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        有一種觀念並不以為科學是事件發生的大前提，它徹頭徹尾地否定了科學會對人格產生一定的影響；還有一種觀念則毋庸置疑地確信，從嚴格意義上來講，這個世界本質上是個非人的世界。隨著時間的迴旋與更迭，這兩種觀念很可能會讓我們的後代深感吃驚。在他們眼中，這種對人性的忽視最容易讓洋洋自得的科學看上去毫無洞察力和遠見。
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      序 言

    


    
      揭開大腦的奧秘，藝術和科學缺一不可


      我曾在一個腦神經科學實驗室工作。我們致力於探究大腦是如何記憶的以及細胞群是如何記載我們的過去的。當時，我只是實驗室裡的技術人員。一天中，我的多半時間都是在實驗室的工作台上進行一系列奇奇怪怪的動作：放大、渦流、移液、測序、蒸餾，等等。雖然那只是些簡單的體力勞動，但卻讓我覺得意義非凡。「神秘」經過蒸餾後變成了一些小問題，而且如果我的實驗沒有失敗的話，終究會得到一個答案。真理似乎需要慢慢地沉澱，仿若塵埃徐徐落定一般。


      與此同時，我開始閱讀普魯斯特[1]所寫的書。我常會把他那本《在斯萬家那邊》（Swann』s Way）帶到實驗室，在等待一項實驗完成的空檔讀上那麼幾頁。當時，我對普魯斯特的期待僅限於娛樂休閒一下，或者在閒暇之餘還能從他那兒學上一些遣詞造句的藝術。對於我來說，他所寫下的那個關於一個人記憶的故事僅僅是一個「故事」而已。《追憶似水年華》只不過是一部虛構的作品，是立足於與科學邏輯相反的觀點上的。

    


    
      「故事邏輯」與「科學邏輯」在形式上往往很難區分。比如，我常常用首字母縮寫詞來代表科學的相關內容，而普魯斯特則鍾情於使用那些游移飄忽的散文詩語言。一旦看透了這一點，我便從兩者中發現了某種讓人驚訝的一致性。這位小說家預言了我的實驗，在腦神經科學如何來闡釋人類記憶運作這一點上，普魯斯特與我的實驗不謀而合。你若是細心聆聽就會發覺，它們用不同表達方式所講述的其實是相同的東西。


      我在本書中所寫的正是早於腦神經科學獲得發現成果的那些藝術家，正是那些先行接觸到人類大腦真理的文學家、畫家和作曲家。當今的科學只不過是重新發現了這些可觸可感的鮮活真理而已。而這些文學家、畫家和作曲家的想像力早在彼時就已經預告了在未來才會被驗證的科學事實。


      當然，這並不是人類知識進步理應遵循的必然模式。藝術家們為我們編織出了美麗的故事，而科學家們則客觀地描述了宇宙。在科學論文「密不透風」、無可指摘的行文中，我們期待的是其對現實的完美映射。我們相信，終有一天科學會解釋一切。


      在這本書中，我想要講述故事的另一個版本。儘管這些藝術家們目睹了現代科學的誕生——惠特曼[2]和艾略特[3]思考了達爾文主義，普魯斯特和伍爾夫[4]崇拜愛因斯坦，但是他們對藝術必要性的信念卻從未動搖過。當科學家們開始把思想劃分為各個解剖部分時，這些藝術家們則想要從內部理解意識。他們說，真理必須從我們自己開始，這取決於我們對現實的真實感受。

    


    
      對於感受現實，這些藝術家們每個人都有自己獨特的方法：文學家馬塞爾·普魯斯特整天都躺在床上，在他大腦的記憶庫中「翻箱倒櫃」，藝術家保羅·塞尚[5]則連續幾個小時盯著一個蘋果。美食家奧古斯特·埃科菲[6]一直在努力討好他的食客，而音樂家伊戈爾·斯特拉文斯基[7]則一直在努力不去討好他的聽眾。剩下的格特魯德·斯泰因[8]則喜歡做文字遊戲。然而，雖然這些藝術家們感受現實的方式不盡相同，但是他們所有人都共有一個濃厚的興趣，那就是對於人類心理奧秘的深層體驗。他們的藝術作品就是在尋求這一體驗，他們用自己的方式使之與自己尚未理解的神秘世界相連。


      這些藝術家們生活在一個焦慮的時代。19世紀中期，當技術篡奪了浪漫主義文學藝術王國的寶座後，人類屬性的本質受到了深深的質疑。由於科學取得了讓人痛心的發現——靈魂會隨著身體的消亡而消亡，不朽的靈魂便死去了。人類被證明是猴子的同類，而不是墜入人間的天使。在對人類屬性新型表達方式的瘋狂搜尋中，藝術家們想出了一個新方法：他們望向了鏡中。（正如拉爾夫·沃爾多·愛默生所說的，「大腦意識到了它自己」。）這種向內的轉變創造了一種頗具敏感的自我意識的藝術，它描繪的主題正是我們的心理。

    


    
      現代藝術的誕生可謂百花爭鳴。但現實是，大眾既不習慣自由體詩，也不習慣抽像畫派，更不習慣沒有情節的小說。他們普遍認為，藝術就應該是美觀的，是讓人消遣愉悅的，並且最好兩者兼具。它應該向我們講述這個世界的故事，讓我們過上本該擁有的生活，或者我們可能擁有的生活。現實是困苦的，藝術本該是我們逃離困苦的避難所。然而，現實主義者卻拒絕提供我們想要的藝術。在一種令人驚訝的傲慢和抱負的驅使下，他們竭力發明出了一種能夠反映真實世界的虛構小說。儘管他們的藝術很晦澀，但他們還是想要達到一種另類的共識——在他們作品的形式與片段中，他們想要我們看到另一個自己。


      以探索人類大腦奧秘為己任的藝術家們，並不只是本書所寫的這八位人物。我選擇他們是因為，他們的藝術在經過歲月的洗禮後被證明是最精確的，尤其是他們的藝術早已驕傲地領先於神經學領域的相關發現。然而，這些藝術家們的原創性也受到了其他異彩紛呈的思想者們的影響。這些思想者來自不同領域，例如惠特曼從愛默生那裡汲取靈感，普魯斯特綜合了亨利·柏格森[9]的思想，塞尚研究了卡米耶·畢沙羅[10]的作品，而伍爾夫則受到了詹姆斯·喬伊斯[11]的鼓舞。我試圖勾勒出塑造了他們創造過程的不同智慧氛圍，剖析使他們的藝術得以成長的那些人物和其思想產生的土壤。

    


    
      對所有這些藝術家們影響最深的一個因素，同時也是他們共享的唯一一個影響因素，就是他們所處時代的科學。在查爾斯·斯諾[12]哀歎兩種文化分離的很久之前，惠特曼就已經在忙於研究腦解剖教材並觀察血淋淋的手術了，喬治·艾略特已經開始閱讀達爾文和麥克斯韋[13]的著作，斯泰因也已經在威廉·詹姆斯[14]的實驗室裡做心理實驗，而伍爾夫當時就在探究關於精神疾病的生物學根源。如果看不到他們的藝術與科學的聯繫，我們就不可能理解他們的藝術。


      對於科學研究來說，這是一個驚心動魄的時代。從20世紀開始，將啟蒙時代的舊夢打造成真的日子彷彿近在咫尺。但凡科學家涉足探究的領域，神秘的迷霧似乎都會慢慢散開。生命只不過是場化學反應，化學反應只不過是個物理現象，而整個宇宙也不過是由一大堆活躍的粒子組成的。從很大意義上來說，這一新興知識體系代表了一種方法的勝利——科學家們發現了分割簡化法（reductionism），並且將之成功地運用於現實。依照柏拉圖的比喻，這些拆解分割者致力於「在自然的關節處將其斬斷，恰似一名訓練有素、刀法精準的屠夫」。只有把事物的整體拆分成零件，把現實切割到它趨於化解的程度，我們才能夠理解整個事物。這樣看來，我們自己也不過是下面的這些東西而已：茫茫物質形態中的一個稍有特性的部分、首字母縮略語、原子。

    


    
      但是，這些藝術家們不僅僅是把科學事實轉換成了一種美觀的新形式——那未免也太簡單了。通過探索他們的親身經歷，這些藝術家們表達出了一種被科學實驗所忽略了的東西。從那時起，新的科學理論飽經潮起潮落，然而藝術的前衛性探索卻經久不衰、歷久彌新，像以往一樣充滿智慧並且活力四射。


      我們直到現在才知道，原來普魯斯特關於記憶的觀點是正確的，塞尚關於視覺皮層（visual cortex）的論斷也極其精準，斯泰因的思想領先於諾姆·喬姆斯基[15]，而伍爾夫則洞悉了意識的奧秘。最終，現代腦神經科學肯定了這些藝術家們的直覺。在接下來的各章中，我會盡力跟隨科學的進程，探討科學家們是如何從他們收集的數據中淬煉出具備旺盛生命力的新假說的。與任何一件偉大的藝術品一樣，一切卓越的科學實驗也都源自於對想像的實踐。


      不幸的是，我們現有的文化認準的「真實」卻非常狹隘。那就是，如果某件事情不能夠被量化、被計算，那麼它就不是真的。因為這種嚴格的科學手段已經解釋過許許多多的現象，於是我們便推測它能夠解釋一切。然而，每一種方法都有它的局限性，甚至連實驗法也不例外。以人類大腦為例，科學家們描繪我們大腦的物質細節時說，我們不過是由帶電流的細胞和突觸間隙（synaptic space）[16]組成的複雜之物。但被科學所忽略的是，我們實際上並不以這種方式感受世界。（我們的感覺往往虛無縹緲，而不像機器運轉那樣一板一眼。）科學家們無力去拆分的那個現實恰恰是我們切身經歷著的唯一現實，這很具有諷刺意味，但卻是真的。就是因為這樣，我們才需要藝術。通過表達我們的真正感受，藝術家們提醒我們，科學並不完整，任何探索物質奧秘的導航圖都不能夠囊括我們意識的非物質性「景觀」。

    


    
      這本書的核心觀點就是，我們是由藝術與科學共同構成的。一方面，我們是夢一般的精神世界的造物；另一方面，我們仍舊是物質世界的造物。現在，我們對大腦所擁有的認知足以讓我們意識到，它將會永遠保持神秘。仿若顏料與繪畫作品之間的關係一樣，我們超越了構成我們自身的那些物質。雖然科學需要藝術去保持它的神秘，但是藝術同樣也需要科學，因為只有有了科學，世界上的每一個事物才不至於始終是一個謎團。作為我們解決問題的辦法，這兩個方面似乎缺一不可，因為我們的現實正是以多維的形態存在的。


      我希望關於藝術發現的故事能夠揭示出一個真理：任何對大腦的描述都需要借助兩種文化——藝術與科學。科學中的分割簡化法必須與承載我們體驗的藝術探究相結合。在下面的各章中，我將盡力通過想像去重構兩者的對話，即以藝術的眼光去審視科學，在科學之光的照耀下去詮釋藝術。科學實驗與詩歌構想會彌合彼此，心智就這樣日臻完善。

    

    


    
      
        
          [1] 馬塞爾·普魯斯特 （Marcel Proust），法國作家，出生於巴黎，兒時因受哮喘病折磨，十分內向和敏感。普魯斯特在生命的最後15年裡完成了聞名於世的代表作《追憶似水年華》（La Recherche Du Temps Perdu），《在斯萬家那邊》是該書的第一卷。——譯者注

        


        
          [2] 沃爾特·惠特曼 （Walt Whitman），19世紀美國傑出的民主主義詩人，堪稱美國的「詩歌之父」。他歌頌民主自由以及表達了對民主的渴望，詩歌作品生機勃勃，積極向上。——譯者注

        


        
          [3] 喬治·艾略特（George Eliot），19世紀英語文學界最有影響力的小說家之一。——譯者注

        


        
          [4] 弗吉尼亞·伍爾夫 （Virginia Woolf），英國小說家。大膽地運用意識流技巧進行寫作， 其作品特點是抒情強烈而且充滿神秘感。——譯者注

        


        
          [5] 保羅·塞尚（Paul Cezanne），後期印象畫派的代表人物，被稱為「現代繪畫之父」。——譯者注

        


        
          [6] 奧古斯特·埃科菲（Auguste Escoffier），19世紀法國國寶級廚藝宗師。——譯者注

        


        
          [7] 伊戈爾·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky），美籍俄國作曲家、指揮家和鋼琴家，西方現代派音樂勃發時期的重要人物。——譯者注

        


        
          [8] 格特魯德·斯泰因（Gertrude Stein），旅居法國的美國女作家，著有 《三個女人》（Three Lives）、《美國人的本質》（The Making of Americans）等作品。在歐美，她屬於對20世紀西方文學產生過重要影響的人物。——譯者注

        


        
          [9] 亨利·柏格森（Henri Bergson），法國哲學家，思想富於吸引力。他認為人的生命是意識之綿延或意識之流，是一個整體，不可分割成因果關係的小單位。曾獲諾貝爾文學獎。——編者注

        


        
          [10] 卡米耶·畢沙羅（Camille Pissarro），法國印象派畫家，後期作品是印象派中點彩畫派的佳作。——編者注

        


        
          [11] 詹姆斯·喬伊斯（James Joyce），愛爾蘭作家和詩人，20世紀最重要的作者之一，代表作為《都柏林人》（Dubliners）、《尤利西斯》（Ulysses）等。——編者注

        


        
          [12] 查爾斯·斯諾（C.P. Snow），英國學者。他因在1956年的一期《新政治家》雜誌（Newstatesman）上發表了名為《兩種文化》（The Two Cultures）的一篇文章而聞名於世。——譯者注

        


        
          [13] 詹姆斯·麥克斯韋（James Maxwell） ， 英國物理學家，經典電磁理論的奠基人。——譯者注

        


        
          [14] 威廉·詹姆斯（William James），美國哲學家、心理學家。美國機能主義心理學派創始人之一，美國最早的實驗心理學家之一。——譯者注

        


        
          [15] 諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky），美國語言學家，轉換–生成語法的創始人。作為一位語言學家、哲學家、高產作者和政治活動家，喬姆斯基是近50年來最具影響力的思想家之一。——譯者注

        


        
          [16] 突觸間隙，在化學傳遞性突觸中，在突觸前神經未梢和突觸下膜之間，有與通常的細胞間隙同樣的間隙，故以此命名。——編者注
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      對於惠特曼來說，美國內戰是一場關於身體的戰爭。惠特曼認為，美國內戰時期南部邦聯的一宗罪就是對待黑人像對待生肉一樣，買賣時與肉店的交易無異。在奧爾良的奴隸拍賣市場上，他第一次感悟到，精神與肉體是不可分割的。鞭笞一個人的肉體就是在鞭笞他的靈魂。


      這是惠特曼詩性哲學的核心。我們不是「擁有」一具軀體，而是這一軀體本身就「是」我們。儘管在我們的感受中，自己似乎是非物質的，但是我們的自我意識確實起源於肉體。在惠特曼唯一一本詩集《草葉集》（Leaves of Grass）的序中，他把自己的肌膚與精神融合在了一起——「這兩腋下的氣味是比祈禱更美好的芳香」[1]：


      是有人要求看到靈魂嗎？


      看吧，看你自己的體態和面貌，人物，實體，獸類，樹木，


      奔跑著的河流，岩石和泥沙。


      一切都緊抱著精神所感受的歡樂，然後又把它們放鬆，


      真正的肉體又怎麼會死去，被埋葬掉？


      Was somebody asking to see the soul?


      See, your own shape and countenance . . .


      Behold, the body includes and is the meaning, the main


      Concern, and includes and is the soul

    


    
      惠特曼這一將肉體與靈魂融合在一起的觀念無疑是革命性的。這種觀念在某種意義上與他的自由體詩一樣激進。那時候，科學家們自認為我們的自我意識來自大腦，而身體只不過是一大塊麻木不仁的物質。但是惠特曼相信，我們的精神依賴於肉體。他決心為我們精神與肉體的「融合」譜寫詩篇。


      惠特曼的詩歌如此鮮活醒目是由於，他嘗試著「在汗水中淬取美感」，從脂肪與肌膚中提取形而上的靈魂。多少個世紀以來，哲學家們一直是一分為二地看世界，而惠特曼則相反，他把一切都看成是連續的，一切都是相互關聯的。對他來說，身體和靈魂這對最為世俗與最為深奧的事物，其實只是同一事物的不同名字而已。就如波士頓的超驗主義者愛默生所說的，「惠特曼是《薄伽梵歌》[2]和《紐約先驅報》（New York Herald）卓越的混合物」。


      惠特曼是通過對於自身的探究得出身體感受的理論的。惠特曼在《草葉集》中想做的只是把「一個人，即人類中的一員（也就是19世紀後半葉美國所宣稱的『自我』）自由自在地、完整而真實地記錄下來」。因此，詩人讓自己成了一位遵從自己切身感受的經驗主義者和作詞家。正如惠特曼在《草葉集》的前言中所寫的，「你將站在我這邊，同我一起望向這面鏡子」。


      也正是如此，惠特曼瞭解到靈魂與肉體始終形影不離地「交纏」在一起。他是第一位在詩歌中沒有將肉體作為「陌生人」對待的詩人。與此相反，在惠特曼不求押韻的詩歌形式中，他把身體這道風景化成了詩歌的靈感之源。他寫下的每一行詩句似乎都與某種疼痛關聯，而這種痛楚則源自於他身體的強烈慾望——那是由夾雜著智慧的慾望和無數無可名狀的憐憫感混合而成的。惠特曼不為任何形而下的俗物感到羞恥，所以也不會遺棄任何東西。他向讀者們承諾：「就是你那鮮活的肉體，將會成為一首偉大的詩。」

    


    
      腦神經科學現在才意識到，惠特曼的詩歌原來早已道出了事實真相：情感源自於身體。我們的感覺看似短暫易逝，但是其實它們植根於我們肌肉的運動和心跳。而且，這些以物質要素為基礎的感覺也是思考過程的基本要素。就像神經學家安東尼奧·達馬西奧（Antonio Damasio）所記錄的那樣，「精神是被身體所收容的，而不僅僅是被大腦所囊括的」。


      然而，在那個時代，惠特曼的觀念對於外界來說顯得既充滿情色意味又放肆大膽。他的詩歌被稱為「色情之言」（Pornographic utterance）。一些憂慮的公民呼籲對其作品進行嚴格的審查。而惠特曼卻把這番爭議當作一種享受。沒有什麼能比瓦解維多利亞時代拘謹的道德、顛覆科學事實更讓他高興的了。


      靈魂與身體的分離學說始於勒內·笛卡兒（Rene Descartes）。笛卡兒是19世紀最具影響力的哲學家之一。他把存在（being）劃分為兩種截然不同的東西：神聖的靈魂和凡人的軀體。一方面，靈魂是理智、科學以及一切美好事物的源泉；而另一方面，我們的肉身卻是一台被上了發條的、會流血的機器。在這種一分為二觀念的影響下，笛卡兒判給了肉體一生做卑微奴僕的地位，這相當於讓肉體成了給大腦這個燈泡供電的發電廠。


      在惠特曼生活的那個時代，笛卡兒的信徒們崇拜並敬奉大腦。而顱相學（phrenology）這一新興科學，就是由忽視身體的習慣性衝動所催生的。自從19世紀初德國解剖學家弗朗茲·加爾（Franz Gall）初創這一學科時起，顱相學者便認為顱骨的輪廓形狀以及它的凸起和凹回都能精確地反映聖人的精神狀況。這些偽科學論者曾寄希望於通過對頭骨隆起部分的測量，來瞭解大腦的哪些部分因頻繁的思維活動而鼓起、哪些部分因思維廢退而凹陷等來量化研究對象的性格。這樣看來，顱腔的包裝外殼似乎就能展示我們的內部精神世界，而這一精神世界與身體的其他部分則毫無關係。

    


    
      到了19世紀中葉，顱相學所做出的承諾似乎就要被證實了。夾雜著大量技術性插圖的無數醫學專著被撰寫出來，為這一理論烘雲托月。無數顱骨被量化剖析。27種具有不同腦力特長的天才被揭曉。關於心智的第一項科學理論似乎注定要在今後的歲月中一統天下。


      然而，這類測量卻總是捉襟見肘，各種由此而來的解釋也很容易被牽強附會地臆造出來。儘管顱相學也是本著嚴肅誠懇的態度去做研究，但它的論據實際上是來源於一些偶然發現的集合（大腦是如此複雜的器官，以至於它的凹凸能夠為任何富於想像力的假說提供論據，直到一種更加完善的假說出現）。舉例來說，加爾將理想化的性格傾向歸功於額骨的顳脊區域（temporal ridge），這是因為希臘詩人荷馬的半身像在那個位置有一個凸起，而且還因為荷馬在寫作時總是習慣性地去摸那個地方。這就是加爾用以支撐其論斷而採集到的實證依據。


      當然，顱相學在我們現代人看來極不科學，就像是大腦占星術一樣不切實際。我們很難想像這一假說當時是如何吸引人們並讓他們深信不疑的，而它又是如何走過19世紀科學考證的漫漫長路的。[3]惠特曼曾就這一話題引用了奧利弗·霍姆斯（Oliver Holmes）[4]的話，「要想知道一個人的智慧有多少，你只要在他的頭部摸摸，看有幾塊隆起就可以了。這就如同在你想知道保險箱裡有多少錢時，看看櫃門上的鎖有多重一樣簡單」。然而，真正的知識卻從我們所犯錯誤的殘屑中產生。就像煉金術最終把人們引向了化學一樣，顱相學的失敗同樣也誘導了科學去研究大腦本身的普遍規律，而不是僅僅局限於固化的個案研究。

    


    
      惠特曼是他所處時代的一位虔誠的科學家[5]，與顱相學有過一段淵源。他把自己參加的第一節顱相學講座稱為「在我們生命中注定要去聽的一節課，雖然它真可謂裝模作樣與無稽之談的集大成者……我們並不是非要堅稱顱相學沒有半點兒真知灼見，但是說句公道話，正如福勒先生（Mr. Fowler）所宣稱的那樣，顱相學傲慢專斷地標榜自己無懈可擊，這一點是再荒謬不過的了」。然而，十多年以後，就是這位福勒先生讓曼哈頓的福勒韋爾斯出版社（Fowler and Wells）成了《草葉集》第一版的獨家經銷商。除了這家出版社，惠特曼找不到任何其他地方願意發表他的詩集。一方面，惠特曼似乎放棄了「顱相學是愚蠢的」這一判定，甚至一反常態地參加了幾場顱相學測試[6]；但另一方面，他的詩歌卻又堅決地否定了顱相學的基礎理論。像對待笛卡兒那樣，顱相學者只在人類頭部尋找靈魂，迫切地想把心智簡化為顱部器官導致的物理活動。惠特曼認識到，這些簡化法建立在一個十分明顯的失誤上。這些科學家們忽視了身體的細緻微妙，於是也就不可能體味到一個人靈魂的變幻莫測。誠如《草葉集》只能「在整體上，在它紛紜疊合的聚集中」才能夠被洞徹一樣，惠特曼認為自身的存在「是不能夠通過身體的局部而被理解的，相反，身體只有在作為一個整體時才能夠被領悟」。這就是惠特曼的詩性哲學經過發展後所昭示的觀念：人類是不可拆分的整體，身體和靈魂水乳相容。不僅如此，惠特曼還曾對身體與靈魂分離的觀點進行質疑：「為什麼非要把身體歸為一種外形，那是什麼論調？我的身體可不是一具冷冰冰的軀殼。」

    


    


  


      愛默生的影響


      惠特曼對於身體的超驗性持有一種信念，這種信念是在愛默生超驗主義的影響下形成的。當惠特曼還是居住在布魯克林的一位為生計奔波的記者時，愛默生剛剛開始創作關於自然的演講稿。當時，愛默生作為一位講道者已經喪失了對一神論的擁護立場，比起為一個高高在上、落落寡合的上帝做宣講，他更醉心於探究自己心智的奧秘。他厭惡有組織性的宗教，因為這類宗教會把靈魂束之高閣，將之驅逐到遙遠的天邊，而不是在「普遍、底層、熟悉的事物」中發現靈性之美。


      倘若沒有愛默生的神秘主義，惠特曼的詩歌就很有可能不會出現。惠特曼曾經這樣說過：「我曾在文火上徐徐地煮啊、煮啊、煮啊，是愛默生讓我沸騰起來的。」惠特曼從愛默生那兒學會了相信自己，從自己身上找到了對博大精深奧秘的那份親密體驗。然而，如果愛默生的偉大在於他的隱晦含糊，在於他把「自然」（Nature）這個詞的首字母大寫從而捍衛其崇高的地位，那麼惠特曼的偉大則在於他的直接與迫切性。惠特曼的所有詩歌都源於他自己，他的身體就象徵著自然。
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      儘管惠特曼與愛默生共享同一種哲學，但他們卻是截然不同的兩種人。愛默生有著稜角分明的顴骨和瘦長骨感的鼻子，看上去像一位清教牧師。他是一個崇尚孤獨的人，總是容易陷入自我沉溺而不可自拔。他在《自立》（Self-Reliance）一書中坦承：「我喜歡儀式進行之前寂靜的教堂。」他在日記裡寫道，他喜歡人類，但不喜歡人群。當想要思考時，他會獨自在森林裡久久漫步。而惠特曼則是「寬寬的肩膀，皮糙肉厚，眉毛好像酒神巴庫斯（Bacchus），鬍子好像森林之神薩蒂爾（Satyr）或者一名老兵」。他的宗教信仰來自布魯克林，來自那兒灰塵遍佈的街道和馬車伕，來自那兒的大海和水手，來自那兒的母親們和男人們。這些形形色色的人，這些為惠特曼提供感官愉悅的民主國度中的公民們讓他著迷。就如同對他號稱異常準確的顱相學測試所推測的那樣[7]，「他性格的主要特徵可以概括為友善的、憐憫的、崇高的和自尊自愛的。但值得注意的是，這些特點混雜在惠特曼其他諸多特點之中，比如傲慢無禮這一危險的缺陷，崇尚肉體享樂和口腹之慾帶來的歡愉，對自身由某種動物野性所驅使的鋌而走險的放任，可能還包括對他人傳統觀念的不屑與蔑視」。

    


    
      惠特曼第一次聽說愛默生這個名字是在1842年。當時，愛默生剛剛開始他的巡迴演講，正極力推廣他的新書《散文集》（Essays）。在紐約《晨光》雜誌（Aurora）上發表的文章中，惠特曼把愛默生的演講稱為他所聽到過的「最豐富、最美妙的文章」。使惠特曼最為沉醉的是愛默生向新一代美國詩人——那些在民主旗幟下表現得稱職的詩人們所提出的懇請：「詩人們應該把具體事物與整體的大『象』重新連接在一起。」


      但是惠特曼當時還沒有準備好去做詩人。在接下來的10年中，他繼續在文火下醞釀著，他以《布魯克林之鷹日報》（Brooklyn Eagle）和《自由人報》（Freeman）記者兼編輯的視角觀察紐約。在文章中，他寫罪犯，寫廢奴主義者，寫戲劇明星，寫新修建的富爾頓渡口（The Fulton Ferry）。《自由人報》倒閉後，惠特曼去往新奧爾良旅行，在那裡，他目睹了拍賣市場販賣奴隸的情景——「他們的身體被禁錮在金屬鎖鏈下」。他坐著明輪船[8]航海到了密西西比，領略到了美國西部的廣袤，領略到了「美利堅合眾國本身就是一首最偉大的詩篇」。

    


    
      在成為一位失業記者的艱難時期，惠特曼才開始創作一些詩歌片段——在廉價的筆記本上草草記下一些四行詩和韻文。除了自己，惠特曼沒有其他讀者，這使他能夠更加自由地進行嘗試、實驗。在其他詩人都還在詩歌中細數著有多少個音節數目的時候，惠特曼寫下的行行詩句中卻充斥著由現在分詞、身體各部分詞語以及情色的隱喻所組成的斑斕而雜亂的蒙太奇畫面。


      惠特曼的詩歌摒棄了嚴格的韻律，因為他希望自己詩歌的表現形式能夠反映自然，表達那些「內部有著自己構造原則的生機勃勃」的思想。正如愛默生在許多年前所堅持推崇的那樣：「哦，詩人，你不要懷疑，請固執己見吧！請告訴世人，『真理就在我的身體中，它就將出現』。」


      於是，在他的國家逐漸走向四分五裂時，惠特曼首次提出了一種新的詩學觀，這一詩學觀秉承了他所提出的那種難以名狀的奇異性。惠特曼是一位史無前例的、具有自我意識的「語言製造者」。惠特曼常常不按套路出牌，詩歌中往往充斥著怪異的韻律（比如，「sheath』d hooded sharp-tooth』d touch」這句[9]）。他發明了很多動詞（比如，「unloosing」、「preluding」、「unreeling」[10]）。他拉出了長長的解剖詞彙清單[11]，並表現出了一種對人類肢體和器官特殊的癡迷與鍾愛。除了做真實的自己，他不想成為任何其他的什麼人。再有就是，作為詩人的他居然痛恨音節。在英文語言史上，還沒有哪位詩人為讀者做好了足夠的鋪墊，而讓他們敞開心胸去接受惠特曼以上的這些怪癖。可以說，就連他一反常態的詩歌本身，都讓惠特曼這個怪人以一種完全原創的方式走到了荒謬的極端，從而自成一派。這一切都是因為，惠特曼唯一模仿過的人就是他自己。

    


    
      然而，儘管惠特曼擁有這麼多不為人所理解的原創性，但他的詩歌還是難以擺脫整個時代的烙印。他熱愛政治，推崇性慾，還熱衷於權勢。而正是在美國一發不可收拾的內戰中，惠特曼為所有這些主題都找到了用武之地。「我寫的書與美國內戰是合二為一的。」惠特曼曾放言道。在詩句中，他竭力想要統一他那個年代的不可調和性——南北方的對峙、奴隸主與奴隸的矛盾、身體與靈魂的對立。也就是在那時，他的詩句第一次突變成了自由體。只有在他的詩歌中，一直在絕望中徘徊的惠特曼才能尋獲他所追求的和諧：


      我是肉體的詩人，


      也是靈魂的詩人，


      我與大地的奴隸同行，也與奴隸主同行，


      我站在奴隸主與奴隸之間，


      熟悉了雙方，那麼雙方都會理解與我相像的人。


      I am the poet of the body


      And I am the poet of the soul


      I go with the slaves of the earth equally with the masters


      And I will stand between the masters and the slaves,


      Entering into both so that both shall understand me alike.


      經歷了「閒逛式寫詩」的那些年月以後，惠特曼終於在1855年發表了他的詩集。他搜集了「葉」——為他寫的詩歌積累了被印刷業內人士所欣賞的術語，還有「草」——那些被印刷商們稱為幾乎毫無價值的成分。用這「草」與「葉」，他創作出了一本版面修長、用布條捆綁裝訂起來的詩集。整個詩集只有95頁。惠特曼把他的第一版詩集寄給了愛默生。愛默生給他回了一封信。據說，整個那個夏天，無論走在布魯克林的哪個角落，惠特曼都把這封信放在貼身口袋裡。那時的惠特曼還是詩人裡的無名小卒，可愛默生已經是一位威望頗高的哲學家了。在美國文學史上，愛默生寫給惠特曼的信堪稱最慷慨的讚譽之一，「親愛的先生」，愛默生這樣開始了這封信：

    


    
      《草葉集》這份珍貴禮物的價值，我豈能視而不見。我覺得詩集思想深刻、極富智慧，乃是美國有史以來最傑出的作品。拜讀之際，喜不自勝。正如大才子都使人喜悅一樣，它與我長期以來對大自然持有的態度不謀而合（大自然顯得貧瘠而吝嗇），彷彿過分矯揉造作或生性疏懶正在使我們西方的才子們變得既肥胖又平庸似的。我喜歡你自由而勇敢的思想，我喜歡極了……在你的偉大事業伊始之際，我謹向你致以祝賀。

    


    惠特曼這種性格的人可藏不住來自文學界大師的褒獎。愛默生寫的這封信被惠特曼發給了《論壇報》（Tribune），後來還被收錄在《草葉集》第二版中。但是到了1960年，愛默生可能開始後悔他對這一文學作品的認可表態了。惠特曼在《草葉集》中加入了情色意味濃重的組詩《亞當的子孫》（Enfans d』Adam），這一組詩包括《從被抑制的疼痛的河流》（From Pent-up Aching Rivers）、《我就是那個渴望性愛的人》（I Am He that Aches with Love）和《處女膜喲！有處女膜的人喲！》（O Hymen! O Hymenee!）三首詩。愛默生想要惠特曼把這些關於性愛的詩歌從新版詩集中刪去。（顯然，「自然」的某些方面仍需要經過審查。）兩個人在波士頓公園一起漫步時，愛默生很明確地表達了自己的擔憂，他怕惠特曼陷入危險的境地，被自由之愛中那晦氣的異端邪說所糾纏。


    儘管惠特曼當時還是一位無名詩人，但他卻非常固執己見——他堅持《亞當的子孫》必須保留下來。他說，這種刪除行為就如同「閹割」一般，「當一個男人的陽剛之氣被剝奪了以後，他又將陷入一種怎樣的境地呢」。對於惠特曼來說，性愛揭示了我們的不同存在形式，讓我們的不同表現形式實現了融合。通過性愛，肉體的衝動昇華成了一種靈魂的感受。在為《草葉集》所作的最後一篇序言《過去歷程的回顧》（A Backwards Glance over Traveled Roads）中，他回憶起自己詩歌的主題是與愛默生交談的結晶。儘管惠特曼承認自己的詩歌是「對性愛和戀愛以及肉慾的公然歌頌」，但他還是相信自己用藝術「把這些對身體的比喻引入另一種光輝與氛圍中去了」。科學與宗教可能只看見了身體讓人感到羞恥的那部分，但是詩人——熱愛事物整體性的詩人明白， 「人類的身體和靈魂必須要保持完整統一」。「那就是在波士頓公園古老的榆樹下，我的腦海和我的心靈深處所感受到的。當時，我僅以沉默來回答了愛默生激昂的辯論。」惠特曼堅持己見。

  


  
    儘管惠特曼受到了關於性愛頓悟之光的啟迪，但是對於自己與愛默生的這次漫步長談，他還是感到很沮喪。難道就沒有一個人能夠懂得他早期的作品嗎？難道就沒有一個人能夠洞悉其中蘊含著的哲學嗎？「身體就是靈魂。」他已經寫了無數篇，也以各種各樣的方式表現過了。如果身體就是靈魂，那麼為什麼還是不能擺脫被審查的命運呢？就如他在《亞當的子孫》的核心組詩《我歌唱帶電的肉體》（I Sing the Body Electric）中所寫的：


    啊，我的肉體！我不敢遺棄那些具備你這樣肉體的其他男人和女人，也不敢遺棄那些具備你這樣肉體的局部，


    我相信像你這樣的肉體將和類似的靈魂休戚相關，（它們就是靈魂，）


    我相信像你這樣的肉體將和我的詩篇休戚相關，它們就是我的詩篇。


    O my body! I dare not desert the likes of you in other men


    and women, nor the likes of the parts of you,


    I believe the likes of you are to stand or fall with the likes

  


  
    of the soul, (and that they are the soul, )


    I believe the likes of you shall stand or fall with my


    Poems, and that they are my poems.


    於是，惠特曼違背了愛默生的意願，發表了《亞當的子孫》。正如愛默生所預言的那樣，這組詩歌迎來的是人們的反對和義憤。一位評論家說：「《亞當的子孫》組詩簡直是對體面和正派的冒犯，它粗俗得讓人難以忍受！」但是惠特曼根本不在乎這些。像以往一樣，他為自己寫下了一些匿名評論。他明白，自己的詩歌要想經得起時間的淘瀝，就不能在作品中遺漏任何東西。這些詩歌必須是率性之作、真實之作。


    


  

幻 肢


    1862年冬天，在美國內戰的腥風血雨中，惠特曼的哥哥在弗雷德裡克斯堡之役（Battle of Fredericksburg）中負傷。惠特曼為了尋找他的兄長來到了弗吉尼亞州，這是他第一次來到戰地前線。戰爭剛剛在幾天之前結束，惠特曼看到「草地到處都被寶貴的鮮血染紅了」。嗆人的硝煙味還瀰漫在空氣中，久久未散。最後，惠特曼終於找到了美國聯邦醫院。醫院的營帳被新挖的墓地圍繞著，死者的名字歪歪斜斜地寫在「陷在污泥裡那些支離破碎的桶板和牌子上」。惠特曼在寫給他母親的信中說道：「在醫院前面的樹下，躺著那一堆堆的手、腳還有腿，還有其他。」那些肢體，那些剛剛被截下來的肢體正在腐爛。


    目睹過弗雷德裡克斯堡的那些死者以及瀕臨死亡的「活死人」後，惠特曼開始全心致力於幫助那些士兵。在接下來的三年中，他在聯邦醫院裡志願做起了一名包紮傷口的男護士，幫助過「大約80 000 ~ 100 000名傷員和病人，他從某種意義上來說是這些傷員精神和肉體的支撐者」。無論是盟軍的傷員還是敵軍的，惠特曼都一視同仁。「我已經離不開他們了，」他寫道，「過不了一會兒，就會有一些還是孩子或少年的傷兵因疼痛痙攣而抓住我。我會傾盡全力去幫助他們。」惠特曼會握住受傷士兵們的手，還會搾檸檬汁給他們喝，他會給他們買冰激凌、香煙和新內褲。有時候，他甚至會讀詩給他們聽。醫生治療的是他們的傷口，而惠特曼治療的卻是他們的靈魂。

  


  
    在醫院做志願者的時光讓惠特曼終身難忘。後來，他在《典型的日子》（Specimen Days）一書中回憶道：「那三年的（戰爭）時光是我一生中所上過的最深刻的一課。」一生中，惠特曼從未感到過自己是如此有用，從未感到過自己「內心深處會如此持久地專注於什麼」。「人們常常對我說，『沃爾特，你簡直為醫院裡的這些傢伙們帶來了奇跡』。並不是這樣的。我只是……為我自己帶來了奇跡。」


    就像以往一樣，惠特曼將這些體驗轉化成了詩歌。他告訴愛默生，他想要寫自己在醫院裡度過的時光，因為這段時光「不知怎地為我打開了一個新世界，給了我更加澄明的洞察力以及新事物，讓我探索了比以往更深的精神世界」。《鼓聲》（Drum Taps）是一組描寫戰爭的詩歌，也是唯一一組惠特曼沒有改寫潤色過的詩歌。在這首詩中，惠特曼描寫了自己在醫院裡每天都親眼目睹的殘酷解剖：


    就在那鋸掉了手的臂膊的這一頭，


    我解開了那結硬了的布墊，揭去了腐肉，洗掉了膿和血，


    傷兵又躺在枕頭上，低垂著脖子，把頭轉過一邊，


    他的眼睛是閉攏的，臉是蒼白的，他不敢看那血肉模糊的殘肢，


    從不曾看過一眼。


    From the stump of the arm, the amputated hand


    I undo the clotted lint, remove the slough , wash off the matter and blood,

  


  
    Back on his pillow the soldier bends with curv』d neck and side-falling head,


    His eyes are closed, his face pale, he dares not look on the bloody stump.


    惠特曼卻眼睜睜地凝視著那帶血的殘肢——戰爭的流血場面震住了他。在自願加入帆布帳篷的醫院裡去後，他目睹了手術刀下的血腥場景：「外科醫生手術刀的微響，鋸子割到人體時的嘶嘶聲、喘氣聲、慘叫聲，還有飛濺的血液」。在臨死的士兵和無人認領的屍體所散發出的惡臭中，惠特曼銘記著，這些身體不只是一具具屍體，他靠這樣的信念來慰藉自己。作為一名護士，惠特曼竭力想治癒外科手術所觸及不到的東西。他把這些叫作我們「最深層的沉澱」。


    直到戰爭的第二年，也就是惠特曼剛剛開始學習如何用濕紗布包紮士兵在戰場上留下的傷口時，醫生們在治療傷員時開始注意到一種非常奇怪的現象：在一名士兵的肢臂被截掉以後，他還是會感覺到自己失去的胳臂或腿的存在。病人說，這就像與鬼魂生活在一起似的。他們自身的肉體又找了回來，神出鬼沒地跟著他們。


    醫學忽視了這種綜合征。畢竟，肢體和它的感覺神經已經不在了，已經沒有什麼可以再切除的了。但是一位醫生相信這些士兵的怪異故事，他就是塞拉斯·威爾·米切爾（Silas Weir Mitchell），是費城特納小巷醫院裡的「神經兮兮的醫生」。除此之外，他還是惠特曼的好朋友。這位醫生一生的大部分時間裡都和惠特曼保持通信，彼此分享著對文學和醫學的熱愛。實際上，1878年最終為惠特曼做出腦血管破裂的診斷，並給他開了「山間空氣」作為藥方的人就是威爾·米切爾。後來，威爾·米切爾在財政上對這位詩人給予了支持，連續兩年多都給他每月15美元的資助。


    但是在美國內戰期間，在惠特曼以一名護士的身份忙於做護理工作的時候，威爾·米切爾則在努力去弄清楚這些幻肢到底是怎麼一回事。蓋茲堡之役（Battle of Gettysburg）讓他接觸到了整所醫院的截肢病人。在他的醫護日記中，威爾·米切爾開始描述各種各樣的「感官幻靈」（sensory ghosts）。肢臂的缺失對於有些病人來說感覺很不真實，而其他一些病人則感覺很真實；有些病人為此很痛苦，而另外一些病人卻沒有痛感。儘管有些被截肢的病人最終忘記了他們被截掉的肢臂，但絕大部分的人還是能夠「更加鮮活、肯定、深刻地感覺到他們失去肢臂的存在，甚至這種感覺比對真實存活下來的另一個肢臂的感覺還要強烈」。這幻覺似乎要比身體的真實感覺來得更真實。

  


  
    儘管威爾·米切爾相信他是記錄這一現象的第一人，但事實卻不然。赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）早在威爾·米切爾發現這一現象的12年前就賦予了《白鯨》（Moby-Dick）中被咬船長亞哈（Ahab）以一個感官幻靈。亞哈失去了一條腿（白鯨把他的腿吃掉了），在該書的第108章中，他找來了一位木匠為他量身訂做了一條鯨骨做的假腿。亞哈告訴木匠，他仍能夠感覺到自己那條被截掉的腿——「雖然看不見，但卻不能穿透」。他的幻肢就像個「偽裝」一樣。「看吧，」亞哈說，「把你的好腿裝在我原來那條腿的地方。於是，現在我眼見的就只有這一條明晃晃的腿了，但是我的靈魂卻在這裡看見了兩條腿。在這個地方你會感受到這生命給你的刺激。在這裡，就在這裡，絲毫不差，我就是這麼想的。難道這不是一個謎嗎?」


    威爾·米切爾不知道梅爾維爾的這一先見，也從未引用過亞哈的這一身體狀況作例。他把自己對這一神秘現象的觀察發表在了兩本神經學教材上。他甚至為這種現象發表了一個特殊公告，在1864年被外科軍醫長官辦公室分發到了其他一些軍醫院。但是威爾·米切爾深感自己受到了醫學報告上乾癟的診斷性語言的限制。他認為，醫院中這些士兵的經歷和體驗帶有深刻的哲學意味。這些士兵感官的幻靈性終究是惠特曼詩歌的活證人：我們的身體與我們的精神是融合於彼此的。當你切割肉體的時候，也同樣在切割靈魂。

  


  
    於是，威爾·米切爾決定寫一篇匿名短篇小說，以第一人稱敘述。[12]1866年，在《大西洋月報》（The Atlantic Monthly）上發表的《喬治·德德羅案件》（The Case of George Dedlow）中，威爾·米切爾將自己想像為一名在查特諾加戰場（Battle of Chickamauga）上負傷的士兵，雙腿和雙臂都被射傷了。主人公德德羅在劇痛中昏了過去。


    當德德羅醒來時，他在醫院的營帳裡。他的四肢已經一個都不剩了——它們全部被鋸掉了。德德羅把自己形容為一具「什麼都幹不了的軀幹，已經不成人形了，而是更像一種奇怪生物的幼蟲」。但是，即使德德羅現在已經沒有四肢了，他仍舊感覺得到自己四肢中的每一個。他的身體變成了一個鬼魂，然而其對身體的感覺卻像以往一樣真實。威爾·米切爾通過參考大腦意識的某種特性解釋了這一現象。因為大腦和身體是相互連接的，所以大腦還像以往一樣保持著「對失去的（身體）部分的意識，即使是不夠完整的意識。對他已經失掉部分的這份感覺，在這個人的佔有意識中還是被保留了下來」。威爾·米切爾相信大腦依靠身體維繫它的感覺和自我身份的確認。一旦德德羅失掉了自己的四肢，他「驚恐地發現，不像我曾經清醒時那樣，有時我竟漸漸意識不到自己了，意識不到我自己的存在了……於是，我得到了結論，一個人並不等同於他的大腦或者任何一個局部，而是他的整個身體，失掉了任何一部分必然會削弱他的存在感」。


    在威爾·米切爾的短篇小說中，他想像出了一個惠特曼式的生理學圖景。既然靈魂就是肉體，肉體就是靈魂，那麼失掉了身體的一部分就相當於失去了靈魂的一部分。就像惠特曼在《自己之歌》（Song of Myself）中所寫的，「一者缺則二者俱缺」。精神是不能夠從物質中脫離出去的，精神與物質這兩種看似相互對立的東西是不可思議地交織在一起的。惠特曼在《草葉集》的第一頁就很清楚地交代了這二者在我們身上的統一性，他把這種詩性的主題描繪成：

  


  
    我從頭到腳歌唱生理學，


    值得獻給詩神的不只是相貌或大腦，


    我是說整個結構的價值要大得多。


    Of physiology from top to toe I sing


    not physiognomy alone nor brain alone is worthy for the


    Muse, I say the form complete is worthier far.


    戰後，威爾·米切爾的臨床觀察卻陷入了一片迷茫之中。因為幻肢理念找不到任何確切的解釋，於是醫學一直未對這一現象做過多關注。只有威廉·詹姆斯追隨了威爾·米切爾提出的超自然假說，並於1887年發表了一篇題為《失去肢臂的知覺》（The Consciousness of Lost Limbs）的文章中表明了這一點。[13]作為哈佛大學的第一位心理學教授，威廉·詹姆斯向上百個被截肢者發放了一份簡短的問卷，問卷關於他們身體失去的部分設置了各種各樣的問題（例如，「你現在還能對自己的肢臂感知多少」、「通過用力去想像這個部位已經被移除，你能讓自己感到它已經被挪到了其他地方了嗎」）。威廉·詹姆斯的調查結果只驗證了有關感官幻靈方面唯一一個可信的事實——失去肢臂的體驗沒有一個普遍適用的模式。每一個身體都被賦予了它個體的意義。「我們從來不能夠從這些過程中找到一成不變的結果，」威廉·詹姆斯寫道，「我們精神生活的每一條經驗性定律都存在著一些特例，這些特例只能作為人們的個體差異對待。」小說家亨利·詹姆斯（Henry James）可謂與威廉志同道合，他曾經寫道：「失掉的東西是在場的。」那份在場屬於我們自己。

  


  

    情感解剖學


    儘管惠特曼對肉體的推崇使他的作品招致了審查，但也深深地影響了他所處時代的思想潮流。他自由體的頌詩不但把身體與靈魂活色生香地結合在了一起，而且還促成了心理學領域一個與之相平行的發現。威廉·詹姆斯不僅是惠特曼的忠實崇拜者，還是意識到惠特曼的詩歌是真實無誤的第一位科學家。他堅信惠特曼的詩歌所懷有的信念——身體是感受之源。肉體不只是我們能夠感受到的其中一部分，它就是感受本身。惠特曼先知般地吟誦道：「看哪！意義就在你的身體裡，靈魂便是你的身體。」


    威廉·詹姆斯的整個一生都喜歡大聲朗讀惠特曼的詩歌，並深深感受到「本體存在的情感熱烈而神秘地瀰漫在他的字句中」。威廉·詹姆斯發現，惠特曼是一位「當代的先知」，能夠「摒棄通常意義上的人類差異」。據詹姆斯說，惠特曼在對身體的詩性探索中發現了「一種內在的纖維……這個世界上從前已經或以後將要發生許多興奮、快樂和意義綿長的事情，而這些纖維則被織入了所有這些事情中」。總之，惠特曼發現了我們是如何感受的。

  


  
    威廉·詹姆斯和惠特曼可謂英雄所見略同，這並不奇怪。畢竟，他們的理念源於同一個人：愛默生。1842年，當愛默生到紐約市巡迴演講時，他題為《詩人》的演講被當時作為記者的惠特曼在報紙上大加讚賞，這位記者把愛默生「節拍本身就頗具爭議」這句話當真了。在這個城市裡，愛默生還見到了老亨利·詹姆斯——神秘主義的業餘愛好者兼批評家，還被老亨利邀請到了紐約的住處。威廉·詹姆斯是老亨利的長子，那時他剛剛出生。傳說愛默生為搖籃中的威廉祈了福，還做了他的教父。


    不管是真是假，這個故事準確地反映了美國文學史。威廉·詹姆斯繼承了愛默生的哲學傳統。實用主義是威廉·詹姆斯創造的獨特的美國式哲學，它在某種程度上可以說是對愛默生懷疑論神秘主義的一種系統性綜合。就像愛默生和惠特曼一樣，威廉·詹姆斯總是喜歡在19世紀科學裝模作樣、故弄玄虛的儀態下標上一排重點號。他覺得，人們不應該再把科學理論看作自然之鏡了，他把這叫作「真理的臨摹版本」。相反，人們應該把事實看作工具，這些工具會「幫助我們在自己與所經歷的事物之間獲得一種融洽的關係」。威廉·詹姆斯寫道，一種想法之真在於其用，在於它的實用價值。因此，按照實用主義者的觀點，一位務實的詩人可以如同一項精確的實驗一樣做到真實確鑿。重要的是，看其是否能讓我們的現實生活產生「實實在在的改變」。


    然而，在威廉·詹姆斯成為一位哲學家前，他曾是一位心理學家。1875年，他在哈佛大學創立了世界上首個心理學實驗室。儘管威廉·詹姆斯當時已經是醫學院的成員了，但他並不想為「銅管樂器式心理學」（大雜燴式的心理學）付諸實踐。那時出現了一些新型科學方法，它們竭力想用基本感覺的綜合來量化精神，上面那個有趣的名字就是威廉·詹姆斯在批評這些方法時所提出的。物理學家為宇宙所做的，心理學家同樣也想在意識領域中予以完成。甚至連心理學詞彙都是直接從物理學中挪用來的：思維有一個「速度」，神經有一種「慣性」，精神祇不過是在做一種「機械式的條件反射」。威廉·詹姆斯一向鄙視這種為了簡化而拙劣地照搬照抄，他覺得這類論據一點兒用處都沒有。

  


  
    威廉·詹姆斯對這種新型心理學也不是很在行。他在《心理學原理》（The Principles of Psychology）中這樣寫道：「這種學說只對一些富有耐性和異常精確的大腦有效。」而且，威廉·詹姆斯認識到，自己的大腦既不是很有耐性，也不是異常精確。比起答案，他更熱愛問題本身；比起理性的約定俗成，他更熱愛信念指引下的不確定性。他想要把宇宙叫作多元世界（pluriverse）。在心理學實驗中，威廉·詹姆斯被精神簡化法所忽略的這一現象深深地吸引住了，即在精神中哪些部分是不能夠被測量的。


    對不可測量之物的尋找直接導致威廉·詹姆斯對感覺產生了諸多疑問。他說，我們的主觀情感是我們存在中的「非科學的那一半」。[14]因為我們是以整體意識體驗和感受著感情，我們體驗的並不是各種孤立的感覺相加的總和，所以，把情感拆分開來（就像科學一直盡力去做的那樣）就是把它變得不真實。威廉·詹姆斯寫道：「要求把情感像原子那樣拆分開來簡直就是妄想，真是個天理不容的比喻。在經過訓練之後，我們似乎能夠理智地看清混亂的困惑。而從實際生活的經驗上看，沒有任何事實表明它是這樣的，因為我們大腦中的實際內容都是以『合聲』（銅管樂器式心理學）的形式出現的。」

  


  
    「合聲」在這裡是一個關鍵詞。正如惠特曼在30年前所寫的，「我不會立足於被拆分出來的某一感官的局部來作詩，但是我可以立足於它們的集體『合聲』來作詩」。在威廉·詹姆斯內省時，他意識到惠特曼的詩歌展現出了一個基本真理：我們的感覺是在大腦和身體互動的過程中產生的，而不是從其中任何孤立的一方中產生的。這一心理學理論是惠特曼以明晰而簡練的口吻提出來的，其首次出現是在惠特曼1884年發表的名為《什麼是情感？》（What Is Emotion?）的文章中。像惠特曼一樣，威廉·詹姆斯總結道，如果要把意識從身體中割裂開來，「就剩不下什麼了，於是也就更沒有什麼『精神素材』可以用來組成情感了」。像通常一樣，威廉·詹姆斯的實驗素材取自日常經驗。他圍繞著從真實生活中直接提取出來的鮮活事例來支撐自己的論辯，比如說在森林裡遇到一隻熊。他說：「我們看到這只熊後，如果身上不湧現出一股心臟狂跳、難以呼吸的感覺，如果我們的嘴唇都不顫抖一下，四肢也沒有乏力，既不起雞皮疙瘩，也沒有身體內部翻江倒海的感覺，那麼所謂的『恐懼』又算是哪門子情感呢？」威廉·詹姆斯的答案很簡單：「沒有身體就不會有恐懼，因為情感始於對身體變化的感知。一旦事情涉足我們所謂戲劇化情感的領域，肉體就是這場戲劇的舞台。」


    乍看上去，這一關於情感的理論好像是極端物質主義的產物，它的目標是把情感簡化還原成一種物質狀態。但是威廉·詹姆斯所持有的正是相反的觀點。威廉·詹姆斯被惠特曼對「統一」所持有的詩性感覺所激發，相信我們的情感是在身體和大腦持久的交互中產生的。恐懼不能夠從肉體中被抽離出去，同理，恐懼同樣也不能從人的精神中被分離出去，因為精神會賜予肉身以意義。而結果就是，科學不能在不考慮人類意識的情況下就給「感覺」下定義，因為感覺正是意識的「表親」。威廉·詹姆斯警告他的讀者說：「別把這種觀點稱為物質主義。」他還說：「不管感官幻靈具有什麼樣的生理基礎，我們的情感必須在內部原封不動，保持它原有的貞潔。如果它們是雋永而純潔的，那麼遭到當今感官理論的染指後，這份情感將不再雋永、純潔，不再閃爍著靈性的光輝，也將不再可貴。情感自有衡量它們內在價值的標尺。」

  


  

    身體電流


    現代腦神經理論已經發現了惠特曼詩歌中掩藏的解剖學知識。它的實現不僅得益於惠特曼的詩性假想——「感覺滋生於肉體」這一觀點，還得益於他精確地找到了與之相連的相關神經和大腦區域。神經學家安東尼奧·達馬西奧在相關的「感覺病原學」（etiology of feeling）研究方面做了大量工作，他把這個過程叫作身體循環（body loop）。在他看來，精神暗中跟蹤著身體，我們從自己的身體中竊取著自身情緒的情報。


    大腦是如何通過我們的物質軀體生成那些具有形而上性質的感覺的？據達馬西奧解釋，在一個「情感刺激物」（比如說一隻熊）被覺察後，在身體準備行動的瞬間，大腦將自動在「身體的內部臟器」中激起一系列連鎖反應的波瀾——心臟開始怦怦跳，動脈血管開始擴張，腸道開始收縮，腎上腺素湧入血管。然後，這些身體上的變化才能被腦皮層覺察到。腦皮層會把以上這些生理感覺與精神層面上的恐懼連通起來，而更有意思的是，最開始引起這些生理變化的東西正是這一恐懼。想法與肉體、身體與靈魂的融合——這最後的綜合性精神景象才是我們所完整感覺到的。因此可以說，這一觀念是一種在身體血管中流動的思想。


    在達馬西奧傑出的事業旅程上，他的病人有的大腦受過傷，並因而失去了身體與大腦的協調性。達馬西奧記錄了這些人的生活。儘管他們還保持了完整的感官能力，但是卻不能把這些感官感受轉化成情感。心臟的劇烈跳動從不能在他們那裡轉化成恐懼感。因為精神已經與肉體分離，病人如在蠶繭的束縛中麻木度日——他們對自己的這個悲劇甚至都麻木了。

  


  
    達馬西奧的研究詳細地說明了我們世俗情感的必要性。他的結論保持了惠特曼的一貫風格。「身體的貢獻並不僅僅是單純地維持生命，」達馬西奧寫道，「它為生命提供了一個具體內容，這個內容既是精神運作的一部分，也是精神耕耘的田地。」事實上，就算身體沒有產生什麼真正的變化，大腦也會潛移默化地誘導出一種身體變化，進而催生情感。達馬西奧把這叫作「擬身體循環」（as-if body loop），因為大腦會作出反應，就如同身體真的經歷了一個貨真價實的外界事件。通過對某一特定身體狀態的想像，比如快速的心跳、腎上腺素一陣上湧，精神可能會萌發出某種專門對應於它的情感。


    達馬西奧最驚人的一項發現就是身體是理性思想的根源。儘管我們往往認為情感會干擾理智，但是事實證明，達馬西奧的那些失去情感能力的病人同樣也沒有能力做出理智的決定。經受過腦損傷的折磨後，所有患者都開始在行為上顯示出讓人憂慮的變化。有些人做了非常糟糕的投資決定，結果以破產告終；其他人變得不誠實，並且危害了社會安寧；他們中的大多數人會把大把時間花在仔細斟酌那些無關緊要的細節上。達馬西奧的觀點是，他們失意的生活是理智需要情感、情感離不開理智這一相互依賴關係的鮮明例證。（正如尼采所說：「你身體中所蘊含的判斷力要比你最佳的智慧中所蘊含的更多。」）


    當然，基於幾位神經症患者的例證就對大腦做出概括肯定是以偏概全的。為了理解身體循環在一個正常的大腦中是如何正常運轉的，達馬西奧構思了一個獨特巧妙的實驗，並把它命名為「博彩測驗」。實驗的過程如下：實驗對像——也就是賭博的玩家，會得到四副紙牌，兩黑兩紅，還有價值2 000美元的玩具幣。每張牌都會告訴他，他不是輸了錢，就是贏了錢。這個實驗對像得到指示，他要從四副牌的一副中選一張翻過來，目標是以這種方式掙到盡量多的錢。

  


  
    但是紙牌並不是隨機分配的。達馬西奧暗中操縱了這場賭局。其中的兩組紙牌中充滿了帶有高風險的牌。這兩組牌的報酬更豐厚（100美元），但是同時也包含了極重的金錢懲罰（1 250美元）。相比之下，另外兩組牌則比較穩妥保守。儘管它們的報酬少一些（50美元），但選擇了這兩組牌的任何玩家都很少會受到懲罰。如果這些賭博者只選擇這後兩組中的牌，那麼從邏輯上說，他們會在賭局中領先。


    一開始，選牌的過程完全是隨機的。玩家沒有任何理由對任何一組特定的牌持有偏好，於是他們為了尋找賺錢的規律而嘗試了抽取每一組的牌。平均來看，人們在通過摸索確定了盈利更多的那一組牌之前，要嘗試翻起大約50張牌。在平均概率上，一位普通的實驗對像一般會在翻起大約80張牌之後才能解釋為什麼他們偏愛那組牌。由此看來，邏輯的彰顯過程是緩慢的。


    但是達馬西奧對邏輯不感興趣。他的興趣在於身體。他在實驗對象的手上連接了電極，這樣就可以測量出他們皮膚的導電率。（就如惠特曼在《我歌唱帶電的肉體》中所寫到的，「身體是帶電的，我們的神經伴隨著微量電壓的起伏在歌唱」。）[15]總之，導電率更高的部位位於皮膚電反應信號最為「緊張」的區域。達馬西奧發現，僅抽過10張牌以後，每當伸向那組牌時，實驗對象的手就會變得「緊張」。當大腦還沒有來得及完全明白這場遊戲到底是如何運作時（而且對接下來的40張牌還很摸不著頭腦），實驗對象的手就預先「知道」了從哪一組中抽牌。而且更甚的是，當抽牌的手越來越充滿電流時，實驗對象就開始頻繁地從「划算」的那組中抽牌。通過身體生成的無意識感覺會先於有意識的決定而產生，這似乎表明，是雙手領導了大腦。

  


  
    若是惠特曼還在世，他一定會喜歡這項實驗。在他那首《我歌唱帶電的肉體》的詩歌裡，他還感歎：「一個人用手撫摩時所引起的奇異的感覺。」但在達馬西奧很久之前，惠特曼就懂得「精神從身體中所獲取的就如同它給予身體的一樣多」。這就是他細心聆聽自己肉體的原因：這是他詩歌的發源地。


    但是惠特曼還知道，他的詩歌不僅僅是對肉體的單純歌頌。這一誤解是維多利亞時期的批評家所犯的錯誤：這些批評家僅按照字面的意思去理解他詩歌中涉及的性高潮和各種器官，而忽略了惠特曼真正的詩性哲學。惠特曼的詩歌寓意是，身體不僅僅是身體。就像草的葉子從泥土中生長出來一樣，人的情感是從肉體中生長出來的。惠特曼想揭示的是，草和泥土、身體和精神，這兩組不同的東西其實是不可分割的。你不可能為其中的一方面作詩，而不去承認另一個的存在。就像惠特曼所宣稱的那樣：「我會讓詩歌建立在物質根基上，因為我覺得這些詩歌充滿了靈魂的氣息。」


    惠特曼懷有一份信念，相信萬物皆有靈性，甚至包括那些底層的東西。這份信念最終引領了他對科學中的那些事實進行質疑。當與他同時代的那些物質主義者宣佈身體只不過是進化了的機器，內部沒有任何靈魂可言時，惠特曼則以他通常特有的懷疑主義精神對這一觀點表示了反對。他相信無論我們對自己身體的解剖知識瞭解多少，事物都還會保持一定的神秘，很難以說清。這就是他作詩的原因。「為實用科學歡呼吧！」惠特曼寫道，「紳士們喲！最崇高的敬意永遠屬於你們！/你們提出的事實是有用的，但它們並不是我的『住所』，/它只不過是我走進住所所在的一塊場地而已。」
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        1891年，沃爾特·惠特曼逝世幾個月前的一張照片，由畫家托馬斯·伊肯斯（Thomas Eakins）拍攝


        


      

    


    愛默生對米歇爾·蒙田（Michel Montaigne）[16]的評論同樣適用於惠特曼：如果你割掉他的文字，它們會流血，「因為它們有血有肉，是活生生的」。惠特曼的詩歌描寫了我們解剖學意義上的真相。在他的藝術之鏡中，我們看到了一個嚴峻的事實——我們自身存在的偶然性。從肉體中產生的情感？從靈魂中產生的肉體？我們的存在真是毫無意義。我們生活在一個矛盾體之中。惠特曼暴露了這一真理或這一真相，然後，在緊接著的詩句中，似乎又接受了這個矛盾。他唯一的答案就是——沒有答案。「我和這神秘之謎，我倆就站在這裡。」惠特曼曾這樣說。這句話似乎道盡了玄機，也道盡了無奈。

  


  
    而接受矛盾卻有它自己的後果。正如蘭德爾·賈雷爾（Randall Jarrell）在關於惠特曼的文章中所寫的那樣，「當你把矛盾的元素從藝術作品中排除出去後，你所擺脫的不僅僅是所謂矛盾，而是連帶著把包裹這一矛盾體的整個東西都拋棄了。是矛盾讓這些作品真實地再現了我們、我們的世界和我們自己，這是邏輯分明、井井有條的順暢結構所達不到的真實，因為我們自身就充滿了矛盾」。不管一件事情看上去充滿了多少悖論，惠特曼始終都相信自己的感受，於是他發現了我們解剖學意義上的真相。儘管要求審查惠特曼詩歌的呼聲從未停止過，但他從未懷疑過自己的藝術中所蘊含的智慧。「以前我所猜想的東西，現在已經完全被證實了。」惠特曼在《自我之歌》中寫道。他所猜想的當然是：靈魂是由肉體構成的。


    作為一位自詡為身體作詩的詩人，惠特曼的體質卻很差。儘管他一直在吹噓「我的健康狀況十分完滿」，但在1892年早春時節——惠特曼去世之前，他的健康已經被多年的缺乏保養和疾病纏身所摧毀。托馬斯·伊肯斯剛為過世的惠特曼做完模制遺容（death mask），醫生們就為他做了屍體解剖。惠特曼身體內部的情景把他們都驚住了。他左部的肺葉已經罷工了，右部的肺葉只有1/8的部分似乎還能勉強工作。他在美國南北戰爭期間做護理時染上的肺結核讓他的胃、肝、腎長期處於一種灼燒的狀態。他患了肺炎，他的心臟都是腫大的。實際上，惠特曼最後唯一能夠正常運轉的器官就是大腦。就在兩個月以前，惠特曼完成了《草葉集》最後一版的彙編工作——這成了他的「臨終版」。像往常一樣，他修改了以前的舊詩，又作了一些新詩。

  


  
    當惠特曼感到他的肉體——他那最為信任的繆斯漸漸拋棄了他時，會想些什麼呢？惠特曼已被死亡的陰影所籠罩，可是他還是以一篇新的序言開始了最後的這版《草葉集》：


    來吧，我的「靈魂」說，


    讓我們來為我的「肉體」寫幾句詩吧，（因為我們是一體。）


    Come, said my soul,


    Such verses for my Body let us write, (for we are one).


    這兩句刀一樣鋒利的詩句，就寫在惠特曼唯一詩集最終版本的開篇，代表了從惠特曼詩性哲學中濃縮出來的精華：我們就是詩歌，我們就是那從身體和精神的結合中萌生出來的詩歌。那脆弱的結合——這段仿若簡短插曲似的存在，是我們所擁有的全部。為它慶祝吧。

  

  


  
    
      
        [1] 本書中所有惠特曼《草葉集》的詩文譯文都出自上海譯文出版社於1991年出版的《草葉集》，該書的譯者為著名翻譯家趙蘿蕤。——編者注

      


      
        [2] 《薄伽梵歌》（Bhagvat Ghita），印度教的重要經典與古印度瑜珈典籍。它是唯一一本記錄神而不是神的代言人或者先知言論的經典，共有700節詩句。——譯者注

      


      
        [3] 顱相學最大的失誤就是不能夠兼容並蓄那些不符合它預測論斷的數據。例如，在顱相學家測量笛卡兒的顱骨時，他們發現的是一個極小的前額。這在他們的預測論斷中本來應對應著「有限的邏輯和理智運用能力」這一特點。然而，這並沒有讓那些顱相學者懷疑他們原創出來的假說，反而去削足適履地諷刺笛卡兒，公然宣稱笛卡兒配不上他「偉大思想家」的美譽。

      


      
        [4] 奧利弗·霍姆斯（Oliver Holmes），美國著名法學家，1897年發表演講《法律之道》（The Path of the Law），被譽為美國法律史上最令人驚奇的神話。——譯者注

      


      
        [5] 儘管惠特曼熱愛學習科學，但他卻從來不會不加審視、不加批判地去接受科學發現。在筆記中，惠特曼提醒自己，一定要不斷地對科學實驗的可靠性保持懷疑態度。他說：「在科學或是類似領域的引用過程中，要記住，地質學、歷史學和語言學等一直都在不斷變化。要小心謹慎，注意只能把在未來幾個世紀中也必然適宜的東西放進去。」

      


      
        [6] 參加顱相學測試的不僅是惠特曼一人，從馬克·吐溫（Mark Twain）到愛倫·坡（Allan Poe）幾乎每個人都參加了這類測試，喬治·艾略特甚至為此剃了頭髮，因為這樣才能讓顱相學者更加準確地診斷她的顱骨凸起。

      


      
        [7] 惠特曼似乎緩和了他對顱相學的意見是有原因的。其中的一個原因就是，按照顱相學的理論來說，惠特曼擁有一個非常優秀的顱骨。他在幾乎每一項顱相學的特徵上的得分都近乎完美。而奇怪的是，他得分最低的兩項卻是曲調感和語言能力。

      


      
        [8] 明輪船（Side-Wheeler），在船的兩側安有輪子的一種船，由於輪子的一部分露在水面之上，因此得名。——編者注

      


      
        [9] 出自《草葉集》第29篇，意為「蓋覆著的尖牙利齒的接觸呀」。——譯者注

      


      
        [10] 「unloosing」、「preluding」、「unreeling」是惠特曼自創的詞彙，分別由「loose」（放任，鬆散）、「prelude」（預兆）、「reel」（捲起）加前、後詞綴構成。——譯者注

      


      
        [11] 「肺的海綿體、胃囊、芳香潔淨的肚腸，在頭蓋骨裡面的腦子的褶壁，同情、心瓣、顎瓣、性愛、母愛……」

      


      
        [12] 在生命的後半段，威爾·米切爾想要完全拋棄醫學，全心投入到小說與詩歌的寫作中去。他的小說《休·懷恩》（Hugh Wynne）描述的是一位輝格黨人在美國大革命中的經歷與體驗，這本小說尤為暢銷。

      


      
        [13] 遺憾的是，又過了30年，在經歷了又一場血腥的戰爭後，感官幻靈學說才被重新發現。1917年，面對第一次世界大戰中被殘害的士兵的狀況，神經學家巴賓斯基（J. Babinski）描述了自己那個版本的感官幻靈。但他既沒有提到赫爾曼·梅爾維爾，也沒有提到威廉·詹姆斯或威爾·米切爾。

      


      
        [14] 作為一位實用主義者，威廉·詹姆斯還相信，支撐我們大多數信念的動機是感情，而不是純粹笛卡兒式的理性。在《信念之意志》（The Will to Believe）中，威廉·詹姆斯提出：「我們對真理或謬論所持有的責任感總歸都是我們激情生活的種種表達……客觀的論據和必然性無疑是使我們在上面盡情蹦跳嬉鬧、無憂而眠的好床墊和好枕頭，然而在這月色朦朧、夢想縈繞的星球上，它們又能在何處找到根基呢？」儘管威廉·詹姆斯激起了一場火藥味十足的爭論，但他所做的也只不過是把大衛·休謨（David Hume）的理論——「理智是，並且就應該是激情的奴隸」轉化成一個邏輯結論而已。

      


      
        [15] 在惠特曼寫作的那個時代，還沒有身體隨著帶電離子產生脈動的例證。路易吉·伽伐尼（Luigi Galvani）在1786年發現蛙腿在受驚時會產生痙攣，這在當時引起了熱烈的爭議。實際上，直到1875年，即惠特曼寫完《我歌唱帶電的肉體》的20年之後，利物浦市的一位醫生理查德·卡頓（Richard Caton）發現惠特曼是正確的，神經系統事實上是能夠傳輸電流的。通過反射鏡式電流計（一種新發明的能夠感應低壓神經元的設備）直接探索了動物裸露的大腦，卡頓向人們展示了這個以往看似不大可能的事實。

      


      
        [16] 蒙田（Montaigne）是法國文藝復興後期、16世紀人文主義思想家。《蒙田隨筆全集》（Les Essais de Michel de Montaigne）是他的主要代表作。他還是啟蒙運動以前法國的一位知識權威和批評家以及研究學者。——譯者注
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      喬治·艾略特生於1819年，與維多利亞女王同年出生。她擁有好多名字：出生時叫瑪麗·安妮·伊萬斯（Mary Anne Evans）。而在她生命中的不同時期，她又是瑪麗·安·伊萬斯（Mary Ann Evans）、瑪麗安·伊萬斯（Marian Evans）、瑪麗安·伊萬斯·劉易斯（Marian Evans Lewes）、瑪麗·安·克羅斯 （Mary Ann Cross）。而在藝術世界中，她永遠都是喬治·艾略特。她的每一個名字都代表了她生命中的一個特定階段，反映出了她身份的些許改變。雖然她生活在一個女人很少能夠享有自由的時代，但卻從不會限制自己的改變。沒有什麼財產可繼承的她執意選擇了寫作的道路。為了成為一位散文家、翻譯家，艾略特於1850年搬到了倫敦，其實她早在17歲就做出了成為一位小說家的決定。隨後半年，她完成了第一部小說《阿莫斯·巴頓牧師的不幸遭遇》（The Sad Fortunes of the Reverend Amos Barton）。也就是從這部小說開始，她就是喬治·艾略特了。


      艾略特為什麼要寫作？在1872年完成了傑作《米德爾馬契》（Middl-emarch）後，她在一封信中寫道，她的小說「只是生活中的一系列實驗——企圖弄明白我們的思想和情感到底能夠有何作為」。艾略特提及這些「實驗」並不是任何巧合，她寫的東西中沒有一樣是出於巧合。實驗的每一個步驟都謹慎地將實證論與想像融合在一起，事實與理論融合在一起，這也是她的寫作風格。亨利·詹姆斯曾抱怨說艾略特的書中包含了太多的科學知識，而缺乏藝術特性。但是詹姆斯誤解了艾略特的寫作手法。她的長篇小說是一些為真理服務的虛構作品，是在「時間所做的各種檢驗」下「對人的歷史的觀察審視」。艾略特總是想在她精心構思的情節中得到答案。

    


    
      雖然艾略特現實主義的表現形式幾乎囊括了大千世界萬事萬物的《百科全書》，但她的小說最終關懷的卻是人的天性。她想要「洞穿」人類生命中心的「細微進程中所蘊含的那份含糊不明」。作為一位樸素浪漫主義的批評家，艾略特總是以十分嚴肅的態度看待那些冷冰冰的科學事實。如果現實被一系列機械的動因所控制，那麼生命是否也是一台構造精良的機器呢？我們是否只是游離於冷漠宇宙之外的一些化學物質和本能？自由意志是否只是一場精緻的幻覺？


      這些曠日持久的問題如同史詩一般，而艾略特所寫的正是史詩小說。在維多利亞時代，她的小說把物理學和達爾文主義巧妙地編織在了充滿地方政治和愛情情節的故事中。她迫使19世紀新興的經驗論知識與人類經驗這一古老現實當面對峙。對於艾略特來說，這才是小說的目的所在：讓我們對自己有一個「比常常改頭換面的理論更加確切的」認識。科學家們總以為我們是遺傳因素的鏈下囚徒，在這些科學家尋找我們生物學方面的「紋理」時，艾略特的藝術卻辯駁說，大腦並不是「像切割過的大理石一樣稜角分明」。她相信人類天性最基本的要素是可塑造的，就好像我們每一個人都能「運用意志讓自己改變」一樣。不管有多少基於機械論的科學問世，我們本質上的自由都巋然不動。


      


    


  


社會物理學


      艾略特所在的時期是一個理性之花綻放的時代，那時，人類自由的問題成了科學辯論的中心。實證主義是由奧古斯特·孔德（Auguste Comte）[1]建立的一種新型的科學哲學，它向人們允諾了一塊「理性烏托邦」的疆土。在這一烏托邦世界中，科學原理使人類的存在變得完美。正如由神話與儀式構建而成的神學世界已經讓位於哲學世界一樣，科學實驗和鍾形曲線（bell curve）同樣也認為傳統的形而上學已經過時而應該被淘汰。經過漫長的時間，自然之謎終將被完全解開。

    


    
      人們很難抗拒實證主義所許下諾言的誘惑。知識階層開始展開雙臂擁抱實證主義理論，統計師成了名流，每個人都在尋找測量的對象。對於年輕的艾略特來說，她的大腦中總是充滿了新思想，而實證主義似乎更像是一個應運而生的信條。在一個星期天，她突然決定不再去教堂了。她斷然確信，上帝不過是虛構出來的，她所信仰的新宗教應該是理性的。



      就像所有宗教一樣，實證主義自稱能夠解釋一切。從宇宙的歷史到未來，對於實證主義來說，沒有什麼問題能夠深廣到不可解決的程度。但是實證主義者面對的第一個問題，同時也在很多角度上會將自身瓦解的問題，就是自由意志這一悖論。牛頓的重力理論使得天體中的月食動態變化過程變得神聖，這激發了實證主義者的靈感，他們竭力想要爭取在人類的運行動態中發現一個與重力理論類似的規律。[2]依照他們沉悶的哲學來看，我們每個人只不過是被看不到的線所操控著的真人大小的玩偶而已。


      這一人文科學的創始人是皮埃爾–西蒙·拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace）。他不僅是那個時代最著名的數學家，還擔任過拿破侖的內政部長。[3]當拿破侖問拉普拉斯為什麼他關於宇宙定律的五卷著作中對上帝隻字未提時，拉普拉斯回答說：他「不需要做那種特定的假設」。拉普拉斯不需要上帝，因為他相信概率論（Probability theory）——他堅信憑借自己的這項奇異的發明，值得一問的所有問題都會迎刃而解，包括人類自由這一遠古奧秘。

    


    
      拉普拉斯是在他研究的行星運行軌道中得到概率論的想法的，但是他對天體運行論的興趣遠遠不及觀察人類所蘊含的運行規律那麼大。拉普拉斯知道天文測量很少能夠按照牛頓定律去運行。太空遠不像鐘錶那麼精準，而天文學家對它的描述則又一直是斷斷續續的。比起人類的視覺，拉普拉斯更相信天體的運行法則，他相信這種不規則的觀察現象源於人類的失誤。他知道，即使是兩位天文學家同時根據觀測結果繪製同一星球運行軌道的圖表，他們的數據也會各不相同。這種偏差並不在於星體，而在於我們自己。


      拉普拉斯發覺這些差異和分歧都可以被克服，其中的奧秘在於將這些偏差進行量化。觀測者要做的只是標記出觀察中出現的差異，然後運用最新研究出來的鍾形曲線，找到概率最大的那個觀察結果就可以了。現在，我們完全可以跟蹤行星的運行軌道。統計學就這樣戰勝了主觀性。


      然而，拉普拉斯的理論並沒有局限於解釋木星的軌道或金星的自轉。在《關於概率的哲學隨筆》（Essai sur les Probabilites）一書中，拉普拉斯試圖將他為天文學研究出來的概率理論應用於其他更廣闊的領域中去。他想要向人們展示，人文科學是可以被「理順」的，數學沉著理智的邏輯會消除他們的無知。畢竟，天體力學中所蘊含的原理與社會機制中的相差無幾。正如天文學家能夠預測一個行星未來的運動軌道一樣，拉普拉斯認為不久之後人文科學同樣能夠可靠地預知它自己的表現。一切盡在數據的計算之中。他把這項大膽的新科學稱為「社會物理學」（Social Physics）。

    


    
      拉普拉斯不僅是一位大腦敏銳的數學家，還是一位善於推銷自己思想的精明的遊說者。為了讓世人相信他新發現的「數字占卦術」總有一天能夠解決一切問題——甚至包括預測未來，拉普拉斯發明了一項簡單的思維實驗。他假設了一種想像的造物（他把它稱為「精靈」），「能夠知曉那些讓自然運作起來的一切力量」。據拉普拉斯說，這種生物無所不知。因為一切都只是物質，而物質又遵循的是短短的那麼幾頁宇宙定律（比如重力定律和慣性定律），所以熟稔了這些定律就相當於對所有事物的一切都瞭然於心了。你只需設計出一堆方程式，然後通過運算破譯出結果就行了。人類最終會意識到他們自己「原來就是一個機器人」。與上帝一樣，自由意志也隨之成了一場幻覺，我們會發覺自己的行為真的能像預測行星軌道一樣被預測出來。就像拉普拉斯所寫的那樣，「我們必須……把宇宙當下的狀態想像成它之前狀態的後果，想像成它將來狀態的原因。在這裡，沒有自由的位置可言」。


      就在拉普拉斯和他的追隨者把物理學當作真理的典範一樣鍥而不捨地追尋時（因為是物理學解開了人類生命最終法則的謎團），物理學家們才剛剛發現，現實遠遠比他們想像的複雜。1852年，英國物理學家威廉·湯姆遜（William Thomson）[4]闡明了熱力學第二定律。他宣佈，宇宙注定要陷入一片混沌之中。所有物質都將慢慢地轉化為熱量，轉化為熾熱的熵[5]。根據湯姆遜的熱力學法則，拉普拉斯正竭力消除的誤差——混亂這一缺陷，其實正是我們所要面對的未來。

    


    
      蘇格蘭物理學家麥克斯韋（James Maxwell）發現了電磁理論（electr-omagnetism）、彩色攝影原理（Principles of clour photography）以及氣體動力學說（kinetic theory of gases）。他進一步深化了湯姆遜的宇宙悲觀論。麥克斯韋認識到，拉普拉斯提到的無所不知的精靈其實違反了物理學定律。既然連混亂都是真實的（它甚至在日益增加），科學的能量也就有了限制和邊界。畢竟，純粹的熵不能夠被化解，也沒有什麼精靈能夠知曉一切。
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        1865年，由保羅·阿道夫·拉簡（Paul Adolph Rajon）依據弗雷德裡克·威廉·巴頓先生（Sir Frederick William Burton）為喬治·艾略特完成的肖像畫所創作的一幅蝕刻版畫


        


      

    


    可麥克斯韋並沒有就此罷休。拉普拉斯堅信人們能夠輕易地將統計學定律應用於特定的問題，而麥克斯韋的氣體研究則讓他參透了相反的道理。氣體的溫度完全由它內部原子的運動速度所決定，這意味著，原子的運動速度越快，氣體的溫度就會越高，而麥克斯韋從中悟到的卻是：速度只不過是統計出來的平均值。在任何特定的時刻，原子個體其實都在以不同的速度運動。換句話說，所有的物理定律都僅僅是「近似」的。在人們把這些定律應用在真實而獨特的情況下時，往往並不能夠達到完全精準的程度。而拉普拉斯的理論假設科學定律是普遍而絕對的，這讓麥克斯韋的觀點與拉普拉斯的社會物理學大相逕庭。正如一個行星的位置能夠從它運行軌道的計算公式推斷出來一樣，拉普拉斯相信，人類的行為也可以在圖表上標記出來，這是不爭的事實。但是麥克斯韋知道，每一種定律都有它自己的缺陷。科學理論雖然是實用的東西，但卻不是映照現實的完美之鏡。社會物理學是在一個錯誤的見解上建立的。

  


  

    愛與謎


    在喬治·艾略特遭受心碎的折磨時，她對實證主義的信念開始漸漸減退。這種苦惱的感覺就在心頭，沒有什麼邏輯能把它解決。她的悲傷源自於赫伯特·斯賓塞（Herbert Spencer），就是這位維多利亞時代的生物學家創造了「適者生存」（survival of the fittest）這個術語。艾略特搬到倫敦，在海濱的一所公寓住了下來，那段日子正是她與斯賓塞相好的時候。他們一起在公園裡漫步，一起訂票去看歌劇。她愛上了他，但他卻沒有。斯賓塞與艾略特的關係引發了維多利亞時代一貫風行的輿論謠言，他開始疏遠她。後來，艾略特給斯賓塞寫了一連串感情誇張而又異常誠懇的情書，懇求他的「憐憫與愛」——「我想知道，你能否向我保證不會拋棄我，你會一直盡可能多地與我在一起，與我分享你的思想、你的情感。如果你已經喜歡上了別人，那我只能去死。但是，在死之前，我必須鼓起勇氣去工作，讓生命充滿價值，要是有你在我身邊就好了。」儘管艾略特表現出了自己在愛情中的脆弱，但她的書信卻自豪地包含了她對自己價值的肯定：「我估計以前一定沒有一個女人會寫下這樣一封信，可是我並不會為此感到恥辱，因為我懂得，在理性和真正的教養面前，我都值得你對我的尊敬和溫柔相待。」

  


  
    斯賓塞對艾略特的情書不以為意。他的回絕十分堅定。斯賓塞後來這樣寫道：「缺乏身體的吸引力這一點是致命的。」他聲稱是艾略特遠近聞名的醜陋致使自己難以對她產生感情，他不可能對她「粗壯的下顎、大大的嘴巴和鼻子」視而不見。[6]斯賓塞認為自己的反應完全是生物學上的自然反應，因而也是不可改變的。他寫道：「儘管我對她的評價會強烈地鼓勵我接受她，可我的本能卻對她無動於衷。」因此，他永遠也不會愛上艾略特。


    艾略特對婚姻的夢想就這樣破滅了，她被迫去面對作為一個單身的無名女人的未來。她若要養活自己，就必須寫作。換一個角度來看，這對她來說也是一次充滿苦楚的解放，並且這件事還讓她以新的視角去審視這個世界。在小說《米德爾馬契》中，艾略特描述了一種情感狀態，這種情感狀態一定與她那時候的感受很相似——「她可以把那一刻的體驗比作一種在模糊狀態中覺醒了的意識，她恍惚地感受到自己的生活正在以一種全新的形式出現，她正經歷著一場蛻變……她的整個世界都處於一場劇烈的動盪之中；她能夠對自己說出的唯一一句明確的話就是：她必須等待，重新去思考……這就是她痛失所愛的後果。」在被斯賓塞回絕後的幾個月裡，艾略特決定要「滋養自己飽滿光潤的樂觀主義心態」，她拒絕讓自己沉浸在悲傷之中。不久，艾略特又一次墜入愛河，這一次是與喬治·亨利·劉易斯（George Henry Lewes）。

  


  
    在許多重要方面，劉易斯都與斯賓塞大相逕庭。斯賓塞開始他的事業時是一位充滿激情的實證主義者，徒勞地為世界上的每一種事物都尋找著一個使之合理存在的理論依據。實證主義消退以後，斯賓塞成了一位忠心耿耿的社會達爾文主義者（Social Darwinist），他樂於把從蠕蟲到文明的一切存在都以物競天擇的理論來詮釋。與之相反，劉易斯作為知識分子而聞名，憑借的是他的多才多藝，他寫的文章涵蓋了詩歌、物理學、心理學和哲學等諸多領域。在學術越來越趨於專業化的時期，劉易斯還停留在文藝復興時代。然而他靈光閃現的思想卻掩蓋著一個令人絕望的不幸。像艾略特一樣，劉易斯也同樣懷有一顆破碎的心——他的妻子阿格尼絲（Agnes）懷上了他最好朋友的孩子。


    劉易斯和艾略特在彼此身上找到了排遣憂傷的解藥，前者後來把他們之間的關係描繪為深刻而浪漫的神秘。劉易斯寫道：「愛，足以抵擋所有的深思熟慮。」「我們在愛情中不可能『明智而審慎』，我們愛上的不是我們選出的『應該愛』的人，而是我們情不自禁愛上的人。」在同年年底，劉易斯和艾略特一起去德國旅行。他想成為一位「科學領域中的詩人」，而她則想成為一位「像科學般嚴謹的詩人」。


    我們很容易把艾略特世界觀的改變歸功於愛，但對於生活的敘述並不是這般輪廓分明和簡單。不過話說回來，劉易斯對於艾略特的確有著毋庸置疑的影響——是他鼓勵她寫小說，是他安撫了她的不安，是他把她的第一份手稿交給了出版商。

  


  
    與斯賓塞截然不同的是，劉易斯從來不相信19世紀如日中天的科學。作為一位頑固的懷疑論者（Skeptic），劉易斯起初揚名還是因為他在1855年出版的《歌德傳》（The Life of Goethe）一書。這是一部贊同歌德的觀點的傳記，將歌德對科學方法的評論與他的浪漫主義詩歌結合在了一起。劉易斯發覺，歌德對實證主義機械論持反對態度，推崇和尊重「能夠感受到的具體現象」。雖然劉易斯熱切地承認實驗心理學能夠「為我們思想的器官」提供一個「客觀的洞察視角」，但他還相信「藝術和文學」在真實性上一點兒也不遜色於前者，因為它們真實地描繪了一個「心理世界」。在一個獨尊野心勃勃的實驗的排他時代，劉易斯仍然是一位多元論者。


    劉易斯在《生命與心智之謎》（The Problems of Life and Mind）這篇文章中對心理學做了總結性的回顧（這篇文稿是艾略特在劉易斯死後完成的）。他認為，大腦始終都會是一個謎，「因為它是複雜基礎上的和諧統一」。實證主義者可能會勸別人同意他們索然無味的構想，然而劉易斯寫道：「難以想像，要是任何一件事情都用這種理論來解釋，世界會變成什麼樣？而實際上，生命和生存還會如以往一樣令人難以琢磨。」留一些神秘給生命吧，哪怕沒有其他益處，心靈的自由也將是我們「無知」的必然結果。


    當艾略特寫完最後一部小說《丹尼爾·德隆達》（Daniel Deronda）時，就已經認識到拉普拉斯和斯賓塞以及餘下的那些實證主義者們都是錯誤的。宇宙不能夠被提純為一張一切注定、錯落有致的因果之網。無論偶然和自由有多麼脆弱，它們還是無處不在的。「好一個『必然論』[7]，」艾略特寫道，「我痛恨這個醜陋的詞彙。」艾略特讀過麥克斯韋關於分子的理論，甚至把他演講中的段落謄寫在了日記上。她早就懂得，生命中沒有什麼事情會完全按照預言所說的那樣發生。為了表達這一觀點，艾略特以一段對人類的描寫開始了《丹尼爾·德隆達》一書，這段文字可以說是十分契合拉普拉斯的想像。故事描述的場景是一個陰暗的賭場，裡面是一些鬱鬱寡歡的人。據艾略特的描寫，他們所有人「就好像全都吃了某種由植物的根製成的迷藥一樣，每個人的大腦都千篇一律地運轉著，進入了一個集體單調的行動死角」。這些賭徒完全喪失了選牌的能力，只能依靠發牌者來決定他們的輸贏。他們被動地接受著自己手中必須要處理的每一張牌，他們的命運完全被冷酷無情的統計學法則所決定了。

  


  
    在艾略特精心設計的情節中，賭場並不是一個隨手選擇的道具性場景——它是一個批判決定論的寓意性舞台。艾略特在搭建起這個展示被動機械式生活觀念的舞台之後，就開始動手解構和批判這種觀念所衍生出的弱智而愚蠢的簡單化。丹尼爾進入賭場後，他暗中窺視著一位名叫關德琳·哈利斯（Gwendolen Harleth）的女人，她始終是一個人。「就像半空中的一枚骰子一樣」，關德琳身上散發著一種莫名的魅力。她的神秘立即吸引了丹尼爾，她凌駕於賭場沉悶壓抑的氣氛之上。關德琳並不像只是等待著命運被驅遣的那些守株待兔的賭徒，她看上去是自由的。丹尼爾凝視著她，心裡暗中詫異：「她美還是不美呢？是怎樣一種充滿奧妙的形態和神情讓她的目光充滿了生機？」


    艾略特用賭場提醒我們，我們同樣是神秘的，是一種「充滿奧妙的形態」。因為關德琳是一個充滿活力的人，所以作為自己的「決定者」，她可以決定自己的生命將如何綻放。甚至後來在她被迫陷入與邪惡的格蘭德考特（Grandcourt）的婚姻沼澤中時——儘管那位邪惡的丈夫「聲音就像夾拇指的刑具一樣有力，像刑架觸到皮膚時那樣冰冷」，她依然能夠保護著自己的自由。艾略特用她創造出來的這類人物時時都在提醒我們，人類的自由是內在的，因為我們是沒有固定答案的等式。解鈴還須繫鈴人——那人就是我們自己。[8]


  


  
    雖然喬治·艾略特摒棄了她那個時代的社會物理學，但卻欣然地把達爾文物競天擇的理論稱為「新紀元」的開始。在《物種起源》（On the Origin of Species）一書剛剛出版的1859年，艾略特就閱讀了這本書，之後，她立即意識到漫長浩繁的生命歷史現在終於有了一個連貫的結構骨架，它可以還原我們的生命本真。實證主義者相信生命的混沌只是虛假的表象，世界上的每一個事物都有必然性的物理學法則作為基本原理；而達爾文主義則認為偶然性是自然界一個不可爭辯的事實。[9]按照達爾文的觀點，在一定的人口中，純粹是偶然的機緣決定了他們多樣性面貌的形成。基因突變（genetic mutations）——達爾文原把它們稱作「saltations」，是不遵從任何自然法則的。這種多樣性在有機物中創造了不同級別的繁殖種類，從而導致了適者生存的情況。正是因為有了混亂，才有了生命的發展進化，所以說混亂並不是生命進化的阻力。為什麼自然蘊含著諸多苦難和不測？這個讓神學家犯難的問題，成了達爾文為世人闡釋生命萬象時所揭示的謎底。


    讓艾略特對達爾文如此著迷的是偶然性所敞開的那令人心曠神怡的擁抱。眼前的敘述本身就是未知的，因為它是被各種構成因素肆意的變化所左右的。生命的進化依賴於那些無法辨清原因的事件。斯賓塞認為達爾文的進化論能夠解決生物學上的一切奧秘（物競天擇也被斯賓塞納入了所謂新的社會物理學），但艾略特卻不以為然，她認為達爾文的進化論反倒讓這個奧秘更加撲朔迷離了。正如艾略特在日記中所透露的那樣：「於是，世界一步步地走向了大膽的明晰和坦誠！可對於我來說，發展理論（即達爾文的進化論）和對於事物產生過程的所有其他解釋，若是與這些過程下隱藏的奧秘總量相比，都顯得如此缺乏說服力。」因為進化沒有目的，也沒有計劃方案——它只不過是無數錯誤累積的總和，生物學仍舊是不可測知的。艾略特坦承：「甚至是科學這個嚴格的測量者，為了方便研究問題，都被迫以一個虛構的單位作為開始。」

  


  
    生命內部固有的奧秘是艾略特藝術的最意味深長的主題。她的藝術反對實證主義的自誇——他們以為總有一天，一切奧秘都會被幾個萬能公式所定位。然而，艾略特總是對我們不能知曉的事物最感興趣，對於現實中不能被簡化的那些方面最感興趣——「如果我們對所有平淡的人類生活持有一種敏銳的洞察力和熱切的情感，」她在《米德爾馬契》中提醒我們說，「那就好像聽到青草生長和松鼠心跳的聲音，我們應該強烈地感受到這寂靜背後的呼嘯聲。照這樣看來，我們中因走得最快而聽不到那些聲音的人簡直是蠢到家了。」她的小說中有一些人物否認了世界的神秘性，他們堅持認為自由只是幻覺，現實是被抽像的法則所支配的（他們正巧發現了這個法則）。這些人阻礙了社會的發展，是反派角色，相信那些「缺乏說服力的思想」。艾略特很喜歡引用丁尼生（Alfred Tennyson）在《悼念集》（In Memoriam）中的話——「真誠的懷疑中往往懷有更多信念，相信我而不是相信那些不堅定的所謂信條」。


    艾略特的傑作《米德爾馬契》包含了對被拉普拉斯稱為「世界最終法則」的兩項還原理論公式的探究。書中多蘿西婭·布魯克（Dorothea Brooke）自命不凡的丈夫愛德華·卡蘇朋（Edward Casaubon）日日夜夜寫著一本名為《世界神話索引大全》（Key to All Mythologies）的書，這本書可以揭示各種宗教體驗之間的內在聯繫。艾略特認為，他的作品注定會失敗，因為他已經「迷失在狹窄的密室和旋轉樓梯裡了」。卡蘇朋最後因「心臟脂肪變性」瀕臨死亡，這種病難得一見，這似乎也是艾略特宣告此類理論「必死無疑」命運的寓意象徵。

  


  
    此書中野心勃勃的鄉村醫生特蒂斯·利德蓋特（Tertius Lydgate）也正致力於一項同樣徒勞無功的研究，他一直在不遺餘力地尋找所謂「生命的原始組織」（primitive tissue of life）。他的愚蠢探求是此書作者影射斯賓塞生物學理論的又一處妙筆，艾略特很喜歡嘲笑這一類換湯不換藥的理論。[10]就像卡蘇朋一樣，利德蓋特一直高估了自己所堅持科學的解釋效力。然而，無情的現實最終侵入了他的美夢，他的科學事業一落千丈。經歷了幾場財政災難以後，利德蓋特最終成了一位痛風病醫生，並且「認為自己是一個廢物——他沒有完成自己本該做的事情」。他的生活恰恰驗證了實證主義科學的局限性。


    卡蘇朋死後，女主人公多蘿西婭愛上了威爾·拉迪斯拉夫（Will Ladislaw），他具有詩性氣質，明顯地象徵著自由意志。（威爾「奮力地反抗著遺傳帶給他的污點」。）悲慘的是，因為卡蘇朋的臨終遺囑，多蘿西婭不能夠追求真愛，如果她嫁給了社會地位低下的威爾，就會失掉她的財產。因為這個緣故，她只好作為一個寡婦，困守著不幸與痛苦。在接下來的篇幅中，多蘿西婭充滿了失意和沮喪。但是後來，威爾回到了米德爾馬契，回到了多蘿西婭的身邊，他的出現讓多蘿西婭覺醒過來，她意識到自己真心想要與威爾在一起。若是沒有自由，金錢也只不過是紙片。她放棄了卡蘇朋的遺產，與真愛浪跡天涯。擁抱威爾是她第一次按照自己的意志去行事。從此，他們「在充滿了光明和美妙文字的國度裡」過上了幸福快樂的日子。

  


  
    然而，《米德爾馬契》這部小說摒棄了所有能輕易得出的答案，貌似簡單的大團圓結局並沒有降低它的複雜性。弗吉尼亞·伍爾夫甚至把《米德爾馬契》這部小說稱為「少數幾部為成年人所寫的英國小說之一」。艾略特閱讀了太多達爾文的著作，這讓她難以相信快樂能夠持久地維持下去。她承認我們每一個人都出生在一個「艱難並且讓我們感到不適的現實命運裡」，這就是為什麼多蘿西婭作為一個女人在小說的結尾處終究不能保持單身的原因，而這其實讓艾略特十分介懷。多蘿西婭還是受制於19世紀的社會習俗，正如艾略特在小說最後的段落中告誡的，「沒有哪一個生命能夠擁有如此強大的內在力量，以至於能夠全然不受外部事物的支配」。


    在艾略特構思出的錯綜複雜的情節中，她想要展示出外在和內在以及我們的自由意志和現實命運實際上是如何難捨難分地糾纏在一起的。「每一個限制既是一個開始也是一個結束，」艾略特在小說《米德爾馬契》中這樣概括說，「境遇為我們拓展前行之路提供了所需的原料，儘管『不要以卵擊石，為了那些不可避免的事情而折翼』這一點很重要，但是你總有可能會『用盡靈魂的全力去爭取使實現變得更好的可能』。你總是可以改變自己的生活。」


    


  

嶄新的大腦


    如果科學真的能夠看見自由，那麼自由會是什麼樣子呢？如果它想要找到意志，它將去哪裡尋覓呢？艾略特相信，憑借大腦改變自己的能力是我們的自由之源。在小說《米德爾馬契》中，酷似艾略特的女主人公多蘿西婭從未停止過改變的努力，這再一次證實了大腦「不是像切割過的大理石那樣稜角分明——它並不是結實穩定、不容改變的，而是活生生的、一直在變化的」。多蘿西婭在這一觀點中看到了希望，因為它意味著靈魂「有可能會獲救，有可能會癒合」。就像文學前輩簡·奧斯汀（Jane Austen）一樣，艾略特把最高讚譽留給了自己作品中的那些敢於擁抱變化、樂於接受各種可能性的人物。就像伊麗莎白·貝內特（Elizabeth Bennet）逃出了自己的偏見之牢一樣，多蘿西婭從她先前犯下的錯誤中破繭成蝶。正如艾略特所言，「我們是一個過程，是一次綻放」。

  


  
    生物學一直沒有認同艾略特對於大腦可塑性的信念，這種情況直到最近才得以扭轉。拉普拉斯和實證主義者把我們生存的環境看作監牢——它限制我們，讓我們沒有出路；而在達爾文之後的時代，決定論又發現了一個新托詞。按照生物學的說法，大腦比一個由基因控制的機器人還多了那麼一點兒東西，神經連接被超越我們掌控的其他力量所支配。這正如赫胥黎（Thomas Huxley）輕蔑地宣稱的那樣，「我們是有意識的自動機」。


    這一主題最明確的表達便是，人類生來就具備全套神經元。這種理論認為，腦細胞與我們身體的所有其他細胞不同，它們不會進行分裂。一旦度過了嬰兒期，大腦的發育就完全停止了，它的命運就此劃上了句號。這一觀念一直都是腦神經學的基本原則之一，歷經了整個20世紀。


    這一理論最具說服力的辯護者就是耶魯大學的神經生理學家帕斯科·拉奇克（Pasko Rakic）。1980年，拉奇克意識到神經元從不裂變這一觀點似乎經不起推敲，因為它從未在靈長類動物中被充分驗證過，這一信條完全是從理論上得出的。於是，拉奇克便開始著手進行研究。他以12只獼猴作為研究對象，給它們注射了放射性胸腺嘧啶脫氧核甘（radioactive thymidine，簡稱胸甘），這樣就可以觀測獼猴大腦中神經元的生長狀態。拉奇克後來在不同階段殺死了注射過這一藥物的獼猴，併力圖尋找到新的神經元的生長跡象。他沒有找到任何跡象。「獼猴大腦中的所有神經元都在出生前以及出生後的早期形成。」拉奇克在他1985年發表的影響深遠的論文《靈長類動物神經生成能力的局限性》（Limits of Neurogenesis in Primates）中寫道。拉奇克承認他的論據並不完美，但為這一信條進行了令人信服的辯護。他竟然構建了一個貌似合理的進化理論用以解釋神經元為什麼不會分裂。拉奇克認為，在我們遙遠的過去，靈長類動物就已經放棄了產生新神經元的能力，取而代之的是，它們擁有了變更自己舊神經元之間聯繫的能力。按照拉奇克的說法，靈長類動物的「社會性和認知」行為並不需要神經形成能力。當他完全展示了所有人都已經相信的那些說法後，他的論文似乎已經成了這一學說的定論。自此，他的實驗也從未被獨立地核實過。

  


  
    可是，科學方法的精髓在於它從來不會接受永久性的解答方案。懷疑主義是溶解一切妨礙科學前行梗阻的溶劑，因為一切理論都不是完美的。科學事實的意義恰恰是因為它們很短暫——一個新的觀察或一個更加屬實的觀察總會將它們改變。這一改變同樣也發生在拉奇克固定不變的大腦理論上。用卡爾·波普爾（Karl Popper）的動詞說，拉奇克的理論是「被歪曲過的」（falsified）。


    1989年，紐約市洛克菲勒大學布魯斯·馬克伊文（Bruce McEwen）實驗室的一位年輕博士後伊麗莎白·古爾德（Elizabeth Gould）正從事著應激激素（stress hormones）對鼠腦影響的研究。長期的精神壓力對於神經元有破壞作用，而古爾德的實驗則致力於研究鼠腦中的海馬體[11]細胞是如何死亡的。但是在記錄大腦惡化的同時，古爾德偶然發現了一件神奇的事情——大腦還會自己癒合。

  


  
    這一反常現象使古爾德十分困惑，她去了圖書館。她本以為自己犯了什麼簡單的實驗錯誤，因為神經元是不會分裂的——這是長期以來地球人都知道的事實。可是後來，在古爾德翻閱一本落滿灰塵的、27年前的科學期刊時，她發現了一個令人驚愕的線索。從1962年開始，麻省理工大學的一位研究員約瑟夫·奧特曼（Joseph Altman）連續發表了幾篇論文，聲稱成年的鼠、貓、豚鼠的腦部都出現了新神經元形成的現象。儘管奧特曼應用的技術與拉奇克後來在猴腦上應用的相同——注射胸甘，但他的這一實驗結果卻在當時遭到了嘲笑，之後便被遺忘了。


    結果，神經生成這一新領域就這樣在搖籃中被扼殺了。又過了10年，新墨西哥大學的邁克爾·卡普蘭（Michael Kaplan）才用電子顯微鏡觀察到了舊神經元能夠產生出新神經元的現象。卡普蘭發現哺乳動物的大腦中到處都有這些新生細胞，甚至在大腦皮質中也一樣。然而就算有這些看得見的證據，科學還是固執地堅守著它以前的學說。歷經了多年的嘲諷和懷疑後，卡普蘭就像先行於他的奧特曼一樣，放棄了在神經生成學這一領域的研究。


    讀過奧特曼和卡普蘭的論文後，古爾德意識到自己的錯誤並不是錯誤——它是一個長期被忽視的事實。反常現象一直都被隱藏著。在古爾德發現費爾南多·諾特博姆（Fernando Nottebohm）的作品時，這一直缺席著的謎底拼圖的最後一塊才從天而降。巧合的是，這個人也在洛克菲勒大學。在對鳥類大腦進行的一系列讓人歎服的研究中，諾特博姆向世人展示了神經生成是鳥兒能夠歌唱所必備的生理條件。歌唱如此複雜的旋律，雄鳥需要不斷地更新腦細胞。事實上，鳥類的歌唱中樞每天都有多達1%的神經元得到更新。「那時候，這是一個非常激進的想法，」諾特博姆說，「人們原本以為大腦是一個固定不變的器官。發展一旦結束後，科學家們便以為大腦已經被塑造成了類似水晶一樣的固定結構。就是這樣，你被塑造成了一勞永逸的成品。」

  


  
    諾特博姆通過他對鳥類真正棲息地的研究獲得了針對這一信條的反證，如果他把鳥兒放在鐵籠裡，剝奪它們的自然生存環境的話，就永遠不會觀察到他所發現的那些大量生成的新細胞。鳥兒會因為過多的精神壓抑而唱不出歌來，這樣新生成的神經元就會大大減少。正如諾特博姆所言，「剝奪了自然環境，你所有的見識都會處於生物學的真空中」。只有把目光投向實驗室真空之外的鳥兒，才能夠探索神經生成學，起碼在燕雀和金絲雀那裡，神經生成蘊含著真正的進化目的。


    儘管諾特博姆的數據巧妙而又優雅，但他的科學還是被邊緣化了。當時的人們認為，鳥類大腦與哺乳類動物的大腦相去甚遠。鳥類神經生成學被解釋成了一個異乎尋常的適應性行為，只是反映了「飛行需要大腦重量減輕」這個事實。在《科學革命的結構》（Structure of Scientific Revolutions）一書中，科學哲學家托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）書寫了科學是如何傾向於將自相矛盾的例子排除在外的：「在科學家們學會以不同視角審視自然之前，新的事實對於他們來說根本算不上是科學事實。」神經生成學的證據就這樣被系統地排除在「正常的科學世界」之外了。


    古爾德被自己實驗中所遇到的怪現象所驅使，把點連成了線。她意識到奧特曼、卡普蘭和諾特博姆都獲得過關於哺乳類動物神經生成學的有力證據。面對這些已經獲得但被忽視了的大量數據，古爾德放棄了她原來的研究項目，開始致力於研究神經元的生成。

  


  
    在接下來的8年中，她量化了無數個放射性鼠腦的有關數據。值得慶幸的是，冗長乏味的腦力加體力勞動終於讓她獲得了回報——古爾德的數據終於轉變了這一科學研究的範式。此時距奧特曼第一次瞥見新神經元，已經過去30多年了，但是神經生成終於成了一個科學事實。


    在古爾德充滿沮喪的博士後生涯期中，她的科學研究一直都飽受抨擊。在這之後，她受聘於普林斯頓大學。在接下來的一年中，她寫成了一系列具有里程碑意義的論文，開始記錄靈長類動物中的神經生成現象，而這與拉奇克的數據完全相反。她證實了狨猴和獼猴在一生中都在不斷地生成新神經元。大腦遠不是固定不變的，而是一直處於細胞激變的狀態中。到了1998年，連拉奇克本人都承認了神經生成學是有真實依據的，他的報告也指明，在獼猴身上同樣也觀察到了新神經元。[12]教科書就這樣被改寫了：大腦在持續不斷地生成它自己。


    古爾德繼續展示了神經生成的數量也會被環境所左右，而不僅僅是受基因所控制的事實。高強度的壓力會使新細胞的數量減少，就算是在等級上佔有相對優勢的低等生物也同樣如此（在它們的屬類中相當於靈長類動物的低等生物）。實際上，居住在壓抑環境中的母猴會產下神經生成能力較低的後代，甚至是在那些猴子寶寶還沒有親自體驗到壓抑的時候，神經生成能力就已經呈現出了萎靡狀態。但是，希望還是有的——壓抑留下的傷疤是能夠癒合的，當靈長類動物被轉移到更加豐富的圍場環境中——擁有繁茂的樹木、隱藏的食物，還有會轉的玩具時，它們的成年大腦便會開始迅速地恢復。在不到4周的時間裡，它們受損的細胞就會得到徹底的修復，形成豐富的新連接，而神經生成的速率也恢復到了正常水平。這一現象和數據意味著什麼呢？它們似乎在證明，大腦永遠都能夠得到救贖，因為沒有什麼環境能夠讓神經生成能力徹底消失。只要我們還活著，大腦的重要部位就還在進行著細胞分裂。大腦不是大理石，它是活性黏土，永遠都不會硬化。

  


  
    當時，腦神經學剛剛開始探索這一發現所產生的深遠後果。研究發現，新神經元一直供應著海馬體——大腦中調節學習和記憶的部分。新神經元幫助我們學習並將新想法和新行為通過記憶強化為我們的習性，其他科學家們則發現抗抑鬱藥是靠刺激神經生成（至少是在囓齒目動物身上）而奏效的，這暗示了抑鬱實際上是由於新神經元數量減少而形成的，而不是因為缺乏血清素所致。因此，一種作用於神經生成途徑的新型抗抑鬱藥正處於研發中。不知何故，新生的腦細胞成了我們快樂的源泉。


    迄今為止，自由還只是一個抽像的概念，神經生成現象卻成了一個由活細胞構成的明證——我們已經進化到了永遠不會停止進化的程度。艾略特是正確的：活著就意味著要不斷地開始。正如她在《米德爾馬契》中所寫的，「大腦就如啟明星一樣活躍」。因為我們每個人都以一個略新的大腦開始每一天，神經生成學確保了我們永遠都處於變化之中。在我們腦細胞持續不斷的騷動中，在我們大腦無法抑制的可塑性中，我們尋獲了自由。

  


  

    文學基因組



    正當腦神經學開始揭示大腦令人驚歎的靈活結構時，其他科學家則正為一個對揭曉人類奧秘更有決定性價值的學科而著迷，那就是遺傳學。當詹姆斯·沃森（James Watson）與弗蘭西斯·克裡克（Francis Crick）在1953年發現了DNA的化學結構時，他們為生物學提供的這個特殊分子似乎解釋了生命的本質。它就是展露人類生命信息的最原始窗口，生命之軀的實體被還原成了一連串核酸（nucleic acids）以及弱氫鍵（weak hydrogen bonds）。在塑造生命之軀的那些原子聚集的瞬間，沃森和克裡克發現了這個大分子。他們構建的是一個雙螺旋結構，是兩個相互交錯的長鏈所組成的螺旋結構。雙螺旋結構的形式暗示了它在傳達遺傳信息時可能運用的方式。將螺旋結構連接在一起的鹼基對（base pair），同樣代表了自己的密碼信息，而這一神秘符號由四個字母組成：A、T、C、G。


    繼沃森和克裡克之後，科學家們發現了DNA的原始語言是如何拼寫出命令來操縱人體這一複雜有機體的運作的，他們為這一發現取了一個簡單的稱號，那就是「中心法則」（Central Dogma）——DNA創造了生成蛋白質的RNA。因為我們僅僅是在雕琢蛋白質這個「雕像」，生物學家們便以為我們就是自己DNA的總和。克裡克曾這樣簡要地闡述了這一發現：「『信息』一旦（從DNA）傳到了蛋白質中，就再也出不來了。」從遺傳學的角度來看，生命變成了一條雖然很規則但卻沒有經過預先設計的長鏈，我們的有機體終於能夠被還原成文本信息，而這些纖弱的雙螺旋結構就漂浮在細胞的原子核內。正如理查德·道金斯（Richard Dawkins）在《自私的基因》（The Selfish Gene）一書中所說的那樣，「我們都是生存機器——作為載運工具的機器人，程序是盲目編製的，為的是永久保存所謂基因這種秉性自私的分子」。

  


  
    這一生物學體系的邏輯延伸便是人類基因組計劃，這項計劃從1990年開始啟動，試圖解開人類這一物種的基因圖譜。科學家們要確定每一個染色體、基因和鹼基對的次序，並理解其中的含義。我們信息文本的基礎結構將不再是一個謎，我們被遺傳因素所禁錮的原因也最終會被攻克。只要微不足道的27億美元，從癌症到精神分裂症等一切疾病都會因這一成功而被根除。


    那只是一個樂觀的假想。另一方面，自然寫下的卻是一部令人歎為觀止、極其複雜的詩篇。如果DNA能夠在文學方面找到一個等價作品的話，那麼它便是《芬尼根的守靈夜》（Finnegans Wake）[13]。人類基因組計劃剛開始為我們底層的基質解碼不久，就不得不對以往分子生物學中一向被珍視的一些設想進行質疑。基因組計劃發現的第一個令人大吃一驚的事實是，人類基因組讓人頭暈目眩的宏偉規模。嚴格地說，我們只需要9 000萬個DNA鹼基對就能夠為人類身體中100 000個不同蛋白質進行編碼，但事實上我們擁有的鹼基對則有30多億。這過量的文本信息中多數都沒有實際作用。實際上，95%以上的DNA都是由被科學家稱為「內含子」——那些大量重複、沒有編碼能力的垃圾型基因材料所構成的。


    但是當人類基因組計劃完成了這一史詩般恢宏的解碼工程後，基因與基因填充物的分界線卻開始模糊起來，生物學甚至都無法定義基因到底是什麼了，而中心法則這一可愛的單純性原則在人類基因現實的複雜狀況下轟然倒塌。在基因現實中，基因被捻接、編輯、甲基化，有些還在染色體中越級提升（這些被稱為外遺傳效應）。科學發現，與任何文學作品一樣，人類基因組是一段需要被解說的文本，因為艾略特對於詩歌的評論同樣適用於DNA：「所有意義都依賴於『詮釋』這把鑰匙。」

  


  
    使我們成為人類、讓我們成為自己的並不單單是隱藏在鹼基對中的基因，而是我們的細胞是如何通過與環境的能量進行交換，為DNA提供定型的依據，從而決定我們理解自己的方式的。生命是辯證的，比如代碼序列GTAAGT可以被轉換為「嵌入氨基酸和絲氨酸」這一指令；如果作為一個間隔基（Spacer）被讀取，基因停頓可以使蛋白質彼此間形成一個合適的距離，或者它們還可以被解釋為在轉譯文本的過程中，有節奏地在那一間隔點上切斷的指令信號。人類DNA的主要特徵便是它潛在的隨機多重性，它是一個需要在特定語境中被破解的密碼。這就是為什麼雖然人類基因中可以有42%與一隻昆蟲相同，或可以有98.7%與一隻黑猩猩相同，但是我們仍然與兩者完全不同的原因所在。


    通過展示基因決定論的局限性，人類基因組計劃最後反倒令人啼笑皆非地成了對我們個體特徵的肯定。基因組計劃未能對我們人類的奧秘予以周全的解釋，它只告訴我們人類的特徵不只是單純的文本信息，迫使分子生物學致力於研究基因是如何與真實世界進行能量交換的。結果說明，人類的天性會隨著後天的培育而不斷改變。面對人類奧秘的未知領域，這一「剪不斷，理還亂」的難題開始變得更加有趣（也更為撲朔迷離）。


    以人類的大腦為例，人們普遍認為有凹回的大腦皮質是宇宙中已知的最為複雜的造物，如果人的大腦皮質基因已經編寫好了，那麼它起碼應該比鼠腦之類的大腦含有更多的基因。可是事實並非如此。實際上，鼠腦中含有的基因與人腦基因的數量大體相當。在為許多物種的基因組解碼後，科學家們發現基因組的規模大小與大腦複雜性幾乎沒有什麼關聯。（幾個品種的變形蟲擁有的基因組遠比人類的基因組要龐大得多。）這一現象強烈暗示了這樣一個理念，人類大腦並不是按照制定好的具體方案以嚴格的基因編碼順序發展下去的。

  


  
    如果DNA不支配人類大腦，那麼它做些什麼呢？答案很簡單——什麼也不做。儘管基因對大腦總體的解剖結構負責，可是可塑性極強的神經元所肩負的使命卻契合了我們的經歷和體驗。免疫系統在與病原體真正短兵相接的時候會作出反應，改變自己（我們可能恰恰沒有父母的B細胞[14]）。就像免疫系統一樣，大腦也一直在適應生活中的特定環境。這就是為什麼盲人能夠用視覺皮層讀盲文，兩耳失聰的人能夠在聽覺皮層中處理手語信息的原因。而在人失掉一個手指後，由於神經系統的適應性，其他手指會接管與之對應的大腦空間。在一個大膽的實驗中，腦神經學家姆裡干卡·蘇爾（Mriganka Sur）將雪貂的大腦重新裝配了一番，以至於從視網膜接受的信息被錯位傳導到了聽覺皮層。令蘇爾驚奇的是，雪貂們仍舊擁有視覺能力。更甚的是，它們的聽覺皮層此時與雪貂典型的視覺皮層非常相似，就連空間地形意識和適合發覺斜射光線的神經細胞都很完備。適應性研究領域的創始人之一邁克爾·默策尼希（Michael Merzenich）把這項實驗稱為「這是你所能看到的最令人信服的一次演示，它證實了大腦是可以由經歷塑造的這一觀念」。正如艾略特一直主張的那樣，大腦適應其自身內部改變的韌性是它的主要特徵之一。[15]



    這是我們對DNA科學認識的新勝利——DNA創造我們，卻不支配我們。神經適應性是由基因組編碼而成的，它的發現讓我們每個人都具備了超越自己基因的能力。就像小說中的一個個人物會從著作中那模糊的字母中浮現出來一樣。當然，接受人類大腦中天賜的自由，同樣也相當於接受我們解決問題不可能只有單一方案這一事實。作為命運的禮物，我們每一個人在每一天都會被賜予新神經元和可塑的腦皮質細胞。因此說，決定我們大腦的只有我們自己。

  


  
    我們對DNA最貼切的比喻恐怕就是文學了，就像所有經典文學著作一樣，我們基因的主要特徵並不是它意義的確定性，而是它語言的不穩定性以及由它激發出的多種解讀的能力。一部小說或一首詩歌之所以能夠不朽，在於它內在的複雜性，在於它能讓每一位讀者在相同的文字中讀到不同的故事。例如，許多讀者都覺得小說《米德爾馬契》以多蘿西婭和威爾私奔為結尾是婚姻戰勝邪惡的一個傳統式的完美大結局。然而有些讀者，比如弗吉尼亞·伍爾夫則把多蘿西婭喪失獨立生活的能力看作「比悲劇更傷感」的情節轉折。同樣一本書激發出了兩種截然不同的結論。而且對一部小說的解讀不存在所謂正確與錯誤之分，每個人都有自由在這本小說中尋找到屬於自己的意義。我們的基因也是如此。由此看來，生命似乎模仿了藝術。


    


  

混沌的恩典



    DNA是如何激發出不確定性的？歸根結底，小說《米德爾馬契》自有它的作者，而作者又有意構思了一個模稜兩可的結尾。可是現實生活並不一定會有這樣一位睿智的設計師。為了給個人自由創造一席之地，自然選擇想出了一個雖然使人喪失信心但是卻具有獨創性的折中方法：儘管在我們的邏輯觀念中，生命是一個設計完美的造物（我們的細胞組成就好像一塊塊瑞士表那樣精妙複雜），可真實的情況卻是，我們的零件卻都是不可預測的。鮑勃·迪倫（Bob Dylan）曾說過：「我接受混沌的世界，但是我不曉得它是否接受我。」 面對著難以梳理出平整頭緒的生命現象，分子生物學同樣也被迫要接受混沌現象。物理學界發現了不確定的量子世界，這項發現瓦解了時間和空間是固定不變的客觀事實這一古典概念。如同量子世界的發現一樣，生物學也在未知與混亂的核心處揭開了顯現它本質的面紗——生命是建立在隨機性這一龐大的建築根基之上的。

  


  
    1968年，日本的偉大遺傳學家木村資生（Motoo Kimura）將「分子進化中性學說」（neutral theory）引入了進化生物學領域，這是射進混亂生命這一黑暗洞穴中的第一縷光芒。「分子進化中性學說」這個名字聽上去古板而又一本正經，可是卻被許多科學家尊為繼達爾文之後對進化論最有趣味和最具價值的補充和修訂。木村的發現以一個悖論開始，自20世紀60年代早期起，生物學家們終於能夠測量物種在經歷自然選擇期間時基因變化的概率。正如科學家們所預料的那樣，推動進化的發動機是任意的基因突變——雙螺旋結構持續遭受著錯誤編碼密集的火力攻擊。然而，這一數據卻掩藏著一個令人不安的新事實：DNA的變化幅度實在是太大了。按照木村的計算，一個普通基因組是以進化方程式原本預算出來的100倍的速率變化著的。實際上，DNA改變得太多了，以至於連自然選擇都沒有辦法顧及到全體，無法為所有這些被稱為「適應性行為」的活動都做出一個滿意的說明。


    但是，如果自然選擇並不是推動基因進化的驅動力，那麼它到底是被什麼所驅動的呢？木村的答案很簡單——是混沌，是純粹的機緣，是進化突變的骰子和遺傳漂變（Genetic Drift）的撲克牌。在DNA這個層面上，進化大多數時候是偶然發生的，[16]基因組只不過是一連串偶然錯誤的記錄。

  


  
    也許這種任意性僅限於人類的DNA。像鐘錶一樣精準的細胞必須恢復成一種有秩序的狀態，難道不是嗎？當然，我們基因組的轉譯過程——我們真正基因的表達，是一個十分具有條理性的過程，它沒有任何混亂的跡象，否則我們的研究怎麼可能繼續下去？儘管分子生物學曾以為情況正是如此，但其實並不是這樣的，生命是隨機而無序的。在人類細胞中，核酸與蛋白質的碎片和微屑漫無目的地漂浮著，等待著相互作用的時刻，似乎沒有什麼無形的手去指引它們，也沒有什麼能夠保證它們對接的精確性。



    2002年《科學》雜誌刊登了一篇名為《一個單細胞的隨機性基因表達》（Stochastic Gene Expression in a Single Cell）的文章，作者加州理工大學的邁克爾·伊洛維茲（Michael Elowitz）在文中展示了生物「噪聲」（「混沌」一詞在科學中的同義語）是基因表達自身時所特有的一項內在本性。一開始，伊洛維茲將從螢火蟲體內盜取的兩組單個DNA序列插入了大腸桿菌的基因組中。一組基因能夠編碼，發出指令生成能讓生物放出霓虹綠光的某種蛋白質；而另一組基因則可以讓細菌放出紅光。伊洛維茲知道，如果兩組基因以同等地位在大腸桿菌中表達自身的屬性（正如經典生物理論所預言的那樣），那麼占主導地位的則會是黃色光（因為光波的原因，紅光加綠光會顯現為黃光）。也就是說，如果生命中沒有了內在特有的「噪聲」，那麼所有細菌都會被浸染成同樣的霓虹色調。

  


  
    伊洛維茲發現，當紅綠光的基因在一般水平上被表達出來，而不是被過度表達出來時，系統中的噪聲會一下子變得可見。一些細菌本來應該發出黃光，但是其他細胞在它們固有混亂的影響下，則發出了黛青色或橙色的光亮。所有顏色的變化都是由於發螢光的蛋白質表面上存在的難以解釋的差異所導致的——這兩種基因並沒有順理成章地獲得均等的表達機會。本來，在每一項分子生物實驗中都包含著這樣一個簡單的前提——生命必須遵循著有條理的規則，它應該讓DNA忠實而又準確地轉譯信息，可是這樣的合理前提卻因為原核生物（prokaryote）的多彩性（因其不和蛋白質結合，故染色體裸露於細胞質中）而灰飛煙滅了。儘管嚴格來說細胞都是相同的，但是植入它們系統的隨機性卻產生了大量螢光式的變異。這種細菌顏色的差異是不可還原的，因為其噪聲並不是來自一個單一的源頭。它不容忽視地就出現在了那裡，構成了讓生命鮮活起來的必要驅動力。


    另外，基因轉譯過程中固有的混沌會向上瀰散，熏染並影響生命的所有方面。例如，果蠅的身上有被用作感覺器官的長長的絨毛，這些絨毛的位置和密度在果蠅兩側之間分佈不均，而且分佈得也並不系統。雖然果蠅兩側的器官都是被同樣的基因編碼，並且在相同環境中發育，但果蠅細胞中原子之間隨機的碰撞卻形成了這般不可預測的差異，生物學家把它稱作「發育噪聲」（developmental noise）[17]。（這也是為什麼你的左手和右手有著不同指紋的原因。）


    人類大腦中甚至也蘊含著同樣的原理，腦神經學家弗雷德·蓋奇（Fred Gage）發現，反轉錄轉座子（retrotransposon）——那些在人類基因組周圍隨意「蹦跳著」的所謂垃圾基因，在神經細胞中出現得異常多。實際上，這些製造麻煩的DNA碎片充斥了我們腦細胞80%的空間，任意地篡改著它們的基因程序。起初，蓋奇對這一數據大惑不解，因為大腦看上去好像有意要自我破壞似的，彷彿決意要模糊和瓦解自己精確的指令。可是後來，蓋奇頓悟過來，他意識到，所有這些對基因連續式的破壞恰恰陰錯陽差地創造出了一個完全獨特的大腦群體，因為每一個大腦都以自己的方式對反轉錄轉座子作出了反應。換句話說，混沌創造了個性。蓋奇的新學說是，大腦中的所有這些混亂狀態都具有適應性，因為正是它們才使人類的基因能夠生成無限多樣的大腦樣式。

  


  
    毋庸置疑，多樣性終究是一件好事，至少從自然選擇的角度來說確實如此。正如達爾文在《物種起源》中所觀察的那樣，「任何物種的後代在結構、組成和習慣上越是多樣，就越能在大自然的國度裡更加廣泛地存在並佔有屬於自己的天地」。心理學證實了這一進化邏輯。從奠基了這一概念的基石之後，人類的神經系統就被構建成了一個前所未有的發明。就算是在具有同樣DNA的同卵雙胞胎的大腦內部，也一樣充滿了驚人的差異。當一對雙胞胎在一個運轉正常的核磁共振器（MRI machine）中執行相同的任務時，每個人的大腦皮質都在不同部位被激發。如果對成年後的雙胞胎的大腦進行解剖，他們腦細胞的細節卻是全然獨特的。正如艾略特在《米德爾馬契》的序言中所寫的，「不確定性仍然存在，變數的界限遠比任何人想像得要寬廣」。


    正如在神經生成學和「分子進化中性學說」中發現可塑性一樣，生物學在混沌中會得到迅猛發展的發現同樣是顛覆原有範式的舉措。科學越是瞭解生命的精妙複雜，越是知曉DNA如何製造蛋白質的真實情況，就越會知道蛋白質到底是如何創造出我們的——生命並不是一塊制式的勞力士手錶，混沌無處不在。正如卡爾·波普爾曾說過的，生命並不是一塊鐘錶，而是一片雲。生命像雲朵一樣，是「非常不規則的，幾乎是變幻莫測的」。被無數電流塑造並承載的雲朵擁有神秘莫測的意志，它們在空中煮沸、翻滾，在每個時刻都有些許不同。我們也是如此。在科學史上曾經被多次證明，有關定性規律的固有觀念只是海市蜃樓罷了。我們還是如以往一樣，在神秘莫測的同時依然保有著自由。

  


  
    意欲「解決生命之謎」的還原論者們的每一個可愛的失敗都證明了喬治·艾略特是正確的，正如她在1856年所寫下的名言：「藝術是最貼近生命的事情，它是豐富經歷與體驗的一種表現模式。」艾略特小說中潛藏的現實主義最終發現了人類的現實。我們不會被任何基因或社會物理學所禁錮，因為生命根本不是一台機器。從廣義上來說，我們每個人都是自由的，按照自己的選擇來生活，受益於自己靈活本性的賜福，同時也承受著它給予我們的重擔。儘管這昭示出人類本性並沒有恆定不變的準則，但是也同時證實了我們總能夠提升自己，因為我們並不完美。現在，我們需要的是看待生命的新視角——反映著我們的不確定性的視角。我們既不是全然自由的，也不是完全被定型的。儘管世界充滿了限制，但是我們依然能夠走出一條屬於自己的路。


    這就是艾略特所信仰的那個複雜的存在。儘管她的小說精細地刻畫了影響人們生活的外部力量，但最後它們都被歸結為是某種自我選擇的勝利。艾略特批判了所有那些不尊重人類自由的科學理論，並以自己的觀念取而代之——她堅信「人與人之間的關係可能會被某些代數方程式所解決」。但是她寫道：「這會存在各種各樣的錯誤，沒有一個能與對人真正的瞭解相提並論，並且留存至今。」讓人類變得獨特的是，我們每一個人都是獨特而唯一的這個事實。這就是為什麼艾略特一直在爭論，一直在堅持認為，一切想要蓋棺論定人類本性的企圖是一種無用的熱忱，它很危險，注定要走上自我瓦解的道路。她還寫道：「許多既定的配方和公式無法以人類形象和個人經歷為我帶來庇護及溫暖，我拒絕挪用那些公式中的任何一條。」她知道人類繼承了這樣崇尚個性的大腦，它會幫我們逃出所謂遺傳基因框定的藩籬；我們總能夠讓意志提升至生物屬性之上。「只有在你與必然論達到某種協調時，我才有可能會對你的哲學感到滿意，」1875年她給一位朋友這樣寫道，「這需要你去練習運用自己的意願，並讓自己情願竭力地意願下去。」

  


  
    正如艾略特所預言的，自由源於我們的內心世界。在最基本的層面上，生命充滿了隨意伸展的餘地，它柔韌可塑的特徵否定著所有決定論。雖然我們只不過是碳基生命體，但是卻超越了「我們」這一源頭的局限。因為進化賜予了我們一個珍貴的禮物——無限的個性。這是一種氣勢恢宏的生命觀。


    


    
      
        
          [1] 奧古斯特·孔德，實證主義創始人，他創立的實證主義學說是西方哲學由近代轉入現代的重要標誌之一。——譯者注

        


        
          [2] 牛頓沒有那麼天真，他說：「我能夠計算天體的運行，但對於人類的瘋狂卻無計可施。」

        


        
          [3] 拿破侖僅在6個星期以後就把拉普拉斯解雇了。他說拉普拉斯「把他那些關於無限小的物質的觀念帶到了管理中」。

        


        
          [4] 威廉·湯姆遜，在數學物理、熱力學、電磁學、彈性力學、以太理論和地球科學等方面都有重大貢獻。熱力學中的開爾文（Kelvin， K） 這個溫度單位，就是以英國女王授予他的「開爾文勳爵」一銜命名的。——譯者注

        


        
          [5] 熵（shāng），物理學術語，指的是體系的混亂程度，在控制論、概率論、數論等領域都有重要應用，是各領域十分重要的參數。——編者注

        


        
          [6] 傷過艾略特的心後不久，斯賓塞就關於「個人美貌」寫下了兩篇殘忍的文章，頌揚了美貌的優點。在自傳裡，他厚顏無恥地吹噓著自己的膚淺，並以此為榮。在文中，他還對艾略特含沙射影地寫道：「身體的美貌對於我來說是必不可少的；在才智和情感能力均達到巔峰的一個人身上，這一點曾經遺憾地得到了證明。」


          如果說斯賓塞是一個以貌取人的人，那麼亨利·詹姆斯則相反，他認為艾略特是人格戰勝美貌的例證。詹姆斯難忘自己與艾略特的第一次會面，他描述道：「起初，她真的是醜極了—— 一種有趣的醜陋。她的前額很低，灰色的眼睛晦暗無光，一個下垂的大鼻子，一張大嘴裡滿口是崎嶇不平的牙齒，下巴和顎骨都很粗壯……而現在，在這奇醜無比之中卻蘊含著一種最強大的美，並且，這種美在幾分鐘之內就會悄悄將醜陋抹去，使你的精神被其深深地吸引。於是最後，你就會像我一樣，深深地愛上她。」

        


        
          [7] 必然論（necessitarianism）是決定論（determinism）的同義詞。在19世紀十分受歡迎，此理論認為人類行為都是被我們掌控不了的前因所導致的。

        


        
          [8] 當然，自由同樣會讓我們對自己的行為負責。艾略特對社會物理學的主要質疑就在於，社會物理學否認人性中有任何道德力量的存在。畢竟，如果每一個行為都有外界的原因，那麼去懲罰那些冷酷的人本身也會變成一件不合情理的冷酷舉措。在她的小說中，艾略特想要描繪出一個關於人類本性的更加真實的情境，從而激勵我們變得更好。如果說社會物理學讓我們變得麻木不仁、冷酷無情的話，那麼藝術也許會賜予我們一顆悲憫萬物的心。

        


        
          [9] 達爾文承認，物競天擇的核心是深層的偶然性（chanciness）。儘管他沒有用「任意的」（random）這個形容詞，但是他一直堅稱，變化是「沒有目標的」，並且「不會以有限、確定的方式發生」。

        


        
          [10] 艾略特喜歡講她與斯賓塞一起去英國皇家植物園（Kew Garden）進行植物科考察時發生的一個故事。作為一位虔誠的達爾文主義者，斯賓塞把每一朵花的結構都統統引用某個「進化發展的必然性」學說來予以解釋，但是如果有哪朵花不能被套入他秩序井然的理論中，那麼它 「作為一朵花就太不像話了」。

        


        
          [11] 海馬體（Hippocampus），沿側腦室的突起，被科學家認為是情感、記憶及植物性神經系統的中樞。——譯者注

        


        
          [12] 拉奇克最初的錯誤是如何釀成的？這個問題的答案可不簡單。拉奇克是一位卓越的科學家，是他那一代腦神經學家中最出色的一位。然而，能夠觀察到放射性新神經元是極其困難的。我們很容易就會忽視這些細胞，尤其是在它們的存在違背了所謂正統理論觀念的時期。要看到它們，人們必須要去尋找它們。而且，幾乎所有靈長類動物都居住在神經生成受到壓抑的環境下。一個單調乏味的牢籠會製造出單調乏味的大腦。除非這些靈長類動物被轉移到了一個環境更加豐富的圍場中，否則它們成年的大腦是不會生成多少新神經元的。意識到典型的實驗環境會使動物衰弱，從而產生錯誤的數據，這本身也是神經生成領域的一項偶然發現。

        


        
          [13] 《芬尼根的守靈夜》，愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯生前完成的最後一部小說。——譯者注

        


        
          [14] B淋巴細胞亦可簡稱為B細胞，是體內能夠產生抗體的細胞。——譯者注

        


        
          [15] 科學家們現在發現，即使是那些具有強烈基因成分的精神特徵，比如IQ對環境的改變都極其敏感。法國的一項針對4～6歲被領養的「問題兒童」的研究表明，我們內在的人類天性依賴於後天培育。當這些孩子被領養時，他們IQ的平均分數是77分——接近智力遲鈍水平。然而，當9年以後這些孩子重新進行IQ測試時，所有人做得都比原來好得多。這種情況讓人們極其驚訝，因為IQ在一個人的整個生命中本應該是十分穩定的。此外，孩子進步的程度與領養家庭的社會經濟地位有著直接關聯。被中產家庭領養的孩子的IQ平均分數是92分；而那些被安置在上等階層家庭孩子的IQ則平均攀升了20%以上，IQ平均分數達到了98分。在相對較短的時間內，這些孩子的IQ從低於平均分很多的狀況上升到了幾乎正常的分值。

        


        
          [16] 儘管木村的結論激起了一番激烈的爭議—— 一些新達爾文主義者認為他只是一位精於數學的上帝論者，但是他們不該下此論斷。實際上，達爾文本人若是在世，都有可能會同意木村的說法。在《物種起源》1872年出版的最後一版中，達爾文表明了自己的立場：「因為我的一些結論最近有很多時候都被歪曲誤傳了，他們說我把物種的演變只歸因為自然選擇這一點。請允許我說明一點，在這本著作的第一版以及隨後的版本中，我都會把以下話語放在了非常顯要的位置上：『我相信自然選擇是基因演變的主要途徑，但是並不是唯一途徑。』可是這樣的聲明無濟於事。以訛傳訛的力量實在是太強大了。」

        


        
          [17] 發育噪聲：在生物的發育過程中，隨機事件導致的表型的隨機變異。
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      奧古斯特·埃科菲發明了小牛肉湯。雖然其他人以前也的確煮過骨頭，可是卻沒有人把烹飪法編成法典。在埃科菲之前，小牛肉湯的最好做法一直蒙著一層神秘的面紗，烹飪就如煉金術一般，極具神秘色彩。埃科菲出現在實證主義的最後階段，在那個時代，不管是真是假，知識都會以一種讓人暈眩的速度被傳播開來。《百科全書》在那個時代如魚得水。面對這一科學思潮，埃科菲心領神會，躍躍欲試，想要為人間的美食樹碑立傳，就像拉瓦錫[1]在化學方面所做出的貢獻那樣，他想要把廚房裡的舊迷信替換成一門新科學。


      埃科菲洞見的核心（同樣也是導致埃科菲在研究過程中幾次心臟病發作的誘因）就是他對湯汁的使用。他在任何一種料理中都會使用湯汁——他把湯汁濃縮成膠狀的凍，把它製成濃湯底，放入黃油使它更加香濃，添入一些酒把它製成調味汁。法國女人們創造出家制湯汁也有幾百年歷史了——名為「蔬菜牛肉濃湯」（pot-au-feu）的這道菜實際上都算得上是一道國菜了，可是埃科菲卻賜予了這一富含蛋白質的濃湯以一種專業味道。在他1903年出版的《烹飪指南》（Guide Culinaire）一書的第一章中，埃科菲在烹飪演講中強調了從骨頭中提取味道的重要性，「確實，湯汁就是烹飪的一切，沒有湯汁，什麼都做不成。如果一個人的湯汁做得好，餘下的工作就會變得很簡單；而另一方面，如果湯汁不好，或者僅僅是湊合，你就別指望這頓飯能讓人心滿意足了」。其他所有廚師都扔掉的那些東西——肉筋和牛尾的雜碎、芹菜葉、洋蔥根和胡蘿蔔長得不規則的邊邊角角，埃科菲都將它們燉出了極致之味。

    


    
      儘管埃科菲在介紹他寫的《烹飪指南》一書時，驕傲地宣稱自己的烹飪法是「建立在美食學這一現代科學的基礎上的」，但是在現實中他卻無視現代科學的存在。在那時，科學家們試圖以他們古怪並且完全錯誤的健康觀念創造一個拘謹刻板的新式烹飪法。比如，豬血對你有好處，豬肚兒也一樣。相反，西蘭花卻會導致消化不良，桃子和大蒜也一樣。埃科菲無視這些似是而非的科學（他發明了蜜桃冰激凌），大膽的廚房實驗排遣了他心中的不滿。比起理論的抽像，他更相信舌尖的歡愉感。他相信，對公眾健康的最大危害便是餐飲業的現代轉型，這種轉型似乎把「讓人愉悅的享受變成了沒有必要的瑣事」。


      埃科菲以《百科全書》式的烹飪書這一形式展示出了他的浪漫氣質。儘管他喜歡把調汁師（負責製作調味汁的廚師）稱為「有覺悟的化學家」，但是他真正的配方卻很少精確地確定黃油、麵粉、菇類或食鹽的用量。相反，全書都是關於他烹飪過程的描寫：讓油脂化開，加入鮮肉，當聽到「輕微爆裂的聲音」時，將湯汁倒入，收汁。過程聽上去就是這麼簡單：你要做的只是聽從自己在烹飪過程中的直覺和一時興起。埃科菲似乎在告訴你，這並不是科學實驗，而是享樂主義。那麼，讓樂趣成為你烹飪的指引吧。


      埃科菲對舌頭的討好是他烹飪革命的源泉。在廚房裡，合格的廚師是極其感性的，「在把自己烹調藝術的傑作呈獻給贊助者之前，要仔細地研究每一個不同味道的微小細節」。埃科菲的烹調書一次又一次地提醒人們，對菜餚的感受——它實際上嘗上去怎麼樣，才是唯一重要的事情，「只有感受才能指引一位廚師」。一位大廚需要成為一位不會把任何滋味丟失掉的藝術家。

    


    
      埃科菲早知道他不能只端上些烤肉就算收工了。他的享樂主義必須「嘗」上去很風雅。畢竟，他曾是愷撒裡茲酒店（Cesar Ritz）的大廚，顧客們期待他們的食物對得起那金碧輝煌的環境和讓人咂舌的消費。這時，埃科菲就要求助於他珍貴的湯汁大集錦了。他可以用湯汁使一份普通的煎炸食物立刻顯得高貴起來，還可以賦予一道菜以幽遠的回味和濃郁。當鮮肉在熱鍋上烹調之後（埃科菲偏愛用一種很重的平底鍋），便被夾出來待用，接下來就要熔解粘在鍋上的美味的油脂和肉渣了。


      熔解鍋上的油脂和肉渣是埃科菲成功的秘訣。這個過程本身極為簡單——以非常高的溫度燒一片肉，這樣就會得到由美拉德反應（Maillard）[2]而產生的燒焦的一層硬皮，它是一種筋肉相連的、裹上了焦糖的氨基酸，然後再加上某種液體，比如香濃的牛肉湯。[3]液體的蒸騰會熔解粘在鍋底的燒焦的蛋白質碎屑（熔解這些碎屑同樣可以減輕洗碗機的壓力），這些碎屑在法文中被稱為「fronde」。被熔解的碎屑就是賜予埃科菲調味汁以神力的妙物，就是這種方法打造了紅酒燴牛肉這道絕美菜餚。另外，加一點點黃油會讓菜品更加有光澤。瞧呀！這調味汁就做成了。


      


    




美味的秘密


      除了埃科菲不可或缺的基本廚藝之外，其他文化形式極少有在經受了20世紀的考驗後依然能保持完好如初的。直到現在，幾乎每一家豪華餐館還都一直沿襲著埃科菲的各種菜餚，沿襲著他的做法——回收骨頭和蔬菜的邊角料，把它們加到肉湯裡。從帕格農醬料（pagnole sauce）到「維羅妮卡」小炒（Veronique），我們按照他告訴我們的方式來進食。「發現一道新菜要比發現一顆新的星球為人類帶來的幸福更多。」讓·安泰爾姆·布裡亞–薩瓦蘭（Jean-Anthelme Brillat-Sararin）[4]的這句話可能是對的，這樣看來，無論說埃科菲的重要性有多高似乎都不為過了。顯然，他的烹飪方法中有一些特別的東西——可能是湯汁，可能是熔解鍋底碎肉屑的過程，也有可能是在最後一分鐘的關鍵時刻把黃油攪拌進去的做法，關鍵是這些特別的東西能讓我們中的大部分人感到非常非常幸福。

    


    
      為了尋找埃科菲的獨創性，我們首先就應該閱讀他的烹飪書。他教給我們的第一個烹飪秘訣就是布朗基礎湯（Brown Stock，燉肉的褐色高湯）。他把這種湯形容為「為所有後來者做無聲鋪墊的地基」。第一步，埃科菲先在烤箱裡將牛肉和牛骨進行褐變[5]處理。然後，按照埃科菲的說法，我們要在湯鍋裡先油炸一根胡蘿蔔，還有一個洋蔥。加入冷水、烘烤後的牛骨、一小塊豬皮、為菜品做裝飾的一小束西芹、百里香、干月桂葉、一頭大蒜。文火煨燉12個小時，最後就是要確保鍋裡有足夠的水。一旦骨頭熬出來的湯濃郁起來時，就在另外的深平底鍋裡用熱油煎炸一些肉沫吧。再加入骨頭湯將它們溶解，然後汁濃縮。反覆做兩遍。然後，再緩緩加入為湯汁余留下來的東西。仔細地撇去浮油（事實上濃湯應該是無油的），再文火煨燉幾個小時。最後，用一隻精美的大漏勺將其過濾。在熬了一整天湯汁之後，現在你已經準備就緒，要開始烹飪了。

    


    
      在埃科菲「勞動密集型」的烹飪術中，幾乎沒有用什麼討好舌頭的特殊東西。畢竟，誰都知道舌頭只能嘗出四種味道：酸、甜、苦、鹹。埃科菲的高湯製法似乎故意迴避加入這些味道中的任何一種。它包含非常微量的糖、鹽或酸，並且，如果不是做菜者把骨頭燒焦了的話（這種做法我們不推薦），也不會出現苦味。如此看來，為什麼還說高湯是必不可少的必需品呢？為什麼要把它稱為埃科菲的烹飪藝術之母呢？在享用一道濃郁的燉牛肉時，我們能夠辨別出來的是什麼味道呢？等到腱子肉都到了入口即化的時辰，湯汁才煨到了火候，那麼我們辨別出來的味道是來自熔解在湯汁中的肉沫嗎？或者，就這一點來說，我們咕嘟咕嘟喝下的所謂雞湯其實也不過是雞肉高湯的另一個名字而已。到底是什麼讓我們對變性後的蛋白質（蛋白質變性後會凝結，使泡沫變硬，使氣泡更穩定）產生了一種無可名狀的癡迷呢？


      答案就是「鮮味」（umami）[6]，也就是日文中的「鮮美」一詞。從排骨到醬油，鮮味是你吃所有東西時都會嘗到的一種味道。也正是鮮味使得渾濁的水遠不能與高湯相提並論，而溶解肉沫則成了法國烹飪術裡最核心的一個步驟。鮮味其實是谷氨酸鹽（C5H9NO4）的味道，它是構成生命體的最主要的氨基酸。谷氨酸鹽是通過蛋白質的水解作用從生命形態中被釋放出來的（「蛋白質水解」是一個含蓄的科學詞彙，它泛指死亡、腐爛或烹調過程）。當科學家們還在爭論牛肚兒會為健康帶來何種益處時，埃科菲則早已在忙於研究我們在餐飲過程中是如何品嚐食物的。他的才華在於讓菜餚中擁有盡可能多的谷氨酸鹽。比如，他發現乳狀的黃油就具備這種功能——既不會有損健康，也不會破壞谷氨酸鹽的結構。

    


    
      鮮味主宰餐桌的故事始於埃科菲發明了羅西尼牛排（Tournedos Rossini）—— 一種小巧玲瓏的裡脊肉片，它與鵝肝醬一起搭配食用，上面澆有濃縮的牛肉湯，並放入了蘑菇一類的鮮菌。鮮味的發現還源於1907年日本化學家池田菊苗（Kikunae Ikeda）提出的一個簡單的問題：日式味噌湯（Dashi）嘗起來是什麼味道呢？日式味噌湯是用昆布製成的一種傳統經典的日本湯（昆布是一種晾乾的褐藻）。至少是從公元797年開始，日式味噌湯就已經像埃科菲的高湯一樣，在日式烹調中被用作一種萬能溶劑，並被作為每一道菜的湯底。但是對於池田來說，妻子每晚為他烹製的菜品嚐上去並不像四大經典味道中的任何一味。它嘗上去更像是把這幾種味道糅合起來的一種別緻的味道。它就是如此美味。或者，按照日本人的話說，它就是如此鮮美。


      為了尋找這未知之味，池田開始了他堂吉訶德般的征程。他提煉了各式各樣的海藻—— 一碗熱氣騰騰的味噌湯會喚起一種神秘的感官享受，他想要找到的是支撐這種感受的精華所在。此外，他還探索了其他烹飪藝術。池田宣稱：「有這樣一種味道，在蘆筍、番茄、奶酪還有各種肉裡都存在，但是它又不是耳熟能詳的四大味道中的任何一種。」池田在化學實驗中耐心地探索了漫長的歲月。在這些歲月裡，他竭力地想要提取出味噌湯和牛肉湯裡都有的一種秘密的原料成分。池田找到了這秘密的原子，它就是谷氨酸鹽的前身谷氨酸。在《東京化學學會雜誌》（Journal of the Chemical Society of Tokyo）上，他宣佈了自己的發現。


      谷氨酸本身是無味的，只有在烹調或發酵蛋白質的過程中變成離子時，或是在陽光下被輕微灼熟的時候，才會被分解為舌頭能夠辨別出的谷氨酸鹽。「這項研究發現了兩個事實，」池田在他得出的結論中寫道，「一個事實是，味噌湯包含了谷氨酸鹽；另一個事實是，谷氨酸鹽引發了鮮味。」

    


    
      但是，池田還有一個問題要繼續探索，那就是谷氨酸鹽是一種不穩定的粒子，它總是渴望與很多其他化學物質相融合。這些化學物質中，絕大多數都是一點兒也不美味的。池田明白，他必須要把谷氨酸鹽與一種能討好舌頭的穩定粒子結合起來。他天才的解決方法是什麼呢？利用食鹽!在多年的耐心實驗後，池田終於能夠從褐變的昆布中提取出一種金屬鹽了。這種白色無味粉末的化學縮寫是「MSG」，或被稱為谷氨酸鈉（味精）。它的確是鹽類的一種，但是味道又不像食鹽。同樣，它既不甜，也不酸，也不苦。不過，可以確定的一點是，它很鮮美。


      池田的研究無疑為對味道生理機能的探索埋下了種子，可是在當時，他的這項研究卻完全被忽視了。事實上，科學以為自己早已經把舌頭的事情搞定了。公元前4世紀，德謨克利特提出了一項關於味道的假說，他認為對味道的感覺是由食物所含顆粒的形狀所影響的，舌頭只不過單純地被視為一塊肌肉。依照德謨克利特的觀點，甜的食物「具有又圓又大的原子」，與之相反，「酸澀的味道雖然也具有大原子，但是卻粗糙、有稜有角，並不是球形的」。鹹味的感覺是由兩邊相等的原子所致，而苦味則是由「球形的、光滑的、不等邊的小原子」所引發。柏拉圖相信了德謨克利特的觀點，並在《蒂邁歐》（Timaeus）一書中寫道，味道的不同是因為舌頭上的原子進入了毛細血管，經過旅行到達心臟所引起的。亞里士多德接下來又相信了柏拉圖。在《論靈魂及其他》（De Anima）一書中，亞里士多德描述的四大基本味道就是現已成為經典味道的酸、甜、苦、鹹。


      在接下來的上千年中，這個古老理論從未被廣泛地質疑過。舌頭被視為一個按程式運作的器官，食物的特性被按壓在有細小突起的舌頭表面上而被感覺到。19世紀，味蕾的發現為這一理論提供了新的憑證。在顯微鏡下，這些細胞看上去就像小鑰匙孔，而被我們嚼碎的食物貌似與它的大小正好契合，兩者的接觸讓味覺之鎖就這樣打開了。直到20世紀初，科學家們才開始為舌頭勾勒出了一張地圖，為四大味道的每一種都分配了一個相對屬於它們自己的領地：舌尖喜歡甜味，而舌頭的兩側則更喜歡酸味；舌頭靠後的位置對苦味很敏感，而鹹味則遍佈所有地方。味覺就那麼簡單地被「對號入座」了。

    


    
      對於池田來說，不幸的是，舌頭上似乎沒有什麼空間可以留給鮮味了。西方的科學家們說，鮮味是針對日式食物提出的一種似是而非的理論概念。在西方的科學家們看來，不管怎麼說，費盡心思致力於被稱為「好味兒」的研究，本身就是一個幼稚的想法。於是，一方面，全世界的廚師還在繼續把他們全部的烹調法建立在味噌湯、帕瑪森奶酪（Parmesan cheese）、番茄醬、肉湯、醬油之上；另一方面，科學卻還天真而又違背科學地堅持著自己的觀念，即相信，並且只相信那四種味道。


      儘管經受著科學長久以來的忽視，但池田的觀念還是吸引了一定數量的狂熱信徒。他推崇那種鹽類白色物質谷氨酸鈉——科學宣稱這種粉末沒有什麼作用，因為我們沒有辦法嘗出它的味道。可是，從物美價廉的中國菜到牛肉清湯中的肉丁，它都是被使用得不能再多的主要原料，在任何菜餚中似乎都要靠它來激發湯汁真正的味道。在美國，谷氨酸鈉甚至被掛上了「超級佐料，特級口味」[7]的牌子來銷售。當食品的生產與加工達到了空前工業化的程度時，加入一定量的谷氨酸鈉就成了使人產生味覺感的最簡單方法—— 一道用微波爐烹調的食物嘗上去就好像在火爐上煨燉了好幾個小時的味道。話又說回來了，誰有那麼多時間就為了熬一碗肉湯呢？

    


    
      隨著時間的推移，其他先驅者們也開始著手對自己當地的烹調術進行研究，並不約而同地對谷氨酸鹽產生了濃烈的興趣。從奶酪到番茄醬，所有這些食物中都富含著這種神奇的氨基酸。鮮味這個說法似乎能夠解釋飲食世界中一些更為複雜的特色風味：從羅馬伊始，為什麼這麼多種文化都推崇魚露？（用鹽醃製的、輕微腐敗的鳳尾魚會和谷氨酸鹽迅速產生化學反應，猶如是在玩一場球類運動，而比賽結果產生的是純鮮味素。）我們為什麼吃壽司要蘸醬油？（因為生魚還是生的，它的鮮味素還很低，谷氨酸鹽還沒有被釋放出來。）一滴醬油會立即讓舌頭感覺到鮮味四散開來。鮮味之說甚至解釋了酸制酵母的原理（儘管它還不能為這種東西名正言順地成為一種公認的食品種類而一錘定音），這是英國的一種用酵母提取物[8]製成的調味醬，它只是谷氨酸鹽的另一個名字而已。（每100克酸制酵母中含有1 750毫克的谷氨酸鹽。與其他所有加工食品相比，它擁有的谷氨酸鹽的濃度是最高的。）


      當然，鮮味也是為什麼肉類嘗起來那麼好吃的原因，而肉類就是由氨基酸組成的。經過適當的烹飪，肉類中的谷氨酸鹽會成為自由態，然後人們就能夠嘗出它的味道了。這個過程同樣適用於醃肉和奶酪。當意大利熏火腿被醃製了一段時間後，增長最多的氨基酸就是谷氨酸鹽。與此同時，帕瑪森奶酪是富含谷氨酸鹽最多的食物之一，每100克中含有1 200多毫克的谷氨酸鹽。（只有洛克福奶酪含有的谷氨酸鹽比它多。）當我們把經過久制後的奶酪放在意大利面中時，奶酪中的鮮味似乎使得這道菜中其他食物的鮮味大放異彩了。（這就是為什麼番茄醬和帕瑪森奶酪是絕配的一對兒。奶酪使得番茄醬更加有番茄的風味了。）可見，一點點鮮味是能夠大有作為的。

    


    
      當然，鮮味還能夠解密埃科菲的才華。鍋底上燒焦的肉沫是還沒有被釋放出來的蛋白質，富含谷氨酸鹽。高湯不過是飽含鮮味素的水，肉沫在高湯中被溶解後，這些褐變了的肉沫讓你的口中充滿了濃郁的香味。這種生命中最深沉的味道便是食物消解變性過程後所呈現的。


      先於科學很久，廚房文化就明晰地闡釋了舌頭的生物學屬性，這正是因為廚房文化擔當著一項刻不容緩的任務——餵養人類。對於雄心勃勃的埃科菲來說，舌頭是一個現實存在的難題，理解它是如何工作的是烹飪美味佳餚的必經之路。每一個食譜秘方都是一次新實驗，是對他在烹飪方面本能創造力的一次感官體驗。在他的食譜秘方中，他寫下的是每一個在家裡做飯的「掌勺大廚」都已經知道的東西——蛋白質味道很不錯，尤其是在它被破壞分解以後；在這裡，久制奶酪會超越它腐敗奶製品的原有屬性；骨頭裡面更是大有滋味。儘管實驗科學已經有了大量基於經驗的證明證實鮮味的存在，可是它還是在繼續否定鮮味這個現實。這些傲慢自大、徒有其表的實驗「專家們」固執地認為，高湯的美味只存在於我們的想像中，舌頭是嘗不出它的味道的。


      要想讓科學相信自己，池田就必須要有解剖學上的證據，只有它才能夠證明我們真的能夠品嚐出谷氨酸鹽的味道。儘管食譜上滿是名人軼事一般的數據，還有那些做菜時將魚露加入河粉、將帕瑪森奶酪加入意大利面、用壽司蘸醬油的人，但是這些證據並不足以讓池田的理論名正言順。


      在池田第一次從海藻中提取到谷氨酸鈉的90多年後，他的理論最終得到了明確的證實。分子生物學家在舌頭上發現了專門感受谷氨酸鹽和氨基酸的兩個明顯的接收器。為了紀念池田，它們被命名為鮮味接收器（umami receptor）。第一個接收器於2000年被發現。一組科學家發現，舌頭包含了一種可以感受谷氨酸鹽的器官，而且已經驗證了它是通過大腦中的神經細胞對谷氨酸鹽加以識別的（谷氨酸鹽同時也是神經傳遞素）。第二次發現並確定的另外一個鮮味接收器是在2002年，這個接收器是從我們甜味的感覺器官中派生出來的。[9]


    


    
      在舌頭上發現的這兩種鮮味接收器徹底表明了鮮味並不是享樂主義者憑空臆造出來的。我們的生理機制中確實客觀存在著一種只對牛肉湯、排骨湯和味噌湯產生反應的官能感覺。此外，正如池田堅持認為的，舌頭要對美味下定義，要靠鮮味作為準繩。而酸甜苦鹹要靠其他味道陪襯才能被更好地感知（就是因為這個原因，巧克力中才要加上一小撮鹽，火腿邊上總是要裝飾著檸檬）。但鮮味並不像這四種味道，單單它自己就能夠被感覺到。它就是這麼重要。


      當然，這是再符合邏輯不過的了。為什麼我們不能有一種味覺專門用來品嚐蛋白質呢？我們自己就是由蛋白質和水組成的，我們喜歡變性後的蛋白質的味道，是因為我們需要它。我們每天都要產出40多克蛋白質，所以我們一直都渴望攝取和補充氨基酸。（天生是素食的物種會排斥鮮味素的味道。這對於嚴格的素食主義者來說很不幸，畢竟人是雜食動物。）實際上，我們生來就是被這樣養育的，我們盡情地享受著鮮味：母乳比牛奶中含有的谷氨酸鹽多10倍。舌頭更喜歡那些我們身體需要的東西。

    


    




      思想的味道


      牛肉湯不能始終保守著法國食品富含谷氨酸鹽的秘密。實際上，高級烹飪術並不總是美味的，有時甚至是不可食用的。在埃科菲為享樂派資產階級開的新餐館工作之前，所謂「精巧的食物」只是「徒有其表」的代名詞。要是飯菜看上去不怎麼樣，人們往往連它的實際味道都不會過問。外表就是一切。馬利–安東尼·卡萊梅（Marie-Antoine Careme）是世界上第一位明星大廚，他為塔列朗（Talleyrand）[10]和沙皇亞歷山大一世做菜，還為拿破侖製作了婚禮蛋糕。他是精美烹飪風格的代言人。儘管人們常常把法式烹飪法的發明歸功於卡萊梅，但是他烹飪的食物常常是冷食，並且往往像中國聲勢浩大的滿漢全席一般，由幾十種甚至是上百種洛可可風格般繁雜的菜餚組成。卡萊梅所在的巴黎，精巧的食物就像雕塑一樣。照這樣的美食風尚來說，卡萊梅的蛋糕雕塑（pieces montees）的確不是徒有虛名。這道招牌菜以杏仁蛋白軟糖、豬油和糖絲為原料精工雕刻而成。儘管這些雕塑非常漂亮，但它們卻不是用來食用的。卡萊梅並不在乎這些。他曾說過：「在我眼裡，一道用於展示的精品菜餚已經達到了百分之百的完美程度。」這種無趣的浪費是19世紀法式餐飲（service a la francaise）的典型。


      埃科菲認為，所有這些浮華和推崇浮華風尚的大環境都太荒唐了。食物本就是該用來吃的。他推崇的是俄式風格（service a la russe）—— 一種把一頓飯分解成一定道數菜式的菜系。與卡萊梅華麗的自助餐不同，俄式風格的每一道菜都是獨特的且單獨佔有一定的用餐時間，而且每一道菜都是剛從廚房裡新鮮出鍋的。這一餐交錯安排，以烹飪活動特有的敘事風格自如地展開——湯的後面緊接著的是魚，然後是肉。儘管是廚師寫下了食譜，但是上菜的節奏和內容卻是由顧客自己決定的。最後，飯後甜點保證會為進餐者奉上一個快樂圓滿的大結局。

    


    
      餐廳服務的革命要求廚房裡同樣要掀起一場與之平行的革命。廚師不能再忍受把幾天時間都花在雕琢杏仁蛋白軟糖、為花色肉凍鑄造模型或是混合製成卡萊梅豐富卻有毒的燉湯上[11]。菜譜上的任何一道菜都必須在客人面前現場製作（a la minute），並按照客人的需求被烹飪出來。味道必須要被很快地加工出來。烹飪速度所達到的新水平使埃科菲將自己點石成金的烹飪咒語變得簡單極了。他認為，每一道菜必須由它特有而必要的原料材組成，並且那些原材料必須是完美的。牛肉湯一定要包含小牛肉的精華，蘆筍湯喝起來一定要有蘆筍的原味，只有這樣才算到位。


      這種以簡單和速度為基準的新式烹調法還有另外一個好處：食物在端上來的時候是熱氣騰騰的。卡萊梅害怕熱度（他的豬油雕塑品十分容易融化），而埃科菲卻讓自己餐廳中的進餐者提前就期盼著侍者端上一碗熱氣騰騰的湯。這些顧客想要他們點的魚片在端上來的時候還滋滋作響，而且調味汁是剛剛在烹炸中才溶解的。實際上，埃科菲的烹調法需要這種高效率——因為等到菜在微溫的時候才端上來時，味道就會變得十分單一，讓人困惑。在埃科菲的烹調書裡，他警告說：「菜餚一定要趁熱的時候上，否則顧客就會覺得這道菜的味道平平、清淡無味。」


      埃科菲無意中又發現，他在食物剛剛端下爐灶時就立刻端給顧客這種做法驗證了我們嗅覺的重要性。當食物很熱時，它的分子極不穩定，會揮發到空氣中。慢慢煨燉到理想火候的高湯或一瓣在橄欖油中煎炸過的大蒜就能讓整個廚房充滿誘人的香氣。然而，冷食則只停留在「地面」上，它完全依賴於味蕾去感受，鼻子根本派不上用場。

    


    
      任何鼻子不通的人可能都曾感歎過，原來事物的樂趣多半源於它的芳香。實際上，據神經學家估計，被我們認為是味覺的有90%以上其實是嗅覺。某種東西的味道不僅僅會吸引我們去吃掉它（我們的唾液分泌腺會變得很活躍），但是考慮到食物是如此複雜，我們的五種不同的味覺則只能夠對它真正的味道小小地暗示一下。如果說是舌頭給食物框定了一個界限，為我們提供質感、口感、味道的雛形等關鍵信息的話，那麼首先讓某種食物提前進入值得去框定的入選範圍的則是鼻子。


      埃科菲是充分肯定了具備靈敏嗅覺的鼻子之價值的第一位廚師。儘管他的食物預先設定好了滿足舌頭需求（尤其是對鮮味的需求）的各種指標，但卻仍要追求更高的目標——那就是要達到一種舌頭所理解不了的藝術水平。這使埃科菲將他內容廣泛的烹飪術完全建立在了我們吸入的那些繽紛而多樣的氣味的基礎上了。實際上，他所癡迷的烹調上的微妙差別散佈於他烹飪王國的每個角落。它產生於讓他聯想起的舊式英國土風舞的龍蝦湯中，英格蘭奶油裡香草的細語中，胡蘿蔔湯裡飄著的山蘿蔔葉中，所有這些特有的細微差別正是我們那並不怎麼細膩的舌頭所察覺不到的。因此可以說，大多數飲食的味道都是由氣味所致。


      當我們進餐時，氣流會在口中循環，升入鼻腔。在鼻腔裡，熱食物的氣體微粒會緊緊地抓住分佈在一個指紋大小區域中的那千萬個氣味接收器。當一個氣味微粒緊緊地抓住接收器時（沒人知道它們到底是如何做到的），離子湧動就這樣產生了。它們游過尖細的軸突，快跑過整個頭顱，與大腦直接相連。

    


    
      當然，鼻子中的感受器只是我們嗅覺的起點。這世界充滿了芳香——有10 000到100 000種不同氣味。期望鼻子能為這麼多分散氣味中的每一種都營造一個不同的接收器，這種奢侈的想法似乎很是荒唐。就像我們所有的感覺一樣，嗅覺確實迷戀於將細胞作為捷徑，實行效率優先、精確度次之的原則。雖然這種原則聽上去可能不怎麼樣，但是進化實際上已經對我們的嗅覺極為慷慨了——氣味接收器佔據了人類基因組的3%以上。


      為什麼嗅覺需要如此多的DNA呢？因為我們的鼻腔配備了350多種不同的接收器類型，每一種都由一個與眾不同的接收器基因所承載。這些連通接收器的神經細胞可以被許多不同種類的氣味所激發，包括那些屬於非常「顯赫」的不同化學家族的味道。這就要求接收器們必須協同運轉起來，只有這樣，大腦才能對特定的氣味產生感覺。接收器必須把支離破碎的分散信息整合成一個連續統一的再現形式。


      為了探明這個過程是如何發生的，諾貝爾獎得主理查德·阿克塞爾（Richard Axel）的實驗室啟動了一項研究，研究對象是有著發光大腦的果蠅，它的每一個神經細胞都像一個小的霓虹燈。這是通過將螢光蛋白小心地注入到這個昆蟲的所有嗅覺神經中而達成的。但是，果蠅並不會始終都發光。阿克塞爾改造了果蠅，這樣螢光蛋白就只能在細胞內部的鈣濃度達到一定程度時才會發亮（活躍的神經細胞擁有更多鈣質）。使用一些精度較高的顯微鏡，阿克塞爾的實驗室團隊就能夠與果蠅感覺到同一種氣味，觀察到果蠅大腦中由氣味所營造的活動範式。他們能夠追蹤到氣味上升時果蠅產生了什麼樣的變化。接收器會首先閃動一下，毫秒之內，它就在小果蠅的神經系統中膨脹成了一大團興奮狀態的細胞了。此外，當閃著螢光的果蠅被放在不同的氣味環境中時，它們大腦的不同區域就會相應亮起來。杏仁的氣味與熟透的香蕉不同，它們會激活不同坐標位置上的腦電流。阿克塞爾由此發現了嗅覺功能的地圖。

    


    
      可是，即使這項以昆蟲為實驗對象的研究在技術上是多麼了不起，它還是沒有解答出氣味的真正奧秘。阿克塞爾能夠用霓虹神經細胞的方法觀察果蠅的大腦，然後以讓人驚歎的準確性按圖索驥地辨別出果蠅嗅到的是哪一種味道。他是通過從外部觀察果蠅這種半透明大腦來實施「讀心術」的。但是果蠅是怎麼知道它正在經歷的變化呢？除非你相信在這蠅子小小的軀殼裡還存在著它的魂魄，能夠重建這已經被分解了的氣味，否則這個奧秘是不可能說得通的。正如阿克塞爾所言：「在為果蠅的感覺回路勾畫地圖時，不管我們從中得出的發現是多麼令人興奮，始終還是存在一個問題：是誰在果蠅的大腦中審視著這一切？是誰讀懂了這嗅覺的地圖？這向我們提出了一個最深奧也是最基本的問題。」


      為了說明這個悖論中悖謬的嚴重性，我們舉一個自己會親身經歷的例子。想像一下，你剛剛吸入了一種濃郁、暗色的濃縮湯汁（demi-glace）的氣味，這是一種牛肉湯，它慢慢煨燉，變得越來越黏稠，直到骨頭中的明膠都被燉了出來。儘管埃科菲想要他的調味汁成為從牛肉湯中提取的精華，但他卻知道，這種提純需要一張長長的購物清單來幫助實現。你不能只是在水中清燉牛骨。埃科菲烹飪的背後存在著一個反諷，就是他對樸素無華菜餚的追求——他想要做出一種嘗起來原汁原味的調味汁。可是他卻向高湯中加了一系列其他原材料，而且這些原材料中沒有任何一樣是與牛肉湯的精華味道有原始關聯的。結果變成了，我們的鼻子所熟悉的濃縮湯汁事實上是由許多不同種氣味組成的。按照上述果蠅實驗的邏輯，整個大腦的神經細胞都應該亮起來——這一氣味的大雜燴式形態使我們的氣味接收器全部活躍了起來。烤肉有一種肉體的味道，配菜有一種樹木的味道，奶油與麵粉混合後產生的褐變的油脂麵糊有一種柔滑的味道。依據這些明確的記述，我們至今還能得到植物性調味香料清香的蔬菜風味、番茄醬中強烈的焦糖味道以及雪利酒蒸騰後蒸汽中的堅果味兒。但是，所有這些不同原材料是如何成為有著某種特殊氣味的濃縮湯汁，而使它嘗上去像牛肉的精華的呢？從神經系統的角度來看，這樣去追問明確的答案是會讓人氣餒的。因為在濃縮湯汁被端上來的幾毫秒內，大腦就會把上百個明顯氣味的接收器的活動連成一個整體。這就是所謂的通感問題。

    


    
      可是，請注意，問題也許並不是那麼簡單。當我們經歷一種感覺時，那感覺就好像不同的神經細胞網已經遍佈在整個大腦中一樣，就會出現所謂的通感問題。然而，在真實的世界中，大腦並不是一次只跟隨一種氣味，它往往會持續地遭遇著各種各樣混合氣味的「狂轟濫炸」。結果，大腦不僅必須要把各種各樣的感覺連通在一起，還要對哪些神經細胞屬於哪些感覺努力地進行解碼。舉個例子，濃縮湯汁可能會作為嫩牛肉片的調味汁，旁邊再加上用黃油攪拌的土豆泥。從濃縮牛肉湯到澱粉味的粗皮蘋果醬，受埃科菲靈感啟發的菜餚都會讓鼻子瞬間充滿密集而又特色十足的氣味。面對如此美味的飯菜，我們或是吸入這道菜整體的香氣，把層疊交織的香味作為一場烹飪交響樂來感受；或者選擇分別去嗅每一種食物微妙的香氣。換句話說，只有我們可以辨析自己放進去的東西——如果我們渴望這樣做，我們可以選擇只專注於土豆、濃縮湯汁或一片半熟的牛肉的氣味。儘管我們集中這種選擇性所需的注意力似乎毫不費工夫，可是腦神經學家卻一點兒都摸索不出它的存在規律。這就是所謂的辨析問題。


      辨析和通感成了一對謎團問題，因為人們不能夠把它們徹底地解釋清楚。不管我們所畫出的大腦地圖已經達到了怎樣細緻的程度，這張地圖還是不能夠解釋，從一群細胞混亂的喧鬧聲中是如何過濾出某種統一的味覺或嗅覺的。或者在某一刻，我們如何能夠在不同感官之間進行自由切換，從而把調味汁的氣味與排骨的氣味分開？腦神經學家在劃分感覺的「底線」方面做得力道十足。而我們的餐飲也表明，大腦需要有一個「頂端」。

    


    




      主觀的感覺


      我們所經歷的事情從不僅僅局限於實際的感覺，這讓事情變得更加複雜。基於感覺的印象總是不完整的，要想完整地呈現一件事情，需要一抹主觀性來充當事物客觀要素之間的黏合劑。在我們整體通感並局部辨析逐項感覺的時候，其實是在判斷著過濾進我們想法中的自我感覺。這種有意識的闡釋，大部分被自我意識周圍交錯感覺的暗示所驅使。如果你在一個不尋常的情況下「偶遇」到一種感覺，比如說麥當勞濃縮湯汁的氣味，你的大腦就會悄悄地開始修正它已有的感覺裁定。吸入模稜兩可的幾種味道會讓人合成一種獨特的氣味。比如，牛肉湯的美妙氣味被合成了「足三兩牛肉漢堡」（Quarter Pounder）[12]的味道。


      嗅覺尤其容易受到外界的影響而產生修正或融合。因為許多氣味只是在分子的細節上有所不同——我們祖先在進化的過程中，曾以衰退原本靈敏的嗅覺能力為代價，換來色彩視覺感受能力的更好發展，所以大腦常常被迫要依賴於非嗅覺信息來破解氣味密碼。例如，帕瑪森奶酪和嘔吐物都充滿了丁酸。這種酸有一種刺激性的高潮，還有一種甜味的尾調。最後，被蒙上雙眼的實驗對像常常會把這兩種刺激物搞混。然而，在現實生活中，這種感官上的錯誤卻極為罕見。常識往往會支配我們的真正感覺。

    


    
      在組織結構水平上也能得到如此的解釋——因為嗅覺「燈泡」已經被更高的腦區域產生的折射「光芒」所遮蓋了，而這些折射會繼續調節並加工嗅覺接收器儲存的信息。據牛津大學的一組科學家展示，僅僅一個詞語標籤就能深深地改變我們的想法，對我們認定自己的鼻子到底聞到了什麼產生影響。當實驗者讓實驗對像嗅一種無色氣體，但是卻告訴他聞到的是英國車達芝士時，實驗對象的嗅覺區域就會因飢餓感而活躍起來。但是，一旦同樣一種氣味被附上「體味」的標籤時，實驗對像則會休止大腦嗅覺區域的活動狀態——雖然不怎麼情願。也就是說，儘管氣味本身並沒有發生改變，始終是純淨的空氣，但是大腦卻完全篡改了嗅覺產生的反應。我們不知不覺地欺騙了自己。


      埃科菲曉得這項心理學原理。他的餐廳充滿了暗示的力量。他堅持認為，菜餚要擁有精美的名字，要放置在鍍銀淺盤中端給顧客。他的陶瓷餐具出自法國傳統品牌裡摩日（Limoges）皇家瓷器，酒具出自澳大利亞，他那令人驚歎的擦得雪亮的器皿收藏則是從貴族財產拍賣會上標來的。埃科菲從來不把排骨與單純的肉汁一塊端給客人，他紅酒燴牛肉的肉汁是經過濃縮收汁後才與排骨一起上的。他讓服務員們都身著燕尾服，餐廳中所有洛可可風格的裝修事宜他也參與審查和定奪。畢竟，一道完美的菜餚需要進餐者有一種高亢的興致才會圓滿。儘管埃科菲每天要在熱鍋後面花費18個小時精心打造他的調味汁王國，可是他意識到，我們所嘗到的其實是一種理念，我們的感覺強烈地受到它們所在環境的影響。埃科菲說：「一個人若是在一種貼切的環境下享用食物，即使是馬肉都可以很美味。」[13]


    


    
      這種觀念聽上去很可疑。它帶有唯我論、相對論以及所有後現代的那些「主義」的意味，但這卻是我們腦神經結構展示出來的事實。當感知到了某個事物以後，我們就會立即先入為主地參照先前的經歷分析和框定這種感受。濃縮湯汁常常被歸類在調味料、肉類或肉片佐料的名目之下。正當大腦在考慮它要如何向我們交代關於這一款濃縮湯汁的信息時，先前的經歷就會在我們的鼻子和舌頭之前搶先幫我們破解它的信息：這是一款美味的調味汁嗎？它跟我們記憶中的其他調味品有什麼差別？我們點牛肉湯會不會後悔啊？這盤菜值這個價格嗎？服務員是不是很莽撞呢……諸多疑問，不一而足。


      我們在無意識中為這一連串問題所提供的觀念性答案，決定了我們的感官感受。甚至在我們還沒有第二次伸出手使用自己的餐具時，濃縮湯汁就已經被審核完畢了的主觀性就已經率先融入了我們的感受。因此，我們認為自己嘗到的實際味道只是這一食物的一部分味道，而與其同樣重要的是大腦中包含的對往昔經歷的總結，因為正是這些回憶框定了現在的感受。


      這種觀念最具說服力的證據存在於酒之王國。2001年，波爾多大學的弗雷德裡克·布羅歇（Frederic Brochet）指導了兩項分隔開來並帶有惡作劇性質的實驗。在第一項測試中，布羅歇邀請了57位品酒專家，並請他們說一說看上去是紅酒和白葡萄酒的兩杯酒給他們的印象。事實上，兩個杯子中其實都是白葡萄酒，像紅酒那一杯只是用食用色素染成了紅色。但是在品嚐後，這些專家對「紅酒」的描述中，都不約而同地使用了那些形容紅酒的專用語彙。一位專家稱讚它的「果味」，而另一位則尤其喜愛它那「被碾碎的紅色果肉」，但沒有一個人發現它實際上是經過視覺偽裝後的白葡萄酒。

    


    
      布羅歇做的第二項測試更是魚目混珠。他打開了一瓶還在釀造中的波爾多葡萄酒，將它倒在兩個不同的瓶子中。一個瓶子上的標籤是名貴的特級紅葡萄酒（Grand Cru）；另一個瓶子上的標籤是普通的餐酒（vin du table）。儘管事實上它們都是相同的酒，但專家們對標有不同標籤的酒給予的評價卻幾乎是完全相反的。特級紅葡萄酒是「令人心曠神怡、有著木質清香、複雜精妙、平衡而又完滿的」，而餐酒則是「力道不足、味短、輕薄、平淡、有缺陷的」。40位專家評論說有著名貴標籤的那瓶酒很值得一品，而只有12位專家說另一瓶便宜的酒更值得一喝。


      這些實驗闡明的是主觀性無所不能的引領作用。當我們抿一口酒時，酒的真實味道會讓位於我們被實驗設計者引導和塑造了的主觀性，接下來才會去判定它是否便宜，抑或判定它的種類。在喝入口的是紅酒、很昂貴等先入為主的觀念之下，我們確實很直觀地嘗出了這些味道。結果，這些品酒專家很輕易地被實驗設計者所蒙騙，把偽裝的白葡萄酒當成了紅葡萄酒，將便宜貨混淆成了昂貴的酒。儘管可憐的他們犯下了可笑的錯誤，可是錯誤並不完全在於他們。人類大腦本身就會盲目地相信自己，為此它能夠扭曲感受，讓偏見成為事實，從而使真正的感受不能從個人觀念中釐清出來。如果「一杯酒是便宜貨」已經進入了我們的觀念中，那麼它的味道嘗起來也會是便宜貨的味兒。如果我們覺得自己在品特級紅葡萄酒，那麼就會有高級的味道盈於口中。我們的感官能力在這些信息的指引下會變得猶疑，我們會依照這一直觀的信息來辨析事物——凡是與事物表象相吻合的觀念都會對我們起到暗示作用。正如布羅歇注意到的那樣，我們對酒「嘗上去應該是那種味道」的期待，「會比酒本身實際的質量更有決定力量」。


      感覺的不可靠性容易讓我們出錯——精神上的偏見和先入為主的觀念在情感層面上表現得十分敏感，這就是神經還原論中的一個特殊問題。酒的味道，就像其他任何事物的味道一樣，不僅僅是釀造者向其中投入的物質味道的總和，不能夠在釀造中就被一錘定音。問題的複雜性在於，我們不能從最單純的單一感覺入手，然後再向上推導。這是因為我們所經歷的並不是自己所感覺到的。相反，在經過大腦主觀性的詮釋後的綜合知覺才是我們的經歷。在這個過程中，大腦會把自己塞滿個人記憶和特殊慾望的整個「圖書館」搜羅一遍，一股腦兒地作用於體驗的那一刻。

    


    
      從上到下反饋的重要性在大腦之外同樣顯而易見。舉一個烤肉排的例子吧。埃科菲總是相信用高溫烤出的肉排更鮮嫩多汁，因為烤焦的外殼會「把肉的原汁原味封存在其中」。這完全是錯誤的。（就算是埃科菲也會犯錯誤。）從技術上來講，在高溫下烤出的肉排所富含的原汁往往更少，煎肉時那種誘人的滋滋聲其實是肉排本身含有的液體蒸騰到空氣中時所發出的聲音。（想要在肉排中保留最多的原汁，應該緩慢而穩定地軟炸肉排，而且要到最後再加鹽。）雖然如此，埃科菲所觀察到的卻是真的：儘管烤得好的肉排實際上水分更少，可是嘗起來卻更多汁。這一烹飪錯覺有一種讓人不安的解釋：一片烤得很棒的肉排——由美拉德反應而產生的燒焦的那層鬆脆的硬皮、肉排內部怡人的口感和半熟狀態所留有的血絲，讓我們期待得流口水。結果，在我們吃這道讓人胃口大開、實際上卻沒有那麼多汁的肉排時，給我們的感覺卻好像更加有「汁」有味了。然而，我們感覺到的其實只是自己的唾液，這些唾液是由大腦誘導唾液腺而分泌出來的。流口水這一人的認知引領了我們對肉排感官體驗的整個過程。


      正如哲學家唐納德·戴維森（Donald Davidson）所論述的那樣，有一種基於主觀生成的知識來自我們自身（他把這叫作「計劃」），而另外一種基於客觀的知識則來自外部世界（即「內容」），想要明晰地將兩者分辨開來終究是不可能的。在唐納德·戴維森頗具影響力的認識論中，「組織系統和等待被組織的事物」不可救藥地相互依賴著。若是沒有主觀性，我們就不可能破解感覺，而反過來，如果沒有感覺我們也就沒有進一步呈現主觀性的載體。在品酒之前，你肯定要對它有一個判斷。

    


    
      然而，按照羅伯特·帕克（Robert Parker）[14]的客觀性原則來說，就算能夠以酒的原味來品嚐它（而不受帶有先遣計劃的主觀性的歪曲），我們每個人品嚐出來的酒味也都會不盡相同。科學早已證實，我們不同個體之間對特定氣味和味道的感知有10倍的差異。從細胞上分析，這是因為人類的嗅覺神經皮質（闡釋來自舌頭和鼻子的信息的那部分大腦）具有極大的可塑性，它在我們個人經歷的內容周圍自由地排列組合著。當我們的其他感官平靜下來很久後，味覺和嗅覺神經還是處於完全不穩定的狀態。大自然是這樣設計我們的：嗅覺的「燈泡」充滿了新神經細胞的「燈絲」。細胞一直在新生，這些新生細胞的存活率取決於它們的活動狀況，即只有那些對我們實際經歷過的氣味和味道作出反應的細胞才能夠存活下來。其他的則會全部死亡。最後的結果是，大腦開始映射出我們所吃食物的味道。


      雄烯酮（androstenone）是一種化學物質，是尿液和汗水中含有的一種類固醇，它被看作人類的費洛蒙[15]。記錄在案的一個最好的例子就是關於雄烯酮的。當聞雄烯酮時，人們往往會分化成截然不同的三組類型。第一組人壓根兒就聞不到它。有著非常敏感嗅覺的第二組人在每萬億個雄烯酮微粒中能夠分辨出的還不到1/10，他們會覺得這一味道非常難聞（對他們來說，這種味道聞起來就像尿液一樣）。第三組人的嗅覺並沒有那麼敏感，卻會令人詫異地對這種味道感到愉悅，會把它聞成一種甜甜的、有著麝香或香水的味道。使這種感官經歷的差異變得更加有趣的是，此經歷會對感受起到調節作用。反覆聞過雄烯酮的實驗對像會對它更加敏感，這是由大腦對它產生的反饋所導致的。這種反饋會讓鼻腔裡的干細胞新生出更多的對雄烯酮敏感的氣味接收器。這些細胞新生的充沛狀態會改變人的感官體驗，曾經是香水的東西就這樣變成了尿液。

    


    
      當然，在真實世界裡（與實驗室正相反），掌控著我們感受的無疑是我們自己。所以，我們在晚餐吃什麼上完全有自主權。埃科菲是第一個明白這一點的人——他想要顧客自己點菜，這正是因為他可不知道顧客們究竟想吃什麼。他們會點燉牛肉還是鮭魚肉丸呢？是一碗牛肉清湯還是用鮮菌點綴著的小牛腰子？儘管埃科菲還是會讓顧客遵守幾項基本規定（吃牛肉的同時不能喝白葡萄酒，兩道菜的間歇不能抽煙，喝完奶油濃湯後不能吃用白醋調味的小牛肉等），可是卻懂得尊重每一位進餐者自己獨特的用餐意願。這就是為什麼他發明了菜單這個東西的原因——這樣，顧客們就能夠根據自己的需求選擇飯菜了。


      每當顧客在埃科菲的餐廳選擇了肉排而不是緋鯉，吃下他做的菜時，舌頭的感受都會產生變化。當埃科菲在倫敦夏蕙大酒店（The Savoy London，愷撒酒店的一家合作企業）就職時，他有一種信念——啟蒙英國人的味覺。起初，新顧客對他精心安排的菜譜所持的否定態度讓埃科菲感到十分驚駭。（後來他說，他拒絕學習英文是因為他怕這種語言會對自己產生潛移默化的影響，而讓他像英國人那樣烹飪。）有些顧客會點兩種帶奶油的菜（這真是有失餐桌之儀），而另外一些顧客則想要沒有放調料的肉，或者晚餐只喝一丁點兒湯。為了教會英國顧客如何吃好一頓飯，埃科菲決定，在餐廳中，凡是超出4個人的聚會只能聽從他的建議——將什麼樣的菜擺在他們面前。作為餐飲教育的一種工具，埃科菲發明了廚師推薦菜單，因為他對顧客能夠學會如何進餐這一點很有信心。他堅信隨著時間的推移，在餐飲方面英國人能夠變得更加「法國」一些。他是對的——因為味覺是非常具有可塑性的，它能夠通過新的經歷而被重新塑造。成為一位美食家永遠都不會太晚。

    


    
      自從1903年埃科菲《百科全書》式的菜譜出版以來，他的烹飪發明就一直在改變著不計其數的嗅覺神經皮質、鼻子，還有舌頭。他的烹飪秘方的確改變了我們的感受，教會了我們應追尋什麼，應如何端出我們最為垂涎的佳餚。這就是極品烹飪的力量——它創造了一種新慾望。從埃科菲那裡，我們學會了如何去熱愛有滋有味的湯汁、黏稠的調味汁以及所有美妙的法式食品所專用的銀器。他讓我們產生了這樣的期待：不管其中還需要加入多少額外的原材料，食物品嚐上去都應該是它們特有的精華之味。他對黃油的摯愛可能會讓我們少許折壽，但作為補償，他烹飪秘方中的智慧卻讓我們短暫的生命變得更加快樂了。


      埃科菲是如何發明出這樣振聾發聵、力道十足的美味大集錦的呢？這首先應該歸功於他的親身經歷和精益求精的態度。他知道，美味是非常私人化的東西，對於味道的任何分析都必須從第一人稱的角度出發。他那個時代的科學就像對待一位陌生人一樣對待舌頭。就像池田那樣，他並沒有聽信自己所在時代科學的說法，而是細心地捕捉著人們多種多樣的渴求與變化莫測的奇思妙想和慾望。我們的歡愉是他實驗的指南針。就像埃科菲在他菜譜的起始處所警告的那樣，「沒有什麼理論、公式或秘方能夠取代真實的體驗」。


      當然，我們經歷與體驗的個性化正是科學永遠都無法解決的難題。事實上，我們每個人都擁有一個與眾不同的大腦，它一直在接收我們私人慾望的高音頻率。通過一生的進食，在我們神經細胞的層面上，這些慾望和渴求獲得了實現的機會。埃科菲的《烹飪指南》有600多頁，因為他知道，無論某種秘方含有多少鮮味和奶油，單一的烹調法還是不能夠滿足每一個人的口味。從某種意義上來說，個人口味才是味道的關鍵，而這恰恰是科學解釋鞭長莫及的領域。實驗對象的經歷是不能夠被拆分簡化的。烹調既是一門科學，也是一門藝術。正如馬裡奧·巴塔利（Mario Batall）大廚對自己的一種烹飪秘方所評價的，「如果靈驗了，它就是真經」。


      


      
        
          [1] 拉瓦錫（Antoine-Laurent Lavoisier），與他人合作制定出化學物種命名原則，從而創立了化學物種分類新體系。拉瓦錫根據化學實驗的經驗，用清晰的語言闡明了質量守恆定律和它在化學中的運用，因而被後人稱為近代化學之父。——譯者注

        


        
          [2] 美拉德反應，一種普遍的非酶褐變現象，廣泛應用於食品添加劑中。——譯者注

        


        
          [3] 埃科菲還會用紅酒、白蘭地酒、葡萄汁、酒醋——如果旁邊實在無酒可用時，就用水。

        


        
          [4] 讓·安泰爾姆·布裡亞–薩瓦蘭，法國名廚。西方美食文化經典著作《廚房裡的哲學》（The Physiology of Taste）的作者。——譯者注

        


        
          [5] 褐變，食物中普遍存在的一種變色現象，尤其是新鮮果蔬進行加工時或經過貯藏或受機械損傷後，原有色澤產生變化的現象。——編者注

        


        
          [6] 鮮味是食物的五大基本味道之一，與另外四種味道相比，它被人們發現得最晚。因此，排名也在最後。直到最近，人們還一直認為食物只有酸、甜、苦和鹹這4種基本味道。據說鮮味自問世後，「Umami」一詞一直沒有合適的外語翻譯詞彙。世界各地的人們只能用「umami」這五個字母來表示。

        


        
          [7] 谷氨酸鈉常常被責怪為所謂「中國餐館綜合征」，這是因為人們本來認為食用谷氨酸鈉會在某些特定的個體中導致頭痛或偏頭痛。但是正如傑佛瑞·斯坦格特恩（Jeffrey Steingarten）在他《舌尖上的嘉年華》（It Must've Been Something I Ate）一書中所觀察到的那樣，最新研究已確定中國菜和谷氨酸鈉無須向以上症狀負任何責任。

        


        
          [8] 窘迫的食品加工商們常常掩藏他們在食品中加入谷氨酸鈉的過程，在產品標籤上把它代稱為發生過自溶反應的酵母提取物。（谷氨酸鈉的其他「筆名」還包括原詞「glutamate」的另一種寫法「glutavene」、鈣酪蛋白化合物、鈉酪蛋白化合物。）

        


        
          [9] 分子生物學同時也展示了我們是如何品嚐辣味食物的。2002年，研究者發現人的口中含有改進了的疼痛感受器，它的名字叫作VR1，其中凝聚著辣椒素——紅辣椒中活躍的成分。因為VR1感受器同時也會辨別高溫食物，碰到任何激發了我們VR1神經的食物，大腦都會覺得它們讓人產生了一種過熱的感覺。

        


        
          [10] 塔列朗，法國近代資產階級革命時代著名的政治家和外交家，歷史上人們對他背叛拿破侖、埋葬法蘭西第一帝國的行為指責頗多。——譯者注

        


        
          [11] 一個典型的卡萊梅烹飪法在法語中被稱作「les petits vol-au-vents a la Nelse」。這道菜需要兩個小牛乳房、20個雞冠和雞睪丸、4個小羊的全腦（煮熟並切碎）、2個脫骨雞、10個小羊的胰腺、20只龍蝦，除此之外還要用上好幾品脫的多脂奶油，就為了把所有這些都攪拌在一起。

        


        
          [12] 足三兩牛肉漢堡，麥當勞推出的一種漢堡包，是繼「巨無霸」後的另一招牌食品。英文名稱的中文意思是「1/4」，因為重量大約為三兩左右，故得此名。——譯者注

        


        
          [13] 18世紀的教皇格雷高裡三世（Pope Gregory Ⅲ）曾寫信給一位德國主教，認為吃馬肉是一種「骯髒的、令人厭惡的習慣」，馬肉是不潔淨的。歷史學家中也流傳著一種觀點，區分基督徒和異教徒的標準就是吃不吃馬肉，不過也有人認為教皇此舉不過是將馬匹用在了戰爭上。——編者注

        


        
          [14] 羅伯特·帕克，最具影響力的酒評家之一。他在葡萄酒鑒識功力上確實出類拔萃，擁有「百萬靈鼻」的稱號——即使是連續品100種酒，也不會減弱其嗅覺及味覺的敏銳程度。——譯者注

        


        
          [15] 費洛蒙，由外分泌腺分泌的一種極小的分子，可以隨風傳播到各處。費洛蒙因能夠激發性吸引及其一系列反應，所以也被稱為信息素或性外激素。——譯者注

        

      


      

    

  


  


  
    [image: d4z]

  


  
    


    
      



      



      馬塞爾·普魯斯特所著的《追憶似水年華》這部小說，就書名而言既很平實又很貼切。



      這本書曾經有過兩個版本的英文書名。第一個書名是《Remembrance of Things Past》（意為：往事的回憶），是此版本的譯者C. K.斯科特·蒙克利夫（C. K. Scott Moncrieff）取的。這個名字並不是直譯過來的，而是從莎士比亞的一首十四行詩裡借用的。一方面，這個書名的確可以順暢地將讀者引入普魯斯特作品的內容中去；可另一方面，這個名字卻既不能傳神般地表現出普魯斯特對時光的癡迷，又不能充分地說明他的這部小說是對某種事物追尋的過程。普魯斯特本人對這部書的命名非常較真兒，絞盡腦汁地把書名想了個遍——從《The Stalactite of the Past》（意為：過去的鐘乳石），到《Reflections in the Patina》（意為：銅銹中的感懷），再到《Lingered Over Days》（意為：懷思往昔時日），最後到《Visit from a Past That Lingers On》（意為：重回往昔時日）。思忖這幾個書名選項幾個月之後，普魯斯特最終確定了《A La Recherche du Temps Perdu》這個名字。1992年，譯者D. J. 恩萊特 （D. J. Enright）為普魯斯特的小說取了一個更直白些的英文書名《In Search of Lost Time》（《追憶似水年華》）。


      在這部小說裡，普魯斯特一直在尋找時間靜止狀態下的那一方隱匿的空間。普魯斯特因「現實存在物本質上不可救藥的不完美」而深陷迷茫，覺得時光仿若冷水一般，無聲流逝。所有的一切都隨著退潮的海水一併散去。作為一位30多歲、已過而立之年的病人，除了積攢下各種病歷卡、給母親寫一些自怨自艾的書信之外，普魯斯特還沒有用自己的生命之火烘烤出任何「成就的蛋糕」——此時的他怎會甘心墜入死亡的深淵。

    


    
      後來，一直在追尋不朽滋味的普魯斯特終於成了一位小說家。哮喘病讓他不得不將自己關在臥室裡。於是，被剝奪了現實生活的普魯斯特用他唯一擁有的積蓄——他的記憶創造了藝術。鄉愁成了為他止痛的藥膏。因為「我們的生活若是奔波流浪、遠走他鄉，那麼記憶就應該是宛若處子般靜穆」。普魯斯特深知，每當他在記憶中遺失了自己，同時也會相應地失去對時間的感知。滴答作響的時鐘已經被湮沒在思緒和情愫此起彼伏的綿綿細語中了。但只有在那細語中，在自己的記憶裡，他才能夠永遠地活下去。往昔將會成為一部傑作—— 一塊不朽的「蛋糕」。


      這一啟示讓普魯斯特深受鼓舞，並開始寫作。他奮筆疾書，筆耕不輟，漸漸地沉浸在了自己書稿的深處，而只在如他所言的「當我的記憶需要幫助時」才會浮出水面。普魯斯特把自己對記憶的信念雕琢成了一部鴻篇巨製。寫成這部書，他憑的是直覺，憑的是對自己的無限崇拜與臣服以及自身特有的獨特藝術手法。在他靜謐得近乎沉悶的巴黎工作室裡，通過專注地聆聽自己感傷懷舊的大腦之聲，他發現了大腦運作的奧秘。



      普魯斯特發現的是一份什麼樣的秘密圖紙呢？說他描繪了真實環境，展現了巴黎社會全盛時期的浮光掠影等已經是老生常談了。很多文人學者對他遣詞造句的風格饒有興趣，尤其津津樂道於他對一場又一場宴會的描述，其語句的鋪陳是那般迷狂與奢侈，酷似一段段具備催眠效果的旋律。在普魯斯特的行文中，兩個句號之間的距離往往非常遠（其中有一個句子竟然有356個詞語那麼長），而且常常以模糊不清的細節開始（如紙巾的紋理或管道裡的流水聲），最終以對所有事物交叉感應的綜合冥想做結尾。亨利·詹姆斯本人也是寫作風格細緻到繁複的行家裡手，可是就連他也把普魯斯特的風格定位為「與你能想像到的最高極樂相對應的無可言狀的百無聊賴」。

    


    
      關於普魯斯特辭藻華麗、藝術技藝精湛的類似評論儘管都沒錯，但卻忽略了一點——普魯斯特對記憶的思索是嚴肅且認真的。儘管普魯斯特有他的弱點——對從句和法式蛋糕似乎有一種上癮似的偏好，然而憑藉著那些「拍岸」而來的形容詞「浪花」和強烈的孤獨感，他特有的直覺使自己懂得了現代神經學的一些最基本的原理。科學家們把人類的記憶分割成了一張由分子和不同腦區域構成的列表，可是卻並沒有意識到自己的科學成果同時也為一位離群索居的法國小說家開闢了新航道。普魯斯特本人可能並不能永遠活下去，但是他關於記憶的理論卻會流芳百世，經久不衰。
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          1892年，法國畫家雅克-埃米爾·布蘭奇（Jacqu-es Emile Blanche）所畫馬塞爾·普魯斯特

        

      

    


    




      直 覺


      普魯斯特並不會對自己的先知能力感到驚愕。他相信藝術與科學雖然都通過「事實」說話（「印象之於作家就如同實驗之於科學家」），但是只有藝術家才能夠描述真正被體驗過的現實。普魯斯特確信他小說的每一位讀者都會「在書中找到自己的影子……這一點就見證了小說的真實性」。


      從哲學家亨利·柏格森那裡，普魯斯特找到了一種信念，他相信藝術具有神奇的力量。[1]普魯斯特在寫作中進行「大追尋」的起步階段正與哲學家柏格森名氣漸長的時期相吻合。這位形而上學者劇場演講的門票總是被一搶而光，那些文化遊客像著了魔似地傾聽著他對生命哲學、喜劇和創造進化論的闡述和論辯[2]，他著有一本名為《創造進化論》（Creative evolution）的書。柏格森的哲學在本質上是對宇宙機械論的一種激烈反抗。柏格森曾說過，科學定律的確適用於無生命的物質，能讓我們認識到原子與細胞之間的關係。可是，宇宙機械論難道還要把科學定律應用於人類嗎？要知道，我們可是有意識和回憶的，並且是鮮活存在的生命啊！柏格森認為，現實——我們自我意識中的現實是不能夠以機械的方式被分解還原，或是作為實驗品被切割解剖的。柏格森還相信，我們只能通過直覺瞭解自己，而這個過程則需要大量的內省作為依托，需要我們在許多散漫的日子裡放任自己的思緒，聽任它們游絲般懸浮於內心不同板塊的縫隙處。這基本上可以被歸類為一種帶有中產階級色彩的冥想了。

    


    
      普魯斯特應該算是第一批接受柏格森哲學思想的藝術家了。他的文學成了直覺「精靈」們集體誕生的一場慶典，往日裡那些我們躺在床上就能夠靜靜思考出的所有真理，如今都生機勃勃地蹦跳出來，一起加入了這場慶典狂歡的遊行隊伍中去了。普魯斯特對柏格森為他帶來的影響不無焦慮，他在一封信中寫道：「除了把柏格森的哲學寫成一部小說，我還有很多事情要做！」然而，普魯斯特還是不可抗拒地選擇了柏格森生命哲學的理念作為寫作的主題。實際上，通過對柏格森哲學透徹地吸納與理解，普魯斯特得出了這樣的結論——19世紀的小說裡所描繪的所有東西其實都是本末倒置、顛倒錯位了的，原因是小說家們習慣於讓客觀事物先於主觀思考闖入讀者的眼簾。普魯斯特寫道：「這種文學的旨趣只在於『臨摹實物』，從外部賦予它們寥寥幾個抽像的線條和表面就停筆了。他們雖然宣稱自己是『現實主義作家』（realist），可他們與現實的距離其實是最遠的。」正如柏格森所堅持的那樣，只有從主觀角度才能最貼切地瞭解現實，只有直覺之路才能引領我們走向事物的本真。


      可一部被杜撰出來的小說又如何能夠展示出直覺的力量呢？柏格森認為，現實生活「歸根結底是屬於精神領域的，而不是物理學範疇」，那麼一部小說該如何來證實柏格森所說的這種現實呢？普魯斯特為此發明了一件能夠穿越時空的神器，令人意想不到的是，這件神器竟然是一種形狀酷似貝殼的檸檬味奶油糕點。就是這個小東西悄然無聲地顯露出其「精神架構」之玄機。一塊小點心能使人「穿越時空，回歸到最基本、最純粹的心理世界中去」。「追尋」就這樣開始了——被這塊叫作「瑪德琳」（madeleine）的糕點觸及了穴位之後，「我」的整個思緒便漸漸舒展、瀰漫開來。

    


    
      
        帶著點心渣兒的那一勺濃茶碰到了我的上顎，頓時使我渾身一震，我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身，我感到超凡脫俗，卻不知何故。我只覺得人活一世，榮辱得失都清淡如水，背時遭劫亦無甚大礙，所謂人生短促，不過是一時幻覺；那情形好比戀愛產生的作用，以一種可貴的精神充實了我。也許，這感覺並不是來自外界，而是它本來就是我自己。我不再感到平庸、猥瑣、凡俗。這股強烈的快感是從哪裡湧現出來的？我感到它與茶水和點心的滋味有關，但又遠遠超出了滋味的局限。那麼，它從何而來？又意味著什麼？哪裡才能再次感受到它？


        喝第二口時的感覺比第一口要淡薄，第三口比第二口的感覺更趨於微弱。該到此為止了，飲茶的功效看起來會隨著時間的流逝每況愈下。顯然，我所追求的真實並不在於茶水之中，而在於我的內心。

      


      這段華彩樂章濃縮了普魯斯特藝術之魂的精華——存在的本真就如同一杯清茶的氣息，香氣四溢，隨風飄逝。在普魯斯特心中激發出頓悟靈光的雖然是瑪德琳蛋糕，但這部小說卻並不是以它作主角。這種蛋糕僅僅是一個天造地設的合理緣由，讓他信手拈來地探索自己最心儀的主題——自己。


      普魯斯特從這具備了先知般啟示的甜點、麵粉和黃油渣兒那裡學到了什麼呢？他其實憑直覺獲知了許多關於我們大腦的奧秘。1911年，也就是普魯斯特寫出「瑪德琳蛋糕」的那一年，心理學家們並不知道感覺是如何在顱骨中相互連接的。普魯斯特一個最深刻的洞見就是，我們的嗅覺和味覺擔負著記憶所施予的一個獨特的擔子：

    


    
      
        即使物是人非，久遠的往事了無陳跡，雖說氣味和滋味更脆弱，可它們卻更有生命力，唯獨氣味和滋味會在形滅之後依舊長存；雖說更虛幻，卻更經久不散，更忠貞不渝，它們仍然對依稀往事寄托著回憶、期待和希望，以幾乎無從辨認的蛛絲馬跡，堅強不屈地支撐著整座回憶的巨廈。

      


      神經學家現在意識到普魯斯特是正確的了。布朗大學心理學家雷切爾·赫茨（Rachel Herz）發表過一篇科學論文，它被巧妙地取名為《檢驗普魯斯特式的假說》（Testing the Proustian Hypothesis），主要展示了我們的味覺和嗅覺是如何以極為先入為主的獨特方式去進行運作的。其獨特性主要歸因於：味覺和嗅覺直接與海馬體相連，而海馬體正是大腦長期記憶的中心，它們的印記是不可磨滅的。丘腦（thalamus）是語言之源，是通往意識的第一道大門，所有其他感官的運行（視覺、觸覺、聽覺）都要首先經過丘腦。所以說，單憑這些感官是沒有能力使我們的往昔復活的。


      普魯斯特憑直覺知曉了這一原理。雖然一塊瑪德琳蛋糕的味道與茶香帶他回到了悄然遠逝的童年時光，[3]但只是盯著貝殼狀的小點心看，還不足以勾起記憶中的任何東西。普魯斯特甚至為此怪罪起了自己的視覺，認為這是由於視覺先入為主地淡化了童年的記憶。「也許是因為瑪德琳對我來說很常見，我卻從來沒有品嚐過它們吧，」普魯斯特寫道，「它們的形象已經與小鎮貢佈雷（Combray）毫無干係了。」對於文學史來說，幸運的是，普魯斯特決定把這塊小點心放在自己口中。

    


    
      當然，普魯斯特一旦開始追憶過去，就失去了對瑪德琳蛋糕味道的所有關注。相反，他開始沉迷於自己對這塊點心是懷有什麼樣的感覺，它對他意味著什麼?這些糕點渣兒又會啟迪他想起關於過去的什麼事情？一口一口吃下這些充滿魔力的麵粉和黃油，還有其他什麼記憶會跳出來？


      在普魯斯特眼裡，瑪德琳之所以值得他賦予哲學上的闡釋，是因為大腦中的一切都是相互關聯的。於是，瑪德琳蛋糕輕易地成了一種神的啟示。雖然普魯斯特那些接踵而至的精神聯想是合乎邏輯的（例如，瑪德琳蛋糕以及對貢佈雷的記憶），但是其他聯想卻讓人感到異常的隨性。為什麼小點心還會讓他想起「日本人自娛自樂的一種遊戲——在一個瓷碗裡裝上水，水中浸著一些紙條」？為什麼上過漿的餐巾紙會讓他想到波瀾起伏的藍色大西洋？可以說普魯斯特是自己大腦中那個忠實的編年史記錄者，他欣然接受這種奇異的聯想正是因為自己無法解釋它們是怎麼回事。普魯斯特懂得，個人特質是人格特性的精華所在。不管自己大腦中那些若隱若現的神經聯繫有多麼荒謬，但只有謹小慎微地追溯它們的始末，我們才能瞭解自己——真正的自我正是如此隱隱呈現的。普魯斯特從一杯下午茶裡採集到了所有這些關於智慧的樣品。


      


    




昨日的謊言


      時間存在，記憶亦存在。普魯斯特的那些非虛構故事大部分都探索了時間是如何讓記憶產生變化的——所以，時間和記憶就這樣以相互依賴的方式存在著。就在普魯斯特抿了一口椴樹花蜜茶（lime-flower tea）之前，他對讀者們發出了這樣一個令人心灰意冷的警告：「重拾記憶只是白費工夫——我們所有的才智都是徒勞……」為什麼普魯斯特認為舊日難尋？而重拾記憶亦是「白費工夫」呢？

    


    
      這些問題正切中了普魯斯特記憶理論的核心部分。簡單地說，他相信我們的記憶是不可信的。儘管人們感覺這些記憶很真實，但其實它們只是一些經過精心設計的虛構之物。以瑪德琳蛋糕為例，普魯斯特意識到在我們吃完點心的那一刻，瓷盤上留下的那一小撮點心渣兒就開始促使我們歪曲對點心的真實記憶了，其目的就是讓這種記憶符合埋藏在我們潛意識中的個人敘事情結。因為「智力總是會重新加工我們的感受」，我們也總會因此篡改事實，使之適合自己所認定故事的需要。普魯斯特因此警告我們，要以一些懷疑主義精神來謹慎地判斷我們記憶中所含有的真實成分。


      因此，普魯斯特書中的敘述者也經常改變自己對人生百態所持記憶的描述，這種游移在對小說主人公的戀人艾伯丁（Albertine）的描寫中尤其顯著。在整部小說中，艾伯丁的美人痣從下巴移到了唇邊，再就是到了眼睛下面的顴骨上。在其他任何一部小說中，這種「粗心」都會被看成是一個錯誤。但是在《追憶似水年華》這部小說中，記憶的不穩定性和不精確性恰恰成了小說的靈魂所在。普魯斯特想讓我們知道，我們永遠也無從確定艾伯丁的美人痣到底長在哪裡。普魯斯特在一封寫給雅克·裡維爾（Jacques Riviere）的信中寫道：「我有義務去描繪這些錯誤，而在同時卻不認為有必要挑明它們錯誤的性質。」因為任何記憶都會存在些許錯誤，所以沒有必要把這些錯誤一一記錄在案。


      這則故事中奇怪的轉折點是，現有的科學在普魯斯特理論的背後發現了分子領域的一些真相。記憶的確是不可靠的。我們對往昔的記憶也並不完美。


      弗洛伊德是首次科學地記錄了記憶的「不忠行為」的人。在進行精神治療的過程中，他治療過的女性患者有相當一部分都把神經性癔症（nervous hysterias）歸因於童年時代所遭遇的性騷擾。為了解釋她們略帶羞意的自白，弗洛伊德不得不面對兩種同樣讓人錯愕的情況——要麼是這些患者們都在撒謊，要麼就是性騷擾在維也納的中產階級中稀鬆平常。最後，弗洛伊德意識到，真正的答案不是他在診所之內就能尋找到的。精神治療專家根本無法發現到底發生了什麼，因為當這些患者們「回憶」起她們遭遇性騷擾的那一刻時，同時也在心靈深處創造著這段記憶。即使她們遭受性騷擾的故事是捏造的，這些患者實際上也並沒有說謊，因為她們對自己口中說出的每一個詞語都深信不疑。我們對往事的追憶都會帶有一星半點的私心，不管它們是否發生過，大腦會讓我們覺得這些記憶就是那麼真實。

    


    
      在20世紀大部分的時間裡，神經學都追隨著弗洛伊德在研究中樹立的中立立場。虛構記憶的研究並不能引起神經學的興趣，同樣，對回憶過程是如何改變記憶的話題也絲毫引不起這些研究者的興趣。科學家們設想，這些記憶知識被擱置在大腦的儲物架上了，就像圖書館裡落滿灰塵的舊書一樣。但是這種天真的設想終究不能對紛繁的問題予以解答。為了能夠研究往昔的真實性，能夠遵循我們的實際經歷來理解自己的記憶，科學家們需要去直面記憶中幽靈般的謊言。


      每一瞬間的記憶都是以改變兩個神經細胞之間的聯繫開始的。第一個察覺到這一事實的是1906年獲得諾貝爾醫學獎的聖地亞哥·拉蒙–卡哈爾（Santiago Ramony Cajal）。卡哈爾的科學實驗過程非常簡單：他只是透過顯微鏡盯著薄薄的腦切片，然後讓自己的想像縱橫馳騁。（卡哈爾把他的科學稱為「思維的騰躍」。）[4]那時，科學家們認為人類大腦的神經細胞是以一種光滑無縫的網狀結構連接在一起的。就像電線連成回路一樣。然而，卡哈爾卻認為每個細胞實際上都是一座島嶼—— 一座完全被自己的細胞膜束縛起來的島嶼（直到20世紀50年代，人們才在電子顯微鏡的輔助下證實了這一觀點的正確性）。然而如果神經細胞並不接觸彼此，那麼它們是如何形成記憶、交換信息的呢？卡哈爾設想，那些被稱為「突觸間隙」的細胞間的空隙才是秘密的交流站點。約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）對地圖的說法同樣適用於大腦——最有趣的地方往往是一些空白處，因為變化就在那裡發生。

    


    
      卡哈爾是正確的。我們的記憶依靠突觸力量微弱的變化而存在，它使得神經細胞間的交流更加輕鬆。最後的結果就是，當普魯斯特品嚐瑪德琳蛋糕時，處於點心味道下游位置的那些與貢佈雷和萊奧尼姨媽相連的神經細胞都會亮起來。當這些相關細胞緊密地纏繞在一起時，記憶就這樣產生了。神經學家並不知道這是怎麼一回事，[5]但是他們卻知道記憶的生成過程需要新的蛋白質。這的確很合乎邏輯——蛋白質是搭建生命的基石，而記憶的搭建同樣也需要我們提供諸如此類的材料。時間長河中的某些瞬間就這樣被納入了大腦的巨廈之中。


      但是在2000年由卡裡姆·納德（Karim Nader）、格倫·謝夫（Glenn Shafe）、約瑟夫·勒杜（Joseph LeDoux）等人在紐約大學所做的一組令人驚歎的實驗中，科學家們演示了記憶的過程本身也會改變你自己。他們讓小白鼠將大音量的噪聲與微弱的電擊聯繫在了一起，從而證明了自己的論斷（只要事關疼痛，大腦總會學得很快）。正如所預料的那樣，注射一種讓新蛋白質停止產生的化學物質同樣會預防小白鼠生成恐懼的記憶。因為它們的大腦不能夠提前把自己所處的情景與電擊相聯繫，所以突如其來的電擊總是能夠把它們嚇一大跳。

    


    
      然而，納德、勒杜和謝夫又把這組簡單的實驗推進了一步。首先，他們確保了小白鼠對電擊與噪聲的前後聯繫有著非常穩固的記憶。他們期望這些齧齒類動物在噪聲響起時會害怕得縮成一團。在這種記憶穩固45天以後，他們再一次把小白鼠放在了這種能夠喚起恐懼感的噪聲環境中，並把一種蛋白質抑制因子注射到其大腦內。這個實驗與眾不同之處在於對時間的把握。實驗者並沒有阻斷生成一段記憶的過程，而是恰好趕在小白鼠剛好要回憶起噪聲意味著什麼的時候給它們注射一些有害的化學物質，從而阻斷了這一回憶過程。依據關於回憶的常規，似乎什麼都不該發生。長期記憶應該存檔在大腦中一個受保護的文件櫃中，不依賴於任何提醒而存在。在有毒物質衝出細胞後，小白鼠應該記得恐懼才對，而噪聲還應該讓它們回想起電擊的情景。


      可是事情卻並非如此。當納德和他的實驗小組阻斷了小白鼠在腦中重演那段充滿恐懼的記憶時，原有的記憶也不見了蹤跡。可見，僅在回憶過程中打斷了一小下，就足以消除掉小白鼠的恐懼。這群小白鼠由此成了失憶者。[6]



      乍看上去，這項實驗觀察似乎很不協調。畢竟，我們喜歡把記憶想像成不可磨滅的印記，與回憶這個動作本身似乎根本不是一回事兒。但是記憶並不是這樣的。事實上，它只與你上一次想起的那般真實。你越是用力回想，記憶就會變得越不精確。

    


    
      納德的實驗看似簡單，卻需要科學去重新想像回憶的過程。它把記憶視作一個永不休止的過程展現了出來，而不是作為一種毫無活力的信息儲藏庫。它向我們展示了我們回想任何事物時的情景，而此時記憶的神經細胞結構就已經產生了精細的改變，這個過程就叫作記憶的再鞏固現象（reconsolidation）。弗洛伊德把這個過程叫作「事後性」（Nachtraglichkeit）或者「溯及力」（retroactivity）。記憶是在原始刺激不在場的情況下改變的，它會變得越來越不取決於你所回想出的真實客觀性，而在於你本身所處的具體心境。所以，純粹的客觀記憶——那個如「實」反映了瑪德琳蛋糕味道的記憶是你永遠也無法知曉的。你回想起點心味道的那一刻，其實已經忘掉了它真正的滋味。


      普魯斯特預見性地發現了先行於記憶的再鞏固現象。對於他來說，記憶就像一個個行文句子——它們永無止境地根據上下文情境的變化而變化。最後，普魯斯特不僅成了一位熱切的多愁善感者，還成了一位讓人無法容忍的「改稿作家」。他在手稿的邊上草草記下了一些文字，之後，當這些旁注密密麻麻地寫滿後，他又會在這一頁補充一些文獻資料，他甚至會把這些剪裁成一小張一小張的紙片貼在手稿上面。他寫下的東西沒有持久不變的。對於他來說，為了再修改作品而自己掏腰包讓印刷廠停印都是常有的事兒。


      顯而易見，普魯斯特更相信寫作是一個過程。他從不事先勾勒故事框架。如同小說並沒有忠實再現的記憶一樣，他覺得小說必須自然地舒展開來。《追憶似水年華》一書最開始還是針對文學評論家查爾斯·奧古斯丁·聖伯夫（Charles Augustin Sainte-Beuve）而寫的一篇議論文，在其中普魯斯特論辯說，詮釋文學不能只參照藝術家的真實生活。後來，這篇短文迅速地膨脹為一部浩瀚的史詩，它寫的是童年、愛、嫉妒、同性戀，還有時間。後來，第一次世界大戰爆發後，印刷廠如同一往無前擴展疆界的裝甲坦克一樣——普魯斯特的非商業性小說從強大的50萬字膨脹到了猶太法典般厚度的125萬字。與此同時，普魯斯特一生的摯愛艾爾弗裡德·阿格斯蒂裡（Alfred Agnostelli）在開飛機途中悲劇性地沉海而亡。普魯斯特憤然把自己的哀悼之情都寫進了另外一個新的故事情節中，艾伯丁——這個艾爾弗裡德在這本小說中的雙生幻影也香消玉殞了。
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          普魯斯特的手稿


          


        

      


      在關於記憶的小說裡，敘述的塑造性是最現實的元素之一。普魯斯特總是會通過改變他以前寫下的字句來反映現有的狀態，用新知識來進一步雕琢小說中的句子。在生命的最後一夜，普魯斯特在吃過冰激凌、喝完啤酒和安眠藥衰弱地俯臥在床上後，他把貼身女僕莎莉絲特（Celeste）召喚來，要她記錄他要說的話。普魯斯特想要改寫小說中描寫一位人物慢慢死亡的那個段落，因為現在他又新瞭解了一小點兒垂死時刻的體驗。


      令人不安的現實卻是，我們也是採取如同普魯斯特所寫的那種方式去回憶的。只要我們擁有要喚回的記憶，那些記憶就會一直不斷地被我們修飾著，從而與我們爾後知曉的東西相吻合。突觸被刪除了，樹突組織被扭曲了，原先感覺中如此真實的事實被記憶在瞬間修改了。在他的生命中，普魯斯特從未見過完整版的《追憶似水年華》被印刷出來。對於他來說，這部作品宛如他的記憶那樣，永遠都處於可以變化的狀態中。

    


    
      在2002年納德製造出那些失憶的小白鼠前，神經學家們一直在迴避回憶和「記憶再鞏固現象」這一黑暗領域。相反，科學家們把自己的研究聚焦在了一絲不苟地勾勒儲存記憶的分子輪廓方面。他們認為記憶就像一張照片，是對一個瞬間的固定抓拍，所以人們到底是如何回憶一段記憶的就變得無所謂了。他們要是讀過普魯斯特的書該多好啊！


      《追憶似水年華》書中的一個信條就是，每段記憶與重拾記憶的那個瞬間都是不可分割的。這就是為什麼普魯斯特在冗長的58頁中描述的都是主人公吃一塊瑪德琳蛋糕之前的精神狀態。普魯斯特想展示的是，敘述者當前的狀態是如何扭曲了他對往昔感覺的過程。畢竟，當馬塞爾在貢佈雷還是個心滿意足地吃著瑪德琳蛋糕的小孩子時，他的全部渴望便是逃出這個小鎮。可是一旦他逃出來了，馬塞爾便不斷夢想著重新修復被他揮霍掉的那段珍貴的童年時光。這就是普魯斯特式鄉愁所蘊含的諷刺——記憶中的事物總是比以前的實際存在要美好得多。但是，普魯斯特對於隱藏在自己大腦中的以假亂真性起碼是明察秋毫的。他知道自己所渴望的貢佈雷並不是當初真正的貢佈雷。（正如普魯斯特所寫的，「失掉的天堂才是唯一存在的天堂」。）這並不是他的錯誤——根本就沒有一種方法能夠一點兒不說謊地描述高保真的往昔。我們的記憶並不像小說，它們本身就是小說。


      普魯斯特的小說以非常後現代的方式把玩著記憶的虛構性——儘管普魯斯特總是把「我」作為句子的開始，但小說的敘述者在3 000頁中僅有一次與普魯斯特的身份一致[7]。與普魯斯特一樣，敘述者翻譯過羅斯金（Ruskin）的著作，出入過高層社會的客廳，是正在寫一本名為《追憶似水年華》小說的一位疾病纏身的隱居者。雖然普魯斯特矢口否認，可是不難看出，小說中有些人物只是輕紗蒙面，是普魯斯特所熟識的人。在他的書中，虛構與現實不可分割地纏繞在了一起。但是普魯斯特卻總是遮遮掩掩、故作神秘，否定這一貌似真實的情況：

    


    
      
        在這本書中，沒有一件事兒不是虛構出的，沒有一個人物是真實的，全是由我根據論證的需要而臆造出的，但我在讚揚我的國家時應該這樣說，只有弗朗索瓦斯那樣為幫助無依無靠的侄媳婦而退隱的百萬富翁的表兄弟，只有那些人才是實際存在的人。

      


      這個段落出現在《追憶似水年華》最後一卷《重現的時光》（Time Regained）中。與其說這是對小說反映現實的否定，不如認為它只是想要打消人們對作者現實生活進行追查和考證的念頭。普魯斯特只在現實與文學、真實與記憶唯一一個相交匯的地方設定了一個具有諷刺意味的情節點（弗朗索瓦斯那些百萬富翁的親戚）。普魯斯特在這裡表現得不夠坦白。小說與生活、紀實與寓言真的完全交匯在了一起。普魯斯特就喜歡這樣一番景象，因為記憶正是這樣的。正如他在《在斯萬家那邊》的結尾處所警告的那樣：「在現實中去尋找記憶中的圖景是何等的矛盾……對某個形象的記憶只不過是對某一片刻的遺憾之情；而房屋、道路、大街，唉!都跟歲月一樣容易消逝!」


      在普魯斯特的觀念中，記憶並不直接代表現實。相反，它們是對實際發生過的事情的不完美複製，是對原版照片的油印複印品的再複印。普魯斯特憑直覺知道，記憶需要這種變更過程。如果你想要設法防止記憶改變，那麼只能終止它的存在。貢佈雷就這樣遺失了。這就是普魯斯特滿懷歉意的秘密——對於某一件事情，我們為了記住它，就必須記錯它。

    


    




      多愁善感的蛋白質


      有些記憶存在於時間之外，就好像在我們大腦中精心疊好的魔毯。無意識的回顧是普魯斯特的記憶模式，因為即使記憶能夠定義我們到底是誰，可它們卻似乎獨立於我們之外。《在斯萬家那邊》一開篇，普魯斯特一點兒也沒有想起來他童年時代的甜點。貢佈雷也只是一個常見的巴黎郊區。可是到了後來，當他吃到讓他想起萊奧尼姨媽的瑪德琳蛋糕以及嗅到那優雅地配合著餐巾細膩質地的茶香時，遙遠的記憶便重返了他的心間，並且好似幽靈一般縈繞不去，失落的時光便又被尋得了。普魯斯特膜拜這些對往昔的驟然頓悟，因為它們似乎更真實——還沒有被回憶過程中摻雜的謊言所敗壞。普魯斯特就像弗洛伊德所描述的愛丟棄玩具的男孩一樣——不斷丟失是因為他太喜歡重新找到它們的那種感覺了。


      但是這些無意識的回憶是如何持續的呢？我們又是如何在遺忘它們多年後重新將之拾起來的呢？整整一部小說，或者其中的6卷又是如何藏在大腦中，耐心地等待著一塊瑪德琳蛋糕的出現來賜予它們生命的呢？


      直至幾年前，神經學還不能解釋普魯斯特的幸運時刻（moments bienheureux），它們是記憶如幻影般浮現之際所產生的零星頓悟。記憶的標準科學模式總是圍繞著酶和基因展開，這些酶和基因則需要通過許多增援和鞏固的推動才能夠被激活。成為實驗品的可憐動物們必須一次次地接受訓練，它們的神經細胞已經惡化到了可以改變突觸連接的地步。毫無意義的重複似乎成了記憶的秘密。

    


    
      對神經學來說，不幸的是，在只有一次的生命裡，這並不是大多數記憶的形成方式。普魯斯特在《在斯萬家那邊》中回憶起瑪德琳蛋糕的滋味，並不是因為他吃過許多。恰恰相反。普魯斯特縈繞不去的記憶尤其具體確鑿，而且完全意料不到。尋著偶然出現的點心渣兒的線索，他對貢佈雷的記憶不合邏輯地、「不知緣由」地闖了進來，就這樣打亂了他的生活——普魯斯特的往昔著實使他震驚。


      這些真實的記憶正是那些舊的科學模式所不能解釋的。這些模式似乎不能夠囊括既隨機又古怪的記憶，它們在我們的大腦之中以此為生，它們並不描述記憶的整體性，也不描述記憶是如何浮現、變化、鞏固和消失的。或者說，記憶之所以讓我們沉迷正是因為它們違反邏輯，因為我們永遠不可能知道自己會記住什麼、忘記什麼。


      但是讓科學如此美妙的正是它自我修復的習性。像普魯斯特對待手稿的態度那樣——付梓之前一直在推敲字句使之趨於完美，科學家們對事物的現有版本也從來不會感到滿足。迄今為止，在科學對記憶所做的最後一版結論中，將記憶理論化的過程經歷了顯著的情節翻轉。某些記憶似乎是被我們全部忘掉之後，往往還能夠死灰復燃般地持續下去，現在甚至出現了一種科學傳言，聲稱能夠從分子的內部機理層面解開這一謎題。


      於2003年《細胞》雜誌（Cell）上發表的這一理論至今還頗有爭議。然而無論如何，僅憑這種邏輯中所蘊含的優雅品性就足以讓人著迷了。考斯克·斯伊博士（Dr. Kausik Si）曾在諾貝爾獎獲得者埃裡克·坎德爾（Eric Kandel）的實驗室做研究，他相信自己發現了記憶的「突觸痕跡」（synaptic mark），這是一種一直存在於神經細胞電流所處位置的活性顆粒。他和坎德爾發現的分子很有可能就是普魯斯特所要尋找的往昔源頭的答案。

    


    
      斯伊博士的科學研究是以嘗試回答瑪德琳蛋糕所產生的問題開始的——記憶是如何持續的？它們是如何逃脫時間這讓眾生枯萎的「濃酸」的侵蝕呢？畢竟，大腦細胞就像所有其他細胞那樣，一直處於更新換代之中。一個大腦蛋白的半輩子也就是14天左右，海馬體神經細胞會成群地自生自滅，而大腦則一直處於再生的狀態中。斯伊博士懂得，往昔對我們來說好像是不可改變的。他下了這樣一個結論：記憶一定是由一種非常強大的材料生成的，這種材料一定比我們的細胞還要結實。


      但是神經性記憶不僅僅是強大而已——還非常具體。神經細胞雖然只有一個細胞核，但是它細小的樹突分支（dendritic branches）卻數不勝數。這些分支向周圍旁逸斜出，從而與其他神經細胞的樹突連接起來（想像一下茂密森林中的兩棵枝杈交疊的樹吧）。記憶生成的地方正是這些微小的交匯處，它們位於覆蓋它的樹冠裡，而不是位於神經這棵大樹的樹幹中。


      細胞是如何改變它遙遠的疆土的？斯伊博士意識到，沒有一種關於記憶的約定俗成的已有模式能夠解釋這種現象。[8]一定還有某種東西——某種未知的成分可以在特定的分支上留下印記，使之成為記憶。而價值百萬的問題是：究竟是什麼樣的分子留下了印記呢？那種分子難道真的秘密潛伏在我們神經細胞密集的樹突分支中間，靜靜地等待著一塊小點心的出現嗎？

    


    
      斯伊博士的研究便始於對以上這些問題的思索。他知道，任何突觸痕跡都有可能激活信使核糖核酸（mRNA），因為mRNA會幫助細胞生成蛋白質，而新的記憶正需要蛋白質。另外，因為mRNA既在記憶中受到控制，又在樹突中接受調整，所以激活它的同時會使神經細胞有選擇地完善目的細節。這一結果促使斯伊博士開始研究蛙卵。他聽說有一種分子能夠在卵細胞成熟的過程中激活mRNA中特定的片段，其恰巧同樣出現在海馬體和大腦的記憶中心。這個「江洋大盜」的名字叫作細胞質多腺甘酸化元件結合蛋白（Cytoplasmic polyadenylation element binding protein），簡稱CPEB。


      為了檢驗CPEB是否真的對記憶十分重要（而不只適用於蛙的受精卵），斯伊博士開始選用紫色海參作為實驗對像——它們是在神經學家實驗室裡最受歡迎的動物。他驚喜地在海參的神經細胞裡發現了CPEB。更讓他驚喜的是，CPEB悄悄地躲藏在樹突分支中，而且正出現在突觸痕跡應該在的位置上。


      斯伊博士和坎德爾被眼前的景象迷住了。他們現在正通過阻止CPEB加深對它的瞭解。如果去掉CPEB，神經細胞還能夠生成記憶嗎？這些細胞還能夠在突觸上留下痕跡嗎？儘管他們覺得這些數據難以置信，但答案卻很清楚——沒有CPEB，海參的神經細胞就什麼都回憶不起來了。


      但是他還是琢磨不出CPEB是如何運作的。這種分子是如何游離於時間之外而存在的？是什麼使它如此強大？它是如何經受住大腦中無情的「氣候」變遷的？斯伊博士在他破解蛋白質的氨基酸序列時得到了最初的線索：大多數蛋白質的序列讀上去就好像隨機的信件清單一樣，是不同氨基酸個性狀態的綜合穿插。然而，CPEB卻展現出了完全不同的一番景象——蛋白質的一端有著一系列氨基酸重複的奇怪現象，就好像DNA當時忽然口吃病發作了一樣（Q代表氨基酸谷氨酰胺）：
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      斯伊博士立即開始尋找與之相似的其他奇怪分子。在尋找過程中，他一不小心進入了生物學最有爭議的一大領域——他發現了貌似朊病毒（prion）的物質。


      朊病毒一度被視作地球上惡性疾病部落最邪惡的病原體：瘋牛病、致命性家族性失眠症（患者失去了睡眠能力，三個月之內就會因缺乏睡眠而死亡），除此之外，它還是其他神經組織退行性疾病（neurodegener-ative disease）[9]的元兇。朊病毒至今依然是導致這些病患死亡的罪魁禍首。但是生物學家們同時也開始意識到，朊病毒幾乎隨處可見。它被粗略定義為以兩種狀態存在的一種蛋白質（其他蛋白質一概只能以一種自然狀態存在），其兩種狀態各自擁有的功能是截然不同的。其中的一種狀態是活性的，另一種則是非活性的。此外，朊病毒還能做到不受任何上級的指示，在兩種狀態間隨意轉化（讓自己隨時處於激活或休眠狀態）。它們在不改變DNA的前提下，就能夠改變蛋白質的組織結構。一旦朊病毒被激活，它不以傳輸基因材料為必要條件，就能夠將自己具有傳染性的新結構散播到鄰近的細胞中。


      換句話說，朊病毒侵犯了生物界最神聖的規則。它們時時都在提醒我們還有好多好多知識自己都不知道。不過，大腦中的朊病毒也許就是改變我們對記憶這一科學概念的關鍵。這種CPEB蛋白質以其不可摧毀性而聞名，不僅強大到能夠克服時間的痕跡，並且還能表現出驚人的柔韌性。CPEB不僅不會受到遺傳基質的羈絆，反過來還能夠比較輕易地改變它們的形態——生成或抹掉記憶。在人類進行思考時，神經細胞會釋放出兩種神經傳遞物——羥色胺（serotonin）或多巴胺（dopamine），它們會刺激蛋白轉變為活性狀態，從而改變CPEB的結構。

    


    
      激活CPEB以後，它會將一個特定的樹突標記為記憶。在CPEB的新規則中，它能夠召集維持長期記憶所必備的mRNA，同時不會引發更多刺激或遺傳突變。蛋白質會耐心等待，安靜地在突觸中默默遊蕩。一個人可能永遠不會再吃瑪德琳蛋糕，可是貢佈雷還是會在那裡——在流逝的時間中。就在小點心蘸上茶水、記憶從泛著微光的水面上被喚起時，CPEB就會活躍起來。點心的味道激發了一群新的神經傳導物湧向那些代表著貢佈雷的神經細胞。如果達到了一個特定的觸發點，被激活的CPEB便會傳染周圍的樹突。伴隨著由此產生的細胞湧動，記憶便誕生了。


      正像普魯斯特所強調的那樣，記憶並不只是堅韌地承受著，還一直在持續不斷地改變著。CPEB支持了普魯斯特的假設。每次我們召喚起自己的過去時，回憶的分支都會更具可塑性。雖然給我們的記憶留下痕跡的朊病毒是不死之身，但它們的樹突卻一直是在變化著的——在回憶與遺忘之間穿梭往復。往昔一會兒變得永恆，一會兒卻又變得短暫易逝。


      這一理論的基本框架對關乎記憶的神經學有著強烈的暗示作用。首先，它證明了朊病毒並不是生物學的某種奇異的杜撰品。在現實中，朊病毒是一種真實的存在，有著一系列令人驚歎的功能。緊隨斯伊博士和坎德爾的研究，瑞典科學家甚至發現了導致瘋牛病的朊病毒基因與受到不斷鞏固的長期記憶之間的聯繫。從本質上說，神經細胞越容易歪打正著地形成朊病毒，記憶力就會越強。其他實驗也取得了相應的成果——實驗將小白鼠海馬體中缺乏CPEB的現象與長期記憶中特定的盲點聯繫到了一起。儘管細節還有待明確，但朊病毒和記憶之間具備著深刻聯繫這一點應該是確信無疑的了。

    


    
      但是CPEB模式還需要我們轉換對記憶的比喻。我們再也不能把記憶想像成是對生活的完美映射了。普魯斯特堅信，對往昔事物的回憶未必一定要對事物原封不動地重現。朊病毒便反映了這個事實，因為其結構中被嵌入了一種隨機性元素——它們不介意自己撒撒小謊。雖然CPEB在既定的一系列實驗環境中能夠轉換為活躍狀態（比如少量羥色胺），但是斯伊博士的實驗同樣展示了蛋白質可以無條件地變為活性的這一事實，因為它的轉化大部分是由蛋白質的組合狀況和化學計量所決定的。就像記憶本身，CPEB總會對意外事件所產生的諸多影響兼收並蓄。


      這種不確定性是CPEB內在結構的一部分。作為一種蛋白質，朊病毒擁有自己獨特的自由。從生命的循環到人類的細胞，它們似乎可以無視DNA所發出的任何指示。儘管它們存在於我們的機體之中，但它們在本質上卻遠離了我們，遵從著自己的運作法則。正如普魯斯特所說的，「過去是隱藏著的……隱藏在我們連模糊的印象都沒有的那些物質實體中」。


      儘管記憶依然高深莫測，可是CPEB的分子（如果理論正確的話）卻存在於時間之外的突觸細節中。斯伊博士的觀念可以說是開創了尋求「多愁善感的想法是如何持續的」這一問題答案的第一個構想。這就是為什麼在普魯斯特筆下貢佈雷能夠安靜地存在於水面之下，存在於意識幕後的原因。這也是為什麼馬塞爾在《追憶似水年華》的第58頁而不是第1頁想起了貢佈雷的原因。這一點證實了關於真實感覺中存在確鑿而明晰的記憶分子的理論。為什麼這麼說呢？因為它順暢地接受了存在於我們本質中的隨機性；因為它是朊病毒，擁有不可預測性和不穩定性；因為記憶只遵循自己的意志。這就是普魯斯特早已知曉的道理——往昔從來不會逝去。只要我們還活著，我們的記憶就還會那般奇妙，那般變化無常。在它善變的水銀鏡中，我們看到了自己。


      


      
        
          [1] 從1891年到1893年，普魯斯特一直在參加柏格森在索邦神學院（Sorbonne）主辦的講座。除此之外，他還在1909年讀過柏格森的《材料與記憶》（Matter and Memory）一書，那時他剛剛開始動筆創作《追憶似水年華》的第一卷——《在斯萬家那邊》。1892年，柏格森與普魯斯特的堂妹結婚。然而，普魯斯特與柏格森之間被記錄在案的談話卻只有一次，當時他們討論的是睡眠的本質。這段談話被轉述在《追憶似水年華》的第四卷——《所多瑪與蛾摩拉》（Sodom and Gomorrah）中。對於哲學家柏格森來說，普魯斯特不過是送過他一副帶包裝盒的高檔耳機的妻堂哥而已。

        


        
          [2] 1931年，他在出席哥倫比亞大學演講時導致了紐約市的第一場交通堵塞。

        


        
          [3] A.J.利布林（A.J.Liebling），著名的享樂主義者和《紐約客》撰稿人，曾寫道：「一個小小的刺激就能在普魯斯特的筆下激起層層漣漪（瑪德琳蛋糕中含有白蘭地的酒精量還不夠把一隻小蟲子灌醉），照這樣來看，普魯斯特並沒有擁有一個更好的胃口。真是太可惜了，這對於整個世界來說簡直就是一個損失。」

        


        
          [4] 卡哈爾在他所著的《致青年學者：一位諾貝爾獎獲得者的人生忠告》（Advice for a Young Investigator）中寫道：「若不是憑著某種直覺，無論他的觀察天賦多高，都沒有辦法構想出一個合乎情理的解決方法。這種直覺是一種占卜的本能，它會預測事實背後的思想以及現象背後的法則。」

        


        
          [5] 有可能的解釋包括：神經傳遞素接受器密度的增大；伴隨每一項有刺激作用的事件，都會有更多神經傳遞素被釋放出來；某種如一氧化二氮的逆序信使所導致；或者以上這些情況的交錯發生使然。

        


        
          [6] 神經學家現在正把記憶的再鞏固看作創傷後應激障礙（post-traumatic stress disorder，PTSD）和毒癮的一種可行性療法。通過在具有殺傷性回憶被喚起時的屏蔽，科學家們希望將焦慮和各種癮症全部祛除。

        


        
          [7] 下面便是能夠印證普魯斯特是敘述者的一句話：「如果我們為敘述者取與本書作者相同的名字，在『我的——』或『我親愛的』後面加上我的教名的話，它就會變成『我的馬塞爾』或者『我親愛的馬塞爾』。」

        


        
          [8] 在斯伊博士之前，對於長期記憶的慣有解釋都是圍繞著CREB進行的。CREB是一種巴甫洛夫條件反射下在神經細胞中被激活的基因，但是它的影響只限於細胞內，並不能夠通過特定樹突對記憶的構造做出解釋。

        


        
          [9] 神經組織退行性疾病，一種大腦和脊髓的細胞神經元喪失的疾病狀態。——編者注
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      弗吉尼亞·伍爾夫在一篇名為《小說中的人物》（Character in Fiction）的文章裡鄭重聲明：「大約在1910年的12月，人類的本性會頓然改變。」這一有趣的結論其實並不是誇大其詞。貌似拿不準的日期暗指後印象派繪畫展的第一次「粉墨登場」[1]，而保羅·塞尚則是這次畫展的明星。他具有革命性的繪畫作品多數都是描繪一些樸素低調的東西——水果、顱骨、熱氣中被烤得焦乾的法國普羅旺斯的風景。這些樸素低調的主題卻強烈地凸顯了塞尚在繪畫形式上的獨特追求。正如羅傑·弗萊（Roger Fry）在畫展的開幕詞中所說的，塞尚公然拋棄了「俗套的表現方式」。弗萊聲稱：「藝術的旨趣不再是以科學高保真的方式呈現事物的外觀了。這是塞尚發起的一場視覺革命……他的畫作並不是要製造幻覺的『外在真實』或表現抽像的理念，而是致力於呈現被描繪對象的內在真實。」


      改變「真實」的定義並不是一件易事。面對當時展出的塞尚的畫作，新聞界評論說：「除了可以為病理學學生和研究變態課題的專家提供素材之外，別無他用。」批評家們斷言，塞尚根本就是一位精神病患者，所謂「藝術」也只不過是些醜陋的謊言和對自然本質的一種蓄意扭曲罷了。學院派風格的繪畫素來側重對細節準確地描摹，推崇呈現事物細密紋理時的視覺逼真，一直以來都執著地拒絕退出歷史舞台。

    


    
      學院派保守的美學思想是有科學依據的。那個時代的心理學界堅信，人類的感官能夠完美地反映外部世界。眼睛就像一部照相機：它借助於光拾取物體影像的像素，並被動地將其忠實地傳輸給大腦。這一心理學說的創始人是著名的心理學實驗研究員威廉·馮特（William Wundt）。他一貫主張，感覺是可以被劃分成更簡單的感知信息的。科學能夠剝開層層意識，直白地展露出其內在的刺激——反應過程。


      塞尚則把一直應用在視覺活動上的這一觀點翻轉了過來。他的繪畫作品展現的是視覺景象經主觀觀點整合之後的效果，揭示了作為幻覺表象背後的結構性真實。塞尚之所以開創了後印象派，是因為印象派的視覺革命來得還不夠奇異和徹底。塞尚說：「我竭力想要解釋的是一種更加神秘的體驗，它盤根錯節在存在之根的最深處。」莫奈（Claude Monet）、雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）以及德加（Edgar Degas）認為視覺映像只是各路光線的聚合。在這些印象派畫家美輪美奐的作品中，他們力圖捕捉的是映入眼簾的那些稍縱即逝的彩色光點，想要描繪的是那些沐浴在七色光譜之下的自然萬物。然而塞尚卻認為，光只是視覺的起點。「光憑眼睛看是不夠的，」他斷言說，「還需要思考。」塞尚悟出的道理是，印象需要被闡釋過濾，觀察本身其實是對我們所見之物的一個創造過程。


      現在我們才知道塞尚的觀點是正確的。我們的視覺始於光子（Pho-ton），但是這只是視覺革命的開端。無論何時，只要你睜開雙眼，大腦就會與之同步，開始異彩紛呈的想像之旅。在此過程中，大腦會把聚集到的光線轉化成能夠納入我們習慣與理解的那個由景象與空間組成的世界。科學家們通過對顱骨內部世界的探索得知感覺是如何產生的，視覺皮層的細胞是如何默默無聞地構建出視覺影像的。「現實」並不是等在那裡被我們原封不動地複製，而是需要經過我們大腦的過濾與創造。

    


    
      塞尚的藝術展示了這種經過大腦過濾的視覺運作過程。他的繪畫作品儘管被評論為「抽像得多餘」——甚至連印象派都取笑他的畫法，可是這些作品事實上卻展示了世界當下在我們腦中所呈現出的樣子。典型的塞尚式的繪畫作品沒有邊緣線，沒有任何黑色線條把某一事物與和它鄰近的另一個事物劃分開來。取而代之的是，五顏六色筆觸的疊合，還有一些地方，凝結在畫布上的顏色看上去似乎正變成另外一種顏色。這便是他視覺革命開始的地方：在經過大腦處理之前，現實看上去就是如此。這時，光線還沒有被加工成形象。


      然而，塞尚並沒有就此停止探尋的腳步，對他而言，這未免太簡單了。儘管塞尚以追求奇異為己任，可在藝術再現的過程中，他還是會忠於物體視覺原始信息的基本屬性。因此我們會發現，塞尚所畫的事物總是能夠被識別出來。因為他向大腦傳遞的那些信息正恰到好處，所以鑒賞者還是有能力解讀塞尚的繪畫作品的——能夠憑借畫家對原始信息的那份忠實，把畫面上的物象從模糊的邊緣拯救回來。（他作品中的形式可能是脆弱的，但是風格在邏輯上卻一向嚴謹合理與自我統一。）那層層堆疊的筆觸在模糊游移中是那般精準而有序地殊途同歸，它們在塞尚的筆下最終變幻成了碗中的桃子、花崗岩山峰或者一幅自畫像。


      這就是塞尚的才能——他迫使我們在同一個靜止的畫面上目睹了自己視覺過程的開始與結束。色彩在一開始還呈現為一組抽像的馬賽克，後來卻過渡成了一種真實的描繪。繪畫作品似乎不是被顏料與光線展示出來的，而是從我們大腦深處一步步登上視覺舞台的。我們曲徑通幽地走進了塞尚藝術作品的世界——奇妙與幽秘來自大腦的「過濾之舞」。


      塞尚沒有活到文化和科學真正能夠理解自己前衛作品的那一天。他在印象主義還沒有被廣泛接受的時候就已經成了一位後印象主義者。但是對於弗萊和伍爾夫來說，塞尚的風格簡直就如先知一般預言了現代藝術雨後春筍般的問世。1912年秋天，在塞尚於普羅旺斯孤單辭世的6年後，弗萊在格拉夫頓畫廊（Grafton Gallery）舉辦了第二場後印象派繪畫展。此時，塞尚的藝術已經被公認為一場新運動浪潮的起點，他的藝術實驗再也不形單影隻了。畫展的牆上同時還出現了野獸派畫家亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）、新俄羅斯畫派（New Russians）以及弗吉尼亞的姐姐范尼莎·貝爾（Vanessa Bell）的前衛繪畫作品，抽像派畫風就這樣成了一種新型的「現實主義」。

    


    




      攝影的誕生


      抽像畫的故事要從攝影開始講起。「攝影」（Photograph）這個詞的本義就是「用光影寫作」。所謂「攝影」的意義，就是用凝固的光影繪製成的圖像。自從文藝復興以來，藝術家們就一直在用一種叫作「暗室」（camera obscuras）的裝置來將三維的現實壓縮到二維空間中去。列奧納多·達·芬奇（Leonardo da Vinci）在筆記本上描繪了一種儀器，把它作為關於眼睛的一個比擬。波爾塔（Giovanni Battista Della Porta）在他1558年出版的《自然的魔術》（Magia Naturalis）一書中，贊同在創作中苦苦掙扎的藝術家們把相機的成像原理作為輔助工具的做法。但是到了感光化學物質被發現的19世紀，繪畫作品便失去了在再現事物領域中一統天下的地位。逼真的照相術成了一門技術。商業畫藝術家路易·達蓋爾（Louis Daguerre）便是感光照相底版的發明者。通過把塗銀後的銅板浸入碘水中，達蓋爾創造了一個可以感光的平滑表面。然後，把這些平板暴露在了一個原始相機裡（一個可以控制小洞開關的暗箱），將感光後的底版放置在加熱過的汞蒸氣中使之顯影。隨後，密密麻麻的像素感光點就像鬼魂一樣顯現出來。最後，達蓋爾再通過把平板浸入鹽溶液使這些魂魄永遠留在了底版上。光影就這樣被永久地釘在了被稱作照片的「十字架」上。

    


    
      那些還在靠複製現實立足的畫師把這項新技術看成一種嚴重的威脅。人類雙手的準確度怎麼能趕得上光子投影呢？據說，英國浪漫主義風景畫家特納（J.M.W. Turner）在聽聞達蓋爾銀版照相法之後說了這樣一句話——他很慶幸自己出生尚早，得以輝煌過一時，因為繪畫的時代已經過去。但是並不是所有藝術家都相信照相機能獲得毋庸置疑的勝利。象徵主義詩人夏爾·波德萊爾對科學天生持有懷疑態度。在對1859年一場攝影展的評論中，他就曾圈點過這一新媒體的局限之處。他認為，這種精確是靠不住的，只不過是對實際事物的一種偽造和虛擬而已。攝影師們甚至是一些物質主義者。只有在傳統繪畫藝術面臨生死存亡這一重大問題時，波德萊爾才對攝影如此斷言。在波德萊爾浪漫主義的視野中，攝影的真正職責是「為科學與藝術服務，並且是謙恭的僕人，就好像印刷或速記一樣，既不能創造文學也不能為文學做補充……如果允許攝影侵入想像的疆域，侵入任何完全以構建人類靈魂為己任的領域，那麼情況對我們來說就更糟了」。波德萊爾希望現代藝術家們描繪出攝影無能為力的一切——「短暫性、飛逝性、偶然性」。


      波德萊爾的作品和愛德華·馬奈（Edouard Manet）極具挑釁性的寫實主義繪畫手法激發了一群形形色色的法國青年畫家，他們決定反抗。這些青年畫家們認為，相機其實滿口謊言，它的準確性也是虛假的。為什麼這麼說呢？因為現實並不是由靜態的畫面構成的。相機使時間靜止了，但時間是不會停下腳步的。照相機的看家本領是對準焦距，把每個事物都拍得很清楚，可是任何事情其實都不是能夠準確對焦、完全清晰的。因為我們的眼睛不是鏡頭，大腦也不是機器。

    


    
      這些反抗者們統稱自己為「印象派」。就像相機膠片一樣，他們的慣用語是「光」。印象派意識到，光既是一個點，也是一抹模糊的光斑。如果相機捕獲的是光點，那麼印象派再現的則是模糊的光斑。他們想要在繪畫作品中捕獲時間的腳步，向世人展示一堆稻草垛是如何隨著午後的光影變化而魔幻般「變臉」的，駛離聖拉扎爾車站（Gare Saint-Lazare）火車汽笛上的煙霧是如何氤氳騰起、消失不見的。正如波德萊爾所期待的那樣，他們畫出了照相機因力不從心而遺漏的東西。


      舉個例子，你可以看看莫奈的早期作品《印象·日出》（Impression:Sunrise）。1872年春天，莫奈畫下了巴黎外港勒阿弗爾（Le Havre）那片煙雲瀰漫的景致。橘色的日頭懸在灰濛濛的天空上，一位孤獨的漁人航行在由起伏跌宕的筆觸所交織成的大海上。如果你的眼睛在這裡留意一下就會發現，莫奈的興趣不在於船隻本身抑或是其顛簸的航程，也不在於波平如鏡的海面。他忽略了攝影能夠察覺出的所有靜止的事物。相反，令莫奈著迷的是那動態中的物象、瞬息萬變的光影，還有對那稍縱即逝畫面的印象捕捉。他把自己的情緒調進了顏料之中，讓自己的主觀感受和觀察到的客觀影像交織在了一起。在這幅畫中，他塑造了任何照片都捕獲不到的景象。


      隨著時間的推移，印象派變得更加激進了。其中的一部分原因聽上去十分具有戲劇性——眼疾。莫奈在晚年失明了（可是他仍未停止繪畫吉維尼小鎮的橋）；泡在煤油、松節油和苦艾酒裡的凡·高（Vincent van Gogh）變得越來越恍惚，直到他覺得畫布中的星星和街燈四周塗抹聖像光環般的日冕是絕對忠於真實的舉措。德加後來成了高度近視，不得不放棄繪畫，轉向雕塑創作（「我現在必須要學些盲人的手藝了。」德加哀歎道）。因長期使用粉彩顏料而中毒的雷諾阿也好不到哪兒去——他患上了嚴重的風濕性關節炎，不得不坐在輪椅上。

    


    
      然而，不管他們革命性的畫法是被病理學激發的還是被哲學所激發，有一點越來越清晰——印象派早已與一板一眼的學院派現實主義傳統分道揚鑣了。[2] 他們描繪的不再是那些虔誠的英雄、史詩般的戰爭場景或皇家肖像了。與之相反，他們一直反覆描繪的是那些不變的主題——中產階級星期日的野餐、浴盆裡的女人、漂浮在日影斑駁水面上的紫色睡蓮……當批評家們嘲弄他們的作品，說它們淺薄而矯揉造作的時候，這些印象派畫家們只是不屑一顧地聳聳肩罷了。歸根到底，印象派藝術是一場繪畫技藝的盛典，只要是有光的地方，他們就能用畫筆創作。


      這就是為什麼印象派讓人感覺是現代主義，而歐仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix）、安格爾（Jean-Auguste-Dominique Ingres）或布格羅（William Bouguereau） 則不會讓人覺得現代的原因。印象派意識到，畫家面對的不僅僅是他們必須要履行責任去再現的一個主題。畫家應該是藝術家，而在藝術家的世界裡，這些畫作正是他們強烈意欲的表達。在那些賣不掉的畫作裡——盧浮宮當時都不肯接收這些白白捐贈的作品，印象派畫家創立了塗繪抽像（painterly abstraction）的思想。顏色變得充滿象徵意味，模糊氤氳成了一種別緻的時尚。專注的凝視已過了時，匆匆一瞥則成了潮流。


      可是，藝術運動的一大特性就是，它們本身也在「運動」。把藝術家從逼真術的羈絆中解放出來後，印象派就注定要踏上莫奈筆下那些睡蓮們做夢都想不到的命運之路了。如果莫奈和德加是因為受了照相機革命的「地震」刺激而轉向了印象派畫法，那麼保羅·塞尚則是在「餘震」中步其後塵的。在事業初期，塞尚就曾狂放不羈地宣稱：「我想讓印象主義變得堅實而持久，就像博物館中的藝術品一樣。」

    


    
      塞尚常常會花幾個小時的時間對著畫上的某一個筆觸反覆琢磨。在室外的時候，他會一直盯著要畫的景物，直到它們在他的凝視下溶化，直到世間原本明晰的實物衰減為一片無形的混沌。塞尚力圖通過讓他的視覺經由一個非整體化過程，設法回到起點，也就是說，把自己變成「一塊敏感的銀版」。過程的緩慢迫使塞尚將注意力集中在了一些簡單的事物上，比如說擺設在梯形桌子上的幾個紅蘋果，或者從遠處望去的一座孤零零的山峰。但是他早知道這與景物本身並無干係。他的繪畫想要證明，通過足夠強有力的凝視，已知宇宙的法則便能夠從任何事物中浮現出來。塞尚曾說過：「只要一個蘋果，我就能震驚整個巴黎。」


      塞尚這位後印象派的奠基人曾向印象派的一位典範級人物卡米耶·畢沙羅（Camille Pissarro）學習過繪畫。可以說，這兩個人天生就不是能合得來的主兒。畢沙羅是一位來自西印度群島的法國克裡奧爾猶太人，而塞尚則是一位粗俗的甚至被某些人說成是粗鄙的普羅旺斯人。他們的友誼建立在共有的疏離感上——當時，兩個人都被放逐在學院風之外。在那個把安格爾奉為神靈的時代，「天才」這一稱謂已經成了在畫布上營造細密紋理和高清視覺效果的代名詞。畢沙羅和塞尚對這種藝術既沒有興趣也沒有耐心。待人友善的畢沙羅是一位無政府主義者，曾經還建議過要燒燬盧浮宮；那麼塞尚呢？據早期教過他繪畫的老師們說，他曾宣稱：「所有老師都是被閹割過的卑鄙小人、混賬東西。他們一點兒膽量都沒有。」


      這樣，天各一方、形單影隻的兩個人恰恰又不孤單了，畢沙羅與塞尚完全陶醉在了自己的風格之中。為了弄懂畢沙羅印象派畫法的精髓所在，塞尚開始從手法上臨摹他的畫。「要把一切盡收眼底，」畢沙羅這樣教導他，「不要遵循什麼原則、規定。要畫你所看到的，畫你所感覺到的。在大自然面前千萬不要害羞。」以往喜歡居斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet）繪畫風格的塞尚聽從了畢沙羅的忠告。之後不久，也就是在塞尚早期的繪畫中，那些燒焦的木材和紅木上面竟然層層鋪滿了印象派典型的清淡柔和的油彩。《埃斯塔克的岩石》（Rocks at L』Estaque）描繪的是塞尚最喜愛的普羅旺斯的風景，它清楚地展示了畢沙羅對他的影響。斷斷續續的筆觸非常突出，色彩都是基本色，但是卻在無數色調的籠罩中顯現。精神與結構甚至是一天中的時間——所有這些都能根據顏料中色彩的細小差別來加以判斷。但是閃爍著印象派光彩的《埃斯塔克的岩石》同時也在向人們展示，塞尚創造出了屬於自己的前衛藝術。
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      1873年塞尚創作的油畫名作《綠蘋果》（Green Apples）


      出現以上結果的原因是塞尚停止了對光的膜拜。印象派似乎只是對眼前翩翩起舞的光線的描繪，而塞尚發現這些印象主義的意象太不可靠了。（塞尚曾說過：「莫奈只是一隻眼睛。」他口吻中的優越感可不止一星半點。）在《埃斯塔克的岩石》中，遙遠的大海並不以畢沙羅固有的方式閃爍。花崗岩並不會在陽光下閃爍，也沒有什麼東西投下任何陰影。與印象派不同，塞尚對一切簡化為閃光表面的視覺效果不感興趣。他不再與照相機爭辯什麼了。相反，在他的後印象派畫作中，塞尚想要展現的這一類瞬間在價值上要高於它所承載的光線。如果說只滿足於反映鮮活視覺影像的印象派在人們眼前舉起的是一面感性的鏡子，那麼塞尚的藝術就是在大腦前舉起的一面理性的鏡子。

    


    
      塞尚在這面理性之鏡裡看到了什麼呢？他發現了視覺形式——靜態中的蘋果或景物中的群山只是我們無意識地強加於知覺的精神創造物。「我盡力去描摹自然，」塞尚坦白說，「但是我做不到。我找啊找，回過頭，四面八方都瞧了個遍，可還是沒有用。」不管怎麼苦心爭取，他還是不能逃脫大腦輕車熟路的闡釋習慣。在風格鮮明的畫作中，他想要展現出一個心理過程，讓我們意識到他大腦創造現實的特有方式。他的藝術展示了一些我們看不到的東西——我們看事物的方式。


      


    




光之限


      瞭解視覺究竟如何開始，而眼球又是如何將光線轉變為一個電碼的，這些問題是現代神經學最讓人拍手稱快的發現。沒有什麼其他感官被剖析得如此徹底。我們現在知道了，視覺始於原子的顫動。光子顆粒改變了視網膜感受器中精細的分子結構。這種細胞顫動會激起一系列連鎖反應，最終以瞬間湧出的電壓結束。光子能量就這樣成了信息。


      然而，塞尚知道，光的電碼只不過是視覺的開始。若我們見到的僅僅是視網膜的感光器，那麼塞尚的畫布也只能是一大團模糊的顏色而已。他筆下普羅旺斯的風景便只會是一些由橄欖綠和赭紅等諸多顏色無意義的排列與過渡構成，靜物畫也不過是一塊調色板而不是有生命力的水果。這樣一來，世界都會被他化為無形。可是事實相反，在我們進化了的系統中，眼球中光線的分佈圖一次又一次地轉換，直到毫秒之後，畫面進入了我們的意識之中。在色彩的漩渦中，我們看到了蘋果。

    


    
      在這個無意識活動的眨眼之間究竟發生了什麼？大腦又是如何處理從眼睛接收到的數據的呢？科學初探到這一點是在20世紀50年代末，這項令人驚歎的實驗是由大衛·休伯爾（David Hubel）和托斯坦·維厄瑟爾（Torsten Wiesel）完成的。那時，神經學還不知道大腦皮質會對什麼樣的視覺刺激作出反應。光會使視網膜興奮，但是什麼樣的視覺信息才會讓大腦興奮呢？實驗嘗試回答的這些問題其實簡單至極——光點會閃入動物的視網膜內（這項實驗常會用到倒霉的貓咪），與此同時，從名為V1的腦區——視覺皮層開始作用的地方，電擊針（galvanic needle）會記錄下細胞傳出的電流。如果勘測到了電壓，就說明細胞看到了東西。在休伯爾和維厄瑟爾之前，科學家們曾認為眼睛就像照相機，而大腦的視野則完全由時空中整齊分佈的光點組成。就如一張照片是像素織成的織物一樣，眼睛也必須創造出一個二維空間的再現物，展現從眼睛天衣無縫地傳入大腦的那些光。然而，當科學家們試著在大腦中找到這個照相機時，尋找到的只是一片沉寂，只是電流在漠然的細胞中陷入昏迷狀態的景象。


      這真是一個討厭的悖論。動物們自然也看得見，可是在僅有光線的情況下，它們的細胞卻是安靜的。這就好像動物的視覺是從一塊空白的畫布中顯現出來的一樣。休伯爾和維厄瑟爾勇敢地踏上了探索這一奧秘的冒險征程。開始時，他們得出的結果只確認了一點，即用單一的光線去激活大腦皮質中的神經細胞是不可能的。但到了後來，一個完全偶然的機會讓他們發現了一個處於興奮狀態的細胞—— 一個對自己所見世界感興趣的神經細胞。

    


    
      是什麼使這個細胞產生了興奮感？休伯爾和維厄瑟爾搞不清楚了。在兩個實驗的休息期間，這個神經細胞本應該很平靜，可現在它恰恰變得很活躍。問題是它並沒有受到光的刺激啊！休伯爾和維厄瑟爾在仔細回顧了實驗步驟之後，才想通到底是怎麼一回事。在把一塊玻璃片嵌入投光器中時，他們失策地將「一道模糊卻又犀利的影子」投到了貓的視網膜內。那只是轉瞬即逝的一道光——指向一個方向的直線，但是卻正是細胞所渴求的。


      這項發現讓休伯爾和維厄瑟爾震驚不已。他們瞥見了，視覺的原材料竟然是完全抽像的。腦細胞真是奇怪的東西，它們對光點並不敏感，卻對光線的角度著迷。[3]比起明亮本身，它們更喜歡明暗反差；比起曲線，它們更喜歡稜角。1959年，在一篇開創性十足的論文《貓的紋狀皮質中單一神經細胞的感受區》（Receptive Field of Single Neurons in Cat』s Striate Cortex）中，休伯爾和維厄瑟爾成了最早描述現實呈現於視覺皮層上的早期景象的科學家。這景象也就是人們看見世界之前的樣子，此時的大腦還處於創造視覺的過程中。


      視覺皮層察覺到了這個潛藏於線條中的幾何圖案——塞尚的繪畫記錄了這個過程。這就如同塞尚在大腦上鑽了孔洞，看到了視覺過程是如何創造出的一樣。舉個例子，讓我們來看《黑城堡附近洞穴上面的岩石》（Rocks Above the Caves at Chateau Noir）這幅作品，塞尚選擇了一個典型而簡單的物體，那就是由凌亂樹叢包圍著的幾塊巨石。藍色天空之窗衝破了樹的枝葉。然而，塞尚畫作的意義並不在於天空、巨石或樹木。他把這些元素都打碎成了感覺的元件，而把這一景象解構開來的目的，就是為了形象地展示出大腦是如何把打碎後的景象重建起來的過程。

    


    
      隨著顏料的嚴謹堆積，塞尚將這一風景單純地再現為筆觸所編織成的一方錦被，每一筆都是由色彩構成的一條獨立的生命線索。他摒棄了喬治·修拉（Geerges Seurat）和保羅·西涅克（Paul Signac）的點畫法（pointillism）——這一畫派將一切都切分成了分離的光點。與之不同的是，塞尚踏上了一條讓人更加驚奇的道路，他駕馭著紛繁的色彩碎片與筆觸創造了整幅作品。他濃墨重彩的顏料本身就十分引人注目，逼迫我們把畫布看成一個建構的過程，而不是一個靜止的畫面。藝術史學家邁耶·夏皮羅（Meyer Schapiro）發表過這樣的看法，在塞尚的繪畫作品中，「畫家眼前好像不存在任何獨立、封閉、現成的物體。塞尚保留的只是對感官能力不斷探索而相繼生成的多樣性」。塞尚並沒有呈現出一幅形式完整的場景，他呈現給我們的是殘留著輪廓痕跡的一些只可意會的圖層。從這些圖層中，形式慢慢伸展開來。如果說視覺是由線條構成的，那麼這些線條在塞尚的筆下就變得尤為分明。


      這就是由V1腦區的神經細胞再現出來的抽像現實。正如塞尚的畫面所證實的那樣，感官能力在最原始的層面上充滿了矛盾與困惑。散亂的光線潮水般湧進了視覺皮層細胞，使得這些細胞看見了向四面八方延伸的線條。各種角度交叉在了一起，每一個筆觸又不盡相同，物體的表面不顧一切地混雜在了一起。世界似乎還是沒有什麼清晰的形狀，只不過是鮮艷的色塊拼貼。但是這種含糊卻是視覺過程最本質的一部分，因為它無形中為我們的主觀詮釋留有了餘地。人類大腦天生就是這樣運行的，而且這種既定的現實不容分辯。在我們搞清楚塞尚的抽像風景之前，大腦的運行肯定會介入視覺運行之中。

    


    
      迄今為止，視覺故事一直圍繞著我們感覺到的東西而展開——那是視網膜偵察到的光和線條以及視覺皮層的早期階段。這些就是我們的前饋投射（feed-forward projection）。它們再現了反射光子的外部世界。雖然視覺始於這些印象，但其會快速超越這些印象留下的模糊跡象。畢竟，一向功利而現實的人類大腦對照相機一樣確鑿的純客觀現象並不真正感興趣，它想要的只是一道說得通的風景線。從大腦中視覺處理過程的早期，一直到光澤可鑒的最終意象，它強調的是一致性和對比性，而這往往是以犧牲精確性為代價的。


      神經學家現在知道了我們最後所看見景象的生成過程——它被稱為「自上而下式」的處理過程，這個術語描繪了大腦皮質是如何向下投射，繼而影響（有些人可能會把它稱為「腐化」）我們真實的感官能力的。視覺輸入進大腦以後，它們會立刻開設兩條單獨的路徑：一條速度快，一條速度慢。快速路徑飛快地將一幅模糊的畫面傳到大腦前額葉皮層中，在這個階段，大腦區域已經有了有意識的思考。同時，緩慢路徑卻穿過視覺皮層，走上了一條彎彎曲曲的路，這時視覺皮層謹慎地開始了對光線的分析與加工。在快速畫面大約50毫秒以後，緩慢的畫面抵達額葉前部皮層。為什麼大腦會分兩次對一件事物進行感受呢？因為視覺皮層需要幫助。在額葉前部皮層接收了不確切的圖像之後，大腦的「頂端」快速決定了「底部」看到的內容，並開始診斷這些感知的數據。形象就這樣被強加在V1腦區這無形的碎石上了，外部世界也由此被迫接受了我們預期的整合。如果去掉這些闡釋，現實會變得面目全非。所以說，只有光線是不夠的。


      神經學家奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks）曾有一位叫作P博士的患者。這位患者所棲居的世界看上去就像塞尚畫布上的一樣。由於大腦皮質受損，他的眼睛接收不到一點兒來自大腦的輸入。他只能憑借未經處理過的形象來看待世界——在他眼中，世界就像一個光怪陸離和色彩雜糅的迷宮。換句話說，現實是什麼樣子，他看到的就是什麼樣子。不幸的是，這意味著他的感官能力完全是超現實的。為了探索患者的疾病，薩克斯讓P博士描述了一下《國家地理雜誌》上的照片：

    


    
      
        他（P博士）顯得非常好奇。眼睛會從這個東西跳到那個東西，搜羅起一些微小、單一的特徵，對我的臉也是一樣。一塊非常艷麗的光亮、色彩或形狀都會引起他的注意與評論。但是，他沒有一次能夠從整體上把握一個情景。對於一片風景或是一個情景，他一點兒都感覺不到。

      


      P博士的問題在於，光一旦穿越了視網膜，以後所發生的事情，他就都沒有整合能力。他的眼睛沒有問題，能夠完好地吸收光子。只是因為他的大腦不能夠解釋他所感覺到的，他才把這個世界看成了一個由碎片組成的喧囂塵世。一張照片在他看來也是抽像的——因為他辨認不出自己大腦中的映像。薩克斯描述了P博士站起身來離開辦公室的情景：「他（P博士）開始四處環顧尋找帽子。他伸出手來，抓住了妻子的頭，想把它掀下來戴上。他顯然把妻子錯當成了帽子！而他的妻子看似已經習慣了這樣的事情。」


      薩克斯這段既悲哀又搞笑的描寫展現了視覺過程的最基本元素——自上而下式視覺處理過程的功能之一就是辨認物體。大腦前額葉皮層的指令使我們能夠把一個物體的不同元素——V1腦區看到的所有線條和稜角整合成關於這個物體的一個統一的概念。這件事情P博士就做不了，他根本無法把對光的映像凝固成一件事物。於是，在P博士「看到」一隻手套或他的左腳、妻子之前，必須要煞費苦心地破解自己的感覺。他需要遵循一定的方法分析每一個形象，就好像是第一次見到它們一樣。例如，當P博士收到了一支玫瑰花時，他是這樣向薩克斯描述自己的思維過程的：「它看上去有15厘米長，是一個迴旋著的紅色形象，上面還連著綠色直線狀的附屬物。」但是這些精緻的細節卻不會引發出玫瑰花的意象。P博士在識別這個形象之前必須要嗅一嗅這朵花。就像薩克斯所說的，「P博士看見的東西沒有一樣是熟悉的。在視覺上，他迷失在了一個沒有生命的抽像世界中」。

    


    
      去看一看塞尚的繪畫作品，我們就會深切地感受到P博士缺少的是什麼了。凝視著塞尚的後印象派藝術，我們會感覺到自上而下式視覺處理過程正在自己的大腦中運轉。這是因為塞尚知道僅有映像是不夠的——大腦還必須要完善映像。於是，他創造了一種比印象派更抽像，同時也更真實的風格。儘管當時的人們覺得他的後印象派風格激進得似乎沒有什麼必要——馬奈稱他為「用泥鏟繪畫的磚瓦匠」，可是事實並非如此。塞尚對自然的抽像源自於自己的意識，他認定我們看到的一切都是一種抽像。在搞懂自己的感覺之前，我們必須要在畫面上蓋上幻覺的印記。在塞尚的藝術作品中，他使這個精神過程變得顯而易見。他把自己的作品一直解構到了幾乎被徹底打散的邊緣，可是他的畫作卻終究還是沒有被打散，這可以被稱為這一「擦邊球」的秘密。那些沒有被打散的東西就在存在的邊緣上戰慄著，充滿了亟待解決的裂痕和罅隙。達到如此精巧的平衡真是一件不容易的事情。塞尚很少賣得出什麼作品，直到他賣出一幅畫之前，他都會一直校正自己的筆觸，設法讓之更加接近自己想要描繪的那個精巧的現實。他的畫布總是覆蓋著厚厚的顏料，精心打造的色彩塗了一層又一層。然後，顏料會崩裂開——被自己的厚重所劈裂。


      為什麼繪畫作品對於塞尚來說帶有如此的矛盾性與抗爭性呢？因為他知道，錯了一筆就會毀了整幅畫。印象派畫家的作品主題往往是反映自然的室外畫（enplein air）。與印象派不同，塞尚的藝術卻堅定地走著「晦澀路線」。在繃緊的畫布上，他希望提供給大腦的破解碼以恰到好處的線索，而絕不畫蛇添足。如果他的藝術再現過於具象或抽像那麼一點點，似乎都會把一切搞砸。如果這樣，大腦就不會被迫在藝術作品中入鏡了，而線條也會失去原有的提示意義。

    


    




      塞尚和左拉


      1858年，塞尚18歲。他最好的朋友埃米爾·左拉（Emile Zola）剛剛離開塞尚所在的普羅旺斯地區艾克斯，只身前往巴黎。左拉已經決意成為一位作家，但是謹遵父令的塞尚則正在忙著法學院的退學事宜。左拉對塞尚大發雷霆，生氣地質問道：「難道作畫對你來說只是一時興起嗎？只是一種消遣、一個談資嗎？如果真是這樣，我就能理解你的所作所為了——你避免給家裡找麻煩是對的。但是如果繪畫是你的職業，那對我來說你可真是個謎了，是個獅身人面的斯芬克斯（Sphinx），是個不可理喻、令人費解的人。」就在這次對話的第二個夏天，塞尚逃往巴黎。此時，他決定成為一位藝術家。


      城市生活十分艱辛。塞尚過著孤獨而貧窮的日子，但說他過著波西米亞式的生活[4]那是言過其實了。白天，他會溜進盧浮宮，在那裡耐心地臨摹提香（Titian）和彼得·魯本斯（Peter Rubens）的畫。晚上，他也會像當時巴黎的每個文化人那樣光顧當地的小酒館，爛醉如泥地談論著政治和藝術。


      塞尚覺得自己很失敗。他在抽像畫方面的最初嘗試就被誤當成了偶然的錯誤，這些被認為沒有力度、毫無才情的現實主義作品被一次次地拒絕了。他用手推車裝著畫作圍著城裡轉了一圈，可是沒有一個畫廊願意買他的作品。唯一的慰藉就是，現實的文化大氣候終於開始向有利於他的方向發展了，沉悶的巴黎藝術世界終於開始有所改變了——波德萊爾開始攻擊安格爾；馬奈正研究委拉斯貴茲（Velazquez）[5]的畫；作品表面上充滿砂礫般質感的居斯塔夫·庫爾貝（Gustave Courbet）也正漸漸地贏得尊重，而他信奉的真言是「讓我們表現得更真實吧，即使我們是醜陋的」。

    


    
      到了1863年，所有這些新的「醜陋」都不再受到壓制，因為它到處都是。於是，拿破侖三世決定在藝術年展上展出這些被正規藝術學院所拒收的繪畫作品。就是在這個畫展——落選者沙龍中，塞尚才第一次看到馬奈的《草地上的午餐》（The Luncheon on the Grass）。這是一幅令人震驚的作品，畫的是一位似乎毫不自知的裸體女人坐在公園草地上的情景。塞尚為之著迷。他對馬奈情色意味濃重的野餐進行了重新想像，並開始為此畫創作了一系列作品。馬奈筆下的女人有一種頗具諷刺意味的淡漠，與馬奈不同的是，塞尚則把自己繪入了作品中間——凌亂的鬍子和禿頭洩露了他的行蹤。這回鄙視馬奈的評論家又開始殘酷地批判起塞尚了。一位評論者寫道：「人們都對他的藝術嗤之以鼻，塞尚先生給人的印象就像是位在迷亂狀態中作畫的瘋子。他必須停下畫筆！」


      20年後，一切都變了。法國皇帝在法蘭西—波斯戰爭中戰敗，被掃地出門。為了避免服役逃出巴黎的莫奈在倫敦目睹了特納充滿預言性的抽像畫作。他帶著新的靈感回到了法國。到了1885年，莫奈的印象派風格已經是真正的前衛派了。以迷濛光線著稱的畫家現在也有了自己的藝術沙龍。

    


    
      那紛紛擾擾的歲月同樣對左拉很友善。他那所謂「盧貢–馬卡爾家族式」 （Rougon-Macquart）小說讓他一躍成為文壇名人，信心十足地享受著當時的爭議。自然主義是文壇上的新流派，有志寫出所謂「科學的小說」。而左拉正是自然主義驕傲的創始人，他宣稱，「小說家必須真正成為科學家才行」，而且應該將實驗方法應用於對人的研究上。


      成功使左拉意氣風發，他決定寫一本關於畫家的圖書。他給這本書取名為《傑作》（L』Oeuvre），因為他說自己再也想不出一個更貼切的名字了。出於寫作方法的需要，左拉將自己的小說取材於從真實生活中直接竊取的故事——來自他最好朋友塞尚的生活。該小說於1886年春天出版，此後塞尚和左拉再沒有說過一句話。


      《傑作》的主人公是克勞德·朗梯爾（Claude Lantier）。像塞尚一樣，他是一個大鬍子、禿頭的普羅旺斯人，是一位畫家，可是畫作卻因太古怪而無法展出。左拉甚至為克勞德虛構了與塞尚一模一樣的處境：兩個人都患有無法治癒的眼疾，被自己的父親譏諷，在當地的雜貨店用畫換食物。克勞德是一位典型的掙扎在貧困線上的藝術家，而他最好的朋友——淺薄的作家皮埃爾·山度士（Pierre Sandoz）卻獲得了巨大的文學聲譽，寫下了20本系列叢書，記錄了「微縮世界裡人類的真性情」。


      然而，左拉對克勞德藝術的描述才是對塞尚真正的冒犯。左拉這樣寫道：「他的抽像藝術只不過是『野蠻的精神活動……是吞食自己大腦的一場可怕的戲劇』。」另一方面，作家山度士卻「如實地描述了人」，他的作品是「與將要來臨的科學新世紀相匹配的新文學」。


      顯然，左拉背叛了自己那熱愛印象派風格的朋友們。莫奈、畢沙羅和象徵派詩人斯特芳·馬拉美（Stephane Mallarme）還因此組織了會議譴責此書。莫奈寫信給左拉說：「我們的敵人會利用你的書將我們貶為愚蠢的人。」但是左拉並不在乎，他已經旗幟鮮明地反對了一切抽像的藝術手法。如果說塞尚的繪畫作品描繪的對象是我們的主觀性，那麼左拉的小說就是決意要把人變成另外一種東西。左拉認為，藝術家必須「隱藏自己，只展示出他看見的東西就行了。就連作家溫柔的介入都會削弱一部小說的力量——在事實中帶入一些奇怪的元素，從而破壞了小說的科學價值」。

    


    
      左拉的風格並沒能持續多久。而他那自詡很科學的小說，伴隨著對遺傳學和生物決定論的純真信仰，從此一蹶不振，再沒有半點兒優雅可言。他的作品沒有成為自己期望中的「人類真理不朽的《百科全書》」。正如奧斯卡·王爾德（Oscar Wilde）所言的，「左拉坐著向我們展示了一幅關於法蘭西第二帝國的畫卷，但是現在誰還關心第二帝國呢？它過時了。生命的腳步遠比現實主義的發展快」。更壞的是，左拉《傑作》中抨擊的前衛藝術的地位開始上升了。接下來的前衛運動又讓後印象派篡奪了王位。直到1900年，左拉被迫承認他曾錯誤地評判了塞尚的抽像藝術。「我能夠更深入地理解他的繪畫作品了，」左拉道，「我很久都做不到這一點，因為我原以為它很誇張。可實際上，它是真誠的，而且真實得讓人難以置信。」


      不過，最終讓左拉和塞尚分道揚鑣的並不是《傑作》。左拉從來沒有向塞尚道過歉，但是道不道歉都一樣—— 一聲抱歉並不能夠愈合他們哲學立場上的分歧。他們是發小兒，後來各自對現實的本質下了彼此衝突的結論。如果說左拉設法在藝術中逃避著內心，最終逃到了科學事實冰冷的王國中去的話，那塞尚對現實的尋找則是通過在自己的內心中冒險——他知道是大腦創造了世界，正如畫家創造了畫作。


      這一啟示傳遍世界後，塞尚便成了現代派藝術的創始人。他的畫作非常有新意：為了展現視覺過程的法則，他打破了繪畫的法則。如果他遺漏了一些細節，那也是為了展現自己的思考而付出的一點代價。當然，在接下來的幾十年中，想要打破法則的新一代現代派畫家在巴黎應運而生，接踵而至。巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）和喬治·布拉克（Georges Braque）領導的立體主義（Cubist）將塞尚的技法升級，並得出了與之大相逕庭的結論。（畢加索曾經宣稱塞尚和水牛比爾是對他影響最大的兩個人。）儘管立體主義喜歡開玩笑說自己提前預測到了量子物理學中那些奇怪的事實，可是塞尚的大腦卻還是無人能敵。他的抽像展現了人類本性構造的奧秘。

    


    




      空白的畫布


      隨著年齡日漸增大，塞尚的繪畫作品越來越愛留白。他有一幅這樣的作品叫《非限定形式》（nonfinito），這是一幅看上去未經完成的畫作，以前從來沒有人這樣做過。作品顯然沒有完成，怎麼能算得上是藝術品呢？可是塞尚在面對人們的評論時卻表現得泰然自若。他知道自己的作品只是表面上留有空白罷了。[6]不完整性其實只是對視覺過程的一個隱喻。在這一未完成的畫布上，塞尚為觀賞者留下了想像的空間，設法為之找到了可以用大腦完善藝術作品的方法。於是，他的模糊性變得尤為慎重，含糊也是基於精準性的。如果塞尚想讓我們填補他藝術作品中的空白，那麼必須要讓這些留白恰如其分。


      讓我們來看看塞尚《聖維克多山》（Mont Sainte-Victoire）這幅作品。在晚年，塞尚每天清晨都要散步到雷羅威小鎮（Les Lauves）的山頂。在那裡，普羅旺斯平原廣闊的景色會在他的眼前鋪展開來。他會在一棵酸橙樹的陰涼下作畫。塞尚說，從那裡他能看到大地隱藏的圖式，看到河流與葡萄園交疊地排布在一起。背景永遠是群山，嶙峋而等邊形的岩石似乎將乾旱的土地與無限的天空連在了一起。

    


    
      [image: t07]



      塞尚在雷羅威小鎮望到的聖維克多山，作於1904—1905年


      當然，塞尚的醉翁之意並不在於對風景的如實描摹。在他對山谷的描繪中，想要畫的只是最基本的元素，即支撐形象所必要的骨骼。所以，他將河流簡化為了一道婉轉的藍色；栗樹叢成了幾抹短促的亞綠色，偶爾還被巧妙地加進一筆琥珀黃。然後便是群山了，塞尚總是將冷峻的聖維克多山濃縮成幾筆淡色的線條，在遼闊的天空中一掃而過。這條細細的灰線——山峰的剪影，完全被周圍的空間所環繞。它是廣闊無垠虛空中的一道脆弱的痕跡。


      然而群山並沒有消失，它就在那裡，是一種堅定而固執的顯現。觀賞者的大腦可以輕而易舉地創造出由顏料輕描淡寫出的形象。儘管山峰從表面上幾乎看不見——塞尚只是暗示了它的存在，可它隱約的重量卻為整幅畫找到了支點。我們不能確定畫家的畫筆停在了哪裡，而我們又該從哪裡開始。

    


    
      塞尚對空白畫布的欣然接受——他決意讓留白展示一切，是他最關鍵的創造。學院派風格推崇畫作的清晰感和細緻的紋理；而塞尚後現代派繪畫則注重描繪對象的含糊性。在對事物有與無的精心混淆下，塞尚《非限定形式》這幅作品質疑了形式的本質。他那不完整的風景畫是一個證明。它證實了，即使沒有感受——畫布是空白的，但我們還是能夠看得見。群山也還在那裡。


      在塞尚開始對空白畫布做研究時，科學仍然無法解釋為什麼畫作會比它們實際的樣子更顯充實。塞尚《非限定形式》這幅作品的存在——大腦能夠在一片空白中找到意義的這個事實，似乎提出的都是反證。這些反證讓任何將視覺簡化成光像素的心智理論都顯得站不住腳。


      形式的幻覺是塞尚早已駕輕就熟的問題，但20世紀早期的格式塔（Gestalt）心理學家們卻是面臨這一問題的首批科學家。格式塔的字面意思是「形式」，這也正是格式塔心理學家們所感興趣的問題。卡爾·斯頓夫（Carl Stumpf）、庫爾特·考夫卡（Kurt Koffka）、沃爾夫岡·柯勒（Wolfgang Kohler）、馬科斯·韋特墨（Max Wertheimer）在20世紀初建立了德國形式主義，反對當時的簡化主義心理學是這場運動的起點。簡化主義心理學當時還崇拜著威廉·馮特和追隨他的心理學家的理論。馮特曾辯論說，視覺最終可以被簡化成幾樣最基本的感覺。就像鏡子一樣，大腦也能夠反射光。


      然而，大腦並不是鏡子。格式塔主義者試圖證明視覺過程會改變我們所觀察到的世界。就像他們的哲學先驅伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）所認為的，「許多我們本以為會存在於那裡——我們對外部世界的感覺，實際上都來自這裡，從大腦內部中來」。（康德寫道：「想像是感知能力本身必要的原材料之一。」）格式塔主義者把對光的幻覺用作了感知理論的證據。這些幻覺從電影中明顯的動態（電影實際上是一組每秒鐘翻動24次的靜態照片），到在兩種不同形象間轉換的圖畫（經典案例就是可以被看成兩邊是人臉剪影的花瓶）不等。按照格式塔主義者的說法，這些日常的幻覺就足以證明我們看到的一切都是一場幻覺。關於形象的指令是自上而下下達的，馮特的追隨者們總是從感覺的碎片處著眼，而格式塔主義者們則與之不盡相同，他們的大前提是把我們實際感覺到的經歷作為現實。

    


    
      關於視覺皮層的現代神經學研究確認了塞尚和格式塔主義者的直覺判斷——視覺經歷是超越視覺感受的。塞尚的群山能夠從空白的畫布上平地而起是因為大腦執著地要從這幅繪畫作品中探個究竟，從而填補畫作的細節。這是一個必要的本能。如果大腦沒有對眼睛施加嚴格的控制，那麼視覺就會漏洞百出。舉個例子，因為沒有將感光神經連接到視網膜的感光視錐細胞，我們每個人的視野中心事實上都有一個真正的盲點。雖然我們對這一盲點視若無睹，但大腦也還是能夠記錄這個天衣無縫的世界。


      這種整合我們不完整感覺的能力是人類大腦皮質構造的產物。視覺皮層被劃分為幾大塊區域，從1至5整齊劃分。V1腦區是視網膜信息第一次作為線條集合顯現的地方，如果從V1腦區到V5腦區一直尋找光的回波，你就能夠看到視覺場景是如何獲得無意識創造力的。在主觀性吞噬掉那些不完整畫面的原始感受之前，現實總是在不斷地被雕琢完善。


      在視覺皮層中，神經細胞對幻覺和實際感覺這兩種意象作出反應的第一塊區域就是V2腦區。在這裡，大腦開始改變視覺過程。於是，當僅有一條細細的黑線時，我們也能夠看見群山。從這個觀點來看，我們不能夠把自己精神上的造物與真正存在的事物分離開來。在我們實際看到一座山和想像一座山時，是相同的神經細胞在參與著反應。所以說，根本不存在什麼完美的視角。

    


    
      在視覺皮層的其他區域快速處理完數據後，色彩和動態便被整合到了畫面中。數據流入了內側顳葉（medial temporal lobe，也被稱為V5腦區），這是大腦中產生意識觀念的區域。在靠近頭部後側的這個區域裡，小的腦細胞的子集會最先回應複雜的刺激，比如塞尚的一幅畫著山峰的作品或一座真正的山峰。當這些特定的神經細胞亮起來時，所有的視覺處理過程就都已經結束了。此刻，意識所需要的感知也都備齊了。


      因為顳葉皮層中的神經細胞在再現形象時都非常特定，所以一丁點兒腦損傷都會擦除形象的整個體系，這種綜合征叫作「視覺物體失認症」（visual-object agnosia）。某些患有這種綜合征的患者可能會識別不了蘋果、人臉或後現代派繪畫。即使患者還能夠意識到物體所具有的各種元素，但還是不能將這些碎片連成一個完整而有序的實物影像。關鍵是，形象世界只存在於神經反應過程的後期，存在於遠離外部世界光照的頭部內的大腦溝回的褶皺中。


      另外，對意識神經的補充本身就會受到意識的影響。一旦前額皮層覺得它看到了一座山，就會開始調整自己的輸入信息，直到在空白的畫布上想像出一個形象為止。這也解釋了保羅·西蒙（Paul Simon）的一句話，「一個人會看見他想要看的東西，而置其他於不顧」。事實上，在外側膝狀體（lateral geniculate nucleus，LGN）中，粗神經將眼球與大腦連接起來，從皮層投射到眼部的神經纖維要比從眼部投射到皮層的多10倍。這就是我們讓自己的眼睛說謊的原因。正如威廉·詹姆斯在《實用主義》（Pragmatism）中所寫的，「『感覺』更像是一位把自己的案子交給律師的客戶，然後只能在法庭上被動地聆聽律師為他所提供的權宜之計」。

    


    
      所有這些分析的意義是什麼呢？大腦不是照相機。正如塞尚所理解的，觀察就是想像的過程。可是問題是，根本沒有什麼辦法能夠量化我們覺得自己看到的東西，我們每個人都被鎖在自己特定的視野中了。如果我們把自我意識從世界中移除，如果我們的眼球以一種公正的態度去審視的話，那麼我們只能看到閃現在無形空間中的幾點光，不會有群山，畫布也會空空如也。


      塞尚引領的後印象派運動是把我們不誠實的主觀性作為藝術主題的第一風格。他的畫是對繪畫作品的批評——這些畫的非現實性會引發人們的注意和深思。從塞尚的畫中可以看出，風景是由空白空間所構成的，水果拼盤是筆觸的集合。為了迎合畫布，一切都經過了調整：三維被壓縮成了二維，光線被換成了顏料，整個情景都是虛構的。塞尚提醒我們：藝術四周佈滿了詭計和欺騙。


      讓人震驚的事實是，視覺本身就像藝術。我們看見的並不是真的。經過改造後的景致只是符合了我們「畫布」的要求——大腦的要求。當睜開雙眼時，我們就進入了一個幻覺的世界，這是一個被視網膜打破而又經過皮層重新組合的世界。正如畫家闡釋畫面一般，我們同樣闡釋著自己的感覺。但是無論我們神經的地圖變得多麼精細，也永遠解釋不了我們真正看到了什麼，因為每個人看到的景致都不同。視覺經驗會超越視網膜的成像以及視覺皮層中破碎的線條。


      我們通過藝術途徑表達自己內心的所見之物，而不是通過科學的方法。如此看來，離現實最近的便是繪畫了。繪畫會讓我們最貼近所經歷過的事物。當盯著塞尚的蘋果時，我們其實就在他的大腦中。通過設法再現自己的精神圖景，塞尚展示了藝術是如何超越現實主義藝術的神話的。正如賴內·馬利亞·裡爾克（Rainer Maria Rilke）所寫的，「塞尚讓水果變得如此真實，以至於它們都沒法吃了。它們變得如此物體化、真實化，倔強地存在於那裡，不容銷毀」。蘋果的形象就這樣永恆了—— 一幅由大腦創造出的繪畫作品，一幅抽像得絕對真實了的圖景。


      


      
        
          [1] 伍爾夫在這裡同時也暗指伯特蘭·羅素（Bertrand Russell）在同年發表了《數學哲學導論》。羅素的這部「邏輯史詩」激起了一場唇槍舌戰，對現實是否能夠被拆分成邏輯基礎問題，人們各執己見。詳見安妮·班菲爾德（Anne Banfield）所著的《幽靈的席位》（The Phantom Table）一書。

        


        
          [2] 印象派畫家在風格上的創新同時也仰仗了當時顏料製作技術的新發展。例如，莫奈常用於畫海洋和天空的鈷紫色僅是在他創作繪畫的幾年前被工業化學家發明出來的。莫奈很快就意識到，這種新型顏料具有描繪光影效果的巨大潛力。莫奈稱：「我終於發現大氣的顏色原來是紫羅蘭色了。」

        


        
          [3] 對我們視覺皮層前期部分的刺激來自與皮特·蒙德裡安（Piet Mondrian）的繪畫極為相似的視覺輸入。蒙德裡安是受塞尚影響極為深遠的一位畫家，他花了一生的時間尋找被稱為「關於形態的永恆真理」的東西。他最終讓藝術的本質扎根於直線上。至少從V1腦區的角度來看，他是正確的。

        


        
          [4] 波西米亞式生活，追求自由的波西米亞人在浪跡天涯的旅途中形成了自己的生活哲學。這種生活方式崇尚自由，豪放不羈，十分頹廢。在法國人的眼中，波西米亞人會讓他們聯想到四處漂泊的吉普賽人，他們獨立於傳統，還十分不講衛生。——編者注

        


        
          [5] 迭哥·委拉斯貴茲，17世紀西班牙最具影響力的現實主義畫家。——編者注

        


        
          [6] 正如格特魯德·斯泰因對塞尚的一幅風景畫的評論：「完成的或是未完成的，看上去總是蘊含著油畫的精魂，因為一切盡在其中。」
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      芭蕾舞演出晚上8點鐘開始。這是一個炎熱而潮濕的巴黎夏日，就連夜晚都悶熱難耐。劇院的空氣讓人窒息。觀眾們在去劇院之前通常會喝些酒。待到燈火漸暗，微醺的人們會放下節目單，不再低聲咕噥。先生們會脫下高高的禮帽，擦擦前額。而女士們則摘下了長長的圍巾。幕布緩緩升起了。


      身著燕尾服的伊戈爾·斯特拉文斯基坐在第四排，他很緊張，一直在流汗。由他譜曲的芭蕾舞劇《春之祭》（The Rite of Spring）即將接受面向公眾首演的考驗。這位滿懷壯志的年輕作曲家渴望向大都市的人們展露自己的才華。他想要通過這部音樂新作出名，想要他標新立異的音樂震撼人們，讓人難忘。摩登時代就需要摩登的聲音，斯特拉文斯基想要成為當時音樂圈裡最現代的作曲家。


      那晚的第一場舞蹈並不是《春之祭》。俄羅斯芭蕾舞團的主辦人、委託斯特拉文斯基創作此曲的謝爾蓋·佳吉列夫（Sergey Diaghilev）選擇了一首經典曲目《仙女們》（Les Sylphides）來引爆當晚的演出。肖邦（Chopin）的樂曲配上總是那般優雅的米歇爾·福金（Michel Fokine）的舞蹈設計，這一討大眾歡喜的波洛奈茲舞曲（Polonaise）代表了斯特拉文斯基所反叛的一切。肖邦夢幻般的和弦啟發了福金的靈感，他將芭蕾舞轉化成了一場浪漫主義的白日夢，萃取了純淨的詩意，設計出了一部甜美抒情的作品。它唯一的情節就是「美」。

    


    
      這段音樂之後沒有中場休息。掌聲漸落後，觀眾席的短暫停頓似乎在醞釀著什麼。又有幾個打擊樂器演奏者擠進了樂隊的縫隙中，而管絃樂演奏者則恭順地下了台。待到交接完後，樂隊指揮皮埃爾·蒙特（Pierre Monteux）也準備就緒了。他首先指向了巴松管（bassoon）——《春之祭》就這樣開始了。


      一開始，《春之祭》的節奏驚人的單調。震顫的巴松管以最高音演奏著（聽上去好像一根壞掉的豎笛所發出的聲音），回應著一段古老的立陶宛民謠。對於天真的耳朵來說，這段悅耳輕柔的音調聽上去好像是一個溫暖的諾言。冬天就這樣結束了。我們聽到的是一片仿若在死寂大地上漸漸萌生出的一串新芽吐翠般的琶音（arpeggio）[1]。


      但是正如T.S.艾略特所指出的，春季同樣也是最殘酷的時節。丁香花一開，斯特拉文斯基交響樂總譜中暗藏著的那一片不和諧之音就開始席捲氾濫，撲面而來，仿若「自然煥然一新時萬物都經歷過的恢宏感受」。在那段最暴烈的音樂轉變中，斯特拉文斯基以一個足以致人偏頭痛的怪異聲音開啟了作品的第二樂章。儘管音樂才剛剛開始，斯特拉文斯基已經迫不及待地沉浸在完全拒絕我們期待的樂趣中了，他把這一個樂章叫作《春天的徵兆》（The Augurs of Spring）。


      可這份「徵兆」並不是個好兆頭。幾秒鐘之內，巴松管演奏的絢麗民謠就被一陣癲狂的節奏碾壓過去，號角不對稱地與固定反覆的樂句相撞。春天的所有造物都歡呼著要出風頭。張力不斷地聚集，聚集，再聚集，但是卻沒有一個得以釋放的出口。不規則的衝擊力毫不留情，就像迎合世界末日的配樂一樣，拍子聚集成了一個災難性的高音。

    


    
      這時，首演場下的觀眾們開始尖叫。《春之祭》引起了一場騷亂。


      尖叫聲一旦開始，便再也停不下來。在受到帶有「不祥之兆」色彩的音樂和聲的接連摧殘以後，在場的中產階級聽眾開始在劇院通道裡鬧事。上了年紀的婦人開始對喜歡新奇事物的年輕聽眾大打出手。芭蕾舞演員也受盡了辱罵。四處頓時都亂轟轟的，就連蒙特都聽不清他指揮的音樂了。交響樂團分裂成混亂樂器的雜聲。現場真正的混亂代替了舞台上演奏的不協和音（dissonance）[2]。混亂激怒了斯特拉文斯基，他的藝術被愚蠢的大眾給毀了。怒氣扭曲了他的臉，他瘋也似地逃離了座位，跑到了後台。


      此時待在劇場側面廂房的是佳吉列夫，他發狂似地把觀眾席上的照明電源拉下合上、合上拉下，但那頻閃的強烈燈光讓這一瘋狂變本加厲。剛剛退場的芭蕾舞舞蹈設計家瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky）站在椅子上，朝著舞者喊著拍子。舞蹈演員們聽不到他的聲音，但是沒關係，因為恰好這段舞蹈就是要表現無秩序的律動。就像音樂一樣，尼金斯基的舞蹈設計也是對傳統芭蕾舞藝術的有意反叛。學院派芭蕾舞優雅、輕盈的形體，胳膊和腿的美妙姿勢，那種輕快，讓人賞心悅目的抱臂、足部外旋以及芭蕾舞裙婆娑的抖動——所有這些傳統的看家本領都被嘲弄了。在尼金斯基的指導下，觀眾們只看到了舞者的側影——他們彎腰駝背，頭部垂下來，內旋的足部猛敲著舞台的木地板。舞蹈者們後來抱怨說，這場舞蹈震傷了他們的身子骨。這是一場與音樂同樣激烈瘋狂的芭蕾舞表演。


      巴黎警察最後到達了劇院，但他們的到來讓場面變得更糟。格特魯德·斯泰因這樣描述了這個場景：「我們聽不到任何聲音……我們能夠親眼見到的是，舞蹈很不錯，可是注意力卻總是被一個人打斷，那個人就在我們旁邊的包廂裡揮動著枴杖，最後與旁邊包廂的一位狂熱者發生了激烈的口角，他的枴杖落了下來，正好打在了一位義憤填膺者的大禮帽上，這個倒霉蛋剛剛穿戴整齊準備離場……這個場面簡直太激烈了。」喧鬧直到音樂停止才結束。

    


    
      如果說那個晚上的暴動有任何事情可以聊以自慰的話，那就是它獲得的公眾效應。斯特拉文斯基的交響樂作品成了滿城皆知的話題。他一下子變得比柯萊特時尚店 （Colette）還要酷。在斯特拉文斯基後來的回憶中，那個夜晚是喜憂參半的。過去沒有人欣賞他的藝術，但是他後來卻成了一位名副其實的名流，一座前衛藝術的聖像。當演出結束後，劇院空空如也時，尼金斯基只對斯特拉文斯基說了一句話：「這正是我想要的。」


      那天晚上人們為什麼會暴動?一段音樂為什麼會讓一向優雅的觀眾成了暴力分子？這就是《春之祭》的秘密。對於聽眾來說，斯特拉文斯基的新作是無情的原創之聲。人群正期待著演奏更多的肖邦音樂，可他們直面的卻是現代音樂血淋淋的誕生。


      這種痛苦之源在樂譜上是真實可見的——結結巴巴的音符一頁接著一頁。黏稠的黑色，聲音的凝塊……只有遠處傳來惑人耳目的黑管獨奏打破了純粹而又痛苦的渾厚呻吟之聲。《春之祭》的樂器在規則上甚至都冒犯了交響樂的傳統。斯特拉文斯基忽略了絃樂器——浪漫主義作曲家的快馬，他發現它們脆弱的聲音太像人的嗓音了。所以，他想把人聲從交響樂中抽離出去，使交響樂成為「在美崛起之前」純粹音樂的聲音。[3]


    


    [image: t08]


    
      《春之祭》中一章加有註釋的樂譜，摘自作曲家列奧波爾德·斯托科夫斯基收藏集。斯托科夫斯基後來把這段交響樂編在了迪士尼動畫片《幻想曲》（Fantasia）中


      


    

  


  斯特拉文斯基不會因為遷就聽眾就妥協讓步，正是這種堅決使他創造出了那種效果。他摧毀了審美的傳統，拆解了隨之而來的幻覺。首場演出的人們以為美是不可改變的——傳統和弦就是比其他音樂更好聽，但斯特拉文斯基卻懂得更多。作為一位天生的現代主義者，他意識到我們對「漂亮」的感受是容易受到影響的，我們所膜拜的和聲以及主和音並不是神聖得天經地義的。大自然其實是噪聲的組合。音樂只不過是我們學會如何去聆聽後，用聲音鍛造出來的一件「銀飾」。斯特拉文斯基以《春之祭》宣告，該是聽眾們學習一些新東西的時候了。


  對於我們大腦所持有的信念源自於它與生俱來的延展性——我們本來就具備適應新型音樂的能力。這也是斯特拉文斯基堅持的見解。從他第一次在瑞士為《春之祭》作曲，在自己的鋼琴上嘗試彈奏不協和音時，一位鄰家的小男孩就養成了在窗邊嚷嚷「錯啦！錯啦」的習慣。斯特拉文斯基只是聳聳肩，他知道大腦最終會改正他的錯誤。聽眾們會適應他晦澀的曲子，並發現鎖在藝術內層的美。正如神經學現在所明確驗證了的那樣，聽覺是一部一直在改進的作品，而聽覺皮層中的神經細胞正一直被我們所聽的歌曲和交響樂所改變。沒有什麼是永遠晦澀的。


  

    不協和音的誕生


    伊戈爾·斯特拉文斯基出生於1882年，是一位少數派貴族的第三個兒子。他的父親是聖彼得堡劇院（St.Petersburg Opera）的歌唱家。儘管家人堅持讓他去法學院學習，但斯特拉文斯基卻討厭法律。法律系統代表了他覺得乏味無趣的一切：法規、表格、法官。在課程中煎熬的小伊戈爾沉浸在無盡的煩惱中。他後來把童年時代描述成「等待著讓一切製造煩惱的人和事物下地獄的時光」。


    父親的過世讓斯持拉文斯基一直期待的這個瞬間終於來臨了。他獲得了自由，終於可以從法學院退學了。退學之後，他馬上進入了尼古拉·裡姆斯基–科薩柯夫（Nikolai Rimsky-Korsakov）的音樂學院，這個人是唯一一位讓斯特拉文斯基感到受益匪淺的老師。成熟後的斯特拉文斯基萃取了古老的民謠，將其運用到現代交響樂的創造中。與斯特拉文斯基一樣，科薩柯夫是一位以展示自身內在矛盾衝突為特徵的作曲家。他是一位熱愛德羅斯音樂的俄羅斯民族主義者，一位有著19世紀末期典型帝王情結的沙皇擁護者。


    在聖彼得堡的音樂學院中，科薩柯夫向斯特拉文斯基灌輸了現代作曲家的創作焦慮。科薩柯夫說，現代音樂所面臨的問題很簡單——交響樂已經變得很無聊了。瓦格納所吹噓的大部分志向已經差不多被歡快的模仿作品所代替了，而且絕大多數都是為芭蕾舞寫的。更讓人擔心的是，現代主義革命似乎把作曲家甩在了後面。畫家們忙著發現抽像藝術，但是音樂已經很抽像了。詩人們正在隆重地慶賀象徵主義，但音樂一直都極具象徵性。音樂再也不可能比瓦格納的《指環》（The Ring Cycle）更宏偉，比巴赫的音樂更精確了。現代作曲家們為往昔的成就所羈絆。由於這個原因，聲音的革命必然會由一場毀滅來開啟。正如在半個世紀以前，瓦格納在他對自己音樂風格獨創的激烈革新時所宣佈的那樣，「藝術作品不能在當下被創作出來，要想準備好它們，只能通過革命的方式，只能通過毀滅並碾碎那些值得被毀滅和碾碎的一切」。

  


  
    1908年，阿諾爾德·勳伯格（Arnold Schoenberg）決定摒棄古典樂的結構，這打響了現代主義音樂改革的第一槍。這是一場美學反叛，相當於一位小說家在創作時拋棄情節一樣。在勳伯格之前，所有交響樂都要遵循幾個簡單的規則：首先，作曲家會導入一段三和弦[4]——由三個音疊置構成的一段和弦。這段和弦隱匿在音樂中的核心，是為音樂展開發出指令的「地心引力」。然後，作曲家們會小心翼翼地從三和弦那裡游移開來，但是不會走得太遠。（離主音的距離越遠，不協和音就越強，而不協和音過多在當時會被認為是不敬的。）音樂常常以主音的凱旋結束，往往很歡快。


    勳伯格覺得這種音樂形式沉悶得讓人窒息。他想通過自己創新了的音樂結構滿足自我表達的需要，而不是遷就「平庸媚俗者」的陳腐濫調。就這樣，他開始做白日夢，夢想著「有朝一日能夠把不協和音解放出來」，到了那時，交響樂會從八音階的陳詞濫調中解脫出來。「如果我必須要犧牲我的藝術前途，」勳伯格說，「那麼肯定是因為我不得不依靠藝術掙得收入苟活於世。」

  


  
    仰仗於音樂無調性（atonality）所做出的「犧牲」，勳伯格終於在1908年寫就的升F小調（Fsharp Minor）第二絃樂四重奏中讓人們聆聽到了自己的探索成果。這段四重奏是對音調無序狀態所做的一項研究：我們聽到了升F小調琴鍵的緩慢消亡。到了絃樂四重奏的第三樂章，在女高音準備開唱時，「我成了預言之聲的轟鳴」，音調的結構徹底消失了。沒有一個和聲能幸運地長過幾秒鐘。音樂作品的整體第一次只受局部的指引——古典音樂就這樣被解構了。


    在那天晚上的節目中，勳伯格嘗試著解釋自己「魔窟」背後的邏輯。他需要脫離形式的自由，因為音樂形式不再有任何意義了。「不協和音壓倒性的多樣化」不會再受到壓制或審查了。勳伯格從此不會再遵循別人的規定——是時候寫下自己的音樂了。


    當斯特拉文斯基第一次聽說勳伯格時，就立即意識到了這位老一輩音樂家的重要性。這是一次界限的穿越。作曲家現在能夠自由地表達任何東西了，甚至連醜陋的事物都可以。斯特拉文斯基在一封早期的書信中寫道：「勳伯格是我們時代最具創新精神的人。」


    維也納的公眾卻對此不以為然。甚至在勳伯格完全拋棄音樂的音調性之前，他的作曲就已經放寬了所謂「好品味」的限度。19世紀90年代，他根據瓦格納的風格所寫的即興而反覆的音樂片段《昇華之夜》（Verlaerte Nacht）在維也納的音樂界被禁，因為它包含了一個不為人知的不協和音。如果一個不協和音廣為人知的話，也就沒有那麼不和諧了。勳伯格喜歡用化學來比喻他的音樂，因為在這門科學中，一個小小的改變就足以創造一種威力不凡的化學物質。勳伯格寫道：「多了一個氫原子，少了一個碳原子，就會將一種毫無生氣的物質變成一種顏料，甚至變成一種爆炸性物質。」

  


  
    到了1913年，也就是《春之祭》上演的那一年，勳伯格發現了讓音樂產生爆炸效果的方法。因為他的音樂藝術不單單是無調性的，因為他把無調性升級到了讓人痛苦的程度，所以在他第9號室內交響曲的音樂演奏會期間，也就是《春之祭》首演的兩個月前，他與公眾之間的脆弱關係終於崩潰了：勳伯格音樂會席下的聽眾因受不了他的創新，跑到舞台上尖叫，迫使警察來到現場，並要求取消節目；[5]醫生們代表深受創傷的聽眾宣佈說，勳伯格音樂的無調性導致了人們情感和精神上的焦慮；小報上滿是官司訴訟和打架鬥毆的頭條新聞。但勳伯格毫不後悔：「若是藝術，它就不會符合所有人的口味，如果它能取悅所有人，就不會是藝術。」


    《彼得魯什卡》（Petrushka）是斯特拉文斯基跟隨勳伯格「厚顏無恥」的前衛音樂路線的第一部主要作品。但是與勳伯格不同，斯特拉文斯基並不是通過打散音樂的調性來破壞傳統根基的。他擔心無調性太過沉悶，擔心只講「理智和原則」的勳伯格最後可能會變成「花枝招展的勃拉姆斯（Johannes Brahms）」[6]。相反，斯特拉文斯基決定通過過量重疊調性來折磨聽眾。《彼得魯什卡》講述的是一個玩偶復活的故事，是出自佳吉列夫之手的芭蕾舞。斯特拉文斯基在其中運用了兩個舊民謠的曲調，讓它們彼此搗亂，就像上了發條的玩具娃娃一樣。於是，音樂就變成了雙調的，同時以兩個基調展開（有幾乎全是黑鍵的升F大調，還有全是白鍵的C大調）。於是，音樂便有了分辨不清的含糊感覺，由於過多協和音物極必反式地產生了不協和音，所以頗具諷刺意味的是，我們的耳朵必須要選擇去聽哪個旋律。

  


  

    噪 聲


    當一段聲波以每秒330米的速度傳入耳朵並與我們的鼓膜相撞時，聽覺就產生了。這顫動了身體的三塊最小的骨頭，被藏在耳朵裡的一塊骨骼緊貼在了耳蝸處含流體的薄膜上。這流體將壓縮空氣的波轉化成了含鹽液體的波，後者接著便觸動了毛細胞（之所以取這樣的名字，是因為它們看上去像細小的毛髮）。這一小小的動作開啟了細胞膜的離子通道，使細胞隨電流膨脹起來。如果細胞被擠壓到一個足夠銳利的角度並保持一定時間，就會向大腦發射一個電流信息。寂靜被打破了，聲音出現了。


    耳蝸由16 000個這樣的神經細胞組合而成。在喧鬧的世界中，它們不停地彎曲。空氣中充滿了震動，每個震動都會再次將震顫傳遞到耳朵的回聲室裡。（毛細胞對原子維度的聲音十分敏感。我們能夠真實地聽到布朗運動[7]的聲音，即原子隨機相撞發出的聲音。）但是從電流刺耳的雜聲中，我們是否聽到過一個連貫的聲音？


    這個問題的答案與身體結構有關。毛細胞像鋼琴的琴鍵一樣排布。在一端，它們適應了對高頻聲音作出反應，而在另一端，低頻的砰砰聲卻讓它們彎曲。當演奏一個音階時，毛細胞反映了逐步上升的音符。它們隨著音樂遊走，靈巧地將噪聲的能量轉化為電流的空間代碼。

  


  
    每個聲音最初都是毛細胞當時的式樣（pattern），可那只是聽覺的開始。在演奏第16個音符期間，耳朵將聽到的感官信息一次次在大腦中排練。最後，聲音達到了主要聽覺皮層，那裡的神經細胞要探明具體的音高。聽覺皮層並沒有對耳中震顫聲波的所有頻律一視同仁，而是專心地在噪聲中尋找音調。我們自動屏蔽了理解不了的雜音。（這就是為什麼我們能夠辨識出不同樂器演奏出來的同一個音高的原因。儘管小號和小提琴能夠產生不同聲波，但是我們生來就會忽視這些差別。我們所專心留意的就是音高。）當聽覺皮層中這些具備選擇功能的神經細胞興奮起來時，空氣中茫茫然的震動終於變成了一個音調。而一部音樂作品不僅僅是按照時間順序排列的一組彼此毫不相干的音符。孤立的音高會融合為一個樣式，這是大腦局限性產生的後果。音樂是愉快型信息的盈滿而溢。無論噪聲在何時超出了我們的處理能力，只要我們處理不了敲打在毛細胞上所有不同的聲音，大腦都會投降。在這種情況下，它不會再設法理解個別音符，而是去理解音符之間的關係。通過運用對聲音的短期記憶（在大腦左半球後部），人類才能夠發掘措詞、主題、樂章中更高層的樣式。這一新能力善於感知相似性，從而讓我們能夠在空間中將所有偶然掠過的音符提煉出某種秩序，而大腦則一貫是深深地迷戀著秩序的。我們渴望自己的感受是有意義的感受。


    這種心理本能才是音樂的源泉——它包括神經細胞尋找著定型的式樣乃至包括對任何式樣的摸索。當聆聽一段交響樂時，我們聽到的是動態中的噪聲，每一個音符都與下一個音符模糊地連在了一起——聲音似乎是連續的。當然，在物質現實中，每一個聲波其實都是獨立的，就像寫在樂譜中的音符一樣離散著。但是，我們對音樂的感受並不是這樣的。我們不斷地提煉著自己的能量以便於輸入，為了讓腳步跟得上噪聲的急流，我們發明了結構性的式樣。一旦大腦找到了一種式樣結構，就會立刻開始做預測，想像著接下來的音符會是什麼。它將想像出來的秩序投射為未來的圖景，將我們剛剛聽到的旋律遷移成我們期待的旋律。通過對式樣的聆聽，通過按我們的期待詮釋每一個音符，我們將聲音的碎片編織成了交響樂風起雲湧的組織結構。

  


  

    情感的張力


    音樂結構反映了人類大腦對式樣的嗜好。有調性音樂（也就是大多數巴洛克音樂、古典樂和浪漫主義音樂）會先通過主音三和弦（tonic-triad）建立起一個曲調式樣，這一式樣定的音調是框定整首樂曲的關鍵。而大腦會繼續維護著這種結構，因為這一結構能有效地組織音符的順序。一個主旋律或主題會以一種便於記憶的式樣被表述出來，然後在這個曲調消失之後，它又會在和諧安寧的那一刻悠揚起來。


    但是，式樣在塑造出大腦的渴望之前，必須欲擒故縱。音樂只有讓聽覺皮層經過努力發現自己的秩序時，才會讓我們興奮不已。如果音樂動機過於淺顯，音樂式樣總是沒有懸念地擺在眼前，反而會無聊得讓人生厭。這就是為什麼作曲家會在樂曲開始時引入主音，但直到結束之前都會故意避免讓它出現的原因。因為只有我們所期待的式樣在稍縱即逝後被藏匿得越久，當它再次完好無損地歸來時，我們情緒的釋放才會越強烈。為此，聽覺皮層會釋放出欣喜的感覺，因為失而復得了一直在尋找的秩序。


    為了展示這一心理學原理，音樂學家倫納德·邁爾（Leonard Meyer）在他1956年出版的經典著作《音樂的情緒和意義》（Emotion and Meaning in Music）中分析了貝多芬絃樂四重奏131號作品（升C小調）的第五樂章。邁爾想要展示的音樂特性正是音樂對我們所期待秩序的躲閃性挑逗，而不是俯首的順從。他剖析了貝多芬這首傑作的50個小節，向人們展示了貝多芬如何在一開始就清晰地交代了一個有節奏的和聲，然後，在這場複雜的舞曲中，又故意迴避去重複它。貝多芬所做的是暗示曲調有多種多樣的變式。他自己就是這一曲調難以捉摸的影子。如果E大調有主旋律的話，那麼貝多芬演奏的則是E大調和弦的不完整版，即總是謹慎地避免直接表達。他的音樂保留了不確定元素，讓我們的大腦一直祈求著那個他拒絕完整施予我們的和弦。貝多芬一直到音樂最後才再次呈現了這個和弦。

  


  
    按照邁爾的說法，音樂感染力的源泉就是音樂懸念帶來的張力（由我們未被滿足的期待來支撐）。先前的音樂理論都致力於研究噪聲是如何反映現實世界的——這個世界由表象和表象後的蘊意所構成。而邁爾則爭辯說我們在音樂中發現的情感來自音樂自身敘述的事件。他認為，這種「象徵性含義」是在交響樂所喚起以及所迴避的式樣中產生的，是在交響樂從自身形式中創造出的模糊性中產生的。邁爾寫道：「對於人類的大腦來說，這種懷疑和疑惑的狀態非常可惡。面對它們，大腦會想要做些什麼，以讓它們變得清晰明確。」所以，我們滿懷期待地等待著E大調最終會對聽眾有個交代，等待著貝多芬在樂曲初始建立的式樣會在最後變得完整。邁爾說：「這份焦急的期待是整首音樂演奏過程中真正的價值，因為它的目的正是要延緩音樂的主調。是不確定性喚起了情感。音樂本身就是一種違背期待定律的美妙形式。」


    這種懸念填滿了斯特拉文斯基音樂篇章的每個角落。長久以來，被舊式音樂熏陶的公眾以為音樂只不過是以整齊的節奏所演奏的協調和弦的集合，而斯特拉文斯基卻意識到他們犯了錯——美妙的「噪聲」很無聊。音樂只有在展示給我們張力的時候才有趣，而張力的源泉則是音樂元素之間的戲劇性衝突。按照斯特拉文斯基的洞察，聽眾真正渴望的卻被音樂家拒絕施予。

  


  
    《春之祭》是表達這種對抗哲學的第一部交響樂作品。斯特拉文斯基早已料到了聽眾的預想，然後全然拒絕奉送給他們想要的東西。他拿來了一首標準的「春之曲」，然後反其道而行之，創造出了一種另類的藝術。在這種藝術中，不協和音永遠都不會向協和音低頭，秩序永遠無法戰勝混亂。混亂聚結起來的大量張力就在那裡，永遠都不能被平復。一切都只會變得越來越糟，然後結束。


    對於我們敏感的神經來說，這種音樂作品簡直就是一種侮辱。大腦這一包含了突觸質的器官無可奈何地失望了。我們開始與舞台上暴烈的祭典之舞產生共鳴。這就是斯特拉文斯基的意圖——他的音樂是明目張膽的挑釁。不用說，他的招法靈驗了。但這究竟是為什麼呢？斯特拉文斯基又是如何在藝術中鋪陳出這極大的痛苦的呢？


    這個問題的答案讓我們重新回到了秩序的概念上。儘管音樂是伴隨著我們對式樣的偏好開始的，但按照邁爾的說法，音樂情緒卻是在我們期待中的式樣坍塌以後才暴發出來的。當然，《春之祭》算是一個漫長的坍塌過程了，斯特拉文斯基不僅創造了一些新的音樂式樣，還執意要謀殺舊有的那些式樣。他引入了民謠樂曲中的片段，然後用半音階的子彈一槍把它們擊斃。他拿來大調和弦，鏗鏘有力地揮灑了幾筆，然後就把它們扔進了立體主義的切割器。至此，施特勞斯（Johann Strauss）的作品被朋克化了，瓦格納被顛覆了，而肖邦則被無情地嘲笑了。古典主義的各色面紗就這樣被他一一戳破了。


    《春之祭》引起普遍不滿的秘密是，它在藝術式樣上施虐狂式的創新，固執地拒絕遵循我們的後天習得對藝術的期待。通過違背我們自認為瞭如指掌的規則，斯特拉文斯基迫使我們面對一個事實——我們總是有所期待，而大腦先是期待著某種類型的秩序，隨後便是這種類型的釋放。但是《春之祭》卻把這些期待變成了毫無價值的累贅。我們不知道下一個音符會是什麼，這足以讓我們氣急敗壞。

  


  
    音樂的張力催生出了情感，它在人們的身體中跳動。斯特拉文斯基把這種音樂張力提升到了怪異的程度。管絃樂團一開始演奏，聽眾們的身體就開始發生一系列改變——瞳孔張大，脈搏和血壓升高，皮膚的導電性降低，與身體動作相關的小腦變得異常興奮。血液甚至都湧向了腿部肌肉。（於是，我們的腳開始隨著節奏打起了拍子。）聲音從生理最底層煽動了我們，正如叔本華所寫的，「被琴弦折磨著的正是我們自己」。


    斯特拉文斯基似乎對如何讓我們的血壓攀升駕輕就熟。乍一看，這可能是一個備受質疑的成就。現代藝術就非要如此殘酷嗎？「美」又該怎麼辦呢？但是斯特拉文斯基的「惡毒」扎根於他對人類大腦的深刻理解——他意識到音樂的發動機是衝突，而不是和諧。讓我們切身感受到的藝術是那些給我們留下「切膚之痛」的藝術。沒有什麼比無情的交響樂更能使我們痛苦的了。


    音樂為什麼能夠引起這種痛苦呢？因為它可以直接攪動我們的情感。除此之外，沒有什麼觀念能夠介入人類的情感。這就是為什麼「所有藝術都艷羨著音樂得天獨厚的條件」。交響樂可以帶給我們不確定性中的驚悚元素—— 一種在摸索式樣時產生的愉悅性焦灼感，但是卻不會讓我們用真實的生活冒風險。當聽音樂時，我們會感覺到自己正被一種大而抽像的東西所感動，但卻不知何故。


    


  

時髦達人斯特拉文斯基


    斯特拉文斯基最初是在一架鋼琴上為《春天的徵兆》這一樂章作曲的——就是引起騷動的那個可怕的聲音。一隻手彈奏E大調和弦，另一隻手演奏降E大調七和弦（E-flat-major-Seventh Chord）。他在這些黑白琴鍵中彈奏著這一片段，節奏就像鬧鐘一般強勁持續。這還不夠讓人頭痛的，他又另加進了一些切分的曲調，以致於恐嚇的音符簇擁成了一團。當佳吉列夫第一次聽到《春天的徵兆》這一樂章時，只問了斯特拉文斯基一個問題：「這還會持續多久？」斯特拉文斯基的答案是：「直到最後，親愛的。」佳吉列夫不由地眉頭一皺。

  


  
    具有諷刺意味的是，《春天的徵兆》這一樂章的可怕之美並不真的是無調性的。它的聲音其實僅僅是由無調性做連接而已，是用錯置的古典主旋律編寫而成的。斯特拉文斯基將兩個獨立的諧波極（harmonic pole）融合在了一起，從而形成了一種短路的效果——耳朵聽到了旋律的碎片（E大調、降E大調和C大調），但是大腦卻不能把這些碎片組合起來。這是怎麼回事？


    因為聲音是全新的。斯特拉文斯基將人們所熟識的聲音進行了電氣化處理。在音樂史上，沒有一位作曲家膽敢給予我們以這種類似由壓縮空氣時形成的特殊顫動，也沒有一位作曲家膽敢涉足這種純粹的斷奏。此時，大腦陷入了迷惑之中，而腦細胞也困惑不已。我們一點兒都想不出這是什麼聲音，它將會如何進展，或者下一個音符會是什麼。我們感到自己正深陷於一種張力之中，但是又想像不出該如何釋放。這就是新事物所帶來的震撼。


    斯特拉文斯基對創新是頂禮膜拜的。「《春之祭》幾乎沒有繼承什麼傳統，」他後來這樣吹噓道，「沒有什麼理論支持，幫我的只有我自己的耳朵。」斯特拉文斯基認為音樂就像大自然一樣，需要持續的動盪。如果作品不是原創的，可就太乏味了。於是，在整個事業生涯中，斯特拉文斯基都在持續不斷地更新自己，把生命分配給自己風格顯著的時期。首先出現的是現代派的斯特拉文斯基，在音樂方面與畢加索齊名。當現代派變得無聊時，斯特拉文斯基又重新將自己冠名為巴洛克風格的嘲諷者。從那時開始，他便冒險嘗試了極少主義風格，這種風格後來又變形為所謂的新古典主義。晚年時，他又轉變為採用勳伯格式的十二音階作曲法。一生中，他未涉足探索過的「主義」真的很少。

  


  
    斯特拉文斯基這種追求新奇的勁頭為什麼會保持不變呢？正如另外一位音樂「變色龍」鮑勃·迪倫（Bob Dylan）曾經說過的那樣：「一個人如果不是忙著生，就是在忙著死。」斯特拉文斯基最怕的就是，在萬事盡在意料之中的過程中慢慢走向死亡。他想要每一個音符都帶著驚悚的震顫能量，讓聽眾們就站在聲音的懸崖邊上聆聽。與美和真理相反，他認為膽量才是「最優秀、最偉大藝術的驅動力。我擁護膽量：我不會給它任何限制」。


    斯特拉文斯基的放肆言論鑲嵌在他音樂的每個縫隙中。凡是見過的節奏，他都想加以切分，沒有一個旋律能逃過他的嘲笑。但在規避舊式音樂範式的同時，斯特拉文斯基對於動盪的熱切渴望表現得最為明顯。他知道，經過一些時間，新的不協和音就會變成協和音——大腦學會了如何詮釋晦澀的噪聲。於是，交響樂就變得不再嚇人了。


    斯特拉文斯基本人並不反對主音和弦以及過去那些優美的音樂式樣。實際上，《春之祭》充滿了協和音調，借用了不少古老的俄羅斯民謠曲調。但是斯特拉文斯基需要張力，他想要自己的音樂具備厚重感，具備狂飆突進式的原創性。創造這種音樂的唯一辦法就是創造一套新的音樂詞彙，創造一種聽眾從未聽過的不協和音。「我的管絃樂會吐露出一種巨大的恐懼。面對世間潛在的可能，這種恐懼會讓每一個敏感的靈魂都感到沉重。」斯特拉文斯基在《春之祭》的一篇介紹文章中寫道。斯特拉文斯基在春之萌動中聽到的是眾多新生事物所發出的可怕聲響，一種潛在地可能發展為任何形態的形式，一種不受限制的恐怖之音。

  


  
    當然，樂隊演奏斯特拉文斯基的音樂時，音律均衡存在著一些問題。面對這些問題，作曲家要求在趕上時代的同時卻不乏連續性，雖然演奏起來很困難，但也不是不可能的。儘管《春之祭》在首演當晚就被貶斥為純粹噪聲的典範和無休止的混亂，但它其實是由複雜的圖樣編織而成的一塊錦被。斯特拉文斯基是最注意細節不過的了，只是他在《春之祭》中編織的圖樣不同於西方音樂中常見的式樣罷了。聽眾們的大腦並不認得這些式樣，因為斯特拉文斯基拋棄了所有常規，在這些交響樂作品中創造了自己的一套和聲和旋律系統。拿《春天的徵兆》的和弦節奏來說，人們常說其中的節奏是多麼的偶然和隨意。其實不然，斯特拉文斯基用這些瞬間為旋律與和聲製造了懸念，所以我們聽到的都是不協和音的短促聲響。他想要我們專注於自身的痛苦之源。


    《春天的徵兆》中連續跳動的節奏看似突然出現，殊不知卻是斯特拉文斯基認真地為之做過鋪墊的。在序曲裡蜂擁而至的民謠旋律中，斯特拉文斯基用小提琴勾勒了和弦（D大調、B大調、E大調、B大調）以及節拍（2/4拍）。這樣，當《春天的徵兆》真正開始時，我們聽到的便是它們時不時踩上節奏的結結巴巴的聲音。它們顫抖的隨機性其實是計算好了的（這真是個諷刺），會加強自身的隨意性。斯特拉文斯基雖然繼續為顛覆節拍而苦心經營著，即用《春天的徵兆》的和弦去一層層地拆解他剛剛創造出的曲調式樣，但同時也會讓聽眾穩定地把握好節拍。他迫使我們將他特有的曲調式樣投射到未來的習慣與適應中去。事實上，我們遲早會意識到自己才是「穩定性」唯一的源頭。曾經大有用處的小提琴安靜了下來，斯特拉文斯基借助我們對式樣的嗜好賦予了他的混亂以秩序。所以說，這種秩序只屬於我們自己。

  


  
    這就是《春之祭》的創作方法。首先，斯特拉文斯基拉動了「機器搖柄」，使我們憑借潛意識製造式樣的過程開始運轉。他故意大肆顛覆了我們自以為知曉的一切。（這是《春天的徵兆》中的和弦顯而易見的意圖。）然後，在清除了我們大腦中古典主義的垃圾以後，他又迫使我們從音樂本身中「打撈」式樣。拋棄了過去的常規，我們在他的芭蕾舞音樂中找尋不到任何固有的式樣。我們若想將一個外界的式樣套用在《春之祭》上，或者試著用貝多芬、瓦格納或《彼得魯什卡》的式樣去破解曲調的新意，那麼那些式樣便會遇到阻礙從而反彈回來。就算我們分辨出了斯特拉文斯基的音符，也搞不清編曲的脈絡，因為斯特拉文斯基把一切都變成了碎片。他的想像是一個大熔爐。


    所有這些新奇都讓我們苦悶地摸不著頭腦。如果我們想要找到《春之祭》中秩序的回聲，就必須仔細聆聽。如果我們不仔細聆聽，或者沒有跟上它搭建起來的脈絡，那麼整場交響樂都會變成噪聲的集體嘩變——音樂消失了。這是斯特拉文斯基想要達到的效果。「聆聽是要費力的，」他曾說道，「光是聆聽沒有任何益處，因為連鴨子都能聽得到。」


    但是斯特拉文斯基卻讓《春之祭》聽起來很費力。他的交響樂作品是一群潰散的鳥獸，其中若是有什麼脆弱的秩序，那也是暗中隱藏著的。我們聽到了樣式，可是卻又那般依稀縹緲。我們感覺到了其中的結構，但是它又似乎只存在於我們的大腦中。我們想知道，這是音樂，還是噪聲？這些顫音是隨機的，還是另有其道？斯特拉文斯基並沒有停下來去回答這些問題，更沒有去著手解決這些問題，他只是任憑聲音四散逃竄著。


    《春之祭》所發出的聲音純粹是一片模糊，音階也高得嚇人。當斯特拉文斯基說 「音樂，就其本質來講，實際上根本沒有力量去表達任何東西」時，他暗指的是音樂表達的典型特徵就是不確定性。如果音樂不是模糊的，那麼它便表達不了什麼；如果它表達了某種東西，那麼它便只表達了確定性的缺失。可在《春之祭》以前，有許多音樂都習慣了限制原創性——太多的創新太痛苦了，但是斯特拉文斯基卻無情地終止了這場美學遊戲。他的交響樂拒絕給予我們一個協和的音樂高潮，它嘲弄著我們對快樂結局的期待。實際上，它嘲弄了我們所有的期待。

  


  
    所以，就在交響樂的其他作曲家們都在冥思苦想地創造讓人沉靜下來的方法時——讓有調性管弦作品發出讓人滿意的聲音，斯特拉文斯基卻決定用巨大的定音鼓聲「殺死」獻祭的少女。他音樂的每一個小節都會給予舞者以不同的節拍，迫使她跳起那根本無法跳起的舞蹈。節奏的式樣就像精神分裂症患者的胡言亂語一樣在空氣中飛舞——9/8拍變成了5/8拍，再變成3/8拍，隨後又突然轉成了2/4拍、7/4拍、3/4拍等。我們的聽覺細胞能感覺到其中的混沌。我們知道這種聲音特有的高牆是化解不了的。我們能做的只是等待，因為無論如何這些總會結束。


    


  

柏拉圖的錯誤


    音樂是什麼？這個問題在《春之祭》中未能找到答案。首演時暴動的群眾堅持認為這部交響樂只不過是噪聲而已。無論音樂是什麼，這都不能算是音樂。創新是有限度的，而《春之祭》則超出了這個限度。


    當然，斯特拉文斯基的觀點正好與之相反。他說噪聲「被安排一下」就能變成音樂，而且「這種安排會預言一種有意識的人類行為」。斯特拉文斯基通過《春之祭》高聲宣佈，音樂是人工的，是一群等待著我們學會如何去傾聽它們的噪聲集合，音樂就該是這樣的。

  


  
    這是對音樂做出的一種極為新穎的定義。自柏拉圖以來，音樂就成了對自然內在秩序的一種比喻。柏拉圖說：「我們並沒有創造音樂，而是發現了音樂。」現實看上去充滿了噪聲，但藏在噪聲中的卻是一種本質上的和諧，是「繆斯的禮物」。對於柏拉圖來說，這音樂成了一種良藥，是「戰鬥中的盟國，只為讓變得混亂的靈魂軌道重獲秩序」。C大調和弦之美從它理智的震顫中被釋放出來，激發了存在於我們心中的一種相應的理智。


    柏拉圖對待藝術的力量十分嚴肅。他堅持主張音樂（還有詩歌、戲劇）要在自己的「理想國」中受到嚴格的審查。受畢達哥拉斯數字神秘主義（numerical mysticism）的誘惑，柏拉圖相信，因為協和音以嚴整的幾何比例震顫，所以只有協和音才特別容易讓人形成理智的思考，這時「激情會順著理智的方向運轉」。不幸的是，因為不協和音會使靈魂激盪不安，這就意味著所有不協和音與式樣都會被全方位地扼制，陷入一片死寂。陷入它們的情感總是危險的。


    乍一看，《春之祭》好像是柏拉圖音樂理論的一個絕好的例證。斯特拉文斯基的管絃樂不協和音煽動起了一場劇烈的城市暴亂。這正是為什麼應該禁止前衛藝術的原因——它對於理想國的確沒有什麼好處。理想國中最好循環播放一些輕鬆的電梯音樂。


    儘管柏拉圖擁有很多關於烏托邦的洞見，但還是誤解了音樂的真諦。音樂只不過是情緒，它總是讓我們的靈魂震顫甚至沮喪。我們若是對每一首能夠喚起人們非理智情感的曲目都按照柏拉圖的標準加以審查的話，就根本留不下什麼曲子能讓我們演奏了。柏拉圖只相信那些符合他從數學秩序角度所裁定的音符，可音樂實際上是在秩序坍塌時才開始的——我們用不確定性創造了藝術。


    《春之祭》打破了許多神話，但是斯特拉文斯基最樂於打破的神話是關於「進步」的寓言。斯特拉文斯基說：「在音樂中，所謂『進步』說的只不過是樂器上的發展。」柏拉圖相信，音樂總有一天會完美地反映宇宙的和諧，如此一來就能夠在人類的靈魂中激發出純粹的理智之音。斯特拉文斯基的交響樂是「進步無意義論」的豐碑。用現代主義的眼光來看《春之祭》，音樂只不過是違背了語法結構的語言式樣。而且，它並不會隨著時間的推移而變得更好，只會變得與以往不同。

  


  
    斯特拉文斯基的進步觀是在音樂暴動之後形成的。儘管出現了有史以來第一位跑到音樂舞台上去尖叫的觀眾，並咒罵著這段芭蕾舞摒棄了以前的所有傳統，但是《春之祭》卻還在繼續書寫著屬於自己的傳統。實際上，首演後的幾年中，人們會起立鼓掌歡迎《春之祭》的演出，斯特拉文斯基甚至被觀眾席的人群歡呼著抬起。佳吉列夫開玩笑說：「我們的小伊戈爾現在需要警察將他護送出自己的音樂會了，就像得了獎的鬥士一樣。」曾經引起暴動的那首交響樂變成了現代音樂老生常談的典範。聽眾們聽得出其中精巧的樂式，可以在震動下發現那可怕的美。到了1940年，迪士尼把《春之祭》用在了電影《狂想曲》中。《春天的徵兆》的和弦的確很適合給動畫片配音。


    《春之祭》頑固的持久性是最具顛覆性的一項勝利。如果柏拉圖主義者認為音樂本身擁有一個自然的定義，音樂秩序是對於我們以外事物中數學秩序的反映，那麼斯特拉文斯基的交響樂則迫使我們承認音樂是我們自己手中的造物。交響樂並不神聖——它只是被我們大腦所駕馭的一種訴諸聆聽的震顫空氣而已。


    我們是如何學會聆聽音樂的呢？被世人漸漸忘卻的噪聲是如何成為一首經典的現代交響樂的呢？《春之祭》讓人產生的痛苦如何變成了歡愉呢？這些問題的答案將我們引到了大腦獨特的天分上——它有著改變自己的能力。聽覺皮層就像我們所有的感官區域一樣，極具適應力。在巴赫使賦格曲（fugal）聞名於世後，神經學就從音樂中竊取了這一詞彙，把這些具有延展性的細胞稱為皮層網絡（corticofugal network）。這些體現了音樂對位法性質（contrapuntal）的神經細胞改變了讓感覺細胞作出實際反應的特定頻率、振幅以及時間模式，從而對聽覺基準進行了反饋。大腦調節了自己的聽覺，就像小提琴手調好了自己樂器的弦一樣。

  


  
    皮層網絡的核心功能被神經學家稱為「利己主義選擇」（egocentric selection）。反覆去聽一個噪聲式樣，大腦就會記住它。上級大腦區域生成的反饋會重新組織聽覺皮層，當以後再次聆聽到這種音樂樣式時會覺得更輕鬆。這種學習大多是經由多巴胺之手，它會調整適應性所需要的細胞運作機制。


    但是管轄皮層網絡反饋的是什麼呢？是什麼掌管著我們的感覺呢？答案是經歷。一方面，人類的本性決定了我們該如何傾聽音符；但另一方面，讓我們聽到音樂的卻是後天的培養。從3分鐘的流行音樂到5小時的瓦格納戲劇，文化的所造之物教給我們的是對特定音樂式樣懷有不同的期待，這些都是經過時間的雕刻灌輸到我們大腦中的。


    我們一旦學會了這些簡單的音樂樣式，就會對遊走於其中的多種變化極為敏感。大腦生來就是通過「聯繫活動」來進行學習的——如果這樣，就會那樣。音樂的運作則是與我們期待中的聯繫形成了一種微妙的遊戲關係，它唆使我們進行預測，然後又讓我們遭遇一些失算。實際上，腦幹包含了一個神經網，這個神經網只回應令人驚奇的聲音。當我們熟知的音樂樣式被打亂時，這些細胞就開始了一系列神經上的處理，最後釋放出經過重新組織的聽覺皮層神經傳導素——多巴胺。（多巴胺同時也是我們最強烈情感的化學之源，認識它有助於我們解釋音樂奇異的情感催生力，尤其是在音樂充滿了創新與不協和音時。）音樂用脆弱的式樣引誘著我們，靠的是連接上最基本的腦電路。

  


  
    但是多巴胺有它黑暗的一面。多巴胺系統的失衡會造成精神分裂症。多巴胺神經細胞若是不能把自己的灼熱與外界事件關聯起來，大腦就不能讓自己所感知到的事件之間形成有說服力的聯繫。精神分裂症患者的幻聽正是因為他們的感受與精神上的預測不相吻合。於是，他們在沒有式樣的地方製造了樂式，卻看不到真正存在的樂式。


    《春之祭》的首演按部就班地拆解了聽眾對音樂的期待——它真的會讓人發瘋。通過顛覆聽眾的多巴胺神經細胞，它也顛覆了聽眾大腦的清醒態。這音樂中的一切都讓人感覺不對勁。指揮家皮埃爾·蒙特說他確信斯特拉文斯基是一位精神病患者。《春之祭》的演奏時間比《火鳥》（Firebird）還長兩倍，在交響樂漫長的排練過程中，小提琴手將《春之祭》斥為「骯髒的」；歌劇大師吉亞卡摩·普契尼（Giacomo Puccini）稱它是「瘋子的作品」；演奏最強音的銅管樂演奏者不禁在奏樂的時候大笑得痙攣。斯特拉文斯基的目光很長遠，他詼諧地告訴排練中的樂團：「先生們，你們不必大笑，我知道我寫下的是什麼。」


    隨著時間的推移，音樂家們漸漸理解了斯特拉文斯基的方法。隨著多巴胺神經細胞適應了《春天的徵兆》的和弦，斯特拉文斯基的創造性原則烙在了他們的大腦中。曾經看上去空洞無物的噪聲成了詮釋艱巨與恢弘的一種符號。這是皮層網絡系統的作用，它取來了一個不協和音或一個我們不理解的樂式，使它漸漸地被人理解。於是，人們終於可以忍受《春之祭》的痛苦了。後來，它甚至變得美麗起來。


    皮質網絡系統還有一種非常有趣的副作用。儘管它讓我們學會了無限的新式樣，為拓展我們的大腦而進化著，但同時也限制了我們的經歷。這是因為皮質網絡系統是一個積極反饋的回路，是一個輸出導致輸入再次發生的系統。試想一下，把麥克風放在喇叭旁邊這個場景，麥克風會擴大自己的聲音。回路的結果便是尖銳並且無意義的白色噪聲，是連續的積極反饋的聲音。隨著時間的推移，聽覺皮層也會以相同的方式運轉。我們會越來越能夠聽到先前聽過的聲音，這會鼓勵我們去聽那些已經熟知的懷舊金曲（因為它們更好聽），而忽視那些不知道的歌曲（它們聽上去尖利吵鬧，會釋放很多令人不悅的多巴胺）。我們天生就是這樣厭惡新生物的不確定性的。

  


  
    我們是如何逃離這一神經學的困境的呢？答案就是通過對藝術的關注。藝術家們長期以來一直在與大腦的積極反饋回路做鬥爭，不顧一切地想要創造一種前所未有的感受。詩人們必須要掙扎著創造出一個新比喻，小說家們要創造出新故事，而作曲家們則必須要發現一個未曾被發現的新樂式，因為原創性是情感的源泉。藝術若是讓人感到晦澀，只是因為我們處在拉伸自己的神經細胞試圖去理解它的時候。痛苦就是這樣伴隨著成長而至。正如尼采施虐般地宣佈：「若是有某種東西能夠在記憶中永駐，那它必然是燃燒著闖進來的；只有那些永恆的痛苦才能在記憶中永存。」


    無論這種創新有多麼痛苦，都是必不可少的。積極反饋回路就像發出刺耳聲音的麥克風一樣，總會將自己吞噬。如果沒有像斯特拉文斯基這樣總是難以遏制地讓一切煥然一新的藝術家，我們的聽覺可能會越來越狹隘，而音樂則會失掉它最為本質的不確定性。多巴胺會停止流動。最後，情緒會慢慢地從音符中流走，留給我們的就只有輕鬆協和音的空殼，就只有完全在意料之內的音樂胡話了，雖然它們是那麼的彬彬有禮。《春之祭》這樣的作品將我們從自我滿足中搖醒，讓思維保持一種開闊狀態。若沒有前衛藝術的晦澀，除了自己已知的東西之外，我們不會崇拜任何事物。[8]


  


  
    斯特拉文斯基早就知道：音樂是由大腦創造的，大腦幾乎能夠學會聆聽任何東西。只要有足夠的時間，甚至是頑固的《春之祭》都能夠成為一首音樂經典，讓聽眾被它的獨特之美驚呆。只有人們記住它奇異的樂式，它就不會再讓人痛苦了。《春天的徵兆》刀一般鋒利的和弦久用之後也會被磨鈍，所有謹慎編排的不協和音會漸漸淡化為一種溫和之美。這對於斯特拉文斯基來說是一場噩夢，但是他知道總有一天這會變為現實。


    把斯特拉文斯基與那天晚上暴動的聽眾隔離開的是作曲家的信念，他相信大腦無限的可能性。因為人類的大腦能夠學會傾聽任何東西，所以沒有什麼能夠囚禁音樂。音樂需要的只是違反常規的樂式，一段被混亂打斷的秩序，因為在那種聲學衝突裡，我們會在縹緲間產生一種情緒。音樂就是那種情緒。《春之祭》是讚美這個事實的第一部交響樂作品。可見，改變大腦的是藝術的聲音。


    


    
      
        [1] 琶音，一串和弦從低到高或從高到低依次連續奏出，可視為分解和弦的一種。——編者注

      


      
        [2] 不協和音，不協調音色的混合。——編者注

      


      
        [3] 《春之祭》會使人多痛苦？塞爾達（Zelda）和F.斯科特·菲茨傑拉德（F.Scott Fitzgerald）曾讓赴宴的客人二選一，要麼聽一段有刮痕的《春之祭》的錄音，要麼看截肢士兵的一些照片。顯然，他們覺得這兩種痛苦不相上下。

      


      
        [4] 三和弦包含了一個基本的「根音」，另外一個在這個根音上的1/3處，還有一個在上個音的1/3處。例如，C調的三和弦包含了C-E-G三個音符。這緊跟著C大調的八度音階C-D-E-F-G-A-B-C。

      


      
        [5] 他們也對阿爾班·貝爾格（Alban Berg）的《阿爾騰貝格歌曲》（Altenberglieder）和《終極地帶》 （Uber die Grenzen）表達了反抗。在這些音樂中，音調序列中的12個半音同時發聲。貝爾格是勳伯格的學生，而勳伯格正是當晚音樂會的指揮。

      


      
        [6] 勃拉姆斯，德國古典主義最後的作曲家，是創作與演奏並重的作曲家。作品兼有古典手法和浪漫主義精神，筆法工細，情緒變化多端。——編者注

      


      
        [7] 布朗運動，又稱維納過程。1827年，英國植物學家R.布朗觀察到懸浮在液體中的微粒子做不規則的運動，這種運動叫作布朗運動。——編者注

      


      
        [8] 或者像鮑勃·迪倫那樣把民謠變成電聲的藝術家，或者把搖滾樂朋克化的雷蒙斯樂隊（Ramones）……大部分音樂史都是由敢於挑戰聽眾期待的藝術家的故事所組成的。
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      成為前衛藝術家之前，格特魯德·斯泰因是一位科學家。她出版的第一篇作品發表在1898年5月版的《心理學評論》（Psychological Review）上。[1]這篇文章概述了斯泰因師從威廉·詹姆斯時所做的研究，她曾在哈佛大學心理學實驗室中探索過無意識寫作。[2]實驗中，為了給自己的潛意識建立通道，她用了一塊占卜寫板——這種工具本來常用於嘗試與死者溝通。斯泰因想通過它把所有進入大腦中的字句都記錄下來。


      果然不出所料，結果很荒唐。斯泰因的無意識寫作實驗並沒有展示出大腦內部被壓抑的那部分，而是生成了很多自發的胡言亂語。如此令人費解的句子填滿了一頁又一頁紙張：「當他不能成為最長的，這樣的話，這樣的話他就是最強的。」這些話是什麼意思呢？分析完數據，斯泰因下了這樣的結論——它們沒有什麼意思。她的實驗行不通。「寫作對於一個正常人來說是如此複雜的活動，以至於不能純粹地在無意識的狀態下完成。」



      斯泰因實驗的失敗引發了她的思考。大多數時候，就算她什麼都沒有寫，這些所謂「零狀態」也還是符合語法規則的。即使句子都沒有什麼意義，但它們還是會遵守句法的標準規則——主語與謂語搭配，形容詞修飾名詞，一切都處於正確的時態中。「沒有無意識的胡言亂語，」斯泰因總結道，「所以，純粹無意識的寫作是不可能存在的。」儘管她希望自己的實驗會將語言從束縛中解放出來，但她最後卻發現，限制是無法擺脫的。我們的語言具有一種結構，這種結構已經在大腦中紮了根。

    


    
      十年後，斯泰因才將自己的實驗結論轉化成一種新型文學。就連斯泰因自己後來都承認，她的超現實主義寫作風格得益於無意識寫作實驗。她在實驗室中寫下的句子激發了自己對語言一生的眷戀，言語和規則、對語言的運用以及它對人類心智的至關重要性等，都讓她沉迷不已。她的藝術是從科學中誕生的。


      詩集《軟紐扣》（Tender Buttons）寫成於1912年，但直到1914年才發表。這是斯泰因贏得批評界廣泛關注的第一本書。（她的第一本書《三個女人》只賣出了73本。）《軟紐扣》分成了三個隨機的段落——「物體」、「食物」、「房間」。「物體」和「食物」是由名為「羊肉」、「一把雨傘」等題目的詼諧短詩所組成的。這些東西並不是斯泰因作品的主題，她要寫的主題是語言本身。她說自己寫散文詩的目的是「錘煉語法，清除聲音和意義的限制」。她給予我們的並不是情節，而是一節語言學課。就像往常一樣，斯泰因宣揚著她的大膽無畏。《軟紐扣》的第一頁就是一個警告：這可不是一部19世紀的小說。一般出現在小說開頭的通常是場景設置以及揭示主要人物性格意味深長的一瞥，可這本書的開頭卻是一個蹩腳的比喻：


      
        一個飲料瓶，也就是一個失明的玻璃器皿。


        玻璃器皿的一個良種和一個近親，一片光景；


        一種不足為奇的受傷的顏色和一種定向的井然有序的排列。凡此種種，不雷同也不紊亂。差異在擴展。

      

    


    
      這個充滿玄機的段落寫的正是語言的把戲。儘管我們假裝自己所用的語言是透明的，就像我們看世界時透過的一面鏡子，但事實上它們是不透光的。（玻璃瓶是「失明的」。）斯泰因想設法提醒我們，名詞、形容詞和動詞都不是真實的。它們只是任意的意思，是音節和聲音隨機的聚合物。說到底，「玫瑰」一詞並不真是一朵玫瑰——它的字母並沒有長刺，也沒有芬芳的花瓣。


      那麼為什麼我們還要賦予語言這麼多意義呢？為什麼我們從來不覺得它是贗品呢？在斯泰因的科學實驗中，她第一次明白過來，我們所說的一切都包含在「系統內的一種編排中」。儘管語言系統是無形的，但是它使語言保持在了「個性而有序」的狀態中。因為我們本能地編排著語言，所以它便總是顯得「沒有什麼可奇怪的」。斯泰因想讓我們承認這些潛在的語法，因為是它們的結構讓語言變得有用並且有意義。


      但是如果斯泰因想要談論語法，那麼她為什麼不直接就語法論語法呢？為什麼一定要把一切搞得這麼複雜呢？這個問題可以在另一項心理學實驗中找到答案。威廉·詹姆斯喜歡拿思想單純的本科生做這項實驗。《心理學原理》這本書描述了這項實驗的本質，並提出了一種方法，這種方法使得大腦能夠注意到我們語言中的結構：「如果遇到一個平常見不到的外國詞，如果語法遷移了，或者一個不符合場合的詞彙突然出現了，句子就會顯得很不合邏輯，就好似我們被這種不合時宜所震驚，改變了昏昏欲睡中點頭贊成的態度一樣。」


      《軟紐扣》就是一本滿是「語法遷移」和「不合時宜詞彙」的圖書，很大程度上也相當於一個考驗人們對沮喪情緒忍耐能力的實驗。這正是斯泰因想要的效果。她想讓我們感覺到句子對我們的非難，從而質疑自己的心理習慣。若不是為了別的原因，她也很想要清除我們身上那「昏昏欲睡點頭贊成」的習慣，讓我們發現語言並不是看上去的那麼簡單。所以，她的句子中總是綴滿了長長的無前提的推論。她重複自己的話，然後接著一遍又一遍地重複。她寫下的句子中有些主語不帶謂語，又有些謂語不帶主語。

    


    
      但是斯泰因複雜文風下的秘訣卻是她不會讓人們有打呵欠的時候。相反，她的書總是讓我們手不釋卷。她的言語自然得使人覺得親近——為了從言語中竊取那種感覺，我們必須要貿然進入其中探求。這種被強迫地與語言形成的親密才是斯泰因最渴望的東西，因為它讓我們質疑語言到底是如何運作的。她的句子在折磨著我們的同時，也讓我們意識到「句子是如何為自己做圖解的」或句式的本質究竟是什麼。高深莫測的斯泰因把我們送回了小學的語法課上，那時我們第一次意識到句子不僅僅是詞語的總和。斯泰因寫道：「在學校時，其他人可能更喜歡其他事情，但是對學生時代的我來說，最刺激的無疑是給句子做圖解了。」在寫作中，斯泰因想要分享這份刺激。


      近50年以後，心理學才重新發現了斯泰因作品中所不遺餘力展現的語言結構。1956年，一位名叫諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的靦腆的語言學家宣佈斯泰因是正確的——言語是由大腦中看不見的語法維繫起來的。這種深層結構是句子的秘密來源，它們抽像的規則安排了我們說出的一切。它們使得我們把詞語按照有意義的次序連接起來，從而激發出了語言無窮的可能性。達爾文曾宣佈說：「語言有著俘獲藝術的本能傾向。」像斯泰因這樣的藝術天才們展示了我們是如何發揮自己的語言本能的。

    


    




      畢加索的肖像畫


      在威廉·詹姆斯實驗室裡完成了無意識寫作的實驗後，斯泰因開始就讀於約翰霍普金斯醫學院。在醫學院的前兩年，她一直在剖析胎兒的大腦，為神經系統複雜的成長過程做詳細記錄。她學會了切除腦皮層，還會在大桶有毒的福爾馬林溶液中保存組織細胞。不在實驗室的時候，斯泰因喜歡打拳擊和抽雪茄煙。所有人都稱讚她是一位極其出色的科學家。


      可是就在斯泰因開始轉向臨床醫學後，事情卻變得糟糕起來。她「對臨床醫學一點兒都不感興趣」。斯泰因後來寫道。她承認自己「當時感覺到很無聊，真的是覺得百無聊賴」。斯泰因沒有學習有機化學，也沒有去背誦解剖課的筆記，而是熬夜讀起了亨利·詹姆斯所著的小說。她受到現代主義剛剛發出的細語啟發，開始寫下自己的醫學筆記，這些筆記出了名的高深莫測。[3]一位教授曾這樣評論道：「不是我瘋了，就是斯泰因小姐瘋了。」


      1903年，就在畢業前的那個學期，斯泰因搬到了巴黎。她住在了花園街27號她哥哥利奧的公寓裡。利奧剛剛買下人生中的第一張塞尚的油畫。「在巴黎誰都可以買畫。」他告訴斯泰因，這時他才剛剛融入地方藝術圈。斯泰因馬上就把這裡當成了家。在《每個人的自傳》（Everybody』s Autobiography）裡她這樣寫道：「我加入了他的藝術圈子，在那裡盡心盡力地做著自己的事兒，沒過多久就開始寫作了。」

    


    
      斯泰因的早期作品受到了那些經常出入於這所公寓的藝術家們的影響。《三個女人》的創作靈感來自塞尚的一幅肖像畫。接下來的一本書，《美國人的本質》則取材於她與馬蒂斯的關係。但是，與斯泰因最親近的其實是巴勃羅·畢加索。她在1938年出版的《畢加索》（Picasso）這篇文章中寫道：「在這個時代，理解他的只有我一個人，因為我在文學中表達的，正是與他相同的東西。」


      他們這段情誼的開始是在1905年春天，那時畢加索剛剛厭倦了自己藝術創作中的「藍色時期」[4]。格特魯德·斯泰因請他給自己畫張肖像畫。他無法拒絕這個請求。要知道，斯泰因不僅使星期六晚上的沙龍變成了吸引巴黎前衛藝術的一塊磁石，更使馬蒂斯、布拉克、格裡斯這樣的人物都經常在那裡出沒；除此之外，斯泰因和她哥哥利奧還是畢加索最早的贊助者。他們家裡的牆上掛滿了畢加索的實驗作品。


      畢加索在斯泰因的肖像畫上投入了非同一般的精力。斯泰因日復一日地來到畢加索位於蒙馬特高地的居所中。經常是他們一邊聊天，畢加索一邊仔細地修改鋪在畫布上的顏料。他們討論藝術、哲學、威廉·詹姆斯的心理學、愛因斯坦的物理學，還有前衛藝術的一些趣聞。斯泰因給自己的自傳取了一個頑皮的名字《艾麗斯自傳》（Autobiography of Alice B. Toklas）。在這本書中，她這樣描述了這幅畫的創造過程：


      
        自從畢加索16歲起，就從未有任何人作為他的模特。直到畢加索24歲那年之前，斯泰因也從來沒有想過讓誰給她畫幅肖像畫。兩個人都不知道這次合作的結果會如何。可是，他們就這樣合作了。為這幅肖像畫，她做了90次模特，在這個過程中發生了很多事情……格特魯德·斯泰因當模特時常常坐在一把寬闊破舊的扶手椅上，畢加索則常坐在一個小餐凳上作畫，大大的畫架立在面前，旁邊還放著很多巨大的畫布。斯泰因擺好姿勢，畢加索在凳子上坐定——離畫布非常近，在一小塊棕灰色的調色板上混合出更多棕灰色之後，開始提筆創作。有那麼一天，畢加索突然畫出了整個頭部。「我盯著你看的時候再也看不見你了。」他沒好氣地說。於是，那張畫就定格在了那裡。
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      格特魯德·斯泰因肖像畫，畢加索作於1906年


      但是畫像並沒有就這樣凝固。斯泰因憑借自己想像中的戀人艾麗斯·托克拉斯的視角進行了敘述，這著實是一位不可靠的敘述者。其實是在1906年秋天完成了西班牙的旅行後，畢加索才完成了頭部的描繪。人們不能確知，在那裡他是否看到了古代伊比利亞藝術，還有農民們飽經風霜的臉，但是他風格的驟變卻是一個不爭的事實。他一到巴黎，就馬上開始修改斯泰因的肖像畫，賦予她一種帶有偽裝性的膚色。她頭部的透視被抹平了，這幅畫甚至變得更像是塞尚給他妻子畫的肖像畫了，而畢加索正是在斯泰因的住所中見到那幅畫的。當有人評論說肖像畫看上去不像斯泰因本人時，畢加索回答道：「將來會像的。」

    


    
      畢加索說的沒錯。在他畫完斯泰因的臉後，斯泰因也開始以一種更加抽像的風格進行寫作。畢加索用他的畫做實驗，他的藝術現已變成了為支離破碎的混亂無序所做的滔滔雄辯。如畢加索一樣，斯泰因也想要把語言從「必須要說出點什麼」的無形枷鎖中解放出來。她宣佈說，現代文學必須承認自己的局限性。沒有什麼真的能夠被描述出來。如同顏料一樣，言語並不是一面鏡子。


      直到斯泰因開始寫作《軟紐扣》幾年以後，她的膽大妄為甚至超越了畢加索。她的現代主義文章披露了一簇又一簇名不符實的「肌肉組織」。她以一種睿智的口吻寫道：「擔憂有了難以置信的正義和相似。凡此種種累積成了一個碩大的蘆筍。」對於斯泰因來說，追求「講得通」只是一種滑稽的舉動，句中最絕妙的話就數那個荒唐蘆筍的比喻了。


      隨著《軟紐扣》寫作的進行，這種向「愚蠢」過渡的轉變越來越誇張。當斯泰因在作品結尾給「宴會」下定義時，她的句子變得跟單純的音節差不多了，成了現代主義的「胡言亂語」——雞蛋耳朵狂，左右看一看。肩膀。出奇得奇怪。由於上當進來的人給下一群人下套。沒有一本字典能夠幫你理解這種文學中的混亂。事實上，用字典只能讓事情變得更糟。

    


    
      這是因為斯泰因抽像句子中所蘊含的含義全靠她言語的非現實性才能達到。她把字句重新以荒唐的新方式安排，是為了迫使我們以全新的視角來審視它，「只是讀，而不回想」。如果「雞蛋耳朵狂」很有趣，那也只是因為我們不再是逐字逐句地去理解他們了。雞蛋不再是一個雞蛋。因為斯泰因的寫作若是會成功，這些句子的功能肯定不單單是各自單獨定義的總和。除此之外，肯定還有一些其他玄妙所在，即某種超越單個字詞的神秘結構。這另外的某種東西才是使《軟紐扣》成為詩歌，而不僅僅是拙劣的文字堆砌的原因。


      儘管人們嘲弄、譏諷斯泰因的藝術，致使她必須給出版社掏錢才能印刷自己的第一本書，可是她卻從未懷疑過自己的才華。在宴會上，她喜歡將自己比喻成基督和莎士比亞。她的藝術艱難晦澀，因為太具有原創性了——在她以前沒有人敢這樣寫作。但是斯特拉文斯基不就挺過了他引起的那場騷亂了嗎？曾經不被人理解的塞尚現在不也成了藝術界的頭版頭條了嗎？曾被人誤解的基督最後不也受到了人們的擁戴嗎？斯泰因後來曾吐露說：「以新的方式看問題真的很困難，一切都會突然成為阻礙——習慣、學校、日常生活、理智、日常生活所需、懶惰等，真的，一切都會突然成為阻礙，事實上這個世界上的天才很少。」


      


    




詹姆斯兄弟


      斯泰因總是在晚間寫作。此時，巴黎的街道會沉靜下來，這讓她可以忘掉一切，只剩下自己，「掙扎著寫句子，必須要把那些長句精確地傳達出來」。在修改文章之前，她會用鉛筆在小紙片上寫下一些詞語，然後再把文章謄寫下來。某些晚上，她會奮筆疾書，幾乎每兩分半鍾就會寫滿一張紙。當然，還有一些什麼都寫不出來的漫漫長夜，她只是呆呆地望著空白的紙。儘管如此，斯泰因還是要坐在書桌旁，固執地等待著這種沉默一點點退去。她總是在「黎明破曉前」停筆，因為自然光會讓事物顯得太過真實，它們的「物質感」強烈得讓人難過。夜的籠罩會讓斯泰因忽視這些干擾，而是專注於寫作，專注於寫作是以何種方式鋪展的。然後，她會一直睡到午後。斯泰因並不是第一位將句子從現實主義的表述中抽離出來的作家。在她把立體主義變成一種文學形式之前，亨利·詹姆斯冗長而多義的小說就已經讓他的寫作事業飛黃騰達了。詹姆斯後期的小說中沒有一處是直接描述現實的。相反，他的文章一直在質疑現實本身的意義。一切都限定在層層疊疊詞語的管轄之內，直到最初的描述對像在形容詞、修飾語和從句的雲霧繚繞中消失。整個世界都被如此的風格吞噬了。

    


    
      格特魯德·斯泰因會喜愛亨利的文學作品一點兒都不奇怪。她一次又一次地重讀了他的小說，在他文風隱晦的修改手稿中尋找靈感。斯泰因曾對亨利·詹姆斯發表評論說：「你知道，他營造出了一種氛圍。最重要的不是對人物的現實主義描寫，而是作品的真實性。」她在《艾麗斯自傳》中說道：「亨利·詹姆斯是第一個在寫作中為20世紀文學尋找出路的人。」她把他稱為「先驅」。


      斯泰因為什麼說亨利的晚期作品開創了現代文學的先河呢？因為他是打消了讀者傳統幻覺的第一位作家——他認為語言一定會直接反映現實。在他的小說裡，語言是一些含糊的符號，需要人們謹慎地闡釋。所以，他筆下的每一個句子的含義都不是從文字中顯現出來的，而是從讀者的主觀判斷與充滿未知性的作品之間的互動中滋生出來的。在他的作品中，我們永遠無法捕捉到完美的真理或作品的最終定論。至於對現實的反映，亨利寫道：「那窗不是一扇，而是萬千……每扇窗邊都站著一個人、一雙眼睛。」

    


    
      亨利的文學哲學觀折射出了威廉·詹姆斯的心理學觀點。在1890年出版的教材《心理學原理》中，威廉宣佈：「語言違背了我們對真實的感受。」語言讓現實變得好像是由不相干的部分組成的一樣——比如形容詞、名詞、動詞，在真實的經歷中，所有這些不同的部分都同時運作。威廉喜歡提醒讀者，這個世界是一個「膨脹混亂的大謎團」，我們強加給感覺的整齊劃一的觀念和種類劃分都是某種幻覺。他在《心理學原理》中說道：「簡而言之，我不得不憂慮地注意到，那份模糊感回到了我們的精神世界。」那時候，評論家們一直在嘲笑說威廉寫心理學著作時更像個小說家，而亨利寫小說時則更像個心理學家。


      不幸的是，在斯泰因陷入沉靜的巴黎中開始寫作時，現代文學和現代心理學已經分道揚鑣了。現代主義作家推崇亨利式的寫作實驗，更加質疑自己和筆下的那些句子了，而現代心理學則對威廉關於心智的觀點置之不理。此時，一種新型心理學誕生了，這種嚴謹的科學可不需要詹姆斯式的模糊，其認為精準才是時尚。心理學家們則忙著計算各種不切實際的事情，譬如感覺從手指傳到大腦的時間是多少。他們希望通過量化意識而削足適履地讓大腦符合科學的框架。


      威廉對這種新型心理學的評價並不高。他認為這種方法過於簡單——將大腦的運行機制凌駕於大腦意識中「內在的多彩多樣」之上，這顯然與人們對現實的感覺根本不貼邊兒。這一精確測量人類感覺的執迷風潮忽視了一個事實，那就是每一種感覺都應該被看成整個思維過程的一部分。（威廉寫道：「沒有一個人能夠單純地感到一種感覺。」）為了證明自己的觀點，威廉拿語言方面的例子做了個比喻，他寫道：「就像我們總是會用形容詞描述自己有『憂傷』或者『冷』的感覺一樣，我們同樣應該也可以用其他詞性形容自己有一種『並且』的感覺、『倘若』的感覺、『可是』的感覺、『隨著』的感覺……」[5]我們總是會專注於句子的「實質性部分」，而忽略連詞，與此相似，新型心理學擁護者也忽視了大腦中運行的「過渡過程」。他們犯下了一個致命的錯誤，因為就像句子需要冠詞和副詞一樣，大腦也需要一些能夠將其他想法連接在一起的想法。

    


    
      斯泰因不會忘記威廉的哲學思想。她告訴理查德·賴特（Richard Wright）：「我所知道的全部都是威廉·詹姆斯教給我的。」直至斯泰因生命最後的日子，威廉還一直是她心目中的英雄，她說：「我所擁有的大部分都來自一位偉大的老師——威廉·詹姆斯。他說，『一切都尚未被證實』。」詹姆斯曾拜訪過斯泰因在巴黎的住所，看到了她滿牆掛著的塞尚、馬蒂斯、畢加索的畫。斯泰因描述了那時的情景：「他看了看，深深吸了口氣。他說，我告訴過你，我一直就告訴你，你應該要開放思想的。」


      斯泰因的文學作品是威廉的心理學和亨利的文學的混合物。像詹姆斯兩兄弟一樣，她意識到句子是實物的抽像化。我們通過命名來使世界變得清晰。不幸的是，我們所命名的名字只是一種妄想。在《軟紐扣》一書裡，當斯泰因問道：「雲量是什麼樣的呢？是朵朵襯底、團團滾動，還是隨風消散？」在這裡，她要問的其實是「雲量」實際上到底是什麼意思。[6]畢竟，雲是漸漸消散的那一縷縷痕跡，沒有兩朵是一樣的。那麼，同一個詞語又怎麼能描繪如此不同的事物呢？斯泰因之前的現實主義作家們竭力想把詞語定位成這個世界上的一塊塊精確的地圖。而斯泰因則讓人們注意到了一個事實，那就是詞語是主觀的，具有象徵意義的，是工具而不是鏡子。路德維希·維特根斯坦曾說過：「一個詞語的意思在於它在語言中的用處。」在她對詞語實施解構的文章中，她設法讓詞語變得完全無用。她想看看，當詞語失去意思時，語言究竟還有哪部分能夠留存下來。

    


    
      威廉·詹姆斯所極力抵制的新型心理學並沒能走多遠。大腦拒不洩露自己微妙的秘密，而心理學家們也漸漸厭倦了測量神經系統的速度。直到1920年，在實驗觀察的角度上，科學家們開始急切地想從外部出發對大腦做出解釋——在他們看來，大腦相當於一個暗箱。這種新方法被稱為「行為主義」。行為主義者認為，行為就是一切。沒有一種想法、觀念、情感不能用行動來重新加以解釋的。世界充滿了促使我們反應的刺激，就像電子設備一樣。


      這個偉大假設的實驗依據獲得於兩位心理學家——伊萬·巴甫洛夫（Ivan Pavlov）和愛德華·桑代克（Edward Thorndike）。巴甫洛夫在俄國工作，桑代克在美國哥倫比亞大學工作。兩個人都表示，鼠、貓和狗都能接受訓練。利用正面鞏固（positive reinforcement）——少量食物就辦得到，巴甫洛夫和桑代克就能讓他們所訓練的飢餓動物做出各種愚蠢的把戲——老鼠會沒完沒了地按槓桿，狗一聽到鈴聲就會淌口水，貓能學會如何從迷宮中逃出來。行為主義者認為這種實驗結果就能夠解釋學習過程。


      不久，科學家們就把行為主義的邏輯應用在了人類身上。很久以前，人與這些鼠啊狗啊沒有什麼差異。隨著時間的推移，人腦逐漸進化成了一個精妙的反射儀，一個對刺激反應極其敏感的器官。在這種簡化主義理論的框定下，大腦只不過是一張由本能組成的網。我們對環境影響沒有任何抵抗力。


      顯然，這種詮釋人類本性的新方法遇到了許多問題。第一個問題是關於語言的。孩子們是如何學會這麼多詞語和語法規則的？（例如，一個兩歲的孩子每兩個小時能學一個新詞。）儘管我們生下來時並不會語言，但過了幾年之後我們的大腦就會被語言迷住。這是如何發生的呢？一個錯綜複雜的符號系統是如何劫持了人類的大腦的呢？

    


    
      這個問題並沒有困擾行為主義者太久。到了1940年，他們就已經把語言解釋成了另外一種刺激的產物了。根據行為主義的理論，家長提供了格式化的反饋，以引導孩子記住正確的動詞搭配、複數形式，還有詞語的發音。嬰兒開始時會把事物與聲音聯繫起來，然後隨著時間的積累，才能把那些聲音連成句子。如果有人看到一朵紅玫瑰說「紅」，那麼這種「話語行為」只是由紅色刺激激起的反射，是他父母教他把現象與適當的形容詞聯繫起來而形成的。如果他說「玫瑰」，那只不過是概括出了玫瑰各種特性引發的刺激總和。孩子學會如何說話就像老鼠學會如何按槓桿一樣，言語反映的是感官聯繫的「圖譜」。語言之謎就這樣被解開了。


      斯金納（B. F. Skinner）是最虔誠地將行為主義規律應用在人和動物身上的心理學家。他甚至設法將「刺激—反應」理論用於對文學的闡釋。1934年，斯金納在《大西洋月刊》上發表了一篇題為《格特魯德·斯泰因是否隱藏了一個秘密？》（Has Gertrude Stein a Secret?）的文章。在這篇文章裡，他提出斯泰因的實驗文學作品其實是對行為主義的實驗演示。根據斯金納的說法，斯泰因發表的文字，其實就是我們對那些特定刺激所產生的無意識言語的反應。她的藝術只不過是不由自主的潛意識反應，是「未經開墾、沒有學問的大腦」的喃喃自語。


      斯泰因強烈反對斯金納的批評理論。她堅信自己的作品恰恰證明了相反的心理學理論。「不，這些作品並不是他（斯金納）想的那樣出於無意識，」她給《大西洋月報》的編輯寫道，「如果有任何秘密可言，那麼它也正好相反。我想我是靠著一種額外的意識、一種超越的意識完成這部作品的，但是告訴他這些又有什麼用呢?」斯金納認為斯泰因寫下的所有句子都在「一種既定感覺刺激的控制之下」，她的大多數描述都在頌揚著一個荒誕不經的世界。在《軟紐扣》中，當斯泰因將「紅玫瑰」定義為「一種粉紅切開的粉紅，一次猛跌和一個賣掉的窟窿，略少一點兒熱情」。她知道自己筆下沒有一個詞語指的是任何實際的東西——粉紅不能被切開，窟窿也不能被賣掉，紐扣也一點都不軟。

    


    
      斯泰因故意使自己遭遇荒唐是想要迫使我們承認斯金納所忽視的東西——語言內在結構的獨立功能。行為主義者認為，語法只是由小規則構成，是我們通過家長不斷地嘮叨糾正以及老師的反饋所學到的。而斯泰因則意識到，人類的心智並沒有受到如此大的限制。沒有一種語法會讓我們把玫瑰說成是紅色的，更別說把它寫成「粉紅切開的粉紅」了。畢竟，把詞語以前所未有的方式連接在一起成了斯泰因養活自己的本領。或者說沒人教她如何寫作，她卻有無窮無盡的能力來發明充滿原創性的荒唐句子。這種新舉措帶來的震驚是行為主義者所解釋不了的。


      但是這種新意從何而來？語言結構的表達是如何擁有無限可能性的呢？斯泰因洞察後的結論是驚人的——我們的語言結構是抽像的。儘管斯金納爭辯說在具體的上下文中對微觀的詞語發出指令的是語法，但是斯泰因卻知道他犯了錯誤。在斯泰因的文學作品中，她向我們展示了，只有在某種特定的上下文中，我們才會用語法調遣某種特定的詞語。在《軟紐扣》中，當斯泰因將「一頂紅帽子」描述成「一種暗灰，一種十分暗的灰」時，她展示的其實是一種認知本能。儘管我們很少會說紅得發灰，但是並沒有哪項語言學規則明令禁止人們寫這樣的句子。只要名詞、動詞、形容詞按照正確的語法順序排列好，那麼任何名詞、動詞或者形容詞都可以各司其職。只要我們願意，就可以用任何一種方式來描寫紅帽子。同樣一種語法能支撐無數句子，儘管許多句子從來都不承載任何意義。

    


    
      這是對語言的一種極其古怪的想像。畢竟，語言的目的是交流。那麼，為什麼語言結構（語法）會獨立展示語言意義（語義）呢？結構和功能難道不是密不可分地交織在一起的嗎？斯泰因的達達主義藝術（dadaisticart）宣佈，並不是這麼一回事。斯泰因的作品很少能以常理講得通，她心目中語言最重要的特性並不是它所表達的內容，而是其中隱藏的結構。脫去了所表達內容的意義，所剩的就是那結構的意義了。


      


    





        諾姆·喬姆斯基

      


      1956年9月11日，在麻省理工大學舉辦的一場無線電工程學院大會上，三種新觀念成了新的科學準則。其中每一個觀念都可以拓展成一個新領域。三種觀念都會不可扭轉地改變我們對自己思維方式的認識。


      推出第一個觀念的是艾倫·紐厄爾（Allen Newell）和赫伯特·西蒙（Herbert Simon）。在簡短的演講中，他們宣告了一種能夠解決邏輯難題的機器的誕生。從本質上來說，他們編寫的程序能夠找到與三段論和「如果……那麼……」這類邏輯把戲相對應的定量化數值，從而將一種邏輯性語言轉化成一種計算機能夠讀取的語言。實際上，他們所發明的機器非常高效，在懷特海（A.N.Whitehead）和羅素（Bernard Russell）所著的《數學原理》（Principia Mathmatica）的前52個邏輯論證中，這個機器甚至能解開38個。它甚至發現了解決羅素難題的一個更有力的例證。智能變得「人工化」了。心智就這樣出現了仿製品。

    


    
      那天，心理學家喬治·米勒（George Miller）呈獻了第二個觀念，並把它聰明地概括為一個題目「神奇數字7，加減2」。米勒的觀點很簡單——大腦是有限的。他認為，人生的短期記憶只包含了隨機的7比特，而後遺忘便接踵而至。[7]這就是為什麼我們生活中所有隨意的標籤，從電話號到執照號再到社保號都限於7個數位之內（加減2）的原因。


      但是米勒的觀念並不僅限於此，因為他知道大腦並不真的憑借比特處理數據。我們一直在給自己的感受重新編碼，在混沌中發現範式。我們是這樣看待現實的——不是以比特為單位，而是以一塊塊厚厚的元素混合體為單位。在文章的結尾，米勒提出的幾乎是一種事後反思：「傳統的實驗心理學家對於（重新編碼的）分析幾乎沒做出什麼貢獻，甚至根本沒有任何貢獻。」科學忽視了大腦運行的真正模式，忽視了我們將各個部分綜合起來對現實加以解釋的方式。在米勒隨意的觀察中，認知心理學誕生了。


      諾姆·喬姆斯基給當時在座的那些幸運的電氣工程師們呈獻了最後一個觀念，他是一位對偉大觀念有著強烈追求的27歲語言學家。喬姆斯基的論文題目是《語言描寫的三個模型》（Three Models for the Description of Language），但是這篇論文其實意在證明有一種模型錯得離譜，而其正是從行為主義中衍生出來、適用範圍有限的一種闡釋方法。這種語言學理論試圖將語法縮減成某種統計學法則——句子的每一個詞語都從前一個詞語中生成；一個名詞可以引發一個動詞，這個動詞又會帶動另一個名詞。（加上一些形容詞添點料。）概率法則決定了特定的詞語選擇。因此，「玫瑰是紅的」要比「一種粉紅切開的粉紅」更像一個句子。（根據這一理論，格特魯德·斯泰因寫出了歷史上最不可能出現的一些句子。）

    


    
      在技術演講中，喬姆斯基解釋了為什麼語言不僅僅是按照統計學羅列在一起的詞語清單的原因。他的論證圍繞著兩個獨立的例子展開，這兩個例子聽上去都很有一種斯泰因的風格在裡面。


      喬姆斯基的第一個例子是「無色的青翠思想激烈地安睡著」。根據語言學的統計模型來看，這個句子實際上是不可能出現的。沒有一種固有的語言機制能夠創造出這樣的句子。思想不能夠安睡，而「無色」後面緊跟著「青翠」的概率完全是零。儘管如此，喬姆斯基向我們展示了，荒唐的句子從語法角度來看依然是可行的。像《軟紐扣》中的斯泰因一樣，喬姆斯基用一些可疑而又意味深長的胡話來證明，統治詞語的結構完全可以獨立於詞語本身而存在。而且，這些結構來自人的大腦。


      喬姆斯基的第二個論證更加具有破壞性。他意識到，內在語法結構與統計學是對立的，任何依賴於統計學的語言學家都會被一項致命的缺陷所損害——它沒有記憶力。因為有限態模型在造句時每加一個詞語，就只會記住句子中的前一個句子，而忘掉前面的一切。但是喬姆斯基所察覺到的是，特定的句子會包含一種長距離的依賴關係，在這樣的句子中，任何一個詞語的安排都源於句中更早先的詞語。喬姆斯基用「不是……就是……」與「如果……那麼……」句式證明了這一點。例如，「如果語言是真實的，那麼有限態模型就是錯誤的」這句話中包含了一個「不能夠」語法結構，它並不能從左至右逐字解釋。無論什麼時候，只要我們看到了「如果」，就會知道要等著一個「那麼」出現，但它並不是緊接著就會出現。對於有限態模型來說不幸的是，等到統計機到達了「那麼」的時候，它已經把「如果」忘到腦後了。儘管喬姆斯基的論證中充滿了語言學的行話，但他卻清清楚楚地交代了自己的宗旨：「語言有一個形成的過程，這是語言的初步模型（有限態模型），這是靠內在的自我平衡所無法解決的。」因為不是每一個句子都單純是獨立詞語的總和。在喬姆斯基的語言學中，詞語被句法間的聯繫所包圍，他將之稱為「語言的深層結構」。

    


    
      在斯泰因的藝術中到處都可以找到先行於喬姆斯基例證的句子。例如，斯泰因曾說「我喜歡單一的重複」，她的許多冗長的重複實際上反映了句子的深層結構，反映了詞語全部糾纏在一起的狀況。在《軟紐扣》中，斯泰因冥思苦想著要給蔬菜下定義，她想知道：「切什麼？用它切什麼？用什麼把它切進去？」


      可見，這些句子證明了同一組詞語可以代表許多不同的意思。在「切什麼」這個問題裡，「什麼」指的是什麼東西被切掉了。然而，當斯泰因想知道，「用什麼把它切進去」時，她的「什麼」指的是切東西所在的地方。她展示了一個距離較遠的詞語可以修飾一個先前出現的語語，就像「進去」修飾了「什麼」那樣。當然，有限態模型不理解這個句子，因為它只會以單向的方式從左至右推算句子的含義。就像喬姆斯基的「如果……那麼……」句型一樣，斯泰因的句子完全依賴於其潛在的句法，依賴於將孤立的詞語連接在一起的長距離關係。只有真正的人類大腦才能讀懂斯泰因的語言。


      喬姆斯基的語言模式轉換就是從那天開始的，但是這只是一個開始。模式轉換需要時間，尤其是當它們是用語言學那些折磨人的術語寫出來的時候。喬姆斯基知道在人們接受他的言論之前，他必須證明其他人都是錯誤的。他下一個要駁斥的目標是斯泰因在20年前批評的一位人物——行為主義者斯金納。1959年，在喬姆斯基技術版風格的洋洋巨著《句法結構》（Syntactic Structures）出版兩年後，他將對斯金納《言語行為》（Verbal Behavior）的評論變成了一篇32頁的宣言。喬姆斯基的分析清晰而大膽，這篇文章標誌著他作為一位公眾學者事業的開始。

    


    
      在評論中，喬姆斯基指出行為主義者對語言和規範探究過程中存在著致命的缺陷。喬姆斯基說，語言是非限定性的。我們能夠創造出任意長度的新句子，創造出其他人大腦想都沒有想過的表達。斯泰因不拘一格的文字就是這無限創造力的明證，也正是這一創造力使人類語言區別於所有動物其他形式的交流。除非我們具有一組無限的反射系統，否則行為主義根本無法解釋句子結構中那些數不勝數的可能性到底是從何而來的。


      那麼到底用什麼樣的方式構想出語言最合適呢？像斯泰因一樣，喬姆斯基堅持認為語言學要將重點放在研究語言結構的層面上，而不是純粹研究單個詞語和語音的學問。喬姆斯基之前的語言學家滿足於分類和觀察，他們把自己看作語言的植物學家。而喬姆斯基則試圖證明，他們搜集到的所有數據都沒有落在點子上。要想看到喬姆斯基看到的景象，我們必須得將眼前的事物縮放。從高屋建瓴的結構主義視角來看，我們的視野會一下子變得清晰起來——從英文到粵語，一切語言其實都是一樣的。詞語可能會不同，但它們的底層結構都是一樣的。因此，喬姆斯基假想大腦中有著某種普遍的語法存在。（正如《聖經·新約》中所宣揚的，「就這樣，語言變成了肉體」。）這種內在的語言裝置使得我們能夠遣詞造句，用一種微妙且疏而不漏的結構將詞語編織在一起。


      雖然喬姆斯基語言學的一些細節仍然備受爭議，但是語言深層結構這一概念卻明確地成了一種被發掘出來的人類潛在的本能。這項普遍語法規則最有力的證明來自對尼加拉瓜失聰者的研究。直到20世紀80年代，尼加拉瓜失聰的公民還飽受著「與世隔離」的悲慘命運。整個國家都沒有文字語言，熙攘人群中失聰的孩子們相當於被囚禁在一所無法飛越的孤兒院中。然而到了1981年，第一所聾啞學校建立後，情況立即好轉起來。孩子們從來沒有受過文字語言方面的教育（學校裡沒有老師），但是他們卻忽然開始用手「說」起話來。那些本來為一時之用的詞彙自然地得到了進化。

    


    
      當這種新發明的形象性語言被傳授給聾啞學校失聰的新學生時，真正的轉變發生了。雖然原來的學生不得不用相對來說不那麼精確的術語來交流，但是第二代新學生卻開始賦予這種語言以一種結構。沒人教過他們語法，他們也不需要人教。喬姆斯基的理論預言過，小孩子會將內在知識套用在日益增長的詞彙量中。從此，動詞產生了曲折變化；形容詞與名詞區別開來。先前的語言使用者用單個符號表達的概念現在則使用句子中包含的多重符號來表示了。儘管這些尼加拉瓜的孩子們從來不曉得任何語言，但他們卻發明了一種屬於自己的語言。它的語法就像其他人使用的語法一樣。斯泰因是正確的：「世界上的所有語言其實都可以被歸為同一種語言。」[8]


      早於喬姆斯基50年以前，斯泰因就已經意識到語言不可避免地要包含某種結構，她決心讓這種結構凸顯出來。先於喬姆斯基的語言學，斯泰因鞭辟入理地發現：「每個人都一遍又一遍地以無窮的花樣重複訴說著同樣的事情。」斯泰因想要看清楚這殊途同歸的源頭，想切開詞語看看它們的骨架結構。

    


    
      當然，語言的深層結構並不會輕易現身。它們生來就是來無影去無蹤的隱者，是句子中秘密的骨架。斯泰因的見解是，只有在語法遭到顛覆時，讀者才能意識到它的存在。斯特拉文斯基通過摒棄音樂傳統從而將之展露出來，同理，斯泰因通過摒棄語法傳統展示了語法的原始力量。在文學作品中，她常常設法想要看到自己能夠將糟糕的句法、構詞法以及語義學推行至什麼樣的極限。如果以詞語的聲音而不是詞語的含義來構建她的文字將會是什麼樣的情形呢？她能夠「用像段落一樣長的句子」來寫完整本小說嗎？句子若是沒有一個標點又會是什麼樣的呢？為什麼我們這樣寫作，而不是那樣寫作？


      斯泰因發現的是一種讚美語法錯誤的寫作風格。在她最激進的文章中，斯泰因能夠讓我們發覺所有在正常情況下悄無聲息地進行的語言學運作。我們會發現動詞是如何隨機產生變化的（甚至是不規則動詞），名詞是如何自然地轉化為複數形式的，我們又是如何在主語前加上相應的冠詞的。斯泰因總是說閱讀她作品的最好方式就是校對式的讀法，即在閱讀時敏銳地留意和審視她所觸犯的所有規則。在「我們的內在被外化」時，通過她的錯誤我們會追蹤到自己看不見的語法結構。斯泰因通過忽略某些東西來展示出的是，我們在語言中曾相應地加入過的原料都有哪些。


      


    




無意義的意義


      晦澀文章的問題就在於它的晦澀性。T. S.艾略特曾說過，詩人就應該是晦澀難懂的，文字的晦澀性通過他的話語表現出來時會顯得更加魅力非凡，但是艾略特所說的可能並不是斯泰因的文章《美國人的本質》。這篇文章由1 000多頁重複的非敘事性文字構成。要想理解（更不用說欣賞了）斯泰因寫下的這些句子，讀者們首先要具備一種堅韌的恆心。閱讀這些句子需要很多很多時間，甚至即使付出了如此多的時間後，整個段落可能還是會令人費解。儘管斯泰因常常很風趣，但是她很少讓人開心。甚至有時候，她對自己才華的自信讓人覺得她很不可一世。

    


    
      即便如此，斯泰因的文章還是為並非始終晦澀的前衛思潮打造了一個舞台。斯泰因在《艾麗斯自傳》中坦承：「當你構建某個東西時，即使它注定會是一個醜八怪，但其過程如果相當複雜的話，那麼這種開創性勞動本身一定會贏得後繼者的膜拜，因為那些跟在你後面做的人就能夠繞過摸索建造方法的艱難過程，而把他們的產品做得漂漂亮亮的了。」


      文學史證實了斯泰因的美學理論。沒有她原創作品中近乎醜陋的滯澀，很難想像會有海明威作品中簡練的美感。當海明威還是巴黎的一位記者時，斯泰因曾勸他辭職寫小說。她說：「如果你一直做這份工作，那麼你看到的永遠就是文字，而不是事物本身。」後來，斯泰因還吹噓海明威是通過修改她的初稿才學會如何寫作的。海明威的作品剝落了句子成分，使之變得十分樸實無華（要不這些句子就是又長又不符合語法規範的），以此回應了斯泰因更加高標準的實驗。海明威曾與捨伍德·安德森（Sherwood Anderson）開玩笑說：「格特魯德·斯泰因就像我的親兄弟一樣。」


      斯泰因留下的文學遺產的價值離不開她作品的晦澀性。但當海明威的小說啟發了好萊塢影片和無數的效仿者時，斯泰因的藝術卻一直在學術界漂浮不定。如果現在的人們在大學校園和立體主義歷史之外的地方提到她，那就會是那句已經被傳爛了的話，同時也是那句幾乎讓人無法忘記的話：「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……」[9]儘管斯泰因把這個諺語用作餐盤上的裝飾，但這句話卻代表了她所寫過的一切，這就是一位作家在寫作中迴避故事情節所帶來危險的象徵性諺語。

    


    
      未能擁有廣泛影響的事實肯定會讓斯泰因很失望。作為一位雄心勃勃的女士，她希望自己的文學作品能夠挽救英文這門語言。「文字在19世紀就失去了自身的價值，」她歎息道，「它失去了多樣性，我覺得如果我不能重獲每個詞語的價值的話，就無法繼續下去。」她的計劃很簡單。第一，她會展示給我們看文字本身並沒有固有的意義。例如，當她寫下「玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰……」時，她真正想要展示的是「玫瑰」這個詞並不是一朵玫瑰。斯泰因一遍又一遍地重複這個詞語是想要把能指與所指分離開來，從而提醒我們，每一個詞語只不過是偶發噪聲所組成的一個音節。（正如丁尼生所觀察到的，只要快速地重複幾遍自己的名字，我們就會覺得這些名字變得很奇怪。）根據斯泰因的計劃，這種解構行為會讓我們重建語言體系，能夠防止我們在寫作中不自覺地滑向陳詞濫調。她曾用 「玫瑰」那句話作為這個過程如何運作的一個例子。「聽著吧！我不是一個傻瓜，」1936年她對桑頓·懷爾德（Thornton Wilder）這樣說，「我知道在日常生活中我們不會說『這是一個……這是一個……這是一個……』，但是我覺得在這100多年來，那句話讓玫瑰在英文詩歌中第一次定義了紅色。」


      但是斯泰因的宏偉計劃最後卻變成了一個嚴重的問題。斯泰因非常努力地嘗試著，然而不管她如何艱難地嘗試，她的言語總是無法變成無意義的。「玫瑰」一詞從來甩不掉它那陳腐的含義。《軟紐扣》也永遠抹不掉它的「軟」與它「紐扣」的意象。英文詞源輕鬆地躲過了斯泰因現代主義的強勢攻擊。幾年以後，她的革命以一種虎頭蛇尾的方式銷聲匿跡了，作家們重新回到了原來講故事的老樣子。（當然，這也於事無補，她的書很少在左岸的藝術家圈子之外流傳。）

    


    
      為什麼斯泰因不重新編寫一部詞典呢？為什麼什麼都不說就那麼困難？想要得到答案就讓我們回到斯泰因先前的一個發現——語言結構。因為詞語總是通過語法相連的，它們只要出現就不可能什麼都不表達。意義是有語境和整體性的，沒有什麼詞語能夠形單影隻地存在。這就是為什麼斯泰因最蠢的句子一直都會引發各種各樣嚴肅的闡釋的原因。正如威廉·詹姆斯在他《心理學原理》一書中所觀察到的，「任何一組詞語的組合都有可能會言之成理，就算是夢中那些最荒廖的詞語也一樣，只要某人對這些詞語共同歸屬在一起的理由深信不疑即可」。在1946年斯泰因死前幾個月對她的採訪中，她終於承認了自己的失敗。她再也不會以解構的方式試圖挽救語言了，因為語言是無法被拆解開的。「我發現根本不可能在把它們（詞語）放在一起的同時去掉其含義。根本不可能既讓它們在一起，又把它們組合的意義過濾掉。任何將詞語碼在一起的人就是注定要用它們講些什麼才對。」


      諷刺的是，雖然斯泰因無法將自己的文字變得完全無意義，但她語言實驗的失敗本身就是其最大的成就。儘管她的目標含糊不清，但她的藝術效應之聲還在迴響著。為什麼呢？因為她的文字所揭開的語言結構正是大腦結構的一部分。不管斯泰因將文學作品寫得多麼抽像，她還是從我們語言遊戲的內部出發進行寫作的。這種語言遊戲無處不在，被一種深層的本能圈定著。喬姆斯基後來發現的內層語法是斯泰因在寫作時無論如何都無法擺脫的一種本能。「語法怎麼能這樣呢？」她在《如何寫作》（How to Write）一書中問道，而她的答案是：「儘管如此，還是要順應它。」


      


      
        
          [1] 1896年9月， 斯泰因與利奧·所羅門（Leo Solomon）發表了早期共同編寫的一篇科學報告《通常的自發無意識舉動》（Normal Motor Automatism）。但是，她可能只寫了其中的一小部分。

        


        
          [2] 在她的科學報告付梓時，斯泰因正準備就讀約翰霍普金斯醫學院。在霍普金斯醫學院中，她想要在富蘭克林·瑪爾（Franklin Mall）的神經解剖實驗室工作，成為一位腦解剖醫師。

        


        
          [3] 斯泰因給一位教授寫了封信，詳述了她關於腦幹的解剖圖，這封信裡充滿了斯泰因式典型的語言古怪和「錯誤」——「它們（畫圖）清除了細枝末節，掃出了一條清晰的道路。教材所述的情景讓我難以理解，我覺得清理頭緒的過程十分必要。並不是說某某書說的與我已知的事實不相吻合，讓人感到困惑的其實是它們說了太多關於某某事情的東西……」

        


        
          [4] 藍色時期，這一時期受前輩運用藍色調子的啟示，畢加索一直在藍色中追求藝術所要表達的一種真諦，其作品以傳統的寫實技巧來表現現實生活，充盈著孤獨、荒涼和悲愴之情，代表作品有《彈吉他的老人》（Old Guitarist）、《兩姊妹》（Two Sisters）等。——編者注

        


        
          [5] 斯泰因後來把詹姆斯的想法融入了自己的藝術作品中。在她那首長詩《父系氏族詩歌》（Patriarchal Poetry）中，斯泰因設法讓人們留意曾被自己忽略的語言中的各個部分。於是，她寫了一段純粹描寫副詞和介詞的詩。

        


        
          [6] 莎士比亞在《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night』s Dream）中觀察到，我們「對那無形的空氣視而不見/ 只是習以為常外加一個名字」。

        


        
          [7] 像往常一樣，威廉·詹姆斯是第一位演講者。實驗工具是一把玻璃球。其實，詹姆斯早在60年前就展示了這一觀點——大腦只能裝下有限的信息。實驗很簡單：他拾起一把數目未知的玻璃球，將它們投入紙盒。當玻璃球凌空的時候，他盡力去猜自己到底扔了多少。他發現，只要他扔的不超過6個，不用有意去數就能夠真實地看見自己所扔玻璃球的數目。

        


        
          [8] 內層語法的另一個有力的例子來自對種植園奴隸的研究。在研究中，成年勞動者的多種語言混合進化成了一種可以幫助他們彼此交談的共同交流系統。最初，這些勞動者說洋涇濱語，這是一種不含有多少語法的基本語言。然而，出生在種植園裡的孩子們很快超越了洋涇濱語的限制，形成了一種多樣化的混合語。這些語言與洋涇濱語有本質上的不同，它們的差別在於混合語有著所有健全語言的語法特徵。

        


        
          [9] 「我窗下的玫瑰與從前的玫瑰或更美的玫瑰並無關係；它們就是它們自己……玫瑰就那樣在那裡。」愛默生如是說。他的思想也許源自於莎士比亞——莎翁筆下的朱麗葉曾思索過言語的意義：「名字又算什麼呢？雖然我們用其他名字來稱呼玫瑰，但它的香氣還是一樣的。」
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      1920年，弗吉尼亞·伍爾夫寫下了兩本具有傳統維多利亞式敘述風格的小說（那種彷彿擁有著萬能上帝從上天俯視一切視角的小說）。在這之後，弗吉尼亞·伍爾夫在日記中宣佈：「我終於產生了某些想法，能讓新小說具有一種新形式。」她的新形式會隨著我們意識的流動，在時間流逝的過程中追蹤「思緒的凌空飛舞」。伍爾夫在給凱瑟琳·曼斯菲爾德（Katherine Mansfield）的信中寫道：「只有思想和情緒，沒有杯子和餐桌。」


      這種現代主義風格是一種寫作視角的大逆轉。她那個時代傑出的小說家——「赫伯特·喬治·威爾斯先生（Mr. Wells）、米爾頓·貝內特先生（Mr. Bennett）和約翰·高爾斯華綏先生（Mr. Galsworthy）」似乎都忽視了大腦的內部風景。伍爾夫寫道：「他們看到的是工廠、烏托邦甚至是馬車上的花紋和裝飾布，可是卻從來看不到生命，看不到人類的本性。」伍爾夫想要反轉這種等級序列的倒置。她在文章中指出：「在一瞬間關注普通一天中的普通的一縷思緒的就是現代小說。」「表達這種變化多端的、未知的、不受限制的精神（無論它表現出何種反常或複雜性），盡可能地避免混雜進外部的東西，這難道不是小說家的任務嗎？」


      但是思緒並不是那麼容易表達的東西。當伍爾夫望向自己的內心深處時，她發現的是那些飄忽不定的意識。她的思想是一股激流，每一個瞬間都會引入一陣新的情感波動。傳統小說家們把思想當作靜止的物體對待，與之不同，伍爾夫筆下的思想既不牢固也不確定。它「非常古怪，非常靠不住—— 一會兒在微塵遍佈的道路上顯現，一會兒在街邊的一塊報紙碎片上躍出，一會兒又在陽光下的水仙花裡露頭」。從任何一個給定的瞬間著眼，伍爾夫似乎都分佈在千千萬萬個碎片之中。她的大腦枝杈們似乎很少會結合在一起。

    


    
      然而，她大腦的枝杈卻又的確是結合在一起的。她的思緒是由無數碎片組成的，但是卻從未讓她變得失魂落魄。她知道某種東西會阻止我們分崩離析，至少是在大多數時候。因此，她在日記中寫道：「我按壓著自己的內心，有種東西就在那裡。」


      伍爾夫通過藝術尋找著支撐著我們的那種東西。她找到的是自我——「最本質的東西」。儘管大腦只是帶電神經細胞的集合，但伍爾夫覺得，最終還是自我讓我們變得完整。儘管脆弱，但它是我們身份的源泉，是書寫我們意識的原作者。如果自我不復存在，我們也不會存在。「一個人的大腦中必須要有一個整體的景象，」伍爾夫說道，「碎片是令人不堪忍受的。」


      但是思緒宛如朝露般飄忽易逝，自我又將如何升騰？為什麼很多時候我們感覺自己是超乎了一個支離破碎思想的集合體？伍爾夫得到的啟示是，「我們」是從自己對世界稍縱即逝的闡釋中浮現出來的。無論何時，只要我們感覺到了某種東西，就會自然而然地生成一個自我感受的主體，生成一個讓我們形成觀念的知覺器。自我就是這一主體，它就是我們依據自己的經歷講出來的故事。正如伍爾夫在她未完成的回憶錄中所寫的那樣，「我們就是文字，我們就是音樂，我們就是那些事情本身」。


      在那個時代，這是一個超現實的觀念。當時的科學家們正忙著領會物質主義的力量，而解剖學則允諾會把生物的一切解釋清楚。（詹姆斯·喬伊斯注意到，「當代的潮流熱衷於活體解剖」。）自我只不過是物質玩的又一個把戲，只要有足夠的時間和實驗就會把它破解開來。但是伍爾夫知道，自我深奧得讓人難尋其蹤。在伍爾夫寫下的現代主義小說中，她想要展露給我們的那份不可言說性猶如她的這一表述：「我們『就像蝴蝶的翅膀……被鋼鐵螺栓鉗制在了一起』。」如果大腦是一台機器，那麼自我就是它的幻靈，是那看不到的東西。
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          弗吉尼亞·伍爾夫的肖像照片，喬治·查爾斯·貝雷斯福德（George Charles Bereford）拍攝於1902年


          


        

      


      幾乎一個世紀以後，自我還是讓人難以捉摸。神經學已經洗劫了大腦，剖析了大腦皮質，但是卻沒有找到我們的源頭。儘管實驗確證了伍爾夫許多讓人驚歎的洞察——大腦是由碎片構成的，這些碎片是連接在一起的，可關於我們自身的奧秘還是一個未解之謎。如果我們想要瞭解自己，伍爾夫的藝術就是最具啟示性的答案。

    


    




      現代主義的分裂思緒


      伍爾夫的寫作風格深深扎根於她對自己大腦的親身感受中——她不幸患上了精神疾病。伍爾夫一生都在忍受週期性的神經崩潰，那些可怕的情緒低落的時刻，幾乎讓她窒息。於是，伍爾夫是處在對自己大腦的恐懼中度日的，對自己激烈的大腦「振動」極為敏感。內省是她唯一的解藥。「我對自己的心理很感興趣，」她在日記中寫道，「我致力於將自己跌宕起伏情緒的隱私全部記載下來。這樣它們就被對像化了，也立刻減弱了它們帶來的疼痛與羞愧。」當其他一切東西都失效時，她會用充滿譏諷的幽默來麻痺痛苦：「我覺得我的大腦，就像一個梨子，要看它有沒有成熟；9月會是最妙的時節。」一方面，她向福斯特（E.M. Foster）和其他人抱怨她的醫生和他們開的糖漿，抱怨被迫躺在床上的痛苦和昏迷的感覺；而另一方面，她又承認這個病帶給了她奇特的便利。她無法醫治的狂亂——這「迴旋著無數翅膀的大腦」從某種角度上來說，又奇異地給她帶來了超驗的感受。她說：「從瘋狂和所有其他感覺中，我並不是片葉不沾身、與它們毫無瓜葛。其實，我懷疑它們在我身上起到了與某種宗教體驗相似的作用。」[1]



      伍爾夫從未從病痛中恢復過來。她持久反省的狀態，對低落情緒再次來襲跡象的警覺讓她的文字充滿了驚恐。「神經」是她最喜歡的詞語。這個詞語在醫學術語上的那些變式——神經症、神經衰弱、神經崩潰、神經衰弱官能症等一直都傾注在她的文章中，它們尖銳的科學意義上的痛苦與她所具有流暢靈活的內心獨白相矛盾。在日記中，伍爾夫對近況的記載總是與對頭痛的評論交織在一起。

    


    
      但是疾病也給予了她的實驗性小說一種目的，給了她「將經歷寄存到適合它的形式中」的一種方式。在每一個消沉階段之後，她都會在日記中填滿對自己「晦澀難懂的神經系統」的一些新見解，會分外強烈地感覺到一陣創造力的噴湧。當醫生們強制她臥床養病的時候，她會盯著天花板，思考關於自己大腦的問題來度過這些時光。她決定讓自己不僅僅活在「單純的一種狀態中」。她發現：「生病真的很古怪，一個人會忽然分裂成好幾個不同的人。」在任何一個特定的瞬間裡，她都是既瘋狂又透徹、既瘋癲又精闢的混合體。


      伍爾夫從她所患的疾病中瞭解大腦，瞭解它的變幻莫測、它的多重性以及它「將格格不入的事物古怪地聚集起來」的能力。她把這些收穫都轉化成了一種文學技巧。她的小說寫的是瞭解人是多麼困難的，寫的是「下定論說他們是這樣或那樣的」是多麼困難的。「下關於人的結論是沒有用的。」她在《雅各布的房間》（Jacob』s Room）中這樣寫道。儘管自我彷彿已經很確定，但伍爾夫的文字卻揭露了一個事實，我們實際上是由不斷變化的印象所書寫而成的，凝聚這些印象的正是名為「身份」的那一單薄的外衣。正如在《達洛維夫人》（Mrs. Dalloway）一書高潮段落中自殺的那個先知般的瘋子賽普蒂默斯（Septimus）一樣，我們活在一種分崩離析的危險之中。我們為什麼能夠在這危險中存活下來的奧秘才是她的藝術張力如此活躍的根源。


      1922年，伍爾夫在日記中寫道：「40歲時，我開始瞭解大腦的運轉機制。」同一年，伍爾夫開始創作《達洛維夫人》這部小說，這是她針對《尤利西斯》一書在文學上的回應。同喬伊斯一樣，她將這部小說的場景設置在了熙熙攘攘城市的一個週末。小說的主人公克拉麗莎·達洛維（Clarissa Dalloway）既不是什麼英雄人物也不是什麼悲劇人物，而僅僅是「那些必須被記錄下來的無名生命」之一。伍爾夫喜歡提醒自己說：「我們不要自以為是地認為，比起那些通常被認為是微小的事物，生命總是更多地存在於人們覺得更為重大的事件中。」

    


    
      小說以達洛維夫人親自去買花開篇。6月的時節裡總會充盈著諸多此類差事，可是伍爾夫卻總能夠讓日常事件展露出其深層的含義。「這就是我們活過的生活，」她說，「我們的領悟離不開日常瑣事，寫下的詩篇與平凡生活交織在了一起。經過精妙的描繪，就算是單純的一天都有可能成為投射我們心理的一扇靈性之窗。」


      伍爾夫用《達洛維夫人》展示了大腦的脆弱。賽普蒂默斯·史密斯（Septimus Smith）是第一次世界大戰的老兵，後來成了一位患有極度精神異常的詩人。伍爾夫將克拉麗莎的派對與塞普蒂默斯·史密斯的自殺編織在了一起。暗中作惡的醫生布拉德肖（Bradshaw）試圖通過強制運用「均衡」養生法治療他的瘋癲，結果這藥卻把一切搞得更糟。布拉德肖堅持認為賽普蒂默斯的疾病是「器質性的，純粹器質性的」，這導致了詩人的自殺。他的自我崩潰了，再也無法重新凝聚起來。


      在派對上，聽說了賽普蒂默斯自殺消息的克拉麗莎整個人都快要崩潰了。儘管她從來沒有見過賽普蒂默斯，但克拉麗莎卻覺得「自己的感覺和他很相似」。與賽普蒂默斯一樣，她知道自我不穩定得可怕，並缺少「模糊狀態中的某種向心力」。當布拉德肖醫生出現在她的派對上時，她懷疑他「犯下了一樁無法用語言描繪的暴行——逼迫你的靈魂，就是這樣」。


      但是他們平行的生活就是從這裡結束的。不像賽普蒂默斯那樣，克拉麗莎在零星的存在中也能夠得到些許安慰。克拉麗莎是一位持有懷疑主義的無神論者。儘管她並不相信會有什麼不朽的靈魂，但還是為「我們生命中無形的那部分」總結出了一套「超驗理論」。像布拉德肖那樣的醫生會否定自我，但是克拉麗莎不會。她知道，自己的大腦包含著一個「看不見的中心」。隨著小說的鋪展，這個中心開始逐漸顯現：「那就是她的自我。」凝視著鏡中的自己，克拉麗莎想道。「臉兒尖尖、像只飛鏢、清楚明確。那就是她自己——當某種努力、某種要求她做自己的召喚把她的各個部分聚攏在一起時，只有她自己才知道這完整是有多麼不同，多麼不協調。她只是為了外部世界才這樣把自己組合成了一個中心、一顆鑽石、一位坐在客廳裡的女人……」關鍵是，達洛維夫人的確讓自己完整起來了。是她讓自己真實起來，創造了一個「無論走到何處都屬於自己的世界」。這就是我們每天都在做的事情。我們拾起思緒的片段和斷斷續續的感受，將它們捆綁成某種堅實之物。可見，是自我創造了它自身。小說的最後一句話證實了達洛維夫人單薄的身影是毋庸置疑地存在著的——「她就在那裡。」

    


    
      [image: t11]



      伍爾夫在寫《達洛維夫人》時所記的日記（1925年）


      伍爾夫接下來的一本小說《到燈塔去》（To the Lighthouse）是挺進動盪大腦更深處的冒險。伍爾夫曾說，寫這本書是她與精神分析最為親密的一次接觸。歷經了疾病纏身的長長夏日，文字仿若慷慨激昂的告白，從她的胸中漫溢而出。小說本身並沒有包含多少情節。到燈塔去的計劃本來馬上就可以實現，可是在經過了晚飯後的又一段時間後，去往燈塔的旅行才成了現實。接下來，畫家莉莉（Lily）畫完了她的作品。儘管小說中的事件看起來很貧乏，但它卻好似暴風驟雨，到處都充溢著川流不息的濃烈思緒。敘述一直被思緒打斷，被對思緒的反思打斷，被關於現實的思考打斷。有些人說出了一個事實（在大腦中或大聲說出），之後又馬上出現了矛盾。同一個大腦常常在自相矛盾著。

    


    
      據伍爾夫說，這種精神紊亂是對我們精神現實極其精確的描述。自我是從意識的混沌中產生的，是用「顫抖的碎片拼成的整體」。她的文章《現代小說》（Modern Fiction）是對自己現代主義理想最有力的陳述。在這篇文章中，伍爾夫用心理學術語定義了自己新的文學風格。伍爾夫寫道：「大腦會接受千千萬萬個印象。它們來自四面八方，就好像沐浴在無數原子無休止流淌的瀑布之下；當它們落下時，自然地堆砌成了星期一、星期二等諸如此類的生活。讓我們（現代主義小說家）按照這些原子落在大腦中的順序將它們記錄下來，讓我們追蹤那些隱現的式樣——不管表面上看上去是多麼不相干，也要讓每一個畫面、每一個事件都進入意識之中。」


      《到燈塔去》充滿了這種會無休止出現的思緒。小說中的人物對周邊世界懷揣著轉瞬即逝的印象和不完整的感覺，全書重點描寫的那位母親拉姆齊夫人（Mrs. Ramsay）就是一個典型的代表。當她想到丈夫時，那位正在寫哲學《百科全書》的哲學家正瞪著字母「Q」的位置犯著難呢，他的思緒四處游移著。拉姆齊先生以「氣壓表陡降，西風吹得緊」為理由，剛剛拒絕了兒子詹姆斯（James）到燈塔去的要求，而拉姆齊夫人卻覺得她丈夫太不講理了：「在追求所謂真理時一點兒都不顧及他人的感受，如此放肆粗魯地扯下了文明的外衣，而這類舉止是對人類體面的一種可怕的褻瀆。」但是後來，在緊接著的下一句話中，拉姆齊夫人的感覺卻截然相反了：「沒有人能比她更崇拜自己的丈夫了……她只不過是一隻充滿了人類情感的海綿。她連當他的鞋帶兒都不夠格。」

    


    
      對於伍爾夫來說，拉姆齊夫人缺乏連貫性的思緒正是對現實的忠實反映。通過把我們與小說人物紛雜多變的大腦相融合的這一途徑，伍爾夫顯現出了人類自我的脆弱。自我並不是一個單一的東西，我們的意識流就流動在其中。在任何特定的時刻，我們都不免處於心血來潮之中，而且搞不清為何自己會處於這不可抗拒的感受之中。拉姆齊先生認為：「想法就像琴鍵……整整齊齊地排列著。」而拉姆齊夫人卻知道，大腦總是「連接、流動、生成」，就像赫布裡底群島（Herbrides）的天氣一樣，變化才是常態。


      伍爾夫的文字從來不會讓我們忘記自身存在於風雨飄搖狀態中的事實。她在《一間自己的房間》（A Room of One』s Own）這本書中好奇地問道：「當一個人說『思想的統一』時，是什麼意思呢？……它（大腦）似乎從來不會在一種單一的狀態中運行。」她想讓讀者意識到「大腦中的隔離和對立」以及意識會「突然出現分歧」的狀態。伍爾夫寫道，至少人們必須意識到「人類無限困窘的境況」。儘管自我在感覺上似乎是連續的——「如同永恆那般堅不可摧」，但其實它只會存在一瞬間。我們「就像波浪上的雲朵一樣」穿行在這無窮盡的思緒之中。


      想像出這種易變的大腦以及一種與自身分裂開來的自我是現代主義的核心信條之一。「我的推測就是主觀的多重性。」尼采曾對自己的哲學這樣概括道。「『我』只是又一個人罷了。」阿爾蒂爾·蘭波（Arthur Rimbaud）不久後也寫道。在《心理學原理》一書中，威廉·詹姆斯將涉及自我的那一章節的大部分筆墨都用在了寫「自我的突變」上，那是我們意識到自己「同時存在的另一種意識」的時刻。弗洛伊德同意這種觀點，他將大腦看成了一張有著矛盾張力的網絡。T.S.艾略特將這種觀念轉化成了一種文學理論，斷絕了自我與「靈魂實際上是統一體這一形而上學理論」的關係。他相信現代詩人必須要拋棄表達「和諧統一的靈魂」的這一想法，因為我們根本就沒有這樣的靈魂。「詩人並不具有一個可供表達的『人格』，」艾略特寫道，「他具有的只是一種媒介，僅僅是媒介——而不是人格。」像許多現代主義者一樣，艾略特想要刺破我們的幻覺，展現給我們實際的樣子，而不是我們想要的樣子，或者說只是存在的瓦礫和一些隨意的感覺碎片。伍爾夫呼應了艾略特的觀念，她在日記中寫道，我們只是「裂片和馬賽克」，並不像它們曾經那樣，是完美無瑕、堅如磐石、完整如一的整體。

    


    
      雖然這一觀念看上去很超現實，但現代主義者對大腦的見解卻是正確的。一項又一項的實驗表明，任何經歷都能在短期記憶中留存10秒鐘。之後，大腦便用光了「現在時」的容量，意識就必須要重新從一個新的流動開始了。正如現代主義者期待的那樣，看上去持久不變的自我實際上是以散亂瞬間為單位的一場無窮盡的遊行。


      大腦中若是缺少了任何一個單個元素的位置，就會使人產生困惑，比如說缺少了像「笛卡兒劇院」這類元素的位置，我們就不可能在激奮時刻裡舒緩自我的節奏了。（格特魯德·斯泰因對奧克蘭這個城市所做的評論同樣適用於大腦皮質：「那裡並沒有任何東西。」）相反，大腦聚集了疲於吵鬧的細胞議會組織，將無休止地處於爭論狀態中的那些感覺和思緒轉化成了意識。這些神經細胞分佈於整個大腦，隨著時間的流逝生生滅滅。這意味著大腦並不是一個固定的地理位置，而是一個存在的過程。正如影響頗廣的哲學家丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）所寫的，我們的大腦由「多重渠道組成，在其中，特殊的回路群情沸騰，設法做著各種各樣的事情，在運行的同時生成多重草稿」。因此，那些被我們稱為現實的東西也只不過是終稿而已。（當然，下一個瞬間就需要勾勒出一個完整的新草稿了。）

    


    
      可以證明思維擁有這種散播性質的直接證據源於大腦的形狀。儘管被頭蓋骨包裹著，但大腦其實是由兩個獨立的區塊（左右半球）構成的，它們生來就不同意彼此的想法。《到燈塔去》中的畫家主人公莉莉對自己的剖析是極為正確的：「這就是事物的複雜性……同時強烈地感覺到兩種相反的東西：就像是我的感覺是這樣，而你的感覺是那樣，然後兩種想法彼此爭鬥，就像現在這樣。」就像莉莉觀察到的，每一個大腦都充斥著至少兩種不同的想法。


      當1962年神經學家羅傑·斯佩裡（Roger Sperry）和邁克爾·加扎尼加（Michael Gazzaniga）第一次陳述這種觀念時，迎來的只是人們劈頭蓋臉的嘲弄和懷疑。[2]對於腦損傷患者的研究讓他們下結論說，大腦的左半球是有意識的那部分——它才是我們靈魂的寶座，是集結起一切的地方。而大腦的另一半，也就是右半球，僅僅被認為是某種附屬物。在1981年的諾貝爾演講中，斯佩裡做了大概的陳述：右半球不只是「寂靜一片、沒有圖像，而且患有閱讀障礙症和失用症、對詞語一竅不通，一貫缺乏更高的認知能力」。這來源於他剛剛從事此類研究時所形成的一系列觀念，這在當時是大腦右半球方面很盛行的理論。

    


    
      斯佩裡和加扎尼加不同意這種說法，他們檢驗了受到胼胝體損傷的割裂腦（split-brain）患者（胼胝體是連接左右腦稀薄神經組織的橋樑）。神經學家們以前研究過這些患者，並且發現他們在本質上是正常的。（這些發現的結果是，通過手術切分大腦成了治療嚴重癲癇症的常用方法。）這證實了神經學家們的懷疑，那就是意識只需要左半腦參與其中。


      但是斯佩裡和加扎尼加決定做更進一步的觀察。他們研究割裂腦患者的第一步就是檢驗隔離狀態下右腦的能力如何。讓他們驚奇的是，右半球既不沉默也不愚蠢，相反，它在「抽像、概括、精神聯想等方面」似乎起著很重要的作用。與所處時代的普遍信條不同，他們認為大腦的一個半球既不會主導也不會壓倒另一個半球。事實上，這些患者證實了相反的情況才是正確的——每個半球都是獨特的，都擁有屬於自己的慾望、才能和感受。斯佩裡寫道：「我們迄今看到的一切都表明，手術留給了這些人兩個獨立的大腦，也就是說，意識屬於兩個孤立的半球。」


      胼胝體讓我們每個人都相信它是單數形式的，可是每一個「我」其實又都是複數形式的。割裂腦患者是我們具有不同大腦的鮮活例子。當胼胝體被割裂時，多重人格一下子就被釋放了出來。大腦不會再壓抑其內在的不一致性。一位用左腦讀書的患者發現它目不識丁的右腦對書頁上的文字極其厭倦，右腦也會命令他的左手將書扔出去。另一位患者用左手穿衣服，右手卻不由自主地忙著把衣服脫掉。還有一位患者的左手對他的妻子很粗魯，而右手卻在左腦的指揮下對她充滿了愛意。


      但是為什麼我們平時感覺不到這種大腦皮質的矛盾呢？為什麼自我在破碎的狀態下，我們的感覺卻是完整的呢？為了回答這個問題，斯佩裡和加扎尼加狡猾地讓不同圖片組在割裂腦患者的左眼和右眼前交替閃過。例如，他們會在患者的右眼前閃過一張照有雞爪的圖片，在左眼前閃過冰雪覆蓋的車道的圖片。之後，他們會向患者展示更多圖片，請他們選出與剛才看見的最相近的圖片。這種猶疑以一種悲喜交加的方式呈現出來，割裂腦患者的兩隻手會指向兩個不同的物體：右手會指向小雞（與左半球看到的雞爪相對應），而左手則會指向鏟子（右腦想要把雪鏟走）。當科學家們要患者解釋他矛盾的反應時，患者會立刻講出一個貌似那麼回事的故事出來。「哦，雞爪與雞有關，你又需要一個鏟子來收拾雞糞。」他不會承認自己的大腦已經完全被迷惑了，而是將這種疑惑編造成了一個自圓其說的敘述。

    


    
      斯佩裡和加扎尼加對割裂腦的發現以及我們本能地將這種分裂解釋通的做法對腦神經學有著深遠的影響。科學第一次面對這樣的一個觀念——意識從整個大腦的低語聲浪中浮現出來，而不只是來自無數局部的某一處。


      根據斯佩裡的說法，我們對統一的感覺是一種「精神交談」；為了忽視我們的內在矛盾，我們發明了自我。正如伍爾夫在她的文章《逛街》（Street Haunting）中產生的疑問：「我是在這裡，還是在那裡？或者真正的自我既不是這樣，也不是那樣，而是某種多變而游移的東西，只有在我們順應它的願望，讓它暢行無阻的時候，我們才會是我們自己？」


      


    




浮 現


      伍爾夫小說下隱藏的巨大諷刺是，儘管她要著手解構自我，證明我們只不過是稍縱即逝的「黑暗的楔子」，但實際上她卻發現了自我執拗頑固的現實。事實上，她越是在經歷中探究，自我對於她來說就會變得更加不可或缺。如果我們不知道任何其他事情，那是因為我們正是在此地，正是在經受著這些。時間飛逝，感受來來去去，但是我們始終都留在了這裡。

    


    
      伍爾夫筆下的人物反映了她對自我脆弱的信念。在小說裡，一切都是透過主觀的三稜鏡被審視的。拉姆齊先生與拉姆齊夫人不同——當看到佈滿烏雲的天空時，他想到的是雨，而拉姆齊夫人卻好奇的是風向會不會有所改變。達洛維夫人儘管與賽普蒂默斯有著那麼多奇異的一致性，但她畢竟不是賽普蒂默斯——她並沒有從窗子那跳下去，而是選擇了開派對。不管伍爾夫的文章變得多麼現代，虛幻的自我都會讓我們成為自己而不是別人，同樣也不會消逝，那是源於一種解釋不清的本質。「在一開始的時候，我難道沒有將靈魂驅逐出去嗎？」伍爾夫在日記中自問道，「但真實的情況經常是，生命破門而入了。」


      在她的藝術中，伍爾夫讓生命破門而入。她向我們展示了我們稍縱即逝的那部分，同時也昭示出我們的各部分是如何結合在一起的。伍爾夫意識到，其中的秘密在於，自我是從它的源頭浮現出來的。在這裡，浮現才是關鍵詞。她筆下的人物一開始只是以一小捆隨意感受的集合來回應大腦帶電的薄膜，但隨後它們立即膨脹成了其他樣子。正如埃裡希·奧爾巴赫（Erich Auerbach）在《摹仿論》（Mimesis）中指出的，這就是為什麼伍爾夫的文章既不是人物自我意識接連不斷的轉錄（像喬伊斯所著的《尤利西斯》那樣），也不是對事件和觀念的客觀描述（像典型的19世紀小說那樣）。伍爾夫的啟示將這兩極融合在了一起。這種方法使得她能夠將意識作為一種過程記錄下來，向我們展示想法的整個弧線軌跡。非主觀的感覺總是在主觀經歷中慢慢成熟孕育，而且那種經歷總是會滑入接下來的經歷中。然而，就是從這種連續的變化中，人物浮現了出來。伍爾夫想讓我們看到我們存在的兩面——我們「是怎樣一個憑借呼吸就能擾亂外界的東西，是怎樣一個千軍萬馬都無法驅逐的東西」。在她的小說中，自我既不是強加在人身上的，也不是脫離人而存在的。它只是升騰起來，從流動中竊取到的一種精神啟示。

    


    
      但是自我是如何升騰起來的呢？我們又是如何從紛紜的感覺中，從組成思緒的「零星、殘屑與碎片」中不斷浮現出來的呢？


      伍爾夫意識到，自我是通過觀察這一舉動浮現出來的。通過以某種特定的視角去感受，我們才能將自己的感官部分連接起來。通過這個過程，我們忽略了某些感覺，而突出了另一些感覺。外部世界由此得到了完整的詮釋。「我注意力的原子充滿活力地鋪散開來，」伍爾夫觀察到這樣的情景，「這創造了一個更豐富、更強大、更複雜的世界，這個自我的世界號召我行動起來。」


      伍爾夫對觀察過程最為精湛的描繪出現在了《到燈塔去》會餐的那一幕——紅酒燉牛肉上桌以後。心滿意足的女主人拉姆齊夫人飄飄忽忽地進入了一場白日夢中，她的思緒落在了「位於事物中心的一塊靜止的空間中」。她再也聽不到餐桌上的談話（他們說的只是「立方根和平方根」），而是開始對桌子中間的果盤產生冥想。她忽然感到了一陣「突然的狂喜」，思緒成了「水面下折射出的一道光」，穿透了「那份流動、那份稍縱即逝和那段光譜」。拉姆齊夫人現在正進入一個凝神觀察的狀態——她感覺的支流匯入了一連串的意識流中。


      伍爾夫的文章將大腦活動中這簡短的一秒鐘拉伸成了一段奔放的內心獨白，此時她的言語細密地觀察到了拉姆齊夫人思緒的流淌。我們看到她的目光飄移到了果盤上，隨著她的凝視落到了紫葡萄上，又落在了熟透的金黃色的梨子上。開始時，那屬於無意識的驅動——拉姆齊夫人「不知為何」盯著水果，可後來卻變成了一種有意識的思考。「不，」拉姆齊夫人心想，「我不想要梨子。」

    


    
      在觀察的這個瞬間，拉姆齊夫人的大腦重新塑造了這個世界。她的自我強加到了現實上，並創造了一段有意識的經歷。「下面一片漆黑，」拉姆齊夫人想，「但是我們會時不時地浮出水面，水面上的那些就是你所看見的……」注意力會時不時地將我們的局部聯繫在一起，自我將短暫的感覺轉化成了「存在的瞬間」——這就是拉姆齊夫人大腦中思緒綻放的過程。一切都是短暫易逝的。然而，對於讀者來說，拉姆齊夫人永遠能讓他們感到那麼真實。她從不動搖。我們也從來不會懷疑她的存在，甚至在看到她自身源頭的縹緲無常時也是如此。「在這樣的時刻，」拉姆齊夫人想道，「事物注定是可以持久的。」


      但是我們如何才能經得住時間的淘瀝呢？自我如何才能夠超越那一個個獨立的觀察時刻呢？過程又是如何化成了我們呢？對於伍爾夫來說，答案很簡單——自我就是一場幻覺。這就是她對自我持有的最終觀點。儘管一開始她設法摒棄19世紀對意識的庸俗觀念——這種觀念將自我看成「一件傢俱」，可最終她卻意識到，自我事實上是存在的，就算它只是大腦的一種詭計也好。正如一位小說家創造了一位敘事者一樣，一個人同樣會創造一種存在感。自我只不過是我們創造的一件藝術品，是大腦為了彌合自己的不一致性從而創造出的一個故事。在碎片拼成的這個世界中，自我是我們唯一的「主題」，「一遍遍出現，一半是回憶，一半是預見」。如果它不存在，那麼就沒有什麼是存在著的了。我們整個腦子裡都會充斥著各種人物，不可救藥地在尋找著他們的創造者。


      現代神經學已經證實了伍爾夫信仰的自我。我們通過自身的感覺創造了自己。正如伍爾夫所預見的那樣，這個過程是被觀察這一舉動所控制的，注意力會將我們感受的局部轉化成意識凝聚的瞬間。虛構的自我——這個誰也找不到的星雲般的實體，將這些獨立的瞬間連接在了一起。

    


    
      拿凝視果盤這個動作來說，不管何時注意到某種特定的刺激——比如餐桌上的梨子，我們都會增加自己神經細胞的敏感性。這些細胞現在能看見在其他情況下被自身忽視的東西。隨著注意力的燈塔有選擇性地增加了它對神經細胞的照射度，從前看不到的感受突然變得有形了。一旦這些細胞變得興奮起來，它們就會將自己捆綁成一個暫時的「聯盟」，並進入意識流。這項數據值得格外注意的是，注意力似乎是自上而下運轉的（神經學把它叫作「執行控制」）。虛幻的自我會引起神經細胞被照射度的改變，就好像幽靈正控制著機器一樣。


      然而，如果自我並不曾進行觀察，那麼人們就不會意識到這份直覺。這些神經細胞不會再受到激發，它們所代表的現實也會失去光澤。當拉姆齊夫人忽視了餐桌上的交談，把注意力聚焦在水果上時，實際上就是改變了自己的細胞。事實上，我們的意識似乎需要這樣一個獨具慧眼的自我——我們只能在一種感覺被選中之後才能更好地察覺到它。正如伍爾夫所描述的，自我是「我們洞察力貝殼的中心」。


      有意識自我的力量最為驚人的證據來自那些無法集中注意力的患者。這種洞見來自一個聽起來最不可能的群體——盲人。在勞倫斯·魏斯克蘭茲（Lawrence Weiskrantz）於20世紀70年代早期開始調查研究之前，科學就曾認為主要視覺區（V1區）的損傷會引起無法修復的失明。


      但事實上，V1區的損傷只能引起「有意識」的失明，即一種被魏斯克蘭茲稱為「盲視」的現象。儘管這些患者覺得自己失明了，但他們實際上是能夠看得到的，至少是在無意識層面上。他們缺少的是察覺。他們的眼睛會持續傳播視覺信息，而大腦中未受損傷的部分會繼續處理這些信息，但他們卻不能通過有意識地訪問大腦來獲取這些信息。於是，他們看見的就只是漆黑一片。

    


    
      那麼如何將盲視和失明分辨清楚呢？盲視症患者往往會表現出一種驚人的才能，他們在各種視覺任務中，都能展示出一種對於完全失明者來說不可能具有的才能。例如，盲視症患者能以不可捉摸的準確性「猜出」曾經展示出的是方形還是圓形，或者是否有光閃過。儘管他們對光沒有明確的察覺，儘管他們不知道自己到底是對什麼作出的反應，但還是能夠對光作出回應。腦掃瞄證實了他們這些聽上去很可疑的陳述——與自我覺察相聯繫的區域沒有顯示出任何活動，而與視覺相聯繫的區域卻顯示了相對正常的活動。


      盲視症患者如此讓人難以置信的是，他們的意識從自己的感覺中剝離了出來。儘管大腦持續地「看到」了事物，可是卻無法觀察到這些視覺輸入。這些患者無法從主觀上詮釋進入腦皮層的信息。而盲視症患者的遺憾在於，獨立於自我的感覺根本不是感覺。我們必須將感覺轉化——在我們意識到之前，這種轉化是應該通過自我調節的瞬間注意力實現的[3]。


      當然，神經學無法找到生成自我的那一團細胞。如果說神經學知曉任何事情，那就是機器中根本沒有幽靈，有的只是機械振動。或者說，你的頭部包含了上千億個帶電細胞，可是它們中沒有一個是你、認得你、關心你。實際上，所謂的「你」甚至根本不存在。大腦只不過是物質元素的無限沉積，最終可轉化成一系列冷酷的物理定律罷了。


      毋庸置疑，這些都是真的。然而，如果機械的大腦否定了自我的幻覺，如果機器背後缺少了靈魂，那麼一切都會轟然倒塌。感覺不再會連貫，現實也就消失了。正如伍爾夫在《海浪》（The Waves）中想知道的：「如何去描繪一個未經自我審視的世界呢？」後來她回答說：「沒有言語可以。」她是對的。剝奪了虛擬的自我，一切都會陷入黑暗之中。我們會覺得自己失明了。

    


    




      莉 莉


      人類大腦最神秘的事情就是，我們對它知曉得越多，它的奧秘就會變得越深奧。自我並不是一個孤立的事物，然而卻控制著我們非凡的注意力。身份是我們最貼心的一種體驗，可是同時，它卻會從細胞電流的震顫中顯現出來。另外，為什麼自我並不真實存在，但卻讓人感覺如此真實？伍爾夫最初提出的這個問題無人能夠解答。看來，我們的現實似乎只能依賴於奇跡了。


      神經學以一種典型的執拗習性，試圖憑借那些可驗證論據的慣性，重新定義那些人們無法理解的事物，這種執拗攪亂了神秘。畢竟，對精神的簡化承諾並不需要援引更高級別的功能。就像原子一樣，神經細胞會解釋一切，知覺必須自下而上地滲透開來。


      關於意識問題最實用的科學方法就是探究意識的物理基礎。神經學認為，經過足夠努力的查找，科學方法是能夠找到自我的秘密源頭的，也是能夠找到將注意力播散在何處的肉身基本元素的。這個部位的術語是「意識的神經相關」（neural correlate of consciousness， NCC）。


      加利福尼亞理工學院的神經學家克裡斯托弗·科克（Christof Koch）是這場科學探尋派對的領頭人。科克將「NCC」定義為「神經元最小的一組事件，意即生成意識知覺的一個特定方面」。例如，當拉姆齊夫人對著桌子中間的果盤冥想時，她意識中的神經關聯（至少科赫是這樣定義的）就是生成她對梨子的意識的細胞網絡。他認為，如果科學發現了意識的神經關聯，那麼就會清楚地看到自我是如何從感覺中浮現出來的。我們自我的「泉眼」就會顯現出來。

    


    
      這聽上去似乎足夠簡單了（科學擅長揭示物質的偶然性）。但是在現實中，意識的神經關聯像魔鬼般難以捉摸。科克遇到的第一個問題就是找到一個實驗的瞬間——在那個瞬間，我們意識的整體都暫時破碎了，因此在簡化的質疑面前，便顯得十分脆弱。科克的主要實驗範例取自於被稱為雙眼競爭（binocular rivalry）[4]的光學幻覺。從理論上來說，雙眼競爭是一個簡單現象：每個人都有兩個眼球，於是我們所看到的一直都是稍有不同的兩個獨立的世界。利用無意識層面上的一點點三角學原理，大腦就會暗中抹掉這種不一致，將多重視角融化成同一個畫面。（正如割裂腦患者所展示的，我們生來就習慣將自身的前後不一忽略掉。）


      科克決定扭轉這一視覺過程。「如果你左右眼的相應部分能看到兩個截然不同的畫面，且很容易用鏡子在鼻子前擺出分割的單元，那麼會出現什麼樣的狀況呢？」在通常的情況下，大腦會將我們兩隻眼睛所看到的獨立圖像疊加起來。例如，如果左眼前展示的是橫條，右眼前展示的是豎條，那麼這個人的意識中看到的則會是方格。然而，有時候自我會感覺很混亂，它會決定只留意一隻眼睛的視覺輸入。幾秒鐘之後，自我意識到了這個錯誤，於是開始留意另一隻眼睛。正如科克所觀察到的，「兩種知覺會無限期地以這種方式輪換交替」。


      這種實驗誘發混淆的最終結果就是，也許在一瞬間，主體會察覺到知覺下隱藏著的技巧。他意識到兩隻眼睛都有視覺輸入，會分別看到兩份事物。科克想知道，視覺主導發生在大腦的什麼地方？是哪些神經細胞決定了我們會留意哪只眼睛呢？又是哪些細胞統一了感官上的混亂呢？科克相信，只要他找到了這些地方，就會找到我們意識的其中一條神經關聯，就會發現自我的藏身之所。

    


    
      儘管這種實驗方法在觀念上十分優雅，可是其中卻存在著一些嚴重的問題。第一個問題是關於方法論的。大腦是宇宙中最大的難題。每一個腦細胞都與上千個其他神經細胞相關聯。意識從這種遞進的連接中汲取力量。畢竟，自我並不是在離散的大腦中顯現出來的，而是從大腦的整體互動中顯現出來的。正如伍爾夫所寫的，「生命不是一系列對稱排列的路燈，而是明亮的光環意識，且自始至終都環繞著我們」。此時，將意識簡化為單個神經關聯的簡約形式——將這光環簡化成一盞盞路燈，應該是一種抽像。意識通過神經的關聯，可能會描述某種知覺體驗發生的位置，可它並不會告訴你注意力在哪裡起源，又是如何解釋自我的。因為那些並不確切的屬性是沒有單一源頭的。因此，伍爾夫寫下的不可預測的奧秘還是未解之謎。神經學必須面對現實並且承認，實驗只能夠對有限的問題做出解釋。


      單純得過於天真，是把意識的神經關聯作為探索方法的另一大缺陷。這種做法也就是力圖將所有簡化方法都應用於對大腦的解釋上。自我意識這個東西，至少在人的內在感覺上要比細胞總和的層次更高。單憑神經細胞描述我們的經歷根本無法解釋我們的體驗，因為我們根本感受不到自己的神經細胞。伍爾夫早就知曉了這些。她認為，單從物理屬性去描述大腦（科學史上這種失敗的理論層出不窮）注定是片面的。伍爾夫寫道，這種簡化主義理論「所做的是簡化而不是複雜化，是削減而不是豐富」。簡化主義理論否定了我們最本質的個性，將「我們所有人都轉化成了案例」。伍爾夫提醒我們，如果將每個大腦都用來同化那些不能解決的大腦理論問題，而且只依據前額皮質的震盪來考證人類的意識，那就會失掉我們主觀上的真實。自我所感覺到的是整體，而所有科學看到的似乎都是局部。

    


    
      這正是我們需要藝術的地方。正如諾姆·喬姆斯基所說的，「大家很有可能——極有可能會猜到，我們從小說中瞭解到的人類生命和人格要比從科學心理學中瞭解到的多得多」。如果科學將我們拆分開來，藝術則可以將我們重新組合起來。在《到燈塔去》中，莉莉描述了自己的藝術抱負：「我渴望得到的不是知識，不是碑上的銘文，不是任何人類已知的語言能夠寫下的東西，而是一種統一感，或者說親密本身。這才是真正的知識。」像伍爾夫一樣，莉莉想要表達我們的體驗，她知道這才是我們能夠表達的所有東西。真正與我們親密的只有我們自己。


      藝術家們描述了科學家們不能描述的東西。儘管我們的自我不是閃爍著微光的化學物質或稍縱即逝的電壓，可自我卻彷彿是真實的。面對這一不可能的悖論，伍爾夫相信科學必須撤銷它對絕對知識的所有權。體驗戰勝了實驗。因為伍爾夫在她的現代主義小說中寫道，從根本上來說，一切都沒有改變。新型心理學雖然歷經著跌宕起伏，但自我意識卻一直和科學密不可分，以至於其過於真實，甚至無法被測量出來。從伍爾夫的理解看來，自我是一種虛構，它不能被當作事實來對待。除此之外，將自己作為虛幻的作品來看待，是我們盡己所能去理解自己的最可行的方法。華萊士·史蒂文斯曾寫道：「最後的信仰是相信虛構，而且你要知道，這裡除了虛構別無他物。」


      儘管神經學與將意識宏觀化的理論相去甚遠，但它還是證實了伍爾夫藝術中的一些觀念是正確的。意識是一個過程，而不是一個什麼空間位置。自我會莫名其妙地從注意力的瞬間浮現出來。可以說，沒有虛幻的自我，我們就完全失明了。

    


    
      雖然自我的本質是無形的，但這並不意味著我們有不去嘗試理解它的理由。《到燈塔去》是描寫認識過程具備何種困難性的一部小說，它以一次新的探索結尾。在那舉足重輕的結尾中，伍爾夫通過主人公莉莉向我們揭示——儘管我們理性的源頭之處充滿悖論，但我們還是能夠瞭解自身的真理。在小說的開頭，當莉莉開始作畫時，她試圖描繪自己感覺到的客觀事實。伍爾夫寫道：「她（莉莉）想要抓住的是神秘的震動，亦即事物被加工成其他東西之前原始的樣子。要抓住它，重新開始；要抓住它，重新開始……她穩穩地俯向畫架，不顧一切地這樣重複道。」


      但是，其實我們從未見過未經自我過濾的那個真實世界。經過了一番藝術掙扎的莉莉明白了這一點。「她之所以自嘲地笑了笑，不就是因為在剛開始時，她已經想過了，並且已經解決了這個問題嗎？」


      直到小說的結尾處，莉莉才知道她的問題沒有辦法解決。人們既無法逃離自我，也無法拆解現實。因此莉莉設想：「與之相反，存在的只是日常的小奇跡、小啟示，而這些只是那黑暗中意外擦亮的火柴的微弱之光。」她的繪畫作品儘管堆滿了不和諧的筆觸，但卻沒有大張旗鼓地發出任何驚世駭俗的宣言。她知道這只是一幅畫而已，它注定逃不過掛在閣樓裡的命運。它什麼都解決不了，可是世間又有什麼事情能夠真正地被解決呢？真正的奧秘永遠都還是奧秘，「偉大的啟示也永遠不會到來」。莉莉渴望的只是自己的畫作能「與日常體驗站在同一高度，只是感覺到這是一把椅子，那是一張桌子，可與此同時，它還有可能是一個奇跡或一種狂喜」。


      然後，隨著筆觸勇敢地落在畫布中央，莉莉看到了自己想要表達的東西，即使只是在一瞬間。她並沒有將形式強加於我們，而是接受了我們所經歷的脆弱現實，並從中尋找到了自己所要表達的東西。她的藝術描繪了我們——我們真正的樣子是「夢與現實的混合物，是花崗岩與彩虹的永久結合」。莉莉明白，奧秘就在於我們真正的樣子是什麼並沒有確切的答案。她所做的只是提出問題。小說用下面振聾發聵的文字做了結尾：

    


    
      
        在突如其來的激情之下，她彷彿剎那間清楚地看到了它，她在畫布的中央畫上了一條線。畫完了，結束了。是的，她在極度疲乏中放下了畫筆，心裡想道：我已看到了最美好的景象。


      

      


      
        
          [1] 這指的不是美學上的疾病。這種瘋狂是真實的：1941年3月28日，伍爾夫把石頭放在大衣口袋裡，走進一條河中，溺水而亡。

        


        
          [2] 並不該這樣。1908年，德國神經學家庫爾特·戈爾德斯坦（Kurt Goldstein）描述了一位遭受多重痛風的患者。後來的解剖表明，這位患者同時也受到了皮層胼胝體損傷的折磨。戈爾德斯坦觀察到了她行為的怪異表現：「又一次，她的手掐住了自己的脖子，要把自己掐死，別人只能用強力才能讓她住手。與此相似，患者的手違背了她自己的意願將被單撕了個粉碎……」

        


        
          [3] 腦側有特定損傷的人證實了這個發現。這些患者遭受到了一種被稱為偏側空間忽視症的疾病。在一些重病例中，這項綜合征的患者連視覺世界的一半都無法留意到。例如，一個人只能讀書頁的左側部分，一個女人可能只會抹嘴唇的右半邊。然而，就算患者實際上不承認這種刺激的存在，通常情況下他們還是能夠在自己所忽視的接受域中對刺激作出反應。

        


        
          [4] 雙眼競爭，當為觀察者雙眼呈現不同圖像時，這兩個圖像會相互競爭，以獲得眼球的青睞，最終觀察者會看到兩個圖像交替出現。——編者注
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      1959年，C.P.斯諾宣稱我們的兩種文化——藝術與科學慘遭了一種「相互茫然不解」的折磨。斯諾說，由於這樣，知識成了一片孤獨領地的集合，每一塊領地都被它的習慣和詞彙所淹沒。科學家們研究的是宇宙的初級微粒，而「文學知識分子」研究的卻是T.S.艾略特和《哈姆雷特》。斯諾寫道：「他們彼此之間的偏見態度如此相同，以至於他們根本找不到任何共同的研究土壤。」


      斯諾針對這一認識上的對立提出的解決方法是營造出一種第三種文化。他希望這種新文化能夠彌合科學家與藝術家之間「交流的鴻溝」。詩人思索愛因斯坦理論或物理學家閱讀柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）的作品，每一方都會在理解對方的過程中受益。關於我們的虛構和事實，這兩方面是可以相互補充的。另外，第三種文化會牽制前兩種文化，使之不至於陷入各自的極端。


      最後的結果顯示，斯諾是具有先見性的。至少從某種意義上來說，第三種文化現已成了一種真正的文化運動。然而，雖然這種新型的第三種文化借用了斯諾的說法，可是卻偏離了他最初的計劃。第三種文化指的並不是藝術家與科學家之間的某種單純的對話，而是一個共享的文化空間，也就是說，今天的第三種文化指的是直接與大眾交流的科學家，他們將真理翻譯成了大眾的語言。


      一方面，這是一項不可或缺的重要發展。促使當前致力於第三種文化的許多科學家們都設法增進了大眾對科學前沿的瞭解。從理查德·道金斯到布賴恩·格林（Brian Greene），從史蒂芬·平克到愛德華·威爾遜（E.O.Wilson），這些取得重要科學研究成果的科學家們都寫下了優美的科普文章。就因為他們的科普作品，黑洞、模因和自私的基因已經成了我們文化詞典中的常用詞彙。

    


    
      然而，往更深的層面看，就能看出第三種文化有著嚴重的局限性。一方面，它並沒有在兩種現存的文化即科學和藝術之間架起一座橋樑，兩者間並沒有展開平等的對話。科學家們和藝術家們依舊繼續使用著不對等或不通用的語言描繪著這個世界。


      另外，這些科學思想家們公佈的觀點總是將科學事業一維的視角和關係帶入到人文學科中。愛德華·威爾遜的《論契合》（Consilience）常被譽為第三種文化的運動宣言，他聲稱，善於運用簡化法的科學應該矯正人文學科「實證元素匱乏」的缺點，從而使它變得更加「理性化」。威爾遜寫道：「大融通世界觀的核心思想就是所有有形的現象——從星球誕生到社會建制的運行都建立於最終能夠被簡化成物質過程中的相應物理學法則，無論這個簡化過程有多麼漫長，多麼荊棘叢生，都是一條必由之路。」


      威爾遜的思想體繫在技術上是正確的，但是到頭來還是沒有任何意義。沒有一個治學嚴謹的人會否定重力的現實或者簡化法的成就。威爾遜忘記的是，並不是每一個問題都能用量子理論學解答。當某些東西破碎了的時候，它們就這樣破碎了。在這本書中，這些藝術家們揭示的是，描繪現實有很多不同方式，每一種方式都能夠提煉出真理的元素。描述夸克和星系的時候，物理能派上大用場；描述大腦的時候，神經學不可或缺；而藝術則在我們描述自己真實的經歷時非常有用。雖然這些層面間的互相聯繫十分明顯，但是它們也是獨立自主的——藝術並不能簡化成物理學。正如羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）所寫的，「詩歌即是那些翻譯中失去的東西」。第三種文化正應致力於此，它應該是建立在對多元論加以讚頌的基礎之上的。

    


    
      不幸的是，我們現有的擁護第三種文化的許多名人卻對任何非科學化事物都持極為敵對的態度。他們爭論說，藝術是我們基於生物屬性所產生的一種症狀，任何不能用實驗驗證的東西都只是玩樂罷了。更壞的是，我們的第三種文化沉迷於這種態度中，而不去試圖理解和支持自己想要囊括藝術的嘗試。史蒂芬·平克的書《白板說》（The Blank Slate:The New Sciences of Human Nature）是這個習慣最好的例證。


      平克決心摧毀由這三種錯誤構成的舊知識信條——白紙一張（相信大腦主要是由環境塑造成的）；高尚的野蠻人（相信人本善，但是卻為社會所玷污）；機器幽靈（相信意識中潛伏著某種非生物性的存在）。當然，對於平克捍衛的心理學家和神經學家來說，由於他們對理性不斷進化的宣傳深信不疑，所以這些信仰浪漫主義神話的藝術家們和人文學者們無疑是他們的大敵。


      平克寫道：「從弗吉尼亞·伍爾夫很有名的一句話中可能會找到一個漏洞，『大約在1910年的12月，人類的本性會頓然改變』。」對於平克來說，伍爾夫代表了那些在「20世紀大部分時間中，將要主導精英藝術和批判文化的現代主義哲學，她對人類本性的否定則被後現代主義變本加厲地傳承了下來」。平克斷定說，伍爾夫錯了，因為「人類的本性並沒有在1910年或者其後的任何一年發生改變」。


      平克誤解了伍爾夫的意思。她的這句話是帶有諷刺意味的，引自伍爾夫一篇題目為《小說中的人物》的文章。在其中，她批評了一些早期的小說家，因為他們忽視了大腦內在的運轉。伍爾夫想要寫下反映人類本性的小說。她懂得，像平克堅信的那樣，意識的某些特定元素是持續而普遍的。每一個大腦天生都是碎片式的，然而每一個自我都以相同的方式從碎片中顯現出來。伍爾夫就是想要把這種心理狀態轉換成一種新的文學方式。

    


    
      但是，如果說平克對弗吉尼亞·伍爾夫的話不加思考就大肆攻擊是錯誤的（他看到的本該是同盟，而不是敵人），那麼他訓誡那些被自己稱為「後現代主義的衛道士」的行為則是正確的。後現代主義——這種最無法確切地加以闡釋的「主義」，沉迷於對科學和科學方法草率的否定中。後現代主義者認為，世上根本沒有真理，有的只是不同的描述，所有描述也都是同樣無效的。顯然，這種觀念不久便自生自滅了。的確，沒有什麼真理是完美無缺的，但是這並不意味著所有真理都同樣沒有存在的權利。我們總需要某些方式去廓清自己的各種說法。


      因此，在當下的文化中，我們有兩種認識論總是以極端的姿態自發地攻擊著對方——後現代主義者無知地將科學化歸為另一種文本；而許多科學家們則竭力將人文學化歸為不可救藥的錯誤之列。我們的第三種文化沒有建立起一種有效的溝通，而只是煽動起了這種悲哀的對峙現象。


      在弗吉尼亞·伍爾夫開始寫《達洛維夫人》之前，她在新小說中寫道：「我們應該十分現實地去對待心理學。」她想讓這本書抓住大腦最真實的狀態，表達我們存在系統中最喧囂的運行過程。因為伍爾夫很久以來都相信，多數小說都沉迷於一種對意識的單一看法中。她決心讓事物變得複雜。


      對大腦的藝術探索並沒有在弗吉尼亞·伍爾夫那裡停止。2005年，英國小說家伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）將《達洛維夫人》這部小說定格在了一位上層社會倫敦人生活中的一天，從而給這部小說做了科學意義上的提升。這本名為《星期六》（Saturday）的小說重新調整了伍爾夫的敘事結構（伍爾夫小說本身就是對《尤利西斯》的再創作），從神經外科手術的角度出發。這樣寫作的結果就是讓心理描寫變得非常真實。像《達洛維夫人》一樣，《星期六》同樣被戰爭與瘋癲所籠罩，小說中包含了對戰爭中飛機和首相的模糊暗指。生活中的平常時刻，從逛雜貨店到做壁球遊戲都立體地呈現了生活的全部場景。《星期六》描寫的故事在黎明破曉前便開始了。主人公亨利·佩羅恩醫生（Dr. Henry Perowne）突然醒來。儘管「他不知道自己到底是在什麼時候清醒的，也不知道這是怎麼回事」，但他知道自己睜開了眼睛，他存在著，周圍是一個具體可見的、仿若非物質的現實。「這就好像在黑暗中站立著，他從一片虛空之中化成了實體。」

    


    
      當然，作為一位神經外科醫生，亨利知道的比這多得多。他對大腦皮質非常熟悉。從某種意義上來說，這是「他的家鄉」。他相信，大腦就是大腦，只是一堆髓質裂縫和褶皺。在寫這部小說期間，麥克尤恩花了兩年時間跟蹤記錄了神經外科手術，他對人類在解剖結構上奇異的和諧狀態充滿欣喜。他堅持要向我們展示我們自身神經源頭的怪異性。


      但是，麥克尤恩同時也將他小說中人物所處的物質世界複雜化了。儘管主人公亨利對哲學很不屑一顧，對小說也沒有什麼興趣，但卻常常不由自主地陶醉在形而上的隨想之中。當為了晚菜買魚時，亨利會想知道「那魚群中的這條魚是怎麼落到這頁紙中的？不，這條魚是怎樣出現在《每日鏡報》（Daily Mirror）的包裹中的？它集無限於一身。與之相似，沙灘上的沙粒就那樣存在著，不為所動。世界中的隨機次序和面對任何特定情況的那些不可想像的困難亦是如此」。可是儘管很奇怪，現實卻凝聚在了一起——魚就在那裡，報紙包著它放在塑料袋裡。存在真是一種奇跡。

    


    
      同時，這種奇跡也潛藏著一定的風險。伍爾夫通過賽普蒂默斯向我們展現了這些，他的瘋癲更凸顯了神智正常的狀態是多麼脆弱。麥克尤恩選擇了巴克斯特（Baxter）—— 一位深受亨廷頓舞蹈症（Huntington』s disease）折磨的患者達成與之相似的效果。神經外科醫生覺得，巴克斯特的疾病是「一種純粹的生物決定論」。這種不幸潛藏於一個單個的基因中，潛藏在單一CAG三核甘酸的重複序列中。誰都逃不過這種微小的「印刷錯誤」。


      但是，巴克斯特並沒有犯邏輯錯誤，也沒有相信這種決定性關係適用於普遍的生命。亨利知道，組成我們的物質擁有讓我們高於這些物質本身的才能。在做腦手術的過程中，亨利在翻找著意識的奧秘。他知道即使科學「解決了大腦的問題」，也「還是會有奇跡發生」。「那潮濕的東西能讓思想、視覺、聽覺和觸覺光輝四射的內部影院匯聚成當下的一個鮮活的幻覺，而自我這另一種光亮而精緻的幻覺則像幽靈一樣盤旋在它的中央。物質是如何成為意識的？這能解釋得清楚嗎？」


      小說《星期六》並沒有回答這個問題。相反，它一遍遍地提醒我們，這個問題沒有答案。我們從來不會知道大腦是如何將細胞中的水變成意識之酒的。甚至巴克斯特這個有著悲劇基因缺陷的人最後也被一首詩歌改變了。當亨利的女兒背誦起馬修·阿諾德（Matthew Arnold）的《多佛海灘》（Dover Beach）—— 一首表現物質主義者惆悵的詩歌時，巴克斯特被懾住了。文字「引發了一種他幾乎不能夠確知的渴望」。小說《星期六》的情節就在這樁純屬偶然的事件上展開，在小說中，沒有比那富有韻律的文字更能打動大腦的了。詩歌動搖了大腦的物質屬性。還有什麼比這更不容易的事情嗎？

    


    
      巴克斯特以他開始《星期六》的方式結束了小說——生在黑暗中，在現在進行時態裡，亦即在亨利臥床時。這一天過得好長。隨著亨利慢慢進入夢鄉，他最後的思緒並不是關於大腦，或者手術和物質主義的。所有那些似乎都很遙遠。相反，亨利的思想回到了我們所知曉的唯一現實中去了：我們的感受——意識的感覺，亦即對感覺的感覺。「感受總會存在，是他恆久的想法。之後便是——有的僅是感受。」


      巴克斯特作品的潛在元素昭示出的是：即使是在這崇尚使人眩暈的科學細節的時代，藝術家們的聲音還是有必要聆聽的。通過小說這個媒介，巴克斯特在肯定了科學的效用和雄辯力的同時，也探索到了科學的極限。儘管他對我們存在的物質屬性從不懷疑（這也是手術能夠治療我們傷口的原因），但巴克斯特還是抓住了大腦可以意識到自己的這個悖論。每個自我都是一個大腦，都是一個思索自身源頭的大腦。


      小說《星期六》是一種珍奇的文化商品，這不僅僅是因為巴克斯特擁有的藝術氣息。也許，它象徵著一種新型第四種文化的誕生，這種文化想要發現人文和科學之間的關係。第四種文化更類似或更接近於斯諾「原創」的概念（像《星期六》這樣的作品便代表了它）。這種第四種文化會忽略專橫的知識邊界，而且目的就是要化解那條邊界線。它會自由地移植科學和人文，會專注於將科學簡化的事實與我們真實的經歷連接起來。它會用實用的觀點看待什麼是真，即以用途衡量它，而不會受其源頭屬性所約束。這本小說、這個實驗、這首詩歌或者這個蛋白質教會了我們什麼呢？它們是如何幫助我們理解自己是誰的？它們又解決了什麼長期存在的問題呢？


      如果對於這些問題，我們回答時的思路夠寬闊的話，就會發現詩歌與縮略詞一樣真實有用。儘管科學是我們探究宇宙的主要方法，但是認為科學能夠解決一切的想法則是天真的，而覺得一切都能被解決的觀念也同樣是天真的。現代科學產生的諷刺之一就是，某些最深刻的發現（比如海森伯格的不確定性原理[1]，或是意識的新興屬性）都是用來證實科學的局限性的。正如小說家兼鱗翅目昆蟲學家弗拉基米爾·納博科夫（Vladimir Nabokov）曾說過的，「我們的科學越偉大，神秘感就會越強」。

    


    
      我們現在知道得夠多了，就連「我們永遠都不會知曉一切」這一點也心知肚明。而我們需要藝術的原因是，它能夠教會我們如何與神秘相伴相生。只有藝術家才能在不允諾給我們答案的前提下去探索那些不可言狀的東西，因為這些東西往往沒有答案。約翰·濟慈（John Keats）把這種浪漫主義衝動稱為「消極能力」（negative capability）。他說，像莎士比亞那樣的詩人擁有一種能力，他們「雖然置身於不確定、神秘以及懷疑的狀態中，但卻能夠凝神靜氣地去追逐事實和真理」。濟慈意識到，某些東西雖然不能被解決，或不能被簡化為物理學法則，但並不意味著它就不真實。當我們在知識的領土之外冒險時，藝術就是我們所擁有的一切。


      但是在我們獲取第四種文化之前，現存的兩種文化——藝術與科學必須改變自己的習慣。首先，藝術必須真誠地與科學結合起來——亨利·詹姆斯曾將作家定義為完美之人；藝術家們必須留意他的號召，不去忽視科學對現實那鼓舞人心的描述——每一位藝術家都應該讀一讀《自然》（Nature）這本雜誌。


      同時，科學也必須認識到自身所提倡的真理並不是唯一的真理。沒有什麼知識能夠壟斷所有知識。那種單純的思想會是任何第四種文化的最初條件。正如傑出的科學擁護者卡爾·波普爾所寫的，「我們必須放棄一種思想——不要覺得知識總會有終極來源，必須承認所有知識都是人類的知識：它們夾雜著我們的失誤、我們的偏見、我們的夢想和我們的希望。我們所做的一切就是去探索真理，儘管這是我們力所不能及的。但是要知道，所有權威都無法逃離批判主義的藩籬」。

    


    
      我希望這本書能夠展示出，藝術和科學是如何重新融合在一種廣闊的批評疆域範圍中的。藝術和科學兩者都很有用，都是真實的。在我們的時代中，面對科學簡化主義的榮耀和氾濫，藝術起到了一定的平衡作用，尤其是當它被應用於人類的感受時。這就是藝術家們的目的——讓我們的現實駐足於存在的日程上，儘管它不乏脆弱和質疑，但正如惠特曼所說的，「世界很大，它無所不包」。


      


      
        
          [1] 這是一種量子物理學說，意即一個人不是知曉一個粒子的位置，就是知曉它的動量（質量乘以速度），但並不會同時確定這兩種變量。換句話說，我們不能知曉關於任何事情的一切。

        

      


      

    

  


  


  
    


    
      譯者後記


      



      


    


    
      嬰兒的第一聲啼哭似一道光劍，劃破了睡神的帳幕。我們從哪裡來？我們是誰？我們又要到哪裡去？我們要在何種維度上伸展自己的所有——來證明我們號稱「人類」的存在意義？我們將用短暫的一生在哪棵樹下等待那位聲稱明天就要到來的「戈多」呢？這些問題往往會忽然闖入白日之下正常運轉著的生活，讓人猝不及防。


      當孩子還是孩子時，會問：


      為什麼我是我，而不是你？


      為什麼我在這，而不在那？


      時間從何時開始，空間在何處結束？


      陽光下的生活不是夢嗎？


      我看見的，聽見的，聞見的，不是假象嗎？


      忘記從何時起，《童年之歌》（Lied Vom Kindsein）中的這些問題便生在心裡，揮之不去。夜深人靜時，這些問號會長出牙齒，噬咬著月光在臥室牆壁上投下的婆娑樹影，同時也在我心靈深處劃出一道道歲月的年輪。在翻譯《普魯斯特是個神經學家》這本書期間，以前許多指向人類存在終極價值的問題在恍惚不覺中如鯁在喉，但那些問號已經收起了它們的牙齒，而荒蕪之原彷彿趁著夜色長出了一片叢林，叢林中間正進行著一場怪物朋友們的篝火狂歡。這童話般的意象可以說是這本書的翻譯工作給予我的饋贈。

    


    
      本書的作者喬納·萊勒從現代科學的角度，對八位世界著名文學家、畫家、音樂家、美食家獨闢蹊徑地進行了重新解讀。在人類視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺以及思維認知等方面，這些人物都是提出顛覆性觀念的革命者。面對世界上紛紜繁雜的大千物象，這些驍勇善戰的鬥士們每人都握著一根為自己量身定做的柔韌撐桿，並以不同的步履節奏助跑，凌空躍過了那不斷攀升的人類思想橫桿。這些偉大的藝術家們用敏銳的直覺和整體把控能力，搶在科學家們的前頭，躍過了他們所處時代認知極限的橫桿，進而讓人類文化達到了一個新境界。


      寫這本書時，喬納·萊勒只有25歲。迄今他出版了暢銷書《為什麼大猩猩比專家高明》（How We Decide）和《普魯斯特是個神經學家》（Proust was a Neuroscientist）這兩本書。這位年輕的科學家在獲得諾貝爾獎的科學家埃裡克·坎德爾的實驗室中工作。在對腦神經的研究過程中，他並沒有將自己蝸居在一個零部件式的局部領域之內，也沒有忘記藝術那片激情漫溢的草原，而是打通了各個學科間錯綜的脈絡之圍，從「第三種文化」的角度讓藝術與科學互為註解，把對兩者的探究巧妙地結合在了一起。惠特曼的草與葉、艾略特的愛與謎、埃科菲的調味汁王國、普魯斯特的瑪德琳蛋糕、塞尚鉛球般的蘋果和聖維克多山、斯特拉文斯基的《火鳥》和《春之祭》、斯泰因的玫瑰與手術刀、伍爾夫的雲和燈塔…… 他把科學思考的星光撒入了流淌著的生命之溪，讓它們成為白月下的燦燦水光，如繁星眨眼，美不勝收。

    


    
      本書的翻譯工作讓我痛並快樂著。感謝北京湛廬文化傳播有限公司給我的這次機會，讓我翻譯這本迴響著靈動之音的圖書。我更要感謝陪我一同走過的家人、良師和朋友——莊大山、徐東新、莊威遠、劉素榮、張敏、莊大明、劉雨鑫、王一鶴、於佳、雷霆、王嗣淳、王璠、王敬庭。還有豆瓣上的熱心朋友，他們為我提出了細緻入微的寶貴意見。最後，我要感謝手捧這本書的您，親愛的讀者，感謝您閱讀的目光和思索——這將如同不斷添加的乾柴，讓想像叢林中的篝火更加熊熊！


      莊雲路
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      《如何創造思維:人類思想所揭示出的奧秘》



      ◎ 作者雷·庫茲韋爾是21世紀最具洞察力的思想家和未來學家、「庫茲韋爾定律」創立者，美國發明家名人堂獲獎者、美國國家技術獎獲得者、奇點大學校長、谷歌公司工程總監。


      ◎ 一部洞悉未來思維模式的顛覆之作。


      ◎ 財訊傳媒集團首席戰略官段永朝，跨界物理學家李淼，中國當代最知名的科幻作家、暢銷書《三體》作者劉慈欣聯袂推薦。


      [image: ysyd01]



      本書購買鏈接：http://t.cn/RhO3JKZ



      《粉紅牢房效應：綁架思維、感覺和行為的9大潛在力量》



      ◎ 一出版便登上《紐約時報》暢銷書榜，獲《華爾街日報》、《經濟學人》等媒體交口讚譽。


      ◎ 趨勢觀察界、心理學界的新銳明日之星亞當·奧爾特，被譽為「最懂心理學的營銷專家」，他成功地將心理學應用於商業世界。
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      本書購買鏈接：http://t.cn/RhO3HkJ


      《天才向左，瘋子向右》



      ◎ 獲《華盛頓郵報》、《西雅圖時報》排行榜年度暢銷書，講述天才與瘋子只有一線之隔，這就是熱情洋溢與躁鬱症的區別。


      ◎ 本書適讀人群廣泛，包括心理學愛好者、躁鬱症患者及其親友、醫務工作者及大眾讀者。
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      本書購買鏈接：http://t.cn/RhO3n8l


      



      《象與騎像人：幸福的假設》



      ◎ 著名心理學家喬納森·海特智慧之作。


      ◎ 馬丁·塞利格曼、希斯贊特米哈伊、巴裡·施瓦茨在內的眾多知名人士，以及包括《自然》、《衛報》、《人物》、《泰晤士報》、《圖書館雜誌》、《三聯生活週刊》在內的眾多媒體，傾情推薦。


      ◎ 完善積極心理學領域的經典著作。


      [image: ysyd04]



      本書購買鏈接：http://t.cn/RhO31vG
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