
        
            
                
            
        

    

[image: title]





新出圖證（鄂）字3號



圖書在版編目（CIP）數據

幸福了嗎 / 白巖松　著

武漢：長江文藝出版社，2010.8



ISBN 978-7-5354-4632-9

I．１幸…

II．１白…

III．１隨筆-作品集-中國-當代

IV．１I267.1

中國版本圖書館CIP數據核字（2010）第147273號


[image: copy]



選題策劃：金麗紅　黎　波　安波舜

責任編輯：陳　曦

裝幀設計：譚　鍇

媒體運營：趙　萌

責任印製：張志傑






出版：湖北長江出版集團　電話：027-87679310

　長江文藝出版社　傳真：027-87679300

地址：湖北省武漢市雄楚大街268號湖北出版文化城B座9-11樓

郵編：430070

發行：北京長江新世紀文化傳媒有限公司

電話：010-58678881　傳真：010-58677346

地址：北京市朝陽區曙光西裡甲6號時間國際大廈A座1905室

郵編：100028

印刷：北京京師印務有限公司　北京人教方成彩色印刷有限公司




開本：700×1000毫米　　1/16　　　印張：17.5

版次：2010年09月第1版　　　　印次：2010年09月第1次印刷

字數：250千字






定價：29.00元




版權所有，盜版必究（舉報電話：010-58678881）

（圖書如出現印裝質量問題，請與本社北京圖書中心聯繫調換）

我們承諾保護環境和負責任地使用自然資源。我們將協同我們的紙張供應商，逐步停止使用來自原始森林的紙張印刷書籍。這本書是朝這個目標前進邁進的重要一步。這是一本環境友好型紙張印刷的圖書。我們希望廣大讀者都參與到環境保護的行列中來，認購環境友好型紙張印刷的圖書。
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有趣的不是閉目養神的我，而是屏幕上的那一個，那是我1993年最初上電視的形象，今天已不敢再看，就連領導多年後又看到這一形象時，也感慨「當初怎麼就把他放出去了呢，真有點兒後怕」。這張照片是我的同事在2003年《東方時空》十週年節目的錄製現場「偷拍」的，後取名「十年一夢」，並獲得內部攝影金獎。十年，改變的僅僅是容貌嗎？
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2008年8月6日上午，我作為奧運北京火炬傳遞的第八棒火炬手，為第九棒的「中國高度」姚明點火，事前我曾擔心：估計要用一個梯子才能順利完成和姚明的火炬交接。

（新華社圖片）
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這形象似乎符合我「嚴肅」的定位，但請仔細看著裝，袖標上可是「北京保安」四個字。這其實是我主持大學畢業二十年聚會時的造型，有點兒「變臉」的含義在其中。而且，這不是我第一次「變臉」，在評論部的內部年會上，我就曾如此「驚艷」過。沒人就一種形象，總有另一面。
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很多人這樣評價我與球星巴蒂斯圖塔的合影：你像運動員，而巴蒂更像一個記者。我倒真希望如此，可惜……在2006年德國世界盃時，巴蒂為墨西哥電視台作解說，辦公室與我的相隔三十米。沒想到，電視的球場上，共同成長了十幾年，卻在德國成了「同行」，我告訴他：「我的兒子也叫巴蒂！」
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這是我製作《看台灣》時，當時的東森電視台資深主播盧秀芳在台北機場搞的歡迎儀式。請注意，這儀式有些輕鬆惡搞的意味在裡面，「白巖松，您來了」就是個代表。幾個月前連戰去西安，學校的孩子們衝他大喊：「爺爺，您來了！您終於來了！」之後成為台灣紅極一時的手機鈴聲。正因為這個典故，受到如此禮遇的我才和秀芳心照不宣地大笑著。
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2001年7月13日，北京申奧成功，莫斯科直播演播室。語言無法表達我們的激情，只剩下高聲叫喊、手舞足蹈。而杯中裝的是真酒，一次又一次，一飲而盡。
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這年頭，真的東西越來越少，同學聚會就越來越多，因為這裡有真回憶，真情感和真開心。但辦好一次聚會不容易，瞧，我們大學畢業二十年的聚會，有為本班專門設計的T恤衫，上書「將新聞進行到底」，以便和其他班區別開來；有胸前掛的聚會卡，說明活動很豐富；還有給母校的禮物——獎學金；更不能缺的，是同學天南海北的到來，都能放下手中的「忙」，就知道同學聚會的吸引力。
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去日本採訪，該帶什麼禮物？我們的選擇是中國書法。比如送給時任日本首相福田康夫的就是書法唐詩一首：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。」之所以選這首詩，來自福田首相到中國的「迎春之旅」和胡錦濤主席訪日的「暖春之旅」。但日本首相更迭太快，三年多時間，我見到四位日本首相，現在，都已成前首相。日本政治，格局越發「混亂」。
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我面對的是紐約的曼哈頓，雖然已不再有世貿的雙塔，這裡依然是世界上最繁華、經濟上最有權勢的所在。看不到我的臉，卻可能看得到我心中的問號：我們要這樣面對它多久？用什麼表情去面對？中國與美國，未來會怎樣？
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2008年，是我們最艱難的時日。一場汶川大地震，加上火炬風波、雨雪冰凍災情，孕育了太多感動與悲壯。在《感動中國》對這一年回顧時，集體獎頒給了「中國人」，也就是說，每一個中國人也包括您，都是沒有領到獎盃的獲獎者。獲獎理由並不複雜：因為在這一年裡，你的淚水、愛、牽腸掛肚、憤怒與吶喊。
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總見新人笑，不見舊人哭，是電視台工作的另一種寫照。不斷有新欄目誕生，也不斷有舊欄目消失，只是後者常常被人忽略。這是2008年3月24日，《新聞1+1》開播當天，領導們與我們欄目組的合影；這一天，北京奧運聖火在希臘採集，現場也受到人為干擾，我們的直播評論是「奧運讓政治走開」；這一天，照片上的人們笑容很多，今後就不一定了。我並不喜歡總看到這樣的照片，一個欄目，開播了，能奔「百年老店」去才是真功夫。
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擦得清眼鏡，卻未必看得清要觀察與記錄的世界。從2003年5月開始，每週錄製《新聞週刊》（原名《中國週刊》）已成為一種不變的生活。由於這個欄目總結本周的事與人，因此從無備播，所有的主持詞都由我手工撰寫。近八年來，我缺席不到五期。有時，真想看清世界，可能就需要耐得住性子的慢工夫。




一個人需要隱藏
多少秘密
才能巧妙地
度過一生
這佛光閃閃的高原
三步兩步便是天堂
卻仍有那麼多人
因心事過重
而走不動
　　　　——六世達賴喇嘛倉央嘉措詩
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幸福在哪裡（代序）

一

走在人群中，我習慣看一看周圍人的手腕，那裡似乎藏著一個屬於當代中國人的內心秘密，從不言說，卻日益增多。

越來越多的人，不分男女，會戴上一個手串，這其中，不乏有人僅僅是為了裝飾；更多的卻帶有祈福與安心的意味，這手串停留在裝飾與信仰之間，或左或右。這其中，是怎樣的一種相信或怎樣的一種撫慰？又或者，來自內心怎樣的一種焦慮或不安？

手串有助於平靜嗎？我們的內心，與這看似僅僅是裝飾的東西有什麼樣的關係？人群中，又為什麼幾乎沒有人談論過它？

沉默之中，埋藏著我們怎樣的困惑？

這是一個傳統的復歸，還是一個新的開始？這是因祈福而產生的下意識行為，還是因不安而必然的求助？


二

2006年的最後一天，我去301醫院看望季羨林先生。到達時是上午，而很早就起床的季老，已經在桌前工作了很久，他在做的事情是：修改早已出版的《佛教十五講》。他說：「對這個問題，我似乎又明白了一些。」

話題也就從這兒開始，沒想到，一發不可收，並持續到整個聊天的結束。

「您信佛教嗎？」我問。

「如果說信，可能還不到；但我承認對佛教有親近感，可能我們很多中國人都如此。」季老答。

接下來我好奇的是：快速前行的中國人，現在和將來，拿什麼撫慰內心？

季老給我講了一個細節。有一天，一位領導人來看他，聊的也是有關內心的問題，來者問季老：主義和宗教，哪一個先在人群中消失？

面對這位大領導，季老沒有猶豫：假如人們一天解決不了對死亡的恐懼，怕還是主義先消失吧，也許早一天。

看似平淡的回答，隱藏著一種智慧、勇氣和相信。當然，「早一天」的說法也很留餘地。

和季老相對而談的這一天，離一年的結束，沒幾個小時了，冬日的陽光照在季老的臉上，也溫暖著屋內的其他人。

那一天，季老快樂而平靜。我與周圍的人同樣如此。


三

又一天，翻閱與梁漱溟先生有關的一本書《這個世界會好嗎》，翻到後記，梁先生的一段話，突然讓我心動。

梁老認為，人類面臨有三大問題，順序錯不得。

先要解決人和物之間的問題，接下來要解決人和人之間的問題，最後一定要解決人和自己內心之間的問題。

是啊，從小求學到三十而立，不就是在解決讓自己有立身之本的人與物之間的問題嗎？沒有學歷、知識、工作、錢、房子、車這些物的東西，怎敢三十而立呢？而之後為人父為人母為人子女，為人夫妻，為人上級為人下級，為人友為人敵，人與人之間的問題，你又怎能不認真並辛苦地面對？

但是隨著人生腳步的前行，走著走著，便依稀看見生命終點的那一條線，什麼都可以改變，生命是條單行道的局面無法改變。於是，不安、焦慮、懷疑、悲觀……接踵而來。人該如何面對自己的內心，還是那一個老問題——我從何而來，又因何而去？去哪兒呢？

時代紛繁複雜，忙碌的人們，終要面對自己的內心，而這種面對，在今天，變得更難，卻也更急迫。我們都需要答案。


四

如果更深地去想，又何止是人生要面對這三個問題的挑戰？

中國三十餘年的改革，最初的二十多年，目標很物化，小康、溫飽、翻兩番，解決人與物之間的問題，是生存的需求；而每一個個體，也把幸福寄托到物化的未來身上。

這些物化的目標陸續實現，但中國人也逐漸發現，幸福並沒有伴隨著物質如約而來，整個人群中，充滿著抱怨之聲，官高的抱怨，位卑的抱怨，窮的抱怨，富的也抱怨。人們似乎更加焦慮，而且不知因何而存在的不安全感，像傳染病，交叉感染。上面不安，怕下面鬧事；下面也不安，怕上面總鬧些大事，不顧小民感受；富人不安，怕財富有一天就不算數了；窮人也不安，自己與孩子的境遇會改變嗎？就在這抱怨、焦慮和不安之中，暴力因子也在人群中快速增長，讓人更加不安。幸福，終於成了一個大問題。

這個時候，和諧社會的目標提了出來。其實，這是想解決人與人之間的問題，力圖讓人們更靠近幸福的舉動。不過，就在為此而努力的同時，一個更大的挑戰隨之而來。

在一個十三億人的國度裡，我們該如何解決與自己內心之間的問題？我們人群中的核心價值觀到底是什麼？精神家園在哪裡？我們的信仰是什麼？

都信人民幣嗎？

我們的痛苦與焦慮，社會上的亂象與功利，是不是都與此有關？

而我們除了幸福似乎什麼都有，是不是也與此有關？

幸福，成了眼下最大問題的同時，也成了未來最重要的目標。

可是，幸福在哪裡？


五

幸福在哪裡暫且不說，痛苦卻是隨時可以感受得到。

這個社會的底線正不斷地被突破，奶粉中可以有三聚氰胺；蔬菜中可以有傷人的農藥；僅僅因為自己不舒服便可以奪走與自己無關人的性命；為了錢，可以隨時欺騙，只要於己有利，別人，便只是一個可供踩踏的梯子。理想，是一個被嘲笑的詞彙。

這樣的情形不是個別的現象，而是隨處可見。

沒有辦法，缺乏信仰的人，在一個缺乏信仰的社會裡，便無所畏懼，便不會約束自己，就會忘記千百年來先人的古訓，就會為了利益，讓自己成為他人的地獄。

有人說，我們要守住底線。但早就沒了底線，或者說底線被隨意地一次又一次突破，又談何守住底線？可守的底線在哪裡？

一天下午，我和身後的車輛正常地行駛在車道上，突然間，一輛豪華車逆行而來，鳴笛要我們讓路，可是正常行駛的我們無路可躲，於是，感覺被怠慢的那個車主，在車擠過我們身邊時，搖下車窗痛罵一番。那一瞬間，我驚呆了：為這輛逆行而來的車和這個充滿憤怒的人。車主是一位年輕女子，面容姣好，像是有錢也受過良好教育，然而，這一瞬間，憤怒讓她的面容有些扭曲。

被指責的同時，我竟然沒有一絲的憤怒，倒是有一種巨大的悲涼從心中升起。因為我和她，不得不共同生活在同一個時代，而且有的時候，我們自己也可能成為她。我們都無處閃躲。


六

如果是簡單的壞，或是極端的好，也就罷了，可惜，這是一個人性最複雜的時代。

醫生一邊拿著紅包，一邊接連做多台手術，最後累倒在手術台上；教師一邊體罰著學生，堅持應試教育，另一邊多年顧不上家顧不上自己的孩子，一心撲在工作上；官員們，也許有的一邊在腐敗貪污著，另一邊卻連週末都沒有，正事也幹得不錯，難怪有時候百姓說：「我不怕你貪，就怕你不幹事！」

其實，說到我們自己，怕也是如此吧。一半海水一半火焰，一邊是墜落一邊在升騰，誰，不在掙扎？

對，錯，如何評價？好，壞，怎樣評估？

岸，在哪裡？


七

有人說，十三億中國人當中，有一億多人把各種宗教當做自己的信仰，比如選擇佛教、天主教、基督教或伊斯蘭教，還有一億多人，說他們信仰共產主義，再然後，就沒了。也就是說，近十一億中國人沒有任何信仰。

這需要我們擔心嗎？

其實，千百年來，中國人也並沒有直接把宗教當做自己的信仰，在這方面，我們相當多人是懷著一種臨時抱佛腳的態度，有求時，點了香帶著錢去許願；成了，去還願，僅此而已。

但中國人一直又不缺乏信仰。不管有文化沒文化，我們的信仰一直藏在雜糅後的中國文化裡，藏在爺爺奶奶講給我們的故事裡，藏在唐詩和宋詞之中，也藏在人們日常的行為禮儀之中。於是，中國人曾經敬畏自然，追求天人合一，尊重教育，懂得適可而止。所以，在中國，談到信仰，與宗教有關，更與宗教無關。那是中國人才會明白的一種執著，但可能，我們這代人終於不再明白。

從五四運動到「文化大革命」，所有這一切被摧毀得蕩然無存，我們也終於成了一群再沒有信仰的孩子。這個時候，改革拉開了大幕，慾望如期而至，改變了我們的生活，也在沒有信仰的心靈空地放肆地奔騰。

於是，那些我們聽說和沒聽說過的各種怪異的事情，也就天天在我們身邊上演，我們每一個人，是製造者，卻也同時，是這種痛苦的承受者。

幸福怎麼會在這個時候來到我們的身邊呢？


八

錢和權，就越來越像是一種信仰，說白了，它們與慾望的滿足緊密相連。

曾經有一位評委，看著台上選手用力地表演時，發出了一聲感慨：為什麼在他們的眼睛裡，我再也看不到真誠和純真，而只是寶馬和別墅？

其實，這不是哪一個選手的問題，而是時代的問題。人群中，有多少個眼神不是如此？夜深人靜時，我們還敢不敢在鏡子中，看一看自己的眼睛？

權力，依然是一個問題。

個人崇拜減少了，可對權力的崇拜，卻似乎變本加厲。

不知是從哪一天開始，上下級之間充滿了太多要運用智慧和心智的相處，是從什麼時候開始，領導面前，下屬變得唯唯諾諾，絕對沒有主見？一把手的權力變得更大，順應領導的話語也變得更多，為了正確的事情可以和領導拍桌子的場景卻越來越少。

其實，是下屬們真的敬畏權力嗎？

你仔細觀察後就會發現，可能並非如此。或許是下屬們早已變得更加聰明和功利，如果這樣的順從可以為自己帶來好處或起碼可以避免壞處，為何不這樣做？

但問題是，誰給了下屬這樣的暗示？


九

每一代人的青春都不容易，但現今時代的青春卻擁有肉眼可見的艱難。時代讓正青春的人們必須成功，而成功等同於房子、車子與職場上的游刃有餘。可這樣的成功說起來容易，實現起來難，像新的三座大山，壓得青春年華喘不過氣來，甚至連愛情都成了難題。

青春應當浪漫一些，不那麼功利與現實，可現今的年輕人卻不敢也不能。房價不斷上漲，甚至讓人產生錯覺：「總理說了不算，總經理說了才算。」後來總經理們太過分，總理急了，這房價才稍稍停下急匆匆的腳步。房價已不是經濟問題，而是社會問題政治問題。也許短期內房價會表態性地降一些，然而往前看，你會對房價真正下跌抱樂觀態度嗎？更何況房價動不動就三萬四萬一平米，它降不降還跟普通人有關係嗎？所以，熱了《蝸居》。

而《暗算》的另類流行，又暴露著職場中的生存不易，論資排輩經過短暫退卻，重又佔據上風，青春，在辦公室裡只能鬥智鬥勇不敢張揚，不大的年齡卻老張老李的模樣。

至於蟻族們，在高漲的房價和越來越難實現的理想面前，或許都在重聽老歌：「外面的世界很精彩，外面的世界很無奈……」當你覺得外面的世界很無奈，或許逃離北上廣，回到還算安靜的老家才是出路？

浪漫固然可愛，然而面對女友輕蔑一笑之後的轉身離去，浪漫，在如今的青春中，還能有怎樣的說服力？

如果一個時代裡，青春正萬分艱難地被壓抑著，這時代，怎樣才可以朝氣蓬勃？如果人群中，青春中的人們率先拋棄了理想，時代的未來又是什麼？


十

改革三十餘年，我們進步了太多，這一切，都有數據可以證明。

而新聞進步了多少？又用怎樣的數據證明著？

當然，這並不是一個可以用數據證明的東西，但是，依然有太多的標準。比如，是否有真正優秀的人才還願意把自己的理想在這裡安放；再比如，不管經歷日復一日怎樣的痛苦，仍然隔一段時間，就會在社會的進步中，感受到一點小小的成就感。

假如並非如此呢？

假如真正有理想有責任的新聞人，永遠感受的是痛苦，甚至在領導的眼裡，反而是麻煩的製造者，並且這樣的人，時常因理想和責任而招致自己與別人的不安全，那麼理想與責任可以堅持多久呢？

而如果理想主義者都在生活巨大的壓力和誘惑之下，變成現實主義者；

如果現實主義者都變成功利主義者，而功利主義者又變成投機分子……

希望會否變成絕望？理想是否成為空想？

當然，這僅僅是一種假設。然而，它依然如同噩夢一樣，雖然虛構，卻會讓醒著的人們，驚魂未定。

新聞事業的前行，同樣需要信仰。


十一

社會有社會的問題，我們又都有自己的問題。

在2000年即將到來的時候，上海一家報紙約我寫了一篇新千年寄語，當時，我選擇了兩個關鍵詞，一個是反思，一個是平靜。

反思，不難理解。由於生存都堪憂，荒唐歲月一結束，過去一路上的傷口只是草草地遮蓋了一下，來不及更負責任地處理，我們就匆匆上路，這沒什麼可指責的，這是生存遭遇危機時近乎唯一的選擇。

然而，三十多年走過，生存已經不再是最大的問題，或許有一天，我們該停下腳步，把傷口上的浮塵擦去，塗上酒精或消炎的東西，會痛會很刺激，然而只有這樣，傷口才可以真正癒合，之後才可以真正輕裝上陣。

這是對歷史與未來負責的一種態度。

而之所以另一個關鍵詞是平靜，原因也並不複雜。因為安撫我們的內心，將是未來最大的問題。

上世紀的戰亂時代，偌大的中國，放不下一張安靜的書桌，而今日，偌大的中國，再難找到平靜的心靈。

不平靜，就不會幸福，也因此，當下的時代，平靜才是真正的奢侈品。

想要平靜與幸福，我們內心的問題終究無法迴避。


十二

古人聰明，把很多的提醒早變成文字，放在那兒等你，甚至怕你不看，就更簡單地把提醒放在漢字本身。拆開「盲」這個字，就是「目」和「亡」，是眼睛死了，所以看不見，這樣一想，拆開「忙」這個字，莫非是心死了？可是，眼下的中國人都忙，為利，為名。所以，我已不太敢說「忙」，因為，心一旦死了，奔波又有何意義？

然而，大家還是都忙，都不知為何顯得格外著急，於是，都在搶。在街上，紅綠燈前，時常見到紅燈時太多的人搶著穿過去，可到了對面，又停下來，等同伴，原來他也沒什麼急事，就是一定要搶，這已成為我們太多人的一種習慣。

在這樣的氛圍中，中國人似乎已失去了耐性，別說讓生活慢下來，能完整看完一本書的人還剩多少？過去人們有空寫信、寫日記，後來變成短信、博客，到現在已是微博，140個字內要完成表達，溝通與交流都變得一短再短。甚至140個字都嫌長，很多人只看標題，就有了「標題黨」。那麼，下一步呢？

對此，一位老人說得好：人生的終點都一樣，誰都躲不開，慢，都覺得快，可中國人怎麼顯得那麼著急地往終點跑？


十三

在墨西哥，有一個離我們很遠卻又很近的寓言。

一群人急匆匆地趕路，突然，一個人停了下來。旁邊的人很奇怪：為什麼不走了？

停下的人一笑：走得太快，靈魂落在了後面，我要等等它。

是啊，我們都走得太快。然而，誰又打算停下來等一等呢？

如果走得太遠，會不會忘了當初為什麼出發？




我在CCTV：是主人也是過客

從1993年進入中央電視台，到現在，已經整整過去十七個年頭。十七年，說短也長，把自己從一個二十五歲的青年變成了一個四十二歲的中年，這樣的十七年，說是生命中最寶貴的年華不為過；可十七年說長也短，到2010年，中央電視台建台五十一週年，我的十七年，僅僅佔了三分之一，對於CCTV這艘大船來說，我可以驕傲地說自己是主人，但更清醒地明白自己也就是個過客。主客之間，總有難言的情感縈繞，就從那一個上午說起吧！





沉默的「9·11」

2001年9月12日上午，大約十點半左右，一位中年女性很憤怒地推開我辦公室的房門，手指顫抖著指向我的臉，開門見山地質問我：不是說只要有大事就能看到你嗎？昨天為什麼沒有看到你？

這一瞬間來得突然，我沉默著站立，辦公室裡的其他同事也驚呆了，沒人回話，沉默進一步在空間裡瀰漫。這一瞬間顯得格外漫長。

這位大姐看樣並不打算久留，只為不吐不快，話音落地，又盯著我看了兩眼，氣鼓鼓地轉身走了。

那個時候，我們並不在台內辦公，而是在電視台西門對面科技情報所的樓裡辦公，樓外沒有森嚴的警衛，樓內還有眾多其他的辦公單位，因此才會有大姐闖入我們辦公室的場景出現。

這位大姐我並不認識，奇怪的是，我之後也沒有再見過她。或許是被指責時的心虛讓我未能記住她的容貌，又或者她只是為譴責而來，平日裡並不在這座樓裡辦公；甚至，是我根本無法記住她的面容，因為她的話語已經讓我終身難忘。

這指責有道理，我無從還嘴；或者說，她指責的不是我，是我供職的中央電視台。

之所以有這個場面出現，是因為頭一天晚上發生了舉世震驚的「9·11」事件，而在這個事件的傳播中，CCTV除去小小的一條新聞，幾乎失語。與此同時，包括鳳凰在內的媒體卻全程直播，讓CCTV陷入尷尬的境地。

這該是怎樣一種沉默與失語呢？

「9·11」事件發生幾分鐘之後，我在家中，便接到同學從福建打來的電話，他或許是從台灣媒體中獲取的信息，他告訴我：美國發生了大事，火速關注媒體。又問：你們會直播嗎？

我第一時間打開電視，全面搜索了一遍，當時還沒有任何一家媒體開始報道。

我馬上拿起電話，給兩位主任打了過去，一位是時間，時任《東方時空》總負責人，一位是陳虻，時任新聞評論部副主任。

電話很簡短，更像是請戰：美國出事了，看樣是真的，如果要直播，請火速通知我，我已準備好，隨時可以出發。

電話放下不久，電視上開始出現相關的直播報道，上海東方衛視、鳳凰衛視，我印象中還有內地的一家衛視。像大片一樣震動人心的新聞畫面，直白地展現在電視屏幕上，我為此變得更加著急，直覺告訴我：這是歷史性的大事件，按理說，我們不該缺席。

我的家，離電視台五到十分鐘的車程，只要定下直播，我會迅速到位。

然而，電話卻遲遲不響。新聞事件進一步發展，一分鐘的錯過，便意味著新聞快速地死亡，正步入歷史的陣營。這個道理很多人都懂，沉默電話的那一邊，該是另一通電話的此起彼伏，爭取、說服、焦慮、盼望……都是新聞人，都有著同樣的衝動和擔心，我相信時間與陳虻，我也相信中央電視台在面對大新聞時最本質的衝動。

電話依然不響，我打開電腦，網絡上已是眾聲鼎沸，讓人痛心的是：幾乎一邊倒的網上留言都在幸災樂禍。當時，還不知到底有多少生命逝去，也不知這些生命中，會有多少華人。可能是美國誤炸中國駐南聯盟大使館的事情才剛剛過去幾年，因此，一種憤怒本就無從消解，「9·11」意外地到來，給了很多人一種解恨的感覺。然而，這是多麼可怕的一種情緒，在這種情緒之中，又蘊藏著怎樣的一種對生命的漠然。看著這些留言，我在想：如果一會兒直播，我該怎樣說，又該怎樣去追悼生命？

然而，我注定不會有這個機會，「9·11」事件的直播，將注定不會出現在CCTV的屏幕上，也因此，CCTV將長久背上一個自己根本背不起的重負。


[image: image12]

我正在美國紐約進行報道，為了攝像機位，我不得不高難度地站在一個柱子上，因為在我的身後，是「9·11」廢墟的重建工地。2001年事發時，我們未能同步直播，即使幾年後到了現場，這一課似乎也無法補上。



電話終於響了，這時，各個媒體的直播已經過去半個多小時，電話是時間打過來的，內容同樣很簡短：「洗洗睡吧，沒戲了，不讓直播。」

我聽得出時間的無奈與痛苦，我當然也聽得出CCTV人此前的爭取與請求，但是，一切都必須戛然而止。



作為一家媒體，即使是CCTV，也天然地對新聞大事件有一種直覺的渴望，它自己要放棄這個報道的可能性幾乎為零。後來成為中央電視台主管新聞的副台長羅明，當時正在美國，事情發生後，他迅速確定事實真偽，然後便火速與家裡聯繫，希望為有可能的報道提供支持。

然而，CCTV必須服從命令，而我更只是一個小小的卒子，請戰也顯得那麼微不足道。或許是有人擔心，我們直播會顯出我們在看美國人的笑話，因此「大氣」一些，不直播吧。但恰恰這一個「大氣」，小氣了許多，也錯過了一段真正的歷史。

當然，論及原因，還有另外多個版本的解釋：主管領導不在國內，聯繫不上，無法自己做主……但不管怎樣的版本，結局都是一致的，我們已經錯過了直播。

那一夜，我幾乎無眠，而我相信，那一夜，在CCTV內部，無眠的人，絕不只我一個。

八年後的2009年，我去做《巖松看美國》，在華盛頓，有一個新聞博物館，裡面的一個展板上，是2001年9月12日，也就是「9·11」發生後的第二天，世界主要國家最主要報紙的頭版。幾乎是同樣的選擇，不管哪一個國家的報紙，頭版都是昨天發生的「9·11」。而唯一的例外，是中國的大報紙，頭版頭條是別的內容，「9·11」只是一個小豆腐塊，藏在其他的文字之中。

這一個「例外」是如此地刺眼。看來，美國人並沒有領我們「大氣」的情，反而對這「例外」迷惑不解。

那是一個發生在美國的「9·11」事件，卻遺留了一些「傷口」在遙遠的中國。然而，也該感謝這「傷口」，讓人們開始集體思考媒體的職責與本分。

文章開頭提到的那位大姐對我的指責，是一種期望之後的失望，是一種超越了自身利益的良知與責任，我將終生銘記，雖然有時，僅僅有我一個人記住是不夠的。





爭議的伊拉克

時間到了2003年，剛一開始，人們就已經嗅出伊拉克戰爭的味道，雖然表面上談判與制裁在繼續，但幾乎誰都知道：戰爭在所難免。

也許是因為「9·11」之後，大家對CCTV的指責與不滿太多，又或者，這指責與不滿，讓各個層面的人都在思考並校正著自己的思路，總之，這次伊拉克戰爭的直播很早就已經開始準備。春節剛過，主管新聞的副台長羅明當面向我發出指令：從現在開始，你的活動半徑，就要在以CCTV為中心的十五分鐘車程之內，以便隨時開始伊拉克戰爭的直播。

說這話的時候很輕鬆，然而輕鬆話語背後的決心卻很明確。進入CCTV這麼多年，我從未接到過如此有趣又有味道的指令，不過，我卻非常高興地開始執行。



3月20日上午，伊拉克戰爭拉開大幕，中央電視台迅速開始直播，之後，我便進入了長達二十多天的直播戰爭歷程。當時，還沒有新聞頻道，直播是在寸土寸金的一套裡進行，而這，可是CCTV有史以來，第一次大規模地直播一場不可預測過程與結局的戰爭，一個同步發生在國外的事件，一個全世界媒體參與其中的傳媒事件。

直播到第三天，接受《南方週末》記者的採訪時，我表達了自己的感受：我們正在直播一場悲劇，這場戰爭很可能既不像人們想像的那麼長，也不會幾天就結束。對於電視直播來說，我們最大的挑戰是：我們必須冷靜地判斷，哪一個信息是真哪一個是假，因為這是場真實的並且有電視介入的戰爭，因此，雙方利用媒體迷惑對方，這便給媒體帶來巨大的挑戰。



但是，真正的挑戰並不在我這兒，我只要堅守和冷靜判斷就可以。更大的挑戰，以一種預想不到的方式，出現在水均益那兒，當時，他已經到達伊拉克很久。

2月上旬，水均益就到了巴格達，之後我倆之間開始製作《直通巴格達》。前方戰爭的陰雲密佈，水均益在做大量的報道與採訪，除去傳播信息，也是在為戰爭的直播報道做準備。

然而想不到的是：當戰爭一觸即發時，水均益卻被通知，出於安全考慮，必須撤出伊拉克！通知等於命令，由於來頭不小，幾乎讓水均益和電視台都無法抗拒。

很多人分析這命令因何而發，得出的理由也似乎充分，幾年前美國誤炸中國駐南聯盟大使館，已造成國人巨大憤怒，如果這一次，在冷槍流彈甚至戰爭到來的前提下，被誤傷的是水均益等中國記者們，置身事外的中國，又將怎樣捲入其中？中國民眾又該是怎樣的情緒？

當然，這只是分析中得出的理由，可對於水均益來說，這幾乎像是一場提前到來的「死亡」。他是一名到達戰場的記者，如同戰士，不管怎樣的理由，離開，意味著放棄，像一個逃兵。

這當然是水均益無法接受的。

那些天，每天《直通巴格達》節目結束後，我都和水均益通一番電話，他的焦慮與憤怒已經無法掩蓋。他想了很多辦法，比如說護照丟了，比如現場辭去CCTV公職等，但是，在一個巨大的指令面前，不要說水均益，CCTV也無能為力。

在中國駐伊拉克和中國駐巴林兩位大使的前送後迎中，水均益他們一步三回頭地「被押解」出戰爭即將到來的伊拉克。

然後戰爭開始了，水均益有短暫的兩天與我們失去聯繫，而同時，鳳凰衛視的閭丘露薇在巴格達連續報道。網友與觀眾不幹了：「水均益當了逃兵！」「女人留在戰場，男人退縮了，還算什麼男人！」
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這是我和水均益在1996年1月的合影。和現在相比，首先那時的頭髮都是黑的，現在白的更多；其次，那時很瘦，現在時刻處於減肥狀態；當然，還有一點很不同：那時更多地在憧憬未來，現在卻時常回憶過去。



我們知道事實真相，但我們無法替水均益辯解。



痛苦和絕望中的水均益，卻在伊拉克之外作出了一個大膽的決定。

失去聯繫兩天之後，我突然接到水均益的電話，他告訴我：他們悄悄地又「違規」潛回巴格達，他讓我本人當面去找新聞中心領導，告訴他們這一情況，爭取報道權。

我知道這電話和托付的重量，來不及細問這一路該是怎樣的艱難和危險，我馬上和水均益的同事張郇去找新聞中心主任李挺。

在新聞中心的老審看間，我們找來了李主任，昏暗的空間裡，只有我們三個人，當我把水均益們「違規」返回伊拉克的事實告訴主任之後，李挺第一時間脫口而出：「××，精英啊！」

說完這幾個字，李挺陷入沉默，接下來拿出一顆煙點上，一屁股坐到沙發上猛抽幾口，突然站起來掐掉香煙，「我去和趙台匯報。」

剩下我和張郇焦急地在屋裡等待，前途未卜。畢竟是「違規」之舉啊！

很快，李挺主任趕了回來，他興奮地通知我們，和趙化勇台長溝通了，趙台指示：既然進去了，就抓緊時間報道，但是，過兩天還必須得撤離。

一個比絕望好得多的決定。

很快，我又進了直播間，開始直播。我知道水均益這一趟的不易，到了我和水均益連線報道時，幾乎史無前例地，連線時間超過了二十分鐘，我想充分利用他在伊拉克的每一分鐘，不是想說明什麼，而是為了一個記者的天職。

幾天後，水均益再一次被命令「撤」出伊拉克，人們的指責聲雖然小了很多但依然在，沒人會去關心：為什麼水均益莫名其妙地又出現在伊拉克，而幾天後，又莫名其妙地再一次消失。人們只是在發洩著各自的不滿，而水均益也幾乎無從辯解，因為離開，來自無法拒絕的命令，而再次進入，卻是來自個體內心的驅使，他不想拯救什麼名譽，只是為了讓自己心安一些。

這是伊拉克戰爭直播中一個幾乎不該被放大的小小細節，卻成了太多人難忘的記憶。



又一段日子過後，戰爭雖在拉鋸，但伊拉克遠不像薩達姆所表達的那樣殊死一搏，而只是宣傳部長一個人在扮演著千軍萬馬的角色，估計離尾聲不算太遠了。一天下午，沒有直播，我從台裡開車去中央黨校參加一個講座，然而車開出台裡沒多久，我接到電話：美軍攻入巴格達，要直播，速回。

幾分鐘之後，我回到演播室，開始直播，隨著美軍攻入巴格達，戰爭離結束的時刻真的不遠了。

等我直播結束，再趕到中央黨校，上千名師生已經等候很久，非常時期這非常的遲到，並沒有被人責備，大家充滿理解。

又是幾天過後，伊拉克戰爭的直播結束，CCTV無論是在收視率，還是在口碑上都贏了屬於自己的一場戰役。事實證明，新聞的發展必須尊重規律，在中國日益走向大國的歷程中，對世界上發生的大事已經無法置身其外，直播，已是觀眾與時代的共同需求。

就在伊拉克戰爭結束的時候，在中國，SARS如同一個有智商的幽靈，從南到北，幾乎沒有對手地長驅直入，顯然，一場屬於我們自己的沒有硝煙的戰爭，已經開始了。只不過，那是後話。
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這是我在《感動中國》節目中採訪楊利偉的畫面。第一次轉播神舟五號的過程一波三折，由於結果未知，直播計劃在飛船發射的幾天前被叫停。我們只好打擦邊球，以直播新聞的方式來播出，在演播室裡直播了二十多個小時，由於飛船發射成功，後半程監管放鬆，終於才又進入直播狀態，直到神舟五號圓滿完成飛行。







東方不再紅時空

2009年的冬天，在北京一所高校裡，講座之中，一位大學生站起來問我：

「我在網絡上看過你們的《東方紅時空》視頻，好像是你們內部的年會表演，我看了很驚訝，你們怎麼還會唱歌搞笑說粗話？……」

我笑了，這個提問我不陌生，近些年來屢屢被人問起，已經習慣。

我回答他：「我驚訝的不是你問的問題，而是你的驚訝。任何人都不是非黑即白，每一個人都是多元複雜的。如果生活中，我們每一個人也都像主持新聞節目時那種狀態，只能說，生活和我們自己都太無趣了。還好，我們都有另一面，如同每一個人一樣。你看到的是我們新聞評論部一年一度的內部年會表演的節目，那是我們創意的體現。那段日子，是我最懷念的時光。自打《東方紅時空》被上了網並被大家黑白難辯地議論之後，那樣平等而又充滿創意的年會再也不見了。奇怪的是，創造力好像也隨之被帶走了。我很遺憾！」

我的回答是真實的，這個提問，也再次勾起我對那段激情燃燒日子的懷念。

表面充滿惡搞氣息的年會，其實背後充滿著讓人眼前一亮的創意，它自由、平等、民主，成為輝煌時期CCTV新聞評論部前衛文化中特有的一部分。



最初的緣起，與《東方時空》有關。1993年夏天，慶祝《東方時空》開播一百天時，梅地亞中心舉辦了一個評獎會，那是一群二十多歲的創業者第一次得到承認的聚會。開播百天，好的口碑不斷，讓當時的楊偉光台長非常興奮，不僅率領部分台領導親自參加，而且還讓人去他辦公室拿回幾樣特別的物品當獎品，分發給《東方時空》的員工們。

而到了新年，年會正式舉辦。打一開始，在評論部開放而又自由的空氣中，年會的主基調就已經形成：領導必須與百姓同樂，要堅決忍受一切打擊，好好服務於群眾，自覺接受群眾們的各種刁難。第一次年會上，我們部門的大領導孫玉勝，就非常自覺地趴到地上與員工進行頂氣球的比賽，這以後，在年會上惡搞與「折磨」領導就成為我們的傳統。

想把這樣的年會辦好並不容易，每年臨近年會時，評論部的「精英們」都要會聚一堂，開多次的策劃會，定下當年年會的主基調和充滿創意的表現方式，然後分別落實、執行。以至於離年會還有一段時間，評論部的員工便急切地盼望著這一天的到來，打算在這一天充分「發洩」對領導的不滿（領導不得有怨言）。更具吸引力的是，這一天，能充分感受評論部技高一籌的年度創意，並絕對會成為下一年貫穿始終的話題。
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一看就是內部聯歡時的場景。最初在評論部，大多數人並非央視正式職工，於是「招聘」二字的背後，是我們諷刺不平等用工制度、為自己吶喊的一種舉措。借聯歡之機，以搞笑方式向領導「申訴」。



於是，創意變本加厲，甚至員工自己都可能被「陷害其中」。有一年的年會，在北京的郊區召開。在一個平時人跡罕至但參加年會的所有車輛都必須經過的路口，我們的組織者設了一個局，四周埋伏多台攝像機，然後安排一位剛進部裡大家還不認識的新人，借來交警的衣服穿上，一輛一輛查評論部來開年會的車。越有名越有職務的越百般刁難，比如讓水均益自己抄寫發動機號，將陳虻、關海鷹等主任的車扣下等等，結果被查者的應對方法各不相同，有給公安部門打電話找熟人的，有吵架的，有默默承受的，比如水均益，就非常配合。

有趣的是，當年會開始時，主持人問水均益：「聽說車被查了？」水均益一副輕鬆的樣子，「沒事，已擺平！」但他沒想到的是，大屏幕馬上播出剛才偷拍到的畫面，他正撅著屁股一筆一畫地給人家抄發動機號呢。這畫面一出，現場笑噴了！

在這之後，利用老電影改詞對口型，諷刺或反映評論部的現實，成為最時尚的選擇。這其中，《糧食》和《分家在十月》，由於準確地釋放出動盪時期評論部人員的心聲而一炮打響，外面的人看熱鬧，評論部的人卻最能品出其中的五味雜陳。

而從另一個角度看，這充滿自由空氣的年會，越來越像是巨大壓力下的內部心理醫師，撫慰著焦慮，釋放著壓抑，溝通著情感，塑造著平等，然後，讓每一個人都從第二天起再度輕鬆地回到競爭的戰場。

輝煌到了頂峰，離下落就已經不遠。



2002年的年會，由《時空連線》承辦，我當時是這個欄目的製片人，自然將其當成大事來落實。崔永元、我、楊繼紅、陳虻這些「惡搞」的主力們早早地湊到一起，開了無數次策劃會，一個又一個創意被提出又被否決，一個大膽的主意終於脫穎而出：根據史詩《東方紅》的結構，全程改詞，製作《東方紅時空》，並全部由評論部內部人員來演出。

大家萬分激動，一路辛苦不表，我們作為承辦的欄目組，設計了從節目單到海報都充滿著波普色彩的絕對現代派作品，最後演出效果達到了空前的巔峰。場面之熱烈，創意之難忘，您大可上網去感受。

然而，這已是最後的瘋狂。

由於此時已進入互聯網時代，內部不知哪位好事者，或許覺得精彩應當與眾人分享吧，便草率地將《東方紅時空》視頻上傳到網絡，問題隨之而來。在一個普遍缺乏幽默感的國度，這個內部的演出成為罪狀，「一點兒正經都沒有」「哪像黨的新聞工作者的樣子」「話裡有話嘛」「自由主義」「為新聞工作者抹黑」……這眾多的話語，一句比一句沉重，也一天比一天讓電視台領導感受到更大的壓力。然而人們從不去想的是：這個團隊一年365天裡，有364天為《東方時空》、《焦點訪談》、《新聞調查》、《實話實說》等欄目在奔波在拚命，在忍並堅持著，只把剩下的一天當做自己的節日，卻錯了！

終於有一天，我們接到指令，所有演出的VCD收回，海報、節目單收回，關鍵是，今後的年會必須陽光燦爛，四平八穩；不能惡搞，寧可不搞。

從此傷筋動骨，年會又回到所有國企或政府機關慣有的模式之中，台上領導端坐，群眾下面鼓掌。有問題以為是後幾排，仔細一查，根子都是主席台。大家心照不宣地又開始習慣已經不太習慣的放之四海而皆准的話語。作為一個原來年會的重要策劃者和參與者，我已經幾年沒參加過這樣的年會，我不想在四平八穩的年會中去體會傷感，體會激情的灰飛煙滅。

2010年年會，我又沒去，不一會兒，接到敬一丹大姐的短信：「再也不是以前的年會了！」

我猜得出來，也感受得到老評論部人心中的那份沮喪，自由、平等、民主的那些空氣，似乎一點一點在打擊「惡搞」的同時被抽走了，大家都心不在焉地繼續著自己的旅程。

然而我並不真的沮喪，因為那樣歡快自由的日子，我們曾經擁有過。就像我安慰年輕的同事，沒什麼可沮喪的，並不是現在不正常，而是現在正常了，過去才不正常，我們恰巧並幸運地趕上了那段不正常的日子罷了。

聽過此番話，沮喪的同事似乎釋然了。



隨著新聞改革在台內又一次轟轟烈烈地進行，我心中蠢蠢欲動，不知道這讓人難忘的年會能不能再度歸來。我也聽到台領導大喊「激情，激情」的話語，或許，那自由與充滿創意的年會，假如再度歸來，帶回的可能不只是笑聲，還有屏幕上的激情與創意吧！





冬天裡的一把火

2009年元宵節的晚上，央視新台址配樓突遇大火，火光映天時，我被堵在與它相距三十米的馬路對面，幾十分鐘的時間，我雖然寸步難行，卻被迫看著那火勢從小到大，當然，也看到路邊人群中複雜的表情。

由於那天是元宵節，《東方時空》與《東方之子》節目組聚會，那是我作為電視人成長的最初也是最重要的空間，還是天南海北電視人當初因理想而聚集的地方，所以，大家彼此情感很深，再加上每個人也都有著現實中激情不再的諸種不如意，聚會便更有感召力。

不到八點，由於我晚上有《新聞1+1》直播，不得不戀戀不捨地先行離開，沒想到這一個提前離席，讓我成為大火的一個見證人。

不一會兒，我車行至央視新台址東三環靠西一側的輔路上，突然就走不動了，路邊很多行人表情怪異，我當時以為，大家早早來到街邊，等著看多年來最圓的月亮，但這念頭只是一閃，便覺得不對，似乎有火光照在他們興奮的臉上。

我向左一回頭，驚呆了，大火正從央視新台址配樓的南半側，快速地從下向上燃燒，並夾雜著「啪啪」的聲響。

新台址我還算熟，北京奧運會期間，我就在這大院裡的另一處辦公地點直播了二十天。我們那批人，也成為到目前為止為數不多的在新台址裡工作過的央視員工。

燃燒中的配樓，是即將開業的酒店，類似現在老電視台旁邊的梅地亞酒店。另外，這棟樓裡還有一個劇場，或許將來可供央視錄製一些節目。

然而大火改變了一切。

幾十分鐘後我終於衝出重圍，馬上給新聞中心梁曉濤主任打電話，告知火災情形，並希望報道，梁主任告訴我：已派記者趕赴現場，會翔實記錄。

我心急如焚，不僅因為火災，更因為十點就要直播的《新聞1+1》，如此擁堵，直播是天，趕不上節目開「天窗」怎麼辦？

越急越出狀況，到達天安門廣場，恰逢中央領導參加的元宵晚會散場，我又被堵在路邊。沒辦法，向交警求救，聽說要直播，警察幫我挪開鐵圍欄，打開另一通道，我得以衝出重圍，到達演播室的時候，離節目開始只剩四分鐘，有史以來最危險的一次。

我依然在忙亂中心存僥倖：我是大火目擊者，可不可以在接下來的《新聞1+1》中直播報道評論這場火？

大家苦澀地一樂，其實說完我也一樂。我自嘲地和搭檔開了一個玩笑：如果直播，導語我都想好了——「本台最新消息，本台記者報道：本台著火了……」

苦笑……

非常苦澀的笑。



直播結束，短信陸續進來。安慰中有些離譜的，「老白，沒事吧？」還以為我在樓裡辦公，其實離搬家還早著呢，而且並不是我們未來的辦公樓，只是配套酒店樓。更多的短信是詢問，然後是諷刺。經典的是：「除夕夜火了小瀋陽，元宵節點了大褲衩，橫批：央視不差錢。」我接到這條快速到達的短信，苦笑加劇，人民怎麼這麼有創意啊！

苦笑還好辦，真正的苦難也隨之開始。從第二天起，先是辦公條件上，抽煙都被禁止了，冰箱不許使了，更要命的是：微波爐都不讓用了。這可真苦了電視人，工作沒時沒點的，採訪回來想吃口熱飯，過去是微波爐一熱，元宵節大火之後只能吃涼的，這種局面，一直持續到現在。

更深的苦在心裡，面對這場大火，央視人對內憤怒生氣，因為大家也是受害者；對外，面對眾人的挖苦與嘲諷，無從回嘴。一場大火，測出了大家對央視的不滿，也加劇了這種不滿，改變它，依然需要我們每一個人的努力。



一場大火，讓搬家事宜無限期地向後推遲了，對於那些很早就在東邊買房住下的央視人來說，推遲搬家就意味著上班的路將繼續漫長無比。比如我，住東五環之外，推遲搬家，就意味著我每天要在北京的大東頭與大西頭之間來回奔波，但是，又有什麼辦法？

最近聽說，搬家最早也要到2011年底，甚至2012年。新樓，原本為北京奧運準備，這一把火，變成倫敦奧運了。

大火之後被抓進去的責任人徐威，在台裡，我與他交往不多，但曾經的一個細節，卻一直讓我對他留下了很久的好印象。那是2000年的悉尼奧運會，奧運會開幕之前，各國電視媒體在場館內外布線，之後要有自己的人看著，以免出差錯。當時的徐威，是技術部門的一個負責人，有一天中午，我親眼看到，為了讓看線的小兄弟去吃飯，餓著肚子的徐威主動替班。一雙布鞋一個小軍用包，就那麼不顧忌地席地而坐，那一個畫面，讓我對不熟悉的他頓生好感，這是一個心裡有兄弟的男人。

然而八年之後，作為犯罪嫌疑人，他的人生被逆轉，一場大火徹底改變了他的命運。我在想：如果監督和約束足夠，徐威或許還是當年那個穿布鞋挎軍用布包的平靜男人吧。



可是，人生與生活都沒有假設。其實，任何一個悲劇，都不是把責任推到哪一個人或哪幾個人身上就可以完事大吉的。或許，我們都該認真思考，我，如果有機會，是不是也會在現場？是不是也有可能成為事故的責任人？是不是也可能只把原因歸到「點兒背」、「巧合」上？我想，有可能。所以，譴責他們，不如多多自責。

一場冬日裡的大火，像一面鏡子，照出了太多東西。當然，也不是壞事，也照出了央視之後該走的道路。大火，或許正是一個另類的新起點。





再度出發

2009年春天，媒體都在報道：中央電視台將啟動又一輪改革。當然，在媒體的報道中，《新聞聯播》的變臉成為「眾矢之的」。

這不能叫假新聞，可我還是笑了。我明白媒體及專家們對此的熱情，可是，不一定所有的事情，大家都理解。其實，我常常感謝《新聞聯播》，穩住一頭放開一片，一個相對穩定的《新聞聯播》卻為眾多其他新聞欄目的變革提供了最大的空間。從這個角度說，《新聞聯播》雖然常被人說東道西，但它卻以獨特的方式一直為新聞改革做著貢獻。

所以我清楚：《新聞聯播》也許會不斷有小的變化和從善如流的改動，但是，大變臉是不可能的。我理解同行們的用心，是希望借此，中國媒體能有更大的變革動作，是希望畢其功於一役。

知道《新聞聯播》不會大變，不意味著不期待新一輪的變革。其實，身在其中者，更知道問題何在，更期待向好的變革。

在改革似乎山雨欲來的時候，應報社之邀，我和《南方週末》的記者有了一次長談，將我個人的想法與對改革的期待在這次對話中和盤托出。比如：

「中央電視台的新聞報道應真正尊重現場，更多的報道要來自一手的現場；文風要變，要從空話套話中解放出來；各個中心都有自己的新聞采編隊伍似乎落後了，應當整合；中央台應重新回到重視業務部門的傳統上，而不是行政為中心；駐外記者應當是業務部門管，而不是行政部門管；在觀眾看不到的內部機制上，要有真正的變革；講政治，應當用講業務的方式來講……」
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《新聞1+1》是一個我很喜歡的欄目名稱，因為它又簡單又複雜，你可以為它添加很多的聯想與解釋。作為一檔天天直播的評論節目，讓我總有如臨深淵如履薄冰的壓力感，不過，即便有風險有壓力，我還是會時常想：它能做多久？它會有助於這個社會變得更好嗎？



自然有人不高興，甚至在報社登完這篇對話之後都能感受到一點兒小壓力，但更多人支持。這麼做的考慮很簡單，作為一個還不算老還有改革衝動的傳媒人，有義務談一些自己的看法，也許不中聽，但如果對將要進行的改革有一些幫助和支持，也算盡了心。而如果等到改革之後，再去馬後炮，沒意義。

幸運的是，在一兩個月之後開始的又一輪改革中，我當初的很多想法居然真的變成了現實，當然與我的建議沒有任何關係，而在於決策者的共識和決心，更在於時代的需求與推動。

前幾年，也曾有兩家很大的國際獵頭公司找我談過，聊天中也都會問到：「什麼可以讓你離開這裡？」或者，更直接地說：「是什麼樣的價碼？」

我的回答也都很直接：起碼從目前看，沒有任何物質的條件，可以讓我從央視離開。

這個回答，不僅僅因為多年的感情或成長的感恩，又或者是冰冷大機構中一個又一個活生生常給我溫暖的同行者，一個很重要的理由是：至少在當下的中國，當越來越多的衛視，由於現實的難題或者更快可以看到的目標，紛紛放棄新聞陣地的時候，想做電視新聞，這裡依然是離新聞與戰場最近的地方。對一個新聞人來說，這就是最大的誘惑，而對於央視自己來說，是否也該意識到這一點？

又一輪改革不過才剛開始不久，過早的鼓掌也許並不恰當，對於央視來說，我們身在其中的任何人都是過客，這是一艘太大的船，調頭不易。其實，CCTV一直沉默、中性，向哪個方向航行，取決於工作在這裡的人們以及相關人士的努力與決定。不過，我想，最終真正起決定作用的還是觀眾與時代。人們的需求與期待，也許不會那麼迅速，但最終會改變一切。

尊重新聞規律，屏幕後面的改革必須跟上，求上進有理想的人要有正面回報，承擔著再大的宣傳任務也要讓觀眾看得進去聽得有味道。該干的堅決幹好，別人不幹的自己也要干；不該干的堅決別幹，干了對自己有利也不能幹。創新精神必須鼓勵，不能原地踏步故步自封……

這一切，都在被看重並陸續在改變中，我看到了決策者和員工們的這種努力，並看到了在未來的很多可能。同時，我也會好奇地觀察：這是上一次以《東方時空》為標誌的改革的餘波，還是和未來有關的新一輪改革的開始？如果是後者，那將是我們與時代的幸事。

在CCTV工作時間長了，我已經習慣了這樣的一種評價與現狀：你幹的事情再好再漂亮，也別指望人家太多的喝彩，因為這是正常的，因為你在央視；而你哪一點幹得不好出了漏洞，就必須接受人們的冷嘲熱諷，因為你在央視，還因為別人認為你在某些領域的壟斷。雖然，這種壟斷並不一定給央視帶來的都是好處，甚至很多是限制，但畢竟有某種壟斷的存在，就很難改變別人對此產生的不滿意。
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在中國做新聞，你們為什麼那麼嚴肅？我想回答的是：得給我們一些笑的理由吧？不過，這張照片倒是告訴人們：笑的理由不多，但似乎還是擁有笑的能力。其實，全世界真正做新聞的人都嚴肅。



到了2010年夏天，我又得知：CCTV內部，拿出二十多個部門主任的位置，讓台內眾多有意者直接競聘。這動作是改革的另一種縱深，觀眾看不到，不過或許將來會在屏幕上感受到。我的一位年輕同事打算參加，之前並不太自信地給我打過一個電話，「能真競聘嗎？」我安慰了他：「就當真的……」之後，他競聘成功，我發短信祝賀他，並附上一句：「還是要相信陽光下的東西。」

台內業務領導者的產生，用公開民主的方式來競爭上崗，怎麼說都是好事。雖然我無心參加，但作為民主嘗試的這一變革動作，我當然鼓掌支持，希望競爭者多帶一些理想，多帶一些觀眾的期待，多帶一些憂患和變革的勇氣，因為時代與人並不會給我們太多時間。不主動就會被動，身在央視，我總會有一種莫名的危機感，我想，央視自身，也該有。因為真正的危機感，不僅是一種動力，還是一種新生。





身在名利場

我為什麼「自殺」？

那天中午一點左右，我突然接到部門副主任打給我的電話。

電話裡的聲音很慌張，「小白，聽說你自殺了？」

正在發生的極具魔幻色彩的對話讓我一頭霧水，繼而樂了，「你能告訴我，為什麼嗎？」

這是我對這條消息的第一個反應。

「是中心主任讓我問的，在國外的一個微博網站上，一條微博說你自殺，警方正調查情況……」

「扯淡，我會嗎？……」

我把手機掛了，依然不認為這有什麼，都說無風不起浪，這年頭，無風，也起浪。習慣中。

上午，我給台裡要駐外的記者進行了培訓；中午，剛照完台裡掛歷的照片；下午，例行的足球訓練；晚上，要在家裡，為剛從全運會上回來的劉建宏、段暄們接風。

怎麼看，這都像是一個正常人的健康並且樂觀的生活。

沒怎麼受干擾，我去踢球，見到隊友們，他們比我更早知道這條消息，開起了我的玩笑。陶偉一會兒來了，告訴我因為我的「自殺」，他剛接受了別人的採訪，他的回答也很搞笑，「他會自殺？」

踢完球，我和段暄等人開車回家，沒想到，這時，娛樂已經拉開了網，「自殺」不真，可娛樂卻真真切切地登場。我回家甚至到家後的情況，均被「勤奮」的娛樂記者偷拍，並上傳到網上。你無法譴責他們視隱私為無物或者不道德，因為，對他們來說，娛樂才是道德。

回到家，接到一家我很尊重的南方報紙記者的電話，問我關於「自殺」的新聞，我在電話裡只說了兩句話：「不太清楚；對不起，我不接受電話採訪。」

奇妙的是，第二天這家報紙登出了大半版的與我「自殺」相關的新聞，我驚訝地發現：我說過這樣的話——「我以前該怎麼做新聞接下來還怎麼做。」我莫名其妙地第一次知道「白巖鬆一下午，兩個手機都被打爆」，可惜，十多年來無論手機還是老婆都只有一個。

我依然會尊敬這家報紙，因為它有值得我尊敬的理由，可我替這名記者有些擔心，為什麼可以替被採訪者說話並安排生活細節？

但是恐怕也不怪這名記者吧，娛樂至死已是時尚，誰也無法抵抗。唯一令我好奇的是：為什麼會製造我「自殺」的新聞？然而幾乎沒有答案。這個過程中，有人故意將我的「自殺」與新聞環境不順暢往一起牽連，對此，我和別人開過玩笑：如果因為這個原因的話，我已經自殺一千多回了！

一段時間以內，見到我的人都會一樂，參加四川的公益活動，也會被媒體以「自殺後首度現身」來開頭，並加註：「白巖松看上去情緒還不錯……」

於是我弄懂了，這不過是一次與我有關但其實又與我無關的娛樂，人家不求真假，只求完成這樣一個娛樂的過程。後來陸續收到一些短信，也有以往「被自殺」的名人們，一想也就釋然了。在地鐵裡，成龍、劉德華、趙忠祥，已經被自殺二十多年了，我這偶爾被自殺一回又有何妨？

所以，我終於明白，自殺的不是我，而是這個時代，是人心。





做一個不順從的群眾

我雖然做欄目製片人的時間不長，兩年左右，但在我做《東方時空》牽頭人的後期，我越來越為一種現象被大家習慣而感到不安甚至悲哀。每天早上編委會開會之後，半屋子的年輕同事，沒人對形成的選題及操作方法提出異議，都只是眼巴巴地等著分配任務然後去執行，一天的工作也就完成了！

終於有一天，我忍不住了，開完會之後我發問：「為什麼你們永遠不說不？為什麼你們不對自己不認可的東西表達憤怒？為什麼你們不認為：不，應當這麼做！」

年輕的編導們目光茫然，似乎不知道我為何如此這般。認領任務然後完成，天經地義，還有什麼錯嗎？難道一群製片人定完的事情，年輕的同事還可以爭取並改變嗎？

可是，為什麼不呢？難道這些年輕的同事，一直都沒有注意到，這麼多日子以來，開會及日常工作時，對他們的鼓勵與期待甚至縱容？

或許真的沒看出來，又或者時代不同了，不再有雞蛋碰石頭的故事，也許更重要的是，這不就是一個工作嗎，怎麼幹都是工作量，認真個什麼勁兒！又傷了和氣，又可能讓領導不高興。節目做不好，小事；職場中做人做不好，可是大事。

說句實話，面對這樣一種尷尬與無奈，我時常會想到十多年前時的工作氛圍，想起自己的成長，以及一路爭吵所走過的道路。做事的時候做事，做人的時候做人，兩面都沒耽誤，爭吵的同事，反而擁有著至今難忘的真摯情意。

說起來有意思，1993年4月30日晚，也就是《東方時空》正式開播的前一天，在《東方之子》內部，就發生了我與製片人時間之間的爭吵。為的是我希望按原計劃開會制訂接下來的工作安排，而不是臨時高興把酒言歡迎接新的同事，當時的我一怒之下甚至準備捲鋪蓋走人。然而，這樣的爭吵在當時是常態，製片人時間與同事們以及整個欄目組都非常適應，一番臉紅脖子粗之後，會議按原計劃召開，風雨過後照常前行。

其實，在《東方時空》開播後的幾年裡，各個欄目組這樣的爭吵天天都有，大家對事不對人，真理越辯越明，一個節目該怎麼做，向東還是向西，面紅耳赤，但節目就這樣上了台階。同時欄目組裡的每一個人，都會覺得事情與自己有關。有不同意見隨時表達，並不會去考慮複雜的面子、權威等問題，誰都相信，欄目真正做好了，才有面子，節目影響力大了，才真正有權威。

記得那時的製片人時間常常為某個節目的問題大光其火，甚至嚴厲到當場讓編導掉下眼淚的地步；反過來也常常如此，一群部下開會時將時間批得啞口無言是經常上演的情節。但這就是當時特有的電視創作環境，內部擁有著難得的民主與自由。往往在發生爭吵的幾個小時之後，大家又一起吃飯喝酒，就跟沒事一樣。

評論部成立之後沒多久，我得了一個外號「白文薩」，創意來自波蘭團結工會主席瓦文薩。起因是，當時的評論部成員來自四面八方，《東方時空》如同延安，但是大量的外來人員也帶來新的問題，生活待遇存在差距，在電視台內部不被平等看待，權益需要維護。

於是，我挑頭和一群年輕的同事一起成立了鬆散的工會，並要求與當時評論部的主任孫玉勝及其他領導對話，討論權益問題。有趣的是，面對這一草台班子，孫玉勝們竟真的答應，並一本正經地舉行了對話。雖然對話現場雙方都激動不己，都拍了桌子，但問題卻在隨後陸續走向解決。於是有好事者，給我起了個「白文薩」的綽號。

可能是慣出來的毛病，又或者在特殊環境下形成的特殊文化，在十多年的時間裡，我擁有著和幾任領導爭吵的記錄，而領導們也習慣了這種爭吵，大家都有一個不錯的開關。做事時開著，下班或平常相處時，關上。在這樣一種相對平和民主的氣氛中，「平等」，這一被寫進新聞評論部部訓的關鍵詞，才在工作之中，被真正地捍衛。而當它成為一種追求和生存的環境時，沒人會擔心或畏懼它會給自己帶來什麼不利的影響，而且，也真不會。反而是沉默無聲，沒什麼真知灼見，才有可能慢慢出局。

從我進電視台起，這十幾年，從來沒進過兩任台長的辦公室，從楊偉光到趙化勇。因為我覺得，沒什麼可找的，認真地把自己的事做好就行了。同理，這十幾年的時間裡，連新聞中心主任的辦公室，我進去的次數也屈指可數，而且無一例外，都是主任找我。我感謝這些領導，也堅信著自己的想法，做好自己的事，就是最好的立身之本，能有一個相對單純的環境，於做事來說，太難得。

然而我也清楚，不知從何時起，在局部的空間裡，爭吵消失了，空氣中充滿著和諧，但總讓人覺得哪兒不太對勁，大家都開始做人了！可是，該怎麼做事呢？

或許，就像現在的人們懷念天曾是藍的，水曾是清的，奶粉曾是靠譜的，人與人曾是互相幫助的一樣，難道將來我們也要懷念：辦公室是可以吵架的，時常臉紅脖子粗是可以製造更牢靠的友情的，事情做好做不好是有人認真的，沒有什麼是與自己無關的，真理是常被人捍衛的，而和諧不是沒有爭論的，說真話是被人尊敬並歡迎的？

這近乎天真的語言，訴說著一種無言的悲哀。當年輕人不再擁有爭論或爭吵的環境時，也就會失去或推遲按他們想法改變世界的機會；而不年輕的人們，失去來自不同意見的衝擊，也往往會使自己更早走上錯誤不斷的路程。這中間，沒人是贏家，太和諧是最大的不和諧。我們都願意在夢想中寫入民主、自由、平等這樣的大詞，然而，有時，它必須先從辦公室裡慢慢做起。

很多年前，歌詞裡的兩句話，一直是我們思考的大問題：是我們改變了世界，還是世界改變了我和你？大家都唯恐答案是後者。今日，莫非這擔心已不再是擔心，就像這首歌已不再有人唱起一樣？





杯滿則溢，先倒了

電視主持人是一個必須以出頭露面為工作方式的職業，出名是這個職業的副產品，甚至是一個衡量你工作是否成功的標準。想想看，如果一名電視主持人，出頭露面十多年，人們依然記不住他的名字，估計真是個大問題。

但是，這「名」經常被異化、扭曲。

電視就像一個放大器，很容易一瞬間讓你被家喻戶曉，就像我一次又一次說過的那樣：「中央電視台這地方，拉條狗進演播室，連播一個月，中國名狗！」但是你自己一定得明白：「背靠大樹，就真以為自己成了大樹，這很搞笑！」

事實還真就如此，電視主持人這個很難不出名的行當，經常讓業中人士，把名氣當成自己優秀的標誌。其實，名氣與優秀，還真不是一回事，有時甚至差得很遠。這裡面的泡沫成分一點兒不比房地產少，但是，無論主持人自己，還是眾人，清醒者不多。

我時常恐懼於這種泡沫的放大，恐懼中，常有一種不安。

2000年底，我突然感覺有些幹不下去了，有一些光環虛幻得可怕。那一年，我主持了悉尼奧運會，然後坐專機回國；被領導接見時，朱鎔基總理竟然一進屋先與我來握手，然後才是奧運冠軍們；還有不停地得獎，比如「全國十大傑出青年」，「年度主持人」等等……
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在1999年的全國新聞界演講比賽中，我獲得了特等獎。但我難忘的不是獎盃，而是「做文與做人」這五個字，它可以視為一生的題目。



作家劉恆大哥開我玩笑，「小白，如日中天，小心太陽落山啊！」

我答道：「放心，大哥，換個地平線再升起一回唄！」

這年年底，我放棄了剛剛改版的《東方時空》總主持人，關掉了手機，開始一個新欄目《子夜》的研發。這是一個希望在午夜時分播出的評論欄目，播出時間決定著，如果這個欄目開播，它很可能躲到主流之外。

沒想到，這個研發過程波折太多，最後讓我離開主持台近一年的時間。

那是一段寂寞的日子，當然也是收入很少的日子。為怕母親和家人擔心，早上明知沒事，也要早早離開家，去一個幾乎沒怎麼裝修的空空蕩蕩的辦公室，和幾個研發同伴一聊就是一天；沒什麼貢獻的日子，吃起單位的盒飯都有負罪感。

然而，這的確是一段「放下」的日子，如同《道德經》裡的話，「杯滿則溢」，杯子滿了，就再也裝不下什麼，怎麼辦，倒掉它。如同計算器，不管你曾經完成過怎樣的大運算，想要重新開始，必須得復零。

接近一年的時間後，《子夜》獨立放生的路被堵死，為我「虛度」一年而著急的孫玉勝副總編，將《子夜》改造後併入又一次改版的《東方時空》，以《時空連線》的方式亮相，而由於無法迴避的原因，我被迫必須擔任製片人，一個不是官的官。

製片人制，是1993年始於《東方時空》的改革舉措，曾經為推動中國電視前進做出巨大貢獻。然而，近十年時間過去，當我擔當製片人之後，卻發覺這制度在有些方面已經落伍了，尤其對於每日播出的新聞欄目來說。

它讓權力過於集中於個人，一股獨大，節目好壞都由他來定奪，「獨裁」痕跡明顯，民主的氣息不夠。於是，我上任後，干了兩件事：先是把我的工資關係全部移交到上一層部門，自己不與組裡發生一分錢的財物關聯；第二，經過一段時間摸索，建立編委會制，大事小事由編委會民主制訂，製片人的權力被大大削減。我的想法就是，當我們還無法改變整個世界的時候，至少可以先改造自己的環境。果真，欄目組的戰鬥力大為改進，節目水平穩定並平均地提高，最關鍵的是，人才得以自由成長。像張泉靈、柴靜等都是《時空連線》的主持人，王躍軍、隋笑梅、王新宇等都是欄目的記者，而更有趣的是，過後幾年，從這個三十個人的小組裡，走出十餘位主任及正副製片人。我想，這便是民主與自由的小小結果。

2003年，借新聞頻道開播之機，小小《時空連線》組，又創造出《新聞會客廳》和《中國週刊》（後改名為《新聞週刊》）兩個欄目，都是由我來當製片人。一個人，負責三個新聞欄目，兩個日播，一個周播，過去幾乎沒有。
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十幾年前一起出發的老朋友，體重都長了，焦慮與壓力也都長了。得到的與失去的，自己心裡明白，只不過，老友聚在一起，笑容會多一些，如同煩惱又多了一些一樣。在我們四人的中間，就是《東方時空》的創辦者，我們的領導兼同行——孫玉勝。



老問題再一次出現，「杯滿則溢」。

扶上馬，送一程，該作的決定終要作出。幾個月過後，欄目都已經打響，到了告別的時刻，2003年8月，我辭去三個欄目製片人的職位，重回一個單純的主持人角色。

這對我來說，是一個重要的減法。雖然辭職的那一天，告別會開完，不過下午兩點多，我開著車離開單位，突然不知道，我這車該往哪兒開，然後，漫無邊際地隨車逐流，但是我感受到一種難得的自由，這自由並非來自辭掉責任，而是因為卸掉了一種誘惑。於是，我很慶幸，手中的車雖然不知往哪兒開，但我還沒有迷路。

至於我為什麼作出這個決定，答案的版本有五個。

永遠正確版：一個人只能把一件事情做好。相對製片人來說，我做主持人可能更被需要。

搞笑版：以前我媽說，別開車別當官！後來不得不開車，又要聽媽媽的話，只好不當官。

內心版：做製片人的同時，做主持人的思路就為此改變。所謂屁股決定腦袋，經常怕空播怕節目被「槍斃」，而讓自己作為主持人的提問與評論越來越平庸地安全著。而辭去製片人，我又回到了白巖松這個角色，獨立的思考再度歸來，這對於主持人來說，十分重要。

狂傲版：不當官，與任何人平起平坐；當了官，永遠是人家的下級。

為您服務版：我一離開，挪出很多個位子，兄弟們順勢都可以往上坐一坐，自由了自己，成長了別人，何樂而不為？

……

於是到如今，我一直是一個永遠本科文憑、在央視沒有一張辦公桌的普通群眾，但是當群眾不意味著沒有責任，如同老記者艾豐對我所說：「小白，能夠改變領導的群眾才是好群眾。」

是的，我記住了，雖然它很難！





名利場裡的悲喜細節

◎　時常電話響起，半天對方沒有聲音，在我「喂喂」好多次之後，對我反問：「你真的是白巖松？」然後一笑掛掉，留下我在電話這邊搖頭。

◎　一次開車，誤入一車隊，被警察攔到一邊。那時我開一輛富康，警察認出了我，開口就一句：「喲，怎麼開的不是奔馳啊？」然後和我聊了十多分鐘，最後讓我走時，不忘又追了我一句：「下次別不開奔馳……」

◎　2003年回廣播學院，母校成立四十五週年校慶，一進校門不久，便不斷面對師弟師妹合影與簽名的要求。主持晚會時，我脫口而出：這不是廣播學院的傳統，我們那時候，不管誰來，迎接他的都是質疑的問題和懷疑的眼光，而不是簽名和合影。

◎　有一天開車，前面一兄弟突然橫向開過三個車道，從前面出口上了輔路，導致後面一片急剎車，情形甚是危險。一會兒開到紅燈前，我恰好和他並排，便搖下車窗，批評他危險開車。這位老兄拉我下車理論，並對周圍圍觀者高喊：「快來看啊，十佳青年當眾吵架！」弄得我像無理取鬧者一樣落荒而逃。

◎　有一個冬日的凌晨四點，我要值一個早班，早早到電視台西門，意外地發現，一位上訪的同胞，拿著寫著我名字的上訪信在等我。見到我之後，沒太多言語，將信塞到我手裡便匆匆離去。我不知道他在這裡等候了多久，而我手中的那封信卻分外沉重。媒體人的能力被誇大了，就如同我時常接到要求轉給總書記和總理的信一樣。
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雖然不太喜歡照相，但與人合影也是我「工作」的一部分。這張照片是廣州申辦亞運會成功那天晚上，當地一位熱心觀眾拍的，後來人家把照片寄給我，背後還起了個標題，叫「眾星捧月」。不過自己得明白，這時的我，如同動物園裡一隻叫白巖松的動物，要是拿自己當回事，就真沒活明白。



◎　在廣播學院的一次帶搞笑性質的評選中，我意外獲得「最不可能被女生誘惑的男主持人」第一名，面對這個「榮譽」，我一直不知道這是表揚還是批評，我該高興還是自卑。不過，我猜想我夫人會很高興，做一個被人知道名字的主持人，有太多的人在外面管著我，想花天酒地怕也不能。在《新聞1+1》評論「天上人間」事件之後，有人不屑地評論：說的一套一套的，他怎麼可能沒去過「天上人間」？老兄，抱歉，我還真沒去過。

◎　兒子上初中了，每當有人說起他爸爸時，他都含混其辭，而當有人問他將來是否像父親一樣當個主持人時，他總是極其不屑地回答：拜託！我才不幹那玩意兒呢！在他眼裡，做一個動漫工作者才是正當職業。

◎　我一直認為自己只是一個做新聞的電視人，特殊時代背景，讓我們的名氣被放大了，實際上，並不該享受到明星或名人的待遇，但可惜，似乎躲不開。被娛記跟拍過幾次，僅我個人，也就罷了；可某次在機場，孩子、夫人和我都被偷拍，然後堂而皇之地在雜誌上刊出，這就是典型的越界。孩子，怎麼可以也成為娛記獵殺的對象？對此，你可以萬分憤怒，然而又能怎樣呢？只希望，人在做，天在看，大家要有底線。

◎　我被問得最多的一個問題是：請問，對你影響最大的一個人是誰？對你影響最大的一本書是什麼？我的答案總是不變：對我影響最大的一個人是我母親，沒她就沒我；對我影響最大的一本書是《新華字典》，沒它我就認不了這麼多字。

◎　身在名利場，就要學會面對自己絕對陌生的「履歷」。比如在人家的筆下，我和我夫人中間的「媒人」是一個紅薯，我的普通話多虧有她的督促才能練順口等等，似乎我談戀愛時，一直有記錄者在場，居然還能復原我們的對話。看到這些，我和夫人常常大笑：咱們的戀愛要是像人家寫的那樣就好了！

◎　在大學講課，有一位站在最後一排的同學問我：「白老師，我在最後一排，您在第一排，我什麼時候能和您一樣？」我的回答是：「在我的眼中，現在的你才是在第一排。你有無數條道路可以走到我這兒，但我再也找不到一條可以到達你那兒的路，該難過的是我。」

◎　一次做《藝術人生》，朱軍問我：要干到什麼時候？我答：一定要干到觀眾戀戀不捨，自己去意已決。旁邊的楊瀾插話：千萬別最後反過來，自己戀戀不捨，觀眾去意已決。

◎　自己話語權已經太多，於是從未有開博客或微博的打算，但後來有人告訴我：「你在網上開了博客。」我驚訝：我怎麼不知道？其實，我永遠不會有經紀人，也不需要新聞發言人，那些博客或微博，抱歉，不是我的。

◎　有主持同行，接到過署我名的手機短信，說手機丟了，記住新號，幾番短信交流，似乎一切正常。然而過後不久，突然同行又接到「我」發過去的短信，說有急事，讓同行匯錢。這時同行才懷疑有假，開始詢問，得知遇到了騙子。當我知道此事，一身冷汗，不知騙子得逞過沒有。

◎　被別人要求合影，不好拒絕，但往往加上一句話：千萬自己留著用。這並不是廢話，十多年裡，時常有人拿著與我的合影，說我是他的弟子，是他的客戶，是他的鐵哥們兒，是他產品的使用者。再次抱歉，應該大多數都是假的。只是不知道，如果因此有人上當受騙，我是不是該道歉？

◎　常有人因我在電視台，而和我探討體制內體制外的問題。其實這可能是一個偽問題。中央電視台內也有不少特立獨行的主持人，甚至反而比其他台多，說明體制內也有有趣的東西，也是有機會就會生長。而至於人們所說的體制外，我總想反問一句：在這九百六十萬平方公里的土地上，哪兒，是體制外呢？





名與利，包括心理都是坎

在一次主持人的論壇上，我對台下的同行說過這樣一段話：「我們這個行當，是一個名利場，從某種角度說，它也是一個絞肉機，如果不是打算以長跑的姿態進入，而僅僅因為誘惑而入，終究，是一個犧牲品。」

名，是第一個挑戰。你用嘴來活，也活在別人的嘴裡。人群面前，有的人被眾星捧月，有的人被視而不見。你是否做得到眾星捧月時還知道自己是誰？被視而不見時還知道自己該做什麼？

各種獎勵也是如此。有人說，如何面對失敗決定人們是否可以成功，依我看不一定，如何面對表揚、獎勵和成功才是真正的考驗。在這個名利場裡，隨時會得到泡沫化的表揚，其實它更可怕。有的人，經常接受誇張的表揚，但對批評卻難以承受，更別說誇張的批評。然而我想知道的是：為什麼你可以接受誇張的表揚，卻不可以接受誇張的批評？比如我自己，曾經今天被人稱為「民族脊樑」、明天就被叫做「漢奸」，對此，我必須適應，因為，這是這個行當的伴生物。
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這張照片，是1997年，我與敬一丹、倪萍、汪文華三位大姐同獲「金話筒獎」時的合影。當時我還是絕對的「小弟弟」，如今，在很多同行面前，我已是「白老師」。當年獲獎後，我曾困惑：下一個目標與動力是什麼？現在明白了：忘掉獎項，永遠把自己當一個新人。
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其實，簽名與留影也像是一個坎，常常讓自己虛幻了麻木了，以為天經地義。我總是相信，自己簽過的一些名，別人也沒再看過第二眼，你如真對人有用，不留下名字，別人也會記住你。



利，是另一種考驗。

這個社會，對所謂的名人，是有消費慾望的。而名人們，也就在被消費中，獲取自己的利益。如果你願意，似乎每天都可以有宴席參加。只是不知道，時間長了，還會不會有品嚐味道的能力。

有了名，有時就開始有了身價，誰都喜歡錢，但適可而止守住底線取財有道就難。讓人奇怪的是，我常常見到有的人永遠在付出時間掙錢，卻連花錢的時間都沒有，那麼，掙錢為什麼？還有，如果你自信於一生都有掙錢的能力，為什麼那麼急於一時？人，是自己慾望的主人還是奴隸？

有一次，等待錄製節目時，濮存昕大哥與我私下裡聊天，恰恰聊到了這個話題。他的準則總結成幾句話讓我深有感觸：該掙的錢堅決要掙，不該掙的錢堅決不掙；該花的錢一定要花，不該花的錢一定不花。

我以為，有道理，但什麼該什麼不該，就看每個人內心的標準，它注定因人而異。更何況，人在江湖，身不由己，不是所有的事情都可以輕易說不，誰也無法百分之百地清潔。我也同樣如此。走的時間長了，就常常發現生活中有些人在計算得到的時候，往往忘記因這得到而會失去什麼。如果每次去得到時都計算一下，看值不值，就不會那麼拚命去得。但在「得」的誘惑面前，又有多少人在乎因此而來的 「失」呢？

心理，也是一種考驗。

人們都看到所謂名人人前的光輝，卻很少看到人後的傷口，總是要到又有哪個名人自殺了、吸毒了，才短暫地拿起紙筆，探討一下名利場中人的心理壓力問題。

有的時候，我會很有興趣地與叫白巖松的那個人保持一定的距離，看他的被異化，觀察與思考在他身上的有趣之處，看他與社會和公眾之間的關係。或許我有自己幸運的地方，剛一走進電視圈，接觸的就是「東方之子」，那是一群有名有利有權有信仰有地位的人。在太多的人眼裡，包括在當時的我眼裡，如果達到他們的程度，還不得幸福死？然而，當我真的走近他們之後，才慢慢明白：每個人，都有著自己的人生，那些外在的東西，與幸福並不真正掛鉤。時間長了，也就釋然。這個時候，我媽說過的一句話就起作用了。她說：人的一生，不管貧富貴賤，最後加減乘除，一算分，都一樣。

2010年夏天，中學畢業二十五年聚會，酒席上，輪到我發言，我和同學掏心窩子說了這麼幾句：所謂混得好的，一定有不為人知的痛苦與要付出的代價；所謂混得不好的，也有屬於自己的幸福和平靜。就看你怎麼看待它，怎麼善待擁有的好。

所以，誰都得知道自己是誰，而同樣的，所謂名人，首先或本質上只是個更多人知道他名字的人，有好有壞、被更多誘惑也被更多約束的人，走得遠不遠，看自己的造化了。





做一個怎樣的既得利益者

2010年春天，我與《新聞1+1》欄目一起獲得《新週刊》電視榜的三項大獎，因為得獎不少，我就擁有了兩次上台發表獲獎感言的機會。有意思的是：第一段獲獎感言，由於具有某種娛樂元素，第二天被媒體廣泛轉載；而第二段獲獎感言，也許是因為太過嚴肅並尖銳，第二天，找不到隻言片語的報道。於是，只好記錄於此。

「在我看來，電視的下一步發展，取決於現在的既得利益者們，而不是年輕人和即將告別電視的人們。」

「現在的既得利益者，是過去的改革推動者，他們因此擁有了名氣、權力和金錢，但接下來他們怎麼做，至關重要。」這個「他們」中，自然也包括我。

「如果他們願意讓一些利，會有助於年輕人快速成長；如果他們能對自己的利益少一些在乎，就會說更多的真話辦更多的實事，推動電視的又一輪改革；可如果他們屁股決定腦袋，只在乎自己的利益，那電視就危險了！」
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這是十年前在體育場留下的一張照片，「人民」二字看來意味深長，其實它是「增強人民體質」中的兩個字。總聽到有人說：做記者的，要替人民鼓與呼。我並不喜歡這句話。你憑什麼「替」啊？大家都是「民」中的一個，「人」中的一員，說實話就好了。



其實，不僅僅是電視如此。

我自己也是既得利益者中的一員，從當初那個四處租房子住敢於爭吵有衝勁的小伙子，變成現在時常被叫做「白老師」、略有發福的中年男子，毫無疑問，我們為上一輪電視改革做出了推動並成為那次改革的受益者。

然後呢？也就是現在。

這的確是一個並不輕鬆的拷問。其實，回頭看歷史，總是這樣的軌跡。革命者，充滿熱情與幹勁，帶著建設新世界的理想，革了落後者與落後時代的命，然後坐享其成，時間一長，再被新的革命者革命。

週而復始，歷史在重複中前行。

我們呢？有時，既得利益者還有另外的毛病，成功過，意味著也許優秀過，於是，自以為是。殊不知，時代已發生了快速的變化，世界已不是原來那個世界，可這個時候的既得利益者，依然認為自己掌握著真理，慢慢地，成為正確理念前行的阻攔者，而自己還並不覺察，讓旁觀者感慨並為之發出一聲歎息！

記得2008年，要創辦《新聞1+1》時，有人勸過我：這是不討好並得罪人的節目，算了吧。雖然，評論節目上馬，是新聞改革與電視台的需求，但各種因素決定，如有問題，賬會記到我頭上。

開播一段時間後，某些事實也證明了人們的擔心有一定的道理。的確，做主持人時，上上下下，支持與表揚者多，我面對不了太多風險；但成為評論員之後，隔三差五因評論而讓一些人一些部門不高興，說完全沒有壓力，那是不可能的，甚至曾經非常信任我的領導，也開始對我不滿。我有委屈卻不想解釋，讓時間與良心去回答吧！

其實沒有選擇。這條路，不是我個人的選擇，電視改革走到了這一步，也許會多了很多風險，開玩笑說：成先鋒或成先烈僅一線之隔。但又怎能不走，不前行呢？更何況，這條路，出發時，並不只我，太多的人，太多的夢想。

當我在眾多人的幫助下走到今天，肯定不是讓我個人來獨佔利益。在我們的身上，依然有眾人的期待與寄托！更何況，在這個複雜的變革時代，我們有我們的價值與推動能力。如果我們貪圖自己的安全與安逸而停下腳步，年輕人又能走多遠？他們的未來又在哪裡？所以，既得利益者不能讓自己的利益遮蔽了向前的衝動，哪怕因此可能會付出代價。



2008年年底，12月23日，《東方時空》重要創建人之一陳虻不幸去世，終年48歲。

午夜的北京街頭，我驅車前往醫院，一路上的表情注定怪異，不是哭不是笑，只覺得荒唐，似乎要送別的不是一個人，還有一個時代。僅有送別還不是大問題，而是為什麼會送別得這樣早？真的說了再見就不再見了嗎？

陳虻，用《生活空間》講述了老百姓自己的故事，成為我們驕傲的記憶。

後來，由於他的優秀，他被提拔了。一個中國慣有的邏輯。我們總能發現，誰優秀了，似乎只能用提拔他當官來獎勵他，但我們也恰恰用這種方式毀了很多人。這可不是電視圈裡的問題，是整個社會的。

有的人適合當官，有的人不適合。陳虻屬於後者，於是，你發現，他時常處於矛盾之中。一方面是新的位置，一方面是過去的理想。按理說，應該不糾纏，可現實中，不糾纏不矛盾太難。於是，這個文人氣十足的帶兵打仗者，就不得不時常坐在辦公室裡讓思想亂飛。估計像他這樣的思想者，總會在腦海中，擁有很多美妙的欄目構想和節目設計，以及讓人叫絕的細節。

然而，這一切都可能像一個又一個有創意的禮花，發射了，燦爛了，又慢慢地熄滅。

從頭到尾，他是這禮花唯一的觀眾。
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2000年底，我入選中國十大傑出青年，但正如我領獎時所說：我是在替我的同行們領這個獎。時任國家副主席的胡錦濤在接見我們時對我說了一句話：「每個行業都需要品牌，你們這個行業也要打造品牌。」我想，這可不是要打造一個讓自己獲益的品牌，而是因品牌，讓新聞更有公信力和影響力。



這一次，他走了，開始深深地觸動了我們。一群或主動或被動已經開始有些麻木的人們。

我當初的製片人、陳虻當初的戰友，時間，幾乎是在悲傷中跌跌撞撞地衝進了陳虻的靈堂，然後留下這樣幾句話：

虻虻，我從未有過的孤獨，你曾是我最好的朋友！戰友沒了，戰壕沒了，衝鋒也沒了……只有懷念，只剩下過去的日子……

經歷過舊日子的人們，看到這段話，都百感交集，不僅感慨時代的無情，也會反思自己的減速。

那一段送別陳虻的日子，集體悲涼，不僅是因為一個人走了，還有清醒地看到，或被動或主動地，理想也似乎走了很多。

在紀念陳虻的文章裡，我最後寫下這樣的幾句話。

「如果理想，只是一瞬的綻放，之後，只在憑弔中使用，那麼，理想有什麼意義？

「如果激情，只是青春時的一種荷爾蒙，只在多年後痛哭時才知自己有過，那麼，激情又有什麼意義？

「如果哀痛中，我們不再出發，陳虻的離去，又有什麼意義？」

或許所有的既得利益者，都該再次重複陳虻曾經說過的這句話：「走得太遠，別忘了當初我們為什麼出發！」

只要繼續走，就有可能！我依然願意樂觀地看著前路。





權、錢、名，我們喜歡什麼？

十五年前，上海，我採訪中國銀行上海分行行長劉金寶。

當時，正是他意氣風發的時刻，每到一年中的最後一天——12月31日，他總會在午夜時分，驅車穿越燈火輝煌的上海，感受著自己的人生與這個璀璨都市的關聯。

他擁有權力，這位少壯派金融家已經上演了很多為業界驚歎的帶點兒傳奇色彩的故事，諸如「十大傑出青年」這樣的頭銜早已不在話下。

於是，在採訪中，我問了他這樣一個問題：「對於一個男人來說，權、錢、名、宗教都是有力量的東西，你更喜歡哪一個？」

劉金寶幾乎沒有思考，爽快地回答：「我喜歡權力。權、錢、名，這些東西都是中性的，不好也不壞，看在誰手裡。你不覺得，讓它在有理想的人手裡更好嗎？」

這是那一天採訪中，我記住的最有價值的回答，並給了我巨大的啟示。

最後一次見到他，是在2002年開「十六大」時的住地，他略有些驕傲地對我說：「作為中國銀行香港分行的行長，我的名字印在了港幣上，這可不容易……」

之後沒多久，他東窗事發，一夜之間，權力財富都瞬間消失，名聲還在，方向已是不同。最後，他被判無期徒刑。

審判是法律的事情，說到劉金寶，留給我的，還是那個午夜時分驅車前行的理想主義者印象，以及他對權力和名聲的看法。

他的回答沒有錯，只不過，他用自己的人生，告訴了我們：對一個巨大的挑戰性問題，回答正確與行動正確並不是一回事。

名聲、權力、財富，它們究竟意味著什麼？該掌握在誰手中？





讓敏感的不再敏感

三十餘年改革，讓中國經濟以平均每年接近百分之十的速度快速前行，雖然很多數據用除法，人均與世界很多國家相比依然落後，但經濟總量一路攀升。2010年超過日本成為僅次於美國的世界第二大經濟體。面對這樣一個態勢，除去高興和冷靜，我們還應當準備什麼？

恐怕得迎接越來越多的表揚與批評的聲音，而且會是很多誇張的表揚與誇張的批評，甚至是完全沒有道理的表揚與批評。

我在節目中，多次引用過這樣一段話——

經過多年的努力與拼爭，1949年10月1日，中國終於結束了挨打的時代；

經過三十餘年的改革，中國人結束了挨餓的時代；

面對未來，或許，我們會迎來一個持續時間不會很短的挨罵時代。

這種判斷從何而來？

是我們自身存在很多問題嗎？

不可否認，我們當然會有很多問題，環境、人權、民主……很多問題我們自己早已意識到，並在陸續改變之中，即使別人不說，我們也會努力，甚至有時與別人說不說沒太大關係，因為這些事情的進步與改進，與我們自己的幸福有關。

因此來自外界的很多指責之聲，表面上與這些事情有關，其實又無關。

原因或許很複雜，但歸根結底，來自於：你強大了，你與別人有了越來越緊密的關係，讓人無法迴避而又必須面對你，這個時候，你的優點與缺點都在別人眼裡放大，別人內心的疑惑或擔心甚至是戰略目的，都會以日常誇張的表揚與批評顯現出來。

中國威脅論與中國崩潰論同時存在，就是一個有趣的印證。

很多中國人和外國人聊天時會說：「東方睡獅醒了，但肯定不咬人，俺們和平發展！」以此打消對方的某些疑惑。可往往發現，對方的疑惑還在，他會說：「你是說獅子不咬人，可問題是，我知道，獅子天然有咬人的能力啊！」

顯然，他還堅持著某種「中國威脅論」，想一想也可以理解。畢竟在世界歷史上，新興崛起的國家，沒咬人一口的不多。

然而一轉身，你又很容易聽到另一個外國人在某個對話或論壇中，正在強調：以中國的體制、人口、貧富差距及眾多社會問題，中國必崩潰！

你又得告訴他，因為一二三四，所以不會；可他，還會傲慢地搖搖頭，堅持說「會」。

當然，按這些人一次又一次的「中國崩潰論」來看，中國早已崩潰好幾回了。

於是，我們就這樣，一會兒被「表揚」得讓你搖頭，一會兒被「批評」得讓你搖頭，一會兒冷，一會兒熱，中國，正複雜地呈現在世界面前。

想想也正常。大家習慣的還是一個問題叢生、弱不禁風或閉關鎖國內亂不斷的中國，而一個強大起來，擁有泥沙俱下的活力，年輕人一般的中國，出現在世界面前，也就是近幾十年甚至是十幾年的事情。

於是，中國在世界的面前，被妖魔化與被誇大美化都顯得正常。

一種很複雜的感情與感受，也就在注視中國的目光背後，注定長久停留。

我們可能還得適應，有些人不喜歡中國，更多的人開始喜歡中國人民，但絕對所有的人都喜歡中國人民幣。

情感是一回事，利益是另一回事，這一點，國外的朋友玩兒得比我們好。經濟利益面前，誇你甚至誇張地高估你都正常；政治利益或偏見面前，罵你甚至沒道理地罵你也正常。

我們都要心平氣和地去面對這注定來到的複雜局面，別被誇得找不到北，也別被批評得亂了方寸。如何面對世界，其實正是當下中國的一個全新課題。甚至從某種層面說，如何調節好自己的心態去面對世界，正是中國走向大國的一個考驗。或者說，它就是大國之所以成為大國的一部分。

十年來，我經歷了下面一些事情，它或許與此有關，或許無關，卻都是我們共同成長當中不可迴避的一部分。





悉尼奧運的賽場之外，很多「法輪功」在鬧事，該怎麼辦？

2000年的悉尼奧運會，我全程參與直播，開幕前幾日，就已到達悉尼，並開始拍攝很多專題，沒想到，「法輪功」的黃顏色，成了工作中一個不大不小的煩惱。

那個時候，距離國內整頓「法輪功」沒兩年，人家在外頭折騰的熱乎勁兒還在。奧運會全球矚目，再加上澳大利亞尤其是悉尼，華人眾多，「法輪功」分子更似乎找到了舞台，於是表演開始了！

在很多街道上，穿著黃顏色服裝的「法輪功」人士聚集在一起，打著各種橫幅與標語，為中國的形象「添堵」。

當時我們電視拍攝對此是相當敏感的，不僅電視直播中，會用延時來解決類似問題，拍攝時，更要注意，一旦不小心背景中出現類似畫面，都要馬上重拍。

我們已經很小心，可還是撞到了一次。

那一天拍專題，我在悉尼的唐人街進行採訪，之後要在此拍一段串場，很簡單。拍完，編導卻似乎感覺到什麼，讓我們回頭看。很遠處，有「法輪功」的旗幟，於是趕緊打開攝像機重放，仔細辨認，果真在背景中發現「法輪功」的畫面。沒辦法，刪掉重拍，此後，該編導好長一段時間都有一種劫後餘生的慶幸感。

可能正是因為知道我們的敏感與千方百計的躲避，「法輪功」們越發想出風頭進畫面製造影響，彷彿這樣，他們就勝了一局似的。

在閉幕式之前，由於中國體育代表團在那次奧運上成績卓著，為感謝當地華人與各方的支持，在一個美麗的海灘舉行了一場盛大的慶功聯歡。這本是一個華人的驕傲時刻，卻被「法輪功」分子當成了自己的一個機會，他們聚集到此，開始鬧事破壞氣氛，這樣一種不堪的舉動，招致當地華人與留學生們的憤慨，自發地與他們論爭。想想看，在那個喜慶的時刻，同為華人，卻要分成兩個陣營，一些人不為中國的成績驕傲，反而要故意破壞與抹黑，其他人的氣憤心情可想而知。

當地的華人告訴我們，其實，這其中，真練「法輪功」的不多，然而為了造聲勢，經濟因素就開始起作用，扮演一天「法輪功」愛好者有不少經濟上的回報，於是，很多人就像上下班一樣，來扮演這個角色。這種情況不僅在悉尼，之前或之後在歐洲、日本、美國都是同樣如此，我們也不止一次遇到過。

知道這個因素之後，我們猜想，悉尼奧運會時他們的折騰，估計花了不少費用。當然也讓一些不太好找工作的人掙到了不少錢。

在開閉幕式或精彩賽事之前，那些沒有票的遊客或體育愛好者都會早早地來到悉尼歌劇院與悉尼大鐵橋周圍，佔一個好位置，因為這裡有很多塊大屏幕、有美麗的風景，再加上有來自世界各地的同好，因此，這裡是沒票遊客看奧運的首選之地。

「法輪功」們知道這一點，於是在閉幕式前很早的時候，就組織了許多人來這裡，把好位置都佔了，這樣一來，後來的各國體育愛好者就很憤怒，於是形成對峙。

其實「法輪功」人士就想通過這樣的行為，激怒各國遊客，然後罵中國，以此來破壞中國形象。可我想，絕大多數各國遊客，恐怕還是會譴責「法輪功」本身的行為，因為人家不一定關心別的什麼，但這種不禮貌甚至惡劣的行為，卻實實在在地影響了人家的快樂生活。

看到這種局面，我一度甚至很憤怒地想：應該把這種行為直播出去，讓全世界看看，這就是有些人甚至還出錢支持的所謂「教派」從事的行為？

當然，這念頭一閃而過，可時隔多年之後，再一想，不無道理。2005年，我去拍攝《巖松看台灣》，在台東的花蓮，當晚要直播台灣少數民族的「豐年祭」，這是當地一年一度的重要文化活動。可在直播前，卻發現，「法輪功」們拿著橫幅來了，於是，我們的那一場直播取消，改拍專題。

其實，你會發現，他們就是來找攝像機的，他們的行為很不堪，當地人及遊客也煩，然而，他們知道你敏感，躲著他，於是，他就想辦法找你的攝像機，想進畫面。這期間，他們也幹過干擾衛星、弄居民電視、打電話進民宅等讓人氣憤的事情，讓你不堪其擾。

當然，這其中，也有輕鬆的故事。在中國駐日本大使館對面，有一些「法輪功」人士定點來上班，作息時間還頗嚴格。使館內一位外交官告訴我：中午午休，經常是一聽「法輪功」的聲音，就知道到點兒了，於是，起床上班。也就是說，那幾位上班的「法輪功」人士成了非常準時的鬧鐘。聽過之後，我樂了，這可是不錯的一種心態。

其實，我在想：慢慢地，大家不那麼敏感了，看到它，不過輕蔑地一笑，該幹嗎幹嗎，他們會不會如同洩了氣的皮球，漸漸地蹦不了多高，也再沒了氣力呢？畢竟要想做進一步出格的事，在哪兒都會有法律管著他們。

我稱之為「脫敏」。

而需要脫敏的，絕不僅僅是面對「法輪功」的黃顏色。





看到示威的人群，我們笑起來了，看樣中國還真是大國了

以前，在報紙、電視上看到示威的人群，總覺得，這是美國、英國、法國等國家的專利，他們國家的領導人一出訪，目的地國家從機場到住地，準有示威者如影相隨，或許因為人權，或許因為環境，要不就是失業者，總之，都有理由，總能製造出相當效果。

當時，我們會有很多人覺得，這東道主怎麼當的，人家國家元首來訪，是客人，結果你這兒還管不住，那麼多人上街罵人，你這主人當得多沒面子。

開放的時間長了，我們也慢慢明白了其中的道道兒，事情沒那麼簡單。東道主有時也得給示威者一個面子，而示威者也是一種表演一種表達。

道理是這個道理，卻還沒太往咱自己這兒想。不過，隨著中國實力的增長，你與人家關係日益密切，在中國面前表達一下、示威一下的事情也開始增多。

剛開始別說「遇到」，連聽說都很緊張和尷尬。在印象中，最早有相關內容的報道，是在九十年代，江主席出訪美國時，大學演講，現場外有人鬧出了動靜，但裡面的演講繼續進行，這一個小插曲，讓記者們意識到，以前文字中見識的場面，開始更多地與咱有關係了。

2008年，有一次，我去報道國家領導人出訪，其中有一個環節，是在該國首都的著名大學演講。

演講是這一天的下午，我中午就早早地到了學校，然而一到了那兒就發現，比我到得還早的，是一大群準備好的示威者，仔細一看一瞭解，示威者是由幾撥人構成的。有「藏獨」，有「法輪功」，有其他目的的，剩下的很多人是看熱鬧性質的，陣勢不小。不過，警察已經在禮堂與示威者之間留出了一個隔離帶，中間大約有五六十米的距離。我到的時候，由於離領導人演講還早，示威者喊口號的頻率還很低，圍觀的人也不多。

有趣的是，不久你會發現，反對示威者的人群正在旁邊逐漸壯大，一面又一面五星紅旗開始出現，雖然過程中偶有衝突，但總的看，還算和平相處，各自不同的口號與標語旗幟，表達著各自訴求。罵，是一種自由；愛，也是一種自由。

在離演講開始還有半個多小時的時候，人群中的聲浪開始加大，而聆聽演講的人們也注定只能在預留的通道中通過，都能看到周圍人群的動作與聲音，大家好像也習以為常，甚至很多人是和陪同的人邊聊天邊步入禮堂，根本沒關注周圍的人群。現場聆聽演講的人既包括這所大學的師生，也包括我方與該國的外交人士、知名人士。

離演講越近，外面兩撥人的爭鋒越發熱烈，有趣的是，這個時候，打著五星紅旗的陣營越發壯大，氣勢與聲浪上都壓住了另一撥。沒辦法，這一邊，心很齊，而那一邊，畢竟是幾撥人湊的，估計統一語言都難。

對於我來說，已不會像幾年前那樣，遇到此事會緊張和尷尬，反而看到了另外的一些內容。不看到抹黑者，就不會看到更多的捍衛者；不看到各種各樣的雜色旗，也看不到那麼多面五星紅旗激情地飄揚。而同樣，不直面這樣的場景，也不會強烈地意識到：不過如此！過去認為很敏感，避之不及的事情，一旦用自信作支撐，脫了敏，它也就再無力量。我在想，恐怕不僅我個人，對於媒體對於一個國家與民族，應該都是如此。這就是成長，這就是成熟。好孩子也許是誇出來的，而真正的成年人，卻是能面對表揚不心浮氣躁，面對批評也心平氣和，甚至能一笑面對雜音。

一點小遺憾，是由於這個場面不夠好看，又或許我們的成長和成熟還有空間。室外的直播報道沒法做了，但一會兒，領導人也從容地從通道中走進禮堂，自信並一點兒不為所動地演講完畢。非常成功，賓主盡歡。

而場外的兩撥人群，也在警察劃出的線外表達著自己的聲音。當演講成功結束，前一階段還弄出動靜的所謂示威者早已化整為零，慢慢散去。或許，他們自己也開始覺得無趣吧。又或許，對很多人來說，是工作結束，下班了！

過程中，我和同事開起了玩笑，「還真是大國的樣子，走到哪兒，也有示威的了。估計將來走到哪兒如果沒有示威者，還挺不適應的，怎麼，瞧不起中國？」

其實想想真是，如果你沒什麼實力，與人家沒什麼關係，估計表揚沒有，批評與示威也同時沒有。有時，成人禮之後，要面對的就是各種各樣的聲音和場面，要適應，還要面對，這陣勢，恐怕只會是越來越多，伴隨著大國崛起的各個階段。

幾個月之後，溫家寶總理出訪英國，在大學演講時被現場一位年輕人扔了鞋子，沒想到，溫總理坦然面對，事後還替扔鞋者求情，認為不必重罰。更值得一說的是，這件事，中國媒體都給予報道，還上了《新聞聯播》。之後的評論眾多，不過，都是對這種自信、開放、放鬆的一種肯定。期間，有媒體問到我，我的看法很簡單：這就是脫敏的一個過程，你越是輕鬆幽默地面對它，它也就不再有多大的力量，應對得好，還能讓自己的形象更多地加分。

還是2008年那次採訪，在大學演講之後，領導人去另外一座城市，在一個文化景點外面，也有一些示威者，被該國警察用公共汽車給隔在了外圍。採訪開始前，我去上廁所，正在那兒解手，見一中年人舉著一面什麼旗，站在我身邊展示，我沒有停止解手，反而側著臉對他輕視地一笑，仰頭示意他舉高點兒，讓我看看……

對方一見我不僅沒當回事兒，反而逗他，立即沒了勁頭，收了旗，紅著臉跑了，我在他身後哈哈大笑。原來很多東西都是紙老虎，之所以有的時候好像很可怕，是因為你對他在意，「抬舉」他，於是他變本加厲，而如果你放鬆地面對他，不知，他會不會很沮喪甚至很受傷？





抵制家樂福還真是一堂與民主有關的好課……

2008年1月，包括吳建民與我在內的幾位，應國務院新聞辦之邀，在北京舉行了一個持續一天的座談，原因是大家都是國新辦全國新聞發言人培訓班的任教老師，國新辦想聽聽我們對政府新聞發言人隊伍成長髮展以及當前相關局勢的看法。

讓我印象深刻的，是在這一天的座談上，我們一致地認定：由於2008年有北京奧運會，因此之前必有不平靜的大事或麻煩，指望風調雨順平靜度過是不可能的。

這種判斷不僅來自直覺，更重要的是對中國與世界的一種特殊關係的判斷。僅以奧運為例，我在座談會上說，夏季奧運二十九屆，絕大多數歐美輪流辦，歐美之外只有四屆，亞洲三屆，社會主義國家兩屆，中國僅此一屆。因此，恐怕在一些人眼裡，我們是非主流，是突然的進入者，是紅色的異類；因此，在這樣的潛在暗流驅動下，各種希望北京奧運不那麼順暢的人們，就會會聚在一起，製造動靜，製造麻煩；因此，要做好迎接大事大麻煩的準備。

遺憾的是，還真被我們言中。

3月14日，西藏拉薩發生嚴重暴力事件，時隔幾天之後，媒體開始報道。這時，距離北京奧運火炬採集僅有幾天時間，顯然，事情的發生絕非偶然，一場以北京奧運為目標的麻煩事兒拉開了序幕。

事件發生時，在國新辦的主辦下，八位中國媒體代表與陣容相當的八位日本媒體代表進行針對中日關係的媒體對話。本來話語間就針鋒相對，拉薩事件瞬間成為焦點。日本媒體代表都希望以後類似事件能最快速透明地公開，其實這一點上我們的想法一樣。但當時，拉薩事件發生一個星期之後，境外記者團才前往拉薩報道，顯然錯過了最佳時機。這期間，謠言、謊言、別有用心的語言就有了市場。不過，也正是這次事件帶來的反思，促使一年後發生烏魯木齊「7·5」事件時，快速透明的報道得到人們的高度肯定。

拉薩事件還僅僅是一個開始，幾天之後，在希臘奧林匹克誕生地，北京奧運火種採集，雖然現場火種採集順利，但北京市委書記劉淇講話時，還是受到「藏獨」分子的干擾，這個小小的細節已經開始讓人感覺不安。

又是幾天之後，在北京天安門廣場，舉行盛大的全球火炬傳遞出發儀式，儀式由我和楊瀾主持，當我們看著胡錦濤主席親手將出發的火炬交到劉翔手中時，我們還想不到，走出國境後，這火炬要經歷怎樣的風雨，這風雨又將在國內激起怎樣的波瀾。

這次北京奧運的全球火炬傳遞，是一次創舉，經歷國家之多，路線之長，均創紀錄；也正因此，很多想給北京奧運添麻煩的人，就把火炬境外傳遞當成了突破口。

開始還順利，到了英國倫敦就已經麻煩很大，衝擊火炬的人增多，警察與他們的衝突已經顯現出來。雖然情況有些混亂，可由於英國首相及皇室成員都出面，對火炬傳遞給予了支持，因此，中國國內民眾並未對英國段的傳遞有太多指責。不過這個時候，國內民眾對火炬傳遞的關注已經開始升級，不安、自尊、愛國、憤怒與期待，諸種情緒混雜在一起，就在這時，火炬到達巴黎，不幸的是，這幾乎是接近失控的一站，於是，中國人的憤怒情緒爆發了。

火炬傳遞在巴黎失控，中國火炬手金晶在輪椅上火炬被搶，還有巴黎市政府批評中國政府的言論，都刺傷了中國人的心。另外還有一點，在歐洲，法國是新中國成立之後，最早與新中國建交的西方發達國家，這些年由於互設「中法年」，雙方關係親密，然而火炬傳遞，卻讓中國人很受傷，怎麼走得最近的傷我最深？

幾天後，事情向另一個方向轉變，手機短信上不斷顯示：家樂福的大老闆支持「藏獨」，贊助「藏獨」，我們要抵制家樂福。

信息不斷轉發，網絡上更是如此，抵制家樂福由口號變成行動，由北京波及全國。

那幾天，剛剛開播的《新聞1+1》天天在評論火炬傳遞，我們對「藏獨」及境外某些勢力指望借拉薩事件搞亂北京奧運的行為展開了辛辣而有力的評論，但同時，對突然而至的「抵制家樂福」，我個人又有另外的看法。在搜狐網的體育評論中，我寫了一篇很短的評論，文章的主題並不是該不該抵制家樂福，而是在其中順手寫了幾句與此相關的看法，在此，登出該文章，為維持原貌，一字未改。



最近好多人收到了這樣的短信——鑒於法國巴黎在奧運聖火傳遞中表現不佳，加之家樂福贊助「達賴集團」，因此號召大家5月1日抵制家樂福，堅決不去購物，讓他們看看中國人的強大和團結。

5月1日我肯定不去家樂福，然而卻不是因為抵制，而是要去三亞為聖火到來做準備。去不去家樂福是個人的事，即使許多人因為抵制而沒去家樂福，相信那一天，家樂福也會人不少。因為對於個人來說，日子也不應有政治的干擾；更何況，拿別人的錯誤來懲罰自己，這等於太給別人面子。而且，家樂福裡的職工大多是中國人，這不是另一種內訌嗎？再加上，我們這麼做，不是和我們很討厭的那些人，採用了相同的方法嗎？

在奧運火炬的傳遞中，的確有很多西方人，幹得不漂亮幹得很糟糕。當我看到火炬所到各地，華人華僑自發護衛火炬的情景時，我深深地被他們所感動。然而我又替他們有些不平，有些國家有些城市有些人，原本可以多做一些事情並可以做得更好，讓奧運火炬的傳遞更安全更順暢更不被干擾，但現實是，他們沒有做到。當然可以拿出很多理由，但一個城市的市長掛出橫幅來迎合火炬阻撓者的時候，你怎麼可以相信：他盡力了呢？

但是奧運火炬並不是北京的，它屬於世界也屬於全人類，有人搗亂，它搗的也是全世界的亂，我們完全可以更平靜更從容一些。當看到身邊有些人很委屈很「生氣」的時候，我總是勸他們說：你一生氣，人家就真的達到目的；而如果你不生氣，並繼續執著地做好自己該幹的事，繼續在奧運火炬傳遞中點燃激情傳遞夢想，那麼搗亂者就會被人們以小丑的形象來留在記憶深處。用我們的平靜與大氣，給他們一個這樣進入歷史的機會吧！

不管有什麼風雨和不平靜，都能繼續微笑地享受火炬傳遞，享受奧運盛會的光榮與夢想，你就一直是強者。為什麼不這樣做呢？



然而，幾個小時之後，有人告訴我，有問題了，你評論後面跟帖的評論成千上萬，罵你的多，快把這文章撤了吧！

我上網看了看，樂了，大多數罵我的邏輯是你反對抵制家樂福，就是支持法國，就是不愛國，就是漢奸！諸如此類。幾乎很少有說理的，不過還是有同意我看法的人，在那兒勢單力薄地分析道理，然而，在鋪天蓋地的罵聲中，理性極其微弱。

我太理解這樣罵聲背後的愛國主義，因為幾乎看到自己當年的影子。我發現，幾乎每一代人都有一次與青春荷爾蒙有關的愛國主義激情爆發，像成人禮，也像與這個國家建立休戚與共關係的儀式。

五十年代出生的人們用一場「文化大革命」釋放了青春的激情，雖然你事後可以感慨：它差一點兒毀了這國家也差一點兒毀了那一代人，但不能懷疑的是，當他們青春之火最初燃燒的時候，是為了領袖的號召和把這個國家變得如想像中的那麼好，於是，他們追隨革命口號一路絕塵而去。

六十年代出生的人們用1989年春夏之交的風波，把自己投入到冷靜的思考中，從此，不再年輕。

七十年代出生的人們在1999年經歷了美國「誤炸」中國駐南聯盟大使館事件，網絡與現實中的磚頭，表達著他們的青春激情與這個國家的感情。

而對於生於八十年代的人們來說，北京奧運火炬傳遞過程中的不順利，悲情與委屈，激發出他們的青春與這個國家的關聯。因此，我理解這種激情，甚至我曾經有過之而無不及。

不過，我依然不同意這罵聲中的簡單邏輯。我突然感覺到：這真的是一堂與民主有關的好課。我不僅不會撤掉這篇原來無意寫家樂福事件的文章，反而要認真思考，怎樣與激情中的青年朋友交流。他們，是未來中國民主進程中的基石，哪怕有百分之一罵我的人能聽進去，哪怕有百分之十的人聽不進去卻可以悄悄地開始自己的思考，那都是一次好的交流。至於被罵，不重要，做了主持人，我就是「罵大」畢業的，更何況，中國的民主進程，注定會有很多人在被唾液淹沒的過程中慢慢進步，那麼唾液中的人，加我一個。

幾天中，有很多媒體要採訪我，最後，我在《南方週末》上發了一篇文章，算作是思考的一個結果。

民主的一個核心，是我不同意你說話的內容也要維護你說話的權利，抵制家樂福是一種個人的選擇，無可厚非，但打擊別人不抵制家樂福的選擇，這事就不對。因為民主社會，每個人都該有自己選擇的自由，而在幾天之內，出現家樂福門口停大車不讓人進，甚至辱罵到家樂福購物的人，這就更加離譜。

抵制需要理由，抵制家樂福的理由是它的大股東資助藏獨，但幾天中事實早已澄清，沒有此事，屬於空穴來風。師出已無名，然而法不責眾，大家找個理由一哄而起，完成之後一哄而散，理由反而不那麼重要。激情是否可以建立在非事實的基礎上？只要心中的愛國激情是對的，起跑線錯了也沒問題嗎？那我們隨時可以編造一個理由，然後開始所謂「正義行動」？

青春的激情來得快，去得卻並不快。在這次火炬傳遞中，雖有抵制家樂福這樣的事件發生，但「80後」群體開始走進了公眾的內心，沒有人懷疑，他們與這個國家之間的感情。時間過去了很久，陸續有很多年輕人與我交流那一段日子的感受，心平氣和之後，其實大家的想法歸於一致，「家樂福」是堂課，應當有助於我們進步。每一次激情都不應當成為上一次激情的簡單複製，只有這樣，激情才具有最大的價值。

沒人會知道，類似火炬傳遞中的大麻煩會怎樣持續下去，然而，「5·12」汶川大地震，改變了這一切，震醒了全世界的良知，人性中偉大的一面被激活出來，全世界與中國開始一起面對災難，而「80後」更是成為抗震救災的主力軍。2008，似乎就是年輕人的成人之年，從此，中國對於這一代人更加放心。





2009年烏魯木齊「7·5」事件直播，空前但正常

烏魯木齊「7·5」事件來得突然，之前，似乎毫無徵兆。

我是在7月6日一早知道這條消息的，當時就在想：這次，是否可以更快速地直播？

一天都在為這個新聞做準備，越是瞭解了更多的詳情，內心越是難受，作為一個媒體人，把它報道出去的衝動就更強烈。而一個積極的信號是，當天的滾動新聞，已經直播報道了這個消息。

經歷了2008年的風風雨雨，加上奧運期間境外媒體雲集，中國，經歷了顯微鏡般的細緻觀察，中國的心臟顯然比過去強大得多，面對突發性事件，不僅不是不報，而且要快報早報，境內境外都報，這是一種重要並積極的轉變。

2008年的甕安事件，按過去的敏感緊張，很可能壓住不報，因為它是群體性事件，又涉及警民關係、暴力衝突，實際上，僅僅沉默了一小會兒，就拉開了透明報道的大門，反而就此成為良性互動的開始。這樣的案例效果，增強了人們的信心，並意識到，一些負面的事件，如果及時透明傳遞真相，反而會帶來正面反饋，這無疑更為決策者與媒體增加了透明的勇氣和力度。

於是，7月6日一天，我們都在為晚上的直播做準備，雖也有一些預想中的反覆，但在開播前不到三十分鐘，我們在直播室外的辦公室開了一個碰頭會，決策者孫玉勝副台長表情並不輕鬆地說：「我既沒有接到直播的指令，也沒有接到不讓直播的指令，仔細考慮一番，我們直播試一試。」

九點半，直播開始，雖然當天的消息對烏魯木齊「7·5」事件有多條報道，然而長時間的直播，在以往類似事件的處理中，毫無疑問是第一次。更何況，前方記者還並不多，很多細節還未詳細掌握，事態依然在發展中。再加上，這也是中央電視台自己的評論員對這個類型事件第一次發表長時間的評論和分析，挑戰是巨大的，作出這個決策也是有風險的。

然而在人們關注的新聞面前，在中央台已經開始新聞改革之後，在百姓擁有「知情權、參與權、表達權、監督權」的環境下，不冒任何風險是媒體最大的風險。

我們這一天的直播由董倩做主持，我做評論員，共持續了一個半小時。第二天，總局領導對直播表示肯定，同樣，收視率顯示，這一個半小時的直播，比平時平均收視率增長九倍還多，可見觀眾對此的期待和認可。

之後幾天，我們或長或短地繼續直播報道，其實，在7月6日直播結束後，本台就已經增派包括張泉靈在內的多路記者前往烏魯木齊，這一個增派行為本身，就說明了問題：不是躲避而是面對，是快速與透明。與此同時，境外的記者也幾乎無障礙地趕往烏魯木齊，真相隨之傳遍世界，誤解與偏見，也因此而減少。

不過，透明與真相，還並不能讓烏魯木齊這座受傷的城市快速康復。

我的父親是純正的蒙古族，我的母親是漢族，在我的身上流淌著民族交融的血，再加上我從小生活成長於少數民族地區，因此對烏魯木齊「7·5」之痛感同身受。記得我在節目中說過這樣的話：對於烏魯木齊這座城市來說，外傷好治，內傷卻需要很長時間才會康復。同樣生活在這座城市的不同民族的兄弟姐妹，突然間，心與心之間有了牆，深處留了傷口，怎樣三分治七分養，讓城市痊癒，是需要這個城市的幾百萬人口以及所有中國人共同努力的事情，我們必須祝福！

幾個月之後，我採訪國家民委主任楊晶，談起民族問題，他的一句話讓我永遠難忘，他說：「民族團結就像空氣，擁有的時候，你感覺不到它的存在，可沒有，你試試！」

採訪中，這位蒙古族漢子一度潸然淚下，可見他的感情與壓力。



脫敏，是一個時代進步的清晰痕跡，然而脫敏並不意味著就此麻木起來，什麼都無所謂，放棄原則。

恰恰相反，脫敏，讓我們更理直氣壯地堅守原則，堅守自己的利益。在中國與世界的磨合與博弈之中，所有事情都韜光養晦已經很難做到，不是你不低調，而是有時候你無法低調。所以，為原則與利益而放聲，並慢慢建立中國對世界清晰而有用的價值觀，是我們必須做的事情。

同時，自信，是最好的藥，治自己的傷，治別人的偏見。對於那些過去有些敏感，有些忌諱的東西，很多都不必再用藏起來蓋起來的方式來處理，面對它，正視它，與公眾一起。沒什麼大不了。經過三十多年改革，強大起來的不僅是經濟，還包括每一顆中國人的心臟。知道了，最快時間瞭解了，複雜的事情就會變得簡單，在進步與慢慢脫敏的過程中，我們依然有大量的工作要一起去做！





中國病了

2003年5月2日，傍晚的北京，與平日裡車水馬龍的堵車高峰相比較，這時的北京街道上暢通無比，甚至順暢得讓人恐懼。我開車去辦事，車行至西直門處，在立交橋上看見的一個畫面，終生難忘。

由於我車行在高處，向下看，一個居民的院裡，一根繩子上正晾曬著兩件物品，一件是內褲，一件是口罩。很奇妙的是，除此之外，繩上再無其他。我當時就開始後悔，如果不是在立交橋上，如果我們帶了攝像機或照相機，實在該把這一個畫面拍下來。因為再沒有哪個畫面能更好地記錄當時的現實，內褲與口罩，一個守護著尊嚴，一個保護著生命。這可能是危急時刻，人們最後的底線。

當時，正是SARS肆無忌憚的時分，整個中國病了。





初起：廣州的怪病

事情從同學聚會的那一刻起，就顯得有些不對勁。

2003年2月，春節剛過的一天，當晚我們要開始和水均益《直通巴格達》，去關注遠方硝煙漸起的戰爭。

之前，有同學從廈門遠道而來，於是，小範圍同學聚會，沒想到，飯桌上，她開始向我們「求援」，懇求幫忙找一箱「板藍根」，說剛從廣州來，那兒的醋都快賣光了，正流行一種怪病，怕廈門也買不到板藍根，所以提前防範。

我們不算閉塞人士，身在媒體，按理應當早有信息，然而，奇怪的是，或許是中國人十分強調春節期間的安樂祥和，任何與此相關的信息都自覺地「人間蒸發」。再加上當時，在突發公共衛生事件方面，輿論環境仍採取寧緊毋松的管理模式，於是，這SARS已在廣東「發展壯大」了兩個多月，但硬是做到了 「好事傳千里，壞事不出門」。因此，當時的我們也並不知曉。

同學的「求援」讓我有些警覺，估計不是一般的小事，然而當時的頭腦中，是絕對沒有「SARS」或「非典」這個概念的。

第二天，我接到廣州知情人士的「爆料」，是傳真過來的，說：「廣州爆發奇怪的禽流感，全城恐慌，可否來報道？」

當時我是《時空連線》的製片人，這是一檔《東方時空》中十來分鐘的日播新聞專題節目，追新聞是我們的目標，加上有過前一天同學要板藍根的不同尋常，於是當機立斷，當天派記者隋笑梅和攝像趕往廣州，沒想到，這一個決定，讓我們擁有了眾多SARS報道的「第一」。

記者到達廣州後發現，事情不是「奇怪的禽流感」那麼簡單，情形複雜得多也危險得多。2月11日，在廣州舉行了一個新聞發佈會，這是地方政府面對SARS舉行的第一個新聞發佈會。我們的記者在場。

之後是前方記者緊張的採訪，而後方，我們調整了節目方案，因為已經很容易判斷出事態的嚴重，於是，原定的一期節目，被我們改為三天三期。也就是說，《時空連線》用持續報道，來關注一個剛剛開始掀開蓋頭的怪病。

頭兩期節目，我們關注病情、事態的發展、相關的恐慌與防範，以及相關人員的採訪與提醒，我們的記者成為第一個走進患者病房的央視記者，第一個採訪到鍾南山並在之後使之成為眾多媒體焦點人物的起點。這兩期節目也成為在京主流媒體最詳細最快速關注SARS的報道，甚至有人稱之為中央媒體中的「唯一」。

但是，僅有這兩期節目是不夠的，在幾天的時間裡，我們意識到，這個傳染病的威脅不小，而如果大家不能從政府那裡獲取更透明的信息，政府的信息不能公開，那麼對於整個社會來說，將會是災難。

緊跟著，第三期節目，我們製作了「政府信息應當公開」這期節目，請到廣東省副省長與著名傳媒學者喻國明，跨地連線，在SARS的背景下，探討「政府信息公開」。雖然由於這個話題的敏感性，那一夜，我們屢屢經受波折，但在爭取、說服和適當地妥協之後，這期節目還是在第二天早上如期播出，政府信息應當公開，被我們在節目中大力呼籲。

這三期節目的播出，是在2月的中旬，幾乎絕大多數的媒體還由於各種各樣的原因處於對SARS無法言說的狀態中，這三期節目則給了同仁以提示和信心。

並沒有打算結束，雖然這三期節目播出完畢，暫時已經無法再繼續跟進，但我覺得，眼下沒有機會，自己卻不能放棄，我們的記者應當在前方留守，繼續採訪和記錄，一旦開閘，我們有第一手的東西。不難想像，這個時候，記錄的重要性和價值有多大！

記者想回北京，我開始做她的工作，甚至為她找到了一個選題：廣東春節後個別單位出現的民工荒，讓她原地製作這個選題並同時採訪記錄SARS的發展。

最後記者還是放棄，回到北京，這讓我至今想起來都有一絲遺憾。這就是一種當時憑直覺的判斷，今天回頭去想，記者如果能夠留下來是最正確的選擇，或許，這也是我提倡組內民主的「惡果」。可在當時，離開也不太壞。隋笑梅們已用創造了好幾個第一的方式初步揭開了蓋子，勞苦功高。同時可以寬慰自己的是，早回來的好處是記者們沒有感染上SARS病毒，否則無法向她們和她們的家人交代。一切的一切，生命健康是第一位的。

在我們播出之後，《焦點訪談》也製作了一期節目，是當時的衛生部長張文康接受採訪，談SARS的事態，播出的節目中，強調的是有挑戰但要樂觀，能控制不必驚慌。但聽說，他在錄製時也說了一些「嚴峻」的話，只不過，不符合當時的大氛圍，那些強調形勢很危險的「警世恆言」被消解掉了，當然，做主的可不是電視台。

兩個月之後，張文康因對SARS防範不力被解職，有他的同事開玩笑說：或許，他用自己的離職，做了自己一直想做而沒有做成的一些事情吧。當然，這僅僅是個玩笑。

隨著《時空連線》與《焦點訪談》的播出完畢，關於SARS的報道戛然而止，一切又恢復了平靜，SARS彷彿只是停留在廣東的一個固定區域內的傳染病，不會遠行，全社會在一些樂觀的安慰中沒有警覺，並且注意力都開始轉移。對外，是那戰爭味道越發濃厚的伊拉克；對內，是3月初馬上召開的兩會。這可是一次換屆的兩會，萬眾矚目，舉世關注，祥和的氣氛重新佔據了人們的心田。而這時，SARS這個擁有超高智商的病毒，卻開始悄悄地北上，偷偷地長驅直入，它的目標是北京，即將召開兩會的中國首都。





爆發：北京的SARS

時間進入到3月份，全國政協會3月3日開幕，人大會3月5日開幕。

其實，SARS已經在之前到了北京，僅比兩會開幕早了一兩天，假如當時有一些兩會代表或委員到醫院看其他的病而不幸感染上SARS的話，後果不堪設想。幸運的是，這種情況沒發生，然而，這僅僅是幸運而已。

兩會如期開幕，重大的議題加上換屆的內容吸引著人們的注意力，而當中國的兩會剛剛閉幕，美國就像商量好一樣，3月20日引爆伊拉克戰火，央視等多家媒體開始直播，日夜無休，事無鉅細，全世界的目光都被吸引。這畢竟是人類第一次用現場直播的方式來關注展開的戰爭，中國人自然不例外，開始把注意力轉移到千里之外，哪裡想到的是：身邊，一場沒有硝煙的戰事已經迫在眉睫。更加可怕的是，在伊拉克的戰爭中，有固定的敵人，肉眼可見，而在中國，正在悄悄滋長和蔓延的這場沒有硝煙的戰爭，敵人無法看到又好像無處不在，可能讓每一個人在不知情中被「捲入」戰爭，甚至犧牲生命。

SARS攻佔了北京之後，並沒有打算收住腳步，它以北京為新的根據地，向其他的方向蔓延；後來證明，寧夏、內蒙、山西等地的SARS病人，大多與北京有關。

其實這個時候，媒體內部已經有所查覺，我們已經感知到了事態的嚴峻性，我在做伊拉克戰爭直播的後期，已經向相關負責人提出要求：咱們直播SARS吧，伊拉克戰爭大局已定，美國人都進了巴格達，沒什麼大變化的可能，而SARS就在咱身邊啊。

被請求者恐怕也想如此但又為難：一來當時的央視還沒有新聞頻道，嚴重缺乏資源；二來，或許有的人也希望繼續轉播伊拉克戰爭來轉移人們對SARS的注意力，但哪知道，敵人終將逼得你無法轉移；第三，也是很重要的一點，我們還沒有接到發起總攻的號聲，沒有號聲，寸步難行。

然而號聲已經不遠了。

當時的中央電視台，正緊鑼密鼓地籌辦新聞頻道，試播的日子定在2003年5月1日，為了這個日子，我一邊在直播伊拉克戰爭，另一邊以製片人的身份在管著《時空連線》的播出。更重要的是，為新聞頻道開播，我們欄目又研發了兩個新欄目，《新聞會客廳》與《中國週刊》，大家緊鑼密鼓地製作樣片，為的是盡早通過立項審查，讓欄目開始運行。

4月中旬，到了最關鍵的時刻，那一天，巧了，我帶著《新聞會客廳》的樣片來讓領導審，審片的領導級別高，包括廣電總局局長以及中央電視台台長趙化勇等人，審到一半的時候，中央台跑衛生口的記者急匆匆地跑進審看間，向領導匯報：上面定了，4月19日或20日，全面公佈疫情，還可能要直播每天的衛生部新聞發佈會。

這是爆炸性消息，大家都清楚它意味著什麼，我的直覺是：這可能是一個關鍵性的轉折，但也說明，SARS的情況，可能比我們想像的還要糟糕。也許，更危險的時刻到來了。不過，無論如何，媒體人該立刻行動了。

當天的《新聞會客廳》樣片順利通過，有趣的是，十幾天後開播的《新聞會客廳》最初二三十天的節目，全都是與「SARS」之戰有關的內容。

4月20日，總攻號吹響，先是衛生部部長張文康與北京市市長孟學農因防範SARS不力被免職，這等於「殺一儆百」，讓全國的官員警覺起來，行動起來。這是屬於中國特色的衝鋒號。接下來，每天公佈SARS病例人數和疑似病例人數，SARS防控，全面走向透明。這屬於與國際慣例的全面接軌。

作為媒體人，來不及鼓掌，總攻號吹響，意味著，我們要衝出憋悶很久的戰壕。

開弓沒有回頭箭，4月20日這一天，開始徹底改變媒體與突發事件之間的關係，瞞而不報，將慢慢成為歷史。





僵持：全國的非典

最初一兩天，人們陷入恐慌。

畢竟一夜之間，SARS病例增加了這麼多，而且死了那麼多人，這病毒是怎麼回事還搞不清楚就已來勢洶洶，自己躲得過去嗎？這個國家躲得過去嗎？

搶購，在當天就出現了，但值得記住的是，搶購僅僅持續了不到兩天的時間就退卻了。因為總攻號一響，媒體全部行動起來，各種信息透明而迅速，搶購的人們回家一看電視：山東的菜在運往北京，河北的菜在運往北京，各級領導都表態，物質準備充分，絕不漲價，老百姓將信將疑，又去搶，搶回來看，各地物資援助的新聞持續存在，再去一看，物價還沒漲，於是，搶購風轉眼即逝。

顯然，信息透明是有助於恐慌消失的。

不過，街上的人越來越少，很多單位陸續放假，中小學停課，平日的北京，擁堵嚴重，出行效率低下，而這時候，街上見不到幾輛車，甚至大白天，在沒什麼車的街上快速開過，都會有一種恐慌感。以前大片裡看到的恐怖場景，成了生活中真實無比的背景，以至於開始懷念北京的堵車時光。

作為媒體，我們不僅無法休息，反而到了最忙的時刻。我和我們欄目組成為央視「SARS直播」的負責團隊，伴隨著新聞頻道在5月1日的開播，SARS直播日日堅持，全國幾乎所有的省市自治區一二把手，都通過我們的直播表達了 「抗非典」的決心和舉措。人們也快速地接受了新聞頻道，因為什麼樣的頻道宣傳手段，也不如需求來得更直接和更具體，這個時候的公眾，在恐慌中更是對透明和快速的信息格外渴求。正是在這種媒體與受眾快速而透明的互動中，人們瞭解了疫情防範的要點，家家戶戶打響了防SARS的局部戰爭。

一方面我是主持人，要主持相關節目；另一方面，我是製片人，要保證《時空連線》、《新聞會客廳》與《中國週刊》的播出與推出；同時，還要平撫好同事們的心理。

每天下午四點，直播最新疫情，每天新增百位以上的確診病例，大家的內心也恐慌，於是後來，我拿個本，讓大家分析，看誰的選擇最靠近準確的數字，以這種帶遊戲色彩的方式來緩解大家的緊張感；同時，在那一個多月的時間裡，我天天最早到，一天也沒戴過口罩，我要讓身邊的兄弟姐妹看到一種樂觀的信心，雖然回到家裡，自己也會擔心與憂慮。

2003年5月1日那天晚上，在剛開播的新聞頻道裡，《新聞會客廳》第一次播出，在我們的辦公室，舉行了一個小小的開播儀式。我讓同事寫了四個大字：生於憂患。

是的，沒有哪一個欄目沒有哪一個頻道事先想到會是在這樣的日子裡誕生；然而，街上沒有幾個人幾輛車，恰恰說明人們在家中等待著媒體去做媒體該做好的事情。越是憂患，越該是媒體成長的時候，而如果在憂患的時候，媒體也沉默，那才是真正可怕的事情。所以，生於憂患是一種無奈，卻也正是媒體的天職。

當時的中央電視台自身也是危機四伏，人員流動大，二樓新聞播出區無法停頓哪怕一分鐘，再加上我們《東方時空》的一位記者劉洪波已經因感染SARS住院治療，更加讓人擔心。如果我們內部疫情發生，如何隔離？播出不許中斷，播音區內如何工作？人員尤其播音員們都倒下了，怎麼辦？

有一天，我碰到新聞中心主任李挺，跟他半開玩笑半認真地說了一句：放心，我已做好了播《新聞聯播》的準備。我們倆都沒笑，其實，誰都知道：如果真到了最壞的局面，這種情況不是不會出現。

連續的工作，讓我們越來越沒有時間恐慌或擔心，這時候的媒體，儘管平日裡還經常被人罵，現在卻被老百姓發自內心地尊重並需要著，而媒體人也真對得起這段日子裡難得的環境自由，他們哪兒有需要去哪兒哪兒有新聞去哪兒，雖然危險，卻也真正找到了一種作為媒體人的尊嚴和成就感。
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這幾乎是SARS時期，我找到的唯一可用的照片，還是因欄目開播而留下的，可見，那個時候的人們，並沒有拿起相機的心情。在這張照片上，大家故意戴上口罩，是為了記住那個特殊的出生日：2003年5月1日，而背後的牆上，正是我提出的四個字——生於憂患。



最艱難的時刻就那麼十幾天，這之後，每天下午四點的直播裡，每日新增病例人數開始由百位以上退到百位之內，這是一個相當重要的轉折點。慢慢地，恐慌與擔心進一步減小，社會及生活的秩序開始慢慢恢復。SARS時刻，一段突如其來噩夢一般的日子，即將走到尾聲。而讓人奇怪的是，這SARS病毒，如同鬼魅一樣，悄無聲息地來，製造了一場大亂，而之後在人們的嚴格防控中，又悄無聲息地走，甚至直到走的時候，人們還沒太搞清它的底細。或許，這是一種宿命般地對我們的提醒與警告？

SARS之戰中，每個人的生活都被一瞬間改變了。

人與人之間多了關切與溫暖，每天手機上，都有很多短信傳遞問候與鼓勵。SARS時期，醫患關係沒問題了，醫生都是白衣天使；媒體負責任地報道，不再「娛樂至死」；網上不吵架了，無處不在互相祝福；甚至低密度的住房和郊區的住房，都迎來了價格的上漲，因為人們在SARS面前，意識到返璞歸真親近自然的重要性。

但是，隨著SARS戰役的結束，人們的腳步又慢慢加速，快速生活當中特有的問題又一一回歸，病毒肆虐中立下的「珍惜健康」 「珍愛家人」等信念也如同平日裡的很多海誓山盟一樣轉瞬即逝了。沒辦法，人們都是健忘的，哪怕當初的恐慌是那麼的真實。





尾聲：提醒總理

當年8月份，SARS漸行漸遠，溫家寶作為總理第一次來中央電視台考察工作，他這次主要是為中央電視台建台四十五週年而來。到台裡之後接見大家，一個小細節讓我印象深刻。當時中央電視台的主持人們與相關領導和台裡的其他工作人員，排成幾列和總理照相，照相後，他離開凳子要到前方講幾句話，他向前走了幾步，突然停下，回身對原來站在第二排的沈力大姐說：「來，您先坐我那兒，別累著，還得講一會兒。」這一個舉動，透露出溫總理的心細。

沈力大姐感動地坐下，全場掌聲。

在這段講話中，溫家寶總理講到：做一個領導，要冷靜、清醒。

隔了一會兒，在中央台舉行了一個小型的座談會，溫總理和電視台的一些員工坦誠互動。聊了沒多久，溫總理就決定，中央電視台新大樓不用進行盛大的開工典禮，「我來了，就是為你們慶祝了，別浪費了。」聽過這話，現場有掌聲。

面對面座談時，我本沒打算發言，因為覺得氣氛不一定合適，沒想到，臨結束時，溫總理點了我的名，於是，我也就針對剛結束的SARS之戰，沒太客氣地談了自己的真實想法。

「總理剛才談到做一個領導要清醒，但怎樣才能清醒？有人說記者是無冕之王，我個人不太同意，我更接受普利策的說法：記者是社會這艘大船上的瞭望員，前方海面上有任何好與不好的信息，都要拿著望遠鏡看到，然後告訴船長和乘客，以便決定這艘大船怎樣航行，如果記者只報告前方海面的好消息，而不告訴不好的消息，這艘大船會不會成為泰坦尼克，而領導又怎能做到清醒呢？」

看見總理在筆記本上記著，我繼續說。

「過去有人擔心，突發事件來了，如果讓媒體報道，會引發社會的恐慌，製造不穩定，但這次SARS的經驗告訴我們，媒體的快速透明報道不僅不是不穩定的因素，反而是穩定的重要因素；同時媒體的透明，也終於讓所有人聯合起來，從政府官員到科學家，從醫務工作者到社會中的每一個人，都聯起手來，共同打贏了這場戰爭。總理您如果有時間，該感謝一下全國的女同胞，是她們每天盯著家人洗手通風，而她們之所以會這樣做，是因為已經通過媒體瞭解了防範的要點。」

最後這句話帶點兒玩笑的意思，想緩和一下氣氛，接著我又說：「我個人批評一下國務院的部委，重大政策出台，媒體要採訪，或推或拖，等到同意了，新聞成舊聞，也錯過了政策與公眾之間的溝通，希望能改進。」

我講完了，總理笑了。針對最後一點「批評」，總理現場辦公，讓旁邊的國務委員華建敏負責落實，華建敏認真地記了下來。

第二天，有人傳話給我：有領導說了，你昨天的發言不錯。

一轉眼，當初那場驚心動魄的SARS之戰過去了七年，給人的感覺，就像過去了一個世紀那麼遙遠。人們的生活方式已經完全回歸常態，甚至變本加厲。與SARS有關的各種信息也好像都靜悄悄地消失了。

然而人類所遭受的威脅卻並未走遠，一切都有著奇妙的回聲，你不能吃一塹長一智，大自然，仍會懲罰你。2009年，甲型H1N1流感從西半球來勢洶洶，死了很多人，讓人依稀聞到了當初SARS時的氣息。這個時候，我在想，如果這樣一種危險的疫情，墨西哥將其隱瞞了幾個月之久，最後事態很難控制才公開真相，我們會怎樣看待墨西哥？而幾年之前，我們的確曾這樣做過。慶幸的是，我們吸取了教訓，在這次防控甲流的遭遇戰中，中國動作之快速有效舉世公認，而我們付出的生命代價也最少。

2003年年底，國務院新聞辦公室啟動了全國政府新聞發言人培訓的大幕。第一期我就在場，從第二期開始成為主講老師之一，之後全國各地跑，開始省級新聞發言人培訓的工作。這之後政府新聞發言人的設立一路快跑。

在十七大報告上，更是將老百姓的知情權、參與權、表達權、監督權這四個權利，白紙黑字地寫於其中。短短七年的時間，時代發生了重要的轉變，這一切，都源於2003年那場SARS之戰給我們留下的經驗與教訓。





餘音：SARS真走了嗎？

任何事情，在歷史中發生過，都很難真正消失得無影無蹤，都會留下或長或短的影子。對於後人來說，如何去面對這影子，總是考驗。

2009年秋，我去中國傳媒大學，也就是我的母校，為新聞學院的師弟師妹們講課，結果看到一份翔實的社會調查報告，是三位師弟師妹利用業餘時間搞的，報告關注了一個特殊的群體——北京SARS後遺症患者的治療及生活狀況。

這是一份很細緻的調查，它讓已被大多數人忘記的SARS畫面再度浮現。更重要的是，將人們幾乎已經不再關注的SARS後遺症人群重新觸目驚心地呈現在社會的面前。

由於當時SARS病毒無法真正摸清底細，重症的病人又危在旦夕，因此大量使用激素進行治療。這一點，人們無法在今天指責當時的做法，因為遭遇戰中，挽救生命是第一位的。但問題是，生命保住了，可由於激素大劑量使用，很多患者在SARS病癒之後，陸續開始被後遺症纏身，其中主要的是股骨頭壞死，甚至導致生活再也無法自理。

這樣的後遺症患者，在北京有一百多人，他們中間很大一部分家庭出現變故，當初可以共患難，但後遺症帶來的無止境的治療使生活被嚴重拖累，於是，健康的一方選擇離異，對於後遺症患者來說，雪上加霜。

平心而論，政府對這批人很照顧，符合標準便提供免費治療，部分人群還得到每年一定數額的補貼。

然而，患者們依然感到恐慌與擔心，病情還會不會發展？將來生活不能自理怎麼辦？那些有後遺症可從數據指標上又達不到標準的患者怎麼辦？尤其是：由於種種原因，他們的信息與狀況彷彿被屏蔽掉，社會與公眾不知道他們的狀況，不知道他們的艱難，也無法伸出援手，就彷彿他們根本不存在一樣。

師妹把調查報告交給我之後說：「他們（後遺症患者）很希望你能去看一看他們。」

過了一會兒，又不放心地跑過來，「你會關注他們嗎？」

我對師妹說：「你們做了你們該做的事情，接下來該我們去做我們該做的事情了。」

一個星期之後，以這份調查報告為基礎的《新聞1+1》播出，相關的採訪與患者的畫面出現在電視屏幕上，作為評論員，我在節目中說：應當把他們的處境與現狀放到陽光之下，這樣，社會上願意伸出援手的人們才知道他們在哪兒，才會去幫助他們。而政府也該明白，有些事，不一定都自己一肩挑，該社會解決的也交給社會一部分，香港在面對這樣的後遺症患者時，就採用了社會上設立專門基金的方式來長期持續地幫助他們。

節目播出之後，全國眾多媒體紛紛跟進，顯然，人們並不願意遺忘。

而這件事也在提醒我們，突發事件來臨的時候，人們往往行動效率很高出手很快，但是事情結束並不意味著要立即劃上休止符，還有很多後續問題需要我們去幫助去繼續救援。我們應當為此提出「後救援」的概念，這樣，才不會出現人一走茶就涼這樣的狀況。

其實，SARS的印記並未走遠，除去後遺症的患者之外，那些在SARS之中不幸離世的人該怎樣面對，要不要對他們的家人有所撫恤？無論死亡的患者還是白衣天使，家屬的救助工作開展得如何？而當初的患者們，或輕或重，又是否遺留下心理方面的問題？我們面對他們，還能夠做些什麼？

一個習慣於遺忘的民族是不會有希望的，而面對一個並不遙遠的SARS之戰，過早地遺忘不僅不該，甚至危險。

除去北京，廣東或其他省市自治區的SARS後遺症患者又過得如何？也許有的地區人數不多，甚至只有一個，但我們是不是也該找到他，如同拯救大兵瑞恩，只不過，是中國版的。我們能嗎？





我們都是災民

人到中年，與年輕時相比，總會有一些變化，比如對陽光與溫暖的態度。

年輕時，我可能因為來自北方，一向喜歡寒冷的冬天。家鄉的太陽，不管冬天還是夏日，總是充沛，於是，並沒有格外在意。

然而年歲增長，發現自己的喜好悄悄在變，對寒冷的喜好，似乎正讓位給溫暖，與此同時，對陽光的期待與喜愛前所未有。每天清晨，打開窗簾，不管冬夏，如果艷陽天，接下來的都是好時光。

2010年的春天，卻讓我格外地受打擊，冬天遲遲不去，春天一直遙遠，這幾乎是我在北京遭遇過的最冷的春天，或者說，是最長的一個寒冬。而陽光也格外地吝嗇，一個又一個的清晨，一次又一次拉開窗簾，天空總是灰濛濛的，心情，也在這個春天慢慢低落。

季節的寒冷也就罷了，生離死別的打擊卻再次降臨。或許，我們都沒有想到，悲劇可以重來，眼淚居然再落，打擊竟然複製。
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2001年，我在台灣「9·21」地震的廢墟旁，似乎是用十字架的方式為死難者致哀。沒想到，七年之後，面臨汶川之痛。



2010年4月14日，青海玉樹發生強震，幾千名同胞的生命轉瞬即逝，此時，距離上海世博會的開幕還有不到二十天時間，中國人，在哀傷中沉默。相信大多數人，都在玉樹地震後，想到了不到兩年前的汶川「5·12」地震，想到了那一段時間自己的心情。

2010年的春天，因為玉樹地震，變得更加寒冷，痛徹心扉，而疼痛的感覺，兩年前的體會更加強烈。在這兩年中，兩場大地震，讓每一個中國人不管身處何方，都無處閃躲。其實，我們都是災民，都要一起去面對那打擊和傷痛。





在日本，經歷一次地震

2008年4月中旬到5月上旬，我有兩次近二十天的時間在日本進行採訪和報道，尤其是後一個十天，胡錦濤主席訪問日本，媒體稱之為「暖春之旅」，我們的大量評論和報道都在日本進行，忙得不亦樂乎。

5月上旬的一天深夜，大約一點至兩點之間，剛剛熟睡的我被「吱吱」的奇怪聲音喚醒，發現自己的床正撞擊著旁邊的牆，「吱吱」的聲音是房門被擠壓時發出的。

我知道，地震了。因為上一次製作《巖松看日本》時，專門做了一集日本的防震減災專題，做過震級體驗，因此夢醒時，憑著有限的經驗，感覺這次地震不會太大，三級以上，應該不到五級。

電話響了，同事打來的：「地震了，趕緊下樓……」

我沒有下樓，只是打開電視，看日本媒體的反應。果真很快，屏幕上已經飛起字幕，東京及周邊地區，不同的震級，一遍又一遍地在屏幕上飛過，與我感覺的震級差不多，由於住在高層樓上，地震那一瞬間，生理及心理感覺都不太妙，但不知為什麼，我不僅沒下樓，還很快睡著了。一夜平靜。

而給我打電話的同事們則真的奔下了樓，一夜無眠，散步到天明。

那一夜，其實真正緊張的不是我們，而是日方和中方負責胡錦濤主席等中國貴賓安全的人們。胡主席一行也住這棟樓，而且比我們的樓層還要高，憑地震的震級和我的身體感覺，領導們也很可能被地震震醒，而在中國國家元首訪日時發生地震，當然是大事。地震發生後，轉移領導人的準備，就在樓下迅速展開，一切迅速到位。但估計是日本經歷相當規模地震的頻率極高，因此可以快速得出定論：不會再有危險，於是那一夜，中國貴賓並沒有轉移住地。

第二天早晨，我們有些擔心，按出訪行程，一天滿滿的，可昨夜的地震，會不會讓領導們很疲憊？

一項又一項的議程陸續展開，一切正常，就像什麼都沒有發生過一樣。中午時分，胡主席探望清水芭蕾舞團，出門時，在車裡看到正在旁邊做報道的我，還衝我笑著揮了揮手，我回了一個微笑，感覺，昨夜的地震，看樣真沒影響什麼。

一切報道完畢，2008年5月11日晚九點左右，我從日本回到北京。一場不大不小的地震，在日本之行中甚至算不上回憶的一部分。然而讓人想不到的是，僅僅一天過後，在中國的四川，會有一場讓全體中國人痛徹心扉的大地震等待著我們。

大地震，隔了三十二年之後，在中國，再一次製造了讓人無法忘懷的悲傷。





地震的那一瞬間，我還以為，只是一次微小的晃動

由於頭一天晚上剛剛結束前後兩次長達二十多天的日本採訪報道，按計劃，我準備休息幾天。12日上午我飛赴雲南，去參加一個與當地青年有關的交流活動，藉機也調整一下自己，否則身心俱疲。

在我們電視台，一直流傳著一句話：「計劃沒有變化快，變化沒有電話快。」用以形容傳媒人習慣面臨的改變和總是突發的新選題，然而這一次，突如其來的，不是電話，而是大自然的變臉。

下午兩點二十八分，我正好在昆明飛機場候機樓，那一瞬間，我有明顯的震感，然而強度，和幾天前在日本夜裡所經歷的那一次差不多，甚至更弱一些。當時，我沒覺得怎樣，只和身邊的人說：「像是地震，但沒事，震級不大。」當時的昆明機場，許多人也只是一瞬間小小的猜疑，臉上很快恢復了放鬆的笑容。

中國人不像日本人，絕大多數，對地震沒有太多感覺，過去了，沒什麼危險，也就覺得有趣罷了。

然而過後不久，人群中似乎瀰漫起一種不對勁兒的情緒來，開始僅僅以為是雲南經歷了小地震的人們，通過手機等方式，陸續明白，真正的地震並不是發生在雲南。

最早，大家都與北京的朋友聯繫，知道北京震感強烈，因此，以為那裡是震中。

這麼一想，就有些可怕了，那麼靠北的地方，地震之後會讓昆明有明顯的震感，那會是多大的地震！可透過電話，北京又似乎沒有太大的問題，那麼，是哪兒出了問題？

很快，機場的電視被鎖定在央視新聞頻道，也真的很快，屏幕上開始播放：四川發生了大地震！情況還不明，但通信已中斷……

從這一時刻起，眼睛就很難再從屏幕上移開，陸續地，在屏幕上，前方傳來片段的消息：地震局的發佈會，總理要去四川……

一切的信息組合在一起，我明白：奧運前的中國，真的來了大事情，幾乎可以肯定，是一場悲劇，人類的悲劇。

一邊看著新聞頻道的直播，我同時又在隔一會兒搜一下四川台，地震發生後的幾個小時內，四川台一直在正常播出，與地震有關的新聞雖有，可還不多，晚上還有電視劇，這樣的畫面甚至讓我心生希望：眾人的擔心不過只是擔心，實際的情況沒那麼嚴重？而與此同時，我也在給我的同事發信息、打電話，其中一個意思是：災情的詳細信息我們還不掌握，隨時會有變化，要關注已經確定的事實，提醒演播室的主播們，不要輕易下結論，尤其在傷亡人數上，這一定是一個動態變化的數據。

第二天一早，原定的與當地青年的交流活動一開始，我提議現場的青少年，集體起立為四川地震中的遇難者默哀一分鐘。我不知道，這一分鐘的默哀是不是汶川地震發生後的第一個，但我清醒地記得，當時我對在場的青少年表達了我的擔心和希望：但願傷亡不要超過千人！

其實當時，我自己，都已經不敢相信自己的期望了。交流完畢，其他全部的後續活動取消，我已經歸心似箭，當天就回到了北京，開始了當時還沒有想到的長達一個多月的地震報道。





直播開始後，我一直在想的是：抗震救災，媒體能做什麼，該做什麼？

13日深夜，我進入了直播演播室，面對的還是不全面的信息，救人是最主要的使命。這時候，記者大部分到達四川，然而一些重災區，別說記者，連部隊都無法到達。因此，任何來自前方的信息，都是寶貴的，也都是電視機前觀眾急切想知道的。那個時刻，作為直播的主持人，我已經清晰地感受到電視機前的觀眾有多少，即使深夜，關注都不會減少。

14日凌晨，當我結束了一個段落的直播，打開手機之後，一個快速顯示的數字證明了觀眾的痛苦關切，我的手機上，接到幾百個短信，這些短信雖然內容各異，然而撲面而來的悲傷與焦急卻輕易地就能讓人感受得到。而第二天，也就是15日凌晨結束直播之後，短信的量達到了高峰。這種情況，在我十多年的直播經歷中，從來沒有出現過。我知道，手機的另一邊，是一個又一個關注者，他們發送的已不是短信，而是焦慮及想到現場救援卻不能的無奈與痛苦。

在14日晚上的直播開始前，我認真地思考了很久，這個時候，媒體該做什麼，能做什麼。

我的答案是：在悲傷與加油的情感表達中，必須去推動和幫助整個救災更有效率地向更正確的方向行進。悲傷中，如果也能給理性一點空間，我們的損失或許會更少。

14日晚上，直播的前半段，演播室嘉賓是民政部救災司司長王振耀，在與他的訪談中，我也表達了三個意思。第一，這次救災不會是短期的攻堅，恐怕將是長期的挑戰，要做好準備；第二，絕不是靠政府就能完成，要讓民間組織和NGO有發揮能力的空間；第三，要注重因地震而出現的殘疾人以及老年人和孤兒的救助，同時心理救助一定要盡早上馬。

這幾個想法迅速得到在場的王司長的同意和支持，他在要離開演播室時，說了這樣的一番話：我們的很多信息甚至是從你們的直播中來的，它對我們的決策和判斷非常重要，謝謝你們……

面對這樣一場突如其來的大災難，這一次，從一開始，就沒有想過藏、躲、瞞，而是快速透明地讓媒體參與其中，並且不止是中國媒體，還包括世界各地的媒體，這是一種進步。在巨大的悲情與苦難中，中國，堅定地向前邁出了一大步。





救命，需要常識；救災，需要「生死不離」

災區的很多地方，最初道路與通信中斷，形成孤島，連軍隊都無法迅速進入，自救便成為很多孤島中人們的選擇。這次地震被命名為汶川地震，偏偏汶川就是最初的孤島之一，外界無法聯絡，於是，在人們心中，那裡一定情況危急，因此，注意力、關注度、打通道路的迫切性都更高；而實際上，北川才是所有縣城甚至是整個大地震中損失最為慘重的地區。由於人們無法及時作出正確的判斷，北川的人們只好大量依靠自救來應對最初的慘況。

在頭幾天的直播中，透過現場的信息，我們意識到一個問題，自救的行為大量存在，很多都只是出於本能而非專業；同時，大量的志願者甚至奔赴災區的一些子弟兵，也普遍缺乏足夠的救援和救人的相關常識。而如果常識缺乏，有時，會使被救援的人致殘或者出現生命危險。因此，在頭兩天的直播中，我向不知在哪裡的醫學專家們求助，誰有通俗易懂的急救常識，越短越好，越容易操作越好，越在災區用得著越好。

當我第一次在直播中發出這樣的呼籲之後，僅僅十幾分鐘時間，我利用放一個片子的機會來看手機，上面已經收到中國著名的神經外科專家凌峰發來的僅僅十句卻非常重要的順口溜，將急救常識蘊含其中。我迅速將短信交給同事，幾分鐘之後，這個順口溜被我們連字幕帶口播播出了很多遍。第二天一早，《解放軍報》也迅速刊登了這個急救常識順口溜，常識以多種方式進入災區。也許它不能立即讓太多災區用得著的人知道，但一傳十、十傳百，是一個重要的提醒。

之後的幾天，我們圍繞救急、防疫與災後心理支持等層面，充分強調常識的重要性。武警總醫院急救中心主任王立祥、北京醫院心理專家陶然，多次進入我們的演播室，用簡短卻通俗易懂的方式，提供不同救援狀況下人們需要的相關常識。

幾天的直播中，我們已經意識到屏幕前觀眾的痛苦，和由此而產生的焦慮與心理問題。很多的觀眾天天盯著地震的直播，那些情節與畫面，又時常讓他們淚流滿面，甚至不看屏幕都會讓自己有負疚感。考慮到這種狀況，我做電視這麼多年，第一次在直播中強調：請觀眾不要長期看電視，看一段時間要休息一段時間，否則誰也扛不住。照顧好自己的身體，我們才可以為災區做更多。

這時的國人已經完全投入到救災的進程，只不過方式不同而已。有的到災區用手用身體盡一己之力，更多的在災區之外，用心用淚水為之祈福，可能也正是這樣一種共患難的民族特性，使一首歌《生死不離》迅速地擊中了每一個中國人的心。

14日早上我起床，打開手機，眾多短信中，有一首王平久發來的詩，名字叫《生死不離》。

王平久是奧組委大型活動部的一個主力干將，由於北京奧運會的幾乎所有大型儀式，比如口號發佈、吉祥物揭曉、火炬起跑等等，我都參與主持，因此，與奧組委中具體負責此事的王平久打了多年交道。這一次，這個一向以拚命三郎狀態工作的王平久，看到了頭一天晚上我主持的直播，快速地創作了這首詩《生死不離》，來釋放自己內心的痛苦。

早上看到這首詩，我在給我夫人念的時候，就已經淚流滿面，我的眼淚告訴我：這是好東西。晚上直播時，這首詩已經被印在一個紙板上，當我拿起它，要念的時候，有些控制不住想哭的衝動。雖然我早就告訴自己，悲傷的面前，一個新聞主持人要忍住淚水，但是，真的很難。我只好面對觀眾先說了這樣一句話：我希望我可以不哭著把它念完。

這句話暗示並幫助了自己，我做到了，沒有流淚將它全部念完，並徵集作曲。然而電視機前的很多觀眾卻無法控制淚水，一夜之間，《生死不離》不脛而走，當晚的直播結束之後，我接到了很多的短信和電話，有要為它譜曲的，有要在重要場合朗誦的，有要做公益短片的。

當夜，曲子已經譜成，很快，成龍和譚晶都克服諸種困難無條件地快速走進錄音棚，二十四個小時過後，在我們的直播中，《生死不離》這首歌已經播出。之後的幾個月裡，成為陪伴中國人度過那段艱難時日的主要旋律。

僅僅這一個旋律，就有成龍、譚晶、孫楠三個版本，而另外的作曲，還有師鵬等版本。

在整個抗震救災期間，《生死不離》成為最重要也是傳唱最廣的一首歌，相信很久以後，只要這首歌的旋律輕輕響起，人們就會迅速地將思維與記憶帶回那段特殊的黑白畫面的日子裡。這，便是一首歌的力量。不幸的是，剛剛過去不到兩年，這首歌又再度為玉樹響起。

所以，該謝謝平久，讓我們悲傷的時刻有真誠的歌聲陪伴，共同走過了最難熬的日子。





《愛的奉獻》賑災晚會是一場情感的煎熬

16日，我們還在直播時，接到任務，中央電視台要在18日晚上直播一台《愛的奉獻》大型賑災晚會。

顯然，這是一個快速制定的方案，甚至到了17日，來多少人，播多長時間，什麼節目順序，依然有太多未知數。

在我的印象中，這樣的事情，以前有過一次，就是1998年中國南北都出現大洪水的時刻，在決定荊州是否分洪的那個夜晚，中央電視台直播了一台大型賑災晚會。

這個時候，沒人去說難度與不容易。其實，誰都知道，這個時候，並不需要一台藝術上無懈可擊、專業上完美無缺的晚會，而只需要一個真情流露的舞台，用幾個小時的時間，去傳遞一個理念：災難面前，我們在一起，生死不離。

這時，作為主持人，自然要面臨一個挑戰：採訪來自災區的嘉賓。他們有的正承擔著失去親人的痛苦，有的驚魂未定，似乎這種時候我們不該去打擾他們，但作為一台要讓更多國人以各種方式投身到賑災隊伍中來的晚會，我們又不得不這樣做。

下午綵排的時候，我知道我要採訪美麗的警花蔣敏，在地震中，她失去了女兒和母親，卻依然堅守在工作第一線。下午我和她見了面，簡單卻用心地聊了一會兒，沒觸碰她的傷疤，但是我感覺到她的身體狀況不太好。於是，為了保護她，我和導演提出，可不可以讓蔣敏這一段就不綵排了，免得讓她難過兩次，晚上一次通過吧！

這當然是一個冒險的決定，但是，導演與領導們爽快地答應了。

我回來告訴蔣敏，回去休息吧，你屬猴，我也屬猴，大你一輪，我做你的大哥吧，晚上大哥跟你一起上台。

晚上的直播，氣氛無法言說，在後台與觀眾席，淚水與抽泣聲不斷，作為主持人，我們穿行在眼淚中，又必須控制內心的情感。有時，只有自己才知道，這有多難。

到了蔣敏的段落，我和她一起上台，然而，當她站到台上，我就感覺到她的悲傷與脆弱，她輕得像一片葉子，隨時都會被風吹走。我只好緊抱住她的肩膀，抓起她的一隻手，讓她有一個支撐。問完兩個問題，我就決定放棄後兩個問題，這時候，痛苦而無力支撐的不僅是她，還包括我。

「不說了，我們不說了。」蔣敏簡單的講述以及她的痛苦瞬間打動了太多的人，一片淚光映襯的掌聲中，我迅速地結束了訪談，幾乎是抱著她，將她送到後台。

而一到後台，我把她交到同事手裡，自己便再也無法控制，跑到轉角，蹲在地上開始號啕痛哭。就在我剛剛準備徹底釋放一下情緒的時候，當時的文藝中心主任朱彤快速走過來，他當然看到了我的淚水，但並沒有勸慰，只是簡單一句話：小白琳的父親找到了，你馬上核實一下情況，準備上台……

說完他轉身離開。
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還記得汶川地震中那個「敬禮娃娃」嗎？他被救出後，躺在擔架上不忘向解放軍叔叔敬禮的畫面，成為黑色記憶中，一個讓人感動的亮色。在《愛的奉獻》賑災晚會舞台，救他的解放軍叔叔來了，他的父母也抱著他來了，原來，敬禮娃娃的父親是警察，這讓他從小就學會了敬禮。



一句話止住了我的淚水，為此我永遠感謝他。恐怕在當時，這才是最有效的勸慰。

原來，剛才在台上接受過採訪的女學生小白琳，告訴觀眾她與父親失散，至今父親生死未卜，而在災區，在一個派出所的臨時安置點，幹警與小白琳的父親都在看電視。看到小白琳尋找父親，派出所的同志馬上打來電話，告訴小白琳，父親安全，放心。

這是一個好消息，不僅對於小白琳，而且對電視機前的所有觀眾都是一個巨大的安慰，更是一種信心。大悲之中的我，必須馬上定下心神，迅速和小白琳帶著喜訊上台。在台上，激動的白琳淚流滿面，然而頭腦卻十分清醒，她也在抖，不過是激動，為了平息她的抖動與情感，也為了抑制自己的淚水，在一手拿話筒一手抱著她肩膀騰不出手的情況下，我只能用頭輕輕撞著她的頭，告訴她：我們在一起。

流著淚的小白琳在這一段落的最後，對遠在災區的父親說：去做志願者，去幫助更多的人，去感恩……

這就是直播，在生活中不用編寫而自帶精華的劇本，永遠好過閉門造車的精心撰稿。兩三天的時間準備的一台賑災晚會取得了最大的效果，絕不僅僅是破紀錄的十五億募捐額所能體現出的。更重要的是，接下來，讓更多的人把四川當做家鄉，把遠方當做近鄰，更大規模地愛如潮水。

而這台晚會的快速播出，也有另外的價值——再不做就晚了。從第二天起，連續三天全國哀悼日，共和國的國旗第一次為普通國民的生命而降下，除去哭聲與哀樂的聲音，就只有我們共同的心跳，晚會在這樣的日子裡已不再合適。

兩年之後，我們為玉樹又舉辦了一個類似的賑災晚會，募捐額更是超過二十個億，這個驚人數字的背後，也有著兩年前那台賑災晚會所打下的基礎。過後不久，因為甘肅舟曲的災難，國旗第三次為逝去的國民降下，人被大寫了！





地震直播的壓力當然很大，因為觀眾們因痛苦而選擇拒絕寬容……

剛開始每日直播時，心理上承受著巨大的痛苦，壓力主要來自於這種痛苦與未知，然而隨著直播繼續以及觀眾們期望值提高，壓力增大且變複雜了。這時的壓力，絕不僅僅是日復一日體力上的要求，以及情況不明並且隨時會有意外的直播要求，而且還有來自精神上的壓力。地震發生後的十來天裡，人們的痛苦，轉化為對電視直播的強烈關注，這種關注之中，含有一種因痛苦而產生的絕不寬容的情緒。

按理說，常在河邊走，哪能不濕鞋，更何況是充滿變數而又前所未有的大地震直播，再加上有很多年輕的記者缺乏直播經驗。但是口誤或容易引起誤解的話語往往使記者在局部時間裡，成為被攻擊的對象，甚至是猛烈攻擊的對象。比如直播剛開始不久，一位年輕的女記者就迅速成為被攻擊的靶子和人肉搜索的對象，其中一個理由，是她回賓館做連線報道，人們無法容忍。但其實，在當時的災區，通信極不穩定，尤其手機連線很不靠譜，一般都要求記者去找固定電話進行連線直播。然而觀眾不管這些，再加上記者缺乏經驗，並沒有交代此中原因，於是直播結束後，她被「千夫所指」，之後，辛辛苦苦的她，只能在輿論的壓力下從屏幕上離開，專注於鏡頭外的工作。想想看，她只是一個二十多歲的小姑娘，記得當時張羽和我都替並不認識的她解釋了一下原因，也因此招來罵聲一片。

類似這樣的事情多了，更加重了參與報道的記者與主持人們的心理壓力，任何一個小小的疏忽與口誤，都可能立即被定性為沒有同情心或者不是有愛之人。面對這種壓力，你無法抱怨觀眾，或許觀眾也是通過這種放大敏感度擴大苛刻度的方式，表達著自己對災區的深度關切。雖然，這苛刻有些過分，但必須理解，必須面對。

到了三天全國哀悼日的時候，這種壓力更達到了極致，每個人都繃緊了弦兒，生怕說錯話，表錯情。不過，我那個時候安慰緊張的同事：「別擔心，相信自己的內心情感，這是真的存在。相由心生，心裡有真情，臉上的表情與語言表達一定是對的……」

我是這樣對別人說的，也是這樣做的，不怕出錯才會不出錯少出錯，越怕出錯反而越出錯，這已經是直播中的金科玉律。大地震的直播，同樣如此。

到了直播的後期，氣氛依然是壓抑的，然而悲傷中的四川人，已經率先展現出自己特有的樂觀主義的悲壯感，一個又一個順口溜及相關的場景，都在向我們展現著四川人的這一面。

當初美國「9·11」之後，沒隔多少日子，在一片悲情之中，紐約市長朱利亞尼說過這樣一句話：當我們身邊出現第一個再次講起笑話的人，那一刻，這個城市就將慢慢地再度站起。

在四川災區，這樣感人的「笑話」其實沒幾天就開始以手機短信的形式流傳，其中有一個很經典。由於當時有很多外國救援隊參與救援，一位大娘在被俄羅斯救援隊救出之後，看著金髮碧眼的洋人，說了一句：龜兒子，這地震好凶啊，都把我震到了國外！

聽到這個有待證實但真實反映四川人性格的故事後，我決定，在直播中把它講出去。在哀悼日過去兩天後，我真的這樣做了，包括「龜兒子」這三個字，也在直播中說了出去。講述這個情節，是為了向英雄的四川人致敬，他們在災難面前不僅有悲情，還有忍受、擔當與一種讓人驚訝的樂觀。

人們似乎都讀懂了這個笑話以及我講述這個笑話的用意和敬意，幾乎沒有人罵我，反而第二天很多網絡都放大並轉載了這個笑話段落。顯然，大家不約而同，也開始選擇更多元地展現災區性格的豐富性，並不因敏感或壓力巨大而只是選擇悲情。

生命與生機，在慢慢地復甦之中。





到這災區，不一樣的衝擊

作為一個記者，當然希望能快速到達災區參與報道，並不是在演播室裡直播不重要，恰恰相反，演播室裡的主持很重要，對方向的判斷，對細節的把握，對價值觀的認定，對災區百姓與觀眾內心的理解與撫慰，都需要認真落實。然而，在北京，在每天的忙碌與壓力及情感的煎熬之中，總似乎有一種說不清道不明的負疚感，好像感覺只有快速到達現場，才算是身體力行地做了一些什麼，內心那一直沉甸甸的東西才可能稍稍移開。

屢屢提出申請，三天哀悼日結束，又是兩天的直播後，我們《新聞1+1》團隊去前方直播《災區觀察》系列節目的計劃終於獲得批准。

我頭一天晚上在北京直播到後半夜，第二天早上和同事直飛四川綿陽。

到達後，我的第一個任務，就是坐直升機上唐家山堰塞湖導流明渠的工地。

我去的頭一天，救援中發生了一起直升機墜機事故，駕駛員與機組人員全部下落不明。因此，我到達的當天，台裡下達命令，不許再坐直升機。

然而我只能違規。道理很簡單，山頂施工的官兵當晚將全部撤離，之後可能實施爆破，消除堰塞湖隱患，而我將乘坐的這架直升機，就是去接山頂上的總指揮和施工官兵的，如果錯過，這一新聞時刻可能永遠不會再有。所以違規是必然的。

到達機場，即將登上直升機前，要說內心不緊張，那是不可能的，但是當直升機騰空而起後，緊張感瞬間消失，並不是我有多堅強，而是從高空中看到的災區慘景，立即喚起了你作為新聞人的全部職業敏感，我們的報道與拍攝已經在飛行中同步開始。

到處都是破碎的房屋和破碎的山河，飛行的過程中，有一個細節畫面更因戲劇化的構成而凸顯著災難的無情。沿峭壁蜿蜒而上的盤山公路上，有一輛巨大的卡車停在途中，前方是山體滑坡被斷了路，後方也是山體滑坡斷了路，兩堆滑落的巨石泥沙中間，僅餘二三十米的路，那輛保存完好的卡車就停在那裡。看著這場景，立即會想，地震發生的那一瞬間，前後的車輛都被吞沒，這輛車幸運地停下，然而向上是峭壁，向下是深谷，前望後望再無路，那司機該是怎樣先慶幸而過後又絕望？而他此後又是怎樣逃生的？

來不及想出答案，直升機到目的地，在那狹小的空間裡，我只有四十分鐘的時間。我快速地用身高丈量了導流明渠，用鼻子體會著多日沒洗澡一直緊張施工的官兵們的味道，用提問尋找堰塞湖的危險與挑戰，然後用語言向觀眾報道這有可能消失的現場。也從此，開始了我們深入災區的征程。





災區中的人和事，總是五味雜陳

與平日的報道比起來，在災區，每天的心都是緊的，而同時，精神壓力與體力消耗都不同於以往。我們幾乎每天都是兩頓飯，一頓出發前的早飯，一頓一天採訪全部結束之後的飯，時間一般是下午四點到八點之間。一來早採訪完可以為當晚的直播節省出更多的準備時間，二來你幾乎不能忍心在災區被採訪者那兒吃飯。而如果出去找午飯，依當時的交通條件，耗時不說還不一定找得著。記得採訪北川臨時縣委駐地時，縣委書記請我們中午吃方便麵，這在當時算是大餐，我們當然拒絕了。

但這些都不算什麼，關鍵是每天採訪中情感與內心的衝擊與起伏太大，這才是真正難熬的一種痛苦。

在綿陽體育館採訪時，見到了一對五六十歲的老夫婦，他們抱著不到一歲的孫子住在臨時帳篷裡。和他們一聊才知道，地震那一天，他們祖孫三人，加上兒子兒媳，一起去醫院為患有先天性心臟病的孫子看病。看完病之後，兒子兒媳讓老兩口兒抱著孫子到院子裡等，小兩口兒去樓裡交費，這一瞬間，地震發生了，兒子兒媳被倒塌的大樓掩埋，再也沒出來，而在院子裡的爺爺奶奶和孫子倖免於難。一個簡單的等待，就變成白髮人送黑髮人；更艱難的是，這對老夫婦又要擔當起父母的角色來，爺爺說：過些日子穩定了，要出去打工掙錢，否則，一家三口，吃什麼？
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我正在看的是一面「尋人牆」，這面牆位於安置災民的綿陽九州體育館大門旁。大地震，讓很多家庭支離破碎，人們懷著殘破的希望，貼出一張又一張尋人啟事，願意相信親人還活著，只是暫時失散而已。但是，又有多少人能夠如願呢？看到這一面又一面的「尋人牆」，每個人都會動容。



在採訪參加救援的消防隊員時，一位年輕的消防隊員對我說，一個小女孩，他頭一天救出了上半身，第二天救出了下半身，他知道這樣做沒有意義，卻是對小女孩父母的一個交代，而這彷彿沒有意義的救助，也讓他要冒同樣的危險。這樣的故事，在救援中有很多。

北川，早已封城，於是也一直沒有攝像機與記者進入封城後的北川老縣城。經過爭取，那一天，由於北川縣委書記要陪同建設部副部長進入老縣城，為將來的地震博物館做準備，我們得以進入北川跟隨拍攝。

然而，這絕對是一次永遠不願意再回首的行程。

經過嚴格的消毒防疫，我們進入了北川縣城，從入口處的高處向下看北川，山體的巨大滑坡，向前移動了幾百米，使原來依山而建的很多縣城建築一瞬間被掩埋，而當時生活與工作在其中的太多北川人，也幾乎是一瞬間失去了生命。相比他們，在老縣城其他倒塌建築下遇難的同胞，也許經歷了更為痛苦的掙扎。生前的家鄉，卻就這樣，成為他們永遠的墓地。

採訪結束後，被採訪者的車隊離開了老縣城，空曠的廢墟中只剩下我們。四周寂靜無聲，鼻子裡聞到的都是刺鼻的消毒水味道，而周圍，倒塌的房屋裡，依稀可見曾經的生活氣息。比如半面牆上，還懸掛著一對夫婦的結婚照，也不知道他們現在在哪裡？還偶爾有些狗在寂靜的廢墟中靜靜地站著，不叫，不知是不是還在等候著主人的歸來……

當我們完成採訪，離開老縣城不遠，公路上方掛著一幅代表過去北川人熱情的標語牌——歡迎再到北川來——看到這幾個大字，回想起剛才寂靜而憂傷的畫面，我鼻子一酸，停下車來。我們攝制組默默地以這個標語牌為背景照了幾張照片，這是在災區報道中，我唯一主動要求的留影，只為記住當時自己的允諾，不管將來新北川在哪裡，我要再來！

一個又一個這樣的細節衝擊著我們，也在被我們報道之後，衝擊著觀眾；然而災區的採訪，也注定有一些衝擊只能停留在我們的記憶中。

在去德陽市漢旺鎮的大企業東汽採訪時，原本應當從正門進，但最後卻走了側門，原因是我們去時，由於東汽中學學生在地震中傷亡慘重，他們的親屬悲痛之外也有太多的憤怒，於是，這一天聚集在企業大門口，靜坐討說法。
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我不知道，正在建設中的新北川，還會不會有這面牌子，當然，有的話，也不會在原地。但是，在中國，見到那麼多客套話一般的類似招牌，卻只有這一個讓人難忘。雙手合十的動作既是祈福更是許願吧：當然要再去看看新北川！



採訪了廠裡之後，我們去了漢旺鎮的一所小學，這也是地震中傷亡慘重的一所學校，我們到那裡一看，學校已經夷為平地，僅剩下一座大門和傳達室，上面被家長們貼滿了孩子的照片和紀念的話語。大門之外不遠，有很多的家長每天像上班一樣，定點來到這裡，也不鬧，也沒什麼動作，靜靜地一坐就是一天，一是陪陪走遠了的孩子，二是與同病相憐的家長們在一起，哪怕互相不怎麼說話，痛苦也似乎能減輕一些。

後來，我們也去了都江堰的聚源中學，的確如人們所講的那樣，周圍的樓房情況還湊和，但聚源中學卻成了一片孤獨的廢墟，傷亡情況可想而知。在現場，我沒有見到家長，而是見到了很多負責警戒保安的警察，他們大多數來自外地，盡責盡職地守護著。

看過這樣的學校，我很能理解家長與批評者的心情，換成誰不憤怒都很難。雖然這其中也許會有一定的偶然性，其他單位或部門的樓房也有的同樣如此，然而學校畢竟更讓人揪心。如果早在校舍修建時，各個相關環節真的把教育樹人當百年大計，把孩子當國家未來的棟樑，今天的損失也許會小很多。

在當時的報道中，我們還無法全面表達，但敲響警鐘卻是必然的。正是看到了幾所學校這樣的場景，在採訪建設部副部長仇保興以及後來的相關被採訪者時，我一再追問的是將來災區學校的質量如何保證以及現如今其他地區學校的質量檢查問題，得到肯定的答覆，才肯轉移到下一個問題。
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只要有大片的空地，就會有大片的帳篷，這是災區的慣常景象。而照片中的這一片帳篷，是當時已經開始上課的帳篷學校，它也坐落在安置災民的九州體育館空場之內。孩子們的讀書聲，在大人聽來，是最好的心理慰藉。



經過近十天的採訪與報道，我們結束了災區的工作。那天早上，兩個多小時的飛行之後，我們回到了北京，剛剛走下飛機走進機場，我突然生出了一種強烈的陌生感和距離感。周圍陽光燦爛，人群熙熙攘攘，空氣中瀰漫著平和與安詳，再聞不到消毒水的味道，也再看不到滿目瘡痍。這一瞬間，我有著很強的不適應，不過，我也告訴自己：我將一次又一次地再回四川……





災難中，我們要學到什麼？

兩年後，我們又承擔了玉樹之痛和舟曲之痛。災難中，除去眼淚，我們還學到了什麼？

學校更安全了嗎？家長們可以放心了嗎？

事後的救助做得不錯，可事前的預防與教育，可以做得更好嗎？是否還打算只買棺材不買藥？

人們還打算站在道德高地上指手畫腳地逼捐嗎？還會嫌這個捐得少那個捐得少嗎？會不會在逼捐的壓力下，其他的人或企業開始把救災變成做秀？
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背後牆上的「1+1」，可不是在說《新聞1+1》，而是幫助災區進行心理救援的「心聯1+1」公益行動。2008年6月5日，我在四川溫江，和從災區走出來、集中準備高考的學生們進行了一次面對面交流。孩子們臉上，有淚，心中，有傷，我作為一個大哥哥，給他們講了自己八歲時父親去世，母親用五十多塊錢帶著我們哥兒倆重新讓一個小家站起來的過程。講完這些，孩子們覺得「白大哥是自己人」。而「心聯1+1」行動，至今仍在災區繼續。



愛如潮水來得快，可退潮會不會也很快？

政府正在進步，可真的開始給民間慈善機構成長和壯大的空間了嗎？

會不會因為提供了捐助，就還想捐出道德，指手畫腳地提醒災區人民該幹什麼不該幹什麼？其實災區人民有權按自己的想法生活，甚至是不一定正確的生活……

無論四川災區還是更遠的玉樹或甘肅舟曲，關注並幫助，都需要十年或更多的時間，我們會一直跟隨嗎？

廢墟會越來越少，新的建築會拔地而起，可內心的廢墟，我們又該怎樣去幫助重建呢？畢竟災後重建，不是蓋房子這樣簡單。

……

還有太多的問號，該如餘震一樣停留在心裡，若做不好，我們還都是災民。

苦難，沒有過去。





與淚水相關的故事

從悉尼到北京，從地理的層面上看，一個在南半球，一個在北半球；一個是該國非首都的第一大城市，一個是大國的首都；空中飛行距離十多個小時，時差三個小時。如果沒有奧運會這一個記憶，這一對城市，頂多是結為友好城市偶爾禮貌走動，並且各自老百姓把對方當做旅遊目的地而已。然而，奧運的記憶，將這兩個城市緊緊捆綁在一起，而這種記憶，恐怕中國人才真正刻骨銘心。一來，1993年那次申奧，北京一票之差負於悉尼；二來，進入二字開頭的世紀，悉尼奧運被公認為是一把尺子，衡量接下來奧運的成功與否，你不量，別人也會量；第三，在2000年的悉尼奧運會上，中國軍團破天荒地奪得二十八塊金牌，接近上兩屆奧運會的總和，這為一年後的莫斯科申奧成功打下一個重要基礎。悉尼，這座記憶中曾經讓中國人傷心的城市，又奇妙地成為中國體育與奧運的福地。其實，歷史，有它深謀遠慮的邏輯。如果2000年奧運在北京辦，也會不錯，但失去了一次先品嚐失利再又獲得成功的成長機會；更何況，哪裡會像八年後那樣跌宕起伏，自信而豐滿。

所以，有些決定，注定是歷史的安排，與一票兩票無關，更與對哪一座城市的愛與恨無關。

曾經與淚水有關的故事，在1993年那個夏夜發生過並成為歷史，以往的文字，曾詳細記述；新的與淚水有關的故事，從2000年的那個秋日開始。





興奮劑事件

2000年9月1日，在我的記憶中，可真不是一個能忘掉的日子。那一個早上，兒子第一天上幼兒園，我們全家送他，我用攝像機記錄下他的第一次：走進大門又迅速回頭的小哭小鬧。

我已經沒有時間感慨人生奇妙，只帶著兒子這一個人生新畫面就直奔機場，因為當天上午，我要直飛悉尼，參加悉尼奧運會的直播報道。

這是我第一次直接參與到奧運會的報道之中。也曾有很多人問過我：為什麼？為什麼你這個新聞中心的主持人，會去主持奧運直播？是不是你愛好體育？

其實，這個決定更多地來自於愛好之外的因素。過去很長一段時間，體育部一直歸新聞中心管理，成立獨立的體育中心是短時間內的事，而分家之前的新聞中心主任李東生，時任中央電視台副台長，分管新聞中心與體育中心，悉尼奧運報道歸他管。

那這，與我有什麼關係呢？

從香港回歸直播起，中央電視台開始進入大型直播時代，然而，香港回歸的直播模式，被證明有巨大漏洞，多演播室的設置，使得整個直播分散，關鍵時刻，缺乏中心調控，無法收放自如，並因此充滿風險。於是此後開始嘗試總演播室的直播模式，收與放都由此負責，這種模式經三峽大江截流直播的實踐，到1999年12月澳門回歸直播時達到成熟，被證明行之有效。這種情況下，悉尼奧運準備首次嘗試這種一個頻道內由一個總演播室來統一調控的奧運直播模式，而由於過去幾年大型直播，我無一例外地都出任了主持任務，再加之我又喜好體育，在新聞中心時就是奧運報道的主力，因此，李東生與體育中心的馬國力主任商量，敲定我與寧辛搭檔，出任整個悉尼奧運直播的總主持人。

沒時間緊張或興奮，奧運對我，畫面與故事都不陌生，然而現實的奧運氣氛與特點卻是首次觸碰，好奇大於一切。

9月1日，經多個小時的飛行後到達悉尼，原本只是入住記者村調整而已，然而一件大新聞，卻迅速地擊中了我們。

中國奧委會當天下午在北京召開大會，決定本屆奧運會，中國代表團實行嚴格的興奮劑檢測，不僅尿檢，還動用血檢，苛刻程度遠超過國際水平。於是當天，中國眾多運動員因此或其他一些原因，在出征悉尼的大名單上消失，這其中包括多位之前被認定有奪冠希望的選手。

巧合的是，當天《東方時空》中的《東方之子》欄目裡播出的正是我之前對舉重選手石智勇的採訪，他可是悉尼奧運會上絕對的金牌爭奪者，然而，節目還在播，他還在暢想悉尼奧運之夢，可他的名字已經在大名單中被劃掉。具體的原因，他自己後來陳述過。可想而知，這樣一個決定，對於有夢的運動員來說，打擊會有多大，好在，四年之後，石智勇在雅典圓了金牌夢。

聽到這個消息，我們都有些蒙，顯然不是時差造成的，而是立即產生一種擔心，在這種情況下，本屆奧運，中國體育代表團，會不會因為失去了有實力的選手而失去成績？而一旦運動成績下滑，會不會給第二年申奧蒙上陰影？

那一天，全世界體育媒體都把它當做頭條，悉尼的體育媒體也都予以高度關注，畢竟在金牌爭奪上，澳大利亞是把中國當對手看的。那一夜，我們很難入眠，顯然，初到悉尼的第一天，我們遭受了一個讓人憂慮的「下馬威」。這個由最高決策者制定的鐵律，寧可犧牲成績，也堅決要乾淨，被體育代表團以講政治的高度來堅決執行。事後證明，在中國，不管什麼事兒，只要領導真抓，都能見效果。興奮劑問題，從那之後，收斂多了。





運動，才是最好的標語

距離悉尼奧運開幕還有一段時間，我們就開始了大量專題片的採訪與製作，慢慢感受著悉尼這座城市與悉尼人。

悉尼的奧運氛圍已經很熱烈，雖然橫幅與標語未必很多，但奧運的標記還是無處不在。雖然也做好了精心準備，卻看不出太多的刻意，隨意並放鬆。

最濃厚的奧運氛圍，其實是由澳大利亞人熱愛體育的氣質營造出來的。

在悉尼城中心最「黃金」的中央大道上，每隔數米，就是一個運動用品商店，那種密度讓人驚訝，而從早到晚，隨時都有運動的人從你身邊跑過。我相信，這與奧運到來沒有關係，悉尼人平日的生活方式就是如此。這一點，讓我印象深刻。之後當北京獲得舉辦權，在很多個論壇與節目中，我大力呼籲，一個城市最美的風景並不是高樓大廈，名勝古跡，而是時刻有人在有活力地運動。我不希望，北京人或是中國人，都是電視機前的體育迷，而不是運動的參與者。

記得有一天，在悉尼的一個海灘，看到有兩撥人在打沙灘排球，水平之高讓我們連連讚歎，我開了句玩笑：「估計是哪國沙排運動隊提前在這兒訓練呢！」旁邊的陪同很認真地回答：「平時也這樣，就是普通的悉尼人，比這高水平的還有呢！」

等到直播開始，我們雖然守著奧運城，卻很少有機會進賽場，臨近結束時，我和寧辛調了一下班，各值半天，各去主體育場一次。那一天，我和馬國力主任、導播方剛一起走進了主體育場，一人一杯啤酒，坐了二十多分鐘。這個主體育場很大，大約能裝下十萬多人，我們去的那個下午，沒什麼重要的比賽，然而現場爆滿，就連我幾乎看不到的最高處最後一排也坐滿了人。那一瞬間，感慨萬千，我不能不感動於體育的魅力，以及澳大利亞人對體育的這一種熱愛。

事後，人們都評價悉尼奧運會非常成功，依我看，除了運動成績、開幕式、安全保衛等之外，還有兩點，是悉尼成功的關鍵：第一，這兒的人們真愛體育，真的投入到運動之中；第二，這屆奧運會的志願者老少都有，笑容各異，但真誠與愛，卻非常一致，像親人一般，迅速讓你放鬆，並不再有距離感。

我們在屋子裡工作，進來的志願者打掃衛生，會和我們聊家常，誇中國的成績，自然而不做作，其他位置的志願者，什麼年齡的都有，似乎老人更多，都一概放鬆，並不是訓練過後的千人一面，也不是每個人笑起來都露八顆牙，反倒讓人如沐春風。我在想，這種放鬆並真誠的笑容背後，一定也有著更多自信的因素在裡頭，並不想給誰證明什麼，於是，可以從容地自得其樂。





啤酒味兒的奧運會

在悉尼，感受最深的，是它的奧運氛圍，那是一種鬆弛而自由的感覺，是空氣中啤酒的味道，是各國遊客大團結的景象。

每天直播結束時，已近悉尼的半夜，卻正是奧運氛圍最濃的時刻。

我們的演播室離著名的悉尼歌劇院不遠，演播室的背景中，就有歌劇院與悉尼鐵橋，這是最負盛名的旅遊勝地，每天不到凌晨兩三點不會安靜下來。

於是，在直播結束後，我都會到樓下繞悉尼歌劇院與奧運廣場走一大圈，因此也天天見證著體育迷們的開心時刻。

每天晚上，廣場的幾塊大屏幕上，都是當地幾個電視頻道在回顧和報道當天最精彩的賽事與最受關注的人物，不同的屏幕前聚集不同的人群。普遍的場景是，三五成群站著，邊看邊聊，無一例外的，是手裡的啤酒。看過幾天，就得出幾個結論。第一，老外有耐性脾氣好，一瓶啤酒能喝兩個小時，而且是小瓶的；第二，老外酒量不高，一兩瓶啤酒之後已經基本飄飄欲仙；第三，老外男女平等，大家都又抽煙又喝酒，而且女性好像抽煙更凶；第四，老外不一定都講修養，光膀子的一片，當然是男性。而且一樣隨地扔東西，這方面，開幕式之後達到巔峰，我下去的時候，發現地上已有一兩厘米厚的碎玻璃碴子，都是喝High了之後扔瓶子造成的。這讓我覺得：我們常常批評自己人光膀子扔瓶子是不文明與沒修養的表現，是否屬於反思過度？因為你得承認，這混亂中有一種放鬆與自由，恐怕奧運的氛圍中，就該有這樣瞬間的無序與無處不在的啤酒味道吧。
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悉尼奧運會開幕式結束之後，悉尼歌劇院附近街道上垃圾成片。我無意批評或諷刺，反倒是想：有的時候，我們的所謂「文明」是不是太自尊太敏感了？偶爾的瘋狂與雜亂，其實是另一種文明。



也正是從那個時候開始，我幻想，如果有一天，奧運真的來北京辦，那十幾天，咱能不能把北京也弄出混雜著二鍋頭與燕京啤酒的味道？如果能，是另一種成功與進步。當然，八年之後，奧運來了，在各種味道當中，城市裡酒的味道淡多了，不過，遺憾中也得說：沒關係，總得留點兒優點給人家吧！

五湖四海來悉尼的人，更有趣。富人，有的就住在岸邊停著的豪華郵輪裡當臨時的家，不富的或者不喜歡這口味的，常常是身上蓋著自家國旗就在地鐵裡睡，見多了，品出他們的另一種舒服。而悉尼人，在奧運開始前就「逃」走一大批，當地放了假，生活在其中的人反而提前撤離，好像躲什麼似的，這或許也是一種能夠看淡了的放鬆。

在我散步時，也沒少遇上打架的。突然一通喧嘩，過去一看，裡面打起來了，不一定都為姑娘，也有兩撥裹著不同國旗的，估計是白天賽場上兩國專業運動員比出了勝負，晚上業餘的不服，再換個暴力點兒的項目比一回，裁判是周圍的「觀眾」。還好，不勸架不起哄反而經常喝彩加油，打一會兒，哥兒倆散了，一般並列金牌，並且沒準兒一塊兒進哪個酒吧又喝上了。

平時，街頭到處是表演的，也來自世界各地。看多了，得出一結論，這表演，不一定是給看客的，反而是自得其樂的多，周圍人多人少，對他們似乎影響不大，於是，看著都舒服。

每一個角落都似乎無序，組合在一起，像一個快樂的劇場，互不干擾卻互相映襯，讓我明白：一屆奧運的成功，非得是賽場內外都出彩才行。於是，有夢：有一天，這也是我們的奧運或平日城市的氛圍，千萬別總是被城管嚴格管理後的整潔「一刀切」。現如今，上海世博會的主題是：「城市，讓生活更美好。」一不注意，我給它改了一下：「生活，讓城市更美好。」





亞軍是罪犯嗎？

這是我第一次做奧運的直播總主持，當然，中央台以前也沒有。開始前，我就和搭檔寧辛說：別拿我當主持，就當我是一體育迷，是陪著觀眾看奧運的。

說到做到，整個奧運期間，我們放鬆得可以，大不同於以往。高興時，直播中兩主持人敲桌子擊掌；不順時，有情緒有牢騷話；緊張時，不敢看，躲起來讓自己舒服些。比如，孔令輝與瓦爾德內爾打成二比二平後，第五局，我沒敢看，跑到門外，只不過，一會兒露個頭問一下比分。

必須承認，做多了新聞之後，做奧運，真是一件開心與快樂的事。沒那麼多禁忌，自己就先放鬆了，怎麼可能不在屏幕上展現出來？

當然，僅有放鬆的狀態，是遠遠不夠的。你對體育比賽以及勝負是一種什麼樣的態度，是否也可以放鬆一些，決定著你的關注點、語言及判斷。

開始前，我想過這個問題，以我自己作為體育迷的角度來看，體育不只是競技，更是人，是情感。很多專業的術語和數據，冰冰冷冷，其實不一定讓人感興趣，奧運賽場，之所以讓人牽腸掛肚，是因這裡有人，有情感，是人與人的較量，是運動員情感的世界，更是體育迷在觀看比賽時的情感變遷。所以，抓住人，釋放情感，與觀眾共鳴共振，錯不了。

想通了，才會有過程中喜怒哀樂的釋放。當然，中央電視台第一次用這種方式直播，演播室也成了「安全閥」，於是，就有各種各樣的意外要面對。比如有一次，要直播頒獎儀式，導播要求快收尾進現場，正收著呢，導播耳機裡突然告訴我們：現場有問題，你們接著說。一會兒剛要進現場，又有情況又接著說，最後那一段，我和寧辛撐了二十分鐘，難怪觀眾會留言：這會兒兩位有點兒嘮叨啊！

輕鬆歸輕鬆，奧運也自然提供思考。在那屆奧運會上，中國的首金來得不如想像中早，被寄予厚望的選手連連失手，王義夫打出了不錯的成績，最後得了銀牌，卻沒想到，在國內罵聲一片。這罵聲，在當時還不算發達的互聯網上清清楚楚，讓我很覺不平，也自然會在直播中，為銀牌正名。我不明白，為什麼不容易得到的銀牌，竟然在一些國人的眼裡，會與失敗掛上鉤？
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金牌的滋味如何？雖然金牌在我嘴邊，但真正的滋味，我身邊的舉重冠軍占旭剛最清楚。從亞特蘭大開始拿冠軍，到悉尼奧運達到巔峰，成為傳奇。體育場上沒有永遠的贏家，四年後的雅典奧運會，占旭剛居然連成績都沒有。不過，在這之後我反而想要請他吃飯了，只是到今天還沒得逞。



這裡，要講一個澳大利亞在本屆奧運上的首金故事。

其實，哪一個主辦城市，都希望自己本國的選手奪得首金，悉尼奧運也是如此。他們預想的第一塊金牌是女子鐵人三項，參賽的兩名澳大利亞選手，在世界排名前兩位，澳大利亞人都認為：這塊金牌跑不了。

比賽當天，萬眾矚目，然而人算不如天算，比賽結束，另外一個國家選手異軍突起，奪得冠軍，澳大利亞選手，只奪得銀牌。

按理說，罵聲該起了。

但是沒有，依然到處是笑臉，沒有抱怨。第二天的報紙上，是亞軍選手燦爛的笑容，還有她的一句話：「我為我能為自己的祖國奪得第一塊獎牌而開心。」

這笑容與話語，感染得我都替她開心。

再想到同樣獲得銀牌的王義夫，卻千夫所指，像一個做錯了什麼事的悲劇人物。好在四年後的雅典奧運會上，王義夫再度出山擊落金牌，讓自己的運動員生涯完美收官。如果現在你有機會問他：金牌與銀牌差別大嗎？或許他會平淡地告訴你：太大了。

這平淡的回答中，感受可不平淡，是王義夫用自己的難過與委屈得出來的結論，字字是淚。

不過，後來，中國軍團太順也太帥了。當中國奪得第28塊金牌之後，我順手在白紙上「2」和「8」之間加上兩個「0」，寫下2008這個字樣，對著鏡頭說：這28塊金牌，或許正奇妙地預示著我們2008好運！

第二天，在北京的媒體同行，將我的這個舉動和這段話登在了報紙上，我想大家都想在這一個巧合上討一個吉利。只不過沒想到的是，在中國奪得第28塊金牌之後不到一年，在莫斯科，北京相對輕鬆地獲得了2008年奧運會的主辦權，而我也成為這一歷史時刻的見證人。這之後，可能是因為在悉尼奧運會上的主持讓大家的印象深刻，於是，《新週刊》雜誌的一個大調查：你希望誰主持北京奧運？我「幸運」地排列在第一位；再後來，我的確在八年之後主持北京奧運直播。而這一切，都是從悉尼，這個讓人曾經憂傷又欣喜的城市開始的。

所以，無論對於中國，還是對於自己，或許都該說上一句：謝謝悉尼！





又申奧了，能贏嗎？

中國體育軍團在悉尼大獲成功，喜悅還並未完全退去，一個懸念再次展現在中國人的面前，2001年7月13日，莫斯科，國際奧委會將決定哪一座城市成為2008年奧運會的主辦城市。

由於北京再度參與競爭，於是，7月13日的莫斯科，也就再度讓中國人牽腸掛肚。

不過，面對莫斯科，已不像1993年面對蒙特卡洛。那一次，我們似乎並沒有準備好落選，有一種畢其功於一役的天真以及非我莫屬的孩子心態，一票之差，讓2000年奧運屬於了悉尼，也實實在在給中國人上了一課：心平氣和的課。爭奧運的賽場，勝敗乃兵家常事，在這個世界上，可不都是贏！

而這一回，面對7月13日的莫斯科，我能感覺到更多人想贏不怕輸的心態轉變。其實，這心態的轉變正是成熟的一種標誌，甚至，可能正是最後北京能夠成功的因素之一。

我盼著北京贏，因為不僅期待見證自己生活的城市辦一屆奧運會，更重要的是，我期待著奧運這個攪拌棒，能為中國帶來改變，不僅硬件，更在於軟件。

不過，我從沒想過會去莫斯科，會去主持北京申奧的直播。因為這與悉尼奧運的直播不是一回事。

然而出乎意料的是，2001年的春天，接到指令，我將去莫斯科，承擔主持申奧直播的任務。

聽到的那一瞬間，我有點兒蒙。不是興奮，而是詫異：為什麼？

這個答案，直到一年後才有了一個不知是真還是假的回答。

據說某一天領導們開會，定奪莫斯科申奧直播的主持人選，沒多久，人選確定，大家打算散會，突然間，有一領導發問：如果在莫斯科，北京申奧失利怎麼辦？

領導們又坐下並陷入沉思。

這個問題與主持人是有關係的。假如北京申奧失利，那一瞬間，主持人該說些什麼，又得體又不卑不亢，又能撫慰那一瞬間很多破碎並難過的心？

在1993年蒙特卡洛的北京申奧直播時，當北京一票之差落選的一段時間裡，人們聽到的是沉默；多年之後，當然不希望這一幕再演，所以，散會前的這一個提問有針對性。

於是，我的名字被提了上來。原因無非是從香港回歸到當時，中央電視台直播的所有大事件，都是由我來主持，還沒有出過差錯，並且相信我：假如面對北京再度落選的結果，我會控制住局面，不至於失控或不得體。

很快，領導們達成共識，就他了。於是，我有了莫斯科之行。

也就是說，選中我，本身就是為假如北京申奧失利所做的一種準備。這說明經歷了上一次申奧之後，人們的心態走向成熟，想贏的同時也做了不贏的準備；另一方面也說明，同七八年前相比，奧運熱不僅沒有降溫，反而熱度更高，萬眾矚目，相關的準備與直播，恐怕也都壓力巨大。

當時的我，並不知道這一切，高興與興奮談不上，反而是一種好奇夾雜著擔心的心情。前去莫斯科的行裝好準備，然而選擇怎樣的表情卻最難。當行李箱的蓋子即將合上的時候，我真的不知道，最後一件物品，我該放進去的是笑容，還是淚水？





我住「713」房間

從北京出發，一路上便做著各種各樣的分析，分析自己，分析北京的對手。到達莫斯科之後，時常見到申奧代表團中的何振梁等資深人士，話題也離不開這一點。綜合在一起，得出的結論是：有信心，沒把握。

於是，心始終是懸著，任何一個小的巧合或暗示都會被放大地接收。

到達莫斯科，我們入住的是前蘇聯風格十足的烏克蘭飯店，大部隊浩浩蕩蕩地進入大堂，等著分鑰匙。一位俄羅斯大媽給大家隨意地分發，鑰匙到我手裡，我仔細一看笑了，我的房間號是「713」，也就是說，和申奧的日期相同。

看到這個巧合，我對圍過來的同事說：行了，北京估計沒問題，勝利的晚上，到我房間裡來慶祝。

同事們都笑納了這個樂觀的建議。

雖然都笑著，當時的壓力可不小。2008年奧運由哪一座城市來辦，是由國際奧委會委員一票一票投出來的，這些委員來自世界各大洲的不同國家，他們不僅有本大洲的利益要考慮，還有國家利益要考慮，以及個體與個體之間的情感，更何況，還有各申辦城市幾年間攻心的巧妙技巧，到最後，這一切聚在一起，會在投票時產生怎樣的影響？還真是一個謎。

在莫斯科，也聽何振梁老先生分析過，他當然能知道，百分之百會投中國北京的委員有誰，但是，除去這些鐵定的投票者，那些百分之九十五、百分之九十、八十甚至百分之六十會投北京票的委員，到最後關頭，又會票落誰家？我能感覺到，連何老本人都無法百分之百地確定。這恐怕也是何老臉上，表面平靜，背後也隱藏著焦慮的原因所在。





恐怖時刻

除去實力與技術的因素，莫斯科城裡也依然有一些不希望北京成功的個人或組織在活動，比如「藏獨」，比如「法輪功」。

記得有一天早上，當我們走出飯店等班車的時候，看到很多藏族打扮的人，當時還有人說：「西藏體委也有人來了！」但馬上有人提醒：「不對，這是『藏獨』，你看他們的旗幟。」

大家一看，果真如此，一瞬間，輕鬆的氣氛變得凝重，只是，當時大家都不知該說些什麼，該做些什麼。

然而畢竟是在莫斯科，不過幾分鐘的時間，開過來幾輛警車，下來好多英武的俄羅斯特警，很短的時間，「藏獨」分子與他們的旗幟都被裝上汽車，很快開離了現場，就彷彿什麼都沒有發生過一樣。

而類似的事情絕不僅僅這一次。

在7月13日當天直播時，又發生了絕對驚險的一幕。

當時我們是全天直播，按程序，五個申辦城市一一陳述，做最後也是最精彩的自我展示。

相信大家都對北京的陳述印象深刻，尤其是何老的那句話：你們的每一個決定都可以記入歷史，但只有一個決定，可以創造歷史。

然而這一切，我們的觀眾差一點兒沒看到。

在北京之前陳述的城市，一個是日本的大阪，我們正在直播時，突然電視信號全都消失，好在經過簡短過渡，我們播放了事先準備好的相關專題，直到信號恢復，又繼續直播。由於當時不是北京的陳述，又經過了很迅速的直播處理，幾乎沒有觀眾感覺到什麼。

可這是一次讓所有在現場的人感覺到心驚肉跳的事件。

原來這是一些搗亂分子以為這些日本的亞洲面孔是中國人，於是，在外面，居然弄斷了電纜的接口，導致信號全部消失。

好在他們弄錯了，也只有在這樣的事件中，我們感覺，馬虎真是一個天大的優點。但有關方面可就馬虎不得，從那之後，電纜端口一直由俄羅斯的保安把守，直到整個申奧過程全部結束。

在直播間聽到這個變故，先是驚訝然後是慶幸：吉人自有天相，就當這一個恐怖的插曲，是為北京最後的成功做戲劇化的鋪墊吧！





我比薩馬蘭奇早一分鐘說了「北京」

決定勝負的一刻到了。

其實我們做了充分的準備，比如在蒙特卡洛，我們直到最後一輪，才一票遺憾落選，而整個過程跌宕起伏，始終保有懸念。所以，這一次，雖然之前的分析預測都指向北京成功面更大，但我們畢竟從沒有成功過的經驗，因此，不敢太樂觀，太自信。

然而，也正是這一種壓抑的好奇與期待，才在釋放的那一刻，爆發出前所未有的激情。

僅僅第二輪，薩馬蘭奇就拿起了信封，走向發佈台，顯然，從信封的開口狀態來看，結果出現了，而分析研究對手之後，能在第二輪就獲勝的城市，我認定：只有北京。

按理說，那個時候主持人已不該說話，但我還是在薩馬蘭奇起身後，補上了一句：結果出來了，北京希望很大……

也就是說，我比薩馬蘭奇還早了一分鐘，說出了「北京」。

果真，耳機裡立即傳來導播間的指令：「不能說，萬一錯了怎麼辦？」

其實這時，我心裡已經有底，這話出口不是賭博，而是根據事前的準備與瞭解，第二輪獲勝，只可能是北京。

於是，到了那一刻，還是薩馬蘭奇，還是對著全世界宣佈，只不過，這一次，在他的口中，最後出現的城市不再是悉尼，而是北京。

「北京」二字一出，我相信，引爆了中國，當然，也點燃了中國通往未來的激情。像是沒有停頓，「北京」字眼未落，所有的中國人都跳起來開始吶喊。

北京與您自己，在那一刻是怎樣的狀態，相信都是刻骨銘心；而莫斯科的演播室，三位主持人，寧辛、張斌和我，在高聲尖叫甚至忘了還在直播之後，我們對著鏡頭端起了事先準備好的香檳酒，乾杯慶祝，一飲而盡。

這一個鏡頭我們事後才知道，被國外多家主流電視機構切換播出，成為代表中國人慶祝勝利的一個標誌性鏡頭。

在外面的導播間，中央電視台最早的奧運火炬手，體育中心主任馬國力，在薩馬蘭奇宣佈北京之後，當眾失聲痛哭。這眼淚，更加深了我對他的尊敬；這眼淚，清楚無誤地告訴我們，這二十來年，他為電視體育的努力，早已不是工作，而是一種夢想，莫斯科這一歷史瞬間，正是對他過去二十多年追夢的回報。

七年之後，他並不是以中央電視台體育中心主任的身份投身北京奧運會，而是成為向全世界提供北京奧運會電視轉播信號的公司管理者，與莫斯科時相比，七年後的馬國力頭髮花白，然而依然擁有年輕的心。

不只是馬國力一個人在落淚，以這種方式在莫斯科慶祝的人很多，當然，更多的是尖叫與興奮擊掌蹦跳的人們。在興奮之中，我們在莫斯科的直播結束了，這個時候，兩撥人進了演播室讓我印象深刻。第一撥，是對面，北京申奧競爭對手城市所在國家的電視機構的工作人員，來我們這兒祝賀北京成功，這祝賀真誠而讓人感動，相信，也是克制了失望之後的舉動。面對他們的祝賀，我似乎開始超越短暫的興奮，看到了一種屬於奧運的更大氣的東西。第二撥，是中國申奧代表團的成員，包括屠銘德等人，他們一進來，就享受了我們英雄般的歡迎，而一個難忘的細節是，見我們桌子上飯盒裡有剩下的包子，屠銘德一口氣吃了兩個，一邊吃一邊說：餓死了，真好吃！
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這時的馬國力（中）已經恢復了平靜，只剩下發自內心的開心。他與我和方鋼（悉尼奧運會時我們的導播，現在陞官為主任）共同在莫斯科演播室裡留下難忘瞬間，不能免俗，也用手指「V」一下。



我從這個舉動中明白，他們好久沒吃飯了，或者說，是吃不下。而獲勝，讓他們的飢餓感又再生了。

又隔了一會兒，我們幾乎所有人的注意力，都被演播室內一個小小的十四寸監視器給牽住了，原來，在這台十四寸的監視器上，可以看到國內狂歡慶祝的直播。

看著天安門廣場、世紀壇廣場擠滿了人，看著三環二環成了停車場，看著以前沒見過的瘋狂而興奮的中國人，我突然開始想家。或許，在薩馬蘭奇宣佈之前，在莫斯科身臨其境是一個讓人羨慕的機會，但是在北京獲勝之後，最寂寞與痛苦的恰恰是在莫斯科，因為你無法在長安街上吶喊，在三環路上與他人分享。於是，我們只好對著電視屏幕目不轉睛，並開始計算歸程。
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北京申奧勝利，在莫斯科的紅場上，也得到了「列寧同志」的祝賀；可惜，祝賀完畢是要收現金的。在紅場上，除去「列寧」，還有「馬克思」、「恩格斯」，都是民間特型演員，屬於旅遊創意產業。「列寧同志」與我握手之後，驕傲地告訴我：「我和毛澤東合過影！」拿出照片一看，原來是唐國強。







醉臥莫斯科

我原定14日晚從莫斯科回北京，但一個興奮的意外，讓我的歸程不得不推遲一天。

當天晚上，一些同事在我的房間，也就是「713」，拿啤酒小小地慶祝了一下。

第二天中午，我們一群人，在馬國力主任的率領下，到莫斯科街頭找了一個小酒館，開始忙碌之後的興奮總結加慶祝。

那天我們喝的是俄羅斯的招牌酒伏特加，這酒下口容易，可越容易就越會讓人忘了它超過40度的酒精含量，更何況狂喜中的我們，有著北京成功與直播成功的雙重釋放，於是，我似乎拿酒當上了飯，一兩一個的杯子，頭十幾個我還清楚，後面的，我就不記得了。

等我醒過來，是在15日凌晨的烏克蘭飯店的「713」房間，也就是說，我錯過了頭一天晚上回北京的航班。醒來之後，身體難受極了，從未有過的難受。然而，直到今天寫到這裡，我依然會笑，從不後悔。人的一生中，總要做些傻事，瘋狂的事，犧牲了自己兩天，換回一些含笑的回憶，值了。唯一不好意思的是，那宿醉，該給同事們添了不少的麻煩，不過，他們也正是我美好回憶中的一部分。

15日的晚上，我終於登上了回北京的飛機，機艙內，大部分是中國人，抑制不住的某種興奮神情依然在機艙內發酵。因宿醉，我一路無話也無眠，與來時的焦躁不安相比，這歸程前所未有地踏實。只不過，我知道，無論於我，還是北京又或者中國，一個新的夢想開始了，七年之後，北京會給世界怎樣一個答案，而時間，又會給中國一個怎樣的改變？





古老中國的成人禮

2001年7月14日，莫斯科。

北京頭一天剛剛獲得奧運主辦權，當我們輕鬆下來享受喜悅並認為離開幕還有七年，時間足夠漫長時，申奧代表團的老體育魏紀中說了這樣一番話：

「對於想看奧運的人來說，七年太長了！但對於辦奧運的人們來說，七年太短了！」

我記住了這句話，而在當時，卻並未深刻地明白這句話的含義；又或許，我們都算是要看奧運的，因此，雖明白這句話的含義，卻依然認為時光漫長。

然後就是一次又一次與北京奧運結緣，從倒計時一千天，到口號、吉祥物揭曉，從歌曲徵集到為殘奧會做志願者，既然奧運來到了北京，這些工作就不可推托。然而就在這樣的過程中突然發現，原以為漫長的七年時光，就彷彿一瞬間悄然流逝，昨天還是一片工地四處讓人不便的北京竟然一夜間已是張燈結綵：北京奧運真的來了。

2008年8月6日，奧運火炬經過數萬公里帶著波折的旅途，終於回到北京。這一天清晨，北京的傳遞開始，這是火炬傳遞的最後一站，我很幸運，將以北京站火炬傳遞第八棒火炬手的身份，在午門與天安門之間，完成奔跑，並將火炬交給第九棒——姚明。

這是一個神聖的五十米，雖然頭一天記者發佈會時，我曾開玩笑說：我將需要一個梯子以便將火炬傳給姚明。但玩笑歸玩笑，其實心中很難真正地輕鬆起來。並不是興奮與緊張，而是2008年的中國，太過不易，這個時候，原本應當輕鬆的奔跑已經變得注定無法輕鬆。

其實，這並不是我第一次成為奧運火炬手，只不過，上一次更多的是輕鬆與快樂。

在2004年雅典奧運之前，聖火傳遞第一次選擇了中國的北京，我很幸運地被推薦，成為中國區的第十一位火炬手。記得那一天，北京陽光燦爛，溫度很高，當火炬手採集車每隔二百米放下一個火炬手之後，我站在了天壇之前的道路上。道路的兩邊都是人，其中有很多的小朋友，於是，我拿著還未點燃的火炬，讓道路兩邊的小朋友一個接一個地摸過去，看著小朋友們的開心，我甚至覺得：我的任務已經完成。
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2008年的火炬傳遞時，兩邊依然有很多孩子，他們大概是各學校組織來的，撫摸還未點燃的火炬時，他們的陣形亂了，但是流露出由衷的興奮與快樂。其實，這才該是火炬傳遞的意義。



也正是在那一次的火炬傳遞中，我突然明白了一個火炬手的職責：你自己，沒有多大能量，但你可以做一根火柴，使命並不是燃燒自己，而是點燃人群中的熱情，這樣，火柴的價值才最大化。

又過去了四年，到了北京，我們這些火柴，又該點燃什麼？

由於我們頭九位火炬手承擔著北京火炬傳遞的開篇，因此一大早，我們就坐上了第一輛火炬手車，從集體駐地開進了午門前廣場。

在頭九名火炬手中，有起跑的楊利偉，之後的韓美林、劉恆、常昊、我和姚明等人，我將從常昊手中接過火炬傳遞給姚明。

傳遞開始，當常昊把火炬傳遞給我之後，我們倆用一個下圍棋的方式完成了交接；接下來，我停了下來，用右手的單手指伸手向天，仰望藍天，靜默了三四秒鐘，然後起跑。

這三四秒鐘，時間上很短，而在我心中，卻已停留了很久。

很多人懂了，不過也有人問我：「這是什麼意思？」

喜歡足球的人都知道，當不幸有隊友去世，他們的隊友，往往在下一場比賽進球之後，用手指向天，靜默幾秒鐘，就是為了告訴逝去的隊友：「你看見了嗎？我們依然在一起，我們所做的一切都是為了你！」

同樣的，我只是用這個身體語言來表達對汶川大地震中遇難者的追悼。

這種感受恐怕很多人都有，而我有這個機會，我該替人們表達。記得在地震後，我在四川採訪，當時負責綿陽九洲體育館災民安置工作的是綿陽市委辦公室的熊萬貴，他是一位將要退休的老公務員，也是一位入選的火炬手。然而由於地震，綿陽等地火炬傳遞取消，我永遠記得那一天他對我說過的話：「大地震來了，我們沒哭，然而當我知道火炬傳遞取消之後，我們哭了。」

聽過這話，回到北京之後，我也曾跟有關部門反映，是否可以有所撫慰，相信和我一樣為他們說情的人很多。後來，在綿陽曾安置災民的九洲體育館內，特意舉辦了一個火炬傳遞展示儀式，不知是否是一種安慰。

在午門前做完了這個手勢，我開始出發，然而不得不面對的事實是：由於我們是在午門到天安門間傳遞，因此，每人只能跑五十來米，所以我幾乎剛出發，就看到了「中國的高度」——姚明出現在眼前。
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雅典奧運火炬傳遞之後，七歲的兒子穿上我的行頭，來了個火炬手的造型；可惜四年過後，他好像對此事沒了多少興趣，我找不到一張他穿北京奧運火炬手服裝的照片。對於這一代中國孩子，很多事情已經變得天經地義，沒那麼值得激動了。我也不知道，這是不是一種「進步」。



我與他拉了一個勾之後完成了火炬交接，而這一個勾，我倆明白含義，這是之前聊天時定下的：你們男籃好好打，不必功利地提前決定捨棄哪一場拚命哪一場，最好是從頭拼到尾，不管最後第幾，我們都為你們加油。姚明當時的回答很肯定很爺們兒：我們肯定每場都拼。

我喜歡這個約定，這裡蘊藏著一種心態的改變。奧運不能只是一個追求功利目標的名利場，而是大節日，我們為什麼不能拋棄勝負去爽一回，沒準兒結果還不錯。

果真，中國男籃的結果還不錯。

然而跑完火炬的我自己，卻遭受了一個小小的打擊，打電話回家，問夫人兒子看沒看直播，得到的回答讓我很受傷：不好意思，睡過了，沒看到……

不過，將來有一個場合，他們一定會在現場，那就是很多年後，我會把兩次奧運會前傳遞的火炬、衣服，全部拍賣出去，用那款項，去為需要的人們做一些什麼，因為，這一切，本就不屬於我自己。

火炬傳遞，歷經波折、考驗之後，終於回歸本質。而對於我們來說，考驗才真正開始，準備了兩三年的奧運直播水準合格嗎？準備了七年的北京可以嗎？準備了幾十年的中國可以嗎？北京奧運結束，我們會用怎樣的文字來給出答案，又該留著怎樣的記憶通往未來？

我惴惴不安，卻又充滿自信。

以下的文字，是我的記憶與總結，寫於北京奧運剛剛結束後的第三天，為復原那時的所思所想，我決定，一個字不改。如有回頭看時，因情緒或思考還在奧運落幕的大背景下所致的欠妥之處，敬請諒解。





未來：在回憶中開始

一直以倒計時方式出現在我們面前的北京奧運會，終於以過去時的方式出現在我們的回憶中，別人的評價我們已經聽到，自己的評價也還不錯。別的不說，如此平安奧運，先就是一個成功；還有菲爾普斯、博爾特這樣的天才表演；與此同時，「加油」也成了國際詞彙；政客、明星、商界領袖，在這一個炎熱的八月，都有著屬於自己的中國行程；開賽前的質疑、抵制已經像笑話一樣遠去。這個時候，我們該想想自己：當世界得到了很多，我們又得到了什麼？

金牌第一，卻沒有第一的洋洋自得

中國以五十一塊金牌，奪得金牌總數第一。自1908年以來，除去莫斯科與洛杉磯因東西兩個陣營互相抵制的奧運會不作數，五十一塊金牌，是各屆奧運會中，主辦城市所在國家拿金牌最多的，這等於創造了一個新的歷史。

有趣的是，你幾乎看不到這個「第一」所應當帶來的驕傲感，體育總局的領導說：我們金牌第一，但還不是體育強國。溫家寶總理對美國來的趙小蘭說：你們還是獎牌第一。這是典型的中國式低調，當老二可以，絕不當老大；深挖洞，廣積糧，緩稱王，讓人急不得惱不得。

不過，一個拿到五十一塊奧運金牌、獎牌數達到一百枚、在近二十個大項上全面開花的國家，如果再不是體育強國，那才真的會讓人不解。因此，也沒必要太謙虛，體育強國是肯定的，但強在爭金奪銀上，在這些看得到的指標上，我們絕對強。如果奧運是場考試，我們中國是應試教育的高手，絕對的高分；可如果說起素質教育，我們還需要時間。

一百塊獎牌，金牌佔了五十一塊，也就是說，金牌比銀牌和銅牌的總數還多，在本屆奧運會金牌榜前十名國家中，這種情形是唯一的，接下來，就要去找牙買加這樣的速度之國才可以看到同一現象。這充分說明了我們「金牌戰略」的成功，打破了別人的金字塔型成功模式，不過，這也說明我們在厚度上的欠缺！

在五十一塊金牌中，沒有一塊真正意義上的集體球類項目的金牌。在本屆奧運會上，中國一共拿到了四個團體冠軍，為歷屆最多，兩個屬於男女體操，另兩個屬於乒乓球男女團體。仔細一看，這幾個團體項目並不靠配合與組織，依然是由個體的強大，最終奪取了金牌。而在集體球類項目中，我們最好的成績，是女子曲棍球的銀牌，再加上女排的銅牌；倒是女子花游的團體銅牌和藝術體操的團體銀牌讓人興奮。這麼看下來，我們依然沒能在體育上告別「一個人是條龍，組合起來卻是蟲」的批評，而男足更成為世界級的笑話。在這方面，我們和美國、巴西、俄羅斯等國的差距太大，甚至和阿根廷等國家都相距甚遠。

所以，金牌第一，還真的只是一種數字遊戲，它讓我們高興，卻未必讓我們驕傲。這些金牌中，讓人振奮的是射箭、賽艇、拳擊、帆板這些從未得過金牌的項目突破，它們，彷彿向人昭示著未來的方向。當然，還有男子佩劍的金牌和男子游泳的銀牌這些亮點讓人印象深刻。

另外，還有一點是不能忘記的，這五十一塊金牌，男人拿走了二十四塊，女同胞拿走二十七塊，男女差距如此之小，為歷屆所少見，男女終於在奧運金牌上靠近了平等。

最後想說的是，金牌總數第一的最大好處是：拿過一次第一，以後就不會有那麼濃厚的第一情結，不必執著，可以放下，我們可以更輕鬆、更自信地向前走了。

低調的「愛國主義」與高調的「愛情主義」

奪得一枚金牌，要升一次國旗奏一遍國歌，前幾屆，即使分秒貴如金的《新聞聯播》，也必須每一塊金牌升一次國旗奏一遍國歌。好在前幾屆，咱們只有一次一天拿了六塊金牌的情況，剩下的一天拿好幾塊的並不多見，於是，《新聞聯播》也沒太為難。

但到了本屆，最多一天拿了八塊金牌，沒有一天沒金牌，而且一天大多不止一塊，如果照老規矩辦，恐怕《新聞聯播》就變成頒獎儀式重播了。於是你發現，不管一天多少金牌，幾塊金牌在畫面上合併，升一次國旗奏一遍國歌就全部展示完畢，效果依然很好；而且這個決定，並不是因為金牌拿得多才定下來的！

其實，這只是一個小小的細節，這一次，人們都能感覺到，幾乎與奧運共生的「愛國主義」，在本屆奧運期間，並沒有那麼高調。媒體的報道，少了很多「為國爭光」，「他（她）是中國的驕傲」這樣的字眼；而運動員言語中，也少了一些空洞的套話，記者的提問也不會把他們往「愛國主義」的基調上引，低調之後的「愛國主義」反而變得更深沉，更內斂，也更實在，更深入人心。
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在北京奧運舉辦之前，我和楊揚、濮存昕等人，有時間就為殘奧會做一些志願者的事兒。相比於正常並鮮花陪伴的運動員來說，殘疾人運動員以及整個社會上近八千萬的殘疾人，更需要支撐和支援。合影中是一位殘疾乒乓球運動員，她還沒有資格參加北京殘奧會，但希望倫敦殘奧會上出現她的身影。



有趣的是，當「愛國主義」更低調更內斂，「愛情主義」卻前所未有地高調起來，幾乎從頭到尾無處不在，而且不分中外。

這個時候，我才知道，我們為什麼會那麼喜歡四年前的張國政，原來他四年前已用奪冠後的「老婆，我愛死你了」，提前宣告了奧運賽場「愛情主義」的到來！

埃蒙斯用四年兩個最後一槍，成全了兩位中國奧運冠軍，但更成全了他與妻子動人的愛情故事。於是，你發現，從開賽的第一天一直到閉幕甚至很久以後的未來，埃蒙斯的愛情故事一遍又一遍地出現在中國的各種媒體中，他們夫婦幾乎超越查爾斯與戴安娜以及小貝夫婦，成了在中國最知名的異域伉儷。

當然，中國運動員也更外在地展現著自己的愛情，事先就開始張揚的愛情，成了媒體聚焦並放大的重點。

楊威奪冠後，對著鏡頭喊「我想你」；

王楠打完最後一個球，含淚跑向老公；

沙排的田佳走出賽場，面對手拿玫瑰的男友，立即相擁深吻；

還有張寧和老公的默契，林丹和謝杏芳的相互鼓勵，王敬之和譚雪共同面對失意、皮划艇外教馬克和中國愛人的慶功親吻……愛情終於成了主流，並在德國選手施泰納奪冠後達到高峰，這位選手拿著不幸因車禍去世的妻子照片，站到領獎台上，他沒有哭，卻與天堂裡的妻子，共同分享這份榮耀，那一時刻，愛情如此地耀眼，超越金牌！

我喜歡這種奧運與愛情的完美結合，愛情主義是另一種溫暖的「愛國主義」，它從家庭愛起，從親人愛起，它沒有什麼宏大的詞彙，卻貼近我們每一個人。是的，賽場上有些規則我們不懂，但是愛情，我們懂！

郎平贏球與劉翔退賽是兩堂不錯的公共課

自打郎平執教美國女排，人們就開始構思中美女排在北京奧運會上相遇的場面，讓人想不到的是，它還真的來了，並且帶來了人們構思時所沒有想到的結果。

郎平接手美國女排時，中國女排是世界冠軍和奧運冠軍，而美國女排還多少顯得有些業餘。於是人們構思「和平大戰」，是因為提前預定了中國女排勝的結局。在很多人心裡，還不能接受中國人帶外國人打敗中國選手，如果輸給我們，比如乒乓球跳水什麼的，還可以接受。但出乎意料的是，當真的「和平大戰」來臨，中國女排和美國女排都處在危急的形勢中，誰也輸不起，於是「和平大戰」無和平，最後中國女排輸球！

不理解甚至責罵的聲音一瞬間噴薄而出，在這個時候，媒體和相當多的公眾顯示出理性和成熟的一面，沒多久，更多的人接受了郎平贏了中國女排的結果，和平之戰變為平和接受之戰，並迅速地在美國女排接下來的比賽中，又傳出了「郎平加油」的呼喊聲。別看這種轉變只是一兩天的時間，但它鮮活地成為我們走向成熟的一堂公開課。在這個你中有我，我中有你的時代裡，我們不能只高興於法國教練領著中國劍客擊敗法國人，也要適應中國人領外國人打敗中國選手的局面，適應了就是一種真正的開放，一種內心深處的開放。

這堂課剛過，另一堂課又來了。

十三億中國人在田徑賽場上的獨生子劉翔，居然一槍未跑，退賽了。那一瞬間，中國一片死寂，之後一聲群體歎息，我們共同為劉翔寫的大團圓結尾，怎麼剛開始就結束？怎麼可以演砸了？

互聯網以最快的速度傳送出責難、質疑和讓人無法讀下去的咒罵，「騙子！」「你應當走到終點！」「跑不過人家嚇得吧！」……於是，孫海平淚灑記者招待會……那一天，奧運會消失，中國人眼中，只剩下劉翔。

因傷退賽，其實本不該是問題，所以仔細想起來，此事已與劉翔無關，而變成我們每個人的問題，該如何接受？能不能接受？

幾個小時之後，罵聲依然，但理解的聲音增高了分貝，媒體保持著令人尊敬的理性，慢慢地，理性佔了上風，越來越多的人開始平靜地接受了劉翔退賽的事實。這個時候回頭看，即使最初的咒罵，或許也不過是瞬間的發洩，不排除一段時間過後，他們中間的很多人，也慢慢成了理解者。理性的建立不容易，它需要時間，也應當給它時間。只不過，從郎平到劉翔，媒體和越來越多的公眾站到了理性的一面，這是一種進步，媒體的理性，讓民眾的情緒在釋放之後也被另一種聲音平衡著，並給理性以生長的空間。
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劉翔剛剛拿到「世界青年冠軍」之後，在出征世錦賽之前，我曾將他和孫海平師徒二人請進「新聞會客廳」，這應該是央視最早做劉翔師徒人物專訪的欄目。還有一次，是在演播室為劉翔過生日，因為他的生日很中國很奧運：7月13日。這張照片攝於劉翔雅典奧運奪冠後。儘管在北京奧運中退賽，他們師徒倆依然是我心中的英雄。



當然，中國人可以帶領外國隊打贏中國隊，運動員除了成功還有傷病，而受傷是可以退賽的。這些問題都是常識，表面上看沒什麼可爭論的，最後我們不過用理性捍衛了常識而已，但是，在這個時常1+1等於4的時代裡，有時，常識能被捍衛，也真的是一件可喜可賀的事情！

於是，我們必須接受並感謝北京奧運中郎平贏球與劉翔退賽的存在，它幫助我們在狂熱中冷靜一些，思考一些超越體育的問題，測試一下我們內心的承受力，並讓我們看到從感性到理性的轉變，讓我們更包容更大氣，並能接受有缺陷的完美！雖然還並不是所有的人都能這樣！

顯微鏡下的中國與放大鏡中的未來

「開幕式很好，卻出乎意料地沒有毛（主席）和關於革命的內容，為什麼？」

這是8月9日，開幕式第二天，一位外國記者向我提出的問題。

問題問完，我笑了，「如果不是你問起來，這個內容我連想都沒想過！」接下來，告訴我旁邊的中國人，大家都笑。這問題來得突然，我們中國人想都沒想過的問題，在一些外國朋友的心裡，看樣依然是個不小的問題。
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北京奧運會有很多需要保密的事兒，我與劉歡和莎拉·布萊曼合影時，主題歌啥調調，對外就依然處於保密期。我要先知道，然後採訪他們，再把帶子「交出去」，解密時才播。說起保守秘密的滋味，可是挺不舒服。我寧願什麼都不知道，到時候面臨驚喜。
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北京奧運的主題歌，原本人們以為會是一首「大歌」，沒想到最後定版的是一首「小歌」——《我和你》。其實，它最初是作曲家陳其鋼為國旗入場而作，卻出乎意料地被當成了主題歌。



這位外國同行並不是第一次來中國，甚至可以說是中國通，而且，提問裡充滿善意。

「這些天，示威的人不少，在天安門廣場和其他地方都有，你們的《新聞聯播》為什麼沒有報道？」

這是奧運會進行到一半時，另一位外國記者向我提出的問題。

我對他開玩笑說：「你們的慾望可增長得真快，從『我可以去中國嗎？』到『在中國我可以採訪嗎？』『在中國我可以自由報道嗎？』一步一步，終於有了對《新聞聯播》報道示威內容的期待。」這一次，我沒笑，目前的中國，在外國媒體和公眾的眼中，就是如此複雜，糾纏著過去、現在和未來，理解誤解和解讓人很難分辨。毫無疑問，中國的大門打得更開，這次奧運，境外註冊記者兩萬多人，非註冊記者很難統計，奧運只是他們報道的內容之一。之前我採訪他們中間的一些人，他們都開誠佈公地告訴我：我們對中國所有的問題都感興趣。為此，在奧運開幕前，我專門製作了一期節目，名字就叫《顯微鏡下的中國》，因為我清楚，這是一個考驗，不僅是好與壞的事實，更在於我們的內心，自信與自尊的博弈。

當然，批評與質疑，也不在少數，但是十幾天下來，我們損失了什麼嗎？似乎沒有。門真的開了，負面、批評與質疑的報道雖然並沒有結束，可更多的理解代替了誤解。奧運會，像一座橋樑，真的拉近了中國與世界的距離。或許，有的時候，從誤解開始，卻依然可以以理解結束，但前提是面對面，而不是背對背。一想也是，這個世界上，愛中國與恨中國的，可能都不是多數，大多數人需要更多的靠近與瞭解，才會在接下來選擇愛或恨。奧運是一個契機，我們應當有這個自信，中國，你只要靠近它，恨，就會遠離！所以，打開大門並更徹底地打開，沒什麼壞處，最初的不適應過去，最後收穫的一定會更多。

更何況，中國自身的民主進程正穩健地開始上路，中國的改革進入更深層次的攻堅階段，民主、自由、人權……這些詞彙，不是為了奧運而喊出的臨時口號，更是自身的需求。所以，一屆奧運會，讓我們經歷了顯微鏡般的透視。之後，你發現，原來這一切沒什麼大不了，門開著，挺好！那麼今天，我們也可以把這種收穫當成一個放大鏡，去照一照我們自己的未來，透明的中國，會更自信更有魅力！

媒體多了人性關懷少了金牌崇拜

北京奧運閉幕的那一天上午，中國體育代表團的幾位副團長去中央電視台播出區致謝，在這條電視新聞播出中，也許人們聽到中央電視台體育頻道總監江和平唯一的一句同期聲就是：「我們可真的沒有唯金牌論。」馬上畫面中就看到崔大林點頭稱是，並解釋中國體育代表團也是如此，畫面上的口型證明他正拿陳中舉例：如果唯金牌論，我們就不會接受改判的結果，因為只要我們不接受，結果就真的改不了！

看到這樣的交流，真的可以很欣慰。終於到了告別唯金牌論的時候。當然，這或許有金牌已經望五十之後的輕鬆，假如金牌接連丟失，恐怕想不思念金牌也不行，但是，這種思念卻該是代表團的事兒，作為媒體，早該知道奧運的魅力不僅僅是勝利，還有過程，還有失敗，尤其是運動場上的人。

也因此，在開賽前，當知道我和寧辛要負責直播杜麗爭首金的過程後，我專門給王義夫發了個短信，讓他放心，我這兒不會加壓，打出什麼成績都接受，一定會更好地理解比賽理解隊員；並在開賽頭一天，去了一趟射擊館，輕鬆地跟隨王義夫轉了一圈。我希望能通過這樣的舉動，告訴王義夫：我們不會唯金牌論，媒體不會也不該成為一種壓力。

我之所以這樣想並做，也是因為我和寧辛都忘不了八年前，在悉尼，我們拿首金的壓力與王義夫得到亞軍後遭受的質問，當然還有在澳大利亞沒有奪得首金只得到亞軍後，隊員的笑容與媒體的祝賀！

是的，媒體不能再咬著金牌不放，而對銀牌和銅牌卻忽略不計，更不要說那些沒有走上領獎台的運動員。

在《全景奧運》開播前，我特意在黑板上寫下我們的理念：人、細節、故事、情感、戲劇化。並且專門設了奧運地理小板塊，用一個演播室裡的地球儀，為一些體育實力不強但重在參與完成突破的國家插上五環旗。十五天的時間，我們說到了阿富汗、伊拉克、蒙古、蘇丹、博茨瓦納等二十多個國家與地區，這裡很少有金牌，但卻有一個又一個比金牌還要精彩的故事，我們看到的一小步，卻是人家整個國家的一大步。觀眾為此迅速和我們共鳴，最後這一塊兒也成了我們的《全景奧運》的一個亮點。

甚至在我們主打的《封面故事》中，十五天的選擇，其中好幾期都與金牌無關，女排與女曲都成為過我們的故事主人公。這不是一種姿態，而是選擇的標準：我們只在乎故事的精彩以及對我們心靈的衝擊。

其實，不只我們，這次奧運媒體報道，不管電視還是報紙，不管廣播還是網絡，金牌都不是唯一的選擇，否則，不會有丘索維金娜這樣與愛有關的故事，不會有為阿富汗姑娘捐跑鞋的新聞，還有那麼多銀牌、銅牌和沒有登上領獎台的選手故事，這是一種巨大的進步，讓媒體與公眾都更好地靠近了奧林匹克核心。

當然，就該是這樣一種選擇，媒體並沒有多做什麼，我們也只不過回到了常識之中。體育表面是競技，但歸根到底是人的故事，所有的數據和技術特點都會被忘記，可偉大的名字卻永遠留存。意識到這一點，並著力放大，並不晚，只是不知道，我們會不會一直堅持。

經濟歸經濟，政治歸政治，奧運歸奧運

幾年前股市低迷時，人們就幻想著奧運行情；去年股市火爆時，人們用奧運行情來說明當時的指數還不算高；今年年初股市暴跌時，人們說奧運前就會好起來；奧運真來了的時候，人們才發現，股市一路狂跌，砸到最低點。原來，股市與奧運是兩回事兒，中國並沒為了面子問題而想辦法拉高股市。

奧運行情就這樣，以極度深寒的姿態與讓人熱血沸騰的奧運共生共存，一半是海水，一半是火焰。倒是奧運一結束，股市才可能出現慢慢爬升的復甦跡象。原來奧運行情就是反奧運行情，但又必須承認，這不算是壞事！

經濟的歸經濟，政治的歸政治，奧運的歸奧運，怎麼說，都不是壞事。

奧運中間，居然開了一個記者招待會，由專家和官員來解讀後奧運的經濟走勢，人們擔心，奧運結束，中國經濟下滑。不過，既然經濟的歸經濟，或許這種擔心就不那麼靠譜。

奧運後經濟下滑，一般出現在中小國家，主辦城市在該國經濟中所佔比例太大，所以之後下滑，但中國太大了，北京GDP只佔全國的百分之四左右，您說，這種影響能有多大？一些諸如夢一樣的概念，已經在中國這個巨大的經濟實體裡，很難再扮演興風作浪的角色，中國的經濟，有自己的腳步。

再來看政治，奧運開幕前，你聽到得太多看到得太多，政客們刺耳的語言，抵制北京奧運的聲音，干擾奧運的動作此起彼伏。然而北京奧運會開幕式上，八十多位外國領導人雲集鳥巢，而且我要說的是：這並不是奧運開幕式的慣例。美國總統第一次到國外參加開幕式，日本首相也沒去過幾次，原來，我們得到的結果比別人還多得多，這就是中國的影響力，但反過來想，誰沒來，不也正常嗎？

布什說：與中國談政治的時間有的是，現在是奧運時間。

薩科齊說：我無法抵制人類的四分之一。

是的，讓政治歸政治，而我們自己，是不是也可以更寬厚地看待各種各樣的聲音，就像世界必須要接受一個不一樣的中國，我們也要習慣接受不太一樣的聲音與態度，這就叫磨合。所謂和諧，有時就是雙方妥協的結果，各讓半步就是和諧，當然，核心利益主權問題免談。畢竟，單贏的世界已經很難存在了，在讓別人別把奧運政治化的同時，咱自己也別把奧運用政治化解讀才最好！

從此大事都當成小事，慢慢磨細節

整整七年的時間，當奧運的主辦權花落北京，中國人就把2008，當成了百米終點的那一條線，你必須高速地奔跑，完美地撞線。是的，這一天來了，然而當你跑過終點，卻發現，這條線不意味著結束，而恰恰是個開始，是一條新的起跑線！這一瞬間，你沒有如釋重負的感覺，因為前方已在等待！

五十一塊金牌，除了帶來內心的喜悅，它並不會帶來我們個體的健康，也並不會立即帶來更多人投身體育的熱情。說句實話，奧運金牌越拿越多，但人們尤其是青少年參加體育活動的時間與熱情，不僅沒有進步，似乎還有退步的跡象，孩子們更多的時間是在準備考試，而不是在跑道上奔跑。這不是喜劇，當過完了金牌第一的癮，我們該把注意力投放到全民健身上來，投身到幫助更多的人參與體育的熱情中，並把職業化聯賽和青少年人才的培養體系真正抓好，對於老百姓喜聞樂見的體育項目要格外用心！這些加在一起，才是未來中國體育進步的基礎。

這七年，奧運一直是一件最大的事，壓在幾乎每一個中國人的心頭，如今，它已完美落幕，一時間的失落與茫然過後，該是為自己加油把所有小事兒慢慢做好的時候了。今後再無大事兒，並不是沒有大事等著我們，而是過了奧運這一關，我們都可以更心平氣和地面對一切的事兒。粗線條奔跑的中國，將更加細心地安靜下來，更專注地做好自己的事，把一切都從小處做起，從細節做起。奧運是中國改革進程中的成人禮，它恰恰與改革三十年奇妙地重合，我們該長大了！
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近幾年，我一直是衛生部「健康激勵計劃」的健康知識傳播宣傳員，這是我為2010年主題「吃動平衡，走向健康」拍的宣傳海報。現在的中國人，很多在年輕時用命換錢，希望歲數大了能用錢買命，可惜，往往晚了。其實，健康才是真正屬於自己的最大財富，儲蓄健康比一味儲蓄金錢更實惠。您應當每天提醒自己：邁開腿，管住嘴，讓自己走向健康。



奧運會不是麻藥，也不是致幻劑，它帶不走這個世界上所有的問題所有的煩惱，也帶不走前進中的中國所面臨的一切問題。接下來，中國經濟如何在通脹和增速中找到平衡？聲音更加多元，我們又如何更加理性？這個世界，並不都是善意的面孔和理解的笑容，我們又該以怎樣的心態去面對？

其實，我們還都沒有答案！

但是，我們不該忘記的是，在奧運會的聖火中，有一種超越了國界超越了勝負的夢想，雖然人類一直沒有真正地實現過它，可是我們正一步一步努力地靠近它。聖火熄滅了，也就意味著從此它燃燒在我們的心裡，把聖火當一個提醒，去照亮我們未來的路吧！

又過了兩年，再回頭看以上的文字，看得到當時非常樂觀的跡象。其實，之所以樂觀，不如說是用樂觀來表達一種期待，一種對再一次變革和進步的期待。

而今天，冷靜下來更知道，樂觀也許沒錯，但把現實變得真正樂觀，卻需要時間、耐心甚至反覆。提到8月8日，我們都會想到北京奧運，然而2009年的8月8日，台灣「八·八」風災損失巨大；2010年的8月8日，甘肅舟曲發生泥石流災情，傷亡人數也很多。同樣的8月8日，留給我們的卻是快樂與悲傷的不同表情。這就是一個提醒：奧運只是我們記憶中的一部分，它並不代表著一切。中國太大了，我們既有奧運的成功，也有著前行中的很多打擊，我們還在堅持的路上。

有的時候，前進一步後退半步，甚至處於後退半步的進程中，也不必沮喪，因為總體趨勢是向前的；當然，如果時代的進程是前進半步後退一步，即使處於前進的半步中，也不值得慶幸，因為總體趨勢是倒退的。對於中國的進程，我們必須相信是前者。

北京奧運落幕後沒多久，金融危機席捲了全世界，在這個背景下，有一天，接到了一個短信，內容是一個搞笑的段子。
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由於火炬傳遞中同為第一車火炬手的緣分，我們其中的幾位在之後的每年夏天都聚會一次，這是2010年，韓美林老師、楊利偉、姚明、常昊和我相聚在韓美林藝術館的福娃與火炬展區。雖然火炬傳遞只是幾分鐘的路程，由此結下的友誼卻可能長達一生。



「由於遭受金融危機，英國倫敦已無力推進2012年奧運會的準備進程，國際奧委會經過慎重考慮，昨天在瑞士宣佈：由於北京奧運的巨大成功和倫敦奧運的準備不力，國際奧委會決定，下一屆奧運由北京繼續辦！聽到這個消息，北京的警察、志願者和很多市民都哭了！」

這是一個惡搞的幽默，然而很多人看了都會心一笑，這一笑不是認同或抱怨，而是一種成長與成熟。經過了北京奧運的中國人，已經告別表面的榮耀，做好自己的事，讓自己快樂並進步，才最好！





十年「球事兒」

2010年7月，南非，章魚保羅和西班牙奪得冠軍

在目前的世界上，沒有中國參加還能稱其為「大事兒」的不多，但面對南非世界盃，中國足球成功地做到了這一點。

然而讓人奇怪的是：世界盃浪潮，居然在中國越發火熱，原因無法探明。有人說，越得不到的，越覺得可愛；有人說，商家與媒體聯手造局，讓你無法置身事外；還有人說，轉型期的中國人，太累太苦，世界盃是個釋放的場所，所以，世界盃不是四年一次的賽事，而是心靈重負的解藥，哪有不吃的道理……

不管怎麼說，南非世界盃已經像是在中國辦的，更何況有人認為，由於中國足球隊沒去，所以維持了世界盃的水準，更重要的是，中國人因為沒了主隊的負擔，各自挑選了喜歡的球隊當主隊，過了一個月黑白顛倒的瘋狂日子。

對我更是如此。一個多月的世界盃，所有的直播比賽，只有一場沒看，甚至連小組賽第三輪，兩場同時開踢，我也往往是遙控器來回轉換，不願錯過任何懸念。

在家中，這屆世界盃有了新的故事。對於小名叫巴蒂的兒子來說，十三歲的他，終於開始了自己的世界盃之旅。似乎遺傳，他也成了阿根廷球迷，第一場阿根廷的小組賽，就是我們倆共同穿著阿根廷球衣看的。然後，他就身陷其中，當阿根廷接連勝利時，他幾乎天天穿著阿根廷隊服過日子。於是，有一天，我小小地打擊了他一下：「你如果真喜歡一支球隊，不僅要面對它的勝利，有一天也要準備面對它的失敗！」

又過了一些日子，阿根廷輸了，那一天，兒子哭了。這是他第一次因足球而落淚。於是，我明白，從此足球將陪伴他一生，如同每一代球迷一樣；世界杯是球迷的另一個出生日，對於兒子這一代人來說，南非是開始。

在賽前和剛開始，我一直認為，南非世界盃上，曼德拉和馬拉多納會成為最閃亮的名字，但讓人想不到的是，後半程，章魚保羅異軍突起，搶了所有人的戲。很多年之後，當人們想起南非世界盃，首先就是西班牙和章魚保羅，然後才是馬拉多納、勒夫、嗚嗚祖拉、鄭大世的眼淚以及法國隊的內訌。

面對章魚保羅，我終於看到了貝利的委屈和不易。人算不如天算，貝利代表人，猜對了才怪；而章魚代表天，屢屢闖關便成為傳奇。當然，誰都知道，章魚的神奇背後，注定是人的因素在起作用，可日子已經過度平庸，何不故意留下幾個傳奇調一調口味呢？

也許有人會感歎：世界盃越來越不好看了，沒錯！然而這可能就是以後的世界盃之路，各國好像更重視，更何況世界盃四年一次，一共最多七場比賽，贏是硬道理，輸就要回家，所以好看已不重要。功利是功利者的通行證，美麗是美麗者的墓誌銘。誰都明白這個道理，所以沒什麼好抱怨的，欣賞它就是了。

南非世界盃之後，球迷的心，因世界盃結束而正感覺空落落的時候，中國足協有要員喊出中國要辦世界盃的口號，似乎給了中國球迷一個念想：反正有了南非作為東道主小組賽未出線的先例，中國主辦世界盃也就沒什麼心理障礙了！

可實際上，中國辦不辦世界盃，真不是中國足協說了算的，恐怕體育總局說了也不算，它需要更大的決心。但我個人希望中國主辦世界盃的理由只有一個——無論奧運會，還是世博會，或者亞運會，雖也有個別城市參與協辦，可真正的東道主都被北京、上海、廣州這一個又一個發達的城市所獨佔，假如舉辦世界盃的話，八到十二個主辦城市，也就意味著四川、新疆、內蒙、吉林、雲南等等地區都有可能平等參與其中，那才叫中國人的盛事，那才叫中國人的節日。中國，到了追求平等歡樂的時刻，世界盃蘊藏著這樣的可能。

最快，那也是十幾年後的事情啦，只不過，好飯不怕晚！





2001年10月，中國足球居然衝進了世界盃

2002年的世界盃在亞洲辦，韓國、日本自動入圍，對於一直夢想進入世界盃的中國隊來說，機會千載難逢。於是，中國足球大興土木，又改聯賽賽程又多多練兵，尤其重要的是，閻世鐸請來了米盧。

過程中有些人對米盧不感冒，倒米盧，我卻是挺米盧，一篇又一篇挺米盧的文章都白紙黑字地在那兒留著。我提出了一個觀點：米盧不是正統醫生，而是江湖游醫，專治各種疑難雜症。對於中國足球來說，快上轎了，再練童子功顯然來不及，讓米盧這個江湖游醫治治疑難雜症最好，也許偏方治大病。

中國隊假如訓練時擁有百分之百的水平，一打比賽，各種病都犯，也就打出個百分之五六十的水準，於是，黑色三分鐘兵敗哪哪哪都來了。可米盧看準了這病根，上了些快樂足球的偏方，再加上老江湖明白如何出線又有過硬的臨場指揮能力；更重要的是，抽籤漂亮而韓日又不參與，於是水到渠成。2001年10月7日，瀋陽的五里河體育場成了福地，後來被媒體稱為帶頭大哥的於根偉成了中國足球的福人，中國隊居然在閻世鐸任期內進了世界盃。於是，衝進了這一年中國三件大喜事的行列之中：奧運會進了北京，中國進了WTO，中國足球進了世界盃。

申奧成功，我在莫斯科，沒混進北京遊行的車河；這一次，我可不打算錯過，於根偉進球後不久，我就帶著四歲多的兒子，開車衝向了長安街。

那一夜的北京，又是一次被允許的混亂與無秩序。我從家到公主墳，十幾公里開了不到二十分鐘，而從公主墳到禮士路，再到長安街上這幾公里的路，卻開了一個多小時，不是堵，而是根本不走。也不知興奮的人們在哪兒找來那麼多道具，又是吹又是鳴，車窗與天窗裡探出的都是人頭，都帶著笑得走了形的表情。有球迷走過來：白哥，合個影！沒有拒絕的道理。中國足球今天結婚娶媳婦，哪能說「不」給人添堵啊！
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與建宏、段暄相識多年，是同事更是「球友」，現在依然差不多每週都一起踢。也許是為了踢球方便，我們仨住成了鄰居，以便更好地相互防止「偷懶」；現在兒子和建宏的孩子也踢到了一塊兒。對於男人來說，球場上結下的情義無比牢靠。



這種狂喜真讓人激動，也特讓人理解。一來過去中國足球從不給咱提供這機會，大家憋得太久，一爆發准猛；二來大家不說，但估計心裡有譜，再等下一次，不知道啥時候，所以人生得意須盡歡，莫使「出線」空對月。一把一利索，趕緊把快樂買單。

興奮勁兒慢慢消退，樂觀勁兒又上來了。過了幾個月，抽籤，與巴西、土耳其、哥斯達黎加抽到一組，一大群人樂觀，說出線有戲。我在《足球》報上寫了一篇文章，得罪人，說沒戲，小組無法出線。後來，咱這一組出一冠軍一第三名。我沒弄明白，為什麼好多專家把土耳其當弱隊，估計出線那天晚上，慶祝得太猛，把腦子傷了。

寫完一篇沒太過癮，又在《足球》報寫了一篇悲歌類型的，說中國足球將在2002年世界盃後步入低谷，因為夢一圓，動力一鬆勁，其他問題該暴露出來。

寫這些，不是有啥先見之明，而是只要不被偶爾的勝利沖昏頭腦都能做到。中國足球，咱自己的孩子，啥氣質啥毛病咱應當清楚。

不過，我還是懷念長安街那一個多小時的狂歡，不爭氣的孩子居然給過我們一個那麼爭氣的夜晚。





2002年世界盃，我的青春隨巴蒂的淚水而結束

2002年的世界盃拉開大幕，由於比賽在亞洲進行，終於看比賽沒了時差，於是，過去半夜爬起來看球的鐵桿球迷被新加入的各種球迷包圍，一屆全民皆參與的世界盃開始了。

我承認，對於中國足球隊來說，參加世界盃本身可不如世界盃外圍賽時精彩、刺激，上來就被哥斯達黎加給打回了原形，接下來與巴西交手，收視率創有史以來最高，超過百分之二十。也就是說，一個下午時間，居然全中國人民，五個裡就有一個在看中國對巴西，當然，五百個人裡面也沒有一個認為中國隊能贏，但不可不看，要收藏一份記憶。據說，中央高層開會，也為此中止，領導都成了球迷。

在中國隊的比賽之外，最讓我牽腸掛肚的就是阿根廷隊的命運。值得中國球迷自我安慰的是，起碼在2002年的世界盃上，阿根廷隊的命運和法國隊的命運，都和中國隊一樣，小組之後就打道回府，法國隊與中國隊更相似，一場未勝一球未進。人家可是上屆冠軍。

阿根廷隊的開局不錯，巴蒂的進球，讓阿根廷首戰拿下尼日利亞，但次戰英格蘭，歐文的疑似假摔，讓阿根廷輸掉比賽，並把自己逼到了絕路之上。
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世界盃就是世界各地球迷的大舞台。看這六個墨西哥球迷，每個人在衣服上負責一個字母，加在一起，構成了墨西哥的國名，絕對自得其樂。而到了賽場上，這包裝，也容易讓攝像機找到他們，然後，在全世界球迷面前，露一小臉。



對於一個球迷來說，你喜歡上一支球隊，就要做好各種各樣的準備。尤其對於阿根廷這樣一支神經質類型的隊伍來說，更是如此。然而，話是這麼說，我真沒有想過它會小組出不了線，但2002年這一回，小組賽第三場比賽之前，我已經預感不好，想到三十三歲的巴蒂，我必須做好告別的準備。

以往的世界盃比賽，大多和朋友們一起看，可阿根廷對瑞典這一場，我選擇了孤獨地守候。那是北京一個艷陽高照的午後，我早早帶著四歲多的兒子回到家中，兒子不管這一切，於是我一個人打開電視，一個人看到瑞典人用一個任意球領先，然後一個人不忍再看，一個人來到寂靜無聲的小區院內，我突然意識到：這是一個向自己青春告別的午後，引子，僅僅是一場球。

其實又不僅僅是一場球。

我因為喜歡馬拉多納而狂熱地喜歡上了阿根廷足球隊，現在喜歡著梅西以及阿根廷籍的所有球員，但是，他們都和巴蒂斯圖塔在我心中的位置不同。巴蒂小我半歲，我們同齡，因此看著他邊踢球邊成長的同時，我也同樣如此。漫長的十幾年時光，因足球而在屏幕上結緣，贏球時喜，輸球時悲，在他2001年意甲奪冠時我欣喜若狂，到這次世界盃之前的巨大期待，沒想到，他已經三十三，自己三十四，終於到了一個告別的時刻。

那一個下午，由不安到悲傷到絕望再到淡然後放下，五味雜陳，算計著比賽快結束，雖然直覺告訴我，結束了，不會有奇跡，可還是溜回屋裡，在沒關的電視上看到果真沒奇跡，也看到屏幕上的巴蒂淚流滿面。

我又走出了房間，回到了陽光溫暖的小區院裡。我早就關了手機，因為，人生中總有一些事情一些告別，是需要一個人來面對的。

我坐在小區的石凳上，彷彿什麼都想了，又彷彿什麼都沒想，兒子小巴蒂在我前後左右歡樂地嬉戲著。足球場上的巴蒂正在承受痛苦，生活中的小巴蒂只有快樂；足球場上的巴蒂在一系列輝煌之中不可阻擋地老去，而生活中的小巴蒂卻剛剛步入成長。也許，不經歷輝煌才不會痛苦，不擁有回憶才擁有未來。

我突然在心裡酸楚地笑了，老了的不只是巴蒂，還有我們自己。歲月在足球場上開了一個很大的玩笑，當我們只顧著尋找巴蒂長髮中老去的痕跡時，卻完全忘了自己。這一場比賽讓我意識到這一點，謝謝你巴蒂，謝謝你和我們一起成長，我們的青春都已遠去，你很快也會和我一樣，成為足球的看客。不過，這沒什麼關係，孩子們正慢慢地成長，他們會擁有我們所期望的快樂。看他們的了。

當然不會有哭泣，「阿根廷，別為我哭泣」，是女人面對阿根廷時的堅強，男人更該如此。長髮的從草原來的男人，可以被戰勝，可以無言地憂鬱，卻沒有哭泣的權利。馬拉多納可以，因為他一個人可以製造阿根廷的輝煌，但我們都是凡夫俗子，所以我們不可以。

從傷痛到堅強，我們還需要時間自我拯救，只不過在這段時間裡，我突然開始反問自己，把快樂寄托到別人身上，傷痛自然難免，可在這功利的時代裡，自己就靠得住嗎？

就像世界盃不會因為哪支隊伍離開而停止，生活也將在足球過後一如往昔。原本因為生活的沉悶而逃離到足球場上，卻一次次發現，足球甚至比現實還殘酷。我突然有些無能為力甚至困惑，幸福是什麼？永遠有多遠？投入有多深，傷痛就有多深，從此我們還相信什麼？當虛幻的世界和現實合二為一，哪裡是我們的避難所？

晚些時候，我不得不打開手機，慶幸的是，第一個電話來自和我從小一起長大的同學，我們都出生於邊疆的小城，走過青春的快樂之後，大家為人夫為人父，從此為生活奔忙。現在的他，在深圳已拼爭多年，生活正越來越溫柔地對待他，我為他高興。

只不過當天，我們一起面對悲傷。

在意大利世界盃那個夏季，我們倆還有另外一個好朋友正流浪北京，我們都是阿迷，偏偏那個夜晚阿根廷要迎戰前蘇聯，輸了也得回家。不幸的是，這樣的關鍵比賽，我們還找不到看電視的地方，於是午夜時分，我們湊錢走進一個極小的招待所，快樂地在小小的黑白電視裡看著阿根廷取勝並走出沼澤。

當我們天各一方，都有電視看了，阿根廷卻輸了。奇怪的是，幾乎在同一時間，我們一起在比賽沒結束時，離開了電視。

都在為生活奔波，足球依然是最好的朋友，多年不見，一場失敗讓彼此思念，也許真該停下一段奔波的腳步，幾個童年的好友回家鄉聚上一聚，梳理一下青春和歲月的紋路，然後彼此嘲笑：我們老了。





2006年，健翔世界盃上一聲吼，回憶跟著抖三抖

2006年德國世界盃之前很久，我接到命令，去德國參加世界盃報道。

世界盃是全台的大動作，跨中心抽人支援的情況卻並不太多，但其實，四年前的韓日世界盃，我就被抽調了一次，與劉建宏、黃健翔共同製造紅白黃三色的《三味聊齋》。

那可能是中央台歷史上用時最短打造出的品牌，僅僅幾期節目之後，收視率就翻了N倍。想想也正常，《三味聊齋》的製作過程極其寬鬆自由，一次錄三四期，每期半個小時，錄到三十二三分鐘時打住，簡單一編就播出。後來很多話題，都是到了演播現場敲定的。也許有人會說，這也太隨便了吧。其實，不是隨便，相關的信息以及二十多年的看球與聊球踢球的歷史，早已是種深厚的積累。反而難得的是錄製節目的寬鬆自由環境，它讓創意出現了，讓放鬆的氛圍出現了，真正起到了陪著球迷等世界盃的作用，被關注也就在所難免。記得現在的一位中央領導，當時還是一省之長，在2002年底碰到我，還對我說：「《三味聊齋》不錯，我總看，啥時候有空和你們仨聊聊。」顯然，他是一位如假包換的足球迷。
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這是《三味聊齋》時的三味飯局，干電視的最討厭盒飯，因為天天要與它打交道，可吃盒飯的時候又充滿快樂。同時，接下來的節目話題，可能就是吃盒飯時定的。還有一點，黑白照片上看不出來，三個人做節目時穿得如此艷麗並不多見。
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這是德國世界盃時賽場內的評論員席。一米多見方的面積，兩台監視器，一台電腦，還有自己的筆記本，加上和家裡聯絡的耳機；既要時刻觀察現場情形，又經常聽不到自己說話，於是，一心三用，眼觀六路，接受電視機前各路球迷們的指指點點……



到了2006年，我們仨又聚到一起，又開張了《三味聊齋》，反響依然不錯，更何況我們哥兒仨在生活與工作中已形成一種合作的默契。同一年出生，都愛球踢球，經歷相當，節目自然好做。當時還想，每屆世界盃之前都「三味聊齋」一下，做到老？沒想到，計劃沒有變化快，變化沒有電話快，變故出現了。

德國世界盃期間，我與劉建宏，是在慕尼黑的總部，雖然也要出去採訪出去做節目，但幾乎天天都要回到慕尼黑與大部隊會合，工作中的很多挑戰與麻煩都容易化解。可健翔與段暄們就艱難，各帶著一個小組，在德國其他的賽場打游擊，有壓力有想法時，都難有人陪著化解或釋放。

意大利打澳大利亞那場比賽，我和建宏是在總部看的上半場，一切正常得不能再正常，甚至有些沉悶。中場休息，我們出發，去拜訪中國駐慕尼黑的領事館，感謝世界盃期間對我們電視工作的關照。晚餐開始，酒杯剛端，我們的領導手機響了，接下來臉色就變了，一會兒放下手機，沉沉地說了一句：「出事了，健翔的解說出了問題！」

弄清緣由，我們也知道不妥，意大利高興了，澳大利亞怎麼辦？巧的是，第二天，澳大利亞總理訪華。

雖已無酒興，可過了一會兒我和建宏還是端杯敬領導，只為一件事，別處理黃健翔，改了就好。

在德國的主管領導李挺與在北京的孫玉勝，都是我在新聞中心的老領導，他們一方面抓緊解決事情平息爭議，另一方面，為健翔的前途考慮，爭取處理事盡量不處理人。

我也從中做說服工作，最後健翔同意道歉，張斌在北京替他完成了道歉，事情初步平息，接下來想辦法讓健翔復出。

健翔的解說停了幾場，不過最好的結果是哪兒跌倒就在哪兒爬起來，如果錯過了世界盃再恢復解說，對健翔的打擊太大。後來我們出了一個主意，我和另一位領導去陪著健翔復出，身邊有人，會讓很多方面都放心，後來，這個意見被採納。

我和體育中心副主任周經坐了多個小時的火車從慕尼黑趕到柏林，在那裡，黃健翔解說德國隊對阿根廷隊八進四的比賽，算復出之戰。我們在現場沒有多說什麼，健翔也明白，那場比賽他解說得很好。比賽一結束，我和周經主任火速趕往火車站，連夜回到慕尼黑。其實，那一路上，我的情感可謂「痛並快樂著」。痛的是，親眼見證阿根廷隊點球出局；快樂的是，健翔度過一關。在火車上我給他發了一個短信：我輸了，你贏了！

後來，一切正常，再後來，回到北京，我突然在一天傍晚收到體育中心一個哥們兒的電話：「健翔要走，勸勸他吧！」

我自然不願意他走，在電話裡也對健翔說了我該說的，但是，大家不小了，作任何決定都正常，都該祝他一路順風。只是我會有些可惜，因為很多個午夜時分，都依然想再聽聽他老兄的解說。

不在一個台了，並沒有結束什麼，我們每週都有一次踢球的聚會，場上的默契依然如昨。人到中年，各有各的喜悅與煩惱，無論在哪裡，都有著自己的順與不順，不過有一點與過去一樣，每當有重要的國際或國內賽事，大家都會熱議半天，彷彿《三味聊齋》重現。其實，沒什麼決定是對的或是錯的，只要選擇後去面對去付出，並讓生活充滿味道就好。

可是有一幕，怎麼也忘不掉。很多年前，一切風平浪靜時，建宏、段暄我們一群人在健翔家裡聚會，門外狗與孩子們玩耍，旁邊是夫人們的家長裡短，這邊是我們酒過三巡後以球為主的談天說地。日子安靜愉悅，快樂彷彿定格，然而，這一幕終成回憶，或許難以再來。但我總相信，合久必分，分久必合，誰能說得清呢！酒桌上的聚會，容易，甚至沒準兒哪一天，《三味聊齋》又是紅黃白開張呢！到時候，我們一定提前通知你，歡迎捧場！





三十八歲的最佳射手，是我那一年的最高成就

在我剛剛看球的八十年代初，社會上流傳著天津球星左樹聲的一句話：「是男人就該踢球！」在那個尋找高倉健的歲月，左樹聲的這句話很有男子氣，估計也有不少孩子正是被這句話感召進了球場，不像現在這樣，讓孩子踢球成了家長們不願作的決定。

不過，那時候想踢球，可不是為出名掙錢，而是為了健康、性格，更為了快樂！我開始踢球並不是因為這句或那句什麼偉大的話語，而是哥哥與他周圍的同學經常一起踢球，自己就自然而然地與球場結緣。從十來歲到現在，我沒打過籃球、排球，一心一意與足球為伍。

上大學後更是變本加厲，我一直覺得自己是廣播學院新聞系足球專業畢業的。最高紀錄是一天踢過七個多小時的足球，這其中，兩次成為「廣院杯」上進球最多的球員，甚至畢業時，我們球隊成員都是以球場為背景，照了眾多的畢業紀念照。

畢業分配到中央人民廣播電台，這個愛好沒有終止，還迅速因此找到同好。我進台三年之後，以聯賽最佳射手的身份，奪得中央電台有史以來第一個廣播電影電視部（現廣電總局）內部聯賽的冠軍。記得那一屆比賽，我們第一場遭遇的就是中央電視台隊，結果我們以6：3大勝對手，我一個人進了五個球，並製造了一個點球，由隊友罰進。有趣的是，當時中央電視台隊的守門員是我大學時的同學兼球友畢福劍。經歷了這樣的打擊，他之後依然繼續守門，讓我看到了他強大的自信心。
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我身後是2006年德國隊主教練克林斯曼的父母開的麵包房，生意極好。那些光顧的客人告訴我，他們喜歡這裡，不是因為克林斯曼，而是這裡的麵包真的很好吃。同時我注意到，克帥的父母看兒子的世界盃比賽，只是在一台十四寸的小電視上。



那一年我二十四歲，足球這個愛好，不僅讓我擁有球場上的快樂，更重要的是，進入一個大的電台之後，迅速地以球會友，結識了一群踢球的同齡人。這種球場上結下的情義無比牢靠，在大學時的球友如此，在中央電台的球友同樣如此。現如今，不管怎麼忙，我們一年都要聚幾回，幾乎每一次，都會聊起那一屆的冠軍和平常踢球時的趣事以及對兩位早逝隊友的懷念。用我們的話說，我們活著，他們就活著，活在我們的思念和談論中。

得到廣電部冠軍的那一年之後，我調到中央電視台，雖然與電視台的球友也常在球場上配合，但我再也沒有加入電視台的球隊，因為我無法接受，將以對手的身份，與過去中央電台的球隊相遇爭鬥或進球，因為在電檯球隊中的日子，是我永遠美好的回憶，並打算純潔地保留始終。
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我當上了球隊隊長，此時正升國旗奏國歌。顯然，這是場很正規的業餘比賽，「正規」主要體現在賽前熱身活動和出場儀式上。比賽目的也很單純，估計又捐出了一兩所希望小學。這支隊伍中有不少熟臉，比如張斌和小崔，只是這兩年他們不怎麼踢了！



然而足球卻未丟下，在我們新聞評論部，有一支我們幾個人最初建起的球隊，到現在已堅持十多年。過去的歲月裡，我們在全國許多城市打過公益比賽，捐建了多所「東方時空」希望小學。公益比賽時，會有很多體育明星臨時加盟，比如古廣明、劉利福、鄒振先、董炯、陶偉、宮磊、林強、楊朝暉等。這陣容讓我們比賽的觀眾人數有時會超過甲A中超，沒想到，踢球又成了做公益的一種很好的方式。

由於一直堅持比賽訓練，我們評論部這支球隊水平還可以，雖然年紀都不小，平均三十到四十，但戰鬥力很強。中央電視台內部，每一兩年都有一個內部的聯賽，以各個中心為單位，決出冠軍，可由於管理上曾經同中國足協一樣混亂不力，很多參加內部聯賽的球隊外援太多，導致我們這支沒外援的純新聞中心隊一直沒有奪過冠軍。

2006年機會來了，聯賽進行嚴格的身份調查，沒在人事中心備案以及沒工作證的不許上場，結果我以隊長的身份與隊友六戰全勝，經小組賽半決賽決賽，以進二十三球僅失四球的絕對優勢為新聞中心奪得有史以來第一個央視聯賽冠軍。我踢了五場，打進九球，尤其決賽，三個進球全部由我包辦，成為中央電視台內部聯賽有史以來進球最多年齡最大的「最佳射手」，這可是對手絕對不會照顧你的比賽。

記得決賽還剩十幾分鐘的時候，我不得不下場，因為當天晚上在八達嶺長城舉行殘奧會吉祥物的揭曉晚會，我要主持。驅車幾十公里到那裡，主持完畢，又驅車幾十公里回城，隊友們的慶功酒席還沒散，我一進屋，桌子的中央擺著屬於我的「最佳射手」獎盃，周圍是和我進球數相同的九杯啤酒，我只好一次性地全部幹掉。這一年，我三十八歲，這個冠軍也自然讓我難忘。記得那年年底有記者採訪我：這一年什麼事最難忘？我的回答不是國家大事，而是足球場上的冠軍。它在告訴我自己也提示著別人：我們的身體比我們想像的更有潛力，你有規律地激活它，它就會回報你。

當然，不服老又不行，我球場上的滑鐵盧也不少。2007年秋天，我與夢舟足球隊在球場上與對手比賽，由於場地不平加之年齡與體重增長後肌肉力量有所不足，在一次高速過人時，踩到一個坑裡，「卡嚓」一聲，我知道，骨折了。隨後在北醫三院接受了手術，兩個多月之後才取出鋼釘。

我取釘時，前腳離開北醫三院的病房，女足隊員馬曉旭後腳進去。別人跟我開玩笑：踢球不專業，可傷卻絕對專業。同學給我發來一短信：這年紀還能在球場上骨折，羨慕！
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這就是骨折手術三天後被抬回演播室做節目的場景。這次手術，也讓我充分體會到社會上無障礙設施的缺乏，我坐著輪椅，卻時常被一個10cm高的坎兒給擋在外面。行動自由時很難理解殘疾人的苦，我們要改變的東西有很多！



不過，手術也不能耽誤工作。手術三天之後就被抬到演播室錄節目，十天後，主持十七大開幕式和相關專題。兩個月內，一直進行艱苦的術後康復訓練，現在回想，這兩個月，卻成為我這幾年最快樂的時光。因為生活的單純，回到生命本身一天比一天進步的快樂中，所以有時很難說清福與禍的關係。

手術後不到半年，又回到球場，現在依然每週一到兩次強度不小的訓練與比賽。教練兼隊友有時是李維淼、高峰、陶偉、江津這些前國腳們，而自己也真的在歲數增長後，開始逐漸明白了球該怎麼踢。雖然體力下降了，但足球卻給了自己更大的樂趣。

那一天，我們集體給在球場上依然生龍活虎的李維淼指導過六十歲生日，隊友們感慨地期待：都打算踢到五六十歲。

不厭其煩地寫下以上這些與自己踢球有關的瑣事，實在是想告訴更多的人，可別只當電視機前的足球迷，足球場才是球迷更大的舞台。踢得好壞不重要，關鍵在於自由並單純的奔跑，以及與朋友們的配合與分擔。我一直記得前國家女足守門員高紅對我說過的一句話：「每次訓練，都會早去一會兒，趴在草地上聞一聞那草香，真正享受足球與生命給自己的快樂！」

平日裡，大家習慣了打開電視看球，關了電視罵娘。其實，國家隊也好，國外的聯賽也好，只不過是每一個球迷足球生活中的一部分，更重要的還是在於自己的揮汗如雨。真希望家長還能趕著孩子上球場，不為什麼功利的目的，而是：人生，怎麼可以不在球場上自由地奔跑？





2010年2月，中國男子足球隊3：0滅了一回韓

那一天，我在辦公室，準備晚上九點半的《新聞1+1》直播，話題很硬：新生代農民工的現在與未來。

突然想起中國足球隊還在日本與韓國對陣，雖沒抱什麼希望，還是打開電視機，中央台由於某種因素，曾想轉播最後未成。轉到北京台，雙方激戰正酣，再一看比分，我有些不適應，2：0，中國隊領先？以為自己花眼提前了，湊近一看，真是2：0，而且打開的那一瞬間，剛進了第二個球，慢動作正一遍遍地放，挺漂亮。韓國的守門員，是一次又一次見證中國隊逢韓不勝的李雲在，這一次，輪到他臉色難看，像世界末日。

不過還是沒敢驚喜，正如直播主持人隨後的一句話：「這是中國隊嗎？」我們都笑了。

進入下半時，解說員又一句經典：「還有四十五分鐘，假如韓國隊打出真正的水平，會不會中國也和過去一樣真實起來？」我們又樂了，又說中了我們的擔心。

不一會兒，中國隊又進了第三個球，一個絕對的「世界波」。不敢相信中國隊能贏的想法動搖了，可比賽還有不少時間，身邊的人都談起了黑色三分鐘或九分鐘什麼的。

快結束了，解說員來了一句：「現場的中國球迷的確是在喊中國隊加油，而以前這個時候，一般喊的是『下課』！」這是事實，我們只好又跟著樂了一回，這一次，一直樂到了終場，中國隊結束了A級國際比賽當中逢韓國不勝的三十二年歷史。

這個時候離我們晚上直播還有一個多小時，我給主任打了一個電話，希望當晚《新聞1+1》換話題，評論三十二年恐韓症被攻克，很快，主任同意了。

之所以要更換這個話題，一來3：0擊敗韓國隊是足球領域少見的新聞，二來，中央台沒直播這場比賽，我們應當有所彌補，第三，絕不是3：0就值得大說特說，而是在一槍接著一槍的足壇打假掃賭背景下，並且是在南勇與楊一民都落網的背景下，這場勝利就格外地有滋有味，意味深長。

不到一個小時準備，對於一個近三十分鐘的節目來說，太緊了，不過我有信心，迅速幫主持人設計好結構與問題。這個話題，我必須多做一些工作。誰讓這二三十年裡，中國隊有多衰，我們就有多受傷、多痛苦，一場場血淚史把我們變成了足球方面記憶的專家。

我們坐到了演播室，還有十幾分鐘節目開始。突然接到指令，這個話題免談，恢復原來的選題。OK，沒問題，原來的選題準備了一下午，恢復起來容易。新的話題被終止，談不上失望，習慣了。只不過，少了一份快速評論的驚喜。

其實如果真的操作這個選題，我並沒有打算立即忘記過去而開始為中國足球「歌功頌德」，恰恰相反，誰家過年不吃一頓餃子？只不過，過去三十二年就是韓國隊頓頓吃餃子，這一次咱也吃上了，不是這場勝利有什麼不正常，反而是過去三十二年太不正常。贏一回太正常不過，沒必要大呼小叫，再加上中國隊輸得多了，反而把心態輸成平常心了。韓國隊贏多了，反而包袱就越來越重。更何況，韓國隊正備戰世界盃，大將又都未歸，輸一場也正常；而中國隊，正處於大亂而大治的敏感時期，勝利，能拯救自己，生存的本能也讓戰鬥力增強。

不過，這場勝利卻給了我們一個重要的啟示：如果我們能抵抗住很多誘惑，單純地專注於足球本身，我們還是能把足球踢好的。對外純潔環境，對內純潔內心，中國足球才有希望。但起碼需要五到十年的時間，並且注意力還真不全在國家隊身上，而是聯賽與青少年。

至於贏一場韓國，千萬別太激動，而且把其實也很委屈的中央5又暴罵一頓。過去日子裡，中國足球好一天壞兩天的個性讓我們沒少跟著受罪，所以，驚喜時刻可以留點兒分寸。

果真，沒隔多久，中國足球俱樂部在亞冠賽場上又輸給韓國一個0：8，0：8對3：0，又虧了。





惡搞中國足球，咋就成了一種時尚？

也不知道從什麼時候開始，惡搞中國足球蔚然成風，或許是中國球迷飽受多年的折磨之後，終於明白了一個道理，當痛苦成為不可避免的家常便飯，我們為什麼不能用幽默搞笑來化解這種痛苦？於是，中國足球幾乎成了製造「笑」果時最好的一種武器。

記得有一次，在吉林大學演講，主題很嚴肅，關於中國走向世界，之後的提問階段，一片嚴肅問題當中，突然一同學站起來問了一個關於中國足球隊的問題，沒想到，這個問題剛問完，我還沒答，全場爆發哄堂大笑。

面對這場景，我苦笑著說：「怎麼一說中國足球，比小瀋陽還有效果？」

第二天，媒體登出文章，標題是：白巖松說「中國足球比小瀋陽還搞笑」。

又隔一天，有很多人對這句話表達憤怒：「這是對小瀋陽的侮辱！」

我沒處去為自己辯解，娛樂與故意誤解已成為一種「主流」，這個時候，自己也要學會輕鬆，否則，中國足球就更不好玩了。

奧運會上，中國國奧隊以少林武術的動作參與「表演」，最後被小組淘汰，當晚我在《全景奧運》的直播中說：「開賽以來，中國軍團奪牌無數，為了不影響大家看奧運的心情，中國男子足球國奧隊決定提前退出……」

這句話說完一個小時內，幾千條網上留言誇我，認為我評價準確。可他們不知道，我看完國奧比賽之後，內心會有多痛苦。

不過，與球迷們的惡搞比起來，我這些話簡直是小兒科。國奧出局沒兩天，根據《北京歡迎你》改編的中國足球版就開始瘋狂地流行，只不過演變成：我家大門常打開，要進幾個隨你……

這些年來，與中國足球有關的惡搞短信、歌曲、段子層出不窮，從另一個側面，豐富了百姓的生活。不能不說，中國足球是以這樣一種惡搞後深入人心的方式，證明了它作為世界第一運動在中國的位置。

韓國0：3輸給中國那年的除夕夜，我接到很多內容一致的短信：中國足球隊都能3：0勝韓國，生活中還有什麼奇跡不能發生？

這讓我想起前兩年的一個拜年短信。

一個善良的中國人被上帝喜歡上了，上帝對這個中國人說：「說一個願望，我幫你實現！」

中國人說：「請別讓南北極的冰融化！」

上帝皺起眉頭思考半天，「這太難了，換一個吧！」

中國人說：「那就讓中國足球再進一次世界盃！」

上帝痛苦地回答：「來，幫我找一個地球儀，讓我看看南北極在哪兒？」

您想想，這樣的拜年短信，大家能不開心嗎！不過，一次又一次瞬間開心之後呢？中國足球已經演變成怎樣的形象呢？

在很多的聚會或正式的場合，如果現場氣氛不佳或過於嚴肅，說兩句中國足球，馬上能活躍氣氛並達到最佳效果。比如談一下南非世界盃：由於中國隊又沒有出線，我們可以相信，這依然是一屆保持水準的世界盃。再比如，有人這樣評價中國足球：只負責參與世界盃預選，但不負責出線。

到了網上，那就更加豐富，比如有這樣一個帖子，依然是惡搞中國足球的。

「能夠踢出50米外精確長傳，找到場上隊友的球員，是英國球員；

能夠做出5米內精巧二過一的球員，是阿根廷球員；

能夠做出5米內短傳傳丟，並且後衛與前鋒隔著50米玩二過一的球員，是中國球員。

能夠在30米外勁射破門的球員，是德國球員；

能夠通過精妙配合在門前3米打空門得手的球員，是葡萄牙球員；

能夠在罰點球時把角旗打翻的球員，是中國球員。

把足球當生命的，是非洲球員；

把足球當工作的，是歐洲球員；

把足球當遊戲的，是南美球員；

把足球當兒戲的，是中國球員……」

您看，一長串的惡搞，讓你在笑之中，又能在彷彿荒誕的話語中品味出很多的真實。其實，當球迷對中國足球惡搞成風的同時，笑中有淚的恰恰也是球迷自己。誰不愛自己的孩子？但當孩子真渾得讓你愛不得甚至都恨不得時，你只好自找出路。球迷不是中央首長，也不是足協負責人，當然也不是教練員運動員，於是，只好把惡搞當成一種搞法，惡搞正是球迷搞足球工作的一種方式。它是一種提醒，也是一劑藥方，只不過，面對這些惡搞，球迷一笑也罷了，而如果搞足球的專業人士們也一笑而過甚至無動於衷，那可能真是對不起球迷們在惡搞中貢獻的才華、熱情與期盼。

對於中國球迷來說，面對足球，一見你就笑，是意味著真的不抱希望，徹底死心了嗎？當然不是，不信你看，剛剛踢出兩場好球，哪怕踢一場輸得很悲壯的比賽，昨天還冷嘲熱諷的球迷，轉身就熱淚盈眶。

所以，中國足球的面子在自己的手中。你如果在工作中用「惡搞」的方式搞足球，心知肚明的球迷就只好用幽默惡搞你；而如果你真能改邪歸正，一步一個腳印認真搞足球，請相信，中國球迷也會善待你。

哪一天，惡搞中國足球不那麼時尚了，就說明中國足球走上了正路，也意味著中國的孩子會再次把踢球當成時尚。

否則，哪一個家長敢惡搞自己孩子的前程？





三進台灣

台灣，曾經是離大陸最近卻最遠的一塊土地。

自打記事起，除去「我愛北京天安門」，幾乎頭幾個學會的革命口號裡，就有「我們一定要解放台灣」這一句，在幾乎不知道地圖上大多數省份在哪兒長什麼樣的情況下，就知道台灣在哪裡，長什麼樣；當然，也一直心疼台灣同胞，估計都在「白色恐怖」中過著水深火熱的生活，於是，要解放台灣的衝動，成了幾代大陸人的童年記憶。

也正是在這樣的背景下，很長時間，在解放軍還沒有「解放台灣」之前，根本沒想過，自己還有可能去台灣，並且不是一次兩次。





第一次入台：2001年春天

機會來得突然。

2001年春天，我接到通知，準備去台灣。

從八十年代末開始，台灣解禁，除去老兵回鄉探親，海峽兩岸的民間交流也日益增多，其中包括兩岸十大傑出青年之間的交流。由於我當選頭一年大陸的十大傑出青年，而成為大陸青聯訪台團中的一員，這個團由當時的青聯主席胡春華帶隊，團員包括閻維文、宋英傑、呂虹、范芳等十多人。

不過這次出訪似乎並不是時候。

頭一年，台灣政壇發生變局，國民黨在台幾十年的統治被推翻，民進黨陳水扁上台，本就敏感的海峽兩岸關係變得更加麻煩。在這樣的情況下，我們到達台灣，該如何與人相處？見到敏感的旗幟或標語怎麼辦？聽到不那麼悅耳甚至「反動」的話語要不要起身就走或者嚴正交涉？這一切，都成為「第一次」所必有的障礙與挑戰。
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這是我第一次去台灣時的留影，背後這汪小小的湖面，我以為是日月潭的入口，沒想到它就是大名鼎鼎的日月潭本身！真是相見不如懷念，之後，我就再也沒去過。然而，沒去過之前，你會不去嗎？更何況，日月潭對大陸人的吸引力與大小並無關係。



緊張與陌生

第一次的行程注定漫長。

我們先要到深圳集合，然後進入香港，再飛往台北。

可比地理距離更漫長的，是心理上的距離。

在深圳，大家開了一個出發前的準備會，無外乎該怎麼說怎麼做，遵守什麼紀律以及遇到特殊情況該怎麼辦等等。這一個會，更加重了內心的緊張，原本應該是愉快的出行，因為目的地是台灣，而多了一份沉沉的悲壯感。

飛機在台北桃園機場降落，心跳開始加速，台灣，這一塊讓人緊張的神秘土地，將如何在我們面前一一展現？

負責接待我們的是台灣的新黨，當時的新黨召集人，是一位快人快語的大姐謝啟大，後來，她因官司，很長時間都在大陸居住。不過，在我們到達時，正是她和新黨都想有所作為並因此神采飛揚的時候。

台灣的第一印象，說句心裡話：一般。

2001年的中國大陸，發展已經進入快車道，尤其是機場、道路等硬件建設，更是大手筆，相比之下，久負盛名的桃園機場就落後太多。估計大陸人都會小聲嘀咕一句：「別說北京上海，一般城市的機場都比這兒強……」出了機場上高速，路不寬車不快，找不到騰飛台灣的感覺。

然而隨著訪問的深入，台灣的大與小才慢慢顯現出來。

去日月潭，可能是每一個大陸人到達台灣後必做的功課，不過我在那兒鬧了一個笑話。船離岸了一小會兒，我發問：「在哪個口進日月潭？」陪同告訴我：「這就是。」我笑了，原來在想像中，日月潭應當很大很大，因此自己認為，船開一會兒後會從某一個口進去，然後大大的日月潭出現在我們面前。可沒想到的是，那個我認為是入口的小湖面，就是日月潭本身。

去草山尋找蔣介石的蹤跡，去胡同裡探訪張大千的神韻，地方都不大，起碼沒有想像中的大，卻都小得精緻。在這樣的場景中，台灣開始在腦海中告別想像，慢慢真實起來。

相信每一個大陸人，到達台灣之後，都會有這樣一個與自己想像作鬥爭的過程。

政治與一碗酒

不過，當時的台灣卻處在一種亢奮的政治熱情之中，似乎每一個人都是參與者。

打開台灣的電視，晚上九十點鐘，各路名嘴都在屏幕上「參政議政」，好聽的話不多，口吐白沫，一個比一個激昂，一個比一個炮火猛烈。小小的台灣，起碼十來個電視頻道在這個時間幹這件事情，於是，你想不被政治打擾都不可能。

在台灣看電視，走兩個極端。新聞時事節目中，要麼是鋪天蓋地的民生新聞，家長裡短，無處不在，剛開始新鮮熱鬧，看幾天之後就看出了問題與憋悶。在台灣，由於種種特殊原因，幾乎沒有國際新聞，拚命找，一天也找不到幾條，讓你以為：這個世界除去台灣島本身，頂多就華人世界這麼大。這麼說的一個原因是，當時的大陸新聞在台灣屏幕上已經很多。

除此之外，就是脫口秀政治，全民開講，自由、混亂、亢奮、「秀」雜其中，讓人不由得感慨。

而娛樂節目，不說也罷，因為大多數都能在大陸找到克隆或山寨版本，也就不在台灣浪費時間。

當時的這種政治熱情十分正常，畢竟台灣政壇剛剛變局，每個老百姓都覺得自己也參與歷史其中，政治新鮮感未過，於是，讓外來人都能明顯感覺到。
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來到台灣，蔣介石與蔣經國是繞不過去的兩個名字，但是蔣家第三代，卻大多不幸有台灣風水師說：那是因為蔣介石與蔣經國都葬在臨時墓地，未能入土為安所致。兩蔣照片下，正接受採訪的，是第三代中唯一的「蔣」門人——蔣孝嚴。不過，他也是剛從「章」姓改為「蔣」姓不久，是推動兩岸直航的重要人物



對於我們這些初來乍到者，除去新鮮，有時還有些刺激，甚至刺痛。

一天在街頭，突然看見一個遊行車隊大搖大擺地行進，原來是在憤怒聲討蔣氏父子，蔣介石的待遇比蔣經國糟糕很多，名字都被打上叉，畫像倒掛，敲鑼打鼓，作為從大陸來的我們，自然不適應。奇怪的也是這種不適應，為什麼幾十年時間，我們都恨並罵著蔣介石，可街頭看見這一幕，竟有些要為蔣氏父子打抱不平的衝動。三十年河東三十年河西，看樣，在歷史又翻過一頁之後，在一個中國的大是大非面前，我們與蔣家的情感發生了微妙的變化，只不過當時還不知道，幾年之後，國共兩黨又走到了一起。

相比街頭這一幕，更刺激的還在後頭。

生活中的很多事，想像時恐懼，然而真到了具體情境中，恐懼就消失掉，第一次台灣之行就是如此。

出發之前，擔心這個憂愁那個，可真到台灣之後，人與人之間的交流就化解掉這一切。做主人的，往往知道客人的為難，會有意照顧客人，避免尷尬，我們曾經擔心的各種場面，基本上都沒碰到過；而當客人的，也慢慢去除了沒必要的敏感，偶爾主人們脫口而出的敏感話語，我們也一笑而過。輕鬆地面對，一些為難反而容易化解。

也正是有了這種變化，才有了臨近返程之前最後一頓正餐的特殊酒局。

回來的頭一天晚上，在高雄，主辦方為我們擺酒餞行。現場，除去我們，也宴請了一些當地的青年才俊及有關人士。

酒桌上一聊，大家樂了，發現在我們這一桌十多人，竟有著海峽兩岸五個黨的黨員，我們是共產黨，台灣方面有國民黨、親民黨、新黨、民進黨，真是一個過去想都沒想過的奇妙組合。

酒過N巡之後，不知是誰提議：最後展開了一個「兩黨對決」，民進黨一位年輕議員為一方，另外四個黨選我為代表成為另一方，拿出一瓶金門高梁，分別倒滿兩個大碗，旁邊的人們群情激昂，鼓勵聲連連，我和這位民進黨議員，只好不辱使命，一人一大碗，一飲而盡。

十幾分鐘後，對方在走出門外幾步的大堂裡不省人事。

我則堅持聊到最後，回到房間才沉沉睡去，算是贏家。

這成了以後我們每次團員相聚時必聊的話題，我一直好奇的是：為什麼海峽兩岸的這四個黨成了一撥，而民進黨成了另一撥？這是一個潛意識裡的「政治」決定，還是一個喝高了之後的酒桌行為？

至今，我沒有答案。

不過，正是在這一碗酒裡，我結束了自己的第一次台灣之行，也結束了對台灣的想像，以及因距離而產生的敏感。

告別時，我有了新的期待：什麼時候，我以記者的身份再來？





第二次入台：2005年7月

告別台灣僅僅一年，我們有了和台灣媒體的第一次合作，這一次的合作，是由一個災難引起的。

2002年，華航空難。

空難發生時，我在《時空連線》任製片人，這是新聞，我們自然要跟蹤。

當時我的搭檔劉愛民，追著追著就追到台灣東森電視台那兒，原本只打算「試一試」的合作，對方竟然一口答應，這讓我們喜出望外。

記得當時我連線台灣東森記者，報道這起空難，耳機裡真的傳來台灣國語的腔調時，我才敢相信這是真的。也正是因為東森的合作，這次海峽兩岸的連線報道順利完成。

其實，我們並沒有想太多，新聞事實決定了我們的報道方式，但有趣的是，還真有比我們敏感的。幾天之後，境外一本雜誌標題稱：「兩岸三通未通而媒體先通」，詳細地報道了我們這次合作，原來，這竟是海峽兩岸類似合作的第一次。

一不小心，我們填補了一個空白，而這一次之後，我們已經開始認真準備，待時機成熟，進行更大範圍的合作。關於這一點，通過後來我們幾次與東森電視的小型合作，對方也與我們想到了一塊兒。

只是需要一個機會，一個歷史堅冰開始融化的機會。

巖松看台灣

2005年，海峽兩岸的歷史翻開了新的一頁。

從春天開始，連戰、宋楚瑜接連來到大陸，尤其是前者的到來，結束了國共兩黨時隔六十年的敵對狀態，跨越歷史的握手在北京上演。

這兩位人物的到訪，相關的直播都是我在主持，這個時候，我們「看台灣」的計劃已經在緊鑼密鼓地籌備。

連戰來訪時，台灣來了眾多記者，東森電視自然也繼續著我們之間的合作，這一次，他們派來了當家女主播盧秀芳，她也成為第一位走進大陸央視演播室的台灣女主播。也因此，在後來的合作中，我們共同擁有了眾多可記錄海峽兩岸傳媒交往歷史當中的「第一次」。
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宋楚瑜在目前的台灣，已基本上退出了政治的角力場，然而在大陸，他卻依然擁有很大知名度。這位與馬英九一樣被台灣人稱為形象好又懂得親民的政壇大佬，一個高峰的動作，正是繼連戰之後的大陸之旅。
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因為之前國共兩黨時隔六十年再度握手，相逢一笑泯恩仇，我才可能成為來到曾經敏感的國民黨中央黨部大樓進行採訪拍攝的第一位大陸記者。這座大樓也證明著國民黨在台灣深厚的家底，所以馬英九上台後，國民黨中央搬出了這棟大樓，堅持低調，與民同樂。



隨著連戰與宋楚瑜來到大陸，海峽兩岸的氣氛馬上變得不同以往，而我們打上去的要求前去台灣採訪的報告，也在海峽兩邊得到高效並善意的回應。前去台灣，我們的合作者，自然是東森電視台，我們希望採訪的十位台灣各行業的頂級人物，都在順利聯絡中，基本都很暢快地同意接受採訪；而要製作的十餘個專題，也都在籌劃與選擇中。當然，台灣有關方面，也在我們入境採訪的過程中，給予了良性互動。

我們知道這其中的不易，在以往海峽兩岸交流中，這樣的媒體行動從未有過，這也是大陸媒體第一次入島進行大規模地報道，而且是方方面面多角度觀察。因此，沒有氣氛的轉變，這樣的綠燈是不可思議的。比如選題之中，我們報道了國民黨總部大樓，前去鄧麗君墓地採訪，在花蓮拍攝證嚴上人的早課並與上人「聊天」採訪，當然也包括採訪連戰、宋楚瑜、王永慶等人，自然不必說對誠品書店、夜市、小吃的色香味的報道。

如果說有遺憾，那就是台灣方面規定，一次進入台灣，最多只能待十天，我們十個人物採訪，十幾個專題製作，多場直播，都要在這十天裡完成，如果沒有東森電視台幫我們提前準備聯絡、落實路線，這樣的工作是不可能完成的。這也應了生活中那句俏皮話：只有一幫一才能一對紅。雖然最後由於颱風來襲，飛機全部停飛，我們人不留天留，又多在台灣待了一天，然而，也僅僅是一天而已。其實，如果時間更充裕，還可以看得更細更深，不過，沒什麼可抱怨的，出發與成行，已是最大的成功。

2005年7月，我們終於迎來出發的那一刻。與第一次去台灣之前不同，再沒有那些敏感緊張與概念的想像，更多的是好奇：出發之後，我們將在屏幕上呈現出一個怎樣的台灣？

這個時候，大陸與台灣之間，還沒有直航，早上六點起床，上午在北京起飛，飛到香港之後，再辦各種手續，之後在香港又起飛，到達台北已是晚上。當辦完一切手續，隨車從機場駛入台北之時，燈影繁盛，台北夜復一夜地重複著自己的生活，然而，什麼是已經開始改變的？這座城市這個島，已經做出怎樣的準備，來面對大陸以及更大並讓人好奇的未來？

盧秀芳

她是我在「巖松看台灣」時的搭檔，但我們的合作卻始於幾個月前的連戰來訪。秀芳進入東方時空的演播室，我們倆一同主持的這期節目在海峽兩岸都播出，都是收視高點，也由此，開始了我們之間的多次合作。雖然之後的「看台灣」前面冠以「巖松」二字，但我在多個場合都表明：恐怕收視率更多要歸功於秀芳。這不是客套話。

秀芳是美麗年輕的資深主播，這看似矛盾的評語對她是準確的，她也是當時的東森乃至整個台灣電視界的「大牌」。按理說，我們的搭檔應當很需要磨合才對，畢竟海峽兩岸話語習慣，對一些事情的看法，避諱的東西，都有很多差別，然而說出來難以讓人相信的是，那麼多次的合作，我們幾乎沒有過磨合，甚至你說什麼我說什麼都沒有事先商量，可每次都能夠你來我往順利地進行。不管是這一次在台灣，還是之後在大陸，不管是拍小吃，還是報道神舟飛船，都是如此。我不想說默契或緣分之類，這背後，應有兩個人替對方考慮的小心與善意，自然還有新聞做久了之後共同的東西；當然，也一定還有背後的大量用功。

秀芳祖籍山東，雖然在台灣長大，骨子裡依然有山東人氣質，大氣是最重要的特點；當然，還有山東與台灣交匯的傳統美德。

有一個細節讓我至今難忘。到達台灣之後，有一天，國民黨黨部請我們吃飯，出席的有台灣前行政院副院長徐立德、秘書長林豐正等大人物，而徐立德正是秀芳的公公。記得臨近結束時，徐立德先生要先走，我發現自打徐先生說過要走的話，我身邊的秀芳就再沒動過筷子，一直靜靜地坐著，像是等候什麼。果真，又隔了一會兒，徐立德先生起身告辭，這時，等候多時的秀芳，早已拿著公公的衣服，站在徐先生身後，幫他穿好，並一路伺候到電梯口，直到徐先生坐電梯離開。

這一個過程，我一直在看著，桌上其他的台灣朋友，都彷彿沒看見或是習慣了一樣，繼續談笑風生，而我卻已是感慨萬千。這一幕兒媳與公公之間的禮儀，我已是好久未見，不過還好，並未失傳，還在台灣，在秀芳的身上。

也可能因為我們之間的多次合作，秀芳在大陸的知名度急劇上升，在大陸很多地方被認出，簽名留影都已司空見慣，於是台灣電視界明白了一個道理：得秀芳者得大陸。2009年初，秀芳被台灣中天電視台挖走，東森電視台失去了秀芳，而我們雖然對東森電視台永遠感謝，可秀芳畢竟難得，於是，合作，依然在我和秀芳之間繼續，這是後話。

歌詞台灣

如果將來再去台灣做報道，我想做一個「歌詞台灣」的專題，這個想法的由來，是在看台灣的過程中，一次又一次，被地名喚起記憶中的旋律，揮之不去。沒有哪一個地方，如台灣這樣，在我們這一兩代人當中，地圖與音樂有著奇妙的結合。

記得有一天去採訪柏楊，路途遙遠，加上絕對的疲勞，正在車內昏昏欲睡，忽然聽到不知誰說：到新店溪了，估計快到了……

我一瞬間就醒了，哪一個新店溪？是當初蘇芮唱《一樣的月光》裡的那「一樣的月光，一樣地照著新店溪」中的新店溪嗎？

回答：「是的。」

我的視線就再沒回到車內。其實，現實中的新店溪沒太多可看的，然而，我看到了二十年前的自己，我也突然發現，台灣，其實並不陌生，在歌詞中，我已去過台灣太多的地方，只是自己沒詳細地總結過罷了。

去淡水古鎮拍攝，不管怎樣的畫面與情節，我腦海中，始終有蔡琴《淡水小鎮》的旋律陪伴，配樂是天然的。

在台北，一次又一次走過忠孝路，按照不同的心情，有時響起的是童安格的《讓生命等候》中「走在忠孝東路徘徊在人群中」；而有時，就是動力火車「忠孝東路走九遍……」這個時候，一條普通的馬路，已經有情有淚。

採訪柏楊的時候，談起被監禁在綠島的日子，很自然，就想起《綠島小夜曲》，不過這優美的旋律與監禁的恐懼實在太難統一，看樣，有時候旋律也騙人。

去直播，地點在西門町，羅大佑的《現象七十二變》又不請自來，「在西門町的天橋上面閒逛，有多少文明人在人行道上……」於是，又仔細環視一周，看著羅大佑當初憤怒的由來以及現狀的不曾改變。只是怎麼看，都已看不到羅大佑的背影，今天的年輕人，不管在哪兒，都現實地拋掉了憤怒與嘶吼，或許，這是羅大佑定居北京的原因？

當然，由此，你就會想，鹿港小鎮在哪裡？台北為何不是我的家？當然，還有遺憾，走進阿里山，卻並沒有看到阿里山的姑娘，莫非時代變了，阿里山的姑娘都已停留在歌聲裡？

歌詞台灣的最高潮，來自鄧麗君墓地白日裡永不停歇的歌。
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我們在鄧麗君墓地前的報道，競又是大陸電視媒體的第一次。鄧麗君墓前的花總是新鮮的，旁邊的樹上，也總是掛滿了留言的千紙鶴，上面有各種內容，都無一例外地寫著成長與感謝。



七月的台灣，一個大汗淋漓的季節，濕熱之感讓人無處躲藏。人，也多少有些煩悶。

不過，去鄧麗君墓地的幾個小時，這夏天被遺忘了。

鄧麗君墓地在台灣最北面的一座山上，商業性墓園的經營者把最好的一塊墓地給了她，從此，這成了墓園最大也是最好的廣告，只不過，生前身邊聲音紛擾的鄧麗君，已不會再理會這一切。

我和秀芳手捧著花，一路向上，獻過花，沿鄧麗君雕像的視線一回頭，才知道鄧麗君墓地的精彩，一片浩瀚的大海無邊無際地出現在眼前，無遮無擋，方向，正對著大陸，鄧麗君的老家，一個她從未去過的地方。

這個時候，我才突然意識到現場歌聲的存在。在鄧麗君的墓地，不斷播放著精選出的鄧麗君的歌，其中之一就是《何日君再來》，一首曾讓我們談之色變的歌。然而這一天，它只剩下傷感，甚至你發現，它就像一個預言。

「好花不常開，好景不常在……」這或許是當年的鄧麗君在唱著多年後的自己，只不過，時過境遷，歌者已無力，聽者卻有心。

鄧麗君遺體回台灣的時候，萬人同悲，那一天，正是秀芳在直播。今天講起來，又是十多年過去，不過也好，鄧麗君永遠定格在一朵好花盛開的季節，她再也不會老去，永遠變成一座雕像，面朝大海，春暖花開。

鄧麗君，配得上這墓地的精彩，因為她的歌聲，承載著太多中國人的記憶，全世界，有華人的地方，就有她的歌，能讓全世界中國人安靜下來的，恐怕只有鄧麗君的歌。她的聲音純真，但又不屬於孩子，而是告別了童年的人們，飄飄悠悠的歌聲忽遠忽近，有拯救也有沉醉，像是解脫又像是枷鎖，它成為現代人再難回去的鄉村，成為所有中國人的鄉愁。

誠品書店

為一個書店拍一個專題，這在過去很少出現，但這一次，到達的是台北，這一次，面對的是誠品書店。

沒到台灣之前，就知道誠品，甚至提到台灣，必提到誠品，這幾乎是到達台灣人們的共識，甚至與讀不讀書都沒關係。

這是一家二十四小時營業的書店，在台灣多個城市裡連鎖經營。不滅的燈，照亮著城市，也似乎照亮著人心，當然，如果你願意的話，誠品，已經成為台灣的驕傲與尊嚴。

誠品書店裡鋪的都是實木地板，清潔無塵錯落有致，只為讀書人可以方便地席地而坐，只要你不擋住書架影響別人買書，你大可一坐五六個小時，沒人會打攪你。

二十四小時營業，不僅提供服務還提供了一種生活方式。我採訪是在晚上十點半之後，自己也曾幾次在二十四點後去閒逛，人都不少。那一種安靜而高貴的氛圍，讓你覺得生活是美好的，讀書是有尊嚴的。

東森電視台的張玉玲，我們的合作者，業務主管，一個溫柔的女強人，常常加班到後半夜三四點鐘，有時會接到「殘酷」老闆的電話：上午七點開會！這空出來的三四個小時怎麼辦？回家，打擾家人；在辦公室，枯燥單調得讓人絕望；於是，玉玲不止一次地選擇去誠品書店，點一杯咖啡，翻兩本書，打一個小盹，時間到了，又氣定神閒地去開會。

台北如玉玲這樣生活與選擇的人，多了。

至於誠品的服務，有一件我們親身經歷的事情。

我的同事劉愛民受托要買一本醫學方面的書，在台北誠品敦南店一查，全台灣，只有高雄誠品還剩下一本，於是約好，過幾日到高雄去買。

沒想到，到達高雄，正趕上颱風「海棠」來襲，全高雄所有店舖都歇業，我的同事抱著試試看的心理打了一個電話，結果是沒問題。

那一天，高雄的誠品為我的同事開了一次門，一天就只賣這一本書。

所以，如果今後經常選擇台北為旅遊目的地，理由之中必有一個：這裡有誠品。

台北故宮

故宮有兩個，一個在北京，一個在台北。

到達台北故宮博物院馬上明白：北京的，故宮本身是最大看點；台北的，則靠裡面的展品來吸引人。

從1965年開門至今，台北故宮博物院隔幾個月就更換展品，到現在，藏品還未展完。

不僅數量，還包括質量。比如「三希堂」中的「一希」就在台北。但有趣的是，台北故宮博物院有三個展品從不更換，玉雕「翠玉白菜」、肉石「東坡肉」和毛公鼎。

毛公鼎不用說，中國兩件「青銅器之最」中的一個，另一個，是北京故宮裡的司母戊大方鼎。

而翠玉白菜和東坡肉形石，從文物的角度說，也許遠不如台北故宮博物院裡其他很多藏品價值高，但沒辦法，在公眾心目中，可能由於它們十分親民，讓人沒有距離感，又或者，中國人實在愛吃，總想著「肉炒白菜」，於是它們倆的人氣居高不下，台北故宮也就以人為本，從不更換，讓進院就找這倆寶貝的遊客盡興。

台北的故宮是新建築，不過這就為展示藏品提供了最好的舞台。這一次我們攝像機得以進入拍攝，又是破天荒地開恩，甚至連之後大陸《台北故宮》紀錄片劇組都未獲准，由此可想艱難。

離別時又多了一份牽掛，下一次再來台北故宮，不知又會看到什麼。也會有遺憾，故宮，分成兩個，然而，也不錯，多了這份因分離而有的牽掛，又各自用自己的方式，承接並守護著老祖宗的溫度，讓你有更多的信心：文化的脈不斷，血脈就斷不了。

義工

義工，台灣用法，我們叫志願者。

在台灣，不用尋找，到處可見義工。

為拍攝「義工」這個內容，秀芳與我一起去台北一家醫院做義工。工作簡單又複雜，挨個房間去做小患者的工作，然後把同意者領到一個房間，和他們一起遊戲，讓他們開心，病也許會好得快一些。每天都有類似我們這樣的義工，輪流與小朋友遊戲，這成了治療中的一種方式。
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和請來的小朋友遊戲之後，一起合個影，中間除去我和秀芳，還有很多義工。不知遊戲後的孩子們開不開心？但記憶告訴我：做義工真的很開心。



除去我們做的不說，一進醫院，就見大堂一個義工櫃檯，其實不用看，你剛進門就有義工過來，問你怎麼不舒服看哪一科有什麼需求，然後陪你幫你。每天都有義工在做這份工作，醫院只提供場地和最開始的培訓，瞭解了這一點，我又多了一個盼望：什麼時候，大陸的醫院也如此，到那個時候，醫患關係都會緩和不少。因為義工如同潤滑劑一般穿梭在你和醫生之間，煩惱與火氣也因此減少。

不只如此，讓我想不到的是，台北故宮博物院裡的講解員都是義工。不過，成為這種義工不容易，要經過嚴格的資質考核，也因此，陪我們的故宮義工會驕傲地說：「雖然一周可能只來半天，但穿著這身衣服走在街上，周圍都是羨慕的目光。」

只要細心觀察，義工就無處不在，而且中老年人更多，不像咱們這兒，志願者這事兒歸青聯。其實，志願是一種心，與年齡無關，何況，中老年人更有時間去做自己想做的事，這一點，大陸的未來，潛力無限。

連戰

到了台灣，當然需要採訪連戰與宋楚瑜。相比採訪宋楚瑜的記憶，採訪連戰更特別，時間是2005年7月14日傍晚，這就意味著，由於16日將開始國民黨主席的大選，我們對連戰的這次採訪，基本上是他在黨主席選舉前的最後一次接受採訪。
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在採訪中連戰對我驕傲地說，原來國民黨和民進黨的支持率差不多，但他從大陸回來後這幾個月，國民黨的支持率已達到34%，民進黨只有19%。所以照片上的連戰雖然已要卸任黨主席，但似乎有著更自信的表情。



連戰看上去忠厚老實，也因此似乎缺乏偶像與明星的氣質，同宋楚瑜相比，連戰的口才也一般，被台灣媒體稱為「木訥」，也因此，連戰兩次敗選。沒辦法，如果說選舉是一場以民主為招牌的秀場，那麼缺乏明星氣質、口才不好可實在吃虧，連戰是例子。

不過連戰的大陸行，卻把他的魅力與功德推到了最高點，一向「木訥」的他，在北大的演講獲得了極高的評價。一是連戰的所謂木訥只是與台灣其他口吐蓮花的競爭對手比；二是大陸行，讓連戰全情投入。難怪太多人認為：如果來大陸之後再競選，連戰贏定了。不過，歷史沒有如果。

看似忠厚老實的連戰，其實不缺幽默與霸道的地方。據說，在北京胡總書記宴請連戰一行，席間敬酒，對連戰說：「您是學政治的老大哥，還得向您請教。」連戰迅速回話：「哪裡哪裡，（陳水扁挨的）那兩槍我就沒學過。」話音落，在座的人大笑。

在台北，我問了他過幾天卸任黨主席後的打算，他的回答不複雜。

「我要做一個國民黨的義工。」

其實不止，海峽兩岸未來的義工更對。

柏楊

柏楊老了，這從外表就看得出來，七年之前我在北京採訪過他，當時的他雖年近八十，黑髮依舊，行動敏捷，大嗓門，當時的他回河南老家，像孤雁歸巢，滿懷興奮與好奇，如同一個少年。

而這一次全然不同，站起來已顯得困難。一些事情也時常話到嘴邊卻想不起來。坐在他的對面，突然慢慢地心酸。無論怎樣的戰士，也終究敵不過歲月，誰都會最終倒下。

當他張嘴後，我的心酸消失了。替代的是心碎，一種更大的傷感與絕望攪拌在柏楊的交談話語中，讓聽者無處躲藏。

一個以雜文著稱的作家，卻坦陳雜文的無用，因為更好的東西是建設與改變，而雜文只有些偏激的語言，於事無補。這時，柏楊的話語中，終於顯露出尖銳後的脆弱及憤怒當中自身的痛苦。說到故鄉，老人歎著氣說：「我們這一代人永遠無法衣錦還鄉，但能平安還鄉嗎？」接著坦白了自己，「我這一生都沒有快樂……」聽到這裡你明白，這是一個時代交付給他的悲劇性的歎息，偶爾的笑聲，不過是一個又一個悲劇中的短暫轉折罷了。

只有談到他的夫人張香華時，柏楊才又幽默和快樂起來。老天爺有時是公平的，拿走你一些什麼，會又補償你一點什麼，比如愛情之於柏楊。

離開時我幾乎知道，不會有下一次了，誰都無法抗拒，一個時代與生命的背影，他能帶走的，不會是幸福，而只能是些或隱或現的希望。然而，這希望，又會與他有怎樣的聯繫呢？

兩年後，我接到東森張玉玲的短信：柏楊走了，你們的採訪是最後的記錄。

又一段時間過後，2010年，傳來消息：柏楊的遺骨將送回河南老家安葬，這該算是老人真的葉落歸根了。

王永慶

到台灣，不採訪王永慶，等於沒面對台灣的經濟。

不管台灣有多少品牌，經濟界最大的一個，恐怕就是王永慶。

知道我們去採訪王永慶，秀芳也跟隨採訪，因為王永慶已經拒絕採訪很久，對於台灣媒體，如秀芳這般，都是機會珍貴難得。

已經九十歲的王永慶讓人無法相信以他的年齡仍在上班工作，仍然拒絕社會各界對接班人的猜測，仍然敏感於世道與社會的變化。等採訪全部結束，老爺子居然談興未盡，留下我們喝咖啡，又是一個小時破天荒的暢談。這時的王永慶，焦慮大於一切，他無所顧忌地批評當時年輕的島內執政者，認為台灣快要錯失與大陸走近的機會，再晚兩年，你連和大陸談判的機會都沒有……
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王永慶是從賣米開始起家的。談到賣米時的想法，他對我說：當時沒有夢想，就是把當前做好，結果自然會好；如果當時覺得賣米是小生意，要做大的，那就會力不從心。你還沒到這個程度就這樣想，就變成妄想，反過來就不會成功。



外表如同大陸馬三立的王永慶，講的話可不讓人笑，而讓人陪他同樣地焦慮起來。離開這些話題，老爺子的另一面卻同樣讓人印象深刻。

雖然王永慶富可敵國，卻始終認為自己是替社會理財，一個毛巾能用十年，自己在辦公室樓上住，並堅持吃太太種的菜，一綠色二健康。可對於大陸，做起慈善來卻是大手筆，一直不停歇。

四年之後，工作中的王永慶在美國巡視中突然離世，華人世界一代經營之神，從此成為傳奇。老人離世後，電視機構來採訪我，我的回答不複雜：

「我永遠記得那一個下午老人的焦慮，那焦慮，已與經營無關，卻關乎未來。」

證嚴上人

採訪證嚴上人的要求，在兩岸都一路綠燈順利通過，我稍有些意外。這是中央電視台第一次對台灣宗教界人士進行專訪報道，我們知道其中的敏感，提出這個要求，是因為台灣「人間佛教」經過多年發揚光大，已成為台灣社會的重要支撐，甚至在海外華人中也影響巨大，而慈濟的證嚴上人，是其中的卓越代表。

1963年，二十六歲的王姓姑娘皈依佛門，法號「證嚴」，回到花蓮普明寺後，她以「不趕經懺、不做法會、不化緣」為原則，開始「一日不作一日不食」的修行生活。在慈濟，你很難分清誰是信徒誰是志願者，或者說，每個信徒都以志願者的身份投身社會，賑災濟民，做一切該做的善事。全台灣，有超過五分之一的民眾參加過慈濟的善事。

而證嚴上人的「人間佛教」思想，也在信徒與社會之間搭建了和諧相處的平台。比如慈濟的「十誡」中，前五誡如不抽煙不喝酒，似乎與以往沒什麼不同，但在後五誡中，出現了遵守交通規則、孝敬父母、不參加政治遊行等項目。於是，你也就品出「人間」的味道。

慈濟與大陸互動最早。在1991年的大陸華東水災中，慈濟就投入捐贈，以後每有災情，必有慈濟的善款與慈濟人的身影。更不要說慈濟骨髓庫，早已成為大陸骨髓移植手術中最大的骨髓配型提供源。我們採訪的當天，就有一場生命接力在上演，配型後的骨髓早上從花蓮出發，轉機香港，目的地北京，傍晚時分，手術在北京的醫院進行，一切平安。

早上五點三十分，我們便以旁觀者的身份參與到證嚴上人組織的早課中，來自台灣各地的人們與證嚴上人分享心得，這其中，有很多的中學生。雖然我們在工作，在拍攝採訪，然而春風化雨之間，心，似乎也慢慢靜了下來。
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與證嚴上人的溝通，不叫「採訪」，而叫「聊天」。炎熱的夏天，屋內沒有空調，只有風扇在悄悄地轉，然而，並不覺得熱，只有清涼。



在之後與證嚴上人的不叫採訪的聊天中，她的一些話讓人感慨良多。

要學會感恩被你幫助的人，是他們，讓你有所啟悟，用苦難教育了你。

甘願做，歡喜愛，挨罵受委屈都不為所動。

不要怕被磨，被磨的那塊石頭是會發亮的，磨人的更辛苦，他是會消耗的，所以，人生哪裡有什麼敵人……

當我問到證嚴上人，思考最多的是什麼？

她的回答是：「總是感覺來不及，因為想做的事太多，想幫的人太多。」告別了慈濟與花蓮，覺得離台灣又近了一些，總有一些經驗與心裡的悟是要借鑒的。在台灣，不止證嚴上人在這麼做，星雲大師等人也都在這麼做。「人間佛教」這四個字不只是一個簡單的排列組合，更像是千百年來一次重要的佛教革命。它告別了深山，走向紅塵，告別獨修，而引領眾人，已不僅僅是宗教那麼簡單，更像是一種新的社會動員與安撫方式。我願意相信，這是台灣在未來，可為華人世界帶來經驗的領域。或許，受益的人更多，甚至變成整個社會。

颱風

心靜了下來，然而大自然卻不再安靜。

當我們的採訪接近結束，只剩下高雄的內容時，颱風「海棠」以摧枯拉朽之勢登陸台灣，讓我們這些北方人終於體會到颱風的厲害。

所有的店舖都已關門，只能待在房間裡，也正因為如此，電視人就必須奮戰在颱風中，因為人們都在家裡看電視。於是，這個時候，我看到了台灣電視人令人尊敬的另一面。幾乎所有傳媒機構的記者都在颱風之中，事無鉅細地以直播方式將「海棠」的威力展現在公眾面前。

這的確不是一件容易的事情，因為我也立即開始直播，因此知道這裡面的艱難。想想看，晚上睡覺時，風力之大，讓你始終感覺有壯漢在敲打窗戶，而第二天，滿大街都是被刮斷的樹幹，一片狼藉。做直播時，兩腿必須分開，否則站不住；攝像的後面，有我們的另一個同事抱著他，否則根本沒法拍。

兩天的直播下來，感受了颱風的威力，也體驗了台灣百姓每年都有幾次的另類生活。由此，颱風於我，變成了在台灣體驗過的風。

那幾天，大街小巷幾乎空無一人，電視人用辛苦找到了尊嚴，也算是給了我特別的觀察同行的機會吧。

一場颱風，將我們多留了一天，但作為一個過客，終將踏上歸程，這一次，台灣已經讓我「橫看成嶺側成峰」，終於立體起來。而難得的這一切，也通過鏡頭交還給觀眾，只是不知，對觀眾來說，台灣是否依然遙遠？





第三次入台：2009年8月

一晃幾年時間過去，與2005年相比，海峽兩岸和風盡吹，已太多不同，馬英九替代了陳水扁，而陳水扁卻在監牢中。台灣人常常拿此來打趣：陳水扁上台下台都是進步與對台灣的貢獻。上台是歷史新的一頁，民主進步，而下台進監牢，更是進步，法制與民主相得益彰。話雖輕鬆，但對台灣造成的震盪卻不小。

這四年間，三通已通，兩岸互動之密切，甚至讓普通大陸遊客去一次台灣，成了輕而易舉的事情。而且我相信，再不會如我第一次那般緊張、擔心與敏感了！

「朋友之間越來越有禮貌，是因為大家見面越來越少……」這是羅大佑的歌詞，而如果見面越來越多呢？不會不禮貌，只會更多瞭解。

交往多了，你也會看到更多。不僅僅是可借鑒的經驗，還會有傷口，外在的，和內在的。

「八·八」風災

2009年8月8日，北京奧運開幕一週年，然而這一天的台灣，卻遭受颱風帶來的巨大創傷。一個叫「小林」的小村莊，一瞬間幾乎滅村，一百餘位村民被埋喪生。台灣上下震驚，悲傷與社會關注的程度，如同一年前的汶川地震之於大陸。

幾天之後，我接到通知，去台灣報道「八·八」風災，沒什麼說的，出發。

由於直航，僅僅兩個多小時，就到了台北，坐上高鐵，一個多小時後到達高雄。

之後再到小林村和其他災區的道路就沒這麼順暢。「八·八」風災的巨大威力，肉眼隨處可見，到處是山體滑坡，道路中斷，橋樑倒塌，寺廟成了災民收容所，平日裡對大陸廣播的電台辦公處也成了避難所，救災，成了台灣當時的第一任務。

當我來到小林村，站在高處，第一眼望過去，我便知道，所見的景像這一生都很難忘記。並不是肉眼中的慘況空前，而恰恰相反，滑落的山體覆蓋了幾乎一切，僅剩下兩個原來在高處的房屋還孤獨地存在，新的地面上水溝縱橫，如果不是旁邊的人們介紹：這土地下面就是原來的小林村，你幾乎以為，這裡，原本就什麼都沒存在過。

既然來了，就不想遠觀。由於這是一個山谷，向下要滑落十幾米，然後，過一個又一個臨時出現的小河溝才能靠近，所以，攝制組無法進入。但我還是沒打招呼就自己滑落下去，然後深一腳淺一腳地向裡走了幾百米的路，大約四十多分鐘，終於來到那兩個遺留的房子前面，生活的一切痕跡都在，門前站著兩隻不叫的狗，似乎等待救援。而再近一步仔細看，其中一個房子是平時的宗教場所，可惜，災難的面前，只保佑了建築，卻無法保住村民的生命。

在我沉默地走回公路的時候，我真實地知道了「八·八」風災給台灣帶來的創痛。台灣不大，任何一場不小的災難，都會成為全島百姓的悲情；救援不力，也會引發全島的憤怒，更不要說這麼嚴重的「八·八」風災。

一邊是災情觸目驚心，災民們居無定所，而另一方面，是全民嗆聲、追責、叫罵。

那幾天，媒體天天在曝光，風災當天，哪一個官員在宴席中，哪一個麻木不仁。在相關政論節目中，罵聲一片。必須承認，台灣的民主進程前行迅速，但另一方面，巨大的災難，暴露出政府救災效率的不足。或許，台灣民主需要進一步前行，才會找到公平與效率更大的平衡，而不是在做事與做秀之間游移。否則不會出現這一幕——我去採訪大陸前來救援的活動板房施工隊隊長，隊長對著我都快掉下眼淚。因為效率太低，一會兒讓幹一會兒不讓干，配套的台灣工人，上班來下班走，似乎不著急。用隊長的話說：「在大陸，這些天估計已經幹完了，在這兒，才搭完倆樣板房。」

這不是民主的問題，而恰恰是民主需要進一步前行的問題。在這個方面，台灣為華人世界扮演著先行者的角色，成功的經驗與失敗的教訓，都將讓更多人少走彎路。所以，當我們已陸續看淡台灣硬件優勢之後，它在軟實力方面的優勢，只看我們如何借鑒與合作。
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大自然的確具有翻手為雲覆手為雨的能力，我正在穿越的亂石灘地下幾米深，就是曾經人聲鼎沸的小林村。從8月8日那天起，原來的小林村便只在人們的心裡存在。然而讓我沒想到的是，一年後的同一天，甘肅舟曲遭遇泥石流，也有一個村子和很大面積的縣城被埋。這一特殊的巧合，讓兩岸民眾有了相同的苦難感受。



也為失敗者歌唱

從小林村到阿里山，從死難者到無家可歸的人，不到十天的時間，我觸碰到大自然的災難給台灣留下的一個又一個傷口，然而，機緣巧合，當我即將離開台灣的前夜，在寧靜並溫馨的空間裡，我觸碰到台灣另一個傷口，它不是來自大自然，而是來自歷史。

結束了採訪，第二天就要回北京，回到台北做完最後的直播並一起吃完歡送飯，回到酒店很久睡不著，這個時候，誠品書店二十四小時不關門的優勢顯現出來，我獨自來到誠品。

一會兒，熱銷榜上的兩本書牢牢地抓住了我，一本是龍應台的《大江大海·一九四九》，一本是《台灣，請聽我說》。

在龍應台這本書的封底上，有這樣的話：所有的生離死別，都發生在一個碼頭，上了船，就是一生。讓你看見我們的父母，一整代人隱忍不言的傷。這是一本你從來沒認識過的一九四九。

而在《台灣，請聽我說》的封面上，還有一行字：壓抑的、裂變的、再生的六十年。

一九四九，六十年，多麼熟悉的字眼，一瞬間，換了個角度擊中我。

這一個夜晚，是2009年9月2日凌晨。從台北回到北京，我將全身心投入到共和國六十年大慶的直播工作中，這注定是一個歡騰的時刻，舉世矚目。這是一個慶典，也是因為一九四九，也是六十年，是一個屬於勝利者的六十年。

但在誠品書店的那個午夜，在兩本書的面前，我突然看到了一個屬於「失敗者」的六十年。過去，我們幾乎將這一點忘記，也似乎粗心地不再記起。六十年前，一個又一個碼頭或機場上以為很隨意地離別，卻讓親人離別了一生。在二百多萬個六十年前從大陸到台灣的大陸人裡，接下來都是怎樣的人生，眼淚、思念、隱忍、絕望、幸運……又是怎樣的一種交織？

那一個午夜，我突然感覺到真的離台灣近了。龍應台以失敗者後代的名義，為「失敗者」歌唱；而我，也天真地想當然地以「勝利者」後代的名義，開始正視並尊重起「失敗者」來。起碼，從認真地閱讀與聆聽他們的故事開始。

也正是在那個午夜，我似乎更清楚地看到了連接海峽兩岸的道路。

時常，台灣，不過是我們發洩憤怒或暢談夢想時的一個工具，而真實的台灣，它的悲情與壓抑，自強與自尊，又有多少人認真聽過，想過？

當我終於有機會站在人性的角度上，重新審視勝利與失敗，重新閱讀台灣這個歷史的孤島在過去歲月裡的深深悲情，也才真正聽懂了羅大佑《亞細亞的孤兒》與陳映真等人鄉土背後的孤憤與掙扎。

兩岸，不可能走上急功近利的政治或軍事上的統一，而要走上柔化的人性與心靈統一之路，它雖艱難，卻持久而穩固。近幾年，大陸對台善意交往，以台灣及百姓所需為本，就是功德無量之事。大陸的「大」字，也正在此體現。

在台灣，希望立即獨立的，是少數，希望立即統一的，也是少數；大多數，在觀望，在心靈與情感上感受，在具體生活需求與未來上思量。這注定有一個過程，我絕不悲觀。不說的理想才像理想，比「三通」更重要的是心通。台灣，小地方，卻是考驗海峽兩岸中國人智慧的大舞台。





靖國神社與垃圾分類

曾經有人問我：「你恨日本嗎？」

我說：「我是東北人，你說呢？」

然而，2007年3月初，我要出發去日本，不是開會，不是旅遊，而是製作大型系列專題《巖松看日本》，對於中國媒體來說，這是第一次。

自打香港回歸直播報道之後，我幾乎再沒有過因工作而緊張的時候，但去日本之前，我的緊張持續著。不是準備不足，而是無法判斷：觀眾會怎樣看待這次行動？他們能理解嗎？因為我清楚，在中國人心裡，「日本」兩個字，意味著什麼。

出發之前，我們在網上徵集問題和建議，沒想到，一個副產品是：我不僅看到了好多人的支持與理解，而且在徵集來的問題中，有很多很深很專業，顯然，是理性思考的結果。於是，我有些明白：在沉默的大多數中，理性從未缺席，而只要你打算做的事兒是該做的，盡心去做好了。患得患失，對不起那些沉默的人們。

在我去日本的行李中，有近百頁網上觀眾的意見與問題，不知道為什麼，帶著它們，我覺得踏實。

去東京的飛機，上午九點多起飛，我們七點就到了機場，十幾分鐘後，我的手機上接到了母親的短信，很長，我有些詫異。對於母親來說，發短信是一件頗費氣力的事情，我一年到頭，也接不到母親幾條短信。

顯然，母親是為我去日本的任務而發。在短信中，她告誡我：涉及日本無小事，百多年的歷史，讓人們的內心非常敏感，因此到日本做節目時，要把措辭仔細斟酌，最好先落在紙上，以免出問題。

我母親是一位歷史教師，生於吉林，長於遼寧，工作並生活在黑龍江很長時間，出生年份是爆發了盧溝橋事變的1937年，她的父親也就是我的姥爺死於日本侵華期間，死因據說就與日本人有關。

我知道母親的心情與擔心，我猜想：這不短的短信，該是她幾夜未眠的結果。

然而，我們注定出發，因為時間到了，有些事總要去做。





決定比颱風還猛

打算去日本，不是一時的頭腦發熱，雖然將想法脫口而出只是一瞬間。

要感謝「巖松看台灣」時的海棠颱風，在台灣的最後一夜，完成所有直播後，由於颱風，我們只能悶在賓館裡閒聊。當時，大家已有感覺，這次《巖松看台灣》，注定已經成功，成就感讓大家在颱風之夜有些小小的興奮，有人隨口一問：「接下來咱們去看哪兒？」

我脫口而出：「去看日本！」

片刻沉默，似乎答案大大出乎人們的預料。

「為什麼？」

我記得我回答了很多，但核心的一句是：「因為新聞在那裡。」

說這話的時候，是2005年夏天。當年的4月份，從北京到上海，從西安到成都，中國接連爆發大規模的年輕人反日遊行，中日關係一跌再跌，屢創新低。這局面自然與當時的日本首相小泉屢次參拜靖國神社直接相關。

在這樣的背景下，提出看日本，的確是一件讓大家迷惑不解的建議。

「中日關係不會永遠惡化下去，在目前的情況下，媒體能做什麼？更何況日本瞭解我們，而我們並不瞭解日本，對於未來來說，這是危險的。」

在當時的中國書店裡，對日本的介紹，依然停留在美國人的《菊與刀》以及近百年前戴季陶的《日本論》中，而對於現實中的日本，由於過於敏感加之人群中的憤怒，媒體很少多方位地報道。只要寫到日本，大部分與歷史或教科書問題有關。憤怒，已經遮蔽了我們的雙眼，這個時候，如果我們向前走一步，把愛或恨先放到一邊，會不會，打開一扇門，起碼增加對一個對手或鄰居的現實感知？

我相信，我的解釋被大家接受了一部分，但沒有人興奮，因為誰都知道：這該是怎樣一次艱難並充滿風險的行程。





安倍先來了

有了想法，並不意味著可以立即出發。

2006年春天，《北京青年週刊》記者採訪我，用了一個很刺激的標題：踏破靖國神社。在採訪中，我第一次提出「看日本」的計劃，並定位於「在愛與恨之前，先瞭解」。記者自然問我：「什麼是合適的時機？」

我的回答是：「2006年年底前，小泉將離任，我相信，新接任的日本首相，不會立即去參拜靖國神社，那，就是一個時機。」

這些內容，白紙黑字地留在2006年春天的雜誌裡，不過，當時恐怕連我自己都不敢肯定：這有可能嗎？會不會太過天真？

同年9月，小泉離任，安倍晉三接任首相，讓人想不到的是，新任日本首相的第一次出訪，目的地就是中國。

安倍到達北京的當天晚上，我接到「看台灣」時的搭檔劉愛民的電話：「巖松，『看日本』可以出發了吧？」
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近幾年，由中新社老總劉北憲為「團長」、中國青年報老總陳小川為「政委」的中國媒體代表團，已與日本媒體同行進行了四五次的閉門對話，從最初的唇槍舌劍，到現在能找到一些共同話語，可見吵架也是一種溝通的開始。每次如果在日本對話，日本首相都會出面會見，照片上的是鳩山，但一個現象是：每次接見完我們不久，都會傳來這位首相下台的消息，至今，我們已見了三位這樣的「前首相」。不知道下一次，還會不會有日本首相敢見我們。



「是的，我正這麼想！」

從提出建議到出發，時間比我想像的要早，還好，相關的準備更早就已動手。





看什麼？

去日本看什麼？

首先要面對的當然是繞不開的歷史問題。那些讓我們憤怒的事情，日本到底怎麼看？靖國神社意味著什麼？日本人有多少種歷史觀？日本的傳媒巨頭、前首相又怎樣思考這些問題？

這些內容確定之後，就是進一步的選擇：我們還要在日本看什麼？聽什麼？

當然要會一會在中國很知名的日本各界傑出代表，透過他們，去感知中日之間的溫度，以及對方的所思所想。這其中，慢慢確定下來的有作家渡邊淳一、村上龍，演員栗原小卷，音樂人谷村新司、濱崎步，「財界總理」御手洗，政界的前首相中曾根康弘、安倍夫人安倍昭惠，當然，還有松下老總大坪文雄等人。

真正費腦筋的不是人物的選擇，而是還要在日本看什麼。

這個時候，我定了一個準則，去日本看那些：日本正在面對，中國現在與未來也會面對而日本又積累了相當經驗的領域，讓日本成為一面鏡子，照見我們自己，以便未來順利前行。這個準則，也成為日後「看美國」時的宗旨。記得自己說過一句話：哪怕對方只剩下一個優點，咱們也要先把它拿過來再說。雖然行動上，是看日本、看美國，實質上，是看中國，看我們未來的路。
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中曾根康弘在位期間，是中日關係的「蜜月期」。他也曾參拜過靖國神社，得知中國反應強烈後從此放棄，並至今反對首相參拜靖國神社。他與胡耀邦私交甚好，一直夢想在青藏線上坐一次火車。他的會客廳裡有與各國元首的合影，各國都只有一位，唯獨中國兩位：周恩來與鄧小平。



在這樣的宗旨下，除去歷史問題，接下來確定的是日本的養老，因為中國六十歲以上的老人占總人口不到百分之十三，但已經出現未富先老的跡象；而日本，六十五歲以上的老人占國民總人數超過了百分之二十，並有數字顯示2050年，日本六十五歲以上的老人將占總人口的百分之四十，可見日本老齡化的程度。而日本為此所做的一切，都將成為未來中國解決老齡化問題的鏡子。

接下來，日本的垃圾分類、垃圾焚燒及環保，日本的防災減災，日本傳統文化的保護，日本動漫與時尚甚至美食，紛紛被確定下來。讓人沒想到的是，類似防災減災、垃圾處理及環保主題，都在幾年後的中國，顯示出巨大的價值。

幾年後，也有人問過我，為什麼不看那些日本不好的東西？日本NHK看中國，就看了很多咱們的不好嘛。其實，這個我也想過，我也知道日本有太多的問題，比如高自殺率，比如援助交際，比如困惑的年輕人，但是，對於目前的中國，去尋找那些有助自己成長的養分更重要。我也不願意在發現別人缺點的過程中，慢慢陷入「別人也不過如此」的自我麻醉中。我們的問題足夠多，還是多照照鏡子讓自己進步最重要。





靖國神社與沉重的歷史

面對歷史問題，就必須首先面對靖國神社。

當你真正熟悉了靖國神社之後，你就會知道，靖國神社其實有兩個：一個是外在的花園一般的建築群落，美麗如菊；另一個是內在的，以其中游就館為代表的荒唐靖國史觀，惡毒如刀。

日本人認為：人死後變成神，於是，神社無處不在，是一個祭奠死去者的地方。靖國神社就是這樣一個地方。

靖國神社的大門上，有碩大的菊花圖形，熟悉日本的人知道，只有皇室，才可用此菊花，靖國神社的地位可見一斑。

然而，1978年，包括十四名遠東軍事法庭判處死刑的甲級戰犯在內的所謂「英靈」，被放進了靖國神社並供奉起來，其中包括侵華戰爭的主謀東條英機與南京大屠殺的主犯松井石根等。從此，靖國神社的性質，在亞洲人的心中發生變異，成為日本一些人扭曲歷史的重要場所。
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在我身後，慢慢走，就進入靖國神社。做報道時，不遠處也有日本警察一直警覺地觀察，毫無疑問，靖國神社在日本也是一塊是非之地、敏感之地。仔細看，大門一樣的「鳥居」與日本國旗在同一個水平面上，這裡，是日本形象的一部分嗎？



我們的拍攝申請得到批准，但相關的採訪要求未獲准，然而文字回答告訴我們：上一年靖國神社的入園者超過五百萬人次，當然入園並不等同於參拜和進入游就館，但年輕人比例有所增加這個事實卻讓人擔心。

陪同我們報道的，是中國人李纓，他剛剛拍完紀錄片《靖國神社》，正尋求在日本與中國的上映。進了門，他告訴我另一個事實：二戰時，這個看似安靜而美麗帶國家性質的神社裡，也曾設作坊，生產軍刀，授予戰爭中的軍人。這或許，正是菊與刀結合的另一個荒唐版本。

真正刺痛人的絕不是靖國神社的外在環境，我說過，如果僅從外表看，靖國神社像一個小公園，很多日本人春天到這裡看櫻花，秋冬時到這裡看金黃的落葉。我們採訪時，正值日本大學生畢業的季節，在靖國神社外圍的大路兩旁，到處是照相合影的大學生，可見它環境的清幽。

然而，這只是靖國神社外在的一面。

如刀的另一面在三處十分明顯，十分讓人難以接受。

一處是供奉著甲級戰犯的參拜處，但由於這是一個單獨的場所，不提出申請也進不去，更何況，我們也根本沒興趣進去，哪怕是為了拍攝。

記得好多年前，姜文打電話向我「求救」，原來他為拍《鬼子來了》，去了靖國神社瞭解情況，但被國內媒體認為「去靖國神社就等於參拜戰犯」，讓姜文有口難辯。我當然知道，這是「誤判」，之後在媒體上也解釋了「參拜」不是一般人都能做出的行為。而現在，我估計這樣的誤解可能不會有了。

第二處，也正是靖國神社史觀的關鍵，就是靖國神社內的游就館。

「游就」二字，來源於中國《荀子》裡的一句話「君子游必就士」，意思是，出行的話，要學習有德行人的規範與品行。荀子如果在天有知，一定會為自己這句話被如此不正義地引用而大動肝火。其實，游就館就是一個二戰的博物館，宣揚所謂「日本聖戰」的核心場所。

在這個宣揚荒唐歷史觀的游就館裡，有大量二戰時的實物、史料、照片，無一不在扭曲著歷史。館內總在循環播放著兩部所謂的歷史片，其中的解說詞大多如此——比如「為解放亞洲，日本在努力」；比如將太平洋戰爭稱為自衛戰爭；再比如，談到七七事變，片子說是「因為中國人開槍和挑釁，所以不得不……」，但讓人奇怪的是，你為什麼不解釋，當時那麼多日本軍人在中國的盧溝橋幹什麼？

我相信，中國人很難看下去，在游就館裡也無法待長，即使是要做節目，我也很快出來了。對著攝像機，我表達了我的看法：看過之後最大的感受已不是憤怒而是想笑，因為這個事情已經太過荒唐。

然而，不管怎樣可笑或憤怒，游就館都是一個存在，而且，它代表著一部分日本人對歷史的自我解讀。這裡還要說明的是，在游就館的片子中，更多的目標不只針對中國針對亞洲而是針對美國，這一點，近些年美國人也終於有點兒明白，不滿與抗議開始升溫。

第三處離游就館門口大約幾十米，平日很少引起人們的注意，因此引來的批評聲也少，但其中所蘊藏的反動卻不亞於游就館中的態度，甚至可以說，它與游就館一起構成了反叛正義的靖國史觀。

這是一座雕像，仔細看才知道，是當初東京審判時，唯一一位為日本戰犯做無罪辯護的印度律師。大家可以想像，把他當恩人一樣為其塑像，背後的心理與態度該是怎樣？

綜合起來，在靖國神社中顯現出來的靖國史觀，不僅對抗世界而且對抗歷史更對抗正義，這其中清楚無誤地為軍國主義招魂，為侵略戰爭平反。所以，絕不僅僅是中國、韓國反對一下就可以的事情，應當引起世界範圍的關注與批評。

值得注意的是，2010年8月，法國與英國的極右政治人物，會合在一起，不遠萬里，來到日本，公然參拜靖國神社。這是一個新的動向，世界上反正義的人士，正把靖國神社當成一個朝聖處，這也正需要全世界的正義力量來關注靖國神社。

採訪結束，我要在現場說一段結束語，說什麼好呢？當我們走出靖國神社大門，迎面看到遠處東京理工大學門上的六個漢字，其中一個「理」字越來越大，深深地觸動了我。是啊，有理走遍天下，無理寸步難行，面對歷史，同樣如此。

告別靖國神社，一路上我在想，對於中國人來說，這裡是個敏感的地方，然而，假如有機會，到了東京的中國人，真該來看一看，知道它的荒唐，瞭解日本的另一面，也讓自己不忘記一些不該忘記的東西。比如，在進入靖國神社的大門之前，有兩個石燈籠，也就是紀念碑一樣的東西，上面的十幾個浮雕當中，有日本軍隊以勝利者的姿態出現在中國土地上的多個畫面，清晰地記錄著我們曾經屈辱的歷史。作為中國人，看到了，記住了，也就更知道自己該做些什麼。正所謂：前事不忘，後事之師。

2010年寒假，我帶著已經上了初中的兒子，第一次來到日本，特意帶他去看了這石燈籠上讓中國人憤怒並難過的畫面。

看完之後，兒子問了我一句：「爸爸，我可以說一句髒話嗎？」

我回答說：「可以！」

靖國史觀自然可惡，但如果認為日本人都這麼看這麼想也是錯的。面對歷史，在日本的人群中，有多種態度，靖國史觀絕不是主流，修改過的荒唐歷史教科書，使用率也不高，只不過，不能因此掉以輕心就是了。

在日本京都的立命館大學，有一個態度與認識同靖國神社截然相反的和平博物館，我們去採訪時，看到了日本人面對歷史的另一種態度：反思、認罪、期待和平。然而，參觀的人並不太多。

之後，我們又到了日本南端的鹿兒島，那裡有一個神風特攻隊的「和平會館」。當初二戰臨近結束時，日軍招來很多的年輕人，上了飛機就是單程票，用生命駕駛飛機撞擊美軍飛機或軍艦，起飛了就再也不歸。
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我在看日本，他們也在看中國。這就是我從鹿兒島神風特攻隊和平會館出來後面對日本媒體的場景。也許我說的，不是他們想聽的，但說了，也許他們會思考。第二天，節目播出後，有一位日本同行對我說：你說得很好，說得對！



在這個會館裡，既不像靖國神社那般明目張膽地為軍國主義招魂，也不似和平博物館那樣清醒地反思歷史，而是用「人性」，用「一去不返的年輕人對人世的留戀、他們母親的面容」完成了展示，一種曖昧的歷史觀也就蘊藏其中。

由於我們是進入這個會館的第一批中國電視記者，出來時，有三家日本電視台的攝像機在等著我。我直言不諱地說：「這裡有情感，卻缺乏反思；有日本人的母親，卻怎麼沒有想到別人的母親？」

其實，在日本，反思歷史的人不少，這其中，不乏重量級人士。

全世界的報紙中，發行量排第一的是日本的《讀賣新聞》，超過一千萬份，而《朝日新聞》也排名世界前十，同樣是在日本乃至世界都有巨大影響的報紙。

那麼我們可以想像，有一天，《讀賣新聞》的老總渡邊恆雄與《朝日新聞》的主筆若宮啟文對談，反思歷史，批判首相參拜靖國神社，並做大量史料工作，證明日本當初的侵略戰爭，甚至南京大屠殺等，大家就可以想到，這在日本，會引起怎樣的巨大反響。

而他們二位，的確這麼做了。

到了日本，我們先後採訪了若宮啟文和渡邊恆雄。

渡邊恆雄已年過八十，在日本有「媒體總理」之稱，可見其影響力。在這次採訪之後與我的又一次交談中，他曾親口稱當時的日本首相為「渾蛋」，讓翻譯很是尷尬，不過這也看出渡邊老人對當下日本政府的不滿意。

面對靖國神社問題，老人清晰表態：「首相當然不該去。」而至於自己，他表示：「由於不讓我的狗進去，所以我從來不進去。」

讓老人憂慮的是：「我年過八十了，像我這樣經歷過戰爭的人越來越少，要抓緊工作，否則，歷史的真相就會被帶走。」

採訪臨近尾聲，老人突然反問了我一個問題：「日本怎樣做，中國人會滿意？」

我回答：「我們都知道德國面對歷史的態度，當初德國領導人在猶太人墓前真誠的一跪，促進了民族間的和解，因此，如果中國人感受到日本真誠地反省歷史，雙方才能向前邁步。」

老人若有所思，不過最後，他說了一句話：「我不是首相，如果我是，我會的。」

我相信他會的。

也正是這樣的日本同行與前輩，讓我在他們的言語與行動中，看到日本面對歷史的另一張面孔。

曾經有人用「曖昧」一詞來形容日本人，面對歷史，這個詞彙似乎更加合適。信奉靖國史觀的人是少的，可如渡邊先生這樣立場鮮明地反思歷史的也不多，大多數日本人是曖昧地在那裡含混著，心裡知道戰爭是錯的，可表達起來，又絕不痛快。比如，一位教授絕對沒有惡意地問我一個問題：「當初日本進入中國，是否也幫助了中國呢？」

看著他，我彷彿輕鬆地回答：「我不徵求你同意就進了你們家裝修一通，你會不會憤怒？」

他似乎恍然大悟，「是的，是的。」

其實面對歷史，日本人的「曖昧」也束縛了日本自己，一天不能清醒反思，一天就背負著歷史的沉重，周圍的人們，就很難在心中與未來接受他們。我不知道，日本，還可以曖昧多久？





日本老了

歷史是沉重的，現實也並不輕鬆。近二十年來，日本的經濟神話不再，衰退成了大問題。當我問日本的學者，日本第一大挑戰是什麼的時候，我得到的回答是：人口問題。

想想也是，一方面，日本的出生率連年下降，經濟越衰退，大家越不生，未來的經濟動力越弱，惡性循環；而在另一方面，日本老齡化嚴重，日本幾乎是世界上最長壽的國家，六十五歲以上人口，四個國民中就有一位。這個事實，也讓日本舉步維艱。難怪一位日本學者認為：大家都把日本經濟衰退的原因推到美國暗算和日本缺乏變化上，但其實，其中還有一個重要原因是：日本老齡化時代到來，從消費到用工，從政府負擔到缺乏活力，加在一起，製造了日本衰退。

不過，我到日本更關心的不是現象，而是日本怎麼應對。因為用不了多久，中國將面臨同樣的問題。

日本出現了老年人再就業的現象。想想也是，就算六十歲退休，平均壽命八十歲，還有二十年的歲月，生活壓力也變大，不就業屬於坐吃山空。於是，日本的職介所，幾乎都有老年人求職的櫃檯，而政府，也用制定相應政策的方式為老年人留出了一定的工作崗位。比如通過規定駕齡年限，就讓日本大部分出租車的司機都是老年人。而園林工人、高速路收費的人員也幾乎都是老年人。這是日本特色的「夕陽紅」。

在日本，盡量別在地鐵裡為老年人讓座，因為老年人會認為你是覺得他老了不中用了；如果實在內心過意不去，最好還是先用視線與他溝通一下為好。

我們也專門去了日本一家敬老院拍攝，條件環境都好，可一個事實是：這裡的老人，都是用辛苦一輩子的錢，為自己買了一張床。

走在日本的街頭，看著無處不在的白髮蒼蒼的老人，我看到了一個不再年輕的日本。當然，我也看到一個未來可能不再年輕的中國，我們該怎麼辦？其實，為今天的老人著想，就是照看我們自己的明天。
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我面前是一個安裝了很多儀器的「假人」，考驗我做人工呼吸的能力。做對了，儀表顯示「過關」，而做得不對，則繼續。這樣的科普方式，顯然有助於人們在關鍵時刻救命。而我們，有幾個會做正確的人工呼吸？不過，最近我已在新聞上看到國內這樣的培訓，這比光用嘴說「以人為本」管用。







少買棺材多買藥

日本是一個島國，因此地震頻發，也正是因為如此，日本的防災減災意識深入到社會毛細血管當中，讓人無法不印象深刻。

之所以選擇拍攝這個選題，與我的一個新聞記憶有關。有一年，中國北方某城市中的一個賓館大火，裡面住了很多的中國人與日本人，然而最後，日本人無一死亡，中國人，死亡人數幾十。

這是為什麼？其中的緣由，或許還要回到日常的生活與教育中去尋找答案。

在日本東京的一所小學，校長事先沒有告訴孩子要進行防災演習。學生上課時，突然拉響火災警報，短短幾分鐘，全校學生十分老到地走出教室，用口罩捂著嘴，有秩序地到操場集合。這其中，一年級二年級的小學生也做得同樣出色。原因不複雜，日本規定，每個學期，學校都必須做類似的演習。

在日本的一家連鎖商店裡，我看到了太多過去從來沒有見過的防災用品。比如，專門有一種東西，將高高的櫃子與牆固定好，以免發生地震時，櫃子倒下砸到人。

而在一個日本人家採訪另一個主題時，我們得知，家中的老人昨天更換了應急食品，因為原來的應急食品過期了。平日裡，包括食品、水電在內的應急包，就一直放在院裡以備不時之需。由此可見，日本防災意識深入人心。

針對防地震，日本的防範教育更多。比如一輛體驗車就開進學校開進社區，四處讓人體驗地震的震級以及地震後首先要做什麼。大家可以想像：有過這種體驗的人，事發關口，自然不會太過恐慌；而不慌，就可能幫自己和他人逃生。

至於科技力量，更是大投入。現在的日本，依然不能準確提前預報地震，但可以做到在地震發生前十秒發出預警。可別小看這十秒，它意味著地鐵減速汽車停車，人們提早逃生。損失，將因為這十秒，而大幅度下降，尤其它可以幫助人們有效地保命。

這就是日本的防災減災：平日裡多買藥，最後就少買了很多棺材。而汶川大地震更是提醒我們：這一課，我們要補。





學學怎麼倒垃圾

在日本，走到哪裡，都能看到並排幾個分類的垃圾桶，多日的採訪與觀察下來，發現這還真不是擺設。

我們的司機楊師傅，從中國來到日本已近二十年，做其他的選題，他很少評價，然而見我們做環保與垃圾分類，他的話多了起來，「你們早該做這件事了，太應該拍了！這件事情如果中國能夠做到百分之五十，環境絕對不是這樣子。」但是，想很快做到百分之五十，卻絕對是一件十分困難的事，因為垃圾分類已經成為日本百姓很自然並自覺接受的生活方式。

首先我們來到東京城郊一個叫「我孫子」的小城市，不是佔人家便宜，它就叫這個很讓中國人覺得尷尬的名字，在日語中，沒有我們理解的吃虧佔便宜的意思。這，也是中日文化差別中一個小插曲而已。

拍攝垃圾分類選擇「我孫子市」並不偶然，它從八十年代開始就試行垃圾分類，現在，在日本十萬人以上的城市中，它的廢品再利用率排名第一。

早上七點多，我們走進一個普通市民家，由於一周兩次來收分類垃圾，因此家中早已做好準備，報紙捆起來，瓶瓶罐罐洗乾淨，並在家中完成十幾種分類。比如瓶子，瓶與蓋是分開的，上面的塑料包裝紙也要分離開來，之後，他們帶著不同的垃圾來到收垃圾的地點，一會兒，好多輛收不同垃圾的分類垃圾車開來，將垃圾收走。

我們拍攝時，見到一位婦女拿著垃圾來了，之後又拿著垃圾走了。我們追過去採訪才知道，收她帶過來的垃圾的分類車已開走，她只好把垃圾帶回家中存放，直到下周垃圾車再來時才能回收。也就是說，為遵守規則，她要讓垃圾在家中再放幾天，而類似的事情，幾乎每個家庭都會這樣處理。
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總有人說：中國向日本輸出了文化，是日本人的老師。這話沒錯，不過功勞屬於咱的老祖宗。最近這幾十年，恐怕大多是日本向中國輸出文化。在哆啦A夢創作室，負責人正向我們介紹哆啦A夢的誕生過程。動漫產業，已是日本對外出口的大產業，動漫形象在全世界登門入戶，日本的形象也因此變得「可愛」起來。這背後，有日本政府無形的推手在起作用。



在大阪，我們採訪了負責垃圾焚燒和大型垃圾處理的舞洲垃圾處理廠，從外表上看，花花綠綠的處理廠像迪斯尼的童話世界。由於日本小學四年級教科書中就已經有垃圾處理的內容，因此處理廠面向孩子們開放好幾層的空間，在這裡，有趣、生動、可參與。我想，走進這裡的孩子，不會對垃圾焚燒有意見，也體現出「垃圾分類從娃娃抓起」的特點。

所謂垃圾焚燒，是把分過類的垃圾投入大坑焚燒，最後變成粉末物質，這粉末可用作填海的基土；燃燒產生的廢氣需要再經過高科技處理，從煙囪直接排出時已無公害。同樣道理，廢水也經過處理，在排出時沒有公害。

之後，我們又去了一家大超市，在門口就有回收站，回收那些可降解的食品包裝盒。很多市民購物回家後，會把包裝盒洗過再送回到超市回收站，這些回收物之後被製作成員工的服裝以及衛生紙。在這個超市中，這樣的衛生紙會特別標明，而且價格比其他的便宜，以鼓勵大家消費這樣的循環製品，而且，也是用低價來表達對參與者的一種感謝。

所有的採訪結束後，我們作的第一個決定是，加長這個選題的播出時間，壓縮時尚文化的時間。因為它讓我們深深觸動，並且想像：如果從現在開始行動，二十年後的中國將會怎樣？

目前在中國，多個城市上演反對建立垃圾焚燒發電廠的公民行動，人們擔心在垃圾焚燒的時候，由於分類管理不嚴而產生的二惡英會損壞人們的健康。

回望日本，我相信，垃圾焚燒是未來垃圾處理的大趨勢，上馬在所難免。然而在維護公眾健康方面，政府責無旁貸，推進垃圾分類，加強對垃圾焚燒廠的監管，提升科技水準。但是，在要求政府盡責的同時，每一個參與公民行動的公民是否想過：這也意味著，我們每一個人將承擔更多義務去投身其中！

捍衛權利的時候，我們應做好承擔義務的準備；而將來承擔義務時，稍有鬆懈，權利有可能再度喪失。在每一個今日為權利而拼爭的家庭中，如果明天不能忍受這種垃圾的存放與分類方式，不能嚴格地遵守相關規定，一切還會走到老路上。





細節處的優點與毛病

看日本，如果是粗線條地掃瞄，很快一目十行馬馬虎虎過去，估計會留下個「還行」的大印象，當然，也就會忽略日本在細節處的特色。

在澀谷等東京繁華地帶，看行人過紅綠燈是必須拍攝的項目。紅燈時，無人穿越；綠燈時，洶湧人潮魚貫穿行，的確壯觀。

日本大城市中，人們的交通主要依靠地鐵。高峰時，車廂裡的椅子都能收起來，大家都站著，為了節省空間，到了非高峰期，椅子才放下；而在車廂裡，很少有人蹺二郎腿，打電話也被視為不禮貌的行為；無論購物還是吃飯，都是有秩序地排隊，無人加塞兒。

在日本，一般工作人員都有兩部以上手機，嚴格地公私分開，絕不會用公司電話接私人來電，更不可能用公司電話打私人電話。

有一次，去郊區拍攝，在一個城鄉結合部，我想方便一下，正好農田邊一個廢廟旁邊有一個小小的廁所，司機告訴我：廁所裡有衛生紙，我將信將疑：這荒郊野外，廢廟旁的廁所，真的會有手紙？

我走進去，擁有一瞬間的感動，這裡不僅有乾淨的手紙，旁邊還有備用的；再仔細看，又一個細節讓人動容，馬桶水箱的蓋子，就是一個洗手池，洗完手的水又流入水箱，可以沖馬桶用。

是誰，是一個什麼樣的機制，讓這郊外的小廁所也在文明的關照之內？而走到這一步，又用了多久？

當然，如果繼續去尋找優點，細節之處讓人感慨的地方太多，我總是想：這一切，將來也該是我們的。

在日本，找缺點其實也容易，每一個民族，都有自己的兩面。記得在北京，一位美國商會的負責人跟我聊天時說起過日本，他說：「中美兩國國民交往起來很容易，大家都放鬆，不拘小節，大國的國民似乎都這樣。比如咱們，可以坐在桌子上聊天，但跟日本人就不行，必須正襟危坐，他累咱們也累。」

這一點，在日本，我感觸太深，甚至連日本人自己也清楚。去我們的翻譯杉本大姐家吃飯，她的丈夫，一個長期熱心幫助中國留學生的日本議員，對我們說：「我特願意讓中國人來家裡吃飯，五分鐘不到，他們已經吹著口哨去廚房幫忙了，我當主人的甚至可以躺著看電視；而假如請日本人來家裡做客，我要規規矩矩地當主人，他們規規矩矩地當客人，一頓飯吃完，送走客人，我會累倒在床上。」

日本人也越來越缺乏變化的能力。在日本是沒有「與時俱進」這個詞的，因為日本人很難接受隨時改變，尤其當前輩在經濟上取得巨大成就之後，後輩更不敢修改老規則，哪怕心裡知道那老章程已不合適，也不敢動。比如松下老總在接受我採訪時，談到正在進行的裁員，他幾乎用讓人聽不懂的方式講述著這個行為，唯恐人們「攻擊」他改變了不裁員的老章程。而有一次與日本同行合作主持節目，一個非常簡單的主持詞的改動，他們居然連請示帶報告用了兩個小時，讓我以後幾乎不敢再與日本同行合作。

現在的日本，正糾纏在這份不敢不能不願不會改變的尷尬之中。

走在日本街頭，流浪漢越來越多，貧富差距也在加大，年輕人的憋悶感在增長，日本的自殺率連年走高，已成為日本各界關注的大問題。與很多日本人交往交談，很難有暢快直率的感覺，大家都客氣，都用外在的曖昧把自己藏在套子裡，讓外來者也感覺很累。

日本人尤其是日本男人，在白天與夜晚，在酒前與酒後，根本不是同一種動物。白天彬彬有禮，注重細節與外表，一到酒後的晚上，就呈現出另外一種面貌。在晚上，我多次見到酒後的日本男人當街撒尿，旁邊路過的人也似乎習以為常。還有更進一步的，某日本企業的三號高管，平日裡一切正常，正人君子，某酒後之夜，回到出差住的賓館，一出電梯就以為到了房間，將自己扒了個精光，並且還認真仔細地將脫下的衣服疊得整整齊齊放在一邊，然後一頭倒在電梯間前的地毯上「滿足」地睡去，讓賓館的服務人員尷尬萬分。

當然，這樣的故事還有很多，這樣的缺點要繼續找也容易，但是，哪一個民族都擁有自己的特點，這特點也正是優點與缺點的交織，作為外來客，拿走優點就好。





瞭解並不對等

在日本的二十多天時間裡，我每天用一個多小時，整理日本最重要的五份報紙，《讀賣新聞》、《朝日新聞》、《產經新聞》、《日本經濟新聞》與《每日新聞》。

整理什麼呢？整理這五份報紙對中國的報道。

結果讓我吃驚也讓我感慨。

首先，關於中國的報道，量很大，平均下來每天每家報紙報道中國的內容都在五六條以上，幾乎超過美國，成為日本媒體最關注的外國。

其次，面很廣。不僅關注著政治經濟政策，連河南的足療產業、廣東一學生因長髮被老師逐出教室都有。

第三，雖有偏見與誤解，但總體接近客觀。

第四，中國經濟顯然是日本必須關注的，因此，經濟內容占比例更大，這一點，恰恰反映日本很實際。

……

二十天過後，我總結這一份整理過的報告時，不能不想：我們呢？

近百年前，有中國學者敏銳地提問：「日本把我們像放在手術台上一樣解剖研究，而我們呢？」果真，沒過多少年，對我們深入研究並瞭解的日本軍隊長驅直入，令我們遭遇了一段最苦澀的歲月。

今天，這樣的歲月很難再來，但是，如果缺乏對對方真正的瞭解與研究，危險，只不過將以另外的方式顯現而已。

日本在地理上是我們的鄰居，在文化上是我們的鄰居，在經濟上，不管我們是否超越它成為GDP世界第二，這都意味著，我們依然還是鄰居。

既然看不出誰有搬走的意思，那麼，就要交往、相處、抬頭不見低頭見。

恨與憤怒，都正常，但不能讓它遮蔽了我們瞭解與觀察的雙眼。中日兩國，走過了敵對的歲月，也曾有過八十年代所謂的「蜜月期」，在我看來，這兩種相處狀態都很難再來，我們該進入正常的交往狀態。既不是戀人也不是敵人，而是正常人的交往，有問題也能解決問題往前走。當然，在這樣的過程中，不僅需要雙方的理性與克制，也需要日本能有一天，在歷史的面前，有一種真正的反省。

那個時候，中日兩國，才能輕裝前進。





美國，美嗎？

1995年的年底，我去過一次美國，採訪的路線從西到東，從洛杉磯到紐約，走馬觀花，算是對美國有了第一眼印象。

那個時候，剛剛熱播完《北京人在紐約》，因此一提到美國，就會想起那句話：如果你愛他，送他去美國，因為那兒是天堂；如果你恨他，送他去美國，因為那兒是地獄。

顯然，在當時的中國人心裡，美國不是天堂就是地獄，無法真正地平視，但是我估計，天堂的比例會高一些吧！於是，今天回憶起那一次美國之行，劉歡高亢的歌聲揮之不去。

那個時候的中國，正在鄧小平南巡之後經歷又一次快速的改革，然而總體經濟實力依然距離美國相當遙遠，走在美國的街頭，到處是不認識的汽車與不認識的各種品牌。記得在美國一個酒店裡，打掃房間的一位黑人小伙子，見我們從中國來，便很熱情地向我們介紹冰箱，說這是夏天用來冷藏食品飲料的，接著很真誠地問我們：「在中國，夏天要冷藏食品，一般用什麼?」

這可能代表著當時相當多美國人對中國的認識吧。或許，走出房間的他，更會為我們沒留辮子而大感驚詫。

當然，那次美國之行也有很多收穫，比如說，在當時的中國城市中，還有很多「美國加州牛肉麵館」，可能是因為美國加州的招牌，因此生意不錯。但到了美國之後才發現，加州根本沒有牛肉麵。

當時去美國，沒有什麼錢，也幾乎沒有名牌的概念，買了一些紀念品和音樂錄像帶，已經算大手筆。到賭城拉斯維加斯，雖然已經看到很多中國人在賭，但與之後的半壁江山比起來，還是小場景。

那個時候的美國，世貿大樓還在，克林頓領導下的超級大國正在幹掉了日本的挑戰後志得意滿地快速前行，在自由女神像下拋船錨的一位老工人，表情裡都藏著一種君臨天下的驕傲。用我同事的一句話評價：這老頭兒像個教授。


[image: image184]

1995年我在紐約的照片。人，沒什麼可看的，不過比現在年輕十幾歲罷了；可看的，是背後的景，那兩幢大樓，就是「9·11」中被撞倒的世貿大廈。九十年代中期的美國，正在克林頓率領下神采飛揚著，誰能想得到，六年後，這裡面目全非？



到達加州的迪斯尼之後，我許下了一個小小的心願：將來，我一定帶著孩子來這裡，讓他或她感受兒童世界裡最牛的樂園。

那個時候，距離我兒子的出生，還有兩年的時間，現如今，提起迪斯尼，已經十二三歲的「小伙子」會對我不屑地說：「迪斯尼？小孩子去的地方，我沒興趣!」一句話，我十幾年前許下的心願也就煙消雲散。

十幾年的時間，在中美之間，已經改變的不只是一個小小的心願。





重回美國，多了兩個廢墟

這是一次提前了的行動，在「看」系列當中，日本之後，原本應當是俄羅斯或印度，但2008年席捲全球的金融危機改變了這個計劃，美國之行被提前。沒辦法，作為金融危機的爆發地，此時的新聞在美國。

經過十五個小時的漫長旅程，飛機在紐約機場降落，機場的服務一如既往地糟糕，甚至行李車都要收費，可這一切，都不如機場電視上看到的一條新聞來得震驚。

美國總統奧巴馬正針對通用汽車公司進行直播講話：原來的整改計劃不被接受，再給通用六十天時間，通用CEO瓦格納辭職……

天哪，瓦格納正是我們已經聯繫好的採訪對象，他的辭職，意味著這一採訪計劃必須推倒重來。不過也好，它讓我們還沒有走上美國街頭就已經明白：金融危機不僅是報紙電視上的新聞，更是非常殘酷的現實。

為了倒時差，也為了更迅速靠近美國，我讓接我們的車沒有去旅館，而是先去「9·11」的廢墟和華爾街，這是進入新世紀後，改變了美國和世界的兩個重要場所。

到達現場，「9·11」的廢墟讓人感慨萬千，悲劇已經過去七年，但慘況依然肉眼可見，如同一個巨大的傷口，展示在美國與世人的面前。不知什麼原因，據新聞報道應當是在重建的施工現場，看不到任何施工的跡象，現場的四周，車來車往，越發凸現著工地悲壯的安靜。


[image: image185]

我站在華爾街的高台上做報道，背後掛著美國國旗的建築，就是紐約證券交易所，只不過當時正休市。我身後有很多旅遊者，仔細看，大多拿著相機，在這特殊時刻，能照出一個不一樣的華爾街嗎？



從「9·11」廢墟步行幾百米，就到達了著名的華爾街，在我看來，此時的華爾街是另一個廢墟，只不過與「9·11」遺址比起來，一個看得見，一個看不見，但給美國與全世界的創傷是相同的。

在那一天的華爾街，呈現出一幅奇特的畫面，紐約證券交易所的大樓上，是一幅巨大的美國國旗，幾十米外，一個是常年在這裡的華盛頓的雕像，一個是因展覽而臨時掛在這裡的林肯照片。兩位美國歷史上最偉大的總統，眼睛似乎都在看著那一面國旗，不一樣的神情，卻似乎是一樣的嚴峻和憂慮。這樣一種奇怪的注視，也突然讓我感受到一種歷史的味道。危機中的美國，將走向何方？而危機中的世界，又將走向何方？當然包括中國。一切會好起來嗎？

在華爾街的另一側，是證券交易所前著名的銅牛，很多人依然在此合影。記得當時我與同事說：如果在十幾年二十幾年前，「美帝國主義」受了難，估計咱們很多人會高興；可現如今，我中有你，你中有我，美國感冒，中國也得咳嗽。所以現在更多人是盼著美國經濟好起來，因為這裡也有中國的GDP和普通人的就業，當然，還有那麼多中國借給美國的錢!

要離開華爾街回旅館時，一回頭我發現，華爾街上到處是護欄，原來，古老的街道正在維修。於是，我讓攝像開機，說了到美國後的第一段話，記得其中有這樣的內容：
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我在哪兒？旁邊的745號就是當初雷曼兄弟公司的總部大樓，現如今，裡面冷冷清清，看不出任何輝煌過的樣子。我手裡拿的是什麼？2008年9月16日美國當地的中文報紙，頭版頭條八個大字：雷曼倒閉，美林出局。是為金融危機的開始。



「面對世界上最著名的金融中心華爾街，今天的遊客依然不少，但不知道，在金融危機背景下，大家會是什麼樣的心情。在這裡，我們可以看到，華爾街正在維修，而現在需要維修的，顯然不僅僅是街道。」





讓人提心吊膽的「空城」

底特律，舉世聞名的汽車城，通用等大公司的總部就在這裡。

到達底特律已是晚上，城市的安靜出乎意料，這種安靜，不是田園式的靜謐，而是缺乏人氣的怪異。

沒辦法，這座繁華時有二百萬人居住的城市，現在由於經濟持續衰退，僅剩下不到百萬，而城中心，基本讓給了黑人。

當天晚上，到達旅店後，我們幾個人出去找吃的，然而走了幾百米之後，就決定返回，然後在旅店門口的一家小店裡解決，因為有一種怪異的恐怖感讓你不得不收住腳步。馬路上很少有人，半天時間才會有輛車呼嘯而過，燈不多，偶爾一個黑人神秘地走過來，揮舞著手裡的《聖經》，向我們大喊了一句什麼，於是，更加重了我們的不安全感。

一夜睡沒睡好已沒印象，總之，來到了底特律的白天。

一大早來到通用總部，採訪接替瓦格納的新任CEO韓德勝，幾天之中，他能同意接受我們的採訪，我想是因為中國市場擁有某種拯救通用的能力。

韓德勝笑哈哈地走近我們，手裡的一杯星巴克咖啡就是他的早餐。由於當時的美國，正質疑通用等幾家大公司危機之後依然頻繁乘坐包機等行為，因此，韓德勝似乎是故意地選擇了在員工辦公區旁邊的小會議室裡接受採訪，言語中自然充滿信心，當然，更不忘記表達對中國市場的期待與讚賞。
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這是底特律的市中心。照片上兩棟大樓，早已荒廢，連一扇窗戶都沒有，步入其中，像走進一個恐怖片的片場，聽得到自己心跳的回聲。這樣的樓，在底特律還有很多。從照片上的表情看，我也挺猶豫：這資本主義的另一面，咱是反映還是不反映？會不會有看人家笑話的「小人心態」？



然而，一年之後，已經開始走出困境的通用，CEO不再是韓德勝，他也因辭職而離開。當然，金融危機中取代通用成為世界老大的豐田，一年後也在美國陷入「召回門」，三十年河東，三十年河西。

不過，這一切，已都是後話。

離開韓德勝與通用，底特律這座城市，在我們的鏡頭中才真正展開。

城中心，到處是廢棄的大樓，很多樓面上掛著「招租」的布幅，然而太久無人理睬已被風雨侵蝕到殘破的地步；樓內偶有流浪漢臨時居住，離開時玻璃被打得粉碎；在一個樓下，我們幾分鐘內就發現四個吸毒用的針頭。

底特律的衰落可不是因為當下的金融危機，這從它中心火車站早已廢棄、鐵軌邊都長滿了荒草就可以看出來。隨著日本、韓國車的大舉進入，美國用工成本的增加以及應變速度太慢，美國汽車產業在本土的競爭力日益下降，直接導致底特律的衰落。這個進程，已經持續了大約幾十年，現在在美國，本土汽車佔有率不到百分之五十。於是，工人失業，城市發展減速，生活在這裡的人們，要麼逃離，要麼日益籠罩在不安當中，而金融危機，加重了這種不安。

美國的一份雜誌預測：底特律，這座生產了世界上第一輛汽車的城市，到2100年將要消失。但從眼前的景象來看，似乎不用到2100年。

在一片蕭瑟的景象中，我們通過採訪，也看到了這座城市當中人們的努力，改變與重塑正在艱難並悄悄地進行著。清晨出發時，在一個街角，我們看到一個裝修中的小店櫥窗上，寫著巨大的一行字：底特律，一切都會好起來。

我猜想，這正是一個普通的小老闆，在打擊中，為自己也為這座城市加油。

下午將要離開這座城市，我覺得沒什麼比這一行字更適合成為結束語，於是，我們繞了很遠的路，又回到這行字的前面。

記得我最後一句話是：「好運，底特律。」





個人持槍的權利與代價

讓百姓可以擁有槍，這是矛還是盾？是權利還是越付越大的代價？

這是我們出發前就擁有的好奇，但是，到了美國，我們原定的發生過槍擊案的採訪地點已經不用再去，因為新的槍擊案又發生了。

2009年4月3日，紐約州賓厄姆頓市，一位從越南來的四十一歲男子，到達他曾經學過英語的社區服務中心，拿著槍衝了進去，向正在那裡學習的人們連續射擊，造成十三人死亡，其中包括四位中國同胞。而兇手自己，最後也自殺身亡。

而這，也不是我們在美國期間唯一的槍擊案，一星期之內，還有多起，導致十人死亡。從某種角度說，槍擊案在美國，已不能算是新聞，因為隨時可能發生。

驅車幾個小時，我們到達賓厄姆頓市，槍擊案的現場，人們自發地追悼著死者，現場插著十四面美國小國旗。也就是說，兇手也在被追悼之列，而現場另一個讓人印象深刻的畫面是，幾大宗教同時存在，比如面對我們的同胞，就有佛教的物品。
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估計美國人不會有這樣的照片，因為太平常太司空見慣，可中國人，卻一定要來這麼一張，因為過了這個村就沒這個店了。在槍店當中，一直小心謹慎，畢竟是真傢伙，您看我拿槍的姿勢，是不是很有些不專業和擔心的意味？



悲傷是如此難以抑制，那麼，一個問題更加明顯：為什麼百姓可以持槍？

有人告訴我：在德國，百姓曾經可以持槍，然而納粹上台後，取消了民眾這一權利，之後發生屠殺猶太人的悲劇，很多人會思考，如果百姓可以持槍，大屠殺會發生嗎?

在美國，私人財產神聖不可侵犯，那麼，什麼可以使這個權利真的落到實處？在相當多的美國人看來，持槍是最基本的個人權利，不僅保護私人財產，也可防止政府或軍隊突然犯渾。關於槍，美國內部也爭議巨大，基本分成兩派，一派支持持槍自由，另一派希望用法律來嚴管。不過請注意，不管哪一派，都不是說要全面禁槍，畢竟在美國有這樣的說法：是上帝、槍、勇氣成就了美國。

當然，持槍不是無限制的自由，你不可以把槍帶出自己的私人領地，可誰都知道，即使警察再敬業，嚴防死守，想管住美國2.3億支槍也是難度太大的事情。於是，人們就越來越多地聽到與槍擊案有關的悲劇事件。

第一次走進公開銷售槍支的商店，我永遠也忘不了那一瞬間將信將疑的心情。各種大大小小的槍支擺放在那裡，還有供女士使用的時尚武器，讓我總是在心裡發問：這都是真的？當然是，都能一槍致人於死地。

於是，神聖的權利與殘酷的代價就始終要在美國博弈。

在白宮的前面，有一條曾經車水馬龍的賓夕法尼亞大道，但是在接連發生幾起槍擊白宮的事件之後，美國人意識到，裝一卡車炸藥開到這裡也是遲早的事情。1995年，時任總統的克林頓作出決定：從5月20日起，全程關閉這條大道。為此，克林頓講了這樣一番話：在美國的歷史當中，有四位總統遇刺身亡，另有八位總統遇刺但倖免於難，即使這樣，這條大道也沒有關閉，然而今天，不得不作出這樣一個決定。

也就是說，關閉了大道也不會禁槍，在這裡，自由、權利與代價之間的痛苦平衡展現得一清二楚。這個時候，持槍已不僅僅是一種文化，更是一種讓人左右為難的探險。

美國，還將繼續探險，而代價，付到何時才是終點？誰都知道，在中國，在世界上的太多國家，都絕對不會讓公眾持槍，否則後果不堪設想；但對私人權益的保護，又該如何在槍支之外尋求答案呢？





自由穿行

去美國，在金融危機之下，要拿出時間與精力拍攝公共圖書館，也許有人會認為：吃飽了撐的，然而，如果有一天，我們身邊都有很多這樣的圖書館，你會覺得，吃飽了並不意味著幸福，還真得需要其他的一些什麼來支撐。

我們去採訪的波士頓圖書館，是全美國第一家由政府撥款免費開放的公共圖書館，開館於1848年。這座古老建築的大門之上，有一行字，直譯是：對所有人免費。而在採訪之後，我更願意將其翻譯成「自由穿行」。

這是一座誰都可以進入的圖書館，在我們採訪時，有很多無家可歸者，在這裡溫暖地吃早餐，並看看報紙，你會覺得很協調。由於金融危機，很多人失業，怕家人知道，裝作去上班，但離開家門就直奔這圖書館。難怪不管1929年的那一次還是這一次危機，都導致圖書館人流急劇上升。在這裡，失業的人們還可以用免費的電腦查閱各種招聘信息，為自己尋找工作。

公共圖書館，不僅是看書看報查資料的地方，還承擔著美國社區文化與公共事業發展的任務。在我們採訪的那一天，圖書館裡就有一個免費的英語班正在授課，上課的學生，都是來自世界各地的新移民，這樣的課每天都有，永遠免費，而且是地道的美語老師。

除去這些，周圍社區的歌唱比賽、遊藝活動都可以在這裡舉辦。在美國，每一萬人就擁有一家公共圖書館，是中國人均擁有量的四十六倍，更關鍵的不僅是數字上的差別，美國的公共圖書館，兒童放學後可以在這裡安全地遊戲，老年人在這裡排遣寂寞，成年人在這裡自我完善，外來人在這裡上了到美國的第一課，而且絕無障礙，一視同仁。

我專門問了一下：「我可以借書嗎?」得到的回答是：「只要有賓館的房卡就可以。」

這讓我這個外國人頗為感動。而圖書館的運營經費，百分之八十由政府承擔，剩下的百分之二十由各界捐助，像鋼鐵大王卡內基就捐資建起了一千六百多座公共圖書館，對此他說過：只幫助那些自救的人們。

結束採訪，走出圖書館，看著那「自由穿行」的字眼，心中有一種很溫暖的東西在湧動。那一天的波士頓氣溫很低，或許，無家可歸者，正在圖書館內舒服地打著盹呢！





國家扮演父母

我有一個正上學的孩子，自打孩子上學起，接送孩子就成為我們夫妻倆一項重要的生活內容。當然，妻子是辛苦的主力，由於我們家住得離學校較遠，因此早上怕堵車要早早出門，下午放學，又要提早去守候。日復一日，我們，和絕大多數中國父母一樣，很多的生命時光，就這樣消耗在接送孩子的道路上。

然而，在美國，這項工作是由國家來完成的。大多數美國孩子，從幼兒園到高中畢業，途中時光都是在接送他們的黃色校車上度過的。

早上，黃色校車來到他們的家門口，接走；下午放學，校車把他們送回家。日復一日，年復一年，風雨無阻從不間斷。為此，在每個學生身上，政府每年要投入五百美元，而特殊的殘障孩子，則要投入兩千美元。

那天，我們在一個叫夢露的安靜小鎮採訪，兩個美國母親領著自己的孩子站在離家門口二十多米的公路邊上，幾分鐘後，黃色校車來了，孩子上車與媽媽再見，之後，一個母親進屋，另一個，牽著狗散步去了。望著她們悠閒的背影，我突然明白，與中國的母親相比，美國的母親一天有二十六個小時，多出的兩個小時，是不用接送孩子省下的。

僅節省時間還不夠，美國的校車對安全要求極高。最先進的安全設置都會在校車上率先使用，因此出事率很低。即使出了事，傷亡率也低。2007年，明尼蘇達州一座橋樑突然坍塌，當時正處於交通高峰期，六十多輛汽車掉進了水中，多人死亡多人重傷，其中有一輛校車，卻只有幾個孩子受了一點兒輕傷，其他人毫髮無損。

這裡要說一段小插曲。有一天，我們攝制組的大車剎車晚了，追尾撞上了前面一輛出租車，出租車司機下了車，罵了兩句，一看自己的車什麼事都沒有，開車離去，而我們這輛大車，前臉撞得不輕，開起來吱吱地響，只好找汽車修理廠去修。原來在美國，所有的公共交通工具，都在安全上執行著最高標準，難怪我們撞不過出租車。由此我更明白：為什麼校車是那麼地安全。

而在美國，從法律到全社會也都給予黃色校車最大的特權。

每當校車到達目的地或在途中停車，一個寫有STOP字樣的牌子伸出，道路兩側的所有車輛都要在前後二十五米處停下，如有違反者算嚴重違章，定當重罰。

在校車制度實行的近一百年裡，共接送美國孩子近五億，成為美國義務教育的標誌。

採訪臨近結束，我們站在一個高處，下面不遠就是一所中學，這個時候離下午放學還有幾十分鐘時間，幾十輛黃色校車已經陸續到達，在校門口安靜等候，再隔一會兒，它們將把一個又一個美國孩子送到各自家裡，開始每一個家庭溫馨的晚間時光。

面對這樣一個場景，我似乎有一肚子話要說，可又不知道該說些什麼。因為這校車，不僅日復一日年復一年跨越著世紀地接送著孩子，陪著他們成長，而且，還運送著溫暖與責任。

後來有人問我一個問題：「你希望《巖松看美國》這個系列節目擁有一個怎樣的收視率?」我的回答是：「如果有一天，在中國的一個又一個鄉村，開出一輛又一輛黃色的校車，那是我們最高收視率所在。」





一個平常的演講及並不平常的反響

去美國耶魯大學演講，是一段與節目沒太大關係的小插曲，沒想到，卻成為「看美國」過程中一個迅速被放大的事件。如果統計其影響力，可能會超過《巖松看美國》中的很多節目，這一點，讓我大感意外。
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這是耶魯大學校園裡張貼的海報，上面印著我的大頭像和演講主題：美國夢，中國夢。



邀請並不複雜，一個曾經在《東方時空》工作過的同事，後來赴耶魯留學，聽說我要去美國，校方很感興趣，讓她問我是否可以在耶魯給學生做一場演講。我沒覺得是一件怎麼複雜的事情，如果時間和行程方便，就去，如同在國內為大學生服務一樣。

講什麼主題，偶爾會想，直到有一天，「中國夢」這三個字跳進腦海，我知道我找到了關鍵詞。接著回頭一想，自己四十多年的人生，從出生到十歲，從二十歲到三十四十，每一個十年的點，都能找到中美之間的糾結之處，並有一種歷史進程在其中。行了，就這樣，既然人們總提美國夢，那我就去美國講講中國夢，而結構與方式用我四十年人生中的每一個十年作為支撐，把自己放進去，講人講故事，人們容易聽進去，不那麼累。

當然，在這樣的選擇背後，我自然也會有自己的思考。我一直覺得，長期以來，我們很多的對外宣傳與溝通是失敗的。或許，正是「宣傳」二字造成了這樣的結果，概念、口號滿天飛，自說自話，別人聽著一頭霧水又或者心生反感，我們似乎只為完成自己的宣傳任務，而不去想是否有效果，別人是否願意聽或聽得進去。

其實，回到人性回到心靈回到符合規律的溝通，是我們必須完成的轉變。這一點需要我們自己鬆弛下來，更多尋找與別人共同的地方，而不是相反。所以，我認為所謂「講演」，只是去和美國的大學生們聊天，講一講我的真實想法，沒必要像寫論文一樣去周吳鄭王地一本正經。也因此，在有了主題和講述方式之後，我連稿子都沒有準備，一切順其自然吧。

耶魯很重視，現場爆滿，還拒絕了很多後來想進入的人。我就像平日在國內大學裡一樣，輕鬆、幽默地講述著與中國夢有關的故事，之後大家陸續提問，怎樣尖銳都可以。

演講結束後，學校舉行了一個小冷餐會，三個細節讓我難忘。

一位美國的母親，穿著大紅色的中國唐裝，從頭到尾都在認真聆聽，之後她來到冷餐會要求與我合影。原來，她的兒子在耶魯畢業後，由於金融危機，在美國找不到合適的工作，最後，在中國上海找到了一個滿意的工作。於是，這位母親從此關注中國的一切，相信不多久，我與她的合影會發送到她遠在上海的兒子那裡。

一位日本留學生聽完演講後專門過來感謝我，他非常真誠地對我說：「謝謝你們製作了《巖松看日本》，這對我們兩國都有用。」

耶魯大學的校長助理，一直操持這次演講的來自中國的王大姐終於如釋重負，她告訴我：其實一直是擔心的，怕你像很多人一樣，講台上一站，宣傳味兒十足，一會兒說走一半聽眾，沒想到，你會這樣講，反而讓人聽得感興趣，以後我對請中國的嘉賓就更有信心了。

聽過王大姐這話，我一直不知道，該當批評還是當表揚。難道說人話並真誠溝通竟如此奢侈？我願意相信，這種局面早已改觀，今後的演講者會更自然更鬆弛。

演講之後，我們繼續著美國行程，沒想到，幾天之內，國內媒體與網絡迅速放大了這個演講。這麼一看，世界真是平的，看著眾多「頂一下」的支持者，我突然覺得，之前再認真點兒就好了！不過，不會的，因為結果可能恰恰相反，有了功利之心，事情反倒蠻擰了。

也有人問我：「代表誰啊，官方吧？有上面要求吧?」面對這種慣性的思維，我只有苦笑。大家不知道的是，正是由於幾天後國內網上的視頻流傳，讓我面臨了不大不小的麻煩——還在美國的我們，接到質詢：你們違反規定，演講沒有報批，要說明情況！

天！演講需要報批？我真的不知道，後來，幾次來往解釋，這事兒也就過去了。估計這是一條沿用了多年的條令吧。執行任務的員工總要核查一下，按規定辦事，理解。不過，這規定，如果真有，以後得改改吧，我怕它已有些過時。





美國古典，中國現代

提到美國，也許人們馬上會想到，這是一個現代化國家，生活工作節奏快，都市霓虹閃爍，二十四小時不夜城不眠不休，酒吧餐館歌舞昇平，人群中爾虞我詐鉤心鬥角，人情冷漠，家庭觀念不強，性方面非常開放，各種消費慾望極強，錢，才是上帝……

到了美國你會發現，以上描述基本符合現如今中國的狀況，與美國的關係卻已不算太大。

在美國的很多城市裡，過了晚上八點找飯館並不是輕而易舉的事情，很多餐館都已關門，過了九點十點更難，街上到處都很安靜，包括紐約也如此。上班的日子裡很難見到酒吧爆滿夜夜笙歌的情景，只有週末會熱鬧一些。對於我們這些沒時沒點兒的電視人來說就苦了，於是有人開始懷念起中國來：「要是在咱們那兒……」可畢竟是在美國，只好靠司機的經驗去尋找餐館。當然，也有聰明的指引：去唐人街吧。果真，過了十點找飯吃，一進唐人街，燈火輝煌，看樣，中國人還是把優良的傳統帶到了美國。

大城市如此，美國的諸多小鎮就更不用說了。天黑不一會兒，小鎮都靜得讓外來人心慌，只好趕緊找到旅館，算是找到了可依靠的地方。不過，一家又一家住戶窗戶中透出來的燈光，告訴你美國人的溫暖所在。

在美國採訪期間，我進過很多美國大公司的辦公室，裝潢風格各不相同，但有一點是驚人地相似，幾乎每一張辦公桌上，都擺放著家人的照片，其樂融融的合影透露著美國人的家庭觀念。一次是偶然，兩次是感慨，當我一次又一次看到如此相似情景的時候，我似乎看到了美國社會運行的基礎以及美國人心中最珍貴最善良的角落。這景象，也成為我從美國回來之後腦海中揮之不去的畫面。

以上的情景，絕不僅僅出現在美國，歐洲的一些國家比美國更甚，家中的電視小得可憐，甚至很多家庭還用著錄像機。人們的腳步紛紛慢了下來，生活，佔據了生命的上風，而觀察人群中的眼神，有一種單純和乾淨的東西，人們似乎變簡單了。於是你會感慨：可能所謂的現代化時間長了，並不意味著向前走，而是回身尋找，重新回到人的心靈，回到生活與生命本身。無論歐洲還是美國也包括日本，環境都再度清潔起來，藍天白雲出現的頻率，大大多於我們，顯然，一旦心靈與生命被尊重，自然也必被尊重。
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採訪結束後，默多克的中國夫人鄧文迪帶著他們的兩個孩子來到現場，傳媒帝王一瞬間變成一個慈愛的父親。這個時候，我突然明白，能放棄週末的時間來接受採訪，是因為中國。雖然默多克和他的傳媒帝國，在中國的前行並不順利，但他表現出足夠的耐心和信心。於是，我又好奇：僅有他的耐心就夠了嗎？



觀察這一切，不意味著羨慕或是對自身的批評，而恰恰來自對未來中國的思考。還要多久，還需要經過怎樣的路程，我們的眼神才能夠重新純淨起來，童年與成年不再有太大區別?怎樣能讓我們的腳步慢下來，去體味生命本身的快樂？何時讓家庭的照片出現在一張又一張辦公桌上，而不是對同事曖昧地說：我單身。又在怎樣的環境保護下，讓中國的街頭從早到晚都是跑步鍛煉的人？當然，你還可以期待：人與人的相處變得簡單，不再需要天天運用五千年文化積累下來的聰明才智去鬥智鬥勇。

沒辦法，我們依然處在慾望佔據上風的發展階段，有人開玩笑地說，在美國，人們最常聽到的中國話有三句，第一句是：「太便宜了!」第二句是：「還有嗎?」第三句是：「我都要了！」由此反映中國購物客的消費狂潮。不過，沒辦法，我們還處於用物質來獎賞生命的階段，離背起行裝去山水中激活生命還有距離。還在這個階段就要面對，誰也無法一躍而過，只是不希望，我們在慾望面前犧牲幾代人。

從美國回來後，我曾說過一句話：「當下的中國，由於慾望，我們的人性處於退步的階段。」按理說，這話並不好聽，卻意外地得到了八九成網友的支持。我突然明白，人群中，充滿希望的一種慾望正在悄悄地形成中，而這種慾望，與物質無關，卻離心靈很近。

不是美國或哪裡已經做得很好，美國也並不是都變成了鄉村或田園，不乾淨的人或事也隨處可見。只不過，有那麼一種安靜與自然的味道，刺激你去思考這些問題罷了。從這個角度說，我要感謝那些寂靜的美國夜晚。





平視美國

寫下平視二字，首先是要和過去告別，告別一種曾經無法言說的仰視心態。不過必須承認，巨大的差距面前，尋找平等是艱難的，僅有挺直的腰桿是不夠的，它需要相當厚重的硬件來做基礎。今天的中國，不管是自身實力的提高，還是對世界的更充分瞭解，以及自信的增加，都使得告別仰視、平視對方成為一種可能，畢竟，平等才是最大的尊重。

寫下平視二字，其實更與悄悄增長的一種俯視與盲目自信有關。這同樣不靠譜，甚至有時比仰視更害人。美國並沒有真正的衰落，在過去的百年間，美國不止一次地經歷過或軍事或政治或經濟的考驗甚至危機，然而，一次又一次從挑戰與危機中走出來的美國都變得更強。因此目前情況下，僅因為又一次金融危機，就判斷美國步入下坡路，或許是過於自以為是並且盲目樂觀的一種表現。

在美國，無論是採訪摩根斯坦利的掌舵人還是傳媒巨頭默多克，無論是花旗銀行的負責人還是生存危機中的通用CEO，無一例外，都在強調變革，強調危險中尋找新的機會，強調讓自己更強，不迴避問題，卻真的在尋找答案和解決之道。這讓你明白，美國之船不會就此沉沒。

難怪早有人說：中國人是樂天派，剛有點兒成績，就笑起來了；而日本人是悲觀派，剛有點兒問題，就憂慮起來。其實，中國人真該在樂天中多一些憂慮與危機感，也許，才走得更好更遠，而不是表揚與自我表揚相結合，這樣，看待別人時，也才更客觀。

寫下平視二字，還與中美關係有關。

記得2009年，奧巴馬離開北京的那一個夜晚，我在直播節目中說：「即使這一次奧巴馬好話說了很多，態度也相當友善，但中美關係的事實是——好也好不到哪兒去，壞也壞不到哪兒去。」

當時的奧巴馬之行，讓全世界也包括很多中國人自己，都更樂觀地看待中美關係的走勢。

而僅僅不到半年，因為奧巴馬見達賴、美國施壓人民幣升值、貿易摩擦頻繁、對台軍售、航空母艦要進黃海等一系列問題，人們又開始悲觀地看待中美關係的未來，甚至悲觀到有人預測十年內中美必有一戰的地步。

我的態度依然不變。在很長的時間裡，中美關係依然是——好也好不到哪兒去，壞也壞不到哪兒去。因為兩國有太多的不同，又有著越來越多的合作之處，再加上各自的戰略思考，這個局面很難改變。在未來中美關係的走勢中，起關鍵作用的是中國，是中國自身經濟實力與政治能力能否達到一定高度。達到了，向好的成分增加；達不到，向壞的因素大；徹底的好與壞，可能性都不大。

同時，我們該明白的是，也許美國人簡單，但美國並不簡單。

百多年來，美國坐著老大的位置，在格局變化的時代裡，自身利益高於一切，美國不可能放棄夢想，主動看著老大位置受威脅。小瞧了美國戰略觀會吃虧的。認清了這一點，來自美國的幾句好聽的話或幾句難聽的話，同樣也就聽聽罷了。時間長著呢，美國是中國對外交往中最大的一道考題。面對這道題，慢慢答。但願我們考出好成績。





感動，有沒有用？

一

如果問過去這十年，中央電視台原創了哪些成功的電視品牌，我想《感動中國》一定可以名列前茅，甚至排名榜首。這個年度特別節目，從2003年2月播出首期，到現在已經持續八年。和其他大型節目比起來，它火起來的速度太快，當年就得到高度評價，並被迅速確立為中央電視台的年度項目；它擴散得也太廣，到現在為止，全國各地的《感動XX》、《XX驕傲》無處不在，已經構成一種現象。如果說，對於其他類型的節目來說，被克隆是一件很讓人不舒服的事情，但《感動中國》被複製，卻似乎是一件讓人開心的事情，因為這意味著更廣泛地尋找感動，更大範圍地傳播感動。當然，這樣的複製，也會反過來讓《感動中國》感受壓力。不過，這是好事，也真的會變成動力。這幾年，每當我走進《感動中國》的辦公室，總能看到黑板上一行一直沒被擦掉的字：「一直被摹仿，從未被超越。」

《感動中國》的兩個多小時，對於每個普通的觀眾來說，可能意味著無法被擦乾的淚水，或者是心靈的一次淨化。但對於這個社會與時代來說，《感動中國》的走紅意味著什麼？

淚水裡，人們有一種怎樣的期待？誇獎裡，哪些標準被悄悄地改變了？四處開花，是尋找還是播種？當越來越多的普通人感動著中國的時候，意味著我們的富有還是貧窮？這感動，與我們尋找中的信仰有關係嗎？我們，還會感動多久？感動，有用嗎？

感動中，還並沒有清晰的答案，又或許，我們喜歡的未必是答案，而是尋找答案的過程。至少，我們現在還可以感動！





二

然而，感動，並不是我們最早要尋找的方向。

2002年9月，我所在的新聞評論部開了一個十來個人參加的不算大規模的策劃會，我也身處其中，這個會的目的，是集體策劃一下，眼看一年就要到頭，我們該製作一個怎樣的年度人物評選節目？
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詩人曾說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。套用此句式，很多人會覺得我們更多的時間在監督在批評，是尖銳和堅硬的。其實，並非如此，批評給了我批評者的眼睛，我卻一直用它尋找溫暖。如果不是如此，批評有什麼意義？如果不是尋找一個更好的未來，監督又有何意義？



有這個想法並不讓人意外，全世界的眾多媒體，都會在一年終了的時候，推出他們的人物評選，一來發出媒體的聲音，二來通過選擇進一步明確自己的價值觀，三來也有競爭與市場的因素。於是，這樣有影響力的年度人物評選在全世界並不少，比如《時代週刊》、《新聞週刊》、CNN等媒體，都做出了特色和影響力。但是，起碼到了2002年，中央電視台在新聞這個領域仍是空白。

我們想填補它，最初的提議和方向不讓人意外，當然要做年度新聞人物的評選，這不僅因為我們在做新聞，還因為，這幾乎是媒體的慣例。

可在討論操作的時候，問題就來了。

既然是新聞人物的評選，就沒人能保證都是正面人物，一年之中，也許航天英雄和黑心礦主同樣是熱門新聞人物，請問，這樣的評選能被接受嗎？到時如何「頒獎」？一屆可能可以辦，但下一屆會讓你再辦嗎？

在我們的環境中，這樣的問題必須考慮到，空有理想，如果無法實現操作，那理想也幾乎等於零。對於我們這些久經考驗的新聞人來說，這意識都有，於是，必須去尋找既符合理想，又可以操作並可以放大的事情來做。

各種各樣的建議被提出，又在越來越多的煙霧中被否決，不是不符合理想，就是不符合操作，或者，太沒有國情觀念。一個下午的策劃會，幾乎快走向僵局。

這時，似乎是陳虻提出了一個點子，找好人，評選讓人感動的年度新聞人物。乍開始，有一瞬間的沉默，但迅速地，我們就看到了「感動」二字背後的巨大價值與可能性。感動，不會讓黑心礦主們列入其中；感動，也是我們自己想尋找和需要的；感動，是一種力量，也可以推動這個時代前行；感動，作為一個電視節目，也有進一步成長和成功的可能。看樣，這件事可以做。於是，2002年9月下午的這個策劃會，終於留下了一個可供發展和討論的果子，算是功德圓滿。而那一瞬間的火花，來自當時還長髮飄飄的陳虻。雖然大家一起豐富和完善成《感動中國》，但思維僵局中的一個轉折，他的貢獻是巨大的。以至於，每一次錄製《感動中國》，都會想到陳虻。只可惜，後來，變成了追憶，2008年年底，在第七個《感動中國》誕生之前，陳虻英年早逝，引發整個新聞評論部人內心巨大的情感地震。追悼時，人們談論更多的是他創辦的《生活空間》「講述老百姓自己的故事」，但別忘了，還有《感動中國》的最初創意。而陳虻，用自己的貢獻告訴我們：有時，背影也是一種感動。

回到2002年9月的那個下午，一個思想上無中生有的《感動中國》正式誕生，從此，這片土地上從未停息過的感動，開始以另外的方式，以一種年度電視化的操作模式，呈現在中國人的面前。出發之前，我們對這片土地上存在的感動既猶豫更充滿信心，唯一有些不確定的是：在當下這個時代，中國，會被感動嗎?





三

什麼是感動？又該選擇什麼樣的人來感動中國？

在《現代漢語詞典》上，對「感動」一詞是這樣解釋的：「思想感情受外界事物的影響而激動，引起同情或仰慕。」

其實，在每一個人心裡，都有一個對感動的解釋。感動於我，便是在某人或某事面前，一種抑制不住的熱淚盈眶以及之後良久的沉思！

敬大姐也曾經問過一個十歲的小女孩：「你感動過嗎?」

小女孩對敬大姐說：「有一天，我放學晚了一個小時，走出校門時，我看見姥爺在寒風裡一直等著，我就哭了。」這就是感動。

對於普通人來說，感動往往與淚水緊密相關，這也應了另外一句話：或許我們每一個人都該問一問自己，已經多久沒有被感動？而一顆好久沒有被感動過的心，就像一朵很久沒被澆過水的花。所以，淚水，也是一種澆灌良心所用的水。

但是，製作一個有可能產生巨大影響力的電視節目，僅僅弄懂了感動是遠遠不夠的。別忘了，《感動中國》裡的「中國」二字，意味著你選擇的感動必須契合主流的價值觀，要面向全體中國人，不能太過「仁者見仁智者見智」，否則，感動大打折扣，也未必感動中國。

這個難度，就體現在人物的選擇上，這個選擇，往往意味著每一個名字背後的某種精神或價值的體現，而這選擇，從某種角度說，也代表著我們，一群電視人不用語言而能表白的堅持與尊重。

在第一屆《感動中國》開始推進時，中央電視台新聞中心，向幾十位推選委員寄出了一封信，我也身在其中，在這封信中，有如下一段內容，代表著最初的創作想法：

感動需要發現，而您就是我們邀請的推選委員會中的一員，為中國發現感動，收集感動。
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我們希望能「感動中國」的更多是小人物，是平凡人亮相的場所，但也不排除各種因素決定每屆都會有一些知名人士走上領獎台。成龍之所以獲選，是因為他走向世界之後，對「中國人」這三個字愈發捍衛。



這次評選活動將感動中國、打動人們心靈的人物作為評選對象，什麼樣的人能夠成為2002年度人物？……這些人物身份各異，有著不同的背景，不同的經歷，有的可能曾經見諸媒體，有的也許還不為人所知，但在過去的一年裡，他們的所作所為，感動了我們，感動了中國。他們或者用自己的力量，推動了中國社會的進步和發展，詮釋著一個人對這個國家、對這個社會，應當擔當起怎樣的責任，以堅強的民族精神挺起我們民族的脊樑；他們或者用自己的故事，解讀人與人之間應該有著怎樣的情感，帶給公眾感人至深的心靈衝擊。他們共同的特質是：震撼人心的人格力量……



我寫作有一個習慣，一般不喜歡過多引用，但是以上這一段，必須引用於此作為備案，看看最初的想法是怎樣的，中間是否堅決執行，而歲月是否會慢慢地侵蝕了這一切。在將來，讓我們自己別忘了，曾經許下過一個怎樣面對感動的誓言。

還好，依然如故。

在這樣一些最初的設想中，蘊藏著最重要的一個精神是：在人格與感動面前，人人平等。我們只在意內心的巨大震動，而不是哪一個人聲名的顯赫。這，就為越來越多的普通人走上感動中國的舞台做了最初也是最重要的鋪墊。





四

2003年2月14日，第一屆《感動中國》在央視一套黃金時段播出，第一屆《感動中國》年度人物，包括王選、劉姝威、姚明、濮存昕等十位人物。

在製作第一屆《感動中國》的過程中，還有一個小小的插曲，它用被迫的改變奠定了之後《感動中國》的樸素基調。

這一屆的《感動中國》，在錄製的時候，頒獎過程中穿插了幾個文藝節目，演出者是包括鋼琴家劉詩昆在內的絕對大腕。這種選擇，一方面是希望少量的文藝節目烘托氣氛與情緒，另一方面也是因為還不那麼自信：僅靠畫面和訪談，能吸引住觀眾嗎？

順利錄製完畢，然而趙化勇台長在審完片之後，作了一個決定，將頒獎禮中所有的文藝因素拿掉，樸素一些，單純一些。

事後證明，這是一個正確且關鍵的決定，人們需要的，正是最樸素的感動。
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我身邊是一直為中國人在日本打官司的民間志願者王選。只因面對歷史，日本總有人一貫地躲閃和曖昧，於是，王選為上一輩的同胞去討公平。公平來得並不容易，她說：其實，我們也是在給日本一個機會。



播出的當天，我就接到很多短信，都是表達感動。其實，大家的這種情感我不意外，在錄製的現場，觀眾們的情感投入，已經讓我有了這方面的判斷。

節目播出的第二天晚上，我去人民大會堂出席元宵節的聯歡，賈慶林看到我，最先表達了對《感動中國》的稱讚，他說：「昨天的節目我看了，真感人!」隔了一會兒，我又看到吳儀和周永康，他們帶著情感地向我表達了對《感動中國》的喜愛之情，語言也都非常樸素：「太感人了!」

這個時候我明白，幾乎在最短的時間，《感動中國》似乎獲得了上上下下的一致好評，這也就意味著，《感動中國》觸碰到了時代的敏感點，滿足了大家心中有、可周圍筆下無的內在需求。當然，也意味著打開了《感動中國》前行的空間。

其實回頭看，出現這種上上下下都叫好的局面並不偶然。

在社會的道德底線被不斷突破的背景下，人們心中向善的願望並沒有泯滅，甚至因此變得更強烈。生活中的人們，哪怕一些為自己的利益在做著不那麼光彩事情的人們，面對屏幕時，也依然可能被感動，因為殘存的良心以及與利益無關的尊重；更不用說芸芸眾生們，中國人的內心原本善良。

當然，大家都感動，也來自於《感動中國》回到一種人性的表達，不是概念，不是口號，不用空話套話，而是用心講述真正好人的故事，用細節用情感用回到土地的質樸來講述。這就拆掉了人們心中的牆，這時，不管你身居高位還是普通百姓，都只復原到一個有血有肉的個體上面，感動，就變得簡單。當然，也與社會的需求有關。法律只是一個社會最低層面的道德標準，僅維持這種最低是不夠的，更何況，這種「最低」還時常被突破。在我們這個並不靠宗教來確立信仰的民族中，在時代巨變的轉折階段，在信仰缺失的空白地帶，什麼，是十三億中國人的精神家園？

恐怕還是要向道德、人心與傳統文化方面去尋找答案。於是，《感動中國》與上上下下內存與外在的需求一拍即合。

在第二年的《感動中國》剛剛播出之後，時任廣電總局局長的徐光春，接到中央政治局常委李長春的電話，電話中，李長春說：《感動中國》這個節目令人十分感動……相信廣大電視觀眾看了都會感動，我是含著淚看完這台晚會的。這台晚會再一次證明，主旋律的節目，只要堅持「三貼近」是不會枯燥的，而且是會有強烈的吸引力和感染力的……

在第二屆的《感動中國》中，獲獎者包括楊利偉、鍾南山，還包括高耀潔與梁雨潤，第一次有了外籍人士——一位反省歷史的日本人尾山宏當選，也第一次有了集體獎——衡陽大火中犧牲的消防員。

《感動中國》在眾人的關注下，開始悄悄地拓寬並成長。





五

一旦投身於《感動中國》的製作，電視人似乎都有了一種「宗教」般的情懷，神情變了，變得虔誠與純潔；身份變了，不管什麼崗位，都願意忙完自己的再幫別人一把；把領導當群眾，群眾發號施令當領導，時常可以一見，沒人覺得有什麼奇怪；而幾乎所有人，在《感動中國》的錄製過程中，都似乎脆弱多了，時常淚珠滑落，沒人覺得不正常。

到現在為止的八年，《感動中國》的製作過程，應當是一個另類的模板。

這個團隊超級穩定，我和敬大姐主持八年沒變，製片人朱波八年一貫制，導演樊馨蔓八年做了七年，其他的工種也同樣如此。每年一到歲末年初的時候，朱波電話一打，一般我就一句話：「哪天？幾點?」剩下的都屬於廢話，沒什麼可再說的。但穩定也有一個壞處，一見老熟人，覺得去年的此時像昨天，立刻感受到流水年長。中年人最怕時光匆匆，可熟人在熟悉的工作中相見，更苦時光之短。

我與敬大姐的主持詞，八年的時間裡，從沒有人管過我們要說些什麼，似乎心照不宣，似乎絕對信任。頭兩年，我倆還有點兒不踏實，「領導不指示一下?」領導一樂，走了。於是，一般情況下，我和敬大姐都是在錄製前兩個小時，在化妝間裡你一言我一語碰出個方案。你讓我一點，我就和你一些，感覺就有了。畢竟是多年的老搭檔，都在默契裡。恰恰是這種信任與鬆弛，讓我和敬大姐能夠把注意力全部放到內心真實情感的表達上，於是，也就對了。
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第二天就要正式錄製了，這是頭一天在空曠場地內臨時召開的不用坐著開的會，製片人朱波、敬大姐和我，再加上導演，設想一下明天的諸種可能。看這張照片，輕鬆是主基調。沒有鬆弛，沒有民主，沒有對幹活人的信任，是不會有好節目的。



在《感動中國》中，主持人需要參加的會很少，一般是兩次。這在「文山會海」的環境裡頗為不易。一次是大家一起看片子，議論一番，找可以放大的細節琢磨人物特點；再一次，是錄製前一天，走個台，順便就把最後一次準備會開了，不留疑點到現場。不過，大家不要認為輕車熟路不用功，不開會的時候，天天自己給自己開會，直到自己心中有底。

領導往往不以領導的身份介入製作，但卻以另外一種方式投入。按理說，當時的廣電總局副局長胡占凡（現任《光明日報》老總），每年看完節目把個關表個態就可以，可這位多年唐詩宋詞朗誦會的幕後操盤手，對文字與聲音的表達絕對內行並「發燒」。有一次，為《感動中國》頒獎詞的朗讀問題，給我打了四十分鐘的電話，強調平日的「說」和儀式中「播」的分寸，之後也多次與我交流，這時候，他絕對不是什麼副部長，而是一個文人，一個被《感動中國》打動的老大哥。

中央電視台副台長羅明，是《感動中國》的出品人和把關人，可大家不知道的是，很多《感動中國》的頒獎詞及四個字的定評之詞，都是出自他的筆下。然而這與他是領導無關，一來這是他用作為廣院大師哥的文字功底「爭取」到的機會；二來自覺自願；第三，寫得不好的照樣堅決不用，他也不會提異議。而假如因為寫得不錯，事後誇他，他會極其得意地笑起來。

製片人朱波，手機的鈴聲，長年是《感動中國》的歌曲旋律，雖然他還負責其他一些大型年度製作，但顯然，他讓自己時刻處於「感動」狀態中。中間有一段時間，他被突如其來的糖尿病纏身，莫名其妙地消失一段時間後，又精瘦並異常樂觀地歸來，只不過，從此，這小子的笑容和嘴更甜了，看樣，糖分有了新的出口。

導演樊馨蔓，是我所認識的人當中，名字筆畫最多的一個。一次她和我、敬大姐三個人為讀者簽售《感動中國》的書，我寫完了三本，她還在「樊」字最後幾畫中較勁呢。名字筆畫多，心更細，每年都能用她信奉的超自然力量把合作者累趴下。這美女導演一年似乎就干《感動中國》這一件事，頭半年反思，後半年思考，其餘時間，是編片子時誇所有的合作者並陪被採訪者哭。

寫不完……我一直認為，每年用「感動」開始，是一種運氣。我想，團隊中的人，也有同感，因為有人陪著哭，有時也是一種幸福。

而在《感動中國》錄製現場，領導往往缺席，這似乎成為一種心照不宣的規則，領導們一般錄製前到場，看一圈沒什麼問題，就走。或者，隱身到導播間，免得現場還要排座次。這一點在頒獎方式的選擇上同樣體現。按慣例，獲獎者，應當由領導來頒發獎盃，最初討論時，大家擔心這麼一安排，每一年領導的等級如何定？順序如何排？官氣會不會重？最後我的建議被採納，就讓小朋友來頒獎，上下都接受，又純真又意味著傳承。最關鍵的是，少了最最讓製作人操心不已又容易出錯的環節，大家都因此鬆一口氣。不過話說回來，領導的「缺席」，恰恰要感謝領導們心照不宣的理解。這中間，有一種有趣的默契！

或許，以上這一切，加在一起，正是《感動中國》能夠成功的另一種原因。





六

該回到現場，回到《感動中國》真正的主角身上。

做《感動中國》的主持人，是一件既幸福又痛苦的事情。幸福在於，你可以離感動如此之近；而痛苦在於，當你被感動時，你必須克制，不能放縱淚水一次又一次地滑落。這種痛苦，只有身在其中，才能強烈地感受到。

有一次，現場錄製時，屏幕上在放片子，一名解放軍軍官，陪來部隊探親的妻子女兒週末上街，看見一位輕生者落水，他下水救人。輕生者獲救了，而他，卻在妻女的注視下離開了這個世界。這個時候，屏幕上播出了令人痛心的畫面，才三四歲的小女兒，在人群中拿著爸爸脫下的旅遊鞋邊哭邊喊：「爸爸回家，爸爸回家……」

我是一個父親，這個畫面我之前也看過，可在大庭廣眾之下我依然沒能忍住，淚水奪眶而出並難以控制，然而又必須控制，因為兩分鐘之後，是我的主持段落。於是，讓同事飛快拿來大把大把紙巾，迅速抹掉淚水，還不能擦掉臉上的妝，一陣手忙腳亂，估計在一邊看的人，會覺得搞笑的成分更大。過程十分驚險，好在放片子時黑燈，現場沒有多少觀眾注意到。兩分鐘後，我平靜下來，開始自己的主持段落，可情感卻難以真正平靜，或許，細心的觀眾可以察覺。

這樣的經歷，在八年的《感動中國》過程中，發生了不止一次，有時，甚至就在聚光燈下，在舞台的中央。

第二屆《感動中國》的獲獎者高耀潔是一位來自河南的退休醫生，從七十歲接觸到艾滋病人之後，走上了艾滋病預防和救助的道路。在眾人的偏見、有關部門的遮掩等障礙下一路走來，獲獎時已經七十七歲。她一路走得不易，不僅是因為週遭環境，還因為她那雙曾經裹過的小腳，讓她常常步履蹣跚，但就是這雙似乎最古老的「小腳」，一路奔波抵抗著最現代的艾滋病，盡著她的一己之力。
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即使獲得了感動中國的年度人物稱謂，也並非全無爭議，比如來自深圳的義工歌手叢飛。身患絕症，依然為貧困孩子們奔波，他獲獎後，有很多人質疑他「沽名釣譽」，病沒有那麼重等等。一年後，叢飛去世，一切質疑煙消雲散。然而，是什麼，讓我們不敢相信呢？



那一年的頒獎舞台，獲獎者需要從高處向下走十餘個台階來到舞台中央。當宣佈獲獎者「高耀潔」之後，厚重的大門緩緩打開，一米六零、七十七歲、滿頭白髮的高耀潔出現在公眾面前，這一個畫面，已經具有震撼的力量，接下來，她艱難地走下台階，身體一顫，差點兒摔倒。這時，我已接近流淚，趕緊快走兩步上前，把手伸給了高耀潔，像一個兒子伸給母親。沒想到，高耀潔抬頭看了我一眼，接下來用手輕輕一揮，拒絕了我伸出的手，這時的我，沒有任何尷尬，反而是淚水奪眶而出，另一邊，敬大姐同樣如此。而細心的觀眾也發現了這個細節，掌聲響起，倔強的高耀潔終於穩穩地站到了舞台中央，這段路，她走得就像抗艾的征程一樣。

活動臨近結束時，高耀潔給我們寫下一段話，這話中，有最大的愛，也同樣有恨。不過，這恨，是愛的另一種表達：

艾滋病已是世界性災難，國家興亡，匹夫有責。實事求是地關心善待，救助艾滋病人及遺屬們，是每一個中國公民的責任。

那些坑公家、害民家、肥自家的人，在艾滋工作中滾開！

……

這樣的場景太多，需要克制淚水的時候也太多。著名的拆彈專家王百姓，想來該是鐵漢一個，卻在訪談中呈現出柔情一面。執行一次極危險的拆彈任務前，他與妻女藉故見一面，佯裝輕鬆地東一句西一句地聊，不能說實情道危險，但自己心裡知道，這非常有可能是和家人的最後一次見面。講述時，他淚流滿面，而我這邊，只能悄悄地掐自己的大腿……

後來，我發現，之所以流淚的衝動一次強於一次，一來是因為自己年歲漸長，內心越發地脆弱起來；二來也是最主要的原因，《感動中國》的獲獎者當中，平民百姓明顯增多，他們很多人都是在日復一日地堅持和堅守中實現了一種偉大，也因此，更具感動的力量，且往往自己並不以為意。

普通人被隆重地頒獎，或許，正是感動中國的關鍵所在。因為他們與我們一樣，原本平凡，因此，偉大就變得真實、不拔高、可觸摸，淚水的滑落，也就順其自然。

在這八年的獲獎者當中，有優秀的兒子為母捐腎；有最棒的女兒，不僅為自己的父母也為村裡其他老人養老送終；有最堅強的媽媽，通過暴走讓肝功能恢復正常捐肝救子，或者將一對殘障女兒帶大帶好帶得陽光燦爛；當然，也有永遠用笑容面對苦難的父親……

父、母、兒、女，來自一個又一個小家，八年來，他們因為原本平凡的家中角色，而走上《感動中國》的舞台；之後，《感動中國》又走進千家萬戶。偉大，就這樣因感動而回家。





七

感動，可不都意味著淚水與溫暖，常常，也與憤怒伴生。

作為一個學者，劉姝威站在了造假者的對面，但是，很長時間裡，劉姝威只是一個弱者，而造假者強悍無比。雖然最後是一個大團圓的結局，可在過程中，劉姝威的壓力大到快崩潰的地步。那個時候，除去她身邊的一些普通人，正義與保護在哪裡？

有時，我們並不希望，因正義與保護的缺席，而突顯出英雄給我們的感動。其實，有些感動，原本可以沒有！

一個到海濱城市打工的年輕人，第一次見到大海，卻在同時，看到有人落水陷入絕境。這名叫魏青剛的小伙子沒有猶豫，一次又一次下海救人，岸上圍觀者眾，也有喝彩聲與加油聲，卻無人下水。一個外地的小伙子成了英雄，一個人與千百人也就構成了讓人感動的反差。救完人，魏青剛拍拍手，走了。後來記者找到他，他充滿疑惑：「這有什麼?」都獲獎了，舞台上，我問他最想要的是什麼，他回答：「我活兒幹得不錯，大家幫我找點兒活幹吧!」

於是，我相信，下一次，再遇到需要救人的情況，魏青剛依然會下水，但讓我不確定的是：今天被魏青剛感動得熱淚盈眶的我們，下一次，遇到這樣的場面，是不是依然袖手旁觀？

如果讓人感動的人，負責獲獎，而讓人憤怒或厭倦的人們，卻獲得利益，那麼，感動，又有何意義？

所以，每當《感動中國》播出後，接到人們稱讚，我總習慣性地有些不合時宜地去想：感動了，然後呢？

比如有一位叫李春燕的鄉村女醫生，明明有一次又一次回到城市的機會，但鄉親們挽留的眼神，讓她無法抽身，於是，一次又一次留下，留在貧困、偏遠、各種醫療條件都欠缺的大山深處，幫助了鄉親，也感動了我們。
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我似乎正做著一個奇怪的手勢，是勸誰閉嘴呢？其實，我沒這麼不禮貌，是在講一個故事。照片上的另一位叫田世國，捐腎救母，手術時，他謊稱出差在外，並告訴兄弟姐妹，不許對他母親說。我這個手勢，估計是正講到這兒，我們這期節目，也是不會讓他母親看到的，至今老人仍蒙在鼓裡。



可在感動的同時，我們是不是也該有點兒憤怒與自責。那麼大的村子，一直沒有醫生，於是，我猜測，在相當長的時間裡，那兒的人們自生自滅著，直到李春燕出現，生老病死，才有了外力的幫助。雖然李春燕也曾要走，可畢竟留了下來，於是那兒的人們又看到了希望。而我們，也在淚水中舒坦並鬆弛了一些，我們都放心地把鄉親們托付給李春燕。我們的憤怒與自責慢慢退卻，苦難好像在我們的感動中被忘記了。其實沒有，這只是一種幻覺，或者假借感動而下意識放棄的責任。我們只是為一個鄉村醫生，付出一串又一串的淚水，卻依然與村民的生活和生老病死無關。我們要做的和該做的事還很多，只有感動、憤怒與自責都不夠，我們必須擦乾眼淚後行動，站到鄉村女醫生的身後，站到一個又一個曾經感動過我們的人身後，然後憤怒與自責才會真正減少。

可問題的關鍵是，在感動的那一瞬間，我們曾經立下無數誓言，後來，困意來了，我們關掉電視，沉沉地睡去，只是不知道，那些咬緊牙關許下的承諾，我們是否，還會在醒來後想起？

感動，真的有用嗎？





我也是「 80後」

近些年來，回憶八十年代成為熱點。任何一個時代，一經回憶，總會被多少籠罩上一層玫瑰色，更何況，回憶變成文字，往往是少數文化人的權利。擁有話語權的人，便下意識地裝飾或扭曲一個時代，當然，這是每一代人的通病。

我生於六十年代，八字頭的時代於我，就是從1980年到1989年，正是自己十二歲到二十一歲的十年時光，恰好，這十年，我從初中一年級到大學畢業走上工作崗位。因此，我是典型的屬於「四六八一代」，即出生於六十年代，受教育於八十年代，現在四十多歲的一群人。因此，看別人的八十年代記憶，對我也是刻骨銘心，那畢竟是自己的成長與青春所在。

這些年，人們發明了一個稱謂叫「80後」，用來概括這十年裡出生的人群。可我有時認為：或許成長並受教育於八十年代的我們，才更有資格被稱為「80後」，因為那的確是我們有確切感知的十年。

知識分子在回憶中美化八十年代，無非是評價並認定那是一個精神追求更被放大的年代，理想的旗幟隨風飄揚。但這種優點的背後，卻有兩個特點容易被人忽略。第一，精神的追求被提倡，實在是因為過去荒唐年代裡，一言堂當道，普通人的精神被壓抑得太久，一片空白，進入八十年代，各種思潮奔湧而入，飢餓的人們因飢餓而覺得什麼都好吃罷了；第二，精神的富足是相對的，但物質的貧乏卻是絕對的。八十年代，也許已經有許多慢慢富足起來的「萬元戶」們，可整體中國，依然在物質層面挺不起腰桿，很多年輕人靠追求精神而轉移一下對物質匱乏的注意力，也就在所難免。當然，年輕的知識分子會視物質欠缺為一種美好的挑戰，只要有精神收成，再苦也是溫暖的回憶。可不該忘了的是：對於八十年代的絕大多數中國母親來說，如果她們也擁有回憶的權利，怕是不會像文人一樣，為八十年代罩上太多玫瑰色吧，畢竟巧婦難為無米之炊的苦痛，是母親們最刻骨銘心的。
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我小學畢業時的合影，距今三十多年前的1979年8月，它意味著，距離「八」字頭的年代僅剩下幾個月的時間。我那個時候，屬於全班最矮的人之一，前排左起第三位。它也告訴我：在即將進入八十年代的時候，自己是怎樣一個體態。



八十年代已經跑遠了，然而任何一個時代都不會輕易過去，一個長長的影子，注定會貫穿在後面的時代裡，你只要細心就可以找到。下面是一些與我自己有關的瑣碎記憶，都停留在八十年代，並且依然會以偏概全，只有局部沒有全局，這些文字，只當是一個補充，或讓真正的「80後」「90後」們一笑而過的背影罷了。





猴票與掛面

我的八十年代記憶的開始，總是固執地與那一張現在價值連城的郵票——猴票聯繫在一起。這似乎從另一個層面證明，八十年代，不僅在記憶中可以升值，現實中，也是物質慾望可以升值的開始。

1980年，中國出了生肖郵票，第一張是黃永玉設計的猴。由於我自己屬猴，頭一年已經考到北京上大學的哥哥，在寒假回家探親時，為我帶了幾張。其實他平常寫信回家時，也貼著猴票，那個時候，正集郵的我，很仔細地將信封上的猴票處理好，收藏一張，而其餘的，很平常地送給其他的郵友。在寒假回家的哥哥口袋裡，真正讓全家人興奮和開心的禮物，並不是猴票，而是四五斤掛面。在當時的邊疆小城，這掛面很難買到，大過年的，掛面是否取代了餃子成為心頭最愛，已經記不清，但記得住的是：北京這大城市，原來有這麼好的東西。

很多年之後，被輕易送人的猴票身價飛漲，而珍貴的掛面卻已到處都是。





鄧麗君與敵台

初中的時候，開始有人從廣東等地帶回小磚頭一樣的錄音機，順便還有鄧麗君劉文正們的盜版磁帶。某一個午後，聚到擁有此類物品的同學家裡聽鄧麗君，這在當時是違禁的事情，因為鄧麗君是國民黨歌手，絕對的反面形象。然而耳朵可不顧這些，背叛了內心的緊張，只覺得鄧麗君真是天籟之音。

不過在那個下午之後，美味成了思念，並不是家家都有錄音機，貨真價實的鄧麗君磁帶更是難以獲得。戀上了就要找渠道，同學們都學會了在收音機的短波中，去悄悄地搜尋「敵台」，只為尋找鄧麗君、劉文正。一旦找到，在那一會兒遠一會兒近一會兒模糊一會兒清楚的信號裡，少年的心開始飛翔。而在當時，對此，我們並不太害怕，因為時常發現，家裡的大人犯的錯誤更大，他們居然悄悄地聽「敵台」瞭解新聞，而其中的很多都似乎是「反動」的話題。

也正是在那樣一段特殊的時代裡，「美國之音」、蘇聯的對華廣播及台灣的廣播真的成為很多中國人私底下很熟悉的頻率。我猜想：八十年代，也該是「美國之音」之類的廣播，中文播出最黃金的時代吧。





吃水不忘挖井人

八十年代初，我家一直住在一列平房的最東頭，一室一廳三十餘平米，沒廁所，廚房在廳中。父親去世得早，母親一個人帶著我們哥兒倆，哥哥1979年去北京上了大學，剩下我和母親相依為命，十一二歲的我，就已經算是家裡的男子漢了。

東北冬天冷，當時沒有暖氣，需要家裡自己燒火，母親沒下班，我就裹著軍大衣，等母親回家。一般情況下，這時家裡的溫度在5℃以下，牆角處，常常見霜或冰，然而，並不以此為苦。

只有生活用水是個大問題，那時候沒有自來水，全靠打井，可不幸的是，我們家那塊地方，打井打出的水不能喝。好在那個時候，人與人之間關係近，我可以到二百米之外的一個朋友家挑水。夏天好辦，冬天最苦，我要先在家中燒一壺水帶著過去，澆到他家井裡，化了上面的冰，然後壓水，一桶一桶，用扁擔挑回家，倒入大缸之中，一星期兩次，從不敢間斷。打水的時候，往往自己唱歌為樂，而時隔多年，看著自己十二歲兒子的身板，即便比當初的我健壯許多，依然不敢相信，自己在這年紀挑過那麼多年水。





電視與春節晚會

第一次看到電視機，是八十年代初與朋友去他父親的單位，一層層的鎖打開，電視機在櫃子的最深處，其實不過是十四寸黑白電視，可當時驚為大電視，估計是和常看的小人書比，雖然都是黑白的，不過電視就大多了。

那一天，看的是《節振國》，一部老電影，沒怎麼看懂，卻看得津津有味，再也難忘。

第一次看春節聯歡晚會，是到鄰居家蹭的，不過那時習以為常。鄰居很時尚，黑白電視機上罩了個放大膜，電視畫面因此顯得更大，沒人追究變形問題。
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這是八十年代快結束時，我在家中的留影。像任何家庭一樣，電視機佔據著核心的位置，並被嚴格地保護；只是沒想到，多年以後，自己成了電視中的人。不過世界變化快，電視已經快速貶值。



那一屆春節晚會，印象最深的是香港的張明敏《我的中國心》和馬季的《宇宙牌香煙》。印象中，此後半年，我在挑水時，唱的都是《我的中國心》，只是當時一直好奇：洋裝是種什麼樣的裝？香港是個什麼樣的地方？而香港人又怎麼能來到內地？當時更無法想到的是：多年之後，我居然也濫竽充數地主持了兩屆春節晚會。不過，這個舞台上，我注定應當是過客，因為我並不能為它添彩。





白巖松，回家吃飯

八十年代上學，功課不如現在緊，記憶裡大多數時候都在遊戲。幸運的是，我家住宿條件一般，周圍環境卻十分優越。前後各有一塊超過一百平米的大菜園，更前方，是一個寬闊的大廣場，那是少年的天堂。

春天時，要跟舅舅和姥姥一起，在菜園子裡翻地種菜，從夏天開始，自家地裡的豆角、黃瓜、辣椒、茄子夠一家人吃的，並且，絕無污染。

前方大廣場是我與眾多夥伴們的運動場，放學後，我們很少在家裡蝸居，都在廣場上集體遊戲，估計我的球技與運動能力就是從那時練出來的。而所謂的遊戲絕無帶「電」的可能，槍需要自制，遊戲的道具除去一兩個球，大多是就地取材，比如磚頭瓦片。當然，玻璃球與煙盒是必備品，只不過，直到今天也沒想明白：玻璃球到底是做什麼用的？從哪兒來的？

到了傍晚時分，家家炊煙升起，一會兒就開始陸續傳來「××，回家吃飯」的呼喊聲，遊戲直到剩下最後兩個人中的一個也被這呼喊聲叫走才告結束。所以，很多年以後，當網上熱炒「賈君鵬，你媽喊你回家吃飯」時，我總是很自然地認為：賈君鵬可能是我小時候的鄰居，只不過，失散了很久。





過濾嘴褲子

很多年之後，問過一位「80後」：「你穿過過濾嘴褲子嗎?」其實，在問完這個問題之後，連我自己都迅速後悔：怎麼可能呢？果真，對方十分疑惑地看著我，「什麼叫過濾嘴褲子?」

八十年代初期，正是自己開始長身體的時候，和那時候大多數孩子一樣，一年做不了幾套新衣服，更別說買。當時年紀小又淘氣，偶爾衣服或褲子扯了一個口子，便如同世界末日一般恐慌，盡量藏著躲著，不讓大人看見，因為一旦被發現，就可能挨頓揍。當然，衣服弄壞了，也別指望換身新的，一般是補上補丁接著穿，一身好幾塊補丁，是同學中很正常的裝束。

至於過濾嘴褲子，絕對屬於青春期一景，由於開始長個，並且長得不慢，往往一條褲子短了，而家裡又不會給置辦新的，於是，在短了的褲子下面，再接上一截，褲子又能穿了，外型如同過濾嘴香煙，因此稱之為過濾嘴褲子。當時最過分的，是有兩三截過濾嘴的褲子，而且還沒有同樣顏色的。





《小說月報》與評書

進入八十年代，文化需求呈爆炸性增長，即使在我們這個邊疆小城市也是如此。當時有些事情是要找到熟人才能辦到的，比如，母親為了訂《小說月報》和《大眾電影》，利用了當老師的身份便利，找到了以前的學生才最終如願。而每當母親下班，我會習慣性地翻她的包，看看又來了什麼雜誌和報紙，或者又借了什麼書，然後沉迷其中。當時的文化消費，似乎不分大人小孩，有，便是幸福。

另外一件需要求人的事兒，是買電影票。在我們那個小城，有四五家影院，幾乎場場爆滿。每當母親托人又買到了電影票，就是節日；而如果不求人，買電影票是件讓人恐懼的事，往往要出現打架吵嘴的場面，被擠傷的情況也屢屢出現，可見當時電影市場之火爆。

而不用求人的娛樂，當屬聽評書。記得播單田芳的《隋唐演義》時，每天都是在放學回家的傍晚，一般在路上，幾個夥伴要守在某一個電線桿子的廣播喇叭下面，聽完才回家。而冬天，要抓緊時間早點兒回家聽。我們家從姥姥到舅舅到孩子們，幾乎每個人都被評書俘虜，都成了李元霸或羅成的迷。姥姥只有在聽完評書之後，才心滿意足地去做飯，餓著肚子的我們也似乎從無怨言。據我們那兒的警察說：播評書的時候，俺們那兒犯罪率最低。





《姿三四郎》與阿根廷足球隊

考高中時，正趕上《姿三四郎》電視劇的熱播，一邊是升學的壓力，一邊是電視劇的誘惑。左右權衡，選擇電視劇。但家裡沒有電視機，更何況，家裡有，我也不敢看，於是，以去學校上自習為由，中途擇路進入自由一些的同學家，去看《姿三四郎》。有一天，到早了，正趕上1982年世界盃的揭幕戰，阿根廷對比利時，那場球，阿根廷輸了，第一次見識到馬拉多納這位傳說中的神人，從此崇拜，步入阿根廷鐵桿球迷陣營。難怪有人說：第一場看的什麼球，往往會決定你一生的支持。我，就是個例子。

世上沒有不透風的牆，不上自習看電視的「惡行」終於有一天被母親發現，挨沒挨打忘了，卻也該慶幸自己懸崖勒馬。當年考高中，只比重點高中分數線多出一分，不敢想，如果多看兩天電視將會怎麼樣！今天會在哪兒？

但是，當時的電視劇，絕對具有萬人空巷的魅力，也正是這樣一些其實水平不過如此的電視劇，讓當時的中國人把買電視機當成了最高家庭目標，直至九十年代。





打架

我不知道，在關於八十年代的記憶中，為什麼會有那麼多關於打架的畫面，有的是自己親自參與的，更多的是作為一個旁觀者。

我家門口是一個大廣場，那是我們當地很多年輕人相約打架的重要場所。有的是單挑，有的是群架，有的徒手，有的帶傢伙。偶爾我在家，會看到他們呼嘯而來，一陣昏天黑地，然後呼嘯而去。當然，那個時候打架有個重要特點，如果有一方被打傷，往往是由贏家負責送到醫院，並且掏錢付治療費，甚至此後還會把酒復盤言歡，這舉動，在我們那兒被當成美德。後來我想，或許是當時生活太平淡乏味，缺少刺激，青春的火氣無處發洩，打架才盛行吧。

在大學，我似乎也是一個好戰分子，長期在球場，哪能不動拳？四年裡，我這樣的舉動不少。幸運的是，大多逃脫了懲罰；不幸的是，今日給晚輩說起來，不像好樣板。

不過現如今，人們的火氣比過去大多了，隨處可見的抱怨可以證明，但打架的畫面少多了。或許是文明程度的提高，或許是人們覺得太不值。或許是身體的狀況不如以往，打架的能力衰退了。有一個段子是這樣講的：一東北人去廣州，見街頭兩人吵了起來，東北人以為有動作戲可看，湊上前去，結果二十分鐘後，兩人依然在吵，東北人失望地甩下一句話離去：我X，還吵！在我們東北早住院了！

其實，在目前的東北，也沒多少人因為打架住院了！





考大學
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我背後景山公園的條幅說明了時間，1985年國慶，我剛來北京一個月，校徽、長髮、皺巴巴的西服，拿腔拿調的姿勢，記錄著一個大一新生的狀態。



曾經在上高中之後，成績滑落至全班倒數第二名，剩下一年的時間，不知為何突然用功起來，為考大學，早起了近一個月，為的是臨陣磨槍。在當時，雖然考大學不像今天這樣萬眾矚目，但還算大事，舅舅送上大禮：好多包方便麵，在當時，這算補品。

高考分數下來，我是自己騎車去學校查的分，比重點線高出三十多分，知道自己有戲了，於是有點兒激動，一路騎車飛奔回家，看見姥姥和媽媽都在家門口等著，把分數一報，長輩的眼裡分明都有了淚花，我藉機提出要求：可否給點兒錢，去看同學？媽媽立刻表示同意。要錢回應得如此爽快，這，好像是第一次。

至於為什麼第一志願報考北京廣播學院，其實純屬偶然。我媽媽的一個學生，過年時到家裡來拜年，她是廣播學院的學生，三言兩語中，我聽說廣播學院有時間看閒書，考試容易過，頓時覺得是天堂，於是報考。

考上之後，母親一同事大為驚異：廣播學院？這孩子上電大，怎麼還去北京啊？顯然，她把北京廣播學院，當成廣播電視大學了。

不過，當時的北京廣播學院沒什麼太大的名氣是事實，我們等於買到了原始股。





被北京罰款

剛到北京，很多規矩不懂，其實，那時的北京，很多規矩也是亂的。

到王府井逛街，看糖炒栗子新鮮，買了一包，邊走邊吃，吃著吃著不對勁兒了，一直覺得身後有一位大媽跟著，一回頭，壞了，看著像一個清潔工，於是栗子不吃了，收了起來。

一見我收了栗子，大媽說話了：「不吃了？那交罰款。吐一口皮五角，一共三口，一塊五。」

我傻了，大媽一直在保護犯罪現場，於是我無話可說，一塊五，乖乖交了。

在當時，一塊五，可是巨款，心疼了很久，不過，值，以後再也不敢隨地亂扔垃圾，甚至，都不太愛吃栗子了。





民以食為天

剛進大學時，用今天的眼光看，飯菜不貴，宮爆雞丁、溜肉片，三毛五一份，而且是真有肉。等我們四年後離開校園時，同樣的菜已經漲到八毛，肉，基本上要用考古的方式來尋找了。

正長身體的我們，一頓飯也就是一份菜一份米飯或倆饅頭，多了吃不起。因此，如何與大師傅鬥智鬥勇，爭取讓他給你裝菜時多一點兒，就成了大學四年中一個重要的才能。由於大師傅往往是男的，女同學，尤其是漂亮的女同學，被我們懷疑在裝菜時佔了大便宜，不過也正常，在哪一個時代，美女都會佔便宜。

實際上即使多裝一點兒，對於年輕的身體，也是杯水車薪。四年中，餓的感覺沒停過，一般晚上五點多吃完飯，九點多就開始餓，別的買不起，買個饅頭當夜宵是常幹的事。然而不管你在宿舍裡怎樣藏好，十有八九，當你上完自習飢腸轆轆地回到宿舍伸手一摸時，都會發現：饅頭又被偷吃了！找事主，難度太大，更何況，頭一天，也許自己就是偷食者。
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畢業二十年後重回母校，在食堂裡狼吞虎嚥時被人偷拍。看著吃得猛，實際上卻吃不了太多，一來怕增肥，二來胃口變小。人生真是矛盾，有胃口天天餓時沒能力多吃，可有能力後又沒什麼胃口，不敢吃了。



那年頭，油水不足，胖子就少，班內有好事者成立了一個「油肚協會」，腰圍達二尺五者可進入，最後全班男生滿打滿算，三十人裡有三個合格的，剩下的，大多骨瘦如柴。而很多年後我們聚會，絕大多數都正在為碩大的肚子而發愁。顯然，我們這一代悲劇的成分偏多，好像體型一直就沒有正常合適過。





偷書與自報家門

常聽人說，五十年代，中國民風淳樸，路不拾遺，夜不閉戶，依我看，到八十年代初也是如此。倒不一定是民風淳樸，而是家家清貧，實在沒什麼可偷的。但隨著物質生活水平的慢慢提高，民風就不那麼淳樸了。比如1986年我去長沙實習，在公共汽車上，就見到了這樣的標語：「學雷鋒，防扒手。」顯然，伴隨著生活水平提高，小偷，超過了乞討，重新成為熱門職業。當然，也有人「兼職」，比如偷書。

八十年代，王府井新華書店是讀書人的夢想之地，店堂大，書多，於是常去。不過那時候，大多數學生囊中羞澀，愛書卻無錢買書，於是偷書者屢有出現。不過偷的沒有防的精，總有落網者。對於廣播學院學生，一旦被抓住，問及姓名時，男生總是「常振錚」，女的總叫「劉繼南」。後來，這招不好使了，因為人家書店跟學校一打聽，廣播學院院長叫常振錚，副書記叫劉繼南。

很多年後，我們畢業二十年大聚會，常振錚院長到場，我們集體用掌聲和跺腳，表達了對當年「盜用」常院長名字的深深感謝之情。
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1986年暑假，我去成都找中學好友，來了一趟長江之旅。一路上由於太缺錢就能省則省，逃票、睡船上的甲板、吃麵包……居然用最小付出，完成了從成都到重慶再順長江而下一直到南京最後回家的壯舉。這是我們哥兒倆在武漢的合影，回憶中，苦都是樂。



在校期間，我組織過一屆書市，去北京很多書店商談，人家答應讓我們七五折或八折進書，於是拉到校園來賣，防盜成了重中之重。其中有本班一同學來到現場，趁大家不注意，將幾本書裝入包中，被抓了現行之後，他理直氣壯地說：「還要錢嗎？那我不要啦!」

多年之後，他成了京城一著名作家。

而正因為我們嚴防死守，那屆書市掙到近三十元，大數目，十幾個同學用喝酸奶的方式把這筆巨款奢侈地消費掉了。





逃票

在八十年代上大學，如果誰沒有逃過公交車票，估計他是撒謊。

車越擠，逃票的可能性越大，畢竟乘務員寸步難行。但只靠人多來逃票，成功係數不高，於是畫月票就成為最主要的方式。

一個宿舍，一般集體買一至兩個月票，然後輪流出門，都拿這借來的月票，方法就是換上自己的照片，並在照片的角落上，惟妙惟肖地畫上公交印章，再裝上月票夾，幾乎可以亂真，於是，才有了那時候大學生中間「百日蹭車無事故」的民間評選。

然而百密總有一疏，或者太過亂真以至於造假者過於大意，本宿舍一老兄，出門拿上改裝後的月票，表情輕鬆地上了車，查票時亮出月票，可售票員卻不依不饒，原來，他沒夾住自己的照片，從月票夾裡滑落出來，讓人一眼看出和月票上的照片不是一個人，老兄始終不承認造假，硬說照片上就是他，之所以自己顯瘦，是因為公交車太擠造成的。狡辯半天，還是被人家拉回公交車總站，那時候，可沒有「文明服務」這回事，於是，好漢不吃眼前虧，本宿舍老兄招供。最後被罰了半個月飯錢，灰溜溜回到宿舍，吃了倆禮拜鹹菜。





傳看武俠書

八十年代中後期，金庸古龍開始瘋狂流傳，不知誰從家裡或朋友那兒拿來一套，因為平日買不起，於是大家廢寢忘食地傳著看。

一套金庸古龍，一般四五本，幾十個人搶著看，想按順序就很難，於是，只能先拿到哪本就從哪本看起，至於下一本到手裡是不是連著，看運氣。

於是，我們看金庸古龍，大多是看完三，看五，然後看一，再看四，最後看二，閱讀順序不同，導致大家對同一本書的理解並不同。至於各位看客，有沒有在多年之後有了條件，再重新按順序看過一遍，那就各自選擇了。

但是，我們都覺得金庸古龍好看，估計與這種錯亂的閱讀有關，因為前言不搭後語，憑空又添了懸念與想像。





打發無聊的日子

八十年代的大學生，尤其是文科生，不一定都熱愛讀書，甚至是，很不愛讀課本及正經書。可畢竟是青春，一身的精力，總要找出口，太多的無聊日子需要打發，於是，除去踢足球，其他的各種娛樂方式就開始層出不窮。

八十年代中後期，麻將進了校園，一夜之間火爆起來。學校當然要抓，學生卻不可能不打，貓捉老鼠的遊戲天天上演，甚至同學之間，也要鬥智鬥勇。比如中午或晚上吃飯前，怕一會兒回來沒自己的位置，就拿走幾張麻將牌裝自己口袋裡，然而先吃完飯回來的幾個，才不管這些，缺牌的麻將照樣打。由於當時高校管理，晚上到點兒停電，苦了打麻將的，我們幹過在樓道廁所處打麻將的壯舉，因為那兒有亮。也因此，時常有半夜起夜的老兄，一邊尿，一邊回頭支招，「打五條……」
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八十年代是一個很崇尚裝酷與擺嚴肅姿態的時代，天天嬉皮笑臉會顯得很沒水平，於是，我回頭看自己那時候的照片，裝嚴肅的居多。而任何事，裝的時間長了也就成了習慣，所以，好像到現在也不喜歡笑。看樣，這屬於一個時代的「後遺症」。



賭資是飯票，幾分錢為底，誰如果一天輸了一張滿值四元的菜票，那算是點兒背到家，一般會拿著空飯盆，跟在贏家後面蹭飯吃。

除去麻將，也喝酒，但口袋裡缺錢，這習慣養不成，只能極偶然而為之。不過還是有本宿舍一老兄與其他宿舍一老兄，打賭，一起分了一瓶酒精，喝下去，對坐在床上，看誰先倒，最後雙雙不省人事！我們事後查證：酒精都是醫用的。

還有，就是抬槓侃大山，只要湊夠三個人，辯論會就開始，國際國內大事，尼采薩特叔本華，你只要敢開頭，我就敢跟上。那個時代，之所以哲學家們的書熱銷，估計和大家都需要談資有關，沒點兒知識儲備，話題參加不進去，女朋友都不好找。

大把大把無聊的日子，被大把大把的創意給填滿，到最後臨畢業時，懶得動腦子的人們，竟然開始玩飛行棋和跳棋，用扔骰子充填時光的流逝。多年過後，這一切竟成了回憶中，很美的一種青春風景。





各種名人的講座

八十年代的大學校園，講座是重要的課。

有名人要來，校園往往提早貼出海報，大家早早去用書本占座，晚上好與之唇槍舌劍。沒人因為是名人，就放他一馬，反而變本加厲，都琢磨著提更刺激的問題和名人過招，事後也很少有人去找名人簽名合影（當然，也是因為沒有相機），但是如果真講得好，回到宿舍，相關話題一定以臥談會的形式持續到天明。

為請名人來做講座，我去過梁曉聲老師的家，之前不認識人家，問清楚之後，推門就進，一聊半天，敲定講座時間，之後，梁老師真到。

也去請過劉索拉，來回接送，聊什麼忘了，但感覺自己挺放鬆，而且，人家還真跟自己聊。

那時候的講座充滿火花，張賢亮在本校，號召大學生入黨，將一個農民政黨改造成知識分子的黨，台下一片掌聲，並成為一些媒體報道的內容。

多年以後，我在寧夏與他談到這件事，他說：之後還與胡耀邦認真交流過。





寫信

那個時候，沒有網絡與短信，甚至電話也沒有。在家鄉的時候，各個單位怕找不到人，休息的日子都要安排職工輪流值班，而要找人，則直接上門去找，沒在家留個條算交代。所以，那個時候，同事互相知道家住在哪裡是很正常的事。

上了大學，與家人和同學的聯繫，主要靠書信往來。記得1986年那一次小型學潮的時候，我一位在四川大學讀書的中學同學，給我寫來十幾頁的一封信，厚厚的，一筆一畫皆是對時局的分析與評論，而我的回信好像也不短。

越來越短的信，是寫給家裡的，後來的功能主要是要錢；為了稍加掩飾，前面要匯報一下學習情況，目的還是為最後要錢作鋪墊。

信與匯款單，是上大學時最盼望的東西。當時班裡負責此類事務的同學牛氣得不行，每天午飯後，見他拿著書信前來，都跟看見聖誕老人似的。

如果遇到更著急的時刻，就要出去很遠打電報，而打電報是按字收費的，於是為了省錢，都學會了簡短表達，花小錢辦大事。後來電報退出歷史舞台，也間接開創了一種囉唆的文風，算是「後遺症」。





看現場配音的外國電影

八十年代，技術因素加之物質條件貧乏，盜版業沒現在這般發達，偶爾為之都是錄像帶版本，一手的幾乎沒有，大多都是三四手之後，我們稱之為「孫子版」或更晚輩，這樣的版本，讓大多數彩色電影的效果都已如黑白一般。但即便如此，拿到一盤好電影的錄像帶，都是同學間的大事，像《出租車司機》、《野戰排》都是模模糊糊看完的，但印象卻十分深刻，並絕對成為日後談論很久的話題，以至於校園裡的美女，都在那幾天中不再有吸引力。

在廣播學院，有過一段特殊的觀影經歷。在小禮堂裡放外國電影，全部的配音工作，由現場的一位同聲翻譯承擔。記得印象最深的，是看已經帶有一些叛逆色彩的前蘇聯電影，比如《悔悟》、《被遺忘的長笛曲》等。在當時的中國，這類電影中對歷史的反思與對權威的質疑，讓我們有種提心吊膽的過癮感。翻譯，是現場的一位女老師，不管影片中有多少角色，都由她一個人現場同聲翻譯，帶我們進入一個又一個藝術的世界。

除去這種「極品享受」，當時的另一種「觀」影經歷至今已蕩然無存。那就是週末上午，大家睡醒了不起床，宿舍中打開一個收音機，共同用耳朵「看」電影，也就是聽「電影錄音剪輯」。一個又一個角色，都由一個又一個有特色的聲音扮演著，讓我們感歎聲音的魅力。現如今，這「享受」已如公共澡堂裡搓澡一般千載難逢了。

而至於《讀庫》出品人張立憲同學在回憶八十年代時，大談A片觀影記，我們則是「可以有但真的沒有」，學校期間一次也沒體驗過。我高他兩屆，看樣僅僅兩年時光，時代就墮落或進步了很多。





都講政治

在八十年代上學，不關心政治不談論政治幾乎是不可能的。那時候的各種思潮也多，學術界各種關於政治體制改革的期待也很大，然而冰凍了很久的時代，解起凍來也乍暖還寒。四項基本原則、反資產階級自由化，是那個時候常常提起的關鍵話語。
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這張照片，也是大一時在校園主樓後面拍攝的。值得說一說的並不是裝腔作勢的我，而是我身後大牌子中的一些關鍵詞：「又紅又專」「抵制腐朽的沒落……思想影響」，顯然，那是一個乍暖還寒、還需要人們頭腦中時常繃緊一根弦的時代，反資產階級自由化及清除精神污染是那個時代時常要搞的運動。



但大學生天然關心這些。之所以這樣，一是因為時代特點，政治依然拖著長長的影子在市場經濟到來之前晃蕩著，談論政治彷彿談論民族未來一樣；二是因為生存壓力不像現在大學生這麼大，而總談女孩，也不符合新一代大學生的形象，更何況，女孩也要和你談政治；三是青春特有的鋒芒決定了，什麼東西僵硬，什麼就會成為反叛的對象。除去談論，有時，還要搞點兒帶政治色彩的行為藝術。

1986年1月8日，周總理逝世十週年，我們一群男生統一軍大衣打扮，去天安門廣場紀念。其實也是一種好奇。果真，入廣場不久，就有便衣跟著我們，最後演變成攝像機跟隨。我們看在眼裡，慌在心裡，刺激到血管裡，腳步卻進一步肆無忌憚。回來之後興奮了很久，有種與體製作戰的快感，全然忘了，自己，還不過是一群孩子。所以，那個年代，大家都講政治，不過，和今天的講政治不太相同罷了。





舞會

八十年代的城市，不知為何流行跳舞，大學校園裡也不例外，估計是因為這是當時接近異性最合理的方式，不像現在，鐘點房都有了，民間的舞會也就淡了。

那時候辦舞會完全自由主義，到了週末或節假日，找一個小錄音機，開一間教室就可以開始，反正對燈光要求也不高。跳來跳去不過兩種舞姿，一種迪斯科一種什麼舞曲都跳成走路一樣的兩步。偶爾有人大膽地貼面，幾天中，都會成為人群中議論的話題，議論時，有一些艷羨在其中。

最瘋狂的舞會，是我們三年級實習歸來，有點兒久別重逢的感覺，於是元旦期間，連著辦了三天舞會，最後連走路都不太會了。可我們依然不睏，男同學只好通過清晨的一場足球賽，將剩餘的荷爾蒙排空才收場。

最奇妙的舞曲，是1989年春夏之交，一切已無法更改，而畢業分手又在眼前，我們竟可以在崔健的《新長征路上的搖滾》中，跳起傷感的兩步。每當想起，總是熱淚盈眶。那時的舞會，已不是為異性，而像是相互溫暖、依依不捨卻又各自迷茫不願放手的親情相聚。





詩與搖滾樂

上了大學，不寫詩，幾乎是混不下去的，而且詩歌的盛行不分文科與理科，估計都是北島舒婷和顧城鬧的。當然也與那一代人的表達方式有關。詩，又含蓄又直率，總能擊中心頭，於是成了時代語言。不像現今的人們，都藏著掖著自己，詩歌般的表達就不合適，所以流行「啥都不說，都在酒裡」。

剛入學，寫詩之前，搞了一個小調查：你最喜歡的座右銘。沒想到，全班七十多人，近四十個都寫了「走自己的路，讓別人去說吧」！這個結果讓尋找個性的我們很受傷，於是，真開始走自己的路了，寫自己的詩就是一個開始。
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1989年夏天，我們最後一個暑假，我與中學時的兩位好友在家鄉的合影。表情都有些沉重而不夠歡快，但髮型、耐克與彪馬鞋加上背帶褲，則從另一個側面證明，八十年代即將結束時，物質生活已開始繁榮，也似乎預示著，從九十年代起，中國正式進入物質時代。



所以當時大學宿舍裡常見的場景是，半夜總有人不睡覺，憋詩；而白天也時常見哥兒倆對坐，中間一瓶二鍋頭，下酒的菜，只有詩。

搖滾樂的到來，擊中了我們另一種需求，也似乎成了專屬於我們的表達。憋悶需要釋放，抗爭需要方式，又不能那麼直接，搖滾樂就很合適。我在北京，買的第一盒磁帶，是英國威猛樂隊在北京的演唱會專輯，不過磁帶封面上寫著「英國瓦姆電子樂團」。據說九十年代，有記者問威猛的主唱喬治·邁克爾：「你經歷過的最不可思議的事是什麼?」喬治·邁克爾回答：「是1984年在北京辦演唱會，北京的觀眾聽我們的音樂，竟然無比安靜。」然而喬治·邁克爾不知道的是，兩年之後，這種安靜就不見了，當崔健登台唱起《一無所有》，成為了一個時代的開始，而那場演出的票，是我和同學一起去買的。

在北京，我買的第二盒磁帶是邁克爾·傑克遜的《Bad》，一盒磁帶5.5元，是咬了一星期的牙並省了一個星期口糧才買下的。二十多年後，傑克遜告別這個世界，生前圍繞他的一切爭論都煙消雲散，他再度成了神。而有趣的是，從他離世的那天起，我兒子真正走進傑克遜的音樂世界，並多次感歎：「《拯救地球》，是我聽過的最美的歌曲。」

這可能是八十年代留給新世紀的又一道光影。
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又過去了十年，1999年，我抱著剛剛兩歲的兒子回到了母校。在這個記憶中曾經槍林彈雨的大門前，孩子若無其事地開心著。回憶，只是身處其中一代人的事情，對下一代來說，那不過是冷冰冰的歷史，與他有何關聯？







終於告別

大學畢業於1989年，是一種前無古人怕也後無來者的體驗。一場特殊的風暴，讓我們的離別，無人相送。

那個時候的我們，已然很累，累到骨子裡，前途未卜，校園裡除去畢業生已無他人。

還好，每一個時代，都為告別準備了旋律。屬於我們的，是齊秦的《大約在冬季》。

一次又一次地唱起，一次又一次地哽咽，一次又一次地看著火車開走，一次又一次結伴回校園。先走的人是幸福的，帶不走希望，起碼還可以帶走溫暖，苦了最後走的人，只剩孤獨陪著上路。不幸的是，我是最後那一批。

該扔的都扔了，好像帶走的行李都不多，最大的行李是記憶以及沉沉的心。我的同學中，有放棄中央電台工作以及推薦研究生資格的准夫妻，雙雙選擇離開北京去廣東安家，他們說，那裡更暖和。還有的，轉身出國，再無音訊，不知今日身在何處；而更多的人，還在國內，我們常常聯繫，共同守望著共有的記憶與情感。

整整二十年後，2009年春節，我帶全家去成都過年，在一個茶室喝茶時，順便逛了逛旁邊的舊書攤，突然看到一本《河殤論》。一本舊書，一本二十年前很火的書，看起來如今幾乎沒人理睬，混雜在言情和健康或勵志類讀物中。是的，它早已被時代勸退，我拿了起來，裡面都是熟悉的內容，我沒怎麼翻，問了價錢，發現幾乎沒漲，並沒有升值。其實，不貶值已然不錯。於是，交錢，帶回北京，此後，再也沒翻過，只為讓它不在那舊書堆裡寂寞難過。

然而，這本書，卻讓我瞬間安靜下來，如同二十年前，那個八字頭時代的最後一個冬天。當時，我在北京郊區周口店鄉鍛煉，天天打牌打哈哈，一年之中，書只讀過兩本，《紅樓夢》和《大氣功師》。心中沒有希望，也談不上絕望，常常不知身在何處，總困卻又時常睡不著，貫穿著整個八十年代的激情與理想都已不知魂歸何處。

那個冬天，空靈而平靜。

一個喧鬧無比的八十年代，就在一片寂靜之中戛然而止。





成長的營養：好聽的好看的

生命如同一條河流，出發時，還只是清澈的涓涓細流，一路奔騰，慢慢加速，陸續開始有人或事，書或者光影，為這條河流填注力量，增加水流甚至影響方向，每個人都不例外。

這條路太長，不到終點，不會放棄吸取能量，所謂「活到老，學到老」。現在，人在中年，剛剛過了激流險灘，平穩而寬闊的河道正在眼前陸續展開，這一回望，便平添出很多的感慨與感謝。

走得太快，很少有時間來說「謝謝」，有的是忘記，有的是來不及，然而現如今卻似乎是一個機會，梳理一下來時路上那些或推過我一把，或深深影響過我的人。他們中間，有的人認識，有的一同成長，有的相距遙遠，甚至完全沒照過面；同時，不忘感謝的，還有那些書、音樂和電影，好聽好看，過後難忘。是路標，也是營養，甚至就是人生的意義。是它們，讓我成為今天的我，並將深遠地影響著我的未來。

只是人太多，東西太多，記錄在這裡的不過是其中的一小部分。然而，它們是代表，走上文字的前台，領取我的致敬。就先從好看好聽的寫起。





《月朦朧詩選》

如果問我哪一本書被我翻看的次數最多，除去《新華字典》與課本，估計就是《朦朧詩選》。翻開這本泛黃的老書，還能看到我與它結緣的日子：1986年5月8日，大學一年級下半學期購於王府井新華書店。

於我們，這幾乎是一本詩歌的聖經，在邊疆孩子向北京青年轉變的過程中，起到重要作用。而在其中，打頭的北島，對我影響最深。在這本書中，北島第一首詩中的頭兩句，便改變了當時我這個十八歲的孩子對世界的看法。
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「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘……」其實，與其說這兩句是詩，不如說，這是詩人對過去的總結和對未來的預言。而對於當時的我，更像是由文字鍛造的錘子，狠狠地向心中砸了下來，不成長都不行。對於北島，這首詩的名字叫《回答》；可對於我，卻更像是提問的開始，對人生與社會的提問。

當然這本書中不只有北島，還有顧城，舒婷、江河……他們或這樣或那樣造就著我的改變。

舒婷說：與其在懸崖上展覽千年，不如在愛人的肩膀痛哭一晚……

顧城說：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明……

梁小斌說：中國，我的鑰匙丟了……

歸根到底，這些詩擊中我們，來自於一種對當時社會與人心的全新思考與觀察角度，它真實、準確、拒絕八股，給我們這代人，注入了憂慮與質疑的基因。

這些詩被冠以「朦朧」二字集合成書，然而回過頭看，這些詩之所以長久難忘，恰恰不是因為它們朦朧，而是因為它們骨子裡的犀利與直率。

後來，這些詩人都走了，有的背井離鄉，只帶著中文這件唯一的行李；有人告別童話，殺妻後自殺；也有人長住小島，中年的樹上友情的葉子日漸凋零。

在二十幾年後，我又翻開它，如同中年時，又見到初戀的情人，不再有心跳加速的情感，卻依然能在相互寒暄中感覺到淡淡傷感。而同時，也發現自己少了不顧一切想吶喊的衝動，這是生命的必然，老了的不只有詩人，還有我們自己。





三毛《撒哈拉的故事》等

還有人知道三毛嗎？或許會有人猜錯，以為是張樂平筆下的漫畫形象。其實，我們也這樣認為過，只不過後來才明白，這是一位女作家，成長於台灣，卻不是用寶島來吸引我們，而是書中的沙漠、愛情與夢中的橄欖樹。

三毛的書，是一本又一本從北京各個書店買回來的，《撒哈拉的故事》只是其中的一本，放在這裡，不過是讓它當個代表，這一套書出版的時間有間隔，估計全過程持續了一兩年甚至更長，才接近出齊，等待也就成了一種樂趣。不像現在，電視劇都能在網上一夜看完，爽快卻少了盼望的美感。出版社是赫赫有名的友誼出版公司，它出版了大量海外華人的作品，如同打開一扇又一扇窗。

如果說在當初，瓊瑤已經成為女生必讀，武俠讓男女生癡迷，那麼三毛則屬於青春。我見過不少三毛的女性愛好者，比男同胞多得多。或許，三毛作為女性，承載並實現了太多女性青春的夢想。然而，三毛又絕對不只代表女性，否則無法解釋我們這些人為什麼同樣投入其中。或許，是因為我們自己走不出去，幸好有三毛在替我們遠行。而每一個人心中，都有一個遠方，都有一個沙漠與草原與荷西還有橄欖樹，而三毛，提前到達。

如果僅僅是這些，也就罷了，遠行之後漸漸收住流浪的腳步與心，走進中年與老年，開始瑣碎與平常的日子，那麼三毛於我們，也就只是一個過客，相逢過，然後慢慢遺忘。

然而，三毛並沒有給我們這樣遺忘的機會。

相識她的文字幾年之後，突然傳來消息，在台北公寓的衛生間裡，她自縊身亡。
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一個流浪天邊的奇女子，最後卻在城市這狹小空間裡告別一切，無論如何，都是一種諷刺。或許，也正是這種狹小，讓三毛絕望，徹底離開，才會重新開闊。又或許，流浪天涯，不管腳步到達多遠，都走不出自己，最遠的終點只在最近的心裡。

於是，我們再也無法忘記，因為三毛已經以一種永恆的方式成為我們青春的一部分。而不幸的是，她出發了就拒絕再歸來，她已不會再老，可我們卻不得不繼續，說不清，誰在書寫悲劇？

留下十幾本不厚的書，幾首如《橄欖樹》一樣的歌，一頭長髮和一堆謎團，她瀟灑地走了。

至於她書中所寫，人或事、情或心是真的還是虛構？一切都已不重要，因為在三毛的文字中，我們都曾真實地遠行過。這就夠了。





古龍《多情劍客無情劍》

我夫人喜歡金庸，尤其是《笑傲江湖》，於是兒子就叫了令狐沖的太師叔風清揚的名字：清揚，可惜，後來被洗髮露給「打濕」了。

我喜歡古龍，從開始到現在，不過，即使我在家中的地位再高一些，恐怕也不會給兒子起一個古龍式的名字，太清冷也太孤單，還太及時行樂，比如「尋歡」，比如「浪」。
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在我家中的書架上，有三套金庸全集，一套三聯大本一套三聯小本，還有一套廣州花城出版社的，高高地擺在書架上方，地位顯赫。而古龍的，我則一直沒有一套真正的全集，不是沒有，而是無法分辨，哪些是古龍寫的，哪些不是，哪些又是古龍為騙酒錢湊合寫的。如果是古龍用心寫就的，就真的是精品。比如，我有兩套《多情劍客無情劍》，原因是第一套丟了一本，再買一套補齊。然而畢竟江湖上還有很多質量不高的古龍作品，於是，讓古龍被低估。

為什麼會格外喜歡古龍，或許每個人都有自己的道理。

在古龍作品中，英雄都會有殘缺，而對手也時常會有優點，這江湖才更像人間，而不是英雄就一定完美無敵。比如李尋歡，那蒼白的臉，病弱的身體以及悲涼的愛情，就更加增添了「尋歡」這個名字豐富的內涵；小李飛刀，例無虛發，也就變得更加戲劇化和傳奇，成了華人世界裡被送上屏幕最多的武俠人物。

古龍的作品中，沒什麼武林招術，重點就在人，就在心和情，而古龍寫人寫情的現代感，很少有其他作家可與之相比。

還有古龍文字的節奏，像詩又極有畫面感，當然，還能多佔行數，更有助於古龍用字換酒錢。必須承認，我自己的文字，就受他影響不少，不過，與騙酒錢無關。

現如今，這樣的古龍文字，已有了幽默的效果。

他的人是冷的，刀是冷的，心是冷的。

「這孫子凍死啦!」相聲中說。

不過，古龍真是早就走了，拒絕辨明真偽，放下人間笑罵，也讓以後的劍客，不再多情。





老子《道德經》

人們常說，「行萬里路，讀萬卷書」，但我一直想不明白的是：老子當初，上哪兒去讀萬卷書又似乎沒有走過萬里路。那個年頭，沒有印刷術，想讀萬卷書，得讓多少搬運工參與其中？而交通工具落後，行萬里路太難。

那麼，老子們的思想是從何而來？

很多很多年以後，一位叫葉芝的老外，發表了這樣的感慨：在大城市，我們活在自己的小團體裡，對世界的瞭解少之又少；小鎮或是人口稀少的村莊，沒有這些小團體，你必然可以看到整個世界。

或許，老子們就是這樣洞悉了當時以及之後的世界，當時以及未來的人生?

我只能接受自己的這個解釋，否則，很多前人的智慧到今天依然無法被超越的事實無從解釋。如今，我們腦海中的東西已經太多，到處是萬卷書，隨時行萬里路，而思想的功能已經退化，總覺得自己是別人的「老子」，可打開《道德經》等先人的著作，卻發現，其實自己更像是「孫子」。當初的老子，或許只是長久地靜坐，只面對自己面對世界，然後洞悉一切。

翻開《道德經》，上來就有趣，六個字，「道可道，非常道」。約定俗成的斷句方式，可有一天，有人輕聲地笑，「你換個斷句方式試試?」

「『道可，道非，常道。』任何事情，有人說好，有人說不好，常有的事。」

我一驚，從此接受。雖然這有可能是錯的，但六個字就有這麼大變化，是樂趣也是挑戰。

還有五個字，我找了很久而未得。翻開《道德經》，來了，「無私為大私」。如果你真的無私，你得到的其實最多。這五個字一下把我點透，於是，走到哪兒不再僅為己爭。

這一點，我們的思想工作也要像老子學。天天讓人無私，然而人性是自私的，太多人貪或占，可如果換個角度，用大私誘惑你，但前提是「無私」，好多人會接受或仔細思量。多好的思想教育。

《道德經》裡還說：最高明的領導，不是讓人民天天都說好的領導，而是感覺不到他的存在，卻令一切都井然有序的領導。看到這兒，會心一笑。

現代人，都自覺聰明，萬事自己去撞南牆，可老祖宗早就心知肚明地把一切說明白，看著你犯錯也不著急，只不過撞南牆撞疼了時，老子們就在那裡耐心等你。

每一遍，都有新意。





唐浩明《曾國藩》

讀長篇小說《曾國藩》，與我接觸電視是同時，都在1993年，一個從人生道路，一個從人性深處，都極大地影響了我，雖然這兩者的重疊多少有些巧合。

那時的《東方之子》拍攝，時常要出差，湖南湖北江蘇四處跑，剛剛開始與人打交道，描述東方之子們的內心世界，於我當時二十五歲的年齡，是一個挑戰。

三卷本的《曾國藩》很長時間陪伴我轉戰東西，從我們長期的歷史教科書上看，曾國藩絕對不是「東方之子」，甚至相反，雙手沾滿了人民的鮮血。

在唐浩明的筆下，曾國藩活了，有血有肉有痛苦有掙扎有輝煌有文化，這與在岳麓書院裡，唐浩明多年整理曾國藩家書緊密相連。當更多的細節出現在人物身上的時候，人有了；而當人的複雜性寫清楚時，歷史靠近了真實。我猜想，唐浩明寫《曾國藩》可不是為了顛覆，他不過是想還原，當然應當被還原的歷史還有很多，只不過，曾國藩幸運地遇到了自己多年後的同鄉。
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這位一生坎坷前行的老東方之子，終於一步一步靠近自己人生的巔峰。在唐浩明的筆下，細緻地描繪了這一高處，便是曾國藩坐到皇帝身邊，吃了一頓至高無上的飯，似乎一生，都為了這獎勵一般的一頓飯。

看到這裡，我過了一個坎兒。如果這意味著人生的巔峰，不要也罷。

人性如此複雜，唐浩明筆下的曾國藩，你已分不清成功還是失敗，輝煌還是悲涼，是英雄還是小丑。然而，正是這一系列的不知道，把人性的複雜寫得淋漓盡致，我找到了走進「東方之子」們的內心之路，不再是概念般的文字。

告別，是一個下午，地下室昏暗的光影中，《曾國藩》最後一本還剩幾頁，我一個字一個字慢慢讀，只為推遲與一本書和一段人性之旅的告別。然而天下沒有不散的筵席，終於結束，而思緒難平，打開筆記本，寫下幾千字，至今留存。

多年之後，在湖南，曾國藩與唐浩明的老家，我見到了唐浩明，簡單的寒暄之中，不知浩明先生，是否聽出了我的感謝與感慨。





《辛德勒名單》

記不清是上個世紀九十年代的哪一個年頭什麼季節，當時我已在電視台工作了有一段時間，然而與過去廣播電檯球友們的定期相聚是保留節目。

在我租來的房子裡，球友們聚齊，在地毯上席地而坐，喝酒聊天之後，麻將就是我們友情相聚的借口，也是友誼延續的道具。一宿的麻將昏天黑地，有輸有贏，陽光透過窗簾打在我們蒼白的臉上，到了送客的時候。

不知誰，在門口的鞋櫃上看到一盤錄像帶，《辛德勒名單》，我想起來，是頭一天製片人時間借我的，說，奧斯卡大片，牛×。
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「看看吧?」

牌桌上輸家與贏家都有些意猶未盡，於是收住要出門的腳步，又席地坐下，帕爾曼的小提琴聲音在充滿煙味的房間裡響起，一段猶太人的苦難與溫暖拉開了大幕。

整整兩個多小時，幾乎沒人說話，更奇妙和不可思議的是：剛剛打過一夜麻將的人們，竟然沒有一個睡著，而當片尾字幕拉起時，窗簾再度拉開，每一個人似乎都格外清醒。

長久地沉默，大家不知該說些什麼。

錄音師房大文張嘴了：「看樣昨天晚上，咱們打麻將，太俗了！」

他想開個玩笑，可大家竟都點頭。

好片子就是好片子，我之後很久都在琢磨的事情是：中華民族比誰吃的苦都多，可為什麼從來沒有我們自己的《辛德勒名單》？

答案可能在對人性的理解上吧。苦難只有被賦予人性，才具有被好好表達的可能，如果為表達苦難而表達苦難，又或者背上其他意圖，有時苦難都會讓人笑場。

一個商業大片的導演斯皮爾伯格就這樣，真正地嚴肅並苦難了一次，而我，則永遠記住了那個麻將之夜後，不再想睡覺的早晨。





《鬼子來了》

在國產電影中，《活著》、《霸王別姬》再加上《鬼子來了》是我心目中的三座高峰。可惜，幾乎都沒公映。前兩者看的是錄像帶和DVD，最後一部還真看了回規模不大的電影。

其實，姜文早就開始琢磨拍這部電影，當時他還在河北涿州拍周曉文的《秦頌》，採訪中，就和我聊起過這部電影的最初構思。

再後來，姜文開始拉班子，辦公室在故宮的一牆之隔，紅牆古樹，常常讓你覺得，牆外的世界好像並不真實。其間，為找音樂，還與我聊過，給他的推薦，好像也認真考慮過。

不過，真正的震動是從試映開始的。

片子剪完了，我被邀請去參加小範圍試映，估計姜文是想摸摸大家的感受。試映點在東城一條大胡同裡的一家賓館。我遲到了五分鐘，姜文在院子裡，啥話沒說，推我進了放映廳。

驚心動魄的一次觀影經歷，看得出，平日話不多的姜文，已把對中國人民族性格的思考放到了《鬼子來了》之中，可貴的是，這種極其深刻的思考，是被電影語言傳遞著，不是什麼說教或喊另一種口號。這從一會兒一次的笑聲中就可以感受得出來。

電影放完了，人散去，空空的屋裡剩下我和姜文，我剛想說話，他制止了我，按下放映鍵，重放了我因遲到而未看到的開始五分鐘。這一個細節，詮釋了真正的姜文。據說當初《陽光燦爛的日子》在相關部門審片時，姜文緊張萬分，人家在樓上看片，他在樓下偌大的院子裡不停地走動，一圈又一圈。有好事者追述：手裡還拿著一把斧頭。認真與求完美的焦慮由此可見一斑。為我重放這五分鐘，是又一個例子。

不過我一直好奇的是，如果當初《陽光燦爛的日子》也如《鬼子來了》一樣的命運，那斧頭會怎樣使用？

五分鐘演完了，燈光亮起，姜文臉上現出了一種急於聽意見的表情。說了什麼我忘了。其實也不必真說什麼，有些事情有共鳴，不一定都由語言表達。但我卻記得回家後的那一夜，噩夢不斷，都與《鬼子來了》的場景有關。沒辦法，都是中國人，《鬼子來了》中，應該也有我。

又是幾年過後，《太陽照常升起》後的姜文，我們遇上，問他又在準備什麼。他輕輕一笑，聲音不大地說：「一個商業片。」

不過，也注定是姜文特色的商業片吧。拍過《鬼子來了》之後，姜文再拍一輩子商業片，估計也沒人叫他商業片導演。

而他，也會平靜下來嗎？





《第八日》

這是一部知名度並不高的法國片子，對我的意義卻並不尋常，看過好幾遍的電影，對我來說，少之又少，除去李安的《飲食男女》，恐怕就是《第八日》。當然，後來的幾遍，大多是我強烈推薦給家人和朋友時，在旁邊陪看導致的，然而每看一次，都十分動容。
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電影的故事不複雜，一個都市裡的中年白領，正面臨生活中的一切焦頭爛額：工作的壓力、離婚、沮喪，終於有一天，他接近崩潰地逃離，然而在這個過程中，他遇到了一個弱智的年輕人，這個弱智者簡單淳樸，時常面露笑容，想念媽媽，接近生命中最質樸的感動。一步一步的，這個中年白領被年輕人因弱智而保有的單純所感染，內心慢慢平靜下來，沮喪與焦慮慢慢退去。然而，在他開始重生的時候，那個幫助了他的弱智年輕人卻離開了這個世界。

所謂片名《第八日》，是指上帝前七天創造了天地萬物後，第八日，創造了這個弱智的年輕人，暗指他是一個禮物。

僅僅這樣簡單的介紹，您會想到什麼？

我們每一個人，其實都有可能是那一位掙扎中的中年人，盡心竭力地維持著一切，讓生命危機四伏，卻與快樂背道而馳，然而恢復簡單和質樸，在這個誘惑叢生的時代談何容易。

所以怎麼看，《第八日》都像是一個法國版的追問：「幸福在哪裡?」

電影並沒有直接給出什麼答案，答案就在一個又一個詩意的畫面與慢下來的節奏之中。更可能的是，它在你的盈眶熱淚裡。不過，有時，這種洞悉答案後的清醒依然是短促易逝的，明天，誘惑與太陽照常升起，你會再度心亂如麻。難怪一周只有七天，其實並沒有第八日。

那就再看一遍《第八日》。





席夫版《巴赫平均律》

想當初，1997年，為做三峽大江截流的直播，我與方宏進住進了停靠在長江邊上的大船裡，我倆一個房間。讓我永遠印象深刻的是，剛一進屋的他從箱子裡拿出一瓶二鍋頭，放在窗台，接著拿出筆記本電腦，隨後拿出魯賓斯坦版本的《肖邦夜曲》放入電腦開始播放，二鍋頭與鋼琴曲，就這樣奇妙地在長江上混合起來，成為我記憶中的一部分。
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讓我記得如此清楚的另一個原因是，當時，我也是魯賓斯坦版《肖邦夜曲》的狂熱愛好者，它優美浪漫，詩意並讓人浮想聯翩。我曾經以為，從放鬆的美感上說，它該是極致。

這個認知不錯，然而當我碰到並聽進去席夫版的《巴赫平均律》之後，我又得到了一個答案。

其實，這應當是練琴孩子們必彈的曲目，彷彿十分簡單，最初根本找不到《夜曲》的美感，因此錯過很久，但隨著年歲的增長，它不可避免地走進我的生命。

它簡單極了，甚至讓你產生錯覺，以為學幾天鋼琴，自己也可以彈奏。但是，年歲長了才明白，簡單最難。就像有的人說過：想把莫扎特演奏好，要麼是孩子，要麼是老人，別的人幾乎不可能。因為簡單要求純真，你沒有天使般的心，那麼音樂中天使般的美感，就容易被你弄巧成拙。如同年少時，總在甜水或可樂中找到最美的滋味，但人到中年，卻終於在淡茶甚至白水中品出味道，有一絲苦有一點甜，這個時候，才真的在可口的同時可樂一下。

演奏巴赫如此，聽巴赫也有這種要求。我喜歡並不意味著我就是它最好的聽眾。恰恰相反，在它簡單到真正優美而又空靈的境界中，恰恰聽出自己內心的紛亂和錯綜複雜來。可有趣的是，音樂繼續前行，時間久了，你也會如慢慢登山一樣，一步一步找到清涼與透氣的感覺。其實，這是一種精神上的洗澡。

那麼，是古人幸福還是我們幸福？生活簡單幸福還是物質充分保障的現代化更幸福？

你的答案是什麼？





達明一派

我有達明一派所有的CD專輯，也有他們的磁帶全集，但在其中，與我曾經相依為命的只是其中一盒磁帶。為此保留至今。

這是一張粵語專輯，而且居然真是當初內地的正宗引進版。當然，達明一派也是香港八九十年代最火的樂隊組合。甚至在我的看法中，整個華人世界，到現在為止，沒有任何一個組合可以超越他們，甚至接近都很難。而這並不是我作為他們一個歌迷的非理性判斷。當然，您可以反對，這是音樂迷的自由。

1989年大學畢業後回到家中，離上班走向社會還有一段時間，這是我學生時代的最後一個暑假。然而這段日子特殊，不僅對我，也對於這個國家。這種特殊使得茫然之感充滿內心。幸運的是，那段日子有達明一派的這張專輯在。

為什麼會是達明一派這張專輯停留在那一段日子裡？我開始只是以為，《新長征路上的搖滾》太鬧，在家裡放，左鄰右舍就別過日子了；但仔細一想並非如此，《新長征路上的搖滾》在前幾個月已經完成了它對我們的關照與共振，而現如今，同齡人已經散去，我離開人群回到北方的草原小城去過自己最後一個暑假，繼續搖滾是孤獨並危險的。於是，一張別人根本聽不懂到底在唱什麼的粵語專輯再合適不過。然而，我又想，這不過是一段文縐縐的說辭，更真實的原因，在於這盒磁帶當中的情緒與深藏其中的不安，如此準確地擊中了當時正處於生命中前不著村後不著店境地的自己。

比如一種看不清前路的迷茫與未知的心情，在歌聲中，即使已經「kiss me goodbye」，但依然要問：「你還愛我嗎?」在1997年越來越近的情況下，《末世情》的歌名就像是一種表達，達明一派擔心香港「這個璀璨都市是否光輝到此」，而歌名卻叫《今夜星光燦爛》。還有那首偉大的《石頭記》，彷彿從《紅樓夢》中來，其實都來自現實，「絲絲點點計算，偏偏相差太遠……」還有寓言般的《十個救火少年》，一場大火的面前，有的退卻有的臨陣逃脫，而最後的勇敢者葬身火海……


[image: image245]



這一切，不過是達明一派為回歸前的香港所寫，機緣巧合，在那個特殊的春夏之交後的暑假裡，深深地完成了與一個二十一歲大學畢業生的內心暗合。而我猜想，那一段日子，也許有不少獨處的年輕人，與我同樣在面對達明一派，面對這個璀璨時代是否光輝到此的迷茫！

整整二十年後，2009年的一個時尚派對中，還學不會走紅地毯的我第一次遇到來自香港的梁文道，美酒美女觥籌交錯中，我們像是局外人，於是，我和他提到那段日子，提到「達明一派」，提到了《石頭記》。作為《石頭記》歌詞創作團隊「近念二十面體」中間的一員，梁文道驚訝地睜大著眼睛，好奇地聽著我訴說。二十年前，他十九歲，在炎熱的南方，或許會迷茫於香港與自己的未來；而我，二十一歲，在中國的最北方，同樣聽著達明一派，卻是一樣地迷茫。

二十年後，北京，我們談笑風生。

然而有些事，永遠無法忘記。





平克·弗洛伊德《迷牆》

說到國外流行音樂界，除去邁克爾·傑克遜是一個我注定無法繞開的名字之外，對我影響和震動最大的，當屬迷幻搖滾樂隊「平克·弗洛伊德」。別的不說，他們七十年代的一張專輯《月缺》，在排行榜上連續待了741周，跨度達到驚人的十六年。而二十多年後，在北京，我用幾乎一個月的工資——205塊，買了原裝進口的《月缺》專輯，震撼與感觸長久持續。

與平克·弗洛伊德「熱戀」中的出格事並非僅此一件。1995年，第一次去美國，用極其有限的美元買回他們倫敦現場演出的錄像帶，讓同行者大為不解。而回到北京之後，為與同道者分享絕對「大片」，自己借到兩台錄像機，

開始為友人複製。那一個晚上，邊錄邊看邊佩服，我與同好之人估計很難忘卻那個發燒之夜。
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當然，這注定是一個過渡的夜晚，錄像帶的光輝歲月並沒有持續太久，這之後，VCD、DVD、DVD9，估計還有接下來的藍光或其他什麼，平克·弗洛伊德的收藏將持續下去，雖然在今天，我幾乎已很少再聽再看，但其中的一切，早已融入血液之中。

平克·費洛依德的音樂電影《迷牆》是搖滾音樂史上一部開歷史先河的偉大製作，甚至拉開了之後MV的大幕。除去音樂本身帶來的震動，還包括思考，對現實的批判以及畫面、構思的集大成。《迷牆》始於他們《月缺》之後的專輯《牆》，用電影化的方式來表達一張專輯，在當時，石破天驚。這其中，充滿對戰爭對大人對教育對人性的反思，過程充滿鬼斧神工的創意，豐富了人們的思考，並幾乎為未來的相關創作，搭起了一道無形卻無法超越的「迷牆」。

1990年，柏林牆倒塌，平克·弗洛伊德的主創在柏林牆的廢墟上，上演了現場版的《牆》，如先知一般，將他們的傳奇推到極致。

迷他們的時候，正處於剛剛轉行到電視的階段，憤怒與理想時常陷入無從表達的沮喪，於是，被平克·弗洛伊德上了一堂又一堂印象深刻的課。它們，也就成了我生命中不可或缺的一種生長激素。文字到此，我彷彿依然聽到《月缺》剛開始時，那充滿誘惑的心跳聲。

於是，後來，我成了他們的推銷員和宣傳員，只要看到剛剛走進電視圈的年輕人，我幾乎都會對他們說上一句：「一定要看《迷牆》，看了，就知道電視應當怎麼幹，就知道，一個人的想像力可以行走多遠。」

然後偷偷地猜，或許，看過《迷牆》之後，他們也會走入平克·弗洛伊德的音樂世界。

不過，不是看了《迷牆》的人都會做電視做好電視。要不，中國電視應當好看得多。





《永遠的未央歌》

這是一張2005年，台灣音樂人為紀念民歌三十年而舉行的大型演唱會的DVD，在台北誠品書店的一個角落裡，我找到了傳說中的它，然後，心跳加速，並見證了之後它在大陸的充滿淚水與激情的觀看之旅。

時間太匆忙，一轉眼，台灣校園民謠已經走過三十多年的時光，由於兩岸特殊情況造成的延後效應，台灣的校園民謠至少在大陸又多影響了一兩代人，成為海峽兩岸不同年齡段人們共同的青春記憶。

這場紀念演唱會，彙集了從楊弦到侯德健、從蔡琴到潘越雲以及胡德夫、馬兆駿、李建復等諸多歌者，時隔三十年後，他們又各自唱起《鄉間小路》《美麗島》《龍的傳人》《如果》《夢田》《忘了我是誰》《橄欖樹》等成名作，大多原人原唱，卻比過去有更大的感動。因為歌者和我們都走過了三十年，不再年輕。看了這場演唱會，我們才知道，原來《龍的傳人》中「四面楚歌是洋人的劍」這句歌詞，當時主管宣傳的宋楚瑜怕引起洋人的不滿，給改成了「四面楚歌是姑息的劍」；我們還看到，大家一起紀念離去的梁弘志；當然，你還可以看到現場那些人到中年的觀眾們，台上唱台下和，彷彿三十年前。

然而，這裡最珍貴的，卻是那些依然純真的民歌旋律。每個時代有每個時代的問題和困擾，也有著每個時代特有的幸福與驕傲。那個時代也該有那個時代的污點，可為什麼在歌聲中聽到的全是乾淨？或許最值得誇耀的是，我們這一代人，曾經有這樣的歌聲為青春作伴。

介紹這張DVD給於丹看，一天之後，發過來長長的短信，是一邊看一邊哭時的創作。

給陳曉卿看，凌晨時分，老兄將演唱會後面的紀錄片全部看完。

在我們家「老男人」聚會的酒後看，到現場快結束時，聽著蔡琴與現場觀眾一起互動的大合唱《恰似你的溫柔》，大家跟著齊聲合唱並揮灑熱淚……
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這種感動依然在持續。雖然我們知道，台上的歌者，三十年再聚，歌聲已經不復三十年前那般清亮，他們老了，然而聽者不也同樣如此？也許現在的年輕人不會再被這些旋律打動，那麼，這些歌便會成為我們這一兩代人生命的暗號，隨時接頭並喚醒沉睡的時光。

那天演唱會，在台北的劇場外，聚集了成千上萬人在聆聽。其實，從那天開始，在更遠的地方，也聚集了更多的聽眾，成為永不離席的聆聽者，並永遠熱淚盈眶。

……

彷彿才剛剛開了個頭，就不得不收尾，有依依不捨，因為寫它們的時候，就是在寫自己走過的每一步路。時光匆匆，一路上很多的事都淡忘了，可與那些好聽好看的東西相逢時，曾有的感動卻相隔越遠越清晰。當然，除去依依不捨，還有太多的對不起，因為，在以上的文字中，沒有提到的好東西還有很多，有的小眾太過私人化。比如我特喜歡電影《怒火風暴》，看過的人也許不多，還有《逃離拉斯維加斯》也是我的最愛之一。還有的沒寫到，是因為各種文字已經太多，比如余華的《許三觀賣血記》或劉恆的《貧嘴張大民的幸福生活》，它們都曾經影響過我。再比如，關於《新長征路上的搖滾》，我自己就寫過太多。還有的就是僅僅屬於我自己，橫看成嶺側成峰，不一定寫了讓人痛快，因此，寫出來的絕不代表全部，甚至只是一個片段的記憶，在記憶裡沒被記錄於此的，或許同樣甚至更加珍貴。

人生還長，之所以還可以忍受很多白日裡的痛苦慢慢前行，就在於你知道，前路中，還有很多好看好聽的。

經常聽到人們說：真遺憾，我知道有很多好聽的好看的，可是太忙，沒時間。我總是替他們可惜，如果時間不是「浪費」於好聽的與好看的，人又怎麼可以看到自己的內心，時間又有何意義？「忙」，才是一種對生命的真正浪費。所以，還是放輕鬆，慢慢走，欣賞吧！





誰，影響並改變著我？

這個世界，在這幾十年裡進步得太快，當然這種進步更多體現在技術上。在我出生的時候，收音機還是珍寶，我們通過它緩慢地瞭解並靠近世界，而現如今，是互聯網時代，我們不再需要「靠近」世界，我們就是世界的一部分，而誰如果能讓自己與世界保持距離的話，簡直就是一種時尚的生活。在我出生的時代，電話少之又少，人們去找人，純屬賭運氣，找到最好，找不到明天再來。不過，一般都可以找到，因為人們的生活半徑太小，哪怕要找的人不在家，等一會兒也就回來了，人們，都走不遠。而現如今，一個人有兩個手機司空見慣，聲音近在眼前，其實你並不知道他在哪裡，或遠或近，都有可能，但似乎，人群之中，心與心的距離卻越來越遠……

人類，進步了嗎？人性進步了嗎？那些讓我們喜怒哀樂的事情，都一定與物質有關嗎？是技術推動世界，還是人心左右世界？

我相信，過去、現在、將來，真正推動我們前進的，依然只是人——別人，與你自己。人的故事，是這個世界永遠的主題。對於我自己來說，回望過去，最該感謝的，當然是人，是他們，推動我前行。





詩人們

對於中國人，不管念過多少書，可能或多或少都受到過詩人們的影響。李白、杜甫就在血脈裡，已不必多寫；對我這一代人來說，北島與他的戰友們是繞不過去的名字，就從他寫起吧。

八十年代中期，我從邊疆小城到北京上大學，那個時候不像現在，沒有互聯網，資源信息無法平等共享，可能我的北京同學自打中學起就知道北島、舒婷，可我的確是到北京之後才知道的。我自認為，從少年到青年，從學生到知識分子，從人云亦云到獨立思考，一個重要的轉折點就是從讀到北島們的詩開始的。

八十年代初，顧城說「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明」，北島則用詩給了我們難得的懷疑，開始學會用懷疑去尋找現實的答案。而且我之所以喜歡並被北島所影響，是因為他的詩在懷疑思考中，還擁有一種硬度，鈣分十足。

這種影響在當時，不過是每一次相逢時的衝動與激情，而今回想起，才能更準確地知道：今天我的視線與思考，與詩中那一行又一行中國文字有著怎樣的聯繫。大學畢業時，一本並不厚，記得是黑色封面的《北島詩選》不知何故丟失了，今天都回憶得起來那一種沮喪心情。其實，二十年裡丟下的東西太多，可那一本小書卻好像遲遲割捨不下。

在我大學畢業那一年，北島也走了，用他的話說，帶著中文這唯一的行李，流浪世界。很多很多年之後，首先是在書店裡又看到了淺綠色封面的《北島詩選》，一瞬間激動萬分，就像以為丟了就再也找不到的寶物失而復得，我買了好多本送同學，天真並興奮地以為又買回了過去的歲月。這以後，文字上的相遇就容易多了，不過，這些年裡，北島寫得更多的是散文。可讀著讀著就知道，骨子裡依然有詩，只不過，歲月把詩拉長了，變成了散文，也在讀者心中投射下更多的波紋。其實流浪也很好，這二十年，如果北島一直在北京，不知會不會有《青燈》、《午夜之門》這一系列的文集，即使有，估計也是字數相當，價值該是不一樣的。距離不一定產生美，卻可能產生一種安靜以及不為時代快速更迭所擾動的思考。



在北島走的那一年，離開的詩人不只他一個，還有一個幾乎是我們同齡人的詩人海子，只不過，他走得徹底，真的不再回來。

他的詩，在他活著的時候，讀過但不多，他走之後，幾乎都讀了，不只一遍。「面朝大海，春暖花開」已然進入盛世，在歡聲笑語中綻放，並成為一個又一個房地產項目的廣告語。可我猜想，海子不一定願意，因為他寫這首詩的心情與現今人們讀這首詩的心情應該很不一樣。讓我最喜歡的，還是那一首很大的《祖國》和一首很小的《日記》，前者的開篇有這樣的四句：「我要做遠方的忠誠的兒子/和物質的短暫情人/和所有以夢為馬的詩人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一道路上……」而後一首，寫於詩人坐火車路過西部戈壁上的德令哈，結尾處，這樣的兩句「姐姐，今夜/我不關心世界/我只想你」一直讓我感歎。不管寫的是親情還是愛情，都是情詩，而好的情詩不多，這一句名列其中。

一轉眼，詩人們離去都已超過二十年，海子被大張旗鼓地表演性紀念著，故事講得很多，沒人細讀他的詩。我真怕，海子從此就與「面朝大海，春暖花開」緊密相聯，海子得不到的卻成了他的標誌。不過也沒辦法，詩人一貫被誤讀。二十年之後，北島來到香港，中文不必再當行李，北京也可以常回一回，都老了，當初的劍拔弩張像個笑話，嘲笑著我們自己和時代，激情都舊了，只有城市是那麼讓人陌生地新著，有些恩怨情仇也會在歲月的調和下走向和解嗎?



詩人們都走了，我更喜歡在人群中尋找詩人，換一個思路，就不那麼失望，因為詩人好像隨時都可以找到。

先說官大的，比如總理。見到過兩次朱鎔基動情，一次接見駐南聯盟大使館被誤炸死難者的家屬，握手之後，總理忘情痛哭；還有一次，接見悉尼奧運會體育代表團，當女足姑娘講到，中國女足輸了，小組賽後回家，早上要上汽車回國，卻發現，她們的對手美國女足的一些隊員來為她們送別……講到這裡，我注意到，總理的眼圈又紅了。顯然，這是一個外表威嚴內心卻有情的人。難怪，在記者招待會上，一句「不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我都將義無反顧，勇往直前」，在我看來，就是政壇語言中少有的詩，也難怪，人們會對此印象深刻。
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都說朱總理不愛笑，但這張照片上的他，卻笑得像個孩子。其實不只他，所有的人都笑得很開心。不知為什麼，今天看來，總覺得這一片笑容中，有一種乾淨與純真。



2003年正月十五，元宵晚會上，我向即將卸任的他告別，我說：「您辛苦!」他笑，「你們才辛苦!」我說：「政聲人去後，人們都會記住您的。」他半玩笑半嚴肅地回答：「能記住我名字不罵我就不錯了！」

他卸任後，也有人對他任總理時的強硬有說法，但一位西部不發達省的副省長對我說過這樣一句話：「你聽見過窮省的人罵他嗎?」

退了之後，朱鎔基果真極少在公眾面前露面，有人說，他傾情於山水和自己的京劇愛好中，我想也好，讓心中詩意的那一面更多釋放。

其實不止朱鎔基，溫家寶也似乎如此，只不過風格不同罷了。朱鎔基有李白的氣質，溫家寶讓人想到杜甫；朱鎔基如武當，溫家寶像少林，骨子裡的詩人情懷都是有的。這不僅體現在溫家寶在記者招待會上必吟詩，還體現在他希望有「仰望星空」的人。其實把「尊嚴」寫進政府工作報告，本就是一個有詩意的舉動，同柴米油鹽相比較，尊嚴不能當飯吃卻比吃飯更重要。如同詩，不一定有用，卻有它看似沒用實則珍貴的價值。在我看來，「尊嚴」的提出，是中國三十多年改革之後，提出的第一個真正有詩意的目標。

也因此，我常盼望著政治中偶爾要有點兒詩，好詩，它會讓政治不那麼冰冷和功利。

同樣的，離開官大的，說我們每一個人，或許競爭、忙碌中，也該讓生活有一點兒詩意，否則，連大自然的花，都不知為誰而開，人生也會慢慢乾涸。生活的理想，也該加一點兒詩意，倘若都是現實，都是物質，真是把人生變成苦役，現實也會把我們逼瘋的。

於是，我從不悲觀，當有人感慨詩人已死的時候，我習慣在身邊去尋找詩人。我總是悄悄地在他們的身上尋找詩人的氣息，有了的，總是可以多多交往，甚至成為朋友；一點兒都沒有的，表面有禮貌但卻離得遠遠的。這本是一個無趣的時代，沒有詩意的生命就更無趣，人，總該在柴米油鹽之外有點兒其他東西吧。

所以，正死掉的只是詩，但詩人還在，只不過，人們已不一定用寫詩的方式來創作，這，就更需要讀者的細心。





老頭兒們

必須承認，我喜歡很多老頭兒，也願意靠近他們，不僅得到智慧與啟迪，還可以就近靠近榜樣們。在我的人生目標中，最大的一個就是：將來成為一個好玩的老頭兒，就像我現在喜歡的好多老頭兒一樣。

比如黃永玉。

聽說他是全北京最早開私家車的幾個車主之一，而且是高層特批的。在這個故事裡，真正讓我感慨的是，開車時，他已經過了六十。後來，各種好車都喜歡，有空就過把癮，只是到近幾年，年紀大了，才只看不開了。

老爺子似乎對好多事情都如對汽車一般感興趣。大家一提到他，就會想起畫家這稱謂，可在我眼裡，他是文字第一，木刻第二，畫畫第三。這可不是故弄玄虛，不信，您翻翻他的書看一看，從頭到尾，你都能找到開懷大笑的機會。然而文章寫的可不都是喜劇，甚至更多是悲劇，但文字中，總能釋懷並化解。當然，湖南人筆下，怎會沒有嬉笑怒罵的辣，可各種情緒總是被他調適得很好，讓你笑中有淚地完成一段文字旅程。甚至我認為，當下中國文壇，各路寫散文的高手，超出老爺子的少之又少，更何況，面對黃永玉這個名字，想佔有他一幅畫幾乎沒可能，但花百八十塊錢，佔有他寫的幾本書並因此分享他的智慧、思考與幽默本事，這便宜佔大了。

老爺子還寫詩，寫成一本詩集，然後一本正經地到書店裡找一幫老友慢慢地讀，退了的李瑞環都來幫忙，沒什麼起立握手，大家都玩得開心。而在北京的東郊外，老爺子大手筆建了一個園子叫萬荷堂，時常高朋滿座，有重要聚會就由老爺子寄出親筆書寫的請柬，把遊戲也正規對待。我接到過請柬，但還從未去過，一來機緣不巧，二來也怕攪了老爺子的清靜。然而，一想到他，還會很開心。這個時候，你不太怕歲月的侵蝕，原來老去，不過意味著生命的另一種可能，甚至你會好奇，歲月中那麼多的苦難，都去哪兒了呢？

寫到這裡，我該停筆，因為想到老爺子的一幅畫，畫面上是一隻大鳥，這不奇，旁邊一行字把我看樂了：鳥是好鳥，就是話多！

我估計，這畫說的是主持人，所以，話就到此。



丁聰是黃永玉的老朋友，我在十幾年前因為採訪而走進「小丁」的家，以後就多了一些思念與牽掛。前些年，一場大病，老爺子進了醫院，出來後，我看到他，慰問，沒想到老爺子依然笑容滿面，「我該走了，可問了一圈，人家不收。」於是，我們爺兒倆接著聊，老爺子又一句話把我逗樂了：「住院手術真有好處，你看，我一下子瘦下來幾十斤，這下省心了!」仔細一看，還真是，老爺子瘦了太多，但是樂觀沒變。其實，這一輩子，折騰他的可不只是病，比如黃金歲月去養豬，可回過頭，老爺子會驕傲地對我說：「我養那豬，特肥!」

一想也是，從那個年代走過來的，沒點兒樂觀真不行。估計也有不少好老頭兒，被折騰給擋在老年之外，也就靠著樂觀與豁達，丁聰們走到人生的終點。2009年，老爺子走了。面對這一消息，我沒有傷感，既然老爺子用自己的一輩子，把笑容變成了一種力量，那我們幹嗎不用笑容來紀念他？



黃苗子、郁風是一對歷經苦難的神仙伴侶，老年時，可愛加劇。有一次，郁風一本正經地問我：「西班牙邀請我去，你說，我去還是不去?」問話時，老人家還擺出西班牙弗拉門戈舞的造型，神態如少女，而此時，她已年近九旬。年輕時，她們一群同學嚮往過西班牙，但後來時代動盪變遷，西班牙終成夢，年近九十，機會來了，老人的心動了。

我自然回答：「去啊!」

老太太樂了，這時，旁邊的黃苗子插話：「你幫她聯繫神舟飛船吧，她還想上太空呢!」

大家全都哈哈大笑，誰都忘了這是一對接近九十的夫婦。



再說一位年輕的。今年七十四歲的韓美林，兩年前做了一次大手術，出來後自我感覺「比以前聰明多了」！其實，他以前就聰明，要不然，不會讓奧運會的吉祥物福娃從他手上誕生。但對待這個作品，他習慣輕描淡寫，因為過程中，「不懂藝術的人話太多。」你看，老爺子的話不比畫差吧！而這樣的話多著呢。

作為政協常委，開會時，見很多人好話說盡，老爺子一笑：「各位，咱們到這兒來，是來獻計獻策，而不是來獻媚的!」一句話擲地，滿屋子的尷尬和沉默，之後是掌聲。

在北京通州，韓美林藝術館裡，各種作品琳琅滿目，吸引著人們參觀欣賞。某日，他接到通知，第二天，有大人物要來參觀，放下電話，韓美林收拾行李，買了張機票，跑了，一個沉默的空城計。

看到這兒，可能您眼前出現了一個尖銳、苛刻、滿身是刺不好合作的老頭兒形象，其實恰恰相反，那得看對誰。對於絕大多數人來說，他總是慈眉善目，笑容滿面。雖然一輩子受了太多苦，可他的作品幾乎全是樂觀的，「因為人民需要。」

這位迎來藝術生涯六十年的大家，最近逢人便講的一句話是：「我的藝術快開始了!」

我同意，大藝術家的境界必回到童年！



提起季羨林，大家都會想到他的嚴肅與嚴謹，其實，老人偶爾也會露出可愛幽默的一面。記得有一次去看他，在聊其他話題的中間，老爺子突然托我轉告失眠者一件事。

原來，在二戰時，季老正在德國留學，因戰事，他十年無法歸國，這期間，染上失眠症狀，開始吃安眠藥，從此再也扔不了，一吃就是七十年。

老人讓我帶話：都說吃安眠藥不好，我是活例子，都吃了七十多年了，不也沒事嗎。告訴害怕的，沒事兒！



有一陣子，我這個學俄語的人來了興趣，報了華爾街英語班，在一次學校迎接老布什的聚會上，我身邊坐著一位老人，看著像六十多歲，其實已過八十，一聊，得知，他是北京友誼醫院的前院長。我很納悶兒，「您也在這兒學英語?」老人回答：「是啊。」我更納悶兒了，「您是醫生，又是院長，英語一定不錯啊!」老人回答：「還行，可我的英語都是學術英語，太老，我想學學這美式英語怎麼回事。」

這一番對話，讓我永遠難忘，記得在那一年的年終回顧節目時，我特意講了這個故事，一個年過八旬的老人，依然為了興趣沒有任何功利心地學習，年輕的我們該如何感想？這，可能正是老人的力量與意義。



以上寫到的老人們，我與他們的交往並不多，因而還是有點兒遠，但讀他們的故事，聽他們的話語，琢磨他們的人生滋味時，卻又覺得近。時常會心一笑，時常感慨萬千，於是，他們也像親人一樣，時常在我身邊。寫下來，是為了感謝。

話要說回來，一個社會，如果可愛的老頭兒老太多了，這社會必可愛，而對於我自己，一直在想著，幾十年後我這個老頭兒會怎樣？我希望是古典音樂搖滾樂依然都聽；老夫聊發少年狂，半夜拉著夫人去吃一回冰激凌的事還得干；在年輕人面前永遠是笑容是寬容甚至是縱容，多欣賞多為他們搭台，不固執並繼續學習，不對過去抱怨，而只對未來露出笑臉，絕對不擺出這個瞧不慣那個瞧不起的老夫子樣；更重要的是，不能成為時代前行的阻攔者，而依然是社會進步的推動者，有些話，年輕人顧忌，不好說，就讓老頭兒來說，夕陽正紅，沒什麼可畏懼的；然後讓家中永遠為年輕的人和年輕的事物開放……

夠了，如果我能做到這些，我依然在今天渴望年老，而是否能夠做到這一切，卻並不僅僅取決於明天，今天的中年，決定著老年的諸種可能。





老師們

改革三十多年，我們「廢除」了很多過去的常用稱謂，首先「遇難」的是「小姐」，接下來「陣亡」的是「同志」，再然後是「教授」，問題是，現在「老師」一詞也被氾濫，滿大街地使用著，不過，在這篇文章裡，我要寫的是真正的老師們。

我成長於一個教師家庭，父親、母親、姑姑、舅舅、舅媽、嫂子……都是老師，於是，在這樣的氛圍中，我習慣產生一種幻覺，經歷過的老師都像是家人，事實也如此。

現在的父母，考慮孩子的教育問題時，是要「擇校」的，認為選上一個好學校，一切皆有可能。可依我自己的經驗和體會，「擇師」才是最重要的，只不過，校可以擇，師，往往不可以擇，這才一門心思去擇校。其實，一個孩子能否健康成長、不厭倦學習，是否養成好的習慣，是否自信，真正的關鍵，是你最初遇到了怎樣的一個老師。一路上，你所遇到的老師，從某種角度說，決定了你的一生。

也許是我幸運，上學時成績雖然起伏巨大，好時名列前茅，差時名落孫山，一路上也挨過老師很多批評，但只要有成績，總得到鼓勵。自信，從來未被真正摧毀，反而在老師一路細心的照看下，有勇氣向前。

記得高中同學前幾年在家鄉聚會，臨別時，大家一起出門送班主任劉老師，擁抱、叮嚀之後，老師走了，這個時候，我們看著老師慢慢前行的背影，突然發現老師真的老了，滿頭的白髮，行走已不敏捷，在孩子的攙扶下一步一挪。怎麼就老了呢？在大家的心目中，老師還是那個從早上七點到晚上九點都盯著我們，大事要講小事要管，刀子嘴豆腐心的利落形象。可一想，怎能不老？連我們都人到中年，老師也年過七十。只不過，回憶，把形象定格罷了。
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高中同學與大學同學不一樣，後者因學的是同一個專業，即便畢業後天南海北，可行業的關係，還是讓大學同學更方便時常見面。而高中的同學，由於上的大學與專業千差萬別，聚會的難度就加大了，只能回家。這就是高中同學畢業二十年的合影，地點是我們已不認識的母校海拉爾二中新樓，老師們和我們都很開心。



到了大學，本以為不會再有像中學時那樣日積月累的師生情誼，然而八十年代末特有的氛圍，還是讓我們難得地有了親如一家的師生關係，尤其是臨畢業時的特殊風波，更是把老師變成保護神，如父母一樣為我們牽腸掛肚。按理說，鐵打的營盤流水的兵，這一撥走了該照顧下一撥，但我們那一屆的學生，在特殊的背景下，即使已在天南海北落下腳來，此後的成長、變化與境遇，還是讓老師們遲遲放不下關注，長久地牽掛著。以至於我們的曹璐老師過七十歲生日的時候，同學們依然從全國各地趕回來，幾十口子人，真像家一樣，陪著老師熱鬧了近兩天。而現如今，日子風平浪靜，不知道，大學校園裡，是不是依然製造著這樣的「師情畫意」？

曹璐老師資格老，於是，也有她前面的學生後來當了我們的老師，師生關係就在幾代人中傳承，像我們的班主任丁俊傑，就是當初曹老師的學生。在校園裡，這樣的幾世同堂，更是溫馨的畫面，不過，有時，也會留下特別的故事。

曹璐老師的一個學生，八十年代中期火透中國文壇和新聞界，他的一篇又一篇關注現實的報告文學橫跨文學和新聞兩界，其實也扮演著輿論監督最初的角色。對於我們學新聞的大學生來說，這個大師哥的名字自然如雷貫耳。然而沒過多久，他真的進入學校，成了我們的老師，講授報告文學。說句實話，他的報告文學寫得很好，但講課的魅力似乎不如他的文筆，可有機會讓「如雷貫耳」的人物來做老師，那一個學期的報告文學課很特別。

不過，我們畢業那一年的風波，他似乎陷入其中，之後去了美國無法還家，又是多年之後，他的夫人終於在帶人情味的默許下，去國外和他團聚。沒想到沒過多久，喜劇變成了悲劇，夫婦倆開車，在超越前車時，迎面來了一輛大貨車，夫婦倆無法閃避，發生了車禍。

還好，生命保住了，夫婦倆住進同一家醫院搶救。我的這位大師哥艱難地爬起來，顫顫巍巍地挪步去相鄰的病房看夫人，看到幾乎呈現出植物人狀態的夫人時，他含著淚水說出四個字：「我要回家……」

那一瞬間，沒有政治，沒有主義，沒有恩怨情仇，只有一個孤獨的孩子，在剛剛擁有一個夥伴時，上帝又失手把她打碎了……

以上的這些內容，都是我的這位大師哥在寫給曹璐老師的信裡講述的。曹老師告訴我，這越洋的信中，「我要回家」四個字周圍，依然清晰地看到淚水的印痕。而這麼多年過去，時代變遷，人心變化，有些話題敏感或危險，但這封信依然能夠寄給老師，因為在老師這裡，可以犯錯誤，可以說委屈，可以坦白交代，可以一如既往地等待點撥。所以，好的老師，不只代表過去的助推，還是漫長歲月裡隨時可以找到的避風港。難怪有人會說：醫生與教師這兩個職業最為神聖，一個為肉體治病，一個讓精神健康。於是「醫」與「師」的後面，都有一個「德」字。

離開校園，不再有真正意義上的老師，但成長中，身邊太多的人依然不斷地推動我，其實，他們是接過「老師」這一棒的人。從我二十一歲工作到現在，這二十多年裡，扮演我老師角色的人太多，不過，感恩，於我，不僅僅是當面致謝，更重要的是，當自己有機會時，加倍地將過去得到的幫助返還給需要幫助的年輕人。每個人，不是只能回憶老師，其實，你也有機會做老師，這個時候，你是否會想：我比我的老師做得更好嗎？





同學們

人到中年，常聽到旁邊的同齡人自嘲：老了。因為過去的事情一清二楚，而今天上午做了什麼，怎麼也想不起來了。

如果這就意味著老了的話，那自己恐怕早已老去，因為每一次同學聚會，局面都大致如此。上學的事情，每一個細節都被挖掘出來，知道的不知道的都知道了，然而聚會前後那幾天怎麼過的，好像都忘了，因為注意力都在聚會當中。

不知什麼因素，一種時尚正在快速地擴張，那就是同學聚會。兒子與同伴們十來歲已常有聚會，母親，七十多了，一回老家，最盼的也是老同學聚會。而我，也經歷過，昨天晚上剛剛和高中同學喝完大酒，今天上午十點，小學同學已經在家門口守候，中午喝之前，還要趁清醒提醒自己：晚上還有初中同學的聚會，萬萬不可被酒沖昏了頭腦，可酒杯一端，誓言煙消雲散。

一個班級，是否可以常常聚會，一來要看上學時期班級的氣氛和友情的密切程度；二來要有幾個熱心張羅的人，用他們的辛苦與熱情點燃那些半推半就欲走還留的同學；第三，還需要組織者擁有取之不竭用之不盡的智慧，總能創造出一個又一個聚會的理由。

比如我的高中班級，十年一大聚，五年一中聚，有同學從外地回了老家就是一小聚。在北京的中學同學，由於資源寶貴，並不按班級來劃分，而是整個年級的同學像親人一般，我們在日常聚會之外，還開創了每年9月1日必聚的傳統，因為「開學了」。

有一次在飛機上，看雜誌上一篇對導演康洪雷的訪問。他和我一樣，也是內蒙人，每年，他都會回草原，和同學們在一起，不用說《士兵突擊》，不用說《激情燃燒的歲月》，大家就說過去，就是大口大口地喝酒，而且行也行不行也行，只要酒下得順利，同學們和自己都會很釋然：這小子沒變，還是咱們的那個老同學。

看到這裡，我淚水長流，只好合上雜誌，再沒看剩下的半本。沒辦法，感同身受。

大學同學不在草原，不用拼喝酒，但也不少喝。我的一位天津同學如馬三立般留下一個經典感慨：每次咱們班聚會，我都只記得前半截，後半截都是下次聚會時同學們講給我聽的。因為每次後半截，我都喝多不記事了。

其實，好多人恐怕都和他一樣。
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大學入學二十年時的聚會合影，就在當初的教室裡。最有趣的是前排這個孩子，誰的？他在想什麼？



大學入學二十年，我們組織班級聚會，起名「至少還有你」，用意十分明顯，不管怎樣世事無常，不管路途順還是不順，不管眼淚多於笑容又或者相反，值得欣慰的是：至少還有你。

在聚會前，我們收集了每個同學提供的校內舊照，稍加編輯，製作成一個大大的專輯。在聚會的開場，我們幾十個中年男女，重新會聚在校園內原來的教室裡，老師們也都請了回來。一開始，就是老照片播放，二十年的歲月，不要說有時認不出別人，估計連自己都難以辨認，在一片「這是誰」「這是我嗎」的七嘴八舌中，慢慢地，開始「老淚長流」，師生都如此。這時，看著有人帶來的孩子依然快樂地在課桌間遊戲，突然產生了一種巨大的錯覺，這是過去，還是現在？二十年時光真的消失了嗎？

在同學的聚會中，常常會有笑話。比如一位男同學對一位女同學敬酒，真誠地藉著酒勁說道：「上學時，我一直暗戀你，你叫什麼名字來著?」滿座哄堂大笑，男同學只好乾杯為敬。

聚會時，同學們的慣常語是「沒變沒變」，大家互相陪著慢慢變老，自然覺得彼此沒變。但隔一會兒走進校園，看著校園裡年輕的師弟師妹們，正和自己當初上學時年齡一樣，大家才啞然失笑，「沒變沒變」，純屬自欺欺人。

有聚會就離不開音樂，一次，我們將過去校園裡最流行的歌曲與舞曲，編輯成兩張CD，長達兩個半小時，聚會中的舞會，正是在這過去的旋律中行進的，而在這熟悉的旋律中，大家似乎得以安慰，不覺年華老去。

還有一次聚會，晚餐也結束了，舞會也結束了，酒醉的人也醒了，大家意猶未盡，就席地坐在外面的水泥地上，將所有現在能想起來的上學時的歌唱了一遍，直到腦海中一片空白。

2009年就更宏大，畢業二十年，於是組織了全年級的聚會，之前光策劃會就開了近十次，最後幾百人雲集校園，踢球、跳舞、大聯歡會。組織者盡力，同學盡情，學校盡心，成為又一段難忘的記憶。以至於一年後，很多同學又組織「慶祝大聚會成功舉辦一週年」的聚會。

聚會固然好，然而副作用就是，聚會之後重新回到現實中難。並且歲數越大越是如此，甚至讓你產生幻想：人世間，為什麼不能一直上學到永遠？正是在這樣的失落中，一天一天，艱難地從純真校園歲月再回現實的混亂世界裡；而同樣難的，是從乾乾淨淨的同學友情中，再回到人心隔肚皮的競爭或擁有距離的環境中。不過，也沒什麼好抱怨的，正因此，才有了同學聚會的價值，也才使同學聚會日益時尚並大踏步向產業方向發展吧！

對於我們，同學聚會已經像一個信仰，而且有趣的是，分開之後，反而似乎比在校園裡還親還互相牽掛。聚會多了，我們得出一個結論：在歲月的催化下，我們的友情已經變成親情，每一次聚會，都使得親情的成分進一步發酵。

也因同學在那裡，聚會在那裡，平日裡一些日子才不那麼難熬，起碼都知道，不必擔心歲月匆匆。過去的一切都會模糊，沒關係，想不起來的，同學替我們記住。當然，更重要的是，哪怕未來不再讓人期待，至少我們還共同擁有一個溫暖的過去。





樂人們

兒子大了，看樣也喜歡音樂，把周傑倫、傑克遜的海報，貼得滿牆都是。我沒有去干涉，甚至從中看到自己，不要說青春時節，即便歲數不小，依然幹過類似的事情，甚至更加瘋狂。

我最喜歡的指揮，卡洛斯·克萊伯，由於他不是周傑倫傑克遜，甚至也不是指揮皇帝卡拉揚，因此，想找他一張像樣的海報是不可能的，於是，我拿著他頭像的CD，托同事找到一位很棒的油畫家，請人家給我畫了一張鉛筆素描。對於這位畫家，我一直心有歉意並感激，因為一定是大材小用，而對於我，卻是大驚喜，如獲至寶，精心裝裱，掛在了家裡的牆上，得意洋洋。唯一麻煩的是，總有客人來問：這是誰？看長相，不像你們家親戚。於是，我總是簡單解釋一下便收嘴，因為此君不是三兩句話就說得清楚。
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喜歡他是從喜歡他的音樂開始的。

有人說，交響樂中如果有一首必聽，一定是貝多芬的第五交響曲，而在此曲多如牛毛的版本中，幾乎從英國到日本到美國，都把卡洛斯·克萊伯的版本放在了第一位，於是，心生好奇，何方神聖？找來聽聽吧。

咬牙買了正版，上面既有「貝五」又有「貝七」，自然先從「貝五」聽起，從命運的敲門一鼓作氣，好，是自然，但這首命運交響曲由於概念先行，每次聽都少了聯想的空間，因此雖聽出克萊伯的好，卻還並未稱奇。延著慣性，繼續聽同一張專輯的「貝七」，沒想到，這讓我進入到一次奇妙的賞樂之旅，酣暢淋漓，欲罷不能。那種深陷其中的感覺，或許和當初聽著名的迷幻搖滾樂隊平克·弗洛伊德相似，眼前，只有音樂裡的世界，現實的那一個，消失了！

就這一首曲目，幾十分鐘，徹底打亂了我過去心中所有對指揮的排序，讓他牢牢地佔據了第一位，於是，開始搜索和追尋克萊伯的身影。

然而，尋他是一件又簡單又艱苦的事情，簡單在於，他的錄音專輯少之又少，原因是他不喜歡錄音只喜歡現場，而喜歡現場也非常克制。一般情況下，是躲在人群之外的鄉村居所裡，直到家中的酒都喝完了，才給外界寄一張明信片，於是各大樂團趨之若鶩，這之後，老先生出來演個一兩場，又消失掉，讓人們在好奇與期待中，去等待他的下一場。這樣一來，他的專輯自然總量很少。不過，有一點才是他真正的偉大之處，雖然專輯少，但幾乎張張是精品，這其中，很多曲目與歌劇，竟都是無數版本中的首選，於是，他靠近了傳奇。可艱苦也就在於此，作為一個喜歡他的樂迷，有限的專輯早就反覆地聽過無數遍，想再拓展，難了。不過也好，有些東西，多了，味道亂了，失望也開始增多，而好的東西，哪怕就一張，夠了，永遠沒有變味兒的機會。

如果讓我自己認定：只推薦卡洛斯·克萊伯的一張專輯，我會放棄如癡如醉的貝多芬第七交響曲，而毫不猶豫地選擇他的《勃拉姆斯第四交響曲》，我已經無法形容這種演繹。總之，我也聽過這首交響曲其他指揮的十幾個版本，但總的感受是：卡洛斯·克萊伯指揮的是這個曲目，而其他的指揮是另一個曲目。

我一直也在問自己，為什麼被卡洛斯·克萊伯這樣深深地打動？它並不來自於一種理性，而是直覺或冥冥中的一種東西，如同生活中的很多事，喜歡與厭倦，道理無法說清。

不過，有一個細節被我知曉之後，還是感受到一點小小的震驚。喜歡上他很久之後，找他的介紹，可在九十年代，缺乏互聯網支持，國內媒體對卡拉揚、伯恩斯坦的介紹覆蓋一切，克萊伯躲在後面。有一天，終於拿到手，意外發現，這位先生小時由於戰事，從歐洲移居阿根廷，在草原上的國家長大，這幾行字，我給自己找到了答案。我家裡掛了三個外國人的畫像，竟都是阿根廷人或都與阿根廷有關。一個巴蒂，一個格瓦拉，而另一個就是克萊伯。有趣的是，我是在喜歡他很久之後，才知道他與阿根廷的關係，而這個時候，我作為球迷，追尋阿根廷隊已經多年。

於是，我更加明白了他音樂中的魅力所在，不全是歐洲嚴謹厚重的基礎，還有阿根廷特有的激情與浪漫，也因此才有了他獨特的吸引力。近年來，中國人已都知道維也納的新年音樂會，但1989、1992年這兩屆由卡洛斯·克萊伯指揮的音樂會恐怕很難再被超越，這兩年的新年音樂會，最好不要聽CD，而是看DVD，這樣，才能更直接地感受到克萊伯的魅力，因為他那舞蹈般的指揮動作與高貴放鬆的表情，在我看來，空前絕後。

2005年7月15日，我突然聽到一個消息，卡洛斯·克萊伯兩天前去世，也就是7月13日，一個中國人因申奧成功而必然難忘的日子。

那一瞬間感覺周圍的聲音全部消失，世界無比安靜，這種感受，以前只有過一次，就是1994年傳來馬拉多納在世界盃上被禁賽的消息。其實，這兩個消息也有相似的地方，有一種美好，從此只能回憶。

還好，喜歡的是一個音樂家，他留下的旋律會繼續陪伴著我，但一個奇妙的結尾是：有一天，和著名的樂評人劉雪楓聊天，他突然告訴我，在歐洲也有人認為，克萊伯沒死，因為沒人看過他的遺體沒人參加過他的葬禮，他不過是用這種方式來繼續開這個世界的玩笑，並讓自己生活得更安靜。

我笑了，這符合老人家的性格，雖然一年之後，另一位樂評人陳立，給了我克萊伯最後一次演出的實況錄音後告訴我：「老人家是真的走了，墓地都有。」可我依然願意天真地相信另一種結局。這世界上有太多可能，為什麼不留一點想像當中的不可能？更何況，他本就活著，在我每次把他的CD放進CD機的時候。



接下來，要換個名字。

我知道，剛剛人到中年，就想寫莫扎特，這事要麼太早，要麼已經晚了，因為很多人會覺得，莫扎特要麼是一個永遠天真的孩子，要麼就是一個看透世事之後微笑的老人。但不管如何，莫扎特一定是上帝派來的，為了撫慰人間的痛苦，讓他在極其有限的生命裡，瘋狂並不可思議地創作出超量的作品，然後，將他收回，而他的音樂從此像上帝的永恆之愛一樣在人間流傳。

我喜歡柴可夫斯基、勃拉姆斯，這些年還格外喜歡馬勒，在這些大師的曲目中，隨時都可以聽到洋溢的情感，無法排遣的困惑、痛苦與掙扎甚至是絕望，它符合人世間的七情六慾，於是，總有擊中你的時刻，也會因此讓你瞬間被拯救。

然而，身陷其中，怎樣的幫助都是一時的放鬆，有的時候，需要在這鋼筋水泥的叢林中適當逃離，每天總該有一些時候或抬頭仰望星空或低頭看看花草，逃離才是一種更好的解脫，否則，污濁的空氣會壓得你喘不過氣來。
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我身後便是位於薩爾茨堡的莫扎特故居。莫扎特是奧地利的國寶，每天吸引著世界各地的遊客前來朝聖。來過這裡以後，再聽莫扎特的CD，會聽出一些與過去不一樣的東西……



這個時候，你就會知道莫扎特因何而來。也許剛剛喜歡莫扎特的人都會有一種感覺，莫扎特的音樂奇妙地相似，不管是鋼琴協奏曲，還是長笛協奏曲或是四重奏或是其他什麼，都一樣的輕靈飛舞，一樣的即使有一些小雨和陰雲，也照樣陽光燦爛，藍天綠草。所以，不管你怎樣地失望著，莫扎特音樂中的世界總會讓你覺得更好一些，還可以再往前走走試試。

我一直認為，莫扎特幹的事不叫創作，而是流淌，是上帝委託他送給人間。不生澀，不用太思考，高低之分沒那麼明顯，不能叫他天才，他本就是來自天堂的信使。於是，你會想，這個世界如果真像莫扎特的音樂那樣該多好！可惜，這樣的美好世界只在他的音樂裡。



2006年的夏天，借德國世界盃採訪報道的機會，我專門去了一趟莫扎特的故鄉，奧地利的薩爾茨堡，一邊做節目，一邊朝聖。在薩爾茨堡這個安靜而又喧鬧的小鎮，莫扎特無處不在，從巧克力到明信片再到遊人的尋找，中間都是莫扎特。小鎮的至美，是在遊人走了之後，那份安靜讓你知道莫扎特音樂的靈魂所在。或許，是一個有苦有樂的年輕人，與流水、森林、藍天和整個大自然的對話，於是，在莫扎特的旋律中，你聽得到斗轉星移，聽得到雨後的草原，聽得到一天之中的日昇日落，當然，也聽得到人在自然面前必有的憂傷與歎息。這憂傷與歎息並不是主旋律，因為大自然永遠充滿生機，週而復始，枯木可以逢春，這其中，便是希望便是美好所在。

當然，今天的薩爾茨堡大多數時間不那麼安靜，來自世界各地的觀光客把小鎮攪得人聲鼎沸。當初，莫扎特曾在這裡遭到驅逐，而現如今，莫扎特故居上掛著大幅的奧地利國旗，莫扎特已是他們的國寶。沒辦法，人類總是如此勢利，沒人再來和你講述這個小鎮和莫扎特之間曾有的不快，所有的黑灰色都被過濾掉，只剩下溫情與美好。不過，也好，這像莫扎特的音樂，不管其中蘊藏著怎樣的不快與憂傷，莫扎特都在憐憫眾生中歡快起來。

只是不知道，在當今這個五味雜陳的時代裡，真正的莫扎特還是不是被真正地聆聽著，功利的人們功利地消費著莫扎特，其實，那離莫扎特很遠。如果有一天，你感覺內心沉靜，世事浮沉暫時抽離，而窗外又風和日麗，你試著再聽聽莫扎特，用你最簡單和純真的心，這時候我相信，真正的莫扎特會在上帝的指使下再度歸來。

人是寫不完的，僅僅是那些推動我成長的人，都寫不過來。以上這些文字，甚至只是我想寫的文字當中，一個短短的開頭。
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影響並推動我的，不僅只有人，還有家鄉那片永遠的草原。其實，不只我，每個人心中都有一個草原；在這個人們越來越沒有故居和故鄉的歲月裡，呼倫貝爾草原幾乎成了一個時代的故鄉。而對於我，家鄉就是年少時天天想離開，現如今天天想回去的地方。



音樂家中，還有巴赫，還有馬勒，指揮家中還有克倫貝勒、馬裡納呢。

還有羅大佑、齊秦、鳳飛飛……太多，每一個名字背後都是太多的故事。

當然，還有作家、身邊的同事，逝去的陳虻、羅京以及您不知道名字的我的年輕同事。都該寫，可又往往落筆處百感交集，不知從何寫起。

家人也無法寫，他們不是影響或推動我的人，而就是我生命中的一部分。比如說，媽媽在變老，可是有她在，我就永遠是一個孩子，如同有哥哥在，我就永遠是一個弟弟；還有妻子，媒體上有很多對我們戀愛與婚姻不真實的編寫，其實現實中的婚姻要比文字更多一些浪漫和平實，而那些編造的「浪漫」情節，也往往缺了一些想像力；還有兒子，不用說了，他是生命中的主角，我與他的母親不負責編寫他的劇本，只想做一個稱職的觀眾和欣賞者。他們是我心中最重也是最長的文章，但這該屬於我們的晚飯或旅途或週末時光，也因此，人生不再是苦旅。

還有朋友，他們是重要的推動者，也常常是我生活的意義。這其中，有很多沒有血緣關係的哥哥姐姐、弟弟妹妹，相互照應，相互陪著慢慢變老。我不願意時常用言語去表達情義。朋友，該是得意時，離得可以遠些，不順時，必到身邊的一群人。這其中的情誼，我又怎能用幾百字或幾千字去寫呢？寫好朋友，只能用心，用時間用生命。

所以，有人就有趣，有人也才有真的欣喜與悲傷。人的一生，只有一個工作無法更改，那就是做人，永無止境。幾十年後，我可能成為我心目中的那個可愛老頭兒嗎？而今日，當我記述著別人在我心中印記的同時，我又將在別人心中，留下怎樣的印記呢？




明天，開始信仰（代後記）

一

一轉眼，二字頭的新千年匆匆過去十年。

有人走了，有人來，更多的人依然在路上；有人盼來了期待中的成長，有人年華老去。十年，可以改變很多。

我翻開2000年1月份出版的《痛並快樂著》，在後記中，藏著這樣一段文字，與當時還屬於未來的十年有關：

「按常規，在十年之後，我應當再寫一本這樣的書，名字也許叫《在痛並快樂中繼續》，那一本書，我相信，一定會更犀利，更言無禁忌，更能在行筆中自由地呼吸，當然，快樂也許會比痛苦更多一些。我真盼望十年後，在我人過四十之後，有很多問題，已經真的不惑了。但我知道，歲月是不會按常理出牌的，今日去想十年後的事情，多少有些不知天高地厚……」

這是十年前當我剛剛邁進二字頭千年時，寫給今天的文字，我該怎樣去面對它？


二

拿在您手中的這本書，名字中，已沒有痛或快樂，而是「幸福」這個字眼。提出它，是個進步；但實現它，太難。不像快樂或痛苦，都那麼直接。痛苦與快樂都還沒有過去，而幸福，卻還真的很遠。更何況，在寫出來的「幸福」二字背後，還有沒有寫出的另外兩個字「信仰」，不是不能寫，而是同樣很遠。

十年前希望今天更犀利，更言無禁忌，更能在行筆中自由地呼吸，我必須承認，與十年前相比，實現了一些，不僅僅是環境的變化，還在於內心勇氣的增長，但依然可以把這個目標放到對下一個十年的期盼中。犀利，已經在社會上流傳開來，可後面還有一個「哥」，不過，哥，只是一個傳說。

十年前，我希望自己人過四十後能夠不惑，但是，我對自己抱歉，我做不到。既做不到不勞而獲，更做不到對許多事情不惑，甚至不得不承認，可能比十年前，有些事情還更不明白。比如十年前，在文字中，看得到自己的樂觀，而今天，我不能判斷，是否樂觀的程度跟以前一樣或者已經明顯減退？十年前，我是那樣地相信未來；而今天，我站在當初的未來，卻不知是否應當用蘸著疑惑的筆體寫下「相信未來」！

不再樂觀地相信，也是一種成熟嗎？如果是，我寧願停留在走向成熟的過程中。

所以，十年，從時間上看，恆定不變，但由於不同的人和不同的事，卻完全不是一個概念。有些事情，十年，已經足以讓它們滄海桑田；而有些夢想，十年，也只是邁出一小步，甚至這一小步，你都會擔心，它會退回去。

但是，過去了的終究過去，當初的期待實現與否，也同樣被時光帶走。不管你願不願意，一個新的起跑線又畫在這裡。人們之所以可以忍受苦難，在於還可以擁有希望。

又要出發了，因為希望，只能依靠走。


三

1993年，我剛剛走進《東方時空》，製片人時間告訴我：「有兩件事是忌諱，不能做。一是要堅決去掉形容詞，二是不要叫被採訪對像為老師。」

為什麼要去掉形容詞？

我們是做新聞的，而形容詞的作用是修飾，生活不需要修飾，不管是好還是不好，新聞都該客觀地反映生活原貌，而不是用形容詞來粉飾太平或刻意打壓。

為什麼不許叫被採訪者為老師？

因為我們不能把觀眾提前預設為學生，電視不是讓觀眾來聽課，我們與觀眾，我們與被採訪者，觀眾與被採訪者，都該是一種平視並平等的關係。

於是，我記住了，一記就是十幾年，不一定都做得到，起碼時常反省。時間長了，又有所悟，感覺這兩個要求不僅是在說如何做電視做新聞，或許對社會也有用，當然，也與做人有關。

然而，時常讓人疑惑的是，這兩個提醒，對於今天很多年輕的同行來說，依然新鮮，顯然，它在當下還有價值。沒辦法，形容詞在新聞裡總是隨處可見，「老師」的稱謂被進一步氾濫著，而可怕的是，打算制止並修正的人卻少了。也許是多一事不如少一事，也許是大家都更實際或更麻木，於是，時代經常被熱烈地讚美並形容著。不是時代有多糟糕，而是更好的時代應當聽得到更多的批評和憂患，聽得到監督中的理想，聽得到面對批評與監督時，時代特有的堅強與自信。我們不是時代的學生，時代更不該是我們求學時為得高分而寫下的虛假作文。

看樣，十幾年過去，依然有必要舊話重提。


四

十幾年前，剛做電視，給自己寫了九個字，沒用紙和筆，而是用心，這九個字是：說人話，關注人，像個人。

這九個字在當時意味著一種想改變的雄心，當然，也來自對當時媒體話語狀況的不滿。

在各種媒體之中，空話、套話滿天飛，動輒祖國、人民、世界、夢想，宏大得無邊無際，也就難以走近人心；而在新聞中，只有事件，只有對與錯、黑與白、好與壞，卻沒有複雜的中間地帶尤其是沒有「人」，新聞成了難以觸摸的展品，而傳媒人，則時常如牆頭草順風倒，或仰視或俯視，很難獨自站立獨立思考；正是當時大量存在的這種現狀，讓自己與同仁，拿出「說人話，關注人，像個人」這九個字提醒自己。

十幾年過去，在進步，也在退步；有人在堅持，週遭也在變化，相當多的傳媒與傳媒人，成為這九個字的同行者。雖然在很多情況下，空洞的套話依然存在，但你必須相信，改變是艱難和緩慢的，然而畢竟在變。

2008年，我四十歲，這是一個奇怪的年齡。向過去看看，抓得住青春的尾巴；向前看，終點依稀可見。而對於人生來說，再鼓起勇氣，還有新的高度可邁進，想放棄，也就麻木中順坡而下。人到中年，總該重新打量一下，是就這樣了吧，還是要再出發一次？

於是，那一年，我送給了自己十二個字：捍衛常識、建設理性、尋找信仰。

我當然知道，這十二個字不只屬於自己，實現起來，可比十幾年前的九個字難多了，但值得用自己的下半輩子去為此努力。當然，對於中國來說，這時間可能更長。


五

常識，從不複雜，因為它是常識。然而回望歷史，捍衛常識可真不易，不知有多少人為此丟掉生命。比如「文革」中的很多英雄，不過是說出了常識，卻在顛覆真理的時代大逆不道，被迫成了英雄。

很幸運，那個時代過去了，可不意味著常識被輕鬆地捍衛。

最近一段時間，媒體、專家、民眾都在呼籲講真話，並坦承講真話的不易，這就很耐人尋味。真話的反面，不僅有假話，還有大量的空話、套話與為自己利益脫口而出的奉承話。大家之所以不說真話，是怕有人不愛聽，對自己不利，歸根結底，是「利」字在作怪。曾經以為，長江後浪推前浪，年輕人會改變一切，可突然發現，在現實的壓力下，現在的弟弟妹妹也能很自然地使用這套話語。一想也沒辦法，爺爺爸爸都這樣，你能指望孩子們脫胎換骨嗎？畢竟還要相信遺傳。而實際上，並不是大家不知道真話是什麼，可長此以往，常識也就在人群中退避三舍了。

記得到《新聞1+1》之後，有人採訪我：「做一個新聞評論員，最重要的是不是要特有思想?」我樂了，「思想並不是最重要的，它就像真理一樣簡單，並沒有多到滿地都是的地步，好的思想也如此，做一個新聞評論員，最重要的是敏銳、勇氣和方向感。缺了這三樣，你毫無價值；而這三樣，我想都與常識有關。我們需要的，並不是努力地去發明常識，而是捍衛常識。」

1+1=2，這多簡單。沒壓力的情況下，誰都知道，但環境稍有改變，1 + 1=3會得到好處，都不要說堅持1+1=2者會受懲罰，僅僅是有利可圖，就會在一瞬間，讓相當多的人臉不紅心不跳地脫口而出「1+1=3」。

這就是現狀，所以，今天捍衛常識，其實，是在捍衛未來。只要假話、空話、套話佔據上風，時代的前景就不明朗，我們的命運就隨時可能被逆轉。所以，捍衛常識，也是在捍衛自己。


六

理性不被建設起來，大國的「大」字，很難名符其實。

理性很難，因為它意味著克制，一個個體如此，一個執政黨如此，一個國家民族同樣如此。

生活中的很多人和事，不管讓我憤怒還是感動，我是否可以理性地去面對？而宣洩或放縱，過把癮就死，似乎是一種生活態度，其實充滿危險。

作為一個執政黨，是否可以在告別革命之後，真正地理性執政，而不是依然用革命的思路，來處理現實中的矛盾？是否可以理性地克制由於目標美好而放鬆過程的混亂與不堪？是否可以真的依法治國，克制人治的衝動？是否可以面對不同甚至刺耳的聲音都可以包容和聆聽，讓自己處於監督之下？這都是理性該到達的地方。

而對於一個國家來說，同樣如此，世界從來不簡單，沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友；笑容裡有刺刀，辱罵後還有鮮花，如若不能克制，不能理性地來面對，那這個世界將變得更混亂，更沒有指望，當然，所謂大國崛起，也終究是夢。

理性，無論對個人，對執政黨，對國家民族性格，都不一定那麼舒服，不像放縱情感那樣一時間過癮，但正是這種不舒服，才是它最寶貴之處，讓激情與夢想奔騰在安全的河道裡，而不是毀滅一切。


七

信仰太大了，大到無邊無際難以描述，可時常又小得非常具體，心裡沒有它，就會覺得空空落落，對個人對社會都是如此。有信仰，就會有敬畏，就會有變好的衝動與行動，就會有自覺對惡的克制，個體與社會就會美好一些。當然，我必須再次強調，在中國，這信仰可不一定與宗教有關，但一定與我們內心的充實有關。

也正因為如此，未來屬於中國人的信仰，經過多年的摧毀，重建就難，它是在一片廢墟中起程；更何況，在一個新時代下，人心深處與社會的核心，將安放怎樣的信仰，還未確定，因此，只能是慢慢尋找。

也有人質疑說，現實中有很多的問題與障礙，可一下子把未來與目標推到了虛無縹緲的心靈與信仰上面，是不是逃避？是不是面對現實難題的一種無能並無奈的潰敗？

我想並非如此，正是因為這些難題，我們才更需要有清晰的信仰做攻堅的武器，更何況，我們都得知道，我們打算往哪兒走呢？

每一個個體，有自己的路，這裡暫且不談，因它與幸福緊密相連，富裕之後，必是人們的主動選擇。你總該信一些什麼，比如真誠，比如友情，比如適可而止，比如善有善報、惡有惡報……讓自己安寧，也讓周圍的人被感染，沒信仰，恐怕無幸福。

我更要談的是社會。

有人形容說：中國像一輛自行車，只要保持一定速度向前騎行，它就會穩定，而一旦有一天，向前的動力慢下來，它就左右搖擺，速度再慢下來，它就終會倒下。

所以，永遠給它向前的動力，是讓它穩定不倒的重要因素。

三十多年來，我們用速度向前，用一系列的數字增長，維持並保有它的穩定和活力。

但是，向前的動力，可不僅只是物質的、經濟的，尤其是當這種動力注定越來越慢之後。

在2010年的春天，新千年又一個十年開始的時候，中國，在未來的目標中，提出了「尊嚴」二字，這兩個字，無法用數字量化，每年增長多少，無法統計，但在每個公民心中，卻都有一桿秤去衡量它，多了少了，是有標準的。

尊嚴這兩個字提出來，在我看來，相當宏大動人，而且又該知道，其實它比提出成為世界經濟第一這個目標還難實現，但是，提出它，就是中國一個重要的轉折，它意味著，中國這輛自行車，正在尋找新的動力。

在尊嚴之中，包含著政治體制改革，包含著民主自由、公眾的權利，包含著幸福、包容、平等、體面而又開心的生活。

然而，推動經濟體制改革，利益是發動機；建設尊嚴，卻必須有國家的信仰支撐。或許，一個社會尋找信仰的過程，正是尊嚴的建設過程。


八

那麼，十年後，又會怎樣？

對個體，我不會再提出多少宏大而不切實際的目標。

希望自己健康，開心，平靜，依然可以踢球並進球，頭髮還剩不少，體重卻增不多，對世事依然好奇，還會憤怒也會流淚，當然，最重要的是，讓生命的腳步慢下來，慢慢走，欣賞路邊一切的風景。

或許，這些都可以實現，畢竟個體的夢想，自己可以控制大部分，成與不成，都不會抱怨太多。

也許十年後，依然會寫下一本這樣的書，名字叫《終於信仰》，真期待能記錄一個人與一個時代突破之後的如釋重負或者即將突破的興奮與好奇。當然，也不排除，沒幾年，自我出局或被出局，也或者是想得更明白，知道了「無」這個字的真正含義，然後開始心如止水地寫下一本《閒——試著與生活和解》的書，像很多人一樣，生活只與自己和家人有關，時代與社會，那是年輕人該思考的命題。

書，可以這樣寫，放棄卻不太可能，因為挑戰與突破就在不遠處。

經濟持續高增長的階段快結束了，或許，就在這十年裡，這沒什麼可擔心的，一是不得不慢下來，另一方面，也是主動地一種選擇。速度，永遠沒有方向重要，未來十年，是一個讓非物質化方向明確的最重要階段。

也因此，我看重未來十年，中國新動力新改革的試水和成長，不會過於樂觀地認為一切順利，也不會認為十年後的今天大功告成。成長，是未來十年最讓人好奇的東西，因為它與我們所有人的幸福有關。

所以，未來十年，我們都還在路上；期待十年後，我們開始收穫幸福、信仰和笑容！


九

有一天清晨，沐浴後的釋迦牟尼對著自己的石像鞠恭敬拜。

旁邊的弟子看到這一幕，都感到詫異：

「師傅，您的像，是弟子們敬拜用的，為何您親自敬拜?」

釋迦牟尼輕輕一笑，答道：「求人不如求己。」







本書中部分圖片由劉愛民、王力軍、王曉鵬、盧北峰、孫國明、佟大中、季衛國等拍攝，特此感謝。
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