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  財富背後，總有犯罪。


  ——巴爾扎克


  



  



  第一章


  



  



  亞美利哥·邦納塞拉坐在紐約第三刑事法庭裡，等待正義得到伸張，等待報應落在那兩個傢伙頭上，他們企圖玷污他的女兒，殘忍地傷害了她。


  法官身材魁梧，他捲起黑袍的袖子，像是要動手懲罰站在法官席前的兩個年輕人。他臉色冰冷，神情鄙夷。可是，眼前這一切卻有什麼地方不對勁，亞美利哥·邦納塞拉感覺到了，此刻卻還不理解。


  「你們就像最墮落的變態。」法官厲聲說。對，就是，亞美利哥·邦納塞拉心想。畜生，畜生。兩個年輕男人留著油亮的平頭，臉蛋刮得乾乾淨淨，裝出虔誠悔悟的神情，順從地垂著腦袋。


  法官繼續道：「你們的表現活像叢林野獸，好在沒有侵犯那可憐的姑娘，否則我一定關你們二十年大牢。」法官略一猶豫，一見難忘的粗眉底下，眼神朝臉色灰黃的亞美利哥·邦納塞拉悄悄一閃，旋即望向面前的一疊鑒定報告。他皺起眉頭，聳起肩膀，彷彿要壓服油然而生的渴望。他重新開口。


  「不過，考慮到你們年紀尚小，沒有犯罪記錄，家庭體面，而法律的出發點不是報復，因此我判處你們入感化院改造三年，緩期執行。」


  要不是從事了四十年的殯葬行當，排山倒海而來的打擊和仇恨肯定會爬上亞美利哥·邦納塞拉的臉龐。漂亮的小女兒還在醫院裡，靠鋼絲箍住斷裂的下頜，兩個小畜生居然要逍遙法外了？審判從頭到尾就是一場鬧劇。他望著快樂的父母圍住愛子。天哪，他們現在多麼快樂，居然滿臉微笑。


  酸澀的黑色膽汁湧上喉嚨，穿過緊咬的牙關滿溢而出。邦納塞拉取出胸袋裡的白色亞麻手帕，按在嘴唇上。他站在那裡，兩個年輕人大踏步走下過道，狂妄而無所顧慮，笑嘻嘻的，甚至都沒怎麼看他。他望著他們走過，一言不發，用嶄新的手帕壓著嘴唇。


  他們的父母走近了，兩對男女和他年齡相仿，但衣著更有美國風範。他們瞥了他一眼，雖說面露慚色，眼裡卻流露出得意洋洋的藐視。


  邦納塞拉失去控制，探身對著過道大喊，嗓音嘶啞：「你們也會像我一樣流淚！我要讓你們流淚，就像你們的孩子讓我流淚……」手帕舉到了眼角。殿後的辯護律師把客戶向前趕，父母緊緊圍住兩個年輕人，他們正沿著過道向回走，像是要去保護父母。大塊頭法警立刻堵住邦納塞拉的那排座位。其實並沒有這個必要。


  亞美利哥·邦納塞拉定居美國多年，相信法律和秩序，因而事業興旺。此時此刻，儘管恨得七竅生煙，買把槍殺了這兩個人的念頭彷彿要掙脫頭骨，但邦納塞拉還是扭頭對仍在拚命理解情況的妻子解釋說：「他們愚弄了我們。」他頓了頓，下定決心，不再害怕代價，「為了正義，我們必須去求唐·柯里昂。」


  洛杉磯一個富麗堂皇的酒店套房裡，約翰尼·方坦爛醉如泥，活脫脫一個尋常的吃醋丈夫。他四仰八叉躺在紅色沙發上，抓起蘇格蘭威士忌酒瓶對著嘴喝，又把嘴唇泡進裝著冰塊和水的水晶玻璃桶沖掉酒味。凌晨四點，他喝得天旋地轉，幻想等趾高氣揚的老婆一回家就幹掉她。但前提是她願意回家才行。這會兒打電話給前妻問候孩子實在太晚，事業急轉直下的人打電話給朋友似乎也不太妥當。有段時間他們凌晨四點接到電話會高興得受寵若驚，但如今只可能覺得厭倦。想起當年走上坡路那會兒，約翰尼·方坦的煩心事還迷住過美國幾位最耀眼的女星呢，他不禁自嘲地對自己笑了笑。


  正在痛飲蘇格蘭威士忌，他總算聽見妻子把鑰匙插進了鎖眼，但他只顧喝酒，直到她走進房間，在他面前站住。他眼中的老婆還是那麼美麗，天使臉孔，深情的紫羅蘭色眼眸，纖細柔弱但凹凸有致的身體。她的美在銀幕上被放大無數倍，超脫世俗。全世界數以億計的男人都愛上了瑪格特·艾什頓的這張臉，肯掏錢在銀幕上觀賞這張臉。


  「你他媽去哪兒了？」約翰尼·方坦問。


  「出去鬼混。」她答道。


  她低估了他的醉酒程度。他跳過雞尾酒桌，抓住她的喉嚨。但是，一湊近這張有魔力的臉，這雙紫羅蘭色的可愛眼睛，怒火憑空消散，他又變得無所適從。她犯了錯誤，看見他收起拳頭，露出嘲諷的笑容。她喊道：「別打臉，約翰尼，還要拍戲呢。」


  她哈哈大笑。他一拳打在她肚子上，她跌倒在地。他摔在她身上，她拚命喘息，他能聞到她芬芳的呼吸。拳頭落在她的胳膊和光滑的棕褐色大腿肌膚上。他痛揍她，像是回到多年前紐約的地獄廚房，他還是個逞兇鬥狠的少年，正在毆打流鼻涕的小孩。他能讓對方吃苦頭，但不會因為掉了牙齒或者打斷鼻樑而破相。


  可是，他揍得不夠重。他下不了手。她對他咯咯傻笑。她攤開四肢躺在地上，織錦長衣拉到大腿根，一邊咯咯笑一邊奚落他。「來呀，捅進來呀。你倒是捅進來啊，約翰尼，你真正想要的是這個吧。」


  約翰尼·方坦站起身。他憎恨地上的這個女人，但她的美貌彷彿魔力盾牌。瑪格特翻個身，舞蹈演員似的一躍而起，面對他站住。她跳起孩子的嘲笑舞步，唱著說：「約翰尼永遠不會傷害我，約翰尼永遠不會傷害我。」隨後板起美麗的臉蛋，近乎於哀傷地說，「可憐的傻瓜混蛋，打得我不痛不癢像個小孩。唉，約翰尼，永遠是個傻乎乎意大利佬，那麼浪漫，連做愛都像小孩，還以為打炮真像你唱的那些白癡小調。」她搖搖頭，說，「可憐的約翰尼。再會了，約翰尼。」她走進臥室，他聽見她轉動鑰匙鎖門。


  約翰尼坐在地上，臉埋在手裡。屈辱得想吐的絕望淹沒了他。但沒過多久，幫他在好萊塢叢林活下來的草根韌性使他拿起電話，叫車送他去機場。有個人能救他。他要回紐約。回去找那個有權力、有智慧、讓他信任的人。他的教父，柯里昂。


  



  麵包師納佐裡尼和他烤的意式長棍一樣敦實，一樣硬邦邦；他滿身麵粉，怒視老婆、正值婚齡的女兒凱瑟琳和幫工恩佐。恩佐換上了帶綠字臂章的戰俘制服，害怕這一幕會搞得他來不及回總督島報到。他是成千上萬的意大利戰俘之一，每天假釋出來為美國經濟作貢獻，他生活在持續的恐懼之中，唯恐假釋被撤銷。因此正在上演的這一幕小小喜劇，對他來說卻嚴肅得無以復加。


  納佐裡尼惡狠狠地問：「是不是你羞辱了我的家庭？戰爭已經結束，你知道美國要把你踢回遍地狗屎的西西里農村，所以給我女兒留了個小包裹做紀念？」


  恩佐個頭很矮，但筋骨強健，他伸手按住心口，雖然幾乎淚流滿面，但說起話來口齒伶俐：「主人，我向聖母發誓，我絕沒有辜負你的善意。我全心全意敬愛你的女兒。我全心全意向她求婚。我知道我配不上她，他們要是送我回意大利，我就永遠也沒法回美國了，就永遠沒法娶凱瑟琳了。」


  納佐裡尼的妻子菲洛蒙娜這時候開口了。「別犯渾，」她對矮胖的丈夫說，「你知道該怎麼做。留下恩佐，讓他去長島和我們的遠親待在一起，避避風頭。」


  凱瑟琳在哭。她已經開始發福，不怎麼漂亮，還長著淡淡的鬍鬚。她永遠也找不到第二個像恩佐這麼英俊的男人肯娶她，肯帶著尊重和愛意撫摸她的隱私部位了。「我願意去意大利生活，」她朝父親尖叫道，「要是你不讓恩佐留下，我就離家出走。」


  納佐裡尼凶巴巴地瞥了女兒一眼。他這個女兒啊，是個「燙手貨」。他親眼見過，恩佐從她背後擠過去，把剛出爐的熱長棍放進櫃檯上的籃子裡，女兒用圓滾滾的臀部磨蹭恩佐的下體。納佐裡尼下流地想：要是不採取恰當的措施，小流氓的熱長棍就要鑽進他女兒的烤爐了。恩佐必須留在美國，成為美國公民。能安排這種事情的，天底下只有一個人——教父唐·柯里昂。


  



  上述所有人，還有其他許多人，都收到了華美精緻的請柬，出席定於一九四五年八月最後一個星期六舉行的康絲坦齊婭·柯里昂小姐的婚禮。新娘的父親唐·維托·柯里昂儘管已經搬進長島大宅，但從不忘記老朋友和舊鄰居。招待宴會將在那幢大宅舉辦，歡慶儀式會持續一整天。毫無疑問，這次社交活動將分外盛大。和日本的戰爭剛剛結束，不必擔心戰場上的兒子。人們正需要一場婚禮來顯示內心的歡樂。


  就這樣，在那個星期六早晨，唐·柯里昂的親朋好友湧出紐約城，前來表達敬愛之意。他們送來的賀禮是塞滿米黃色信封的現金，而不是支票。每個信封裡都有一張卡片，標明送禮人的身份和他對教父奉獻了多少敬意。每一分敬意教父都當之無愧。


  人人向唐·維托·柯里昂求助，希望也從不落空。他不許空頭支票，不找借口掩飾懦弱，說什麼世上還有更強大的力量束縛他的雙手。他不必是你的朋友，連你有沒有能力報答也無關緊要。不可或缺的條件只有一個：你，你本人，要承認你對他的友誼。滿足了這個條件，無論求助者多麼貧窮多麼卑微，唐·柯里昂都會把他的麻煩放在心上。為了解決求助者的災難，他不會允許任何事情擋道。報答？友誼而已，以「唐」尊稱他，時不時也用更有感情色彩的「教父」頭銜。偶爾再送點樸素的小禮物——一加侖家釀的葡萄酒，一籃為他家聖誕餐桌特別烘製的胡椒烤餅——僅僅是為了表示尊敬，絕不圖利。大家心照不宣，這只是善意的姿態，表達你欠他的人情，他有權隨時請你做點什麼小事抵債。


  今天這個大喜之日，他女兒出嫁的日子，唐·維托·柯里昂站在長灘家的門口接待賓客，他認識每一個人，他信任每一個人。很多人多虧了唐才過上了舒適的生活，在這個親密的場合可以當面稱呼他「教父」。連慶典上負責招待的人也都是朋友。酒保是他的老夥計，禮物就是婚宴的全部酒水和他本人嫻熟的技術。侍應生是唐·柯里昂幾個兒子的朋友。花園餐檯上的食物由唐的妻子和她的朋友烹製，花園足有一英畝大，張燈結綵，喜氣洋洋，裝飾出自新娘的密友之手。


  唐·柯里昂招待每個人都同樣熱情，無論對方是窮是富，位高權重或者微不足道。他不怠慢任何一位。這就是他的性格。賓客紛紛稱讚他身穿燕尾服多麼風度翩翩，外人見了很容易以為唐就是幸運的新郎。


  三個兒子裡有兩個陪他站在門口。老大的受洗教名是桑蒂諾，不過除父親之外人人管他叫桑尼，年長的意大利人斜眼打量他，年輕的則一臉仰慕。就意大利父母在美國生下的第一代而言，桑尼·柯里昂個子算是很高了，差不多六英尺，加上剃成平頭的濃密卷髮，顯得還要再高一點。他濃眉大眼，五官端正，長得像愛神丘比特，厚實的弓形嘴唇飽含肉慾，淺凹的下巴莫名地淫邪。他體格健壯如公牛，大家都知道上帝賦予他得天獨厚的本錢，他的妻子把自己當成烈士，對婚床的恐懼不亞於當年異教徒害怕拷問台。有傳聞說他年輕時常逛名聲不好的院子，連最老練、無畏的老妓女，敬畏地檢查過他偌大的傢伙後，也要了雙倍的價錢。


  就在婚宴現場，幾個大屁股大嘴巴的年輕婦人自信而節制地打量著桑尼·柯里昂。可是這次她們恐怕是在浪費時間了，因為桑尼·柯里昂已經準備對妹妹的伴娘露西·曼奇尼下手了，雖然他的老婆和三個孩子也在場。這姑娘也心領神會，身穿粉色禮服坐在花園餐桌前，油亮的黑髮上戴著花冠。上周綵排的時候，她已經在和桑尼打情罵俏，那天上午更是在聖壇前捏了他的手。畢竟是姑娘家，只能做到這一步了。


  桑尼沒法成為他父親那種了不起的男人，但露西並不在乎。桑尼·柯里昂有力量，有勇氣。他很慷慨，心胸和碩大的本錢一樣讓人折服。然而，他欠缺父親的謙遜，脾氣暴躁而熾烈，導致他連連判斷失誤。儘管他是父親事業的好幫手，不過很少有人相信他能接班。


  二兒子弗雷德裡科，大家叫他弗雷德或弗雷迪，是每個意大利人都會向聖賢祈求自己也能生一個的那種孩子。他孝順忠誠，隨時為父親效勞，三十歲了還和父母同住。他個頭不高，身材結實，並不英俊，但也有一顆家族遺傳的愛神腦袋，濃密的卷髮，圓潤的臉龐，性感的弓形嘴唇。不過在弗雷德臉上，那雙嘴唇並無肉慾，而是猶如花崗岩雕像。他性格陰鬱，是父親的左膀右臂，從不和父親頂嘴，從不和女人勾三搭四，讓父親臉上無光。儘管有這麼多優點，可他缺乏對領袖而言必不可少的人格魅力和獸性，也沒有人指望他能繼承家業。


  三兒子邁克爾·柯里昂沒有站在父親和兩個兄長的旁邊，而是在花園找了個最僻靜的角落，坐在一張酒桌前。但即便如此，他還是躲不過家族親友的關注。


  邁克爾·柯里昂是唐最小的兒子，也是唯一拒絕那位大人物擺佈的孩子。他沒有其他孩子的濃眉大眼愛神臉，連烏黑的頭髮都不打卷，而是滿頭直髮。他純淨的橄欖棕膚色放在女孩身上肯定很美麗，他那種英俊頗為清秀。說實話，唐曾經擔心過小兒子的男性氣概。邁克爾·柯里昂長到十七歲，他的擔憂才煙消雲散。


  此時此刻，他的小兒子坐在花園最偏僻的角落裡，以顯示他存心疏遠父親和家人。坐在他身邊的美國女孩，人人都聽說過，但直到今天才親眼見到。恰當的禮數他當然不會忽略，他介紹她認識了在場各位，包括他的家人。家裡人對她印象一般。她太瘦，太白，臉孔對女人來說過於精明，舉止對姑娘家來說過於隨便。連名字聽起來都那麼怪異，她自稱凱·亞當斯。就算她告訴大家她的家族兩百年前定居美國，這個姓無人不知，他們恐怕也只會聳聳肩。


  客人都注意到唐並不特別關注小兒子。邁克爾在戰前曾是他的寵兒，似乎只等時機成熟，唐就會選擇他繼承家業。他繼承了大人物父親的沉穩魄力和智慧，天生的本能使得人們不得不尊敬他。二戰爆發後，邁克爾·柯里昂志願加入海軍陸戰隊，違抗了父親的明確命令。


  唐·柯里昂不願意也沒興趣讓小兒子因為效忠一個與他無關的政權而送命。他已經賄賂好醫生，私下裡作了各種安排，花費大量金錢做足預防措施。可是，邁克爾已年滿二十一歲，誰也扭轉不了他的個人意願。他參軍，跨過太平洋作戰，晉陞上尉，贏得獎章。1944年，《生活》雜誌刊登了他的照片和赫赫戰功。朋友把雜誌拿給唐·柯里昂看（家人沒這個膽子），唐輕蔑地嘟噥了幾句，說：「他為陌生人創造了那些奇跡。」


  1945年，正在養傷的邁克爾·柯里昂提前退伍，他壓根不知道是父親安排了他的退役。他在家裡住了幾個星期，沒和任何人商量，突然去了新罕布什爾州漢諾佛的達特茅斯學院，就此離開父親的住所。這次回來一方面是參加妹妹的婚禮，另一方面是讓家裡人見見他的未婚妻，一個蒼白無力的美國姑娘。


  有幾位賓客的人生格外多姿多彩，邁克爾·柯里昂在用他們的小趣聞逗凱·亞當斯開心。她覺得這些人異乎尋常，邁克爾因此覺得很好玩，她見了新鮮和陌生的事物總是目光炯炯，這和往常一樣迷住了邁克爾。最終一小群人吸引住了她的視線，他們都聚集在家釀葡萄酒的木桶旁。那幾個人分別是亞美利哥·邦納塞拉、麵包師納佐裡尼、安東尼·科波拉和盧卡·布拉齊。她用她一向敏銳的眼力指出這四個人顯得不怎麼開心。邁克爾微笑道：「對，他們是不開心。他們在等著私下見我父親。求他辦事。」很容易就看得出，四個人的眼神須臾不離唐的身影。


  唐·柯里昂站在門口歡迎賓客，一輛黑色雪佛蘭轎車開過來，在林蔭路的另一側停下。前排的兩個男人從上衣口袋裡掏出記事本，毫不掩飾地抄寫附近車輛的牌號。桑尼扭頭對父親說：「那邊的兩個傢伙，肯定是警察。」


  唐·柯里昂聳聳肩。「馬路又不是我家的，他們愛幹什麼就幹什麼。」


  桑尼五官粗重的愛神臉氣得通紅。「下賤的狗雜種，什麼都不尊重。」他走下門前台階，穿過林蔭道，來到黑色轎車停泊的地方。他憤怒地把臉湊近司機，司機沒有畏縮，而是打開皮夾，亮出綠色證件。桑尼一言不發地後退，朝轎車後門啐了一口，揚長而去。他希望司機能跳出轎車追上來，但司機無動於衷。他回到台階上，對父親說：「聯邦調查局的在抄車牌號碼，沒禮貌的混蛋。」


  唐·柯里昂知道他們是誰。他最親近的朋友早已得到提醒，別乘自己的轎車出席婚禮。儘管他並不贊同兒子傻愣愣地展示怒火，但兒子發發脾氣也有好處，讓不速之客們誤以為他們的「意外」出現讓人措手不及。唐·柯里昂本人並不生氣。有個道理他早就弄清楚了，那就是你必須承受社會強加的侮辱，因為他明白，連最卑微的人，只要時刻擦亮眼睛，就遲早能抓住機會，報復最有權勢的人。正是明白這個道理，唐才從不放棄他的謙遜風度，所有朋友都對此敬佩有加。


  宅邸背後的花園裡，四人樂隊開始演奏。賓客都已到齊。唐把不速之客拋諸腦後，領著兩個兒子走向婚宴現場。


  



  幾百名客人聚集在寬敞的花園裡，有些在鮮花點綴的木台上跳舞，有些坐在擺滿噴香食物和大罐家釀紅酒的長桌邊。新娘康妮·柯里昂光彩奪目，同新郎、伴娘、女儐相和迎賓員坐在一張特別墊高的餐桌周圍。鄉村風格的佈置符合意大利傳統，卻不對新娘的胃口，但康妮選擇這個丈夫已經觸怒了父親，因此只好用一場「黑皮」1式婚禮討好他。


  新郎卡洛·裡齊是個混血兒，父親是西西里人，母親祖籍意大利北方，他遺傳了母親的金髮藍眼。卡洛的父母住在內華達州，他惹了點官司，不得不離開那裡。他在紐約認識了桑尼·柯里昂，進而認識了桑尼的妹妹。唐·柯里昂當然派過幾個信得過的朋友去內華達，他們匯報說卡洛和警方的糾葛是因為卡洛玩槍不慎，問題不嚴重，很容易就能抹掉記錄，讓他清白做人。他們還帶回了有關內華達州合法賭博的情報，唐對此很感興趣，最近一直在惦記這檔子事。唐高明的手段之一，就是把利益的來源分佈在不同的行當。


  康妮·柯里昂不算漂亮，瘦巴巴的，有點神經質，以後肯定是個潑婦。但今天不同，白色婚紗和獻出貞操的渴望改變了她，她容光煥發，幾乎稱得上美麗。木頭桌面底下，她的手擱在新郎肌肉發達的大腿上，噘起愛神式的弓形嘴唇，隔著空氣親吻他。


  她覺得卡洛·裡齊英俊得無以復加。卡洛·裡齊小時候曾頂著烈日在荒漠裡勞作，非常辛苦的體力活兒，因此前臂和肩膀異常粗壯，燕尾服撐得鼓鼓囊囊的。他沐浴在新娘愛慕的視線中，為新娘斟滿酒杯。他待她格外慇勤，彷彿兩人是同台的演員，但眼睛不時掃向新娘挎在右肩上的特大號絲絨手包，裝現金的信封填滿了手包。到底有多少？一萬？兩萬？卡洛·裡齊微微一笑。這還只是開始。他總算和豪門結親了，他們會照顧好他的。


  客人裡有個衣冠楚楚的年輕人，油光水滑的雪貂腦袋，也在打量那個絲絨手包。保利·加圖盤算著該怎麼一把搶走那個脹鼓鼓的錢袋。想一想就讓人開心。不過他知道這只是無聊無害的妄想，就像小孩做夢用氣槍打倒坦克。他望著上司彼得·克萊門扎，中年胖子繞著幾個姑娘在木頭舞台上跳歡快的塔蘭台拉民間舞。克萊門扎的個頭高得嚇人，塊頭也大得嚇人，舞步嫻熟而放肆，用硬邦邦的肚皮色迷迷地挨碰比他年輕得多也矮小得多的姑娘們的胸部，賓客不禁鼓掌喝彩。年紀較大的女人抓住他的胳膊，爭搶下一輪的舞伴位置。年紀較小的男人恭敬地讓出舞池，伴著曼陀林狂放的節奏拍巴掌。克萊門扎終於癱坐在椅子上，保利·加圖端來一杯冰鎮的黑葡萄酒，掏出絲綢手帕幫他擦拭汗流不止的朱庇特額頭。克萊門扎大口喝酒，鯨魚似的喘氣。他沒有對保利道謝，而是直截了當地說：「別杵在這兒當舞蹈裁判，去做你該做的事情。到附近多走兩圈，看看有什麼問題。」保利連忙鑽進人群。


  樂隊暫停休息。一個叫尼諾·瓦倫蒂的年輕人撿起他們放下的曼陀林，抬起左腳踏著座椅，唱起粗俗的西西里情歌。尼諾·瓦倫蒂面容英俊，但因為常年飲酒而腫脹。他這會兒已經有點醉了，翻著白眼，舔著舌頭，唱出淫穢的歌詞。女人們開心尖叫，男人們跟著歌手喊出每個小節的最後一個詞。


  唐·柯里昂在這種事情上出了名地死板，儘管他的矮胖老婆興高采烈地跟著大家起哄，他卻一轉身鑽進屋子裡。桑尼·柯里昂看在眼裡，起身走向新娘的餐桌，在年輕的伴娘露西·曼奇尼身邊坐下。他倆很安全。桑尼的妻子在廚房，忙著完成婚禮蛋糕的最後裝飾。桑尼咬著女孩的耳朵說了幾個字，女孩起身離開。桑尼等了幾分鐘，假裝漫不經心地跟上去，他擠過人群，時不時停下和賓客聊幾句。


  所有人的眼睛都盯著他們。伴娘念了三年大學，已經完全成了美國人，是個名聲在外的成熟女孩。婚禮綵排的時候，她從頭到尾都在用挑逗和玩笑與桑尼·柯里昂調情，既然他是伴郎，和她在婚禮上扮演一對兒，她覺得這麼做是受到允許的。她挽起粉色長袍，走進屋子，裝出天真的笑臉，輕快地跑上樓梯，進了衛生間，在裡面待了一小會兒。等她出來，看見桑尼·柯里昂在上面一層的樓梯平台向她招手。


  唐·柯里昂的「辦公室」是個略微墊高的拐角房間，此刻關著窗戶，湯姆·黑根隔著玻璃俯視張燈結綵的花園婚宴。他背後的貼牆書架堆滿法律書籍。黑根是唐的律師和顧問，是家族最重要的下屬。他和唐在這個房間裡解決了許多棘手問題，所以當他看見教父離開婚宴走進屋子，他就知道了，即便今天是大喜之日，有些小事還是非得處理不可，唐要來找他。緊接著，黑根看見桑尼·柯里昂和露西·曼奇尼咬耳朵，還有他尾隨露西走進屋子的那一幕小小喜劇。黑根做個鬼臉，考慮要不要告訴唐，最後決定還是算了。他走到辦公桌前，拿起手寫的名單，列出的人都已得到私下面見唐·柯里昂的許可。唐走進房間，黑根把名單遞給他。唐·柯里昂點點頭，說：「邦納塞拉留到最後。」


  黑根推開法式雙開門，逕直走進花園，走向聚在酒桶周圍的央求者，指了指胖乎乎的麵包師納佐裡尼。


  唐·柯里昂用擁抱歡迎面包師。他們在意大利是小時候的玩伴，長大了也還是好朋友。每年復活節都有新鮮出爐的凝脂奶油麥芽派送到唐·柯里昂的家裡，脆皮烤得金黃，又大又圓，堪比卡車輪胎。逢到聖誕節和家族成員的生日，納佐裡尼就用鮮美的奶油酥點表達敬意。這些年，不管生意好壞，納佐裡尼總是高高興興地向唐年輕時創立的麵包業協會繳納費用，除了戰爭期間希望能在黑市買到物價局的糖票之外，從沒求過任何人情。現在這位忠誠的朋友有機會懇請援助了，唐·柯里昂很願意答應他的請求。


  他遞給麵包師一根「高貴」雪茄，一杯黃色「女巫」利口酒，按著麵包師的肩膀，鼓勵他說下去。這是唐有人情味的一面。他也有過苦澀的經歷，知道人求人幫忙需要多少勇氣。


  麵包師講述女兒和恩佐的事情。一個意大利西西里的年輕人，被美國軍隊俘虜，以戰俘身份來到美國，假釋出來為美國的戰事作貢獻！誠實的恩佐和不諳世事的凱瑟琳萌發了純潔而高尚的感情，但如今戰爭結束，可憐的小伙子要被遣返意大利，納佐裡尼的女兒肯定會心碎欲絕。只有教父柯里昂能幫助這對苦惱的男女。他是他們最後的希望。


  唐陪著納佐裡尼踱來踱去，手按著麵包師的肩膀，同情地點著頭，鼓舞麵包師的勇氣。等他終於講完，唐·柯里昂笑著對他說：「我親愛的朋友，你可以不用擔心了。」他開始仔細解釋他的解決之道。首先向本選區的國會議員請願。再由國會議員提出特別法案，允許恩佐入籍美國。法案肯定能在國會通過。這是惡棍狼狽為奸的特權。唐·柯里昂解釋說辦事需要錢，現行價格是兩千塊。他，唐·柯里昂本人，願意保證事情順利辦成，費用由他代收。朋友你說怎麼樣？


  麵包師拚命點頭。他早知道辦這麼大的事情肯定得花錢。完全可以理解。國會的特別法案可不便宜。納佐裡尼感激得熱淚盈眶。唐·柯里昂陪他走到門口，保證派得力干將去找麵包師，安排妥當所有細節，整理一應必須文書。麵包師使勁擁抱他，隨後消失在花園裡。


  黑根對唐笑著說：「納佐裡尼倒是做了一筆好投資。兩千塊一個女婿和一個麵包房的終身幫工。」他頓了頓：「交給誰辦？」


  唐·柯里昂蹙眉思考道：「別找我們的人。交給隔壁選區的猶太佬。換個家庭住址。戰爭結束，估計會有很多類似的事。得在華盛頓再安排幾個人，處理我們辦不完的事情，免得價格上漲。」黑根在記事簿裡做筆記，「別找魯特科議員，試試費歇爾。」


  黑根帶進來第二個人，他的問題很簡單。他叫安東尼·科波拉，父親是唐·柯里昂年輕時在鐵路貨場的工作夥伴。科波拉想開比薩店，購置設施和特製烘箱需要五百塊定金。出於某些無法深究的原因，對方不接受賒賬。唐從衣袋裡摸出一卷鈔票。數量不夠，他做個鬼臉，對湯姆·黑根說：「借我一百塊，星期一我去了銀行還你。」央求者再三聲明，說四百塊就夠了，但唐·柯里昂拍拍他的肩膀，抱歉地說：「婚禮開銷太大，搞得我有點缺現金。」他接過黑根遞過來的錢，和他的那卷鈔票一起塞給安東尼·科波拉。


  黑根一言不發地望著這一幕，眼中滿是仰慕。唐時常教導大家，必須用自己的風格表現慷慨。安東尼·科波拉這麼一個人，唐這樣的大人物居然找旁人借錢供他辦事，你說他會多麼受寵若驚。倒不是說科波拉不知道唐是百萬富翁，而是有幾個百萬富翁會因為窮朋友而忍受哪怕一丁點兒不方便呢？


  唐抬起頭，像是在問下一個是誰。黑根答道：「盧卡·布拉齊，不在名單上，但他想見你。他明白他見不得人，可他想當面祝賀你。」


  唐第一次露出不愉快的神色，他回答得拐彎抹角。「非得見他？」他問。


  黑根聳聳肩。「你比我更熟悉他。不過你請他參加婚禮，他已經感恩戴德了。他沒料到你會請他，估計他想表達一下謝意。」


  唐·柯里昂點點頭，打手勢示意帶盧卡·布拉齊來見他。


  花園裡，盧卡·布拉齊紫脹狂暴的臉色嚇住了凱·亞當斯。她向邁克爾打聽他。邁克爾之所以帶凱參加婚禮，就是想讓她慢慢瞭解他父親的真面目，免得到時候大吃一驚。不過到目前，她似乎只把唐看作不怎麼守規矩的生意人。邁克爾決定兜著圈子告訴她部分實情。他解釋說盧卡·布拉齊是東部地區黑社會最可怕的角色之一，據說頭號天賦就是能單槍匹馬執行殺人任務，不需要幫兇協助，所以法律不可能發現他的罪行並給他定罪。邁克爾做個鬼臉，說：「我不知道這些說法有多少是真的，但我知道他算是我父親的朋友。」


  凱終於有點明白了，她半信半疑地問：「你不是想說這種人是你父親的部下吧？」


  他不想再顧及太多，直截了當答道：「差不多十五年前，有幾個人想奪走我父親的進口油生意。他們刺殺他，險些成功。盧卡·布拉齊殺上門去，風傳他在兩周內幹掉了六個人，終結了著名的橄欖油戰爭。」他笑得彷彿在說笑話。


  凱打個寒戰：「你是說你父親被黑幫放過冷槍？」


  「十五年前，」邁克爾說，「從此就風平浪靜了。」他害怕他說得太多了。


  「你想嚇唬我對不對？」凱說，「不想和我結婚就直說嘛。」她笑著用胳膊肘戳他的側肋，「非常聰明。」


  邁克爾報以微笑，說：「只是希望你考慮清楚而已。」


  「他真的殺了六個人？」凱問。


  「報紙這麼說的，」邁克說，「反正沒有證據。不過，有一樁他的事誰也不肯說。估計太恐怖了，連我父親都避而不談。湯姆·黑根知道，但不肯告訴我。有次我跟他開玩笑，說，『我得長到幾歲才有資格聽盧卡的那樁事？』湯姆答道，『一百歲吧。』」邁克爾抿了一口紅酒，「事情肯定非同小可。盧卡也肯定不是平常人。」


  地獄魔鬼見了盧卡·布拉齊也要害怕，他身材矮壯，骨架粗大，出現在哪兒，哪兒就警笛長鳴。他那張臉永遠一副凶相。眼睛是棕色的，但毫無這種顏色的暖意，而是呈現出死氣沉沉的黃褐色。嘴巴與其說殘忍，不如說了無生機：薄嘴唇，橡皮質地，色如嫩牛肉。


  布拉齊的殘暴名聲令人生畏，但對唐·柯里昂的忠誠也眾所周知。有幾根棟樑支撐起唐的權力大廈，他就是其中之一。他這種角色可不常見。


  盧卡·布拉齊不怕警察，不怕社會，不怕上帝，不怕地獄，不怕也不愛身邊的同伴。但是，他選擇了心甘情願地敬畏和愛戴唐·柯里昂。可怕的布拉齊來到唐面前，畢恭畢敬，手足無措。他結結巴巴地說了些錦上添花的賀詞，一本正經地祝願唐的第一個外孫是男孩。他奉上塞滿現金的信封，是給新郎新娘的禮物。


  這就是他的全部目的了。黑根注意到了唐·柯里昂的變化。唐接待布拉齊就像皇帝接見立下汗馬功勞的臣子，並不特別親暱，而是帶著王者的尊嚴。唐·柯里昂的每個手勢和每句話都表明他非常看重盧卡·布拉齊。對於布拉齊將禮物親手交給他本人，他沒有顯露出絲毫驚訝。他理解其中的意義。


  信封裡的錢肯定比別人給的多。布拉齊考慮了好幾個鐘頭才定下數目，和其他客人有可能送出的金額比了又比。他想當最慷慨的一個人，以表達他最尊敬唐，因此他非得把信封交到唐本人手裡才行，這麼做當然很笨拙，但唐沒有理會，只是也用好聽的詞句表達謝意。黑根看著盧卡·布拉齊凶狠的臉變得滿是自豪和喜悅。布拉齊親吻唐的手背，走出黑根為他拉開的房門。黑根不多不少地對布拉齊露出友善的笑容，矮壯的男人彬彬有禮地扯了扯嫩牛肉顏色的橡皮嘴唇，以此還禮。


  門徐徐關上，唐·柯里昂輕輕地長出一口氣。全世界只有布拉齊能讓他緊張。這傢伙就像自然界的力量，實在不是能馴服的對象。對待他必須像處理炸藥那樣謹慎。唐聳聳肩。就算是炸藥，也有辦法引爆而不造成傷害。他探詢地望著黑根，「只剩下邦納塞拉了？」


  黑根點點頭。唐·柯里昂蹙眉思考，然後說：「帶他進來之前，先叫桑蒂諾過來。他該學著點兒。」


  黑根來到花園裡，心急火燎地尋找桑尼·柯里昂。他請邦納塞拉耐心等待，走到邁克爾·柯里昂和女朋友身邊，問：「見到桑尼了嗎？」邁克爾搖搖頭。該死，黑根心想，要是桑尼還在搞伴娘，那就麻煩了。桑尼的老婆和伴娘的家族要是發現了，那就是一場災難。他急忙走向半小時前看見桑尼進去的那扇門。


  見到黑根走進屋子，凱·亞當斯問邁克爾·柯里昂：「他是誰？你介紹說他是你哥哥，但他和你不是一個姓，而且怎麼看都不是意大利人。」


  「湯姆十二歲開始就和我們住在一起了，」邁克爾說，「父母雙亡，他在街頭流浪，眼睛嚴重感染。一天夜裡，桑尼帶他回家，他從此就住下了。他沒別的地方可去，結婚以後才搬走。」


  凱·亞當斯激動起來。「多麼浪漫啊，」她說，「你父親肯定是個熱心腸，已經有好幾個子女了，還二話不說就又收養了一個。」


  邁克爾懶得說明意大利移民覺得四個孩子委實不多，只是答道：「沒有收養湯姆，他只是和我們住在一起。」


  「噢，」凱說，隨後又好奇道，「為什麼不收養他？」


  邁克爾笑道：「因為我父親說要湯姆改姓是不尊重他，不尊重湯姆的親生父母。」


  他們看見黑根趕著桑尼穿過法式雙開門，走進唐的辦公室，然後對亞美利哥·邦納塞拉勾勾手指。「他們為什麼要在今天這種日子拿公事打擾你父親？」凱問。


  邁克爾又笑道：「因為他們知道，按照傳統，西西里人不能在女兒結婚的日子拒絕請求，也沒有哪個西西里人會讓這種機會平白溜走。」


  露西·曼奇尼挽起粉色禮服，跑下樓梯。桑尼·柯里昂那張濃眉大眼的愛神臉，被酒氣和色慾激得通紅淫邪，嚇得她魂不附體，但她挑逗他一個星期，本來就是為了這個。她在大學裡有過兩段戀情，不但沒什麼感覺，而且兩次都沒超過一個星期。和第二個情人拌嘴的時候，他抱怨說什麼她「下面太大」。露西明白了，直到學期結束都拒絕再赴任何約會。


  夏天，她幫最好的朋友康妮·柯里昂準備婚禮，聽到人們傳桑尼的閒話。一個星期天下午，在柯里昂家的廚房，桑尼的老婆珊德拉說得百無禁忌。珊德拉是個好脾氣的粗鄙婦人，出生在意大利，小時候來到美國。她身體健壯，奶子碩大，結婚五年，已經生了三個孩子。珊德拉和其他婦人用婚床的恐怖故事挑逗康妮。「我的天，」珊德拉咯咯笑道，「第一眼瞅見桑尼那根鐵棒，想到他要把那玩意兒捅進我身體裡，我嚇得直喊救命。過了第一年，我那裡面軟得就像通心粉煮了一個鐘頭。每次聽說他睡了別的姑娘，我就去教堂點根蠟燭。」


  她們哈哈大笑，只有露西覺得兩腿之間陣陣發緊。


  她跑上樓梯，奔向桑尼，難以抑制的慾望淌遍全身。來到拐角平台上，桑尼抓住她的手，拽著她沿著走廊鑽進一間空臥室。門在背後關上，她兩腿發軟。她感覺到桑尼的嘴貼上她的嘴，他的嘴唇散發煙草燒焦的苦味，她張開了嘴。桑尼的手摸進了伴娘禮服，被分開的衣料發出沙沙聲，露西感覺到一隻熱烘烘的手插進她兩腿之間，分開絲綢內褲，愛撫她的陰戶。她摟住他的脖子，吊在半空中，等他解開長褲。他用雙手抱起她赤裸的臀部，舉起她。她輕輕一跳，兩腿裹住他的大腿根。他的舌頭探進她的嘴裡，她使勁吸吮。他拚命一頂，她的腦袋撞在門上。她感覺到某個熾熱的東西穿過她的兩腿之間。她的右手鬆開他的脖子，下去給他引路。她的手握住了一根碩大無朋的充血肉棒。肉棒在她手中搏動，像是什麼小動物，她險些因為狂喜和感激哭出來，領著那東西鑽進她濕漉漉、腫脹的身體。進入時的一刺，那種難以想像的愉悅讓她不由得驚叫一聲，幾乎把雙腿提起來絞住他的脖子，她的身體猶如箭囊，接納他狂野的利箭，閃電般的穿刺；不知道多少次，她承受著折磨；她的骨盆越抬越高，終於平生第一次顫抖著達到了高潮，他的堅硬鬆弛，精液洪水般流下大腿。她纏住他身體的雙腿慢慢鬆開，滑下來落回地面。兩人彼此偎依，氣喘吁吁。


  兩人本來可以再親熱一會兒，但輕輕的敲門聲打斷了他們。桑尼連忙扣上褲子，用身體堵住房門，免得外面的人進來。露西慌慌張張地撫平粉色長袍，眼睛閃閃發亮，但帶給她無數歡愉的東西已經藏進了莊重的黑色禮服裡。他們聽見湯姆·黑根的低沉叫聲：「桑尼，在裡面嗎？」


  桑尼鬆了一口氣，朝露西使個眼色，「在，湯姆，什麼事？」


  黑根的聲音仍舊很低：「唐要你去他的辦公室。就現在。」桑尼和露西聽見他走遠的腳步聲。桑尼等了幾秒鐘，等露西使勁親吻他的嘴唇，然後溜出房門，跟著黑根去了。


  露西梳理頭髮，檢查一遍衣服，拉起吊襪帶。她的身體感覺受了擦傷，嘴唇軟乎乎的一碰就疼。她走出房門，儘管覺得兩腿之間黏糊糊濕漉漉的，但沒有去衛生間清洗，而是徑直下樓梯去了花園。她回到新娘那張餐桌，在康妮身旁坐下，康妮慍怒地叫道：「露西，你去哪兒了？怎麼像是喝醉了，現在不許再走開了。」


  金髮新郎給露西斟了一杯葡萄酒，心領神會地笑了笑。露西不在乎。她把深紅色的葡萄酒端到灼熱的嘴唇邊，喝了一大口。她感覺到兩腿之間又濕又黏，於是併攏雙腿。她的身體在顫抖。她一邊喝酒，一邊隔著杯沿飢渴地尋覓桑尼·柯里昂。她沒興趣看其他任何人。她咬著康妮的耳朵，頑皮地說：「再過幾個小時，你就知道是怎麼回事啦。」康妮咯咯直笑。露西端莊地把雙手疊放在桌上，但掩不住臉上的喜氣，就好像偷走了新娘的什麼珍寶。


  



  亞美利哥·邦納塞拉跟著黑根走進拐角房間，見到唐·柯里昂坐在寬闊的寫字檯前。桑尼·柯里昂站在窗口，望著花園。今天下午，唐第一次顯得這麼冷酷，他沒有擁抱客人，也不和客人握手。臉色灰黃的殯儀館老闆之所以能拿到請帖，僅僅因為他老婆和唐的妻子是好朋友。唐·柯里昂非常反感亞美利哥·邦納塞拉。


  邦納塞拉的開場白拐彎抹角，頗為巧妙：「請您原諒我的女兒，您妻子的教女，她今天無法親自登門，奉上敬意，因為她還沒出院。」他瞥了桑尼·柯里昂和湯姆·黑根一眼，暗示他不想當著他們的面說下去，但唐的心腸可不軟。


  「我們都知道你女兒遭遇的不幸，」唐·柯里昂說，「要是我能幫得上什麼忙，你儘管開口就是了。我妻子畢竟是她的教母。我可忘不了這份榮譽。」這是一份斥責，因為殯儀館老闆從不遵守習俗，用「教父」稱呼唐。


  邦納塞拉臉色灰敗，直截了當地說：「能和您單獨聊聊嗎？」


  唐·柯里昂搖搖頭。「這兩位都是我願意托付性命的人。他們是我的兩條右臂。我不能打發他們走開，那太侮辱人了。」


  殯儀館老闆閉上眼睛，隔了幾秒鐘，開始講述事情經過。他的聲音很沉靜，這是他用來安慰死者家屬的聲音。「我按照美國習慣撫養女兒。我相信美國。美國幫我發家。我給女兒自由，但也教她不要讓家族蒙羞。她找了個所謂的『男朋友』，不是意大利人。她和他看電影，很晚回家，但她從沒見過他的父母。我接受了這一切，沒有反對，這都怪我。兩個月前，他拉她去看電影，他還帶了個夥伴，兩人騙她喝威士忌，企圖佔她便宜。她奮起反抗，保住了貞操，卻被他們像對待畜生似的毆打。我趕到醫院，她頂著兩個黑眼圈，鼻樑折斷，下巴粉碎性骨折。醫生得用鋼絲箍起來才行。她痛得直哭：『爸爸，爸爸，他們為什麼要那麼做？他們為什麼要那麼對我？』我也哭了。」邦納塞拉說不下去了，他老淚縱橫，但聲音沒有流露出情感。


  唐·柯里昂不怎麼情願地做個同情的手勢，邦納塞拉說了下去，痛苦讓他的聲音有了人味兒。「我為什麼哭？我惹人疼愛的女兒，我的生命之光。一個漂亮的女孩。她以前信任別人，以後再也不會了。她再也不漂亮了。」邦納塞拉渾身發抖，灰黃色的臉孔漲成了難看的深紅色。


  「我像正經美國人那樣去報警。警察逮捕了那兩個小伙子，送他們上法庭接受審判。證據確鑿，他們認罪。法官判處他們監禁三年，卻緩期執行，審判當天就釋放了。我站在法庭上，活像個大傻瓜，那些雜種還對我笑。於是我對老婆說，『我們必須找唐·柯里昂伸張正義。』」


  唐低了低頭，對這個男人的痛苦表示尊重。可是，他開口說話的時候，言語卻冷冰冰的，像是尊嚴受到了冒犯。「你為什麼報警？為什麼不一開始就來找我？」


  邦納塞拉幾不可聞地喃喃答道：「你要我怎麼做？就說你要什麼吧。但請您實現我的懇求。」他的言辭近乎傲慢。


  唐·柯里昂正色道：「你的懇求是什麼？」


  邦納塞拉瞥了黑根和桑尼·柯里昂一眼，搖搖頭。唐坐在黑根的辦公桌前，沒有起身，只是朝殯儀館老闆探出身子。邦納塞拉猶豫片刻，隨即彎下腰，把嘴唇湊得貼上了唐毛茸茸的耳朵。唐·柯里昂像告解室裡的神父似的聽著，眼望遠方，冷漠而不動聲色。這個姿勢保持良久，最後邦納塞拉結束耳語，挺直腰桿。唐抬起眼睛，嚴肅地打量著邦納塞拉。邦納塞拉臉孔通紅，毫不畏懼地回視。


  末了，唐開口道：「我做不到，你得意忘形了。」


  邦納塞拉提高嗓門，清清楚楚地說：「你要什麼我都答應。」聽見這話，黑根打個哆嗦，腦袋裡一陣抽緊。桑尼·柯里昂抱起雙臂，露出冷笑，從窗口轉過身，第一次望向房間裡的這幕戲。


  唐·柯里昂從辦公桌前起身。他仍舊不動聲色，但聲音彷彿冷酷的死神。「我們認識已經很多年了，你和我，」他對殯儀館老闆說，「但直到今天，你從沒有徵求過我的意見，或者尋求我的幫助。我妻子是你獨生女兒的教母，但我記不得你上次請我去你家喝咖啡是什麼時候了。你踐踏我的友情，唯恐欠我的債。」


  邦納塞拉喃喃道：「我不想惹麻煩。」


  唐抬起一隻手。「算了，你別說了。你覺得美國是天堂。你生意興隆，過得不錯，以為這世界是個無憂無慮的地方，你可以隨心所欲享受快樂。你不用真正的朋友武裝自己，因為有警察保護你，還有法院，你和你的家人向他們求助不怕吃虧。你不需要唐·柯里昂。很好。我的感情受了傷害，但我不會把友誼硬塞給並不需要的人，尤其是那些看不起我的人。」唐頓了頓，對殯儀館老闆露出客氣但嘲諷的笑容，「今天你卻跑來找我，說什麼『唐·柯里昂，請幫我伸張正義』，求我卻不尊重我。你沒有拿出你的友誼。你在我女兒結婚的日子來找我，要我去殺人，還說什麼——」唐輕蔑地模仿道，「『你要什麼我都答應。』不，不，我並不生氣，我只想知道，我做了什麼，害得你待我這麼缺乏禮數？」


  苦悶而恐懼的邦納塞拉叫道：「美國對我很好。我想當個好公民。我希望我的孩子能是美國人。」


  唐一拍巴掌，表示堅決同意。「說得好。非常好。那你還有什麼可抱怨的？法官已經作出判決。美國已經作了決定。帶著鮮花和糖果去醫院探望她吧，她見了會很欣慰的。還有什麼不滿足的嗎？再說本來也不算什麼大事嘛，小伙子還年輕，血氣方剛，況且還有一個是高官的兒子。唉，我親愛的，亞美利哥，你這人一直循規蹈矩。儘管你踐踏我的友誼，我必須承認我完全相信亞美利哥·邦納塞拉的諾言比別人的都靠得住。所以呢，你要答應我，你會打消那些瘋狂的念頭。這可不符合美國精神。要寬恕，要遺忘。生命本來就充滿了不幸。」


  唐克制著憤怒，不留情面、傲慢無情地冷嘲熱諷，把可憐的殯儀館老闆變成了一團打戰的果凍，但他還是鼓起勇氣，再一次說：「我請你伸張正義。」


  唐·柯里昂敷衍道：「法庭給了你正義。」


  邦納塞拉固執地搖搖頭。「不，法庭把正義給了兩個年輕人，而沒有給我。」


  唐點點頭，認同這個是非分明的判斷，他問：「你要什麼正義？」


  「以眼還眼。」邦納塞拉說。


  「你要得太多了，」唐說，「你女兒還活著。」


  邦納塞拉不情願地說：「那就讓他們受同樣的苦。」唐等他繼續說下去。邦納塞拉鼓起最後一點勇氣，說，「我要付給你多少？」這簡直是絕望的悲鳴。


  唐·柯里昂背過身去。這是明確的拒絕。邦納塞拉一動不動。


  最後，唐·柯里昂歎了口氣，像個沒法對犯錯朋友長久生氣的好心人，轉身面對臉色蒼白如屍體的殯儀館老闆。唐·柯里昂有雅量，唐·柯里昂有耐心。「你為什麼害怕把第一忠誠獻給我？」他說，「你告上法院，一等就是幾個月。你花錢請律師，律師知道得很清楚，你最終只會自取其辱。你接受法官的判決，而法官就像街頭最廉價的妓女一樣出賣自己。早幾年你手頭緊，到銀行去借錢，利息高得能殺人，你拿著帽子，乞丐似的站在一邊等待，他們東聞西聞，把鼻子都伸到你屁眼裡了，就為了確認你有能力還貸。」唐頓了頓，聲音愈加嚴厲。


  「但你要是來找我，我的錢包就是你的。你要是來找我伸張正義，侮辱你女兒的人渣今天只會哭得更加傷心。你這麼老實的人要是不走運招惹了敵人，那他們也就是我的敵人……」唐抬起胳膊，指著邦納塞拉，「那麼，請相信我，他們只會害怕你。」


  邦納塞拉低下頭，用被扼住的聲音喃喃道：「做我的朋友吧。我全都接受。」


  唐·柯里昂伸手按著他的肩膀。「很好，」他說，「你的正義將得到伸張。有一天——也許永遠也不會有這一天——我會請你報答我，幫忙辦點小事。在那天之前，就當這份正義是禮物吧，來自我的妻子，你女兒的教母。」


  房門在感恩戴德的殯儀館老闆身後關上，唐·柯里昂轉身對黑根說：「把事情交給克萊門扎，吩咐他派靠得住的人處理，不能是聞見血腥味就忘乎所以的手下。不管那個伺候屍體的笨腦瓜裡做什麼白日夢，我們畢竟不是殺人犯。」他注意到男子氣概十足的大兒子在隔窗張望花園宴會。無可救藥，唐·柯里昂心想，桑蒂諾如果一直這麼抗拒教導，那就不可能領導家業，永遠當不了唐。他必須盡快另覓人選，畢竟他只是凡人。


  花園裡傳來驚天動地的歡呼聲，嚇了三個人一跳。桑尼·柯里昂湊近窗戶，見到的情景讓他快步走向房門，臉上露出愉快的笑容。「是約翰尼，他來參加婚禮了，我怎麼說的來著？」黑根走向窗戶，「確實是你的教子，」他對唐·柯里昂說，「要帶他過來嗎？」


  「不用，」唐說，「讓大家跟他開開心吧。叫他有空了再來見我。」他對黑根笑了笑，「看到了嗎？真是個好教子。」


  嫉妒讓黑根感到一陣心痛。他乾巴巴地說：「都兩年沒見了。多半又惹了麻煩，來找你幫忙。」


  「有麻煩不找他的教父還能找誰呢？」唐·柯里昂問。


  



  康妮·柯里昂頭一個看見約翰尼·方坦走進花園，她忘了新娘的矜持，尖叫道：「約翰尼！」跑過去撲進他的懷抱。他緊緊擁抱康妮，親吻她的嘴，其他人上來問候他的時候，他還是一直摟著康妮。他們都是他的老朋友，是他在西區一起長大的夥伴。康妮拽著他去見新郎。見到金髮年輕人因為不再是今日焦點而面露不悅之色，約翰尼覺得有點好笑。他使出全部魅力，和新郎握手，端起一杯葡萄酒向他敬酒。


  演奏台上響起一個熟悉的聲音：「約翰尼，來給我們唱一首吧？」他抬起頭，見到尼諾·瓦倫蒂的笑容。約翰尼·方坦跳上演奏台，抱住尼諾。他們當初形影不離，一起唱歌，一起約會姑娘，直到約翰尼開始出名、常去電台唱歌才分開。約翰尼去好萊塢拍電影之後，給尼諾打過幾次電話，只是為了聊天，還答應安排他去俱樂部唱歌。不過他始終沒有付諸行動。今天見到尼諾，見到他醉醺醺的促狹笑容，往日的情誼全回來了。


  尼諾開始彈奏曼陀林。約翰尼·方坦搭上尼諾的肩膀。「這首歌獻給新娘。」他說，跺著腳唱起一首下流的西西里情歌。他一邊唱，尼諾一邊用身體做猥瑣動作。新娘自豪地漲紅了臉，客人用歡呼表達讚賞。唱著唱著，眾人都開始跺腳，吼叫每個小節末尾淘氣的雙關語。一曲唱罷，他們鼓掌鼓個不停，直到約翰尼清清嗓子，唱起第二首歌。


  他們都為他感到驕傲。他是他們中的一員，現在是著名歌手、電影明星，和男人心中最性感的女神睡覺。儘管如此，他卻長途跋涉三千英里參加婚禮，向教父表達足夠的敬意。他仍舊喜愛尼諾·瓦倫蒂這些老朋友。很多人見過約翰尼和尼諾小時候的合唱，但誰曾料想約翰尼長大後能抓住五千萬女性的心呢？


  約翰尼·方坦俯身把新娘拽上演奏台，讓康妮站在他和尼諾之間。兩人彎下腰，面對面，尼諾猛地撥弦，奏出幾個刺耳的和弦。這是他們的老花招，模仿情場爭鬥，拿聲音當利刃，輪流吼叫一段迭句。約翰尼微妙地退讓半步，允許尼諾蓋過自己的聲音，讓尼諾搶過他懷裡新娘，讓尼諾輕快地接過最後一段凱旋的歌詞，自己的聲音漸漸小了下去。整個婚禮現場爆發出歡呼和掌聲，歌曲結束，三個人彼此擁抱。賓客央求再來一首。


  只有站在屋子拐角門口的唐·柯里昂感覺到有什麼地方不對勁。他裝出心情愉快的樣子，盡量不觸犯客人，快活地喊道：「我的教子跑了三千英里來向我們致敬，難道誰也不想讓他潤潤嗓子？」馬上有十幾個斟滿紅酒的杯子伸向約翰尼·方坦。他從每個酒杯裡各喝一口，接著跑過去擁抱他的教父，同時湊到老人的耳朵旁說了些什麼。唐領著他走進屋子。


  約翰尼走進房間，湯姆·黑根伸出手。約翰尼和他握手，說：「最近可好，湯姆？」但缺乏平時待人那種真誠和熱情的魅力。他的冷淡讓黑根有點受傷，但並沒有放在心上。擔任唐的心腹也有壞處，這就是其中之一。


  約翰尼·方坦對唐說：「收到婚禮請帖，我心想，『我的教父不再生我的氣了。』我離婚後給你打過五次電話，湯姆總說你出去了或者很忙，所以我知道你不高興。」


  唐·柯里昂拿起黃色的「女巫」酒瓶，斟滿酒杯。「都是過去的事了。現在歸現在。我還能為你做什麼事情嗎？還是你名氣太大，太有錢，已經不需要我的幫助了？」


  約翰尼一飲而盡那杯黃澄澄的烈酒，伸出酒杯示意還要。他盡量用輕鬆自在的聲音說：「我哪裡算有錢啊，教父？我在走下坡路。你說得對。我不該為了現在這個賤婆娘拋棄老婆和孩子。你生我的氣，我不怪你。」


  唐聳聳肩。「我只是擔心你，你是我的教子，沒別的。」


  約翰尼在房間裡踱來踱去。「我被那條母狗迷花了眼。好萊塢最了不起的明星。她貌若天仙。可你知道她拍完電影做什麼嗎？要是化妝師是男人，把她的臉畫得好看點，她就允許他操她。要是攝影師把她拍得格外上鏡，她就領他去更衣室，跟他打一炮。隨便什麼人都行。她對她的肉體就像我對口袋裡當小費的零錢。完全是魔鬼的婊子。」


  唐·柯里昂突然打斷道：「你的家人怎麼樣了？」


  約翰尼歎了口氣。「我照顧著呢。離婚後，我給金妮和孩子的比法庭的判決還要多。我每週見他們一次。我想念他們。有時候我覺得我要發瘋了。」他又喝掉一杯酒，「現在的妻子成天嘲笑我。她不理解我為什麼吃醋。她說我是死腦筋的黑皮，還取笑我的歌藝。我走前好好收拾了她一頓，但沒打臉，因為她在拍電影。我揍得她抽筋，像小孩似的只打胳膊和腿，她笑個不停。」他點燃香煙，「就這樣，教父，活得真沒意思。」


  唐·柯里昂答得很簡單：「這些麻煩我可幫不了你。」他頓了頓，又問，「你的嗓子是怎麼了？」


  自信的魅力和自嘲的表情統統從約翰尼·方坦的臉上消失了。他幾乎泣不成聲地說：「教父啊，我沒法再唱歌了，我的喉嚨出了問題，醫生也搞不清楚原因。」黑根和唐驚訝地看著他，約翰尼可從來都很硬氣。方坦繼續道：「我的兩部電影掙了很多錢。我曾經是大明星，現在他們一腳把我踢開。電影公司老闆對我恨之入骨，現在要打發我滾蛋了。」


  唐·柯里昂站在教子面前，陰沉地問道：「他為什麼討厭你？」


  「我以前唱過頌揚自由派組織的歌曲，你知道的，你很不喜歡我唱那些東西。唉，傑克·沃爾茨也不喜歡。他說我是共產黨，不過沒能把罪名栽給我。後來我勾搭了他的女人。完全是一夜情，她卻反過來追我。我他媽能怎麼辦？再然後我的婊子老婆趕我出門，金妮和孩子不肯接受我，除非我願意趴在地上哀求，而且我連歌都沒法唱了。教父啊，我他媽該怎麼辦？」


  唐·柯里昂臉色鐵青，一絲同情也沒有。他輕蔑地說：「首先，你得像個男人。」怒火忽然扭曲了他的臉龐。他吼道：「像個男人！」他探身過辦公室，揪住約翰尼·方坦的頭髮，動作裡充滿了蠻狠的情誼，「老天在上，你在我身邊待了那麼久，怎麼可能變成這個樣子？好萊塢的軟蛋？哭哭啼啼求人可憐？哭得像個娘兒們——『我該怎麼辦？哦，我該怎麼辦？』」


  唐的模仿來得那麼超乎尋常，那麼出人意料，黑根和約翰尼先是大吃一驚，緊接著放聲大笑。唐·柯里昂也有點沾沾自喜。他有幾秒鐘回想著他有多麼愛這個教子。他自己的三個兒子被這樣揶揄會如何反應？桑蒂諾會一連幾個星期吊著臉，舉止乖戾。弗雷迪會畏畏縮縮。邁克爾會冷笑一聲，揚長而去，幾個月不露面。可是，約翰尼，多麼乖的小伙子啊，他已經露出笑容，正在打起精神，他明白教父的真正意圖。


  唐·柯里昂說了下去。「你搶了老闆的女人，他比你有權勢得多，然後居然還抱怨他不肯拉你一把。真是一派胡言。你拋棄了家庭，另娶一個婊子，讓孩子沒了父親，現在因為他們不肯敞開懷抱迎接你而哭哭啼啼。那個婊子，你不肯打她的臉，就因為她在拍電影，她笑話你，你居然還吃驚。你活得像白癡，自然有白癡一樣的下場。」


  唐·柯里昂停下來，換上耐心的聲音問：「這次願意接受我的建議嗎？」


  約翰尼·方坦聳聳肩。「我不能和金妮復婚，我沒法過她想要的日子。賭博、喝酒、和朋友一起鬼混，這些我都戒不掉。漂亮的女人追我，我拒絕不了她們。回到金妮面前，我總覺得自己在做賊。天哪，我可不想再受一遍那些折磨。」


  唐·柯里昂難得露出惱怒的神色：「我沒叫你復婚。你愛怎麼過就怎麼過。你願意當孩子的父親，這當然最好。男人要是不願意好好當父親就不是真正的男人。但另一方面，你不能強迫孩子的母親接受你。誰說你不能每天去看孩子了？誰說你們不能住在一個屋簷下了？誰說你不能想怎麼過日子就怎麼過日子了？」


  約翰尼·方坦笑道：「教父啊，不是所有女人都是老式的意大利妻子。金妮可不吃這套。」


  唐開始挖苦他：「那是因為你活得就像個軟蛋。你給的比法庭判的更多。你不打現在老婆的臉，因為她在拍電影。你讓女人主宰你的世界，可她們無法勝任。雖說死後她們都會上天堂當聖人，我們只能在地獄受煎熬。另外，這些年我一直在看著你。」唐的聲音變得真誠，「你始終是個好教子，給了我最大的尊敬。可是，你的老朋友呢？今年你跟這個人廝混，明年又是另外一個人。那個意大利小伙子怎麼樣了？他在電影裡很有趣，可是運氣不好，你見不到他了，因為你現在出名了。跟你一起上學的老夥計怎麼樣了？他可是你唱歌的搭檔啊。對，尼諾。他很失望，拚命喝酒，但從不抱怨。他開卡車運砂土，幹得很賣力，週末唱歌掙區區幾個小錢。他從不說你的壞話。你就不能幫幫他？為什麼？他唱得不錯。」


  約翰尼·方坦雖然厭倦，但還是耐心地解釋道：「教父，他實在天賦不足。好是挺好，但並不出色。」


  唐·柯里昂的眼皮幾乎耷拉成了一條縫，他說：「你，我的教子，你啊，才是實在天賦不足。要不我給你找個和尼諾一起開卡車運砂土的工作？」約翰尼沒有吭聲，唐繼續道：「友誼就是一切。比天賦更重要，比政府更重要。和家人差不多同樣重要。千萬別忘了這一點。你要是能用友誼築起一道牆，就不需要求我幫忙了。來，說說看，你為什麼沒法唱歌了？你在花園裡唱得不賴，都趕得上尼諾了。」


  微妙的諷刺讓黑根和約翰尼微微一笑。現在輪到約翰尼耐心解釋了：「我的嗓子變得很脆弱。唱上一兩首，然後有幾個小時甚至幾天沒法唱歌。綵排和重拍我怎麼都熬不下來。我的嗓子很脆弱，肯定得了什麼毛病。」


  「這麼說，你有女人的麻煩，嗓子有毛病，現在又告訴我，你還和那位好萊塢的一把手不和，他拒絕讓你工作。」唐開始談正經事。


  「他比你說的一把手還大，」約翰尼說，「他是電影公司的老闆。他是總統的顧問，利用電影宣傳戰爭。一個月前剛買了今年最熱門的小說的電影改編權。一本暢銷書，主角恰好就是我這種人，我都不需要表演，做我自己就行了。連唱歌都不需要。說不定能拿奧斯卡獎。大家都知道那個角色適合我，我會重新走紅。這次是以演員的身份。可混蛋傑克·沃爾茨要趕我走，不肯把角色給我。我說我願意白干，拿最低薪酬就行，但他還是說不行。他還放出風聲說，我要是肯去電影公司的內部餐廳舔他的屁眼，說不定他還會稍微考慮一下。」


  唐·柯里昂揮揮手，叫他別感情用事說廢話。懂道理的人之間沒什麼生意糾紛是無法解決的。他拍拍教子的肩膀。「你洩氣了。你覺得沒有人關心你？你瘦多了，喝了不少酒吧？睡不著，吃安眠藥？」他不滿地搖搖頭。


  「我要你遵守我的命令，」唐說，「我要你在我家住一個月。好好吃飯，休息睡覺。我要你多陪陪我，我喜歡有你做伴，你說不定能從你教父身上學到點為人處世的道理，幫你在了不起的好萊塢混世界。但是，不許唱歌，不許喝酒，不許碰女人。一個月結束，你回好萊塢去，這個一把手、炮筒子，就會把你要的角色交給你。成交嗎？」


  約翰尼·方坦根本不相信唐有這麼大的權力，但他的教父從沒許過辦不成的承諾。「這傢伙和埃德加·胡佛有私交，」約翰尼說，「在他面前說話都不能太大聲。」


  「他是生意人，」唐不動聲色地說，「我會給他一個他無法拒絕的條件。」


  「太晚了，」約翰尼說，「合約都已經簽好，一周內就要開始拍攝。怎麼想都不可能啊。」


  唐·柯里昂說：「去，參加宴會吧。朋友們在等你呢，一切都交給我了。」他把約翰尼·方坦趕出房間。


  黑根在辦公桌前坐下，開始記錄。唐長歎一聲，問：「還有事情嗎？」


  「索洛佐，沒法繼續拖延了，你本周必須見他。」黑根抬起筆，指著日曆。


  唐聳聳肩：「等婚禮結束，時間你來安排。」


  這個答案告訴了黑根兩件事。首先也是最重要的，維吉爾·索洛佐將得到否定的答案。其次，唐·柯里昂不肯在女兒的婚禮前回答索洛佐，是因為他知道拒絕會惹來麻煩。


  黑根小心翼翼地問：「要我吩咐克萊門扎找幾個人住在家裡嗎？」


  唐不耐煩地說：「為什麼？我不肯在婚禮前回答，是因為這麼重要的日子容不得烏雲，連遠遠的一絲烏雲也不行。另外，我想事先知道他想談什麼。現在我們知道了。他的提議很見不得人。」


  黑根問：「那麼，你打算拒絕？」見到唐點頭，黑根又說，「我覺得你回答之前，我們應該先討論一下，全家一起討論。」


  唐笑著說：「你這麼想？好吧，討論一下也好。等你從加州回來好了。你明天飛過去，替約翰尼擺平這件事。見見那個電影業的大人物。告訴索洛佐，你從加州回來，我就見他。還有事情嗎？」


  黑根正色道：「醫院打過電話。阿班丹多顧問快不行了，挺不過今天晚上。已經通知他家裡人過去候著了。」


  自從癌症把占科·阿班丹多禁錮在病床上之後，黑根代理行使顧問職務已有一年。他現在就等著唐·柯里昂永遠承認他顧問的地位。可惜機會不大。這麼高的位置按傳統必須交給父母都是意大利人的男人。他暫時代理已經惹出了不少麻煩。另外，他今年三十五，按說歲數不夠，也缺乏一名成功顧問必不可少的經驗和狡猾。


  唐並沒有鼓勵他。他問：「我女兒什麼時候和新郎離開？」


  黑根看看手錶。「幾分鐘後，他們切蛋糕，再過半個小時就走。」這提醒了他另外一件事，「你的新女婿，要給他在家族內部安排個重要職務嗎？」


  唐回答得那麼斬釘截鐵，讓黑根吃了一驚。「沒門。」唐用手掌猛拍桌面，「絕對沒門。給他安排個掙錢過日子的活計，日子可以過得不錯，但絕對不能讓他瞭解家族生意。把這話告訴其他人，桑尼、弗雷迪、克萊門扎。」


  唐頓了頓。「吩咐我的兒子，三個兒子，叫他們陪我去醫院給可憐的占科送終。我要他們向他致以最後的敬意。叫弗雷德開大車，問約翰尼要不要一起去，就當給我個面子。」他見到黑根疑惑地望著他，「你今晚就去加州。你沒時間見占科了。不過等我從醫院回來，和你談完你再走。明白了？」


  「明白，」黑根說，「要弗雷德什麼時候準備車子？」


  「賓客離開以後，」唐·柯里昂說，「占科會等我的。」


  「參議員打過電話，」黑根說，「道歉說他沒法親自登門賀喜，不過你也能理解。指的大概是馬路對面抄車牌的兩個調查局探員。不過他通過特別信使送了禮物。」


  唐點點頭。他不覺得有必要指出提醒參議員叫他別來的正是自己。「禮物像樣嗎？」


  黑根做了個深感觸動的表情，意大利式的表情放在德國-愛爾蘭血統的臉孔上，顯得非常彆扭。「古董銀器，很珍貴。年輕人賣了它至少能得一千塊。參議員花了不少精力找這件恰到好處的禮物。對那種人來說，這比具體值多少錢重要得多。」


  唐·柯里昂沒有掩飾他的得意，參議員這種大人物也得如此尊重他。參議員和盧卡·布拉齊一樣，也是唐的權力大廈的棟樑之一，也用禮物再次表達了忠心。


  



  約翰尼·方坦一出現在花園裡，凱·亞當斯就認出了他。她這次是真的吃驚了。「你沒說你們家和約翰尼·方坦有交情，」她說，「現在我非得嫁給你了。」


  「想會會他嗎？」邁克爾問。


  「現在就算了，」凱歎了口氣，「我愛了他足足三年。只要他在大都會劇院開演唱會我就來紐約，尖叫得腦袋要爆炸。他實在無與倫比。」


  「我們等會兒去找他。」邁克爾說。


  約翰尼唱完歌，和唐·柯里昂一起鑽進屋子，凱狡黠地說：「你不是想說約翰尼·方坦這樣的大明星也要求你父親幫忙吧？」


  「他是我父親的教子，」邁克爾說，「要不是我父親，他今天也成不了大明星。」


  凱·亞當斯笑得很開心：「聽起來像是又一個了不起的故事。」


  邁克爾搖搖頭，說：「但我不能說。」


  「你可以信任我。」她說。


  他告訴了她，語氣不像是在開玩笑，也沒有任何自豪。他沒有多加解釋，只說八年前，他父親比現在暴躁，事情和教子有關，所以唐就覺得牽涉到了個人榮譽。


  前因後果說得很快。八年前，約翰尼·方坦和一個流行樂隊合唱，大獲成功。他成了電台節目裡最吸引聽眾的明星。倒霉的是，樂隊領班萊斯·哈雷，很有名氣的演藝圈大人物，剛開始就和約翰尼簽了長達五年的合作契約。這在演藝行業很常見。萊斯·哈雷憑合同轉租約翰尼，大部分鈔票進了他的腰包。


  唐·柯里昂親自參加磋商。他提出用兩萬塊買斷約翰尼·方坦簽署的服務合約。哈雷提出他只分走約翰尼收入的五成。唐·柯里昂覺得很好玩，把兩萬塊降到一萬。樂隊領班顯然對他鍾愛的演藝事業之外的世界一竅不通，徹底忽視了降價背後的真實意思。他一口回絕。


  第二天，唐·柯里昂親自去見樂隊領班。他帶了兩個他最好的朋友，一個是顧問占科·阿班丹多，另一個是盧卡·布拉齊。見到沒有旁人在場，唐·柯里昂硬是說服萊斯·哈雷簽字放棄他持有的約翰尼·方坦的全部權利，代價是一張面額一萬美元的保付支票。唐·柯里昂的說服手段是用手槍頂著樂隊領班的腦門，拿出最嚴肅的態度讓領班相信，一分鐘內要麼簽字，要麼腦漿灑滿這份文件。萊斯·哈雷簽了字。唐·柯里昂收起槍，把保付支票遞給領班。


  後來的事情大家都知道。約翰尼·方坦一路向上，成為全國最走紅的歌手。他出演好萊塢音樂片，製片公司掙得盆滿缽滿。唱片賺的鈔票以百萬計算。隨後，他和青梅竹馬的妻子離婚，拋棄兩個孩子，娶了電影界最燦爛的金髮女星。他很快發現那女人是個「婊子」。他酗酒賭博，追逐其他女人。他的歌喉出了毛病。唱片銷量下滑。電影公司不肯續約。現在只好回來找教父。


  凱若有所思地說：「你確定你不羨慕你父親嗎？聽你說的，他盡在為別人辦好事了。他肯定是天生的熱心腸。」她壞笑道，「當然啦，手段不完全遵紀守法。」


  邁克爾歎了口氣：「聽起來確實是這麼一回事，但請讓我換個說法。知道極地探險家在通往北極的路上要沿途存放口糧，防止日後某天會需要食物嗎？那就是我父親的人情。他遲早會找上門，而他們最好按他說的做。」


  



  臨近黃昏，婚禮蛋糕終於推了出來，人們讚歎欣賞，分而食之。蛋糕是納佐裡尼特別烘焙的，巧妙地點綴著貝殼形狀的成塊奶油，美味可口，新娘貪婪地從蛋糕上挑了好幾個吃掉，然後一陣風地離開，去和金髮新郎去度蜜月了。唐彬彬有禮地催促賓客離開，同時注意到調查局探員的黑色轎車已經無影無蹤。


  最後，車道上只剩下了黑色的長車身凱迪拉克，弗雷迪坐在司機座位上。唐坐進前排，就他的年紀和龐大體型而言，動作頗為靈巧。桑尼、邁克爾和約翰尼·方坦坐進後排。唐·柯里昂對邁克爾說：「你的女朋友，她自己回市裡沒問題吧？」


  邁克爾點點頭：「湯姆說他會安排好的。」唐·柯里昂點點頭，黑根的效率讓他很滿意。


  燃油配給定量尚未取消，因此去曼哈頓的外環公園大道車流稀少。不到一個鐘頭，凱迪拉克就駛上了法蘭西醫院所在的街道。唐·柯里昂在路上問小兒子學業如何。邁克爾點頭說不錯。桑尼從後座問父親：「約翰尼說你在幫他處理好萊塢的事情，要我過去幫忙嗎？」


  唐·柯里昂直截了當：「湯姆今晚過去。他不需要幫忙，事情很簡單。」


  桑尼·柯里昂笑道：「約翰尼覺得你搞不定，所以我想你會派我去。」


  唐·柯里昂扭頭道：「你為什麼質疑我？」他問約翰尼·方坦：「你的教父曾經失信過嗎？我被人愚弄過嗎？」


  約翰尼緊張不安地道歉：「教父，幕後主使是個真正的炮筒子。油鹽不進，連花錢都沒用。他手眼通天，而且恨我。我實在想不出你還能怎麼處理。」


  唐用帶著情誼的好笑語氣說：「聽我一句話：你能如願以償。」他用胳膊肘捅捅邁克爾。「我們可不能讓我的教子失望，你說呢，邁克爾？」


  邁克爾從來沒有懷疑過父親哪怕一秒鐘，他搖搖頭。


  他們走向醫院大門，唐·柯里昂拉住邁克爾的胳膊，讓其他人先走。「等你念完大學，來找我談談，」唐說，「我有些計劃，你會喜歡的。」


  邁克爾沒有說話。唐·柯里昂氣咻咻地嘟囔道：「我知道你是什麼人。我不會強迫你做你不贊成的事情。不過這次比較特殊。你現在儘管過你的日子，反正你已經成年了。但等你念完大學，請以兒子的身份來見我。」


  



  占科·阿班丹多的家人是妻子和三個女兒，她們身穿黑衣，像一群胖烏鴉似的聚在醫院的白色瓷磚走廊裡，見到唐·柯里昂走出電梯，馬上撲騰著離開瓷磚地面，被本能驅使著飛向他尋求保護。矮壯的母親身穿黑衣顯得挺莊重，肥胖的女兒則不太起眼。阿班丹多太太親吻唐·柯里昂的面頰，啜泣著說：「噢，您是什麼樣的聖人啊，在女兒結婚的日子來這兒。」


  唐·柯里昂一揮手掃開感謝之詞。「我難道不該來向這麼一位朋友表示敬意嗎？他擔任我的右臂足有二十年啊。」他立刻醒悟過來，這位即將成為寡婦的女人，並不知道她的丈夫已經挺不過今夜了。占科·阿班丹多在醫院住了將近一年，因為癌症漸漸死去，妻子已經覺得致命的疾病只是普通生活的一部分，今夜只是又一個難關罷了。她嘰裡咕嚕講個沒完。「進去見見我可憐的丈夫吧，」她說，「他問起你來著。可憐的男人，他想去參加婚禮，表示敬意，但醫生怎麼都不許。他隨後說你會在這個大喜之日來看他，但我怎麼都不肯相信。唉，男人比女人更理解友誼。快進去吧，他見到你一定會很高興。」


  一名護士和一位醫生走出占科·阿班丹多的私人病房。醫生年紀很輕，表情嚴肅，天生發號施令的氣度，也就是天生豪門巨富的風度。一個女兒怯生生地問：「肯尼迪醫生，我們能進去看看他嗎？」


  肯尼迪醫生惱怒地望著這一大群人。他們難道不明白房間裡的病人正在承受痛苦的折磨，正在等死？要是大家能讓他安安靜靜地辭世，對他反而比較幸運。「只能是直系親屬。」他用優雅而禮貌的語氣說。他吃了一驚，因為妻子和三個女兒扭頭望向一位身穿很不合身的燕尾服的矮胖男人，像是在等他決定。


  矮胖的男人開口說話，聲音裡略微有一絲意大利口音。「親愛的醫生，」唐·柯里昂問，「他真的快死了嗎？」


  「對。」肯尼迪醫生說。


  「那你就沒什麼可做的了，」唐·柯里昂說，「把重任交給我們吧。我們會安慰他，幫他合眼。我們會埋葬他，在葬禮上流淚，之後照顧他的妻子和女兒。」聽他把話說得這麼直截了當，逼著她理解事態，阿班丹多太太哭了起來。


  肯尼迪醫生聳聳肩。你不可能向這些鄉巴佬解釋什麼。另外一方面，他也注意到了對方言辭中自然而然的正當性。他的角色已經結束。他仍舊優雅而禮貌地說：「請等護士放你們進去，她還有些必要的事情要幫患者做。」他順著走廊從他們身邊走開，白大褂在身後翻飛。


  護士重新走進病房，他們耐心等待。護士終於又出來，拉開門放他們進去。她悄聲說：「疼痛和高燒害得他神志不清，盡量別驚動他。你們只能待幾分鐘，妻子可以留下。」約翰尼·方坦走過的時候，護士認出了他，猛地瞪大眼睛。他對護士淺淺一笑，護士用不加掩飾的挑逗眼神盯著他。他把護士歸入以後可以考慮的類別，然後跟著其他人走進病房。


  占科·阿班丹多和死神跑了一場馬拉松，此刻終於被征服，他筋疲力盡地躺在抬高的床上。肉體消耗得只剩下一具骷髏，曾經生機勃勃的濃密黑髮如今是髒兮兮的幾縷細毛。唐·柯里昂興高采烈地說：「占科，親愛的朋友，我帶幾個兒子來向你致意了，還有啊，你看，連約翰尼都從好萊塢趕回來了。」


  垂死的男人睜開燒紅了的眼睛，感激地望著唐。他讓幾個年輕男人用血肉豐滿的手握他瘦骨嶙峋的手。妻子和女兒在床邊一字排開，親吻他的面頰，輪流握他的另一隻手。


  唐握住老朋友的手，安慰道：「趕緊好起來，我們一起回意大利，去我們原來的村子，像父親當年那樣在酒館門前玩地滾球。」


  垂死的男人搖搖頭。他示意年輕男人和家人從床邊走開，抬起另一隻瘦骨嶙峋的手，緊緊抓住唐。他想說話。唐垂下腦袋，坐進床邊的椅子。占科·阿班丹多亂七八糟說著他們的童年。接著，他炭黑色的眼睛變得狡猾起來。他輕聲說話，唐湊得更近。唐·柯里昂使勁搖頭，眼淚滾滾而下，這一幕震驚了房間裡的其他人。顫抖的聲音越來越響，充滿整個房間。飽受折磨的阿班丹多用超人的力量從枕頭上抬起腦袋，眼神發直，抬起骷髏般的食指對著唐。「教父，教父啊，」他拚命高喊，「救救我，別讓我死，我求你了。我的血肉要從骨頭上燒掉了，我感覺蟲子在吃我的腦漿。教父啊，醫治我，你有力量，擦乾我可憐妻子的眼淚。小時候我們在柯里昂村一起玩耍，現在怎能讓我死去？我有罪，我害怕下地獄！」


  唐默不作聲。阿班丹多說：「今天是你女兒結婚的日子，你不能拒絕我啊。」


  唐的聲音沉靜而鄭重，穿透他褻瀆神靈的胡言亂語。「老朋友啊，」他說，「我沒有這種力量。要是有，我肯定比上帝更加仁慈，你要相信我。但是，我不畏懼死亡，不畏懼地獄。我將每晚每早為你的靈魂望彌撒。你的妻子和女兒也會為你祈禱。有這麼多人求情，上帝怎麼會懲罰你呢？」


  骷髏般的臉露出奸詐得讓人厭惡的表情，阿班丹多狡猾地說：「這麼說，你都安排好了？」


  唐冰冷的聲音毫無安慰之意：「別褻瀆神靈，你要認命。」


  阿班丹多倒回枕頭上，眼睛失去了狂野的希望之光。護士回到病房裡，用嚴肅的職業態度驅趕大家出去。唐站起身，但阿班丹多伸出手。「教父，」他說，「留下陪我，幫我面對死神。他見到你在我身邊，說不定會被嚇跑，讓我過得安穩。說不定你可以說點什麼，拉拉關係，對吧？」垂死的男人使個眼色，像是在嘲諷唐，但並不特別認真。「再怎麼說，你和死神都是親兄弟嘛。」他像是害怕唐被觸怒，連忙攥緊唐的手，「留下陪我，讓我握著你的手。我們智取那個混蛋，就像我們智取其他人一樣。教父啊，你不要出賣我。」


  唐示意別人出去。眾人離開。他用兩隻大手握住占科·阿班丹多枯瘦的手爪，溫柔而篤定地安慰老朋友，一起等待死神。就彷彿唐真能從全人類最凶殘的叛徒手上奪回占科·阿班丹多的生命。


  



  康妮·柯里昂的大喜之日結束得很不錯。新娘的手包裡加起來一共收了兩萬塊禮金，驅使卡洛·裡齊以高超的技巧和旺盛的精力履行了新郎的職責。新娘十分願意放棄貞操，卻不願意鬆開錢包。他不得不送她一個黑眼圈才得到後者。


  露西·曼奇尼在家裡等桑尼·柯里昂的電話，滿心以為他會打來約她。最後，她打電話到他家，聽見接電話的是個女人，連忙掛斷。她不可能知道，幾乎所有參加婚禮的人都注意到她和桑尼離席，過了要命的半小時才出現，已經有流言說桑蒂諾·柯里昂又找到一個玩弄對象，說他「辦了」自己妹妹的伴娘。


  亞美利哥·邦納塞拉做了個可怕的噩夢。他夢見唐·柯里昂頭頂軍官帽，身穿工裝褲，手戴厚手套，把一具渾身彈孔的屍體丟在殯儀館門口，喊道：「記住，亞美利哥，一個字也別透露，盡快埋了屍體。」他在夢中呻吟得既響又久，最後被老婆搖醒。「唉，你怎麼回事呀？」她抱怨道，「剛從婚禮上回來就做噩夢。」


  保利·加圖和克萊門扎送凱·亞當斯回她在紐約市的酒店。車很寬敞，裝飾豪華，由加圖駕駛。克萊門扎坐在後排，讓出前排座位給凱。她覺得這兩個人都充滿了奇異的魅力，交談用的是電影裡的布魯克林腔調，待她彬彬有禮得誇張。她和兩個男人天南海北聊了一路，驚訝地發現他們提起邁克爾都帶著深厚的情誼和尊敬，而邁克爾總讓她以為他和他父親的那個世界格格不入。克萊門扎用帶著氣音的低沉嗓門向她保證，「老頭子」認為邁克爾是三個兒子裡最優秀的，家業肯定會交給他繼承。


  「什麼樣的家業？」凱用最隨便的語氣問。


  保利·加圖轉動方向盤，飛快地瞥她一眼。克萊門紮在她背後驚訝地說：「邁克沒跟你說過？柯里昂先生是全美國最大的意大利橄欖油進口商。戰爭已經結束，這門生意保準能發大財。他很需要邁克這樣的精明孩子。」


  來到酒店，克萊門扎堅持送她到前台。她出言反對，克萊門扎卻只是說：「老闆說要保證送你到家。我非得做到才行。」


  她拿到房間鑰匙，克萊門扎陪她走到電梯口，一直送她進電梯。她朝克萊門扎揮手微笑，驚訝地見到他回禮的笑容是那麼真誠，只可惜她沒有見到他走回前台，問：「她登記的名字是什麼？」


  前台服務員冷冷地看著克萊門扎。克萊門扎將攥在手裡的綠紙小球滾過檯面，服務員一把抓起，馬上答道：「邁克爾·柯里昂先生和夫人。」


  回到車裡，保利·加圖說：「這小妞真不錯。」


  克萊門扎嘟囔道：「邁克已經和她睡過了。」除非，他心想，他們真的已經結婚了。「明天一大早來接我，」他對保利·加圖說，「黑根有事情交給我們，得盡快解決。」


  



  星期六深夜，湯姆·黑根吻別妻子，驅車趕往機場。他的首批登機特權（五角大樓一位參謀長的謝禮）幫助他不費吹灰之力就上了一架前往洛杉磯的飛機。


  對湯姆·黑根來說，今天忙碌但充實。占科·阿班丹多凌晨三點嚥氣，唐·柯里昂從醫院回來，通知黑根說他現在是家族的正式顧問了。黑根將變得非常有錢，權勢就不消說了。


  唐打破了長久以來的傳統。顧問一直都是正統的西西里人，黑根由唐的家庭撫養長大也無法改變這個傳統。問題的關鍵是血統。只有西西里出生的人才天生認同緘默規則——拒絕作證，保持沉默的規則，才能獲得信任，坐上顧問這個重要位置。在下達命令的家族首領唐·柯里昂和執行命令的人之間還有三層組織，說是緩衝也行。這樣的話，底下無論出什麼事情都沒法追查到上面。除非顧問叛變。星期天上午，唐·柯里昂對如何處理那兩個毆打亞美利哥·邦納塞拉女兒的年輕人，下達了明確的指示，但命令是關起門下達給湯姆·黑根的。當天晚些時候，黑根同樣私下裡向克萊門紮下達命令，當時也沒有其他人在場。反過來，克萊門扎吩咐保利·加圖執行任務。保利·加圖召集人手，執行命令。保利·加圖和他的人不知道任務的起因，也不知道最初是誰下達了命令。要把唐捲進去，鏈條上的每一環都必須背叛，儘管這種事尚無先例，但並非完全不可能。預防之道眾所周知：讓鏈條上的某個環節消失。


  顧問，顧名思義，是唐的參謀，是唐的右手，是他的第二個大腦。他還是唐最親密的夥伴和朋友。出門開重要會議，他給唐開車；談判的時候，他為唐準備飲料、咖啡、三明治和新雪茄。他知道唐知道的所有（或者幾乎所有）事情，瞭解權力的全部結構。全世界只有他能搞垮唐，但從來沒有顧問背叛過唐，在美國站穩腳跟的任何一個西西里家族裡都沒有過，因為那麼做沒有前途。每個顧問都知道，只要保持忠誠就能發財，就能獲得權勢和尊敬。要是遭遇不幸，老婆和孩子會受到庇護，和他活著或自由時沒有兩樣。但前提是他必須忠誠。


  碰到某些情況，顧問必須以更加公開的方式代替唐露面，但又不能牽連首腦。黑根飛往加州要辦的就是這種事情。他明白這次任務的成敗將嚴重影響他的顧問生涯。約翰尼·方坦能不能拿到戰爭電影裡他渴求的角色，就家族生意的標準而言只是小事一樁，黑根安排在下個星期五和維吉爾·索洛佐的會面更加重要。可是，黑根知道，對於唐來說，兩件事同樣重要，都關係到他這個顧問稱不稱職。


  活塞引擎的飛機抖得厲害，湯姆·黑根本已緊繃的神經更加緊張，他向空姐要了一杯馬丁尼安撫情緒。唐和約翰尼都和他大致說過那部電影的製片人傑克·沃爾茨是個什麼角色。聽約翰尼說完，黑根知道他不可能口頭說服沃爾茨，同時也確信唐無論如何都要守住他對約翰尼的承諾。他的責任就是協商和聯絡。


  黑根往後一躺，在腦子裡過一遍手頭的全部資料。傑克·沃爾茨是好萊塢最頂尖的三大製作人之一，擁有自己的電影公司，手頭有幾十個明星的合約。他是總統的戰爭情報咨詢委員會電影業分會的成員，簡而言之就是他協助拍攝戰爭宣傳片。他去白宮赴宴，在好萊塢的家中招待埃德加·胡佛。不過，名頭只是聽起來很響亮而已。這些都是官方的聯繫，沃爾茨本人沒有政治影響力，部分因為他是極端保守派，部分因為他妄自尊大，喜歡濫用權力，不曾想過這樣做反而會讓敵人如雨後春筍般冒出地面。


  黑根歎了口氣，實在找不到辦法「解決」傑克·沃爾茨。他打開手提箱，想處理些什麼文書，但他太累了。他又要了杯馬丁尼，開始反思人生。他完全不後悔，只覺得自己幸運極了。原因暫且不論，事實證明十年前他選擇了一條正確的道路。他事業成功，他很快樂——一個成年人的合理期望不過如此了，而且他活得很有意思。


  湯姆·黑根今年三十五，高個子，平頭，身材細瘦，長相普通。他是律師，儘管通過執業考試後從事過三年法律工作，但並不為柯里昂家族處理具體的法律事務。


  十一歲的時候，他是十七歲的桑尼·柯里昂的玩伴。黑根的母親瞎了眼睛，在他十一歲那年過世之後，一向酗酒的父親更成了毫無指望的醉鬼。父親是個勤勉的木匠，一輩子沒做過虧心事，結果被喝酒毀了家庭，最終害他喪命。湯姆·黑根變成孤兒，流落街頭，晚上睡在樓門口。妹妹被別人收養，但在1920年代，社會機構不會追查一個不知感恩、逃離他們庇護的十一歲男孩。黑根也有一隻眼睛被感染，左鄰右舍風傳是他母親傳染或遺傳的，和他接觸也會被傳染。眾人都躲著他。十七歲的桑尼·柯里昂心腸很好，態度專橫地要求收留他帶回家的朋友。湯姆·黑根得到一盤熱騰騰的意大利面，澆著油膩膩的番茄醬汁，那味道他到現在還忘不了，接著他睡在了家裡的一張折疊鐵床上。


  唐·柯里昂什麼話都沒說，也沒進行任何討論，理所當然地允許這個孩子留在家裡。他親自帶黑根見眼科醫生，治療他的眼部感染。他送黑根上大學和法學院。唐從未以父親自居，而是像一名監護人。他從不表露感情，但奇怪的是，唐對黑根比對自家兒子更加客氣，不強加父輩的意願給他。大學畢業後去念法學院是他自己的決定，因為他曾聽見唐·柯里昂說「律師拎著公文包，偷的錢比一百個人帶著槍還要多」。另外一方面，桑尼和弗雷迪高中一畢業就堅持要加入家族生意，反而讓他們的父親惱怒不已。只有邁克爾去念了大學，但珍珠港事件後第二天就報名加入海軍陸戰隊。


  通過執業考試後，黑根結婚成家。新娘是個新澤西的意大利姑娘，大學畢業，這在當時還很罕見。婚禮自然還是在唐·柯里昂的家裡舉行，婚禮過後，唐答應支持黑根願意建立的任何事業，給他介紹要打官司的客戶，裝修辦公室，幫他置業。


  而湯姆·黑根卻垂下頭，對唐說：「我願意為您做事。」


  唐驚喜地問：「你知道我是什麼人嗎？」


  黑根點點頭。他並不真的知道唐到底有多少權勢，當時還不知道。接下來的十年，他仍舊沒有完全瞭解，直到占科·阿班丹多生病，他開始擔任代理顧問。當時他只是使勁點頭，盯著唐的雙眼。「我願意像你的兒子那樣為你做事。」黑根說，言下之意是徹底忠誠，徹底接受唐的父輩權威。唐理解了黑根的意願，在那時已經開始造就他的偉大傳奇，也第一次對黑根流露出父親的情誼。他摟住黑根，飛快地擁抱一下，從此待他就像親生兒子，但他還是經常說，「湯姆，千萬別忘了親生父母。」就彷彿他不但要提醒黑根，也在提醒自己。


  黑根絕對不可能忘記。他母親近乎癡呆，邋裡邋遢，嚴重貧血使得她對孩子毫無感情，連裝也裝不出來。黑根憎惡父親。母親死前的瞎眼嚇壞了他，自己眼部感染就像一抹厄運的陰雲。他確信自己會變瞎。父親死後，湯姆·黑根十一歲的心智崩潰了，沒人知道是怎麼回事。他遊蕩街頭，像動物等死，直到那個命運之日，桑尼發現他睡在樓門口，帶他回家。接下來發生的完全是奇跡。可是，黑根做了很多年噩夢，夢見他是個成年瞎子，用白色枴杖咯咯嗒嗒探路，他瞎眼的孩子跟在背後，用白色小枴杖咯咯嗒嗒探路，他們在街上乞討。有些早晨，他醒過來，唐·柯里昂的面容跳進剛剛恢復意識的大腦，他終於覺得安全了。


  唐堅持要他除了履行對家族生意的職責外，先實踐三年一般性法律事務。這段經歷後來證明是無價之寶，同時打消了黑根為唐·柯里昂做事的殘存疑慮。接下來，他進入一家唐能施加影響力的頂級刑事法律事務所，受訓兩年。大家公認他對法律的這個分支很有天賦。他做得不錯，全身心效勞家族生意之後的六年裡，唐·柯里昂硬是找不到一次斥責他的機會。


  他開始擔任代理顧問之後，其他有權勢的西西里家族輕蔑地稱柯里昂家族是「愛爾蘭幫」。這讓黑根覺得很好笑，同時也提醒他，他不可能接替唐，擔任家族生意的領袖。但他很知足。那本來就不是他的目標，這種野心無論對他的恩人還是恩人的血親都是極大的「不尊重」。


  



  飛機在洛杉磯降落，天還沒亮。黑根住進酒店，沐浴刮臉，望著城市漸漸破曉。他叫服務生把早餐和報紙送進房間，然後躺下休息，等待十點鐘和傑克·沃爾茨碰面。預約出乎意料地順利。


  前一天，黑根打電話給一個叫比利·高夫的人，他在各種電影工會裡擁有無上權威。黑根遵照唐·柯里昂的指示，請高夫幫忙安排明天黑根登門拜訪沃爾茨，這同時是在暗示沃爾茨，要是會面的結果不能讓黑根滿意，電影公司就有可能爆發罷工。一小時後，黑根接到高夫的電話。會面約在上午十點。高夫說，沃爾茨明白有可能爆發罷工，但似乎並不在乎。他還說，「事情要是真的發展到那一步，我得先和唐本人談談才行。」


  「要是真的發展到那一步，他一定會找你談的。」黑根說，這樣回答避免了作出任何承諾。高夫對唐如此百依百順，黑根並不驚訝。從理論上說，家族的帝國僅限於紐約地區，但唐·柯里昂最初就是靠幫助工會領袖起家的，他們有很多人還欠他的人情債。


  但約在十點鐘可不是好兆頭。說明他是見客名單上的第一位，說明對方不會請他共進午餐，說明沃爾茨沒把他當回事。高夫並沒有全力施壓，說不定他已經上了沃爾茨的賄賂名單。唐遠離聚光燈的做法對家族生意有時候也是不利條件，因為他的名字出了這個圈子就無人知曉。


  事實證明他分析得很正確。沃爾茨讓他在約定時間之外多等了半個鐘頭。黑根並不在乎。接待室非常奢華，相當舒適，對面的暗紫色沙發上坐著一個女孩，黑根這輩子都沒見過這麼漂亮的孩子。她頂多十一二歲，服飾昂貴而簡潔，打扮得像個成年人。她長著一頭美得超凡脫俗的金髮，有深海藍色的大眼睛和新鮮樹莓顏色的紅嘴唇。守在旁邊的顯然是她母親，企圖用冰冷的傲慢氣勢瞪得黑根屈服，反而讓黑根很想一拳打在她臉上。天使般的孩子，惡龍般的母親，黑根心想，同時毫不示弱地還以冷眼。


  終於有個衣著優雅但身材矮胖的中年女人出來，領著黑根穿過一間又一間辦公室，來到電影製片人的辦公套間。辦公室和辦公室裡的員工都很美麗，黑根不由讚歎。他微微一笑。這些精明孩子，以為在辦公室打工就能涉足電影業，但其中絕大多數一輩子都是坐辦公室的命，最終要麼接受失敗，要麼返回家鄉。


  傑克·沃爾茨身量很高，體格粗壯，衣服剪裁得煞費苦心，差不多遮住了肥碩的肚皮。黑根知道他的來歷。沃爾茨十歲就在西區搬運空啤酒桶和手推車，二十歲幫助父親奴役製衣工人，三十歲離開紐約，搬到西海岸，投資五分戲院，開拓影業市場。四十八歲，他成了好萊塢最有權勢的影業巨頭，但仍舊口無遮攔，好色如命，像野狼一樣追逐年輕女明星。五十歲，他改頭換面，學習演講，由英國男僕教他穿衣打扮，英國管家教他社交禮儀。第一任妻子過世，他娶了個不喜歡演電影的世界聞名的美麗女明星。今年他六十歲，搜集大師古畫，是總統咨詢委員會的成員，名義下有價值數百萬美元的基金會，鼓勵電影業的藝術創新。女兒嫁給一位英國勳爵，兒子娶了一名意大利公主。


  根據全國電影專欄盡心盡力的報道，他最近的愛好是他名下的幾個賽馬訓練場，僅過去一年就投入了上千萬美元。他以六十萬美元天價購入英國明星賽馬「喀土穆」，宣佈這匹百戰百勝的賽馬即將榮休，擔任種馬，專門為沃爾茨的馬廄繁育後代。


  沃爾茨彬彬有禮地接待黑根，他那張臉曬成均勻而漂亮的古銅色，鬚髮經過精心修剪，他隨便歪了歪嘴，算是微笑打招呼。儘管花了那麼多錢，儘管有技藝最高超的技師幫他收拾，但年齡畢竟還是擺在那兒；臉上的肌肉像是被勉強縫在一起的。不過，他的言行舉止還是擁有勃然活力，這點和唐·柯里昂相同，也就是一個人對他所生活的世界擁有生殺大權的那種氣度。


  黑根開門見山，說他是約翰尼·方坦的一位朋友的傳話人，說這位朋友很有權勢，若是沃爾茨先生願意幫個小忙，那麼他保證會感激不盡，並願意奉上一輩子的友誼。這個小忙呢，就是允許約翰尼·方坦主演貴公司下周開拍的那部戰爭電影。


  那張勉強縫起來的臉不動聲色，沃爾茨很有禮貌地說：「你那位朋友能幫我什麼忙呢？」他的聲音裡有一絲掩不住的高傲。


  黑根無視他的傲慢，解釋道：「你會遇到一些勞工方面的麻煩。那位朋友百分之百能消除這個麻煩。你有個給公司掙了許多錢的頭牌男星，癖好最近從大麻轉到了海洛因。那位朋友能保證這個男星再也搞不到海洛因。今後要是再遇到這種小事情，打個電話就能解決你的問題。」


  傑克·沃爾茨像聽小孩吹牛似的聽他說，最後存心換上東城口音，粗聲粗氣地說：「你在威脅我？」


  黑根冷靜答道：「絕對不是。我受朋友之托求你辦事。我想說的重點是，這麼做對你沒有任何壞處。」


  沃爾茨像是早有準備，忽然換上一臉怒容。嘴唇捲曲，染成黑色的濃眉皺成一條粗線，蓋住閃閃發亮的眼睛。他俯身探過桌子對黑根說：「夠了，油腔滑調的混蛋，我跟你和你的老闆直說，我才不在乎他是誰。約翰尼·方坦絕對不可能主演那部電影。我不在乎有多少個黑皮黑手黨大佬會從暗處鑽出來。」他坐回去，「聽我一句勸。埃德加·胡佛，知道這個名字吧——」沃爾茨哂笑道，「和我有私交。要是我告訴他有人逼我，你們死都不知道怎麼死的。」


  黑根耐心地聽著。他高估了沃爾茨。這麼愚蠢的人可能管理一家價值幾百萬美元的公司嗎？這事值得思考一下，因為唐正在尋找新的投資機會。要是電影業的頭目都這麼低能，這個領域倒是挺適合。侮辱對他毫無影響。黑根的談判技巧是唐親自傳授的。「永遠不要動怒，」唐這麼教導他，「決不要威脅，要講道理。」用意大利語說「講道理」聽上去像「應對」。關鍵是忽視所有的侮辱和威脅，一邊臉挨了打，就把另一邊臉也湊上去。黑根曾經目睹唐在談判桌邊一坐就是八個小時，唾面自乾，試圖勸說一個臭名昭著、妄自尊大的暴徒別那麼飛揚跋扈。八小時過後，唐·柯里昂揚起雙手，打個絕望的手勢，對談判桌邊的其他人說：「誰也沒法和這傢伙講道理。」然後大踏步走出會議室。暴徒嚇得臉色發白，連忙派手下請唐回會議室。各方達成諒解，但兩個月後，那個暴徒在他最喜歡的理髮店被亂槍打死。


  於是，黑根重新開始，語氣平常。「請看我的名片，」他說，「我是律師。難道我會自尋死路嗎？我威脅你了嗎？只要能讓約翰尼·方坦主演那部電影，要求隨便你提。我們為這個小忙提出了豐厚的回報。就我所知，這個忙對你只有好處。約翰尼說你承認他是完美的人選。正是因為這樣我們才請你幫忙。如果你擔心你的投資，我的客戶願意出資贊助這部電影。我們明白你說一不二。誰也不能強迫你，也不會強迫你。我們知道你和胡佛先生有私交，請允許我補充一句，我的老闆因此很尊敬你。他非常尊敬這份關係。」


  沃爾茨剛才一直拿著一桿大號紅色羽毛筆胡寫亂畫，聽見提到錢，忽然來了勁頭，放下羽毛筆。他神氣活現地說：「這部電影的預算是五百萬。」


  黑根輕輕吹聲口哨，表示驚歎，然後漫不經心地說：「我老闆的很多朋友都信任他的判斷。」


  沃爾茨第一次認真起來。他打量著黑根的名片。「我沒聽說過你，」他說，「我認識紐約大部分有頭面的律師，你他媽到底是誰？」


  「我在高級律師事務所執業，」黑根乾巴巴地說，「只負責一個客戶。」他站起身，「我就不耽擱你的時間了。」他伸出手，沃爾茨和他握手。黑根朝房門走了幾步，然後又轉身面對沃爾茨，「我明白你經常和一些自以為了不起的人打交道。但我恰恰相反。你不妨通過我們共同的朋友查證。要是願意考慮，就打電話到我的酒店。」他頓了頓，「恕我無禮，有些事情，連胡佛先生都覺得無能為力，但我的客戶做得到。」他見到電影製片人瞇起雙眼。沃爾茨終於明白了意思。「順便說一句，我非常欣賞你的電影，」黑根用他最奉承的語氣說，「希望你能再接再厲，我們的國家需要好電影。」


  當天下午晚些時候，黑根接到製片人秘書的電話，說一小時內有車接他去沃爾茨先生在郊區的宅子吃晚飯。她說行程有三小時，但車上有酒吧和開胃點心。黑根知道沃爾茨是搭私人飛機去的，心想為什麼不請他也飛過去。秘書又彬彬有禮地說：「沃爾茨先生建議你帶上過夜行李，明天早晨送你去機場。」


  「知道了。」黑根說。又是一個需要考慮的問題。沃爾茨怎麼知道他打算明早飛回紐約？他想了幾分鐘。最合理的解釋是沃爾茨請私家偵探調查他的行蹤，盡可能搜集情報。這麼說，沃爾茨肯定知道他代表的是唐，說明他對唐有幾分瞭解，反過來說明他打算認真對待這整件事。說不定真有可能奏效，黑根心想，說不定沃爾茨比他今天上午的表現來得精明。


  



  傑克·沃爾茨的家宅像是以假亂真的電影佈景，有種植園風格的大屋，黑土馬道圍繞廣闊的花園，有供馬群起居的馬廄和草場。樹籬、花床和草坪經過仔細修剪，整齊得像是電影明星的指甲。


  沃爾茨在有空調的玻璃門廊接待黑根。他身穿便裝，藍色絲綢襯衫敞開領口，芥末黃的便褲配軟皮涼鞋。在鮮艷華服的襯托之下，那張縫起來的硬漢臉更加恐怖。他遞給黑根一杯特大號馬丁尼，自己也從托盤上拿起一杯。他比今天上午友善多了。他摟住黑根的肩膀說：「晚餐前還有一點時間，我們去看看我的馬匹吧。」兩人走向馬廄，他說：「我摸了你的底細，湯姆，你怎麼不說你的老闆是柯里昂啊？我還以為你是約翰尼請來嚇唬我的三流騙子呢。我可從來不嚇唬人。倒不是說我喜歡樹敵，我只是不吃這一套而已。我們現在先開心開心，吃過晚餐再談生意。」


  說來令人驚訝，沃爾茨居然很懂得款待賓客。他解釋他的新方法和創新措施，希望能打造出全國最成功的馬廄。馬廄徹底防火，有最高等級的衛生設施，由私家偵探組成的特別保安隊伍看守。最後，沃爾茨領著他走向一個隔間，外牆上鑲著好大一塊黃銅標牌。標牌上的名字是「喀土穆」。


  黑根以外行人的眼睛都看得出隔間裡的馬有多美麗。喀土穆毛色漆黑，唯獨寬闊的額頭有一塊鑽石形狀的白斑。棕色大眼閃著金蘋果的光芒，繃緊肌肉上的黑色皮膚絲綢般柔滑。沃爾茨帶著孩童般的自豪說：「全世界的頭號賽馬。我去年在英國用六十萬買的。我打賭連俄國沙皇也沒花過這麼多錢買一匹馬。但我不打算讓它上場，我要讓它當種馬。我要建立起美國歷史上最偉大的賽馬馬廄。」他梳理馬的鬃毛，輕輕喚它的名字，「喀土穆，喀土穆。」他的聲音裡有愛意，馬作出回應。沃爾茨對黑根說：「我是天生的騎手，知道嗎？第一次上馬背都五十歲了。」他哈哈笑道，「也許我的俄國祖母或外祖母被哥薩克騎兵強姦過，我繼承了血脈。」他撓著喀土穆的肚皮，欽佩的語氣不可能更真摯了，「看它的雞巴，我真想也有那麼一根。」


  他們回到正廳吃晚飯。三名侍者在一名管家的指揮下伺候他們，桌布鑲著金線，餐具全是銀器，可惜黑根發現食物非常普通。沃爾茨顯然獨居已久，而且不懂得享受美食。等兩人都點起粗大的哈瓦那雪茄，黑根才問沃爾茨：「約翰尼能不能拿到那個角色？」


  「我沒辦法，」沃爾茨說，「就算我想，也沒法把約翰尼塞進那部電影。演員的合同全都簽好了，下周就要開拍。現在我哪兒還有迴旋餘地？」


  黑根不耐煩道：「沃爾茨先生，和大人物打交道有個好處，就是知道這種借口一推就翻。實際上你想做什麼就可以做什麼。」他抽了一口雪茄，「不相信我的客戶能信守承諾？」


  沃爾茨乾巴巴地說：「我相信我會遇到勞工糾紛。高夫打電話說過了，那個混蛋，聽他說話的口氣，絕對想不到我每年付他十萬黑錢。我相信你能讓我那個娘娘腔『男』明星再也弄不到海洛因。但我不在乎，而且我能為電影提供資金。我恨方坦。告訴你的老闆，我沒法幫他這個忙，不過別的事情倒是可以考慮。隨便什麼事情。」


  黑根心想，無恥混蛋，既然是這樣，為什麼讓我大老遠趕來？他還有別的事。黑根冷冷地說：「我認為你並不理解如今的局面。柯里昂先生是約翰尼·方坦的教父。這是非常親密、非常神聖的宗教關係。」聽見他提到宗教，沃爾茨謙恭地低了低頭。黑根繼續道，「意大利人有個玩笑話，說世界太殘酷，所以一個人非得有兩個父親照看他，這就是教父的由來。約翰尼的父親已經過世，因此柯里昂先生覺得他的責任更加重大。說到其他的要求，柯里昂先生可是很敏感的。第一個要求被回絕，他絕對不可能求你幫第二個忙。」


  沃爾茨聳聳肩：「我很抱歉，可答案仍舊是不行。但既然你來都來了，說個價碼吧，我得花多少錢擺平勞工糾紛這檔事？現金，馬上付。」


  這解答了黑根的一個疑問。既然沃爾茨已經決定不把角色給約翰尼了，為什麼還要花那麼多時間和他周旋？這次會面根本不可能改變他的決定。沃爾茨有恃無恐，他不害怕唐·柯里昂的權勢。當然，沃爾茨的政治關係分佈全國，和聯邦調查局局長也有交情，還有大量的個人財富和電影圈說一不二的權柄，他不覺得唐·柯里昂能構成任何威脅。要任何一個聰明人說，甚至要黑根說，沃爾茨的地位都確實似乎不可動搖。他願意承受罷工有可能造成的損失，那麼唐也就拿他無可奈何了。這種力量權衡沒錯，但是問題是：唐·柯里昂已經答應了教子，會幫他弄到那個角色，而就黑根所知，在這類事情上，唐·柯里昂決不食言。


  黑根平靜地說：「你存心歪曲我的意思。你想把我說成是勒索幫兇。柯里昂先生答應為你解決勞工糾紛，這是友情的表現，作為回報你要幫助他的客戶。朋友之間交換影響力罷了，沒別的意思。但是你並沒有拿我當回事。我個人認為你犯了個錯。」


  沃爾茨像是早就在等這個機會撒潑發火。「我非常明白，」他說，「這是黑手黨的風格，不是嗎？嘴上說得好聽，其實是在威脅。我跟你挑明了吧，約翰尼·方坦的確是完美的人選，那個角色會讓他成為大明星，但他就是拿不到，絕對拿不到，因為我恨這個混蛋，我要把他趕出電影圈。聽我告訴你原因，他毀了我最值錢的女明星。我培養了她五年，唱歌、跳舞、表演，什麼都學了，我砸下去了幾十萬美元想要把她捧成明星。但你別以為我鐵石心腸，眼裡只有錢，坦白說，這個姑娘很漂亮，我這輩子從沒玩過她那麼漂亮的屁股，要知道我可是見識過各種各樣的女人。她能像水泵一樣搾乾你。可是約翰尼出現了，用橄欖油似的嗓子和黑皮的魅力拐走了她。她拋棄了一切，害得我被人嘲笑。我這種地位的人，黑根先生，是不能忍受被恥笑的。我必須讓約翰尼償還我的損失。」


  沃爾茨終於第一次讓黑根吃了一驚。他覺得難以理解，一個這麼富裕的成年人居然會讓此等小事影響他對生意的判斷，而且還是如此重要的生意。在黑根的世界裡，柯里昂家族的世界裡，女性的美麗肉體和性魅力對世俗事務毫無重要性可言。只要不涉及婚姻和家族的臉面，這就只是私人事務。黑根決定最後再試一次。


  「你說得對極了，沃爾茨先生，」黑根說，「但你至於憤怒到這個地步嗎？我覺得你並不理解這個小人情對我的客戶有多重要。約翰尼小時候是在柯里昂先生懷裡受洗的，他父親過世後，柯里昂先生擔負起了父親的職責。有很多人稱呼他『教父』，表達尊敬和謝意，因為他曾經幫助過這些人。柯里昂先生從不讓朋友失望。」


  沃爾茨突然站起身。「我聽夠了。從來是我命令匪徒，匪徒哪兒有資格命令我？我要是拿起聽筒，你今晚就得在牢裡過夜。那位黑手黨老大要是敢跟我動粗，他會發現我可不是什麼樂隊領頭。沒錯，我也知道那個故事。聽著，你們柯里昂先生死都不知道怎麼死的。別逼我動用我在白宮的關係。」


  白癡，愚蠢的雜種。他是怎麼成為一把手的？黑根不由心想。總統的顧問，全世界最大的電影公司的老闆。唐非得投資電影業不可。這傢伙聽話只聽表面意思，沒有理解其中的意義。


  「謝謝你招待晚餐，讓我度過這麼愉快的夜晚，」黑根說，「能安排人送我去機場嗎？我想我就不必過夜了。」他冷笑道，「柯里昂先生堅持要在第一時間聽見壞消息。」


  黑根在大屋那水銀燈照射的柱廊上等車，見到兩個女人登上等在車道上的加長林肯，正是他在沃爾茨辦公室見過的十二歲漂亮金髮女孩和女孩的母親。可現在女孩那線條優雅的嘴唇成了亂七八糟的一團粉紅色，海藍色的雙眼目光呆滯，沿著台階走向打開的車門時，兩條長腿像跛馬似的蹣跚。母親攙著女兒，扶她坐進車裡，對著女兒的耳朵咬牙切齒地說著什麼。母親扭頭鬼鬼祟祟地望向黑根，黑根見到她的眼神燃燒著禿鷲般的凱旋光彩，緊接著她也鑽進了車裡。


  怪不得他沒能坐飛機從洛杉磯過來，黑根心想。飛機上坐著母女倆和製片人。這樣沃爾茨就有時間在晚餐前休息一下，搞那個小女孩。約翰尼想混的就是這樣一個世界？祝他好運，也祝沃爾茨好運。


  



  保利·加圖不喜歡速戰速決，特別是牽涉到暴力。他喜歡預先詳細盤算。比方說今晚的任務，雖說只是揍兩個小流氓，但要是有誰出錯，就很容易釀成大禍。他一邊小口啜飲啤酒，一邊左顧右盼，看兩個小流氓能不能勾搭上吧檯的那兩個小爛貨。


  保利·加圖對這兩個小流氓瞭若指掌。一個叫傑瑞·瓦格納，一個叫凱文·穆南，今年都是二十歲，容貌出眾，棕色頭髮，高個子，好身材。他們兩周後要回城外的大學，父親都有政治影響力，加上大學生的身份，所以躲過了徵兵。他們因為侵犯亞美利哥·邦納塞拉的女兒而被判緩刑。一對人渣，保利·加圖心想。逃兵役，違反假釋條例，午夜過後還在酒吧喝酒，追逐放蕩女人。兩個小流氓。保利·加圖覺得他本人的緩役是另外一碼事，因為醫生向徵兵委員會提供書面診斷書，證明這名二十六歲的未婚白種男性患者由於精神問題接受過彈震症治療。加圖經過「殺人明誓」的成人禮之後，克萊門扎幫他安排了這件事。


  克萊門扎吩咐他這個任務必須在兩個小伙子回學校前盡快完成。為什麼非得在紐約下手？加圖不由心想。克萊門扎總是提點額外要求，不直接給命令。要是這兩個小騷貨跟著他們離開，那今晚可就又是白費了。


  他聽見一個姑娘笑著說：「你瘋了嗎，傑瑞？我才不和你上車呢。我不想像某個可憐姑娘一樣進醫院。」她的聲音飽含惡意的滿足，倒是遂了加圖的心願。他喝完啤酒，走上黑洞洞的街道。好極了。時間過了午夜。還亮著燈的只有另外一家酒吧。其他店舖都已關門。克萊門扎關照過分局的巡邏車。在接到無線電調度之前，他們不會在附近出沒，就算來也會來得很慢。


  他靠在四門雪佛蘭轎車上。後排雖說坐著兩個大塊頭，但從外面幾乎看不清楚。保利說：「他們一出來就動手。」


  他還是覺得安排得過於倉促。克萊門扎搞來了兩個小流氓的案底照片，還有他們每晚鬼混的酒吧地址。保利在家族內部找了兩個打手，把小流氓指給他們。他的指示說得很清楚：不准打頭頂和後腦，不能意外弄出人命。除此之外，愛怎麼揍就怎麼揍。他只提醒了一句：「要是兩個小流氓沒在醫院裡住滿一個月，你們就回去開卡車。」


  兩個大塊頭鑽出車門，他們以前是打拳的，但連小俱樂部都沒熬出頭，桑尼·柯里昂安排他們收高利貸，所以活得還算不賴。他們當然急於表達謝意。


  傑瑞·瓦格納和凱文·穆南走出酒吧，一頭撞進陷阱。酒吧女郎的奚落刺痛了少年人的自尊心。保利·加圖靠在擋泥板上，大聲嘲笑道：「喂，情聖，被女人甩了吧。」


  兩人轉過身，心情不壞。保利·加圖一看就很適合拿來發洩屈辱。雪貂臉，矮個子，體格瘦削，而且還自作聰明。他們滿懷渴望地撲上來，卻立刻被兩個男人從背後牢牢地抓住了胳膊。保利·加圖趁機把帶有十六分之一英吋鐵刺的特製銅指套戴上右手。他每週在健身房訓練三次，時間抓得很準，一拳鑲在小流氓瓦格納的鼻樑上。抱住瓦格納的壯漢舉起瓦格納，保利揮動手臂，一記上勾拳不偏不倚正中下體。瓦格納軟癱下去，大塊頭將他扔在地上。從頭到尾還不到六秒鐘。


  兩人的注意力轉向凱文·穆南，他企圖喊救命，從背後抱住他的男人伸出一條壯碩的手臂，輕而易舉地勒住他，另一隻手鎖住穆南的喉嚨，不讓他發出任何聲音。


  保利·加圖鑽進車裡，發動引擎。兩個大塊頭把穆南揍成一坨果凍，動作不慌不忙得嚇人，像是全世界的時間都歸他們支配。他們不是慌亂地瞎打一通，而是一板一眼，用上軀體的全部力量，慢鏡頭似的慢慢收拾他。每一拳下去都帶著皮開肉綻的聲音。加圖瞥了一眼穆南的臉——已經面目全非。兩條壯漢撇開躺在人行道上的穆南，轉身走向瓦格納。瓦格納正在嘗試起身，張嘴就喊救命。有人從酒吧裡出來，兩個打手必須加快節奏了。他們把瓦格納揍得跪倒在地。一個人抓住他的胳膊，用力一扭，接著一腳踢在他脊樑上。隨著「卡嚓」一聲，瓦格納的慘叫聲喊得整條街都推開了窗戶。兩個人下手飛快。一個雙手像老虎鉗似的夾住瓦格納的腦袋，拽他起身。另一個揮舞偌大的拳頭，猛砸固定的靶子。又有幾個人跑出酒吧，但誰也沒出頭干預。保利·加圖喊一聲：「夠了，快走。」兩條大漢跳上車，保利一腳把油門踩到底。就算有人記下車型和牌照也無所謂。車是偷來的，牌照是加州的，紐約市有十萬輛黑色雪佛蘭轎車。


  



  



  第二章


  



  



  星期四早晨，湯姆·黑根走進他在市區的事務所。他打算先處理積欠的文書工作，好在週五和維吉爾·索洛佐會面前準備妥當資料。考慮到這次會面如此重要，他已經請求唐空出一個晚上討論應對方法，他們知道索洛佐想和家族做什麼生意。黑根希望先處理完所有瑣事，然後心無旁騖地參加這次初步的會面。


  週二深夜，黑根從加州回來，通報他和沃爾茨的磋商結果，唐似乎並不驚訝。他讓黑根仔細描述每個細節，聽到小女孩和母親的事情，他厭惡地皺起眉頭，喃喃用令人髮指2表達強烈的不滿。他最後問了黑根一個問題：「這傢伙真的有種嗎？」


  黑根琢磨著唐這個問題的真實用意。經過這些年，他早已明白唐的價值觀和絕大多數人的大相逕庭，因此他的話很可能還有其他意思。沃爾茨有性格嗎？沃爾茨意志堅強嗎？百分之百有。不過這並不是唐想知道的。這位電影製片人有不會被輕易嚇住的勇氣嗎？他能承擔電影延期導致的財務損失嗎，能承受旗下大明星被曝出吸食海洛因嗎？答案仍舊是肯定的。但是，這仍舊不是唐的意思。最後，他在腦海裡正確地詮釋出了唐的本意。傑克·沃爾茨有卵蛋甘冒失去一切的風險，以維護原則和榮譽嗎？僅僅為了復仇？


  黑根微微一笑。他很少和唐開玩笑，但這次實在忍不住：「你想問他是不是西西里人。」唐愉快地點點頭，認可這句奉承人的俏皮話，也表示黑根說得對。「不。」黑根答道。


  這個話題到此為止。唐一直思考到第二天。星期三下午，他打電話叫黑根來家裡，對他下達指令。黑根把這一天剩下的時間全用在了安排實施上，他對唐佩服得五體投地。毫無疑問，唐解決了問題，沃爾茨今天上午肯定會打電話來，說約翰尼·方坦將擔任這部戰爭新片的男主角。


  電話恰好響了，但打來的是亞美利哥·邦納塞拉。殯儀館老闆感激得聲音發顫。他請黑根轉告唐，他的友誼至死不變。只需要唐一個電話，他亞美利哥·邦納塞拉肯為敬愛的教父肝腦塗地。黑根保證一定轉告。


  《每日新聞》在版面正中間刊登了傑瑞·瓦格納和凱文·穆南躺在馬路上的照片。拍照的是行家裡手，畫面非常血腥，他們簡直成了兩堆肉塊。報紙說他們還活著就是奇跡，但必須住院數月，還得接受整形手術。黑根要提醒克萊門扎：保利·加圖值得關注。他做事似乎挺靠得住。


  接下來的三個鐘頭，黑根高效地為唐的房地產公司、橄欖油進口生意和建築公司合併收入報表。幾家公司現在都不太景氣，但戰爭已經結束，很快就能財源滾滾。他幾乎忘了約翰尼·方坦，直到秘書說有加州的電話才想起來。拿起聽筒，他頗為興奮和期待，說：「我是黑根。」


  線路那頭的聲音由於仇恨和激動而走了樣。「你這個狗雜種，」沃爾茨扯著嗓子喊道，「我要你們一個個進監獄蹲一百年。我拿全部家產跟你們拼了。我要割了約翰尼·方坦的卵蛋，聽見了嗎，黑皮雜種？」


  黑根友好地說：「我是德國和愛爾蘭的血統。」對方沉默良久，「卡嗒」一聲掛斷電話。黑根露出微笑。沃爾茨一個字也沒敢威脅唐·柯里昂本人。這就是唐的天才之處。


  



  傑克·沃爾茨總是單獨睡覺。他那張床容得下十個人，臥室足夠拍攝電影裡的舞廳場景，但自從第一任妻子十年前過世後，他始終單獨睡覺。這並不意味著他不再享用女人。他是不年輕了，但他體力充沛，不過現在只有小女孩才能引起他的性慾，而晚上幾個小時已經是身體和耐心的極限了。


  星期四早晨，他不知為何醒得很早。黎明的光線使得寬敞的臥室影影綽綽，彷彿霧氣瀰漫的草場。床腳附近有個熟悉的輪廓，沃爾茨掙扎著用手肘撐起半個身子，想看得更清楚一些。那個輪廓屬於馬匹的頭顱。沃爾茨還是看得有些模糊，伸手打開了床頭櫃上的檯燈。


  他被眼前的東西震驚得感到了生理上的不適。就彷彿胸口挨了大錘一擊，心臟狂跳，陣陣反胃，嘔吐物噴濺在厚實的熊皮地毯上。


  名馬喀土穆那絲綢般柔滑的黑色頭顱，從軀體上割了下來，牢牢地粘在厚厚的一攤血跡中央。細長的白色筋腱露在外面，口鼻滿是泡沫，曾經閃爍金光的蘋果大眼因為死亡和失血，成了兩顆斑駁的腐爛水果。純粹原始的恐懼擊倒了沃爾茨，出於恐懼，他大喊僕人，同樣出於恐懼，他打電話給黑根，語無倫次地威脅。他的癲狂胡話嚇壞了管家，管家打電話給沃爾茨的私人醫生和電影公司的二把手。不過，沃爾茨在他們趕到前控制住了情緒。


  他深感震驚。什麼樣的人能隨便毀滅一頭價值六十萬美元的動物？沒有一句警告，不裝腔作勢，不按理出牌，不留任何餘地。這種冷酷無情，這種對一切價值的全然蔑視，意味著這個人只認他自己的法律，甚至把自己視為上帝。這個人還有足夠的權勢和狡詐來支持他的意願，馬廄的安保力量在他眼中猶如兒戲。到了這個時候，沃爾茨已經得知有人給馬下了強效麻醉劑，用斧頭不慌不忙砍下碩大的三角形頭顱。夜班警衛說沒聽到任何動靜。要沃爾茨說，這不太可能。他們有可能是被逼著這麼說的，也有可能被收買了，收買他們的人願意要他們怎麼說，他們就怎麼說。


  沃爾茨絕不愚蠢，只是極度自大，錯誤地以為他在自己的世界裡比唐·柯里昂更有權力。他僅僅是需要看到與之相反的證據而已。他理解了對方的意思：儘管他很有錢，儘管他和美國總統有關係，儘管聲稱和聯邦調查局局長有私交，一個躲在暗處的意大利橄欖油進口商就能要了他的命。真的可以殺了他！就因為他不肯給約翰尼·方坦一個他想要的角色。誰有權這麼做事？要是大家都這麼做事，世界會變成什麼樣子啊。太瘋狂了。你有錢、有公司、有發號施令的權柄，卻不能為所欲為。這種人必須碾碎，這種事決不允許。


  沃爾茨請醫生給他一劑藥效溫和的鎮靜劑，幫助他冷靜頭腦，理智思考。真正讓他震驚的是這個叫柯里昂的傢伙居然隨隨便便就下令毀滅了一匹價值六十萬美元的世界名馬。六十萬美元啊！只是個開始而已。沃爾茨打個寒戰。他回想他已經建立起的好生活。他很有錢，勾勾手指、承諾一份合約就搞得到全世界最漂亮的女人。因為心血來潮就拿所有這些冒險？那是發瘋。他也許能揪出柯里昂，但殺一匹賽馬能得到什麼刑罰？他狂笑起來，醫生和僕人神情緊張地望著他。另一個想法湧上心頭。有人如此公然地蔑視他的權力，他將淪為整個加州的笑柄。想到這裡，他作了決定。除此之外，他還有個念頭：也許他們不打算殺他，是因為手裡還有更狡猾、更可怕的手段。


  沃爾茨給了必要的指示，他的親信班子行動起來。僕人和醫生發誓保守秘密，否則就是電影公司和沃爾茨的死敵。透露給媒體的消息是賽馬喀土穆在從英國來的路上不幸染病，終告不治。屍體被埋在大宅的一個秘密地點。


  六小時後，那部電影的執行製片人打電話給約翰尼·方坦，通知他下週一報到。


  



  那天晚上，黑根來到唐的家裡，為明天和維吉爾·索洛佐的重要會面作準備。唐叫來了他的大兒子，桑尼·柯里昂那張濃眉大眼的愛神臉疲憊而憔悴，捧著一杯水小口啜飲。他肯定還在搞那個伴娘。黑根心想。又是一樁煩心事。


  唐·柯里昂坐進扶手椅，吸著「高貴」牌雪茄。黑根在辦公室存了一盒這種雪茄。他勸過唐改抽哈瓦那，但唐說哈瓦那傷喉嚨。


  「該知道的情況都搞清楚了吧？」唐問。


  黑根打開他存放筆記的文件夾。這些筆記都不牽涉犯罪，只是些暗語一樣的提示，以確保他沒有遺漏任何重要的細節。「索洛佐找我們是為了求助，」黑根說，「他想請家族投資至少一百萬美元，同時尋求法律方面的保護傘。答應這兩個條件，我們就能分一杯羹，但具體數字沒人知道。塔塔利亞家族為索洛佐作保，他們多半也有一份。生意是毒品。索洛佐在土耳其有關係，把土耳其種植的罌粟運往西西里沒有任何問題。他在西西里有加工海洛因的地點，而且還能加工嗎啡，如果有需要的話，這也是一種保險。不過他的加工廠似乎十分隱蔽安全。現在的障礙只剩下運進美國和分銷。另外就是啟動資金。一百萬美元可沒法從天上掉下來。」黑根見到唐·柯里昂皺起眉頭。老頭子不喜歡別人在談論生意的時候亂加不必要的修飾。他連忙說了下去。


  「大家管索洛佐叫『土佬』有兩個原因。第一，他在土耳其待的時間很多，在土耳其有老婆和孩子。第二，據說他很容易拔刀子，至少年輕時是這樣。不過只因為生意動刀，而且都有說得過去的理由。很有能力，不受別人的管教。他有案底，蹲過兩次監獄，一次在意大利，一次在美國，政府知道他的毒販身份。對我們是個優勢。他被認為是黑幫大佬，而且有案底，意味著他不可能靠作證得到豁免。他在美國也有老婆和三個孩子，是個顧家的男人。只要知道家裡人的生活費用有著落，他就願意承擔任何刑罰。」


  唐抽著雪茄，說：「桑蒂諾，你怎麼看？」


  黑根知道桑尼會說什麼。唐一直壓制著他，他很氣惱。他想大展身手。這是個完美的機會。


  桑尼喝了一大口威士忌。「白粉是個金礦，」他說，「同時也很危險。最後得有人去蹲二十年大牢。要我說，別插手具體運營，只提供保護和資金，這麼做應該不錯。」


  黑根讚賞地望著桑尼。他這手牌打得不錯，著眼於顯而易見的事實，提出了對他來說最有利的辦法。


  唐抽著雪茄說：「你呢，湯姆，你怎麼想？」


  黑根擺出百分之百誠實的樣子。他已經得出結論，唐要拒絕索洛佐的提議。更糟糕的是，黑根確信唐想得不夠透徹，眼光不夠長遠，類似的情況他只遇到過幾次。


  「直說吧，湯姆，」唐鼓勵道，「西西里血統的顧問也不總是贊同老闆。」三個人都笑了起來。


  「我認為你該答應，」黑根說，「顯而易見的原因你都清楚，但最重要的一條是毒品的盈利能力遠遠超過其他行當。就算我們不插手，也有其他人會，說不定就是塔塔利亞家族。藉著毒品的利潤，他們可以買通越來越多的警察和政客。他們的家族會變得比我們更強大，最後甚至動手搶走我們的產業。這就像國與國的關係。他們搞軍備，我們也只能跟著搞。他們的經濟力量越是強盛，對我們的威脅就越大。我們現在有賭場和工會，這兩門生意暫時最掙錢。不過我認為毒品是未來的希望。我認為我們應該分一杯羹，否則就是在拿所有家業冒險。風險不在眼前，而是在十年以後。」


  唐似乎很受觸動。他抽著雪茄，喃喃道：「這確實是最重要的事情。」他歎了口氣，站起身，「明天我幾點見那個異教徒？」


  黑根懷著希望說：「他上午十點到這兒。」唐也許會答應。


  「你倆陪我見他。」唐說。他起身伸個懶腰，挽住兒子的胳膊，「桑蒂諾，好好睡一覺，你的臉色活像魔鬼他本人。照顧好自己，你不可能永遠年輕。」


  桑尼受到父親關心的鼓舞，問了黑根不敢說出口的問題：「爸爸，你會怎麼回答他？」


  唐·柯里昂笑著說：「不瞭解怎麼分賬和其他的細節，我怎麼知道？另外，我得考慮一下今晚得到的建議。我畢竟不是那種魯莽行事的人。」就在他出門的時候，他語氣隨便地對黑根說：「你的筆記裡有沒有說土佬在戰前靠妓院謀生？就像現在的塔塔利亞家族。記下這一條，免得忘了。」唐的聲音裡有最細微的一絲嘲笑，黑根漲紅了臉。他故意沒提這一點，一方面是無關緊要，另一方面是害怕這會先入為主地影響唐的判斷。唐在男女之事上極其地古板。


  



  維吉爾·「土佬」·索洛佐體格粗壯，中等塊頭，五官黝黑，說是真正的土耳其佬也混得過去。他鼻樑猶如彎刀，有一雙冷酷的黑眼睛。他的神態也非常威嚴。


  桑尼·柯里昂在門口迎接他，領他去辦公室見黑根和唐。黑根覺得除了盧卡·布拉齊，這是他見過的最危險的人。


  大家禮貌地握手寒暄。要是唐問我這傢伙有沒有卵蛋，黑根心想，我一定會說有。他從沒在一個人身上見過如此可怕的力量，連唐也比不上。說實話，唐今天拿出了最糟糕的一面。和他打招呼的時候，唐顯得有點過於單純，過於像個農夫。


  索洛佐開門見山。生意確實是販毒。事情都安排妥當了。土耳其的罌粟田保證每年如數供貨。他在法國有一家受到保護的工廠，把罌粟提煉成嗎啡。他在西西里有個絕對安全的場地，把嗎啡加工成海洛因。走私進入法國和意大利能有多保險就有多保險。運進美國會有百分之五左右的貨損，因為大家都知道，聯邦調查局實在無法收買。但是，利潤大得驚人，風險近乎零。


  「那為什麼來找我呢？」唐很有禮貌地問，「我為何配得上你的慷慨？」


  索洛佐的黑臉還是面無表情。「我需要兩百萬美元的現金，」他說，「另外一點同樣重要，我需要一個夥伴，他得在重要位置有權勢滔天的朋友。今後幾年裡，我的遞送人員也許會有人被逮住，這是難免的。他們都是沒有案底的人，這點我可以保證，因此法官從輕發落也合乎邏輯。我需要一個朋友，他能保證我的人就算進監獄，也只會蹲個一兩年。這樣他們就不會亂說話了。但要是被判個十年二十年的，那可就說不准了。天底下有很多軟骨頭。他們會亂說話，咬出更關鍵的角色。法律方面的保護傘必不可少。我聽說，您，唐·柯里昂的口袋裡裝了很多法官，數量比得上擦鞋匠口袋裡的零錢。」


  唐·柯里昂沒有費心去認可他的恭維。「我的家族能分多少？」他問。


  索洛佐兩眼一亮。「五成。」他頓了頓，用近乎於愛撫的聲音說，「頭一年，你的分紅就有三四百萬，往後只會越來越多。」


  唐·柯里昂說：「塔塔利亞家族佔多少呢？」


  索洛佐第一次露出緊張的神色。「他們從我那份裡拿分紅，我在運作方面需要人手。」


  「這麼說，」唐·柯里昂說，「我只需要提供一點資金和法律保護就能拿五成，不必擔心運作方面的問題，你想說的就是這些吧？」


  索洛佐點點頭。「假如你覺得兩百萬美元現金只是『一點資金』，那麼我要為你的成功喝彩了，唐·柯里昂。」


  唐平靜地說：「我之所以同意見你，是為了表示我對塔塔利亞家族的尊重，也因為我聽說你做事認真，理當得到我的尊敬。我不得不拒絕你的提議，但請你聽我的理由。你這門生意利潤豐厚，但風險同樣巨大。我要是參與你的運作，就會損害我的其他利益。沒錯，我在政壇上有許許多多朋友，但我的生意假如不是賭博而是毒品，他們對我恐怕就沒那麼友好了。他們認為賭博和烈酒一樣，有傷風化但無害，但他們認為毒品很骯髒。不，你不用辯解。我說的是他們的看法，不是我的。一個人怎麼謀生不關我的事。我想說的是，你的生意對我來說風險太大。我的家族成員過去這十年都過得很好，風平浪靜。我不能因為貪婪而危害他們和他們的生計。」


  索洛佐的失望僅有一個表現：眼神飛快地掃視整個房間，像是希望黑根或桑尼出言支持他。他說：「你擔心你的兩百萬沒有保障？」


  唐冷冷一笑，答道：「不。」


  索洛佐沒有死心。「塔塔利亞家族願意擔保你的投資。」


  這時候，桑尼·柯里昂犯了個判斷和程序上的錯誤，一個不可饒恕的錯誤。他急切地問：「塔塔利亞能擔保我們收回投資，但不需要任何佣金嗎？」


  黑根被他的插嘴嚇傻了。他看著唐把兇惡而冷酷的視線轉向大兒子，而桑尼因為莫名其妙受了斥責而手足無措。索洛佐的眼神又是一閃，但這次是出於滿足。他發現唐的堡壘有一條裂縫。唐開口了，他駁回了桑尼的話。「年輕人嘛，免不了貪心，而且越來越沒規矩，居然打斷長輩說話，亂管閒事。唉，我對孩子總是很心軟，寵壞了他們。你也看見了。索洛佐先生，我的拒絕是最終決定。請允許我恭祝您生意興隆。你我在生意上沒有衝突。很抱歉，我讓你失望了。」


  索洛佐低了低頭，和唐握手，黑根送他到外面的車上。和黑根道別的時候，他臉上毫無表情。


  回到房間裡，唐·柯里昂問黑根：「你怎麼看他？」


  「西西里人。」黑根乾巴巴地說。


  唐若有所思地點點頭，轉向大兒子，心平氣和地說：「桑蒂諾，絕對不要讓家族外的人知道你在想什麼。絕對不要讓他們知道你手裡有什麼牌。我覺得你和那個小姑娘搞名堂把腦子搞壞了。別鬼混了，好好關心生意。現在從我面前滾開吧。」


  對於唐的責罵，桑尼先是驚訝，然後是憤怒。黑根全看在眼裡。他難道真以為唐不知道他四處獵艷？黑根心想，他真的不知道今天上午犯了多麼危險的錯誤嗎？要真是這樣，桑蒂諾·柯里昂當上唐以後，黑根可不想當他的顧問。


  唐·柯里昂等桑尼離開房間後，這才一屁股坐進皮革扶手椅，打個粗暴的手勢示意倒酒。黑根給他斟了一杯茴香酒。唐抬起頭看著他，說：「叫盧卡·布拉齊來見我。」


  



  三個月後的一天，黑根正在市區的辦公室忙著處理文件，希望能早點下班，去給老婆孩子挑選聖誕禮物。約翰尼·方坦興高采烈地打來電話，打斷了他的思路。電影已經拍完，毛片——天曉得那是什麼鬼東西，黑根心想——好得沒法說。他送了唐一件聖誕禮物，唐看了保準兩眼發亮，他本打算親自送來，但電影這邊還有些小事，實在分身無術。他只能在西海岸過聖誕了。黑根試圖掩飾他的不耐煩。他一向對約翰尼·方坦的魅力免疫，但胃口倒是被吊了起來。「什麼禮物？」他問。約翰尼·方坦嘿嘿一笑，說：「不能說，保證是一等一的聖誕禮物。」黑根立刻失去了所有興趣，決定有禮貌地掛斷電話。


  十分鐘後，秘書說康妮·柯里昂在電話上，有話要跟他說。黑根歎了口氣。康妮沒出嫁之前是個好姑娘，結婚後成了討厭鬼。她抱怨她的丈夫，經常回家探望母親，一住就是兩三天。事實證明卡洛·裡齊是正牌窩囊廢。家族安排他做點掙錢的小生意，卻被他搞得一塌糊塗。他酗酒，嫖妓，賭博，動不動打老婆。康妮沒和家裡人說過，但告訴了黑根。不知道這次又要講什麼傷心事了。


  然而，聖誕氣氛似乎也讓她高興了起來。她只是想問黑根，她父親還有桑尼、弗雷德和邁克會喜歡什麼樣的聖誕禮物。她已經想到了要送母親什麼。黑根給了些建議，她都覺得太俗氣。最後，她總算放過了黑根。


  電話鈴再次響起，黑根把文件扔回待處理的檔案籃。去他媽的，他要走了。不過，他可沒有拒接電話的念頭。秘書說打來的是邁克爾·柯里昂，他開開心心地拿起聽筒。他一直很喜歡邁克。


  「湯姆，」邁克爾·柯里昂說，「我明天帶著凱開車進城。有些重要的事情想在聖誕節前告訴老頭子。他明晚在家嗎？」


  「當然，」黑根說，「他過完聖誕才出城。需要我幫你安排什麼嗎？」


  邁克的口風和他父親一樣緊。「不需要，」他說，「我們聖誕節見，大家都要去長灘，對吧？」


  「對。」黑根說。邁克沒有跟他聊天，而是直接掛斷電話，黑根覺得很高興。


  他吩咐秘書打電話給他妻子，說他遲一點回家，不過還是在家吃飯。走出大樓，他腳步輕快地走向商業區的梅西百貨。有人擋住他的去路。他驚訝地發現來者是索洛佐。


  索洛佐抓住他的胳膊，輕聲說：「別怕，我只想和你聊聊。」停在路邊的轎車突然打開門。索洛佐催促道：「進去，我想和你聊聊。」


  黑根抽出手臂。他並不害怕，只是有點惱怒。「我沒這個工夫。」他說。這時有兩個男人從他背後夾了過來，黑根突然覺得兩腿發軟。索洛佐溫和地說：「上車。我要是想殺你，你已經是個死人了。請相信我。」


  黑根鑽進轎車，根本不相信他的話。


  



  邁克爾·柯里昂對黑根撒了謊。他已經在紐約了，打電話的時候在離黑根不到十個街區的賓夕法尼亞酒店。他放下聽筒，凱撳熄煙頭，說：「邁克，你真是個撒謊精。」


  邁克爾挨著她坐在床邊。「都是為了你，親愛的。要是告訴家裡人我已經在城裡了，那就非得立刻去見他們不可。那樣今晚我們就沒法出去吃飯、去戲院、一起睡覺了。我們還沒結婚，在我父親的家肯定沒法睡在一起。」他摟住凱，輕輕親吻她的嘴唇。她的嘴巴甜如蜜糖，他溫柔地拉著她倒在床上。她閉上眼睛，等待他和她做愛，邁克爾感到無比幸福。他在太平洋打了好幾年仗，在血腥的奪島戰鬥之中，他做夢都想著凱·亞當斯這樣的姑娘。她這麼美麗的姑娘。苗條而柔軟的身體，牛奶般的皮膚，燃燒著激情。她睜開眼睛，拽著他低頭吻她。兩人一直做愛到吃飯和去戲院的時候。


  吃過飯，他們走過燈火通明的百貨商店，店裡擠滿了為聖誕節購物的人，邁克爾對凱說：「你要什麼聖誕禮物？」


  她貼緊邁克爾，說：「只要你。你覺得你父親會接受我嗎？」


  邁克爾柔聲說：「不成問題。你父母會接受我嗎？」


  凱聳聳肩：「我不在乎。」


  邁克爾說：「我甚至想過走法律途徑改名換姓，但要是出了事情也沒什麼用處。你確定願意成為柯里昂家的一員嗎？」他半開玩笑地說著。


  「願意。」她卻沒有笑。兩人彼此貼緊。他們已經決定要在聖誕節這周結婚，到市政廳不聲不響地舉行世俗婚禮，只邀請兩個朋友擔任見證人。不過，邁克爾堅持要告訴父親。他解釋說，只要不秘密結婚，父親就絕對不會反對。凱不太放心。她說她打算到婚禮後再通知她父母。「他們肯定會以為我懷孕了。」她說。邁克爾咧嘴一笑：「我父母也是。」


  他們誰都沒有提起邁克爾將不得不斬斷家族聯繫的問題。兩人明白邁克爾已經在某種程度上這麼做了，但內心對此都有點愧疚。他們決定念完大學，每週末見面，暑假住在一起。生活應該會很美好。


  他們看的是音樂劇《競技大賽》，主角是個吹牛皮的竊賊，故事有點感傷，看得兩人互視微笑。他們走出劇院，外面天氣很冷。凱偎依在他身邊，說：「我們結婚以後，你會先揍我，然後偷一顆星星當禮物嗎？」


  邁克爾笑道：「我要當數學教授，」他說，「要不要先吃東西再回飯店？」


  凱搖搖頭。她意味深長地抬頭看著他。和往常一樣，她對做愛的渴望打動了邁克爾。他低頭報以微笑，兩人在冰冷的馬路上擁吻。邁克爾很餓，決定叫客房服務送三明治。


  走進飯店大堂，邁克爾讓凱去報攤，說：「你買報紙，我去拿鑰匙。」前面有幾個人在排隊，儘管戰爭已經結束，但飯店還是缺少人手。邁克爾拿到房間鑰匙，不耐煩地環顧四周找凱。她站在報攤前，低頭盯著手裡的一份報紙。他走了過去。凱抬頭看他，兩眼充滿淚水。「噢，邁克，」她說，「噢，邁克。」他接過凱手裡的報紙，第一眼見到的就是父親躺在馬路上的照片，腦袋浸在血泊之中。一個男人坐在馬路牙子上，哭得像個孩子。那是他的二哥弗雷迪。邁克爾·柯里昂覺得身體在結冰。心裡沒有悲痛，也沒有恐懼，只有冰冷的怒火。他對凱說：「上樓回房間。」他不得不挽起凱的手臂，拉著她走進電梯，一路上誰也不說話。走進房間，邁克爾在床邊坐下，打開報紙。頭版頭條：


  



  維托·柯里昂遭到槍擊。所謂的黑幫大佬嚴重受傷。手術在警方重兵把守下進行。血腥的黑幫鬥爭令人擔憂。


  



  邁克爾覺得兩腿發軟。他對凱說：「他沒死，那些雜種沒能得逞。」他又讀一遍報道。父親在今天下午五點遭到槍擊。也就是說，他忙著和凱做愛、吃飯、欣賞音樂劇的時候，父親在死亡線上掙扎。邁克爾愧疚得難受。


  凱說：「我們這就去醫院？」


  邁克爾搖搖頭：「我先給家裡打個電話。下手的人瘋了，老頭子沒死，他們會孤注一擲。天曉得下一步會搞什麼名堂。」


  長灘家宅的兩部電話都占線，邁克爾打了二十分鐘才撥通。聽筒裡傳來桑尼的聲音：「哪位？」


  「桑尼，是我。」邁克爾說。


  他聽得出桑尼鬆了一口氣。「天哪，小弟，我們都在擔心你。你他媽在哪兒？我派手下去你那小城打探情況了。」


  「老頭子怎麼樣？」邁克爾問，「傷得重嗎？」


  「很重，」桑尼說，「他們衝他開了五槍。不過他夠硬氣，」桑尼的聲音充滿自豪，「醫生說他熬得過來。聽著，小弟，我很忙，沒時間聊天，你在哪兒？」


  「紐約，」邁克爾說，「湯姆沒說我要進城？」


  桑尼稍微壓低了聲音，「他們抓走了湯姆，所以我才擔心你。他老婆在我這兒。她還不知道，警察也一樣。我不想告訴他們。策劃這事的混蛋肯定是瘋子。你給我馬上過來，別亂說話。明白嗎？」


  「好的，」邁克說，「知道是誰下的手嗎？」


  「當然，」桑尼說，「只要盧卡·布拉齊趕過來，他們就死定了。我們還是有優勢。」


  「我一小時內就到，」邁克爾說，「搭出租車。」他掛斷電話。消息登報已經超過三個鐘頭。電台肯定也播了這條新聞。盧卡不可能沒有聽到。邁克爾琢磨起了一個問題：盧卡·布拉齊在哪兒？此時此刻，黑根也在問自己這個問題。長灘的桑尼·柯里昂同樣在擔心這個問題。


  



  當天下午四點三刻，唐·柯里昂看完橄欖油公司經理準備的報表。他拿起外衣，用指節敲敲兒子弗雷迪的腦袋，讓他別埋頭看報紙了。「叫加圖把車從停車場開過來，」他說，「等幾分鐘我們就回家。」


  弗雷迪嘟囔道：「只能我自己去了。保利今天早上打電話請病假，說是又感冒了。」


  唐·柯里昂若有所思地想了幾秒鐘，「本月的第三次。看來你得找個更健康的夥計開車了。告訴湯姆。」


  弗雷迪辯解道：「保利是個好小伙子。他要是說生病，那就肯定是生病了。沒關係，我不怕開車。」他走出辦公室。唐·柯里昂望著窗外，看見兒子穿過第九大道走向停車場。他打電話到黑根的辦公室，但沒人接。他打電話回長灘家裡，還是沒人接。他有點生氣，又望向窗外。車已經停在了樓門口的路邊。弗雷迪靠在擋泥板上，抱著胳膊看聖誕節的購物人潮。唐·柯里昂穿上外衣。經理幫他穿上大衣。唐·柯里昂嘟囔一聲謝謝，出門走下兩段樓梯。


  來到街上，時值初冬，天光暗淡。弗雷迪漫不經心地靠在重型別克的擋泥板上。見到父親走出大樓，弗雷迪跑上馬路，到司機座那邊鑽進車裡。唐·柯里昂正要從人行道這一側上車，忽然停下，轉身走向路口的露天水果攤。這是他最近的習慣，他喜歡反季的大水果，黃澄澄的桃子和橙子在綠色盒子裡閃閃發亮。店主跑過來招呼他。唐·柯里昂沒有動手去拿，只是用手指點。攤主只有一次違背了他的意願，拿起他挑的一個水果，給他看底下有點爛。唐·柯里昂用左手接過紙袋，用一張五塊錢付賬。他接過找零，就在他轉身走向等候的轎車時，兩個男人突然繞過拐角出現。唐·柯里昂立刻意識到發生了什麼。


  兩個男人穿黑大衣，黑帽子拉得很低，以防被目擊證人記住長相。他們沒料到唐·柯里昂竟有這麼警覺。唐·柯里昂丟下水果，衝向停在路邊的轎車，對他這種體型的人來說，他的速度快得驚人。他邊跑邊喊：「弗雷迪，弗雷迪！」就在這時，兩個男人拔槍開始射擊。


  第一發子彈擊中唐·柯里昂的後背。他感覺到子彈如鎯頭般的衝擊力，但仍舊拖著身體跑向轎車。接下來的兩顆子彈擊中臀部，他攤手攤腳倒在馬路上。兩個槍手小心翼翼地避開滾動的水果，跟上來想解決他。此刻離唐呼喚兒子還不到五秒鐘，弗雷德裡科·柯里昂鑽出車門，出現在車的另一邊。槍手朝滾進了排水溝的唐匆匆忙忙又開兩槍。一槍擊中手臂多肉的部位，另一槍擊中右側小腿。傷都不重，但流血很多，在他身旁淌成了幾小塊血泊。這時候唐·柯里昂已經失去了知覺。


  弗雷迪聽見父親的喊聲，聽見父親喊他生下來的名字，緊接著聽見兩聲響亮的槍響。他下車時已經慌了神，甚至忘了拔槍。兩名刺客輕而易舉就能撂倒他，但他們過於驚慌，一方面肯定知道二兒子有槍，另一方面耽擱的時間已經太久。他們拐過路口消失，留下弗雷迪一個人在路邊陪著流血不止的父親。大道上的購物客有幾個躲進門洞或撲倒在地，剩下的三五成群聚在一起。


  弗雷迪仍舊沒有拔槍。他似乎嚇傻了，盯著父親臉朝下趴在柏油路上，身邊發黑的血泊已經匯成湖泊。弗雷迪的肉體陷入休克。人們重新露頭，有人見到他搖搖欲墜，扶著他到路邊坐在馬路牙子上。唐·柯里昂失去知覺的軀體周圍聚起人群，直到第一輛警車拉著警笛分開一條路。緊跟著警車的是《每日新聞》的無線電報道車，車還沒停穩，攝影師就跳下來，開始拍攝血泊中的唐·柯里昂。又過了幾分鐘，救護車趕到。攝影師把注意力轉向弗雷迪·柯里昂，他哭得不加掩飾，這幅畫面實在太滑稽了，因為他那張硬朗的愛神臉上，粗鼻樑和厚嘴唇沾滿了鼻涕。警探在人群中散開，更多的警車陸續趕到。一名警探在弗雷迪身邊跪下問話，但弗雷迪過於震驚，無法回答。警探伸手從弗雷迪的大衣裡掏出錢包。他看了一眼證件，對搭檔吹聲口哨。幾秒鐘後，一群便衣警察把弗雷迪和人群隔開。第一個警探發現弗雷迪的肩套裡有槍，掏出來拿走。他們抬起弗雷迪，把他塞進一輛沒有標記的警車。見到這輛車開走，《每日新聞》的無線電報道車跟了上去。攝影師還在拍攝每一個人和每一件東西。


  



  父親遭到槍擊後半小時，桑尼·柯里昂連續接到五個電話。第一個來自約翰·菲利普斯警探，他收柯里昂家的黑錢，坐在趕到槍擊現場的第一輛便衣警車裡。電話接通，他劈頭就問桑尼：「聽得出我是誰？」


  「聽得出。」桑尼答道。他剛才在打瞌睡，喊他來接電話的是他妻子。


  菲利普斯也不廢話，語速飛快：「有人在你父親的辦公樓外面刺殺他。十五分鐘之前。他還活著，但傷得很重。救護車送他去了法蘭西醫院。警察把你弟弟弗雷迪帶到切爾西分局去了。等他們釋放他，你最好給他請個醫生。我這就去醫院，協助詢問你家老頭子，但前提是他能說話。有情況我隨時通知你。」


  隔著桌子，桑尼的妻子珊德拉發現丈夫漲紅了臉，眼神發直。她悄聲說：「出什麼事了？」桑尼不耐煩地朝她一揮手，叫她安靜，轉身背對妻子，對著聽筒說：「確定他還活著？」


  「對，確定，」警探答道，「流了很多血，但我認為看起來可怕，實際上還好。」


  「謝謝，」桑尼說，「明早八點整在家等著。有一千塊送到。」


  桑尼放下聽筒，強迫自己坐著不動。他知道自己最大的弱點就是脾氣火暴，此刻要是亂發脾氣，結果可能是致命的。首先必須找到湯姆·黑根。他正要拿起聽筒，電話又響了。來電者是家族許可的賭博簿記，負責唐的辦公室所在的區域。簿記說唐遇到暗殺，在街上被亂槍打死。桑尼提了幾個問題，得知簿記的線人未曾靠近屍體，桑尼認為他的消息並不確切。菲利普斯的內部線報更加準確。剛放下聽筒，電話就第三次響起。打來的是《每日新聞》的記者，他剛說明身份，桑尼·柯里昂就掛斷了電話。


  他打到黑根家，問黑根的妻子：「湯姆還沒到家嗎？」她說：「沒有。」還說離他應該到家的時間還有二十分鐘，她在等他回家吃飯。「叫他打電話給我。」桑尼說。


  他試著釐清思路，試著想像父親遇到這種情況會怎麼反應。他立刻想到肯定是索洛佐發動了襲擊，但要是沒有更強大的勢力撐腰，索洛佐可沒膽子清除唐這種地位的家族領袖。電話鈴第四次響起，打斷他的思緒。聽筒裡傳來的聲音非常柔和，彬彬有禮，問：「桑蒂諾·柯里昂嗎？」


  「對。」桑尼說。


  「湯姆·黑根在我們手上，」對方說，「大約三小時後，我們將釋放他，讓他帶來我們的提議。別匆忙下決定，先聽聽他怎麼說。否則你只會惹來更多的麻煩。木已成舟，現在大家必須講道理。別發你那出了名的脾氣。」音調稍微有點嘲諷。桑尼拿不準，但聽起來很像索洛佐。他裝得意志消沉，有氣無力地說：「我等著。」他聽見對面卡嗒一聲掛斷，扭頭看一眼沉重的鑲金手錶，把準確的來電時間寫在檯布上。


  他坐在餐桌前，皺起眉頭。妻子問：「桑尼，怎麼了？」他冷靜地說：「老頭子被人放了冷槍。」見到妻子的震驚表情，他不耐煩地說：「別怕，他沒死。不會發生其他事情了。」他沒說黑根的事情。電話鈴第五次響起。


  打來的是克萊門扎。胖子呼哧呼哧的聲音像是豬喘氣，他問：「知道你父親出事了？」


  「知道，」桑尼答道，「不過他還活著。」電話沉默良久，接著響起克萊門扎飽含感情的聲音，「感謝上帝，感謝上帝，」他又焦慮地說，「確定嗎？我聽說他死在街上了。」


  「他活著。」桑尼說。他仔細聽著克萊門扎說話時的細微變化。情緒聽起來很真誠，但演戲本來就是胖子的分內事。


  「你必須接手，桑尼，」克萊門扎說，「要我做什麼？」


  「來我父親家，」桑尼說，「帶上保利·加圖。」


  「就這些？」克萊門扎問，「不用我派人去醫院和你家？」


  「不用，我只要你和保利·加圖，」桑尼答道。電話又沉默良久，克萊門紮在掂量情況。桑尼不想搞得太僵，於是問：「保利他媽的到底在哪兒？他到底在幹什麼？」


  電話裡不再有呼哧呼哧的聲音了，克萊門扎顯得有點戒備：「保利請病假，他感冒了，所以在家裡。他今年冬天一直病怏怏的。」


  桑尼立刻警覺起來：「這幾個月他請了幾次病假？」


  「大概三四次吧，」克萊門扎答道，「我問了弗雷迪好幾次要不要換人，但他說不用。沒有理由，過去十年過得風平浪靜，你知道的。」


  「對，」桑尼說，「到我父親家碰頭吧。記得帶上保利，過來的時候接上他。我不管他病得有多重。聽明白了？」他沒等克萊門扎回答，直接摔下電話。


  妻子在默默垂淚。桑尼盯著她看了好一會兒，然後惡狠狠地說：「我們的人打電話，就說我在我父親家，叫他們打他的特別專線。其他人打電話，一律回答你什麼都不知道。要是湯姆的老婆打電話，就說他在忙生意上的事情，過一陣才能回家。」


  他沉思片刻：「我們的人會過來看家。」他見到妻子面露懼色，不耐煩地說，「用不著害怕，我只是要他們過來守著而已。他們叫你做什麼你就做什麼。找我就打爸爸的特別專線，但除非有要緊事，否則別打過來。還有，別擔心。」他走出家門。


  夜幕已經落下，十二月的寒風抽打林蔭道。桑尼不怕走進黑夜。這八幢房屋都屬於唐·柯里昂。林蔭道入口的左右兩幢租給家族扈從及家眷、明星情婦和住地下室房間的單身漢。另外六幢圍成半圓形，湯姆·黑根和家人住一幢，唐本人住最小也最不起眼的一幢。另外三幢住著唐那些已經退休的老朋友，不收租金，但有個默契：只要唐提出要求，他們就必須搬走。這條林蔭道看似和平安靜，實際是一座堅不可摧的堡壘。


  八幢房屋都有水銀燈，周圍照得通明，外人不可能潛入林蔭道。桑尼穿過馬路，到父親的屋子門前，用他的鑰匙開門。他喊道：「媽，你在哪兒？」母親從廚房出來，她背後飄來煎辣椒的香味。沒等她說話，桑尼就抓住她的胳膊，拉著她坐下。「我接到電話，」他說，「不過你別擔心。爸爸受傷進醫院了。你換身衣服，準備過去。我馬上給你安排車子和司機。好嗎？」


  母親盯著他看了幾秒鐘，然後用意大利語問：「中冷槍了？」


  桑尼點點頭。母親垂首片刻，然後返回廚房。桑尼跟她進去，看著母親關掉正在用平底鍋煎辣椒的煤氣爐，走出廚房，上樓去臥室。他用鍋裡的辣椒和桌上籃子裡的麵包湊合做了個三明治，滾燙的橄欖油從指縫間滴下來。他走進拐角的大房間，那是父親的辦公室，從上鎖的櫃櫥抽屜裡取出特別專線電話，這部電話登記在假名字和假地址之下。他首先打給盧卡·布拉齊。沒人接電話。他接著打給布魯克林的「安全閥」首領，此人名叫忒西奧，對唐的忠誠無可懷疑。桑尼把現狀和計劃告訴他。忒西奧的任務是召集五十個絕對忠誠的部下，派人守衛醫院，派人到長灘辦事。忒西奧問：「克萊門扎呢？也被他們抓走了？」桑尼答道：「我暫時不想用克萊門扎的人。」忒西奧馬上明白過來，他頓了頓，然後說：「抱歉，桑尼，但換了你父親也會這麼說：別忙著下決定，我不相信克萊門扎會背叛我們。」


  「謝謝，」桑尼說，「我也不這麼認為，但此刻我必須謹慎。對吧？」


  「對。」忒西奧說。


  「還有一件事，」桑尼說，「我小弟邁克在新罕布什爾州漢諾威念大學。叫幾個我們在波士頓的熟人過去接他，帶他回紐約家裡，等事情平息再說。我打電話通知他，讓他等著。我只是想預防萬一，免得出意外。」


  「好的，」忒西奧說，「安排妥當了我馬上去你父親家，好嗎？你認識我的人，對吧？」


  「對。」桑尼說。他掛斷電話，走到鑲在牆裡的小保險箱前開鎖，取出一本藍色皮革裝訂的索引簿子，翻到「賬」字頭部分，找到他要查的條目：雷·法瑞爾，五千塊，聖誕夜。後面是個電話號碼。桑尼撥打電話，說：「法瑞爾？」對方答道，「對。」桑尼說：「我是桑蒂諾·柯里昂。我想請你幫個忙，馬上就要結果。請你幫我查兩個電話號碼，列出過去三個月內打進打出的所有通話。」他把保利·加圖和克萊門扎兩人家裡的號碼給對方，然後說：「非常重要，今晚十二點前給我，你會得到一份額外的聖誕禮物。」


  整理思緒之前，他又打了一次盧卡·布拉齊的號碼。還是沒人接聽。他有點擔心，但馬上拋諸腦後。盧卡一聽到消息就會來這兒。桑尼坐進轉椅。一小時之內，屋子裡將滿是家族人馬，他要對他們發號施令。此刻他終於有時間思考，終於意識到情況有多麼嚴重。十年來第一次有人挑戰柯里昂家族和家族的權勢。毫無疑問，幕後主使是索洛佐，但要是沒有紐約五大家族中的至少一家撐腰，他絕對沒有這個膽子。支持他的無疑是塔塔利亞家族。這意味著要麼全面開戰，要麼按照索洛佐的條件立刻達成協議。桑尼露出獰笑。土佬固然老謀深算，可惜運氣不好。老頭子還活著，因此只能開戰。有盧卡·布拉齊和柯里昂家族的資源，結果可想而知。然而，讓人擔心的問題又回來了：盧卡·布拉齊在哪兒？
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  算上司機，車裡有四個人守著黑根。他們逼著他坐進後座，街上兩個站在他背後的人這會兒坐在他兩邊。索洛佐坐在前排。黑根右邊的男人探身過來，拉下黑根的帽子遮住眼睛，他什麼都看不見了。「小拇指都不許動一下。」他說。


  路程不遠，頂多二十分鐘，下車的時候天已經黑了，黑根認不出這個地點。他們領著他走進地下室，讓他坐進一把直背餐椅。索洛佐隔著餐桌在對面坐下，黝黑的臉龐露出禿鷲般的凶相。


  「我不希望你害怕，」他說，「我知道你不是家族的打手。我希望你幫助柯里昂家族，也希望你幫助我。」


  黑根把香煙放進嘴裡，他的手在顫抖。一個男人拿來一瓶黑麥威士忌放在桌上，用骨瓷咖啡杯給他斟了半杯。黑根懷著感激的心情一飲而盡。烈酒下肚，手不抖了，腿也不軟了。


  「你老闆死了。」索洛佐說。他停下來，驚訝地看見黑根眼裡湧出熱淚。他繼續道：「我們在他辦公室外面的馬路上伏擊了他。我一得到消息就抓了你。你必須幫我和桑尼講和。」


  黑根沒有搭腔，他驚訝於自己的悲痛。哀傷的感覺和怕死的恐懼在心頭交織。索洛佐又說：「桑尼對我的生意很感興趣，對吧？你也知道這條路前途無量。毒品是未來。裡面的錢太多了。用不了幾年，大家都能發財。唐是個上了年紀的『鬍子彼得』3，他的時代已經結束，只有他自己不知道。現在他死了，再怎麼樣也不可能讓他起死回生。我打算提出新的建議，希望你說服桑尼接受。」


  黑根說：「你一點機會都沒有。桑尼會動用全部力量追殺你。」


  索洛佐不耐煩地說：「這肯定是他的第一反應。你必須用道理說服他。塔塔利亞家族全力支持我。只要能阻止雙方全面開戰，紐約的其他幾大家族什麼都能接受。我們的戰爭會危及他們和他們的生意。要是桑尼接受提議，美國的其他家族都會認為事情和他們沒關係，唐的老朋友也包括在內。」


  黑根低頭看著雙手，沒有吭聲。索洛佐接著勸說：「唐在走下坡路。換了是以前，我絕對不可能碰他。另外幾大家族不信任他，因為他任命你當顧問，而你連意大利人都不是，更別說西西里人了。要是全面開戰，柯里昂家族會被碾碎，大家都是輸家，包括我在內。比起金錢，我更需要柯里昂家族的政治影響力。所以請說服桑尼，說服各位首領，這樣能少流很多血。」


  黑根舉起咖啡杯，示意倒酒。「我可以試試看，」他說，「但桑尼很頑固。再說，連桑尼也阻止不了盧卡。你得當心盧卡。要是我贊成你的提議，我也得當心盧卡。」


  索洛佐平靜地說：「盧卡讓我操心好了。你只需要操心桑尼和唐的另外兩個兒子。聽著，你可以告訴他們，弗雷迪本來也會像他老頭子那樣吃子彈，但我嚴格命令手下，不准對他開槍。我不希望造成不必要的仇恨。記得告訴他們，弗雷迪還活著都是因為我。」


  黑根的腦袋終於開始運轉。他第一次真的相信索洛佐並不打算殺他或扣他當人質。恐懼解除，突如其來的解脫感流遍全身，他羞愧得臉色通紅。索洛佐帶著心照不宣的平靜笑容看著他。黑根開始衡量情況。他要是不答應幫索洛佐說話就有可能送命。不過他隨即醒悟過來，索洛佐期待他回去傳話，原原本本地傳話，因為這是一名負責的顧問的分內事。此刻仔細思考之下，他同時意識到索洛佐說得對。必須不惜一切代價阻止塔塔利亞家族和柯里昂家族之間無限制全面開戰。柯里昂家族必須埋葬死者，忘記仇恨，達成交易。等時機成熟，再下手對付索洛佐。


  抬頭一看，他發現索洛佐很清楚他在想什麼。土佬在笑。黑根突然一驚。盧卡·布拉齊出了什麼事情，索洛佐為何不把他放在心上？盧卡和他達成了交易？他回憶起唐·柯里昂拒絕索洛佐的那天夜裡，曾召喚盧卡到辦公室閉門談話。不過，現在不是為這種細節傷腦筋的時候。他必須返回長灘柯里昂家族的安全堡壘。「我盡量，」他對索洛佐說，「我覺得你說得對，甚至唐也會希望我們這麼做。」


  索洛佐肅然點頭。「很好，」他說，「我不喜歡血流成河，我是一個商人，流血過於浪費金錢。」這時電話鈴響了，坐在黑根背後的一個男人起身去接。他聽了一會兒，最後簡短地說：「好，我轉告他。」他掛斷電話，到索洛佐身邊，湊到土佬耳旁悄聲說話。黑根看著索洛佐臉色變得慘白，眼裡閃爍怒火。他覺得又是一陣心慌。索洛佐看著他陷入沉思，黑根突然意識到他恐怕不會被釋放了，意識到發生的某些事情多半判了他的死刑。索洛佐說：「老頭子還活著。一身西西里老皮吃了五顆子彈，居然還活著。」他聽天由命地聳聳肩，「運氣不好，」他對黑根說，「我運氣不好，你也運氣不好。」
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  邁克爾·柯里昂趕到父親的長灘家宅，發現一條鐵鏈攔住了林蔭道狹窄的入口。八幢屋子都亮起水銀燈，林蔭道照得通明，彎曲的水泥人行道前停著至少十輛轎車。


  兩個他不認識的男人靠在鐵鏈上，其中一個用布魯克林口音說：「你是誰？」


  他報上姓名。另一個男人走出離他們最近的屋子，打量著他的臉。「唐的兒子，」他說，「我帶他進去。」邁克跟著男人走向父親家，守門的兩個男人放他和嚮導進屋。


  屋裡滿是他不認識的人，進了客廳才見到熟臉。邁克爾見到湯姆·黑根的妻子特蕾莎直挺挺地坐在沙發上抽著香煙，面前的咖啡桌上放著一杯威士忌。沙發的另一側坐著壯碩的克萊門扎。這位首領面無表情，但汗流浹背，手裡的雪茄被口水泡得發黑，閃著滑溜溜的光。


  克萊門扎走過來，安慰地緊握住邁克爾的手，嘴裡喃喃道：「你母親在醫院陪你父親，他不會有事的。」保利·加圖起身想和他握手。邁克爾好奇地看著他。他知道保利是父親的保鏢，但不知道保利今天請病假在家休息，不過他覺察到了這張細瘦黑臉上的緊張神情。他知道加圖名聲不錯，前途光明，手腳麻利，知道怎麼處理微妙的任務而不留下後遺症，今天卻失職了。他注意到房間一角有幾個陌生男人，不是克萊門扎的人。邁克爾把幾點事實加在一起，馬上醒悟過來。克萊門扎和加圖有嫌疑。他以為保利也在場，於是問雪貂臉年輕人：「弗雷迪怎麼樣？他還好吧？」


  「醫生給他打了一針，」克萊門扎說，「他在睡覺。」


  邁克爾走到黑根的妻子跟前，俯身親吻她的面頰。他們一向處得很好。他耳語道：「別擔心，湯姆不會有事的。你和桑尼談過了嗎？」


  特蕾莎在他身上貼了一會兒，搖搖頭。她是個優雅而美貌的女人，說是意大利人不如說是美國人，此刻非常害怕。邁克爾握住她的手，拉著她從沙發上起來，領著她走進父親的拐角辦公室。


  桑尼攤在辦公桌前的椅子裡，左手拿黃色記事簿，右手拿鉛筆。房間裡另外只有一個人，是忒西奧首領，邁克爾認出了他，立刻意識到屋裡那些生面孔肯定是他的人，他們正在組織新的保鏢隊伍。他手裡也拿著記事簿和鉛筆。


  桑尼見到他們，從辦公桌前出來，擁抱黑根的妻子。「別擔心，特蕾莎，」他說，「湯姆沒事。對方只是要他傳話，說很快就放他。他不是動手的人，只是家族的律師。沒理由傷害他。」


  他鬆開特蕾莎，摟住邁克爾，親吻他的面頰，邁克爾吃了一驚。邁克爾推開桑尼，咧嘴笑道：「當初被你揍習慣了，現在又得習慣這個？」他們小時候成天打架。


  桑尼聳聳肩。「聽著，小子，派人去那個鄉下小城沒接到你，我很擔心。不是怕你被他們幹掉，而是不想把壞消息帶給媽媽。我跟她說爸爸出事就夠受了。」


  「她撐得住嗎？」邁克爾問。


  「還行，」桑尼說，「她經歷過這種事。我也是。你那時候還小，到你懂事的時候，情況已經好得多了。」他頓了頓，又說，「她在醫院陪老頭子。他會挺過來的。」


  「我們要不要也過去？」邁克爾問。


  桑尼搖搖頭，乾巴巴地說：「事情了結之前，我不能離開這裡。」電話鈴響起。桑尼拿起聽筒，仔細聽著。趁他聽電話，邁克爾踱到桌邊，瞥了一眼桑尼在寫字的黃色記事簿。上面是個名單，有七個人。前三個是索洛佐、菲利普·塔塔利亞和約翰·塔塔利亞。邁克爾突然明白過來，他闖進來的時候，桑尼和忒西奧正在制訂暗殺名單。


  桑尼掛斷電話，對特蕾莎·黑根和邁克爾說：「你們到外面去等好嗎？我有些事情還沒和忒西奧安排妥當。」


  黑根的妻子說：「是湯姆的電話嗎？」她的語氣幾近狂暴，流著恐懼的眼淚。桑尼摟住她，領著她走向房門。「我發誓他不會有事，」他說，「在客廳等著。我有消息就出來通知你。」桑尼在她背後關上門。邁克爾已經坐進一把皮革扶手椅。桑尼瞪了他一眼，然後坐回辦公桌前。


  「你要是留在我這兒，邁克，」他說，「就會聽到你不想聽見的內容。」


  邁克爾點燃香煙：「我要幫忙。」


  「不行，沒門，」桑尼說，「老頭子要是知道我讓你摻和進來，會心疼死的。」


  邁克爾起身吼道，「混蛋，他也是我父親。我難道不該幫他嗎？我可以幫忙。我不需要出去殺人，但我幫得上忙。別再當我是你的小弟了。我打過仗，挨過槍子，忘記了？我殺了不少日本人。你要幹掉什麼人，我知道了又怎麼樣？昏過去嗎？」


  桑尼咧嘴一笑：「很快你就會希望我出手的。好吧，你留下，電話歸你管。」他對忒西奧說：「我剛才接到了內部消息。」他又對邁克爾說：「肯定有人出賣了老頭子。有可能是克萊門扎，有可能是保利·加圖，這傢伙今天請病假，倒是湊巧。我已經知道答案了，讓我看看你有多聰明。邁克，你是大學生。是誰投靠了索洛佐？」


  邁克爾重新坐下，躺進皮革扶手椅。他仔細琢磨著每一件事情。克萊門扎是柯里昂家族權力體系中的一名首領，能成為百萬富翁全是拜唐·柯里昂所賜，兩人的親密友情已經持續了二十多年。克萊門扎佔據著組織內部最有權勢的位置之一。背叛他的唐，克萊門扎能得到什麼？更多的金錢？他已經很有錢了，但人總是貪心不足的。更多的權勢？報復臆想中的侮辱或輕視？因為黑根被任命為顧問？還是生意人的直覺，認為索洛佐終將獲勝？不，克萊門扎不可能叛變，接著邁克爾悲哀地想到，他這麼想只可能因為他不希望克萊門扎死。他從小到大收了胖子很多禮物，唐太忙的時候，克萊門扎有空就帶他出去玩。他不可能相信克萊門扎犯了背叛罪。


  可是，另外一方面，在柯里昂家族的所有人裡，索洛佐最想收買的也正是克萊門扎。


  邁克爾轉而考慮保利·加圖。保利還沒有發財，但他受到器重，前途無量，不過他和別人一樣，需要花時間奮鬥才行。另外，他畢竟年輕，對權力有著更瘋狂的念頭。邁克爾記起念六年級的時候，他和保利是同班同學，因此也不希望保利是叛徒。


  他搖搖頭。「兩個都不是。」他說。他這樣說，僅僅因為桑尼說他已經有答案了。要是投票決定的話，他會投保利一票。


  桑尼對他微笑道：「別擔心。克萊門扎沒問題，是保利。」


  邁克爾看得出忒西奧鬆了一口氣。他們都是首領，他當然同情克萊門扎。既然叛徒是個小角色，形勢也就沒那麼危急了。忒西奧小心翼翼地說：「那麼，明天我就可以讓我的人回家了？」


  桑尼說：「後天。在此之前我不希望有別人知道這一點。聽著，我要和我弟談些家事，純粹是私事。到外面客廳等我，好嗎？我們等會兒繼續列名單。你和克萊門扎一起解決這事。」


  「好的。」忒西奧說，起身離開。


  「你怎麼確定是保利？」邁克爾問。


  桑尼說：「電話公司有我們的線人，幫忙查到了保利家和克萊門扎家所有打進打出的電話。老頭子辦公樓的馬路對面有個電話亭，保利本月請病假的三天裡，都接到了從這個電話亭打來的電話。今天也是。對方想搞清楚保利是不是失勢了，或者被誰頂替了位置。或者什麼別的原因。無所謂。」桑尼聳聳肩，「感謝上帝，還好是保利。我們太需要克萊門紮了。」


  邁克爾試探道：「那麼，兩邊會全面開戰嗎？」


  桑尼眼神堅定：「我就是這麼打算的，現在只等湯姆回來。除非老頭子有別的想法。」


  邁克爾說：「那為什麼不等老頭子醒來跟你說？」


  桑尼好玩地打量著他：「你的戰鬥勳章到底是怎麼騙來的？對方拿槍口指著我們，老弟，我們只能還擊。我只害怕他們扣著湯姆不放。」


  邁克爾聽了很驚訝：「為什麼不放？」


  桑尼的聲音又變得很有耐心：「他們抓湯姆是因為他們以為老頭子死了，打算和我談筆交易，湯姆是牽線人，帶著他們的提議回來。現在，老頭子還活著，他們知道我作不了決定，所以湯姆對他們毫無用處了，要殺要剮全憑索洛佐高興。他們要是殺了他，就等於和我們攤牌，打算剷除我們。」


  邁克爾平靜地說：「索洛佐憑什麼認為他能和你達成交易？」


  桑尼紅了臉，一時間答不上來。過了一會兒，他說：「我們幾個月前見過一面，索洛佐提議一起做毒品生意。老頭子拒絕了他，但我沒管住嘴，我表示願意接受。這麼做真是大錯特錯，要是說老頭子對我有什麼教導，那就是絕對不能做這種事情，讓別人知道家族內部意見有分歧。於是索洛佐認為只要除掉老頭子，我就會跟他合作搞毒品。老頭子要是死了，家族的權力至少減半。要守住老頭子積攢的家業，我非得拚死一搏才行。毒品是未來的大買賣，我們應該介入。就生意而言，我會跟他聯手。當然了，他不可能讓我太接近他，免得我一時心癢做掉他。但他同時也很清楚，要是我接受交易，其他幾大家族就不會允許我幾年後僅僅為了復仇而開戰。另外，塔塔利亞家族給他撐腰。」


  「如果他們真的幹掉了老頭子，你打算怎麼辦？」邁克爾問。


  桑尼答得很簡單：「索洛佐死定了。我不惜一切代價。不在乎我們是不是要同時和紐約五大家族開戰。塔塔利亞家族會被抹掉，我不在乎同歸於盡。」


  邁克爾柔聲說：「這可不是爸爸的做事風格。」


  桑尼凶狠地打了個手勢。「我知道我不是他那塊料，但我向你保證——他也會向你保證的——論到真刀真槍，短兵相接，我不比任何人遜色。索洛佐知道這一點，克萊門扎和忒西奧也知道，我十九歲那年就殺了第一個人，那是家族最近一次開戰，我是老頭子的得力干將。所以我現在並不擔心。我們家族處理這種事的人馬都在。我只希望能盡快聯繫上盧卡。」


  邁克爾好奇地問：「盧卡真有大家說的那麼凶悍嗎？他真那麼厲害？」


  桑尼點點頭：「獨一無二的人物。我打算派他對付塔塔利亞家的三個頭目。我親自收拾索洛佐。」


  邁克爾不安地動了動。他看著自己的大哥，他記得桑尼雖說有時候粗暴兇惡，但本質上是個熱心的好人。聽他這麼說話，感覺真是怪異，見到他像新登基的羅馬皇帝，隨手列出要處決的敵人名單，他覺得不寒而慄。他很高興自己並沒有參與其中，父親還活著，他不必捲入江湖仇殺。他可以打打下手，接電話，跑腿，送信。桑尼和老頭子能處理他們的事情，特別是還有盧卡這個後盾。


  客廳忽然傳來女人的叫聲。天哪，邁克爾心想，像是湯姆的妻子。他衝過去打開門。客廳裡的所有人都站了起來。湯姆·黑根在沙發前緊緊摟住特蕾莎，臉色有點尷尬。特蕾莎哭得上氣不接下氣，邁克爾意識到那聲尖叫是她在狂喜中呼喊丈夫的名字。他望著湯姆·黑根掙脫出妻子的懷抱，讓妻子坐回沙發上。他對邁克爾猙獰一笑：「很高興見到你，邁克，真的很高興。」他大踏步走進辦公室，沒有多看啜泣的妻子一眼。他和柯里昂家族生活了幾十年，不可能什麼都沒學到，想到這裡，奇特的自豪感覺湧上邁克爾心頭。黑根有著老頭子的風範，桑尼也是，令人驚訝的是，甚至他自己也是。
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  凌晨四點，桑尼、邁克爾、湯姆·黑根、克萊門扎和忒西奧，幾個人都坐在拐角辦公室裡。湯姆·黑根說服特蕾莎回家了。保利·加圖還在客廳等候，渾然不知忒西奧的手下已經得到指令，不准他離開，也不准他走出他們的視線。


  湯姆·黑根複述索洛佐的提議。他說索洛佐得知唐還活著之後，顯然想殺了黑根。黑根咧嘴一笑：「哪怕有一天我要向最高法院陳情，恐怕也比不上今晚我在該死的土佬面前的表現了。我說就算唐還活著，我也可以說服家族接受交易。我說我能隨便擺佈你，桑尼。我們從小就算好夥伴；另外，你別往心裡去啊，我還讓他覺得你要是能早點接老頭子的班，並不會特別難過。上帝請寬恕我。」他對桑尼抱歉地笑了笑，桑尼打手勢說他明白，這話說了也不算數。


  邁克爾躺在扶手椅裡，電話擱在右手邊，打量著兩個男人。黑根一進房間，桑尼就衝上去擁抱他。想到桑尼和湯姆·黑根這麼親近，各方各面都比他和他的親生大哥更親近，邁克爾不禁稍微有點嫉妒。


  「我們說正經事吧，」桑尼說，「我們必須制訂計劃。看看我和忒西奧列出的名單。忒西奧，你把你那份給克萊門扎。」


  「假如要制訂計劃，」邁克爾說，「弗雷迪應該也在場。」


  桑尼惡狠狠地說：「弗雷迪眼下派不上用場。醫生說他嚴重休克，必須徹底靜養。真不明白。弗雷迪平時挺硬氣的。估計見到老頭子被放冷槍讓他受了刺激，他一向以為唐就是上帝。邁克，他和你我不一樣。」


  黑根贊同道：「對，別讓弗雷迪參與。什麼都別讓他參與，完全不參與。要我說，桑尼，風波過去之前，你應該留在家裡，根本不要出門。你在家裡很安全。別低估索洛佐的能力，他是個厲害的對手。醫院安排了嗎？」


  桑尼點點頭：「警察封鎖了醫院，我派我的手下不間斷地探望爸爸。湯姆，你看看這份名單？」


  黑根看得皺起了眉頭：「老天在上，桑尼，你真的動了個人感情。唐會認為這純粹是生意爭端。索洛佐是關鍵人物。幹掉索洛佐，事情就會恢復原樣。沒必要對塔塔利亞家族下手。」


  桑尼望向兩位首領。忒西奧聳聳肩。「棘手。」他說。克萊門扎根本不吭聲。


  桑尼對克萊門扎說：「有件事不需要討論就能下結論。我不想再看見保利那張臉。把他列在名單的第一位。」胖子首領點了點頭。


  黑根說：「盧卡呢？索洛佐似乎並不擔心盧卡。我很擔心要是盧卡出賣了我們，那我們的麻煩就大了。我們必須首先搞清楚盧卡的下落。有誰聯繫上他了嗎？」


  「沒有，」桑尼答道，「我整個晚上都在打電話找他。他也許在哪兒鬼混。」


  「不，」黑根說，「他從不和情婦過夜，完事後總是回家。邁克，繼續打他的電話，直到有人接為止。」邁克爾順從地拿起聽筒，撥出號碼。他聽到那邊的振鈴聲，但久久無人接聽，最後掛斷了電話。「一刻鐘打一次。」黑根說。


  桑尼不耐煩地說：「好吧，湯姆，你是顧問，有什麼好建議？你到底認為我們該怎麼辦？」


  黑根拿起桌上的酒瓶給自己倒威士忌。「我們和索洛佐談判，拖到你父親恢復健康，能夠控制局面為止。有必要的話，甚至可以和他達成交易。等你父親從床上起來，他不費吹灰之力就能解決問題，其他家族都會聽他的。」


  桑尼怒道：「你認為我收拾不了索洛佐那傢伙？」


  湯姆·黑根直勾勾地看著他的眼睛：「桑尼，你當然能擊敗他，柯里昂家族有這個力量。你有克萊門扎和忒西奧幫你，假如爆發全面戰爭，他們可以召集上千人手。但要是那樣，整個東海岸會血流成河，其他家族會怪罪柯里昂家族。我們會四面樹敵。那是你父親最忌諱的情況。」


  邁克爾望著桑尼，以為他聽了進去，但桑尼一開口卻對黑根說：「要是老頭子死了，顧問，你會建議我怎麼做？」


  黑根平靜地說：「我知道你不會聽我的，但我會建議你和索洛佐做毒品交易。沒了你父親的政治關係和個人影響力，柯里昂家族就會失去一半力量。沒了你父親，紐約其他幾大家族會轉而支持塔塔利亞家族和索洛佐，避免長期無益的鬥爭。要是你父親死了，達成交易，然後等待時機。」


  桑尼氣得臉色發白：「你說得倒是輕巧，他們殺的又不是你父親。」


  黑根馬上自豪地說：「對他來說，我和你還有邁克一樣，都是他的好兒子，甚至更好。我給你的是職業意見。就個人而言，我想殺光那群雜種。」他聲音裡的情緒讓桑尼後悔，桑尼說：「噢，天哪，湯姆，我不是那個意思。」但他確實是這個意思。血緣畢竟是血緣，其他什麼都比不了。


  桑尼沉思片刻，另外幾個人在尷尬的寂靜中等著他。最後，他歎了口氣，靜靜地說：「好吧，我們按兵不動，等老頭子回來作決定。湯姆，我要你也留在林蔭道。別冒險。邁克，你要當心，雖說我覺得索洛佐不會把親屬拖進戰爭，因為那樣所有人都會與他為敵。但你還是要當心。忒西奧，你的手下是後備力量，讓他們在城裡各處刺探情報。克萊門扎，處理掉狗東西保利·加圖之後，把你的手下調進屋裡和林蔭道，替換忒西奧的人。忒西奧，你在醫院的人就別動了。湯姆，明天一早就開始用電話和信使與索洛佐和塔塔利亞展開談判。邁克，你明天帶幾個克萊門扎的人去盧卡家等他露面，要是他不露面，就搞清楚他到底去哪兒了。那個瘋子說不定聽到新聞，已經去找索洛佐算賬了。我實在不相信他會背叛自己的唐，土佬給他多少錢都沒用。」


  黑根不情願地說：「也許邁克不該這麼直接地介入這種事。」


  「也對，」桑尼說，「那就算了，邁克，我反正需要你在家等電話，這個任務比較重要。」


  邁克爾沒吭聲。他覺得很慚愧，甚至羞恥，他注意到克萊門扎和忒西奧盡量不動聲色，他很清楚他們在努力掩飾對他的輕蔑。他拿起電話，撥打盧卡·布拉齊的號碼，把聽筒壓在耳朵上，聽著鈴聲響了又響。
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  彼得·克萊門扎那晚睡得很不安穩，他早早起床，早餐是一杯渣釀白蘭地、厚厚一片熱那亞的薩拉米香腸和一節新鮮的意大利麵包，和往常一樣，麵包還是直接送到他家門口。用過早餐，他端起大號素色瓷杯，喝著加了茴香酒的熱咖啡。他身穿舊浴袍和紅拖鞋在屋裡走來走去，琢磨著今天要做的事情。昨晚桑尼·柯里昂說得很清楚，要盡快處理掉保利·加圖。所謂盡快，就是今天。


  克萊門扎有點犯難。倒不是因為加圖是他手底下出來的叛徒。這件事和首領的判斷力沒關係。保利的背景畢竟挑不出毛病。他來自一個西西里家庭，和柯里昂家的孩子在同一個地區長大，甚至和其中一個孩子是同學。他順理成章走到現在的地位。上頭考驗過他，沒有發現缺點。殺了第一個人之後，他靠家族過上了好日子，東區的一個簿記生意有他的抽頭，一個工會發他薪水。克萊門扎不是不知道保利·加圖靠搶劫撈點錢，這麼做當然違反家族的規定，但也能證明他的價值。打破這種規章制度說明他閒不住，就彷彿好賽馬永遠想掙脫韁繩。


  再說保利從沒因為搶劫而惹來麻煩。他的行動總是經過精心計劃，實施時只造成最低限度的混亂，從不傷害別人：他只搶了曼哈頓時裝中心的三千美元和布魯克林貧民區一家瓷器廠的工人全部薪水。一個年輕人的口袋裡有些閒錢終歸是好事。事情並不出格。誰能料想保利·加圖會叛變呢？


  今天早晨讓彼得·克萊門扎煩心的是個行政問題。處決加圖這件事本身反而猶如家常便飯。問題在於他這個首領該提拔誰上位，在家族內取代加圖？對於「紐扣人」4來說，這次晉陞非常重要，不能輕易作決定。這個人必須悍勇、精明、足夠安全，不能有麻煩就向警察開口，必須深受西西里的緘默規則的熏陶。另外，這個人有了新的位置，應該得到什麼待遇呢？克萊門扎曾經好幾次和唐談過，應該給出事時頂在最前線的重要紐扣人提高獎金，但唐沒有答應。要是保利的荷包更鼓，說不定就能抵抗奸詐土佬索洛佐的利誘了。


  克萊門扎最後把候選名單縮小到了三個人。第一個是為哈萊姆的黑人非法彩票經營者做事的執法人，強壯而凶殘，力大無窮，很有個人魅力，容易和別人打成一片，但必要時也能讓他們害怕他。考慮了半小時，克萊門扎還是劃掉了這個名字。這傢伙和黑人走得太近，說明性格有缺陷。而且他現在的這個位置還沒人能夠取代。


  克萊門扎幾乎選了第二個人，這個小伙子很努力，為組織效力忠心耿耿，幹得也不錯。他為家族許可的曼哈頓地區高利貸頭目服務，負責收回拖欠的賬款。他剛入行的時候是一名簿記的代理員。他還沒有準備好接受這麼重要的提拔。


  最後他選定的是洛可·蘭坡。蘭坡在家族的學徒生涯雖短但令人欽佩。戰爭期間，他在非洲負傷，四三年退伍。儘管受傷讓他瘸得厲害，算是半個殘廢，但由於實在缺少年輕人，克萊門扎還是吸收了他。克萊門扎讓他當時裝中心黑市的聯繫人，同時聯繫控制物價局食品券的公務員。經過磨煉，蘭坡成了整個行當裡的麻煩解決專家。克萊門扎喜歡他出色的判斷力。他知道有些事情蠻幹毫無意義，只會受到重罰或者蹲上半年大牢，他明白要掙大錢就要捨小利。他眼力不錯，明白兇惡恐嚇不適合這一行，輕輕敲打就夠了。他低調處理他負責的生意，完全合乎需要。


  克萊門扎鬆了一口氣，就像認真的辦公室主任解決了棘手的人事問題。好了，洛可·蘭坡將得到助手的位置。克萊門扎打算親自處理這件事，幫助沒有經驗的新人殺人明誓，也了結他和保利·加圖的個人恩怨。保利曾經是他的門生，他越過幾個更有資格、更忠誠的人提拔了保利，他幫助保利殺了第一個人，處處提攜他。保利背叛的不單是家族，還背叛了他的恩主彼得·克萊門扎。不知尊重的行為必須嚴懲。


  其他的事情都安排好了。保利·加圖接到命令，下午三點來接克萊門扎，開一輛自己的車，別開贓車。克萊門扎拿起電話，撥打洛可·蘭坡的號碼。他沒有報上姓名，而只是說：「來我家，有事要你辦。」他很高興地發現儘管時間還早，蘭坡既不驚訝也不睡意矇矓，只是說：「行。」好小子。克萊門扎又說：「別著急，吃過早飯午飯再來，不過別超過下午兩點。」


  電話裡又是言簡意賅的一聲「行」，克萊門扎掛斷電話。他早已通知手下去柯里昂家族的林蔭道接替忒西奧首領的人，現在已經辦妥了。他有幾個得力部屬，這種體力活不需要他操心。


  他決定去洗他的凱迪拉克。他愛死了這輛車。開起來安靜又穩當，內飾非常考究，天氣好的時候，他偶爾會在車裡坐上個把鐘頭，因為比坐在屋裡舒服多了。另外，洗車總能幫助他思考。他記得父親在意大利也喜歡洗刷驢子。


  克萊門紮在有暖氣的車庫裡忙活，他討厭寒冷。他複查計劃。對付保利非得加倍小心，這傢伙就像耗子，能聞到危險。不過話也說回來，就算他很凶悍，這會兒肯定也嚇得屁滾尿流，因為老頭子還活著。他多半坐立不安，像是滿屁股爬滿螞蟻的驢子。克萊門扎早就習慣了這種情況，在他的行當乃是家常便飯。首先，他要找個好借口，讓洛可陪著他們。其次，他得想個說得過去的任務，需要他們三個人一起去辦事。


  當然了，嚴格來說，沒必要這樣。不需要任何麻煩也能做掉保利·加圖。他已經被盯上了，不可能跑掉。可是，克萊門扎有個強烈的感覺，那就是遵守良好的工作習慣很重要，務必做到萬無一失。論到生死問題，誰也說不準會發生什麼。


  彼得·克萊門扎一邊洗淺藍色的凱迪拉克，一邊琢磨用什麼樣的表情說什麼話。他要粗聲大氣，就像保利惹他發火似的。加圖敏感多疑，這會打亂他的陣腳，至少能讓他摸不著頭腦。過度友善反而會讓他警覺，但也不能大發雷霆，而要是心不在焉的惱火。蘭坡為什麼也在？這會使得保利非常驚慌，特別是蘭坡還必須坐在後排。保利開車，後腦勺對著蘭坡，他恐怕不會乖乖讓自己置於險境。


  克萊門扎使勁擦拭拋光凱迪拉克的金屬表面。事情會很棘手，非常棘手。他考慮要不要再叫一個人來，但想想還是算了。這一點上他遵循了基本的邏輯判斷。將來有可能會出現有人會因為利益而出賣他的情況，要是只有一名同夥，那就是正反雙方各執一詞。但要是還有第二名同夥作旁證，平衡就會被打破。不，辦事必須嚴格按照程序。


  克萊門扎最傷腦筋的是處決必須「公開」。言下之意：屍體要被發現。他更希望讓屍體消失（通常的埋葬地點是附近的大海，或者家族朋友在新澤西擁有的沼澤地，或者其他更複雜的手段）。可是，這次必須公開，震懾潛在的叛徒，警告敵人：柯里昂家族絕對沒有變得愚蠢或軟弱。這麼快就揪出了索洛佐的間諜，這會使得索洛佐警覺起來。柯里昂家族將挽回部分顏面。老頭子吃冷槍讓家族顯得有點愚蠢。


  克萊門扎歎了口氣。凱迪拉克閃閃發亮，彷彿一枚碩大的藍色鋼蛋，可他離解決問題仍舊差了十萬八千里。答案忽然冒了出來，既合情合理又切中要害，能解釋洛可·蘭坡、他本人和保利為何一起出現，能讓這個任務足夠隱秘和重要。


  他要告訴保利，今天的任務是找一處公寓，以備家族決定「睡床墊」之用。


  每當家族之間的戰爭變得殘酷而激烈，雙方會在秘密公寓設立指揮部，雙方人手可以睡在擺滿房間的一個個床墊上。這麼做不是為了讓妻兒遠離危險，這樣的鬥爭一般不會牽連家人，而是參加戰鬥的人很容易遭到報復。找個秘密地點住進去只是出於明智，因為你不想讓敵手或想貿然插手的警察掌握你的一舉一動。


  因此，家族通常會派一位受到信任的首領去租一套秘密公寓，擺滿床墊，作為據點，動手的時候方便進入城區。克萊門扎領命辦這種事當然合情合理。他帶上加圖和蘭坡安排各種細節（例如裝飾公寓）同樣合情合理。另外，事實證明保利·加圖很貪婪，第一個念頭肯定是這麼重要的情報能從索洛佐手上換到多少錢，克萊門扎想著想著笑了。


  洛可·蘭坡來得很早，克萊門扎向他解釋任務和各自的角色。驚訝和感激讓蘭坡喜形於色，他畢恭畢敬地感謝克萊門扎提拔他，允許他為家族效勞。克萊門扎相信他沒看錯人。他拍著蘭坡的肩膀說：「過了今天，你的待遇會好得多。這個回頭再談。你明白家族現在還有更關鍵、更重要的事情要做。」蘭坡打了個手勢，意思是他不著急，知道少不了他的獎賞。


  克萊門扎走進書房，打開保險櫃，取出一把手槍交給蘭坡。「用這把，」他說，「警察絕對查不到。和保利一起留在車裡。等任務完成，我要你帶著老婆孩子去佛羅里達度假。先用你的錢墊上，回頭我補給你。放鬆放鬆，曬曬太陽。住家族在邁阿密海灘的酒店，要是有事我知道上哪兒找你。」


  克萊門扎的妻子敲敲書房門，說保利·加圖來了。他的車停在車道上。克萊門扎帶著蘭坡穿過車庫。克萊門扎坐在前排加圖旁邊的座位，嘟囔一聲算是打招呼，一臉不痛快的表情。他看看手錶，像是預料到加圖會遲到。


  雪貂臉的紐扣人使勁打量他，尋找蛛絲馬跡。蘭坡坐進他背後的後排座位，他抖了一下，說：「洛可，坐到另一邊去。你塊頭太大，會遮住後視鏡。」蘭坡乖乖地換到克萊門扎背後，彷彿這是全世界最自然不過的要求。


  克萊門扎煩悶地對加圖說：「該死的桑尼，他嚇破膽了，已經開始考慮睡床墊。我們得在西區找個地方。保利，你和洛可準備東西，到時候其他人用得著。知道什麼合適的地方嗎？」


  不出所料，加圖的眼睛露出貪婪的光芒。保利吞下魚餌，滿腦子都是這條情報值多少錢，忘了考慮自己有沒有危險。蘭坡表現得很完美，他盯著窗外，一臉冷淡，懶洋洋的。克萊門扎不禁慶幸自己選對了人。


  加圖聳聳肩：「我得想想。」


  克萊門扎嘟囔道：「邊開車邊想，我今天要去紐約。」


  保利車技老練，下午進市區的車流稀少，因此初冬的夜幕剛開始降臨，他們就趕到了城區。一路上他們沒有閒聊。克萊門扎指揮保利駛向華盛頓高地。他看了幾幢公寓樓，吩咐保利到阿瑟大道停車等候。他把洛可·蘭坡也留在車上，走進維拉·馬裡奧餐廳，吃了一頓小牛肉和色拉的簡餐，對幾個熟人點頭致意。一小時過後，他走了幾個街區到停車的地方，坐進車裡，加圖和蘭坡還在等候。「媽的，」克萊門扎說，「他們又要我們回長灘。有別的任務交給我們。桑尼說這事回頭再說。洛可，你就住在市裡，要麼你就留下？」


  洛可平靜地說：「我把車停在你家了，我老婆明天一早就要用。」


  「這倒是，」克萊門扎說，「那你只能跟我們回去了。」


  回長灘仍舊一路無言。在進城區的最後一段路上，克萊門扎忽然說：「保利，停車，我要撒尿。」一起做事那麼久，加圖知道胖子首領憋不住尿。他經常提這種要求。加圖開下公路，在通往沼澤的泥地上停車。克萊門紮下車，走了幾步鑽進灌木叢，真的撒了一泡尿。他回來打開車門，飛快地張望一眼公路上下。沒有燈光，路上一片漆黑。「動手。」克萊門扎說。一秒鐘後，車裡轟然響起槍聲。保利·加圖像是躥了起來，軀體撞在方向盤上，接著軟軟地倒在座位上。克萊門扎早就後退兩步，免得濺上頭骨碎片或血跡。


  洛可·蘭坡從後座手忙腳亂爬下車。槍還握在手裡，他一抬手扔進沼澤。他和克萊門扎匆忙走向停在附近的一輛車，坐進車裡，蘭坡在座位底下摸索，找到留給他們的鑰匙。他發動引擎，送克萊門扎回家。他沒有走回頭路，而是走瓊斯海灘堤道穿過梅裡克鎮，取草原小溪公園大道，拐上州北公園大道，走長島高速公路到白石大橋，經布朗克斯返回他在曼哈頓的家。


  



  



  第七章


  



  



  暗殺唐·柯里昂的前一天夜裡，他最強大、最忠誠也是最令人恐懼的扈從準備和敵人碰面。幾個月前，盧卡·布拉齊就開始接觸索洛佐。這是唐·柯里昂本人的命令。盧卡的辦法是頻繁光顧塔塔利亞家族控制的夜總會，勾搭他們最搶手的應召女郎。和應召女郎上床的時候，他抱怨說他在柯里昂家族受到壓制，無人賞識他的價值。和應召女郎鬼混一周以後，夜總會老闆布魯諾·塔塔利亞開始接觸他。布魯諾是最小的兒子，表面上和家族的皮肉生意沒有往來，但他那因長腿舞女而出名的夜總會卻是城市應召女郎的進修學校。


  第一次會面說的儘是場面話，塔塔利亞邀請他以執法人身份加入家族生意。這麼你來我往了差不多一個月，盧卡像是個被年輕美女迷得神魂顛倒的男人，布魯諾·塔塔利亞的角色是個生意人，試圖挖對手的牆腳。在一次類似的會面中，盧卡假裝有所動搖，說：「但有一點你必須明白，我絕對不會背叛教父。唐·柯里昂是我非常尊敬的人。我理解他，因為在家族生意裡，他必須把幾個兒子擺在我前面。」


  布魯諾·塔塔利亞是新一代黑手黨，幾乎毫不掩飾對盧卡·布拉齊、唐·柯里昂甚至自己父親這些鬍子彼得的蔑視，但今天卻有點過於虔敬，他說：「我父親不可能希望你做任何反對柯里昂家族的事情。何必呢？現在大家都相安無事，和以前不一樣啦。只是說你要是想找份新工作，我可以給我父親傳個話。我們這一行永遠用得上你這樣的人。這不是簡單的生意，只有手段強硬的人才能讓事情順利進行。你什麼時候下了決心就告訴我。」


  盧卡聳聳肩：「我現在過得也不壞。」於是這件事就算了。


  他使塔塔利亞家族相信他想從油水很足的毒品生意中撈點好處。這樣一來，要是土佬有什麼盤算，他也許能聽到風聲，還能知道索洛佐是否打算招惹唐·柯里昂。等了兩個月，風平浪靜，盧卡報告唐，索洛佐大方地接受了失敗。唐吩咐他接著試探，但旁敲側擊即可，別急於求成。


  唐·柯里昂遇刺前的那天晚上，盧卡來到夜總會。布魯諾·塔塔利亞很快在他的酒桌邊坐了下來。


  「我有個朋友想和你聊聊。」他說。


  「帶他過來好了，」盧卡說，「你的朋友我都歡迎。」


  「不行，」布魯諾說，「他想私下會會你。」


  「他是誰？」盧卡問。


  「就是個朋友，」布魯諾·塔塔利亞說，「他有個提議想聽聽你的意見。夜裡晚些時候行嗎？」


  「當然，」盧卡說，「時間地點？」


  塔塔利亞悄聲說：「夜總會凌晨四點打烊，服務員打掃衛生的時候，我們就在這兒碰頭，怎麼樣？」


  他們知道我的習慣，盧卡心想，他們肯定調查過我。他通常下午三四點起床吃早餐，然後和家族裡的老夥伴賭博或者找姑娘消遣。有時候他看一場午夜場電影，然後找一家夜總會喝酒。天亮之前他從不上床。因此，提議凌晨四點碰面並不像聽上去那麼稀奇。


  「行，好的，」他說，「我四點再來。」他走出夜總會，叫計程車去第十大道他租的房間。他和一家意大利遠親合住。這套公寓貼著鐵軌，他的兩個房間和其他房間隔開，中間是一扇特製的門。他喜歡這麼住，因為既有家庭生活的感覺，也能避免在最缺乏防禦的地方遭受突襲。


  狡猾的土耳其狐狸要露出他毛茸茸的尾巴了，盧卡心想。事情要是發展得順利，索洛佐今晚親自露面，說不定可以就此一了百了，給唐送一份聖誕大禮。盧卡回到房間裡，打開床底下的行李箱，取出沉重的防彈背心。他脫掉衣服，把防彈背心穿在羊毛內衣外面，套上襯衫和外衣。他考慮了幾秒鐘，要不要打電話到唐在長灘的住處，把最新進展告訴他，但他知道唐從不在電話上和任何人談正事，再說這個任務是唐私下裡佈置的，不希望別人知道，黑根和他的大兒子也包括在內。


  盧卡總是帶槍，他有持槍許可證，這可能是有史以來最昂貴的一份許可證，總共花了萬把塊，但假如被警察搜身，他可以免於牢獄之災。身為家族的最高行動指揮官，他配得上這東西。不過今夜不同，考慮到他也許能了結這個任務，他需要一把「安全」槍，一把不可能被追查的槍。不過，轉念仔細一想，他決定今夜還是先聽聽對方的建議，然後向教父唐·柯里昂報告。


  他動身返回夜總會，但沒再喝酒，而是慢慢走到四十八街，拐進他最喜歡的意大利餐廳帕斯蒂小館，吃了頓悠閒的夜宵。快到約定的時間了，他踱回夜總會門口。進去的時候，看門人已經走了。衣帽間的姑娘也走了。只有布魯諾·塔塔利亞在等他，布魯諾和他打招呼，領著他走向房間側面空蕩蕩的酒吧。他前方是幾張空蕩蕩的小酒桌，中央的拋光黃木舞池閃閃發亮，猶如一小粒鑽石。陰影中是空無一人的演奏台，麥克風細長的金屬支架悄然聳立。


  盧卡在吧檯前坐下，布魯諾·塔塔利亞走進吧檯。盧卡謝絕了布魯諾遞給他的酒杯，點燃香煙。要見他的有可能是別人，不是土佬。但就在這時，他看見索洛佐走出了房間另一頭的暗處。


  索洛佐和他握手，和他並排在吧檯前落座。塔塔利亞把酒杯擺在土佬面前，索洛佐點頭致謝。「知道我是誰嗎？」索洛佐問。


  盧卡點點頭，露出一抹獰笑。老鼠被引出洞窟。他很樂於處理這個背叛西西里原則的傢伙。


  「知道我有什麼提議嗎？」索洛佐問。


  盧卡搖搖頭。


  「有一樁大買賣，」索洛佐說，「真的大，頂層人員每人幾百萬的大生意。第一批貨運到，我保證有你五萬塊。我說的是毒品。毒品是未來。」


  盧卡說：「為什麼找我？要我向唐傳話？」


  索洛佐做了個怪相：「我已經和唐談過了。他不想參與。沒關係，離了他我照樣幹。但我需要一個身手好的人，提供現場保護。我知道你和家族鬧得不太愉快，也許願意換個環境。」


  盧卡聳聳肩：「那得看條件夠不夠好了。」


  索洛佐一直在全神貫注地觀察他，此刻似乎下了決定。「考慮幾天我的提議，然後我們再聊聊看。」他說著伸出手，但盧卡假裝沒看見，忙著往嘴裡塞香煙。吧檯裡的布魯諾·塔塔利亞不知從哪兒摸出打火機，伸向盧卡的香煙。他忽然做了個怪動作，把打火機丟在吧檯上，抓住盧卡的右手，死死按住。


  盧卡的反應很快，身體滑下高腳凳，想掙脫布魯諾的束縛。索洛佐撲上來抓住他的左腕。但盧卡比他們兩人加起來都要強壯，他險些掙脫，但就在最後一刻，又一個男人走出他背後的暗處，用絲質細繩勒住他的脖子。細繩收緊，勒得盧卡無法呼吸。他臉色變紫，雙臂漸漸沒了力氣。塔塔利亞和索洛佐很容易就能按住他的胳膊了，他們像孩子似的站在那兒，好奇地看著盧卡背後的男人繼續收緊細繩。地板突然變得又濕又滑。盧卡的括約肌失去控制，屎尿傾瀉而出。他失去了全部力量，兩腿打彎，身體下墜。索洛佐和塔塔利亞鬆開他的手，只剩下勒殺者還支撐著他的身體，盧卡倒下，他跟著跪倒在地，收緊細繩，細繩深深陷進脖子上的肉裡。盧卡的眼睛突出，像是受了極大的震驚，除了這種震驚，他和活人已經毫無相似之處。他死了。


  「別讓屍體被發現，」索洛佐說，「不能立刻被發現，這很重要。」他轉身離去，消失在暗處。


  



  



  第八章


  



  



  唐·柯里昂吃冷槍後的第二天，整個家族忙得不可開交。邁克爾守在電話旁，一有消息就轉達桑尼。湯姆·黑根忙著物色雙方都能接受的調停人，安排和索洛佐的會談。土佬突然變得謹慎，大概是知道了克萊門扎和忒西奧手下的家族紐扣人在全城搜尋他的蹤跡。索洛佐寸步不離藏身之處，塔塔利亞家族的所有高層人物也一樣。桑尼倒是早有預料，他知道敵人勢必要採取這種最基本的預防措施。


  克萊門扎忙著收拾保利·加圖。忒西奧領命尋找盧卡·布拉齊的下落。盧卡從刺殺的前一天夜裡開始就沒回過家，這不是好兆頭。但桑尼既不相信布拉齊會背叛家族，也不認為他有可能遭到突襲。


  柯里昂媽媽留在市區，住進家族的朋友家裡，好離醫院近一些。女婿卡洛·裡齊提出願意幫忙，但家裡說你管好唐·柯里昂安排的生意就行了，也就是曼哈頓意大利人聚居區的簿記業務。康妮和母親住在市裡，方便她探望醫院裡的父親。


  弗雷迪還在父母家自己的房間裡，靠鎮靜劑維持情緒。桑尼和邁克爾去探望過他，見到他面色蒼白，一臉病容，不禁大吃一驚。「老天。」走出弗雷迪的房間，桑尼對邁克爾說，「他看著比老頭子受傷更重。」


  邁克爾聳聳肩。他在戰場上見過處於類似情況的士兵，但沒想到這種事會落到弗雷迪身上。他記得小時候二哥是家裡最強壯的，也是對父親最恭順的。可是，大家都知道唐已經放棄了二兒子，他不可能在家族生意裡擔當重要角色。他不夠精明，也不夠無情，性格過於孤僻，沒有足夠的魄力。


  那天傍晚，邁克爾接到約翰尼·方坦從好萊塢打來的電話。桑尼拿起聽筒：「算了，約翰尼，你回來看老頭子也沒啥用。他傷勢太重，而且會讓你招致非議，我知道老頭子不會喜歡這樣。等他好一點，我們把他接回家，你再來看他吧。好的，我會轉達你的祝福。」桑尼掛斷電話，扭頭對邁克爾說：「爸爸聽了肯定高興，約翰尼想從加州飛回來看他。」


  還是傍晚，克萊門扎的一名手下叫邁克爾去廚房接聽那部公開的電話。打來的是凱。


  「你父親沒事吧？」她問，聲音有點緊張，不太自然。邁克爾知道她還不太相信發生的事情，不太相信他父親真是報紙所稱的「匪徒」。


  「他會好起來的。」邁克爾說。


  「我能陪你去醫院看他嗎？」凱問。


  邁克爾笑了。她記得他說過的話：想和老意大利人相處得好，就必須經常做這種事情。「這次是特例，」他說，「要是記者知道了你的名字和背景，肯定立刻登上《每日新聞》的第三版。美國姑娘和黑手黨老大的兒子有一腿。你父母恐怕不會喜歡吧？」


  凱乾巴巴地說：「我父母從來不看《每日新聞》。」她又尷尬地頓了頓，然後說，「你沒事吧，邁克，你不會有危險吧？」


  邁克爾又笑著說：「我是柯里昂家族出了名的膽小鬼。沒有任何威脅。他們才懶得來收拾我呢。沒事，凱，危機已經過去，不會再有麻煩了。本來就是個意外而已。見到你再跟你解釋吧。」


  「什麼時候能再見？」她問。


  邁克爾沉思道：「今天夜裡如何？先到你的酒店喝一杯吃頓飯，然後我去醫院探望老頭子。成天在這兒接電話，我倦透了。行嗎？但別告訴任何人。我可不想撞見報社記者拍我倆的照片。不是開玩笑，凱，那可就尷尬死了，特別是對你父母來說。」


  「好的，」凱說，「我等你。要我幫你買聖誕禮物嗎？或者別的什麼事情？」


  「不用，」邁克爾說，「你準備一下就行。」


  她有點興奮地輕笑一聲。「我會準備好的，」她說，「難道不是一向如此嗎？」


  「對，是的，」他說，「所以你是我最愛的姑娘。」


  「我愛你。」她說，「你能說嗎？」


  邁克爾看著廚房裡的四個小混混。「不行，」他說，「今晚，好嗎？」


  「好的。」她說。他掛斷電話。


  克萊門扎忙完當天的任務，終於回來，在廚房裡忙著用大鍋烹製番茄醬。邁克爾對他點點頭，返回拐角辦公室，發現黑根和桑尼等他等得很不耐煩。「克萊門紮在外面嗎？」桑尼問。


  邁克爾咧嘴一笑：「他在給手下煮麵條，和軍隊似的。」


  桑尼沒好氣地說：「叫他別浪費那個時間了，趕緊進來。我有更重要的任務交給他。叫忒西奧和他一起過來。」


  幾分鐘後，幾個人都集中在辦公室。桑尼劈頭就問克萊門扎：「處理掉了？」


  克萊門扎點點頭。「你再也不會看見他了。」


  邁克爾像是被電打了一下，意識到他們說的是保利·加圖，小保利已經斃命，被婚禮上高高興興跳舞的克萊門扎殺死了。


  桑尼問黑根：「聯繫上索洛佐了？」


  黑根搖搖頭：「他的談判熱情似乎已經冷了，反正顯得沒那麼急切了。也許只是格外小心而已，免得被我們的紐扣人盯上。再說我還沒找到他信任的有地位的調解人。不過，他肯定明白現在必須談判。老頭子死裡逃生，他已經錯過了機會。」


  桑尼說：「他很精明，是我們家族遇到的最精明的傢伙。也許他猜到我們只是在拖延時間，等老頭子情況好轉，或者摸清他的底細。」


  黑根聳聳肩：「對，他肯定猜到了，但他還是非得談判不可。他別無選擇。我明天一定安排妥當。不會有錯。」


  克萊門扎的一名手下敲敲門，走進辦公室。他對克萊門扎說：「收音機裡剛才說警察發現保利·加圖死在他的車裡。」


  克萊門扎點點頭，答道：「不用擔心。」紐扣人驚訝地看著首領，隨即露出瞭然的表情，轉身返回廚房。


  會議繼續進行，像是沒有受到任何打擾。桑尼問黑根：「唐的情況有變化嗎？」


  黑根搖搖頭。「他沒事了，但最近幾天不能說話。他完全失去知覺，還沒從手術中恢復回來。你母親差不多守了他一天，康妮也是。醫院裡到處是警察，忒西奧的人也在附近，以防萬一。幾天後等他好轉，我們去問他要我們怎麼做。現在必須拖住索洛佐，免得他狗急跳牆。所以我才安排你和他商談交易。」


  桑尼冷哼道：「那也得他肯談，我已經讓克萊門扎和忒西奧去找他了，說不定我們能撞大運，一口氣解決問題。」


  「哪兒有這麼好的運氣，」黑根說，「索洛佐太精明了。」黑根頓了頓，「他知道一旦坐上談判桌，就基本上只能任我們擺佈了。所以他在拖延。我猜他正在尋求紐約另外幾大家族的支持，這樣就算老頭子放出話來，我們也沒法追殺他。」


  桑尼皺起眉頭：「他們為什麼要支持他？」


  黑根耐心地解釋道：「為了避免大規模鬥爭，那樣會傷害所有人，逼著報紙和政府採取行動。另外，索洛佐會讓他們分一杯羹。你知道販毒有多少油水可撈。柯里昂家族不需要，我們有賭博，那是和氣生財的好生意。但另外幾大家族在餓肚皮。索洛佐已經證明了他的能力，他們知道他能搞大販毒買賣。他活著，他的錢就能流進他們的口袋，死了，他會帶來麻煩。」


  邁克爾從沒見過桑尼此刻的臉色：厚實的愛神嘴唇和古銅色的皮膚變得灰白。「我他媽不在乎他們要什麼。他們最好別插手這場戰鬥。」


  克萊門扎和忒西奧不安地動了動，像是步兵首領害怕將軍心血來潮，下令不惜一切代價攻克固若金湯的山頭。黑根有點不耐煩了。「別這樣，桑尼，你父親不會喜歡你的想法。你知道他常說『那是白費勁』。沒錯，要是老頭子下令追殺索洛佐，我們不會允許任何人擋道。但這並不是個人恩怨，而是生意。要是追殺土佬，其他家族插手，我們就展開談判。要是其他家族發現我們決心幹掉索洛佐，他們會放手的。唐會在其他領域讓步，扯平得失。但千萬別在這種事情上大開殺戒。這是生意。連暗殺你父親也都是生意手段，不是個人恩怨。你現在應該明白這一點了。」


  桑尼的眼神仍舊兇惡。「對，這些我都理解。但你也要明白一點，到我們想殺索洛佐的時候，誰也擋不住我們。」


  桑尼問忒西奧：「盧卡有消息嗎？」


  忒西奧搖搖頭。「完全沒有，多半是被索洛佐抓走了。」


  黑根靜靜地說：「索洛佐不擔心盧卡，這讓我覺得很有意思。他很精明，不可能不擔心盧卡這樣一個人。我相信不管用什麼方法，他已經讓盧卡置身事外了。」


  桑尼嘟囔道：「天哪，希望盧卡別和我們作對。我怕的就是這種事。克萊門扎，忒西奧，你們怎麼覺得？」


  克萊門扎說得很慢：「任何人都有可能犯錯，看看保利就知道。但盧卡不一樣，他只認一條路。教父是他唯一信仰、畏懼的人。不僅如此，桑尼，他對你父親的尊敬超過其他任何人，而教父贏得了所有人的尊敬。不，盧卡不可能背叛。要我說，索洛佐這種人，無論多麼狡猾，也不可能成功突襲盧卡。盧卡懷疑所有人和所有事。他總是作最壞的打算。我估計他只是去什麼地方休息幾天。我們隨時都會得到他的消息。」


  桑尼轉向忒西奧。布魯克林首領聳聳肩。「任何人都有可能叛變。盧卡這人很敏感。也許唐不知怎的觸犯了他。也有這個可能。但我認為是索洛佐成功突襲了他。這符合顧問剛才說的。我們得作最壞的打算。」


  桑尼對大家說：「索洛佐應該很快就會聽說保利·加圖的下場，他會有什麼反應？」


  克萊門扎惡狠狠地說：「會讓他好好思考一下。他會知道柯里昂家族不是傻瓜，會明白昨天算他非常走運。」


  桑尼斷然道：「那不是走運。索洛佐策劃了好幾周。他們肯定每天跟蹤老頭子去辦公室，觀察他的生活習慣，然後買通保利甚至盧卡。他們踩著時間點綁架湯姆。他們做到了所有想做的事情。他們不走運，運氣不好，僱用的紐扣人不夠出色，老頭子動作又太快。他們要是殺了他，我就必須達成交易，索洛佐勢必取勝，暫時取勝。我只能耐心等待，五年十年後才能報仇。你不能說他走運，彼得，那太低估他了。我們最近太過於低估別人。」


  一個紐扣人從廚房端來一盆意大利面，然後送來盤子、叉子和紅酒。他們邊聊邊吃，邁克爾看得很訝異。他沒有吃，湯姆也沒吃，但桑尼、克萊門扎和忒西奧狼吞虎嚥，最後用麵包皮把醬汁蘸得一乾二淨。場面甚至有點滑稽。他們繼續討論。


  忒西奧不認為消滅保利·加圖會讓索洛佐不安，事實上土佬多半早就料到了，甚至還挺高興。少了一張沒用的嘴巴吃薪水。他並不會因此害怕；設身處地想一想，他們難道會害怕嗎？


  邁克爾不太有信心地說：「我知道我是外行，不過就你們對索洛佐的分析而言，加上他突然和湯姆切斷聯繫，我猜他還藏著一張王牌。他很可能還會耍手段，重新佔上風。要是能猜到他打算幹什麼，那我們就取得先機了。」


  桑尼不情願地說：「是啊，我也琢磨過這個，但能想到的只有盧卡。我已經放出風聲，取消他享有的所有家族特權，一露面就帶他來這兒。除此之外我只能想到一點，那就是索洛佐已經和紐約各大家族達成交易，明天我們就會得知他們要聯合起來對付我們。那樣的話，我們就必須答應土佬的條件了。湯姆，你說呢？」


  黑根點點頭：「我也是這麼看的。沒有你父親領導，我們頂不住這種壓力。只有他能反抗其他家族。他們需要他的政治關係，他能拿這些關係做交易，前提是他非常想這麼做的話。」


  克萊門扎開口說話，對一個剛剛被最得力的屬下背叛的人來說，他有點過於自信：「索洛佐絕對不可能靠近這幢屋子，老闆，你不必擔心這個。」


  桑尼若有所思地看了他幾秒鐘，然後對忒西奧說：「醫院怎麼樣？你的人守得住嗎？」


  這次會議的第一次，忒西奧顯得對自己完全有信心。「裡裡外外都有，」他說，「二十四小時看守。警察也戒備森嚴。警探在病房門口等著盤問老頭子。真是笑話。唐還在打點滴，不吃不喝，所以不用擔心食物，本來在這方面最應該提防的就是土耳其人，他們相信毒藥。他們不可能接近唐，無論如何都不可能。」


  桑尼躺進座椅。「也不可能對我下手，他們要和我談生意，需要家族運轉正常。」他朝邁克爾咧嘴一笑，「我猜會不會是你。也許索洛佐打算綁架你，拿你當人質威脅談交易。」


  邁克爾鬱悶地想著，我和凱的約會沒希望了，桑尼不可能允許我離開這裡。但黑根急躁地說：「不，他要是需要談判砝碼，隨時都可以抓邁克。但誰都知道邁克不參與家族生意，他是平民，要是索洛佐抓他，他會失去其他紐約家族的支持。連塔塔利亞家族都會幫我們追殺他。不，其實顯而易見。明天我們要接待所有家族共同派出的一名使者，他會告訴我們必須和土佬聯合做生意。他在等的就是這個。這就是他藏著的王牌。」


  邁克爾鬆了一口氣。「那就好，」他說，「我今晚得進城。」


  「幹什麼？」桑尼厲聲問。


  邁克爾咧嘴一笑：「我打算去醫院探望老頭子，看看媽媽和康妮。另外還有些別的事情。」和唐一樣，邁克爾從不吐露真實意圖，他不想告訴桑尼說他要去見凱·亞當斯。沒有理由要告訴他，只是習慣而已。


  廚房裡傳來一陣嘈雜。克萊門扎出去看個究竟，回來的時候，他雙手捧著盧卡·布拉齊的防彈背心，裡面裹著一大條死魚。


  克萊門扎乾巴巴地說：「土佬已經知道他的間諜保利·加圖的下場了。」


  忒西奧同樣乾巴巴地說：「我們知道盧卡·布拉齊的下落了。」


  桑尼點燃雪茄，喝了一注威士忌。邁克爾摸不著頭腦，問：「魚是什麼意思？」回答他的是顧問、愛爾蘭人黑根。「魚是說盧卡·布拉齊已經長眠海底。」他說，「這是西西里的傳統。」


  



  



  第九章


  



  



  邁克爾·柯里昂那晚進城時心情低落。他覺得自己正逐漸陷入家族生意，這違背了他的意願，他討厭桑尼使喚他，哪怕只是接電話這種小事。參加家族會議讓他感到不安，彷彿連謀殺這種秘密都可以托付給他似的。但現在去見凱，他覺得同樣有愧於她。他跟她從沒在家族問題上完全說過實話。他雖然也提起家人，但總穿插著笑話和奇聞軼事，比起現實生活中的他們，反而更像彩色電影裡的冒險家。但現在，父親當街挨了冷槍，大哥在策劃殺人報復。事實清楚明白，只是這和他告訴凱的不一樣。他說父親遇刺是「意外」，麻煩已經結束。媽的，看起來似乎剛開始。桑尼和湯姆沒有認清索洛佐的本質，還低估了他，儘管桑尼足夠精明，認識到危險。邁克爾試著思考土佬的底牌是什麼。這個人顯然膽大包天，心細如髮，魄力非凡。你必須想到他會真的打你一個措手不及。可是，桑尼、湯姆、克萊門扎和忒西奧都自認為控制住了局勢，而且他們都比邁克爾有經驗。我是這場戰爭中的「平民」，邁克爾挖苦地想著，要我參加這場戰爭，你們給我的勳章得比我在二戰裡拿到的勳章高級個一萬倍才行。


  想到這裡，他又愧疚起來，因為他並不特別同情父親。親生父親被打得滿身槍眼，但說來奇怪，聽湯姆說這只是生意而非個人恩怨，邁克爾卻比任何人都理解這一點。父親操縱了一輩子的權勢，從周圍的人身上勒索敬意，眼下付出了代價。


  邁克爾只想退出，退出所有這些，去過他自己的生活。可是，在這次危機結束之前，他還不能切斷和家族的關係。他必須以一介平民的能力幫忙。他突然意識到了，讓他煩心的是分配給他的這個身份：有特權的非戰鬥人員，以良心為借口拒服兵役的人。怪不得「平民」二字總在腦海裡蹦躂得這麼煩人。


  他來到酒店，凱在大堂等他（克萊門扎的兩名手下開車送他進城，確定沒有被跟蹤後，在附近的一個路口讓他下車）。


  他們共進晚餐，喝了些酒。「你打算幾點去探望父親？」凱問。


  邁克爾看看手錶。「探視時間八點半結束。我打算等別人都走了再去。他們會讓我上去的。他有私人病房和自己的護士，所以我可以陪他坐一會兒。他恐怕還沒法說話，甚至不知道我在不在。但我必須去表達尊敬。」


  凱悄聲說：「我為你父親覺得很難過，婚禮那天他看起來那麼和氣。我不相信報紙上說他的那些話。我認為大部分都是瞎編。」


  邁克爾答得很委婉：「我也不這麼認為。」他很驚訝地發現自己竟然對凱這麼守口如瓶。他愛凱，信任凱，但父親和家族的事情一句也不會告訴她。她是局外人。


  「你怎麼樣？」凱問，「打算捲入報紙歡天喜地描述的這場黑幫戰爭嗎？」


  邁克爾咧嘴一笑，解開上衣紐扣，拉開左右兩襟。「看，沒有槍。」他說。凱笑出了聲。


  時間已晚，他們上樓來到她的房間。她為兩人調酒，坐在他的大腿上喝酒。她的禮服底下是絲質內衣，他的手摸到她滾燙的大腿。兩人倒在床上，穿著衣服做愛，嘴巴黏在一起。完事後，他們躺著一動不動，覺得身體的熱氣燒穿了衣服。凱喃喃道：「你們當兵的管這個叫吃快餐對吧？」


  「對。」邁克爾說。


  「倒也不壞。」嘗到滋味的凱說。


  他們打起瞌睡。邁克爾突然醒來，看看手錶。「該死，」他說，「快十點了，我得趕緊去醫院。」他到衛生間洗漱一番，梳理頭髮。凱跟著進來，從背後摟住他的腰。「我們什麼時候結婚？」她問。


  「隨你定，」邁克爾說，「不過要等家裡的事情平靜下來，老頭子情況好轉。還有，我覺得你還是先跟父母解釋一下比較好。」


  「我該怎麼說？」凱靜靜地問。


  邁克爾梳著頭髮。「就說你遇到了一個意大利血統的男人，英勇帥氣，達特茅斯學院的優等生，二戰時得過傑出服役十字勳章和紫心勳章，誠懇，勤勉。但他父親是黑手黨首領，專殺壞人，有時候賄賂政府高官，因為職業原因被打得渾身槍眼。可是，這和那個誠懇又勤勉的兒子沒關係。這麼多全記住了？」


  凱放開他的身體，靠在衛生間的門上。「真的嗎？」她問。「他真的……」她頓了頓，「殺人？」


  邁克爾停下梳頭的手。「我不清楚，」他說，「沒人清楚，但如果是真的，我也不會驚訝。」


  他出門之前，她問：「什麼時候能再見？」


  邁克爾親吻她。「你先回家，在鄉下小城好好想一想。聖誕節假期過後，我回到學校，我們漢諾威再見。好嗎？」


  「好。」她說，目送他走出房門，看著他先揮手再走進電梯。她從沒感覺這麼貼近他，從沒這麼愛一個人，要是有誰說她要到三年之後才會再見到邁克爾，她恐怕不可能忍耐那種痛苦。


  



  邁克爾在法蘭西醫院門口下了計程車，驚訝地發現街上完全空無一人。他走進醫院，發現大廳空空蕩蕩，不禁更加驚訝。該死，克萊門扎和忒西奧在幹什麼？就算他們沒上過西點軍校，也該有足夠的常識去佈置崗哨。大廳總得安排幾個人吧。


  連最後一撥探視者都已離開，現在差不多是晚間十點半。邁克爾既緊張又警覺。他沒有在問詢處耽擱，因為他知道父親在四樓，也知道是哪一間病房。他搭自助電梯上去。太奇怪了，沒有人攔他，直到四樓護士台才被叫住。他大踏步走過去，沒有搭理她的問題，來到父親的病房前。門外沒有人。應該守在門口等待盤問老頭子的兩個警探在哪兒？忒西奧和克萊門扎的手下在哪兒？病房裡有人嗎？門開著，邁克爾走進去。床上有個人影，藉著照進窗口的月光，邁克爾看清了父親的臉。父親直到此刻仍舊面無表情，胸膛隨著不均勻的呼吸微微起伏。床邊的鋼架上垂下軟管，插進他的鼻孔。另外幾條軟管從腹部排出廢物，滴進地上的玻璃罐。邁克爾站了幾秒鐘，確定父親還活著，然後走出病房。


  他對護士說：「我叫邁克爾·柯里昂，想陪我父親坐一會兒。有兩個警探應該守著他，他們去哪兒了？」


  護士年輕貌美，對自己的權威很有信心。「噢，你父親的訪客實在太多，干擾到了醫院的正常運行，」她說，「十分鐘之前有幾個警察過來，趕走了所有人。剛剛五分鐘之前，我喊那兩個警探接電話，他們總部有什麼急事，把他們叫走了。不過你別擔心，我經常進來查看情況，房間裡有什麼動靜我都聽得見，所以我們才敞著門。」


  「謝謝。」邁克爾說，「我就陪他坐幾分鐘，好嗎？」


  她對邁克爾微笑：「只能幾分鐘，然後就得離開，你知道醫院有規定。」


  邁克爾回到父親的病房裡。他拿起話筒，請醫院的接線員撥通長灘家裡拐角辦公室的號碼。接電話的是桑尼。邁克爾悄聲說：「桑尼，我在醫院，我來得很晚。桑尼，這兒一個人都沒有。沒有忒西奧的人，門口沒有警探。老頭子完全沒人保護。」他的聲音在顫抖。


  桑尼大吃一驚，過了很久才開口，聲音低沉：「這就是你說的索洛佐的動作。」


  邁克爾說：「我也這麼覺得。可他是怎麼讓警察把所有人趕走的？人都去了哪兒？忒西奧的手下去哪兒了？老天在上，索洛佐那王八蛋難道連紐約警局都買通了？」


  「別著急，小子，」桑尼安慰道，「我們又走了好運，你這麼晚才去醫院。留在老頭子的病房裡。從裡面鎖上門。我打幾個電話，十五分鐘內就有人趕到。你別亂跑，也別驚慌。好嗎，小子？」


  「我不會驚慌。」邁克爾說。自從危機開始以來，他第一次感到胸中燃起了怒火，對父親的敵人有了冰冷的恨意。


  他掛斷電話，按鈴叫護士。他打算忽視桑尼的命令，按照自己的判斷採取行動。護士進來，他說：「你千萬別害怕，但我們必須馬上移動我父親，搬到另外一個病房，最好另外一層樓。你能拔掉所有管子嗎？好把床推出去。」


  護士說：「開什麼玩笑。這需要醫生的批准。」


  邁克爾說得飛快。「你肯定在報紙上讀到過我父親。你也看見了，今晚沒人保護他。我剛剛聽到風聲，說有人要來醫院殺他。請相信我，幫幫我。」碰到需要的時候，邁克爾很能說服別人。


  護士說：「不需要拔掉管子，可以連支架一起推出去。」


  「有空病房嗎？」邁克爾輕聲說。


  「走廊到底有一間。」護士答道。


  他們只用了幾分鐘，動作迅速而高效。邁克爾對護士說：「你和他留在這兒等幫手來。你要是待在外面的護士站，說不定會受傷。」


  就在這時，病床上傳來了父親的聲音，嘶啞但充滿力量：「邁克爾，是你嗎？出什麼事了，怎麼了？」


  邁克爾俯身到床邊，握住父親的手。「是我，邁克，」他說，「別害怕。聽著，千萬別發出聲音，特別是假如有人喊你的名字。有人要來殺你，明白了嗎？但這兒有我，你別害怕。」


  唐·柯里昂還沒有完全明白前天自己遇到了什麼事情，此刻被劇痛折磨，卻還是對小兒子露出慈祥的笑容，他想說：「我為什麼要害怕？從我十二歲起就有陌生人想殺我。」但他實在沒有足夠的力氣說出口。


  



  



  第十章


  



  



  醫院規模不大，很私密，只有一個出入口。邁克爾隔窗掃視街面。底下是個弧形天井，有幾級台階通向街道，馬路上一輛車也沒有。不管誰要進醫院，都必須經過這個出入口。他知道時間不多，於是跑出病房，躥下四段樓梯，衝出底層出入口的寬幅雙開門。他看到一邊是救護車停車場，那裡既沒有救護車，也沒有轎車。


  邁克爾站在醫院外的人行道上，點燃香煙，解開大衣，站在路燈底下，好讓別人看見他的長相。一個年輕人沿著第九大道快步走近，胳膊底下夾著包東西，他上身穿著軍服，一頭濃密的黑髮。他走到路燈底下，邁克爾覺得他有點面熟，但想不起來具體是誰。年輕人在他面前停下，伸出手，用濃重的意大利口音說：「唐·邁克爾，還記得我嗎？恩佐，麵包師納佐裡尼的幫工，也是他的女婿。你父親讓政府允許我留在美國，救了我的命。」


  邁克爾和他握手。他想起來了。


  恩佐又說：「我來向你父親表達敬意。這麼晚了，我還能進醫院嗎？」


  邁克爾笑著搖搖頭：「不行了，但還是謝謝你。我會告訴唐，說你來過。」一輛轎車隆隆駛下街道，邁克爾立刻警覺起來。他對恩佐說：「快走吧。也許會有麻煩。你可不能被警察纏上。」


  他見到意大利小伙子面露懼色，惹上警察的麻煩意味著遣返或被拒絕入籍，但年輕人站在那兒一動不動，用意大利語輕聲說：「要是有麻煩，那我願意留下幫忙。我欠教父的人情。」


  邁克爾深受觸動。他正要再次勸說年輕人快走，但轉念一想，為什麼不讓他留下呢？醫院門口站著兩個人，說不定能嚇走索洛佐派來執行任務的人馬。只站一個人就肯定不行了。他分了恩佐一根煙，幫他點燃。兩人頂著十二月的寒冷夜風站在路燈下。聖誕節的綠色裝飾切碎醫院的黃色窗格，微光閃爍，照在他們身上。這根煙就快抽完，一輛低矮的黑色大轎車從三十街拐上第九大道，貼著路邊向他們駛來。車速慢得幾近停頓，邁克爾往車裡張望，想看清對方的面容，身體不由自主地顫抖。車像是要停，但突然加速開走。有人認出了他。邁克爾又遞給恩佐一根香煙，注意到麵包師的手在顫抖，驚訝地發現自己的手卻很穩定。


  兩人在街上抽了不到十分鐘的煙，警笛突然劃破夜空。一輛巡邏車吱吱嘎嘎拐上第九大道，在醫院門前停下。另外兩輛警車緊隨其後。醫院門前忽然擠滿了制服警察和便衣警探。邁克爾鬆了一口氣。桑尼好兄弟肯定打通了電話。他上前迎接他們。


  兩個身材魁梧的警察抓住他的胳膊，第三個搜他的身。戴金穗警帽的大塊頭警長走上台階，手下恭恭敬敬讓出一條路。他腰圍驚人，帽子底下露出白髮，但異常健壯，臉色赤紅如牛肉。他走到邁克爾面前，粗聲粗氣道：「我以為你們這些黑皮流氓都給關起來了，你他媽是誰，在這兒幹什麼？」


  邁克爾背後的一名警察說：「警長，他沒有武器。」


  邁克爾沒有吭聲。他在琢磨這個警長，冷靜地打量他的面容和鋼藍色的眼睛。一名便衣警探說：「他是邁克爾·柯里昂，唐的兒子。」


  邁克爾靜靜地說：「應該守衛我父親的警探去哪兒了？是誰撤掉了崗哨？」


  警長暴跳如雷：「他媽的小流氓，你以為你是誰，敢教我做事？是我撤掉的。我才不管意大利佬相互殘殺，我不會動一根手指保護你的老頭子。現在給我滾蛋。滾出這條馬路，小地痞，不是探視時間就別在醫院。」


  邁克爾還在仔細打量他。警長的話並沒有惹他生氣。他的腦筋轉得飛快。索洛佐會不會就在最開始那輛車裡，見到他站在醫院門口，索洛佐會不會打電話給這個警長，說：「柯里昂的人怎麼還守在門口，我不是花錢讓你把他們關起來了嗎？」事情會不會如桑尼所說，都經過了精密策劃？所有的事情都說得通了。他依然很冷靜，對警長說：「你要是不在我父親的病房附近安排警衛，我就不離開醫院。」


  警長都懶得搭理邁克爾，扭頭對他旁邊的警探說：「菲爾，把他抓起來。」


  那名警探躊躇道：「這孩子沒案底，警長。他是戰爭英雄，從不參與非法活動。報紙會鬧翻天的。」


  警長對那名警探怒目而視，氣得滿臉通紅。他吼道：「去你媽的，我說把他抓起來。」


  邁克爾仍舊頭腦清楚，並沒有動怒，存心挖苦道：「土佬給了你多少錢，要你出賣我父親，警長？」


  警長轉向他，對兩個身材魁梧的巡警說：「抓住他。」邁克爾感覺雙臂被死死按住，見到警長偌大的拳頭飛向自己的臉。他想閃避，但拳頭重重地砸在顴骨上。一顆手雷在腦殼裡爆炸。嘴裡充滿鮮血和碎骨，他意識到那是牙齒。他感覺半邊腦袋充氣似的腫了起來，兩腿輕飄飄的，要不是兩個警察拽著他，他已經倒在了地上。但他仍舊神志清醒，便衣警探上前攔住警長，免得他再動拳頭，嘴裡說：「老天，警長，你真的傷著他了。」


  警長大聲說：「我沒碰他。他撲上來打我，自己摔倒了。你眼睛瞎了？他拒捕。」


  邁克爾在血色霧靄中見到又有幾輛轎車貼著路邊停下。好些人魚貫而出。他認出裡面有克萊門扎的律師，他在對那名警長說話，好言好語但飽含信心。「柯里昂家族僱用了私家偵探公司保衛柯里昂先生。我帶來的這些人有持槍許可，警長，你要是逮捕他們，明早就要見法官，向他解釋理由。」


  律師看著邁克爾，問：「你要控告對你做出這種事的人嗎？」


  邁克爾說話有困難，上下頜合不攏，但他還是勉強嘟囔道：「我腳滑了，摔了一跤。」他見到警長得意洋洋地瞥了他一眼，他試著還以微笑。他不惜一切代價也要隱藏控制大腦那美妙森冷的寒意和嚴冬般充斥全身的恨意。他不想讓任何人覺察到他此刻的感受。換了唐也是一樣。他感覺自己被攙進醫院，隨即失去了知覺。


  第二天上午醒來，他發現下顎戴上了鐵箍，左邊缺了四顆牙齒。黑根坐在床邊。


  「醫生給我打了麻藥？」邁克爾問。


  「對，」黑根說，「他們要從牙齦裡挖碎骨，認為會疼得難以忍耐。再說你反正也昏過去了。」


  「我還受了別的傷嗎？」邁克爾問。


  「沒了，」黑根說，「桑尼想送你回長灘家裡，你撐得住嗎？」


  「當然，」邁克爾說，「唐沒事吧？」


  黑根臉色一亮：「我覺得問題已經解決了。我們雇了一家偵探公司，附近現在戒備森嚴。到車上我繼續跟你說。」


  開車的是克萊門扎，邁克爾和黑根坐在後排。邁克爾的腦袋抽痛不已。「昨晚到底發生了什麼，你們算是搞清楚了嗎？」


  黑根平靜地說：「桑尼有條內線，就是那位想保護你的菲利普斯警探。他給我們通了消息。那個警長叫麥克勞斯凱，從當巡警開始就收黑錢，胃口相當大。我們家族塞了他不少好處，但他非常貪婪，做事靠不住。索洛佐肯定塞了他好大一筆。昨晚探視時間一結束，麥克勞斯凱就抓了忒西奧在醫院內外安排的所有人。有些人帶著槍也無濟於事。麥克勞斯凱緊接著撤走守在唐門口的警探，說需要他們幫忙，還聲稱另外派了幾個警察頂上，他們卻搞混了命令。放屁。他收了黑錢出賣唐。菲利普斯說他屬於有一就有二的那種人。索洛佐那一大筆錢肯定只是預付金，答應得手後還有無數好處。」


  「我受傷的事情見報了嗎？」


  「沒有，」黑根說，「我們沒有聲張，誰也不希望這件事被捅出去。警察不希望，我們也不希望。」


  「很好，」邁克爾說，「恩佐那孩子溜掉了嗎？」


  「溜掉了，」黑根說，「他比你機靈，警察一到就跑了。他說索洛佐的車經過時，他就站在你旁邊。真的嗎？」


  「對，」邁克爾說，「小伙子挺不錯。」


  「會好好關照他的，」黑根說，「你感覺還好吧？」他關心地看著邁克爾，「樣子不太妙。」


  「我沒事，」邁克爾說，「那個警長叫什麼來著？」


  「麥克勞斯凱，」黑根說，「倒是有個消息，說不定能讓你心情好些，柯里昂家族總算扳回一分。布魯諾·塔塔利亞，今天凌晨四點。」


  邁克爾坐了起來。「怎麼回事？不是說我們應該按兵不動的嗎？」


  黑根聳聳肩：「醫院出事之後，桑尼下了狠心。紐扣人灑遍紐約和新澤西。我們昨晚列了個名單。我還在勸說桑尼別衝動，邁克，也許你能跟他聊聊。不需要全面開戰也能了結整個問題。」


  「我會跟他聊聊的，」邁克爾說，「今天上午要碰頭嗎？」


  「要，」黑根說，「索洛佐終於聯繫上了，想和我們坐下來談談。有個調解人在安排細節。說明我們贏了。索洛佐知道他輸了，想保全他那條小命。」黑根頓了頓，「我們沒有立刻還擊，他也許以為我們軟弱可欺。但塔塔利亞死了一個兒子以後，他知道我們動真格了。他敢對唐下黑手，算是豪賭一場。另外，盧卡的下落弄清楚了。伏擊你父親的前一天夜裡，他們殺了盧卡。在布魯諾的夜總會。簡直不敢想像。」


  邁克爾說：「肯定打了他一個措手不及。」


  



  一輛黑色長車橫過來堵住長灘家那條林蔭道的入口。兩個男人靠在引擎蓋上。邁克爾注意到入口兩邊的兩幢屋子開著樓上的窗戶。天哪，桑尼是動真格的了。


  克萊門紮在林蔭道外停車，三個人走路進去。兩名守衛是克萊門扎的手下，克萊門扎對他們皺皺眉頭，算是打過招呼。守衛點頭還禮。沒有微笑，沒有寒暄。克萊門扎領著黑根和邁克爾·柯里昂進屋。


  他們還沒按門鈴，就有另外一名守衛打開門。他顯然從窗口看見了他們。他們走進拐角辦公室，發現桑尼和忒西奧在等他們。桑尼走到邁克爾面前，用雙手捧著弟弟的腦袋，開玩笑道：「漂亮，真漂亮。」邁克爾拍開他的手，走到辦公桌前倒了一杯蘇格蘭威士忌，希望烈酒能緩和下巴的劇痛。


  五個人坐成一圈，氣氛和前幾次會議大不相同。桑尼顯得更快活，邁克爾明白他的快活意味著什麼。大哥心裡不再猶豫不決。他下定決心，什麼都沒法動搖他。索洛佐昨晚的企圖是最後一根稻草。休戰已經沒得談了。


  「你走了以後，調解人來過電話，」桑尼對黑根說，「土佬想會談。」桑尼哈哈大笑，「他倒是有卵蛋，」他欽佩道，「經過昨晚的爛事，居然還敢約我們今天或明天談一談。難不成我們就老實待著，他上什麼菜我們就吃什麼？算他有膽子。」


  湯姆小心翼翼地問：「你怎麼回答的？」


  桑尼咧嘴一笑，「我說行啊，好呀，隨便他定時間，我不著急。我有上百個紐扣人二十四小時巡街。要是索洛佐敢露一根屁股毛，他就死定了。他們要多少時間，我就給他們多少時間。」


  黑根說：「有什麼具體建議嗎？」


  「有，」桑尼說，「他要我們派邁克見他，聽他的提議。調解人保證邁克的安全。索洛佐不要求我們保證他的安全，他知道他沒這個資格，因此這次會面由他那邊安排。他的人來接邁克，帶邁克去會面地點。邁克聽索洛佐怎麼說，然後放他回來。但會面地點暫時保密。他們保證交易的條件好得我們沒法拒絕。」


  黑根問：「塔塔利亞家族呢？布魯諾死了，他們有什麼打算？」


  「那是交易的一部分。調解人說塔塔利亞家族答應聽索洛佐的，會忘記布魯諾·塔塔利亞。他們對我父親下手，他就是代價。一命抵一命。」桑尼又笑道，「雜種真有膽子。」


  黑根小心翼翼地說：「我們應該聽聽他們怎麼說。」


  桑尼使勁搖頭，「不，不行，顧問，這次不行。」他帶上一絲意大利口音，存心模仿父親和大家開玩笑，「沒什麼可會談的，沒什麼可討論的，不再給索洛佐耍心眼的機會。等調解人來問我們怎麼回答，你替我回答他一句話：我要索洛佐，否則就全面戰爭。我們開始睡床墊，派所有紐扣人上街。大家魚死網破。」


  「另外幾大家族不會答應全面開戰的，」黑根說，「等於把所有人放在火上烤。」


  桑尼聳聳肩。「他們有個很簡單的解決辦法啊，把索洛佐交給我。要麼就和柯里昂家族開戰。」桑尼頓了頓，接著粗魯地說，「別再建議怎麼息事寧人了，湯姆，我已經作了決定，你的任務是幫助我獲勝。聽懂了？」


  黑根低下頭，沉思片刻，然後說：「我和你在警局的聯繫人聊過。他說麥克勞斯凱警長肯定拿索洛佐的黑錢，而且胃口不小。不但如此，麥克勞斯凱還在販毒生意裡分一杯羹。麥克勞斯凱已經答應擔任索洛佐的保鏢。沒有麥克勞斯凱陪著，土佬連鼻子都不敢探出狗洞。他和邁克會面的時候，麥克勞斯凱會坐在他旁邊，穿便服，但帶槍。你必須明白，桑尼，索洛佐有這種人護著，他就刀槍不入。從來沒有誰槍殺一名紐約警長後還能安然脫身。報紙、整個警察局、教會等等都不會放過你，壓力大得你難以想像。那會釀成災難。各大家族將找你麻煩。柯里昂家族會被驅逐。連老頭子的政治保護網都會明哲保身。你必須考慮到這些因素。」


  桑尼聳聳肩。「麥克勞斯凱不可能一輩子陪著土佬，我們等得起。」


  忒西奧和克萊門扎不安地抽著雪茄，不敢插嘴，汗流浹背。上頭要是作了錯誤的決定，首先倒霉的就是他們。


  邁克爾第一次開口，他問黑根：「能把老頭子從醫院搬回林蔭道嗎？」


  黑根搖頭道：「我一去就問過了。不可能。他的情況還很糟糕。他能活下來，但需要各種各樣的護理，也許還需要再動手術。不可能。」


  「那麼你必須立刻做掉索洛佐，」邁克爾說，「我們不能等。這傢伙太危險。他會想出什麼新點子的。他明白，除掉老頭子是最重要的。對，他知道現在情況不妙，所以願意為了那條小命低頭。但如果他知道自己左右是個死，那就會再次對唐下手。有那個警長幫他，天曉得這次會發生什麼。我們不能冒險，必須立刻做掉索洛佐。」


  桑尼若有所思地撓著下巴。「你說得對，小弟，」他說，「你這話算是一語中的。不能讓索洛佐再對老頭子下手了。」


  黑根平靜地說：「麥克勞斯凱警長呢？」


  桑尼轉向邁克爾，面露古怪的微笑：「對，小弟，那個難啃的警長呢？」


  邁克爾說得很慢：「好吧，這很極端。但有些時候，最極端的手段也有正當的理由。考慮一下，假如我們必須殺死麥克勞斯凱，那麼必須證明他和事情脫不開干係，所以他不是在履行職責的誠實警長，而是一名捲入黑幫勾當的腐敗警官，招致殺身之禍完全是活該。我們有收我們錢的報社人員，把故事連同足夠的證據交給他們，這樣他們就能給我們撐腰了，減輕部分壓力。聽起來怎麼樣？」邁克爾用討教的眼神打量眾人。忒西奧和克萊門扎臉色陰沉，不肯說話。桑尼還是一臉古怪的笑容：「繼續說，小弟，說得很好。童言無忌嘛，唐的口頭禪。繼續說，邁克，說下去。」


  黑根也在微笑，側過頭去。邁克爾臉紅了。「好，他們要我去和索洛佐會談。只有我、索洛佐和麥克勞斯凱在場。把時間安排在兩天以後，派我們的線人打聽清楚會談地點。堅持必須是公共場所，說我不願意讓他們帶我去什麼公寓或住宅。用餐高峰時間的餐館或酒吧，諸如此類的，這樣我覺得安全。他們也覺得安全。連索洛佐也猜不到我們敢槍殺警長。我和他們碰面的時候，他們會搜我的身，因此我身上不能帶槍，你們要想個辦法，在會談期間讓我拿到武器。然後我宰了他們兩個人。」


  四個腦袋轉過來盯著他。克萊門扎和忒西奧大驚失色。黑根有點悲哀，但並不訝異。他想說什麼，但想想還是算了。但桑尼，他那張濃眉大眼的愛神臉歡快地抽搐著，突然爆發出一陣大笑，是打心底裡發出的笑聲，絕非作假。他真的在捧腹大笑，用一根手指指著邁克，喘著粗氣說，「你，高貴的大學生，從來不想摻和家族生意。現在想殺一個警長和土佬，就因為麥克勞斯凱打爛了你的臉。你當成了個人恩怨，只是生意而已，你卻當真了。你想殺了這兩個傢伙，因為你臉上挨了拳頭。真是放屁。這麼多年，你盡在放屁。」


  克萊門扎和忒西奧完全誤會了桑尼，以為他在嘲笑弟弟提出這麼一個建議是在虛張聲勢，也露出燦爛的笑容，有點同情邁克爾。只有黑根心生警惕，不動聲色。


  邁克爾環顧眾人，瞪著笑得停不下來的桑尼。「你要宰了他們兩個人？」桑尼說，「喂，小弟，他們可不會給你獎章，只會送你上電椅。明白嗎？這可不是逞英雄啊，小弟，不是射擊一里之外的敵人，而是在看得見他們眼白的地方開槍，就像當初在學校裡挨的教訓，明白嗎？你得站在他們面前，轟掉他們的腦袋，腦漿會濺滿你漂亮的常春籐校服。怎麼，小弟，只因為一個白癡警察打了你的臉，你就想殺人？」他還在笑。


  邁克爾站起身。「你最好別笑了。」他說。他突然變臉，克萊門扎和忒西奧的笑容立刻消失。邁克爾既不高也不健壯，但渾身上下散發著危險的氣息。此時此刻，他彷彿唐·柯里昂的化身。他的眼睛變成了灰褐色，臉色青白，似乎隨時會撲向他強壯的大哥。毫無疑問，他手裡要是有槍，桑尼恐怕就危險了。桑尼停下笑聲，邁克爾用殺人的語氣冷冷地說：「狗娘養的，你以為我做不到？」


  桑尼收起笑聲。「我知道你做得到，」他說，「我笑的不是你說的話。我笑的是事情變成這樣了。我一直說你是家裡最硬氣的，比唐本人都硬氣。只有你敢和老頭子作對。我記得你小時候什麼樣子，那脾氣可真是夠看的。媽的，你脾氣上來了連我都敢揍，我比你大那麼多。弗雷迪每個星期都得賞你一頓好揍。索洛佐居然以為你是家裡的軟蛋，因為你讓麥克勞斯凱打你，但你沒有還手，不肯參與家族爭鬥。麥克勞斯凱也是，他以為你是沒膽子的小黑皮。」桑尼頓了頓，柔聲說，「但你畢竟是一個柯里昂，狗娘養的，只有我知道這一點。從老頭子挨槍子那天開始，我坐在這兒等了三天，等你脫掉常春籐戰鬥英雄的狗屁偽裝，等你擔任我的右手，一起殺了那些試圖摧毀爸爸和家族的雜種。誰能想到你需要的只是在臉上挨一拳？」桑尼做個滑稽的揮拳手勢，重複道，「真想不到。」


  緊張氣氛緩和下來。邁克搖搖頭：「桑尼，我只是因為別無選擇。我不能再給索洛佐機會對老頭子下手。現在只有我能接近他。這我看出來了。另外，我覺得你找不到敢殺警長的人。也許你可以自己動手，桑尼，但你有老婆和孩子，在老頭子恢復健康前，你要管理家族。這樣就只剩下了我和弗雷迪。弗雷迪還沒恢復，無法行動。那就只有我了。完全符合邏輯，和我下巴挨的那一拳毫無關係。」


  桑尼過來擁抱他。「我他媽不在乎你的理由，只要你肯和我們並肩作戰就行。我還要告訴你一件事：自始至終你都是正確的。湯姆，你說呢？」


  黑根聳聳肩：「理由充足。我這麼想是因為我不認為土佬是誠心談交易。我認為他還在想辦法對付唐。按照一個人的過去，就可以推斷出他的未來。所以我得做掉索洛佐。必須做掉他，哪怕非得做掉那個警長也一樣。但動手的人將承受極大的壓力。難道非得是邁克嗎？」


  桑尼柔聲說：「我可以去。」


  黑根不耐煩地搖搖頭：「就算有十個警長陪著，索洛佐也不敢讓你靠近他一英里之內。再說現在家族由你代管。你不能冒險。」黑根頓了頓，對克萊門扎和忒西奧說：「你們有沒有非常得力的頂尖紐扣人能接下這個任務？他這輩子都不需要擔心錢了。」


  克萊門扎首先說：「沒有生面孔，索洛佐立刻會認出來的。我或者忒西奧去也一樣。」


  黑根說：「有沒有夠凶悍、身手好但還沒建立起名聲的新人？」


  兩個首領同時搖頭。忒西奧用微笑抵消話裡的刺：「這就像讓小聯盟的隊員去打世界聯賽。」


  桑尼插嘴道：「只能是邁克。有成百上千條理由。最重要的是他們低估他，覺得他娘娘腔。但他有這個本事，我敢打包票，這一點很重要，因為我們只有這個機會做掉那個雜種土佬。所以現在必須盤算一下該怎麼支援邁克。湯姆、克萊門扎、忒西奧，搞清楚索洛佐打算帶他去哪兒會談，花多少錢都無所謂。知道了以後，我們要想一想該怎麼把武器送到邁克手裡。克萊門扎，你從武器庫裡找一把真正『安全』的槍，最『冷』的一把——絕不可能被查到。槍管盡量短，破壞力足夠大。不需要特別精確。開槍時他就對著他們的腦袋。邁克，用完之後，你把槍扔在地上。別被連人帶槍抓個正著。克萊門扎，用那種特製膠帶纏住槍管和扳機，這樣不會留下指紋。記住，邁克，我們什麼都擺得平，目擊證人，任何事情，但要是連人帶槍被逮住就沒戲了。我們要準備好運輸工具和掩護手段，讓你消失一段時間，等風頭過去再露面。你要離開很長時間，邁克，但你別去和你的女人告別，連電話也別打。等事情結束，你離開美國，我會幫你傳話給她。以上都是命令。」桑尼對弟弟微笑，「現在和克萊門扎待在一起，熟悉他給你挑的槍。順便練習一下。其他事情交給我們。所有事情。好嗎，小弟？」


  邁克爾·柯里昂又覺得那種美妙的寒意流遍全身。他對大哥說：「我的女朋友和私事不用你操心，我沒那麼蠢，你認為我會打電話告別嗎？」


  桑尼連忙說：「好吧，但你仍舊是新人，我只是幫你理理思路。別往心裡去。」


  邁克爾咧嘴笑著說：「你他媽什麼意思，新人？我和你一樣，聽從爸爸的教誨，否則你以為我為什麼這麼聰明？」兩人哈哈大笑。


  黑根為眾人斟酒。他有點鬱鬱寡歡。政客希望訴諸戰爭，律師希望訴諸法規。「好吧，管他的，現在我們知道該怎麼做了。」他說。


  



  



  第十一章


  



  



  馬克·麥克勞斯凱警長坐在辦公室裡，摸著鼓鼓囊囊裝滿投注單的三個信封。他皺著眉頭思考，希望能讀懂投注單上的記號。這關係重大。前一天夜裡，他的隊伍突襲了柯里昂家族的一個簿記點，繳獲的投注單就裝在信封裡。簿記現在必須贖回投注單，否則賭客就會自稱獲勝，掏空他的腰包。


  但對於麥克勞斯凱警長來說，讀懂投注單非常重要，他賣給簿記的時候可不想被蒙。要是賭注加起來有五萬，他差不多能收到五千。但要是有些賭注特別大，投注單加起來有十萬甚至二十萬，那他的要價就要高得多了。麥克勞斯凱擺弄著信封，決定吊一吊簿記的胃口，讓對方先出價，或許能從中猜到真正的價值。


  麥克勞斯凱望向警局辦公室牆上的掛鐘。時間到了，他要去接滑頭滑腦的土佬索洛佐，送那傢伙去他和柯里昂家族約定會談的地點。麥克勞斯凱走到壁櫃前，開始換便裝。換好衣服，他打電話給老婆說晚上有公事，不回家吃飯了。他從不跟老婆說實話。她以為靠警察那點薪水就能活得如此體面。麥克勞斯凱覺得很好笑，哼了一聲。他母親也曾這麼以為，但他早就知道了實情。他父親手把手教會了他。


  他父親曾經是個巡警，每週帶著兒子走一遍轄區，向一個個店主介紹他六歲的兒子：「這是我家小子。」


  店主會和他握手，甜言蜜語恭維他，打開收款機，五塊十塊地送給這個孩子。一天下來，馬克·麥克勞斯凱的每個衣袋都會塞滿紙鈔，父親的朋友這麼喜歡他，每次見面都要送點禮物，他打心底裡覺得驕傲。他父親當然要把錢存進銀行，為小馬克念大學做準備，只給他留下頂多五毛零花。


  等馬克回到家裡，他的警察叔伯問他長大了要幹什麼，他會幼稚地吃吃答道「警察」，逗得他們哄堂大笑。後來，儘管父親希望他先上大學，他還是高中一畢業就去考警校了。


  他曾經是個好警察，是個英勇的警察。盤踞街角的凶狠小流氓見了他就逃跑，最後乾脆只要他執勤就不露面。他曾經悍勇過人，公平處事，從不帶著兒子去見店主，收現金當禮物，假裝沒看見違反垃圾規定和停車規定的行為；他直接收錢，之所以直接收，是因為他覺得這是他應得的。其他警察巡邏的時候，經常躲進電影院或在餐館消磨時間，尤其是冬天的夜班，他卻從不這麼做。他總是認真巡查。他給他管理的店舖許多保護和服務。當班時遇到有酒鬼醉漢從鮑威利流竄過來，他驅趕他們的手段異常凶狠，那些傢伙頂多只敢來一次。他轄區內的商人很欣賞他，用各種方法表達謝意。


  另外一方面，他遵守體系規則。他轄區內的簿記知道他不會為了一己私利存心鬧事，知道他滿足於警局總數里的那一份。他的名字和很多人列在一起，但他從不敲詐勒索。他這人公平處事，只收乾淨的職務賄賂，他在警局的晉陞之路不算出眾，但很穩當。


  他養活了一個大家庭，四個兒子沒有一個當警察，而是都上了福特漢姆大學，馬克從警佐升到副警長，最後當上警長，全家活得衣食無憂。也就在這段時間，麥克勞斯凱有了難以打交道的名聲。他轄區內的簿記交的是全城最高的保護費，看來四個兒子念大學開銷實在太大。


  麥克勞斯凱覺得乾淨的職務賄賂並不出格。他的兒子憑什麼要去念紐約市立學院或者不值錢的南方大學，難道就因為局裡的薪水不夠讓警察過日子和照顧家人嗎？他用他的生命保護所有人，檔案證明他在巡邏時曾和盜匪殊死槍戰，收拾過武裝保鏢和不懂事的皮條客。他把他們打得不敢露頭。他好好治理他的這一角紐約，讓普通人過得安心，當然有資格拿到比每週一百多得多的酬勞。薪水這麼低，他倒是不憤慨，而是明白人終究只能靠自己。


  布魯諾·塔塔利亞是他的老朋友。布魯諾和他的一個兒子是福特漢姆大學的同學，畢業後開了夜總會，麥克勞斯凱一家偶爾進城消遣，就去夜總會享受美酒佳餚和歌舞表演，請客的當然是夜總會。除夕之夜，他們會收到精緻的請柬，以老闆貴客的身份參加酒會，坐在最好的位置。布魯諾一定會把他們介紹給來夜總會演出的名角，其中不乏著名歌手和好萊塢明星。當然了，他時不時請麥克勞斯凱幫些小忙，比方說抹掉某個僱員的犯罪記錄，弄到歌舞表演的工作許可，通常是個有賣淫或騙賭案底的漂亮姑娘。麥克勞斯凱總是樂於助人。


  麥克勞斯凱給自己立了條規矩，決不表現出他明白別人的企圖。索洛佐找到他，提出要把老柯里昂無依無靠地丟在醫院裡，麥克勞斯凱沒有問原因，只問給多少錢。索洛佐說一萬，麥克勞斯凱就知道了原因。他沒有猶豫。柯里昂是全國最大的黑手黨頭目之一，政治關係比當年的卡彭還要多。不管是誰想做掉他，都算是幫美國除了一害。麥克勞斯凱先收錢後辦事，但緊接著又接到索洛佐的電話，說醫院門口還有柯里昂的兩個手下，他氣得暴跳如雷。他已經把忒西奧的手下全抓了起來，還撤掉了守在病房門口的兩名警探。身為一個有原則的人，他非得把一萬塊還給索洛佐不可，但他早就盤算好了這筆錢的用途，那是他孫子的教育經費。在憤怒的驅使下，他衝到醫院，揍了邁克爾·柯里昂。


  不過事情進展順利。他在塔塔利亞夜總會和索洛佐碰頭，談定了一筆更好的交易。麥克勞斯凱還是沒提問，因為他知道全部答案。他關心的只有價錢。他根本沒想過自己有可能遇到危險，沒想過有誰會一時間異想天開，殺死一名紐約市的警長。黑手黨最凶悍的打手遇到最低階的巡警想扇他耳光，也得乖乖站著任人擺佈。殺警察沒有任何好處，因為忽然間會有許多打手因為拒捕或企圖逃離犯罪現場而被擊斃，誰他媽敢做這種事情呢？


  麥克勞斯凱歎了口氣，準備離開分局。所謂禍不單行，他老婆在愛爾蘭的姐姐和癌症鬥爭數年後終於逝世，這場病花了他不少錢。舉辦葬禮還要花更多。他自己在祖國的叔伯嬸嬸時不時需要拉一把，維持他們的土豆農莊，他寄錢去沖抵赤字。他並不吝嗇。他和老婆回去探親的時候，得到的待遇堪比國王皇后。戰爭已經結束，外快源源不斷，不如今年夏天再去一趟好了。麥克勞斯凱把他要去哪兒告訴巡警秘書，免得局裡有急事找不到他。他不覺得需要採取什麼預防措施，退一萬步說，他總是可以聲稱索洛佐是和他碰頭的線人。出了分局，他走過幾個街區，叫了輛計程車，前往他要和索洛佐會面的地方。


  



  安排邁克爾逃離美國的是湯姆·黑根：假護照，海員證，將在西西里港口停泊的一艘意大利貨輪上的舖位。他派出的幾名密使當天下午出發，搭飛機趕往西西里，和那裡的黑手黨首腦商量，幫邁克爾找個藏身之地。


  桑尼安排了一輛轎車和一個絕對靠得住的司機，等待邁克爾走出他將和索洛佐會面的那家餐廳。司機就是忒西奧本人，他自告奮勇給邁克爾開車。這輛車看起來破舊，但引擎很好。車將掛假牌照，本身也無法追查。特殊任務需要最安全的車，這輛車就是為此預留的。


  邁克爾和克萊門扎待了一天，練習將會傳遞給他的小型手槍。這支點二二用的是軟頭子彈，打進人體只是針眼小洞，出去時則會撕開血淋淋的大窟窿。他發現這支槍在目標五步之內打得很準，之外就難說會飛到哪兒去了。扳機有點緊，克萊門扎用工具收拾一番之後就好用多了。他們決定不管槍聲，免得無辜的旁觀者搞錯情況，出於愚蠢和勇氣貿然出頭。槍聲會讓旁觀者遠離邁克爾。


  克萊門扎一邊陪他練槍一邊指導他。「開完槍就馬上丟掉。垂下胳膊，讓槍順勢滑出手。誰也不會注意到。大家都會以為你還有槍。他們只會盯著你的臉。快步離開，但別跑。別直接看任何人的眼睛，但也彆扭頭不看他們。記住，他們害怕你，請相信我，他們會害怕你。誰也不會出手干預。走出餐館，忒西奧會在車裡等你。進去，剩下的全交給他。別擔心會出意外。你只會驚訝事情怎麼這麼順利。來，戴上帽子，看看你的模樣。」他把一頂灰色軟呢帽扣在邁克爾的頭上。從來不戴帽子的邁克爾做個鬼臉。克萊門扎安慰道：「預防被指認。目擊證人改變口供的也有了借口。別擔心指紋。槍柄和扳機貼上了特製膠帶。別碰槍身的其他部位，千萬記住了。」


  邁克爾說：「桑尼已經知道索洛佐要帶我去哪兒了嗎？」


  克萊門扎聳聳肩。「還沒有。索洛佐非常小心。不過別擔心他會傷害你。調解人在我們手上，你不安全回來，我們就不放他。要是你遇到什麼意外，調解人會付出代價的。」


  「他為什麼要冒險？」邁克爾問。


  「他收費很高，」克萊門扎說，「算是一小筆財富了。另外，他在各大家族都算重要角色。他知道索洛佐不敢讓他出意外。對於索洛佐而言，你這條命不如調解人的值錢。就這麼簡單。你會安然無恙。事後天崩地裂都有我們撐著。」


  「會有多糟糕？」邁克爾問。


  「會非常糟糕，」克萊門扎說，「意味著柯里昂家族和塔塔利亞家族全面開戰。其他大部分家族會站在塔塔利亞家族那一邊。衛生部今年冬天要收拾許多屍體了。」他聳聳肩，「這種事每隔十來年就要發生一次，能釋放彼此的仇怨。另外，要是放任他們在小事上隨便擺佈我們，那他們就會想要奪走我們的一切。必須一冒頭就斬斷。就像他們當初在慕尼黑就該阻止希特勒，他幹了那種事，怎麼能隨便放過他，放過他就意味著後面的大麻煩都是自找苦吃。」


  邁克爾聽他父親說過類似的話，但時間是三九年，戰爭尚未正式打響。唐說假如各大家族管理國務院，二次大戰就不用打了，他想著，忍不住苦笑。


  他們開車返回林蔭道，走進唐的住所，桑尼已經把這裡當成了指揮部。邁克爾琢磨著桑尼還能在林蔭道這個安全地帶忍耐多久。他遲早會冒險出門。他們發現桑尼在沙發上打瞌睡，咖啡桌上扔著午餐的殘羹：牛排碎塊、麵包渣和半瓶威士忌。


  父親向來整潔的辦公室如今成了亂七八糟的寄宿公寓。邁克爾搖醒大哥，說：「你怎麼活得像個流浪漢，就不能把房間收拾得乾淨點？」


  桑尼打著哈欠說：「你他媽是在檢查兵營嗎？我們還沒打聽到他們打算帶你去哪兒，索洛佐和麥克勞斯凱這對雜種。要是不知道地方，他媽的該怎麼把槍送到你手上？」


  「要麼我隨身帶著？」邁克爾說，「也許他們不會搜我的身，或者藏個好地方，就算搜也找不到。再說找到了又怎樣？頂多讓他們拿走，不會有什麼損失。」


  桑尼搖搖頭，說：「不行。這次必須確保做掉索洛佐。記住，有機會就殺他。麥克勞斯凱動作慢，比較遲鈍。你有足夠時間殺他。克萊門扎有沒有告訴你，千萬記得扔掉槍？」


  「一百萬遍了。」邁克爾答道。


  桑尼從沙發上起身，伸個懶腰。「下巴感覺怎麼樣？」


  「難受。」邁克爾說，左半邊臉疼得火燒火燎，但鋼絲箍住的地方上了麻藥，沒有感覺。他拿起咖啡桌上的酒瓶，咕咚咕咚灌下幾口威士忌，疼痛隨之減輕。


  桑尼說：「悠著點兒，邁克，現在可不能喝暈頭。」


  邁克爾說：「噢，天哪，桑尼，你就別裝大哥了。我和比索洛佐更凶殘的敵人打過仗，條件比現在艱苦得多。他有迫擊炮嗎，有空中掩護嗎，有重炮嗎？地雷？他只是個狡猾的混蛋，有個高級警察當打手。只要下決心殺他們，就不存在任何問題。下決心才是最困難的。他們死都不知道怎麼死的。」


  湯姆·黑根走進房間，點頭和他們打招呼，走向以假名登記的電話。他打了幾個電話，最後對桑尼搖搖頭。「一點風聲都沒有，」他說，「索洛佐在盡量保守秘密。」


  電話鈴響了。桑尼接聽，儘管沒人說話，但他還是舉起另一隻手，像是叫大家都安靜。他在記事簿上寫了幾筆，最後說：「好的，到時候見。」然後掛斷電話。


  桑尼笑道：「索洛佐真是個人物。他安排今晚八點，他和麥克勞斯凱警長在百老匯的傑克·鄧普西酒吧門口接邁克，去其他地方談事情，他要邁克和他用意大利語交談，這樣愛爾蘭警察根本不知道他們在說什麼。他居然還叫我別擔心，他知道麥克勞斯凱只聽得懂『索爾多』5這麼一個意大利詞。另外，邁克，他查過你的底細，知道你懂西西里方言。」


  邁克爾乾巴巴地說：「忘得差不多了，不過反正也聊不了幾句。」


  湯姆·黑根說：「調解人不來，我們就不讓邁克去。這一點安排好了嗎？」


  克萊門扎點點頭：「調解人在我家和我的三個手下打牌呢。他們要接到我的電話才會放他走。」


  桑尼躺進皮革扶手椅。「媽的，我們怎麼才能查清會面地點？湯姆，我們在塔塔利亞家族有內線，他們怎麼一點消息都沒有？」


  黑根聳聳肩。「索洛佐實在太精明。他非常謹慎，甚至不用他們的人掩護。他覺得有那個警長就夠了，秘密比刀槍更重要。他其實是對的。我們只能派人跟蹤邁克，祈禱能有好結果。」


  桑尼搖搖頭：「不行，尾巴這東西，想甩總歸是甩得掉的。他們首先要查的就是有沒有人跟蹤。」


  這時已經是下午五點。桑尼滿臉焦慮地說：「要麼等車來的時候，直接讓邁克朝車裡射擊，管他是誰。」


  黑根聳聳肩。「要是索洛佐不在車裡怎麼辦？我們豈不是白白浪費一把好牌？該死，必須查清索洛佐要帶他去哪兒。」


  克萊門扎插嘴道：「也許我們該想想他為啥弄得這麼神神秘秘。」


  邁克爾不耐煩地說：「因為要預防萬一唄。能不讓我們知道的事情為什麼要讓我們知道？再說了，他能聞到危險。就算有那個警長跟著他，他也還是疑神疑鬼。」


  黑根打了個響指。「那個警探，叫菲利普斯的。桑尼，給他打電話。他也許能查到該去哪兒找那個警長。值得一試。麥克勞斯凱恐怕不在乎別人知不知道他的下落。」


  桑尼拿起聽筒，撥打號碼，輕聲說了幾句，掛斷電話。「等他回電。」桑尼說。


  他們等了快三十分鐘，電話鈴響了。打來的是菲利普斯。桑尼在記事簿上寫了幾筆，掛斷電話。他緊繃著臉。「我想我們搞清楚了，」他說，「麥克勞斯凱總要留話給同事，萬一有急事該去哪兒找他。今晚八點到十點，他在布朗克斯的藍月亮。有誰熟悉那地方嗎？」


  忒西奧很有把握地說：「我知道。非常合適我們。家庭式的小餐館，隔間很寬敞，適合私下談話。飯菜很好吃。顧客不多管閒事。太理想了。」他俯身在辦公桌上把煙頭擺成示意圖，「這是大門。邁克，事成後你直接出來，左轉，拐過路口。我看見你，點亮大燈，過來接上你。你要是遇到麻煩，喊一聲，我馬上進來接應。克萊門扎，你趕緊安排起來。派人過去放槍。那兒的衛生間是老式馬桶，水箱和牆壁之間有縫隙。讓你的人把槍用膠帶粘在縫隙裡。邁克爾，他們會在車裡搜你的身，發現你沒帶武器，隨後就不會擔心你了。進了餐館，等一段時間，找個借口上廁所。不，別起身，先徵求對方的許可。裝得好像憋得難受，要自然。他們不可能多想。等你從廁所出來，別浪費時間。別重新坐下，直接開槍。也別想當然。打腦袋，一人兩槍，然後立刻出去，能走多快就走多快。」


  桑尼聽得非常仔細。「派個信得過的精明人去放槍，」他對克萊門扎說，「我可不希望我弟弟走出廁所的時候手裡只有他的雞巴。」


  克萊門扎一字一頓道：「槍一定會在那兒。」


  「好了。」桑尼說，「大家幹活吧。」


  忒西奧和克萊門扎走了，湯姆·黑根說：「桑尼，要我開車送邁克去紐約嗎？」


  「不用，」桑尼說，「你留在這兒。邁克得手後，我們會忙得不可開交，我需要你幫忙。報紙那頭準備好了嗎？」


  黑根點點頭：「一得手我就放消息給他們。」


  桑尼起身，走到邁克爾面前站住。他抓住邁克爾的手。「好了，小弟，」他說，「都交給你了。我會跟媽媽解釋你為什麼不告而別。適當的時候，我會給你女朋友捎個信。好嗎？」


  「好的，」邁克說，「你覺得我這一去，什麼時候能回來？」


  「至少一年。」桑尼說。


  湯姆·黑根插嘴道：「唐也許有辦法，讓你早點回家，但別抱太大希望。時間取決於許多因素：我們給記者準備的故事怎麼樣，警察局想花多大力氣掩蓋過去，其他家族的反應有多劇烈。這件事會鬧得滿城風雨，現在能確定的只有這一條。」


  邁克爾和黑根握手。「你們盡力而為，」他說，「我可不想再離家苦熬三年了。」


  黑根柔聲說：「現在退出還不算晚，邁克，我們可以派別人去。我們可以重新思考其他方案。也許索洛佐並不是非得除掉不可。」


  邁克爾哈哈一笑。「我們可以說服自己相信任何觀點，」他說，「但第一次討論出的方案就很正確。我這輩子一直過得無憂無慮，現在也該吃點苦頭了。」


  「你別被下巴左右了思路，」黑根說，「麥克勞斯凱很愚蠢，另外，這是生意，無關個人。」


  他第二次見到邁克爾·柯里昂臉色一凝，表情和唐相似得可怕。「湯姆，你別是真的相信了這種玩笑話吧？生意的一點一滴，全都和個人有關。一個人一輩子每天吃什麼拉什麼，全都和個人有關。大家說這是生意，沒問題，但他媽的還是和個人有關。知道這道理是誰教給我的嗎？唐，我家的老頭子。教父。就算他的朋友被雷劈了，老頭子也會覺得這是個人恩怨。連我參加海軍陸戰隊，他都覺得這是個人恩怨。所以他才這麼了不起。了不起的唐。在他眼中，什麼都是個人恩怨。簡直像是上帝。哪怕一隻麻雀尾巴上掉了根羽毛他都知道，連他媽怎麼掉的也知道。對吧？明白道理了嗎？一個人要是覺得意外是對個人的侮辱，那麼意外就永遠不會找上他。我入行晚，沒錯，但我趕上來了。對，我把下巴被打斷看作個人恩怨；對，我把索洛佐想殺我父親看作個人恩怨。」他笑著說，「告訴老頭子，這些都是跟他學的，我很高興有機會報答他為我做的那些事情。他是個好父親。」他頓了頓，沉思著對黑根說，「知道嗎？我不記得他打過我。或者打過桑尼，或者弗雷迪。當然還有康妮，他甚至沒有大聲吼過康妮。可是，湯姆，你跟我說實話，你估計唐殺過多少人？」


  湯姆·黑根別過臉去：「有一點你倒不是跟他學的，就是像你現在這麼說話。有些事情非做不可，做了也不值得再次提起，不需要給自己找正當的借口。這種事情正當不起來。反正做就是了，然後忘掉。」


  邁克爾·柯里昂皺起眉頭，靜靜地問：「身為家族的顧問，你是否同意索洛佐活著對唐和家族都很危險？」


  「同意。」黑根說。


  「好。」邁克爾說，「那麼我就必須殺了他。」


  



  邁克爾·柯里昂站在百老匯大街的傑克·鄧普西餐館門口等車接他。他看看手錶，離八點還有五分鐘。索洛佐將分秒不差。邁克爾卻要確保不遲到，他已經等了一刻鐘。


  從長灘到市區的路上，他一直在試圖忘記剛才對黑根說的那番話，因為要是相信了自己的那番話，他的人生就將走上不歸路。可是，經過今晚，他還有可能回頭嗎？要是再這麼胡思亂想，邁克爾鬱悶地心想，今晚當心喪命。他必須把心思放在手頭的事情上。索洛佐不是白癡，麥克勞斯凱很難啃。他感覺到下巴的劇痛，此刻他喜歡這疼痛，讓他提高警惕。


  這是個寒冷的冬夜，儘管夜場就快開演，百老匯卻人煙稀少。一輛黑色大型轎車在路邊停下，邁克爾打個寒戰，司機探過身子，打開前門，說：「邁克，上車。」他不認識司機，司機是個年輕的小混混，光溜溜的黑髮，襯衫敞著領口，但他還是坐了進去。後排坐著麥克勞斯凱警長和索洛佐。


  索洛佐隔著座椅靠背伸出手，邁克和他握手。索洛佐握得很有力，手溫暖而乾燥，他說：「邁克，很高興你能來。希望我們能談妥所有事情。真是太糟糕了，情況完全出乎我的預想，完全不該變成這樣。」


  邁克爾·柯里昂平靜地說：「希望今晚能談定，我不希望父親再受到打擾。」


  「保證不會了，」索洛佐懇切地說，「我以我的孩子向你發誓，保證不會了。只是請你敞開心胸和我談。希望你不像你哥哥桑尼那麼容易頭腦發熱。跟他談生意是不可能的。」


  麥克勞斯凱警長哼了一聲：「這孩子不錯，他沒問題的。」他俯身熱情地拍拍邁克爾的肩膀。「邁克，那天晚上對不住了。幹我這一行，年紀大了，容易發脾氣。看來我應該早點退休才對。最受不了有人招惹我，可是又成天被人招惹。你知道那種滋味。」他喟然長歎，仔仔細細搜了邁克爾的身。


  邁克爾注意到司機露出一絲微笑。車向西開，像是根本不在乎被跟蹤。車拐上西區高速路，在車流裡鑽進鑽出。要是有車跟蹤，也得這麼鑽進鑽出。接著，邁克爾驚恐地發現轎車拐下了通往喬治·華盛頓大橋的路口，他們要過橋去新澤西。桑尼的線人給錯了情報。


  轎車經過引橋，走上橋面，把燈火輝煌的紐約留在背後。邁克爾盡量不動聲色。他們是要把他扔進沼澤，還是狡詐的索洛佐最後一分鐘改變了會談地點？但就在快開過大橋的時候，司機突然猛打方向盤。沉重的轎車碾過隔離帶，飛上半空，彈回返回紐約的車道。麥克勞斯凱和索洛佐同時扭頭張望，看有沒有車輛做出同樣的動作。司機確實在往紐約開，他們駛下大橋，朝著東布朗克斯而去，雖說沒有車跟蹤，但還是專走黑街後巷。將近九點，他們確定沒有尾巴，索洛佐舉著煙盒向麥克勞斯凱和邁克爾敬煙，兩人都沒有要，他自己點燃香煙，對司機說：「好技術，我會記著你的。」


  十分鐘後，轎車駛進一個意大利小聚居區，在一家餐館門口停下。街上空蕩蕩的，時間已晚，餐館裡沒幾個人。邁克爾擔心司機也會進餐館，但司機留在了車上。調解人沒提到另有司機，誰也沒提過這一點。從原則上說，索洛佐帶司機就算破壞了約定，不過邁克爾決定不就此發難，他知道他們會以為他不提是出於恐懼，害怕破壞會談成功的機會。


  他們圍著餐館裡唯一的圓桌坐下，索洛佐不肯進小隔間。餐館裡另外只有兩個人。邁克爾懷疑他們是索洛佐的暗樁。不過無所謂，等他們有機會出手，保準為時已晚。


  麥克勞斯凱饒有興致地問：「這裡的意大利菜好吃嗎？」


  索洛佐再三保證：「試試小牛肉，全紐約最好的。」唯一的侍者送上紅酒，拔掉軟木塞，倒了滿滿三杯。令人驚訝的是，麥克勞斯凱竟然不喝酒。「不喝酒的愛爾蘭人恐怕只有我一個，」他說，「見過太多好人因為烈酒惹上麻煩了。」


  索洛佐對警長好言好語道：「我要用意大利語和邁克交談，不是信不過你，而是我說英語表達不清我的意思，我想讓邁克相信我沒有惡意，今晚達成協議對所有人都有好處。絕對不是我不信任你，你千萬別往心裡去。」


  麥克勞斯凱警長露出嘲諷的笑容。「好的，你們談你們的，」他說，「正好我集中精神吃小牛肉和細麵條。」


  索洛用西西里方言對邁克爾說：「你必須理解，我和你父親之間的事情純粹是生意問題。我非常尊重唐·柯里昂，巴不得有機會能為他效勞。可是，你也必須明白，你父親為人非常守舊。他擋住了發展的道路。我這門生意就是未來，是日後的潮流，每個人都能發大財。可是，你父親因為某些不切實際的顧慮擋了財路。他這麼做等於把意願強加在我身上。對，對，我知道，他告訴我，『儘管去做，那是你的生意，』但我們都知道那是不現實的。我們遲早會妨礙對方。他的言下之意是不准我做這門生意。我有自尊，不允許別人把意願強加在我身上，所以做了非做不可的事情。塔塔利亞成了我的合夥人。要是這場爭端繼續下去，柯里昂家族就會被迫對抗其他所有人。你父親如果身體健康，也許還撐得下去。但教父的大兒子畢竟不是教父本人——絕沒有不尊重的意思。愛爾蘭顧問黑根更是比不上佔科·阿班丹多——願上帝讓他的靈魂安息。因此我提出講和，休戰。我們暫時消除敵意，等你父親恢復健康，能夠參加談判再說。我苦苦勸說，答應補償，塔塔利亞同意不再為他家的兒子布魯諾尋仇。雙方講和。而我呢，我得過日子，所以會在我這門生意裡做點小買賣。我不求柯里昂家族合作，只求你們別干涉。以上就是我的提議。我想你有資格同意，敲定協議。」


  邁克爾用西西里語說：「跟我說說你打算怎麼開始做生意，特別是我們家族在其中的角色，還有我們能得到什麼好處。」


  「這麼說，你想仔細聽聽整個方案了？」索洛佐問。


  邁克爾肅容道：「首先最重要的，你必須保證再也不試圖威脅我父親的生命。」


  索洛佐誇張地舉起一隻手。「我能怎麼向你保證？現在被追殺的是我。我已經錯過了機會。你太高估我啦，親愛的朋友，我沒那麼能幹。」


  邁克爾終於確定了，這次會談不過是為了爭取幾天時間，索洛佐肯定還要嘗試刺殺唐。局勢妙在土佬低估了他，以為他是個小毛孩。那種怪異而美妙的森冷感覺籠罩全身。他擠出難受的表情。索洛佐看在眼裡，問：「怎麼了？」


  邁克爾有點尷尬地說：「酒下去就進膀胱了。我憋得慌。能讓我去一下衛生間嗎？」


  索洛佐用黑眼睛使勁端詳他的面容，他伸出手，粗魯地探進邁克爾的褲襠，裡裡外外摸個遍，尋找武器。邁克爾露出被冒犯的表情。麥克勞斯凱不耐煩地說：「我搜過他了。我搜過成千上萬個小流氓。他沒帶武器。」


  索洛佐不喜歡這樣，不知為何，但就是不喜歡。他望向對面桌邊的男人，朝衛生間的方向挑了挑眉毛。男人微微點頭，表示他檢查過了，裡面沒人。索洛佐不情願地說：「別耽擱太久。」這傢伙的直覺真是敏銳，而且非常緊張。


  邁克爾起身走進衛生間。小便池頂上有個鐵絲籃子，裡面擱著一條粉色肥皂。他走進隔間。他真的需要撒尿，括約肌都要夾不住了。他很快解決問題，伸手到搪瓷水箱背後，摸到用膠帶固定的短管小手槍。他撕下手槍，想起克萊門扎說的不必擔心會在膠帶上留指紋。他把槍插進腰帶，用上衣遮住，繫好紐扣。他洗手，潤濕頭髮，用手帕擦掉水龍頭上的指紋，然後走出衛生間。


  索洛佐正對衛生間的門坐著，黑眼睛閃著機警的光芒。邁克爾笑了笑。「現在儘管聊吧。」他說著鬆了一口氣。


  麥克勞斯凱警長正在吃剛端上來的小牛肉和細麵條。對面牆邊的男人原本全神貫注，渾身繃緊，現在也明顯放鬆了。


  邁克爾重新坐下。他記起克萊門扎說過別這麼做，應該一出衛生間就開槍。他卻沒有這麼做，原因或者出於本能的警覺，或者出於純粹的怯懦。他的感覺告訴他，要是做什麼突兀的動作，就會被立刻放翻。現在他覺得安全了，剛才肯定很害怕，因為他很高興自己不需要用兩條腿站著。他雙腿發軟，抖得厲害。


  索洛佐湊近他，邁克爾用桌面遮住腹部，悄悄解開紐扣，聚精會神聽索洛佐說話。他一個字也沒聽懂，對他而言完全是胡言亂語。腦袋裡充滿隆隆流動的熱血，一個字也鑽不進去。他的右手在桌子底下移向腰間的手槍，拔了出來。就在這時，侍者過來聽他們點菜，索洛佐扭頭對侍者說話。邁克爾用左手猛地掀起桌子，右手一抬，槍口幾乎抵住了索洛佐的腦袋。這傢伙的協調性可真好，險些跟著邁克爾的動作一步跳開，但邁克爾更年輕，反應更迅速，隨手扣下扳機。子彈擊中索洛佐的眼睛和耳朵之間，從另一頭飛出去，一大團血霧和碎骨灑在呆若木雞的侍者身上。邁克爾憑本能知道一顆子彈就夠了。索洛佐在最後一瞬間扭過頭，他見到索洛佐眼中的生命之光像蠟燭似的熄滅。


  時間這才過去一秒鐘，邁克爾轉身把槍口對準麥克勞斯凱。警長盯著索洛佐，眼神漠然而驚訝，像是在說這件事和他沒關係。他似乎沒有意識到自己有危險。叉滿小牛肉的叉子懸在半空中，雙眼剛轉回來盯著邁克爾。他臉上和眼睛裡的神情飽含自信和憤慨，像是在等待邁克爾投降或逃跑，而邁克爾對他笑著扣動了扳機。這一槍沒打准，不致命，而是打中了麥克勞斯凱粗如牛頸的脖子，麥克勞斯凱使勁嗆咳，像是吞了一大口嚥不下去的小牛肉。他的肺部被打穿了，使勁咳嗽，空氣中瀰漫起血霧。邁克爾冷靜從容地瞄準，一槍打爆披滿白髮的腦袋。


  空氣中像是掛著粉紅色的霧氣。邁克爾轉向坐在牆邊的男人。男人剛才毫無反應，似乎是被嚇癱了，此刻他小心翼翼地把雙手亮在檯面上，轉開視線。侍者踉踉蹌蹌退向廚房，滿臉驚恐，難以置信地盯著邁克爾。索洛佐仍舊坐在椅子裡，餐桌支撐著他的半邊身子。麥克勞斯凱沉重的身體垮下去，從椅子上滑到了地上。邁克爾讓槍滑出掌心，槍貼著身體落向地面，沒有發出多少聲音。他注意到牆邊的男人和侍者都沒注意到他扔槍的動作。他幾步走到門口，打開門。索洛佐的轎車還停在路邊，但司機不見蹤影。邁克爾左轉拐彎。車頭燈亮起，一輛破舊的轎車在他身旁停下，車門打開。他鑽進去，車呼嘯開走。他看到忒西奧坐在司機座位上，輪廓分明的臉板得像塊大理石。


  「辦了索洛佐？」忒西奧問。


  有一瞬間邁克爾被忒西奧的話問住了。「辦了」一般指男女之事，辦了女人就是誘姦她。忒西奧用在這兒真是有趣。「兩個都辦了。」邁克爾說。


  「確定？」忒西奧問。


  「見到腦漿了。」邁克爾答道。


  車裡有一身邁克爾的替換衣服。二十分鐘後，他登上駛往西西里的意大利貨輪。兩小時後，貨輪起錨出海，邁克爾在船艙裡望著紐約市猶如地獄烈火的燈光。他感到如釋重負。他總算逃掉了。這種感覺很熟悉，他所在的分隊在某個島嶼搶灘登陸時，他被抬下火線。戰鬥仍在繼續，但他受了輕傷，被送上後方的醫療船。當時這種壓倒一切的輕鬆感也油然而生。地獄血流成河，而他不必在場。


  



  索洛佐和麥克勞斯凱警長遇刺身亡，第二天，紐約全城各個分局的所有警長和副警長同時發話：嚴禁賭博，嚴禁賣淫，嚴禁簽訂密約，直到殺死麥克勞斯凱警長的兇手落網。全城大搜捕，所有非法生意陷入癱瘓。


  那天晚些時候，幾大家族派出密使，問柯里昂家族是否打算交出兇手。他們得到的回答是此事與柯里昂家族無關。當晚，一顆炸彈在長灘的柯里昂家族林蔭道爆炸，一輛轎車開到鐵鏈前，扔下炸彈就呼嘯而去。同樣是當晚，柯里昂家族的兩名紐扣人在格林尼治村的一家意大利餐館吃飯時被殺。1946年五大家族混戰拉開帷幕。


  



  



  第二部


  



  



  第十二章


  



  



  約翰尼·方坦朝男僕隨便一揮手，說：「明早見，比利。」黑人管家鞠了一躬，走出面向太平洋的寬敞餐室兼客廳。這是朋友之間的鞠躬道別，而非僕役對主人，之所以要鞠躬，僅僅因為約翰尼·方坦在和客人共進晚餐。


  約翰尼的客人是個姑娘，名叫莎朗·莫爾，家住紐約市格林尼治村，來紐約是因為有個老情人已經出人頭地，她想在他製作的電影裡撈個小角色。約翰尼拍攝沃爾茨那部電影的時候，她恰好來片場探班。約翰尼覺得她年輕鮮活，迷人聰慧，請她回家共進晚餐。他的晚餐邀請聞名遐邇，有著皇室宴請的魄力，她當然滿口答應。


  他名聲在外，莎朗·莫爾顯然在期待他的猛烈攻勢，但約翰尼很討厭好萊塢有肉就吃的做法。他從不隨便和女孩睡覺，除非女孩身上有他特別喜歡的地方。當然也有例外，有時候他喝得酩酊大醉，醒來時發現身邊睡著個他不記得怎麼遇到甚至不知道有沒有見過的姑娘。如今他已經三十五歲，離過一次婚，和第二任妻子逐漸疏遠，睡過數不清的女孩，因此他實在沒那麼飢渴。可是，莎朗·莫爾身上有什麼東西激起了他的憐愛，所以他才邀請她共進晚餐。


  他一向吃得不多，但知道有野心的漂亮姑娘總要為了穿漂亮衣服餓肚子，約會時往往胃口大開，所以桌上有充足的食物。桌上的酒水同樣充足，冰桶裡有香檳，餐具櫃上有蘇格蘭威士忌、黑麥威士忌、白蘭地和利口酒。約翰尼不停斟酒，用事先準備的幾盤好菜款待客人。吃完飯，他領著姑娘走進寬敞的客廳，隔著落地玻璃窗眺望太平洋。他把艾拉·菲茨傑拉德的唱片放進音響，和莎朗坐進沙發。他和莎朗閒聊，瞭解她小時候的情況，她當初是假小子還是小花癡，是模樣平常還是相貌出眾，是孤僻還是開朗。他總覺得這些小細節分外引人入勝，能撩起對他做愛而言必不可少的柔情。


  兩人偎依在沙發上，非常友好，非常舒適。他親吻莎朗的嘴唇，這個吻冷靜而友好，她這麼吻他，所以他也如此回應。寬大的觀景窗外，他看見暗藍色的太平洋在月光下舒展。


  「你怎麼不放自己的唱片？」莎朗問他，語氣裡帶著戲弄。約翰尼報以微笑。她的戲弄讓他覺得很好玩。「我可沒那麼好萊塢。」他說。


  「放一張給我聽聽。」她說，「現場唱一首？就像在電影裡。我會像銀幕上的姑娘那樣，熱血沸騰，渾身癱軟。」


  約翰尼放聲大笑。換了早幾年，他還會做這種事情，結果總像在舞台上，姑娘對著想像中的鏡頭，拚命假裝性感，假裝被他融化，眼淚水汪汪地充滿慾望。現在他連做夢都不想給女孩唱歌。首先，他有幾個月沒唱歌了，信不過自己的聲音。其次，外行不明白職業歌手唱歌那麼好聽，其實在很大程度上靠的是技術設備。他當然可以播放自己的唱片，但他聽見自己飽含激情的年輕嗓音就害臊，那感覺正彷彿禿頂發胖的老頭讓別人看他風華正茂時的照片。


  「我的嗓音已經不行了，」他說，「實話實說，我聽見自己唱歌就噁心。」


  兩人慢慢喝酒。「聽說你在這部電影裡很出彩，」她說，「真的一分錢也不收？」


  「只收了象徵性的報酬。」約翰尼答道。


  他起身斟滿她的白蘭地酒杯，遞給她一根印著金色字母的香煙，用打火機給她點煙。她一邊抽煙一邊喝酒，他重新在她身旁坐下。他的酒杯比她的滿得多，他需要白蘭地熱身、提神、充電。這和一般一夜情的情況相反，他需要灌醉的是自己，而不是女孩。因為女孩往往迫不及待，他卻沒那麼起勁。最近兩年，他的自尊心飽受摧殘，他用這個簡單的辦法恢復自尊心：和年輕鮮活的女孩一夜風流，請她共進幾次晚餐，送個昂貴的禮物，然後盡可能用最友好的辦法甩掉她，以免她受到傷害。女孩事後總能說她們和了不起的約翰尼·方坦有過一段情。這不是真愛，但姑娘那麼漂亮，那麼真誠，你也挑不出什麼毛病。他討厭難搞的碎嘴女人，爬下他的床就跑去告訴朋友說她睡了偉大的約翰尼·方坦，最後還要加一句說她們睡過更好的。在他的職業生涯之中，最讓他驚訝的是那些低聲下氣的丈夫，他們就差沒當面告訴他，說他們願意原諒老婆，因為大歌星兼影星約翰尼·方坦就算勾搭了最貞潔的烈婦也情有可原。這實在讓他無話可說。


  他喜歡艾拉·菲茨傑拉德的唱片，喜歡她乾淨的歌喉，清澈的抑揚頓挫。音樂是生活中他唯一真正理解的東西，他知道他比全世界任何人都更加理解。此刻躺在沙發上，白蘭地溫暖他的喉嚨，他忽然想唱歌了，不是自己唱，而是跟著唱片哼哼，但當著陌生人他可不能這麼做。他伸出空閒的手放在莎朗的大腿上，另一隻手舉起酒杯喝酒。他毫不掩飾，帶著孩童尋找溫暖的那種色慾，用她大腿上的那隻手撩開裙擺，露出金色網眼絲襪上方的乳白色肌膚，儘管這麼多年親熱過那麼多女人，此情此景還是讓約翰尼覺得有一股黏糊糊的暖流瞬間淌遍全身。奇跡仍舊在發生，要是有一天連性慾都像嗓子那樣拋棄了他，他該怎麼辦呢？


  他準備好了。他把酒杯放在嵌花的雞尾酒台上，轉身面對她。他的動作非常確定，非常有把握，但又非常溫柔。他的愛撫並不鬼祟，也不淫靡。他親吻她的嘴唇，雙手摸上她的胸部，一隻手落下去愛撫溫暖的大腿，掌心感覺到的皮膚是那麼光滑。她回吻他，溫暖但並不熱烈，如今的他更喜歡這種親吻。他討厭女孩突然情慾勃發，就像她們的身體是引擎，一碰毛茸茸的開關就轟然轉動。


  他和平時一樣，做了每次都能激起他性慾的事情。他用中指的指尖輕輕撫弄她兩腿之間的部位，動作盡可能輕。有些女孩甚至覺察不到這是做愛的開始，有些女孩會略微分神，不確定這算不算是肌膚相親，因為同時他總在深吻女孩的嘴。也有些女孩會一沉腰身，吸住甚至是包裹住他的手指。當然了，在他成名之前，還有些女孩會扇他耳光。這就是他的全部技巧，通常來說相當管用。


  莎朗的反應卻異乎尋常。愛撫和親吻她全盤接受，緊接著卻移開她的嘴唇，順著沙發微微一扭，伸手拿起酒杯。這是冷靜而肯定的拒絕。這種事也發生過，雖說很少，但確實發生過。約翰尼也拿起酒杯，點燃香煙。


  她用非常甜蜜的聲音輕輕說：「並不是我不喜歡你，約翰尼，你比我想像中還要好很多。也不是因為我不是那種女孩。只是我必須動情了才能和男人上床，明白我的意思嗎？」


  約翰尼·方坦對她微笑，他還是挺喜歡她：「而我沒有讓你動情？」


  她有點尷尬：「呃，你要知道，你唱歌出名什麼那會兒，我還很小。我恰巧錯過了你，我和你隔了一代。實話實說，不是我假正經。假如你是影星的時候我已經長大了，現在想也不想就會脫掉內褲。」


  此刻他不怎麼喜歡她了。她很可愛，會說話，有頭腦。儘管他的關係能幫她進入演藝事業，但她並沒有貼上來跟他睡覺。她是個坦誠的好姑娘。可是，他還意識到了另外一點。這種事以前也發生過幾次。女孩和他約會，但不管她有多喜歡他，卻早就打定主意不和他上床，只因為這樣可以告訴朋友和她自己，她主動放棄了和了不起的約翰尼·方坦睡覺的機會。隨著年齡漸長，他現在能理解這種事了，他並不生氣，只是不再那麼喜歡她了，而原先他又是那麼喜歡她。


  既然不怎麼喜歡她了，他也放鬆下來，喝著酒，眺望太平洋。她說：「希望你別生氣，約翰尼。我想我大概比較保守，我想在好萊塢，女孩應該可以安然退場，就像男女親吻道晚安那麼簡單。我來這兒還不久，不懂規矩。」


  約翰尼對她微笑，拍拍她的面頰，手落下去拉起裙擺，遮住她光滑圓潤的膝蓋。「我沒生氣，」他說，「來個老式約會也不錯。」他沒有說心裡話，其實他鬆了一口氣，因為他不必證明自己是個美好的情人，他不必維持在屏幕上天神一樣的形象，也不必聽女孩試著作出誇張的反應，就好像他完美到能夠和一個再普通不過的女人做出不同凡響的愛一樣。


  他們又喝了一杯，冷靜地親吻，然後她決定走了。約翰尼很有禮貌地問：「改天再找你吃晚飯？」


  她說得坦白誠實。「我知道你不想浪費時間，最後落得失望，」她說，「謝謝這個美妙的晚上。有朝一日我會告訴我的孩子，我曾單獨和約翰尼·方坦在他家共進晚餐。」


  他對她微笑。「還要說你沒有屈服。」他說。兩人哈哈大笑。「他們恐怕不會相信。」她說。輪到約翰回應了，他虛情假意地說：「我可以寫下來，你想要嗎？」她搖搖頭。他繼續道：「要是有誰敢懷疑，你就打電話給我，我保證向他們澄清。我會說我攆著你滿公寓跑，而你捍衛了自己的貞節。如何？」


  他終於有點過於刻薄了，見到年輕的臉上露出傷痛，他不太舒服。她明白這話的意思是說他並沒有太使勁，他剝奪了她獲勝的美妙感覺。她會覺得其實是因為自己缺乏魅力，不夠吸引人，因此才成了今夜的勝者。她這樣的一個女孩，每次講述如何拒絕了不起的約翰尼·方坦，最後都必須露出嘲諷的微笑，補充道：「當然啦，他並不是特別起勁。」現在他開始憐憫她了：「要是心情不好就打電話給我。好嗎？我也不是非得和我認識的每個女孩睡覺。」


  「好的。」她說完就走了。


  他有一個漫長的夜晚需要打發。他可以去傑克·沃爾茨所謂的「肉鋪」，願意倒貼的小明星不計其數，但他想要個有人味兒的伴侶。他想像人類一樣交談。他想到第一任妻子維吉尼亞。拍片工作已經結束，他陪孩子的時間就多了。他想重新進入他們的生活。現在他也很擔心維吉尼亞。她可沒有應付好萊塢浪蕩公子的本事，他們也許會去追她，只為了事後吹噓他們搞過約翰尼·方坦的前妻。還好就他所知，還沒有誰說過這種話。不過，是個人就能這麼說他的第二任妻子，約翰尼冷笑著心想。他拿起聽筒。


  他立刻認出了她的聲音，這不稀奇，因為第一次聽見這個聲音的時候他才十歲，唸書時也是同班同學。「嗨，金妮，」他說，「今晚忙嗎？我能過來坐坐嗎？」


  「行啊，」她說，「不過孩子都睡了，我不想吵醒他們。」


  「沒問題，」他說，「我只想和你聊聊。」


  她聽起來有點猶豫，小心翼翼地控制自己，不流露出任何關心，她問：「出什麼大事了嗎，什麼嚴重的？」


  「沒事，」約翰尼說，「今天拍完那部電影了，我只是想見見你，和你聊聊天。要是你確定我不會吵醒孩子，就讓我看一眼她們。」


  「好吧，」她說，「你得到了你想要的角色，我很高興。」


  「謝謝，」他說，「半小時後見。」


  約翰尼·方坦來到貝弗利山他過去的家，他在車裡坐了幾分鐘，望著那幢屋子。他記起教父的叮囑，說他可以創造出自己想要的生活。只要知道自己想要什麼，多半就能心想事成。可是，他到底想要什麼呢？


  前妻在門口等他。她很漂亮，身材較小，淺黑膚色，是個意大利好姑娘，是從不和其他男人鬼混的鄰家女孩——這點對他特別重要。你還想要她嗎？他捫心自問，答案是否定的。首先，他不可能再和她做愛，他們的感情已經陳舊。其次還有另外幾個原因，和性愛無關，雖然他們已經不再勢如水火，但她絕對不可能原諒他。


  她給他煮咖啡，請他在客廳吃自家做的點心。「沙發上躺會兒吧，」她說，「你看起來很疲憊。」他脫掉上衣和鞋子，解開領帶，她坐進對面的靠椅，露出凝重的微笑。「好玩。」她說。


  「什麼好玩？」他問，喝一口咖啡，手一抖把咖啡灑在了襯衫上。


  「了不起的約翰尼·方坦居然沒有約會。」她說。


  「了不起的約翰尼·方坦要是還能睡到姑娘就算走運了。」他說。


  他這麼直接可不尋常，金妮問：「你到底是怎麼了？」


  約翰尼咧嘴苦笑：「我和一個女孩在我家約會，她甩了我。可你知道嗎？我卻鬆了一口氣。」


  讓他驚訝的是他見到怒氣在金妮臉上一閃而過。「別為那些小婊子傷腦筋，」她說，「她肯定以為這樣最能吸引你。」約翰尼很開心地意識到金妮真的很生氣，因為居然有女孩拒絕約翰尼。


  「哈，管他的，」他說，「我反正厭倦了這種事。一個人總得成長嘛。既然我再也沒法唱歌，女人恐怕要對我沒興趣了。我可不是靠臉騙色的，你知道。」


  她誠懇地說：「你的真人從來比照片好看。」


  約翰尼搖搖頭。「我越來越胖，而且在脫髮。該死，要是這部電影不能讓我再出名，我乾脆趁早學烤比薩去算了。要麼想辦法讓你拍電影吧，你看起來很不錯。」


  她看起來有三十五歲了。保養得很好的三十五歲，但畢竟還是三十五歲。在好萊塢，三十五歲和一百歲沒什麼區別。年輕的漂亮女孩像旅鼠似的湧進洛杉磯，大部分人能混一年，有些兩年。有些女孩美得能讓男人心臟停跳，但只要一開口，對成功的貪婪慾望就遮蔽了可愛的眼神。普通女人在姿色上絕不可能和她們競爭。你盡可以扯什麼魅力、智慧、優雅和儀態，但這些女孩的純粹美麗徹底壓倒了其他因素。要不是這種女孩有那麼多，一個普通好看的女人或許還有機會。約翰尼·方坦搞得到所有這些女孩，至少是其中的絕大多數，因此金妮知道他這麼說至少是為了哄她開心。他說話向來這麼好聽。他對女人總是彬彬有禮，哪怕名聲最盛的時候也一樣，恭維她們，給她們點煙，開門。平時受到如此禮遇的往往是他，所以和他約會的女孩愈加受到觸動。他這麼對待所有女人，哪怕是一夜情的對象，哪怕是連名字都不知道的姑娘。


  她對他微笑，這是個友善的笑容。「你已經追到我了，約翰尼，還記得嗎？十二年了，你犯不著跟我來這套。」


  他歎了口氣，在沙發上伸個懶腰。「不是開玩笑，金妮，你氣色真的很好。但願我也能這麼好看。」


  她沒有答話，看得出他很沮喪。「覺得你那部電影怎麼樣？能幫助你嗎？」她問。


  約翰尼點點頭。「挺好，能把我一路送回頂峰。我要是拿到奧斯卡，再好好謀劃一番，就算不唱歌我也能重新出名。那樣就可以給你和孩子更多的錢了。」


  「我們的錢已經夠多了。」金妮答道。


  「我想多見見孩子，」約翰尼說，「我想稍微安生點兒了。我能每週五來吃晚飯嗎？我發誓一次也不會落下，不管離家多遠，不管我多忙。只要擠得出時間就陪孩子過週末，孩子放假也可以來和我住幾天。」


  金妮拿起煙灰缸放在他胸口。「我倒是沒問題，」她說，「我不肯再結婚，就是因為想讓你一直當她們的爸爸。」這句話她說得毫無感情色彩，但盯著天花板的約翰尼·方坦知道她這麼說是為了修補裂痕，當初婚姻剛破裂，他的事業開始走下坡路那會兒，她說過一些很難聽的話。


  「說起來，猜猜誰給我打過電話？」她說。


  約翰尼不肯陪她玩，他從不玩猜猜看的遊戲。「誰？」他問。


  金妮說：「你哪怕隨便猜一次也好嘛。」約翰尼沒有吭聲。她說：「你的教父。」


  約翰尼確實吃了一驚。「他從不和別人在電話上談事情。他跟你說了什麼？」


  「他請我幫助你，」金妮說，「說你會和過去一樣出名，你正在東山再起，但你需要別人信賴你。我問憑什麼要我這麼做，他說因為你是我的孩子的父親。這位老先生真是熱心，居然還有人說他的壞話。」


  維吉尼亞討厭電話，所以拆掉了家裡的大多數分機，只留下臥室和廚房兩部電話。他們聽見廚房的電話響了。她過去接聽，回到客廳時面露驚訝之色。「找你的，約翰尼，」她說，「是湯姆·黑根，說事情很重要。」


  約翰尼走進廚房，拿起聽筒。「是我，湯姆。」他說。


  湯姆·黑根的聲音很冷靜：「約翰尼，電影已經完成拍攝，教父派我來找你，安排一下，幫你出頭。他叫我搭早班飛機。我們在洛杉磯碰頭如何？我當天晚上就得回紐約，所以你不必擔心我連晚上也要糾纏你。」


  「沒問題，湯姆，」約翰尼說，「別擔心什麼晚上不晚上的。過一夜，放鬆放鬆。我辦個酒會，介紹你認識幾個電影圈的朋友。」他總是這麼說，他不希望老鄰居覺得受他嫌棄。


  「多謝，」黑根說，「但我非得搭凌晨的航班回紐約不可。就這樣，你來接十一點半從紐約起飛的航班。」


  「沒問題。」約翰尼說。


  「你留在車裡，」黑根說，「我下飛機的時候，你派個手下接我，領我去見你。」


  「好。」約翰尼說。


  他回到客廳，金妮好奇地看著他。「教父給我設計了什麼計劃，幫我出頭，」約翰尼說，「他幫我弄到了電影裡的那個角色，我不清楚他是怎麼做到的。但我希望其他的事他就別插手了。」


  他躺回沙發上，覺得疲憊不堪。金妮說：「你今晚別回家了，就睡客房吧。明天可以和孩子們吃早飯，免得半夜開車回家。想到你孤零零一個人待在家裡我就難過。你不寂寞嗎？」


  「我很少回家。」約翰尼說。


  她笑著說：「看來你改變的並不多。」她猶豫片刻，說：「我去收拾另一間臥室？」


  約翰尼說：「不能睡你的臥室？」


  她紅了臉。「不行。」她說，對他微笑，他報以微笑。他們仍舊是朋友。


  第二天，約翰尼醒來，百葉窗拉著，陽光照了進來，約翰尼看得出時間已經很晚。除非是下午，否則陽光不會有這個角度。他喊道：「嘿，金妮，還有早飯吃嗎？」遠遠地傳來她的叫聲，「稍等片刻。」


  真的只等了片刻。她肯定早就全都準備好了，熱烘烘地放在爐子裡，就等著裝進餐盤，因為約翰尼剛點燃今天的第一支香煙，臥室門就被推開，他的兩個女兒推著早餐小車進來了。


  她們美得讓他心碎。她們容光煥發，眼裡閃著訝異和急於奔向他的渴望。她們的頭髮梳成老式長辮，身穿傳統裙裝，腳蹬漆皮鞋。她們站在早餐小車旁望著他撳熄香煙，等他召喚，張開雙臂。她們隨即奔向他。他把臉貼在兩個芬芳鮮嫩的小臉蛋中間，用鬍鬚茬刮得她們哇哇尖叫。金妮出現在臥室門口，把小車接著往前推，讓他在床上吃早飯。她在床沿上坐下，幫他倒咖啡，給吐司抹黃油。兩個女兒坐在沙發上望著他們。她們已經長大，不再是打枕頭仗和能讓人舉起來搖晃的年齡了。她們已經知道要整理蓬亂的頭髮了。天哪，他心想，用不了多久她們就將成人，好萊塢的小流氓會追著她們跑。


  他邊吃邊和女兒分享吐司和培根，還讓她們喝了幾小口咖啡。這是早幾年留下來的習慣，那時候他和樂隊唱歌，很少有機會和女兒一起吃飯，所以碰到他顛倒時間吃飯，比方說下午吃早飯，早晨吃晚餐，她們就喜歡搶他的食物吃。顛倒時間吃東西讓她們很開心，早晨七點吃牛排和炸薯條，下午吃培根和煎蛋。


  只有金妮和他的幾個密友知道他有多寶貝這兩個女兒。離婚和搬出家門的時候，和女兒分別最讓他痛苦。他爭取和為之奮鬥的事情只有一件，那就是保留父親地位。他拐彎抹角讓金妮明白，她要是再婚，他會很不高興，並非因為嫉妒，而是不願失去父親的地位。他對金錢作出安排，只要不再婚，她在財務方面就不需要發愁。另外一方面，她盡可以找情人，只要不讓他們侵入家庭生活就行。不過，這方面他倒是完全信任金妮。她在情愛上出奇地害羞和守舊。好萊塢的小白臉聞到味道，蜂擁而至，想從她著名的丈夫那兒撈到錢財和好處，卻每每空手而歸。


  他不擔心她會因為昨晚他想和她睡覺而生出破鏡重圓的念頭。他們誰也不想恢復當初的婚姻關係。她明白他對美色的渴望，他對遠比她美貌的女人有著難以遏制的衝動。眾所周知，他和合演電影的女明星至少得睡一覺。女人抗拒不了他孩子氣的魅力，正如他抗拒不了她們的美貌。


  「你得趕快穿衣服了，」金妮說，「湯姆的航班很快就要降落。」她把女兒趕出臥室。


  「好，」約翰尼說，「順便說一句，金妮，知道我在離婚嗎？我很快就又要自由了。」


  她望著約翰尼穿衣服。唐·柯里昂女兒的婚禮之後，他們達成新的約定，他總在她家裡放幾身乾淨衣服。「還有兩周就是聖誕節了，」她說，「要把你也計劃在內嗎？」


  這還是他第一次考慮假日怎麼過。他的嗓子出問題之前，假日是唱歌掙錢的好季節，但即便如此，聖誕節仍舊神聖不可侵犯。要是這次再錯過，那就是一連兩年了。去年他在西班牙追求第二任妻子，苦苦求她嫁給他。


  「好，」他說，「聖誕夜和聖誕節。」他沒提新年夜。新年夜也是他每隔一段時間就需要來一次的狂歡之夜，和朋友喝得爛醉，他可不希望老婆守在旁邊。他對此並不愧疚。


  她幫約翰尼穿上外衣，撣了撣灰塵。他向來講究整潔。她看見他皺起眉頭，因為換上的襯衫沒有按照他的喜好清洗熨燙，袖扣是他很久沒戴過的，對他最近的著裝風格來說過於花哨。她輕輕一笑，說：「湯姆注意不到區別。」


  家裡的三個女人送他出門，到車道上車。兩個女兒一邊一個抓著他的手，妻子稍微落後兩步。他顯得那麼高興，她看得也很愉快。來到車前，他轉過身，輪流把兩個女兒舉到半空中，一邊放下一邊親吻。最後，他親了親妻子，坐進車裡。他向來不喜歡囉唆的告別。


  



  他的公關經理和助手已經安排好了。回到家裡，一輛配有司機的包租車在等他。車裡坐著公關經理和一名助理。約翰尼停好車，跳進包租車，趕往機場。他等在車裡，公關經理去接飛機。湯姆上車，他們握手，車開回他家。


  最後，只剩下他和湯姆坐在客廳裡。兩人之間有點冷淡。約翰尼一直沒法原諒黑根，康妮婚禮之前，唐對約翰尼很生氣，約翰尼想聯繫唐，攔在中間的正是黑根。黑根從不為他的行為找借口。他不能這麼做。他的職責有一部分就是充當怨恨的避雷針，因為人們對唐過於敬畏，就算有氣也不敢怨恨他本人。


  「教父派我來在某些事情上幫你一把，」黑根說，「我想在聖誕節前解決問題。」


  約翰尼·方坦聳聳肩。「電影已經拍完。導演待我很好。我的鏡頭很重要，不可能因為沃爾茨想打發我就被剪輯師扔掉。他不可能毀掉一部千萬美元的大製作。所以現在全看觀眾覺得我在電影裡有多出色了。」


  黑根字斟句酌地說：「贏得奧斯卡獎對一個演員的職業生涯是真的非常重要，還只是普普通通的宣傳噱頭，不得也無所謂。」他頓了頓，又連忙說，「當然，榮譽除外，是人就喜歡榮譽。」


  約翰尼·方坦對他咧咧嘴：「除了我那位教父，還有你。不，湯姆，那不是噱頭。一尊奧斯卡獎能讓一個演員紅十年，他可以隨便挑選角色，觀眾願意進電影院看他。拿奧斯卡不是一切，但對於一名演員，卻是這個行當最重要的東西。我指望這次能獲獎。不是因為我這個演員有多了不起，而是我本來以歌手聞名，而這個角色萬無一失。再說我演得也不錯，不開玩笑。」


  湯姆·黑根聳聳肩，說：「教父告訴我，按照現在的事態發展，你恐怕毫無獲獎的機會。」


  約翰尼·方坦怒道：「你在胡扯什麼？電影都還沒開始剪輯，更別說上映了。唐甚至都不是電影業的人。你他媽飛了三千英里，就是要說這種屁話？」他氣得都快哭出來了。


  黑根急忙解釋道：「約翰尼，我對電影當然一竅不通。記住，我只是唐的信使。不過我們討論過很多次你的事情。他擔心你的未來。他覺得你還需要他的幫助，想一勞永逸解決你的問題。我這次來就是為了讓事情能順利進行。但約翰尼，你必須成長起來。你不能再把自己當成歌手和演員了。你要把自己當作能呼風喚雨的人，一個有權勢的人。」


  約翰尼·方坦笑著斟滿酒杯。「要是我這次得不到奧斯卡，那我的權勢恐怕也就和我女兒差不多了。我的嗓子完了，要是嗓子能恢復，我還可以試試。唉，該死。教父怎麼知道我贏不了？好吧，我相信他。他從不犯錯。」


  黑根點燃一支細雪茄。「我們聽到風聲，說傑克·沃爾茨不肯用電影公司的錢支持你候選。事實上，他甚至對投票者放話說他不希望你得獎。他還扣下了廣告經費和有助於你獲勝的所有開銷。他盡可能安排人投另一個傢伙的票。他用上了各種各樣的賄賂：職位、金錢、女人……他這樣做的同時還要設法讓電影不受損失，至少盡可能少受損失。」


  約翰尼·方坦聳聳肩。他倒了滿滿一杯威士忌，一飲而盡。「那我就死定了。」


  黑根望著他，厭惡地皺起嘴唇。「喝酒對你的嗓子沒好處。」他說。


  「去你媽的。」約翰尼說。


  黑根的臉突然拉下去，面無表情地說：「好吧，那我們只談公事。」


  約翰尼·方坦放下酒杯，走到黑根面前站住。「抱歉，湯姆，我沒管住嘴巴，」他說，「天哪，真是對不起。我拿你撒氣是因為我想宰了傑克·沃爾茨，但又不敢這麼使喚教父他老人家，所以只好衝你嚷嚷。」他兩眼含淚，把空酒杯砸向牆壁，但動作虛弱無力，厚實的酒杯沒有破碎，而是順著地板滾回了他面前，他低頭看著酒杯，滿心挫折和憤怒。他接著大笑起來，說，「我的天哪。」


  他走到房間的另一頭，在黑根對面坐下。「知道嗎？我的事業一直一帆風順，然後我和金妮離了婚，所有事情都開始倒霉。我的嗓子壞了，唱片賣不出去，找不到拍電影的工作。然後我的教父對我生氣，不肯接我的電話，我去紐約都不肯見我。擋路的一直是你，我責怪你，可我知道要是唐不下令，你也不會這麼做。可誰能怨恨唐呢？那就像怨恨上帝。因此我詛咒你。但你從來都是對的。為了向你表示歉意，我接受你的建議。嗓子一天不恢復，我就一天不喝酒。行嗎？」


  他的道歉發自肺腑。黑根忘記了惱怒。這個三十五歲的大男孩肯定有什麼特殊之處，否則唐不可能那麼寵愛他。他說：「算啦，約翰尼。」約翰尼的真誠讓他感到尷尬，他懷疑約翰尼是害怕自己，害怕自己會挑撥他和唐的關係。當然了，誰都不可能以任何理由挑撥唐，唐的情感只受他自己左右。


  「情況沒那麼糟糕，」他告訴約翰尼，「唐說他可以抵消沃爾茨對你做的所有壞事，說你幾乎肯定能拿獎，但他覺得這並沒有解決問題。他想知道你有沒有腦子和卵蛋，自立門戶當製片人，從頭到尾自己製作電影。」


  「他怎麼能讓我拿獎？」約翰尼懷疑道。


  黑根答得不留情面：「你那麼容易就相信沃爾茨能瞞天過海，卻不相信你的教父也做得到？看來要讓你對這樁事的另一面樹立起信心，我非得和你說實話了。不過你可別到處亂說。教父的權勢比傑克·沃爾茨大得多，尤其是在某些更加關鍵的領域。他打算怎麼操縱獎項？他控制著——或者說控制了控制電影業所有工會的人，控制所有或者近乎所有投票者。當然，首先你必須足夠優秀，能憑借自己的成就去競爭。另外，你的教父比傑克·沃爾茨有腦子。他不會跑到投票人面前，拿槍頂著他們的腦袋說『投票給約翰尼·方坦，否則就崩了你』，遇到武力威脅不起作用或者會留下太多惡感的時候，他是不會這麼做的，而是會讓那些人心甘情願地投你一票。可話也說回來，他要是不干涉，他們就不會把票投給你。現在你反正就相信我好了，他確實能讓你得獎，而他要是不插手，你就沒法得獎。」


  「好吧，」約翰尼說，「我相信你。我有足夠的卵蛋和頭腦當製片人，但我沒那麼多鈔票，也沒有哪家銀行肯資助我。拍攝一部電影需要幾百萬。」


  黑根乾巴巴地說：「你獲獎以後就開始制訂計劃，製作三部由自己主演的電影。僱用這行最優秀的人——技術人員、明星，需要誰就雇誰。制訂三到五部電影的計劃。」


  「你瘋了，」約翰尼說，「那麼多電影少說也要兩千萬美元。」


  「等你需要錢了，」黑根說，「就聯繫我。我會告訴你聯繫加州的哪家銀行，請他們提供資金幫助。別擔心，他們多年來一直資助電影拍攝。你就按正常方式找他們借錢，理由必須正當，就像正規的生意往來。他們會批准。但你首先要見我，把數字和計劃解釋給我聽。明白了？」


  約翰尼沉默良久，最後靜靜地說：「還有什麼條件？」


  黑根笑了。「你是想知道，為了一筆兩千萬美元的貸款，你需要做些什麼來報恩嗎？當然會有的。」他等約翰尼開口，「可是，要是唐請你做事，你本來也不可能拒絕他吧？」


  約翰尼說：「如果事關重大，那就必須是唐本人跟我說，明白我的意思嗎？你和桑尼說了都沒用。」


  他敏銳的直覺讓黑根吃驚，方坦終究還是有些頭腦的。他憑直覺知道唐非常寵愛他，而且唐那麼精明，不可能要他做什麼危險的蠢事，而桑尼就說不准了。他對約翰尼說：「有一點你聽了肯定安心。你的教父向我和桑尼下了死命令，不許我們以任何方式在任何事情上牽連你，防止因為我們犯錯，損壞你的形象。你本人就更不可能這麼做了。我向你保證，他會請你幫的那些忙，都是不等他開口你就會搶著做的事情。懂了？」


  約翰尼微笑道：「懂了。」


  黑根說：「還有，他對你很有信心。他認為你頭腦很好，所以估計銀行在這項投資上能掙錢，也就是說他能因此掙錢。所以，這確實是一樁商業交易，千萬別忘記這一點。別拿了錢去亂花。就算他最喜歡你這個教子，但兩千萬美元也還是很大一筆錢。他冒了很大的風險才把錢交到你手上。」


  「轉告他，別擔心，」約翰尼說，「連傑克·沃爾茨這種貨色都能在電影界呼風喚雨，別人沒理由不行。」


  「教父也是這麼想的，」黑根說，「能派車送我回機場嗎？我的話說完了。簽任何合約之前，先雇個好律師，這事情我不插手，但如果你不反對的話，我希望你簽合同之前可以讓我先過目一下。另外，你永遠也不會遇到勞資糾紛，很能幫你降低一些成本，所以不管會計師在這類條目上填了多少，你抹掉那些數字就是了。」


  約翰尼小心翼翼地問：「其他方面也要你點頭嗎？比方說劇本、選角之類的？」


  黑根搖搖頭。「不需要，」他說，「唐倒是有可能反對些什麼，但他要是有意見就會直接跟你說。天曉得到底是什麼。電影無論如何也打動不了他，因此他並不感興趣。再說他不喜歡胡亂插手，這點我可以憑經驗向你保證。」


  「很好，」約翰尼說，「我開車送你去機場吧。替我謝謝教父。我很想打電話親口感謝他，但他從來不接。說起來，這是怎麼回事？」


  黑根聳聳肩：「他難得對著聽筒說話，他不希望自己的聲音被錄下來，哪怕說的是全然無關緊要的內容。他害怕別人會把字詞拼湊起來，聽上去像他在說別的什麼事情。我猜就是這麼一回事。他最擔心的就是有朝一日會遭到政府陷害，所以不想被他們抓住把柄。」


  他們坐進約翰尼的轎車，約翰尼開車趕往機場。黑根心想，約翰尼比他想像的要好，他看到了約翰尼的一些優點，親自送他去機場就是一個證明。他對人的謙恭禮貌，這是唐一向重視的。還有道歉。約翰尼的道歉發自肺腑。他認識約翰尼很多年了，他知道約翰尼的道歉並非出自恐懼。約翰尼從小就膽大包天，所以才經常惹麻煩，跟公司老闆和女人鬧得不愉快。約翰尼是為數不多不害怕唐的人，在黑根認識人當中，只有方坦和邁克爾不害怕唐。因此他願意接受真誠的道歉。接下來這幾年，他和約翰尼將經常碰面。約翰尼必須通過這場考驗，證明他到底有多精明。他必須為唐做一些事，這些事情唐既不會開口求他去做，也不會作為互相幫助的交換條件逼他去做。黑根琢磨著約翰尼·方坦到底夠不夠聰明，有沒有意識到交易的這個部分。


  



  約翰尼在機場放下黑根（黑根堅持不讓約翰尼浪費時間陪他等飛機），驅車回到金妮家裡。見到約翰尼，她很驚訝。他想待在她的家裡，好有時間整理思緒，制訂計劃。他知道黑根的提議異常重要，他的人生軌跡隨之改變。他曾經是大明星，但年紀輕輕三十五歲就被淘汰了。這一點上他不會自欺欺人。就算贏得最佳男主角獎項，那又能有多少意義呢？要是嗓子不恢復，就是零蛋。他只會是個二流人物，沒有真正的權勢，撈不到真正的油水。甚至那個拒絕了他的姑娘，聰明可愛，挺有時代氣息，可他如果真是頭面人物，她還會那麼冷淡嗎？現在有唐用鈔票給他撐腰，他就有機會比肩好萊塢的任何大人物了。他也可以呼風喚雨。約翰尼不禁笑了。媽的，他甚至可以成為一個唐。


  和金妮過上幾周倒是不錯，更久一點也可以考慮。他可以每天帶著孩子出去玩，邀請幾個朋友來坐坐。他要戒煙戒酒，好好保養。嗓子說不定還能恢復。要真能恢復，加上唐的金庫，他將所向披靡。他可以在美國盡可能活得像個古代的國王或皇帝。情況將不取決於他的嗓子撐不撐得住，也不取決於公眾對他這個演員能關注多久。帝國的根基將是金錢和最特殊、最令人垂涎的權力。


  金妮給他整理好了客房。兩人都明白，他不會睡在她的房間裡，他們不會以夫妻身份同居。夫妻關係不可能恢復。儘管外界的閒話專欄和影迷把婚姻失敗完全歸咎於他，但有趣的是，對約翰尼和金妮而言，他們都知道更該負責的是金妮。


  約翰尼·方坦成為最受歡迎的歌手和音樂電影明星之後，從沒動過拋棄老婆孩子的念頭。他骨子裡是意大利人，很守舊。當然，他也時常偷腥——實在難以避免，因為幹他這一行的，誘惑總是赤裸裸地擺在面前。儘管他看起來瘦弱，那話兒卻和很多小骨架拉丁男人一樣既長又硬。女人的訝異總是讓他開心。他喜歡和端莊甜美、看似處女的姑娘約會，解開胸衣發現雙乳飽滿結實得出乎意料，沉甸甸的那麼淫蕩，與浮雕般的精緻面容恰成對比。他喜歡在看似性感的姑娘身上尋找羞澀和膽怯，她們彷彿動作敏捷的籃球好手，用無數假動作裝得像是睡過上百個男人，他和她們單獨相處，你來我往幾個鐘頭，插進去辦完事才發現其實是處女。


  好萊塢的傢伙都嘲笑他對處女的偏好。他們當面說這是老掉牙的黑皮口味，處女要調教多久才肯給你口交啊，而且到頭來往往還玩得沒滋沒味。但約翰尼知道關鍵在於你怎麼操縱女孩。你要以正確的方式啟發她，然後呢？還有比看著她平生第一次品味雞巴還樂在其中更美妙的嗎？啊哈，突破禁區實在美妙，教她們用雙腿夾住你的腰實在美妙。她們的大腿各不相同，屁股各不相同，膚色各不相同，白色、棕色、褐色的色調各不相同。他在底特律睡過一個黑人姑娘，正經女孩，不是妓女，父親是請他出場的一家夜總會的一位爵士歌手，她是他人生最美妙的經歷之一。她溫暖的嘴唇像是摻了胡椒的蜂蜜，深褐色的皮膚猶如凝脂，她是上帝創造的最甜美的女人，而且在遇到他之前還是處女。


  其他人總喜歡談論口交和各種花樣，他其實並不那麼喜歡口交。女孩嘗試給他口交以後，他往往會對她們喪失興趣，因為口交滿足不了他。他和第二任妻子合不來就是因為她對69式的熱衷超過一切，他非得動粗才能插入。她取笑他，說他太正經，進而說他做愛像小孩。也許這就是昨晚那姑娘拒絕他的原因。算了，去他媽的，她反正也不可能真有多棒。你看得出一個姑娘喜不喜歡做愛，真心喜歡的才做得最好。特別是初嘗滋味的那些。他最討厭那種十二歲就開始做愛，到二十歲已經厭倦的女人，只是按步照班扭動身體，雖說她們往往美艷動人，能用叫床矇混過關。


  金妮把咖啡和糕點端進他的臥室，放在會客區的長檯上。他大致說了幾句，說黑根在幫他聚攏信用貸款，準備製作電影，她聽了非常興奮。他將重新成為大人物。她其實並不知道唐·柯里昂究竟有多少權勢，也不理解黑根從紐約來見他到底有多重要。他說黑根還會幫他處理法律事務。


  喝完咖啡，他說他今晚就開始工作，打電話，為未來制訂計劃。「一半收益記在孩子的名下。」他告訴金妮。金妮露出感激的笑容，吻他道晚安，離開房間。


  寫字檯上的玻璃盤裡裝滿了有他姓名縮寫圖案的香煙，旁邊的保濕盒裡是鉛筆粗細的古巴雪茄。約翰尼向後一躺，開始打電話。他的腦袋轉得飛快。他打給新電影原著的暢銷書作者。作家和他年齡相仿，成名之路也非常艱辛，如今是文學界的名人。他來好萊塢本希望能獨當一面，卻被當作狗屎對待。約翰尼有一天晚上在布朗德比餐館親眼見到作家受辱。有人安排作家和一個大胸的風騷小明星約會，吃完飯肯定還要睡一覺。可他們吃著吃著，一個獐頭鼠目的喜劇演員朝小明星勾勾手指，小明星就撇下作家走了。這幫助作家對好萊塢的權勢等級樹立了正確觀念。他的小說讓他世界聞名也無濟於事。小明星寧可勾搭最低級下賤、最獐頭鼠目、最招搖撞騙的影壇大人物。


  約翰尼打電話到作家在紐約的住所，感謝作家寫活了他那個了不起的角色。馬屁拍得作家忘乎所以。他假裝隨意地問起作家的新書進展如何，寫的是什麼內容。他點燃雪茄，聽作家介紹書裡特別有意思的章節，最後說：「天，寫完了一定要讓我先睹為快。寄給我一份樣稿怎麼樣？說不定能幫你談個好交易，比你和沃爾茨那個肯定強。」


  作家的熱切語氣說明他猜對了。沃爾茨擺了他一道，用蠅頭小利換走改編權。約翰尼提到長假過後他也許會去紐約，到時候請作家和他的幾個朋友吃頓飯。「我認識幾個漂亮姑娘。」約翰尼開玩笑道。作家哈哈大笑，說太好了。


  接下來，約翰尼打給剛剛完成拍攝的那部電影的導演和攝影師，感謝他們在拍片時的大力幫助。他和他們推心置腹，說他知道沃爾茨跟他過不去，因此雙倍感激他們的幫助，要是有機會能為他們效勞，打個電話知會一聲就得。


  最後，他打了最困難的一個電話，打給傑克·沃爾茨本人。他感謝沃爾茨願意把角色給他，說他非常樂意能再為沃爾茨效勞。他這麼做只是為了迷惑沃爾茨，因為他向來光明磊落，直來直往，幾天後沃爾茨就將發現他耍的花招，對這通電話的虛情假意倍感吃驚，而這正是約翰尼·方坦希望他有的感覺。


  打完電話，他坐在寫字檯前抽雪茄。邊桌上有威士忌，但他已經對自己和黑根承諾過不再喝酒。他甚至連抽煙也不應該。或許很愚蠢，戒煙戒酒多半解決不了嗓子的問題。或許機會渺茫，但去他媽的，說不定有用呢，現在有了拚死一搏的機會，他希望所有概率都站在他這一邊。


  屋子已經靜了下來，前妻在睡覺，他鍾愛的女兒在睡覺，他可以回想生命中那段恐怖的時光，他怎麼拋棄妻子和女兒。拋棄她們，投向一個臭婊子的懷抱，娶她當第二任老婆。可是，哪怕到了現在，想到她依然讓他微笑，她在許多方面仍不失是個可愛的女人。再者說，拯救他一生的關鍵就是那天他下定決心，絕對不會去恨任何女人，更確切地說，那天他決定他不能恨第一任妻子、兩個女兒、為數眾多的女朋友、第二任妻子和之後的女朋友們，一直到莎朗·莫爾，她甩了他，好四處吹噓她如何拒絕和了不起的約翰尼·方坦睡覺。


  



  他曾經跟著樂隊巡迴賣藝，後來成為電台明星和舞台劇明星，最後終於打進電影圈。從頭到尾都活得隨心所欲，愛睡哪個女人就睡哪個女人，但從不讓女人影響個人生活。接下來，很快成為他第二任妻子的瑪格特·艾什頓迷住了他，他完全為她瘋狂。他的職業生涯完蛋了，嗓子完蛋了，家庭生活也完蛋了。他走到了山窮水盡的那一天。


  可情況是這樣的，他為人向來慷慨公正。和第一任妻子離婚的時候，他把所有財產都給了她。他還確保他掙的每一塊錢，不管來自唱片、電影還是夜總會表演，兩個女兒都會分得一份。他名利雙收的時候，對第一任妻子有求必應。他幫助過她的每一個兄弟姐妹和她的父母，甚至是她小時候學校裡的朋友和她們的家屬。他從來不是出了名就忘本的那種人。老婆的兩個妹妹出嫁，他應邀在婚禮上唱歌，這其實是他最討厭的事情。約翰尼沒有拒絕過妻子，只要不完全違背他的人格，妻子的任何要求他都滿足。


  接下來他開始倒霉，找不到拍電影的工作，也沒法繼續唱歌，第二任妻子背叛他，他跑去與金妮和兩個女兒過了幾天。一天晚上，他的情緒低落到極點，他算是撲在她腳下，懇求她的憐憫。那天他聽了自己新錄的一首歌，聲音難聽得可怕，他指責是錄音師存心破壞。但最終他不得不相信那就是他真實的聲音。他砸碎母帶，從此拒絕唱歌。他無地自容，除了和尼諾在康妮·柯里昂的婚禮上合唱一曲之外，連半個音符都沒再唱過。


  金妮瞭解到他的各種不幸遭遇，臉上的神情是他永遠也忘不掉的。那神情只閃現了一秒鐘，但足以讓他永遠也忘不了。那是無情的幸災樂禍，讓他不得不相信金妮這幾年來對他懷著多麼輕蔑的恨意。她很快恢復常態，對他表示出冷淡但彬彬有禮的同情。他假裝接受。接下來的幾天，他去見這些年來他最喜歡的三個姑娘，他和她們始終保持友誼，偶爾以夥伴的身份睡睡覺，他曾竭盡全力幫助她們，送出去的禮物和工作機會價值幾十萬。他瞥見同樣的幸災樂禍在她們臉上一閃而過。


  就在那段時間裡，他知道了他必須下定決心。一方面，他可以學習好萊塢的其他大人物，那些著名的製作人、編劇、導演和演員，他們帶著性慾和仇恨捕獵美女。運用權勢和金錢幫助別人的時候，他可以盡量吝惜，時刻警惕背叛，從心底裡相信女人都會背叛和拋棄他，女人是他要擊敗的敵寇。但另一方面，他也可以拒絕仇恨女人，選擇繼續相信她們。


  他知道自己承受不了不愛女人的代價，無論女人多麼水性楊花，多麼背信棄義，要是不能愛女人，他的一部分靈魂會隨之死去。全世界他最愛的女人見到無常命運碾碎羞辱他，卻暗自高興，這沒關係；她們以最可怖的方式——不是性愛——對他不忠，這也沒關係。他別無選擇。他必須接受她們。於是他和她們做愛，送她們禮物，隱藏她們的幸災樂禍給他造成的創痛。他知道這是償還女人給予他的極大的自由和熱愛，因此他原諒她們。他並不後悔他那麼對待金妮：堅持獨佔孩子的父親地位，但決不考慮和她復婚，並且讓她明白這一點。他從頂峰跌落，這是他搶救出來的唯一一件東西。對於他給女人造成的傷害，他早已變得鐵石心腸。


  他很累，準備上床睡覺，卻怎麼都擺脫不了記憶裡的一件事：和尼諾·瓦倫蒂合唱。他忽然知道該怎麼最大程度地取悅唐·柯里昂了。他拿起聽筒，請接線生轉紐約。他打給桑尼·柯里昂，問他要尼諾·瓦倫蒂的號碼，接著打給尼諾。尼諾的聲音和平時一樣醉意盎然。


  「喂，尼諾，願不願意過來幫我做事？」約翰尼說，「我需要一個信得過的兄弟。」


  喜歡開玩笑的尼諾說：「天，我說不准啊，約翰尼，我有個開卡車的好工作，沿途可以和家庭主婦說說笑笑，每週淨賺一百五。你的待遇怎麼樣？」


  「起薪五百，外加安排你約會電影明星，怎麼樣？」約翰尼說，「說不定還可以讓你在我的酒會上唱歌。」


  「哦，好的，讓我考慮一下，」尼諾說，「我先找律師、會計師和開卡車的幫工聊一聊。」


  「喂，尼諾，別再開玩笑了，」約翰尼說，「我這兒需要你。你明天一早就給我飛過來，簽一份每週五百的合同，為期一年。你要是勾搭我的姑娘，我就解雇你，但你能拿到至少一年的遣散費。如何？」


  尼諾沉默良久，開口的時候聲音很清醒：「喂，約翰尼，你開玩笑吧？」


  約翰尼說，「我說真的，老兄。你跑一趟我經紀人在紐約的辦公室，他們會給你機票和一些現金。明早我醒來就打電話給他們，所以你下午就在洛杉磯了。怎麼樣？我派人接你，帶你回我家。」


  尼諾又沉默良久才開口，聲音猶猶豫豫，說：「好的，約翰尼。」聽上去已經毫無醉意。


  約翰尼掛斷電話，起身準備睡覺。自從砸碎母帶那天以來，他的感覺從沒有這麼好過。


  



  



  第十三章


  



  



  寬敞的錄音室裡，約翰尼·方坦抱著黃色記事簿估算開銷。樂手魚貫而入，都是他的朋友，他小時候和樂隊唱歌那會兒就認識他們了。指揮正在發樂譜，口頭指導樂手，他是流行樂伴奏領域最頂尖的人物，對事業低谷的約翰尼很是照顧。他叫艾迪·內爾斯，儘管日程表排得很滿，但還是賣了約翰尼一個人情，來參加這次錄音。


  尼諾·瓦倫蒂坐在鋼琴前，心情緊張，隨手亂彈，不時拿起一大杯黑麥威士忌喝一口。約翰尼並不介意。他知道尼諾醉不醉唱得一樣好，再說今天要錄的歌曲也不需要尼諾有多少藝術家細胞。


  艾迪·內爾斯特別編排了幾首意大利和西西里的老歌，特地選了尼諾和約翰尼在康妮·柯里昂婚禮上的那首二重唱。約翰尼之所以想錄這張唱片，主要是因為他知道唐喜歡這種歌曲，這將是給唐的一份完美的聖誕禮物。他憑直覺知道這張唱片的銷量差不了，當然，恐怕到不了一百萬。另外，他知道幫助尼諾正是唐所期待的報答方式。尼諾畢竟也是唐的教子。


  約翰尼把寫字板和記事簿放在身邊的折疊椅上，起身站在鋼琴旁。他說：「嘿，兄弟，」尼諾抬起頭來，擠出笑容。他看起來病怏怏的。約翰尼俯身給他捏肩膀。「放鬆，老兄，」他說，「今天要是幹得好，我保證給你安排好萊塢最出名的好屁股。」


  尼諾喝了一大口威士忌：「誰？萊絲？」


  約翰尼笑道：「不，狄安娜·鄧恩。保證是好貨。」


  尼諾食指大動，但還是忍不住裝得好像希望落空：「就不能幫我安排萊絲嗎？」


  樂隊開始演奏串燒曲的開場。約翰尼·方坦仔細聽著。艾迪·內爾斯會先按照這次特別的編排演奏全部曲目，然後就是第一次錄音了。約翰尼一邊聽，一邊在腦子裡記錄，他該怎麼處理每句唱詞，該怎麼切入下一首歌。他知道他的聲音撐不了太久，但演唱大部分交給尼諾，約翰尼只需要跟著和聲。當然，除了決鬥二重唱。他得省著力氣唱那首歌。


  他把尼諾拽起來，兩人站在麥克風前。尼諾唱砸了開場，接著又唱砸了第二次。他尷尬得滿臉通紅。約翰尼揶揄道：「喂，你這是存心拖延要加班費對吧？」


  「沒有曼陀林，我覺得很不自在，」尼諾說。


  約翰尼琢磨了幾秒鐘，說：「喝點酒試試。」


  這一招似乎管用了。尼諾一邊唱，一邊喝個不停，唱得很不錯。約翰尼唱得很放鬆，沒有用力，聲音隨著尼諾的主旋律上下翻飛。這麼唱歌滿足不了情感，但他暗自讚歎自己的技巧。玩了十年聲音，他終究還是摸到了些門道。


  唱到壓軸的決鬥二重唱，約翰尼放開嗓子，唱完之後，他的聲帶扯得生疼。樂手被最後這首歌帶著走，對這些久經沙場的老將來說真是稀奇。他們敲打樂器，拿跺腳代表鼓掌。鼓手用一段連續輕擂向他們致敬。


  加上停頓和商議，錄音歷經四個小時才結束。艾迪·內爾斯走過來對約翰尼輕聲說：「聽著很不賴嘛，小伙子。似乎又可以錄唱片了，我有首新歌，完全適合你。」


  約翰尼搖搖頭：「算了，艾迪，別拿我開心了。再說，過幾個鐘頭，我的嗓子會嘶啞得甚至沒法說話。你覺得今天錄的有多少需要補錄？」


  艾迪沉思著說：「尼諾明天得來一趟錄音室。他唱錯了幾個地方。不過他比我預想中好得多。至於你的部分，我會請工程師修補我不喜歡的地方。可以嗎？」


  「可以，」約翰尼說，「什麼時候聽小樣？」


  「明天晚上，」艾迪·內爾斯說，「你家？」


  「好，」約翰尼說，「感激不盡，艾迪。明天見。」他挽起尼諾的胳膊，走出錄音室。他們沒有去金妮家，而是去了他的住處。


  時間已經臨近傍晚。尼諾的酒意大半未消。約翰尼叫他去洗個淋浴，然後小睡一覺。他們晚上十一點要出席一個盛大酒會。


  等尼諾醒來，約翰尼先向他介紹情況。「這次酒會是影星的孤獨之心俱樂部，」他說，「今晚來的娘兒們都是你在電影裡見過的妖嬈貴婦，幾百萬男人情願拿一條胳膊換一夜風流。她們今晚參加酒會只有一個目標，就是找個男人挨頓好操。知道為什麼嗎？因為她們太飢渴了，她們只是年紀稍微有點大。和所有貴婦一樣，她們挑男人也講究品位。」


  「你的嗓子怎麼了？」尼諾問。


  約翰尼這會兒說話幾近耳語。「每次稍微唱唱歌，嗓子就變成這樣。接下來我會有一個月沒法唱。不過嘶啞過幾天就能好。」


  尼諾體貼地說：「很難受吧？」


  約翰尼無所謂。「聽著，尼諾，今晚你別喝太醉。你得給這些好萊塢的女人表演一下，我的朋友可不是吃素的。你必須給她們留下點印象。記住，這些貴婦裡有些在電影圈很有權勢，能幫你安排工作。搞完以後再賣賣魅力也沒啥壞處。」


  尼諾已經在給自己斟酒了。「我一向有魅力。」他說。他一口喝完，咧嘴笑道，「不開玩笑，真能讓我親近狄安娜·鄧恩？」


  「別心急火燎的，」約翰尼說，「其實和你想像的不一樣。」


  



  好萊塢明星的孤獨之心俱樂部（這是被強製出席的新起之秀的叫法）每週五晚上聚會，地點是電影公司給羅伊·邁克艾爾羅伊安排的一處宮殿一樣的住所，他是沃爾茨國際電影公司的媒體經紀人，更確切的頭銜是公關顧問。實際上，儘管這是邁克艾爾羅伊舉辦的開門酒會，主意卻來自傑克·沃爾茨那顆講求實際的頭腦。他有不少很掙錢的明星年齡漸長，沒有特殊燈光和天才化妝師的幫助，時間的痕跡就昭然若揭。她們有各種各樣的問題，靈魂和肉體都越來越遲鈍，不再能夠「墜入愛河」，不能想當然地認為自己是搶手貨。另外一方面，她們也被金錢、名聲和過去的美貌慣得過於頤指氣使。沃爾茨召開酒會是方便她們挑選一夜情的情人，男人若是真有兩下子，就能升格擔任全職床伴，從此一路往上爬。這種活動有時候會墮落成爭鬥和縱慾，惹來警方找麻煩，因此沃爾茨決定乾脆在公關顧問家召開酒會，公關顧問可以賄賂記者和警官，當場擺平問題。


  對電影公司那些默默無聞、沒演過主角但是精力旺盛的年輕男演員來說，參加週五晚上的酒會並不總是一樁美差。因為電影公司會安排在酒會上放映尚未發行的新片。事實上，這就開酒會的借口。大家會說，「我們去看看某人拍的新片怎麼樣。」於是酒會就有了正當的理由。


  年輕的女明星被禁止參加週五晚上的酒會。更確切地說，是不鼓勵參加。她們中的絕大多數人都心領神會。


  新電影上映放在十二點開始，約翰尼和尼諾十一點趕到。羅伊·邁克艾爾羅伊乍一見是個格外討人喜歡的男人，修飾整齊，衣冠楚楚。看見約翰尼·方坦，他歡喜得驚叫起來。「你他媽來這兒幹什麼？」他的驚訝是真心的。


  約翰尼搖搖頭：「來讓鄉下表弟開開眼界。這位是尼諾。」


  邁克艾爾羅伊和尼諾握手，讚賞地打量著他。「她們會生吞活剝了他。」他對約翰尼說，領著兩人來到後天井。


  後天井其實是一連串大房間，玻璃門正對花園和池塘。這裡聚集了百來號人，手裡都拿著酒杯。天井的燈光經過精心佈置，女人的面容和皮膚增色不少。這些都是尼諾小時候在昏暗銀幕上見過的女人，在他的青春淫夢裡扮演過角色。可是，現在見到活生生的真人，就像看見她們化了恐怖片的妝。什麼也掩蓋不了肉體和靈魂背後的疲憊，時間侵蝕了她們的神性。姿態和動作雖然和記憶中一樣迷人，但她們就像蠟制水果，引不出他的半滴口水。尼諾連喝兩杯，走到一張桌子旁，方便他接近酒瓶的巢穴。約翰尼跟著他，兩人你一半我一杯喝酒，直到背後響起狄安娜·鄧恩那有魔力的嗓音。


  尼諾和其他幾百萬個男人一樣，早把這個聲音永遠刻印在了腦海裡。狄安娜·鄧恩拿過兩個奧斯卡，主演過好萊塢史上最賺錢的電影。銀幕上的她有那種貓一般的女性魅力，沒有哪個男人抵抗得了她的誘惑。可是，此刻她說的話卻無論如何也上不了銀幕。「混蛋約翰尼，你和我睡了一晚上，結果逼著我又開始看心理醫生了。你怎麼再也不找我了？」


  約翰尼親吻她送上來的面頰。「你害得我一個月起不了床，」他說，「認識一下我的表弟尼諾。強壯的意大利小伙。他說不定應付得了你。」


  狄安娜·鄧恩扭頭冷冷打量尼諾：「他喜歡看試映？」


  約翰尼笑道：「他以前沒機會，不如你帶他？」


  單獨和狄安娜·鄧恩相處，尼諾不得不大喝特喝。他盡量表現得無動於衷，但這真的很難。狄安娜·鄧恩鼻尖上翹，盎格魯-撒克遜古典美女的臉型，輪廓分明。他實在太熟悉她了。他見過她孤零零地在臥室裡心碎，為死去的飛行員丈夫痛哭，為失去父親的孩子們流淚。他見過卑鄙小人克拉克·蓋博先是佔她便宜，接著撇下她去追求一個性感尤物，她發怒、受傷害、受屈辱，但仍舊保持光芒四射的尊嚴（狄安娜·鄧恩從沒在電影裡扮演過性感尤物）。他見過她因為愛意得到回應而眉飛色舞，在她愛慕的男人懷裡扭動；他還見過她淒美地死去至少六七次。他見過她，聽過她，夢過她，但對獨處時她說的第一句話還是毫無思想準備。


  「約翰尼是這城市少數幾個有卵蛋的男人之一，」她說，「剩下的都是同性戀和膿包，給他們陰囊裡灌上一卡車西班牙蒼蠅6，那玩意兒也硬不起來。」她抓住尼諾的手，領著他來到房間一角，遠離人群和競爭。


  她打聽他的身世，仍舊散發著那種冷冷的魅力。他看穿了她。他明白她在扮演富家交際花的角色，友善對待馬童或司機，但電影裡的她要麼會向他的情誼潑冷水（如果是斯賓塞·屈塞扮演他），要麼會神魂顛倒得忘乎所以（如果是克拉克·蓋博扮演他）。不過無所謂。他不由談起他和約翰尼如何在紐約一起長大，他和約翰尼如何受邀在小俱樂部唱歌。他發現她出乎意料地同情和感興趣。聊著聊著，她看似隨意地問起：「知道約翰尼是怎麼讓傑克·沃爾茨那雜種把角色給他的嗎？」尼諾愣了一下，搖搖頭。她沒有追問。


  試映沃爾茨新片的時間到了。狄安娜·鄧恩領著尼諾，溫暖的手俘獲了他的手，走進主宅深處的一個房間，這個房間沒有窗戶，有五十來張雙人小沙發，沙發擺放得互不干擾，每一張都是個半隱蔽的小島。


  尼諾看見沙發旁有個小桌，小桌上是一碗冰塊、幾個酒杯、幾瓶烈酒和一盤香煙。他遞了一支香煙給狄安娜·鄧恩，幫她點煙，然後給兩人斟酒。他們沒有交談。幾分鐘後，燈光熄滅。


  他猜到會有肆無忌憚的行為，他畢竟早就聽說過好萊塢的荒淫傳奇，但實在沒料到狄安娜·鄧恩會那麼貪婪地徑直撲向他的性器官，事先連半句客套和禮貌的話都沒說。他喝著酒，望著銀幕，但舌頭嘗不到味道，眼睛看不見電影。一方面，他體驗到了從未有過的興奮，部分是因為此刻在黑暗中伺候他的女人曾經是他春夢的主角。


  但另一方面，他的男性尊嚴受到了侮辱。因此，舉世聞名的狄安娜·鄧恩得到滿足，整理好他的衣物之後，他異常冷靜地在黑暗中給她倒了杯酒，又點了支香煙，用他想像得到的最輕鬆的聲音說：「這部電影似乎挺不錯。」


  他感覺到身邊沙發上的她身體一僵。她難道在等他說什麼恭維話？尼諾在黑暗中摸到最近的酒瓶，給自己倒了滿滿一杯。去他媽的。她當他是男妓。不知為何，此刻他對所有這些女人有了冰冷的怒意。他們又看了十五分鐘電影。他側過身子，兩人不再接觸。


  最後，她用嘶啞的聲音耳語道：「別裝模作樣，你也挺享受，你大得像頭驢子。」


  尼諾喝著酒，用天生不拘小節的口氣答道：「平時就這德性，真該讓你瞧瞧興奮起來的樣子。」


  她輕輕一笑，從此沒再開口。電影終於結束，燈光亮起。尼諾環顧四周。他看得出黑暗中有過一場狂歡，但奇怪的是他居然什麼都沒聽見，不過有些貴婦滿臉痛快，眼神閃亮，一看就是剛結束一場惡戰。他們踱出放映室。狄安娜·鄧恩立刻撇下他，去和一個年紀比他大些的男人攀談，尼諾認出那男人是個著名演員，但現在見到他的真人，他才意識到那傢伙是個基佬。他若有所思地喝著酒。


  約翰尼·方坦來到他身邊，說：「嗨，老夥計，玩得開心嗎？」


  尼諾咧咧嘴：「難說得很。反正不一樣。不過等我回了老家，可以到處說狄安娜·鄧恩上了我。」


  約翰尼哈哈笑道：「要是她肯邀請你回家就不一樣了。她沒有嗎？」


  尼諾搖搖頭：「我的注意力全放在電影上了。」這次約翰尼沒有笑。


  「認真點，兄弟，」他說，「這種女人能給你很多好處。再說你從來有洞就搞。媽的，有時候想起你上過的醜女人，我現在還要做噩夢。」


  尼諾醉醺醺地揮舞酒杯，扯著嗓門說：「對，她們是醜，但她們是女人。」角落裡的狄安娜·鄧恩扭頭看他們，尼諾抬抬酒杯和她打招呼。


  約翰尼·方坦歎息道：「好吧，你就是個黑皮鄉下人。」


  「一輩子都是。」尼諾說，滿臉醉酒後的迷人笑容。


  約翰尼完全理解他。他知道尼諾沒有裝出來的那麼醉。他知道尼諾之所以裝醉，只因為想說說心裡話，但要是清醒，這麼說話對他的好萊塢新東家就太無禮了。他摟住尼諾的脖子，懷著感情說：「機靈鬼，你知道你有一份萬無一失的全年合同，你愛說什麼就說什麼，我不能讓你滾蛋。」


  「你不能讓我滾蛋？」尼諾用醉醺醺的狡黠語氣說。


  「不能。」約翰尼說。


  「那就去你媽的吧。」尼諾說。


  有幾秒鐘，約翰尼驚訝得要發火，但隨即看清了尼諾臉上滿不在乎的怪笑。過去這幾年他活得越來越精明，從雲端跌落凡塵也讓他變得更加敏感，總之就在這時，他理解了尼諾，這個兒時的唱歌搭檔為何總不成功，為何此刻要毀掉自己的成功機會：尼諾的反應與成功之路背道而馳，無論別人怎麼幫他，他都覺得受了羞辱。


  約翰尼拉著尼諾的胳膊，拽著他走出屋子。尼諾現在連站也站不穩了。約翰尼安慰他說：「好啦，小子，就算為我唱歌吧，我還想靠你發財呢。我不想操縱你的生活。你愛幹什麼就幹什麼。好嗎，兄弟？你只需要為我唱歌，幫我掙錢，因為我現在沒法唱歌了。聽懂了嗎？老夥計。」


  尼諾站直身。「約翰尼，我願意為你唱歌。」他說，他說得口齒不清，約翰尼聽得半懂不懂，「我現在唱得比你好了。其實你知道嗎？我唱得一直比你好。」


  約翰尼站在那兒思考，原來如此。他知道他嗓子正常的時候，尼諾根本和他不是一個等級，小時候合唱那會兒就不是。他看見尼諾在等他回答，在加州的月光下醉醺醺地搖晃。「去你媽的。」他柔聲說，兩人同時大笑，又回到了他們年輕的時候。


  



  聽說唐·柯里昂遇刺，約翰尼·方坦不但擔心他的教父，也害怕資助他製作電影的承諾就此落空。他想去紐約，到醫院向教父表達敬意，但他們說那樣會給他帶來壞名聲，唐·柯里昂最不希望發生的就是這種事。於是他只能等待。一周後，湯姆·黑根派來使者。資助仍舊算數，但一次只能拍一部電影。


  在這段時間裡，約翰尼放任尼諾去好萊塢和加州闖蕩，尼諾和年輕的小明星廝混得很開心。約翰尼偶爾約他出去玩一個晚上，但從不強迫他。談到唐遇刺，尼諾對約翰尼說：「知道嗎？我曾經求唐在他的組織裡給我找份工作，他卻不肯。我受夠了開卡車，想掙大錢。你知道他怎麼說？他說每個男人只有一種命運，我的命運是當歌手。意思是說我吃不了江湖這碗飯。」


  約翰尼琢磨起了這個問題。教父恐怕是全世界最聰明的人了。他一眼就看得出尼諾吃不了江湖這碗飯，只能惹上麻煩甚至丟掉小命。他會僅僅因為一句俏皮話就丟掉小命。可是，唐怎麼知道他會成為歌手？因為，該死，他猜到我遲早會拉尼諾一把。他是怎麼猜到的？因為他會提點我，而我會盡力表達謝意。他當然不會求我這麼做。他只會讓我知道，我要是這麼做了，他會很高興。約翰尼·方坦歎了口氣。現在教父受了傷，麻煩纏身，他這邊沒人撐腰，沃爾茨又在暗地裡使壞，他可以吻別奧斯卡獎盃了。只有唐能通過私人關係施加壓力，而柯里昂家族有別的事情需要考慮。約翰尼主動提出幫忙，黑根斬釘截鐵地說不用。


  約翰尼忙著籌拍電影。之前那部電影的原著作者剛寫完新書，應約翰尼的邀請來到西海岸，跳過經紀人和電影公司直接談判。這本小說完全符合約翰尼的要求。他不需要唱歌，故事充滿活力，有許多女人和性愛，約翰尼還立刻看到一個角色完全是為尼諾量身定制的。這個角色說話像尼諾，舉動像尼諾，連長相也像。真是不可思議。尼諾只需要爬上銀幕，扮演自己就行了。


  約翰尼動作很快。他發現他對製片的瞭解超過自己的想像，但還是雇了個執行製片人，此人精通業務，但因為上了黑名單而找不到工作。約翰尼沒有佔他便宜，而是簽了份公平的合同。「我指望你能幫我省更多的錢。」約翰尼直截了當地對他說。


  因此當執行製片人來找他，說需要五萬塊打點工會代表，這時他吃了一驚。超時工作和用工方面有很多問題需要處理，五萬塊算是合情合理。約翰尼琢磨起了執行製片人是不是在騙他的錢，最後說：「讓工會那傢伙來見我。」


  工會那傢伙叫比利·高夫。約翰尼對他說：「我以為我的朋友已經擺平了工會。聽說我不必擔心這方面的事情。完全不必擔心。」


  高夫說：「誰說的？」


  約翰尼說，「你他媽知道得一清二楚。我不會指名道姓，但只要他說過，我就相信。」


  高夫說：「世道變了。你的朋友有麻煩，他的話在西岸這麼遠的地方了已經不管用了。」


  約翰尼聳聳肩。「我們過兩天再見，如何？」


  高夫笑了笑。「行啊，約翰尼，」他說，「但打電話給紐約也幫不了你。」


  可是，打電話給紐約確實幫得了他。約翰尼打到黑根的辦公室，黑根惡狠狠地說別付錢。「你要是給那雜種一毛錢，你的教父也會暴跳如雷的，」他對約翰尼說，「會讓唐失去尊敬，現在他承擔不了這個代價。」


  「我能和唐談談嗎？」約翰尼問，「你能和他談談嗎？我得讓電影拍起來啊。」


  「現在誰也沒法和唐談話，」黑根說，「他還太虛弱。我和桑尼談談，想辦法解決問題。不過結論我可以先告訴你。一毛錢也別給那個混蛋。情況一有變化我就通知你。」


  約翰尼掛斷電話，心裡不怎麼痛快。勞資糾紛會大幅增加拍片成本，攪得雞飛狗跳。他考慮了幾秒鐘，要不乾脆悄悄塞給高夫五萬塊算了？唐給他保證和黑根給他保證並發號施令畢竟是兩碼事。不過，他決定還是等幾天看看。


  等待幫他省下了五萬塊。第三天夜裡，高夫在格倫代爾的家中遇刺身亡。再也沒人說起勞資糾紛。殺人讓約翰尼有點害怕。這是唐的觸手第一次在他眼前發動致命攻擊。


  時間一週一周過去，約翰尼·方坦越來越忙，準備劇本、選角、研究製片細節，忙得忘了他的嗓子，忘了他不能唱歌。奧斯卡獎公佈提名，他發現候選人裡有他，組織者沒有邀請他去向全國電視直播的頒獎儀式上演唱提名歌曲之一，他雖說不高興，卻只是聳聳肩就繼續工作了。教父不再能夠施加壓力，因此他並不指望自己真能拿獎，不過獲得提名也有點價值。


  他和尼諾灌錄的意大利名曲賣得比他近期的另幾張唱片好得多，他知道這是尼諾的成功，和他關係不大。他已經聽天由命，知道自己不再是職業歌手了。


  他每週與金妮和孩子共進一次晚餐。無論忙得多麼焦頭爛額，他從不忘記這份責任。不過他不和金妮睡覺。另外一方面，他的第二任妻子耍花招搞了個墨西哥離婚7，因此他又是單身漢了。奇怪的是，他並不熱衷於勾搭招之即來的小明星。說實話他也夠勢利的。那些年輕的明星，正當紅的女演員，她們連搭理都懶得搭理他，所以他有點難受。但這對認真工作有好處。大部分晚上他都是單獨回家，播放自己的舊唱片，端杯酒，邊聽邊哼唱幾小節。他以前唱得很好，真他媽好。他從沒意識到自己到底有多好。嗓音是否特別暫且不論（每個人都有可能得到一把好嗓子），他的唱功實在是好。他曾經是真正的藝術家，自己卻不知道，不知道他有多熱愛唱歌。他剛明白唱歌究竟是怎麼一回事，卻用酒精、煙草和女人毀了嗓子。


  尼諾有時候過來喝杯酒，和他一起聽唱片，約翰尼會嘲笑他說：「你個黑皮崽子，一輩子都沒法這麼唱歌。」尼諾會露出迷人得稀奇的笑容，搖搖頭，用同情的語氣說：「是啊，永遠也做不到。」像是他知道約翰尼的心思似的。


  新片開拍前一個星期，奧斯卡頒獎之夜即將來臨。約翰尼邀請尼諾同行，尼諾拒絕了。約翰尼說：「夥計啊，我沒求你幫過忙，對吧？今天算我求你，陪我一起去。要是我沒得獎，只有你真心為我覺得可惜。」


  尼諾有一瞬間似乎愣住了，回過神來，他說：「行啊，老夥計，我去就是了。」他猶豫了兩秒鐘，然後說：「你要是沒得獎，那就忘記這回事好了。儘管喝個爛醉，有我照顧你。媽的，今晚我不喝酒都行。夠朋友吧？」


  「老兄，」約翰尼·方坦說，「確實是好朋友。」


  奧斯卡頒獎之夜，尼諾信守承諾。他完全清醒地來到約翰尼家，兩人出門前往舉辦儀式的劇院。尼諾心想約翰尼為什麼不邀請他的女兒或者前妻參加頒獎晚會。特別是金妮。約翰尼難道認為金妮不會支持他？尼諾可真想喝酒，哪怕一杯也行，這個漫長的夜晚似乎會很難熬。


  尼諾·瓦倫蒂覺得奧斯卡頒獎完全無聊透頂，直到最佳男演員揭曉為止。聽見「約翰尼·方坦」這幾個字，他不禁一躍而起，拚命鼓掌。約翰尼向他伸出手，尼諾緊緊握住。他知道他的老朋友需要和他信任的人親密接觸，尼諾一時間悲哀極了，因為約翰尼在這個輝煌的時刻，身邊居然沒有比他更好的伴侶。


  接踵而至的徹底是一場噩夢。傑克·沃爾茨的電影橫掃所有大獎，電影公司舉辦派對，報社記者和野心勃勃的男女投機分子蜂擁而至。尼諾信守承諾，保持清醒，盡量照顧約翰尼。但酒會上的女人不停把約翰尼·方坦拽進臥室去「聊天」，約翰尼喝得越來越醉。


  獲得最佳女主角的女明星也遇到了同樣命運，但她喜歡這一套，應付得也更好。尼諾不拿正眼看她，整個酒會上這麼做的男人只有他。


  最後，終於有人想到一個絕妙的點子：兩位獲獎者當眾交媾，其他人充當觀眾。女演員被扒得精光，另外幾個女人開始脫約翰尼·方坦的衣服。尼諾，場內唯一清醒的人，他抓起褪掉一半衣物的約翰尼扛在肩上，掙扎著衝出屋子上車。尼諾開車送約翰尼回家，心想：難道這就是成功？我寧可不要。
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  十二歲的唐就已經是個男子漢了。他個子不高，膚色黝黑，身材瘦削，家住西西里一個獨特的摩爾風貌村莊，村莊名叫柯里昂。他原名維托·安多里尼，陌生人殺死父親，前來斬草除根，母親把他送到美國，和朋友待在一起。來到新大陸，他改姓為柯里昂，以保持他和故鄉的聯繫。他極少用行動表達感情，這是其中一次。


  世紀之交的西西里，黑手黨就是第二政府，比羅馬的官方政府更有權勢。維托·柯里昂的父親和另一名村民有世仇，對方向黑手黨告狀。父親拒絕屈服，在公開爭吵中殺死了本地的黑手黨首領。一周以後，人們發現他一命嗚呼，屍體被「狼槍」8打得七零八落。葬禮後一個月，黑手黨的槍手前來打聽他的兒子維托。他們認為他差不多成年了，說不定等幾年就會為父親復仇。十二歲的維托在親戚家東躲西藏，上船逃往美國。阿班丹多夫婦收留了他，他們的兒子占科日後會成為唐的顧問。


  小維托在紐約地獄廚房第九大道的阿班丹多雜貨店做事。十八歲那年，維托娶了個剛從西西里來的意大利姑娘，女孩年僅十六歲，擅長烹飪，是個好主婦。他們住進第十大道近三十五街的廉租公寓，離維托做事的雜貨店只有幾個路口，兩年後，他們迎來了第一個孩子桑蒂諾，桑蒂諾仰慕父親，所以朋友都叫他桑尼9。


  附近住著個叫法努奇的男人。這個意大利漢子體格魁梧，模樣凶狠，身穿昂貴的淺色套裝，頭戴米色軟呢帽，據說是一名「黑手」，黑手黨的一個分支，專用暴力手段向家庭和店主勒索錢財。不過，這附近的居民大多數可不是吃素的，所以法努奇的身體傷害威脅只對缺少男性後代保護的老夫妻奏效。也有些店主用一點小錢打發他，只是懶得麻煩而已。然而，法努奇同時也黑吃黑，對非法售賣意大利獎券和經營家庭賭場的人下手。阿班丹多雜貨店給他上點小貢，雖說小占科極力反對，對父親說他可以教訓教訓法努奇。占科的父親禁止他這麼做。維托·柯里昂看在眼裡，覺得和他毫無關係。


  一天，三個年輕人收拾了法努奇一頓，從左耳到右耳割開他的喉嚨，深度不足以要命，但足夠嚇得他魂飛魄散，讓他血流成河。維托看見法努奇從懲罰他的年輕人那裡逃跑，環形傷口鮮血淋漓。有個細節他永遠也忘不了：法努奇一邊跑，一邊把米色軟呢帽墊在下巴底下接血。就彷彿他不願玷污那身套裝，或者不想留下一道可恥的猩紅印記。


  這次襲擊到頭來卻成全了法努奇。三個年輕人不是殺人犯，只是幾個凶悍的小伙子，想教訓法努奇一頓，不讓他繼續黑吃黑。法努奇卻證明他能殺人。幾周後，對他動刀子的年輕人遭到槍殺，另外兩個年輕人的家屬用補償金換取法努奇發誓不再報復。經過這件事，貢錢水漲船高，法努奇成了附近賭博事業的合夥人。至於維托·柯里昂，這些都和他沒關係。他過眼就忘。


  第一次世界大戰期間，進口橄欖油貨源匱乏，法努奇不但向阿班丹多雜貨店供應橄欖油，還供應意大利薩拉米香腸、火腿和乾酪，以此換得部分收益。他安排一個侄子進雜貨店，維托·柯里昂愕然發現自己失業了。


  這時，次子弗雷德裡科也已出生，維托·柯里昂有四張嘴要喂。直到這一天，他還是個非常內斂文靜的年輕人，想法都悶在心裡。雜貨店老闆的兒子、年輕的占科·阿班丹多是他最親密的朋友，維托因為占科父親的行為而責怪了朋友，這個發展讓兩人都有些吃驚。事情是這樣的：占科羞愧得滿臉通紅，向維托發誓說你不必擔心食物。他，占科，會從雜貨店偷食物，滿足朋友之需。維托斷然拒絕他的提議，因為這實在太可恥了，兒子怎麼能偷父親的東西？


  年輕的維托對可怖的法努奇卻生出了冰冷的怒意。他沒有以任何方式表露憤怒，只是默默等待時機。他在鐵路上打了幾個月零工。沒多久，戰爭結束，工作機會越來越少，他一個月只能掙到幾天的工錢。另外，大部分工頭是愛爾蘭人或美國人，用最骯髒的語言辱罵工人，維托總是板著臉，假裝聽不懂，實際上儘管說話有口音，他的英語好得很。


  一天晚上，維托正在和家人吃飯，忽然聽見有人敲窗戶，窗外是隔開兩幢樓的通風井。維托拉開窗簾，驚訝地發現彼得·克萊門扎，一個住在附近的年輕人，從通風井另一頭的窗戶探出身子，把一個白布包裹伸向維托。


  「嘿，兄弟，」克萊門扎說，「幫我收著，我會回來取的。快點。」維托不由自主地探出身子，隔著空蕩蕩的通風井接過包裹。克萊門扎臉色緊張而焦急。他似乎惹了什麼麻煩，維托出自本能幫助了他。他在廚房解開包裹，裡面卻是五把上了油的槍。他將包裹收進臥室的壁櫥，等待後續發展。他得知警察抓走了克萊門扎。他把包裹隔著通風井遞給維托的時候，警察多半正在砸他的門。


  維托沒有對任何人提起，他驚恐的老婆害怕丈夫被送進監獄，哪怕閒聊都不敢開口。兩天後，彼得·克萊門扎重新露面，隨隨便便地問維托：「我的貨還在你那兒？」


  維托點點頭。他生性寡言少語。克萊門扎來到他的廉租公寓，接過一杯紅酒，維托從臥室壁櫥深處翻出那個包裹。


  克萊門扎喝著紅酒，一張和善的大臉警惕地盯著維托。「打開看過？」


  維托面無表情，搖頭答道：「和我沒關係的事情我不感興趣。」


  兩人喝了一晚上紅酒，發現彼此性情相投。克萊門扎口若懸河，維托·柯里昂擅長聆聽。他們成了點頭之交。


  幾天後，克萊門扎問維托·柯里昂的妻子，她的客廳地板要不要鋪塊上等地毯。他領著維托去搬地毯。


  克萊門扎領著維托來到一幢公寓樓，大理石露台，有兩根大理石廊柱。他用鑰匙開門，走進一套奢華的公寓。克萊門扎哼了一聲，說：「到房間那頭去，幫我把地毯捲起來。」


  這是一塊厚實的紅色羊毛地毯。克萊門扎如此慷慨，維托·柯里昂為之震驚。兩人捲起地毯，克萊門扎抬起一頭，維托抬起另一頭。兩人抬著地毯，走向大門。


  就在這時，公寓樓的門鈴響了。克萊門扎丟下地毯，跑向窗口。他把窗簾拉開一條縫，瞅了一眼，馬上從衣服裡面拔出手槍。直到此刻，震驚的維托·柯里昂才醒悟過來，他們這是在某個陌生人家裡偷地毯。


  門鈴又響了第二遍。維托走到克萊門扎身旁，看清外面的情況。門口站著一名制服警察。他們看著警察第三次按門鈴，然後聳聳肩，走下大理石台階，順著馬路走遠了。


  克萊門扎滿意地咕噥一聲，說：「來，我們走。」他抬起他那頭地毯，維托抬起另一頭。警察剛拐彎，他們就挪出沉重的橡木大門，抬著地毯走上馬路。三十分鐘後，他們按維托·柯里昂公寓客廳的尺寸剪裁地毯，剩下的足夠裝飾臥室。克萊門扎是個熟練工，從不合身的寬大上衣口袋裡（那會兒他還不太胖，但已經喜歡穿鬆鬆垮垮的衣服了）掏出剪裁地毯所需的全部工具。


  時間一天天過去，局勢卻不好轉。柯里昂一家又不能吃漂亮的地毯。唉，找不到工作，老婆孩子只能挨餓。維托接受了朋友占科給他的幾包食物，一邊思考出路。最後還是克萊門扎和忒西奧找上了他，忒西奧是附近的另一個勇悍小子。克萊門扎和忒西奧覺得他不錯，喜歡他的做派，也知道他走投無路。他們拉他入伙，這個幫派專門搶劫運輸絲綢服裝的卡車，卡車在三十一街的工廠裝貨，沒有危險，司機是懂事的普通工人，見到槍口就像天使似的跳上人行道，劫匪開走卡車，到朋友的倉庫卸貨。有些商品賣給意大利批發商，有些則在意大利社區挨門挨戶兜售，這些社區包括布朗克斯的亞瑟大道、曼哈頓的桑樹街和切爾西區，住的都是等便宜貨的意大利窮人，按照正價，那些人家的女兒一輩子也買不起這麼精緻的服裝。克萊門扎和忒西奧請維托開車，因為他們知道阿班丹多雜貨店的送貨卡車就是他當司機的。1919年，技術熟練的汽車駕駛員還很稀奇。


  維托·柯里昂知道不該這麼做，卻接受了他們的邀請。一番討價還價之後，敲定他這次出馬的份額至少是一千塊。不過，這兩位毛頭同伴讓他覺得太冒失，全盤計劃不夠周詳，贓物分配過於隨便。就他而言，整套手法都失之輕率。但他覺得這兩個人不錯，靠得住。彼得·克萊門扎已是虎背熊腰，贏得了他一定的信任，瘦削陰沉的忒西奧贏得的則是信心。


  這個活兒本身倒是輕而易舉。兩名同夥亮出手槍，逼著絲綢卡車的司機下車，維托·柯里昂並不覺得有什麼可怕。克萊門扎和忒西奧的冷靜也給他留下了深刻印象。他們沒有頭腦發熱，反而和司機有說有笑，說他只要乖乖的，他們就送他老婆幾身衣裳。維托覺得自己兜售衣服有點傻氣，於是把分得的贓物賣給銷贓人，只拿到七百塊。不過七百塊在1919年已經是很大一筆錢了。


  第二天，米色套裝、白色軟呢帽的法努奇在街上攔住維托·柯里昂。法努奇面相兇惡，毫不掩飾下巴底下從左耳到右耳的半環形白色傷疤。他有兩道濃密的黑眉毛，五官粗鄙，笑起來卻不知怎的挺和氣。


  他帶著濃重的西西里口音說：「哎呀，年輕人，據說你們發財啦。你和你的兩個朋友，不覺得對我有點太吝嗇嗎？這附近畢竟歸我管，總得讓我濕濕嘴嘛。」他說了句西西里黑手黨的黑話，意思是要求分贓。


  維托·柯里昂按照他的習慣沒有回答。他當然明白暗示的意思，只是在等待對方明確提出要求。


  法努奇對他笑笑，露出金牙，絞索般的傷疤貼著面頰伸展。他用手帕擦擦臉，解開上衣的紐扣，像是要涼快一下，其實是為了亮出插在寬鬆舒適長褲腰間的手槍。他歎了口氣，說：「給我五百塊，我就忘了這次侮辱。年輕人畢竟不知道我這樣的人應該得到什麼尊敬。」


  維托·柯里昂對他笑笑，儘管他還是個手上沒沾過血的年輕人，但笑容裡的刺骨寒意仍舊讓法努奇愣了幾秒鐘，這才說下去，「否則警察就會來找你，你的老婆和孩子會蒙羞，失去依靠。當然了，要是我的情報不準確，弄錯了你的收益，嘴也可以少沾點水。但不能少於三百塊。還有，別想蒙我。」


  維托·柯里昂終於開口。他的語氣通情達理，毫無怒氣，謙恭有禮，年輕人對法努奇這種有地位的長者就該這麼說話。他輕聲說：「我那份在我的兩個朋友手裡。我得跟他們說說。」


  法努奇放心了。「記得轉告你的兩位朋友，我指望他們也能同樣讓我濕濕嘴。別害怕，儘管去說，」他寬慰道，「克萊門扎和我很熟，他明白事理。你跟著他好好混。他在這些事情上比較有經驗。」


  維托·柯里昂聳聳肩，擠出有點尷尬的神情。「當然啦，」他說，「你得理解，我是新入行的。謝謝你像教父一樣和我說話。」


  法努奇很受觸動。「小伙子人不錯嘛。」他說著拉起維托的手，攥在他毛乎乎的兩隻大手裡，「你懂得尊重，」他說，「在年輕人身上是美德。下次要先和我談談，明白了？也許我還能幫你們策劃一下呢。」


  日後，維托·柯里昂逐漸明白，他之所以能和法努奇周旋得那麼成功，那麼知道進退，正是因為他脾氣暴躁的父親死在了西西里的黑手黨手上。但此時此刻，他只感到一種森冷的怒意，這傢伙居然要搶他冒著生命和自由的風險掙來的錢。他並不害怕，恰恰相反，他當時在想，法努奇真是個瘋狂的傻瓜。以他眼中的克萊門扎而言，這條粗壯的西西里大漢寧可不要命，也不肯放棄劫來的一分錢。說到底，克萊門扎願意僅僅為了偷一塊地毯殺死警察，而瘦削的忒西奧有著蝰蛇的致命氣質。


  那天夜裡，在通風井另一頭克萊門扎的廉租公寓裡，維托·柯里昂剛又領教了一課。克萊門扎破口大罵，忒西奧愁眉苦臉，但話鋒一轉，他們居然討論起了法努奇拿到兩百塊會不會就此收手。忒西奧覺得有這個可能。


  克萊門扎固執己見：「不行，刀疤臉雜種肯定找過收衣服的批發商，打聽到我們得了多少錢。三百塊，少一毛錢法努奇都不會作罷。我們只能付錢。」


  維托大吃一驚，但他很謹慎，沒有流露出他的驚訝。「我們為什麼非得付錢？他能把我們三個怎麼樣？我們比他強壯，我們還有槍，憑什麼要把血汗錢交給他？」


  克萊門扎耐心解釋。「法努奇的朋友是真正的野獸。他在警察局也有關係。他想聽我們的計劃，無非是打算出賣我們，博得警察的歡心。這樣警察就欠他一個人情了。這就是他的道道兒。另外，他有馬蘭扎拉本人點頭的特許權，這片地區歸他管。」馬蘭扎拉是個經常見報的匪首，據說手下有個犯罪集團，專門從事敲詐勒索、賭博和武裝搶劫。


  克萊門扎給大家倒家釀的葡萄酒。他老婆把一盤薩拉米香腸、橄欖和一條意大利麵包放在桌上，帶著椅子下樓，去和女伴坐在門口聊天。她是個意大利姑娘，來美國好幾年了，但還聽不懂英語。


  維托·柯里昂和兩個朋友坐著喝酒。他從未像今天這樣運用過智慧。他驚訝於自己的思路竟然如此明晰。他回想他對法努奇的所有瞭解。他回憶法努奇喉嚨被割的那天，法努奇如何用軟呢帽墊在下巴底下，接住滴落的鮮血。他想起動刀子的年輕人死於非命，另外兩個被迫破財消災。他突然想通了，法努奇肯定沒什麼像樣的關係，不可能有。一個向警方通風報信的人，一個收錢就可以不尋仇的人，肯定沒有過硬的後台。真正的黑手黨頭目不會放過另外那兩個人。不，法努奇只是運氣好，殺了動刀子的年輕人，知道另外兩個人有所提防，他奈何不了他們，因此才情願收錢買命。他能向店主和公寓樓裡的賭場勒索保護費，完全是因為他身上的那股蠻勁。可是，維托·柯里昂知道至少有一個賭場從不向法努奇進貢，老闆也沒有遇到任何事情。


  這樣看來，法努奇是個獨行俠。他僱用槍手執行特殊的任務，不過這都是純粹的金錢關係。維托·柯里昂於是作了另外一個決定：他的人生要走一條什麼道路。


  這段經驗催生了他的座右銘：一個人只能有一種命運。那天晚上，他大可以向法努奇進貢，回去當他的雜貨店夥計，過幾年自己也開個雜貨店。可是，命運決定他必須成為唐，命運把法努奇帶給他，他要走命中注定的道路。


  喝完那瓶紅酒，維托謹慎地對克萊門扎和忒西奧說：「你們要是願意，不如一人給我兩百塊，我去交給法努奇？我保證他會接受我給他的這個數字。剩下的事情全交給我。我會把問題解決得包你們滿意。」


  克萊門扎頓時露出懷疑的眼神。維托冷冷地對他說：「只要我承認一個人是我的朋友，我就絕對不會騙他。你們明天自己去找法努奇，讓他向你們要錢，但別立刻付給他，也無論如何別和他吵。就說要去取錢，會通過我轉交給他。讓他明白你們願意按他的價碼付錢。別討價還價，這個交給我。他要是真像你說的那麼危險，那就沒必要激怒他。」


  當晚談到這裡結束。第二天，克萊門扎找法努奇談話，確定事情不是維托編出來的。接著，克萊門扎來到維托家，給了維托兩百塊。他盯著維托·柯里昂說：「法努奇說不能少於三百，你怎麼讓他接受這個數目？」


  維托·柯里昂通情達理地說：「這就不是你需要關心的了。你記住我幫了你一次就好。」


  隨後來的是忒西奧。忒西奧比克萊門扎內斂和敏銳，更狡猾，但少些衝勁。他感覺到有蹊蹺，什麼地方不對勁。他有點擔心，對維托·柯里昂說：「和那個黑手雜種打交道要當心，他奸詐得像個神父。給錢的時候需要我在場當證人嗎？」


  維托·柯里昂搖搖頭，甚至沒費心回答，只是對忒西奧說：「告訴法努奇，今天晚上九點到我家來收錢。我請他喝杯酒，聊一聊，說服他接受這個數目。」


  忒西奧搖搖頭：「你恐怕沒那個好運氣，法努奇從不讓步。」


  「我會和他講道理。」維托·柯里昂說，這句話後來成了他的名言，致命攻擊前的最後警告。後來他成為唐，每次請對手坐下來和他講道理，對手就明白這是解決爭端而不流血殺人的最後一次機會了。


  吃過晚飯，維托·柯里昂吩咐老婆帶著兩個孩子——桑尼和弗雷德——到街上去，沒有他的允許，就無論如何也不准他們回家。她必須守在公寓門口。他和法努奇有些私事要討論，不能被打擾。他看見妻子臉上的懼意，很生氣，平靜地說：「你以為你嫁了個傻瓜嗎？」妻子沒有回答，不回答是因為她害怕，但此刻害怕的不是法努奇，而是自己的丈夫。他就在她的眼前發生變化，每個小時都有所不同，變成一個散發著危險氣息的男人。他向來安靜，沉默寡言，但總是很斯文，通情達理，就西西里年輕男子而言非同尋常。妻子見到的是他在褪去與世無爭的保護色，準備迎接自己的命運。他起步很晚，已經二十六歲，但一登場就技驚四座。


  維托·柯里昂決定殺死法努奇。殺了法努奇，他的銀行戶頭上就會多七百塊。三百塊是他必須付給黑手恐怖分子的錢，還有忒西奧的兩百和克萊門扎的兩百。要是不殺法努奇，他就要讓出這七百塊現金。在他眼裡，法努奇那條命值不了七百塊。他不會用七百塊換取法努奇的小命。就算法努奇需要七百塊動手術救命，他也不會給他七百塊讓他找醫生。他不欠法努奇的人情債，他們沒有血緣關係，他對法努奇也沒有感情。那麼，憑什麼要給法努奇七百塊呢？


  接下來的結論理所當然，既然法努奇想用武力奪走他的七百塊，那麼他為什麼不殺了法努奇呢？地球沒了這麼一個角色也照樣轉。


  當然，還有一些現實因素需要考慮。法努奇也許真有幾個手握權柄的朋友，會來為他尋仇。法努奇本人就很危險，不那麼容易殺，而且還有警察和電椅候著呢。可是，自從父親遇害以後，維托·柯里昂本來就活在死刑判決之下。十二歲那年，他逃脫處刑人的追殺，遠涉重洋來到陌生的土地，換了個陌生的名字。多年默默的觀察告訴他，他遠比芸芸眾生更聰明、更勇敢，只是缺少機會運用智慧和運氣罷了。


  可是，在向命運邁出第一步之前，他還是猶豫了。他甚至把七百塊單獨疊成一卷，揣進長褲的口袋。不過，他把錢放進了左邊褲兜。右邊褲兜是克萊門扎為了搶劫絲綢卡車而交給他的手槍。


  法努奇準九點登門拜訪。維托·柯里昂端出一罐克萊門扎送他的家釀葡萄酒。


  法努奇把白色軟呢帽挨著酒罐放在桌上。他鬆開領帶，一條寬邊的花紋領帶，明艷的圖案掩蓋住了番茄汁的污漬。這是個炎熱的夏夜，煤氣燈火苗微弱，公寓裡悄靜無聲。維托·柯里昂卻渾身冰冷。為了表示真誠，他先遞上那卷鈔票，仔細觀察法努奇，法努奇一張一張點錢，接著拿出大號皮夾，把錢塞進去。法努奇喝著葡萄酒，說：「你還欠我兩百。」他兩道濃眉下的臉上毫無表情。


  維托·柯里昂用冷靜而通情達理的聲音說：「我手頭有點緊，我最近失業。請允許我拖欠幾周吧。」


  法努奇可以接受這個小小讓步。錢已經到手大部分，剩下的等等也無妨。說服之下甚至還可能多等幾天甚至就此作罷。他邊喝酒邊哧哧笑道：「哎呀，你這個年輕人倒是機靈。我以前怎麼沒有注意到你？小伙子你太安靜了，對自己沒好處。我可以幫你安排些事情，能掙大錢。」


  維托·柯里昂禮貌地點點頭，表示很有興趣，拿起紫色酒罐斟滿法努奇的酒杯。法努奇想到他會說些什麼，覺得還是不多坐為妙，於是起身握住維托的手。「晚安啦，年輕人，」他說，「別往心裡去喲。要是有什麼我能效勞的，打個招呼就行。你今晚為自己辦了件好事。」


  維托目送法努奇下樓，走出大門。馬路上滿是目擊者，能證明法努奇安然離開柯里昂家。維托在窗口觀察，見到法努奇拐彎上了第十一大道，知道法努奇這是要回家，多半打算先放下戰利品，然後再出門。很可能還要放下手槍。維托·柯里昂走出公寓，沿著樓梯跑上屋頂。他跑過一整個街區的屋頂，爬下一幢空廠房的防火樓梯，來到那幢樓的後院。他踢開後門，走前門出去。馬路對面就是法努奇居住的公寓樓。


  這一片廉租公寓向西只延伸到第十大道。第十一大道多數是倉庫和廠房，租用給依靠紐約中央鐵路跑運輸的公司，他們需要就近利用從第十一大道到哈德遜河之間星羅棋布的堆場。這片空曠地區裡剩下的公寓樓已經寥寥無幾，法努奇那幢是其中之一，大部分住戶是單身列車員、貨場工人和最廉價的妓女。他們不像老實的意大利人那樣坐在街上聊天，而是在酒館裡揮霍薪水。因此，維托·柯里昂發現他很容易就溜過了空蕩蕩的第十一大道，鑽進法努奇那幢公寓樓的門廳。他在這裡拔出他從沒用過的槍，等待法努奇回家。


  他隔著門廳的玻璃門張望，知道法努奇會從第十大道過來。克萊門扎給他看過槍上的保險，他空膛扣過扳機。不過，小時候在西西里，他九歲就經常和父親上山打獵，經常端起當地叫「狼槍」的沉重霰彈槍開火。正因為他那麼小就熟悉狼槍，殺死他父親的兇手才判了他死刑。


  他等在黑洞洞的門廳裡，看見法努奇的白色身影穿過馬路，走向大門。維托後退一步，肩膀抵著通往樓梯的內門。他舉槍準備開火，伸出的手離大門僅有兩步之遙。門向內打開。法努奇，白色的法努奇，肩寬體闊的法努奇，臭烘烘的法努奇，填滿了門口那一方亮光。維托·柯里昂扣動扳機。


  槍火撼動了整幢樓，聲音從敞開的大門傳到街上。法努奇抓住兩邊門框，盡量站直，竭力去掏槍。掙扎的力量扯開紐扣，衣襟左右敞開。槍露了出來，襯衫前襟靠腹部位置猶如蛛網的一團紅色也露了出來。維托·柯里昂瞄得非常仔細，像是在把鋼針插進血管，對著紅色蛛網的中心又開了一槍。


  法努奇跪倒在地，撐開大門。他發出可怕的呻吟聲，一個人肉體受到巨大折磨時的呻吟聲，聽起來幾乎有點滑稽。這個呻吟聲維托記得他聽到了至少三次，他把槍口抵著法努奇汗津津油汪汪的面頰，一槍打進他的腦子。從頭到尾不到五秒鐘，法努奇癱倒在地死去，屍體堵住敞開的大門。


  維托小心翼翼地從屍體的上衣口袋裡取出大號皮夾，揣進自己的襯衫。他跑過馬路，穿過對面的空廠房，來到後院，爬防火樓梯到屋頂。他在屋頂俯瞰街道。法努奇的屍體仍舊躺在門口，但見不到其他人影。公寓樓上有兩扇窗戶被人打開，他能看見黑乎乎的腦袋探出窗口，但他看不清他們的面容，他們肯定也看不清他的面容。再說這種人也不會向警方通風報信。屍體估計要在門口躺到天亮，或者哪個警察巡邏時被絆倒。公寓樓裡的住戶不會存心出頭，引來警察的懷疑和盤問。他們會鎖好門，假裝什麼都沒聽見。


  時間綽綽有餘。他走過幾個屋頂，進了自己那幢樓的屋頂小門，下樓回到住處。他打開門鎖，進去，轉身又鎖上門。他翻看死者的皮夾。除了他交給法努奇的七百塊，裡面只有幾張一塊和一張五塊。


  皮夾翻蓋裡塞著一枚五塊錢的老金幣，多半是幸運符。就算法努奇是個有錢的匪徒，他也肯定沒把家當帶在身邊。這證實了維托的部分猜測。


  他知道他必須處理掉皮夾和手槍（當年他就知道必須把金幣留在皮夾裡）。他再次爬上屋頂，走過幾段屋脊，把皮夾扔進一個通風井，然後倒空槍裡的子彈，在屋脊上猛砸槍管。槍管怎麼敲都不斷。他調轉槍身，把槍托砸向煙囪側面。槍托裂成兩半。再一下，槍身斷成槍管和槍柄兩部分。他把它們分別扔進兩個通風井。槍管和槍柄從五層樓高處掉下去，卻沒有發出什麼響動，而是陷進了底下堆積如山的稀爛垃圾。明天早晨，住戶會從窗戶扔出更多的垃圾，要是運氣好，證據會消失得無影無蹤。維托回到公寓裡。


  他有點發抖，但完全控制得住。他脫掉衣服，害怕濺上了污血，於是把它們塞進妻子洗衣服的鐵皮桶裡，用鹼水和棕色洗衣皂浸泡，用水槽下的鐵皮洗衣板搓洗，最後用鹼水和洗衣皂洗刷鐵皮桶和水槽。他在臥室一角找到剛洗好的一堆衣服，把這身衣服混進去。接著，他換上乾淨的襯衫和長褲，下樓在大門口找到老婆和孩子，與鄰居談天說地。


  實際上，這些預防措施都是白費力氣。天亮後警察發現屍體，根本沒來查問維托·柯里昂。他驚訝地發現警察完全不知道法努奇被殺當晚來過他家。他本打算把法努奇活著離開他家當作不在場證明。事後他發現法努奇死了，警察只覺得高興，並不急於追查兇手。警察想當然地以為這是又一場黑幫處決，只盤問了有敲詐和暴力搶劫前科的無賴。維托從沒惹過麻煩，所以也沒有進入警方的視野。


  雖然他瞞過了警察，但搭檔就是另外一碼事了。彼得·克萊門扎和忒西奧躲了他一個星期，接著又是兩個星期，最後在一天傍晚登門拜訪。他們明顯帶著敬意。維托·柯里昂不動聲色地慇勤問候，用葡萄酒款待他們。


  先開口的是克萊門扎，他輕聲說：「第九大道不再有人找店主收保護費了，也沒有人收這附近玩牌和賭博的抽頭了。」


  維托·柯里昂盯著他們，沒有吭聲。忒西奧說：「我們可以接管法努奇的地盤。他們會付錢的。」


  維托·柯里昂聳聳肩：「為什麼要找我？我對這種事不感興趣。」


  克萊門扎哈哈大笑。這時候他還年輕，還沒有長出碩大無朋的肥肚皮，但已經有了胖子的笑聲。他對維托·柯里昂說：「搶劫卡車那次我不是給了你一把槍嗎？現在不需要了吧，能還給我嗎？」


  維托·柯里昂從側袋裡拿出一沓鈔票，動作慢而用心，剝下五張十塊。「拿著，我給你錢。搶完卡車我就扔掉了。」他笑呵呵地看著兩人。


  當時維托·柯里昂還不知道這個笑容的威力。之所以讓人毛骨悚然，正是因為毫無威脅的意思，像是聽到了只有自己才明白的什麼私人玩笑。可是，他只在性命攸關的事情上露出這個笑容，玩笑也並不真的私密，他的雙眼毫無笑意，外在性格平時又是那麼通情達理和沉默寡言，因此突然摘下面具，露出真實的自我才那麼嚇人。


  克萊門扎搖搖頭。「我不要錢。」他說。維托收起鈔票，靜靜等待。他們彼此心照不宣。克萊門扎和忒西奧知道他殺了法努奇，儘管他們沒告訴過任何人，但幾周之後，街坊鄰居全知道了。百姓敬維托·柯里昂為「值得尊重的人」，但他並沒有試圖接手法努奇的生意和貢錢。


  隨即發生的事情順理成章。一天晚上，維托的妻子把一位寡居的鄰居帶回家。這位女士是意大利人，品格無可指摘。她辛勤工作，撫養沒有父親的幾個孩子。她十六歲的兒子依照意大利傳統，工資袋連封口都不拆就交給母親；十七歲的女兒是個裁縫，同樣這麼做。晚上，全家人把紐扣縫在硬紙板上，掙點奴工的計件工資。這位女士名叫科倫坡夫人。


  維托·柯里昂的妻子說：「夫人想請你幫個忙。她遇上了麻煩。」


  維托·柯里昂以為是要借錢，準備慷慨解囊，結果事情是這樣的：科倫坡夫人有條狗，她最小的兒子寶貝得不得了。房東接到投訴，說狗半夜叫喚，因此請科倫坡夫人處理掉。夫人假裝答應，房東後來發現夫人騙了他，於是命令她搬出去。她發誓說這次保證處理掉那條狗，而且說到也做到了。但房東實在氣憤，不肯收回成命。她要麼自己搬出去，要麼就叫警察轟她出去。夫人把狗送給住在長島的親戚，她可憐的小兒子哭得可傷心了。但這也無濟於事，他們眼看著就將無家可歸。


  維托·柯里昂和善地問她：「為什麼請我幫忙？」


  科倫坡夫人對他妻子點點頭：「她叫我來請你幫忙。」


  他吃了一驚。他妻子從沒問過他為何要在殺死法努奇的那天晚上洗衣服，從沒問過他這個沒工作的人靠什麼掙錢。即便此時此刻，她還是面無表情。維托對科倫坡夫人說：「我可以資助你點錢來幫你搬家，是這個意思嗎？」


  女人搖搖頭，她淚流滿面：「我的朋友全住在這兒，都是和我從小在意大利長大的姑娘們。我怎麼能搬到別的地方，和陌生人生活？我想請你說服房東讓我留下。」


  維托點點頭：「這個沒問題，你不用搬家。我明天一早就找他聊聊。」


  他的妻子對他露出笑容，他不明所以，但很高興。科倫坡夫人有點不放心。「那個房東，你確定他會答應嗎？」她問。


  「羅貝托先生？」維托用驚訝的語氣說，「當然會。他是個熱心人。等我解釋清楚你的情況，他保準會同情你的不幸遭遇。哪，別再擔心這件事啦。你別著急。為了孩子，你要保重身體啊。」


  



  房東羅貝托先生每天來這個居民區，查看他擁有的一排五幢廉租公寓樓。他是個包工頭，把剛下船的意大利勞工賣給大公司，用得到的利潤一幢接一幢買下這些公寓樓。他來自意大利北部，受過教育，看不起西西里和那不勒斯的文盲南方佬，他們像害蟲一樣擠滿他的公寓樓，朝通風井裡亂扔垃圾，任由蟑螂和耗子啃空牆壁，懶得抬起手保護他的資產。他不是壞人，是個好丈夫和好父親，但每時每刻都在擔心他的投資、他掙來的錢和有產人士不得不支出的開銷，結果把自己的神經折磨得疲憊不堪，因此他的精神永遠那麼煩躁。維托·柯里昂在街上攔住他，想和他聊兩句，羅貝托先生表現得有點唐突——當然不算粗魯，因為儘管這個年輕人模樣文靜，但萬一要是說錯什麼，這種南方佬隨時都有可能一刀子捅了你。


  「羅貝托先生，」維托·柯里昂說，「我妻子的一個朋友，一位可憐的寡婦，缺少男人的保護，告訴我說出於某些原因，你命令她搬出你的公寓樓。她絕望極了。她沒有錢，朋友都住在這附近。我告訴她說我會找你聊聊，說你通情達理，只是有了誤會而已。她已經送走了引起麻煩的小動物，為什麼還是不讓她留下呢？我們都是意大利人，算我求你賞個人情。」


  羅貝托先生打量著面前的年輕人，見到的是個中等塊頭但身強力壯的男人，是個鄉下人而不是匪徒，居然很可笑地膽敢自稱意大利人。羅貝托聳聳肩。「我已經把那套公寓租給另一戶人家了，租金也高了些，」他說，「總不能為了照顧你的朋友而讓他們失望吧。」


  維托·柯里昂理解地點點頭。「每個月加了多少錢？」他問。


  「五塊。」羅貝托先生答道。這是撒謊。這套公寓面對鐵路，四個房間都很陰暗，租給寡婦每個月收十二塊錢，新房客的租金絕不可能高出這個數。


  維托·柯里昂掏出一卷鈔票，剝下三張十塊。「這是六個月增加的總數，現在一次全給你。別告訴她，她是個有尊嚴的女人。過六個月再來見我。當然啦，你會讓她留下那條狗。」


  「見鬼去吧，」羅貝托先生說，「你算什麼東西，對我發號施令？給我放尊重點兒，否則你的西西里屁股也要流落街頭。」


  維托·柯里昂驚訝地舉起雙手。「我只是在求你賞個人情呀。天曉得一個人什麼時候會需要朋友，你說對不對？拿著，這錢你收下，就當是我在表達善意，主意您自己拿。我怎麼敢反對你的決定。」他把鈔票塞進羅貝托先生的手心，「就當幫我一個小忙，收下錢，稍微考慮考慮。明天早上，你要是非得把錢還給我，那就只能這樣了。你想讓那女人搬出你的房子，我怎麼能阻止呢？那畢竟是你的產業啊。你不想讓狗留下，這我完全理解。我本人也討厭動物。」他拍拍羅貝托先生的肩膀，「就幫我這個小忙，好嗎？我不會忘記你的。向你在這附近的朋友打聽一下我，他們保證會說我這人從來知恩圖報。」


  實際上，羅貝托先生已經開始明白過來了。那天晚上，他打聽了一下維托·柯里昂。他沒有等到第二天早上，而是深更半夜就去敲柯里昂家的門，為這麼晚還叨擾主人而道歉，接過柯里昂夫人送上的一杯葡萄酒。他向維托·柯里昂保證，整件事情都是天大的誤會，科倫坡夫人當然可以繼續住下去，當然可以留下那條狗。那幫下三爛房客就付那一丁點兒租金，憑什麼抱怨一隻可憐的小動物鬧得太凶？最後，他把維托·柯里昂硬塞給他的三十塊錢扔在桌上，用最真誠的語氣說：「你這麼好心幫助一位可憐的寡婦，我倍感羞愧，也想表達身為一名基督徒的善心。她的房租就和原來一樣吧。」


  這出喜劇的幾個角色都演得漂亮。維托斟酒，叫妻子端上點心，使勁握住羅貝托先生的手，稱頌他的熱心腸。羅貝托先生歎著氣說結識維托·柯里昂這樣的好鄰居，真是恢復了他對人性的信心。末了，兩人依依不捨地分別。羅貝托先生死裡逃生，骨頭都嚇軟了，跳上電車，逃回他在布朗克斯的住處，逕直上床。他有三天沒在那幾幢公寓樓露面。


  



  維托·柯里昂已經成了這片地區「值得尊重的人」，傳言說他是西西里黑手黨的成員。一天，一個在日租公寓主持撲克賭局的男人來找他，主動提出每週付他二十塊，換取他的「友誼」。他只需要每週光臨兩次賭局，讓賭客明白他們受到他的保護。


  受到小流氓滋擾的店主請他調停。他照辦了，事後得到相應的報酬。不久，他的收入就達到了每週一百塊，這個數字在那個時候的那塊區域算是一筆巨款。克萊門扎和忒西奧是他的夥伴和盟友，所以他必須分他們一杯羹，他們並沒有開口，他是主動這麼做的。最後，他決定和他的童年夥伴占科·阿班丹多一起開展橄欖油進口業務。生意歸占科管，從意大利進口橄欖油，按照合理的價格買入，儲存在他父親的倉庫裡。占科在這方面很有經驗。克萊門扎和忒西奧主管銷售。他們拜訪了曼哈頓、布魯克林和布朗克斯的每一家雜貨店，說服店主進「占科純淨」牌橄欖油（維托·柯里昂以他典型的謙虛態度，拒絕用他的名字為品牌命名）。大部分本金由維托提供，他理所當然成了公司的老大。要是遇到特殊情況，克萊門扎和忒西奧說得天花亂墜也說服不了某些店主，維托·柯里昂就親自出馬，運用他令人畏懼的說服力。


  接下來的幾年，維托·柯里昂過著小商人的滿足生活，在一個生機勃勃的經濟擴張時代，全心全意建立他的企業。他是個盡心盡責的父親和丈夫，但忙得沒有多少時間顧家。「占科純淨」橄欖油慢慢成為美國最暢銷的意大利進口橄欖油，他的組織如雨後春筍般膨脹。和任何一位優秀的銷售者一樣，他逐漸認識到用價格戰打擊競爭對手的好處，說服店主少進其他品牌的橄欖油，從而阻塞他們的分銷渠道。和任何一位優秀的銷售者一樣，他把目標瞄準壟斷，左手強迫競爭對手放棄這片戰場，右手將他們併入自己的公司。剛起步的時候，他在經濟上缺少助力，而且不相信廣告，僅僅憑借口耳相傳，再加上他的橄欖油實際上並不比競爭者的好，因此他無法使用守法商人常用的壓制手段，只得依賴他的人格魅力和「值得尊重的人」的威望。


  年輕的時候，維托·柯里昂就有了「通情達理」的名聲。他從不出言威脅，他的邏輯總是無可辯駁。他始終保證人人都能分得應有的利益，誰也不吃虧。他的手段當然也很簡單。和許多天才商人一樣，他意識到自由競爭浪費資源，而壟斷最有效率。因此，順理成章，他的奮鬥目標就是高效的壟斷。布魯克林有幾位橄欖油批發商，脾氣暴躁，頭腦固執，不講道理，哪怕在維托·柯里昂以最大限度的耐心仔細說明情況之後，仍舊拒絕瞭解和認同他的遠大理想。對於這些人，維托·柯里昂無可奈何，只能派忒西奧去布魯克林，建立指揮部解決問題。幾間倉庫失火被燒，許多卡車的橄欖油倒在沿河的鵝卵石馬路上，形成茶青色的湖泊。有個傲慢的米蘭人頭腦發熱，對警察的信任超過聖人對基督的信仰，居然跑去向政府告意大利同伴的狀，打破了已有千年歷史的緘默規則。可是，還沒等案情有所進展，這位批發商就失蹤了，從此人間蒸發，留下深愛他的妻子和三個孩子，不過感謝上帝，孩子已經是成年人，接管他的生意，和占科純淨橄欖油公司達成協議。


  有言道，偉大的人並非生而偉大，而是越活越偉大，維托·柯里昂就是明證。禁酒法得到通過，全國禁止銷售酒類，維托·柯里昂走出最後一步，從有點冷酷無情的普通商人成為違法經濟世界裡一位了不起的唐。轉變並不是在一天裡發生的，也不是一年，但是到禁酒法末期和大蕭條初期的時候，維托·柯里昂已經成了教父，唐，唐·柯里昂。


  事情的開端非常不起眼。占科純淨橄欖油公司當時有六輛送貨卡車組成車隊。有一幫意大利私酒販子從加拿大走私烈酒和威士忌到美國，通過克萊門扎找到維托·柯里昂。他們需要卡車和送貨員在紐約市分銷他們的商品。他們需要靠得住、嘴巴牢的送貨員，而且要意志堅強，有點武力。他們願意付錢給維托·柯里昂，僱用他的卡車和員工，價碼高得嚇人，維托·柯里昂當機立斷，削減橄欖油生意，把卡車幾乎全部拿去服務私酒走私者。儘管這幫人在提議時也沒少笑裡藏刀威脅他，但維托·柯里昂在當時就已經見過風浪，沒有把威脅當作侮辱，也沒有因此生氣而拒絕有利可圖的建議。他掂量了一下他們的威脅，發現沒什麼說服力，於是降低了對新夥伴的評價，因為他們太愚蠢，在毫無必要的情況下濫用威脅。這條情報很有用，遇到合適的機會會很有參考價值。


  他再次大發橫財。不過更重要的是，他獲得了知識、關係和經驗。他慢慢積累可靠的言行，就彷彿銀行家積累債券。接下來幾年，事實越來越清楚了：維托·柯里昂不只能力過人，而且獨具天才。


  他自願擔任在住處開地下小酒館的意大利家庭的保護者，這些人以一毛五一杯的價錢把威士忌賣給單身勞工。科倫坡太太最小的兒子舉行堅信禮，他成了孩子的教父，大方地拿出一枚二十美元金幣當禮物。另外一方面，卡車總有被警察攔下的時候，占科·阿班丹多雇了個在警局和司法部有很多門路的好律師。柯里昂組織建立起賄賂體系，很快有了可觀的「工資單」，列出按月塞錢的官員。律師盡量縮小名單，為高昂的費用道歉，維托·柯里昂卻安慰他說，「不，別這樣，把大家都列上，哪怕暫時還幫不上忙。我相信友誼，我願意先表達我的友情。」


  歲月流逝，柯里昂帝國逐漸壯大，卡車越來越多，「工資單」越來越長，直接為忒西奧和克萊門扎效力的人數也在增加。整個機構越來越難以控制。最後，維托·柯里昂琢磨出一套組織體系。他給克萊門扎和忒西奧安上「首領」的頭銜，為他們工作的人是部下。他給占科·阿班丹多安上「顧問」的頭銜。他在他本人和實際行動之間建立起好幾個緩衝層。每次下達指令，指令都下給占科或兩名首領中的一個。向他們中的任何人下達指令的時候，旁邊難得還有其他見證者。接下來，他分出忒西奧的一撥人，讓他們專門負責布魯克林。他要忒西奧和克萊門扎相互疏遠，多年來一直表達得很清楚：除非絕對必要，否則他不希望這兩個人互相協作，哪怕只是社交往來。他向比較精明的忒西奧解釋過這一點，忒西奧立刻心領神會，儘管維托說這是預防法律風險的安全措施，但忒西奧明白維托不希望他的兩名首領有機會密謀對付他，忒西奧也明白這並非出於惡意，只是策略上的預防。作為回報，維托放手忒西奧經營布魯克林，但把克萊門扎的布朗克斯牢牢握在手心。克萊門扎更勇猛、更無畏，雖說表面上總是樂呵呵的，其實卻更無情，因此需要嚴加管束。


  大蕭條繼續增強維托·柯里昂的權勢。事實上，正是在大蕭條時期，眾人開始稱他唐·柯里昂。全城到處都是老實人祈求一份正經工作，卻都徒勞無功。有尊嚴的人降低自己和家人的身份，向不拿正眼看人的官僚機構討要官方救濟。只有唐·柯里昂的手下昂首闊步上街，口袋裡塞滿銀幣和紙鈔，不擔心會丟掉工作。就連唐·柯里昂這個最謙遜的男人，也忍不住要感到自豪。他在照顧他的世界、他的子民。那些人依賴於他，為他累得滿頭大汗，冒著自由和生命的危險為他效勞，他沒有讓他們失望。僱員若是不走運被捕入獄，家人就會得到生活補貼，不是打發乞丐似的一點微薄資助，而是他入獄前的薪水。


  這當然不完全是基督徒的善心。連最好的朋友也不會說唐·柯里昂是聖人下凡。這種慷慨的背後也有私心。進監獄的僱員明白，只要守口如瓶，他的老婆孩子就有人照看。只要不向警方通風報信，出獄時就會得到熱烈歡迎，家裡會有盛大宴會等著他，有上等食物，自家做的小方餃、葡萄酒和各色糕點，親戚朋友濟濟一堂歡迎他重獲自由。夜裡某個時候，顧問占科·阿班丹多，甚至唐本人，會登門向這麼忠誠的一名部下表示敬意，為他乾一杯，留下一筆豐厚的現金當禮物，讓他和家人快活享受一兩個星期，再回去繼續辛苦工作。唐·柯里昂的同情和體諒就有這麼無微不至。


  也就在這段時期，唐開始覺得他主宰的世界比總是妨礙他的政府所管理的國家要好得多，這種感覺與日俱增，因為他身邊的貧民不斷來尋求他的幫助——家庭救濟、安排工作、保釋犯人、小額貸款、在不通情理的房東和失業的房客之間周旋。


  唐·維托·柯里昂向所有求助者伸出援手。不只如此，他懷著善意幫助他們，說些鼓勵的話，安慰被接受施恩刺痛的自尊心。於是，自然而然地，當這些意大利人舉棋不定，不知道該選誰代表他們進入州立法機構、市政廳和國會，就會向他們的朋友唐·柯里昂、他們的教父徵求意見。他就這樣成了一股政治力量，各方首腦都來找他出謀劃策。他以政治家的遠見卓識進一步鞏固這種力量，幫助意大利窮苦人家的聰明孩童上大學，有些孩子日後成為律師、助理地檢官甚至法官。他以偉大領袖般的高瞻遠矚規劃帝國未來。


  禁酒令的撤銷嚴重打擊了這個帝國，但他早已採取了預防措施。1933年，他派遣特使去見一個人，這個人控制著曼哈頓的所有賭博活動，包括碼頭的擲骰子和與之相輔相成的高利貸（兩者的關係猶如棒球比賽和熱狗）、體育和賽馬的外圍賭博、玩撲克的非法賭場、哈萊姆的地下抽獎和彩票。這個人名叫薩瓦托雷·馬倫扎諾，他是紐約地下世界有數的一把手、炮筒子、大人物之一。柯里昂的特使向馬倫扎諾建議雙方締結平等互利的夥伴關係。維托·柯里昂有他的組織，在警方與政界關係良好，能為馬倫扎諾的犯罪活動提供牢固的保護傘，還擁有向布魯克林與布朗克斯擴張所需的新生力量。可惜馬倫扎諾很短視，輕蔑地駁回了柯里昂的提議。著名匪首艾爾·卡彭是馬倫扎諾的朋友，馬倫扎諾擁有自己的組織、自己的隊伍和雄厚的戰爭基金。他無法容忍這個暴發戶，不像正牌黑手黨，更像國會裡的辯論家。馬倫扎諾的拒絕觸發了1933年大戰，紐約地下世界的格局因此風雲變幻。


  乍一看，對抗雙方力量懸殊。薩瓦托雷·馬倫扎諾有個打手如雲的強大組織。他和芝加哥的卡彭是好朋友，可以召喚那個地區的幫手。他和塔塔利亞家族的關係也不錯，塔塔利亞家族控制全城的賣淫業和當時剛嶄露頭角的販毒業。他和強大的商界領袖有政治聯繫，商人用他的打手施加恐怖統治，脅迫時裝中心的猶太工會分子和建築業的意大利零散財團。


  面對這些，唐·柯里昂只能投入克萊門扎和忒西奧執掌的兩個組織嚴密的小團伙。商界領袖支持馬倫扎諾，這抵消了他在政壇和警方的關係。對他有利的是敵人不夠瞭解他的組織。地下世界不知道他的部下的真正力量，甚至誤以為布魯克林的忒西奧是另一支獨立力量。


  儘管如此，雙方還是力量懸殊，直到維托·柯里昂用巧計扯平了差距。


  馬倫扎諾捎信給卡彭，請卡彭派兩個最優秀的槍手，來紐約幹掉那個暴發戶。柯里昂家族在芝加哥有朋友和情報人員，傳回消息說兩名槍手將搭火車抵達。維托·柯里昂派出盧卡·布拉齊解決他們，他的命令釋放了這個怪物最殘暴的本性。


  布拉齊和三個手下在火車站截住芝加哥來的兩名匪徒。布拉齊的一名手下事先搞到一輛計程車，自己充當司機。火車站的搬運工拎著行李，把卡彭的槍手帶上那輛車。兩人剛坐進去，布拉齊和另一名手下跟著鑽進轎車，用槍逼著兩個芝加哥小子躺在地上。計程車駛進碼頭區附近的一間倉庫，布拉齊為他們佈置好了場地。


  卡彭的槍手被捆住手腳，嘴裡塞上小浴巾，免得喊出聲。


  布拉齊從牆邊拎起斧頭，挨個收拾卡彭的槍手。他先剁掉一個人的雙腳，然後齊膝斷小腿，然後齊大腿根斷大腿。布拉齊力大無窮，但也掄了許多下才達成目標，這時候受害者當然早已斃命，地上滑溜溜的全是碎肉和鮮血。布拉齊轉向第二個受害者，發現已經不必白費力氣了。卡彭的第二個槍手被嚇得失魂落魄，天曉得怎麼一口吞掉了浴巾，被活活憋死。警方屍檢確定死因，在他胃裡發現了那條浴巾。


  幾天後，芝加哥的卡彭家族收到維托·柯里昂的口信。大意如下：「你現在知道我怎麼對待敵人了。一個那不勒斯人為何要介入兩個西西里人的爭端呢？假如你希望我把你看作朋友，那我就欠你一個人情，隨時可以兌現。您這樣的人肯定明白，要是你的朋友能夠解決自己的問題，願意幫你的忙，而不是隨便使喚你，對你的好處無疑更多。你要是沒興趣考慮和我交朋友，那就算了。但我不得不告訴你，紐約的天氣非常潮濕，不利於那不勒斯人的健康，所以我建議你這輩子都別來拜訪。」


  信件的傲慢語氣是精心設計的。唐看不起卡彭家族，覺得他們就是一幫明目張膽、愚蠢的殺人狂。他的智慧告訴他，卡彭飛揚跋扈、喜歡炫耀非法財富，已經喪失了所有的政壇影響力。唐知道，甚至非常確定，沒有政壇影響力，沒有社會掩護，卡彭的世界，還有其他與此類似的世界，都很容易被消滅。他知道卡彭已經走上毀滅之路。他還知道卡彭的影響力儘管可怕，儘管無孔不入，但僅限於芝加哥。


  這個戰術相當成功，不完全歸功於手段凶殘，還因為唐的反應速度迅速敏捷。他要是這麼睿智，那麼下一步的行動就將充滿危險。接受友誼和附帶的報酬要好得多，也明智得多。卡彭回話說他們不會干涉。


  這一局勢力均衡。維托·柯里昂如此羞辱卡彭家族，贏得了美國地下世界的大量「尊敬」。六個月後，他擊敗了馬倫扎諾。他掃蕩馬倫扎諾保護的骰子賭局，找到他在哈萊姆的頭號私彩莊家，搶走他一整天的收入和記錄。他從各個方面打擊敵人，連時裝中心都不放過，他派克萊門扎帶人支援工會分子，對抗馬倫扎諾僱用的打手和服裝公司的老闆。在各條戰線上，他出色的智慧和組織都讓他克敵制勝。柯里昂很擅長利用克萊門扎的殘暴，幫助他扭轉局勢。最後，唐·柯里昂派出藏在暗處的忒西奧軍團，前去收拾馬倫扎諾本人。


  這時，馬倫扎諾派遣特使議和。維托·柯里昂拒絕接見，用各種各樣的理由搪塞。馬倫扎諾的兵卒拋棄首領，不願為了注定失敗的事業喪命。簿記和高利貸轉而向柯里昂的組織付保護費。戰爭將近結束。


  1933年的新年夜，忒西奧打入馬倫扎諾的防禦圈。馬倫扎諾的副手急於求和，答應將首腦引向屠場。他們說約了柯里昂在布魯克林的一家飯館會面，他們以保鏢身份陪馬倫扎諾出席。他們溜出飯館，撇下馬倫扎諾坐在格子布的餐桌前，愁眉苦臉地嚼著麵包，忒西奧領著四名部下進門，處決迅速而穩妥。馬倫扎諾嘴裡的麵包還沒嚥下去，就被子彈打得渾身窟窿。戰爭徹底結束。


  馬倫扎諾帝國併入柯里昂麾下。唐·柯里昂建立起進貢的體系，所有簿記和私彩投注點的人員保留原職。他從時裝區工會得到的額外收入在未來幾年非常重要。解決完生意上的問題，唐·柯里昂卻發現家裡出了麻煩。


  桑蒂諾·柯里昂，也就是桑尼，十六歲就長到了出奇的六英尺，肩寬體闊，一張臉濃眉大眼，性感但不柔弱。弗雷迪性格安靜，邁克爾才學會走路，但桑蒂諾卻總是麻煩纏身。他成天打架，學業糟糕。一天晚上，身為他的教父，克萊門扎不得不擔負起進言的責任，來見唐·柯里昂，說他兒子捲入武裝搶劫，這樁愚蠢的勾當有可能鬧出大事。桑尼顯然是主謀，另外兩個小子是他的追隨者。


  維托·柯里昂極少發脾氣，這是其中一次。湯姆·黑根在他家已經住了三年，他問克萊門扎這個孤兒有沒有捲入。克萊門扎搖搖頭。唐·柯里昂派車把桑蒂諾帶到他在占科純淨橄欖油公司的辦公室。


  唐第一次遭遇挫折。他單獨見兒子，大發雷霆，咒罵大塊頭桑尼時他用的是西西里方言，這種語言最適合用來表達怒氣。末了，他問：「誰給你權力做這種事？你有什麼理由要幹這種事？」


  桑尼站在那兒，氣洶洶地拒絕回答。唐輕蔑地說：「而且還這麼愚蠢。忙活一晚上能掙幾個錢？一天五十塊？二十塊？拿小命冒險，就為了二十塊？」


  桑尼像是沒聽見最後這幾句話，挑釁道：「我看見你殺了法努奇。」


  唐說：「啊……」倒在椅子上，他等著。


  桑尼說：「法努奇離開公寓樓，媽媽說我可以回屋了。我看見你爬上屋頂，於是跟蹤你。你做的事情我看得一清二楚。我待在屋頂上，看見你丟掉皮夾和槍。」


  唐歎息道：「唉，看來我沒法教你怎麼做人了。你難道不想好好上學，不想當個律師？律師拎著手提箱能偷的錢，一千個強盜戴著面具拿著槍也比不上。」


  桑尼咧嘴一笑，頑皮地說：「我想加入家族生意。」他見到唐仍舊面無表情，沒有被這個笑話逗樂。他又連忙補充道，「我可以學著賣橄欖油。」


  唐還是沒有回答。最後，他聳聳肩，「一個人只有一種命運。」他說。他沒說目睹法努奇被殺已經決定了兒子的命運，只是轉過身，輕聲說：「明天上午九點過來。占科會教你的。」


  占科·阿班丹多擁有顧問必不可少的敏銳洞察力，明白唐的真正意圖，交給桑尼的任務主要是貼身保護父親，在這個位置上，他同樣能學習擔任唐的微妙訣竅。這個安排也引出了唐本人的職業本能，經常長篇大論教導大兒子如何繼承事業。


  除了他時常重複的「一個人只有一種命運」理論，唐還喜歡責備桑尼動不動就發脾氣的毛病。唐認為威脅是最愚蠢的自我暴露，不假思索就釋放怒火是最危險的任性表現。沒有誰聽唐發出過赤裸裸的威脅，沒有誰見過他陷入無法控制的狂怒。那是難以想像的事情。他就這麼盡量向桑尼傳授自己的準則。他說除了朋友低估你的優點，世上最大的天然優勢就是敵人高估你的缺陷。


  克萊門扎首領手把手教桑尼射擊和使用繩索。桑尼對意大利繩子不感興趣，他太美國化了。他更喜歡簡單直接、保持距離的盎格魯-撒克遜槍械，這讓克萊門扎很傷心。不過桑尼很快就成了很受父親歡迎的好搭檔，為他開車，幫他處理各種小事。隨後的兩年裡，他怎麼看都是個普通人家的兒子，正在進入父親的生意圈，不怎麼聰明，也不怎麼急切，滿足於一份清閒的工作。


  與此同時，他童年的玩伴、義兄湯姆·黑根卻要上大學了。弗雷迪還在念高中，最小的邁克爾在讀初中，小妹康妮才四歲，還在滿地亂跑。全家人早就搬進布朗克斯的公寓住宅。唐·柯里昂在考慮去長島買房子，但想把這件事和他正在盤算的另外幾個計劃結合起來。


  維托·柯里昂很有遠見。黑幫鬥爭讓美國的所有大城市陷入混亂。幾十起游擊戰同時打響，野心勃勃的暴徒嘗試建立自己的小帝國，柯里昂這種角色盡量保衛疆界和生計的安全。唐·柯里昂看到報紙和政府部門在利用這些殺戮制定越來越嚴厲的法規，採取越來越殘酷的警方手段。他預見到大眾的義憤會掛起民主程序，給他和他的手下引來致命打擊。他自己的帝國就內部而言很穩固。他決定給交戰各方帶去和平，從紐約開始到全國。


  他知道這個任務很危險。他把第一年花在會見紐約各大幫派的首領上，奠定基礎，試探口風，提議劃分勢力範圍，由一個組織鬆散的聯合委員會批准，各方共同遵守。可是幫派和利益衝突太多。大家不可能達成協議。和歷史上所有偉大的統治者和立法者一樣，唐·柯里昂看明白了，除非把王國的數量縮減到可控範圍之內，否則就不可能締造秩序與和平。


  紐約有五六個強大的「家族」無法清除。但剩下的那些，例如控制社區的「黑手」恐怖分子、無組織的高利貸放債人、使用暴力手段的簿記（缺乏執法部門的保護，也就是說，還沒有買通他們），都必須消失。於是，他對這些人發動了一場實質意義上的殖民戰爭，投入柯里昂組織的全部資源對付他們。


  締造紐約地區的和平花了他三年時間，得到了一些意料之外的獎賞，不過獎賞剛露面的時候，卻披著厄運的外衣。一群被唐判了死刑的愛爾蘭瘋狗歹徒藉著綠寶石島10的衝勁，險些僥倖獲勝。一名愛爾蘭槍手憑借偶然的機會和自殺式的血勇，突破了唐的警戒圈，衝著唐的胸口放了一槍。刺客立刻被子彈打成了篩子，但損害已經造成。


  不過，這卻給了桑蒂諾·柯里昂一個機會。父親暫時退出行動，桑尼以首領的頭銜組織起一支隊伍，那是他自己的小王國，他就像年輕時初出茅廬的拿破侖，顯露出了城市戰方面的天賦。他還表現出冷酷無情的作風，這是唐·柯里昂缺少的特質。


  從1935年到1937年，桑尼·柯里昂在地下世界獲得了有史以來最狡詐最無情的劊子手的名聲。可是，單就恐怖而言，他在盧卡·布拉齊這位可怕人物面前也要黯然失色。


  布拉齊追殺其他的愛爾蘭槍手，單槍匹馬將他們掃除乾淨。六個強大家族中有一個試圖干涉，充當獨立匪徒的保護人，刺殺家族領袖以殺一儆百的也是布拉齊。不久，唐養好了傷，與這個家族講和。


  1937年，除了一些小摩擦小誤會（當然，有時候結果也很致命），紐約市平靜而和諧。


  古代城邦統治者總要留個心眼，盯著在城牆外遊蕩的蠻人部落，唐·柯里昂也很關注他的王國之外的世界局勢。他注意到希特勒的得勢、西班牙的陷落，注意到德國在慕尼黑如何恐嚇英國。他沒有受到外部世界的蒙蔽，清楚看到全球大戰即將打響，明白這場戰爭的意義。他的王國將比以前更加堅不可摧。不但如此，有遠見的機靈人能靠戰爭大發橫財。不過，想達到這個目標，無論外部世界如何炮火震天，他的版圖之內必須維持和平。


  唐·柯里昂帶著他的信念走遍美國。他與洛杉磯、舊金山、克利夫蘭、芝加哥、費城、邁阿密和波士頓的同胞商談。他是地下世界的和平傳道人，到了1939年，他比哪一任教皇都要成功，經他斡旋，全國地下世界最強大的各個組織之間締結了切實可行的和平協議。這份協議就像美國憲法，充分尊重各個成員在各州各市的內部權威地位。協議只約定了各方的勢力範圍，以及各方應一致維護地下世界的和平。


  就這樣，1939年二戰打響，1941年美國參戰，唐·維托·柯里昂的世界卻和平有序，與蓬勃美國的其他產業平起平坐，準備好了摘取金色果實。柯里昂家族插手向黑市供應物價局的食品票和汽油票，甚至旅行優先證。時裝中心有些製衣企業沒有政府合同，因而就得不到足夠的原材料，家族幫他們搞到軍方合同，接著再通過黑市搞到原材料。他甚至有能耐幫組織內符合徵兵條件的所有年輕男子找到理由，不去海外打仗。他或者給年輕人安排軍工企業的免役崗位，或者請醫生幫忙，建議在體檢前吃什麼藥。


  唐對他的統治倍感驕傲。對於發誓效忠的臣民來說，他的王國非常安全，而信仰法律和秩序的普通人卻大量死去。唯一美中不足的是兒子邁克爾·柯里昂拒絕了他的幫助，堅持志願參軍，報效祖國。讓唐驚訝的是，組織另外還有幾個年輕人也這麼做了。其中一個年輕人對他的首領解釋說，「這個國家待我一直不錯。」首領向唐複述這段話的時候，唐氣憤地對首領說，「我待他也很好啊。」這些人本來也許會倒霉，但既然他原諒了兒子邁克爾，就必須也原諒其他那些錯誤理解了他們對唐和自己的義務的年輕人。


  二戰結束時，唐·柯里昂知道他的王國必須再次改變行事策略，更好地適應外部世界的形勢變化。他相信他能做到這一點，而且不損失任何利益。


  這份信念有來自他親身經歷的理由。引領他走上光輝大道的是兩樁個人遭遇。事業剛起步的時候，當時還年輕的納佐裡尼只是一個麵包師的助手，正打算結婚，跑來求他幫忙。他未來的新娘是個意大利好姑娘，兩人辛苦存錢，向一名別人引薦給他們的傢俱批發商付了三百塊巨款。這位批發商讓他們任意挑選傢俱，拿去裝點他們的廉租公寓。一套精緻而耐用的臥室傢俱，有兩個衣櫥和各色燈具。一套客廳傢俱，有鬆軟厚實的沙發和扶手椅，蒙的是鮮艷的金線細紡面料。納佐裡尼和未婚妻在塞滿傢俱的巨大倉庫裡花了一整天，快快活活地挑選物件。批發商接過他們的三百塊血汗錢，揣進口袋，保證傢俱一周內送到他們已經租好的公寓裡。


  可是，就在第二周，傢俱公司宣告破產。塞滿傢俱的大倉庫被查封，物資轉給債權人抵賬。批發商溜得無影無蹤，其他債權人只能對空發怒。納佐裡尼就是其中之一，律師說無計可施，除非法院裁決，滿足所有債權人的訴求。整個過程大概需要三年，納佐裡尼要是能挽回一成損失就算走運了。


  維托·柯里昂聽完經過，又是好笑又是不敢相信。法律怎能允許這種強盜行徑？批發商在長島有宮殿般的豪宅，有一輛豪華轎車，還在供幾個孩子念大學。他怎能收下可憐的麵包師的三百塊錢，但不把傢俱交給納佐裡尼？為了驗證這番話，維托·柯里昂讓占科·阿班丹多請占科純淨公司的律師去查一查。


  結果證實了納佐裡尼的說法。批發商把個人財產都放在妻子名下。傢俱事業是個股份有限公司，他不承擔個人責任。是啊，他收下納佐裡尼的錢那會兒已經打算申報破產了，確實顯得不守信用，但這是業內的普遍做法。法律對此束手無策。


  事情倒是很容易糾正。唐·柯里昂派顧問占科·阿班丹多找批發商談話。不出所料，精明的商人立刻心領神會，安排讓納佐裡尼拿到傢俱。對於年輕的維托·柯里昂來說，這堂課也算小開眼界。


  第二樁遭遇的影響更加深遠。1939年，唐·柯里昂決定搬出紐約市。和其他父母一樣，他也希望自家孩子能上更好的學校，交往更像樣的夥伴。出於個人原因，他希望能找一個他的名聲還不為人知的市郊，過點隱姓埋名的生活。他買下長灘的那條林蔭道，當時那裡只有四幢新落成的住宅，不過地皮足夠再建幾幢。桑尼已經和珊德拉正式訂婚，很快就將結婚，一幢屋子將屬於他。唐本人住一幢，另一幢給占科·阿班丹多和家人。最後一幢暫時空置。


  入住林蔭道後一周，三個工人開著卡車正大光明進來，聲稱是長灘鎮的鍋爐檢查員。唐的一名年輕保鏢放他們進來，領他們去看地下室的鍋爐。唐、妻子和桑尼在花園休息，享受帶著鹹味的海風。


  保鏢喊唐回屋，唐覺得大為掃興。三個工人都是虎背熊腰的大塊頭，圍著鍋爐站成一圈。他們拆開了鍋爐，零件亂糟糟地扔在地下室的水泥地面上。領頭的是個專橫男人，用粗暴的語氣對唐說：「你的爐子一塌糊塗。要我們修好重新裝起來的話，勞務費和零件得花你一百五，否則就不讓你通過本郡的檢查。」他掏出一張紅色紙標籤，「貼上我們的籤條，明白嗎？本郡的弟兄們就不會找你麻煩了。」


  唐被逗樂了。這一周風平浪靜，他過得很無聊；他丟下了生意，處理搬家的各種瑣碎小事。他換上比平時更加濃重的口音，結結巴巴地說：「我要是不付你錢，我的鍋爐會怎麼著？」


  領頭的聳聳肩，朝地上七零八落的零件打個手勢，「我們就這麼扔著唄。」


  唐溫順地說，「你等一等，我去拿錢。」他回到花園裡，對桑尼說，「聽著，有幾個人在收拾鍋爐，我不明白他們到底要什麼。你下去處理一下。」這不只是個玩笑，他正在考慮讓兒子擔任二老闆。這是高級管理人員必須通過的測驗之一。


  桑尼的解決方法並沒有讓父親完全滿意。過於直接，缺乏西西里人的微妙手腕。他是大棒，而非輕劍。桑尼聽完首領的要求，立刻掏槍指著三個人，讓保鏢用棍子狠狠收拾了他們一頓。接著，他逼著他們裝好鍋爐，收拾地下室。他搜他們的身，發現他們實際上受雇於一家總部設在薩福克郡的住宅改造公司。他問清楚公司老闆的名字，然後一路拳打腳踢把三個男人送回卡車上。「別讓我再見到你們在長灘出現，」他說，「否則就割了你們卵蛋掛在耳朵上。」


  這是桑蒂諾年輕時的典型作風，隨著年歲漸長，他越來越殘忍，把保護範圍擴大到了所居住的整個社區。桑尼親自拜訪那個住宅改造公司的老闆，叫他別再派人來長灘了。柯里昂家族和當地警方建立了日常業務聯繫之後，警方把這類投訴和職業罪犯的罪行通報給他們。不到一年，長灘成了全美同等規模城鎮中犯罪率最低的地方。職業盜賊和劫匪得到警告：不得在本鎮犯案。初犯尚可忍耐，再犯就消失得無影無蹤。獅子大開口的住宅改造詐騙犯和巧舌如簧的登門騙子手得到禮貌的警告：長灘不歡迎你們。有些傢伙過於自信，膽敢無視警告，被揍得離死只差一口氣。對法律和權威缺乏尊重的當地小流氓得到了最有父愛的忠告：滾蛋。長灘成了模範小城。


  唐覺得不可理喻的是這些銷售欺詐居然合法。顯然，在那個循規蹈矩沒有活路的世界，他利用自己的天賦才能立足。於是，他就走上了那條路，進入了那個世界。


  就這樣，他幸福地住在長灘的林蔭道上，鞏固和擴展他的帝國，直到二戰結束，土佬索洛佐破壞和平，將唐的王國捲入他的戰爭，把唐送上醫院的病床。


  



  



  第四部


  



  



  第十五章


  



  



  在這個新罕布什爾的村莊裡，隔窗窺視的家庭主婦和門裡消磨時間的店主不會漏掉任何異樣的動靜。因此，一輛紐約牌照的黑色轎車停在亞當斯家門口，所有居民沒幾分鐘就都知道了。


  凱·亞當斯雖說在念大學，骨子裡還只是個小鎮姑娘，所以也在臥室窗口偷看。見到那輛車沿著馬路開過來的時候，她正在複習備考，剛打算下樓吃午飯；車在她家草坪前停下，她不知為何並不驚訝。兩個男人鑽出車門，都是身材魁梧的大塊頭，活像電影裡的匪徒，她飛奔下樓，搶先開門。她確定他們是邁克爾或邁克爾的家裡人派來的，不希望他們未經介紹就和父母說話。倒不是說邁克的朋友會讓她覺得丟人，只是她的父母都是老派的新英格蘭居民，甚至無法理解她怎麼會認識這種人。


  門鈴響起，她恰好走到門口，她對母親喊道：「我來。」她打開門，兩個大塊頭站在門口。其中一個的手伸進胸袋，動作就像匪徒掏槍，凱嚇得驚叫一聲，但他掏出來的只是個小皮夾，男人翻開皮夾，露出證件。「我是紐約警察局的約翰·菲利普斯警探，」他說，朝另一個男人打個手勢，他的同伴膚色黝黑，兩道眉毛非常濃、非常黑。「這位是我的搭檔，塞瑞昂尼警探。您是凱·亞當斯小姐嗎？」


  凱點點頭。菲利普斯說：「我們能進去和你談幾分鐘嗎？和邁克爾·柯里昂有關。」


  她站到旁邊，讓他們進門。就在這時，父親出現在通向書房的側走廊口。他問：「凱，什麼事？」


  他父親頭髮灰白，身材瘦削，容貌出眾，不但是本鎮浸信會的牧師，而且是宗教界的著名學者。凱其實並不特別瞭解父親，父親對她來說是個謎，但她知道父親愛她，儘管看起來父親總覺得她這個人很無趣。雖說一向不太親近，但凱還是很信任父親。因此，她直截了當答道：「他們是紐約的警探，想問我幾個問題，和我認識的一個小伙子有關。」


  亞當斯先生似乎並不吃驚，他說：「不如來我的書房吧？」


  菲利普斯警探客氣地說：「亞當斯先生，我們希望能和您的女兒單獨談談。」


  亞當斯先生答得也很有禮貌：「那得看凱的意見了。親愛的，你願意和這兩位先生單獨談，還是希望我陪著你，或者讓你母親陪著？」


  凱搖搖頭。「我單獨和他們談吧。」


  亞當斯先生對菲利普斯說：「到我的書房談吧。留下吃午飯嗎？」兩個男人搖搖頭，凱領著他們走進書房。


  他們不怎麼舒服地坐在沙發的邊緣上，她坐進父親的皮椅。菲利普斯警探的開場白是：「亞當斯小姐，過去這三周你見過邁克爾·柯里昂或者聽到過他的消息嗎？」這個問題足以讓她警覺起來。三周前，她打開波士頓的報紙，赫然發現頭版頭條是一名紐約警長和名叫維吉爾·索洛佐的毒販同時被殺。報紙說這場血案屬於柯里昂家族參與的幫派戰爭。


  凱搖搖頭。「沒有，最後一次見到他的時候，他正要去醫院探望父親。差不多是一個月以前了。」


  另外一名警探用粗啞的聲音說：「那次我們知道得很清楚，後來沒再見過他或者得到他的消息？」


  「沒有。」凱說。


  菲利普斯警探用禮貌的語氣說：「如果你確實和他有聯繫，我們希望你能告訴我們。我們必須和邁克爾·柯里昂談一談，事情極其重要。我得提醒你，如果你確實和他有聯繫，就有可能處於非常危險的境地。如果你以任何方式幫助他，就有可能惹上非常嚴重的麻煩。」


  凱在椅子裡坐得筆直。「我為什麼不能幫助他？」她問，「我們就快結婚了，夫妻理當互相幫助。」


  接話的是塞瑞昂尼警探。「如果你幫助他，那就有可能成為謀殺從犯。我們之所以要找你的男朋友，是因為他殺死了一名紐約的警長和警長正在接觸的線人。我們知道開槍的就是邁克爾·柯里昂。」


  凱哈哈大笑。她的笑聲發自肺腑，充滿懷疑，確實打動了兩名警察。「邁克才不會做這種事情，」她說，「他和家族沒有任何關係。參加他妹妹婚禮的時候，大家明顯當他是外人，和待我差不多。他最近要是藏了起來，肯定是因為不想見人，免得自己的名字被捲進這場風波。邁克不是匪徒。我比你們或者任何人都瞭解他。他為人太好，不可能做出殺人這麼可恥的事情。他是我認識的最守法的人，而且就我所知，他從不撒謊。」


  菲利普斯警探溫和地問：「你認識他多久了？」


  「一年多了。」凱說，兩個男人的笑容讓她吃了一驚。


  「我認為有幾件事情得讓你知道，」菲利普斯警探說，「那天晚上他和你分開以後就去了醫院。從醫院出來，他和一位去醫院辦正經事的警長吵了起來。他主動攻擊警官，但挨了一頓揍。具體說是下巴骨折，還掉了幾顆牙齒。他的朋友帶他回到柯里昂家族在長灘的住處。第二天夜裡，和他爭吵的那名警長遭到槍殺，邁克爾·柯里昂就此失蹤，人間蒸發。我們有我們的聯絡人和線人。他們都說兇手是邁克爾·柯里昂，但我們沒有證據可供呈交法庭。目擊兇案的侍者見到他的照片說不認識，但面對面也許認得出。我們還問了索洛佐的司機，他不肯開口，但邁克爾·柯里昂要是在我們手上，他也許就願意說話了。因此我們警察全在找他，聯邦調查局在找他，所有人都在找他。可惜目前還沒有結果，我們以為你也許能提供一點線索。」


  凱冷冰冰地說：「我一個字也不相信。」可是，她知道邁克被人打斷了下巴這一點肯定是真的，這讓她有點難過，但不認為這會驅使邁克動手殺人。


  「要是邁克聯繫你，能通知我們一聲嗎？」菲利普斯問。


  凱搖搖頭。叫塞瑞昂尼的另一名警探粗魯地說：「我們知道你倆一直在睡覺。我們有旅館的記錄和目擊證人。這種消息要是不小心見了報，你父母肯定會很不愉快。他們這麼可敬，恐怕會看不起一個和匪徒睡覺的女兒。你要是不馬上交代清楚，我就叫你老頭子進來，把話跟他挑明白。」


  凱訝異地瞪著他，然後起身過去打開書房的門。她看見父親站在客廳窗口抽煙斗。她喊道：「爸，能進來一下嗎？」父親轉過身，對她微笑，走向書房。進了門，他摟住女兒的腰，面對兩名警探，說：「二位先生，如何？」


  他們沒有回答，凱冷冰冰地對塞瑞昂尼警探說：「警官先生，你跟他挑明白好了。」


  塞瑞昂尼漲紅了臉：「亞當斯先生，我說這些是為了你女兒好。她和一個小流氓有瓜葛，我們有理由相信此人謀殺了一名警官。我只是想說她要是不肯合作，就有可能惹上嚴重的麻煩，但她似乎不明白這件事到底有多嚴重。也許你能和她說說。」


  「真是難以置信。」亞當斯先生禮貌地說。


  塞瑞昂尼一挺下巴。「你女兒和邁克爾·柯里昂已經交往一年多了，他們在旅館過夜，以夫妻身份登記。邁克爾·柯里昂受到通緝，要因為一起刺殺警官的案件接受盤問。你女兒拒絕提供有可能幫助我們的信息。這些都是事實。你愛說難以置信就說吧，但每一句我都有充足的證據。」


  「我並不懷疑你的話，先生，」亞當斯先生不緊不慢地說，「我覺得難以置信的是我女兒會惹上嚴重的麻煩。難道你在暗示她是個——」他露出學者的懷疑神情，「匪徒的『姘頭』，是這麼說的吧？」


  凱驚訝地望向父親。她知道父親這是在以學究派頭開玩笑，吃驚的是父親居然並不把這件事看得很嚴重。


  亞當斯先生確定地說：「不過請二位放心，那位年輕人要是敢在這兒露面，我保證馬上報警。我女兒也同樣。現在，不好意思，我們的午飯快涼了。」


  他彬彬有禮地把警察送出家門，在他們背後慢吞吞地斬釘截鐵地關上門。他挽起凱的胳膊，領著她走向屋後的廚房。「來吧，親愛的，你母親在等我們吃飯。」


  他們走進廚房，凱在悄悄流淚，既因為剛從緊張中解脫出來，也因為父親不問緣由的愛護。廚房裡，母親假裝沒看見她在哭，凱明白父親肯定和母親說了警察的事。她坐進老位子，母親默不作聲地上菜。三個人都在桌邊坐下，父親低頭謝恩禱告。


  亞當斯夫人身材矮胖，總是衣著整潔，髮型一絲不亂。凱從沒見過她蓬頭垢面。母親對她總是有點冷淡，保持一臂距離，連此刻也不例外。「凱，別那麼誇張了。這些到頭來肯定都是瞎忙活。那孩子畢竟是達特茅斯的學生，怎麼可能捲入這麼下賤的勾當？」


  凱驚訝地抬起頭。「你怎麼知道邁克是達特茅斯的學生？」


  母親得意地說：「你們年輕人就喜歡神神秘秘的，以為自己很聰明。我們早就知道他了，但你不說，我們也不想提起。」


  「可你們是怎麼知道的？」凱問。她無法面對父親，因為父親知道她和邁克睡過覺了，因此沒有看見他說話時臉上的笑容。「我們拆了你的信唄。」


  凱又是氣又是怒。這下她可以面對父親了。他的行為比她的罪過更加不可饒恕。她無法相信他會做這種事。「父親，不會吧，怎麼可能？」


  亞當斯先生對她笑著說：「我思考過哪種行為的罪過更大，是拆你的信，還是不管不顧我的獨生女兒有可能遇到的危險。答案很簡單，也符合道德。」


  亞當斯夫人嚥下一口燉雞，在吃下一口之前說：「再怎麼說，親愛的，對於你這個年齡來說，你實在天真得可怕。我們不得不留神。再說你從不提起他。」


  凱第一次慶幸邁克爾寫信時從不情意綿綿，慶幸父母沒見過她寫的某些信件。「我之所以不提起他，是害怕他的出身會嚇住你們。」


  「確實嚇住了，」亞當斯先生喜滋滋地說，「說起來，邁克爾真的沒有聯繫過你？」


  凱搖搖頭。「我不相信他會犯任何罪。」


  她見到父母隔著餐桌交換眼神，亞當斯先生柔聲說：「他要是沒有犯罪，又忽然消失，那麼也許是遇到了別的什麼事情。」


  凱剛開始沒聽明白，緊接著，她從桌邊起身，跑回自己的房間。


  



  三天後的長灘，凱·亞當斯在柯里昂家族的林蔭道路口下了計程車。她接到電話，滿懷期待。湯姆·黑根在門口迎接，見到是他，凱很失望。凱知道他一句實話都不會說。


  來到客廳，他給凱倒了杯酒。她看見有幾個人走來走去，但桑尼不在其中。她直截了當地問湯姆·黑根：「知道邁克在哪兒嗎？知道我該怎麼聯繫他嗎？」


  黑根把話說得滴水不漏。「我們知道他沒事，但不知道他這兩天在哪兒。他聽說警長被槍殺，害怕警察會誣告他，於是決定藏起來。他說他過幾個月再聯繫我們。」


  這個故事不但是假的，而且存心要讓人一眼看穿——他只能透露這麼多。「警長真的打斷了他的下巴？」凱問。


  「很抱歉，確實如此，」湯姆說，「但邁克並不是睚眥必報的那種人。我相信他和後來的事情毫無關係。」


  凱打開手包，取出一封信。「要是他和你們聯繫，能把這封信交給他嗎？」


  黑根搖搖頭。「我要是收下這封信，而你上法庭說我收下了這封信，就可以解讀為我知道他的下落。你不如再等一等吧？我相信邁克會和你聯繫的。」


  她喝完酒，起身離開。黑根陪她走向門廳，他剛打開門，就有一個女人從外面進來。這是個矮胖婦人，穿一身黑衣。凱認出她是邁克爾的母親。她伸出手，說：「柯里昂夫人，近來可好？」


  女人小小的黑眼睛盯著她看了幾秒鐘，皺巴巴的橄欖色面孔忽然露出笑容，笑容有點唐突，不知為何卻顯得真誠而友善。「哎呀，這不是米基的小女友嗎？」柯里昂夫人說。她的意大利口音很重，凱幾乎聽不懂。「吃東西嗎？」凱說不，意思是說不想吃東西，柯里昂夫人卻怒氣沖沖地轉向湯姆·黑根，用意大利語罵了他幾句，最後說：「連一杯咖啡都不請可憐的姑娘喝，真是恥辱。」她拉起凱的手，老婦人的手出奇地溫暖和充滿活力，領著凱走進廚房，「你喝杯咖啡，吃點東西，然後有人開車送你回家。你這樣的好姑娘，我不要你坐火車。」她按著凱坐下，在廚房裡忙前忙後，脫掉大衣和帽子掛在椅背上。沒過幾秒鐘，桌上就擺上了麵包、乾酪和薩拉米香腸，爐子上熱著咖啡。


  凱靦腆地說：「我來問邁克的事情，我一直沒有他的消息。黑根先生說誰也不知道他的下落，說他過一陣就會露面。」


  黑根連忙插嘴：「媽，我們現在只能跟她說這些。」


  柯里昂夫人用能瞪死人的輕蔑眼神看了看他。「如今輪到你教我怎麼做了？我丈夫都不敢教訓我——願上帝保佑他。」她在胸前畫個十字。


  「柯里昂先生還好吧？」凱問。


  「好，」柯里昂夫人說，「還好。他年紀大了，糊塗了，會讓這種事發生。」她不怎麼恭敬地敲敲腦袋。她倒上咖啡，逼著凱吃了些麵包和乾酪。


  喝完咖啡，柯里昂夫人用兩隻棕色的手捉住凱的雙手，輕聲說：「米基不會寫信給你，你不會聽到米基的消息。他要躲兩三年。也許更久，也許久得多。你回去和家人團聚，找個好小伙子結婚吧。」


  凱從手包裡拿出那封信。「能幫我交給他嗎？」


  老婦人接過信，拍拍凱的面頰。「當然，當然，」她說。黑根正要反對，她用意大利語吼了他幾句，然後領著凱走向大門。她在門口輕輕親吻凱的面頰，說：「忘了米基吧，他不再是你的男人了。」


  門口有輛車等她，前排坐著兩個男人。他們開車送她回到紐約的酒店，一路上一聲不吭，凱也同樣。她在盡量讓自己適應現實：她深愛的年輕人是個冷血兇手。消息的來源不容懷疑，因為正是他的母親。


  



  



  第十六章


  



  



  卡洛·裡齊對整個世界滿腹牢騷。他入贅柯里昂家族，卻被冷落一旁，只得到曼哈頓上東區一攤小小的簿記生意。他原先還指望能住進長灘林蔭道的一幢屋子呢。他知道唐只要願意，說句話就能讓扈從家屬搬走，他以為這是板上釘釘的事，這樣他能進入所有生意的內部了。可是，唐卻沒有公正地待他。那個「偉大的唐」，他輕蔑地想著。一個老鬍子彼得，居然會像小流氓似的在馬路上遭到槍手刺殺。他希望老東西一命嗚呼。桑尼曾經和他是朋友，要是桑尼成為家族首領，他也許就有機會進入內部了。


  他望著妻子倒咖啡。天哪，她成了什麼邋遢樣子。結婚才五個月，她已經開始發福，肚皮也像吹氣球似的。意大利東邊的婆娘，都是真正的黑皮賤種。


  他伸手摸了摸康妮日益膨脹的臀部。她對他微笑，他嘲笑道：「肥肉比豬身上的還多。」見到她的刺痛表情，眼裡淌淚，他卻很高興。她也許是了不起的唐的女兒，但終究是他的老婆，現在是他的私人財產，他願意怎麼待她就怎麼待她。隨便踐踏柯里昂家族的一員讓他覺得自己很有能耐。


  他剛開始就收拾得她服服帖帖的。她企圖留下那個裝滿禮金的拎包，他卻賞她一個漂漂亮亮的黑眼圈，搶走了鈔票。錢的下落也根本不告訴她。要是說了反而會招惹麻煩。他到今天還略略有那麼一絲內疚。天哪，他在賽馬和歌舞女郎身上揮霍了差不多一萬五。


  他感覺到康妮在背後看著他，於是張弛肌肉，伸手去拿桌子另一頭的一盤甜麵包。他剛把火腿和炒蛋一掃而空，但他是個大塊頭，早餐的飯量也大。他對自己展現給妻子的畫面很滿足，不是一般油膩膩的黑皮意大利丈夫，而是金髮平頭，手臂粗壯，長滿金色汗毛，肩寬腰細。他知道從體格上說，那些給家族效命的所謂硬漢子根本比不上他。什麼克萊門扎，什麼忒西奧，什麼洛可·蘭坡，什麼被人做掉的保利小子。天曉得那到底是怎麼一回事。不知為何，他想到了桑尼。一對一連桑尼都不是他的對手，儘管桑尼比他塊頭稍微大點，身體稍微壯些。真正讓他害怕的是桑尼的名聲，雖說他只見過好脾氣、亂開玩笑的桑尼。沒錯，桑尼是他的好哥們兒。等現在這個唐完蛋，事情也許會有新發展。


  他慢吞吞地喝著咖啡。他討厭這套公寓。他已經習慣了西區更寬敞的居住區，過一會兒他就得穿過全城去他的簿記點，經營午間的生意。今天是星期天，一周裡生意最興旺的一天，棒球已經開打，籃球快要結束，晚間的賽馬即將開盤。他逐漸意識到康妮在背後忙來忙去，於是扭頭看她。


  她正在著裝打扮，正是他最討厭的地道紐約黑皮風格。絲綢印花長裙，扎腰帶，俗麗的手鐲和耳環，荷葉邊衣袖。模樣少說老了二十歲。「你他媽這是去哪兒？」他問。


  她冷冰冰地答道：「去長灘看我父親。他還沒法起床，需要陪伴。」


  卡洛好奇道：「管事的還是桑尼嗎？」


  康妮半冷不熱地看看他。「怎麼了？」


  他氣急敗壞道：「下賤的黑皮婊子，敢再這麼和我說話，我就把你肚皮裡的小崽子揍出來。」她一臉驚慌，反而讓他更加惱火。他跳起來，就手便是一記耳光，抽出一道紅印子。他正正反反又是三記耳光，打得又快又準。他見到她的上嘴唇劈裂，流血腫起，於是見好就收。他不想留下傷疤。她跑進臥室，摔上門，他聽見鑰匙在鎖眼裡轉動。他哈哈大笑，坐下繼續喝咖啡。


  他一根接一根抽煙，直到該換衣服才起身，敲敲門，說：「開門，別逼我出腳。」裡面沒有回應。「快點，我得換衣服。」他大聲說。他聽見她起床，走到門口，鑰匙在鎖眼裡轉動。他走進房間，她背對著他，走回床邊躺下，別過臉對著牆。


  他三下兩下換好衣服，發現她只穿著襯裙。他希望她回家探望父親，帶回消息告訴他。「怎麼？幾個耳光就扇得你沒精神了？」真是個淫賤的懶婆娘。


  「我不想去。」她帶著哭腔嘟囔道。他不耐煩地伸出手，把她翻過來面對自己。他看見了她為什麼不想去，確實不去為妙。


  他出手大概沒掌握好輕重。她的左臉腫了起來，上嘴唇腫得奇形怪狀，鼻子底下漲得發白。「好吧，」他說，「不過我很晚才回家。星期天比較忙。」


  他離開公寓，發現車上有張罰單，而且是十五塊的綠單子。他把罰單塞進手套箱，讓它加入厚厚一摞夥伴的行列。他心情不錯。扇那個被寵壞了的小婊子總是讓他心情愉快，既然柯里昂家族不肯善待他，就這麼拿她出出氣倒也不錯。


  第一次打得她青一塊紫一塊的時候，他還有點擔心。她馬上跑回長灘，向父母告狀，給他們看她的黑眼圈。他嚇得出了一身冷汗。不過，等她回來，卻非常溫順，成了個本分的意大利小妻子。接下來的幾個星期，他盡量扮演好丈夫的角色，各方各面都好好待她，親熱體貼，每天從早到晚搞她。最後，她以為他不會再下那種狠手了，於是把回家的遭遇告訴了他。


  她發現父母不以為然，不但不同情，很奇怪地還覺得好笑。她母親稍微有點同情，請她父親找卡洛·裡齊談談。父親卻拒絕了。「她是我女兒不假，」他這麼回答，「但現在她屬於她的丈夫。他知道他的責任。在意大利連皇帝都不敢摻和夫妻間的家務事。回家吧，等你學會怎麼當個好老婆，他就不會揍你了。」


  康妮氣憤地對父親說：「你揍過你老婆嗎？」她是父親的心頭肉，可以這麼放肆地說話。父親答道：「她可沒有給過我揍她的理由。」母親笑呵呵地點頭。


  她描述丈夫怎麼搶走結婚的禮金，甚至不說一聲錢都用在了哪兒。父親聳聳肩，說：「要是我老婆也像你這麼專橫，我恐怕也會和他一樣。」


  她就這麼回到家，有點困惑，有點害怕。她一直是父親的心頭肉，沒法理解他現在為何如此冷淡。


  然而，唐並不像他裝出來的那麼冷漠。他問了問，知道了卡洛·裡齊把結婚禮金都花在了哪兒。他在卡洛·裡齊的簿記點安排了幾個手下，他們會向黑根事無鉅細地報告裡齊的一舉一動。但唐沒法插手。一個男人要是害怕他老婆的家族，怎麼能好好履行丈夫的職責呢？這是個難解的僵局，他不敢貿然干涉。後來，康妮懷孕了，他覺得自己的決定很明智，更加認定他絕對不能插手。儘管康妮向母親訴苦說她又挨了幾次打，母親終於開始擔心，對唐提起這件事。康妮甚至暗示說她也許打算離婚。唐這輩子第一次向康妮發了火。他說：「他是你的孩子的父親。一個孩子來到世上，怎麼能沒有父親呢？」


  得知這些，卡洛·裡齊愈發有信心了。他百分之百安全，甚至對手下的兩個「登記員」——薩利·雷格斯和寇奇——吹牛說只要看老婆不順眼，他就揍得她滿地亂爬。他看到他們面露敬佩之色，因為他有膽子這麼粗暴對待了不起的唐·柯里昂的女兒。


  可是，裡齊之所以覺得安全，只是因為他不知道桑尼·柯里昂在得知妹妹挨揍以後，爆發出了能殺人的狂怒，唐本人下了最嚴厲、最強硬、連桑尼都不敢違抗的命令，這才約束住他，所以桑尼才對裡齊避而不見，他不相信他能控制住自己的脾氣。


  就這樣，在這個美麗的星期天早晨，自以為百分之百安全的卡洛·裡齊驅車穿城，沿著九十六街駛向東區。他沒注意到桑尼的轎車從對面駛來，駛向他的住處。


  



  桑尼·柯里昂離開保衛森嚴的林蔭道，在城裡和露西·曼奇尼過夜。這會兒他在回家的路上，有四個保鏢陪著他，前車兩個，後車兩個。他身邊不需要幫手，他能應付從一個方向來的襲擊。保鏢自己開車，住在露西房間的左右兩個房間裡。只要不是每天去，偶爾見見露西應該無妨。不過既然已經在城裡了，他打算接上康妮小妹回長灘看看。他知道卡洛應該在簿記點，小氣的王八蛋不肯給康妮叫車，所以他想讓小妹搭個順風車。


  他等前車的兩個人走進公寓樓，然後下車跟著進去。他看見後車的兩個人在他那輛車背後停下，下車盯著街道。他保持警惕。敵手知道他進城的概率頂多百萬分之一，但小心終歸沒錯。這是1930年代的戰爭給他的教訓。


  他從不搭電梯。電梯猶如死亡陷阱。他腳步飛快，爬了八層樓，來到康妮的公寓門口。他敲敲門。之前他眼看著卡洛的車經過，知道家裡只有康妮一個。沒人應門。他又敲敲門，聽見妹妹問：「是誰？」聲音驚恐而膽怯。


  聲音裡的驚恐讓他大吃一驚。小妹向來是家裡最活潑、魯莽、倔強的一個。她這是出了什麼事？他說：「是我，桑尼。」門閂撥開，門開了，康妮哭著撲進他的懷裡。桑尼驚訝得沒法動彈，他拉開康妮，見到一張腫脹的臉，頓時明白發生了什麼事。


  他轉身跑下樓梯，去追她的丈夫。怒火熊熊燃燒，扭曲了他的面容。康妮看見他憤怒的樣子，死死抱住他，不放他走，拖著他走進公寓。這會兒她是因為恐懼而哭。她瞭解大哥，害怕他的脾氣，所以沒有向他埋怨過卡洛。她好不容易才拖著桑尼回到公寓裡。


  「都怪我，」她說，「我先挑釁，想打他，所以他才打我。他的下手沒那麼重，是我撞上去的。」


  桑尼控制住了那張愛神臉上的表情。「今天你不是要去看老頭子嗎？」


  她沒有回答，他又說：「我記得你要去的，所以過來接你，反正已經在城裡了。」


  她搖搖頭。「我不想讓他們看見我這個樣子，下星期吧。」


  「好。」桑尼說。他拿起廚房裡的電話，撥了個號碼，「我叫醫生過來看你，包紮一下。你這個情況得多加小心。孩子還有幾個月？」


  「兩個月，」康妮說，「桑尼，你別插手，求你了。」


  桑尼哈哈一笑，說話時滿臉凶相，「別擔心，不會讓你的孩子沒出生就成孤兒的。」他輕輕親吻小妹沒受傷的那一側面頰，然後離開公寓。


  東121街的一家糖果店門前，馬路上並排停了長長一溜轎車，那裡就是卡洛·裡齊的簿記點。店門口的人行道上，父親在和小孩拋接球，星期天早晨，他們帶著孩子出門兜風，下注的時候陪著孩子玩耍。見到卡洛·裡齊來了，父親們放下球，買冰激凌給孩子，免得他們吵鬧。父親們開始研究報紙上的首發投球手名單，苦苦琢磨今天的棒球賠率。


  卡洛走進糖果店裡面的大房間。他的兩名登記員——精瘦的小個子薩利·雷格斯，壯實的大個子寇奇——已經在等待接單了。他們面前擺著一排橫格大開本記事簿，用來記錄賭注。木架上放著黑板，用粉筆寫著十六個大聯盟球隊的名字，兩個一對，表示今天誰打誰。每對球隊旁邊是個空心方框，準備填寫賠率。


  卡洛問寇奇：「店裡的電話能竊聽了嗎？」


  寇奇搖搖頭。「還沒搭上。」


  卡洛走到牆邊，拿起聽筒，撥了個號碼。薩拉·雷格斯和寇奇不動聲色地看著他記錄「賽線」，也就是當日比賽的賠率。他們看著他掛斷電話，走到黑板前，用粉筆抄寫各場比賽的賠率。儘管卡洛不知道，但他們早就知道賽線，此刻正在核查他寫的數字。卡洛接手的第一周就犯錯，抄反了賠率，造出所有賭徒夢寐以求的所謂「中間盤」，也就是在他這兒按這個賠率下注，再找另一個簿記，對同一支隊伍按正確的賠率下注，賭徒就必勝無疑。只有卡洛的簿記生意會虧錢。這次犯錯害得簿記點一周虧了六千塊，證實了唐對女婿的判斷。他下令說卡洛不管做什麼都要再三核查。


  柯里昂家族的高級成員一般從不過問運營中的這種細節，兩頭至少隔著五個緩衝層。可是，這個簿記點畢竟是考驗女婿的測試場，所以始終處在湯姆·黑根的直接監管之下，每天都要向他報告情況。


  賽線貼出，賭徒湧入糖果店的裡屋，把賠率貼著比賽和投手名單抄在報紙上。有些男人拉著小孩的手，抬頭看著黑板，一個傢伙押的賭注很大，他低頭看看領著的小女孩，開玩笑道：「寶貝兒，你覺得今天誰會贏？巨人還是海盜？」光怪陸離的隊名迷住了小女孩，她說：「巨人比海盜厲害嗎？」父親哈哈大笑。


  兩名登記員前方排起隊伍。登記員每填滿一張單子就扯下來，包上收到的賭注，遞給卡洛。卡洛從後門出去，爬上幾級樓梯，走進糖果店老闆居住的公寓。他打電話向中央交易所報告金額，撩開一段加寬的窗簾，把錢放進牆上的小保險箱。接下來，他燒掉登記單，用馬桶沖掉灰燼，下樓返回糖果店。


  由於藍法11的規定，週日的比賽只能在下午兩點以後開打，因此第一批下注的都是有家室的男人，投注後匆忙回家，帶著妻小去海灘。隨後陸續到來的是單身漢賭徒，還有星期天讓家人困守城裡悶熱公寓的死硬派。單身漢賭徒都是豪客，下的賭注比較大，一般四點左右回來，接著賭連場開打的第二場比賽。正是因為他們，卡洛的星期天才需要從早干到晚和加班，也有已婚男子從海灘打來電話，嘗試挽回損失。


  一點半，賭客逐漸散去，卡洛和薩拉·雷格斯可以出來，坐在糖果店旁邊的露台上透透氣。他們看著小孩打棍球。一輛警車經過。他們就當沒看見。這個簿記點在本轄區後台過硬，當地警察碰都不敢碰。要掃蕩這裡，非得警局最高層下令不可，即便真要掃蕩，他們也會早早得到警告。


  寇奇出來在兩人旁邊坐下。他們閒聊棒球和女人。卡洛笑著說：「我今天沒忍住，又教訓了一頓我老婆，讓她知道誰說了算。」


  寇奇看似隨意地說：「她肚皮已經很大了，對吧？」


  「所以我只扇了她幾個耳光，」卡洛說，「沒傷到她。」他想了幾秒鐘，又說，「她以為她能隨便支使我，我可不吃這一套。」


  還有幾個賭客在附近吹牛扯淡聊棒球，其中兩三個坐在卡洛和兩名登記員上方的台階上。忽然，街上打棍球的小孩四散奔逃，一輛轎車呼嘯駛近這個街區，猛地停在糖果店門前。急剎車伴著一聲尖嘯，車還沒停穩，一個男人就從駕駛座上躥了出來，他的動作實在太快，所有人都來不及反應。來者正是桑尼·柯里昂。


  他濃眉大眼的愛神臉和弓形的厚嘴唇擰成暴怒的凶相。才一眨眼，他就跳上露台，扼住卡洛·裡齊的喉嚨。他把卡洛和其他人分開，想把他拖上馬路，但卡洛用兩條肌肉發達的胳膊死死抱住露台的鐵欄杆，再也不肯鬆手。他蜷成一團，聳起兩肩，盡量護住腦袋和臉。桑尼扯碎了他的襯衫。


  接下來的事情讓人噁心。桑尼用拳頭痛揍蜷縮的卡洛，用被怒火燒啞的嗓子辱罵他。卡洛雖說體型龐大，卻毫不抵抗，不喊饒命也不叫冤枉。寇奇和薩利·雷格斯不敢插手。他們以為桑尼打算殺了妹夫，不想跟著卡洛倒霉。打棍球的孩子剛才還圍過來，想罵那個害他們奔逃的司機，此刻卻帶著敬畏和興趣看著這一幕。這都是些野小子，但見到如此憤怒的桑尼，他們誰也不敢作聲。這時，另一輛車開到桑尼那輛車背後停下，兩名保鏢跳下車。見到眼前的場景，他們也不敢插手。他們警覺地守在旁邊，準備保護首領，提防哪個旁觀者蠢得會上去幫助卡洛。


  卡洛的完全屈服，看著令人厭惡，但也許正是因為這樣才救了他的小命。他用雙手抱著鐵欄杆，所以桑尼沒法把他拖到街上，儘管他的力氣也不小，但他就是不還擊。他讓拳頭像雨點似的落在沒有防護的後腦勺和脖子上，等待桑尼的怒火消退。最後，桑尼喘著粗氣，低頭看著他，說：「骯髒的狗雜種，再碰我妹妹一下，我就宰了你。」


  這幾句話緩和了緊張，因為要是桑尼想殺了他，就不可能發出這種威脅。他說得很無奈，是因為他不可能付諸行動。卡洛不肯看桑尼。他低著頭，手和胳膊纏著鐵欄杆。他一直那麼抱著，直到轎車呼嘯而去，聽見寇奇用慈愛得出奇的聲音說：「好啦，卡洛，進店裡去吧。別在外面丟人了。」


  直到這時，貼著露台石階蜷成一團的卡洛才敢起身，鬆開他攥住鐵欄杆的雙手。他站起來，看見孩子盯著他的表情分外厭惡，好像目睹了一個人類同胞的墮落。他有點頭暈，但主要是因為震驚，因為被純粹的恐懼控制了身體；儘管桑尼的重拳猶如暴雨，但他傷得並不重。他任由寇奇拉著他的胳膊，領著他走進糖果店的裡屋，用冰塊幫他敷臉，雖說沒有破皮流血，但整張臉青腫得很難看。恐懼逐漸退去，受到的羞辱讓他犯噁心，他非得嘔吐不可，寇奇扶著他的腦袋對準水槽，像攙醉漢似的扶著他，帶他上樓走進公寓，幫他躺在一張床上。卡洛沒有注意到薩利·雷格斯已經不見蹤影。


  薩利·雷格斯走到第三大道，打電話給洛可·蘭坡，報告剛才發生的事。洛可冷靜地聽著，接著打電話給首領彼得·克萊門扎。克萊門扎呻吟道：「唉，我的天，該死的桑尼，他的臭脾氣。」但說話前先謹慎地按下了插簧，免得洛可聽見他的嘮叨。


  克萊門扎打電話到長灘家裡，找到湯姆·黑根。黑根沉吟片刻，然後說：「盡快派你的部下開幾輛車到通往長灘的路上，以防桑尼遇到塞車或出事故。他每次那麼大發雷霆，自己都不知道自己會幹出什麼事。難說另一邊的朋友會不會聽說他在城裡。說不准啊。」


  克萊門扎懷疑地說：「等我派的人趕到路上，桑尼都已經到家了。塔塔利亞家族的人也一樣。」


  「我知道，」黑根耐心解釋道，「但萬一出了什麼意外，桑尼說不定會被堵住。盡力而為吧，彼得。」


  克萊門扎不情不願地打電話給洛可·蘭坡，吩咐他帶幾個人開車控制住回長灘的道路。他自己坐進他鍾愛的凱迪拉克，帶上三名駐紮在家裡的護衛隊成員，趕往大西洋海灘大橋，駛向紐約市區。


  糖果店門口的閒漢裡有一個小賭徒是塔塔利亞家族花錢雇的線人，他打電話通知了他的聯絡人。可是，塔塔利亞家族並沒有因為戰爭而精簡機構，聯絡人必須一層層向上傳遞消息，找到與塔塔利亞家族首腦有聯繫的首領。這時候，桑尼·柯里昂已經安全回到長灘的林蔭道，走進父親的住處，準備迎接父親的怒火。


  



  



  第十七章


  



  



  1947年柯里昂家族與五大家族的戰爭使各方都耗費巨大。警方為了麥克勞斯凱警長的案件，向各方施加壓力，情況因此愈加複雜。調查警官對保護賭博和色情業的政治力量置之不理這種情況十分少見，政客遇到這種時候也無能為力，就彷彿參謀部面對一支燒殺劫掠的軍隊，而前線指揮官拒絕服從命令。


  缺乏保護對敵手的傷害超過了對柯里昂家族的傷害。柯里昂集團的大部分收入來自賭博業，受到打擊的主要是其中「街頭彩票」和「摸獎」兩個分支。經營這些賭局的代理員被警方納入網絡，通常先不重不輕收拾一頓，然後登記入冊。警方甚至查到幾家彩票金庫的地址，上門掃蕩，錢財損失慘重。那些莊家也都是一方炮筒子，紛紛向首領訴苦，首領帶著他們的怨言上家族議事會討論。可是，他們無能為力。莊家得到的答覆是暫時歇業。哈萊姆的黑人散戶得到允許，接管這個最掙錢的區域，他們的活動方式非常分散，警方發現很難給他們定罪。


  麥克勞斯凱警長死後，有些報紙報道他和索洛佐有來往。他們公佈證據，說麥克勞斯凱在死前不久接受大筆賄賂。報紙刊登的報道是黑根安排的，情報由他本人提供。警察局既不承認也不否認，但報道收到了效果。警方通過線人和被家族賄賂的警察得到消息：麥克勞斯凱是個墮落警察。倒不是因為他收錢和乾淨的職務賄賂——底層警察沒有這方面的限制——而是他收了最骯髒的贓錢：殺人犯和販毒的錢。對於警察的道德準則而言，這是不可原諒的罪過。


  黑根知道警察對法律和秩序的信任天真得可笑。警察比他們服務的大眾更相信這兩樣東西。說到底，法律和秩序猶如魔法，警察從中汲取權力——個人權力，他們對這種權力的珍惜，不亞於任何人對個人權力的珍惜。然而，警察對他們服務的大眾又總懷著鬱結於心的怨恨。大眾既是警察要保護的對象，也是警察的獵物。作為被保護的對象，大眾忘恩負義、態度惡劣、索求無度。作為獵物，大眾狡猾而危險，一肚子壞水。一個人落到警察手裡，警察維護的社會制度就會動用所有資源，營救警察捕獲的獵物。操縱這些把戲的是政客。法官慈悲為懷，判處罪大惡極的流氓緩刑。州長和總統動不動大赦天下，覺得備受尊敬的律師還沒有幫罪犯脫盡罪名。過了一段時間，警察學乖了。流氓奉上鈔票，警察為什麼不收下呢？警察更需要錢哪。警察的孩子憑什麼不能上大學？老婆憑什麼不能去更奢侈的商店購物？他憑什麼不能冬天去佛羅里達度假曬太陽？警察畢竟每天都在冒生命危險，這可不是說著玩的。


  但是，警察通常有規矩，不接受骯髒的賄賂。警察可以收錢讓簿記做生意，可以收錢少開停車罰單和超速罰單，可以允許應召女郎和妓女掙點皮肉錢——當然，報酬不能少。這些惡習都是凡人的本性。然而，警察通常不會接受賄賂而放縱販毒、武裝搶劫、強姦、殺人和其他重大罪行。在警察眼裡，這些行為損害的是他個人權威的核心，絕對不能縱容。


  殺死一名警長相當於弒君。可是，等消息傳出來，麥克勞斯凱被殺時身邊是個臭名昭著的毒品販子，涉嫌參與謀殺，警察的復仇慾望開始減退。另外，說到底，警察還有貸款要還，還有車款要付，還有孩子要長大成人。沒了份子錢，警察就得節衣縮食，量入為出。沒有執照的攤販適合撈點午飯錢。停車罰單的酬勞也能積少成多。有些更不顧一切的警察甚至開始在管轄區的警廳搜刮搞同性戀、人身攻擊、鬥毆的嫌犯的財務。最後，高官發了善心。他們提高要價，允許各大家族恢復營業。各個轄區的中間人又開始登記賄賂名單，列出所屬分局的所有警察和每個月的份額。社會秩序的假象得以恢復。


  



  派私家偵探護衛唐·柯里昂的病房是黑根的主意。忒西奧組織裡更加凶悍的手下從旁輔助。即便如此，桑尼還是不放心。二月中旬，唐可以活動了，桑尼安排救護車把唐送回林蔭道的家裡。屋子經過改造，唐的臥室成了一間設備齊全的病房，足以應付任何緊急情況。家裡特別為此招募護士，檢查背景後僱用，二十四小時值班。肯尼迪醫生得到豐厚報酬，被說服擔任這家私人醫院的住院醫師，時間至少到唐只需要護理為止。


  林蔭道本身加固得堅不可摧。紐扣人搬進另外兩幢屋子，原先的房客送回意大利老家度假，費用由家族承擔。


  弗雷迪·柯里昂領命去了拉斯維加斯，一方面是休養，另一方面是打探情況，為家族打入日益興隆的豪華旅館兼賭場這一行作準備。拉斯維加斯屬於仍舊中立的西海岸帝國，那個帝國的唐保證弗雷迪的安全。紐約的五大家族無意去拉斯維加斯追殺弗雷迪而繼續樹敵。他們在紐約的麻煩已經夠多了。


  肯尼迪醫生嚴禁他們在唐面前討論生意，但誰也不遵守這條禁令。唐堅持在病房裡召開戰時議事會。他回家的第一個晚上，桑尼、湯姆·黑根、彼得·克萊門扎和忒西奧就齊聚一堂。


  唐·柯里昂還虛弱得沒法說話，但他希望聽一聽情況，行使否決權。聽到弗雷迪受命去拉斯維加斯瞭解賭場業務，他贊同地點了點頭。聽到柯里昂家族的紐扣人殺死了布魯諾·塔塔利亞，他搖頭歎息。但最讓他揪心的是得知邁克爾刺殺了索洛佐和麥克勞斯凱警長，然後被迫流亡西西里。聽到這個，他示意所有人出去；他們在存放法律書籍的拐角房間繼續討論。


  桑尼·柯里昂躺在寫字檯前的大扶手椅裡。「我想我們最好先讓老頭子輕鬆幾個星期，等醫生說他可以處理生意再說，」他頓了頓，「我想在他恢復之前讓生意運轉起來。警察已經開了綠燈。首先是哈萊姆的地下彩票。黑人兄弟在那兒弄得有聲有色，現在我們要收回地盤了。他們總是瞎搞，不管做什麼生意都這樣。很多代理員不付錢給贏家。他們開著凱迪拉克上街，卻告訴賭客說要麼慢慢等，要麼只拿一半獎金。我不喜歡他們開新車，不喜歡他們賴贏家的錢，所以我不希望這些單干戶留在這個行當裡，他們壞了我們的名聲。湯姆，我們馬上推進這個計劃。告訴外界我們要整頓這個行當，其他事情都會恢復正軌。」


  黑根說：「哈萊姆有些弟兄很難對付。他們已經嘗到了掙大錢的甜頭，怕是不願意回去重新當代理員或者分銷人。」


  桑尼聳聳肩。「把名字報給克萊門扎。這是他的工作，端正一下他們的態度。」


  克萊門扎對黑根說：「沒問題。」


  忒西奧提出了至關重要的問題：「我們一旦開始營業，五大家族就會跟著掃蕩。他們會襲擊我們在哈萊姆的彩票莊家和東區的簿記，甚至會讓我們保護的時裝中心員工吃苦頭。這場戰爭會耗費許多金錢。」


  「他們也許不會，」桑尼說，「五大家族知道我們會以牙還牙。我派了和平使者出去試水溫，說不定為塔塔利亞家那小子賠償一筆就行了。」


  黑根說：「我們在這些談判裡會貼上冷屁股。五大家族最近這幾個月損失了很多錢，把責任全怪在我們頭上。怪得也有道理。我估計他們會希望我們答應參與販毒，利用柯里昂家族的政治影響力。換句話說，就是索洛佐的交易，只是少了索洛佐。不過，他們會先用戰鬥行為傷害我們，然後再提出這個建議。他們認為這樣能說服我們考慮販毒的提議。」


  桑尼毫不猶豫道：「販毒沒得談。唐說不行，只要他不改主意，那就是不行。」


  黑根很快回答：「那我們就會面臨一個戰術問題。我們的錢擺在明處——簿記和彩票，容易受到打擊。可是，塔塔利亞控制的是妓女、應召女郎和碼頭工會。我們該怎麼打擊他們呢？另外幾大家族也經營賭博，但大部分收入來自建築業和高利貸，控制工會，招攬政府合同。他們憑敲詐勒索和其他手段從無辜百姓身上撈錢。他們的錢不是從街上來的。塔塔利亞夜總會太有名，我們沒法碰，會惹大麻煩。唐不出面，雙方的政治影響力旗鼓相當。我們面臨的問題很嚴峻。」


  「這是我的問題，湯姆，」桑尼說，「我來尋找答案。你繼續談判，跟進其他事情。先把生意恢復起來，然後看情況再作定奪。克萊門扎和忒西奧有足夠多的部下，真要動手，我們拚得過整個五大家族。我們要對抗到底。」


  解決業內的黑人散戶不成問題。警方收到線報，四處取締，幹得格外起勁。在那個時代，黑人還不可能賄賂高級警官或政治官員，以得到許可維持活動。主要原因是種族偏見和種族猜忌。不過，哈萊姆一向被認為是個小問題，平定局面本來就在預料之內。


  五大家族卻從出乎意料的方向發動突襲。服裝工會兩名有影響力的高級骨幹被殺，兩人都是柯里昂家族的成員。緊接著，柯里昂家族的高利貸放債人被禁止進入碼頭地區，柯里昂家族的簿記也是一樣。碼頭工會紛紛倒向五大家族。五大家族威脅全市所有柯里昂的簿記變節。哈萊姆最大的街頭彩票莊家，柯里昂家族的老朋友和盟友，遭到血腥謀殺。再也不存在其他出路。桑尼吩咐首領，開始睡床墊。


  市區內收拾出兩套公寓，擺滿床墊供紐扣人歇息，搬進冰箱存放食物，儲存大量槍支彈藥。克萊門扎的部下駐紮一套，忒西奧另一套。家族旗下的所有簿記配備保鏢小隊。但是，哈萊姆的彩票莊家投靠了敵人，柯里昂家族暫時無能為力。家族耗費了大量金錢，進賬寥寥無幾。又是幾個月過去，其他問題越來越明顯。最重要的是柯里昂家族寡不敵眾。


  原因有幾點。唐還太虛弱，無法參與決策，家族的許多政治力量保持中立。另外，過去的十年和平嚴重損害了兩名首領的作戰能力。克萊門扎是稱職的行刑人和行政官，但不再擁有領兵作戰的精力和青春活力了。年齡讓忒西奧變得溫和，不再冷酷無情。湯姆·黑根儘管能力過人，但就是不適合擔任戰時顧問。他最大的缺點是他不是西西里人。


  桑尼·柯里昂意識到了家族戰時陣容的缺陷，但無法採取措施補救。他不是唐，只有唐才可以撤換首領和顧問；而撤換他們這個動作本身就會讓局勢更加危險，有可能造成叛亂。起初，桑尼只想以守為攻，等待唐恢復健康，接過指揮權，但彩票莊家背叛和簿記受到恐怖威脅使得家族的地位岌岌可危。他決定發動反擊。


  他決定的反擊手段是直取心臟。他制定了一套宏大的戰術行動，打算同時刺殺五大家族的首腦，為此建立了針對這些人的嚴密監控體系。可是，一周過後，敵方首腦突然潛入地下，再也不公開露面。


  五大家族和柯里昂帝國陷入僵持。


  



  



  第十八章


  



  



  亞美利哥·邦納塞拉的住處和他在桑樹街的殯儀館只隔著幾條馬路，所以他通常回家吃晚飯。晚飯過後，他總是返回殯儀館，盡職地陪著悼念者向躺在肅穆店堂裡的死者致敬。


  他向來討厭別人取笑他的職業和給死人化妝的繁瑣技術。他的朋友、家人和鄰居當然不會開這種玩笑。一個人靠汗水掙麵包錢，做什麼職業都值得尊敬。


  今天，他和妻子在裝飾華麗的公寓裡共進晚餐，餐具櫃上擺著聖母瑪利亞的鎦金雕像，紅玻璃筒裡燭光閃爍。邦納塞拉點燃駱駝牌香煙，喝一口美國威士忌緩神。妻子把熱氣騰騰的兩碗湯放在桌上。家裡只有他和妻子，他把女兒送到波士頓，在妻子的姐姐家暫住，在那裡忘記那段可怕的遭遇和創傷，讓她受傷的兩個惡棍已經受到了唐·柯里昂的懲罰。


  妻子一邊喝湯一邊問：「今晚還要回去工作嗎？」


  亞美利哥·邦納塞拉點點頭。妻子敬重他的工作，但並不理解技術在這個行當是最不重要的。她和其他人一樣，以為他掙錢憑的是讓死者在靈柩裡宛如在世的手藝。當然，他在這方面的技術確實遠近聞名，但更重要也更必要的是他從不缺席守靈式。痛失親人的家屬晚上待在所愛之人的靈柩旁，接受親友的悼念，他們確實需要亞美利哥·邦納塞拉的陪伴。


  他對死者的陪護一絲不苟，面容總那麼莊重，但又很堅強，懂得安慰人；他的聲音總那麼沉穩，但又壓低嗓門，主導整個哀悼儀式。他能緩和有失體面的悲慟，能斥責不守規矩但父母無心約束的孩子。他弔唁時從不哭哭啼啼，但也決不敷衍。一家人只要讓亞美利哥·邦納塞拉送別過一個親人，下次就還會再來找他。下葬前，他會陪伴死者度過在這個世界的最後一晚。


  他通常吃過晚飯要打個瞌睡，然後洗臉剃鬚，拚命抹粉以掩住濃黑的須茬兒，當然還要刷牙。他懷著敬意換上乾淨的亞麻內衣、白得發亮的襯衫、黑色的領帶、剛熨燙過的黑色正裝、黑色襪子和啞光的黑色皮鞋。不過，整體效果並不陰沉，反而很安慰人。他總把頭髮染得烏黑，這是他這一代意大利男人裡聞所未聞的輕浮舉動，但這不是出於虛榮，而是因為他有一頭漂亮的花白頭髮，顏色在他看來與他的職業很不相稱。


  喝完湯，妻子把一小塊牛排和幾叉滲著黃油的菠菜放在他面前。他食量不大。吃完這些，他喝著一杯咖啡，又點燃一根駱駝牌香煙。他邊喝咖啡邊想可憐的女兒。她再也不是原先的那個人了。外在的美麗已經恢復，但眼神像是受驚的動物，他見到就受不了。因此，他們決定送她去波士頓生活一段時間。時間能治好創傷。痛苦和恐懼不是死亡，還有挽回的餘地，這一點他知道得很清楚。他的職業讓他樂觀處世。


  剛喝完咖啡，客廳的電話忽然響了。只要他在家，妻子就不接電話，他站起身，喝完最後一口咖啡，撳熄香煙。他走向電話，邊走邊扯掉領帶，開始解襯衫的紐扣，準備小睡片刻。他拿起聽筒，彬彬有禮而平靜地說：「你好。」


  另一頭的聲音粗啞而緊張。「我是湯姆·黑根，」聲音說，「我應唐·柯里昂的要求給你打電話。」


  亞美利哥·邦納塞拉覺得咖啡在胃裡翻騰泛酸，有點想吐。為了給女兒報仇而欠下唐的人情債已經是一年多以前了，有恩必報的念頭日益淡薄。當初看到兩個小惡棍那血淋淋的臉，他感激得願意為唐赴湯蹈火，但時間對謝意的侵蝕比對美的侵蝕還要更快。此刻邦納塞拉難受得像是大難臨頭，答話的聲音隨之顫抖：「好的，我明白。我聽著呢。」


  黑根聲音裡的冷酷讓他驚訝。顧問儘管不是意大利人，但待人一向彬彬有禮，此刻卻顯得粗暴蠻橫。「你欠唐一個人情，」黑根說，「他相信你會報答他，你會樂於見到這個機會。一小時後——不會更早，但可能更晚，他會去你的殯儀館請你幫忙。你去那兒迎接他。你的員工不必在場，打發他們回家。如果你有任何異議，請現在就開口，我來轉告唐·柯里昂。他還有其他朋友願意幫他這個忙。」


  亞美利哥·邦納塞拉嚇得險些叫起來：「我怎麼會拒絕教父？你怎麼會這樣想？我當然願意照他說的辦。我沒有忘記我的人情債。我這就去殯儀館，馬上就去。」


  黑根的聲音軟了下來，但語氣有些奇怪。「謝謝，」他說，「唐對你很放心。有疑問的是我。今晚你幫他這次，以後遇到麻煩儘管來找我，你得到的將是我的個人友誼。」


  這話嚇得亞美利哥·邦納塞拉愈加魂不附體。他結結巴巴地說：「唐本人今晚要過來？」


  「對。」黑根說。


  「這麼說，他的傷勢已經完全恢復了，感謝上帝。」邦納塞拉說。他的語氣讓這句話像是個問題。


  電話那頭猶豫片刻，黑根最後異常平靜地說：「對。」卡嗒一聲，電話斷了。


  邦納塞拉汗流浹背，他衝進臥室，換襯衫，漱口；但他沒有刮臉和換新領帶。他繫上白天那條領帶，打電話到殯儀館，吩咐助手今晚和死者家屬留在前廳，他在後面的整容工作區有事情要忙。助手疑惑發問，邦納塞拉粗暴地打斷他，命令助手嚴格執行他的指示。


  他穿好正裝上衣，還在吃飯的妻子驚訝地抬頭看他。「我有事情要忙。」他說。妻子見到他的表情，沒敢多問。邦納塞拉走出住處，走了幾個街區來到殯儀館。


  這幢屋子孤零零地矗立在一大片建築用地上，四周圍著白色柵欄，背後有一條狹窄的車道連接馬路，寬度僅夠救護車和靈車通行。邦納塞拉打開門鎖，敞開大門，自己走到屋後，從寬幅門進屋，一路上看見幾個弔唁者從前門走進殯儀館，去告別親友的遺體。


  許多年前，邦納塞拉從一位打算退休的殯儀館老闆手上買下這幢屋子，當時屋前有個門廊，弔唁者必須爬上十級台階才能進入殯儀館。這就造成了一個問題。年邁的和行動不便的弔唁者有心想見死者最後一面，卻不太可能爬上這些台階，於是前老闆就讓他們使用貨運升降機，這是個金屬小平台，搭在屋子旁邊的地面上。升降機是用來運送靈柩和遺體的，能降到地下，再向上進入弔唁廳，於是行動不便的弔唁者愕然發現他們從靈柩旁邊冒了出來，而其他弔唁者還得挪開各自的黑色座椅，讓升降機通過翻板活門。行動不便或年邁的弔唁者告別遺體之後，升降機再次鑽出打磨拋光的地板，帶他們入地再出去。


  亞美利哥·邦納塞拉覺得這個辦法既不體面又吝嗇，於是他翻修了殯儀館的前院，去掉門廊，換成小坡度的行走步道。當然了，靈柩和遺體還是由升降機搬運。


  屋子的後半部是業務辦公室、防腐處理室、靈柩儲藏室和存放化學藥品和可怕工具的上鎖密室，用一道厚實的隔音門與弔唁廳和接待室隔開。邦納塞拉走進辦公室，在辦公桌前坐下，點燃一支駱駝牌香煙——他難得在殯儀館抽煙——開始等待唐·柯里昂。


  他在極度絕望中等待。他心裡有數，自己是要接受什麼任務。過去這一年，柯里昂家族和紐約的五大黑手黨家族爆發戰爭，報紙上充斥著流血事件。雙方各有很多人被殺。這次肯定是柯里昂家族殺了某個重要角色，他們想隱藏屍體，讓屍體消失得無影無蹤，還有什麼辦法比通過有執照的殯儀館正式下葬更好嗎？亞美利哥·邦納塞拉對要交給他的任務不抱幻想。他將成為謀殺從犯。事情若是敗露，他得蹲幾年大牢。女兒和妻子將會蒙羞，他的好名聲，亞美利哥·邦納塞拉廣受尊敬的名聲，將被拖進黑幫惡戰的血腥泥沼。


  他破罐子破摔，又抽了一根駱駝牌香煙，繼續想到更可怕的後果。別的黑手黨家族發現他幫助了柯里昂家族，會把他當作敵人，會殺死他。他開始詛咒他去找教父求他報仇的那一天，詛咒妻子和唐·柯里昂的妻子交上朋友的那一天，詛咒女兒和美國和他的事業成功。再一轉念，樂觀精神回來了。不會出事的。唐·柯里昂很精明，為了保守秘密，肯定前前後後都安排好了。他只需要鼓足勇氣就行，因為天底下沒有比惹唐不高興更致命的事情了。


  他聽見輪胎碾過礫石路面。他久經訓練的耳朵說有車開過狹窄的車道，停進了後院。他打開後門，請他們進屋。大塊頭胖子克萊門扎先進來，接著是兩個模樣兇惡的年輕人。他們一個字也沒和邦納塞拉說，搜查了一遍各個房間；克萊門扎轉身出門，兩個年輕人和殯儀館老闆留在屋裡。


  幾分鐘過後，邦納塞拉辨認出沉重的救護車開上車道的聲音。克萊門扎出現在門口，背後是兩個男人抬著一副擔架。亞美利哥·邦納塞拉最害怕的噩夢成了現實。擔架上是一具屍體，用灰色毯子裹著，發黃的雙腳在擔架一頭露了出來。


  克萊門扎示意抬擔架的人進防腐處理室。這時候，一個男人從後院的暗處走進燈光明亮的辦公室。來者是唐·柯里昂。


  唐在受傷期間掉了不少體重，動作僵硬得奇怪。他用雙手拿著帽子，碩大頭顱上的毛髮顯得很稀疏。比起邦納塞拉在婚禮上見到的唐，他老了很多，縮了幾圈，但仍舊散發著權勢感。他把帽子按在胸口，對邦納塞拉說：「唉，老朋友，準備好幫我這個忙了嗎？」


  邦納塞拉點點頭。唐跟著擔架走進防腐處理室，邦納塞拉綴在後面。屍體放在一張有溝槽的檯子上。唐拿著帽子輕輕打個手勢，其他人退出房間。


  邦納塞拉輕聲說：「您要我做什麼？」


  唐·柯里昂盯著檯子。「既然你敬愛我，那麼我要你施展所有本領，所有技術，」他說，「我不希望他的母親見到他這個樣子。」他走到檯子前，掀開灰色毯子。亞美利哥·邦納塞拉違背了他的全部意願，違背了他多年的鍛煉和經驗，禁不住驚叫起來。防腐處理台上那張被子彈打爛的臉屬於桑尼·柯里昂。左眼浸在血裡，晶狀體上有一道星狀裂紋，鼻樑和左顴骨打得稀爛。


  唐伸手扶住邦納塞拉，以免跌倒，但只持續了一瞬間。「看哪，他們怎麼殘殺我的兒子。」他說。


  



  



  第十九章


  



  



  也許是因為局勢僵持，桑尼·柯里昂才踏上消耗戰的血路，最終以他自己的死亡作結。也許是他陰沉暴力的天性失去約束，才落得如此下場。總而言之，那年春夏，他向敵方的從屬人員發動了毫無意義的掃蕩戰。塔塔利亞家族在哈萊姆的皮條客被亂槍打死，碼頭的僱用打手遭到屠殺。警告效忠五大家族的工會上層保持中立。柯里昂家族的簿記和放債人仍舊被禁止進入碼頭地區，桑尼派遣克萊門扎率領分部在灣岸地區肆意破壞。


  這種屠戮毫無意義，因為無法影響戰局。桑尼是個出色的戰術大師，戰果輝煌。可是，此刻需要的卻是唐·柯里昂的戰略天賦。戰爭陷入你死我活的游擊戰，雙方斷送了大量的利益和性命，結果卻得不償失。柯里昂家族終於被迫關閉了一些最掙錢的簿記登記點，其中就包括送給女婿卡洛·裡齊討生活的那一個。卡洛從此沉溺酒色，成天和歌舞女郎鬼混，弄得妻子康妮的日子很不好過。自從挨了桑尼一頓痛揍，他再也不敢打老婆，但也不肯和她睡覺。康妮趴在他腳邊哀求，卻被他輕蔑踢開，他覺得自己簡直是個古羅馬人，舉手投足帶著優雅的貴族氣息。他嘲笑他說：「打電話給你大哥呀，說我不肯搞你，說不定他會揍得我硬起來。」


  其實他怕桑尼怕得要死，雖說兩人還能冷冰冰地禮貌相待。卡洛覺察到桑尼會殺了他，明白桑尼擁有動物本性，能殺死另一名人類；而他要想殺人，卻必須聚集起全部勇氣和全部意志力。卡洛從沒想到過，這是因為他比桑尼·柯里昂更有人情味——如果「人情味」能用在他們頭上的話；他嫉妒桑尼身上那種被鍍上傳奇色彩的、可怕的凶殘。


  湯姆·黑根，身為顧問，他不贊同桑尼的戰術，卻決定不向唐提出異議，只因為這種戰術在某種程度上也取得了一定效果。隨著消耗戰的繼續，五大家族似乎終於低頭，反擊越來越弱，終於完全停止。黑根剛開始並不相信敵人表現出的和解姿態，桑尼卻喜氣洋洋。「我要乘勝追擊，」他對黑根說，「那些雜種會來求我們和談的。」


  桑尼有別的事情要擔心。他老婆給他臉色看，因為風言風語已經傳進她的耳朵，說露西·曼奇尼迷住了她的丈夫。儘管她喜歡公開拿桑尼的尺寸和技巧開玩笑，但桑尼這次疏遠她的時間太久了，她懷念兩人的床上時光。她嘮叨得桑尼很不好受。


  除此以外，身為獵殺目標的桑尼還處於巨大的精神壓力之下。他一舉一動都得分外小心，他知道敵人肯定記錄下了他屢次探訪露西·曼奇尼。不過話也說回來，這是他一輩子的弱點，因此也防範得非常嚴密。他在露西那兒很安全。儘管露西一丁點兒都沒有察覺，但桑蒂諾的部下每天二十四小時監視著她，她的那層樓一旦有公寓搬空，桑尼的可靠部屬就會去租下來。


  唐在逐漸恢復，很快將重新掌權。到那時候，戰局必定會倒向柯里昂家族這邊。桑尼對此深信不疑。在這段時間裡，他必須捍衛家族的帝國，贏得父親的尊重；另外，由於王位並不一定非得傳給長子，桑尼還得鞏固他的繼承權。


  可是，敵人也在制訂計劃。他們分析局勢，得出結論：避免徹底失敗的唯一出路就是殺死桑尼·柯里昂。他們現在對局面理解得愈加透徹了，知道他們有可能與唐和談，因為唐是出了名的講求邏輯和通情達理。他們越來越憎恨嗜血的桑尼，他們認為這種行徑很野蠻，而且缺乏生意人的好嗅覺。沒有人想回到兵荒馬亂的從前。


  一天晚上，康妮·柯里昂接到一個匿名電話，說話的是個姑娘，說要找卡洛。「你是誰？」康妮問。


  電話那頭的姑娘咯咯笑著說：「我是卡洛的朋友。我只想告訴他，今晚我沒法見他了。我得出城一趟。」


  「臭婊子，」康妮·柯里昂說，她對聽筒尖叫道，「下三爛的臭婊子！」電話卡噠一聲掛了。


  那天下午卡洛去賭馬了，半夜三更才回到家，由於輸了錢而一肚子怨氣，因為隨身帶著酒瓶而喝得半醉。他剛進門，康妮就破口大罵。他置之不理，進屋沖澡。從衛生間出來，他光溜溜地對著康妮擦身子，梳妝打扮準備出門。


  康妮叉著腰站在那兒，氣得橫眉冷對，臉色發白。「你哪兒都不准去，」她說，「你的女朋友打過電話，說她今晚來不了。你個狗雜種，居然有臉讓你那些婊子打到這個號碼上。我要宰了你這個混蛋！」她撲向卡洛，又是踢又是撓。


  他用肌肉發達的前臂擋開她。「你瘋了。」他冷冷地說。康妮看得出他在擔心，像是知道最近在搞的瘋姑娘真會玩這種把戲。「她在捉弄人，神經病。」卡洛說。


  康妮躲過他的胳膊，一爪撓向他的面門，指甲勾到了他的面頰。他耐心好得出奇，只是推開了她。康妮注意到他很小心，因為她在懷孕，這激起她的勇氣，給怒火添了一把柴。她很快就什麼都不能做了，醫生說分娩前的兩個月不能有性生活，而她很想做愛，因為最後兩個月就快開始了。另外，她想在卡洛身上留下個傷口的願望也很真實。她跟著卡洛走進臥室。


  她看得出卡洛有點害怕，頓時滿心輕蔑和歡喜。「你給我留在家裡，」她說，「不准出去。」


  「好的，好的。」他說。他只套了條短褲，沒穿衣服。他喜歡這麼在家裡走來走去，他對自己的倒三角體型和金黃的膚色很驕傲。康妮飢渴地盯著他。他勉強笑道：「至少得給我弄點吃的吧？」


  他在請她履行妻子的職責——至少是其中一項職責——這讓康妮消了氣。她做飯很有一手，這是從母親那兒學來的。她嫩煎小牛肉和青椒，趁平底鍋還在火上煨著，又拌了色拉。卡洛往床上一躺，研究明天的賽馬日程表。他手邊有滿滿一水杯的威士忌，時不時拿起來喝一口。


  康妮走進臥室，站在門口，像是未經邀請就不敢靠近床邊。「飯菜好了。」她說。


  「我還不餓。」他說，眼睛仍舊盯著賽馬日程表。


  「已經在桌上了。」康妮固執地說。


  「填你的屁眼去吧。」卡洛說，一口喝完水杯裡剩下的威士忌，拿起酒瓶斟滿，一眼也沒看康妮。


  康妮走進廚房，拿起盛滿食物的盤子，狠狠摔進水槽。炸裂聲引得卡洛走出臥室，他看著油膩膩的小牛肉和青椒濺得廚房滿牆都是，引起了他的潔癖。「嬌生慣養的黑皮臭婆娘，」他惡狠狠地說，「給我打掃乾淨，否則我就踢死你。」


  「他媽的沒門。」康妮說。她舉起爪子似的雙手，準備撓他赤裸的胸膛。


  卡洛回到臥室裡，拿著對折的皮帶出來。「打掃乾淨。」他說，威脅的口吻毋庸置疑。她站在那兒一動不動，他揮舞皮帶，抽在她墊得高高的臀部上，有點刺痛，但並不真有多疼。康妮回到廚房裡，拉開櫥櫃，從抽屜裡拿出一柄長麵包刀，握在手裡準備迎戰。


  卡洛哈哈大笑。「柯里昂家的娘兒們也能殺人。」他說。他把皮帶放在餐桌上，大步走向康妮。康妮突然揮刀猛刺，但懷孕的沉重軀體拖慢了動作，他閃過攻擊，她懷著殺人的渴望瞄準卡洛的腹股溝。他輕而易舉搶下麵包刀，開始扇她耳光，下手中等偏重，免得打破皮膚。他一巴掌連一巴掌扇過去，她繞著餐桌後退，想逃離他的魔爪，他追著康妮走進臥室。她想咬卡洛的手，卡洛揪住她的頭髮，拎起她的腦袋，又是幾個耳光上去，直到她哭得像個小孩，因為疼痛也因為屈辱。卡洛輕蔑地把康妮摔在床上，拿起床頭櫃上的威士忌喝了幾口。他這會兒已經爛醉，藍眼睛閃著狂野的光芒，康妮終於真的怕了起來。


  卡洛騎在她身上，就著酒瓶狂飲，伸手揪住一大塊因為懷孕而發胖的大腿，使勁一捏，她疼得直喊饒命。「比豬都肥。」他厭惡地說，走出臥室。


  康妮又是害怕又是膽怯，躺在床上，不敢去看丈夫在隔壁幹什麼。過了好久才起身到門口，偷看客廳裡的動靜。卡洛又開了一瓶威士忌，四仰八叉躺在沙發上，沒多久就喝得不省人事沉沉睡去，她輕手輕腳走進廚房，打電話給長灘家裡。她想請母親派人來接她，但希望接電話的千萬別是桑尼，最好是湯姆·黑根或母親。


  晚上將近十點，唐·柯里昂家廚房的電話響了。唐的一名保鏢接起電話，恭恭敬敬把聽筒交給康妮的母親。可是，柯里昂夫人聽不太懂女兒在說什麼，康妮急得歇斯底里，一邊卻要壓低嗓門，免得被隔壁房間的丈夫聽見。丈夫打腫了她的臉，嘴唇鼓脹害得她口齒不清。柯里昂夫人向保鏢打個手勢，示意去找桑尼，他正在客廳和黑根談話。


  桑尼走進廚房，從母親手裡接過聽筒。「是我，康妮。」他說。


  康妮嚇壞了，一方面怕她的丈夫，另一方面也怕大哥的反應，因此愈加口齒不清。她說得顛三倒四：「桑尼，派車接我回家就行，我回來了再和你說，沒事的，桑尼。你別來。叫湯姆來，求你了，桑尼。沒事的。我只想回家。」


  這時黑根剛好走進廚房。唐在樓上的臥室，服了鎮靜劑已經睡下，黑根想盯著點兒桑尼，以防萬一。屋裡的兩個保鏢也走進廚房。所有人都看著桑尼聽電話。


  毫無疑問，桑尼·柯里昂骨子裡的暴虐從某一口神秘泉眼裡冒了出來。大家看得一清二楚，血液湧向青筋暴起的脖子，仇恨蒙住雙眼，五官繃緊，繼而抽緊；臉色變得灰白，就像病人正在抵抗死神，奔流全身的腎上腺素讓雙手顫抖。不過，他卻控制住了自己的聲音，壓低嗓門對妹妹說：「你等著，你等著就好。」說完，他掛斷電話。


  他站了幾秒鐘，被怒火燒得有點不知所措，嘴裡罵著「狗娘養的，他媽的狗娘養的」，跑出了屋子。


  黑根認得桑尼的這種表情，桑尼已經喪失了全部理性。這時候的桑尼什麼都幹得出來。黑根還知道進城那段路會讓桑尼冷靜下來，恢復部分理智。可是，那部分理智會讓桑尼變得更加危險，保護桑尼不受憤怒帶來的後果所害。黑根聽見汽車引擎轟然發動，對兩名保鏢說：「去追他。」


  他拿起聽筒，打了幾個電話，安排桑尼住在城裡的幾名部下去卡洛·裡齊家，帶走卡洛。另外幾個人陪著康妮等桑尼。阻撓桑尼發洩怒火有點冒險，但他知道唐會支持他。他害怕桑尼會當著目擊證人殺死卡洛。他倒是不害怕敵方會搞什麼名堂。五大家族已經沉默了很久，顯然正在謀求和解。


  桑尼開著別克衝出林蔭道，這時候他已經部分恢復了神志。他注意到兩名保鏢開車跟了上來，暗暗嘉許。他不覺得會遇到危險，五大家族已經停止反擊，不再繼續交火。他出門時在前廳抓上了外衣，手套箱的暗格裡有槍，車登記在分舵的一名成員名下，因此他本人不會惹上官司。不過，他不覺得會需要武器。他甚至都不知道該怎麼收拾卡洛·裡齊。


  這會兒他有機會琢磨了，桑尼知道他不能讓孩子沒出生就死了爹，尤其這個爹還是妹妹的丈夫。不能因為兩口子吵架就殺人，除非事情超出兩口子吵架的範圍。卡洛是條惡棍，桑尼覺得他有責任，因為妹妹是通過他認識這個雜種的。


  桑尼的暴虐天性還有另一面：他沒法打女人，也從來沒打過；他不能傷害孩子和軟骨頭。卡洛那天不肯還手，桑尼因此沒殺人；徹底投降解除了他的暴力武裝。小時候他的心腸也很軟，長大後殺人如麻只是命運使然。


  這次我要一勞永逸地解決問題，桑尼心想，他開著別克駛向堤道過河，從長灘開到瓊斯海灘的公園大道。他每次去紐約都走這條路，因為道路比較通暢。


  他決定先打發康妮和保鏢回家，然後和妹夫認真談談。接下來會發生什麼就天曉得了。要是龜孫子真的傷害了康妮，他就打殘那個小雜種。晚風吹過堤道，帶著鹹味的新鮮空氣平息了他的怒氣。他把車窗搖到底。


  他和平時一樣開上瓊斯海灘堤道，因為在這個時節的這個深夜鐘點，這條路總是空空蕩蕩，他可以肆意加速，一口氣開到另外一邊的公園大道。連公園大道也不會有多少車輛。開快車發洩一下有助於緩解情緒，他知道過度緊張很危險。他把保鏢的車甩了很遠。


  堤道光線昏暗，除他之外一輛車也沒有。他遠遠看見前方的白色錐形屋頂：一個有人值守的收費亭。


  旁邊還有幾個收費亭，但只在白天交通繁忙的時候才有人值守。桑尼一邊剎車，一邊在口袋裡翻零錢。口袋裡沒有。他用一隻手掏出皮夾，打開，摸出一張紙幣。開進有照明的通道，他有點驚訝地發現前面那輛車堵住了去路，司機似乎在向收費員打聽方向。桑尼按喇叭，那輛車聞聲前進，讓他的車開到收費口。


  桑尼把一塊錢的紙幣遞給收費員，等著找零。他急著想搖上窗戶。大西洋的晚風吹得車裡涼颼颼的。收費員笨手笨腳地拿零錢，拿著拿著居然還弄掉了。收費員彎腰去撿零錢，頭部和身體消失在收費亭裡。


  就在這時，桑尼發現前面那輛車沒有走，而是停在前面幾英尺的地方，仍舊擋住他的去路。與此同時，他的側面餘光瞥見右邊黑洞洞的收費亭裡還有個人。他沒有時間思考了，因為前面那輛車裡鑽出兩個男人，正在向他走來。收費員仍舊不見蹤影。離一切爆發還有最後千分之一秒，桑蒂諾·柯里昂瞬間就知道他死定了。此刻他的思緒異常清楚，瀝空了所有暴虐情緒，就彷彿潛藏的恐懼終於成為現實，淨化了他的頭腦。


  即使這樣，求生本能驅動他粗壯的身軀，撞向別克的車門，撞開了門鎖。桑尼壯碩的軀體剛衝出車門，黑燈的收費亭裡的男人就開火了。前面那輛車裡下來的兩個男人也舉起槍，黑燈的收費亭裡的男人停止射擊，桑尼撲倒在馬路上，兩條腿有一半還在車裡。前面過來的兩個人朝桑尼身上又開了幾槍，衝著他的臉連踢幾腳，進一步毀壞他的容貌，表明這次刺殺有濃重的個人恩怨氣息。


  幾秒鐘後，四個人——三名刺客和假收費員——坐進車裡，飛速逃向瓊斯海灘另一邊的草原小溪公園大道。桑尼的車和收費口的屍體擋住了追擊的通道，但幾分鐘後，等桑尼的保鏢停車看見桑尼的屍體躺在地上，卻無意追趕兇手。他們兜個大圈子，調頭返回長灘。在堤道上遇到第一部公用電話，一名保鏢就跳下車，打電話給湯姆·黑根。他說得乾脆而直接：「桑尼死了，他們在瓊斯海灘收費站截住了他。」


  黑根的聲音非常平靜。「明白，」他說，「去克萊門扎家，叫他立刻過來。他會告訴你們該怎麼做的。」


  黑根是在廚房裡接電話的，柯里昂老太太忙著準備夜宵迎接女兒。他表情鎮定，老婦人沒有注意到任何異樣。倒不是她想注意也注意不到，而是她和唐生活了一輩子，早就明白別去注意才更聰明；明白如果她有必要知道的壞事，那麼馬上就會有人來通知她；如果是壞事但她不知道也無所謂，那麼她還是不要知道為妙。她早就習慣了不去分擔男人的痛苦，因為他們難道分擔過女人的痛苦嗎？她不動聲色，給自己煮咖啡，把食物擺在桌上。就她的經驗而言，痛苦和恐懼不會減輕肉體的飢餓感；就她的經驗而言，吃東西能減輕痛苦。要是有醫生企圖給她用鎮靜藥，她會勃然大怒，咖啡和麵包就是另外一碼事了；不過，熏陶她長大的畢竟是另一種更加原始的文化。


  就這樣，她望著湯姆·黑根逃進拐角會議室；而黑根一進會議室就開始顫抖，抖得太厲害，他只得坐下，併攏雙腿，腦袋縮在拱起的兩肩之間，雙掌牢牢合起，放在兩膝之間，彷彿在向魔鬼祈禱。


  此刻他知道了，他不配做家族的戰時顧問。他受到愚弄，上了大當，五大家族用表面上的退縮騙過了他。他們不聲不響，佈陣伏擊。他們仔細策劃，耐心等待，不管怎麼挑釁都不出手。他們的等待是為了發動一次致命攻擊。他們做到了。老占科·阿班丹多不可能犯這種錯誤，事有蹊蹺，他肯定會想方設法弄清楚，會三倍小心提防。除了這些，黑根還感到悲傷。桑尼是他真正的兄弟，他的救世主，從小就是他的英雄。桑尼從不虐待他欺負他，始終用愛待他。索洛佐放他回來那天，桑尼緊緊擁抱他，重逢的歡喜發自肺腑。儘管他長大後變得殘忍暴虐嗜血，但對黑根來說，這些都無關緊要。


  他之所以要走出廚房，是因為他知道他無論如何也沒法開口，告訴柯里昂媽媽說她兒子死了。儘管他視唐為父親，視桑尼為兄弟，但他從未把她視為母親。黑根對她的感情與對弗雷迪、邁克爾和康妮的一樣，是對親近他但並不愛他的人的那種感情。可是，他還是無法開口。短短幾個月，她失去了所有的兒子：弗雷迪流亡內華達，邁克爾為了保命藏在西西里，現在桑蒂諾又死了。三個兒子裡她最愛哪一個？她從沒表現出來過。


  僅僅幾分鐘，黑根就重新控制住了自己。他拿起聽筒，撥通康妮的號碼。鈴聲響了很久才傳來康妮耳語般的聲音。


  黑根輕柔地說：「康妮，是我，湯姆，叫醒你丈夫，我有話要和他說。」


  康妮驚恐地低聲說：「湯姆，桑尼過來了嗎？」


  「不，」黑根說，「桑尼不會過去。別擔心。你叫醒卡洛，說我有非常重要的話要和他說。」


  康妮帶著哭腔說：「湯姆，他揍我，要是他知道我打給家裡，我怕他會再傷害我。」


  黑根安慰道：「他不會的。他會聽我說話，我會點撥他。一切都會好的。告訴他事情很重要，非常重要，他必須來聽電話。懂了？」


  過了差不多五分鐘，聽筒裡才傳來卡洛的聲音，威士忌和睡意讓他說得含混不清。黑根厲聲說話，讓他警醒。


  「聽著，卡洛，」他說，「我下面要說的事很糟糕，你給我準備好了，等我說的時候，你要用非常隨便的語氣回答我，我剛才告訴康妮說很重要，所以你得跟她說個故事，就說家族決定讓你倆搬進林蔭道的一幢屋子，給你安排一份好工作；說唐終於決定給你機會，希望能讓你們過得更舒服。聽明白了？」


  卡洛答話時滿懷希望：「是的，明白了。」


  黑根繼續道：「幾分鐘後，我的兩個人會來敲門，帶你們走。告訴他們，我要他們先打電話給我。這一句就行了，別多嘴。我會命令他們讓你和康妮留在家裡。聽明白了？」


  「明白，明白，我聽明白了。」卡洛連聲說，聲音很激動。黑根緊張的語氣總算讓他警覺起來，知道接下來的消息會非常重要。


  黑根沒多廢話：「敵人今晚殺死了桑尼。別說話。康妮趁你睡覺打電話給他，他在去找你們的路上被殺了，但我不想讓她知道這一點，哪怕她已經猜到了，我也不想讓她確切知道。她會認為這都是她的錯。聽著，今晚我要你陪著她，什麼也別說。我要你和她修補關係，當一個完美的好丈夫。我要你一直保持這樣，至少等到孩子出生。明天早上，也許是你，也許是唐，也許是康妮的母親會告訴康妮，她的大哥被殺了。到時候我要你陪著她。幫我這個忙，以後有機會我一定照顧你。聽明白了？」


  卡洛的聲音有點顫抖：「明白，湯姆，明白了。聽著，我和你向來處得不錯。我很感激。你知道的，對吧？」


  「對，」黑根說，「不會有人責怪是你打康妮導致了這個結果，別擔心。我會處理好的。」他頓了頓，輕聲鼓勵道，「去吧，照顧好康妮。」他掛斷電話。


  他已經學會從不出言威脅，唐教會了他這一點，但卡洛完全明白了他的意思：他離死只差半步。


  黑根又打電話給忒西奧，叫他立刻來長灘林蔭道。他沒有說原因，忒西奧也沒問。黑根歎了口氣。現在輪到最困難的一部分了。


  他必須喚醒服藥昏睡的唐，必須告訴全世界他最敬愛的一個人：我辜負了您，我沒能守住您的國土和您大兒子的性命。他必須告訴唐：除非受傷的您披掛上陣，否則我們就將失去一切。黑根不想自欺欺人。只有偉大的唐親自出馬，才能收拾目前的慘敗局面，哪怕只是返回僵持狀態也好。黑根沒有費神詢問醫生的意見，眼下沒有這個必要。就算醫生說唐死都不能從病床上起來，他也必須向養父報告情況，然後遵從一切指示。唐會怎麼應對，這方面毫無疑問。醫生的看法在此刻無關緊要，一切事情都無關緊要。唐必須得到消息，然後要麼接過指揮權，要麼命令黑根向五大家族交出柯里昂帝國的權力。


  話雖如此，但黑根還是萬分懼怕接下來的這一個小時。他盡量做好精神準備，克制自己的內疚。過分自責只會增加唐的負擔，過分悲慟只會加重唐的哀傷。指出他本人擔任戰時顧問的缺陷，只會讓唐自認判斷失誤，竟然選了這麼一個人坐上如此重要的位置。


  黑根知道，他必須通報消息，提出他的分析，說明該怎麼辦才能扭轉局勢，然後保持沉默。接下來唐要他怎麼回應，他就怎麼回應。唐要他悔罪，他就悔罪；唐要他悲傷，他就袒露心底的哀慟。


  聽見幾輛轎車駛進林蔭道的隆隆聲，黑根抬起頭。兩位首領到了。他打算先和他們簡單說兩句，然後上樓叫醒唐·柯里昂。他起身走到辦公桌旁的酒櫃前，拿出酒瓶和一個杯子。他呆站片刻，魂不附體，甚至沒法舉起酒瓶斟酒。他聽見背後的房門輕輕打開，轉過身，見到的赫然是自遇刺以來第一次打扮整齊的唐·柯里昂。


  唐穿過房間，坐進他那張寬大的皮革扶手椅。他的步伐有點僵硬，衣服掛在身上有點鬆垮垮的，但在黑根眼中，他和以前沒什麼區別。好像唐單憑意志就可以擺脫身體的虛弱。他面容堅定，帶著往日的全部力量和強韌。他直挺挺地坐在扶手椅裡，對黑根說：「給我一點茴香酒。」


  黑根換了一瓶酒，給兩人各倒一杯甘草味的烈酒。這是鄉下土釀，比店裡賣的烈得多，是一個老朋友的禮物，他每年都要送唐一小卡車這種酒。


  「我老婆睡前在哭，」唐·柯里昂說，「我朝窗外看，見到兩個首領都來了，但這會兒是半夜，所以，我的顧問，我想你應該把大家都知道的事情也告訴你的唐。」


  黑根靜靜地說：「我對媽媽什麼也沒說。我正想上樓叫醒你，把消息直接告訴你。本來再過一分鐘我就要上樓去叫醒你的。」


  唐·柯里昂不動聲色道：「但你必須先喝點酒。」


  「對。」黑根說。


  「酒你已經喝完了，」唐說，「現在請告訴我吧。」聲音裡有一絲最細微的斥責，針對的是黑根的軟弱。


  「敵人在堤道上對桑尼開槍，」黑根說，「他死了。」


  唐·柯里昂連眨眼睛。有那麼半秒鐘，他的意志之牆土崩瓦解，肉身力量的枯竭清清楚楚寫在臉上。但他立刻恢復原樣。


  他合攏雙手，放在面前的辦公桌上，直勾勾地盯著黑根的眼睛。「告訴我，都發生了什麼。」他說，他舉起一隻手，「不，等克萊門扎和忒西奧來了再說，免得你再從頭說起。」


  沒過幾秒鐘，兩位首領就在保鏢的護送下走進房間。他們立刻看出唐已經知道了兒子的死訊，因為唐起身迎接他們。他們擁抱唐，老戰友當然有這個資格。黑根先給他們各倒一杯茴香酒，兩人喝完一杯，黑根開始講述今晚的前因後果。


  聽到最後，唐·柯里昂只問了一個問題：「確定我兒子已經死了嗎？」


  克萊門扎答道：「對。保鏢雖然是桑蒂諾的人，但都是我親自挑選的。他們來我家以後，我仔細盤問了好幾遍。他們在收費站的燈光下看清了他的屍體。按照他們見到的傷口，他不可能還活著。他們敢用生命擔保。」


  唐·柯里昂接受了最終宣判的結果，沒有流露任何感情，只是沉默了幾秒鐘。他說：「沒有我的明確命令，你們誰都不准插手，誰都不准發動報復行動，誰都不准追查兇手的下落。我個人不點頭，就不准再對五大家族採取任何戰爭行動。在我兒子下葬之前，我們家族將中止一切生意活動，並中止保護我們的所有生意活動。過後我們再在這裡碰頭，討論接下來該怎麼辦。今夜我們必須盡量為桑蒂諾準備喪事，要讓他有一個基督徒的葬禮。我會請朋友找警方和其他人安排各種瑣事。克萊門扎，你帶上部下，時刻陪著我，擔任保鏢。忒西奧，你保護我的家人。湯姆，你打電話給亞美利哥·邦納塞拉，就說我今晚需要他的服務。請他在殯儀館等我。也許要等一兩個，甚至三個小時。都明白我的意思了嗎？」


  三個男人點點頭。唐·柯里昂說：「克萊門扎，安排幾個人和幾輛車等我。我過幾分鐘就準備好。湯姆，你做得不錯。明天早晨，我要康絲坦齊婭來陪母親。安排她和她丈夫住進林蔭道。叫珊德拉的那些女伴去她家陪她。等我告訴我妻子，她也會過去。我妻子會把不幸的消息告訴她，讓女人們安排教堂望彌撒，為他的靈魂祈禱。」


  說完，唐從扶手椅上起身。另外三個人跟著他站起來，克萊門扎和忒西奧再次擁抱他。黑根為唐拉開門，唐停下盯著黑根看了幾秒鐘，然後伸手摸著黑根的面頰，輕輕擁抱他，用意大利語說：「你是個好兒子，你安慰了我。」言下之意是說，黑根在這個可怕的時刻表現得體。唐上樓走向臥室，去通知妻子。就是在這個時候，黑根打電話給亞美利哥·邦納塞拉，請殯儀館老闆償還他欠柯里昂家族的人情債。
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  第二十章


  



  



  桑蒂諾·柯里昂的死震驚了地下世界。等唐·柯里昂從病床上起身主持家族事務的消息傳回來，參加葬禮的探子報告說唐似乎已經康復，五大家族的首腦發狂般開始準備抵抗必將爆發的復仇血戰。誰也不會犯錯，誤以為唐·柯里昂遭遇了不幸就會變得容易應付。他這個人一輩子只犯過幾次錯誤，而且每次都從中吸取了教訓。


  只有黑根猜到了唐的真正意圖，見到唐派遣使者向五大家族提出和談，他並沒有吃驚。唐不僅提出和談，還建議紐約市的所有家族舉行會議，並邀請全國各地的家族參加。紐約黑幫家族的勢力在全國佔有優勢，因此他們的福祉影響著全美國的福祉。


  剛開始還有疑惑。莫非唐·柯里昂布下了陷阱？他想讓敵人放鬆警惕？他打算用全場大屠殺給兒子報仇？不過，唐·柯里昂很快就證明了他的誠意。他不僅邀請全國所有家族參加會議，而且也沒有採取任何備戰行動或謀求盟友。接著，他邁出決定性的最後一步，證實了他的意圖，讓大家確信會議能夠安全地召開：他請布其奇奧家族出面作保。


  布其奇奧家族是個獨一無二的勢力，在西西里曾經是黑手黨裡特別兇惡的一個分支，來到美國卻成了和談工具。這群人曾經靠殘暴和決絕討生活，但現在的謀生方式甚至稱得上聖賢之道。布其奇奧家族有個強項：他們靠血緣關係緊密結合，哪怕在這個對家族的忠誠高於對妻子的地下世界中，他們對家族的忠誠也稱得上嚴苛。


  加上三代以內的堂表兄弟，布其奇奧家族一度有兩百來號人，完全統治著西西里南部一小塊地區的經濟。整個家族的收入來自四五個麵粉廠，麵粉廠絕非共有，只保障家庭成員的就業、生計和最低限度的安全。加上內部通婚，足以讓他們構建起統一陣線抵抗敵人。


  他們控制著西西里的一角，其他人不准修建麵粉廠與他們競爭，不准修建水壩，不准向競爭者提供水源或損害他們的水力買賣。一次，某個有權勢的大地主企圖修建一個僅供自家使用的小磨坊，但磨坊遭到焚燬，他告到憲兵隊和上級機關，導致布其奇奧家族的三名成員被捕。甚至還沒等到開庭，大地主的莊園宅邸就被付之一炬。起訴和指控悉數撤銷。幾個月後，意大利政府的一名高級官員抵達西西里，建議修建大型水壩，以解決危害該島多年的水源短缺問題。工程師從羅馬來勘測地形，慍怒的當地人——特別是布其奇奧家族的成員——盯著他們的一舉一動。警察湧入這片地區，住進專門建造的營房。


  修建水壩似乎是勢在必行了，給養和設備已經在巴勒莫卸下貨輪，不過這些物資最遠也就只到了巴勒莫。布其奇奧家族聯繫上其他黑手黨首領，商談之後得到支持。重型設備遭到毀壞，輕型設備乾脆被盜。意大利國會的黑手黨議員在政治上向水壩的規劃者發動了反擊。爭論持續了好幾年，直到墨索里尼掌權。獨裁者判定水壩務必修建。結果仍舊事與願違。獨裁者知道黑手黨業已形成法外之法，將有可能威脅他的政權。他全權委託一名高級警官辦理此事，高級警官解決問題的辦法很簡單，他把所有人扔進監獄或流放去苦役島。短短幾年，他單靠隨意逮捕有黑手黨嫌疑的任何人，就打破了黑手黨的勢力，同時也毀滅了許多無辜百姓的家庭。


  布其奇奧家族過於輕率，居然以暴制暴對抗這種不被約束的權力。半數男人喪命於武裝衝突，另外一半被流放去了苦役殖民小島。最後只剩下了屈指可數的幾個人，朋友安排他們通過秘密途徑跳船經加拿大遷居美國。移民不到二十人，他們在哈得孫河谷離紐約市不遠的一個小鎮定居下來，從最底層開始奮鬥，後來有了自己的垃圾搬運公司和幾輛卡車。沒有競爭，他們漸漸興旺發達。之所以沒有競爭，是因為競爭者都會發現卡車被燒燬或破壞。有個固執的傢伙壓價搶生意，被發現埋在他收來的垃圾底下，窒息而死。


  這些男人娶了西西里的姑娘，孩子當然要降生，而垃圾生意雖然能馬馬虎虎過日子，但買不起美國能提供的更加精緻的生活。於是，布其奇奧家族拓寬思路，開始擔任交戰的各個家族之間的調解人和人質。


  布其奇奧家族的血脈裡有著愚鈍，說是不開化也行。總而言之，他們明白自己能力有限，在組織和控制更複雜的生意體系（例如賣淫、賭博、毒品和公眾欺詐）方面，沒法和其他黑手黨家族競爭。他們是直來直去的角色，能向普通巡警送禮，卻不懂怎麼接觸政治掮客。他們的資本只有兩個：信譽和殘忍。


  布其奇奧家族的成員從不撒謊，決不背叛。這些行為過於複雜。另外，布其奇奧家族的成員從不忘記受到的傷害，不惜一切代價也要報復。陰差陽錯之下，他們意外發現了這個日後將證明對他們而言最掙錢的行當。


  交戰之中的家族若是想和談和安排會面，就會聯繫布其奇奧家族。布其奇奧家族的首領親自斡旋最初幾次談判，安排必要的人質。舉例來說，邁克爾前去會見索洛佐的時候，就有一名布其奇奧家族的成員留在柯里昂家裡，以保證邁克爾的安全，費用由索洛佐承擔。要是索洛佐殺了邁克爾，那麼柯里昂家族就將殺死那名布其奇奧家族的男性人質。接下來，布其奇奧家族將為這名族人之死向索洛佐尋仇。布其奇奧家族實在太不開化，所以決不允許任何東西、任何形式的懲罰擋了他們的尋仇之路。若是遭到背叛，那麼你無論如何也防備不了他們，因為他們不要命也要復仇。布其奇奧家族的人質相當於燙金的保證書。


  因此，見到唐·柯里昂僱用布其奇奧家族擔任調解人，安排他們為參加和平會談的所有家族提供人質，他的誠意再也毋庸置疑。背叛的可能性不復存在，這次會談將和婚禮一樣安全。


  人質到位之後，和談在一家小型商業銀行的董事會議室舉行，這家銀行的總裁欠唐·柯里昂的人情，而且有一部分股份雖然歸在總裁名下，但實際上屬於唐·柯里昂。總裁的記憶中有珍寶般的一刻：他提出用書面文件證明唐·柯里昂對這些股份的所有權，以排除背叛的全部可能性，柯里昂卻大驚失色。「我願意把我的所有財產托付給你，」他告訴總裁，「我願意把我的生命和兒孫的福祉托付給你。我無法想像你會耍花招或者背叛我。我的整個世界，我對我看人眼光的信心會土崩瓦解。當然了，我有我自己的書面記錄，那是為了萬一我遭遇不測，我的繼承人會知道你替他們保管了這些東西。但是，我知道哪怕我不在這世上守護我兒孫的利益了，你也會忠實地滿足他們的要求。」


  銀行總裁雖然不是西西里人，但一樣很重感情。他完全明白唐的意思。教父的請求就是總裁的命令。就這樣，在這個星期六的上午，銀行的行政套間，配有鬆軟皮椅的會議室，百分之百的私密環境，全都準備好了供各大家族使用。


  一支精心挑選的小部隊換上警衛制服，替代了銀行的保安隊伍。星期六上午十點，人們開始進入會議室。除了紐約五大家族，來自全國各地的另外十個家族也派代表參加——芝加哥除外，芝加哥是地下世界的害群之馬，大家已經放棄了馴服芝加哥的打算，覺得允許那群瘋狗出席這麼重要的會議毫無意義。


  會議室裡搭起了小酒吧和自助餐檯。每名與會代表允許帶一個助手出席。大部分唐帶的是顧問，因此房間裡的年輕人相對較少，湯姆·黑根是其中之一，而且只有他不是西西里血統。他身上聚集了眾人好奇的目光，是個異類。


  黑根知道進退。他不說話，也沒有笑容。他伺候唐·柯里昂，恭敬程度不亞於寵臣伺候國王；他給唐端冷飲，點雪茄，把煙灰缸擺在唐的面前——恭敬，但不諂媚。


  房間裡這麼多人，只有黑根認得暗色鑲板牆壁上掛的那些肖像畫裡都是誰。這些濃墨重彩的油畫，大部分描繪的是金融界傳奇人物。一幅是財政部長漢密爾頓。黑根忍不住要想，漢密爾頓肯定會同意在銀行機構舉辦這場和談。沒有比金錢更能平心靜氣，更有助於純粹理性發揮作用了。


  召集時間定在上午九點半到十點之間。唐·柯里昂既然是和談的發起者，所以算是主人，因此第一個到場；他的優點很多，準時就是其中之一。第二個抵達的是卡洛·特拉蒙蒂，他把美國南部變成了私人領地。這位中年人英俊出眾，是西西里罕見的高個子，皮膚曬得非常黑，衣服和髮型異常精緻。他看著不像意大利人，更像雜誌封面懶洋洋地躺在遊艇甲板上的富豪釣客。特拉蒙蒂家族靠賭博業吃飯，見到這位唐，你很難想像他憑借什麼樣的殘忍才建立起他的帝國。


  他很小就離開西西里，定居佛羅里達，在那裡長大成人，受雇於控制賭博業的南部小鎮政客辛迪加。那些人是一群狠角色，有更加凶狠的警官撐腰，做夢也沒想到會被這麼一個初來乍到的移民打敗。他們對他的殘忍毫無準備，也無法匹敵，因為在他們眼中，要爭取的利益實在不值得流這麼多血。特拉蒙蒂用更大的份額爭取警方，消滅了原先操縱賭博業的極其缺乏想像力的紅脖流氓。特拉蒙蒂與古巴的巴蒂斯塔政權建立聯繫，把金錢注入哈瓦那的賭場和妓院，誘惑美國本土的賭客成群結隊前往。特拉蒙蒂如今的資產許多倍於百萬富翁，擁有邁阿密海灘最奢華的酒店。


  同樣曬得黝黑的顧問陪伴特拉蒙蒂走進會議室，特拉蒙蒂擁抱唐·柯里昂，以同情的神色表達他對教父喪子的哀悼。


  其他的唐陸續來到。他們彼此相識，打過許多年的交道，有時候是因為社交，有時候是因為追逐利益。他們一向以職業性的禮節彼此相待，在年輕還沒發胖的時候都幫過別人的小忙。第三位到場的唐是底特律的約瑟夫·扎盧奇。通過恰當的偽裝和掩護，扎盧奇家族在底特律地區擁有一家賽馬場和很大一部分賭博業。扎盧奇面如滿月，模樣和藹，家住底特律最時髦的格羅斯角，住宅價值十萬美元。他的一個兒子娶了美國一個老牌世家的女兒。扎盧奇和唐·柯里昂一樣精明世故。在由黑幫家族控制的各個城市裡，底特律的暴力犯罪率最低，過去三年統共只處了三起死刑。他厭惡販毒。


  扎盧奇帶著顧問，兩人上來擁抱唐·柯里昂。扎盧奇一口美國腔，聲音洪亮，只帶著最細微的一絲鄉音。他衣著守舊，很有生意人派頭，也有良好的商譽與之相配。他對唐·柯里昂說：「只有你的聲音才能召喚我來這兒。」唐·柯里昂頷首表示感謝。他可以指望扎盧奇的支持。


  隨後趕到的兩位唐來自西海岸，他們在各方各面都聯繫緊密，所以乘同一輛車到場。兩人是弗蘭克·法爾康和安東尼·莫雷納裡，四十剛出頭，比與會的其他人都年輕。他們的衣著比其他人稍微隨便一點，言談舉止有一絲好萊塢風度，熱情得稍微有點過頭。弗蘭克·法爾康控制電影工會和各片廠的賭博活動，並通過複雜的管道向西部各州的妓院輸送女孩。一個唐混娛樂界不太現實，但是法爾康卻幹出了一點門道。其他的唐因此不信任他。


  安東尼·莫雷納裡控制舊金山的濱海地區，在體育賭博的帝國裡數一數二。他有意大利漁民的血統，擁有舊金山最好的海鮮餐館，據說他以低價供應上等的食物，他對此頗感驕傲。他有一張職業賭徒的撲克臉，傳聞他插手美墨邊境和遠東航道的販毒事業。兩人的助手年輕健壯，一看就知道不是顧問而是保鏢，只是不敢攜帶武器參加會議。大家都知道他們的保鏢會空手道，其他的唐只覺得很好玩，但毫無警覺之意，不會比見到加州這兩位唐帶著教皇祝福過的護身符進門更加警覺。顯然這裡有幾位篤信上帝的虔誠信徒。


  接著趕到的是波士頓家族的代表。沒有贏得同儕尊重的唐只有這一位。他名聲在外，不善待部下，無情地瞞騙手下。這倒是可以原諒，畢竟一個人的貪婪尺度全靠自己把握。不能原諒的是他無法維持帝國的秩序。波士頓地區有太多的兇案，有太多爭奪權力的小規模戰爭，沒人撐腰的散戶犯罪，過於明目張膽地藐視法律。如果說芝加哥的黑手黨是野蠻人，那麼波士頓這幫人就是沒教養的蠢貨、土鱉。波士頓的唐叫多米尼克·潘查，是個敦實的矮子，按照某位唐的說法，越看越像小偷。


  克利夫蘭辛迪加也許是美國純賭博業內最有權勢的幫派，出席的代表是一位容貌秀氣的老人，他蒼白瘦弱，頭髮雪白。他的外號是「猶太佬」，理由和長相無關，是因為他身邊的助手全是猶太人，而不是西西里人。有傳聞說要是他願意，他甚至會任命一個猶太人做顧問。正如唐·柯里昂的家族因為吸收了黑根而有「愛爾蘭幫」的綽號，唐·文森特·弗倫扎的家族也有「猶太家族」的雅稱，只是相比之下更加實至名歸。不過他執掌的組織效率奇高，儘管長相秀氣，但他可不怕見血，他用鐵拳統治帝國，輔以柔和的政治手腕。


  紐約五大家族的代表最後到場，湯姆·黑根不無訝異地注意到，這五個人比外埠的鄉巴佬顯得更加儀表堂堂，威嚴出眾。比方說，紐約的五位唐符合西西里的古老傳統，一個個都是「大肚漢」，象徵著力量和勇氣，也代表著身材肥胖，他們在西西里彷彿是這兩種意思結合的化身。紐約的五位唐矮胖粗壯，生著獅子般的碩大頭顱，五官也比常人更大，肉乎乎的鼻子，厚實的嘴唇，贅肉下垂的面頰。他們的衣服和髮型都不怎麼考究，完全是實打實不虛榮的生意人派頭。


  首先是安東尼·斯特拉齊，他控制新澤西地區，還有曼哈頓西區碼頭的航運業。他在新澤西經營賭博業，和民主黨的政治機器聯繫緊密。他有一支貨運卡車隊伍，幫他掙了大錢，主要因為他的卡車可以超載，不會被公路超重檢查員攔住罰款。卡車壓壞路面，他的路政公司和州政府簽合同修路，再撈一筆油水。這種環環相扣的生意鏈讓任何人心裡都美滋滋的。斯特拉齊也很老派，拒絕經營賣淫業，但生意範圍在碼頭區，所以很難不捲入販毒。在和柯里昂家族敵對的五大家族中，他的勢力最弱，但組織性最強。


  控制紐約州北部地區的家族負責安排意大利移民從加拿大偷越國境，經營州北部的賭博業，對州政府下發賽馬場的許可證有否決權，家族的首腦是歐蒂裡奧·庫尼奧。他長著鄉間麵包師的快活圓臉，特別能讓人放鬆警惕，檯面上的生意是一家大型牛奶公司。庫尼奧喜歡小孩，口袋裡總是裝滿糖果，希望能逗他的眾多孫兒或同事的孩子開心。他戴一頂軟呢圓帽，帽簷像女人的遮陽帽似的垂下來，把圓臉盤襯托得愈加寬大，模樣非常可笑。他不但是少數幾個從未被捕過的唐之一，甚至無人懷疑他的真正營生，他進入幾個市民委員會任職，而且被商會投票選為「紐約州年度優秀商人」。


  塔塔利亞家族最親密的盟友是唐·埃米利奧·巴齊尼。他經營布魯克林和皇后區的部分賭博活動，經營部分賣淫活動，從事敲詐勒索。斯坦頓島完全受他控制。他經營布朗克斯和西切斯特的部分體育賭博。毒品買賣有他一份。他與克利夫蘭和西海岸聯繫緊密，是少數幾個精明得對內華達州開放的拉斯維加斯和裡諾感興趣的人之一。他對邁阿密海灘和古巴也感興趣。他在紐約和全國的勢力僅次於柯里昂家族，影響力甚至遠至西西里。只要是非法的生意，就有他的一杯羹——據說在華爾街都有個立足點。從開戰以來，他用金錢和影響力支持塔塔利亞家族。他的野心是取代唐·柯里昂，成為全國最有權勢、最受尊敬的黑手黨首領，並接管柯里昂帝國的部分版圖。他和唐·柯里昂頗為相似，但更摩登、世故，更有商業頭腦。誰都不會說他是鬍子彼得，還在往上爬的年輕而魯莽的新一代首領都很敬重他。他冷酷無情，完全不像唐·柯里昂的溫和，此刻他大概是這群人裡最受尊敬的一位了。


  最後一個到場的是唐·菲利普·塔塔利亞，也就是塔塔利亞家族的首領，他們支持索洛佐，從而直接挑戰柯里昂家族的權威，險些獲勝。有意思的是其他人都有點瞧不起他。原因很簡單，大家知道他任憑自己受索洛佐擺佈，甚至是被土耳其佬的手巧妙地牽著鼻子走。他要承擔這場動亂的責任，這次騷亂嚴重影響了紐約各大家族的日常業務。另外，他是個六十歲的花花公子和老色鬼，而且有充足的機會放縱自己。


  這是因為塔塔利亞家族經營的就是女人。家族的生意是賣淫業，而且控制著全國各地的大部分夜總會，能把有天賦的人安插去美國的任何地方。菲利普·塔塔利亞利用暴力手段控制有前途的歌手和喜劇演員，強行進入唱片公司。不過，賣淫業是家族收入的主要來源。


  大家都不喜歡他的性格。他愛抱怨，總是嘮叨家族生意開銷太大。洗衣店的賬單，那麼多毛巾，吃乾淨了利潤（但洗衣公司其實也還是他的）。姑娘們懶惰，不安分，有的逃跑，有的自殺。皮條客兩面三刀，一丁點兒忠誠都不懂。好幫手真是難找。西西里血統的小伙子對這種工作嗤之以鼻，認為販運和虐待女人有違尊嚴；他們寧可唱著山歌割喉嚨，用棕櫚葉編個十字架掛在翻領上。菲利普·塔塔利亞說話總是大吼大叫，居高臨下，毫無同情心。他最嘹亮的吼聲留給政府，因為政府有權頒發或撤銷夜總會和歌舞秀場的酒類許可證。他發誓他付給這些管公章的竊賊的鈔票比華爾街造就了更多的百萬富翁。


  說來奇怪，儘管他對柯里昂家族發動的戰爭險些取勝，卻沒能給他贏來應有的尊敬。他們知道他的力量剛開始來自索洛佐，後來又來自巴齊尼家族。還有一點是佔盡先機的突襲沒能讓他全面取勝，這是他受到蔑視的緣由。他要是更有效率，就可以避免所有這些麻煩了。唐·柯里昂的死亡將意味著戰爭結束。


  唐·柯里昂和菲利普·塔塔利亞在敵對的戰爭中都失去了兒子，因此兩人只是拘謹地點頭打個招呼也完全合乎情理。唐·柯里昂是注意力的焦點，其他人都在打量他，觀察傷情和挫敗是否讓他流露出軟弱。大家困惑的問題是唐·柯里昂為何要在愛子死後啟動和談，這等於承認失敗，幾乎肯定將導致他的失勢。他們很快就會知道答案了。


  眾人打招呼，斟酒寒暄，又過了半個小時，唐·柯里昂在珵亮的胡桃木會議桌前落座。黑根謙遜地在唐的左後方就座。這個信號使得其他的唐紛紛走向會議室。助手坐在唐的背後，顧問坐得比較近，方便在需要的時候提供建議。


  唐·柯裡昂首先發言，說話的神態像是沒有發生過這一切——他受重傷，大兒子慘死，帝國搖搖欲墜，家庭分崩離析，弗雷迪逃往西部受莫雷納裡家族的庇護，邁克爾沒有躲在西西里的荒郊野外。他自然地說起了西西里方言。


  「我想感謝大家賞光肯來，」他說，「我認為這是幫了我個人的忙，我欠你們每個人一份人情債。有句話我說在前頭，我今天來不是為了爭吵什麼或者說服誰，只是想說說道理，盡一個有理性的人的全部力量，希望大家今天分手時都還是朋友。這是我保證要做到的，你們有些熟悉我的人知道我從不輕易保證什麼。好了，我們談正經事吧。今天在座各位都是有信譽的人，不像律師那樣需要彼此簽字畫押。」


  他頓了頓。其他人都沒有說話。有幾個人在抽雪茄，有幾個人在喝酒。他們都是有耐心的好聽眾。他們有個共同的特點，屬於那種罕有的人物，拒絕接受有組織社會的制約，拒絕聽從他人的命令。除非他們自己願意，否則絕不會向任何勢力和個人屈服。他們用欺詐和謀殺守護自由意志。只有死亡，或者最符合邏輯的說理能摧毀他們的意志力。


  唐·柯里昂歎息道;「事情怎麼會走到這一步？」他沒有期待回答，「唉，算了，愚蠢的事情已經發生。太不幸了，完全沒有必要。請允許我從我的角度說一說究竟發生了什麼。」


  他停下來，看有沒有人反對他講述他看到的前因後果。


  「感謝上帝，我恢復了健康，也許能及時糾正這件事。我的兒子大概太魯莽、太固執了，這點我不否認。總之就這麼說吧，索洛佐找我談生意，請我用金錢和影響力援助他。他說塔塔利亞家族已經表示了興趣。這門生意是販毒，我對此不感興趣。我喜歡安靜，這麼有進取心的生意對我來說過於鬧騰。我懷著對他和塔塔利亞家族的尊敬，向索洛佐解釋我的看法。我以最高程度的禮貌表達了拒絕。我說他的生意和我的生意毫無關係，說我不反對他以他的方式謀生。他誤會了意思，於是給所有人帶來不幸。唉，這就是生活。在座各位誰沒有自己的傷心事？接下來的發展實在不符合我的意圖。」


  唐·柯里昂停下來，向黑根打手勢，示意要喝冷飲，黑根馬上遞給他。唐·柯里昂潤了潤喉嚨。「我決定講和，」他說，「塔塔利亞失去了一個兒子，我也失去了一個兒子。我們扯平了。要是人們放棄全部理性，死揪住怨恨不放，這個世界會變成什麼樣子？這就是西西里的苦難根源，男人忙著復仇，沒時間供養家人。實在愚蠢。因此現在我想說，過去的事情就讓它過去吧。在今天之前，我沒有採取措施調查是誰背叛了我的兒子，又是誰殺死了他。只要講和，從今往後我也不會這麼做。我的一個兒子有家不能回，我必須得到保證，等我安排妥當，他可以安全回家的時候，不會受到干擾，不需要擔心政府。這件事安排好，我們再來談與大家利益攸關的其他事情，就讓我們今天幫我們自己——我們所有人——一個有利可圖的大忙吧。」柯里昂用雙手打個富有感染力的謙遜手勢，「這就是我的全部願望。」


  這番話說得很好。正是大家熟悉的那個唐·柯里昂。講究理性，能屈能伸，好聲好氣。可是，大家都注意到他聲稱已經恢復健康，這說明你絕對不能因為柯里昂家族遭遇種種不幸而輕視他。大家還注意到在所有人答應他提出的和平條件之前，討論其他的事情毫無意義。還注意到他要求恢復原狀，除了他在過去一年間的慘重損失，再也不會放棄任何東西。


  回答他的卻不是塔塔利亞，而是埃米利奧·巴齊尼。他說得言簡意賅，既不粗魯也不侮辱人。


  「你說的都沒錯，」巴齊尼說，「但我必須稍微補充一下。唐·柯里昂太謙虛了。其實，要是沒有唐·柯里昂的幫助，索洛佐和塔塔利亞就不可能開展那門新生意。事實上，他的拒絕損害了他們的利益。當然，這不能怪他，可事實仍舊是事實：法官和政客肯買唐·柯里昂的人情債，哪怕是販毒也一樣，但事情牽涉到毒品，他們不可能被除他之外的任何人影響。要是索洛佐不能保證他的手下會得到網開一面的待遇，那他就不可能開展行動。我們都清楚這一點，否則我們就是一幫窮漢了。另外，官方最近加重了刑罰，一旦我們的人惹了毒品的麻煩，法官和檢察官就會獅子大開口。面對二十年徒刑，連西西里人都會打破緘默規則法則，知道什麼就說什麼。不能允許這種事發生。這個系統完全掌握在唐·柯里昂手上。他拒絕讓我們使用，實在不是朋友應有的舉動。他從我們家人的嘴裡奪走麵包。時代變了，如今不比從前，大家可以各行其是。假如柯里昂操縱著紐約的所有法官，那麼他就必須共享資源，或者允許其他人使用。當然，他可以為此收費，我們畢竟不是共產主義。可是，他必須允許我們從這口井裡打水。問題就這麼簡單。」


  巴齊尼說完，會場陷入寂靜。分界線已經畫出，情況不可能恢復原狀。更重要的是，巴齊尼的言下之意是假如和談失敗，他將在塔塔利亞與柯里昂的戰爭中公開加入塔塔利亞一方。另外，他的一個論點很有說服力。他們的生活和財富依賴於互相幫忙，朋友求你辦事而被拒絕，這就屬於侵犯行為。朋友不會輕易求你幫忙，你也不能輕易拒絕。


  唐·柯里昂最後開口作答。「各位朋友，」他說，「我的拒絕並沒有敵意。大家都瞭解我。我幾時拒絕過行個方便的請求？那麼做實在違背我的天性。但這次我不得不拒絕。為什麼？因為我認為毒品生意在未來幾年內將摧毀我們。美國對販毒的惡感過於強烈。毒品和威士忌、賭博甚至女人不同，大眾需要那些東西，只有教會和政府的上層想禁止。但毒品不同，牽涉到的人都要倒霉。毒品有可能破壞其他生意。有人認為我在法官和執法部門有那麼大的影響力，我不得不說我受寵若驚，我真希望這是真的。影響力我確實有一些，但如果牽涉到毒品，許多平時很尊重我的看法的人就有可能不再尊重我。他們害怕捲入這門生意，對此有強烈的厭惡感。肯在賭博和其他事情上幫助我們的警察，說到毒品也會拒絕幫忙。因此，求我在這方面幫忙辦事，就等於請我危害自己。可是，假如在座各位都認為這麼做就可以解決其他問題，那麼我也願意配合。」


  唐·柯里昂說完，會議室裡的氣氛頓時放鬆下來，眾人開始交頭接耳。他作出了重大讓步。他將為有組織的販毒生意提供保護。實際上，他幾乎完全同意了索洛佐最初的提案，只可惜當初的提案沒有今天齊聚此處的全國首腦一致支持。大家心照不宣，他不會參與直接經營，也不會出錢投資。他將僅僅運用他在法律體系內的影響力保駕護航。可是，這個讓步已經堪稱驚世駭俗了。


  洛杉磯的唐·弗蘭克·法爾康開口作答。「不可能阻止我們的手下進入這門生意。他們反正會自己下水，招惹麻煩。這門生意的利潤太豐厚，誘惑無法抵禦。因此，我們不插手反而更加危險。如果在我們的控制之下，至少我們能掩蓋得更好些、組織得更好些，保證少惹些麻煩。經營這門生意也沒那麼糟糕，因為反正要有人控制、要有人保護、要有人組織，我們不能允許亂七八糟的人跑來跑去，像一群無政府分子似的，愛怎麼折騰就怎麼折騰。」


  底特律的唐，他對柯里昂比其他人更加友好，出於理性也出言反對老朋友的立場。「我不喜歡毒品，」他說，「這些年我一直在花錢讓手下不插手這門生意。可是沒有用，做不到。有人找到他們說，『我能搞到白粉，你籌個三四千塊投資，我們靠分銷就能掙五千。』誰能拒絕這麼高的利潤？然後他們一個個忙著搞副業，撇下我花錢請他們做的事情。毒品裡的錢更多，而且一天天越來越大。誰也不可能阻止，因此我們必須控制住這門生意，做得像樣點兒。我不允許學校附近出現毒品，不允許賣給兒童。那是傷天害理。在我的城市裡，我盡量把毒品生意限制在黑人——有色人種——內部。他們是最好的顧客，最不容易惹麻煩，再說他們本來就是動物嘛。他們不尊重老婆，不尊重家人，甚至不尊重自己。讓他們吸毒丟掉靈魂好了。但是，我們必須採取措施，不能讓亂七八糟的傢伙為所欲為，給所有人帶來麻煩。」


  底特律的唐激起了眾人響亮的贊同聲。他說中了要害。你甚至不可能花錢讓別人不販毒。另外，他關於兒童的那番議論，是他眾所周知的慈悲和溫厚在說話。可話也說回來，誰會賣毒品給兒童？兒童又怎麼會有錢買？至於讓有色人種去販毒，那簡直是天方夜譚。黑人沒有份量和影響力，他們允許社會如此踐踏他們就是最好的證明。底特律的唐提起他們，也足以說明他總是被不相干的事所動搖。


  所有的唐輪流發言。大家都哀歎販毒是壞事，會招惹麻煩，但又同意無法限制。理由很簡單，這門生意的利潤實在太豐厚，因此必然會有人冒著一切風險去染指。這就是人性啊。


  最後大家達成共識：開放毒品買賣，唐·柯里昂必須為東部的毒品生意提供一定程度的法律保護。不言而喻，巴齊尼和塔塔利亞兩個家族將負責大部分成規模的活動。搬開了這塊大石頭，會議轉向牽涉到更廣大的利益的其他問題，還有許多複雜問題等待解決。眾人同意設拉斯維加斯和邁阿密為開放城市，所有家族都可進駐。大家都認為這兩個城市前途無量。眾人同意這兩個城市不得展開暴力犯罪，形形色色的小型犯罪將被清除。眾人同意在遇到重大事件時，處決雖有必要但有可能招來公眾抗議，那麼處決必須經過本委員會的批准。眾人同意必須約束紐扣人及其他部下的暴力犯罪和彼此間因個人原因而起的復仇行為。眾人同意各大家族在接到請求時應該互相幫助，例如提供處刑人，例如在賄賂法官這種特定行動中提供技術支持，這在某些場合關係到生死。這種高層人員非正式的談話很花時間，中間休會一段時間，在餐檯和酒吧吃午飯喝酒。


  最後，唐·巴齊尼試圖把會議引向結束。「那麼，所有問題都討論完了，」他說，「我們得到了和平，請允許我向唐·柯里昂表示敬意，和他打了這麼多年交道，我們都知道他言出必行。若是再有什麼分歧，我們可以重新開會，不必衝動犯傻。要我說，這條新路充滿生機。我很高興事情終於得到解決。」


  只有菲利普·塔塔利亞還有點擔心。若是戰爭重新爆發，殺死桑蒂諾·柯里昂已使他成為群體裡最脆弱的一個人。他第一次長篇大論發言。


  「我同意剛才的所有決定，我願意忘記我自己的不幸。可是，我想聽到柯里昂家族的嚴格保證。他會不會嘗試個人復仇？隨著時間過去，他的位置也許會更加牢固，他會忘記我們發誓永葆友誼嗎？我怎麼知道他過三四年不會覺得自己受到了虧待，違背意願被迫答應今天的協議，因此可以隨心所欲打破誓言？我們是不是非得時刻互相警惕，還是可以真的心懷和平去過和平的日子？我願意給出保證，柯里昂能向所有人給出他的保證嗎？」


  就在這時，唐·柯里昂發表了將被長久紀念的演說，鞏固了他在眾人中最具遠見的領袖地位，演說充滿邏輯常理，發自肺腑，切中要害。他在演說中創造了一個短語，日後像丘吉爾的「鐵幕」一樣變得人盡皆知，但到十年後才進入公眾視線。


  他第一次起身對委員會說話。他個子不高，因為「病況」有點消瘦，六十歲的年齡終究顯出了幾分老態，但無疑已經恢復了過去的全部力量，仍舊擁有過去的所有智慧。


  「我們如果失去理性，那算是什麼樣的人啊，」他說，「沒有理性，我們和叢林野獸還有什麼分別？但是，我們畢竟有理性，能夠彼此說理，能夠和自己說理。重新挑起所有爭端，訴諸暴力和混戰，能夠滿足我的什麼目標呢？我的兒子死了，這是不幸，我必須承受，不能讓我周圍的世界隨我一同受苦。因此，我今天說，我以名譽發誓，我不會尋求復仇，不會追查往事的前因後果。我將胸懷坦蕩離開這裡。


  「有一點我想說的是，我們必須看顧自己的利益。我們這些人都拒絕當傻瓜，拒絕當傀儡，被高處的人扯著線蹦蹦跳跳。我們在這個國家運氣不錯。我們的大部分子女已經過上了更好的生活。你們有些人的兒子是教授、科學家、音樂家——真是走運。你們的孫子也許會成為新的首領。我們誰都不希望見到兒孫走上我們的老路，那樣過日子太艱難了。他們可以和其他人一樣，我們的勇氣贏來了他們的地位和安穩。我已經有了孫子，希望他們的孩子有朝一日能成為——誰知道呢？——州長？總統？在美國一切皆有可能。可是，我們必須跟著時代向前走。刀槍刺殺的年月已經過去。我們要像商人一樣狡猾，從商的錢更多，對我們的兒孫更好。


  「至於我們的行為，我們不需要對那些炮筒子、那些首領負責，他們擅自決定我們該怎麼處理我們的生命，他們宣戰，希望我們用血肉保護他們的戰果。我們憑什麼為了保護他人的利益而傷害自己？而我們看顧我們自己的利益，他們憑什麼插手？這是我們的事業12。」唐·柯里昂說，「這是我們自己的事業。我們管理自己的世界，因為這就是我們的世界，我們的事業。我們必須緊密團結，抵抗外來的干涉。否則他們就會給我們套上鼻環，就像他們已經給美國的另外幾百萬那不勒斯人和意大利人套上了鼻環一樣。


  「為了這個原因，我願意為兒子報仇，這是為了大家的利益。我現在發誓，只要我還負責指揮家族的行動，若是沒有正當理由和遇到最激烈的挑釁，就連一個指頭也不會舉起來反對在座各位。我願意為了共同利益犧牲我的商業利益。我發誓保證，以名譽保證，你們都清楚我從沒有違背過誓言和名譽。


  「不過，我也有個自私的目的。因為受到索洛佐和那位警長的兇殺指控，我最小的兒子不得不逃跑。我必須安排他安全回國，洗清污名。這是我個人的事情，我會自己做些安排。也許我必須找到真兇，或者向政府證明他的無辜，也許證人和線人會撤回他們的謊言。可是，我還是要說，這是我個人的事情，我相信我能把我的兒子帶回家。


  「但是，有句話我得說在前頭。我是個迷信的人，這個毛病多麼可笑，但我不得不說，要是什麼倒霉的變故落在我的小兒子頭上，要是某個警察不小心開槍打死他，要是他在牢房裡上吊自殺，要是什麼新證人冒出來證明他有罪，那迷信就會讓我覺得這是因為在座有人還對我心懷惡意。再進一步說，假如我的兒子被雷劈了，我都會怪罪在座的某些人。要是他乘的飛機墜海，乘的船隻沉入滾滾波濤，他得上致命的熱病，汽車被火車撞了，迷信同樣會讓我歸咎於在座某些人的惡意。各位先生，這種惡意，這種厄運，我可永遠不會原諒。但除此之外，我願意拿我孫子輩的靈魂起誓，我絕對不會打破我們締結的和平。說到底，我們畢竟比那些雙手沾滿無數人類鮮血的領袖要好，不是嗎？」


  說完這些，唐·柯里昂從他的位置順著會議桌走向唐·塔塔利亞的座位。塔塔利亞起身迎接他，兩人擁抱，彼此親吻面頰。房間裡的其他唐鼓掌，見到誰都使勁握手，祝賀唐·柯里昂和唐·塔塔利亞新建立的友誼。這恐怕不是全世界最美好的友誼，他們不會互送聖誕禮物，但他們也不會彼此仇殺。在他們的世界裡，這樣的友誼就足夠了，需要的也只是這樣的友誼。


  由於西部的莫雷納裡家族庇護了他的兒子弗雷迪，唐·柯里昂在散會後和舊金山的唐多聊了一陣，感謝他的善意。莫雷納裡的話足以讓唐·柯里昂明白弗雷迪在那頭如魚得水，過得很高興，很受女人的歡迎。他似乎很有經營酒店的天賦。唐·柯里昂讚歎搖頭，就像平常父親得知孩子擁有他做夢也沒想到的天賦一樣。有時候最大的不幸也能帶來意料之外的報酬，難道不是這樣嗎？他們都同意確實如此。柯里昂向舊金山的唐明確表示，因為庇護弗雷迪幫了他一個大忙，所以他欠舊金山的唐一筆人情債。柯里昂鄭重表示會施加影響力，無論未來幾年的權力結構發生什麼變化，都保證舊金山的人能用上至關重要的賽馬電報線，這個保證非常重要，因為圍繞這個設施而起的爭鬥是個一直在流血的老傷疤，而芝加哥那幫人死抓著不放又讓事態更加複雜。不過，唐·柯里昂在那個法外之地也並非毫無影響力，他的承諾就是價值千金的禮物。


  傍晚時分，唐·柯里昂、湯姆·黑根和保鏢兼司機——湊巧就是洛可·蘭坡——回到長灘的林蔭道。走進屋子，唐對黑根說，「今天的司機，那個叫蘭坡的，多注意他。我覺得這個小伙子值得好好培養。」這句評語讓黑根有點吃驚。蘭坡一整天半個字都沒說過，甚至沒有瞥一眼後座上的唐和黑根。他為唐開車門，他們走出銀行時車已經停在門口，他的每件事情都做得恰如其分，但這正是一個訓練有素的司機應該做到的。顯然唐的眼睛見到了他沒看清的東西。


  唐讓黑根先離開，吃過晚飯再來，抓緊時間休息一下，因為他們要徹夜討論。他還吩咐黑根叫上克萊門扎和忒西奧。夜裡十點，別早到。黑根要向克萊門扎和忒西奧通報下午會議的情況。


  十點，唐在配備法律書籍和特別電話的拐角辦公室等待他們三人。桌上的托盤盛著冰塊、蘇打水和幾瓶威士忌。唐開始發佈命令。


  「今天下午我們締結了和約，」他說，「我用誓言和名譽作了保證，這對你們幾個人應該足夠了。可是，那些朋友恐怕沒那麼值得信賴，所以我們還不能放鬆警惕。可別被下三爛打個措手不及。」唐轉向黑根，「已經放布其奇奧家族的人質回去了吧？」


  黑根點點頭：「我一到家就打電話通知了克萊門扎。」


  唐·柯里昂轉向大塊頭克萊門扎。首領點點頭：「我放他們走了。教父啊，我有個問題，西西里人真能像布其奇奧家表現出來的那麼愚鈍嗎？」


  唐·柯里昂微微一笑：「他們夠精明了，能過上好日子。有什麼必要比這更精明呢？搞得天下大亂的可不是布其奇奧家族這種人。不過你說得對，他們缺少西西里人的頭腦。」


  戰爭已經結束，眾人的情緒都很放鬆。唐·柯里昂親自調酒端給大家。唐品著他的那杯酒，點燃雪茄。


  「我不要你們採取行動搞清楚桑尼的死因，過去的事情就忘了吧。我要你們與其他家族全面合作，哪怕他們稍微貪婪一點，我們沒有拿到應得的份額也讓著點。在找到辦法接邁克爾回家之前，無論遇到什麼挑釁，我都不允許破壞和平。這是你們考慮問題的首要前提。千萬記住，他要回來就必須徹底安全地回來。我說的不是塔塔利亞和巴齊尼，我擔心的是警察。沒錯，我們可以除掉不利於他的關鍵證據，侍者不會作證，另外一個人不管他是旁觀者還是槍手也不會。我們最不需要擔心的就是關鍵證據，因為我們知根知底。我們要擔心的是警察會不會因為線人讓他們相信就是邁克爾·柯里昂殺死了警長，從而炮製假證據。明白嗎？我們必須要求五大家族盡其所能糾正警方的觀念。他們與警方合作的線人必須捏造出新說法。我認為聽完今天下午我的演說，他們會明白這麼做也符合他們的利益。不過這還不夠。我們要想出更特別的辦法，讓邁克爾永遠不需要擔心這件事。否則他回美國也沒有任何意義。我們都好好想一想，這是目前最重要的。


  「唉，老天應該允許每個人一輩子犯一次傻。我已經犯過了。我要買下林蔭道附近的所有土地和房屋。一英里之內，我不希望有人推開窗戶能看見我的花園。我要在林蔭道附近築起圍牆，我要二十四小時全面保護林蔭道。我要在圍牆上開一道大門。簡而言之，我現在希望活在要塞裡。就這麼說吧，從今往後，我再也不去市區辦事了。我將半隱退。我忽然很想擺弄擺弄花園，葡萄收成好就釀釀酒。我想住在這幢屋子裡。只有度假或者有急事需要見什麼人的時候才出去，出門的時候也必須採取所有預防措施。你們別誤會，這不是準備打仗，只是小心謹慎而已，我這人向來很謹慎，生活中最不合我心思的就是粗心大意。女人和孩子能夠承擔粗心大意的後果，男人卻不行。做這些事情的時候要慢慢來，免得心急火燎地驚擾了我們的朋友。表面上要做得自然而然。


  「現在我打算把生意逐漸轉交給你們三個人。我要解散桑蒂諾的手下，把那些人安排進你們的組織。這會讓我們的朋友安心，表明我的和平立場。湯姆，我要你調遣一組人去拉斯維加斯，向我全面匯報當地的情況。匯報弗雷迪的情況，那邊究竟在發生什麼，聽說我都要認不出我的兒子了。聽說他天天下廚，和小姑娘尋歡作樂，超出了成年人應有的範圍。唉，他小時候過於嚴肅，一直不是從事家族生意的那塊料。不過我們先搞清楚那邊究竟能做些什麼再說。」


  黑根靜靜地說：「要派你的女婿去嗎？說起來卡洛還是內華達人，他應該熟門熟路。」


  唐·柯里昂搖搖頭。「不行，孩子都不在身邊，我老婆很孤獨。我要康絲坦齊婭和丈夫搬進林蔭道的一幢屋子。我要給卡洛一份有職權的工作，也許我以前對他太嚴厲了，再說，」唐做個鬼臉，「我的兒子不夠數。把他從賭博業撤出來，安插進工會，讓他做些文書工作，盡量多說話。他這人很健談。」唐的聲音裡有最細微的一絲輕蔑。


  黑根點點頭：「好的，克萊門扎和我過一遍人選，調遣隊伍去拉斯維加斯。要我把弗雷迪叫回家住幾天嗎？」


  唐搖搖頭，他冷酷地說：「回來幹什麼？我老婆還能給大家做飯呢。就讓他待在那兒吧。」三個人不安地動了動。他們沒有意識到弗雷迪居然激起了父親這麼強烈的反感，懷疑裡面有些他們還不瞭解的原因。


  唐·柯里昂歎息道：「今年我打算在花園裡種些青椒和番茄，吃不完就當禮物送給你們。我年紀大了，想享受一點和平，一點安靜和清淨。好吧，就這些。還想再喝一杯嗎？」


  這句話就是解散的意思。三個人站起身，黑根送克萊門扎和忒西奧上車，約定開會商量細節，實現唐剛才表達的願望。接著，他回到房間裡，他知道唐·柯里昂還在等他。


  唐已經脫掉上衣和領帶，躺在沙發上，嚴厲的面容鬆弛下來，露出疲憊的皺紋。他揮手示意黑根坐進扶手椅，說：「好了，顧問，你不贊成我今天的那些決定嗎？」


  黑根考慮清楚，最後答道：「倒是沒什麼不贊成的，但我覺得那些決定既不符合也沒有真實表現你的性格。你說你不想查清桑蒂諾是怎麼死的，也不打算復仇。我不信。你發誓維護和平，因此你將捍衛和平，但我無法相信你會拱手把敵人今天看似贏得的戰果送給他們。你構造了一個我無法解答的巨大謎團，贊不贊成又從何談起呢？」


  唐的臉上露出滿意的神情。「你比任何人都瞭解我。儘管你沒有西西里血統，但我把你培養成了一個西西里人。你說的都沒錯，但謎團終究有答案，你會在它完全編織好之前看明白的。你看得出每個人都必須接受我的話，而我會信守諾言。我要你們不折不扣地執行我的命令。可是，湯姆，現在最重要的就是盡快讓邁克爾回家。把這個當成你腦子裡和工作中的首要任務。打通所有的法律關節，我不在乎你花多少錢。他回家必須回得萬無一失。咨詢最好的刑事律師。我會給你幾個法官的名字，他們會私下接見你。事成之前，我們必須嚴防一切背叛行為。」


  黑根說：「我和你看法相同，不太擔心確實存在的證據，更擔心他們有可能炮製的偽證。警察的朋友還有可能在他被捕後殺死他。他們會在牢房裡殺死他，讓其他犯人頂罪。要我說，我們甚至不能讓他被捕和受指控。」


  唐·柯里昂歎息道：「我知道，我知道。這就是難點了，而且我們不能拖延太久。西西里也有麻煩。那邊的年輕人不再服從長輩，老派的唐實在控制不住很多被美國驅逐回去的傢伙。邁克爾有可能被卡在兩者之間。我採取了一些預防措施，他目前隱蔽得還很好，但遲早有露餡的一天。這是我必須和談的理由之一。巴齊尼在西西里有朋友，已經聞到了邁克爾的蹤跡。你那個謎團有了一部分答案：我必須用和談保證兒子的安全。沒有別的辦法。」


  黑根沒有費事問唐是怎麼知道這些情報的，他甚至不吃驚。這確實解開了部分謎團。「我和塔塔利亞家族商談細節的時候，要不要堅持他挑選沒有案底的人擔任販毒中間商？法官恐怕不會願意輕判有前科的人。」


  唐·柯里昂聳聳肩。「他們應該有想到這一點的腦子。提一提，用不著堅持。我們盡我們所能，但他們被抓住的人要是有毒癮，我們連一根指頭都別動。就說實在無能為力。不過，你不說，巴齊尼自己也想得到。你注意到了嗎？在這件事上，他怎麼都不肯直接表態。光看表面，你有可能永遠不知道他到底有沒有捲入。這種人永遠都不怕被輸家連累。」


  黑根大吃一驚：「你是說他從一開始就是索洛佐和塔塔利亞的後台？」


  唐·柯里昂歎息道：「塔塔利亞是拉皮條的。他怎麼可能鬥得過桑蒂諾？這就是我不必搞清楚前因後果的理由。知道巴齊尼插手就足夠了。」


  黑根慢慢理解這句話。唐給了他一些線索，但還有很重要的內容沒說。黑根知道那是什麼，但他的地位不允許他多問。他道過晚安，起身離開。唐還有最後幾句話要吩咐。


  「記住，運用你的全部智慧，制訂計劃讓邁克爾回家，」唐說，「還有一件事。和電話公司的人安排一下，每個月我都要拿到克萊門扎和忒西奧打進打出的所有通話清單。我並不懷疑他們。我發誓他們絕對不會背叛我。但在出事之前掌握所有微小的細節也不會有壞處。」


  黑根點點頭，走出門。他琢磨著唐有沒有用什麼手段監視他，隨後又因為他的懷疑而羞愧。但此刻他放心了，確信教父那敏銳而複雜的頭腦已經制訂出了影響深遠的行動計劃，白天的談判僅是一次戰術撤退。這裡潛藏著一個陰森的秘密，誰也沒有提起，他本人不敢問，唐·柯里昂避而不談。一切都指向未來算總賬的那一天。
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  然而，近一年以後，唐·柯里昂才終於安排妥當，讓兒子邁克爾偷渡返回美國。在這段時間裡，整個家族絞盡腦汁，盤算切實可行的方案。甚至向已經和康妮一起住進林蔭道的卡洛·裡齊徵求了看法（在這段時間裡，他們又生了第二胎，一個兒子）。可是，所有方案都沒有得到唐的批准。


  最後還是布其奇奧家族的一場不幸解決了問題。布其奇奧家有個叫菲利克斯的小表弟，還不到二十五歲，在美國出生，比家族的任何成員都要有頭腦。他拒絕進入家族的垃圾搬運業，娶了個英國血統的漂亮姑娘，進一步和家族劃清界限。他晚上唸書考律師，白天是郵局的一名文職人員。在這段時間裡，他有了三個孩子，妻子很會持家，所以一家人靠他的薪水過日子，等他考取法學學位。


  這位菲利克斯·布其奇奧和許多年輕人一樣，以為努力完成學業，掌握職業技能，德行就將得到回報，讓他過上體面的日子。事實證明並非如此。他依然自負，拒絕了家族的全部幫助。他有個年輕的律師朋友，神通廣大，在一家大型法律事務所就職，前途無量，說服菲利克斯幫個小忙。這個小忙非常複雜，看似合法，牽涉到破產欺詐。被揭穿的幾率頂多百萬分之一。菲利克斯·布其奇奧想試試運氣。這場騙局需要動用他在大學學到的法律技能，他覺得看起來犯法並不嚴重，說來好玩，甚至不觸犯刑法。


  傻瓜的故事我們長話短說，騙局被揭破了，律師朋友拒絕以任何手段幫助菲利克斯，連電話都不肯接。騙局的兩名主犯都是精明的中年商人，由於計劃出了紕漏而瘋狂斥責菲利克斯·布其奇奧的法律手腕太笨拙，接著認罪並和州政府合作，指名道姓地說菲利克斯·布其奇奧是騙局主謀，說他用暴力威脅控制他們的公司，強迫他們與他合作，執行那些瞞天過海的方案。證詞把菲利克斯和布其奇奧家族幾個有暴力前科的叔伯兄弟聯繫了起來，證據確鑿而致命。商人得到緩刑，逍遙法外。菲利克斯·布其奇奧入獄一到五年，服刑三年。家族沒有向任何家族或唐·柯里昂請求援助，因為菲利克斯拒絕向他們求助，理當給個教訓：只有家族才會向你施恩，家族比社會更加忠實，更加值得信賴。


  總而言之，服刑三年後，菲利克斯·布其奇奧出獄回家，親吻妻子和三個孩子，安安靜靜住了一年，隨後用行動證明他畢竟還是布其奇奧家族的成員。他沒有隱瞞罪行的打算，購買一把手槍，射殺了他那位律師朋友。接著，他找到那兩名商人，在他們走出一家小餐館的時候，冷靜地開槍打穿兩顆腦袋。他連看也沒多看馬路上的屍體一眼，走進小餐館，點了一杯咖啡，坐等警察來逮捕他。


  審訊迅速，判決無情。黑幫成員罪有應得坐牢，出獄後殘忍殺害指認他的證人。這是公然嘲笑社會正義，民眾、媒體和社會組織體系破天荒地意見一致，連耳朵軟心腸軟的人道主義者都要求送菲利克斯·布其奇奧上電椅。按照州長身邊最親密的政治助手的說法，動物收容所對瘋狗有多同情，州長待他就有多慈悲。布其奇奧家族終於為他自豪了，只要能向更高一級法院上訴，花多少錢都願意，但結論卻無法改變。各種法律手續雖說能拖延一點時間，但菲利克斯·布其奇奧將死在電椅上。


  布其奇奧家的一名成員希望能為這個年輕人做點什麼，黑根應他的要求，請唐關注一下這個案件。唐·柯里昂斷然拒絕。他又不是魔術師。布其奇奧家的請求完全不可能實現。但第二天，唐打電話叫黑根來他的辦公室，吩咐他詳詳細細從頭到尾講一遍這個案子。等黑根說完，唐·柯里昂叫他請布其奇奧家族的首領來林蔭道會面。


  接下來的事情簡單而絕妙。唐·柯里昂向布其奇奧家族的首領保證，菲利克斯·布其奇奧的妻子將得到一筆不菲的撫恤金，立刻交付給布其奇奧家族。作為回報，菲利克斯必須認罪，是他謀殺了索洛佐和麥克勞斯凱警長。


  還有許多細節需要安排。菲利克斯·布其奇奧的坦白必須真實可信，因此他必須瞭解部分真實的細節。另外，他必須把警長牽涉進販毒活動。要說服月亮餐館的侍者，指認菲利克斯·布其奇奧是殺人犯。這需要一定的勇氣，因為描述將有翻天覆地的變化：菲利克斯·布其奇奧比邁克爾·柯里昂矮得多也胖得多。不過這個問題交給唐·柯里昂解決。另外，由於被判死刑的年輕人篤信高等教育，也是大學畢業生，他會希望他的孩子也能念大學。因此，唐·柯里昂將一次性承擔孩子的大學教育費用。他還要說服布其奇奧家族，原先的三條人命已經讓菲利克斯·布其奇奧不可能得到豁免，多認罪只是給本已確定的命運貼上封條而已。


  一切都安排妥當了，錢如數給到位，適當接觸死刑犯，傳達指示和建議。終於，計劃實施，認罪登上所有報紙的頭條。整件事獲得巨大成功。可是，唐·柯里昂和以往一樣謹慎，等到菲利克斯·布其奇奧處刑後又過了四個月，這才下令讓邁克爾回家。
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  桑尼死後一年，露西·曼奇尼仍舊非常想念他，哀悼之情超過了任何浪漫故事裡的情人。她不是像純情少女或者忠貞妻子一樣思念、渴求他。她也沒有因失去「人生伴侶」而寂寞，或是想念他的健壯體魄。她懷戀的不是飽含感情的禮物、小女孩的英雄崇拜和他的笑容，也不是她說了什麼惹人憐愛或者俏皮機智的話時他眼中好笑的亮光。


  不。她想念他的理由更加重要：他曾是全世界唯一能讓她的軀體完成愛情行為的男人。在她年輕而天真的腦袋裡，仍舊相信只有他才有可能做到這件事。


  如今一年過去了，她在內華達的芬芳微風中曬著日光浴。她的腳邊坐著一個身材瘦削的金髮年輕男人，他正在撫弄她的腳趾。兩人在酒店的游泳池邊消磨週日的下午時光，儘管周圍有那麼多人，男人的手還是順著她赤裸的大腿滑了上來。


  「喂，朱爾斯，停下，」露西說，「我還以為醫生好歹不會像普通男人那麼輕浮呢。」


  朱爾斯咧嘴一笑：「我是拉斯維加斯的醫生。」他輕撓她的大腿內側，驚訝於一個小小動作就能惹得她那麼興奮。儘管她極力掩飾，但興奮還是在臉上流露了出來。真是一個淳樸天真的姑娘。可是，他為什麼就是無法讓她就範呢？他必須搞清楚這一點，什麼愛情失去就永遠無法彌補之類的鬼話就算了吧。他的手底下是個活生生的器官，活生生的器官需要另外一個活生生的器官。朱爾斯·西格爾醫生下定決心，今晚他要在房間裡邁出這一大步。他原本打算不耍花招就讓她就範，但如果非得耍花招的話，他可是行家——當然，都是出於對科學的興趣，再說這可憐的孩子也想得要命。


  「朱爾斯，停下，求你了，停下。」露西說，聲音在顫抖。


  朱爾斯立刻懊悔起來。「好的，寶貝兒。」他說。他把腦袋放在她的膝頭，用柔軟的大腿當枕頭，打了個小盹。她的蠕動和她滾燙的下體讓他覺得很有意思；她用手梳理他的頭髮，他開玩笑似的抓住她的手腕，像情人一樣握在手裡，實際上是在量她的脈搏——跳得很厲害，他今晚就能把她弄到手，解開這個謎團，看看到底是為什麼。朱爾斯·西格爾醫生滿懷信心，沉沉入睡。


  露西望著泳池邊的人們。她怎麼也不可能想到不足兩年，生活就能變得這麼厲害。她從沒後悔過自己在康妮·柯里昂婚禮那天的「犯蠢」。那是她遇到過的最美好的事情，她在夢中一遍又一遍重溫那一刻，就像她在婚禮之後的那幾個月裡一遍又一遍地重溫一樣。


  桑尼每週找她一次，有時多些，從沒少過。每次見他的前幾天裡，她的軀體經受著煎熬。他們對彼此的激情是最原始的那一種，沒有摻雜詩意和任何形式的理性。那是最原始的天性，是肉慾之愛，是器官對器官的愛。


  每次桑尼打電話說要來，她就確保公寓裡備足晚餐和早餐所需的酒水和食物，因為他通常要到第二天上午才離開。他想飽嘗她的滋味，正如她想飽嘗他的滋味。他有公寓鑰匙，每次一進門，她就會飛撲進他健壯的懷抱。兩人都像野蠻人一樣直接、原始，剛開始接吻就摸索著解對方的衣服，他把她舉在半空中，她用雙腿纏住他粗壯的大腿。他們站在門廳裡做愛，就彷彿他們必須重演當初的第一幕，然後他就這麼抱著她走進臥室。


  他們會在床上做愛，會在公寓裡一待就是十六個鐘頭，完全赤裸。她會給他做飯，豐盛的大餐。他有時候會接幾個電話，顯然是談正經事，但她一個字也沒聽進去過。她會忙著玩弄他的軀體，愛撫它，親吻它，用嘴巴吞沒它。有時候他起身去拿飲料，從她身邊走過，她忍不住要伸手觸摸他赤裸的軀體，抓住他，和他做愛，就彷彿他身上那特殊的器官是一件玩具，一件構造特殊而精巧但純粹的玩具，獨立存在，能帶來難以想像的銷魂體驗。剛開始她對自己的荒淫還有點羞愧，但很快發現這些行為也讓情人開心，她徹底淪為他的胯下之臣使得他飄飄欲仙。他們的關係裡有著動物般的單純，彼此都很高興。


  桑尼的父親在街上遇到刺殺，她立刻意識到情人也有危險。她獨自待在公寓裡，沒有黯然垂淚，而是大聲嚎哭——動物般的嚎哭。桑尼一連三個星期沒來找她，她靠安眠藥、酒精和憤懣過日子。她感覺到的痛楚是肉體上的痛楚，她的軀體疼痛難忍。後來他終於來了，她幾乎每時每刻地抓著他不放。接下來他至少每週來一次，直到遇害。


  她通過報紙得知他的死訊，那天晚上，她吞了大劑量的安眠藥。不知為何，安眠藥沒有殺死她，而是讓她非常難受，她踉踉蹌蹌地來到公寓的走廊上，暈倒在電梯門口，被人發現後送進醫院。她和桑尼的關係很少有人知道，因此只在地攤小報上得到了幾英吋的版面。


  她在醫院裡的時候，是湯姆·黑根來醫院探望和安慰她，也是湯姆·黑根給她在拉斯維加斯安排了一份工作，去桑尼的弟弟弗雷迪經營的酒店做事，還是湯姆·黑根說柯里昂家族將給她一筆年金，是桑尼給她準備的。黑根問她有沒有懷孕，懷疑她就是為此吃安眠藥的，她說沒有。黑根問她桑尼在遇難的那天夜裡有沒有來見她，有沒有打電話說要來見她，她說桑尼沒有來見她，也沒打過電話。說她每天下班後都在家裡等桑尼。她對黑根說了實話。「他是我這輩子唯一愛過的男人，」她說，「我再也沒法愛別人了。」她看見他露出一絲微笑，同時也有點詫異。「就那麼難以置信嗎？」她問，「他不是把小時候的你領回家了嗎？」


  「那時候的他是另外一個人，」黑根說，「長大後變成了另外一種男人。」


  「對我來說不是，」露西說，「也許對別人來說都是的，但對我來說不是。」她還很虛弱，無法解釋桑尼待她有多麼溫柔，從不對她發火，甚至都不煩躁和緊張。


  黑根安排妥當，送她去了拉斯維加斯。有一套租來的公寓在等她，他親自送露西去機場，請她答應，只要覺得孤單或者過得不順心就打電話給他，他會盡可能地幫助她。


  她登機之前，吞吞吐吐地問黑根：「桑尼的父親知道你做的這些事情嗎？」


  黑根笑著說：「我不但代表自己，也代表他。他在這方面很老派，不會做不利於兒子的合法妻子的事情，但他覺得你還太年輕，桑尼應該更懂事才對。可你吃安眠藥卻嚇住了大家。」他沒有詳細解釋，在唐這樣的人看來，一個人試圖自殺是多麼不可思議的事情。


  在拉斯維加斯住了十八個月之後，她驚訝地發現自己過得還算開心。有些夜晚她會夢見桑尼，黎明前醒來後躺在那裡，一邊愛撫自己一邊繼續做夢，直到重新入眠。她一直沒有新男人。拉斯維加斯的生活很合她胃口。每逢休息日，她就在酒店泳池游泳，泛舟米德湖上，驅車穿越沙漠。她瘦了下來，體形變得更好。她仍舊性感，但更接近美國，而不是古老的意大利風格。她在酒店的公關部門擔任接待員，和弗雷迪沒什麼關係，不過弗雷迪每次見到她都要停下聊幾句。她對弗雷迪的變化很吃驚。弗雷迪像個花花公子，衣著時髦，似乎對經營賭博飯店很有天賦。他控制的是客房部，賭場東家一般不插手這個行當。夏季漫長而炎熱，加上也許過於活躍的性生活，弗雷迪也瘦了不少，好萊塢風格的服侍讓他風度翩翩，瀟灑得要命。


  她到拉斯維加斯六個月後，湯姆·黑根來看她過得怎麼樣。除了工資，她每個月收到一張六百美元的支票。黑根解釋說這筆錢必須做得像是另有來路，請她簽署一份授權委託書，方便他調撥錢款。他還說她將從形式上擁有她工作的這家酒店的五「點」股份。她得辦理內華達法律要求的所有法律手續，不過所有事情都由別人處理，她本人的不便將微乎其微。但是，沒有他的同意，她不能和任何人討論這方面的安排。她將在各方面得到法律的保護，每個月肯定能拿到那筆津貼。要是政府或執法機構有問題，她只要把所有的事情交給律師就不會有麻煩了。


  露西同意了。她明白在發生什麼，但並不介意被這麼利用。似乎是個合情合理的小恩惠。可是，黑根又請她盯著點兒酒店裡的事情，盯著點兒弗雷迪和弗雷迪的老闆——他擁有和經營客房部，是大股東——露西說：「什麼，湯姆，你不是要我監視弗雷迪吧？」


  黑根笑著答道：「弗雷迪的父親很擔心他。他和莫·格林走得很近，我們只想確保他別招惹麻煩。」他沒費神解釋說唐之所以在拉斯維加斯這種荒漠裡資助建設酒店，不單是為了給兒子提供避難所，也是想踏進更大規模商業活動的門檻。


  這次會面過後不久，朱爾斯·西格爾來到酒店擔任特聘醫師。他非常瘦削英俊，魅力過人，當醫生似乎有點過於年輕，至少在露西看來是這樣。她因為手腕長了個腫塊而認識了他。她擔心了好幾天，終於在一天上午走進醫生在酒店的診室。兩個合唱隊的歌舞女郎在候診室裡聊天，都是桃紅膚色的金髮美女，露西一直很羨慕這種美麗。她們貌若女神，但其中一個卻在說：「我發誓，再得一次性病，我就不跳舞了。」


  朱爾斯·西格爾醫生打開診室的門，示意一名歌舞女郎進去，露西真想轉身就走，要是她的問題更加私密和嚴重，那就肯定走了。西格爾醫生穿休閒褲，翻領襯衫。還好角質框眼鏡幫了忙，氣質顯得沉靜而穩重，不過總的來說讓人覺得不太莊重。和很多骨子裡的老派人一樣，露西覺得和醫學有關的事情不可能是隨隨便便的。


  等她終於走進診所，他的談吐舉止顯得那麼能安慰人，打消了她的全部顧慮。他很少開口，但並不唐突，而且不緊不慢。她問腫塊是怎麼回事，他耐心地解釋說只是個很常見的纖維增生，不可能是惡性的，也不需要大驚小怪。他拿起一本厚厚的醫學書，說：「伸出胳膊。」


  露西猶猶豫豫地伸出胳膊。他第一次對她露出笑容：「我要讓自己損失一筆外科手術費了，」他說，「我要用這本書砸平它。也許還會再冒出來，不過要是動外科手術摘除，你會破費一大筆，要纏繃帶還有很多麻煩事，如何？」


  她報以微笑。不知為何，露西完全信任他。「好的。」她說。接下來的一瞬間，沉重的醫學書拍在她的手臂上，她驚叫一聲。腫塊幾乎平了。


  「有那麼疼嗎？」他問。


  「沒有，」她說。她看著他填寫病歷卡，「就這樣？」


  他點點頭，沒再多看她一眼。她起身離開。


  一周後，他在咖啡館遇到露西，到吧檯前挨著她坐下。「胳膊怎麼樣？」他問。


  她笑著答道：「很好。你真是不守常規，但確實有一手。」


  他咧嘴一笑。「你還不知道我有多不守常規呢。我也不知道你有多有錢。《維加斯太陽報》剛發表了這家酒店的股東名單，露西·曼奇尼足足有十個點。我應該利用那個小腫塊發一筆財啊。」


  她沒有吭聲，忽然想起了黑根的提醒。他又咧嘴一笑。「別擔心，我知道規矩，你只是傀儡而已，拉斯維加斯到處是這種人。今晚陪我看演出怎麼樣？我請你吃晚飯。還可以請你玩幾把輪盤賭。」


  她有點拿不準。他極力慫恿。最後，她說：「我去是想去，但你恐怕會對今晚的結果失望。我可不像拉斯維加斯的大部分女孩那麼隨便。」


  「所以我才邀請你啊，」朱爾斯興高采烈道，「我給自己開了休息一晚的處方。」


  露西對他笑了笑，有點傷感地說：「就那麼明顯？」他搖搖頭，她說：「好吧，那就吃個晚餐，不過輪盤賭的籌碼我自己買。」


  他們去吃晚餐看表演，朱爾斯逗得她很開心，用醫學術語描述各種類型的赤裸大腿和胸部，但不是譏笑，而是善意的玩笑。吃過飯，他們在同一個輪盤下注，贏了一百多塊。接下來，兩人在月光下開車去頑石大壩，他試圖和她做愛，但她在幾次親吻後開始抵抗，他知道她是真的不願意，只得罷手。他欣然接受失敗。「我說過不行了。」露西有點不好意思地責備道。


  「要是我連試也不試，你會覺得受到了莫大的屈辱。」朱爾斯說。她不得不哈哈大笑，因為確實如此。


  接下來的幾個月裡，他們成了好朋友。不是情侶，因為沒有做愛，露西不允許。她看得出她的拒絕讓他困惑，但沒有像大多數男人那樣受到傷害，這反而讓她愈加信任他了。她發現在醫生的職業外表下，他這個人狂放不羈，喜愛玩樂。每逢週末，他就開著一輛改裝名爵轎車去加州賽車。有機會休假，他會深入墨西哥內陸，真正的蠻荒之地，他說陌生人在那兒會因為一雙鞋丟掉性命，生活和一千年前一樣原始。露西偶然得知他是個外科醫生，曾經就職於紐約的一家著名醫院。


  她不禁對他為何接受酒店的工作感到更加困惑。她問起此事，朱爾斯答道：「你告訴我你最隱秘的秘密，我就告訴你我的。」


  她臉紅了，沒說下去。朱爾斯沒有追問，兩人的關係一如既往，她對這份溫暖友情的依賴超出了自己的意料。


  



  此刻，坐在泳池邊，朱爾斯長著金髮的腦袋擱在她的膝頭，她對他產生了難以遏制的柔情。她的下體一陣脹痛，她的手指不由自主充滿慾望地愛撫他的脖子。他似乎睡著了，沒有注意到，單是感覺到他貼著自己，她就興奮了起來。他忽然從她的膝頭抬起腦袋，站起身，抓住她的手，領著她穿過草坪，走上水泥步道。她乖乖地跟著他，聽憑他領著她走進他居住的一幢獨立小屋。進了房間，他給兩人調了兩大杯酒。經過烈日暴曬和淫靡的念頭，酒精徑直衝進大腦，讓她頭暈目眩。朱爾斯摟住她，除了幾小片浴衣之外赤裸裸的兩具軀體彼此緊貼。露西喃喃道：「不要。」但聲音毫無說服力，朱爾斯也不加理睬。他很快脫掉她的胸罩，撫弄和親吻她沉甸甸的雙乳，接著剝掉她的短褲，一邊親吻她的軀體，她渾圓的肚臍和大腿內側。他站起身，好不容易褪掉自己的短褲，摟緊她，兩個人赤裸裸地彼此擁抱，倒在他的床上，她感覺到他進入了自己的身體——這就夠了，光是那輕微的觸感，就讓她達到了高潮。高潮過後的那一瞬間，她從他的動作中讀到了他的訝異。認識桑尼之前的那種恥辱感排山倒海而來，但朱爾斯把她的身體拉到床邊，將她的雙腿擺成一個特定的角度，她任由朱爾斯操縱她的四肢和軀體，他重新進入她的體內，親吻著她，這次她感覺到了他，但更重要的是她看得出他也有了感覺，一路衝到高潮。


  朱爾斯從露西的身上翻下來，她縮進床的一角，開始哭泣。她覺得太羞愧了。可就在這時，她驚訝地聽見朱爾斯輕輕笑著說：「可憐又愚昧的意大利姑娘啊，這幾個月你就是為這個在拒絕我？你個小笨蛋。」他把「你個小笨蛋」說得那麼飽含善意和愛憐，她不禁轉身面對他，他抱住她赤裸的軀體，說：「中世紀來的，你絕對是中世紀來的。」他的語氣充滿了安慰，因為她還在哭個不停。


  朱爾斯點燃香煙，放進她的嘴裡，她嗆得直咳嗽，想哭也沒法哭了。「你給我聽好了，」他說，「你要是生在二十世紀的家庭文化裡，按照像樣的現代方式撫養長大，估計問題幾年前就已經解決了。讓我說說你的問題吧：這不是相貌醜陋、膚質糟糕和斜眼這種整容手術沒法解決的問題，你的問題更像下巴上有個疣或痣，或者耳朵外廓不好看。別往性方面去想。別以為你有個男人沒法愛的大筒子，因為不能給陰莖以必要的摩擦。你的問題是骨盆畸形，我們外科醫生的叫法是骨盆底異位。通常出現在產後，但也有可能是天生結構不良。這個症狀很常見，雖然一個小手術就能解決，但確實讓很多女人一輩子活得淒慘。甚至有女人因此自殺。你的體型這麼好，我都沒往這方面想，我還以為是心理問題呢，因為我知道你的經歷，你和桑尼什麼的，你跟我說的已經夠多了。來，我給你仔細檢查一下，好確定到底要動多大的手術。你先去洗個澡。」


  露西去浴室沖了個澡。朱爾斯很有耐心，不顧她的反對，命令她躺在床上，分開兩腿。他的住處有備用的急診包，此刻打開放在手邊。床邊的玻璃板小桌上放了些其他器具。他完全成了醫生，檢查她的身體，把手指探進體內摸來摸去。她覺得有點屈辱，他卻親親她的肚臍，一臉漫不經心地說：「我這輩子第一次很享受這份工作。」他把露西翻過來，一根手指插進直腸摸來摸去，但另一隻手充滿愛意地撫摸她的脖頸。檢查完，他把露西翻回正面，溫柔地親吻她的嘴唇，說：「寶貝兒，我要給你完全造個新的下面，然後我會親自試用。第一次是以醫學為目的，我要寫論文拿到正式期刊上發表。」


  朱爾斯從頭到尾都帶著善意和愛憐，顯然非常關心她，露西克服了羞愧和尷尬。他甚至拿來書架上的醫學課本，給她看一個類似的案例和糾正的手術過程。她非常感興趣。


  「況且也對健康有好處，」朱爾斯說，「要是不矯正，你的排泄系統以後會出大問題。要是不動手術，整個構造都會越來越脆弱。很多醫生因為保守的觀念問題無法診斷和矯正這種症狀，很多女人因此遭受折磨，真是該死。」


  「別說了，求你別再說了。」露西說。


  他看得出她仍舊對自己的秘密有些羞愧，因為「醜陋的缺陷」而尷尬。儘管受過醫學訓練的頭腦認為這蠢得可笑，但性格中敏感的一面也能讓他理解她的心情，使得他下決心要讓她感覺好受些。


  「好了，既然我知道了你的秘密，現在輪到你聽聽我的了，」他說，「你一直問我來這兒幹什麼——這位東部最年輕最有才華的外科醫生。」他嘲弄地複述報紙對他的描述，「真相是這樣的：我是墮胎醫生——本身並不那麼壞，半個醫療行當嘛，可惜我被逮住了。我有個叫肯尼迪的醫生朋友，我們一起實習過，這傢伙正派得很，但答應拉我一把。我知道湯姆·黑根跟他說過，柯里昂家族欠他的人情債，所以需要幫忙儘管開口。他去找了黑根。指控很快撤銷，但醫學協會和東部的醫院都把我列入了黑名單。於是柯里昂家族幫我安排了這份工作。掙錢不少，這份工作也需要我。歌舞女郎經常懷孕，要是直接來找我，墮胎實在再容易不過。我的刮宮手藝和你刮煎鍋似的。弗雷迪·柯里昂簡直讓人忍無可忍。要是我沒算錯，從我來到現在，他已經搞大了十五個姑娘的肚子。我在認真考慮要不要跟他就性愛話題來一場父子般的懇談。尤其是我已經給他治過三次淋病和一次梅毒了。弗雷迪這廝騎馬不愛用馬鞍。」


  朱爾斯停了下來。他剛才是存心失言，這是破天荒第一次，是想讓露西知道別人——包括她認識而且有點害怕的弗雷迪·柯里昂——也有不能見光的隱私。


  「就當是你身體裡的一根橡皮筋失去了彈性吧，」朱爾斯說，「切掉一截，會更緊、更有脆勁兒。」


  「讓我考慮一下。」露西說，但她知道自己肯定要做這個手術，因為她百分之百信任朱爾斯。她想到另一個問題：「需要多少錢？」


  朱爾斯皺眉思考。「我沒有做這種手術的設施，而且也不是這方面的專家。不過我在洛杉磯有個朋友，他是業內的最頂尖的高手，在最好的醫院裡有最優秀的設施。說起來，他給好多電影明星緊過皮，那些貴婦人發現光是拉臉拉胸部已經不足以讓男人愛她們了。他欠我幾個人情，所以一分錢都不必花。我幫他做墮胎手術。要不是會違反醫生的倫理，否則我就告訴你都有哪些性感女神做過這個手術了。」


  她立刻好奇起來。「哎呀，快說，告訴我吧，」她說，「求你了。」這可是最精彩的閒談材料，朱爾斯有個好處，就是她可以隨便展示女人的八卦天性，不必害怕被他取笑。


  「答應和我共進晚餐，再一起過夜，我就告訴你，」朱爾斯答道，「我們要彌補因為你犯傻而錯過的許多好時光。」


  他的溫情讓露西愛他愛得無法自拔，甚至說出了這樣的話：「你不必非得和我睡覺，你知道我現在是什麼樣子，不會有多少樂趣的。」


  朱爾斯哈哈大笑：「你個小笨蛋，笨得難以置信。沒聽說過做愛還有其他方式嗎？古老得多，也文明得多。你沒那麼天真吧？」


  「哦那個。」她說。


  「哦那個，」他模仿道，「好姑娘不那麼做，男子漢不那麼做。哪怕是一九四八年也不行。哎呀，親愛的，我可以帶你去拉斯維加斯一個小老太的家裡去坐坐，她在西部狂野年代——記得是上世紀八十年代——是最熱門的妓院裡最年輕的老鴇。她喜歡回憶往事。知道她怎麼說？那些槍手，那些陽剛男子漢，動不動就拔槍的牛仔，總央求女孩做『法國式』，醫學術語是口交，你的叫法是『哦那個』。難道沒考慮過和你親愛的桑尼做『哦那個』嗎？」


  她第一次讓他真的吃了一驚。她轉身面對他，表情只能以蒙娜麗莎的微笑來形容。醫學頭腦立刻開始胡思亂想：這莫非就是幾個世紀的謎題的答案？她靜靜地說：「我和桑尼什麼都做過。」這是她第一次向任何人坦白這方面的事情。


  兩周以後，朱爾斯·西格爾站在洛杉磯那家醫院的手術室裡，望著朋友弗雷德裡克·凱爾納施展專業手法。露西進入麻醉狀態之前，朱爾斯俯身悄聲說：「我告訴他說你是我的心頭肉，所以他會使勁兒往緊裡箍。」不過前驅麻醉藥已經讓她昏昏欲睡，所以她沒有笑，連嘴角都沒動一動，但他的玩笑話確實帶走了她對手術的恐懼。


  凱爾納醫生以一桿進洞的信心劃開切口。任何加固骨盆底的手術技法都要滿足兩個目標。一方面是縮短骨盆的肌肉吊索，收緊鬆弛部位。另一方面自然要打開陰道，將骨盆底的問題點向前拉到恥骨弓下方，減輕從正上方受到的壓力。修復骨盆弔索的部分叫會陰縫補術。縫合陰道壁的部分叫陰道縫合術。


  朱爾斯看見凱爾納醫生的動作謹慎了起來，切開的風險在於刀口過深，傷及直腸。這個病例頗為簡單，朱爾斯研究過所有X光片和檢驗結果。應該不會出問題，但外科手術這東西總有出問題的可能性。


  凱爾納正在處理隔膜吊索，T型鉗夾住陰部皮瓣，露出括約肌和構成陰道的筋膜。凱爾納纏著醫用紗布的手指推開鬆軟的結締組織。朱爾斯盯著陰道壁，尋找靜脈突出的跡象，那是直腸受損的危險信號。不過凱爾納老夥計心裡有數，他構造新陰部的輕鬆程度不亞於木匠釘起幾塊二乘四的木板。


  凱爾納縫合刀口，修掉多餘的陰道壁，閉合「入口」，去除贅肉，確保日後不會形成討厭的凸起。凱爾納並起三根手指，嘗試伸進變窄了的陰道口，接著換成兩根手指。兩根手指勉強進去，他深入探查，抬頭看了朱爾斯兩眼，寶藍色的眼睛在紗布口罩上方頑皮一閃，像是在問這下夠窄了吧。他低頭繼續忙著縫合。


  手術結束，他們把露西推進加護病房，朱爾斯向凱爾納瞭解情況，凱爾納很開心，這是一切順利的信號。「完全沒有併發症，好兄弟，」他對朱爾斯說，「裡面什麼也沒長，非常簡單的手術。她的身體彈性特別好，在這種病例裡很罕見，現在她是一等一的尋歡作樂好伴侶了。我嫉妒你啊，好兄弟。當然了你們還得等一陣子，不過我保證你會喜歡我的手藝。」


  朱爾斯哈哈笑道：「你是真正的皮格馬利翁，醫生，我說真的，你太了不起了。」


  凱爾納醫生哼了一聲：「都是小孩子的把戲，和你的墮胎差不多。社會要是更現實點兒，你我這種有真材實料的人，應該去做些更像樣的事情，把這種破事丟給三流貨好了。說起來，下個星期我要送個姑娘去你那兒，人很好，遇到麻煩的似乎總是這種人。今天的手術就算扯平了。」


  朱爾斯搖頭道：「謝謝，醫生。你找個時間過來，我讓你領略一下什麼叫熱情款待。」


  凱爾納歪了歪嘴：「我每天都在賭博，不需要你們的輪盤賭和擲骰子。我和命運頭碰頭的次數實在太多了。你在荒廢生命，朱爾斯，再過幾年，正經的外科手術你就全忘光了。到時候你還怎麼混？」他轉身離開。


  朱爾斯明白凱爾納的本意不是斥責而是提醒，但他還是頓時消沉了下去。露西至少要在加護病房住十二個鐘頭，他於是進城喝了個爛醉。喝醉有一部分原因是露西的問題解決得這麼容易，他的心頭大石落了地。


  



  第二天早晨，他來醫院探望露西，驚訝地發現床邊已經有了兩個男人，病房裡到處都是鮮花。露西靠坐在幾個枕頭上，容光煥發。朱爾斯之所以驚訝，是因為露西早就和家裡斷了往來，特別叮囑他只要不出問題就別通知家人。弗雷迪·柯里昂當然知道她要入院做個小手術，這是必要的，否則兩人都沒法請假；弗雷迪還告訴朱爾斯說酒店可以幫露西付賬。


  露西介紹他們認識，朱爾斯立刻認出了其中的一個男人。大名鼎鼎的約翰尼·方坦。另外一位是個健壯的大塊頭意大利人，模樣有點傲慢，名叫尼諾·瓦倫蒂。他們和朱爾斯握手，然後就不再理睬他。兩人和露西開玩笑，聊當年在紐約的舊鄰居，聊朱爾斯不可能知道的人和事。他只好對露西說：「我等會兒再過來吧，我還得去見見凱爾納醫生呢。」


  不過約翰尼·方坦已經開始向他發射魅力了。「哎，老兄，我們反正得走了，你陪著露西吧。好好照顧她，醫生。」朱爾斯注意到約翰尼·方坦的聲音有一種特別的嘶啞感，忽然想起他有一年多沒公開演唱了，贏得奧斯卡獎也是因為表演。他難道這把年紀突然變聲，而報紙為他保守秘密，所有人都為他保守秘密？朱爾斯喜歡內幕八卦，聽著方坦的聲音，嘗試診斷他的問題。有可能只是發緊，或者是煙酒過度，甚至縱慾過度。聲音裡有種難聽的粗糲感，他得丟掉甜美情歌王子的美名了。


  「你聽著像是得了感冒。」朱爾斯對約翰尼·方坦說。


  方坦有禮貌地答道：「只是喉嚨發緊，昨晚我試過唱歌。估計我得接受現實了，我的嗓子變了，上歲數了嘛，你明白的。」他對朱爾斯露出「去他媽的」笑容。


  朱爾斯假裝隨便地說：「沒請醫生看看？也許很容易就能治好呢。」


  方坦不再魅力四射。他冷冰冰地瞪著朱爾斯看了好一會兒。「我兩年前做的第一件事情就是看醫生。最好的專科大夫。我的私人醫生，據說是加州最頂尖的一位。他們叫我多休息。沒什麼毛病，只是上歲數了。男人上了歲數，聲音會跟著變化。」


  說完，方坦不再搭理他，只關注露西，像是對所有女人那樣對她發射魅力。朱爾斯繼續聽他說話。肯定是聲帶上長了東西。但專科醫生怎麼可能沒有發現呢？難道是惡性的，還是不能動手術？要麼還有別的原因？


  他打斷方坦的話：「上一次接受專科檢查是什麼時候？」


  方坦顯然被惹火了，但看在露西的面子上，盡量按捺住火氣。「大概十八個月前。」他說。


  「你的醫生有沒有給你定期檢查？」朱爾斯問。


  「還用你說？」約翰尼·方坦怒道，「他給我噴可待因，仔細檢查。他說只是嗓子上了年紀，還有喝酒抽煙其他原因。難不成你比他還懂行？」


  朱爾斯問：「哪個醫生？」


  方坦稍微有點自豪地說：「塔克，詹姆斯·塔克醫生。對他有何高見？」


  很耳熟，提起他就會想起電影明星、名媛和收費昂貴的療養院。


  「穿衣打扮很有一套。」朱爾斯笑呵呵地說。


  方坦真的生氣了。「你覺得你當醫生比他強？」


  朱爾斯哈哈笑道：「那得看你當歌手是不是比卡門·倫巴多強了。」他驚訝地看見尼諾·瓦倫蒂仰天狂笑，後腦勺撞在了椅背上。這個笑話似乎沒那麼好笑。他狂笑時吐出的氣息有波旁威士忌的味道，瓦倫蒂先生——天曉得是何方神聖——大清早這個時辰就已經喝得半醉了。


  方坦苦笑著對朋友說：「喂，他說笑話你笑成這樣，我說笑話你怎麼不笑？」露西伸手把朱爾斯拽到床邊。


  「他看著像個小混混，其實是個厲害的外科醫生，」露西告訴兩人，「如果他說他比塔克醫生強，那他就肯定比塔克醫生強。約翰尼，你就聽他的吧。」


  護士進來說他們得出去了，住院醫生要給露西作檢查，需要私密。朱爾斯開心地看見約翰尼·方坦和尼諾·瓦倫蒂上去親吻露西的時候，露西轉過頭去，他們親到的是面頰而不是嘴唇；不過他們似乎早有預料。她允許朱爾斯親吻她的嘴唇，一邊悄聲說：「下午再過來，好嗎？」他點點頭。


  回到走廊裡，瓦倫蒂問他：「她做了什麼手術？問題嚴重嗎？」


  朱爾斯搖搖頭。「婦科的小毛病。完全是常規手術，相信我好了。我比你們更關心她，我希望能娶她。」


  兩人上上下下打量他，他只好問：「你們怎麼知道她在這家醫院？」


  「弗雷迪打電話給我們，請我們過來看看，」方坦說，「我們是在同一個街區長大的。弗雷迪的妹妹出嫁的時候，露西是伴娘。」


  「哦。」朱爾斯說。他不想流露出他全都清楚，也許因為他們都守口如瓶，盡量保護露西，守住她和桑尼那段情緣的秘密。


  三個人順著走廊向前走，朱爾斯對方坦說：「我在這兒有訪問醫生的待遇，願不願意讓我看看你的喉嚨？」


  方坦搖頭道：「我趕時間。」


  尼諾·瓦倫蒂說：「他的嗓子價值百萬，不能讓無照醫生隨便看。」朱爾斯看見瓦倫蒂對他咧嘴一笑，顯然站在他這一邊。


  朱爾斯喜滋滋地說：「我可不是無照醫生。我是東海岸最厲害的年輕外科醫生和診斷醫師，直到被人指控非法墮胎。」


  如他所料，這句話讓他們認真對待他了。他承認自己的罪行，反而激發他們對他自封的頭銜產生了信任。瓦倫蒂首先回過神來，「要是約翰尼不肯用你，我倒是有個女朋友想讓你看看，不過要看的不是嗓子。」


  方坦緊張地說：「需要多少時間？」


  「十分鐘。」朱爾斯說，這是騙人，但他相信騙人也有好處。除非在生死關頭，真話和醫療實在合不來。


  「好吧。」方坦說，聲音變得更加低沉和嘶啞，透著恐懼。


  朱爾斯請了個護士，要了一間診療室，這裡沒有他需要的所有設施，但也夠用了。不到十分鐘，他已經知道方坦的聲帶上有增生了——實在非常容易，塔克這個衣著入時的無能小人，混飯吃的好萊塢騙子，本應該一眼就看見的。天哪，那傢伙說不定連行醫執照都沒有，就算有也應該被撤銷。朱爾斯沒有多看方坦和瓦倫蒂，他拿起電話，請醫院的喉科專家下來。接著，他轉過身，對尼諾·瓦倫蒂說：「看來你要多等一陣了，有事的話就先走吧。」


  方坦瞪著他，一臉不敢相信的神色，「你這個混蛋，以為能把我留在這兒？你憑什麼覺得我會讓你動我的喉嚨？」


  朱爾斯自己都沒法想像他能這麼開心，他直勾勾地盯著方坦的眼睛。「你愛去哪兒就去哪兒，」他說，「但你的聲帶上有增生，在喉嚨裡。你要是願意留下幾個鐘頭，我們就能查明病因，搞清楚是惡性還是良性，決定是手術還是保守治療。我可以給你解釋清楚，我可以給你介紹全美國最頂尖的專科醫生，你要是覺得有必要，大可以請他今晚就乘飛機來洛杉磯，反正你那麼有錢。另外一方面，你也可以現在就出去，見你那個庸醫朋友，或者提心吊膽，決心換個醫生，或者再被介紹給另一個無能騙子。萬一是惡性的，過段時間長得太大了，他們會切掉你的整個喉部，否則你就必死無疑。當然，你也可以一直提心吊膽過下去。留下，幾個小時我們就能搞清病因。你難道還有什麼更重要的事情？」


  瓦倫蒂說：「我們留下吧，約翰尼，管他的。我去樓下大廳打電話給電影公司。我保證不多嘴，只說有事耽擱住了。然後我再上來陪著你。」


  這個下午過得很忙碌，但非常有價值。朱爾斯看過X光片和取樣檢驗的結果，覺得醫院喉科專家的診斷完全靠得住。檢查到半中間，約翰尼·方坦滿嘴碘酒，塞在嘴裡的紗布卷害得他乾嘔不止，他企圖打退堂鼓。尼諾·瓦倫蒂抓住他的肩膀，把他狠狠地按回椅子上。檢查結束，朱爾斯對方坦得意地笑著說：「肉贅。」


  方坦沒有反應過來。朱爾斯重複道：「只是肉贅而已。很容易切除，和剝大紅腸的皮差不多。過幾個月你就一切正常了。」


  瓦倫蒂歡呼一聲，方坦卻還是皺著眉頭：「然後呢，能唱歌嗎？會影響我唱歌嗎？」


  朱爾斯聳聳肩：「這我就沒法保證了。不過你現在反正也沒法唱歌，有什麼區別嗎？」


  方坦厭惡地看著他。「小子，你不知道你在說什麼，對吧？聽上去是個好消息，其實，我有可能永遠沒法唱歌了，對不對？我有可能再也不能唱歌了？」


  朱爾斯終於動氣了。他一直在以真正的醫生身份診治方坦，樂在其中，他在幫這個王八蛋一個大忙，王八蛋卻表現得像是被擺了一道。朱爾斯冷冰冰地說：「聽著，方坦先生，我是一名醫學博士，你應該叫我醫生，而不是小子。我說的確實是好消息。我本來以為你長的是惡性腫瘤，很可能需要切除整個發聲器官，否則你會被它害死。我擔心的是我也許不得不說你已經死定了。說『肉贅』這兩個字的時候，我確實滿心歡喜，因為你的歌聲曾經帶給我那麼多快樂，在我還年輕、你還是一名響噹噹的藝人那會兒，幫我搞定了很多姑娘。可是你這個人實在是被寵壞了。怎麼？你是約翰尼·方坦，所以就不可能得癌症，不會長無藥可救的腦瘤，心臟不會衰竭？你以為你能永生不死？唉，人生又不完全是甜美的音樂，你要是願意在醫院裡走一圈，就會看見什麼是真正的苦難，就會給肉贅唱一首小情歌了。所以別說廢話，該做什麼就做什麼。你那位衣冠楚楚的醫生也許能幫你安排一個正經外科專家，但他自己要是企圖竄進手術室，我建議你因為企圖謀殺而逮捕他。」


  朱爾斯轉身走出房間，瓦倫蒂說：「好樣的，醫生，就該這麼教訓他。」


  朱爾斯又回過身。「你總是不到中午就喝得醉醺醺的？」


  瓦倫蒂說：「是啊。」使勁對朱爾斯微笑，開心得讓朱爾斯不由壓低了嗓門：「你得想明白了，再這麼喝下去，你這條命頂多還剩五年。」


  瓦倫蒂跳著碎舞步蹣跚走向他，一把摟住朱爾斯，滿嘴波旁威士忌的酒臭。他哄然笑道：「五年？」仍舊笑個不停，「還要等那麼久嗎？」


  



  手術後一個月，露西·曼奇尼坐在拉斯維加斯的酒店泳池旁，一隻手端著一杯雞尾酒，另一隻手撫摸朱爾斯枕著她大腿的腦袋。


  「用不著喝酒壯膽，」朱爾斯取笑道，「我在我們的套房裡準備了香檳。」


  「這麼快，你確定沒問題嗎？」露西問。


  「我是醫生，」朱爾斯說，「今晚是我的大日子。說起來你有沒有想到，我將是醫學史上第一個試用自己手術結果的外科醫生？空前絕後，知道嗎？我打算興高采烈地寫報告寄給學術期刊。讓我想一想，『術前的明顯欣快感源於心理原因和外科專家兼指導者的高超手法，術後性交的高度快感則完全來自神經學』……」露西猛拽他的頭髮，他疼得大叫起來，只得住嘴。


  她低頭看著朱爾斯。「今晚你要是沒有滿足，那就只能怪自己了。」她說。


  「我保證我的技術沒問題。手術方案是我定的，只是讓凱爾納老兄做體力活罷了，」朱爾斯說，「我們養精蓄銳一下，今晚的研究會很耗時費力。」


  他們上樓回到套房裡——兩人已經同居——露西不由驚喜：一頓豐盛的晚餐，香檳酒杯旁有個首飾盒，裡面是一枚鑲著偌大鑽石的訂婚戒指。


  「看看，我對我的技術多有信心，」朱爾斯說，「現在就看你配不配合了。」


  他待她非常體貼和溫柔。剛開始她還有點害怕，被他一碰就想躲開，但很快就恢復了信心，感覺身體積蓄起了她未曾體驗過的激情。第一次事畢，朱爾斯悄聲說：「我的技術不錯吧？」她也悄聲答道：「哦，是的，不錯，是的，不錯。」兩人相對大笑，開始了第二次。


  



  



  第六部


  



  



  第二十三章


  



  



  流亡西西里五個月，邁克爾·柯里昂終於理解了父親的個性和自己的命運。他理解了盧卡·布拉齊和冷酷的首領克萊門扎，理解了母親為何聽天由命，安然接受自己的角色。這是因為他在西西里看到了如果不和命運抗爭，他們將落得什麼結果。他理解了唐為什麼總說「一個人只有一個命運」。他理解了人們為何蔑視權威和合法政府，為何觸犯緘默規則的人都會遭到仇視。


  邁克爾穿戴舊衣服和鴨舌帽，在巴勒莫的碼頭下船，輾轉到西西里島的內陸，黑手黨控制的一個行省的心臟地帶，當地的黑手黨頭目曾經得到過他父親的幫助，因此欠他父親很大一筆人情債。柯里昂鎮就在這個行省，多年前唐遷居美國後拿鎮名充當了姓氏。鎮上已經沒有唐的親戚在世，女人年老逝世，男人不是死於仇殺就是也搬走了，有的去了美國或巴西，有的去了大陸的其他行省。他後來發現，這個貧窮小鎮發生兇殺的頻率在全世界也首屈一指。


  邁克爾被安排以客人身份住進黑幫頭目的單身叔叔家。這位叔叔年已七旬，是附近地區的醫生。黑手黨頭目五十多歲，名叫唐·托馬西諾，公開身份是管家，為西西里的一戶望族管理一個大莊園。管家是豪門莊園的看管人，確保窮人不會強佔無人開墾的土地，不會以任何方式暗自侵佔，包括偷獵和未經許可的耕種。簡而言之，管家就是富人以一定金額僱用的黑幫首領，保護富人的地產，防止窮人以合法或非法的手段對土地提出要求。假如有貧窮農戶試圖通過法律途徑購買無人開墾的土地，管家就要用人身傷害或死亡威脅他。就這麼簡單。


  唐·托馬西諾還控制附近地區的用水權，拒絕羅馬政府在當地建水壩。他的生財之道就是從他控制的自流井向居民賣水，這種水壩會摧毀他的生意，讓水價變得過於便宜，摧毀幾百年來辛苦建立起的整個水資源經濟。不過，唐·托馬西諾是個老派的黑手黨首領，絕對不碰販毒和賣淫。巴勒莫這種大城市湧現出的新一代黑手黨首領與唐·托馬西諾在這方面意見相左，受驅逐返回意大利的美國幫派分子影響了新一代首領，他們沒有類似的顧慮。


  這位黑手黨首領格外肥壯，名副其實的「大肚漢」，是個能在同伴中激起恐懼的角色。有他庇護，邁克爾什麼也不用害怕，不過作為流亡者隱匿身份還是有必要的。因此，邁克爾的活動範圍僅限於唐的叔叔、塔扎醫生家的圍牆之內。


  塔扎醫生身高近六英尺，在西西里人來說算是很高了，面頰紅潤，頭髮雪白，儘管年已七旬，每週還是要去巴勒莫光顧比他年輕得多的妓女，而且越年輕越好。塔扎醫生的另一個癖好是讀書。他什麼書都讀，喜歡找文盲鎮民、農夫患者和莊園的牧羊人討論他正在讀的書，這讓他在當地有了傻瓜的名聲——書和他們能有什麼關係呢？


  每天傍晚，塔扎醫生、唐·托馬西諾和邁克爾坐在滿是大理石雕像的大花園裡，在西西里島上，大理石雕像和黑紅色的醉人葡萄一樣，都像是變魔術似的從地裡長出來的。塔扎醫生喜歡講述黑手黨幾百年來的豐功偉績，邁克爾·柯里昂聽得入迷。有時候連唐·托馬西諾也會被芬芳的晚風、果香濃郁的醉人葡萄酒和花園裡清雅寧靜的氛圍迷得忘乎所以，講述起他的親身經歷。醫生說的是傳奇，唐是現實。


  就在這個古老的花園裡，邁克爾·柯里昂知道了長出父親這顆果實的籐蔓之根。「黑手黨」一詞的原意是避難場所。一個突然出現的秘密組織後來以此為名，他們抵抗已經欺壓了這個國家和人民幾百年的統治者。西西里這片土地在歷史上經受過絕無僅有的殘酷蹂躪。宗教法庭不分貧富，對西西里人一律嚴酷拷問。羅馬教廷冊封的王爵佔有土地，以絕對權力統治牧羊人和農夫。警察是權力的工具，和這些人難分彼此，因此西西里人嘴裡的「警察」是罵人時最難聽的髒話。


  面對殘暴的絕對權力，苦難中的人民害怕被擊垮，學會了決不洩露怒火和恨意，決不空口威脅而讓自己受到傷害，因為那就等於提醒對手，會迅速遭到報復。他們學會了社會就是敵人，於是在受到冤屈而尋找救濟的時候，轉而求助於叛逆的地下王國——黑手黨。黑手黨通過緘默規則鞏固權力。在西西里鄉村，陌生人連問怎麼去最近的村鎮都得不到禮遇和回答。黑手黨成員能犯下的最大罪錯莫過於告訴警察，他吃了誰的槍子或者被誰以任何方式傷害了。緘默規則成了人們的宗教。一個女人就算丈夫被殺、兒子被殺、女兒被強姦，也不能向警方透露罪犯的姓名。


  政府無法實踐正義，人們於是向羅賓漢般的黑手黨求助。黑手黨在某種程度上扮演了政府的角色。人們不管有什麼急事，都會去找當地的黑手黨頭目。他是他們的社工，是隨時能拿出一籃子食物和一份工作的地方長官，是他們的保護者。


  可是，有一點塔扎醫生沒有說清楚，是邁克爾在接下來的幾個月內自己瞭解到的：西西里的黑手黨已經成了富人的非法武裝，甚至是法律和政治體系的輔助警察，已經淪落成了墮落的資本主義體系，反共產主義，反自由主義，對任何形態的商業活動——無論規模有多小——都要強征一份稅收。


  邁克爾·柯里昂第一次明白了，他父親這樣的人為何選擇當盜賊和殺人犯，而不是合法社會的普通成員。對於一個有靈魂的人來說，貧窮、恐懼和落魄實在可怕得難以承受。西西里人移民到了美國，只會想當然地認為政府也同樣殘忍。


  塔扎醫生週末照例去巴勒莫逛妓院，問邁克爾要不要同去，但邁克爾拒絕了。逃亡西西里使得他骨折的下巴無法得到像樣的醫治，左臉如今帶上了麥克勞斯凱警長留給他的紀念品。骨頭癒合得不太好，扯得側臉有些歪斜，從左邊看顯得很邪惡。他對相貌一直頗為自負，破相比想像中更讓他心煩意亂。疼痛來來去去，他倒是並不在意，塔扎醫生給他開了些鎮痛藥。塔扎提出幫他治療，邁克爾婉言謝絕。他來這兒已經夠久，知道塔扎醫生恐怕是西西里數一數二的差勁大夫。塔扎醫生什麼都讀，唯有醫學文獻除外，他承認自己看不懂。他能通過醫師考試，完全是有西西里最重要的黑手黨首領從中斡旋，首領特地去了一趟巴勒莫，和塔扎的教授們討論應該給他什麼分數。這也說明了黑手黨在意大利對社會是多麼可怕的癌症。專長毫無價值，天賦毫無價值，努力毫無價值。黑手黨教父把職業當禮物送給個人。


  邁克爾有許多時間思前想後。白天，他在鄉野散步，附庸於唐·托馬西諾莊園的兩名牧羊人不離左右。在西西里島，黑手黨時常招募牧羊人充當僱用殺手，牧羊人殺人也只是為了討生活。邁克爾思考著父親的組織。柯里昂帝國若是繼續蓬勃發展，結果會和西西里島的情況相同，像癌症一樣毀掉整個國家。西西里已經成了鬼魂的島嶼，居民移民去了世界各國，只為了混口飯吃，或者是逃離因為追求政治和經濟自由而遭到殺害的命運。


  漫長的散步途中，最讓邁克爾歎為觀止的是壯麗秀美的風景。他走過鄉間的柑橘園，枝葉搭成陰涼深邃的洞穴，古老溝渠穿插其中，公元前的巨蛇石像從毒牙間吐出活水。房屋樣式模仿古羅馬的別墅，有寬闊的大理石門廊和同樣寬敞的拱頂房間，如今已經破敗成廢墟，只有離群的野羊居住。地平線上，嶙峋的山丘閃閃發亮，猶如漂白的骨骼壘在一起。花園和田地綠意盎然，彷彿透亮的綠寶石項鏈般點綴荒原。他有時候會一直走到柯里昂鎮，一萬八千居民的住所連綿不斷，佔據了近處山嶺的側面，從山上開採的黑色岩石搭起了一座座簡陋小屋。過去一年間，柯里昂鎮有超過六十起殺人案，死神的陰影籠罩著小鎮。再向前走，費庫薩森林打斷了單調的平原風景。


  他的兩名牧羊人保鏢總是扛著狼槍陪邁克爾散步。這種兇惡的西西里霰彈槍是黑手黨最喜歡的武器。墨索里尼派高級警官去西西里清除黑手黨，他做的第一件事就是下令拆牆，全西西里的石牆都不得高於三英尺，不讓使用狼槍的兇手把石牆當作刺殺的埋伏地點。可惜用處不大，警官大人的解決辦法是逮捕一切有黑手黨嫌疑的男性，驅逐去苦役殖民島。


  盟軍解放西西里島之後，美軍政府官員認為法西斯政權囚禁的必然是民主鬥士，任命大量黑手黨成員為村鎮官員和軍管政府的翻譯。好運讓黑手黨重振旗鼓，反而比戰前更加恐怖。


  長途散步，晚上一瓶烈性葡萄酒和結結實實一大盤麵條配肉食，邁克爾總是睡得很香。塔扎醫生的圖書室有很多意大利文的書籍，儘管邁克爾會說意大利方言，在大學裡也選修過意大利語，讀這些書仍舊勞神費力。口語逐漸沒了口音，儘管他永遠也沒法假扮當地人，但冒充來自北方與瑞士和德國交界處的外省人已經沒問題了。


  變形的左臉讓他更加像本地人。由於缺少醫藥，這種破相在西西里很常見。僅僅因為缺錢，小傷口就沒法及時得到修補。很多孩童和成年人都有破相的傷疤，要是在美國，早就通過小手術或先進的醫學手段修整得看不見了。


  邁克爾時常想起凱，想起她的笑容和身體，每次想到自己連再見都沒說就突然離開，良心就感到陣陣刺痛。奇怪的是，殺死那兩個人卻沒有讓他良心不安，索洛佐試圖刺殺他的父親，麥克勞斯凱警長打得他終生破相。


  塔扎醫生總是催他動手術，矯正偏向一側的面部，特別是邁克爾經常問他要鎮痛藥——隨著時間過去，疼痛越來越厲害，發作也越來越頻繁。塔扎解釋說眼睛下方有一根面部神經，向周圍輻射出一整套複雜的神經叢。說起來，這正是黑手黨拷問人最喜歡的位置，拷問人會用冰錐的鋒利尖端在受害者臉上找到這個位置。邁克爾臉上的這根神經受到了傷害，也許有一小塊碎骨扎進了那裡。去巴勒莫的醫院做個小手術就能一勞永逸地驅除痛楚。


  邁克爾拒絕了。醫生問為什麼，邁克爾咧嘴笑道：「那是老家留給我的紀念。」


  他其實並不在乎疼痛，這種疼痛更接近隱痛，是顱骨內搏動的輕微刺痛，彷彿馬達在液體裡旋轉，清洗設備。


  過了快七個月悠閒的鄉村生活，邁克爾終於厭煩起來。也就在這個時候，唐·托馬西諾變得非常忙碌，難得來他寄居的別墅做客。他和巴勒莫蓬勃發展的「新黑手黨」有了衝突。那些年輕人靠戰後興旺的建築業大發橫財，藉著這筆錢，開始侵蝕老派黑手黨首領的鄉村地盤，他們輕蔑地稱老派首領為「鬍子彼得」。唐·托馬西諾忙著保護他的地盤。邁克爾沒了老頭子的陪伴，只能聽塔扎醫生的故事打發時間，而有些故事已經說了好幾遍。


  一天早晨，邁克爾決定遠足去柯里昂鎮另一頭的山區。當然，那兩位牧羊人保鏢還是陪著他——並不是為了防範柯里昂家族的敵人，而是因為外鄉人在這裡獨自亂逛實在過於危險。這個地區遍地土匪，黑手黨的不同派別常年仇殺，危及所有人的生命。他還有可能被誤認為農具屋小偷。


  農具屋是田間地頭用茅草搭建的小屋，存放農具，為下地勞動的人遮風擋雨，免得他們扛著農具長途跋涉往來村莊。西西里的農夫不住在他們耕種的土地上。那太危險了，任何一塊可耕種的土地——假如歸農夫所有——都異常珍貴。不，農夫住在村裡，太陽一出來，他就出發去遙遠的田地裡耕耘，全憑步行。農夫來到他的農具屋，發現被人洗劫一空，那他可就倒霉了。他這是被人斷了生計。事實證明法律毫無用處，黑手黨於是接手，將農夫的利益置於羽翼之下，用典型的手段解決問題。黑手黨追殺屠戮所有的農具屋竊賊。有無辜百姓受傷也是在所難免。要是邁克爾湊巧走過某個剛被洗劫一空的農具屋，如果沒有人肯為他擔保，很可能會被判定有罪。


  就這樣，在一個陽光燦爛的清晨，他開始步行穿過鄉野，兩名忠誠的牧羊人跟著他，其中一個生性淳樸，甚至有點癡傻，比死人還沉默，比印第安人還要面無表情。他有著西西里人中年發福之前的精瘦身材，名叫卡洛。


  另一個牧羊人更外向，比較年輕，稍微見過些世面，儘管大部分是海洋，因為他是意大利海軍的水手，只來得及文了個身，所在的艦艇就被擊沉，他成為英國人的俘虜。不過，文身讓他在村裡挺有名氣。西西里人通常不文身，一是缺少機會，二是沒這個愛好（這位牧羊人叫法佈雷奇奧，文身主要是想遮住腹部的一塊紅色胎記）。不過，黑手黨成員的集市推車倒是都繪著華麗的風景畫，精心繪製，筆法純樸但畫面美麗。總而言之，法佈雷奇奧回到老家，胸膛上的文身並沒有讓他有多驕傲，不過文身圖案的主題很貼近西西里的所謂「榮譽」，在他毛茸茸的肚皮上一個丈夫刺死一對糾纏在一起的男女。法佈雷奇奧和邁克爾說說笑笑，問他美國怎麼樣——他不可能向他們永遠隱瞞他的真實國籍，但他們並不清楚他的身份，只知道他來這兒避難，他們不能亂說他的事情。法佈雷奇奧有時會帶給邁克爾一塊還在滲奶珠的新鮮乳酪。


  他們沿著塵土飛揚的鄉間道路行走，經過一輛又一輛繪著艷麗圖畫的驢車。田地裡滿是粉色的花朵，橘樹、杏樹和橄欖樹的花朵都在綻放。這曾讓邁克爾倍感驚訝。邁克爾聽別人說了那麼多西西里人如何貧窮，還以為西西里是一片貧瘠的荒原，但見到的土地卻遍地鮮花，散發著檸檬花香的氣味。西西里的美麗讓他不由感歎，人們怎能忍心離開。逃離伊甸園一樣的家園，你就知道人類對同胞有多麼殘酷了。


  他打算徒步走到海邊的馬扎拉村，晚上搭公共汽車回到柯里昂，耗盡全部精力，好好睡一覺。兩個牧羊人的帆布背包裡裝滿了路上吃的麵包和乳酪。他們明目張膽地背著狼槍，像是要去打獵一整天。


  這個早晨格外美麗。邁克爾的感覺就彷彿小時候夏天一早出門去打球。那時候的每一天都像剛沖洗過那麼乾淨，剛畫上去的那麼鮮艷。今天也是這樣。西西里遍地絢麗鮮花，橘和檸檬樹的花香濃郁，儘管面部傷情嚴重壓迫鼻竇，他也還是聞到了。


  左臉的粉碎性骨折已經完全癒合，但骨頭沒有對齊，鼻竇受壓導致左眼疼痛，還讓他流涕不止，不但把一塊又一塊的手帕擦得黏糊糊的，還經常學著當地農夫的樣子，衝著地面擤鼻子。而他從小就深惡痛絕這個習慣，有些年長的意大利人覺得手帕是英國佬的紈褲做派，就著馬路邊的陰溝擤鼻子，他見了就討厭。


  他覺得整張臉都「沉甸甸的」。塔扎醫生說這都怪骨折癒合不良對鼻竇造成了壓力。塔扎醫生說他的症狀叫顴骨蛋殼性碎裂，在開始癒合之前很容易處理，一個小手術就能解決，用類似調羹的器械把碎骨推回原位。但現在不行了，醫生說，你只能去巴勒莫住院，做個叫「頜面修補術」的大手術，打碎骨頭重新拼合。邁克爾聽聽就夠了，他沒有答應。比起疼痛和流鼻涕，更難以忍受的是臉上那種沉甸甸的感覺折磨著他。


  那天他根本沒有走到海邊。走了十五英里，他和兩名牧羊人就歇在涼爽濕潤的橘樹樹蔭下，吃著午餐喝葡萄酒。法佈雷奇奧在嘮叨什麼他以後要去美國。吃喝完畢，他們懶洋洋地躺在樹蔭下，法佈雷奇奧解開襯衫紐扣，伸縮腹部的肌肉，文身於是活了過來。胸口那對赤裸的男女開始蠕動，丈夫看得心急如焚，匕首在被刺穿的肉體裡顫抖。三個人看得很開心。就在這時，西西里人所謂的「霹靂」擊中了邁克爾。


  橘樹林子的另一頭是幾片狹長的綠色田地，屬於某位男爵的莊園。順著橘樹林子向前，路邊有一幢古羅馬風格的別墅，模樣像是剛從龐培城的廢墟裡挖出來的，宛如一座小型宮殿，有寬敞的大理石門廊和希臘式的廊柱，從廊柱中間出來了一群鄉村姑娘，左右各有一名裹著黑衣的矮壯婦人。她們來自附近的村莊，顯然剛向本地的男爵盡了傳統義務，幫他打掃別墅或者是為他冬季暫住作準備，這會兒正要去田間採花裝飾房間。她們采的是粉色的巖黃芪和紫色的紫籐花，還有橘樹和檸檬樹的花朵。姑娘們沒有看見樹蔭下的三個男人，越走越近。


  印著艷麗花朵的便宜衣服緊緊包裹她們的身體。她們還不到二十歲，但陽光早早催熟了她們的肉體。三四個姑娘追著另一個姑娘跑向那叢橘樹。被追趕的姑娘左手拿著一捧紫色大葡萄，用右手一顆一顆揪下葡萄，扔向追趕她的那些姑娘。她的滿頭卷髮也是葡萄一樣的黑紫色，身軀也和葡萄一樣就要漲破皮膚。


  就快跑到樹叢，她忽然瞥見三個男人與周圍顏色不同的襯衫，嚇了一跳，猛地停下。她踮著腳尖站在那裡，姿勢像是準備逃跑的小鹿。她站得那麼近，近得足以看清她的五官。


  她的一切都是鴨蛋形的——鴨蛋形的眼睛、鴨蛋形的臉型、鴨蛋形的額頭輪廓。她的皮膚是很精緻的暗奶油色，眼睛很大，是黑紫紅色或暗棕色，濃而長的睫毛都快遮住了這張可愛的臉龐。她嘴唇豐滿但並不臃腫，甜蜜但並不軟弱，被葡萄汁染成了深紅色。她可愛得讓人不敢相信眼睛，法佈雷奇奧忍不住喃喃道：「耶穌基督啊，取了我的靈魂去吧，我要死了。」雖然是玩笑話，但嗓子有點沙啞。女孩像是聽見了他的感歎，放下腳跟，轉身逃向追趕她的夥伴。她的後腰在緊身衣裙下扭得像只小動物，既充滿肉慾，又天真無邪。跑到夥伴身邊，她又轉過身，臉孔在炫目花朵的襯托下像個黑洞。她伸出一條胳膊，抓著葡萄的手指著樹叢。女孩邊跑邊笑，矮壯的黑衣婦人連聲責罵。


  而邁克爾·柯里昂，他不由站起身，心臟撲騰撲騰跳個不停，覺得有點頭暈。熱血湧遍全身，流經四肢，衝擊手指尖和腳趾尖。全西西里島的香氣都在風中湧動，橘子花、檸檬花、葡萄、各種野花。他的軀體像是拋棄靈魂，自己飄走了。他聽見兩個牧羊人放聲大笑。


  「你這是被霹靂打中了，嗯？」法佈雷奇奧拍著他的肩膀說。連卡洛也變得友善，拍著他的胳膊說：「悠著點兒，朋友，悠著點兒。」語氣含著情誼。那陣勢就彷彿邁克爾被汽車撞了。法佈雷奇奧遞給他一瓶酒，邁克爾狠狠喝了一大口。他的頭腦頓時清醒了。


  「你們兩個該死的戀羊崽子胡說什麼啊？」他說。


  兩個人哈哈大笑。卡洛那張誠實的臉以最嚴肅的表情說：「你躲不過那道霹靂。被霹靂擊中，有眼睛就看得見。哎呀，朋友，有什麼不好意思的，有些男人還祈禱能天降霹靂呢。你很走運。」


  邁克爾不怎麼開心，因為別人這麼容易就看穿了他的情緒。可是，這畢竟是他這輩子第一次撞見這種事情。和青春期的迷戀不一樣，和他對凱的愛毫無相似之處，他對凱的愛的基礎是凱的甜美和智慧，還有她明辨是非的眼光；而這次是排山倒海的佔有慾望，女孩的面容在他的腦海裡打下了不可磨滅的印記，他知道要是不能佔有她，這張臉會在記憶裡折磨他一輩子。他的生活頓時變得簡單，集中在一個目標上，除此之外的一切都不值得分神哪怕一瞬間。在這段流放的時間裡，他總是想著凱，但他猜想那段情緣再也不可能繼續，甚至連友情都沒法保持了。無論怎麼說，他畢竟是個殺人犯，是個殺過人的黑手黨成員。然而，此刻連凱都被完全驅逐出了腦海。


  法佈雷奇奧興致勃勃地說：「我去村裡看看，我們能問出她的身份。誰知道呢，說不定比我們想像的容易得手。霹靂只有一種解藥，對吧，卡洛？」


  另一個牧羊人嚴肅地點點頭。邁克爾沒有說話，跟著兩個牧羊人順著道路走向附近的村莊，那群姑娘剛才就消失在了這個村莊裡。


  村莊照例環繞帶噴泉的中央廣場而建。不過這個村莊在一條大路上，所以有幾家商店、酒鋪和一間小小的咖啡館，小露台上擺著三張桌子。牧羊人找了張桌子坐下，邁克爾過去和他們作伴。前後左右找不到女孩的身影，毫無蹤跡。村莊裡似乎只有幾個小男孩和一頭游遊蕩蕩的驢子。


  咖啡館的老闆出來伺候客人。他身材魁梧，個子不高，再矮點兒就是侏儒了，他興高采烈地和他們打招呼，把一盤鷹嘴豆擺在桌上。「生面孔呀，」他說，「聽聽我的建議如何？試試我家的葡萄酒。葡萄是自己家農莊種的，酒是我的兩個兒子親手釀的。他們在葡萄裡混了橙子和檸檬。保證是意大利最好的紅酒。」


  他們叫他拿一罐來，酒比他宣傳的還要好，黑紫色，和白蘭地一樣有勁。法佈雷奇奧對老闆說：「我敢說你認識村裡的每一個姑娘，對吧？剛才在路上見到幾個漂亮妞往這邊走，其中有一個害我們朋友挨了一道霹靂。」他朝邁克爾打個手勢。


  咖啡店老闆換個眼神，重新打量邁克爾。這張破相的臉和先前一樣，還是平平常常，不值得看第二眼。不過一個挨了霹靂的男人就是另外一碼事了。「你還是帶幾瓶酒回家吧，朋友，」他說，「否則今晚肯定睡不好。」


  邁克爾問他：「知道一個滿頭卷髮的姑娘嗎？奶油般的皮膚，眼睛特別大，特別黑。知道村裡有這麼個姑娘嗎？」


  老闆只撂下一句「不，不知道這樣的女孩」，就轉身從露台上回到了店裡。


  三個男人慢吞吞地喝著葡萄酒，喝完一罐，喊老闆再來一罐。老闆沒有出現。法佈雷奇奧走進店裡，回來的時候做個鬼臉，對邁克爾說：「和我想的一樣，我們說的正是他女兒，他在後面氣得發狂，要讓我們嘗嘗厲害。我們還是趕緊回柯里昂村吧。」


  儘管已經在島上住了幾個月，但柯里昂還是不習慣西西里人在情愛方面的保守，而這次對西西里人來說也有點過頭了。可是，兩位牧羊人似乎覺得理所當然。他們在等他起身離開。法佈雷奇奧說：「老雜種說他有兩個兒子，身強力壯的好漢，他吹聲口哨就能叫來。我們走吧。」


  邁克爾冷冰冰地瞪著他。在此之前，他一直表現得像個溫文爾雅的年輕人，一個典型的美國佬，只是藏身於西西里說明他肯定做了什麼很有男子氣的事情。這是牧羊人第一次見到柯里昂家族的眼神。唐·托馬西諾知道邁克爾的真實身份和案底，待他向來很謹慎，拿他當同樣「值得尊敬的人」，但這兩個沒文化的羊倌對邁克爾有自己的看法，而且不怎麼聰明。邁克爾冷冰冰的眼神，他剛硬發白的臉膛，渾身散發出的怒氣，猶如冰塊上流淌出的寒霧，止住了他們的笑聲和熱乎勁兒。


  邁克爾看到他們恭敬得體的視線，說：「叫他出來見我。」


  他們絲毫沒有猶豫，扛起狼槍，走進昏暗涼爽的店堂。幾秒鐘後，兩人夾著老闆重新出現。矮胖的男人面無懼色，但怒氣裡有一絲警覺。


  邁克爾靠在椅背上，打量了他幾秒鐘，然後非常平靜地說：「我明白議論你女兒惹你生氣了。請接受我的道歉，我在這裡是陌生人，不太熟悉風俗。請允許我這麼說：我對你和她都毫無不尊敬的意思。」


  牧羊人保鏢深受觸動。和他們說話的時候，邁克爾從沒用過這個語氣。儘管是在道歉，但聲音裡透著命令和權威的感覺。老闆聳聳肩，更加警覺了，知道不是在和普通農夫打交道。「你是誰，你對我女兒有什麼想法？」


  邁克爾毫不遲疑地說：「我是美國人，來西西里躲藏，逃避美國警察的追捕。我叫邁克爾。你可以向警察告密，掙一大筆錢，可你女兒不但會失去自己的父親，還會失去一個丈夫。我無論如何都想認識你的女兒，在你的允許和你家族的監管下認識一下，以我全部的禮數和全部的尊重認識一下她。我想認識她，和她說話，要是彼此都覺得合適，我想娶她。要是不合適，你就再也不會見到我了。她也許會覺得我很討厭，這就不是人力能挽救的了。可是，要是時機恰當，我會把岳父應該瞭解的事情全部告訴你。」


  三個男人驚愕地瞪著他，法佈雷奇奧敬畏地悄聲說：「真是好一道霹靂。」老闆終於沒那麼趾高氣揚、滿臉不屑了，連怒氣都沒那麼篤定了。最後，他說：「你是朋友們的朋友嗎？」


  普通西西里人絕對不會大聲說出「黑手黨」這個詞，所以店老闆這等於是在問邁克爾是不是黑手黨的成員。這是問一個人屬不屬於黑手黨的通常問法，但一般不會直接向當事人提出。


  「不，」邁克爾說，「我在這裡是陌生人。」


  老闆重新審視他，看他破相的左臉，看西西里少有的兩條長腿。他打量著明目張膽扛槍的兩個牧羊人，想起他們怎麼走進咖啡館，說他們的東家要和他聊聊。老闆吼叫著要那個王八蛋從他家露台滾蛋，一名牧羊人卻說：「聽我一句，你最好親自出去和他聊聊。」他不由自主走了出來。此刻他意識到最好對這個陌生人以禮相待，於是勉強道：「星期天下午來吧。我叫維泰利，我住在村外山坡上的高處。你先來咖啡館，我帶你上去。」


  法佈雷奇奧想說什麼，邁克爾用一個眼神制止了他，牧羊人的舌頭凍在了嘴裡。維泰利也注意到了這一點。邁克爾起身伸出一隻手，老闆緊緊握住，滿臉笑容。他要打聽一下，要是答案不如意，反正可以讓兩個兒子帶著霰彈槍迎接邁克爾。老闆在「朋友們的朋友」圈裡也有不少關係。不過，直覺告訴他這就是西西里人信奉的不期而遇的好運氣，女兒的美貌將讓她不愁吃穿，家族興旺。其實倒也不錯。村裡有些年輕人已經開始圍著女兒打轉，這張破相的臉足以完成嚇跑他們的必要任務。為了表達善意，維泰利送了他們一瓶最好最冰的葡萄酒。他注意到付錢的是一名牧羊人。這讓他的心裡更加有數了，邁克爾說了算，另外兩個只是他的手下。


  邁克爾失去了遠足的興致。他們找到一家車行，僱用汽車和司機送他們回柯里昂鎮。還沒到吃晚飯的時候，塔扎醫生多半就從牧羊人嘴裡聽說了前後經過。晚上，坐在花園裡，塔扎醫生對唐·托馬西諾說：「我們的朋友今天吃了一道霹靂。」


  唐·托馬西諾似乎並不吃驚，他咕噥道：「真希望巴勒莫的那幫年輕人也能吃一記霹靂，好讓我喘口氣。」他說的是巴勒莫那些大城市裡湧現的新派黑手黨首領，正在挑戰他這種舊體系的中堅力量。


  邁克爾對托馬西諾說：「我想請你吩咐兩個羊倌一聲，星期天別跟著我。我要去女孩的家裡吃飯，不希望他們在旁邊轉來轉去。」


  唐·托馬西諾搖搖頭：「你是你父親托付給我的，所以別對我提這種要求。另外呢，我怎麼聽你已經在說結婚了？在我派人和你父親通氣之前，這種事絕對不可能發生。」


  邁克爾·柯里昂說得很小心，這畢竟是一位值得尊敬的長者。「唐·托馬西諾，你瞭解我的父親。要是有人拒絕他，他的耳朵馬上會什麼也聽不見，直到答應了才會恢復聽覺。唉，他已經被我拒絕了好幾次。保鏢的事情我理解，我不想招惹麻煩，他們星期天陪我去好了，但結不結婚我說了算。既然我不允許父親干涉我的私生活，那麼要是允許你這麼做，豈不是在侮辱他嗎？」


  黑手黨頭目歎息道：「唉，好吧，看來這個婚是非結不可了。我知道你是被霹靂打中了。她是個正派人家的好姑娘。你要是侮辱了她家門楣，她父親肯定會追殺你，你肯定會流血。另外，我和這家人很熟，我不會允許這種事發生。」


  邁克爾說：「她也許會受不了我的長相，另外她年紀很小，會覺得我太老，」他見到兩個男人在對他笑，「我需要錢買禮物，最好還能有輛車。」


  唐點點頭。「都交給法佈雷奇奧安排吧，他很機靈，在海軍學過機修。我明天早上給你些錢，順便通知一下你父親——這是我的義務。」


  邁克爾對塔扎醫生說：「有什麼辦法能止住這該死的鼻涕嗎？我不想讓姑娘看見我總在擦鼻子。」


  塔扎醫生說：「可以在你出發前給你敷藥，會讓你感覺有點發麻，但別擔心，你一時半會兒還不能親她。」醫生和唐都被這句俏皮話逗樂了。


  星期天之前，邁克爾拿到一輛阿爾法羅密歐，有點破舊，但還能開。他搭巴士去了一趟巴勒莫，為姑娘及其家人置辦禮物。他得知姑娘叫阿波羅妮亞，每晚總掛念她可愛的面容和好聽的名字，不使勁喝酒就睡不著，醫生家的幾位老女僕得到命令，每晚要在他床邊放一瓶冰好的葡萄酒。他每晚都喝個精光。


  星期天，隨著響徹西西里全境的教堂鐘聲，他開著阿爾法羅密歐去了那個村子，在咖啡館門口停車。卡洛和法佈雷奇奧帶著狼槍坐在後排，邁克爾叫他們在店裡等，別跟著他去老闆家。咖啡館今天歇業，露台上空無一人，維泰利靠在欄杆上等他們。


  幾個人互相握手，邁克爾帶著三個裝禮物的小包，跟著維泰利爬上山坡。維泰利的住處比普通村舍寬敞得多，他家顯然不窮。


  室內的陳設很熟悉，有幾尊罩著玻璃罩的聖母像，聖母像腳下閃爍著祈禱蠟燭的紅光。兩個兒子在等他們，同樣身穿星期天穿的黑衣。兩個年輕人頂多二十出頭，身強力壯，經常下地幹活，模樣比較成熟。母親身材健壯，和丈夫一樣矮胖身材。沒有那姑娘的身影。


  先是一輪彼此介紹，邁克爾連聽也沒聽，眾人在一個房間裡落座，這裡多半是客廳，但也有可能是正式的用餐室。房間裡塞滿了各色傢俱，不怎麼寬敞，但就西西里的標準而言，已經是中產階級方能享受的浮華生活了。


  邁克爾向維泰利先生和維泰利夫人奉上禮物。給父親的禮物是個金質雪茄剪，給母親是在巴勒莫能買到的一匹最好的布料。還有一件禮物是給那姑娘的。維泰利夫婦收下禮物，但感激中有所保留。禮物給得有點早，通常要到第二次登門拜訪才送禮。


  父親用鄉下男人對男人的語氣對邁克爾說：「別以為我們家就那麼低賤，會隨便歡迎陌生人進門。但唐·托馬西諾以個人名義為你作保，整個行省沒有一個人會懷疑這位好人的信譽，所以我們才願意歡迎你。可是，有句話我要說清楚，如果你對我女兒是認真的，那麼我們就必須先知道一下你和你家族的情況。你應該能理解，你們家也是這個國家出去的。」


  邁克爾點點頭，有禮貌地說：「只要你想知道，我隨時願意都有問必答。」


  維泰利閣下舉起一隻手。「我這人不喜歡打聽是非。先看有沒有必要好了。現在你是以唐·托馬西諾的朋友身份進我家門的。」


  儘管鼻腔內部敷了藥，但邁克爾竟然聞到那姑娘出現在了房間裡。他轉過身，姑娘就站在通往裡屋的拱門門口。那是鮮花和檸檬花的香味，可她烏黑的卷髮上沒有簪花，純黑色的裙裝上——顯然是她最好的主日禮服——也沒有裝飾。她瞥了邁克爾一眼，微微一笑，端莊地垂下眼睛，在母親身邊坐下。


  邁克爾又有了那種氣短的感覺，洪水般湧遍全身的與其說是情慾，不如說是瘋狂的佔有慾。他第一次理解了意大利男人那聞名遐邇的嫉妒。此時此刻，要是有誰敢碰一下這女孩，妄圖宣稱擁有她，從他手裡奪走她，他就會毫不猶豫殺死對方。他想佔有她，就像吝嗇鬼想佔有金幣那樣癡狂，就像小佃農想擁有一片土地那樣飢渴，想把她鎖在房間裡，囚禁她，只有他一個人能碰。他甚至不想讓別人看見她。她扭頭對一個哥哥微笑，邁克爾想也沒想就向他投去殺人的眼神。全家人都看見了，認為是挨了「霹靂」的典型症狀，頓時放下心來。結婚之前，這位年輕人將是女兒手裡的麵團。結婚以後情況當然會有變化，但那也無所謂了。


  邁克爾在巴勒莫也給自己買了些新衣服，此刻不再是衣著簡陋的鄉下人，全家人看得出他肯定是個唐。和他想像中的不一樣，臉傷並沒有讓他顯得邪惡；另一邊側臉英俊非凡，彌補了破相的一邊。這點傷在西西里再怎麼說也稱不上破相，因為要和他比較的是許多身體上遭遇了極度不幸的人。


  邁克爾直勾勾地望著姑娘，她可愛的鴨蛋臉。他見到她的嘴唇近乎於紫藍色，顏色和嘴唇裡流淌的鮮血一樣深。他不敢直呼她的名字，只好說：「我那天在橘樹叢見到了你，你轉身逃跑，希望我沒有嚇壞你。」


  女人抬起眼睛，看了他僅僅一瞬間。她搖搖頭，但那雙眼睛可愛得讓邁克爾不得不轉開視線。母親凶巴巴地說：「阿波羅妮亞，和可憐的小伙子說兩句吧，他趕了許多里路來見你。」但女孩長且黑的睫毛一動不動，翅膀般遮住雙眼。邁克爾把用金紙裹著的禮物遞給她，她接過去放在膝頭。父親說：「打開吧，女兒。」但她的手沒有動。這雙棕色的小手像是屬於頑童。母親探身拿起包裹，不耐煩地打開，但下手很有分寸，不想扯破昂貴的包裝紙。見到紅色天鵝絨的首飾盒，她猶豫片刻，她這雙手還沒拿過這種東西，不知道怎麼打開暗扣。不過她還是憑借本能打開了，取出禮物。


  禮物是一條沉重的金鏈，可以當項鏈佩戴，全家人倍感敬畏，不但因為顯然很值錢，更因為在這個社會裡，金子質地的禮物就等於最認真的表白，不亞於求婚，至少也是有求婚的意圖。他們不再懷疑陌生人的誠懇，也不再懷疑他的家世。


  阿波羅妮亞仍舊沒有去拿禮物。母親舉到她眼前讓她看，她抬起長長的睫毛，只看了一眼，就轉而直視邁克爾，小鹿般的棕色眼睛很嚴肅，用意大利語說：「謝謝。」這是邁克爾第一次聽見她說話。


  聲音彷彿天鵝絨，充滿了少女的柔嫩和羞怯，聽得邁克爾的耳朵嗡嗡作響。他不敢看她，只和她父母說話，因為看她會讓他失魂落魄。不過他還是注意到了，儘管她的衣服很保守，寬寬大大的，但她的肉體仍舊散發著純粹的肉慾，如亮光般射穿布料。他還注意到她漲紅了臉，熱血湧到臉上，暗奶油色的膚色變得更深了。


  最後，邁克爾起身準備離開，全家人跟著站了起來。他們鄭重其事地道別，握手的時候，女孩終於站在了他面前，肌膚相貼讓邁克爾像是觸了電，她的手溫暖而粗糙——鄉民的皮膚。父親送他下山上車，請他下周來吃星期天的正餐。邁克爾點點頭，但知道自己不可能忍耐一星期之久。


  他沒有苦苦等待。第二天，他沒帶那兩個牧羊人，開車來村裡，坐在咖啡館的花園露台上，同女孩的父親聊天。維泰利先生動了惻隱之心，叫老婆和女兒下山來咖啡館和他們一起坐坐。這次就沒那麼尷尬了。阿波羅妮亞不再那麼羞怯，話也稍微多了些。她身穿日常的印花衣服，更加適合她的膚色。


  第三天，還是照舊。只是這次阿波羅妮亞戴著他送的金鏈。邁克爾對她微笑，知道這是在給他打暗號。他送阿波羅妮亞上山，她母親緊隨其後，但這也阻止不了兩個年輕人的身體挨挨蹭蹭，阿波羅妮亞絆了一下，撞在他身上，他只得伸手扶住她，她的身體是那麼溫暖，那麼充滿活力，在邁克爾的血液裡掀起陣陣波瀾。他們看不見維泰利夫人在背後忍不住笑了，因為她的女兒是一頭小山羊，還裹著尿布的時候就在這條路上上下下了，怎麼可能絆跤？她笑是因為在婚禮之前，這位年輕人只能用這個辦法摸摸她的女兒了。


  如此，兩週一晃而過。邁克爾每次來都要送她禮物，她的羞怯越來越少。不過，他們見面的時候總有女方家裡的長輩盯著。她只是個農村姑娘，沒多少文化，對這個世界一無所知，但她對生活有著鮮活的渴望，再加上語言的障礙，她顯得格外有趣。一切都按照邁克爾的願望順利進行。姑娘不但迷上了他，還知道他肯定很有錢，婚禮定於兩周後的星期天舉行。


  唐·托馬西諾終於插手。他收到從美國傳來的話：邁克爾做事可以不受約束，但必要的預防措施還是一樣也不能少。因此，唐·托馬西諾自命為新郎的長輩，他的保鏢到場也就順理成章了。卡洛、法佈雷奇奧和塔扎醫生都算是柯里昂家族出席婚禮的代表。新郎和新娘將住進塔扎醫生那幢有石牆包圍的別墅。


  婚禮是普通的鄉村婚禮。新郎新娘和來賓組成隊伍，步行從新娘家走向教堂，村民站在街道上，朝他們撒鮮花。婚禮隊伍把糖衣杏仁——傳統的結婚糖果——扔給鄰居，剩下的糖果在新娘的婚床上堆成白色糖山，不過這裡的婚床只是個象徵，因為他們將在柯里昂鎮外的別墅度過初夜。婚宴要持續到午夜，但新郎新娘會早早乘那輛阿爾法羅密歐離開。到了要離開的時候，邁克爾驚訝地發現新娘請母親陪他們一起去柯里昂鎮。父親解釋說姑娘年紀還小，是處女，有點害怕，新婚之夜過後的早晨需要有人陪她說說話；萬一出什麼岔子，還能把她撥回正軌——情況有時候會變得很棘手，對吧？邁克爾發現阿波羅妮亞看著他，小鹿般的棕色大眼裡含著疑慮。邁克爾對她笑了笑，點頭答應。


  就這樣，他們開車載著岳母回到柯里昂鎮外的別墅。不過年長的婦人見到塔扎醫生的女僕就咬起了耳朵，抱了抱女兒，留下一個吻就走了。邁克爾和新娘總算可以單獨走進寬敞的臥室。


  阿波羅妮亞在斗篷底下還穿著婚紗。嫁妝箱和行李從車裡送進了房間。小桌上有一瓶葡萄酒和一盤小婚禮蛋糕。兩人的眼睛總往華蓋大床瞅，姑娘站在房間正中央，等待邁克爾先採取行動。


  此刻他單獨和她在一起了，合法地擁有她了，不再有障礙阻擋他享用每晚都要夢到的這具軀體和這張面容了，但邁克爾卻無法走近她。他望著她摘下新娘的頭紗，搭在椅背上，把新娘的花冠放在小梳妝台上。梳妝台上有一排邁克爾派人從巴勒莫買來的香水和面霜。姑娘用視線清點了一遍。


  邁克爾關掉燈，心想姑娘在等待黑暗遮蔽身體，好脫下身上的衣服。可是，西西里的月光卻從敞開的窗戶裡灑了進來，金光亮如白晝，邁克爾過去關百葉窗，但留了一條縫，免得房間裡太悶熱。


  姑娘還站在小桌邊，邁克爾只好走出房間，到走廊另一頭的衛生間去了。他同塔扎醫生和唐·托馬西諾在花園裡喝了杯葡萄酒，婦人們正忙著鋪床。他以為回去的時候會見到阿波羅妮亞身穿睡衣，已經躺在了床上。他驚訝地發現母親還沒向女兒傳授過這一點。也許阿波羅妮亞本來希望他能幫她脫衣服。不過，邁克爾相信她還太靦腆，太純真，做不出這麼主動的事情。


  回到臥室裡，他發現房間一片漆黑，有人完全關上了百葉窗。他摸索著走到床邊，辨認出阿波羅妮亞裹著被單的身影，她背對著他，蜷成一團。邁克爾脫掉衣服，赤裸裸地鑽到被單裡。他伸出一隻手，摸到的是絲綢般的赤裸皮膚。她沒有穿睡衣，這份大膽激勵了邁克爾。他小心翼翼地慢慢按住她的肩膀，輕輕用力，讓她轉過來面對他。她緩緩轉身，他的手摸到了她的乳房，那麼柔軟，那麼豐滿，她飛快地鑽進他的懷抱，兩具肉體緊緊貼在一起，激起一道微弱的電流，他終於摟住了她，深深親吻她溫暖的嘴唇，把她的肉體和乳房按在自己身上，一翻身騎上了她的身體。


  她的肉體和毛髮如綢緞般緊繃，她的慾望也起來了，初生的情慾促使她貼緊邁克爾。他進入她的身體，她輕輕驚叫一聲，身體靜止了一秒鐘，緊接著使勁一挺下體，兩條光滑的大腿纏住邁克爾的臀部。來到高潮，兩具身體死死糾纏，拚命互相擦蹭，彼此分開就彷彿臨終前的顫抖。


  那天晚上和接下來的幾周，邁克爾·柯里昂終於理解了淳樸百姓為何如此珍視處女。這是一段他從未體驗過的肉慾時光，讓他體會到了雄性的力量。頭幾天，阿波羅妮亞簡直成了他的奴隸。精力旺盛的姑娘得到信賴和憐愛，剛剛擺脫處女身份，被喚起了性意識，甘美得彷彿熟透的水果一般。


  她一個人就點亮了別墅裡頗為陰鬱的男性氣氛。新婚之夜後的第二天，她把母親送回家，以活潑的少女魅力主持餐桌。唐·托馬西諾每天和他們共進晚餐，隨後坐進滿是戴著血紅花環的雕像的花園，邊喝葡萄酒邊聽塔扎醫生講那些老故事，因此晚上總是過得很愉快。夜裡回到臥室，新婚的兩人接連幾個小時狂熱做愛。邁克爾怎麼也嘗不夠阿波羅妮亞那雕像般的美麗肉體，怎麼也看不夠她蜜色的皮膚和閃著情慾光芒的棕色大眼。她散發著美妙的清新氣味，性慾激發的肉體氣息，近乎於甜香，是可怕的催情劑。她的處女激情和他的勃發情慾相得益彰，兩人往往到黎明時才筋疲力盡地睡著。有時候，儘管已經疲憊但還不想睡覺，邁克爾就坐在窗台上望著沉睡的阿波羅妮亞的赤裸身軀。她的面容在睡夢中也那麼可愛，邁克爾以前只在意大利聖母繪本裡見過，藝術家的筆法再怎麼誇張，你也看得出那肯定是處女。


  婚後第一周，他們時常開著阿爾法羅密歐外出野餐和遊玩。唐·托馬西諾私下告訴邁克爾，結婚讓西西里人都知道了他的出現和身份，因此必須採取預防措施，應付柯里昂家族的敵人——他們的長臂也伸進了島上的避難地。唐·托馬西諾在別墅周圍安排了武裝警衛，牧羊人卡洛和法佈雷奇奧在石牆內值勤。邁克爾和妻子只能在別墅地界內活動。邁克爾教阿波羅妮亞讀寫英語和繞著石牆內沿開車，借此消磨時光。在這段時間裡，唐·托馬西諾忙得不可開交，很少陪他們。塔扎醫生說他還在和巴勒莫城的新黑手黨鬧不和。


  一天夜裡在花園，一位在別墅做事的老年村婦端來一碟新鮮橄欖，然後轉身問邁克爾：「大家都說你是紐約教父唐·柯里昂的兒子，真的嗎？」


  邁克爾見到唐·托馬西諾氣得直搖頭，他們的秘密如今已經眾所周知。可是，這個乾癟老太的眼神卻那麼熱切，知不知道實情對她來說似乎很重要，邁克爾於是點點頭。「你認識我父親？」他問。


  老婦人名叫菲洛蒙娜，皺皺巴巴的棕色面容像個核桃，皮殼裂開，露出褐色的牙齒。邁克爾來別墅這麼久，她還是第一次對他微笑。「教父救過我的命，」她說，「還有我的腦子。」她朝腦袋打個手勢。


  她顯然還想說什麼，邁克爾用微笑鼓勵她。她畏畏縮縮問：「盧卡·布拉齊死了，真的嗎？」


  邁克爾又點點頭，驚訝地看見老婦人露出如釋重負的表情。菲洛蒙娜在胸前畫個十字，說：「上帝寬恕我，但我希望他的靈魂在地獄裡受煎熬，直到永恆。」


  邁克爾回想起他從前對布拉齊的好奇，直覺突然告訴他，老婦人知道黑根和桑尼一直不肯告訴他的某些事情。他給老婦人斟了一杯酒，請她坐下。「給我說說我的父親和盧卡·布拉齊，」他溫和地說，「我知道部分情況，但他們是怎麼成為朋友的？布拉齊對我父親為何那麼忠誠？別害怕，請告訴我。」


  菲洛蒙娜那張皺巴巴的臉和葡萄乾似的黑眼睛轉向唐·托馬西諾，唐·托馬西諾用某種方式表達了同意。於是菲洛蒙娜講起她的故事，陪他們度過這個夜晚。


  三十年前，菲洛蒙娜是紐約的接生婆，在第十大道為意大利移民服務。意大利女人總是懷孕，她的生意頗為興隆。醫生遇到難產都要向她請教。她的丈夫開了個雜貨店，生意也很不錯——但他已經死了，願他可憐的靈魂安息——可是，他喜歡打牌和玩女人，沒想過為艱難時日存錢。總而言之，三十年前那個該詛咒的晚上，正經人早就上床休息了，忽然有人來敲菲洛蒙娜的門。她並不害怕，因為謹慎的孩子總是挑這個時辰降臨罪惡塵世，她穿上衣服打開門。門口站著的是盧卡·布拉齊，當時就已經聲名狼藉了。另外，大家都知道他是單身漢。菲洛蒙娜馬上慌了神。她以為布拉齊是來收拾她丈夫的，她丈夫說不定一時犯傻，拒絕幫布拉齊什麼小忙。


  可是，布拉齊這次倒是肩負著最普通的任務，說有個女人快要臨盆，住處離這附近有段距離，她必須跟他走。菲洛蒙娜立刻覺得有什麼地方不對勁。那天晚上，布拉齊兇惡的臉就像個瘋子，顯然被什麼魔鬼攝了心神。她不想去，說她只給她瞭解情況的女人接生，但他撈出一大把綠票子塞進她手裡，粗聲大氣地命令她別磨蹭。她害怕，不敢拒絕。


  街上停著一輛福特，司機和盧卡·布拉齊是一路貨色。開了不到三十分鐘，他們過橋來到長島市的一幢板房小屋。屋子能住兩戶人家，現在顯然只有布拉齊和他的同黨，因為廚房裡還有幾個混混在打牌喝酒。布拉齊拉著菲洛蒙娜上樓進臥室。床上是個漂亮姑娘，像是愛爾蘭血統，臉化著濃妝，一頭紅髮，肚子脹得像母豬。可憐的姑娘怕得要死，見到布拉齊，她驚恐得轉過頭去——對，就是驚恐——布拉齊那張邪惡面孔上的憎恨表情，她這輩子也沒見過更可怕的東西（菲洛蒙娜又在胸前畫個十字）。


  長話短說，布拉齊走出房間。他的兩個手下協助接生婆，孩子生下來了，母親筋疲力盡，陷入沉睡。布拉齊被叫過來，菲洛蒙娜用多餘的毯子裹起嬰兒，把小包裹遞給他，「這個女兒是你的吧，接著。我的任務完成了。」


  布拉齊兇惡地瞪著她，癲狂佔據了他的整張臉。「對，是我的，」他說，「但我不要這個種的東西活下去。給我拿到地下室，扔進鍋爐。」


  菲洛蒙娜有一瞬間以為她聽錯了什麼。「種」這個字用得她大惑不解。他難道想說這姑娘不是意大利人？還是說這姑娘是最低賤的品種，簡而言之就是妓女？還是在說從他下體出來的東西就不配活下去？她確信布拉齊開了個粗魯的玩笑，隨口說：「反正是你的孩子，你愛怎麼處理都隨你。」她再次試圖把包裹遞給他。


  筋疲力盡的母親醒來了，轉身面對他們，剛好看見布拉齊使勁一推小包裹，嬰兒砸在菲洛蒙娜的胸口。她用微弱的聲音喊道：「盧卡，盧卡，我真抱歉。」布拉齊轉身面對她。


  太可怕了，此刻的菲洛蒙娜說，真是可怕。他們就像兩頭瘋狂的野獸，根本不是人類，對彼此的憎恨瀰漫在整個房間裡。這一瞬間，什麼都不存在了，連這個新生兒都不存在了。但其中又有一種怪異的激情：那種魔鬼般的嗜血慾望，實在有悖於自然，你知道這兩個人將在地獄裡永受煎熬。盧卡·布拉齊轉過身，對菲洛蒙娜嚴厲地說：「照我說的做。我讓你發財。」


  菲洛蒙娜嚇得不敢說話。她搖搖頭，好不容易才擠出聲音：「你自己動手，你是父親，你喜歡怎麼做就怎麼做。」但布拉齊沒有應聲，而是從襯衫裡掏出匕首。「我會割了你的喉嚨。」他說。


  她肯定陷入了休克狀態，因為下一段記憶就是他們都來到了地下室，站在四四方方的鑄鐵鍋爐前。菲洛蒙娜還抱著毯子裡的嬰兒，嬰兒毫無聲息（如果她大哭，如果我當時夠機靈，使勁掐她一下，菲洛蒙娜說，那個魔鬼也許會發發善心）。


  大概是哪個男人打開了爐門，她看見了火光。再一轉眼，她和布拉齊單獨站在地下室裡，周圍的水管在滲水，泛著一股耗子的臭味。布拉齊又抽出了匕首。毫無疑問，要是不從命，他就會殺死她。火光，布拉齊的眼睛。他那張臉，就是魔鬼的雕像，不是人類，沒有理智。他把菲洛蒙娜推向敞開的爐門。


  說到這裡，菲洛蒙娜沉默下去。她併攏雙手，放在膝頭，直直地望著邁克爾。他知道她要什麼，知道她想告訴他，但不想用自己的聲音。他輕聲問：「你做了嗎？」她點點頭。


  她又喝了一杯葡萄酒，在胸前畫個十字，祈禱幾句，這才繼續說下去。她收到一沓鈔票，被車送回家。她明白要是敢走漏一個字，就得搭上自己的一條命。兩天後，布拉齊殺死了嬰兒的母親，那個愛爾蘭姑娘，警方隨即逮捕了他。菲洛蒙娜嚇得失魂落魄，跑去找教父，說了這件事情。教父命令她保守秘密，他會處理好一切的。布拉齊當時還沒有為唐·柯里昂做事。


  唐·柯里昂還沒來得及擺平事情，盧卡·布拉齊在牢房裡企圖自殺，用一塊玻璃劃破喉嚨。他被送進監獄的醫院，在他養傷的時候，唐·柯里昂前前後後全都安排妥當了。警察知道盧卡·布拉齊犯案，卻無法向法庭證明，只好釋放了他。


  儘管唐·柯里昂向菲洛蒙娜保證說她既不需要害怕盧卡·布拉齊，也不用擔心警方，但她還是活得提心吊膽。她的精神幾近崩潰，做不了老本行。最後，她說服丈夫賣掉雜貨店，兩人一起返回意大利。丈夫是個好人，菲洛蒙娜把一切都告訴了他，他完全理解。可是，他這人意志不夠堅定，在意大利揮霍掉了兩人在美國做苦力掙來的錢。他去世之後，菲洛蒙娜成了傭人。故事說到這裡結束。她又喝了一杯葡萄酒，對邁克爾說：「我祝福你父親的大名。我每次只要開口，他就會送錢給我，他從布拉齊手上救了我。轉告他，我每晚都為他的靈魂祈禱，他不需要畏懼死亡。」


  她離開後，邁克爾問唐·托馬西諾：「她說的是真事嗎？」黑手黨頭目點點頭。邁克爾心想，難怪誰也不肯跟他說實話。非同一般的故事。非同一般的盧卡。


  第二天早晨，邁克爾想和唐·托馬西諾討論一下所有事情，卻得知一名信使傳來緊急消息，老頭子趕到巴勒莫去了。晚上，唐·托馬西諾回來，把邁克爾叫到一旁。他說，美國來了消息。他悲痛得說不出口的消息。桑蒂諾·柯里昂被殺了。


  



  



  第二十四章


  



  



  清晨，西西里檸檬色的陽光灑滿邁克爾的臥室。他睜眼醒來，感覺到阿波羅妮亞光滑的身體貼著他睡得熱烘烘的皮膚，於是懷著愛意叫醒她。兩人做愛完畢，儘管已經完全佔有了她好幾個月，但他仍舊驚歎於她的美麗和激情。


  她走出臥室，去走廊另一頭的衛生間盥洗更衣。邁克爾沒有穿衣服，早晨的陽光讓身體充滿活力，他點燃香煙，懶洋洋地躺在床上。今天是他們在這幢別墅的最後一天。唐·托馬西諾安排他去西西里南岸的另一個小鎮。阿波羅妮亞懷孕剛第一個月，打算回家先住幾個星期，隨後再去邁克爾的新藏身處。


  昨天晚上，阿波羅妮亞上床以後，唐·托馬西諾和邁克爾在花園裡坐下。唐既煩躁又疲憊，承認他很擔心邁克爾的安全。「結婚讓你暴露了，」他對邁克爾說，「真奇怪，你父親怎麼不安排你換個地方躲躲。我正在和巴勒莫的年輕土佬鬧糾紛。我提出的安排很公平，允許他們濕濕嘴，比他們應得的還要多，可那群人渣什麼都想要。我無法理解他們的心態。他們試著搞了些小花樣，但我沒那麼容易死。他們必須明白，我這麼強大，他們不可能輕易打敗。但和年輕人打交道就是有這個壞處，能幹歸能幹，但說不通道理，總想霸佔一口井裡的所有水。」


  唐·托馬西諾告訴邁克爾，牧羊人法佈雷奇奧和卡洛將繼續擔任保鏢，和他一起乘阿爾法羅密歐離開。唐·托馬西諾今晚就要和他告別，因為明早天一亮他就要去巴勒莫處理事情。另外，邁克爾不能把這步棋告訴塔扎醫生，因為醫生打算去巴勒莫過夜，保不準會說漏嘴。


  邁克爾知道唐·托馬西諾處境不妙。武裝保鏢繞著別墅石牆徹夜巡邏，幾個信得過的牧羊人背著狼槍總在屋裡轉悠。唐·托馬西諾本人也全副武裝，一名私人保鏢亦步亦趨。


  早晨的陽光越來越強烈。邁克爾撳熄煙頭，按照大多數西西里男人的打扮，穿上工裝褲、工裝襯衫和鴨舌帽。他光著腳探出臥室窗戶，見到法佈雷奇奧坐在一把花園椅上。法佈雷奇奧正在懶洋洋地梳理濃密的黑髮，狼槍漫不經心地扔在花園桌上。邁克爾吹聲口哨，法佈雷奇奧抬頭望向窗戶。


  「備車，」邁克爾低頭喊道，「我五分鐘後出發。卡洛呢？」


  法佈雷奇奧站起身，襯衫沒有系紐扣，胸口文身的紅藍線條露在外面。「卡洛在廚房喝咖啡，」法佈雷奇奧說，「你夫人也去嗎？」


  邁克爾瞇起眼睛望著他。他忽然想到，法佈雷奇奧最近這幾周似乎總盯著阿波羅妮亞看。當然，他還沒膽大包天得敢對唐的朋友的妻子下手，在西西里，沒有比這更存心找死的事情了。邁克爾冷冷地說：「不，她要先回自己家，過幾天再和我們會合。」他目送法佈雷奇奧急匆匆地走向石屋，那裡是存放阿爾法羅密歐的車庫。


  邁克爾去走廊的另一頭洗漱。阿波羅妮亞已經走了，多半在廚房親手為他準備早餐，洗掉心裡的內疚，因為她想在去西西里的另一頭之前，再回家多看兩眼。唐·托馬西諾會派人送她去邁克爾躲藏的地方。


  下樓走進廚房，老婦人菲洛蒙娜端上咖啡，不好意思地對他說再見。「我會向父親轉達你的問候。」邁克爾說，她使勁點頭。


  卡洛走進廚房，對邁克爾說：「車開出來了，要我幫你拎行李嗎？」


  「不用了，我自己拎，」邁克爾說，「阿波拉呢？」


  卡洛露出好笑的表情：「她坐在駕駛座上，想踩油門想得要命。她不用去美國就會變成美國人啦。」在西西里有農婦嘗試駕駛汽車，這可是聞所未聞的稀奇事。邁克爾偶爾允許阿波羅妮亞開著阿爾法羅密歐繞著石牆內側兜圈，但總坐在她身旁，因為她有時候想踩剎車，卻一腳踏在油門上。


  邁克爾對卡洛說：「叫上法佈雷奇奧，到車上等我。」他走出廚房，跑上樓回臥室。他已經收拾好了行李。拎起皮箱前，他朝窗外張望了一眼，見到車停在門廊前，而不是廚房門口。阿波羅妮亞坐在車裡，雙手抓著方向盤，像是小孩子在玩耍。卡洛把午餐提籃放在後座上。這時，邁克爾見到法佈雷奇奧走出了別墅大門，似乎要去外面辦什麼事，不禁有點煩心。這傢伙在幹什麼？他見到法佈雷奇奧扭頭張望，神情不知怎的有點鬼祟。他得好好教訓一下這個牧羊人了。邁克爾走下樓梯，決定去廚房找菲洛蒙娜再打個招呼，和她鄭重道別。他問老婦人：「塔扎醫生還在睡覺嗎？」


  菲洛蒙娜皺巴巴的老臉淘氣地笑了笑。「老公雞等不到日出。醫生昨晚就去巴勒莫了。」


  邁克爾哈哈大笑。他從廚房走出別墅，檸檬花的香味沁透了他堵塞的鼻竇。他見到十步外的車道上，阿波羅妮亞在車裡對他揮手，明白她是要他站在原處，等她把車開過來。卡洛笑嘻嘻地站在車旁，一隻手抓著狼槍。法佈雷奇奧仍舊不見蹤影。就在這個時刻，沒有經過任何推理，一切線索忽然在腦海裡匯聚，邁克爾對姑娘喊道：「不！不！」可是，隨著阿波羅妮亞發動引擎，劇烈的爆炸淹沒了他的叫聲。廚房門應聲而碎，邁克爾被甩出去足足十英尺，狠狠摔在別墅的牆上。從屋頂震落的石塊砸在肩膀上，他躺倒在地，又一塊石頭砸在他頭上。在他失去意識之前，他只來得及看見阿爾法羅密歐只剩下了四個輪子和連接車輪的鋼樑。


  



  再次恢復知覺，他所在的房間似乎非常暗，他聽見有人說話，但嗓子壓得很低，聽不清字詞，只是些許聲音。出於動物的本能，他試著假裝還在昏迷，但說話聲隨即停止，有人在床邊的椅子上俯身湊近他，聲音也變得清晰，說：「哎呀，他總算醒來了。」一盞燈點亮，白熱烈火般的光線炙烤眼球，邁克爾扭過頭去。腦袋特別沉重，非常麻木。這時，他認出浮在上空的那張臉屬於塔扎醫生。


  「讓我稍微看看你，然後就關燈。」塔扎醫生輕聲說。他忙著用小手電照邁克爾的眼睛，「你會好起來的。」塔扎醫生扭頭對房間裡的另一個人說：「你可以和他說話了。」


  坐在床邊椅子上的是唐·托馬西諾，邁克爾這會兒看清了他的面容。唐·托馬西諾在說：「邁克爾，邁克爾，能和我說話嗎？還是想休息？」


  抬起一隻手打手勢比說話容易，邁克爾這麼做了，唐·托馬西諾說：「是法佈雷奇奧把車從車庫裡開出來的嗎？」


  邁克爾微微一笑——他不知道自己在笑，這個笑容表示同意，不同尋常，令人膽戰心驚。唐·托馬西諾說：「法佈雷奇奧失蹤了。聽我說，邁克爾，你昏迷了近一周。明白嗎？大家都以為你死了，所以現在你很安全，他們已經不再追殺你了。我送信通知了你父親，他說用不了多久，你就可以返回美國。這段時間裡，你就在這兒靜養。你在山上，這兒是我的一個特別農莊，很安全。按理說你已經死了，巴勒莫的那些人與我講和，他們的目標本來是你。他們想殺死你，但希望做得像是其實在追殺我。這一點你要記在心裡，其他事情都交給我處理吧。你休養身體，悄悄待著。」


  邁克爾記起了前後經過，知道妻子死了，卡洛也死了。他想到廚房裡的老婦人，不記得她是不是跟著他走出了別墅。他啞著嗓子說：「菲洛蒙娜？」唐·托馬西諾靜靜地說：「除了爆炸害她流鼻血，沒受什麼傷。別擔心。」


  邁克爾說：「法佈雷奇奧。告訴你的牧羊人，誰交出法佈雷奇奧，會獲得全西西里最好的牧場。」


  塔扎醫生和唐·托馬西諾都鬆了一口氣。唐·托馬西諾從手邊的桌子上端起玻璃杯，仰起頭，喝著琥珀色的烈酒。塔扎醫生坐在床沿上，有點心不在焉地說：「知道嗎？你是鰥夫了。這在西西里很少見。」像是這點區別能安慰他似的。


  邁克爾示意唐·托馬西諾靠近。唐在床沿上坐下，俯下頭。「告訴我父親，把我弄回去，」邁克爾說，「告訴我父親，我希望當他的兒子。」


  邁克爾等了一個月，從重傷中恢復過來，又等了兩個月，各種必要的手續和安排才完全就緒。他從巴勒莫飛到羅馬，從羅馬飛到紐約。在這段時間裡，法佈雷奇奧始終下落不明。


  



  



  第七部


  



  



  第二十五章


  



  



  凱·亞當斯拿到大學學位，接受了新罕布什爾家鄉一所小學的教職。邁克爾消失後的頭六個月，她每週打電話向邁克爾的母親詢問情況。柯里昂夫人很友善，最後卻總是說：「你是個好姑娘。忘了米基吧，找個好丈夫。」這份直率並沒有冒犯凱，她明白邁克爾的母親這麼說是出於關心，她的處境不可能有出路。


  第一個學期結束，她決定去紐約買些好衣服，見見大學裡的女同學。她還想在紐約找個更有意思的工作。她過了兩年老處女的生活，讀書教書，拒絕約會，拒絕一切活動，哪怕不再打電話到長灘以後也是這樣。她知道她不能再這麼過下去，自己正一天天變得暴躁和陰沉。可是，她卻始終相信邁克爾會寫信給她，或者想辦法捎信給她。他不這麼做就等於羞辱她，他居然這麼不信任她，實在惹人傷心。


  她搭早班火車出發，下午三四點住進酒店。當初的女同學都有工作，她不想打擾她們，打算晚上再打電話到她們家裡。坐火車很疲勞，她沒有外出購物的心情。她孤零零地坐在旅館房間裡，回想起邁克爾和她在旅館裡做愛的往事，不禁心情低落。是這種淒涼的心情，使得她拿起電話，打給長灘找邁克爾的母親。


  一個粗魯的男人接聽電話，她覺得紐約口音很重。凱請他找一下柯里昂夫人。等了幾分鐘，凱聽見那個口音濃重的聲音問她是誰。


  凱有點尷尬。「我是凱·亞當斯，柯里昂夫人，」她說，「不記得我了？」


  「怎麼會？記得，當然記得，」柯里昂夫人說，「你怎麼後來不打電話啦？結婚了嗎？」


  「唉，還沒有，」凱說，「忙著工作。」邁克爾的母親顯然因為她不再打電話而有些生氣，凱不由吃了一驚。「有邁克爾的消息嗎？他沒事吧？」


  電話另一頭沉默良久，最後傳來了柯里昂夫人有力的聲音：「米基回家了。他沒打給你，沒去見你？」


  凱覺得胃裡一陣發虛，委屈得想哭。她好不容易開口，有點語不成聲：「他回家多久了？」


  柯里昂夫人說：「六個月。」


  「哦，我明白了。」凱答道。她確實明白了。邁克爾的母親知道他待她實在過於輕賤，這讓她覺得熱辣辣的羞恥一波波襲來。緊接著，憤怒湧起。對邁克爾的憤怒，對他母親的憤怒，對所有外國佬的憤怒，這些不通禮數的意大利人，就算做不了情人，也可以保持體面的友誼啊！就算邁克爾不想要她這個床伴，不再想娶她，也該明白她有多關心他啊！他難道以為她是那種愚昧的意大利姑娘，會因為奉獻了貞操而又被拋棄就會自殺或者大吵大鬧？她盡量冷靜地說：「我明白了，非常感謝，」她說，「很高興邁克爾回家了，一切安好。我只是想知道一下而已。我不會再打電話來了。」


  柯里昂夫人的聲音很不耐煩，像是沒聽見凱在說什麼。「要見米基，就來這兒。給他一個大大的驚喜。你叫輛車，我吩咐看門的替你付車錢。你告訴出租車司機，車錢給他雙份，否則他就不肯來長灘。不過你別付錢。門口我丈夫的手下會付錢。」


  「我不能去，柯里昂夫人，」凱冷冰冰地說，「邁克爾要是想見我，早就打電話到我家裡了。他很明顯不想繼續我們的關係。」


  柯里昂夫人輕快地說：「你是個好姑娘，兩條腿很漂亮，但沒什麼腦子，」她咯咯笑道，「你來看我，不是米基。我想和你聊聊。你馬上來。別付車錢。我等你。」電話卡嗒一聲斷了。柯里昂夫人掛斷了電話。


  凱可以再打過去，說她來不了，但她知道她必須見邁克爾一面，和他說說話，哪怕只是禮貌閒談也行。假如他已經回家，沒有隱瞞行蹤，就說明他已經從麻煩中脫身，可以過正常人的生活了。她跳下床，開始為見他作準備。她精心梳妝打扮。要出門的時候，她望著鏡子裡的自己。她比邁克爾失蹤前更漂亮了嗎？還是他會覺得我老了、沒吸引力了？她的體型更有女人味了，臀部更加渾圓，胸部更加豐滿。按理說意大利人就喜歡這樣，可邁克爾卻總說他就喜歡她瘦巴巴的。唉，有什麼關係呢？邁克爾顯然並不想再和我有什麼瓜葛，否則六個月前一回到家就應該打電話給我了。


  她攔下一輛出租車，司機拒絕送她去長灘，直到她對司機甜甜一笑，說按里程雙倍付錢。車程近一小時，自從上次拜訪，長灘的林蔭道變了很多。林蔭道四周築起了鐵欄杆，路口有一道大鐵門。一個穿休閒褲、白上衣和紅襯衫的男人過來開門，把腦袋探進車窗，看了看計價器，掏出一把鈔票塞給司機。凱看見司機沒有反對，對到手的數額頗為滿意，於是下車走過林蔭道，走向最中央的那幢屋子。


  開門的是柯里昂太太本人，她用溫暖的擁抱歡迎凱，凱不由吃了一驚。柯里昂太太又用讚賞的視線上下打量凱。「多漂亮的姑娘啊，」她說得毋庸置疑，「唉，我的兒子怎麼那麼傻。」她拉著凱進門，走進廚房，大淺盤已經盛滿食物，爐子上煮著咖啡。「邁克爾馬上就到家，」她說，「給他個驚喜吧。」


  兩人坐下，老婦人逼著凱多吃點，一邊懷著極大的好奇心問東問西。得知凱是老師，來紐約是為了探訪以前的女同學，今年只有二十四歲，她喜形於色。她頻頻點頭，就彷彿這些事實印證了心裡的猜測。凱緊張極了，只懂得問一句答一句，別的什麼都沒說。


  她首先隔著廚房的窗戶瞥見了他。一輛車在屋前停下，另外兩個男人鑽出車門，隨後是邁克爾。他站直身，和另外兩個男人裡的一個說話。他的左臉暴露在她的視線之內。這半邊臉受過傷，凹下去了，就像洋娃娃的臉被頑皮孩童踢了一腳。奇怪的是，破相在她眼中並沒有損害他的英俊，卻引得她淌出了眼淚。他轉身準備進屋，她見到他取出一塊雪白的手帕，摀住嘴巴和鼻子，壓了幾秒鐘。


  她聽見門打開了，他的腳步聲從門廳轉向廚房，他出現在廚房裡，見到了凱和他的母親。他似乎不為所動，只是微微一笑，破相的左臉使得他沒法咧嘴。凱本想用最冰冷的語氣說一聲「你好嗎」，卻從座位上跳起來，撲進他的懷抱，把臉蛋埋在他的肩膀上。他親吻她濕漉漉的面頰，抱緊她，等她哭完，然後領著她出門上車，揮手趕開保鏢，帶著凱驅車離開。她用手帕擦掉殘餘的化妝，就算是補妝了。


  「我可不想哭成這樣的，」凱說，「但誰也沒有告訴我，他們把你傷成了這個樣子。」


  邁克爾笑著摸了摸受傷的半邊臉。「你說這個？沒什麼。只是讓我鼻竇不舒服。現在回來了，我有時間就去治一治。我不能給你寫信或者用別的方式聯繫你，」邁克爾說，「你首先必須理解這一點。」


  「好吧。」她說。


  「我在市裡有個地方，」邁克爾說，「我們現在就過去，還是先找家餐館吃頓飯、喝兩杯？」


  「我不餓。」凱說。


  他們向紐約開去，兩人都沉默了一陣子。「你拿到學位了嗎？」邁克爾問。


  「拿到了，」凱說，「我現在是小學老師。他們找到了殺死警察的真兇嗎？所以你才可以回家？」


  邁克爾有好一會兒沒有回答。「是啊，找到了，」他說，「紐約的報紙全登了。你沒讀到？」


  凱笑了起來，他否認自己是殺人犯，她不由鬆了一口氣。「我們鎮上只有《紐約時報》，」她說，「這條新聞估計塞在最後面的八十九頁上。我要是讀到了，肯定會早些打電話給你母親。」她停了停，又說，「真有意思，聽你母親說話的語氣，我都快相信事情真是你做的了。你回來之前，我們喝咖啡的時候，她還在說認罪的那個瘋子如何如何。」


  邁克爾說：「說不定我母親剛開始也相信了。」


  「你的親生母親？」凱問。


  邁克爾咧嘴一笑。「母親和警察一樣，總把事情往壞裡想。」


  邁克爾把車停進桑樹街的一家修車鋪，老闆似乎認得他。他領著凱拐彎走向一幢相當老舊的褐石大屋，屋子頗為符合這個破敗的街區。邁克爾用鑰匙打開前門，走進室內，凱發現裝飾昂貴而舒適，堪比百萬富翁的市區聯排別墅。邁克爾領著凱上樓，樓上的套房包括寬敞的客廳、大廚房和一扇通往臥室的門。客廳的一角是吧檯，邁克爾給兩人調酒。他們坐進沙發，邁克爾靜靜地說：「我們不如去臥室吧。」凱喝了一大口酒，對他微笑。「好的。」她說。


  凱覺得做愛和以前同樣美妙，只是邁克爾變得更粗魯直接了，不像以前那麼溫柔。就好像他對她也有所防範，但她不打算抱怨。隔閡是會逐漸消失的。說來有趣，她心想，男人遇到這種情況往往更加敏感。她發覺時隔兩年，和邁克爾做愛仍舊是天底下最自然而然的事情，就彷彿他從沒離開過一天。


  「你應該給我寫信，應該信任我的，」她貼在邁克爾的身上說，「我會遵守新英格蘭的緘默規則。揚基佬的嘴巴也可以很緊，你知道的。」


  邁克爾在黑暗中輕聲笑著說：「我沒想到你會等我。發生了那些事情，我真的沒想到你還會等我。」


  凱很快回答：「我一直不相信是你殺了那兩個人。聽你母親似乎相信了的時候也許除外。但我心裡從來就不相信。我太瞭解你了。」


  她聽見邁克爾喟然歎息。「我有沒有殺人並不重要，」他說，「你必須理解這一點。」


  他冷酷的聲音讓凱不明所以。她說：「你就直說吧，到底是不是你？」


  邁克爾在枕頭上坐起來，黑暗中火光一閃，他點燃香煙。「如果我向你求婚，你在回答之前是不是非要我先回答這個問題？」


  凱說：「我不在乎，我愛你，真的不在乎。如果你也愛我，就不該害怕告訴我實話。不該害怕我會去報告警察。就這麼簡單，對不對？你其實真是黑幫，對吧？可我並不在乎。我在意的只是你顯然不愛我。你回家這麼久，連個電話都不打給我。」


  邁克爾抽著香煙，煙灰掉在凱赤裸的脊背上。她輕輕一抖，開玩笑地說：「別折磨我了，我是不會說的。」


  邁克爾沒有笑，語氣有點茫然。「知道嗎？回到美國，見到家裡人，父親、母親、妹妹康妮、湯姆，我並不那麼開心。好歸好，但我根本不在乎。可今晚回到家裡，見到你在廚房裡，我開心極了。要你說，這算不算是愛？」


  「要我說，已經足夠接近了。」凱答道。


  他們又做了一回愛。這次邁克爾溫柔多了。他出去給兩人斟酒，回來時坐進面對床的扶手椅。「我說正經的，」他說，「願不願意嫁給我？」凱對他微笑，示意他上床。邁克爾報以微笑。「說正經的，」他說，「我不能事無鉅細全告訴你。我現在為父親工作了。他在培養我接管家族的橄欖油生意。但你知道我的家族有敵人，我的父親有敵人。你說不定年紀輕輕就要當寡婦，這個可能性雖說微乎其微，但畢竟存在。我不能把辦公室每天發生了什麼一五一十全告訴你。我不能把生意場上的事情全告訴你。你會成為我的妻子，但沒法成為我的人生伴侶——大家是這麼說的，對吧？不是彼此對等的伴侶。這個不可能。」


  凱在床上坐起來，打開床頭櫃上的大檯燈，點燃香煙，靠在枕頭上，平靜地說：「你想說你確實是黑幫，對不對？你想說你要為殺人和各種與殺人有關的罪行負責。想說我不能過問你的那部分生活，甚至連想都不能想。這算什麼？簡直是恐怖電影裡怪物在求美麗的姑娘嫁給他。」邁克爾咧嘴一笑，破相的半邊臉轉過來對著凱，凱後悔道：「天哪，邁克，我根本沒注意到那塊該死的地方，我發誓，真的沒有。」


  「我知道，」邁克爾笑著說，「我現在還挺喜歡的，只是害得我經常流鼻涕。」


  「你說要認真的，」凱繼續道，「我們要是結婚，我會過上什麼樣的生活？就像你母親？意大利家庭主婦，養幾個孩子，收拾收拾屋子？要是出事怎麼辦？我懷疑你遲早要坐牢。」


  「不，絕對不可能，」邁克爾說，「被殺？有可能。坐牢？不可能。」


  他的信心讓凱笑出了聲，這個笑聲很有意思，混合了驕傲和因驕傲而起的喜悅。「你憑什麼這麼說？」她說，「說真的，告訴我。」


  邁克爾歎息道：「有許許多多事情我不能告訴你，也不想告訴你。」


  凱沉默許久。「既然你回來了好幾個月都不肯打電話給我，為什麼又想要我嫁給你？我在床上有那麼好？」


  邁克爾鄭重其事地點點頭。「對，」他說，「不過我不費吹灰之力就能享受到，為什麼要為了這個求你嫁給我呢？聽著，你現在不需要回答我。我們繼續見面。你回去和父母商量一下。聽說你父親也很強硬。聽聽他的建議吧。」


  「你還沒有回答我的問題呢，你為什麼要我嫁給你？」凱說。


  邁克爾從床頭櫃的抽屜裡取出一塊白手帕，摀住鼻子擤了一下，擦掉鼻涕。「這是不嫁給我的最好的理由，」他說，「有個傢伙總在身邊擤鼻子，怎麼受得住？」


  凱不耐煩地說：「快說，說正經的，我在問你問題呢。」


  邁克爾抓著那塊手帕。「好吧，」他說，「只此一次。天底下我只對你有愛戀和關心的感覺。我沒有打電話給你，是因為沒想到發生了那些事情之後，你仍舊對我感興趣。是啊，我可以追求你，哄騙你，但我不想那麼做。我信任你，所以願意告訴你一件事，但你別說給別人聽，哪怕是我父親。如果一切順利，柯里昂家族將在五年內完全合法化。要實現這個想法，就必須處理好一些非常棘手的事情——所以我說你也許會成為很有錢的寡婦。說到我為什麼想娶你，好吧，因為就是想要你，想要成家。我想要孩子，是時候了。我不希望孩子受到我的影響，就像我受到我父親的影響那樣。倒不是說我父親存心影響了我。他沒有這麼做過，他甚至根本不希望我參與家族生意，他更希望我去當教授或醫生。可惜事與願違，我不得不為家族戰鬥。因為我愛我父親，敬重我父親。我不知道還有誰比他更值得尊敬。他是好丈夫和好父親，對活得不那麼幸運的人來說是好朋友。他還有另外一面，但對我，對他的兒子來說並不重要。總而言之，我不希望我們的孩子遇到這種事情。我希望他們能受到你的影響，希望他們像真正的美國孩子那樣長大，成為真正的美國人，裡裡外外都是。他們或者他們的兒孫也許能進入政界，」邁克爾笑了笑，「說不定還能出個美國總統呢。沒什麼是不可能的。在達特茅斯上歷史課的時候，我們研究過歷屆總統的背景，有些人的父親和祖父沒被絞死就算是走運了。不過我的孩子當醫生、音樂家和老師也不錯。他們絕對不能參與家族生意。等他們到那個年紀，我早就退休了。你和我會加入什麼鄉村俱樂部，過著富裕美國人簡單而美好的生活。你覺得我的求婚詞聽起來怎麼樣？」


  「非同凡響，」凱說，「不過當寡婦那部分似乎沒有細說。」


  「可能性微乎其微，我提起只是為了讓你全面瞭解情況。」邁克爾用手帕擦了擦鼻子。


  「我沒法相信，沒法相信你是這樣的人，你從骨子裡就不是，」凱說，露出大惑不解的神情，「我從頭到尾都不理解，事情怎麼會變成這樣。」


  「嗯，我不會繼續解釋下去了，」邁克爾柔聲說，「說真的，你不需要思考這方面的事情，如果我們結婚，這些和你、和我們的生活都沒有任何關係。」


  凱搖搖頭。「你憑什麼想娶我，憑什麼轉彎抹角說你愛我，你對我沒說過這個字，卻說你愛你的父親，但你從沒說過愛我，你怎麼可以不信任我，連生活裡最重要的事情都不告訴我？你怎麼能娶一個你無法信任的女人？你父親信任你母親，這點我很清楚。」


  「那是當然，」邁克爾說，「但不等於他會把所有事情都告訴她。另外，你要知道，他有理由信任她。不但因為他們結了婚，她是他的妻子，而且她在生孩子還不那麼安全的時候為他生了四個孩子，而是她在別人對他開槍以後護理他、保衛他。我母親信任我父親。四十年來，我母親最忠誠守護的就是我父親。等你做到這些，我會告訴你一些你其實並不想知道的事情。」


  「我們必須住在林蔭道嗎？」凱問。


  邁克爾點點頭。「我們會有自己的一幢屋子，情況沒你想像的那麼壞。我父母不會打擾我們。我們可以過我們自己的生活。可是，在解決所有問題之前，我只能住在林蔭道。」


  「因為住在外面對你很危險。」凱說。


  認識邁克爾這麼久，這是凱第一次見他動怒。令人膽寒的森冷怒火並沒有通過姿態或語調的變化表現出來，而是一股如死亡般從他身上散發出的寒意，凱知道要是她最終決定不嫁給邁克爾，促使她下定決心的就會是這股寒意。


  「問題出在電影和報紙宣傳的那些狗屎東西，」邁克爾說，「你對我父親和柯里昂家族有了錯誤的看法。我最後再解釋一次，以後不會再說了。我父親是個生意人，想供養老婆孩子，幫助日後也許會遇到麻煩的朋友。他不接受我們所在社會的規矩，因為這些規矩會束縛他，迫使一個擁有極大魄力和非凡性格的人去過並不適合他的生活。你必須理解一點：他認為他和總統、首相、最高法院的法官和州長這些大人物是對等的。他拒絕遵守別人制定的規矩，拒絕忍氣吞聲過日子。但是，他最終的目標是帶著一定的權勢進入這個社會，因為社會並不保護不具備權勢的個體。另外一方面，他的行為也遵守他的一套倫理道德，他認為這套倫理道德優於社會的法理結構。」


  凱向他投去難以置信的眼神。「太荒唐了，」她說，「要是每個人都這麼想怎麼辦？社會還怎麼運轉？我們豈不是要回到穴居時代？邁克爾，說歸說，但你不相信，對吧？」


  邁克爾對她笑了笑：「我只是在複述我父親的信念。我只是希望你能瞭解，不管他是什麼人，總之他不缺乏責任感，至少他創造的社會裡是這樣。他不是你心中端著機關鎗掃射的暴徒。他是個負責任的男人，只是方式與眾不同。」


  「那麼，你的信念是什麼？」凱平靜地問。


  邁克爾聳聳肩。「我的信念是家庭，」他說，「是你和我們也許會組成的家庭。我不相信社會能保護我們，不願意把命運交給別人處置，那些傢伙唯一的本事就是哄騙大眾投票給他們。但這只是暫時的。我父親的時代已經結束。他過去能做的事情，今天要做就必須冒極大的風險。無論喜不喜歡，柯里昂家族都必須融入社會。但就算要融入，我也希望我們能帶著自己的巨大權勢融入，簡而言之就是金錢和其他價值的所有權。我希望我的後代能活得盡可能地安穩，然後再融入大眾的命運。」


  「可是，你曾經志願參軍保衛國家，曾經是戰爭英雄，」凱說，「是什麼讓你改變了看法？」


  邁克爾答道：「這樣談是沒有什麼結果的。也許我只是一個傳統的保守派，就像你老家長大的那些人。我自己照顧自己的利益。政府並沒有為人民做多少事情，事情就是這樣，但並不是真的這樣。我只能這麼說：我必須幫助我的父親，我必須站在他身旁，而你必須作出決定，要不要站在我身邊。」他對凱笑著說，「看來結婚真不是個好主意。」


  凱拍拍床鋪。「結婚我還拿不準主意，不過我有兩年沒親近過男人了，不會輕易放過你。你給我過來。」


  他們又躺在了床上，檯燈熄滅。她在邁克爾耳邊說：「相信我說的嗎？你離開後我沒碰過別的男人。」


  「相信。」邁克爾說。


  「你呢？」她換上更溫柔的聲音。


  「有過，」邁克爾說。他感覺到她有點繃緊了身體，「但過去這六個月沒有。」這是實話。自從阿波羅妮亞死後，凱是第一個和他做愛的女人。


  



  



  第二十六章


  



  



  佈置華麗的套房俯瞰酒店後面的人工仙境；纏在樹上的橙色裝飾燈照亮了移植而來的棕櫚樹，沙漠的星光下，兩個巨大的游泳池閃著深藍色的微光。地平線上的砂石山巒環繞著霓虹閃爍的拉斯維加斯。約翰尼·方坦放下厚實的灰色花邊窗簾，轉身回到房間裡。


  房間裡有特別安排的一組四個人：一個賭區經理，一個荷官，一個替補人手，還有穿著暴露制服的雞尾酒女招待，他們正在為私人賭局作準備。尼諾·瓦倫蒂躺在會客區的沙發上，手裡的玻璃杯裡灌滿了威士忌。他望著賭場人員佈置二十一點牌桌，又在馬蹄形賭桌前放上六把舒適的軟椅。「好極了，好極了，」他用半醉不醉的含糊聲音說，「約翰尼，來陪我和這幫混蛋賭幾把。我運氣不錯，我們要贏他們一個片甲不留。」


  約翰尼在沙發前的腳凳上坐下。「你知道我不能賭博的，」他說，「尼諾，感覺怎麼樣？」


  尼諾·瓦倫蒂咧嘴笑道：「好得很。半夜總有妹子上來陪我，吃點東西，再回到牌桌前。你知道我贏了賭場差不多五萬塊嗎？他們磨磨嘰嘰跟我折騰了快一個星期。」


  「知道，」約翰尼·方坦說，「你要是死了，希望把錢留給誰？」


  尼諾一口喝光杯裡的烈酒。「約翰尼，你這個浪蕩鬼的名聲到底是怎麼來的？約翰尼啊，你死氣沉沉的。老天，這兒遊客的樂趣都比你多。」


  約翰尼說：「是啊，要我扶你上牌桌嗎？」


  尼諾掙扎著從沙發上起身，牢牢地在地毯上站穩腳跟。「我自己就行。」他說，鬆手任由酒杯落地，走向剛剛搭好的牌桌，步履還算堅定。發牌手已經準備好了。看檯子的站在發牌手背後，替補發牌手坐在遠離牌桌的椅子上。雞尾酒女招待坐在另一把椅子上，正對尼諾·瓦倫蒂，他打什麼手勢她都看得見。


  尼諾用指節敲敲綠色台呢。「籌碼。」他說。


  看檯子的掏出衣袋裡的記事簿，填了張欠條，連同墨水筆放在尼諾面前。「給您，瓦倫蒂先生，」他說，「按常規，五千塊起板。」尼諾在欠條最底下隨手簽名，看檯子的把欠條收進衣袋，朝發牌手點點頭。


  發牌手的手指靈活得不可思議，從牌桌的暗格裡拈出幾摞黑黃相間的百元籌碼。不到五秒鐘，尼諾面前就多了五摞高度相同的百元籌碼，一摞十枚。


  綠色台呢上刻出了六個比紙牌稍大的白色方框，每個方框對應一名玩家的座位。尼諾把賭注放在其中三個方框裡，一個方框一枚籌碼，代表他收三把牌，每把一百塊。三把他都沒再要牌，因為莊家的明牌是六點，很容易爆掉——也確實爆掉了。尼諾收起籌碼，扭頭對約翰尼·方坦說：「今晚兆頭不錯，你說呢，約翰尼？」


  約翰尼笑了笑。請尼諾這種賭棍在賭博前簽借條很少見，對豪客而言，通常說句話就頂用了。賭場大概害怕尼諾會因為喝酒忘記他的欠賬，他們可不知道尼諾有個好記性。


  尼諾贏個不停，第三盤結束，他朝雞尾酒女招待勾勾手指。她走到房間另一頭的吧檯前，端來滿滿一玻璃杯他喜歡的黑麥威士忌。尼諾拿起酒杯，換到另一隻手裡，伸手摟住女招待。「陪我坐坐，寶貝兒，玩兩把，送點運氣給我。」


  雞尾酒女招待長得很漂亮，但約翰尼看得出她全是虛情假意，再怎麼裝也裝不出半分真心。她對尼諾綻放燦爛的笑容，但真正垂涎的是黑黃相間的籌碼。媽的，約翰尼心想，她想要就給她唄。他懊悔的只是尼諾沒有用錢買來更好的貨色。


  尼諾讓女招待替他玩了幾盤，賞她一枚籌碼，拍拍她的屁股，叫她起身滾蛋。約翰尼示意她端杯酒來。酒端來了，可她的動作像是在出演有史以來最做作的電影裡最做作的一個鏡頭。她把所有魅力射向了不起的約翰尼·方坦，眼裡放出悉聽尊便的光芒，步態賣弄十二萬分的性感，嘴巴微微張開，像是懷著一肚子慾火，打算見什麼吞什麼。她怎麼看都像發情的雌獸，可惜只是表演而已。約翰尼·方坦心想，唉，天哪，又是這種人。想拉他上床的女人最喜歡這麼接近他，但只在他爛醉的時候才管用，而他此刻毫無醉意。他對姑娘露出著名的笑容，說：「謝謝你，寶貝兒。」姑娘看著他，分開嘴唇，露出「謝謝你才對」的笑容，眼神變得迷離，網眼絲襪裹著的長腿帶著繃緊的身軀微微後仰，肉體裡像是在積蓄巨大的張力，乳房愈加豐滿鼓脹，就快撐破薄得可憐的上衣了。緊接著，她全身輕輕一顫，幾乎釋放出一股性慾的震盪波。簡直就像約翰尼·方坦只用一個微笑和一句「謝謝你，寶貝兒」就讓她高潮了。演得漂亮，約翰尼第一次見到演得這麼漂亮的。可惜如今的他已經知道這是演戲。睡這種女人一般得不到什麼樂趣。


  他望著女招待坐回椅子上，自己慢悠悠地喝著酒。他不想再看一次剛才的小把戲了，今晚他沒這個情緒。


  過了一個小時，尼諾·瓦倫蒂撐不住了。他先是向前一歪，又晃晃悠悠地向後倒，接著直挺挺地從椅子上摔向地面。還好看檯子的和替補發牌手見到他開始搖晃就衝了上來，在他著地前抓住了他。他們扶起他，架著他穿過分開的簾幕，走進套房的臥室。


  約翰尼望著這一幕，雞尾酒女招待幫兩個男人脫掉尼諾的衣服，給他蓋上罩單。看檯子的數了數尼諾的籌碼，掏出那一小本借款單，記下數字，守在桌邊，盯著莊家的籌碼。約翰尼問他：「他這樣有多久了？」


  看檯子的聳聳肩。「他今晚昏得比較早。第一次發作的時候，我們叫來了酒店的醫生，他用什麼藥救醒瓦倫蒂先生，教訓了他一頓。可尼諾說再見到他昏過去就不必叫醫生了，把他放到床上，第二天早晨自己會好的。我們照他吩咐的做。他運氣不錯，今晚又贏了一大筆，快三千塊。」


  約翰尼·方坦說：「唉，今晚還是叫酒店的醫生來一趟吧。要是有必要就去賭場那頭廣播一聲。」


  差不多過了十五分鐘，朱爾斯·西格爾才走進套房。約翰尼見到他就生氣，這傢伙從來就沒個醫生的樣子。今晚他上身是件鬆鬆垮垮的藍色白邊針織馬球衫，赤腳穿著一雙白色山羊皮便鞋，卻拎著個傳統的黑色出診包，模樣實在可笑。


  約翰尼說：「你得想想辦法，找個半截的高爾夫球袋裝你那些吃飯傢伙。」


  朱爾斯心領神會地笑著說：「是啊，醫學院的拎包就是太累贅了。大家見了就害怕。至少該換個顏色。」


  他走向尼諾躺著的那張床，打開診療包，對約翰尼說：「多謝你那張顧問費的支票。你太大方了。我做的事情不值那麼多。」


  「不值個屁，」約翰尼說，「陳年往事就別提了。尼諾這是怎麼了？」


  朱爾斯飛快地檢查心跳、脈搏和血壓，從包裡取出注射器，漫不經心地扎進尼諾的胳膊，推了一管藥水。尼諾睡夢中的面容沒了蠟像一般的慘白色，血色回到面頰上，像是血脈恢復了暢通似的。


  「診斷起來很簡單，」朱爾斯欣然答道，「他第一次在這兒昏倒的時候，我抓住機會給他檢查了身體，做了幾項化驗，在他恢復知覺前把他送進醫院。他有糖尿病，輕度成年二型，只要好好吃藥，節制飲食，其實不是什麼大毛病。但他置之不理，打定主意要喝死自己。他的肝功能正在衰退，大腦也會受到影響。現在他處於糖尿病導致的輕度昏迷之中。我的建議是把他關起來。」


  約翰尼頓時放了心。事情還不嚴重，尼諾只需要照顧好自己就行。「你是說弄進那種戒酒癮的地方？」約翰尼問。


  朱爾斯走向房間另一頭的吧檯，給自己倒了杯酒。「不，」他說，「我說的是真的關起來。也就是瘋人院。」


  「別逗了。」約翰尼說。


  「我沒開玩笑，」朱爾斯說，「精神病學的那些東西我並不完全懂，但我知道不少，職業需要嘛。你的朋友尼諾可以恢復得相當不錯，前提是肝損傷不能太嚴重，但這個就只有到屍檢的時候才能知道了。他真正的問題在腦袋裡。簡而言之，他根本不在乎死不死，說不定就是想自殺。在解決這方面的問題之前，他是沒指望的，所以我才說要把他關起來，接受必要的精神病學治療。」


  有人敲門，約翰尼過去開門。來的是露西·曼奇尼，她撲進約翰尼的懷抱，親吻他。「天哪，約翰尼，見到你太好了，」她說。


  「好久不見啊。」約翰尼·方坦說。他注意到露西變了。她苗條了不少，衣服比從前好得多，穿在她身上顯得尤其美麗。她把頭髮剪得有幾分男孩子氣，非常適合臉型。他從沒見過她這麼年輕漂亮的樣子，腦子裡閃過在拉斯維加斯找她作伴的念頭。和這麼一個漂亮妞四處逛逛倒是樂事一樁。不過，還沒等他點燃魅力，就想起她是醫生的人。唉，算了吧。他換上朋友對朋友的笑容，說：「大半夜的，你跑到尼諾的房間裡來幹什麼？」


  她一拳打在他肩膀上。「我聽說尼諾病了，朱爾斯上來看他。我只是想看看能不能幫忙。尼諾沒事吧？」


  「沒事，」約翰尼說，「他會好起來的。」


  朱爾斯·西格爾癱倒在沙發上。「好個屁，」朱爾斯說，「我建議我們坐在這兒等尼諾醒過來，然後說服他自己入院治療。露西，他喜歡你，你也許能幫上忙。約翰尼，你如果是他真正的朋友，那就應該配合我。否則尼諾老兄的肝臟很快就是某個大學實驗室的展品A了。」


  醫生的輕浮態度讓約翰尼很不高興。他以為他是老幾？他正想說什麼，卻聽見床那邊傳來了尼諾的聲音：「喂，老朋友，給我倒杯酒好嗎？」


  尼諾坐在床上，他朝露西笑著說：「嘿，小寶貝，到老尼諾這兒來。」他張開懷抱，露西在床沿坐下，抱了抱尼諾。奇怪的是，尼諾的臉色現在並不難看，幾乎算是正常了。


  尼諾打個響指。「來吧，約翰尼，給我倒一杯。時間還早。牌桌他媽的上哪兒去了？」


  朱爾斯喝了一大口酒，對尼諾說：「你不能喝酒，你的醫生禁止你喝酒。」


  尼諾惡狠狠地說：「我的醫生？去他媽的。」話剛出口，演戲似的後悔表情就浮現在他臉上。「嘿，朱爾斯，是你啊。你不就是我的醫生嗎？哥們，我說的不是你。約翰尼，給我倒一杯，否則我下床自己倒。」


  約翰尼聳聳肩，走向吧檯。朱爾斯冷漠地說：「我說過了，他不能喝酒。」


  約翰尼知道朱爾斯為什麼惹他生氣。這位醫生說話總那麼冷靜，無論內容多麼緊迫，說起來也從不拿腔拿調，聲音始終低沉而克制。就算他在警告什麼，那麼警告也只存在於字詞之中，聲音本身永遠四平八穩，彷彿事不關己。光是這一點就足以讓約翰尼動怒，端了一杯威士忌給尼諾。他先對朱爾斯說：「一杯酒殺不死他，對吧？」然後把酒遞給尼諾。


  「對，殺不死他。」朱爾斯說得很平靜。露西緊張地看看他，想說什麼，一轉念又停下了。尼諾接過威士忌，一仰脖灌了下去。


  約翰尼低頭對尼諾微笑，他們在表演給混蛋醫生看。突然，尼諾使勁喘息起來，臉色漲得發紫，他透不過氣，哼哼唧唧地使勁吸氣，身體像魚似的向上躍起，整張臉掙得血紅，眼珠突出。朱爾斯出現在床的另一邊，面對約翰尼和露西。他抓住尼諾的脖子，按住尼諾，把注射器的針頭插進肩膀和脖子相接的地方。尼諾軟癱下去，掙扎得沒那麼用力了，沒多久，他倒在枕頭上，眼睛緊閉，陷入沉睡。


  約翰尼、露西和朱爾斯回到套房的會客區，圍著寬大結實的咖啡桌坐下。露西拿起海藍色的聽筒，叫了咖啡和食物送上樓。約翰尼在吧檯前給自己調酒。


  「你知道他喝了威士忌會有那個反應？」約翰尼問。


  朱爾斯聳聳肩。「對，相當確定。」


  約翰尼生氣地說：「那你為什麼不警告我？」


  「我警告你了。」朱爾斯說。


  「警告的方式不對，」約翰尼冷冰冰地怒吼道，「你算是什麼狗屁醫生？你壓根兒就不關心。說什麼要把尼諾送進瘋人院，你就不能說療養院？你就喜歡跟人對著幹，對吧？」


  露西低頭盯著膝蓋。朱爾斯只是對方坦笑道：「誰也攔不住你把那杯酒遞給尼諾。你就非得顯示一下你不接受我的警告、我的命令？還記得嗓子那檔事過後，你請我當你的私人醫生嗎？我拒絕你是因為我知道我跟你合不來。醫生認為他是神明，是現代社會的高等祭司，這是他的獎賞之一，但你不可能用這種態度對我。神明歸神明，但我非得拍你的馬屁。你們這些人的好萊塢醫生都是一個德性。那些傢伙倒是從哪兒找出來的啊？媽的，他們是不懂還是根本不在乎？他們肯定知道尼諾出了什麼問題，但只給他吃各種各樣的藥物，讓他有一口氣就行。他們身穿絲綢正裝，舔你的屁眼，只因為你是手握大權的電影人，而你反過來認為他們是了不起的醫生。演藝圈啊，醫生們哪，總得有點心肝吧？對吧？可是，他們根本不在乎你的死活。唉，我有個小小的愛好，雖然聽起來難以置信，卻正是治病救人。我沒有攔住你把那杯酒給尼諾，就是想讓你看看他喝了會有什麼結果。」朱爾斯傾向約翰尼·方坦，聲音仍舊沉靜，不含感情，「你的朋友已經離死不遠。明白不明白？要是不接受治療和嚴格的護理，他就死定了。高血壓、糖尿病和壞習慣讓他隨時有腦溢血的危險。他的大腦會砰地炸開。這麼說夠形象的吧？沒錯，我說的就是瘋人院。我要你明白他需要什麼。否則你就什麼都不會做。跟你實話實說好了。把他關進去，你還能救你這位好哥們兒一命，否則就親親他，和他說再見吧。」


  露西囁嚅道：「朱爾斯，親愛的，朱爾斯，別這麼凶。有話好好說。」


  朱爾斯站起身。約翰尼·方坦不無滿足地注意到，他平時的冷靜不翼而飛，說話時也沒了那種缺乏重音的沉穩語氣。


  「你以為這是我第一次在這種情況下勸說你這種人嗎？」朱爾斯說，「這是我的日常工作。露西叫我別那麼凶，那是因為她真的不懂。知道嗎？我經常這麼和別人說，『肉別吃那麼多，否則你會死；煙別抽那麼多，否則你會死；工作別那麼賣力，否則你會死；酒別喝那麼凶，否則你會死。』誰也不聽我的。知道為什麼嗎？因為我說的不是『明天你就會死』。但今天我可以告訴你，尼諾說不定明天就會死。」


  朱爾斯走到吧檯前，給自己又調了一杯酒。「怎麼說，約翰尼？同意把尼諾關進去嗎？」


  約翰尼說：「我也不知道。」


  朱爾斯在吧檯前幾口喝完一杯酒，又斟滿酒杯。「知道嗎？說來有趣，你可以抽煙抽死，喝酒喝死，工作累死，甚至吃死。這些都是做得到的。從醫學角度來說，唯一做不到的是性交把自己搞死，但人們卻在這方面設置了各種障礙。」他頓了頓，喝完酒，「即便如此，麻煩也還是會有，至少對女人來說是這樣。我診治過絕對不能再懷孕的女人。『非常危險』，我這樣囑咐她們。『你會死的』，我實話實說。一個月後，她們又冒出來，紅著臉說『醫生，我好像有了』，當然，她們想墮胎。『但這非常危險』，我還是這麼說。那時候我說話還動感情呢。她們會笑著對我說，『可是，我丈夫和我都是嚴守教規的天主教徒啊。』原話。」


  有人敲門，兩名侍者推著裝滿食物和銀咖啡壺的餐車進來，從餐車底下取出活動小桌支起來。約翰尼打發他們離開。


  他們在桌邊坐下，喝著咖啡，吃著露西點的三明治。約翰尼往後一靠，點燃香煙。「這麼說，你確實救過不少人的命，怎麼會變成墮胎醫生的？」


  露西第一次開口：「他想幫助有麻煩的姑娘，有些姑娘說不定會自殺，或者為了取掉孩子做些危險的事情。」


  朱爾斯對她微笑，歎息道：「事情沒那麼簡單。當時我好不容易當上外科醫生。按照棒球運動員的說法，我有一雙好手。可是，我實在太出色了，把自己嚇得屁滾尿流。打開某個倒霉蛋的肚皮，我看一眼就知道他死定了。手術還是要做，但我知道癌症或腫瘤還會復發，卻滿臉堆笑說些屁話送他們回家。有個可憐的姑娘來看病，我切掉她一個乳房。一年後她又來了，我切掉另一個乳房。又過了一年，我從她肚子裡像掏瓜瓤似的摘除東西。再然後？她就死了。丈夫呢？只會打電話來問，『化驗結果怎麼說？化驗結果怎麼說？』


  「於是我另外雇了個秘書接這種電話。只在病人做好檢查、化驗和手術的準備以後才見她們。我盡量少和患者接觸，因為我太忙。最後，我只允許丈夫和我談兩分鐘。『晚期。』我就這麼說。他們就好像沒聽見似的。他們理解意思，但就是聽不見。剛開始我還以為自己不知不覺地壓低了聲音，於是存心扯著嗓門說。可他們還是聽不見。有個傢伙居然問我，『初期？到底是什麼意思？』」朱爾斯哈哈大笑，「初期，晚期，去他媽的。我開始接墮胎的活兒。輕鬆簡單，大家高興，就好像洗碗清理水槽。這就是我的行當呀。我喜歡極了，我喜歡當墮胎醫生。我不認為兩個月的胚胎是人類，所以一點問題也沒有。我幫助遇到麻煩的年輕女孩和已婚女性，錢掙得很不錯。我離開了第一線。警察逮我的時候，我感覺像是逃兵被抓了回來。不過我運氣挺好，朋友四處打點，把我弄了出來，但大醫院不允許我再拿刀。於是我就在這兒了。一遍又一遍勸人活命，但是和從前一樣，大家都就當沒聽見。」


  「我沒有，」約翰尼·方坦說，「我正在考慮呢。」


  露西改變話題。「約翰尼，你來拉斯維加斯幹什麼？好萊塢棟樑忙累了來鬆鬆骨頭，還是為了工作？」


  約翰尼搖搖頭。「邁克爾·柯里昂要見我，和我談談。他今晚和湯姆·黑根一起飛過來。露西，湯姆說他們也要見你。知道是怎麼一回事嗎？」


  露西搖搖頭。「明晚所有人要一起共進晚餐。弗雷迪也去。我估計事情和酒店有關係。賭場最近一直在虧錢，不應該的。唐大概派邁克來查賬。」


  「聽說邁克總算把他的臉修整好了。」約翰尼說。


  露西笑道：「大概是凱說服了他。他們結婚的時候他都不肯。真是想不通。樣子那麼嚇人，還害得他不停流鼻涕。他早就該修整好才對。」露西頓了頓，「柯里昂家族把朱爾斯叫去參加手術，讓他當顧問和觀察員。」


  約翰尼點點頭，乾巴巴地說：「是我推薦的。」


  「哦，」露西說，「總而言之，邁克說他想為朱爾斯做些事情，所以明晚邀請我們一起吃飯。」


  朱爾斯邊想邊說：「他誰也不信任。他提醒我注意每個人的一舉一動。手術本身很簡單，常規手術而已。有執業資格的人都能開這個刀。」


  套房的臥室傳來響動，他們望向簾幕。尼諾又醒來了。約翰尼過去坐在床沿上。朱爾斯和露西走到床腳停下。尼諾對他們擠出慘淡的笑容：「好吧，我就不自作聰明了。我覺得糟糕透了。約翰尼，記得一年前我們在棕櫚泉和那兩個女人嗎？我向你發誓，我一點也不嫉妒。我很高興。約翰尼，相信我嗎？」


  約翰尼安慰道：「當然，尼諾，當然相信你。」


  露西和朱爾斯對視一眼。就他們對約翰尼·方坦的瞭解，很難相信他會從尼諾這種老朋友手裡橫刀奪愛。為什麼時隔一年尼諾還要說他不嫉妒呢？同一個想法掠過兩人的腦海：尼諾打算像浪漫小說似的喝死自己，是因為某個姑娘拋棄了他，投入了約翰尼·方坦的懷抱。


  朱爾斯又檢查了一下尼諾的情況。「我叫個護士到房間裡陪你一晚，」朱爾斯說，「你必須臥床休息幾天。不開玩笑。」


  尼諾微笑著說：「好的，醫生，但護士千萬別太漂亮了。」


  朱爾斯打電話叫護士，然後和露西離開。約翰尼坐進床邊的椅子，等待護士。尼諾重新沉沉睡去，一臉筋疲力盡的神色。約翰尼想起尼諾說對一年前的事不嫉妒的話。約翰尼從來沒有想到過尼諾會嫉妒。


  



  一年前，約翰尼·方坦執掌的電影公司，他坐在自己豪華的辦公室裡，心情前所未有地低落。這可真是奇怪，因為他製作的第一部電影——他本人擔綱，尼諾領銜——掙了個盆滿缽滿。一切都很順利，大家各司其職，費用沒有超過預算。參與者全都大發其財，傑克·沃爾茨少說也要夭壽十年。另外兩部電影正在製作之中，一部由他本人擔綱，另一部由尼諾擔綱。尼諾實在太適合扮演那種魅力四射的愣頭青小情人了，女人恨不得把他摟進乳溝裡。他簡直就是點石成金，鈔票滾滾而來。教父透過銀行得到分紅，這尤其讓約翰尼開心。他證明了教父對他的信心。可是，這些對他今天的心情毫無幫助。


  如今他已經是成功的獨立製作人了，手裡的權力和他當歌手時同樣大，甚至更大。漂亮女人和從前一樣撲進他懷裡，不過目的更加現實。他有了私人飛機，過得比以前更奢侈，享受商人能享受而歌手不能享受的特別減稅待遇。那麼，他到底是為了什麼不開心呢？


  他很清楚理由。他腦門疼，鼻腔疼，喉嚨瘙癢。撓癢止癢的辦法只有一個，就是唱歌，但他害怕得不敢嘗試。他為此打過電話給朱爾斯·西格爾，問他什麼時候開嗓子才安全，朱爾斯說只要他願意，隨時都可以。於是，他嘗試了一次，聲音嘶啞而難聽，他黯然放棄。第二天，喉嚨疼得厲害，和切除肉贅前的疼法截然不同——甚至更疼，火燒火燎。他不敢繼續嘗試，害怕他會永遠失聲，或者毀了嗓子。


  要是不能唱歌，其他的一切又有什麼意義呢？其他的一切都狗屁不如。他真正瞭解的東西只有唱歌。也許全世界沒有人比他更加瞭解唱歌和他的音樂。他現在明白了，自己就有這麼出色。唱了這麼多年，他已經成了真正的專家。別人沒法告訴他什麼對什麼錯，他不需要向任何人請教。他打心底裡瞭解。多麼浪費，多麼他媽的浪費啊。


  今天是星期五，他決定與維吉尼亞和兩個女兒度週末。他和往常一樣，先打電話說他要來。其實是給她一個拒絕的機會。她從不拒絕。離婚這麼多年了，一次也沒有拒絕過。因為她絕對不會阻攔女兒見到父親。多好的女人啊，約翰尼心想。碰到維吉尼亞算他走運。儘管他知道他對維吉尼亞的關心勝過了他對其他女人的關心，但他們還是不可能回到床上去。也許等六十五歲他退休以後，兩人可以一起隱居，從此不問世事。


  現實卻擊碎了他的夢想，來到維吉尼亞家，他發現維吉尼亞不太高興，兩個女兒也不怎麼樂意見到他，因為母親本來答應讓她們和幾個女伴去加州的一個牧場度週末，可以騎騎馬什麼的。


  他對維吉尼亞說儘管讓她們去牧場，然後樂呵呵地吻別女兒。他很理解她們的心情。有哪個孩子寧可陪著悶悶不樂的父親——況且還是個擅離職守的父親——而不是去牧場騎馬玩樂呢？他對維吉尼亞說：「我喝幾杯就走。」


  「好的。」她說。今天她心情低落——少見，但看得出來。她過的這種生活也確實不容易。


  她看見他拿了個特別大的杯子斟酒。「你倒是為什麼要給自己打氣？」維吉尼亞問，「你過得那麼萬事如意。我做夢都沒想到過你當商人會這麼出色。」


  約翰尼對她笑了笑。「其實並不難。」他說，心裡想：原來問題出在這兒。他瞭解女人，明白維吉尼亞之所以心情低落，是因為她認為約翰尼過得稱心如意。女人最不喜歡見到男人過得太遂心，見了就生氣，讓她們難以用情感、性愛和婚姻紐帶拴住男人。約翰尼只好說：「我要是不能唱歌，有沒有這些又有什麼區別呢？」更多是為了哄她開心，而不是發自己的牢騷。


  維吉尼亞氣惱道：「天哪，約翰尼，你已經不是毛頭小子了。你都三十五多了。為什麼還要傻乎乎地操心唱不唱歌呢？你當製片人反正掙得更多。」


  約翰尼好奇地打量著她。「因為我是歌手，我喜歡唱歌。老不老和這個又有什麼關係呢？」


  維吉尼亞不耐煩道：「我反正從來不喜歡你唱的歌。現在既然你顯露出了製作電影的本事，那麼你不能唱歌反而讓我高興。」


  約翰尼怒道：「你他媽放什麼屁。」兩人都被這話嚇了一跳。他氣得發抖。維吉尼亞怎麼可以這麼想，她怎麼可以這麼恨他？


  維吉尼亞見他受到傷害，卻露出微笑，那句話實在傷人，他當然有理由動怒。她說：「那些女人因為你唱歌那德性追著你跑的時候，你覺得我是什麼感覺？我要是光屁股上街引得男人追著我跑，你會有什麼感覺？你唱歌就是這個德性，我巴不得你嗓子壞掉，再也沒法唱歌。不過，那都是離婚前的事情了。」


  約翰尼喝完酒。「你什麼都不明白。一點也不明白。」他走進廚房，打電話給尼諾。他三言兩語安排好，兩人一起去棕櫚泉度週末，又給了尼諾一個女孩的號碼，這個女孩是新人，他早就想搞到手。「她會給你帶個朋友，」約翰尼說，「我一小時後到你家。」


  他出門的時候，維吉尼亞冷冰冰地和他道別。他根本不在乎，他對維吉尼亞生氣的次數屈指可數，這是其中一次。去他媽的，他打算肆意放鬆一個週末，排出體內所有的毒水。


  果不其然，到了棕櫚泉一切順心如意。約翰尼在棕櫚泉有自己的屋子，每年的這個季節總有人打掃照看。兩個姑娘年紀很輕，會玩得很開心，不至於貪婪地索求幫助。幾個閒人到泳池旁陪他們，到晚餐時間才離開。尼諾帶著他那個姑娘回屋，為晚餐換衣服，趁著曬了太陽的身子還暖和，見縫插針打一炮。約翰尼沒這個心情，於是讓他的姑娘——蒂娜，是個嬌小玲瓏的金髮美人——上樓去自己沖澡。和維吉尼亞吵完架之後，他總是提不起興致跟別的女人上床。


  他走進玻璃牆圍起的天台客廳，這兒有一架鋼琴。和樂隊巡演的時候，他會為了逗觀眾開心偶爾擺弄幾下鋼琴，所以他也能勉強彈點假模假式的月光小夜曲。他坐在琴凳上，邊彈邊隨意哼唱，聲音很輕，斷斷續續一兩個單詞，不算真在唱歌。不知不覺間，蒂娜走進客廳，給他倒了一杯酒，挨著他在鋼琴前坐下。他彈了幾首曲子，她跟著他哼唱。他把蒂娜留在鋼琴前，自己上樓去沖澡。在浴室裡，他唱了幾小段——更接近念白。他穿上衣服，回到樓下。客廳裡還是只有蒂娜一個人；尼諾大概和女人幹得正歡，要麼是又在拚命喝酒。


  蒂娜走到室外，望著游泳池，約翰尼重新在鋼琴前坐下，開始唱他的一首老歌。喉嚨裡沒了燒灼感。音調還有點瘖啞，但韻味十足。他望向天台，蒂娜還在外面，玻璃門關著，她聽不見。不知為何，他不希望別人聽見他的歌聲。他換上一首自己最喜歡的老情歌，唱得全情投入，就彷彿他在對觀眾演唱，放開嗓門，等待熟悉的灼痛感湧上喉頭——卻遲遲沒有等來。他聽著自己的歌聲，聲音起了變化，但他還是很喜歡。現在的歌聲更沉穩，屬於成熟的男人，而不是毛頭小子：渾厚，他心想，沉穩而渾厚。他輕鬆自如地唱完那首歌，坐在鋼琴前思考著。


  尼諾在他背後說：「不壞啊，老夥計，真的不壞。」


  約翰尼猛地轉身。尼諾一個人站在門口，沒有帶他的女孩。約翰尼鬆了一口氣。他不在乎讓尼諾聽見。


  「是啊，」約翰尼說，「把那兩個女孩趕走吧，打發她們回家。」


  尼諾說：「要打發你自己打發。她們都是好姑娘，我不想害得她們傷心。再說我剛和我的姑娘打了兩炮。我要是連飯都不請她就打發她回家，她會覺得我是什麼人啊？」


  去他媽的，約翰尼心想。就讓那兩個姑娘隨便聽吧，聲音難聽又怎樣呢？他在棕櫚泉認識一位樂隊領班，他撥通號碼，要一把曼陀林琴給尼諾。樂隊領班反對道：「媽的，加州哪兒有人彈曼陀林！」約翰尼吼道：「叫你送你就送！」


  屋裡塞滿了錄音器材，約翰尼支使兩個姑娘開關設備和調音量。吃完晚餐，約翰尼開始工作。尼諾彈曼陀林伴奏，他唱了一遍他所有的老歌。他一口氣從頭唱到尾，完全不需要顧忌嗓子。他的嗓子好得很，他覺得他能永遠唱下去。不能唱歌的幾個月裡，他經常琢磨怎麼唱歌，思考該怎麼把詞句唱得和年輕時不一樣。他在腦海裡嘗試各種微妙的重音變化。此刻他在現實中唱了出來。實際唱的時候常常出錯，在腦海裡感覺明明很對頭，大聲唱出來反而不怎麼好聽。大聲唱出來，他心想。他不再聽自己的歌聲，而是把注意力都放在演繹上。他的節拍偶爾不那麼準確，但問題不大，只是有點生疏罷了。他的腦袋裡有個節拍器，一向可靠，只需要稍加練習就能恢復。


  最後，他終於停下。蒂娜走過來，眼睛閃閃發亮，吻了他很久。「我總算知道我母親為什麼不肯漏掉你的任何一部電影了。」她說。換了別的時候，這句話恐怕都不太得體，但此刻約翰尼和尼諾一起哈哈大笑。


  他們回放錄音，約翰尼聽清了自己的聲音。嗓子變了，天上地下的區別，但毫無疑問，仍舊是約翰尼·方坦在唱歌。正如他早先注意到的，聲音變得更渾厚和沉穩，但同時也更像男人而非男孩子的歌聲了。聲音裡有了更多的情感和個性。技巧更是遠遠超過從前，說是爐火純青也不為過。現在他這麼生疏還能如此動聽，等恢復了最佳狀態，他要厲害成什麼樣子啊？約翰尼對尼諾笑著說：「真的有我想像中那麼好嗎？」


  尼諾若有所思地看著他喜氣洋洋的臉。「太他媽好了，」他說，「不過先看看你明天還能不能唱歌再說。」


  尼諾居然這麼悲觀，約翰尼有點受傷。「狗娘養的，你知道你不可能唱得這麼好。別擔心明天了。我感覺好極了。」那天晚上他沒有再唱歌。他和尼諾帶著兩個姑娘去參加一場派對，蒂娜在他床上過夜，可惜他的表現不盡如人意。姑娘有點失望。可是，去他媽的，不可能一天事事遂心吧，約翰尼心想。


  第二天早晨，他醒來時滿心擔憂，隱約害怕嗓子恢復是他夜裡夢見的。等他確定不是夢見的，又害怕嗓子會再次失靈。他走到窗口，輕輕哼唱，然後穿著睡衣去了客廳。他在鋼琴上彈起一首歌，過了幾個小節，開始嘗試跟唱。剛開始他沒有放開喉嚨，但嗓子既不痛也不嘶啞，於是他放聲歌唱。聲音準確而渾厚，他根本不需要用勁。輕鬆，太輕鬆了，猶如行雲流水。約翰尼意識到壞日子已經到頭，他已經完全恢復。現在就算電影拍砸他也不在乎，昨晚他和蒂娜沒搞成他也不在乎，維吉尼亞會因為他又能唱歌而恨他，他還是不在乎。這時候他只有一點小小的遺憾。假如嗓子是在他給女兒唱歌時恢復的，那該有多好啊。那樣的話就太好了。


  酒店的護士推著裝藥品的小車走進房間。約翰尼起身，低頭望著尼諾，尼諾正在沉睡，也許正在一點一點死去。他知道尼諾並不嫉妒他的嗓子恢復。他明白尼諾嫉妒的只是嗓子恢復讓他那麼高興，他依舊那麼在乎唱歌。因為現在尼諾·瓦倫蒂顯然對任何讓他願意活下去的事情都喪失了興趣。


  



  



  第二十七章


  



  



  那天夜裡，邁克爾·柯里昂很晚才趕到拉斯維加斯，遵照他的命令，沒有人在機場接他。只有兩個人陪著他，一個是湯姆·黑根，另一個是新保鏢艾爾伯特·奈利。


  酒店留出最豪華的套房給邁克爾及隨行人員。需要邁克爾會見的人已經等在了套房裡。


  弗雷迪用熱情的擁抱歡迎弟弟。弗雷迪壯實了很多，模樣變得更和善，喜氣洋洋的，而且比從前時髦多了。他身穿做工考究的灰色絲綢正裝，配飾一件不少，精心修剪的髮型堪比電影明星，臉刮得很乾淨，容光煥發，指甲也經過仔細打理。和四年前被倉皇送出紐約的那個人相比，他起了翻天覆地的變化。


  他仰起上半身，懷著情誼打量邁克爾。「臉修整好了，你漂亮了不知道多少倍。你妻子總算說服你了，對吧？凱怎麼樣？她什麼時候過來看看我們？」


  邁克爾對哥哥微笑道：「你看起來也好得很。凱本來想來，但她又懷上了，而且有一個孩子要照看。再說這次我來是為了公事，弗雷迪，明天晚上或者後天上午就得飛回去。」


  「先吃點東西吧，」弗雷迪說，「酒店的大廚可厲害了，你會嘗到這輩子最好吃的飯菜。你快去沖個澡，換身衣服，出來這兒就都準備好了。我已經讓你要見的人都排好隊了，他們就在外面等著，你準備好了我叫一聲就行。」


  邁克爾輕快地說：「把莫·格林留到最後，請約翰尼·方坦和尼諾上來和我們吃飯，還有露西和她的醫生朋友。我們邊吃邊聊。」他轉身對黑根說，「湯姆，還要加上什麼人嗎？」


  黑根搖搖頭。弗雷迪歡迎他就遠不如對邁克爾那麼熱情了，不過黑根也能理解。弗雷迪上了父親的黑名單，弗雷迪當然要責怪顧問沒有幫他擺平。黑根倒是願意幫他這個忙，但他並不清楚弗雷迪為何會引起父親的惡感。唐並沒有具體說原因，只是表達了不悅的情緒。


  邁克爾的套房裡支起餐桌，眾人落座時已經過了十二點。露西親吻邁克爾，沒有說他的臉比手術前好看了許多。朱爾斯·西格爾倒是毫無顧忌，他打量著修復後的顴骨，對邁克爾說：「手術很成功，接縫沒有問題。鼻竇還好吧？」


  「很好，」邁克爾說，「謝謝你幫忙。」


  吃飯的時候，大家的注意力放在邁克爾身上。他們都注意到他的言行舉止酷似唐。說來奇怪，他也在眾人心裡激起了同樣的尊重和敬畏，他本人卻安之若素，還盡量讓大家不要拘束。黑根和平時一樣，寧可不引人矚目。他們不認識的新保鏢艾爾伯特·奈利也很安靜和低調。他說他不餓，坐進靠近房門的扶手椅，讀起一份本地的報紙。


  喝完幾杯酒，吃過東西，他們打發走侍者。邁克爾對約翰尼說：「聽說你的聲音和以前一樣好，以前的歌迷全回來了。我要恭喜你。」


  「謝謝。」約翰尼說。他很好奇：邁克爾為什麼想見他，要請他幫什麼忙？


  邁克爾對眾人說：「柯里昂家族正在考慮集體遷居拉斯維加斯。賣掉我們在橄欖油生意裡的全部份額，定居拉斯維加斯。唐、黑根和我已經討論過了，我們認為這裡就是家族的未來。不是說現在或者明年。前後安排需要兩年、三年，甚至四年。不過整體計劃就是這樣。我們的幾個朋友是這家酒店和賭場的大股東，所以這裡將是我們的根據地。莫·格林將把股份賣給我們，這裡將完全由家族的朋友掌握。」


  弗雷迪的圓臉頓時緊張起來。「邁克，你確定莫·格林肯賣？他沒和我提過，而且他熱愛這個行當。我不覺得他會賣。」


  邁克爾靜靜地說：「我會出一個他無法拒絕的提議。」


  他說話的語氣平平常常，效果卻讓人膽寒，也許因為這正是唐最喜歡的說法之一。邁克爾對約翰尼·方坦說：「唐指望你能幫我們起步。按照我們的理解，娛樂業是吸引賭客的重要因素。我們希望你能簽個合同，一年舉辦五次表演，每次為期一周。希望你在電影業的朋友也能這麼做。你已經幫了他們很多忙，現在可以讓他們還人情債了。」


  「沒問題，」約翰尼說，「我願意為教父做任何事情，邁克，你知道的。」可是，他的聲音裡卻有一絲猶疑。


  邁克爾笑著說：「你和你的朋友都不會因此虧錢的。你會得到酒店的股份，你認為足夠重要的朋友也可以得到股份。你不相信我也無妨，我跟你實話實說，這是唐的原話。」


  約翰尼連忙說：「我相信你，邁克。但長街有十幾家酒店和賭場正在興建。等你們進來，市場有可能已經飽和，競爭者早已站穩腳跟，你們也許會來得太遲。」


  湯姆·黑根開口道：「其中三家酒店是柯里昂家族的朋友資助建設的。」約翰尼立刻明白了，柯里昂家族擁有其中三家酒店及其賭場，也就是說有很多股份可供支配。


  「我這就去辦。」約翰尼說。


  邁克爾轉向露西和朱爾斯·西格爾。「我欠你的人情，」他對朱爾斯說，「聽說你想回去繼續開膛破肚，很多醫院因為你從前給人墮胎，不肯讓你用他們的設施。我想聽你親口說，你真有這個願望嗎？」


  朱爾斯笑著說：「應該是吧，但你不瞭解醫學界。你擁有的權勢對他們來說毫無意義。你恐怕幫不了我的忙。」


  邁克爾漫不經心地點點頭。「你當然說得對。不過，我有幾個朋友——都是很有聲望的人——打算在拉斯維加斯開辦一家大型醫院。按照這個城市的發展勢頭和規劃，很快就會需要這麼一家醫院。要是安排得好，他們也許會允許你進入手術室。媽的，他們能弄幾個你這麼出色的外科醫生來這荒郊野外哪？或者有你一半出色的？我們這是幫醫院一個大忙，所以你再堅持一下吧。聽說你和露西要結婚了？」


  朱爾斯聳聳肩。「等我看見自己的前程再說。」


  露西淘氣地說：「邁克，你要是不開那家醫院，我死了都是老處女。」


  眾人哄堂大笑，只有朱爾斯除外，他對邁克爾說：「如果我接受這份工作，那可不能有什麼附加條件。」


  邁克爾冷冰冰地說：「沒有附加條件。我欠你一個人情，只是想還你這個人情。」


  露西細聲細氣地說：「邁克，你別生氣。」


  邁克爾對她笑笑。「我沒生氣，」他轉向朱爾斯，「你那麼說可真是不動腦子。柯里昂家族為你做了不少安排。我會蠢到逼你做你不願意的事情嗎？就算我真的逼你了，你又能怎樣？你遇到麻煩的時候，有別人抬起哪怕一根手指幫你嗎？聽說你想回去當真正的外科醫生，我花了很多時間看我能不能幫忙。結果是我能。我不是在逼你做任何事情。可是你至少應該把我當朋友，為朋友做點你願意做的事。這就是我的條件。當然，你也可以拒絕。」


  湯姆·黑根低下頭，忍不住笑了。唐本人恐怕也沒法說得更好了。


  朱爾斯漲紅了臉。「邁克爾，我不是那個意思。我萬分感謝你和你的父親。忘了我剛才的話吧。」


  邁克爾點點頭。「好的。在醫院建成開業之前，你將是四家酒店的醫學主管。給自己組織一個隊伍吧。你的薪水相應提高，等會兒你和湯姆慢慢商量。另外，露西，有件更重要的事情我要交給你。基本上是協調以後將在酒店遊樂中心開設的所有商舖。財務方面的協調。也許還有招聘在賭場為我們工作的女孩，諸如此類的。要是朱爾斯不肯娶你，你至少會是個有錢的老處女。」


  弗雷迪一直在怒氣沖沖地抽雪茄。邁克爾扭頭面對他，和氣地說：「弗雷迪，我只是替唐跑腿的。他要你做什麼，當然會親口告訴你，不過我保證肯定是件大事，足以讓你高興。大家都說你在這兒做得非常出色。」


  「那他為什麼生我的氣？」弗雷迪鬱悶地說，「就因為賭場在虧錢？那部分又不是我負責的，那是莫·格林的地盤。我到底要怎麼做，老頭子才滿意啊？」


  「別擔心。」邁克爾說。他轉向約翰尼·方坦，「尼諾去哪兒了？我還以為能見到他呢。」


  約翰尼聳聳肩。「尼諾病得厲害。護士在房間裡照顧他。這位醫生說應該把他關進去，說他這是想自殺。可這是尼諾啊！」


  邁克爾真的吃了一驚，若有所思道：「尼諾為人一直很好，我沒聽說他做過任何不像話的事，說過讓人不舒服的話。他什麼都不太在乎，除了喝酒。」


  「是啊，」約翰尼說，「鈔票滾滾而來，他有很多工作可以接，唱歌、拍電影都行。他如今拍一部電影能拿五萬塊，他卻不屑一顧。他根本不在乎成不成名。我和他是多年的好朋友，從沒見過他做什麼讓人討厭的事情。可這個混蛋現在卻要把自己喝死。」


  朱爾斯正要說話，忽然有人敲了敲套房的門。坐在扶手椅上的男人離門最近，卻沒有過去開門，而是繼續埋頭讀報，這讓他有些吃驚。黑根起身去開門。莫·格林把他往旁邊一推，大踏步走進房間，身後跟著兩名保鏢。


  莫·格林是個英俊瀟灑的匪徒，當年在布魯克林以「謀殺有限公司」的行刑人出道，後來插手賭博業，向西發展，尋找生財之道；他第一個看到了拉斯維加斯的光明前途，建起長街上的第一家酒店賭場。他一怒之下就要殺人的暴脾氣還在，酒店裡沒有人不害怕他，弗雷迪、露西和朱爾斯·西格爾也不例外。他們總是盡量避開他。


  他板著那張英俊的臉，對邁克爾·柯里昂說：「我一直在等著和你談話，邁克，我明天還有很多事情要做，所以我覺得還是今晚就碰個頭吧。你說呢？」


  邁克爾·柯里昂望著他，表情友好而詫異。「沒問題，」他說著朝黑根打了個手勢，「湯姆，給格林先生倒杯酒。」


  朱爾斯注意到叫艾爾伯特·奈利的男人正在仔細觀察莫·格林，看也不看靠在門上的兩名保鏢。他知道只要在拉斯維加斯，就絕對不可能爆發暴力衝突。拉斯維加斯在規劃中將是美國賭徒的合法天堂，暴力會給這套計劃帶來致命打擊，因此各方嚴禁使用暴力。


  莫·格林對保鏢說：「拿些籌碼給這些朋友下去玩兩手，酒店請客。」他指的顯然是朱爾斯、露西、約翰尼·方坦和邁克爾的保鏢艾爾伯特·奈利。


  邁克爾·柯里昂點點頭，贊同道：「好主意。」聽到他發話，奈利起身準備和別人一起出去。


  互道珍重之後，房間裡只留下了弗雷迪、湯姆·黑根、莫·格林和邁克爾·柯里昂。


  格林把酒杯放在桌上，勉強控制住怒氣說：「我聽說柯里昂家族要買斷我的股份？只有我讓你們出局，你們休想買斷我。」


  邁克爾通情達理地說：「你的賭場一直在虧錢，這很不合理，你的經營方式有問題，我們也許能比你做得好。」


  格林粗聲粗氣地大笑道：「狗雜種，我幫助你們，在你們倒霉的時候收留了弗雷迪，現在卻要趕我走了？真是好算計啊。誰也不能趕我走，我有很多朋友願意給我撐腰。」


  邁克爾仍舊很平靜，說起話來通情達理：「你收留弗雷迪是因為柯里昂家族支援了你一大筆錢，讓你完成酒店的裝修，充實賭場的本金。還因為西海岸的莫雷納裡家族肯擔保他的安全，你收留他，他們幫了你幾個忙。柯里昂家族和你互不相欠。我不知道你為什麼生氣。你隨便說個價碼，只要合情合理，柯里昂都願意掏腰包，這有什麼不對的呢？有什麼不公平呢？你的賭場在虧錢，我們這是在幫你。」


  格林搖著頭說：「柯里昂家族已經沒有當初的力量了。教父身體不行了。其他家族正在把你們趕出紐約，你們以為這兒遍地軟蛋。聽我一句勸，邁克，你連試也別試。」


  邁克爾輕聲細氣地說：「所以你就可以在大庭廣眾之下扇弗雷迪的耳光嘍？」


  湯姆·黑根大吃一驚，扭頭望向弗雷迪。弗雷迪·柯里昂漲紅了臉。「邁克，小事一樁。莫沒有惡意。他有時候會失去控制，但我和他還是好朋友。對吧，莫？」


  格林警覺起來。「對，當然。有時候為了經營，我也只能動手打人。我對弗雷迪生氣，是因為他睡了每一個雞尾酒女招待，放任她們上班摸魚。我和他爭執起來，只能教訓教訓他。」


  邁克爾不動聲色，對哥哥說：「你被教訓了，弗雷迪？」


  弗雷迪慍怒地盯著弟弟，沒有回答。格林哈哈笑道：「他一次帶兩個上床，玩三明治。弗雷迪，我不得不承認，你對女人確實有一手。被你搞過以後，誰都滿足不了她們了。」


  黑根發現這句話打了邁克爾一個措手不及。他和邁克爾對視一眼。這大概就是唐對弗雷迪不悅的真正原因了。唐在性這方面很老腦筋。他覺得弗雷迪一次和兩個女人尋歡作樂，完全是傷風敗俗。莫·格林這種人動手教訓他更是有損柯里昂家族的尊嚴，這是他上了父親黑名單的另一個原因。


  邁克爾站起身，下了逐客令：「我明天就回紐約，所以你考慮一下價碼吧。」


  格林氣急敗壞地說：「狗娘養的，你以為能隨便打發我？老子能打飛機前殺的人就已經比你多了。我要飛到紐約去和唐本人談。我要讓他開個價碼。」


  弗雷迪緊張地對湯姆·黑根說：「湯姆，你是顧問，你可以和唐談一談，提點建議。」


  聽到這裡，邁克爾冷酷的一面終於爆發在兩個人身上。「唐已經半退隱了，」他說，「現在家族生意由我負責。我已經撤掉了湯姆的顧問位置。他以後在拉斯維加斯將完全擔任我的律師。他過幾個月就帶著家人搬到拉斯維加斯來，開始辦理所有法律手續。因此，你們要是有話要說，那就對我說好了。」


  沒有人回答。邁克爾正色道：「弗雷迪，你是我的哥哥，我尊重你。但以後請不要支持與家族作對的人。我連提也不會向唐提起。」他扭頭對莫·格林說：「不要侮辱正在盡量幫助你的人。你最好把力氣用在查清楚賭場為何虧錢上。柯里昂家族投入了大筆資金，卻沒有得到相應的回報，但我這次來仍舊不是為了指責你，而是對你伸出援手。唉，你要是寧可朝我的援手吐口水，那就是你的事情了。我不會多說什麼。」


  他自始至終沒有提高聲音，但這番話卻讓格林和弗雷迪清醒了過來。邁克爾盯著他們，從桌邊走開，意思是說他們可以離開了。黑根過去開門，兩人連晚安都沒說就出去了。


  



  第二天早晨，邁克爾·柯里昂收到莫·格林的口信：無論什麼價碼，他都不肯出售股份。送信的是弗雷迪。邁克爾聳聳肩，對哥哥說：「回紐約之前，我想先見見尼諾。」


  來到尼諾的套房，他們發現約翰尼·方坦在沙發上吃早飯。朱爾斯拉起了臥室的簾幕，在裡面檢查尼諾的情況。等了好一陣，簾幕終於拉開。


  尼諾的模樣嚇了邁克爾一跳。他整個人都垮了，兩眼無神，嘴巴微張，臉上所有的肌肉都耷拉著。邁克爾坐在床沿上，說：「尼諾，能和你敘敘舊可真好。唐經常問起你的近況。」


  尼諾咧嘴一笑——還是以前那個笑容，「告訴他，我快死了。告訴他，演藝圈比橄欖油生意還要危險。」


  「你會好起來的，」邁克爾說，「你有什麼煩心事，只要家族幫得上忙的，儘管告訴我。」


  尼諾搖搖頭。「沒有，」他說，「真的沒有。」


  邁克爾和他又聊了一會兒，起身離開。弗雷迪送他和他的手下去機場，邁克爾堅持叫他離開，不用等飛機起飛。邁克爾與湯姆·黑根和艾爾伯特·奈利登上飛機，邁克爾扭頭問奈利：「記住他的長相了？」


  奈利拍拍腦門。「拍了大頭照，編號存在這兒了。」


  



  



  第二十八章


  



  



  回紐約的航班上，邁克爾·柯里昂放鬆心情，想打個瞌睡，可惜未能如願。人生中最艱難的時光正在接近，說不定甚至會要了他這條命。不可能繼續推遲了。一切都已準備就緒，他們採取了所有的預防措施，足足耗費兩年時間。無法繼續拖延下去了。上周，唐正式向首領和柯里昂家族的其他成員宣佈退隱，邁克爾知道這是父親在用他的方式說時機已經成熟。


  他回美國就快三年，和凱結婚已經超過兩年。他的這三年花在了學習家族生意上。他長時間和湯姆·黑根探討，長時間和唐談話。他驚訝地發現柯里昂家族的財富和權勢竟然如此可觀。家族在紐約中城擁有大量昂貴地產，都是整幢的辦公樓。家族暗中與華爾街兩家證券經紀公司合作，是時裝中心幾家公司的合夥人，擁有長島幾家銀行的股份；而這些都還沒算非法的賭博生意。


  回顧柯里昂家族過去的活動時，邁克爾覺得有件事情特別有意思：家族向一群唱片盜版商收過保護費。盜版商複製和出售著名歌手的唱片，一切都仿造得天衣無縫，因此從沒被逮住過。他們批發賣給零售店，歌手和唱片公司當然拿不到一分錢。邁克爾注意到盜版使得約翰尼·方坦損失慘重，因為那段時間恰好在他失聲之前，他的唱片在全國最為暢銷。


  他向湯姆·黑根問起這事，唐為什麼允許盜版商損害他教子的利益？黑根聳聳肩。生意就是生意。再說了，當時約翰尼剛和青梅竹馬的老婆離婚，娶了瑪格特·艾什頓，唐對他非常不滿，他因此上了唐的黑名單。


  「那些人後來為什麼罷手？」邁克爾問，「被警察逮住了？」


  黑根搖搖頭。「康妮的婚禮過後不久，唐就收回了保護。」


  正符合他經常見到的模式：唐幫助不幸的人，而這些人的不幸又有一部分要歸咎於他。不一定出於狡詐或計劃，很可能只是因為他在各方面都有利益，也許這就是宇宙的固有性質：善與惡內在聯繫，宇宙本身就是這樣。


  邁克爾在新英格蘭與凱成婚，沒有大張旗鼓，只有她的父母和她的少數幾個朋友參加。他們隨後搬進長灘林蔭道的一幢屋子。邁克爾驚訝地發現凱與他父母還有住在林蔭道的其他人相處得很好。她很快就有了，真是個傳統的意大利好老婆，這一點幫了她很大的忙。兩年後的今天，她剛剛懷上了第二個孩子。


  凱會在機場接他，她總喜歡到機場接他，每次他外出歸來，她總是分外開心。他見了也很開心。但今天是個例外。這次旅程結束，意味著他終於要啟動醞釀已有三年的大行動了。唐正在等他，首領也在等他，而他，邁克爾·柯里昂將發佈命令，作出即將左右他和家族命運的決定。


  



  每天早晨，凱·亞當斯·柯里昂起床喂嬰兒吃早飯的時候，總會看見保鏢開車送柯里昂媽媽離開林蔭道，一小時後返回。凱很快得知婆婆每天清晨都要去教堂。老太太經常在回來的路上順便拜訪她，喝杯咖啡，看看新得的孫子。


  柯里昂媽媽的開場白永遠是問凱為什麼不考慮皈依天主教，罔顧凱的孩子已經受洗成為新教徒。凱不禁覺得有必要問一問老太太，她為什麼每天清晨都要去教堂，天主教徒非得如此嗎？


  老太太像是以為這會阻止凱皈依天主教，連聲說：「噢，不，不是的，有些天主教徒只在復活節和聖誕節去教堂。你願意去幾次就去幾次。」


  凱笑著說：「那你為什麼每天都要去呢？」


  柯里昂媽媽用最自然不過的語氣說：「我去是為了我丈夫，」她指著腳下說，「免得以後去那兒。」她頓了頓，又說，「我每天為他的靈魂祈禱，這樣他就可以去那兒了。」她指了指天上。她說話時滿臉頑皮笑容，像是在偷偷摸摸忤逆丈夫的意志，又像在說這個目標注定失敗。她說話的語氣也像是在開玩笑，是個意大利老太婆的黑色笑話。和平時一樣，只要丈夫不在身邊，她對偉大的唐就有點不太尊重。


  「爸爸最近心情如何？」凱有禮貌地問。


  柯里昂媽媽聳了聳肩。「自從吃了那幾槍，他就像換了個人，把事情全交給邁克，自己成天侍弄菜園——他的辣椒，他的番茄。就彷彿他仍舊是個農夫。唉，男人，都是一個樣。」


  上午晚些時候，康妮·柯里昂會領著兩個孩子穿過林蔭道找凱聊天。凱喜歡康妮，喜歡她的活潑性格，喜歡她對哥哥邁克爾顯而易見的偏愛。康妮教凱怎麼做意大利菜，偶爾也帶她上更專業的菜餚來供邁克爾品嚐。


  今天上午康妮和往常一樣來了，問凱怎麼看她的丈夫卡洛，問邁克爾是不是表裡如一地喜歡卡洛。卡洛和家族一直不怎麼合得來，但這兩年似乎走上了正道。他在工會幹得不錯，但必須幹得非常賣力，每天很晚才回家。康妮常說卡洛是真心喜歡邁克爾。可話也說回來，每個人都喜歡邁克爾，就像每個人都喜歡她父親。邁克爾是唐的翻版。由邁克爾來經營家族的橄欖油事業真是再好不過了。


  凱早就看出來了，康妮每次說到她丈夫和家族的關係，總是緊張兮兮地期待著對卡洛的嘉許之詞。康妮對邁克爾喜不喜歡卡洛簡直到了提心吊膽的地步，只有傻瓜才看不出這一點。一天晚上，她向邁克爾說起這件事，又說起誰也不談論桑尼·柯里昂，甚至提都不提他的名字，至少在她面前是這樣。有一次，凱嘗試向唐和唐的妻子表達哀悼之情，得到的卻是近乎於無禮的沉默和不加理睬。她也試過讓康妮談談她的大哥，同樣未能成功。


  桑尼的妻子珊德拉帶著孩子搬去佛羅里達和父母團聚。家族作了必要的財務安排，保證她和孩子過上舒適的生活，因為桑尼並沒有留下任何資產。


  邁克爾不情願地解釋了桑尼遇害那晚的經過：卡洛打老婆，康妮打電話回林蔭道，接電話的是桑尼，氣瘋了衝出家門。因此，康妮和卡洛當然總是提心吊膽，害怕家族的其他成員會怪罪她間接導致了桑尼遇害，或者責怪她丈夫卡洛。實情並非如此。證據擺在眼前：家族給了康妮和卡洛一幢林蔭道的屋子，提拔卡洛進工會擔任重要職務。卡洛也改邪歸正，戒酒戒嫖，不再自作聰明。家族對他這兩年的表現和態度很滿意。沒有人因為過去的事情責怪他。


  「我們為什麼不找個晚上請他們來家裡，你來安慰一下自己的妹妹呢？」凱說，「她多可憐，總是提心吊膽，生怕你對她丈夫有看法。你親口告訴她，叫她別再胡思亂想。」


  「這我做不到，」邁克爾說，「我們家裡從來不討論這種事情。」


  「我可以把你的這些話告訴她嗎？」凱說。


  這個建議明顯合乎情理，邁克爾卻花了很長時間思考，凱不禁困惑起來。最後，邁克爾說：「我覺得不應該，凱，我覺得這麼做沒有半點好處。她還是會擔心。任何人都無能為力。」


  凱愣住了。她覺察到儘管康妮很愛邁克爾，邁克爾對妹妹卻比他對其他人總是冷淡一點。「你不會因為桑尼的事情責怪康妮吧？」她問。


  邁克爾歎了口氣。「當然不會，」他說，「她是我的妹妹，我一直很喜歡她。我為她感到遺憾。卡洛改邪歸正了，但骨子裡他不是個好丈夫。這種事誰都無能為力，我們就別再提了吧。」


  嘮叨不符合凱的天性，因此她沒再多嘴。另外，她早就知道逼問邁克爾毫無益處，他會變得冷酷而乖戾。她知道全世界只有她能壓邁克爾一頭，但也知道經常這麼做只會毀掉這種能力。還有，和邁克爾在一起兩年，她更加愛他了。


  她愛邁克爾是因為他總是非常公正，非常罕見。但他確實對周圍的每一個人都那麼公正，哪怕在最小的細節上也決不武斷。她看得到邁克爾現在手握大權，經常有人登門向他請教和求助，對邁克爾順服而恭敬，但真正讓她分外喜愛邁克爾的卻是另外一件事情。


  邁克爾帶著破相的臉從西西里回來以後，每一名家族成員都嘗試過勸說他接受整容手術。邁克爾的母親每天追著他跑。一個星期天，柯里昂全家在林蔭道聚餐，她對邁克爾吼道：「你這模樣簡直是電影裡的匪徒，老天在上，就算為了你可憐的老婆，去修整一下你那張臉吧。也免得你成天流鼻涕，活像愛爾蘭醉漢。」


  坐在桌首的唐看在眼裡，他問凱：「他的模樣讓你難受嗎？」


  凱搖搖頭。唐對妻子說：「他已經不歸你管了，事情也和你沒關係了。」老婦人立刻安靜下來。倒不是說她有多害怕丈夫，而是當眾和他爭論會顯得不尊重他。


  可就在這時候，康妮——唐的掌上明珠正在廚房烹製週日大餐，爐火把她的臉蛋烘得紅撲撲的——從廚房走進房間，說：「我覺得他應該把臉修整好。他受傷前是家裡最英俊的。來吧，邁克，就答應了吧。」


  邁克爾望向她，一臉的心不在焉，彷彿根本沒聽見大家都在說什麼。他沒有回答。


  康妮走到父親身旁站住。「你給他下命令。」她對唐說，雙手親熱地放在唐的肩膀上，輕輕按摩父親的脖頸。全家只有她能這麼親近唐，她對父親的愛令人感動，是小女孩的那種無條件的信賴。唐拍拍她的一隻手，說：「我們都要餓死啦，先把麵條端上來再聊天。」


  康妮轉向丈夫，說：「卡洛，你勸勸邁克，讓他修整一下他的臉，說不定他會聽你的。」她的語氣暗示邁克爾和卡洛·裡齊是朋友，關係比卡洛與家裡其他人都要好。


  卡洛曬得黝黑，金髮剪得考究，梳得整齊，喝著家釀葡萄酒說：「誰也不能左右邁克的想法。」自從搬進林蔭道，卡洛就變了個人。他知道他在家族裡的位置，從不越軌。


  在這整件事裡存在一些凱搞不懂的東西，一些說不清道不明的東西。同為女人，她看得出康妮是在有意蠱惑父親，儘管做得很漂亮，甚至發自內心，但並不自然。卡洛的回答就像個大男人磕頭如搗。邁克爾卻對一切視而不見。


  凱並不在意丈夫的破相，但很擔心破相引起的鼻竇毛病。手術不但能修復面容，也能治好鼻竇，因此她希望邁克爾能住院接受必要的治療。可是，儘管奇怪，但她能理解丈夫對破相的留戀之情。她知道唐也理解。


  凱生完第一個孩子以後，邁克爾問她：「你希不希望我去修整我的臉？」


  凱吃了一驚，點點頭。「你知道孩子是什麼樣的，等兒子長大，意識到你的面容不正常，他心裡會不舒服的。我不想讓我們的孩子見到。我根本不在乎，邁克爾，我說真的。」


  「明白了，」他對凱微笑著說，「我去做。」


  他等凱出院回家，作了全部必要的安排，然後入院治療。手術很成功。面頰上的凹痕已經幾不可查。


  家族裡人人高興，康妮則是最高興的一個。她每天拖著卡洛去醫院探望邁克爾。邁克爾回家那天，她使勁擁抱邁克爾，親吻他，讚賞道：「現在你又是我最英俊的哥哥了。」


  只有唐不為所動，聳聳肩，評論道：「有什麼區別呢？」


  凱滿心感激。她知道接受手術違反了邁克爾本人的意願。他之所以接受，是因為凱求了他，因為全世界只有她能迫使邁克爾做違背自己心意的事情。


  



  邁克爾從拉斯維加斯返回的那天下午，洛可·蘭坡開著豪華轎車去林蔭道接凱，送她去機場迎接丈夫。丈夫每次出城回來，她都要去機場接他，主要是因為住在宛如堡壘的林蔭道上，沒有他，她覺得非常孤單。


  她看著邁克爾與湯姆·黑根和新來的艾爾伯特·奈利走下飛機。凱不太喜歡奈利，奈利那種不動聲色的暴戾讓她想起盧卡·布拉齊。她注意到奈利走在邁克爾的側後方，銳利的視線掃過附近每一個人。奈利首先瞅見了凱，拍拍邁克爾的肩膀，要他往凱的方向看。


  凱撲進丈夫的懷抱，邁克爾輕輕親了她一下，放開手。他、湯姆·黑根和凱坐進豪華轎車，艾爾伯特·奈利卻不見了。凱沒有注意到奈利和另外兩個男人鑽進了另一輛車，護送豪華轎車回到長灘。


  凱從來不問生意談得好不好。兩人心照不宣，連這種禮節性的問題說出口都會很尷尬，倒不是說他不會給個同樣禮節性的回答，而是這麼一問一答，就會提醒兩人想到這場婚姻還有一片禁區永遠無法被納入疆域。凱已經不在乎了。可是，聽邁克爾說他今晚要向父親匯報拉斯維加斯之行的結果，她還是忍不住失望地皺了皺眉。


  「抱歉，」邁克爾說，「明晚我們去紐約看戲吃飯，好嗎？」他拍拍凱的腹部，她懷孕已近七個月了。「等孩子出生，你又要忙得不可開交。唉，你真像是意大利人。兩年兩個孩子。」


  凱反唇相譏：「你呢？你真像揚基佬。回家第一個晚上就花在生意事上。」不過，她是面帶微笑對丈夫說這句話的，「不會很晚回來吧？」


  「十二點以前，」邁克爾說，「你要是累了就別等我。」


  「我等你。」凱說。


  



  那天晚上的會議在唐·柯里昂家的拐角書房舉行，與會者有唐、邁克爾、湯姆·黑根、卡洛·裡齊和克萊門扎與忒西奧兩位首領。


  這次會議的氣氛不像平時那麼融洽。自從唐·柯里昂宣佈半退隱和邁克爾接管家族生意以來，眾人的關係就有些緊張。家族這種巨型組織的控制權一向不是父子相傳的。換了其他家族，克萊門扎和忒西奧這種有權勢的首領也有資格接替唐的位置。至少也能得到允許，分裂成立自己的家族。


  另外，唐·柯里昂和五大家族和談之後，柯里昂家族的實力就走上了下坡路。巴齊尼家族如今無疑是紐約地區最有權勢的家族，與塔塔利亞家族結盟後，佔據了柯里昂家族原有的地位。他們同時在暗地裡蠶食柯里昂家族的勢力，靠武力擠進賭博領域，測試柯里昂家族的反應，發現反擊乏力，於是建立起自己的簿記點。


  聽到唐的退隱消息，巴齊尼家族和塔塔利亞家族歡欣鼓舞。邁克爾也許能證明他也是個人物，狡詐程度和影響力在十年內卻不可能追上唐。柯里昂家族明顯是在走下坡路。


  家族確實遭遇了嚴重的挫折。事實證明弗雷迪只適合管小客棧，是媽媽的寶貝——無法更加準確的言傳，總是像個貪婪的嬰兒，總是叼著母親的奶頭不放——簡而言之就是沒有男子氣概。桑尼遇害也是一場災難。桑尼在世時令人恐懼，不可輕視。他當然也犯過錯誤，派自己的弟弟邁克爾去殺土佬和警長。儘管從戰術角度說是必要的一步棋，但從長期戰略的角度看，事實卻證明他犯了個嚴重錯誤，最終迫使唐從病床上爬起來，害得邁克爾失去了寶貴的兩年經驗和訓練，沒能在父親的監護下學習。還有，任命一名愛爾蘭人當顧問是唐這輩子唯一一次犯傻。論狡詐，愛爾蘭人無論如何也比不上西西里人。各大家族觀點一致，他們自然更尊敬巴齊尼-塔塔利亞聯盟，而非柯里昂家族。他們對邁克爾的看法是他不如桑尼那麼有魄力，雖說比較有智慧，但仍舊比不上他的父親。這個繼承人資質平庸，不值得過於畏懼。


  另外，儘管唐息事寧人的政治家風度受人們的敬佩，但他不為桑尼復仇卻嚴重損害了家族的威信。大家認為他的政客手腕緣於軟弱。


  在座眾人都清楚這些問題，有幾個人甚至深信不疑。卡洛·裡齊喜歡邁克爾，但不像害怕桑尼那樣害怕他。克萊門扎也是，儘管讚賞邁克爾做掉土佬和警長的精彩表演，卻忍不住覺得邁克爾過於軟弱，當不了唐。克萊門扎希望能得到允許，組建自己的家族，分離出柯里昂家族，建立自己的帝國。可是，唐已經表示過不行了，克萊門扎非常尊重唐，不可能違抗他——除非局勢失控。


  忒西奧看好邁克爾。他感覺到這個年輕人沒這麼簡單，巧妙地隱藏起了某種力量，他戒心很重，生怕把真正的實力暴露在公眾視線之下，遵循唐的教誨：讓朋友低估你的優點，敵人高估你的缺陷。


  唐本人和湯姆·黑根當然最瞭解邁克爾。要是唐對兒子有能力取回家族的地位缺乏百分之百的信心，他肯定不會退隱。黑根在過去兩年間擔任邁克爾的老師，驚訝地發現邁克爾迅速掌握了錯綜複雜的家族生意。他不愧是教父的兒子。


  克萊門扎和忒西奧之所以不喜歡邁克爾，是因為他不但削弱了兩人組織的實力，而且毫無重建桑尼手下的想法。柯里昂家族如今只有兩個作戰單位，人數也大不如前。克萊門扎和忒西奧認為這是自尋死路，特別是巴齊尼和塔塔利亞還正在蠶食他們的帝國。因此，今天他們希望這些錯誤能在唐召開的特殊會議上得到糾正。


  邁克爾首先匯報拉斯維加斯之行，指出莫·格林拒絕出售股份。「不過，我們會給他一個他無法拒絕的出價，」邁克爾說，「你們都知道柯里昂家族打算把活動中心移向西部。我們將擁有長街的四家酒店賭場。但事情不可能一天就辦成，我們需要時間打好基礎。」他直接對克萊門扎說：「彼得，你和忒西奧，我希望你們毫無疑問、不加保留地再跟我幹一年。一年結束，你們都可以從柯里昂家族分裂出去，自立門戶，組建自己的家族。當然，不用說，我們的友誼仍舊一如既往，我根本不會動別的念頭，因為那樣是侮辱你們和你們對我父親的尊敬。但是，在此之前，我希望你們能聽從我的領導，不要有什麼顧慮。各方正在談判，你們認為難以解決的問題終究會得到解決。因此，還請二位耐心一些。」


  忒西奧發言道：「莫·格林想和你父親談談，為什麼不讓他談呢？唐有本事說服任何人，誰都抵擋不了他的說理。」


  唐回答了他的問題：「我已經退隱了，要是插手，會損害邁克爾的威信。另外，我恐怕不怎麼願意和那傢伙談。」


  忒西奧記起他聽說過莫·格林曾在拉斯維加斯的酒店扇弗雷迪·柯里昂耳光。事情恐怕不會這麼簡單，他往後一靠。莫·格林死定了，他心想。柯里昂家族沒興趣說服他。


  卡洛·裡齊發言道：「柯里昂家族打算完全停止紐約的生意？」


  邁克爾點點頭。「我們正在出售橄欖油生意，能交出去的東西都會轉給忒西奧和克萊門扎。卡洛，你不用擔心你的工作。你是土生土長的內華達人，熟悉這個州，認識當地人。等我們去了拉斯維加斯，我指望你能擔任我的右手。」


  卡洛往後一靠，滿意得滿臉通紅。他的機會來了，他將進入權力核心。


  邁克爾繼續道：「湯姆·黑根不再擔任顧問，他將是我們在拉斯維加斯的律師。兩個月後，他會帶著家人定居拉斯維加斯，只擔任律師。從現在這一分鐘開始，任何人都不能找他談其他的事情。他是律師，只是律師。不得懷疑湯姆，這是我的意願。再說了，如果需要建議，還有比我父親更好的顧問嗎？」眾人哈哈大笑，但對笑話之外的信息心領神會。湯姆·黑根已經出局，不再擁有任何權力。每個人都瞥了一眼黑根的反應，但他面無表情。


  克萊門扎帶著胖子的氣音呼哧呼哧地說：「那麼，一年之後，我和忒西奧就全靠自己了？」


  「也許不到一年，」邁克爾親切地說，「當然了，你也可以留在家族之內，你說了算。不過，我們的大部分實力將向西遷移，所以你最好組織起自己的力量。」


  忒西奧平靜地說：「這樣的話，我希望你能允許我們招募新人，充實部下。巴齊尼家族的王八蛋不斷吞噬我的領土。我覺得應該給他們上一堂禮貌課了。」


  邁克爾搖頭道：「不，沒有好處。不要輕舉妄動。這些事情都將通過談判解決，我們在離開前會釐清所有的頭緒。」


  忒西奧不那麼容易低頭。他冒著招致邁克爾反感的風險，直接對唐說：「請原諒，教父，看在我們多年友誼的分上，請原諒我。但是，我認為你和你兒子在內華達的事情上是大錯特錯了。沒有紐約的實力做後盾，你怎麼可能在那裡成功？兩邊的命運相互關聯。你們離開以後，巴齊尼和塔塔利亞對我們來說過於強大，我和彼得會陷入麻煩，遲早向他們臣服，雖說巴齊尼不合我的口味。我想說的是，柯里昂家族應該在強盛中轉移，而不是在虛弱時。我們應該鞏固組織，至少要收復斯坦頓島的失地。」


  唐搖搖頭：「我已經講和了，請記住，我不能食言。」


  忒西奧拒絕認輸：「大家都知道自從和談以後，巴齊尼一直在挑釁。再說，如果邁克爾是柯里昂家族的新首領，他為什麼不能採取他認為合適的行動呢？你的話不能束縛他的手腳。」


  邁克爾突然插嘴，完全以首領的口吻對忒西奧說：「各方正在談判的一些事情能解答你的疑問，打消你的疑慮。要是我的話對你來說還不夠，那就問問你的唐好了。」


  忒西奧意識到他已經越界。要是膽敢問唐，邁克爾將成為敵人。他只好聳聳肩，說：「我說這些不是為了自己，而是為了家族。我能照顧好自己。」


  邁克爾對他友善地笑了笑：「忒西奧，我從來沒有懷疑過你。永遠也不會。請你信任我。我在這些方面比不上你和彼得，但我畢竟有我的父親當領路人，表現不會太差，我們都會見到好結果的。」


  會議到此結束。重要消息是克萊門扎和忒西奧將得到允許，帶著各自的人手組建家族。忒西奧掌管布魯克林的賭博和碼頭工會，克萊門扎掌管曼哈頓的賭博和家族在長島的賽馬內線。


  兩位首領出門時不怎麼滿意，還有點不安。卡洛·裡齊遲遲不肯離開，希望終於等來了家族正式接納他的日子，但很快發現邁克爾並沒有這個意思。他把唐、湯姆·黑根和邁克爾單獨留在拐角書房裡。艾爾伯特·奈利送他出大門，卡洛注意到奈利站在門洞裡，目送他穿過水銀燈照耀下的林蔭道。


  書房裡，三個男人放鬆下來，只有在同一幢屋子裡住了許多年的一家人才能這麼輕鬆。邁克爾給唐倒了杯茴香酒，給湯姆·黑根倒了杯蘇格蘭威士忌。他給自己也斟了一杯烈酒，這是很少見的事情。


  湯姆·黑根首先開口：「邁克，你為什麼把我排除出去？」


  邁克爾面露訝色。「你是我在拉斯維加斯的一號部下。我們要盡量合法，你將負責法務。還有比這個更重要的職位嗎？」


  黑根笑得有點哀傷。「我說的不是這個。我說的是洛可·蘭坡在背著我秘密組建人手，說的是你直接指揮奈利，而不是通過我和某位首領。當然，除非你也不知道蘭坡在幹什麼。」


  邁克爾輕聲說：「你是怎麼發現蘭坡的人？」


  黑根聳聳肩。「別擔心，風聲沒有走漏，其他人都不知道。但是，我這個位置看得見所有動靜。你允許蘭坡擁有自己的生計，給了他很大的自由，所以他的小帝國需要人手。然而，他每招募一個人都必須向我報告。我注意到他放在工資單上的人對所承擔的職務來說都有點過於優秀，就所履行的職責而言拿的薪水又有點過於豐厚。順便說一句，你選蘭坡算是選對了人。他幹得好極了。」


  邁克爾做個鬼臉。「要是被你注意到了，顯然還不夠好。再說蘭坡也是唐選的。」


  「好吧，」湯姆說，「那麼，我為什麼被排除出去了？」


  邁克爾面對他，也不避諱，而是直截了當說道：「湯姆，你不適合在開戰時當顧問。這次轉移局勢將變得很險惡，我們可能要被迫應戰。另外，我也想把你撤下火線，以防萬一。」


  黑根漲紅了臉。要是唐這麼說，他或許願意低頭接受。可是，邁克有什麼資格作出如此突然的決定呢？


  「好吧，」他說，「但說起來，我贊同忒西奧的看法。我認為這步棋你完全走錯了。你的遷移是出於虛弱，而非強盛。這麼做從來不會有好下場。巴齊尼就像一條狼，他會一條胳膊一條腿地撕爛你，其他家族恐怕不會衝出來幫助柯里昂家族。」


  唐終於開口：「湯姆，這不單是邁克爾的主意。我在這些方面向他提供建議。有些事情非做不可，但我實在承擔不起這麼大的責任了。這是我的願望，不是邁克爾的。我從來不認為你是個不稱職的顧問，但我認為桑蒂諾是個不稱職的唐——願他的靈魂安息。他確實很勇猛，但不適合在我遭遇小小不幸的時候領導家族。誰又能想到弗雷迪會追著女人的屁股跑呢？所以，你別難過。我完全信任邁克爾，正如我完全信任你。出於某些不能告訴你的原因，你絕對不能參與接下來的事情。另外，我跟邁克爾說過，蘭坡的秘密人手逃不過你的眼睛。你看，我對你多麼有信心。」


  邁克爾笑著說：「實話實說，湯姆，我沒想到真會被你看出來。」


  黑根知道他們是在寬慰他。「也許我還能幫忙。」他說。


  邁克爾搖搖頭，斬釘截鐵道：「你出局了，湯姆。」


  湯姆喝完酒，在離開前溫和地責備了邁克爾一句。「你和你父親差不多同樣出色，」他告訴邁克爾，「但有件事你還得學著點。」


  「什麼？」邁克爾有禮貌地問。


  「怎麼對別人說不。」黑根答道。


  邁克爾鄭重其事地點點頭。「你說得對，」他答道，「我會記住的。」


  黑根離開後，邁克爾開玩笑地對父親說：「其他的你都教過了，現在請告訴我，怎麼用別人喜歡的方式對他們說不。」


  唐走到大書桌前坐下。「你不能對你愛的人說不，至少不能經常說。這就是秘訣。要是非說不可，也得聽起來像是肯定。或者想辦法讓他們自己說。你得耐心，不怕麻煩。可話也說回來，我畢竟是個守舊的人，你是摩登的新一代，用不著都聽我的。」


  邁克爾笑道：「對。不過，你也同意讓湯姆出局，對吧？」


  唐點點頭。「他不能捲入這些事。」


  邁克爾靜靜地說：「我想現在可以告訴你了，我打算採取的行動不僅是為了給阿波羅妮亞和桑尼報仇，從方向上說也是正確的。忒西奧和湯姆對巴齊尼的判斷很正確。」


  唐·柯里昂點點頭。「復仇這盤菜，涼了最好吃，」他說，「我並不想和談，但我知道不和談你就不可能活著回來。我吃驚的是巴齊尼居然最後還試了一次。也許在和談之前就安排好了，他想取消也取消不了。你確定那次的目標不是唐·托馬西諾？」


  邁克爾說：「他們就希望弄得看起來是這樣。計劃本來很完美，連你都不會起疑心。只可惜我僥倖活了下來。我看見法佈雷奇奧走出大門，逃之夭夭。我回來以後當然全調查清楚了。」


  「他們找到了那個牧羊人嗎？」唐問。


  「找到了，」邁克爾說，「一年前找到的。他在水牛城開了家小比薩店。改名換姓，用假護照和假證件。牧羊人法佈雷奇奧活得相當不賴。」


  唐點點頭。「所以，沒必要繼續等下去了。你打算什麼時候發動？」


  邁克爾說：「我想等凱生完孩子。以防事情出差錯。我讓湯姆去拉斯維加斯定居，這樣大家就不會覺得他和事情有關係了。我覺得一年以後的今天就很適合。」


  「你全都準備好了？」唐問，他說話時沒有看邁克爾。


  邁克爾柔聲說：「你沒有參與，不需要負責，我承擔全部責任。我拒絕你哪怕只是行使否決權。你現在要是嘗試行使否決權，我就脫離家族，走我自己的路。你仍舊不需要負責。」


  唐沉默半晌，最後長歎一聲。他說：「那就這樣吧。也許這就是我退隱的原因，也許這就是我把所有事情交給你的原因。我已經做完了我這輩子的苦工，已經硬不起這個心腸。有些職責，連最優秀的人也無法永遠承擔。這就是其中之一。」


  在這一年裡，凱·亞當斯·柯里昂生下第二個孩子，仍舊是男孩。她生得很順利，沒有遇到任何麻煩，回到林蔭道時受到了皇家貴婦的歡迎。康妮·柯里昂送了嬰兒一套意大利手工製作的絲綢用品，非常貴重，非常漂亮。她告訴凱：「這是卡洛發現的，我找不到特別喜歡的東西，他跑遍紐約，就想弄點特別的好禮物。」凱微笑道謝，明白她應該把這樁好事告訴邁克爾。她越來越像西西里人了。


  同樣在這一年裡，尼諾·瓦倫蒂死於腦溢血。他的辭世登上小報頭版，因為由約翰尼·方坦製作、尼諾·瓦倫蒂擔綱的電影幾周前開畫，票房火爆，尼諾成了大明星。小報說約翰尼·方坦親自安排葬禮，儀式將不對外開放，只有家人和親友可以參加。一則煽情報道甚至說，在一次訪談中，約翰尼·方坦將朋友之死歸咎於他本人，說他應該強迫朋友接受治療，記者把約翰尼·方坦寫成敏感但無辜的旁觀者，面對悲劇像平常人一樣自我譴責。約翰尼·方坦將兒時夥伴尼諾·瓦倫蒂打造成了電影明星，朋友做到這個份上已經足夠了。


  柯里昂家族只有弗雷迪參加了這場在加州舉辦的葬禮。露西和朱爾斯·西格爾參加了。唐想去，但他剛剛遭遇了一次輕微的心臟病發作，害得他臥床一月不起。他只好送了個大花籃。艾爾伯特·奈利以家族正式代表的身份趕赴西海岸。


  尼諾葬禮後兩天的好萊塢，莫·格林在電影明星情婦家中遭到槍殺；艾爾伯特·奈利直到近一個月後才重新在紐約露面。他從加勒比度假歸來，簡直曬成了黑人。邁克爾·柯里昂用微笑和幾句嘉許之詞歡迎他，其中提到奈利將額外得到一筆「生計」——東區一個公認特別掙錢的簿記點的收入。奈利頗為滿意，因為他生活的這個世界令人滿意，履行職責的人能獲得恰當的獎賞。


  



  



  第八部


  



  



  第二十九章


  



  



  邁克爾·柯里昂對一切意外都採取了預防措施。他的計劃無懈可擊，防備堅不可摧。他很耐心，希望用一整年時間做足準備。然而，他並沒能得到這必需的一年時間，因為命運站在了他的反面，而且來勢洶洶，他猝不及防：因為辜負了邁克爾·柯里昂的正是教父，了不起的唐本人。


  



  一個陽光燦爛的星期天早晨，女人都去了教堂，唐·維托·柯里昂換上園藝服：鬆垮垮的灰色長褲，褪色的藍襯衫，土黃色的舊呢帽，配一條髒兮兮的灰色絲綢帽帶。唐這幾年長了不少體重，聲稱伺候番茄籐純粹是為了健康——但他騙不了任何人。


  實際情況是他喜歡照料花園，他喜歡大清早花園的景色，讓他回想起六十年前在西西里的童年時光，但又沒有恐懼，沒有父親之死帶來的悲慟。你看，一行行豆苗開出了小小的白花，茁壯的大蔥莖稈築起籬笆。花園的另一頭有個帶噴嘴的大桶，裝滿了稀釋的牛糞，那是上佳的花園肥料。腳邊是他親手搭建的四方木架，粗白繩捆紮起彼此交錯的木條。番茄籐已經爬滿木架。


  唐忙著給花園澆水。水必須在日出前澆完，否則日頭會把水變成稜鏡，聚熱灼傷生菜的葉子。陽光比水重要，水當然也很重要，但陽光和水若是調配不當，就會釀成大禍。


  唐在花園裡走來走去搜尋螞蟻。要是有螞蟻，就說明菜地裡有蚜蟲，因為螞蟻總是跟著蚜蟲跑，那他就得噴殺蟲藥了。


  他準時澆完水。陽光越來越熱，唐心想，「小心，要小心。」不過，還有幾株豆苗需要用木桿支起來，他再次彎下腰。伺候完最後這行豆苗，他就回屋歇息。


  突然，太陽好像降到了頭頂。舞動的金色斑點充滿了天空。唐跪倒在地，邁克爾的大兒子穿過花園跑向他，炫目的黃色光芒包裹著那孩子。唐當然不會被騙住，他太老練了：死神就躲在那團黃色光球背後，正準備撲向他，唐揮手趕開孩子——剛好來得及——胸膛裡像是挨了幾記重錘，他喘不上氣，一頭栽倒在地。


  孩子跑去找父親。邁克爾·柯里昂和林蔭道門口的幾個男人衝進花園，發現唐趴在地上，雙手攥著兩把泥土。他們抬起唐，把他放在石板天井的陰涼處。邁克爾在父親身邊跪下，抓著父親的手，另外幾個人去叫救護車和醫生。


  唐費了最大的力氣，睜開眼睛，最後看了兒子一眼。心臟病嚴重發作把紅臉膛變成了鐵青色。他已在彌留之際。他聞著花園的香味，黃色的光球刺得眼睛生疼，他悄聲說：「生活如此美麗。」


  他沒有看到女人的眼淚，死在她們從教堂回來之前，死在救護車和醫生趕到之前。他死在男人之間，握著他最愛的兒子的手。


  葬禮極其隆重。五大家族的唐和首領悉數出席，忒西奧和克萊門扎家族也一樣。約翰尼·方坦不顧邁克爾的勸告，堅持參加葬禮，登上小報頭條。方坦向報紙發表聲明，說維托·柯里昂是他的教父，是他這輩子認識的最像樣的男人，能得到家族允許，向他表示最後的敬意，他只感到非常榮幸，才不怕你們知道。


  守靈儀式按照傳統習俗在林蔭道他的故居舉行。亞美利哥·邦納塞拉的手藝從沒這麼出色過，他還清了所有的人情債，為他的老朋友、他的教父精心化妝，簡直像是母親在打扮要出嫁的女兒。人人都說連死神都無法取走唐臉上的高貴與尊嚴，說得亞美利哥·邦納塞拉心裡充滿了不言而喻的自豪和奇異的力量感。只有他知道突如其來的死亡從多大程度上改變了唐的面容。


  老朋友和舊部下都來了。納佐裡尼帶著妻子、女兒、女婿和孫子孫女來了；露西·曼奇尼和弗雷迪從拉斯維加斯來了；黑根及其妻子和兒女來了，舊金山、洛杉磯、波士頓和克利夫蘭的幾位唐都來了。抬棺人是洛可·蘭坡和艾爾伯特·奈利、克萊門扎和忒西奧，當然還有唐的兩個兒子。林蔭道和兩邊的所有屋子都擺滿了花籃。


  報社記者和照相師守在林蔭道的大門口，還有一輛大家都知道屬於聯邦調查局的小貨車，探員帶著電影攝影機在車裡拍攝這個史詩般的場面。有幾個記者試圖混進去，發現大門和圍欄有保安把守，拿不出證件和請帖就進不去。他們得到了良好的招待，還不時有飲料和點心送出來，但就是不許他們進去。他們試著和出來的人攀談，卻只收穫了冷冰冰的視線和沉默。


  邁克爾·柯里昂與凱、湯姆·黑根和弗雷迪在拐角圖書室度過了這一天的大部分時間。人們被引薦到他面前，向他表達哀悼之情。邁克爾對所有人都以禮相待，但有幾個人稱他「教父」或「唐」的時候，只有凱注意到他因為不悅而抿緊了嘴唇。


  克萊門扎和忒西奧也來加入了核心團體，邁克爾親自為他們斟酒。他們聊了些生意上的事情。邁克爾說林蔭道連同所有的住宅將出售給一家房產開發與建築公司，獲利極為豐厚，再次證明了唐的商業天賦。


  他們都明白這說明整個帝國都將搬往西部，說明柯里昂家族正在變現他們在紐約的勢力。這個動作等的是唐的完全退隱或辭世。


  有人說這幢屋子有近十年沒這麼濟濟一堂了，上次人聲鼎沸還是康絲坦齊婭·柯里昂和卡洛·裡齊的婚禮。邁克爾走到窗口，望著花園。也就是這麼多年前，他和凱坐在花園裡，做夢也沒想到他的命運竟會如此離奇。父親死前的最後一句話是「生活如此美麗」。邁克爾不記得父親對死亡發表過任何看法，彷彿唐太尊敬死神，不願妄加評論。


  現在該去墓地了，該埋葬偉大的唐。邁克爾挽起凱的手臂，出門去花園加入送葬的人群。他背後是兩名首領和他們的兵卒，接下來是教父在世時賜福過的卑微凡人。麵包師納佐裡尼、寡婦科倫坡和她的幾個兒子，他嚴厲但公正地統治過的王國的眾多臣民。甚至有一些往日的敵手也來送他最後一程。


  邁克爾把這一切都看在眼裡，繃著臉露出禮貌的笑容。他不為所動，但他心想，要是我離世時也能說一句「生活如此美麗」，那麼其他的也就不再重要。要是我能這麼相信自己，那麼其他的還有什麼關係呢？他將追隨父親的腳步。他將照顧他的孩子、他的家庭和他的王國。不過，他的孩子將在另一個世界裡長大，將成為醫生、藝術家、科學家、州長、總統。任何人。他將幫助他們融入人類的大家庭，但他這個強大而謹慎的父親，必須警惕地注意那個大家庭的一舉一動。


  葬禮後的第二天早晨，柯里昂家族所有最重要的高級成員在林蔭道聚首。快到正午時分，他們被召進唐生前居住的屋子。迎接他們的是邁克爾·柯里昂。


  拐角的圖書室幾乎擠滿了人。有兩位首領，克萊門扎和忒西奧；有洛可·蘭坡，一臉通情達理的精明相；有卡洛·裡齊，非常安靜，他很清楚自己的位置；有湯姆·黑根，不顧他徹底洗白的身份，在危急時刻留了下來；艾爾伯特·奈利，盡量貼近邁克爾，給新唐點煙調酒，在柯里昂家族遭此大難的時候，顯示出堅定不移的忠貞。


  唐的辭世對家族是個巨大的不幸。沒了他，家族的實力似乎損失了一半，幾乎失去了與巴齊尼-塔塔利亞聯盟談判的全部籌碼。房間裡每個人都明白這一點，正在等著聽邁克爾怎麼說。在他們眼中，邁克爾還不是新唐，還沒有贏得這個地位和頭銜。要是教父還活著，他也許能保證兒子順利繼位，但現在就說不准了。


  邁克爾等奈利倒完酒，然後平靜地說：「我只想告訴在座諸位，我明白大家的感受。我明白你們都尊敬我父親，但現在不得不為自己和家人擔憂。有些人在思考這件事將如何影響我們已經制訂的計劃和我已經作出的承諾。嗯，答案是這樣的：不會有任何影響。一切照常進行。」


  克萊門扎搖了搖他那顆水牛般的大頭，他鐵灰色的頭髮蓬亂，五官嵌在層層堆疊的肥肉中間，表情很不愉快。「巴齊尼和塔塔利亞家族將下重手攻擊我們，邁克，你只能要麼應戰，要麼坐視。」眾人注意到克萊門扎不但沒有用唐的頭銜稱呼他，甚至只用了暱稱「邁克」。


  「我們等著看，」邁克爾說，「讓他們首先破壞和平。」


  忒西奧用他柔和的聲音說：「他們已經破壞了，邁克。他們今天早晨在布魯克林開設了兩個簿記點。分局負責制訂保護名單的警長給了我這個消息。一個月後，我在布魯克林連個掛帽子的地方都不會有了。」


  邁克爾若有所思地盯著他。「你沒有對此採取行動吧？」


  忒西奧搖著他雪貂似的小腦袋說：「沒有，我不想給你找麻煩。」


  「很好，」邁克爾說，「按兵不動。我想對你們說的暫時只有這一句。按兵不動。怎麼挑釁都不要反擊。給我幾周時間釐清頭緒，看看風會往哪個方向吹。到時候我會為在座各位談成條件最好的交易。到時候我們再開最後一次會，做出最後的決定。」


  他沒有搭理他們的驚訝，艾爾伯特·奈利開始送他們出去。邁克爾突然說：「湯姆，你留下幾分鐘。」


  黑根走到面對林蔭道的窗口，目送奈利將兩位首領、卡洛·裡齊和洛可·蘭坡送出戒備森嚴的大門，這才轉身對邁克爾說：「所有的政治關係都接過來了嗎？」


  邁克爾懊喪地搖搖頭。「不是全部的。本來還需要三個月時間，唐和我就在忙這個。不過法官已經全在我手上了，這是首先交接的，還有國會裡幾個最重要的角色。紐約的黨魁當然不是問題。柯里昂家族比別人想像的要強大得多，但我希望做得更加萬無一失。」他對黑根笑著說，「我猜你已經完全想通了。」


  黑根點點頭。「其實並不難。除了你要我退出行動的原因。不過我換上西西里人的腦袋，最後連這點也想明白了。」


  邁克爾笑道：「老頭子說你肯定能想通，但我現在不能再讓你過舒服日子了。我這兒需要你。至少接下來幾周需要你。你最好給拉斯維加斯打個電話，和你妻子交待一下。就說你要多逗留幾周。」


  黑根沉思道：「你認為他們會對你下手？」


  邁克爾歎了口氣：「唐指點了我。他們會通過我身邊的人下手。巴齊尼會安排某個和我很親近、我肯定不會懷疑的人對我下手。」


  黑根對他笑著說：「就像我這樣的人。」


  邁克爾笑著答道：「你是愛爾蘭人，他們不會信任你。」


  「我是德美混血兒。」黑根說。


  「對他們來說還是愛爾蘭人，」邁克爾說，「他們不會來找你，也不會找奈利，因為奈利是警察。再說你們和我過於親近。他們不能冒險。洛可·蘭坡還不夠親近。不，只能是克萊門扎、忒西奧或卡洛·裡齊。」


  黑根輕聲說：「我壓卡洛。」


  「等著瞧，」邁克爾說，「不需要等太久。」


  



  實際上只等到了第二天上午，黑根和邁克爾正在吃早飯，邁克爾去圖書室接了個電話，回到廚房對黑根說：「安排好了。一周後我將和巴齊尼會面。唐逝世後必須締結新的和約。」邁克爾笑了起來。


  黑根問：「打電話給你的是誰？接洽的是誰？」兩人都知道，柯里昂家族裡誰去接洽，誰就是叛徒。


  邁克爾露出哀傷而懊悔的笑容，答道：「忒西奧。」


  早餐剩下的時間裡，兩人默不作聲。黑根邊喝咖啡邊搖頭道：「我昨天都敢發誓不是卡洛就是克萊門扎，沒想到會是忒西奧。他是這群人裡最優秀的。」


  「也是最有智慧的，」邁克爾說，「他做了他眼中最聰明的事情。他出賣我，讓巴齊尼做掉我，由他繼承柯里昂家族。他覺得繼續站在我這邊，他遲早會顆粒無收。他估計我不可能獲勝。」


  黑根猶豫了一下，逼著自己問道：「他的估計有多準確？」


  邁克爾聳聳肩。「情況看起來很糟糕，但只有我父親才明白，政治關係和政治力量比得上十個組織。我認為我已經掌握了父親的大部分政治力量，但知道這一點的只有我。」他對黑根露出鼓勵的笑容，「我會讓他們叫我唐的，但對於忒西奧，我覺得很難過。」


  黑根說，「你答應和巴齊尼會面了嗎？」


  「答應了，」邁克爾說，「一周後的今晚。布魯克林，忒西奧的地盤——我在那兒會很安全。」他又放聲大笑。


  黑根說：「在此之前，請多加小心。」


  邁克爾第一次對黑根冷淡起來。「我不需要顧問給我這種建議。」他說。


  



  柯里昂與巴齊尼兩個家族和平談判前的這一周裡，邁克爾向黑根展示了他能有多麼小心。他一步也不踏出林蔭道，見人也總是帶著奈利。麻煩事只有一樁：康妮和卡洛的大兒子要去天主教堂受堅信禮，凱請求邁克爾當孩子的教父。邁克爾一口回絕。


  「我很少求你，」凱說，「看在我的面上，這次就答應了吧。康妮想得都要發瘋了。卡洛也是。對他們來說非常重要。邁克爾，求你了。」


  她看得出她這麼堅持讓邁克爾很生氣，以為他仍舊會拒絕，但他卻點點頭，說：「好吧，但我不能離開林蔭道。叫他們安排神父來這兒給孩子舉行儀式。花多少錢我都肯付。教會要是找麻煩，我就讓黑根去談。」


  就這樣，與巴齊尼家族會面前的一天，邁克爾·柯里昂成為了卡洛·裡齊和康妮·裡齊的大兒子的教父。他的禮物是一塊極其昂貴的手錶和金錶鏈。卡洛在家裡舉辦了一場小型酒會，他邀請了兩位首領、黑根、蘭坡和林蔭道的全部住戶，其中當然也包括唐的遺孀。康妮激動得忘乎所以，整個晚上沒完沒了地擁抱和親吻哥哥和凱。連卡洛·裡齊都變得感情外露，瞅到機會就握著邁克爾的手，叫他教父——這是意大利的舊風俗。邁克爾也從沒這麼容易親近和談笑風生。康妮咬著凱的耳朵說：「我想卡洛和邁克這下算是真正的朋友了。這種紐帶總能把兩個人聯繫起來。」


  凱捏了捏她的手臂。「我也很高興。」


  



  



  第三十章


  



  



  艾爾伯特·奈利坐在布朗克斯的公寓裡，小心翼翼刷著以前當警察時的藍色制服。他解下警徽，放在桌上準備拋光。制式槍套和手槍掛在椅背上。這套熟悉的瑣碎規程莫名其妙地讓他高興，妻子離開他快兩年了，他很少會這麼高興。


  他娶麗塔的時候，她還在念高中，他也剛當上警察。她是個黑髮的靦腆姑娘，來自一個古板的意大利家庭，晚上十點以前必須回家。奈利全心全意愛上了她，愛她的純真，愛她的品行，也愛她黝黑的膚色和美貌。


  剛開始，麗塔·奈利狂熱地迷戀著丈夫。他力大無窮，她看得出人們害怕他，既因為他的力量，也因為他黑白分明、決不動搖的是非觀。他很少拐彎抹角。要是不贊同某個團體或個人的看法，他要麼避而不談，要麼直截了當地說出他的不滿。他從不禮節性地隨意附和。他擁有地道的西西里脾氣，發起火來實在恐怖。當然，他從不對妻子動怒。


  區區五年，奈利成了紐約警隊最令人畏懼同時也是最誠實的警察，但他有他自己的一套執法標準。他討厭地痞流氓，見到一群流氓半夜三更在路口尋釁滋事，就會斷然採取行動。他的身體強壯得出奇，這一點連他自己都沒有完全意識到。


  一天晚上，他在中央公園西路跳下巡邏車，叫住六個身穿黑色絲綢外套的小流氓。他的搭檔很瞭解奈利，留在駕駛座上，不想摻和進去。六個小伙子都不到二十歲，在街上攔人討煙抽，用的是年輕人的那種威脅手法，並沒有真的傷害什麼人。他們還調戲路過的女孩，色迷迷的德性更像法國佬，而不是美國人。


  奈利命令他們貼著隔開中央公園和第八大道的石牆站好。雖是黃昏時分，但奈利帶著他最喜歡的武器：一支特大號的手電筒。他從不拔槍，因為沒這個必要。他動怒的時候臉色十分嚇人，加上制服，平常的小流氓見了就腿軟，毫無例外。


  奈利問第一個身穿黑色絲綢外套的小伙子：「你叫什麼？」小伙子答了個愛爾蘭名字。奈利說：「滾遠點兒，今晚再讓我見到就釘死你。」他用手電筒比劃了一下，小伙子快步溜走。奈利按同樣套路打發走了接下來的兩個小伙子。可是，第四個小伙子報上的是個意大利名字，笑嘻嘻地看著奈利，像是在說我們有血緣關係。奈利明顯是意大利血統的長相，他盯著小伙子看了幾秒鐘，毫無必要地問了一句：「意大利人？」小伙子信心十足地咧嘴一笑。


  奈利卻掄起手電筒衝他腦門來了一下。小伙子跪倒在地，前額皮開肉綻，血流如注，但只是皮肉傷。奈利粗聲粗氣地對他說：「狗娘養的，你讓意大利人丟臉了。你敗壞了我們的名聲。給我站起來。」他一腳踢在小伙子的側腹部，不輕但也不重，「回家去，別在街上鬼混。再讓我逮住你穿這種衣服，我就送你進醫院。現在給我回家。算你走運，我不是你老子。」


  奈利懶得再問剩下的兩個小流氓，只是賞了他們屁股幾腳，告訴他們今晚別被他看見第二次。


  這種遭遇戰總是打得非常迅速，不等人群聚集起來，旁觀者抗議他的暴行，事情就已經結束。奈利會鑽進巡邏車，搭檔開車就走。當然了，偶爾也會碰到一兩個想打架的硬骨頭，甚至會拔出匕首。這些人算是倒了大霉。奈利動起手來迅速又殘忍，打得他們鮮血橫流，然後抓起來扔進巡邏車。他們將被捕，受控襲警。不過，案子通常要等他們出院才能開始審理。


  最後，上頭調奈利去聯合國大廈地區巡邏，主要原因是他不夠尊重分局領導。聯合國那些有外交豁免權的傢伙把豪華轎車隨便停在馬路上，根本不在乎警方的規定。奈利向分局抱怨，上司叫他別生事，就當沒看見好了。一天晚上，亂停的車輛堵得一條小馬路徹底癱瘓。時間已經過了午夜，奈利從巡邏車裡取出特大號手電筒，把一輛輛車的擋風玻璃砸得稀爛。就算是高級外交官，想在幾天之內修好擋風玻璃也不怎麼容易。抗議信雪片般湧入分局，要求懲處這種破壞行徑。砸碎擋風玻璃後一周，真實情況傳到某個人耳中，艾爾伯特·奈利被調往哈萊姆。


  不久後的一個星期天，奈利帶著妻子去布魯克林，探望他孀居的姐姐。和所有西西里人一樣，艾爾伯特·奈利對姐姐有著激烈的愛護之情，每幾個月總要探望一次，看她是不是一切都好。姐姐比奈利大很多，兒子已經二十歲，叫托馬斯，缺乏父親的指引，活得不怎麼規矩。他捲入過幾起小型爭鬥，最近變得越來越野。奈利曾經動用過警隊裡的關係，讓偷了東西的小伙子免於起訴。那次他盡量按捺住脾氣，警告外甥說：「湯米，你害得我姐姐掉眼淚，我得讓你走走正道了。」這是舅舅對外甥的友善忠告，而不是威脅。湯米雖然是布魯克林這個最凶悍的街區上最凶悍的孩子，仍舊害怕他的艾爾舅舅。


  這次看望姐姐的時候，湯米星期六很晚才回家，一直在房間裡睡覺。母親進去叫醒他，叫他穿上衣服，和舅舅舅媽一起吃星期日的正餐。湯米粗魯的聲音從門縫裡傳了出來：「我他媽才不在乎，讓我睡覺。」他母親只好回到廚房裡，抱歉地笑了笑。


  於是他們沒有管他，自己吃飯。奈利問姐姐，湯米有沒有惹來真正的麻煩，她搖搖頭。


  奈利和妻子正準備出門，湯米總算起床了。他含含糊糊打了個招呼，走進廚房，居然對母親叫道：「喂，媽媽，給我做點東西吃行嗎？」但這不是請求，而是嬌生慣養的孩子在任意支使母親。


  母親尖聲說：「吃飯的時候起床就有飯吃，現在我才不給你做飯呢。」


  這種難堪的場面其實不算什麼，但剛睡醒的湯米還有點起床氣，犯了錯誤。「唉，去你媽的，少他媽嘮叨了，我自己出去吃。」話剛出口，他就後悔了。


  艾爾舅舅像貓撲耗子似的跳到他身上。不但因為他姐姐今天受了侮辱，還因為他私下裡顯然經常和母親這麼說話。湯米從不敢在舅舅面前說這種話。今天他實在是疏忽了——算他倒霉。


  就在兩個驚恐的女人眼前，艾爾伯特·奈利不慌不忙、冷酷無情地揍了外甥一頓。剛開始這小子還企圖自衛，但很快就放棄了，拚命求饒。奈利幾個耳光扇得他嘴唇腫脹流血。他抓著這小子的腦袋一下一下地撞牆，一拳一拳打在肚子上，又把他按倒在地，拿他的面門擦地毯。他叫兩個女人等一等，拖著湯米下樓坐進車裡。他在車裡嚇得湯米屁滾尿流。「要是我姐姐再告訴我，你用這種語氣和她說話，今天這頓打相比之下就會像是小姑娘親了你一口，」他說，「我要你改邪歸正。你上去吧，告訴我妻子，我在車裡等她。」


  兩個月後，艾爾伯特·奈利值夜班回家，發現妻子離開了他。她收拾了所有衣服，逃回娘家。她父親說麗塔害怕他，說因為他的脾氣，她害怕和他一起生活。艾爾聽得愣住了，不敢相信。他從沒打過妻子，甚至沒有威脅過她，對她只有愛。她的離開讓他大惑不解，決定過幾天去她家裡找她談一談。


  不幸的是，第二天夜裡，他值班時惹出了大麻煩。他接警出車去哈萊姆處理一起人身攻擊案件。和平時一樣，車還沒停穩，他就跳出車門。時間已經過了十二點，他帶著超大號手電筒。出事地點一眼就能看見。一幢公寓樓門前聚集了一群人。一個黑人女人對奈利說：「有個男人拿刀劃一個小女孩。」


  奈利衝進門洞。走廊盡頭有一扇門開著，裡面燈火通明，他聽見有人呻吟。他一邊擺弄手電筒，一邊順著走廊過去，進了那扇敞開的門。


  地上躺著兩個人，險些絆倒他。一個是二十五歲左右的黑人婦女，另一個是個黑人小女孩，頂多十二歲。兩人身上臉上都被剃刀劃得血淋淋的。奈利看見肇事者就在客廳裡。他認識那傢伙。


  兇手叫瓦克斯·貝恩斯，臭名昭著的皮條客、毒販子和暴力犯罪者。此刻他吸了毒，兩眼暴突，血淋淋的剃刀在手裡微微發顫。兩周前貝恩斯當街嚴重傷害一名妓女，奈利逮捕了他。當時貝恩斯對他說：「喂，哥們，別多管閒事。」奈利的搭檔也說什麼黑鬼喜歡自相殘殺就由他們去吧，但奈利還是把貝恩斯抓回分局。貝恩斯第二天就被保釋出去了。


  奈利向來不怎麼喜歡黑人，在哈萊姆做事更是讓他越來越討厭他們。黑人吸毒酗酒，讓老婆工作或者賣屁股掙錢。他看不慣這些混蛋。貝恩斯明目張膽犯法激怒了他，見到小女孩被剃刀劃得渾身是血讓他噁心。他冷靜地在心裡作了決定：他不會抓貝恩斯回警局。


  可是，目擊證人已經從背後湧進公寓：樓裡的幾個住戶和巡邏車上的搭檔。


  奈利命令貝恩斯：「放下刀子，你被捕了。」


  貝恩斯哈哈大笑。「哥們，你不開槍就別想逮捕我，」他舉起剃刀，「還是說你想嘗嘗這個？」


  奈利動作飛快，搭檔來不及拔槍。黑人一刀刺來，奈利超乎凡人的反應神經讓他用左手掌擋開攻擊，他用右手掄圓了手電筒砸過去，一下子打在貝恩斯的腦袋側面，打得貝恩斯醉漢似的兩腿打結。剃刀從手裡掉下來，他毫無還手之力，因此奈利的第二下完全是多餘的，警局聽證會和刑事審判後來在目擊者和搭檔的證詞下證明了這一點。奈利用手電筒從上向下砸在貝恩斯的頭頂上，這一下力量大得可怕，敲碎了手電筒的玻璃，琺琅護墊和燈泡崩出來，飛到了房間的另一頭。手電筒沉重的鋁合金外壁也彎了，多虧裡面的電池，才沒有折成兩截。住在公寓樓裡的一位黑人看得目瞪口呆，後來為檢方作證說：「哥們，那黑鬼的腦殼夠硬的。」


  可是，貝恩斯的腦殼終究還是不夠硬。這一擊砸塌了他的頭蓋骨。兩小時後他在哈萊姆醫院嚥氣。


  艾爾伯特·奈利因為濫用暴力在警局內部受到指控，只有他一個人倍感意外。他遭到停職處理，檢察官又提出刑事指控。他被控過失殺人，判決有罪，入獄一到十年。這時候他對社會的憤怒和憎恨達到了頂點，根本不在乎坐牢。他們居然說我是罪犯！居然因為我殺了黑鬼皮條客那麼一個禽獸就送我進監獄！女人和小女孩被劃得慘不忍睹，終生破相，人還躺在醫院裡，他們居然不管不顧！


  他並不害怕監獄，既因為他是警察，也因為他的罪名情有可原，肯定會得到照顧。他的幾個夥伴已經向他保證，他們會找朋友打招呼。只有他岳父，一位精明的老派意大利人，布朗克斯一家魚市場的老闆，明白艾爾伯特·奈利這種人在監獄裡恐怕活不過一年。要麼是他被同牢房的囚犯殺死，要麼是他殺死同牢房的囚犯。女兒因為那些只有女人才明白的愚蠢理由拋棄了這麼一個好丈夫，他為此一直有些愧疚，於是動用他在柯里昂家族的關係人（他向柯里昂家族的一名代表交保護費，還把最好的魚當禮物送給柯里昂家族），請求家族出手援助。


  柯里昂家族知道艾爾伯特·奈利。這位守法而彪悍的警察算是個傳奇人物，名聲在外，不可等閒視之，哪怕去掉制服和佩槍，仍舊值得敬畏。柯里昂家族對這種人向來感興趣。他的警察身份倒是並不重要。很多年輕人在擁抱真正的命運之前都走錯過路。時間和運氣會改正錯誤。


  提醒湯姆·黑根注意的是彼得·克萊門扎，他對優秀人才的嗅覺很敏銳。黑根看著警方案卷的復本，聽克萊門扎講完，最後說：「看來我們又多了一個盧卡·布拉齊。」


  克萊門扎使勁點頭。胖歸胖，他那張臉卻沒有平常胖子的慈祥感。「我也是這麼想的。應該交給邁克自己處理。」


  就這樣，還沒等艾爾伯特·奈利從臨時拘留所轉入州北他的埋骨之地，就得到通知說法官看了新材料和高級警官的書面陳述，重新審議後決定判他緩刑，就此釋放。


  艾爾伯特·奈利不是傻瓜，他的岳父也不喜歡悶聲做好事。奈利查清前因後果，答應和麗塔離婚，以此償還岳父的人情債。接著，他前往長灘酬謝恩人。當然，事先已經做好了安排。邁克爾在圖書室接見他。


  奈利一本正經地表達感謝，見到邁克爾熱情地接受了他的謝意，他不禁既驚又喜。


  「媽的，我怎麼能讓他們這麼對待西西里的同胞？」邁克爾說，「應該發你一個大獎章才對，但那些該死的政客除了遊說團體，什麼都不關心。聽著，我要是沒有仔細調查一番，看到你遭受的待遇有多麼不公正，本來也不會挺身而出。我的手下和你姐姐談過，她說你一向照顧她和她的兒子，說你怎麼讓那小子改邪歸正，沒有讓他走錯路。你的岳父說你是全世界最好的小伙子。這可真是少見。」邁克爾很得體地沒有提起奈利的妻子離開了他。


  兩人聊了一陣。奈利向來話少，遇到邁克爾·柯里昂卻聊得很投機。邁克爾只比他大五歲，但奈利感覺像是在和比他大得多的人說話，和一位足以當他父親的長者說話。


  最後，邁克爾說：「既然已經把你弄出了監獄，我不能看著你走投無路。我幫你安排點事情做吧。我在拉斯維加斯有產業，你憑借經驗可以當酒店的保安。還是說你想做什麼小本生意？我可以和銀行說句話，幫你貸款當資本。」


  奈利感激得尷尬起來，但出於自尊，他還是拒絕了，最後說：「緩刑期間，我必須留在法院的管轄範圍之內。」


  邁克爾興致勃勃地說：「這些都不值一提。我搞得定。別惦記什麼監管了，我想辦法抽掉你那張黃紙，免得銀行找麻煩。」


  黃紙指的是警方的刑事犯罪記錄，通常在法官酌情定罪時呈交給法官。奈利在警隊的時間已經足夠長，知道許多暴徒之所以能得到法官的輕判，就是因為警方的記錄科受賄，呈交了一份乾乾淨淨的黃紙。聽見邁克爾·柯里昂說他辦得到這種事，他並不吃驚；他吃驚的是他們竟然肯為他費這麼多的力氣。


  「如果需要幫助，我一定會聯繫你的。」奈利說。


  「好的，很好。」邁克爾說，他看看手錶，奈利以為這是逐客令，起身準備離開，但他又吃了一驚。


  「吃午飯了，」邁克爾說，「來和我們家一起吃個飯吧。我父親說他很想見見你。我們去他家。我母親大概做了煎辣椒、炒蛋和香腸。真正的西西里風味。」


  艾爾伯特·奈利，從他還小的時候算起，從他十五歲父母過世算起，這無疑是他過得最愉快的一個下午。唐·柯里昂和藹可親，得知奈利父母出生的小村莊離他老家只有幾分鐘車程，他真是高興極了。大家聊得開心，食物美味，紅艷艷的葡萄酒味道醇厚。奈利不禁覺得他終於碰到了人生知己，他明白他不過是個普通客人，但也知道他能在這麼一個世界裡找到永久的安身之地，獲得幸福。


  邁克爾和唐送他出門上車。唐握著他的手說：「你是個好小伙子。我的兒子邁克爾，我一直在教導他經營橄欖油生意，我年紀大了，很想退休。他來找我，說希望插手你那樁小事。我說你好好學習橄欖油生意吧，但他就是不肯安生。他說有個好小伙子，西西里人，別人正在使壞收拾他。我今天告訴你這些，是想說他做得對。見過你以後，我很高興我們費了那些周折。哪，要是我們還能為你做點什麼，儘管吩咐一聲就是了。明白嗎？我們樂意為你效勞。」（回想起唐的仁慈，奈利希望偉大的老頭子還活著，能見到他今天將如何幫助家族。）


  奈利花了不到三天就下定決心。他明白柯里昂家族在拉攏他，但也明白其他的道理。他被社會譴責和懲罰的行為，正是柯里昂家族欣賞他的地方。他知道在柯里昂家族，他會過得比在外面這個世界裡更加高興。他還知道柯里昂家族的限制比較少，因此更加強大。


  他再次拜訪邁克爾，向邁克爾攤牌。他不想去拉斯維加斯，願意接受家族在紐約的職位。他清楚表示願意效忠。邁克爾受到觸動，奈利看得分明。工作安排好了，邁克爾堅持要奈利先去邁阿密度個假，住在家族的酒店裡，家族承擔費用，預付一個月薪水，讓他有足夠的現金好好享受人生。


  這次度假是奈利第一次品嚐到奢侈的味道。酒店的人特別照顧他，總說：「唉，你可是邁克爾·柯里昂的朋友。」風聲傳開，他得到最豪華的套房，而不是打發一般普通關係戶的小房間。酒店夜總會的經營者介紹了幾個漂亮姑娘給他。返回紐約的時候，奈利的人生觀有了細微的變化。


  他被分配進克萊門扎手下，人才大師仔細考驗他。必要的預防措施終歸不能放下。他畢竟曾經是警察。不過，儘管奈利曾經身處圍牆的另一邊，但他的暴虐天性打消了人們的顧慮。不到一年，他就殺了第一個人，再也不能回頭。


  克萊門扎對他讚不絕口。奈利是奇跡，是盧卡·布拉齊再世。克萊門扎甚至誇口說他會超過盧卡。畢竟奈利是他發現的嘛。就身體條件而言，奈利確實出類拔萃，反射神經和協調能力比得上喬·迪馬喬。克萊門扎也明白他這種人駕馭不了奈利。經過安排，奈利直接為邁克爾·柯里昂效力，中間只有湯姆·黑根一層必不可少的緩衝。他是「特殊人物」，薪水很高，但沒有自己的營生，比方說簿記點或僱用打手。他明顯對邁克爾·柯里昂尊敬得五體投地，黑根忍不住開玩笑對邁克爾說，「現在你有了你的盧卡。」


  邁克爾點點頭。他確實做到了。艾爾伯特·奈利到死都會是他的人。訣竅當然來自唐本人的傳授。學習生意經的時候，接受父親教導的那些漫長日子裡，邁克爾曾經問父親：「你怎麼會用盧卡·布拉齊這種人，禽獸不如的一個人？」


  唐開始教導他。「世界上有些人呢？」他說，「囂張跋扈找死的人。你肯定見到過這種人。賭桌上吵得不可開交，只是因為擋泥板被刮了一下就怒氣沖沖跳下車，不清楚對方的底細就肆意羞辱和威脅別人。我見過一個傢伙，傻得出奇，存心撩撥一群危險角色，他自己卻沒有半點能耐。這種人到處亂逛，嘴裡喊著『殺了我，殺了我』。遲早會碰見願意成全他們的人。我們每天讀報都能見到這種人。他們當然會給別人帶來巨大的損害。


  「盧卡·布拉齊就是這種人，但他很有本事，因為長期以來誰也奈何不了他。絕大多數這種人和我們毫無關係，但布拉齊是一件可以利用的凶險武器。既然他不怕死，存心找死，那麼訣竅就在於，讓他唯獨不想死在你的手裡。他害怕的事情只有一件——不是死亡，而是他或許會死在你手裡。到那個時候，他就完全屬於你了。」


  這是唐死前最有價值的訓導之一，邁克爾用這套辦法讓奈利成為了他的盧卡·布拉齊。


  



  此時此刻，艾爾伯特·奈利獨自坐在布朗克斯的公寓裡，準備再次換上警察制服。他仔細刷乾淨制服，接下來打算擦亮槍套。還有警帽，帽舌得好好清理，厚底黑皮鞋要擦得閃閃發亮。奈利幹得很起勁。他已經找到了他在世界上的位置，邁克爾·柯里昂絕對信任他，今天他不會辜負這份信任。


  



  



  第三十一章


  



  



  同一天，兩輛豪華轎車停在長灘林蔭道上。一輛等著送康妮、她母親、丈夫和兩個孩子去機場。卡洛·裡齊一家要去拉斯維加斯度假，為遷居做些準備工作。邁克爾不顧康妮的抗議，向卡洛下了命令，沒有花時間解釋說他要在柯里昂和巴齊尼兩個家族會談前撤空林蔭道。事實上，會談本身就是高度機密，只有家族的幾名首領知道內情。


  另外一輛豪華轎車等著送凱和孩子去新罕布爾探望父母。邁克爾還得留在林蔭道，有些緊急事務需要他處理。


  昨天夜裡，邁克爾送信給卡洛·裡齊說需要他在林蔭道多留幾天，本周晚些時候再去和妻兒會合。康妮大發雷霆，打電話找邁克爾，但邁克爾已經進城了。這會兒，她用視線在林蔭道搜尋哥哥的蹤跡，但他和湯姆·黑根在閉門密談，禁止打擾。卡洛送康妮上車，康妮吻別卡洛。「等你兩天，你要是不來，我就回來抓你。」她威脅道。


  卡洛還她一個好丈夫的笑容，充滿性暗示。「我會去的。」他說。


  她探身出車窗。「你估計邁克爾為什麼要你留下？」她問，擔憂地皺起眉頭，模樣老氣，毫無吸引力可言。


  卡洛聳聳肩。「他答應過要給我找個好差事，也許就是想談談這個，至少聽起來有這意思。」卡洛不知道柯里昂與巴齊尼兩大家族定於當晚會談。


  康妮急切地說：「真的嗎？」


  卡洛點點頭，叫她放心。豪華轎車駛出林蔭道大門而去。


  第一輛豪華轎車離開，邁克爾出來送別凱和兩個兒子。卡洛也過來祝凱一路平安，度假愉快。第二輛豪華轎車也徐徐開動，駛出大門。


  邁克爾說：「很抱歉，卡洛，我必須要你留下。一兩天就行。」


  卡洛馬上說：「沒關係，完全沒關係。」


  「很好，」邁克爾說，「你守在電話旁，我準備好了就打給你。我還有別的事情要辦。好嗎？」


  「當然，邁克，那當然。」卡洛說。他走進自己家，打電話給他在韋斯特伯裡偷偷養的情婦，答應晚上溜出來見她。他打開一瓶黑麥威士忌，坐下等待。他等了很久很久。中午過後不久，車輛開始陸續進門。他看見克萊門扎走下一輛車，沒幾分鐘過後，忒西奧走下另一輛。一名保安把兩人領進邁克爾的住處。幾小時後，克萊門扎離開了，但忒西奧沒再露面。


  卡洛在林蔭道走了一圈，呼吸新鮮空氣，頂多十分鐘。他熟悉在林蔭道值勤的所有保鏢，甚至和其中幾個關係不錯。他有心找他們閒聊打發時間，卻驚訝地發現今天的保鏢都是生面孔，他一個也不認識。更讓他驚訝的是負責把守大門的居然是洛可·蘭坡，卡洛知道洛可在家族裡地位很高，除非發生了什麼異乎尋常的事情，否則不可能前來執行這種瑣碎任務。


  洛可友好地對他笑了笑，打聲招呼。卡洛有點緊張。洛可說：「咦，還以為你和唐在一起快活呢。」


  卡洛聳聳肩。「邁克要我等他一兩天，有什麼事情要交給我。」


  「是啊，」洛可·蘭坡說，「我也是。結果他打電話叫我守門。唉，管他的，他說了算。」語氣像是在說邁克爾比不上他的父親——有點不太恭敬。


  卡洛假裝沒聽見他的語氣。「邁克知道他在幹什麼。」他說。洛可默然接受他的譴責。卡洛說再見，轉身走向住所。有事情發生了，但洛可不知道內情。


  



  邁克爾站在客廳的窗口，望著卡洛在林蔭道走來走去。黑根端來一杯烈性白蘭地。邁克爾欣然接受，喝了一口。黑根在身後輕聲說：「邁克，你必須開始行動，是時候了。」


  邁克爾歎了口氣：「真希望不是這麼快，真希望老頭子能多活一段時間。」


  「不會出錯的，」黑根說，「我都沒有完全看穿，別人就不用說了。你安排得非常妥當。」


  邁克爾從窗口轉過身。「很大一部分是老頭子策劃的，我以前真的不知道他到底有多精明，不過我猜你應該知道。」


  「誰比得上他呢？」黑根說，「不過計劃非常優美，無懈可擊，所以你的水平也不差。」


  「看到結果再說吧，」邁克爾說，「忒西奧和克萊門紮在林蔭道嗎？」


  黑根點點頭。邁克爾一口喝掉剩下的白蘭地。「叫克萊門扎來見我。我要親自向他下達指示。我連一眼都不想見到忒西奧。告訴他，我準備半小時後和他一起去和巴齊尼會談。接下來，克萊門扎的人會關照他的。」


  黑根用平淡的語氣問：「不可能放忒西奧一馬？」


  「不可能。」邁克爾說。


  



  州北，水牛城，一條小街上的一家小比薩店，生意興隆。隨著午餐時間過去，顧客越來越少，店員從窗口端起盛著剩下幾塊比薩的鐵皮托盤，放在磚砌烤爐的架子上。他看了看爐膛裡還在烤的一片比薩。奶酪還沒有開始鼓泡。等他轉身面向櫃檯，招待街上的客人，赫然見到一個滿臉凶相的年輕人站在那兒。年輕人說：「給我一塊。」


  店員拿起木鏟，把一塊涼比薩放回爐膛裡加熱。客人沒有等在外面，而是推門進了店堂。店裡這會兒沒有客人。店員打開爐門，取出烘熱的比薩，放在紙碟上端給客人。客人卻沒有付錢，而是目光灼灼地盯著店員。


  「聽說你胸口有個漂亮文身，」客人說，「能從你襯衫領口看到最頂上一點，能讓我看個完整嗎？」


  店員愣住了，無法動彈。


  「解開襯衫。」客人說。


  店員搖搖頭。「我沒有文身，」他的英語口音很重，「有文身的是值夜班那位。」


  客人哈哈大笑。笑聲刺耳而勉強，聽了讓人難受。「別逗了，解開襯衫讓我看看。」


  店員開始後退，想繞到爐子的另一頭去。客人的手抬過櫃檯，手裡握著槍。他開火了。子彈擊中店員的胸口，掀得他撞在爐子上。客人朝他的身體開了第二槍，店員跌倒在地。客人繞過貨架，彎下腰，扯開襯衫的紐扣。胸口滿是鮮血，但文身清晰可辨，彼此糾纏的男女和刺穿身體的匕首。店員無力地抬起一條胳膊，像是要保護自己。槍手說：「法佈雷奇奧，邁克爾·柯里昂向你問候。」他舉起槍，槍口離店員的顱骨僅有幾英吋，他扣動扳機，然後走出店堂。路邊有輛車敞著門在等他，他跳上車，汽車迅速開遠。


  



  大門口鑄鐵廊柱上的電話響了，洛可·蘭坡拿起聽筒。對方說：「你的包裹準備好了。」然後卡嗒一聲掛斷。洛可鑽進車裡，駛出林蔭道。他走瓊斯海灘堤道——也就是桑尼·柯里昂遇害的那條路——來到旺托的火車站停下。另外一輛車正在等他，車裡有兩個人。他們沿著日出公路開了十分鐘，拐進一家汽車旅館的前院。洛可·蘭坡把兩個人留在車上，自己走向一幢山間木屋風格的小別墅。洛可一腳踢得門和鉸鏈分了家，躥進房間。


  七十歲的菲利普·塔塔利亞赤裸得像個嬰兒，站在躺著一個年輕女人的床上。菲利普·塔塔利亞滿頭濃密的黑髮，陰毛卻是鐵灰色。他的身體柔軟而豐潤，彷彿雛鳥。洛可一口氣把四顆子彈打進他的腹部，轉身跑回車上。兩個男人在旺托火車站放他下車，他開自己的車一路回到林蔭道。他進屋和邁克爾·柯里昂談了幾句，又出來繼續守門。


  



  艾爾伯特·奈利一個人在公寓裡，整理好了他的制服。他慢慢穿上，褲子、襯衫、領帶、上衣、槍套、武裝腰帶。停職時他交回了佩槍，但行政手續上的疏忽大意讓警隊忘了收回徽章。克萊門扎找了一把無法追查的點三八警用手槍給他。奈利拆開槍，上油，檢查擊鐵，重新裝配，卡嗒卡嗒扣了幾次扳機。他把子彈裝進彈膛，準備出發。


  他把警帽放進厚紙袋，穿上普通人的大衣，蓋住警服。他看看手錶。離車到樓下來接他還有十五分鐘。他把十五分鐘用在了對鏡打量自己上。沒有問題，怎麼看都是真正的警察。


  等他的車裡有兩個洛可·蘭坡的手下坐在前排。奈利坐在後座上。車駛向鬧市區，離開公寓所在的區域之後，他脫掉普通人的大衣，放在腳邊。他扯開紙袋，戴上警帽。


  車到五十五街和第五大道路口在道旁停車，奈利鑽出車門。他順著大道向前走。重新穿上警服，走在他巡邏過無數次的街道上，他的感覺很奇怪。人群熙熙攘攘。他走向商業區，到洛克菲勒中心停下，馬路對面是聖派屈克大教堂。他在第五大道靠近他的這一側瞥見了要找的那輛豪華轎車。車孤零零地停在一串「禁止停車」和「禁止臨時停車」的紅色標記之間。奈利放慢步伐。他來早了。他停下來，掏出告票簿塗塗寫寫，然後繼續前進。他走到豪華轎車側面，用警棍敲敲擋泥板。司機詫異地抬起頭。奈利用警棍指了指「禁止停車」標記，示意司機開走。司機扭過頭去。


  奈利走到馬路上，到駕駛座敞開的車窗前停下。司機是個滿臉凶相的流氓，正是他喜歡收拾的那種類型。奈利用存心侮辱人的語氣說：「我說，有點眼色行不行，是要我把告票塞進你的屁眼呢，還是乖乖給我滾蛋？」


  司機不為所動。「你最好先去分局問一問。要是發我一張票能讓你開心，你就儘管開給我好了。」


  「他媽的滾遠點兒，」奈利說，「否則我把你拖下車，揍得你屁滾尿流。」


  司機不知從哪兒掏出一張十塊鈔票，只用一隻手就疊成個小方塊，抬起胳膊想塞進奈利的口袋。奈利回到人行道上，朝司機勾勾手指。司機從車上下來。


  「請出示駕駛執照和車輛登記證。」奈利說。他本想把司機弄到路口的另一邊去，但現在做不到了。奈利從眼角瞥見三個矮胖男人走下中心大廈的台階，朝馬路而來。那是巴齊尼和兩名保鏢，正要去見邁克爾·柯里昂。他剛看見他們，一名保鏢就搶先跑上來，看巴齊尼的座駕出了什麼事情。


  保鏢問司機：「什麼事？」


  司機沒好氣地說：「我收了張告票，沒大事。這傢伙肯定是新來的。」


  這時，巴齊尼和另一名保鏢也走近了，巴齊尼吼道：「他媽的搞什麼？」


  奈利在告票簿上寫完，把駕駛執照和車輛登記證還給司機。他把告票簿放回臀部口袋，手收回來的時候順勢拔出了點三八警槍。


  他把三顆子彈打進巴齊尼酒桶般的胸膛，另外三個人這才醒過神來，紛紛蹲下躲閃，而此刻奈利已經衝進人群，轉過拐角，跳上正在等他的轎車。車飛速駛上第九大道，轉向下城區。來到切爾西公園附近，奈利已經扔掉了警帽，換掉衣服，穿上普通人的大衣，他鑽進另一輛正在等他的轎車。他把槍和警服留在前一輛車上，自然會有人處理。一小時後，他安然回到長灘林蔭道，向邁克爾·柯里昂匯報。


  忒西奧在老唐住處的廚房等待，正在喝咖啡的時候，湯姆·黑根進來了。「邁克準備好了，」黑根說，「你給巴齊尼打個電話，通知他出發。」


  忒西奧起身走向牆上的電話，撥通巴齊尼在紐約的辦公室，劈頭就說：「我們出發去布魯克林了。」他掛斷電話，對黑根微笑，「希望邁克今晚能給大家談個好交易。」


  黑根肅然道：「相信他一定會。」他陪忒西奧走出廚房，來到林蔭道上，走向邁克爾的住處。來到門口，一名保鏢攔住他們，「老闆說他坐另一輛車，叫你們先出發。」


  忒西奧皺起眉頭，扭頭對黑根說：「該死，他不能這麼做，會打亂我的所有安排。」


  這時，又有三名保鏢在他們周圍冒了出來。黑根輕聲說：「我也不能跟你去了，忒西奧。」


  雪貂臉首領一瞬間就全明白了，也默然接受。他有半秒鐘渾身發軟，隨即恢復正常。他對黑根說：「告訴邁克，純粹為了生意，我一向喜歡他。」


  黑根點點頭。「他理解。」


  忒西奧猶豫片刻，柔聲說：「湯姆，不能放我一馬？看在過去的份上？」


  黑根搖搖頭，「我不能。」他說。


  他目送四名保鏢圍攏忒西奧，押他登上一輛等待的車。他有點難過。忒西奧曾經是柯里昂家族最優秀的部下。除了盧卡·布拉齊，老唐最倚重的應該就是他。這麼精明的一個人，活到這麼大的年紀，卻犯下致命的判斷錯誤，實在太不幸了。


  



  卡洛·裡齊還在等待邁克爾接見他，許多人來來去去，看得他惶恐不安。顯然出了什麼大事，但看起來他被排除在外了。他等得不耐煩了，打電話給邁克爾。接電話的是一名室內保鏢，他去叫邁克爾，回來說邁克爾叫他少安毋躁，很快就來找他。


  卡洛又打給情婦，保證請她吃夜宵，在她家過夜。邁克爾說很快就來找他，不管要談什麼，一兩個鐘頭肯定夠了。開車去韋斯特伯裡還要四十分鐘左右。時間來得及。他答應他一定趕到，甜言蜜語哄她，免得她生氣。掛斷電話，他決定先換衣服，節省會面後的時間。剛穿上乾淨襯衫，他就聽見有人敲門。他馬上醒悟過來，邁克爾打電話找他，卻總是忙音，於是派手下來叫他了。卡洛過去開門，巨大的恐懼淹沒了他，感覺整個身體都要癱軟下去了。站在門口的是邁克爾·柯里昂，面容正是卡洛·裡齊時常在噩夢中見到的死神。


  站在邁克爾·柯里昂背後的是黑根和洛可·蘭坡。他們面容肅穆，像是雖說十二萬分的不情願，但還是不得不向朋友報告壞消息。三個人走進屋子，卡洛·裡齊領著他們進了客廳。他從起初的震驚中恢復過來，以為剛才是神經過敏大發作了。可是，邁克爾一開口，他才真的魂飛魄散，險些嘔吐。


  「桑蒂諾的事，你要給我一個交代。」邁克爾說。


  卡洛沒有吭聲，假裝聽不懂。黑根和蘭坡分開，各自佔領一面牆壁。他和邁克爾面對面站著。


  「你把桑尼賣給了巴齊尼，」邁克爾的聲音很平穩，「你和我妹妹演了一套小鬧劇，是不是巴齊尼哄你說，這麼做能騙柯里昂家的人上當？」


  卡洛·裡齊嚇得膽戰心驚，說起話來不顧體面，沒有絲毫自尊。「我發誓我是清白的，我以我孩子的命發誓，我是清白的。邁克，別這麼對我，求你了，邁克，別這麼對我。」


  邁克爾靜靜地說：「巴齊尼死了，菲利普·塔塔利亞也死了。今晚我要清算家族的老賬。你少跟我說你是清白的，老實承認對你有好處。」


  黑根和蘭坡詫異地望著邁克爾。他們心想，邁克爾畢竟還比不上他的父親。有必要逼著叛徒承認有罪嗎？他的罪行已經鐵證如山，這種事情能證明到這個程度已經到頭了。答案顯而易見，但邁克爾對他是否正確還不夠有信心，還害怕自己不夠公正，還有一絲一毫的難以確定，只有卡洛·裡齊本人坦白才能打消他的疑慮。


  邁克爾沒有等來回答，他近乎和藹地說：「別那麼害怕。難道我會讓我的妹妹當寡婦、讓我的外甥失去父親嗎？再怎麼說，我都是你的一個孩子的教父呀。唉，對你的懲罰就是把你趕出家族的生意。我會送你上飛機去拉斯維加斯和妻兒團聚，你就留在那兒好了。我會給康妮一份津貼。就是這樣。但請不要總說什麼我是清白的，不要侮辱我的智力，惹我生氣。是誰接觸你的，塔塔利亞還是巴齊尼？」


  知道自己不會被殺，甘美的欣慰感覺猶如泉湧，懷著一肚子掙扎求生的希望，卡洛·裡齊喃喃答道：「巴齊尼。」


  「好的，很好，」邁克爾柔聲說，他揮了揮右手，「你可以走了。等在外面的車會送你去機場。」


  卡洛首先出門，另外三個人緊隨其後。天已經黑了，但林蔭道和平時一樣燈火通明。一輛車駛近停下，卡洛認出是自己那輛。司機是個生面孔，後座遠離他這邊的地方還坐著個人。蘭坡打開前門，示意卡洛上車。邁克爾說：「我會打電話通知你妻子說你已經上路。」卡洛坐進車裡，冷汗浸透了絲綢襯衫。


  車徐徐啟動，輕快地駛向大門。卡洛扭頭想看他認不認識後座上的人。就在這時，克萊門扎一揮手，用繩索勒住卡洛·裡齊的脖子，動作伶俐而優雅，就像小女孩把緞帶套上小貓的頭頸。克萊門扎猛地一拽，光滑的細繩嵌進卡洛·裡齊的皮膚，身體彈上半空，彷彿魚兒上鉤。克萊門扎死死卡住他，收緊繩子，直到他的身體軟癱下去。車裡突然臭氣熏天，死亡臨近使得括約肌鬆弛，卡洛失禁了。保險起見，克萊門扎又等了幾分鐘才鬆手，把繩子收起來放回衣袋裡。他躺回後座靠背上，卡洛的屍體軟綿綿地靠在車門上。幾秒鐘過後，克萊門扎搖下車窗，放掉臭氣。


  



  柯里昂家族取得了徹底的勝利。就在這二十四小時內，克萊門扎和蘭坡允許各自的手下大開殺戒，懲罰擅自闖入柯里昂家族的外來者。奈利接管了忒西奧的人。巴齊尼家族的簿記點就此歇業，巴齊尼手下兩個最高等級的執法人在桑樹街的意大利餐館吃完晚飯，正優哉游哉地剔著牙，卻被槍擊身亡。一個聲名狼藉的賽馬掮客在場上大勝一晚，回家路上同樣被殺。濱水區兩個盤子最大的放債人失蹤，幾個月後才在新澤西的沼澤地現身。


  這次凶殘的攻擊使得邁克爾·柯里昂確立了名聲，柯里昂取回他們在紐約各大家族中的卓然地位。他之所以受人尊敬，不但因為可敬的戰術天賦，還因為巴齊尼和塔塔利亞兩個家族的大部分首領立刻投靠了他。


  要是沒有妹妹康妮的歇斯底里大發作，邁克爾·柯里昂的勝利簡直稱得上完美無瑕。


  康妮把孩子留在拉斯維加斯，和母親飛回家。她按捺住喪夫的痛苦，等豪華轎車開進林蔭道才爆發。母親還沒來得及攔住她，她就跑過卵石馬路，衝進邁克爾·柯里昂的住處，在客廳找到邁克爾和凱。凱起身走向她，想安慰她，姐妹似的擁抱她，但愣在了那裡，因為康妮對她的哥哥大吼大叫，又是咒罵又是斥責。「卑鄙的狗雜種，」她尖叫道，「你殺了我丈夫。你等我們的父親去世才動手，這樣誰也攔不住你了，你殺了他。你因為桑尼怪罪他，一直怪罪他，所有人都怪罪他。可你就不為我想一想。你從來不在乎我。我現在該怎麼辦，該怎麼辦？」她號啕大哭。邁克爾的兩名保鏢站在她背後，等待邁克爾的指示。邁克爾卻面無表情地站在那兒，等待妹妹發洩完怒火。


  凱用驚恐的聲音說：「康妮，你昏頭了，別說這種話。」


  康妮從歇斯底里中恢復過來，聲音飽含怨毒，「你以為他為什麼總對我那麼冷淡？你以為他為什麼把卡洛留在林蔭道？他從頭到尾都知道他要殺了我丈夫，但我父親還活著的時候他不敢。我父親會阻止他。他知道，所以他只是靜靜等待，還答應當我們孩子的教父，不就是為了麻痺我們嗎？鐵石心腸的雜種。你以為你瞭解你丈夫？你知道他把多少人和我家卡洛一起殺了嗎？讀讀報紙就知道。巴齊尼、塔塔利亞，還有好多。我哥哥殺了他們。」


  她說著說著又歇斯底里發作起來，想朝邁克爾的臉膛吐口水，但嘴裡沒有唾液。


  「送她回家，給她找個醫生。」邁克爾說。兩名保鏢立刻抓住康妮的胳膊，把她拖出屋子。


  凱驚魂未定，問丈夫：「她為什麼要說那些話？邁克爾，她怎麼會那麼想？」


  邁克爾聳聳肩。「她歇斯底里發作了。」


  凱望著丈夫的眼睛。「邁克爾，不是真的吧，求求你，告訴我，不是真的。」


  邁克爾疲憊地搖搖頭。「當然不是。請你相信我，這次我允許你過問我的事務，我也願意給你一個答案。不是真的。」他的語氣從未如此令人信服。他直視凱的眼睛。他動用了兩人在婚姻中建立起的全部互相信任，希望她能相信他。她不能繼續懷疑下去了。她後悔地笑了笑，撲進他的懷裡，親吻丈夫。


  「我們都需要喝一杯了，」她說，走進廚房去取冰，在廚房裡聽見前門開了，走出來，她看見保鏢帶著克萊門扎、奈利和洛可·蘭坡進門。邁克爾背對著她，她走了兩步，好看清丈夫的側臉。這時，克萊門扎向她丈夫打招呼，用的是最正式的稱呼。


  「唐·邁克爾。」克萊門扎說。


  凱看見邁克爾如何站在那裡，接受他們的臣服。他讓凱想起羅馬的雕像，那些羅馬古代帝王的雕像，他們憑借神授的君權，掌握臣民的生死大權。他一隻手撐著腰，側臉流露出冷酷而尊貴的威權，身體站得隨便而傲慢，重心落在略微後撤的一條腿上。首領站在他面前。就在這一刻，凱知道了，康妮指責邁克爾的話全都是真的。她回到廚房，默默哭泣。


  



  



  第九部


  



  



  第三十二章


  



  



  經過一年微妙的政治運作，柯里昂家族的血腥勝利終告完整，邁克爾·柯里昂成為全美國最強盛的黑幫家族的首領。過去這十二個月，邁克爾的時間平均分配，一半在長灘林蔭道的指揮總部，另一半在拉斯維加斯的新家。一年過去，他決定停止在紐約的所有活動，賣掉全部住宅和林蔭道的地產。為此，他帶全家回東海岸最後再看看。他們住了一個月，結束生意，凱打包托運家裡的物品。有無數瑣碎小事需要辦理。


  柯里昂家族的地位已經毫無爭議，克萊門扎組建了自己的家族。洛可·蘭坡接任柯里昂家族的首領。內華達，艾爾伯特·奈利負責家族控制的所有酒店的保安工作。黑根也屬於邁克爾的西部家族組織。


  時間醫治了舊傷。康妮·柯里昂和哥哥邁克爾言歸於好。事實上，那次癲狂指責後不到一周，她就因為說的那些話向邁克爾道歉，向凱保證說那些都不是真的，只是突然喪夫後的歇斯底里瘋話罷了。


  康妮·柯里昂輕而易舉地找到了新丈夫，服喪不到一年，就把一個來柯里昂家族當秘書的好小伙子弄上了床。這個年輕人來自一個可靠的意大利家庭，畢業於美國最頂尖的商校。迎娶唐的妹妹自然讓他前程無憂。


  凱·亞當斯·柯里昂聽取天主教的教誨，最終皈依，柯里昂家大為高興。兩個兒子按照要求也被領入教會。邁克爾本人對這個動向卻不怎麼滿意。他更願意讓孩子當新教徒，新教更符合美國的主流。


  凱驚訝地發現自己愛上了內華達的生活。她喜歡這裡的景致，山丘和峽谷裡華美的紅色岩石，灼熱的沙漠，不經意出現、令人心曠神怡的湖泊，甚至包括炎熱的天氣。兩個兒子騎著矮種馬四處溜躂。她有了真正的僕人，而不是保鏢。邁克爾的生活也正常多了。他擁有一家建築公司，參加商人俱樂部和市民委員會，頗為關心當地政治，但又不公開插手。這樣的生活確實不錯。清空紐約的住處，拉斯維加斯將成為永久的家園，這讓凱很高興。她不喜歡回紐約，所以最後這次回來之後，她以最高的效率和速度打包托運，今天是最後一天了，她急於離開紐約的心情就像長期住院的病患終於能夠出院。


  最後這天，凱·亞當斯·柯里昂在黎明醒來。她聽見林蔭道外傳來卡車的轟鳴聲。卡車將搬空這些住宅的全部傢俱。柯里昂家族下午乘飛機回拉斯維加斯，柯里昂媽媽也要走。


  凱走出浴室，邁克爾靠在枕頭上抽煙。「你到底為什麼每天一大早都要去教堂？」他說，「星期天我倒是不在乎，但平時為什麼也要去？你和我媽真是一個毛病。」他摸黑打開了床頭燈。


  凱坐在床沿上，開始穿絲襪。「你知道剛皈依的天主教徒是什麼樣，」她說，「比其他人更加熱心唄。」


  邁克爾伸手去摸她的大腿，摸到了尼龍長筒襪以上熱乎乎的皮膚。「別摸了，」她說，「今天早晨我要領聖餐。」


  她從床上起身，邁克爾沒有試圖挽留。他微笑著說：「既然你這個教徒這麼嚴守教規，為什麼經常允許孩子不去教堂呢？」


  她有點不安，心生警覺。他打量著她，用那種她暗暗稱之為「唐的眼神」的目光。「他們有的是機會，」她說，「回到家裡，我會逼著他們多去的。」


  她吻別邁克爾，走出屋門，外面已經暖和起來了。夏天的艷陽紅彤彤地升起。凱走向林蔭道的大門口，她的車停在那裡。柯里昂媽媽身穿寡婦的黑衣服，已經坐在車裡等她。這已經成了例行的套路：早彌撒，每天清晨，同去同回。


  凱親吻老婦人皺紋交錯的面頰，坐到駕駛座上。柯里昂媽媽懷疑地問：「你吃早飯了？」


  「沒有。」凱說。


  老婦人贊許地點點頭。凱有一次忘了領聖餐前從午夜開始不得進食的規定，那是很久以前了，但柯里昂媽媽從此就不再信任她，每次都要問清楚。「感覺還好吧？」老婦人問。


  「挺好。」凱答道。


  清晨的陽光下，小教堂顯得冷冷清清。彩色玻璃擋住熾熱的陽光，裡面很涼快，適合安歇。凱攙扶婆婆爬上白色石階，讓她走在前面。老婦人喜歡坐前排，靠近聖壇。凱在台階上又等了幾分鐘。她在最後這一刻總是不太情願，總是有點害怕。


  最後，她還是走進涼爽而黑暗的教堂，指尖蘸了聖水畫十字，用濕指尖飛快地碰了碰乾燥的嘴唇。聖壇前的蠟燭紅光閃爍，基督釘在十字架上。凱先跪拜，然後走進她的那排座位，跪在硬木條上，等待招呼她領聖餐。她低著頭，像是在祈禱，其實心裡並沒有做好準備。


  只有置身於昏暗的拱頂教堂之中，她才允許自己思索丈夫的另一面，思索一年前那個可怕的夜晚，他如何存心利用兩人間的信任和愛，哄騙她相信他的謊言，相信他沒有殺害他的妹夫。


  她曾經離開過他，不是為了這件事，而是為了這個謊言。第二天早晨，她帶著孩子去了新罕布什爾的父母家。她沒有留下任何話，甚至不清楚自己打算怎麼辦。邁克爾馬上就明白了。第一天他給凱打了個電話，隨後再也沒有打擾她。一周後，一輛紐約牌照的豪華轎車來到她家門前，車裡坐著湯姆·黑根。


  她和湯姆·黑根度過了一個漫長而難熬的下午，她一生中最難熬的一個下午。兩人去小鎮外的樹林裡散步，黑根並沒有好言相勸。


  凱犯了個錯誤，她試著說些冷酷無禮的話，可惜並不適合這個角色。「邁克派你來威脅我？」她問，「還以為會是幾個『弟兄』鑽出車門，端著衝鋒鎗逼我回去。」


  自從認識黑根以來，凱這還是第一次見他動怒。他惡聲惡氣地說：「我就沒聽過這麼孩子氣的屁話。沒想到你這樣的女人會說出這種話。別逗了，凱。」


  「好吧。」她說。


  兩人走在綠意盎然的鄉間小路上。黑根輕聲問：「你為什麼逃跑？」


  凱說：「因為邁克爾對我撒謊，因為他當了康妮兒子的教父，愚弄了我。他背叛了我。我不能愛這麼一個男人。我忍受不了。我不能允許他當我的孩子的父親。」


  「真不知道你在說什麼。」黑根說。


  她轉向黑根，怒氣有了正當的理由。「我是說他殺了自己的妹夫。明白嗎？」她頓了頓，「還有，他對我撒謊。」


  兩人默默地走了好一會兒，最後，黑根說：「你不能確定這些都是事實。為了討論起見，姑且假設是真的——請記住，我沒有說就是真的——但假如我能證明他有正當理由呢？或者說，有可能性很大的正當理由？」


  凱看著他，嘲笑道：「這還是我第一次見到你律師的一面，湯姆，可不是你最好的那一面。」


  黑根咧嘴笑笑。「好吧，你聽我說完。假如是卡洛把桑尼誘入圈套，出賣了桑尼呢？假如卡洛那次是存心毆打康妮，就為了引出桑尼，而敵人知道他會走瓊斯海灘堤道呢？假如卡洛曾經花錢買桑尼的命呢？那你怎麼想？」


  凱沒有回答。黑根繼續道：「假如唐，這位可敬的男人，下不了狠心做他應該做的事情，殺死女兒的丈夫為兒子復仇呢？假如最終他不堪忍受，指定邁克爾繼承事業，知道邁克爾會肩負起他的重擔，承受那份罪責呢？」


  「那都是歷史了，」凱說，淚如泉湧，「大家現在都很高興，為什麼不能原諒卡洛呢？為什麼不能好好活下去，忘了這件事呢？」


  她領著黑根走過草場，來到樹蔭下的小溪旁。黑根坐在草地上，歎了口氣。他環顧四周，又歎口氣，說：「換了這個世界，也許真的可以。」


  凱說：「他已經不是娶我的那個男人了。」


  黑根輕笑一聲。「如果還是，那他已經死了，而你是寡婦。也就沒什麼難題了。」


  凱怒道：「你這話是什麼意思？來，湯姆，一輩子總得說一次實話。我知道邁克爾做不到，但你不是西西里人，你可以把實話告訴一個女人，可以把女人看作平等的同類。」


  黑根又沉默良久，最後搖頭道：「你錯怪了邁克。你生氣是因為他對你撒謊。唉，他提醒過你，永遠不要過問生意上的事情。你生氣是因為他當了卡洛兒子的教父，但那是你逼他接受的。實話實說，這確實是一步好棋，方便對卡洛採取行動。贏得對方的信任，這是經典的戰術手段。」黑根苦笑道，「這麼說夠坦誠了吧？」但凱已經低下了頭。


  黑根繼續道：「我再多跟你說些實話吧。唐去世後，有人設計要殺邁克。知道是誰嗎？忒西奧。因此忒西奧必須被處決。卡洛必須被處決。因為背叛是不能寬恕的罪行。邁克爾可以寬恕他們，但他們永遠無法寬恕自己，因此反而更危險。邁克爾真的很喜歡忒西奧，更愛自己的妹妹。可是，如果放過忒西奧和卡洛，那就是對你和孩子、對他的整個家庭、對我和我的家人的失職。他們會對我們所有人、所有人的生命構成危險。」


  凱聽著這番話，淚水滾滾而下。「是邁克爾派你來說服我的嗎？」


  黑根望著她，真的吃了一驚。「不是，」他說，「他叫我告訴你，你要什麼都可以，願意幹什麼就幹什麼，但一定要照顧好孩子，」黑根笑了笑，「他叫我告訴你，你是他的唐——當然，只是開玩笑。」


  凱伸手按住黑根的胳膊。「他沒有命令你把另外這些事告訴我？」


  黑根猶豫片刻，像是在考慮要不要說實話。「你還是不明白，」他說，「如果你把我今天的話告訴邁克爾，那我就死定了。」他頓了頓，「全世界只有你和你的孩子是他無法傷害的。」


  過了漫長的五分鐘，凱從草地上起身，開始返回住處。就快到家的時候，凱對黑根說：「吃完晚飯，你能用車送我和孩子回紐約嗎？」


  「我來就是為了這個。」黑根說。


  回到邁克爾身邊一周後，她去找神父，請神父指引她皈依天主教。


  



  教堂的最深處響起鐘聲，召喚罪人悔改。凱按照教規，握拳輕捶胸口以示悔罪。鐘聲再次敲響，隨著沙沙的腳步聲，來領聖餐的人離開座位，走向聖壇前的欄杆。凱起身加入隊伍。她在聖壇前跪下，教堂深處又傳來鐘聲，她攥緊拳頭，再次捶打心口。神父來到她的面前。她仰起頭，張開嘴，接受薄如紙片的麵餅。這是最可怕的一刻。她必須等待麵餅融化，吞下去，才能做她來這裡要做的事情。


  她洗清罪孽，這個哀求者蒙受神恩，垂下頭，交疊雙手，放在聖壇欄杆上。她挪動重心，減輕身體對膝蓋的壓迫。


  她排空所有思緒，忘記自己，忘記孩子，忘記所有的憤怒、所有的反抗和所有的疑問，然後，她懷著發自肺腑的懇切願望——渴望相信，渴望上帝能聽到她的心聲——為邁克爾·柯里昂的靈魂念誦必不可少的禱詞，卡洛·裡齊被殺後的每一天都是這樣。


  1、Guinea：對意大利裔美國人的蔑稱。


  2、infamita：原文意大利語，意為極度惡劣的行徑。


  3、指二十世紀初來到美國的西西里黑手黨成員，謹守故土規則。


  4、 button man：紐扣人，犯罪組織內類似打手的低等級成員。


  5、意大利貨幣單位。


  6、Spanish Fly：西班牙蒼蠅，有催情作用，多用於動物。


  7、在墨西哥離婚比在美國的程序簡單，開銷也更少。


  8、狼槍：短筒霰彈獵槍。


  9、Sonny：英文中亦是對小男孩的暱稱，相當於「小兒子」。


  10、愛爾蘭的別稱。


  11、禁止在星期日從事商業交易的法律。


  12、Cosa nostra：原文為意大利語，意為「我們的事業」，指代黑手黨。


  [image: jiaofu2]


  [image: cover2]


  圖書在版編目（CIP）數據


  



  教父. 2, 西西里人 / (美) 普佐 (Puzo,M.) 著 ;祁阿紅譯. -- 南京 : 江蘇文藝出版社, 2013.12


  （讀客全球頂級暢銷小說文庫）


  書名原文: The Sicilian


  ISBN 978-7-5399-6743-1


  



  Ⅰ. １教… Ⅱ. １普… ２祁… Ⅲ. １長篇小說－美國－現代 Ⅳ. １I712.45


  



  中國版本圖書館CIP數據核字（2013）第259254號


  -----------------------------------------------------------------


  



  THE SICILIAN c 1984 by Mario Puzo


  This edition arranged with DONADIO & OLSON, INC.


  through BIG APPLE AGENCY, INC., LABUAN, MALAYSIA.


  Simplified Chinese edition copyright:


  c 2014 Shanghai Dook Publishing co.Ltd., China


  All rights reserved


  



  



  中文版權c2014上海讀客圖書有限公司


  經授權，上海讀客圖書有限公司擁有本書的中文（簡體）版權


  圖字：10-2013-526號


  



  書 名 教父Ⅱ：西西里人


  



  著 者 （美）馬裡奧·普佐


  譯 者 祁阿紅


  責任編輯 丁小卉 姚 麗


  特約編輯 趙思婷 楊芳洲


  責任監製 劉 巍 江偉明


  策 劃 讀客圖書


  版 權 讀客圖書


  封面設計 讀客圖書 021-33608311


  出版發行 鳳凰出版傳媒股份有限公司


  江蘇文藝出版社


  出版社地址 南京市中央路165號，郵編：210009


  出版社網址 http://www.jswenyi.com


  印 刷 北京盛蘭兄弟印刷裝訂有限公司


  開 本 890mm x 1270mm 1/32


  印 張 13


  字 數 284千


  版 次 2014年4月第1版 2014年4月第1次印刷


  標準書號 ISBN 978-7-5399-6743-1


  定 價 42.00元


  



  如有印刷、裝訂質量問題，請致電010-85866447（免費更換，郵寄到付）


  版權所有，侵權必究


  教父2：西西里人


  
    
      
        第一部
      

    


    
      
        /1950年，邁克爾·柯里昂
      

    


    
      
        
          

        

      

    


    
      
        第二部
      

    


    
      
        /1943年，圖裡·吉裡安諾
      

    


    
      
        
          

        

      

    


    
      
        第三部
      

    


    
      
        /1950年，邁克爾·柯里昂
      

    


    
      
        
          

        

      

    


    
      
        第四部
      

    


    
      
        /1947年，唐·克羅切
      

    


    
      
        
          

        

      

    


    
      
        第五部
      

    


    
      
        /1950年，圖裡·吉裡安諾
      

    


    
      
        /1950年，邁克爾·柯里昂
      

    

  


  



  



  獻給卡羅爾


  



  



  第一部


  /1950年，邁克爾·柯里昂


  



  



  第一章


  



  



  邁克爾·柯里昂站在巴勒莫港長長的木板碼頭上，目送那艘前往美國的大型遠洋客輪起航。要不是父親給了他新的指示，他此刻已隨那艘大船啟程了。


  他向來時乘坐的小漁船上的人揮手告別，那些人在過去幾年中一直在保護他。小漁船衝開遠洋輪的尾浪前行，就像一隻勇敢地跟在媽媽身後游泳的小鴨。船上的人揮手回應，他今後不會再見到他們了。


  碼頭上一派繁忙。身穿寬大工作服、頭戴工作帽的工人正忙著從船上卸貨，然後裝上開進長碼頭的卡車。這些人瘦長精幹，鴨舌帽遮住了他們的面部輪廓，看上去不像意大利人，倒更像阿拉伯人。他們當中一些人將成為他的新保鏢，在他見到唐·克羅切·馬洛之前，他們要確保他的安全。馬洛是「友中友」的龍頭老大。儘管報紙和外界都稱他們為「黑手黨」，在西西里，人們卻稱他們「友中友」。西西里的平民百姓從來不使用「黑手黨」這個詞。他們從來不稱唐·克羅切·馬洛「龍頭老大」，而是稱他「善人」。


  在西西里兩年的流亡生活中，邁克爾聽到不少關於唐·克羅切的傳聞，有的說得神乎其神，他簡直不相信會有這樣的人。從父親那裡傳來的指令非常明確：就在今天，他將與唐·克羅切共進午餐，他們兩個人將安排意大利頭號土匪薩爾瓦多·吉裡安諾逃離西西里。如果帶不走吉裡安諾，邁克爾·柯里昂就不能離開西西里。


  碼頭的另一端，離他頂多五十碼的一條窄路上，停著一輛黑色大轎車。站在車前的三個人，在耀眼的光線中，就像是金色的幕牆上切出的三個黑色長條。邁克爾朝他們走去，接著停下來點燃一支香煙，審視著這座城市。


  巴勒莫位於一座死火山形成的碗狀盆地的底部，三面環山，一面瀕臨波光粼粼的藍色地中海。整個城市都沐浴著西西里島正午的金色陽光。灑落在地面的陽光略泛紅色，彷彿在訴說幾個世紀以來發生在西西里的流血衝突。太陽給希臘神廟雄偉的大理石石柱、細長的穆斯林塔樓、精雕細刻的西班牙大教堂的正面都抹上了一層金色。在遠處的山丘上，諾曼古城堡的垛口依稀可見。這些都是基督誕生前曾經統治西西里的殘暴軍隊留下的。在古堡城牆的另一側，圓錐形的山體緊緊環抱著有幾分柔弱的巴勒莫市，彷彿一道繩索緊緊地繞在這座城市的脖子上，群山和城市好像都優雅地跪著。再往上，在蔚藍的天空中，有數不清的小紅隼鷹在振翅翱翔。


  邁克爾朝碼頭另一端等候他的三個人走去。每靠近一步，他們的身形和模樣就變得越來越清晰。三人一字站開，拉大彼此間的距離，準備圍上來迎接他。


  他們都瞭解邁克爾的底細：他是人在美國，但勢力觸及西西里島的「教父」唐·柯里昂的小兒子；他在處決一個柯里昂家族的仇人的時候還殺死了紐約市的一名高級警官。由於這兩起命案，他一直在西西里島避風，過著流亡生活。現在終於有了「安排」。他準備重返故土，繼續當柯里昂家族的王儲。他們打量著邁克爾，他步履輕快，略顯疲憊，但十分警覺。他雙頰凹陷，像個歷經苦難和危險的人。他顯然是一個「值得尊敬」的人。


  邁克爾走出碼頭時，最先迎上來的是一位胖胖的神父。此人頭戴油膩的蝠形帽，身穿修士長袍，白色的袍領上沾滿了西西里島的紅色沙塵，袍領托著的是一張肉墩墩的世俗面孔。


  他就是龍頭老大唐·克羅切的胞弟本傑明諾·馬洛神父。他舉止靦腆虔誠，對名聲在外的哥哥忠心耿耿，從不顧忌與魔鬼過從甚密。有些居心不良的人私下議論，說他把懺悔者的秘密都告訴了唐·克羅切。


  在與邁克爾握手時，本傑明諾神父的笑臉中透出幾分緊張，可是看見邁克爾抿著嘴的善意微笑，他似乎很驚訝，也隨之鬆了口氣，因為這不像一個殺手的微笑。


  第二個人雖說客氣，但缺乏熱情。他是西西里所有警察的上司弗雷德裡科·韋拉爾迪警督。這三個人中，只有他臉上沒有絲毫歡迎的笑容。他身材瘦削，但衣著講究，對一個公職人員來說，這種講究有些奢侈。他冷峻湛藍的雙眼是遠古諾曼征服者的遺傳。韋拉爾迪警督不可能喜歡這個謀殺高級警官的美國人，邁克爾在西西里可沒那麼好的運氣，韋拉爾迪的手握起來像刀刃。


  第三個人又高又壯，與那兩個人站在一起顯得很魁梧。他緊緊握著邁克爾的手，把他拉向自己來了個熱烈擁抱。「邁克爾老弟，」他喊了一聲，「歡迎你到巴勒莫來。」隨後他鬆開雙臂，用好奇而又審慎的目光打量著邁克爾。「我是斯特凡·安多里尼，和你父親一起在柯里昂家族裡長大的。我在美國見過你，那時候你還小。你記得我嗎？」


  奇怪的是，邁克爾居然還記得。斯特凡·安多里尼的紅棕色頭髮在西西里人當中極為罕見，這使他非常煩惱，因為西西里人認為猶大也是紅頭髮。他的面孔同樣令人難忘。他的嘴很大，但形狀不規則，血紅的厚嘴唇像剛切下的鮮肉，嘴唇上方是毛茸茸的鼻孔，兩隻眼睛嵌在深深的眼窩裡。雖然他面帶笑容，但是看見這張面孔的人肯定會做噩夢。


  邁克爾立刻意識到神父與此事的聯繫，但韋拉爾迪警督的出現則使他頗感意外。安多里尼盡了一名親友的責任，很有分寸地向邁克爾介紹了韋拉爾迪的官方身份。邁克爾頓生警覺。這個人來幹什麼？韋拉爾迪是薩爾瓦多·吉裡安諾最鍥而不捨的追捕者之一。斯特凡·安多里尼和警督之間顯然結怨頗深。他們就像兩個準備決鬥的人，只是表面上彬彬有禮。


  司機替他們打開車門。本傑明諾神父和斯特凡·安多里尼禮貌地輕輕拍了拍邁克爾，請他坐到後座上。本傑明諾神父表現出基督教的恭謙，非要坐在中間的座位上，讓邁克爾靠車窗坐，因為他覺得邁克爾一定要看看巴勒莫的美麗景色。安多里尼在後座的另一側坐下。韋拉爾迪警督早就鑽進車裡，坐在副駕駛的座位上。邁克爾注意到，警督緊緊抓著車門的把手，為的是隨時快速打開車門。邁克爾心下思忖，本傑明諾神父趕緊坐到中間那個座位上，是想減少成為襲擊目標的可能性。


  轎車像一條大黑龍在巴勒莫的街道上緩緩行駛。在這條大道的兩側，有格調高雅的摩爾式住房、巨大的希臘立柱式公共建築和西班牙教堂。私人別墅被漆成藍色、白色、黃色，而且都帶擺滿鮮花的陽台，在他們頭頂上方形成了一條空中走廊。如果沒有憲兵小分隊（即意大利國家警察），還真是一道亮麗的景觀。這些荷槍實彈的憲兵在四處巡邏，連陽台上也有站崗的人。


  與周圍的車輛，尤其是那些從農村運送新鮮農產品進城的騾車相比，他們的轎車鶴立雞群。不過那些騾車都漆了生動明快的顏色，就連車輪的輻條和駕騾的車轅也不例外。許多騾車的側面都畫著富有情節的畫，有戴頭盔的武士，也有戴王冠的國王，這些人物都出自西西里流傳下來的查理大帝與羅蘭的古老民間傳說。不過有些車上畫著的是一個穿鼴鼠皮褲和無袖白襯衣的英俊青年，他腰裡別著槍、肩上挎著槍，兩行簡短的故事後面總用紅色的大寫字母寫著一個名字：吉裡安諾。


  在西西里流亡的這段時間，邁克爾聽到大量關於薩爾瓦多·吉裡安諾的故事。這個名字頻頻現於報端，成了街談巷議的人物。邁克爾的新娘阿波羅妮亞說，她每天晚上都要為吉裡安諾的安全祈禱，西西里島上幾乎所有青少年也都這樣做，因為吉裡安諾與他們休戚與共，他們崇拜他，都夢想成為像他那樣的人。他很年輕，二十多歲就有領兵作戰的才華，打敗了對付他的憲兵部隊。他儀表堂堂，慷慨大方，把打劫來的大部分財富都分給了窮人。他為人正派，嚴禁手下人傷害婦女和神父。在懲處告密者或叛徒的時候，他總要給他們時間做祈禱，讓他們清洗自己的靈魂，以便與另一個世界的統治者好好相處。這些傳聞邁克爾都知道。


  他們的車剛拐出這條大道，邁克爾就看見一幢房子牆上的大黑字告示。他只看清了最上頭一行中「吉裡安諾」這個名字。本傑明諾神父朝車窗方向欠過身說：「那是吉裡安諾的一份聲明，不管怎麼說，巴勒莫的夜晚依然是他的天下。」


  「那上面說些什麼？」邁克爾問道。


  「他允許巴勒莫人重新乘坐有軌電車了。」本傑明諾神父回答說。


  「他允許？」邁克爾笑著問道，「一個逃犯允許？」


  坐在車子另一側的斯特凡·安多里尼笑起來。「只要憲兵坐電車，吉裡安諾就炸。不過他事先就告誡公眾不要去坐電車，現在他答應不炸電車了。」


  邁克爾乾巴巴地問：「吉裡安諾為什麼要炸有警察乘坐的電車呢？」


  韋拉爾迪警督回過頭，藍色的眼睛盯著邁克爾。「因為愚蠢的羅馬政府逮捕了他的父母，說他們私通一名罪犯，也就是他們的兒子。這是一項法西斯的法律，一直沒有被共和國廢止。」


  本傑明諾神父以平靜而又驕傲的語氣說：「家兄唐·克羅切出面斡旋，把他們釋放了。哦，家兄對羅馬當局非常惱火。」


  天哪，邁克爾思忖道，唐·克羅切對羅馬當局非常惱火？除了黑手黨的一把手，這個唐·克羅切還能是誰？


  轎車在一幢橫亙一個街區的玫瑰色大樓前停下。大樓四角各有一個伊斯蘭風格的藍色尖塔，大門外有一個帶寬綠條紋的、獨特的天篷，上面印著「翁貝托酒店」字樣，門口站了兩個門童，制服上的紐扣金光閃閃。這些景象並沒有轉移邁克爾的注意力。


  他那雙老練的眼睛把酒店周圍的情況看得一清二楚。他至少看見十個保鏢，他們或兩人一組在街上走動，或倚靠在鐵欄杆上。這些人很張揚，敞開的上衣裡露出隨身攜帶的武器。邁克爾剛下汽車的時候，有兩個抽細雪茄煙的人一度擋在他前面，仔細打量了他一番，好像要目測他的身高，準備給他挖墓穴似的。對韋拉爾迪警督和其他兩個人，他們沒有絲毫的興趣。


  這一行人進去之後，保鏢就封鎖了大飯店的入口。大廳裡過來四名保鏢，帶領他們進入一條走廊。這些人的臉上洋溢著皇帝侍從般的優越感。


  走廊盡頭是兩扇橡木大門。一個坐在豪華氣派的高椅上的人站起來，用一把銅鑰匙把門打開。他鞠了個躬，並向本傑明諾神父詭秘地一笑。


  這是一個豪華套房，法式落地窗打開著，窗外是一座精心打理的大花園，園中的檸檬樹不時飄來陣陣清香。邁克爾走進去，看見套間內側也站著兩個人。他不明白唐·克羅切何以受到如此嚴密的保護。他與吉裡安諾是朋友，又與羅馬政府的司法部長是知己，滿街的憲兵自然不會威脅到他的安全。那麼這個唐究竟在防範誰？害怕什麼？他的敵人是誰呢？


  套房起居室的傢俱原先是為意大利的一座宮殿設計的，扶手椅碩大無比，沙發像小船，又長又深，巨大的大理石桌子像是從博物館裡偷來的。這些東西恰如其分地烘托出從花園裡走進來歡迎他們的唐·克羅切。


  唐伸出雙臂擁抱邁克爾·柯里昂。他站著的時候，身高和體寬幾近相等；他的頭像雄獅，花白濃密的頭髮留著黑人那樣的發卷，修剪得非常精心；蜥蜴般烏黑的眼睛，像鑲在肥嘟嘟的面頰上方的兩粒葡萄乾；他的面頰好似兩塊紅木，左半邊刨得很平，右半邊長滿了橫肉；那張嘴顯得出奇的精巧，嘴唇上方是稀稀拉拉的鬍鬚；他的鼻子像一根特大號的釘子，把他的臉固定在一起。


  可是，除了那個帝王般的腦袋，他整個人都像個鄉巴佬。他的大肚子上套著一條寬大得不合身的褲子，用兩根米色寬吊帶吊在肩上。他上身那件特大的白襯衣剛洗過，但沒有熨燙。他沒有系領帶，也沒有穿外套，光著腳站在大理石地面上。


  他不像一個勒索工商企業，甚至廣場地攤都不放過的人。很難相信他欠下了一千條人命，他對西西里島西部的控制就連羅馬當局也自愧不如。他富甲一方，連那些在西西里島擁有大莊園的公爵和伯爵也相形失色。


  他敏捷輕盈地擁抱了邁克爾一下，接著說：「我和你父親小時候就認識。他有你這樣一個好兒子，我感到很高興。」接著他詢問客人一路上可好，現在有什麼要求。邁克爾笑了笑說，如果能來點麵包和葡萄酒就好了。唐·克羅切立刻把他領進花園。他也像其他西西里人一樣，只要有可能，就在戶外用餐。


  在檸檬樹下事先就擺好了一張小桌子，桌上鋪著潔白的檯布，擺著擦得亮晶晶的玻璃酒杯。傭人把寬大的竹椅向後拉了拉，唐·克羅切親自安排座位，客氣的程度與他六十多歲的年齡很不相稱。他安排邁克爾坐在自己的右側，讓當神父的弟弟坐在他的左側。接著他讓韋拉爾迪警督和斯特凡·安多里尼坐在他對面，對他們顯得不冷不熱。


  西西里人對吃很在行。當有美食可享用的時候，為數不多的幾個人也敢開唐·克羅切的玩笑：在殺敵人和品美食之間，唐·克羅切更願意選擇後者。用人們把食物端上來時，他坐在那裡，雙手拿起刀叉，臉上露出慈祥的微笑。邁克爾環顧四周，見花園裡有一道高高的石牆，至少可以看見十名保鏢，分散坐在幾張小餐桌前，每張桌上最多兩個人，而且離他們都有一段距離，以便讓唐·克羅切和他的客人私下交談。園子裡瀰漫著檸檬和橄欖油的清香。


  唐·克羅切親自把一塊烤雞和一些土豆放進邁克爾的盤子，把奶酪末撒在他旁邊小碟子裡的通心粉上，接著往他的酒杯裡倒上本地產的渾濁的白葡萄酒。他饒有興趣地招待著這位新朋友，真的覺得讓客人吃好喝好至關重要。邁克爾確實有點兒餓了，因為從天亮到現在他還沒有吃過東西。唐·克羅切不斷往他的盤子裡放吃的，不過也非常注意其他客人的盤子，必要時他就給傭人打手勢，讓他們添酒加菜。


  酒足飯飽之後，唐·克羅切呷了一口濃咖啡，準備言歸正傳。


  他對邁克爾說：「這麼說，你是準備幫助我們的朋友吉裡安諾逃亡美國咯？」


  「這是我接到的指令，」邁克爾說，「我要確保他進入美國，不能有半點閃失。」


  唐·克羅切點點頭，他那紅木似的大臉上露出肥胖者略帶睡意的和藹。他那震顫的男高音與他的長相及身軀極不相稱。「我把薩爾瓦多·吉裡安諾交給你，這是我和你父親兩人的約定。不過現實生活不會那麼順順當當，總是會出現一些意外，現在要我繼續踐約就很為難。」他舉起手，示意邁克爾不要打斷他，「這事不能怪我，不是我出爾反爾，而是吉裡安諾誰都不信，他連我也不信。這麼多年來，幾乎從他成為逃犯的第一天起，我就一直在幫助他。我們曾經是合作夥伴。他現在才二十七歲，在我的幫助下，他成了西西里最了不起的人物。可是現在五千名意大利軍人和警察正在搜山，他已經走上窮途末路。即便如此，他還是不讓我插手。」


  「那我就無能為力了，」邁克爾說，「我收到的命令是最多等他七天，之後我必須動身回美國。」


  他嘴上這麼說，心裡卻不明白，為什麼幫助吉裡安諾出逃這件事對他父親來說這麼重要。這麼多年他一直流亡海外，現在歸心似箭。他逃離美國的時候，父親身受重傷躺在醫院裡，大哥桑尼遇害，柯里昂家族陷入與紐約其他五大家族的生死較量之中，這場爭鬥從美國一直蔓延到西西里，邁克爾年輕的新娘也遭人殺害。他父親確實幾次派人捎信，說他已經傷癒，並且與五大家族握手言和，還安排撤銷了所有針對邁克爾的指控。邁克爾知道，父親需要他的幫助，姐姐康妮、哥哥弗雷迪、父親的養子湯姆·黑根，還有他可憐的母親，他們都十分想念他。母親肯定還在為失去桑尼而傷心。邁克爾不由自主地想起了凱——在他失蹤兩年之後，她還會想念他嗎？但最重要的是：父親為什麼要讓他推遲行程呢？這件和吉裡安諾有關的事肯定非常重要。


  突然，他覺察到韋拉爾迪警督那雙冷峻的藍眼睛正盯著他看，那張瘦削的貴族臉上露出鄙棄的神情，彷彿邁克爾表現出了膽怯。


  「別著急，」唐·克羅切說道，「我們的朋友安多里尼現在還是我和吉裡安諾及其家人之間的聯絡人，我們一起想想辦法。你去特拉帕尼時，順道去蒙特萊普雷看望一下他的父母。」他頓了頓，龐大的面頰上掠過一絲微笑，「你的辦法他們都告訴我了，全部都說了。」他特別強調了一下，不過邁克爾認為他不可能知道所有的計劃。教父從來不會向任何人把一切都和盤托出。


  唐·克羅切繼續說道：「我們這些關愛吉裡安諾的人取得了兩點共識。一是他不能再留在西西里了，二是他必須移民美國。韋拉爾迪警督也同意。」


  「即使是在西西里，這件事也很奇怪，」邁克爾笑著說，「這位警督可是發誓要抓住吉裡安諾。」


  唐·克羅切笑起來，笑聲顯得短促而尷尬。「誰能理解西西里？其實也很簡單：羅馬政府寧可讓吉裡安諾在美國愉快地生活，也不想讓他在巴勒莫法庭的證人席上大聲控訴，這就是政治。」


  邁克爾覺得費解，心裡很是不快。這是計劃之外的事。「為什麼放他一條生路反而對韋拉爾迪警督有利呢？吉裡安諾死了不就沒有任何威脅了？」


  韋拉爾迪警督以不屑的口吻說：「我也希望是這樣，可是唐·克羅切喜歡他，待他就像自己的兒子。」


  斯特凡·安多里尼惡狠狠地瞪了警督一眼。本傑明諾神父一味地悶頭喝酒。唐·克羅切板起面孔對警督說：「在座的各位都是朋友，我們必須對邁克爾說實話。吉裡安諾手上有一張王牌，是一本日記，他說那是他的遺囑，裡面有證據證明在他逃亡期間，羅馬政府的一些官員出於自身政治上的目的，幫助了他。如果那份文件被公開，基督教民主黨政府就會垮台，社會黨人和共產黨人將取而代之統治意大利。韋拉爾迪警督和我看法一致，必須不惜一切代價防止這樣的事情發生。所以他願意幫助吉裡安諾攜帶遺囑離開，前提是決不會公開遺囑的內容。」


  「你看過那份遺囑嗎？」邁克爾問道。他心裡在嘀咕，不知他父親是否知道這個情況，他根本沒有提到過這樣一份文件。


  「我知道它的內容。」唐·克羅切說。


  韋拉爾迪警督惡毒地說：「要是我有決定權，我會下令把他殺了，讓他的遺囑見鬼去。」


  斯特凡·安多里尼瞪著警督，目光帶著毫不掩飾的強烈恨意。邁克爾第一次意識到安多里尼是個和唐·克羅切一樣危險的人物。安多里尼說：「吉裡安諾決不會投降，你也沒那個本事殺了他。你還是放聰明點兒，管好自己吧。」


  唐·克羅切慢慢地抬起手，桌上的人都靜下來。他沒有理會其他人，只是慢條斯理地對邁克爾說：「也許我已經不能兌現對你父親的承諾，把吉裡安諾交給你了。唐·柯里昂為什麼會對這件事感興趣，這我不能告訴你。不過你可以放心，他自有他的理由，而且是正當的理由。那我還能做些什麼呢？今天下午你去看望吉裡安諾的父母，說服他們，吉裡安諾必須相信我，提醒那些可愛的人是我把他們從監獄裡弄出來的。」他稍事停頓後接著說，「這樣，我們也許會幫助他們的兒子。」


  在流亡匿跡的日子裡，邁克爾逐漸對危險產生了動物般的直覺。他討厭韋拉爾迪警督，害怕充滿殺氣的斯特凡·安多里尼，而本傑明諾神父則使他渾身起雞皮疙瘩。但是使他感到危險的，是唐·克羅切。


  桌子上的人跟唐·克羅切說話的時候，個個低聲下氣，就連他弟弟本傑明諾神父也不例外。而他說話的時候，他們都身體前傾，恭敬地低著頭，就連咀嚼食物的嘴也停了下來。傭人們圍著他轉，好像他是太陽，保鏢們分散在花園四周，不停地用眼睛看著他，只要他一聲令下，他們隨時都會衝出來，把在場的人撕成碎片。


  邁克爾小心翼翼地說：「唐·克羅切，這裡你說了算。」


  克羅切感激地點了點大腦袋，把兩隻修長的手交叉放在腹部，嗓門洪亮地說：「我們大家必須開誠佈公。把我當成你的父親一樣，告訴我你有什麼計劃。」


  邁克爾瞄了韋拉爾迪警督一眼。在西西里警察局局長面前，他根本不可能開誠佈公。唐·克羅切立即會意。「韋拉爾迪警督完全聽從我的建議，」他說道，「你可以像信任我一樣信任他。」


  邁克爾端起酒杯喝了一口酒。他從杯子上方看過去，那些保鏢注視他們，一個個都像看戲的觀眾。韋拉爾迪警督做了個鬼臉，顯然並不喜歡克羅切的外交辭令，唐·克羅切的言外之意是他控制著警督和他的地盤。斯特凡·安多里尼那張凶狠的、長著厚嘴唇的臉皺起了眉頭。只有本傑明諾神父低著頭沒有看他。邁克爾把渾濁的白葡萄酒一飲而盡，一個傭人立即上來給他斟酒。這個花園似乎突然變得危機四伏。


  他內心深知，唐·克羅切的話不可信。坐在這張桌子上的人憑什麼要相信西西里的警察局局長呢？吉裡安諾會相信嗎？西西里的歷史充滿了爾虞我詐。想到這一點，邁克爾心裡很不是滋味。他想起自己死去的妻子。為什麼唐·克羅切會相信這樣的人？他的四周為什麼有這麼多保鏢？他是黑手黨的唐，與羅馬政要有過硬的關係，在西西里，他實際就是他們的非官方代表。唐·克羅切還有什麼可害怕的？只能是吉裡安諾。


  唐在觀察著他。邁克爾非常誠懇地說：「我的計劃很簡單。我在特拉帕尼，等你的人把薩爾瓦多·吉裡安諾交到我手上，必要的證件都準備好了，我們乘快船到非洲，從非洲直飛美國，入境手續已經辦好了，無需通常那套繁瑣手續。我希望事情真像他們說的那麼簡單。」他頓了頓，「不知你有沒有其他的忠告？」


  克羅切歎了口氣，端起杯子喝了一口，然後兩眼死死地盯著邁克爾，開始慢條斯理、有板有眼地說：「西西里這個地方充滿悲劇色彩。這裡沒有什麼信任，也沒有什麼秩序，只有無盡的暴力和欺詐。看來你非常謹慎，我年輕的朋友，你完全有權這樣做。我們的吉裡安諾也是。我跟你這麼說吧：沒有我的保護，圖裡·吉裡安諾不可能活到今天。他和我是一隻手上的兩個手指。可是現在他覺得我是他的敵人。唉，你無法想像我有多痛苦。我只有一個希望，那就是有朝一日，圖裡·吉裡安諾能回到自己的家裡，成為西西里的英雄。他是一個真正的基督徒，也是一個勇敢的男人。他有一顆善良的心，因此贏得了每個西西里人的愛戴。」唐·克羅切稍事停頓，把杯中的酒飲乾，「可是他時乖命蹇，孤身一人躲在山裡帶領屈指可數的幾個人對抗政府軍，每到轉折關頭，都會被人出賣。所以他誰都不相信，甚至包括他自己。」


  克羅切冷冷地看著邁克爾，稍後又接著說：「如果我不是這麼喜歡吉裡安諾，我大概會對你說，我並不欠你什麼。我完全有理由讓你回美國去，不要帶他走，這是一場與你毫不相干的悲劇，而且就要結束了。」克羅切稍事停頓，又歎了一口氣，「當然了，你是我們唯一的希望，我必須懇求你留下來，幫助『我們的事業』。我將盡可能地幫助你，我決不會拋棄吉裡安諾。」說著他舉起手中的酒杯，「祝他長命百歲！」


  他們都喝了一口酒。邁克爾心裡在琢磨：克羅切是想讓他留下，還是想讓他別管吉裡安諾呢？這時候斯特凡·安多里尼開了腔：「別忘了，我們曾經答應吉裡安諾的父母，讓邁克爾去蒙特萊普雷看望他們。」


  「儘管去，」唐·克羅切客氣地說，「我們必須給他的父母一點希望。」


  「也許他們知道那份遺囑的事。」本傑明諾神父的語氣謙虛但十分堅定。


  唐·克羅切歎了口氣。「是啊，吉裡安諾的那份遺囑。他認為那個東西能夠救他的命，至少能在他死後為他報仇。」他的話是直接對邁克爾說的，「別忘了，羅馬當局害怕這份遺囑，但是我不怕。告訴他的父母，寫在紙上的東西會影響歷史，但影響不了生命。生命是一部不同的歷史。」


  



  從巴勒莫到蒙特萊普雷最多只有一個小時的車程。可是就在這一個小時中，邁克爾和安多里尼卻從文明的城市來到了原始的西西里鄉村。斯特凡·安多里尼開著那輛小菲亞特，在午後陽光照射下，他那刮得溜光的面頰和下巴上顯現出星星點點的紅鬍子茬兒。他開車謹慎，速度不快，學車較晚的人通常都是如此。菲亞特沿著蜿蜒的山路向大山深處開去，一路上就像喘不上氣來似的突突作響。


  他們在憲兵設置的五個路障前先後被攔下。每個路障至少有一支十二個人的小分隊把守，而且還配備了帶機關鎗的裝甲車。安多里尼的證件使他們得以順利通過。


  邁克爾覺得很奇特，這些鄉村地區雖然離巴勒莫很近，但卻如此荒涼原始。他們路過一些小村莊，看見有些石屋就建在陡峭的山坡上，搖搖欲墜。這些山坡上精心開出了狹窄的小塊梯田，種植著一排排帶刺的綠色植物，小山丘上有無數白色的巨石，隱沒在青苔和竹節之中，遠看就像是一大片荒塚。


  沿途不時能看見一些神龕，都是些上了鎖的木龕，裡面供奉著聖母瑪利亞或其他被尊崇的聖人。邁克爾看見一個女人跪在神龕前祈禱，她丈夫則坐在小驢車上對著酒瓶大口灌酒，那頭驢子像個殉道者似的耷拉著腦袋。


  斯特凡·安多里尼伸手撫摸著邁克爾的肩膀說：「看見你我心裡舒服多了，我親愛的小老弟。你知不知道吉裡安諾一家是我們的親戚？」


  邁克爾知道這是謊話，這個狡猾的紅頭髮，他的微笑裡有名堂。「不知道，」邁克爾回答說，「我只知道他的父母在美國時為我父親幹活。」


  「和我當年一樣，」安多里尼說，「我們幫你父親建造了長島的別墅。老吉裡安諾是個很好的泥瓦匠，你父親給他找了一份橄欖油的生意，可是他執意干老本行。他像黑人一樣辛苦勞作了十八年，像猶太人一樣省吃儉用。後來他回到西西里，過起英國紳士般的生活。可是戰爭和墨索里尼使他們的里拉變得一文不值，現在他只剩下那幢房子和自己耕種的那一小片土地。他詛咒離開美國的那一天。他們原以為他們的孩子會像王子一樣成長，沒想到現在當起了土匪。」


  菲亞特的車後揚起滾滾沙塵，路邊的仙人果和竹子顯得髒兮兮的，一束束仙人果看上去就像人的手。他們可以看見山谷中的橄欖林和葡萄園。突然，安多里尼說：「圖裡是他母親在美國的時候懷上的。」


  他看見邁克爾眼睛中的疑問。「是啊，他是在美國懷上，但是出生在西西里。當時只要再等幾個月，他就是美國公民了，圖裡也經常這樣說，」他略微停了停，「你覺得你真能幫他嗎？」


  「我不知道，」邁克爾回答說，「跟警督和唐·克羅切吃完午飯之後，我反倒糊塗了。他們需要我的幫助嗎？我父親說唐·克羅切會幫助吉裡安諾，可是他從來沒有提起過這位警督。」


  安多里尼用手把稀疏的頭髮向後捋了捋，他下意識地用腳踩下油門，菲亞特飛也似的向前衝去。「吉裡安諾和唐·克羅切現在是冤家對頭，」他說，「不過我們的計劃沒有跟克羅切商量過，圖裡和他父母把希望寄托在你的身上，他們知道你父親對朋友向來是一片真心。」


  「那麼你站在哪一邊？」邁克爾問道。


  安多里尼一聲歎息。「我為吉裡安諾而戰，」他回答說，「五年前他沒有殺我，後來我們一直情同手足。可是我生活在西西里，不能當面得罪唐·克羅切。我是在這兩個人之間走鋼絲，不過我是決不會背叛吉裡安諾的。」


  邁克爾心想：這個人究竟想說什麼呢？這些人為什麼從來都不直接回答一個問題？他思忖道：因為這裡是西西里。西西里人害怕真相。過去幾千年裡，暴君和宗教法庭用酷刑逼迫他們說真話，羅馬政府用法律要求人們說真話，教堂懺悔處的神父用下地獄的痛苦敦促人們說真話，可是真話是力量的源泉，是控制的槓桿，為什麼要拱手交給別人呢？


  邁克爾想，他必須自己想辦法，也許他會放棄這個任務，趕緊回去。他現在身處險境。在吉裡安諾和唐·克羅切之間顯然存在著某種恩怨。如果他捲進西西里的這場恩怨漩渦，就等於自取滅亡。因為西西里人認為，復仇才是唯一真正的公正手段，而且這樣的復仇總是無情的。在這個信奉天主教的島上，雖然每一家都供奉著流淚的耶穌像，但是基督教的寬恕卻像膽小鬼的托詞，是令人不齒的。


  「吉裡安諾和克羅切怎麼會反目成仇的呢？」邁克爾問道。


  「是因為發生在吉裡斯特拉山口的那場悲劇，」安多里尼說道，「那是兩年前的事。之後情況就發生了變化。吉裡安諾認為是唐·克羅切在暗中搞了鬼。」


  路面順山勢進入一道峽谷，汽車似乎突然開始垂直下降。他們駛過一座諾曼城堡的廢墟，這座城堡是九百年前為了威懾周圍的村落而建造的，現在裡面爬滿了與世無爭的蜥蜴，還有幾隻離群的山羊。再往下，邁克爾就可以看見蒙特萊普雷鎮了。


  這座深藏於群山懷抱中的小鎮，就像懸掛在井底上方的木桶，圍成一個完整的圓形，圓圈外圍沒有房屋。下午的太陽像一個深紅色的火球，照射在小鎮的石頭圍牆上。菲亞特駛入一條狹窄彎曲的街道，安多里尼踩下剎車，車停在了有一個排的憲兵把守的路障前。一個憲兵晃了晃手中的步槍，示意他們全部下車。


  邁克爾注視著安多里尼，見他掏出自己的證件給憲兵看。他看見那是一張鑲有紅邊的特別通行證，知道這種通行證只有羅馬政府的司法部長才能簽發。邁克爾自己也有一張，不過他得到的指示是，不到萬不得已不要使用。像安多里尼這樣的人，怎麼能弄到這張神通廣大的通行證呢？


  他們回到車上，沿著蒙特萊普雷鎮狹窄的街道繼續前行。在這麼窄的街道上行車，如果對面有車，誰也過不去。街道兩側的房子都有漂亮的陽台，並且漆成了不同的顏色。有許多是藍色的，也有一些是白色的，還有一些是粉色的，偶爾也有一兩幢黃色的。到了下午這個時候，女人都在家裡為丈夫準備晚餐。不過街上一個玩耍的兒童也看不見。每個街道拐角上都有兩個憲兵在巡邏。蒙特萊普雷就像一座被佔領的城鎮，正在實行軍事管制。只有幾個老人面無表情地從陽台上往下看。


  菲亞特在一排房子前面停下，其中一幢房子漆成鮮亮的藍色，花園大門的隔柵上有個大大的字母G。開門的是一個六十來歲的瘦老頭。他穿著一件深色帶豎條紋的美國式西裝，裡面是一件白襯衣，紮了一條黑色領帶。這就是吉裡安諾的父親。他迅速上前，深情地擁抱安多里尼，幾乎是感激地拍了拍邁克爾的肩膀，把他們領進屋內。


  吉裡安諾的父親，滿面都是絕症病人家屬等待親人離世的煎熬。他顯然在極力控制自己的感情，但還是不由自主地把手放在臉上，像是強迫自己不要失態。他緊繃著身體，動作僵硬，步履有些蹣跚。


  他們走進一間寬敞的起居室。在西西里的小鎮上，這樣的起居室算是比較豪華的。室內的牆上赫然掛著一個乳白色的橢圓相框，裡面有一張大照片，由於放得太大，人臉的模樣都顯得模糊了。邁克爾立即明白，這肯定是薩爾瓦多·吉裡安諾。照片下方，在一張黑色小圓桌上有一盞許願燈。另一張桌子上，一張鑲在鏡框裡的照片要清楚得多。照片上的父親、母親和兒子站在一塊紅色幕布前，兒子的一隻手臂挽著母親。薩爾瓦多·吉裡安諾兩眼直瞪著鏡頭，似乎是在向它挑戰。他的面容像古希臘雕像一樣，非常英俊，面部表情像雕刻在大理石上那樣凝重。豐滿的嘴唇顯得十分性感。兩隻橢圓形的眼睛之間距離較寬，眼瞼略微向下。這是一張自信心十足的臉，一個決心在世界上幹出一番事業的男人的臉。但是這英俊的面龐竟然如此和藹可親，這一點誰也沒有跟邁克爾提起過。


  還有一些是他和姐姐、姐夫們的合影，不過大多放在角落裡一些光線暗淡的桌子上。


  吉裡安諾的父親把他們領進廚房。吉裡安諾的母親瑪麗亞·隆巴爾多從爐灶邊走過來歡迎他們。與起居室那張照片上的人相比，她蒼老了許多，看上去判若兩人。她那禮貌的微笑就像在乾枯疲憊的臉上裂開的一道口子。她的皮膚粗糙，佈滿皺紋。她的長髮披在肩上，但已添了許多花白的頭髮。她的雙眼不同尋常的黑，對毀滅她和她兒子的世界散發出冷漠的恨意。


  她沒有理會自己的丈夫和斯特凡·安多里尼，開門見山地對邁克爾說：「你到底是不是來幫助我兒子的？」那兩個男人見她問得很不得體，覺得有些尷尬，但邁克爾卻神情凝重地衝著她笑了笑。


  「是的，我站在你這一邊。」


  她的緊張情緒有所緩解，用手捧住頭，彷彿準備挨打似的。安多里尼用安慰的口吻對她說：「本傑明諾神父說要來，我告訴他你不歡迎他來。」


  瑪麗亞·隆巴爾多抬起頭，邁克爾覺得她很了不起，喜怒哀樂全都表現在臉上。她鄙棄、仇恨、恐懼、譏諷的話語都和她堅強的微笑還有無法壓抑的痛苦神情交織在一起。「哦，是啊，本傑明諾神父的心腸可好得很！」她說，「有了那顆好心，他就像一個瘟神，把死亡帶給整個村莊。他就像一棵菠蘿麻——你只要蹭上了，皮膚就會流血。他把懺悔者的秘密告訴他哥哥，把托付他的靈魂出賣給了魔鬼。」


  「唐·克羅切是我們的朋友。是他托人把我們從監獄裡放出來的。」吉裡安諾的父親言辭平和，入情入理，就像在安撫一個瘋子。


  吉裡安諾的母親不禁火冒三丈。「啊，唐·克羅切，『大善人』哪，他的心腸總是那麼好！不過我要告訴你，唐·克羅切是一條毒蛇。他把槍口對著前方，殺害他身邊的朋友。他和我們兒子本來準備共同管理西西里島，可是現在圖裡獨自一個人躲進了深山，而這個『大善人』卻在巴勒莫逍遙自在，跟他的婊子在一起鬼混。唐·克羅切只要吹一聲口哨，羅馬當局就會來舔他的腳丫。其實他比我們兒子犯的罪更多。他是個壞蛋，我們兒子是好人。啊，我要是像你們一樣是個男人，我就宰了他。我會讓這個『大善人』安息的。」她做了一個厭惡的表情，「你們男人什麼都不懂。」


  吉裡安諾的父親不耐煩地說：「我只知道我們的客人再過幾個鐘頭就要動身趕路了，我們必須先給他吃點東西，然後再談。」


  吉裡安諾的母親突然像變了個人似的。她關切地說：「可憐的人，你趕了一天的路來看我們，還要聽唐·克羅切的謊話和我的胡話。你準備去哪兒？」


  「我上午必須趕到特拉帕尼，」邁克爾回答，「我就待在我父親朋友的家裡，等你兒子來找我。」


  房間裡一陣寂靜。他感覺得出他們都知道他的來歷。他們看見了他臉上凹陷的疤痕，那是兩年前留下的傷疤。吉裡安諾的母親走上前來，快速地擁抱了他一下。


  「先喝杯酒吧，」她說，「然後到鎮上去溜躂溜躂。用不了一個時辰，飯菜就能準備好。到時候圖裡的朋友們都會過來，我們可以理智地談一談。」


  安多里尼和吉裡安諾的父親各自走在邁克爾的左右兩側，領著他在蒙特萊普雷狹窄的卵石小路上散步。太陽下山後，卵石路顯得黑乎乎的。黃昏前天空一片模糊的藍色，只有憲兵在他們四周活動。每個路口都通向一條彎曲細長的小巷，就像從貝拉大街噴射出的毒液。小鎮顯得很荒涼。


  「這個小鎮曾經生機勃勃，」吉裡安諾的父親說，「一直都這麼窮，像整個西西里島一樣，多災多難，但總是充滿了生機。現在有七百多公民被關進了大牢，罪名是和我兒子一起密謀造反。他們是無辜的，大部分人都是，但是政府把他們抓起來了，是想殺雞給猴子看，是為了讓人向他們報告圖裡的行蹤。這個小鎮周圍部署了兩千多憲兵，還有幾千個在大山裡搜捕圖裡。所以人們已經不能在外面吃飯，孩子們也不能在街上玩耍了。那些憲兵都是膽小鬼，就連一隻兔子過街，他們也會開槍。天黑之後就實行宵禁，鎮上的婦女如果想去拜訪鄰居，被抓住就會遭到他們的調戲與侮辱。男人就會被他們拉到巴勒莫的地牢裡去拷打折磨。」他歎了一口氣，「在美國根本不可能發生這種事情。我詛咒離開美國的那一天。」


  斯特凡·安多里尼讓他倆等一下，自己點燃了一支小雪茄。他吐了一口煙，笑著說：「說實在的，雖然巴黎的香水很香，但是所有的西西里人更喜歡自己村裡的糞土。我為什麼要待在這個地方？我本來可以像有些人那樣逃往巴西的。啊，我們熱愛生養我們的這塊土地，我們是西西里人，可是西西里並不愛我們。」


  吉裡安諾的父親聳了聳肩。「我回來了，我真傻。只要再等幾個月，我的圖裡按法律就是美國人了。可是那個國家的空氣肯定滲進了他母親的子宮。」他茫然若失地搖了搖頭，「我兒子為什麼總要關心其他人的問題，甚至包括那些和他沒有血緣關係的人？他總是有一些了不起的想法，而且總是要伸張正義。一個真正的西西里人談論的是麵包問題。」


  他們沿著貝拉大街緩緩前行。邁克爾發現這個小鎮是個打伏擊和游擊的好地方。它的街道非常狹窄，只夠一輛汽車通行，許多街道的寬度只夠小拉車和驢車通行。而西西里人至今還用它們來運送東西。只要有幾個人，就能阻擋入侵者，然後撤到環繞小鎮的白色石灰岩的大山裡。


  他們一路走到中心廣場。安多里尼指著矗立在廣場上的小教堂說：「那些憲兵第一次想抓圖裡的時候，他就躲在這座教堂裡。從那以後，他就成了個幽靈。」他們三個人看著教堂的大門，好像薩爾瓦多·吉裡安諾就要從門裡出來似的。


  太陽落山了。他們在宵禁之前回到房子裡。有兩個陌生人在屋裡等著他們，不過只有邁克爾不認識他們，因為他們擁抱了吉裡安諾的父親，還和斯特凡·安多里尼握了握手。


  其中一個年輕人身材瘦削，皮膚灰黃，一雙烏黑的、炯炯有神的大眼睛，兩撇頗為時髦的小鬍子，臉龐像女孩兒一樣漂亮，但絕不柔弱。他身上突顯的殘酷氣質只有不惜代價掌控大局的人才有。


  聽到他們介紹說他叫加斯帕爾·皮肖塔，邁克爾頗感驚訝。皮肖塔是圖裡·吉裡安諾的副手和表親，也是他最親密的朋友。他是西西里僅次於吉裡安諾的通緝要犯，他的人頭值五百萬里拉。邁克爾聽到過種種傳聞，所以他想像中的加斯帕爾·皮肖塔是個危險邪惡的人。可是站在眼前的卻是個瘦骨伶仃、因結核病而面色潮紅的青年，衝破兩千羅馬憲兵的包圍，來到蒙特萊普雷。


  另一個人也使他感到驚訝，但原因不同。第一眼看到他，邁克爾就畏縮了一下。此人身材極其矮小，說是侏儒也不為過，但他威嚴的舉止讓邁克爾立即意識到，如果對他敬而遠之，那將會是一種冒犯。他穿著做工考究的灰條西服，裡面是一件乳白色襯衣，配了一條華貴的銀灰色寬領帶。他頭髮濃密，幾乎全白，年紀最多五十歲。他氣質優雅——或者說像他這種身材的人能做到的優雅。他的相貌英俊粗獷，嘴唇厚實，輪廓鮮明。


  他看出了邁克爾的不安，略帶譏諷地對他善意地笑了笑。別人稱他為赫克特·阿多尼斯教授。


  瑪麗亞·隆巴爾多·吉裡安諾在廚房的餐桌上擺好晚飯。他們坐在靠近陽台的窗戶旁邊用餐，可以看見斑駁的晚霞輝映著天空，群山逐漸被黑暗吞噬。邁克爾吃得很慢。他知道他們都在對他進行審視和判斷。食物很普通，但是很可口，魷魚兔肉醬汁實心面，加上紅椒番茄醬，入口辣乎乎的。終於，赫克特·阿多尼斯用西西里本地方言說：「這麼說，你就是維托·柯里昂的兒子。我聽說你父親比唐·克羅切還要厲害。解救我們圖裡的人就是你了。」


  他的語氣帶著冷冷的嘲諷，如果你敢，大可以當成是一種挑釁。他的微笑似乎是在懷疑每個行動背後的目的，似乎在說，「是啊，你確實是在做一件好事，但你的目的是什麼呢？」當然，這沒有任何的不尊重，他瞭解邁克爾的底細，他們都是殺手。


  邁克爾說：「我將奉家父之命，在特拉帕尼等吉裡安諾來找我，而後我就帶他一起去美國。」


  皮肖塔比較嚴肅地問：「一旦把圖裡交給你，你能確保他的安全？你能保護他免遭羅馬當局的傷害？」


  邁克爾看見吉裡安諾的母親一臉焦慮，正目不轉睛地盯著他。他謹慎地說：「我將竭盡全力，確保萬無一失。是的，我很有信心。」


  他看見那位母親的情緒放鬆了，但是皮肖塔依然非常嚴厲：「可是我沒有。今天下午你對克羅切信任有加，而且向他和盤托出了你們的逃生計劃。」


  「我為什麼不能？」邁克爾當即反問。皮肖塔怎麼這麼快就知道了他和克羅切進餐的細節？「我父親的口令說克羅切會安排把吉裡安諾交給我。況且我只跟他說了其中一項。」


  「其他的呢？」皮肖塔問道，他看出邁克爾在猶豫，「說吧，不要有顧慮。如果連這個房間裡的人都不能信任，那麼救圖裡就沒有希望了。」


  一直沒有吱聲的小矮子赫克特·阿多尼斯開了腔。他的嗓音非常渾厚，儼然一個天生的演說家、慫恿者。「我親愛的邁克爾，你要知道，唐·克羅切是圖裡·吉裡安諾的死對頭。你父親的信息過時了。很顯然，我們不能在毫無防範的情況下把圖裡交給你。」這一回他說的不是西西里方言，而是羅馬人純正的意大利語。


  吉裡安諾的父親插話說：「唐·柯里昂答應幫助我兒子，我相信他的承諾。在這一點上沒有任何問題。」


  赫克特·阿多尼斯說：「我堅持自己的意見，我們必須瞭解你所有的計劃。」


  「我可以把我告訴唐·克羅切的情況告訴你們。」邁克爾說，「但是我為什麼要把其他計劃也說出來呢？如果我問你們圖裡·吉裡安諾現在藏在哪裡，你們會告訴我嗎？」


  邁克爾見皮肖塔露出了笑容，這是在對他的回答表示真正的讚賞。但是赫克特·阿多尼斯卻說：「這是兩碼事。你沒有理由瞭解圖裡·吉裡安諾藏在哪裡。但是我們必須瞭解你所有的計劃，以便提供幫助。」


  邁克爾心平氣和地說：「我對你一點兒也不瞭解。」


  赫克特·阿多尼斯那張英俊的臉上露出燦爛的微笑。接著這個小矮子站起來鞠了個躬。「請你原諒我，」他非常誠懇地說，「圖裡小時候，我是他的老師，他的父母讓我做他的教父，這是我莫大的榮幸。現在我是巴勒莫大學的歷史與文學教授。而且，這張桌子上的每個人都能證明我是可信的。我不但現在是，而且一直是吉裡安諾組織中的一員。」


  斯特凡·安多里尼輕聲說：「我也是這個組織的成員。你知道我的名字，我是你的表弟。不過我的雅號叫『魔鬼修士』。」


  這也是西西里島上的一個傳奇名字，邁克爾曾聽到過多次。邁克爾心想，這個諢名與他那張凶神惡煞般的臉倒挺相稱。他也是一個懸賞通緝的要犯。可是那天下午吃飯的時候，他卻坐在韋拉爾迪警督旁邊。


  他們都在等他作出回答。邁克爾無意把自己的最後計劃告訴他們，但他知道必須跟他們說點什麼。吉裡安諾母親的眼睛一直看著他。他直接對著她說：「這很簡單。首先我必須提醒你們，我在這裡最多只能等七天。我離開家的時間太久了，父親有些事情還需要我去協助處理。當然，你也知道，我現在是歸心似箭。幫助你兒子是我父親的願望。信使帶給我的最後一道指令是，先拜訪這裡的唐·克羅切，然後前往特拉帕尼。到了那裡之後，要我待在當地的唐的別墅裡。在那裡等候的都是從美國來的人，我可以絕對相信他們。他們個個是行家。」他稍微停頓了一下。「行家」這個詞在西西里島上有特定的含義，通常指的是黑手黨內的高級殺手。他繼續說道：「圖裡只要找到我就安全了。那幢別墅是一個堡壘。幾個鐘頭之後我們就乘快船前往非洲的某個城市。我們一到那裡，就會有一架專機把我們送往美國，到了美國之後，他將受到我父親的保護，你們就再也不用為他擔驚受怕了。」


  赫克特·阿多尼斯問：「你準備什麼時候接上圖裡·吉裡安諾？」


  邁克爾回答說：「我明天一早就能趕到特拉帕尼。從那時候算起，再給我二十四小時。」


  突然，吉裡安諾的母親聲淚俱下。「我那可憐的圖裡現在誰也不相信。他是不會到特拉帕尼去的。」


  「那我就幫不了他了。」邁克爾冷冷地說。


  吉裡安諾的母親似乎陷入了絕望。出人意料的是，走上前去安慰她的卻是皮肖塔。他吻了吻她，然後用手臂摟著她。「瑪麗亞·隆巴爾多，別擔心，」他說，「圖裡聽我的，我來告訴他，我們都相信這個從美國來的人，是吧？」他以詢問的目光看著其他人。他們都點點頭。「我將親自陪圖裡前往特拉帕尼。」


  看來大家都滿意了。邁克爾意識到，他那句冷淡的回答促使他們相信了他。西西里人都這樣，對於過分的熱情或慷慨存有戒心。而他感到不耐煩的是，他們的謹慎打亂了他父親的計劃。唐·克羅切現在成了敵人，吉裡安諾也許不會很快就來找他，也許根本就不會來。退一步說，圖裡·吉裡安諾跟他有什麼關係呢？因此，他再次產生了疑問：吉裡安諾跟他父親究竟是什麼關係？


  他們把他請進那間小起居室。吉裡安諾的母親已經擺好了咖啡和茴香酒，並對沒有糖表示歉意。他們說由於邁克爾要連夜趕往特拉帕尼，喝點茴香酒能幫他暖暖身子。赫克特·阿多尼斯從他那件做工考究的上衣裡掏出一隻金煙盒，先遞給每人一支煙，然後抽出一支叼在薄薄的嘴唇上。他有點情不自禁，向後仰在椅子上，兩腳離開了地面。這時候，他真像個吊在線繩上的木偶。


  瑪麗亞·隆巴爾多指著掛在牆上的巨幅畫像說：「他真帥氣啊！他長得帥，為人也好。他逃亡之後，我的心都碎了。阿多尼斯先生，你還記得那個可怕的日子嗎？吉裡斯特拉山口的慘案，他們撒的謊。我兒子是絕對不會做那種傷天害理的事的。」


  其他人都顯得侷促不安。這是邁克爾一天之內第二次聽到吉裡斯特拉山口這個地名了，他很想知道那裡究竟發生過什麼事，但是他不想問。


  赫克特·阿多尼斯說：「圖裡還是我的學生的時候，他酷愛讀書。他把關於查理大帝與羅蘭的傳奇中的人物熟記在心裡，現在他自己也成了傳奇人物。他落草為寇，我的心也碎了。」


  吉裡安諾的母親痛苦地說：「如果他能活著，那是他的命大。哦，我們為什麼要把兒子生在這裡呢？哦，對啊，我們想讓他成為一個真正的西西里人。」她發出一陣痛苦的狂笑，「他的確成了西西里人。可是他提心吊膽地活著，他的腦袋成了懸賞的對象。」她稍事停頓後堅定地說，「我的兒子是個聖人。」


  邁克爾注意到，皮肖塔的微笑很特別。人們聽到有些父母過分誇獎自己孩子的優點時，就會露出這樣的微笑。就連吉裡安諾的父親也做了個手勢，表現出不耐煩的樣子。斯特凡·安多里尼的微笑很有分寸。皮肖塔深情而又冷靜地說：「我親愛的瑪麗亞·隆巴爾多，不要把自己的兒子想像得那麼無助，他打的勝仗多過敗仗，他的敵人仍然很害怕他。」


  吉裡安諾的母親稍稍平靜下來。她說：「我知道他殺過很多人，可是他從來不濫殺無辜。他總是給他們時間洗刷靈魂，並且讓他們向上帝做最後的祈禱。」她突然抓住邁克爾的手，領著他從廚房走上陽台，「那些人沒有一個真正瞭解我兒子，」她對邁克爾說，「他們不知道他是多麼溫文爾雅。也許他對待別人是另一個樣子，可是在我面前的才是他真正的自己。他聽從我的每一句話，從來沒有對我說過狠話。他是個充滿愛心和孝心的孩子。他剛上山的時候，常常從山上往下看，不過什麼也看不見就是了。我往山上看，也是什麼都看不見。但是我們的心靈是相通的，相互感受到對方的愛。今天晚上我就在想他。我想到他孤身一人在大山裡，有幾千個當兵的在追捕他，我很傷心。也許你是唯一能夠搭救他的人。答應我，你會等他的。」她緊緊地握住他的雙手，淚流滿面。


  邁克爾看著外面的夜色，看著這座位於大山深處的蒙特萊普雷鎮。只有小鎮的中心廣場有一點燈光。夜空中繁星點點。下面的街道上偶爾傳來輕武器的金屬碰撞聲以及巡邏憲兵沙啞的說話聲。這彷彿是一座充滿幽靈的小鎮。在這溫柔的夏夜，這些幽靈全都跑出來了。夏夜的空氣中瀰漫著檸檬的清香，充斥著無數小蟲發出的鳴叫聲，偶爾還夾雜著巡邏憲兵的突然叫喊聲。


  「我盡量多等幾天，」邁克爾輕聲說，「但我父親需要我回去。一定要讓你兒子來找我。」


  她點點頭，領著他回到房間。皮肖塔在房間裡來回踱步，顯得比較緊張。他說：「我們已經決定在這裡等到天亮，等到解除宵禁。在外面的黑暗中，兩手癢癢、想打槍的軍人太多了，隨時可能會發生意外。你有不同意見嗎？」他問邁克爾。


  「沒有，」邁克爾說，「只要不讓我們的主人感到太為難就行。」


  他們說這個不成問題。有好幾次，圖裡·吉裡安諾悄悄回鎮上看望父母，他們都是徹夜不眠。再說，他們有很多問題要討論，有許多細節問題要敲定。對眼前的長夜，他們並沒有很難熬的感覺。赫克特·阿多尼斯脫掉上衣，取下領帶後，依然顯得很有風度。吉裡安諾的母親又煮了些咖啡。


  邁克爾請他們把所知道的有關圖裡·吉裡安諾的事情都說給他聽聽。他覺得自己必須瞭解這個人。兩位老人再次告訴他說，圖裡一直是個好孩子。斯特凡·安多里尼談到圖裡·吉裡安諾那一天是如何饒他不死的。皮肖塔講述了一些有趣的故事，說到圖裡的大膽、詼諧、仁慈。雖然有時候他對敵人和叛徒殘酷無情，但他從來不用酷刑折磨他們，也不用污辱他們的人格。接著他談到了吉裡斯特拉山口的悲劇。「那天他落淚了，」皮肖塔說，「當著所有組織成員的面。」


  瑪麗亞·隆巴爾多說：「吉裡斯特拉山口的那些人不可能是他殺的。」


  赫克特·阿多尼斯安慰她說：「這我們都知道。他天性善良。」他轉身面向邁克爾說：「他喜歡讀書，我原來覺得他會成為一個詩人或一名學者。他有點脾氣，但是從來不殘暴。他發脾氣都是有原因的。他疾惡如仇，痛恨憲兵對窮人心狠手辣，對富人阿諛奉承。他小時候聽說一個農民不能儲存自己種植的玉米，不能飲自己釀製的酒，不能吃自己屠宰的豬，他就特別生氣。但他是一個溫文爾雅的孩子。」


  皮肖塔笑起來。「他現在可沒那麼溫文爾雅了。而你，赫克特，現在不要再扮演那個小巧的教師角色了。只要騎在馬上，你也跟我們一樣，是個大男人。」


  赫克特·阿多尼斯正色看了他一眼。「阿斯帕努，」他說，「現在不是你耍小聰明的時候。」


  皮肖塔毫不示弱地對他說：「小矮子，你以為我會怕你嗎？」


  邁克爾知道了皮肖塔的綽號叫阿斯帕努，也看出這兩個人之間明顯有嫌隙。皮肖塔不斷提起對方身材矮小，阿多尼斯對皮肖塔說話的語氣總是十分嚴厲。實際上，這些人相互之間都存有戒心。其他人似乎都和赫克特·阿多尼斯保持距離。吉裡安諾的母親好像對任何人都不推心置腹。天慢慢黑了，有一點很明顯：他們都非常喜歡圖裡。


  邁克爾試探性地問道：「圖裡·吉裡安諾寫了一份遺囑。這東西現在在哪裡？」


  一陣長長的沉默。大家的目光都集中到他身上。突然之間，他也成了他們不信任的對象。


  最後還是赫克特·阿多尼斯開了口：「那是我建議他寫的，他寫的時候我還幫過他。他在每一頁上都簽了自己的名字。裡面有他與唐·克羅切和羅馬政府之間的秘密結盟，還有吉裡斯特拉山口事件的真相。一旦這個東西被公之於世，政府肯定會垮台。在情況變得非常糟糕的時候，這也是吉裡安諾的最後一張王牌。」


  「那我希望你們把它放在了一個安全的地方。」邁克爾說。


  皮肖塔說：「是啊，唐·克羅切也想得到這份遺囑。」


  吉裡安諾的母親說：「在適當的時候，我們會安排把這個東西交到你手上。也許你可以把它和那個姑娘一起帶到美國。」


  邁克爾驚訝地看著他們。「哪個姑娘？」他們一個個都把目光移開了，覺得尷尬不安。他們知道這不是一個驚喜，他們害怕看到他的反應。


  吉裡安諾的母親說：「我兒子的未婚妻。她懷孕了。」接著她對其他人說：「她是不會從人間蒸發的。我們現在就問問他，能不能帶她走。」她想保持鎮靜，但顯然擔心邁克爾的反應。「她會到特拉帕尼去找你。圖裡希望你先送她去美國。有了她安全到達的消息，圖裡就會去找你。」


  邁克爾言辭謹慎地說：「我沒有接到指示。我必須和特拉帕尼的人商量時間的問題。我知道你兒子到了美國之後，你和你丈夫隨後也會去的。難道這個姑娘不能與你們同行？」


  皮肖塔毫不客氣地說：「這個姑娘是對你的考驗。她會用暗語回信，那樣吉裡安諾就知道與他打交道的人不僅誠實，而且有智慧。只有到那個時候，他才能相信你會把他安全帶出西西里。」


  吉裡安諾的父親不高興地說：「阿斯帕努，我已經告訴過你和圖裡，唐·柯里昂已經答應幫助我們了。」


  皮肖塔禮貌圓滑地說：「這是圖裡的指令。」


  邁克爾稍加思索後說：「我認為這樣很明智。我們可以檢驗逃生路線有沒有問題。」不過他並不想讓吉裡安諾使用同一條逃生路線。他對吉裡安諾的母親說：「我可以把你、你丈夫還有這個姑娘一起送走。」他以詢問的目光看著吉裡安諾的父母，但他倆都搖搖頭。


  赫克特·阿多尼斯溫和地對他們說：「這個主意不錯啊。」


  吉裡安諾的母親說：「只要我們的兒子還在西西里，我們就不會離開。」吉裡安諾的父親雙手交叉放在胸前，點頭表示同意。邁克爾明白他們心裡在想什麼。如果圖裡·吉裡安諾在西西里遭到不測，他們就不會再去美國。他們必須留下來追悼他，埋葬他，在他的墓前放上鮮花。最終的悲劇是屬於他們的。那個姑娘可以走，她只是圖裡的戀人，沒有血緣關係。


  當天夜裡，瑪麗亞·隆巴爾多·吉裡安諾把一本貼滿新聞的剪報拿給邁克爾看。裡面全是羅馬政府懸賞吉裡安諾人頭的不同價碼的告示。她還讓他看了1948年美國《生活》雜誌上刊登的一篇圖片報道，裡面說吉裡安諾是當代最有名的土匪，是意大利劫富濟貧的羅賓漢。雜誌上還刊登了吉裡安諾給媒體寫的一封非常有名的信。


  信上說：「五年來，我一直在為西西里的自由而戰。我把從富人那裡得來的東西分給了窮人。請西西里的人民來評判一下，我究竟是土匪強盜，還是自由戰士。如果他們反對我，我就主動送上門聽候你們發落。只要他們支持我，我就繼續發動全面進攻。」


  瑪麗亞·隆巴爾多看著他，臉上露出自豪的微笑。邁克爾心想，這肯定不像被通緝的土匪說的話。他十分同情她，覺得她很像自己的母親。她的臉上留有過去的傷痛，可是她的眼睛裡卻不由自主地流露出與命運抗爭的熱情。


  終於等到了黎明。邁克爾站起身，與他們道別。使他感到驚訝的是，吉裡安諾的母親走上前來熱烈地擁抱了他。


  「你使我想起了我的兒子，」她說道，「我相信你。」她走到壁爐架前面，取下一個聖母瑪利亞的木雕像。它是黑色的，具有黑人的相貌特徵。「這是個小禮物，拿去吧。這是我唯一值得給你的東西。」邁克爾不想拿，但是她硬把它塞進了他的手裡。


  赫克特·阿多尼斯說：「在西西里，這樣的雕像已經所剩無幾了。說來也怪，我們很親近非洲。」


  吉裡安諾的母親說：「她的模樣並不重要。你可以向她祈禱。」


  「是啊，」皮肖塔說，語氣有點鄙夷，「她起的作用和另一個聖母一樣。」


  邁克爾看見皮肖塔與吉裡安諾母親告別的情景。他可以看出他們之間的真實情感。皮肖塔吻了吻她的雙頰，拍了拍她的肩膀，讓她放寬心。她把頭在他的肩膀上靠了一會兒，然後說：「阿斯帕努，阿斯帕努，我愛你就像愛我自己的兒子一樣，不能讓他們把圖裡殺掉。」說著說著她就哭起來了。


  皮肖塔的冷漠蕩然無存。他似乎要癱倒了，那張黝黑清瘦的臉變得非常溫柔。他說：「你們都會在美國頤養天年的。」


  接著他轉身對邁克爾說：「我一個星期之內把圖裡帶到你那兒去。」


  他一聲不吭，大步流星地走出門去。他有特殊的紅邊通行證，可以再次躲進山裡。雖然赫克特·阿多尼斯在鎮上有自己的房子，但他將和吉裡安諾的父母待在一起。


  邁克爾和斯特凡·安多里尼上了那輛菲亞特後，穿過中心廣場，駛上通往卡斯特爾維特拉諾和海濱城市特拉帕尼的公路。安多里尼緩慢平穩地開著車，沿途有許多軍方的路障，他們到達特拉帕尼的時候，已是中午時分。
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  1943年9月，赫克特·阿多尼斯當上了巴勒莫大學的歷史和文學教授。憑他的聰明才智，他本應贏得同事們的尊重，然而由於他身材特別矮小，同事們對他頗為不恭。在西西里的文化中，這是一種必然，因為一個人的綽號通常是殘酷地建立在這個人的生理缺陷基礎上的。只有這所大學的校長賞識他的真才實學。


  這年9月，赫克特·阿多尼斯的人生開始發生重大變化。意大利南部的戰事已經結束。美國軍隊攻佔了西西里島，繼而登上大陸。法西斯政權覆滅，意大利獲得新生。然而西西里島出現了一千四百年來的第一次權力真空。赫克特·阿多尼斯深知歷史往往會捉弄人，所以對局勢並沒有抱太大的希望。黑手黨早就開始篡奪西西里的法治權力。他們的邪惡勢力與當年組合國1的勢力一樣十分囂張。透過辦公室的窗戶，他看見下面那塊場地上的幾幢建築，看著那片被稱為校園的地方。


  宿舍是沒有必要的，因為這裡沒有像美國和英國大學那樣的校園生活。這裡的學生大多數在家裡學習，按規定隔一段時間來向教授請教。教授講課的時候，學生不聽也不會受到懲罰。他們只要參加考試就行。赫克特·阿多尼斯認為這種制度總的來說不光彩而且非常愚蠢，因為它對西西里人造成了很壞的影響，他認為應該用比其他國家更嚴格的教學規章制度來約束西西里的學生。


  從那扇教堂式的窗戶向下看，他看見西西里各地的黑手黨首領們正季節性地來到學校，在老師們中間活動。在法西斯統治時期，這些人都比較謹慎，也比較收斂。現在，美國人恢復了民主的統治，他們就像蠕蟲一樣掙扎著，從雨水打濕的土壤中鑽出來。他們不再低調行事。


  黑手黨的首領、友中友，還有西西里眾多村落的族長，都盛裝來到學校來為一些學生求情。這些學生有的是那些家道殷實的財主的公子哥兒，有的是他們親朋好友的兒子。這些人的考試成績不及格，如果不採取得力措施就拿不到學位。學位至關重要，否則這些家庭怎麼能把那些沒有抱負、沒有天分、缺乏聰明才智的兒子掃地出門呢？那樣一來，父母親就要養活他們一輩子。雖然學位只是學校發的一紙文憑，但只要拿到它，這些紈褲子弟就能成為教師、醫生、議員，最差的也能在政府部門混個差事幹干。


  赫克特·阿多尼斯無所謂，他從歷史中得到了安慰。他喜歡英國人，在大英帝國的鼎盛時期，英國人曾經把軍隊交給富家的紈褲子弟。這些人的父母花錢給他們在軍隊中買官，讓他們指揮陸軍部隊或者海軍大型艦艇。儘管如此，大英帝國依然興盛。雖然這些軍官率領部下進行過不必要的屠殺，但是必須承認，他們都與自己的部下一起浴血沙場，因為勇敢是這個階層應盡的職責。像這樣死去至少解決了一個問題——不至於讓這些無能之輩成為國家的負擔。意大利人雖然缺乏騎士精神，但也不是那樣冷靜務實。他們愛護自己的子女，不讓他們經受磨難，把國家的事拋在了腦後。


  透過窗戶，赫克特·阿多尼斯至少看見三個當地黑手黨首領在四處轉悠，尋找獵物。他們頭戴布帽，腳穿皮靴，由於天氣暖和，厚厚的絨外套就搭在手臂上。他們拎著水果籃和竹編套著的家釀葡萄酒當作禮物。這些東西不是用來行賄的，而是用來消除教授們看見他們之後的恐懼心理。因為大多數教授都是西西里人，他們明白這些人的要求是不能拒絕的。


  有個黑手黨頭目走進大樓開始爬樓梯，他那身土氣的打扮簡直可以上台演《鄉村騎士》了。赫克特·阿多尼斯不由感到一陣惡意的愉悅。他準備參演一出熟悉的喜劇。


  這個人阿多尼斯認識，叫布奇拉，家住離蒙特萊普雷不遠的小鎮帕爾蒂尼科，擁有一個農場和自己的羊群。他們握了握手，布奇拉就把手裡的籃子遞了過來。


  「我們有很多水果都掉在地上爛掉了，我想還是拿一點來送給教授吧。」布奇拉說。這個人個子不高，肩膀很寬，一輩子從事艱苦的體力勞動，所以身體很壯實。阿多尼斯知道他誠實可靠，為人謙遜，並沒有用自己的權力聚斂錢財。他是原始的黑手黨人，孜孜以求的不是財富，而是尊重和榮譽。


  阿多尼斯微笑著接過水果。西西里島上哪個農民會讓東西浪費掉呢？一隻橄欖掉在地上，就會有一百個孩子像蝗蟲一樣撲上去搶。


  布奇拉歎了口氣。他的樣子和藹可親，但是阿多尼斯知道，這副模樣轉眼之間就可能變成威脅和恐嚇。所以他同情地微微一笑。布奇拉說：「過日子就是麻煩事不斷。我的地裡還有活要干，可是我的鄰居請我幫個小忙，我怎麼好意思拒絕呢？我父親和他父親很熟，我祖父跟他祖父也很熟。只要朋友請我幫忙，我都願意幫，這是我的天性，大概也是我的不幸。話又說回來了，我們不都是基督教徒嘛？」


  赫克特·阿多尼斯隨聲附和：「我們西西里人都這樣。我們太慷慨了，所以羅馬的北方佬才恬不知恥地佔我們的便宜。」


  布奇拉精明地盯著他看，覺得這個人不會惹來麻煩。聽說這個教授也是友中友，而且他並不害怕自己，可是如果教授和他是一路人，他布奇拉怎麼會不知道呢？不過黑手黨也分級別的。不管怎麼說，眼前這個人是個懂世道的。


  「我來是想請你幫個忙，」布奇拉說，「是西西里人求西西里人。我鄰居的兒子今年沒能大學畢業。是你讓他不及格。這是我鄰居說的。我聽了你的大名之後，就跟他說：『什麼！阿多尼斯先生？為什麼？這可是世界上心腸最好的人哪！如果他知道實際情況，是絕對不會這麼狠心的。絕對不會。』所以他們流著眼淚求我把整個事情跟你說說。他們以最卑微的態度請求你修改他的成績，這樣他就可以在這個世界上混碗飯吃了。」


  赫克特·阿多尼斯並沒有被這種極端客套的假象所迷惑。這些人就像他所佩服的英國人一樣，他們對你粗魯無禮，但做得非常微妙，你被他們侮辱了好幾天，才意識到他們極大地傷害了你。這是對英國人的描述，但是對於布奇拉先生，如果他的要求被拒絕，隨之而來的將是某個月黑風高夜的一聲槍響。赫克特·阿多尼斯彬彬有禮地品嚐著籃子裡的橄欖和草莓。「啊，在這個可怕的世界上，我們可不能讓一個年輕人挨餓啊，」他說道，「他叫什麼名字來著？」布奇拉說了之後，他從辦公桌抽屜裡拿出一本成績冊。雖然他知道這個名字，他還是裝模作樣地一頁頁地翻找。


  這個不及格的傢伙是一個笨蛋、一個蠢材、一塊朽木；他還不如布奇拉農場裡的一隻羊，是個人面獸心的傢伙。他生性懶惰，玩弄女性，得過且過，喜歡吹牛，是個不可救藥的白癡，連《伊利亞特》和維爾加都分不清。儘管如此，赫克特·阿多尼斯還是對布奇拉客客氣氣地笑了笑，以非常驚訝的語調說：「啊，他的確有一門考試有點麻煩。不過改一下並不困難。讓他來見我，我在這裡的房間裡教教他，然後讓他補考一次。他不會不及格的。」


  他們握了握手，布奇拉隨即告辭。阿格尼斯心下思忖：又結交了一個朋友。這些草包拿到他們本不該拿或者拿不到的大學文憑意味著什麼呢？在1943年的意大利，他們可能用這張紙來擦他們嬌貴的屁股，心甘情願地淪為庸才。


  一陣急促的電話鈴聲打斷了他的思緒，他不由覺得很惱火。一陣短鈴之後，間歇片刻，又是三聲更短促的鈴聲。總機接線的女人正在閒聊，在她談話的間隙撥動分機的按鈕。這讓他更加憤怒，衝著話筒大喊了一聲「喂！」，聲音非常粗魯。


  不巧的是，打電話的人是校長。校長恪守職業禮儀，但是沒有計較他的粗魯，顯然有更要緊的事。他的聲音因恐懼而顫抖，幾乎帶著哭腔在哀求：「我親愛的阿多尼斯教授，能麻煩你到我辦公室來一下嗎？學校碰到一個大難題，只有你才能解決。這件事情非常重要，相信我，我親愛的教授，我會感謝你的。」


  這幾句奉承話反倒使赫克特·阿多尼斯緊張起來。這個白癡指望他幹什麼？跳巴勒莫大教堂嗎？校長本人更合適，他的身高至少有六英尺，想到這裡，阿多尼斯感到不是滋味。還是校長他自己跳吧，不要讓一個腿最短的部下來替他跳。這個畫面使阿多尼斯恢復了好心情。他以溫和的語氣問：「你是不是可以給我一點暗示？這樣我在路上還可以考慮考慮。」


  校長突然壓低嗓門：「尊敬的唐·克羅切大駕光臨，他外甥是個學醫的學生，老師建議他體面地退出所選的課程，唐·克羅切非常客氣地請我們重新考慮一下，可是醫學院的那個教授非要這個年輕人退學不可。」


  「那個傻瓜是誰？」赫克特·阿多尼斯問道。


  「年輕的納托爾博士，」校長說，「他是個可敬的老師，不過不大懂得人情世故。」


  「我五分鐘後到你辦公室。」赫克特·阿多尼斯說。


  他匆匆穿越那片開闊地朝辦公大樓走去，心裡在琢磨這件事該怎麼辦。難辦的不是校長。每當遇到這類難題，他總是把阿多尼斯找去。難辦的是納托爾博士。他很瞭解這位博士。此人是個才華橫溢的醫學家，一個很好的老師，他的死將是西西里的一大損失，他的辭職將是這所大學的一大損失。他非常傲氣，令人討厭。他堅持原則，為人正直。但是，即便是他也該聽說過大名鼎鼎的唐·克羅切嘛，在他聰明的頭腦中也應該有一點起碼的常識。這裡肯定還有其他原因。


  在大樓前面停著一輛車身很長的黑色轎車。有兩個人靠在車上，雖然身穿西裝，但卻沒個正派樣兒。他們肯定是唐的保鏢和司機，是出於對唐·克羅切所拜訪的學者表示尊重才被留在下面的。他們看見阿多尼斯矮小的身材、合身的衣服和夾在胳膊下的皮包，起初感到驚愕，接著覺得好笑。這一切都被阿多尼斯看在眼裡。他以冷峻的目光看了他們一眼，著實使他們吃了一驚。這個小矮人也是黑手黨嗎？


  校長辦公室與其說是個管理中心，不如說像個圖書館。校長不像個管理者，倒像個學者。靠牆的書架上擺著幾排書，辦公室裡的傢俱顯得很厚重，但卻很舒服。唐·克羅切坐在一張碩大的椅子上，呷著濃咖啡。他的臉使赫克特·阿多尼斯想起了荷馬史詩《伊利亞特》中描述的一艘戰船的船首——因多年的征戰和無情的大海而扭曲變形。克羅切假裝與他素不相識，阿多尼斯則聽憑校長替他作介紹。校長當然知道這是一出鬧劇，不過年輕的納托爾博士卻被蒙在鼓裡。


  在這個學校裡，個子最高的是校長，個子最矮的是阿多尼斯。校長出於禮貌立即坐下，往椅子上一靠，準備說正事。


  「我們有一點小小的意見分歧。」校長說。聽見這話，納托爾博士憤然哼了一聲，而唐·克羅切則微微點了點頭。校長接著說：「唐·克羅切有個外甥一心想當醫生。納托爾教授說他沒有得到必要的分數，因此不能發文憑。這是個悲劇。唐·克羅切特別關注，親自登門來談這件事。他為我們學校做過很多好事，我想我們應當盡量給他一點關照。」


  唐·克羅切說：「我是個大老粗，可是沒人否認我事業有成。」他的語氣和藹可親，絲毫沒有諷刺挖苦。赫克特·阿多尼斯心想，當然啦，一個可以賄賂部長、下令殺人、恫嚇店主和廠主的人是不必看書寫字的。唐·克羅切繼續說道：「我是憑經驗摸索自己的道路。我外甥為什麼不能這樣呢？如果我外甥的名字後面不能加上醫生兩個字，我那可憐的妹妹心都會碎的。她是個虔誠的基督徒。她願意幫助這個世界。」


  跟許多行為正直的人一樣，納托爾博士也缺乏敏感。他說：「我不能改變自己的立場。」


  唐·克羅切歎了口氣，假意說道：「我外甥能幹出什麼壞事啊？我可以在部隊為他謀一個公務，或者為他在天主教老年醫院安排一項工作。他會抓住那些老人的手，傾聽他們訴說自己的煩惱。他這個人特別溫柔，老人們會覺得很親切。我的要求是什麼呢？不過是請你們在這堆亂糟糟的文件中做一點小小的改動。」他掃視了辦公室一眼，對靠牆擺放的書籍表現出不屑一顧的神情。


  赫克特·阿多尼斯感到極度不安，因為這種溫和態度是一個危險信號。他很惱火地想，唐當然覺得任何事都輕而易舉了，假如他的肝臟稍有不適，手下人會立即送他去瑞士。但是赫克特·阿多尼斯知道這個僵局得靠他解決。「我親愛的納托爾博士，」他說道，「我們肯定能夠想點兒辦法。是不是給他一點個別輔導，或者讓他到一家慈善醫院去接受一段時間的訓練？」


  納托爾博士出生在巴勒莫，但他長得並不像西西里人。他頭髮淺黃，有點謝頂，而且一生氣就擺在臉上。在這種微妙的情況下，真正的西西里人是絕對不會這樣的。毫無疑問，這是從古代諾曼征服者的基因中繼承的缺陷。「你不明白，我親愛的阿多尼斯教授。這個年輕的傻瓜想當一名外科醫生。」


  赫克特·阿多尼斯思忖：耶穌啊！約瑟啊！我的聖母瑪利亞和聖人們啊！這回可真麻煩了。


  見自己的同事驚得啞口無言，納托爾博士趁勢說：「你的外甥對解剖學一竅不通，他把解剖用的屍體大卸八塊兒，就像把一隻羊切開做烤羊肉一樣。他大部分時間都不來上課，考試前也不作任何準備，他進手術室就像是去跳舞似的。我承認他很溫和，你找不到比他更溫和的人了，但問題是他將來得用鋒利的手術刀給病人開刀。」


  赫克特·阿多尼斯知道此刻的唐·克羅切在想什麼：這孩子將來是不是蹩腳的外科醫生不關我的事！這是個事關家族榮譽的問題，如果當不了醫生，就會失去別人的尊敬。即便他是個不合格的外科醫生，殺死的人也不會比唐·克羅切的手下殺的人多。還有，這個年輕的納托爾博士沒有屈從他的意願，也沒有領會他的暗示——當不成外科醫生唐·克羅切並不在意，當個普通醫生也行。


  現在到了赫克特·阿多尼斯出面調解的時候了。「我親愛的唐·克羅切，」他說道，「容我們再勸勸納托爾博士，我想他肯定會給你這個面子。但是你外甥為什麼不切實際地想當外科醫生呢？正如你所說，他太溫和了，外科醫生是天生的虐待狂，哪個西西里人願意主動挨刀子？」他稍事停頓後接著說，「而且，他必須在羅馬接受培訓，即使我們讓他通過考試，羅馬人會用各種借口刁難西西里人。如果你一定要這麼做，那就害了你外甥。我來提個妥協方案吧。」


  納托爾博士低聲嘟囔說不可能妥協。唐·克羅切蜥蜴般的眼睛裡第一次露出凶光。納托爾博士不吭氣了，於是赫克特·阿多尼斯趕緊打圓場說：「你的外甥會得到一個及格的分數，他可以去當醫生，但不能當外科醫生。我們就說他心太軟，不適合動刀子。」


  唐·克羅切攤開雙手，嘴唇動了動，露出一絲冷笑。「你的好意和理智說服了我，」他對阿多尼斯說，「那就這樣吧。我外甥就當個普通醫生，不當外科醫生了，我妹妹該知足了。」他匆匆告辭，因為他的主要目的已達到；他沒有提更多的要求。校長陪同他下樓，把他送上車。房間裡的每個人都注意到克羅切臨走前投向納托爾博士的目光。這一眼看得非常仔細，好像要記住他的相貌特徵，免得忘了這張試圖違背他意願的臉。


  他們走了之後，赫克特·阿多尼斯對納托爾博士說：「我親愛的同事，你必須辭職，到羅馬單干吧。」


  納托爾博士怒沖沖地說：「你瘋了嗎？」


  赫克特·阿多尼斯說：「還沒有你那麼瘋。今天晚上我一定要請你吃頓飯，我會向你解釋為我們的西西里為什麼不是伊甸園。」


  「但是為什麼要我離開？」納托爾博士不滿地問道。


  「因為你對克羅切·馬洛先生說了『不』。西西里地方不大，不能同時容納你們兩個人。」


  「但是他已經得逞了，」納托爾博士絕望地大喊，「他的外甥會成為一名醫生。你和校長都表示同意了。」


  「但是你沒有，」赫克特·阿多尼斯說，「我們同意是為了救你的命。儘管如此，你現在已經上了黑名單了。」


  當晚，赫克特·阿多尼斯在巴勒莫一家最好的酒店宴請了六位教授，包括納托爾博士。這幾位教授當天都有「貴客」的來訪，每個人都同意為一個不及格的學生修改分數。聽了他們說的情況，納托爾博士很反感地說：「但這種事不能出在醫學院，不能出在一個未來醫生的身上。」最後他們對他發起脾氣來。一位哲學教授質問他：對人類來說，憑什麼醫學比大腦的複雜思維活動和靈魂永恆的神聖性更加重要？他們說完之後，納托爾博士同意離開巴勒莫大學，移民到巴西去。他的同事們向他保證說，在那裡一個好的膽囊外科醫生可以穩賺大錢。


  當晚，赫克特·阿多尼斯睡了個安穩覺。第二天早晨，他接到一個來自蒙特萊普雷的緊急電話：他的教子圖裡·吉裡安諾殺了一名警察。圖裡的智慧是他栽培的，圖裡的溫和體貼是他所欣賞的，圖裡的未來也是他計劃的。


  



  



  第三章


  



  



  蒙特萊普雷是個七千人居住的小鎮，深陷於卡馬拉塔的山谷和貧困之中。


  1943年9月2日，鎮上的人們都在準備次日起連續三天的狂歡節。對每個小鎮來說，這都是一年中最盛大的節日，比復活節、聖誕節和新年還熱鬧，比慶祝二戰的結束或民族英雄的誕生還隆重。這個節日是為了紀念本鎮最受愛戴的聖人。這也是墨索里尼法西斯政府未敢染指或禁止的為數不多的民俗之一。


  為了慶祝這個節日，每年都要成立一個由本鎮三位德高望重的人組成的委員會，由他們指定一批代表來籌集款項和物資。各家各戶的捐贈是量力而行。此外，他們還派代表到街上去募捐。


  隨著這個盛大節日的臨近，三人委員會開始使用過去一年中積累的這筆特別款項。他們雇來一個樂隊，雇了一個小丑，並為未來三天舉行的賽馬設立了不菲的獎金。他們還僱請專人把小教堂和大街小巷都打扮起來。這樣一來，破爛不堪的蒙特萊普雷頓時就變得像金縷地的中世紀城堡。他們還請來一個木偶劇團。叫賣食品的小販都設立起攤點。


  在蒙特萊普雷，許多人家都利用這個節日展示待嫁的女兒，給她們添置新衣裳，並由年長的婦女陪伴出行。從巴勒莫來的一隊妓女在鎮外搭起一頂碩大的帳篷，把她們的營業執照、健康證明都掛在紅、白、綠道相間的帆布帳篷邊上。一個幾年前身上長出聖痕的著名修士被請來進行布道活動。在最後一天，要抬著聖人的靈柩遊街，全鎮的人都會趕著自家的騾、馬、豬、驢跟在後面。靈柩上擺著聖人的肖像，掛滿了錢幣、鮮花、五顏六色的糖果，以及大竹簍瓶裝酒。


  這幾天是他們最美好的日子。即使在今年剩下的時間裡要忍饑挨餓，他們也無所謂；而且就在紀念聖人的村廣場上，他們將向地主出賣自己的勞力，雖說每天只掙一百里拉，他們也不在乎。


  在蒙特萊普雷狂歡節的第一天，圖裡·吉裡安諾被指定參加開幕儀式——讓蒙特萊普雷的奇騾和本鎮最強壯的公驢交配。母騾是難得受孕的，因為騾是母馬和驢子的後代，被認為是沒有生育能力的。但在兩年前，蒙特萊普雷卻有頭隻騾子產下一隻驢。母騾的主人同意讓它獻身，如果奇跡出現，它的後代就捐獻給明年的慶典，以此作為他們家對小鎮節日的貢獻。在這個慶典中，的確有一種嘲諷的意味。


  不過這種儀式性的交配不全是諷刺。西西里的農民與他們的騾子和驢子有很多相似之處。這裡的騾子和驢子都很能幹活，而且像農民一樣堅韌、頑強。它們像農民一樣，連續干幾個小時活也累不倒，不像身份高貴的馬那樣嬌氣。它們的腳力穩健，在山上的梯田里幹活，不像脾氣暴烈的公馬和反覆無常的良種母馬跌倒摔斷腿。而且，其他人或動物不吃的東西，農民、騾子和驢都能吃下去維持生命，而且活得很好。不過最大的共同點還是：無論是農民還是騾和驢都必須受到關愛和尊重，否則他們就會變得脾氣暴戾，難以駕馭。


  天主教的宗教節日起源於古代人祈求神靈創造奇跡的異教徒的儀式。在1943年9月這個重大的日子裡，在蒙特萊普雷鎮狂歡節的過程中，將出現一個改變全鎮七千居民命運的奇跡。


  二十歲的圖裡·吉裡安諾被公認為最勇敢、最誠實、最強壯、最受人尊敬的年輕人。他為榮譽而生。也就是說，他一絲不苟地公平待人，決不容忍任何肆意的侮辱。


  上一次收穫時節，當地莊園監工以侮辱性的低工資僱傭勞工，吉裡安諾斷然拒絕，引起了人們的注意。他還對其他人發表演說，鼓動他們不要幹這樣的活，讓莊稼爛掉。憲兵根據莊園主的指控逮捕了他。其他人都回去幹活了。吉裡安諾並沒有因此對這些人和對憲兵產生反感。在赫克特·阿多尼斯的干預下，他被釋放。出獄後他也沒有任何積怨。他堅持了自己的原則，對他來說這已經夠了。


  還有一次，阿斯帕努·皮肖塔和另一名青年動起了刀子，吉裡安諾赤手空拳地站在他們中間，用善意的勸說化解了他們的怒氣。


  這種方式的不同尋常之處在於，如果換了其他人，就會被看作用仁愛掩飾懦弱，但是吉裡安諾的某種特質阻止人們這樣看待他。


  九月的第二天，被朋友和家人稱作「圖裡」的薩爾瓦多·吉裡安諾不停思考著一件事，他覺得這對他的男子氣概是個沉重打擊。


  只是一件小事。蒙特萊普雷鎮沒有劇院，沒有公共會堂，但是有一個帶檯球桌的小咖啡館。前一天晚上，圖裡·吉裡安諾、他的表弟加斯帕爾·「阿斯帕努」·皮肖塔還有其他幾個青年在一起打檯球。鎮上的幾個中年人一邊喝酒，一邊看他們打球。其中一個叫圭多·昆塔納的人有了幾分醉意。他在本鎮有點名氣，曾因涉嫌加入黑手黨遭到墨索里尼的監禁。美國人攻佔西西里後，他被當成法西斯的受害者而釋放。有謠傳說他是蒙特萊普雷鎮的下一任鎮長。


  圖裡·吉裡安諾知道黑手黨的傳奇力量。在過去幾個月的自由環境中，黑手黨好像從新生的民主政府的沃土中吸足了養分，它的「蛇頭」開始在這片土地上蠢蠢欲動了。小鎮上已經傳得沸沸揚揚，說店主們正向某些「頭面人物」繳納「保護費」。圖裡當然知道這段歷史：許多農民向有權勢的貴族和地主討要工資而被殺害；黑手黨曾經牢牢地控制著西西里島，墨索里尼掌權之後，藐視法律程序，消滅黑手黨，就像一條兇猛的毒蛇，用毒牙去咬那些不如它強大的爬行動物。圖裡·吉裡安諾預感到恐怖的來臨。


  現在，圭多·昆塔納有點看不起吉裡安諾和他的同伴。也許是他們高昂的情緒激怒了他。他一個認真嚴肅的男人，正在步入人生一個重要階段；他曾經被墨索里尼政府流放到荒島上，現在他回到了出生地，他的目的是，未來幾個月內，在小鎮居民中樹立自己的威信。


  也許是吉裡安諾的英俊激怒了他，因為他自己相貌極其醜陋。他長得嚇人不是因為五官不正，而是因為他習慣於擺出一副令人望而生畏的樣子。天生的惡棍對天生的英雄有著天然的敵意。


  不管是什麼原因，昆塔納突然站起來，剛好撞到了向檯球桌另一側走去的吉裡安諾。出於對長者的禮貌，吉裡安諾非常客氣、誠懇地向他道歉。圭多·昆塔納以鄙棄的目光上下打量了吉裡安諾一番。「你們為什麼還不回家，休息好才能掙明天的麵包錢，」他說，「我的朋友們想打檯球，已經等了一個鐘頭了。」他伸手奪過吉裡安諾手裡的球桿，微微一笑，揮手讓他離開檯球桌。


  大家都在注視著。這算不了多大的侮辱。如果這個人年紀再輕一點，或者對他的侮辱再厲害一點，吉裡安諾就會被迫動手來維護自己男子漢的尊嚴。阿斯帕努·皮肖塔身上總是帶著一把刀，這時候他已經站起身來。如果昆塔納的朋友想介入，他就會把他們擋住。皮肖塔可不敬老，他只希望吉裡安諾和朋友結束這場爭端。


  那一刻吉裡安諾感到一陣莫名其妙的不安。眼前這個人氣勢洶洶，好像準備應對最嚴重的後果。他身後的同伴都不年輕了，他們饒有興趣地笑著，似乎對出現什麼結局毫不懷疑。其中有個人身穿獵裝，還帶了一支步槍。吉裡安諾赤手空拳，一時之下感到一陣難以啟齒的恐懼。他並不是害怕受到傷害或者被他打幾下，也不是害怕這個比他壯實的人。他害怕的是，這些人知道自己在幹什麼，而且控制著局面。他卻做不到。他們可以在他回家的時候，在蒙特萊普雷背街的小巷朝他打黑槍。第二天人們會發現他像個傻瓜似的死在街上。促使他忍讓的，是一個天才的游擊戰士與生俱來的作戰直覺。


  於是，圖裡·吉裡安諾拽著他朋友的胳膊，把他拉出了小咖啡館。皮肖塔二話沒說就跟他出來了，雖然對圖裡的輕易屈服覺得不解，但卻絲毫沒有懷疑他內心的恐懼。他知道圖裡為人謙和，認為他不想在這點小事上與別人爭吵或造成對別人的傷害。他們準備沿貝拉大街回家的時候，聽見身後傳來檯球的碰撞聲。


  當天夜裡，圖裡·吉裡安諾整晚無法入眠。他當真害怕那個一臉惡相、氣勢洶洶的人嗎？他是不是像女孩子一樣發抖了？那些人是不是都在嘲笑他？他最好的朋友——他的表弟阿斯帕努現在會怎麼看他？吉裡安諾是個膽小鬼？這個蒙特萊普雷最受尊敬的青年領袖、最強壯無畏的人第一次碰到真正的威脅就成了縮頭烏龜？但是吉裡安諾對自己說，何必為檯球這種小事與一個粗暴無禮的年長者結仇，甚至把命都搭上呢？這跟與其他年輕人發生爭吵不是一回事。他知道像這樣的爭吵後果會非常嚴重。他知道這些人是友中友，這正是他害怕的一點。


  他輾轉反側，徹夜未眠，早晨醒來後心情憂鬱，這種情緒對一個青年男子來說很危險。他覺得自己很滑稽可笑。像大多數年輕人一樣，他一心想當英雄。如果生活在意大利的其他地區，他早就當兵去了。作為西西里人，他沒有主動提出這樣的要求，因為他的教父赫克特·阿多尼斯作出了一定的安排讓他不必去服兵役。不管怎麼說，雖然西西里島由意大利治理，真正的西西里人都認為自己不是意大利人。實際上，意大利政府也不會急於徵召西西里人去當兵，尤其是處在戰爭最後一年的時候。西西里人有很多親人都在美國，他們生來就是罪犯和叛徒。西西里人非常愚鈍，經過訓練也打不了現代戰爭，他們走到哪裡都要惹是生非。


  圖裡·吉裡安諾走到大街上，見天氣晴好，鬱悶的情緒逐漸煙消雲散。金燦燦的太陽光芒四射，空氣中瀰漫著檸檬樹和橄欖樹的清香。他喜歡蒙特萊普雷，喜歡它那彎彎曲曲的街道、喜歡那些帶陽台的石頭房子，還有陽台上恣意盛開的鮮花。他喜歡紅瓦的屋頂一直延伸到小鎮盡頭，深埋在山谷之中，沐浴在流金般的陽光下。


  狂歡節的精心裝飾掩蓋了這個典型西西里小鎮的內在貧窮。街道上方懸掛著由彩紙聖人像組成的迷宮，房子都用掛滿鮮花的大型竹編花架裝飾起來。坐落在高處、隱蔽於群山中的房子也用鮮花裝點起來，這些房子大多數有三四個房間，裡面住著男女老少以及他們飼養的牲口。許多住房都沒有衛生設施，即使千萬朵鮮花和山裡涼爽的空氣也掩蓋不住太陽照射後垃圾所散發的臭氣。


  天氣好的時候，人們在戶外活動。婦女坐在陽台的木椅子裡準備食物，陽台鋪著卵石，飯桌也擺在了外面。小孩子在街上追著小雞、火雞和小山羊到處跑；年紀大一點的在編竹筐。貝拉大街盡頭、臨近廣場的地方，有一個兩千年前希臘人建造的大型鬼臉噴泉，一股水流從鬼臉上佈滿石牙的嘴裡噴湧而出。兩側山上是綠油油的梯田。在山下的平原上，帕爾蒂尼科鎮和海堡鎮清晰可見，潛伏在遠處朦朧地平線上的是充滿血腥和灰暗的石頭鎮柯里昂。


  貝拉大街的另一端，連著通向海堡平原的道路的盡頭，圖裡看見了牽著一頭小毛驢的阿斯帕努·皮肖塔。他突然很擔心皮肖塔對他昨晚丟臉的行為會有什麼反應。他這個朋友出了名的尖酸刻薄。他會不會說一些鄙視他的話？吉裡安諾再度徒然感到生氣，發誓下次決不能這樣毫無準備。他不會再顧及任何後果，他要向所有人表明他不是懦夫。回想起來，當時的場面依然歷歷在目。昆塔納的朋友在他身後伺機而動，其中有一個人還帶了支獵槍。他們是黑手黨，肯定會報復。他並不是害怕他們，而是害怕他顯然會被他們打敗，因為雖然他們並不強壯，但卻非常殘忍。


  阿斯帕努·皮肖塔臉上露出詭秘的微笑。他說：「圖裡，這隻小毛驢不知道該幹什麼，我們必須幫幫它。」


  吉裡安諾沒有搭理他。他感到欣慰的是，他的朋友已經把昨晚的事置之腦後。阿斯帕努對別人的錯誤少不了要諷刺挖苦，而且言辭尖刻，可是對他卻至親至愛，尊敬有加，這一直使圖裡內心十分感動。他們肩並肩朝著小鎮的廣場走去。孩子們就像引水魚似的，不停地在他們前面和四周躥來躥去，他們知道這只毛驢是去幹什麼的，個個興奮不已。對於他們來說這是非常好玩的，是無聊的夏季中最讓他們興奮的事情。


  在小鎮廣場的中間有一個四英尺高的小平台，是用從附近山上開採的大塊石料搭建的。圖裡·吉裡安諾和阿斯帕努·皮肖塔把毛驢推上用土堆起的平台坡道。他們用繩子把驢子的頭拴在一根短鐵柱上。驢子坐下來。它的額頭上有一塊白斑，嘴上套了口套，看上去活像個馬戲團的小丑。孩子們聚集在平台四周，嘻嘻哈哈，打打鬧鬧。有個小男孩大喊：「哪個是驢？」逗得所有的孩子哈哈大笑。


  圖裡·吉裡安諾看著這一幕，心裡美滋滋的，他對自己現在的生活無比滿足，他還不知道，這是他最後一天當一個默默無聞的鄉下男孩了。他身在出生、成長的這個小地方，外面的世界不可能傷害到他，就連昨晚的恥辱也被他拋到了九霄雲外。他對巍峨的石灰岩山脈瞭如指掌，就像一個小孩子熟悉自己的玩具沙箱一樣。這些山上出石板就像長草一樣容易，山上的巖洞和其他藏身地能隱蔽一支部隊。圖裡·吉裡安諾瞭解這裡的一切：房子、農場、勞工、羅馬人和摩爾人留下的城堡廢墟、希臘神廟美麗的斷壁殘垣。


  牽著那只奇騾的農民出現在另一條通往廣場的路上，這個人就是今天早晨雇他們幹活的僱主。他叫帕佩拉，在他成功地對鄰居實施了報復之後，贏得了蒙特萊普雷鎮居民的尊敬。他們兩家人因一片相鄰的橄欖園結仇長達十年之久，比墨索里尼強加給意大利的戰爭時間還長。盟軍解放西西里，建立民主政府之後不久的一天晚上，這個鄰居幾乎被一把短筒獵槍打成了兩截。在西西里島上，用鋸短槍管的獵槍來幹這種事的情況比較常見。人們立即懷疑到帕佩拉的頭上，可是他當天因與憲兵發生爭執，被警方帶走了，發生謀殺案的當晚他一直被關在貝蘭伯兵營的牢房裡。有謠傳說這是黑手黨死灰復燃的第一個跡象。帕佩拉與圭多·昆塔納家有姻親關係，因而利用友中友來擺平這場爭端。


  帕佩拉牽著騾子走到平台前，孩子們全都湧了過去。為了驅散他們，他只好小聲呵斥，偶爾甩甩手中的鞭子。孩子們輕易躲過了他的鞭子，因為他只是善意地笑笑，然後在他們頭頂上方打一兩聲響鞭而已。


  白額驢聞到台下母騾的氣味，想掙脫拴著它的繩子。圖裡和阿斯奴把這隻驢子舉了起來，博得孩子們一片歡呼。這時候帕佩拉把騾子的屁股推向平台邊緣。


  理髮匠弗裡塞拉正好從他的店裡出來看熱鬧。跟在他後邊的羅科菲諾上士擺出一副趾高氣揚的樣子，用手搓揉著他那張光滑紅潤的臉。他是蒙特萊普雷鎮上唯一每天都要修面的人。即使在檯子上，吉裡安諾也能聞到理髮匠給他噴的古龍水散發出來的濃烈香氣。


  羅科菲諾上士用職業的目光掃視著聚集在廣場上的人群。他是駐小鎮憲兵小分隊的隊長，手下有十二個人，負責小鎮的治安。狂歡節這一天歷來麻煩較多，他已經命令四名憲兵組成小分隊在廣場巡邏，可是他們還沒有到達現場。他也在觀察給小鎮奉獻騾子的帕佩拉。他知道肯定是帕佩拉下令殺死了他的鄰居，這些西西里的野蠻人很快就利用了他們神聖的自由權。羅科菲諾心想：失去墨索里尼他們會感到遺憾的，與黑手黨相比，這個獨裁者就像古城阿西西的聖弗朗西斯一樣溫和。


  理髮匠弗裡塞拉是蒙特萊普雷鎮的活寶。那些無所事事的人都聚集到他的理髮店裡，聽他講笑話和小道消息。他為自己服務比對顧客還周到。他的小鬍子修剪得很精心，上了油的頭髮梳得整整齊齊，可是他的臉卻像木偶戲裡的小丑：圓鼻頭，門一樣的寬嘴巴，看不見下巴。


  這時他大聲喊起來：「圖裡，把牲口牽到我店裡來，我給它灑點兒香水，你的驢子會以為它要跟公爵夫人做愛呢。」


  圖裡沒有搭理他。他小時候就到弗裡塞拉這裡來理過發，但是剪得太難看，所以就由他媽媽親自來剪了。可是他父親還是去找弗裡塞拉理髮，一來是聽聽鎮上的街談巷議，二來是把自己在美國的見聞說給那些沒見過大世面的人聽。圖裡·吉裡安諾不喜歡這個理髮匠，因為此人曾經是個死硬的法西斯，而且眾所周知，他和黑手黨關係不一般。


  羅科菲諾上士點燃一支香煙，朝貝拉大街走去，根本沒有注意到吉裡安諾——在未來幾個星期內，他將對這次疏忽追悔莫及。


  那只毛驢現在想跳下平台。吉裡安諾稍稍鬆了鬆繩子，這樣皮肖塔就可以把它牽到平台邊緣，讓它處於下面站著的那只神騾上方。母騾的屁股正好高出平台邊緣。吉裡安諾又把繩子放了一段。母騾打了個大響鼻，把屁股向後一撅，這時候那驢子也縱身向下，用前腿搭在騾子屁股上，痙攣似的向前掙扎了幾下，然後懸停在半空，那張帶白斑的臉上露出一副狂喜的滑稽相。帕佩拉和皮肖塔哈哈大笑，而吉裡安諾則拚命地拉住繩子，把倦怠的驢子朝鐵柱子方向拉。圍觀的人歡呼起來，高聲祝福著。孩子們早就跑到街上尋找其他樂子去了。


  笑得合不攏嘴的帕佩拉說：「如果我們都能像驢子一樣生活，呵，那多帶勁兒啊。」


  皮肖塔沒好氣地說：「帕佩拉先生，那我就把竹筐和橄欖筐讓你馱在背上，然後每天趕著你走八個鐘頭山路，那才是驢子的生活嘛。」


  帕佩拉瞪了他一眼，他聽出了弦外之音：他給的工錢太少。他對皮肖塔從來沒有好感，實際上他雇的是吉裡安諾。蒙特萊普雷的人都喜歡圖裡，皮肖塔則不討人喜歡，他說話刻薄，死氣沉沉，還有點懶惰。他的肺有毛病，但這不是理由。他照樣抽煙、勾搭巴勒莫的放蕩女孩、打扮得像個花花公子，還別出心裁地留了個法式的小鬍子。帕佩拉心想，他最好咳死，帶著他的爛肺下地獄。他給了他們兩百里拉，吉裡安諾很有禮貌地向他表示感謝，隨後他就趕著騾子動身回農場了。兩個年輕人解開驢子，把它牽回吉裡安諾的家裡。這頭驢子的工作才剛剛開始，還有很多力氣活兒等著它去幹呢。


  圖裡·吉裡安諾的母親早早地就為兩個年輕人準備好午飯。他的兩個姐姐，瑪麗安尼娜和朱塞平娜，都在幫母親揉面，準備做晚餐用。在一塊四四方方、上了蟲膠漆的面板上，她們把雞蛋打在一大堆麵粉中，和成一個大麵團，把它揉勻揉實，用刀在上面刻了個十字使之聖潔。接著姐妹倆把它切成長條，把它們裹在麻葉上搓揉，然後把麻葉抽出來，長條形的面就成了空心的。屋子裡還擺了用大碗盛放的橄欖和葡萄。


  圖裡的父親還在地裡幹活，不過今天收工比較早，這樣就可以參加下午的狂歡節。第二天，瑪麗安尼娜就要訂婚了，吉裡安諾的家裡要舉辦一次特別的宴會。


  圖裡一直是瑪麗亞·隆巴爾多·吉裡安諾的心頭肉。兩個姐姐還記得，他小時候媽媽每天都要給他洗澡。母親要把那只洋鐵皮臉盆放在火爐上烤烤熱，還要用手肘試一試水溫。肥皂也是從巴勒莫特意買來的。兩個姐姐一開始還有些嫉妒，後來看到母親給一絲不掛的小弟弟那樣精心地洗澡，都感到很好奇。他小時候從來不哭，每當母親俯下身子輕輕地給他唱歌，說他的身上潔白無瑕，他就咯咯直笑。他是家裡年紀最小的，可是長大成人之後卻是家裡最強壯的。在他們看來，他總是有點兒與眾不同。他喜歡看書，喜歡談論政治，當然他們總說他之所以長得這麼高大健壯，是因為他是在美國懷上的。他們都特別喜歡他，因為他非常溫存，沒有私心。


  這天早上，母親和兩個姐姐都為他擔心。他在吃麵包、山羊奶酪和他那盤橄欖，喝菊苣咖啡的時候，她們既疼愛又不安地看著他。吃完午飯，他就要和阿斯帕努一起趕著毛驢去柯里昂，替人偷運奶酪、火腿和香腸。為了幹這件事，他今天就不能參加狂歡節了。這樣做是為了使母親高興，也使姐姐的訂婚宴得以成功舉行。他們還要把一部分東西拿到黑市上去，賣一些現錢貼補家用。


  這三個女人看見兩個年輕人在一起都很高興。他們從小就是好朋友，雖然兩個人個性迥異，但比親兄弟還親。阿斯帕努·皮肖塔皮膚黝黑，留著電影明星式的小鬍子，表情非常生動，黑眼睛透著靈氣，頭髮烏黑，人很聰明，這些都很討女人喜歡，但是比起圖裡·吉裡安諾古希臘的文靜美還是遜色一籌。吉裡安諾身材魁梧，就像散落在西西里各地的古希臘雕像一樣。他全身——頭髮和皮膚——都是淺棕色。他總是顯得很穩重，但行動起來雷厲風行。夢幻般棕色的雙眼是他最出眾的特徵，當他望著你的時候，眼瞼就像那些雕像上的一樣，半開半合，整個面部顯得文靜安詳。


  就在皮肖塔與瑪麗亞·隆巴爾多逗樂的時候，圖裡·吉裡安諾去了自己在樓上的臥室，做一些出門前的準備，特別是要帶上他藏在那裡的一把手槍。他沒有忘記前一天晚上的屈辱，決定今天去幹活的時候把武器帶上。他知道如何用槍，因為父親經常帶他出去打獵。


  母親獨自在廚房裡等著與他告別。她擁抱了他，還摸了摸他別在腰裡的那把槍。


  「圖裡啊，多加小心，」她提醒他說，「不要和憲兵爭吵。如果他們攔住你，你就把東西交給他們得了。」


  吉裡安諾讓她放心。「他們可以把東西拿走，」他說，「可是我不會讓他們打我，或者把我抓進監獄。」


  她能夠理解這一點。出於西西里人強烈的自豪感，她為他感到驕傲。許多年前，正是出於這種自豪感，加之對貧困的憤怒，她說服丈夫去美國，開始新的生活。她有過美好的夢想，相信這個世界上有公平正義，應該有屬於自己的一塊地方。她在美國積攢了一筆錢，但又是這種自豪感促使她決心回到西西里，過女王一樣的生活。可是後來一切都化成了泡影。戰爭時期，里拉變得一文不值，她又變得一貧如洗。她只能聽天由命，把希望寄托在孩子們身上。看到圖裡身上表現出她曾經有過的那種精神，她感到非常欣慰。可是她又害怕將來有一天，圖裡也必須直面西西里殘酷現實的生活。


  她看著圖裡走到外面卵石鋪就的貝拉大街上去迎接阿斯帕努·皮肖塔。她兒子走起路來像一隻大型的貓科動物，胸膛寬闊，胳膊和腿的肌肉發達，相比之下，阿斯帕努簡直像根瘦麻稈兒。不過她兒子不像阿斯帕努那樣狡猾和殘暴。在他們共同生活的這個充滿危險的世界裡，阿斯帕努會保護圖裡的。她喜歡阿斯帕努橄欖色皮膚的俊秀，但是她覺得自己的兒子更英俊。


  她目送他們沿貝拉大街走向鎮外通往海堡平原的路。這兩個年輕人，一個是她的兒子圖裡·吉裡安諾，一個是她妹妹的兒子加斯帕爾·皮肖塔，都剛剛二十歲，但看上去還很年少。她喜歡這兩個孩子，同時也為他們擔驚受怕。


  她看著兩個人和一頭驢消失在街道的起伏處，最後出現在高高的山樑上，進入環抱蒙特萊普雷的大山。瑪麗亞·隆巴爾多·吉裡安諾凝神注視著，好像今後再也見不著他們了。她就這樣看著他們逐漸消失在半晌山頭的薄霧之中，消失在一段傳奇故事的序幕裡。


  



  



  第四章


  



  



  1943年9月的西西里，人們只能靠到黑市上進行交易才能生活下去。戰時嚴格的食品配給仍在實行，農民必須把自己的農產品按定價賣給中央政府的糧倉，換取幾乎一文不值的紙幣。政府本應把這些糧食低價賣給或分配給民眾。有了這樣的制度，每個人都應當得到足夠的糧食來生存。事實上，農民盡量多地私藏糧食，因為他們上交給政府倉庫的東西，都被唐·克羅切·馬洛和他支持的鎮長拿到黑市上加價出售了。民眾不得不到黑市上去買，他們是為求生存才違法進行走私的。如果他們被抓住，就會受到指控並被投入監獄。羅馬的民主政府對他們有什麼好處呢？他們可以去投票，但他們還得忍饑挨餓。


  圖裡·吉裡安諾和阿斯帕努·皮肖塔就要打破這些法規，可是他們並不在乎。皮肖塔在黑市上人脈很廣，所以這件事就由他來安排。他和一個農民達成一筆交易，他從鄉下走私一車奶酪送到蒙特萊普雷鎮的一個黑市交易商那裡，為此他們將得到四隻熏火腿和一筐香腸作為報酬。有了這些東西，他姐姐的訂婚宴就能辦得比較體面。他們所違反的是兩項法律，一是禁止黑市交易的法律，二是禁止在意大利的地區間走私的法律。當局無法控制黑市交易，否則他們就要把西西里的人全部關進監獄。不過走私的情況就不同了。國民警察巡邏隊（即憲兵）在鄉村地區四處尋查，設立路障，還僱用了線人。當然，他們對唐·克羅切·馬洛的商隊卻無可奈何，因為他們使用的是美國軍用卡車，而且有軍事部門的特別通行證。但他們可以抓住不少小打小鬧的農民和飢餓的村民。


  吉裡安諾和皮肖塔走了四個小時才到那個農莊。他們把那塊巨大的白色奶酪和其他東西綁在驢子身上，然後在上面覆蓋了一些麻稈和竹子作掩護，這樣看起來他們就像是給牲口送飼料的，因為許多村民的家裡都養了牲口。他們像許多年輕人一樣既自信又粗心，或者說更像那些想瞞過父母，把自己心愛的東西藏起來的小孩子。他們之所以信心十足，是因為他們熟悉山間的秘密通道。


  返程的路還很長。出發前，吉裡安諾讓皮肖塔在前面偵察憲兵。他們用特定的口哨聲作為通報危險的暗號。驢子馱著奶酪走得輕鬆自如，也很聽話，狂歡節的典禮上它已經得到了獎賞。他們慢慢地往山上走，一路上沒有發現任何危險跡象。兩小時後，吉裡安諾發現身後大約三英里處有個商隊在跟著他們，有六隻騾子和一個騎馬的人。如果黑市上還有別人知道這條路，那麼在外巡邏的警察就可能在這裡設卡。為小心起見，他讓皮肖塔走得更遠一點。


  過了一小時，他追上了阿斯帕努，見他正坐在大石頭上邊抽煙邊咳嗽。此時阿斯帕努臉色蒼白，其實他是不該抽煙的。圖裡·吉裡安諾在他身邊坐下歇一歇。他什麼也沒說，因為他們之間誰也不想對對方指手畫腳，這是他們從小就形成的主要默契之一。最後，阿斯帕努掐滅了手裡的香煙，把燒黑的煙頭放進口袋。他們又開始趕路。吉裡安諾在前面牽著驢韁，阿斯帕努走在後邊。


  他們走的是一條山間小路，避開大路和村莊，但是偶爾也能看見一些古希臘人的蓄水池，殘破的雕像嘴裡還在噴水，還有一個幾百年前用來抵禦入侵者的諾曼人城堡。圖裡·吉裡安諾再次想到西西里的過去和他自己的未來。他傷感地想到教父赫克特·阿多尼斯答應狂歡節之後來找他，為他準備巴勒莫大學的申請材料。赫克特·阿多尼斯從來不參加狂歡節，喝醉酒的人常常取笑他身材矮小，孩子們——有些孩子比他還高——也會侮辱他。圖裡感到奇怪的是，上帝為什麼要限制一個人的生長發育，但又要向他頭腦裡灌那麼多知識。圖裡很喜歡赫克特·阿多尼斯，認為他是世界上最聰明的人，而且這個人對他和他父母都非常好。


  他想到在自家那一小塊土地上辛勤勞作的父親，想到兩個衣衫破爛的姐姐。所幸的是，瑪麗安尼娜長得漂亮，儘管家境貧寒，時局很亂，她卻找了個丈夫。不過他覺得最可憐的還是他母親瑪麗亞·隆巴爾多。他在小時候就意識到母親活得很痛苦，很不開心。她感受過美國的富饒，在西西里這樣一個貧困的小鎮上，她怎麼也高興不起來。他父親經常講述那些美好的時光，他母親聽了就會潸然淚下。


  但是圖裡·吉裡安諾心想，他要改變這個家的命運。他要努力勞動，努力學習，成為教父那樣的了不起的人。


  突然他們面前出現了一片小樹林，是西西里僅存的少數林地之一，現在這一帶似乎到處都是巨大的白色岩石和大理石採石場。翻越這個山頭之後，一路向下就到蒙特萊普雷了。他們必須倍加小心，提防憲兵的流動巡邏隊，不過眼前這個「四岔路口」也不能掉以輕心。吉裡安諾拉住驢韁，並示意阿斯帕努停下。他們悄然站在那裡，沒有聽見異常的響動，只聽見無數貼近地面飛舞的昆蟲發出的嗡嗡聲。這是它們振動翅膀和腿所發出的聲音，就像遠處傳來的鋸木聲。他們穿過這個路口，安然進入另一片小樹林。圖裡·吉裡安諾又開始了遐想。


  轉眼間，前面的林木稀疏起來，好像被人推向了遠處似的。他們路過一小塊開闊地，地面高低不平，全是碎石子、砍伐留下的竹樁，和一些稀稀拉拉、幾乎沒有葉子的小草。在花崗岩密佈的山巒上方，傍晚的太陽蒼白慘淡，正漸漸離他們遠去。過了這片開闊地，就是一條迤邐的小路，向下一直通到遠處的蒙特萊普雷。突然吉裡安諾的左眼感覺到一絲閃光，就像有人劃了一根火柴，他猛然從白日夢中驚醒，一把拉住驢子，並示意阿斯帕努停下。


  從三十碼開外的灌木叢中走出三個陌生人。圖裡·吉裡安諾看見了他們的黑色軍帽和鑲白邊的黑色軍服。他覺得自己真笨，絕望與羞愧的感覺油然而生：他們被抓住了。三個人端著槍走向他們，行進過程中逐漸散開。其中兩個人很年輕，臉紅撲撲的，硬邊軍帽歪戴在後腦勺上，樣子很滑稽。他們把衝鋒手槍的槍口對著這一邊，神情認真，還有點沾沾自喜。


  中間的那個憲兵年紀大些，手裡拿著步槍。他的臉上坑坑窪窪，還有幾道傷疤。他的帽簷一直拉到了眼睛上方，袖子上戴的是士官臂章。吉裡安諾剛才看到的閃光就是從這支步槍槍管反射的陽光。那士官用槍口對著吉裡安諾的胸膛，臉上露出猙獰的笑。吉裡安諾看見這獰笑後，立刻由絕望變成了憤怒。


  這個手持步槍的士官步步緊逼，他的兩個同伴也逐漸靠上前來。圖裡·吉裡安諾此時已高度警惕。那兩個持衝鋒鎗的年輕人並不可怕，他們大大咧咧地朝驢子走來，沒有把眼前這兩個人放在眼裡。他們揮手讓吉裡安諾和皮肖塔從驢子旁邊走開，其中一個人把衝鋒手槍放進槍套，掀開驢子背上的偽裝竹簾。他看見這批貨的時候，不由自主地吹了一聲貪婪的口哨。他沒有注意到此時阿斯帕努已經向他靠近。但是手持步槍的那個士官卻看見了。他大喊了一聲：「你，小鬍子，快走開。」阿斯帕努向後退了兩步，退到離吉裡安諾較近的地方。


  那個士官靠近一步。吉裡安諾密切注視著他的一舉一動。那張麻臉顯得很疲憊，但那雙眼睛卻炯炯有神。只聽見他說：「好了，年輕人，那塊奶酪很不錯啊，剛好配我們營裡的通心粉，只要你說出那個賣主的名字，我們就讓你們騎著毛驢回家。」


  他們沒有理睬他，他等了一會兒，他們還是沒有搭理他。


  最後，吉裡安諾平靜地說：「如果你能讓我走，我就給你一千里拉。」


  「你可以用里拉去擦屁股，」那士官說道，「好了，把證件拿出來，如果證件有問題，我就讓你先用你的證件擦屁股。」


  侮辱的語言和黑白邊的制服讓吉裡安諾頓時怒從心頭起，那一刻他知道他不會讓這些人把他抓走，也不會讓他們搶走他的東西。


  圖裡·吉裡安諾拿出自己的證件，朝這個士官走去。他希望走到那支步槍的弧形線之內。他知道自己的身體比大多數人都靈活，他願意孤注一擲。可是對方用步槍示意他後退並說：「把它扔在地上！」吉裡安諾只好照辦。


  皮肖塔在吉裡安諾左側五步遠的地方。他知道他的朋友心裡在想什麼，知道他襯衣下面掖著一把手槍，於是就設法吸引那士官的注意。他身體前傾，手摸著別在後腰上刀鞘裡的那把刀，故意傲慢地說：「中士，如果我們把那個農民的名字告訴你，你還要我們的證件幹什麼？交易可不是這樣做。」他稍事停頓後語氣譏諷，「我們知道憲兵從來是說話算話的。」他說「憲兵」這個詞的時候滿是憎惡。


  手持步槍的士官朝皮肖塔那邊走了幾步，然後停下來。他冷冷地一笑，平端著槍對他說：「還有你，花花公子，你的證件。你是不是像你的驢子一樣沒有證件？這隻驢子的鬍子也比你的好看。」


  那兩個人年輕憲兵哈哈笑起來。皮肖塔的眼睛突然一亮。他朝士官方向又邁了一步。「是的，我沒有證件，我也不認識什麼農民，這些東西是我們在路上撿的。」


  這個愚蠢魯莽的對抗行動沒有奏效。皮肖塔原想等這個士官靠近，進入他的攻擊距離。可是這人卻向後退了幾步，笑了笑說：「一頓鞭子可以滅滅西西里人的傲慢。」他停了一下又說，「你們兩個，給我躺在地上。」


  「鞭子」泛指使用皮鞭或者棍子的體罰。吉裡安諾知道，蒙特萊普雷有些人在貝蘭伯兵營裡就受到過這樣的拷打。他們回家的時候，有的腿被打殘，有的頭腫得像西瓜，有的內臟被打壞，從此喪失勞動能力。絕對不能讓憲兵這樣來對待他。吉裡安諾單膝著地，好像準備躺下，一隻手撐在地上，另一隻手放在腰帶上，準備隨時從襯衣下面拔出手槍。此刻，這片開闊地已籠罩在黃昏前的薄霧中，遠處小樹林上方的太陽已沉到山後。他看見皮肖塔驕傲地站在那裡，對中士兵的命令充耳不聞。他們肯定不會因為偷運一塊奶酪就開槍打他。他可以看見兩個年輕憲兵的手在發抖。


  就在這時候，後面傳來了騾叫聲和急促的騾蹄聲，下午跟在他們後面的那個商隊此刻也進了這片開闊地。騎在馬上的那個領隊肩上挎著一支短筒獵槍，穿了一件厚實的皮夾克，看上去體型龐大。他從馬上跳下來，從口袋裡掏出一大沓里拉，對手持步槍的憲兵說：「看來這一次你逮住了幾條小沙丁魚。」顯然他們相互認識。這個手持步槍的人第一次放鬆了警惕，欣然接受了送給他的錢。兩人相視一笑，似乎全然忘記了這兩個被逮住的人。


  圖裡·吉裡安諾慢慢地向靠他最近的那個憲兵移動，皮肖塔則悄悄地朝最近的灌木叢移動。兩個憲兵都沒有注意，吉裡安諾用前臂砸過去，把一個憲兵打倒在地，然後衝著皮肖塔大喊：「快跑！」皮肖塔鑽進了竹林，吉裡安諾則跑向小樹林。剩下的那個憲兵驚慌失措，抑或是太無能，沒有及時掉轉槍口。快鑽進小樹林的吉裡安諾異常興奮，他縱身躍起，鑽進兩顆粗壯的大樹中間隱蔽起來。與此同時，他從襯衣下面拔出槍來。


  他的判斷沒錯，那個手持步槍的士官最危險，只見他把手中那一沓錢扔在地上，掉轉槍口，非常冷靜地開始射擊。他無疑擊中了目標，吉裡安諾的身體像一隻死鳥似的落在地上。


  吉裡安諾聽見槍聲的同時感到一陣劇烈疼痛，好像遭到了木棍的重擊。他摔在兩棵樹之間的地上，想掙扎著站起來，但失敗了。他雙腿麻木，不聽使喚。他把身體蜷縮起來，手上依然抓著槍。他看見那個士官得意地舉起步槍在空中晃動。這時候吉裡安諾感到褲子裡全是血，熱乎乎、黏糊糊的。


  扣動扳機的那一剎那，圖裡·吉裡安諾感到的只是震驚：他們為了一塊奶酪就向他開槍射擊。所有的人都這樣做，因為這一個小小的錯誤，他們就殘酷無情地毀了一個家庭的主心骨。他母親會哭一輩子的。現在他身上血流如注，他還從來也沒有傷害過任何人。


  他扣動扳機後，看見那支步槍落地，士官的白邊黑帽子飛到半空，身體連同那受了致命傷的腦袋軟癱下來，搖搖晃晃地倒在石頭地上。用手槍在這樣的距離射擊命中率很低，但是吉裡安諾覺得子彈好像是他用手推出去的，使它像匕首一樣擊穿了那個人的眼睛。


  對方的一把衝鋒手槍開始射擊，但子彈射偏了，嗖嗖聲像小鳥的鳴叫，緊接著是一陣死寂，就連嗡嗡飛的小昆蟲也停了下來。


  圖裡·吉裡安諾就勢滾進了灌木叢，看見敵人的臉被打得血肉模糊，他心中產生了希望。他並不是一點力氣也沒有。他想掙扎著爬起來，這一次他成功了。他開始跑，但是只有一條腿能夠向前邁，另一條腿只能在地上拖著。他的大腿根發熱，而且黏糊糊的，鮮血浸透了他的褲子。他覺得看東西有些模糊，覺得自己突然穿過一片有亮光的地方。這時他擔心自己繞了個圈兒又回到那片開闊地，所以想往回跑。他的身體開始向下栽倒——不是倒向地面，而是栽進了略帶紅色的黑色深淵，這時候他知道自己怕是永遠起不來了。


  



  空地上的年輕憲兵鬆開扣住衝鋒手槍扳機的手指，嗒嗒的槍聲停了下來。那個走私犯從地上爬起來，手裡拎著那沓錢，把它遞給另一個憲兵。那個憲兵卻用手槍指著他說：「你被捕了。」


  走私犯說：「現在這些錢你們可以對半分了，放我走吧。」


  兩個憲兵看了看倒在地上的士官。毫無疑問他死了，他的眼睛和眼窩被子彈打爛，傷口流出黃色帶泡沫的液體，一隻壁虎已把觸角伸進他的傷口。


  走私犯說：「我到後面去找他，他已經受傷。我把他屍體拖回來，你們兩個就成英雄了，讓我走吧。」


  另一個憲兵把圖裡扔在地上的身份證件撿起來大聲讀道：「薩爾瓦多·吉裡安諾，蒙特萊普雷鎮。」


  「現在找他已經沒有必要，」另一個憲兵說道，「當務之急是向總部報告。」


  「膽小鬼。」走私犯說。他想把短筒獵槍從肩上放下來，可是看見憲兵正惡狠狠地看著他。他的話侮辱了他們。為此，他們讓他把士官的屍體搭在他的馬背上，一起步行到兵營去。走之前他們拿走了他的槍。兩個憲兵驚慌失措，他真希望他們不要因為緊張而走火誤殺他。除此之外，他沒有更多的擔心。他和蒙特萊普雷的羅科菲諾上士很熟。他們以前就打過交道，今後還會繼續打交道。


  在這段時間內，他們誰也沒有想到皮肖塔。不過他們所說的話都被他聽見了。他手上握著刀，躺在一個長滿高草的坑裡。他在等他們來找圖裡·吉裡安諾，他打算對其中一個人進行伏擊，割斷他的脖子，然後把他的槍拿到手。此刻他怒火中燒，甚至消除了對死亡的恐懼。他聽見那個走私犯主動要求把吉裡安諾的屍體拖回去的時候，就把那個人的面孔深深地印在了腦子裡。聽到他們撤退不再追捕他的時候，他甚至感到遺憾。他們把他的驢子拴在商隊後面的時候，他十分苦惱。


  他知道吉裡安諾受了重傷，需要幫助。他繞過開闊地，穿過小樹林，跑到他的同伴剛才消失的地方。灌木叢中看不出有人的跡象，於是他沿著來時的路向回跑。


  還是沒有看見圖裡的蹤影。他爬上一塊巨大的岩石，其頂端凹陷形成一個坑，在這個石頭坑中間有一汪幾乎變黑了的血。在岩石的另一面是一長溜黏稠、鮮紅的血跡。他繼續往前跑，突然驚訝地發現吉裡安諾四仰八叉地倒在前面的路上，手上還握著那把槍。


  他跪在地上，把手槍拿過來，別在自己的腰上。這時候圖裡·吉裡安諾的眼睛睜開了。這雙眼睛裡充滿了仇恨，令人望而生畏，但是它們越過阿斯帕努·皮肖塔，看著遠方。皮肖塔心裡的一塊石頭落了地，眼淚都快掉下來了。他想趕緊把他扶起來，但是他身體太弱了。「圖裡，起來試試看，我來幫你。」皮肖塔說。吉裡安諾用雙手撐著地把身體抬起來。皮肖塔用一隻手臂托起他的腰，他感到手上又熱又粘。他把手抽出來，撩起吉裡安諾的襯衣，看見他腰部有個大口子，不禁大驚失色。他把吉裡安諾靠在一棵樹上，立刻脫下自己的襯衣，用它塞住傷口止血，然後把兩隻袖子在腰上紮緊。他一隻胳膊摟著圖裡的腰，另一隻手抓住他的左手，把它高高舉起，這樣就使他們兩個人保持了平衡。他小心翼翼地挪著腳步，架著吉裡安諾在小路上慢慢往山下走。從遠處看，他倆似乎是在邊跳舞邊下山。


  



  蒙特萊普雷的人們希望聖羅沙利狂歡節能給他們的小鎮帶來奇跡，而圖裡·吉裡安諾卻沒能過上這個狂歡節。


  他沒能參加可以穩拿第一的射擊比賽，沒能參加用木棒或皮鞭攻擊對方頭部的馬術比賽，也沒能看見紫、黃、綠三色火箭在滿天星斗的夜空爆炸構成的絢麗圖案。


  他還沒來得及嘗杏仁糊糖，形狀做得像胡蘿蔔、竹筍和西紅柿，甜得讓人渾身酥麻；他也從來沒有吃過武士形狀的棉花糖，武士的形象全都來自關於羅蘭、奧利維和查理大帝的傳奇故事，它們的糖制寶劍上鑲著薄荷糖做成的紅寶石和水果粒做的綠寶石，孩子們拿回家後放在床邊，充滿遐想地進入夢鄉。在家裡，姐姐的訂婚宴缺了他如期進行。


  那隻驢子和奇騾的交配沒有成功，所以不會有後代。蒙特萊普雷的公眾非常失望。多年以後他們才知道，這次狂歡節的奇跡降臨在了那個牽驢子的年輕人身上。


  



  



  第五章


  



  



  聖方濟各會修道院的院長正在進行晚間巡視，督促那些偷懶、無能的修道士們幹活。他檢查了聖物作坊的倉庫，檢查了為附近幾個鎮供應硬皮麵包的麵包房。他觀察了農產品園，檢查了裝滿橄欖、西紅柿、葡萄的竹筐，看它們光滑的表面上有沒有傷痕。修道士們個個忙得像小精靈，但卻不像小精靈那麼開心。實際上他們很沉悶，絲毫沒有為上帝效勞必須具備的愉悅感。院長從長袍裡掏出一根長長的黑色方頭雪茄，在修道院內四處漫步，這樣到吃晚飯時能有個好胃口。


  就在這時候，他看見阿斯帕努·皮肖塔拖著圖裡·吉裡安諾進了修道院的大門。守門人想把他們擋在大門外，但是皮肖塔用手槍頂著他的光頭，嚇得他跪在地上做起最後的祈禱。皮肖塔把渾身血跡斑斑、幾乎奄奄一息的吉裡安諾放在院長面前的地上。


  院長身材瘦高，五官小巧得像猴子——塌鼻樑，棕色紐扣一樣的小眼睛。他年過七十，從容優雅，精力充沛，頭腦和過去一樣好使。墨索里尼上台之前，他受雇於黑手黨的綁匪，為他們寫過講究的綁架信。


  現在，他的修道院是黑市操縱者和走私販私者的大本營，這是包括農民和當局在內盡人皆知的，但是他的非法活動卻從來無人干預。因為他是神職人員，人們覺得他為這個地區提供了精神指導，得到一些物質回報是理所當然的。


  看見兩個渾身是血的農民歹徒擅自闖進聖弗朗西斯教堂聖地的時候，曼弗雷迪院長並不感到吃驚。實際上，他非常熟悉皮肖塔。他曾利用這個年輕人幹過一些走私和黑市買賣的勾當。他們一個是上了年紀的神職人員，一個是涉世不深的年輕人，然而雙方都驚奇地在對方身上發現了一個共同點——那就是狡詐——這使他們很高興。


  院長先安慰了看門的修士，然後對皮肖塔說：「唔，親愛的阿斯帕努，你在幹什麼？」皮肖塔把紮在吉裡安諾傷口上的襯衣捆捆緊。院長驚訝地發現他臉上悲痛的神情；他沒有想到這個年輕人也會有這樣的情感。


  皮肖塔再次看著那個大傷口，知道他的朋友現在是命懸一線。他怎麼把這個消息告訴圖裡的父母親呢？他害怕瑪麗亞·隆巴爾多會傷心。可是現在，還有更重要的事情。他必須說服院長讓吉裡安諾在修道院裡躲一躲。


  他直視院長的眼睛。他想傳達的信息不是直接的威脅，而是想讓對方明白，如果他拒絕，就會多一個可怕的敵人。「這是我的表兄薩爾瓦多·吉裡安諾，也是我最親密的朋友，」皮肖塔說，「你也看得出來，他處境非常不幸，用不了多久警察就會漫山遍野地找他。也會找我。你是我們唯一的希望。我請求你把我們藏起來，再請一個醫生。你為我幹這件事，你就有了一個永久的朋友。」他特別強調了「朋友」這個詞。


  院長仔細地聽著他所說的每一句話。他完全明白。他曾經聽說過吉裡安諾是個勇敢的年輕人，在蒙特萊普雷頗受尊敬，善於射擊和捕獵，而且少年老成。就連黑手黨也對他另眼相看，認為他是一個可以招募的對象。唐·克羅切有一次到修道院來進行社交和事務訪問時，曾對院長提起過他，說經過調教他可能成為很有用的人。


  他仔細看了看這個昏迷不醒的年輕人，幾乎可以斷定這個人需要的不是藏身之地，而是葬身之地；需要的不是醫生，而是為他進行最後祈禱的神父。答應皮肖塔的這個請求幾乎無需冒任何風險，因為即使在西西里，把一具屍體藏起來也不算犯法。但是他不想讓這個年輕人知道，他幫這個忙幾乎毫無價值。他問：「他們為什麼要搜捕你們呢？」


  皮肖塔有些猶豫。如果院長知道死了一名警察，就有可能拒絕向他們提供藏身之地。但是如果他對即將到來的搜捕行動毫無準備，他可能感到震驚並出賣他們。皮肖塔決定把事情原原本本地告訴他，於是很快把事情的經過說了一遍。


  院長垂下眼皮，為那個下了地獄的靈魂感到痛苦。他仔細地檢查了昏迷不醒的吉裡安諾。紮了襯衣的傷口還在往外滲血。也許就在他們說話的時候，這個可憐的年輕人就會死去，這樣一來所有問題就會一了百了。


  作為聖方濟各會的修士，院長不乏基督教的博愛之心，可是在這種可怕的歲月裡，他不得不考慮這種惻隱之心可能帶來實際的物質上的後果。如果他提供了庇護但這個年輕人還是死了，結果只會對他有好處。當局只要見到他的屍體就滿足了，而他的家人也會對他感激不盡。如果吉裡安諾能夠康復，他的感恩之情也許更有價值。如果一個人受了重傷還能開槍打死警察，賣給他一個人情是非常值得的。


  當然他也可以把這兩個小壞蛋交給警察，警察很快就會把他們處死。那樣有什麼好處呢？當局對他不會比現在更好。他們現在掌權的這個地區對他來說早就很安全了，他需要的是籬笆牆另一側的朋友。出賣這兩個年輕人只能使他在農民中樹敵，並與這兩家人結仇。院長還不至於愚蠢到這種地步，認為他這件法衣能保護他免受必然會隨之而來的仇殺。此外，他也看透了皮肖塔，這個年輕人還要走很遠才能踏上通往地獄之路。不，決不能對西西里農民的仇恨掉以輕心。他們是真正的基督教徒，永遠不會褻瀆聖母瑪利亞的雕像，可是如果為了復仇，他們會用短筒獵槍打死違反「緘默規則」的教皇。任何人都必須遵守這種保持緘默的古老規則。在這片土地上有許許多多耶穌像，但是誰也不相信打不還手，「寬恕」是懦夫的借口，西西里農民不知道什麼叫憐憫。


  有一點院長是確信無疑的，皮肖塔永遠不會背叛他。在一次走私過程中，院長安排人把皮肖塔抓起來進行審問。審訊者是巴勒莫警察局的，不是憲兵那些笨蛋。無論審訊人員暗示或是單刀直入發問都沒有能讓皮肖塔開口，他始終緘口不言。審訊者把他放了，告訴院長他是一個可以信賴的年輕人，可以把重要的事情交給他去做。打那以後，院長對阿斯帕努·皮肖塔刮目相看，他還經常為他的靈魂祈禱。


  院長用兩個手指捏著他那乾癟得只剩下皮包骨的嘴吹了聲口哨。幾個修士匆忙跑過來，院長讓他們把吉裡安諾抬到修道院裡一個比較偏遠的廂房裡。那是院長的特別住處，戰爭期間他曾經把一些從意大利軍隊逃跑的富農的兒子藏在那裡。接著他派了個修士到五英里外的聖吉塞皮賈托村去請醫生。


  皮肖塔坐在床邊，抓著圖裡·吉裡安諾的手。圖裡的傷口已不流血，眼睛也睜開了，但是目光呆滯。皮肖塔眼裡噙著淚水，沒敢說話。他擦了擦圖裡冒汗的前額，發現他的皮膚有點發紫。


  一個小時後，醫生趕到。在趕過來的路上，他看見大批憲兵正在山坡上搜索，所以當他看見自己的朋友、修道院院長把一個受傷的人藏在這裡，他絲毫沒有感到意外。這不關他的事；警察和政府的事管它幹什麼呢？修道院長是西西里人，他需要幫助。院長經常在星期天給他送一籃子雞蛋，聖誕節前還給他送過一桶酒，復活節前又給他送去一隻羊羔。


  醫生對吉裡安諾進行檢查，並為他包紮了傷口。子彈打穿了他的腹部，可能還打壞了部分重要臟器，肝臟肯定受到了創傷。由於大量失血，這個年輕人面如死灰，全身皮膚白裡透紫。傷者嘴巴四周出現了一個白圈，醫生都知道這是死亡的第一先兆。


  他歎了口氣後對院長說：「我已經盡力而為。血已經止住，不過他的失血量超過了全身血液總量的三分之一，這種情況通常是非常危險的。要給他保暖，給他喝點牛奶，我給你一點嗎啡。」他非常遺憾地看了看躺在那裡的吉裡安諾那副強壯的身板。


  皮肖塔小聲問道：「我怎麼跟他的父母親說？他還有救嗎？」


  醫生歎了口氣。「你想怎麼說就怎麼說吧。他受的是致命傷。小伙子看上去身體很強壯，所以他也許能多活幾天，但是最好不要抱什麼希望。」他看見皮肖塔極度絕望的眼神和院長如釋重負的表情，譏誚道，「當然，在這塊神聖的地方，總是有出現奇跡的可能。」


  院長和醫生走了出去。皮肖塔俯身去擦他朋友額頭上的汗，驚訝地發現吉裡安諾眼神中的一絲嘲弄，他暗棕色的眼睛有一道銀邊。皮肖塔的身體又向下俯了些。圖裡·吉裡安諾在小聲說話，說得非常吃力。


  「告訴我母親，我會回家的。」圖裡說。接著他做了一件皮肖塔今生永遠不會忘記的事。他突然伸出雙手抓住皮肖塔的頭髮。這雙手非常有力；垂死的人雙手絕對不會這樣有力。他把皮肖塔的頭向下壓了壓，「聽我的話。」吉裡安諾說。


  



  赫克特·阿多尼斯接到吉裡安諾父母給他打的電話，第二天上午他就到了蒙特萊普雷。不過他很少住在自己的房子裡。年輕時他就討厭這個出生地，尤其排斥狂歡節。那樣的裝飾使他感到沮喪，那些繽紛絢麗的裝點似乎是掩飾小鎮貧困的惡作劇。在狂歡節期間，他總是要忍受一些侮辱——醉酒的人譏笑他的身高，女人對他投去鄙夷的微笑。


  他比所有人都懂得多也無濟於事。他們非常傲氣，每家的房子都漆得跟他們父輩的一樣，可是他們不知道房子的色彩暴露了他們的血統。他們不僅從自己的祖先那裡繼承了血緣，也繼承了房子的色彩。若干個世紀前，諾曼人把房子漆成白色，希臘人總是使用藍色，阿拉伯人用各種粉色和紅色，猶太人使用黃色。現在他們都認為自己是意大利人或西西里人。一千年來，血緣已經混雜了，已經不能根據他的相貌來判斷房主人的種族，如果你對一幢黃色房子的主人說他們祖先是猶太人，你的肚子可能就要挨上一刀。


  阿斯帕努·皮肖塔家的房子是白色的，可是他看上去卻像阿拉伯人。吉裡安諾家房子的主色調是希臘藍，從相貌上看，圖裡·吉裡安諾是典型的希臘人，可是他卻具有諾曼人那樣強健的大骨架身材。顯而易見，各種血統已經混雜，形成了具有某種奇怪而危險特徵的西西里人，這也是促使阿多尼斯今天到蒙特萊普雷來的原因。


  貝拉大街的每一個角落都有兩個表情嚴肅的憲兵，他們手持步槍和衝鋒手槍，處於戒備狀態。狂歡節的第二天已經開始，可是很奇怪，小鎮的這一片地方卻幾乎沒有人來，街上也沒有小孩玩耍。赫克特·阿多尼斯把車停在吉裡安諾家房前的便道上。兩個憲兵以懷疑的目光看著他，等他走出汽車，看見他那麼矮小，兩人不覺啞然失笑。


  皮肖塔打開門把阿多尼斯領進去。吉裡安諾的母親和父親在廚房裡等著，桌上的早餐是冷香腸、麵包和咖啡。瑪麗亞·隆巴爾多比較平靜，因為她很疼愛的阿斯帕努安慰她說她兒子會康復的。與其說她很害怕，倒不如說她很生氣。吉裡安諾的父親並沒有顯露出悲傷，而是顯得很驕傲，因為他兒子證明自己是個男子漢——他還活著，而他的敵人卻死了。


  皮肖塔講了事情的來龍去脈，試圖安慰他們。他避重就輕地提了一下吉裡安諾的傷勢，至於他怎麼勇敢地把吉裡安諾背進山下的修道院，他沒有多說。但是阿多尼斯知道，帶著一個受傷的人在崎嶇山路上行走三英里，對於身材瘦小的皮肖塔來說會有多麼艱難。同時他還覺得皮肖塔對於吉裡安諾的傷勢說得輕描淡寫。他感到情況不妙。


  「憲兵怎麼會知道這麼多情況，都找到這兒來了？」他問道。皮肖塔把吉裡安諾交出自己身份證件的事告訴了他。


  吉裡安諾的母親哭著說：「圖裡為什麼不讓他們把奶酪拿走？他為什麼要動手呢？」


  吉裡安諾的父親厲聲對妻子說：「你想讓他幹什麼？告發那個可憐的農民？那樣是給家族的榮譽抹黑。」


  赫克特·阿多尼斯對兩個人的話感到很驚訝。他知道吉裡安諾的母親比他父親還要強壯、暴躁，但是她開口就示弱，他父親反而異常強硬。而皮肖塔，也就是阿斯帕努這個小伙子——誰能想到他如此勇敢地拯救自己的同伴，把他送到安全的地方，現在還冷靜地對吉裡安諾的父母隱瞞他們兒子的傷勢。


  吉裡安諾的父親說：「要是他沒有把身份證交出去就好了。我們的朋友們都會作證，說他就在小鎮的街上。」


  吉裡安諾的母親說：「不管怎麼說，他們都會逮捕他。」說著她就哭起來，「現在他只能躲在深山老林裡了。」


  赫克特·阿多尼斯說：「我們一定不能讓院長把他交給警察。」


  皮肖塔不耐煩地說：「他不敢。他知道即使穿著修士的法袍，我也會把他吊死。」


  阿多尼斯審視著皮肖塔，這個年輕人有不怕死的勁頭。阿多尼斯知道傷害一個年輕人的自尊是不明智的。警察永遠不能理解的是，老人歷盡生活的磨難，即使受到侮辱，也不會去計較另一個人的非難，可是一個年輕人卻無法承受這樣的侮辱。


  他們是在向赫克特·阿多尼斯求助，況且他以前就幫助過他們的兒子。阿多尼斯說：「如果警方知道他在那裡，修道院院長就沒有辦法了。在有些事情上，他也不是沒有受到過懷疑。我想如果你們同意，最好還是請我的朋友克羅切·馬洛先生出面向院長求情。」


  他們非常驚訝地發現阿多尼斯認識唐·克羅切，不過皮肖塔卻對他報以會心的微笑。阿多尼斯不客氣地對他說：「你在這裡幹什麼？他們會認出你並把你抓起來的。他們已經掌握了你的相貌特徵。」


  皮肖塔鄙棄地說：「那兩個傢伙嚇得屁滾尿流，連自己的親媽都認不出來了。有十幾個人會為我作證，證明我昨天就在蒙特萊普雷。」


  赫克特·阿多尼斯擺出一副咄咄逼人的職業姿態。他對吉裡安諾的父母說：「你們不能去看兒子，也不能把他在什麼地方告訴任何人，包括你們最要好的朋友。到處都有警方的線人和密探。阿斯帕努只能在晚上去看圖裡。一旦他能走動，我就把他安排到另一個鎮上去住，等這陣風頭過去之後再說。還有，要有點錢，事情就好打點，圖裡就能回家。不要為他擔心，瑪麗亞，要保重自己的身體。還有你，阿斯帕努，一有什麼情況就告訴我。」


  他擁抱了吉裡安諾的母親和父親。他臨走的時候，瑪麗亞·隆巴爾多還在哭。


  他還有許多事情要做——最重要的是給唐·克羅切傳個話，以確保圖裡的藏身之處萬無一失。謝天謝地，羅馬的政府沒有懸賞提供殺害警察線索的人，否則修道院院長就會像出手宗教文物那樣盡快把他出賣的。


  



  圖裡·吉裡安諾一動不動地躺在床上，他聽見醫生親口宣佈他受的是致命傷，但是他相信自己是不會死的。他覺得自己的身體彷彿懸在空中，他既感不到疼痛，也感不到恐懼。他是絕對不會死的，他並不知道這是大量失血引起的欣快症。


  白天，有個修士照顧他，餵他喝牛奶。晚上，院長陪醫生來看他。皮肖塔夜裡來，握著他的手，陪伴他度過難熬的漫漫長夜。兩個星期之後，醫生宣佈出現了奇跡。


  圖裡·吉裡安諾的堅強意志讓傷口癒合，補回了失去的血液，被鋼鐵子彈打穿的內臟也恢復好了。神志模糊的時候，他夢想著未來的輝煌，他感覺到一種新的自由：從現在起他可以不再為自己所做的任何事情負責。社會的法律和嚴格的西西里家規再也無法約束他了，他可以為所欲為，血淋淋的傷口使他成了一個無罪的人。這一切都源自那個愚蠢的憲兵，他竟然為了一塊奶酪就向他開槍。


  在養傷的這幾個星期，他一遍遍地回想著過去的日子：他和同村的人聚集在小鎮廣場上，等著被挑選到大莊園裡去打一天零工，他們所得的報酬連肚子都填不飽，而那有權力的人總是一副「愛幹不幹」的鄙視神情。不公正的糧食分配使辛苦了一年的人依然處於貧困之中。窮人受到專橫的法律懲罰，而富人則可以逍遙法外。


  他發誓傷癒之後一定要伸張正義。他將不再是一個聽天由命的軟弱青年。他將從體力上和思想上武裝自己。有一件事他是可以肯定的：在這個世界上，他決不會再示弱，不會像他面對圭多·昆塔納或者向他開槍的警察時那樣了。過去那個圖裡·吉裡安諾已經不復存在。


  



  過了一個月，醫生建議他再休養四個星期，增加一些鍛煉，所以吉裡安諾穿上修士的衣服在修道院內散步。院長開始對這個年輕人產生了興趣，經常陪他一起散步，講他年輕時到遙遠的地方旅行的故事。赫克特·阿多尼斯給院長送來一筆錢，感謝他為窮人祈禱；唐·克羅切對院長說，他對這個年輕人很感興趣，於是院長對吉裡安諾就更加另眼相看了。


  吉裡安諾親眼目睹了這些修士的生活，感到非常驚訝。在一個民眾幾乎食不果腹的地方，出賣苦力一天只能掙到五十分錢，而聖弗朗西斯修道院的修士卻生活得像王公貴族。這座修道院實際就是一座富庶的大莊園。


  他們擁有一座檸檬園，粗壯的橄欖樹幾乎和耶穌同齡，他們有小竹園，此外還有一家肉鋪，屠宰的牲畜都是他們自己飼養的羊和小豬。小雞和火雞就一群一群地散養在院子裡。修士們每天吃麵的時候都要吃肉，還要喝酒。酒是他們自釀的，就放在巨大的地窖裡。他們的煙癮很大，抽的煙都是用酒從黑市上換來的。


  不過他們幹活都很賣力。白天幹活時，他們都光著腳，把長袍掖起來露出膝蓋，額頭上汗水直淌。為了防曬，他們的光頭上戴著奇形怪狀的美國軟邊帽，有黑色的，也有棕色的。這些帽子是院長用一桶葡萄酒從某個軍政府採購官員那裡換來的。修士們戴帽子的方式也五花八門，有些人像街頭流氓那樣把帽子的軟邊放下，有些人把軟邊豎上去形成一道槽，把香煙插在裡面。後來院長開始討厭這些帽子，於是除了在地裡幹活之外，其他時間就不准他們戴了。


  在第二個月裡，吉裡安諾也像個修士一樣了。院長感到驚訝的是，他在地裡幹活很賣力，幫助其他修士把沉重的、裝著水果和橄欖的籃子扛進棚子裡。吉裡安諾的體力不斷恢復，他也很喜歡幹活，喜歡顯示自己的力氣。他們把他的籃子裝得滿滿的，他連膝蓋也不彎一下。院長為他感到自豪，告訴他在修道院待多久都可以，還說他是上帝創造的真正的男人。


  這四個星期，圖裡·吉裡安諾過得很開心。畢竟他已經從奄奄一息中恢復過來，他正在自己的頭腦中編織美夢和奇跡。他很喜歡這個老院長，因為院長對他絕對信任，還把修道院的許多秘密告訴了他。這個老頭兒還吹噓說，修道院的所有產品都直接拿到黑市上去賣，而不是上交給國庫。但是酒除外，酒是留著給修士們自己喝的。夜晚在修道院裡有很多人賭博，還有不少人酗酒，甚至女人也被偷偷地帶進來，但是院長對這一切都睜一隻眼閉一隻眼。「現在是困難時期，」他對吉裡安諾說，「承諾的天堂遙不可及，人們現在必須有點樂趣。上帝會寬恕他們的。」


  一個雨天的下午，院長帶吉裡安諾參觀修道院一邊的倉庫，那裡面有大量的聖人遺物，是一些技術嫻熟的老修士製作的。像許多店主一樣，院長也抱怨時運艱難。「戰前，我們的生意很好，」他歎了口氣，「這個倉庫裡的庫存從不會超過一半。看看我們這裡有什麼神聖的寶貝吧，魚骨是出自耶穌變出的那些魚，權杖是摩西前往迦南途中使用過的。」他停下來，滿意地看著吉裡安諾臉上驚訝的表情，接著他那張瘦削的臉皺了起來，邪惡地露齒一笑。他用腳踢了踢一堆木棍，幾近興奮地說，「這個東西曾經賣得很好，是我們的主蒙難的十字架，幾百個呢。這個箱子裡裝的是你所知道的所有聖人的遺骨碎片。在西西里，每家每戶都有聖人遺骨碎片。在一個特別的儲藏室裡，我們有十三條聖安德魯的手臂，三個施洗者約翰的頭，七領聖女貞德穿過的盔甲。到了冬天，我們的修士就去遠方推銷這些東西。」


  圖裡·吉裡安諾哈哈大笑起來，院長看著他微微一笑。不過吉裡安諾心裡想的是：窮人總是上當受騙，甚至被那些指引他們通往救贖之路的人欺騙。這也是應當謹記的一個重要事實。


  院長還給他看了一個大澡盆，裡面是巴勒莫的紅衣主教賜予的大紀念章，三十塊耶穌蒙難後使用的裹屍布，還有兩尊黑色聖母瑪利亞雕像。聽到這裡，圖裡·吉裡安諾的笑聲突然停住了。他告訴院長他母親有一尊黑色聖母瑪利亞雕像，那是她從小姑娘的時候就一直珍藏的寶貝，是傳家寶。那會不會也是一件贗品呢？院長慈祥地拍拍他的肩膀，告訴他一百多年來他們的修道院一直在用上好的橄欖木進行複製，即使複製品也是有價值的，因為畢竟複製的數量有限。


  院長覺得，把神職人員這些小罪過悄悄告訴一個犯了殺人罪的人不會有什麼壞處。不過，他對吉裡安諾不表態的沉默感到不安，於是採取守勢說：「不要忘了，我們這些獻身上帝的奴僕也必須生活在這個世俗世界中，這個世界上的俗人並不相信要等待上天堂後的回報。我們也都有家庭需要救濟和保護。我們的許多修士都很窮，出身很貧寒，而且我們知道他們也是普通百姓。在這樣的艱難時期，我們不能讓自己的兄弟姐妹和親人去忍饑挨餓。神聖的教會也需要我們的幫助，它必須捍衛自己免受強敵傷害。共產黨人和社會黨人是被誤導的自由主義者，必須和他們鬥爭，這也是需要錢的。虔誠的信眾對教會來說是莫大的安慰。信眾需要我們的聖物，這不僅滿足了他們自己心靈上的需要，也給我們提供了打敗那些異教徒所需要的經費。假如我們不向他們提供這些東西，他們就會浪費錢去賭博、酗酒、嫖妓。你說是不是？」


  吉裡安諾點點頭，然後微微一笑，他被這個偽善的人弄得一頭霧水。院長看見他的微笑後頗感惱火，他原本以為這個殺人犯會禮貌地回應，因為他為他提供了庇護，把他從死亡的邊緣拉了回來。即使出於感恩，他也應該真心作出禮貌的反應。這個走私犯、殺人犯、鄉巴佬、公子哥兒圖裡·吉裡安諾應當表現出更多的理解，更像一個基督教徒才是。院長不客氣地說：「不要忘了，我們真正的信仰在於我們相信奇跡會發生。」


  「是啊，」吉裡安諾說，「我真心誠意地認為，你們的責任就是幫助我們發現奇跡。」他說這句話時毫無惡意，而且說得很風趣，是真的想使他的恩人高興。而且他也只能這樣說才不至於笑出聲來。


  院長高興起來，慈愛隨之回歸。這小伙子不錯，在過去幾個月裡，他很喜歡他的陪伴，他心裡感到寬慰，因為圖裡欠他很大的人情，他決不會不知感激。他早就表現出高尚的心靈，而且每天都用語言和行動表明他對院長的尊重和感激。他不像歹徒那樣心狠手辣。如今的西西里，窮人、告密者、強盜……各類罪人比比皆是，這個小伙子會怎麼樣呢？院長思忖：一個人只要殺過人，碰上同樣的情況就會再次殺人。院長認為，唐·克羅切應當點化圖裡·吉裡安諾走上正確的人生道路。


  有一天，吉裡安諾躺在床上休息的時候，院長帶來一位不速之客。院長介紹說這是他的好朋友本傑明諾·馬洛神父，說完就離開了。


  本傑明諾神父非常關心地說：「年輕人，我希望你的傷已經痊癒。院長大人告訴我這真是一個奇跡。」


  吉裡安諾彬彬有禮地說：「上帝的慈悲。」本傑明諾神父虔誠地低下頭，好像受益者就是他自己似的。


  吉裡安諾仔細打量著他。這個牧師從不下地幹活。他的法袍連邊都特別乾淨，他的臉虛胖發白，他的手細嫩柔軟。不過他看起來倒是慈眉善目的，像耶穌一樣與世無爭的表情，充滿基督徒的恭謙。


  本傑明諾神父的聲音也是那樣的溫柔和藹。他說道：「我的孩子，我願意聽你的懺悔，並施你聖餐。你懺悔贖罪之後，就能以純潔的心靈走進世界。」


  圖裡·吉裡安諾心裡在揣摩這個牧師，這個人具有令人崇敬的權力。「原諒我，神父，」他說，「我現在還沒有做好懺悔的準備。如果我這時候進行懺悔，那將不是出自內心的。感謝你為我祈福。」


  神父點點頭說：「是啊，那將使你罪上加罪。不過我還想提請你做另外一件事，也許它在這個世界上比較切實可行。我的兄長唐·克羅切讓我問問，你是否願意到維拉巴去，到他那裡去避避風頭。你會得到較高的報酬，當然了，你也知道，只要你得到他的保護，當局絕對不敢再傷害你。」


  吉裡安諾非常吃驚，他所幹的事情已經傳到了唐·克羅切那裡。他知道自己必須小心了。他痛恨黑手黨，不願意和他們糾纏不清。


  「這真是榮幸之至啊，」他說道，「我感謝你和你的兄長，但是我必須和家裡人商量商量，我必須順從父母的意願，所以暫時恕我不能領你的情。」


  他看到牧師一臉驚訝，在西西里有誰會拒絕接受唐·克羅切的保護？於是他又補充了一句：「也許過幾個星期，我會有不同的想法，那時候我就到維拉巴去找你們。」


  本傑明諾神父回過神來，他舉起雙手對主表示感謝。「上帝保佑你，我的孩子，」他說道，「家兄的大門永遠為你敞開。」他在胸前畫了個十字，隨後就辭別了。


  



  圖裡·吉裡安諾知道現在他該離開了。那天晚上阿斯帕努·皮肖塔來看他，吉裡安諾告訴他要做哪些準備工作，好讓他回到外面的世界中去。他發現自己像變了個人似的，他的朋友也發現了。皮肖塔聽到他的指令後二話沒說，但他知道這將使他自己的生活也發生深刻的變化。最後吉裡安諾告訴他：「阿斯帕努，你可以和我在一起，你也可以和你的家人待在一起。你覺得該怎麼做就怎麼做。」


  皮肖塔微笑著說：「你覺得我會讓你一個人獨享那些樂趣和榮耀嗎？讓你在大山裡玩耍，而我卻趕著毛驢去幹活，或者去摘橄欖？那我們還有什麼友誼可言？我們從小就在一起玩耍，一起幹活，我能讓你一個人在大山裡生活嗎？只有等你自由地回到蒙特萊普雷，我才能回去，所以不要再說傻話了。我四天之後來接你，我需要一點時間完成你讓我做的事。」


  



  在隨後的四天裡，皮肖塔忙得不可開交。他找到了那個騎馬的走私犯，就是他主動提出追捕受傷的吉裡安諾。這人姓馬爾庫齊，是個遠近聞名的惡棍，在唐·克羅切和圭多·昆塔納的庇護下進行大規模走私活動。他的叔叔馬爾庫齊是一個黑手黨頭目。


  皮肖塔發現馬爾庫齊經常從蒙特萊普雷到海堡去。皮肖塔認識給馬爾庫齊家餵養騾子的那個農民，當他發現騾子不在地裡，而被送到靠近小鎮的一個穀倉的時候，他打賭馬爾庫齊第二天又要跑一趟了。黎明時分，皮肖塔就來到馬爾庫齊的必經之路上蹲守。他帶了一支短筒獵槍。這是許多西西里家庭的必備之物。這種殺傷力很強的散彈鎗在西西里很普通，經常被用來搞暗殺。墨索里尼清除黑手黨的時候，曾下令所有石頭牆的高度都不得超過三英尺，以免搞暗殺的人利用石牆進行伏擊。


  皮肖塔決定幹掉馬爾庫齊，不僅因為這個搞走私的傢伙想主動幫助警察殺死受傷的吉裡安諾，而且因為他還以此為榮在他的朋友面前炫耀。幹掉這個傢伙對於其他可能背叛吉裡安諾的人也是一個警告。此外他知道馬爾庫齊肯定會攜帶武器，而那些武器也正是他所需要的。


  皮肖塔沒有等太長的時間。馬爾庫齊帶著輕裝上陣的騾子去海堡的黑市運貨。他騎在領頭的騾子身上，沿著一條山間小路走下來。他有點麻痺大意了，不是把步槍端在手裡，而是把它挎在了肩上。他看見皮肖塔站在小路上擋住他的去路時，並沒有感到驚訝。他的眼前不過是個又矮又瘦的小青年，留著一撮時髦的小鬍子，不過使他感到惱火的是對方那副笑容。等皮肖塔從上衣裡面抽出短筒獵槍的時候，馬爾庫齊才如夢方醒。


  他惡聲惡氣地說：「你弄錯方向了吧？我的貨還沒有去運呢。這些騾子是受友中友保護的。放聰明一點，另外找個主兒吧。」


  皮肖塔輕聲說：「我只想要你的命。」他冷酷地笑了笑，「幾個月前你想在警察面前當英雄，不記得了嗎？」


  馬爾庫齊想起來了。他看似不經意地把騾子掉轉到一側，其實是不讓皮肖塔看見他的手。他迅速把手滑到腰帶位置拔出手槍，同時猛拉韁繩轉身準備射擊，可是隨著短筒獵槍的槍聲，他從騾鞍上應聲倒下，摔在地上。他最後看見的是皮肖塔的微笑。


  皮肖塔感到一陣殘忍的滿足感。他俯身站在馬爾庫齊的屍體旁，對著他的腦袋補了一槍。他把死者手上的手槍拿過來，把他身上背的步槍取下，然後掏出他上衣口袋裡的步槍子彈放進自己的口袋。接著他迅速開槍把四隻騾子逐一打死，以警告那些可能向吉裡安諾的敵人提供幫助的人，哪怕是間接的幫助。他站在小路上，雙臂抱著短筒獵槍，肩上挎著繳獲的步槍，腰裡別著那支手槍。他沒有絲毫惻隱之心，他為自己的凶殘感到高興。雖然他熱愛自己的朋友圖裡，但是他們在許多方面都表現得格格不入。雖然他承認圖裡的領導地位，但是他總覺得自己應當表現出同樣的勇敢和智慧，從而證明自己無愧於他們之間的友誼。現在，他也完成了成人禮，走出了社會的怪圈，和圖裡一起站到了這個怪圈之外。他的行動把自己和圖裡永遠捆綁在了一起。


  



  兩天之後，就在晚飯前，吉裡安諾已經做好了離開修道院的準備。他和聚集在餐廳裡的修士們擁抱，感謝他們的善意，修士們也都非常捨不得他走。他從來沒有參加過他們的宗教儀式，沒有為自己的殺人行為懺悔或後悔過，不過有些修士在未成年之前也犯有類似的罪行，所以不會輕易批評別人。


  院長把吉裡安諾送到修道院大門口時，皮肖塔已在那裡等著。院長贈送了一件紀念品給吉裡安諾作為離別留念。那是一尊黑聖母瑪利亞雕像，是吉裡安諾母親瑪麗亞·隆巴爾多那尊雕像的複製品。吉裡安諾把雕像放進皮肖塔帶來的一隻美國生產的綠色帆布包裡。


  皮肖塔不屑地看著院長和吉裡安諾道別，他知道院長是個走私犯，是黑手黨的秘密成員，也是奴役手下那些可憐修士的監工。皮肖塔無法理解院長此刻的離別之情，他想不到吉裡安諾的人格力量不但贏得了他的愛慕、友情和尊重，也征服了像院長這樣德高望重的人。


  院長的情感是出自真心，也包含著私心。他知道這個年輕人會成為西西里島一個不可小覷的人物，他覺得這就像看見有聖緣的人一樣。圖裡·吉裡安諾的感激是發自內心的。院長不僅救了他的命，而且教了他許多東西，與他愉快地相處，院長甚至把自己的藏書館給他使用。吉裡安諾特別喜歡院長的詭詐，這是生活中一種重要的平衡，有好有壞，但是壞事不那麼明顯，這種平衡推動著生活的發展。


  院長和圖裡·吉裡安諾相互擁抱。圖裡說：「你對我恩重如山。今後無論你需要什麼幫助，儘管告訴我。只要你開口，我一定照辦。」


  院長拍拍他的肩膀。「基督教是施恩不圖報的，」他說，「回到上帝指引的路上來吧，我的孩子，要回報他的恩德。」不過這已經是他的口頭禪了。他深知年輕人的無知，圖裡會不顧一切地滿足他的要求的。他不會忘記吉裡安諾的承諾。


  吉裡安諾把那只帆布包背在自己的肩上，沒有讓皮肖塔幫忙。他們並肩走出修道院的大門，再也沒有回頭看一眼。


  



  



  第六章


  



  



  在接近德奧拉山山頂一塊突出的峭壁邊緣，吉裡安諾和皮肖塔俯瞰著山下的蒙特萊普雷。小鎮在他們下方幾英里的地方，隨著夜幕降臨，家家戶戶的房子裡都露出了燈光。吉裡安諾甚至覺得他能聽見小鎮廣場上大喇叭裡播放的音樂。晚飯之前，喇叭裡總是向在街上溜躂的人轉播羅馬電台的小夜曲。


  但是在大山裡，空間是具有欺騙性的。從山上走下去到鎮裡需要兩個小時，從山下走上來卻需要四個小時。吉裡安諾和皮肖塔從小就在這裡玩耍，他們對山上的每一塊岩石、每一個洞穴和每一條隧道都瞭如指掌。比安卡洞就在這塊懸崖上，那是他們最喜歡去的地方，裡面的空間比蒙特萊普雷任何一幢房子都大。


  圖裡·吉裡安諾心想，阿斯帕努出色地執行了他的命令，在山洞裡存放了睡袋、平底鍋、幾箱彈藥，還有幾袋食品和麵包。有一個木箱子裡放的是手電筒、提燈和刀子，還有幾桶煤油。他笑起來。「阿斯帕努，我們可以在這裡長住了。」


  「先暫時待在這裡，」阿斯帕努說，「憲兵如果要找你，第一個來的就是這個地方。」


  「那些膽小鬼只敢白天來，」圖裡回答說，「夜裡我們是安全的。」


  群山已籠罩在黑暗之中，可是夜空卻星光閃爍，所以他們能夠清楚地看見對方。皮肖塔打開那只帆布包，從包裡取出武器和衣服。圖裡·吉裡安諾開始一步一步、舉行儀式般地武裝自己，他脫下修士長袍，穿上鼴鼠皮做的褲子，然後穿上一件有許多口袋的大羊皮上衣。他在腰帶上別了兩把手槍，然後把一支衝鋒手槍插在上衣裡面，這樣比較隱蔽，而且可以隨時取用。他把一條子彈帶繫在腰上扣好，又往上衣口袋裡放了幾梭子子彈。他接過皮肖塔遞給他的刀，把它放在剛剛穿上的軍用皮靴裡，然後將一把微型手槍塞進羊皮上衣翻領下面繩編的槍套裡。他把所有的槍支和彈藥都仔細檢查了一遍。


  那支步槍他就公然斜挎在肩上。在終於裝束齊備之後，他對皮肖塔微微一笑。皮肖塔僅背著一把短筒獵槍，他把小刀插在背後的刀鞘裡。「我覺得自己像沒穿衣服一樣，」皮肖塔說，「你身上帶那麼多鋼鐵玩意兒還能走路嗎？你要是摔倒了，我可扶不動你。」


  吉裡安諾依然在微笑，就像一個孩子相信自己的詭計得逞之後的竊笑。武器和彈藥的重量壓得他身上那個大傷疤隱隱作痛，但是他需要這樣的疼痛，因為這使他感到一種赦罪的解脫。「我做好了兩手準備，不是與家人見上一面，就是與敵人狹路相逢。」他對皮肖塔說。兩個年輕人踏上從德奧拉山山頂通向蒙特萊普雷那條蜿蜒而漫長的小路。


  他們在綴滿繁星的天幕下行走，身上的裝備足以抵抗死亡和敵人，圖裡聞到遠處果園裡飄來的檸檬清香以及野花的撲鼻香氣，感到一種從未有過的靜謐。面對不期而遇的仇敵，他再也不會那樣無可奈何，再也不必質疑自己的勇氣。他以堅強意志戰勝死神，讓受重傷的身體得以康復，他相信自己的身體一定能反覆經受這樣的磨難。他相信等待他的是一番宏圖偉業，像神奇的中世紀英雄那樣，在取得了輝煌的勝利之後，才會走向漫長的人生盡頭。


  他永遠不會離開這些大山和橄欖樹，也不會離開西西里。對於自己未來的榮譽，雖然他只有一個模糊的想法，但卻從來沒有懷疑過。他將不再是一個貧窮的農家少年，不再害怕憲兵、法官以及日益腐朽的法律。


  此刻他們已經走出大山，踏上了通往蒙特萊普雷的道路。他們路過一個神龕，神龕中的聖母瑪利亞手抱孩子，身上那件藍色石膏長袍就像月光下閃爍的海面。空氣中瀰漫著果園散發的香甜味，使吉裡安諾如癡如醉。他看見皮肖塔彎腰摘了一個在夜晚的空氣中發出甜味的仙人果。他由衷地熱愛這個救過他性命的朋友，這種感情植根於他們共同度過的童年。他想與他分享自己的神奇力量。他們絕對不會無聲無息地死在西西里的一個山坡上，他們的命運不會如此。吉裡安諾興奮地大喊起來：「阿斯帕努，阿斯帕努，我相信，我相信。」接著便從最後一截山坡跑下去，從耶穌和其他死難聖賢的神龕前跑過去，離開了幽靈般的白色山巖。皮肖塔在他身邊奔跑，並發出陣陣笑聲。他們一起跑上通向蒙特萊普雷那條灑滿月光的道路。


  



  山路盡頭是一片牧場，百米開外就是貝拉大街上那些房子的後牆。在這些牆後邊是每家每戶種植西紅柿的菜園，有的園子裡還有一棵橄欖樹或者檸檬樹。吉裡安諾家園子的籬笆沒有上鎖，兩個年輕人悄悄溜進去後，發現吉裡安諾的母親正在等他們。她跑向吉裡安諾張開的雙臂，淚水像斷線的珠子直往下掉。她熱烈地親吻兒子並小聲說：「我的心肝，我的兒子。」圖裡發現自己站在月光下，有生以來第一次沒有回應母親的愛。


  這時已近午夜，月光依然皎潔。他們匆匆走進屋內，以免被監視的人看見。窗戶上的百葉窗簾是放下的，吉裡安諾和皮肖塔兩家的親戚都分佈在各條街上望風，只要發現巡邏警察就會隨時通報。屋子裡，吉裡安諾的朋友和家人等著為他慶賀。他們擺了一桌可以與復活節大餐媲美的酒席。今晚他們與他相聚，今後他就要生活在大山裡了。


  吉裡安諾的父親與兒子擁抱，並用手拍拍他的後背表示讚賞。在場的有他的兩個姐姐，還有赫克特·阿多尼斯，此外還有一個叫拉韋內拉的鄰家婦女，是個約摸三十五歲的寡婦。她丈夫叫坎德列裡亞，是個赫赫有名的土匪，一年前因被人出賣，遭到警察伏擊。她成了吉裡安諾母親的摯友。但是看見她出現在聚會中，吉裡安諾頗為驚訝，只有他母親才會邀請她。一時之下，他弄不清是為什麼。


  吃飯時，他們頻頻舉杯，為吉裡安諾接風，好像他剛從國外度長假回來。不過他父親想看看他的傷口。吉裡安諾把襯衣從褲子裡拉出，露出了一塊肉紅色的大傷疤，傷口四周的組織依然呈現出槍傷造成的青紫。他母親傷心得哭起來。吉裡安諾微笑著對她說：「難道你願意看到我蹲大牢，留下受杖刑的疤痕？」


  吉裡安諾很熟悉眼前這個場面，覺得它就像他兒時經歷的最高興的日子一樣，但他覺得自己與他們之間已然有了很大的距離。桌上都是他喜歡吃的，有墨魚、番茄醬汁粗通心面、烤羊羔、一大碗橄欖果、初搾純橄欖油調製的紅綠色拉、竹簍瓶裝酒，總之，西西里產的好東西應有盡有。吉裡安諾的父母親講述了他們在美國生活的那段童話般的經歷。赫克特·阿多尼斯則大談西西里歷史上的輝煌：加裡波第2和紅衫軍，西西里晚祈禱事件3。歷史上，最早壓迫西西里人的是羅馬人，隨後是摩爾人、諾曼人、法國人、德國人、西班牙人。西西里的歷史充滿了辛酸！它從來就沒有自由，勞動力被賤賣，流血衝突是家常便飯。


  所以現在沒有一個西西里人相信政府、法律和社會的內在秩序，因為這些都是用來奴役他們的。這些年來，吉裡安諾一直在聽這樣的故事，把它們深深地印在了腦子裡。然而今天他才意識到自己可以改變這種狀況。


  他注視著邊喝咖啡邊抽煙的阿斯帕努。即使在這種歡聚時刻，阿斯帕努的嘴角也總是掛著譏諷的微笑。吉裡安諾知道他在想什麼，也知道他以後會說什麼：你只要愚蠢一點，被警察開槍打傷，然後你就殺人，觸犯法律，你的親人就會表現出對你的愛，把你當成天上來的聖人。不過，他覺得阿斯帕努是他唯一的貼心人。


  還有那個叫拉韋內拉的女人。他母親請她來幹什麼？她又為什麼要來呢？他看出她那張輪廓分明的漂亮臉龐，烏黑的眼眉，暗紅的嘴唇，不過在這間煙霧繚繞的房子裡，她的雙唇顯得有些發紫。她身上是西西里寡婦常穿的寬鬆黑長袍，所以看不出她的體態。


  圖裡·吉裡安諾不得不把在四岔路口發生的槍擊事件一五一十地告訴他們。他父親此時已有幾分醉意，聽到警察被打死的時候，大聲吼叫著表示讚賞。他母親則一言不發。他父親說那個農民來找他來要驢子，他對那個農民說：「得了吧，你失去的不過是驢子，我失去的可是兒子啊。」


  阿斯帕努說：「是驢找驢呀。」


  大家都笑了。吉裡安諾的父親繼續說道：「這個農民聽說一個警察被打死了，非常害怕，也不討要驢子了，因為他害怕受到杖刑。」


  圖裡說：「他會得到賠償的。」


  最後，赫克特·阿多尼斯大致講了幫助圖裡的計劃。吉裡安諾的父母要抵押土地，籌措資金賠償死者家屬。阿多尼斯本人將捐贈一筆錢，但是這一切要等到對方怒氣平息之後，讓唐·克羅切向政府官員和死者家屬施壓。這畢竟可以是個偶然事故，雙方都沒有真正的惡意，只要死者家屬和政府一些要員合作，就可能上演一出鬧劇。唯一不利的就是殺人現場的那張身份證。但是一年之後，唐·克羅切就能使它從被告的檔案中消失。更重要的是，圖裡·吉裡安諾這一年不能出事。他必須隱身匿跡於大山之中。


  圖裡·吉裡安諾耐心地聽著每一個人的意見，時而微笑，時而點頭，絲毫沒有表露他心中的不悅。他們認為他還是兩個月前狂歡節時的圖裡。他脫下羊皮上衣，取下身上攜帶的武器，把槍放到桌子下面，堆在自己的腳旁邊。但是這並沒有引起他們多大的注意，那塊難看的大傷疤也沒有起到什麼作用。他們壓根兒沒有想到，身體的創傷會使一個人的思想發生如此巨大的變化，圖裡已經不再是他們所熟悉的那個年輕人了。


  在這個房子裡，他眼下是安全的。此刻那些可以信賴的朋友們正在街上望風，監視憲兵的營房，隨時準備給他們通風報信。這是一幢幾百年前用石頭建造的房子，窗戶孔有一英尺深，上面有厚實的木製活動擋板，還上了鎖。木門非常結實，還用鐵條進行了加固。房子裡一點亮光也透不出去。即使敵人突然來襲，也不可能很快衝進來。不過圖裡·吉裡安諾還是覺得自己處境很危險。這些可親的人想讓他回到以前的生活，勸他成為一個農民，放下自己的武器，不要反抗自己的同胞，把束手無策的他交給法律。此刻，他必須狠心對待他愛的人。以前這個年輕人的夢想一直是獲得愛而不是力量。可是這一切都發生了變化，現在他清楚地認識到他要先變得強大起來。


  他彬彬有禮地對赫克特·阿多尼斯以及其他人說：「親愛的教父，我知道你說這番話是出於對我的關愛。可是我不能讓父母為了幫我擺脫困境而失去他們那點可憐的土地。在場的各位也不要過於為我擔心。我已經是個大人了，必須為自己的粗心大意付出代價。我打死了一個憲兵，但我不想讓任何人替我負擔賠償金。不要忘了，我只是私運了一點奶酪他就開了搶。當時我覺得自己反正快死了，那就以牙還牙，否則我是絕對不會向他開槍的。現在這一切都過去了。下一次我肯定不會輕易開槍。」


  皮肖塔咧嘴一笑說：「不管怎麼說，在大山裡更有意思。」


  但是吉裡安諾的母親不覺得好笑。大家都看見了她的驚恐神情和充滿憂慮的眼睛，她絕望地說：「不要去當土匪，不要去打劫窮人，他們的日子已經夠慘的了。不要去當強盜。讓拉韋內拉跟你說說她丈夫當年過的是什麼日子吧。」


  拉韋內拉抬起頭，兩眼盯著吉裡安諾。她那含情脈脈的臉著實使他吃了一驚，好像是在吸引他的注意。她用眼睛大膽地看著他，幾乎是在向他發出邀請。先前他只覺得她是個年紀比自己大的女人，現在他感受到她身上的性魅力。


  她開口說話的時候，嗓音嘶啞，充滿了感情。她說：「我丈夫當年就待在你想去的地方，他過著野獸般的生活。無時無刻不提心吊膽。總是那樣。他吃不下飯，無法入睡，任何風吹草動都會使他從床上跳起來。他把槍放在床邊，但是就這樣也沒有用。我們的女兒生病的時候，他偷著去看她，可是他們早就在那裡等著了。他們知道他心地善良，擔心女兒。他們開槍打死了他，就像打死街上的一條狗。他們彎下身子看著他，還當著我的面哈哈大笑。」


  吉裡安諾看見皮肖塔咧嘴一笑。那個赫赫有名的土匪坎德列裡亞，心地善良？他殺過六個告密的嫌疑人，他打劫富裕的農民，勒索貧苦農民的錢財，整個小鎮人心惶惶。可是他的妻子對他的看法卻截然不同。


  拉韋內拉沒有注意到皮肖塔的笑。她繼續說道：「我把他埋了，一個星期之後又埋了我女兒。他們說她得的是肺炎，但我知道她是心碎了。我記得清清楚楚，我進山去看他的時候，他總是受凍挨餓，有時候還生病。只要能過一個誠實農民的生活，他什麼都願意放棄。最糟糕的是，他的心腸變得像橄欖核那麼硬。他已經失去了人性，但願他能夠安息。所以說，親愛的圖裡，不要這麼傲氣。你遭到不幸，我們願意幫助你，不要變成我丈夫生前那個樣子。」


  房間裡鴉雀無聲。皮肖塔臉上的笑容不見了。吉裡安諾的父親小聲說，農場沒有了他也高興，那樣他早上還可以睡睡懶覺。赫克特·阿多尼斯雙眉緊鎖，低頭看著桌上的檯布。他們誰都沒有說話。


  一陣急促的叩門暗號打破了沉寂。這是一個望風者發出的信號。皮肖塔走過去和那個人說了幾句話，回來時向吉裡安諾打了個手勢，要他拿起武器。「憲兵的兵營裡燈火通明，」他說，「一輛警察的麵包車封鎖了貝拉大街通向小鎮廣場的出口。他們已經做好突襲這幢房子的準備。」他停頓了一下，「我們必須馬上離開。」


  圖裡·吉裡安諾十分冷靜地準備離開，大家都目瞪口呆。他母親撲向他的懷抱，他擁抱她的時候已把羊皮上衣抓在手裡。他和其他幾個人告別，而且很快就全副武裝起來，把上衣穿好，步搶挎在肩上。他從容不迫地站在那裡對大家微笑，然後對皮肖塔說：「你可以先留下來，然後到山上去找我，也可以現在就跟我走。」皮肖塔二話不說，逕直走到後門口，把門打開。


  吉裡安諾最後擁抱了母親一下。母親情不自禁地在他臉上吻了吻說：「躲起來吧，不要魯莽行事。讓我們來幫助你。」說話間，他已經擺脫了母親的雙臂。


  皮肖塔走在前面，穿過田野，來到上山的斜坡處。吉裡安諾打了個呼哨，皮肖塔收住腳步，等他趕上來。上山的路清晰可見。望風的人剛才告訴他，說這個方向沒有警察巡邏。走四個小時山路，到比安卡洞就安全了。如果憲兵敢在黑暗中追趕他們，那他們也未免太大膽，太愚蠢了。


  吉裡安諾問道：「阿斯帕努，憲兵的兵營裡有多少人？」


  「十二個人，」皮肖塔說，「還有那個上士。」


  吉裡安諾笑起來。「十三是不吉利的數字。他們就這幾個人，我們跑什麼？」他停下來，說了一聲「跟我來」。


  他在前面領路，兩人折回田野，先向前走了一段，然後再度進入蒙特萊普雷鎮。他們橫穿貝拉大街進入一條昏暗狹窄的小巷，從比較安全的地方注視著吉裡安諾家的房子。他們蹲在陰影處等著。


  五分鐘後，他們聽見一輛吉普車沿貝拉大街開過來的聲音。車上擠了六個人，包括那個上士。其中兩個人立即鑽進小巷去堵後門。上士帶領三個人走到前門，使勁敲了敲門。與此同時，一輛帶頂棚的小卡車在吉普車後停下，從車上跳下兩個憲兵，端著步槍對街面實行警戒。


  圖裡·吉裡安諾把一切都看在眼裡，覺得很有意思。警察的襲擊是基於這樣的設想：目標根本不可能實施反擊，面臨佔優勢的對手，他們唯一的選擇就是避其鋒芒。也就是在這時候，圖裡·吉裡安諾確立了一條基本原則，那就是，在受到追捕時，一定要處於能進行反擊的位置，不論力量強弱多懸殊，也許差距大了反而更好。


  這是吉裡安諾的第一次有預謀的行動，他發現如果開槍射擊，他很快就能控制局面。當然他不能向在前門的上士和另外三個人開槍，因為子彈可能打進屋子裡，打傷在自己家裡的人。但是他可以輕而易舉地幹掉那兩個在街上擔任警戒的傢伙，還有兩輛車上的司機。只要他想，就能趁上士和另外三個人進入他家的時候把這幾個人幹掉。那樣，上士他們就不敢出來，他和皮肖塔就可以從容地穿過那片田野。至於那幾個用麵包車封鎖大街出口的警察，他們是遠水救不了近火。況且不接到命令，他們也不會擅自來到街上。


  不過此刻他還不想開槍，這只是他的一次設想，他特別想看一看上士是如何動作的，因為這個人是他未來的主要對手。


  這時候，吉裡安諾的父親打開了前門，上士粗暴地抓住老人的手臂，把他拽到門外的街道上，大聲命令他在那兒等著。


  在意大利憲兵中，上士是憲兵中軍銜級別最高的士官，通常是駐小鎮的小分隊隊長。由於這種身份，他成了當地社區的重要成員，能與鎮長和教區的神父平起平坐。他沒有想到吉裡安諾的母親會堵住他的去路，當著他的面朝地上吐唾沫表示蔑視。


  他和他手下三個人就強行進入，對房子進行搜查，自然也招來吉裡安諾母親的大聲辱罵和詛咒。房子裡的人都被押到街上進行盤問；幾家鄰居房子裡的男男女女都被帶到外面，他們沒有一個不罵警察的。


  由於對房子的搜查毫無結果，上士就對這些人進行盤問。吉裡安諾的父親大為驚訝。他問上士：「你覺得我會告發我的兒子嗎？」被趕到街上的人齊聲大喊，表示對他的支持。上士下令讓吉裡安諾家裡的人都回到房子裡去。


  在小巷的陰影中，皮肖塔對吉裡安諾說：「他們很走運，你母親那裡沒有我們的武器。」吉裡安諾沒有回答。他的血直往頭上湧。他極力控制著自己。上士揮起警棍向人群中一個男人打過去，因為那個人竟敢指責他們粗暴對待吉裡安諾的父母。另外兩名憲兵開始隨意抓人，把蒙特萊普雷的居民押上在一旁等候的卡車，一路用木棍打，用腳踢，全然不顧他們恐懼和反抗的呼喊。


  突然，有一個人站到大街上，獨自面對憲兵。他猛地向上士撲去，隨即便是一聲槍響，那人應聲倒在石子路上。一名婦女尖叫著從房子裡跑出來，撲在倒在地上的丈夫身上。圖裡·吉裡安諾認得她；她是他們家的老朋友，總是給他媽媽送新烤制的復活節蛋糕。


  圖裡輕輕拍了拍皮肖塔的肩膀，輕輕說了聲「跟我來」，隨即順著狹窄彎曲的街道跑向位於貝拉大街另一端的鎮中心廣場。


  皮肖塔拚命大喊：「你到底要幹什麼？」緊接著他就不吱聲了。因為他突然明白了圖裡腦子裡想的是什麼。那輛卡車裝滿了被抓的人，必須開到貝拉大街盡頭才能拐彎返回貝蘭伯兵營。


  圖裡在一條與貝拉大街平行的昏暗街上跑著，他覺得自己像神一樣無形。他知道敵人想不到，也不可能想像得到他在幹什麼。他們以為他跑進深山躲起來了。他感到一陣狂喜，他要讓他們知道隨便搜查他母親的家是要受到懲罰的，他們必須三思而後行，不能再冷血地開槍殺人。他要逼他們尊重他的鄰居和家人。


  他跑到廣場的另一側，廣場上只有一盞路燈，借助燈光他可以看見堵在貝拉大街口上的那輛警察麵包車。難道他們覺得這樣的陷阱就能抓住他？難道這就是他們的聰明才智？他鑽進另一條小街，繞到廣場大教堂的後門。皮肖塔跟在他後面，進去之後，他們躍過祭壇欄杆，不約而同地在祭壇上停了一下。許多年以前，當神父給蒙特萊普雷的人做星期天彌撒、舉行聖餐儀式的時候，他們曾在這裡當過他的祭壇助手。雖然他們隨時準備射擊，但卻不由自主地跪下，笨手笨腳地在胸前畫了起十字。一時之下，頭戴荊冠的基督蠟像、身穿藍袍的鍍金聖母石膏像以及一排排其他聖像的力量使他們的戰鬥激情受到了挫傷。他們穿過一小段通道跑到橡木大門旁，剛好在射程之內。他們跪下，做好射擊準備。


  封鎖貝拉大街的麵包車向後倒車，讓那輛裝著被捕群眾的卡車進入廣場掉頭往回開。就在這時候，圖裡·吉裡安諾推開教堂的大門，對皮肖塔說：「朝他們頭頂上方開槍。」與此同時，他用衝鋒手槍瞄準那輛麵包車的車胎和發動機開了火。發動機發生爆炸，麵包車起火燃燒，廣場驟然間被火光照亮。在前排座位上的兩個憲兵像散了架的木偶，連滾帶爬地從車裡跑出來，驚慌失措，無法應對突襲。身邊的皮肖塔用步槍向那輛卡車的駕駛室射擊。圖裡·吉裡安諾看見司機跳出來，倒在地上不動了。另一個武裝憲兵從車上跳出來，皮肖塔再次開火。第二個警察也應聲倒下。圖裡轉過身正準備責備皮肖塔，突然機槍的掃射打爛了教堂的彩色玻璃窗，紅寶石般的玻璃碎片飛濺到地上。圖裡意識到已經不可能手下留情了。阿斯帕努是正確的。他們必須幹掉那些人，否則就會被那些人幹掉。


  吉裡安諾拉了拉皮肖塔的手臂，回身穿過教堂，從後門跑出去，在蒙特萊普雷幽暗彎曲的街上向前跑。他知道今天晚上已經來不及幫助那些被抓的人逃跑了。他們溜出小鎮的最後一道牆，穿越幾片開闊的田野，一直跑到佈滿巨大白色石頭的斜坡，才覺得到了安全地帶。等他們到達卡馬拉塔山脈的德奧拉山山頂，已是破曉時分。


  一千多年前，斯巴達克斯在這裡隱藏了一支奴隸武裝，並率領他們與羅馬軍團作戰。站在德奧拉山山頂，看著噴薄欲出的太陽，圖裡·吉裡安諾心中充滿了年輕人的喜悅，慶幸自己逃脫了敵人的追捕。他將永遠不會再對另一個人俯首帖耳了。他要決定誰應該活著、誰應該死。他毫不懷疑自己做的一切都是為了西西里的光榮與自由，是行善而不是作惡。只有為了正義事業，為了幫助窮人，他才會出手。他要贏得每一場戰鬥，他要贏得被壓迫者的愛戴。


  他那時才二十歲。


  



  



  第七章


  



  



  唐·克羅切·馬洛出生在維拉巴村，他日後使這個小地方成了西西里最繁榮、最有名的小鎮。他的家人篤信宗教，原本打算讓他去做天主教的神父，給他取名克羅切菲索，只有最虔誠的父母才會給孩子取這種宗教色彩很濃的名字。然而，西西里人並不覺得這有什麼諷刺意味。年輕時的他身材細長，很不情願地在慶祝復活節的宗教劇裡扮演耶穌的角色，並因為扮相虔誠而贏得人們的稱讚。


  克羅切·馬洛長大成人時適逢世紀之交。他不願意服從任何人，走私、敲詐、偷竊的勾當他都敢幹。最糟糕的是，他竟然讓同村的一個女孩懷孕了，但是他不肯娶這個像抹大拉一樣的少女，他宣稱他們被劇中狂熱的宗教情緒迷住了心竅，所以他應當得到原諒。


  女孩的家裡認為這種解釋太狡猾，不能接受，要求他迎娶他們的女兒，否則他只有死路一條。克羅切·馬洛非常高傲，不可能跟一個名聲不好的女孩結婚，於是他跑進了山裡。當了一年土匪之後，他幸運地和黑手黨取得了聯繫。


  「黑手黨」在阿拉伯語中的意思是「庇護所」，是公元十世紀撒拉森人統治西西里時帶進來的。歷史上，西西里人先後遭受羅馬人、羅馬教廷、諾曼人、法國人、德國人和西班牙人的壓迫。這些人建立的政府奴役貧苦的勞動階層，剝削勞動，姦污婦女，殺害當地的領導者，即使是富人也沒能倖免。西班牙人的天主教宗教法庭剝奪了他們的財富，因為他們是異教徒。於是黑手黨作為一個復仇性的秘密幫會出現了。如果皇家法庭拒絕對一個強姦農婦的諾曼貴族進行判決，一夥農民就會以暗殺手段除掉那個貴族。如果警察頭頭用恐怖刑具「卡塞塔」拷打小偷，他們就會幹掉那個頭頭。久而久之，農民和窮人中那些意志堅定者就自發組織起來，成立了有組織的幫會。這個幫會得到了民眾的支持，實際上成了第二政府，具有更強的勢力。在出現糾紛的時候，誰也不會去找官方的警察局，而是去找當地黑手黨的首領，請他來進行調停。


  西西里人不會向當局告發黑手黨所做的任何事情，否則就犯了彌天大罪。他們會保持沉默，這種緘默被稱為「緘默規則」。數百年來，這個做法逐漸擴大為決不向警方提供有關犯罪的任何信息，即使他自己是這種犯罪的受害者。民眾斷絕了與政府執法機構之間的所有聯繫，他們甚至對自己的孩子說，如果有陌生人來問到某個村莊或者某個人的家怎麼走，不要告訴他們。


  幾個世紀來，黑手黨一直統治著西西里。它的存在朦朧虛幻，當局從來也搞不清它的勢力有多大。第二次世界大戰之前，西西里島上從來沒有人說過「黑手黨」這個詞。


  



  唐·克羅切逃進深山五年之後，成了婦孺皆知的「合格的人」。也就是說，他是一個可以信賴的人，讓他去除掉一個人，不會引起多少麻煩。他是個「受尊敬的人」，經過一番安排之後，他回到自己的故鄉——位於巴勒莫以南四十英里的維拉巴鎮。其中一項安排就是給那個被他壞了名聲的姑娘家一筆損失費。這後來竟被說成是他的慷慨大方，其實這恰恰證明他很有心計。那個懷孕的女孩已經被送到美國的親戚家，為了給她遮醜，就說她是個年輕寡婦，不過她的家人依然耿耿於懷，因為他們畢竟是西西里人。唐·克羅切是個老練的殺手、殘酷的綁匪，而且是令人畏懼的黑手黨的成員，但即便是這樣，他也無法保證那個受到侮辱的家庭不會對他進行報復，這是名譽的問題，如果不是那筆賠償金，他們非除掉他不可。


  克羅切·馬洛的慷慨大方與謹慎小心為自己贏得了「唐」的尊稱。四十歲的時候，他就成了黑手黨舉足輕重的人物，派系之間最棘手的糾紛會請他來裁定，最野蠻的仇殺會請他來解決。他通情達理、足智多謀，天生擅長交際，不過最重要的是，見到流血的事，他連眼睛都不眨一下。在西西里的黑手黨中，他成了盡人皆知的「和事唐」，大家的事業都興旺發達起來；那些頑固分子都被明智地做掉了，唐·克羅切成了個有錢有勢的人物。就連他的弟弟本傑明諾也當上了巴勒莫紅衣主教的秘書，但血濃於聖水，這個胞弟把自己的第一忠誠獻給了哥哥唐·克羅切。


  唐·克羅切結婚後生了個兒子，他把這個兒子視為掌上明珠。當時他還不那麼謹慎、謙遜。他策劃了一場內部奪權，使他在西西里一舉成名，也使羅馬社會高層對他刮目相看。這次事變起源於夫妻間的一樁小事——連歷史上的偉人也不得不忍耐的小事。


  唐·克羅切之所以能與一個望族人家的女兒結婚，是因為他在黑手黨的地位。這家人花一大筆錢捐了個貴族，認為這樣他們的血統也就高貴起來。結婚幾年之後，妻子開始對他不恭敬。他知道不能容她這樣下去，要採取異乎尋常的辦法。血統高貴的妻子開始對唐·克羅切渾身上下都感到不滿意，他愚蠢、鄉里鄉氣、沉默寡言、不修邊幅、動輒粗暴地發號施令。她還記得當唐·克羅切宣佈向她求婚的時候，其他求婚者就全都銷聲匿跡了。


  當然，她並沒有以非常明顯的方式對他表現出不恭敬，因為這裡畢竟不是英國或者美國，而是西西里。不過這位唐極為敏感。他很快就發現妻子並不崇拜他腳下的這片土地，這就足以證明她對他的不恭。他決心贏得她的忠心，並讓她一輩子忠於自己，這樣他才能夠全力以赴地干自己的事業。他絞盡腦汁，終於想出了一個只有馬基雅維裡才能想出來的計劃。


  意大利國王要到西西里來看望自己的忠實臣民，而這些臣民的確堪稱忠實。所有的西西里人都痛恨羅馬政府，也都害怕黑手黨。他們熱愛君主制，因為這個制度延續了他們的家族，而這個家族是由血緣關係、聖母瑪利亞和上帝組合而成。為恭迎國王駕臨，島上準備舉行盛大的慶祝活動。


  國王到達西西里的第一個星期天，就在巴勒莫大教堂參加了瀰散。他將給西西里島上古老的貴族奧洛爾托親王的兒子當教父。國王至少已經有了一百個教子，其中不乏元帥、公爵以及法西斯政黨強力人物的兒子。這些都是加強王室和政府行政長官之間關係的政治行為。國王的教子自然而然就成了王室的騎士，而且這一殊榮能從授予他們的證書和飾帶得到證明。此外他們還將獲得國王贈送的小銀杯。


  唐·克羅切做好了準備。他在參與慶典的人群中安插了三百個人。他的兄弟本傑明諾是主持慶典活動的神父之一。奧洛爾托親王的兒子接受了洗禮，自豪的父親得意洋洋地走出教堂，把孩子高高舉起。人群中爆發出歡呼聲。奧洛爾托親王是紳士階層中民怨較少的，他身材瘦長、相貌堂堂，在西西里似乎也算個人物了。


  就在這時候，唐·克羅切手下的一幫人湧進教堂，堵住了國王的出路。國王身材矮小，鬍子長得比頭髮還密。他穿著一身漂亮的騎士服，活像一個玩具兵娃娃。儘管他表面上派頭十足，實際上心地十分善良，所以當本傑明諾神父把另一個襁褓中的嬰兒塞進他懷中的時候，他一時不知如何是好，但也沒有提出質疑。擁進來的那些人根據唐·克羅切的指示，把國王和他的隨行人員以及主持儀式的巴勒莫紅衣主教分隔開來，這樣他們就無法進行干預。本傑明諾神父趕緊把附近洗禮盤中的聖水灑在孩子身上，然後從國王懷裡抱過嬰兒，把他遞給了唐·克羅切。唐·克羅切的妻子跪在國王面前，高興得不住地擦眼淚。他們只有這個兒子，現在國王成了他們兒子的教父。她已別無他求。


  



  唐·克羅切開始發福，瘦削的臉上開始長肉，面頰變成紅褐色，那高高的鷹鉤鼻子彷彿成了他攫取權力的觸角，捲曲的頭髮變成了鐵絲網般的灰白色。他的身體像氣球似的鼓了起來，眼下出現了眼袋，就像臉上長了兩大塊青苔。他的權力也隨著身上的肉在不斷增長。他似乎長成了一尊刀槍不入的金剛。他好像是個沒有缺點的人，他從來不發怒，也從來不表現出貪婪。他的情感疏離，從來沒有表現過愛意。他意識到自己的責任重大，就連和妻子同床或者貼在她胸脯上的時候，他都從來沒有說過自己的恐懼。他是真正的西西里之王，但是他的兒子——他的繼承人——卻受到宗教社會改革的嚴重影響，移民去了巴西，去教化並拯救亞馬孫河流域野蠻的印第安人。唐·克羅切感到很沒面子，從此再也沒有提過兒子的名字。


  墨索里尼執政初期，唐·克羅切對他很不以為然。在對墨索里尼進行了仔細的觀察之後，他得出的結論是，這個人既沒有謀略，也沒有勇氣。如果這樣的人也能夠統治意大利，那麼他唐·克羅切就理所當然地能夠統治西西里。


  可是災難降臨了。墨索里尼上台幾年之後，把邪惡的目光轉向了西西里和黑手黨。他意識到這不是一夥衣衫襤褸的賊寇，而是一個真正的內部政體，控制著他的帝國的部分地方。他認識到，歷史上黑手黨一直在密謀反對羅馬政府。儘管過去一千年中，西西里的統治者都力圖剷除它，但均以失敗而告終。這個獨裁者發誓要把他們永遠消滅。法西斯既不相信社會的民主，也不相信社會的法制。只要他們認為是對國家有利的事，他們就會無所顧忌地去做。簡而言之，他們運用了唐·克羅切·馬洛的一套辦法。


  墨索里尼派他的心腹切薩雷·莫裡部長出任西西里的地方行政長官，賦予他極大的權力。莫裡一到任，就終止了西西里所有法院的司法權，並置西西里的一切法律條文於不顧。他向西西里派來大批部隊，下令說他們可以先開槍後盤查。他把整個村莊的人抓起來流放。


  在墨索里尼實行獨裁統治之前，意大利是沒有死刑的，這就使他在對付黑手黨的問題上處於不利地位，因為黑手黨把處死一個人作為它的主要強力手段。行政長官莫裡到任後，一切都發生了變化。堅守「緘默規則」，承受可怕的「卡塞塔」酷刑的黑手黨成員遭到槍殺。所謂的同案犯都被流放到地中海上那些與世隔絕的荒島上。一年之後，西西里島的人口減少了十分之一，黑手黨的領導力量被摧毀。成千上萬的無辜百姓也被這張大網網住，並蒙受了不白之冤，而羅馬當局對此卻無動於衷。


  唐·克羅切喜歡民主的公平規則，他被法西斯的行為激怒了。他的朋友和同伴都因編造的罪名而入獄，因為他們非常聰明，不可能留下任何犯罪證據。許多人是因人告密而坐牢的，告密的人無需出庭作證，所以根本找不到他們，更無法去與他們講理。司法的公平到哪裡去了？法西斯分子已經倒退到宗教法庭和國王神權的時代。唐·克羅切從來就不相信王的神權。他說任何有理智的人都不會相信這一點，除非其他的選擇被四匹野馬撕成了碎片。


  可是法西斯的做法更加殘酷，他們竟然使用中世紀的刑具卡塞塔。這是一種可怕的箱式刑具，長三英尺，寬兩英尺，用來對付死扛硬撐的人確有奇效。在卡塞塔酷刑之下，就連那些最頑強的黑手黨成員也難以管住自己的舌頭，就像英國女人管不住自己的貞操一樣。唐·克羅切義憤地誇口說，他從來不使用任何形式的拷打來折磨人。殺人滅口就足夠了。


  唐·克羅切就像一條大鯨魚，潛到了西西里地下的渾水之中。他進入一家修道院，在院長曼弗雷迪的庇護下喬裝成方濟各會的修士。這兩個人長久愉快地相處，克羅切以不識字為榮，可是他早年剛剛干綁票生意的時候，也得請院長為他寫必要的勒索信。他們相互之間從不欺瞞。他們發現雙方的愛好相同——蕩婦、美酒和高難度的偷盜。克羅切經常帶著院長去瑞士，除了看病，就是品味那個國家奢侈的平靜。和西西里充滿危險的快感相比，那裡的生活是閒適、愉快的。


  第二次世界大戰開始後，墨索里尼已無暇關注西西里的事情。唐·克羅切立即抓住這個良機，悄悄地與倖存的黑手黨成員建立起聯繫，向被流放到潘泰萊裡亞島和斯特龍博利島的老牌黑手黨忠實成員送去了希望，還主動幫助被行政長官莫裡囚禁的黑手黨骨幹的家屬。


  唐·克羅切知道，他的希望最終將有賴於盟國的勝利，為了這個結局，他必須竭盡全力。他和地下游擊組織取得聯繫，指示屬下幫助被擊落的盟國飛行員。所以，唐·克羅切在這一關鍵時刻為自己的未來作了準備。


  1943年7月美軍入侵西西里，唐·克羅切及時向他們伸出了援手。這支軍隊中不是有許多西西里的同胞嗎？難道他們不是西西里移民的後代嗎？難道西西里人應當替德國人打西西里人？唐·克羅切的手下人勸說幾千個意大利士兵擅離職守，躲到黑手黨為他們準備的隱蔽地點。克羅切本人親自與美軍的秘密特工取得聯繫，帶領攻擊部隊穿越各個山口，使他們能夠從側翼襲擊德國人戰壕中的重炮。結果，美軍大大提前完成了任務，且損失很小，而在西西里島另一側實施攻擊的英軍不僅遭到重大傷亡，而且進展緩慢。


  這時的唐·克羅切已經六十五歲，身材龐大，但卻親自帶領一幫黑手黨潛入巴勒莫市區，綁架了該市的德軍城防司令。在美軍突破前沿，進入該市之前，他們一直躲在城裡。意大利南部的美軍最高司令長官在給華盛頓的文電中稱讚唐·克羅切為「黑手黨將軍」。在隨後的幾個月中，他在美軍參謀軍官中成了知名人士。


  



  美國在西西里島的軍管首長是阿方索·拉龐托上校。他以前是新澤西州的資深政客，被直接任命為上校軍官，為承擔此項工作受過專門訓練。他為人和藹可親，知道如何處理政治問題。他的軍政府中的參謀軍官也是按照這個標準選定的。美國軍管政府總部由二十名軍官和五十名士兵組成，其中許多人都具有意大利血統。唐·克羅切像對待親兄弟一樣熱誠地歡迎他們，對他們表現出極度的忠誠和關愛，不過在朋友面前，克羅切卻稱他們為「信奉基督的羔羊」。


  但是美國人常說，唐·克羅切「言而有信」。阿方索·拉龐托上校任命唐·克羅切為他的首席顧問，與他的關係非同一般。上校經常到他家裡去吃飯，而且吃到那些熟悉的飯菜時總是讚不絕口。


  上校要解決的第一個問題是任命西西里島上所有小鎮的鎮長。以前的鎮長全被關進了美國人的監獄，因為他們都是法西斯分子。


  唐·克羅切向他推薦了曾經被法西斯囚禁的黑手黨骨幹。這些人的檔案中明確地記載著因抵抗當局的目標和利益而受到法西斯政府折磨和關押的歷史，所以他們的罪名被認為是莫須有。唐·克羅切讓妻子做了非常可口的魚和意大利麵條，在餐桌上向上校講了許多動人的故事，說他的朋友們（包括那些殺人和偷竊的人）如何堅持自己所信仰的公正和自由的民主原則。上校聽了非常高興，因為他一下子就發現了在他領導下管理民眾的理想人選。在一個月的時間裡，西西里西部的大多數小鎮都有了鎮長，而且這些人都是在法西斯監獄中找到的最堅定的黑手黨成員。


  對美國軍隊來說，這些人發揮了出色的作用。在被佔領的地區，美軍只要留下少數人來維持秩序。歐洲大陸的戰爭仍在繼續，在美軍的後方沒有出現破壞活動，也沒有發現間諜活動。普通民眾從事的黑市交易被限制在最低狀態。阿方索·拉龐托上校因此榮膺一枚特別勳章，並晉陞為陸軍准將。


  唐·克羅切的黑手黨鎮長們嚴厲執行反走私法，不斷派出憲兵在各條道路和山口進行巡邏。這一點與過去別無二致。而且這都是唐·克羅切的指令。政府的巡視員讓固執的農民把糧食、橄欖和葡萄按官方確定的價格賣到政府的定點倉庫——當然，這些東西都將以配給的方式供應西西里的民眾。為了確保這一點，唐·克羅切從美軍那裡借來卡車，把這些食品運送到巴勒莫、蒙雷阿萊和特拉帕尼這幾座飢餓的城市，還有錫拉庫扎、卡塔尼亞，甚至大陸城市那不勒斯。美國人對唐·克羅切的效率讚歎不已，給他頒發了書面獎狀，表彰他為美國武裝部隊服務的事跡。


  但是唐·克羅切不能拿這些獎狀當飯吃，他目不識丁，看不懂也體會不到樂趣。阿方索·拉龐托上校的友好姿態填不飽他那巨大的肚子。他不想依靠美國人的感激或者上帝對美德的恩賜過日子，他認為自己為人類和民主所做的許多好事都應當得到報償。這些滿載貨物的美國卡車上的司機都持有上校簽署的官方道路通行證，他們按照唐·克羅切的指示把車開到不同的目的地。這些貨物被卸載到唐·克羅切在蒙特萊普雷、維拉巴和帕爾蒂尼科等小鎮上的私人倉庫。然後他和同夥再把這些東西以五十倍的官方價格在生意興隆的黑市上出售。就這樣，他加強了與那些東山再起的主要黑手黨首領的關係。他認為貪婪是人類最大的弱點，所以他把自己得到的好處與他們共同分享。


  他不是一般意義上的慷慨大方。阿方索·拉龐托上校收到了一些貴重的禮品，如古董雕像、繪畫和古代寶石。這些都是唐·克羅切送的。他對美國軍管政府小分隊人員就像對待自己的兒子。他像溺愛孩子的父親一樣給他們送禮物。這些軍人是特別挑選出來的，他們理解意大利人的特點和文化，許多人的祖上就生活在西西里，他們也對他的關愛進行了回報。他們給他簽署特別通行證，精心保養借給唐·克羅切使用的卡車。他們去參加他的社交聚會，因為在那裡他們可以結交一些漂亮的西西里姑娘，墜入溫暖的情網，這也是西西里人特點的另一方面。他們被接到這些西西里人的家裡，吃到與自己移居美國的母親做得一樣可口味的飯菜，其中許多人甚至追求起黑手黨成員的女兒來。


  唐·克羅切·馬洛已經做好了東山再起的一切準備。西西里各地的黑手黨骨幹都欠了他的人情。他低價收買了島上一口人工水井，靠賣水就能大賺一筆。他壟斷食品，每一個水果店、肉食品店、餐廳的咖啡吧，甚至流動樂隊都是他的勒索對象。他還控制了汽油，而汽油的唯一來源是美軍。他向貴族們的大莊園提供監管人，打算在適當時機以低價購買他們的土地。他準備重新建立墨索里尼上台之前他已經具備的權勢。他決心再次成為家財萬貫的大亨。正如人們所說的，在未來的歲月裡，他將把整個西西里放進他的橄欖油壓搾機。


  唐·克羅切有一塊真正的心病。他的獨生子像中了邪似的一心只想積德行善。他的弟弟本傑明諾神父又不能成家。克羅切無法把自己的帝國傳承給血親中的任何人。他外柔內剛的勸說無法奏效，而與他沾親帶故的、年輕的黑手黨骨幹中還沒有他可以信賴的鐵腕人物。


  唐·克羅切的人看上了年輕的薩爾瓦多·吉裡安諾，曼弗雷迪院長也確認了吉裡安諾的潛力。這個年輕人的英雄故事在西西里越傳越神。克羅切從中嗅出了治癒自己這塊心病的良方。


  



  



  第八章


  



  



  逃離蒙特萊普雷的第二天清晨，吉裡安諾和皮肖塔來到德奧拉山上那個藏身洞穴的後面，在水流湍急的小溪中洗了個澡。他們帶著槍來到懸崖旁邊，在地上鋪上一條毯子，躺在那裡欣賞黎明的粉色霞光。


  比安卡洞很深，盡頭是一堆大石頭，幾乎堆到了洞頂。圖裡和阿斯帕努小時候曾經從石縫中鑽過去，發現了一條直通大山另一側的暗道。這條通道早在基督降生之前就有了，是當年斯巴達克斯的軍隊為躲避羅馬軍團挖成的。


  懸崖下方就是蒙特萊普雷鎮，小得像個玩具村莊，有幾條緊貼山崖的白堊石羊腸小道通向這個懸崖。初升的太陽正把金色的陽光灑向蒙特萊普雷鎮那一幢幢灰色石屋。


  早晨的空氣非常清新。地上的仙人果清涼甘甜，圖裡隨手摘了一個，慢慢地放進嘴裡咬了一口，可以清除口腔中的異味。再過幾個小時，火熱的太陽就將把它們變成棉桃似的乾果。長著昆蟲般細腿和圓鼓鼓大腦袋的壁虎爬到他手上。它們雖然樣子可怕，但是卻不傷人。他把它們輕輕地撣開了。


  阿斯帕努在擦槍，圖裡注視著下面的小鎮。目力所及處，他看見一些小黑點。那是人們走出小鎮到自己的小塊土地上去勞作。他想找到自己家的房子。很久以前他和阿斯帕努曾經在自家的屋頂插上西西里和美國的旗幟。這兩個聰明活潑的孩子被人們稱讚為愛國者，他們沒有吭氣，其實真正原因是：當他們在附近山頭玩耍的時候，一眼就能看見這幢房子——確保與成人世界的聯繫。


  他突然想起十年前的一件事情。村裡的法西斯官員命令他們把吉裡安諾家房頂上的美國旗拿下來。兩個孩子非常生氣，他們把美國旗和西西里旗都拿了下來，藏在了比安卡洞，就埋在大石堆附近。


  吉裡安諾對皮肖塔說：「注意那些小道上的動靜。」說罷他就進入洞裡。即使過了十年，吉裡安諾還清楚地記得埋旗子的地方——石堆右下角，他們當時把大石頭下的土挖掉，東西放進去後把土填了回去。


  那個地方已經長出一層薄薄的暗綠色青苔。吉裡安諾用皮靴在地上踢了踢，然後用一塊小石頭在地上挖起來。沒用幾分鐘時間，他就把那兩面旗挖了出來。美國旗已經成了一塊破布，裹在它裡面的西西里旗則保存得比較好。吉裡安諾把旗子展開，鮮紅和金黃色還像他小時候看到的一樣鮮艷，而且上面一個洞眼都沒有。他把它取出來，笑著對皮肖塔說：「你還記得這個嗎，阿斯帕努？」


  皮肖塔驚訝地看著這面旗，接著也笑起來，不過顯得更加激動。「這是命運，」他大喊一聲，從地上跳起來，把那面旗從吉裡安諾手裡奪了過去。他拿著旗子走到懸崖邊，朝著下面的小鎮揮舞。此刻他倆是心照不宣。吉裡安諾從懸崖邊上拔起一棵小樹。他們在地上挖了一個小洞，把小樹放進去，用石頭把樹支撐起來，然後把那面旗幟掛在上面，讓所有的人看見它在自由地飄揚。最後，他們坐在懸崖邊等待著。


  到中午時分，他們才看見通向他們那段峭壁的土路上出現了一個騎著毛驢的人。


  持續觀察了一個小時後，他們才看見那隻驢子上了山脊，沿著上山的路走來。皮肖塔說：「真見鬼，騎驢的人比驢還小。肯定是你的教父阿多尼斯。」


  吉裡安諾聽出了皮肖塔話音中的鄙棄。皮肖塔這個人身材瘦削、精幹、體態勻稱，但對生理缺陷有一種恐懼心理。他患有肺結核，有時候還咳血，他覺得很噁心，倒不是因為這會危及生命，而是因為這會破壞他的完美形象。西西里人喜歡根據一個人的生理缺陷給人起綽號。有一次皮肖塔的一個朋友戲稱他「紙肺」，皮肖塔操起小刀就要捅他，要不是吉裡安諾有力氣，差點就要弄出人命來。


  吉裡安諾順著山坡向下跑了幾英里之後，躲到一塊巨大的花崗岩石後面。這是他和阿斯帕努小時候玩的一種遊戲。等阿多尼斯從他身邊的小道上走過去，他突然從藏身的石頭後面走出來，用短筒獵槍對著阿多尼斯大喊一聲：「站住！」


  接下來還是小時候的遊戲。阿多尼斯慢慢轉過身，並以此掩蓋拔槍的動作。可是吉裡安諾笑起來，因為他已經走到那塊大石頭後面，只有那把短筒獵槍的槍管在陽光下熠熠閃光。


  吉裡安諾大聲說：「教父，我是圖裡。」等阿多尼斯把槍插回腰間的皮帶上，卸下身上的背包後，吉裡安諾才把短筒獵槍的槍口放低，從岩石後面走出來。他知道赫克特·阿多尼斯腿短，從牲口背上下來比較困難，想上前幫他一把。可是當他走上那條小道的時候，教授已經很敏捷地從毛驢背上下來了。他們相互擁抱，吉裡安諾牽著驢子，兩人一起向上，朝峭壁方向走去。


  「年輕人啊，你徹底回不了頭了，」赫克特·阿多尼斯以教授的口吻說道，「昨天晚上又死了兩個警察。這已經不再是玩笑了。」


  他們來到懸崖壁的時候，皮肖塔跟他打了個招呼。阿多尼斯說：「我一看見這面西西里旗，就知道你們在這裡。」


  皮肖塔露齒一笑，興奮地說：「圖裡和我，還有這座山已經脫離了意大利。」


  赫克特·阿多尼斯瞪了他一眼。這個以自我為中心的年輕人，自以為很了不起。


  「整個小鎮都看見了你們的旗幟，」阿多尼斯說，「包括那個憲兵上士。他們會上來把它拿走的。」


  皮肖塔帶著幾分傲氣說：「總是這種老師教訓學生的口吻。歡迎他們到我們的旗子這兒來，不過他們來了只能看見這面旗子而已，晚上我們非常安全。天黑之後憲兵要是敢離開營地，那就成奇跡了。」


  阿多尼斯沒有理他，隨即把毛驢背上的包打開。他給了吉裡安諾一副高倍望遠鏡、一個急救箱、一件乾淨襯衣、幾件內衣、一件毛衣、一個剃鬚包，裡面有他父親的刀片，此外還有六塊肥皂。他說：「這些東西你們在上面都用得著的。」


  吉裡安諾拿到望遠鏡非常高興，這是未來幾個星期他最需要的東西。他知道那些肥皂是他母親過去一年中積攢下來的。


  在另外一隻包裡有一大塊撒了胡椒粉的顆粒狀奶酪、一個長麵包、兩張大圓餅——其實就是烤麵包，裡面塞了熏香火腿、白干奶酪，上面還放了幾個煮雞蛋。


  阿多尼斯說：「這兩張餅是拉韋內拉送的。她說她丈夫在山裡的時候，她總是為他做這種餅。一張餅可以吃一個星期呢。」


  皮肖塔狡黠地笑著說：「這種餅是越陳越香啊。」


  兩個年輕人坐在青草叢中，用手掰下一些麵包。皮肖塔用小刀切下幾片奶酪。由於草叢中昆蟲太多，他們把食品袋放在一塊大花崗岩的頂上。他們往下走了一百英尺，在一條清澈的小溪邊喝了一些水，然後在一個能看見峭壁下面情況的地方坐下來休息。


  赫克特·阿多尼斯歎了一口氣。「你們兩個人都很得意啊，不過這可不是鬧著玩的。他們要是抓住你們，就會把你們斃掉。」


  吉裡安諾平靜地回答說：「我要是抓住他們，也會把他們斃掉。」


  赫克特·阿多尼斯聽見這話非常震驚。相互諒解的希望已經沒有了。「不要這麼衝動，」他說道，「你還是個孩子。」


  吉裡安諾看著他，過了很長時間才說：「我不是孩子了，因為一塊奶酪，他們已經能朝我開槍了。你指望我逃走？讓家人挨餓？而我像度假一樣在山上等著你給我送食物？他們來殺我，我就殺他們。你呢，我親愛的教父，我小時候，你不是跟我們講過西西里農民的悲慘生活嗎？壓迫他們的人是羅馬政府的稅官、貴族、地主，這些有錢人付給我們的工錢少得可憐，我們拿到手的錢連生活都難以為繼。我和蒙特萊普雷的兩百來個人到勞務市場去找活幹，他們挑選勞工的時候就像在挑選牲口。他們說，干一個上午活兒給一百里拉，你們愛幹不幹。大部分人只好去幹。西西里的鬥士除了薩爾瓦多·吉裡安諾，還會是誰呢？」


  赫克特·阿多尼斯現在真的慌了：做個逃犯已經很糟糕了，做個革命者就更加危險。「這在文學作品中看看也就罷了，」阿多尼斯說，「可是在現實生活中，這會讓你早早地走進墳墓。」他頓了一下，「那天晚上你們的英雄壯舉有什麼用呢？你們的鄰居現在還被關在監獄裡呢。」


  「我會解救他們的，」吉裡安諾平靜地說。他看見阿多尼斯臉上的驚訝表情。他希望得到教父的贊同、幫助和理解。看得出教父還把他當成一個心地善良的農民。「你必須理解我現在的處境。」他略作停頓。他能不能開誠佈公地說出自己的想法呢？他的教父會不會認為他狂妄自大？不過他還是繼續往下說，「我並不害怕死。」他朝赫克特·阿多尼斯微微一笑——教父對這孩子般的微笑曾經非常熟悉和喜歡。「真的，我自己也很吃驚，我不害怕被人殺掉，因為對我來說這不太可能發生。」他哈哈大笑起來。「他們的軍警、他們的裝甲車、他們的機關鎗、整個羅馬，我都不害怕，我可以打敗他們。西西里有很多土匪，帕薩籐珀、還有泰拉諾瓦，他們就不怕羅馬。他們能做的，我也能做。」


  赫克特·阿多尼斯感到好笑，同時也感到焦慮。難道是吉裡安諾身上的傷影響了他的大腦思維？難道他現在與亞歷山大、凱撒、羅蘭這些譜寫新歷史的人物一樣了？如果不是坐在深山幽谷中與摯友高談闊論，那麼英雄人物的夢想始於何時呢？不過他還是漫不經心地說：「不要再提什麼帕薩籐珀和泰拉諾瓦，他們已經被抓了，就關在貝蘭伯兵營的牢房裡，再過幾天就要移送到巴勒莫去了。」


  吉裡安諾說：「我要營救他們，我希望他們感謝我。」


  他說這句話的嚴肅神情使赫克特·阿多尼斯感到震驚，但卻使皮肖塔非常高興。他倆都因為吉裡安諾的變化而感到驚訝。他倆一直都很喜歡他，也敬重他。作為一個年輕人，他品格高尚，非常沉穩。這是他們第一次感覺到他對力量的渴望。


  赫克特·阿多尼斯說：「感謝？帕薩籐珀把送他一頭毛驢的叔叔都殺了。」


  「那麼我必須教教他感謝這個詞的含義，」吉裡安諾說著頓了頓，「現在，我想求你一件事。先仔細考慮，如果你拒絕，我仍然是你忠誠的教子。不要考慮你是我父母親的好朋友，也不要考慮你多麼喜歡我。是你教導我要熱愛西西里，我求你的這件事就是為了西西里。在巴勒莫給我當眼線吧？」


  赫克特·阿多尼斯對他說：「你是讓我這個巴勒莫大學的教授成為你們匪幫的成員。」


  皮肖塔不耐煩地說：「這種事在西西里不足為奇，因為這裡的每個人都和友中友有某種聯繫。除了在西西里，還有什麼地方的歷史學和文學教授會帶手槍呢？」


  赫克特·阿多尼斯仔細打量著這兩個年輕人，同時在考慮如何作答。他可以輕易地答應，然後把這種承諾置之腦後。他也可以輕易地拒絕，答應只能作為朋友，時而提供一些幫助，就像他今天這樣。畢竟這出鬧劇不可能持續太長時間。吉裡安諾可能會在交戰中被殺或者被人出賣。他可以移居美國，這樣問題就解決了。想到這一點，阿多尼斯頗有幾分傷感。


  赫克特·阿多尼斯想起了很久以前的一個夏日，一個和今天很相似的日子，當時圖裡和阿斯帕努頂多只有八歲。他們坐在吉裡安諾家的房子和大山之間的牧場上等著吃晚飯。赫克特·阿多尼斯給圖裡帶去一口袋書，其中有一本是《羅蘭之歌》，他當時還讀給他們聽了。


  這首詩阿多尼斯幾乎能背下來。在西西里，每個識字的人都喜愛這首詩，每個不識字的也都喜歡這個故事。在小鎮和鄉村演出的木偶劇團都把它作為主打節目，西西里的每輛馬車上都畫著這個傳奇故事中的人物。查理大帝有兩個偉大的騎士羅蘭和奧利維，他們殺死了大批薩拉森人，保護他從法蘭克撤離。阿多尼斯講述了他們在偉大的龍塞斯瓦列斯戰役中是如何共同戰死的——奧利維三次請求羅蘭吹響號角，讓查理大帝的軍隊回兵營救，而驕傲的羅蘭拒絕了。等薩拉森人在數量上佔壓倒優勢的時候，羅蘭吹響了大號，但為時已晚。查理大帝殺回來營救他的愛將，發現他們已經戰死，他們的四周躺滿了薩拉森人的屍體，他難過得直扯自己的鬍鬚。阿多尼斯記得吉裡安諾激動得熱淚盈眶，但奇怪的是，阿斯帕努的臉上卻露出了不屑的神情。這兩個孩子中，一個認為這是人生中最壯烈的時刻，另一個卻認為死在異教徒手中很不光彩。


  當時兩個孩子從草地上爬起來，跑進屋裡去吃晚飯。圖裡的一隻手臂摟著阿斯帕努的肩膀，阿多尼斯看見這個姿勢後微微一笑。這是羅蘭扶著奧利維，這樣他們兩人才能在衝上來的薩拉森人面前站著死。羅蘭臨死的時候把他的鐵護手指向藍天，一個天使把它從他的手裡接了過去。那首詩以及那個傳奇故事都是這麼說的。


  那是一千年前的事了，但現在的西西里和那時一樣遭受著不幸：橄欖樹林、炙熱的平原、基督徒早期在路邊修建的神龕、數不清的十字架上處死的斯巴達克斯領導下造反的奴隸。現在，他的教子也將成為這樣的英雄。但這個年輕人卻不明白：要改變西西里，就需要有一座道德的火山的爆發，才能點燃這片土地。


  阿多尼斯看著他們，只見皮肖塔仰面朝天躺在草地上，吉裡安諾那雙黑棕色眼睛一動不動地看著他，臉上露出微笑，彷彿在說他知道教父在想什麼。這時，阿多尼斯覺得眼前的景象發生了奇妙的變化。他們彷彿是兩尊大理石雕像，超凡脫俗。皮肖塔成了花瓶上的一個雕像，他手上的壁虎是一條毒蛇，在早晨的陽光中，一切都雕刻得栩栩如生。皮肖塔像個危險人物，帶給這個世界的是毒藥和匕首。


  薩爾瓦多·吉裡安諾，也就是他的教子圖裡，在這只花瓶的另一面。他像希臘阿波羅神那樣俊美，渾身肌肉發達，眼白清晰，幾乎像個盲人。他面部表情開朗而坦誠，具有傳奇英雄般的率直。阿多尼斯提醒自己不要夾帶個人情感，吉裡安諾有著決心成為英雄少年的表情。他的身體就像地中海邊的雕像那樣充滿陽剛，大腿粗壯、背部肌肉發達。他的體形像美國人，比大多數西西里人的個子高，塊頭大。


  皮肖塔在孩童時期就比較滑頭。吉裡安諾總是相信人性善，也為自己的真誠而自豪。當年赫克特·阿多尼斯經常想，等兩個孩子長大之後，皮肖塔會成為領頭人，吉裡安諾將成為他的追隨者。其實他本該知道：相信自己的美德比相信自己的狡詐更加危險。


  皮肖塔譏諷的語氣驚醒了赫克特·阿多尼斯的白日夢。「請你答應吧，教授，我是吉裡安諾團伙的副手，不過，我手下沒有可以指揮的人。」他咧著嘴笑了笑，「我願意從小角色幹起。」


  阿多尼斯沒有被他的話激怒，可是吉裡安諾的眼睛裡卻閃著怒火。不過他還是平靜地說：「你的答覆是什麼？」


  赫克特·阿多尼斯說：「好吧。」作為教父他還能說什麼呢？


  接下來，吉裡安諾告訴阿多尼斯回蒙特萊普雷之後要幹些什麼，並把自己第二天的計劃大致說了一下。聽到這個年輕人的大膽而且瘋狂的計劃，阿多尼斯再次感到吃驚。然而當吉裡安諾把他扶上毛驢的時候，他還是彎下腰來親了親自己的教子。


  皮肖塔和吉裡安諾目送騎著毛驢的阿多尼斯沿通向蒙特萊普雷的小路漸漸遠去。「他的個子這麼矮小，」皮肖塔說，「我們小時候玩抓土匪遊戲的時候，他倒是很合適的。」


  吉裡安諾轉過身輕聲對他說：「我們小時候你的笑話也有趣多了。我們談正經事的時候，你就要正經一些。」當晚睡覺之前，他倆相互擁抱了一下。「你是我的兄弟，」吉裡安諾說，「記住這一點。」接著他們就裹上毯子，度過了最後一個默默無聞的夜晚。


  



  



  第九章


  



  



  黎明前，天還黑漆漆的，圖裡·吉裡安諾和阿斯帕努就起來了，因為憲兵可能在天亮前摸黑對他們實施突然襲擊，當然這種可能性不大。頭天晚上已經很晚的時候，他們看見從巴勒莫來的一輛裝甲車和兩輛吉普車開進貝蘭伯兵營進行增援。夜間，吉裡安諾幾次從山坡上下去偵察，靜聽有沒有人攀緣峭壁的聲音——對這樣的防範措施，皮肖塔很不以為然。他對吉裡安諾說：「要說我們小時候，那還真是天不怕地不怕呢。你覺得那些懶鬼憲兵會摸著黑，拿自己的性命來冒險，甚至錯過在軟和的床上睡個好覺？」


  「我們要培養良好的習慣。」圖裡·吉裡安諾回答說。他知道總有一天他們會碰上強勁的對手。


  圖裡和阿斯帕努都把槍放在毯子上仔細檢查。接著，他們吃起拉韋內拉做的餅，喝上一兩口阿多尼斯留下的酒。那塊餅又辣又香，吃到肚子裡熱乎乎的，給他們補充了能量。他們用樹枝和石頭在懸崖邊上壘起一道矮牆，然後待在矮牆後面，用望遠鏡觀察小鎮和山路上的動靜。皮肖塔負責警戒，吉裡安諾則把子彈壓進槍膛裡，並把幾盒彈藥裝進羊皮夾克的口袋。他的動作非常仔細，不緊不慢。他把所有的給養都埋進地下，搬來幾塊大石頭壓在上面。對於這些細節的檢查，他從來不相信任何人。就在這時候，皮肖塔看見那輛裝甲車離開了貝蘭伯兵營。


  「你說得對，」皮肖塔說，「那輛裝甲車不是朝我們這裡來，而是開向海堡平原方向。」


  他們相視而笑。吉裡安諾一陣暗自得意。畢竟對付警察並不那麼難，就像玩小孩子的遊戲，只要有小孩子那點兒聰明就行了。那輛裝甲車將在那條道路的轉彎處消失，然後兜個圈子進入山裡，來到他們所在懸崖的後面。當局肯定知道那條暗道，認為他們會從那裡逃跑，這樣他們就會自投羅網，直接撞上裝甲車，撞到他們的機槍口上。


  一個小時之內，憲兵會派一個小分隊從奧拉山的側面爬上來，對他們展開正面攻擊，把他們趕出來。警察以為他們是行事魯莽的青年，是頭腦簡單的土匪，這對他們來說倒是十分有利。他們插在懸崖邊的紅黃兩色西西里旗恰恰可以說明他們的粗心和冒失，警察也許就是這麼想的。


  一個小時後，一輛運兵車和一輛吉普車從貝蘭伯兵營開出。坐在吉普車上的是羅科菲諾上士。這兩輛車不緊不慢地開到奧拉山的山腳，十二名手持步槍的憲兵跳下車，部署在幾條通向斜坡的小路上。羅科菲諾上士脫下有飾帶的帽子，用它指著他們頭頂上方、在懸崖邊飄揚的那面金紅兩色旗幟。


  圖裡·吉裡安諾此刻正從樹枝掩體後面通過望遠鏡進行觀察。他有些擔心停在山另一側的裝甲車。他們會不會派人從那個山坡爬上來？不過那些人要爬上來也得好幾個小時，現在不可能靠近他們。他暫時將他們拋在腦後，對皮肖塔說：「阿斯帕努，我們還是比較聰明的，否則我們今天晚上就不能回家，不能像小時候那樣去見媽媽、吃麵條了。」


  皮肖塔笑起來。「還記得吧，我們從來就不喜歡回家？不過我得承認，這樣更有意思。我們是不是幹掉幾個？」


  「不，」吉裡安諾說，「開槍打他們頭頂上方。」他想起前天夜裡皮肖塔沒有服從他的命令，「阿斯帕努，聽我的，沒有必要殺他們，這樣的殺戮沒有任何意義。」


  他們耐心地等了一個小時。吉裡安諾把他的短筒獵槍從樹枝形成的屏障後面伸出去開了兩槍。令人驚訝的是，那一排信心十足的人就像螞蟻一樣迅速散開，消失在草叢中。皮肖塔用步槍打了四發子彈。憲兵開始還擊，山坡上有好幾個地方冒出了青煙。


  吉裡安諾放下手中的短筒獵槍，拿起望遠鏡。他看見上士和他手下的中士在進行無線電聯絡。他們會與大山另一側的裝甲車聯絡，提醒他們土匪就要逃跑了。他抓起短筒獵槍，又打了兩槍，然後對皮肖塔說：「該走了。」


  他們兩人朝懸崖較遠處爬去，爬到行進的憲兵看不見他們的地方，然後從佈滿大石頭的斜坡上滑下去。下滑五十碼後，他們站起來，把武器拿在手裡，貓著腰沿山坡向下跑。吉裡安諾偶爾停下來，通過望遠鏡觀察那些攻擊者。


  憲兵仍在向峭壁方向開火，不知道這兩個土匪已經繞到了他們的側面。吉裡安諾在前面，沿著大石頭間的隱蔽通道進入一片小樹林。稍事休息之後，他們又開始迅速而悄無聲息地沿著小路向下跑。不到一個小時，他們就來到大山和蒙特萊普雷之間的那片開闊地。他們繞到小鎮的另一端，那地方處於他們和那輛運兵車之間。他們把武器掖在上衣裡，就像下地幹活的農民一樣，大搖大擺地穿過那片開闊地。他們來到貝拉大街的北端，從離貝蘭伯兵營只有一百碼的地方進入蒙特萊普雷。


  這時候，羅科菲諾上士正命令手下人繼續沿山坡向插著那面旗幟的懸崖逼近。山上已經有一個小時沒有開槍還擊了，他想那兩個土匪肯定已沿著秘密通道逃跑，而且現在正從大山的另一側下山，朝那輛裝甲車方向自投羅網去了。他想把網收起來。他的手下人又用了一個小時才到達那個懸崖的邊沿，扯下那面旗幟。科洛菲諾上士走進那個洞穴，把那些大石頭推向一邊，打開那條秘密通道。他派手下人進入那條洞穴走廊，到山的另一側與裝甲車會合。當他發現獵物已經逃跑時，他大為震驚，立即把人分成搜索和警戒小組，相信他們會把逃犯從洞裡趕出來。


  



  赫克特·阿多尼斯完全按照吉裡安諾的指示作準備，在貝拉大街的北側停放了一輛畫滿古代傳說故事的大車。就連車輪輻條和輪箍上都畫著身穿盔甲的小人，這樣車輪一轉動，這些小人就像打仗一樣翻滾起來。車轅上漆著鮮紅的紋飾，上面還點綴著一些銀色。


  這輛大車就像一個從頭到腳都文了身的人一樣。兩個車轅之間套著一頭懶洋洋的白騾子。吉裡安諾跳上駕駛座，朝車裡看了看。車上裝滿了大竹簍壇裝酒，少說也有二十壇。他把短筒獵槍塞到一排罈子後面，接著朝大山方向瞥了一眼，看見那面旗幟還在飄揚，但其他什麼動靜也沒有。他笑著看了看阿斯帕努。「現在是萬事俱備，」他說道，「去展示一下你的身手吧。」


  皮肖塔做了個嚴肅但可笑的敬禮動作，隨即把上衣扣子扣上，遮住那把手槍，然後朝著貝蘭伯兵營的大門走去。他邊走邊留心通向海堡平原的那條路，看有沒有裝甲車從山裡往回開。


  坐在馭手座上的圖裡·吉裡安諾看著皮肖塔，見他慢慢穿過開闊地，走上通向兵營大門那條石板路。接著他看了看貝拉大街。他能看見自己家的房子，但是房子前面沒有站人。他原以為也許能看見母親的。有一幢房子前面坐著幾個人。他們的餐桌和酒瓶就放在陽台下面的陰涼處。他突然想起脖子上掛著的望遠鏡，趕緊鬆開皮帶，把望遠鏡放進大車後面。


  在兵營大門口站崗的年輕憲兵頂多只有十八歲。一看他那紅撲撲的面頰和光溜溜的臉，就知道他是意大利北方省份的人。那鑲著白邊的黑色警服穿在他身上顯得鬆鬆垮垮，根本不合身。那頂有飾帶的軍帽戴在他頭上，使他看上去活像個木偶或小丑。那張稚氣未脫、彎彎的嘴上還叼了一支煙，這顯然是違反規定的。皮肖塔慢慢朝他走去，內心不由得產生一股莫名其妙的鄙棄。儘管過去幾天出了不少事，可是這傢伙卻沒有把步槍端在手上。


  這個衛兵眼裡看見的是一個邋遢的農民，但卻留著與身份不相稱的漂亮小鬍子。他沒好氣吆喝起來：「嘿，說你呢，你這傢伙，知道這是什麼地方嗎？」他的步槍仍然在肩上挎著。如果這時候皮肖塔想割斷他的脖子，簡直易如反掌。


  但是皮肖塔沒有這樣做。他盡量忍住笑，裝出對這個傲慢的臭小子卑躬屈膝的樣子。他說：「求你啦，我想見上士。我有一個非常重要的情報。」


  「你可以把它交給我。」衛兵說。


  皮肖塔忍不住了。他以嘲弄的口吻說：「你也能給賞錢嗎？」


  衛兵被他的粗魯嚇了一跳，不屑一顧但謹慎地說：「就算你告訴我耶穌再次降臨，我也一個子兒都不會給你。」


  皮肖塔咧嘴一笑。「比這個消息好多了。我知道圖裡·吉裡安諾又到了哪裡，就是把你的鼻子打出血的那個人。」


  衛兵將信將疑地說：「他媽的，在這個國家裡頭，西西里人從什麼時候開始與法律為伍了？」


  皮肖塔向前湊了湊說：「我是有條件的，我已經申請加入憲兵隊，下個月我就去巴勒莫參加考試。誰知道呢，也許我們倆很快就要穿同樣的制服了。」


  衛兵看著皮肖塔，露出較為友好的神情。許多西西里人都當了警察，這倒是真的。這是一條脫離貧困的路子，而且手裡還有一點兒小權。有一個眾所周知的笑話，說西西里人不是淪為罪犯就是當了警察，但是無論在哪一邊，他們造成的危害是不分上下的。這時候皮肖塔不禁感到好笑，因為他竟然說自己想當警察。他是一個花花公子，擁有一件巴勒莫生產的綢襯衣，只有傻瓜才會穿那種帶白槓的黑制服和那頂有編織帶和硬帽舌的帽子。


  「你最好還是三思啊。」那衛兵說道。他不想讓每個人都沾上這樣的好事，「工資少得可憐，要不是從走私犯那裡拿點好處，我們大家都要餓肚子了。這個星期，我們營有兩個人，他們是我的朋友，都被那個該死的吉裡安諾給殺了。西西里的農民總是傲慢無禮，你想到鎮上去理髮，他們連路都不肯給你指。」


  「我們用杖刑教訓教訓他們，讓他們懂點兒禮貌。」皮肖塔神秘兮兮地說，「給我來支煙吧？」好像他們已經是同事一樣。


  皮肖塔感到高興的是，那衛兵暫時的善意已煙消雲散。「給你一支煙？」衛兵一聽火冒三丈。他簡直不相信自己的耳朵，「上帝啊，我憑什麼要把煙給一個西西里的人渣？」這下他終於把槍從肩上取了下來。


  皮肖塔覺得心中一股惡氣油然而生，恨不得一下撲上去割斷這小子的喉嚨。「因為我可以告訴你們到哪兒去找吉裡安諾，」皮肖塔回答說，「你們的人太笨，在山上搜索連一隻壁虎也找不到。」


  衛兵顯得很茫然。他被這傢伙給弄糊塗了。從這個人要提供的情報來看，他覺得最好還是向他的上司報告一下。他有一種預感，覺得這人很狡猾，弄不好會使他倒大霉。他把大門打開，端著槍朝皮肖塔晃了晃，示意他進入貝蘭伯兵營。他背對著街道。這時候，還在一百碼開外的吉裡安諾已把騾子踢醒，讓它拉著車走上通向兵營大門的石板路。


  貝蘭伯兵營佔地四英畝，有一幢很大的辦公樓，附帶L形的翼樓，是關押犯人的牢房。辦公樓後面是憲兵的營房，能容納一百號人，營房中特別劃出一塊地方作為上士的個人寓所。大樓右側的車庫其實是個牲口棚。由於機動車輛在山裡無用武之地，憲兵小分隊有一支進行山地運輸的騾馬隊，現在這裡依然被當作牲口棚用。


  在最後面是彈藥倉庫和軍需倉庫。兩個倉庫都是波紋鋼結構。兵營的四周有一道七英尺高的鐵絲網，外加兩個崗樓，但是這些東西已經有好幾個月不用了。這座兵營是墨索里尼時期建造的，對黑手黨開戰後進行了擴建。


  皮肖塔走進大門時，先看看有沒有危險跡象。崗樓上空無一人，院子裡也沒有武裝游動哨。這個兵營裡很平靜，看起來像個被遺棄的農場。車庫裡沒有車輛；實際上整個兵營裡都看不見什麼車輛。皮肖塔感到吃驚，也擔心隨時可能有車輛返回。他簡直不敢相信上士居然這麼傻，兵營裡一輛車也不留。他真想告誡圖裡，他們可能隨時遇到回營地的憲兵。


  在年輕衛兵的押送下，皮肖塔走進辦公樓寬闊的大門。這是個很大的房間，雖然天花板上的吊扇在轉動，但卻不足以驅散房間裡的熱氣。在房間的顯著位置有一張加長了腿的大辦公桌，它的四周有一排欄杆，裡面放著辦事人員用的小辦公桌。一些長條木凳靠四周擺放。房間裡幾乎沒有人，只有那張大辦公桌前面坐著一個下士。跟那個年輕衛兵相比，他顯得全然不同。辦公桌上金燦燦的姓名牌上寫著「卡尼奧·西爾韋斯特羅下士」。他身材魁梧，膀大腰圓，脖子粗壯，腦袋碩大。從耳朵到那輪廓分明的下巴有一道粉紅的傷疤，那是一塊亮閃閃的失去機能的組織。他的嘴唇上方有兩撇濃密的鬍鬚，就像一對張開的黑色翅膀。


  西爾韋斯特羅佩戴著下士袖標，腰裡別著一把大手槍。糟糕的是，當衛兵報告了皮肖塔的來意之後，下士滿腹狐疑，根本不相信。下士操著一口西西里方言對皮肖塔說：「你是個撒謊的混蛋。」可是他話音未落，就聽見大門外傳來吉裡安諾的叫聲。


  「嘿，憲兵，想喝酒嗎？要不要酒？」


  皮肖塔對吉裡安諾的腔調佩服之至：嗓音嘶啞，土裡土氣，要不是本地人，就聽不懂他那種富農趾高氣昂的話。


  下士非常惱火，大吼起來：「那個傢伙在嚷嚷什麼？」說著大踏步地走出門去，衛兵和皮肖塔緊隨其後跟了出去。


  那輛彩繪的大車和那頭白騾子就在大門外。圖裡·吉裡安諾打著赤膊，寬闊的胸膛上汗水直淌，正用手晃著一個酒罈子。他臉上掛著鄉下人憨厚的笑容，整個身子傻乎乎地歪著。他的這副模樣頓時打消了下士的疑慮。這個人身上不可能藏著武器。他醉醺醺的樣子，一口土裡土氣的西西里腔調。下士鬆開按在槍上的手，衛兵也把槍口放低了一些。皮肖塔向後退了一步，隨時準備從上衣下面把槍拔出來。


  「我有一車酒要送給你們。」吉裡安諾又扯大嗓門嚷起來。他用手擤了擤鼻子，然後隨手把鼻涕甩進大門裡。


  「這酒是誰讓你送的？」下士問道。但是他人卻向大門口走去，吉裡安諾知道他會把大門打開，讓車子進去的。


  「是我父親讓我把酒送到上士這裡來的。」吉裡安諾說著眨了眨眼。


  下士目不轉睛地看著吉裡安諾。毫無疑問，這酒是某個農民送的禮，目的是讓他做一點走私買賣。下士心裡嘀咕起來：作為一個真正的西西里人，為了表示送禮的誠意，這個人的父親應該親自來送。不過他只是聳了聳肩。「把東西從車上卸下來送進營房去吧。」


  吉裡安諾說：「我可不負責卸東西。這我不幹。」


  下士再次起了疑心。他的直覺向他發出警告。吉裡安諾察覺到這一點，就從大車上爬下來，只要一伸手就可以從車後把短筒獵槍拿出來。不過他首先搬起一壇竹簍裝的酒說：「我這裡給你們送來二十罈美酒。」


  下士衝著兵營的宿舍喊了一聲之後，兩個年輕的憲兵跑出來；他們的上衣扣子還沒扣，帽子也沒戴，而且兩個人誰都沒帶武器。吉裡安諾站在大車上，把酒罈子塞到他們手上，還塞了一個罈子給那個帶槍的衛兵。那衛兵想不拿，吉裡安諾扯著嗓門愉快地說：「想喝酒就動手搬。」


  現在三個衛兵都抱著酒罈子，騰不出手來幹別的了。吉裡安諾迅速觀察現場。正是他所希望的。下士是唯一手上沒拿東西的，不過皮肖塔就站在他身後。吉裡安諾向山坡方向看了看，去搜山的人還沒有任何返回的跡象。他朝通向海堡的路上看了看，看不見那輛裝甲車的影子。貝拉大街上，孩子們依然在玩耍。他把手伸進車裡，抽出那把短筒獵槍，對準大驚失色的下士。與此同時，皮肖塔也從上衣下面拔出手槍。他用手槍頂著下士的後背說：「不許動！不然就用鉛彈把你的大鬍子剃光。」


  吉裡安諾用槍對著那三個嚇呆了的憲兵說：「你們抱著這些罈子到房子裡去。」那個帶槍的衛兵抱著罈子，把步槍丟在地上。他們三人往房子裡走的時候，皮肖塔從地上撿起那支步槍。進了辦公室後，吉裡安諾津津有味地拿起那個姓名牌。「卡尼奧·西爾韋斯特羅下士。請把鑰匙交出來。所有的鑰匙。」


  下士的手按著槍上，瞪了吉裡安諾一眼。皮肖塔把他的手向前一推，下了他的槍。下士轉過身冷冷地、惡狠狠地盯著他看了一眼。皮肖塔微微一笑，說了聲「對不起了」。


  下士轉過臉對吉裡安諾說：「小伙子，快逃走吧，去當個演員，你很有兩下子。不要再幹這個營生了，你是絕對跑不掉的。天黑之前上士和他帶去的人就會回來，你就是跑到天邊，也會被緝拿歸案。好好想想吧，年輕人，淪落到成逃犯、人頭被懸賞是什麼滋味兒。我會親自去抓捕你，而且對於人臉我是過目不忘。我會查出你的名字，你就是躲到地底下，我也能把你挖出來。」


  吉裡安諾衝他笑了笑。不知怎麼的，他有點喜歡這個人。他說：「如果你想知道我的名字，為什麼不問一問呢？」


  下士以嘲弄的神情看了他一眼。「你會像個大傻瓜似的告訴我嗎？」


  吉裡安諾說：「我從來不說謊，我姓吉裡安諾。」


  下士下意識地伸手去摸腰裡的槍，可惜剛才已經被皮肖塔給卸了。這種本能的反應使吉裡安諾更喜歡他了。這個人有勇氣，還有責任感。其他幾個憲兵都嚇得魂不附體了：這就是殺了他們三個戰友的薩爾瓦多·吉裡安諾，他沒有理由不殺他們。


  下士仔細看著吉裡安諾的臉，記住了他的模樣，然後慢慢地、小心翼翼地從辦公桌的抽屜拿出一大串鑰匙。他之所以這樣，是因為吉裡安諾用短筒獵槍緊緊地頂著他的後背。吉裡安諾接過鑰匙，把它們扔給皮肖塔。


  「把關押的人全都給放了。」他說道。


  在辦公樓用作監獄的側翼樓的一間大牢房裡，關押著十個老百姓，都是吉裡安諾逃跑那天夜裡從蒙特萊普雷抓來的。在一間單獨的小牢房裡，關押的是本地兩個有名的土匪帕薩籐珀和泰拉諾瓦。皮肖塔打開他們的牢門時，他們喜出望外，跟著他來到那間辦公室。


  被抓的蒙特萊普雷的老百姓都是吉裡安諾家的鄰居。他們湧進辦公室，圍繞在吉裡安諾四周，以擁抱的方式對他表示感謝。他沒有拒絕，但始終保持著警惕，眼睛一直盯著那幾個被抓住的憲兵。鄰居們看見他的戰果都很高興，他讓這些可惡的傢伙威風掃地。他是好樣兒的。他們告訴他說，上士下令對他們執行杖刑，但是下士憑借個人威信和據理力爭，說這種做法會引起民憤，影響到軍營的安全，最後有效地阻止了這種懲罰。第二天上午他們將被轉送到巴勒莫，接受地方治安官的法庭調查。


  吉裡安諾把短筒獵槍的槍口對著地面，因為他怕萬一走火傷著周圍的人。這些鄰居的年紀都比較大了，他還是小孩子的時候就認識他們。他像以前一樣，跟他們說話的時候特別注意分寸。「歡迎你們跟我上山，」他說道，「你們也可以到西西里的其他地方投親靠友，等當局恢復理智之後再說。」他等了等，一片沉默。兩個土匪——帕薩籐珀和泰拉諾瓦——沒有與眾人站在一起。他們十分警惕，大有一觸即發的態勢。帕薩籐珀是個矮胖子，相貌醜陋，臉上是兒時生天花留下的麻子，嘴唇厚得難看。鄉下的農民都稱他「野獸」。泰拉諾瓦的身材瘦小，像個雪貂，不過長得小巧玲瓏，並不難看，嘴角上翹，自由地露出微笑。帕薩籐珀是個典型的西西里土匪，生性貪婪，盡幹些偷盜家畜、殺人越貨的勾當。泰拉諾瓦曾經是個辛勤勞動的農民，因為兩個稅收官員來沒收他準備參加比賽的一隻肥豬，他就把他們殺了，然後把豬殺了給家人與親友分享，隨後當了土匪。後來這兩個人聯起手來。他們之所以被抓到這裡，是因為有人告密，被捕時兩人正躲在柯里昂一片莊稼地上的廢棄倉庫裡。


  吉裡安諾對他們說：「你們倆已經別無選擇。我們一起上山吧。如果你們願意，可以在我手下干，當然也可以另立門戶。不過今天我需要你們的幫助，你們倆也確實欠我一個小小的人情。」他微笑著對他們說，想使讓他入伙的要求聽起來比較客氣。


  沒等兩個土匪作出回答，那個憲兵下士就採取了一項瘋狂的對抗行動。也許是他西西里人的自尊受到了挫傷，抑或是他天生野獸般的狂暴性格，或者只是由於被拘押的兩個有名的土匪就要逃脫這一事實，他勃然大怒，突然從離吉裡安諾只有幾步遠的地方一個箭步躥上前來，其動作之快令人瞠目結舌。


  與此同時，他拔出藏在襯衣下面的一把小手槍。吉裡安諾抬起短筒獵槍的槍口準備開火，可是為時已晚。下士的手槍已經舉起，槍口離吉裡安諾的頭部只有兩英尺，子彈隨時都會直接射入他的臉部。


  所有的人都驚呆了。吉裡安諾看見對準他腦袋的那把槍。槍的後邊是下士那張因憤怒而漲紅的臉，臉部的肌肉像蛇的身體一樣在收縮。不過那把手槍似乎是慢慢舉起來的。眼前的情景就像在噩夢中向下墜落，不停地墜落，但他心裡卻明白這只是一場夢，自己是永遠墜不到底的。下士扣動扳機前的一剎那，吉裡安諾覺得異常平靜，甚至毫無懼色。下士扣壓扳機時，他眼睛都沒有眨一下，反而向前挪了一步。撞針發出很大的金屬聲響，它撞擊到槍膛裡的一顆啞彈。說時遲，那時快，皮肖塔、帕薩籐珀和泰拉諾瓦三人一擁而上，把下士重重地壓在下面。泰拉諾瓦一把抓住手槍，把它奪了過來，帕薩籐珀抓住他的頭髮，準備用手指去摳他的眼睛，皮肖塔拔出的刀子即將扎進他的喉嚨。這一切恰好被吉裡安諾及時看見。


  吉裡安諾平靜地說：「不要殺他。」說著把他們從仰面朝天、毫無還手之力、正在等死的下士身上拉開。他向下一看，驚訝地發現他們幾個人在盛怒之下於剎那間造成的肢體損傷。下士的一隻耳朵幾乎被扯了下來，傷口處鮮血淋漓，右胳膊已經被擰得變了形，一隻眼睛正在流血，眼睛上還耷拉著一大塊皮。


  下士依然毫無懼色。他正躺在那兒等死。吉裡安諾突然產生了惻隱之心。是這個人讓他面對生死考驗並證明他是不會輕易死掉的；同樣還是這個人證明了死神的軟弱無能。吉裡安諾把他從地上拉起來，使大家頗為驚訝的是，他很快擁抱了下士一下，接著裝成只是幫他站直的樣子。


  泰拉諾瓦檢查了一下手槍。「你這個人的命真大呀，」他對吉裡安諾說，「只有這一顆是啞彈。」


  吉裡安諾伸出手要那把槍。泰拉諾瓦有些猶豫，不過還是遞給了他。吉裡安諾轉身對下士說：「放老實點兒。」他的語氣比較友善，「你和你們的人都不會有事的。我向你保證。」


  下士沒有回答，因為他受傷後頭暈眼花，體力不支，他似乎沒聽懂吉裡安諾說的是什麼。帕薩籐珀小聲對皮肖塔說：「把你的刀給我，我來把他結果了。」


  皮肖塔說：「這裡只有吉裡安諾可以發號施令，其他人都得聽他的。」皮肖塔一本正經地說，其實他不想讓帕薩籐珀注意到他也早就想幹掉這個傢伙了。


  那幾個被抓來的蒙特萊普雷的老百姓很快就匆匆離開了。他們不願意成為一場屠殺憲兵事件的目擊證人。吉裡安諾把下士和他的幾個夥伴帶進側翼的監獄，把他們鎖進一間大牢房。接著他就領著皮肖塔、帕薩籐珀和泰拉諾瓦搜查了貝蘭伯兵營的其他建築。他們在武器倉庫裡發現了步槍、手槍、衝鋒手槍以及成箱的彈藥。他們拿了許多武器掛在身上，並把一箱箱彈藥裝上大車，然後又到生活區拿了一些毛毯和睡袋。皮肖塔還把兩套憲兵的制服扔到車上，因為它們以後說不定能派上用場。大車上裝滿戰利品之後，吉裡安諾坐到馭手座上準備出發，其他三個人手持武器，行走時相互保持著一定距離，以便應對任何不測。他們迅速沿著通向海堡的道路前進。經過一個多小時，他們來到赫克特·阿多尼斯借大車的那個農戶家。他們把得來的戰利品埋在他家的豬圈裡，接著用從美軍後勤供應庫裡偷來的橄欖綠色油漆把他的大車全部刷了一遍。


  晚飯前，羅科菲諾上士帶領搜索組返回兵營。此時雖然太陽已經下山，可是晚霞卻把半邊天染得通紅。看見手下人被關在自己的牢房裡，羅科菲諾上士氣得滿臉通紅，紅得不亞於天空的晚霞。他立即派出那輛裝甲車，到各條道路上去搜尋那幾個無法無天的歹徒，而此時的吉裡安諾已經回到大山裡的藏身地點。


  意大利所有的報紙都在顯著位置刊登了這則消息。三天前，兩名憲兵被打死的消息也是報紙的頭版新聞，而吉裡安諾那時只是西西里凶殘的亡命之徒。這一次就全然不同了。他智勇雙全，用計謀戰勝了國家警察，解救了遭到不公正待遇的朋友和鄰居。巴勒莫、那不勒斯、羅馬和米蘭的記者紛至沓來，在蒙特萊普雷鎮採訪圖裡·吉裡安諾的家人和朋友。有一張照片上，圖裡的母親拿著他的吉他，說他彈得棒極了（不完全是事實，他剛能彈出點調兒來）。他以前的同學都說他讀了很多書，送了他一個「教授」的綽號。報紙發現這一點如獲至寶：一個西西里的土匪竟然還能看書識字。他們還提到他的表弟阿斯帕努·皮肖塔，因為他純粹是出於對他的友情才跟他一起逃亡的。他們好奇一個人如何能激發出別人這樣的忠誠。


  報上刊登了一張他十七歲時的照片，讓報道具有無法抗拒的魅力，他相貌英俊，具有地中海男子的陽剛之氣。但是，意大利人最喜歡的，也許還是他寬宏大量地饒了那個曾經想殺死他的下士。這和西西里流傳甚廣的一出木偶戲極其相似，比戲劇要好，因為木偶從來不流血，也不會被子彈打得血肉模糊。


  只有一件惋惜的事：吉裡安諾決定放走帕薩籐珀和泰拉諾瓦這兩個歹徒，而與這兩個歹人為伍也許意味著他閃亮的騎士形象會受到玷污。


  只有米蘭的報紙指出薩爾瓦多·「圖裡」·吉裡安諾殺死了三個警察，同時建議採取特別措施將其緝拿歸案，不能因為他人長得帥氣、讀過許多書、會彈吉他就饒恕他的罪行。


  



  



  第十章


  



  



  唐·克羅切現在已經充分注意到圖裡·吉裡安諾，而且十分欽佩他。真是個英武的青年啊！「英武」在西西里方言中並沒有「黑手黨」的意思，而是指以自己特有的形式表現出的非常之美，如一張英俊的臉、一棵挺拔的樹、一個俊俏的女子。


  唐·克羅切覺得這個年輕人能成為他的得力助手，一員戰將。眼下吉裡安諾是個麻煩，不過他沒有太在意。被關押在蒙特萊普雷的兩個土匪，一個是令人害怕的帕薩籐珀，一個是機靈的泰拉諾瓦。警方是得到他的首肯，與他商量後才把他們抓起來的。但是，這些他可以寬容大度，既往不咎。唐絕對不會讓怨恨損害自己未來利益的。現在他要仔細盯著圖裡·吉裡安諾的一舉一動。


  



  吉裡安諾待在山裡，他並不知道自己的名氣與日俱增。他正忙於謀劃壯大自己的力量。他首先要解決的問題是如何對待泰拉諾瓦和帕薩籐珀。他仔細詢問了他們被抓的經過，認為他們是遭到背叛，被人告密。他們兩人發誓說手下的人都很忠誠，許多人死於警方的伏擊。吉裡安諾經過縝密考慮後得出的結論是，黑手黨扮演了這夥人的保護神和聯絡員的角色，但卻將他們出賣了。他把這個結論說給這兩個人聽，可是他們根本就不相信。友中友絕對不會違背神聖的「緘默規則」，因為這是他們的安身立命之本。吉裡安諾沒有堅持自己的意見，反而正式邀請他們入伙。


  他解釋說他的目的不只是為了生存，而是為了成為一支政治力量。他強調說他們不會去打劫窮人。相反，他們要把得來的東西分一半給蒙特萊普雷鎮四週一直到巴勒莫郊區的窮人。泰拉諾瓦和帕薩籐珀仍將管理自己的舊部，但現在要服從吉裡安諾的指揮。沒有吉裡安諾的同意，他們不能擅自進行任何打劫錢財的活動。他們聯合之後將縱橫於巴勒莫市、蒙雷阿萊市以及蒙特萊普雷、帕爾蒂尼科和柯里昂周圍的鄉村地區。他特別叮囑他們要對憲兵主動出擊。他說怕死的不是他們這些綠林好漢，而是那些在野外執行任務的警察。這兩個人聽了他的大膽計劃後著實感到驚訝。


  帕薩籐珀是守舊的土匪，幹點姦淫擄掠、勒索殺人的事。他立刻開始打起自己的算盤，如何才能在這樣的聯手中得到好處，怎樣才能幹掉吉裡安諾，奪取他的那份財物。泰拉諾瓦比較喜歡吉裡安諾，非常感激他的救命之恩，心裡想著如何為這個富有才華的年輕人出謀劃策，幫助他走上比較謹慎穩妥的道路。這時吉裡安諾看著他們，臉上露出淡淡的微笑，好像看透了他們的心思，覺得他們的想法很有意思。


  阿斯帕努·皮肖塔對自己這位摯友的遠大抱負不僅非常瞭解，此刻更是深信不疑。如果圖裡·吉裡安諾說自己能做成一件事，皮肖塔就相信圖裡一定能做成。此時他正在洗耳恭聽。


  燦爛的朝陽給群山罩上了一層金色。他們三人如癡如醉地傾聽吉裡安諾：他們要領導這場戰爭，讓西西里人變成自由的人民，吉裡安諾談到他們如何去領導這場鬥爭，給西西里人以自由，讓窮人過上好日子，把黑手黨、貴族階層和羅馬的勢力摧毀。要是換個人，他們準會笑他是癡人說夢，但是他們沒有忘記，而且任何人只要看見都不會忘記的場面：憲兵下士舉起手槍對著吉裡安諾的腦袋。吉裡安諾在等待下士扣動扳機時所露出的鎮定眼神，還有他那認為自己絕對不會死的信心。在手槍啞火之後，他對下士表現出的惻隱之心。這些都是一個相信自己死不了的人才有的舉動，這迫使旁人也相信他的信仰。所以現在他們凝視著這個英俊的年輕人，被他的俊美、勇氣和純真所折服。


  



  第二天上午，吉裡安諾帶領阿斯帕努·皮肖塔、帕薩籐珀和泰拉諾瓦沿一條山路下山，準備到離卡斯特爾維特拉諾鎮不遠的平原地區去。他很早就下來看了地形。他和他們三個人都打扮成勞工的模樣。


  他知道運送食品去巴勒莫市場的卡車車隊肯定會從這裡經過。問題是怎樣才能讓那些卡車停下來。為了防止遭到劫持，那些車都開得很快，而且司機還隨身攜帶了武器。


  在離卡斯特爾維特拉諾鎮不遠處，吉裡安諾讓他的人隱蔽在路旁的灌木叢中，自己則坐在一塊非常顯眼的白色大石頭上。下地幹活的人愣愣地看著他，看見他攜帶的短筒獵槍後，趕緊匆匆走開。吉裡安諾擔心被認出來。這時他看見路上過來一輛畫著傳奇故事圖案的大車，只有一頭騾子在拉車。趕車的老人吉裡安諾認識。他是西西里鄉村地區專業的車伕。他出租馬車，把附近村莊裡的竹子送到鎮上的工廠去。很久以前他去過蒙特萊普雷，替吉裡安諾的父親運過東西。吉裡安諾走到路中間，右手拎著的短筒獵槍來回晃動著。這個車伕認出了他，不過依然不動聲色，只是朝他眨了眨眼。


  吉裡安諾用小時候的方式與他打招呼，喊了他一聲「叔叔」。「祖·佩皮諾大叔，」他說道，「今天是我們兩個人的幸運日，我能讓你發財，你來這裡幫我減輕點兒窮人的負擔。」他看到這個老人的確特別高興，不禁哈哈笑起來。


  老人沒有答話，只是用眼睛盯著他，表情木然地等著。吉裡安諾爬到車上，在他的身邊坐下。他把短筒獵槍放進車裡看不見的地方，接著又興奮地笑起來。有了祖·佩皮諾，今天肯定是他的幸運日。


  吉裡安諾覺得心曠神怡，秋高氣爽，遠處群山秀麗，他的三個手下正隱蔽在灌木叢中，用槍封鎖了道路。他把自己的計劃向祖·佩皮諾作了解釋，老人只是聽著，一言不發，毫無表情。最後吉裡安諾說把從卡車上卸下的食品給他裝滿一大車作為回報，祖·佩皮諾這才嘟嘟囔囔地說：「圖裡·吉裡安諾，你從來就是個優秀、勇敢的年輕人，善良理智、慷慨大方、有同情心。你長大成人之後也沒有變。」這時候吉裡安諾想起來了，祖·佩皮諾是個喜歡使用花俏詞語的老派西西里人。「這個忙，還有其他的忙我都幫定了。替我問候你父親，他應該為有你這樣一個兒子而自豪。」


  



  中午時分，路上出現了三輛滿載食品的卡車。這個車隊出現在通往帕爾蒂尼科平原那條路的拐彎處時，不得不停下來，因為路被一堆大車和騾子完全堵住了。這可是祖·佩皮諾的傑作。這個地區的所有車伕都欠他的人情，而且都聽他的。


  最前面那輛卡車的司機按響喇叭，緩緩向前行駛，結果碰到離他最近的一輛大車。車上的人轉過臉惡狠狠地瞪了他一眼，於是他立即把車停下，耐心地等待。他知道這些車伕雖然幹著卑微的營生，但在面子問題上，在與機動車爭搶道路使用權的問題上卻態度強硬，弄不好會一刀把他捅死，然後嘴裡哼著小曲揚長而去。


  後面兩輛車跟著也剎車停下。司機從車上下來。其中有個司機是西西里最東邊的人，另一個是外鄉人，也就是說來自羅馬。這個羅馬人一隻手拉開上衣拉鏈，朝那些車伕走過去，怒氣沖沖地大聲讓那些該死的騾子和車子把路讓開，另一隻手卻一直放在上衣裡。


  吉裡安諾從大車上跳下來。他沒有伸手去拿車裡的那支短筒獵槍，也沒有拔出腰裡那把手槍。他向隱蔽在灌木叢中等候的人打了個手勢，他們手持武器衝到路上。泰拉諾瓦向最後那輛卡車走去，為的是不讓它跑掉。皮肖塔從路邊的斜坡上衝下來，直接來到那個羅馬司機面前。


  帕薩籐珀此刻比其他人更激動。他把第一輛車的司機從車上拽下來，推倒在吉裡安諾的腳下。吉裡安諾伸手把他扶起來。這時候，皮肖塔把最後那輛車的司機押了過來。那個羅馬人把空著的手從上衣裡抽出來，臉上的怒氣也隨之消失。吉裡安諾微笑著，以真誠的善意說：「今天你們三個人真交了好運。你們不必長途跋涉去巴勒莫了。我的車伕會替你們卸車，並把食品分給這一地區的窮人，當然了，這要在我的監督之下進行。我向你們做個自我介紹，我是吉裡安諾。」


  三個駕駛員連忙賠不是，態度變得很和善。他們說他們並不急著要走。他們有的是時間。實際上，現在是他們吃午飯的時間。他們在車上很舒服。天氣也不太熱。這確實是一次難得的機遇，是他們的運氣。


  吉裡安諾看出了他們的恐懼。「不用擔心，」他說道，「那些靠自己辛勤勞動掙錢的人，我是不殺的。我手下的人干他們的活，你們和我一起吃午飯，然後你們就回家去，把你們的好運氣告訴你們的老婆孩子。如果警察詢問，你們盡量少說一點，這樣我會感謝你們的。」


  吉裡安諾停下來。不能讓這些人蒙羞或者記仇，這對他來說非常重要。讓他們回去說受到了良好的對待，這一點也很重要。因為以後還會有其他人。


  卡車司機都被帶到路邊一塊大石頭旁的陰涼處，他們沒等搜身就主動把手槍交給了吉裡安諾。那些車伕們卸車的時候，他們乖乖地坐著。那些人裝完大車之後，還有整整一卡車東西沒有動，因為他們的車已經裝滿了。吉裡安諾讓皮肖塔和帕薩籐珀隨同那輛卡車的司機一起上車，並告訴皮肖塔把糧食分發給蒙特萊普雷的農業勞工。吉裡安諾本人和泰拉諾瓦負責在卡斯特爾維特拉諾地區和帕爾蒂尼科地區發放。事後他們將在奧拉山山頂上那個洞穴會合。


  這次行動使吉裡安諾開始贏得整個鄉村地區的支持。哪個土匪會把自己得來的東西分給窮人？第二天，意大利所有報紙都刊登消息，報道了這個羅賓漢式的強盜。只有帕薩籐珀抱怨說這一整天算是白辛苦了。皮肖塔和泰拉諾瓦明白，他們贏得的是數以千計的反對羅馬當局的支持者。


  但是他們不知道的是，這些貨物原本都是運往唐·克羅切的倉庫的。


  



  才過了一個月的時間，到處都有了給吉裡安諾通風報信的人——告訴他哪個富商帶著黑市賺來的錢上了路；某些貴族的生活習慣、少數與警察高層有來往的壞蛋。有傳聞說阿爾卡莫公爵夫人有時會向別人炫耀自己的珠寶。據說一年中的大部分時間，這些珠寶都放在巴勒莫一家銀行的金庫裡，有時候為了參加宴會，她就把它們取出來戴。吉裡安諾覺得這是一筆大買賣。為了瞭解更多的情況，他派阿斯帕努·皮肖塔到阿爾卡莫莊園作進一步打探。


  阿爾卡莫公爵和夫人的莊園在蒙特萊普雷西南二十英里的地方。四周有圍牆，大門口有武裝警衛把守。公爵還向友中友支付「租金」，以確保他家的牲口不被盜，房屋不遭竊，家庭成員不被綁架。在一般情況下，這足以對付普通犯罪，他比梵蒂岡的教皇還安全。


  十一月初是西西里各大莊園采收葡萄的時候，為此它們要從附近的村莊僱傭勞工。皮肖塔到鎮廣場報了名，被帶到阿爾卡莫公爵的莊園去幹活。第一天的活就很累，是把一串串紫黑色的葡萄裝進筐子裡。在葡萄園幹活的有一百多號人，有男有女，還有小孩，他們邊幹活還邊唱歌。中午由東家提供一頓豐盛的戶外午餐。


  皮肖塔獨自坐在一邊，觀察著其他人。他看見一個年輕女子從城堡裡端出一盤麵包。她模樣俊俏，但臉色蒼白，顯然是個難得在太陽底下幹活的人。此外，她比其他婦女要穿得好。不過給皮肖塔印象最深的，還是她臉上那輕蔑的神情和不屑與其他勞工接觸的做派。他聽說這個姑娘是公爵夫人的貼身女傭。


  皮肖塔立刻意識到找她比找其他任何人都管用。吉裡安諾知道皮肖塔的為人，曾經叮囑他在打探情況的過程中，千萬不要招惹那裡的婦女，但是皮肖塔認為吉裡安諾太不切實際，太不瞭解這個世界的行為方式。這個獵物太有價值了，而且這個姑娘也實在太漂亮了。


  等她第二次端著盤子出來的時候，皮肖塔把盤子從她手中接過來，替她端著。她吃了一驚。他問她叫什麼名字，她沒有告訴他。


  皮肖塔放下盤子，一把抓住她的手臂，假裝很生氣地對她笑了笑。「我問你話的時候，你要回答我。如果不回答，我就把你扔進那個大葡萄堆裡去。」接著他哈哈大笑，表明自己是在開玩笑。他對她露出了非常迷人的微笑，以特別溫柔的聲音說：「你是我在西西里看見的最漂亮的姑娘。我太想跟你說話了。」


  女傭覺得他令人畏懼，但也討人喜歡。她看見他腰裡掛著一把寒光閃閃的砍刀，還注意到他的行為舉止，好像他也是一位公爵似的。現在她的興致上來了，說她名叫格拉齊耶拉。


  當天幹完活之後，皮肖塔來到城堡的後廚房，大膽地敲開了門，要找格拉齊耶拉。開門的是個老太太，聽明來意之後很客氣地說：「傭人是不許會客的。」說完她就「砰」的一聲把門關上了。


  第二天，皮肖塔又接過格拉齊耶拉手上的盤子，並悄悄地對她說收工以後想見見她。他撫摸著她的手臂，而後把一隻小巧的金手鐲套在她手腕上。她答應天黑以後溜出來，在沒有人的葡萄園裡和他見面。


  當晚，皮肖塔穿上那件在巴勒莫定做的綢襯衣。剪下的葡萄堆成了座座小山，他就在這些小山形成的峽谷中等著她。格拉齊耶拉走到他跟前，被他一把攬在懷裡。她仰起嘴等著他來吻。他用嘴唇輕觸她的唇，同時把一隻手伸向她的兩腿之間。她扭動身子想掙脫，但被他緊緊地摟住了。他們吻得更深了。他掀起她的毛料裙子，驚訝地發現她的內衣竟是綢子的。皮肖塔心想，她肯定是從公爵夫人那裡借的。她的膽子還真大，有點像個小偷。


  他把她拉到事先鋪好的毯子上，與她一起躺下。她激情地吻著他。隔著綢內褲，他感覺到了她的反應，於是迅速把她的內褲拉下，用手觸摸那溫暖濕潤的地方。他們繼續親吻的時候，她解開他的皮帶扣，他順勢把褲子褪到腳踝，翻身趴在她身上，把手移開，接著就進入了她的身體。格拉齊耶拉輕聲呻吟著，不斷用力抬高體位。皮肖塔不斷上下運動，突然格拉齊耶拉一聲尖叫，隨即軟癱地躺著不動了。皮肖塔心想，媽的，她來得也太快了。不過轉念一想覺得這樣也好。他的主要目的是獲取情報，自己的滿足可以等以後再說。


  他們緊緊相擁，並用毯子裹住自己的身體。他告訴她說他正在掙些錢，準備將來上巴勒莫大學，還說家裡人希望他成為一名律師。他想讓她覺得她的收穫不小。接著他問了她一些有關她本人的問題，諸如喜不喜歡自己的工作、其他傭人怎麼樣，並逐步把話題轉向她的女主人公爵夫人。


  格拉齊耶拉把阿斯帕努的手拉回她的兩腿中間，接著告訴他公爵夫人穿上華麗的衣裳並佩戴珠寶首飾的時候是多麼漂亮，而她格拉齊耶拉是夫人的心腹，夫人不穿的、款式過時的衣服就給她穿。


  「我想看看你穿上你家女主人最好的衣服是什麼樣子。她的珠寶首飾也允許你戴嗎？」


  「呃，平安夜的時候，她總要拿一根項鏈給我戴。」正如吉裡安諾猜想的那樣，聖誕節期間，珠寶是在家裡的。現在他還剩下一個問題要瞭解，可是她突然騎在他身上，把毯子往上拽到自己的肩膀。阿斯帕努頓時覺得難以自制。毯子滑落到一邊，裙子也被向上掀起，從格拉齊耶拉的頭上脫下。兩個人激情蕩漾，翻滾到旁邊的葡萄堆裡。事畢之後，兩人疲憊的身體上沾滿了黏糊糊的葡萄汁和他們自己的體液。


  阿斯帕努說：「戶外的空氣當然是很新鮮的了，不過我什麼時候才能到房子裡去，跟你好好地做一次愛呢？」


  「公爵在家的時候不行。他到巴勒莫去之後，家裡要寬鬆得多。下個月過聖誕節前，他要出去好幾個星期。」


  阿斯帕努微微一笑。既然需要的信息已全部弄到手了，他的精力就集中到眼前的事上來了。他撲在格拉齊耶拉身上，再次把她按倒在毯子上，瘋狂地跟她做愛，把她弄得心醉神迷，有點害怕。他做得恰到好處，讓她更加期待下個月見到他。


  



  聖誕節前五天，吉裡安諾、帕薩籐珀、皮肖塔和泰拉諾瓦趕著一輛騾車在阿爾卡莫莊園的大門前停下。他們裝扮成家道殷實的小地主，一身狩獵者的行頭。這是他們用襲擊卡車的戰利品在巴勒莫買來的：燈芯絨褲子、紅色羊毛襯衣，厚重的獵裝上衣，口袋裡裝了好幾盒子彈。兩個門衛擋住了他們的去路。由於是大白天，他們並沒有警惕，槍都挎在肩上。


  吉裡安諾大步流星地朝他們走過去。他手上沒有武器，一把手槍藏在他那件趕車人的粗布外套裡面。他朝門衛毫無拘束地笑了笑。「二位，」他說道，「我叫吉裡安諾，是來給你們漂亮的公爵夫人恭賀聖誕節的，希望她能佈施一點，接濟接濟窮人。」


  聽見吉裡安諾這個名字後，兩個門衛嚇愣了。他們剛把槍從肩上取下，帕薩籐珀和泰拉諾瓦的衝鋒手槍已經對準了他們。皮肖塔奪走了門衛的槍，把它們扔進車裡。帕薩籐珀和泰拉諾瓦留在大門口監視兩個門衛。


  去公爵的大宅要穿過一個石頭鋪成的大院子。院子一個角上有幾隻雞，正圍著一個給它們撒食的年老女傭。在宅邸那邊，公爵夫人的四個孩子正在花園裡玩耍，一個穿黑布裙的家庭女教師在監護著他們。吉裡安諾沿著一條路朝大宅走去，皮肖塔與他並肩而行。皮肖塔的信息是準確的，院子裡沒有其他警衛人員。花園那一邊種了一大片蔬菜和橄欖。地裡有六個人正在幹活。他按下門鈴，順手一推，正好碰上前來開門的女傭格拉齊耶拉。看見皮肖塔從正門進來，她著實嚇了一跳，趕緊往旁邊一讓。


  吉裡安諾和顏悅色地說：「不要緊張，告訴你家女主人，是公爵派我們來的，我們有正事，必須當面跟她講。」


  格拉齊耶拉雖然將信將疑，還是把他們領進了起居室。正在那裡看書的公爵夫人揮手讓女傭退下。她對這兩個不速之客有點惱火，不客氣地說：「我丈夫出去了。你們有什麼事？」


  吉裡安諾一時語塞。他被這座富麗堂皇的房子驚呆了。他從沒見過這麼大的房間，而且房間的形狀竟然不是方的，而是圓的。巨大的法式落地窗上掛著金色的窗簾。頭頂上方的天花板向上形成一個穹隆，上面裝飾著小天使壁畫。到處都是書——沙發上、小咖啡桌上，還有靠牆的一些地方。牆上掛著巨幅油畫，碩大的花瓶隨處可見。在龐大的沙發椅和長沙發前面的茶几上擺放著各式金銀盒子。這個房間足以容納一百個人，可是現在裡面只有這個身穿白色絲綢的孤獨女人。陽光和空氣從窗戶裡透進來，花園裡孩子們的嬉戲聲也從窗戶傳了進來。吉裡安諾生平第一次懂得了什麼是財富的誘惑力，金錢可以創造出怎樣的美。他不想以任何粗暴殘酷的手段毀掉這種美。他要做他必須做成的事，但又不願意讓這麼美的地方留下創傷。


  公爵夫人在耐心地等待他的回答。她驚訝地發現眼前這個青年竟然具有如此英俊的陽剛之美。她看得出他很喜歡這個房間的富麗堂皇，但卻沒有注意她的美麗容貌，這使她有點惱火。可惜他只是個農民，明顯與自己的社交圈子無緣，因為在她的世界裡稍許來點沒有邪念的調情也不算過分。這些想法使她說的話比平時更富有魅力：「年輕人，真對不起，如果是與莊園有關的事情，你最好下次再來。我丈夫這會兒不在家。」


  吉裡安諾看了她一眼。他產生了些許敵意，是一個貧窮男人對一個富有女人的敵意，因為眼前這個女人憑自己的財富和社會地位表現出某種優越感。他禮貌地鞠了一個躬，看見她手指上戴著一枚特別漂亮的戒指，就以譏諷的卑躬語氣說：「我是來找您的，我叫吉裡安諾。」


  可是他的譏諷對公爵夫人不起作用，因為她對自家傭人的奴顏婢膝已經習以為常了。她反倒覺得他這種態度是很自然的。她是一個有教養的女性，她的興趣在文學和音樂，對西西里的日常事務毫無興趣。她很少看當地的報紙，覺得這些報紙是野蠻人的。所以她很客氣地說：「很高興認識你。我們在巴勒莫見過面嗎？也許在劇場裡？」


  阿斯帕努·皮肖塔饒有興致地看著眼前的這一幕，哈哈笑起來；他走到落地窗前，以便堵住從那裡進來的傭人。


  皮肖塔的笑聲引起吉裡安諾一陣不快，可是公爵夫人的無知卻使他覺得更加有趣。他直言不諱地說：「我親愛的公爵夫人，我們從未謀面。我是個強盜。我的全名叫薩爾瓦多·吉裡安諾。我認為自己是西西里的鬥士，今天我來見你的目的，是請你把你的珠寶捐贈給窮人，讓他們也能夠歡度聖誕節，慶祝基督誕生。」


  公爵夫人不可思議地微微一笑。這個年輕人不可能對她有什麼惡意，他的容貌和身材勾起她內心前所未有的慾望。聽到他話語中的威脅，她反而感到十分有趣。她會在巴勒莫的社交聚會上把這個故事講給別人聽。所以她坦誠地笑了笑說：「我的珠寶在巴勒莫銀行的金庫裡。這幢房子裡的現金你都可以拿去。我還要祝福你。」在她的一生中，還沒有人懷疑她說過謊。即使小時候，她也從來不說謊。這是她生平的第一次。


  吉裡安諾看著掛在她脖子上的鑽石，知道她這是在說謊。他很不情願地做了他不得不做的事情。他向皮肖塔點點頭，皮肖塔把手指放在牙齒之間打了三聲呼哨。不一會兒，帕薩籐珀就出現在落地窗前。他的身材矮胖，醜陋無比。他那張凶煞神似的刀疤臉只有在木偶戲中才看得到。他的面部很寬，幾乎沒有額頭，濃密蓬鬆的黑髮和兩道突出的眉毛，看上去活像個大猩猩。他朝公爵夫人笑了笑，露出一口黃牙。


  第三個強盜的出現終於使公爵夫人感到毛骨悚然。她取下脖子上的項鏈，把它交給吉裡安諾。「這下你滿意了吧？」她問道。


  「沒有，」吉裡安諾回答說，「我親愛的公爵夫人，我這個人心很軟。不過我的朋友們性格就不同了。我的朋友阿斯帕努雖然長得帥，但卻像他讓人心碎的小鬍子一樣殘酷無情。站在落地窗前面的那個人，雖說是我的部下，但也會使我做噩夢。不要逼我讓他們出手。他們會像老鷹一樣進入你家的花園，把你的孩子搶到山上去。現在還是把其餘的鑽石都乖乖地拿出來給我吧。」


  公爵夫人驚慌失措地跑進自己的臥室，幾分鐘後端出一箱珠寶。她的腦子反應很快，先藏起幾件價值不菲的珠寶，然後才拿著箱子出來，把它遞給吉裡安諾。吉裡安諾很有禮貌地向她表示感謝。接著他對皮肖塔說：「阿斯帕努，公爵夫人也許忘了點兒什麼東西。到她臥室去看看。」皮肖塔幾乎不費吹灰之力就發現了被藏起的珠寶，隨即把它們拿到吉裡安諾面前。


  這時吉裡安諾已經打開了那只珠寶箱。他看見這麼多貴重的寶石，高興得心怦怦直跳。他知道這一箱珠寶足夠蒙特萊普雷全鎮的人吃上好幾個月，何況這些珠寶都是公爵用壓搾勞工血汗得來的錢買的。就在公爵夫人兩手不安地絞在一起的時候，吉裡安諾注意到她戴在手指上的綠寶石戒指。


  「我親愛的公爵夫人，」他說道，「你怎麼能這麼愚蠢呢？你騙了我，想把這些珠寶藏起來。我以為只有那些小裡小氣的農民才會做這種事，因為他們的財富是累死累活積攢起來的。你怎麼能為了兩件珠寶就用自己和四個孩子的生命來冒險呢？這些珠寶你是不會心疼的，就像你那個公爵丈夫不會心疼他頭上那頂帽子一樣。好了，不要大驚小怪，把你手指上戴的那枚戒指給我。」


  公爵夫人哭了。「親愛的年輕人，」她說道，「請把這個戒指給我留下吧。它值多少錢，我就給你多少錢。這是我丈夫送給我的訂婚禮物，失去它我會心碎的。」


  皮肖塔再次哈哈笑起來，他是故意的，他害怕圖裡會發善心把戒指給她留下。那顆祖母綠可是價值連城呢。


  不過吉裡安諾沒有發善心，他不客氣地抓住公爵夫人的手臂，把那枚戒指從她顫抖的手上褪了下來。皮肖塔這一輩子都忘不了吉裡安諾當時的眼神。他很快向後退了一步，把那枚戒指套在自己的小指上。


  吉裡安諾看見伯爵夫人臉色通紅，眼淚汪汪。他又變得彬彬有禮起來。他說：「為了不忘記你，我永遠不會把這枚戒指賣掉——我留著自己戴。」公爵夫人想看看他臉上是不是帶有譏諷的神情，但是沒有發現。


  對圖裡·吉裡安諾來說，這是一個神奇的時刻。當他把戒指套在自己手指上的時候，他感到這是權力的轉移。這枚戒指使他與自己的命運緊緊聯繫起來了。這是他從富人世界奪取權力的象徵。這枚鑲著金邊的墨綠色寶石仍然散發著一個漂亮女人身上的香水味，它在她手上已經戴了許多年，他奪來了永遠不屬於他的那種生活的一絲氣息。


  



  唐·克羅切仔細地聽著，一句話也沒有說。


  阿爾卡莫公爵當面向唐·克羅切抱怨。難道他沒有向友中友交過「佣金」？他們不是保證他家不會受任何形式的偷盜嗎？這是什麼世道？過去是沒有人敢這樣幹的。唐·克羅切準備怎樣找回那些珠寶？公爵已經向當局報了案，不過他知道這沒什麼用，也許還會引起唐·克羅切的不快。不過倒是可以得到一些保險賠付。也許羅馬政府會認真對待吉裡安諾這伙土匪。


  唐·克羅切心想，的確是時候對付吉裡安諾了。他對公爵說：「如果我找回你的珠寶，你會支付珠寶價值四分之一的費用給我嗎？」


  公爵頓時火起來。「首先，我支付的租金，就是要你保護我和我的財產安全。可是，你沒有盡到自己的責任，還要我來支付贖金。如果你這樣做交易，怎麼能贏得客戶的尊重呢？」


  唐·克羅切點點頭。「我必須承認你言之有理。可是薩爾瓦多·吉裡安諾是一股自然的力量，是上帝降下的災難。你肯定不能指望友中友保護你不受地震、火山爆發、水災的傷害。我向你保證，到時候吉裡安諾會被制服的。但是你想一想：你支付贖金，由我來安排。今後五年你將得到保護，而無需再向我支付一般的租金，我保證吉裡安諾不再襲擊你家。我和他都認為你會吃一塹長一智，把這些貴重的東西放在巴勒莫銀行的金庫裡，他不會再去打擾你的。女人太幼稚了——她們不知道，世上的男人在追求物質財富時慾望有多強，胃口有多大。」他略作停頓，先讓公爵臉上的微笑逐漸消失，然後才接著說，「如果你算一算，在今後五年的亂世中，你的整個莊園要交多少租金，你就會發現這次不幸事件並沒有給你造成多大的損失嘛。」


  公爵仔細想了想。唐·克羅切說的沒錯，麻煩的事還在後面。可是儘管免交今後五年的「租金」，為那些珠寶繳納贖金畢竟不是個小數目；誰敢說唐·克羅切還能再活五年，或者說他就能夠制服吉裡安諾？不過，這是現在最好的辦法了。這樣可以防止夫人在未來幾年內再甜言蜜語地騙他去買珠寶，這就能省下一大筆錢。他不得不再賣掉一塊地，但他祖上有好幾代人都賣過地，而且為了彌補自己的愚蠢行為都付出過代價，何況他手上還有幾千英畝土地呢。公爵同意了。


  



  唐·克羅切召見了赫克特·阿多尼斯。第二天阿多尼斯就去找了他的教子。他坦白直接地說明了自己的來意。「你就是把珠寶賣給巴勒莫的小偷，也賣不出好價錢來，」他說，「即使那樣也要時間，聖誕節前你肯定拿不到錢，我知道你希望拿到現錢。此外，你還能贏得唐·克羅切的好感，這對你來說非常重要。不管怎麼說，你已經讓他丟了面子，如果你這次幫他個忙，他會對你既往不咎的。」


  吉裡安諾對他的教父笑了笑。唐·克羅切對他有沒有好感，他並不在乎，畢竟剷除這個西西里黑手黨龍頭老大才是他的夢想。他已經派人到巴勒莫，去為這次搶來的珠寶尋找買家，很明顯那將是一個艱苦而又漫長的過程，所以他同意克羅切的提議，但是他不肯交出那枚祖母綠戒指。


  阿多尼斯離開之前，終於不再扮演吉裡安諾的文學老師的角色了，他第一次親口說出了西西里生存的現實。「我親愛的教子，」他說道，「我比任何人都欽佩你的素質。我喜歡你的崇高思想，我希望這裡也有我的一份功勞，可是現在我們必須面對生存問題，你永遠不可能和黑手黨抗衡。在過去的一千年裡，他們就像數百萬隻蜘蛛，編織起一張籠罩了西西里全部生活的大網。盤踞在這張大網中央的是唐·克羅切。他很賞識你，想跟你交朋友，共享榮華富貴。不過有時候你必須遵從他的意志。你可以建立自己的帝國，但是必須建在他這張網裡。有一件事毋庸置疑——你不能直接跟唐·克羅切作對，否則歷史將幫助他把你摧毀。」


  



  就這樣，那些珠寶終究物歸原主了。吉裡安諾把從珠寶上得來的錢留下一半，分給了皮肖塔、帕薩籐珀和泰拉諾瓦。他們都看見了他手上戴的那枚祖母綠戒指，但是什麼也沒說，因為賣珠寶的錢他分文沒有要。


  吉裡安諾決定把剩下的那一半錢分給為大戶人家放牧的勞工、老寡婦、孤兒，以及他身邊所有的窮人。


  大部分錢他都是通過中間人分發的，可是有一個大晴天，他往自己的羊皮上衣口袋裡塞了好幾沓里拉，還用帆布口袋裝了滿滿一袋錢。他決定帶著泰拉諾瓦走訪從蒙特萊普雷到皮亞尼-德格雷西之間的村莊。


  在一個村子裡，有三個幾乎揭不開鍋的老太太，他給了她們每人一沓里拉。她們流著淚吻他的手；另一個村子裡，有個人因無力償還抵押貸款即將失去農場和土地，吉裡安諾給他留下了足以償還這筆貸款的錢。


  他還收購了一個村裡的麵包食品店，把錢付給老闆之後，把麵包、奶酪和麵點分發給了所有的村民。


  在另外一個鎮上，他接濟了一個病兒的父母，使他們有錢帶孩子去巴勒莫的醫院看病，有錢支付當地醫生上門出診的費用。他還參加了當地一對年輕人的婚禮，送給他們一筆數目不小的禮金。


  不過，他最喜歡做的，還是把錢分給那些衣衫襤褸的孩子。在西西里各個小鎮的街上，這樣的孩子隨處可見，很多孩子都認識吉裡安諾。他把一沓沓的錢分給聚在他身邊的孩子們，叫他們把錢拿回家去交給自己的父母，然後目送他們高高興興地跑回家去。


  他決定天黑前回去看看自己的母親，不過這時他剩下的錢已經不多了。在穿過自家後邊一塊空地時，他碰到一個小男孩和一個小女孩。他們哭哭啼啼的，說父母給他們的錢沒有了，是被憲兵拿走的。聽到這個小小的悲劇，他覺得很有意思，就把身上的兩沓錢拿出一沓給了他們。接著他讓小女孩帶了一張條子給她父母，因為她長得很漂亮，他不想讓她回家受到責罰。


  對他懷有感激之情的不僅僅是這個小女孩的父母親。在博爾蓋托、柯里昂、帕爾蒂尼科、蒙雷阿萊以及皮亞尼-德格雷西鎮，人們開始稱吉裡安諾為「蒙特萊普雷王」，以此表達對他的忠誠。


  



  唐·克羅切少拿了公爵五年的保護費，但他內心卻很高興。他告訴阿多尼斯說，公爵將支付的珠寶贖金為其總價值的百分之二十，但他實際向公爵收取的卻是百分之二十五，而這百分之五就進了他自己的腰包。


  他更高興的是，他早就看出吉裡安諾不是等閒之輩，他對自己所作出的準確判斷感到洋洋得意。果然是個正直的年輕人。誰能料到這個年輕的人如此敏銳、理智，聽從長者的勸誡？而這一切都出於能保護他自己利益的冷靜智慧，這一點克羅切自然是佩服之至，畢竟，誰願意跟一個傻瓜打交道呢？是的，這個龍頭老大認為圖裡·吉裡安諾會成為他的得力助手，到適當的時候，他就把他收養為心愛的義子。


  



  圖裡·吉裡安諾清楚地看透了這些陰謀詭計。他知道他的教父是真心實意地在為他的利益著想。但這並不意味著他就應該相信這個老人的判斷。他知道自己的羽翼尚未豐滿，還不是黑手黨的對手，他確實需要他們的幫助。但是從長遠來看，他不能抱任何幻想。如果按教父的話去做，他就會成為唐·克羅切的附庸，這是他決計不會幹的。眼下他只能等待時機。


  



  



  第十一章


  



  



  吉裡安諾的隊伍現在有了三十個人，有帕薩籐珀和泰拉諾瓦的舊部下，還有吉裡安諾從獄中解救的蒙特萊普雷的平民百姓。儘管他們都是清白無辜的，但他們知道羅馬政府不會輕易放過他們，他們仍然是被追捕的目標。他們寧可和吉裡安諾一起被追捕，也不願意在孤立無援的情況下束手就擒。


  四月裡一個晴朗的早晨，吉裡安諾的眼線從蒙特萊普雷送來消息說，有一個人要來打聽入伙的事情，看來是個危險人物，也許是警方的密探。他在中央廣場等候。吉裡安諾派泰拉諾瓦帶四個人到蒙特萊普雷去查一下。如果那人是密探，就幹掉他，如果是個有用的人，就留著他。


  午後不久，泰拉諾瓦回來向吉裡安諾覆命說：「我們把那個傢伙帶來了，我們覺得在槍斃他之前，你也許想見他一下。」一看見這個身穿傳統西西里農民裝束的壯漢，吉裡安諾就哈哈笑起來。「唔，老朋友，你以為我會忘記你這張臉嗎？這一回你帶的子彈是不是要好一點？」


  原來這個人是憲兵下士卡尼奧·西爾韋斯特羅。在那次著名的劫獄事件中，他曾經用手槍對著吉裡安諾的頭部開槍。


  西爾韋斯特羅那張帶著幾道刀疤的臉顯得很堅定。不知怎麼的，吉裡安諾還挺喜歡他這張臉，內心對他尚存幾分仁慈，因為此人曾經幫助證明他是不會死的。


  西爾韋斯特羅說：「我是來入伙的。我對你們可能是個寶。」他以自豪的語氣說，就像要贈送禮物一樣。這種姿態也很對吉裡安諾的胃口。他讓西爾韋斯特羅接著往下說。


  那次劫獄事件後，西爾韋斯特羅下士被送交巴勒莫的軍事法庭，受到玩忽職守的指控。他的上士衝著他大發雷霆，先對他進行了一番仔細盤問，然後對他提出指控。說來也怪，引起上士懷疑的是下士對吉裡安諾開槍時的情景。一顆啞彈竟然是造成對方饒他不死的原因。上士說他明知那是一顆不能傷人的啞彈，卻把它裝進槍裡，還說整個的反抗都是在故意演戲，劫獄計劃是西爾韋斯特羅下士幫助吉裡安諾制定的，還派衛兵幫助他們劫獄成功。


  吉裡安諾打斷他的話問道：「他們憑什麼說你應該知道那是啞彈呢？」


  西爾韋斯特羅看上去有點不好意思。「我應當知道，我是步兵軍械保管員，是個行家。」他神情嚴肅地聳了聳肩，「這是我的失誤，沒錯。他們讓我做文職工作，結果我疏忽了本職責任。但是我對你們很有價值，我可以當軍械保管員，為你們檢查和維修所有的武器，你們的彈藥會得到妥善保管，軍火倉庫絕不會發生爆炸；我可以改進武器，這樣你們就可以更好地在山地上使用。」


  「告訴我後面發生的事。」吉裡安諾說。他在仔細打量這個人，這可能是一個在他們當中安插奸細的計劃，看得出皮肖塔、帕薩籐珀和泰拉諾瓦根本就不相信這個人。


  西爾韋斯特羅繼續說道：「他們都是些笨蛋，是嚇破了膽的女人。上士知道自己太蠢，營地裡關了這麼多人，他卻把大多數人帶上了山。憲兵把西西里看成一塊被佔領的外國土地。我反對這種態度，於是就上了他們的黑名單。巴勒莫當局想保他們的上士——畢竟他出了問題他們也有責任。他們為保顏面，決定對外宣稱這次事件是因為貝蘭伯兵營內部有奸細，而不是被有勇有謀的人劫獄。他們沒有讓我上軍事法庭，要求我主動辭職。他們說這樣就不會有歧視，可是我太瞭解他們了，我這一輩子也別想謀求公職了。我別無長技，但還算個西西里的愛國者。於是我就考慮——我還能幹點什麼呢？我對自己說——我去找吉裡安諾吧。」


  吉裡安諾派人到伙房去拿食物，接著就和手下幾個頭領商量。


  帕薩籐珀嗓音粗啞、非常肯定地說：「他們把我們看成什麼樣的傻瓜了？把他斃掉，然後把他的屍首扔下懸崖。我們的隊伍裡不需要憲兵的人。」


  皮肖塔看出吉裡安諾又一次被下士騙了。他知道他的朋友會感情用事，所以就小心翼翼地說：「這很可能是個陰謀，即便不是，又何必要冒這個險呢？我們將來會時時刻刻提心吊膽，隨時隨地會產生懷疑。為什麼不把他打發走呢？」


  泰拉諾瓦說：「現在他知道了我們的營地，看到了我們的一些人，而且知道了我們的人數。這些都是很有價值的情報。」


  吉裡安諾說：「他是個真正的西西里人，他這麼做是出於一種榮譽感，我不相信他會扮演一個密探的角色。」他看到他們都對他的天真付之一笑。


  皮肖塔說：「不要忘了，他曾經想殺了你。他被我們抓住的時候，身上還藏了一把手槍，僅僅是出於氣憤，而且在根本逃不掉的情況下，他還想殺你。」


  吉裡安諾心想，這正是他對我有價值的地方。他大聲說：「難道這不正好證明他是一個正直的人嗎？他被打敗了，但是覺得就是死也要拼一下。留下他有什麼危害呢？他只是一個普通成員，我們不用信任他。我們會密切注意他。我本人也會特別注意他。等到時機成熟，我們就考驗他一下，如果他真是憲兵的奸細，那他肯定會拒絕。把他交給我吧。」


  當晚，他對西爾韋斯特羅說他已經是他們的成員了，後者僅僅說了一句：「無論什麼事情，你都可以放心地讓我去做。」他知道吉裡安諾又一次從死亡的邊緣救了他。


  



  復活節那天，吉裡安諾回了一趟家。皮肖塔反對，說警察可能會布設陷阱。對西西里的土匪來說，復活節是個傳統的死亡節日。警察希望密切的家庭紐帶會促使土匪下山，悄悄地回家看望親人。但是吉裡安諾的眼線送來消息說，上士本人將到大陸去探家，貝蘭伯兵營有一半人獲准到巴勒莫去歡度復活節。為了確保安全，吉裡安諾決定多帶幾個人。復活節前的一個星期六，吉裡安諾悄悄地回到蒙特萊普雷。


  幾天前他就捎話給他母親說要回家看看，母親給他準備了一桌酒菜。那天晚上他睡在自己小時候睡的床上，第二天早晨，他母親去參加彌撒，吉裡安諾陪她一起去了教堂。他帶來的六個保鏢也回鎮上看望了親人，不過他們受命時刻跟在吉裡安諾的身邊。


  吉裡安諾和他母親從教堂出來的時候，六個保鏢和皮肖塔正在等他。阿斯帕努說話的時候臉氣得煞白。「圖裡，有人把你出賣了。上士從巴勒莫帶了二十個人來抓你。他們包圍了你母親的房子，以為你在家裡。」


  吉裡安諾頓時對自己的魯莽和愚蠢行為感到一陣惱火，下決心永遠不再這樣麻痺大意。這倒不是因為上士帶了二十個人就能在她母親的房子裡抓住他。他的保鏢會伏擊他們，不可避免會有一場血戰，那樣就破壞復活節回家的意義。基督復活的日子不應是破壞和平的日子。


  他與母親吻別，讓她回家後不要有顧慮，告訴警察說她在教堂就和兒子告別了，這樣她就不會被指控為同謀。他讓她不要擔心，說他和他的人彈藥充足，很容易就能脫身，甚至連交火都用不著。憲兵是不敢跟著他們進山的。


  吉裡安諾率領手下人離開的時候，警察連他們的影子都沒有看見。那天晚上在山上的營地，吉裡安諾詢問了皮肖塔。上士怎麼可能知道他這次下山的事？告密者是誰？要全力查清。「這是你的特別任務，阿斯帕努，」他說道，「如果有一個，也就可能還有其他人。花多長時間或者花多少錢我都不在乎，但是你必須查個水落石出。」


  



  皮肖塔從小就不喜歡蒙特萊普雷那個長得像狒狒的理髮匠弗裡塞拉。他給人理發的時候要根據他自己當天的心情。有時候他理的發相當時髦，有時候卻像是在惡作劇，還有的時候理出來的頭土得就像鄉巴佬。他不斷變換給人理發的髮式，聲稱自己是個藝術家。見到比他地位高的人，他就跟人家套近乎，見到地位與他相當的人，他就顯得神氣十足。對待小孩子，他像典型的西西里人一樣喜歡開惡劣的玩笑，這也是島上人不太討喜的一面。他會用剪刀夾他們的耳朵，有時候把他們的頭髮理得像光溜溜的桌球。皮肖塔帶著殘忍的快意向吉裡安諾報告說，理髮匠弗裡塞拉是警方的密探，是他破壞了「緘默規則」。顯然復活節那天上士帶人包圍他家不是偶然，他肯定得到了密報，圖裡只提前了二十四小時告訴家裡，上士怎麼可能得到這個情報呢？


  皮肖塔利用自己在村裡的線人確認了上士在這二十四小時內的行動。只有吉裡安諾的父母知道他要回來，他隨意問了問他們，看是不是他們無意中走漏了風聲。


  瑪麗亞·隆巴爾多很快就覺察出他的用意，她對他說：「我沒有對任何人說過，就連對鄰居也沒有說過。我一直待在家裡準備飯菜，好讓圖裡美美地吃上一頓復活節大餐。」


  就在兒子要回來的當天上午，吉裡安諾的父親到弗裡塞拉那裡去理了發。老人有點虛榮心，他想兒子圖裡難得回蒙特萊普雷家裡一趟，到時候自己要顯得精神一些。


  弗裡塞拉給他理發修面，像往常一樣開了個玩笑：「先生不是要到巴勒莫去跟什麼年輕女人幽會吧？不然就是要接見羅馬來的什麼人？」他弗裡塞拉要讓吉裡安諾先生英俊得可以接見「國王」。


  皮肖塔想像著當時的情景：吉裡安諾的父親面帶神秘兮兮的微笑，低聲嘟噥說一個人只有在感到滿意的時候才會有紳士風度。但是知道自己兒子的聲名大振，被稱為「蒙特萊普雷王」的時候，他有點得意忘形了。也許老人是在其他時候去的，而理髮匠在圖裡回去的當天知道了這個情況，於是就作出了這種非常簡單的判斷。


  羅科菲諾上士走進理髮店，他每天都要來修面。理髮匠似乎沒有跟這個警察說任何可能轉達情報的話。可是皮肖塔很肯定。他派出探子到理髮店去，整天坐在那裡，在弗裡塞拉擺在路邊上的小桌子上和他打牌。他們一起喝酒，談論政治，對過往的朋友大呼小叫。


  幾個星期以來，皮肖塔的探子收集了更多的情報。弗裡塞拉在替人修面和理發的時候總愛吹口哨，曲調出自他所喜歡的一出歌劇。有時候那個橢圓形大收音機裡放著羅馬買來的唱片，每次給上士修面，都是這樣的場景，而且他總會彎下身子，貼在上士耳邊悄悄說幾句話，如果不是對他有所懷疑，他看上去只不過是一個對顧客恭敬的理髮師。可是皮肖塔派來的人注意到上士所付的里拉，那張錢是疊起來的，弗裡塞拉把它放進了白大褂裡面那件馬甲上的表袋裡。這名探子和他的幫手走到理髮匠面前，逼他把那張鈔票拿出來看看。那張鈔票的面值是一萬里拉。弗裡塞拉發誓說這是支付他過去幾個月的工錢，他們假裝相信了他的話。


  皮肖塔當著泰拉諾瓦、帕薩籐珀和西爾韋斯特羅下士的面拿出了他的證據。他們此刻都在山上的營地，吉裡安諾走到一段可以俯瞰蒙特萊普雷的懸崖邊，凝視著下面的小鎮。


  自從吉裡安諾記事的時候起，理髮匠弗裡塞拉就一直是這個小鎮的一部分。他小時候行堅信禮之前曾經找弗裡塞拉理過發，還得到他送給他做紀念的一枚小銀幣。他認識理髮匠的妻子和兒子。弗裡塞拉會在街上大聲和他開玩笑，而且總是問候他的父母親。


  可是現在弗裡塞拉破壞了「緘默規則」。他向敵人告密，他是警察僱傭的眼線。他怎麼能這麼愚蠢呢？吉裡安諾現在該拿他怎麼辦呢？在激烈的戰鬥中殺死執行任務的警察是一碼事，冷血地處決一個父輩的長者是另一碼事。圖裡·吉裡安諾才二十一歲，這是他第一次在偉大的事業中邁出殘忍而必要的一步。


  他轉身對著其他幾個人。「弗裡塞拉是看著我長大的。你還記得嗎？阿斯帕努，我小時候他給我喝過冰鎮檸檬汁。也許他只是嘴碎，跟上士閒扯，並沒有真的向他提供情報。這和我們告訴他我要回鎮上去，然後他向警察告密不同。也許他只是說了自己的想法，然後拿了錢，因為那些錢是人家主動給的。有誰會不拿呢？」


  帕薩籐珀瞇起眼睛看著吉裡安諾，就像鬣狗看著一隻正在死去的獅子，盤算著時機是否已經成熟，能不能衝上去撕它一塊肉下來。泰拉諾瓦輕輕地搖搖頭，嘴角露出淡淡的微笑，就像聽小孩在講愚蠢的故事。只有皮肖塔作出了回答。


  「他是有罪的，就像神父逛妓院一樣。」


  「我們可以給他一個警告，」吉裡安諾說，「我們可以讓他站到我們這邊來，在對我們有用的時候，利用他向當局提供假情報。」他話一出口就知道自己這樣做是錯的，他再不能這樣了。


  皮肖塔氣憤地說：「照你這麼說，為什麼不送他一件禮物、一袋糧食或者一隻雞呢？圖裡，我們的性命和山裡所有弟兄的性命都取決於你的勇氣、你的意志、你的領導。如果你原諒了弗裡塞拉這個叛徒，一個違背『緘默規則』的人，我們怎麼能夠服從你的領導呢？如果友中友內部出現這種情況，即使沒有這麼多證據，他的心肝早就被掛在理髮店門口的柱子上了。如果你這次放過他，那麼每個貪婪的告密者都會知道他可以告一次密而不受懲罰。我們可能就死在這些『一次』的一次之中。」


  泰拉諾瓦理智地說：「弗裡塞拉是一個愚蠢的狒狒，貪婪狡詐。他平時只是個令人討厭的人，可是現在他是個危險人物。放他一馬是太欠考慮了——他沒有那種悟性，是不會改邪歸正的。他以為我們不會動真格的，其他人也會這樣想。圖裡，在蒙特萊普雷鎮，你壓制了黑手黨的活動。他們的成員昆塔納雖然說話不謹慎，但是行動卻非常謹慎。如果你放過弗裡塞拉，不把他處死，黑手黨會認為你軟弱，進一步挑戰你；憲兵會變得大膽，不那麼害怕你，那就更加危險。就連蒙特萊普雷的人也會看不起你。不能讓弗裡塞拉活著。」說最後這句話時，他自己也頗有些遺憾。


  吉裡安諾若有所思地聽他們說著。他們言之有理。他意識到帕薩籐珀臉上的表情，而且知道他心裡在想什麼。只要讓弗裡塞拉活著，帕薩籐珀就絕對不可信任。現在不可能回到查理大帝時代去當一個武士，也不可能回到金縷地以決鬥的方式解決問題。必須處死弗裡塞拉，而且要造成最大限度的恐懼。


  吉裡安諾有了一個想法。他轉身面對西爾韋斯特羅下士問道：「你怎麼看？上士肯定跟你談起過他的告密者。理髮匠是不是有罪？」


  西爾韋斯特羅聳聳肩，面部毫無表情。他沒有說話。他們都意識到他不說話是一種有骨氣的表現，是為了不背叛以前信任他的人。他不回答也是一種表態，實際是告訴他們理髮匠肯定和上士有來往。可是吉裡安諾必須弄清楚。他微笑著對下士說：「現在是證明你對我們忠誠的時候了。我們都去蒙特萊普雷，而且將由你在公共廣場親自處死弗裡塞拉。」


  阿斯帕努·皮肖塔欽佩他朋友的狡猾，吉裡安諾總是讓他感到驚訝。他的行為歷來光明正大，但他設下的陷阱連伊阿古也會佩服。他們對西爾韋斯特羅已漸漸瞭解，認為他為人正直，處事公平，可以信賴。如果他不能確定理髮匠是否有罪，他是絕對不會答應去行刑的，無論這樣做要付出多大的代價。皮肖塔看見吉裡安諾臉上的微笑——如果下士拒絕他，理髮師就將被判定無罪，不會受到懲罰。


  下士捋了捋濃密的小鬍子，然後看著大家的眼睛說：「弗裡塞拉理發的技術太差，就憑這一條他就該死，早上我會做好準備的。」


  黎明時分，吉裡安諾、皮肖塔、前下士西爾韋斯特羅下山前往蒙特萊普雷。帕薩籐珀已於一小時前帶領一個十人小分隊先出發，封鎖通向小鎮廣場的所有街道。泰拉諾瓦留下負責看管營地，萬一他們遇到大麻煩，他就隨時率領大隊人馬進鎮增援。


  



  一大早，吉裡安諾和皮肖塔就進了廣場。石子鋪就的街道和兩旁狹窄的人行道上有不少積水，一些孩子正在那個高高的平台上玩耍。很久之前，在那個命定的日子裡，那隻驢和母騾就是在這個平台上交配的。吉裡安諾讓西爾韋斯特羅把小孩趕出廣場，不讓他們看到即將發生的事情。西爾韋斯特羅吹鬍子瞪眼，嚇得孩子們像小雞一樣四散逃出廣場。


  吉裡安諾和皮肖塔拿著機槍走進理髮店的時候，弗裡塞拉正在給當地一個有錢的地主理髮。理髮匠以為他們是來綁架他的顧客，於是像要展示禮物一樣趕緊掀開那人身上的布，狡黠地笑了笑。這個地主原先是個老派的西西里農民，是靠向意大利軍隊出售牛羊而發家的。他傲氣十足地站了起來。可是皮肖塔揮手讓他靠邊站，對他露齒一笑說：「你還沒有那麼多錢來支付我們的開價，不值得我們費心。」


  吉裡安諾高度警惕，眼睛一直盯著弗裡塞拉。他看見理髮匠手上依然拿著剪刀，就對他說：「把剪刀放下。要你去一個地方，但不是去為別人理髮。現在出去吧。」


  弗裡塞拉放下剪刀。他想擠出一絲笑容，那張狒狒似的寬臉變得像小丑一樣滑稽。「圖裡，」他說道，「我沒有錢，我的店才開門，我是個窮人。」


  皮肖塔一把抓住他那濃密的鬍鬚，把他從店里拉到鋪著石子的街道上。西爾韋斯特羅正在外面等著。弗裡塞拉跪在地上大聲喊道：「圖裡，圖裡，你小時候我給你剃過頭。你還記得嗎？我老婆會餓死的，我兒子是個弱智。」


  皮肖塔能看出吉裡安諾在猶豫。他踢了理髮匠一腳說：「你告密之前就該想到這些了。」


  弗裡塞拉哭起來。「我從來沒告過圖裡的密，我向上士報告過一些偷羊的人，我以老婆孩子的名義發誓。」


  吉裡安諾看著跪在地上的這個人。這時他感到自己的心都要碎了，他知道他要做的是徹底毀滅這個人。但他以柔和的語氣說：「給你一分鐘時間，向上帝祈禱吧。」


  弗裡塞拉抬起頭，看了看身邊的三個人，沒有看出絲毫的憐憫。他低頭默默做了個祈禱，然後抬起頭對吉裡安諾說：「不要讓我的老婆孩子挨餓。」


  「我答應你，他們會有吃的。」吉裡安諾說，接著他轉身對西爾韋斯特羅下達命令，「殺了他。」


  西爾韋斯特羅看著眼前的場面感到有幾分恍惚。但是聽到這個命令之後，他扣動了衝鋒手槍的扳機。幾發子彈把弗裡塞拉的身體打得彈起來，滑向濕漉漉的石子路另一側。暗紅色的血從沒有水的石頭縫隙中流過，把一些小蜥蜴衝了出來。廣場上一陣長長的寂靜。接著皮肖塔單膝跪在屍體旁，把一張方方的白紙別在死者的胸口。


  上士趕來的時候，發現的唯一證據就是這張紙。商店店主們說他們什麼也沒看見。他們當時正在商店後面忙活。有的說他們當時正在觀察奧拉山山頂美麗的雲彩。弗裡塞拉的顧客說聽見槍聲的時候他正在臉盆那邊洗臉，根本沒有看見殺手的臉。儘管如此，誰是兇手已經一目瞭然。弗裡塞拉屍體上的那張白紙上寫著：


  



  這就是背叛吉裡安諾的下場。


  



  



  第十二章


  



  



  大戰結束了，可是吉裡安諾的戰爭才剛剛開始。在兩年的時間裡，薩爾瓦多·吉裡安諾成了西西里大名鼎鼎的人物。他主宰著西西里島的西北部。蒙特萊普雷鎮成了他那塊地盤的心臟。他控制著皮亞尼-德格雷西、博爾蓋托和帕爾蒂尼科，還有那個充滿殺氣的柯里昂，當地居民的凶悍在西西里都是出了名的。他的勢力範圍即將延伸到特拉帕尼，現在已經威脅到蒙雷阿萊以及西西里的首府巴勒莫。羅馬的新一屆民主政府懸賞一千萬里拉要他的人頭，吉裡安諾一笑置之，繼續充滿自信地在許多城鎮活動。偶爾他甚至還到巴勒莫的幾家餐廳用餐。離開之前他總要在盤子底下壓一張字條，上面寫道：「這是為了證明圖裡·吉裡安諾想到哪兒就能到哪兒。」


  吉裡安諾把卡馬拉塔山脈的縱深地帶變成了自己固若金湯的堡壘。他對山裡的所有洞穴和秘密通道都瞭如指掌。他覺得在這裡他是不可戰勝的。他特別喜歡觀賞蒙特萊普雷的景色以及蔓延至特拉帕尼和地中海的帕爾蒂尼科平原。在遠處大海的映襯下，薄暮變成了藍色，他可以看見希臘神廟的廢墟、橘子林、橄欖園以及西西里西部的稻穀。透過望遠鏡，他可以看見那些上了鎖的路邊神龕，那裡面是積滿塵垢的聖人雕像。


  他率領人馬下山，到塵土飛揚的道路上打劫政府的車隊，掠搶在鐵路上運行的火車，搶富婆的珠寶首飾。每逢宗教節日，那些趕著彩繪圖案大車的農民都對他和他的手下人表示敬意，起初那些人還很害怕，後來就對他們充滿了尊重和熱愛。他把搶劫來的東西分給他們，無論是牧人還是勞工，大家都得到過他的好處。


  他的耳目遍及整個鄉村地區。夜晚孩子們做禱告時，總要祈求聖母瑪利亞「保佑吉裡安諾不受憲兵的傷害」。


  這一片鄉村地區養活了吉裡安諾和他的人。這裡有橄欖林和橘子林，還有葡萄園。這裡有許多羊群。當他的人來搶幾隻羊的時候，牧羊人把頭轉開裝作沒看見。在這樣的地形上，吉裡安諾的行動好像幽靈，完全融入了西西里藍天和地中海相互照映的蔚藍之中。


  山裡的冬天漫長而寒冷，可是吉裡安諾的隊伍在不斷壯大。到了夜間，卡馬拉塔山脈的山坡上和山谷裡，燃燒的篝火有幾十堆。他的人借助篝火的亮光在擦拭武器，縫補衣服，在附近的山間小溪中洗衣服。在準備集體晚餐時，有時會發生爭執。西西里的每個村莊有一套烹飪方法：在做墨魚和鰻魚時選用的配料不同，做番茄湯所放的調料也不一樣。就連在香腸要不要蒸的問題上也有分歧。傾向於用刀殺人的人喜歡洗衣服，綁匪喜歡烹調和縫紉，搶劫銀行和火車的人總喜歡擦槍。


  吉裡安諾要求大家都挖防禦壕溝，建立覆蓋範圍很大的監聽哨，這樣就不至於遭到政府軍的突然襲擊。有一天，在挖壕溝的時候，他們挖到一副巨大的動物骨架，大得超出了他們的想像。那一天，赫克特·阿多尼斯來，給吉裡安諾帶來一些供他學習的圖書，因為現在吉裡安諾對世界上所有的東西都感興趣。他看的書涉及科學、醫藥、政治、哲學以及軍事技術。每隔幾個星期，赫克特·阿多尼斯就給他帶來好幾袋圖書。吉裡安諾把他帶到那副動物骨架出土的地方。阿多尼斯看見他們茫然的樣子之後微微一笑。「我不是給了你許多歷史書嗎？」他對吉裡安諾說，「一個對人類過去兩千年歷史一無所知的人，是一個在黑暗中生活的人。」他停頓了一下。阿多尼斯說話的嗓音很動聽，是一個教授授課時的聲音。


  「這個骨架是迦太基的漢尼拔使用的戰爭機器的遺骸。兩千年前，他率領軍隊翻越這些大山去進擊羅馬帝國。這是他的一頭經過訓練、用於作戰的大象的骨架。在這個大陸上以前並沒有大象，所以羅馬軍隊肯定被嚇得不輕。可是這些大象並沒有給漢尼拔帶來什麼優勢。羅馬人終究戰勝了他，把迦太基人打得一敗塗地。這些山裡的鬼魂太多了，被你發現了一個。你想想，圖裡，總有一天你也會成為一個鬼魂的。」


  吉裡安諾確實思考了整整一夜。想到自己有一天也會成為歷史上的幽靈，他覺得挺高興。如果自己被人殺害，他希望最好是死在這個大山裡。他居然突發奇想，想到自己受了傷，爬進千萬山洞中的一個並從此消失，直到後來被人偶然發現，就像漢尼拔的這頭大象一樣。


  這年冬季，他們多次變換營地。他們的隊伍有時一分散就是幾個星期。他們寄宿在親戚家、友好的牧人家或者睡進貴族人家又空又大的穀倉裡。這個冬季的大部分時間，吉裡安諾都在看書，進行策劃，還多次與赫克特·阿多尼斯促膝長談。


  初春，吉裡安諾和皮肖塔來到通向特拉帕尼的公路上。他們看見路上有一輛大車，車的側面畫著最新的傳奇故事。他們第一次看見上面畫著吉裡安諾的故事。畫面是俗氣的大紅色，畫的是吉裡安諾正躬身從公爵夫人手上摘下祖母綠戒指。畫面的背景人物是端著機槍的皮肖塔，正在威脅幾個嚇破了膽的武裝人員。


  也正是在這一天，他們第一次同時扎上了特製的腰帶——金質的腰帶扣呈矩形，上面蝕刻的圖案是一隻翱翔的老鷹與一隻雄踞的獅子。這兩根腰帶扣是他們的軍械師西爾韋斯特羅打造的。他把它們送給了吉裡安諾和皮肖塔。這成了他倆在這支隊伍中領導地位的象徵。吉裡安諾總是繫著它，而皮肖塔只有與吉裡安諾在一起的時候才系，因為他經常化裝到城鎮與鄉村去，有時甚至還進入巴勒莫。


  到了夜晚，回到山裡，吉裡安諾把皮帶取下來，仔細把玩著這個金質腰帶扣。左側的雄鷹像個身披羽毛的人，右側的雄獅蹲坐著，它的前爪——與鷹的雙翼一起——支撐著一個金絲圈，看起來就像在共同轉動一隻世界之輪。他對這隻獅頭人身的造型特別感興趣。空中之王與地面之王一起被蝕刻在質地較軟的黃金上。吉裡安諾認為那只鷹是他自己，那隻獅子是皮肖塔，而那個圓圈則是西西里。


  



  幾百年來，綁架富人一直是西西里的家庭手工業。綁匪通常都是黑手黨的惡棍，他們在綁架之前先送上一封信。這種先禮後兵的做法避免了非常麻煩的細節安排，迫使對方提前支付贖金。這就像直接支付現金進行批發就可以打折一樣，可以折扣掉一筆數量可觀的贖金，因為這樣做免除了令人頭疼的綁架的細節安排。實際上，綁架名人的事遠非人們想像的那麼簡單。這不是那些貪得無厭、非職業綁匪或浮躁懶惰、游手好閒的無能之輩幹得了的；絕對不能採用美國人那種魯莽輕率、自殺式的做法，他們敗壞了這個行當的名聲。在西西里，就連「綁架4」這個詞也不用，因為除非連成人一起綁來，沒人會只綁架一個小孩索要贖金。你怎麼說西西里人都可以：天生的罪犯，殺人如麻，像土耳其人一樣狡猾奸詐，他們的社會落後時代三百年……但是有一點卻是無可辯駁的：西西里人愛護兒童，不，他們簡直把兒童看成了偶像。所以在西西里沒有「綁架」的說法。他們會「邀請」某個富人前去做客，就像去住豪華酒店一樣，但他必須支付房錢和飯錢，否則他們是不會放他走的。


  在過去幾百年中，這個「家庭手工業」形成了一套規矩。價錢總是可以商量的，黑手黨可以充當中間人。對願意合作的「客人」，他們從來不施用暴力。對請來的「客人」，他們尊重有加，以頭銜相稱，如「親王」「公爵」「大人」等，即便有些土匪不怕靈魂受罰，把大主教抓來，也要尊其為「主教大人」。跟議會議員說話，他們都敬稱其為「尊敬的」，雖然這些混蛋才是盡人皆知的大盜。


  這是謹慎的做法，歷史證明這種做法卓有成效。只要人質的尊嚴得到了維護，一旦被放了之後，他就不會有報復的念頭。有一個經典的例子：一個公爵被釋放後，帶領憲兵到他所知道的匪徒藏身之地，把他們抓起來後，他還替他們支付辯護律師的費用。雖然他們因此被判了刑，公爵卻出面求情，要求把他們的刑期減少一半。這是因為他們當時對他特別關照，特別有禮貌，公爵說，即使在巴勒莫的上流社會，他也沒有見過如此得體的行為舉止。


  相反，如果人質受到虐待，被釋放後就會不惜重金追蹤他的綁架者，有時支付的酬金甚至超過他曾經支付的贖金。


  可是在一般情況下，如果雙方的行為方式比較文明，經過一番討價還價，人質就會被釋放。西西里的有錢人逐漸認為，這是他們為了生活在自己喜愛的這片土地上而繳納的非官方稅。由於他們向官方政府納稅甚少，他們情願以基督徒的忍讓來承受這一不快。


  稍加強迫就可以使那些橫下心來拒絕或者進行無休止討價還價的人最終作出讓步。但這時也許需要砍掉一隻耳朵或者一根手指。通常這種做法足以使大家恢復理智。比較慘也極少見的情況是，交還一具已被肢解或被子彈打爛的屍體，在以前還有在屍體上戳許多刀留下一個十字的情況。


  但是「邀請客人」也是頗費心機的。首先要對目標進行一個時期的觀察，以期將暴力降到最小的程度。在此之前，要準備好五六個藏身地點，備足所需物品，配備看守人員，因為談判可能會拖較長時間，而且當局也可能會搜尋受害者，這些都是不難理解的。這種事情非常複雜，不是業餘人士幹得了的。


  吉裡安諾進這一行的時候，決心只盯住有錢的西西里人。實際上，他的第一個對象就是西西里最有錢有勢的貴族奧洛爾托親王。此人不僅在西西里擁有一些大莊園，而且在巴西還擁有一個真正的王國。蒙特萊普雷大多數人家的土地——他們的農場和房屋——都是他的。從政治上來說，他是最有影響力的幕後人物。羅馬政府的司法部長與他關係密切，意大利前國王是他兒子的教父，唐·克羅切是他在西西里所有莊園的監管人。毫無疑問，奧洛爾托親王付給唐·克羅切的巨額酬金還包括保護費，用來保護他個人免遭綁架和刺殺，保護他的珠寶和牛羊免遭偷盜。


  身居城堡的奧洛爾托親王非常安全。守衛城堡圍牆的有唐·克羅切僱用的人，此外還有守門人以及他的私人保鏢。此刻他正準備度過一個平靜而愉快的夜晚，用那架巨型望遠鏡觀察星辰。那架望遠鏡是這個世界上他最喜歡的東西。突然在通往觀測台的盤旋樓梯上傳來沉重的腳步聲。接著大門被衝開，四個衣著粗野、手持槍械的人衝進這個狹小的空間。親王丟下那些無辜的星星，轉過臉面對他們，並用手臂護住望遠鏡。當他看見泰拉諾瓦那張雪貂似的臉之後，不由得默默地向上帝禱告起來。


  泰拉諾瓦彬彬有禮地對他說：「大人，我奉命前來恭請您上山和圖裡·吉裡安諾一起度假，您要繳納上山的食宿費用，這是我們的規矩，不過您會受到像新生兒一樣的良好照顧。」


  親王想掩飾自己的恐懼。他鞠了個躬，陰沉著臉問：「我能帶一些藥品和衣服嗎？」


  泰拉諾瓦說：「我會派人來取的，我們現在得要動作快一點，憲兵很快就會來的，不過他們不是我們邀請參加這個小聚會的對象。現在請下樓，您先走，別想逃跑。四處都是我們的人，即使是親王也沒有子彈跑得快吧。」


  在圍牆一個偏僻的邊門旁，有一輛阿爾法-羅密歐和一輛吉普在等候。奧洛爾托親王和泰拉諾瓦上了那輛阿爾法羅密歐，其他人全部跳上那輛吉普車，隨即這兩輛車就飛速駛上通往山裡的那條路。它們從巴勒莫開出半小時後，在離蒙特萊普雷不遠的地方停下來，所有的人都下了車。在一個供奉著聖母瑪利亞神像的路邊神龕前，泰拉諾瓦跪下，用手在胸前畫著十字。親王也是個教徒，他也想跪下祈禱，但還是極力控制了這種衝動，因為他擔心這會被看成是軟弱的表現，或被看成是他在乞求這些人不要傷害他。這五個人略略分開成星形，親王處於中心位置。他們開始沿著一條陡峭的斜坡前行，最後走上一條進入峰巒疊嶂的卡馬拉塔山山脈的狹窄小路。


  他們連續行走了幾個小時，其間親王幾度累得要求休息一下，陪同他的幾個人都有禮貌地應允了。後來他們坐在一塊巨大的花崗岩石前吃晚餐。他們吃的有白麵包、粗麵包、一大塊奶酪以及一瓶酒。泰拉諾瓦與包括親王在內的幾個人一同分享。他有些抱歉地說：「對不起，沒什麼好的給你吃。等我們到了營地之後，吉裡安諾會用熱餐招待你，也許是鮮美的燉兔子肉。我們有個廚師原先是巴勒莫一家餐廳的。」


  親王很禮貌地表示感謝，然後津津有味地吃起來，而且比他平常在豐盛的晚餐桌上的胃口還好。這番運動使他胃口大開，他多少年都不曾有過這種飢餓感了。他從口袋裡掏出一包英國香煙讓大家抽。泰拉諾瓦和他的手下人連聲道謝，每人拿了一支，貪婪地抽起來。親王特別注意到，他們並沒有把這包香煙據為己有。所以他鼓起勇氣說了一句：「有些藥我是必須服的。我有糖尿病，每天要用胰島素。」


  泰拉諾瓦表現出的關心著實使他吃驚。「你為什麼不早說呢？」泰拉諾瓦說，「我們當時可以多等一會兒嘛。不過，不管怎麼說，你不用擔心。吉裡安諾會派人去弄的，到早上你就能有了。我向你保證。」


  「謝謝你。」親王說了一聲。泰拉諾瓦瘦小的身體就像一隻小靈犬，總是乖巧地蹲著，精力非常集中。他那張雪貂似的臉帶著微笑，隨時準備聽從招呼。不過他也像一把刀片：既可以為人所用，也可能使人喪命。


  接著他們繼續前行。泰拉諾瓦走在星形隊形的頂端，但他常常走回來與親王聊上幾句，說他們保證不會傷害他。


  經過一番攀爬之後，他們終於到了一座大山的山頂。那裡地勢平緩，還有三堆篝火，在靠近懸崖的地方擺著一些野餐用的桌子和竹椅。吉裡安諾正坐在一張桌子邊上，借助美國軍用乾電池燈的燈光看書。他的腳邊有一隻裝著書的帆布口袋，上面爬了很多壁虎。空氣中傳來持續不斷的響聲，親王聽出那是無數昆蟲發出的嗡嗡聲。吉裡安諾似乎絲毫未受這聲音的干擾。


  吉裡安諾從桌子邊上站起來，彬彬有禮地迎接親王。他身上絲毫沒有獵人對待獵物的氣勢。不過他臉上卻露出好奇的微笑，因為他在思考自己究竟走出了多遠。兩年前他還是個貧窮的農民，如今他居然把西西里血統最高貴、最有錢的人抓來聽候他的發落。


  「你吃飯了嗎？」吉裡安諾問，「為了讓你在我們這裡過得更愉快一些，你還需要些什麼？你得和我們待上一段時間。」


  親王承認自己餓了，還解釋說他需要胰島素和一些藥品。吉裡安諾朝懸崖下面喊了一聲，他手下一個人立刻沿著小路跑上來，手裡端著一罐熱騰騰的燉肉。吉裡安諾讓親王詳細寫下所需藥品的名稱。他說：「我們有個賣藥的朋友在蒙雷阿萊。無論我們什麼時候去，他都會給我們開門。明天中午你就有藥了。」


  等親王吃完之後，吉裡安諾領他走下斜坡，進入一個小山洞。洞裡有個用稻草打的地鋪，上面還放著床墊。兩個跟在他們後面的土匪都拿著毯子，親王驚訝地發現他們甚至還拿著白床單和一個鼓鼓的大枕頭。吉裡安諾注意到他的驚訝神情，隨即說：「你是一位尊貴的客人，我會竭盡全力讓你在這兒愉快地度過一個不長的假期。如果我手下的人對你有什麼不恭，請你告訴我。他們都得到嚴格的指示，要完全尊重你的地位以及你作為西西里愛國者的名譽。現在好好睡一覺，你明天需要運用全部的體力，因為我們要長途跋涉。贖金通知已經發出，憲兵將大批出動進行搜索，所以我們必須走得離這兒遠遠的。」


  親王對他的好意表示感謝，接著就問贖金要多少。


  吉裡安諾哈哈大笑。他那年輕的笑聲和稚氣未脫的英俊面容使親王非常高興。可是聽到吉裡安諾的回答之後，那股高興勁兒立刻蕩然無存。「你們政府懸賞一千萬里拉買我的人頭，如果贖金達不到這個數目的十倍，對大人您將是個侮辱。」


  親王吃了一驚，他不無譏諷地說：「我希望我的家人能像你這樣看得起我。」


  「這個還可以商量。」吉裡安諾說。他走了之後，兩個土匪替他把床鋪好，然後就坐到洞口外面去了。雖然蟲子的聲音不絕於耳，奧洛爾托親王卻睡了一個多年未曾有過的好覺。


  



  吉裡安諾忙了一個晚上。他派人到蒙特萊普雷去拿藥品；他當時謊稱去蒙雷阿萊，對親王沒有說實話。接著他派泰拉諾瓦去修道院找曼弗雷迪院長。他希望請院長出面主持贖金的談判，當然，他知道院長也必須通過唐·克羅切才能出面。不過院長是一個最佳的中間人，而唐·克羅切也將得到自己的那份佣金。


  談判過程將是漫長的，而且各方都知道一億里拉這樣的數目是不可能全額支付的。奧洛爾托親王很有錢，但是從以往的經驗來看，第一次開價一般不會是實價。


  奧洛爾托親王被綁架的第二天過得非常愉快。他們進行了一次並不艱辛的長途跋涉，來到大山深處一座被遺棄的農舍。吉裡安諾儼然是一所舒適大宅的主人，好像一個殷實的財主因國王突然御駕光臨那樣感到榮幸。目光敏銳的吉裡安諾看見奧洛爾托親王在為自己那身衣服的現狀而苦惱。看著那套花了大價錢精工製作的英國式西服被磨破，他感到非常惋惜。


  「你真的那麼在意穿在皮膚外層的衣服嗎？」吉裡安諾毫無鄙棄之意，坦誠而好奇地問道。


  親王歷來喜歡說教，現在他們兩個人有的是時間。於是他跟吉裡安諾大談了一通面料上乘、做工考究、穿著得體的衣服如何能夠提升一個人的氣質，他自己就是個例子。他談到倫敦的裁縫，說他們非常勢利，把意大利的公爵比作共產黨人。他談到各種不同的面料、高超的手藝以及多次試穿所花的時間。「我親愛的吉裡安諾，」奧洛爾托親王說，「這並不是錢的問題，不過聖羅沙利知道我花在這套衣服上的錢足以使西西里的一家人過上一年，而且還能給他們的女兒辦嫁妝。但是我必須去倫敦。我必須花幾天時間和裁縫在一起，聽任他們的擺佈。這是一種不愉快的經歷。所以這套衣服被弄成這樣我很惋惜。這是無法替代的。」


  吉裡安諾非常同情地打量著親王，接著問道：「為什麼你和你們這個階層的人把奢華的衣著，對不起，或者說把得體的穿著看得這麼重要？就連現在，在大山裡，你還紮著領帶。我們進了這個房子後，我注意到你把上衣扣子扣上了，好像有個公爵夫人等著要見你似的。」


  奧洛爾托親王雖然政治上守舊，而且像西西里的大多數貴族一樣，絲毫沒有經濟公正感，可是對下層人士卻有一種認同感。他覺得他們和自己一樣也是人，凡是為他幹活、舉止得體、比較本分的人，他都不會虧待他們。在他的城堡裡，僕人都喜歡他。他對待他們就像對待自己的家庭成員。他們過生日的時候總能收到他送的禮物，每逢節日他總要款待他們吃一頓。在舉行家宴的時候，只要沒有客人在場，站在桌子旁伺候的傭人就可以參加這個家庭的討論，就貴族家庭的問題發表自己的意見。這種情況在意大利並不少見。下層階級的人只有在為自己的經濟權利作鬥爭的時候，才會受到殘酷的對待。


  此時此刻親王對吉裡安諾也是這種態度。他覺得把他抓來的這個人是他的僕人，只不過是想分享他的生活，一個非常有錢有勢的人那種令人羨慕的生活。親王突然意識到，他可以把被綁架的這段時間變得對自己有利，這樣他也不至於白白地支付贖金。但是他知道他必須非常謹慎，必須既不屈尊俯就，也要最大限度地發揮自己的魅力。他知道自己必須坦率、真誠，盡可能不要持懷疑態度。在這種情況下，他不能指望得到更多的東西，因為吉裡安諾可能從弱勢突然轉變成強勢。


  於是奧洛爾托親王認真、坦誠地回答了吉裡安諾的問題。他笑著說：「你為什麼要戴那枚祖母綠戒指，還有那個金皮帶扣呢？」他等待對方回答，可是吉裡安諾只是笑了笑。親王接著說：「我娶了一個比我還有錢的女人。我有權力，也有政治責任。我在西西里有不少莊園，我通過妻子在巴西買了一座更大的莊園。在西西里，只要我把手從衣服口袋裡拿出來，就會有人來吻。即使在羅馬，我也有很高的聲望。因為在那座城市裡，金錢萬能。大家的眼睛都會看著我。我覺得很奇怪——我什麼也沒做，何以會如此呢？但這是我要保持的，而且必須保持，因為我不可能讓這樣一個公眾人物出醜。就連外出打獵的時候，即使我穿得像個村野陋夫，也必須保持貴族的形象，要像個外出打獵的有錢有地位的人。有時候我非常羨慕像你和唐·克羅切這樣的人，把權力印在自己的頭腦裡，放在自己的心上。你們的權力是靠自己的勇氣和智慧獲得的。我去倫敦找最好的裁縫，基本上為的也是這個目的，這是不是很可笑？」


  聽了這番精闢的侃侃而談，吉裡安諾不由得哈哈大笑起來。實際上，吉裡安諾感到有意思的是，他們兩個人竟然在一起吃飯，在一起談論西西里長期以來的磨難以及羅馬政府的軟弱無能。


  親王以前聽說過唐·克羅切希望讓吉裡安諾跟他幹，於是想從中撮合一下。「我親愛的吉裡安諾，」他說道，「你怎麼不和唐·克羅切聯手共同治理西西里呢？他有長者的智慧，你有年輕人的理想。毫無疑問，你們兩個人都是熱愛西西里的。對我們大家來說，未來是個危險的時代，在這樣的時代，你們為什麼不能聯手呢？現在戰爭已經結束，世事正在發生變化。共產黨人和社會黨人都希望削弱教會的力量，摧毀血緣關係。他們竟敢說政黨的責任感比熱愛自己的母親、照顧自己的兄弟姊妹還重要。如果他們贏得大選並且把這些政策付諸實施，那怎麼辦？」


  「他們永遠不可能贏，」吉裡安諾說，「西西里人永遠不會投他們的票。」


  「不要說得這麼肯定，」親王說，「你還記得西爾維奧·費拉嗎？他是你兒時的朋友。像西爾維奧這樣的好小伙子應徵去當兵打仗，回來的時候卻成了深受激進思想影響的人。這些激進思想的鼓吹者承諾提供免費的麵包、免費的土地。無知的農民就像毛驢一樣，跟著掛在前面的胡蘿蔔走。他們很可能把票投給社會黨人。」


  「我不喜歡基督教民主黨人，但是我會不遺餘力地防止社會黨人執政。」吉裡安諾說。


  「只有你和唐·克羅切可以確保西西里的自由，」親王說，「你們必須聯手。唐·克羅切把你看成他的兒子一樣——他是真心喜歡你。而且只有他才能防止你和黑手黨發生嚴重衝突。他理解你在做自己必須做的事；我也這樣理解。不過即使現在這樣，我們三個人也可以合作，共同維護我們的命運。否則，我們都將走向失敗。」


  圖裡·吉裡安諾不由得生氣。有錢人竟然如此傲慢！他以極具殺傷力的平靜語氣說：「你的贖金問題還沒有談妥，你就提出要建立聯盟。你的命也許還保不住呢。」


  那天夜裡，親王覺睡得很不好。不過吉裡安諾並沒有表現出進一步的惡意，在隨後的兩個星期裡，親王過得很有收穫。由於每天的運動和新鮮空氣，他的健康狀況大為好轉，他的體質也增強了。雖然以前他一直比較瘦，腰部依然聚集了不少脂肪，現在這些脂肪已經消失。從身體狀況來說，他的感覺從來沒有像現在這麼好。


  他在精神上也非常愉快。有時候他隨便走一走，吉裡安諾不在，只有他和看護他的人在一起，他就只好和那些大字不識、沒有文化的人交談。他們的品行讓他刮目相看。這些土匪中大多數人很有禮貌，淳樸而有尊嚴，而且一點也不愚鈍。他們對他總是以公爵相稱，對他的要求總是給予方便。他以前從來沒有和他的西西里同胞有如此近距離的接觸，他發現他對自己的故土和人民產生了新的感情。最後談成的贖金為價值六千萬里拉的黃金，通過唐·克羅切和曼弗雷迪院長來支付。在釋放他的前一天晚上，吉裡安諾為他舉行了一次宴會，他手下的幾個頭領和二十個最重要的成員出席作陪。為了慶祝這一時刻，他們從巴勒莫弄來香檳，大家都祝賀他即將獲得自由，因為他們都逐漸喜歡上了他。最後，親王祝酒說：「我曾經在西西里最高貴的人家做過客，但是我從來沒有受到如此盛情的款待，沒有見過如此的慇勤好客，也沒遇到過像這裡的大山中如此有禮貌的人。我睡覺從來沒有睡得這麼好，我吃飯也從來沒有吃得這麼香。」他稍事停頓，接著又笑著說，「買單的費用是高了些，但是從來好貨就不便宜嘛。」這句話引來一陣笑聲，其中尤以吉裡安諾的笑聲最為響亮。可是親王注意到，皮肖塔臉上沒有一絲笑容。


  大家都為他的健康乾杯，並舉杯為他祝福。這將成為親王終生難忘的夜晚，成為一次愉快的記憶。


  第二天早晨是個星期天，親王被送到巴勒莫的大教堂。他進入教堂參加了清晨的彌撒，並作了感恩祈禱。他穿的衣服和他被綁架那天的一模一樣。為了給親王一個驚喜，同時也為了表達對親王的敬意，吉裡安諾把他的英式西服送到羅馬，請最好的裁縫進行了織補和清洗。


  



  



  第十三章


  



  



  西西里的幾個黑手黨老大要求面見唐·克羅切。唐·克羅切是首領的首領，但實際上他並不直接領導其他人。他們各有各的領地。黑手黨很像中世紀的王國：實力強大的「王公」們糾集在一起，支持勢力最強大的那個成員進行戰爭，公認此人為名義上的統治者。但是與古代王公們一樣，他們的支持是要國王爭取到的，他們要戰利品作為獎賞。唐·克羅切不是靠武力領導其他人，而是靠他的智慧、領袖氣質以及平生所受到的「尊敬」。他把大家不同的利益集中起來，變成共同的利益，使所有人都能受益。


  唐·克羅切與這些人打交道必須非常謹慎，因為他們都有自己的私人武裝，有暗殺、絞殺、投毒的人，還有用可怕的短筒獵槍直接殺人的槍手。他們在這個方面的力量與他旗鼓相當，所以克羅切才想把圖裡·吉裡安諾拉到自己的門下，讓他統領自己的武裝。這些人生來就很聰明，其中有些人是西西里地區最狡猾的。對於克羅切擴展自己的勢力，他們並沒有嫉妒，他們相信他，也信賴他。但是智者千慮，也難免會有失誤。他們認為克羅切對吉裡安諾的執著是他大腦嚴密結構中唯一一環失誤。


  唐·克羅切安排了一場豪華午宴招待六位頭領，地點就在巴勒莫的安全性與保密性較好的尤姆波爾托飯店的花園裡。


  首領中最厲害和坦率的是比薩奎諾鎮的唐·夏諾。他同意代表其他人發表意見，話說得很客氣但毫不留情面，這也是黑手黨高層會議的規矩。


  「我親愛的唐·克羅切，」唐·夏諾說，「你知道我們大家都很敬重你。你使我們和我們的家人獲得了新生。你對我們恩重如山，我們說出實話完全是為了你好。圖裡·吉裡安諾這個土匪的勢力已經太大了。我們過分抬舉了他。這小子乳臭未乾，根本不把我們放在眼裡。他從受我們保護的那些聲名顯赫的委託人那裡搶劫珠寶，從最富有的地主那裡搶走橄欖、葡萄和穀物。現在他終於對我們表現出不恭，我們不能坐視不管了。他明知奧洛爾托親王受我們的保護，卻偏偏綁架了他。可是你還在繼續遷就他，繼續向他示好。我知道他實力強大，可我們不是比他更強大嗎？如果我們再容忍下去，他不是就會變得更加肆無忌憚？我們一致認為現在是時候解決這個問題了。我們必須採取一切可能的措施來削弱他的力量。如果我們對他綁架奧洛爾托親王的事置之不理，我們就會成為整個西西里的笑柄。」


  唐·克羅切點點頭，似乎對這番話表示贊同，但卻沒有吱聲。在場地位最低的圭多·昆塔納以近乎哀求的語氣說：「我是蒙特萊普雷的鎮長，是友中友的一員，這大家都知道，可是沒人來找我進行仲裁或者主持公道，也沒有人給我送禮。蒙特萊普雷鎮在吉裡安諾的控制之下。他容我住在那裡，為的是不得罪你們各位。可是我沒法生存，也沒有任何權力，我只是個傀儡。只要有吉裡安諾在，友中友就無法在蒙特萊普雷立足。我並不害怕這個年輕人。在他還沒有當土匪之前，我見過他。我不覺得是他一個值得害怕的人。如果大家同意，我準備除掉他。我已經制訂了計劃，只要你們批准，我就去執行。」


  卡爾塔尼塞塔鎮的唐·皮杜和皮亞尼-德格雷西鎮的唐·阿爾扎納點頭表示贊同。唐·皮杜說：「有什麼為難的呢？憑我們的力量，我們可以把他的屍體送到巴勒莫大教堂，然後像參加婚禮一樣去參加他的葬禮。」


  維拉穆拉鎮的唐·馬爾庫齊、帕爾蒂尼科的唐·布奇拉以及唐·阿爾扎納也都表示贊同。現在，他們就等著唐·克羅切表態。


  唐·克羅切抬起大腦袋。他說話的時候，那張長著大鼻子的臉依次看了看每個人。「我親愛的朋友們，你們所說的我也有同感，」他說道，「但是我覺得你們低估了這個年輕人。他的才智超越了他的年齡，而他的勇敢不亞於在座的你我，想殺掉他可不容易。而且我覺得將來還可以利用他，不單單是為了我自己，也是為了我們大家。共產主義的鼓吹者正在鼓動西西里人，他們狂熱地期待出現第二個加裡波第，所以我們一定不能讓他們把吉裡安諾變成他們的救星。如果讓這些野蠻人來統治西西里，後果我就不必多說了。我們必須勸說他與我們一起戰鬥，我們的地位還不鞏固，還不能用暗殺的辦法推翻他的勢力。」他先是歎了口氣，接著喝了口酒，嚥下嘴裡的麵包，動作優雅地用餐巾擦了擦嘴。「給我這個面子吧，讓我最後再勸勸他，如果他拒絕，那你們就去做你們必須要做的事。我三天之後給你們回話，讓我去作最後一次努力，爭取達成一個理智的協議。」


  第一個點頭表示同意的是唐·夏諾。不管怎麼說，有哪一個理智的人會這麼沉不住氣，不能等三天再殺人呢？等他們走了之後，唐·克羅切派人把赫克特·阿多尼斯請到他維拉巴鎮的家裡。


  唐·克羅切態度強硬。「我對你的教子已經忍無可忍了，」他對這個小個頭的阿多尼斯說，「現在他不跟我們合作就是跟我們作對，綁架奧洛爾托親王是對我直接的侮辱，但是我願意既往不咎。他畢竟還年輕，我記得自己像他這個年紀的時候也是這麼血氣方剛的。我一直這麼說，在這一點上我很欽佩他。相信我，我很器重他的才幹。如果他願意幫助我，我會非常高興。但是他必須認清自己的位置。我們還有其他一些首領，他們就不那麼欽佩他，也不那麼理解他。我是沒有辦法阻擋他們的。你去找你的教子，把我的話轉告他。最晚明天，你把他的回話告訴我。我不能再等了。」


  赫克特·阿多尼斯害怕了。「唐·克羅切，我知道你是大人大量。圖裡過於任性，年輕人都太相信自己的力量。他現在還沒有到山窮水盡的地步，如果他向你們宣戰，我知道他是贏不了的，但是那樣會造成十分可怕的損失。我們能不能答應給他一點什麼好處？」


  這個龍頭老大說：「我向他保證，他在黑手黨會有一個很高的地位，他會贏得我的忠誠和關愛。畢竟他不能一輩子待在山裡。他總有一天會想要回到社會中，在自己家人的懷抱中過著合法的生活。等那一天來到的時候，我將是西西里唯一能保證他獲得赦免的人。能這樣做將是我最大的快樂。我的話是真心實意的。」唐·克羅切說這話的時候，不容你不相信他，也不容你拒絕他。


  



  赫克特·阿多尼斯到山裡去見吉裡安諾的時候，心裡非常矛盾，也非常害怕，他決定和他的教子打開天窗說亮話。他希望吉裡安諾理解他們兩個人之間的愛是第一位的，甚至高於他和唐·克羅切的結盟。他到達的時候，在靠近懸崖的地方已經擺好了椅子和折疊桌。只有圖裡和阿斯帕努坐在那裡。


  阿多尼斯對吉裡安諾說：「我必須跟你單獨談。」


  皮肖塔氣惱地說：「小個子，圖裡可從來不對我保密。」


  阿多尼斯沒有理會他的侮辱，他平心靜氣地說：「如果圖裡願意，他可以把我跟他說的話告訴你，這是他的事，但是我不能告訴你，我擔不起這個責任。」


  吉裡安諾拍了拍皮肖塔的肩膀。「阿斯帕努，讓我們兩個單獨待著吧，如果是應該讓你知道的事，我一定告訴你。」皮肖塔迅速站起身來，瞪了阿多尼斯一眼，隨即走開了。


  過了好一陣兒，赫克特·阿多尼斯才開始說話。「圖裡，你是我的教子，打你小時候起，我就一直很喜歡你。我當過你的老師，給你書看，你變成土匪，我幫助過你。在這個世界上，你是少數幾個讓我覺得活著很有意義的人。可你卻默許你的表弟阿斯帕努侮辱我。」


  吉裡安諾難過地說：「除了我的母親和父親，我最信賴的人就是你。」


  「還有阿斯帕努，」赫克特·阿多尼斯滿是責備地說，「他變得太殘暴了，你還能相信他？」


  吉裡安諾看著他的眼睛，臉上露出平靜而誠懇的表情，這使阿多尼斯不得不佩服。「是的，我必須承認，我更信任阿斯帕努，但是從小我就愛你，是你用書本和智慧解放了我的思想。我知道你用自己的錢接濟了我的父母，在我遇到麻煩的時候，你是我真正的朋友，但是我知道你和友中友糾纏不清，我想這也許是你今天來找我的原因。」


  阿多尼斯又一次對他教子的直覺感到欽佩，他把情況向圖裡作了說明。「你必須和唐·克羅切和解，」他說道，「法蘭西國王、兩西西里王國的國王、加裡波第，甚至墨索里尼，都沒有能夠完全剷除黑手黨，你不要指望能打贏他們。我懇求你與他們和解。開始的時候你必須服從唐·克羅切，不過誰也不知道你未來的地位。我所說的，以我的名譽和你母親的性命保證——她是我們兩個都熱愛的人，唐·克羅切相信你的能力，真心喜歡你這個人。你將成為他的繼承人，他的義子。但是這次你要按他的規矩來。」


  赫克特·阿多尼斯可以看出圖裡被這一番話打動了，而且在認真考慮他的話。他充滿愛意地說：「圖裡，想一想你母親。你不可能在山裡過一輩子，每年用幾天時間冒著生命危險去看她。有唐·克羅切，你就有希望得到赦免。」


  這個年輕人前思後想了一陣，接著慢慢嚴肅認真地對他的教父說：「首先我要謝謝你的一片好意，這個條件非常誘人。可是現在我決心要解放西西里的窮人，我認為黑手黨和我的目標不一樣。他們服從於有錢人和羅馬政客，而這些人是我的死對頭。我們走著瞧吧。當然，我綁架了奧洛爾托親王，觸犯了他們，但是我依然讓昆塔納活著，因為我瞧不起他。我容忍唐·克羅切是出於對他的尊敬。把這一點告訴他。還有，告訴他我祈禱有朝一日我們會變成平等的夥伴，我們的利益將不再發生衝突。至於他的那些頭領，他們想幹什麼就悉聽尊便，我不害怕他們。」


  赫克特·阿多尼斯把這一番話告訴唐·克羅切的時候，心情非常沉重。唐·克羅切點點他那獅子般的腦袋，好像這全在他的意料之中。


  在隨後的一個月中，有過三次暗殺吉裡安諾的行動。第一個行動的是圭多·昆塔納。他像波吉亞家族的人一樣計劃周密。吉裡安諾下山時經常走的一條路的兩旁是茂盛的草地，昆塔納把一大群羊趕到了草地上，三個看守羊的人外表與普通牧羊人無異，都是柯里昂本地人，而且都是昆塔納的老朋友。


  有大約一個星期時間，每當這幾個牧羊人看見吉裡安諾從路上過來的時候，都要很有禮貌地跟他打招呼，而且按照傳統請求吻他的手。吉裡安諾和他們進行友好的交談，牧羊人經常是他這支隊伍的臨時成員，而且他一直在發展新的成員。每次外出他幾乎都要帶保鏢，所以他並沒有意識到自己有危險。經常跟他出來的是阿斯帕努，因為他一個人至少能頂兩個。這些牧羊人身上都沒有帶武器，再說了，他們穿的衣服很單薄，也藏不了武器。


  這幾個人把短筒獵槍和子彈帶都綁在羊肚子下面，並把這些羊混在羊群中。他們想等吉裡安諾單獨一個人或者帶保鏢不多的時候下手。可是皮肖塔對這個突然出現的羊群和這幾個牧羊人的友善行動產生了懷疑，於是通過自己的耳目瞭解情況，有人認出這幾個人是昆塔納僱用的殺手。


  皮肖塔當機立斷，帶領十個親信把這三個牧羊人包圍起來。他對他們嚴加盤問，問他們這個羊群的主人是誰，他們替人放羊有多長時間了，他們的老家在哪裡，他們的父母親和妻子兒女叫什麼名字。這幾個人的回答似乎很坦率，但是皮肖塔有證據證明他們在撒謊。


  搜查結果發現武器藏在羊身上，被羊毛掩蓋著。皮肖塔本想把抓住的這幾個人處決掉，但是吉裡安諾沒有同意，因為畢竟他們的行動未遂，而且真正的罪魁禍首是昆塔納。


  他要這幾個牧羊人把羊群趕到蒙特萊普雷去，到鎮上的主要廣場大聲吆喝：「快來領取禮物吧，是吉裡安諾送的！每戶領一隻羊，這是吉裡安諾的祝福。」只要有人說要，他們就必須替人家宰羊剝皮。


  「記住了，」皮肖塔對這幾個牧羊人說，「我要你們像巴勒莫最可愛的女店員那樣盡職盡責，就像你們能得到一筆佣金似的。另外代我向奎多·昆塔納問好，並向他致謝。」


  唐·夏諾的行動沒有進行精心策劃。他派了兩個人去秘密賄賂帕薩籐珀和泰拉諾瓦，要他們反對吉裡安諾。可是他無法理解的是，像帕薩籐珀這樣殘暴的人怎麼會忠於吉裡安諾。這一次吉裡安諾還是不同意殺人。不過帕薩籐珀用棍子把這兩個人狠狠揍了一頓，然後才把他們放回去。


  第三次行動又是昆塔納指使的，這一次吉裡安諾失去了耐心。


  蒙特萊普雷鎮新近來了個神父，是個遊方修道士，身上有多處聖痕。一個星期天的早晨，他在當地教堂做完彌撒祈禱後，向眾人展示了身上的聖傷。


  這個神父姓多達納，他高高的個子，有一副運動員的身板，腳蹬一雙有裂痕的皮靴，身穿黑色長袍，走路步履輕快。他的頭髮淺黃中透著白色，雖說年紀不大，但臉上卻佈滿了皺紋，呈現核桃般的褐色。不到一個月，他就成了蒙特萊普雷鎮的傳奇人物，因為他不辭艱辛地工作：幫助當地農民收割莊稼，批評那些在街上調皮搗蛋的孩子，到生病的老年婦女家中走訪，讓她們懺悔自己的罪過。有一個星期天，在彌撒祈禱之後，他站在教堂外面，等瑪麗亞·隆巴爾多·吉裡安諾走過來時，他擋住她問他能為她兒子做點什麼，對此，她絲毫沒有感到意外。


  「你肯定在為他那不死的靈魂擔心，」多達納神父說，「下次他來看你的時候，你來叫我過去，我要聽他懺悔。」


  瑪麗亞·隆巴爾多雖然是個教徒，但對神父卻沒有好感。不過這個人給她的印象不錯。她知道圖裡肯定不會進行懺悔，不過也許他會喜歡一個對他的事業有同情心的神父。她對神父說她會把話帶給兒子的。


  多達納神父說：「我甚至願意到山裡去幫助他，這個你也告訴他。我唯一的使命就是拯救那些可能下地獄的靈魂，一個人做什麼是他自己的事。」


  一個星期後，圖裡·吉裡安諾回來探望母親。她敦促他去見見這個神父，做一次懺悔。也許多達納神父會施給他聖餐。如果他懺悔了自己的罪過，她心裡會好受些。


  圖裡·吉裡安諾很感興趣，這反而使她母親感到驚訝。他同意跟這個神父見面，並讓阿斯帕努·皮肖塔跟他去教堂，再護送他回家。多達納神父的出現果然證實了吉裡安諾的懷疑：此人的行動幹練，像個習慣動武的人，精力十分充沛，對吉裡安諾的事業太過同情。


  多達納神父說：「我的孩子，我將在你的臥室單獨聽你懺悔，然後施你聖餐，我的東西全帶來了。」他拍了拍夾在腋下的木箱，「你的靈魂將和你母親的一樣純潔，如果你一旦遭遇不幸，你會直接進入天堂。」


  瑪麗亞·隆巴爾多說：「我去為你和這位神父準備咖啡和吃的。」說罷她就去了廚房。


  「你可以在這裡聽我懺悔。」圖裡·吉裡安諾笑著說。


  多達納神父看了阿斯帕努·皮肖塔一眼。「你的朋友必須離開這個房間。」他說道。


  圖裡哈哈大笑。「我的罪過是公開的，每一家報紙上都登過，除了一件事之外，否則我的靈魂是純潔的——我必須承認我這個人生性多疑，我想看看你胳膊下面夾的箱子裡有什麼東西。」


  「施聖餐用的聖餅，」多達納神父回答說，「我來拿給你看。」他開始打開那只木箱，而就在這時候皮肖塔的手槍已經頂住了他的後腦勺，吉裡安諾從神父手上接過箱子。這時他們相互看著對方的眼睛，吉裡安諾把那只箱子打開，在天鵝絨的襯墊上，赫然出現在眼前的是一支烤藍衝鋒手槍。


  皮肖塔看見吉裡安諾按捺住內心的怒火，臉氣得煞白，一圈清晰的眼白也變黑了。


  吉裡安諾把箱子關上，抬頭看著神父。「我想我們應當一起去教堂祈禱，」他說道，「我們為你做一次祈禱，我們也為昆塔納做一次祈禱，我們將祈求上帝驅除昆塔納心中的邪惡，還有你心中的貪婪。他答應給你多少錢？」


  多達納神父並不擔心——其他沒有成功的殺手都被輕易釋放了。他聳聳肩，而後笑了笑。「政府的懸賞之外再給五百萬里拉。」


  「價錢不低啊，」吉裡安諾說，「你想賺錢，這我不怪你。可是你欺騙了我母親，這是我不能容忍的。你真是神父嗎？」


  「我？」多達納露出鄙棄的神情，「從來都不是，不過我想沒人會懷疑我的。」


  他們三個人一起沿著街道往前走。吉裡安諾拎著那只木箱，皮肖塔跟在後邊。他們走進教堂後，吉裡安諾讓多達納神父在祭壇前跪下，從木箱裡拿出那支衝鋒手槍。「給你一分鐘時間祈禱吧。」吉裡安諾說。


  第二天早晨，奎多·昆塔納起床後準備去咖啡館喝早咖啡。他打開屋子的門，一個巨大的黑影擋住了清晨的陽光，他嚇了一跳，緊接著一個巨大的、粗製濫造的木十字架倒向屋子裡，險些把他砸倒。釘在十字架上的，是被子彈打成蜂窩的多達納神父的屍體。


  



  唐·克羅切在默默地反思這些失敗。他已經警告過昆塔納，要他必須盡好鎮長的職責，否則蒙特萊普雷鎮就得自生自滅。吉裡安諾顯然已經忍無可忍，他也許會對黑手黨發動一場全面的戰爭。從吉裡安諾的報復行動中，唐·克羅切看到了一個勝利者的自信。只有最後一次機會了，而且必須成功。唐·克羅切知道現在到了他必須最終表明立場的時候了。明知道這樣不明智，他也十分不情願，但還是找來了他最信賴的殺手，這個人叫斯特凡·安多里尼，人稱「魔鬼修士」。


  



  



  第十四章


  



  



  蒙特萊普雷兵營裡憲兵已經增加到一百多人，吉裡安諾難得潛回鎮上與家人共同度過一個夜晚，每次他都擔心會遭到憲兵的突然包圍與襲擊。


  有一天晚上，在聽父親講述他的美國往事時，吉裡安諾萌生了一個想法。當時他父親老薩爾瓦多一邊喝酒，一邊跟一個知心老友交談。這個人也在美國待過，後來和他一起回到西西里，他們都善意地指責對方當時太蠢。這個人名叫阿爾菲奧·多里奧，是個木匠。他提醒吉裡安諾的父親說，剛到美國的那幾年，他們還沒有給黑手黨教父唐·柯里昂幹活。那時他們被僱用去修建一條巨大的河底隧道，他們還爭論起來，一個說隧道是通新澤西的，一個說是通長島的。他們回想起在河水流淌的河底作業時那種恐怖的感覺，害怕萬一隧道坍塌，河水灌進來，他們就會像老鼠一樣被淹死。突然，吉裡安諾有了個想法。這兩個人，加上一些可靠的幫手，可以挖一條地道，從他父母家一直通到只有一百碼開外的山腳下。地道出口可以隱藏在那一片巨大的花崗岩石中，入口可以隱藏在家裡的壁櫥或者廚房的爐子下面。如果這件事能辦成，那麼吉裡安諾就可以來去自由了。


  兩個老人告訴他這是不可能的，但是他母親聽到這個想法後欣喜不已，因為這樣一來，在寒冷的冬天，她兒子就可以偷偷地回家，在他自己的床上睡覺了。阿爾菲奧·多里奧說，就算能保住密，能夠幫忙的人也很有限，而且這只能在晚上干，挖這樣一條地道需要花的時間太長了。還有其他一些問題。比如，他們挖出來的土倒在哪裡才不會引起別人注意？再說了，這裡的土層中石頭太多。如果在地下碰到大塊的花崗岩怎麼辦？如果被請來幫忙的人中有人把地道的事說出去了怎麼辦？這兩個老人之所以持反對意見，主要是考慮到至少要花上一年的時間。吉裡安諾注意到，他們反覆說這個問題，是因為他們內心深處覺得他活不了那麼長時間。他母親也意識到這個問題。


  她對兩個老人說：「我兒子請你們做的是能夠救他命的事情，如果你們太懶，不想幹，那就我來幹。我們至少可以試一試。除了浪費一點勞動力，還會有什麼損失呢？即使當局發現了地道，那又能怎麼樣？我們完全有權在自己的土地上挖。我們可以說我們在挖地窖準備放蔬菜和酒。想一想吧，這條地道將來也許能救圖裡的命。難道花這一點力氣不值得嗎？」


  赫克特·阿多尼斯當時也在場，他說他去弄一些挖掘地道的書和必要設備。他還提出了一個使大家都很高興的想法：挖一條通貝拉大街另一幢房子的小暗道，萬一地道口暴露或被人告密，就用它作為備用出口。這條暗道先挖，由兩位老人和瑪麗亞·隆巴爾多來。這樣別人就不會知道，而且挖的時間也不會太長。


  在確定哪一幢房子最可靠的問題上，他們討論了很長時間。吉裡安諾的父親建議選阿斯帕努·皮肖塔父母的房子，但是吉裡安諾立即表示反對。那幢房子太容易引起懷疑，而且會受到嚴密的監視。那裡面住的親戚太多，所以知道的人就會太多。再說，阿斯帕努和家裡人關係不好。他生父去世後母親改嫁，為此阿斯帕努從來沒有原諒過她。


  赫克特·阿多尼斯主動提出通到他家的房子，可是那地方有些遠了，而且吉裡安諾也不想牽連他的教父，因為一旦地道被發現，房主人肯定會遭到逮捕。他們考慮了其他的親戚，但都被否定了。最後吉裡安諾的母親說：「只有一個人。她一個人獨居，就在這條街往下的第四家。她丈夫被憲兵打死了，她對他們恨之入骨。她是我最好的朋友，而且她特別喜歡圖裡。她是看著圖裡從小長大的。圖裡在大山裡度過了整整一個冬天，她也送去了食物，她是我真正的朋友，我充分信任她。」


  她略作停頓後接著說：「拉韋內拉。」自打開始討論，他們就在等她說出這個名字。從一開始，拉韋內拉就是他們頭腦中唯一合乎邏輯的人選。因為他們是西西里的男人，不能提出這樣的建議。如果事情傳出去，她從此就會聲名狼藉。她是個年輕寡婦。這樣一來，她就等於把自己的隱私和自己本身交給了一個年輕男子。誰能相信她沒有失德？在西西里這個地方，沒有哪個男人會跟這樣一個女人結婚，甚至沒有人會尊重她。雖然拉韋內拉比吉裡安諾至少要大十五歲，可是她還不到四十歲，她長得不算漂亮，但還有幾分姿色，她的眼睛中閃爍著慾望的火。不管怎麼說，她是一個女人，而他是一個男人。有了這條地道，他們就可以單獨在一起，因此他們肯定會成為情人。西西里人相信，一個男人和一個女人無論年齡相差多大，只要單獨在一起，都沒法克制自己。所以，把地道通到她的家裡，也許有一天能救圖裡·吉裡安諾的命，可是她肯定要落一個壞名聲。


  吉裡安諾潔身自好，這使大家都感到擔心，不過他本人還不理解這一點。這種情況在一個西西里男子的身上極為少見，他太拘謹了。他手下的人是巴勒莫妓院的常客，阿斯帕努·皮肖塔的風流韻事臭名遠揚，泰拉諾瓦和帕薩籐珀都是窮寡婦的情人，經常會接濟她們一些東西。即使有了吉裡安諾的警告在先，帕薩籐珀收服女人的手段還是更像強姦犯，而非追求者。吉裡安諾下令說手下人只要強姦婦女，就會被槍斃。


  出於這些原因，他們才等吉裡安諾母親把她這位朋友的名字說出來。而當她說了之後，他們都感到有些驚訝。瑪麗亞·隆巴爾多·吉裡安諾是個保守的信徒，如果年輕女孩無人陪伴在鎮子的廣場上散步，她就會毫不猶豫地說她們是婊子。他們不知道瑪麗亞·隆巴爾多所瞭解的內情：拉韋內拉由於難產，加之沒有適當的醫療保健，已經失去了生育能力。他們不可能知道，瑪麗亞·隆巴爾多已經認定，拉韋內拉可以用最安全的方式給她兒子帶來最大的快樂。她的兒子是個土匪，當局懸賞要他的人頭，很容易被女人出賣。他年紀輕，精力充沛，需要有一個女人——一個年紀大一些、沒有生育能力的女人，而且不會提出結婚的要求，這有什麼不好？誰願意跟一個土匪結婚呢？她有過自己的悲慘經歷，她的丈夫被人在她的眼前槍殺。這將是一個很好的安排。只是拉韋內拉的名聲會受影響，所以這個決定必須由她自己作出。如果她同意，那說明她心甘情願地認了。


  幾天以後，吉裡安諾的母親向她提出這個要求的時候，她驚訝地發現拉韋內拉自豪而興奮地答應了。這也驗證了她的懷疑，那就是她的朋友喜歡圖裡。瑪麗亞·隆巴爾多眼裡閃著感激的淚花，把拉韋內拉擁在自己的懷裡，心想那就聽天由命了吧。


  四個月後，這條支線地道完工。主幹地道要再用一年時間才能完成。每隔一段時間，吉裡安諾就在夜裡悄悄地回到鎮上，看望自己的家人，每次母親都給他準備一頓豐盛的飯菜，吃完這頓熱飯之後，他就在那張溫暖的床上好好睡一覺。快到春天的時候，吉裡安諾發現有必要使用那條支線地道了。有一天，一支幾乎全副武裝的憲兵隊在貝拉大街上巡邏。吉裡安諾的四個保鏢就隱蔽在附近的房子裡，他們已經做好了戰鬥準備。但是巡邏隊走過去了。儘管如此，他們還是害怕巡邏隊會對吉裡安諾的家殺個回馬槍。於是圖裡·吉裡安諾從父母親臥室的出入口鑽進了地道。


  支線地道入口蓋著一塊木板，上面覆了一英尺的土加以偽裝，這樣挖主幹地道的人就不會知道還有另外一條地道。吉裡安諾不得不先把土挖掉，然後搬開那塊木板。又過了十五分鐘，他才從狹小的地道爬到拉韋內拉家的房子下面。它的出口在廚房，出口上面擺了一隻很大的鐵爐子。吉裡安諾用約定的暗號敲了敲活動門板，然後靜靜地等待。接著他又敲了幾下。他從來不害怕子彈，可是他害怕這樣的黑暗。終於頭頂上方傳來輕微的響聲，接著活動門板被提了上去。但是由於那只爐子壓著，門板不能平著向上提。吉裡安諾只好從露出的那個開口擠上去，最後是肚皮緊貼著拉韋內拉家廚房的地面爬出來的。


  雖然已是深夜，拉韋內拉依然穿著那件不合身的黑色連衣裙。這還是她丈夫三年前死的時候，她為他服喪的喪服。她光著腳，沒有穿長筒襪。吉裡安諾從地上爬起來的時候，看見她腿上的皮膚是那樣的白皙，與她那張被曬得黝黑的臉和她頭上烏黑、粗糙濃密的頭髮形成了巨大的反差。他第一次注意到，她的臉不像鎮上大多數年紀較大的婦女那麼寬，而是略呈倒三角形。雖然她的眼睛呈深褐色，但卻矍鑠有神，這是他以前從來沒有注意到的。她的手上端著一鏟燒得通紅的煤，好像隨時準備把它倒進洞口似的。現在她平靜地把煤放進爐子，蓋上爐蓋，但她的神情有點緊張。


  吉裡安諾安慰她說：「有一支巡邏隊在街上轉悠，等他們回營房之後我就走，不過別擔心，外面有我的朋友。」


  他們在等待。拉韋內拉給他倒上咖啡，兩人閒聊起來。她注意到他不像她丈夫當年那樣心慌意亂。他沒有透過窗戶向外看，聽見街上有突然響動時並沒有張皇失措，他似乎特別放鬆。她並不知道這是他專門訓練出來的，因為他聽說過有關她丈夫的事，而且他也不想讓自己的父母，尤其是自己的母親感到緊張。他表現出的自信使她很快就忘了他所處的危險，他們一起聊著鎮上發生的細小瑣事。


  她問他是否收到了她時不時地給他往山裡捎去的食物。他向她表示感謝，說他和他的夥伴們都爭搶她送來的食物，彷彿是在爭搶東方三博士的禮物，他們對她的廚藝讚不絕口，但是他沒有其他粗俗的笑話講給她聽。他們說如果做愛和做飯一樣厲害，那她就是個寶了。這時候他也在仔細端詳著她，她不像平常那樣對他那麼友好，她也沒有表現出在外人面前的那種溫柔。他心想自己是否冒犯了她。當危險過去之後，他準備離開的時候，他們兩人都非常拘謹。


  兩個星期之後，吉裡安諾又去了她家。這時候冬季即將結束，可是山上依然是風雪瀰漫，路邊那些上了鎖的神龕上因下雨而滴著水。在山洞裡的時候，吉裡安諾美滋滋地想著母親的飯菜、熱水澡以及他兒時房間的那張床。除了這些奢望之外，使他感到驚訝的是，他竟然想到拉韋內拉皮膚白皙的腿。夜色降臨之後，他吹口哨召集了保鏢，就上路去蒙特萊普雷。


  家人見他回來非常高興。母親立即動手做他最喜歡吃的菜，同時還給他燒水洗澡。父親剛給他倒了一杯茴香酒，這時一個眼線到他家來報告，幾支憲兵巡邏隊正在包圍小鎮，上士將親率突擊小分隊從貝蘭伯兵營出發，準備對吉裡安諾家實施突然襲擊。


  吉裡安諾打開壁櫥活動板進入地道。由於下雨，地道裡的稀泥沾了他一身，穿越地道花了較長時間，而且很不容易。等他爬到拉韋內拉家廚房的時候，他已經是滿身泥漿，臉也成了黑的。


  拉韋內拉看見他這副模樣後哈哈大笑。在吉裡安諾的記憶中，她還是第一次這樣笑。「你像個摩爾人了。」她說道。一時之下，他感到像孩子似的受到了傷害。也許是因為在西西里的木偶劇中摩爾人總是壞蛋的緣故。也許他被看成了一個壞蛋而不是一個落難的英雄。抑或是她的笑使得他內心想接近她的慾望無法實現。她發現她不知哪個地方傷了他的自尊。「我來把鐵皮浴盆裡倒上水，你可以把身上洗洗乾淨，」她說道，「我丈夫的一些衣服你可以穿，我來把你的衣服洗一洗。」


  她原來以為他不會同意，以為在這樣危險的情況下，他會很緊張，不敢洗澡。她丈夫來看她的時候就有些草木皆兵，所以從來不脫衣服，也從來不把槍放在手夠不著的地方。可是吉裡安諾衝她笑了笑，脫下大衣，解下槍，把它們擱在她放柴火的木箱子上。燒幾鍋水灌浴盆要不少時間。在燒洗澡水的時候，她給他沖了杯咖啡，同時不斷打量著他。她覺得他像天使一樣英俊，而且她覺得自己沒有看錯。她痛苦地回憶著：她丈夫當年也很英俊，可是他被打死了，被子彈打得慘不忍睹。喜歡一個男人的臉是不明智的，尤其是在西西里。她當時哭得很傷心，但她的內心深處卻暗暗湧動著一股巨大的解脫感。一旦他成了土匪，死是必然的。每天她都在焦慮地等待，希望他死在大山裡或者某個很遠的地方。可是他卻被打死在她的眼前。打那以後，她就再也沒有能夠擺脫一種恥辱感，不是因為他是個土匪，而是因為他死得不光榮，死得不英勇。他向憲兵投降了，祈求他們饒恕，但是他們當著她的面把他殺害了。感謝上帝，她女兒沒有看見父親被害的慘狀，這也算是基督的一點憐憫。


  她注意到圖裡·吉裡安諾正看著她，臉上露出所有心動的男人特有的神情。這一點她太瞭解了，她丈夫的手下人臉上經常有這樣的神情。但是她知道圖裡不會勾引她，既是出於對他母親的尊重，也是對她的尊重，因為這條地道對她來說已經算是一種犧牲。


  她離開廚房，走進那間小起居室，好讓他一個人洗澡。像這樣赤身裸體、附近還有個女人的情況使他感到一陣衝動。他洗得特別認真，然後穿上她丈夫的衣服。那條褲子有點短了，襯衣的胸圍也緊了些，所以最上面一顆紐扣他就沒有扣。她放在附近火爐上暖著的毛巾比破布還破，他覺得身上還沒擦乾。他第一次意識到她是多麼的窮困，所以他決定通過母親接濟她一點錢。


  他大聲告訴拉韋內拉說他已經穿好衣服了，於是她回到廚房。她上上下下看了他一遍後說：「你的頭還沒有洗呢，你頭髮裡可以藏壁虎了。」她話說得很不客氣，但卻充滿了熱情，這樣他就不會不高興了。她像老奶奶似的用手摸著他亂蓬蓬的頭髮，然後抓住他的手臂把他領到水池前。


  吉裡安諾覺得頭上被她摸過的地方暖烘烘的。他很快把腦袋放在水龍頭下，她用水沖了衝他的頭髮，然後用廚房裡的黃肥皂在他的頭髮上擦了一遍；她沒有別的肥皂。在給他洗頭的時候，她的身體和腿輕輕地碰到了他，他覺得一陣衝動，真想用手去撫摸她的乳房和柔軟的腹部。


  拉韋內拉替他把頭髮洗完之後，讓他坐在廚房裡的一張黑色琺琅漆的椅子上，用一條粗糙破爛的深棕色毛巾使勁揉他的頭髮。他的頭髮很長，一直披到襯衣領子上。


  「你看上去就像電影裡無賴的英國貴族，」她說道，「我必須替你把頭髮剪一剪，但是不能在廚房裡剪，頭髮會飄進我的鍋裡，把你的飯弄髒，到另一個房間去吧。」


  她的嚴肅樣子使吉裡安諾感到好笑。她在扮演一個姨媽或者母親的角色，防止表現出任何不適宜的溫柔。他意識到這種做法背後的性意味，所以他非常謹慎。他在這個問題上沒有經驗，也不想顯得傻乎乎的。這就像他在大山裡打游擊一樣，只有一切都對他有利的時候，他才會投入戰鬥。這裡的地貌還沒有經過偵察。在過去一年中，他指揮過戰鬥，殺過人，原先那孩子般的恐懼現在已顯得非常可笑，所以如果被一個女人拒絕，也不至於傷害到他的自我。儘管他在這方面潔身自好，他也和朋友們到巴勒莫去逛過妓院，不過那還是在他當土匪之前，現在他要有一個首領的尊嚴，當然作為一個浪漫英雄，他也不會再去幹那種事了。


  拉韋內拉領著他走進那間小起居室，房間裡雜亂地放了一些充填傢俱以及黑色清漆桌面的小桌子，這些小桌上放著她死去的丈夫和孩子的單獨或者合影照片，還有的是拉韋內拉與她家人在一起的照片，橢圓黑邊的像框已經有點泛深棕色。吉裡安諾驚訝地發現年輕、快樂的拉韋內拉真是個美人兒，特別是穿著漂亮的衣裙時。一張她穿著深紅色連衣裙的照片讓吉裡安諾心動不已。一時間他想到了她的丈夫為了給她買這些好東西必然犯下的許多罪惡。


  「別看那些照片了，」拉韋內拉苦笑著說，「那時候我覺得這個世界會讓我得到幸福。」他意識到她帶他到這個房間來的目的之一，就是為了讓他看這些照片。


  她用腳把一張小圓凳從房間的角落裡踢出來，讓吉裡安諾坐在上面。她從一個做工精美、裝飾著金線的小皮箱裡拿出剪刀、剃刀和梳子——這是一個聖誕節的時候，她丈夫坎德列裡亞從他的受害者那裡拿回家來的。接著她走進臥室，拿出一塊白布披在吉裡安諾的肩膀上。她還拿來一隻木碗放在身邊的桌子上。這時候有一輛吉普車從她家房子旁邊開過去。


  「要我替你把槍從廚房拿過來嗎？」她問道，「那樣你會安心一點兒嗎？」


  吉裡安諾平靜地看著她，顯得鎮定自若。他不想讓她受驚。他們都知道一輛吉普車的憲兵正要去突襲吉裡安諾的家。但是有兩點他是知道的：如果憲兵到這裡來，想進入那扇閂著的門，那麼皮肖塔和他率領的幾個人就會立即把他們消滅。還有，他離開廚房前，已經把爐子壓在活動門上面，從下面是推不動的。


  他輕輕撫摸著她的手臂。「不，」他說道，「槍我是用不著的，除非你想用這把剃刀抹我的脖子。」他倆都笑起來。


  她開始替圖裡·吉裡安諾剪頭髮。她剪得非常仔細，動作不緊不慢，用手抓起一捋頭髮，剪掉一截，放進那只碗裡。吉裡安諾靜靜地坐著。他凝視著房間的牆壁，修剪頭髮的聲音就像在給他施催眠術。牆上掛著拉韋內拉的丈夫、大土匪坎德列裡亞的幾張大照片。吉裡安諾心想，所謂大，也只不過是在西西里這個小地方而已。他年輕好勝的心已經在把自己與她死去的丈夫相比了。


  照片上的盧蒂諾·坎德列雷亞也是個英俊男子。他高高的額頭，精心修剪的栗色卷髮。吉裡安諾心想，不知道這頭髮是不是他妻子給他剪的。他嘴唇上方那兩撇騎士式的鬍鬚使他顯得有點老氣，其實他被憲兵打死的時候才三十五歲。那張橢圓照片上的臉慈祥地向下看著，似乎是在祝福。只有從眼睛和嘴巴才能看出他的殘暴。然而，他的臉上也有一股無可奈何的表情，好像知道自己必然會落個怎樣的下場。那些振臂反抗世界、用暴力與謀殺手段強搶豪奪、滿足自己私慾的人，那些試圖用自己定下的規矩統治社會的人，必然會突然之間死於非命，他自然也不例外。


  那個木碗裡亮棕色的頭髮越來越多，堆得像個小鳥窩。吉裡安諾感覺到拉韋內拉的腿緊緊地靠著他的後背，她身上的熱氣也透過粗布裙子傳了過來。她走到他正面給他剪前額上的頭髮時，站得離他的腿遠遠的，可是當她必須身體前傾的時候，她豐滿的胸部幾乎碰到了他的嘴唇。她濃郁的體香使他的臉上暖烘烘的，就像面對著一團火。牆上的那些照片都被擋住了。


  她扭動豐滿的臀部，把另一捋頭發放進木碗。有那麼一陣兒，她的大腿蹭著他的手臂。即使隔著黑粗布裙，他也能感覺到她那潤滑的肌膚。他正襟危坐，身體像磐石一樣紋絲不動，她靠他靠得更緊了。為了克制自己不去掀她的裙子、抱她的大腿，他打趣地說：「我們是參孫和大利拉5嗎？」


  她突然向後退了幾步，眼淚不由自主地嘩嘩流下來，這著實使他吃了一驚。他不假思索地用手抓住她的身體，把她拉向自己的身邊。她慢慢把手伸出去，把銀剪刀放在裝滿頭髮的木碗裡。


  這時候他的雙手已伸進她黑色的喪裙下面，抓住她溫暖的大腿。她彎下身，張開嘴含住他的嘴巴，就像要把它吞下似的。這開始的柔情就像一秒鐘的火花，頃刻點燃了她三年守寡所積蓄的激情，而他那青年男子的情慾也突然迸發出來，因為除了花錢逛過妓院，他還從來沒有享受過女人的溫情。


  吉裡安諾生平第一次失去了所有的理智，到了忘乎所以的地步。拉韋內拉的身體是那樣富有肉感，那激情就像一盆火，烤得他的骨頭都有熱感。他沒有想到她的乳房會如此豐滿，寡婦的黑裙把它們巧妙地掩蓋並保護起來。看見這兩個橢圓的肉球，他覺得一股熱血湧上了頭。接著他們就躺在地板上，一邊脫衣服，一邊做起愛來。她不斷痛苦地低聲呼喚著「圖裡、圖裡」，但他什麼話也沒有說。他完全沉浸在她身體的氣息、熱情和肉感之中。完事之後，她領他進了臥室，又雲雨了一番。他無法相信自己在她身體上得到的快樂，對慾望的屈服讓他感到沮喪，唯一使他欣慰的是，她更加潰不成軍。


  他睡著之後，她低下頭，久久地看著他的臉。她要把這張臉印在腦子裡，她害怕無法再活著見到她。她記得丈夫死之前他們最後一次睡覺的那個晚上，他們做完愛之後，她就轉身背對著他入睡了，打那以後她就再也沒有他臉上那種甜蜜表情的記憶了。她當時之所以背對著他，是因為她看見丈夫那種緊張的樣子覺得受不了。他在家的時候，怕遭到圍捕，所以根本睡不著，她從床上起來去做早飯或者幹別的事情，他就會驚恐地跳起來。這時候，她真佩服吉裡安諾的平靜，她喜歡他這個樣子。她喜歡他，因為他跟她丈夫不同，他沒有把槍帶上床，也沒有做愛中途還去聽聽可疑動靜，此外他不抽煙，不喝酒，也不說自己心中的恐懼。他說話溫文爾雅，但卻能夠毫無畏懼、集中精力來享受快樂。她悄悄地從床上爬起來，而他卻依然紋絲不動地躺著。她等了一會兒，然後走出房間，到廚房去為他做她最拿手的好菜。


  早晨他是從前門離開她家的，他若無其事地走出去，不過他的上衣裡面還是掖著槍的。他說他不回家和母親告別了，請她到他家跟他媽媽說一說，讓她知道他很安全。對於他的大膽，她著實感到害怕，不過她不知道他在鎮上有一支小小的武裝，也沒有注意到他出門之前先把門打開等了一會兒，這是為了通知皮肖塔，以便隨時消滅經過這裡的憲兵。


  她略帶羞澀地和他吻別，這使他很感動，接著她小聲說：「什麼時候再來看我？」


  「每次只要我來看我母親，過後就來看你，」他說，「上山之後，我每天晚上都會夢見你。」她聽見這句話高興極了，因為她給了他快樂。


  她一直等到中午才到吉裡安諾家裡去看他母親。瑪麗亞·隆巴爾多一看她的臉就知道發生了什麼。拉韋內拉看起來年輕了十歲。她那深棕色的眼睛炯炯有神，雙頰透著玫瑰紅色，而且四年來第一次沒有穿黑裙子。這是一條帶花邊、配絲絨腰帶的裙子。姑娘們穿上這樣的裙子是為了告訴母親她們有了意中人。瑪麗亞·隆巴爾多的感激之情油然而生，她感謝這個朋友，感謝她的忠誠、她的勇氣，同時對自己的計劃成功實現感到滿意。對她兒子來說，這是個極好的安排，因為這個女人永遠不會背叛他，永遠不會對他說她懷孕了。雖然隆巴爾多很愛自己的兒子，但她並沒有產生嫉妒。如果說有，那只是因為拉韋內拉說她做了最拿手的食物，撒著飽滿花椒粒的兔肉奶酪餡餅，圖裡一口氣吃了足夠五個人吃的份量，還說自己一輩子也沒吃過比這個更好吃的東西。


  



  



  第十五章


  



  



  即便是在人們相互殘殺就像西班牙人鬥殺公牛那樣凶殘的西西里，柯里昂人發起瘋來還是讓大家感到恐懼。不和的兩家人可以因為一棵橄欖樹發生爭吵而殺人，鄰里間會因為從公用小河中取水多少而互相殘殺，一個男人還會因愛招來殺身之禍——比如說他以不尊重的目光看著某個人的妻子或女兒。即使頭腦冷靜的黑手黨，也沒有能擺脫這樣的瘋狂。在柯里昂，不同人手之間曾經也是打得你死我活，是唐·克羅切讓他們停戰的。


  在這座小鎮，斯特凡·安多里尼得了個諢名叫「魔鬼修士」。


  唐·克羅切把他從柯里昂找來，命令他加入吉裡安諾的隊伍，取得他們的信任。他要和他們待在一起，等待唐·克羅切給他下達進一步行動的指令。與此同時，他必須把吉裡安諾的實力以及帕薩籐珀和泰拉諾瓦對他的忠誠程度等情報送給他。由於皮肖塔的忠誠是毫無疑問的，他只要掂量一下這個年輕人的弱點就行了。如果遇到適當的時機，安多里尼就要動手殺了吉裡安諾。


  斯特凡·安多里尼並不懼怕大名鼎鼎的吉裡安諾。他長了一頭紅髮——這在意大利極為罕見——他以為自己可以不受道德準則的約束。他認為自己聰明過人，就像一個賭徒認為自己的一套辦法永遠不會失手一樣。


  他挑選了兩個還是學徒的年輕殺手和他一同前往。這兩個人還沒有被接納為黑手黨成員，但卻希望享有這份榮耀。他們背著背包和短筒獵槍，進入吉裡安諾經常出沒的大山裡，果然被皮肖塔率領的流動巡邏隊撞上了。


  皮肖塔不動聲色地聽著斯特凡·安多里尼的敘述。安多里尼對他說，憲兵和國家警察在找他，因為在柯里昂有一個鼓吹社會主義的人遭到謀殺。這確實是真的，不過有一點安多里尼沒有說，那就是警察和憲兵都沒有任何證據，只是想找他詢問情況。在唐·克羅切的影響下，這樣的詢問會很溫和，不會刨根問底。安多里尼還對皮肖塔說，這兩個年輕人被當作同謀，也是警察追捕的對象，這也是真的。可是在講述過程中，他感到越來越不安。皮肖塔的神情，好像正看著一個老熟人，又好像是一個知道很多事的人才有的表情。


  安多里尼說他進山是希望跟隨吉裡安諾。接著他打出了自己的王牌，他得到了吉裡安諾父親的同意。他，斯特凡·安多里尼，是唐·維托·柯里昂的堂弟。皮肖塔點點頭，聽安多里尼繼續往下說。唐·維托·柯里昂出生在柯里昂村的安多里尼家族。他的父親被殺時，他還是個孩子，但也受到追捕，於是他就逃亡美國，後來成了那裡的黑手黨龍頭老大。他當年回西西里找那些殺父兇手報仇的時候，斯特凡·安多里尼還是他的手下。他後來到美國拜訪唐·柯里昂，領到了賞金。那時，他遇到了吉裡安諾的父親，他在柯里昂長島的新家當泥瓦匠。他們成了朋友。這次進山之前，他去了蒙特萊普雷，得到了老薩爾瓦多·吉裡安諾的祝福。


  皮肖塔在聽他講述的時候，臉上露出若有所思的表情。他不相信這個滿頭紅髮、一臉殺氣的傢伙，他也不喜歡一個赤髮鬼——西西里的叫法——領著兩個跟班的架勢。


  皮肖塔對安多里尼說：「我帶你去見吉裡安諾，不過在他跟你說話之前，你的短筒獵槍要一直背在肩上，沒經過允許別隨便取下來。」


  斯特凡·安多里尼咧嘴一笑，極其和藹地說：「不過我認識你，阿斯帕努，我相信你。把短筒獵槍從我肩上拿去，你的人也可以把我手下的槍拿走，等我們跟吉裡安諾說清楚之後，我相信他會把武器還給我們的。」


  皮肖塔說：「我們可不是給你們馱武器的牲口，還是你們自己背著吧。」他領著他們在山裡行進，最後來到吉裡安諾選在懸崖邊可以俯瞰蒙特萊普雷的隱蔽地點。


  分散在懸崖附近的五十多個人正在擦拭武器、維修裝備。吉裡安諾坐在一張桌子邊上，通過望遠鏡向遠處眺望。


  在把新來的人帶過去之前，皮肖塔先跟吉裡安諾作了匯報。他把所有的情況說了一遍，然後說：「圖裡，我覺得他有點『霉味兒』。」這是西西里人用來形容告密者的說法。


  「你覺得你以前見過他？」吉裡安諾問道。


  「也許是聽說過這個人，」皮肖塔說，「不知怎麼的，我總覺得有點眼熟。不過紅頭髮的人比較少，我應當記得他。」


  吉裡安諾平靜地說：「你是聽拉韋內拉說的。她管他叫『赤髮鬼』，她並不知道他是安多里尼。她也跟我說起過他，他參加過她丈夫的隊伍，一個月之後，她丈夫就遭到了憲兵的伏擊，並且被打死了。拉韋內拉也不信任他，說這個人鬼得很。」


  西爾韋斯特羅朝他們走來。「不要相信那個紅頭髮的傢伙，我在巴勒莫總部的時候，經常看見他私下去拜訪憲兵的指揮官。」


  吉裡安諾說：「去蒙特萊普雷把我父親帶上山來，在這段時間要派人看住他們。」


  皮肖塔派泰拉諾瓦去把吉裡安諾的父親接上山，然後走到那三個坐在地上的人面前。他彎下腰，拿起斯特凡·安多里尼的武器。有好幾個人把他們圍在中間，就像群狼圍住倒在地上的獵物。「如果我現在不讓你們保管自己的武器，你們不會介意吧？」皮肖塔笑著問道。斯特凡·安多里尼似乎有點驚訝，接著露出一臉苦笑，他只是聳了聳肩。皮肖塔把短筒獵槍扔給身邊的一個人。


  稍後，他讓手下人做好準備，然後伸手去拿安多里尼那兩個小老弟身上的短筒獵槍。其中一個並非出於惡意，而是出於害怕，推了皮肖塔一把，接著就把手放在那把槍上。皮肖塔就像蛇突然吐出信子一樣迅速亮出一把刀，一個箭步衝上去，用手中的刀割開了那人的喉嚨。一股殷紅的鮮血噴進山上清新的空氣中，那傢伙一頭栽下去。皮肖塔兩腿叉開，身體前傾，緊接著又是一刀，結果了他的性命。隨後他連續踢了幾腳，把屍體踢進一條溪谷。


  吉裡安諾隊伍中的其他人這時全都端著槍站起來。坐在地上的安多里尼把雙手高高舉起，以哀求的目光向四周看了看。另一個跟班急忙出手去抓槍，想把它取下來。站在他身後的帕薩籐珀高興得咧嘴一笑，把手槍裡的子彈盡數射進了他的腦袋，槍聲在大山裡迴響，所有的人都愣住了。安多里尼臉色蒼白，嚇得直打哆嗦。帕薩籐珀握著手槍。這時候，懸崖邊傳來吉裡安諾平靜的聲音：「把屍體處理掉，把紅頭髮綁在樹上，等我父親來了再說。」


  他們把兩個死人用竹網包裹起來，抬至一道深深的石罅旁，把他們扔下去，然後按照舊的迷信說法，扔了許多石頭下去，說是可以壓住臭氣。這是交給帕薩籐珀的任務，不過他是先掏出他們身上所有的東西之後，才這樣把他們埋葬掉的。吉裡安諾經常抑制自己對帕薩籐珀的厭惡情緒，因為無論如何曉之以理，也無法使這個野獸變成騎士。


  過了將近七個小時，到天黑之後，吉裡安諾的父親才來到營地。斯特凡·安多里尼被從樹上放下來，帶進點著煤油燈的山洞。吉裡安諾的父親看見安多里尼的樣子後非常生氣。


  「這個人是我的朋友，」他對自己的兒子說，「在美國的時候我們都為教父幹活。我告訴他可以來你這兒入伙，還說他會受到很好的對待。」


  他握著安多里尼的手說：「真對不起，我兒子肯定對你產生了誤會，或者聽到了有關你的什麼謠傳。」他停頓了一下，感到很難受。看見他的老朋友安多里尼怕成這樣，幾乎站都站不住了，他心裡很不是滋味。


  安多里尼心想自己是死定了。這一切都讓他揣摩不透。他等著後腦勺上挨槍子兒，緊張得脖子上的肌肉都疼了。想到自己過於輕率，低估了吉裡安諾，他幾乎都要哭了。兩個跟班這麼快就被殺了，他嚇壞了。


  吉裡安諾的父親意識到，他朋友安多里尼的生死完全掌握在自己兒子的手中。他對兒子說：「圖裡，我很少求你為我做什麼。如果你跟這個人有什麼過不去，那就饒他一次，放他走吧。在美國的時候，他對我很好，你受洗禮的時候，他還給你送了禮物。我很信任他，而且非常珍視和他的友情。」


  吉裡安諾說：「你已經證明了他的身份，他將受到貴客的待遇，如果他願意留下，成為我們的一員，那我們歡迎。」


  吉裡安諾派人用馬把父親送回蒙特萊普雷，好讓他在自己家的床上好好睡一覺。父親走後，他跟斯特凡·安多里尼進行了單獨談話。


  「我知道你和坎德列裡亞的事，」吉裡安諾說，「你曾經去投奔坎德列裡亞，不過你是唐·克羅切的臥底。一個月之後，坎德列裡亞就被打死了。他的老婆認識你，根據她跟我講的情況，我不難明白到底發生了什麼。我們西西里人善於破解陰謀詭計方面的謎團。一股又一股的土匪消失了。政府變聰明了，聰明得令人驚訝。我在山裡每天都在想巴勒莫的政府——他們之前可沒有這麼聰明。後來我瞭解到，羅馬的司法部長和唐·克羅切暗中勾結。我們，也就是你和我，都知道這兩個人當中，出謀劃策的是唐·克羅切。所以，是唐·克羅切在為羅馬當局剷除這些土匪。接著我就想，很快就要輪到唐·克羅切的奸細來找我了。我左等右等，心想怎麼這麼長時間還沒有動靜。因為，說得謙虛一些，抓我的賞金可是最貴的。今天我從望遠鏡裡看見了你們三個人，我想：哈哈，又是這個赤髮鬼，看見他我很高興。可是我同樣也要殺了你，我不想使我父親難受，所以你的屍體得失蹤。」


  斯特凡·安多里尼頓時一陣火大，竟然忘了害怕。他高聲大喊：「你要欺騙你父親？你還有臉說自己是西西里人的兒子？」他朝地上吐了一口唾沫，「那就殺了我，直接下地獄去吧。」


  皮肖塔、泰拉諾瓦和帕薩籐珀也感到很驚訝，不過這種事他們以前見得多了。雖然吉裡安諾信守諾言，為自己說話算話而自豪，而且總是為別人說公道話，但他也會突然變卦，做出在他們看來很惡劣的舉動。並不是因為他們反對他殺掉安多里尼——他可以殺掉一百個、一千個安多里尼，但是他居然違背他對自己父親許下的諾言，欺騙他父親，這在他們看來是不能原諒的。只有西爾韋斯特羅表現出理解地說：「他不能因為父親心軟而置我們大家的生死於不顧。」


  吉裡安諾平心靜氣地對安多里尼說：「向上帝祈禱吧。」他向帕薩籐珀打了個手勢，「給你五分鐘時間。」


  安東裡尼頭上的紅髮像豬鬃一樣豎了起來。他發瘋似的大聲說：「在殺我之前，你先問問曼弗雷迪院長。」


  吉裡安諾以驚異的目光看著他。這個紅頭髮的傢伙振振有詞地說：「你曾經對院長說你欠他的情，還說他要你做什麼都可以。」對自己的這項承諾，吉裡安諾記得很清楚，可是這個人是怎麼知道的呢？


  安多里尼接著說：「我們一起去找他，他會求你饒我一命的。」


  皮肖塔以鄙棄的語氣說：「圖裡，派個人帶信去，一個來回，又要花一天的時間。難道這個院長對你的影響比你父親還大？」


  吉裡安諾又一次使他們感到吃驚。「把他的手臂捆起來，腳也用繩子拴住，這樣他就只能走，不能跑。給我十個保鏢，我親自把他押送到修道院去。如果院長不求我免他一死，那就讓他做最後一次懺悔。然後我再把他宰了，把屍體交給那裡的修士去埋葬。」


  



  日出時分，圖裡·吉裡安諾已經領著一幫人來到修道院大門口。他看著準備下地幹活的修士們，嘴角上浮現出一絲微笑。就在兩年前，他不也是穿著棕色修士長袍，戴著美國軟邊帽，與這些修士一起下地幹活的嗎？他記得這有多好笑，當時誰能想到他現在會變得如此殘暴？他懷念起在地裡幹活的平靜時光。


  院長親自到大門口來迎接。被押來的人向前走了幾步，瘦高個兒、身穿黑色長袍的院長有些猶豫，接著張開了雙臂。斯特凡·安多里尼撲上前去擁抱老院長，在他左右面頰上吻了吻，而後說：「神父，這些人要殺我，只有你能救我。」


  院長點點頭。他向吉裡安諾伸出雙臂，吉裡安諾上前來與他擁抱。現在吉裡安諾什麼都明白了。安多里尼那一聲「神父」不是一個人稱呼神父的語氣，而是兒子稱呼父親的語氣。


  院長說：「把他的命交給我，就當是一次恩惠。」


  吉裡安諾解開安多里尼手臂上和腳上的繩子，然後說：「交給你了。」


  安多里尼癱倒在地上，恐懼從他身上突然消失後，他反而變得非常虛弱。院長用他那弱不禁風的身子把他扶起來。他對吉裡安諾說：「到我的飯堂裡去。我請你的人吃一頓飯，我們三個人可以談談該怎麼辦。」他轉身對安多里尼說：「我親愛的孩子，你還沒有脫離危險。唐·克羅切知道後會怎麼想？我們必須在一起商量，否則你走投無路。」


  



  院長有個專門喝咖啡的小房間。他們三人舒舒服服地坐下後，有人為兩個年輕人送來奶酪和麵包。


  院長轉過身，苦笑著對吉裡安諾說：「我有許多罪孽，這就是我造的一個孽。我是這個人的父親，當時我還年輕。啊，沒有人能理解一個西西里教區神父的衝動。我沒有抑制這樣的衝動。這件醜聞被掩蓋起來，他的母親跟安多里尼家族的一個人結了婚。我花了很多錢，這才能在教會中得到提拔。可是上天的嘲弄誰也無法預測，我兒子長大之後成了殺人犯，這是我不得不背的一個十字架。當然我還有很多其他的罪過。」


  院長轉身對著安多里尼，說話的語氣也發生了變化：「我的孩子，仔細聽我說。我給了你第二次生命。知道你首先應當忠於誰嗎？現在你要效忠吉裡安諾。


  「你已經不能再回到唐·克羅切那裡去了。他會產生疑問：為什麼圖裡殺了另外兩個人，卻單單饒你不死？他會懷疑你背叛了他，那樣你就必死無疑。你必須向唐·克羅切徹底坦白，但是要求留在吉裡安諾身邊。你會給他提供信息，維繫友中友和吉裡安諾的聯繫。我會親自去找他，跟他說這樣做的好處，我還要告訴他你忠於吉裡安諾，但這不會對他不利。他會相信你要背叛這個曾經饒你不死的人。但是我告訴你，如果你不忠於吉裡安諾，我將永遠詛咒你下地獄。你將帶著你父親的詛咒走進墳墓。」


  他接著對吉裡安諾說：「現在我要請你再幫我一個忙，我親愛的圖裡·吉裡安諾，讓我的兒子加入你的隊伍，他將為你戰鬥，按照你的吩咐去做，我發誓他會效忠你的。」


  吉裡安諾仔細考慮了他的這番話。他認為經過一段時間他肯定可以贏得安多里尼的愛戴，而且他知道這個人對他父親，也就是院長，是一片忠心的。他背叛的可能性比較小，而且也是可以防範的。在他的隊伍採取行動的時候，斯特凡·安多里尼可以成為一個很好的頭領，而且是獲取唐·克羅切帝國情報的有價值的來源。


  吉裡安諾問：「那你跟唐·克羅切怎麼說呢？」


  院長停了片刻沒有說話。「我親自去跟他說，我在那裡是有影響力的，以後你會明白的。現在你願不願意收下我兒子？」


  「願意，我可以向你發誓，」吉裡安諾說，「不過，如果他背叛我，即使你祈禱，也趕不上他下地獄的速度。」


  



  斯特凡·安多里尼一直生活在缺少信任的世界，這也許是多年來他臉上總是殺氣騰騰的原因。他知道在未來的歲月裡，他會像表演空中飛人的馬戲團演員，在死亡線上東搖西擺，沒有哪一邊是安全的。他感到欣慰的是，吉裡安諾人性中的憐憫使他免於一死。但他也沒有抱任何幻想，圖裡·吉裡安諾是唯一使他感到害怕的人。


  從這一天起，斯特凡·安多里尼就成了吉裡安諾隊伍中的一員。在未來幾年，他以自己的凶殘和宗教虔誠贏得了一個諢名——魔鬼修士，並因此名揚西西里。他對宗教的虔誠就是他每星期去參加的彌撒活動。他通常去的是本傑明諾當神父的維拉巴鎮。在懺悔的時候，他向神父洩露了吉裡安諾隊伍的秘密，這些秘密將由神父轉告唐·克羅切。但是，吉裡安諾規定他不能說的秘密他都沒有說。


  



  



  第三部


  /1950年，邁克爾·柯里昂


  



  



  第十六章


  



  



  那輛菲亞特離開特拉帕尼鎮的環城路，駛上與沙灘平行的公路。邁克爾·柯里昂和斯特凡·安多里尼來到一座別墅，它比大部分別墅要大，別墅外還有三間房屋，四周有一道圍牆，只有朝沙灘一側有個缺口。別墅大門口有兩個警衛，邁克爾看見大門裡面有個胖胖的男人，穿一身與周圍環境不很協調的衣服：運動上衣、寬鬆的休閒褲、一件編織的圓開領衫。等待開門的時候，邁克爾看見那人寬寬的臉上露出了笑容，這個人竟然是彼得·克萊門扎。


  克萊門扎是邁克爾·柯里昂父親手下的主要親信。他從美國到這裡來幹什麼？邁克爾上次看見他的時候，就是命案發生的那晚，是克萊門扎安置了那把他用來殺警督和索洛佐的槍。他還記得當時克萊門扎臉上那可憐和悲傷的神情，那是兩年多以前的事了。現在克萊門扎看見邁克爾真是喜出望外。他把他從那輛小小的菲亞特車上拉下來，緊緊地擁抱了他一下。


  「邁克爾，看見你真是太好啦。我等了好多年，就是想告訴你，我為你感到驕傲，你幹了一件了不起的事。現在你的麻煩已經過去，再過一個星期，你就要和家人團聚了，他們要為你擺宴接風呢。大家都在等著你，米奇。」他用強勁的臂膀摟著邁克爾，興致勃勃地看著他的面孔，還作出了自己的評估。眼前這個人已經不只是個戰爭中的年輕英雄了。在西西里的這段時間，他已經從一個毛頭小伙子長成了男子漢。也就是說，邁克爾臉上表現出西西里人那驕傲而又含蓄的神情，原先的稚氣已經蕩然無存。邁克爾已經可以在家族中獲得他應得的地位了。


  邁克爾看見克萊門扎高大魁梧的身軀和輪廓分明的大臉龐，心裡非常高興。他詢問了家裡的情況。他父親遇刺後身體已經恢復，但健康狀況不太好。克萊門扎憂傷地搖搖頭。「任何人身上被打出窟窿都是麻煩事，無論你恢復得多好。不過這已經不是你父親第一次遇刺了。他就像一頭公牛，他會沒事的。桑尼被打死了，這才是對他和你母親最大的傷害。太殘忍了，米奇，他們用機槍把他打成了碎片。這太過分了。他們根本就用不著這麼幹，太可恥了。不過我們也正在制訂計劃。回家之後，你父親會告訴你的。聽說你就要回去了，大家都很高興。」


  斯特凡·安多里尼朝克萊門扎點點頭，顯然他們以前見過面。他和邁克爾握握手，說他要告辭了——他必須回蒙特萊普雷去處理一些事情。「無論你聽到什麼，」他說道，「都要記住這一點，我將永遠忠於圖裡·吉裡安諾，他可以永遠信任我。如果他遭到背叛，背叛他的人肯定不會是我。」他有點口吃，但充滿誠意，「我不會背叛你們。」


  邁克爾相信他的話。「你是不是過來休息一下，吃點東西或者喝點兒什麼？」他問道。


  斯特凡·安多里尼搖搖頭。他鑽進那輛菲亞特，把車開出大門，那兩扇大門隨後就立即關上了。


  克萊門扎領著邁克爾穿過開闊地，朝別墅主建築走去。圍牆四周以及直接連著大海的沙灘上都有武裝流動哨在巡邏。有一個小型碼頭向前伸展，遠方就是非洲海岸線。碼頭上停泊著一艘懸掛意大利國旗的大型摩托艇。


  別墅裡有兩個身穿黑衣的乾癟老太婆，她們的皮膚被太陽曬得黝黑，頭上圍著的頭巾也是黑色的，渾身上下沒有一點光鮮的地方。克萊門扎吩咐她們端一碗水果送到邁克爾的臥室去。


  臥室的露檯面向藍色的地中海。早晨的陽光照在海面上，似乎把大海從中間分成了兩塊。遠處的水天線上，揚起鮮亮的藍紅風帆的漁船就像水面上的浮球在上下波動。露台上有一張小桌，上面鋪著一塊厚厚的深褐色檯布，擺了一壺濃咖啡和一壇紅葡萄酒。他倆在桌邊的椅子上坐下。


  「你好像很疲勞，」克萊門扎說，「先睡一會兒，然後我再把詳細情況告訴你。」


  「我可以睡上一會兒，」邁克爾說，「不過首先你要告訴我，我母親好嗎？」


  「她很好，」克萊門扎回答說，「她正等你回家呢。桑尼已經不在了，我們不能讓她失望，要不然她真的受不了。」


  邁克爾又問道：「我父親呢？他是不是完全康復了？」


  克萊門扎笑起來，笑得很難看。「他沒事了，五大家族很快就會知道了。邁克，你父親期盼著你回去。他都為你安排好了，我們不能讓他失望。所以不要為吉裡安諾的事情太傷腦筋——如果他來，我們就帶他一起走；如果他繼續胡來，我們就讓他留在這裡。」


  「這些都是我父親的意思？」邁克爾問道。


  克萊門扎說：「每天都有信使飛往突尼斯，我乘船過去和他交談。這是我昨天接到的指令。原本是想讓唐·克羅切幫助我們的，這是我離開美國的時候你父親跟我說的。可是你知道你昨天離開巴勒莫之後，那裡發生了什麼？有人企圖暗殺克羅切。他們從花園翻牆進去，殺了四個保鏢。不過克羅切躲過了一劫。那麼這究竟是怎麼回事呢？」


  邁克爾說：「天哪。」他想起了唐·克羅切在飯店四周採取的防範措施，「我想那是我們的朋友吉裡安諾干的。我希望你和我父親能知道自己在幹什麼。我太累，腦子轉不動了。」


  克萊門扎站起身，拍拍他的肩膀。「米奇，睡一會兒吧。等你醒來的時候，你能見到我哥哥。一個了不起的人，就像你父親一樣，也很瀟灑，很厲害，他是這個地方的老大，不要管什麼克羅切。」


  邁克爾脫下衣服就上了床，他已經有三十多個小時沒合眼了，可是他的大腦中思緒起伏，不讓身體休息。雖然放下了厚厚的木製百葉窗，他依然能感覺到早晨就已火辣辣的太陽，空氣中浮動著濃郁的花香和檸檬樹的清香。他在思考過去幾天中發生的事情。皮肖塔和安多里尼的行動怎麼能如此自由？在一個最不當的時機，吉裡安諾為什麼認定唐·克羅切是他的敵人？這樣的錯誤有悖於西西里人的特點。這個人已經在山裡當了七年土匪，想必已經當夠了，他肯定希望過好一點的生活——在這裡是不可能的，但在美國沒問題。他肯定有這樣的計劃，否則他不會讓已經懷孕的未婚妻先去美國。他的思路清晰起來，這些謎團的答案是：吉裡安諾準備進行最後的一搏。他並不害怕死在自己的國家。各種策劃和陰謀很快會見分曉，而他邁克爾是被蒙在鼓裡的，所以必須謹慎從事。他邁克爾·柯里昂可不想死在西西里。在這個特定的傳奇裡，他是個局外人。


  邁克爾一覺醒來，推開這間大臥室的百葉窗，看見了在朝陽中熠熠生輝的白色石砌陽台。從陽台往下看，波光粼粼的地中海像藍色的地毯一直伸向水天相接的地方。海面泛出道道深紅，出海的漁船正淡出他的視野。他盯著這些漁船看了一會兒，全然陶醉在大海和海岸線北邊埃裡切巍峨峭壁的美景之中。


  房間裡擺滿了製作粗糙的傢俱，有一張桌上放著一隻藍色搪瓷臉盆和一罐子水，一條棕色毛巾搭在椅子上，牆壁上畫著各位聖人和懷抱小基督的聖母瑪利亞。邁克爾洗過臉後走出房間。這時，彼得·克萊門扎已在樓梯下面等他。


  「啊，你看上去好多了，米奇，」克萊門扎說，「先好好吃一頓，這樣就有力氣了，接下來我們就可以談正事了。」他把邁克爾領進廚房。他們在一張長木桌邊上坐下，一個穿黑衣服的老嫗像變魔術似的出現在爐子旁邊，倒了兩杯濃咖啡給他們端了過來，接著又變魔術似的端來一盤雞蛋和香腸放在桌上，還從烤箱裡拿來一大塊皮色焦黃的圓麵包。然後她就走進廚房隔壁的房間，對邁克爾的感謝沒作任何表示。這時候一個男人走進來，他的年紀比克萊門扎稍大一些，但是跟他長得很像。邁克爾立刻意識到這是彼得·克萊門扎的哥哥唐·多梅尼克·克萊門扎。不過唐·多梅尼克的穿著截然不同。他穿一條黑絲絨長褲，褲腳管塞進一雙結實的棕色皮靴裡，上身是一件白綢襯衣，袖子帶褶，外面套了一件長黑馬甲，頭上戴著一頂短簷帽。他把右手拿著的鞭子扔進一個角落。邁克爾站起來和他打招呼，唐·多梅尼克·克萊門扎伸出雙臂，友好地擁抱了他。


  他們一起在桌子邊上坐下。唐·多梅尼克那莊重威嚴的神情使邁克爾想起自己的父親，他也一樣保守禮讓。彼得·克萊門扎顯然有點怕他哥哥，多梅尼克對彼得則帶有幾分大哥對舉止輕浮的小弟的溺愛。邁克爾既驚訝也感到有趣。彼得·克萊門扎是他父親在美國最信任、最心狠手辣的手下。


  唐·多梅尼克說話的語氣嚴肅，目光炯炯有神。「邁克爾，你父親唐·柯里昂讓我關照你，我感到十分高興和榮幸。現在你可以解開我心中的謎團了。我這個不中用的弟弟，他說他在美國混得很好，是不是真的？他真有那麼厲害？我這個弟弟連殺豬這樣的事都幹不好。他真是唐·柯里昂最得力的助手？他說他手下指揮著一百個人，這些話我能相信嗎？」可是他在說這番話的時候，卻深情地拍了拍他弟弟的肩膀。


  「都是真的，」邁克爾說，「我父親總說，要不是你弟弟，他就要去賣橄欖油了。」


  他們都大笑起來。彼得·克萊門扎說：「那我就會在監獄中度過我的大半生。他不只是教會我如何用槍，更重要的是教會我如何思考。」


  唐·多梅尼克歎了口氣。「我只是個窮莊稼漢。我的鄰居們找我來商量問題，在特拉帕尼這個地方，他們說我是一個重要人物，這倒是真的。他們認為我『不忠誠』，因為我不願意唯唐·克羅切的馬首是瞻。也許這樣做很不明智，也許教父能找到和唐·克羅切較好相處的辦法。可是我覺得不可能。我也許『不忠誠』，但只是對那些不知廉恥的人。唐·克羅切向政府出賣情報，無論理由有多麼聰明，我認為這是非常無恥的。傳統的方法依然是最好的，邁克爾，你在這兒再待上幾天就會明白了。」


  「我相信我肯定會，」邁克爾彬彬有禮地說，「我必須感謝你現在給我提供的幫助。」


  「我還有些事情要做，」唐·多米尼克說道，「如果你需要什麼，派人來告訴我。」他拿起那條鞭子走了出去。


  彼得·克萊門扎說：「邁克爾，你父親同意幫助圖裡·吉裡安諾離開這個國家，這是出於他對吉裡安諾父親的友誼和尊重。不過你的安全是第一位的。你父親在這裡還有些仇人。我們給吉裡安諾一個星期時間和我們聯絡。如果他不來，你就必須一個人返回美國。這是我接到的指令。我們有一架專用飛機在非洲等候，隨時都可以離開，只要你發話就行。」


  邁克爾說：「皮肖塔說他很快就會帶吉裡安諾來見我。」


  克萊門扎吹了一聲口哨。「你看見皮肖塔了？見鬼，他和吉裡安諾都是他們千方百計要找的人，他是怎麼下山的？」


  邁克爾聳了聳肩。「他有一張由司法部長簽發的紅邊特別通行證。這件事情也使我感到很不安。」


  彼得·克萊門扎搖了搖頭。


  邁克爾繼續說道：「那個把我帶到這兒來的傢伙，安多里尼，你認識他嗎，彼得？」


  「認識，」彼得·克萊門扎回答說，「在紐約的時候，他是我們的打手，不過吉裡安諾的父親是個正直的手藝人。他們兩個人回這裡來真是太傻了，可是有很多西西里人都這樣，他們總是忘不了在西西里的破爛小房子。這一次我就帶回來兩個人，來當幫手的。他們有二十年沒有回來了。我們在鄉村地區散散步，到了靠近艾裡切的地方，那個小鎮很美，米奇，我們到了田野上，在那裡有很多羊，我們在一起喝葡萄酒，後來就想尿尿。於是我們就撒起尿來，尿剛撒完，這兩個傢伙一蹦三尺高地跳起來，大喊『西西里萬歲』。你還能怎麼辦？他們就是這種人，西西里人到死都是這樣。」


  邁克爾說：「是啊，不過安多里尼這個人怎麼樣？」


  克萊門扎聳聳肩。「他是你父親的表弟，過去五年裡他一直是吉裡安諾手下的得力干將。不過，他以前是唐·克羅切的人。誰知道呢？是個危險人物。」


  邁克爾說：「安多里尼要把吉裡安諾的未婚妻帶到這兒來，她懷孕了，我們必須把她送到美國去，等她給吉裡安諾帶來密信，說所選擇的路線可行，吉裡安諾就來找我們。我答應了，這樣行嗎？」


  克萊門扎吹了一聲口哨。「我從來沒聽說吉裡安諾有個女人，沒問題，我們可以辦到。」


  他們走進外面的一個大花園。邁克爾可以看見大門口的警衛，還看見海灘上至少有六個武裝人員在來回走動。在一個短碼頭上停靠著一艘大摩托艇。花園裡也有一群人，顯然是在等著要見彼得·克萊門扎。大約有二十個人，都是典型的西西里人，身穿沾滿塵土的衣服，頭戴軟邊帽，就像唐·多梅尼克的樣子，不過顯得比較窮。


  在花園的一個角落裡有一棵檸檬樹，樹下面放了一張橢圓木桌，桌子四周是幾張做工粗糙的木椅。克萊門扎和邁克爾在其中兩張椅子上坐下之後，克萊門扎讓那些人過來。其中有個人走過來在椅子上坐下。克萊門扎問起這個人的生活狀況。他結婚了沒有？有孩子了嗎？為唐·多梅尼克幹活有多長時間了？在特拉帕尼有誰是他的親戚？他想沒想過到美國去發財？對最後這個問題的回答必然是「想過」。


  一個穿黑裙子的老嫗拿來一大罐加了鮮檸檬汁的酒，接著又端來一個盤子，上面放了許多杯子。克萊門扎給每個面試的人遞上一杯酒，再給他一支煙。面試完了，香煙也給完了，那些人都離開了花園。克萊門扎對邁克爾說：「你覺得他們有什麼問題嗎？」


  邁克爾聳聳肩說：「我看他們都一樣，都想去美國。」


  克萊門扎說：「我們在那邊也需要新鮮血液。我們損失了許多人，可能還會損失不少人。每隔五年左右我都要回來，帶十二個人回去。我親自訓練他們。先從小事幹起——催收欠款、暴力搶劫、警衛任務。我考驗他們的忠誠，等我覺得是時候了，我就給他們機會殺人明誓。不過我在這件事情上非常謹慎，他們也知道，一旦過了這一關，今後只要忠心耿耿，這一輩子就能過上好的生活。這裡的每個人都知道我是為柯里昂家族來招募人員的，而且每個人都希望跟我見面。不過我大哥先替我進行篩選。沒有他的首肯，誰也見不著我。」


  邁克爾看了看這座美麗的花園，五顏六色的鮮花、清香撲鼻的檸檬樹、從古代廢墟中挖來的神像，還有一些新的聖徒造像以及別墅四周玫瑰色的圍牆。在這裡檢驗十二個殺手門徒真是太美妙了。


  



  下午四五點鐘的時候，那輛小菲亞特又出現在別墅的大門口，警衛揮手讓它進來，開車的是安多里尼。他身邊坐著一個年輕女子，長長的黑髮，橢圓的面龐，跟畫像上的聖母瑪利亞一樣漂亮。她從車上走下來的時候，邁克爾看出她已經有了身孕。雖然她穿著西西里婦女那種寬鬆衣裙，但顏色卻不是黑的，而是很難看的玫瑰色和白色。但是她太漂亮了，所以穿什麼衣服也就無所謂了。


  邁克爾·柯里昂看見從後座下來的赫克特·阿多尼斯，見他身材那麼矮小，心裡感到非常驚奇。阿多尼斯走上前來進行介紹。這個姑娘叫尤斯蒂娜。她絲毫沒有年輕女子的那種羞澀，雖然才十七歲，可是臉上卻露出成熟女人的堅強，好像她早就嘗過生活的辛酸。她先把邁克爾仔細打量了一番，然後才向他鞠了個躬作為對引見的回應。她那樣看他，好像是想從他臉上看出有什麼耍陰謀詭計的破綻。


  一個老女人把她領到為她準備的房間。安多里尼把她的行李從車上搬下來，她只帶了一隻小箱子，邁克爾把這只箱子拎到她的房間。


  安多里尼開著菲亞特走了，赫克特·阿多尼斯沒走。當晚大家在一起吃晚飯。在餐桌上，他們商量了把尤斯蒂娜送到美國的計劃。唐·多梅尼克說，到突尼斯的船已經準備就緒，隨時待命，一旦吉裡安諾來了，他們就立即起航。他笑著說：「誰知道他會帶些什麼亂七八糟的人一起來呢。」


  彼得·克萊門扎說他會護送尤斯蒂娜去突尼斯，確保把她送上那架有特別文件的專機，這樣她進入美國就沒有麻煩了。事情辦完後他就回別墅來。


  等尤斯蒂娜到了美國，把密信帶回來，營救吉裡安諾的行動就開始。


  在餐桌上尤斯蒂娜話很少。唐·多梅尼克問她，今天已經走了這麼遠的路，晚上就走行不行。


  從她回答問題的神態，邁克爾可以看出她對吉裡安諾肯定具有極大的吸引力。她有一雙炯炯有神的黑眼睛，還有堅強的西西里女人那剛毅的下顎和嘴巴，說起話來也是那麼傲慢。


  「旅行比幹活要輕鬆，比躲藏起來更安全，」她說，「我在大山裡睡過覺，在田野裡和羊群睡在一起，為什麼在船上或者飛機上就不能睡覺呢？肯定不會那麼冷吧。」她的語氣中充滿了年輕人的自豪，可是她在端起酒杯這時候，兩隻手卻在發抖。「我只關心圖裡能不能走掉，他為什麼不能跟我一起走呢？」


  赫克特·阿多尼斯語氣溫和地說：「尤斯蒂娜，他不想因為他的在場危及你的安全，他離開要困難得多，必須採取更多的防範措施。」


  彼得·克萊門扎說：「那艘船天亮前能送你到非洲，尤斯蒂娜，也許你還是先休息一會兒好。」


  尤斯蒂娜說：「不用了，我不累，我太激動了，根本睡不著。我能不能再喝一杯酒？」


  唐·多梅尼克把她的酒杯倒滿。「喝吧，這對你的孩子有好處，過一會兒還有助於你的睡眠，吉裡安諾讓你給我們帶什麼口信沒有？」


  尤斯蒂娜苦笑著對他說：「我有好幾個月沒有看見他了。他信任的只有阿斯帕努·皮肖塔一個，不是因為他覺得我會背叛他，而是因為我是他的弱點，他們可以利用這一點設陷阱抓他。這都是他從那些浪漫故事中得到的教訓，女人的愛是埋葬英雄的墳墓。他認為對我的愛是他最大的弱點，當然他從來也不把自己的計劃告訴我。」


  邁克爾又瞭解到吉裡安諾的一些情況，他覺得很有意思。如果他的父親還在西西里，他也可能成為這種人，桑尼也可能成為這種人。「你是怎麼遇到圖裡的？」他問尤斯蒂娜。


  她笑起來。「我十一歲的時候就愛上他了，」她說，「那是七年前的事了，也是圖裡開始逃亡的第一年。在我們那個小村莊裡，他已經是個大名鼎鼎的人物。我弟弟和我跟爸爸在地裡幹活，我爸交給我一沓里拉，讓我拿回家給我媽。我弟弟和我當時都還是傻乎乎的小孩子，看見有這麼多錢，我們都很激動，就揮動著這些鈔票往家跑。在路上有兩個憲兵看見我們，就把我們的錢拿走了，看見我們哭，他們還哈哈大笑。我們不知道該怎麼辦，我們害怕，不敢回家，我們也不敢回到父親身邊。這時候，一個年輕人從灌木叢中走出來。他的個子比大多數西西里男子都高，而且肩膀也寬。他的樣子就像我們在戰爭時期看見的美國兵。他端著一挺機槍，不過他有一雙溫和的棕色眼睛，人長得很帥氣。他問我們：『孩子們，這麼美妙的日子，你們哭什麼呀。還有你，小姑娘，你一哭就不漂亮了，有誰還會娶你呢？』他哈哈大笑，看得出，無論出於什麼原因，他見到我們很高興。我們把所發生的事情告訴了他，他又笑起來，說我們必須隨時提防憲兵，還說這對我們這樣的小孩來說是一個很好的教訓。接著他給了我弟弟厚厚一沓里拉，要他拿回家交給我們的母親，另外他還給我寫了一張字條，讓我帶給我父親。字條上所寫的，我現在還記得一清二楚。字條上說：『不要責備這兩個漂亮的孩子，你們老了之後，他們會給你們帶來歡樂與安慰。我給他們的錢比你失去的要多得多。記住：從今天起，你和你的孩子們將受到吉裡安諾的保護。』我心想這個名字太奇妙了，而且他是用大寫字母寫的。隨後的幾個月裡我經常夢見這個名字。就是由幾個大寫字母拼成的『吉裡安諾』。


  「我之所以愛他，是因為他以做好事為樂，他在幫助別人之後感到特別的高興，他到現在還是初衷不改。我總看見他這麼高興，好像他幫助別人能得到比受助者更多的東西。這就是西西里人喜歡他的原因。」


  赫克特·阿多尼斯平靜地說：「直到吉裡斯特拉山口慘案發生。」


  尤斯蒂娜目光向下，非常生氣地說：「他們仍然喜歡他。」


  邁克爾很快問了一句：「那之後你是怎麼認識他的？」


  尤斯蒂娜說：「我哥哥是他的朋友，我父親大概也是他的手下，我不大清楚，只有我的家裡人和圖裡的幾個頭領知道我們結婚了。圖裡要大家發誓保密，因為他害怕當局會逮捕我。」


  餐桌上的人聽到這個消息都感到震驚。尤斯蒂娜把手伸進衣服裡，拿出一隻小錢包，從裡面取出一份封得嚴嚴實實的乳白色硬紙文件，把它遞給邁克爾。可是赫克特·阿多尼斯伸手接過去看起來。接著他對她笑著說：「明天你就能到美國了，我能把這個好消息告訴圖裡的父母嗎？」


  尤斯蒂娜臉色緋紅。「他們總以為我是為未婚先孕，」她說，「因為這個他們總是看不起我，是的，你可以告訴他們。」


  邁克爾說：「你有沒有見過或者讀過圖裡藏起來的那份遺囑？」


  尤斯蒂娜搖了搖頭。「沒有，」她說，「圖裡從來沒有跟我說起過。」


  唐·多梅尼克的臉色變得很冷淡，但也有幾分好奇。邁克爾心想，他聽說過這份遺囑，但是並不贊成。到底有多少人確實知道呢？當然不是西西里的民眾，知道它的人只有羅馬的政府成員、唐·克羅切、吉裡安諾的家人以及他那一夥核心人物。


  赫克特·阿多尼斯說：「唐·多梅尼克，尤斯蒂娜安全抵達美國、送來消息之前，我能不能留在你這裡？這樣我就可以安排把消息告訴吉裡安諾，應當不會超過一個晚上。」


  唐·多梅尼克直率地大聲說：「那是我的榮幸啊，教授。你想待多久就待多久。不過現在我們大家都該去睡覺了。我們年輕的女士還要長途跋涉，一定要休息一會兒，我年紀大了，也熬不了夜啦。晚安。」他像個充滿愛心的大鳥打發大家去休息。他親自攙扶著赫克特·阿多尼斯的手臂，把他領到一間臥室，並大聲命令女傭們照顧好其他幾位客人。


  第二天早晨，邁克爾醒來的時候，尤斯蒂娜已經走了。


  



  赫克特·阿多尼斯在這裡留宿了兩個晚上，才等到尤斯蒂娜帶來的信，說她已經安全到達美國，阿多尼斯在信中看到了讓他放心的暗語。在準備離開的那天早晨，他要求和邁克爾單獨談談。


  兩天來邁克爾一直在緊張地期待著，因為他自己也急於回到美國的家中。彼得·克萊門扎說起過桑尼遇害的事，對圖裡·吉裡安諾，邁克爾感到了同樣的不祥之兆。在他的頭腦中，這兩個人慢慢交織在了一起，他們的外貌有點相似，生命力頑強，有能力。邁克爾的年齡與吉裡安諾相仿，對吉裡安諾的名氣很感興趣，想到他們最終將見面，他真有些迫不及待了。他心想不知吉裡安諾到美國之後，父親會讓他幹什麼。他相信這是他父親的目的，否則派他把吉裡安諾帶回去就毫無道理了。


  邁克爾和阿多尼斯一直走到了海灘。武裝警衛向他們兩人敬禮並稱呼他們「大人」。兩個警衛看見身材矮小、衣著考究的阿多尼斯，沒有表露出任何不恭敬的嘲笑。那艘摩托艇已經返回。從近處，邁克爾可以看見它的大小與一艘遊艇相仿。艇上的人配備了短筒獵槍和機槍。


  七月驕陽似火，平靜的藍色海面像金屬一樣反射著陽光。邁克爾和阿多尼斯在碼頭上的兩張椅子上坐下。


  「我今天上午離開之前，要給你一道最後指令，」赫克特·阿多尼斯輕聲說，「這是你能為吉裡安諾做的最重要的事情。」


  「我一定盡心盡力。」邁克爾說。


  「你必須立即把吉裡安諾的遺囑送到美國交給你父親，」阿多尼斯說，「他知道有什麼用，他肯定會讓唐·克羅切和羅馬政府知道這個東西已經安全到了美國，這樣他們就不會傷害吉裡安諾，他們會讓他安全地移民美國。」


  「你帶在身上了嗎？」邁克爾問道。


  小個子衝他詭秘地笑了笑，接著哈哈大笑說：「你已經拿到了。」


  邁克爾呆住了，「你肯定搞錯了，」他說道，「誰也沒有把它給我呀。」


  「給了，他們給你了。」赫克特·阿多尼斯說。他親切地把手放在邁克爾手臂上，邁克爾注意到他的手那麼小，就像一個小孩的手。「吉裡安諾的母親瑪麗亞·隆巴爾多交給你的。只有她和我知道東西在哪裡，就連皮肖塔也不知道。」


  邁克爾一臉茫然。「在那尊黑聖母像裡面，」赫克特·阿多尼斯說，「那個東西真的在他們家傳了好幾代人，而且很值錢，可是吉裡安諾拿的是個複製品，中間是空的。遺囑寫在很薄的紙上，而且每一頁都有吉裡安諾的簽名，是過去幾年中我幫助他寫的。還有一些重要文件。圖裡一直都知道將來可能會發生什麼事，所以想做好準備。他是個年輕人，但是很有遠見。」


  邁克爾笑起來。「他母親是個了不起的演員。」


  「所有的西西里人都是，」赫克特·阿多尼斯說，「我們誰都不信，對任何人都有所保留。當然，吉裡安諾的父親可以相信，但是他可能不太謹慎。雖然皮肖塔從小就是他最忠實的朋友，斯特凡·安多里尼從憲兵手中救過吉裡安諾的命，但是時間和酷刑是會讓人改變的，所以最好還是不讓他們知道。」


  「但是，他是信任你的。」邁克爾說。


  「我很榮幸，」阿多尼斯輕描淡寫地說，「不過你能看出吉裡安諾有多聰明了吧？在遺囑問題上，他只相信我，但是他卻把性命托付給了皮肖塔。只有我們兩個人都背叛他的時候，他才會失敗。」


  



  



  第十七章


  



  



  邁克爾·柯里昂和赫克特·阿多尼斯回到別墅後，與彼得·克萊門扎一起坐在檸檬樹下。邁克爾迫不及待地想看那份遺囑，但是赫克特·阿多尼斯說，安多里尼馬上就來接他回蒙特萊普雷，邁克爾要等一等，看安多里尼有沒有給他帶回任何新的消息。


  一個小時過去了。赫克特·阿多尼斯看了看自己的手錶，臉上露出焦慮的神情。


  邁克爾說：「也許他的汽車拋錨了，那輛菲亞特已經老掉牙了。」


  赫克特·阿多尼斯搖了搖頭。「斯特凡·安多里尼是殺手，但是他特別守時，是個靠得住的人。我害怕出了什麼事情，他已經晚了一個鐘頭。我必須在天黑宵禁之前返回蒙特萊普雷。」


  彼得·克萊門扎說：「我大哥會給你派車和司機。」


  阿多尼斯考慮了一下之後說：「不，我還是等吧，我必須見到他，這很重要。」


  邁克爾說：「如果你不在場，我們看看那份遺囑你不會介意吧？那個雕像怎麼打開？」


  赫克特·阿多尼斯說：「當然——那就看吧。至於打開那尊雕像，其實也沒有什麼奧秘。它是用堅硬的木料刻成的。圖裡先把文件放進去，然後把頭重新膠合上去。只要把頭剁下來就行，如果你看不懂，我可以幫助你，派個傭人來叫我，我就過來。」


  邁克爾和彼得·克萊門扎一起來到邁克爾的臥室，那尊雕像依然在邁克爾的上衣口袋裡，他已經把這件事全忘了。他把聖母像拿出來，兩個人凝視著它，雕像的特徵完全是非洲式的，可是面部表情卻跟西西里每個窮人家裡供奉著的白人聖母瑪利亞像一樣。邁克爾用手掂了掂，雕像很重——誰也不會想到它的中間是空的。


  彼得·克萊門扎走到門口，喊樓下一個女傭去廚房把斬肉刀拿上來。那女傭上來之後，盯著房間裡看了一會兒，然後才把刀遞給克萊門扎。他把門關上，不讓那個好奇的女人繼續往裡看。


  邁克爾把黑色聖母雕像放在沉重的木頭梳妝台上，一隻手抓住嵌在雕像下面的圓形底座，另一隻手抓住雕像頭的上半部分。克萊門扎小心翼翼地把刀對準雕像的脖子，舉起粗壯的手臂，用力猛地一砍，雕像的頭被砍下來，滾到了房間的另一側。從雕像那中空的脖子裡露出用灰色軟皮包著的一卷紙。


  克萊門扎正好一刀砍在接縫上，不然這把刀怎麼也砍不斷這麼硬的橄欖木。他把刀放在梳妝台上，從沒有腦袋的雕像中抽出一卷紙。他打開包在上面的軟皮，把紙一張張攤開放在梳妝台上。總共有大約十五張極薄的蔥皮紙，上面用黑墨水寫得密密麻麻的。每一張紙的下面都有吉裡安諾龍飛鳳舞的簽名。裡面還有一些蓋有官方大印的文件、印有政府部門抬頭的信以及蓋著公證人印章的文件。由於塞在雕像裡的時間太長，這些紙都捲起來了。邁克爾把它們展開弄平，用雕像的身子和頭以及那把刀把它們壓住。接著他好像要慶祝什麼事似的，從床頭櫃上的罈子裡倒了兩杯酒，把其中一杯遞給克萊門扎。把酒喝完之後，他們就開始看那份遺囑。


  他們用了將近兩個小時才看完。


  邁克爾對圖裡·吉裡安諾非常欽佩：年輕的理想主義者遭受了這麼多的坎坷。邁克爾瞭解這個世界，可以想像得出吉裡安諾為了致力於自己的使命，掩飾著自己的狡黠和計劃。邁克爾對吉裡安諾的逃離產生了巨大的認同感和責任感。


  能夠動搖羅馬基督教民主黨政府的，不是吉裡安諾過去七年寫的日記，而是一些證明文件。那些大人物怎麼會這麼愚蠢？邁克爾心想：有一張紅衣主教簽署的便條，一封司法部長寫給唐·克羅切的信，問他用什麼辦法可以鎮壓港吉裡斯特拉山口的遊行，當然其措辭肯定是遮遮掩掩的，但從後來所發生的事實，就可以看出其中的險惡用心。單看這些事都沒有什麼問題，可是把它們集中起來，就成了金字塔一樣確鑿的罪證。


  有一封信是奧洛爾托親王寫的，信上對吉裡安諾千恩萬謝，並保證說在羅馬基督教民主黨政府中所有身居高位的人都向親王保證，只要吉裡安諾按他們的要求去做，他們將盡最大的努力使他得到赦免。在這封信中，親王聲稱他和羅馬的司法部長已經達成了完全的諒解。


  此外還有憲兵高官捉拿吉裡安諾的行動計劃的副本——這些副本是用來換取吉裡安諾所提供的服務。


  「難怪他們不想抓吉裡安諾，」邁克爾說，「有了這些文件，他就能讓他們全完蛋。」


  彼得·克萊門扎說：「我馬上就把這東西送到突尼斯去，明天晚上它就會在你父親的保險櫃裡了。」


  他拿起沒有頭的聖母雕像，把這些紙全塞了進去。他把雕像放進自己的口袋，然後對邁克爾說：「我們動身吧，如果我現在出發，明天早晨就可以回來。」


  他們走出別墅，克萊門扎把那把斬肉刀交給了廚房的一個老嫗，她以懷疑的神情把刀檢查了一遍，好像要看看上面有沒有血跡。他們朝海灘方向走去，卻突然發現赫克特·阿多尼斯還在等人。斯特凡·安多里尼還沒有來。


  這個小個子鬆開了領帶，還脫下了上衣。雖然他在檸檬樹的樹蔭下，汗水還是濕透了那件雪白的襯衫。他也有了些許醉意，花園裡那張木桌上的大酒罈已經空了。


  他心不在焉地跟邁克爾和彼得·克萊門扎打招呼。「最後的一擊開始了，已經過了三個鐘頭，安多里尼還沒有來，我必須到蒙特萊普雷和巴勒莫去，我必須把消息告訴吉裡安諾。」


  彼得·克萊門扎粗聲大氣愉快地說：「教授，也許是他的車中途拋了錨，或者被其他更緊急的事耽擱了。他知道你在這裡很安全，而且會等他。如果他今天不來，你就和我們再待一個晚上。」


  可是赫克特·阿多尼斯不斷嘟囔著「壞事了，要出事了」，同時懇求他們提供交通工具。克萊門扎讓兩個人把阿爾法-羅密歐開來，把赫克特·阿多尼斯送到巴勒莫去，並告訴他們一定要在天黑前把車開回別墅。


  他們幫助赫克特·阿多尼斯上了車，並告訴他不要擔心，遺囑二十四小時內就能送到美國，吉裡安諾會安然無恙的。汽車駛出大門後，邁克爾陪同克萊門扎走到下面的海灘，看著他上了那艘摩托艇，並一直目送那艘摩托艇駛向非洲方向。「我早晨就回來。」彼得·克萊門扎大聲說。邁克爾心想，如果吉裡安諾選擇今天晚上來，不知會發生什麼事情。


  過了不久他開始用晚餐，伺候他的是兩個老嫗。晚飯後他沿著海灘漫步，走到別墅屬地的邊緣，被警衛擋了回來。再過幾分鐘天就黑了，地中海就像深藍色的天鵝絨，他可以聞到地平線那一端非洲大陸的氣息，除了野花的芬芳，還有野生動物的氣味。


  在靠近海邊的地方，沒有昆蟲的嗡嗡聲，昆蟲需要茂密的植被，也需要離海岸較遠處帶煙塵的熱空氣。這裡幾乎就像是一台停止了運轉的機器。他站在海灘上，感受西西里夜晚的靜謐和美妙。他同情那些提心吊膽在黑暗中奔波勞頓的人們：隱藏在大山深處的吉裡安諾，拿著隨時可能失效的通行證出入敵人的防線的皮肖塔，在西西里塵土飛揚的公路上尋找對方的阿多尼斯教授和斯特凡·安多里尼，還有跨越藍黑色大海到突尼斯去的彼得·特萊門扎。唐·多梅尼克·克萊門扎沒有回來吃晚飯，他去哪裡了？在西西里的夜晚，他們都是一些影子，等他們重新出現的時候，決定圖裡·吉裡安諾生死的舞台也就搭建好了。


  



  



  第四部


  /1947年，唐·克羅切


  



  



  第十八章


  



  



  薩伏伊王室的翁貝托二世國王為人謙遜，和藹可親，深受人民的愛戴。他贊成全民公投決定意大利是否需要一位名義上的國王。如果人民不需要，他希望能夠退位。在這一點上，他很像幾位前任，薩伏伊王室的國王都不是野心勃勃的，君主制實際上是議會統治下的民主制。政治專家們相信全民公決會同意保留君主制。


  意大利政府指望依靠西西里島的大部分民意維持現狀。這時，島上最強的兩股勢力是圖裡·吉裡安諾和唐·克羅切·馬洛。前者控制著西西里的西北部，後者以及黑手黨控制著西西里的其他地方。吉裡安諾沒有參與任何政黨的競選計劃，唐·克羅切和黑手黨則不遺餘力地要確保基督教民主黨再次贏得大選，並保留君主。


  出人意料的是，意大利選民拋棄了君主制，意大利成了共和國。社會黨人和共產黨人聲勢浩大，基督教民主黨已經搖搖欲墜，瀕臨垮台。隨後的幾次大選可能會選出一個唯物的社會主義羅馬政府。基督教民主黨開始動用所有資源以贏得下一次大選。


  最讓人感到意外的是西西里。許多屬於社會黨和共產黨的成員被選進了國會。在西西里，工會仍然被看成邪惡組織，許多工業界人士和土地所有者都拒絕和他們打交道。這到底是怎麼回事呢？


  唐·克羅切非常惱火。他的手下盡心盡力，恐嚇了所有鄉村地區的村民，但是顯然沒起任何作用。天主教會派出神父在布道中反對共產黨，修女們承諾把麵條和橄欖油送給投基督教民主黨的選民。可他們沒想到花在食物上的上百萬里拉打了水漂，狡猾的西西里農民吃了慈善組織的麵包，卻拋棄了基督教民主黨。


  司法部長佛朗哥·特雷扎也對他的西西里同胞十分惱火——都是些奸詐之徒，狡猾沒給他們帶來任何好處，即使窮得連尿盆都沒有，他們也為自身的榮譽而驕傲。他拿他們毫無辦法。他們怎麼能選社會黨人和共產黨人呢？他們最終會毀了自己的家庭，意大利大教堂裡的基督教神明都會被摒棄。現在只有一個人能夠解決這個問題，能夠應對這場決定意大利政治道路的大選。他派人去請唐·克羅切·馬洛。


  



  西西里的農民把選票投給了左翼政黨，選擇廢黜他們敬愛的國王。如果他們知道這些身居高位的人非常惱火，美國、法國和英國等強國都擔心意大利會變成俄國的盟友，他們會感到驚訝和滑稽的，不過許多農民壓根兒就沒聽說過什麼俄國。


  二十年來，西西里的窮人第一次得到民主選舉的機會，他們把選票投給了承諾讓他們花很少的錢買下自己那一點土地的候選人和政黨。


  但是，他們不知道選擇左翼政黨實際上就是選擇摧毀自己的家庭結構、選擇摧毀聖母瑪利亞和神聖的天主教會——在西西里，每家每戶的廚房和臥室裡都供奉著由紅燭照亮的神像。他們也不知道這樣投票實際上是要把大教堂變成博物館，把他們敬愛的教皇從意大利的領土上趕走，如果他們知道這些情況，他們定會感到驚駭不已。


  不。西西里人之所以投票，不是為了某一個政黨，而是為了得到一塊屬於自己和家人的土地。在他們心目中，沒有什麼能比這個更讓他們高興的了。在自己的土地上耕種，把用自己汗水澆灌的勞動果實留給自己和孩子。他們夢寐以求的天堂就是山坡上幾英畝可以種植穀物和蔬菜的梯田、一座小小的葡萄園、一棵檸檬樹和一棵橄欖樹。


  



  司法部長佛朗哥·特雷扎是西西里人，也是一個真正的反法西斯鬥士，在逃亡英國之前曾蹲過墨索里尼的監獄。他身材高大，長得像貴族，雖然他的鬍鬚中已經添了幾絲花白，他的頭髮卻依然那麼烏黑。雖然他是個真正的英雄，但也是個十足難對付的官僚政客。


  這位部長在羅馬的辦公室非常寬敞，裡面擺放著很佔空間的古董傢俱，牆上掛著羅斯福總統和溫斯頓·丘吉爾的照片。辦公室的窗戶是彩色玻璃的，窗外是一個小陽台。部長親自為他的貴客唐·克羅切倒了一杯葡萄酒。


  他們坐下來，邊喝酒邊談論西西里的政治局勢以及即將到來的地方選舉。特雷扎部長談了他的擔憂，如果西西里的投票繼續出現左傾趨勢，基督教民主黨就很可能失去對政府的控制，天主教也很可能失去意大利國教的合法地位。


  唐·克羅切對這些都沒有作出反應。他的嘴在不停地吃，心裡不得不承認，與老家西西里相比，羅馬的東西好吃得多。他那碩大的腦袋低得幾乎貼在盛滿塊菌拌麵條的盤子上了。巨大的上下頷不停地、津津有味地咀嚼。偶爾他也用餐巾擦一擦那兩撇稀疏的小鬍子。只要傭人端上一盤菜，他那大鷹鉤鼻子都要湊上去，彷彿要聞一聞是不是有毒。他的兩眼不停地在一桌豐盛的菜餚上來回地看。部長在喋喋不休地談論國家大事，而克羅切則是一言不發。


  最後端上來的是一大盤水果、奶酪、一杯咖啡和一杯白蘭地。在象徵性地喝了一點之後，唐·克羅切準備說話了。在那張不太適合他的椅子上，他挪動了一下碩大的身軀。部長趕緊領他去客廳，因為那裡有不少鋪墊很厚的扶手椅。他叫一個傭人把咖啡和白蘭地端進客廳，隨後就把他打發走了。部長親自為克羅切倒了一杯濃咖啡，還遞上一支香煙，不過對方沒有接。接著部長就準備洗耳恭聽，他知道唐·克羅切會說到點子上的。


  唐·克羅切目不轉睛地注視著部長。對他那貴族的外形、粗笨愚鈍的相貌和持重的神情，克羅切都很不以為然。他也看不上部長的鬍鬚，認為那是故作姿態。這個人在羅馬可以神氣活現，可是在西西里就不行了。不過他可以鞏固西西里黑手黨的勢力。以前輕視羅馬的做法是錯誤的，結果是墨索里尼和法西斯上台。唐·克羅切不抱任何僥倖心理，一個左翼政府會真的實行改革，真的動手剷除黑手黨組織。只有基督教民主黨政府才會保留使唐·克羅切不受傷害的法律程序，他欣然來到羅馬，覺得自己是安撫精神創傷的信仰治療師。他知道他能夠醫治他們的心病。


  「在下一次大選中，我可以把西西里交給你，」他對特雷扎部長說，「但是我們需要武裝人員。你必須承諾不對圖裡·吉裡安諾採取任何行動。」


  「這個我不能承諾。」特雷扎部長說。


  「這個你必須承諾。」唐·克羅切作出回應說。


  部長捋了捋鬍小鬍子。「這個吉裡安諾是什麼人？」他很不情願地問，「他太年輕了，不應當這麼殘暴，即使是西西里人，也不能這樣。」


  「啊，不，他是個溫文爾雅的年輕人。」唐·克羅切回答說。他沒有理會部長臉上譏諷的微笑，也沒說他根本沒見過吉裡安諾。


  特雷扎部長搖搖頭。「我覺得這不可能，」他說，「一個殺了這麼多憲兵的人不能被稱為溫文爾雅。」


  這也是事實。唐·克羅切認為在過去的幾年中，吉裡安諾一味蠻幹，不計後果。自從把多達納「神父」處死以來，他一直瘋狂對待所有的敵人，無論是黑手黨還是羅馬當局。


  吉裡安諾開始給報社寫信，聲稱自己統治著西西里西部，羅馬政府想幹什麼就隨它的便。他還寫信警告蒙特萊普雷、柯里昂和蒙雷阿萊的憲兵午夜之後不許上街巡邏。他的理由是，他的人必須去探親訪友，他不想讓他們在睡覺的床上遭到逮捕，不想讓他們在走出家門時遭到槍殺，也不希望自己回蒙特萊普雷的時候，在家中遭到類似的命運。


  報紙上刊登了這些信件，還樂此不疲地附加特寫報道。薩爾瓦多·吉裡安諾禁止使用「卡塞塔」酷刑？這個土匪不准警察在西西里的城鎮合法巡邏？真不知天高地厚！真是太膽大妄為了！這個年輕人以為他是意大利的國王？一些漫畫中，威武的吉裡安諾大搖大擺地走進廣場，而那些憲兵則躲在蒙特萊普雷的一條巷子裡。


  當然，蒙特萊普雷的那個上士能做的事情只有一件，每天晚上他都派人上街巡邏。兵營的人數已經增加到一百，但每個夜晚，他的兵營都處於戒備狀態，在山區通往小鎮的各個路口增哨加崗，防止吉裡安諾進行突然襲擊。


  有一次他派憲兵進山，吉裡安諾和他手下的五個頭領——皮肖塔、泰拉諾瓦、帕薩籐珀、西爾韋斯特羅和安多里尼——各率領一支五十人的隊伍，對他們進行了伏擊。吉裡安諾毫不留情，打死了六名憲兵。在機槍和步槍的火力面前，其他的憲兵小分隊紛紛逃命。


  羅馬當局大為震怒，但是，吉裡安諾這種膽大妄為正是他們可以加以利用的，唐·克羅切要是能讓這個黑不溜秋的司法部長相信這一點就好了。


  「相信我，」唐·克羅切對特雷扎部長說，「吉裡安諾可以為我們所用，我會勸他對西西里的社會黨和共產黨宣戰，他會去襲擊他們的總部，壓制他們的組織者。他能在軍事上助我一臂之力，我和我的朋友們必須做一些不能公開去做的必要的事情。」


  特雷扎部長似乎並未對他的建議感到驚訝，不過他盛氣凌人地說：「吉裡安諾已經是這個國家的醜聞，一個全世界都知道的醜聞。在我的辦公桌上有一份陸軍參謀長調遣部隊鎮壓他的行動計劃。他們懸賞一千萬里拉要他的人頭，一千名憲兵已經接到通知，準備進入西西里增援現有的憲兵。可是你卻要我保護他？我親愛的唐·克羅切，我希望你能幫助我們抓住他，就像對付其他土匪一樣。吉裡安諾是意大利的恥辱，大家都認為他應該被除掉。」


  唐·克羅切呷了一口咖啡，然後用手指捋了捋鬍須。對這個羅馬的偽君子，他已經有點不耐煩了。他慢條斯理地搖搖頭。「讓圖裡·吉裡安諾活著，繼續做他的英雄和好事對我們更有價值。西西里的民眾非常崇拜他，他們為他的靈魂和安全祈禱。在我那個島上，沒有人會背叛他。他比其他土匪高明得多。我在他的營地安插了間諜，但是他的人格力量如此強大，我都不知道我的人是否忠誠於我。你說的吉裡安諾實際上是這樣一個人，他能夠激發所有人對他的愛戴。如果你派出上千名憲兵和你自己的部隊，但是他們失敗了——他們曾經失敗過——那時候該怎麼辦？我跟你說吧，如果吉裡安諾決定在下一次選舉中幫助左翼政黨，你將失去西西里，這就意味著你們的黨將失去意大利，這一點你肯定也很清楚。」他停頓了好一會兒，目不轉睛地看著部長，「你必須和吉裡安諾達成妥協。」


  「那麼要怎樣才能達成呢？」特雷扎彬彬有禮地問道。唐·克羅切討厭他禮貌但傲慢的微笑，雖然這個人是在西西里出生的，但這卻是羅馬式的微笑。部長繼續說道，「我聽到可靠的消息，吉裡安諾壓根兒就不喜歡你。」


  唐·克羅切聳了聳肩。「這三年要是他一直懷恨在心，他就不可能活到今天。我和他有聯繫。赫克特·阿多尼斯博士就是我的人，他是吉裡安諾的教父和最信賴的朋友，他將作為我的聯繫人和吉裡安諾進行和解，但是你必須作出實際的保證。」


  部長譏諷地說：「我寫信給這個我很想抓住的這土匪，告訴他我很欣賞他，然後簽上我的大名，你覺得怎麼樣？」


  唐·克羅切最厲害的地方就是不理會別人對他的侮辱和不恭，但是他會把它牢記在心裡。他的回答很簡單，表情沒什麼變化。「不，」他說，「我只要一份陸軍參謀長對付吉裡安諾的行動計劃副本，還有你派一千名憲兵增援西西里島的命令的副本。我要把它們拿給吉裡安諾看，告訴他如果他幫助我們教育西西里的選民，你就承諾不執行這兩項命令。這在今後也不會牽連到你——你可以說有個副本被人偷了。我也會對吉裡安諾作出承諾：如果基督教民主黨贏得下次大選，他就會得到赦免。」


  「啊，這不行，」特雷扎部長說，「赦免不在我的職權範圍之內。」


  「作個承諾並不超出你的職權範圍，」唐·克羅切說，「能做到那最好，如果你覺得不可能，我也只能把這個壞消息轉告他。」


  部長明白了，唐·克羅切在向他暗示他最終還是要除掉吉裡安諾的，他們兩人不可能在西西里並存，在這些事情上唐·克羅切會承擔一切責任，部長不必為這個問題而勞神，作出一些承諾當然沒有問題，他只要把兩個軍事行動的計劃副本給唐·克羅切就行了。


  部長在仔細斟酌自己的決定。唐·克羅切低下大腦袋輕聲說：「如果赦免還是有可能的，那我堅持能夠赦免他。」


  部長在房間裡大步來回走動，考慮可能出現的各種複雜情況。唐·克羅切則正襟危坐，目不旁視。部長說：「我以我的名義承諾赦免他，但是你要知道這個問題現在很棘手。這個醜聞非同一般。如果報紙知道我們兩個人見了面，他們會活剝了我，那我就只好回西西里的農場去鏟大糞、剪羊毛了。有必要真的給他這兩份計劃的副本嗎？」


  「如果不給，那就什麼事也辦不成。」唐·克羅切說。他的男高音就像一個歌手那樣高亢嘹亮，令人心悅誠服，「吉裡安諾需要我們兩人是朋友的證據，他得到好處才肯為我們服務。我把這些計劃給他看，並保證這些計劃將不再執行，他可以像以前一樣自由行動，不必和軍隊以及更多的警察作戰。我能拿到這些計劃就證明了我和你的關係，而這些計劃沒有實施，就證明了我對羅馬的影響力。」


  特雷扎部長又給唐·克羅切倒了一杯濃咖啡。「我同意，」他說道，「我相信我們的友誼。不過我擔心你的安全，小心為上策。如果吉裡安諾做了我們要他做的事情但卻得不到赦免，那他肯定會找到你的頭上。」


  唐·克羅切只點頭，沒說話。他又呷了口咖啡。部長盯著他，接著說：「在這樣的小地方，你們兩個人難以共存。」


  克羅切微微一笑。「我會給他騰地方，」他說道，「有的是時間嘛。」


  「很好，很好，」特雷扎部長說，「要知道，如果我能確保民主黨在下次大選中贏得西西里的選票，如果我能夠解決吉裡安諾的問題，給政府臉上增光，那麼我未來的地位會有多高誰都說不準，不過無論有了多高的地位，我也絕對不會忘記你，我親愛的朋友，我會一直歡迎你的意見的。」


  唐·克羅切的龐大身軀在椅子上動了動。他心下思忖：讓這個橄欖腦袋的西西里人當意大利總理是否真的值得。不過這個人的愚蠢正好可以為黑手黨所用。如果他有二心，除掉他也不難。唐·克羅切以他那特有的誠懇語氣說：「我感謝你的友情，我會盡一切努力幫助你的仕途。我們就這麼說定了。我明天下午回巴勒莫，如果你能在明天上午把計劃副本和其他文件送到我的賓館，我將不勝感激。至於吉裡安諾，如果他完成任務之後你還沒有替他爭取到赦免，我就安排讓他消失。也許讓他去美國或者其他不會再給你造成麻煩的國家。」


  兩人就此道別。特雷扎是西西里人，他相信社會。唐·克羅切則認為羅馬的政府和法律是魔鬼用來奴役他的手段。他相信自由，一種屬於他自己的自由，這種自由不是任何勢力的恩賜，而是源自他從西西里同胞們那裡贏得的尊重。他心想，不幸的是，命運把他與圖裡·吉裡安諾對立起來了。吉裡安諾最合他的心意，而不是眼前這個虛偽混賬的部長。


  



  唐·克羅切回到巴勒莫之後，就派人去請赫克特·阿多尼斯。他把與特雷扎見面的事以及他們達成的協議告訴了阿多尼斯。接著他把政府準備對吉裡安諾採取軍事行動的計劃副本拿給他看。這個小個頭顯得很沮喪，而這也正是唐·克羅切所希望看到的。


  「部長答應我，他不會同意這些計劃，也絕不會執行，」唐·克羅切說，「可是你的教子必須盡其所能來影響下一次大選。他必須堅定、強硬，不要那樣為窮人擔心。他必須考慮自己的命運。他必須明白，和羅馬、和司法部長結盟是一次機會。所有的憲兵、警察和法官都歸特雷扎管。有朝一日他也許會成為意大利總理。如果是這樣，圖裡·吉裡安諾就可以回到家人的懷抱，也許可以在政界謀一個很好的出路。西西里人民愛戴他。但是目前他必須寬宏大量，捐棄前嫌。我希望你能夠對他產生影響。」


  赫克特·阿多尼斯說：「但是他怎麼會相信羅馬的承諾呢？圖裡一直是在為窮人而戰鬥。他不會做任何對窮人不利的事情。」


  唐·克羅切毫不客氣地說：「吉裡安諾肯定不是個共產黨。你安排我和他見一次面，我來說服他。我們是西西里最有影響力的兩個人。我們為什麼不能聯手呢？他以前拒絕過我，但是現在時過境遷了。這樣做不但是解救我們，也是解救他自己。共產黨人會剷除我們，而且對兩者都不會手軟。一個共產黨國家容不得吉裡安諾這樣的人物存在，也容不得像我這樣的壞蛋。我希望和他會面，地點由他定。告訴他，我擔保政府作出的承諾。如果基督教民主黨贏得下一次大選，他的赦免問題就包在我身上。我以自己的性命和榮譽擔保。」


  赫克特·阿多尼斯聽明白了。如果特雷扎部長背信棄義，唐·克羅切願意冒險承擔吉裡安諾的報復。


  「我能不能把這些計劃拿去讓吉裡安諾看看？」阿多尼斯問道。


  唐·克羅切考慮了一下。他知道如果交給他帶去，這些計劃就永遠拿不回來了，今後它們將成為吉裡安諾的強大武器。他對赫克特·阿多尼斯微微一笑。「我親愛的教授，」他說道，「你當然可以把它們帶去。」


  



  圖裡·吉裡安諾在等赫克特·阿多尼斯，同時也在考慮對策。他知道大選和左翼政黨的勝利會迫使唐·克羅切來求助於他。


  過去四年裡，吉裡安諾控制著西西里的一角，他給那裡的窮人發放了數不清的里拉和糧食，但是只有奪取某種權力，他才能真正幫助他們。


  阿多尼斯給他帶去的經濟學和政治學方面的書使他感到困惑。歷史的進程表明，只有左翼政黨才是窮人的希望，但在美國卻是個例外。儘管如此，他也不願意與他們為伍，他們反對宗教，嘲笑西西里人中世紀式的家族紐帶。他知道，為了把他從大山裡趕出來，社會黨政府會比基督教民主黨政府更起勁。


  此刻已是夜裡。吉裡安諾看著他的隊伍在山上燃起的點點篝火。他從峭壁上俯瞰蒙特萊普雷，偶爾可以聽見村裡廣場上的喇叭中飄來的音樂聲，那是巴勒莫播放的音樂。他可以看見小鎮的燈光，它們構成了近乎圓環的幾何圖案。他在想，阿多尼斯來後，他們先談正事，然後他就陪教父下山，順便去看看她的父母和拉韋內拉。這樣做他並不害怕。經過三年時間，這一地區的動向都在他的完全控制之下。鎮上的憲兵小分隊也在他的監控之下，如果他們膽敢靠近他母親的住房，他會率領足夠的人馬去消滅他們。現在貝拉大街上就有他的武裝支持者。


  阿多尼斯一到，圖裡·吉裡安諾把他領進一個放了一張桌子和幾把椅子的大山洞。洞裡點著幾盞美國的軍用乾電池燈。阿多尼斯擁抱他之後，遞給他一小包書，圖裡非常感激地把書收下。阿多尼斯還給了他一隻裝著文件的公文包。「我想你會感興趣的，你應該現在就看一看。」


  吉裡安諾把文件攤在木桌上。這些文件包括由特雷扎部長簽發的從大陸增派一千名憲兵到西西里與吉裡安諾匪幫作戰的命令。還有陸軍參謀總長制訂的作戰計劃。吉裡安諾饒有興趣地看起來。他並不害怕；他只是需要再往深山裡去一點就行了。不過這個預警來得很及時。


  「這些是誰給你的？」他問阿多尼斯。


  「唐·克羅切，」阿多尼斯回答說，「是特雷扎親自給他的。」這樣的消息本應使圖裡感到驚訝，可是他似乎沒有這樣的感覺。實際上他只是微微一笑。


  「這是威脅嗎？」吉裡安諾問，「這裡的大山深得很。他們派來的人都會被大山所吞沒，而我則會在一棵樹下吹著口哨慢慢入眠。」


  「唐·克羅切想和你見個面。你說在哪裡見，他就到哪裡，」阿多尼斯說，「這些計劃是他用來表示誠意的。他想提個建議。」


  圖裡說：「你呢？我的教父，你也建議我們見面嗎？」他密切地注視著阿多尼斯的反應。


  「是的。」阿多尼斯的回答直截了當。


  圖裡·吉裡安諾點點頭。「那麼我們就到蒙特萊普雷，在你家裡見面吧。你能肯定唐·克羅切會冒這個風險？」


  阿多尼斯認真地說：「他為什麼不呢？我會對他說保證他的安全。我也要你向我保證，你是一諾千金的，我最相信你。」


  吉裡安諾雙手握著赫克特的手。「我向你保證，」他說道，「謝謝你帶來的這些計劃，也謝謝你帶來的這些書。今天晚上你可不可以給我講解其中的一本，然後再回去？」


  「當然可以。」赫克特·阿多尼斯說。他用那優雅的職業嗓音解釋他帶來的那些書中的困難章節。吉裡安諾全神貫注地聽他講解，還提了一些問題。他們就像回到了許多年之前，就像當年的老師和孩子在一起。


  就在那天晚上，赫克特·阿多尼斯建議吉裡安諾要保留一份證明文件，上面要記錄吉裡安諾的隊伍所遇到的各種事情，並詳細記錄他與唐·克羅切以及特雷扎部長的秘密交易。這能給他提供重要的保護。


  吉裡安諾立刻充滿熱情。他心想，即使它發揮不了多少作用，即使最後丟失了，也許過了一百年，它會被別的反叛者發現。就像漢尼拔的大象遺骨被他和皮肖塔發現一樣。


  



  



  第十九章


  



  



  這次歷史性的會見發生在兩天之後。在很短的時間裡，蒙特萊普雷就謠傳著唐·克羅切·馬洛要來了，要恭恭敬敬地來見他們光榮的英雄圖裡·吉裡安諾。誰也不知道這個秘密是如何外洩的。也許是因為吉裡安諾為這次會見採取了特別的防範措施。他的巡邏隊進入指定地點，封鎖了通向巴勒莫的道路；將近五十個來自蒙特萊普雷的手下都回到他們的親人那裡過夜。


  帕薩籐珀受命率領手下人封鎖貝蘭伯兵營，如果憲兵想出來巡邏，就把他們擋回去。泰拉諾瓦奉命帶人控制通向海堡和特拉帕尼的公路。卡尼奧·西爾韋斯特羅下士帶領五名優秀的步槍手和一挺重機槍上了房頂，他們用作偽裝的是許多蒙特萊普雷人家用來曬西紅柿醬的竹架。


  傍晚時分，唐·克羅切乘坐的豪華型阿爾法-羅密歐旅行車停在赫克特·阿多尼斯家的房子前面。陪他一同前來的是他弟弟本傑明諾神父。兩名武裝保鏢和司機一起待在車上。在門口恭迎他們的是赫克特·阿多尼斯。他的衣著比平常更講究，身上穿的是倫敦裁縫量身定做的灰色西裝，裡面是白得耀眼的襯衫，配的是一條紅黑道相間的領帶。與他形成強烈反差的唐·克羅切似乎穿得比平常更隨便，一條褲子裹住他肥胖的腰，使他看上去就像一隻蹣跚而行的大笨鵝。他的襯衣沒有領子，最上面的扣子也沒有扣，一件質地厚重的黑色上衣隨意地敞著，一眼就看見裡面一英吋左右寬的白色背帶。他腳上穿的是一雙薄薄的拖鞋。


  本傑明諾神父身穿修士的長袍，頭上戴的還是那頂黑色的、圓形平底鍋似的帽子。他進門之前先在胸前畫了個十字，低聲為這幢房子祈福。


  赫克特·阿多尼斯這幢房子是蒙特萊普雷最好的，對此他深感驕傲。房子裡的傢俱都是法國進口的，牆上的油畫是從意大利當代二流畫家的作品中精挑細選後購買的。他的餐具全都是德國貨。房子裡的女傭是個中年意大利婦女，戰前曾在英國受過這方面的培訓。他們三人在客廳坐下等吉裡安諾的時候，女傭給他們端來了咖啡。


  唐·克羅切感到極為安全。他知道吉裡安諾不會背信棄義給他教父臉上抹黑。他滿心喜悅地期待著會一會這個崛起的新星，同時對這個人的過人之處作出自己的判斷。吉裡安諾悄然走進這幢房子，就連克羅切也感到出乎意料。石子鋪就的街道上沒有絲毫響動，也沒有開門和關門的聲音。可是吉裡安諾卻突然出現在通向餐廳的拱形走廊裡了。他的英俊外表讓唐·克羅切一愣。


  大山裡的生活使他的胸膛變寬，不過也使他的臉龐變窄了。雖然他的臉還是橢圓形的，但雙頰凹陷，下巴變尖了。那雙酷似雕像人物的眼睛呈棕黃色，帶著一圈奇妙的銀色，所以眼珠就像鑲嵌在眼眶裡似的。他的衣著也使他顯得很瀟灑——貼身的鼴鼠皮褲子，剛剛洗過而且熨燙得平整的襯衫。他上身穿一件赤褐色絲絨獵裝，很寬鬆，裡面背著他通常一直帶在身上的衝鋒手槍。雖然他已經二十四歲，但模樣極其年少，看上去還像個大孩子。


  公然反抗羅馬政府、狡猾甚於友中友、收服凶殘的安多里尼、約束帕薩籐珀的暴虐、征服四分之一的西西里、贏得全島民眾愛戴的，居然是這樣一個毛頭小伙子？唐·克羅切知道吉裡安諾英勇過人，不過西西里有許多勇敢的人都早早地進了墳墓，他們很容易成為狡詐背叛的犧牲品。


  就在唐·克羅切還在懷疑的時候，圖裡·吉裡安諾做了一件使克羅切內心特別高興的事，並使他覺得把這個年輕人看作盟友是正確的。吉裡安諾走進來之後，直接走到唐·克羅切面前說：「請允許我吻你的手。」


  這是西西里農民對地位比自己高的人——神父、地主或者貴族——傳統的打招呼方式。吉裡安諾臉上露出愉快的笑容。不過唐·克羅切清楚地知道吉裡安諾為什麼要說這句話。這不是為了恭維他這位龍頭老大，也不是尊重他這把年紀，而是因為克羅切把自己置身於吉裡安諾的地盤，而吉裡安諾是對他的信任表示尊敬。唐·克羅切慢慢地站起身，由於這一動作，他那肉嘟嘟的面頰上的顏色變深了。他把吉裡安諾擁在自己的懷裡。這是一個高尚的年輕人，他想表達對他的愛慕。與此同時他看見赫克特·阿多尼斯的臉上露出得意的笑容——他的教子表現得很有教養。


  這時從拱形走廊中走過來的皮肖塔看見了這一幕，嚴肅的臉上露出了微微笑意。他也是一表人才，英俊出眾，但是與吉裡安諾的外貌截然不同。由於患有肺病，他的身材和面龐都很瘦。他的皮膚泛著橄欖色，臉上的骨骼顯得更加突出。他的頭髮烏黑油亮，是經過仔細梳理的。而吉裡安諾的棕色頭髮修剪得很短，就像戴著一頂頭盔。


  圖裡·吉裡安諾料到這樣打招呼會使唐·克羅切感到驚訝，不過他自己也很驚異，因為對方完全理解並且彬彬有禮地表示接受。吉裡安諾打量著唐·克羅切魁梧的身軀，內心變得更加警覺。這是一個危險人物，不僅是因為他的名聲，還有他強悍的樣子。他那本該醜陋不堪的大塊頭身材，似乎散發著熱量，這種能量充斥了整個房間。他開口說話的時候，從那碩大的腦袋中發出的聲音具有近乎和聲的魔力。他開始說服對方的時候也很吸引人，這種結合了真誠、說服力和禮儀的做法在一個做其他事都粗暴無禮的人身上顯得異乎尋常。


  「這些年來我一直在對你進行觀察，而且這一天也是我盼望已久的。現在這一天來到了，你和我意想中的分毫不差。」


  吉裡安諾說：「我真的感到受寵若驚。」他在琢磨下面該怎麼說，而且他知道對方希望他說什麼，「我一直希望我們能成為朋友。」


  唐·克羅切點點頭，開始解釋他和特雷扎部長達成的協議。如果吉裡安諾幫助「教育」西西里民眾在下次大選中正確投票，那麼就能找到一個赦免他的途徑。吉裡安諾可以回到自己家中當一名普通老百姓，不再做土匪。特雷扎部長把進攻吉裡安諾的作戰計劃交給他，這本身就證明了這項協議的真實性。克羅切把一隻手舉起來，強調他要說的下一個問題。「如果你同意，部長就將否決這些計劃。這樣就不會有軍隊的行動，也不會向西西里增派一千名憲兵。」


  唐·克羅切看出吉裡安諾在全神貫注地聽，但對這一切似乎並不感到驚訝。他繼續說下去：「西西里的每個人都知道你關心窮人的疾苦。有人也許認為你會支持左翼政黨。但是我聽說你信仰上帝，因為你畢竟是個西西里人。誰不知道你對母親的一片孝心？難道你真的希望共產黨人治理意大利嗎？那樣一來教會怎麼辦，家族怎麼辦？參加過戰爭的意大利和西西里的年輕人都受到外國信仰的影響，可是那樣的政治說教在西西里是沒有市場的。西西里人能找到一條自己的道路，爭取更好的命運。你真的希望有一個不允許公民有叛逆意識的強權國家嗎？一個左翼政府肯定會發動針對我們兩個人的大規模軍事行動，因為我們是西西里的真正統治者，難道不是嗎？如果左翼政黨贏得下一次大選，有朝一日可能會出現的情況是，俄國人來到西西里的村莊，來決定誰可以去教堂。我們的孩子們會被迫去學校學習，而學校裡會教他們：擺在第一位的不是我們神聖的父母，而是國家。那樣值得嗎？不。現在到了每個真正的西西里人奮起對抗國家、保衛自己的家庭和榮譽的時候了。」


  這時候突然出現了意想不到的干擾。皮肖塔仍然靠在拱形走廊的牆上。他冷笑著說：「也許俄國人會赦免我們。」


  唐·克羅切感到一陣惱火。可是他不露聲色，隱忍著對這個傲慢的小鬍子的怒氣。他仔細地看了看這個人。他為什麼要在這種時候吸引別人的注意力呢？他為什麼要讓唐·克羅切來注意他呢？克羅切思忖，不知這個人能不能派上什麼用場。他的直覺從來沒有出過差錯，他在吉裡安諾最信任的這位副手身上嗅到了腐爛的臭氣。這也許是因為他的肺病，也許是因為他那玩世不恭的思想。皮肖塔這個人從來不完全相信任何人，因此也不能完全被信任。唐·克羅切在腦子裡反覆思考了這個問題，然後才作出回答。


  「什麼時候有外族幫助過西西里？」他問道，「外國人什麼時候公正地對待過西西里人？像你這樣的年輕人，」他直截了當地對皮肖塔說，「是我們唯一的希望。聰明、勇敢、有榮譽感。一千年來，這樣的人都成為了友中友，與壓迫者戰鬥，尋求正義，這也是圖裡·吉裡安諾現在的奮鬥目標。現在是我們肩並肩地站在一起保護西西里的時候了。」


  吉裡安諾似乎對唐·克羅切嗓音的力量無動於衷。他故意直言不諱：「我們一直都反抗羅馬政府和他們派來的統治者。他們歷來是我們的敵人。可是現在你反而要求我們幫助他們、相信他們？」


  唐·克羅切嚴肅地說：「有時候為了共同的事業，和一個敵人聯手是正確的。如果基督教民主黨贏得意大利的支持，他們對我們的威脅最小。因此由他們來治理國家符合我們的目標。這個道理還不簡單嗎？」他稍事停頓，「左翼分子絕不可能赦免你們。這一點是毋庸置疑的。他們太虛偽，太無情，根本不理解西西里人的個性。當然，窮人將得到土地，但是他們能夠保住自己種植的莊稼嗎？你能想像得到我們的人民在合作社幹活的情景嗎？老天爺呀，他們現在就因為宗教儀式中聖母瑪利亞是穿白袍還是紅袍的問題爭執不休，互相殘殺。」


  他冷嘲熱諷，但不乏智慧，他想讓聽眾知道他的誇大其詞並非空穴來風。


  吉裡安諾面帶笑意地聽著，唐·克羅切的出現和他的人格力量贏得了他的尊重，吉裡安諾知道將來也許有必要除掉這個人，他十分抗拒這個想法，好像即使是一個想法也是對自己父親的大逆不道，觸犯了深厚的家庭情感。他必須作出決定，這是他成為逃犯之後最重要的決定。


  吉裡安諾輕聲說：「我同意你對共產黨人的看法。他們不是為了西西里人。」吉裡安諾停下來。他覺得現在是讓唐·克羅切屈從他的意願的時候了，「但是，如果我為羅馬人做什麼骯髒事，我就必須答應給我們的人一定的好處。羅馬能為我們做什麼呢？」


  唐·克羅切喝完了杯中的咖啡。赫克特·阿多尼斯馬上站起來替他倒，但是克羅切揮手把他擋住，接著對吉裡安諾說：「我們待你不薄。安多里尼把有關憲兵動向的情報告訴你，這樣你們就可以密切監視他們。他們並沒有採取極端的措施把你們從山上徹底清除。但是我知道這還不夠。讓我為你做一件使我內心感到高興、同時也使你的父母感到高興的事吧。你的教父就坐在我們桌邊，這裡還有你真正的朋友阿斯帕努·皮肖塔，現在當著他們的面我答應你：我將竭盡全力確保你得到赦免，當然還包括你們的人。」


  吉裡安諾決心已下，但想盡量把這些保證敲定。他說：「你說的幾乎每一件事情我都同意。我熱愛西西里和這裡的人民，我雖然是土匪，但是相信正義。我將不遺餘力地爭取回到自己的家裡和父母的身邊。可是你怎麼能確保羅馬實踐他們對我的承諾呢？這是問題的關鍵。你讓我做的事很危險。我必須得到回報。」


  唐·克羅切略加考慮，緩慢而認真地說：「你謹慎點是沒錯的。可是你手上有我讓阿多尼斯教授拿來的那些計劃。留著它們作為你和特雷扎部長關係的見證。我會想辦法為你找到其他一些文件，這樣你就可以派上用場。你給報社寫信是出了名的，羅馬政府肯定害怕你把文件在報上公開。最後我想說，如果你完成了任務，基督教民主黨贏得大選，我保證你能得到赦免。特雷扎部長非常尊重我，他是絕對不會失信的。」


  赫克特·阿多尼斯臉上露出激動與喜悅的神情。他想像得出，瑪麗亞·隆巴爾多看見兒子不再是逃犯、回到家裡時該有多幸福。他知道吉裡安諾這樣做是必要的，但是他認為吉裡安諾和唐·克羅切的反共聯盟也可能是這兩個人真摯友誼之鏈上的第一個環節。


  連皮肖塔也被龍頭老大唐·克羅切關於政府赦免的擔保所觸動。但是吉裡安諾卻看出了唐·克羅切的保證存在著很大漏洞。他怎麼才能知道這一切是不是唐·克羅切的杜撰？這些計劃是不是偷來的？它們是不是早就被部長否決了？他有必要直接面見特雷扎本人。


  「這我就放心了，」吉裡安諾說，「你親自擔保表明你的善心，證明你是西西里人有口皆碑的『大善人』。可是羅馬政府的背信棄義是出了名的，我們都知道政客都是些什麼貨色。我想派一個我信任的人去當面聆聽特雷扎親口承諾，並得到他作出承諾的書面文件。」


  唐·克羅切頗感吃驚。在整個會面過程中，他一直對圖裡·吉裡安諾抱有好感。他在想如果這個年輕人是他的兒子，會是什麼樣的情景。啊，他們可以共同治理西西里。他在說「請允許我吻你的手」時，顯得何其儒雅。唐·克羅切有生以來難得像那樣高興過。可是現在他意識到，吉裡安諾沒有接受他的擔保，他的熱情熄滅了。他知道吉裡安諾那雙奇特的半閉著的眼睛正盯著他，那奇特的目光中在期待更多的證明和保證。唐·克羅切·馬洛一個人的保證還不夠。


  一陣長長的沉默。唐·克羅切在考慮應當說什麼，其他人都在等待。赫克特·阿多尼斯想掩蓋他對吉裡安諾的失望和對克羅切的恐懼。本傑明諾神父那白白胖胖的臉露出受到侮辱的鬥牛犬的神情。唐·克羅切終於開口說話，讓大家鬆了一口氣。他猜到了吉裡安諾的想法和要求。


  「你表示同意，這對我有利，」他對吉裡安諾說，「也許我有些自鳴得意。不過還是我來幫你作決定。我首先要說的是，特雷扎部長是絕對不會把任何文件交給你的，因為那樣做太危險。但是他會跟你交談，會把他對我所作出的承諾親口告訴你。我可以得到奧洛爾托親王和其他支持我們事業的有影響的貴族成員的信件。我有個朋友更能使你信服——天主教會將支持對你的赦免，巴勒莫的紅衣主教向我保證過。等你見過特雷扎部長之後，我將安排你與主教大人見面。他也會當面向你作出承諾。這樣你不僅有了意大利司法部長的承諾，而且會有一位紅衣主教的神聖承諾，這位主教說不定有一天會成為我們的教皇呢，此外還有我本人。」


  克羅切說「還有我本人」這句話的語氣是無法用語言來形容的。他的男高音壓得很低，彷彿不敢把自己的名字和其他兩個相提並論，但是這句「還有我本人」卻說得鏗鏘有力，使人無法懷疑他的承諾的重要性。


  吉裡安諾笑起來。「我可不能去羅馬。」


  唐·克羅切說：「那就派一個你絕對信得過的人去。我親自帶他去見特雷扎部長。然後我再帶他去見紅衣主教。神聖教會的紅衣主教的話你是肯定會相信的吧？」


  吉裡安諾目不轉睛地看著唐·克羅切。他的大腦開始發出報警信號。這個龍頭老大為什麼如此急於要幫助他呢？當然了，他知道哪怕有一千個主教和部長作出了承諾，他也不能親自去羅馬，他絕對不會去冒這個險。那麼唐·克羅切希望他派誰做他的使者呢？


  「我最信任的人莫過於我的副手了，」他對克羅切說，「你就帶阿斯帕努·皮肖塔去羅馬，然後再帶他去巴勒莫。他喜歡大城市，而且如果他向主教做了懺悔，他的罪也許就會得到寬恕。」


  唐·克羅切向後靠回椅子上，並打手勢讓赫克特·阿多尼斯替他往杯子裡續點咖啡。這是他慣用的手法，以此來掩飾自己心滿意足和勝利的感覺，好像剛才的事情非常無聊，還不如坐下來喝杯咖啡。可是土匪吉裡安諾是一個了不起的游擊戰士，他的直覺可以解讀一個人的動作和想法。他立即感覺到了對方這時滿意的心情。唐·克羅切實現了一個非常重要的目標。他萬萬沒有想到的是，唐·克羅切非常希望能夠有時間單獨和阿斯帕努·皮肖塔在一起。


  



  兩天之後，皮肖塔和唐·克羅切一起前往巴勒莫和羅馬。唐·克羅切對待他就像對待皇室成員一樣。而且皮肖塔的臉型確實很像博爾吉亞家族的將軍齊薩力6。輪廓分明的面龐、兩撇小鬍子、亞裔人灰黃發暗的皮膚、一雙凶殘傲慢的眼睛，雖然炯炯有神，但卻以傲慢、懷疑的態度看待世間的一切。


  在巴勒莫，他們住在唐·克羅切的尤姆波爾托飯店，皮肖塔受到極高的禮遇。為了去羅馬會見司法部長，他還買了新衣服。他和唐·克羅切一起在一些高檔飯店用餐。接著巴勒莫紅衣主教接見了皮肖塔和克羅切。


  雖然皮肖塔來自西西里的一個小鎮，在天主教的熏陶中長大，但是紅衣教主、堂皇的主教宮殿和普羅大眾對神權的諂媚並沒有讓皮肖塔產生敬畏之感。當唐·克羅切吻紅衣主教手上的戒指時，皮肖塔以自豪的目光注視著主教。


  主教的個子很高，頭戴紅色貝雷帽，身穿配飾帶的大紅披風。他的臉很粗糙，還有麻子。儘管唐·克羅切說他可能當教皇，實際他大概連一張選票也得不著，不過他是個老於世故、善於權術的人，一個地地道道的西西里人。


  開始總免不了一番寒暄客套。主教一本正經地詢問皮肖塔的宗教信仰。他提醒皮肖塔說，一個人在世上無論犯過什麼罪，都不要忘記，只要他是個真正的基督教徒，永恆的寬恕就會等著他。


  主教向皮肖塔保證了宗教赦免，然後開始切入正題。他對皮肖塔說，西西里的聖教會正處於生死存亡的危急關頭。如果共產黨人贏得全國大選，誰知道將來會發生什麼？宏偉的大教堂將被焚燒一空，然後被改造成機床廠。聖母瑪利亞的雕像、耶穌的十字架、所有聖徒的畫像都會被扔進地中海。修士們會遭到殺害，修女們會遭到強姦。


  聽見最後這句話，皮肖塔微微一笑。無論共產黨人多麼瘋狂，哪個西西里人會想到去強姦修女？主教看見了他的微笑。在下次大選之前，如果吉裡安諾願意幫助鎮壓共產黨的宣傳，那麼他紅衣主教本人將在復活節當天親自布道，讚頌吉裡安諾的功德，並請求羅馬政府對他網開一面。他們在羅馬與部長見面的時候，唐·克羅切可以把這些話轉告給部長。


  說完這些話之後，紅衣主教結束了這次會面並為阿斯帕努·皮肖塔祝福。在離開之前，皮肖塔請求主教給他寫一張見面的證明，好讓他拿回去交給吉裡安諾。主教答應了這一請求。唐·克羅切對這位聖教會主教的白癡行為感到震驚，不過他沒有吱聲。


  在羅馬的會見更對皮肖塔的胃口。特雷扎部長沒有像紅衣主教那樣假惺惺地關心世人的宗教世界。他畢竟是司法部部長，而皮肖塔只不過是土匪派來的使者。他向皮肖塔解釋說，如果基督教民主黨在大選中失敗，共產黨人將會採取特別措施消滅西西里殘存的土匪。誠然，憲兵現在仍然對吉裡安諾採取一些軍事行動，但那也是例行公事。表面文章還是要做的，否則那些激進的報紙會把天都吵翻了。


  皮肖塔打斷他說：「閣下是不是在告訴我，你們的黨絕不可能給吉裡安諾以大赦？」


  「這比較困難，」特雷扎部長說，「但也不是沒有可能。如果吉裡安諾幫助我們贏得大選，如果他在一段時間裡偃旗息鼓，不再搞綁架和搶劫，恢復自己的名譽，那他也許可以移民到美國待一段時間，得到大家的原諒之後再回來。但是，如果我們贏得大選，有一件事情我是可以保證的。我們不會動真格的去抓他。如果他希望移居美國，我們不會阻止他，也不會勸說美國當局把他引渡回國。」他停頓了一下，「我會盡力勸說意大利總統赦免他。」


  皮肖塔依然帶著幾分笑意說：「但是如果我們變成了模範公民，吉裡安諾和他手下的人，還有他們的家屬吃什麼？政府能不能想辦法給我們一點補貼？畢竟，我們幹的是人所不齒的勾當。」


  司法部長見這個土匪竟敢開口向政府要錢，不禁勃然大怒。就在他正要發作的時候，剛才還像個休眠的爬行動物、閉目靜聽的唐·克羅切，趕緊出來打圓場。


  「這是句玩笑話，閣下，」唐·克羅切說，「他還年輕，第一次離開西西里，不懂外部世界嚴格的規矩。他們的養家問題一點兒也不用你操心。我會親自與吉裡安諾作出安排。」他瞪了皮肖塔一眼，示意他不要再說了。


  部長臉上立即浮現出笑容，對皮肖塔說：「唔，我很高興地看出西西里的年輕人沒有變。我以前也這樣。我們從不害怕索要我們應得的東西。也許你會喜歡比承諾更加實在的東西。」他把手伸進辦公桌，拿出一張紅邊的薄卡。他把卡扔給皮肖塔說，「這是一張由我親自簽發的特別通行證。你可以在意大利或者西西里自由通行，不會有憲兵找你的麻煩。其價值不亞於跟它等重的黃金。」


  皮肖塔鞠了個躬表示感謝，然後把通行證放進上衣口袋貼近胸口的地方。在他們來羅馬的途中，他看見唐·克羅切用過這樣的通行證。他知道自己得到一樣很有價值的東西。但是他又想：如果他帶著這張卡被抓住會怎麼樣？那就會成為震驚全國的醜聞。吉裡安諾的二把手持有司法部長簽發的特別通行證？這算怎麼回事？他迅速開動腦筋想解決這個難題，可是他找不到任何答案。


  送這樣重要的證件作為禮物表明了部長的誠意和善意。唐·克羅切一路上的盛情款待令人愉快。可是這些都沒有能使皮肖塔完全放心。他在離開之前請特雷扎出具一張便條，他可以向吉裡安諾交差，證明確實有這樣一次會見，但遭到了特雷扎的拒絕。


  



  皮肖塔回到山裡之後，吉裡安諾問他問得很仔細，讓他重複他能記得的每一句話。皮肖塔把紅邊通行證拿給他看，同時說出自己心中的疑惑：為什麼把這樣的東西給他？部長簽署這樣的證件要冒怎樣的風險？吉裡安諾拍了拍他的肩膀。「你是個真正的兄弟，」他說，「你比我還多疑。可是你對我的忠誠使你沒有能夠看出最明顯的問題。唐·克羅切肯定跟他說過要給你一張通行證。他們希望你專程去羅馬，成為他們的情報員。」


  「這個狗娘養的，」皮肖塔怒不可遏地說，「我會拿這張通行證回去割斷他的喉嚨。」


  「不，」吉裡安諾說，「留著這張通行證。它會對我們有用的。還有一件事。這個簽名看起來像是特雷扎的，但它肯定不是。是偽造的。在必要的時候，他們會不承認這張通行證的合法性。假如它還符合他們的目的，他們肯定會說它是記錄在案的，還會拿出登記來說明它是由特雷扎簽發的。如果他們說這是偽造的，他們就會把記錄銷毀。」


  皮肖塔悟出了其中的道理。他覺得他對吉裡安諾要越發另眼相看了，因為吉裡安諾不僅坦率、正直，而能夠看透敵人的陰謀。他意識到吉裡安諾浪漫主義的根基是偏執狂的出色的洞察力。


  「那我們怎樣才能相信他們會兌現對我們的承諾？」皮肖塔說，「我們為什麼要幫助他們？我們可不是搞政治的。」


  吉裡安諾陷入沉思。阿斯帕努總是憤世嫉俗，而且有些貪婪。他們為分贓的問題爭吵過，皮肖塔極力主張他們手下的成員要多分一點。


  「我們別無選擇，」吉裡安諾說，「如果共產黨人控制了政府，他們絕對不會對我們實行大赦。目前，基督教民主黨、特雷扎部長、巴勒莫的紅衣主教，當然還有唐·克羅切，必須是我們的朋友和戰友。我們必須挫敗共產黨人，這是首當其衝的事。我們要和唐·克羅切會面來解決這個問題。」他頓了頓，拍拍皮肖塔的肩膀，「你讓紅衣主教寫了條子，這幹得很好。這張通行證將來也有用。」


  但是皮肖塔並沒有心悅誠服。「我們替他們幹那種勾當，」他說，「然後讓我們像叫花子一樣乞求，等待他們的赦免。對他們我是一個也不相信——他們跟我們說話的時候，把我們當成傻乎乎的女孩兒，如果我們同意和他們上床，他們就把世界許諾給我們。我說我們要為自己而戰鬥，把我們得來的錢留著，不要分給窮人。我們可以變得很富有，到美國或者巴西過國王一樣的生活。這就是我們的解決辦法，那樣我們也就沒有必要指望這些達官顯貴了。」


  吉裡安諾決定把自己的想法如實相告。「阿斯帕努，」他說，「我們必須把賭注壓在基督教民主黨和唐·克羅切身上。如果我們贏了並且獲得赦免，西西里人民將選舉我們來領導他們。我們就將贏得一切。」吉裡安諾停下來，朝皮肖塔笑了笑，「如果他們愚弄我們，我們也不會怎麼樣。我們能有多大的損失呢？現在，你仔細聽我說。你我二人的想法是一樣的。我們最終的敵人是友中友和唐·克羅切。」


  皮肖塔聳聳肩。「我們正在犯一個錯誤。」他說道。


  雖然吉裡安諾面帶微笑，但卻在認真思考。他知道皮肖塔喜歡這種流亡的生活。這非常適合他的個性，雖然他非常機敏狡猾，但是缺乏想像力。他不可能高瞻遠矚，看不清當土匪的必然下場正等著他們。


  



  那天夜裡晚些時候，阿斯帕努·皮肖塔坐在懸崖邊上，點燃一支香煙。可是他感到胸口一陣劇痛，於是把煙掐滅，把半截煙放進自己的口袋。他知道自己的肺結核越來越嚴重，但是他也知道如果他能在大山裡多待上幾個星期，他會感覺好些。有一件事使他感到擔心，但是他沒有告訴吉裡安諾。


  在去見特雷扎部長和紅衣主教的途中，唐·克羅切一直陪著他。每天晚上他們都在一起用餐，唐·克羅切跟他談了西西里的未來和將要面臨的麻煩。過了一段時間，皮肖塔才意識到唐·克羅切是想博得他的好感，想爭取他對友中友的好感，巧妙地試圖讓他相信，唐·克羅切能夠給他一個更好的未來。皮肖塔明白對方的用意，但他卻絲毫不露聲色。不過他對唐·克羅切的好意不太放心。除了圖裡·吉裡安諾之外，他還從來沒有害怕過任何人。唐·克羅切一生都在努力獲取別人的「尊敬」，因為這是黑手黨首領的象徵，他使皮肖塔心生恐懼。他擔心的唐比他們都要狡猾，而且會出賣他們，有朝一日他們將會死無葬身之地。


  



  



  第二十章


  



  



  1948年4月，西西里立法機構的選舉對羅馬的基督教民主黨無異於一場大災難。由共產黨和社會黨所組成的左翼政黨「人民聯盟」獲得六十萬張選票，而基督教民主黨才獲得三十三萬張選票。其餘五十萬張選票由保皇黨和另外兩個小政黨所擁有。羅馬陷入一片恐慌。在大選之前必須採取極端手段，否則，西西里這個最落後的地區就會在意大利走向社會主義的進程中起到決定性的作用。


  在最初幾個月，吉裡安諾遵守與羅馬達成的協議。他撕下反對黨的所有招貼廣告，襲擊左翼組織的總部，衝擊他們在柯里昂、蒙特萊普雷、海堡、帕爾蒂尼科、皮亞尼-德格雷西、聖朱塞佩-亞托以及蒙雷阿萊市的集會。他手下的土匪在這些市鎮張貼佈告，上面用大黑字寫著「處死共產黨」。他還縱火焚燒了社會主義工人組織的幾處公用房屋。但是他的活動開始得太晚，沒有能影響地方的選舉，不過他不願意使用暗殺這種極端恐怖的手段。在唐·克羅切、特雷扎部長、巴勒莫的紅衣主教和圖裡·吉裡安諾之間有信件往來。他們對吉裡安諾的行動不甚滿意，敦促吉裡安諾把行動升級，以逆轉全國大選的局勢。吉裡安諾把這些信件全都作為證據留了下來。


  善用心機的唐·克羅切認為有必要搞一些大動作。他讓斯特凡·安多里尼給吉裡安諾送去一封信。


  西西里島最左傾叛逆的兩個鎮是皮亞尼-德格雷西和聖朱塞佩-亞托。多年來，即使在墨索里尼統治時期，他們也把五一節作為革命節日來慶祝。由於5月1日也是聖羅沙利節，他們可以利用宗教慶典作為掩護來搞慶祝，因為法西斯不禁止宗教活動。可是現在，他們在五一節遊行活動中公開打出紅旗，進行煽動性演說。一個星期之後的五一節活動將是有史以來規模最大的。按照以往的慣例，這兩個鎮將聯合進行慶祝活動，來自西西里各地的代表會帶著家人前來慶祝他們最近的勝利。共產黨參議員、著名的激情演說家洛考西將發表重要講演。這是左派為他們在近期選舉中取得的勝利而舉行的一次正式的慶祝。


  唐·克羅切的計劃是讓吉裡安諾襲擊並且阻止這場活動。他們要用機關鎗朝人群頭頂上方開槍，目的是把他們驅散。這是恫嚇行動的第一步，是一次家長式的警告，是一種溫柔的告誡。共產黨參議員洛考西得要明白，當選國會議員並不代表西西里歡迎他，也不代表他能成為聖人。吉裡安諾同意這項計劃，下令他的頭領皮肖塔、泰拉諾瓦、帕薩籐珀、西爾韋斯特羅和斯特凡·安多里尼做好動手的準備。


  在過去三年中，慶祝活動都在皮亞尼-德格雷西和聖朱塞佩-亞托之間、以皮祖塔山峰和庫梅塔山峰為屏障的一塊平地上舉行。有兩條崎嶇的山路在接近山頂處會合。兩個鎮的人沿山路朝那塊台地行進，在此處匯成一股，穿過一個狹窄的通道進入那片平地，然後分散開來搞他們的慶祝活動。這個狹窄的通道叫吉裡斯特拉山口。


  皮亞尼-德格雷西和聖朱塞佩-亞托的村莊都很窮，人們的房屋經年歷久，農作方式非常原始。他們都信奉古訓，要本分做人；婦女要保持名節，在戶外要側身而坐。可是西西里島上最有叛逆精神的人都出自這兩個地方。


  這兩個地方的村莊很古老，大部分房子是石頭砌的，有些連窗戶都沒有，只有帶圓鐵片的小出氣孔。許多人家都把動物養在自己的房間裡。鎮上麵包師的山羊和羊羔就擠在烤爐四周，如果有一塊剛烤出的麵包掉在地上，通常都會掉在一堆羊糞上。


  村上的男人都到有錢的地主家當雇工，每天掙一塊錢，有時候掙得還要少，連養家餬口都不夠。那些被稱作「黑烏鴉」的修女或修士帶著一包包通心面和救濟衣物來的時候，村民們都要起誓：把選票投給基督教民主黨。


  可是在1948年4月的地區性選舉中，他們卻背棄諾言，以一邊倒的態勢把選票投給了共產黨和社會黨。唐·克羅切原以為那些地區都在當地黑手黨首領的控制之下，出現這種情況使他極為惱火。他公開地說，那裡的人對基督教會的不尊重使他感到難過。那些虔誠的西西里人怎麼能欺騙那些從事基督教慈善事業、把麵包放進他們孩子嘴裡的修女呢？


  巴勒莫的紅衣主教也異常惱火。他曾經專程到這兩個地方去做過瀰散，並告誡他們不要把選票投給共產黨。他不僅為他們的孩子祈福，甚至還為他們洗禮，可是他們還是背棄了教會。他把這兩個地方的神父召到巴勒莫，告誡他們必須為全國大選再努一把力，這不僅符合教會的政治利益，而且能夠拯救許多無知的人，使他們的靈魂免下地獄。


  特雷扎部長沒有感到特別意外。他是西西里人，瞭解這個島的歷史。這兩個鎮子的人都是反對西西里富人和羅馬專制的高傲勇士。他們率先加入加裡波第的紅衫軍之前就反抗過法蘭西人和摩爾人對該島的統治。皮亞尼-德格雷西的村民是躲避土耳其入侵者而逃亡到西西里的希臘人後裔。這些人依然保留著希臘人的風俗習慣，說希臘語，而且每逢希臘人的節日就穿上古人的服裝表示慶祝。但皮亞尼-德格雷西是黑手黨的據點，一直是個孳生叛亂的地方。因此特雷扎部長對唐·克羅切的表現非常失望，他沒能夠教育好他的臣民。但是他也知道操控那兩個村鎮及其周圍鄉村選舉的是同一個人——社會黨的組織者西爾韋奧·費拉。


  在第二次世界大戰中，西爾韋奧·費拉在意大利軍隊中服役並立過許多戰功，在非洲戰役中被授予勳章，後來他被美國軍隊俘虜，關押在美國的一座戰俘營。他在獄中參加了專門為囚犯設計的課程，學習了民主的進程。開始他不太相信他們，後來他們允許他到當地小鎮的一家麵包房幹活，他才真的變了。他非常驚訝地發現美國生活非常自由，努力工作很容易就能得到永久的繁榮，而且下層階級在不斷向上奮鬥。在西西里，一個干苦力的農民只希望為自己的孩子提供吃住而已，對未來不可能有什麼奢望。


  被遣返回到故鄉西西里之後，西爾韋奧·費拉狂熱地鼓吹美國。他很快發現基督教民主黨是富人的工具，於是參加了巴勒莫的社會主義工人學習小組。他渴求知識，酷愛讀書，很快吸收了馬克思和恩格斯的所有理論，隨後就參加了社會黨。他被分配到聖朱塞佩-亞托去組建黨的俱樂部。


  在四年的時間裡，他做了意大利北方的煽動者做不到的事。他把紅色革命和社會主義翻譯成了西西里方言。他使人們深信選舉社會黨就意味著得到一塊土地。他鼓吹說應當瓜分貴族的大莊園，因為貴族並不耕種這些土地。這些土地可以長出小麥餵飽他們的孩子。他勸說他們相信，社會黨政府能夠消滅西西里社會的腐敗現象。不需要為了特殊關照而賄賂官員，不需要給神父送兩個雞蛋來讓他幫忙讀一封來自美國的信，也不必給鎮上的郵差一個里拉確保信能送到。男人們不必再為了一點微薄的工錢廉價出賣自己的勞動力，到公爵和伯爵的土地上幹活。不會再有連肚子都填不飽的工資，政府官員將成為人民的公僕，就像在美國一樣。西爾韋奧·費拉引經據典來表明官方的天主教提出的是低劣的資本主義，但是他從來沒有攻擊過聖母瑪利亞和值得讚頌的各位聖徒，也沒有攻擊過對耶穌的信仰。復活節的早晨，在跟鄰居打招呼的時候，他使用的是傳統的「基督復活了」。星期天早晨他都要去參加彌撒。他對妻子和孩子都是嚴格按照西西里的方式進行管教，因為他相信所有老的價值觀念，認為兒子要絕對孝順自己的母親，敬重自己的父親，並有責任關照最遠房的平輩親戚。


  聖朱塞佩-亞托的黑手黨老大警告他別走得太遠了，對此他只是付之一笑，並豪放地說將來他會歡迎他們的友情，當然他內心很清楚，將來最後一場最艱巨的戰鬥將是對付黑手黨。唐·克羅切幾次派專人去找他，想和他達成妥協，都被他打發走了。由於他在戰爭中以勇敢聞名，由於他得到村裡百姓的尊敬，此外他還表明會審慎地與黑手黨打交道，所以唐·克羅切決定耐心等待，尤其是在他覺得大選的勝券已經在握的情況下。


  更重要的是，西爾韋奧·費拉對他的同胞們充滿了同情，這種品質的人在西西里的農民中是罕見的。如果他的鄰居病了，他就給這家人送去吃的；對生病的孀居老人，他會幫助她們做些力所能及的小事；對那些艱苦謀生、對前途不寒而慄的人，他總是予以鼓勵。他宣稱社會黨會帶來新的希望。他用南方的語言進行政治演說時，西西里人特別愛聽。他並沒有解釋馬克思的經濟學理論，但卻充滿激情地說，要向那些壓迫農民幾百年的人討還欠債。「就像麵包對我們來說是甜的一樣，」他說道，「我們的血對那些吸吮它的人來說也是甜的。」


  西爾韋奧·費拉組織了一個勞動者合作社，吸納那些不願到勞務市場去拍賣勞力的人，因為只有接受最低工資的人才能在那裡找到工作。他規定了日固定工資，每到收穫季節，貴族們都被迫接受這個條件，否則就只好看著自己的橄欖、葡萄和穀物爛掉。這樣，西爾韋奧·費拉就成了知名人物。


  西爾韋奧·費拉之所以安然無恙，是因為他受到圖裡·吉裡安諾的保護。這也是唐·克羅切沒有貿然對他動手的原因之一。費拉出生在蒙特萊普雷。他的品行特徵在青少年時期已經非常明顯。圖裡·吉裡安諾非常佩服他，不過他們並不是親密的朋友，一來是年齡上的差距——吉裡安諾比他小四歲，二來是西爾韋奧當兵打仗去了。他回來的時候是個立過戰功的英雄。他遇上了一個聖朱塞佩-亞托的女孩，他們在那結婚生活。由於費拉在政治上的名氣越來越響，吉裡安諾就公開說費拉是他的朋友，儘管他們在政治上有很大的分歧。吉裡安諾「教育」西西里選民時，下令不許對聖朱塞佩-亞托鎮和西爾韋奧·費拉採取行動。


  費拉聽到這個消息之後，非常明智地帶信給吉裡安諾表示感謝，說只要吉裡安諾發話，他就一定效力。信是通過費拉的父母轉交的，他們和其他幾個孩子還住在蒙特萊普雷。有一個孩子是個小姑娘，叫尤斯蒂娜，才十五歲。她拿著這封信到吉裡安諾家，準備交給他母親。當時正好吉裡安諾回家看望父母，所以親自收到了這封信。到了十五歲，大部分的西西里女孩都已經發育成熟。她對吉裡安諾一見鍾情，誰能不愛他呢？他那強健的體魄和敏捷的身姿使她著了迷，她幾乎毫無顧忌地看著他。


  圖裡·吉裡安諾正和她的父母以及拉韋內拉一起喝咖啡，他問她要不要來一杯。她說不了。只有拉韋內拉注意到她非常漂亮，而且看出她內心的迷戀。吉裡安諾沒有認出她來，她曾經丟了錢在街上哭，是他給了她錢。吉裡安諾對她說：「替我謝謝你哥哥的好意，請他不要擔心他的父母親，他們會永遠受到我的保護。」尤斯蒂娜很快離開了吉裡安諾家的房子，飛也似的跑回自己父母那裡。從那時候起，吉裡安諾就成了她的夢中情人。他對她哥哥的那份關愛使她感到驕傲。


  當吉裡安諾同意鎮壓吉裡斯特拉山口的慶祝活動時，他寫信給西爾韋奧·費拉，友好地警告他不要參加五一節的活動。他向他保證說聖朱塞佩-亞托的村民不會受到傷害，但是如果他繼續從事社會黨的活動，就會有危險，那樣他就愛莫能助了。他，吉裡安諾，永遠不會做傷害他的事，但是黑手黨決心要剷除西西里的社會黨，費拉肯定會成為他們的目標之一。


  西爾韋奧·費拉收到信後，沒把它當一回事，認為這是吉裡安諾在唐·克羅切慫恿下對他進行的又一次恫嚇。社會黨正在勝利前進，他不會錯過一次盛大的慶祝活動，慶祝他們已經取得的勝利。


  



  1948年五一節那天，皮亞尼-德格雷西和聖朱塞佩-亞托兩個小鎮的居民一大早就起來，沿著山間小路朝吉裡斯特拉山口那邊的台地進行長距離攀登。走在隊伍前面的是幾支樂隊，是為舉行這次活動特地從巴勒莫僱請的。聖朱塞佩-亞托的人自豪地手持紅旗，西爾韋奧·費拉在妻子和兩個孩子的簇擁下走在這支隊伍的最前面。油漆得五彩繽紛的大車裝載著做飯的鍋、裝著麵條的大木箱、盛色拉用的大木碗，拉車的馬身上插著特別的紅色羽毛，披著五顏六色的毛毯。還有一輛大車專門裝了一罈罈的酒。另一輛車上裝著大冰塊，上面放著圓餅狀的奶酪、大段大段的薩拉米香腸、揉好的生麵團以及烤麵包用的烤爐。


  走在隊伍中的孩子們有的在跳舞，有的在踢球。準備參加短程賽馬的男人都在迫不及待地檢查自己的坐騎。賽馬將是下午最精彩的比賽項目。


  西爾韋奧·費拉領著他們鎮上的人朝吉裡斯特拉山口的狹窄通道前進。皮亞尼-德格雷西鎮的人們舉著紅旗和社會黨黨旗從另一條路上來和他們會合。兩支隊伍會合後，人們繼續前進，熱情洋溢地相互打招呼，談論鎮上的醜聞，合計大選勝利之後，他們能得到什麼好處，他們還面臨什麼危險。儘管有謠言說這個五一節會有麻煩，可他們根本不怕。他們鄙視羅馬當局，但他們害怕黑手黨，不過他們是不會屈服的。畢竟上次選舉中他們摸了這兩隻老虎的屁股，至今也沒發生什麼。


  到中午時分，平地上已經聚集了三千多人。婦女們開始用小爐子燒水準備和面，孩子們在放風箏，比風箏飛得高的是西西里的小紅隼鷹。共產黨參議員洛考西正在溫習他準備演講的稿子；由西爾韋奧·費拉率領的一個小組正在用木頭搭建主席台，他自己和兩個鎮上的知名人士都將坐在台上。幫助他幹活的人建議他在介紹這位參議員的時候講得簡短一些，因為孩子們都餓了。


  就在這時候，山上的空氣中傳來輕微的啪啪聲。西爾韋奧·費拉心想孩子們肯定把鞭炮帶上來了。他轉過身來看了看。


  同一天更早些時候，西西里火熱的太陽還未升起，吉裡安諾派出兩支各有十二個人的隊伍，從蒙特萊普雷的山上行進至吉裡斯特拉山口。率領這兩支隊伍的分別是帕薩籐珀和泰拉諾瓦。每支隊伍都帶了一挺重機槍。帕薩籐珀帶領他的人爬到庫梅塔山的山坡上，然後仔細地檢查了機槍掩體。他向其中四個人詳細交待了如何使用機槍。其餘的人攜帶步槍和短筒獵槍分散守在山坡上，防止任何襲擊。


  泰拉諾瓦和他的人佔領了吉利斯特拉山口另一邊的皮祖塔山坡。在這個有利地點，他們可以用武器完全控制下面光禿禿的平原和村莊，這樣如果憲兵冒險離開營地，他們也能做好應對的準備。


  吉裡安諾的人在這兩座山的山坡上進行觀察。他們看見從皮亞尼-德格雷西和聖朱塞佩-亞托兩個鎮來的人向那個高高的台地長途攀爬。他們當中有幾個人的親戚也在那兩支隊伍裡，但是他們並沒有感到良心上的痛苦，因為吉裡安諾的指示很明確：機槍子彈要從人群上方飛過，把他們驅散，讓他們逃回自己的村子就行了。不能傷到任何人。


  



  吉裡安諾原來打算和他們一同前往，並親自擔任指揮，可是離五一節還有七天的時候，阿斯帕努·皮肖塔胸腔大出血。他跑上山回營地的時候，突然口吐鮮血倒在地上，整個人開始往下滾。跟在他身後的吉裡安諾以為這又是表弟的惡作劇。他用腳擋住皮肖塔的身體，這時才發現他的襯衣前襟上全是血。起初他還以為阿斯帕努中了黑槍，自己沒有聽見槍響。他抱起皮肖塔就往山上走。皮肖塔還沒有失去知覺，他不停地低聲說「把我放下來，把我放下來」，吉裡安諾知道這不可能是子彈打的。皮肖塔微弱的聲音說明這是內出血，不是金屬擊穿身體造成的嚴重外傷。


  吉裡安諾把皮肖塔放在擔架上，帶了十個人抬著他到蒙雷阿萊去找一個醫生。這個醫生經常為他們治療槍傷，也能保守秘密。醫生像往常一樣給克羅切匯報工作，把皮肖塔的病情也報告給了他，因為他希望被任命為巴勒莫一家醫院的院長，他知道沒有唐·克羅切的護佑，這個院長他是當不成的。


  他把皮肖塔送進蒙雷阿萊的這家醫院作進一步檢查，並讓吉裡安諾留下來等檢查結果。


  「我明天早晨回來。」吉裡安諾對醫生說。他讓四個人留在醫院保護皮肖塔，然後帶著其他人到一個手下的家裡隱藏起來。


  第二天醫生告訴他皮肖塔需要一種叫鏈黴素的藥物，這種藥只有美國才能買到。吉裡安諾想了想，他想讓父親和斯特凡·安多里尼給美國的唐·柯里昂寫信，請他們弄一點藥過來。他把這個想法告訴了醫生，並問醫生皮肖塔能不能出院。醫生說可以，但必須臥床靜養幾個星期。


  所以吉裡斯特拉山口發生襲擊事件的時候，吉裡安諾正在蒙雷阿萊照顧皮肖塔，為他安排療傷住的房子。


  



  西爾韋奧·費拉聽見鞭炮聲後轉身時，大腦中同時記錄了三件事。第一，他看見一個驚恐萬狀的小男孩舉著手臂。那手臂的末端不是一隻抓著風箏線的手，而是一隻可怕的、血淋淋的殘手，那斷線的風箏正飄向庫梅塔山的山坡。第二，他辨別出那不是鞭炮聲，而是機槍的掃射聲，頓時大驚失色。第三，一匹沒有騎手的高大黑馬在人群中橫衝直撞，它的側面血流如注。這時費拉飛快地衝進人群，去尋找自己的妻子和孩子。


  在皮祖塔山的山坡上，泰拉諾瓦從自己的望遠鏡中看見了這一幕。開始他以為人們是因為恐懼而臥倒在地上。接著他看見的就是中彈倒地後橫七豎八、一動不動的屍體。他猛地把機槍手推開。在這挺機槍聲音啞了之後，他依然可以聽見庫梅塔山那邊傳來的槍聲。泰拉諾瓦心想，帕薩籐珀沒看見他們的槍口放得太低了，很多人都被打死了。過了幾分鐘，另一挺機槍也停止了射擊。吉裡斯特拉山口變得死一般寂靜。接著從兩個山的山頂上傳來人們的哭喊聲以及受傷的人和垂死的人發出的慘叫聲。泰拉諾瓦打手勢讓他的人向他靠攏，讓他們拆開機槍，然後帶著他們繞到山後溜之大吉。他們撤離的時候，泰拉諾瓦在考慮是不是應該回去把這個悲劇向吉裡安諾報告。他害怕吉裡安諾會立即把他和他帶來的人處死。但是他肯定吉裡安諾會給他機會進行說明，他和他的人可以對天發誓，他們的槍口是抬高的。他願意回到總部進行匯報。他想知道帕薩籐珀會不會也想這樣做。


  



  西爾韋奧·費拉找到自己的妻子和孩子們的時候，機槍聲已經停止。他的家人沒有受傷，正慢慢從地上爬起來。他猛地把他們按倒，讓他們趴在地上別動。過了十五分鐘，他看見一個人騎著馬朝皮亞尼-德格雷西奔跑，去向憲兵求救。這個人沒有中彈落馬，他知道襲擊已經結束，這才從地上爬起來。


  從吉裡斯特拉山口上面那個台地上，數以千計的人哭喊著向山腳下自己的村莊跑去。躺在地上的非死即傷，他們的家人蹲在他們身邊哭泣。早晨還自豪地舉在他們手中的旗幟，現在被丟棄在地上，旗幟上的暗金色、亮綠色和大紅色在中午的陽光下非常耀眼。西爾韋奧·費拉離開自己的家人去幫助那些受傷的人。他擋住一些正在逃離的男人，讓他們運送受傷的人。他驚恐地發現死者中有許多孩子，還有一些婦女。他覺得自己已是淚水盈眶。他的導師們，那些相信政治行動的人，都錯了。選民永遠改變不了西西里。那都是愚蠢的昏話。為了獲得自己的權利，他們必須殺人。


  



  是赫克特·阿多尼斯把這個消息告訴了守在皮肖塔病床邊的吉裡安諾。吉裡安諾立即返回山上的總部，留下恢復中的皮肖塔，沒有人保護。


  他在蒙特萊普雷的懸崖上召集了帕薩籐珀和泰拉諾瓦。


  「在你們說話之前我先提醒你們，」吉裡安諾劈頭就說，「我一定要查出這件事情誰負責，無論需要多長時間。時間拖得越長，處罰就越厲害。如果這是一個簡單的錯誤，那現在就坦白，我保證不會殺你們。」


  帕薩籐珀和泰拉諾瓦還從未見過吉裡安諾發這麼大的火。在吉裡安諾問話的時候，他們站得筆直，一動也不敢動。他們發誓說他們是把槍口抬高，朝人群上方開的槍。當他們看見有人被子彈打中後，就馬上停止了射擊。


  接著吉裡安諾審問了他們帶去的人以及重機槍手。他把這些情況匯總在一起。泰拉諾瓦的機槍射擊大約五分鐘之後就停了下來。帕薩籐珀的機槍打了大約十分鐘。機槍手們都發誓說他們的槍是朝著人群上方打的。他們誰都不願承認自己可能出了差錯或者以任何方式壓低了槍管的角度。


  吉裡安諾讓他們走了之後，獨自一個人坐著。自打成為土匪以來，他第一次感到無地自容。他在四年多的時間裡一直很自豪地說他從來沒有傷害過窮人。這種說法現在已經站不住腳了。他屠殺了窮人。在內心深處，他再也不能把自己看成英雄了。接著他反覆思考了各種可能性。這可能是一個錯誤：他的人善於使用短筒獵槍，但是卻不熟悉機關鎗。從上向下射擊，他們有可能把角度搞錯了。他相信泰拉諾瓦或帕薩籐珀跟他說的不是假話，但令人尷尬的是，不能排除這樣的可能性：他們兩人中有一個人或者兩個人都接受了賄賂。不過，他剛聽到這個消息的時候，就想到在那裡進行埋伏的可能還有其他人。


  但是可以肯定的是，如果這是蓄意的，那麼中槍的人就不止這麼多了。那就可能是一次非常可怕的大屠殺。吉裡安諾心想，除非這次屠殺事件的目的是為了敗壞他的名聲。在吉裡斯特拉山口發動襲擊，誰會想出這樣的辦法呢？他一時接受不了這樣的巧合。


  一個無法迴避、令他蒙羞的事實是，他被唐·克羅切暗算了。


  



  



  第二十一章


  



  



  吉裡斯特拉山口的屠殺事件震驚了整個意大利。各家報紙紛紛以醒目的大標題譴責屠殺無辜的男人、婦女和兒童的暴行。在這次事件中有十五人死亡，五十餘人受傷。起初人們懷疑這是黑手黨干的，而且西爾韋奧·費拉還發表演說，認為罪魁禍首是唐·克羅切。不過這個龍頭老大對此早有準備。友中友的秘密成員在法官面前起誓，說他們看見帕薩籐珀和泰拉諾瓦預先設下了埋伏。西西里民眾感到奇怪的是，吉裡安諾這次為什麼不給報紙寫信，否認這一令人髮指的指控。可是吉裡安諾一反常態地保持沉默。


  



  在大選前的兩個星期，西爾韋奧·費拉騎自行車從聖朱塞佩-亞托到皮亞尼-德格雷西鎮去。他沿著亞托河、貼著山腳騎行，在路上他遇見兩個人大聲喊他停下來，但是他繼續騎，只是回頭看了看，那兩個人在他身後費力地前行，很快他就拉開了距離，把他們遠遠地甩在後面。等他進入皮亞尼-德格雷西的時候，那兩個人連影子都看不見了。


  在社會黨社區活動中心，西爾韋奧·費拉與該黨周邊地區的其他領導人碰頭，談了三個小時。他們談完之後，已是黃昏時分。他急於想在天黑之前趕回家。他推著自行車穿過中心廣場，很高興地與他認識的幾個村民打招呼。突然來了四個人把他圍在中間。他認出其中一個人是蒙特萊普雷的黑手黨首領，於是鬆了一口氣。他從小就認識昆塔納，也知道就算是黑手黨，在西西里的這個角落活動也要非常小心，因為他們不想得罪吉裡安諾，也不想違犯他「不許侮辱窮人」的禁規。所以他微笑著和昆塔納打招呼說：「你大老遠的到這兒來了。」


  昆塔納說：「你好，我的朋友。我們想陪你走走。不要大驚小怪，我們不會傷害你。我們只是想跟你講講道理。」


  「那就在這兒講吧。」西爾韋奧·費拉說。他不禁害怕得發抖，就像在戰場上感到的那種恐懼一樣，他知道自己能夠控制這種恐懼，於是告誡自己不要亂來。其中兩個人站在他的兩側，緊緊地抓住他的胳膊。他們輕輕地推著他穿過廣場。他的自行車向前滑去，隨即翻倒在路旁。


  費拉看見一些坐在門外的村民發現了他。他們本應該會幫助他，但是吉裡斯特拉山口的大屠殺之後，恐怖的氣氛籠罩著小鎮，人們精神緊繃。他們當中沒有一個人出聲。西爾維奧·費拉兩隻腳跟緊緊地頂著地面，想返回社區活動中心。雖然離得比較遠，他依然能夠看見活動中心門口站著一些他們黨的工作者。難道他們看不見他遇上了麻煩？可是沒有人離開那個亮著燈的門洞。他大聲喊：「救救我！」村裡看不見任何動靜，他為這些人感到羞恥。


  昆塔納粗暴地推著他向前走。「不要做蠢事，」他說，「我們只想和你談談。好了，不要大喊大叫，我們走吧。不要連累你的朋友。」


  天幾乎全黑了，月亮已經爬上來。他感到有一支槍頂在他的背後，他知道如果他們真想殺他，在廣場上就可以動手。而且他們也會殺了來救他的人。他跟著昆塔納一起朝村子的邊緣走去。他們有可能不想殺他；目擊者太多了，而且有些人肯定認識昆塔納。如果他現在就反抗，他們可能會驚慌失措並向他開槍。最好還是等一等，看看他有什麼話要說。


  昆塔納跟他說的話似乎很通情達理。「我們想勸勸你，不要再稀里糊塗地搞共產主義那一套了。你指責吉裡斯特拉山口事件是友中友干的，我們原諒了你。可是我們的忍耐沒有得到回報，我們已經到了忍無可忍的地步。你覺得這樣做明智嗎？如果你還執迷不悟，你的孩子們就會失去父親。」


  這時候他們已經走出村莊，沿著通向庫梅塔山的岩石小道向上走。西爾維奧·費拉絕望地回過頭，但是看見後面沒有人跟著。他對昆塔納說：「你會因為像政治這樣的小事就殺掉一個人家的父親嗎？」


  昆塔納冷酷地笑道：「我曾經因為有人把唾沫吐在我鞋子上就殺了他。」抓住他雙臂的兩個人鬆開了他。這時候西爾維奧·費拉知道厄運將至。他猛然掉頭，沿著月光照亮的岩石小路飛跑。


  



  村民們聽見了槍聲。社會黨的一位領導人去找了憲兵。第二天早晨，人們在一條山溝裡發現了西爾韋奧·費拉的屍體。當警方詢問村民的時候，沒有一個人承認看見了什麼。誰也沒有說起過那四個人，誰也沒有說自己認出了奎多·昆塔納。也許他們的反叛難以控制，但是他們都是西西里人，是不會打破「緘默規則」的。不過還是有人把自己親眼所見的事情告訴了吉裡安諾的人。


  



  由於多種原因的綜合，基督教民主黨贏得了大選。唐·克羅切和友中友幹得非常漂亮。吉裡斯特拉山口的大屠殺震驚了整個意大利，但是對西西里人來說，它遠非只是震驚——它極大地傷害了他們。曾經打著基督旗號進行助選的天主教會，現在在慈善活動方面謹慎多了。謀殺西爾韋奧·費拉是最後的一擊。1948年，基督教民主黨在西西里的選舉中以壓倒優勢取勝，這也幫助他們贏得了整個意大利。很明顯，在可以預見的未來，他們將進行比較長時間的統治。唐·克羅切是西西里的主人，天主教將成為國教，特雷扎部長將來很可能成為意大利的總理，雖然不是幾年之內，但也不會為時太晚。


  



  事情的結果證明皮肖塔是對的。唐·克羅切通過赫克特·阿多尼斯傳話說，由於吉裡斯特拉山口的大屠殺慘案，基督教民主黨已不可能為吉裡安諾和他手下的人爭取大赦。這是一樁極大的醜聞，而且其政治內幕會再度掀起軒然大波。報紙也會興風作浪，罷工風潮將席捲整個意大利。唐·克羅切說特雷扎部長現在已無能為力，還說對於一個被指責為屠殺無辜婦女和兒童的人，巴勒莫的紅衣主教也愛莫能助。但是他唐·克羅切會繼續努力為他爭取赦免。不過，他也勸告吉裡安諾最好移民到巴西或者美國，他，唐·克羅切會不遺餘力地幫助他。


  對於這樣的背信棄義，吉裡安諾似乎無動於衷，而且似乎是逆來順受，他手下的人都感到驚訝。他帶著他們進一步往深山裡退卻，並要他的頭領們安營紮寨的時候相互不要離得太遠，這樣他發個通知，很快就能把他們召集起來。時間一天天地過去，他似乎也越來越把自己禁錮在一個小天地中。幾個星期以來，他的頭領們一直在等待他的命令。


  有一天早晨他獨自一人進深山轉悠，連個保鏢也沒有帶，到天黑以後才回來。他站在篝火前面對皮肖塔說：「阿斯帕努，去把頭領們都請過來。」


  



  奧洛爾托親王擁有的莊園佔地數十萬英畝，種植的東西應有盡有——千百年來，西西里一直是意大利的糧倉——有檸檬、柑橘、穀物、竹子、搾油的橄欖、釀酒的葡萄、數不清的西紅柿、綠辣椒，還有最正宗的紫茄子，個頭有馬車伕的腦袋那麼大。有一部分土地按照分成的辦法租給農民種。奧洛爾托親王照例會把最好的那部分成果拿走——作為租用農業器械、種子及運輸的費用，而且都附帶利息。農民能把用辛勤汗水澆灌的成果留下百分之二十五就很幸運了。與那些每天打零工、掙的錢連肚皮都填不飽的人相比，這些農民還算是比較富的。


  貴族莊園的土地非常肥沃，但可惜的是很多土地沒有耕種，都拋荒了。早在1860年，偉大的加裡波第就對農民承諾，要讓他們擁有自己的土地。然而現在，奧洛爾托親王就有成千上萬畝閒置的土地。其他的貴族也一樣。他們把土地當成現金儲備，靠賣地來維繫他們驕奢淫逸的生活。


  在上次大選中，包括基督教民主黨在內的所有政黨都承諾要強制推行共享土地的法律。根據這些法律，大莊園中未耕種的土地可以由農民開墾並支付少量的費用。


  可是這些法律在實際執行中總是受到貴族的阻撓。他們僱用黑手黨頭目恫嚇那些可能去開墾的人。在開墾那一天，只要黑手黨頭目騎著馬在莊園四周兜兜圈子，就沒有一個農民敢去開墾。少數人這樣做了，無一例外地都上了暗殺名單，連家中的男性成員也一起遭殃。這種情況已經持續了一個世紀，每個西西里人都知道這個規則。如果一座莊園有黑手黨頭目做保護人，那裡的土地就不會有人去開墾。羅馬可以通過一百項法律，但都沒有意義。正如唐·克羅切曾經在不經意中對特雷扎部長說的：「你們的法律跟我們有什麼關係呢？」


  大選過後不久，就到了奧洛爾托親王莊園中未耕種土地可以申請開墾的日子。總共十萬英畝土地，而且是由政府裝模作樣選定的。左翼政黨領導人敦促人們去申請開墾。這一天到來的時候，奧洛爾托親王府邸的大門前聚集了將近五千農民。莊園裡搭了一個大帳篷，裡面放了桌子、椅子和其他辦公用品，政府官員在裡面等他們進去登記。有些農民來自蒙特萊普雷鎮。


  奧洛爾托親王聽從唐·克羅切的建議，僱請了六名黑手黨首領做他的土地轉租人。那是一個晴朗的早晨，熱辣辣的太陽曬得這六個首領背上都冒了汗。他們騎著馬在奧洛爾托親王莊園圍牆的四周來回轉悠。農民們聚集在耶穌誕生之前就種植的橄欖樹下，看著這六個全西西里有名的凶神惡煞。農民們在那裡等著，心裡害怕，不敢上前，彷彿在期待奇跡的出現。


  但是這個奇跡不會是執法隊伍。特雷扎部長直接給巴勒莫的憲兵指揮官下命令，禁止所有人員離開兵營。那一天，整個巴勒莫地區連一個穿制服的憲兵都沒有。


  



  奧洛爾托親王莊園圍牆外的人群依然在等待。那六個黑手黨首領臉上毫無表情，騎在馬上有節奏地來回走動，他們的槍放在槍套裡，短筒獵槍挎在肩上，手槍別在腰間，但被上衣遮住了。他們沒有對人群發出任何威脅的跡象——其實他們根本沒有把人群放在眼裡；他們只是默默地來回走動。那些農民打開乾糧袋和酒瓶塞，好像是希望那些馬會疲乏或者會把這些凶神馱走。人群中大多數是男人，只有少數幾個婦女，其中一個就是和父母親一起來的尤斯蒂娜。他們來是為了向殺害西爾韋奧·費拉的兇手表示抗議，但他們誰也不敢突破來回巡視的馬構成的防線，去索取法律賦予他們的土地。


  不僅僅是出於恐懼，在他們居住的小鎮，這些騎手都是「受尊敬的人」，他們就是法律。友中友建立的影子政府比羅馬政府辦事效率還要高。農民的牛羊被小偷和盜賊偷竊了？如果受害者向憲兵報案，他的東西是找不回來的。但是如果他去找黑手黨首領，繳納百分之二十的費用，就能找回被盜的家畜，而且能得到不會再發生這種事的保證。如果一個暴戾的惡棍因為一杯酒就殺了一個無辜的工人，有了偽證和「緘默規則」的保證，政府很少會宣判這樣的人有罪。但是如果受害者家屬去找這六個受尊敬的人，就有可能懲治兇手，報仇雪恨。


  貧民區的慣偷會被處死，世仇得到體面的解決，地界的糾紛不用聘請律師就能調解。這六個人像是不能反對和忽視的法官，他們所作出的懲罰非常嚴厲，除了背井離鄉，否則無法逃脫。這六個人在西西里所行使的權力連意大利總理也自愧不如。所以人群都滯留在奧洛爾托親王府的圍牆之外。


  這六個黑手黨首領騎在馬上，相互間拉開一段距離，否則就會被看成是軟弱。他們各自為戰，就像獨立的國王，各有令人望而生畏之處。最厲害的是騎灰色斑點馬的比薩奎諾鎮的唐·夏諾。他現已年過六旬，那張灰色的臉就像他坐騎的皮一樣斑駁。他二十六歲時就成了傳奇人物，因為他殺了他的前任首領。夏諾十二歲的時候，前任唐殺了他的父親，為報殺父之仇他等了十四年。終於有一天，他從樹上跳到那個人所騎的馬背上，從後面緊緊抓住他的仇人，押著他在鎮上的主要街道騎馬遊街。他當著人們的面活剮他的受害者，割下他的鼻子、嘴唇、耳朵和生殖器，然後把血淋淋的屍體抱在手上，騎著馬在仇人家的門前示威。此後他就以鐵血手腕統治了他那塊地方。


  第二個黑手黨首領是皮亞尼-德格雷西鎮的唐·阿爾扎納。他騎著黑馬，馬額上插著大紅羽毛。他冷靜、謹慎，認為凡是爭執總有兩個方面，他不願意出於政治目的殺人，在他的庇護下，西爾韋奧·費拉多活了幾年。費拉的遇害使他感到難過，不過他也確實無能為力，因為唐·克羅切和其他黑手黨首領都堅持是時候在他的地盤殺一儆百了。唐·阿爾扎納仁慈憐憫，是六個暴君中最受擁戴的。可是此刻，他騎馬出現在聚集的人群面前，臉上的表情嚴肅，內心的遲疑蕩然無存。


  騎在馬上的第三個人是卡爾塔尼塞塔鎮的唐·皮杜，他的馬籠頭上套著花環。誰都知道他喜歡別人的阿諛奉承，對自己的外表自信滿滿，渴望權力，對有抱負的年輕人總是潑冷水。在村裡的一次節日活動中，一個風度翩翩的鄉村青年傾倒了當地許多婦女，因為他跳舞時腳脖子上拴著鈴鐺，穿的是巴勒莫的裁縫量身定做的綠絲綢襯衣和褲子，唱歌時彈的是馬德里製造的吉他。唐·皮杜非常生氣，因為這個鄉村青年竟然招人愛慕，那些女人喜歡的竟是這麼個滿臉傻笑、毫無大丈夫氣概的年輕人，而不是像他這樣的真正男子漢。那個倒霉的日子之後，這個青年人就再也沒有跳過舞，人們發現他死在回家路上，屍體上有許多子彈窟窿。


  第四個黑手黨首領是維拉穆拉鎮的唐·馬爾庫齊，他是個苦行者，就像許多老的貴族一樣，他的家裡就有自己的教堂。除了這一件熱衷的事情之外，他的生活非常儉樸。他拒絕利用自己的權勢斂財，所以也很貧窮。他盡力幫助自己的西西里同胞，但也非常推崇黑手黨的傳統。他處決了自己最寵愛的侄子，成為一個傳奇人物。他的侄子破壞了「緘默規則」，把同是黑手黨的對手情況報告給了警察。


  騎在馬上的第五個人是帕爾蒂尼科的唐·布奇拉。他曾代表他侄子來找過赫克特·阿多尼斯。那是很久以前一個重大的日子，就是圖裡·吉裡安諾上山落草為寇的那一天。現在，時間已經過去五年，他的體重比以前增加了四十磅。儘管五年之後他已成了大富翁，他還是一身農民裝束。他性格殘暴但沒有惡意，但他對不誠實行為毫不手軟，處決竊賊毫不留情，就像十八世紀英國高等法院法官判竊賊的小孩死刑一樣。


  第六個是圭多·昆塔納。他雖然名義上是蒙特萊普雷的居民，但在爭奪柯里昂鎮的血戰中大獲全勝名噪一時。他這樣做是出於無奈，因為蒙特萊普雷受到吉裡安諾的直接保護。在柯里昂，奎多·昆塔納殘忍的本性找到了歸屬。他解決了四起家族世仇，辦法很簡單，就是直接剷除和他意見相左的人。他殺害了西爾韋奧·費拉以及其他工會的組織者。他也許是唯一一個不被尊重而被憎恨的黑手黨首領。


  就是這六個人，用自己名聲和別人的敬畏，阻擋西西里的貧苦農民進入奧洛爾托親王莊園的土地。


  



  兩輛滿載武裝人員的吉普車在蒙特萊普雷至巴勒莫的道路上疾駛，隨後拐上通往莊園圍牆的小路。除了兩個人之外，其餘的人臉上都蒙著羊毛面罩，只露出兩隻眼睛。那兩個沒有蒙面的是圖裡·吉裡安諾和阿斯帕努·皮肖塔。蒙面人中有卡尼奧·西爾韋斯特羅下士、帕薩籐珀和泰拉諾瓦。安多里尼在巴勒莫的路上也蒙著面。吉普車在離騎馬的黑手黨首領大約五十英尺處停下，這時有些人從聚集在那裡的農民中擠了過來。他們也蒙著臉。他們就是剛才還在那片橄欖林中野炊的人。兩輛吉普車出現之後，他們打開裝食物的籃子，拿出武器和面罩。他們以長弧隊形散開，把步槍對準那幾個騎馬的人。他們總共來了五十個人。圖裡·吉裡安諾跳下吉普車，看看大家是否已各就各位。他注視著那六個騎著馬來回走動的人。他知道他們已看見了他，知道人群也已認出了他。西西里下午火熱的太陽給綠色的地貌罩上了些許紅色。吉裡安諾心想，幾千個厲害的農民怎麼會被嚇成這樣，被這六個人擋著，拿不到養活自己孩子的麵包。


  吉裡安諾身邊的阿斯帕努·皮肖塔就像一條蠢蠢欲動的蝮蛇。只有阿斯帕努拒絕戴面罩；其他人都害怕這六個黑手黨首領的家人以及友中友的人會進行報復。現在吉裡安諾和皮肖塔將成為他們進行報復首當其衝的目標。


  他們兩人都繫著雕有鷹獅圖案的金扣腰帶。吉裡安諾只有一把大型手槍，而且是放在腰間的槍套裡的。他的手指上戴著幾年前從公爵夫人手上取下的那枚祖母綠戒指。皮肖塔雙手端著衝鋒手槍。他的臉色因肺病和激動變得蒼白，吉裡安諾遲遲按兵不動，他感到不耐煩。吉裡安諾仔細觀察著眼前的情景，看看他的命令是否得到切實執行。他的人已構成一道半圓形封鎖線，但是如果這幾個黑手黨首領決定離開，他也給他們留了一條退路。如果他們逃跑，就會大丟「面子」，他們的影響也會大打折扣，農民們就不會再害怕他們。但是他看見唐·夏諾掉轉斑點灰馬的馬頭，其他幾個首領也跟著他繼續在圍牆前面展示威風。看來他們是不打算離開了。


  



  從那座古老宮殿的一個塔樓上，奧洛爾托親王通過用來觀察星象的望遠鏡看到了這一幕情景。他可以看見圖裡·吉裡安諾的臉，而且看得很清楚——橢圓的眼睛、清晰的面龐、慷慨但卻緊閉的嘴；他知道他臉上所表現出的力量就是他德行的力量，但是他覺得可惜的是，這種德行缺乏憐憫。親王知道他的德行是純潔的，正因為它是純潔的才非常可怕。他感到十分羞愧。他非常瞭解他的西西里同胞，現在他對即將發生的事情負有不可推卸的責任。他用金錢雇來的六個赫赫有名的人，他們將為他戰鬥，他們不會逃跑。他們對聚集在莊園圍牆四周的這麼多人起到了威懾作用。可是現在吉裡安諾像個復仇之神站到了他們面前。親王覺得太陽似乎正在失去光輝。


  



  吉裡安諾大步流星地朝那六個人騎馬的小路走去。他們沉重的身軀騎在馬背上，繼續策馬緩緩而行。參差不齊的白石牆邊堆放著燕麥，他們不時餵馬吃食，馬不斷地排泄，邊走邊留下一道糞便。


  圖裡·吉裡安諾站在離那條小道很近的地方，皮肖塔在他身後只有一步。六個騎在馬上的人沒有朝他這邊看，也沒有停下來。他們的臉上露出不可捉摸的神情。雖然他們肩上都挎著短筒獵槍，但卻沒有把槍從肩上取下來的打算。吉裡安諾在等待。這些人在他面前又走過三趟。吉裡安諾向後退了退，輕聲對皮肖塔說：「把他們從馬背上弄下來，帶過來見我。」接著他穿過小路靠在莊園的白石牆上。


  他靠在牆上，深知自己已經跨越了一條性命攸關的界限，他今天的行為將決定他自己的命運。但是他絲毫沒有猶豫不安，只是對這個世界充滿了冷酷的怒意。他知道這六個人身後是唐·克羅切那巨大的身影，而這個黑幫龍頭老大是他最終的敵人。人群讓他感到惱火。他們為什麼這麼軟弱、這麼害怕？如果他能夠武裝並領導他們，他可以打造出一個全新的西西里。但是他對這些衣衫襤褸、食不果腹的貧苦農民也產生了一股憐憫。他舉起手向他們敬禮，以此來鼓勵他們。人群保持著沉默。這時他想起西爾韋奧·費拉，要是他在，就能把他們鼓動起來。


  現在皮肖塔掌控了這齣戲的舞台。他身穿一件乳白色毛衣，上面以亂針織出幾條暗色的龍圖案。他的頭梳得油光閃亮，在血紅色的西西里陽光映襯之下，就像窄窄的刀刃。他把刀一般的頭轉向那六個騎在馬上的胖子，毒蛇一樣的眼睛死死地盯著他們看了一陣。這幾個人從他面前騎過去的時候，唐·夏諾的馬在皮肖塔腳下拉了幾個糞蛋。


  皮肖塔後退了一步，朝帕薩籐珀、泰拉諾瓦和西爾韋思特羅點點頭，他們立即跑向由那五十個蒙面武裝人員構成的環形陣地。這些人進一步散開，堵住了剛才留給那六個人的退路。黑手黨首領們雖然把一切都看在眼裡，而且心知肚明，但卻假裝什麼也沒看見，繼續趾高氣揚地騎在馬上。他們贏得了這場鬥爭的第一個回合。現在要由吉裡安諾來決定是否採取最後也是最危險的步驟。


  皮肖塔運動到唐·夏諾的馬前面，專橫地舉起手。唐·夏諾那張灰色的臉上充滿恐懼，但他並沒有停下來。那匹馬想躲開，但是它的騎手緊拉韁繩，把它的頭高高拉起。如果皮肖塔不是向旁邊讓開一步，連人帶馬就會從他頭上越過。夏諾從他身邊走過時，皮肖塔彎著腰，野蠻地笑了笑。接著他直接走到那匹馬和他的騎手背後，用衝鋒手槍瞄準灰色的馬屁股扣動了扳機。


  霎時間，花香四溢的空氣中馬的內臟橫飛，血如細雨，還夾雜著無數金色的糞粒。一陣密集的子彈打進唐·夏諾騎的那匹馬的腿上，把他猛然掀翻在地。他的身體被倒下的馬壓住，動彈不得。吉裡安諾手下四個人把他拉出來，然後把他反綁起來。那馬還活著，皮肖塔發起慈悲，上前一步，對準它的頭部打了幾發子彈。


  人群中發出一陣驚恐的低聲喊叫與狂喜。吉裡安諾依然靠在石牆上，手槍還在槍套裡。他站在那裡，雙手交叉放在胸前，好像他也不知道阿斯帕努·皮肖塔下一步想幹什麼。


  其他五個黑手黨首領繼續騎在馬上。剛才他們的馬聽見槍聲都驚得揚起前蹄，但他們很快就將馬控制住了。他們還是像先前一樣騎在馬上款款而行。皮肖塔再次走到路中間，再次舉起手。騎馬走在前面的唐·布奇拉停了下來。他後面的幾個人也勒住了馬韁。


  皮肖塔大聲對他們說：「你們的家人以後會需要這些馬的，我答應替你們把馬送回家，現在快下馬來拜見吉裡安諾。」他響亮清澈的聲音傳到了那邊人群的耳中。


  一陣長長的沉默之後，那五個人都下了馬。他們站在那裡傲氣十足地看著人群，眼睛裡露出凶狠與傲慢。吉裡安諾的弧形防線中，有二十個人端著槍進逼過來。他們把這五個人的手臂反綁起來，動作很小心，手腳很輕。隨後他們把這六個人帶到吉裡安諾面前。


  吉裡安諾面無表情地看著這六個人。從前昆塔納羞辱過他，甚至想暗殺他，現在情況發生了逆轉。五年了，昆塔納的面孔沒什麼變化，像個凶神惡煞。不過此刻，儘管他還是黑手黨那一副挑釁的樣子，但是卻顯得神情茫然，目光游移。


  唐·夏諾兩眼瞪著吉裡安諾，灰色的臉上露出鄙棄的神情。布奇拉似乎略感驚訝，他似乎沒有想到一件跟他無關的事竟會招致如此的惡意。其他幾個黑手黨首領冷冷地看著吉裡安諾，因為最「受尊敬的人」都必須這麼做。吉裡安諾瞭解他們，因為他們都是赫赫有名的人物，其中幾個，他在小時候很害怕，尤其是唐·夏諾。現在他讓他們在西西里威風掃地，他們是絕對不會饒恕他的。他們將成為他永遠的死敵。他知道自己必須怎麼做，他還知道這些人也是丈夫和父親，他們的孩子們會為他們傷心落淚。他們的視線越過他，高傲地看著遠方。他們表達的信息顯而易見。只要吉裡安諾有這個膽量，那他就動手吧。唐·夏諾朝吉裡安諾的腳下吐了一口唾沫。


  吉裡安諾依次看著他們的臉。「跪下來請求上帝的寬恕吧。」他說道。他們一個個紋絲不動。


  吉裡安諾轉身離開他們。這六個黑手黨首領站在那裡，白色的石牆襯托出他們的輪廓。吉裡安諾走到他的手下身邊，然後轉過身。他以洪亮清晰、足以使聚集的人群聽見的聲音說：「我以上帝和西西里的名義處決你們。」接著他在皮肖塔肩上輕輕拍了拍。


  這時候，唐·馬爾庫齊開始下跪，但是皮肖塔已經扣動了扳機。此刻依然蒙著面的帕薩籐珀、泰拉諾瓦和西爾韋斯特羅下士也開了火。驟雨般的機槍子彈把這六個被綁著的軀體打得撞向石頭牆。凹凸不平的白色石頭上頓時濺滿了殷紅髮紫的血，還有從跳動的軀體上飛出的碎肉。陣陣彈雨把他們的身體一次次地打得跳起來，就像被繩子吊著跳舞似的。


  在宮殿那高高的塔樓裡，奧洛爾托親王離開了望遠鏡，所以他沒有看見接下來發生的事。


  吉裡安諾邁步向前，一直走到圍牆邊上。他從腰裡抽出大型手槍，慢慢地，象徵性地向倒在地上的每個黑手黨首領的頭上補了一槍。


  目睹了這一場面的人群發出嘶啞的吼叫聲。緊接著，幾千人從大門湧進奧洛爾托親王的莊園。吉裡亞諾看著他們。他注意到沒有一個人靠近他身邊。


  



  



  第二十二章


  



  



  1949年的復活節那天早晨，天氣晴好。西西里像是蓋上了一塊鮮花地毯，擺在巴勒莫建築物陽台上的大盆裡開滿了五顏六色的鮮花。人行道的縫隙中也有紅色、藍色和白色的花朵。就連老教堂兩側的人行道也不例外。大街上熙熙攘攘，人們正前往巴勒莫大教堂參加九點鐘的大彌撒，屆時紅衣主教將親自分發聖餐。附近四鄉八鎮的農民都來了。他們身穿黑色喪服，帶著妻子和孩子，用典型的復活節早晨的問候語與他們見到的人打招呼：「基督復活了。」圖裡·吉裡安諾以同樣傳統的方式作出回應：「讚頌主的聖名。」


  吉裡安諾和他的手下頭一天晚上就潛入了巴勒莫。他們穿著黑衣，一副樸素的農民打扮，不過他們的上衣寬鬆而肥大，因為每個人身上都帶著衝鋒手槍。吉裡安諾對巴勒莫的街道瞭如指掌。在六年的土匪生涯中，他經常潛入這座城市，指揮綁架有錢的貴族，或者在有點名氣的餐廳用餐，然後把挑釁的字條壓在盤子下面。


  吉裡安諾進城從來沒遇到過危險。他在街上行走的時候，卡尼奧·西爾韋斯特羅下士始終不離左右。在他前面大約二十步開外的地方有兩個人，街對面有四個人，此外離他身後二十步還有一個二人小組。如果憲兵攔住吉裡安諾要他出示證件，就會很自然地成為這些人的目標，遭到這些人毫不留情的槍擊。只要他走進一家餐館，他的保鏢們就會佔據其他的餐桌，把整個餐廳擠得滿滿的。


  這天早晨，吉裡安諾帶了五十個人進城，其中包括阿斯帕努·皮肖塔、下士和泰拉諾瓦；帕薩籐珀和斯特凡·安多里尼留守。當吉裡安諾和皮肖塔進入大教堂的時候，他手下的四十個人也跟了進去。下士和泰拉諾瓦等十人在教堂後面的幾輛用於撤離的車上。


  主持彌撒的紅衣主教身穿白底帶金色條紋的法袍，脖子上掛著一枚大十字架。他悅耳的嗓音讓教堂充滿了不可褻瀆的神聖氛圍。大教堂裡有基督和聖母的大型雕像。吉裡安諾用手指在刻有基督愛心的聖水盆裡蘸了蘸。他跪下的時候，看見教堂那巨大的穹隆以及沿牆擺放的一排排玫瑰紅色的還願蠟燭，燭光照亮了諸聖徒的雕像。


  吉裡安諾的人在離祭壇較近的地方沿牆邊散開。座位上坐滿了虔誠的信眾，農村人穿著黑衣服，城裡人則穿著節日盛裝。吉裡安諾突然發現身邊的聖母與眾使徒的雕像，不禁對它的精美感歎不已。


  修士和祭壇助手在吟唱，信眾們低聲回應著，祭壇上奇異的亞熱帶花卉釋放著芳香，求取聖餐者無比虔誠，吉裡安諾深深地被此情此景觸動。他上次參加彌撒活動是五年前的復活節早晨，那時理髮匠弗裡塞拉背叛了他。現在這個復活節的早晨，他感到失落和害怕。他不止一次對即將被處死的敵人說：「我以上帝和西西里的名義處決你們。」然後等他們低聲向上帝祈禱，祈禱詞跟他現在聽到的一樣。在短暫的瞬間，他真希望自己能讓他們像基督一樣復活，是他把他們打入了永恆的黑暗深淵，他希望自己能把他們解救出來。這個復活節的早晨，他也許不得不讓紅衣主教加入他們的行列。這個主教違背了自己的諾言，不僅欺騙了他，而且背叛了他，成了他的敵人。在這座大教堂裡，他的彌撒做得再動聽也沒有意義了。現在就讓紅衣主教向上帝懺悔是否不合時宜？難道紅衣主教就不會威風掃地嗎？他會放下架子對吉裡安諾坦白自己的背叛行為嗎？


  彌撒活動已接近尾聲；虔誠的信徒紛紛走向祭壇的護欄接受聖餐。吉裡安諾的幾個手下正跪在靠牆的地方接受聖餐，因為前一天他們在修道院向曼弗雷迪院長做過懺悔，直到這次彌撒結束他們都是純潔的。


  信眾們為基督的復活感到高興，也為自己洗清了罪過而感到高興。他們走出教堂，穿過廣場向大街走去。紅衣主教走到祭壇後邊，助手把大主教的錐形法冠給他戴上。法冠讓他的個子看上去似乎高了一英尺。法冠上精緻的黃金漩渦裝飾熠熠發光，照著他那張西西里人輪廓分明的面龐，人們感到的是他的權勢，而不是神聖。在一群修士的簇擁下，他開始前往教堂裡的四個私人祈禱處進行傳統祈禱。


  第一個祈禱處是羅傑國王一世的墓，第二個是弗裡德裡克皇帝二世的墓，第三個是亨利四世的墓，第四個是安葬著弗裡德裡克皇帝二世的皇后康斯坦齊婭骨灰的墓。這些陵墓都是白色大理石建造，上面鑲著漂亮的馬賽克。此外還有一個單獨的祈禱處，那就是供奉著重達一千磅的聖羅沙利雕像的銀質神龕。聖羅沙利是巴勒莫的保護神，每逢她的聖日，巴勒莫人就抬著她的雕像在街上遊行。在這個神龕裡安葬著巴勒莫的所有主教，紅衣主教辭世後也將安葬在這裡。這裡是他停留的第一站。就在他跪下祈禱的時候，吉裡安諾和他率領的人把他和他的隨從團團圍住。吉裡安諾的人還封鎖了神龕的所有通道，這樣就不可能有人去報警。


  紅衣主教站起身正視他們。就在這時候他看見了皮肖塔。他想起了這張臉，但卻不是現在的模樣。現在這張臉屬於一個魔鬼，前來索取他的靈魂，在地獄炙烤他的肉體。吉裡安諾說：「大人，你現在是我的俘虜。如果你照我說的做，就不會受到傷害。你將作為我的客人進山過復活節，我保證你在那裡能吃到跟宮殿裡一樣的美味佳餚。」


  紅衣主教怒不可遏地說：「你竟敢率領武裝人員擅闖上帝的殿堂！」


  吉裡安諾哈哈笑起來。想到自己即將要做的事情，他敬畏的情緒頓時一掃而光。「我敢幹的事還多著呢，」他回答說，「我還敢斥責你違背了自己神聖的諾言。你答應過要赦免我和我的人，可是你沒有信守這個諾言。現在你和教會要為此付出代價。」


  紅衣主教搖搖頭。「我不會離開這個神聖的地方，」他說，「有膽量你就殺了我。這樣你就名揚世界了。」


  「這樣的榮譽我早就有了，」吉裡安諾說，「現在如果你敬酒不吃吃罰酒，那就別怪我不客氣了。我會先殺掉這裡的修士，然後把你綁起來，把嘴塞上。如果你乖乖地跟我走，其他人都不會受到傷害。一個星期之後你就能回到這個教堂裡來。」


  紅衣主教在胸前畫了個十字，然後朝吉裡安諾示意的那個神龕門口走去。這道門通向大教堂的後面，吉裡安諾手下其他幾個人已經強行控制了主教的專用轎車和司機。


  那輛黑色轎車裝飾著復活節花束，散熱器罩兩側插著教會的小旗。吉裡安諾的人還徵用了其他知名人士的汽車。吉裡安諾引導紅衣主教進入那輛黑色轎車，然後在主教身邊坐下。他的兩名手下跟著坐進轎車後座。阿斯帕努則坐到司機旁邊的座位上。隨後這個車隊就穿越城市的大街小巷。車隊從憲兵巡邏隊旁邊開過的時候，憲兵還向他們敬禮。紅衣主教按吉裡安諾的命令揮手表示謝意。在一段比較荒涼的路上，他讓主教下車。吉裡安諾的另一撥人正帶著一副為紅衣主教準備的擔架在等著他們。他們丟下那些車輛和司機，全部遁入一片花海，消失在大山之中。


  吉裡安諾言而有信。在卡馬拉塔山的巖洞裡，紅衣主教吃到的東西跟他在宮殿裡吃的一樣好。那些土匪對他頗為畏懼，對他的神聖權威敬重有加，每端上一道菜，都要請他賜福。


  



  意大利報紙紛紛表示極大的憤慨，而西西里民眾則是兩種情感交加：他們對褻瀆行為感到極度恐懼；但對憲兵遭到的羞辱感到幸災樂禍。但是他們感到最驕傲的是：吉裡安諾，一個西西里人挫敗了羅馬。吉裡安諾現在成了最「受尊敬的人」。


  每個人都想知道：吉裡安諾綁架紅衣主教想得到什麼？答案很簡單：一筆可觀的贖金。


  聖教會畢竟是以守護生命為己任的，所以沒有屈從於吝嗇的貴族和富商的討價還價。教會立即支付了一億里拉的贖金。但是吉裡安諾還有一個目的。


  他對紅衣主教說：「我是個農民，沒有受過信徒的教育。但是我從來沒有違背過自己的諾言。而你，一個天主教會的紅衣主教，穿著法袍，戴著十字架，可是你卻像個異教徒摩爾人，對我說了謊。你的神職救不了你的命。」


  主教頓覺雙膝發軟。


  吉裡安諾繼續說：「你的運氣很好。我請你來還有一個目的。」接著他讓紅衣主教看了他的遺囑。


  現在紅衣主教知道自己已經逃過了一劫，他所受過的訓練告訴他，等著他的就是上帝的懲罰了。他感興趣的是這個遺囑中的文件，而不是吉裡安諾對他的斥責。他看見自己寫給皮肖塔的字條之後，不由感到一陣怒氣，隨即在胸前畫起十字來。


  吉裡安諾說：「我親愛的紅衣主教，現在你已經知道這個文件了，回去告訴教會和特雷扎部長。你已經看見了證據，證明我有能力摧毀基督教民主黨政府。我的死將是你們最大的不幸。這份遺囑我將存放在一個你們得不到的安全地方。如果他們有任何人懷疑我，叫他們去問問唐·克羅切，看看我是怎樣對待自己的敵人的。」


  



  紅衣主教被綁架一個星期之後，拉韋內拉離開了吉裡安諾。


  三年來，他都是從那個地道爬到她家去的。在她的床上，從她的身體、溫存和庇護中，他得到了享受。她從無怨言，除了想給他快樂，她別無所求。


  可是，這天晚上的情況截然不同。他們做完愛之後，她說她要搬到佛羅倫薩一個親戚那裡去。「我的心太脆弱，」她告訴他說，「承受不了你面臨的危險。我夢見你在我眼前遭到槍殺。憲兵打死我丈夫的時候就像打死一隻牲口，就在自己家的房子前面。他們不斷地向他的身體開槍，把他打成了血淋淋的馬蜂窩。我夢見你也遭到了這樣的不幸。」她把他的頭拉向自己的胸脯說，「聽，聽聽我的心跳。」


  他聽了。他聽見她的心在怦怦亂跳，一股憐愛之情油然而生。她豐滿的乳房下面的皮膚有點鹹味，那是她內心恐懼而沁出的汗的鹹味。她在哭泣。他撫摸著她濃密的黑髮。


  「你以前從來沒有害怕過，」吉裡安諾說，「什麼都沒有改變嘛。」


  拉韋內拉使勁搖搖頭。「圖裡，你變得太魯莽了。你樹了很多敵，而且都是強敵。你的朋友都害怕你。只要有人敲門，你母親就嚇得臉色煞白。你不可能永遠逍遙。」


  吉裡安諾說：「但是我沒有變。」


  拉韋內拉又開始哭泣。「啊，圖裡，你變了。你現在動不動就殺人。我不是說你很殘酷；你對死已經毫不在乎了。」


  吉裡安諾歎了口氣。他看出她非常害怕，他感到一陣無法理解的悲傷。「這麼說你一定要走，」他說道，「我給你足夠的錢，這樣你就可以在佛羅倫薩生活。總有一天這一切都將過去。那時候就再不會有殺戮了。我有自己的計劃。我不會永遠當土匪。那時候我母親夜晚就能睡安穩覺。我們就能再次生活在一起。」


  他看得出她不相信他。


  第二天早晨他離開之前，他們再次雲雨了一番，這是他們最後一次熱情瘋狂地在一起。


  



  



  第二十三章


  



  



  圖裡·吉裡安諾終於做了一件任何政治家和憲兵想做卻沒有做到的事情。他使意大利所有政黨為達成一個共同的目標聯合了起來：消滅圖裡和他的武裝。


  1949年7月，特雷扎部長向報界宣佈要組建一支五千人的特種憲兵部隊，名稱是剿匪特種部隊，但他沒有專門提吉裡安諾。報紙很快就指出這是政府狡猾的遮遮掩掩，因為它不希望造成吉裡安諾是主要目標的印象。各報都興高采烈地表示支持，並稱讚執政的基督教民主黨採取這一有魄力的步驟。


  全國的報紙對特雷扎組織這支五千人特種部隊的天才構想感到驚訝。這支部隊將全部由單身漢組成，這樣就不會留下寡婦，也不會留下任何可能成為威脅目標的家庭。這支部隊有突擊隊、傘兵、裝甲車、重武器，甚至還有飛機。窮得叮噹響的土匪們能抵擋這樣的部隊嗎？這支部隊將由意大利的二戰大英雄烏戈·盧卡上校指揮，他曾經與德國傳奇將軍隆美爾並肩作戰。報紙稱他是「意大利沙漠之狐」，擅長游擊戰，他的戰術和戰略會把初出茅廬的西西里鄉村青年圖裡·吉裡安諾打個措手不及。


  報紙還用少量篇幅輕描淡寫地提到弗雷德裡科·韋拉爾迪被任命為全西西里的警察局局長。對弗雷德裡科·韋拉爾迪警督的歷史人們不甚了了，只知道他是特雷扎部長親自挑選來助盧卡上校一臂之力的。


  



  就在一個月前，唐·克羅切、特雷扎部長和巴勒莫的紅衣主教舉行了一次重要會議。紅衣主教向他們說了吉裡安諾的遺囑及其那些該死的證據。


  特雷扎部長如坐針氈。必須在特種部隊完成使命之前，毀掉那些證據。他真希望自己能夠收回成命，暫停特種部隊的集結，但是他的政府受到左翼政黨的壓力，他們說政府在庇護吉裡安諾。


  對於唐·克羅切來說，那份遺囑不過使問題變得稍微複雜一點而已，絲毫沒有改變他的決心。他要除掉吉裡安諾的決心早已下定：他的六個首領遭到殺害，他已經別無選擇。但是吉裡安諾不能死在友中友或者他本人手上。吉裡安諾是個響噹噹的英雄，即使對友中友來說，殺死他也是十惡不赦的大罪。因為，這樣一來西西里人的仇恨就會集中到他們頭上。


  唐·克羅切意識到，不管怎麼說，他都必須照顧到特雷扎的需要。畢竟他想扶持這個人來當意大利總理。他對部長說：「我們的事情必須這樣做。當然你也是被逼無奈。你必須緝拿吉裡安諾。我保證能讓那些文件變成一堆廢紙，但是在這之前，你還要先讓他活著。」


  部長憂心忡忡地點點頭。他按下內部通話系統的按鈕，以命令的口氣說：「讓那個警督進來。」幾秒鐘之後，一個高個子走進房間。他身材細長，一雙目光冷峻的藍眼睛。他的衣著很講究，還有一張貴族似的臉。


  「這位是弗雷德裡科·韋拉爾迪警督，」部長說，「我很快就要宣佈由他擔任西西里安全警察的首腦。他將與派到西西里的部隊負責人進行協調。」他分別把兩個人介紹給對方，並對韋拉爾迪解釋了那份遺囑及其對基督教民主黨政府的威脅。


  「我親愛的警督，」部長說，「我要求你把唐·克羅切當成我在西西里的個人代表。你要向他提供他所需要的任何信息，就像對我一樣。你明白嗎？」


  警督用了較長時間來消化這項特別要求。他終於明白了。他的任務是向唐·克羅切通報剿匪部隊與吉裡安諾作戰的所有計劃。唐·克羅切將把這些信息提供給吉裡安諾，這樣他就可以逃脫被抓捕的厄運，直到這位龍頭老大覺得結束吉裡安諾的土匪生涯已經不會引起任何危險的時候為止。


  韋拉爾迪警督說：「我是不是要把所有信息都提供給唐·克羅切？盧卡上校精明得很——他很快就會懷疑有人在走漏風聲，也許他會把我排除在他的軍事會議之外。」


  「如果你遇到什麼麻煩，」部長說，「就讓他來找我。你真正的任務是搞到那份遺囑。在完成這項任務之前，你要讓吉裡安諾活著，讓他自由活動。」


  警督把冷峻的藍眼睛轉向唐·克羅切。「我很樂意為您效勞，」他說，「但是有一件事情我必須弄明白。如果還沒有銷毀那份遺囑，就活捉了吉裡安諾，我該怎麼辦？」


  唐·克羅切絲毫沒有含糊其詞。由於他不是政府官員，所以可以直言不諱。「那將是一場令人無法承受的災難。」


  



  報紙稱讚任命烏戈·盧卡上校為剿匪特種部隊司令是一個讓人振奮的選擇。報上仔細介紹了他的軍旅生涯、他的英勇軍功、他的戰術才幹、他穩重孤僻的個性以及他對失敗的憎惡。報上說他是一隻兇猛的小鬥牛犬，是對付西西里暴行的剋星。


  盧卡上校所做的第一件事就是仔細研究有關圖裡·吉裡安諾的所有情報資料。特雷扎部長發現盧卡上校把自己關在辦公室裡，身邊堆著許多文件夾，裡面有各種報告和舊剪報資料。部長問他準備什麼時候帶兵去西西里，他語氣溫和地說他準備組建一個參謀班子，並且說不管這要用多長時間，吉裡安諾肯定還會在那裡。


  盧卡上校用一個星期時間研究那些報告並得出了自己的結論：吉裡安諾在游擊戰方面是個天才，有一套獨特的作戰方法。他只讓二十名幹部跟在身邊，其中包括他的幾個頭領——他的副手阿斯帕努·皮肖塔，他的貼身保鏢卡尼奧·西爾韋斯特羅，還有主管情報工作、負責與唐·克羅切及黑手黨網絡進行聯絡的斯特凡·安多里尼。泰拉諾瓦和帕薩籐珀有自己的一夥人，在沒有聯合行動的情況下，他們可以獨立行動，不受吉裡安諾的直接指揮。泰拉諾瓦負責執行綁架計劃，帕薩籐珀專門搶劫火車和銀行。


  上校清楚地看出，吉裡安諾的組織最多不會超過三百人。但是他不明白吉裡安諾怎麼能存在六年，怎麼能夠打敗當地的憲兵、幾乎完全控制了西西里的西北部？他和他的手下人怎麼能躲過大批政府武裝力量的搜山？唯一的可能就是：吉裡安諾在有需要的時候從西西里的農民中招募了額外數量的人。當政府搜山的時候，這些業餘土匪就會躲到鎮上和農場裡，像普通農民那樣生活。這樣看來，蒙特萊普雷鎮的許多居民也是這支武裝的秘密成員。但最重要的是吉裡安諾深得民心；他被人出賣的可能性微乎其微。毫無疑問，如果他公開號召革命，就會有數以千計的人嘯聚在他的大旗之下。


  最後還有一件事他不明白：吉裡安諾神出鬼沒。他在一個地方出現，接著就好像蒸發了似的消失得無影無蹤。盧卡上校越看越有興趣。接著他發現有件事他可以馬上採取行動來對付。也許這件事看起來微不足道，但從長遠來看卻至關重要。


  吉裡安諾經常給報紙寫信，信的開頭總是：「你們一直想讓我相信我們不是敵人，如果真是這樣，你們就會把這封信公之於世。」接著他就針對他近期的土匪行為大放厥詞。在盧卡上校看來，開頭那句話是一種威脅、一種強迫。信的內容是敵人的宣傳。信上解釋了綁架、搶劫的原因，以及那些錢是怎樣分給西西里窮人的。當吉裡安諾與憲兵發生激戰，並打死一些人的時候，他總要發出一封信，解釋說在戰爭中軍人的死亡是不可避免的。他會直接呼籲憲兵不要作戰。還有一封信是在殺了六個黑手黨首領之後寫的，信上解釋說，只有那樣做農民才能得到法律和道德賦予他們的土地。


  盧卡上校感到震驚的是，政府居然允許這些信件發表。所以他特別請求特雷扎部長授權他在西西里進行軍事管制，這樣就會切斷吉裡安諾與支持他的民眾的聯繫。


  他尋找的另一個信息就是吉裡安諾有沒有相好的女人，不過他一無所獲。雖然有報告說土匪去巴勒莫逛妓院，還說皮肖塔是個玩女人的高手，而在過去六年中吉裡安諾過的卻是一種無性的生活。作為一個意大利人，盧卡上校認為這是不可能的，他在蒙特萊普雷肯定有個女人，只要找到她，大功的一半就告成了。


  他還發現一件有趣的事情：吉裡安諾和他的母親之間有著深厚的依戀。吉裡安諾對父母雙親都很孝順，但對母親卻特別尊敬。盧卡上校特別記住了這一點。如果吉裡安諾真的沒有女人，他們就可以利用他母親布設誘捕他的陷阱。


  當這些準備工作做完之後，盧卡上校組建了一套參謀班子。最重要的安排是任命安東尼奧·佩倫茲上尉做他的副官兼侍衛。佩倫茲上尉身材魁梧，體型偏胖，慈眉善目，性情隨和。但是盧卡上校知道他特別勇敢，說不定將來能救他一命也未可知。


  1949年9月，盧卡上校率領第一批兩千人的增援進駐西西里。他希望這樣就夠了。他不想帶五千人馬去，那樣就太抬舉吉裡安諾了。他認為吉裡安諾不過是個土匪，應當比較容易對付，而且不會要多長時間。


  他第一步下令不許西西里的報紙再刊登吉裡安諾的來信。第二步是以與兒子同謀的罪名逮捕了吉裡安諾的母親和父親。接著他在蒙特萊普雷逮捕和拘留了兩百餘人進行審訊，說他們是吉裡安諾土匪隊伍的秘密成員。所有被逮捕的人都被押送巴勒莫，關進由上校的人森嚴戒備的監獄。採取這些行動的根據是仍在沿用的墨索里尼法西斯政府的法律。


  吉裡安諾家的房子遭到了搜查，那兩條秘密地道被發現。拉韋內拉在佛羅倫薩被捕。不過她說她根本不知道有地道的事，所以幾乎立即就被釋放了。韋拉爾迪警督放她出去，並不是因為相信她，而是希望吉裡安諾去找她。


  意大利的報紙簡直把盧卡上校捧上了天；現在終於有一個「嚴肅」的人了。特雷扎部長對自己的知人善任沾沾自喜，在收到總理給他的熱情讚揚之後更是喜不自勝。只有唐·克羅切無動於衷。


  



  開頭的一個月，圖裡·吉裡安諾研究了盧卡的種種行動以及憲兵的部署。上校的精明使吉裡安諾非常欽佩：禁止報紙刊登他的來信，從而切斷了他和西西里民眾的重要聯繫渠道。但是對於上校不分青紅皂白地逮捕蒙特萊普雷的民眾——對有罪的和無辜的不加區別——他的欽佩繼而變成了仇恨。對於自己父母的被捕，吉裡安諾更是起了冷酷的殺意。


  吉裡安諾在卡馬拉塔山脈深處的洞穴中坐了兩天。他制訂了自己的計劃，對他所瞭解的盧卡上校的兩千名憲兵進行了自己的分析。至少有一千名憲兵駐紮在巴勒莫及其周邊地區，等著他去營救自己的父母。還有一千人集中在蒙特萊普雷、皮亞尼-德格雷西、聖朱塞佩-亞托、帕爾蒂尼科和柯里昂幾個鎮以及周邊地區。那裡的許多人都是他們的秘密成員，可以招募他們來打仗。


  盧卡上校把他的總部設在巴勒莫，所以不會輕易受到襲擊。必須想辦法引蛇出洞。


  圖裡·吉裡安諾把自己的憤怒注入到制訂戰術計劃的行動中。在他看來這些計劃都有一個清楚的數學模式，就像小兒的遊戲那樣簡單。這些計劃往往都能奏效，如果不能奏效，他總是能遁入大山之中。但是他知道這一切都有賴於準確無誤的行動，所以每個細節都要進行周密安排。


  他把阿斯帕努·皮肖塔找到自己的洞穴，跟他講了自己的計劃。過後，再讓他找來其他頭領——帕薩籐珀、泰拉諾瓦、西爾韋斯特羅下士和斯特凡·安多里尼——分別向他們說明他們各自的任務。


  巴勒莫的憲兵總部負責發放西西里西部各部隊的軍餉。每個月都有一輛重兵守衛的運鈔車到鎮上和地區的總部給駐軍發錢。所發放的都是現金，每個軍人的薪餉——包括里拉紙幣和硬幣，都分毫不差地放進一隻信封裡。這些信封被放進帶隔槽的板箱，再裝到一輛曾被美軍用於運送武器的車裡，然後把車門鎖好。


  這輛車的司機配備了一把手槍，他身邊的軍需官帶了一支步槍。這輛滿載著數百億里拉的卡車離開巴勒莫的時候，在它前面保駕的是三輛巡邏吉普車，每輛車上四個人，而且都架著機槍。此外還有一輛運兵車，車上有二十名手持衝鋒手槍和步槍的人。在運鈔車後面是兩輛指揮車，每輛車上六個人。所有的車上都配備了無線電通信設備，可以隨時呼叫巴勒莫和鄰近的憲兵兵營請求增援。他們從來沒有擔心過土匪會襲擊這樣一支車隊，因為這樣做無異於自殺。


  一大早，運鈔車隊就離開了巴勒莫，它在第一站托馬索那塔爾鎮停了一次。然後從那兒拐上通往蒙特萊普雷的山路。軍需官和他的護衛人員知道這一天將是漫長的，所以他們行車速度很快。一路上他們邊吃薩拉米香腸和麵包，邊喝瓶子裡的酒。他們一路上有說有笑。在前面開路的巡邏吉普車上，司機們都把搶放在腳邊。車隊越過最後一座小山包，下面就快到蒙特萊普雷了。他們驚訝地發現前方的道路上有一大群羊。吉普車開進羊群，車上的衛兵朝幾個衣衫不整的牧羊人大聲吆喝。這些當兵的都急於進入涼快的兵營裡，吃一頓熱飯菜，趁午休的時候脫掉軍裝，穿著內衣躺在床上歇歇，或者打打牌。現在不可能有什麼危險，蒙特萊普雷就在幾英里之外，那裡的兵營駐有盧卡上校的五百來人。他們可以看見身後的運鈔車也開進了數不清的群羊之中，但是他們沒有看見它已經開不動了，它的前面沒了路。


  幾個牧羊人在極力為車輛清理道路。他們忙得不可開交，似乎根本沒有注意到運兵車在拚命按喇叭，也沒有注意到那些衛兵在大喊、大笑、大聲詛咒。那些當兵的依然毫無察覺。


  突然，有六個牧羊人向那輛運鈔車逼近。其中兩個從上衣裡面掏出槍來，把司機和軍需官踢下了車。他們解除了這兩個憲兵的武裝。另外四個人把裝滿薪餉信封的木箱扔到車外。這夥人領頭的是帕薩籐珀。他那張凶神惡煞般的臉以及粗野蠻橫的動作對那些衛兵所起的威懾作用不亞於槍支。


  就在幾乎同一時刻，道路兩側的山坡上出現了大批手持步槍和衝鋒手槍的土匪。後面兩輛指揮車的車胎已經被子彈打爆。接著皮肖塔站在一輛車上。他大聲喊道：「慢慢地從車上下來，不要帶武器，這樣你們今天晚上就可以回巴勒莫去吃麵條。別想當英雄，我們拿走的不是你們的錢。」


  在他們的前面，那輛運兵車和三輛吉普車已經到了最後那個小山岡的腳下，正準備駛入蒙特萊普雷，這時候負責指揮的軍官才意識到後面的車子還沒有跟上來。路上的羊越來越多，已經把他和車隊其他車輛隔開了。他拿起無線電，命令其中一輛吉普車立即回去接應，然後打了個手勢，讓其他車輛停在路邊待命。


  那輛吉普車掉轉車頭，沿來時的路向山上開。它剛開到半山腰，就遭到了一陣密集的機槍和步槍火力的襲擊。車上的四個人被子彈穿了許多窟窿，由於沒了司機，吉普車就失去前進動力，沿著山路慢慢朝車隊所在的地方滑去。


  憲兵的指揮官跳下巡邏吉普車，大聲命令運兵車上的人迅速下車組成一道散兵線。另外兩輛吉普車見勢不妙，像嚇破了膽的兔子趕緊找地方隱蔽。這支力量遭到了有效壓制，無法支援位於山岡另一側的運鈔車。他們甚至無法向吉裡安諾的人開火。此刻吉裡安諾的人正在把裝滿錢的信封塞進自己的衣服口袋。他們佔領了有利地形，顯然具有很強的殺傷火力，可以消滅任何進攻者。憲兵部隊充其量也就是在隱蔽處構建一道散兵線，胡亂放幾槍而已。


  



  蒙特萊普雷的憲兵上士一直在等待軍需官的到來。每到月底，他總是覺得囊中羞澀，而且他也像手下人一樣，期待著晚上帶幾個漂亮女人和朋友，到巴勒莫的高檔餐館去飽飽口福。聽見槍聲的時候，他也弄不清是怎麼回事。吉裡安諾總不敢在光天化日之下襲擊他的巡邏隊吧，何況盧卡上校在這一地區還有一支五百人的支援部隊呢。


  這時候上士聽見貝蘭伯兵營大門外傳來一聲巨響。一輛停在後面的裝甲車發生爆炸，升起一團橙紅色的火焰。接著他聽見通往卡斯特爾維特拉諾和海濱城市特拉帕尼的公路方向傳來密集的機槍聲，隨後就是從鎮外大山腳下傳來的連續不斷的輕武器射擊聲。他看見自己派到蒙特萊普雷乘吉普車和步行的巡邏隊紛紛逃回兵營。他逐漸意識到，圖裡·吉裡安諾正傾其所有兵力攻擊盧卡上校五百人的兵營。


  



  在靠近蒙特萊普雷的一段峭壁頂端，圖裡·吉裡安諾通過望遠鏡觀察到搶劫運鈔車的場面。接著他轉體九十度，還能看見在鎮上發生的巷戰、對貝蘭伯兵營的直接攻擊以及在海濱公路上與憲兵巡邏隊的激戰。他的幾位頭領都幹得很漂亮。帕薩籐珀和他率領的人從運鈔車裡拿到了錢，皮肖塔把巡邏隊打得人仰馬翻，泰拉諾瓦率領手下人，包括新補充的人員，對貝蘭伯兵營發起攻擊，並與巡邏隊交火。直接歸吉裡安諾指揮的人留守山上的大本營。真正的魔鬼修士斯特凡·安多里尼則正在準備發動一次突然襲擊。


  



  在巴勒莫的總部，盧卡上校接到運鈔車被劫的報告後，所表現出的平靜使部下感到意外。但他的內心卻被吉裡安諾的聰明所激怒，很想知道他從哪裡得到、又是怎樣得到憲兵部隊部署情況的情報的。在運鈔車被搶的過程中，有四名憲兵死於非命，而在與吉裡安諾武裝的激戰中，也有十人被打死。


  佩倫茲上尉衝進門來的時候，盧卡上校還在接聽電話，聽取有關傷亡的報告。上尉激動得下巴上的肉直哆嗦，他說剛才收到的報告說，有些土匪被打傷，有一個被打死，屍體還留在戰場。根據死者身上的文件、個人身份證件以及蒙特萊普雷兩位居民的指認，死者不是別人，正是圖裡·吉裡安諾。


  盧卡上校一時忘乎所以，沒了謹慎和理智，一股勝利的喜悅在胸中升騰。軍事史上有許多偉大的勝利和高明的戰術運動，但由於個人的意外也會走向反面。一顆鬼使神差、沒有頭腦的子彈，居然奇跡般地發現了一個大土匪神出鬼沒的幽靈。不過他很快就謹慎起來。這樣的運氣似乎太好了。這也可能是一個陷阱。但即使是陷阱，他也要去踩一下，讓設陷阱的人現身。


  盧卡上校進行了各種準備，一支能夠擊敗任何攻擊的快速機動部隊正整裝待發。打頭陣的是裝甲車，跟在後面的是盧卡上校和韋拉爾迪警督乘坐的防彈車。韋拉爾迪警督堅持要去幫助確認那具屍體，但他真正的目的是看看死者身上是否真帶著那份遺囑。跟在盧卡上校那輛車後邊的是運兵車，車上的人處於高度戒備，隨時準備射擊。為整個車隊開道的吉普車多達二十輛，上面全是荷槍實彈的傘兵。駐蒙特萊普雷的部隊奉命警戒通向該鎮的幾條道路，並在附近的山上建立瞭望哨。人數眾多、攜帶大量武器裝備的步兵巡邏隊控制了整個道路的兩側。


  不到一個小時，盧卡上校和他的快速機動部隊就到了蒙特萊普雷。他們並沒有遭到襲擊；這樣炫耀武力準會讓土匪望風而逃。然而等待著上校的將使他大失所望。


  韋拉爾迪警督看見這具躺在貝蘭伯兵營救護車中的屍體，說這不可能是吉裡安諾。雖然這個人被子彈打得面目全非，但還不至於使他作出錯誤的判斷。一些被迫來看這具屍體的居民也說這個人不是吉裡安諾。這無疑是個陷阱。吉裡安諾肯定是希望上校只帶幾個護衛就匆匆趕到現場，這樣就能成為伏擊的目標。盧卡上校下令採取一切防範措施，但他還是急於返回巴勒莫，回到自己的總部。他想親自向羅馬方面報告當天所發生的事情，並確保無人發表吉裡安諾已經死亡的假報告。他首先檢查確定各小單位的人員全都在位，這樣在返回的路上就不會遭到伏擊，他把車隊前端的一輛運動迅速的巡邏吉普車調過來，然後與韋拉爾迪警督一起坐進那輛吉普車。


  上校的這個臨時決定救了他們兩個人的命。快速機動車隊即將到達巴勒莫的時候，盧卡的指揮車處於車隊的中段。這時突然一聲巨響，指揮車被向上掀起十幾英尺，變成燃燒的碎片散落在山坡上。緊隨其後的運兵車上總共三十個人，其中八人被炸死，十五人受傷。坐在盧卡指揮車上的兩名軍官被炸得血肉橫飛。


  盧卡上校打電話給特拉扎部長，報告了這個壞消息，要求在大陸上待命的另外三千人火速開赴西西里。


  唐·克羅切知道，只要吉裡安諾的父母親還被關在監獄，這樣的襲擊就不會停止，所以他安排把他們釋放了。


  但是他無法阻止繼續向西西里增派部隊。現在蒙特萊普雷及其周邊地區已經駐紮了兩千名士兵。另外還有三千人正在搜山。盧卡上校利用羅馬的基督教民主黨政府給他的特別權力，把蒙特萊普雷和巴勒莫地區的七百人投進了監獄。他還實行了從黃昏到第二天清晨的宵禁，居民們被限制在家裡出不了門，行路的人沒有特別通行證就被關進監獄。整個巴勒莫地區籠罩在官方營造的恐怖之中。


  唐·克羅切發現形勢變得對吉裡安諾很不利後，也有些緊張了。


  



  



  第二十四章


  



  



  盧卡上校派軍隊進駐之前，吉裡安諾可以自由出入蒙特萊普雷，還經常看見尤斯蒂娜·費拉。有時候她到吉裡安諾家去是有事，有時候是去取吉裡安諾給她父母的錢。有一天，吉裡安諾在巴勒莫的大街上看見她和她的父母在一起，他從來沒有發現她長得這麼漂亮。他們是為了購買狂歡節的新衣服才進城的，因為在蒙特萊普雷鎮上買不到。當時吉裡安諾和他的人是到巴勒莫去購置給養的。


  吉裡安諾大概有六個月沒有看見她了，這段時間她長高了，而且比以前苗條了。在西西里的女人中，她身材高挑，兩腿修長，腳上穿著新買的高跟鞋。她只有十六歲，但是西西里亞熱帶的土壤已經讓她出落成一個成熟的女人。她漆黑的秀髮盤成高高的髮髻，用三隻像寶石一樣的梳子固定著，露出長長的脖子，就像花瓶上畫的金閃閃的埃及美女。她兩隻眼睛很大，露出詢問的目光，她的嘴巴非常性感，也是她臉上唯一能反映她年紀的地方。她穿了一件白色連衣裙，正面有一道紅緞帶裝飾。


  她簡直就像畫上的美人。吉裡安諾盯著她看了好一會兒。她在父母陪同下從他眼前走過的時候，他正坐在一家露天餐館，他的手下人分散坐在他四周的幾張桌子旁邊。他們三人都看見了他。尤斯蒂娜的父親臉上沒有表情，好像根本不認識他。她母親趕緊把目光轉向別處。只有尤斯蒂娜的眼睛一直在看著他。她不愧是西西里人，沒有和他打招呼，但卻一直注視著他的眼睛，他可以看出她的嘴唇在哆嗦，在抑制自己的微笑。在烈日炎炎的街上，她顯得光彩照人。她是一個早熟的西西里性感美人。成為土匪之後，吉裡安諾不再相信愛情。對他來說，愛是屈從於人的行為，孕育著致命的背信棄義的種子，但是這時候他卻產生了一種從未有過的感覺——他的內心真想跪在一個人的面前，心甘情願地發誓做這個人的奴隸。他並沒有把這個看成是愛。


  一個月之後，吉裡安諾發現，尤斯蒂娜·費拉站在巴勒莫大街上、沐浴著金色陽光的形象依然縈繞在自己的腦際。他認為這僅僅是一種性的慾望，是他懷念與拉韋內拉在一起的激情夜晚。接著他就想入非非，不僅幻想著和尤斯蒂娜做愛，還幻想著花時間陪她在山裡漫遊，讓她看那些藏身的洞穴，看那些開滿鮮花的狹長山谷，並在篝火上為她做飯。他那把吉他還在母親的房子裡，他幻想著為她彈奏吉他。他願意把這幾年寫的詩歌拿給她看，其中有一些已經發表在西西里的報紙上。他甚至想到置盧卡上校特種部隊的兩千人於不顧，悄悄潛入蒙特萊普雷，到她家裡去找她。想到這裡，他變得理智起來，他知道他正在孕育著一些危險的想法。


  這一切都是胡思亂想。其實他的生活中只有兩種選擇，不是被憲兵打死，就是到美國去避難。如果他繼續這樣想入非非，那是去不了美國的。他必須把她從自己的頭腦中清除出去。如果他勾引她或者把她帶走，就會使她父親成為他的死敵，而他的死敵已經夠多的了。吉裡安諾曾經因為阿斯帕努誘姦一個純潔的女孩用鞭子狠狠地抽過他；這些年他的手下有三個人因強姦婦女被他處死。他對尤斯蒂娜的這份情感是想使她幸福，讓她愛慕他，讓她像他曾經看待自己的方式來看待他。他想讓她的眼睛中充滿了對他的愛和信任。


  不過，這只是他在頭腦中對這些選擇進行的戰術探究。他早就決定了自己的行動方案。他要和這個姑娘結婚。秘密結婚。除了她的家人，誰也不會知道。當然這不包括皮肖塔以及他手下幾個可以信賴的成員。無論什麼時候，只要能夠安全地見到她，他就會派人把她護送到山上來，這樣他們就可以有一兩天時間待在一起。對於她來說，做圖裡·吉裡安諾的妻子是很危險的，但是他可以安排把她送到美國去，讓她在那裡等他設法逃出去。只有一個問題：尤斯蒂娜對他是什麼看法？


  



  卡塞羅·費拉五年前就成了吉裡安諾隊伍的秘密成員，只進行情報收集工作，不參加他們的任何行動。他和他妻子瞭解吉裡安諾的父母，而且是鄰里，都住在貝拉大街上，離吉裡安諾家只隔十幢房子。與蒙特萊普雷的大多數人相比，他受過比較多的教育，不甘心務農。尤斯蒂娜小時候把錢弄丟了，吉裡安諾又給了她一份，而且還讓她帶回一張字條，說他們家將受到他的保護，所以卡塞羅·費拉去拜訪了瑪麗亞·隆巴爾多，並主動提出幫助吉裡安諾。他在巴勒莫和蒙特萊普雷收集有關憲兵巡邏隊的動向、吉裡安諾準備綁架的富商的動向、向警察告密的人的身份特徵等方面的情報。他也從這些綁架中得到一定的實惠，在蒙特萊普雷開起了一家小飯館，這也有助於他收集情報。


  大戰結束後，他兒子西爾韋奧退伍回家，成了一名社會主義的鼓動者，卡塞羅·費拉把他逐出了家門。這倒不是因為他不贊同兒子的信仰，而是因為怕他給家裡的其他人帶來危險。對於民主黨和羅馬的統治者，他都不抱幻想。他提醒圖裡要信守承諾，保護費拉一家，而吉裡安諾則盡了最大的努力來保護西爾韋奧。西爾韋奧被殺害後，吉裡安諾答應為他兒子報仇。


  費拉從來沒有責備過吉裡安諾。他知道吉裡斯特拉的大屠殺徹底影響了圖裡·吉裡安諾，讓他非常悲傷，至今還感到痛苦。這是他聽他妻子說的，因為瑪麗亞·隆巴爾多跟她談起過她的兒子吉裡安諾，而且談了好幾個鐘頭。幾年前的一天，她兒子遭到了憲兵的槍擊，心地善良的他被迫還擊，開了殺戒。當然，自那以後的每一次殺人都是迫不得已，都是被那些壞人逼的。瑪麗亞·隆巴爾多對於每一次殺人和每一次犯罪都採取了原諒態度，可是當她談到吉裡斯特拉山口的屠殺事件時，就有些支支吾吾。哦，天真無邪的兒童被機槍子彈打死，手無寸鐵的婦女慘遭殺戮。人們怎麼能相信他兒子會做這樣的事呢？難道他不是窮人的保護者，不是西西里的鬥士了？難道他沒有用劫來的財富幫助西西里所有挨餓的個人和家庭？她的兒子不可能下令進行這樣的屠殺。為此，兒子曾在黑聖母像前對她發過誓，為此，母子二人曾抱頭痛哭。


  這些年來，卡塞羅·費拉一直在試圖破解一個謎團：在吉裡斯特拉山口究竟發生了什麼？難道真的是帕薩籐珀的機槍手在射擊的時候把仰角弄錯了？難道真的是嗜血成性的帕薩籐珀為了一時的痛快而對這些人大開殺戒？整個事件會不會是有人故意策劃來誣陷吉裡安諾呢？用機槍掃射的會不會還有另外一撥人——這些人不是在執行吉裡安諾的命令，而是由友中友或者警察部隊派去的？除了對吉裡安諾，卡塞羅沒有排除對任何人的懷疑。因為如果吉裡安諾是罪魁禍首，他所生活的這個世界就會崩潰。他喜歡吉裡安諾，就像喜歡自己的兒子一樣。他是看著他長大成人的，他從未表現出絲毫卑鄙或邪惡的念頭。


  所以卡塞羅·費拉一直睜大眼睛看著，豎起耳朵聽著。對於吉裡安諾組織中那些沒有被盧卡上校投進監獄的秘密成員，他請他們喝酒。從住在鎮上、偶爾到他的小酒館喝酒、打牌的友中友成員的交談中，他聽到一些隻言片語。有一天晚上，從他們談笑中，他聽見他們說「野獸」和「魔鬼」與唐·克羅切進行過秘談，以及克羅切是如何把這兩個令人害怕的傢伙變成了傳播流言蜚語的能手。費拉陷入了沉思，借助西西里人準確的想像力展開聯想。帕薩籐珀和斯特凡·安多里尼曾經和克羅切有過接觸。帕薩籐珀常常被稱為「野獸」，而「魔鬼修士」則是安多里尼當土匪的名字。他們到遠離大山基地的維拉巴去，在唐·克羅切家裡和他進行密談，為的是什麼呢？他讓十來歲的兒子給吉裡安諾家裡送去一封急信，兩天後他接到指令，要他到山裡的一個接頭地點去見吉裡安諾。他把自己的想法告訴了吉裡安諾。年輕人的臉上沒有任何表情，只是叫他要絕對保密。他對費拉沒有再說什麼。現在，時隔三個月，吉裡安諾再次要他上山，說他想聽聽這件事的下文。


  吉裡安諾和他的隊伍轉移到大山深處，到了盧卡的部隊鞭長莫及的地方。卡塞羅·費拉連夜動身，在接頭地點見到前來帶他去營地的阿斯帕努·皮肖塔。到第二天早晨，他們才到達營地，這時候熱氣騰騰的早餐正等著他們。精心準備的早餐放在鋪了檯布、擺了銀餐具的折疊桌上。圖裡·吉裡安諾穿著白綢襯衫和褐色鼴鼠皮褲子，褲腳管塞進擦得珵亮的皮靴裡。他剛剛洗過頭，頭髮也梳過。他從來沒有像現在這麼英俊。


  吉裡安諾讓皮肖塔先出去，自己和費拉單獨坐在一起。吉裡安諾略顯不安。他一本正經地說：「我要謝謝你送來的情報。我進行了調查，現在我知道這是真的。這個情報非常重要。不過我請你過來是要談另外一件事情。我知道這件事會使你吃驚，不過我希望這不會冒犯你。」


  費拉確實感到吃驚，不過他很客氣地說：「你是絕對不會冒犯我的，我欠你的太多了。」


  聽到這句話之後，吉裡安諾微微一笑。費拉記得，從小時候起，吉裡安諾臉上就總帶著這種坦誠的微笑。


  「請仔細聽我說，」吉裡安諾說，「我要先和你談談，要是你不同意，這事就到此為止。現在不要把我當成這支隊伍的首領，我是在跟你——尤斯蒂娜的父親——說話。尤斯蒂娜很漂亮，你家門口肯定會有許多鎮上的年輕人流連忘返。我知道你一直在謹慎地保護她的純潔。我要告訴你，我有生以來第一次有這樣的感覺。我想和你女兒結婚。如果你不答應，我就決不會再提一個字。你還是我的朋友。你女兒還會像以往一樣受到我的特別保護。如果你答應，那我就去問你女兒，看她對此有什麼想法。如果她說不，這件事情也就到此為止。」


  卡塞羅·費拉聽到這話果然大吃一驚，他結結巴巴地說：「讓我想想，讓我想想。」他很長時間沒有說話。等他開口說話的時候，語氣中充滿了極大的尊敬，「我願意把女兒嫁給你，而不是這個世界上的其他男人。我知道我兒子西爾維奧會同意我的看法，可惜上帝讓他永遠安息了。」接著他又結巴起來，「我只擔心我女兒的安全。如果尤斯蒂娜做了你的妻子，盧卡上校肯定會找出種種借口把她抓起來。現在友中友也成了我們的敵人，他們可能做一些傷害她的事。你必須到美國去，否則就會死在大山裡。我不想讓她年紀輕輕就守寡，原諒我這樣直言不諱。但是這樣你的生活會變得更加複雜，這也是我最擔心的。一個快樂的新郎意識不到這裡的各種陷阱，也不會警惕自己的敵人。結婚可能導致你的死亡。我說得這麼直白，就是因為我喜歡你而且尊重你。這件事情可以從長計議，等你對自己的未來更加瞭解、更加明智地籌劃自己前途的時候再說。」他說完這番話的時候，兩眼一直謹慎地看著吉裡安諾，看他說的話是不是惹他不高興了。


  他的話只是使他有點洩氣。他看出來了，這是戀愛中的青年人的失落感。這在他看來有點異乎尋常，於是他有幾分衝動地說：「我並沒有回絕你，圖裡。」


  吉裡安諾歎了口氣說：「所有這些我都考慮過。我的計劃是這樣。我和你女兒秘密結婚。曼弗雷迪院長會為我們主持婚禮。我們在山裡結婚。在其他任何地方對我來說都太危險。但是我可以安排讓你和你夫人陪同你們的女兒來，這樣你們也可以親眼見證這次婚姻。她將和我在一起待三天，然後我就把她送回家。如果你女兒成了寡婦，她將會有足夠的錢去開始新的生活。所以你不需要擔心她的未來。我愛你的女兒，她這一輩子都將得到我的珍愛和保護。萬一我有個三長兩短，我也會安排好她的未來。但是，嫁給一個像我這樣的人是有風險的，作為她的父親，你完全有理由不讓她承受這樣的風險。」


  卡塞羅·費拉極為感動。這個年輕人說話簡明扼要，開門見山，而且滿懷著希望。但最重要的是，他說得句句在理。為使他女兒能應對生活的磨難，為了她未來生活過得幸福，他作出了種種安排。費拉從桌子邊上站起來擁抱吉裡安諾。「我為你祝福，」他說，「我去跟尤斯蒂娜說。」


  費拉臨走的時候說，他感到很高興，因為他所提供的情報有價值。他很驚訝地發現吉裡安諾的臉色突然陰沉下來。那雙眼睛似乎睜得更大，那張英俊的臉似乎凝固成了白色的大理石。


  「我將邀請斯特凡·安多里尼和帕薩籐珀參加我的婚禮，」他說道，「我們可以把問題留到那時候解決。」後來費拉才想到，如果要秘密舉行婚禮，那他這麼做就離譜了。


  在西西里，一個姑娘結婚前從來沒有和自己的男人單獨在一起待過的情況並不少見。如果女人坐在自己家門外，沒結婚的總是側身而坐，眼睛從來不盯著大街看，否則就會被說成是輕浮。路過的年輕小伙子根本沒有機會和她們搭話，但在教堂的時候情況就不同了，因為她們處於聖母瑪利亞的神像和她們目光冷峻的母親的保護之下。如果一個青年男子瘋狂地愛上一個側身而坐的姑娘，或者有幾句傾心愛慕的話要說，就必須用文字寫下來，寫成一封像模像樣的信來表達自己的心意。這是一件嚴肅的事情。很多人都僱請專業人士代筆，因為萬一說錯了話，結局可能就不是婚禮而是葬禮，這是可想而知的。所以圖裡·吉裡安諾通過女孩的父親求婚並非不正常，儘管他自己並沒有直接向尤斯蒂娜表達過對她的愛慕。


  對於尤斯蒂娜會怎樣回答，卡塞羅·費拉沒有絲毫的疑問。她還是個小姑娘的時候，每次做祈禱她總要說一句「保佑圖裡·吉裡安諾不受憲兵的傷害」。每次碰上給吉裡安諾的母親瑪麗亞·隆巴爾多送信的事，她總是很積極。當通往拉韋內拉家有一條地道的消息傳開之後，尤斯蒂娜簡直氣瘋了。起初她父母親還以為她是對那個女人和吉裡安諾父母被捕的事感到憤怒，後來才意識到那是她的妒忌。


  所以女兒會怎樣回答已在卡塞羅·費拉的預料之中；這毫不奇怪。但是她聽到這個消息時的反應卻完全在他的意料之外。她朝父親調皮地一笑，好像是她策劃了這場誘惑，好像她知道自己可以征服吉裡安諾。


  



  在大山深處有一座諾曼人的小城堡，裡面已經有二十年無人居住，現在幾乎成了廢墟。吉裡安諾決定在那裡辦婚禮、度蜜月。他下令阿斯帕努·皮肖塔設立一道由武裝人員構成的環形防線，以保護新婚夫婦免遭突然襲擊。曼弗雷迪院長坐著驢車離開修道院，接著由吉裡安諾的人用擔架抬著他沿崎嶇的小道上了山。在古城堡裡，他非常高興地看見那裡面有一個私家教堂，可惜有價值的雕像和木刻早已被偷盜一空。不過那個石頭祭壇很漂亮，空蕩蕩的石頭建築本身也很漂亮。其實院長並不贊同吉裡安諾結婚，他與吉裡安諾擁抱之後打趣地說：「有一句諺語你應當聽說過：單槍匹馬的玩家永遠不會輸。」


  吉裡安諾哈哈一笑說：「但是我也得考慮自己的幸福。」接著他又加了一句，「不要忘記，聖約瑟是先剃自己的鬍鬚，然後才給使徒們剃的。」這是農民常說的話，院長很喜歡這句話並經常引用它替自己那些賺錢的計劃開脫。吉裡安諾這句話使院長情緒好了不少，他打開自己的文件箱，把結婚證書遞給吉裡安諾。這份證書製作精美，上面印的是燙金的中世紀花體字。


  「這段婚姻將由修道院記錄在案，」院長說，「但是不要害怕，不會有人知道的。」


  新娘子和她的父母前一天晚上就騎著毛驢上了山。他們就住在城堡的兩個房間裡。吉裡安諾的人事先進行了清掃，放上了用竹子和草搭成的床鋪。吉裡安諾不能把自己的母親和父親接來參加婚禮，感到很不是滋味，因為他們處於盧卡上校特種部隊的嚴密監視之下。


  應邀參加婚禮的只有阿斯帕努·皮肖塔、斯特凡·安多里尼、帕薩籐珀、西爾韋斯特羅下士和泰拉諾瓦。尤斯蒂娜換下路上穿的衣服，穿上在巴勒莫讓她光彩照人的白色連衣裙。她對吉裡安諾嫣然一笑，這燦爛的笑容頓時使吉裡安諾不知所措。院長主持了簡短的儀式，接著他們就來到城堡外的草坪上。草坪上有一張桌子，上面擺放著葡萄酒、冷肉和麵包。大家吃得很快，並舉杯對新娘和新郎表示祝賀。院長和費拉夫婦返回的路程很長，而且路上也不安全。令人擔心的是，憲兵的巡邏隊可能無意中進入這一地區，那麼吉裡安諾手下組成環形防線的武裝人員就將被迫交火。院長想盡快回去，但是吉裡安諾留住了他。


  「我要感謝你今天為我所做的事，」吉裡安諾說，「等我大喜的日子一過，我將做一件大發慈悲的事。但是我需要你的幫助。」他們悄悄地說了一些話，院長聽後點了點頭。


  尤斯蒂娜擁抱了自己的父母；她母親哭了，以乞求的目光看著吉裡安諾。這時尤斯蒂娜在她耳邊悄悄說了幾句，老人當即破涕為笑。母女二人再度擁抱，接著老兩口各自騎上毛驢。


  新娘和新郎將在城堡的主臥室度過他們的新婚之夜。這間臥室原先空空如也，是圖裡·吉裡安諾讓人用驢子馱來一張特大的床墊，上面鋪著從巴勒莫的名牌商店買來的絲綢床單、一床鵝絨被和一對枕頭。浴室的面積跟臥室差不多，裡面有個大理石浴缸以及一個巨大的洗滌池。當然了，自來水是沒有的，要用桶取水倒進去。水是吉裡安諾親自用桶從城堡旁邊潺潺流動的小溪裡拎來的。他還在浴室裡放了一些尤斯蒂娜從來沒見過的衛生用品和香水。


  赤身裸體的她一開始還有些羞怯，把雙手放在兩腿之間。她肌膚金黃，身材苗條，乳房像成熟女人那樣豐滿。他親吻她的時候，她把頭微微偏向一邊，他的唇只觸到她的嘴角。他很有耐心，這並不是因為他有情人的技巧，而是他有一種戰術意識，這種意識在他的游擊戰中發揮了很大作用。她又黑又長的秀髮鬆散著披下來，遮住了她豐滿的雙乳，他撫摸著她的秀髮，談起他在巴勒莫第一次看見她變成成熟的女人的情形，他說那一天是命中注定的。她當時真是漂亮極了。他背誦起讚譽她的詩歌來。這些都是他獨自在山上時，因思慕她的美貌而寫的。她覺得放鬆多了，把鵝絨被蓋在身上。吉裡安諾躺在被子上，可是她把目光轉向了別處。


  尤斯蒂娜告訴他，她替哥哥給他送了一封信，那一天她就暗戀他了。可是當時他並沒有認出她，不知道她就是幾年前他給了她一次錢的那個小姑娘，當時她難受極了。她告訴他說，從十一歲開始，她每天晚上都要為他祈禱，而且從那時起，她就愛上他了。


  她的這番話說得圖裡·吉裡安諾心花怒放。她很愛他，他獨自在山裡，而她卻在思念他。他不斷撫摸她的秀髮，而她則用溫暖乾燥的手緊緊地握著他的手。「我讓你父親轉達我的求婚，你感到吃驚嗎？」他問她。


  她詭秘而得意地笑了笑。「那次你在巴勒莫那樣盯著我看，我一點都不吃驚。」她說，「從那一天起，我就準備做你的人了。」


  他俯身親吻她那紅葡萄酒色的嘴唇，這一次她沒有把臉轉開。他驚訝地感受到她滿口的香甜，連呼吸也那麼香甜，也感受到自己肉體上的反應。有生以來他第一次感到自己的身體在熔化，他感到飄飄欲仙。他的身體開始顫抖。尤斯蒂娜掀開鵝絨被讓他到被子裡和她睡在一起。她把身子側過來，用雙臂摟著他，這樣他們就可以一起滾動。他覺得她的身體不同於他以前接觸過的其他女人。她閉上了雙眼。


  圖裡·吉裡安諾親吻她的嘴、她那閉著的眼睛，接著親吻她的乳房。她的皮膚嬌嫩無比，她的胴體幾乎熱得燙嘴。她的體香使他驚訝，它是那麼的甜美，沒有受到生活苦難的影響，離死亡還有十萬八千里。他的手慢慢向下移至她的大腿，她那柔潤的肌膚引起他指尖一陣快感，隨之從手指發散到他的腹股溝，繼而傳至他的頭頂，幾乎使他感到痛苦。這種感覺使他吃驚，他大聲笑起來。這時她把一隻手放在他的兩腿之間，她的動作之輕柔簡直使他失去了知覺。他隨即與她做愛，既有激情又很溫柔。她慢慢地、有點不知所措地對他的愛撫作出反應，稍過一陣之後，她也迸發出同樣的激情。剩下的時間裡，他倆一直如膠似漆，除了發出短促的呻吟，他們誰都沒有說話。及至天已破曉，精疲力竭的尤斯蒂娜才慢慢睡著。


  她睡到將近中午醒來的時候，發現巨大的大理石浴缸裡已經注滿了涼水，洗滌池邊的桶裡也是滿滿的水。到處看不見圖裡。一時之下她因孤單而感到害怕；接著她就跨進浴缸洗起澡來。走出浴缸後，她用一條棕色粗毛大浴巾把身上擦乾，抹了放在洗滌池上的一種香水。梳洗過後，她穿上行路的衣服：一件白紐扣的毛衣和一件棕色外套。她明智地穿了一雙輕便鞋。


  戶外，西西里五月的陽光像往常一樣灼熱，不過徐徐的山風把空氣吹得很涼爽。在折疊桌旁點著一堆篝火，吉裡安諾為她準備好了早餐——烤粗麵包片、冷火腿和一些水果。還有幾大杯牛奶，是從用樹葉包裹的金屬容器裡倒出來的。


  見四周沒有人，尤斯蒂娜撲向圖裡的懷抱，深情地吻起他來。接著她感謝他做了這頓早餐，但埋怨他沒把她叫醒，讓她來做這頓早餐。在西西里，男人做這樣的事也算是奇聞了。


  他們在室外的陽光下用餐。四周是古堡的斷壁殘垣，身居其中，他們感到陶醉。古堡城牆上還有殘存的諾曼塔樓，塔尖上是五彩石子鑲嵌的圖案。城堡的入口是漂亮的諾曼式大門，從斷壁殘垣的缺口，可以看見小教堂祭壇的拱門。


  他們從古堡城牆的缺口走出去，穿過一片只有稀稀落落幾棵野生檸檬樹的橄欖園，步入鮮花盛開的小花園。這些花在西西里生長得非常繁茂，其中有希臘詩人描述的日光蘭、有粉紅的銀蓮、紫紅的風信子、血紅的側金盞——傳說它是由維納斯情人的鮮血染紅的。圖裡·吉裡安諾的一隻手臂摟著尤斯蒂娜；她的頭髮和身體都浸透在鮮花散發的香氣之中。來到橄欖園的深處時，尤斯蒂娜大膽地把拉著圖裡倒在五顏六色鮮花點綴的天然大地毯上。他們再次做愛。一群黃黑花紋的蝴蝶在他們上方盤旋飛舞，隨後翩翩飛向廣闊的藍天。


  到了第三天，也就是他們在一起的最後一天，他們聽見遠處的山裡傳來槍聲。尤斯蒂娜有些吃驚，不過吉裡安諾告訴她不要害怕。這三天他始終特別注意，從來不做讓她產生恐懼的事。他身上沒有帶武器，眼前也看不到武器；他的槍藏在小教堂裡。他絲毫沒有放鬆警惕，並命令他的人待在他們的視線之外。槍聲過後不久，阿斯帕努·皮肖塔出現了。他從肩上取下一串血淋淋的兔子，把它們扔到尤斯蒂娜的腳下說：「把它們燒給你丈夫吃吧，這是他最愛吃的。要是你燒砸了，我們還有二十隻。」他對她微微一笑。等她忙著把兔子剝皮、清洗的時候，他朝吉裡安諾打了個手勢。兩人走到城牆一處倒塌的拱門邊坐下。


  「呃，圖裡呀，」皮肖塔說著咧開嘴笑著說，「我們為她去冒生命危險值嗎？」


  吉裡安諾平靜地說：「我是個幸運的人。現在跟我說說你打的那二十隻兔子。」


  「是盧卡的一支巡邏隊，人數不少，」皮肖塔說，「我們把他們阻於環形防線之外。來了兩輛裝甲車。有一輛駛進雷區，被炸後起了火，焦得就像你的新娘要烤的兔子。另一輛對著岩石胡亂射擊了一陣，就溜回蒙特萊普雷的老窩去了。當然，他們明天早晨還會來，來找他們的同伴。來的人不會少。我建議你們今天晚上就離開這裡。」


  「尤斯蒂娜的父親明天拂曉來接她，」吉裡安諾說，「你安排會面了嗎？」


  「安排了。」皮肖塔說。


  「我妻子離開後……」吉裡安諾說到「妻子」的時候有些口吃，皮肖塔哈哈笑起來。吉裡安諾笑了笑，接著說，「把那些人帶到小教堂裡去，我們要把這件事來個了斷。」稍事停頓之後他繼續說，「我把吉裡斯特拉慘案的真相告訴你的時候，你感到吃驚嗎？」


  「沒有。」皮肖塔說。


  「留下一起吃晚飯好嗎？」吉裡安諾問道。


  「在你們蜜月的最後一個晚上？」皮肖塔搖了搖頭，「這個諺語你想必知道：『當心新娘子的烹飪。」當然了，這個古諺指的是參與犯罪的新夥伴可能有潛在的背叛行為。皮肖塔其實是在重申吉裡安諾不應該結婚。


  吉裡安諾微微一笑：「現在這種情況不會持續太久——我們必須準備過一種截然不同的生活。明天，在我們把所有事情處理完畢之前，一定要守住那道防線。」


  皮肖塔點點頭。他朝正在篝火邊做飯的尤斯蒂娜看了一眼。「她真是漂亮，」他說，「不可思議的是，她在我們的鼻子尖底下長大，可是我們卻從來沒有注意到她。但是要當心。她父親說她有脾氣。不能讓她擺弄你的槍。」


  這也是狡猾的西西里農民的粗話，但吉裡安諾似乎沒有聽見。皮肖塔翻越花園圍牆，消失在橄欖園裡。


  尤斯蒂娜把採集的鮮花放進她從城堡裡找到的一隻舊花瓶裡。這些鮮花使桌上增色不少。她把做好的番茄蒜泥兔肉和用木碗盛的橄欖油紅酒醋色拉端到桌上。圖裡覺得她好像有些緊張，還有些傷感。也許是槍聲的緣故，也許是臉色陰沉、腰挎黑色手槍的阿斯帕努·皮肖塔來到他們伊甸園的緣故。


  他們面對面坐下，開始慢慢地用餐。吉裡安諾心想，她的廚藝真不錯。她的動作麻利，不斷把麵包、肉放進他的盤子裡，還往他的杯子裡續酒。她母親把她調教得很好。看到她的胃口很好，不是那種病歪歪的樣子，他心裡很高興。她抬起頭，看見他正注視著她，就笑嘻嘻地對他說：「有沒有你母親做得好吃？」


  「比她做得好，」他說道，「但是你可千萬別跟她說。」


  她依然像調皮的小貓似的看著他。「有拉韋內拉做得好嗎？」


  圖裡·吉裡安諾從來沒有和年輕姑娘有過風流韻事。這突如其來的問題把他問住了，不過他的戰術思維頭腦迅速對問題作出分析。接下來她肯定要問跟拉韋內拉做愛的事了。這樣的問題他既不想聽，也不想回答。他對那個中年女人的愛從來沒有像他現在對這個年輕姑娘這樣深；但他對拉韋內拉依然懷有溫情和敬重。她是個經歷悲慘、深受苦難的女人，眼前這個小姑娘雖然漂亮迷人，但對那些悲慘遭遇和痛苦卻一無所知。


  他神情嚴肅地對尤斯蒂娜笑了笑。她站起身來收拾桌子，不過仍然在等待他的回答。吉裡安諾說：「拉韋內拉的廚藝很高，用她來衡量你是不公平的。」


  一隻盤子從他頭上飛了過去，他不禁哈哈大笑起來。他之所以這樣笑，是因為他對自己在這樣的家庭場景中所扮演的角色感到很得意，同時也因為這個年輕姑娘第一次撕下了溫柔的面紗。可是，當她開始哭泣的時候，他立刻把她摟到了懷裡。


  他們站在那兒，站在西西里黃昏時分那轉瞬即逝的銀色微光中。他對著從她的黑色秀髮中露出的漲紅了的耳朵說：「我是在開玩笑。你是世界上最好的廚師。」他把臉伏在她的脖子上，這樣她就看不見他在笑了。


  在蜜月的最後一個晚上，他們在一起主要是談心而不是做愛。尤斯蒂娜問起拉韋內拉，他說那是過去的事了，要把它忘掉。她問他將來怎麼跟他見面。他解釋說他正在安排人送她去美國，將來他到那裡去找她。這一點她父親早就告訴過她了；她只是想知道，她去美國之前他倆如何見面。吉裡安諾發現，她根本沒想到他也許走不成；她太年輕了，無法想像悲劇的結局。


  天剛濛濛亮，她父親就來了。尤斯蒂娜離別前給了圖裡·吉裡安諾最後一個擁抱。


  



  吉裡安諾走進古城堡廢墟中的小教堂，等阿斯帕努·皮肖塔把其他頭領帶過來。他還取出了藏在小教堂裡的幾支槍，把自己武裝起來。


  就在婚禮前一天，在與曼弗雷迪院長交談的時候，吉裡安諾對老人說，他懷疑斯特凡·安多里尼和帕薩籐珀，因為在吉裡斯特拉山口大屠殺的前兩天，他們去見過唐·克羅切。他告訴院長說保證不會傷害他兒子，但對他來說弄清事實真相非常重要。院長把整個事情的過程向他和盤托出。果然不出圖裡所料，他兒子已經向他做過懺悔。


  唐·克羅切要斯特凡·安多里尼把帕薩籐珀秘密帶到維拉巴與他見面。克羅切與帕薩籐珀在房間裡秘密交談，讓安多里尼在外面等候。這是在大屠殺前兩天。「五一慘案」發生後，斯特凡·安多里尼碰到了帕薩籐珀。帕薩籐珀承認唐·克羅切給了他一筆數量可觀的酬金，要他違抗吉裡安諾的命令，用機槍對著人群掃射。帕薩籐珀威脅說，如果安多里尼把這件事告訴吉裡安諾，他就一口咬定他在和唐·克羅做成這筆交易的時候，安多里尼也在房間裡。安多里尼非常害怕，他只告訴了他父親曼弗雷迪院長一個人，再沒有告訴過其他人。曼弗雷迪要他守口如瓶。大屠殺後的那個星期，吉裡安諾悲憤交加，決心要處決這兩個人。


  吉裡安諾再次告訴院長，保證不傷害他兒子。他告訴皮肖塔他準備幹什麼，不過要等過了蜜月，等尤斯蒂娜回蒙特萊普雷之後再來處理這件事。他不願先當屠夫然後再當新郎官。


  吉裡安諾在諾曼城堡廢墟的這座小教堂裡等候。教堂的屋頂就是地中海藍色的天空。阿斯帕努·皮肖塔把頭領們帶進來後，吉裡安諾就靠在殘存的祭壇上和他們見面。下士根據皮肖塔的安排，站在可以用槍控制帕薩籐珀和斯特凡·安多里尼的地方。這兩人被帶到祭壇前，直接面對吉裡安諾。到現在還蒙在鼓裡的泰拉諾瓦坐在教堂的石凳上。在漫長的夜晚，他一直負責那道環形防線，現在已經疲憊不堪。吉裡安諾沒有把要處理帕薩籐珀的事告訴其他任何人。


  吉裡安諾知道，帕薩籐珀就像一隻野獸——可以感受到氣氛的變化，可以從別人身上嗅出危險的氣息。吉裡安諾非常謹慎，對帕薩籐珀的態度還是像平時一樣。他和帕薩籐珀之間的距離總要比和其他人的要遠一些。實際上，他有意把帕薩籐珀和他那幫人派到比較遠的地方，去控制特拉帕尼附近地區，因為他非常討厭帕薩籐珀的凶殘。他利用帕薩籐珀去處決告密者，也利用他去威逼那些頑固的「客人」，要他們交納贖金。帕薩籐珀的尊容就足以使被綁架來的人膽戰心驚，討價還價的時間也因此而縮短。如果這一招還不行，帕薩籐珀就恐嚇他們說，不交納贖金，就別怪他對他們和他們的家人不客氣了，還假惺惺地忠告「客人」要爭取盡快獲釋，不要再討價還價。


  吉裡安諾用衝鋒手槍指著帕薩籐珀說：「我們分手前必須把賬算算清楚。你違抗了我的命令，接受唐·克羅切給你的錢，在吉裡斯特拉山口製造了一場大屠殺。」


  泰拉諾瓦瞇起眼看著吉裡安諾，為自己的安全擔憂，心想吉裡安諾是不是要查出真兇，不知自己會不會受到指控。他也許可以採取行動來保護自己，但他看見皮肖塔的手槍也對著帕薩籐珀。


  吉裡安諾對泰拉諾瓦說：「我知道你和你的手下服從了我的命令。帕薩籐珀沒有。他這樣做也危害到你的生命安全，因為如果我沒有查明事實真相，我就會把你們兩個人都處死。現在這筆賬我們必須和他算。」


  斯特凡·安多里尼紋絲不動。他依然相信命運。他對吉裡安諾一片忠心。他與那些信奉上帝的人一樣，不相信上帝會有惡意，他犯下的罪過都是為了上帝，他絕對相信自己不會因此受到傷害。


  帕薩籐珀此刻已經很清楚了。出於內心深處的動物本能，他意識到自己已難逃一死。除了靠他的凶殘，任何其他東西都幫不了他，可是有兩把槍正對著他。他只能拖延時間，伺機孤注一擲。因此他說：「錢和信都是斯特凡·安多里尼帶給我的——要對他進行清算。」他希望安多里尼採取行動來保護自己，如果安多里尼一動，他就能有下手的機會。


  吉裡安諾對帕薩籐珀說：「安多里尼已經坦白了自己的罪過，而且他的手根本沒有碰機關鎗。唐·克羅切就像欺騙我一樣欺騙了他。」


  帕薩籐珀狠聲惡氣、但十分不解地說：「我殺過上百人，你從來沒有抱怨過。山口事件已經過去快兩年了。我跟你也有七年了，只有那一次我沒有服從你的命令。唐·克羅切講了他的理由，要我相信你不會因為我幹的事感到太難過。你只不過是心太軟，自己下不了手罷了。我們殺了那麼多人，多死幾個或者少死幾個也沒什麼了不起。我個人對你一向忠心耿耿。」


  吉裡安諾知道，現在根本不可能讓這個人認識自己所犯的滔天大罪。不過，這件事情怎麼會讓他生這麼大的氣呢？這些年來難道他自己就沒下令實施過類似的殘忍行動？他不是處決過理髮師、處決過那個假神父、一次次地搞綁架、打死憲兵、無情地處決告密者？如果說帕薩籐珀是天生的暴徒，那自己又是什麼呢？是西西里的鬥士嗎？他覺得自己在處死帕薩籐珀的問題上產生了猶豫。於是他說：「我給你時間，讓你向上帝懺悔。跪下祈禱吧。」


  其餘的人逐漸與帕薩籐珀拉開距離，讓他留在他命中注定的那個地方。他先是假裝下跪，緊接著那矮胖的身軀就猛然撲向吉裡安諾。吉裡安諾迎上一步，按下衝鋒手槍的扳機。帕薩籐珀躍起的身軀被子彈打中，但他依然向前撲來，倒地的時候擦到了吉裡安諾。吉裡安諾及時避開了。


  那天下午，帕薩籐珀的屍體在一條憲兵經常巡邏的山路上被發現。他的屍體上別了一張字條，上面寫著：


  



  這就是背叛吉裡安諾的下場。


  



  



  第五部


  /1950年，圖裡·吉裡安諾


  /1950年，邁克爾·柯里昂


  



  



  第二十五章


  



  



  邁克爾突然從酣睡中驚醒，就像拚命從深坑裡掙扎著往外爬似的。臥室裡一片漆黑；木條百葉窗是他拉上的，擋住了外面慘淡的月光。四周靜謐無聲，只有他怦怦的心跳在打破這怪異的靜謐。他可以感覺到臥室裡還有一個人。


  他在床上翻了個身，覺得附近的地板上似乎有個黑乎乎的東西。他伸手打開床頭燈。原來是那顆從黑聖母雕像上砍下的頭。他想它是從桌上掉下來的，是它掉在地板上的聲音把他驚醒的。他鬆了一口氣，微微一笑。就在這時候，他聽見門口有窸窸窣窣的聲音。他把目光轉向門口，在昏暗的橙黃色燈光照不到的陰影裡，他看見了阿斯帕努·皮肖塔那張黝黑瘦削的臉。


  他背靠著門坐在地板上。那張帶小鬍子的嘴巴正得意洋洋地笑著，好像在說：你的保鏢們不過如此，你住處的保安也不過如此而已。


  邁克爾看了看床頭櫃上的手錶。凌晨三點。「你的活動時間很奇怪——你在等什麼呢？」他問道。他翻身下床，迅速穿上衣服，然後打開百葉窗。月光照進房間，像幽靈似的忽隱忽現。「你剛才怎麼不把我叫醒？」


  皮肖塔晃晃悠悠地站起來，就像蛇昂起頭準備攻擊一樣。「我喜歡看著別人睡覺。有時候他們在睡夢中會大聲說出自己的秘密。」


  「我從來就不洩密，」邁克爾說，「即使在睡夢中也不會。」他走到外面的露台上，遞了一支香煙給皮肖塔。他們一同抽起煙來。邁克爾可以聽見皮肖塔的胸腔發出咯咯的聲音，因為他在抑制自己的咳嗽。在月光下他的臉色很難看，瘦得就像骷髏。


  一陣沉默之後，皮肖塔說：「你拿到那份遺囑了嗎？」


  「拿到了。」邁克爾說。


  皮肖塔歎了口氣。「在這個世界上，圖裡最相信的人就是我——他連命都托付給我了。現在能找到他的人只有我。但是那本證據他卻沒有托付給我。那東西在不在你手上？」


  邁克爾有些猶豫。皮肖塔大笑起來。「你跟圖裡一個樣。」他說道。


  「那份遺囑現在在美國，」邁克爾說，「在我父親手上，很安全。」他不想讓皮肖塔知道那東西正在被送往突尼斯的路上，因為他不想讓任何人知道。


  接下來的問題邁克爾實在不想問。皮肖塔如此神秘兮兮地來找他，只能有一個理由。他冒險躲過別墅四周的保鏢，只能有一個理由；抑或是他們允許他進來的？這只能說明吉裡安諾即將出現。「吉裡安諾什麼時候來？」他問道。


  「明天晚上，」皮肖塔回答說，「不過不是在這裡。」


  「為什麼呢？」邁克爾問道，「這裡很安全。」


  皮肖塔笑著說：「可是我闖進來了，不是嗎？」


  這是事實，邁克爾感到惱火。他再次懷疑是唐·多梅尼克有令在先，所以保鏢把他放了進來，也許是他親自把他帶進來的。「這件事還是由吉裡安諾本人來決定吧。」他說。


  「不，」皮肖塔說，「我必須為他作出決定。你向他的家人保證他的安全。但是唐·克羅切知道你在這裡，韋拉爾迪警督也知道。到處都是他們的眼線。你為吉裡安諾制訂的是什麼計劃？結婚慶典？生日宴會？還是葬禮？你要對我們說的是什麼昏話？你以為我們西西里人都是蠢驢？」他說話的語氣咄咄逼人。


  「我不打算把我的營救計劃透露給你，」邁克爾說，「相不相信我，悉聽尊便。告訴我你要帶吉裡安諾去哪兒，我就到那裡去接他。如果不告訴我，那我明天晚上就安全返回美國，讓你和吉裡安諾繼續東躲西藏吧。」


  皮肖塔哈哈一笑，接著說：「說起話來真像西西里人。你在這裡幾年沒有白過。」他歎了口氣，「我認為事情並沒有就此結束，」他說，「將近七年的游擊和奔命、不斷被出賣和不斷的殺戮。不過我們曾經是蒙特萊普雷之王，圖裡和我——我們都有過很多輝煌。他是為窮人，而我是為自己。開始我根本不相信，在我們佔山為王的第二年，他以實際行動向我和我們所有的人證明了這一點。別忘了，我是他的副手，他的表弟，是他最信任的人。我扎的皮帶和他的一樣，也有金帶扣；這皮帶還是他給我的呢。但是，我在帕爾蒂尼科誘姦了一個年輕的農家姑娘，把她肚子搞大了。她父親找到吉裡安諾告了我一狀。你知道圖裡幹了什麼？他把我綁在樹上用鞭子抽。當然不是當著那個農民或我們其他人的面。他絕對不會讓我在他們面前出醜。這是我倆的秘密。但我知道，如果我下次再違抗他的命令，他一定會宰了我。這就是我們的圖裡。」他把顫悠悠的手舉到嘴邊。在暗淡的月光下，他的小鬍子微微發亮，就像一小段黑色的骨頭。


  邁克爾思忖，這麼奇怪的事情，他告訴我幹什麼？


  他們回到臥室後，邁克爾拉上百葉窗。皮肖塔從地板上撿起那顆被砍下的黑聖母的頭，然後遞給邁克爾。「我把這個扔在地板上來叫醒你，」他說，「那份遺囑原本就放在這裡面，是嗎？」


  「是的。」邁克爾說。


  皮肖塔的臉上顯出萎靡的神情。「瑪麗亞·隆巴爾多對我撒了謊。我問她那個東西在不在她那裡，她說不在。接著她又當著我的面把它交給你。」他苦笑了一下，「對她來說，我一直像她的兒子。」他頓了頓，接著說，「我也一直把他看成自己的母親。」


  皮肖塔又要了一支香煙。床頭櫃上的酒瓶裡還剩了一些酒。邁克爾為他倆各倒了一杯，皮肖塔滿懷感激地把酒喝下。「謝謝你了，」他說，「現在我們必須幹正事了。我將在卡斯特爾維特拉諾鎮郊外把吉裡安諾交給你。你要乘坐敞篷車，這便於我認出你來，直接從特拉帕尼的公路開過來。我將在我選擇的地點攔住你。如果有危險，你就帶上帽子，那樣我們就不會出現。時間定在破曉時分。你覺得能趕上嗎？」


  「能，」邁克爾回答說，「現在是萬事俱備。有件事我要告訴你：昨天斯特凡·安多里尼沒有如期和阿多尼斯教授見面。教授很擔心。」


  皮肖塔第一次感到驚訝。接著他聳聳肩說：「那個小矮子是個喪門星。現在我們暫時告別，明天拂曉再見。」他抓住邁克的手握了握。


  邁克爾有些衝動地說：「跟我們一起到美國去吧。」


  皮肖塔搖了搖頭說：「我一直生活在西西里，我喜歡自己的生活。所以即便是死，我也要死在西西里。不過我還是要謝謝你。」


  說來也怪，邁克爾竟被這番話感動了。即使他對皮肖塔不大瞭解，但他意識到要想讓這個人離開西西里的土地和大山是不可能的。這個人太凶狠殘忍，太嗜血成性。無論他的膚色，還是他的聲音，都是徹頭徹尾的西西里人。他永遠不可能相信一個陌生的國度。


  「我送你出大門吧。」邁克爾說。


  「不用了，」皮肖塔說，「我們這個短暫的見面必須保密。」


  



  皮肖塔走後，邁克爾在床上輾轉反側，直到拂曉也無法入眠。他終於要和圖裡·吉裡安諾見面了，他們要一起去美國。他心下思忖，不知這個吉裡安諾是什麼樣的人。他是傳說中的那樣嗎？真的那麼了不起？控制著這個島、影響了一個國家？他從床上爬起來，拉開百葉窗。終於破曉了。他看見太陽正冉冉升起，在海面上鋪起一條金光大道，一艘摩托艇正沿著這道金光朝碼頭疾駛而來。他迅速跑出別墅，衝向海灘，去迎接彼得·克萊門扎。


  他們共進早餐時，邁克爾把皮肖塔的造訪告訴了他。對皮肖塔能自由出入戒備森嚴的別墅，克萊門紮好像並不感到驚訝。


  整個早上他們都在制訂與吉裡安諾見面的計劃。也許有密探正監視著別墅中不同尋常的活動，一個車隊肯定會引起他們的注意。邁克爾無疑也處於他們的密切監視之下。確實，韋拉爾迪的西西里警察是不會來干涉的，但誰知道又會有什麼背信棄義的行動呢？


  計劃定完後，他們就吃午餐，隨後邁克爾回房午休。他想為漫長的夜晚保持充沛的精力。彼得·克萊門扎有一大堆事務要處理——給他的手下人下達命令、安排運輸問題，還要把返回的事向他哥哥唐·多梅尼克作簡要匯報。


  邁克爾拉上臥室的百葉窗，而後在床上躺下。他的身體僵硬，根本睡不著。在此後二十四小時中，可能會發生很多可怕的事。他有一種不好的預感。接著他做了一個夢：他回到了長島的家中，他的母親和父親在門口等著他，他的長期流亡生活結束了。


  



  



  第二十六章


  



  



  土匪生涯的第七年，圖裡·吉裡安諾知道自己必須離開這個山中的王國，逃亡到美國去。那裡是母親懷上他的地方，也是他孩提時，父母跟他講得最多的地方。那是一個神奇的國度，那裡的窮人受到公正的對待，政府不是富人的走狗，只要通過誠實的勞動，窮得叮噹響的西西里人也能成為有錢人。


  唐·克羅切一直宣稱自己與吉裡安諾有交情，與美國的唐·柯里昂有聯繫，正在幫助營救吉裡安諾，送他去美國避難。圖裡·吉裡安諾心知肚明，唐·克羅切有私人的目的，但他知道自己幾乎已走投無路。他現在是大勢已去。


  今天夜裡，他就要去見阿斯帕努·皮肖塔，他要把自己交給那個叫邁克爾·柯里昂的美國人。現在他就要與大山告別了，這些大山曾給了他七年的庇護。他將離開他的王國、他的權力、家人和所有同伴。他的隊伍已經土崩瓦解；他的大山正在被佔領；保護他的西西里人民正受到盧卡上校特種部隊的鎮壓。如果他不走，他還能取得一些勝利，但他最終必然會失敗。現在他已經到了山窮水盡的地步。


  圖裡·吉裡安諾背上短筒獵槍，拿起衝鋒手槍，開始了前往巴勒莫的跋涉。他穿著白色無袖襯衣，外面套了一件有大口袋的皮上衣，口袋裡裝著幾梭子槍彈。他確定了自己的行進速度。他的表已經九點。儘管天上朦朧的月光依稀可見，但日光尚未完全退去。他隨時都有碰上剿匪特種部隊巡邏隊的危險，可是他無所畏懼地向前走去。這些年來，他學會了如何隱蔽自己。這裡的鄉親們都會掩護他。如果有巡邏隊，他們就會告訴他；如果他處境危險，他們就會保護他，讓他躲在他們的家裡；如果他受到攻擊，牧羊人和農民都會聚集到他的旗下。他是他們的捍衛者；他們絕不會背叛他。


  



  在吉裡安諾婚後的幾個月裡，盧卡上校的特種部隊和吉裡安諾的部分人馬有過幾次激戰。盧卡上校已經把帕薩籐珀的死說成是自己的功勞，報紙以巨幅標題報道說，英勇的剿匪特種部隊在激烈的槍戰中擊斃了吉裡安諾手下最可怕的頭目。當然，盧卡上校對留在屍體上的字條一事緘口不言，不過唐·克羅切是從韋拉爾迪警督那裡聽說這件事的。此刻他知道，吉裡安諾已經把發生在吉裡斯泰拉山口的背叛行動弄得水落石出了。


  盧卡上校的五千人馬給吉裡安諾造成了極大的壓力。他再也不敢去巴勒莫採購給養或潛入蒙特萊普雷看望母親和尤斯蒂娜。他手下許多人因被人告密而遭到殺害。有些人離鄉背井去了阿爾及利亞或突尼斯。還有些人與他的隊伍一刀兩斷，從此銷聲匿跡。黑手黨現在公開與他誓不兩立，利用其自身的網絡把吉裡安諾的人送交憲兵。


  而且，他的一個頭目終於被除掉了。


  泰拉諾瓦很倒霉，而給他帶來不幸的正是他為善的德行。他不像帕薩籐珀那樣凶殘，也不像皮肖塔那樣狡詐；他不像魔鬼修士那樣手段毒辣，也不像吉裡安諾那樣奉行苦行主義。他很有悟性，但也太重感情，所以吉裡安諾經常讓他去和那些被綁架來的人交朋友，去把錢財發放給窮人。在夜深人靜的時候到巴勒莫去張貼告示，宣傳吉裡安諾主張的也是泰拉諾瓦和他帶領的那一幫人。那些比較血腥的行動他不太參加。


  他需要愛，也需要情。幾年前，他在巴勒莫跟一個帶著三個小孩的寡婦搭上了。她根本不知道他是土匪，還以為他是到西西里來度假的羅馬政府官員。她很感激他，因為他不但給她錢，而且還帶禮物給她的孩子們，但是他跟她說得很清楚，他們是不可能結婚的。她回報他的是他所需要的柔情和關愛。每次他去她那裡，她都給他做好吃的；她替他洗衣服，還滿心感激地與他做愛。當然，這種曖昧關係不可能永遠瞞過友中友。唐·克羅切把這些都記在賬上，準備在適當的時候加以利用。


  尤斯蒂娜進山看過吉裡安諾幾次，每次都是泰拉諾瓦護送。她的美貌勾起了他的慾望，他決定最後再到他情婦那裡去一次，當然他也知道這樣做太不謹慎。他想給她一筆錢，以便維持她和她的孩子們今後幾年的生活。


  於是，一天夜裡，他獨自潛入巴勒莫。他把錢給了那個寡婦，並解釋說他可能很久都不能和她見面了。她哭著說了許多傷心的話，最後他只好把自己的真實身份告訴了她。她大驚失色。他往日的一舉一動是那麼謙和，他的個性是那麼溫存，但他卻是吉裡安諾手下一位赫赫有名的頭領。她充滿激情地和他做愛，這讓他非常高興。他們和三個孩子一起度過了一個愉快的夜晚。泰拉諾瓦教他們打牌，但這一次只要他們一贏，他就真的給他們錢，孩子們高興得哈哈大笑。


  等孩子們睡下之後，泰拉諾瓦和那個寡婦男歡女愛了整整一夜。黎明時分，泰拉諾瓦準備告辭。在門口與她最後一次擁抱後，泰拉諾瓦快步穿過小街，進入大教堂前的廣場。他感到渾身像酥了一樣的愉悅，腦子裡十分平靜。他也因此放鬆了警惕。


  馬達的轟鳴聲打破了清晨的寧靜。三輛黑色轎車朝著他疾駛而來。廣場四周出現了武裝人員。汽車上也跳下一批武裝人員，其中有個人大聲叫喊讓他投降，要他把手舉起來。


  泰拉諾瓦最後看了一眼大教堂和它四周壁龕裡的聖徒雕像；他看見那些藍黃相間的陽台，看見朝陽冉冉升起，照亮了湛藍的天空。他知道這將是他平生最後一次看見這種景象。他知道七年的好運即將結束，他只剩下一件事要做了。


  他一個箭步躍起，彷彿想跨越死亡，進入一個安全的世界。就在他側身一躥落在地上的瞬間，他拔出手槍進行射擊。一個士兵晃晃悠悠地向後退，接著一隻膝蓋跪在地上。泰拉諾瓦想再次扣動扳機，但這時數百發子彈一齊向他射來，把他的身體打得血肉橫飛，露出了根根白骨。不過他還是很幸運的——這一切都發生在剎那之間，他沒有時間懷疑自己是不是被那個女人出賣了。


  



  泰拉諾瓦的死使吉裡安諾感到大限將至。他知道自己大勢已去，他不可能再進行成功的反擊，也不可能繼續藏匿在深山。然而，他一直在考慮他和他的頭領們怎樣脫身，他們不能束手待斃。他知道現在時日無多。有一件事他一直想做，於是他把卡尼奧·西爾韋斯特羅下士找來。


  「我們的時代已經結束。」他對西爾韋斯特羅說，「你跟我說過，你在英國有一些朋友，他們會保護你。現在是你離開的時候了。我允許你走。」


  西爾韋斯特羅下士搖搖頭。「等你安全到達美國，我隨時都可以走。你仍然需要我。你知道我決不會背叛你。」


  「這我知道，」吉裡安諾說，「你知道，我一直很喜歡你。但是你的骨子裡從來就不是土匪。你一直是個軍人和警察。你的內心深處是守法的。所以，這一切結束之後，你可以開始新的生活。在這方面，我們其他人會感到很困難。而且我們將永遠是土匪。」


  西爾韋斯特羅說：「我從來就沒有認為你是土匪。」


  「我也沒有，」吉裡安諾說，「可是七年來我幹了什麼呢？我一直認為我是在為正義而鬥爭。我竭盡全力幫助窮人。我希望解救西西里。我想做個好人。但是這是一個錯誤的時代，這也是個錯誤的途徑。現在我們必須盡量保住自己的性命。所以你必須到英國去。如果知道你已經脫險，我會非常高興的。」接著他擁抱了西爾韋斯特羅，「你一直是我真正的朋友，」他說，「這是我的命令。」


  



  傍晚時分，圖裡·吉裡安諾離開自己的山洞，動身前往巴勒莫郊外的卡普奇尼修道院，在那裡等阿斯帕努·皮肖塔的消息。那裡有一位修士是他們的秘密成員，負責管理修道院裡安放了數百具木乃伊的地下墓穴。


  在第一次世界大戰前的數百年裡，有錢人家和豪門貴族都有把留待入殮穿的服裝釘在修道院牆上的風俗。他們死後，葬禮一結束，屍體就被送到修道院。修道院的修士是保存屍體的行家。他們讓屍體緩緩受熱，六個月之後對屍體的軟組織進行乾燥處理。在此過程中，皮膚會發皺收縮，面部會發生扭曲，形成各種死亡的怪相，有的呈驚恐狀，有的呈滑稽相，讓人看了毛骨悚然。接下來他們給死者穿上留給他們的服裝，放進玻璃棺材裡。這些棺材被放在牆上的壁龕裡或用玻璃繩吊在天花板上。還有些屍體坐在椅子上，或者倚牆而立，或者像玩具娃娃一樣被存放在玻璃盒子裡。


  吉裡安諾在地下墓穴中一塊潮濕的石頭上躺下，把頭枕在一具棺材上。他仔細觀看著這些死了數百年的西西里人：一個穿褶皺藍綢服、戴頭盔、執藏劍手杖的皇家騎士；一個戴白色假髮、穿高跟皮靴、具有法國式浮華的宮廷大臣；一個身披紅色法袍、頭戴教冠的大主教。還有一些是宮廷美女，她們的金色長裙像蜘蛛網裹蒼蠅似的包在她們乾癟成木乃伊的身體上。在一口玻璃棺材中，有個戴白手套、穿白褶邊睡衣的少女。


  吉裡安諾在這裡的兩個晚上都無法安睡。他心想，誰能睡得安穩呢？他們曾經是過去三四百年中西西里有頭有臉的男男女女，以為這種方式可以避免被蟲子吃掉。這些富人的傲慢和虛榮，這些命運的寵兒。像拉韋內拉的丈夫那樣死在路上要好得多。


  不過真正使吉裡安諾難以入眠的，是他無法擺脫的擔心。唐·克羅切怎麼就逃過了那次襲擊？吉裡安諾知道那次行動的策劃非常周密。從他得知吉裡斯特拉山口大屠殺的真相後，他一直在琢磨怎樣下手。唐·克羅切受到嚴密的保護，必須從對他的警衛中找出漏洞。吉裡安諾認為對他下手的最好機會就在巴勒莫的尤姆波爾托飯店，因為唐·克羅切認為那裡戒備森嚴，非常安全。飯店的侍者裡有一個是他們的臥底，向他提供了唐·克羅切的活動日程和保鏢的部署。有了這個情報，吉裡安諾相信他的襲擊肯定會成功。


  他選出三十個人，要他們在巴勒莫與他會合。他知道邁克爾·柯里昂要去見唐·克羅切並與他共進午餐，所以他一直按兵不動，到傍晚才接到報告說邁克爾已離開飯店。接著他的二十個隊員對飯店發起正面襲擊，想把花園裡的保鏢吸引過來。緊接著，他和其他十個人把炸藥貼著花園圍牆放好，在牆上炸出一個洞。吉裡安諾率領隊員從洞裡衝進花園。花園裡只有五個保鏢；其中一人被吉裡安諾打死，其餘四人都逃走了。吉裡安諾衝進唐·克羅切的套間，發現裡面沒有人。他覺得這種沒有戒備的情況很反常。與此同時，正面進攻的隊員已突破防線打了進來。他們會合後對所有的房間與過道都進行了搜索，但什麼也沒發現。克羅切身軀肥大，行動不可能這麼快，因此只能得出一個結論：邁克爾一走，克羅切跟著就離開了。吉裡安諾第一次意識到，有人事先把這次襲擊秘密報告給了克羅切。


  糟糕透頂，吉裡安諾暗自思忖。這次襲擊本來不僅能除掉他的心腹大患，而且也是輝煌的最後一擊。如果在那個陽光燦爛的花園裡他發現了唐·克羅切，那他譜寫的該是怎樣的篇章！不過來日方長，他不會永遠待在美國的。


  第三天上午，卡普奇尼修道院那個身子和臉都像他所管的木乃伊一樣乾癟的修士帶來了皮肖塔的信。信上說：「在查理大帝家。」吉裡安諾立即明白了。祖·佩皮諾是卡斯特爾維特拉諾地區的車老闆，有三輛大車和六隻驢子，曾經幫助吉裡安諾搶劫過唐·克羅切的卡車，而且打那以後就成了吉裡安諾的秘密盟友。他的三輛大車上都畫著查理大帝的傳說。圖裡和阿斯帕努小時候就稱他家為「查理大帝家」。見面時間是早就確定了的。


  這是吉裡安諾在西西里的最後一個夜晚，當晚他要趕往卡斯特爾維特拉諾。在巴勒莫郊外，他挑選了幾個牧羊人做他的武裝保鏢，他們都是他組織中的秘密成員。他們的卡斯特爾維特拉諾之行似乎太順利了，吉裡安諾不禁疑竇頓生。這座小鎮似乎也太鬆懈了。他旋即讓保鏢快走，他們迅速消失在夜幕之中。接著他朝卡斯特爾維特拉諾城外一座小石屋走去。石屋的院子裡有三輛大車，上面畫的都是有關他的傳奇。這就是祖·佩皮諾的房子。


  祖·佩皮諾看到他之後似乎並不感到驚訝。他放下正在其中一輛大車上繪畫的筆，關上門後對吉裡安諾說：「我們的情況不妙。你就像個招惹蒼蠅的死騾子，把憲兵給引來了。」


  吉裡安諾略感震驚。「是盧卡的特種部隊嗎？」他問道。


  「是的，」祖·佩皮諾說，「他們躲在暗處，沒有在街上巡邏。我收工回家的路上看見了他們的一些車輛。有些車伕告訴我，他們還看見其他一些車輛。我們認為他們是在布設陷阱抓捕你們的人，但從來沒想到會是你。」


  吉裡安諾感到奇怪的是，憲兵怎麼會知道這次秘密接頭。難道他們在跟蹤阿斯帕努？難道是邁克爾·柯里昂和他那些人麻痺了？或者是有人告密？不管怎麼說，反正他不能在卡斯特爾維特拉諾與皮肖塔見面。如果他們兩人中有一個沒有在這兒露面，他們還有個備用的接頭地點。


  「謝謝你的提醒，」吉裡安諾說，「在城裡如果見到皮肖塔，就告訴他。如果你趕車去蒙特萊普雷，就去看看我母親，告訴她我在美國很安全。」


  祖·佩皮諾說：「讓我這個老頭兒擁抱你一下吧。」他在吉裡安諾的面頰上吻了一下，「我從來就不相信你能救得了西西里。誰也救不了，從來就沒有人能，就連加裡波第也不行。那個吹牛皮的領袖7也沒做到。如果你願意，我可以套上車，把你送到你要去的地方。」


  



  見面時間在午夜。現在才十點。他是有意先來在這裡偵察一下。他知道與邁克爾·柯里昂的見面時間在黎明。從這個備用接頭地點到卡斯特爾維特拉諾，即使快速行進最少也要兩個鐘頭，不過步行比坐佩皮諾的車要好。他向老人表示感謝，隨後就消失在黑暗中。


  備用接頭地點在著名的古希臘廢墟塞利努斯衛城。它位於卡斯特爾維特拉諾以南，離古羅馬時期的瑪扎拉壁壘不遠，在一片瀕臨大海的荒原上，一直伸展到海岸峭壁旁。塞利努斯毀於公元前的一場地震，但是一排大理石柱和柱頂過梁依然挺立，抑或是被考古人員豎起來的。那條大馬路至今猶在，不過它兩側的古建築已成了一片碎石廢墟。那裡有座神廟，屋頂上爬滿了籐蔓植物，就像一具上面有許多窟窿的頭蓋骨，那些歷盡數百年風雨的石柱顯得有氣無力，垂老無比。衛城原本是古希臘城市防禦體系的中心，通常建在最高處，所以從廢墟上可以看見附近貧瘠的鄉村。


  來自沙漠地區的西羅科風呼呼地刮了一整天。入夜之後，大風吹來的霧氣籠罩了這片瀕臨大海的廢墟。長途趕路後，吉裡安諾感到疲憊，但他還是迂迴爬上海邊的峭壁，以便觀察地面的動靜。


  眼前的美麗景色使吉裡安諾暫時忘了自己的危險處境。向內坍塌的阿波羅神廟只剩下了一些東倒西歪的立柱，神廟的廢墟在月光下閃著寒光——沒有牆壁，只剩柱子和殘存的頂，還有一段堡壘牆，它的上方曾經有一個帶欄杆的窗，月光從那個黑洞洞的窗口照射下來。在較低處的原城址，在衛城下方聳立著一根柱子，雖歷經千年卻巍然屹立，而其四周則是已成平地的廢墟。這就是著名的「老嫗紡錘」。西西里人對這些散落在島上的希臘紀念碑已經司空見慣，所以對它們既喜愛，又鄙視。只有外國人看了才大驚小怪。


  眼前這十二根巨大的立柱是外國人重新豎起來的。它們的宏偉氣勢是大力神的象徵，在它們後面也是一片廢墟。從這些立柱的柱腳向上，有一截帶石階的平台，就像面對長官的一排士兵。吉裡安諾坐在最高的石階上，背靠著一根立柱。他把手伸進外衣，取下衝鋒手槍和短筒獵槍放在腳下的石階上。雖然廢墟籠罩在大霧中，但他知道只要有人在廢墟中行走，他就能聽見聲音，而且不等敵人發現他，他就能發現敵人了。


  他靠在一根柱子上，他的身體因疲勞而顯得無力，能這樣稍事休息，他還是很高興的。七月的月亮似乎已越過灰白的立柱，倚在海邊的峭壁上休息了。大洋那邊就是美國。尤斯蒂娜已經到了那裡，他們的孩子也將出生在那裡。很快他就安全了，七年流亡生涯將化為一場夢。這時他在想，如果不生活在西西里也能幸福，那種生活將會是什麼樣子。他笑了。有朝一日他還要回來，他會使所有人都感到吃驚。他疲憊地歎了口氣，解開靴帶，把腳抽出來，然後脫下襪子，把腳踩在涼涼的石頭上，感到非常舒服。他把手伸進衣袋，拿出兩個仙人果，夜晚變得清涼甘甜的果汁給他注入了新的活力。他把手放在身邊的衝鋒手槍上，等待著阿斯帕努·皮肖塔的到來。


  



  



  第二十七章


  



  



  邁克爾、彼得·克萊門扎和唐·多梅尼克一起提前吃了晚飯。如果想趕上第二天黎明的碰頭，接應吉裡安諾的行動黃昏時分就必須開始。他們又檢查了一遍計劃，多米尼克表示同意，但是增加了一個細節：邁克爾身上不帶武器。如果出了問題，即使憲兵或者保安警察抓住了他們，也無法對邁克爾進行指控，這樣，無論發生什麼事情，他都能離開西西里。


  他們在花園裡喝了一罈子葡萄酒和一些檸檬汁，隨後就準備動身。唐·多梅尼克吻別了他弟弟。他轉身對著邁克爾，迅速地擁抱了他一下。「向你的父親表達我的美好祝願，」他說，「我也為你的未來祈禱。祝願你平安無事。在未來的歲月中，如果有用得著我的地方，只要跟我說一下就行。」


  他們三人沿著碼頭向前走。邁克爾和彼得·克萊門扎上了那艘滿載武裝人員的摩托艇。小艇啟動之後，唐·多梅尼克從碼頭上向他們揮手告別。邁克爾和彼得·克萊門扎走到下面的艙裡，克萊門扎躺到一個舖位上就睡了。他忙了一整天，到第二天將近黎明的時候，他們才能到達公海。


  他們改變了原先的計劃。原計劃從馬扎拉德瓦洛飛往非洲的那架飛機將是個幌子，他們要乘船前往非洲。是克萊門扎主張這樣做的，說這樣他可以派自己的人去控制道路，並保護這條船，但他控制不了那個小機場。前往機場要通過的地域太大，而且飛機非常容易受到攻擊；它可能還沒有起飛，就成了一個死亡陷阱。偽裝比速度更重要，而且在海上比在天上易於隱蔽。此外，還可以作改乘另一條船的準備；在天上要換乘飛機是不可能的。


  這一天，克萊門扎一直在忙於調度人馬。他把部分人員和車輛派往通向卡斯特爾維特拉諾公路上的一個集結點；此外他還派出一些人去確保馬扎拉德瓦洛的安全。他每隔一小時派出一撥人，因為他不想讓眼線觀察到有車隊通過別墅大門的異常運動。為了迷惑敵人，出門的車輛分別駛向不同的方向。與此同時，那艘摩托艇將繞過西西里島的西南角，駛向水天線，並在那裡等到黎明，然後駛向馬扎拉德瓦洛港。那些汽車和人員將在那裡等待他們。從那裡驅車前往卡斯特爾維特拉諾最多只要半個小時，儘管他們要向北拐上通向特拉帕尼的公路——皮肖塔將在那裡截住他們。


  邁克爾在一張鋪上躺下。他聽見克萊門扎的呼嚕聲，不由得對他在這種時候居然還能睡覺感到佩服。邁克爾心想，二十四小時後他就到突尼斯，從那裡再過十二個小時他就能回去與家人團聚了。經過兩年的流放，他將擁有一個自由人的所有選擇，再也不需要躲避警察，也不需要服從別人的規矩。他可以想做什麼就做什麼。但是這要看他能否闖過此後的三十六個小時。他遐想著到美國後的頭幾天，要干的第一件事是什麼。隨著小船的輕輕晃動，他感到非常輕鬆，很快就進入了無夢的沉睡。


  



  魔鬼修士斯特凡·安多里尼睡得更香。


  那天早上，斯特凡·安多里尼要到特拉帕尼去接赫克特·阿多尼斯教授，他先驅車去了巴勒莫。他和西西里島警察局局長韋拉爾迪警督有一個約會，警督經常在這樣的約會時向安多里尼通報盧卡上校當天的作戰計劃。安多里尼把情報傳遞給皮肖塔，再由皮肖塔轉送吉裡安諾。


  這是一個晴朗的早晨。道路兩旁的原野上盛開著野花。現在就去赴約有點嫌早，所以他就在路邊的一個神龕旁停下來抽根煙，然後跪在上了鎖的聖羅沙利雕像的神龕前。他的祈禱很簡單，也很務實，他乞求聖人保佑他免受敵人的傷害。這個星期天，他就要向本傑明諾神父懺悔並領受聖餐。此刻和煦的陽光把他那沒戴帽子的頭照得暖洋洋的。瀰漫著濃郁花香的空氣直往他鼻孔裡鑽，沖掉了他上顎的尼古丁，使他產生了強烈的飢餓感。他決定在與韋拉爾迪警督見面之後，到巴勒莫一家最好的餐廳美美地吃一頓早餐。


  



  西西里島警察局局長弗雷德裡科·韋拉爾迪警督相信，他的世界最終會因神明護佑而得到安寧，他就像一個長期耐心等待的人那樣，感受到道德方面的勝利，並且最終得到了回報。近一年來，他直接執行特雷扎部長的秘密指示，幫助吉裡安諾成功逃脫憲兵和他的機動小分隊的多次追捕。他曾多次與殺氣騰騰的魔鬼修士斯特凡·安多里尼見面。這一年，韋拉爾迪警督實際上成了克羅切·馬洛先生的屬下。


  韋拉爾迪出生在意大利北部。那裡的人們通過教育使自己成才，他們遵守社會契約，相信法律和政府。在西西里工作的這些年，他逐漸對所有的西西里人都產生了鄙棄和仇恨的心理。這裡的富人沒有社會良知，與黑手黨狼狽為奸，欺壓窮人。黑手黨打著保護窮人的幌子，幫著富人欺壓窮人。這裡的農民太傲氣，他們具有以殺人為榮的自我意識，儘管他們可能因此而在大牢裡度過餘生。


  可是現在事情就要發生變化。韋拉爾迪警督的雙手終於被鬆了綁，他的機動小分隊也可以放出去了。人們將再次看出他的保安警察和小丑般的憲兵之間的區別。


  使韋拉爾迪大為震驚的是，特雷扎部長親自下令逮捕持紅邊通行證的所有人，並下令將他們投入監獄。這些神通廣大的通行證都是由部長親自簽發的，持證者可以通過各種路障，可以攜帶武器，可以免受常規逮捕。這些通行證都必須上交，尤其是簽發給阿斯帕努·皮肖塔和斯特凡·安多里尼的。


  韋拉爾迪準備動手了。安多里尼正在他的會客室裡等著聽他的情況通報。他今天將會大吃一驚的。韋拉爾迪拿起電話叫來一名上尉和四名警察。他讓他們做好應付麻煩的準備。他自己也把手槍放進腰間的槍套裡。他平常在自己的辦公室裡從不如此。接著他讓人把斯特凡·安多里尼從會客室裡帶進來。


  斯特凡·安多里尼的紅頭髮梳得很整齊。他穿了一件黑底帶粉色條紋的上衣，白色襯衣和深色領帶。不管怎麼說，到警察局局長這裡來是進正規場合，要表示一點尊重。他沒有帶槍。根據以往的經驗，無論什麼人走進警察總部都要接受搜身檢查。他站在韋拉爾迪辦公桌前面，像以前一樣等他讓他坐下。由於沒有讓他坐下，他只好站著，這時他的頭腦裡閃現出第一道警示。


  「把你的特別通行證給我看看。」韋拉爾迪警督對他說。


  安多里尼沒有反應。他在琢磨這個奇怪要求的含義。按照慣例，他說了個謊。「我沒帶，」他說，「我畢竟是來拜訪朋友的嘛。」他特別強調了「朋友」這個詞。


  這一下韋拉爾迪火了。他從辦公桌那邊繞過來，站在安多里尼面前。「你從來就不是我的朋友。我和你這樣的豬在一起進餐只是奉命行事。現在你聽仔細了。你被捕了。你將被關進我的牢房聽候處理，而且我必須告訴你，我在地牢裡有個『卡塞塔』。如果你放聰明一點兒，那麼我們明天早晨可以在我辦公室平心靜氣地談談，也好讓你免受皮肉之苦。」


  第二天上午，韋拉爾迪又接到特雷扎部長一個電話，同時接到唐·克羅切一個更加明確的電話。幾分鐘後，安多里尼被從牢房押至韋拉爾迪的辦公室。


  安多里尼在牢房裡被單獨關了一夜，他仔細考慮了這次奇怪的逮捕，認為自己肯定是凶多吉少了。他進來之後，發現韋拉爾迪正在辦公室來回大步走動，那雙藍眼睛露出凶光，顯然是在發脾氣。斯特凡·安多里尼冷若冰霜。他把一切都看在眼裡——那個上尉和四名警察處於高度戒備，韋拉爾迪腰間挎著手槍。他知道這個警督歷來對他視如寇仇，而他對這個警督也恨之入骨。如果他能夠讓韋拉爾迪同意把衛兵撤下去，他起碼能在被他們打死之前先把這個警督幹掉。他說：「我招，但是這些嘍囉不能在這裡。」「嘍囉」是對意大利警察的蔑稱。


  韋拉爾迪讓四個警察先出去，但是卻示意上尉留下，並且給他一個隨時準備掏槍的暗示。接著他全神貫注地轉向斯特凡·安多里尼。


  「我希望得到的情報是，怎樣才能抓到吉裡安諾，」韋拉爾迪說，「你最後一次與他以及皮肖塔見面的時間和地點。」


  斯特凡·安多里尼哈哈大笑起來，他那張凶狠的臉上肌肉抽搐，露出一副怪相。長著紅鬍鬚的皮膚因衝動而漲得通紅。


  韋拉爾迪心想，難怪他們叫他「魔鬼修士」呢。他真的是個危險人物。他肯定還沒有覺察到將要發生什麼。


  韋拉爾迪以平靜的語調對他說：「回答我的問題，否則我就讓你嘗嘗卡塞塔的味道。」


  安多里尼以鄙棄的口吻說：「你這個背信棄義的狗雜種，我是受特雷扎部長和唐·克羅切保護的。等他們把我放出去，我就把你這個條子的心挖出來。」


  韋拉爾迪走上前來，抽了安多里尼兩個嘴巴，一個正手，一個反手。他看見安多里尼的嘴裡流出了血，眼睛噴射出怒火。他故意轉過身坐在自己的椅子上。


  這時候，斯特凡·安多里尼怒不可遏，把求生的本能置之度外，一把從警督腰間的槍套裡把手槍搶過來，準備開槍。就在這時候，那名警官拔出槍，朝安多里尼連開了四槍。安多里尼被甩向對面的牆，接著就倒在地上。他的白襯衣被染成了紅色，韋拉爾迪心想，這一下跟他的頭髮倒是挺相配的了。他彎下腰，從安多里尼的手裡把手槍拿過來。這時候其他幾名警察也衝了進來。他表揚上尉警惕性高，然後當著這位警官的面裝上子彈，原來他在見面前已經取出了槍裡的子彈。他不想讓手下的這個上尉以為自己有多麼了不起，以為他救了一個毫無防備的警督的命。


  接著他命令手下人搜了死者的身，正如他所懷疑的，那張紅邊通行證是和西西里人必須攜帶的其他身份證件放在一起的。他接過通行證，把它放進自己的保險櫃。他要親自把它交給特雷扎部長，如果運氣好，有可能把皮肖塔的也交上去。


  



  在甲板上，有人給邁克爾和克萊門扎端來兩小杯熱咖啡。他倆靠著護欄把咖啡喝了。摩托艇慢慢地駛向陸地，馬達聲很輕，他們可以看見碼頭上若隱若現、針尖大小的藍色燈光。


  克萊門紮在甲板上四處走動，向武裝人員和領水員下達指令。邁克爾仔細地觀察那些似乎正在向他們靠近的藍色燈光。摩托艇加快了速度，滾滾的浪濤彷彿是在驅散夜間的黑暗。天空出現了黎明前的一絲亮光。邁克爾已經可以看見馬扎拉德瓦洛的碼頭和沙灘。遠處撐在咖啡桌上五彩繽紛的遮陽傘就像一朵朵黑黝黝的玫瑰。


  他們在碼頭上停靠的時候，有三輛汽車和六個人已在等候。克萊門扎領著邁克爾向最前面那輛車走去。這是一輛老式敞篷旅遊車，裡面只有司機。克萊門扎坐在前面的座位上，邁克爾坐在後邊。克萊門扎對邁克爾說：「如果憲兵巡邏隊把我們攔住，你就趴下。在這條路上我們可不能掉以輕心，我們要幹掉他們，然後趕緊走。」


  在清晨慘白的陽光下，三輛寬體旅遊車行駛在鄉村道路上。這裡的鄉村自基督降生以來幾乎沒有發生過什麼變化。古老的高架水槽和水管灌溉著這裡的土地。天氣溫暖而潮濕，空氣中瀰漫著花香。在西西里夏季的炎熱中，這些花兒已經開始凋謝。他們在古希臘城堡塞利農特遺址中穿行，邁克爾不時地看見一些神廟廢墟上破碎的大理石柱。這些神廟是希臘殖民者兩千多年前在西西里西部建立的。在淺黃色的光線中，這些石柱顯得非常怪異，屋頂碎片就像藍天上的雨點，隨時有可能落下。在花崗岩峭壁的映襯下，是一片延綿起伏的肥沃黑土地。看不見一戶人家，看不見一隻動物，也看不見一個人。這一地貌特徵是大自然鬼斧神工的造化。


  接著他們掉頭向北，駛上特拉帕尼－卡斯特爾維特拉諾公路。這時，邁克爾和克萊門扎更加警惕了；皮肖塔將在這條路上攔住他們，並把他們帶到吉裡安諾那裡去。邁克爾感到異常激動。三輛旅行車放慢了速度。克萊門扎把衝鋒手槍放在左側的座位上，這樣他隨時可以把它拿起來對著車門外。他的兩隻手就放在槍上。太陽已經升得老高，金色的陽光帶著幾分灼熱。汽車保持慢速行駛，他們幾乎就快到卡斯特爾維特拉諾鎮了。


  克萊門扎命令司機再開慢一點。他和邁克爾在搜尋皮肖塔。他們已進入卡斯特爾維特拉諾郊區，正在一條山道上爬坡。他們把車停下，以便看清下面那個小鎮上的主要道路。在高處有利於觀察的地方，邁克爾可以看見從巴勒莫過來的道路上車輛擁擠——都是軍用車輛；街道上有大量身穿白邊黑制服的憲兵。警笛聲此起彼伏，但是大街上的人群似乎並沒有被驅散。天上有兩架小飛機在盤旋。


  司機罵了一聲，踩下剎車，把車停在路邊。他轉身問克萊門扎：「還要往前開嗎？」


  邁克爾內心感到一陣不安。他對克萊門扎說：「你在城裡佈置了多少人等我們？」


  「人手不足。」克萊門扎慍怒地說，他臉上明顯露出害怕的神情，「邁克，我們必須離開此地。我們必須回到船上。」


  「等一等。」邁克爾說。他看見一輛驢拉的大車正朝他們這邊艱難緩慢地爬著坡。趕車的是個老人，頭上扣著一頂草帽。車輪、車轅和車身上都畫著傳奇人物故事。大車在他們旁邊停下。車伕那道道皺紋的臉上毫無表情。他下身穿一條肥大的粗布褲子，上身套了件黑坎肩，肌肉發達的手臂一直裸露到肩膀。他走到他們的車前說：「您是克萊門扎先生吧？」


  克萊門扎鬆了一口氣。「祖·佩皮諾，那邊究竟出了什麼事？我的人怎麼不出來給我報個信？」


  祖·佩皮諾那張堅毅的、佈滿皺紋的臉上依然毫無表情。「你們可以回美國去了，」他說，「他們把圖裡·吉裡安諾殺害了。」


  



  剎那間邁克爾覺得天昏地暗，感到一陣頭暈。他想到了吉裡安諾年邁的父母，想到了正在美國等他的尤斯蒂娜，想到了阿斯帕努·皮肖塔和斯特凡·安多里尼，還有赫克特·阿多尼斯。圖裡·吉裡安諾是他們生命中明亮的星光。這顆星怎麼可能隕落呢？


  「你能肯定是他嗎？」克萊門扎語氣嚴厲地問。


  老人聳聳肩。「這是吉裡安諾經常使用的手法，留下一具屍體或者一個假人來誘使警察上當，這樣他就可以消滅他們。現在已經過去兩個小時了，還是毫無動靜。屍體還躺在被他們打死的那個院子裡。從巴勒莫來了新聞記者，帶著照相機，逢人就照，連我的驢子都被照了。信不信由你吧。」


  邁克爾感到難受，但還是打起精神說：「我們說什麼也得進去看看。我必須弄清情況。」


  克萊門扎的聲音刺耳：「是死是活，我們都幫不了他了。我帶你回家吧，邁克。」


  「不行，」邁克爾輕聲說，「我們必須進去。也許皮肖塔正在等我們呢。也許是斯特凡·安多里尼。告訴我們怎麼辦。也許死的不是他，我不相信是他。他不可能死，因為他很快就要走了，他的遺囑還穩妥地保存在美國呢。」


  克萊門扎長歎一聲。他看見邁克爾臉上痛苦的表情。也許死的不是吉裡安諾；也許皮肖塔正等著和我們見面。假如當局對他緊追不捨，這也許是他的金蟬脫殼計的一部分，目的是轉移他們注意力。


  太陽已經完全升起。克萊門紮下令手下人把車停下就跟他走。他和邁克爾沿著這條被人群阻塞的街道繼續往前走。人們聚集在一條小街的入口處，那小街上停滿了軍車，憲兵在那裡設置了封鎖線。小街上有一排單門獨戶的房子，中間都隔著小院子。克萊門扎和邁克爾站在人群後面，和其他人一起朝那邊看。一名憲兵的軍官檢查證件之後，讓新聞記者和官員進入了那道封鎖線。邁克爾對克萊門扎說：「你能帶我們繞過那名軍官嗎？」


  克萊門扎抓住邁克爾的手臂，把他從人群中拉出來。


  一個小時之後，他們進入了坐落在另一條小街上的一幢小房子裡。這幢房子也有個小院子，與那個聚集了很多人的地方相隔大約二十戶人家。克萊門扎留下四個人和邁克爾在一起，他帶著其他兩個人返回小鎮。一個小時之後，克萊門扎回到邁克爾那裡，他的臉色特別難看。


  「看來情況不妙，邁克，」他說，「他們把吉裡安諾的母親從蒙特萊普雷帶來辨認那具屍體。特種部隊司令盧卡上校也在那裡。記者正從世界各地飛過來，有的甚至從美國趕來。這座小鎮就要亂成一鍋粥了。我們得趕快離開這兒。」


  「明天吧，」邁克爾說，「我們明天走。現在我們看看能不能從衛兵那邊通過。你想到辦法沒有？」


  「還沒有。」克萊門扎回答說。


  「那麼我們先出去，見機行事。」邁克爾說。


  儘管克萊門扎表示反對，他們還是來到大街上。小鎮上似乎到處是憲兵。邁克爾心想，少說也有一千人。攝影記者也有數百人。街上停滿了各種麵包車和小轎車，根本無法接近那個院子。他們看見幾個高級軍官走進了一家餐廳。有人小聲說那是盧卡上校和他手下的軍官去舉行慶功午宴。邁克爾看見了那個上校。此人身材瘦小，一臉苦相，由於天熱，他脫下有穗帶的軍帽，用一塊白手絹擦了擦他那微禿的腦門。一群攝影師爭相搶拍他的照片，一大堆記者在向他提問。他揮手讓他們靠邊，沒有回答他們的問題，逕直走進那家餐館。


  大街小巷到處是摩肩接踵的人群，弄得邁克爾和克萊門扎舉步維艱。克萊門扎決定返回那幢房子去等消息。那天下午晚些時候，他手下人傳來消息說，瑪麗亞·隆巴爾多已經指認說那是他兒子的屍體。


  他們在一家露天餐館吃晚飯。餐館裡一台收音機在大聲廣播有關吉裡安諾死亡的報道。報道說警察包圍了一幢房子，他們認為吉裡安諾肯定躲在裡面。他出來的時候，他們讓他投降。他立即開火。盧卡上校的參謀長佩倫茲上尉在廣播中接受了一批記者的採訪。他說吉裡安諾如何準備逃脫，他跟在他後面把他逼進了院子。佩倫茲上尉說，吉裡安諾像一頭受困的獅子，他，佩倫茲被迫還擊，將其擊斃。餐館裡的人都在聽這個廣播。沒有人在吃飯。服務員也沒有裝模作樣地服務；他們也在聽廣播。克萊門扎轉身對邁克爾說：「整件事疑點重重。我們今天晚上就走。」


  就在這時候，這家露天餐館四周的街道上突然來了很多警察。一輛當官的車在路邊停下，韋拉爾迪警督從車裡走出來。他徑直走到他們的餐桌前，把手放在邁克爾肩上說：「你被捕了。」他那雙冷冰冰的藍眼睛盯著克萊門扎。「也是我們的運氣，我們要把你和他一起帶走。先告訴你一下，這家餐廳四周我佈置了一百個人。不要輕舉妄動，不然你們就會像吉裡安諾一樣下地獄。」


  一輛警察麵包車在路邊停下。邁克爾和克萊門扎被蜂擁而上的警察圍在中間，經搜身後被推推搡搡地帶進了警車。有些正在餐廳用餐的報社攝影師拿起相機，一躍而起，可是立即被警察用警棍擋了回去。韋拉爾迪警督看著這一切，臉上露出猙獰而滿意的微笑。


  



  第二天，圖裡·吉裡安諾的父親站在蒙特萊普雷家中的陽台上，對聚集在下面街道上的人講了話。他以西西里的傳統方式宣佈與背叛他兒子的叛徒勢不兩立。他特別宣佈說與殺害他兒子的人不共戴天。他說那個人不是佩倫茲上尉，也不是某個憲兵。他說那個人是阿斯帕努·皮肖塔。


  



  



  第二十八章


  



  



  在過去一年中，阿斯帕努·皮肖塔總覺得內心深處那個背叛的怪物在不斷長大。


  皮肖塔以前一直是忠心耿耿。從孩提時代開始他就服從吉裡安諾的領導，從來沒有嫉妒之心。吉裡安諾總是說皮肖塔是他們組織的二把手，有別於帕薩籐珀、泰拉諾瓦、安多里尼和「下士」那樣的頭領。可是吉裡安諾的人格魅力佔了絕對優勢，所以二把手的領導形同虛設，吉裡安諾在指揮著一切。皮肖塔毫無保留地接受了這一切。


  吉裡安諾比其他人勇敢。在游擊戰術方面無人能出其右。自加裡波第以來，誰也沒能像他那樣贏得西西里人民的熱愛。他既是理想主義者，又是浪漫主義者。他身上具有西西里人所崇拜的充滿野性的機敏。皮肖塔發現他身上也有缺點，並且想幫助他克服。


  吉裡安諾堅持認為至少要從他們搶奪來的東西中拿出一半分給窮人，皮肖塔則對他說：「你可以很富有，你也可以受人愛戴。你認為西西里人會揭竿而起，在你的旗幟下進行一場反對羅馬的戰爭。他們絕對不會。他們接受你給的錢，他們會喜歡你；你需要庇護的時候，他們會把你藏起來；他們絕對不會背叛你。但是他們的內心是不想革命的。」


  皮肖塔討厭唐·克羅切和基督教民主黨的花言巧語。他反對鎮壓西西里的共產主義和社會主義組織。當吉裡安諾希望得到基督教民主黨政府赦免的時候，皮肖塔說：「他們永遠不會赦免你。唐·克羅切決不會讓你擁有權力。我們的命運是用錢買通一條脫離土匪的道路，否則我們總有一天就會像土匪那樣死去。那樣的死法也不壞，至少對我來說是這樣。」可是吉裡安諾沒有聽他的，這終於引起皮肖塔的反感，從而暗暗滋生了叛逆之心。


  吉裡安諾一直是個有信仰的人，而且很單純，這一點皮肖塔看得很清楚。皮肖塔知道，盧卡上校和特種部隊的出現，就意味著他們的末日來臨。他們縱然可能有過一百次的勝利，但是只要有一次重大失敗就會給他們帶來滅頂之災。就像在查理大帝傳說中的羅蘭和奧利維爭吵一樣，吉裡安諾和皮肖塔之間也發生了爭吵，吉裡安諾堅持他的英雄主義，而且非常固執。皮肖塔覺得自己很像奧利維，不斷地懇求羅蘭吹響號角。


  在吉裡安諾愛上尤斯蒂娜並和她結婚的時候，皮肖塔意識到他和吉裡安諾的命運將會有天壤之別。吉裡安諾將逃往美國，有妻子有兒女，可是他皮肖塔將永遠成為一個亡命之徒。他不可能活得很長；一顆子彈或他的肺病都會使他一命嗚呼。那就是他的命運。他永遠不可能生活在美國。


  最讓皮肖塔擔心的是，吉裡安諾得到了一個年輕姑娘的愛情和溫情，但卻變成了一個更為凶殘的土匪。他以前只是把憲兵抓起來，現在卻要把他們殺掉。他在蜜月期間處決了帕薩籐珀。他對他所懷疑的告密者從不心慈手軟。皮肖塔感到恐懼的是，這些年來他一直熱愛並且保衛的這個人有可能與他反目。他擔心如果他最近做的一些事被吉裡安諾知道了，他也可能被處決。


  在過去三年中，唐·克羅切仔細研究了吉裡安諾和皮肖塔之間的關係。對於他的帝國計劃來說，他們是唯一的危險。他們是他統治西西里的唯一障礙。他原本以為可以把吉裡安諾和他的隊伍變成友中友的武裝。他曾經派赫克特·阿多尼斯對吉裡安諾進行試探。他的意思很明確。圖裡·吉裡安諾將成為偉大的武士，而唐·克羅切則成為偉大的政治活動家。但是，這樣吉裡安諾就必須屈膝，他不肯這樣做。他有自己的理想，他要幫助窮人，要使西西里獲得自由，要鬆開羅馬強加於他們的枷鎖。這是唐·克羅切無法理解的。


  從1943年到1947年，吉裡安諾的命運之星處於上升時期。克羅切仍然忙於把友中友打造成一支統一的力量。黑手黨還沒有從墨索里尼法西斯政府的摧殘中恢復元氣。所以他對吉裡安諾的力量採取了懷柔政策，誘使他和基督教民主黨結盟。與此同時他重振黑手黨，等待時機東山再起。他的第一招就是策劃了吉裡斯特拉山口的大屠殺，讓吉裡安諾背上黑鍋。這是他的傑作，可是他又不能把功勞記在他自己的名下。這一招使羅馬政府赦免吉裡安諾、支持他在西西里競選的任何可能性都化成了泡影。這一招也使吉裡安諾的「西西里人民英雄」的名聲沾染了永久性的污點。吉裡安諾處決六名黑手黨頭領的時候，唐·克羅切已經別無選擇。友中友和吉裡安諾的武裝不得不一決雌雄。


  於是唐·克羅切把更多的注意力集中在皮肖塔身上。皮肖塔很聰明，但只是年輕人的那種聰明——也就是說，他沒有充分認識到，最好的人心裡也有潛在的恐怖與邪惡。皮肖塔已品嚐到外部世界的果實和誘惑。吉裡安諾對金錢嗤之以鼻，而皮肖塔卻喜歡金錢帶來的回報。雖然吉裡安諾的犯罪活動給他帶來數十億里拉的錢財，可是他自己連一個子兒也沒有拿。他把自己分得的那一部分錢財都給了窮人，也有一些用於養活自己的家人。


  但是唐·克羅切注意到，皮肖塔穿的是巴勒莫裁剪最得體的服裝，去的是費用最昂貴的妓院。皮肖塔家的生活比吉裡安諾家的好得多。唐·克羅切還瞭解到，皮肖塔用假名字在巴勒莫多家銀行裡存了錢，還採取了一些只有渴望生存的人才會採取的措施，比如擁有三個不同名字的假證件，此外在特拉帕尼還有一處安全屋。唐·克羅切知道這些都是他背著吉裡安諾干的，因此他等待皮肖塔主動造訪。因為皮肖塔知道克羅切會興致盎然、歡欣鼓舞地迎接他，當然也十分謹慎，深謀遠略。克羅切由武裝保鏢簇擁著，此外他還提醒盧卡上校和韋拉爾迪警督，如果一切正常，就準備開一次會議。如果情況不妙，如果他對皮肖塔的判斷是錯誤的，如果這是一個吉裡安諾刺殺他的陰謀，那麼阿斯帕努·皮肖塔就將有來無回。


  



  皮肖塔同意交出武器，隨即被領去見唐·克羅切。他並不害怕，因為幾天前他剛為這位龍頭老大幹了一件大事——他告誡說吉裡安諾準備襲擊他那家飯店。


  現在只有他們兩個人。唐·克羅切的手下人事先準備了一桌酒菜，克羅切像個老派鄉紳似的，給皮肖塔的盤子裡加菜，還往他的杯子裡倒酒。


  「好日子到頭了，」唐·克羅切說，「現在，你我都必須非常認真。到了決定我們命運而作決策的時候了。我希望你能夠聽一聽我要說的話。」


  「我不知道你有什麼難處，」皮肖塔對他說，「不過我知道，為了避免受到傷害，我必須非常狡猾。」


  「你難道不希望移民？」克羅切問道，「你可以和吉裡安諾一起去美國。那裡的酒不如我們的好，橄欖油稀得像水，而且他們還有電椅，不管怎麼說，他們不像我們政府這麼文明。你做任何事情都不能莽撞。但是那兒的生活倒真不賴。」


  皮肖塔笑起來。「我到美國去幹什麼呢？我還是在這兒碰碰運氣吧。吉裡安諾一走，他們就不會到處追捕我了，而且山又那麼大。」


  克羅切關切地問：「你肺部的毛病還沒好？還在吃藥嗎？」


  「是的，」皮肖塔回答說，「這不是問題。我的肺病絕對不會讓我喪命。」他對著唐·克羅切咧嘴一笑。


  「我們一起談談西西里人吧，」唐·克羅切嚴肅地說，「我們小時候，我們年輕的時候，熱愛我們的朋友，慷慨地對待他們，原諒他們的錯誤，這些都是很自然的。每一天都很新鮮。我們愉快地期待未來，毫無畏懼之心。世界本身並沒有那麼危險；那是一段歡樂的時光。可是我們長大了，要自食其力了，朋友的情誼就不那麼容易維繫下去。我們必須隨時保持警惕。我們的長輩不再照顧我們，我們也不再對兒時簡單的樂趣感到滿足。我們開始有了自豪感——我們希望成為了不起的人、有權的人或者有錢的人，或者只是為了使自己免遭不幸。我知道你非常熱愛圖裡·吉裡安諾，可是現在你必須問問自己，這樣的愛要付出什麼代價？經過這麼多年，這樣的愛是否還存在？是不是只存在於記憶之中？」他等待皮肖塔作出回答。可是皮肖塔看著他，臉像卡馬拉塔山上的岩石那樣冷酷，那樣蒼白。因為皮肖塔的臉突然變得煞白。


  唐·克羅切繼續說：「我不能讓吉裡安諾活著或者逃跑。如果你繼續對他保持忠誠，那麼你也是我的敵人。要知道這一點。吉裡安諾走了之後，沒有我的保護，你在西西里是無法生存的。」


  皮肖塔說：「圖裡的遺囑在美國，在他朋友手上，很安全。如果你殺了他，那份遺囑將被公之於世，政府就會垮台。新政府可能迫使你回到自己的維拉巴的農場，或者比這個更糟。」


  這位龍頭老大咯咯笑起來，接著便是哈哈大笑。他不屑地說：「你看過那份有名的遺囑沒有？」


  「看過。」皮肖塔回答說，不過他對克羅切剛才的反應大惑不解。


  「我沒有看過，」克羅切說，「但是我決定採取行動，就當這個東西根本不存在。」


  皮肖塔說：「你要我背叛吉裡安諾。你怎麼會認為有這種可能呢？」


  唐·克羅切笑了笑。「你把襲擊我那家飯店的事告訴了我。這難道是出於對他的友誼？」


  「我那是為了吉裡安諾，不是為了你，」皮肖塔說，「圖裡已經失去了理智。他打算除掉你。我知道，一旦你不在了，我們就都沒有希望了。管它什麼遺囑不遺囑的，不把我們全部幹掉，友中友是不會善罷甘休的。幾天之前他就可以出國，可是他遲遲不走，他想報仇，想除掉你。我來赴會是想和你做出一些安排。吉裡安諾將在隨後幾天離開這個國家。他不會再和你作對了。讓他走吧。」


  唐·克羅切的身子離開飯桌，向後靠在椅子上，呷了一口酒。「你太幼稚了，」他說，「我們已經到了歷史的終結點。吉裡安諾這個人太危險，不能讓他活著。但是我不能殺他。我還要在西西里生活下去——我不能殺掉這個島上的大英雄。這是我必須做的，但又不能去做。熱愛吉裡安諾的人太多了。他的許許多多追隨者會為他的死報仇的。這件事必須讓警察去做。所以必須作出這樣的安排。你是唯一能把吉裡安諾帶進陷阱的人。」他稍事停頓，接著又故意說，「你那個世界的末日已經來臨。你可以和它一起走向滅亡，你也可以走出那個世界，到另一個世界來生活。」


  皮肖塔說：「我可以得到基督的助佑。但是如果別人知道是我背叛了吉裡安諾，我就死到臨頭了。」


  「你只要把你們下次見面的地點告訴我就行了，」唐·克羅切說，「不會有第二個人知道。我會和盧卡上校、韋拉爾迪警督作出安排。其他的事情由他們去幹。」他停頓了一會兒，「吉裡安諾已經變了。他已經不再是你兒時的夥伴，不再是你最好的朋友。他是一個只顧自己的人。所以現在你必須作出選擇。」


  



  在7月5日晚上返回卡斯特爾維特拉諾之前，皮肖塔就對唐·克羅切作出了承諾。他把他下一次和吉裡安諾見面的地點告訴了他，而且他知道克羅切會告訴盧卡上校和韋拉爾迪警督的。他沒有說他們的見面地點在祖·佩皮諾的家裡，只說是在卡斯特爾維特拉諾鎮。他還告誡他們要小心，因為吉裡安諾對陷阱有第六感覺。


  皮肖塔來到祖·佩皮諾家的時候，老車伕對他的態度非常冷淡。皮肖塔心想老人是否對他起了疑心。他肯定已經注意到小鎮上警察的異常活動，並根據西西里人準確的想像力進行正確的推理。


  一時之下，皮肖塔感到一陣毛骨悚然的痛苦。接著他焦慮不安地想，如果吉裡安諾的母親知道是她寵愛的阿斯帕努出賣了她兒子會怎麼樣？如果有一天她站在他面前對他的臉吐一口唾沫，並且罵他是叛徒和兇手怎麼辦？他們曾經淚流滿面地相互擁抱，他曾經發誓要保護她的兒子，現在卻陰險地背叛了她。這時候他想到了殺死這個老人，也想到了自殺。


  祖·佩皮諾說：「如果你是來找圖裡的，他來過，但是又走了。」他很可憐皮肖塔；這個人的臉色蒼白，好像氣接不上來。「你要不要來一點茴香酒？」


  皮肖塔搖了搖頭，轉身準備離開。老人說：「要當心，鎮上全是警察。」


  皮肖塔感覺到一陣恐怖。他真是個傻瓜，沒有想到吉裡安諾會嗅出這是個陷阱。如果現在吉裡安諾發現他是個叛徒怎麼辦？


  皮肖塔從房子裡跑出來，在鎮上轉了一圈，走上通往他們的備用接頭地點——在古城堡遺址塞利農特的衛城塞利努斯——的鄉間小道。


  



  在夏日的月光下，這座希臘古城的遺址發出慘淡的白光。吉裡安諾坐在已經倒塌的神廟石階上，幻想著去美國的事情。


  他感到極度的哀傷。昔日的夢想已經消失。他曾經對自己的前途和西西里的未來充滿了希望。他曾經篤信自己命大。有那麼多人熱愛他，他們曾經為他祝福，可是現在他似乎覺得他們在詛咒他。他有一種眾叛親離的感覺。但是他仍然有阿斯帕努·皮肖塔。有朝一日，他們倆會重振旗鼓，找回昔日的熱愛和夢想。畢竟剛開始的時候也只有他們倆。


  月亮躲進了雲層。古城遺址籠罩在黑暗之中；這片廢墟就像畫在黑色畫布上的枯骨。在一片黑暗中傳來小石塊和泥土的窸窣聲。吉裡安諾身體向後一滾，滾到兩個大理石石柱之間，用衝鋒手槍做好射擊準備。月亮從雲層後面靜靜地爬了出來，這時他看見阿斯帕努·皮肖塔站在通向衛城那條寬寬的遺址大道上。


  皮肖塔沿著石子路慢慢走過來，兩眼四下裡搜索，輕聲喊著圖裡的名字。隱藏在神廟石柱後面的吉裡安諾等皮肖塔走過去，才走到他身後，像兒時玩遊戲似的說：「阿斯帕努，我又贏了。」皮肖塔急忙轉過身，嚇得魂不附體，這使吉裡安諾感到驚訝。


  吉裡安諾在石階上坐下，把槍放在一邊說：「過來坐一會兒。你一定累壞了。這也許是我們最後一次這樣促膝談心了。」


  皮肖塔說：「我們可以到馬扎拉德瓦洛那邊去談，在那兒比較安全。」


  吉裡安諾對他說：「我們有足夠的時間，如果不好好休息，你又會吐血的。來吧，到我身邊坐下。」吉裡安諾在最上面一層石階上坐下。


  他看見皮肖塔把槍取下，以為他要把它放在一邊。他站起來，伸出手想拉他一把。這時他突然發現他的朋友正壓低槍口對著他。他怔住了。這是他七年來第一次感到措手不及。


  皮肖塔心裡很害怕，就怕吉裡安諾問他。他會問：「阿斯帕努，我們的隊伍裡誰是猶大？阿斯帕努，是誰給克羅切通風報信的？阿斯帕努，是誰把警察引到卡斯特爾維特拉諾的？阿斯帕努，你為什麼要和唐·克羅切見面？」他最怕的還是吉裡安諾會說：「阿斯帕努，你是我的兄弟。」促使皮肖塔扣動扳機的正是他的這種恐懼心理。


  一梭子子彈打掉了吉裡安諾一隻手，還在他身上穿了許多窟窿。皮肖塔不由得對自己的行動感到毛骨悚然，他等著吉裡安諾倒下。吉裡安諾非但沒有倒下，反而慢慢地走下台階，血順著傷口直往下淌。內心充滿無名恐懼的皮肖塔掉頭就跑，他還看見吉裡安諾跟在後面追趕，接著看見他栽倒在地上。


  已經垂死的吉裡安諾以為自己還在跑。他大腦裡被打壞的神經出現紊亂，想到的是七年前他和阿斯帕努在大山裡跑動的情景，清澈的水從古羅馬的蓄水池裡涓涓流出，奇異的花草發出醉人的香氣，他們從鎖在神龕裡的聖人雕像前跑過，他就像今天夜裡一樣大聲喊道：「阿斯帕努，我相信……」相信自己幸福的命運，相信朋友對他真摯的愛。可是仁慈的死神向他傳達了一個信息：他遭到了朋友的背叛和最終的失敗。他在夢幻中死去。


  



  阿斯帕努·皮肖塔撒腿就跑。他穿過原野，跑到通向卡斯特爾維特拉諾的路上。他用自己的特別通行證與盧卡上校和韋拉爾迪警督取得聯繫。他們放出消息說吉裡安諾中了埋伏，被佩倫茲上尉開槍擊斃。


  



  1950年7月5日上午，瑪麗亞·隆巴爾多·吉裡安諾起了個大早。她被一陣敲門聲驚醒；她丈夫下樓去開門。接著他回到臥室，告訴她說他得出去一下，也許要去一整天。她從窗戶往外看了看，見他上了祖·佩皮諾那輛車身和車輪上都畫著色彩艷麗的傳說故事的驢車。他們是不是有了圖裡的消息？他是不是已經逃到了美國？是不是出了什麼事情？她覺得自己的焦慮正變成恐懼，而且過去七年她一直生活在恐懼之中。她感到坐立不安。她把房間收拾完之後，又把當天要吃的蔬菜做好，然後打開門，向街上看了看。


  她看見貝拉大街上一個鄰居也沒有，也沒有在街上玩耍的孩子。許多男人都被關進了監獄，因為他們被懷疑與吉裡安諾一夥人串通。婦女們都非常害怕，不敢讓孩子們到街上去玩。貝拉大街兩頭都有憲兵小分隊把守。肩上挎著槍的士兵在大街上來回巡邏。她看見屋頂上也有士兵。不少房子前面停著軍用吉普車。一輛裝甲車封鎖了貝拉大街靠近貝蘭伯兵營的出口。蒙特萊普雷鎮駐紮了盧卡上校手下的兩千人。他們把鎮上的人看成敵人，騷擾婦女，恐嚇兒童，折磨沒有被抓進監獄的男人。這些士兵到這裡來就是為了殺死她兒子。但是他已經飛到美國去了。他將獲得自由，等到時機成熟，她和她丈夫將前往美國與他團聚。他們會生活在自由之中，無憂無慮。


  她回到屋裡，給自己找點活幹。她走到後陽台，朝山上看去。吉裡安諾曾經在山上用望遠鏡看著這幢房子。以前她一直覺得他就在那裡；可是現在她已經沒有這種感覺了。他肯定已經到了美國。


  這時突然響起一陣猛烈的敲門聲，她更加心驚肉跳，動彈不得。她慢慢地走過去把門打開。她首先見到的是赫克特·阿多尼斯，他的那副模樣是她以前從來沒有見過的。他沒有刮鬍子，頭髮亂蓬蓬的，也沒有打領帶。他的襯衫沒有熨燙，衣領上一層積垢。但是她注意到，最明顯的是他臉上的尊嚴已蕩然無存，只有無助的悲痛。他眼淚汪汪地看著她。她忍不住「哇」的一聲哭起來。


  他一進屋就說：「不要這樣，瑪麗亞，我求你了。」和他一起來的還有一個年輕的憲兵中尉。瑪麗亞·隆巴爾多朝他們身後的大街看了一眼。他們家門口停著三輛黑色汽車，開車的人都是憲兵。大門兩邊還有幾個全副武裝的人。


  憲兵中尉年紀很輕，紅紅的面頰。他脫下帽子，把它夾在胳膊下面。「你是瑪麗亞·隆巴爾多·吉裡安諾？」他以公事公辦的口吻問道。聽口音他是北方人，托斯卡納地區的。


  瑪麗亞·隆巴爾多回答說是。她的聲音嘶啞，充滿了絕望。她覺得口乾舌燥。


  「請你和我到卡斯特爾維特拉諾走一趟，」中尉說道，「我有一輛車在等你。你這位朋友將陪我們一起去。當然，這要看你願不願意。」


  瑪麗亞·隆巴爾多的眼睛睜得老大。她以比較堅定的語氣說：「什麼原因呢？我對卡斯特爾維特拉諾一點也不熟，那裡也沒有我認識的人。」


  中尉的語氣比較緩和，稍事猶豫後才說：「那裡有一個人，我們希望你去識別一下。我們認為他是你的兒子。」


  「不會是我兒子。他從來不到卡斯特爾維特拉諾去，」瑪麗亞·隆巴爾多說，「他是不是死了？」


  「是的。」中尉回答說。


  瑪麗亞·隆巴爾多撕心裂肺地號啕大哭起來，一下跪倒在地上。「我兒子從來不到卡斯特爾維特拉諾去。」她說道。赫克特·阿多尼斯走上前來，把手放在她肩膀上。


  「你一定要去，」他說，「也許這是他使用的計謀。他以前也這樣做過。」


  「不，」她說，「我不去，我不去。」


  那個憲兵中尉說：「你丈夫在家嗎？我們可以帶他去。」


  瑪麗亞·隆巴爾多這才想起來今天一大早祖·佩皮諾就把她丈夫叫走了。她記得當時看見那輛漆得很鮮亮的驢車後就有一種不祥的預感。「等一下。」說著她走進自己的臥室，換了一條黑裙子，又在頭上紮了一塊黑頭巾。中尉替她把門打開。她朝街上走去。到處是武裝的士兵。她看了看貝拉大街和廣場交接的一端。在七月耀眼的陽光下，她眼前清楚地浮現出七年前圖裡和阿斯帕努趕著毛驢去配種的情景。就在這一天他殺了人，成了一個土匪。她哭起來，中尉攙著她上了一輛正在等候的黑色汽車。赫克特·阿多尼斯上車後在她身邊坐下。汽車從一個個沉默的憲兵小分隊中間穿過。她把臉靠在赫克特·阿多尼斯肩上，已經不哭了。但她內心對下車後可能看到的情景感到十分恐懼。


  圖裡·吉裡安諾的屍體在院子裡放了三個鐘頭。他似乎睡著了。他的臉向下，朝著左邊，一條腿屈著，整個身體趴在那裡。他的白色襯衣幾乎成了猩紅色。在被打斷的手臂旁是一支衝鋒手槍。來自巴勒莫和羅馬的報社攝影師已經到場。《生活》雜誌的一位攝影師正在抓拍佩倫茲上尉的照片。這張照片發表時將附如下文字：他擊斃了大名鼎鼎的吉裡安諾。照片上的佩倫茲上尉面目和善而憂傷，還有一點迷茫。他戴著一頂帽子，看上去不像憲兵，倒像個和藹可親的雜貨店老闆。


  但是，圖裡·吉裡安諾的照片將出現在全世界的報紙上。他向外伸出的一隻手上戴著從公爵夫人手上搶來的祖母綠戒指。他的腰上紮著雕有鷹獅圖案的金扣腰帶。他的身體下面是一攤血。


  在瑪麗亞·隆巴爾多到達之前，屍體被運到鎮上的殯儀館，放在一張巨大的橢圓形大理石石板上。殯儀館是這個柏樹環繞的墓地的一部分。他們把瑪麗亞·隆巴爾多帶到這個地方，安排她在一張長條石凳上坐下。他們在等待上校和上尉的到來，因為這兩個人此刻正在附近的塞利努斯大飯店參加慶功午宴。看見這麼多的新聞記者、看稀奇的鎮上人以及維持秩序的憲兵，瑪麗亞·隆巴爾多又開始哭了。赫克特·阿多尼斯在一旁盡量安慰她。


  他們終於把她帶進了殯儀館。橢圓形石板四周聚集了一些官員，正在提出種種問題。她抬起眼皮，看見了圖裡的臉。


  他以前從來沒有像現在這樣年輕。他看起來就像小時候和阿斯帕努玩耍了一整天之後特別累的樣子。他的臉上沒有疤痕，只是前額上有點髒，那是剛才躺在小院子的時候蹭上的泥土。


  眼前的事實使她清醒了。她開始回答問題。「是的，」她說道，「這是我兒子圖裡，我二十七年前生下了他。是的，我可以認出他來。」官員們還在和她談話，讓她在文件上簽字，可是她沒有聽見，也沒有看見。她沒有看見簇擁在四周的人群，沒有聽見新聞記者的叫喊，也沒有看見因想拍照而與憲兵發生衝突的攝影記者。


  她吻了吻圖裡那與灰色紋路的大理石一樣蒼白的額頭，又吻了吻他那紫黑的嘴唇，還有那只被子彈打爛的手。她沉浸在悲痛之中。「哦，我的兒子，我的兒子，」她呼喊著，「你死得好慘哪！」


  接著她暈了過去。現場的醫生給她打了一針，她甦醒過來，一定要到發現兒子屍體的院子去看一看。到了那裡之後，她跪在地上，吻了吻地上的那攤血跡。


  她被送回蒙特萊普雷的家裡之後，發現丈夫正在等她。這時候她才知道，殺害兒子的兇手竟然是她所寵愛的阿斯帕努。


  



  



  第二十九章


  



  



  邁克爾·柯里昂和彼得·克萊門扎被逮捕後不久就被轉送到巴勒莫監獄，然後被送交弗雷德裡科·韋拉爾迪的辦公室接受審訊。


  韋拉爾迪身邊有六個全副武裝的警察。他冷漠而有禮貌地與邁克爾和克萊門扎打招呼。他首先對克萊門扎說：「你是一位美國公民，你有一本護照，上面說你是來看望你哥哥的。特拉帕尼的唐·多梅尼克·克萊門扎。他們跟我說他是一個令人尊敬的人。一個受人尊敬的人。」他在使用這個傳統的短語的時候帶有明顯的諷刺，「我們發現你和這個邁克爾·柯里昂在一起，就在圖裡·吉裡安諾死亡前數小時，你們在他所在的小鎮隨身攜帶了致命的武器。你們是不是能進行一下說明？」


  克萊門扎說：「我當時正在打獵，我們在尋找兔子和狐狸。後來我們看見卡斯特爾維特拉諾一片混亂，當時我們停留在一家自助餐廳喝早咖啡。於是我們就去看看發生了什麼事。」


  「在美國你們打兔子是不是也用衝鋒手槍？」韋拉爾迪警督問道。他轉向邁克爾·柯里昂。「我們以前見過，你和我，我們知道你到這兒來幹什麼。你那個胖子朋友也知道。可是自從幾天之前我們和唐·克羅切那次愉快的午餐以來，事情發生了變化。吉裡安諾死了。你是密謀策劃讓他逃跑的同案犯之一。我已經不必對付像你這樣表面人模狗樣的小人渣了。供詞已經準備好了，我建議你簽個字。」


  這時候，一名憲兵警官走進房間，對著韋拉爾迪警督的耳朵悄悄地說幾句話。韋拉爾迪只說了一句：「讓他進來。」


  來人是唐·克羅切。他身上的衣著不比邁克爾記憶中在那次著名的午餐上穿得好。他那張紅木般的臉上依然是那樣毫無表情。他還搖搖擺擺地走到邁克爾跟前擁抱了他一下，然後和彼得·克萊門扎握了握手。接著他轉過身，目不轉睛地看著韋拉爾迪警督，一言不發。這個人的身上有一股強大的力量，通過他的臉和眼睛放射出來。「這兩個人是我的朋友，」他說，「你有什麼理由這樣粗暴地對待他們？」他的語氣中沒有憤怒，也沒有任何情緒。他似乎只是提出一個需要用事實來回答的問題。他似乎在說，逮捕他們是沒有正當理由、沒有任何事實根據的。


  韋拉爾迪警督聳聳肩。「他們將面對地方法官，由他來裁定。」


  唐·克羅切在韋拉爾迪警督辦公桌旁的一張扶手椅上坐下，摸了摸額頭，以非常平靜、似乎毫無威脅的語調說：「鑒於我們的友誼，給特雷扎部長打個電話，問問他對這個問題的意見。這點面子你不會不給我吧？」


  韋拉爾迪警督搖了搖頭。他那雙藍眼睛已經不再那麼冷酷，而是充滿了仇恨。「我們從來就不是朋友，」他說，「我以前是奉命行事，現在吉裡安諾死了，命令就沒有約束力了。這兩人要交給地方法院。如果我有這麼大權力的話，你也將和他們一起出庭。」


  就在這時候，韋拉爾迪警督辦公桌上的電話響了。他沒有去接，而是等唐·克羅切作出回答。唐·克羅切說：「接電話吧，是特雷扎部長。」


  警督慢慢地拿起電話，眼睛一直盯著唐·克羅切。他聽了幾分鐘之後說了一聲「是，閣下」，隨即放下電話。他一屁股坐在椅子上，對邁克爾和彼得·克萊門扎說：「你們可以走了。」


  唐·克羅切站起來，就像吆喝被關在院子裡的雞一樣，帶著邁克爾和克萊門扎匆匆離去。接著他回身對韋拉爾迪警督說：「雖然你在我的西西里是個外來戶，在過去的一年裡，我待你不薄，可是你當著我的朋友和各位警官的面，對我表現得大為不恭。不過我這個人不會記仇。我希望在最近的將來，我們再在一起吃一頓飯，重續我們的友誼，更好地相互理解。」


  五天後，弗雷德裡科·韋拉爾迪警督在巴勒莫的主要大街上，在光天化日之下遭到槍殺。


  



  兩天之後，邁克爾回到家裡。家裡為他舉辦了一次宴會，參加的有從拉斯維加斯飛回來的哥哥弗雷多，還有康妮和她丈夫卡洛，克萊門扎和他的妻子，湯姆·黑根和他的妻子。他們和邁克爾擁抱，向他敬酒，說他氣色很好。沒有人提起他被流放的歲月，似乎誰也沒有注意他臉上的那道深深的疤痕，而且誰也沒有談及桑尼的死。這是為他接風的家宴，彷彿他是去外地上大學或者剛度完長假回來。他的座位被安排在他父親的右側。他終於安全了。


  第二天早上他起得比較晚，這是他逃離美國之後睡的第一個安穩覺。他母親把早飯準備好等著他，他在餐桌上坐下之後，母親給了他一個吻，這是她表達愛的不尋常方式。她以前只這樣吻過他一次，是他從戰場上回來的時候。


  早飯之後，他走進家裡的藏書館，發現父親正在那裡等他。他驚訝地發現湯姆·黑根不在那裡，他意識到父親希望和他單獨談談。


  唐·柯里昂一本正經地倒了兩杯茴香酒，把其中一杯遞給邁克爾說：「為我們的合作乾杯。」


  邁克爾舉起酒杯說：「謝謝。我還有許多東西要學。」


  「是的，」唐·柯里昂說，「但是我們有的是時間，而且我就在這裡教你。」


  邁克爾說：「難道你認為我們不應當首先把吉裡安諾的事情說清楚？」


  老柯里昂一屁股坐下來，擦了擦嘴上的酒說：「是的，太不幸了。我原來還是希望他能夠脫身的。他的父母親是我的好朋友。」


  邁克爾說：「我真的一直沒搞懂究竟發生了什麼事情，我也一直搞不清哪一邊是哪一邊。你讓我信任唐·克羅切，可是吉裡安諾非常恨他。我原來以為你手上的那張遺囑會阻止他們殺吉裡安諾，但是他們還是把他殺了。現在，如果我們把那份遺囑向報界公開，他們就會無地自容啊。」


  他看見父親冷靜地看著他說：「那是在西西里。那裡的背叛中還有背叛。」


  邁克爾說：「唐·克羅切和政府肯定是和皮肖塔做了一筆交易。」


  「毫無疑問。」老柯里昂說。


  邁克爾依然不解。「他們為什麼這麼做呢？我們有這份遺囑，可以證明政府和吉裡安諾在暗中有交易。如果我們把這份東西透露給新聞界，意大利政府會垮台。這是毫無疑問的。」


  他父親微微一笑說：「這份遺囑不能公開。我們不會把它交給他們。」


  過了整整一分鐘，邁克爾才明白了他父親在說什麼以及這句話的意思。接下來他真的生他父親的氣了，這是他有生以來的第一次。他面色煞白地說：「這是不是說我們一直在和唐·克羅切合作？這是不是說我沒有幫助吉裡安諾，而是背叛了他？我對他的父母親撒了謊？你背叛了你的朋友，把他們的兒子引上了絕路？你把我當成傻瓜，像利用猶大的山羊那樣利用了我？爸爸，我的天哪，吉裡安諾是個好人，是西西里窮人心目中真正的英雄。我們必須公開那份遺囑。」


  父親先讓邁克爾把話說完，然後起身離開椅子，把雙手搭在兒子肩上。「聽我說，」他說，「我們為吉裡安諾的逃亡做好了一切準備。我沒有和唐·克羅切做任何背叛吉裡安諾的交易。飛機一直在等候，克萊門扎和他手下的人接到指示，要盡一切力量幫助你們。唐·克羅切不想讓吉裡安諾離開。那是最簡單的辦法。可是吉裡安諾發誓要找克羅切報仇，於是遲遲不到，希望實現自己的誓言。他本來可以在幾天之內到你那裡去，可是他沒有去，而是要來個孤注一擲。所以他才遭到不幸。」


  邁克爾從父親的面前走開，在一張皮扶手椅上坐下。「你不公開那份遺囑是有原因的，」他說，「你們做了交易。」


  「是的，」唐·柯里昂說道，「你要記住，那天下午你被炸彈炸傷之後，我意識到我和我的朋友們已經無法在西西里島向你提供全面的保護。你面臨著更多的暗殺威脅。我必須絕對保證你安全回家。所以我和唐·克羅切做了一筆交易。他向你提供保護，而我則承諾吉裡安諾到了美國之後，我會勸說他不要公開那份遺囑。」


  邁克爾感到噁心和震驚，他記得是他親自告訴皮肖塔說那份遺囑在美國很安全。就在那時候他已經確定了吉裡安諾的命運。邁克爾歎了一口氣。「我們對不起他的父母，」他說，「也對不起尤斯蒂娜。她沒事吧？」


  「是的，」唐·柯里昂說，「她受到了很好的照顧。要過幾個月的時間，她才能慢慢接受這個現實。」他頓了頓，「她是個非常聰明的姑娘。她在這裡會生活得很好。」


  邁克爾說：「如果我們不公開那份遺囑，我們就背叛了她的父母親。」


  「沒有，」唐·柯里昂說，「在美國的這些年我明白了一個道理。你必須有理智，善於處理難題。公開那份遺囑有什麼好處呢？也許意大利政府會垮台，但是也有可能不會。特雷扎部長可能丟掉他的工作，可是你認為他們會懲罰他嗎？」


  邁克爾怒氣沖沖地說：「他代表的是一個陰謀屠殺自己人民的政府。」


  唐·柯里昂聳了聳肩。「那又怎麼樣？你讓我把話說完。公開發表那份遺囑能夠幫助吉裡安諾的母親、父親或者他的朋友嗎？政府不會放過他們，會把他們投進監獄或以各種方式迫害他們。更糟糕的是，唐·克羅切可以把他們列入黑名單。還是讓他們安度晚年吧。為了保護他們，讓我來和那邊的政府以及唐·克羅切做一筆交易。我不公開那份遺囑也能起到一定的作用。」


  邁克爾不無諷刺地說：「萬一將來我們在西西里島有求於他們的時候，這對我們還是有用的。」


  「我也是出於無奈。」他的父親微微一笑說。


  一陣長長的靜默之後，邁克爾輕聲說道：「我不知道，這似乎是不講義氣。吉裡安諾是一個真正的英雄，他已經成了傳奇人物。我們必須維護他死後的名聲。不要讓他的英名被人糟蹋。」


  唐·柯里昂第一次表現出不快。他又倒了一杯茴香酒，把它一飲而盡。他用手指著兒子說：「你想學習，現在就聽我說。人的第一個任務就是讓自己活下來。然後才談得上人們所說的名聲。你剛才所說的不講義氣，我願意把它攬到自己的頭上。我這麼做是為了救你的命，正如你曾經背著不好的名聲救我的命一樣。沒有唐·克羅切的保護，你是不可能活著離開西西里的。事情就是這樣。你是不是想成為像吉裡安諾一樣的英雄？一個傳奇人物？一個死人？我喜歡他，因為他是我最好的朋友的兒子，可是我並不羨慕他的名聲。你還活著，可是他死了。永遠不要忘記這一點。活著不要當英雄，只要活著就行。時過境遷之後，英雄似乎就有點兒愚蠢了。」


  邁克爾歎了口氣。「吉裡安諾沒有選擇。」他說道。


  「我們就比較幸運。」唐·柯里昂說。


  



  這是邁克爾跟他父親學的第一課，而且也是他學得最好的一課。這將使他未來的生活增添光彩，促使他作出一些他原來做夢也不敢想像的驚心動魄的重大決定。它改變了他關於榮譽的概念，也改變了他對英雄主義的崇拜。它幫助他絕處逢生，但卻使他生活得很不愉快。雖然他父親並不羨慕吉裡安諾，邁克爾卻羨慕不已。


  



  



  第三十章


  



  



  吉裡安諾的死是對西西里人民精神上的沉重打擊。他曾經是他們的帶頭人，是他們對抗富豪與貴族、對抗友中友以及羅馬基督教民主黨政府的盾牌。由於吉裡安諾的死，唐·克羅切·馬洛把西西里島放進了他的橄欖油壓搾機，同時從富人和窮人身上搾取了大量錢財。當政府準備修建水壩提供廉價水的時候，唐·克羅切指使人炸毀了修建水壩的所有重型設備，因為畢竟西西里的所有水井都在他的控制之下。提供廉價水的水壩不符合他的利益。由於戰後重建，唐·克羅切憑借從內部得到的消息以及他勸誘式的談判風格，以極其低廉的價格獲得了最好的建築地塊，然後轉手高價售出。他把西西里的所有企業都置於他的保護之下。如果不向他繳納一點保護費，你連洋薊也甭想拿到巴勒莫的市場攤位上去賣。如果不從唐·克羅切那裡買保險，有錢人就不能給自己的老婆買首飾，或者給自己的兒子買賽馬的馬匹。他以鐵腕擊碎了農民想到奧洛爾托親王的莊園開墾荒地的希望，雖然意大利國會曾經通過了那項不理智的法律。處於唐·克羅切、貴族和羅馬政府的夾縫中的西西里人民放棄了自己的希望。


  在吉裡安諾死後的兩年中，從西西里遷出的移民多達五十萬，其中大多數都是青年男性。他們有的前往英國，做園丁、製作冰淇淋和當飯店服務員；有的前往德國，從事繁重的體力勞動；有的前往瑞士，在那個國家當保潔工或者生產杜鵑報時鐘；有的移民法國，在廚房打下手或者在服裝廠當掃地工；有的落戶巴西，在密林中砍伐樹木開墾土地；有的去了寒冷的斯堪的納維亞國家；當然也有少數人比較幸運，被克萊門扎僱用到美國為柯里昂家族服務。這些人被認為是最幸運的。這樣一來，西西里島只剩下老人、小孩和因經濟仇殺成為寡婦的女人。那些石屋小村落再也無法為富人的莊園提供勞動力，富人也因此受到了影響。發財的只有唐·克羅切。


  加斯帕爾·「阿斯帕努」·皮肖塔因土匪罪被判處終身監禁，關在烏恰敦監獄。不過人們普遍認為他會得到赦免。他唯一的擔心是被人害死在獄中。赦免的事依然沒有下文。他托人帶信給唐·克羅切說，如果不立即將他赦免，他就把那夥人和特雷扎的聯繫全部抖摟出來，揭露新任總理怎樣與唐·克羅切密謀在吉裡斯特拉山口殺害自己的民眾。


  特雷扎部長升任意大利總理那天早上，阿斯帕努·皮肖塔於八點鐘醒來。他的牢房很大，裡面擺放了許多植物，還有他在監獄中刺繡的幾幅大屏風。在絲綢上刺繡出絢麗圖案似乎使他的思想得以平靜，因為現在他時常想到自己兒時和圖裡·吉裡安諾在一起互相關愛的情景。


  皮肖塔喝了一杯自己沖的早晨的咖啡。由於害怕被人下毒，那杯咖啡裡的所有東西都是由他的家人送來的。監獄裡的牢飯他要先拿一小塊給他養在籠子裡的鸚鵡吃。為防不測，他把一大瓶橄欖油與繡花針和一堆織物繡品一起放在一個書架上。他希望把橄欖油倒進喉嚨裡能起到解毒作用，或者引發嘔吐把吃下去的東西吐出來。他並不害怕其他形式的暴力，因為對他的看守非常嚴密。只有得到他的同意，探監者才能到他的牢房門口來。他是絕對不准出牢房的。他耐心地等待鸚鵡把東西吃下去，消化了，然後才津津有味地吃自己的早飯。


  



  赫克特·阿多尼斯離開他在巴勒莫的公寓，乘電車前往烏恰敦監獄。雖然才二月份，早晨的太陽已經熱烘烘的了。他後悔自己穿了黑色西服，還打了領帶。但是他覺得在這樣的場合，還是應當穿得莊重一些。他摸了摸上衣口袋裡那張重要的紙條，而後把它往口袋下面塞了塞。


  在他乘車前往市區的路上，吉裡安諾的陰影一直縈繞在他的腦際。他記得有一天早上他親眼看見一輛滿載憲兵的電車被炸毀，這是吉裡安諾為報復把他的父母關在這座監獄所採取的行動之一。他再次感到不解，這個曾經聽他上過文學經典課程的溫文爾雅的學生怎麼會犯下這麼嚴重的罪行。雖然沿途這些建築物牆壁上的標語已經沒有了，但他仍然可以想像出經常出現在這些牆壁上、用紅色大寫字母書寫的「吉裡安諾萬歲」。可是，他的教子壽命並不長。不過一直使他感到不安的是，吉裡安諾是被他終身的朋友和兒時的夥伴殺害的。這就是為什麼接到要他送交上衣口袋裡那張字條的指示之後，他感到非常高興。字條是唐·克羅切派人送來的，上面附有具體的指示。


  電車在烏恰敦監獄前停下。這座監獄是一幢長長的磚結構建築，由一道帶鐵絲網的圍牆把它和馬路隔開。它的大門口有崗哨，圍牆四周有全副武裝的警察巡邏。赫克特·阿多尼斯持有全部必要的文件，所以被准許進入。他由一名看守領著來到醫院的藥房。一個叫庫托的藥劑師接待了他。此人穿著西裝，繫著領帶，外面套著一件潔白的大褂。出於某種微妙的心理，他也決定逢場作戲，穿得正規一些。他很客氣地與赫克特·阿多尼斯打招呼，接著兩人坐下等候。


  「阿斯帕努是不是按時服藥？」赫克特·阿多尼斯問道。為了治療肺結核，皮肖塔仍然需要服用鏈黴素。


  「哦，是的，」庫托回答說，「他非常注意自己的健康，連煙都戒了。這是我在囚犯中注意到的怪現象。他們自由的時候，不把自己的健康當回事——煙是拚命地抽，酒是不醉不罷休，搞女人就搞個精疲力竭。他們睡眠不足，運動很少。可是等他們要在監獄中度過餘生的時候，他們又是做俯臥撐，又是戒煙，還注意自己的飲食，無論做什麼都適當有度。」


  「也許是因為他們沒機會幹別的事。」赫克特·阿多尼斯說。


  「哦，不，不，」庫托說，「在烏恰敦這裡你要什麼就有什麼。看守窮，囚犯富。所以錢在這裡轉手是合情合理的。在這裡什麼壞事你都可以幹。」


  阿多尼斯向藥房四周看了看。這裡的架子上放的都是藥品。大橡木櫥裡放的是繃帶和醫療器械，因為這個藥房也用作囚犯的急診室。在大房間裡凹進去的地方還有兩張收拾得很乾淨的床。


  「你們給他用藥有什麼麻煩沒有？」阿多尼斯問道。


  「沒有，我們有一個特別採購部，」庫托回答說，「今天早上我還給他發了一瓶新藥。上面都有特別的封條，是美國人貼在上面出口用的。那種藥很貴。當局費這麼多周折來讓他活著，我感到很驚訝。」


  他們兩人相視而笑。


  在牢房裡，阿斯帕努·皮肖塔接過那瓶鏈黴素，打開了上面精心製作的封條。他取出一定量的藥，把它吃了下去。他立刻發現藥非常苦，緊接著他的身體向後形成一個大的弧度，隨即栽倒在地上。他的大聲尖叫使看守急忙奔向他的牢房門口。皮肖塔忍著渾身的劇痛，掙扎著站起來。他感到喉嚨刺痛，跌跌撞撞地朝橄欖油瓶子走去。他又一次疼得彎下腰，對看守大聲喊道：「我中毒了。救救我，救救我。」在他倒下之前，他感到怒火中燒：唐·克羅切終於智勝了他一籌。


  幾名看守匆匆把皮肖塔抬進藥房，大聲喊叫說犯人中毒了。庫托讓他們把皮肖塔躺在凹處的一張床上，給他進行檢查。接著他迅速把一帖催吐劑倒進他的喉嚨。在看守們看來，他似乎是在竭盡全力搶救皮肖塔。只有赫克特·阿多尼斯知道這帖催吐劑濃度很淡，對這個將死的人來說已無濟於事。阿多尼斯走到床邊，從上衣口袋裡取出那張字條，把它偷偷地藏在手掌心裡。他假裝幫助藥劑師，卻趁機把紙條放進了皮肖塔的襯衣裡。與此同時，他看了看皮肖塔那張英俊的臉。那張扭曲的臉顯得很痛苦，不過阿多尼斯知道這是劇痛造成的抽搐。由於疼痛難忍，他把一部分小鬍子都咬掉了。這時候，赫克特·阿多尼斯為他的靈魂做了一次祈禱，同時也感到一陣悲傷。他記得這個人曾經和他的教子手挽手地行走在西西里的山上，背誦有關羅蘭和查理大帝的詩句。


  



  大約六個小時之後，皮肖塔身上那張字條被發現。又過了一段時間，他的死訊才上了報紙，並在西西里各地傳開。赫克特·阿多尼斯偷偷放進阿斯帕努襯衣裡的字條上寫著：


  



  這就是背叛吉裡安諾的下場。


  



  



  第三十一章


  



  



  在西西里，稍微有點錢的人都不會把自己的親人埋進土裡，認為那樣做太沒面子，因為西西里的土地已經給了人們太多的侮辱。這塊墓地上佈滿了小石塊和花崗岩建造的陵寢——被稱為「合葬塚」的四方形小陵墓。它們的入口都有鐵柵門。裡面有若干層墓穴，棺木放進一孔墓穴之後，就用水泥把它封上。其他墓穴則留給家人。


  皮肖塔死後不久，赫克特·阿多尼斯選了一個晴朗的星期天來到蒙特萊普雷墓地。唐·克羅切將在那裡與他會合，在圖裡·吉裡安諾的墓前祈禱。他們有要事相商，對於不講究虛榮、決心捐棄前嫌、小心謹慎的人來說，還有什麼地方比這裡更好呢？


  為了對一位把事情幹得如此利落的同僚表示祝賀，還有什麼地方比這裡更好呢？唐·克羅切一直想除掉皮肖塔，因為這個人太巧言善辯，而且記憶力太好。他選擇赫克特·阿多尼斯策劃這個行動。在屍體上留字條是克羅切最巧妙的動作之一。阿多尼斯感到滿意，一樁政治謀殺案就這樣被浪漫的制裁行動掩蓋起來了。在墓地大門前，赫克特·阿多尼斯看見司機和保鏢們把唐·克羅切扶下了車。在過去一年中，這位龍頭老大的腰圍粗了許多，他的體重似乎與他擁有的巨大權力一樣與日俱增。


  他們兩人同時走進大門。阿多尼斯抬頭看了看那個拱形通道。在熟鐵框架上鍛造了一行字，是給那些自鳴得意的憑弔者看的：我們曾經像你們一樣——你們也會像我們一樣。


  阿多尼斯看著這個譏諷的挑戰笑了笑。吉裡安諾決不會這麼殘忍，但阿斯帕努·皮肖塔即使在墳墓裡也會這樣大聲喊出來。


  吉裡安諾死後，赫克特·阿多尼斯對皮肖塔一直恨之入骨，但這種仇恨現在已經不復存在。他已經報了仇。此刻他想到的是這兩個人小時候一起玩耍以及共同淪為土匪的情景。


  唐·克羅切和赫克特·阿多尼斯走進這片由小石塊和花崗岩構建的墓地深處。唐·克羅切和他的保鏢們走在一起，在岩石小道上相互關照，司機把手上拿著的一大把鮮花擺放在吉裡安諾墓穴的門前。唐·克羅切故作姿態地把花重新擺了擺，然後看了看貼在石門上的吉裡安諾的小照片。他的保鏢們緊貼著他的身子，以防他摔下來。


  唐·克羅切直起腰板。「他是個勇敢的小伙子，」他說，「我們大家都喜歡圖裡·吉裡安諾。但是我們怎麼能和他生活在一起呢？他想改變這個世界，把它整個顛倒過來。他熱愛自己的同伴，但是他們當中的許多人又是死於誰人之手呢？他信奉上帝，可是他卻綁架了紅衣大主教。」


  赫克特·阿多尼斯仔細看了看那張照片。吉裡安諾拍這張照片的時候才十七歲，是地中海邊最漂亮的小伙子。他的臉上露出討人喜歡的甜美，你永遠不會想到他會下令殺死上千人，讓那麼多人的靈魂下了地獄。


  他心下思忖：西西里呀，西西里，你摧毀了自己最優秀的兒女，把他們變成了塵埃。你的土地上孕育出比天使還漂亮的孩子，但他們卻墮落成了魔鬼。在這塊土地上，邪惡像竹子和仙人果一樣孳生蔓延。可是唐·克羅切為什麼要到吉裡安諾的墓上來擺放鮮花呢？


  「啊，」這位龍頭老大說，「要是我有一個像圖裡·吉裡安諾這樣的兒子就好了。我可以把一個多好的帝國交給他來治理。誰知道他會取得怎樣的輝煌呢？」


  赫克特·阿多尼斯笑了笑。唐·克羅切是個了不起的人物，可是他不懂歷史。唐·克羅切會有一千個兒子來繼承他的統治，繼承他的狡詐，掠奪西西里，收買羅馬政府。而他，巴勒莫大學著名的歷史和文學教授赫克特·阿多尼斯就是其中之一。


  赫克特·阿多尼斯和唐·克羅切準備離開的時候，墓地前有一排大車在等候。車上的油漆色彩明快，畫的是有關圖裡·吉裡安諾和阿斯帕努·皮肖塔的傳說：搶劫公爵夫人，處決黑手黨首領，阿斯帕努殺害圖裡。在赫克特·阿多尼斯看來，他似乎什麼都知道。唐·克羅切雖然很了不起，但是終究會被人們所遺忘，永遠活在人們心中的將是圖裡·吉裡安諾。有關吉裡安諾的傳說將不斷發展，有些人會相信吉裡安諾根本沒有死，他還在卡馬拉塔山裡活動，在某些重大的日子裡，他會重新出來把西西里從鎖鏈和痛苦中解救出來。在數以千計的石頭和泥土建起的小村莊裡，現在尚未出生的孩子將來也會為吉裡安諾的靈魂及其復活祈禱。


  阿斯帕努·皮肖塔頭腦靈活，誰能說他在赫克特·阿多尼斯講述查理大帝、羅蘭和奧利維的傳說故事的時候，沒有認真聽，所以才決定走上另一條道路的？如果皮肖塔繼續對吉裡安諾忠心耿耿，他也會被人們所遺忘，因為那樣整個傳奇故事就將是關於吉裡安諾一個人的。但是他犯下了彌天大罪，這樣他就會與他熱愛的圖裡永遠並列在一起了。


  皮肖塔也將葬在這塊墓地。他們將永遠凝望他們所鍾愛的大山，這些大山中至今還保存著漢尼拔那頭大象的遺骸，這些大山中也曾迴盪過羅蘭與撒拉遜人血戰到底的號角聲。圖裡·吉裡安諾和阿斯帕努·皮肖塔死得很年輕，即使不能名垂千古，他們活在人們記憶中的時間肯定要超過唐·克羅切或者他赫克特·阿多尼斯教授。


  這兩個人，一個身材魁偉，一個形同侏儒，一起離開了墓地。梯田式的園地像披在四周大山上的綠色綵帶，巨大的白色岩石熠熠生輝，一隻西西里的小紅隼鷹順著一道陽光向他們俯衝下來。


  1、corporate state：指墨索里尼的法西斯黨統治下的意大利組合國。


  2、 Caribaldi（1807—1882），意大利統一運動領導人，加裡波第在烏拉圭流亡期間曾組建過一支意大利紅衫軍團。


  3、Sicilian Vespers, 1282年西西里人反對安茹王朝的查理一世對當地統治而發動的一場起義。


  4、綁架（kidnap）英文直譯是「誘拐兒童」。


  5、Samson and Delilah：《聖經·舊約》中的人物，大利拉誘使參孫說出他力量的源頭是頭髮，讓人在他熟睡後剃去了他的長髮，出賣了他。


  6、Cesare Borgia（1475—1507）：教皇亞歷山大六世的私生子，瓦倫蒂努瓦公爵，靠野心、強權和陰謀征服了意大利的許多屬地。


  7、指法西斯頭子墨索里尼。
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  序 幕


  /1965年，科沃格


  



  



  與桑塔迪奧家族的大戰過去一年之後，在這個棕枝全日，唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧一邊為自家嫡出的兩個嬰兒慶祝受洗，一邊作出了一生中最重要的決定。他請來了美國各大家族的頭目，以及拉斯維加斯「桃源」酒店的所有者阿爾弗雷德·格羅內韋爾特，還有在美國建立起巨大毒品帝國的大衛·雷德菲洛。這些人都是他不同程度的合夥人。


  如今，美國最如日中天的黑手黨家族頭目、唐·克萊裡庫齊奧，準備放棄他在明面上的勢力了。是時候換一種玩法了，太過明目張膽會有危險。不過，放棄權力這種事本身就很危險。他不僅得靠自己的聲譽把這件事做得和風細雨，更要牢牢把控住自己的根基。


  克萊裡庫齊奧莊園位於科沃格，佔地二十英畝，四周圍著十英尺高的紅磚牆，牆頂纏著帶刺的鐵絲網，還安裝了電子探頭。他的三個兒子都住在莊園主樓的旁邊，此外還有二十幢房子，供家族信任的親隨們居住。


  客人們還沒到，唐和他的兒子圍坐在後花園一張白色鐵藝桌子前。大兒子喬治高高的個子，髭鬚修得精細硬朗，量身裁剪的衣服修飾出他那英國紳士一般修長的身形。他二十七歲，寡言少語，面色陰沉冷漠。唐告訴喬治，他準備讓喬治去申請沃頓商學院。在那兒，他可以學到各種斂財而不觸犯法律的把戲。


  喬治並沒有質疑他的父親，這就好比聖諭，沒有讓他討論的餘地。他恭順地點了點頭。


  接著，唐囑咐他的侄子，約瑟夫·「皮皮」·德·萊納。唐把皮皮當成親生兒子一樣喜歡。不光是因為血緣這麼簡單——皮皮是他亡姊的孩子，更主要的是，衝鋒陷陣拿下桑塔迪奧家族的，正是皮皮。


  「你去拉斯維加斯定居，」他說道，「你負責照看我們在桃源酒店的股份。既然我們家族不再動刀動槍了，這裡就沒什麼事情可做了。不過，你照樣是家族的『鐵錘』。」


  他看得出來，皮皮不怎麼開心。於是他給出了理由：「你老婆娜萊內沒法在家族這種氛圍裡生活，也沒法在布朗克斯生活。她太與眾不同了，大家不會接納她。你只能到離我們遠一點兒的地方過日子。」這些都是真的，不過此外，唐還有另一個原因：皮皮是克萊裡庫齊奧家族的英雄戰將。如果他繼續當布朗克斯地區的「市長」，一旦唐死了，他的兒子們怕是都得活在皮皮的陰影裡了。


  「你就是我在西部的代理人，」他對皮皮說，「等著發財吧。不過，有些要緊事得辦了。」


  他把拉斯維加斯一幢房子的房契遞給了皮皮，然後轉向了小兒子、二十五歲的文森特。幾個孩子中，文森特的個子最矮，可結實得簡直像石頭城門。他的話不多，一副軟心腸。還在母親懷裡撒嬌的時候，他就學會了意大利的各種經典農家菜式；他母親去世得早，他當時哭得最傷心。


  唐朝他笑了：「我要決定你的命運了，」他說，「我要讓你去做真正想做的事，你去紐約開一家最好的餐館。別不捨得花錢，要讓法國人見識一下什麼才是真正的美食。」皮皮和其他的子侄都笑了，連文森特自己都樂了。唐笑著對他說：「你去歐洲最好的烹飪學校學上一年。」


  雖然很高興，文森特還是嘟囔了一句：「就他們能教我什麼？」


  唐嚴肅地看著他：「你的點心技術還可以再提高些，」他說，「不過，最主要的目的是學習怎麼經營和管理財務。說不定你能開自己的連鎖餐館。喬治給你投錢。」


  最後，唐看著佩蒂耶。佩蒂耶是二兒子，三個兒子裡他最活躍。他性情溫和，雖然不過是二十六歲的毛頭小伙子，唐卻知道，他的身上，有著西西里克萊裡庫齊奧家族昔日的風采。


  「佩蒂耶，」唐說道，「皮皮去西部的話，你就是布朗克斯的頭領了。你要為家族提供能夠拚命的人。我給你攬了一樁大買賣，是一個建築公司。以後就由你來翻修紐約的摩天大樓，興建州警署的營房，鋪設城市道路。這樁生意很穩當，但是我希望你能把它做大。這樣一來，你手下的人都有了合法工作，你也能大賺一筆。你先去給這公司現在的老闆當學徒。不過記住，你的主業，是要給家族供應和調配人手。」他轉向了喬治。


  「喬治，」唐說，「你來繼承我的位置。除非絕對有對必要，否則那些有危險的事情，你和文尼就不要再參與了。眼光要往前看。你的孩子、我的孩子、小丹特，還有克羅奇菲西奧，他們不能在這種環境裡成長。我們有錢，犯不著為了吃飽飯豁出命去。從今以後，我們家族的角色，就只是其他家族的財政顧問。我們幫他們出謀劃策、調停他們的糾紛。但是要做這份差事，我們手頭要有底牌和得力的人手。而且，我們必須保護每個家族的財產，這樣他們才能讓我們分享利益。」


  他頓了頓，又說道：「二三十年之後，等我們全都藏身於合法世界時，就可以無憂無慮地享受財富了。今天受洗的兩個孩子，永遠不必替我們贖罪，也不必因為我們而擔驚受怕。」


  「那我們為什麼還要留著布朗克斯的地盤不放？」喬治問道。


  「我們要做的是助人為樂，」唐說道，「不是捨己為人。」


  



  一小時後，唐·克萊裡庫齊奧出現在主樓的陽台上，俯視著下面的慶典。


  巨大的草坪上擺滿了餐桌，翅膀一樣的綠色遮陽傘包圍了桌子，兩百位客人都聚集在這裡，他們中許多人都來自布朗克斯地區。洗禮慶典本來應該是一片歡騰，但是眼下卻稍顯壓抑。


  克萊裡庫齊奧家族花費了巨大的代價才剷除了桑塔迪奧家族。唐失去了他最愛的兒子西爾維奧，唐的女兒蘿塞·瑪麗耶也失去了自己的丈夫。


  此刻，人們流連在餐桌旁。桌上的水晶容器裡裝著深紅色的葡萄酒，銀白的湯盞裡盛著湯和各種意大利面，淺盤中是切片的肉和奶酪，還有形狀不一、松香脆軟的麵包。一支小樂隊演奏著輕柔的曲子，唐讓自己沉浸在這種輕鬆的氛圍中。


  唐看見那兩輛蓋著藍色毯子的嬰兒車停在環形餐桌的正中央。兩個小傢伙可真勇敢，沒入聖水的時候他們一點都不怕。嬰兒車的邊上是兩位媽媽——蘿塞·瑪麗耶，還有皮皮的妻子娜萊內·德·萊納。他看得見嬰兒的臉蛋，上面還沒有一絲生活的印跡。他有責任確保這兩個孩子——丹特·克萊裡庫齊奧、克羅奇菲西奧·德·萊納——永遠衣食無虞。他的計劃一旦成功，他們就能生活在平常人的世界。他覺得很好奇，在場這些人誰都沒對兩個嬰兒表示敬意。


  他看見了文森特。平時一張臉總是冷得像石頭的文森特，正在從他專門為慶典製作的熱狗推車上給小孩子們發熱狗。雖然跟紐約街頭賣熱狗的推車有點像，但是它更大些，上面的遮陽傘更鮮艷，而且文森特做出來的食物更美味。他繫著一張乾乾淨淨的白圍裙，把醬菜、黃芥末、紅蔥和辣醬夾進熱狗裡。孩子們誰想得到熱狗，就得在他的面頰上親一口。雖然外表粗糲，但文森特其實是他兒子裡心腸最軟的。


  地擲球場上，佩蒂耶跟皮皮·德·萊納、維吉尼奧·巴拉佐，還有阿爾弗雷德·格羅內韋爾特在一起比賽。佩蒂耶最善於惡作劇，對此唐十分不贊成，因為這容易帶來危險。這會兒，佩蒂耶又在給比賽搗亂了——擲出去的球才擊中一下，就四分五裂了。


  維吉尼奧·巴拉佐是唐的代理人，是替克萊裡庫齊奧家族辦事的執行官。他永遠精力充沛，見到佩蒂耶就假裝要追上去抓住他，佩蒂耶就假裝逃命。對唐來說，這種把戲可有點諷刺。因為他知道，他的兒子佩蒂耶生來就是當殺手的料；而巴拉佐看上去沒個正經，但憑真本事闖出了名聲。


  可是這兩個人，誰也比不上皮皮。


  唐注意到，除了蘿塞·瑪麗耶和娜萊內這兩位母親，其他姑娘們都盯著皮皮不放。他是個非常英俊的男人，跟唐本人一樣高的個頭，強健硬朗的軀體，粗獷俊朗的面龐。許多男人也在注意著他，一些是他在布朗克斯領地的手下。人們在觀察他領導者的氣魄和靈活瀟灑的身手，對他的傳說也有所耳聞——他是「鐵錘」，是「最合格的人」。


  面頰紅潤的大衛·雷德菲洛年紀輕輕就成為美國最有勢力的毒品販子，此刻他正揉捏著嬰兒車裡兩個寶寶的臉蛋。還有阿爾弗雷德·格羅內韋爾特，他西裝革領，置身這場奇怪的比賽中顯然感到侷促不安。格羅內韋爾特跟唐年紀相仿，都已經快六十歲了。


  今天，唐·克萊裡庫齊奧要改變這裡所有人的生活。他希望會有一個好結果。


  喬治來到陽台通知唐參加今天的第一次會議。十個黑手黨頭目正在書房等候，喬治已經把唐的計劃簡要知會給了他們。洗禮慶典是這場會面的絕佳掩護，但是這些人跟克萊裡庫齊奧家族並沒有真正的社交往來，他們想盡快建立這種聯繫。


  克萊裡庫齊奧的書房沒有窗戶，只有沉重的傢俱和一個小吧檯。十個人圍著寬闊的黑色大理石桌子坐下，個個表情肅然。他們依次跟唐·克萊裡庫齊奧打招呼，然後急切地等待著他開口。


  唐·克萊裡庫齊奧把他的兒子文森特和佩蒂耶、他的執行官巴拉佐，還有皮皮·德·萊納也叫來參加會議。人來齊之後，態度冷漠不屑的喬治作了簡單介紹。


  唐·克萊裡庫齊奧端詳著面前眾人。這些都是地下世界中權勢最為煊赫的人物，致力於解決人們真正的需求。


  「該講的我兒子喬治已經都給你們交代了，」他說，「我的計劃就是這樣。我會放棄目前的一切權益，只留博彩。我在紐約的活動都移交給我的老朋友維吉尼奧·巴拉佐。他會組建他自己的家族，獨立於克萊裡庫齊奧家族之外。我在國內其他地方的收益，包括工會、運輸、煙酒，還有毒品，我都轉讓給你們各個家族。我的一切合法關係都對你們敞開大門。作為回報我的要求是，我要管理你們的收入，我會保證它們的安全，你們可以隨時支取。用不著擔心政府追蹤這些錢，而我只要求抽取百分之五的手續費。」


  對十個人來說，這筆交易簡直像做夢一樣。他們千恩萬謝，因為克萊裡庫齊奧家族本可以進一步控制甚至搗毀他們的家族，卻在這個時刻選擇了急流勇退。


  文森特繞過桌子，給每個人都斟了酒。大家舉起酒杯，慶祝唐金盆洗手。


  



  黑手黨頭目作了隆重告別之後，佩蒂耶陪著大衛·雷德菲洛來到密室。大衛坐在唐對面一把真皮扶手椅裡，文森特給他倒了酒。雷德菲洛的與眾不同不光是因為那一頭長髮，還因為他戴的鑽石耳環、身上的粗棉布外套和乾淨平整的牛仔褲。他有斯堪的納維亞血統，因此一頭金髮，眼睛湛藍，總是顯得熱情、率性。


  唐對大衛·雷德菲洛十分感激，因為正是大衛證實了，做毒品買賣時，法律機構也能靠賄賂擺平。


  「大衛，」唐·克萊裡庫齊奧說，「你退出毒品生意吧，我有更好的事讓你做。」


  雷德菲洛並未反對，「為什麼現在退出？」他問道。


  「第一，」唐說，「政府花很多時間打擊毒品買賣，麻煩太大。你後半輩子根本活不安穩。更重要的是，太危險。我不允許我兒子佩蒂耶和他的手下一直給你當保鏢，那些哥倫比亞人太野蠻，說動手就動手，簡直不要命。毒品生意就讓給他們算了。你去歐洲。我會安排人在那保護你。要是你想找點事幹，就去意大利買家銀行，定居羅馬。我們在那會有很多生意。」


  「太好了，」雷德菲洛說，「我既不懂意大利語，也不懂銀行。」


  「你都可以學，」唐·克萊裡庫齊奧說，「你在羅馬肯定過得舒服，或者你希望留下來也行，但是我不會再支持你。佩蒂耶也不會保障你的安全。你選吧。」


  「誰接我的買賣？」雷德菲洛問道，「給我買斷的錢嗎？」


  「哥倫比亞人會接管毒品買賣，」唐說，「誰也阻止不了，這是大趨勢，不過政府少不了找他們麻煩。那麼，去還是不去？」


  雷德菲洛思忖片刻，笑了：「告訴我該怎麼做。」


  「喬治帶你去羅馬，把你介紹給我的人，」唐說，「以後他會一直協助你。」


  唐抱了抱他：「多謝你聽從我的建議。在歐洲我們還是夥伴。相信我，這對你絕對是好事。」


  



  大衛·雷德菲洛離開後，唐讓喬治把阿爾弗雷德·格羅內韋爾特帶到書房。作為拉斯維加斯桃源酒店的所有人，格羅內韋爾特曾經受到過桑塔迪奧家族的庇護，可這個家族現在已經不存在了。


  「格羅內韋爾特先生，」唐說，「桃源酒店繼續由你經營，我會提供保護。不必擔心你自己或財產的安全。你仍然持有酒店百分之五十一的股份。桑塔迪奧家族原來百分之四十九的股份現在歸我，法律身份保持不變。你同意嗎？」


  格羅內韋爾特儘管上了年紀，仍舉止莊重、儀表堂堂。他謹慎開口道：「如果由我繼續經營，我的權力必須保持不變。否則我寧可把我的股份賣給你。」


  「把這座金礦賣了？」唐不相信，「不，不，別害怕我。我始終是個生意人。桑塔迪奧家族要是收斂一點，什麼事都不會發生。雖然他們不存在了，但你和我都是講道理的人。我會派代表接替桑塔迪奧家族。約瑟夫·德·萊納，也就是皮皮，得到他應得的一切。他是我西部的代理人，年薪十萬，由你的酒店支付，具體方式你看著辦。如果你得罪了人或是惹上什麼麻煩，你可以找他。做這一行，總是會有麻煩。」


  瘦高的格羅內韋爾特看上去非常平靜：「你為什麼看中我？你完全有其他辦法賺更多錢啊。」


  唐·多梅尼科鄭重說道：「因為你是這一行的天才。拉斯維加斯每個人都這麼說。這些回報表示我對你的敬重。」


  格羅內韋爾特笑了：「你已經給我很多了。你把酒店還給了我，還有什麼比這更重要呢？」


  唐寬厚地笑了。雖然他一向是個嚴肅的人，但他很樂意用自己的權勢給別人一個驚喜。「你可以任命下一個內華達州博彩業委員會成員，」唐說道，「目前他們空了個席位。」


  格羅內韋爾特生平第一次感到驚訝，而後十分佩服。他高興至極，因為他看到了酒店的未來，這是他之前做夢都不敢想的。「你要是連這都做得到，」格羅內韋爾特說，「我們將來就真要發大財了。」


  「已經安排好了，」唐說，「現在你可以離開了，祝你玩得愉快。」


  格羅內韋爾特說：「我要回拉斯維加斯去了，讓人知道我來你這可不是件好事。」


  唐點點頭，「佩蒂耶，派人開車送格羅內韋爾特先生去紐約。」


  現在，除了唐之外，屋子裡就剩下他的幾個兒子、皮皮·德·萊納，還有維吉尼奧·巴拉佐了。這幾個人都在面面相覷。只有喬治是唐的心腹，其他人並不知道唐的打算。


  作為代理人，巴拉佐還年輕得很，他只比皮皮大上幾歲。他控制了工會、紐約服裝區的運輸業，還有一部分毒品產業。唐·多梅尼科告訴他說，從今開始，他的生意要從克萊裡庫齊奧家族獨立出去。他對經營有完全的控制權，而只需要上繳百分之十的收入而已。


  維吉尼奧·巴拉佐被這樣的慷慨大方搞得茫然失措。平時他總是激情飽滿地表達感謝或是不滿，可現在這種感激讓他不知如何是好，只能擁抱唐。


  「你收入的一半我會幫你保存，用於養老或者你運氣不好的時候。」唐對巴拉佐說，「請你原諒，但是人是會變的，他們的記憶會出問題，他們對曾經的慷慨大方的感激之情也會淡化。我要提醒你把賬目弄準確。」他頓了頓，「我畢竟不是稅官，總不能征利息或者罰款。」


  巴拉佐明白這一點。唐·多梅尼科必然會迅猛地給予懲罰，甚至不會事先警告。而且，這種懲罰往往就是死亡。不過，對付一個敵人，還有別的方法嗎？


  唐·克萊裡庫齊奧打發走了巴拉佐。但當他把皮皮送到門口時，他停住腳，然後把皮皮拉過來，在他耳邊囑咐了幾句。「記住，我們之間有個秘密。這個秘密你必須永遠保守住。我從沒給你下過命令。」


  



  樓外的草坪上，蘿塞·瑪麗耶正等著要跟皮皮·德·萊納說話。她是個年輕美麗的寡婦，但是黑色不適合她。失去丈夫和哥哥的哀慟壓抑著她那種與生俱來的活力，使她的美麗黯然失色。她棕色的大眼睛異常暗淡，小麥色的膚色接近蠟黃。她懷抱著剛剛受浸、紮著藍絲帶的兒子丹特，只有他才能給她帶來一抹生氣。今天，她跟父親唐·克萊裡庫齊奧，還有她的三個哥哥喬治、文森特、佩蒂耶，一直刻意保持著距離；而現在，她想找皮皮·德·萊納當面談談。


  他們是表親。皮皮要年長十歲。她還是少女的時候，曾經瘋狂地愛上了他。但是皮皮始終擺著長輩的架子，讓人生厭。雖然他出了名的縱情肉慾，來者不拒，但是他足夠謹慎，不至於對唐的女兒亂來。


  「皮皮，」她說，「恭喜你。」


  皮皮露出了迷人的笑容，使他的粗獷更加吸引人。他俯下腰親了親嬰兒的額頭，隨即驚訝地注意到小嬰兒那帶著淡淡的教堂熏香的毛髮已經如此濃密。


  「丹特·克萊裡庫齊奧，名字真美。」他說。


  這本是一句無心的恭維。蘿塞·瑪麗耶給自己和兒子重新用上了娘家姓。唐用無可挑剔的邏輯說服了她才讓她同意這麼做，但她仍然有一種罪惡感。


  正是出於這種罪惡感，蘿塞·瑪麗耶說：「你是怎麼說動你新教徒妻子參加天主教慶典的受洗儀式？而且還給孩子起了這麼虔誠的名字？」


  皮皮朝她笑了笑說：「我妻子愛我，她想取悅我。」


  蘿塞·瑪麗耶想，這倒是真的。皮皮的妻子愛他，因為根本不瞭解他，起碼沒有她自己這麼瞭解他，不如她曾經那麼愛他。「你給你的兒子起名叫克羅奇菲西奧，」蘿塞·瑪麗耶說，「你本來可以起個美國名字讓她高興一下。」


  「我給他起了你祖父的名字，為了讓你父親高興。」皮皮說。


  「我們都得讓他高興。」蘿塞·瑪麗耶說道。不過，她的刻薄被微笑掩蓋住了。她的臉型讓臉上自然掛著笑容，顯得親切甜美，說什麼話都讓人感到愉快。她頓了頓，猶豫道：「謝謝你救了我的命。」


  皮皮茫然地盯著她看，有點驚訝，又稍稍有些憂慮。然後他輕聲開口道：「你從來也沒遇到什麼危險啊。」他摟住她的肩膀，「相信我，」他說，「別想這些了，都忘了吧。好日子還在後頭呢。過去的就過去了。」


  蘿塞·瑪麗耶探下頭去親吻嬰兒，實際上只是為了不讓皮皮看到她的臉而已。「我什麼都明白。」她說道。她知道，這些談話他都會告訴她的父親和哥哥們的。「我沒事的。」她想讓家人知道，她依然愛他們；她的孩子被家族接納、受到聖水的濯洗和救贖，免於陷入無盡的地獄，她很知足了。


  這個時候，維吉尼奧·巴拉佐領著蘿塞·瑪麗耶和皮皮來到了草坪的中央。唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧走出樓門，身後跟著三個兒子。


  男士穿著正裝，女士身著長裙，嬰兒被緞子裹著，克萊裡庫齊奧家族面對著攝影師聚成了一個半圓。來賓熱烈鼓掌、歡呼慶祝，這一刻被永遠地保留了下來：平安的、勝利的、愛的一刻。


  之後，這張照片被放大裝裱好掛在了唐的書房裡，緊挨著他兒子西爾維奧的最後一張肖像照。西爾維奧在他們和桑塔迪奧家族的鬥爭中被殺害。


  



  唐站在臥室的陽台上，觀看著餘下的慶典。


  蘿塞·瑪麗耶推著嬰兒車，走過了地擲球場；皮皮的妻子娜萊內，身材苗條、高挑，舉止優雅，沿著草坪一路走來，懷裡抱著她的兒子克羅奇菲西奧。她把自己的孩子也放在了丹特的嬰兒車裡，兩位母親慈愛地看著自己的孩子。


  唐突然感到一陣喜悅湧上心頭——這兩個孩子會受到很好的庇護、平安長大，他們永遠不會知道這樣的幸福生活要花多大代價。


  佩蒂耶把一隻奶瓶放進了嬰兒車，大家都樂了——兩個寶寶爭奪了起來。蘿塞·瑪麗耶從嬰兒車裡抱起了自己的孩子。唐還記得她幾年前的樣子，他歎了口氣，滿懷遺憾地想，沒有什麼比陷入愛情的女人更美麗，也沒有什麼比突然成為孀婦更令人心碎。


  蘿塞·瑪麗耶是他最愛的孩子。她從來都是光芒四射，熱情洋溢。但是，蘿塞·瑪麗耶變了。丈夫和哥哥的死對她打擊太大了。然而，照唐的經歷看來，真正的有情人總會再度找到愛情，孀婦也會有厭倦黑紗的一天。再說現在的她，有個嬰兒可以照顧。


  唐回首自己的一生，對於這樣的收穫，他感到驚訝。當然，為了追求權勢與財富，他曾經作出過可怕的決定，但是他並不怎麼後悔。這一切都是必要的，而且也證明是正確的。讓別人為罪孽呻吟涕泣去吧，唐·克萊裡庫齊奧接受自己的罪惡，他知道，他所信仰的主會寬恕他的。


  皮皮在跟布朗克斯來的三個手下玩地擲球。這幾個人都比他年長，在布朗克斯都有各自真正的生意，但他們尊敬皮皮。一貫精神百倍、技藝高超的皮皮，仍然是眾人注意的焦點。他是個傳奇，他跟桑塔迪奧家族的人都玩過地擲球。


  皮皮擲出的球擊中了對手的球，使它偏離了目標，他興高采烈地大喊大叫。皮皮這樣的人真難得，唐想。他是個忠誠的戰士，知心的夥伴，他強壯而敏捷，狡猾又穩重。


  他的好朋友維吉尼奧·巴拉佐來到了地擲球場。他是唯一能跟皮皮的球技相抗衡的人。巴拉佐出手擲球的時候耍了個炫目的花式，球成功擊中目標的時候，他收到了熱烈的喝彩。他帶著勝利的姿態舉手向陽台的方向示意，唐也拍手回應。唐感到驕傲，這些傑出的人在他的帶領下大放異彩，還讓他們能在棕枝全日齊聚科沃格。而且，他的遠見會在艱難歲月到來的時候，給他們提供庇護。


  唐預見不到的是，尚未成形的意識當中，竟已埋下了邪惡的種子。
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  加利福尼亞的春天，金色的陽光灑在了博茲·斯堪尼特的一頭紅髮上。軀體強健發達的他即將投入一場大戰。他情緒高昂，因為他的行動即將為世界上的十數億人所目睹。


  斯堪尼特在網球短褲的護腰裡藏了一把手槍，然後把外套的拉鏈拉上，把衣角一直抻到胯部擋好。這件白色外套上有紅色的閃電豎紋。一塊猩紅色帶著藍色斑點的頭巾裹住了他的頭髮。


  他右手拎著一隻銀色的「依雲」礦泉水瓶。博茲·斯堪尼特要向娛樂界完美地展示自己。


  洛杉磯多蘿西·錢德勒音樂廳前的人群正在等待來參加奧斯卡頒獎典禮的影星們。觀眾們候在特別搭建的看台上，街道上到處都是攝像機鏡頭和電視記者，他們會把這些偶像的圖片發往全世界。今晚，人們將會親眼目睹那些電影巨星的本尊，沒有了精心打造的神秘面紗，他們要在真實世界裡一較輸贏。


  保安身穿制服，珵亮的警棍一絲不苟地塞在皮套裡。他們排成了一個環形，以便維持觀眾秩序。


  博茲·斯堪尼特並不在乎他們。相比這些人，他更壯、更快，還更威猛。他有搞突然襲擊的天賦。他小心地注意著無畏的電視記者和攝像師隨意攔住名人採訪。對於突發事件，他們更願意抓拍，而不是阻止。


  一輛白色禮賓車停在了音樂廳的入口。斯堪尼特看見了安提娜·阿奎坦內——許多雜誌都封她為「全世界最美麗的女人」。她剛一現身，人群便擠上了柵欄，高叫著她的名字。相機簇擁著她，把她的美麗傳播到世上最遠的角落。她揮了揮手。


  斯堪尼特翻過觀眾看台的圍欄，迂迴穿過了路障。他注意到穿棕色襯衫的保安聚集過來，還是老一套，他們包抄的角度不對。他用上了幾年玩橄欖球時對付對方擒抱的身法，一個滑步就繞過了他們，分秒不差。安提娜正對著麥克風講話，她稍稍歪著頭，把自己最美的一面展示給鏡頭。她身旁站了三個人。斯堪尼特確認了攝像機拍到他後，才把瓶子裡的液體潑向安提娜·阿奎坦內的臉。


  他吼道：「硫酸，臭婊子！」隨即轉身盯著鏡頭，表情嚴肅而平靜。「她自找的。」他說。一撥手持警棍、身穿棕襯衫的人一擁而上。他跪在了地上。


  最後一刻，安提娜·阿奎坦內看到了他。她聽見他的吼聲於是轉過頭來，液體正好濺在她的面頰和耳朵上。


  十億人都在電視上看到了這一幕：安提娜美麗的臉龐，她面頰上晶瑩的液體，人群的震驚和惶恐。在她認出襲擊者的那一刻，一種真正的恐懼瞬間摧毀了她不可一世的美麗。


  十億人看著警察拖走斯堪尼特。他高舉著被縛的雙手，比著勝利的手勢，彷彿他自己才是個大明星。但這一刻被一個憤怒的警察打碎了——警察在他腰帶裡搜到了那把槍，於是朝他後腰重重來了一下。


  安提娜·阿奎坦內驚魂未定，下意識地抹了一把臉頰上的液體。並沒有灼燒感。那些液體滴在她手上，很快揮發了。人們紛紛擠在她周圍，試圖護送她離開。


  她甩開了，然後對眾人說：「只是水而已。」為了證明所言非虛，她還舔了一下手上的水珠。她強自做出一個笑容：「我丈夫，他一向是這個樣子。」她說道。


  安提娜快步走進了奧斯卡獎的音樂廳，向眾人展示出助她成為傳奇的那種勇氣。她摘取最佳女主角桂冠之時，觀眾紛紛起立鼓掌致意，掌聲經久不息。


  



  在拉斯維加斯桃源賭場酒店那冰冷的頂樓套房裡，八十五歲高齡的酒店老闆已是行將就木。但是，在這個春日裡，他覺得自己似乎能夠聽見十六層樓之下，象牙白色的珠子在紅黑交替的輪盤格子裡滴溜溜轉動的聲音，賭客朝著翻滾的骰子叫嚷祈禱的聲音，還有老虎機嘩啦啦噴吐硬幣的聲音。


  雖然阿爾弗雷德·格羅內韋爾特已經時日無多，卻仍然過得很快活。近九十年歲人生中，他詐騙、拉皮條、賭博、參與謀殺、搞政治投機，最終成為桃源賭場酒店嚴格而仁慈的主人。因為害怕遭到背叛，他從來沒真正愛上任何一個人，可他對許多人都和藹可親。他毫不後悔。眼下，他盼著感受餘生中剩下的每一點小樂趣，比如下午去賭場巡視一圈。


  克羅奇菲西奧·「克羅斯」·德·萊納在過去五年一直是他的左膀右臂。他走進臥室問道：「可以走了嗎，阿爾弗雷德？」格羅內韋爾特朝他笑了笑，點點頭。


  克羅斯扶著他坐進輪椅。護士把毯子給老人掖好，男助理則負責推動輪椅。女護士把藥盒遞給克羅斯，打開了閣樓的門。她就不用跟去了。下午的出遊，格羅內韋爾特可受不了讓她跟著。


  輪椅輕快地經過了閣樓花園的人工草皮，從快速電梯直達十六樓之下的賭場。


  格羅內韋爾特筆直地坐在輪椅上左右望著。他很喜歡這樣觀察挑戰他的男男女女，而運氣永遠站在他這邊。他坐在輪椅上閒適地經過了二十一點和輪盤的場地、百家樂的牌池，還有一張張的骰桌。幾乎沒幾個賭客注意到輪椅上這位老人警惕的雙眼，還有凝滯在他枯瘦的臉上的笑容。坐輪椅的賭徒在拉斯維加斯很常見。他們覺得自己如此不幸，命運總該給他們點運氣作為補償。


  最後，輪椅來到了茶室裡。護工把他送到預訂好的小包間，在另一張桌子旁等待離開的信號。


  透過玻璃牆，格羅內韋爾特可以看見巨大的游泳池。內華達的太陽照在碧藍氤氳的水面上，年輕的姑娘們和小孩子徜徉其間，彷彿五顏六色的小玩偶。這都是他一手所創——他不由感到一陣欣慰。


  「阿爾弗雷德，吃點兒東西吧。」克羅斯·德·萊納說。


  格羅內韋爾特朝他笑了笑。他很喜歡克羅斯的模樣。克羅斯的英俊無論對男人還是女人都有吸引力。而且，格羅內韋爾特這輩子算得上信賴的人不多，他是其中之一。


  「我真喜歡這一行，」格羅內韋爾特說，「克羅斯，我在酒店的位置就由你繼承了。我知道，你必須應對我們紐約的合夥人。但是，不要離開桃源。」


  克羅斯拍了拍老人骨瘦如柴的手。「我不會的。」他說道。


  格羅內韋爾特覺得陽光映入玻璃牆，一直溶進了他的血液裡。「克羅斯，」他說道，「我會的已經全教給你了。我們干了很多壞事，非常壞的事。別往回看。要知道，好壞的比例總是可以改變的。所以，多做好事，會有回報的。我說的可不是被愛情沖昏了頭腦，或者因為仇恨而蒙蔽了雙眼。這樣的事情，只會增大壞的比例。」


  他們都喝著咖啡。格羅內韋爾特只吃了一小片果仁點心，克羅斯則用橙汁就著咖啡喝。


  「記住，」格羅內韋爾特說，「輸不起一百萬的人，就不能讓他住那些別墅。千萬別忘了。那些別墅是最值錢的。它們非常重要。」


  克羅斯拍了拍格羅內韋爾特的手，又把自己的手放在老人手上。他的感情是真摯的。某些方面，他愛格羅內韋爾特勝過愛自己的父親。


  「別擔心，」克羅斯說道，「誰也動不了別墅。還有別的嗎？」


  格羅內維爾特眼神渾濁，白內障黯淡了滄桑的目光。「要小心，」他說，「永遠小心。」


  「我會的。」克羅斯說道。為了讓老人不去注意隨時可能到來的死亡，他開口道：「你什麼時候給我講講桑塔迪奧家的事？當時你和他們合作過。對這事兒誰都是一字不提。」


  格羅內韋爾特發出了一聲垂老之人的歎息，又幾乎無法察覺地低語了幾句。「我知道我的時間沒多少了，」他說，「但是這件事我還不能給你講。去問你父親吧。」


  「我問過皮皮，」克羅斯說，「他不說。」


  「過去的事就過去了。」格羅內韋爾特說，「永遠別回頭。無論是為了找借口、為自己辯解還是找樂子，永遠都不要回頭。你現在是什麼人，就是什麼人，世界眼下是什麼樣，就是什麼樣。」


  



  回到閣樓的套房，護士為格羅內韋爾特進行了下午的沐浴清潔，又測量了他的生命體征。她皺了皺眉，格羅內韋爾特卻說道：「時好時壞罷了。」


  那一晚他的睡眠時斷時續。剛破曉，他就讓護士把他扶到陽台上。她攙著他坐進一把寬大的椅子，裹好毯子，然後在他旁邊坐下量脈搏。她試圖移開手的時候，格羅內韋爾特握住了她的手沒有放開。於是他們一起眺望著太陽從沙漠彼端冉冉升起。


  太陽這個火紅的球體把天空從深藍色變成了暗橙色。格羅內韋爾特看見了網球場、高爾夫球場、游泳池，還有七座飄著桃源酒店旗幟的別墅，像凡爾賽宮一樣閃爍，遠遠看上去彷彿是翠綠的草地上落著幾隻白鴿。遠處，是無邊無際的沙漠。


  格羅內韋爾特想，這一切都是我創造的。我把廢墟變成樂土，為自己創造了快樂的生活。我白手起家。我盡量讓自己在這個世界上做個好人。難道這有錯嗎？他的思緒飄回了童年，他和他的小夥伴彷彿一群十四歲的哲學家，像所有這麼大的男孩一樣討論著上帝和道德價值之類的問題。


  「如果要你按下一個按鈕殺掉一百萬個中國佬，就可以掙一百萬美元，」他的一個小夥伴洋洋得意地說道，覺得自己拋出了一個偉大而無法解答的道德難題，「你會這麼做嗎？」漫長的爭執過後，他們一致同意說不應該這麼幹。除了格羅內韋爾特。


  如今他想，他那時的選擇是對的。不是因為他的一生是成功的，而是因為這個偉大的道德困境如今早已經不存在了。這個兩難的選擇現在只有一種情況。


  「如果你按下一個按鈕殺掉一百萬個中國佬」——幹嗎非要是中國佬呢？——「給你一千美元，你會做嗎？」這才是現在的問題。


  陽光使整個世界都變成了緋紅色。格羅內韋爾特捏著護士的手保持住平衡。他不怕直視太陽——白內障擋住了強光。他懨懨地想到了幾個他愛過的女人和採取的行動；他還想到了那些被他無情擊垮的男人，和他曾經施與的仁慈。他想起克羅斯就像想到自己的兒子，他可憐他，可憐桑塔迪奧家族和克萊裡庫齊奧家族。如今都拋到身後了，他很高興。話說回來，快活的一輩子和高尚的一輩子哪個更好？難道必須是中國佬才能明白？


  這最後的迷惑徹底摧毀了他的心神。護士握著他的手，感到他的手逐漸冰冷、肌肉逐漸僵硬了。她俯身檢查了他的體征——毫無疑問，他已長辭於世了。


  



  克羅斯·德·萊納作為繼承人，為格羅內韋爾特安排了盛大的葬禮。阿爾弗雷德·格羅內韋爾特是拉斯維加斯博彩界公認的天才，因此拉斯維加斯所有的名流和頂級賭手、格羅內韋爾特的所有女性朋友、酒店的所有員工都收到喪訊和葬禮邀請。


  他給各個教派都贊助了資金，鼓勵他們興建教堂，他常說：「相信宗教和賭博的人應該為他們的信仰得到回報。」他杜絕了貧民窟的出現，並且修建了最高級的醫院和學校。他一貫宣稱，這都是利人利己的事情。他瞧不起大西洋城——在州政府的管理下，他們把所有的錢都藏進口袋，不肯為城市基礎建設花上一分一厘。


  格羅內韋爾特率先致力於勸導大眾，賭博並不是一種可鄙的惡習，而是中產階級的娛樂項目，跟高爾夫球或者棒球一樣平常。他使得博彩在全美成為了一種受到尊敬的產業。整個拉斯維加斯都要緬懷他。


  克羅斯深深地感到失落，他們二人之間始終維繫著真情，不過他還是要把個人情感暫時放在一旁。現在，他擁有桃源酒店百分之五十一的股份，價值至少五億美元。


  他知道，他的生活必須要有所變化了。更加富有、更加有權勢意味著會遇到更大的危險。他與唐·克萊裡庫齊奧及其家族的關係會變得更加微妙，因為如今他們是一家巨型企業的合夥人了。


  克羅斯首先給科沃格的喬治通了話。喬治知會他說，除了皮皮之外，家族其他人不會去參加葬禮。丹特會搭下一班飛機去完成一樁已經討論過的任務，但並不會去弔唁。至於克羅斯如今擁有了桃源酒店一半股份這件事，則並沒有提及。


  他從妹妹克勞迪婭那兒收到一則留言，但他撥回去的時候克勞迪婭不在，只有自動答錄機。還有一則消息是厄內斯特·維爾留的。他喜歡維爾這個人，他手中還有維爾在賭場價值五萬元的現金憑據。不過，這事得等到葬禮結束後再說了。


  還有一則留言是他父親皮皮留的。皮皮跟格羅內韋爾特是一生的摯友，今後的日子怎麼過，他也要向皮皮咨詢。他父親會怎麼看待他新得到的地位和財富呢？這個問題可不好應對，而且如何應對克萊裡庫齊奧家族的問題也是一樣棘手。他們如今要適應自己的西部代理人是如此財大氣粗，可以獨霸一方。


  唐會公平持重，這一點克羅斯毫無疑問，他的父親也會支持他，這幾乎可以肯定。但是唐的孩子們呢，喬治、文森特，還有佩蒂耶——他們會作何反應？還有唐的孫子丹特。自從嬰孩時候一起在教父的私人禮拜堂裡受洗時，二人就已經成了敵人——這一直是家族的笑談。


  眼下，丹特就要來拉斯維加斯對「偷牛賊」大蒂姆動手了。克羅斯一向挺欣賞大蒂姆，因而對此很是心煩。不過大蒂姆的命運是唐的決定，克羅斯很擔心丹特會如何下手。


  



  格羅內韋爾特的葬禮規模在拉斯維加斯是前所未有地隆重，這是對天才的致敬。他的遺體莊重地安置在一座新教教堂裡。這是他親自投資興建的，既有歐洲教堂的宏大，又有帶著濃厚美洲印第安文化特色的棕色斜牆；同時，還符合拉斯維加斯一貫聞名的實用性——停車場巨大無比，並未採用歐洲的宗教風格，而是裝飾成了印第安土著風格。


  唱詩班吟唱著讚美主的詩篇，祈禱格羅內韋爾特能升入天堂。他為唱詩班所在大學的人文學系贊助了三個教授職位。


  幾百名因為他贊助的獎學金才能大學畢業的弔唁者看上去真的非常悲痛。一些人是在酒店賭場裡丟了手氣的老賭棍，他們似乎都慶幸自己至少在這一點上贏了格羅內韋爾特。還有些中年女人各自默默地哭泣著。他資助的猶太教和天主教堂也派代表參加了葬禮。


  賭場要是關門，那可就大大地違背了格羅內韋爾特的原則，所以只有沒排上班的經理與荷官們到了場。就連一些入住別墅裡的人也露了面，受到了克羅斯與皮皮的特別緻敬。


  內華達州長沃爾特·維文也在市長的陪同下出席了儀式。拉斯維加斯大道被警戒線封鎖，銀色的靈車、黑色的貴賓車和步行來弔唁的賓客一直蜿蜒到墓地，阿爾弗雷德·格羅內韋爾特此生最後一次走過這個他所創造的世界。


  夜晚，拉斯維加斯的遊客們以一種最能讓格羅內韋爾特慰懷的形式，向他致以最後的敬意。這一夜，玩家輸錢的金額達到了一個僅次於新年夜的記錄。賭客們告別了他的遺體，也告別了自己的錢，以表哀慟。


  這一天過去，克羅斯·德·萊納準備開始新的生活。


  



  這一夜，安提娜·阿奎坦內獨自坐在位於馬裡布的海灘別墅裡，思忖著自己應該何去何從。海風穿門而入吹拂在身上，讓長椅上的她微微發抖。


  她小時候，很難想像她會成為聞名世界的電影明星，也很難想像她從女孩蛻變到女人的過程。電影明星的巨大魅力讓人們覺得這些英雄和美女都是直接從宙斯的腦袋裡迸發出來的一樣。彷彿他們從來沒尿過床，從來沒長過青春痘，從沒有過醜小鴨似的面孔，從沒因為羞澀而畏縮；也從沒有過青春期的侷促不安，從沒自慰過，沒渴望過愛情的降臨，也沒祈求過命運的憐憫。誰能沒經歷過這些呢？安提娜想不出來。


  安提娜覺得自己屬於最幸運的那一種人。一切就這麼自然而然地來了。她有非常好的父母，他們看到了她的天賦，悉心培育她。他們呵護她的美貌，又盡其所能教育她的頭腦。她爸爸教她體育運動，媽媽則教她文學與藝術。安提娜想不出她的孩提時代有過任何不開心的時候，直到她十七歲。


  她與博茲·斯堪尼特陷入了愛河。博茲大她四歲，大學裡是個在當地小有名氣的橄欖球星。他家擁有休斯敦最大的銀行。博茲的英俊，一如安提娜的美貌，而且他幽默風趣，魅力十足。他渴求她。兩具完美的肉體如磁石般吸引，神經末梢的快感像是高壓電一般戰慄，交融像絲綢和牛奶一樣契合，他們進入了另外一種天堂，為了讓這一切永不消散，他們結婚了。


  沒過幾個月，安提娜就懷了孩子，但體重沒怎麼增加，身材跟往常一樣完美。她從沒嘔吐過，因此懷孕這種感覺讓她很享受。於是她繼續去上學，學習戲劇、打高爾夫球和網球。網球她不是博茲的對手，但高爾夫球打敗博茲則是輕而易舉。


  博茲到他父親的銀行裡上班了。安提娜生下了女兒，起名叫貝薩妮。博茲的錢足夠請奶媽和保姆，所以她就接著去上學。婚姻讓安提娜更加渴求知識了。她貪婪地閱讀各種文字，尤其是劇本。皮蘭德婁的作品讓她愉悅，斯特林堡的文字讓她惶惑，田納西·威廉姆斯的作品讓她流淚。她變得更加活力四射，智慧給她的美麗增添了一份端莊。因此，許多男人，無論老少，都拜倒在她的石榴裙下。博茲·斯堪尼特的朋友們都嫉妒他能有這樣一位嬌妻。起先，她為這種完美感到異常驕傲，但是過了幾年她就發現，這種完美讓很多人感到不舒服，包括朋友們和愛人。


  博茲開玩笑說，他這就好像是每天晚上都不得不把勞斯萊斯轎車停在大街上一樣。他夠聰明，知道他的老婆注定要有更大的成就，知道她太不同凡響了。而且他也很清楚，他注定會失去她，就像他已經失去了自己的夢想。雖然他覺得自己勇敢無畏，但是沒有戰爭，他的勇氣無處施展。他知道雖然自己有魅力、長得帥，但是身無所長。他對掙大錢沒什麼興趣。


  他嫉妒安提娜的天分，嫉妒這個世界已經預留了她的一席之地。


  博茲·斯堪尼特乾脆去迎合這種命運了。他沒完沒了地喝酒，他勾引同事們的老婆，在他父親的銀行裡搞起了灰色交易。就跟所有剛學會點新玩意兒的人一樣，他對自己的這種小聰明洋洋得意，以此掩蓋他對自己妻子日漸增長的仇視——能憎恨像安提娜這樣美麗無瑕的女人，不也是一件威風凜凜的事嗎？


  雖然沉湎酒色，博茲可是健康得很。他很注意這一點。他去健身房、上拳擊課。他喜歡拳擊台帶來的感覺，他能用拳頭狠狠揍別人的臉。他喜歡從直拳突然換成勾拳的狡黠，喜歡接受懲罰時那種隱忍，他喜歡狩獵這種殺戮遊戲，喜歡挑逗天真的女人這種浪漫的伎倆。


  為了維持現狀，他用自己新發現的小聰明想到了一個辦法。他要跟安提娜生更多的孩子。四個、五個、六個，這樣一定會讓兩個人回到以前那樣。這樣就可以讓她不再越跳越高，離他越來越遠。可是等到安提娜發現他的意圖時，她說了「不」。她還說：「你想要孩子的話，跟你上過的那些女人生去吧。」


  這是安提娜第一次對他說出這麼粗俗不堪的話來。至於她已經知道了他的不忠，博茲並不驚訝，他本來也沒想隱藏。事實上這正是他自以為聰明的地方——因為這樣一來就等於安提娜是被他攆走的，而不是她主動離開的。


  安提娜發現了博茲的變化，可她太年輕，而且太專注在自己的生活上，所以沒能給予足夠的關注。直到博茲真正變得殘酷無情時，二十歲的安提娜才發現自己性格中剛強的一面：她無法忍受愚蠢。


  博茲像那些憎恨女人的男人一樣玩起了把戲。在安提娜看來，他純粹是瘋了。


  他總是在下班路上去取乾洗好的衣服，因為他總說：「寶貝兒，你的時間比我的寶貴得多。除了專業課之外，你還有專設的音樂課和戲劇課要上呢。」他覺得，她聽不出來自己那種陰陽怪氣的嘲諷口氣。


  有一天，博茲拎著她的幾套衣服回家，這時她正在洗澡。他低頭看著她的一頭金髮和白嫩的皮膚，渾圓的雙乳和臀部上滿是香皂沫。他粗聲大氣地說：「我把這堆衣服扔進浴缸裡，你覺得怎麼樣？」但他沒這麼做，他把衣服掛在衣帽間裡，把她從浴缸裡扶出來，用玫瑰紅的毛巾幫她擦乾身體，然後跟她做愛。幾周之後，這樣的事情又出現了一次，但這一次，他把衣服扔進了水裡。


  有天晚上他威脅說要砸了所有的盤子，但他沒有。一周以後，他把廚房裡的東西全摔了。這類事情之後他總會道歉，總要跟她做愛。但是這回安提娜拒絕了他，他們分房睡了。


  另一晚吃飯的時候，博茲揮起拳頭說：「你的臉過於完美了。要是我把你鼻樑打折，你會顯得更有性格一點，就像馬龍·白蘭度那樣。」


  她躲進廚房，他也跟了進去。她嚇壞了，拿起了一把刀。博茲笑了，說道：「這種事你不行。」他說得對。他輕而易舉地奪走了刀。「我只是開玩笑，」他說，「你唯一的缺點就是沒有幽默感。」


  安提娜才二十歲，她本可以向父母求助的，可她沒有。她也沒找朋友傾訴煩惱，她慎重地思考著解決之道，她相信自己的頭腦。她知道自己沒法畢業，情況已經十分危險，學校根本保護不了她。她也曾動念讓博茲重新愛她，變回曾經的那個博茲。可如今她反感他，一想到他的撫摸就噁心。於是她明白，雖然假裝愛他並不困難，但她再也裝不出來了。


  最終把安提娜逼到忍無可忍、非走不可的不是博茲對她所做的事，跟她其實並沒有關係——事情關係到貝薩妮。


  他常鬧著玩兒地把一歲大的女兒拋到空中，然後假裝不去接她，直到最後一刻才猛撲上去接住。不過有一次，他讓寶寶落下來彈在了沙發上，看起來像是意外。最後有一天，他終於故意讓孩子掉在了地板上。安提娜嚇得喘不過氣來，趕緊衝過去抱起孩子撫慰著。整晚她都沒睡覺，守在嬰兒床旁邊，以確保孩子平安無事。貝薩妮的頭上腫了個嚇人的包。博茲聲淚俱下地道歉，說再也不開這種玩笑了，但是安提娜還是下了決心。


  第二天，她把自己的支票和存款賬戶全都清空了。她把自己的行程安排得複雜無比，這樣就沒法追蹤。兩天之後博茲回家時，她已經帶著女兒消失了。


  六個月之後安提娜隻身來到洛杉磯，開始了她的職業生涯。她輕易就找到了一個中等級別的經紀人，在小劇團工作。在馬克泰帕論壇劇場的演出幫助她得到了小電影裡的小角色，然後就有大製作電影中的配角找上門。之後的一部電影終於讓她成了一個叫座的影星，博茲·斯堪尼特卻再次進入了她的生活。


  成名後的三年時間裡，她用錢打發了他，奧斯卡獎上這一幕，她並不驚訝。這是老把戲了。這一次，只是小玩笑而已……但是下一次，瓶子裡就是真的硫酸了。


  



  「片場出了點兒問題，」茉莉·弗蘭德斯這天早上對克勞迪婭·德·萊納說，「是安提娜·阿奎坦內。大家都擔心因為奧斯卡的襲擊她不會回來接著拍片子了。邦茨要你去片場。他們希望你能跟安提娜談談。」


  克勞迪婭是跟厄內斯特·維爾一起到茉莉的辦公室來的。「這邊一收工，我就給她打電話。」克勞迪婭說，「她不會的。」


  茉莉·弗蘭德斯是混娛樂圈的律師。在這個遍地是可怕人物的城市裡，她是電影界最讓人望而生畏的法律大鱷。她熱衷於法庭上的唇槍舌劍，而且幾乎屢戰屢勝，因為她既是個優秀的演員，又熟諳法律條文。


  從事娛樂業法之前，她是加利福尼亞州首屈一指的辯護律師。她從毒氣室裡挽救了二十個謀殺犯，他們因為不同級別謀殺入獄，但是判得最重的也只是坐上幾年牢而已。可是她的神經撐不住了，她轉向了娛樂業。她常說，這個地方雖然沒那麼血腥，但是罪犯更多，也更狠。


  現在，她專門為大導演、當紅影星和一流編劇代理。奧斯卡獎典禮第二天早晨，她最喜歡的客戶克勞迪婭·德·萊納來到了她的辦公室。和她一起的，是正與她合作的編劇，著名小說家厄內斯特·維爾。


  克勞迪婭·德·萊納是老朋友了，雖然她是弗蘭德斯最無關緊要的當事人之一，但兩人的關係卻最為親密。所以，當克勞迪婭問她能不能代理維爾時，她答應了。現在她後悔了，維爾的麻煩她解決不了。而且，她不喜歡這個人，通常情況下她連兇殺案的當事人也會嘗試著喜歡。眼下的情形，要把這個壞消息告訴他，這讓她有一種罪惡感。


  「厄內斯特，」她說道，「所有的合同和法律文件我都看過一遍，你堅持起訴羅德斯通已經沒有意義了，唯一能拿回這些權利的情況是：你在版權過期之前——也就是五年之內——死了。」


  厄內斯特·維爾十年前曾是美國最炙手可熱的小說家，評論界對他一片褒揚，他擁有無數的讀者。羅德斯通電影公司買下了一本小說裡某個角色的使用權、買斷了相關權利，拍成電影之後獲得了巨大的成功，兩部續集也掙了大錢，於是電影公司又追加了四部續集。不幸的是，維爾在第一份合同裡就把角色和標題「在任何地方，任何已知或未知娛樂手段的使用權」賣給了電影公司。對電影界尚未有影響力的小說家來說，這就是標準合同範本。


  厄內斯特·維爾老是一副苦大仇深的彆扭樣。這是有原因的，雖然評論界仍然推崇他的書，公眾卻不願再讀了。還有，他才華橫溢，生活卻是一團糟。過去二十年裡，他老婆帶著三個孩子離開了他。好不容易有一本書成功搬上了大銀幕，卻被一次性買斷了，而電影公司能在未來幾年賺上好幾億。


  「這怎麼解釋？」維爾說。


  「合同寫得很清楚，」茉莉說道，「工作室擁有你的角色。只有一個空子可鑽——版權法有規定，如果你死了，你作品的一切權利由你的繼承人取得。」


  維爾頭一次露出了笑容：「贖回來呢？」他問。


  克勞迪婭插嘴問道：「得多少錢？」


  「公平交易的話，」茉莉說，「是總收入的百分之五。如果他們再接著拍出五部片子，其中沒有太爛的，全球總票房差不多有十億。所以大概是三到四千萬。」她頓了頓，哂笑著說，「你要是死了，我能給你的繼承人達成一筆更可觀的交易。這等於把槍抵在他們腦袋上了。」


  維爾說：「給羅德斯通的人打電話吧，我要跟他們見面，我要告訴他們如果不算我一份，我就自殺。」


  「他們不會信的。」茉莉說。


  「那我就真自殺。」維爾說。


  「別說氣話，」克勞迪婭懇切地說，「厄內斯特，你才五十六歲。這才多大年紀，值得為了錢去死嗎？為了原則、為了祖國利益或者為了愛情，都行——但是別為了錢去死啊。」


  「我要供養妻子和孩子。」維爾說。


  「是前妻，」茉莉說，「看在老天的分上，在那之後你都再婚兩次了。」


  「我說的是我真正的妻子，」維爾說，「有我孩子的。」


  茉莉明白為什麼好萊塢誰都不喜歡他了。她說：「電影公司不會答應的。他們知道你不會自殺，也不會被你——一個作家嚇著。你要是個一線明星，也許可以；你要是個大導演，也許也行。但是作家，想都別想。你在這行算個屁。抱歉我說粗話了，克勞迪婭。」


  克勞迪婭說：「厄內斯特明白，我也明白。要不是好萊塢還有人離不開劇本，他們早就徹底擺脫我們了。可是，難道你就沒有辦法了嗎？」


  茉莉歎了口氣，給伊萊·馬林打電話。她的影響力足夠大，完全能跟鮑比·邦茨——羅德斯通的大老闆搭上話。


  



  之後，克勞迪婭和維爾坐在波羅餐廳一起喝了一杯。維爾若有所思地說：「這女的塊頭真大，這樣的女人更容易勾搭。在床上，她們比嬌小的女人更棒。注意到沒有？」


  克勞迪婭不止一次地想自己為什麼會欣賞維爾。沒多少人喜歡他。她一直喜歡他的小說，現在也是。「胡說八道。」她說。


  維爾說：「我是說胖女人更貼心。她們會把早餐給你端到床上，她們會替你做許多小事兒，很有女人味的事。」


  克勞迪婭聳了聳肩。


  維爾說：「胖女人心腸好。有天晚上有個女人從聚會上把我帶回了家，但不知道該幹點什麼好了。她把臥室看了個遍，就像沒東西可吃的時候我媽翻找廚房尋思著怎麼湊合出一頓飯來那樣。她在想，就手頭這點東西，到底怎麼才能找點樂子呢。」


  二人呷著杯子裡的飲品。就跟平常一樣，他讓她鬆弛下來，她就湊上去了。「你知道茉莉怎麼跟我成為朋友的嗎？」克勞迪婭說，「當時她給一個謀殺自己女友的傢伙做辯護，我就像寫電影劇本一樣給他寫了在法庭上該說的話，最後她的當事人只判了誤殺罪。我記得，那之後我們繼續合作了三次才不幹的。」


  「我討厭好萊塢。」維爾說。


  「你只是因為羅德斯通坑了你，才討厭好萊塢。」克勞迪婭說。


  「不光是這個，」維爾說，「我就像那些古代文明，什麼阿茲特克、中國的朝代、美洲印第安土著一樣，被更先進的科技給摧毀了。我是一個真正的作家。我寫小說，是讓人們花心思去讀的。這樣一種寫作，就好比落後的科技，沒有辦法對抗電影。電影有鏡頭，有場景，有音樂，還有那些大明星。作家光靠文字，怎麼能實現這些呢？電影還把戰場變得更狹隘了，用不著征服頭腦，只要催淚就行了。」


  「去你的，我不是作家，」克勞迪婭說，「編劇就不是作家嗎？你說這種話，只是因為你不擅長這個而已。」


  維爾拍拍她的肩。「我不是在貶低你，」他說，「我甚至不是貶低電影這種藝術形式。我只是在下定義而已。」


  「很幸運我喜歡你的書，」克勞迪婭說，「很顯然，這兒沒人喜歡你了。」


  維爾溫和地笑了。「不，不，」他說，「他們並不是不喜歡我。他們只是在小瞧我而已。但是等我死了，我的角色使用權收回來，他們就服氣了。」


  「你是認真的嗎？」克勞迪婭說。


  「我想是的，」維爾說，「這種事情很有誘惑力。自殺——如今這種事兒還屬於『政治不正確』嗎？」


  「去你的吧，」克勞迪婭的手臂勾上了維爾的脖子，「較量才剛開始，」她說，「我保證，我出面他們會聽的。相信我。」


  維爾朝她笑了笑：「不著急，」他說，「我得花上至少六個月時間才能想好怎麼自殺。我討厭暴力。」


  克勞迪婭突然意識到，維爾是認真的。她很驚訝她居然害怕維爾會死。他們曾經有過一段戀情，但並不是這個原因。甚至不是因為她喜歡他的作品。是因為對他來說，他的那些作品還沒有錢重要。他創造的藝術竟然會被金錢這種卑鄙的敵人給打垮。出於這種惶恐，她說道：「要是到了最壞的地步，我們就去拉斯維加斯，找我哥哥克羅斯。他也喜歡你，他會幫忙的。」


  維爾笑道：「他可沒喜歡我到那個地步。」


  克勞迪婭說：「他心腸好，我瞭解我哥哥。」


  「不，你才不瞭解。」維爾說。


  



  奧斯卡之夜，安提娜並沒參與慶祝，逕自從多蘿西·錢德勒音樂廳回到家裡，一頭躺在床上。她輾轉反側了幾個小時，卻無法入睡。她身上每一塊肌肉都僵硬著。我再也不會讓他得逞了。再也不會了。我再也不要活在恐懼中了。


  她給自己沏杯茶，試圖喝下去。但當她注意到自己輕輕顫抖的手時，她忍不下去了。她走出門站在陽台上，凝望著夜晚的天空。她就這麼站了幾個小時，還是心有餘悸。


  她換了一身衣服，穿上白色短褲和網球鞋。紅色的太陽出現在地平線時，她跑出了門。她沿著海灘越跑越快，試圖一直踩在濕硬的沙灘上，試圖追著海岸線，讓冷水沒過她的腳。她必須讓自己清醒起來。不能被博茲擊敗。她工作得太久、太辛苦了。她毫不懷疑他會殺了自己。但是在此之前，他會先玩弄她、折磨她，最後才會毀她的容。他會讓她變成醜八怪，認為這樣的話她就又屬於他了。她突然覺得怒不可遏，一陣凜風裹挾著水汽拍在她的臉上。不行，不行！


  她想到了電影公司。他們一定會急瘋，逼她妥協。但是他們在乎的不是她，是錢。她想到了她的朋友克勞迪婭，這本來是她出名的大好機會，她覺得一陣悲哀。她又想到了其他愛她的人，不過她知道，她承擔不起心軟的後果。博茲瘋了，沒瘋的人竟還想著跟他講道理。他很聰明，讓別人以為他認輸了，但是她看得更清楚。她不能冒險，她不允許自己去冒險……


  跑到北邊海灘盡頭的黑色巖崖時，她已經徹底上氣不接下氣了。她坐在地上，試圖穩定心跳。聽見咕咕的海鷗叫聲，她抬頭望去，看見這些鳥兒俯衝下來，掠過海面。她的眼裡滿是淚水，但她強忍著不讓淚水流下來，壓抑著喉嚨裡的哽咽。長久以來，她頭一次希望父母離得不那麼遙遠。她覺得自己像個渴望回家的小孩子，回到安全的港灣，有人把她摟在懷裡，能讓一切好起來。她不禁苦笑，自己曾經竟然真的相信這是有可能的。現在這麼多人愛慕她、渴求她、艷羨她……那又怎麼樣呢？她覺得自己比誰都空虛孤獨。有時候，她與某個普通女人擦肩而過，這個女人也許過著平凡的生活，但她羨慕她能挽著丈夫和孩子。夠了！她對自己說，好好想想吧！這取決於你自己，拿出個計劃來，付諸行動。還有其他人需要你……


  過了許久她才轉身往家走。她高昂著頭，眼睛望著正前方：她知道自己該怎麼辦了。


  



  博茲·斯堪尼特被拘留了一整夜。放出來後，他的律師準備了一場記者招待會。斯堪尼特對記者說，他與安提娜·阿奎坦內結了婚，不過彼此已經十年不曾相見了；他的行為只不過是個惡作劇而已。那瓶液體就是水。他暗示自己有她一樁大秘密掌握在手裡，還預計安提娜不會提起指控。這一點事後證明是對的：沒有記錄在案的指控。


  



  那一天，安提娜通知羅德斯通公司，她不會繼續拍攝這部史上耗資最大的影片了。因為這次襲擊給她造成了恐慌。


  沒有了她，《梅莎琳娜》就無法完成。先期五千萬美元的投資就要全部打水漂。這還意味著，有鑒於此，以後大型電影公司不會再邀請安提娜·阿奎坦內演電影了。


  羅德斯通工作室發佈了一紙聲明說，他們的大明星最近過於疲勞，但是一個月之後就會重返片場繼續拍攝。


  



  



  第二章


  



  



  羅德斯通工作室是好萊塢最有影響力的電影公司。安提娜·阿奎坦內拒絕繼續工作，這是對他們的背叛，而且代價高昂。即使是當紅影星，造成如此沉重打擊的情況也十分罕見，可《梅莎琳娜》是公司聖誕節檔期的主打製作，漫長的寒冬裡，公司就要靠這部鴻篇巨製來推動其他作品的發行。


  碰巧下週日是兄弟慈善會的晚會。宴會將在伊萊·馬林比弗利山的莊園裡舉行。伊萊是羅德斯通最大的股東兼董事長。


  伊萊·馬林的大宅子建在比弗利山後的峽谷深處，二十個富麗堂皇的房間中，只有一間臥室。伊萊·馬林從不願讓人在他的住處過夜。當然，有另外供客人居住的單層小屋，還有兩個網球場和一個大游泳池。六間屋子都用來擺放他收藏的畫了。


  五百位好萊塢最傑出的人物都收到了慈善慶典的邀請，每個人的入場費是一千美元。吧檯、自助餐棚和舞池都分散在戶外，還邀請了一支樂隊伴奏。但是，房屋不開放，設計巧妙、裝飾豪華的帳篷裡提供了移動盥洗設備。


  莊園主樓、客房、網球場和游泳池都被繩子隔開，有專門的警衛把守。賓客並沒有覺得不妥，聲望和名氣到了伊萊·馬林這種程度，已經談不上能冒犯誰了。


  賓客們在草坪上聊天跳舞打發三個鐘頭的規定時間，馬林正跟一群人坐在巨大的會議室裡為《梅莎琳娜》能否如期完成而焦慮不安。


  伊萊·馬林在這群人裡說話最有份量。他已經八十歲了，但是怎麼看都只有六十歲的樣子。他的灰髮修剪得十分細緻並且染成了銀色。深色西裝讓他的肩膀和身體顯得更寬、更結實，還可以掩蓋骨瘦如柴的小腿。紅棕色的皮鞋踏在地上，豎紋白襯衫和玫瑰色的領帶讓他青灰色的臉有了生機。只要他想，他就能完全控制羅德斯通，但有時候，讓手下的人各安其職、各行其是更適合。


  安提娜·阿奎坦內拒絕按期完成電影的拍攝，這個問題的嚴重性足夠引起馬林的注意。《梅莎琳娜》耗資一億美元，是公司的強檔作品，這部電影的錄像、公共電視、有線電視網和海外版權等都被預售用來承擔成本支出。這本來是個大寶藏，現在卻像一艘眼看要沉沒的西班牙大帆船，別想再打撈上來了。


  還有安提娜自己。三十歲，大明星，已經跟羅德斯通簽約了另外一部大製作。什麼也比不上一個名副其實的當紅明星。馬林一向喜歡當紅明星。


  但是，當紅明星又好比炸彈一樣危險，所以你得控制得住才行。要想控制住，你就得付出愛，要厚顏無恥地討好，用物質征服他們。你得扮演他們的父親、母親、兄弟、姐妹，甚至是情人，作出什麼樣的犧牲都不過分。但是到了關鍵時刻，你就不能再示弱了。這時候，你必得毫不留情。


  眼下這間屋子裡和馬林坐著的人還有鮑比·邦茨、斯基比·迪爾、梅洛·斯圖爾特，還有迪塔·湯美，他們就是要貫徹他意願的人。


  這間會議室是伊萊·馬林最常用的，裡面陳列的畫作、桌椅和地毯總價值達兩千萬美元，算上水晶杯和茶具的話，還要再添上五十萬美元。面對眾人，馬林感到骨頭都快支撐不住身體了。他詫異，每天向世界展示一個無所不能的形象竟變得如此困難。


  



  清晨不再讓人振奮了。剃鬚、打領帶、系襯衫扣子讓他疲憊不堪。更危險的是意志變得薄弱：他開始同情權勢不如自己的人了。如今他越發重用鮑比·邦茨，給他越來越大的權力。畢竟，這個人比自己年輕三十歲，還是自己的摯友，多年以來，一直忠心耿耿。


  邦茨是公司的總裁和首席執行官。三十多年來，邦茨是馬林的親信，經年累月的相處使他們親密無間、形如父子。他們配合默契。年屆七十以後，馬林的心腸變得太軟，許多必須要做的事情，他已經心有餘力不足了。


  邦茨從導演手中接管電影，把片子改得更符合大眾口味。他跟導演、影星和編劇討論收入分成，用上法庭逼他們接受一個小數目，或者迫使大腕兒們，尤其是編劇，簽下條款苛刻的合同。


  對於編劇，邦茨連空頭許諾都不願意給。沒錯，要想開拍，得先有劇本，但邦茨相信，作品成敗靠的是演員陣容、明星的力量。導演之所以重要，是因為他們會在不知不覺中掏空你的錢。製片人雖然也十分樂於坑錢，但要啟動一部電影，少不了他們那種旺盛精力。


  那麼，編劇們呢？需要他們做的，不過是在幾張白紙上開個頭。然後你還得再另雇十幾個人完成。製片人敲定情節，導演開始拍（有時候拍出來的是完全不同的電影），影星們用點點滴滴的靈感即興編幾句對白。接下來，電影公司的創意人員對照著又長又細緻的備忘錄，給寫手提意見和要求，提供情節。邦茨見過好多次，某個著名編劇寫出來的劇本號稱價值百萬，也拿到了百萬美元的酬勞，結果等到電影最後拍出來，連一個情節、一句對白都沒用上。伊萊對待編劇的態度當然會軟一些——不過是因為他們在簽合同的時候好欺負罷了。


  馬林和邦茨輾轉於倫敦、巴黎、戛納、東京和新加坡，把片子賣給電影節和院線。他們決定著年輕藝術家們的命運，他們就像皇帝和宰相，共同治理著一個帝國。


  伊萊·馬林和鮑比·邦茨一致認為，那些明星，無論是編劇、演員還是導演，全是這個世界上最忘恩負義的白眼狼。這些心懷希望的純藝術家，奮力往上爬的時候什麼條件都答應，他們積極熱情，得到機會感激涕零，一旦功成名就，馬上就變了。勤勞的小蜜蜂成了憤怒的大黃蜂。所以，馬林和邦茨雇了二十人的律師團，專門用來約束他們，這太合情合理了。


  為什麼他們總是惹麻煩？為什麼總是不高興？毫無疑問，追求金錢比追求藝術更有前途、更快樂，比那些試圖表現人類光輝的藝術家，他們更和善、更有社會價值。可惜，金錢比藝術和愛情更治癒這種題材不能拍成電影，因為公眾不買賬。


  



  鮑比·邦茨把大家從外面的慶典上找過來。這裡面唯一的明星是《梅莎琳娜》的女導演迪塔·湯美。眾所周知她和女明星們相處得最好——在如今的好萊塢，這意味著女權主義而不是同性戀。她的確是女同性戀，但這件事跟會議室在座的諸位也毫無關係。迪塔·湯美拍片子不會超出預算，還總是賣座。而且，她勾搭女演員比男導演惹的麻煩少很多。女同性戀名流都好打發。


  伊萊·馬林坐在會議桌的上首位，示意邦茨帶大家討論。


  邦茨開口道：「迪塔，講一下這部片子的處境吧，你對解決這個問題有什麼看法。我壓根兒就不明白問題是什麼。」


  湯美小巧精悍，說話也言簡意賅。她說：「安提娜怕得要死。在座的聰明人不消除她的恐懼，她就不回來。她不回來，你們的五千萬美元就打水漂了。這部片子沒她不行。」她頓了頓，「前幾周我一直在趕拍她的鏡頭，也算是給你們省錢了。」


  「這他媽的破電影，」邦茨說，「從一開始我就不想拍。」


  這話可惹急了屋子裡的其他人。製片人斯基比·迪爾叫道：「去你媽的，鮑比。」安提娜·阿奎坦內的經紀人梅洛·斯圖爾特也開口了：「屁話。」


  事實上，每個人都大力支持《梅莎琳娜》。這是有史以來能「一路綠燈」的少數幾部電影之一。


  《梅莎琳娜》從女性主義視角講了克勞狄一世統治下羅馬帝國的故事。男人寫就的歷史當中，梅莎琳娜皇后被描述成一個墮落、嗜殺、一夜之間讓整個羅馬帝國都沉淪於淫樂當中的娼婦。但兩千年之後，在這部刻畫她生平的電影裡，她被描繪成了一個悲劇形象，被描繪成了另一個安提戈涅1和美狄亞2。她的角色是要利用女人唯一的武器改變這個男性奴役女性的世界。


  這是個宏偉的構想——大量濃墨重彩的性愛場面和熱點流行題材——還需要完美的包裝讓整個故事有可信度。首先，克勞迪婭·德·萊納的劇本台詞精彩、主線清晰。選迪塔·湯美當導演也是明智之選，她才華橫溢、保證了票房。安提娜·阿奎坦內是扮演梅莎琳娜的不二人選，拍攝到現在她完全有能力掌控整部電影。她有美麗的外表和天才的演技，讓一切設想都切實可行。更重要的是，她是全球最賣座的三位女星之一。克勞迪婭用她另類的編劇才智讓梅莎琳娜不但接二連三被天主教徒引誘，還從競技場上救出了原本難逃一死的殉道者。湯美讀到這個場景，對克勞迪婭說：「編也要有限度。」


  克勞迪婭朝她詭秘一笑，說：「電影嘛，無所謂。」


  斯基比·迪爾說：「安提娜不回來，我們就得停拍。每天要白花十五萬。情況就是這樣。我們已經花出去五千萬了。電影都拍一半兒了，又不能把安提娜寫死，也不能用替身。所以如果她不回來，這片子就只能中止。」


  「不能中止，」邦茨說，「影星拒絕上工，保險公司可不賠錢，把她從飛機上扔下去，倒是可以。梅洛，把她找回來是你的工作。這是你的職責。」


  梅洛·斯圖爾特說：「我是她的經紀人，但是對她這樣的女人，我的影響力只有這麼多。坦白說，她真的嚇壞了。她不是耍大牌，她是真害怕。再說，她是個聰明人，她這麼做肯定是有原因的。眼下的情況很危險，要小心應付。」


  邦茨說：「要是她把一部投資上億的片子毀了，她再也別想接戲了，這話你告訴她了吧？」


  「她清楚。」斯圖爾特說。


  邦茨問道：「她到底聽誰的話？斯基比試過，失敗了。梅洛也是。迪塔，我知道你盡力了。連我都試過了。」


  湯美接口道：「你不算，鮑比。她不喜歡你。」


  邦茨犀利地回答：「是啊，不喜歡我的方式沒關係，聽我的話就行了。」


  湯美平靜地說：「鮑比，明星都不喜歡你。但是安提娜不喜歡你還有個人原因。」


  「是我把她捧成了明星。」邦茨說。


  梅洛·斯圖爾特冷淡地說：「她天生就是明星，你只不過運氣好挖到她罷了。」


  邦茨說：「迪塔，你是她的朋友。讓她回來是你的工作。」


  「安提娜不是我的朋友，」湯美說，「她是我的同事。她尊重我，因為我追她沒得手就適可而止了。跟你不一樣，鮑比。你糾纏她好幾年了。」


  邦茨平心靜氣地問道：「迪塔，她看不起我們，她以為自己是誰？伊萊，你得立立規矩了。」


  大家都把注意力轉向了伊萊，可他看起來已經倦了。他實在太瘦了，曾經有一位男星拿他開玩笑說，應該在他頭上安塊橡皮，就成橡皮頭鉛筆了——這個惡意的玩笑並不貼切。相比身材，他的頭略大，寬臉盤更適合出現在一個大塊頭的身體上。他的鼻樑寬闊，嘴唇厚實，但是他的面孔看上去非常慈祥溫和，有些人甚至說他英俊。不過，他的眼睛暴露了他。他暗灰色的眼睛放出精光，專注的眼神讓人們望而生畏。他要大家直呼他的名字，估計就是為了抵消這種印象。


  馬林的聲音沒有一絲起伏：「你們的話安提娜要是不聽，我的話她也不會聽。她不在乎我的地位，但奇怪的是，一個白癡毫無意義的攻擊，把她給嚇成那個樣子。能不能花點錢解決？」


  「可以試試，」邦茨說，「但是對安提娜來說都一樣。她不相信。」


  製作人斯基比·迪爾說：「我們也試過來硬的。我找了警察朋友施加壓力，但他不好惹，他有錢有勢，而且是個瘋子。」


  斯圖爾特說：「要是停拍，我們具體的損失是多少？我盡量讓你們在以後的合約裡補償回來。」


  如果梅洛·斯圖爾特知道了確切的損失，容易有麻煩。他是安提娜的經紀人，知道損失了多少他就有討價還價的資本了。馬林沒有接茬兒，但朝鮑比·邦茨點了點頭。


  邦茨不情不願地開口道：「實際花出去的是五千萬。好吧，這五千萬我們可以不追究。但是海外預售款和錄像帶的錢要返還、聖誕主檔期的空白，這些加在一起還要再多支出……」他掐住了話頭，因為他不願意給出具體數字，「還有，如果把利潤也算進去，那我們就損失了……媽的，兩億五千萬美元。梅洛，那可是很多份合約。」


  斯圖爾特覺得，為了安提娜他不得不抬價了。他說：「但實際上，你只損失了五千萬。」


  馬林開口的時候，聲音裡帶了一絲慍怒。「梅洛，」他說，「我們出多少錢你的當事人才肯回來幹活？」大家明白，馬林是打算把這當成一次敲詐。


  斯圖爾特明白了他的意思——你準備用這種小把戲訛多少錢？這是對他人品的質疑，但是他並不打算辯解，他可不想糾正馬林。這話要是邦茨說出來，他早就暴跳如雷了。


  斯圖爾特在電影圈是個很有手腕的人物，他不用拍任何人的馬屁，包括馬林。他控制了五位大牌導演，雖然不是最賣座的，但是十分有影響力；他手中還有兩個有票房號召力的男星、一位叫座的女星——就是安提娜。這意味著，有了這三位巨星，他可以順利拍成很多部電影。但無論如何，觸怒馬林都是不明智的。懂得趨利避害才使斯圖爾特有了現在的地位。這種情況看似可以訛上一筆錢，但並不是這樣的。這種難得一見的機會，開門見山才是上策。


  梅洛·斯圖爾特最寶貴的財富就是他的真誠。他真的相信自己做的事。十年之前，安提娜還默默無聞的時候，他就已經相信她很有天賦，現在他仍然相信。但是如果他真能勸她回心轉意、繼續拍攝呢？那肯定再好不過，他相信肯定還有這樣的可能。


  「這不是錢的事。」斯圖爾特懇切道。他對自己流露出的真誠感到一陣喜悅。「你再給她一百萬，她也不會回來的。你必須解決她那個『長期分居』的丈夫。」


  一陣壓抑的沉默，每個人都聚精會神。剛才他提到了一百萬，這是要開始討價還價了嗎？


  斯基比·迪爾說：「這種錢她不會拿的。」


  迪塔·湯美聳了聳肩。她根本不相信斯圖爾特，但是反正不是她的錢。邦茨瞪著斯圖爾特，而斯圖爾特鎮靜地看著馬林。


  馬林準確地理解了斯圖爾特的意思，安提娜不是要錢。電影紅星從來沒有這麼狡猾過。他決定結束這次會議。


  他說：「梅洛，給你的當事人仔細地解釋清楚，一個月之內她不回來，這部片子就終止，損失公司承擔。然後我們會起訴她，讓她用全部家當來賠。必須讓她清楚，以後沒有大的電影公司會請她拍電影。」他朝在座諸位笑笑，「那又怎麼樣，不就是五千萬美元嘛。」


  大家都知道，他要動真格的了，他已經失去了耐心。迪塔·湯美感到恐慌，因為這部片子對她的意義比對任何人的都重大。這是她的小寶貝，如果成功，她就會躋身最有票房號召力的導演行列，她就有能力為電影開啟一盞綠燈。她慌忙開口道：「讓克勞迪婭·德·萊納找她談談吧。她是安提娜的好友。」


  鮑比·邦茨譏誚道：「大明星和無名小卒上床，還跟編劇做好朋友，都夠丟人現眼的了。」


  馬林再次不耐煩了：「鮑比，廢話少說。讓克勞迪婭找她談談。但是不管怎麼辦，趕緊把這事兒解決掉。還有別的片子要拍。」


  但是第二天，羅德斯通工作室收到了一張五百萬美元的支票。是安提娜·阿奎坦內寄來的。她把《梅莎琳娜》預付的片酬退回來了。


  現在，輪到律師們操心了。


  



  安德魯·波拉德用十五年將太平洋安保公司發展成了一家在西海岸聲名遠揚的安保組織。從最初賓館裡的套間開始，如今他擁有聖莫尼卡的一幢四層樓，有五十名正式員工在總部工作，獨立調查員和保安有五百多人，還有一支不固定的團隊每年大部分時間都在為他工作。


  太平洋安保為巨富和名流提供安保服務。它提供武裝人員和電子系統保護名流的住宅，為明星和製作人提供保鏢，為奧斯卡獎這類的大型媒體活動提供警衛，還針對敲詐勒索一類的棘手問題提供調查工作。


  安德魯·波拉德的成功源於對細節的注重。他為客戶的宅邸安裝了寫著「武裝反擊」的室外標識，這些標識會在夜裡閃耀刺目的紅光。不僅如此，他在有圍牆的房屋外安排巡邏隊。他嚴格挑選手下，他支付的薪水高到手下的人擔心會被解雇。這種慷慨他承擔得起，因為他的主顧都是最有錢的人，也給得起價錢。他的聰明之處還在於，他跟洛杉磯警察署從上至下都保持著密切關係。他和吉姆·洛西是生意上的朋友。吉姆是洛城的傳奇警探，是警界的英雄。更重要的是，他有克萊裡庫齊奧家族為他撐腰。


  十五年前，他還是個年輕的警察，做事不小心被紐約警察署的內部調查科抓到把柄。這種小小的貪污行為，誰也免不了。但是波拉德拒絕揭發自己的上司。克萊裡庫齊奧家族的人注意到這一點，在審判過程中動了手腳，於是安德魯·波拉德得到了一個協議：從紐約警局辭職，逃脫懲罰。


  波拉德帶著妻兒來到了洛杉磯。克萊裡庫齊奧家族出錢讓他開了太平洋安保。然後家族放出話，凡是波拉德的客戶，誰都不許去找麻煩。不許撬他們的門，不許搶劫他們的人，不許偷他們的珠寶——誰要是一不小心偷錯了，必須還回去。正是由於這個原因，閃閃發光的「武裝反擊」標識也讓公司聲名遠揚。


  安德魯·波拉德的成功真是個奇跡。他保護的地方，從來沒人敢碰。他手下的保鏢們幾乎跟聯邦調查局特工一樣訓練有素，因此公司從來沒接到過類似監守自盜、性騷擾僱主，或者猥褻兒童等安保界常常出現的指控。只有少數企圖敲詐的情況出現，也有幾個保安把桃色秘聞兜售給了花邊小報，但這些是避免不了的。總體來說，波拉德做事高效、手腳乾淨。


  他公司裡的電腦可以查到各行各業客人的機密信息。可想而知，只要克萊裡庫齊奧家族需要這些信息，他們就能得到。波拉德過上了體面的生活，因此他很感激。此外，有一些事他不能交給手下的人去做，這時他就會向西部的代理人尋求家族的幫助。


  對於貪婪的捕食者來說，洛杉磯和好萊塢是遍地肥美獵物的叢林。因為桃色陷阱被勒索的電影人、沒出櫃的演員、受虐狂導演、戀童癖製作人，唯恐自己的秘密曝光。波拉德處理這些案子時乾脆利落、口風嚴實。他能把封口費談到最低，而且保證無後顧之憂。


  



  奧斯卡獎典禮過後那天，鮑比·邦茨把安德魯·波拉德找來。「我要這個叫博茲·斯堪尼特的傢伙的全部信息，」他對波拉德說，「還有安提娜·阿奎坦內的個人信息，我們對這個大明星幾乎一無所知。另外，你去跟斯堪尼特談個交易，安提娜得給我們再拍上三到六個月的片子，讓他有多遠滾多遠。一個月給他兩萬，最多不能超過十萬。」


  波拉德平靜地問：「拍完電影，他就能隨心所欲了？」


  「那就是警察的事兒了，」邦茨說，「一定要小心，安德魯，這傢伙的家庭很厲害。做電影，不能被指控使用下三爛的手段，這樣可能會毀了電影，傷害公司的利益。所以，達成交易就好。另外，我們會雇你們公司的人做她的私人保鏢。」


  「他要是不答應呢？」波拉德問。


  「那你就得日夜守著她了，」邦茨說，「到電影拍完為止。」


  「我可以給他稍稍施加點兒壓力，」波拉德說，「當然，肯定合法，我可什麼都沒暗示。」


  「這傢伙關係太硬，」邦茨說，「警察都盯著他，就連跟斯基比·迪爾關係那麼好的吉姆·洛西也沒法動他。除了公關問題，公司也會被起訴罰一大筆錢的。我也不是說你就得小心翼翼呵護他，不過……」


  波拉德明白了。先嚇唬他然後用錢收買。「協議給我。」他說。


  邦茨從抽屜裡掏出一個信封。「一式三份讓他簽，裡面有張五萬美元的支票算是定金。金額按你談成的數目填就行。」


  他離開時，邦茨在身後說：「你的人在奧斯卡獎一點都沒幫上忙。都他媽睡大覺呢。」


  波拉德無所謂。邦茨就這個刻薄的德行。


  「那些保安都是負責控制人群的，」他說，「別擔心，我給阿奎坦內小姐派最好的人。」


  



  二十四小時內，太平洋安保的電腦上已經有了關於博茲·斯堪尼特的所有信息。他三十四歲，畢業於德州農工大學，是學校全明星隊的跑衛，畢業後還打過一個賽季的職業比賽。父親在休斯敦開了一家銀行，此外，他的叔叔掌控了德州共和黨的政治機器，還是總統的好朋友，這意味著他非常富有。


  博茲·斯堪尼特本人的事跡也不少。他是他父親銀行的掛名副總裁，驚險地逃脫了一次油井租賃欺詐的指控。他曾六次因為鬥毆被逮捕，其中有一次，他把兩個警察打得重傷住院。斯堪尼特並未遭到起訴，因為他給了這兩個警察一筆補償金。他身上還有達成庭外和解的性騷擾指控。在這之前，他二十一歲時和安提娜結婚，第二年生了一個女兒，孩子的名字叫貝薩妮，他妻子二十歲時帶著女兒一起消失了。


  這些事情給安德魯·波拉德的印象是，這小子是個混蛋。這傢伙忌恨自己妻子十年之久，揍了警察然後還有勇氣送他們去醫院。這種人能被嚇唬到的概率太小了。把錢給他，簽了合同，還是別蹚這潭渾水了。


  波拉德給吉姆·洛西打了電話，他是洛杉磯警署負責斯堪尼特這件案子的人，波拉德很敬畏洛西，他一度很想成為洛西那樣的警察。他們保持著工作上的聯繫。洛西每年聖誕節都會從太平洋安保收到一份精緻禮物。現在，波拉德想從警察那兒打聽點內幕消息，他要知道洛西手上關於這件案子的一切資料。


  「吉姆，」波拉德說，「你能把博茲·斯堪尼特的材料發給我嗎？我想知道他在洛杉磯的地址，還有其他一些情況。」


  「行啊，」洛西說，「但是對他的指控已經撤銷了。你要幹什麼？」


  「保安的工作，」波拉德說，「這傢伙有多危險？」


  「他是個瘋子，」洛西說，「告訴你的人，要是他靠近，就直接開槍。」


  「那你不得把我逮起來？」波拉德笑道，「這犯法啊。」


  「是啊，」洛西說，「還真是，真他媽可笑。」


  



  博茲·斯堪尼特住在聖莫尼卡海洋大道的一個小旅店中。對此安德魯憂心忡忡，因為那離安提娜在馬裡布的房子只有十五分鐘車程。波拉德派了個四人小組保護安提娜的房子，又派兩個人待在斯堪尼特所在的旅店裡。下午，他安排了跟斯堪尼特的會面。


  波拉德帶著他最高大強壯的三個手下。跟斯堪尼特這種人打交道，你永遠不知道會出什麼事。


  斯堪尼特把他請進了旅店的房間。他很和氣，笑著跟波拉德打了招呼，但什麼茶水點心都沒招呼。奇怪的是，他竟然穿了西裝打著領帶。大概是要表明，不論怎麼樣，他只是個銀行家。波拉德介紹了自己和三個保鏢，三個人都出示了太平洋安保的工作證。斯堪尼特朝他們一笑，說：「你們幾個塊頭確實不小，但是我賭一百美元，一對一的話，我能把你們都揍得哭爹喊娘。」


  三個人訓練有素，只是微微一笑示意，但波拉德卻刻意表示不滿。這種慍怒的分寸拿捏得極好。「我們是來談生意的，斯堪尼特先生，」他說，「不是來相互威脅的。羅德斯通公司願意馬上支付給你五萬美元的定金，接下來的八個月每個月兩萬。而你呢，只需要離開洛杉磯就可以了。」波拉德從公文包裡取出了合同和白底綠字的支票。


  斯堪尼特看了看，「合同很簡單，」他說，「我連律師都不用找。不過錢也不多。我想，十萬首付，五萬一個月。」


  「太多了，」波拉德說，「我們有一份法官給你開出的人身限制令。要是你接近安提娜一個街區之內的距離，你就得坐牢。我們還給安提娜安排了二十四小時的警衛。我還會派人監視你的行動。對你來說，這是撿錢。」


  「我真應該再早點兒來加利福尼亞的，」斯堪尼特說道，「連大馬路都是金磚鋪地啊。為什麼要給我錢呢？」


  「電影公司要讓阿奎坦內小姐放心。」波拉德說。


  「她還真是大明星啊，」斯堪尼特若有所思，「嗯，她總是與眾不同。我原來每天都要干她五次才夠哪。」他朝三個人咧嘴一笑，「討價還價她也是個好手。」


  波拉德好奇地打量著這個男人。這個人很英俊，就像萬寶路香煙廣告上那個狂野牛仔一樣，只不過他的皮膚因為日曬和酗酒而發紅，塊頭也更大。他帶著南方人那種慢吞吞的腔調，顯得既有趣，又帶著危險。一大堆女人願意向他這種人投懷送抱。在紐約，有些警察也是這樣，他們就跟土匪一樣肆無忌憚。你派他們調查謀殺案子，不到一個禮拜，他們就安慰孀婦安慰到床上去了。說起來，吉姆·洛西就是這種警察，而波拉德可從沒交過這種好運。


  「還是談生意吧。」波拉德說。他想讓斯堪尼特當著眾人的面簽了合同、收下支票。這樣如果將來有必要，電影公司就可以告他勒索了。


  斯堪尼特在桌子旁邊坐下：「有筆嗎？」他問道。


  波拉德從包裡掏出筆，填上了每月兩萬。斯堪尼特看著他寫字，打趣道：「我本可以拿到更多的錢。」他簽了三份合同：「要我什麼時候離開洛杉磯？」


  「就在今晚，」波拉德說，「我送你上飛機。」


  「不必，謝謝。」斯堪尼特說，「我要開車去拉斯維加斯，就拿這張支票賭上幾把。」


  「我得看著你離開。」波拉德說。現在他覺得有必要來點兒硬的了：「我警告你，如果你再出現在洛杉磯，我就叫人以勒索罪逮捕你。」


  斯堪尼特紅色的臉龐上滿是笑意：「那我可太榮幸了，」他說，「那我豈不是跟安提娜一樣有名了？」


  



  晚上，監視小組報告，博茲·斯堪尼特雖然走了，但卻搬進了比弗利山莊酒店，他把那張五萬美元的支票存進了他在美國銀行的戶頭。波拉德看出了幾個事實：他既然能入住比弗利山莊酒店，說明他有點影響力，而且他根本沒把這樁交易當回事。波拉德把這些情況匯報給了鮑比·邦茨，並問有什麼指示。邦茨要他別漏了口風。為了讓安提娜放心回來工作，已經把合同給她看了。不過他並沒有告訴波拉德，她對此嗤之以鼻。


  「你可以凍結支票。」波拉德說。


  「不，」邦茨說，「他既然把支票兌現了，我們回頭就拿欺詐、勒索之類的罪名告他。我不想讓安提娜知道他還在城裡。」


  「我再增派一倍的人手看著她，」波拉德說，「但是如果他真是個瘋子，他真想對付她的話，根本不起作用。」


  「他只是說說而已，」邦茨說，「又不是第一次了，他還能幹出什麼來？」


  「我告訴你他能幹出什麼來，」波拉德說，「我們撬開了他的房間。你猜我們發現什麼了？一罐子真正的強酸。」


  「這個混蛋，」邦茨說，「你不能報告警察嗎？比方說找吉姆·洛西。」


  波拉德說：「家裡有強酸不是犯罪，入室行竊可是犯罪。我會被斯堪尼特搞進監獄的。」


  「你什麼都沒跟我說過，」邦茨說，「這次談話沒發生過，忘了你知道的事。」


  「當然可以，邦茨先生，」波拉德說，「我也不會記得寄給你情報費的賬單的。」


  「那太謝謝了，」邦茨挖苦道，「保持聯繫。」


  



  斯基比·迪爾把情況簡要講給了克勞迪婭，然後就像電影製片人給編劇安排工作那樣吩咐她。


  「你必須去討好安提娜，」迪爾說道，「你得對她畢恭畢敬，你得大哭大鬧，你得表現出精神崩潰來。你要提醒她作為摯友和同事你為她所做的一切，必須要讓她回來接著拍這部片子。」


  克勞迪婭已經習慣斯基比這副樣子了。「為什麼是我？」她無動於衷，「你是製作人，迪塔是導演，邦茨是羅德斯通的總裁。要拍馬屁你們去，你們經驗比我豐富。」


  「因為這是你的電影，」迪爾說，「劇本的第一稿就是你寫的，你說服了我，你也說服了安提娜。要是這個項目失敗了，你的名字就永遠跟失敗兩個字在一起。」


  迪爾走了，辦公室就剩她一個。克勞迪婭知道迪爾說得對。無奈之下，她想到了哥哥克羅斯。他是唯一能幫得上忙的人，只有他能把博茲惹的這個麻煩解決掉。她痛恨拿自己跟安提娜的友誼來做交易的這種想法。而且她知道，安提娜可能連她都會拒絕。但是克羅斯可不會。他從來沒拒絕過自己。


  她往拉斯維加斯的桃源酒店撥了個電話，但是被告知克羅斯在科沃格，明天才會回來。這喚起了她所有關於童年的記憶，儘管她一直試圖把這些都忘掉。她絕不會往科沃格打電話找哥哥。她絕不會自願與克萊裡庫齊奧家族再發生任何關係了。她從不願想起自己的童年，不願想到父親，或者克萊裡庫齊奧家族的任何一員。


  



  



  第二部


  /克萊裡庫齊奧家族


  /皮皮·德·萊納


  



  



  第三章


  



  



  一百多年前，克萊裡庫齊奧家族在西西里就有心狠手辣的傳奇名聲了。為了爭奪一片森林，克萊裡庫齊奧家族與對手展開了長達二十年的戰爭。對方家族的族長，唐·皮耶特羅·福爾倫扎，已經是八十五歲高齡，中風臥床，奄奄一息。醫生都說他活不過一個禮拜了。克萊裡庫齊奧家的一員闖進臥室刺死了他，還大叫著讓他不得好死。


  唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧時常講起這則古老的殺人故事，讓大家明白這種過時的做法是多麼愚蠢，還指出：不加選擇地行兇純屬炫耀武力。暴力這種武器太寶貴了，浪費不得，必須用以達到重要目的才行。


  他是有證據的。正是凶殘讓西西里的克萊裡庫齊奧家族走上了末路。墨索里尼和法西斯黨徒攫取了意大利的絕對權力時，意識到了必須把黑手黨消滅掉。他們省略了應有的法律程序，黑手黨被瓦解了，代價是數千無辜的人被牽連進了監獄或者流放。


  只有克萊裡庫齊奧家族有勇氣用武力反抗法西斯的法令。他們殺了當地的法西斯總督，襲擊了法西斯黨的敢死隊。最讓墨索里尼暴跳如雷的是，當他在帕勒莫發表演講的時候，他們偷走了他珍視無比的圓頂禮帽和雨傘——那可是從英國進口的啊！這種粗人的幽默感和輕蔑，讓墨索里尼成了整個西西里的笑柄，卻導致了他們的滅亡。大批武裝部隊集結到了西西里，克萊裡庫齊奧家族有五百名成員遭到殺害，還有五百個人被流放到地中海那些專門用於服刑的荒島上。只有克萊裡庫齊奧家族的核心成員活了下來，小多梅尼科·克萊裡庫齊奧被送到了美國。憑借血液裡一脈相承的品質，唐·多梅尼科在美國建立起了自己的帝國，他比西西里的先輩們更加狡猾、更有遠見。他始終記得，綱紀不存的國家才是最大的敵人。所以，他愛美國。


  很早他就聽說過美國那句著名的司法格言：寧可錯放一百人，不能冤枉一個人。他被這個美妙的概念震撼得啞口無言，於是他成為了熱心的愛國者。美國就是他的家。他永遠不離開美國。


  受到這種精神的激勵，唐·多梅尼科在美國所建立的克萊裡庫齊奧帝國比西西里的家族更加穩固。他用現金確保了與一切政治、司法機構之間的友誼。他的收入來源不是單一的，而是分散到美國最下游的傳統行業中：建築施工業、垃圾處理業、各種形式的運輸業，但最大的現金流要數博彩業。相比利潤最為豐厚的毒品生意，他還是喜歡博彩業，他總覺得毒品買賣靠不住。所以後來的幾年，他只允許克萊裡庫齊奧家族操作博彩業。其他收入僅僅佔據克萊裡庫齊奧家族抽來的份子錢中毫不起眼的百分之五而已。


  二十五年以後，唐的計劃和夢想就要實現了。如今的博彩業是受人尊敬的，更重要的是它正在逐步合法化。各州的樂透獎券越搞越大，都是政府騙老百姓的把戲。獎金要分二十年付清，等於州政府根本沒出錢，光是這筆錢產生的利息就已經等於本金了。更可笑的是，這筆收入還要課稅。這些細節唐·多梅尼科瞭解得一清二楚，因為他的家族擁有一家管理州樂透獎的公司，管理費頗為可觀。


  但是，唐一直盼望體育博彩在全美合法化。眼下只有內華達是合法的。這是他在收取地下博彩的份子錢時瞭解到的。光拿超級碗3來說，一旦賭博合法化，一天之內就能掙到十億美元。世界大賽4的七場比賽收益也差不多。還有大學橄欖球賽、曲棍球、籃球，這都是豐厚的利潤來源。到了那時，還會有種類繁多、讓人欲罷不能的體育彩票，全都是合法的大金礦。唐知道，自己有生之年是看不到這輝煌的一天了，但對他的子女們來說，這是多麼美妙的世界！克萊裡庫齊奧家族的子孫將會跟文藝復興時期的王族血脈一樣，他們可以成為藝術家的贊助者、成為政府的顧問和領導者，甚至青史留名。披上這麼一件金光四射的斗篷，財富的根源就會完全被掩蓋。他的後代、追隨者和真正的朋友都會永享太平。當然，唐嚮往文明的社會，這樣的世界就好比一棵大樹，庇護和滋養人類。但是這棵大樹的根部，盤踞著克萊裡庫齊奧家族這條巨蟒，它所吮吸的營養，來自於永遠不會消亡的源頭。


  



  如果克萊裡庫齊奧家族是美國各黑手黨組織的神聖教會，那麼家族的首領唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧就是教皇。人們敬佩他，不光因為他的智慧，而且由於他的力量。


  唐·克萊裡庫齊奧在家族中嚴格奉行一套道德標準，受到眾人的尊崇。每個男人、女人和孩童，在壓力之下、悔恨之中，或是艱難的環境面前，都要完全對自己的行為負責。決定一個人的是行為，言語只不過是個屁。他對一切社會科學和心理學嗤之以鼻。他是個虔誠的天主教徒：生時贖清原罪，死後求得解脫，是債就得還清。在這個世界裡，他有嚴格的是非判斷。


  忠誠方面，首先是忠於自己的血脈；其次是忠於上帝（他的宅邸不是修了一所私人禮拜堂嗎？）；最後是忠於克萊裡庫齊奧家族的一切義務。


  社會方面，政府——雖然他是愛國者——從來不在考慮範圍之內。唐·克萊裡庫齊奧生於西西里，在那裡，社會與政府是敵人。他對自由意志的概念非常明確，你既可以自由地放棄尊嚴和希望，像個奴隸一樣換來每天的麵包，也可以像個真正的男人一樣，掙得麵包的同時還能受到尊重。你的家族就是你身處的社會，你的天主處罰你的罪過，你的追隨者為你提供保護。你對其他人有一份責任：他們也需要充飢的麵包，他們也需要世界的尊重，他們也需要能夠抵禦他人冒犯的盾牌。


  唐建立了這個帝國，並不是為了讓他的子孫有一天湮沒在一大群無望的人類之中。他建立和擴大自己的勢力，為的是使家族的名字和財富能真正像教會一樣長久存在。人活於世的目的，不就是在此生掙到每天的食物，在死後求得主的寬恕嗎？至於芸芸大眾和他們那種漏洞百出的社會結構，讓他們見鬼去吧。


  唐·多梅尼科帶領家族登上了權力的巔峰，靠的是波吉亞式的冷酷、馬基雅維利式的精明和對美國商業的深刻理解。但最重要的，是對追隨者們那家長式的愛：獎賞美德，報復仇恨，保障生活。


  就如唐所規劃的，克萊裡庫齊奧家族現在的地位，除了極端險惡的情況之外，不需要再參與一般的犯罪活動。其他各個黑手黨家族都成了它的封臣或者叫「代理人」，他們遇到麻煩的時候就會恭敬有加地向克萊裡庫齊奧家族求援。在意大利語裡，「封臣」和「代理人」押同一個韻。然而，在意大利方言中，「代理人」指的是那些執行最瑣碎任務的人。封臣們持續不斷地尋求幫助，唐·多梅尼科因而受到啟發，把「封臣」統統變成了代理人。克萊裡庫齊奧家族在他們之間調停，把他們從牢裡弄出來，把他們的非法收益藏在歐洲，用簡單的手段把他們的毒品運到美國，還利用家族在法官和政府官員當中的影響力——這種影響力從各州一直延伸到整個聯邦。通常來說，是用不著市政官員的幫助的。要是某地的代理人連他們自己所在的城市都影響不了，他們也就沒資格做下去了。


  唐·克萊裡庫齊奧的大兒子喬治以其在經濟學上的天賦鞏固了家族的力量。他就像巧手的洗衣婦，把現代文明傾瀉出的大筆大筆的黑錢統統洗白。正是喬治一直試圖緩和唐殘酷的手段，努力讓克萊裡庫齊奧家族從公眾視線中淡出。因此，家族得以存活。但他們的存在像不明飛行物一樣，也許會有人看到什麼事情、聽到什麼流言，也許會給人留下或恐怖或仁慈的印象，也許在聯邦調查局和警察局的檔案裡有些許提及，但是報紙上不會刊載，甚至不會出現在以描寫其他黑手黨家族功績為榮的出版物上，那些家族粗心大意、剛愎自用，等於自掘墳墓。


  但是，克萊裡庫齊奧家族絕不是沒牙的老虎。喬治的兩個弟弟，文森特和佩蒂耶，雖然沒有喬治那麼聰明，卻幾乎完全繼承了唐的勇猛凶悍。家族在布朗克斯意大利人聚集區養了一幫殺手。這片由四十個街區組成的地盤可以用來拍一部表現舊時代意大利的電影了。這裡沒有留大鬍子的哈西德派猶太人、黑人、亞洲人、波希米亞人。在這兒，這些人也沒有任何的生意，連一家中餐館也沒有。克萊裡庫齊奧家族要麼持有要麼控制著這一帶所有的地產。當然，有些意大利家庭的後代會留長髮、背吉他，一副叛逆小青年的形象，但是他們全都被送到加利福尼亞的親戚家去了。每一年都會從西西里過來一批經過仔細篩選的新移民，以擴充人口。布朗克斯儘管被世界上犯罪率最高的地區所環繞，卻是一片沒有罪惡的淨土。


  皮皮·德·萊納從布朗克斯聚居地的頭領，被擢拔為克萊裡庫齊奧家族在拉斯維加斯地區的代理人。但是他仍然直接聽命於克萊裡庫齊奧家族，家族需要他的特殊才幹。


  皮皮就是所謂「中選者」的典型代表。「中選者」的意思是「合格的人」。他入行非常早，十七歲幹掉了第一個人，值得一提的是，他是用繩子把這個人活活勒死的——在美國，年輕人在不知天高地厚的年紀，總是看不上繩子。他的體格非常好，個子挺拔，結實威猛。他理所當然是火器和爆炸物的行家。除此之外，他還極富人格魅力，因為他熱愛生活。他總是讓男人們感到如沐春風，跟他相處很放鬆；女人呢，則為他一半西西里的粗獷和一半美國電影式的風度傾心不已。雖然他對待工作極為認真，但他相信，生活是用來享受的。


  他也有小小的缺點。他嗜酒好賭，對女人的興趣永不消減。大概是因為他太享受與人交際的樂趣，他並不像唐所期待的那樣冷酷無情。不過這些缺點反倒讓他成為更具威力的武器。這種人身上的缺點是用來為身體「排毒」的，卻不會讓身體沾染毒害。


  他是唐的侄子，這一點對他的事業當然也有幫助。他是血統傳承中的一分子，在他打破家族傳統的時候，這一點非常重要。


  沒人一輩子不犯錯誤。皮皮·德·萊納二十八歲的時候，因為愛情而步入了婚姻。錯上加錯的是，他選的妻子，與他「中選者」的身份完完全全不相吻合。


  她叫娜萊內·傑瑟普，在拉斯維加斯桃源大酒店表演舞蹈。皮皮很驕傲地指出，她可不是那種在你面前露胸露屁股的舞女，她可是舞者。而且娜萊內很聰穎——按照拉斯維加斯的標準。她喜歡看書，對政治感興趣。而且，由於她來自加州薩克拉門托典型的白人盎格魯-撒克遜新教徒圈子，她的價值觀很老派。


  他們完全是兩個極端。皮皮對文藝毫無興趣。他基本不讀書，也不聽音樂、看電影，或者看戲。皮皮彷彿公牛，娜萊內彷彿鮮花。皮皮外向、熱情，卻帶著危險的氣息，娜萊內則是與生俱來的溫潤，其他舞女和舞者從來沒跟她紅過臉，儘管他們自己經常借此打發時間。


  皮皮跟娜萊內唯一的共同點就是跳舞了。皮皮·德·萊納，克萊裡庫齊奧家族讓人聞風喪膽的鐵錘，走進舞池卻笨拙得像個呆子。舞蹈是一首他讀不懂的詩，好似中世紀聖騎士的勇武、溫柔，好似性愛的刺激美妙，這是他唯一一次對不懂的東西產生興趣。


  對娜萊內·傑瑟普來說，她彷彿瞥見了他的靈魂。做愛之前他們會跳上幾個小時的舞，這讓性愛更加飄飄欲仙，真正成為靈與肉的交流。他們跳舞時，無論在她的住所，還是在拉斯維加斯酒店的舞池中，他對她敞開心扉，無所不談。


  他擅長講故事，他的故事也十分精彩。他用一種既慇勤又巧妙的方式表達了他的愛慕。他男子氣概十足，卻心甘情願對她俯首帖耳，而且他願意傾聽。她談論書、戲劇、民主拯救被剝削階級的意義、黑人權利、南非的解放、救助第三世界苦難人民的責任，皮皮驕傲而興致盎然地聽著。皮皮為這些言論激動不已，因為對他而言，這一切都十分新奇。


  他們的性愛因此更為和諧，他們的差異反倒讓兩人彼此吸引。這樣對他們的感情很有好處——皮皮看到了一個真正的娜萊內，而娜萊內並沒有看到真正的皮皮。她所見到的，只是一個愛慕她的人，一個用禮物淹沒她的人，一個傾聽她夢想的人。


  他們相識一周後就結婚了。娜萊內只有十八歲而已，懵懂無知，皮皮二十八歲，墜入愛河。他接受的傳統觀念雖然是另一個極端，但兩個人都想組建一個家庭。娜萊內是個孤兒，皮皮也不想克萊裡庫齊奧家族介入他們的熱戀。他也知道，他們不會同意的。不如先斬後奏，讓他們慢慢接受好了。他們的婚禮在拉斯維加斯的一座教堂舉行了。


  不過，他的判斷再次出現了失誤。唐·克萊裡庫齊奧同意了他們的婚事。就像他常說：「男人在生活中最基本的責任就是養家餬口。」如果沒有妻兒，生活的目的又算什麼呢？讓唐不快的是，婚事沒有徵詢他的意見，婚禮沒有與整個克萊裡庫齊奧家族共同慶祝。畢竟，皮皮的身上流著克萊裡庫齊奧家的血。


  儘管唐氣急敗壞地說「他們願意跳舞就一起跳到死」，他還是慷慨地送出了大量賀禮：一輛別克大轎車、一家年收入十萬美元的討債公司，還有擢升。皮皮·德·萊納繼續作為關係最為密切的西部代理人之一為克萊裡庫齊奧家族效命，他不能留在布朗克斯的聚居地，他的外族妻子怎麼能跟忠於家族的人一起生活？對他們來說，她全然是個外國人，就跟被隔離在此地之外的穆斯林、黑人、哈西德派猶太人和亞洲人一樣。所以實質上講，雖然皮皮仍然是克萊裡庫齊奧家族的鐵錘，雖然他是個「封疆大吏」，他終究失去了一部分對家族的影響力。


  阿爾弗雷德·格羅內韋爾特作為伴郎、桃源酒店的主人出席了他們的世俗婚禮。他舉辦了一次小型的晚宴，新郎新娘翩然起舞、共度良宵。之後的若干年裡，格羅內韋爾特跟皮皮·德·萊納建立起了密切而忠誠的友誼。


  



  婚姻維持了很長時間，他們有了兩個孩子：一個兒子，一個女兒。哥哥受洗時取了名字叫克羅奇菲西奧，但大家總是叫他克羅斯。十歲大的時候，他已經長得很像媽媽了。他的身形優雅，面容柔和而英俊。但是，他也繼承了父親的力量和過人的協調能力。妹妹叫克勞迪婭，九歲，像爸爸。她的五官粗獷，好在帶著孩提稚氣和靈巧，才不算難看。她可沒能繼承父親的天賦，卻繼承了媽媽對書、音樂和戲劇的愛好，以及媽媽的溫柔氣質。自然而然，克羅斯跟皮皮走得很近，克勞迪婭則更願意黏著媽媽娜萊內。


  德·萊納一家和睦地度過了十一年。皮皮在拉斯維加斯的代理人事業順風順水，他為桃源酒店收債，充當克萊裡庫齊奧家族的鐵錘。他發了財，過上了體面的日子，但是按照唐的要求，並不鋪張奢華。他酗酒，他賭錢，他跟老婆跳舞，他跟孩子們嬉鬧，盡力為孩子們成人之後走上社會作準備。


  皮皮從自己危機四伏的生活中學會了及早盤算。這是他成功的原因之一。很早開始，他就把克羅斯當作大人。他希望孩子長大後能成為他的援手。也可能，是因為他希望身邊能至少有一個人他能充分信任。


  於是他開始訓練克羅斯，教他賭博的各種手法，帶他跟格羅內韋爾特共進晚餐，讓他瞭解賭場裡的各種騙術。格羅內韋爾特每次的開頭都是「每天晚上都有上百萬的人不眠不休，琢磨著如何在我的賭場裡出老千」。


  皮皮帶著克羅斯去打獵，教他如何給動物剝皮、掏內臟，讓他瞭解血腥味，讓他看到自己血紅色的雙手。他讓克羅斯上拳擊課，讓他感覺疼痛，教他槍械的保養使用，但是勒脖子這一套皮皮有所保留。畢竟這只是他自己的嗜好，如今已經不大用得上了。再說，他沒辦法跟孩子的媽媽解釋繩子的用途。


  克萊裡庫齊奧家族在內華達州的群山之中擁有一片廣闊的獵場。皮皮就帶著全家到那兒去度假。他帶著孩子們打獵，娜萊內則在溫暖的獵場小屋裡讀書。打獵的時候，克羅斯輕而易舉就打中了狼和鹿，有時候還能打到美洲獅和熊。克羅斯的能力展露無遺，他對槍械的天賦過人，對武器的保養認真細緻，在危險中能保持冷靜，無論是摘血淋淋的內臟還是掏一圈一圈的腸子都不會畏縮。肢解獵物、收拾屍體，這些從來嚇不著他。


  克勞迪婭可沒有這些品質。聽到槍響她就害怕，給鹿剝皮她會嘔吐出來。沒過幾次，她就拒絕再離開小屋了，而是跟媽媽一起讀書、沿著附近的小溪散步。克勞迪婭連釣魚都不去，讓她把硬鐵鉤從軟乎乎的蟲子中間穿過去，她可受不了。


  皮皮把心血都澆灌在兒子身上，從最基本的行為抓起。不輕易動怒，不談論自己。要用行動而不是言語來贏得尊重。尊重家庭的每一分子。賭博是消遣，可不是營生。愛父母和妹妹，但是小心，別愛上老婆以外的女人。老婆就是給你生孩子的女人。有了妻兒，就要犧牲自己的生活去養活他們。


  克羅斯真是個聰明的學生，他爸爸喜歡得不得了。他還喜歡克羅斯像極了娜萊內。他有著她的優雅，簡直就是她的翻版，更妙的是他沒有藝術細胞這種破壞婚姻的天賦。


  唐夢想所有的子孫後代將來都能進入合法的社會，但皮皮從來不相信，他甚至不相信這種做法有多大好處。他認可唐天才的一面，但是這一次，偉大的唐也顯出浪漫主義情懷了。不管怎麼說，父親永遠希望子承父業，永遠希望孩子能像自己一樣。血緣就是血緣，永遠變不了。


  這一點上皮皮證明自己是對的。儘管這都是唐·克萊裡庫齊奧一手規劃的，可是就連唐的孫子丹特也抵制這份宏偉藍圖。丹特彷彿回歸了西西里的血統，渴望力量、意志堅定。他可從來不怕破壞什麼社會法律，也不敬畏天主。


  



  克羅斯七歲、克勞迪婭六歲的時候，克羅斯帶著與生俱來的攻擊性，沒事就喜歡打克勞迪婭的肚子，哪怕當著爸爸的面也敢動手。克勞迪婭哭著找爸爸，而身為家長的皮皮呢，則有若干種方式解決這個問題。他可以命令克羅斯停手，如果克羅斯不聽，他就拎起克羅斯的脖頸在空中來回晃，他時常這麼做。他也可以要求克勞迪婭還手。他還可以一巴掌把克羅斯摑到牆上，他這麼幹過一兩次。但是有一回，可能是因為剛吃過晚飯犯懶，更主要是因為娜萊內總是因為他對孩子們使用暴力發牢騷，總之他平靜地點著了雪茄，對克羅斯說：「你打你妹妹一下，我就給她一美元。」克羅斯接著對妹妹動手，皮皮就把一美元的鈔票撒在克勞迪婭頭上，可把克勞迪婭樂壞了。終於，克羅斯沮喪地收手了。


  皮皮總是給妻子送小禮物。但是這些禮物都像是主人賞給奴隸的，是偽裝奴役的賄賂。都是些貴重的禮物：鑽石戒指、裘皮大衣，還有歐洲旅行。因為她討厭拉斯維加斯，他就為她在薩克拉門托買下了一座度假別墅。他曾裝扮成司機的模樣把一輛賓利轎車開過來送給她。就在他們的婚姻解體之前，他還送給她一隻古董戒指，那是波吉亞的藏品。他只在刷信用卡上限制她，要求她拿家裡的零用錢還款。皮皮從來不用信用卡。


  他在其他方面也很開明。娜萊內有完全的自由。皮皮可不是愛吃醋的意大利丈夫。儘管他自己除了生意之外從不出國旅行，他還是同意了娜萊內跟女伴們一起去歐洲遊玩。因為她那麼渴望看看倫敦的博物館、巴黎的芭蕾舞，還有意大利的歌劇。


  有好幾次娜萊內都覺得奇怪，皮皮為什麼不會吃醋，經年累月之後她才明白，沒人夠膽子向她獻慇勤。


  對於這樁婚事，唐·克萊裡庫齊奧曾經刻薄地說：「他們難道覺得自己能跳舞跳上一輩子嗎？」


  答案當然是不能。娜萊內的腿長得出奇，沒法成為一流舞蹈演員，她的性格太死板，又當不了交際花。於是她安於婚姻生活。起初的四年，她很開心。她照看孩子，她到內華達大學去上課，如饑似渴地讀書。


  但皮皮不再關心周圍的一切了，他也不關心那些黑人了，反正他們連偷東西都能叫人抓住。至於那些美國土著，管他們是誰，讓他們自生自滅吧。討論書籍和音樂，他根本不是這塊料。而且，娜萊內要求他不能打孩子，這也讓他大惑不解。小孩子就像小動物一樣，不鎮住他們，怎麼能讓他們受到教化呢？他從來都是小心翼翼的，不會真傷到孩子。


  於是，到了婚姻的第四年，皮皮有了情婦。一個在拉斯維加斯，一個在洛杉磯，還有一個在紐約。娜萊內的報復，則是拿到了教育學的文憑。


  他們努力維繫著婚姻。兩個人都愛孩子，盡量讓孩子快樂成長。娜萊內的許多時光都陪著他們讀書、唱歌，還有跳舞。而婚姻則全靠皮皮的好脾氣維繫著。而且他精力旺盛，像動物一樣欲求不竭，這多少調劑了夫妻的關係。兩個孩子喜歡母親的溫柔優雅、美麗率真，敬畏父親的強大。


  夫妻兩個都是孩子的好老師。母親教他們優雅的社交、得體的舉止，還有跳舞、打扮、整理儀容等，父親教給他們立世之道，怎麼避免受到傷害，怎麼賭博，怎麼鍛煉體魄。他們從來不會覺得父親太過粗暴，因為只有教訓他們的時候他才如此。而且他教訓他們時也不動肝火，所以他們並不會心懷怨憤。


  克羅斯無所畏懼，卻能放低姿態，克勞迪婭從來沒有哥哥的那種勇氣，卻很倔強。好在他們從來不缺錢。


  時日漸久，娜萊內注意到了一些細節。一開始都是些瑣碎小事。皮皮教孩子們玩牌的時候，無論是德州撲克、21點，還是金拉米，都是皮皮洗牌，把他們的零用錢贏個精光，到了最後關頭又讓他們運氣好得打著瞌睡都能贏牌。有趣的是，孩提時代的克勞迪婭遠比克羅斯喜歡賭博。後來，皮皮就給他們演示他是怎麼出千的。娜萊內很生氣，她覺得他根本不把孩子的未來當回事，就好像不把她的生活當回事一樣。皮皮解釋說，這是對他們的教育的一部分。她說這算什麼教育，分明是教他們學壞。他要孩子們面對生活的現實，而她希望孩子們面對生活的美麗。


  皮皮的錢包裡總是塞著一大沓現金。對這種事，妻子就跟稅務官一樣，充滿疑慮。雖然皮皮的生意——那家討債公司——確實挺紅火，可是他們的開支跟這檔買賣的收入也太不成比例了。


  全家去東海岸度假、與克萊裡庫齊奧家族發生接觸的時候，娜萊內怎麼會感覺不到皮皮有多麼受到尊重呢。她注意到了人們在他面前是多麼小心翼翼，注意到了對他的恭敬有加，也注意到了這些人沒完沒了的閉門會議。


  還有其他的小事情。皮皮每週至少要出差一趟。對他的行程細節她從來一無所知，他也從不吐露半個字。他有持槍執照，對於專門清討大筆欠款的人來講倒合情合理。他謹慎得很。娜萊內和孩子們都沒法接觸到他的武器。子彈都是在不同的櫃子裡分別鎖起來的。


  一年一年過去，皮皮的出行越發頻繁，而娜萊內大部分時間都在家裡陪孩子。皮皮和娜萊內的夫妻生活越來越少。而且，皮皮在情慾方面越來越成熟，兩個人自然漸行漸遠。


  時間一久，誰也沒法向最親近的人掩飾自己的本性。娜萊內發現，皮皮完全是我行我素。儘管對她從不粗暴，他的本性卻相當凶悍；他裝作坦誠，其實詭秘難以捉摸；他面目和藹，卻極度危險。


  他也有一些可愛可惱的小毛病。比方說，他喜歡的東西，別人也得喜歡。有一天，他帶一對夫婦去一家意大利餐館吃飯。這對夫婦對意大利菜並沒有特別的興趣，因此沒怎麼動刀叉。皮皮注意到這個，飯就沒法兒吃了。


  有些時候，他會說起討債公司的生意。幾乎所有拉斯維加斯的大酒店都是他的客戶。他向賭場上借錢不還的顧客收債。他堅持說從來沒使用過暴力，只不過用一種比較特殊的方式說服他們罷了。欠債還錢，天經地義，每個人都得為自己的行為負責，明明有錢卻不履行義務，這種人很讓他冒火。醫生、律師或者公司高管享受了酒店服務，卻不願意付賬。但是找這些人要錢很容易：到他們的辦公室大吵大鬧讓客戶和同事都聽見就是了。你要讓他們出盡洋相，恐嚇是不行的，罵他們爛賭棍、欠錢不還、厚顏無恥、給他們自己的職業抹黑，這就行了。


  做小買賣的人就麻煩多了。這幫錙銖必較的傢伙恨不得一毛錢一毛錢跟你講價。還有的耍小聰明，寫張銀行兌不出來的支票，然後說搞錯了。這種把戲他們最願意幹了。他們給你寫一張一萬美元的支票，戶頭上卻只有八千。但是皮皮能搞到銀行資料，所以他乾脆幫他再存兩千，然後把一萬整個提出來。他給娜萊內講這些事的時候，笑得十分開心。


  皮皮對娜萊內說，他的工作中最重要的部分，不光是勸賭徒還錢，還要勸他們接著賭下去。哪怕身無分文的賭徒也有價值。他可以幹活掙錢。所以你只要把他的債寬限幾天，就算沒有信用抵押也可以接著在賭場裡玩兒，只要贏錢，就能還賬。


  有天晚上，皮皮給娜萊內講了個故事，他覺得這個故事太好笑了。他的討債公司開在桃源酒店附近一家小購物中心裡。那天他正在辦公室裡工作，外邊的街上突然有槍響。他趕忙跑出去，正好看見兩個蒙面人從旁邊的珠寶店裡逃跑。皮皮想都不想就掏槍朝兩個人射擊。有輛車接應這兩個人跑了。幾分鐘之後警察趕過來，挨個問了一圈之後，他們竟然把皮皮給抓起來了！他們明知道他的槍是上了牌照的，但是他犯了「疏忽致危」罪。最後是阿爾弗雷德·格羅內韋爾特把他保釋了出來。


  「我他媽的為什麼開槍？」皮皮嚷道，「阿爾弗雷德說，這是因為我骨子裡是個獵人。我可不明白。我開槍打劫匪？我保護社會？結果他們反倒把我關起來了。把——我——關起來啦！」


  但是，某種程度上講，這都是皮皮的小花招。他不經意地流露一點出來，娜萊內就會以為這是他的本性，而不會深究到真正的秘密上去。而最終讓她決定與皮皮·德·萊納離婚的，是因為皮皮因為涉嫌謀殺被捕了……


  丹尼·福波爾塔靠著放高利貸掙的錢，在紐約買下了一家旅行社。他曾經靠的是桑塔迪奧家族提供的保護，不過桑塔迪奧家族如今已經不存在了。他的大部分收入，來自組織拉斯維加斯旅遊團。


  所謂旅遊團，其實就是跟拉斯維加斯的某家酒店簽訂獨家合同，專門給這家酒店輸送前來度假的賭客。丹尼·福波爾塔每個月都包一架747客機，湊齊兩百個顧客飛赴拉斯維加斯的桃源酒店。一千美元的總價裡，包括了紐約到拉斯維加斯的往返機票、航班上的免費酒水和餐點、酒店房間、酒店裡的酒水和食物。許多人都報名等著排期參加這樣的旅遊團，福波爾塔總要對顧客加以精心挑選。能參團的，必須有高薪工作（是否合法無所謂），每天至少能在賭場裡玩上四個鐘頭。還有，如果可能的話，他們得在桃源酒店的收銀台申請一個信用戶頭。


  福波爾塔有一筆寶貴財富，他跟一幫三教九流的人關係不錯。這些人裡有詐騙犯、銀行劫匪、毒梟、香煙走私客、服裝街的混混，還有在紐約各種藏污納垢的地方混得有聲有色的傢伙。這些人都是他的主顧。畢竟他們的日子過得擔驚受怕，總得找個時間放鬆一下。他們有大筆的黑錢，都是現金，又熱衷賭博。


  每次桃源酒店送去一個兩百人旅遊團，丹尼·福波爾塔都會收到兩萬的酬勞。如果桃源的住客輸得太多，他還會分到提成。所有這些，再加上他收到的參團費用，使他的月收入相當可觀。可惜福波爾塔嗜賭如命。終於有一次，他入不敷出了。


  福波爾塔是個擅長耍手腕的人，很快就想到了讓收支平衡的辦法。身為旅遊團組織者，他的職責之一就是給申請信用賬戶的參團遊客開具證明。


  福波爾塔僱用了一群凶悍無比的武裝搶劫犯。他計劃靠著這些人，從桃源酒店偷八十萬美元出來。


  福波爾塔給四個人做了假材料，把他們說成是時裝中心的老闆，信用評級都很高。具體細節都從旅行社保存的檔案裡抄出來的。根據這些材料，他給這些人開了二十萬美元的信用證明，然後把他們送進旅遊團。


  「唉，他們根本就是來白拿的。」格羅內韋爾特後來說道。


  兩天的行程裡，福波爾塔和他的爪牙們在酒店大肆消費、款待美麗的女歌手、在禮品店簽單買禮物——這些都不算什麼。他們從賭場裡換來的都是黑色籌碼5，在賬單上簽了字。


  他們分成兩組。一組跟莊，一組跟閒。這樣的話，他們頂多賠掉一點，或者不賠不賺。所以，他們要從賭場裡簽單提出一百萬美元的籌碼，福波爾塔最後全部去兌成現金。他們看起來全都賭得昏天黑地，實際上只不過是裝樣子而已。整個過程中他們忙得不亦樂乎，真把自己當成好演員了。開骰子的時候他們求天求地，輸掉的時候臉色鐵青，贏了的時候又喜形於色。這一天過去，他們把籌碼交給福波爾塔提出現金，再從收銀台簽單換出新籌碼。兩天的鬧劇結束之後，這個小團伙已經賺到了八十萬美元。他們還高高興興地在食宿購物上消費了兩萬美元，但在收銀台上留下的，是一百萬美元的借據條子。


  丹尼·福波爾塔作為頭頭兒，獨得四十萬，剩下的讓搶劫犯們平分。他們非常滿意，尤其是福波爾塔還許諾說將來可以再幹一票。大酒店的漫長週末、免費的酒水食物、漂亮姑娘，每人還有十萬美元入賬。還有什麼能比這更滋潤呢？這比腦袋別在褲腰帶裡搶銀行好賺多了。


  格羅內韋爾特第二天就發現了這個騙局。日常報告上顯示的金額有異樣，就算是福波爾塔的旅遊團數目也太大了。而賭客們在檯面上輸的錢和一晚上開局之後剩下的錢，相比換成籌碼的錢來說又太少了。格羅內韋爾特把監視攝像頭的錄像找來，還沒看上十分鐘，就明白了整套把戲。他還意識到，這些欠款單不啻一沓草紙，這些人用的都是假身份。


  他忍無可忍。這麼多年他見過的騙術多了，沒見過這麼拙劣的。還有，他很喜歡丹尼·福波爾塔這個人。這個人給桃源酒店掙了大錢。他知道福波爾塔會怎麼辯解：福波爾塔會說自己也上了假身份的當，自己也是無辜受害。


  對於賭場員工的無能，格羅內韋爾特很生氣。骰桌的荷官應該能察覺，巡場的應該抓住這幫搞「兩頭賭」的傢伙啊。這又不是什麼高明手段。人一旦日子過得好了就心軟，在拉斯維加斯也不例外。他滿心悔恨地想，非得把荷官和巡場的人打發去轉輪盤不可。但是有件事他躲不過去，他必須得把整件事情向克萊裡庫齊奧家族匯報。


  他先把皮皮·德·萊納叫到酒店來，給他看了材料和錄像。皮皮認得福波爾塔，但不認得另外四個人。於是格羅內韋爾特從視頻裡截了圖像給皮皮。


  皮皮大搖其頭：「丹尼還真以為自己能帶著錢遠走高飛嗎？我本來還以為他是個挺聰明的騙子。」


  「他是個賭徒，」格羅內韋爾特說，「這種人永遠覺得自己手裡的牌是能贏錢的牌。」他沉默了一會兒，又說，「丹尼肯定會跟你說這事兒跟他無關。但是記住，他必須證明他們拿得出錢來。他肯定說他是根據身份材料做證明的。一個組團人必須證實每個人的身份。他必須知道這一點。」


  皮皮笑笑，拍了拍他的後背：「放心，他說不動我。」二人大笑。丹尼·福波爾塔有沒有罪並不重要。他得為自己的過錯負責。


  第二天，皮皮飛到了紐約。他來到科沃格，向克萊裡庫齊奧家族講了來龍去脈。


  



  穿過大門崗哨，他驅車而上。長長的瀝青路面從斜坡草坪中穿行而過，四周的圍牆纏著帶刺的鐵絲電網。主樓門前站著一個警衛。這便是和平時期的景象。


  喬治向他打了招呼，帶他穿過主樓，來到後花園。花園裡種了番茄、黃瓜、萵苣，甚至還有甜瓜，周邊是闊葉的無花果樹。唐從不種花。


  全家正圍坐在一張木頭圓桌邊吃早餐。無花果樹的香氣在院子裡瀰漫，唐就坐在院中。他快七十歲了，依然精神矍鑠，這會兒他正喂自己十歲大的外孫丹特吃飯。他跟克羅斯同樣年紀，雖然容貌漂亮，卻十分專橫。皮皮老是忍不住想上去摑他一耳光。唐對外孫百依百順，又是給他擦嘴，又是好話哄著。文森特和佩蒂耶看起來頗不自在。一直到孩子吃完飯被媽媽蘿塞·瑪麗耶帶走，會議才算開始。唐·多梅尼科笑著看孩子走開，然後對皮皮說：「啊，我的『鐵錘』啊，福波爾塔這個無賴，你說該怎麼辦？我們讓他吃穿不愁，他竟然貪心不足。」


  喬治撫慰道：「要是他把錢還回來，他還是可以替我們接著掙錢的。」這是唯一可以寬宥這個人的理由。


  「不是小數目啊，」唐說，「必須追回來。皮皮，你怎麼看？」


  皮皮聳了聳肩。「我盡量。但是這些人全都是有錢就花乾淨的人。」


  文森特討厭閒談。他說：「看看照片吧。」皮皮掏出照片，文森特和佩蒂耶端詳著四個搶劫犯。然後文森特說道：「我和佩蒂耶認識他們。」


  「那好，」皮皮說，「那你們就負責這四個傢伙吧。要我怎麼處理福波爾塔？」


  唐說道：「他們沒把我們當回事兒。他們把我們當什麼了？只知道報警的廢物嗎？文森特、佩蒂耶，你們倆去幫皮皮，我要錢如數歸還，這幾個流氓受到應有的懲罰。」他們明白了。這件事皮皮負責，這五個人都得死。


  唐離開眾人，到院子裡散步去了。


  喬治歎了口氣，說：「老頭子太狠了，時代變了。這樣冒險不值得。」


  「文尼和佩蒂耶對付那四個手下的話，就沒事，」皮皮說，「沒問題吧，文尼？」


  文森特說道：「喬治，你得跟老爺子談談。那四個人肯定沒錢。我們做個交易，讓他們出去弄錢來還給我們。要是殺了他們，錢就沒了。」


  文森特是個實在的殺手，從不因為嗜血的慾望而放棄更為可行的解決方法。


  「好吧，這倒可以商量。」喬治說，「這幾個人都是跟班。但是他肯定不會放過福波爾塔。」


  「福波爾塔必須接受懲罰。」皮皮說。


  「皮皮表弟，」喬治笑著說，「事成之後你想要什麼獎勵呢？」


  皮皮討厭喬治這麼叫他。文森特和佩蒂耶這麼叫他是出於熱情，可喬治呢，只有在討價還價時才會這麼叫他。


  「做了福波爾塔是我分內事，」皮皮說，「你們把討債公司給我了，我還從桃源領薪水。但是追回這筆錢就比較難，所以我得分個成。要是文尼和皮提也從那幾個小雜碎的錢抽成的話，就跟他們一樣好了。」


  「很合理。」喬治說，「但是這可跟追討賭債不一樣。沒有五十那麼多。」


  「不，不用，」皮皮說，「讓我沾點光就夠了。」


  聽到這句西西里俗話，大家都笑開了。佩蒂耶說：「喬治，別給得太少了。你別想剝削我和文森特。」如今，佩蒂耶負責管理布朗克斯地區，是打手頭領。他一向主張底層的人應該多得點錢。他願意把自己拿到的份兒拿出來分給手下。


  「你們這幫傢伙真貪得無厭，」喬治笑道，「我就跟老爺子說兩成好了。」皮皮知道，這種情況的意思就是一成半或者一成。這是喬治的老傳統了。


  「我們三個湊一起分怎麼樣？」文森特對皮皮說。意思是，不論誰弄回來的錢，不論多少，三個人都放在一起平分。這是友好的表示。從活人身上搞錢總比死人身上的機會要大得多。文森特明白皮皮的價值。


  「好的，文尼，」皮皮說，「多謝了。」


  遠處的院子邊上，他看見丹特和唐手拉著手一起散步。他聽見喬治說：「丹特跟我父親怎麼會相處得這麼好？太奇怪了。爸爸可從來沒對我這麼好過。他們倆成天在一起說悄悄話。嗯，老爺子這麼精明，孩子早晚學得跟他一樣。」


  皮皮看見孩子揚起臉看著唐。兩個人的表情，就彷彿他們之間有一個凌駕天地的大秘密。後來皮皮才相信，此情此景就是他的厄運之眼，為他帶來了不幸。


  



  皮皮·德·萊納的行動一向是精心策劃。他可不是一味蠻幹的莽夫，而是個手藝嫻熟的技師。所以，他在具體行動的時候，非常依賴心理分析策略。丹尼·福波爾塔這件事有三個問題：第一，他得把錢拿回來；第二，他得跟文森特和佩蒂耶·克萊裡庫齊奧仔細協調（這部分倒是很簡單，文森特和佩蒂耶辦事效率非常高。兩天之內他們就找出了那幾個嘍囉，迫使他們悔過，然後安排他們作出賠償）；第三，他得殺了丹尼·福波爾塔。


  皮皮「偶遇」福波爾塔並不難，然後熱情邀請他到東城吃中國菜。福波爾塔知道皮皮為桃源酒店追討賭債。這麼多年，他們生意上少不了打交道。因此在紐約碰到皮皮，福波爾塔無法推辭他的邀請。


  皮皮非常低調。一直等到點完菜，他才開口道：「格羅內韋爾特跟我說他被騙了。你有責任證明這些傢伙的信用能力，這你知道吧。」


  福波爾塔賭咒發誓他是無辜的，皮皮咧嘴一笑，友好地拍拍他的後背：「得了吧，丹尼，」他說，「格羅內韋爾特手裡有錄像，你那四個夥計都招了。你麻煩大了，但是如果你把錢還回來，我可以幫你解決這件事。沒準兒我還能讓你接著搞旅遊團呢。」


  為了證明他的話，他掏出了四個人的照片：「都是你的人吧，」他說，「他們實話實說，把一切都賴在你頭上。他們交代了你們怎麼分的錢。所以你要是能把那四十萬吐出來，你就沒事了。」


  福波爾塔說：「對，我是認識這幾個孩子。但是他們都有種，不會張嘴的。」


  「審他們的是克萊裡庫齊奧家族的人。」皮皮說。


  「媽的，」丹尼說，「酒店是他們的啊？我不知道啊。」


  「這下你知道了，」皮皮說，「你要是不把錢還回來，你就真有大麻煩了。」


  「我應該現在就走。」福波爾塔說。


  「不，不，」皮皮說，「別走，這裡的北京烤鴨太棒了。聽著，這件事可以解決的，沒什麼大不了，誰都想過騙點錢，還回來就行了。」


  「我一毛錢也沒有。」福波爾塔說。


  皮皮這時才露出一點怒意。「你得有點最起碼的尊重，」皮皮說，「先拿十萬出來，然後打個三十萬的欠條。」


  福波爾塔一邊嚥下了一個煎餃，一邊思忖著。「我只能給你五萬。」他說。


  「好，很好，」皮皮說，「你以後再送旅遊團過去，酒店扣下你的勞務費，用來還錢。這很公平吧？」


  「好吧。」福波爾塔說。


  「別擔心，好好吃飯。」皮皮說。他取了些鴨肉卷在餅裡，放在甜面醬裡蘸了蘸，遞給福波爾塔。「這真棒，丹尼，」他說，「吃吧，吃完再辦事。」


  他們點了巧克力冰淇淋當甜點，又約好下班後，皮皮去旅行社拿那五萬。皮皮接過午餐的賬單付了錢。「丹尼，」他說，「你注意到沒有，中國餐館裡的巧克力冰淇淋裡，可可粉加得特別多。你猜我是怎麼想的？肯定是第一個來美國開中國餐館的人把配料搞錯了，於是後來跟風過來的全都學的這個錯誤配方。真棒！這冰淇淋真棒！」


  不過，丹尼·福波爾塔已經有四十八年不幹那些上不了檯面的事了，以至於一下子沒能讀出皮皮話裡的訊號。跟皮皮一分開他就消失了，只留了個口信說他跑去湊錢還給酒店。皮皮並不驚訝。福波爾塔這兩手在這種事裡太常見了。他躲起來，就可以在保證安全的情況下討價還價。這說明他沒錢，也說明除非文森特和佩蒂耶那頭搞到錢，否則皮皮就抽不了成。


  皮皮從布朗克斯聚居地裡調了些人手搜索他的下落，並散出口風說克萊裡庫齊奧家族正在通緝丹尼·福波爾塔。一周過去，皮皮的怒氣越發難平。找福波爾塔要錢就是打草驚蛇，他早該想到這一點。福波爾塔心裡有數，五萬根本不夠，再說他連五萬都沒有。


  又過了一周，皮皮忍無可忍了。於是事情一有突破，他就貿然行動，全不復原來的謹慎。


  丹尼·福波爾塔在上西城的一家小餐館裡露面。店主是克萊裡庫齊奧家族的一個手下，見到他就趕緊打了電話。皮皮趕到的時候，福波爾塔恰好準備離開餐館。皮皮沒想到他帶了一把槍。福波爾塔是個混混，哪裡會有開槍的經驗。所以他的一槍打歪了。而皮皮連著打中他五槍。


  事發現場有幾個不利因素。第一，有好幾個目擊證人；第二，沒等皮皮逃走，警察的巡邏車就趕到了；第三，皮皮本來打算的是把福波爾塔帶到一個安全的地方說話，倉促之下竟然開了槍；第四，雖然可以說是正當防衛，卻有幾個目擊者說是皮皮先開的槍。那句老話再次應驗了：法律這種東西，對無辜的人比對真正有罪的人更加危險。還有，皮皮在槍上裝了一支消音器，這是為了跟福波爾塔的友好對話萬一無法繼續而準備的。


  倒霉的巡邏車趕到時，皮皮的正確反應派上了用場。他並沒有「殺出一條血路」，而是服從了警察的要求。克萊裡庫齊奧家族有一條嚴令：絕對不許朝法務人員開槍。所以皮皮沒開槍。他把槍扔到地上踢開了。他平靜地接受了逮捕，否認自己跟幾尺之外那個死人有任何關係。


  雖然早就料到了這樣的突發事件，也有對應的方法，但是再小心都敵不過命運惡意捉弄。眼下，皮皮彷彿被湮沒在厄運中，但他知道，他只需要讓自己放鬆，然後等待克萊裡庫齊奧家族救他上岸就好了。


  首先得花大價錢請到能把他保釋出去的辯護律師。其次，介於雙方都持槍，可以在公平這一點上勸說法官和檢察官偏袒自己。證人的記憶可以出現一點偏差。那些急於強調自己獨立性的陪審員願意看見當局顏面無光，所以只要稍稍鼓勵他們一下，他們就會拒絕裁定有罪。克萊裡庫齊奧家族的手下不需要像瘋狗一樣殺出一條血路。


  但是，皮皮·德·萊納為家族效命了這麼多年，還是第一次開庭受審。而且按照通常的司法習慣，他的妻子和子女必須到庭旁聽。陪審團必須意識到自己的決定將左右這個無辜家庭的未來幸福。十二個陪審員必須努力硬起心腸，而對心懷憐憫的陪審員而言，「合理懷疑」則是天賜利器。


  庭審當中，警察作證說他們並沒見到皮皮持槍，也沒見到他把槍踢開。三名證人無法指認出被告，另外兩人指認皮皮時太過乾脆，反倒引起了陪審團和法官的猜疑。飯館的主人、克萊裡庫齊奧家族的手下作證說，他跟著丹尼·福波爾塔出了餐館的大門，因為丹尼沒付錢。他目擊了槍擊，但開槍的人絕對不是被告皮皮。


  開槍的時候，皮皮戴了手套，所以槍上並沒有指紋。法庭提交了醫學證據，皮皮·德·萊納患有間歇性皮疹。原因不明、無法治癒，所以大夫建議他戴手套。


  為求萬全，家族還賄賂了一名陪審員。皮皮畢竟是家族的高層。但是這項預防性措施並沒有派上用場。皮皮被宣判無罪。在法律看來，皮皮永遠是無辜的。


  但在他妻子娜萊內·德·萊納看來就不是了。宣判六個月後，娜萊內對皮皮提出了離婚。


  神經緊繃著過日子的代價太大了。身體每況愈下，暴飲暴食傷了肝臟和心臟，睡眠嚴重不足。他對她的美麗無動於衷，她對他再沒有一絲信任。皮皮和娜萊內都非常痛苦。她無法接受跟皮皮同床共枕，他也受不了一個沒法跟他分享快樂的人。她掩飾不住自己對他這個殺人犯的恐懼，他再也不必在她面前藏頭遮面，感到前所未有的解脫。


  「好吧，那就離婚，」皮皮對娜萊內說，「但孩子我可不給你。」


  「我看清你的真面目了，」娜萊內說，「我再也不想看見你，也不會讓孩子們跟著你過日子。」


  這很出乎皮皮的意料。娜萊內從來沒這麼粗聲大氣地講過話。而且他也想不到她竟敢跟他皮皮·德·萊納這麼說話。不過，女人嘛，都是不考慮後果的。他又想到了自己的立場。他沒有撫養孩子長大的條件。克羅斯十一歲，克勞迪婭十歲，他意識到，儘管他跟克羅斯很親近，兩個孩子都更愛媽媽而不是他。


  他想對妻子公平一點。畢竟，他想要的她都給了：家庭、孩子、生活的基礎，每個男人都需要這些。要是沒有她，誰知道他能是個什麼樣兒呢？


  「我們都理智點，」他說，「好聚好散吧。」他又變得魅力十足，「想想看，我們幸福地過了十二年。我們有那麼多的好時光。我們還有兩個好孩子，這都是多虧你啊。」他頓住了，詫異地看著她不為所動的表情，「好吧，娜萊內。我是個好父親，孩子們喜歡我。你想幹什麼，我都會幫助你。拉斯維加斯這所房子你可以留著。桃源酒店的店舖我可以給你弄一間，你可以去賣衣服、珠寶、古董什麼的。一年掙個二十萬不成問題。我們共同撫養孩子好了。」


  娜萊內說：「我討厭拉斯維加斯，我一直討厭。我拿到了教育學的文憑，在薩克拉門托找了一份工作。我已經安排孩子們在那邊入學了。」


  直到這個時候皮皮才意識到她是個對手，她很危險。這對他來說太陌生了。在他的理解範圍裡，女人和危險就不沾邊。老婆、情婦、姑姑嬸嬸、朋友的妻子，就連唐的女兒蘿塞·瑪麗耶都不會帶來危險。皮皮生活的世界裡，女人從來就不是敵人。他突然覺得怒不可遏，這種力量的湧動只在對付男人的時候才有過。


  所以，他說：「我可不會去薩克拉門托看孩子。」有人無視他的熱情、拒絕他的友好時，他就會惱怒。誰想不買皮皮·德·萊納的賬，誰就是找死。既然決定要對抗，就要戰鬥到最後。但是他再次詫異了：他的妻子這是早就計劃好的。


  「你不是說你看清我的真面目了嗎？」皮皮說，「那就給我小心點兒。不管你搬到薩克拉門托，還是隨便去哪兒。兩個孩子你只能帶一個，另一個跟著我。」


  娜萊內不動聲色地看著他。「那就讓法庭決定吧。」她說，「我覺得你應該請個律師跟我的律師談談。」看到他那張驚訝的臉，她都快忍不住樂出來了。


  「你連律師都找了？」皮皮問，「你拿法律嚇唬我？」他放聲大笑。他笑得得意忘形，幾乎要歇斯底里了。


  真奇怪。十二年來，這個男人都是個溫順的情人，渴望她的肉體、不讓殘酷的世界傷害她，而現在卻變成了一個危險可怕的野獸。這一刻她終於明白，為什麼別的男人對他都是恭敬有加，為什麼大家都懼怕他。現在，他那鄙陋的魅力再也沒法讓人卸下心防了。奇怪，她並不怎麼害怕，卻只是感到傷心，因為他對她的愛竟然消散得如此之快。不管怎麼說，十二年來，他們彼此擁抱、一同歡笑、一起跳舞，共同撫育孩子。對於她的付出，他表示過感激。可是現在一切都物是人非了。


  皮皮冷冰冰地說：「你怎麼決定的我不管。法官怎麼決定我也不管。你講道理，我也講道理。你不讓步，就什麼也沒有。」


  她第一次對曾經愛過的一切感到畏懼：他健壯的軀體、寬大的雙手、粗獷的五官輪廓——別人都覺得凶悍，她卻一直認為這是男人味。結婚以來，他始終彬彬有禮得不像一個丈夫，從沒對她大聲說過話，從沒開過讓她難堪的玩笑，她超支的時候他也從不生氣。而且他確實是個好父親，只有孩子們對母親不恭敬的時候，才會對他們顯得粗暴。


  她感到一陣眩暈，可皮皮的臉雖然遮在幾層陰影裡，卻更加分明。他腮上生著橫肉，下巴上微微凹下去的地方像是一片烏青。他的兩條劍眉中間已經夾雜了些許的白色，但大頭顱上卻仍是硬如馬鬃的黑髮。他的棕色眼睛一向帶著愉悅，此刻卻冷酷無情。


  「我還以為你愛過我呢，」娜萊內說，「你怎麼能這樣威脅我？」她嗚嗚地哭了起來。


  皮皮心軟了。「聽我說，」他說，「別信律師的。上法庭的話，就算我真的全輸光了，你也照樣不能把兩個孩子都帶走。娜萊內，別逼我，我真不想的。我知道，你不願意再跟我一起生活了。我一直都覺得自己很幸運，能擁有你這麼長時間。我希望你能幸福。我能給你的，比法庭能判給你的要多。但是，我老了，我不想沒有家人。」


  娜萊內泛起一陣促狹，這在她一生當中沒幾次。「你還有克萊裡庫齊奧家族呢。」她說道。


  「的確，」皮皮說，「這你得記住。可我不想年紀大了還一個人生活。」


  「這樣的男人成千上萬，」娜萊內說，「女人也是。」


  「因為他們無能為力，」皮皮說，「他們的存在和生活都掌握在其他人手中，我絕對不允許這樣的事發生。」


  娜萊內不屑道：「你不允許？」


  「沒錯。」皮皮說道，笑著端詳她，「就是這樣。」


  「你隨時可以去看孩子們，」娜萊內說，「但是兩個孩子都要跟著我。」


  這時，他轉過身去，平靜地說：「隨你怎麼想。」


  娜萊內說：「等等。」皮皮回頭看著她。她看到他的表情那麼嚇人，臉上一副乖戾的神色，於是喃喃道：「如果有哪一個孩子願意跟著你，也行。」


  皮皮一下子變得喜形於色，彷彿問題已經解決了一樣。「太棒了，」他說，「你的孩子來拉斯維加斯看我，我的孩子到薩克拉門托看你。再好不過了。今晚就辦。」


  娜萊內最後試探了一句。「四十歲並不老啊，」她說，「你還可以再組建一個家庭。」


  皮皮搖頭道：「不會了。」他說，「我這輩子就為你這一個女人著迷。我結婚晚，我知道我不會再結婚了。算你走運，我有自知之明，知道留不住你，也知道沒法兒從頭再來了。」


  「是的。」娜萊內說，「你無法逼我再愛你。」


  「但是我有法兒殺了你。」皮皮說道。他望著她笑，就好像剛才的話是在開玩笑。


  她看著他的眼睛，相信這話是真的。她意識到，這就是他力量的源泉：只要他開口威脅，別人絕對會當真。她強迫自己鼓起勇氣。


  「記住，」她說，「如果兩個孩子都願意跟著我，你不能攔著。」


  「他們愛爸爸，」皮皮說，「一定得有一個陪著他們的老爹。」


  



  晚飯過後，房間裡有涼爽的空調，室外則是燥熱的沙漠。他們已經給十一歲的克羅斯和十歲的克勞迪婭解釋了現在的情況。兩個人誰都不吃驚。克羅斯，長得像媽媽一樣漂亮，內心卻已經像爸爸一樣堅韌。他警惕心強，但無所畏懼。他立即開口說：「我跟媽媽在一起。」


  克勞迪婭被這個選擇嚇到了。出於小孩子的狡黠，她說：「我跟克羅斯在一起。」


  皮皮很吃驚。克羅斯跟他比跟娜萊內更加親近。跟他一起打獵的是克羅斯，跟他一起玩牌、打高爾夫和拳擊的都是克羅斯。媽媽沉迷於書籍和音樂當中，他絲毫不感興趣。皮皮週六還在討債公司整理內部文件，是克羅斯跑過去陪他。事實上，他已經決定要撫養克羅斯了。他期望克羅斯也作出同樣的選擇。


  克勞迪婭狡猾的回答讓他覺得好笑。這個孩子很聰明。但是克勞迪婭的長相跟他太像了，他可不想每天跟自己這張醜臉大眼瞪小眼。讓克勞迪婭跟著她媽媽也合情合理。克勞迪婭跟媽媽有同樣的愛好。他帶著克勞迪婭又能幹什麼呢？


  皮皮端詳著兩個孩子。他為他們驕傲。他們知道，媽媽是父母當中弱勢的一方，他們必須支持她。他又注意到，娜萊內憑著表演的本能，為眼下這個場合作了精心的準備。她穿了一條黑色褲子和一件黑色毛線衫，顯得十分嚴肅，一頭金髮用細細的黑色髮帶紮了起來，露出她白皙的鵝蛋臉，令人心碎。他知道自己粗糲的外表在小孩子眼中是什麼樣子。


  於是他發揮出了特有的熱情。「我只是想讓你們其中一個陪著我。」他說，「你們可以隨時看望對方，對吧，娜萊內？你們兩個小傢伙不會留我一個人待在拉斯維加斯吧？」


  兩個孩子木然地看著他。他又對娜萊內說：「你得幫幫我，」他說，「你得挑一個。」這時，他惱怒地想：我幹嗎聽你的啊？


  娜萊內說：「你答應過的，要是他們兩個都想跟著我，你不能阻攔。」


  「勸勸他們。」皮皮說。他並沒有因此而傷心——他知道，孩子們愛他，不過孩子們更愛媽媽。他覺得這很正常。只不過這並不能說明，他們的選擇是對的。


  娜萊內不屑道：「沒什麼可勸的，你說話要算數。」


  皮皮並不知道在三人看來，他的臉色有多陰沉，也不知道他的眼神變得多麼冰冷。他覺得他說話的時候已經注意語氣，而且盡量保持理智了。


  「你必須選一個。我答應你，如果事情還是解決不了，那就按你說的辦。但是你得給我個機會才行。」


  娜萊內搖搖頭。「你蠻不講理，」她說，「法庭見吧。」


  就在這個時候，皮皮作出了決定。「沒關係，按你想的辦吧。不過你要想好，你要想想我們共同的日子。想想你是誰，想想我是誰。算我求你，講講道理。想想我們的未來。克羅斯像我，克勞迪婭像你。克羅斯跟我一起過會很快活，克勞迪婭跟你一起過會很快活。事情就是這樣。」他沉默了半晌，「知道他們兩個都更愛你而不是我，這還不夠嗎？他們會更懷念你而不是我，還不夠嗎？」最後一句話被硬生生地掐斷了。他不想讓孩子明白他是什麼意思。


  但是娜萊內明白了。出於驚懼，她連忙走到克勞迪婭旁邊，把她往自己身旁拉了拉。這個時候克勞迪婭用祈求的眼神望著哥哥：「克羅斯……」


  克羅斯的面龐有種冷峻的美，動作則十分優雅。突然，他站到父親旁邊說：「爸爸，我跟你走。」皮皮一下子拉過他的手，感激之情顯而易見。


  娜萊內嗚嗚地哭了。「克羅斯，要常來看我們，能來幾次就來幾次。我給你專門在薩克拉門托留一間臥室，專給你留著，誰也不許用。」這到底是一種背叛。


  皮皮興奮得都飄飄欲仙了。一塊大石頭從他心上徹底落了地，已經打算好的那件事他總算用不著去做了。「我們得慶祝慶祝，」他說，「就算我們離婚了，那也是從一個幸福的家庭變成了兩個幸福的家庭。從此之後，永遠幸福。」聽到這話，大家都面無表情地盯著他。「又怎麼了，我們盡量總可以吧。」他說。


  



  最開始的兩年裡，克勞迪婭一次也沒到拉斯維加斯去看爸爸和哥哥。克羅斯則每年都到薩克拉門托去看娜萊內和克勞迪婭。但去的次數越來越少，到他十五歲的時候，只有聖誕假期才會一家人團聚。


  兩個家長，過著兩種迥異的生活。克勞迪婭和媽媽越發地像了。克勞迪婭喜歡上學，喜歡看書、看戲、看電影，她在母親的愛護下快樂成長。娜萊內在克勞迪婭的身上發現了她爸爸的那種活力四射、熱情洋溢。她喜歡她的直率，這種直率並不帶有她父親的那種野蠻。她們兩人在一起很快樂。


  克勞迪婭畢業之後就去了洛杉磯，想在電影業一試身手。娜萊內很遺憾她離開，但是娜萊內已經在薩克拉門托安定下來，有朋友的陪伴，還做了一家公立高中的副校長。


  克羅斯和皮皮組成了完全不同的幸福家庭。皮皮掂量著這些情況：高中裡，克羅斯在體育方面大放異彩，學業表現平平；他不想上大學；雖然他長得一表人才，但對女人沒有過多的興趣。


  克羅斯很喜歡跟父親一起生活。不論當時的決定做得多艱難，如今看來，這是個正確的選擇。的確是兩個幸福家庭，只不過水火不容。皮皮也證明了自己是個好家長，就像娜萊內之於克勞迪婭那樣的好家長。換句話說，他也照自己的形象造就了克羅斯。


  克羅斯對桃源酒店的事情很有興趣。管理顧客心理、收拾老千。克羅斯對跳舞的姑娘們也保持著正常的興趣。皮皮可沒法兒用自己衡量兒子。皮皮決意要克羅斯加入家族。皮皮相信唐經常掛在嘴邊的那句話：「人活著，最重要的就是養活自己。」


  皮皮讓克羅斯當上了討債公司的合夥人。他帶著克羅斯去桃源酒店跟格羅內韋爾特吃晚飯，費盡心思讓格羅內韋爾特關照克羅斯。他平時跟桃源酒店的大賭客們打高爾夫，他讓克羅斯也加入進來。四人比賽裡，他總是把克羅斯劃到對手一方去。十七歲的克羅斯早就通曉了高爾夫球賭博的各種把戲。哪個球洞的賭注高，他就在哪個球洞發揮超常。贏家總是克羅斯那一方。皮皮欣然接受失敗；縱然他費了點錢，卻為兒子贏得了好感。


  他帶著克羅斯到紐約去參加克萊裡庫齊奧家族的交際活動：無論什麼假期都去，尤其是獨立日。克萊裡庫齊奧家族對這種愛國主義節日尤其熱衷。還參加所有克萊裡庫齊奧家族的婚禮和葬禮。克羅斯畢竟是他們的第一個表親，他的身上也流著克萊裡庫齊奧家族的血液。


  皮皮每週都到桃源酒店的賭桌上，從他認識的荷官那裡贏走八千美元。克羅斯就坐在那兒看。皮皮把每種博彩的收益比例告訴他，教他如何管理賭資，告誡他狀態不好的時候千萬別去賭博，一天別玩兩小時以上，一個禮拜別玩三天以上，手氣不好就別下大注，就算手氣好，出手也要謹慎。


  對皮皮來說，做父親的本來就應當讓孩子看到這個世界的種種醜惡。而作為討債公司的初級合夥人，克羅斯也有必要瞭解這些。因為討債並不是皮皮告訴娜萊內的那樣人畜無害。


  雖然在收債過程中遇到過幾次困難的情況，但克羅斯並不感到厭惡。他還太年輕，長得又英俊，嚇不著人。但是他的身體夠壯，皮皮的吩咐他都能完成。


  最後，皮皮為了考驗兒子，派他接了一個特別棘手的任務，只能動口，不能動手。克羅斯出面意味著不會硬來，是對債務人示好。債務人是加利福尼亞北部的黑手黨代理人，他欠了桃源酒店十萬美元。這不是什麼大事，犯不上搬出克萊裡庫齊奧家族的名號。事情盡量低調處理，能有商有量就不要動刀動槍。


  克羅斯找到這個黑手黨管家的時機不當。這個叫法爾科的人聽到克羅斯好言相勸，掏出槍抵住了年輕人的喉嚨：「你再他媽廢話，我就把你扁桃腺打爛。」


  克羅斯一點都不害怕，這一點連他自己都吃驚。「五萬塊就能解決的事，」他說道，「就為了區區五萬美元，你不至於想殺了我吧？那我父親可不高興。」


  「你父親是誰？」法爾科問，槍卻沒移開。


  克羅斯說：「皮皮·德·萊納。你開槍也無所謂，反正他要是知道我只問你要五萬美元，也會開槍崩了我。」


  法爾科笑著收起槍。「好吧，告訴他們，我下次來拉斯維加斯就把錢還了。」


  克羅斯說：「你來了就給我打電話吧。房間酒水和餐點我給你免單。」


  法爾科早就知道皮皮，但是真正讓他改變主意的還是克羅斯。他一點兒都不害怕，十分冷靜還有說有笑。這些都提醒他，這樣的人不好惹。不過，這件事情也給克羅斯上了一課。以後再去討債的時候，他都帶著一把槍，跟著一個保鏢。


  為祝賀他的勇敢表現，皮皮陪他在桃源酒店一起度假。格羅內韋爾特送給他們兩套西裝，還給了克羅斯一袋子黑色籌碼。


  這個時候的格羅內韋爾特已經八十高齡了。頭髮花白，但他的高大身軀依然靈活自如、充滿活力。他有點學究的氣質，而且喜歡指點克羅斯。當他把裝了黑色籌碼的袋子遞給克羅斯的時候，他說：「你贏不了的，這些籌碼遲早還是我的。不過聽我說，你還是有機會的：我的酒店還有其他樂子。大高爾夫球場，日本來的那些賭客常常去打球；供應美食的餐廳，還有歌星、影星出演的一流節目。我們還有網球場、游泳池和專門的觀光飛機，帶你飛越大峽谷。全都是免費的。所以，別浪費袋子裡的五千美元去賭博。」


  三天的假期裡，克羅斯聽從了格羅內韋爾特的建議。每天早上，他都跟格羅內韋爾特、爸爸，還有一個住在酒店的大賭棍一起打高爾夫。賭注豐厚但並不過分。格羅內韋爾特讚許地看到，只要賭注加到最大，克羅斯的發揮就最好。「他的神經堅韌得像鋼鐵一樣啊。」格羅內韋爾特對皮皮欽羨不已地說。


  格羅內韋爾特最欣賞的是克羅斯過人的判斷力和心智。不用別人指點，他就知道該去做什麼。最後一天早晨，跟他們一起打球的老賭客怏怏不樂。他嗜賭而且技術高超，靠出版色情刊物變得極為富有。可是昨天晚上，他一口氣輸掉了五十萬。對他來說，錢不算什麼大問題。他生氣的是明明手氣不好，卻陷進去無法自拔了——這是賭博界的愣頭青才會犯的毛病。


  那天早上格羅內韋爾特提的賭注是五十美元一桿。老賭客譏誚道：「阿爾弗雷德，你昨天晚上贏了我那麼多錢，現在就算一千美元一桿你也打得起了。」


  格羅內韋爾特感到不快。他清早起來打高爾夫是交際活動，把這跟酒店的生意扯到一起不是他的作風。但他一向客氣有禮貌：「沒問題。你甚至可以跟皮皮搭檔，我和克羅斯一起。」


  開球後，色情業大亨打得不錯，皮皮和格羅內韋爾特打得也棒。只有克羅斯發揮失常。大家從來沒見他打得這麼糟過。他開球就打個大弧線，然後不斷打入沙坑和小池塘裡（在內華達的大沙漠裡，這可是花了大價錢）。推桿進洞時，他徹底敗下陣來。色情業大老闆的口袋裡添了五千塊，終於恢復了自信，堅持要請大家吃早餐。


  克羅斯說：「對不起，格羅內韋爾特先生，我讓你失望了。」


  格羅內韋爾特鄭重地看著他說道：「等什麼時候你父親同意了，你就過來為我工作。」


  多年以來，克羅斯見證了他父親跟格羅內韋爾特的親密關係。他們是好朋友，每週都一起吃頓飯；而且皮皮很明顯對格羅內韋爾特言聽計從，對克萊裡庫齊奧家族都沒到這個程度。格羅內韋爾特也不害怕皮皮，而且給了他桃源酒店的種種便利，除了別墅。此外，克羅斯發現皮皮每週都會去酒店贏上八千美元。克羅斯想到了這其中的聯繫。克萊裡庫齊奧家族和格羅內韋爾特是桃源酒店的合夥人。


  克羅斯知道格羅內韋爾特對他很感興趣，對他照顧有加。比如那一袋當作禮物的黑色籌碼，還有之前許多其他的好處。克羅斯和朋友們在桃源酒店的消費全部免單。克羅斯高中畢業，格羅內韋爾特送了他一輛敞篷車當禮物。十七歲的時候，格羅內韋爾特極為熱情地向酒店裡的舞女們介紹了他，讓他很有面子。還有，年頭一久，克羅斯發現，雖然格羅內韋爾特年紀一大把，仍然時常帶女人到他的閣樓套房共進晚餐。從這些女人口中他得知格羅內韋爾特是十分受歡迎的情人——他對感情從沒認真過，但是他的慷慨大方，讓女人們全都目瞪口呆。哪個女人要是能讓他寵上一個月，她就發大財了。


  在兩人師徒般的一次談話中，當格羅內韋爾特正給他講解如何經營桃源這種大型賭場酒店的時候，克羅斯藉著員工關係的話茬，大膽地問他女人的事。


  格羅內韋爾特笑著對他說：「表演節目的女人都歸娛樂總監管，其他女人呢，我完全把她們當男人用。不過，如果你是在問情感方面的建議，那我得告訴你：聰明的、理智的男人，絕大多數情況下都不必害怕女人。兩種人你必須警惕：第一種是最危險的，那就是遭遇了不幸的小姑娘；第二種就是比你還有野心的女人。可別覺得我心腸狠，我倒是可以對女人一視同仁，但是我們的目的不在這個。我運氣好，我對桃源酒店的愛超過了世界上任何事情。但是我得告訴你，沒有孩子我很遺憾。」


  「我覺得你的日子過得逍遙極了。」克羅斯說。


  「是嗎？」格羅內韋爾特說，「那是因為我付出了代價。」


  



  在科沃格的家中，克羅斯在克萊裡庫齊奧家族的女人們中間引起了一陣騷動。二十歲的他血氣方剛、青春四射，他英俊、文雅、健壯，而且與年齡不相稱地風度翩翩。家族的人開他的玩笑，不無西西里粗鄙的惡趣味，說感謝上帝，他幸好長得像媽媽不像爸爸。


  復活節週末，正當一百多個親戚集聚一堂共慶耶穌基督復活的時候，他父親身上的最後一處秘密被他的表弟丹特揭開了。


  家族公館用高牆圍起的花園裡，克羅斯看見了一位漂亮的小姑娘，身旁圍著一群獻慇勤的小伙子。他看到自己的父親走到自助餐檯拿了一盤烤香腸，然後朝那幾個人友好地打了個招呼。他明顯注意到，姑娘面對皮皮時很害怕。女人通常都喜歡他爸爸。他的粗糲、隨和與熱情讓她們感到自在。


  丹特也看到了。「她很漂亮。」他笑著說，「走，去打個招呼。」


  他作了引薦。「莉拉，」他說，「這是克羅斯表哥。」


  莉拉跟他們年紀彷彿，但並未真正顯露出成年女性的模樣，還帶著青春期的一點點缺憾美。她有蜂蜜色的頭髮，皮膚由內煥發著光彩。可她的嘴唇太嬌嫩了，彷彿尚未長成，會一觸即破。她穿了一件白色的安哥拉兔毛衫，把皮膚映成了金色。克羅斯對她一見鍾情。


  但當他試圖搭話的時候，莉拉卻不理不睬，逕自走到另一張桌子，找女管家們去了。


  克羅斯大窘，對丹特說：「看起來她不喜歡我這一型的。」丹特詭秘地朝他笑了笑。


  這時的丹特，已經是一個與眾不同的年輕人。他意氣風發，看上去敏銳而狡黠。他有克萊裡庫齊奧家族的一頭粗硬黑髮，總是戴著一頂文藝復興款式的帽子。他個子很矮，只有五英尺過一點，但神氣十足，大概是因為唐最為寵愛他。他總是帶著一股促狹勁兒。他對克羅斯說：「她姓安納科斯塔。」


  克羅斯記得這個姓氏。一年以前，安納科斯塔家族罹難了。家族首領和他的大兒子在邁阿密的一家酒店房間裡被人開槍打死。這會兒，丹特盯著克羅斯，等著他的回應。克羅斯不動聲色地問：「然後呢？」


  丹特說：「你幫你爸爸做事，對吧？」


  「沒錯兒。」克羅斯說。


  「那你還想追莉拉？」丹特說，「你有病。」他樂了。


  克羅斯嗅到了一絲不對頭。他仍舊沉默著。丹特接著說道：「你不知道你爸爸是做什麼的嗎？」


  「他討債。」克羅斯說。


  丹特搖搖頭：「你爸爸是家族的清道夫，頭號『鐵錘』。」


  克羅斯的生命中曾經有那麼多惶惑不明的地方——媽媽憎惡爸爸，皮皮在朋友們和克萊裡庫齊奧家族中間受到的尊敬，爸爸有時神秘地消失幾個星期，他總是帶著槍，說一些他不理解的話——此刻一下子都清楚了。爸爸因為謀殺受審的事情他還記得，自從那天晚上爸爸攥住了他的手，這件事就從記憶中消失了。接著，他突然覺得父親十分親切，他無論如何必須要保護自己的父親。


  他怒不可遏的是，丹特竟然敢這樣對他實話實說。


  他對丹特說：「不，我可不知道，你也不知道，這些事誰都不知道。」——去你媽的，你這個討人厭的傢伙——他忍不住就要破口大罵，但他沒有。他朝丹特笑笑，說道：「你這破帽子哪兒來的？」


  



  維吉尼奧·巴拉佐像個手舞足蹈的小丑，正帶著小孩子們四處尋找藏好的復活節彩蛋。孩子們圍攏在他身邊，全都身穿復活節的盛裝，小臉兒嫩得像花瓣，皮膚白得像蛋殼，帽子用粉色的絲帶點綴著，人人臉上帶著興高采烈的紅暈。巴拉佐給他們每人一個小草筐，一人狠狠親了一口，然後大叫一聲「出發」。孩子們笑鬧著四散跑開了。


  維吉尼奧·巴拉佐總是打扮得賞心悅目。他的西裝是倫敦裁剪的，他的皮鞋是意大利製作的，襯衫是法國縫製的，而為他做髮型的師傅則號稱曼哈頓的米開朗基羅。生活如此垂青於維吉尼奧，給了他一個跟那些孩子一樣漂亮的女兒。


  她叫露琪爾，大家都叫她琪兒。她十八歲，今天她在幫父親打下手。她把小草筐遞過去的時候，草坪上的男人們看見這樣的美人兒，都朝她吹口哨。她穿了一條短褲、一件敞口白上衣。她深色的皮膚泛著奶油色，黑色長髮盤在頭上像皇冠一樣。她青春健美、朝氣蓬勃，洋溢著喜悅，像一位年輕的女王。


  恰巧此時，她無意中瞥見了克羅斯和丹特在爭執什麼。突然克羅斯挨了重重的一拳，痛得齜牙咧嘴。


  她手裡就剩一個草筐了，便走到丹特和克羅斯那裡。「你們有誰想去找彩蛋嗎？」她甜甜地笑著，一邊問，一邊遞過草筐。


  兩個人看著她，都不由失神了。時近中午，陽光把她的皮膚照耀成了金色，她的眼睛閃爍不定。高高聳起的白色上衣既讓人浮想聯翩，又顯得清純無瑕。她渾圓的大腿牛奶一般潔白。


  這時，一個小女孩兒驚叫了一聲，所有人都看著她。這個小姑娘找到了一顆特別大的蛋，大得像個保齡球，用紅藍兩色畫了鮮艷的圖案。小傢伙在使勁地把這個蛋裝在小筐裡，漂亮的小白帽歪到了一側，小臉上的大眼睛裡又是驚訝又是倔強。可是蛋突然破了，飛出一隻小鳥，把小姑娘嚇得尖叫起來。


  佩蒂耶跑過草坪，抱起小丫頭安慰著她。這又是他的惡作劇。大家都笑了。


  小姑娘認真地正了正帽子，尖聲嚷道：「你竟然捉弄我！」她摑了佩蒂耶一耳光，然後跑開了，佩蒂耶則趕緊追過去乞求原諒。大家笑得更厲害了。他把孩子抱在臂彎裡，遞給她一隻鑲了珠寶的復活節彩蛋，上面還墜了一條金鏈子。小傢伙接過蛋，親了他一下。


  琪兒牽著克羅斯的手來到了主樓一百碼開外的網球場，在三面環牆的休息室裡坐下。休息室的開口是背著慶典方向的，所以沒人看得見他們。


  丹特看著他們離開，感到了一點屈辱。他很清楚，克羅斯更有吸引力，他覺得自己受了冷落。但是，有這麼一個英俊的表哥，他還是覺得驕傲。他突然意識到，自己竟然提著草筐，於是聳聳肩，加入了尋找彩蛋的行列。


  琪兒和克羅斯藏在網球休息室裡，琪兒雙手捧著克羅斯的面頰，吻上了他的嘴唇。吻得很溫柔，輕輕地一觸。但是當他把手探入她的上衣裡時，她推開了他。她的臉上滿是明媚的笑容。「我十歲大的時候就想吻你了，」她說，「今天正是時候。」


  克羅斯被她的吻撩撥得不能自已，但只問了一句：「為什麼？」


  「因為你太英俊、太完美了，」琪兒說，「今天一切都很完美。」她把手塞進他的手裡，「我們有個很棒的家庭，不是嗎？」她說。突然她問道：「你為什麼跟你爸爸一起生活呢？」


  「不為什麼，事情就這樣發生了。」克羅斯說。


  「你剛才跟丹特打起來了？」琪兒問道，「他真討厭。」


  「丹特不壞，」克羅斯說，「我們剛才只是瞎鬧。他跟佩蒂耶叔叔一樣，都喜歡惡作劇。」


  「丹特太粗魯。」琪兒說著，又親了克羅斯一下。她緊緊地拉著他的手。「我爸爸掙了好多錢，他準備在肯塔基州買一棟房子，再買一輛1920年款的勞斯萊斯。他已經有三輛老爺車了，還準備在肯塔基買幾匹馬。明天你來我家好不好？你想看看那幾輛車嗎？而且你一直喜歡我媽媽做的菜。」


  「明天我得回拉斯維加斯了，」克羅斯說，「我現在在桃源酒店工作。」


  琪兒用力捏了一下他的手。「我討厭拉斯維加斯，」她說，「那個城市讓我噁心。」


  「我覺得還不錯啊，」克羅斯笑著說，「你都沒去過，為什麼討厭它呢？」


  「因為人們辛辛苦苦掙來的錢，在那兒一下子就花光了，」琪兒的口氣裡帶著年輕人的意氣，「感謝上帝，我爸爸可不賭博。還有那些骯髒的舞女。」


  克羅斯大笑。「這我可不知道，」他說，「我只負責高爾夫球場。我還從來沒見過賭場裡是什麼樣兒呢。」


  她知道他在取笑她，但還是問他：「我去上學的時候，如果邀請你來學校看我，你會來嗎？」


  「當然。」克羅斯說。這種遊戲，他比她老練得多。她天真爛漫地牽著他的手，不知道她爸爸和家族的真正意圖，這些都觸動了他的心。他明白她只是在小心翼翼地試探，在這令人愉快的一天，她的身體湧動著女性的歡愉。他在香甜卻沒有情慾的吻中迷醉了。


  「我們得回到宴會上去了。」他說。他們手挽著手回到了野餐區。第一個發現的，是她父親維吉尼奧。維吉尼奧搓著手指，笑著說道：「看看，看看。」然後擁抱了兩個人。克羅斯永遠記得這單純美好的一天，孩子們身著潔白的衣服慶祝基督復活。在這一天他終於知道了，自己的父親究竟是什麼樣的人。


  



  回到拉斯維加斯之後，皮皮與克羅斯之間變得不一樣了。顯然，皮皮知道秘密已經暴露，於是他對克羅斯傾注了更多的愛護。克羅斯很驚訝，自己對父親的感覺並沒發生變化。他仍然愛著他。他無法想像沒有父親、沒有克萊裡庫齊奧家族、沒有格羅內韋爾特和桃源酒店的生活會是什麼樣。這是他要過的生活，而他對這樣的生活並無不滿。但是，一種躁動逐漸在他心裡滋生。要採取行動了。


  



  



  第三部


  /克勞迪婭·德·萊納


  /安提娜·阿奎坦內


  



  



  第四章


  



  



  克勞迪婭·德·萊納從太平洋帕麗薩德的住處開車前往安提娜在馬裡布的家。她思忖該怎樣說服安提娜接著拍《梅莎琳娜》。


  這件事對她和電影公司同等重要。《梅莎琳娜》是她第一部真正意義上的原創劇本，她其餘的作品都是小說改編、重寫或者修改劇本，最多也只是共同創作。


  不僅如此，她還是《梅莎琳娜》的聯合製片人，她從沒有過這麼大的權力。而且還有票房分成。這回她可真正能見識到什麼才叫一大筆錢了。而且，以後她還可以再接再厲，成為編劇兼製片人。整個密西西比河西岸，估計也只有她不想當導演。因為當導演就得六親不認，她可受不了這一點。


  克勞迪婭跟安提娜的關係可不是電影業同行的職業往來而已。她們兩個是摯友。安提娜肯定知道這部片子對她的職業生涯有多麼大的意義。安提娜可不笨。真正讓克勞迪婭不能理解的，是安提娜對博茲·斯堪尼特的恐懼。安提娜從沒害怕過任何人、任何事。


  這就是她要解決的事。她得先搞明白安提娜為什麼害怕，然後才能幫她。當然，她要阻止安提娜毀了自己的前程。不管怎麼說，誰能比她還瞭解電影業的鉤心鬥角呢？


  克勞迪婭·德·萊納曾經的夢想是到紐約當作家。二十一歲時，她的第一部小說被二十家出版社拒絕。但她並不氣餒，反而來到洛杉磯，試著做起了電影編劇。


  由於她聰明活潑，而且才華橫溢，很快就在洛杉磯交到了許多朋友。她到加州大學洛杉磯分校報名參加了一門電影劇本寫作課，在這門課上認識了一個小伙子，他的父親是位著名的整形醫師。他們成了情侶，他被她的身材和靈氣迷住了，於是他把兩個人的關係從「床伴」升級成了「一段認真的感情」。他帶她回來跟家人共進晚餐。他爸爸，那位整形醫師，對她大加激賞。飯後，醫生用手捧著她的臉龐說：「這太不公平了，像你這樣的姑娘，應該更漂亮才對，」他說，「別介意，這完全是與生俱來的不幸。不過這是我的本行，如果你願意，我可以幫你。」


  克勞迪婭雖然不介意，卻覺得憤憤不平。「我怎麼就非得漂亮不可呢？對我有什麼好處呢？」她笑著說，「配你兒子，我足夠漂亮了。」


  「好處可太大了，」醫生說，「要是我幫你整形，我兒子就配不上你。你可愛聰明，不過，美貌也是一種力量。你總不願意瞪眼瞧著男人們圍著那些連你十分之一智商都沒有的漂亮女人轉吧？就因為鼻樑塌了點兒，或者下巴長得像個黑手黨小混混，你就願意幹坐著？」說到這裡，他輕輕地拍了拍她的面頰，「不用花什麼大力氣。你的眼睛和嘴都很漂亮。你的身材當個電影明星都沒問題。」


  克勞迪婭躲開了。她知道她長得像爸爸，那句「黑手黨小混混」觸動了她的神經。


  「沒關係，」她說，「我可請不起你。」


  「還有，」醫生說，「我瞭解電影業這一行。我延長了許多演員的事業。有一天，你到電影公司去宣傳自己的電影，你的外觀會有很大影響的。你可能覺得不公平，我知道你很有才氣。但是電影這行就這樣。你得把這個問題當成職業來考慮，而不是男女兩性之間的問題——其實就是男女兩性的問題。」見她仍在躊躇，他又說，「我不收你錢。我既是為了你，也是為了我兒子。不過，等你像我想像中那麼美麗的時候，恐怕他已經沒有女朋友了。」


  克勞迪婭一直都清楚，自己並不漂亮，對爸爸的記憶湧上了腦海。如果她一開始就很漂亮，命運會不一樣嗎？這時，她才仔細打量起了這位整形醫師。他很英俊。他的眼睛柔和似水，彷彿看穿了她的所有心思。她笑了。「好吧，」她說，「讓我成為灰姑娘吧。」


  手術需要動的地方並不多。他削薄了她的鼻樑骨，讓她的下巴變得更圓潤，又磨光了她的皮膚。克勞迪婭再次出現的時候，已經是一個英氣十足、自信滿滿的女人了，擁有完美的鼻樑骨和征服一切的氣質，也許不算絕對漂亮，但卻更有吸引力了。


  樣貌的變化對事業上的影響神奇無比。年紀輕輕的克勞迪婭取得了與梅洛·斯圖爾特單獨會面的機會，梅洛成了她的經紀人。他安排她給劇本作局部改動，邀她參加各種聚會，讓她結識製片人、導演和影星。大家都為她所傾倒。後來的五年裡，年輕的克勞迪婭成了一線編劇，參與主流大製作電影。她的個人生活也發生了驚人的變化。那位整形醫師說對了，他兒子在競爭中失敗了。克勞迪婭征服了許多男人——其中頗有幾個對她百依百順——怕是連電影明星也會對這種經歷感到驕傲吧。


  克勞迪婭喜歡電影行業。她喜歡跟其他作家合作，喜歡挑戰製片人，告訴他怎麼拍一個場景才最省錢，她勸說導演拍出藝術水準。男女演員都佩服她寫出的對話更契合他們，讓他們演得更出色、表演更真摯。大部分人都覺得片場無聊，她卻喜歡片場的魔力，她喜歡與劇組打成一片，從來不會擔心「有失身份」。看著一部電影開機，最後無論成功或失敗，她都感到興奮無比。她信仰電影這種偉大的藝術形式。她改編劇本的時候，總是把自己想像成一位醫者，從不為了在演職員表上留個名而應付差事。二十五歲，她已經有點名氣了，跟許多明星都成了好朋友，其中最親密的就要數安提娜·阿奎坦內了。


  她情慾旺盛到出乎自己的預料。在她看來，跟喜歡的男人上床，這是很自然的事情，跟其他形式的友誼沒什麼區別。她才華橫溢，用不著出賣色相；相反，有時候她開玩笑說，男明星們為了出演她的下一部劇本，才會跟她上床。


  整形醫師是她第一個情人。事實證明，他比他兒子更加有魅力、更擅長此道。可能是出於對自己作品的激賞，他想用一幢公寓把她包養下來，每週給她零花錢，不是為了性，而是喜歡有她陪著。克勞迪婭拒絕了他，不無幽默地打趣道：「我記得你說過手術可是免費的。」


  「你已經付過了，」他說，「可我希望我們能常見面。」


  「當然可以。」克勞迪亞說。


  跟她上床的對象各式各樣，無論是年齡、性格還是長相都差別迥異，她樂在其中，彷彿一個嘗遍天下珍饈佳餚的美食家。她偶爾指導新演員和編劇，但是她並不喜歡這種關係。她希望能學東西，所以她覺得成熟男人才更有味道。


  在一個難忘的日子裡，她與偉大的伊萊·馬林本人發生了一夜情。雖然她很享受，但當時並不太成功。


  他們是在羅德斯通工作室的宴會上碰面的。馬林被她吸引了，因為她不害怕他，而是狠狠地批評了公司新上映的電影。而且，馬林還聽見了她聰明地回絕了鮑比·邦茨的挑逗，又避免了雙方尷尬。


  伊萊·馬林最近幾年都沒有性生活了。他頗為力不從心，這種事就成了負擔而非消遣。當他邀請她一同前往羅德斯通在比弗利山莊買下的一棟小別墅時，他本以為她是因為敬畏他的權勢才會接受邀請的。他不知道，她在性愛上喜歡獵奇。跟有權有勢的老人上床會是什麼感覺呢？當然這不是全部原因。馬林儘管年事已高，卻很有吸引力。他告訴她大家都叫他伊萊，就連他孫子也不例外，他笑起來時那張粗獷的臉甚至可以算英俊。他的機智和天生魅力吸引住了她，因為她早就聽說過這個人的冷酷無情。這肯定會非常有意思。


  



  在比弗利山莊酒店別墅的臥室裡，她興味盎然地看見馬林竟然害羞。克勞迪婭可一點都不怯，幫他寬衣解帶。在他把衣服疊好放在沙發椅上的時候，她已經一絲不掛了。她擁抱他，和他一起鑽進被窩。馬林開起了玩笑：「所羅門王臨死的時候，讓好幾個處女到床上抱著他取暖。」


  「那我可幫不了你了。」克勞迪婭說。她親吻他、愛撫他。他的嘴唇很溫暖、很舒服。他的皮膚光滑乾燥，並不讓人反感。當他脫下衣服和鞋子的時候，她感到十分驚訝：原來他竟然這麼瘦小，三千美元的西裝果然沒有白花錢。他身材雖小，腦袋卻大，讓人忍俊不禁，她完全沒有抗拒感。可互相愛撫和親吻了十分鐘之後（馬林這樣的大人物，接起吻來卻像個小孩子），兩個人終於意識到，他已徹底不能人道。馬林想，這是我最後一次跟女人上床了。她把他抱在臂彎裡，他歎了口氣，反倒釋然了。


  「好吧，伊萊，」克勞迪婭說，「那我就說說，為什麼你的電影無論從票房角度還是從藝術角度都很爛。」她一邊愛撫他，一邊針對劇本、導演和演員作了一番單刀直入的分析。「不只是爛，」克勞迪婭說，「根本沒法看。完全不能算是個故事，只是一個破導演拍了一堆幻燈片，以為這就是故事。演員只是走走過場，因為他們都知道，這片子根本就是扯淡。」


  馬林聽著她說話，面帶善意的微笑。他感到非常愉悅。他意識到，人生的一個重要部分已經離他遠去，接下來的就是死亡了。他再也不能跟女人做愛了。這沒什麼丟臉的。他知道克勞迪婭不會把今晚上的事四處亂說的。再說，就算她真說了，又能怎麼樣呢？他還是有實實在在的權力。只要他活著，他仍然可以改變很多人的命運。而眼下，她對電影的分析很讓他覺得新奇。


  「你不明白，」他說，「我可以拍電影，但我不會創作。你說得很對，那個導演我肯定再也不用了。這些人是不用賠錢，可我會。但是承受批評的可是他們。電影能不能掙錢，這才是我關心的問題。要是電影成了一部藝術作品，那只能算是意外之喜。」


  他們一邊說話，馬林一邊翻身下了床穿衣服。克勞迪婭討厭穿著衣服的男人，跟他們說話太費勁兒。就比方說馬林，對她來說，光著屁股的馬林雖然看起來有點古怪，但是絕對可愛得多。他的細腿、小身板、大腦袋，都讓她充滿憐愛。奇怪的是，他的陰莖儘管一蹶不振，卻比跟他差不多的人都要大。她暗暗記住了這一點，回頭要問問她的整形醫師：難道那東西越沒用，個頭反倒越大嗎？


  她看見馬林系襯衫扣子和別上袖扣的時候有多麼艱難。於是跳下床去幫忙。


  馬林端詳著一絲不掛的她。她的身材比許多跟他睡過覺的女星都要好，但他感覺不到精神上的興奮，身體細胞也不再對她的美作出反應。他並不感到遺憾或者悲傷。


  克勞迪婭幫他穿好褲子、為他繫上襯衫的紐扣，替他別好袖扣。她為他正了正深紅色的領帶，用手指替他把一頭灰髮向後攏攏。他穿好西裝外套站在那裡，風采依舊。她親了他，說：「我很愉快。」


  馬林審視著她，彷彿她是什麼敵人似的。過了一會兒，他露出了招牌笑容，笑容把他醜陋的面部輪廓一掃而光。他明白了，她是真的很天真爛漫，真的心地善良。他相信，這是因為她還年輕。可惜的是，她所生活的這個世界早晚會改變她的。


  「嗯，至少我可以讓你不餓肚子。」馬林說道。他打電話叫了客房服務。


  克勞迪婭確實餓了。她喝光了湯，吃了鴨肉、蔬菜和一大碗草莓冰淇淋。馬林幾乎什麼也沒吃，但兩個人一起喝光了紅酒。他們討論書籍和電影，馬林比她讀的書還要多得多。


  「我也想當作家，」馬林說，「我喜歡寫作。書籍給了我很多樂趣。但是見過的作家，我幾乎一個都不喜歡，雖然他們的書我可能很喜歡。就比方說厄內斯特·維爾。他的書寫得多棒，但是現實中這傢伙實在討厭。怎麼會有這種事呢？」


  「因為作家跟作家的書不是一回事，」克勞迪婭說，「他們的書就好比萃取了他們身體裡最精華的部分。就好像你劈開成噸成噸的山巖，終於淘到一小顆鑽石——如果鑽石確實是這麼來的話。」


  「你認識厄內斯特·維爾？」馬林問道。克勞迪婭很欣慰，他問這句話的時候什麼曖昧的神色都沒有。他肯定知道自己跟維爾的韻事。「你說的沒錯，我喜歡他的作品，但我受不了他這個人。而且他對公司橫加指責，真是瘋了。」


  克勞迪婭拍拍他的手。這樣的親近在他們坦誠相見後是默許的。「所有的大牌明星都抱怨電影公司，」她說，「這不是針對個人的。話說回來，生意場上你也不是什麼善心人。好萊塢這麼多作家，估計也只有我真心喜歡你了。」兩個人都笑了。


  分手之前，馬林對克勞迪婭說道：「有問題就打電話找我好了。」這意味著，他不打算繼續這段關係了。


  克勞迪婭明白他的意思。「美意心領了，」她說道，「如果哪個劇本有什麼問題，打電話找我好了。咨詢免費，但是如果讓我動筆重寫的話，稿酬可得另計。」這是告訴他說，從業務角度講，不是她需要他，而是他需要她。這當然不是真的，不過可以讓他知道，她對自己的才華是有信心的。他們像朋友一樣分手了。


  



  沿著太平洋的海岸公路，車行緩慢。克勞迪婭望著左邊波光粼粼的海面，沙灘上竟然沒什麼遊客，這跟小時候去過的紐約長島很不一樣，她感到非常驚奇。頭頂上，她看見滑翔翼飛越層層電線，落到海灘上。她的右邊有一群人圍著一台廣播車和大型攝像機。有人正在拍電影。她太喜歡這條太平洋海岸公路了。厄內斯特·維爾竟然那麼討厭這條路。他說，在這條路上開車，就像搭渡輪下地獄……


  克勞迪婭·德·萊納第一次見到維爾的時候，她正在改編他的暢銷小說。她一直很喜歡他的書，他的句子真美，就像一個個音符彼此融會貫通。他理解生活，理解人物的悲劇性。他的情節不落窠臼，讓她神往不已，就像童年時候被童話故事牢牢吸引。所以，能見到他，她真的很高興。可惜現實中的厄內斯特·維爾本人，完全是另外一碼事。


  維爾五十歲剛剛出頭。他的形象一點都沒有他文字的那種風雅。他又矮又胖，謝了頂都懶得掩蓋一下。也許對他書裡的角色，他能理解，能傾注感情，但對於日常生活的微妙細節，他毫不在乎。可能這正是他的魅力之一吧，因為他有一種孩子氣的天真。等到更加瞭解他之後，她認識到了隱藏在天真下的另類智慧。他有小孩子不經意顯露出的幾分狡黠，還有孩子般脆弱的自尊心。


  在波羅餐廳用早餐的厄內斯特·維爾看上去像是全世界最幸福的人。他先前的小說為他帶來了巨大聲望，但收入差強人意。而他最新的作品有了突破，不僅成為了炙手可熱的暢銷書，還將被羅德斯通工作室改編成電影。維爾寫了劇本，此刻鮑比·邦茨和斯基比·迪爾正在吹捧他的劇本有多棒。維爾就像個想出鏡想瘋了的新人，對這些褒獎竟然照單全收。維爾難道不知道克勞迪婭來開會的目的嗎？她氣憤的是前一天晚上，正是邦茨和迪爾告訴她，這個劇本純屬狗屁。絕對不是刻薄，甚至也沒有貶義。所謂「狗屁」，無非是行不通、用不上的東西而已。


  克勞迪婭並沒有因為維爾的毫不出眾而氣餒。畢竟她自己也曾經毫不起眼，是整形手術才讓她初露崢嶸。她甚至覺得，他這種天真和熱忱很可愛。


  邦茨說道：「厄內斯特，我們找了克勞迪婭來幫你。她是個非常棒的寫手，這一行裡最厲害的，她肯定能把你的小說變成一部好電影。我有預感這部片子肯定大賣。還有，記住——淨收入你佔百分之十。」


  克勞迪婭明白，維爾已經上鉤了。這個可憐的小笨蛋喲，他哪裡會知道淨收入的百分之十就是零的百分之十。


  維爾似乎非常感激他們的幫助。他說：「好，我也可以向她多學習。寫劇本比寫書有意思得多，但是對我來說是個全新的嘗試。」


  斯基比·迪爾寬慰他說：「厄內斯特，你很有天分。這裡就是你大顯身手的地方。這部電影能讓你大賺一筆。尤其是如果能有個好票房，甚至能拿下奧斯卡，那就不得了了。」


  克勞迪婭打量著這幾個人。兩個騙子，一個笨蛋。這種三人組在好萊塢比比皆是。不過，她也沒聰明到哪兒去。斯基比·迪爾不是也把她給搞定了嗎——身心都給搞定了。但是她還是很欽佩斯基比。他看上去總是那麼真摯。


  克勞迪婭知道這是個非常麻煩的項目，獨一無二的賓尼·斯萊才是真正的幕後寫手，斯萊把維爾的書變成了集詹姆斯·邦德、夏洛克·福爾摩斯和卡薩諾瓦於一身的大雜燴。這麼一改，維爾的書除了一副骨架子，什麼都不剩了。


  出於同情，克勞迪婭同意晚上跟維爾共進晚餐，順便商量一下劇本合作的事。合作這種事的訣竅之一，就是要避免任何私人的關係。所以她盡可能把自己搞得像個工作狂，一點也不吸引人。她寫作的時候，愛情這種事太讓她分心了。


  她驚喜的是他們共事的兩個月成就了一段長久的友誼。當他們同一天被這個項目開除的時候，他們一起去了拉斯維加斯。克勞迪婭一直熱衷於賭博，維爾也是一樣。在拉斯維加斯，她把哥哥克羅斯介紹給了他。沒想到，這兩個人一拍即合。她想不通這兩個人有什麼共同之處。厄內斯特是學者，對高爾夫或者別的運動並無興趣；克羅斯多少年都不讀書了。於是她問厄內斯特這是為什麼。


  「他願意聽人說話，我願意對人說話，僅此而已。」他說。克勞迪婭覺得不對，事情不是這麼回事。


  她又問克羅斯。雖然這是她哥哥，卻比誰都神秘莫測。克羅斯思忖了一會兒，終於說道：「因為你用不著提防著他，他沒什麼想撈的。」克羅斯一開口，她就知道這才是真相。她恍然大悟。厄內斯特·維爾一點城府都沒有，真是不幸。


  



  她跟厄內斯特·維爾的關係有點不一樣。他雖然是享譽世界的小說家，在好萊塢卻沒什麼影響力，也沒什麼交際能力，還總是招來別人的反感。他在雜誌上刊載的文章都是關於國內熱點問題的，永遠保持政治正確，可諷刺的是，這反倒把兩方陣營都得罪了。他嘲笑美國的民主進程；他揚言除非男女在體力上達到平等，否則女人就只是屈服於男人的命，因此建議女權主義者去搞個准軍事訓練組織；談到種族問題的時候，他寫了一篇關於語言的文章，他說黑人應該改稱自己為「有色人種」，因為用「黑色」來表示貶義的場合太多了。比如「黑暗的念頭」「黑得跟地獄一樣」「膚色黑」——而且「黑」這個字永遠跟消極方面聯繫在一起，除了「純黑色的外衣」之外。


  可當他接下來又主張說地中海人種，包括意大利人、西班牙人、希臘人等，也應該被稱作「有色人種」的時候，雙方都被激怒了。


  他說有錢人就應該冷酷無情、保持警惕性，而窮人應該成為罪犯以對抗法律，因為法律都是有錢人為了保護他們自己的錢而定的。他還寫道，所有社會福利都是給窮人的賄賂，以防他們發動革命。提到宗教時，他說這些宗教都應該像藥一樣管制，憑處方才能使用。


  不幸的是，誰也不知道他說這些到底是在開玩笑還是認真的。這些奇談怪論從來沒在他的小說裡出現過，所以即便是閱讀他的作品，也捉摸不透他的觀點。


  但是，當克勞迪婭跟他一同改編他的暢銷書時，他們建立起了緊密的友誼。他是個好學生，十分尊重她，而她也挺喜歡他那些尖酸刻薄的笑話，和他對社會嚴肅認真的思考。他花錢隨意，對金錢的概念完全是抽像的。還有，權勢對這個世界，尤其是對好萊塢的影響，他竟然一無所知。他們十分合得來，於是她把自己的小說拿給他看。第二天，當他帶著讀小說時做的筆記來到片場，她真是受寵若驚了。


  憑借她編劇事業的成功，以及經紀人梅洛·斯圖爾特的影響力，她的小說終於發表了。可是她只得到了幾句敷衍的讚揚，還有一堆譏誚，因為她是編劇，不是作家。但是克勞迪婭仍然很喜歡自己的書。書賣得很不好，也沒人來買電影改編的版權。但至少是出版了。她還加了一條獻詞給維爾：「致美國在世的最偉大的小說家」。然而無濟於事。


  「你運氣好，」維爾說，「你運氣好，沒當小說家，去當編劇了。你永遠也當不了小說家。」接著，他花了三十分鐘時間，不帶任何惡意和嘲諷地把她的小說條分縷析，讓她認識到這純屬一本平庸之作。沒有結構、沒有深度、沒有引起共鳴的角色，就連她的長項對白都一塌糊塗，通篇小聰明，沒有重點。這是一次殘忍的打擊，但維爾言之有理，克勞迪婭明白這全是事實。


  他以一種自以為善意的方式作了結語：「如果是個十八歲的姑娘，這書還真不錯。」維爾說，「我提到的這些缺點，都可以用經驗加以彌補，只要年紀漸長就會好起來。但是還有一個問題永遠沒法彌補，你沒有自己的語言風格。」


  雖然克勞迪婭被批評得體無完膚，但是這句話真正惹怒了她。評論家們其實還讚揚了這本書抒情的風格。「你錯了。」她說，「我挖空心思，就為了把句子寫得完美。而且，你的作品最讓我欽佩的一點，就是詩一般的語言。」


  維爾這才笑了起來。「謝謝，」他說，「我並沒有刻意追求詩意。我的語言全都是人物情感的真實迸發。而你的語言、你所謂的詩意，都是強加的，是假的。」


  克勞迪婭的眼淚終於忍不住了，「你算什麼東西？」她說，「你也太打擊人了，你怎麼就知道你是對的？」


  維爾被逗樂了。「聽著，你可以寫能出版的小說然後等著餓死。可你明明是個天才編劇，何必這樣呢？至於我為什麼這麼肯定，因為這是我唯一完全瞭解的事務。除非我說錯了。」


  克勞迪婭說：「你沒說錯，但你是個殘忍的混蛋！」


  維爾很快地掃了她一眼。「你很有天賦，」他說，「你對電影對白很敏感，你是串聯故事情節的專家。你真正能夠理解電影。你屬於電影，你不屬於小說啊。」


  克勞迪婭的大眼睛驚訝地瞪著他：「你知不知道你多侮辱人？」


  「我當然知道，」維爾說，「不過，這都是為了你好。」


  「我真不敢相信，你這樣的人能寫出那樣的書來，」她尖刻地說，「誰也沒法相信是你寫的。」


  對此，維爾報以一陣大笑。「沒錯，」他說道，「這才妙呢，對不對？」


  接下來的整個一周，他都一本正經地跟她共同改編劇本。他估計這段友誼算是完了。最後，克勞迪婭對他說：「厄內斯特，放鬆點，我原諒你了，我甚至相信你說得對。可是你幹嗎要把話說得這麼難聽呢？我還以為你在耍那些男人的手段呢，比方說，先損我一通，再把我推倒在床上。但是我知道，要幹這種事兒你還太遲鈍了。上帝啊，以後你下猛藥的時候，記得塞塊兒糖。」


  維爾聳聳肩。「我一直堅持一條原則，」他說道，「寫作的事我要是不實話實說，那我就什麼都不是了。還有，我說話難聽，因為我很欣賞你。你這樣的女孩子很難得。」


  克勞迪婭笑著問：「是說我的才華、智慧，還是美貌？」


  維爾揮著手，打發她道：「不是，都不是，」他說，「是因為你受到了祝福。你是個幸福的人。不會有什麼悲劇能把你摧垮的。太難得了。」


  克勞迪婭思忖著。「等一下，」她說，「你隱隱地在罵我。你是說我其實很愚蠢嗎？」她頓了頓，「多愁善感才是敏銳啊。」


  「沒錯，」維爾說，「我就很多愁善感，所以我就比你更敏感？」二人大笑，然後她抱住了他。


  「謝謝你的坦率。」她說。


  「別盲目自信，」維爾說，「我媽媽總說生活就像一箱子手榴彈，你永遠不知道哪一顆會送你見上帝。」


  克勞迪婭撲哧樂了，說道：「天哪，你一定要說這麼喪氣的話嗎？你這輩子也當不了編劇了，從你這句話就看得出來。」


  「但這更真實。」維爾說。


  沒等劇本寫完，克勞迪婭就把他拖上了床。她如此迷戀著他，只有脫了他的衣服才能脫了他的心防，真誠地交流。


  就情人而言，維爾熱情有餘，技巧不足。他比大多數男人都知足。最重要的是，做愛之後他喜歡聊天。赤身裸體絲毫不影響他口若懸河、大肆說教。克勞迪婭喜歡看他一絲不掛。不穿衣服的他像個猴子似的靈活、性慾勃發，而且體毛濃密。他的體毛從胸前一直蔓延到後背。而且他還像猴子一樣貪得無厭，總是緊緊抓住她光溜溜的身體，就好像她是枝頭的果實。他的品味逗得克勞迪婭忍俊不禁，而她則享受性愛本身的愉悅。他享譽世界，她在電視上看到他時覺得他的演講太裝腔作勢了。他痛批道德淪喪的世界，像模像樣地攥著一個煙斗，幾乎沒吸過幾口。他身穿粗花呢的外套，肘部縫了兩塊皮革，看上去非常專業。但是，他在床上比在電視裡風趣得多。他一點兒也不上鏡。


  他們並不談什麼真愛、什麼感情關係。克勞迪婭不需要這些，而對這些事情維爾只有文學上的認知而已。他比她年長三十歲，除了名氣響亮，再沒什麼拿得出手的優點，這些兩個人都承認。除了文學，兩個人毫無共同語言。恐怕這種情況最不適合建立婚姻了，這點兩個人也都同意。


  不過，她喜歡跟他爭論電影的事情。維爾一再宣稱電影不是藝術，只是向遠古的山洞裡發現的那些原始壁畫致敬而已。電影沒有自己的語言風格，而人類發展靠的就是語言，所以這種東西是一種退化了的、最低等級的藝術。


  克勞迪婭說：「這麼說，繪畫也不是藝術，巴赫和貝多芬也不是藝術，米開朗基羅也不是藝術。你這純粹扯淡。」這時候她才意識到，他是在逗她。他喜歡捉弄她，不過只是在做愛之後，而且他總是小心翼翼的。


  等到劇組不再用他們兩個的時候，他們已經是很親密的朋友了。維爾動身回紐約之前，送給了克勞迪婭一枚小小的戒指，戒指鑲了四種不同顏色的珠寶，外形並不對稱。看起來，它並不昂貴，卻是個很有價值的古董，他花了很長時間淘到的。從此之後，她就一直戴著。她已經把這枚戒指當成護身符了。


  她送給他的分手禮物，則是對好萊塢運作方式的完整介紹。她告訴他，劇本會交給出色的本尼·斯萊改編。本尼是個善於劇本改編的傳奇人物，曾經獲得奧斯卡劇本改編獎的提名。本尼·斯萊最擅長的，就是把文藝故事變成票房上億的大片。毫無疑問，維爾的書經過他手，一定會變成一部維爾討厭得要死，卻能賣一大筆錢的電影。


  維爾聳聳肩。「無所謂，」他說，「反正我有百分之十的淨利潤，我會很有錢。」


  克勞迪婭面帶慍色地看著他。「淨收入？」她嚷道，「不管電影有多少票房，你一分錢也見不到。羅德斯通最擅長的就是把錢變沒。你聽清楚，五部大賣的片子我都有淨收入分成，我一毛錢都沒見過，你也一樣見不到。」


  維爾再次聳了聳肩。看起來他並不在乎，這使得其後幾年裡他的行為更加撲朔迷離了。


  



  克勞迪婭的下一段感情讓她記住了厄內斯特所說的生活就像一箱子手榴彈。儘管她聰明伶俐，卻還是跟一個完全不合適的人墜入愛河。他是個年輕的「天才」導演。在這之後，她又愛上一個全世界女性都會為之傾倒的男人，可惜對她而言仍是完全不合適。


  她原本自大地認為自己能夠駕馭這樣的完美男人。但是他們對待她的方式很快讓她打消了這種念頭。


  那個導演只比她大幾歲，並不招人喜歡。但是他已經拍出了三部非同凡響的片子，口碑票房雙豐收。每家電影公司都想請他。羅德斯通工作室給了他三部電影的合約，還安排克勞迪婭幫他改寫電影劇本。


  這個導演的天才之處在於他很清楚自己想要什麼。一開始，他就對克勞迪婭擺架子，因為她是女人，又是作家。在好萊塢的權力體系中，這兩種身份都沒什麼地位。他們很快就發生了爭執。


  克勞迪婭認為他要求的場景跟情節的結構不吻合。她認為這場戲本身是個亮點，但在整部電影中，只會起到導演炫耀技巧的作用而已。


  「這場戲我寫不出來，」克勞迪婭說，「這場戲對情節起不到作用。只有動作和鏡頭而已。」


  導演硬邦邦地回應道：「所以叫作電影。按我們討論的寫就行了。」


  「我不想浪費你的時間，也不想浪費我的，」克勞迪婭說，「願意寫的話你拎著攝影機自己寫去吧。」


  導演連發火的時間都沒浪費。「你被解雇了。」他說，「這部電影用不著你了。」他拍了拍手。


  但是斯基比·迪爾和鮑比·邦茨讓他們兩個妥協了。如果不是她的執拗激起了那個導演的興趣，這原本是不可能的。影片很成功，克勞迪婭不得不承認，這個成功主要是因為這個導演的天才，而不是她的劇本，她沒有導演的那種眼光。他們上床純粹是個偶然。但是這個導演太掃興了。他拒絕光著身子。就算做愛，他也得穿著襯衫。但是，克勞迪婭仍然夢想著兩個人可以一起做出好看的電影來，成為最棒的編導搭檔之一。在這個組合裡，她心甘情願附屬於導演，用她的才華服務他。他們一定能共同創造偉大的藝術，成為傳奇。兩個人的感情維持了一個月，直到克勞迪婭完成了《梅莎琳娜》的待售劇本大綱，並交給他看。他看了一遍就扔到了一邊。「女權主義的狗屁，除了胸就是屁股，」他說道，「你很聰明，但是我可不想浪費一年的生命拍這種東西。」


  「這只是第一稿。」克勞迪婭說。


  「天哪，我真討厭那些利用私人關係來給電影搭順風車的人。」導演說。


  克勞迪婭覺得自己對他的愛霎時間煙消雲散了。她慍怒不已。「我用不著靠著跟你上床來拍電影。」她說。


  「你當然用不著了，」導演說，「你有才華，而且電影圈對你的屁股的評價是最高的。」


  克勞迪婭悚然。她從來沒在私底下議論過她的性夥伴。她討厭他的語氣。做的都是同樣的事，憑什麼男人就天經地義，女人就得感到羞恥。


  克勞迪婭對他說道：「你也很有才華。但是一個穿著襯衫做愛的男人更加無恥。還有，至少我不會拿試戲來騙人上床。」


  兩人的關係就這麼結束了。她因此想到了讓迪塔·湯美來做導演。她斷定，只有女人才配得上她的劇本。


  去他媽的，克勞迪婭想。這個混蛋從來不把衣服脫光，而且做愛之後也不願意說話。他的確是個拍電影的天才，但他沒有自己的語言。在天才當中，他又是個無趣至極的人，只有談起電影才好一點。


  



  此刻，克勞迪婭的車馬上就要開到太平洋海岸公路的大轉彎處了。那裡的海面像鏡子一樣映出她右側的懸崖。這是她最喜歡的風光。大自然的美永遠能讓她愉悅。離馬裡布只有十分鐘的路了，安提娜就住在那兒。克勞迪婭理了理思路：她得挽救片子，她得讓安提娜回來。她記得，她們有過相同的情人，只不過時間不同。愛過安提娜的人也愛過她，她的心頭忽然湧起一陣自豪。


  太陽正是最耀眼的時候，海浪在陽光照射下像一塊塊巨大的鑽石。克勞迪婭突然踩下剎車。她看到一架滑翔翼，她覺得這架滑翔翼會從她的汽車前方掠過去。她看得清滑翔翼下面的人。一個年輕姑娘，露出了半邊乳房，一邊揮手，一邊飛向海灘。沒人管他們嗎？警察哪兒去了？她搖搖頭，踩下了油門。車輛漸漸少了，公路轉彎，她看不見海面了，不過半英里後還會再出現的。就像真愛一樣，克勞迪婭笑著想。她生命裡，真愛總是會重新出現。


  



  她真正墜入愛河時，卻換來了一次痛苦的體驗，給她好好上了一課。這其實並非她的錯，因為對方是斯蒂夫·施塔林斯，賣座紅星，女人的夢中情人。他洋溢著陽剛之氣，渾身散發著魅力，還有一定量可卡因所帶來的旺盛活力。他還很有表演天分。更重要的是，他是當代的唐璜。無論他走到哪裡都處處留情——非洲外景棚、美國西部的小鎮、孟買、新加坡、東京、倫敦、羅馬，還有巴黎。而且他這麼做的時候，都彷彿是一位紳士施捨窮人，或者是基督教的慈善活動。他們之間從來談不上有戀情，乞丐怎麼有資格接到慈善家的宴會邀請呢？他對克勞迪婭傾心不已，這段感情持續了整整二十七天。


  儘管他們在一起很快樂，對克勞迪婭來說，這二十七天真是一種恥辱。斯蒂夫·施塔林斯是個不可抗拒的情人，吸食了可卡因之後更是如此。他甚至比克勞迪婭還習慣於赤身裸體，他完美的身材比例起了很大的作用。克勞迪婭經常發現他對著鏡子端詳自己，就像女人在試戴帽子一樣。


  克勞迪婭知道，自己只是個小情人而已。他們約會的時候，他總是打來電話說要晚到一個小時，結果六個小時之後才出現。有時候他乾脆就把約會取消掉。對他而言，她無外乎是個後備。還有，他們做愛的時候，他總逼著她一起吸食可卡因，當時飄飄欲仙，卻讓她的腦子變得一團糟，過後好幾天她都沒法工作，就算寫出來點什麼，她也不相信自己。她發現她正在變成自己最為痛恨的那種人——全部生活都寄托在男人的興致上的女人。


  她只是他第四或者第五個選項，這讓她大感恥辱。但其實她並不怪他，她只是怪自己。不管怎麼說，名聲大噪的斯蒂夫·施塔林斯願意要哪個女人都能到手，而他選了自己。施塔林斯會漸漸老去、不復俊朗；他總有一天會變成過氣明星，而吸食的可卡因會越來越多。趁著年頭尚好，他得及時行樂。她一生中很少有不快樂的時候，而她雖然墜入了愛河，卻非常不快樂。


  所以，第二十七天，施塔林斯打電話說他晚到一個小時的時候，她說道：「別麻煩了，斯蒂夫，我不想再當個百依百順的奴隸了。」


  他似乎並不意外，回應道：「我希望我們分手了還是朋友。」他說，「和你在一起我很高興。」


  「當然。」克勞迪婭說著就掛了電話。這還是頭一次她不想在分手後保持朋友關係。她還是太傻了，這使她懊惱不已。顯然他的行為都是讓她主動離開的小伎倆，可她這麼長時間都不知趣。想想真丟臉。她怎麼能這麼傻呢？她哭了，但是一周以後她發現自己根本不懷念這段感情。她可以自己分配時間了，她能工作了。沒有可卡因和真愛，重新撲在寫作上的感覺真好。


  



  那位天才導演情人拒絕了她的劇本後，克勞迪婭花了六個月時間，拚命修改完了劇本。


  克勞迪婭·德·萊納在《梅莎琳娜》的初稿裡，把女權主義定為基調。但她在電影這行摸爬滾打了五年，深知不論要傳達什麼信息，都得用一些最基本的元素包裝起來。比如貪婪、性愛、謀殺，還有對人性的信仰。她不但要給主角安提娜·阿奎坦塑造一個豐滿的角色，至少還得準備出三個女配角的戲份。好的女性角色太少，這個劇本肯定能吸引一線明星。最後，一個迷人、冷酷、英俊、睿智的大反派是必不可少的。她不禁想起，她的父親是最好的原型。


  最初克勞迪婭希望找到一位影響力足夠的女獨立製片人，不過電影公司掌握生殺大權的人大部分都是男人。他們雖然喜歡這個劇本，但是也憂慮如果製片人和導演都是女人的話，這部片子的女權主義傾向會不會過於明顯。這個時候克勞迪婭已經決定導演由迪塔·湯美來擔任，而高層們則希望主創人員中至少有一位男性。


  對這個拍攝預算充裕的邀約，湯美肯定欣然接受。這樣的片子一旦成功，她就會躋身最賣座的導演之中。而就算片子的票房失敗，她的名號起碼也打出去了。有時候，相比掙了錢的小成本電影，一部血本無歸的大手筆更能讓導演聲名遠播。


  此外，迪塔·湯美只對女人感興趣。這部片子能讓她一下子接近四個漂亮女明星。


  克勞迪婭之所以想找湯美來拍，是因為若干年前她們曾經愉快地合作過一部電影。她非常直率、敏銳，很有才華。而且，她不是「編劇殺手」那類導演，她不會找自己的朋友來修改劇本，然後在編劇裡加上自己的名字。除非她確實做了相應的工作，否則她絕不會署名。她不會像其他導演和演員一樣性騷擾。話說回來，在電影圈裡「性騷擾」這個詞其實並不成立，因為出賣色相也是工作的一部分。


  克勞迪婭特意等到週五才把劇本發給了斯基比·迪爾。他只有週末才會認真讀劇本。儘管他背叛過她，她還是把劇本寄給了他，因為他是好萊塢最好的製片人。而且，她從來都沒法兒跟往日舊情一刀兩斷。她等來了回音。週日上午她接到他的電話，約她共進午餐。


  克勞迪婭把電腦扔在奔馳車裡，一身工作裝：男款藍色牛仔襯衫、褪了色的牛仔褲和帆布鞋。頭髮用紅色的頭巾扎到後面。


  她從聖莫尼卡的海洋大道出發，途經海洋大道和高速之間的帕麗薩德公園時，她看到聖莫尼卡無家可歸的人們正排隊等著領早午餐。公園裡空氣清新，有木頭桌椅，每個星期天，社工都會給他們送來食物和飲料。克勞迪婭為了能看見他們，一直都走這條路，她提醒自己，另外一個世界裡的人沒有奔馳和游泳池，也沒錢去羅迪歐道購物。前幾年，她經常自發去公園派發食物，如今她只是寫張支票捐給教堂。在兩個不同的世界裡來往太痛苦了，讓她追求成功的慾望都變得遲鈍了。她不可避免地觀察著他們。這些人衣衫襤褸，生活困窘，但一些人還是活得很有尊嚴。沒有希望地活著在她看來實在不可思議。其實這根本就是錢的問題而已。她寫劇本，掙錢輕鬆愉快；她半年賺的錢，比這些人一輩子見過的錢都多。


  斯基比·迪爾的家在比弗利山莊的山谷裡。管家把她引到了游泳池。游泳池的更衣室漆成了明亮的黃藍兩色，迪爾靠在太陽椅上，旁邊的大理石桌子上擺著他的電話和一沓劇本。他戴著一副只在家裡使用的紅框老花鏡，手裡端著一杯冰鎮的「依雲」礦泉水。


  他起身擁抱了她。「克勞迪婭，」他說，「我們很快就要有事可幹了。」


  她在琢磨他的口氣。她通常能從說話的語氣裡聽出對劇本的態度。有時候他們字斟句酌地表揚你，其實是在說「根本不行」；有時候他們先是熱情洋溢地把你誇得天花亂墜，然後緊接著給你至少三個他們不能買你的劇本的理由——別的電影公司已經在做類似的題材，沒有合適的演員陣容，我們公司不做這類題材——諸如此類。但是迪爾的口氣聽上去就像出手果斷的生意人鎖定了目標。他談的是錢和操作，意思是「這個劇本我們要了」。


  「這是一部大製作，」他對克勞迪婭說，「非常非常大。其實這個製作根本小不了，你的意圖我明白，你很聰明。但是我必須要用性愛這個主題說服電影公司。當然了，我肯定會對女演員說這是關於女權的電影。男主角呢，如果你能讓這個角色再溫和一點兒，給他添幾場正面的戲份，也沒問題。我知道你想當這部片子的聯合製片人，但最終我說了算。說說你的想法吧，我很樂於接受意見。」


  「我希望能決定導演的人選。」克勞迪婭說。


  「這可得由你、電影公司和主要演員共同決定。」迪爾笑著說。


  「除非同意我的導演人選，否則我不賣劇本。」克勞迪婭說。


  「好吧，」迪爾說，「那這樣，你先跟電影公司說你要當導演，然後再讓步，他們放下心的時候，也就同意你的人選了。」他頓了一下，「你準備找誰？」


  「迪塔·湯美。」克勞迪婭說。


  「聰明。她不錯。」迪爾說，「女演員都喜歡她。電影公司也是。她不會超出預算，也不借拍電影撈好處。不過把她拉進來之前，我們先把演員陣容定下來。」


  「你準備找哪家公司？」克勞迪婭說。


  「羅德斯通，」迪爾說，「他們跟我磨合得很好了，所以演員和導演的問題上我們不用太費心。克勞迪婭，你的劇本非常棒。很有靈氣，很引人入勝，從早期的女權主義這個角度入手，選得非常棒，這個話題現在正火。當然還有性。你給梅莎琳娜和所有的女人正名了。回頭我就找梅洛和茉莉·弗蘭德斯談你的合同問題，茉莉會聯繫羅德斯通的業務部。」


  「你這傢伙，」克勞迪婭說，「你已經跟羅德斯通談過了吧？」


  「昨天晚上，」斯基比·迪爾微笑著說，「我把劇本給了他們。他們說只要我能安排好一切，就給我綠燈。聽著，克勞迪婭，可別小瞧我。我知道安提娜已經答應出演了，所以你才敢這麼強硬，」他停了一下，「我跟羅德斯通也這麼說了。那麼，行動吧。」


  這個大項目開始了。她不會讓努力付諸東流的。


  



  克勞迪婭從交通燈左側轉入輔道，這是到馬裡布的必經之路。她不由得感到一陣慌亂。安提娜意志堅定，這是明星必須有的特質，她不會輕易改變心意。無所謂，要是安提娜拒絕的話，她就飛到拉斯維加斯去找哥哥克羅斯幫忙。克羅斯從沒有讓她失望過。一起長大的時候沒有，她跟母親一起離開之後沒有，母親去世之後也沒有。


  



  克勞迪婭還記得長島克萊裡庫齊奧家族聚會的盛大場景。圍牆之中的宅院彷彿置身格林童話之中，她跟克羅斯就在無花果樹林裡嬉戲。一群八到十二歲的小男孩分成兩隊。沒有克羅斯的那個小團體裡，丹特·克萊裡庫齊奧帶領的一隊是克羅斯的對手。那時唐總是靜立在樓上的窗子前，好像巖洞裡的巨龍。


  丹特年少氣盛，喜歡打架，喜歡當首領。他是唯一一個敢跟克羅斯單挑的孩子。丹特把克勞迪婭按在地上揍她，要她屈服，恰好被克羅斯看見。於是丹特跟克羅斯就打了起來。儘管丹特是那麼凶狠好鬥，克羅斯卻自信十足，輕輕鬆鬆就打贏了。


  所以，克勞迪婭很不能理解媽媽的心思。媽媽為什麼不多喜歡克羅斯一點？克羅斯更值得擁有她的愛。他選擇了跟父親一起生活，這就是證明。克羅斯其實是很想跟媽媽和她一起生活的，克勞迪婭從不懷疑這一點。


  分開後的幾年中，他們多少還是維持著一些聯繫。從兩人的談話和從周圍人群的舉止中，克勞迪婭知道，她的哥哥在某種程度上已經接近爸爸的地位了。雖然他們已經完全不是一路人了，兄妹兩個人的感情始終如一。她意識到，克羅斯是克萊裡庫齊奧家族的一員，而她不是。


  克勞迪婭搬到洛杉磯兩年以後，也就是她二十三歲那一年，她的媽媽被診斷出了癌症。那個時候的克羅斯已經為克萊裡庫齊奧殺了第一個人，成了格羅內韋爾特的合夥人。他來到薩克拉門托，與她們共度了最後的兩個星期。克羅斯雇了護士二十四小時照看娜萊內，還找了廚師和管家。這是離婚以來，三個人第一次重新住在一起——娜萊內不讓皮皮來看她。


  癌症影響了娜萊內的視力，所以克勞迪婭經常讀報紙、雜誌和書給她聽。克羅斯負責外出購物。有些時候，他必須回拉斯維加斯花一個下午的時間處理酒店生意，但是他一定會在傍晚趕回來。


  夜裡，克羅斯和克勞迪婭輪流握著媽媽的手讓她安心。雖然她已經用了大量的藥，還是離不開他們的手。有時候她會產生幻覺，以為孩子們又回到了小時候。有一天晚上情況很糟，她嗚嗚地哭著，祈求克羅斯原諒她的所作所為。克羅斯把她抱在懷裡，想方設法讓她安心，告訴她一切都很好。


  漫漫長夜裡，母親服藥睡下後，克羅斯和克勞迪婭就給彼此講述自己生活裡的點點滴滴。


  克羅斯說，他把討債公司賣了，離開了克萊裡庫齊奧家族，不過還是靠著他們的影響力，在桃源酒店謀了一份營生。他隱晦地提到了一些他的影響力，告訴她歡迎她隨時來桃源酒店玩，住宿和餐飲一律免單。克勞迪婭問他這怎麼可以，他有一絲得意地說：「我有簽單的權力。」


  克勞迪婭覺得這種得意很好笑，又有一點悲哀。


  對於母親的死，克勞迪婭比克羅斯要更傷心。但是這段經歷讓他們重新走到了一起。他們又回到了兒時的親密無間。之後的幾年裡，克勞迪婭常常飛到拉斯維加斯去，她見到了格羅內韋爾特，看得出這位老人與她哥哥關係密切。這些年來，克勞迪婭知道，克羅斯有一定的影響力，可他從來不會把這種影響力跟克萊裡庫齊奧家族聯繫起來。克勞迪婭跟家族的關係一向很緊張，家族無論是葬禮、婚禮還是洗禮，她一概不參加。她並不知道，克羅斯仍然是家族的一員。克羅斯也從來不跟她提及這些。她很少見到爸爸。他對她沒興趣。


  新年夜是拉斯維加斯最大的盛事。人們從四面八方彙集到這裡，但克羅斯總是給克勞迪婭留出一間客房。克勞迪婭並不熱衷於賭博，可是有一年元旦的前一夜，她昏了頭。她帶了一個年輕氣盛的男演員，使勁渾身解數討好他，一時失控，整整簽了五萬美元的借據條子。克羅斯攥著欠款單來到她的房間，臉上帶著好奇的神情。他一開口，克勞迪婭就發現，這根本就是爸爸的神情。


  「克勞迪婭，」克羅斯說，「我一直覺得你比我聰明多了。這到底怎麼回事？」


  克勞迪婭有點不知所措。克羅斯經常告誡她，賭注一定要小，運氣不好就別再加注。還有，每天最多賭兩三個小時，因為賭博最大的陷阱就在於讓人沒完沒了地賭。這些忠告，克勞迪婭這一次全都當了耳旁風……


  她說道：「克羅斯，給我幾個禮拜時間，我一定還上。」


  哥哥的反應大大出乎她的意料：「讓你還錢，我還不如直接殺了你呢。」他慢條斯理地把借據撕得粉碎，然後揣進了口袋。他說：「聽我說，我邀請你來這兒，是因為我想見到你，不是因為我想賺你的錢。永遠記住，你贏不了的。這根本不是運氣的事。這是真理，就像2加2等於4一樣。」


  「好的，好的。」克勞迪婭說。


  「撕了欠條我無所謂，但是你要是笨我可受不了。」克羅斯說。


  事情就這樣不了了之。但是克勞迪婭卻開始好奇。克羅斯真有那麼大的權力嗎？格羅內韋爾特會同意嗎，還是說他根本就不知道？


  類似的事情還有幾件，但讓她心悸的是發生在一個叫洛蕾塔·蘭的女人身上的事情。


  洛蕾塔是桃源酒店滑稽劇演出的歌舞明星。她活力四射，有一種與生俱來的幽默特質。克勞迪婭很喜歡她，於是演出結束後，克羅斯介紹她們認識。


  洛蕾塔·蘭無論在舞台上還是在台下都很有個人魅力。但是克勞迪婭發現，克羅斯對她頗為不屑。不僅如此，她的精力充沛讓他頗為慍怒。


  克勞迪婭再次來到拉斯維加斯的時候，帶了梅洛·斯圖爾特專程來看滑稽劇演出。梅洛本來完全是出於好意，並不抱什麼期望。他以品評的眼光觀賞著演出，對克勞迪婭說：「這女孩真不錯。我說的不是唱歌跳舞。她有演喜劇的天分。對女演員來說，比金子還寶貴。」


  到後台找洛蕾塔時，梅洛扮出一副不顧一切的表情說道：「洛蕾塔，我愛你的表演，我愛你的表演，你懂嗎？下周你來一趟洛杉磯，我會安排你拍一段試鏡，給我的一個電影公司的朋友看。不過，你得先跟我的經紀公司簽一份合同。你也知道，想掙錢的話，我得先做大量的前期工作。這個行業就是這樣。我愛你的表演。」


  洛蕾塔興奮地擁抱了梅洛，不是裝模作樣的感謝。約好了日子之後，三個人一起去吃飯慶祝。梅洛第二天一早就回洛杉磯了。


  晚飯的時候，洛蕾塔說了實話，她跟一家經紀公司有個夜店演出的合同。合同還有三年到期，沒有商量的餘地。梅洛讓洛蕾塔放心，什麼事都有解決的辦法。


  但是這個問題沒法解決。洛蕾塔的演出經紀公司堅持她完成三年的工作。驚慌失措的洛蕾塔求克勞迪婭找她哥哥克羅斯幫忙。這讓克勞迪婭很是吃驚。


  「克羅斯又能怎麼幫你呢？」克勞迪婭問道。


  洛蕾塔說：「他在這裡說話很有份量。他一定能幫我弄到合理的協議。求你了。」


  克勞迪婭在酒店套房找到了克羅斯，把事情跟他說了。她的哥哥一臉嫌惡地看著她，搖了搖頭。


  「又不是什麼大事，」克勞迪婭說道，「幫她說句話，我也沒求你多做什麼。」


  「你真傻，」克羅斯說，「這種女人我見多了。她們專門踩著像你這樣的朋友往上爬，回頭就把你忘個乾乾淨淨。」


  「那又怎麼樣？」克勞迪婭說，「她很有天分。這個好機會可能改變她的一輩子。」


  克羅斯再次搖頭。「別找我幹這事兒。」他說。


  「為什麼？」克勞迪亞問道。她習慣於幫別人找關係。電影圈就這個習慣。


  「因為要是我插了手，我就非辦成不可。」克羅斯說。


  「我不是要求你非辦成不可，你盡力就好了。」克勞迪婭說，「那樣的話，我至少能跟洛蕾塔說我幫她問過了。」


  克羅斯笑了。「你真是個笨蛋。」他說，「好吧，告訴洛蕾塔和她的經紀人明天來找我一趟。十點鐘，不許遲到。你最好也能過來。」


  第二天早上的會議上，克勞迪婭第一次見到了洛蕾塔的演出經紀人。他叫托裡·內文思，一身拉斯維加斯的休閒打扮，但還是特意為這次會面的嚴肅性做了一些休整，也就是無領白襯衫，外面套了件藍色夾克，一條藍色牛仔褲。


  「克羅斯，很高興又見面了。」托裡·內文思說。


  「我們見過？」克羅斯問道。他從來沒親自管理過滑稽劇表演。


  「很早以前了。」內文思並不介意，接著說，「那還是洛蕾塔第一次在桃源演出呢。」


  克勞迪婭注意到了洛杉磯大明星的經紀人和托裡·內文思之間的差別，他是夜店小明星經紀人，顯得有點緊張，外表也不強勢。他沒有梅洛·斯圖爾特那種強悍的自信心。


  洛蕾塔親了親克羅斯的面頰，但是什麼話都沒有說。其實，她還是帶著平時那種活力。她坐在克勞迪婭旁邊，克勞迪婭感覺到了她的緊張。


  克羅斯穿著打高爾夫球時穿的夾克、肥肥大大的白褲子、白T恤，還有白色帆布鞋。他的頭上戴了一頂藍色棒球帽。他招呼大家喝點什麼，大家都說不用了。於是他淡淡地說：「那我們就把這事解決了。洛蕾塔？」


  她的聲音哆哆嗦嗦。「托裡要從我的一切收入裡抽成，這其中也包括電影。洛杉磯的經濟公司自然要從我拍的所有電影收入裡抽成。可我又不能讓兩邊都抽成。所以托裡決定控制我的所有工作。洛杉磯的經紀人不會接受的，我也接受不了。」


  內文思聳了聳肩。「我們簽了合同的。我們只是希望她履行合同而已。」


  洛蕾塔說：「可那樣的話，電影經紀人是不會簽我的。」


  克羅斯說：「我看很簡單。洛蕾塔，你把合同買斷就是了。」


  內文思說：「洛蕾塔是個好演員，給我們掙了很多錢。我們給了她很多機會，一直都相信她的天分。我們也投入了一大筆錢。現在是她回報我們的時候，我們是不會讓她走的。」


  克羅斯說：「洛蕾塔，讓他抽成。」


  洛蕾塔都快急哭了：「我不能抽兩份成，那也太殘忍了。」


  克勞迪婭極力想要保持微笑。但是克羅斯拉下了臉。內文思看上去很委屈。


  終於，克羅斯開口道：「克勞迪婭，去把你的高爾夫球桿拿來。我們去打9洞。等我這邊完事，就到樓下的收銀台找你。」


  克勞迪婭原本看到克羅斯穿得這麼隨便，似乎根本不在乎這件事，這讓她很不舒服，而且她知道這也讓洛蕾塔很不舒服。但是這種打扮卻讓托裡放寬了心，以至於毫不妥協。克勞迪婭對克羅斯說：「我哪兒也不去，我想見識見識所羅門王的才幹。」


  克羅斯永遠無法跟自己的妹妹生氣。他大笑起來，她也對著他微笑。這時，克羅斯對內文思說：「看來你不準備讓步，我也覺得你有道理。這樣如何，一年之內，她的電影收入可以給你一份？但是你必須放棄控制權，否則事兒就不成了。」


  洛蕾塔怒道：「我不會把錢給他的！」


  內文思說：「我也覺得不行，不是抽入提成那個方面，而是如果我們給她聯繫了一場好演出，可她拍電影抽不開身怎麼辦？那我們要賠錢了。」


  克羅斯歎了口氣，語氣幾乎有些悲哀了：「托裡，你必須終止跟她的合同。這是我的要求。我們酒店跟你有大量業務往來。給我個面子。」


  內文思第一次感到警覺。他用近乎懇求的口吻說道：「我很願意幫忙，克羅斯，但是我得跟我經紀公司的合夥人確認一下啊。」他想了想又說，「我應該可以安排一下合同買斷。」


  「不對，」克羅斯說，「我是說給我個面子，不是買斷。我現在就要你答覆，然後我還要去打高爾夫。」他頓了頓，說，「行還是不行，你說吧。」


  這個要求太無禮，克勞迪婭瞠目結舌。克羅斯並不是在威脅或者恐嚇。事實上，他只是打算放棄了，似乎這件事他已經失去興趣了一樣。但是克勞迪婭發現，內文思在發抖。


  內文思的回答更出人意料。「可這不公平啊。」說著他剜了洛蕾塔一眼，洛蕾塔低頭避開了他的目光。


  克羅斯瀟灑地把棒球帽歪了歪。「這只是個要求而已。」他說，「你完全可以拒絕我。怎麼辦都行。」


  「不，不，」內文思說，「我只是不知道你這麼在乎，你們交情這麼深。」


  突然，克勞迪婭發現她哥哥的態度立即發生了變化。克羅斯探過身子，淺淺地擁抱了托裡·內文思一下。他的微笑讓整個面容都顯得春風和煦。這個混蛋真帥，她想。克羅斯用滿是感激的口吻說道：「托裡，這件事情我不會忘記的。在桃源，你想捧哪個新人隨便你，名字我保證放在演出海報的前三位上。我甚至可以給你安排個滑稽劇專場之夜，把你所有的演員陣容全搬出來，而且演出當夜，我希望你還有你的合夥人能跟我一起吃個飯。有事就給我打電話，我會吩咐他們把你的電話轉進來。你可以直接跟我聯繫。沒問題吧？」


  克勞迪婭意識到兩件事。克羅斯是故意展示了他的影響力。還有，克羅斯早就仔細考慮過如何補償內文思的問題，但是得在內文思點頭同意之後才行，而不是之前。托裡·內文思會得到一個舉辦專場之夜的演出機會，那他得出盡風頭了。


  之後克勞迪婭才明白，克羅斯讓她見識了他的能力，是一種愛的表現，而且這種愛是有物質倚仗的。克勞迪婭望著克羅斯，他精緻的面容和他那令人嫉妒的美麗似乎定格在這一刻，彷彿就要變成遠古的大理石雕像。


  



  克勞迪婭離開太平洋海岸公路，來到了馬裡布的入口。她喜歡馬裡布。房子就建在海邊，正對著波光粼粼的海面，遠遠倒映著山巒。克勞迪婭把車停在了安提娜的家門前。


  



  博茲·斯堪尼特此刻躺在馬裡布南側的公共海灘。鐵絲柵欄橫跨整個沙灘，延伸到海裡十步左右。但是這種柵欄純粹是做做樣子，你完全可以游泳繞過去。


  博茲正醞釀下一次對安提娜的攻擊。今天是試探，他穿著一件T恤、一條網球褲，裡面套了一條泳褲，開車來到公共海灘上。他的沙灘包其實是個網球袋，裡邊裝了一瓶用毛巾裹好的酸液。


  他在海灘上這個位置，正好可以透過鐵絲柵欄看到安提娜的家。他看見海灘上的兩個私人保鏢。這兩個人都配了武器。既然屋後都有人守著，那屋前肯定也有。他不在乎保鏢受傷，但他不想搞得像個大開殺戒的瘋子一樣。那樣就損害了他報復安提娜的正當理由。


  博茲·斯堪尼特脫下T恤和長褲，鋪開毯子。他出神地看著沙灘和蔚藍的太平洋。溫暖的陽光讓他昏昏欲睡。他又想起了安提娜。


  上學的時候他聽教授講愛默生的時候引用過一句詩：「美因美而在。」是愛默生寫的吧？寫的是「美」吧？但他又想起了安提娜。


  同時擁有美麗的外表和善良的品質的人實在是少見。他想起了安提娜還是花季少女的時候，大家都叫她提娜。


  他年輕時如此愛她，他一直活在她愛他的美夢裡。他無法相信生活還能如此美妙，可一點一點地，一切都不復當年。


  她怎麼敢如此完美？她怎麼敢如此苛求愛情？她怎麼敢讓那麼多人傾心於她？難道她不知道這有多危險嗎？


  博茲又想到了自己。他的愛怎麼變成了恨呢？其實很簡單。因為他知道，他不可能天長地久地擁有她；他早晚有一天要失去她，早晚有一天她會躺在其他男人的身邊，早晚有一天她會從他的世界消失，永遠不再想他。


  他察覺到陽光的溫暖從他臉上消失了。他睜開眼睛，看到一個身材高大、穿著得體的男人，拎著一把沙灘椅在居高臨下地打量他。博茲認得他，吉姆·洛西。他往安提娜臉上潑水那次，審他的探員就是吉姆·洛西。


  博茲瞇起眼睛抬頭看著他：「多巧啊，我竟然有幸跟你在同一片海灘游泳。你他媽想怎麼樣？」


  洛西展開椅子坐上去：「這把椅子是我前妻給我的。我抓的人裡有不少都是玩衝浪的，所以她說我也該讓自己舒服一點兒。」他頗為和善地俯視著博茲·斯堪尼特，「我只是想問你幾個問題而已。第一個，你離安提娜·阿奎坦內小姐的房子這麼近幹什麼？你違反了人身限制令。」


  「我在公共海灘上，中間隔著柵欄，我還穿著泳褲，你覺得我看著像是要騷擾她嗎？」博茲說道。


  洛西的臉上露出了同情的笑。「我明白，」他說，「我要是能娶她，我也離不開。讓我看看你的沙灘包裡都有什麼，怎麼樣？」


  博茲把沙灘包拉過來枕在頭下。「不行，」他說，「除非你有搜查令。」


  洛西和善地笑了笑。「別逼我抓你，」他說，「或者揍你一頓才把包拿過來。」


  這句話挑動了博茲。他站起來，伸手作勢把包遞給洛西，隨即又把手縮回來。「來拿啊。」他說。


  吉姆·洛西很詫異。他沒想到有人會比他更加強硬。換了別人，他早就抽出警棍或者手槍，把對方痛揍一頓。這一次，也許是腳下的沙地，也許是斯堪尼特的無謂，他覺得不妥。


  博茲笑著說：「你只能開槍了。」他說，「我比你壯，跟你一樣高。如果你開槍，你又沒有正當理由。」


  洛西很佩服這個男人的洞察力。真要是打起來，他未必打得贏。要掏槍又確實沒理由。


  「好吧。」說罷，他收起椅子起身離開。然後又回頭，用一種讚許的口吻說道：「算你狠。你贏了。但是，可別給我找到什麼理由。我沒測量你距離房子有多遠，也許你正好超過了法官限定的範圍……」


  博茲大笑：「我不會給你這個機會的，放心好了。」


  他注視著吉姆·洛西離開沙灘、上車離開了。博茲把毯子塞進沙灘包裡，找到了自己的車。他把沙灘包放進車的後座，拔下鑰匙塞在前座底下。然後回到海灘，準備游過柵欄。


  



  



  第五章


  



  



  安提娜·阿奎坦內的成名之路中規中矩，不是那種街頭巷尾津津樂道的故事。她花了數年時間接受訓練：表演、舞蹈、形體、台詞，大量閱讀戲劇文學。這些都是表演藝術不可或缺的部分。


  當然，無謂的事也做了不少。她得與經紀人、選角導演周旋，要面對好色的製作人、導演和電影公司高管熱情的追求。


  她入行的第一年，全靠接拍商業廣告、模特走秀，還有衣著清涼地做車模來餬口。但僅僅一年之後，她的演技就開始大放異彩。愛慕她的人們給她送了數不清的錢財和珠寶，有些人還向她求婚。這些韻事來得快去得也快，都是友好結束的。


  對她來說這並不痛苦也不恥辱，甚至那個勞斯萊斯的買主暗示她是隨車附帶的東西時也無所謂。她拒絕了他，開玩笑說她的價錢可跟車一樣貴。她喜歡男人、享受性愛，但僅僅是獎勵自己付出的努力而已。在她的世界裡，男人不是必需品。


  表演才是生命。雖然她不為人知的秘密很重要，雖然世界上的種種危險很要緊，但是表演永遠排在第一位。不是那種只夠她養活自己的小角色，而是小劇院的主角，馬克泰帕論壇劇場的重頭大戲，如今她終於接到了兩部電影的主角邀約以及最終出演大製作電影的機會。


  她的生活就是表演的一部分。她為角色賦予了生命，讓這些角色在她的內心中與她共同生活。而她的感情生活，就像打高爾夫和網球、跟朋友吃飯一樣，只不過是一種消遣，夢幻泡影。


  只有在神聖莊嚴的劇場裡，才有真實的生命。上妝、試服裝、面部表情隨著台詞的跌宕起伏而變幻，看著觀眾席黑壓壓的一片——這一刻上帝與她同在——她在命運面前俯首帖耳。她淚流滿面，她愛意纏綿，她高聲喊叫撕心裂肺，她為隱秘的罪惡而祈求寬宥……有時候，她發現幸福，感受到了救贖的喜悅。


  她指望成功能夠讓她與過去一刀兩斷，讓她忘記博茲·斯堪尼特，忘記他們共同養育的孩子，忘記她被自己的美麗所背叛。名利是仙女給她的恩惠。


  一切藝術家都追求世界的欣賞，她也不例外。她知道自己的美———她怎麼可能不知道，全世界都是這麼告訴她的——但她也知道自己的智慧。她從一開始就相信自己。起初她不敢相信，真正的天才所不可或缺的品質她都有：旺盛的活力、高度的注意力，還有一顆好奇的心。


  表演和音樂是安提娜的真愛，為了能在這兩方面全神貫注，她還花心思使自己成為其他各個方面的專家。她學會了修車、做得一手好菜，還擅長體育。她從文學和生活中汲取情愛知識，因為她知道在她這行裡這事有多重要。


  她也有缺點。她不願意給周圍的人帶來困擾，可這類事情總是在所難免，因此她活得並不快樂。不過，為了出人頭地，她仍然會作出非常現實的決定。她善於利用自己賣座紅星的地位；她的冷酷有時一如她的美艷讓人窒息。大導演求她出演電影，男人們期盼著爬上她的床。她能影響甚至干涉導演和演員的選擇。她犯輕罪不受懲罰，她挑戰傳統，她蔑視幾乎一切道德準則。誰都不知道哪個才是真正的安提娜。大牌明星有的神秘莫測她都有，銀幕上的她和生活中的她是一對雙胞胎，你無法區分她們之間的差別。


  就算這樣，世界仍然愛她。這還不夠。她知道自己內心的醜陋。有一個人並不愛她，這讓她非常難過。女演員就是如此，就算有一百個人喜歡她，但只要有一個不喜歡她，也能讓她痛不欲生。


  在洛杉磯的第五年，安提娜得到了第一部由她主演的電影，開始了她最偉大的征程。


  斯蒂夫·施塔林斯跟所有的大牌男星一樣，對跟自己演對手戲的女演員是有否決權的。他在馬克泰帕論壇劇場看到了她的演出和天賦。但他更多地還是驚艷於她的美貌，於是他挑中了安提娜跟他一起主演下一部電影。


  安提娜驚喜萬分。她知道這是天賜良機，可最開始她並不知道為什麼會挑中自己。她的經紀人梅洛·斯圖爾特讓她恍然大悟。


  梅洛的辦公室裝修得十分華麗，擺滿了精緻的東方小古董，鑲金線的掛毯，還有厚重雅致的傢俱。窗簾阻擋了外面的陽光，房間裡用燈光照明。相比外出用餐，梅洛還是喜歡中午時分在辦公室裡喝上一杯英國茶，一邊往嘴裡塞小三明治一邊說話。他只跟真正名氣大噪的當事人去外面吃飯。


  「這個機會你當之無愧，」他對安提娜說，「你是個非常棒的演員。但是這座城市你畢竟初來乍到。你很聰明，但是經驗稍稍欠缺了一點兒。所以我接下來要說的話你別介意——是這樣的——」他頓了頓，說，「一般來說我可不會解釋這些的，通常根本沒這個必要。」


  「但是我沒有經驗。」安提娜笑道。


  「也不至於那麼沒經驗，」梅洛說道，「不過你太專注於你的藝術，似乎沒有意識到演藝圈的複雜。」


  安提娜被這話逗笑了：「那就告訴我，我是怎麼拿到這個角色的。」


  梅洛說：「施塔林斯的經紀人給我打電話了。他說施塔林斯在錐度劇院看了你的戲，被你的表演折服了。他非常堅決地要你來演這部片子。所以製片人就給我打電話，我們達成了協議。片酬二十萬，不分成。你以後的片子就慢慢有分成了。對你接拍別的片子沒有限制。這交易很不錯啊。」


  「多謝你。」安提娜說。


  「我本來不應該這樣說的，」梅洛說，「斯蒂夫有個習慣，他會瘋狂地愛上跟他演對手戲的女演員。是真正地愛上，他是個非常熱情的追求者。」


  安提娜打斷了他：「梅洛，用不著解釋得這麼詳細。」


  「我覺得我得說清楚。」梅洛說。


  他深情地望著她。平時他不是這個樣子的，這一次卻從一開始就愛上了安提娜。但是安提娜並沒有表現出對他有意思，他也很識趣地，沒有坦露自己的感情。不管怎麼說，她是一筆價值連城的財富，有朝一日會給他掙很多的錢。


  「你是不是想告訴我說，只要我跟他有個單獨相處的機會，我就應該主動撲上去？」安提娜艱難地說，「難道我的天分還不夠嗎？」


  「絕對不是，」梅洛說，「你的天賦絕對足夠。好演員就是好演員，這一點誰也改變不了。但是你知道演員是怎麼當上明星的嗎？他們得在最好的時機拿到最好的角色。這就是你最好的角色。要是錯過了你後悔也來不及。再說了，愛上斯蒂夫·施塔林斯哪兒有那麼難啊？全世界能有一億女人都愛他，怎麼就你不行？你應該感到榮幸才對。」


  「我受寵若驚。」安提娜冷冷地說，「可是，萬一我討厭他怎麼辦？」


  梅洛又捏起一個點心三明治送進嘴裡。「討厭他什麼？我跟你說實話，他的確是個好男人。你至少也得拍到他們沒辦法換人的時候。」


  「要是我的表現特別出色，他們根本沒法兒讓我出局呢？」安提娜問道。


  梅洛歎了口氣道：「實話告訴你吧，斯蒂夫根本等不了那麼久。你要是沒愛上他，三天就把你換掉。」


  「這不是性騷擾嘛。」安提娜冷笑道。


  「電影圈沒有性騷擾這種事兒，」梅洛說，「你踏進這一行，就得獻身，只不過形式不一樣而已。」


  「我是說，我為什麼一定要愛上他，」安提娜說，「上床還不夠嗎？」


  「他想跟誰上床，就能跟誰上床，」梅洛說，「他愛上你了，他也希望你能愛他。一直到電影結束為止。」他歎氣道，「因為那個時候你們就會忙得沒時間相愛了，」他頓了頓，「不會讓你抬不起頭來的，」他說，「像斯蒂夫這樣的男明星總是會表現出他的興趣。而你呢，作為被動的一方，就表現得對於他的這種興趣沒有興趣。第一天，斯蒂夫會送花給你。第二天綵排之後，他請你吃飯，一起研究劇本。他不會強求，只不過如果你不去的話，這部片子就沒有你了。當然，錢還是會給的，這點我可以安排。」


  「梅洛，你不覺得我的能力用不著出賣色相嗎？」安提娜佯裝責備地說。


  「我當然覺得，」梅洛說，「你年輕，才二十五歲，你可以等上兩三年，甚至四五年。我絕對相信你的天賦。但是給你自己個機會吧。人人都愛斯蒂夫。」


  



  事情跟梅洛·斯圖爾特預測得一模一樣。第一天，安提娜收到了一束花。第二天，他們跟全劇組進行了綵排。這是一部喜劇，笑中帶淚，這種戲最難演。斯蒂夫·施塔林斯的演技給安提娜留下了很深印象。他淡淡地讀著台詞，毫不刻意雕琢，可對白就那麼鮮活起來了。那麼多處理台詞的方法，他總是能找到最為真實的。有一場，他們用各種不同方式進行了表演，互相配戲，就像舞蹈演員那樣配合。最後，他喃喃地說「真不錯，真不錯」，微笑著看著她，流露出純粹出於職業角度的讚賞。


  一天過去，斯蒂夫終於開始了攻勢。


  「有你在，我相信這部電影肯定很棒，」他說，「今晚要不要一起研究一下劇本？」他頓了頓，露出了一個孩子氣的可愛笑容，「我們搭檔真合適。」


  「謝謝你，」安提娜說，「什麼時間，到哪兒呢？」


  斯蒂夫立刻露出了禮貌有加、興致盎然的表情。「噢，我都行，」他說，「你選吧。」


  這個時候，安提娜決定接受自己這個角色，就純粹把它當作職業表演好了。他是超級明星，她是新人。選擇都是他來做，而她要做的則是選出他想要的。她耳邊響起了梅洛的話：「你要等兩年、三年、四年、五年。」她不要等。


  「你願意來我家嗎？」安提娜說，「我可以做頓簡單的晚餐，這樣我們可以邊吃邊談。」她頓了頓，說，「七點鐘？」


  



  安提娜是個完美主義者，所以在肉體和精神兩方面都作了挑逗的準備。晚餐得清淡一點，才不會影響工作和做愛。儘管她幾乎不喝酒，還是準備了一瓶白葡萄酒。這頓飯得顯示出她的過人廚藝，她可以一邊做菜，一邊和他談工作。


  還有衣服。她知道，這種挑逗必須是不經意間的，不是刻意安排的。但是也不能成為要他敬而遠之的信號。作為一個演員，一切信號斯蒂夫都會加以解讀。


  所以，她穿了一條褪色牛仔褲，襯托出她臀部的美妙曲線。不均勻的藍色和若隱若現的白色發送著熱情的邀請。沒有腰帶。上身是一件白色的絲質百褶衣，乳溝沒露出來，卻更加掩映出了衣服下面乳白的雙峰。耳朵上戴了兩隻小圓墜，綠色的，跟她眼睛的顏色正相配。但是，這還是有點太刻意、太拘謹，會讓人心存疑慮。她靈光一閃，把腳趾染成了猩紅色，裸著雙足迎接斯蒂夫。


  斯蒂夫·施塔林斯帶著一瓶上好的紅酒，雖然不是最好的，但是很不錯。他也精心打扮了一番。他穿著絨線的棕色燈籠褲，藍色牛仔襯衫，白色帆布鞋，黑髮梳得一絲不苟。他的胳膊下邊挾了一沓劇本，還裝模作樣地粘了黃色的便箋。只是古龍水淡淡的香味出賣了他。


  他們坐在廚房的桌旁隨意地用餐。他恰如其分地恭維了她的廚藝。他們一邊吃飯，一邊翻看劇本、交流心得、把對白改得更加通順。


  飯後，他們來到了起居室，把劇本中他們覺得比較不好處理的幾個地方過了一遍。但是兩個人始終注意著對方，干擾了他們的工作。


  安提娜注意到了斯蒂夫·施塔林斯得心應手的表演。他非常專業，而且舉止得體。他稱頌她的美麗，他讚揚她的表演天賦和對台詞的自如處理，只是他的眼睛背叛了他。終於，他開口問她排練關鍵的床戲會不會太累了。


  這個時候，晚餐已經消化得差不多了，他們已經成為親密的朋友了，就跟劇本裡的角色一樣。他們排練了那段愛情戲。斯蒂夫淺淺地吻上了她的唇，並不摸索她的身體。輕輕一吻之後，他真摯地凝視著她的雙眸，用他磁性的完美嗓音說道：「第一次見到你，我就想這樣吻你了。」


  安提娜也望著他的眼睛，然後輕輕捧低了他的頭，印上了一個單純的吻。這是個必要的信號，而出乎兩個人的意料，他的回應是一陣原始的激情。這說明，我的表演技高一籌，安提娜心想。但是他熟練得很。他褪去了她的衣衫，雙手探上了她的胴體。他的手指摸索著，他的舌頭輕刮她的大腿內側，她的身體回應著。還不壞，兩個人移進臥室的時候她想。斯蒂夫的美真是讓人目眩神迷，他的面龐雋永古典，洋溢著激情，這種強烈的情感無法複製到電影裡。因為放到電影裡就只剩下情色了。他演床戲非常節制。


  現在，安提娜已經把自己的角色變成了沉淪於狂野激情中的女人。他們契合完美，在眩暈的一剎那同時高潮。兩個人精疲力竭地躺下來時都在想，這一幕放在電影裡是什麼樣，不行，這樣還不夠，既無法表現人物，也無法推進劇情。無論是真愛還是單純的慾望，還缺乏發自內心的柔情。必須得再練一次。


  斯蒂夫·施塔林斯墜入了愛河，不過對他來說是家常便飯。安提娜雖然覺得這是某種程度上的職業強姦，但她還是很高興事情進展順利。除了並非出於自由意願，這件事似乎沒有真正的壞處。事實證明，謹慎地鎮壓自由意志對人類生存很有必要。


  斯蒂夫很高興。新電影的拍攝讓他稱心如意。他有了一個好搭檔，他們有愉悅的關係，他用不著到處尋花問柳。而且，他幾乎從沒見過像安提娜這樣絕妙的女人。她才貌雙全，床上功夫一流。她正對他愛得如癡如醉，不過這件事以後可能是個問題。


  接下來的事情更加深了他們的愛。他們同時從床上一躍而起：「我們接著工作吧。」他們撿起劇本，光著身子開始修改對白。


  但是有件事讓安提娜很彆扭。斯蒂夫穿上內褲的時候，她發現這條內褲竟然是粉紅色的，還有波浪的花紋。這條內褲是為了展現他那讓無數女影迷神魂顛倒的翹臀而專門設計的。他還神氣地告訴她，他所用的安全套是為他特製的，生產廠家得到了他的投資。你絕對感覺不出來用了安全套。而且絕對沒有意外懷孕的風險。然後，他問她這種避孕套叫「亞瑟王」或者「王者之劍」怎麼樣，他比較傾向於「亞瑟王」。安提娜聞言思忖了一會兒。


  然後她故作正經地說：「要不然換個更加政治正確的名字？」


  「你說得對。」斯蒂夫說，「這種安全套成本太高，我們必須得吸引男女兩性都來買才行。我們的推廣口號是『明星使用的安全套』，那就拿這個做名字怎麼樣？就叫『明星安全套』吧。」


  



  電影和他們的感情都取得了巨大的成功。安提娜成功地登上了通向明星的第一層階梯，而接下來的五年之間裡，她所拍的每一部電影都讓她的成功變得更加堅定穩固。


  就如同大多數的明星情事一樣，他們的關係儘管美妙，卻好景不長。靠著劇本做媒人，斯蒂夫和安提娜愛上了對方；但是他的聲名和她的野心讓他們的愛情不勝其擾。誰都禁不起付出更多的愛，這樣的計較是激情的墳墓。而且兩地分離也是個原因。電影拍攝完，兩個人的關係也就結束了。安提娜去了印度拍外景，斯蒂夫的外景則在意大利。他們打電話，寄聖誕卡，送小禮物，他們還飛赴夏威夷共度銷魂的週末。一起拍電影，就好比圓桌武士；而爭名逐利，則好比尋找聖盃——只能單打獨鬥。


  人們猜測說他們可能會結婚。當然，毫無可能。雖然安提娜覺得這段關係頗為愉快，但她始終覺得很滑稽。雖然她用職業演員對待工作的方式表現得更愛斯蒂夫，但她總忍不住笑場。斯蒂夫真摯、完美，是個熱情而細膩的情人，她只要看一部他的電影就知道了。


  他的外形賞心悅目，但無法讓人長久愛慕。他吸毒、飲酒適度，讓人沒法指責。他把可卡因當作處方藥來用，而酒精讓他更加魅力煥發。成功並沒有讓他隨心所欲或是情緒陰晴不定。


  可是當斯蒂夫竟然求婚的時候，安提娜大吃一驚，委婉地拒絕了他。她知道，斯蒂夫隨便和周圍的人上床，無論在好萊塢的片場，還是在康復中心的時候。她可不想跟這樣的人一起生活。


  對於她的拒絕，斯蒂夫沒說什麼。過量的可卡因讓他感到了短暫的虛弱，但他很快就振作起來了。


  後來的五年裡，安提娜終於成為了頂級明星，而斯蒂夫漸漸過氣了。對他的影迷，尤其是女影迷而言，他仍然是偶像，但他運氣不好，選片也不明智，毒品和酒精則讓他更加無心事業。斯蒂夫通過梅洛·斯圖爾特問安提娜，能不能把《梅莎琳娜》的男主角給他。如今，決定權換人了。安提娜同意了這個請求，把角色給了他。她之所以答應，是出於一種有悖常理的感激之情，再說這個角色正適合他。而且他不用陪她上床。


  



  五年以來，安提娜有過幾段短暫的感情生活。其中一次是跟年輕的製片人凱文·馬林——伊萊·馬林的獨生子。


  凱文·馬林跟她年紀相仿，但在電影界經驗豐富。他二十一歲那一年完成了第一部主流電影的製作，一炮而紅。他因此覺得自己是電影天才。可在那之後他接連遭遇了三次票房滑鐵盧，如今，整個行業裡只有他父親肯相信他。


  凱文·馬林長相英俊，畢竟伊萊·馬林的第一任妻子是電影圈的大美人。可惜他的俊美不屬於鏡頭，他試鏡從來都通不過。那麼作為一名嚴肅的藝術家，他只能當一名製片人了。


  凱文邀請安提娜主演他的新電影，安提娜聽著凱文說話，心裡既驚且懼。一本正經的人談吐往往有一種特有的無知。


  「這是我讀過的最好的劇本，」凱文說，「坦率地說，我本人也參與了修改。安提娜，這個角色非你莫屬。這個圈子裡任何女演員我都能請到，但是我只想要你來演。」他一眨不眨地盯著她，要她明白他的真誠。


  他的劇本讓安提娜很著迷。故事是關於一個無家可歸的女人的。她露宿街頭，偶然在垃圾桶裡發現了一個棄嬰，繼而成了全美流浪者的領袖。電影中有一半鏡頭都是在拍她推著超市的手推車，裡邊裝著她的全部家當。酗酒、吸毒、飢餓、強姦都沒能打垮她，政府也沒能從她手裡奪走撿來的孩子。於是她以獨立候選人的資格參選美國總統。不過，競選失敗了——這種劇本都是這樣。


  安提娜的這種著迷其實是一種恐懼。這個劇本要她扮演一個無家可歸的絕望女人，身處的環境淒慘無比，衣服也破舊襤褸。從視覺上看，就是個災難。影片的情緒基調一塌糊塗，戲劇衝突的建構愚蠢無比。整個劇本不知所云，完全一團糟。


  凱文說：「你要是能演這個角色，我死了都願意。」


  安提娜想，是我瘋了還是這傢伙是個白癡？但他是個很有影響力的製片人。他很真誠，也想真正地拍電影。她無助地看著梅洛·斯圖爾特，而梅洛則報以一個鼓勵的微笑。她不知怎麼開口。


  「有意思，這個點子很有意思，」梅洛說，「經典，跌宕起伏。這就是戲劇的精髓。但是凱文，安提娜剛剛取得了突破，你知道她下一部電影的選擇十分重要。讓我們考慮一下，然後再答覆你，怎麼樣？」


  「當然沒問題，」說著，凱文給了他們一人一份劇本，「你們一定會喜歡的。」梅洛帶安提娜來到了梅爾羅斯的一家泰國小餐館。他們點了餐，然後嘩啦啦地翻著劇本。


  「還不如讓我自殺算了。」安提娜說，「這個凱文是怎麼回事？」


  「你還是不懂電影圈啊，」梅洛說，「凱文算是聰明的。他只是還沒找到合適的電影。我見過更糟的。」


  「在哪？什麼時候？」安提娜問道。


  「記不大清了，」梅洛說，「你可以拒絕他，但是你還沒紅到可以隨意樹敵的地步。」


  「伊萊·馬林那麼精明，肯定不會支持他兒子拍這部電影，」安提娜說，「他肯定知道這劇本有多爛。」


  「當然，」梅洛說，「他甚至開過玩笑說，他兒子拍商業電影沒票房，他女兒拍嚴肅電影也賠錢。但是伊萊總得哄著自己的孩子們吧。我們用不著。我們完全可以對這片子說不。但是也有個問題。羅德斯通買下了一部小說，其中有個很適合你的角色。你要是拒絕了凱文的話，那個角色也沒了。」


  安提娜聳聳肩：「這次我寧可多等幾年。」


  「幹嗎不把兩個角色都拿下來呢？提個條件，你得先做那部小說，然後想個辦法拒絕凱文不就行了。」


  「那樣就不會樹敵了嗎？」安提娜笑著問道。


  「第一部電影一定大賣，所以這就不成其為一個問題了。那個時候你得罪人也無所謂了。」


  「你確定我能退出凱文的電影嗎？」安提娜說。


  「我要是沒法兒把你弄出來，你就解雇我好了。」梅洛說。他已經跟伊萊·馬林商量好了。伊萊不能對自己的兒子說「不」，所以只好迂迴逃避這場災難，讓安提娜和梅洛來做惡人。梅洛無所謂。電影經紀人有時就是做劇本裡的反派。


  每件事情都按部就班。小說改編的電影讓安提娜坐穩了一線紅星的交椅。但這一連串的事情之後，她決定獨身一段時間。


  雖然凱文的片子根本不會投拍，但還是裝模作樣地進行前期準備。他毫不意外地愛上了安提娜。作為電影製作人，凱文·馬林還缺乏經驗，他追求安提娜時，一往無前、一片赤誠。熱情和社會責任感是他最大的魅力所在。一晚，出於一時的脆弱和背叛這部電影的負罪感，安提娜跟他上了床。兩個人都很享受，凱文堅持要跟她結婚。


  安提娜和梅洛說服克勞迪婭修改劇本。她把劇本改寫成了荒誕喜劇，凱文開除了她。他十分生氣，也變得越來越討厭。


  對安提娜來說，這段感情還不錯。時間正好配得上她的檔期，凱文在床上的激情也讓人感到愉快。還有，他連婚前協議都不用就堅持要結婚，這讓安提娜受寵若驚，他將來可是要繼承整個羅德斯通電影公司啊。


  但是一天晚上，他喋喋不休地討論著他的電影，安提娜突然想：「要是我再聽這傢伙多廢話一分鐘，我還不如去死。」善良的人要是翻臉就會不留任何餘地。安提娜知道自己一定會感到愧疚，決定一次性全部說清楚。她對凱文說，她不會嫁給他，不會跟他睡覺，而且那部電影她也不拍了。


  凱文驚訝得目瞪口呆：「我們可是簽了合同的，」他說，「合同有強制力。你這是徹徹底底地背叛我。」


  「我知道。」安提娜說，「去找梅洛談好了。」她覺得自己真噁心。當然，凱文說得對。可是有件事她覺得很有意思：相比失去她的愛，凱文更加關心的是電影怎麼辦。


  這段感情之後，她的電影事業已經是一片坦途了，而安提娜對男人也失去了興趣。她一直保持著獨身。她還有更重要的事情要做，而情愛顯然不在其中。


  



  安提娜·阿奎坦內和克勞迪婭·德·萊納之所以成為了摯友，完全是因為克勞迪婭堅持跟她喜歡的女人交朋友。她最開始見到安提娜時，正在修改一部安提娜參加演出的劇本。那個時候安提娜還沒那麼走紅。


  安提娜堅持要幫她一起改劇本。劇作家往往會被這種情形嚇到，但安提娜證明了自己的睿智，幫了大忙。她把握角色和情節有一種良好的本能，而且她總是無私地給予意見。因為她知道，她合作的人物角色越完美，她就會有更多的表演空間。


  她們經常在安提娜的馬裡布別墅裡一塊兒工作，因而發現了許多彼此的共同之處。她們都擅長體育：游泳、高爾夫球、網球都不錯。馬裡布海灘網球館裡，她們兩個組成的搭檔擊敗了眾多男組合。所以，電影拍完後，她們仍然維持著友誼。


  克勞迪婭對安提娜是無話不談。而安提娜對自己的事卻諱莫如深。這種友誼就是這樣。克勞迪婭明白這一點，但是沒覺得有什麼大不了。克勞迪婭講了她跟斯蒂夫·施塔林斯的感情。安提娜聞言大笑，還跟她交流起了心得。她們達成了共識，的確，斯蒂夫很讓人愉快，床上也很棒。而且很有才華，他是個天賦驚人的演員，而且是個好男人。


  「他的長相可差不多跟你一樣出眾呢。」克勞迪婭說。她向來不吝於讚美別人的美貌。


  安提娜好像完全沒聽到這話。有人提到她的美貌時，她一向是這個反應。


  「但他演技更好？」安提娜捉弄地問道。


  「不，你是個好演員。」克勞迪婭說。為了讓安提娜多說說自己的事兒，她又說道：「可他比你開心多了。」


  「真的？」安提娜說，「也許吧，不過早晚他要比我更不開心。」


  「是啊，」克勞迪婭說，「可卡因和縱酒早晚要毀了他。他將來不會好過的。不過他很聰明，也許能適應。」


  「我可不想變成他將來的那個樣子。」安提娜說，「我也不會那樣的。」


  「你最棒了，」克勞迪婭說，「不過你敵不過年齡的。我知道你不怎麼喝酒，不亂搞，但是你的小秘密會擊垮你。」


  安提娜笑了，「我的秘密就是我的救贖，」她說，「我的秘密太沒勁了，簡直不值一提。我們電影明星需要一些神秘感。」


  週六上午沒有工作的時候，她們一起到羅迪歐道去購物。為了不讓影迷或者店員認出來，安提娜總要改頭換面一番，對此克勞迪婭歎為觀止。安提娜戴了一頂黑色假髮，用頭巾遮住面部輪廓。她還變了妝，讓下巴顯得更闊，嘴唇更飽滿。但最有意思的是，她好像可以重新排布五官在臉上的分佈似的。她還戴了隱形眼鏡，讓亮綠色的瞳孔變成褐色。就連口音都帶了點南方腔。


  安提娜買東西的時候，都讓克勞迪婭結賬，然後等她們一起吃飯的時候再用支票還給她。扮成普通人在飯館裡自由自在可真好；克勞迪婭半開玩笑地說，誰都認不出來編劇長什麼樣兒。


  克勞迪婭每個月都會去馬裡布兩次，和安提娜打網球、游泳。克勞迪婭給安提娜看了《梅莎琳娜》的第二稿，安提娜問她能不能把女主角給她。就好像她不是什麼頭牌明星，而克勞迪婭原本也不需要低三下四地求她一樣。


  



  所以，當克勞迪婭來到馬裡布勸安提娜回去接著拍攝的時候，她覺得還是有希望成功的。不管怎麼說，這種行為不光會毀了安提娜的前程，也會給克勞迪婭造成很大傷害。


  除了馬裡布住宅小區大門的保安，安提娜的家裡還增設了嚴密的警戒。見到這番光景，克勞迪婭的信心動搖了。


  兩個身穿太平洋安保公司制服的人站在房子正門。還有兩個人在大院子裡巡邏。南美洲的管家把她帶到海景房的時候，她看見外面的海灘上還有另外兩個保安。這些保安都帶著警棍，還有裝在套子裡的槍。


  安提娜熱情地擁抱了克勞迪婭。「我會想你的，」她說，「我一周之後就走了。」


  「你瘋了嗎，」克勞迪婭說，「難道讓一個自以為是的男人毀了你？還有我。我真不敢相信你膽子這麼小。這樣，今晚我住在你這兒，明天我們就去辦持槍證、學射擊。用不了幾天我們就是神槍手了。」


  安提娜聞言笑了，又抱了她一下。「你的黑手黨血統起作用了啊。」她說。克勞迪婭給她講過克萊裡庫齊奧家族和她爸爸的事情。


  她們倒了些喝的，坐在躺椅上。這樣看見大海的景色，就好像在看一幅青綠色的水景寫生。


  「你勸不了我的，我也不是什麼膽小鬼。」安提娜說，「你不是一直想知道我的秘密嗎？我現在就告訴你。你也可以告訴電影公司，這樣也許你們就都能理解了。」


  於是她給克勞迪婭講了她的婚姻，講了施虐成性、心腸如鐵、挖空心思要讓她出醜的博茲·斯堪尼特，還講了她是怎麼逃出來的……


  克勞迪婭很聰明，又是講故事的行家，她發現了安提娜的故事裡少了些東西。安提娜是故意略掉這些重要東西不提的。


  「孩子呢？」克勞迪婭問道。


  安提娜的五官瞬間罩上了一層電影明星的面具。「眼下我能告訴你的只有這麼多了。說實話，我有孩子的事情僅限於你我之間，你絕對不能告訴公司。我相信你。」


  克勞迪婭知道她問不出來什麼的。「可是你為什麼一定要退出這部電影呢？」克勞迪婭說，「公司會保護你的，然後你再遠走高飛就是了。」


  「你不懂，」安提娜說，「公司只會保護我到拍攝結束。就算如此也不管用。我太瞭解博茲了。什麼也攔不住他的。就算我不走，這片子我也根本拍不完。」


  就在這個時候，她們都注意到，有個穿著泳褲的男人從水裡鑽出來，朝房子走來。兩個警衛攔住了他。其中一個警衛吹了一聲口哨，花園裡的兩個人也立刻跑過來。四個對一個的懸殊比例下，穿泳褲的男人好像稍稍退了一步。


  安提娜一下子站起來，明顯地渾身發抖。「是博茲，」她悄悄對克勞迪婭說，「他這麼幹完全是要嚇唬我。這不是他真正的行動。」她跑到涼台上，看著樓下的五個人。克勞迪婭也跟了過來。


  博茲·斯堪尼特抬頭看了看他們。他瞇著眼睛，陽光把他的面頰映成了古銅色。他的身體只穿了一條泳褲，帶著一種致命的危險。


  他笑了笑說：「嗨，安提娜，怎麼不請我進去喝一杯呢？」


  安提娜明媚地笑了：「可惜我沒有毒藥，要不然一定請你喝。你違反了法庭的命令——我可以讓你進監獄。」


  「不，你不會的。」博茲說，「我們太親密了，我們有太多小秘密了。」雖然他在笑，可看起來凶悍無比。


  克勞迪婭想到了在科沃格的時候，參加克萊裡庫齊奧家族慶典的那些人。


  其中一個保安說：「他從公共海灘繞過柵欄游過來的。他肯定把車停在那兒了。我們可以把他關起來。」


  「不，」安提娜說，「把他帶到他的車那邊去。告訴你們公司，我要再多派四個人手。」


  博茲仍然抬著頭。他的身軀彷彿一座立在沙灘裡的雕像。「再見，安提娜。」他說。保安把他帶走了。


  「確實很嚇人，」克勞迪婭說，「也許你說得對。要阻止他，非動用加農炮不可。」


  「我逃走之前會給你打電話的，」安提娜的語氣有些刻意，「我們還可以一起吃頓晚餐。」


  克勞迪婭都快哭出來了。博茲真把她嚇壞了，讓她想起了她的父親。「我飛到拉斯維加斯找我哥哥克羅斯去。他精明得很，認識好多人。我保證他能幫忙。別走，等我回來。」


  「他憑什麼幫忙呢？」安提娜說，「又怎麼幫呢？他是黑手黨？」


  「當然不是，」克勞迪婭不悅道，「他幫忙是因為他愛我。」她的口氣帶著驕傲，「除了爸爸之外，他真正愛的就只有我一個人。」


  安提娜蹙眉看著她：「你哥哥有問題。你也太天真了，不像個電影圈的女人，我就奇怪你怎麼會跟那麼多人睡覺的？你又不是演員，再說我覺得你也不放蕩。」


  「這沒什麼奇怪的。」克勞迪婭說，「為什麼男人要搞那麼多女人？」她抱了抱安提娜，「我要去拉斯維加斯了，」她說，「別走，等我回來。」


  那晚，安提娜坐在涼台，望著黑漆漆的海面，天上沒有月亮。她回顧了一遍她的計劃，愉快地想起了克勞迪婭。真有意思，她連自己的哥哥是什麼人都不知道。不過，愛，就是這樣。


  那天下午，克勞迪婭見了斯基比·迪爾，告訴他安提娜的故事，兩個人都沉默良久。終於，迪爾開口道：「她隱瞞了一些事。我曾經找過博茲·斯堪尼特，想用錢把他打發了。他拒絕了，還警告我說如果我們耍什麼花招，他就給報紙透露點兒能毀了我們的小故事——安提娜是怎麼遺棄了他們的孩子的。」


  克勞迪婭怒不可遏。「撒謊！」她說，「認識安提娜的人都知道，這種事她幹不出來。」


  「沒錯，」迪爾說，「但是我們可不知道她二十歲的時候什麼樣。」


  「你也少胡說八道，」克勞迪婭說，「我要飛到拉斯維加斯找我哥哥克羅斯。他比你們這些傢伙腦子都快，比你們有種。他一定能擺平這事兒。」


  「我覺得他嚇不著博茲·斯堪尼特，」迪爾說，「我們花大力氣試過了。」不過這會兒，他又看到了一線希望。


  他聽說過克羅斯的一些事。克羅斯想找機會進入電影業。他給迪爾的六部電影投過錢，總體來看是虧了錢的。所以克羅斯也不是那麼精明。有傳言說克羅斯和黑手黨有聯繫，在黑手黨裡也有影響力。但是，每個人都跟黑手黨多少有點聯繫，這也並沒讓這些人看起來有多危險。他懷疑克羅斯解決不了博茲·斯堪尼特這件事。但是，製片人永遠要善於聽別人的意見，考慮長遠。再說了，他總可以勸克羅斯再給一部電影投些錢。拉合夥人進來總是有用的，他們也控制不了電影的拍攝和財務情況。


  斯基比·迪爾頓了頓，對克勞迪婭說：「我跟你一塊兒去。」


  儘管斯基比·迪爾曾經為了五十萬美元騙過她，克勞迪婭·德·萊納仍然愛他。她愛迪爾的小毛病，還有層出不窮的撈錢手段，還因為斯基比是個好夥伴，擁有製片人的一切好品質。


  



  若干年前，他們合作一部電影的時候成為了朋友。當時，迪爾已經是好萊塢最成功、最有趣的製片人之一。有一次，有部電影的男主角在片場吹噓自己搞了迪爾的老婆，而迪爾正好在三樓的吊桿架上聽到了他的話，他跳到了那個演員的頭上，不僅把他的肩給砸骨折了，還用一記漂亮的右直拳讓他的鼻子開了花。


  克勞迪婭還記得一件事。他們兩個在羅迪歐道上散步的時候，克勞迪婭從櫥窗裡看見了一件女式襯衫。克勞迪婭從沒見過這麼漂亮的衣服，純白色上面隱隱約約有綠色的暗紋，美得像莫奈的畫。要進這間商店，你得事先預約，就好像店主是高明的內科醫生一樣。不過沒問題的。斯基比·迪爾跟店主私人關係很好。迪爾跟電影公司的主管、大企業的董事，甚至西方國家的統治者都是好友。


  他們走進商店，店員告訴他們說這件衣服五百美元。克勞迪婭震驚得退了一步，雙手摀住了胸口。「一件衣服要五百美元？」她問道，「別開玩笑了。」


  店員被克勞迪婭的失態給弄得不知所措。「這是最好的料子做的，」他說，「純手工……而且這種綠條紋，全世界也找不出別的料子能有這種綠色了。價錢很合理的。」


  迪爾笑了。「克勞迪婭。」他說，「你知道要洗這衣服得多少錢嗎？至少三十美元。你穿一次，三十美元就沒了。而且伺候這件衣服得跟伺候孩子一樣。不能沾上食物渣子，絕對不能抽煙。你要是燙了個洞，五百塊就飛了。」


  克勞迪婭對店員笑了笑。「請問，」她說，「要是我買下這件衣服，有免費的禮品贈送嗎？」


  這位衣著華美的店員此刻眼裡已經有淚水打轉了。他說道：「請你離開。」


  他們走出了商店。


  「什麼時候店員敢把客人攆出去了？」克勞迪婭笑著問道。


  「這兒可是羅迪歐道啊，」斯基比說，「能進來就不錯了。」


  第二天克勞迪婭來電影公司上班的時候，發現桌子上有個禮品盒。盒子裡裝十二件那種樣式的女式襯衫，還有一張斯基比·迪爾留的字條，寫著：「奧斯卡獎的時候再穿。」


  克勞迪婭這才知道，那個店員和斯基比·迪爾都在信口胡扯。後來她又見到過同樣的漂亮綠條紋，一次是在一件連衣裙上，還有一次則是賣一百美元的特別款網球頭巾。


  她跟迪爾合作的是一部三流愛情動作片，這種電影要是能跟奧斯卡扯上什麼關係，斯基比·迪爾就能到最高法院當法官了。但是不管怎麼說，她還是很感動。


  終於有一天，他們合作的電影竟然奇跡般地賺到了一億美元的票房，克勞迪婭覺得有錢了。斯基比·迪爾請她共進晚餐慶祝。斯基比滿肚子都是玩笑話。「今天真是我的幸運日啊，」他說，「片子整整賣了一億，鮑比·邦茨的秘書給我吹簫，昨天晚上我前妻還叫車給撞死了。」


  一起的其他兩個製片人聞言都皺著眉。克勞迪婭以為迪爾在說笑話。但迪爾對兩個製片人說：「我知道你們嫉妒得眼珠子都發綠了。不過從此以後我每年能省下五十萬的贍養費，我的兩個孩子繼承了她的地產，那都是她從我這兒拿走的，所以我再也不用管他們了。」


  克勞迪婭突然覺得情緒很低落。迪爾對她說道：「我只是實話實說而已，這種話每個男人都想過，但是絕不會大聲說出口而已。」


  斯基比·迪爾在電影圈能走到今天，花了很大的代價。他是個木工的兒子，原來幫著父親在好萊塢給電影明星修房子。他成了一個中年女影星的情人，這種情況也只能發生在好萊塢。這個女人給他在經紀公司裡謀了個學徒的工作，這是準備甩了他的前奏。


  他工作勤奮，學著控制自己的急脾氣。最重要的是，學著如何討好一線紅星、如何懇求炙手可熱的導演新秀、如何哄騙影視新人、如何成為蹩腳編劇的良師益友。他自比為文藝復興時期與法蘭西國王談判的紅衣主教。法蘭西國王露出屁股，當眾大便，以示對教皇的輕蔑。而那個紅衣主教則高呼：「噢，這是天使的屁股！」然後衝上去大親特親。


  不過，迪爾的業務水平相當扎實。他掌握了談判的技巧，並把這種技巧總結成「什麼都得主動要」。他瞭解文學，眼光毒辣，專門挑出適合改編成電影的小說來。他能發現表演天賦，他對影片的製作中坑錢的不同手段洞燭於心。他成了一個成功的製作人，能把劇本內容減掉百分之五十，把預算降到百分之七十。


  他喜歡讀書，還能寫劇本，這都幫了他的忙。雖然他沒法完全從零開始寫，但是他善於刪減場景、修改對話，還能設計動作場面、加一些固定橋段。這些橋段雖然對情節沒什麼作用，但是反響往往不錯。他最引以為自豪的是，他的電影之所以能有好票房，是因為他很善於擬定電影的結局，這些結局往往都是大團圓，正義戰勝了邪惡——要是實在安不進去，也起碼要搞個雖敗猶榮什麼的。他的得意之筆是一部講原子彈摧毀紐約的電影。這部電影的結局是，原來所有的角色都是人類楷模，為了同胞的福祉奮不顧身，就連那個引爆了炸彈的角色都算在內。他多雇了五個編劇才搞出這一場戲來。


  作為一個製作人，這些對他來說本來沒有什麼價值，但是他對金融十分敏感。誰也不知道他的投資都是從哪兒拉來的。有錢人為他的劇組慷慨解囊，就好像那些漂亮女人對他投懷送抱一樣。他實話實說，連讚美生活中的好事時也是滿嘴髒話，不過明星和導演們倒是喜歡他這一點。他能從電影公司以外的地方弄來贊助，還發現用賄賂電影公司高層的方法換得電影一路綠燈完全行得通。他分配聖誕卡片和聖誕禮物的送禮清單長得沒完沒了，有送給明星們的，有送給報紙雜誌的影評人的，甚至還有高級司法官員。這些人都被他叫作好朋友，就算有朝一日他們沒用了，他也只是從禮品名單上把他們刪掉，但是卡片名單上永遠留著他們。


  當好製作人的訣竅之一是資本。可以是一本毫無名氣的小說，就算印出來賣得不好也沒關係，這是實實在在的東西，有了它就有跟電影公司談判的內容。迪爾以每年五百美元的價格買下了這些作品未來五年的期權。他也會買下劇本的期權，跟作者一起修改成電影公司更願意購買的劇本。這種事最勞心勞力。作家們都太脆弱了。迪爾最喜歡用「脆弱」形容他認為愚蠢的人。對女演員來說，這個詞尤其有用。


  與克勞迪婭·德·萊納合作很成功，也很愉快。他很喜歡克勞迪婭，希望能把訣竅都教給她。他們花了三個月的時間一起修改劇本。他們一起吃飯，一起打高爾夫（迪爾感到不可思議，克勞迪婭竟然能擊敗他），還一起去聖安妮塔看賽馬。他們一起在斯基比·迪爾家裡游泳，穿泳裝的秘書在旁邊等著隨時記下指示。在一個週末，克勞迪婭甚至帶著迪爾去了桃源酒店見她的哥哥克羅斯。為了方便有時候他們乾脆睡在一起。


  這部片子的票房取得了巨大成功。克勞迪婭以為能賺上一大筆錢了。迪爾的分成中有她的一份，而且她知道，分成的時候他的錢總是優先付的，照他的話說，這叫「上游」。但是克勞迪婭不知道的是，迪爾有兩個不同的抽成，一個基於全部票房收入，一個基於淨利潤。而克勞迪婭能拿到多少抽成，得看斯基比·迪爾在淨利潤分成時能拿多少。雖然片子掙了一億多美元，迪爾在淨利潤分成上卻一分錢都沒能入賬。公司的會計程序、迪爾的總票房抽成、製片成本讓淨利潤一毛都不剩了。


  克勞迪婭提起了起訴，斯基比·迪爾跟她以一個小數額達成了和解，友誼也得以持續。克勞迪婭譴責他的時候，迪爾說：「這事跟我們倆的私交沒關係，這是兩個律師之間的事。」


  斯基比·迪爾說：「我曾經也是個人，但是我結婚了。」不僅如此，他真的墜入了愛河。他的理由是，當時他太年輕，而且他看得出來，她是個有天分的演員。他是對的。但是他的妻子克裡斯蒂並沒有那種成為明星的特殊潛質。她的最好成績也只是第三女主角而已。


  不過，迪爾真的很愛她。他在電影圈有了一席之地，便盡全力幫克裡斯蒂成為明星。他找其他製片人、導演和電影公司高管幫忙，讓她出演重要的角色。偶爾幾部片子他為她爭取到了第二女主角，但是等她年齡漸長，工作就越來越少了。他們生了兩個孩子。可是克裡斯蒂越來越不開心，這佔據了迪爾大量的工作時間。


  成功的製片人都忙得不可開交，斯基比·迪爾也是一樣。他必須滿世界跑，監製片子、謀求資助、開發項目等。既然跟這麼多美麗迷人的女性有接觸，而且還缺個伴，浪漫韻事就不罕見了。對此他照單全收，但仍然愛他的妻子。


  有一天，一個開發部門的姑娘給他帶來了一部劇本，說正適合克裡斯蒂，這種角色再好演不過，而且真的非常適合她。這是一部黑色電影。女人愛上了年輕的詩人，殺死了自己的丈夫，於是不得不躲避孩子們的傷痛和丈夫家人對她的懷疑。當然，最後她得到了救贖。雖然是純粹胡扯，但是電影賣座就可以了。


  斯基比·迪爾要解決兩個問題：說服一家公司拍這部電影，再說服他們把主角留給克裡斯蒂。


  他動用了一切關係，他投資都押在了淨收入的分成上。他說服了一位一線男星友情客串。他還找來了迪塔·湯美做導演。事情如夢幻般順利。克裡斯蒂的表演堪稱完美，迪爾的製片工作也十分完美，百分之九十的預算都投入到電影的拍攝當中。


  電影成功了。電影票房反響非常好。他從淨收入中得到的分成比一般總票房的分成還要多。克裡斯蒂靠著這部片子拿下了奧斯卡最佳女主角。


  就像斯基比·迪爾告訴克勞迪婭的一樣，電影就應該這樣結尾：從此過上了快樂的生活。但是現在他妻子重拾了自信，她意識到了自己的真正價值，她成了各大電影公司競相追捧的明星，她的劇本有專人送到，角色都是一些美麗、充滿大銀幕魅力的人物。可是迪爾卻建議她接一些更適合她的角色，下一步電影的成敗至關重要。他從不懷疑她的不忠，事實上，他默許了她外出拍電影時尋歡作樂的自由。但是獲獎之後沒幾個月，她成了街頭巷尾熱議的話題，所有的名流聚會都向她發出了邀請，她的名字出現在各種娛樂專欄上，年輕的男演員圍著她大獻慇勤以求謀個角色。她重新找回了年輕女性的魅力。她公開跟小她十五歲的演員約會。小報記者大寫特寫，女權主義者給她歡呼加油。


  斯基比·迪爾似乎完全接受了這一切。整件事情他都理解。不管怎麼說，誰讓他自己總是勾搭年輕女孩子呢？既然如此，他的妻子為什麼不能享有同樣的樂趣呢？但是話又說回來，他憑什麼還要挖空心思拓展她的事業呢？尤其是她竟然真的開口替她的一個情人索要角色。他不再為她尋找劇本，不再利用其他製片人、導演和電影公司的大人物為她造勢。出於男人之間的兄弟情義，這些老男人與他同仇敵愾，不再重用克裡斯蒂。


  克裡斯蒂又接了兩部片子的主角，但是由於她選角失當，兩部電影都遭遇了慘敗。因此，她也耗盡了奧斯卡所帶給她的信譽保證。三年之後，她又只能接第三女主角了。


  這個時候她愛上了一個一心想成為製片人的小伙子。他的確很像她丈夫，但是他需要資金。克裡斯蒂因而提起了離婚訴訟，得到了一幢大房子和每年五十萬美元的贍養費。她的律師沒有發現斯基比安置在歐洲的財產，所以他們還能和平地分了手。而現在，七年之後，她死於了車禍。那個時候，雖然迪爾的聖誕卡片名單上還有她，她卻也被列在了他著名的「生命短暫」名單上——意思是，生命太短，時間有限，他是不會浪費時間回電話的。


  克勞迪婭·德·萊納對迪爾有這樣一種扭曲的感情。他不介意向他人展示真實的自我，他公然為自己而活。他直視你的雙眼、稱呼你朋友的時候不在乎你已經看透了他虛偽的外表。他是個主動、熱情、讓人愉快的偽君子。除此之外，迪爾非常善於說服人。而且她覺得在認識的所有人裡，只有他跟克羅斯的精明不相上下。於是他們搭了下一班飛機，趕赴拉斯維加斯。


  



  



  第四部


  /克萊裡庫齊奧家族


  /克羅斯·德·萊納


  



  



  第六章


  



  



  克羅斯二十一歲的時候，皮皮·德·萊納已經迫不及待讓克羅斯走上他的路。這是一個公認的事實：男人一輩子最重要的事情就是養活自己。他必須為自己的衣食住行掙錢，還得養活孩子。不消說，要想不經歷不必要的苦難而得到這些，一個男人在這個世界上就必須得有一定的影響力。克羅斯必須接替皮皮在克萊裡庫齊奧家族當中的地位，這跟夜晚接替白天一樣自然。但他必須先證明自己的實力。


  克羅斯在家族的名聲很好。丹特告訴他皮皮是「鐵錘」時，他的回答讓唐大為讚賞。唐反覆念叨著這幾句話：「我可不知道，你也不知道，這些事誰都不知道，你這破帽子哪兒來的？」這話說得多好！唐樂壞了。這麼年輕的小伙子，卻有城府，還精明，真是他父親的驕傲！我們必須給這孩子一個機會。這些話都傳到了皮皮的耳朵裡，皮皮知道，火候差不多了。


  他開始著力培養克羅斯。讓他去催的賬款都很難追回來，必須動手來硬的。他給克羅斯講家族的歷史和以前的做事方式。這沒什麼特別的，他強調。但是如果想做得特別，就必須把每一處細枝末節都計劃好。要說簡單，那就是最簡單的辦法。把一小塊地方清空，把目標堵在裡頭。先監視，再派殺手，最後用車封路，然後躲一陣子避避風頭。這是簡單的套路。複雜的呢，那就要做得夠複雜。你可以開動腦筋天馬行空，但是要有切實可行的計劃。不到絕對必要的時候，別把事情搞得複雜。


  他還給克羅斯講了一些黑話。「聖餐禮」指的就是殺人之後把屍體處理掉，這是複雜情況；「堅信禮」就是曝屍街頭，這就簡單了。


  皮皮給克羅斯簡單講了克萊裡庫齊奧家族和桑塔迪奧家族的過節，以及奠定了他們家族地位的那次大戰。皮皮完全沒提他做了什麼，對細節也含糊帶過。但是他對喬治、文森特和佩蒂耶讚譽有加。不過最讓他佩服的，要數唐·多梅尼科的高瞻遠矚。


  克萊裡庫齊奧家族有許多生意網，覆蓋最廣的是博彩業。他們控制了美國所有的賭場和地下博彩，對美國土著賭場的影響力鮮為人知，他們直接控制著內華達合法的體育博彩和其他地區非法的體育博彩。家族開辦了生產吃角子老虎機的工廠，在骰子和紙牌的製造業、賭場酒店的瓷器和銀器供應、酒店洗衣業等等方面都有股份。博彩業是他們這個帝國最為璀璨的珠寶，他們不遺餘力地在全國推行賭博合法化。


  如今，全美各地的合法賭博受到聯邦法律保護，成了克萊裡庫齊奧家族的聖盃。不僅有賭場和樂透彩票，還有體育博彩：棒球、美式足球、籃球，應有盡有。體育在美國人心目中是神聖的，一旦賭博合法化，這種神聖也會擴散到體育博彩本身。到時候就有賺不完的錢。


  喬治的公司管理著某幾個州的樂透彩票。喬治給家族算過一筆預期收入的細賬。美國超級碗杯吸引的賭資就超過二十個億，大部分都是非法的。光是拉斯維加斯賣出去的合法體育彩票就超過五千萬。世界大賽的賽事總數不固定，總計下來又是十億的進項。籃球的份額要小得多，但是那麼多季後賽，還能再貢獻十億，這還不算每個賽季每天下的注。


  一旦合法，有了特殊樂透彩票和組合式投注，這些數目還能翻兩三倍。超級碗不止翻兩三倍，超級碗能整整翻十倍，甚至達到每天十億淨收入的程度。全部收入能達到一千億，而且這根本就是空手套白狼，市場費用和管理費是唯一的開支。對克萊裡庫齊奧家族來說，這純粹是只賺不賠坐等收錢的買賣，每年的純利潤至少有五十億美元。


  而且，克萊裡庫齊奧家族長於此道，有過硬的政治關係和控制大部分市場的實力。喬治用幾張圖表說明了體育賽事可以構建起來的各種複雜獎券。賭博就好比一塊大磁鐵，從美國人民這座大金礦裡源源不斷地吸出錢來。


  所以，博彩業風險低，增長率高。為了讓賭博實現合法化，花多少錢也不是問題，風險高也值得去做。


  毒品也給家族帶來了巨大收益，不過家族只參與毒品生意的最上游環節。風險太高了。他們控制了歐洲的加工環節、提供政治庇護和法律干預，還負責洗錢。他們的毒品生意絲毫沒有法律漏洞。他們把錢分散地存在歐洲和美國，巧妙地避開法律的約束。


  但是皮皮還審慎地指出，儘管如此，有時候仍然必須承擔一些風險，必須展示一下鐵拳。對於這種情況，家族一定會表現得絕對慎重、不留情面。這就是出人頭地、自力更生的時候。


  克羅斯過完二十一歲生日不久，就迎來了考驗。


  



  克萊裡庫齊奧家族最大的政治財富之一是內華達州長沃爾特·維文。他年屆五十，高高瘦瘦，身上的西裝剪裁得當，卻戴著一頂牛仔帽。他面貌俊朗，雖然已經結婚，但對女性的熱愛絲毫不減。他還喜歡美食和美酒，熱衷體育博彩，是個狂熱的賭徒。他極度在乎大眾對他的印象，所以從來不會把這些特質暴露在公眾面前，也不會冒險勾搭誰。所以，他就得靠格羅內韋爾特和桃源酒店滿足他的需求，同時保持他那副敬事天主、恪守傳統家庭價值觀的個人政治形象。


  



  格羅內韋爾特早就認識到了維文的特別天賦，於是資助他在仕途上一路高昇。維文成為內華達州長之後，想要有個放鬆的週末。格羅內韋爾特便把其中一套豪華別墅給了他。


  這些別墅，是格羅內韋爾特最厲害的創作……


  格羅內韋爾特來到了拉斯維加斯的時候，這裡只算是個西部牛仔的賭博窩點。他研究賭博，研究賭博的人，就好像科學家們研究對進化意義重大的昆蟲。有個問題始終讓他百思不得其解，那些已經很有錢了的人，為什麼還要浪費那麼多時間要贏錢呢，他們根本用不著那麼多錢啊。格羅內韋爾特推斷，他們這麼幹，也許是為了掩蓋其他罪行，也許是因為他們樂於征服命運，但最有可能的解釋是，他們只是希望能炫耀一下相比於同類的優越感而已。因此他得出結論，他們在賭博的時候，需要別人把他們當成神。他們賭錢的派頭，要表現得好像是眾神來賭錢了，或者是凡爾賽宮裡的法國國王前來下注。


  因此，格羅內韋爾特斥資一億建造了七幢豪華別墅，又在桃源酒店的首層修造了美輪美奐的賭場（由於他一貫的遠見卓識，他早就買下了比桃源酒店所需大得多的土地）。這些別墅不僅有套房，還有六間公寓可以容納十二個人。裝修極盡奢華之能事：手織地毯、大理石地面、金碧輝煌的洗手間、牆上掛著織錦。餐廳和廚房的人員都是由酒店配備的，最先進的聲像設備讓客廳變成了家庭劇場。別墅的小吧檯裡藏有極品紅酒和各種烈酒，還有一匣走私進來的哈瓦那雪茄。每幢別墅都有獨立的室外游泳池，室內有水流按摩浴缸。一律免費。


  有一片配備了專門的保安人員的區域連接了各棟別墅。這是一個小型的橢圓形賭場，叫作「珍珠賭坊」，賭場大亨們可以在此享受私人包間。這裡的百家樂，每次最小的賭注也要一千美元。這座賭坊的籌碼也與眾不同。黑色的一百美元籌碼在這裡是最小面值，金邊灰白籌碼價值五百美元，金邊的藍色籌碼是一千美元，而一萬美元的籌碼用黃金特殊加工而成，中間還嵌了一顆真正的鑽石。不過，為了女賓們的方便，輪盤區可以把一百美元的籌碼換成五美元的籌碼。


  慕名而來的有錢人多得不可思議。格羅內韋爾特算了一筆賬，這些免費房間、酒水、食物的奢侈享受，每週都要花上酒店五萬美元，不過這些成本都可以抵稅，而且每樣東西的價錢都有所誇大。數據顯示（他還有本單獨的賬），每幢別墅平均每週可以帶來一百萬美元的利潤。為別墅和其他重要來賓提供膳食的高級餐館也是一個減稅條目。成本清單上，四個人一頓晚餐要花一千美元以上，但是餐飲是免費提供的，所以算作經營成本，可以從稅額裡除去。其實這樣的一頓飯連工帶料也就需要一百美元，利潤空間自然就出現了。


  正因如此，對格羅內韋爾特來說，七幢別墅就像七座皇冠，只會授予那些敢於在短短兩三天的行程裡擲出百萬賭注的客人。輸贏無關緊要，只要賭博就行。而且他們一旦有欠款就要盡快結清，否則就會被從別墅移到一般酒店套房。套房雖然也很華麗，畢竟是無法跟別墅媲美的。


  當然，還不止如此。各界要人也可以將情婦或者男友一併帶到這些別墅來，更可以匿名下注。奇怪的是，許多商業巨頭，儘管身家以億萬計，有妻子情人，還是感到孤獨。他們獨自一人，希望不必有任何顧忌地找個女伴，或者找個格外有同情心的女人。對於這樣的人，格羅內韋爾特一定會送去符合他們心意的女人。


  沃爾特·維文州長就是這些人當中的一個。而且只有他不在格羅內韋爾特百萬美元之限。他玩得不大，賭博用的錢也是格羅內韋爾特私下塞給他的，就算他的欠款積累到了一定數額也不用急著還，以後贏錢的時候抵扣就是了。


  維文來酒店散心，在桃源酒店的球場打高爾夫，跟美女喝酒調情。


  格羅內韋爾特一直在苦心經營州長這條關係。二十年裡他從沒赤裸裸地要他幫忙，只是找他疏通一下，讓格羅內韋爾特的立法提案得以提交而已。這些提案都能讓拉斯維加斯的博彩業從中得益。大多數時候，他的觀點都能得到支持；要是沒能通過的話，州長一定會給他詳細地分析一下政治形勢，為什麼他的提案遭到了駁回。但是，州長提供了一項極為寶貴的服務：他把格羅內韋爾特介紹給了一些頗有影響力的法官和政客，這些人都是見到現鈔就眼紅的。


  格羅內韋爾特的願望是，沃爾特·維文州長有朝一日當選美國總統。那個時候的回報就不可估量了。


  但命運最喜歡愚弄聰明人，格羅內韋爾特深知這一點。最是毫不起眼的凡人，卻能給最不可一世的人帶來災難。這一次扮演這個角色的是個二十五歲的小伙子，是州長十八歲的大女兒的情人。


  州長娶的太太聰明貌美，但她的政治觀點更公平自由，不過兩個人配合默契。他們生了三個孩子，這個家庭是州長的重要政治財富。最大的孩子是瑪爾西，她在加州大學伯克利分校讀書。這是她和媽媽的選擇，不是州長的選擇。


  遠離了政治家庭的死板，自由的校園、左傾思潮、新音樂、毒品都讓她著迷。她對性的興趣非常公開坦率，這點繼承了她的父親。出於年輕人的天真爛漫和對社會公平的本能支持，她非常同情窮人、工人階級、悲慘的少數群體。她還愛上了純粹的藝術。因此她自然常跟詩人和音樂家學生在一起廝混，還順理成章地愛上了一個寫劇本、彈吉他的窮學生。


  他叫西奧·塔托斯基，是校園愛情的最佳人選。他皮膚黝黑，長相迷人，他的家人篤信天主教，都在底特律的汽車廠工作，他經常以詩人的才情發誓寧願和輪胎睡覺也不要做父母從事的那種工作。儘管如此，為了付學費，他還是找了幾份兼職。他自視甚高，不過也確實有些才華。


  整整兩年，瑪爾西與西奧都形影不離。她把西奧帶到了州長的宅邸見父母。西奧對她的父親並不逢迎，她感到很高興。之後在他們的臥室裡，他告訴她說，她的父親是個典型的偽君子。


  西奧大概是察覺到了她父母面對他時那種刻意隱藏的優越感。州長和妻子雖然私下裡覺得他們倆根本不合適，但為了表示尊重女兒的選擇，對他異乎尋常地友好和周到。媽媽倒是並不擔心，因為她知道，隨著女兒慢慢長大，西奧的吸引力也就慢慢消失了；爸爸試圖以親切和和藹掩飾他的不安，可即使是按照政客的標準，他也熱情過頭了。畢竟州長是工人階級的捍衛者，工人階級是州長的政治平台；而媽媽則是接受了良好教育的自由派，她覺得女兒跟西奧的這段感情沒有害處，只會增加瑪爾西的生活閱歷而已。此時，瑪爾西跟西奧已經同居了，打算一畢業就結婚。西奧可以寫劇本來演，瑪爾西則想教授文學，她是他的靈感女神。


  很穩妥的安排。兩個年輕人都不沉迷於毒品，性關係也無傷大雅。州長甚至想當然地覺得，就算最壞的情況，兩個人的婚姻也可以在政治上助他一臂之力。這樁婚姻會讓公眾看到，雖然他出身白人盎格魯-撒克遜新教徒圈子，儘管他身家巨富，文化修養也高，他仍然民主地接納了一個藍領階級做女婿。


  他們都準備好適應這個平淡的結局。這對父母只是希望西奧不那麼招人討厭就更好了。


  但青春就是善變。瑪爾西在大學的最後一年愛上了另一個學生。他比西奧有錢，出身和瑪爾西更接近。但是她仍然希望能跟西奧保持朋友關係。周旋於兩個情人之間，又不必背上劈腿的罵名，她覺得非常刺激。她天真地覺得自己是與眾不同的。


  西奧的反應卻讓人驚訝。他表現得不像是個伯克利激進派，倒像個野蠻的波蘭雜碎。儘管他是個放蕩不羈的詩人、音樂家，儘管他接受過女權主義和性愛自由的熏陶，他還是嫉妒得發狂。


  西奧從來喜怒無常，這本來是他魅力的一部分。跟人說話的時候，他總表現出一種極端激進的立場，他揚言說如果能構建一個自由的未來社會，炸死一百個無辜的人完全是微不足道的代價。但是瑪爾西知道，這類事他是做不出來的。有一次他們放完了兩個星期的假回到住所時，發現床上有一窩剛生下來的小老鼠。西奧並沒傷害它們，只是把這些小生命放在了大街上。瑪爾西覺得他很可愛。


  但是，當西奧發現瑪爾西還有另一個情人的時候，他一拳打在了她臉上。然後他又聲淚俱下地號哭著乞求她的原諒。她原諒了他。她仍然覺得他們的性愛很刺激，出軌的暴露讓她掌握了主導權，這讓她感到更加刺激。但是他變得越來越暴躁，他們時常吵架，在一起的生活也沒那麼快樂了。於是，瑪爾西搬了出去。


  她和另一個情人也分手了。瑪爾西後來又談過幾次戀愛，但是她跟西奧仍然是朋友，偶爾還睡在一起。瑪爾西計劃去東部，申請一所常春籐盟校的碩士學位。西奧搬到了洛杉磯，寫話劇劇本，也找電影編劇的工作。他的一部音樂短劇被一個小劇團所採用，排了三場演出。於是他邀請了瑪爾西來看。


  瑪爾西飛到洛杉磯觀看了演出。這部戲爛透了，一半觀眾都半途離了場。為了安慰他，瑪爾西當晚就住在了西奧的公寓裡。那天晚上的場景誰都無法還原了，能夠證實的是第二天凌晨的某個時刻，西奧把瑪爾西給刺死了，兩隻眼睛各攮了一刀。他又往自己的肚子上捅了一刀，然後報了警。及時趕到的警察救下了他的性命，但沒能救回瑪爾西。


  審判在加利福尼亞進行。這件事順理成章地成了媒體的焦點。一個是內華達州長的千金小姐，一個是藍領階級出身的詩人，兩個人苦戀三年，大千金始亂終棄，詩人因愛生恨，最終發生了謀殺。


  辯護律師茉莉·弗蘭德斯對「激情殺人」的辯護頗有造詣。不過這是她最後一個刑事案件，在此之後她就進入了娛樂業。她的辯護策略非常經典。證人被傳喚到庭，作證說瑪爾西至少有過六個情人，而西奧還以為兩個人會結婚。這個家境富裕、交際廣泛、生性淫蕩的瑪爾西甩了對她一往情深的藍領作家，讓他痛徹心扉。弗蘭德斯把當事人的表現歸咎於「暫時性精神失常」。最讓人津津樂道的一句台詞正是出自克勞迪婭·德·萊納之手：他永遠不應該為自己的所作所為承擔責任。這句話絕對會讓唐·克萊裡庫齊奧暴跳如雷。


  整個庭審過程當中，西奧都是一副丟了魂的樣子。他那篤信天主教的父母說動了加利福尼亞有威望的教士作證——西奧已經拋棄了原來的享樂主義生活，如今他立志深造神學。辯方還指出，西奧嘗試過自殺，這表示他有多麼後悔。因此可以證明他精神失常。就好像自殺和精神失常有必然的聯繫。茉莉·弗蘭德斯能言善辯地為大家描述了西奧能夠為這個社會帶來的巨大貢獻，但現在西奧卻要因為自己的一時糊塗接受懲罰。而一切都是因為一個道德淪喪的女人，一個玩弄藍領階級感情的女人，一個沒心沒肺、腰纏萬貫的女人——只不過這個女人運氣不太好，死掉了。


  茉莉·弗蘭德斯愛死加利福尼亞的陪審團了。他們聰明，有教養，理解精神疾病和精神創傷之間的細微差別；他們受過戲劇、電影、音樂、文學的熏陶，充滿同情心。弗蘭德斯陳述完，結果顯而易見。西奧被宣判無罪，理由是暫時性精神失常。立即有人找他簽了合同，要把他的經歷拍成電視迷你劇，他也會參與演出。不是主角，而是一個小角色。這個角色要唱他自己寫的歌，將整個故事串聯起來。對這個當代悲劇來說，這樣的結局算是十分令人滿意的。


  但是這件事情對姑娘的父親，沃爾特·維文州長，造成了災難性的影響。阿爾弗雷德·格羅內韋爾特二十年的投資眼看就要打了水漂，因為維文州長在別墅裡私下對格羅內韋爾特說，他不會再尋求連任了。要是隨便哪個王八蛋窮鬼白人小痞子都能把他女兒用刀捅死，甚至差點把她的腦袋給割下來，而且如今還活得跟個沒事人似的，那要權力還有個屁用啊？不但如此，他的寶貝女兒如今叫報紙和電視給描述得像個沒腦子的臭婊子，簡直死不足惜。


  生活中，有些悲劇是永遠沒法治癒的，對州長來說，眼下就是其中之一。他幾乎成天泡在桃源酒店裡，再不復昔日的風光。他對女人不再有興趣，也懶得擲骰子。他整日酗酒、打高爾夫。這個問題讓格羅內韋爾特頭痛不已。


  對於州長的不幸他深表同情。你對一個人傾注了二十年的心血，即便是出於一己之私，不可能不產生感情。但現實問題是，如果沃爾特·維文州長退出政壇，就不再是什麼寶貴財富了，也沒有任何可以挖掘的潛力，只剩下一個用酒精麻醉自己的男人。還有，他賭博的時候也是心不在焉，欠格羅內韋爾特的錢已經積累到了二十萬。所以他必須拒絕州長使用別墅。當然，他可以給州長在酒店開一間套房，但終究還是降了一等。在此之前，格羅內韋爾特最後做了一次嘗試，想要他振作起來。


  有一天早上，格羅內韋爾特說動了州長跟他一起去打高爾夫。為了湊齊四個人，他還找來了皮皮·德·萊納和他兒子克羅斯。州長一直很欣賞皮皮的灑脫不羈，而克羅斯年輕英俊、彬彬有禮，長輩們都願意他陪。他們打完球以後，來到了州長的別墅吃午餐。


  維文的體重急劇下降，樣子已經慘不忍睹。他穿著滿是污漬的汗衫，戴一頂印著桃源酒店標識的棒球帽。鬍子也不刮。他總是笑，不是政客的笑，而是意氣全無的苦笑。格羅內韋爾特注意到了他滿嘴的黃牙。他醉氣熏天。


  格羅內韋爾特決定打開天窗說亮話。他說：「州長，你太讓你的家庭失望了，你太讓你的朋友們失望了，全內華達州的市民都對你失望了。你不能再這樣下去了。」


  「為什麼不行，」沃爾特·維文說，「去他媽的什麼內華達州市民，誰在乎他們？」


  格羅內韋爾特說：「我在乎。我在乎你。我來籌錢，下次選舉你必須要競選參議員。」


  「我他媽還非去不可啊？」州長說，「在這個瘋狂的國家裡，一點兒意義都沒有。我可是內華達州的州長閣下啊！可是一個混蛋殺了我的女兒，居然無罪釋放。而且我還必須要接受。大家都拿我死去的孩子開玩笑，替殺人犯祈禱。你知道我祈禱什麼嗎？一顆原子彈把這個國家炸個稀巴爛，尤其是加利福尼亞！」


  皮皮和克羅斯從頭到尾都一言不發。州長的怒火讓他們兩個感到侷促。再說兩個人都明白，格羅內韋爾特是帶著目的來的。


  「你必須把這些都放下。」格羅內韋爾特說，「別讓這個悲劇把你一輩子都毀了。」他的虛情假意能把聖徒都給激怒。


  州長把棒球帽朝屋子裡一甩，到吧檯去又給自己倒了一杯威士忌。


  「我忘不了，」他說，「晚上，我躺在床上睡不著，我就想掐死那個雜種，把他眼珠子擠出來。我想活活燒死他，把他的手腳全都給剁了。但是我得讓他活著，讓他活著我才能一遍一遍地折磨他。」他醉醺醺地咧嘴朝他們笑，差點摔倒在地。他們看得見他的滿口黃牙，聞得見他嘴裡的惡臭。


  維文稍微清醒了點。他的聲音輕了下來，幾乎是絮絮叨叨地在說話。「你們看見他是怎麼捅死她的嗎？」他問道，「他是朝著她眼睛裡捅的刀。法官不讓陪審團看那些照片，怕影響他們的判斷。但是我，孩子爸爸，看得到那些照片。所以那個小西奧就這麼被判無罪了，他臉上還帶著笑。他用刀捅我女兒眼睛，他天天早上起來照樣能看到太陽。我希望我能把他們全都殺了——法官、陪審團、律師，全都殺了。」他又倒了一杯，怒氣沖沖地在房間裡走來走去，他的話前言不搭後語。


  「我可沒法當著眾人說些我自己都不相信的東西。只要那個雜種還活著，我什麼都不信。我和我的妻子把他當個人一樣對待，其實我們根本就不喜歡他。對他沒把握的時候我們選擇了相信他——沒有把握，永遠別信任何人——我們對他敞開家門，給他床，讓他跟我女兒睡覺，他始終嘲笑我們。好像在說你是州長，你有錢有教養、生活體面又能怎麼樣？只要我願意，我就能弄死你女兒，而且你什麼也做不了。我要毀了你們所有人，我要肏你的女兒，我還要弄死她，最後你們只能看著我離開。」維文的身子一晃，克羅斯搶步上去攙住了他。州長的目光越過克羅斯，盯著高高的天花板出神。天花板的壁畫上是粉色的天使和白袍聖徒。「我要他死，」州長嗚嗚地哭了，「我要他死。」


  格羅內韋爾特輕聲說道：「沃爾特，都會過去的，只是需要時間。登記競選參議員吧。你未來的日子還很漫長。你能做的事還有很多。」


  維文掙開了克羅斯，靜靜地對格羅內韋爾特說：「你還不明白嗎？我再也不相信做善事了。我不能對任何人說出我的真實想法，就連跟我老婆都不行。告訴你，選民瞧不起我，他們覺得我是個窩囊廢。自己的女兒被殺了也束手無策。誰敢把內華達州的前途交到這種人的手裡？」他冷笑道，「那個混蛋說不定比我還厲害。」他頓了頓，說，「阿爾弗雷德，別想了，我什麼競選也不參加。」


  格羅內維爾特仔細地打量著他。他想到了什麼，但皮皮和克羅斯還沒想到。強烈的悲傷之後通常是脆弱，不過格羅內韋爾特決定冒險嘗試一下。他說：「沃爾特，如果收拾了這傢伙，你會競選參議員嗎？你還能跟以前一樣嗎？」


  州長好像沒明白。他的眼睛往皮皮和克羅斯那邊稍稍斜了斜，又盯著格羅內韋爾特的臉看。格羅內韋爾特對皮皮和克羅斯說：「在我辦公室裡等我。」


  皮皮和克羅斯快步離開了。只剩下格羅內韋爾特和維文州長兩個人。格羅內韋爾特嚴肅地對他說：「沃爾特，我們這一次必須打開天窗說亮話。我們認識二十年了，你覺得我是一個輕率冒失的人嗎？所以你儘管回答。不會有事的。如果這小子死了，你會振作起來嗎？」


  州長來到吧檯，倒了一杯威士忌，但並沒喝，而是笑了。「他葬禮當天我就去註冊，我還要親自出席他的葬禮表達我的寬恕。」他說，「支持我的選民一定願意看到這個。」


  格羅內韋爾特放鬆下來了。這事成了。他如釋重負。「第一件事，去看牙醫，」他對州長說，「去把你那口牙洗乾淨。」


  



  皮皮和克羅斯在頂樓套房等格羅內韋爾特。他把他們領到了起居間，這樣大家更自在一些，然後給他們講了剛才的對話。


  「州長沒事吧？」皮皮問道。


  「州長沒喝醉，他裝的。」格羅內韋爾特說，「雖然沒直說，但是我明白他的意思。」


  「我今晚就飛到東部去，」皮皮說，「這件事必須得克萊裡庫齊奧家族點頭才行。」


  「告訴他們，我覺得州長的前途不可限量，」格羅內韋爾特說，「他能爬到最頂層。交這個朋友，那是無價之寶。」


  「喬治和唐會明白的。」皮皮說，「只不過我得把事情全都講清楚，然後讓他們說行。」


  格羅內韋爾特看著克羅斯笑了，又扭頭看著皮皮。他輕聲說：「皮皮，我覺得克羅斯到了加入家族的時候了。我想，他最好跟你一起飛到東部去。」


  但是，喬治·克萊裡庫齊奧決定到西部來一趟，在拉斯維加斯會面。他希望聽格羅內韋爾特親自給他講一遍這件事，而十年來，格羅內韋爾特從沒離開過這裡。


  喬治和保鏢雖然不是什麼賭場大亨，但還是住進了其中一幢別墅。格羅內韋爾特是個特殊情況特殊處理的人。他的別墅拒絕過權勢煊赫的政客和金融巨鱷，拒絕過好萊塢的一些著名影星，拒絕過跟他睡過覺的漂亮女人，拒絕過關係密切的私交好友。就連皮皮·德·萊納他都拒絕過。但是他給喬治·克萊裡庫齊奧開了一幢別墅。他知道喬治習慣於簡樸生活，對鋪張奢華並不感興趣。但一點點累積起來的尊重總會收到回報。而一次小的疏忽，無論多麼微不足道，某一天都會被記起來。


  格羅內韋爾特、皮皮和喬治在別墅裡商量這件事。


  格羅內韋爾特介紹了一下形勢。「州長對家族來說是一筆巨大的財富，」格羅內韋爾特說，「如果他能振作起來，他的前途一片光明。先是參議員，然後就是總統。這很有可能，你們也就有希望把體育博彩在全國合法化。對家族來說，這是好幾十億的價值，而且這好幾十億里沒有黑錢，都是乾淨錢。我認為我們必須做這件事。」


  乾淨錢比黑錢更有價值。但是喬治最大的財富在於，他從來不會草率地作決定。「州長知道你跟我們是一起的嗎？」


  「應該不知道，」格羅內韋爾特說，「但是他肯定聽到過傳聞。他可不傻。我幫他辦過一些事，他肯定知道我要是單打獨鬥的話根本沒這個能力。他很聰明。他只說了句要是那孩子死了，他就參加競選。他什麼都沒要我做。他演得太好了，看上去都崩潰了，但其實沒醉成那樣。整件事他都想好了，他的痛苦是真的，只是誇張了很多。他不知道怎麼才能報仇，但是他算計著我能幫忙。」他頓了頓，「我們如果在這個時候拉他一把，他就去競選參議員，那他就是我們的參議員了。」


  喬治小心翼翼地在屋子裡踱著步，繞開了過道裡的那些雕像，還有掛了浴簾的衝浪式浴缸。透過浴簾，浴缸的大理石好像在閃著光。他對格羅內韋爾特說：「你沒等我們點頭就答應他了？」


  「是的，」格羅內韋爾特說，「只是為了勸他。我必須積極回應一下，這樣才能讓他感覺他還是有影響力的，讓他感覺他說話還是有份量的。這樣權力才能再次吸引他。」


  喬治歎了口氣，「我討厭來硬的。」他說。


  皮皮笑了。喬治完全是在扯淡，他是把桑塔迪奧家族連根拔起的一員悍將，讓唐他老人家驕傲不已。


  「我想，這件事兒我們需要皮皮的手藝。」格羅內韋爾特說，「而且我覺得，是時候讓他兒子克羅斯加入家族了。」


  喬治看著皮皮：「你覺得克羅斯可以了嗎？」他問道。


  皮皮說：「他一直吃穿不愁，也該自力更生了。」


  「他會幹嗎？」喬治說，「這可是一大步啊。」


  「我跟他談談，」皮皮說，「他會的。」


  喬治轉向了格羅內韋爾特：「我們替州長辦了這件事兒，可要是他把我們忘了怎麼辦？那我們就白幹了。他可是內華達州的州長，他的女兒被殺了他就要死不活的，太沒種了。」


  「他行動了，他來找我了。」格羅內韋爾特說，「你得理解州長這種人。能做到這步，已經要很大的勇氣了。」


  「他能聽我們安排？」喬治說。


  「我們留著他，只有大麻煩才會用得著他。」格羅內韋爾特說，「我跟他打了二十年交道。我保證，只要處理得好，他一定聽我們的話。他非常精明，這種事他明白。」


  喬治說：「皮皮，得把這件事佈置成意外。這肯定是個熱門話題。我們得讓州長置身事外，不能讓他的政敵、報紙或者電視節目有任何機會影射他。」


  格羅內韋爾特說：「是的，一定不能對州長有什麼影響，這非常重要。」


  喬治說：「把這一次當作克羅斯的成人禮也許太複雜了。」


  「不，這對他正合適。」皮皮說。大家都沒法反對。這種事一直都是皮皮干。他已經通過許多行動證明了自己，尤其是對抗桑塔迪奧家族的那次大戰。他經常告訴克萊裡庫齊奧家族：「衝鋒陷陣的是我。所以如果我栽了，我希望是因為我自己的錯誤，而不是別人的錯。」


  喬治拍了拍他的手。「好吧，那就幹吧。阿爾弗雷德，上午要不要打局高爾夫？明天晚上我要去洛杉磯談生意，後天回東部。皮皮，你要誰幫忙，儘管告訴我。另外，克羅斯這次是否參與也要告訴我。」


  從這句話裡皮皮知道，如果克羅斯拒絕參加這次行動，就永遠進入不了家族的內部。


  



  高爾夫是克萊裡庫齊奧家族裡皮皮這一代人熱衷的運動。唐開玩笑地說，這是代理人專用遊戲。那天下午，皮皮和克羅斯來到了桃源球場打球。他們沒開高爾夫球車，皮皮希望走路鍛煉，還能享受一下球場的綠意。


  過了第九個球洞之後是一個果樹園，園裡有條長椅。他們就坐在那兒。


  「我不能一直幹下去，」皮皮說，「你總得去自食其力。討債公司很掙錢，但是經營起來很麻煩。你必須與克萊裡庫齊奧家族建立牢固的關係。」皮皮已經讓克羅斯做好了準備，早就派他去完成一些需要用暴力解決的任務，他瞭解家族和他們做事的方式。皮皮一直在耐心地等一個合適的時機，找一個不會引發同情的目標下手。


  克羅斯不動聲色地說：「我明白。」


  皮皮說：「殺了州長女兒的人是個雜種，殺人不償命。這是不對的。」


  克羅斯被他爸爸的想法逗笑了。「再說州長又是我們的朋友。」他說。


  「沒錯，」皮皮說，「克羅斯，記住，你可以不去。不過這是我必須完成的工作，我希望你能幫我的忙。」


  克羅斯低頭看著起伏的綠波。燥熱無風的沙漠讓球洞上插的旗子垂頭喪氣。銀色的山嶺一路延伸到遠方，拉斯維加斯大道的霓虹目力難及，照亮了天際。他知道，他的生活即將發生變化，這一刻他突然覺得有點害怕。「要是我覺得不喜歡，我隨時可以去為格羅內韋爾特工作。」他說。不過他把手放在了爸爸的肩上，讓他明白這只是個玩笑。


  皮皮看著他微笑。「這次的工作就是替格羅內韋爾特做的。他跟州長是一路的。我們要去實現他的心願。格羅內韋爾特得先徵求喬治的同意。我說你能幫我的忙。」


  克羅斯看到，遠方的某個果嶺上有兩男兩女四個人。沙漠的太陽讓他們像卡通人物一樣閃閃發光。「我必須證明我的能力。」他對父親說。他知道，他必須答應，否則他眼下的生活就會發生天翻地覆的變化。對現在這種生活他很滿意，他樂於幫爸爸跑腿，在桃源酒店，有格羅內韋爾特的指導，有漂亮的姑娘，輕輕鬆鬆可以掙到錢，還有權力在手的感覺。做完這次的活，他就永遠擺脫了普通人的命運。


  「我會做好整個行動的計劃，」皮皮說，「我從頭到尾一直跟著你。危險是不會有，但是開槍必須由你來。」


  克羅斯從長椅上起了身。雖然沒有風，他還是看見七幢別墅上的旗幟在高高飄揚。他年輕的生命裡第一次感受到，如果失去這個世界，他將多麼失落。「我聽你的。」他說。


  



  接下來的三周裡，皮皮對克羅斯進行了特訓。他說，他們現在要等盯梢小組提交關於西奧的報告，他的作息、習慣，還有最近的照片。此外，從紐約來的六人行動隊已經守在西奧洛杉磯住所的附近。整個行動計劃都是根據監視報告制訂的。皮皮還給克羅斯講了這一行的學問。


  「這是生意，」他說，「必須做好一切提前準備，以防不測。誰都能殺人，關鍵是永遠別被抓住。被抓住才是真正的罪惡。永遠不要考慮個人感情。通用汽車的老闆一下子裁掉了五萬人，那就是生意。毀了他們的生活，他也沒辦法，他不得不這麼做。還有吸煙，吸煙要死好幾千人，那又能怎麼樣？人們還是抽煙，你不能禁止價值幾十億美元的生意。槍也一樣。誰都有槍，誰都能殺人。有利可圖的生意我們不能放棄。人必須養活自己，這是第一位的。永遠都是這樣。你要是不相信這一點的話，那就混不下去了。」


  克萊裡庫齊奧家族非常嚴格，皮皮對克羅斯說道：「你必須讓他們點頭才行。不能因為有人朝你吐口痰你就大開殺戒，必須得到家族的首肯，因為這樣你就不用坐牢了。」


  克羅斯記住了這些話。他只問了一個問題：「喬治說要把這個做成意外？應該怎麼辦呢？」


  皮皮大笑道：「別讓任何人告訴你該怎麼做，不要讓別人插手你的事。他們只能告訴你他們的期望，而且我們只找最有利於我們的方法辦事。最簡單的就是最好的。如果你必須把事情搞複雜，那就搞到最複雜。」


  監視報告送來的時候，皮皮讓克羅斯把所有資料全都研究一遍。有西奧的幾張照片，西奧車牌的照片；有一張地圖，是他從布倫特伍德到奧克斯納德去看他女朋友的路線。克羅斯問爸爸說：「他還能再找到個女朋友？」


  「你不明白女人，」皮皮說，「她們要是喜歡你，你在水槽裡撒尿都無所謂。她們要是不喜歡你，就算你把她捧成英國女王，她也會騎在你頭上拉屎。」


  皮皮飛到了洛杉磯安排行動小組。兩天之後他回來對克羅斯說：「明天晚上動手。」


  為了避開沙漠的酷熱，第二天破曉前，他們就驅車從拉斯維加斯趕到洛杉磯。車子在沙漠裡穿行時，皮皮告訴克羅斯放鬆。沙漠中的日出勝景讓克羅斯目眩神迷。初升的太陽彷彿要把沙漠熔化成一條金色的河流，蜿蜒流淌，綿延到遙遠的內華達山脈之下。他感到了一絲焦慮，他想要趕緊把事辦妥。


  他們來到太平洋帕麗薩德的一幢民宅，這是家族的房子，從布朗克斯聚居地來的六個人已經在等他們了。車道上停著一輛偷來的車，重新噴了漆，車牌也是假的。房子裡有幾把無法查到來源的手槍可以使用。


  克羅斯驚訝於這間房子的奢華。隔著公路，可以看到美麗的海景，有游泳池、大涼台和六間臥室。這幾個人似乎跟皮皮很熟。但是皮皮並沒介紹他們相互認識。


  午夜動手，現在還有十一個小時要打發。那幾個人對大屏幕電視視若無睹，而在涼台打起了牌。他們都穿著泳褲。皮皮看了看克羅斯，笑了：「媽的，我忘了這兒還有個游泳池。」


  「沒關係，」克羅斯說，「穿著內褲游泳也行。」反正房子偏僻得很，綠樹環繞，還隔了一條緩衝坡。


  「光著屁股下去就行了。」皮皮說，「誰都看不見。直升機倒是能看見，不過直升機都盯著住在馬裡布那些曬日光浴的妞兒呢。」


  兩個人游了一會兒泳，還曬了幾個小時的日光浴。六人中的一個給他們準備了飯。牛排是在涼台烤架上煎的，還用芝麻菜和萵苣拌了沙拉。大家都邊吃飯邊喝紅酒，只有克羅斯在喝汽水。他注意到，他們喝酒都很有節制。


  吃完飯，皮皮帶著克羅斯檢查了一下這輛偷來的車。他們沿著太平洋海岸公路來到了一家西部風情的咖啡餐館，他們會在這兒找到西奧。監視報說示，週三晚上，西奧開車去奧克斯納德時，習慣於停在太平洋海岸公路餐廳點份餐。時間一般是午夜，他一般都會點咖啡、火腿和雞蛋。他大概一點鐘離開。今天晚上，監視他的兩個人會一直跟蹤他，用電話通報他的位置。


  回到房子裡，皮皮再次給眾人通報了行動計劃。六個人三輛車。一輛車開路，一輛斷後，第三輛停在餐館停車場，應付任何突發情況。


  克羅斯和皮皮坐在涼台上等電話。車道上停著五輛車，都是黑色的，在月光下閃閃發亮，像硬甲蟲。六個人還在打牌，他們用來下注的都是五分、十分還有二十五美分的硬幣。終於，八點三十分電話響了：西奧已經從布倫特伍德出發，往餐館方向去了。六個人鑽進三輛車按計劃分頭行動。皮皮和克羅斯鑽進偷來的車裡，多等十五分鐘再走。克羅斯在外套口袋裡揣了一把精巧的點二二口徑手槍，沒有消音器，但是開槍時只會發出輕輕的一聲銳響。皮皮帶的是格洛克手槍，槍聲巨大。自從唯一一次涉嫌謀殺被捕之後，皮皮就再也不裝消音器了。


  開車的是皮皮。行動計劃得非常詳細。參與行動的人員不會到餐館裡去。探員會問服務員所有顧客的情況的。監視小組已經報告了西奧的衣著、車和車牌號。他們很幸運，西奧的車是亮紅色的福特便宜貨，在一片奔馳和保時捷中，認出這輛車太容易了。


  皮皮和克羅斯來到餐館停車場，看見西奧的車已經停在那兒了。皮皮挨著他的車停下，熄火，關燈，坐在黑暗當中。隔著太平洋海岸公路，海面隱隱發光，被金色的月光分割成一條一條的。行動小組的一輛車停在了遠處。他們知道，另外兩輛車也各自就位，等待著掩護他們，攔住一切尾隨而來的車，提前解決一切麻煩。


  克羅斯看了看表。午夜零點三十分。還要再等十五分鐘。突然皮皮一拍他的肩膀。「他出來早了，」皮皮說，「走！」


  克羅斯看見那個人從餐館出來，門前的燈光讓他無所遁形。克羅斯感到不可思議，他竟然看上去還像個孩子，又矮又瘦，亂蓬蓬的卷髮下面是蒼白纖細的面頰。這個西奧也太單薄了，不像有殺人的本事。


  出乎意料的是，西奧並沒有鑽進車裡，而是躲開車流，穿過了太平洋海岸公路。到了公路的另一邊，他又一路從沙灘上晃到了海邊，踩進了海浪。他站在那兒，望著海面，望著天際線上黃澄澄的月亮。然後他又轉回來，穿過公路，進了停車場。海浪濕了他的腳，因此他那雙時髦的靴子走起路來咯吱作響。


  克羅斯慢慢跨下了車。西奧來了。擦身而過時，克羅斯禮貌地一笑，錯開身去讓出了位置。西奧剛鑽進車裡，克羅斯就拔出了槍。車窗開著，西奧剛要打火，卻注意到了旁邊的陰影。就在這個時候克羅斯開了槍。兩人目光對視，西奧一動不動，子彈打在他的頭上，頃刻間滿臉是血，眼睛外凸。克羅斯拉開車門，又朝西奧的頭上補了兩槍。血濺了他一臉。他抓出一袋毒品扔到西奧車裡，「砰」一下關了車門。克羅斯開槍的一瞬皮皮已經把車點著了火。他打開車門，克羅斯鑽了進來。他不能扔掉槍，否則的話就會讓人察覺這是蓄意殺人，而不是毒品買賣出了差錯。


  皮皮開車出了停車場，掩護的車也跟了上來。領頭的兩輛車已經就位，五分鐘之後，他們回到了家族的房子裡。又過了十分鐘，皮皮和克羅斯已經開著皮皮的車出發回拉斯維加斯了。偷來的車和使用的槍都由行動小組負責處理。


  他們路過那家餐館的時候，並沒發現警察。顯然，還沒人發現西奧。皮皮打開車載收音機，留意著新聞廣播。什麼也沒有。「很完美，」皮皮說，「計劃得好，就一定順利。」


  日出時分，他們抵達了拉斯維加斯。沙漠再次變成了連綿的紅海。克羅斯永遠忘不了這段沙漠之旅，他們穿過黑夜，穿過無盡的月光，太陽冉冉升起，又過了一小會兒，拉斯維加斯大道的霓虹燈出現了，像燈塔一樣昭示著安全，昭示噩夢的甦醒。拉斯維加斯永無黑夜。


  差不多就在這個時候，西奧的屍體被發現了。蒼白的黎明中他的臉鬼魅一樣可怕。公眾關注的焦點在於西奧攜帶的可卡因，總價值整整超過了十萬美元。顯然這是毒品買賣引起的仇殺。州長跟這起事件完全無關。


  從這件事裡，克羅斯學到了很多。他栽贓給西奧的毒品不超過一萬美元，可官方竟然說價值十萬。州長向西奧的家庭表達了哀思，贏得一片讚譽。過了一個星期，媒體已經徹底把這件事情忘記了。


  皮皮和克羅斯被叫到東部正式會見了喬治。喬治讚許二人計劃周密，行動利落，對本來應該設計成一場意外的事隻字不提。克羅斯知道，從此以後克萊裡庫齊奧家族就會把他當作家族的「鐵錘」對待。最重要的信號是：克羅斯得到了拉斯維加斯博彩收入的抽成，合法非法的都包括在內。除此之外，他已經成為克萊裡庫齊奧家族的正式成員，因此執行任務的時候，視風險高低，還會有專門的獎勵。


  



  格羅內韋爾特也拿到了自己的獎賞。沃爾特·維文當選參議員之後，找了個週末來桃源酒店度假。格羅內韋爾特為他開了一幢別墅，祝賀他的勝利。


  維文又回到了老樣子。他開始賭博贏錢，跟桃源酒店的姑娘共進晚餐。他似乎已經完全振作起來了。對於之前的人生危機，他只說了一句話。他告訴格羅內韋爾特說：「阿爾弗雷德，我欠你一張空白支票。」


  格羅內韋爾特笑了，說：「空白支票誰也揣不進錢包裡去，不過還是多謝你。」


  他要的不是一張支票兩不相欠，他要的是一段長久、持續的友誼，永不中斷。


  後來的五年裡，克羅斯成了博彩專家，經營著賭場酒店。他擔任格羅內韋爾特的助手，不過最主要的工作還是配合他爸爸皮皮。他不但證明了自己有能力經營討債公司，他還是克萊裡庫齊奧家族的二號「鐵錘」。


  二十五歲的時候，克羅斯已經成了克萊裡庫齊奧家族的「小鐵錘」。他執行任務的時候冷酷無情，連他自己都感到奇怪。他從來不知道下手的目標都是些什麼人，反正只不過是一些砧板上的肉，外邊裹著脆弱的皮膚，裡頭撐著骨頭架子，跟他小時候和爸爸一起捕獵到的野生動物沒什麼區別。他冷靜思考這一切的時候也會害怕，但是他的行動不會受到影響。安寧的日子裡，清晨醒來的時候，偶爾會莫名其妙地感到一陣恐懼，就好像做了一個可怕的噩夢。有時他會心情低落，他會想起妹妹和媽媽，童年的點點滴滴，還有家庭破碎之後去探訪她們的日子。


  他想起媽媽溫暖的臉頰，光滑的皮膚，清透得彷彿聽得到皮膚下面血液平靜安詳地流淌著。但是在他的夢裡，媽媽的皮膚皴裂，血液從裂縫之中噴湧而出，一直匯成了猩紅色的瀑流。


  這又勾起了其他的記憶。媽媽親吻他的嘴唇是冰冷的，媽媽臂彎的擁抱是禮貌性的點到即止。她從來沒有像領著克勞迪婭那樣拉過他的手。每次去看她，離開的時候都覺得喘不過氣來，胸口像受了傷。他不覺得現在失去了她，他早就失去了她。


  他想起妹妹克勞迪婭的時候，不會感到失落。他們一起的過往仍在記憶當中，而她仍然是他生活裡的一部分，只不過這部分要是再多一點就好了。他記得冬天他們在一起打鬧，把拳頭放在大衣口袋裡，然後朝對方揮過去。沒有傷害的決鬥。生活好得很，克羅斯想，只不過有些時候會想念媽媽和妹妹。但是，跟爸爸和克萊裡庫齊奧家族在一起，他仍然很高興。


  



  在他二十五歲那年，克羅斯以家族鐵錘的身份執行了最後一次行動。行動目標是他認識了一輩子的人。


  聯邦調查局在全國抓獲了一大批黑手黨名義上的首領和真正的代理人。維吉尼奧·巴拉佐便是其中之一。他是家族在東海岸最大的首領。


  二十多年來，維吉尼奧·巴拉佐一直盡職盡責為克萊裡庫齊奧家族斂財。作為回報，克萊裡庫齊奧家族讓他擁有了巨富身家，巴拉佐被抓的時候已經擁有了超過五千萬美元的家產。他和家人過著真正優越的生活。但意想不到的事情還是發生了。他雖然感激家族的恩惠，但還是背叛了幫他步步高陞的那些人。「緘默規則」禁止他向官方提供任何信息，可如今他背棄了這個信條。


  他因涉嫌謀殺受到指控。但牢獄之災還不足以讓他變成叛徒，畢竟紐約州沒有死刑。不管他的刑期有多長，就算罪名成立，克萊裡庫齊奧家族也能在十年之內把他弄出來，而且確保這十年他會過得很舒服。這些他都清楚。審判的時候，證人會作有利於他的偽證，陪審團也會事先打點好。即便在他服了若干年刑之後，也會有人準備好新材料，提交新的證據，證明他的清白。克萊裡庫齊奧家族的一個委託人坐了五年牢之後，家族就是通過這種方式把他撈了出來，政府還給了他一百多萬美元，作為誤判的補償。


  不，巴拉佐並不怕坐牢。讓他成為叛徒的真正原因是，聯邦政府威脅他說，根據國會頒布的「反黑法」，要沒收他的全部家當。要從他和孩子們的手中奪走新澤西那幢富麗堂皇的房子，佛羅里達的奢華公寓，肯塔基的馬場，他可受不了這個，雖然馬場培養出的三匹馬在肯塔基州馬賽中都輸掉了，那也不行。一旦誰涉嫌密謀犯罪而被捕，這部臭名昭著的「反黑法」就允許聯邦政府沒收他的所有財產。股票、債券、老爺車，都會被奪走。對於反黑法，唐·克萊裡庫齊奧本人也火冒三丈，但他也只是說了一句——「富人們這是搬起石頭砸自己的腳。有了這個反黑法，總有一天他們會把整個華爾街的人全抓起來的。」


  最近幾年裡，克萊裡庫齊奧家族疏遠了這位巴拉佐老朋友。這不是幸運，而是遠見。對家族來說，他太惹眼了。《紐約時報》曾經報道過他收藏的那些老爺車，照片裡的維吉尼奧·巴拉佐頭戴遮陽帽，站在一款1935年的勞斯萊斯車旁邊。維吉尼奧·巴拉佐還出現在了肯塔基州馬賽的電視轉播上，他以進口地毯富商身份，手執馬鞭，大談特談跑馬這項貴族運動之美。對於克萊裡庫齊奧家族來說，這些都太張揚了，必須要警惕這個人。


  收到巴拉佐的律師捎來的消息，克萊裡庫齊奧家族才知道維吉尼奧·巴拉佐對美國地方檢察官開了口。唐本已經是半退休狀態，聞知此事馬上從兒子喬治手裡接管了權力。這種情況需要用西西里的方式解決。


  家族召開了會議：唐·克萊裡庫齊奧，他的三個兒子——喬治、文森特和佩蒂耶，還有皮皮·德·萊納。巴拉佐會對家族結構造成危害，但是受影響最大的只是較低級別。叛徒雖然會供出大量有價值的信息，卻提供不了合法的證據。喬治建議說，真要是到了最壞情況的話，他們也隨時可以在國外建立一個新總部。但是唐怒不可遏地駁斥了他：除了美國，沒有地方能讓他們生活。美國讓他們有了錢；美國是全世界最強大的國家，能夠保護他們的錢。唐時常引用那句話：「寧可錯放一百人，不能冤枉一個人」，然後他總會再加上一句「多好的國家啊」。麻煩在於，這樣養尊處優的日子，讓他們都軟弱下來了。如果在西西里，巴拉佐絕不敢當叛徒，做夢也不敢想到打破緘默規則，否則就算他的親生兒子都會弄死他。


  「我太老了，沒法出國。」唐說，「我可不會讓一個叛徒把我從家裡攆出去。」


  維吉尼奧·巴拉佐的事只是一個小問題，但這種事情是會傳染的症狀。像他這樣的人還有很多，舊日的法則讓他們強大起來，他們卻不再受其約束。路易斯安那州、芝加哥、坦帕，都有家族的代理人，他們揮霍財富，向全世界炫耀自己的權力。這些下賤坯子粗心大意，一旦被逮到，就會為了逃脫制裁而出賣恩主，違反緘默規則，背叛同伴。這種毒瘤必須徹底根除，唐一直這樣認為。但是眼下，他要聽聽大家怎麼說。畢竟他已經老了，也許會有其他解決辦法。


  喬治簡要介紹了目前的情況。巴拉佐跟政府方面的律師討價還價。他說要是政府承諾不援引反黑法、如果他的妻兒能夠保住他的財產，他願意坐牢。當然了，他還提出如果可以不坐牢，他願意出庭指證他所背叛的那些人。他和妻子會被保護起來，使用假身份，還會整形改頭換面。他的孩子能過平靜、舒適的生活。交易就是這樣。


  不管巴拉佐犯了多大的錯，大家都同意他是個好父親。他精心養育了三個孩子。一個兒子馬上就要從哈佛商學院畢業；女兒琪兒在曼哈頓第五大道開了一間高級化妝品店；還有一個兒子從事空間項目的計算機研發工作。他們有資格享受這樣的福祉，他們是真正的美國人，真正實現了美國夢。


  「那麼，」唐說話了，「給維吉尼奧捎個話，讓他搞清楚狀況。他可以告發其他人，讓他們坐牢讓他們死，都無所謂。但是如果他講出克萊裡庫齊奧半個字，他的孩子就沒命了。」


  皮皮·德·萊納說：「威脅的話估計已經嚇不著誰了。」


  「這是我的威脅，」唐·多梅尼科說，「他必須相信我。至於他本人，什麼承諾都別做。他自己明白。」


  這個時候，文森特說了話：「要是他進入保護程序的話，我們根本沒機會接近他。」


  唐對皮皮·德·萊納說：「那你呢，我的『鐵錘』，你怎麼說？」


  皮皮·德·萊納聳了聳肩。「就算他作證了，就算保護程序把他藏起來，我們照樣能找到他。但是那樣的話太明目張膽，會引起很多的關注。值得嗎？能改變什麼嗎？」


  唐說：「做這件事的意義就在於引人注目。我們得向全世界傳達我們的意思。既然要做，就要做得漂亮。」


  喬治說：「我們完全可以順其自然。不管巴拉佐說什麼，也不能把我們怎麼樣。爸爸，你這種辦法只能解決一時的問題。」


  唐聞言沉思了一會兒。「你說的沒錯。但不是任何事都有長遠的解決辦法。生活本來就充滿意外和隨機應變。你是擔心懷疑懲罰起不到殺一儆百的作用吧？也許能，也許不能。不過多少還是能阻止一些人。就連上帝也沒法創造出一個沒有懲罰的世界。我會親自跟巴拉佐的律師談談。他會明白的，他會向巴拉佐傳達我的意思。巴拉佐會相信的。」他頓了頓，歎了口氣，「審判結束後動手。」


  「那他老婆呢？」喬治說。


  「好女人。」唐說，「但是太像美國人了。我不能讓一個寡婦到處哭訴，把秘密都抖出去。」


  佩蒂耶第一次開了口：「維吉尼奧的孩子們呢？」佩蒂耶才是真正的殺手。


  「不是必要的話，就不用。我們又不是殺人狂，」唐·多梅尼科說，「再說，巴拉佐從來沒跟孩子們講過他的事。他一直想讓全世界知道他是個騎手。那就讓他騎馬下地獄好了。」眾人沉默不語。然後唐悲哀地說：「放過孩子們吧。畢竟這個國家裡，孩子們用不著為父母報仇。」


  



  第二天，維吉尼奧·巴拉佐就收到了律師帶來的一段冠冕堂皇的口信。唐告訴律師，他希望老朋友維吉尼奧對克萊裡庫齊奧家族只有最美好的回憶，對於這位不幸的朋友，家族永遠都會保護他的利益。巴拉佐絕對不用為孩子擔心，孩子們不會遇到任何的危險，哪怕在第五大道也不會。唐會親自保證他們的安全。唐非常瞭解巴拉佐有多麼珍視自己的孩子。哪怕是牢獄、電椅，或者地獄裡的惡魔，都不可能嚇倒這位勇敢的朋友，這位朋友唯一害怕的就是對孩子們的傷害。「告訴他，」唐對律師說道，「我，唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧，保證他們不會遭遇到任何的不幸。」


  律師把這段口信逐字逐句地轉達給了他的當事人。而維吉尼奧的反應如下：「告訴我的朋友、我最親愛的、跟我父親一起在西西里長大的朋友，我對他的保證感激不盡。告訴他，我對克萊裡庫齊奧家族只有最美好的回憶，這些深厚的回憶我甚至無法用言語表達。代我親吻他的手。」


  巴拉佐對著律師哼起了小調：「特拉——啦——啦……」然後他說：「我覺得我們最好把證詞再梳理一遍，我可不想把我的好朋友牽扯進來。」


  「好的。」律師說。稍後，他匯報給了唐。


  一切都與計劃一致。維吉尼奧·巴拉佐打破了緘默規則出庭作證，無數的小嘍囉被弄進了監獄，甚至牽連到了紐約市的一位副市長。但是關於克萊裡庫齊奧他一個字都沒有說。然後，巴拉佐夫婦在證人保護程序下消失了。


  報紙和電視大肆報道：無所不能的黑手黨被瓦解了。上百張照片，還有電視直播，都記錄了這些惡棍的鋃鐺入獄。《每日新聞》專門用巴拉佐做了插頁圖片，標題是「黑手黨最大的教父落網」，報道上登載了他的老爺車、肯塔基賽馬、倫敦定做的衣裝。這是一場媒體的狂歡。


  唐安排皮皮找到巴拉佐夫婦，實施懲罰。唐說：「這件事辦得越大越好，造成的公眾影響就要像現在這樣才行。我們可不想人們忘了維吉尼奧。」可是，「鐵錘」花了一年多才完成這個任務。


  



  克羅斯記得巴拉佐，印象中他是個慷慨、快活的人。他和皮皮在巴拉佐的家裡一起吃過飯，因為巴拉佐太太很會做意大利菜，尤其是通心粉，加了花椰菜，再放點蒜和香料，克羅斯至今記得這道菜。很小的時候他就跟巴拉佐家的孩子一起玩，甚至十幾歲的時候還愛上過巴拉佐的女兒琪兒。那個神奇的星期天之後，她從學校給他寫過好幾封信，但是他一封都沒回。現在只有他和皮皮，他說：「這次行動我不想做。」


  皮皮看著他，苦笑著說：「克羅斯，總會有這樣的事。你得克服。否則的話沒法生存。」


  克羅斯搖頭。「我下不了手。」他說。


  皮皮歎了口氣。「好吧，」他說，「我會告訴他們你負責計劃，讓他們派丹特動手。」


  皮皮開始了搜查。在巨額賄賂之下，克萊裡庫齊奧家族突破了證人保護程序的屏障。


  巴拉佐一家覺得很安全。他們的身份、出生證明、社保號和結婚證都是新的，還通過整形手術改變了外貌，看上去年輕了十歲。但是他們的體態、舉止、聲音讓他們非常易於辨認，只是他們自己沒意識到這一點。


  身份容易改變，但是本性難移。一個星期六的晚上，維吉尼奧·巴拉佐和妻子一起到南達科他州的一個小鎮賭錢。這裡離他們的新家不遠，是一家地方聯辦的小賭坊。回來的路上，皮皮·德·萊納和丹特·克萊裡庫齊奧，帶著另外六個人攔住了他們。丹特破壞了計劃，因為在他勾下霰彈槍的扳機之前，忍不住向兩個人洩露了自己的身份。


  屍體沒有被藏起來，也沒丟失任何值錢的東西。大家都明白了這是一起報復行動，向全世界傳遞了一個消息。報紙和電視掀起了軒然大波，警方承諾一定要將兇手繩之以法。這場事件引發的激烈反響，似乎撼動了克萊裡庫齊奧帝國的根基。


  皮皮被迫在西西里躲了兩年。丹特成為了家族的頭號鐵錘。克羅斯成了克萊裡庫齊奧家族西部的代理人。他拒絕參與處決巴拉佐的行動，這一點被大家注意到了。他不配成為一把真正的鐵錘。


  



  皮皮躲去西西里之前，跟唐·克萊裡庫齊奧和唐的兒子喬治開了最後一次會，共進了歡送晚宴。


  「我必須為我的兒子道歉，」皮皮說，「克羅斯太年輕，年輕人都多愁善感。他很喜歡巴拉佐一家。」


  「我們都喜歡維吉尼奧，」唐說，「他是我最喜歡的人。」


  「那為什麼還要殺了他呢？」喬治說，「這得不償失啊。」


  唐·克萊裡庫齊奧嚴厲地看著他。「沒有規矩，不成方圓。有了權力，就得令行禁止。巴拉佐犯了非常大的錯誤。這一點皮皮明白，對吧，皮皮？」


  「沒錯，唐·多梅尼科，」皮皮說，「但是我們都喜歡老方法。我們的孩子不明白。」他頓了頓，「我要感謝你讓克羅斯在我離開的時候做你的代理人。他不會讓你失望的。」


  「這一點我清楚，」唐說，「我信任他就像信任你一樣。他一時畏縮是因為他還太年輕，時間會讓他的心腸硬起來的。」


  他們一起用餐。飯菜是一個手下的妻子準備的。她本應該給唐準備一碗磨碎的巴馬乾酪，但是忘記了。為表示尊敬長者，皮皮就起身到廚房，親自把碗端給了唐。皮皮小心地把乾酪磨碎裝進碗裡，看著唐用一把銀製大湯匙插進黃色的乾酪，送進嘴裡，再從杯裡呷一口家釀的葡萄酒。皮皮想：這個男人胃口真好，八十歲高齡，他依舊能夠輕易結束別人的性命，吃著味道濃郁的奶酪、喝烈酒。他隨口問道：「蘿塞·瑪麗耶在家嗎？我想跟她道別。」


  「她又犯病了，」喬治說，「她把自己鎖在屋子裡不出來。還真是謝天謝地，要不然，這頓飯我們甭想吃順嘍。」


  「唉，」皮皮說，「我一直以為時間一長她就好了呢。」


  「她想得太多了。」唐說，「她太愛她兒子丹特了。是她自己不願意明白。世界是什麼樣就是什麼樣，你是什麼就是什麼。」


  喬治旁敲側擊地說：「皮皮，巴拉佐這次行動完成了，你怎麼評價丹特的表現？他的膽量怎麼樣？」


  皮皮聳聳肩，不發一言。唐不滿地哼了一聲，目光犀利地盯著他。「有話直說，」唐說，「喬治是他的舅舅，我是他的教父。我們流的都是同樣的血，允許互相評價。」


  皮皮停下刀叉，與唐和喬治對視著。他不無惋惜地說：「丹特太嗜血了。」意思是一個人太過野蠻，完成必要的工作時像野獸一樣凶殘。這種行為在克萊裡庫齊奧家族是絕對禁止的。


  喬治靠回椅子上，說：「上帝啊！」聽到不敬的話，唐不滿地瞥了喬治一眼，然後揮揮手，示意皮皮繼續。看起來，他並不感到驚訝。


  「他是個好學生，」皮皮說，「他有這方面的特質，體力也不錯。他動作快，也聰明。但是他太享受這個過程了。他花了很多時間處理巴拉佐一家。開槍打死那個女人之前，他整整說了十分鐘的廢話。然後又等了五分鐘，才朝巴拉佐開槍。這不符合我的習慣，更重要的是你永遠不知道什麼時候會有危險，必須爭分奪秒。其他的工作他也表現出不必要的殘忍。就像過去有人覺得用掛肉的鉤子吊死人是什麼聰明方法。太詳細的我就不說了。」


  喬治不悅道：「這都是因為我這個雜種侄子太矮了，他就是個侏儒，就因為這個他才戴那些個狗屁帽子。那些破帽子他到底是從哪兒撿來的？」


  唐不慍不火地說：「黑人的帽子哪兒來的，他的就是哪兒來的。我在西西里長大的時候，人人都戴個傻乎乎的帽子。為什麼？誰知道？誰在乎？好了，別說廢話。我也戴那些傻帽子，也許大家都學我。都是他媽的錯，從小就給他灌了一腦子的屁話。她要是再嫁一次就好了。寡婦就跟蜘蛛一個樣，就知道胡編亂造。」


  喬治激動地說：「但是他幹得很漂亮。」


  「克羅斯永遠也趕不上他。」皮皮的話說得很圓滑，「但是有時候我覺得他跟他媽媽一樣瘋，」他頓了頓，「有時候連我都怕他。」


  唐吃了一大口乾酪，又喝了一口酒。「喬治，」他說，「你要教導你的侄子，改改他的毛病。否則的話早晚對我們家族所有人都是個危險。但是別告訴他是我說的。他太年輕，我太老，我不想影響他。」


  皮皮和喬治都知道這不是實話。但是他們也知道，如果唐想躲在幕後，那肯定有原因。就在這個時候，他們聽到樓上傳來了腳步聲，有人從樓梯上下來了。蘿塞·瑪麗耶走進了餐廳。


  三個人絕望地發現她還在犯病。她的頭髮亂蓬蓬的，她的妝一塌糊塗，她的衣服也皺皺巴巴。最嚴重的是，她的嘴一直張著，但是一個音都發不出來。她不說話，而是靠體態和揮舞的手來表達意思。她的手勢快得不可思議，不過還是比說話清楚一些。她恨他們，她要他們死，她要他們的靈魂在地獄之火裡永受煎熬。他們吃東西得噎死，喝酒得喝瞎，跟老婆睡覺的時候雞巴得掉下來。她抄起喬治和皮皮的碟子，「啪」地摔在了地上。


  這些都可以容忍。但是若干年前，她第一次發作的時候，她也是這麼對待唐的碟子的。所以他命人制止了她，把她鎖在屋子裡，又把她送到一家特殊護理中心待了三個月。哪怕是現在，唐也趕緊用蓋子把乾酪碗蓋上。她到處吐痰。但是突然，她好了，她變得十分安靜。她對皮皮說：「我是來跟你道別的。祝你死在西西里。」


  皮皮對她感到無比的同情。他站起來，抱住了她，而她並沒有反抗。他親了她的面頰，說：「我寧可死在西西里，也不願意回來之後看見你這個樣子。」她掙開他的臂膀，跑上樓去了。


  「很感人，」喬治頗帶譏誚地說，「不過你也用不著每個月都對她來上這麼一手吧。」他這話略帶輕薄。但是他們都知道，蘿塞·瑪麗耶早就絕經了，而且她每個月可不只發作一次。


  唐似乎並沒有因為自己的女兒而感到不快。「她要是不好起來就會死，」他說，「否則我就把她打發走。」


  然後他對皮皮說：「你什麼時候可以從西西里回來，我會告訴你的。好好享受後半輩子吧，我們都老了。不過，給布朗克斯招人的時候，要非常小心。這很重要。這些人絕對不能背叛我們，他們得從骨子裡遵守緘默規則。不像這個國家生出來的無賴，總想過好日子，卻不付出代價。」


  



  第二天，皮皮去了西西里，丹特則被叫到科沃格來過週末。第一天，喬治都讓丹特跟蘿塞·瑪麗耶在一起。他們母子的關愛很是感人，在媽媽面前丹特完全是另外一個人。他絕不會戴著奇怪的帽子，他帶著她在莊園裡散步，帶她出去吃晚餐。他周到地照顧著她，就像十八世紀慇勤的法國男人。她要是歇斯底里地哭起來，他就把她抱在懷裡，她的病一直也沒發作。他們兩個人說話時一直是竊竊私語，誰也聽不見。


  晚飯時，丹特幫蘿塞·瑪麗耶佈置席面，把唐的乾酪磨碎，一直在廚房陪著她。她做了他最喜歡的菜式：通心粉加花椰菜，以及加了培根和蒜的烤羊排。


  唐和丹特之間的無拘無束始終讓喬治大惑不解。丹特很周到，他舀出些通心粉和花椰菜放在唐的盤子裡，還把唐用來舀碎乾酪的那把銀製大湯匙賣力地擦了又擦。丹特對老人家開玩笑。「祖父，」他說，「你要是有新牙，我們就用不著磨碎乾酪了。現在的牙醫太厲害了，他們可以在你下頜骨裡邊支鋼架。簡直是個奇跡。」


  唐的興致也很好：「我的牙要跟我一起進棺材，」他說，「再說我太老了，奇跡對我不管用了。上帝幹嗎要在我這個老古董身上浪費奇跡呢？」


  因為兒子的緣故，蘿塞·瑪麗耶精心打扮了一番，她年輕時的美麗依稀可辨。自己的爸爸和自己的兒子能這麼融洽，她感到很高興。這種感覺驅散了她一直以來的焦慮。


  喬治也感到很安心。看到妹妹高興，他也很高興。她不再那麼讓人傷腦筋了，而且廚藝那麼好。她不再用譴責的目光盯著他，病也不再發作。


  唐和蘿塞·瑪麗耶各自回房休息之後，喬治把丹特帶到了書房。這間房子既沒有電視、電話，也無法跟房子裡其他任何地方傳遞消息，而且門也非常厚。屋子裡擺了兩張黑色真皮沙發，還有黑色皮座椅。屋子裡有個威士忌酒櫃，還有個小吧檯，配了一個小冰箱和一架酒杯。桌子上放了一匣哈瓦那雪茄。不過，這間屋子沒有任何窗戶，像個小山洞。


  丹特的那張臉太狡黠有趣，完全不像這麼年輕的人，所以總是讓喬治感到不自在。他的眼睛老是閃著過於精明的亮光，而且他的矮小也讓喬治很不喜歡。


  喬治給兩個人都倒了杯酒，點燃了一支哈瓦那雪茄。「感謝老天爺，你總算是沒在你媽媽面前戴那些怪帽子，」他說，「說老實話，你到底幹嗎要戴它呢？」


  「我喜歡，」丹特說，「而且可以讓你、佩蒂耶舅舅和文森特舅舅注意到我。」他頓了頓，臉上浮現出一種促狹地笑，「還能讓我看起來個子高一些。」這是實話，喬治想，那些帽子確實讓他看起來帥氣了一點。他那張長得像個雪貂的臉扣上帽子之後確實效果好多了。不戴帽子的話，他的五官很不協調。


  「你執行任務的時候不應該戴帽子，」喬治說，「讓你太容易被認出來了。」


  「死人不會說話，」丹特說，「我會殺了所有看見我幹活的人。」


  「丹特，別頂嘴，」喬治說，「這不聰明，這是給自己找麻煩。家族從來不冒風險。另外，還有一件事。有人覺得你嗜血。」


  丹特非常生氣，但是突然又面無表情。他放下酒杯，問：「唐知道嗎？是他說的嗎？」


  「唐不知道。」喬治撒了謊。撒謊他是行家。「我也不打算告訴他。他最喜歡你，這種事會讓他不舒服的。但是我可告訴你，以後幹活不許再戴帽子，也別做無謂的事。如今你是家族的頭號鐵錘，但是你太享受殺人的過程了。這樣很危險，也違背家族的規矩。」


  對此丹特似乎充耳不聞。他想了想，再次露出了笑容。「皮皮一定跟你說了。」他溫和地說。


  「對，」喬治草率地回答，「皮皮是最棒的。讓你跟著他，就是為了讓你能學到完成任務用什麼方法才合適。還有，你知道為什麼他是最棒的嗎？因為他有心。殺人不是用來找樂子的。」


  丹特忍不住爆發出一陣大笑，他笑得跌倒在沙發裡，又從沙發滾到了地上。喬治陰沉地盯著他，心想他跟他媽媽一樣瘋瘋癲癲。終於，丹特站起身來，灌了一大口酒，極為和顏悅色地說：「也就是說，我沒心嘍？」


  「沒錯，」喬治，「你是我的侄子，但是你是什麼樣的人，我很清楚。你因為跟兩個人吵了起來，就把他們幹掉了，也沒經過家族同意。唐不想處理你，他甚至都不會訓斥你。你還幹掉了一個舞女，這個姑娘跟你整整鬼混了一年，你一生氣就把她殺了。你給她『吃了聖餐』，讓警察找不到她的屍體——也確實沒有——你覺得你他媽的有點小聰明，但是家族有足夠的證據證明你有罪。」


  這回丹特一言不發了。他不是害怕，只是在算計。「這些事唐都知道？」


  「對，」喬治說，「但他還是最喜歡你。他說過去的就過去吧，你還年輕，以後就懂了。嗜血的事我就不說了，他年紀那麼大了。你是他外孫，你媽媽是他女兒。這樣太傷他的心。」


  丹特又是一陣大笑。「唐也有心。皮皮·德·萊納也有心，克羅斯也他媽的一副濫好心，我媽媽也有一顆破碎的心。但是我沒有心？那你呢，喬治舅舅，你有心嗎？」


  「當然，」喬治說，「我一直忍受著。」


  「也就是說，沒心沒肺的就他媽只有我一個了？」丹特說，「我愛我媽媽和我的祖父，他們兩個卻互相憎恨。我長大之後祖父沒那麼愛我了。你、文尼和佩蒂耶呢？雖然我們流著一樣的血，但是你們根本就不喜歡我。這些你當我不知道？但是我還是愛你們大家，可是你們覺得我還不如皮皮·德·萊納那個混蛋。你們以為我就那麼沒腦子嗎？」


  對這突如其來的爆發，喬治瞠目結舌。而且他說的都是真的，這讓他感到很不安。「你錯怪唐了。他還是一樣在乎你。佩蒂耶、文森特和我也是。我們什麼時候沒把你當成一家人過？當然，唐是有點兒疏遠。但是他年紀都那麼大了。至於我，我只是提醒你，這是為了你個人的安全。這一行很危險，你必須小心。你不能把個人感情放進去。否則那簡直就是災難。」


  「這些事，文尼和佩蒂耶知道嗎？」丹特說。


  「不知道。」喬治說。這也是撒謊。關於丹特，文森特也早就跟喬治談過。佩蒂耶沒有。雖然佩蒂耶天生就是個殺手，但是他也不願意跟丹特在一起。


  「還有誰抱怨我做事的方式嗎？」丹特問道。


  「沒有，」喬治說，「別這麼計較。我是以舅舅的身份建議你，但是我是站在家族的立場說話的。以後沒有家族的同意，絕對不能殺人滅口、毀屍滅跡，明白嗎？」


  「好。」丹特說，「但是我仍然是家族的頭號鐵錘，對吧？」


  「一直到皮皮休完假回來，」喬治說，「看你表現了。」


  「既然你這麼要求，我會收斂的，」丹特說，「行吧？」他親熱地拍了拍喬治的肩膀。


  「很好，」喬治說，「明天晚上帶你媽媽出去吃飯吧。陪陪她。你祖父會很高興的。」


  「好。」丹特說。


  「文森特在東漢普頓有家餐館，」喬治說，「帶你媽媽到那兒去吧。」


  丹特突然問：「她情況惡化了嗎？」


  喬治聳了聳肩。「她忘不了過去。她應該忘掉的，但就是放不下。唐一直說，『世界是什麼樣就是什麼樣，我們是什麼就是什麼』。這是他的老生常談。但是她不接受。」他熱情地擁抱了丹特。「好啦，忘了這次談話吧。我討厭幹這事兒。」就好像他並不曾接到唐對此事的專門指示一樣。


  週一早上，丹特離開之後，喬治把整個談話過程匯報給了唐。唐歎口氣說：「他以前是個多麼可愛的小男孩，如今到底怎麼了？」


  喬治還有一個好品質。只要他願意，就可以完全坦白，就連對他父親也是如此。「他跟他媽媽談得太多了。他的性子太狠。」說罷，二人沉默良久。


  「皮皮回來之後，您的外孫怎麼辦？」喬治問道。


  「不管怎麼說，我也覺得皮皮該退下來了。」唐說，「得給丹特個機會讓他到最前線去。畢竟他也是克萊裡庫齊奧的一員。皮皮可以到西部給他兒子做代理人顧問。如果有必要的話，他隨時可以給丹特做顧問。這類事情沒人比他更有經驗。桑塔迪奧家族那次就是明證。但是他應該安享晚年了。」


  喬治譏誚地嘟囔了一句：「榮譽退休的鐵錘啊。」但是唐假裝沒明白這個笑話。


  他皺了皺眉頭，對喬治說：「很快，你就要挑起我的擔子了。永遠記住，我們的任務是有一天讓克萊裡庫齊奧家族從地下走到地上。家族必須永遠傳承下去。不管這個選擇有多艱難，都要堅持。」


  兩個人走了。皮皮要等上兩年，才能從西西里回來。那個時候，巴拉佐的死已經罩上了一團撲朔迷離的薄霧，一團克萊裡庫齊奧家族編織的薄霧。
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  克羅斯·德·萊納在桃源酒店的閣樓行政套房接待了妹妹克勞迪婭和斯基比·迪爾。這兄妹倆的巨大差異一直給迪爾留下非常深的印象。克勞迪婭不是非常漂亮，不過讓人很願意接近；而克羅斯長相英俊，身材健美修長。克勞迪婭的親近氣質渾然天成，克羅斯則客氣友善卻拒人於千里之外。親近和友善是不一樣的，迪爾想。一個是天生的，另一個呢，學出來的。


  克勞迪婭和斯基比·迪爾坐在沙發上，克羅斯對著他們坐下。克勞迪婭把博茲·斯堪尼特的事情講了一遍，然後探過身子說：「克羅斯，你聽我說。這不僅僅是生意問題。安提娜是我最好的朋友，而且她真的是我見過的最好的人。我需要幫助的時候她總是伸出援手。這是我求你幫我做的最重要的一件事。幫幫安提娜吧，以後我再也不給你找麻煩了。」然後她又對斯基比·迪爾說：「錢的問題你跟克羅斯談吧。」


  迪爾求人之前總是先讓對方冒犯他。他對克羅斯說：「我一直去你的酒店捧場，你怎麼不給我開間別墅啊？」


  克羅斯大笑：「都客滿了。」


  迪爾說：「那就攆幾個人出去好了。」


  「好啊，」克羅斯說，「讓我看看你電影的利潤報表，然後你玩每注一萬美元的百家樂的時候再說吧。」


  克勞迪婭說：「我是他妹妹，那些別墅連我都沒住過。別瞎扯了，斯基比，說正經事吧。」


  等迪爾說完，克羅斯看著自己做的記錄說：「我開門見山吧。如果這個安提娜不回去工作的話，你們，還有公司，會損失五千萬的現金，兩億美元的預期利潤也沒了。她之所以不回去工作，是因為她害怕博茲·斯堪尼特，你們可以花錢把他打發走，但是她不信，因為她不相信你們阻止得了他。整個事情就是這樣，對吧？」


  「對，」迪爾說，「我們跟她保證說，整個攝制過程當中，我們會盡全力保護她，比保護美國總統還要周到。哪怕是眼下，我們也派人跟著這個博茲·斯堪尼特。我們派人二十四小時給她警衛。她就是不回來。」


  「我還是沒太明白問題到底出在哪裡。」克羅斯說。


  「這個傢伙的家庭在德克薩斯州很有政治影響力，」迪爾說，「而且這傢伙非常狠。我曾讓保安去給他施加點兒壓力……」


  「保安是誰？」克羅斯問道。


  「太平洋安保公司。」迪爾說。


  「那又為什麼來找我呢？」克羅斯問道。


  「因為你妹妹說你能幫忙，」迪爾說，「不是我的主意。」


  克羅斯對他的妹妹說道：「克勞迪婭，你怎麼會想起我能幫忙呢？」


  克勞迪婭的表情不太自在。「過去我見過你解決麻煩，克羅斯。你很能說服人，而且你總能想出辦法來。」她天真爛漫地一笑，「再說，你是我哥哥，我相信你。」


  克羅斯歎了口氣說：「又他媽來這套。」但是迪爾看得出來，這對兄妹的感情有多麼深厚。


  三個人坐在那裡默默無言。良久，迪爾說：「克羅斯，我們知道找你希望不大。不過，如果你在尋找投資機會的話，我有個非常好的項目。」


  克羅斯看了看克勞迪婭，又看了看迪爾，若有所思地說：「斯基比，我想見見這個安提娜。然後的話，估計我能幫你們把麻煩解決掉。」


  「太好了，」克勞迪婭鬆了一口氣，說，「我們明天就一起飛過去好了。」她抱了他。


  「好。」迪爾說。其實他已經開始算計，《梅莎琳娜》這部電影的損失，能不能從克羅斯身上找一些回來了。


  第二天，他們飛到了洛杉磯。關於這次見面，克勞迪婭已經跟安提娜打過了招呼，而且迪爾也接過電話談了幾句。打完這個電話，他斷定安提娜是不會回來了。他為此火冒三丈，但是為了分散自己的注意力，飛機上他一路都在算計著。他一直在想，下次來拉斯維加斯的時候，怎麼才能讓克羅斯給他一間別墅。


  



  安提娜·阿奎坦內所住的馬裡布海灘距離比弗利山莊和好萊塢的北部大約四十分鐘的行程。這個地區有一百多幢房屋，每一幢價值三百萬到六百萬美元不等，但從外觀上看不出什麼稀奇，甚至破爛不堪。每幢房子都用籬笆圍著，有的還有樣式華麗的門。


  進入馬裡布，只有一條道路，由警衛亭中控制閘門的保安把守。所有的訪客，保安都會通過電話或者記錄表加以核查。住戶的車要掛上特製的標籤，這種標籤每週都會更換。克羅斯覺得，這些安全措施都是花架子，沒有實際作用。


  但是守護在安提娜住所的太平洋安保公司則另當別論。他們身穿制服，一律配槍，個個身高體壯。


  順著海灘從人行道走過去，他們進了安提娜的家。裡面還有其他的警戒，由安提娜的秘書控制。秘書從附近的一座小會客間用通話器跟他們聯繫，讓他們進入。


  會客間裡還有兩個身穿太平洋安保制服的人，房門口站著第三個人。穿過會客間，眾人穿過了一座大花園，四處都是鮮花和檸檬樹，讓帶著鹹味的空氣多了絲縷清香。終於，他們來到了主樓，一幢正對太平洋的房子。


  一位瘦小的拉丁女僕帶他們進屋，穿過大廚房，來到起居室。透過窗戶，整間屋子彷彿充滿了海水。房子裡有竹製傢俱、玻璃桌，還有深藍色的沙發。女僕帶他們穿過這間屋子，又打開一扇玻璃門，走上一座露台。寬闊的露台臨著海，擺著桌椅，還有一輛自行車健身器熠熠閃光。再往遠看，就是碧藍一片的汪洋，連向天邊。


  克羅斯·德·萊納在露台上看到安提娜第一眼時就呆了。她比在電影上還要精緻，這是很罕見的事。電影捕捉不到她的色彩，捕捉不到她深邃的眼和她湛綠的瞳孔。她舉手投足之間像運動員一樣輕快優雅。一頭蓬亂的金碎發，肯定會讓其他女人遜色不少，但卻凸顯了她的美麗。她穿了件灰藍色的運動衫，傲人身材遮掩不住。她修長的雙腿與軀體形成了完美的比例，她赤裸著雙足，腳趾沒有顏色。


  但給他印象最深的，還是她臉上流露出的機敏和專注。


  她禮節性地親了一下斯基比·迪爾的面頰，熱情地擁抱了克勞迪婭，然後跟克羅斯握了握手。她的眼波有如一泓秋水。「克勞迪婭總是說起你呢，」她對克羅斯說，「她的哥哥英俊、神秘，只要他想，就能讓地球都停止轉動。」她笑了起來。她的笑無比自然，完全不像受了驚嚇的女人。


  克羅斯如沐春風，沒有比這個詞更形象的了。她的聲音來自喉嚨深處，像是一件音色低沉的樂器，撩動人的心弦。大海襯托著她的輪廓，精雕細琢的面頰，未修飾的嘴唇，飽滿紅潤，自然散發的慧黠氣質。這時，克羅斯的突然想起格羅內韋爾特告訴他的一句話：在這個世界上，金錢可以讓你安全地避開任何困難，除了漂亮的女人。


  克羅斯在拉斯維加斯見過許多漂亮女人，跟在洛杉磯和好萊塢一樣多。但是在拉斯維加斯，美就只有美貌而已，幾乎沒有才華可言，許多這樣的美人在好萊塢一無所獲。在好萊塢，美麗的女人通常都有才華，少數美麗的女人也有藝術天賦。兩座城市都吸引著全世界的漂亮女人。然後才會有女演員一飛沖天，成為當紅巨星。


  有種女人，除了美貌和氣質之外，還帶著一點孩子氣的天真和勇氣。她們的好奇心會變成一種藝術形式，賦予她們特有的端莊。雖然兩座城市都不乏美女，但只有在好萊塢，才會出現女神，贏得全世界的傾慕。安提娜·阿奎坦內就是這寥寥無幾的女神之一。


  克羅斯瀟灑地對安提娜說：「克勞迪婭告訴我說，你是全世界最美的女人。」


  安提娜說：「她有沒有對你說我的頭腦？」


  她倚著涼台的欄杆，做起了後踢腿練習。在別的女人顯得矯情做作，在她身上卻無比自然。而且實際上，整個會面的過程中，她一直在做練習。一會兒下腰，一會兒靠著欄杆壓腿，雙臂還配合著她的話語做著手勢。


  克勞迪婭說：「提娜，你從來不覺得我們是親兄妹，對吧？」


  斯基比·迪爾說：「我是不覺得。」


  但是安提娜看了看他們，說道：「你們確實長得很像。」克羅斯看得出來，她真是這麼想的。


  克勞迪婭說：「這下你明白我為什麼喜歡她了吧。」


  安提娜停下了動作。然後她對克羅斯說：「他們說你能幫忙，我不知道你能怎麼幫。」


  克羅斯盡量讓自己不去盯著她看。她的一頭金髮，在蔚藍的海水映襯之下，彷彿一輪艷陽。他說：「我擅長說服人。如果真是你丈夫讓你沒法回去工作，也許我可以跟他達成一筆交易。」


  「我不相信博茲會遵守交易內容，」安提娜說，「公司已經跟他談過一次交易了。」


  迪爾盡可能柔和地說：「安提娜你實在沒必要擔心。我向你保證。」但是出於某些原因，他的話連自己都不信。他認真地端詳著眾人。他知道安提娜多能征服男人。女演員是世界上最無可抵擋的一群人，只要她們想，就做得到。但是迪爾發現，克羅斯並沒有什麼變化。


  「斯基比只是不能接受我退出這部電影，」安提娜說，「這部片子對他來說太重要了。」


  「難道對你來說不重要嗎？」迪爾怒道。


  安提娜深深地看了他一眼。「曾經對我很重要。但是我太瞭解博茲了。我必須消失。我必須開始一段新生活。」她朝眾人調皮一笑。「我在哪都能活下去。」


  「我可以跟你丈夫達成一個協議，」克羅斯說，「而且我保證，他會遵守的。」


  迪爾自信滿滿地說：「安提娜，電影業這一行裡，瘋子騷擾明星這種事兒怕是不下幾百次。我們有很簡單的辦法。真的沒危險。」


  安提娜繼續做起了練習，她的一條腿不可思議地伸展到了頭頂上。「你們都不瞭解博茲，」她說，「我瞭解。」


  「你不回去工作只是因為博茲嗎？」克羅斯問道。


  「是的，」安提娜說，「他會永遠跟著我的。就算你們能保護我，保護我到拍完，那之後呢？」


  克羅斯說：「我想達成的交易，還沒遇到過辦不到的。他要什麼我就給他什麼好了。」


  安提娜停下了動作。她第一次直視著克羅斯的眼睛。「我永遠不會相信博茲達成的任何交易。」說罷，她轉過身去，示意他們可以走了。


  克羅斯說：「抱歉耽誤你時間了。」


  「沒有，」安提娜洋洋得意地說，「我做了練習呢。」這時，她盯著他的眼睛，說道，「多謝你，讓你費心了。我也希望自己能像在電影裡一樣無所畏懼。但實際情況是，我怕死。」然後她馬上又回到了泰然自若的神態，說，「克勞迪婭和斯基比老是提起你那些個鼎鼎大名的別墅。如果我到拉斯維加斯去的話，你願意給我開一間別墅讓我躲進去嗎？」


  她的神情非常嚴肅，但是她的眼神卻頑皮得很。她這是在向克勞迪婭和斯基比炫耀自己的影響力。顯然，她希望克羅斯能為了獻慇勤說出個「是」字來。


  克羅斯朝她笑了笑。「別墅一般都是客滿的。」他說。他頓了頓，然後又開了口。他的口氣前所未有地鄭重其事，讓大家都嚇了一跳：「不過，如果你到拉斯維加斯來，我可以保證，絕對不會有人傷害你。」


  安提娜直截了當地對他說：「誰也阻止不了博茲。他不在乎被抓住。無論他做什麼，都希望讓大家看見。」


  克勞迪婭焦躁道：「為什麼？」


  安提娜大笑，說：「因為他曾經愛過我。因為我比他活得更精彩。」她望著大家，片刻之後又開了口。「真是恥辱，」她說，「相愛的兩人變得相互憎恨。」


  這時，拉丁女僕來到露台上，打斷了眾人的會面。女僕還帶來了一個男人。


  這個男人身材頎長，面容俊朗，一身正裝是從頭到腳的名牌：阿瑪尼的西裝、滕博阿瑟的襯衫、古馳的領帶、百麗的皮鞋。他立即開了口，輕聲致歉。「她可沒告訴我你們在忙啊，阿奎坦內小姐。」他說，「我猜她是被我的證件嚇壞了。」他給她看了一塊警徽。「我是來調查一下那天晚上發生的事情的。我可以等，或者下次再來也行。」


  他的言辭客氣，他的眼神卻大膽。他瞥了兩個男人一眼，說：「你好啊，斯基比。」


  斯基比·迪爾大怒。「沒有公關和法務人員在場，你不能跟她說話，」他說，「這點你比我清楚，吉姆。」


  探員朝克勞迪婭和克羅斯伸出了手：「吉姆·洛西。」


  他們都認識這個人。這是洛杉磯名氣最大的警探，他的經歷甚至被改編成了一部電視迷你劇。他還扮演過一些電影裡的小角色。迪爾的聖誕送禮和卡片名單上都有他的名字。迪爾壯著膽子說：「吉姆，回頭給我個電話，我安排你正式跟阿奎坦內小姐見面。」


  洛西親切地一笑，說：「好啊，斯基比。」


  但是安提娜說道：「我不會在這兒待多長時間了。幹嗎不現在就問呢？我不介意。」


  洛西舉止得體，但眼神一直保持警惕。多年與犯罪所打的交道，使他的身體有了一種警覺。


  他說：「在他們面前？」


  安提娜的身體終於停下了動作。她收束起全部的魅力，冷漠地說：「我更相信他們。」


  洛西只當沒聽見。這種事情他見多了。「我只是想問你一下，為什麼你撤銷了針對你丈夫的指控。他用什麼手段威脅你了嗎？」


  「噢，沒有。」她輕蔑地說，「他只不過在十億人面前灑了我一臉水，大喊一聲『硫酸』而已，他第二天就被放出來了。」


  「好吧，好吧，」洛西端起了雙手，表示妥協，「我只是覺得也許我可以幫忙。」


  迪爾說：「吉姆，稍後打我電話吧。」


  克羅斯的心裡突然敲響了警鐘。他若有所思地盯著迪爾，不去看洛西。洛西的視線也避開了他。


  洛西說：「我會的。」他隨手從一把椅子上拿起安提娜的手袋。「我在羅迪歐道上看到過這個，」他說，「兩千美元。」他直視著安提娜，用一種雖然禮貌卻不屑的口氣說：「你能不能解釋一下，人們為什麼要花這麼多錢買這種東西呢？」


  安提娜的面容冷若冰霜。她走到一邊，身後不再是汪洋大海。她說：「別侮辱人。滾出去。」


  洛西鞠了一躬，離開了。他一直在笑。他來的目的已經達到了。


  「不管怎麼說你也只是個普通人，」克勞迪婭用手臂攬住安提娜的肩，說，「為什麼要發火？」


  「我不是發火，」安提娜說，「我只是表明我的立場。」


  



  三位訪客離開後，從馬裡布來到了比弗利山莊的內特-阿爾熟食店。迪爾向克羅斯斷言，整個落基山以西，就只有這裡的五香煙熏牛肉、醃牛肉和康尼島風格的熱狗算得上食物。


  吃東西的時候，迪爾若有所思地說：「安提娜是回不來了。」


  「我早就知道，」克勞迪婭說，「但我不明白她為什麼對那個警探發火。」


  迪爾大笑，對克羅斯說：「你明白嗎？」


  「不明白。」克羅斯說。


  迪爾說：「好萊塢的傳奇之一就是，誰都能睡大明星。這就是希望艷遇男明星的女人總在外景地或者比弗利威爾希爾酒店出沒的原因了。女明星嘛，就沒這麼幸運了……在她們家裡幹活兒的工人，木匠啊，花匠啊，可能會有桃花運，比如她突然就飢渴了，這種事兒在我身上就發生過。特技演員遇上這類事的概率比較高，劇組其他人也可能有這種好運氣。但是這是讓人瞧不起的事，會影響女明星的前程。當然了，她們要是超級明星就不怕了。我們這幫高層的老頭子可不喜歡這樣的事。他媽的，怎麼有錢有勢的男人還比不上他們嗎？」他笑瞇瞇地看著他們，「就比方說這個吉姆·洛西吧。他塊頭大，長得帥。他真的殺過人，生活在虛幻世界裡的人覺得他最迷人了。他明白這一點，就利用這一點。所以他從來不低三下四地求那些明星，他都是連唬帶嚇就搞到手了。這就是為什麼他問了那麼一句話的原因。實際上，他就是沖這個來的。他找個借口來見安提娜，覺得自己有機會。那個侮辱人的問題其實就是個宣言，他在宣告說他想幹她。結果安提娜把他趕出去了。」


  「這麼說，她潔身自好？」克羅斯說。


  「對電影明星來說，算是了。」迪爾說。


  克羅斯突然問道：「你覺不覺得她是在敲詐公司，只是想訛點兒錢罷了？」


  「這種事情她絕對不會做的，」克勞迪婭說，「她絕對有話直說。」


  「她是不是有什麼不滿，藉機出氣？」克羅斯問道。


  「你不明白這一行。」迪爾說，「首先，公司是可以接受明星訛他們的。明星都這麼幹。其次，如果她有什麼不滿，早就滿城風雨了。她這個人只是比較奇怪而已。」他頓了頓，「她討厭鮑比·邦茨，對我也沒什麼興趣。我們兩個都追了她好多年了，一點兒機會都沒給我們。」


  「你幫不上忙真是太可惜了。」克勞迪婭對克羅斯說。但是他並沒回答。


  馬裡布的整個行程裡，克羅斯都在冥思苦想。他一直等的就是這個機會。雖然會有危險，但是一旦成功，他就可以從克萊裡庫齊奧家族脫身出來了。


  「斯基比，」克羅斯說，「我有一項提案，給你和公司的。我會立刻把你們這部片子買下來。你們已經投進去的五千萬，我付給你們，後期追加的投資也由我解決，公司負責發行。」


  「你有一億美元？」斯基比·迪爾和克勞迪婭全都難以置信地問道。


  「我認識有這筆錢的人。」克羅斯說。


  「安提娜回不來的。沒有安提娜就沒有這部電影。」迪爾說。


  「我說過，我說服人很有兩下子。」克羅斯說，「你能安排我見一下伊萊·馬林嗎？」


  「沒問題，」迪爾說，「不過我得繼續當這部片子的製片人。」


  



  這個會議安排得並不容易。必須讓羅德斯通公司，也就是伊萊·馬林和鮑比·邦茨相信，克羅斯·德·萊納不是空口說大話的人，得讓他們相信他有足夠的錢和信用。當然，拉斯維加斯的桃源酒店有他一部分，但是他個人的財務記錄並不能說明他推得動所提出的這筆交易。迪爾為他作了保，但真正一錘定音的是，克羅斯出示了一張五千萬美元的信用證。


  在他妹妹的建議之下，克羅斯·德·萊納聘用了茉莉·弗蘭德斯擔任這次交易的律師。


  



  茉莉·弗蘭德斯在辦公室裡接待了克羅斯。克羅斯保持警覺，他知道一些關於她的事。在他一輩子所生活的這個世界裡，他還從來沒見過哪個女人能駕馭權力，但克勞迪婭則告訴他，茉莉·弗蘭德斯是好萊塢權力最大的人物之一。電影公司的高管們親自接她的電話；梅洛·斯圖爾特這樣的經紀人得在大額交易上尋求她的幫助；安提娜·阿奎坦內這樣的明星在跟片場發生爭執的時候，也得用她。一次，弗蘭德斯停掉了一部熱門迷你電視劇，只是因為她明星當事人的薪水支票在郵寄的過程中延誤了。


  她比克羅斯想像的要好看得多。雖然她人高馬大，但比例協調，衣著搭配也很講究。她的面容彷彿一個金髮的精靈女巫，鷹鉤鼻，闊嘴巴，瞇著棕色的眼睛，眼中流露出爭強好勝的神情。她的頭髮挑出一綹編成了麻花辮。只有微笑時，她才不再是那副冷峻的表情。


  茉莉·弗蘭德斯儘管強悍，卻對英俊男人毫無抵禦力。見到克羅斯的第一眼她就看上了他。她感到詫異，因為她以為克勞迪婭的哥哥不會有特別之處。她看到的不光是英俊的外表，還有一種克勞迪婭不曾有過的氣勢。看上去，彷彿一切皆在他的掌握。然而，要接納他成為當事人，這些還不足以說動她。她聽說他有某些關係。她並不喜歡拉斯維加斯的世界，而且對於這場大得嚇人的賭博他究竟有多大的決心，她心存疑慮。


  「德·萊納先生，」她說，「有件事我得說清楚。我是安提娜·阿奎坦內的律師，不是她的經紀人。她繼續堅持這種行為的後果，我已經給她解釋過了。但是我相信，她會繼續堅持下去。所以，如果你跟公司達成了協議，而安提娜還是沒有回來工作的話，如果你對她採取法律行動，我將為她辯護。」


  克羅斯專注地看著她。這樣的女人他沒法看明白。他必須把大部分的牌都亮出來。「我可以簽一份放棄聲明，說如果我買下這部電影，我不會起訴阿奎坦內小姐。」他說，「還有，如果你做我的代理人，我這裡有一張二十萬的支票。這是首付。你還可以追加賬單。」


  「你的意思是，」茉莉說，「你會立即支付電影公司五千萬美元。以後的款項都由你來負責，一直到影片拍攝完成為止。這至少還要五千萬美元。也就是說，你賭一億美元安提娜會回來工作。另外你還賭電影一定會大賣。片子是有可能失敗的。這個風險非常非常大。」


  只要克羅斯想，他就能釋放出吸引力來。但是他意識到，對這個女人來說，吸引力沒用。「我清楚，靠著海外發行、錄像，還有電視播放的銷售，哪怕這片子失敗了，我也賠不了錢。」他說，「真正的問題只有一個，那就是讓阿奎坦內小姐回來工作。也許這一點，你能幫上忙。」


  「不，我不行。」茉莉說，「我不想誤導你。我的確試過，但是失敗了。大家都試過，都失敗了。伊萊·馬林更乾脆，他要終止拍攝、承擔損失，他還要毀了安提娜。不過我不會讓他這麼做的。」


  克羅斯饒有興趣地問：「那你要怎麼做呢？」


  「馬林不想跟我鬧翻，」她說，「他是個精明人。我會跟他在法庭上較量，我會讓他的公司在每一筆交易上都討不了好。就算安提娜不能再工作了，我也不能看著他們掏走她所有的錢。」


  「如果你代理我，你就能保住你當事人的前程。」克羅斯說。他從西裝口袋裡掏出一個信封，遞給她。她打開信封，端詳了一下，然後抓起電話確認了一下支票的有效性。


  她朝克羅斯微笑著說：「我這可不是在侮辱你。即便是跟最大的電影製片人，我也是這麼做的。」


  「好比斯基比·迪爾？」克羅斯笑了，「我給他的六部電影投過錢，其中有四部都很叫座，但是我還是沒掙到錢。」


  「因為你沒找我代理你。」茉莉說，「那麼，在我同意代理之前，你得告訴我，你打算怎麼把安提娜找回來。」她頓了頓，「我聽說過你的一些傳聞。」


  克羅斯說：「我也聽說過你的傳聞。我記得幾年前，你還是個刑事辯護律師。你救了一個殺人犯。他殺了自己的女朋友，你的辯護理由是暫時性精神失常。於是還不到一年，他就又活蹦亂跳了。」他頓了片刻，裝出一副慍怒的樣子，「你根本不在乎他是什麼樣的人。」


  茉莉面無表情道：「你沒回答我的問題。」


  克羅斯意識到，說謊也要說得有魅力。「茉莉，」他說，「我可以叫你茉莉吧？」她點了點頭。克羅斯繼續說道：「你知道我在拉斯維加斯開了一家酒店。我明白，有錢能使鬼推磨。有了錢，什麼東西也不可怕。所以，無論影片掙了多少錢，我都會分百分之五十給安提娜。如果這筆交易你做得好而且我們走運的話，這對她來說就是三千萬美元。」他沉默了片刻，然後鄭重其事地說，「想想吧，茉莉，換了是你，三千萬還不值得一試嗎？」


  茉莉搖搖頭。「安提娜真的不怎麼在乎錢。」


  「唯一讓我困惑的問題在於，像這種交易，電影公司為什麼不跟她做。」克羅斯說。


  整個會面裡，茉莉第一次露出了笑容。「你不明白電影公司。」她說，「他們擔心的是，這種先例一開，那所有的明星都會來這套了。不過我們接著說。我覺得，電影公司會接受你的交易的。因為光靠電影發行，他們已經能掙一大筆錢了。他們一定會抓住發行權不放的。還有，他們肯定會要利潤分成。但是我再告訴你一遍，安提娜不會接受你這個建議的。」她頓了頓，促狹地笑著說，「我還以為你們這些拉斯維加斯的賭場老闆從來不賭博呢。」


  克羅斯也報以微笑。「誰都賭。概率合適的時候我就賭。另外，我打算賣掉酒店，在電影圈混。」他沉默了一會兒，讓她能看清楚他進入這一行的強烈願望，「我覺得，這一行更有意思。」


  「明白了，」茉莉說，「也就是說，這不是一時頭腦發熱的決定。」


  「這件事成功了，我一隻腳就踏進門了。」克羅斯說，「而且以後我會更需要你的幫助。」


  茉莉終於被打動了。「我會為你代理。」她說，「不過在進一步合作之前，先看你會不會賠掉這一億美元吧。」


  她抓起電話說了幾句，掛斷之後對克羅斯說：「我們會先跟他們的業務人員會面，談好條件。你還有三天的時間重新考慮。」


  克羅斯感歎道：「這麼快。」


  「是他們著急，不是我。」茉莉說，「片子沒有進度的話，他們的成本太高了。」


  「我知道這句話其實我沒必要說，」克羅斯說，「不過，我給阿奎坦內小姐的那個價碼是機密，僅限於你我二人知道。」


  「嗯，你確實沒必要說。」茉莉說。


  他們的手握在一起。克羅斯離開以後，茉莉才反應過來：克羅斯·德·萊納為什麼要提那樁案子呢？她打贏過那麼多為謀殺犯辯護的案子，為什麼特別提起那一樁？


  



  三天以後，克羅斯·德·萊納跟茉莉·弗蘭德斯在辦公室裡見了面。在去羅德斯通工作室開會之前，她需要檢查一遍克羅斯的各種財務文件。然後，茉莉開上自己的奔馳SL-300，兩個人來到了羅德斯通工作室。


  過了大門的安檢之後，茉莉對克羅斯說：「看看停車場那邊，你看見一輛美國車，我就給你一美元。」


  兩人路過了一大片的車——奔馳、阿斯頓·馬丁、寶馬、勞斯萊斯——克羅斯看見一輛凱迪拉克，指了出來。茉莉笑道：「這肯定是紐約來的哪個窮作家了。」


  羅德斯通工作室佔地廣闊，裡面小建築林立，都是各自獨立的製片公司。主樓只有十層高，看上去像個攝影棚。自從二十世紀二十年代竣工以來，公司一直保持著這幢建築的原始風貌，只做了一些必要的修繕。克羅斯想到了在布朗克斯的聚居地。


  公司行政樓裡的辦公室狹窄而擁擠，只有第十層不是這樣，因為伊萊·馬林和鮑比·邦茨的行政套房設在這裡。兩個套房之間是一個巨大的會議室。會議室裡遠遠的一頭有吧檯，有服務員，還有一間小廚房與吧檯相連。會議桌旁擺放了深紅色的豪華座椅。羅德斯通出品的電影海報都被加了鏡框，掛在會議室的牆上。


  伊萊·馬林、鮑比·邦茨、斯基比·迪爾、公司高層，還有另外兩名律師，已經在等他們了。茉莉把財務文件遞給各位高層，雙方的三名律師把整個文件過了一遍。酒保送來酒水之後就離開了。斯基比·迪爾給各位作了介紹。


  伊萊·馬林還是老樣子，堅持要克羅斯稱呼自己「伊萊」，然後講了他最喜歡的故事——他常常用這一招來讓談判對手放下戒心。伊萊·馬林說，他的祖父在二十世紀二十年代早期創辦了這家公司。當時他想把公司叫作「磁石工作室」，但是他的德國口音太重，結果律師給弄錯了。當時這個公司才值一萬美元。雖然發現了錯誤，但是根本不值得一改。結果，如今這家公司價值七十億美元，公司名字卻沒有任何意義。但是，馬林又說了——沒有深刻意味的笑話他從來不講——紙上印的字沒什麼意義，在標識圖案上的那顆天然磁石，從宇宙的四面八方汲取著光，讓公司的整個標識都充滿了力量。


  茉莉拿出了協議方案。克羅斯付給公司已經投入的五千萬美元、授予公司發行權，並聘請斯基比·迪爾為製片人。克羅斯負責追加投資以完成拍攝。羅德斯通工作室會拿到百分之五的利潤分成。


  大家都聽得十分認真。鮑比·邦茨說：「這個分成比例太荒唐了。我們要提高比例。再說，我們怎麼知道你們不是跟安提娜串通好來騙我們的錢？」


  茉莉的反應讓克羅斯大吃一驚。出於某些原因他還一直以為，這裡的談判會比拉斯維加斯的文明一點。


  但是茉莉幾乎是咆哮了出來。她那張女巫一樣的臉上滿是暴怒。「去你媽的，鮑比，」她對邦茨說，「你竟然懷疑我們串通一氣？現在這種情況，保險根本不賠付。今天你們本來可以脫身，可你竟然侮辱我們。你要是不道歉，我現在就帶著德·萊納先生走，你們等著吃屎去吧！」


  斯基比·迪爾插了進來：「茉莉、鮑比，得了。我們是來挽救這部片子的。至少我們先把事情都商量一遍……」


  馬林看著這一切，微笑不語。只有最後決定「行」還是「不行」的時候，他才會說話。


  「我覺得這個問題很有道理啊。」鮑比·邦茨說，「這傢伙能給安提娜什麼呀？我們都不能讓安提娜回心轉意，憑什麼他就能啊？」


  克羅斯坐在那兒笑了。茉莉告訴過他，只要可以，就都讓她來回答。


  她說：「顯然德·萊納先生能給的東西很特殊。他憑什麼要告訴你呢？要是你拿出一千萬來買他這條消息，說不定我會勸勸他。一千萬都便宜了。」


  就連鮑比·邦茨這時都笑了。


  斯基比·迪爾說：「他們覺得，如果克羅斯先生沒有把握的話，不會冒險把全部這些錢都拿出來的。所以他們覺得這件事兒有點兒可疑。」


  「斯基比，」茉莉說，「我還見過你花了一百萬買部小說，但是從來沒拍成過電影呢。這次有什麼不同？」


  鮑比·邦茨插話道：「那是因為斯基比那一百萬都是我們公司投的。」


  大家都笑了。克羅斯覺得這次會議談不出什麼來。他的耐心正在一點一點地流失。還有，他知道，不能讓自己顯得太積極，這樣的話，讓他們看看自己來脾氣是什麼樣也無妨。他低聲說道：「我突然有個想法。如果這件事兒操作起來太麻煩，那就算了吧。」


  邦茨怒道：「我們談的可是一大筆錢。這部電影在全世界能賣上五個億。」


  「那也得安提娜回來才行。」茉莉迅速接上去，「我可以告訴你，今天早上我跟她談過。為了證明她的態度，她把頭髮全剪了。」


  「戴頂假髮不就行了嘛，可惡的女演員。」邦茨說。此刻，他正惡狠狠地盯著克羅斯，想從他那兒看出點兒什麼來。他想到了什麼，又說：「如果安提娜不回來，你賠掉了五千萬，片子也拍不下去了，已經拍完的那些膠片怎麼辦？」


  「我要。」克羅斯說。


  「啊，」邦茨說，「你就用現有的片子，說不定還能當成情色片。」


  「也有這種可能性。」克羅斯說。


  茉莉朝克羅斯搖了搖頭，示意他別出聲。「如果你們同意這筆交易的話，」她對邦茨說，「海外發行、錄像、電視，還有利潤分成這些，都可以商量。只有一個條件絕不讓步：協議必須保密。德·萊納先生希望自己的名字只以聯合製片人的頭銜出現。」


  「我沒問題。」斯基比·迪爾說，「但是我跟公司的分賬協議必須繼續生效。」


  馬林第一次開了口。「那是另一碼事。」他說道。這就是表示「不行」。「克羅斯，你的律師有沒有完全的談判自主權？」


  「有。」克羅斯說。


  「這段話要記錄下來。」馬林說，「你必須知道，我們原來的計劃是終止拍攝、承擔損失。我們相信安提娜不會回心轉意了。我們也並沒有對你說明她可能回來。如果這筆交易形成，你付給我們五千萬，我們並不負責任。那個時候你只能起訴安提娜，而且她也拿不出那麼多錢來。」


  「我不會起訴她的，」克羅斯說，「我會原諒她，然後忘掉。」


  邦茨說：「你不用給你的投資人一個交代？」


  克羅斯聳了聳肩。


  馬林說：「這等於貪污。你不能隨心所欲背叛信任你的投資人。因為他們有錢，這一個理由就夠了。」


  克羅斯鄭重道：「我從來沒想過跟有錢人對著幹。」


  邦茨大怒：「你到底玩什麼花招！」


  克羅斯的臉上流露出淡定。他說道：「我這一輩子都在說服別人。在拉斯維加斯，我必須說服來我酒店的那些精明人下去玩幾把，試試手氣。要做到這一點，我就得讓他們高興。也就是說，他們真正要的是什麼，我就給他們什麼。對阿奎坦內小姐也是一樣。」


  邦茨對這種說法完全嗤之以鼻。他非常確定，他的公司被耍了。他直截了當地說：「如果我們發現安提娜已經答應跟你一起工作了，我們就起訴。那種情況下我們不會承認這份協議的。」


  「我早就想進入電影這一行了。」克羅斯說，「我願意跟羅德斯通工作室合作。大家都能賺錢。」


  整個會議上，伊萊·馬林一直在琢磨克羅斯，試圖看清他的意圖。這個人非常低調，不吹牛，也不像是騙子。太平洋安保找不到他和安提娜之間有什麼真正的聯繫，不像是串通一氣的。必須得做個決定了，但是這個決定其實沒那麼難做，屋子裡的這些人都是裝出來的而已。馬林的身體太虛弱了，連衣服穿在身上都覺得沉。他想趕緊結束這個會。


  斯基比·迪爾說：「說不定安提娜就是瘋了，她精神繃得太緊崩潰了。那樣的話我們就能拿到保險錢了。」


  茉莉·弗蘭德斯說：「她比這個屋子裡的任何人都清醒。在你們證明她精神失常之前，我會先證明你們都有病。」


  鮑比·邦茨直勾勾地盯著克羅斯：「你願意簽一份文件，證明你目前跟安提娜·阿奎坦內沒達成任何協議嗎？」


  「可以。」克羅斯說。他毫不掩飾自己對邦茨的厭惡。


  馬林聽到這個，終於滿意了。至少會議的這個部分是按照計劃來的。邦茨扮演一副惡人嘴臉。很奇怪，人們總是幾乎下意識地反感他，其實這不是他的錯。他扮演的就是這個角色。話說回來，這個角色跟他的性格也挺配。


  「我們要片子利潤的百分之二十。」邦茨說，「國內和海外都由我們發行。拍攝任何續集，我們都要合夥。」


  斯基比·迪爾大怒：「鮑比！片子到最後，他們全都死了，不可能有續集！」


  「那好吧，」邦茨說，「那就改成前傳。」


  「前傳、續集，莫名其妙，」茉莉說，「這可以答應。但是利潤你們最多分百分之十。光是發行你們就能掙大錢，連風險都沒有。不同意就算了。」


  伊萊·馬林再也撐不動了。他起身，站得筆直，他的聲音緩慢而平靜。「百分之十二，」他說，「就成交。」


  他頓了頓，盯著克羅斯說：「錢不是什麼問題。但是這部片子很可能大獲成功，我不想把它拿下。而且，我很好奇接下來會是什麼樣兒。」他又轉向了茉莉：「那麼，行，還是不行？」


  茉莉·弗蘭德斯甚至不去看一下克羅斯的反應，就說：「成交。」


  



  然後，會議室只剩下伊萊·馬林和鮑比·邦茨兩個人了。他們誰也不說話。這麼多年以來他們懂得了，有些東西是一定不能說出來的。終於，馬林說：「這是道德問題。」


  邦茨說：「我們已經簽了保密協議了，伊萊。不過如果你覺得應該的話，我來打電話。」


  馬林說：「那樣的話，片子就保不住了。這個叫克羅斯的是我們唯一的希望。而且，如果他發現消息是你洩露的，可能會有危險。」


  「不管他是誰，也不敢找羅德斯通的麻煩。」邦茨說，「我擔心的是，這樣的話他就等於進入這一行了。」


  馬林呷了口酒，吐出一口煙。木頭氣味的煙霧讓他感到一陣刺痛。


  伊萊·馬林現在真是累壞了。他太老了，沒有精力擔心未來的災難。宇宙最大的災難已經離他不遠了。


  「別打電話，」他說，「我們得遵守協議。也許是我老糊塗了，不過我真想看看，他有什麼難耐。」


  



  會後，斯基比·迪爾回到住所，打電話讓吉姆·洛西來見他。兩個人見面時，他要洛西發誓保密，然後把這件事情原原本本講了一遍。「我覺得你應該盯著點兒克羅斯，」迪爾說，「也許你能發現點什麼。」


  斯基比·迪爾投拍了一部講聖莫尼卡連環謀殺案的電影。一直到等他答應讓洛西出演一個小角色之後，迪爾才說出了這句話。


  



  至於克羅斯·德·萊納，他回到了拉斯維加斯。在他的閣樓套房裡，他思忖著新生活。為什麼他要冒這種風險呢？最重要的是，一旦成功，回報實在太豐厚了：不僅僅是錢而已，更是一種全新的生活。但是讓他疑慮的是，他還有個潛意識裡的動機。藍天碧水映襯下的安提娜·阿奎坦內，一直在運動的胴體，還有那種念頭：總有一天她會認識他、愛上他——不是永遠，只是一瞬間。格羅內韋爾特是怎麼說的來著？「待解救的女人對男人來說最危險，小心，小心，」格羅內韋爾特說，「小心待解救的美女。」


  但是他把這些從腦海中盡數驅散。居高臨下地看著拉斯維加斯大道，五顏六色的綵燈形成的光牆，流光溢彩中穿行的人潮——他們彷彿背著大包袱的蟻群，忙著把金錢藏回自己的巢。他終於能夠以一種冷靜客觀的方式分析整個問題了。


  如果安提娜·阿奎坦內真是這樣的一位天使，那麼為什麼她會提出這樣的要求呢？雖然她沒有明說，可實際上已經開出了價碼。要想讓她回到攝制組，就得找人殺了她丈夫。當然，所有人肯定都明白。工作室提出在拍攝期間保護她，但是毫無價值，因為她只是在一步步靠近死亡罷了。等電影拍完，剩下她一個人的時候，斯堪尼特就跟上她了。


  伊萊·馬林、鮑比·邦茨、斯基比·迪爾，他們都知道這個問題，也都知道答案。但是沒人敢說出來。對他們這些人來說，風險太大了。他們已經爬上了那麼高的位置，有了那麼優渥的生活，他們輸不起。對他們來說，收益與風險是不對等的。他們寧可承擔電影的損失，對他們來說，這只是個小挫折而已。但他們受不了從社會最高層跌入萬丈深淵。這樣的風險是致命的。


  說實在的，他們所作的是個明智的選擇。他們不是這一行的專家，他們會犯錯誤。沒了這五千萬，就當華爾街的股票指數跌了。


  那麼，眼下有兩個主要問題。第一，處決博茲·斯堪尼特，但絕對不能影響到電影或者安提娜；第二，也是更重要的問題，就是獲得他父親皮皮·德·萊納，還有克萊裡庫齊奧家族的首肯。因為克羅斯清楚，所有這些安排，瞞不住他們多久了。


  



  



  第八章


  



  



  克羅斯·德·萊納之所以想保住大蒂姆的性命，是有許多原因的。其一，他每年都在桃源酒店消費五十萬到一百萬；其二，他很喜歡這個人，因為這個人活得實在是有滋有味，總有一大堆讓人哭笑不得的小花招。


  蒂姆·斯內登，外號「偷牛賊」，擁有加利福尼亞北部的好幾家購物中心。他還是一個拉斯維加斯的大賭棍，經常在桃源酒店流連。他尤其熱衷於體育博彩，而且運氣出奇的好。「偷牛賊」從來都下重注，五萬塊買美式足球，偶爾一萬塊買籃球。他覺得自己很聰明，小賭沒贏過，大賭沒輸過。克羅斯立刻就注意到了這一點。


  「偷牛賊」人高馬大，身高差不多有六英尺半，體重超過三百五十磅。他的胃口也配得上他這副身材，看到什麼吃什麼。他逢人便說，自己做過胃分流術，所以食物直接流下去，體重卻永遠不增加。這件事他感到洋洋得意，這是蒙騙了自然規律。


  「偷牛賊」生下來就是個騙子，他這個外號就是這麼來的。在桃源酒店，他用免費待遇招待朋友，把房間服務折騰得一塌糊塗。他還想把付給應召女郎的錢和花在禮品店的錢都混入免費待遇裡。他輸錢的時候，欠酒店一大筆債，一直拖到下次再來桃源酒店的時候才還錢。守規矩的賭客們都是在一個月內就把賬還清的。


  雖然體育博彩上他運氣好得很，賭場裡邊的花樣兒他就沒那麼走運了。他技術很嫻熟，瞭解賠率，下注也准。但是他就是天生好賭，把他從體育博彩上贏的錢賠光了都不夠。所以，克萊裡庫齊奧家族對他發生了興趣，不是錢的關係，而是一種長期策略的原因。


  家族的終極目標是讓美國的體育博彩合法化，那麼涉及體育的任何欺詐行為都會影響到這一目標。所以家族開始研究要不要取了「偷牛賊」大蒂姆·斯內登的性命。研究的結果令人擔憂，皮皮和克羅斯都被叫到東部，到科沃格去參加會議。自從皮皮從西西里回歸以來，這還是他的第一個行動。


  



  皮皮和克羅斯一起搭上了飛往東部的班機。克羅斯擔心克萊裡庫齊奧家族已經知道了他買下了電影《梅莎琳娜》，他也怕爸爸生氣，因為他沒有徵詢他的意見。五十七歲的皮皮儘管已經退休，仍然在為擔任代理人的兒子充當顧問。


  所以，克羅斯在飛機上告訴皮皮電影的事，又向他保證他仍然尊重他的意見，只是不想讓他在克萊裡庫齊奧家族面前難做而已。對於這次被叫回東部，他的語氣中還流露出了焦慮，因為唐已經知道了他在好萊塢的計劃。


  皮皮一言不發地聽他說完，然後嫌惡地歎了口氣。「你還是太年輕了呀。」他說，「跟電影交易沒關係。唐不會那麼快下手的。他會等，看看接下來的形勢。文森特、佩蒂耶和丹特都認為喬治在打理家族事務。但是他們錯了。唐比我們誰都精明。不過別擔心他，這類的事情他一向很公正。你要擔心的是喬治和丹特。」他頓了頓，似乎不願意談論家族的這些事情，哪怕面對克羅斯也是一樣。


  「你注意到沒有，喬治、文森特和佩蒂耶的孩子對家族的生意一無所知？唐和喬治已經計劃好了，這些孩子絕不能犯法。唐打算讓丹特也過這樣的生活。但是丹特太聰明了，他弄清楚了所有的事，而且他想加入。唐也攔不住他。看看我們所有這些人——喬治、文森特、佩蒂耶、你、我，還有丹特——我們都是後衛，我們拚死拚活，為的就是讓克萊裡庫齊奧家族能跑到安全地帶去。這就是唐的計劃。他有這個力量，這是他偉大之處。所以你要是也打算金盆洗手，他甚至會很高興。他希望丹特也能這樣。不是嗎？」


  「我也覺得。」克羅斯說。可他這麼做是因為愛上了一個女人——他不會坦承這種可怕的軟弱，即使是對著自己的父親。


  「放長線，釣大魚。學學格羅內韋爾特。」皮皮說，「時機合適的話，直接跟唐說。而且要讓家族也從中獲益。但是要小心喬治和丹特。文森特和佩蒂耶可不會在乎這個。」


  「為什麼是喬治和丹特呢？」克羅斯問道。


  「因為喬治太貪心，」皮皮說，「丹特一直嫉妒你，而且你是我兒子。還有他是個瘋子。」


  克羅斯大感詫異。這還是他第一次聽爸爸批評克萊裡庫齊奧家族的任何一員。「為什麼文森特和佩蒂耶不在乎？」他問道。


  「因為文森特開著自己的餐館，佩蒂耶有建築公司，還領著布朗克斯的地盤。文森特想安度晚年，佩蒂耶喜歡動手。再說，他們兩個都喜歡你，也尊重我。我們年輕的時候一起完成過很多任務。」


  克羅斯說：「爸爸，我沒告訴你這件事，你不生氣嗎？」


  皮皮冷笑了一下。「少廢話，」他說，「你明知道我不會同意，唐也不會同意。你準備什麼時候殺了這個叫斯堪尼特的傢伙？」


  「還不知道，」克羅斯說，「這件事很棘手。我得弄個『堅信禮』，才能讓安提娜知道，她再也用不著擔心他了。這樣她才能回來接著拍攝。」


  「我來幫你計劃。」皮皮說，「可要是這個叫安提娜的女人還是不拍呢？那你的五千萬可就打水漂了。」


  「她會回來的。」克羅斯說，「她和克勞迪婭關係非常好，克勞迪亞說她會的。」


  「我的寶貝女兒，」皮皮說，「她還是不願意見我嗎？」


  「可能吧。」克羅斯說，「但是她在酒店住的時候，你可以直接過來。」


  「不，」皮皮說，「如果等你把事兒辦完，這個安提娜還是不回心轉意，那我就給她安排個『聖餐』，我管她是個多大的電影明星呢。」


  「不，不，」克羅斯說，「你應該去看看克勞迪婭，她現在可漂亮多啦。」


  「那不錯啊，」皮皮說，「她小時候長得那麼醜，像我一樣。」


  「為什麼不跟她和好？」克羅斯說。


  「她都不讓我參加我前妻的葬禮，再說她也不喜歡我。那還有什麼意義呢？說實話，我死的時候，你也別讓她來參加我的葬禮。去他媽的吧。」他頓了頓，「小孩子的時候她就那麼厲害。」


  「你現在就應該去看她。」克羅斯說。


  「記住，」皮皮說，「什麼事兒都別主動跟唐說。這次的會議是關於別的事的。」


  「你怎麼知道？」克羅斯說。


  「因為他會先來找我，看我會不會把你供出去。」皮皮說。


  事實證明，皮皮是對的。


  



  在宅邸裡，喬治、唐·多梅尼科、文森特、佩蒂耶，還有丹特已經在花園的無花果樹下等著迎接他們了。按照慣例，他們先一起吃午餐，然後進入了正題。


  喬治說「偷牛賊」斯內登在中西部地區操縱了一些大學的比賽。他可能在職業美式足球和職業籃球比賽中做了假。他賄賂了比賽官員和一部分球員，這種行徑非常惡劣和危險。一旦事發，那就是一個會引起轟動的大醜聞，而且對於克萊裡庫齊奧家族尋求體育博彩在美國合法化的努力不啻致命一擊。而且這種事情早晚會敗露出去的。


  「盯著操控比賽的警察比調查連環謀殺案的還多，」喬治說，「為什麼？我不知道。誰贏，誰輸，這能有什麼大不了的？這種犯罪對誰都造不成影響，頂多就是讓那些賣地下彩票的傢伙吃虧，反正警察一向瞧不上他們。要是『偷牛賊』操縱了聖母大學的比賽，讓他們一路贏下去，全國都高興。」


  皮皮不耐煩道：「這種事兒有什麼可討論的，找個人警告他就行了。」


  文森特說：「我們試過。他很特別，他不知道什麼是恐懼。我們警告過他了，他照樣我行我素。」


  佩蒂耶說：「他們叫他大蒂姆，也叫他『偷牛賊』，這些稱呼他都喜歡。他從來不付賬單，甚至連美國國稅局的錢都敢欠。他在購物中心有許多商舖，但他拒絕交營業稅，還和加利福尼亞州政府對著幹。媽的，他連自己前妻和孩子們的撫養費都逃。他天生就是個賊，跟他根本講不了道理。」


  喬治說：「克羅斯，他在拉斯維加斯賭博，你認識他吧？你覺得呢？」


  克羅斯想了想。「他總是拖著欠款，但不管怎麼樣他還是能把錢還清的。他賭得很精明，沒那麼下三爛。他這種人很難招人喜歡，但是他太有錢了，所以能帶一大把朋友到拉斯維加斯來。實際上，就算他出千、贏走我們點兒錢，他仍然算是我們的大主顧。就這麼算了吧。」他說話的時候注意到了丹特在笑。丹特知道點什麼，但他不知道。


  「不能就這麼算了，」喬治說，「這個大蒂姆，這個『偷牛賊』，他是個瘋子。他正琢磨操控超級碗的比賽。」


  唐·多梅尼科第一次說了話。他直接對克羅斯說：「這種事兒可能嗎？」


  這個問題其實是對他的一種褒獎。這表示唐認可了克羅斯是這一行的專家。


  「不可能，」克羅斯對唐說，「你不可能買通超級碗的人，因為誰也不知道會是誰。你也沒法收買球員，因為最重要的選手本來就能掙很多錢。再說，任何運動項目，你都永遠不能百分之百地操縱結果。要想操控就得操控五十場或者一百場比賽。這樣的話如果有三四場輸掉了，你才不會受到影響。也就是說，除非你能控制許多場比賽，否則不值得冒這個險。」


  「精彩。」唐說，「既然如此，這個人又有錢，怎麼會幹這種傻事兒呢？」


  「他想出風頭，」克羅斯說，「要操縱超級碗，風險太大，他肯定會暴露。這件事太瘋狂了，太不可思議。『偷牛賊』覺得他很聰明。他相信他能擺脫任何麻煩。」


  「我可從來沒見過這種人。」唐說。


  喬治說：「這種人也只能出生在美國了。」


  「這樣的話，他會威脅到我們的事業。」唐說，「從你們給我講的這些來看，他是個不聽勸的人。這樣的話，我們就沒有選擇了。」


  克羅斯說：「等等，可他每年至少給賭場帶來五十萬美元的利潤。」


  文森特說：「這是原則問題。賭場經紀人付給我們錢，就是要我們保護他們的。」


  克羅斯說：「讓我跟他談談。也許他會聽我的話。整個事情都沒什麼大不了的。他不可能在超級碗興起風浪來。我們不值得採取行動。」他看到父親的眼神，突然意識到他並不是爭執的合適人選。


  唐一錘定音。「這個人太危險。克羅斯，你別跟他談了。他不知道你的真實身份，為什麼要給他一次機會？這個人危險是因為他愚蠢。他愚蠢得就跟動物一樣，什麼東西都想佔便宜。而要是他被抓住了，就胡攪蠻纏、大搞破壞。不管是真是假，他都會把大家都捲進去的。」他頓了頓，看著丹特，「外孫，」他說，「我覺得這次任務就交給你吧。但是計劃讓皮皮來做。他熟悉地盤。」


  丹特點了點頭。


  皮皮知道他的立場很危險。無論丹特出了什麼事，他都有責任。他還明白了一件事。唐和喬治已經決定了，有朝一日整個家族都會由丹特來掌管。但是眼下，他們還不相信丹特的判斷力。


  



  到了拉斯維加斯，丹特在桃源酒店要了一間套房。「偷牛賊」斯內登已經一個星期沒來拉斯維加斯了。在此期間，克羅斯和皮皮一直在給丹特補充消息。


  「『偷牛賊』是個大賭棍，」克羅斯說，「但是還沒到能開別墅的程度。跟那些阿拉伯人和亞洲人也不是一路。他的免費酒水賬單高得驚人，凡是免費的東西他都要。他帶朋友去餐館，點最好的紅酒，然後他這些朋友的賬也要放在免費賬單下邊。他甚至還想把禮品店的錢也混到免費單據裡。就連住在別墅的人也沒有這種待遇。他很會虛張聲勢，所以荷官們都得看好他。他總是在骰子落下之前說他也要賭；玩百家樂的時候他要到第一張牌之後才下注；玩21點時他手上拿著3點也會說有18點。他總是拖著欠款，但是就算扣掉在體育賭博上贏的錢，每年還是能給我們帶來五十萬的收入。他很聰明。他甚至會以自己的名義簽欠款單，然後把籌碼給朋友，這樣的話，我們會以為他賭得比實際上要大。他耍的全都是這類雞毛蒜皮的小花招，就跟過去洗衣店那幫傢伙搞的把戲差不多。但是手氣要是不好，他就發瘋了。去年他整整扔進去兩百萬，我們給他開了一場宴會，還送他一輛凱迪拉克。他一直在嘀咕說怎麼不是輛奔馳呢。」


  丹特憤憤道：「他從收銀台提出來籌碼和錢，卻不拿去賭？」


  「對，」克羅斯說，「很多人都這麼幹。我們並不介意。我們喜歡裝得傻一點兒。這樣他們在賭桌前面更有信心，讓他們覺得自己比我們聰明。」


  「為什麼叫他『偷牛賊』？」丹特問。


  「因為他拿什麼東西都不給錢，」克羅斯說，「就連他招妓，都像是恨不得從人家身上咬下一塊肉來，最後還不給錢。他這套江湖騙子的把戲都快出神入化了。」


  丹特出神地說：「我真是等不及見他了。」


  「格羅內韋爾特永遠不會給他開別墅的，」克羅斯說，「我也不會。」


  丹特犀利地盯著他：「我怎麼沒有別墅？」


  「一間別墅一晚的開銷就是十到一百萬。」


  丹特說：「但是喬治都拿到別墅了。」


  「好吧，」克羅斯說，「我會找他結賬的。」兩個人都知道，丹特的這種要求一定會讓喬治火冒三丈。


  「他肯定會給你的。」丹特正話反說。


  「你結婚的時候，」克羅斯說，「我給你開間別墅度蜜月。」


  皮皮說：「我的行動計劃是利用大蒂姆的弱點。克羅斯，你在拉斯維加斯配合我們讓這個傢伙上套。你得讓丹特無限制地提錢，然後讓欠款單消失。時間方面，洛杉磯安排好了。你得確保這傢伙一定回去。所以你給他舉辦個宴會吧，送他一輛勞斯萊斯。他來了，你就把我和丹特介紹給他。然後你的部分就完成了。」


  皮皮花了一個小時，把整個計劃鉅細靡遺地講了一遍。丹特欽慕地說：「喬治一直說你是最棒的。唐讓我跟著你，我本來不服氣。現在我知道了，他是對的。」


  皮皮面無表情地接受了恭維。他對丹特說：「記住，這是『聖餐』，不是『堅信禮』。要把他弄得像是要逃跑，他有案底和官司，這是可行的。丹特，行動時可別再帶你那些破帽子了。人們總是會記住這些有意思的細節。還有，記住，唐說他要這傢伙交代作假的事。但其實沒有必要。他是罪魁禍首，他死了作假也就消失了。所以，別辦傻事。」


  丹特冷冷地說：「沒有帽子，我覺得就沒有運氣。」


  皮皮聳聳肩：「還有一件事。別想在你的無限信用額度上動手腳。這是唐親口說的。他不想酒店因為這次行動而蒙受什麼損失。一輛勞斯萊斯肯定要賠進去了。」


  「別擔心，」丹特說，「工作就是我的快樂。」他頓了頓，然後狡猾地一笑，說，「但願這次你對我的表現感到滿意。」


  克羅斯很驚訝。事情很明顯，這兩個人之間存在敵意。他還想不到的是，丹特竟然會試圖挑釁爸爸。無論是不是唐的外孫，發生這種事的後果都是災難性的。


  但是皮皮不在意。「你是克萊裡庫齊奧家族的一員，」他說，「我又能向誰匯報你呢？」他拍了拍丹特的肩膀，「我們要一起幹活了，那就高興點。」


  



  「偷牛賊」斯內登來了。丹特觀察他。他又高又胖，但是很結實，不是一片肥肉。他穿藍色的牛仔襯衫，前胸各有一隻大口袋，口袋正中是白色的紐扣。一隻口袋裡裝的是黑色的一百美元籌碼，而另一隻口袋裡則是青白鑲金的五百美元。紅色的五美元和綠色的二十美元籌碼都塞在肥大的白帆布褲子口袋裡。腳上穿著一雙棕色涼鞋。


  「偷牛賊」主要是玩花旗骰，這種遊戲的贏面概率最大。克羅斯和丹特知道他已經在兩場大學籃球賽上押了一萬塊，還給聖安妮塔的賽馬下了五千塊賭注。都是在地下票販子那兒買的，「偷牛賊」才不會繳稅。而且看起來，對押下去的錢他也毫不在乎。他每天都在這裡擲骰子玩。


  他是花旗骰桌上的賭俠，告訴別的賭客都跟著他下注。好心勸別人別縮手縮腳的。他押的全是黑籌碼，每個數字他都碼上幾個籌碼，一直都這樣賭押上。輪到他扔的時候，他簡直是要豁出命一樣把骰子甩出去，這樣才能讓骰子從台尾後牆反彈回來時離他近一些。他老想把骰子抓在手裡。但是執棒人警覺得很，直接用軟棒把骰子鉤回來，好讓其他賭客下注。


  丹特站在花旗骰的桌子旁邊，跟著大蒂姆下注，贏了幾把。然後他就開始孤注一擲，專門押那些偏門的點數。除非他運氣好得擋都擋不住，否則他絕對輸個血本無歸。他押一對2或一對5；以1賠30的賠率押一對6，以1賠15押一個1和一個2，一個5和一個6。他借了兩萬塊，換成黑籌碼之後，全都撒上了賭桌。然後他繼續借款。這個時候，他終於引起了大蒂姆的注意。


  「哎，戴帽子那個，你留心學著點。」大蒂姆說。


  丹特興致勃勃地朝他揮揮手，然後繼續玩命地往桌上扔錢。大蒂姆擲出了一把7點，這一局結束了。丹特抓過骰子，要了五萬美元的借款。他把黑色籌碼全都推上檯面，暗想千萬別交好運。好運道果然沒來。這下，大蒂姆玩味他的眼神更不尋常了。


  



  「偷牛賊」大蒂姆在咖啡廳吃飯，這裡也是一家餐館，供應簡單的美國食物。大蒂姆很少在桃源酒店那些精美的法國餐館、北意大利餐館，或者真正的英國皇家俱樂部餐廳吃飯。跟他一起的還有五個朋友。「偷牛賊」大蒂姆掏出基諾彩票給每個人，這樣他們可以邊吃邊看電視開獎的號碼。克羅斯和丹特則坐在角落一個小隔間裡。


  「偷牛賊」有一頭金色的短髮，看起來就像布呂赫爾筆下快活的德國小市民。他點了一大堆菜，足夠三頓飯吃的，但他不負眾望——不但一個人差不多全吃光了，還從那幾個朋友的盤子裡抓東西吃。


  「太可惜了，」丹特說，「我還從來沒見過誰能活得像他這麼有滋有味的。」


  「這樣容易樹敵，」克羅斯說，「尤其是你有滋有味了卻讓別人掏錢。」


  他們看到大蒂姆簽了單，他不必付款，但卻讓他的一個朋友用現金給了小費。他們走後，克羅斯和丹特喝起了咖啡。克羅斯很喜歡這間大屋子，玻璃牆映著粉紅色的街燈和綠意盎然的草坪和樹木，讓水晶吊燈的燈光變得柔和起來。


  「我記得，三年前的一個晚上，」克羅斯對丹特說，「『偷牛賊』贏了花旗骰一大筆錢。我估計他贏了十萬美元以上。那時候大概是凌晨兩三點鐘。主管把他的籌碼送去收銀台提現的時候，『偷牛賊』跳到骰子桌上撒尿。」


  「你怎麼處理的？」丹特問道。


  「我叫保安把他帶到他的房間裡，罰了他五千塊。但是這筆錢他從來沒交過。」


  「換了是我，我非把他的心給挖出來不可。」丹特說。


  「如果他一年給你五十萬呢？」克羅斯說，「但後來我就一直特別注意。誰知道他會不會去別墅的賭坊撒尿？」


  第二天，克羅斯跟大蒂姆一起吃午飯的時候，給他講了宴會還有勞斯萊斯的事。皮皮也來了，克羅斯作了介紹。


  大蒂姆一向是貪心不足。「勞斯萊斯的事兒我得謝謝你，不過我什麼時候能住一回別墅呢？」


  「沒問題，這是你應得的。」克羅斯說，「下次你來拉斯維加斯，我一定給你開一間別墅。我答應你，哪怕我得先把房客攆出去都行。」


  「偷牛賊」大蒂姆對皮皮說：「你兒子人真好，比格羅內韋爾特那個老傢伙強多了。」


  「他最後那幾年變得有些奇怪。」皮皮說，「我應該算是他最好的朋友了，他也從來沒給我間別墅。」


  「肯定不給你，」克羅斯說，「你又不賭博。」眾人大笑。


  但這個時候，大蒂姆突然換了個話題。「有個小個子的怪人，戴一頂傻乎乎的帽子。我就沒見過玩花旗骰比他玩得還爛的人。」他說，「不到一個小時，這個傢伙簽了差不多二十萬的欠條。能告訴我他是什麼人嗎？你也知道，我一直在找給我投資的人。」


  「這個我不能說，」克羅斯說，「要是我告訴別人你是什麼人，你能答應嗎？我只能告訴你，只要他想，他隨時有資格要一間別墅，但是他從來沒開過口。他不喜歡張揚。」


  「介紹我們認識就行了，」大蒂姆說，「我要是跟他做成交易了，算你一份。」


  「不行，」克羅斯說，「不過我爸爸也認識他。」


  「有錢賺我不會拒絕。」皮皮說。


  大蒂姆說：「好說。給我說幾句好話。」


  皮皮熱情地說：「你們兩個肯定會是好搭檔。這傢伙有的是錢，但是沒有你做大生意的能耐。我知道你辦事兒一向講究。你覺得該給我多少，就給我多少好了。」


  大蒂姆滿臉笑容。因為他可以占皮皮的便宜。「太好了，」他說，「今晚我還去花旗骰，帶他過來就行了。」


  



  花旗骰桌旁，眾人作了介紹。讓丹特和皮皮都措手不及的是，大蒂姆一把抓下了丹特所戴的那頂文藝復興帽子戴在自己腦袋上，又把自己戴的洛杉磯道奇隊的棒球帽扣到了丹特頭上。大蒂姆戴著文藝復興大花帽子，看上去就像跟著白雪公主的小矮人。


  「這樣可以轉轉運。」大蒂姆說。眾人大笑。但是皮皮不喜歡丹特眼裡一閃即逝的凶光。而且，他很生氣，因為丹特把他的指示當成了耳旁風，還是戴著那頂帽子。他把丹特介紹成了斯蒂夫·夏普，給大蒂姆編了一大段故事，說斯蒂夫是東海岸的大毒梟，需要「洗」好幾百萬美元。斯蒂夫還是個爛賭棍，在超級碗上押了一百萬，血本無歸，但是連眼睛都不眨一下。他的信用好比真金白銀，欠款單從來都是即刻還清。


  於是，大蒂姆用粗壯的手臂攬過丹特的肩膀說：「斯蒂夫，我們好好聊聊。到咖啡廳裡吃東西吧。」


  大蒂姆要了個隔間。丹特點了咖啡，而大蒂姆則點了一大堆的甜點：草莓冰淇淋、法式夾心千層酥、淡奶香蕉派，外加一碟各種各樣的小餅乾。


  然後他就開始了長達一個小時的推銷演說。他有一間小型的購物中心，是個長期收入源，但是他想要出手。他可以安排用黑錢支付。另外他還有個肉類加工廠，整車整車的新鮮現貨，都可以用來洗黑錢，還有利潤可賺。他在電影圈裡有關係，他可以幫忙投資或發行錄像帶，還有只在色情電影院放映的片子。「這絕對是美差，」大蒂姆說，「你能見到那些明星，不但能睡她們，還可以把錢洗乾淨了。」


  丹特覺得這種演戲很有意思。大蒂姆把什麼都說得天花亂墜，誰要是上當了，肯定做起發大財的夢了。他問了幾個問題，這幾個問題暴露了他的強烈興趣，又故意顯得扭扭捏捏不願意表態。


  「給我你的名片，」他說，「我會打電話給你，或者讓皮皮打你電話。到時候我們一起吃晚飯，順便詳細地研究一下，這樣我也好作決定。」


  大蒂姆掏給他名片。「盡快吧，」他說，「我還有一樁『穩賺的』生意可以算你一份。但是動作一定要快。」他頓了頓，「體育方面的。」


  這個時候，丹特才真正流露出前所未有的興趣。「老天爺啊，我做夢都想幹這個。我愛死體育了。你能買下大聯盟的棒球隊嗎？」


  「沒那麼大，」大蒂姆躲躲閃閃道，「但也夠大了。」


  「我們什麼時候見？」丹特問道。


  大蒂姆傲然道：「明天，酒店會給我開個宴會，還送我一輛勞斯萊斯。慶祝我是他們最大的輸家之一。後天回洛杉磯。就那天晚上怎麼樣？」


  丹特假裝思忖了一會兒。「好吧，」他說，「皮皮會跟我一起到洛杉磯，我讓他給你打電話安排一下。」


  「太好了。」大蒂姆說。雖然他奇怪這個人為什麼小心翼翼的，但是他更清楚，不該問的不問，省得把交易搞砸。「那今晚上我就讓你見識一下該怎麼玩花旗骰子。」


  丹特故作侷促道：「賠率我都清楚，我就是隨便玩玩而已。找機會搞上幾個跳舞的姑娘。」


  「那你沒希望了，」大蒂姆說，「不過，你我合作，一定賺錢。」


  



  第二天，桃源酒店的大舞廳裡舉行了給「偷牛賊」大蒂姆的宴會。許多特殊活動，比如元旦前夜的宴會、聖誕的自助餐會、大賭客的婚禮、特殊獎項和禮物的頒發典禮、超級碗的宴會、世界大賽，甚至一些政治會議，都把地點設在這個大舞廳裡。


  房間高大寬闊，四處飄浮著氣球。兩張巨大的自助餐檯將房間一分為二。餐檯佈置成了兩座巨大的冰山，冰裡鑲嵌著水果，五顏六色，風情各異。切開的哈密瓜露出金黃的瓜瓤，紫色的葡萄飽滿鼓脹，汁液就要四溢而出；還有菠蘿、獼猴桃、金橘、油桃、荔枝，以及大片大片的西瓜。十二種不同的冰淇淋裝在小桶裡埋進雪堆，像潛水艇一樣探出頭來。此外，熱菜在餐檯上排成一列：一整塊沒切開的牛肉、一隻巨大的火雞，還有一條白嫩肥美的火腿。若干盤各式各樣的意大利面，澆了綠色的蒜醬和紅色的番茄醬。紅色的湯盞大得像垃圾桶一樣，裝飾著銀色的把手，裡邊燉的號稱「野豬肉」，其實是豬肉和牛肉混在一起烹製而成的。各種不同的麵點和甜點：奶油泡芙、奶油甜甜圈、裝飾著桃源酒店標識圖案的多種小點心。最漂亮的酒店服務員給來賓端來咖啡和酒水。


  沒等第一批客人到達，「偷牛賊」大蒂姆就已經開始風捲殘雲了。


  勞斯萊斯就停放在房間的正中心，四面圍上了隔離繩。流光溢彩、潔白無瑕、奢華尊貴，凝集了真正的優雅與天才的設計，與拉斯維加斯的虛榮形成了鮮明的對照。為便於這輛車的進出，房間的面牆已經換成了簾幕。此外，一邊的角落裡還停放著一輛紫色的凱迪拉克，這是來賓抽獎的獎品。來賓的數量是有限的，只有大賭客和各大酒店的賭場經理才會接到邀請。這是格羅內韋爾特的絕妙主意之一，這樣的宴會讓酒店的賭場賺個盆盈缽滿。


  大蒂姆是如此的光芒四射，宴會取得了巨大的成功。在兩個招待小姐的服侍下，他幾乎一個人就把所有的自助餐掃蕩一空。他端來裝得滿滿的三個大盤子，當眾表演自己的饕餮功夫，差點都省得丹特動手了。


  克羅斯代表酒店做了開場演講，然後大蒂姆發表了致謝感言。


  「我要謝謝桃源酒店，能給我這樣精美的禮物，」他說，「我一分不花，就得到了這輛價值二十萬的車。這是我十年來一直為桃源酒店捧場的獎賞，這十年裡，他們把我當成王子一樣招待，當然，也掏空了我的錢包。我估計了一下，如果給我五十輛勞斯萊斯的話，我差不多才算是不賺不賠。不過管他呢，反正我一次只能開一輛車而已。」


  他的話語淹沒在掌聲和歡呼聲中。克羅斯的臉抽動了一下。這種冠冕堂皇的場合一向讓他覺得萬分困窘，因為酒店的虛情假意在這種情況下往往暴露無遺。


  大蒂姆張開雙臂攬住了兩邊的招待小姐，又親暱地捏了捏她們的胸。他彷彿一個老練的喜劇演員一樣，等著掌聲平息下去。


  「不是開玩笑。我是真的感激不盡。」他說，「這是我一輩子最快樂的時候之一。跟我當年離婚一樣快樂。還有一件小事，誰能幫我把開車回洛杉磯的油錢掏了？桃源酒店又把我贏個一乾二淨了。」


  大蒂姆是知道見好就收的。掌聲和歡呼聲再次響起的時候，他走上平台，鑽進汽車。金色的大幕拉開，大蒂姆開車離開了。


  凱迪拉克被一位大賭客贏走之後，宴會就很快結束了。整個慶典持續了四個小時，大家都急著回到賭桌上。


  



  格羅內韋爾特的在天之靈應該感到欣慰了。那一夜的宴會讓賭場的收入比平均數高了一倍。不知道多少對男女搞在了一起，精液的味道瀰漫了整個門廳。美艷的應召女郎們應邀來到大蒂姆的宴會，紛紛依偎到大賭客們的懷裡，用他們給的黑色籌碼去賭錢。


  格羅內韋爾特時常對克羅斯說，男女賭客做愛的習慣是不同的。這一點非常重要，作為賭場老闆，必須瞭解。


  首先，格羅內韋爾特高度評價了「屄的重要性」，這是他自己編的詞。屄能戰勝任何事情。甚至可以讓一個嗜賭如命的人改過自新。酒店的住客裡曾經有過各種世界級的大人物：獲得了諾貝爾獎的科學家、億萬富翁、宗教信仰復興運動的先驅者，還有文壇巨匠。曾經有個諾貝爾物理學獎的獲得者，也許算是世界上最聰明的人了，在酒店住了六天，跟一大群舞女顛鸞倒鳳。雖然他沒怎麼賭，但他的蒞臨就是賭場的榮耀。格羅內韋爾特親自給每個姑娘都送去了一份禮物，這位諾貝爾獎得主都沒想到要這樣做。姑娘們反饋說，這個人的床上功夫世界第一，激情、生猛，技藝嫻熟，不耍花樣，她們幾乎沒見過這麼漂亮的雞巴。最妙的是，他魅力無窮，從來不拿一本正經的話題煩她們。他跟這些姑娘一樣，愛閒聊、愛八卦。出於某種原因，這個消息讓格羅內韋爾特振奮不已。這種聰明人竟然也懂得取悅異性。不像大作家厄內斯特·維爾，人到中年了還像個孩子，只是硬著一根雞巴，連調情都不會。還有維文參議員，說不定能當未來的美國總統，卻把性愛看得跟打高爾夫球一樣。更不用說耶魯大學裡學院的院長、芝加哥教區的紅衣主教、美國民權委員會的領袖，還有共和黨裡那些乖戾的顯貴們了。這些人見到了屄，馬上變成了三歲小孩兒。只有同性戀和癮君子不會拜倒在屄下，不過反正這些人也不會是什麼賭客，無所謂了。


  克羅內維爾特注意到，男賭客們一般都是先招妓，然後才去賭錢；而女人呢，則更喜歡先賭錢，後做愛。酒店必須滿足每一個人的性需求，可是酒店裡又沒有男妓，只有吃軟飯的小白臉，所以酒店就用起了酒吧招待、低級荷官來滿足女人的需要。男女的這種差別就是他們反饋上來的。由此，格羅內韋爾特得出了一個結論：男人的性愛是踏上戰場之前的熱身；而女人的性愛則是失敗後的慰藉，或是勝利後的獎賞。


  的確如此。大蒂姆在宴會開始一小時前叫了一個妓女，又在第二天凌晨輸了一大筆錢之後，帶著那兩個女招待上了床。兩個姑娘很不情願，她們不是女同性戀。但大蒂姆用他特有的手段解決了這個問題。他掏出一萬美元的黑色籌碼，揚言說如果她們陪他過夜，籌碼就歸她們；他還含糊其詞地承諾，他要是玩得爽快，她們能得到更多的錢。他滿心歡喜地看那兩個姑娘盯著一大堆籌碼左思右想。但有趣的是，兩個姑娘用美食和美酒把他灌得不省人事，一番溫存還沒來得及結束，他就已經呼呼大睡了。他躺在兩個姑娘中間，臃腫的身軀把兩個人全都擠到了床邊。兩個姑娘只能艱難地攀住他，最後到底還是跌在地上睡著了。


  那天的深夜，克羅斯接到了克勞迪婭打來的電話。「安提娜不見了，」她說，「全公司都急瘋了，我也擔心死了。不過自從我認識她開始，我就發現她每個月都要失蹤至少一個禮拜。但是我覺得你也應該瞭解一下這個情況。你最好做點兒什麼，別讓她真遠走高飛了。」


  「沒關係的。」克羅斯說。他已經派了人手盯著斯堪尼特，不過沒告訴她。


  不過這通電話讓他滿腦子都是安提娜。那張彷彿有魔力的臉龐，似乎訴說著她的每一種情緒；那修長、美麗的雙腿，還有那雙慧黠的眼睛，和那種來自內心深處的悸動。


  他抓起電話，找到了一個叫蒂芙尼的舞女。他跟這個姑娘有過幾次約會。


  蒂芙尼是桃源酒店歌舞表演團的領隊，負責維持紀律。歌舞團的姑娘們時常吵架拌嘴，或者一言不合就大打出手，她得負責調停，所以能領到一份額外的補貼。她是個身材標緻的美女；但她沒通過電影試鏡，因為在膠片上，她看起來塊頭太大。在舞台上，她的美可以傾倒眾生，到了電影裡，卻顯得魁梧健壯。


  她來了，但是克羅斯做愛的簡單粗暴卻讓她詫異不已。他一把將她拉過來，撕開她的衣服，在她的身體上印滿了吻。他進入得快，很快高潮。這跟他平時判若兩人。姑娘悵然若失地說：「看來這次是真愛。」


  「沒錯。」克羅斯說著，又跟她做了一次。


  「可惜不是我，你這個負心漢。」蒂芙尼說，「是哪個姑娘這麼走運？」


  克羅斯很不快，自己這麼容易就被人看穿了。可面對身旁的肉體，他又無法自持。她豐滿的雙乳、如滑香舌，還有雙腿之間天鵝絨一般的肌膚，這一切都在散發著無可抵擋的熱量。幾個鐘頭之後，激情退去，他又情不自禁想起安提娜。


  蒂芙尼抓起電話，給兩個人都要了客房服務。「你要是真把那可憐的姑娘追到手了，我會同情她的。」蒂芙尼說。


  她走之後，克羅斯覺得輕鬆多了。雖然沉淪於愛情之中是一種軟弱，但肉慾上的滿足卻給了他信心。凌晨三點鐘的時候，他最後巡視了一遍賭場。


  他在咖啡廳看到了丹特，還有三個漂亮熱情的女人。其中一個是歌手洛蕾塔·蘭，他曾經幫她毀約，但他沒認出來。丹特朝他揮手要他過去，但他搖搖頭拒絕了。上樓回到閣樓套房裡，他服了兩片安眠藥才上床睡覺，卻依然夢見了安提娜。


  



  和丹特坐在一起的三個女人都是好萊塢名媛，她們都是一線紅星的妻子，自己也在影壇小有名氣。她們都出席了大蒂姆的宴會。並沒有收到請柬，而是靠著魅力敲開了宴會廳的門。


  年齡最大的是茱莉亞·德萊麗。她的丈夫是電影圈裡最炙手可熱的當紅影星之一。她有兩個孩子。他們一家經常出現在雜誌上，從來都是美滿婚姻的最佳典範。


  第二位是瓊·瓦爾德。雖然年屆五十，她仍然十分有吸引力。如今她扮演第二女主角，銀幕形象通常包括睿智的女性，因為孩子的不幸而痛苦萬分的母親，在第一段婚姻中慘遭拋棄、卻在第二段婚姻裡迎來幸福的女人，或者是女權主義的激進鬥士。她的丈夫是一家電影公司的老闆，無論她的信用卡開銷多大，為她付賬從無怨言。而他的唯一要求是，在他組織的眾多社交宴會上，她要當好女主人。她沒有孩子。


  第三位明星是洛蕾塔。如今她已經成為各種滑稽喜劇的不二人選。她嫁得也很好，丈夫也是位賣座明星，專拍無腦動作片，一年當中大部分時間都在各個國家出外景。


  因為拍攝同一部電影、一起到羅迪歐道購物、一起在比弗利山莊的波羅餐廳用餐，三個人成了朋友，時常交流自己的丈夫，她們對簽賬卡毫無怨言。這就好像提起鏟子就能挖出金礦，她們的丈夫也從來沒對賬單提出過任何的質疑。


  茱莉亞抱怨她丈夫在孩子身上花的時間太少了。瓊的丈夫是個好星探，他總是抱怨她不生孩子。洛蕾塔則抱怨自己的丈夫應該尋求一些嚴肅電影的角色。不過有一天，洛蕾塔說了一段話，口氣還是一貫的活潑開朗：「我們都別自欺欺人了。我們過得快活，婚姻也門當戶對，都嫁給了大人物。其實我們真正痛恨的是男人們把我們打發到羅迪歐道去，於是搞別的女人時他們就沒有什麼負罪感了。」三人大笑。這話再真實不過了。


  茱莉亞說：「我愛我丈夫，但是他在塔希提拍片子都一個月了。我清楚得很，他可不會坐在沙灘上靠自慰度日。可是我又不願意到塔希提待一個月。所以，他要麼是在干女主角，要麼就是搞上當地的小演員了。」


  「就算你在那兒，他也得這麼幹。」洛蕾塔說。


  瓊悵然道：「雖然我丈夫的精子連個螞蟻都生不出來，可他的雞巴就像個噴水管。我就不明白，怎麼他發掘的明星全都是女的呢？他的試鏡方法，就是看她們能把他的雞巴含進去多長。」


  她們都有點醉了。因為相信葡萄酒不含卡路里，所以她們只喝酒。


  洛蕾塔堅定道：「這也不能怪他們。全世界最漂亮的女人都往他們身邊湊。他們沒有選擇。但是我們幹嗎要活受罪呢？去他媽的簽賬卡，我們也要找點樂子。」


  於是她們每月一次莊嚴神聖的女子之夜活動開始了。她們的丈夫們一出門——反正他們經常出門——她們就開始了徹夜不歸的大冒險。


  由於大部分美國人都認得她們，她們得偽裝自己。事實證明，偽裝再容易不過了。用假髮換個髮型和髮色，用化妝品把嘴唇加厚或者修薄。她們挑些中產階級女人的衣服來穿。雖然美貌會受到一些損害，不過沒關係，因為就跟大多數女演員一樣，她們擁有無比的魅力。而且，她們很喜歡這種角色扮演。她們喜歡看到男人們為了她們費盡心機（他們一般都會得償所願）。這部戲是真實的生活，角色神秘莫測，不受劇本限制，充滿愉快的驚喜。有誠摯的求婚和真愛，有男人願意分擔她們的痛苦，因為他們覺得自此一別將無緣再見。她們所得到的愛慕不源於她們的真實身份，而源於她們內在的魅力。她們還願意給自己創造各種不同的身份。有時候是來度假的電腦打字員，有時候是休班的護士、牙醫、社會工作者。為了進入角色，她們還要刻苦鑽研自己新職業的各種知識。有時候她們會扮成辦公室裡的法律秘書，說自己為洛杉磯娛樂界的一位大律師工作，還散佈各種醜聞，有的是關於她們自己丈夫的，還有的是關於她們的男演員朋友們的。她們這樣出行太多次了，但是從來都是到洛杉磯城外去。洛杉磯太危險了，搞不好會碰上朋友，就算有偽裝也能輕易認出她們來。她們發現，舊金山也太冒風險。有些男同性戀看她們一眼就能戳破她們的真實身份。所以她們最喜歡的地方，還是拉斯維加斯。


  丹特是在桃源俱樂部的休閒館裡碰到她們的。賭客們如果覺得累了，就可以到休閒館裡去休息一下，聽聽樂隊表演、滑稽劇，或者女歌手的演唱。在職業生涯之初，洛蕾塔也曾經在這裡表演過。這裡沒有舞蹈演出，因為酒店希望顧客們休息好就快回到賭場去。


  她們的活力和天生的魅力吸引了丹特。而丹特賭錢時一擲千金而且沒有信用上限，則吸引了她們。喝過酒，他帶著三個人來到了輪盤區，一人分了一千塊錢的籌碼。她們被他吸引住了，他戴了頂奇怪的帽子，荷官和賭場主管對他極度恭敬，還因為他總是帶著譏誚的狡黠氣質。丹特的精明顯得粗野，有時還顯得冷酷。他賭錢時候的揮金如土讓她們感到刺激。她們自己也有錢，她們都是掙大錢的人。但他手裡的都是現鈔，現鈔總是有獨特魔力的。她們每天都在羅迪歐道花出去好幾萬，但是相應的，她們買到了奢華的名品。丹特賒賬十萬美元讓她們大吃一驚。儘管她們的丈夫買給她們的車價值更高，但是丹特這可是在拿錢打水漂啊。


  她們並不總是跟挑中的男人睡覺。可是去洗手間的時候，她們卻開始討論今晚丹特歸誰。茱莉亞懇求說，她很想往丹特的那頂滑稽帽子裡撒尿。於是另外兩個人成全了她。


  瓊一直想要贏錢。她並不是缺錢，但贏到手的可都是現鈔，是真正的錢。洛蕾塔並沒有像其他兩個人一樣為丹特著迷。這要歸功於在拉斯維加斯的表演生涯，這樣的男人她有所瞭解，他們的秘密太多，大部分都不是什麼好事。


  這幾個女人在桃源酒店訂了一間套房，有三個臥室。像這樣出行的時候，她們從來都住在一起，既是出於安全考慮，也是為了方便在一起說些冒險中遇到的八卦。她們約法三章，不要跟挑中的男人過一整夜。


  茱莉亞跟丹特走了。丹特嘴上沒說什麼，其實最中意的還是洛蕾塔。不過他堅持要帶茱莉亞回自己的套房。他的套房就在她樓下。「我會送你回房的，」他瀟灑地說，「我們只有一個小時，明天早上我還得早起。」這時茱莉亞才意識到，他把她們當妓女了。


  「到我房間來吧，」茱莉亞說，「我送你回來。」


  丹特說：「你的兩位飢渴少婦朋友還在那，萬一你們全都撲到我身上強姦我怎麼辦？我這麼弱小。」


  茱莉亞被這話逗樂了，只好跟他回了房。她就喜歡他那種壞笑。回房間的路上，她開玩笑地說：「我想在你的帽子裡撒尿。」


  丹特冷著臉說：「如果你覺得這樣有趣，我沒意見。」


  一進房兩個人就顧不上說話了。茱莉亞把手包扔到沙發上，拽開了連衣裙的上半身。她的雙峰露了出來，這是她最美的所在。可是丹特似乎是個異類，這是個對乳房不感興趣的男人。


  他把她領到臥室，扯去了她的裙子和內衣，把她剝得一絲不掛之後，他也脫光了自己的衣服。她看見他的陰莖短而粗，沒割包皮。「你得戴安全套。」她說。


  丹特把她扔到了床上。茱莉亞是個很健美的女人，可他不費吹灰之力就抱起她把她扔了過去。然後，他騎上她的身體。


  「你一定要用安全套，」她說，「我認真的。」


  下一刻，她突然感到頭昏目眩。她意識到，他狠狠地摑了她一個耳光，差點把她打昏過去。她想要掙開他，可這個如此矮小的男人體格竟然健壯得叫人難以置信。她又挨了兩個耳光，臉上火辣辣的，牙也疼起來了。然後她感覺到，他進入了她的身體，抽插只持續了幾秒鐘，就猛地癱在了她的身上。


  兩個人糾纏在一塊兒，他把她的身子扳了過去。她看見他的下體仍是勃起的。她意識到，他想要從肛門插進去。她喃喃地對他說：「我喜歡這樣，但是我得抹點兒凡士林，就在我的手包裡。」


  他抬起身子，讓她從身下鑽了過去。她走到了起居室。丹特靠在臥室的門口。兩個人的身子都光著，他還在勃起。


  茱莉亞在手包裡四處摸索，突然，她動作誇張地掏出一把銀色的小手槍。這是她一部電影裡的道具，她一直幻想著有一天在現實生活裡能派上用場。她拿槍指著丹特，按照拍電影時學的，微微下蹲，說道：「我現在穿衣服，然後離開。如果你想阻止我，我就開槍。」


  出乎她意料的是，一絲不掛的丹特竟然爆發出一陣無比開懷的大笑。不過茱莉亞滿意地發現，他的勃起一下子消失了。


  她很喜歡這種場面。她在心裡想著，上樓之後把這件事情講給瓊和洛蕾塔，她們聽了得笑成什麼樣。她還壯起膽子要他的帽子，她要朝裡面撒尿。


  但是丹特的反應讓她大吃一驚。他慢慢朝她走過去。他微笑著，溫柔地說：「這麼小的口徑，除非你運氣好一槍打中我的頭，否則根本攔不住我。永遠不要用小槍。就算你打中我三槍，我照樣能掐死你。還有，你持槍的姿勢是不對的。你不需要採用蹲姿，這槍沒有後坐力。再說了，有可能你根本打不中我，這種小破玩意兒準頭太差。所以，你還是把槍扔了吧，我們好好談談，然後你就可以走了。」


  他繼續朝她走過去，她只好把槍扔在沙發上。丹特撿起手槍，看了看，搖搖頭。「假槍？」他說，「你真是找死。」他幾乎是享受地搖著頭表示不贊成。「你要真是妓女，那這應該是把真槍才對。那麼，你到底是誰？」


  他把茱莉亞推倒在沙發上，用一條腿壓住了她。他的腳趾抵在她的恥毛上。他打開她的手包，把裡面的東西倒在咖啡桌上。他又在手包口袋裡摸了摸，抽出了裝有信用卡和駕照的小錢夾。他端詳著這些東西，興高采烈地咧開嘴笑了起來。他對她說：「假髮摘了。」然後順手抽過來一塊沙發巾，把她臉上的妝全都抹掉。


  「上帝啊，你是茱莉亞·德萊麗。」丹特說，「我肏了一個電影明星。」他又是一陣大笑，「你可以隨時在我的帽子裡撒尿。」


  他的腳趾蹭著她的下身。他把她拉起來。「別害怕。」他說。他親了親她，把她的身子翻過去，用手扶住她，讓她趴在沙發背上，雙乳亂晃，臀部對著他高高撅起。


  茱莉亞哭哭啼啼地對他說：「你答應放我走的。」


  丹特一邊親她的臀，手指一邊探索著。突然，他粗暴地進入了她，痛得她一聲大叫。結束之後，他輕輕地拍著她的臀。


  「現在你可以穿衣服了。」他說，「對不起，我食言了。但是能跟朋友炫耀我把茱莉亞·德萊麗給肏了，還是從她美妙的屁股進去的，這種機會我不能錯過。」


  



  第二天早上，一個叫醒服務電話讓克羅斯早早起了床。今天可忙得很。他要合計丹特的欠款，把必要的賬務做好，然後讓欠款單消失。他得把賭場主管手裡的欠款簿收上來改掉，撤銷那輛給大蒂姆的勞斯萊斯，還要做必要的文書工作。喬治已經準備好了法律文件，一個月之內這輛車的所有權都不會正式發生變動。喬治就善於幹這個。


  正忙的時候，一個電話打斷了他。是洛蕾塔·蘭打來的。她在酒店裡，急不可耐地要見他。他以為是有什麼關於克勞迪婭的事，就讓警衛領她來到了閣樓。


  洛蕾塔吻了他的兩側面頰，把茱莉亞和丹特的事情告訴了他。她說，那個男人自稱斯蒂夫·夏普，花旗骰輸了十萬塊，給她們留下了深刻印象。茱莉亞要跟他睡覺。她們三個本來是來放鬆一下，賭一晚上錢就走的。但是現在她們很害怕，怕這個斯蒂夫會把這事當醜聞抖出來。


  克羅斯同情地點點頭。他陷入了沉思。丹特這幹的是什麼蠢事啊，竟然選在行動前這個節骨眼上。而且那些黑色籌碼都是臨時供他使用的，這個混蛋竟然轉手就送人了。他冷靜地對洛蕾塔說：「我當然認識這個人。跟你在一起的那兩個女人都是誰？」


  洛蕾塔知道，最好還是別糊弄克羅斯。她把兩個人的名字告訴了他。克羅斯笑了。「你們三個經常做這種事嗎？」


  「我們總得找一點點樂子吧。」洛蕾塔說。克羅斯同情地朝她笑了笑。


  「好吧，」他說，「你的朋友去了他的房間，脫了衣服。現在她說她被強姦了，不會吧？」


  洛蕾塔吞吞吐吐地說：「不是，不是。我們只是想讓他別聲張。他要是說出去的話，我們的前程就完了。」


  「他不會說的。」克羅斯說，「這個人很有意思。他很低調。但是，聽我的話，千萬別再跟他混在一起了。你們應該小心點。」


  這最後一句話讓洛蕾塔很不痛快。這三個女人已經決定把這種出行活動繼續下去了。一點小事故是嚇不著她們的。又沒發生什麼真正可怕的事。她說道：「你怎麼知道他不會說呢？」


  克羅斯鄭重地看著她。「看在我的面子上，他不會說的。」他說。


  洛蕾塔走後，克羅斯調來了秘密攝像頭的錄像。在登記櫃檯出現過的所有賓客都有記錄。他一一排查。既然他掌握了這麼一條消息，要看穿洛蕾塔·蘭身邊兩個女人的偽裝就很容易了。連這種消息都不去搞，丹特這事辦得真夠蠢的。


  皮皮來到閣樓辦公室吃午餐。飯後他就要去洛杉磯，把大蒂姆這次行動需要運送的物資檢查一遍。克羅斯把洛蕾塔講的事情轉述給了他。


  皮皮大搖其頭。「這個小兔崽子要是把時間都浪費在這些事上，非把這次行動毀了不可。我告訴過他別戴那頂破帽子，他還非戴不可。」


  克羅斯說：「這次行動千萬小心。盯著點兒丹特。」


  「我做的計劃，他不可能搞砸的。」皮皮說，「今晚我在洛杉磯見到他，我會再把計劃講一遍。」


  克羅斯告訴了他，喬治是怎麼準備勞斯萊斯那些手續的。大蒂姆一個月之內都拿不到合法所有權。所以他死之後，酒店還能把車收回來。


  「典型的喬治。」皮皮說，「換了是唐的話，肯定把這車當大蒂姆的遺產留給他孩子。」


  



  兩天以後，「偷牛賊」大蒂姆·斯內登在桃源酒店留下六萬塊的欠款，離開了拉斯維加斯。他搭了近黃昏的飛機飛到洛杉磯，到辦公室忙了幾個小時，就開車去了聖莫尼卡跟前妻和兩個孩子共進晚餐。他的口袋裡有幾卷五美元的鈔票，準備跟紙盒子裡裝的一夸脫銀幣一起送給孩子們。給妻子的則是有效的贍養費支票，沒有這個他就無權來探訪。孩子們睡覺之後，他跟妻子軟磨硬泡了好一會兒，可她就是不同意跟他上床。雖然從拉斯維加斯回來之後，他並不是太想要跟妻子幹這種事，但白佔便宜的事他不介意試一下。


  第二天，「偷牛賊」大蒂姆真是忙得不可開交。兩個國稅局的人跑過來嚇唬他，讓他把幾筆有爭議的稅目繳掉。他告訴他們法庭上見，就把他們攆出去了。然後，他巡視了儲藏罐裝食品和成藥的倉庫。這些貨都是以最低價買下來的，因為保質期馬上就到了。這些保質期都得改掉。中午他去見了一個連鎖超市的副總裁，這個人會把這些貨都收走的。吃午飯的時候，他給這位高管塞了一個信封，裡邊是一萬美元。


  午餐之後，他接到了一個意料之外的電話。兩個聯邦調查局探員詢問他與一位眾議員的關係，這個人目前被起訴了。大蒂姆讓他們滾蛋。


  「偷牛賊」大蒂姆從來不知道什麼是恐懼。可能是因為他的大塊頭，也有可能是因為他腦子缺根弦兒。因為他不僅沒有任何肉體上的恐懼，也沒有任何精神上的恐懼。他與人鬥，與天鬥。醫生告訴他這麼胡吃海喝非死不可，必須認真開始節食。他卻選了另外一種方案——他做了胃分流手術，這危害可比節食大多了。可結果非常理想。他可以大吃特吃，不會再有什麼顯著的傷害了。


  他建起自己的金融帝國也是同樣方式。他簽下合同，一旦沒有利潤他就毀約。他背叛朋友、背叛合夥人，每個人都起訴他，但拿到的錢終歸比合約規定的少。作為一個從來不為未來打算的人，他這輩子實在是成功。他永遠覺得自己會笑到最後。他永遠都能搞垮各種法人團體、無視各種私人關係。對女人，他甚至更加冷酷無情了。他答應給投懷送抱的女人們整棟購物中心、公寓、精品時裝店，結果她們只能在聖誕節的時候收到一小件珠寶，或者生日的時候收到一張小額支票。雖然總額也不少，但跟原來的承諾根本沒辦法比。大蒂姆並不想保持什麼感情關係。他只是想確認當他有需要的時候，可以隨時友好地把誰搞上床。


  這些佔便宜的手段大蒂姆都喜歡。這樣的日子才有樂趣。曾經有一次，他因為賭橄欖球而欠了洛杉磯一個獨立經營的彩票販子七萬塊。彩票販子拿槍抵住了他的腦袋，大蒂姆卻說「去你媽的」，然後提出要用一萬塊解決這筆債。彩票販子最終還是接受了。


  他富有，身強力壯，厚顏無恥，做什麼事都能成功。他相信人都是可以腐蝕的，這種純真在勾引女人和上法庭的時候都能派上用場。而且，他對生活的熱情也讓他有了魅力。他是個亮出底牌的騙子。


  因此，大蒂姆並沒想過皮皮·德·萊納那天晚上幫他做的安排有什麼蹊蹺。這個人也是個騙子，跟他一樣。他有辦法治他。承諾可以隨便給，要錢只有一點點。


  至於斯蒂夫·夏普，大蒂姆嗅到了機會。放長線，釣大魚。他親眼看見，這個小個子一天之內在賭桌上輸掉了至少五十萬。這就說明，他在賭場裡的信用額度高得不可思議，所以這個人掙的肯定是相當一大筆黑錢。要操縱超級碗，他絕對是個完美人選。他不但能提供下注的錢，也會讓賭注經紀人對他充滿信心。不管怎麼說，那些人不會隨便接受任何人的巨額賭注的。


  大蒂姆夢想著下次去拉斯維加斯的事情。他總算可以住進別墅了。他思忖著應該帶什麼人一起去。是談生意還是消遣？是帶幾個可以下手敲一筆錢的人呢，還是只帶女人？終於到時間了，他得跟皮皮和斯蒂夫·夏普一起用晚餐。他給前妻和兩個孩子打電話聊了幾句，然後就出發了。


  晚餐的地點定在洛杉磯港口區的一家海鮮餐館。門口沒有門童，所以大蒂姆自己把車停進了停車場。


  進了餐館，瘦小領班看了他一眼，就帶他去見皮皮·德·萊納。


  大蒂姆很專業地來了個意大利式貼面禮，他抱住了皮皮，說：「斯蒂夫呢？他不會耍我吧？我可沒那麼多時間跟他扯淡。」


  皮皮拿出了他全部的熱情。他拍了拍大蒂姆的肩膀。「那我成什麼了？說話不算數的小嘍囉嗎？」他說，「坐吧，這裡的魚絕對是你吃過最棒的。吃完飯我們就去見斯蒂夫。」


  大堂經理走過來準備點菜時，皮皮對他說：「我們什麼都要最好的，什麼都要最多的。我這位朋友最熱愛美食。要是他走的時候肚子還餓著，我就去找文森特說說。」


  大堂經理自信滿滿地笑了，他相信餐館的水平。這家餐館是文森特·克萊裡庫齊奧餐飲帝國的一部分。警察來這裡追查大蒂姆的線索只會碰一鼻子灰。


  他們一道接著一道吃菜。蛤蜊、貽貝、蝦，接著又上了龍蝦。大蒂姆三隻龍蝦，皮皮一隻。皮皮吃完半天之後，大蒂姆才吃完。皮皮對他說：「這傢伙是我的朋友，我可以告訴你，他可是最大的毒販子。如果你怕了，現在就告訴我。」


  「我怕他就跟怕這只龍蝦一樣。」大蒂姆一邊說，一邊拎起吃了一半的龍蝦大鉗子朝皮皮比畫著，「還有什麼？」


  「他需要一直洗黑錢，」皮皮說，「你的交易裡必須把這項包括進去。」


  大蒂姆正吃得不亦樂乎。各種海鮮的腥味直往他鼻孔裡鑽。「沒問題，這些我都清楚。」他說，「他人在哪裡？」


  「他在自己的遊艇上。」皮皮說，「他不想讓任何人見到你跟他在一起。這是為了你好。他辦事非常謹慎。」


  「我他媽才不在乎誰看見我們在一起。」大蒂姆說，「我得親眼看見他。」


  大蒂姆終於吃完了。他的甜點是水果加一杯濃縮咖啡。皮皮嫻熟地幫他削了一個梨。蒂姆又點了一杯咖啡。「這樣我才能清醒。」他說，「第三個龍蝦快把我撐死了。」


  並沒有人把賬單送來。皮皮在桌子上留了一張二十美元的鈔票，然後兩個人離開了餐館。大堂領班默默地對蒂姆的饕餮大加讚賞。


  皮皮帶著大蒂姆來到一輛租來的車旁。蒂姆艱難地把自己的身子擠了進去。「老天啊，你連大一點兒的車都租不起嗎？」大蒂姆說。


  「沒多少路，」皮皮不動聲色道。確實，路上只花了五分鐘。這個時候夜色已經很暗了，只有拴在碼頭上的一艘遊艇還在閃著燈光。


  跳板已經放好了，放哨的人塊頭差不多跟蒂姆一樣大。還有一個人在甲板的另一頭。皮皮和大蒂姆走上跳板，來到遊艇甲板上。丹特這時才出現在甲板上，走上前來跟他們握了手。他還是戴著那頂文藝復興風格的帽子，善意地防範大蒂姆再把這頂帽子抓走。


  丹特帶著兩個人走下甲板，來到船艙。這間屋子是當作餐廳來裝飾的。他們圍著桌子坐下來。椅子很舒服，四隻腳用螺栓擰在了地板上。


  桌子上有一排烈酒、一桶冰和放著玻璃杯的托盤。皮皮給每個人都倒了一杯白蘭地。


  這時引擎發動了。遊艇動了起來。大蒂姆說：「我們到底要去哪？」


  丹特自然地回答道：「出海透透氣。只要我們一到公海，就可以上甲板舒服舒服了。」


  大蒂姆並不是一點懷疑都沒有。但是他充分信任自己。無論發生什麼事情，他都能解決。所以他接受了這個解釋。


  丹特說：「蒂姆，照我的理解，你是想要跟我合作做生意。」


  「不對，我希望的是你跟我合作才對。」大蒂姆盛氣凌人地說，「我來操作。你用不著多添錢就能把錢洗了。還能掙到一大筆差價。我要在弗雷斯諾的城外建一家購物中心，可以賣給你五百萬或者一千萬的股份。我還有很多別的生意。」


  「聽起來很不錯嘛。」皮皮·德·萊納說。


  大蒂姆冷冷地瞪了他一眼：「那麼你是誰？我一直想問問。」


  「他是我的初級合夥人。」丹特說，「也是我的顧問。我出錢，他想辦法。」他頓了頓，然後真誠地說，「他跟我講了你的不少好話，蒂姆。所以我們才會有談話的機會。」


  這時，遊艇已經開得很快了。托盤上的玻璃杯在顫動。大蒂姆心裡在嘀咕，到底要不要讓這傢伙參與到超級碗的事情裡來。突然他有了一種靈感。他的這種靈感從來沒錯過。他靠回椅子上，呷了一口白蘭地，表情嚴肅而滿是疑慮。他經常這麼做，事實上，他練習過好多次了。這種表情看起來，彷彿一個人馬上就要把信任給予他最好的朋友。「我準備告訴你們一個秘密，」他說，「但是在這之前，我們到底要不要合作？購物中心，你幹不幹？」


  「我加入。」丹特說，「明天讓我們的律師去談。我會拿點誠意金出來。」


  大蒂姆把杯中的白蘭地一飲而盡，向前探出身子。「我能操縱超級碗的比賽結果。」他一邊說，一邊傲慢地示意皮皮給他斟酒。看到兩個人臉上的震驚神色，他感到神清氣爽。「你覺得我滿嘴胡說八道，對吧？」


  丹特摘下他那頂文藝復興花帽，若有所思地盯著它看。「我覺得你這是在往我帽子裡撒尿，」他說，臉上浮現出一絲意味深長的笑容，「很多人都想過這種事兒。但是皮皮可是這方面的專家。皮皮？」


  「不可能。」皮皮說，「超級碗還有八個月就開始了，可是你連哪些隊伍會參加都不知道。」


  「那就算了，」大蒂姆說，「萬無一失的事你都不想加入，我倒是無所謂。但是我現在就是告訴你，我能操縱它。你要是不想做，沒關係，我們只談談購物中心。把遊艇開回去，別他媽浪費我的時間。」


  「先別急著發火，」皮皮說，「你倒是說說你怎麼能操縱。」


  大蒂姆嚥了一口白蘭地，用一種惋惜的口吻說道：「這個我不能說。但是我可以跟你保證。你賭一千萬，贏的錢我們五五分賬。無論出什麼問題，我都會把這一千萬還給你。公平吧？」


  丹特和皮皮彼此對望了一眼，露出了戲謔的笑容。丹特低下了頭，文藝復興風格的這頂花帽讓他看起來像個古靈精怪的小松鼠。「你還給我現鈔？」他問道。


  「也不是，」大蒂姆說，「我從別的生意裡補償給你。比如優惠一千萬。」


  「你是操縱球員嗎？」丹特問道。


  「他操縱不了，」皮皮說，「他們掙的錢實在太多了。肯定是從官員身上下手。」


  大蒂姆興奮起來了。「我不能告訴你，不過其實很簡單。別想錢，想想成就感。這可是體育界有史以來最大規模的假球。」


  「可不是嘛，哪怕到了牢裡他們都得高看我們一眼。」丹特說。


  「這就是我什麼都不告訴你的好處。」大蒂姆說，「我去坐牢，你們用不著。但是我的律師和人脈能夠確保我沒事，我無所謂。」


  丹特第一次篡改了皮皮的劇本。他說：「我們走得夠遠了吧？」


  皮皮說：「是的。不過如果我們再談談的話，蒂姆會告訴我們的。」


  「去他媽的蒂姆吧。」丹特愉悅地說，「聽見沒有，大蒂姆？現在我要你告訴我你是怎麼操縱假球的。不許胡說八道。」他的口氣無比輕蔑，大蒂姆的臉一下子就漲得通紅。


  「蠢貨，」他說，「你以為能威脅我？你以為你比聯邦調查員、國稅局，還有西海岸放高利貸的人還厲害？我非把屎屙在你那帽子裡不可。」


  丹特靠回椅背上，捶了一下艙壁。幾秒鐘後，兩個高大狠戾的男人打開了門，為他們把風。作為回應，大蒂姆站起身，一隻巨大的胳膊把桌子上的東西全掄飛了。酒瓶、冰桶，還有玻璃杯和托盤，全都砸在了地面上。


  「等下，蒂姆，聽我說。」皮皮大叫。他想讓蒂姆少受點不必要的折磨。還有，他不想親自動手，計劃不是這樣的。但是大蒂姆朝門口衝過去，已經做好搏鬥的準備了。


  丹特突然一個滑步鑽到大蒂姆胳膊下面，抵住他巨大的身軀。兩個人分開時，大蒂姆雙膝一軟跪了下去。這一幕讓人觸目驚心。他的衣服已經被切沒了一半，原先體毛濃密的右胸只剩下一個紅色的巨大傷口，鮮血狂湧而出，濺滿了半張桌子。


  丹特手裡握著剛才他所用的刀。暗紅的血液從寬闊的刀刃蔓延到了握柄。


  「把他放到椅子上。」丹特對守衛說道，然後又扯下桌布摀住他流血的傷口。大蒂姆意識模糊，快要休克了。


  皮皮說道：「你本來可以再多等等的。」


  「不。」丹特說，「這是個狠角色，我倒要見識一下他有多狠。」


  「我去甲板準備一下。」皮皮說。他不想看見這些。他從來沒折磨過人。真的沒有什麼秘密重要到必須嚴刑拷打的地步。殺人，不過是把他跟這個世界隔絕，讓他沒法再傷害你。


  甲板上，他看到手下的兩個人已經準備好了。鐵籠子掛在鉤子上，鋼筋做成的籠門也關緊了。甲板上鋪了一層塑料布。


  他感覺到了空氣中的腥鹹和芳香。夜裡的海洋泛著紫色，一片寧靜。遊艇慢慢減速、停下來了。


  皮皮盯著海面，足足十五分鐘之後，下面把風的兩個人才出現在甲板上，拖著大蒂姆慘不忍睹的屍體。皮皮不禁移開了視線。


  四個人把大蒂姆的屍體裝進籠子，然後把籠子浸入海中。其中一個人把鋼筋做了些調整。這樣一來，海底生物就完全可以從鋼筋條之間鑽來鑽去，把屍體當成美食了。鉤子一鬆，鐵籠子一口氣沉到了海底。


  不等日出，大蒂姆的屍體就會只剩一副骨架了。和鐵籠子一起永遠待在海底。


  丹特來到了甲板上。看得出他沖了個澡、換了套衣服。文藝復興風格的花帽底下，他的頭髮濕滑油亮，不過並沒有血的痕跡。


  「看來他已經吃完聖餐啦，」丹特說，「你應該等我一下的。」


  皮皮說：「他說了嗎？」


  「噢，說了，」丹特說，「辦法確實很簡單。只不過，他從頭到尾都在胡扯。」


  



  第二天，皮皮飛到了東部。他給唐和喬治完整地作了匯報。「大蒂姆真是瘋了，」他說，「他賄賂了給超級碗球隊提供飲食的承辦商。他們給他沒下注的球隊下藥。就算球迷沒發現，教練和隊員們也會注意到的，連聯邦調查局都得介入進來。舅舅，你說得對，這樣的醜聞搞不好真會永遠毀掉我們的計劃。」


  「他是白癡嗎？」喬治問道。


  「我覺得他只是想出名而已。」皮皮說，「有錢已經不能滿足他了。」


  「其他人怎麼處理？」唐問道。


  「他們一旦發現『偷牛賊』失蹤了，肯定就嚇跑了。」皮皮說。


  喬治說：「我同意。」


  「非常好。」唐說，「還有我的外孫，他的表現怎麼樣？」


  唐好像只是隨便一問而已。但是皮皮太瞭解唐了，他知道這是個非常嚴肅的問題。所以他謹慎地回答，但顯然話裡有話。


  「我跟他說過這次行動，無論洛杉磯還是拉斯維加斯，都別戴他那帽子。但他還是戴了。他也沒按照行動的計劃來。本來談話就能問到的事情，他非得見血。他把這傢伙給肢解了，把雞巴、卵蛋，還有乳房都給切下來了。根本用不著這麼做。他覺得有意思，但是對家族來說這是非常危險的事情。必須有人跟他談談了。」


  「你得跟他談談了。」喬治對唐說，「他不聽我的。」


  唐·多梅尼科思忖良久。「他還年輕，長大了就好了。」


  皮皮明白，唐什麼也不會做的。所以他又把行動前一天晚上，丹特跟那個電影明星的魯莽事情講給了唐。他看到唐轉過了身體，喬治也厭惡地皺著眉頭。三個人沉默了很長時間。皮皮想，他是不是說得太過火了。


  終於，唐搖了搖頭，說：「皮皮，你的計劃一向都很出色。放心吧，以後你不必再跟丹特一起工作了。但是你必須理解，丹特是我女兒唯一的兒子。喬治和我必須盡全力培養他。他會慢慢聰明起來的。」


  克羅斯·德·萊納坐在桃源酒店行政套房的涼台上，反覆考慮行動可能遇到的危險。他的房間位置很好，可以居高臨下看到整條拉斯維加斯大道、兩側的豪華賭場和酒店，還有街上來往的人群。他還可以看到桃源高爾夫球場上的賭客們。他們迷信只要打出個一桿進洞，就可以助他們在賭場裡大展雄風。


  第一個危險：這是他沒有徵詢家族的意見而作出的重要決定。他確實是家族在西部的代理人，內華達州和加州南部都是他的勢力範圍，在一定程度上他可以獨立行動，不必事事請示，只要給克萊裡庫齊奧家族上交一部分收入就可以了。但是也有嚴格的規定。「代理人」在沒有得到克萊裡庫齊奧家族許可的情況下，絕不允許開展如此重大的行動。原因很簡單：一旦失手，檢察官是不會放過他的，也不會有人干預司法。除此之外，在對付自己領土上的後起之秀時，他不會得到任何援助；沒有渠道給他洗錢，也沒有錢讓他養老。克羅斯知道，他應該去見喬治和唐，徵求他們的同意。


  這次行動非常敏感。當時格羅內韋爾特把桃源酒店百分之五十一的股份留給了他，而他正是用這筆財產去投資電影。雖然這是他自己的錢，但是這筆錢跟克萊裡庫齊奧家族在酒店裡的幕後利益是聯繫在一起的。而且，這是靠家族得到的錢。克萊裡庫齊奧家族覺得，他們手下的財產就是他們的財產。這種念頭很扭曲，但也是人之常情。要是他不徵詢他們的意見就拿這筆錢去投資，一定會招致怨恨。這種觀念並沒有法律基礎，倒是跟中世紀的規矩很相似：沒有皇家御准，封臣不得把城堡賣給他人。


  這筆錢的巨大數額也是一個原因。克羅斯繼承了格羅內韋爾特手中百分之五十一的股份，而整個桃源酒店價值十億美元。但是他已經賭進去五千萬了，還要再投五千萬，總共是一億美元。經濟上的風險非常大。克萊裡庫齊奧家族又是出了名地保守謹慎。要生活在他們那個世界裡，也確實需要如此。


  克羅斯又想起一件事。很久以前，那時候桑塔迪奧家族和克萊裡庫齊奧家族還交好的時候，兩個家族在電影圈有一席之地。但運作得不理想。桑塔迪奧家族沒落之後，唐·克萊裡庫齊奧下了命令，中止所有跟電影有關的生意。「那些人太精明了，」唐說，「而且他們什麼也不怕，因為回報太高。要進這一行，就得把他們全幹掉，可我們自己又不懂行。這比毒品生意複雜多了。」


  不行。克羅斯下了決心。只要提出這種要求，一定會被駁回。那就進行不下去了。如果事成之後他再來懺悔，他可以用錢收買整個家族，成功能夠赦免最無恥的罪惡。如果他要是失敗了，他也自身難保，無所謂贊成不贊成。這樣的話，就剩下最後一個問題了。


  做這件事到底是為了什麼？他又想到了格羅內韋爾特說的「小心不幸的女人」。他以前也見過身處不幸的女人，但儘管讓她們自生自滅。拉斯維加斯滿大街都是不幸的女人。


  他知道他渴望安提娜·阿奎坦內的美。她的面容、雙眼、頭髮、雙腿，還有胸，但不止如此。他更加渴望的是從她的眼睛、面頰的輪廓和優美的唇形一起散發出來的智慧和溫暖。他覺得，如果能認識她，和她在一起，整個世界都會煥發別樣的光彩，太陽都會釋放別樣的能量。他看見她身後的汪洋，那一泓裝飾了白色浪花的碧波，彷彿光環籠罩在她的四周。他突然意識到：他媽媽一生的執念，就是成為安提娜這樣的女人。


  他十分驚訝，他很想去見她，和她依偎在一起，聽她的聲音，看她的舉手投足。這思念匯成一口深井，蓬勃欲發。這時他又想到，噢，天哪，這就是我要做這件事的原因嗎？


  他釋然了。他很高興終於認清了真正的動機。這讓他更加有決心，更加專注。現在最主要的問題是怎麼幹。忘掉安提娜，忘掉克萊裡庫齊奧——最棘手的問題是博茲·斯堪尼特，必須速戰速決。


  另一個難題是克羅斯的立場太明顯，他公然從斯堪尼特的意外裡得到好處是很危險的。


  克羅斯決定找三個人幫忙。第一個是安德魯·波拉德。太平洋安保是他開的，整件事情他都參與其中。第二個是利亞·瓦齊。他是克萊裡庫齊奧家族在內華達的獵場的看守人。利亞有一幫手下，平時充作守林人，隨時待命完成特殊任務。第三個人是萊昂納多·索薩，是個做假證的。他雖然退休了，還是聽命於家族，做一些零碎的工作。克羅斯·德·萊納作為西部的代理人，這三個人都是他的手下。


  



  兩天以後，安德魯·波拉德接到了克羅斯·德·萊納打來的電話。「我聽說你工作很辛苦，」克羅斯說，「來拉斯維加斯度假怎麼樣？房間和酒水都免單。把你老婆也帶上。如果玩累了，就順便來我辦公室聊聊。」


  「多謝了，」波拉德說，「現在我很忙，下周怎麼樣？」


  「可以，」克羅斯說，「但是下周我不在拉斯維加斯，我就見不著你了。」


  「那我明天就去。」波拉德說。


  「太好了。」克羅斯說完撂下了電話。


  波拉德靠回椅子上，心想：這個邀請其實就是命令。他要掌握好分寸了。


  



  只有從極刑底下死裡逃生的人，才會像萊納德·索薩那樣熱愛生命。他珍愛日出和日落，他珍愛破土而出的小草，還有食草的奶牛；他珍愛形形色色的美麗女人、自信青年，還有聰明小孩子；他珍愛一片麵包、一杯酒、一塊奶酪。


  二十年前他替桑塔迪奧家族製造一百元面值的偽鈔被聯邦調查局抓走了。他的同夥認罪出賣了他。他一度相信自己最好的時光要在監獄裡荒廢了。印製偽鈔比強姦、謀殺、縱火更加危險。這種行為是直接挑戰國家機器。其他罪行充其量算是食腐動物吞食大型野獸的屍體——他們只是人類鏈條中的可消耗品。他不指望法庭開恩，這種事也確實沒發生。萊納德·索薩被判處二十年有期徒刑。


  但是索薩的牢只坐了一年。他對如何運用墨水、鉛筆和鋼筆有著驚人的天賦，一個獄友為他的技能所折服，於是替克萊裡庫齊奧家族招攬了他。


  突然，他有了一位新律師和一位從沒見過的私人醫師。一次突如其來的庭審中，由於他的智力退化到兒童水平，法庭認為他對社會不再具有危害性。萊納德·索薩突然自由了，並成了克萊裡庫齊奧家族的手下。


  家族需要一流的造假專家。不是做假幣，他們知道政府對製造假幣的打擊決不手軟。他們需要造假專家完成更重要的任務。喬治需要處理堆積如山的文件、應付國內外的公司、以空殼公司的名義簽署法律文件、存儲和提取大量資金，這些都需要不同的簽名和假冒的簽名。萊納德慢慢在別的領域也派上了用場。


  桃源酒店最大程度地利用他的這種技能。要是有身家巨富的大賭客沒等還清賭場債務就死了，酒店就找來索薩再多簽出一百萬美元的欠款單。雖然欠的賬沒法用遺產來償還，但這種情況下，所有的欠賬都可以列為酒店損失，用來抵稅。這類事情頻繁發生。尋歡作樂的人死亡率似乎特別的高。這種方法也適用於對付不還債和只還一小部分債的人。


  作為回報，萊納德·索薩每年能拿到十萬美元。但其他類似的造假工作他都被嚴禁參與，尤其是造假鈔。這是跟家族整體利益相符的。克萊裡庫齊奧家族有一條道德準則，任何家族成員都不得參與印製假鈔以及綁架。這是會引來聯邦執法機構重點打擊的兩種罪行。得不償失。


  二十年來索薩一直像個藝術家一樣在毗鄰馬裡布的多盤加峽谷享受生活。他在住處的小花園裡養了山羊、貓，還有狗。他白天畫畫，晚上喝酒。峽谷一帶不乏年輕姑娘，她們也是自由奔放的畫家。


  除了去聖莫尼卡購物，索薩從沒離開過峽谷，除非他被克萊裡庫齊奧家族叫去完成任務。一個月通常會找他兩次，每次只有短短幾天。他們安排他做什麼，他就做什麼，絕不多問。他對克萊裡庫齊奧家族十分有價值。


  所以，當一輛車過來接他，司機告訴他帶上工具和衣物，準備離開幾天時，索薩把山羊、狗和貓都趕到山谷裡。動物能照顧自己，畢竟它們不是小孩子。不是說他不喜歡它們，但是動物都短命，在峽谷裡更是如此。跟自己養的動物離別這麼多次，他早都習慣了。監獄生涯把萊納德·索薩變成了現實主義者，意外重見天日又讓他成了個樂觀主義者。


  



  利亞·瓦齊一直在內華達山脈看守克萊裡庫齊奧家族的獵場。剛到美國的時候他才三十歲，卻已經成了意大利頭號通緝犯。十年來，他說英語時的意大利口音已經很淡，讀寫能力也說得過去。他可是出身於西西里島上最有威望、最有學問的家族。


  十五年前，利亞·瓦齊已經是帕勒莫的黑手黨領袖，也是「最合格的人」。但是他做得太過了。


  羅馬當局委任了一位地方預審法官，授予了他空前的權力去剷除西西里的黑手黨。這位地方預審法官在軍隊和警察的護衛下，帶著妻兒來到帕勒莫。他作了一次強硬的演講，承諾對幾個世紀以來統治美麗的西西里的罪犯們毫不留情。他說，法治的時代到了，主宰西西里命運的應當是意大利的民選代表，而不是秘密結社的無恥惡棍。瓦齊火冒三丈，認為這番言論是對他本人的侮辱。


  由於這位地方預審法官需要聽取證詞、簽發逮捕令，因此有重兵對他日夜保護。他的法庭設置得像個堡壘，他的住處也圍了一圈軍隊。看起來，他的防衛牢不可破，他的行程也是機密，以防有人突襲。但是三個月之後，瓦齊還是搞到了法官的行程安排。


  法官經常到西西里各大城鎮去收集證據、簽發逮捕狀。而這一次，他要回到帕勒莫接受一枚獎章，表彰他為西西里剷除黑手黨這個禍害。利亞·瓦齊帶著手下在法官必經的一座小橋埋下地雷，把法官和衛隊全都炸成了碎渣，以至於後來必須要用篩子才能從水裡把屍身碎塊撈起來。羅馬當局雷霆震怒，對嫌犯展開了大清查。於是瓦齊不得不躲起來。雖然政府並沒有證據，但是他知道，落到他們手裡是生不如死。


  克萊裡庫齊奧家族每年都派皮皮·德·萊納去西西里島為布朗克斯的地盤招募。這是因為唐堅信，只有西西里人，數百年來恪守緘默規則，才信得過，不會成為叛徒。美國的年輕人軟弱又虛榮，地方檢察官輕而易舉地就能把他們變成警方的線人，然後把許多代理人關進監獄。


  作為一種為人處世的方式，緘默規則非常簡單。對警察講出任何不利於黑手黨的事情都是死罪。如果敵對黑手黨當著你的面殺了你父親，你也不許報警。如果你中了槍、奄奄一息，你也不許報警。如果他們偷了你的騾子、你的山羊、你的珠寶，你也不許報警。政府當局就是地獄大魔王，一個真正的西西里人永遠不會去尋求他們的幫助。為你報仇雪恨的是家族和黑手黨。


  十年前，皮皮·德·萊納帶著克羅斯去西西里訓練他。這樣的任務更像是「篩選」而不是「招募」。希望被選上去美國的有好幾百人。


  他們來到帕勒莫五十英里外的一個小鎮，進入鎮郊。村落都是石頭砌的，裝點著西西里的鮮花。鎮長親自迎接他們。


  鎮長個子不高，挺個大肚腩。在西西里，黑手黨的頭領就被稱為「大肚皮男人」。


  房子帶了一座漂亮的院落，裡面種著無花果、橄欖和檸檬樹。皮皮的面試地點就在這裡。這座小院跟克萊裡庫齊奧家在科沃格的花園很像，只不過科沃格那裡的花兒沒有這麼艷，也沒種檸檬樹。顯然，鎮長是個喜歡追求美的人，不光因為這處小院，還因為他美麗的妻子和三個嬌艷的女兒。她們才十幾歲，卻已經含苞待放了。


  克羅斯發現，皮皮一到西西里就彷彿變了一個人。他平時慇勤溫和的態度都不見了，對女人們完全是敬而遠之，他的熱情也收束起來了。那天深夜裡，他在房間裡告誡克羅斯說：「你得小心西西里人。他們不信勾搭女人的男人。你要是搞了他的女兒，我們肯定吃不了兜著走。」


  之後的幾天，皮皮篩選著面試的人。他有自己的一套標準。不能超過三十五歲，也不能小於二十歲。要是結婚了，只能有一個孩子。最後，鎮長要為他們擔保。他解釋道，太年輕，就容易被美國文化過分影響；太老就適應不了美國。孩子多了，就會變得謹小慎微，擔不起完成任務所需要的風險。


  來的人裡，有些是因為法律已經容不得他們在此存身，不得不離開西西里；有些則是不管多大代價，都要到美國過好日子；還有些則是不甘心屈從於命運，迫切地想為克萊裡庫齊奧家族賣命——這最後一種人是最理想的。


  一周過去，皮皮挑齊了二十個人，把名單給了鎮長。鎮長批准之後就會幫他們遷移。但鎮長卻從名單上勾掉了一個名字。


  皮皮說：「我覺得這個人非常適合我們。是我判斷有誤嗎？」


  「不是，不是，」鎮長說，「你一直很有眼光，這次也一樣。」


  皮皮糊塗了。這些人招來之後待遇都很好。給單身漢安排公寓，給已婚帶孩子的安排一幢小房子。都給他們安排穩定的工作，都住在布朗克斯地區。他們中間有些人會成為克萊裡庫齊奧家族的手下，收入可觀、前途光明。鎮長勾掉的名字一向都是名聲不好的人。那他怎麼還能通過面試呢？皮皮感到有貓膩。


  鎮長狡黠地看著他，似乎在琢磨著他的心思，而且因為猜中了他的心思感到得意。


  「你也是西西里人，我騙不了你。」鎮長說，「我女兒想要嫁給這個人。我想再留他一年，讓我女兒高興高興。然後你就可以把他帶走了。但無論如何我不能拒絕他來面試。另外還有一個原因。我手頭有個人選你應該留下，可以替掉他的位置。你願意給我個面子見見他嗎？」


  「當然。」皮皮說。


  鎮長說：「我不想誤導你，但是他的情況比較特殊，必須立刻離開這裡。」


  「你也知道，我必須慎重考慮。」皮皮說，「克萊裡庫齊奧家族很挑剔。」


  「他肯定對你們的胃口，」鎮長說，「不過有一點兒危險。」然後他把利亞·瓦齊的來龍去脈講了一遍。暗殺地方預審法官的新聞在全世界都登上了頭條，所以皮皮和克羅斯對這件事也很熟悉。


  「他們要是沒有證據，瓦齊為什麼著急走？」克羅斯說。


  鎮長說道：「年輕人，這裡是西西里。警察也是西西里人。法官也是西西里人。誰都知道這是利亞干的。什麼法律證據根本無所謂。要是他落到他們手裡，他就死定了。」


  皮皮說：「你能把他送到美國去嗎？」


  「能，」鎮長說，「問題是怎麼藏在美國。」


  皮皮說：「聽起來，他的麻煩比價值大多了啊。」


  鎮長聳了聳肩。「他是我的朋友，這點我承認。不過這點暫且不提，」他頓了頓，然後慈祥地一笑，意思是這點可不能真不提，「他還是個最出色的『中選者』。他是爆破專家，這可永遠都是一門厲害學問啊。他知道怎麼用繩子，這是老手藝了，非常有用。刀槍就不用提了。最重要的是，他很聰明，是個全才。而且意志堅定，像岩石一樣。他從來不亂說話。他既懂得聽人說話，又懂得怎麼套別人的話。你說，這樣的人你能不用嗎？」


  「夢寐以求，」皮皮圓滑地說，「可是這樣的人為什麼還要逃跑？」


  「因為他除了這些品質之外還有一條，」鎮長說，「他很小心。他可不想挑戰命運。要是在這兒待著，他就沒幾天活頭了。」


  「一個合格的人，」皮皮說，「甘心到美國給家族當打手嗎？」


  鎮長帶著遺憾和同情低下了頭。「他是個真正的基督徒，」他說，「他十分謙遜，就像耶穌一直教導我們的那樣。」


  「這樣的人我得見。」皮皮說，「就當開開眼界，不過我可什麼也保證不了。」


  鎮長大大地伸開了手臂。「當然啦，他肯定得符合你們的要求嘛。」他說，「不過還有一件事我必須得告訴你。這一點他絕不讓我瞞著你。」鎮長第一次失去了那種底氣。「他有老婆和三個孩子，都得帶走。」


  當時皮皮就知道，答案肯定是「不行」。他說：「那可有點困難。我們什麼時候見他？」


  「天黑之後他就到院子裡來。」鎮長說，「沒有危險，我會安排妥當。」


  



  利亞·瓦齊個子不高，但是結實強壯，這是許多西西里人從他們的阿拉伯祖先那裡繼承的氣質。他有張英俊、稜角分明的臉，深棕色的面龐意氣風發。他的英語說得還算流利。


  他們在鎮長的院子裡圍著桌子坐下。桌子上有一瓶家釀的紅酒、一碟從旁邊的樹上摘下的橄欖，還有新鮮鬆脆的圓麵包。旁邊是整條的意大利熏火腿，撒了些像黑寶石一樣的小胡椒粒。利亞·瓦齊只是吃喝，一言不發。


  「別人極力推薦你，」皮皮客氣地說，「但是我擔心。像你這種資歷和教育的人，願意到美國屈居人下嗎？」


  利亞看看克羅斯，然後對皮皮說：「你也有兒子。要是需要救他的命，你會怎麼做？我想救我老婆孩子的命，所以我願意效命。」


  「那對我們來說會有危險，」皮皮說，「你得理解，我肯定得權衡一下利弊。」


  利亞聳了聳肩：「反正我說了不算。」看起來他已經做好被拒絕的準備了。


  皮皮說：「如果你一個人來，事情就簡單了。」


  「不行。」瓦齊說，「我們必須一起活著，或者一起死，」他頓了頓，「要是我把他們留在這兒，政府肯定不會給他們好日子過的。我寧可豁出自己去。」


  皮皮說：「問題在於，怎麼才能把你和你的家人都藏起來。」


  瓦齊聳了聳肩。「美國那麼大。」說著，他把裝橄欖的碟子朝克羅斯端了端，略帶戲謔地說，「你爸爸會遺棄你嗎？」


  「不會，」克羅斯說，「他是個老派的人，就像你一樣。」他的口氣鄭重其事，卻隱隱帶出了一絲笑意。他又說：「我聽說，你還幹農活兒。」


  「橄欖。」瓦齊說，「我自己搾油。」


  克羅斯對皮皮說：「塞拉山的獵場不是正缺人？他能在那照顧家人，還能掙點錢。那個地方與世隔絕。他的家人也能一起幫忙。」他對利亞說：「在林子裡住的話，可以嗎？」在西西里，一切不是城市的地方都可以叫林子。利亞聳了聳肩。


  最後說服皮皮·德·萊納的，是利亞·瓦齊的個人氣質。瓦齊並不高大，但是渾身上下透著威嚴，讓人不寒而慄。死亡無法征服這個人，無論是地獄還是天堂，他都無所畏懼。


  皮皮說：「好主意。這是完美的偽裝。如果有特殊的任務，我們會找你，讓你掙額外的錢。這些工作就是你去美國要承擔的風險。」


  他們看見，當利亞終於意識到自己被挑中的時候，他臉上的肌肉終於鬆弛下來了。他說話的時候，聲音都在微微顫抖。「多謝你救了我的老婆孩子。」他一邊說，一邊凝視著克羅斯·德·萊納。


  



  在此之後，利亞·瓦齊一再證實了自己的能力，他的貢獻遠遠超出了對當年恩情的回報。他從一個打手被擢拔為克羅斯手下行動小組的頭領。他帶著六個人一起看管獵場，他自己的家也建在獵場裡。他的生活欣欣向榮。他成為了美國公民，孩子上了大學。所有這些，都是憑了他的勇氣、他過人的品質，還有最重要的一點：他的忠誠。當接到消息，要他去拉斯維加斯見克羅斯·德·萊納時，他欣然收拾好了行裝，開上他新買的別克轎車，一路開到了拉斯維加斯的桃源酒店。


  第一個抵達拉斯維加斯的是安德魯·波拉德。他搭了中午的班機從洛杉磯飛過來，在桃源酒店的大游泳池旁歇了歇，玩了幾把骰子，就悄悄來到了克羅斯·德·萊納的閣樓行政套房。


  兩人握了手，克羅斯說：「我不會耽誤你很長時間，今晚你就可以飛回去。我需要的是那個叫作斯堪尼特的傢伙的全部資料。」


  波拉德把所有事的原委都講了一遍，包括斯堪尼特現在住在比弗利山莊酒店。他還講了跟邦茨的那次談話。


  「所以說，他們根本就不在乎她死活。他們只是想把片子拍完而已。」他對克羅斯說，「還有，對於那種角色，工作室從來不會認真對待。我公司裡有個二十人的部門，就是用來應付這類騷擾的。對於他這種人，電影明星很是頭疼。」


  「警察呢？」克羅斯說，「他們就什麼也不管？」


  「管不了，」波拉德說，「不發生實質性的傷害，就管不了。」


  「你呢？」克羅斯說，「你的手下很厲害。」


  「我得小心。」波拉德說，「要是硬來，我就做不下去了。你也知道法庭怎麼做事。我不能讓他們抓到把柄。」


  「這個博茲·斯堪尼特，是個什麼樣的人？」克羅斯問道。


  「他什麼也不怕，」波拉德說，「說實話，我怕他。他是那種狠到骨子裡的人，從來不考慮後果。他家裡有錢，還有政治影響力，所以他心裡有數，惹出什麼來他都不會有事的。而且他非常喜歡製造麻煩，你知道，有些傢伙就是這樣。你要是想插手的話，必須得慎重才行。」


  「我從來都很慎重。」克羅斯說，「現在有人盯著斯堪尼特嗎？」


  「我保證有人盯著，」波拉德說，「他絕對有能力捅出大婁子來。」


  克羅斯說：「撤掉你的人。誰都不許盯著他。明白沒有？」


  「聽明白了，照你意思辦。」波拉德說。他頓了片刻，說道：「小心點兒吉姆·洛西。他也盯著斯堪尼特呢。你認識洛西吧？」


  「我見過他。」克羅斯說，「還有件事你得幫我辦一下。把你太平洋安保的工作證借我一會兒。晚上你坐飛機回洛杉磯之前我就還給你。」


  波拉德很擔心。「你知道我肯定會為你做任何事，但是你要小心。這件事很棘手。我現在生活得很好，不想毀了一切。我知道這一切都是克萊裡庫齊奧家族給我的，我一直都是感激不盡，我也一直都在回報。但是幹這一行真不容易。」


  克羅斯朝他寬慰地一笑：「你對我們太重要了。還有，如果斯堪尼特打電話找你，要核實你們公司是不是有人找過他，你承認就行了。」


  聽到這話，波拉德的心猛地一沉。這下可是真麻煩了。


  克羅斯說：「還有什麼他的事情，都告訴我。」波拉德躊躇著，克羅斯又補了一句，「回頭我會報答你的。」


  波拉德思忖了一會兒。「斯堪尼特叫囂說他知道一個關於安提娜的大秘密，只要秘密不洩露出去，讓安提娜做什麼都行。這就是她為什麼撤銷了針對他的指控的原因。這個秘密不得了。斯堪尼特愛死這個秘密了。克羅斯，我不知道你是怎麼捲進來的，也不知道為什麼。不過也許搞到這個秘密，你的問題就解決了。」


  頭一次，克羅斯盯著他看的目光失去了方纔的親切。這下他突然明白了克羅斯怎麼會有那麼大的威望。這種眼神冰冷、直指人心，伴隨著死亡的威脅。


  克羅斯說：「你很清楚我為什麼感興趣。邦茨肯定已經把整件事都告訴你了。他還派你來調查我的背景。那麼，關於這個大秘密，你知道多少？電影公司又知道多少？」


  「我不知道，」波拉德說，「誰都不知道。克羅斯，我盡力了，你知道的。」


  「我可不知道。」克羅斯說道。突然，他的口氣又平和下來了。「我給你指條路吧。電影公司非常想知道我打算怎麼讓安提娜回心轉意。我可以告訴你，我會把整個片子的一半利潤分給她。這件事情你完全可以告訴他們，我沒有意見。這樣你就能拿到佣金了，說不定他們還能給你多發一筆獎金呢。」他從桌子裡取出一個圓形的皮袋子，塞進波拉德的手裡。「五千美元的黑籌碼。」他說，「我叫你來談正事，但是還總擔心你輸錢。」


  他大可不必擔心。安德魯·波拉德從來都是把這些籌碼直接拿去提現的。


  



  萊納德·索薩剛在桃源酒店的商務套房裡安頓好，就接到了波拉德的工作證。他用自己的工具仔細地仿造出四套太平洋安保的工作證，連特製的翻蓋錢夾都配齊了。這些東西瞞不過波拉德本人的眼睛，但這無關緊要，因為波拉德永遠不會見到它們。索薩完成之後幾個小時，兩個人開車送他去內華達的獵場，把他安置在密林深處的一間小屋中。


  那天下午，他在小屋的門廊裡看到了一隻鹿和一頭熊在附近遊蕩。夜裡，他清洗好工具，等待著。他不知道自己這是在哪兒，要去做什麼，不過他也不想知道。他每年拿十萬美元，自由自在地生活。為了打發時間，他在一百頁紙上都畫了熊和鹿，然後把它們摞好，「嘩啦啦」地迅速翻動，看起來就好像是鹿追逐起了熊。


  



  利亞·瓦齊受到的歡迎則截然不同。克羅斯擁抱了他，在他的套房裡安排了晚餐。瓦齊來到美國這麼多年，在克羅斯的手下完成了許多次行動。雖然瓦齊凶狠果敢，卻從來沒有過僭越行為。克羅斯因此一直把他當作同伴一樣尊重。


  這些年，克羅斯會去獵場度週末，兩個人也會一起去打獵。瓦齊給克羅斯講西西里的瑣事，還有在美國生活的不同感覺；而克羅斯則邀請瓦齊帶著家人到拉斯維加斯去，在桃源酒店的房間酒水一律免單，還有賭場五千美元的信用額度，而且也用不著利亞償還。


  晚餐時，他們隨便閒聊。瓦齊在美國的生活又有了令他感慨不已的變化。他的大兒子在加州大學讀書，對父親的秘密身份一無所知。這點讓瓦齊感到很不自在。「有時候我都覺得，他身上流的不是我的血，」他說，「教授講的什麼東西他都信。他相信男女是平等的，他相信應該把空地都分給農民。他在學校裡參加了游泳隊。我在西西里生活了那麼多年——再說西西里還是個島——就從來沒見過西西里人游過泳。」


  「除非是漁民從船上掉下去了。」克羅斯笑道。


  「不，那也不會，」瓦齊說，「他們肯定淹死。」


  飯後，他們開始談正事。瓦齊一向不喜歡拉斯維加斯的食物，但是他很喜歡白蘭地和哈瓦那雪茄。每年聖誕，克羅斯都會送給他一箱子白蘭地，還有一匣細長形哈瓦那雪茄。


  「有件事需要你來辦。不過很麻煩。」克羅斯說，「一定要辦得漂漂亮亮的。」


  「這樣的事一向都麻煩。」瓦齊說道。


  「就在獵場干。」克羅斯說，「有一個人會到獵場寫幾封信、交代點事。」他收住話頭，微笑著看瓦齊。瓦齊滿不在乎地擺擺手。看美國電影的時候，遇到主角或者是反派無論如何都不肯開口交代的情節，瓦齊一向嗤之以鼻。「就算要讓他們說中國話，我也能辦到。」瓦齊一向都是這麼說的。


  「困難的地方在於，」克羅斯說，「他身上絕對不能留下痕跡，屍體裡邊也不能有藥物。還有，這個人非常強悍。」


  「只有女人才能動口不動手就讓男人開口說話。」瓦齊吸了一口雪茄，打趣道，「看來你要親自出馬。」


  克羅斯說：「沒辦法。動手的事由你的人來，但是先得把女人和孩子們送到別的地方去。」


  瓦齊晃了晃雪茄。「他們就去迪士尼樂園好了。無論好事壞事，去那兒都不錯。我們從來都是把他們送去迪士尼樂園的。」


  「迪士尼樂園？」克羅斯聞言大笑。


  「我還從來沒去過呢。」瓦齊說，「我希望快死的時候去一回。這次是堅信禮還是聖餐？」


  「堅信禮。」克羅斯說。


  然後他們開始研究細節。克羅斯把行動給瓦齊仔細講了一遍，告訴他為什麼要辦，以及具體怎麼辦。「覺得怎麼樣？」他問道。


  「你比我兒子更像西西里人，可你卻是在美國出生的。」瓦齊說，「但是如果他還是堅持不說，怎麼辦？」


  「那樣的話，責任都是我的。」克羅斯說，「和他的。而且我們就得付出代價。這一點美國和西西里都一樣。」


  「沒錯，」瓦齊說，「這一點在中國，在俄羅斯，在非洲，也都一樣。就像唐說的一樣：那樣的話我們就得一起下地獄了。」


  



  



  第九章


  



  



  伊萊·馬林、鮑比·邦茨、斯基比·迪爾，以及梅洛·斯圖爾特在馬林家裡緊急聚會。安德魯·波拉德已經向邦茨報告了克羅斯·德·萊納的打算。這個消息也得到了警探吉姆·洛西的證實，不過洛西拒絕透露自己的消息來源。


  「這純粹是搶劫，」邦茨說，「梅洛，你是她的經紀人，你對她和你的所有當事人都要負責。難道以後我們拍大製作的片子，你的明星拍到一半突然拒絕接著干了，我們就得把一半的利潤分給他們？」


  「你瘋了才會答應他們，」斯圖爾特說，「讓這個叫德·萊納的傢伙願意付錢就付吧，他在這行混不下去的。」


  馬林說：「梅洛，你說的是長遠的策略，而我們說的是眼下的事。如果安提娜真回來了，然後你和你的當事人都像搶銀行似的獅子大開口，你能允許嗎？」


  大家全都大吃一驚。馬林很少這麼直截了當地說話，至少從他年紀大了之後就不這樣了。斯圖爾特在心裡敲響了警鐘。


  「安提娜完全不知道有這回事。」他說，「要不然她早就告訴我了。」


  迪爾說：「如果知道，她會接受嗎？」


  斯圖爾特說：「我會建議她接受，然後再簽一份附加協議，把這筆錢跟公司對半分。」


  邦茨咬牙切齒道：「那樣的話，她之前說什麼害怕簡直就是笑話。說白了就是放屁。還有，梅洛，你純粹是胡說八道。你以為公司會因為分到德·萊納給安提娜的一半的錢就妥協嗎？那些錢本來就應該是我們的。再說，就算她最後能跟德·萊納一起發大財，她的事業也完了。沒有電影公司會請她了。」


  「到國外，」斯基比說，「國外的電影公司也許會試試。」


  馬林拿起電話，遞給斯圖爾特。「說這些都沒意義。給安提娜打電話。告訴她克羅斯·德·萊納開的價錢，問她接不接受。」


  迪爾說：「她消失了。整個週末都沒見她。」


  「她回來了。」斯圖爾特說，「她週末常常找不到人。」他在電話上摁下了號碼。


  通話很短。斯圖爾特掛了電話，笑了。「她沒聽說過這件事，但即使是這樣她也不會回來。她根本就不在乎什麼事業了。」他頓了頓，欽佩地說，「我真想見見這個斯堪尼特。能把一個女演員嚇到連前程都不要了，也算有點兒本事。」


  馬林說：「事情就這樣吧。我們已經從無望的情況下挽回了損失。可惜了，安提娜確實是個好演員。」


  



  安德魯·波拉德收到了指示。第一是告訴邦茨，克羅斯·德·萊納願意分利潤的一半給安提娜，只要她回來繼續拍電影；第二是撤掉所有盯梢斯堪尼特的人手；第三是約博茲·斯堪尼特見個面。


  波拉德來到比弗利山莊酒店的套房時，斯堪尼特只穿著汗衫，身上一股古龍水的味道。「剛刮完鬍子，」他說，「這個酒店在衛生間裡灑的清新劑比妓院灑得還多。」


  「你不應該在這個城市裡出現的。」波拉德責難地說道。


  斯堪尼特拍了拍他的後背。「我知道，我明天就走。手頭剩下點兒事情要處理一下而已。」換了以前，他健壯的體魄和狠戾的笑意也許會嚇到波拉德，但是克羅斯插手這件事，波拉德的心裡就只剩下了同情。不過，他仍然得小心行事。


  「安提娜料到你沒離開。」他說，「她感覺電影公司不瞭解你，但是她瞭解。所以她想私下跟你見上一面。她覺得如果只有你們兩個人在場的話，也許可以達成一筆交易。」


  他看見，興奮在斯堪尼特的臉上一閃即逝；他知道，克羅斯猜對了。這個傢伙仍然愛著安提娜，他肯定會相信。


  突然博茲·斯堪尼特警惕道：「這不像是安提娜說的話。她根本不願意看見我，當然，這也不怪她。」他大笑，「她可不能沒有那張寶貝臉蛋兒啊。」


  波拉德說：「她是認真的。她可以給你一份終生贍養費。如果你同意的話，她可以每年從她的收入裡給你分一部分，一直到她死。但是，她要跟你單獨面談，沒有外人在場。還有一些別的要求。」


  「我知道她有什麼要求。」斯堪尼特說。他的臉上顯出一種奇怪的神情，就像悔過的強姦犯感到遺憾不已。


  「七點鐘，」波拉德說，「我的兩個手下會過來接你，把你帶到見面的地方。他們會一直跟著她，給她當保鏢。這兩個都是我最得力的手下，都配了槍。所以你最好不要動什麼歪腦筋。」


  斯堪尼特笑了。「別擔心。」他說。


  「那就好。」波拉德說完就離開了。


  門關上之後，斯堪尼特朝著空中猛地揮了揮拳頭。他又能見到安提娜了，只有兩個半吊子私家偵探保護她。而且他還能證明，這個見面要求是她主動提的，他完全沒有觸犯法官的限制令。


  這一整天裡，他都怔怔地想著他們重逢的場景。這的確出乎他的意料，想到這裡他就知道，安提娜一定會用身體說服他接受交易的。他躺在床上，想像著再次跟她在一起會是什麼樣。她的身體無比清晰，白嫩的肌膚，小腹平緩的曲線，雙乳和粉紅色的乳頭，她的眸子碧綠一片，彷彿一種別樣的光芒，她溫潤精緻的嘴唇，她的呼吸，她的金髮，彷彿夜空裡一輪雲霧繚繞的旭日。恍惚間，舊日的愛意遍佈他的全身；他愛她的聰慧和勇敢，是他把她的勇敢徹底變成了恐懼。於是，他從十六歲以來頭一次愛撫起了自己的身體。在他的頭腦裡，安提娜的輪廓是那麼清晰，她不停呼喚著他，直到他達到了高潮。在那一瞬間，他是幸福的，他愛過她。


  平靜下來，他感到了一種羞恥，一種侮辱。他再次痛恨起她來。突然他開始堅信，這是一個陷阱。關於這個叫波拉德的傢伙，他瞭解些什麼呢？斯堪尼特匆匆穿好衣服，端詳著波拉德留給他的名片。辦公樓的地址離酒店只有二十分鐘距離。他衝下樓，跑出酒店大門，門童為他取來了車。


  他走進太平洋安保的大樓時，這幢建築的規模和富麗堂皇讓他驚歎不已。他來到前台，說明了來意。一位武裝警衛把他送到了波拉德的辦公室。斯堪尼特注意到，牆上掛著許多獎狀，有洛杉磯警察署發的、有無家可歸者救助協會發的，包括美國童子軍在內許多其他組織，甚至還有一個電影獎項。


  安德魯·波拉德小心翼翼地迎接了他。斯堪尼特讓他放心。


  「我只是想來跟你說，」他說，「我會自己開車去跟她見面。你的人可以開車跟著我，給我帶路。」


  波拉德聳了聳肩。這跟他無關，反正他已經完成指示裡的要求了。「無所謂，」他說，「不過你可以先打電話的。」


  斯堪尼特朝他咧嘴一樂：「可是我只是想來看看你的辦公室。還有，我會給安提娜打個電話，確認這件事。我想，你應該可以替我打這個電話。她不接我的電話。」


  「行。」波拉德欣然說道，然後摘起電話。他不知道到底發生了什麼。他在心裡希望斯堪尼特取消這次會議，他就能從克羅斯的計劃裡抽身出來了。他還知道，安提娜不會直接跟他講話的。


  他撥出了號碼，找安提娜說話。他按下了外放，讓斯堪尼特也能聽見。安提娜的秘書答覆他說，阿奎坦內小姐出門了，明天才會回來。他放下電話，揚起一邊眉毛瞧著斯堪尼特。斯堪尼特一臉興奮。


  斯堪尼特確實很興奮。他猜對了。安提娜果然打算用身體來換取交易。她這是準備要跟他過夜。血液湧上了他的腦袋，他臉上微紅的皮膚幾乎閃耀出了古銅色的光澤。他想起她年輕的時候，想起她還愛他的時候，想起了他也愛她的時候。


  



  晚上七點，利亞·瓦齊帶著一個手下來到酒店時，斯堪尼特已經整裝待發地等著他們了。斯堪尼特經過了精心打扮，穿得像個大男孩兒。他穿了一條暗藍色的牛仔褲、水洗磨白的藍色牛仔襯衫，還有一件白色的運動外套。他的鬍子刮得乾乾淨淨，金髮向後梳得整整齊齊。微紅色的皮膚看起來白多了，因而五官看起來也沒那麼狠戾。利亞·瓦齊和手下給斯堪尼特看了他們偽造的太平洋安保工作證。


  斯堪尼特沒有把這兩個人放在眼裡。兩個小矬子，其中一個帶著口音的可能是墨西哥人。真要收拾這兩個傢伙太輕鬆了。這些私家偵探都是沒用的廢物，他們就這樣保護安提娜？


  瓦齊對斯堪尼特說：「我知道你要自己開車。我坐你的車走，我的朋友開我的車跟著我們。你同意嗎？」


  「可以。」斯堪尼特說。


  他們走出電梯、進入一樓大堂的時候被吉姆·洛西攔住了。警探一直坐在壁爐邊的沙發裡，攔住他們完全憑的是直覺。他一直在盯著斯堪尼特，以防萬一。他掏出證件，出示給了三個人。


  斯堪尼特查看了證件，說：「你他媽要幹什麼？」


  吉姆·洛西說道：「這兩個跟你在一起的是誰？」


  「與你無關。」斯堪尼特說道。洛西打量著瓦齊和他手下的臉，兩個人一言不發。


  「我想單獨跟你說幾句話。」洛西說。


  斯堪尼特把他撥到一邊，但洛西拽住了他的胳膊。兩個人都是大塊頭。斯堪尼特急著要走。他氣急敗壞地對洛西說：「指控已經撤銷了，我不用跟你說什麼。你要是不鬆手，我就不客氣了。」


  洛西鬆開了手。他不是被嚇唬住了，而是一直在盤算著。這兩個跟斯堪尼特一起來的人很面生。肯定有什麼貓膩。他讓開了一步，但跟著他們來到了住客等著取車的門廊。他看到斯堪尼特鑽進了自己的車，利亞·瓦齊也跟了進去。但是另外一個人留了下來。洛西注意到了這一點，他等待著，看是否還有一輛車會從停車場開出來，但是沒有。


  跟著他們沒用，盯著斯堪尼特的車被揍一頓也沒有意義。他猶豫著要不要把這件事報告給斯基比·迪爾，最後還是否決了這個主意。有件事是肯定的：斯堪尼特要是再有什麼出格的舉動，一定會後悔今天對他的侮辱。


  



  路途很遠，斯堪尼特一直在抱怨詢問，甚至還威脅要掉頭回去。但是利亞·瓦齊一直在安撫他。斯堪尼特被告知見面的地方是安提娜在內華達山脈擁有的獵場，他們要在那裡住一夜。安提娜一再堅持說這次見面是個秘密，不能告訴任何人，她會把這個問題解決掉，讓各方都滿意。斯堪尼特並不明白這是什麼意思。她怎麼能解決這十多年來滋生出的恨意呢？她難道真的傻到這種地步，以為她的身體和鈔票就會讓他心軟嗎？她難道覺得他就這麼好打發嗎？一直以來他都欽羨她的聰慧，可現在看來，也許她只不過是好萊塢那些傲慢自大的女演員中的一個而已，還以為用自己的身體和鈔票就什麼都能得到吧。但是她的美麗還是一直縈繞在他心頭。這麼多年之後，她終於又要對他笑了，取悅他，臣服他。不管發生什麼，今晚他是來定了。


  



  斯堪尼特威脅著要回去，對於這件事利亞·瓦齊並不擔心。他知道後面跟著三輛護送的車，而且他也接到了指示。萬不得已的情況下，他可以乾脆殺掉斯堪尼特。但是給他的指示也明確了一點：殺了斯堪尼特即可，不得讓他受到其他傷害。


  車開進了敞開的大門。獵場的巨大規模讓斯堪尼特感到詫異，簡直像個小型酒店。他鑽出車門，舒展身體。獵場小屋的旁邊還停了五六輛車，他感到有點奇怪。


  瓦齊帶他來到門前，為他拉開了屋門。這時，斯堪尼特聽見，又有幾輛車開進了屋前的小路。他想，可能是安提娜來了。但他看到的，卻是三輛車停在門口，每輛車裡都下來了兩個人。利亞又帶他從小屋的正門來到有個大壁爐的起居室。一個男人坐在沙發裡等他，他從來沒見過這個人。這個人就是克羅斯·德·萊納。


  接下來的事情都發生在電光石火之間。斯堪尼特咆哮道：「安提娜在哪兒？」兩個人抱住他的胳膊，另外兩個人拿槍抵住了他的頭。看起來毫無威脅的利亞·瓦齊彎腰拽住了他的雙腿，他仰躺在地板上。


  瓦齊說：「不想死就按我們說的做，不許掙扎，躺著不許動。」


  另外一個人把斯堪尼特的兩條腿死死地捆在了一起，然後把他拉起來，讓他面朝著克羅斯。雖然這些人放開了他的胳膊，斯堪尼特還是驚訝地發現自己竟然如此孤立無助。他的雙腳被綁住了，讓他渾身的力量都使不出來。他猛地揮拳想要至少揍那個混蛋一通，可是瓦齊向後錯了一步。斯堪尼特的胳膊也被捆住，因此來回蹦，還是無法保持平衡。


  瓦齊無比輕蔑地打量著他。「我們知道你是個喜歡用暴力的傢伙，」他說，「但是現在該用用腦子了。力量在這兒沒用……」


  斯堪尼特似乎接受了這個建議。他竭力思考著，要是誰想讓他死，他們早就動手了。眼下這一套只不過是恫嚇，要他同意些什麼事情而已。那好吧，他會同意的。以後預先防範一下就是了。有一件事他很確定。安提娜並沒有參與這件事情。他無視了瓦齊，而是轉向了坐在沙發裡的男人。


  「你到底是誰？」


  克羅斯說：「我有幾件事需要你辦，辦完你就可以開車回家了。」


  「如果我不答應，你就折磨我，對吧？」斯堪尼特大笑道。他開始覺得這是在模仿好萊塢電影的俗套劇情。


  「不會的，」克羅斯明明白白地說道，「不會折磨你的。誰都不會碰你。我要你做的，就是到那邊的桌子坐下，寫四封信。第一封是給羅德斯通工作室的，保證永遠不會靠近他們的攝影棚；第二封給安提娜·阿奎坦內，為你以往的行徑道歉，發誓再也不接近她了；第三封給警察局，供認你買了硫酸，準備再次襲擊你的妻子；另外還有一封給我，告訴我你妻子的那個秘密。很簡單。」


  斯堪尼特一步步朝著克羅斯蹦過去。其中一個人推了他一把，他跌坐到了對面的沙發裡。


  「別碰他。」克羅斯嚴厲地說。


  斯堪尼特用胳膊支撐著自己站了起來。


  克羅斯指著桌子。桌子上面有一沓紙。


  「安提娜在哪兒？」斯堪尼特說。


  「不在這裡。」克羅斯說，「都出去，利亞留下。」其他人退出了門外。


  「過去，到桌子那兒坐下。」克羅斯對斯堪尼特說。


  斯堪尼特照做了。


  克羅斯對他說：「我想認真地跟你談談，別硬撐了，什麼蠢事都不要做。你的手是自由的，可別因為這個就胡思亂想。我要你做的，就是把那四封信寫了，你就自由了。」


  斯堪尼特傲慢地說：「去你媽的。」


  克羅斯對瓦齊說道：「不浪費時間了，殺了他。」


  克羅斯的語氣毫無起伏，但他漫不經心更加可怕。這個時候，斯堪尼特感到了一種從未有過的真正的恐懼。他這才意識到這些人全都是用來對付他的。利亞·瓦齊尚未動手。斯堪尼特說道：「好好，我寫就是了。」他取過一張紙，開始寫字。


  他很狡猾，用左手寫信。就像一些優秀的田徑運動員一樣，他兩隻手幾乎一樣靈活。克羅斯走到他身後，看他寫字。斯堪尼特為自己突然的怯懦感到羞恥，他雙腳抵著地板，憑著對自己身體協調性的自信，他把筆換到右手，跳起來用筆朝克羅斯的臉上刺，希望能扎進這個雜種的眼睛裡。他劇烈地掙扎著，兩隻胳膊瘋狂地四處揮舞，整個身體都撲了上去。可是克羅斯輕鬆地就躲開了。但斯堪尼特仍在拚命挪動著綁在一起的雙腳。


  克羅斯一言不發地打量著他，說：「每個人我都可以容忍一次。你的這一次已經用完了。現在，把筆放下，把信紙給我。」


  斯堪尼特照做了。克羅斯掃了一眼信紙，說：「那個秘密你還沒告訴我。」


  「我不寫，讓這傢伙出去，」他朝瓦齊示意著，「我就告訴你。」


  克羅斯把信紙遞給利亞，說：「處理一下。」


  瓦齊離開了屋子。


  「好了，」克羅斯對斯堪尼特說，「這回可以說說你的大秘密了。」


  瓦齊離開獵場小屋，來到幾百英尺外的一間小房子裡，萊納德·索薩就住在這兒。索薩正等著哪。他看了兩張信紙，一臉嫌惡地說：「這是左手寫的，左手寫的東西我模仿不了，克羅斯知道的。」


  「再看看，」瓦齊說，「他想要捅克羅斯的時候，用的可是右手啊。」


  索薩又端詳了一下信紙。「嗯，對。」他說，「這傢伙並不是真的左撇子。他在耍你們。」


  瓦齊拿著信紙回到了獵場小屋，走進圖書室。從克羅斯的臉色他就知道，什麼事不對勁。克羅斯的表情滿是困惑，斯堪尼特則倒在沙發裡，被捆起來的雙腿搭在沙發上，他盯著天花板笑得十分快活。


  「這些信沒用。」瓦齊說，「他用左手寫的，但是專家說他慣用右手才對。」


  克羅斯對斯堪尼特說：「你很強悍，我應付不了，我不能威脅你、強迫你做這件事，我放棄。」


  斯堪尼特從沙發裡探出身子，耍狠地對克羅斯說：「但是我告訴你的可都是真的。人人都愛安提娜·阿奎坦內，但是誰都沒有我瞭解她。」


  克羅斯不動聲色地說：「你不瞭解她，你也不瞭解我。」他走到門口示意了一下。四個人進入了房間。克羅斯轉頭對利亞說：「你知道我要的是什麼。如果他不給我的話，就除掉他。」說完，他走出了房間。


  利亞·瓦齊明顯長出了一口氣。他很敬佩克羅斯，這麼多年來一直心甘情願做他的手下。但是克羅斯實在是太有耐心了。的確，西西里所有偉大的唐都很有耐心，但是他們知道什麼時候該打住。瓦齊猜想，克羅斯·德·萊納肯定還是有美國人的心軟，否則早就成為那樣的大人物了。


  瓦齊扭頭看看斯堪尼特，和風細雨地對他說：「你和我，咱們開始吧。」他又對屋子裡的四個人說：「把他的胳膊銬起來，但是要輕點兒。別傷了他。」


  四個人抓住了斯堪尼特，其中一個掏出了手銬，斯堪尼特徹底無力反抗了。瓦齊推了他一把，讓他跪在地上，另外幾個人逼住了斯堪尼特，讓他動彈不得。


  「喜劇已經結束了。」瓦齊對斯堪尼特說。他堅毅的身體似乎放鬆下來了，說話也像是交談的口吻：「用右手把這幾封信寫一遍，你可以拒絕。」其中一個人拿過一把巨大的左輪手槍，還有一盒子彈，交給利亞。他當著斯堪尼特的面，一發一發地把手槍上滿了子彈。他走到窗口，朝著樹林打光了所有子彈，然後回到斯堪尼特旁邊，重新填了一發。他「嘩」地撥動了轉輪，用槍抵住斯堪尼特的面頰。


  「我不知道子彈在哪。」利亞說，「你也不知道。如果這幾封信你還是不寫，我就扣扳機。寫不寫？」


  斯堪尼特盯著利亞的眼睛，沒有回答。利亞扣動扳機，只是空膛的一聲輕響。利亞讚許地點點頭。「我真要為你喝彩。」他對斯堪尼特說。


  他朝轉輪裡看了看，把子彈填在了第一個彈巢裡，走到窗口，開了火。爆炸聲震徹整個屋子。利亞走回來，又從桌子上取了一發子彈填進槍裡，撥動了轉輪。


  「我們再玩一局。」他用槍抵住斯堪尼特的面頰。可這一次，斯堪尼特畏縮了。


  「把你的老闆叫回來，」斯堪尼特說，「我還有別的事告訴他。」


  「不行，」利亞說，「耍花招的時間過去了，就說寫還是不寫吧。」


  斯堪尼特盯著利亞的眼睛，卻看不到威脅，只能看到對死人的哀悼和惋惜。「好吧，」斯堪尼特說，「我寫。」


  幾個人立刻拉他起來，又按著他坐在書桌前。瓦齊坐在沙發裡，而斯堪尼特則在奮筆疾書。他拿過斯堪尼特寫完的東西，來到索薩的小房子裡。「這回行了嗎？」他問道。


  「這回沒問題了。」索薩說。


  瓦齊回到獵場小屋，把事情匯報給了克羅斯。他走進圖書室，對斯堪尼特說：「都結束了。等我準備好，馬上就開車送你回洛杉磯。」說完，利亞把克羅斯送出門，送上了車。


  克羅斯說：「該做什麼你都知道。明天早上再動手。那個時候我已經回拉斯維加斯了。」


  「別擔心，」瓦齊說，「我還以為他不會寫信了，真是個禽獸。」他看得出來，克羅斯心事重重。「我出去的時候他跟你說什麼了？」瓦齊問道，「有什麼事情需要讓我知道嗎？」


  克羅斯開了口。瓦齊從來沒見過他這麼陰狠地說過話。「我應該直接殺了他。我寧可冒這個險了。我討厭顧慮那麼多。」


  「好啦，」瓦齊說，「事情已經辦好了。」


  他目送克羅斯的車開出大門，想起了西西里，十年來這樣的情況沒有幾次。在西西里，男人從來不會因為一個女人的秘密而心煩意亂。在西西里，根本不會有這些麻煩。斯堪尼特早就應該死了。


  破曉時分，一輛密閉的小客車開進了獵場小屋。


  利亞·瓦齊拿到了萊納德·索薩偽造的自殺信之後，就把他送進了載他回托潘加峽谷的車裡。瓦齊把小房子清理好，燒掉斯堪尼特寫的信，抹掉房間裡一切有人住過的痕跡。萊納德·索薩在此期間一直沒見到斯堪尼特，也沒見到過克羅斯。


  然後利亞·瓦齊開始準備處決博茲·斯堪尼特。


  六個人參與了行動。他們蒙住斯堪尼特的眼睛，塞住他的嘴，把他裝進小客車。兩個人跟著他一起上了車。斯堪尼特手腳都被捆住，完全動彈不得。另一個人負責開車，此外還有一個人拎著霰彈槍坐在副駕駛上。第五個人開的是斯堪尼特的車，而利亞·瓦齊和第六個人開另一輛車在前面引路。


  利亞·瓦齊看著太陽從群山的陰影中冉冉升起。車隊開了六十英里，然後拐進了一條幽深的林間小路。


  車隊終於停下了。瓦齊仔細地指點著要如何停放斯堪尼特的車，然後把斯堪尼特從小客車中拖了出來。斯堪尼特完全沒有反抗，看起來已經徹底認命了。看來他終於想明白了。瓦齊想。


  瓦齊從車裡掏出了繩子，仔細量好長度，把繩子一段綁在附近一棵樹的粗幹上。兩個人把斯堪尼特直直地抱起來，好讓瓦齊把繩圈套上他的腦袋。瓦齊掏出萊納德·索薩偽造的兩封絕筆信，塞進了斯堪尼特的上衣口袋。


  四個人合力才把斯堪尼特舉到小客車頂上。利亞·瓦齊朝司機一揮拳頭，小客車一下子躥了出去，斯堪尼特掉下車頂，在空中來回搖蕩。他的脖子扭斷的聲音在樹林中迴響。瓦齊檢查了一下屍體，解開了捆他的繩子，其他人去掉了他的眼罩和塞在嘴裡的東西。嘴邊有些小小的擦傷。但是在林子裡掛個幾天之後就沒那麼明顯了。他檢查了一下手腕和腳腕上捆綁的痕跡。雖然有些小痕跡，但是什麼問題也說明不了。他很滿意。他不知道這些安排會不會起作用，但是克羅斯吩咐的每件事情現在都完成了。


  



  兩天之後，在一條匿名線索的指引下，郡治安官發現了斯堪尼特的屍體。當時一頭棕熊正拍打著繩索，讓屍體來回晃蕩個不停，治安官不得不先把熊趕走。等法醫帶著助手趕到的時候，他們才發現屍體的皮膚早已腐爛，被蟲子吃得差不多了。


  



  



  第六部


  /好萊塢式的死亡


  



  



  第十章


  



  



  十個姑娘翹起她們光溜溜的屁股，迎向攝像機閃亮的鏡頭。儘管片子前途未卜，迪塔·湯美仍在《梅莎琳娜》的攝影棚內面試女演員，給安提娜·阿奎坦內的屁股找個替身。


  安提娜拒絕拍裸戲。也就是說，她拒絕在鏡頭面前暴露雙乳和臀部。對於一位明星來說，這種矜持實在是讓人大感詫異，但也不至於對她的星途產生什麼致命影響。迪塔只需要從現在面試的不同女演員裡挑幾個出來，用她們的胸部和臀部代替安提娜的就可以了。


  當然，她還是會把有台詞的整場戲份發給來面試的女演員們。她不會讓她們像拍色情片一樣搔首弄姿，那樣太侮辱人了。但是決定性的因素還是最後的情愛鏡頭，當她們在床上翻滾的時候，需要把赤裸的臀部對著攝像機。專門負責情愛鏡頭的藝術指導正在勾勒她們和男明星斯蒂夫·施塔林斯糾纏在一起的床戲鏡頭。


  和迪塔·湯美一起觀看面試的，還有鮑比·邦茨和斯基比·迪爾。除了他們之外，就只有必要的劇組成員留在現場。湯美並不介意迪爾來看，但是鮑比·邦茨來這兒瞎湊什麼熱鬧。她也考慮過禁止他進入攝影棚，不過《梅莎琳娜》要是拍不下去了，她就沒什麼地位了，她需要他的幫助。


  邦茨不耐煩道：「我們到底在挑什麼？」


  情愛場面的藝術指導是個叫作威利斯的小伙子，他還是洛杉磯芭蕾劇團的團長。他無比陶醉地說：「我們要找到全世界最美的屁股，而且肌肉的形狀也要漂亮。髒兮兮的不要，股溝太寬的也不要。」


  「沒錯，」邦茨說，「髒兮兮的肯定不能要。」


  「胸怎麼辦？」迪爾問道。


  「胸不能亂顫。」藝術指導說。


  「明天我們來看胸。」湯美說，「女人不可能同時擁有美麗的胸和屁股。也許安提娜是個例外，可她還不願意脫。」


  邦茨促狹地一笑：「你應該知道的，迪塔。」


  湯美顧不上她現在的處境：「鮑比，如果我們要找個混蛋，你肯定是最合適的人選。你勾搭不到她，就說她是同性戀？」


  「好吧，好吧，」邦茨說，「上百個電話可等著我回呢。」


  「我也是。」迪爾說。


  「鬼才會相信你們。」湯米說。


  迪爾說：「迪塔，有點兒同情心好不好。鮑比和我，我們倆能有什麼娛樂活動啊？沒時間打高爾夫球，看電影是工作，也沒時間去看話劇和歌劇。晚上還得陪老婆孩子，剩下的要是能抽出一個小時找找樂子就很不錯了。你說一天就一個小時，能幹什麼？只能幹女人。這是最不消耗精力的娛樂活動了。」


  「哇，斯基比，快看，」邦茨說，「我就沒見過這麼漂亮的屁股。」


  迪爾讚歎地搖搖頭。「鮑比說得對。迪塔，就是她了，簽了她吧。」


  湯米無可奈何地大搖其頭。「老天啊，你們真是一對白癡，」她說，「那是個黑人的屁股。」


  「反正簽了就是了。」迪爾興高采烈道。


  「對呀，」邦茨說，「讓她演梅莎琳娜的埃塞俄比亞奴隸。但是話說回來，她怎麼能進來面試的？」


  迪塔·湯美玩味地打量著這兩個人。眼前這兩個人都是電影界翻雲覆雨的大人物，每天都得回上百個電話，眼下卻像兩個十幾歲的小青年，尋找第一次性高潮。她耐心地解釋：「我們找演員的時候，不允許要求只要白人。」


  邦茨說：「我想見這個姑娘。」


  「我也是。」迪爾說。


  但是這些都被闖進攝影棚的梅洛·斯圖爾特打斷了。他笑得意氣風發。「我們可以重新開始工作了，」他說，「安提娜要回來接著拍了。她的丈夫，博茲·斯堪尼特，上吊自殺了。博茲·斯堪尼特跟這部電影再也沒關係了。」他一邊說，一邊拍著手，就像劇組殺青後拍手慶祝一樣。斯基比和鮑比也跟著他拍起了巴掌。迪塔·湯美看著這三個人，一臉嫌惡。


  「伊萊要你們倆馬上過去一趟，」梅洛說，「你不用去，迪塔。」他歉意地笑笑，「只是談生意，不是談創意。」幾個人離開了錄音室。


  他們走後，迪塔·湯美把那個臀部特別美的姑娘叫到了自己的工作車裡。她很美，皮膚是那種真正的黑色，而不是古銅色。而且她帶著一種冒冒失失的熱情勁兒，迪塔覺得這是她的天性，不是演員的做作。


  「我準備把梅莎琳娜皇后手下一個埃塞俄比亞奴隸的角色給你。」迪塔說，「你有一句台詞，不過鏡頭主要還是拍你的屁股。可惜的是給阿奎坦內小姐當替身的話必須得是個白屁股，你的太黑，否則你肯定會搶風頭了。」她友善地一笑，「法萊內·方特，這個名字很適合電影圈嘛。」


  「可能吧，無所謂。」姑娘說，「多謝你的讚美，也多謝你給我這份工作。」


  「還有一件事，」迪塔說，「我們那個製片人斯基比·迪爾，他覺得你的屁股是全世界最漂亮的。還有公司的總裁和製片總監邦茨先生也這麼想。他們會找你的。」


  法萊內·方特詭秘地一笑。「那你覺得呢？」她說。


  迪塔·湯美聳了聳肩。「我不像男人們那樣對屁股那麼感興趣。但是我覺得你很有魅力，是個好演員，我覺得完全可以在片子裡拿到更多的台詞。今晚來我家吧，我們可以談談你的事業。我給你做晚飯。」


  那天晚上迪塔·湯美和法萊內·方特在床上共度了兩個鐘頭。然後迪塔做了晚飯，她們討論起了法萊內的職業生涯。


  「我很快活，」迪塔說，「不過我覺得我們還是保持朋友關係比較好，就把今天晚上當成一個秘密吧。」


  「好，」法萊內說，「誰都知道你只搞女人，是因為我是黑人嗎？」她咧嘴笑著。


  「只搞女人」這種話，迪塔全當沒聽見。她暗示了要拒絕繼續來往，自然會招致小小的報復。「你的屁股棒極了，管它是黑的、白的、綠的，還是黃的呢。」迪塔說，「不過你真的很有天賦。光演我的電影，你沒法展露出天賦來的。我兩年才拍一部電影，這對你來說遠遠不夠。大部分的導演是男性，他們總想選你這樣的姑娘演電影，然後找機會搞你上床。要是他們以為你也只搞女人的話，就不會考慮選你了。」


  「要是我傍到了一個製片人或者電影公司的老闆，誰還用得著導演啊。」法萊內快活地說。


  「用得著的。」迪塔說，「別人都只能把你領進門，但只有導演才能真正讓你留下來。或者，他還可以把你的形象和聲音都拍得非常糟糕。」


  法萊內滿臉悲傷地搖著頭：「我得和鮑比·邦茨上床，讓斯基比·迪爾搞我，而且我已經和你睡過了。非這樣不可嗎？」她瞪大了眼睛，滿臉無辜。


  迪塔這個時候真是愛死她了，這個姑娘一點都不裝清高。「今晚我過得非常愉快，」她說，「你真是太厲害了。」


  「唔，我從來不明白做愛有什麼大驚小怪的，」法萊內說，「對我來說一點兒也不難。我不嗑藥，也不酗酒，總得找點樂子吧。」


  「好吧。」迪塔說，「現在說說迪爾和邦茨。迪爾更有希望幫你。我告訴你為什麼。迪爾愛自己，也愛女人。所以他真會幫你辦事兒。他可以給你找個好角色，他還很敏銳，能發現你的天賦。而邦茨呢，他除了伊萊·馬林之外誰都不喜歡。而且他沒有品位，也沒有發現天賦的眼睛。邦茨肯定跟你簽一份製片合同，簽完就讓你自生自滅去了。他老婆就是很好的例子，雖然她出演過很多大製作電影，但是從來沒演過什麼重要角色。而斯基比·迪爾呢，如果他喜歡你的話，一定會替你的前程鋪路的。」


  「聽起來真是殘酷。」法萊內說。


  迪塔拍拍她的手臂。「不用跟我裝，我也是個女人，我瞭解演員，無論男女，為了往上爬，他們什麼都能做。下賭注不就是為了贏大錢嗎？你是願意到俄克拉荷馬州去找個朝九晚五的工作呢，還是願意當個電影明星，住在馬裡布呢？你的資料上寫你才二十三歲。你跟幾個人上過床？」


  「算上你嗎？」法萊內說，「大概五十個吧，不過可都是因為找樂子啊。」她自嘲地說。


  「那再多來幾個也無所謂了。」迪塔說，「再說了誰知道呢，沒準兒也有樂子可找啊。」


  「知道嗎，」法萊內說，「我要是對成名成星沒有信心的話，才不會這麼干呢。」


  「那是當然啦，」迪塔說，「誰都不會的。」


  法萊內笑了。「那你呢？」她問道。


  「我沒得選。」迪塔說，「我全是靠自己過人的天分。」


  「小可憐兒。」法萊內說。


  



  羅德斯通工作室裡，鮑比·邦茨、斯基比·迪爾和梅洛·斯圖爾特在伊萊·馬林的辦公室裡見到了他。邦茨氣急敗壞地嚷道：「這個愚蠢的混蛋，他把大家都嚇個半死，然後自殺了。」


  馬林對斯圖爾特說：「梅洛，我想你的當事人可以回來了對吧？」


  「當然。」梅洛說。


  「她沒別的要求，也不需要其他好處，對吧？」馬林不動聲色地問道。梅洛·斯圖爾特這才意識到，馬林已經是怒火中燒了。


  「沒有，」梅洛說，「明天她就上工。」


  「太好了，」迪爾說，「這樣的話預算就不會超了。」


  「你們全都給我閉嘴，聽我說。」馬林說。這種毫無徵兆的粗魯口氣讓大家全都安靜了。


  馬林又用他通常那種沉穩輕鬆的語氣開了口。但是毫無疑問，他動怒了。


  「斯基比，超沒超預算跟我們有個屁的關係？這電影已經不是我們的了。當時我們害怕了，我們犯了個愚蠢的錯誤。我們全都有責任。片子不是我們的了，被外人拿走了。」


  斯基比·迪爾想打斷他：「做發行的話，羅德斯通還是能賺不少錢的。再說利潤也有分成，這筆交易挺不錯的。」


  「但是德·萊納掙的錢比我們多，」邦茨說，「這不對。」


  「關鍵是，德·萊納什麼力都沒出。」馬林說，「這樣的話，從法律上講，我們當然有立場把片子奪回來。」


  「說得對，」邦茨說，「去他媽的，上法庭。」


  馬林說：「我們用打官司嚇唬他，然後另做一筆交易。他的錢還給他，再分給他一成票房收入。」


  迪爾笑道：「伊萊，茉莉·弗蘭德斯不會讓他接受你這個交易的。」


  「我們直接跟德·萊納談，」馬林說，「我覺得我能說服他。」他頓了頓，「一收到消息我就給他打了個電話。他會盡快趕過來。還有，你們也知道，他有點兒背景。自殺的事過於巧合了。我覺得他不會在乎上法庭的。」


  



  克羅斯·德·萊納正在桃源酒店的閣樓套房裡看報紙。報紙上登載了斯堪尼特的死訊。一切都很理想。自殺的事實很清楚，屍體上的兩封絕筆信就是明證。博茲·斯堪尼特沒寫過多少信，萊納德·索薩的技藝又那麼高明，所以筆跡鑒定專家們不可能認出來這是偽造的。斯堪尼特手腳上的束縛也早就鬆開了，不剩任何痕跡。利亞·瓦齊可真是個專家。


  找克羅斯的第一通電話完全不出他所料。喬治·克萊裡庫齊奧找他去科沃格的家族宅邸。克羅斯不會自欺欺人，他絕不僥倖以為克萊裡庫齊奧家族不知道他幹了些什麼。


  克羅斯接到的第二通電話是伊萊·馬林打來的，找他去洛杉磯，別帶律師。克羅斯答應了。但是離開拉斯維加斯之前，他給茉莉·弗蘭德斯打了電話，把馬林的電話內容告訴了她。她暴跳如雷。「這幫卑鄙的混蛋，」她說，「我到機場接你，我們一起去。以後記住，除非你帶了律師，否則就連『早上好』這種話都別對電影公司的任何人說。」


  二人來到羅德斯通工作室，走進馬林的辦公室，他們意識到會有麻煩。四個等著他們的人都是一副凶狠的樣子，恨不得撲上來就要動手。


  「我決定還是帶著律師比較好。」克羅斯說，「你不介意吧？」


  「沒關係。」馬林說，「我只是不想讓你太尷尬而已。」


  茉莉·弗蘭德斯面色鐵青。她惡聲惡氣地說：「多好啊，太好了。你們想把電影要回來，可惜我們的合同也不是白簽的。」


  「你說得對，」馬林說，「但是我們懇請克羅斯有點公平交易的意識。他沒有做任何能解決問題的事，而羅德斯通投入了大量的金錢和時間，還有創意。沒有這些，這部電影根本不可能拍出來。克羅斯把他的錢拿回去，還能拿到一成票房收入。他沒有任何風險。」


  「他當時就遇到了風險，他挺過來了。」茉莉說，「你們的提議太侮辱人了。」


  「那我們就只好上法庭了。」馬林說，「克羅斯，我知道你跟我一樣討厭上法庭。」他朝克羅斯笑了笑。這個慈祥的笑容竟讓他那大猩猩一樣的臉看上去像個天使。


  茉莉怒不可遏。「伊萊，你討厭上法庭？你一年出庭的次數能有二十次，你一貫耍的就是這套把戲。」她扭頭對克羅斯說：「我們走！」


  但是克羅斯知道，他可招架不住長年累月地打官司。從他買下電影到斯堪尼特適時的死了這麼巧合的事全都會遭到詳細的調查。他們會一點點地挖出他的身份，他們會把他大書特書，把他暴露在眾目睽睽之下。對這種事情，唐絕對無法容忍。毫無疑問，馬林對這些全都一清二楚。


  「等一下。」克羅斯對茉莉說完，轉向了馬林、邦茨、斯基比·迪爾，還有梅洛·斯圖爾特，「要是有賭客到我的酒店裡來賭了一筆大錢還贏了，他贏了多少我付給他多少，絕不可能把賭資還給他扯平了就行。你們現在就在這樣做。」


  邦茨不快地說：「這是生意，不是賭博。」


  梅洛平心靜氣地對克羅斯說：「你穩穩當當就能賺來一千萬，當然很公平。」


  「尤其是你還什麼都沒幹。」邦茨說。


  站在他這邊的似乎只有斯基比·迪爾。「克羅斯，你確實應該再多要點兒。接受他們的出價比打官司要保險，萬一你官司輸了怎麼辦？這次就這樣吧，下次我們兩個合作，不跟羅德斯通干了。我保證你得到應得的一份。」


  克羅斯知道，一定不能顯得太強勢。於是他無奈地笑了笑。「也許你們是對的。」他說，「我想在電影這一行裡混下去，我想跟各位都保持個好關係。一千萬的利潤，這個開頭也不錯。茉莉，你起草一下文件吧。我得趕飛機，抱歉失陪了。」他離開了房間，茉莉也跟他一道出了門。


  「上法庭我們能贏的。」茉莉告訴他。


  「我不想鬧到法庭去。」克羅斯說，「答應他們。」


  茉莉認真看了看他，終於說道：「好吧，不過我可不能只拿一成。」


  



  第二天，克羅斯趕到科沃格的家族宅邸，唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧，還有他的兒子喬治、文森特、佩蒂耶，還有外孫丹特，都在等著他。他們在花園裡吃午餐，意大利冷火腿、奶酪、一大木碗的沙拉，還有一條意大利硬麵包。還給唐準備了一碗磨碎的乾酪。他們一邊吃，唐一邊不經意地問道：「克羅奇菲西奧，我們聽說你做起了電影生意。」他呷了一口紅酒，然後舀了滿滿一勺磨碎的意大利巴馬乾酪送進嘴裡。


  「是的。」克羅斯回答道。


  喬治說：「你挪用了你在桃源酒店的股份，投資電影，是真的嗎？」


  「這是屬於我的權力範圍，」克羅斯說，「畢竟我是你們西部的代理人啊。」他笑了起來。


  「說的沒錯，代理人。」丹特說。


  唐責備地瞥了自己的外孫一眼，然後對克羅斯說：「你牽扯進了一個意義重大的事件裡，但是沒徵詢家族的意見和我們的想法。最重要的是，你採取了暴力行動，這些暴力行動可能會有嚴重的負面影響。關於這個問題，我們的慣例非常明確，你必須取得我們的同意，否則如果你自行其是的話，就要承擔一切後果。」


  「而且你動用了家族的資源，」喬治不留情面地說，「山裡的獵場。你用了利亞·瓦齊、萊納德·索薩，還有波拉德和他的安保公司。他們都你的手下，但是他們也是家族的資源。你運氣好，一切順利，但是萬一出了意外呢？那我們就都得擔風險。」


  唐·克萊裡庫齊奧不耐煩道：「他都懂。問題是為什麼。我的外孫，幾年前你還請求我不要讓你參與這樣的行動。儘管我那麼器重你，還是同意了你的要求。但是這一次，為了你自己的利益，你反倒動了手。這可不像是我一直以來認識的那個好外孫啊。」


  克羅斯知道，唐還是很可憐他的。他知道他不能說實話，不能說他是被安提娜的美麗所吸引才會動手的。這不是個理智的解釋，這根本就是侮辱人，甚至是致命的。一個女人的吸引力竟然高於了對克萊裡庫齊奧家族的忠誠，還有什麼比這更不可原諒的呢？他字斟句酌地開了口。「我看到了一個掙大錢的機會。」他說，「這個機會可以讓我和家族在一個新行業裡扎根。這種生意可以把黑錢洗白。但是我必須迅速行動。當然了，我絕對沒有對家族保密的意思。我用了家族資源，你們不可能不知道，這就是明證。我只是想等這件事兒大功告成的時候再告訴你們而已。」


  唐微笑地看著他，溫和地問道：「成功了嗎？」


  克羅斯立刻意識到，唐什麼都知道了。「後來又發生了一件事兒。」克羅斯說，然後說了他跟馬林做成的交易。聽完之後，唐朗聲大笑，讓他大感詫異。


  「你做得完全正確。」唐說，「打官司的話麻煩就大了。讓他們沾沾自喜，真是一群無恥之徒。我們一直不做這個生意，也不是什麼壞事。」他頓了片刻，「至少你掙到了一千萬，都是乾淨錢。」


  「不，」克羅斯說，「我和家族各掙一半。我覺得我們不能就這麼算了。我還有幾個計劃，不過需要家族幫忙。」


  「那我們就得多分點兒錢了。」喬治說。他跟邦茨真是一個樣兒，克羅斯想道，總是得寸進尺。


  唐不耐煩地打斷了他：「兔子先打，兔子肉後分。家族支持你。但是有一點：使用任何激烈手段之前，必須跟家族研究。明白嗎？」


  「明白。」克羅斯說。


  離開科沃格時，他心頭一塊石頭落了地。唐還是喜歡他的。


  



  已經八十多歲的唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧，仍在統治著他的帝國。他花費了畢生的心血、付出了巨大的代價才創造了這個世界，他感到這一切都有所回報了。


  耄耋之年的人，大多會因當年不得已犯下的罪行而悔恨，因夢想不再而遺憾，甚至會懷疑自己的一輩子。而唐仍然毫不動搖地保持著他的諸多品質，一如他十四歲的時候。


  唐·克萊裡庫齊奧恪守自己的信條、篤行自己的判斷。上帝創造了一個危險的世界，而人類把它變得更加危機四伏。上帝創造的世界如同監牢，在這監牢裡，人們必須自己掙出每日的食物；而同伴其實都是猛獸，弱肉強食、毫無憐憫。唐·克萊裡庫齊奧非常驕傲，因為他保護自己所愛的人平安度過了這一生。


  他覺得很欣慰。這個年紀，他仍然有堅定的意志結束敵人的生命。當然，他會寬恕他們，他不是個基督徒嗎？他的宅邸裡甚至修了一所私人禮拜堂。但是他對敵人們的寬恕，就好比上帝對所有人類的寬恕。上帝免了人的罪，卻還是會給人類帶來無可避免的死亡。


  唐·克萊裡庫齊奧在他所創造的世界裡受到家人、布朗克斯的手下和牧守一方的代理人的尊敬。代理人們把自己的錢交給他保管，在與社會發生衝突的時候，就會尋求他的調停。他們都知道，唐就是公正。無論是貧窮、疾病還是其他危難，都可以尋求他的恩惠。所以，他們都愛他。


  唐也知道，無論愛有多麼深，這種情感都不可靠。愛不一定帶來感激和順從，也不一定能在如此艱難的世界裡帶來和睦。這一點沒人比唐·克萊裡庫齊奧更清楚了。所以，為了激勵真正的愛，必須讓人有所畏懼。愛本身一錢不值，必須包括信任和服從才有意義。若是他的規矩不能得到認可，愛對他來說又能有什麼好處呢？


  唐要對他們的生命負責，唐是他們福祉的根源，所以在履行責任的時候，他不可以猶疑。他必須嚴格執行自己的裁決。如果有人背叛他，如果有人破壞了他的世界的公正，那麼這個人就必須受到懲罰、必須受到限制，哪怕這意味著死。他不接受任何借口，也不會酌情原諒或是給予憐憫。該做的事情就一定要做。他的兒子喬治有一次曾經說他守舊過時。他同意，但事情別無選擇。


  眼下，他有太多的事情需要思量。自從二十五年前消滅了桑塔迪奧家族，一切都盡在他的掌握。他有遠見，狡猾，必要的時候心狠手辣，情況允許他也會表現出憐憫。如今，克萊裡庫齊奧家族如日中天，似乎任何攻擊都傷害不了他們。很快整個家族就會進入到法治世界裡，真正堅不可摧。


  唐·多梅尼科能活這麼久，絕不會因為樂觀而只考慮當下。毒草破土而出之前，他就能有所察覺。眼下最大的危險來自於內部。丹特正在崛起，他正在成長為一個真正的男人，可他的行事方式卻無法讓唐完全滿意。


  還有克羅斯。他受到格羅內韋爾特的青睞，做重要決定的時候沒有請示家族的意見。這個年輕人起初非常厲害，就像他的爸爸皮皮，只差一步成為合格的人選。維吉尼奧·巴拉佐的那件事之後他開始變得挑三揀四。家族知道他心腸軟，允許他不用親自動手，可他竟然為了自己的利益，在沒有得到唐的批准的情況下，處決了那個叫斯堪尼特的人。唐·克萊裡庫齊奧原諒了自己縱容的行為，因為他有些傷感，他很少這樣。克羅斯正在努力逃離他的掌控，進入另外一個世界。雖然這些行動是——或者可能是——背叛的苗頭，唐·克萊裡庫齊奧還是能夠理解。但是，皮皮和克羅斯的同時存在對家族一定是個威脅。還有，唐不是看不出來丹特有多恨德·萊納一家。皮皮那麼精明，也不可能不明白。皮皮是個危險人物，儘管他的忠誠已經得到了證實，但必須對他嚴加防範。


  唐的容忍源自於對克羅斯的賞識和對皮皮的愛。皮皮是他忠實的舊臣、他姐姐的兒子。畢竟他們都流著克萊裡庫齊奧家族的血。實際上讓他更為擔憂的，反而是丹特對家族造成的危險。


  對丹特來說，唐·克萊裡庫齊奧一直是慈祥可親的外祖父。兩個人十分親近，直到丹特十歲那一年，美好的表象被打破了。唐發現了丹特有一些讓他頭疼的性格特質。


  十歲時的丹特是個活潑頑皮的孩子。他的身體協調性很好，很有體育天分。他喜歡跟人說話，尤其是跟祖父。而且他跟媽媽蘿塞·瑪麗耶在一起說了好多好多的悄悄話。可是，十歲之後，他變得粗魯頑劣，和男孩打架過於激烈，戲弄女孩子時超越年齡的下流，雖然有趣但讓人驚訝。他折磨小動物——唐知道這種事情對小男孩來說算不了什麼——可他曾經試圖在學校的游泳池裡淹死一個比他小一點的男孩。


  唐並沒有因為這些事情就下了定論。不管怎麼說，孩子就好比小動物，需要教育才能變得文明。即便像丹特這樣的小孩子，長大了也有成為聖徒的時候。讓唐感到困擾的是他總是多嘴多舌，跟他媽媽沒完沒了的談話，還有最重要的，他不聽唐的話。


  唐一向對大自然的神秘莫測充滿了敬畏，丹特十五歲的時候個子停留在了五英尺三英吋，再也不長了，這也讓唐十分苦惱。家族為此請來了大夫，卻被告知他最多還能再長高三英吋，永遠不可能達到家族中平均六英尺的身高。唐認為丹特矮小的身材是個危險信號，就像雙胞胎一樣。他認為，生命是受到祝福的奇跡，但是雙胞胎就太離譜了。布朗克斯一個手下曾經生下了三胞胎，大為驚駭的唐把他們全家都打發到了俄勒岡州的波特蘭，給他們在那兒買了一爿雜貨店，讓他們富裕孤單地過日子。唐還迷信地忌諱左撇子和口吃的人。不管別人怎麼說，他都覺得這不是什麼好兆頭。而丹特天生就是左撇子。


  但就算這些全加起來，也不至於讓唐對自己的外孫多一些提防，或者少一絲喜愛。唐對流著他的血的人，自然是特別地寬容。但是隨著丹特一點點長大，卻和唐的希望漸行漸遠。


  十六歲時，丹特退了學，隨即加入了家族事務當中。他反應快又精明，在文森特的餐館工作時很受歡迎，能掙許多小費。厭倦了之後，他去華爾街為喬治工作了兩個月，儘管喬治熱心教他認識錯綜複雜的金融資產，他卻討厭這類事情，而且絲毫沒有天賦可言。最後，他在佩蒂耶的建築公司安頓了下來，而且很喜歡跟布朗克斯的人一起工作。他對自己越來越強壯的身體感到自豪。在這期間，他從三個舅舅那裡學到了一些性格特質，唐注意到之後覺得非常驕傲。他擁有文森特的直率、喬治的冷靜，還有佩蒂耶的剽悍。不僅如此，他也確立了自己的個性，他精明、狡詐、陰險。就是從那時起，他開始戴起了那些文藝復興風格的帽子。


  誰也不知道他的帽子都是從哪兒弄來的。這些帽子都是五顏六色的亮線織成的，有圓的也有方的，扣在他頭上就好像漂在水面上。這些帽子讓他看上去高了一點，更加英俊討人喜歡。帽子戴起來使他像個小丑，讓人卸下心防，而且讓他兩頰的輪廓顯得勻稱。這些帽子很適合他，它們蓋住了他油膩的頭髮，克萊裡庫齊奧家族的人都有一頭又黑又粗的頭髮。


  西爾維奧的照片仍然掛在書房的醒目之處。一天丹特問他的外祖父：「他是怎麼死的？」


  唐簡要地回答：「意外。」


  「他是你最喜歡的兒子，對吧？」丹特問道。


  唐大為驚異。丹特只有十五歲。「你怎麼這麼肯定？」唐問道。


  「因為他死了呀。」丹特狡黠地一笑。唐一會兒才反應過來，這個小毛孩子竟然敢開這種玩笑。


  唐還知道，丹特曾經趁他下樓吃飯的時候，到他的辦公室裡東翻西找。他覺得無所謂，小孩子總是對老東西感到好奇，唐從來不會讓任何信息從紙上洩露。唐·克萊裡庫齊奧的頭腦裡有塊巨大的黑板，一切必要信息都用粉筆寫在上面，包括他最親近的人的罪惡與美德。


  雖然唐·克萊裡庫齊奧越來越提防丹特，但他卻表現得越來越喜愛他，讓丹特確信自己將是這個家族的繼承者之一。而告誡、訓斥的事都是他的幾個舅舅來做，尤其是喬治。


  終於，唐他不再冀求丹特能夠回歸合法的社會，因而准許了丹特受訓成為一把「鐵錘」。


  



  唐聽見他的女兒蘿塞·瑪麗耶在叫他吃飯。只有他們兩個人的時候，都是在廚房裡吃的。他走進廚房，坐在椅子上，彩色的碗裡是意大利細麵條，上面放了番茄，還有從園子裡剛摘的羅勒。她把裝在銀碗裡的碎乾酪放在了他面前。乾酪是嫩黃色的，說明有堅果的甜味。蘿塞·瑪麗耶坐在他的對面，興高采烈。看到她情緒很好，他也欣慰了。今晚她的病不會發作了。她終於回到跟桑塔迪奧家族那場大戰以前了。


  真是一場悲劇。他很少犯這樣的錯誤，這個錯誤卻證實了，勝利並不一定總是勝利。可是誰會想到蘿塞·瑪麗耶要孀居一輩子呢？情人總會移情別戀的，他一直深信這一點。這時，唐感覺到對女兒強烈的愛意。為了她，他可以原諒丹特的罪惡。蘿塞·瑪麗耶探過身子，憐愛地輕撫著唐斑白的頭髮。


  他往嘴裡送了一整勺碎乾酪，感覺著裡面摻雜的乾果抵住了他的牙床。他呷了一口酒，凝視著蘿塞·瑪麗耶切開羊腿。她給他遞過來三個脆嫩的土豆，泛著油脂的光澤。他的煩惱頓時不見了，誰還能比他幸福呢？


  他的心情非常愉快，在蘿塞·瑪麗耶的勸說下，一起到起居室裡看電視。這竟然已經是一周內的第二次了。


  驚恐地看了四個小時的電視之後，他對蘿塞·瑪麗耶說：「像這樣的世界，誰都可以為所欲為，怎麼能生活得下去呢？誰都不會受到上帝或者他人的懲罰，誰都不必養活自己？真有這種為所欲為的女人嗎？真有男人如此愚蠢和軟弱，任何一點慾望、夢想或者快樂都可以使他們屈服嗎？那些誠實的丈夫在哪？他們為了食物而工作，想方設法保護孩子們不受命運和這個殘酷的世界擺佈。誰能真正明白一片奶酪、一杯酒、一個溫暖的家，人生就足夠了？嚮往虛無縹緲的幸福的都是什麼人？看看他們把生活搞得多麼亂七八糟、憑空製造了多少悲劇。」唐拍了拍女兒的頭，衝著電視螢幕不屑地擺擺手，說，「讓他們都下地獄吧。」最後，他又加了一句金玉良言，「每個人都要為自己的所作所為負責。」


  



  這天晚上，唐獨自走到了臥室的涼台上。所有的房子都燈火通明，他聽得見網球場地上的擊球聲，看得見燈下打網球的眾人。這麼晚了，孩子是不會在外面玩的。他看見了大門和房子四周警戒的保安。


  他思忖著，怎麼樣才能阻止未來的悲劇。對女兒和外孫的愛襲上他的心頭，這是讓年老變得有意義的事。他要做的很簡單：全力保護他們。他又為自己感到生氣。為什麼他總是預見悲劇呢？他解決了自己一生中所有的問題，這個問題也不在話下。


  他的腦中不斷計劃著。他想起了維文參議員。若干年以來他塞給這個人的錢足有幾百萬，都是為了推動立法，讓博彩合法化。但是他老奸巨猾，格羅內韋爾特不在人世了，真可惜。克羅斯和喬治的手腕還不足以支使這個參議員。也許博彩帝國永遠也實現不了。


  這時他又想到了老朋友大衛·雷德菲洛。他如今在羅馬過著滋潤的日子，是時候讓他回到家族了。克羅斯這一次寬恕了好萊塢的合夥人。他做得很對，畢竟他還年輕，不懂得小小的軟弱就可能惹來殺身之禍。唐決定了，他要把大衛·雷德菲洛從羅馬叫回來，讓他在電影圈幫幫克羅斯。


  



  



  第十一章


  



  



  博茲·斯堪尼特死了一周以後，克羅斯從克勞迪婭那裡接到了來自安提娜·阿奎坦內的邀請，請他到馬裡布的家裡共進晚餐。


  夕陽就快沉入汪洋的時候，克羅斯從拉斯維加斯飛到洛杉磯，租車來到了馬裡布的住宅小區。特設的警衛已經撤走了，秘書還在會客間裡，用通話器為他開了門。他穿過長長的花園來到海灘的房子裡。瘦小的拉丁女僕帶他到一片碧綠、彷彿連著太平洋的起居室。


  安提娜在等著他，她甚至比記憶中還要漂亮。她的上衣是綠色的，寬大的褲子也是綠色，看起來似乎要融化在身後的萬頃碧波之中。他無法把視線從她身上移開。她親切地跟他握了手，沒有像好萊塢通行的那樣吻他的雙頰。她已經準備了加了酸橙的「依雲」礦泉水，遞給他一杯。他們坐在薄荷綠色的寬椅子裡，面朝大海，夕陽西下，屋子裡灑下一地碎金。


  她的美如此強烈地侵襲著克羅斯，他不得不低下頭，不去看她的金髮、奶油色肌膚和慵懶地臥在椅子裡的樣子，夕陽映著她碧綠的眼睛，光影轉瞬即逝。一種急切的慾望在他心頭燃起，他想撫摸她，想親近她，想佔有她。


  安提娜似乎對她所引起的這種情愫一無所知。她喝了一口水，輕輕地說：「我要謝謝你，能讓我繼續拍電影。」


  克羅斯更加心醉神迷。她的聲音不撩撥，也不誘人，但那天鵝絨一般柔軟細膩的聲調，既帶著雍容，又那麼溫和。他只想聽她再多說一點。天哪，他想，我這到底是怎麼了？他感到羞恥，自己面對她的時候竟然如此不能自持。他仍然低著頭，喃喃道：「我以為滿足你的貪婪，你就會回來工作。」


  「我的缺點不少，不過這一項不算。」安提娜說。她不再望著窗外的汪洋，而是轉過頭來，凝視他的眼睛，「克勞迪婭告訴我說，我丈夫剛一自殺，公司就反悔你們的交易了。你必須把電影還給他們，只拿分成。」


  克羅斯強裝作無動於衷。他真希望能把對她的所有感覺都從腦海裡驅逐出去。「也許我不是個好的生意人。」他說。他想要給她留下一種印象，以為他不過如此。


  「你的合同是茉莉·弗蘭德斯擬的，」安提娜說，「她是這行最好的律師。你不該讓步的。」


  克羅斯聳了聳肩。「策略而已。我想在電影界繼續待下去，所以不想樹敵，尤其像羅德斯通這樣的強敵。」


  「我可以幫你，」安提娜說，「我可以拒絕回去拍攝。」


  克羅斯一陣興奮。她竟然肯為了他這麼做。他思考著這個建議。這樣的話，電影公司仍然會把他告上法庭。而且，他不想接受安提娜的幫助。他突然想到，雖然安提娜很美，但這可不意味著她不聰明。


  「你為什麼肯這麼做呢？」他問。


  安提娜從椅子上起身，站在觀景窗旁邊。沙灘變成了一片灰影，太陽已經消失不見，海水朦朧地映出了她屋子後面的山巒和太平洋海岸公路。她出神地注視著已經變成深藍色的海水，和在海面上頑皮地翻湧的細浪。她並沒回頭看他，說道：「我為什麼肯呢？因為我比誰都要瞭解博茲·斯堪尼特，就算他留下一百封絕筆信我也不信他會自殺。」


  克羅斯聳了聳肩。「死了就是死了。」他說。


  「沒錯。」安提娜說。她轉過身，直視他的眼睛，「可是你買下了電影，博茲恰巧就自殺了。你有兇手的嫌疑。」哪怕是表情冷峻的時候，克羅斯也覺得她如此美麗。克羅斯竭力想穩住自己的聲調，卻無法完全隨心所願。


  「電影公司呢？」克羅斯說，「馬林是這個國家最有權勢的人之一。還有邦茨和斯基比·迪爾呢？」


  安提娜搖了搖頭。「我要的是什麼他們都明白，就跟你一樣明白。可他們沒有那麼做，而是把電影賣給了你。他們才不在乎片子拍完之後我會不會死，但是你在乎。甚至就在你說幫不了忙的時候，我就知道你會的。當我聽說你買了電影之後，我就知道你要做什麼了。我沒想到你做得這麼絕妙。」


  突然，她朝他走過去，他站了起來。她拉過他的手。他能聞到她的體香，能感受到她的氣息。


  安提娜說：「這是我一輩子做過的唯一一件壞事。利用人去殺人。這太可怕了，比我動手殺人還要惡劣，可是我自己做不到。」


  克羅斯說：「你怎麼肯定就是我做的？」


  安提娜說：「克勞迪婭經常跟我講起你。我知道你是什麼人，但是她太天真了。到現在她還沒明白。她一直只是覺得你有膽量、有些影響力而已。」


  克羅斯突然警覺起來。她在誘導他認罪。他絕不會做這種事情，哪怕面對神父，甚至是上帝，他也不會的。


  安提娜說：「還有你看著我時的樣子。很多男人都是那樣看著我的。我不是自誇，但是我知道我很美。從我還是個小孩子的時候，人們一直都是這樣告訴我的。我一直知道我有一種力量。但是我從來沒能真正明白這種力量。雖然擁有它我並不感到快樂，我還是會去用這種力量。人們把這種力量叫作『愛』。」


  克羅斯放開了她的手。「你為什麼這麼怕你丈夫？是因為他會毀了你的前程嗎？」


  她的眼中閃出了憤怒的火焰，過了一小會兒她才開口。「不是前程，」她說，「甚至不是因為我怕他。我知道他想殺了我，不過還有一個更重要的理由。」她頓了頓，說，「我可以讓他們把電影還給你。我可以拒絕回去拍攝。」


  「不必。」克羅斯說。


  安提娜笑了，然後她用一種親熱、快活的語調說：「那我們就上床吧。我發現你真是很吸引人呢，我們一定會很開心的。」


  他的第一個反應是生氣，她竟然覺得這樣就可以收買他。她這是在逢場作戲，是在施展女人特有的手段，跟男人們用暴力解決問題一樣。可真正讓他難受的是，他聽出安提娜的口氣裡隱約帶著一絲嘲弄。她在嘲弄他的大獻慇勤，把他的真愛貶成了簡單的求歡。她彷彿是說她對他的愛是假的，就像他對她的愛一樣假。


  他冷淡地說：「我跟博茲談了很長時間，想要跟他達成交易。他說你們結婚的時候，他一天要干你五遍。」


  看到她的驚異，他感到一陣愉悅。她說：「我沒數過，不過確實很多。那時我十八歲，而且那時我是真的愛他。可如今我竟然要他死。多可笑啊，不是嗎？」她蹙起了雙眉，過了一會兒又漫不經心地問，「還跟你說什麼了？」


  克羅斯陰沉沉地說：「博茲還告訴了我你們之間的一個秘密，可怕的秘密。他說你離家出走之後，就在沙漠裡把孩子活埋了。」


  安提娜面無表情，她碧綠的雙眸也黯淡了下來。克羅斯第一次覺得她不可能是在演戲。她的臉變得蒼白一片，哪個演員也演不出這一點。她低低地問了克羅斯一句：「你真的相信我會殺了我的孩子？」


  「博茲說這是你告訴他的。」克羅斯說。


  「我確實是這麼跟他說的。」安提娜說，「現在，我再問你一遍。你真相信我會殺了我的孩子嗎？」


  沒有比譴責美麗的女人更糟糕的事情了。克羅斯知道，如果他說真話，就會永遠失去她。突然，他把她輕輕摟進了臂彎。


  「你太美了，像你這麼美的人，不可能做出那種事。」男人對美的永恆崇拜否定了一切證據。「不會的，」他說，「我相信你不會的。」


  她退後一步掙開了他。「哪怕我對博茲的死負有責任，你也相信我嗎？」


  「你沒有責任，」克羅斯說，「他是自殺的。」


  安提娜目不轉睛地盯著他看。他拉過她的雙手。「你會相信我殺了博茲嗎？」他問道。


  這時，安提娜笑了。女演員終於知道這場戲該怎麼演了。「那你相信我會殺了自己的孩子嗎？」


  兩個人都笑了起來。他們互相證實了對方的清白。她挽過他的手說：「現在呢，我給你做飯，然後我們上床。」她牽著他來到了廚房。


  這樣的戲碼她演過多少次了，克羅斯嫉妒地想。美麗的女王像普通女人那樣盡家庭主婦的職責。他看著她做飯，她並沒系圍裙，技藝嫻熟得不可思議。她可以一邊跟他聊天，一邊切菜、熱鍋、擺桌子。她遞過來一瓶葡萄酒讓他打開，挽著他的手，輕拂他的身體。不過半個小時，一桌晚餐就已經準備好了，她看到他的眼光裡滿是感歎。


  她說：「我最早那些角色裡有一個是廚師，所以我去上了培訓班，把每樣事情都搞明白。當時有個影評家說：『要是安提娜的演技跟廚技一樣好的話，就是大明星了。』」


  他們在廚房的拐角處用餐，這樣可以看見翻滾的海浪。食物非常美味，小塊牛肉配蔬菜，一盤苦苣沙拉、一碟奶酪、溫熱的麵包像鴿子一樣圓滾滾的。此外，還準備了濃縮咖啡和檸檬蛋撻。


  「你真應該做個廚師。」克羅斯說，「我表叔文森特開了幾家餐館，他肯定隨時都願意雇你當廚師。」


  「我可什麼都能做呢。」安提娜假裝自誇。


  晚餐時，她會不經意地觸碰他，這種觸碰很性感，彷彿她是在他的肉體中尋找某種精神的印記。每次觸碰都讓克羅斯感到一陣對她身體的渴望。吃到最後他已經是食不甘味了。終於，他們用完餐，安提娜牽著他的手，帶他離開了廚房，上了兩級樓梯，來到她的臥室。她動作優雅，幾乎帶著羞澀，似乎臉上也泛起了潮紅，彷彿她是急不可耐的新娘。克羅斯不禁為她的演技叫絕。


  臥室很大，在房子的最頂層，有個小涼台，臨著海洋。牆壁上畫了畫，怪誕而艷麗，好像把整個房間都照亮了。


  他們站在涼台上，看著房間裡的黃色燈光影影綽綽地映照著沙灘。馬裡布其他的房子裡也閃耀著如豆燈光。小鳥在浪波之間飛來飛去，彷彿在玩不要被海水沾濕的遊戲。


  安提娜的手搭上克羅斯的肩膀，環上他的身體。另一隻手則捧著他的頭，讓他的唇迎向自己的唇。他們擁吻良久，任溫暖的海風吹拂著他們。然後安提娜帶他回到了臥室。


  她很快就脫去了衣服，綠色的上衣和褲子從她的身上滑落。她和他想像中的一樣美麗，白色的身體在月夜中發亮，雙乳挺拔看起來像是棉花糖，上面有兩顆覆盆子形狀的乳頭。她一動不動站著，霧濛濛的海風勾勒出她修長的雙腿，臀部的曲線和金色的恥毛。


  克羅斯伸出手去觸摸她的身體。她的肉體如同天鵝絨般細膩，她的唇滿是花草的芬芳。愛撫她的感覺是如此美妙，他無法進行下一個步驟。安提娜幫他脫下衣服。她動作輕柔，雙手也探索著他的身體。然後，她一邊吻他，一邊攬住他的身體，和他一起躺倒在床上。


  克羅斯不知道、也沒想過做愛會有這樣的激情。他如此急不可耐，安提娜撫摸著他的臉龐，讓他柔和下來。哪怕高潮過去，他還是摟著她的身體不願放手。他們糾纏著、廝磨著，然後再次開始。這一次她更加熱情，彷彿是一場激烈的爭鬥，彷彿是某種宣誓。終於，他們沉沉睡去，相擁而眠。


  太陽剛剛從天際線上升起的時候，克羅斯便醒了。他感到頭陣陣作痛，這還是有生以來的第一次。他光著身子來到涼台，揀了一張竹椅坐下。他望著太陽漸漸躍升於海面，金光萬縷。


  她是個危險的女人。她殺了自己的孩子，埋在沙漠裡。她在床上是那麼嫻熟。他覺得她有可能是他的終結，決定以後不要再見她了。


  這時他察覺到她的胳膊環上了他。他扭過臉去吻她。她穿著一件白色的絨質浴袍，頭髮束了起來。頭髮上的夾子熠熠生輝，彷彿金色皇冠上的珠寶。「洗個澡吧，我給你做早餐，然後你再走。」她說。


  她帶著他來到雙人浴室。這裡有兩個水槽，兩個大理石的洗手台，兩個浴缸，還有兩個淋浴間。男人的清潔工具，剃刀、剃鬚泡沫、爽膚水、牙刷、梳子，這裡都齊全。


  他沐浴完，又來到了涼台上。安提娜為他端過來牛角麵包、咖啡，還有橙汁，放在了桌子上。「我還可以給你做點兒培根和雞蛋。」她說。


  「不麻煩了。」克羅斯說。


  「我還能再見到你嗎？」安提娜問道。


  「拉斯維加斯那邊有很多事在等著我，」克羅斯說，「下周我會給你打電話的。」


  安提娜若有所思地打量著他。「這是說『再見』，是嗎？」她問道，「昨天晚上我真的非常快活。」


  克羅斯聳了聳肩。「你已經履行義務了。」他說。


  她咧嘴一笑，溫和地說：「而且熱情似火，不是嗎？一點都不勉強。」


  克羅斯笑了。「沒錯。」他說。


  她好像窺探到了他內心的想法。昨天晚上他們用謊言相互欺騙，而今天早上這個謊言已經失效了。她好像明白了，她太過美麗，讓他難於信任；她承認的罪行讓他感覺到了危險。她陷入了沉思，一言不發地吃飯。然後，她對他說：「我知道你很忙，不過我想給你看點兒東西。你搭下午的飛機走行嗎？這件事情很重要，我想帶你去一個地方。」


  和她共度最後一段時間，這樣的事情克羅斯無法拒絕。所以他說了「可以」。


  安提娜開上了自己的車，一輛奔馳SL-300，帶著克羅斯向南往聖地亞哥的方向開去。但是就快要進城的時候，她轉而走上了一條小窄路，穿過群山之間。


  十五分鐘後，他們來到了一處被帶刺鐵絲網圍住的大院。院子裡有六幢紅色的磚砌小樓，中間隔著綠草坪，漆成天藍色的甬路把它們連接起來。在其中一塊綠草坪上，有二十幾個小孩子在踢足球；另外一塊綠茵上則是十來個孩子在放風箏。三四個成年人站在旁邊看著他們，但是眼前的這一幕多少有些古怪。足球飛到空中，踢球的孩子們大都不去接球，卻一哄而散；另外一塊草地上的那只風箏一直飛上天空，再也沒有回來。


  「這是什麼地方？」克羅斯問道。


  安提娜用懇求的眼光看著他：「現在先跟我來就好了，晚些時候我再回答你的問題。」


  安提娜把車開到大門口，向門衛出示了一張金色的身份牌。穿過大門，她把車停在了最大的那棟樓前。


  在接待處，安提娜低聲問護工一些問題。克羅斯站在她後面，不過還是聽到了回答：「她情緒不錯，所以我們在她的房間裡安了一台擁抱機。」


  「擁抱機是什麼東西？」克羅斯問道。


  但是安提娜並沒有回答。她牽著他的手，穿過一條貼著瓷磚的長走廊，來到隔壁的宿舍樓中。


  坐在門口的護士問了他們的名字，點了點頭。安提娜帶著克羅斯進入另一條長長的走廊。兩側都是房門。終於，她打開了其中的一扇。


  這間漂亮的臥室寬闊明亮。這裡也有古怪的深色調圖畫，跟安提娜家裡牆上的一樣。但是這裡的畫都塗在地上，到處都是。牆上，一個小架子擺了一排漂亮的娃娃，這些娃娃都穿著過漿的阿米什服飾。地板上還有一些圖畫的碎片。


  一張小床上面蓋了粉紅色的毛毯，白色的枕頭上繡滿了綻開的紅玫瑰。但是孩子並不在床上。


  安提娜朝一個大箱子走過去。這個箱子頂部是開口的，兩壁和底部都包裹了淺藍色的墊子，又軟又厚。克羅斯看見一個孩子躺在裡面。孩子沒注意到他，而是正在撥弄箱子上的一個球形把手。她撥下把手之後，帶著軟墊的兩壁就合在一起，緊緊夾住她。


  小姑娘才十歲，簡直和安提娜是從一個模子裡刻出來的，卻毫無情感，臉上一片木訥，沒有半分表情。她綠色的眼睛像架子上的瓷娃娃一樣茫然無神。但是每次她撥動開關、讓夾板緊緊夾住她的時候，她的臉上就有一刻安寧的神情。對他們兩個人的到來，她完全沒有一點反應。


  安提娜俯身看著木箱子。她關掉開關，把孩子從箱子裡抱出來。孩子似乎輕得一點份量也沒有。


  安提娜像抱小嬰兒似的抱著她，低頭親吻孩子的面頰。但是孩子躲了一下，掙開了。


  「是媽媽，」安提娜說，「你不想親媽媽一下嗎？」


  她的語調讓克羅斯心碎。她簡直是低三下四地在乞求，孩子卻只顧在她的臂彎裡拚命掙扎。安提娜只好把她輕輕放在地上。孩子馬上爬開了，抓起一盒彩筆和一塊畫板，開始畫畫，全神貫注。


  克羅斯站在安提娜的身後，看著安提娜使出一個演員的渾身解數，想跟孩子親近。她先是挨著小姑娘跪在地上，像一個親密無間的玩伴和她一起畫畫。可孩子不理不睬。


  然後安提娜坐起身子，變成了一個諄諄教導的慈母，給孩子講了最近的各種奇聞異事。安提娜又扮作寵溺孩子的大人，誇她的畫真漂亮。可是，孩子只是一個勁兒地躲。安提娜抓起一支筆刷想要幫忙，孩子發現了，竟一下子把筆刷搶過來。從頭到尾，孩子都沒有開口說一句話。


  安提娜終於放棄了。


  「我明天再來噢，寶貝兒，」她說，「明天我帶你出去兜兜風，買套新的水彩筆，你看——」她說，淚水噙在她的眼眶裡，「你的紅顏色可要用完了。」她想在走之前再親親孩子，卻被兩隻漂亮的小手擋在一邊。


  安提娜終於站起身，帶著克羅斯走出了房間。


  安提娜把汽車鑰匙交給他，回去馬裡布的路讓他開車。路上她一直用雙手抱住頭在哭泣。克羅斯目瞪口呆，完全不知說些什麼好。


  他們走下車時，安提娜看起來平靜了許多。她把克羅斯拉進房間，轉過身來看著他。「那就是我的孩子，我對博茲說在沙漠裡活埋了的那個。這下你相信了吧？」克羅斯第一次真正從心裡覺得，也許她愛他。


  安提娜帶他進了廚房，煮了咖啡。他們坐在廚房的拐角，看著外面的大海。喝咖啡的時候安提娜隨意講起了孩子的事，聲音平緩，面無表情。


  「我離開博茲之後，就把孩子拜託給了我在聖地亞哥的遠親。當時她還是個小寶寶，看起來很正常。那時候我不知道她有自閉症。我把她放在親戚家，是因為我下決心要成為一個成功的演員。我必須掙錢養活我們兩個人。我相信我是有天賦的——誰知道呢？每個人都說我很漂亮。我一直認為當我成功之後，就可以把寶寶接回來了。


  「所以我在洛杉磯工作，但是只要有空我就去聖地亞哥看孩子。那個時候正是我的突破期，所以沒法經常去看她，大概一個月去看她一次。終於，我能把她接回來了。她三歲生日的時候我帶了一大堆禮物去看她，可貝薩妮變得好像完全生活在另外一個世界裡。她一片空白，我根本就沒法跟她溝通。當時我驚慌失措，以為她是得了什麼腦瘤，因為我記得，博茲曾經把她摔在地板上過，我想也許就是那個時候受的傷，不過到現在才表現出來。之後的幾個月我帶她看了好幾個醫生，能做的檢查全都做了；我帶她去找各科專家，把什麼都查了一遍。就是那個時候有個人，我不記得是波士頓的哪個醫生還是德克薩斯兒童醫院的心理學家了，告訴我說她有可能是自閉症。當時我根本就不知道自閉症是什麼東西，我還以為智障之類。『不是的，』大夫說，他說自閉症表示她生活在自己的世界裡，完全意識不到其他人的存在，對他們也不會產生任何的興趣，對任何人和任何事都沒有感情。就是那個時候，我才把孩子送到這家診所，這樣孩子能離我近一些。我們發現，她能對擁抱機產生反應，就是你看到的那個機器。也許會有用。所以我只能把她留在這裡。」


  克羅斯默默地坐著，安提娜繼續說道：「自閉症意味著她永遠不會愛我。但是醫生們告訴我，有些自閉症的孩子很有天賦，甚至可能是天才。我想，貝薩妮就是個天才。不只是她的畫，還有別的。大夫告訴我，長年刻苦的訓練，可以讓一些自閉症的人關心別人和別的事物。甚至還有一些人能過上接近正常人的生活。眼下，貝薩妮不能聽音樂，連一點雜音她都受不了。但是最開始的時候，她連我碰她都受不了，現在她已經學會容忍我了，也就是說，她比原來好些了。


  「她仍然排斥我，不過沒那麼強烈了。我們的確有進步。有段時間我覺得，這是不是對我的懲罰，我太想出名而忽略了她。但是專家說，雖然有時候這種病症看起來是遺傳的，其實也有可能是後天的。不過他們也說不清楚病因究竟是什麼。大夫跟我說，這跟博茲把她掉在地上或者我遺棄了她都沒有關係，不過我也不知道該不該相信。他們一直在寬慰我說這不是我們的責任，只是生命中的不解之謎，也許這一切都是注定的。他們一再說，這種事情的發生是沒辦法阻止的，甚至都沒辦法改變。這些說法我心裡都不願意相信。


  「一開始我就一直在想。我必須作出非常艱難的決定。我知道，除非我掙很多錢，否則根本就沒有能力幫她。所以我把她送進看護中心，每個月至少有一個週末都過去看她，有些時候不是週末我也過去。終於，我有錢了，我也出名了，以前我在乎的事情，如今全都不在乎了。我就是想跟貝薩妮在一起。就算沒發生最近這些事情，我也打算拍完《梅莎琳娜》就息影了。」


  「為什麼？」克羅斯問道，「你打算做什麼？」


  「法國有個特殊醫療診所，有個非常好的醫生，」安提娜說，「我打算拍完這部電影就到那去。博茲出現的時候，我知道他要殺了我，那貝薩妮就沒有任何能依靠的人了。所以我才想到用斯堪尼特的命做回來拍戲的條件。她誰也沒有，只有我。所以為了她，我願意承擔這種罪惡。」安提娜頓了片刻，朝克羅斯笑了笑，「比肥皂劇還爛俗套，是不是？」她露出一絲微笑來。


  克羅斯悵然望著汪洋。陽光映照著一片碧海晴天。他想起了那個小姑娘和她像面具一樣空洞的臉，這副面具怕是永遠不會向世界揭開了。


  「她躺的那個箱子是什麼？」他問道。


  安提娜笑了起來。「就是那個東西給了我一線希望，」她說，「多可悲，不是嗎？那就是個大箱子。很多自閉症的孩子在感到情緒低落的時候就會用它。它用起來就好像有人在擁抱你，你不必跟任何人有接觸。」安提娜深吸一口氣，接著說道，「克羅斯，總有一天我會取代那只箱子。如今這就是我全部的生活目標。除此之外，我的生命毫無意義。是不是很滑稽？公司告訴我說給我寫信求愛的人有成百上千，在公共場合總有人想要觸摸我。那麼多人都在告訴我說他們愛我。每個人都是這樣，只有貝薩妮不是，可她卻是我唯一在乎的人。」


  克羅斯說：「我會盡我所能幫你的忙。」


  「那就下周給我打電話吧，」安提娜說，「趁《梅莎琳娜》還沒拍完，我們就盡量多在一起吧。」


  「我一定給你電話。」克羅斯說，「我無法證明我的清白，但是我愛你勝過世上的一切。」


  「你真的清白嗎？」安提娜問道。


  「是的。」克羅斯說。既然她已經證實了自己的清白，他無法忍受讓她知道事實真相。


  克羅斯的心想著貝薩妮。她茫然的小臉兒精緻、美麗、輪廓分明，她的眼睛明亮得像鏡子一樣。這是一個沒有任何罪孽的人，這樣的人寥寥無幾。


  



  安提娜也一直在琢磨克羅斯。她認識的那麼多人裡，自從女兒被診斷為自閉症，只允許他見過。這是一次考驗。


  這輩子最出乎她意料的一個發現是，雖然她聰明又美麗（而且她自嘲地想，她還很和善、優雅、大方），她的那些密友、愛她的男人、羨慕她的親戚，卻有時候會因她的不幸而感到慶幸。


  博茲把她的眼睛打青的那次，雖然大家都指責博茲是「無可救藥的混蛋」，她還是發現了他們眼中的一絲幸災樂禍。起先她覺得是自己太過敏感了，都是自己的胡亂猜測而已。但是當博茲再一次打青了她的眼睛的時候，她又發現了這種表情。這讓她非常受傷，因為這下她徹底明白了。


  當然，他們全都愛她，這一點她毫不懷疑。但是似乎誰都忍不住會有一絲小小的惡意。任何形式的偉大都會招致嫉妒。


  她喜歡克勞迪婭的原因之一就是，克勞迪婭從沒辜負她，從沒有過這樣的表情。


  正因如此，貝薩妮的存在是個秘密，避開了她的日常生活。她討厭看到所愛的人眼中那種滿足，彷彿她因自己的美貌而受到了懲罰。


  所以，她深知美貌的力量，也擅長利用它，她卻憎惡這種力量。她期待有一天，皺紋會深深地刻進她完美的面龐之中，每條皺紋都顯示出她選擇的道路和艱辛的旅途。她期待自己有一天發福、鬆弛，那時候她豐滿的體形可以為她在乎的人遮風擋雨；見到那麼痛苦的遭遇之後，她的眼睛會因為曾經未能流下的眼淚而更加清澈，滿是憐憫。那時她嘴角的笑紋會慢慢漾開，因為她嘲笑自己、嘲笑生活。若是能不再懼怕美麗的外表所帶來的後果，而是欣然接受青春不再，取而代之享受持久安寧，那是多麼自由。


  因此，在克羅斯·德·萊納見到貝薩妮的時候，她一直在關注他的一舉一動。她看到他起先有所退縮，很快就恢復了正常。她知道，他這是無可救藥地愛上她了；而且她看見，在他知道她和貝薩妮的不幸時，他的臉上並沒有那種幸災樂禍的表情。


  



  



  第十二章


  



  



  克勞迪婭和伊萊·馬林有過一夜風流，她決定是時候兌現這份人情了。她要利用馬林的羞恥之心讓他同意厄內斯特·維爾能從他的小說改編的電影中得到他想要的分成。雖然希望渺茫，但是她願意妥協。鮑比·邦茨在電影票房上是絕對不可能讓步的，但是伊萊·馬林則從來不按常理出牌，對她也是一副軟心腸。此外，電影圈可敬的慣例是：陪別人上床，無論時間多麼簡短，都必須給予實質性的回報。


  維爾威脅要自殺，才會有了這次會議。要是他真這麼幹，小說的各項權利就會轉到他前妻和孩子們的名下，那個時候茉莉·弗蘭德斯肯定得獅子大開口。誰也不相信維爾的威脅，就連克勞迪婭都不信。但是鮑比·邦茨和伊萊·馬林以己度人，想想自己為了錢能幹出什麼事來，對此類事情一向留心。


  克勞迪婭、厄內斯特和茉莉來到羅德斯通，發現行政套房裡只有鮑比·邦茨。他看上去很不自然，但他和眾人打招呼試圖掩蓋這一點，尤其是對維爾。「我們的國寶。」他熱情洋溢地擁抱了厄內斯特。


  茉莉立刻警覺了起來，試探了一句。「伊萊呢？」她說，「這件事情只有他能決定。」


  邦茨的聲音很鎮定：「伊萊住院了，在希達-塞奈醫院。沒什麼大事兒，就是檢查一下而已。這可是秘密，他的健康狀況會影響羅德斯通的股票。」


  克勞迪婭乾巴巴地說：「他都八十多歲了，所有的事都不是小事。」


  「不，不，」邦茨說，「我們每天都在醫院裡談生意。他甚至更厲害了。有什麼事就跟我說吧，等我見到他的時候會告訴他的。」


  「不行。」茉莉直截了當地說。


  但厄內斯特·維爾卻說：「我們就跟鮑比說說吧。」


  他們把要求說了一遍。儘管邦茨心裡暗笑，臉上卻裝得若無其事。他說：「好萊塢的事我都知道，這件事尤其特別。我咨詢過律師了，他們說維爾的死不會影響我們的權利的。這是個複雜的法律問題。」


  「那你應該也咨詢過公關部門了，」克勞迪婭說，「要是厄內斯特真自殺了，事情一旦捅出去，羅德斯通的臉就全丟盡了。伊萊可不喜歡看到這種事。他還有點人性。」


  「只是比我有點人性。」鮑比·邦茨的言語仍然客氣，心裡卻大為光火。他幹的所有事情都是馬林點了頭的，大家怎麼就不明白呢？他對厄內斯特說：「你準備怎麼死呢？吞槍、割腕還是跳樓？」


  維爾朝他微微一樂：「就在這裡切腹。」二人大笑。


  「這樣談沒用。」茉莉說，「幹嗎不去醫院看看伊萊呢？」


  維爾說：「到醫院跟病人談錢，這種事兒我可幹不出來。」


  眾人同情地看著他。當然一般意義上講，這麼做的確不近人情。但是病榻中的人也會策劃謀殺、革命、欺詐，或者背叛電影公司的事。病房才不是聖堂。他們知道，維爾這種做法，只是一種浪漫主義情結而已。


  茉莉冷漠地說：「厄內斯特，你要是還想做我的當事人，就給我把嘴閉上。哪怕伊萊住院，也能算計一百個人。鮑比，我們做個明智點的交易。那些續集對你們來說就是個大金礦，給厄內斯特分兩個點的毛利，就當保險了，你完全掏得起這筆錢。」


  邦茨大驚失色，這是活生生往他肚子上捅了一刀啊。「毛利？」他簡直不敢相信自己的耳朵，大嚷道，「不可能。」


  「好吧，」茉莉說，「那淨利潤分五個點呢？不能預先扣除廣告成本，不能扣除利息，也不能扣除給明星的毛利分成。」


  邦茨輕慢道：「那跟毛利潤有什麼區別。再說了，誰都知道厄內斯特是不會自殺的。這種事多愚蠢啊，他那麼聰明的人。」他的言下之意是，這人沒那個種。


  「幹嗎要賭呢？」茉莉說，「我把你們的數字過了一遍。你們至少準備了三部續集。最少算來也是五億美元的院線和海外收入，還不包括錄像和電視。再說了，鬼知道你們到底發行了多少錄影帶。所以說，為什麼不能分點兒給厄內斯特呢，不就是兩千萬嘛。隨便什麼半吊子明星你都肯開這個價錢。」


  邦茨思忖著，然後故作熱情地開了口。「厄內斯特，」他說，「你呢，是個小說家裡的國寶，我比誰都要尊敬你。就說伊萊吧，他十分崇拜你，你所有的書他都讀過。所以我們還是願意和解的。」


  克勞迪婭發現厄內斯特對這種屁話很是受用，讓她很是難為情。不過，聽到「國寶」這種奉承，厄內斯特也打了個冷戰。


  「說點實在的。」他說。這下克勞迪婭又替他自豪起來了。


  邦茨對茉莉說：「這樣，五年的合同，每週一萬美元，做原創劇本，也會做點兒改編工作。當然啦，原創劇本我們肯定是有優先採用權。每次做改編的時候每週都多加五萬。五年的話，他掙的也差不多一千萬了。」


  「翻倍，」茉莉說，「翻倍的話還值得談談。」


  這個時候，維爾終於失去他那天使的耐心了。「你們誰都沒把我當回事兒。」他說，「算術我懂。鮑比，你開的價碼一共才兩百五十萬。你才不會從我這兒買什麼原創劇本呢，也不會讓我寫出來。你也永遠不會安排我做改編。還有，你要是做六部續集呢？那你可就掙了十億啊。」維爾開懷大笑，「兩百五十萬甭想打發我。」


  「你他媽笑什麼？」鮑比說。


  維爾笑得都快歇斯底里了。「哪怕一百萬，我這輩子都沒夢見過。如今這些錢根本打發不了我了。」


  克勞迪婭瞭解維爾的這種詭異的幽默感。她說：「打發不了你，什麼意思？」


  「因為我還活著，」維爾說，「我的家人需要那筆分成。他們信任我，我卻背叛他們。」


  這個時候的眾人本來應該大為感動的，可惜維爾的口氣太假惺惺，透著一股洋洋得意。


  茉莉·弗蘭德斯說：「還是跟伊萊談去吧。」


  維爾氣急敗壞。他怒氣沖沖地奪門而去，大吼道：「受不了你們這些人了。我不會去醫院跟病人討價還價的。」


  他走之後，鮑比·邦茨說：「你們還要幫那傢伙嗎？」


  「要不然呢？」茉莉說，「我曾經代理過一個人，他捅死了自己的媽媽和他三個親生孩子。厄內斯特多少比他還是強點兒。」


  「你的理由呢？」邦茨問克勞迪婭。


  「我們作家要相互幫助。」克勞迪婭苦笑道。聞言大家都笑了。


  「那就沒什麼可說的了。」鮑比說，「我盡力而為了，你們說呢？」


  克勞迪婭說：「鮑比，為什麼你就不能給他一兩個點呢，很公平呀。」


  「因為這麼多年來他一直在欺負人，他欺負了成百上千的作家、演員和導演。這就是他的做人原則。」茉莉說。


  「沒錯兒，」邦茨說，「他們要是翅膀硬了，也會欺負我的。這都是生意。」


  茉莉一臉假惺惺的關切對邦茨說：「伊萊還好吧？真沒什麼事兒嗎？」


  「他沒事兒，」邦茨說，「別急著賣股票。」


  茉莉就勢道：「那他就能見我們了。」


  克勞迪婭說：「要不然我也想見見他。我真的很關心伊萊。是他給了我第一個機會。」


  邦茨無奈地聳聳肩。茉莉說：「厄內斯特要是真想不開了，你就真成了自己挖坑自己跳。那些續集比我說的還要值錢。我說話的時候已經替你考慮了。」


  邦茨不屑道：「那個廢物不會自殺，他沒那個膽子。」


  「剛才還是『國寶』，這會兒又成『廢物』了。」克勞迪婭被逗樂了。


  茉莉說：「這傢伙絕對有問題，搞不好真會出問題。」


  「他不會嗑藥吧？」邦茨略帶憂慮地問。


  「不，」克勞迪婭說，「但是厄內斯特從來不按套路出牌。這人怪到根本不覺得自己怪。」


  邦茨思忖了一會兒。他們的話也有一定道理。再說，他從來不願意樹沒必要的敵——他可不願意招致茉莉·弗蘭德斯的不滿。這個女人太可怕。


  「我給伊萊打個電話吧，」他說，「如果他說行，我就帶你們去醫院。」他確信馬林一定會拒絕的。


  沒想到，馬林卻說：「當然可以，快讓他們都來。」


  他們坐著邦茨的專車去了醫院。這是一輛加長型轎車，但不奢華。車裡設有一台傳真機、一台電腦，還有一部移動電話。一個太平洋安保派來的保鏢坐在司機旁邊。還有兩個人坐著護衛車跟在後邊。


  車窗的茶色玻璃把整個城市都染成了一片昏黃，像老西部片的畫面。越往市中心走，樓宇就越高，彷彿他們正在一片石林中穿行。克勞迪婭對此總是覺得不可思議。剛才還是四野綠草如茵的小鎮，十分鐘的路，竟然就變成了混凝土和玻璃的繁華都市了。


  希達-塞奈醫院的走廊寬闊得就像機場大廳，但天花板卻壓得很低，彷彿德國印象主義電影裡的怪誕鏡頭。一位導醫員接待了他們。這個女人模樣俊俏，一身制服莊重又典雅，讓克勞迪婭想起了拉斯維加斯那些酒店裡的禮賓小姐。


  病房都是黑色橡木做的雕花門，從地面一直開到天花板，門上的黃銅把手閃閃發亮。房門是像院子的大門一樣雙扇平開的，裡面的每一間病房都是套房，有臥室，有起居室。起居室很大，是半隔斷的，擺了餐桌和椅子、沙發和安樂椅。一個文書間，擺了電腦和傳真。一間小廚房。除了給病人的衛生間之外還專設了一個訪客洗手間。天花板很高，用作廚房的空間和起居室之間沒有牆，而角落裡專供處理商務的文書間則讓整套房子看起來像個攝影棚。


  伊萊·馬林倚在整潔雪白的病床上，身後墊著大枕頭。他正在看一本橘黃色封皮的劇本。旁邊的桌子上都是商務檔案夾，裡邊是正在拍攝的電影的預算。一位年輕漂亮的秘書坐在床的另一邊做記錄。馬林總是喜歡漂亮女人圍著他轉。


  鮑比·邦茨吻了馬林的面頰，說：「伊萊，你氣色很不錯啊。」茉莉和克勞迪婭也親了他的面頰。克勞迪婭一再堅持要帶束花來，她把花擺在了床上。這種親近情有可原，因為伊萊·馬林病了。


  克勞迪婭就像研讀劇本一樣端詳著各種細節。醫學題材的戲一向都是只賺不賠的買賣。


  事實上，伊萊·馬林可不是「氣色很不錯」。他的嘴唇泛出一絲絲青色的細線，好像用墨水畫上去的一樣；說話時的氣息也不勻稱。一根綠色的雙頭插管插在他的鼻子裡，一端通過細細的塑料管連到水瓶上，水瓶裡汩汩地升起氣泡，連著氧氣瓶隱藏在了牆後。


  馬林注意到了她的視線。「氧氣。」他說。


  「只是臨時措施。」鮑比·邦茨趕緊解釋，「輔助呼吸的。」


  茉莉·弗蘭德斯對他充耳不聞。「伊萊，」她說，「我把情況跟鮑比解釋過了，他需要你點頭。」


  馬林情緒似乎不錯。「茉莉，」他說，「你是好萊塢最不好對付的律師，我都快死了你還來煩我？」


  克勞迪婭很是忐忑。「伊萊，鮑比跟我們說你沒什麼事兒。再說我們也確實想看看你。」克勞迪婭明顯羞愧不安，馬林抬手寬慰了她。


  「你們的立場我都明白了。」馬林說。他示意秘書可以走了，她離開了房間。他的私人護士則是一個面容姣好卻英氣十足的女人，正在餐廳裡看書。馬林打手勢讓她離開，她看看他，搖搖頭，然後繼續看書。


  馬林笑了，他笑的時候聲音很低，喉嚨裡帶著呼哧呼哧的氣息。他對眾人說：「她叫普瑞希拉，加州最好的護士。她很敬業，所以這麼凶。我的醫生這次專門請了她來。她才是大老闆呢。」


  普瑞希拉朝眾人點頭致意，接著看書。


  茉莉說：「我願意把他的分成加個兩千萬的封頂。這就是個保險。沒必要冒風險。再說這也太不公平了」


  邦茨怒道：「有什麼不公平的，他都簽合同了。」


  「去你媽的，鮑比。」茉莉說。


  馬林權當沒聽見。「克勞迪婭，你怎麼想？」


  克勞迪婭想了很多。顯然馬林比大家說的要嚴重得多。再說給這樣一位老人施加壓力也太殘酷了，他連說話都困難。她很想說算了，可她覺得馬林願意見他們肯定有自己的意圖。


  「厄內斯特是個不按套路出牌的人，」克勞迪婭說，「他一心要給家人爭取點兒東西。可是伊萊，他是個作家，你不是一直都喜歡作家嘛。考慮一下，就當是為藝術奉獻。你給大都會博物館捐了兩千萬，為什麼不能給厄內斯特呢？」


  「然後等著所有的經紀人都像這樣來找我們要錢？」邦茨說。


  伊萊·馬林深吸了一口氣。綠色的插頭好像插得更深了些。「茉莉，克勞迪婭，就把這件事當成我們的小秘密吧。給維爾兩個點的毛利分成，兩千萬封頂。預付一百萬。這樣你們滿意嗎？」


  茉莉想了想。這幾部電影加起來，兩個點的毛利至少是一千五百萬，可能還要多。她只能做到這步了，而且馬林能開出這種價錢，出乎她的意料。要是她再得寸進尺，他完全有能力收回這個提議。


  「非常好，伊萊，謝謝你。」她俯下身子親了他的面頰，「明天我把備忘錄發到你的辦公室。還有，伊萊，祝你早日康復。」


  克勞迪婭控制不住她的情緒了。她緊緊握住了伊萊的手，手冰涼，皮膚上有褐斑，他時日不多了。「你救了厄內斯特的命。」


  正在這時，伊萊·馬林的女兒帶著自己的兩個小孩子進了病房。護士普瑞希拉從椅子上站起身來朝孩子走過去，彷彿見了老鼠的貓。她攔住了孩子不讓他們靠近病床。馬林的女兒離了兩次婚，跟父親處得也不好。但是馬林很喜歡自己的孫子，所以她還是得到了羅德斯通的一家製作公司。


  克勞迪婭和茉莉離開了。她們開車來到茉莉的辦公室，給厄內斯特打電話說了這個好消息。他力邀二人共進晚餐，以示慶祝。


  



  馬林的女兒帶著兩個孩子只在病房裡待了短短一會兒，不過已經足夠讓她爸給她買下一本價格高昂的小說了。她的下一部電影就要翻拍這部小說。


  只剩下了鮑比·邦茨和伊萊·馬林兩個人。「你今天很心軟啊。」邦茨說。


  馬林能感到自己身體的疲倦，甚至能感覺到吸進身體的空氣。跟鮑比在一起他很放鬆，用不著在他面前演戲。他們經歷了這麼多，一起利用職權贏得勝利、一起四處奔波算計，他們完全明白對方的心思。


  「我給女兒買下的那部小說，能拍成片子吧？」馬林問道。


  「小製作，」邦茨說，「你女兒做的都是『嚴肅』電影。」


  馬林倦怠地擺了擺手：「別人的好意為什麼都是我們來掏錢？給她找個好編劇吧，但是別用明星演員。這樣她高興，我們也不賠錢。」


  「你真打算把毛利分給維爾嗎？」邦茨問道，「我們的律師說，要是他死了，打官司我們能贏。」


  馬林笑了笑：「要是我挺過這一遭，就說話算話。要是我死了，你就看著辦。到時候作決定的人就是你了。」


  馬林悲涼的話讓邦茨很是吃驚。「伊萊，你一定會康復的。」他絕對是真心的。他真的沒有繼承伊萊·馬林的念頭。而且實際上他真的不願意去想，儘管這一天早晚要來。只要馬林同意，他什麼都願意幹。


  「你看著辦吧，鮑比。」馬林說，「其實換了是我，我不會做這個交易的。可是大夫告訴我，我得做個心臟移植，但是我決定這個手術不做了。我大概還能活半年，或者一年，或者根本活不了多久了，因為我的心臟已經完了。再說了，我太老了，不符合做移植的要求。」


  邦茨目瞪口呆。「不能做搭橋手術嗎？」他問道。馬林搖搖頭，邦茨又說：「別瞎想了，你必須做移植。這家醫院有一半都是你建的，他們必須得給你換個心臟。你還能健健康康地再活十年。」他頓了頓，「你累了，伊萊，我們明天再說這事兒吧。」可這個時候，馬林已經打起了瞌睡。邦茨出門找到大夫，告訴他們立即著手為伊萊·馬里昂物色一顆新的心臟。


  



  厄內斯特·維爾、茉莉·弗蘭德斯，還有克勞迪婭·德·萊納為了慶祝，來到聖莫尼卡的「甜蜜生活」餐廳共進晚餐。這是克勞迪婭最喜歡的餐館。她還記得小時候，爸爸帶著她來到這裡，對他們的招待簡直如同皇室蒞臨。她還記得窗戶壁龕、牆邊的座位下面和所有的角落都碼著葡萄酒瓶。顧客們伸手就可以取下一瓶，彷彿那不是一瓶葡萄酒，而是一串葡萄。


  厄內斯特·維爾精神大好。克勞迪婭又不禁想：誰相信他會自殺？他正興奮地口若懸河，說自己的威脅多麼有用。在紅酒的刺激下，他們吹噓得更起勁了。他們為自己感到高興。地道的意大利菜餚不斷補充著他們的精神。


  「現在我們要考慮考慮了，」維爾說，「是不是可以再多要一個點。」


  「別太貪心，」茉莉說，「交易都已經達成了。」


  維爾帶著大明星的范兒吻了她的手，說：「茉莉你真是個天才，一個冷血天才，真的。你們倆怎麼能嚇唬一個臥病在床的人？」


  茉莉用麵包蘸了一點番茄醬。「厄內斯特，」她說，「你永遠不明白好萊塢，這裡沒有同情。在這裡酗酒、吸毒、戀愛、分手都是一樣的。憑什麼有病就不一樣了呢？」


  克勞迪婭說：「斯基比·迪爾有一次給我講過，你要是準備買進，就帶對方去中餐館，你要是準備賣出呢，就帶他去意大利餐館。這話有道理嗎？」


  「他是個製片人，」茉莉說，「誰知道他打什麼算盤。沒有個前提條件，就什麼也說明不了。」


  維爾像個剛拿到緩刑的犯人一樣貪婪地大嚼著。他點了三種不同的意大利面，全都是給自己的。不過他給克勞迪婭和茉莉各分了一點，讓她們品嚐。「除了羅馬，就屬這兒的意大利菜最好了，」他說，「斯基比的做法也有點道理。中國菜便宜，有利於把價錢拉低；意大利菜能讓你昏昏欲睡，所以你砍價就沒那麼狠了。不過這兩種菜我都喜歡。話說，知道斯基比什麼時候都在算計，不是也挺有意思的嗎？」


  維爾從來都要點上三道甜點。他不是要全都吃掉，而是想在一頓飯裡盡量多嘗嘗不同的東西。這對他來說不足為怪。他的穿衣打扮也是，好像衣服唯一的功能就是遮風擋雨；他剃鬚時的漫不經心，一邊的鬢角總是比另外一邊的低一截；他威脅要自殺也毫不稀奇、合情合理；他毫無顧忌的坦率總是很傷人。克勞迪婭不是沒見過怪人，好萊塢怪人多的是。


  「你知道，厄內斯特，你注定是好萊塢的人。因為你夠怪。」她說。


  「我才不怪，」維爾說，「我只是有點兒不拘小節而已。」


  「為了錢就喊著要自殺，這還不叫怪？」克勞迪婭說。


  「這是一種針對我們的文化的極端冷靜的反應，」維爾說，「我受夠默默無聞了。」


  克勞迪婭不耐煩道：「你怎麼能這麼想呢？你寫了十本書，你還得了普利策獎。全世界都知道你的名字。」


  維爾已經把三份意大利面都一掃而光，正盯著他的主菜，加了檸檬的三片極品小牛肉。他拿起刀叉。「那有什麼用。」他說，「我沒錢。我活了五十五年才明白一個道理：沒錢你什麼都不是。」


  茉莉說：「你的確不是怪，你是瘋了。別發牢騷說你沒錢了。你沒錢，可你也不窮啊，要不然我們就不會在這兒了。你也沒為了藝術遭多大罪。」


  維爾放下了刀叉，拍拍茉莉的手臂。「你說得對。」他說，「你說的都對。每時每刻我都珍惜生命。讓我感到沮喪的，是人生大起大落。」他喝光杯裡的葡萄酒，宣言似的說，「我再也不寫小說了，」他說，「寫小說是條死路，跟打鐵的沒區別。如今是電影和電視的天下了。」


  「胡說八道，」克勞迪婭說，「人們總要讀書的。」


  「你純粹是懶。」茉莉說，「你那些都是借口。懶得活著才是你想自殺的真正原因。」三個人都笑了起來。厄內斯特給她們分了小牛肉，又分了甜點。只有用餐的時候他才會顯出風度來，他似乎很喜歡給別人添菜。


  「都是實話，」他說，「但是對小說家來說，除非寫淺薄的東西，否則他根本掙不到錢。就算寫淺薄的東西，也沒有出路。小說永遠沒有電影來得淺薄。」


  克勞迪婭怒道：「你為什麼總是貶低電影？你看電影也會哭。電影也是藝術啊。」


  維爾很快活。畢竟跟工作室這場仗他打贏了，拿到了分成。「克勞迪婭，我的確同意。」他說，「電影是藝術。我這是出於嫉妒才抱怨的。電影讓小說變得無關緊要了。用抒情的文字描寫大自然還有什麼意義呢？美麗的夕陽、積雪覆蓋的山巒、一碧萬頃的大海，還寫這些幹什麼呢？」他揮舞著雙手滔滔不絕，「激情火熱的世界和女人的美，你還能寫些什麼？你既然都在電影裡看見了，都在彩色大銀幕上了，寫它還有什麼用？啊，謎一般的女子，火熱的紅唇，散發著魔力的眼神，還有她們光溜溜的屁股，嫩得像威靈頓牛排一樣的大胸脯，看到這些不就夠了嗎？這些全都比現實生活都要精彩多了，更不用說比散文了。還有，那些英雄事跡我們怎麼寫？戰勝了一切艱難和誘惑英雄事跡，你全都看得見，大銀幕把大量的血漿和因折磨而扭曲的臉直接展現給觀眾了。這些事情演員和攝像機全都替你辦到了，根本不用費腦子去想。你看斯萊·史泰龍，就跟《伊利亞特》裡的阿喀琉斯一樣。大銀幕唯一做不到的事情，就是深入角色的思想中去，電影沒有辦法複製思維過程的，也沒有沒法複製生活的複雜性。」他頓了頓，又愁苦地說，「可你們知道最最悲哀的地方是什麼嗎？我是個精英主義者。我之所以想要成為一個藝術家，就是因為我想要做出與眾不同的東西來。所以我最恨最恨的是，電影是個民主的藝術。誰都可以拍電影。克勞迪婭，你說得對，我的確看電影流淚過。問題是有件事情我清楚得很，這些做電影的人都是一群白癡，他們沒有感情和教養，連一點點最起碼的道德感都沒有。編劇寫出來的東西狗屁不通，導演都是自大狂，製片人簡直就是道德的劊子手，演員呢？讓他們表演焦慮不安，他們就只懂得拿拳頭捶牆、砸鏡子。問題是，這樣的確就能拍出電影了。怎麼能拍出來呢？因為電影把雕塑、繪畫、音樂、人體、科技全都用在它自己身上了，可小說家呢？只有一串文字組合而已，除了黑墨水就是白稿紙。不過說實話，沒那麼糟。這是一種進程，這是一種偉大的新藝術。一種群眾性的藝術。而且創作這種藝術完全不用體會痛苦。去買部攝像機、找一幫朋友，你的電影就成了。」


  維爾看著兩個女人微微一樂。「多妙啊，這種藝術根本就不需要真正的天賦，真是民主又治癒，去拍一部你自己的電影吧。早晚有一天連做愛都可以用這個取代了。我去看你的電影，你來看我的電影。這種藝術形式肯定會改變世界，變得更好。克勞迪婭，你很幸福啊，你的藝術形式，就是未來。」


  「你這個傲慢自大的混賬，」茉莉說，「克勞迪婭竭力為你爭取、幫你辯護；我對你的耐心比對我以前辯護過的任何一個謀殺犯都多。結果你卻藉著請我們吃飯來羞辱我們。」


  維爾看起來完全震驚了。「我可沒有羞辱你們的意思啊，我只是下個定義而已。我對你們非常感激，而且我愛你們兩個。」他頓了頓，然後謙卑地說，「我可不是在說我比你強。」


  克勞迪婭爆發出一陣大笑。「厄內斯特，你純粹是胡說八道。」她說。


  「只在現實生活裡胡說，」維爾和顏悅色道，「我們談點正經事，茉莉，要是我死了，我的家人拿回所有權利的話，羅德斯通會花五個點買下來這些權利嗎？」


  「至少五個點，」茉莉說，「你不會是想為了多幾個點自殺了吧？你完全把我給搞糊塗了。」


  克勞迪婭看著他，一臉憂色。對於他表現出來的高昂情緒，她並不相信。「厄內斯特，你還是不高興嗎？我們給你拿到了一個很不錯的交易，我已經很滿意了。」


  維爾親切地說：「克勞迪婭，你對這個世界究竟是什麼樣完全沒有概念。正因如此，你才是個完美的編劇。我究竟高不高興，這又有什麼區別呢？就算全世界最高興的人，一輩子裡也要有痛苦的時候。我剛剛大獲全勝，我用不著自殺了。我享受這頓豐盛的美食，而且還有兩個又漂亮、又聰明、又有同情心的女人陪著我。再說，我的老婆和孩子經濟上也有保障了。」


  「那你還在抱怨什麼？」茉莉問道，「你為什麼總是這麼煞風景？」


  「因為我寫不出來東西了，」維爾說，「這不是什麼大悲劇。這件事情也不再那麼重要了，問題是我只會做這個。」他一邊說，一邊欣然吃光了三份甜點，那種洋洋自得的勁頭讓兩個女人忍俊不禁。維爾朝他們一樂。「我們的確是把老伊萊給嚇怕了。」他說。


  「你太害怕作家的瓶頸了，」克勞迪婭說，「慢慢就會好了。」


  「劇作家沒有作家的瓶頸，因為他們根本就不是作家，他們什麼也不寫。」維爾說，「我寫不出來東西的原因是我沒有什麼可說的。這樣吧，我們說點兒更有意思的事兒。茉莉，有件事我一直沒明白。一部毛利潤一億美元、成本只有一千五百萬的電影，我明明可以拿到百分之十的淨利潤，可是我一分錢都沒見著。我很想在死前把這個謎底搞清楚。」


  茉莉來了精神。她一向很喜歡給人講法律。她從手袋裡掏出一本筆記，潦草地寫下來幾個數字。


  「這沒什麼稀奇的，」她說，「他們的確履行了合同，但是這份合同你從一開始就不應該簽。你看，就拿這一億美元總收入來說，院線拿走一半，所以公司只拿到五千萬，這叫電影拷貝的院線租賃。


  「公司拿走一千五百萬的成本。還剩三千五百萬。但是根據你的合同和大部分製片公司的合同來說，公司要拿百分之三十的租賃收入作為電影的發行費用。也就是說他們又拿走了一千五百萬。你還剩兩千萬。然後還要扣除印刷品的成本、電影廣告的成本，隨便就得要五百萬。剩下的一千五百萬——精彩的地方來了——根據合同，公司要拿走預算的百分之二十五，是管理費、電話費、電費、攝影棚租賃等。還剩一千一百萬。你以為從一千一百萬里拿走一成也可以。但是一線明星們還得拿走租賃收入的最少五個點，導演和製作人是另外五個點。這就是另外的五百萬。你還剩六百萬。至少你還有錢可拿。但是別急，他們還得從這裡頭扣除所有的發行成本，比如把印刷品送到英國需要五萬，送到法國或者德國還需要五萬，諸如此類。最後他們還得問你要一千五百萬本金的利息，因為這筆錢他們是借來拍電影的。就是這兒把我弄糊塗了，總之最後的六百萬也沒了。你不找我當律師，就會碰到這種情況。要是我擬定合同，我肯定會確保這個金礦有你的一份兒。不是毛利潤，仍然是淨利潤，不過是定義得非常清楚的淨利潤。這下明白啦？」


  維爾笑了。「就算我明白了吧。」他說，「那電視和錄像的收入呢？」


  「電視收入倒是有，」茉莉說，「誰也不知道他們在錄像上掙了多少錢。」


  「那我跟馬林的這筆交易完全是基於毛利潤嗎？」維爾問道，「他們這回耍不了我了？」


  「我寫合同就耍不了你。」茉莉說，「完全基於毛利潤。」


  維爾悲哀地說：「那我就再也沒什麼可抱怨的了。也沒有借口不寫東西了。」


  「你真是太怪了。」克勞迪婭說。


  「不，不，」維爾說，「我只是老把事情搞砸而已。怪人做怪事，是為了讓人們注意不到他們的真面目。他們自卑。所以搞電影的人才都那麼怪。」


  



  誰能想到，原來死亡竟是一個如此愉悅的過程呢？竟然可以如此安寧，毫無恐懼。最重要的是，誰能想到，天地間的這個大謎題馬上就要被他解開了呢？


  伊萊·馬林病臥在長夜之中。他一邊從牆裡引來的管子吸入氧氣，一邊思考他的一生。他的私人護士普瑞希拉值夜班，此刻正在屋子另一側昏暗的燈光下看書。他看見，她的眼睛不時抬起瞥他一眼，大概是每讀完書上的一行字就要確認一下他的狀況。


  馬林在想，在電影裡的話，這個場景該是多麼不同啊。電影中的這類鏡頭更有張力，因為描寫的是生與死之間的掙扎。護士一定會俯在他床頭忙前忙後，醫生們一定會爭分奪秒進進出出。肯定還得加上嘈雜的人聲，肯定得讓整個鏡頭看起來扣人心弦。可現在呢，屋子無比安靜，護士在看書，馬林則輕輕鬆鬆從一根塑料管子裡就能呼吸。


  他知道，整個閣樓層都是豪華病房，只會接待極為重要的人物。像有權有勢的政治家、身家億萬的房產大亨、娛樂界昔日的大明星等。他們曾經都是手掌大權的君王，如今也得在這夜裡躺在醫院，成為死亡的奴僕。他們孤獨無助地躺著，只有花錢雇來的人才會稍稍安慰他們，他們的權力已經瓦解。身體裡插著管子，鼻子裡接著呼吸管頭，靜待醫生用手術刀取出他們衰竭心臟裡的廢物，或者就像他現在一樣，靜待植入一個新的心臟。他好奇，他的心臟是不是也像他一樣認命了。


  為什麼要認命呢？為什麼他要拒絕醫生做心臟移植、寧可靠著衰竭的心臟活過剩下的短暫時光呢？他想，謝天謝地，看來我還是能作出理智的決定，不被情感所左右。


  對他來說一切都很清楚，就跟電影達成交易一樣清楚：成本、收入分成、附屬版權的價值，還有和明星、導演、預算透支有關係的各種陷阱。


  第一，他已經八十歲了，不再健康。做了心臟移植之後，他至少一年不能工作。他當然無法再執掌羅德斯通工作室，那他肯定無法大權在握了。


  第二，沒有權力的生活是難以忍受的。話說回來，像他這樣的老人，就算換個全新的心臟，又能再做些什麼呢？他無法運動、無法風流，美食美酒也無法再享受。這可不行，對老人來說，唯一的快樂就剩下權力了，而且權力又有什麼不好的？權力是可以用來做好事的。他不是拋棄了一切謹慎原則、拋棄了篤信一生的偏見，給了厄內斯特·維爾好處嗎？他不是跟大夫說了，他不願意奪走一個孩子或者年輕人也能使用的心臟？這難道不是權力所做出的更大的善事嗎？


  但是，他一輩子都在跟偽善打交道，現在終於在自己身上也發現了它。他拒絕移植心臟，根本原因是這筆交易划不來。他給厄內斯特·維爾分成，是因為他想看到克勞迪婭對他的愛慕，以及茉莉·弗蘭德斯對他的尊重，其實無外乎一時衝動。他想留個好印象而已，這有那麼糟嗎？


  對自己的一生，他很滿意。他白手起家，終於出人頭地。他把同胞都比了下去：他享受到了人一輩子所能享受的一切快樂，愛過漂亮女人、住過奢華房子、穿過精緻衣衫。他還為藝術創造作出了貢獻。他得到了巨大的權力和財富。他也想著幫助同胞們：光是這家醫院就收到過他的一千萬美元捐款。但更重要的是，他喜歡跟同胞們勾心鬥角的過程。這又有什麼不好的嗎？不這樣的話，又怎麼能把大權攥在手裡呢？沒有大權，又怎麼做善事呢？恰恰這個時候，他開始後悔給厄內斯特·維爾的恩惠了。不能把自己辛辛苦苦與人相爭得來的戰利品就這麼簡單地拱手讓人，哪怕是面對威脅也不行。


  鮑比會講述他如何拒絕了心臟移植、把器官源讓給年輕人的故事。鮑比會把承諾給厄內斯特·維爾的分成都收回來。鮑比會解散女兒的電影公司——長期以來這家公司都是羅德斯通虧錢的無底洞。鮑比會承擔所有的罵名。


  他似乎聽到遙遠的地方傳來了一陣輕微的鈴聲，然後是蛇一樣的沙沙聲，那是傳真機傳來了紐約的票房數據。這種聲音斷斷續續，就像在附和他衰朽得不堪跳動的心臟。


  這就是真相。他已經享受完了美好人生。最終背叛他的不是他的身體，而是他的意識。


  這就是真相。他對人類失望了。他見到了太多的背叛、太多可憐的軟弱、太多爭名逐利的貪婪。相愛的人之間卻都是逢場作戲，夫妻也好、父子也好、母女也好，都是一樣。謝天謝地，他總算製作了那麼多給人以希望的電影；謝天謝地，他有了子孫；謝天謝地，他總算不用再看著他們長大成人之後的醜惡嘴臉了。


  傳真機還在響。馬林聽見自己疲憊不堪的心跳聲。清晨的陽光灑進他的房間，他看到護士關了檯燈合上書。要死了，真是孤獨啊，有那麼多了不起的人愛他，臨死的時候屋子裡卻只有這個陌生人。護士扒開他的眼皮，把聽診器放在他的胸口。病房的門像上古神廟的大門一樣推開了，他聽見早餐托盤和碟子碰撞，發出叮噹的響聲……


  屋子一下子明亮起來。他感覺到有人在用拳頭捶打他的胸口，他奇怪這些人到底在幹什麼。一層迷雲覆上了他的腦海，一陣尖叫聲穿過了這層密雲。某部電影裡的台詞突然湧進了他已經缺氧的腦中：「眾神也是這樣死去的吧？」


  整個好萊塢都會哀慟不已，但是誰也沒有夜班護士普瑞希拉更悲傷。為了養活兩個小孩，她不得不值夜班，馬林恰好就死在了她的夜班裡。她一直被譽為全加利福尼亞最好的護士，這讓她驕傲不已。她討厭死亡。但是她剛剛讀的那本書太精彩了，她還想著要跟馬林談談，把這本書改編成電影呢。她不會一輩子都當護士的，她閒暇時候還是個編劇。不過就算現在她也沒有放棄希望。這間醫院頂樓的豪華病房裡住的都是好萊塢最大的人物，她會守護著他們，防止死神來襲。


  



  其實這一切都只發生在馬林死前的腦海裡，那裡裝載了他看過的成千上萬的電影。


  實際上，他死了十五分鐘之後，護士才走到他的床前。他靜悄悄地離開了。她想了半分鐘到底要不要採取急救手段喚回他的生命。對死亡她司空見慣了，因此有了更多的憐憫。喚回他的生命只能讓他繼續忍受折磨。她走到窗邊，看太陽升起，看石階上踱著方步的鴿子。普瑞希拉是馬林命運的最後裁決……也是對他最為悲憫的法官。


  



  



  第十三章


  



  



  維文參議員有個大消息，不過這消息得讓克萊裡庫齊奧家族花上五百萬美元。這是喬治派來送信的人說的。這意味著克羅斯得從賭場提出五百萬，而且還得做出一堆記錄來抹平賬面，也就意味著堆積如山的賬面工作。


  克勞迪婭和維爾也給克羅斯留了個消息。兩人正待在酒店，只開了一間房。他們想盡快見到他，有急事。


  還有，利亞·瓦齊從獵場來了一通電話。他要盡快和克羅斯單獨見面。他倒沒說事急，不過他這個人要麼不打電話，一旦提出要求就一定是急事。況且，他現在都在路上了。


  為了把五百萬交給維文參議員，克羅斯開始做賬。這筆錢數額太大，手提箱和大號的旅行袋都裝不下。他給酒店的禮品店打了個電話，那裡賣的中式老款旅行箱可以裝得下那麼多錢。這款箱子漆成深綠色，畫有紅色的龍紋，鑲了人造綠寶石，裝著特別牢靠的鎖。


  格羅內韋爾教過他如何做賬才能從酒店賭場正當合理地提錢。這是個耗時費力的活兒，得把錢打到好幾個戶頭上，比如支付給不同供應商的餐飲酒水費用，特殊訓練計劃和宣傳活動，還得編出幾個子虛烏有的債務人，說他們欠了賭場的錢。


  克羅斯忙活了一個小時，維文參議員得週六，也就是明天才能到。五百萬必須在他週一清晨離開前交到他的手裡。克羅斯終於集中不了注意力了，他得歇歇。


  他給克勞迪婭和維爾的房間打過去電話。接電話的是克勞迪婭：「我和厄內斯特遇上麻煩了，得找你談談。」


  「好。」克羅斯說，「你倆下樓玩幾把去吧，一個小時後我去骰子賭台接你們。」他頓了頓說，「然後我們出去吃頓飯，咱們在飯桌上聊。」


  「我們沒錢賭，」克勞迪婭說，「厄內斯特的信用上限超了，而你只給我一萬的額度。」


  克羅斯歎了口氣，這也就是說厄內斯特·維爾欠了賭場十萬，而且這些欠款單現在就可以當手紙了。「一小時後來我房間吧，我們吃頓晚飯。」


  克羅斯還得打給喬治，核實一下參議員要的那筆錢。他不是懷疑，只是按規定辦事。他們有一套約定好的口令，姓名字母用數字代替，而金額數字則用字母代替。


  克羅斯想繼續做賬，但就是無法靜下心來。為了這五百萬，維文肯定有很重要的話要說。還有利亞，能讓他開那麼久車來拉斯維加斯，肯定出大事了。


  門鈴響了，是克勞迪婭和維爾。警衛把他倆帶到了屋裡。克羅斯異常熱情地擁抱了克勞迪婭，因為他不想讓她覺得自己是在埋怨她輸錢。


  他在房間起居室裡把客房服務目錄遞給了他倆，還給他倆點了菜。克勞迪婭癱坐在沙發裡，維爾則直直地背靠沙發，表情一副漠然。


  克勞迪婭說：「克羅斯，維爾遇上大麻煩了，我們得幫他。」


  克羅斯覺得維爾看上去可沒有那麼糟，他似乎悠閒得很，眼睛半開半閉，嘴角一絲愉悅的笑。這讓克羅斯很不痛快。


  「沒問題，首先要做的就是取消他在這裡的所有信用額度，這樣就能省錢了。我第一次見笨成他這樣的賭客。」


  「和賭博無關。」克勞迪婭說，她把馬林承諾給維爾的事情說了出來，可馬林竟然死了。


  「那又怎麼樣？」克羅斯問。


  「現在的鮑比·邦茨可不會管馬林留下的承諾，」克勞迪婭說，「自從鮑比當了羅德斯通工作室的頭兒，已經被權力燒昏頭了。他幹什麼都想學馬林的做派，可是腦子和魄力都不夠。所以厄內斯特的事情又沒人管了。」


  「你就說到底要我做什麼吧。」克羅斯說。


  「你是羅德斯通拍《梅莎琳娜》的合夥人，」克勞迪婭說，「你對他們肯定有影響力，我想要你出面，讓鮑比·邦茨履行馬林的承諾。」


  每次碰上這類事情，克羅斯都覺得自己真是拿克勞迪婭毫無辦法。邦茨才不會讓步，他就是幹這個的，他就是這樣的人。


  「不行，」克羅斯說，「我早就跟你說過，沒把握的事我不會做的。比如這件事，根本沒希望。」


  克勞迪婭皺起了眉。「為什麼？」她頓了頓，說，「厄內斯特他是認真的，他想自殺，好讓家人拿回那些權利。」


  這時候維爾來了興致，他說：「克勞迪婭你這個傻瓜，你還不明白你哥哥嗎？要是對方拒絕他的要求，他就得把那些人都幹掉。」說完，他朝克羅斯齜牙一樂。


  克羅斯被維爾激怒了，他竟敢在克勞迪婭面前說這種話。幸好，就在這個時候，服務員推著小車送來客房服務，在起居室準備好了晚餐。他們坐下吃飯時，克羅斯控制了一下情緒，但還是忍不住冷笑道：「厄內斯特，你只要一死，所有問題都解決了。這點我倒可以幫你，不如我把你的套房挪到十樓，你只要從窗戶跳下去就可以了。」


  克勞迪婭大怒。「我可不是開玩笑！」她說，「厄內斯特是我最好的朋友之一。而你是我的哥哥，口口聲聲說愛我、願意為我做任何事。」她淚流滿面地說著。


  克羅斯起身過去抱了抱她。「克勞迪婭，我是真的無能為力，我沒那麼神通廣大。」


  厄內斯特·維爾正在享用他的晚餐。要是連他這麼愜意的人都想自殺，那誰都有自殺嫌疑了。「你太謙虛了，克羅斯，」他說，「我沒膽子跳出窗戶。我想像力豐富，在落地之前就能想到一千種自己落地後摔得七零八落的樣子，還有可能會砸到別人；我不敢割腕，見血就暈；我也不敢用刀、槍或者撞車、臥軌。我不想一無所成就死了，不想邦茨和迪爾那對混蛋拿了我的錢還笑話我。不過你確實能幫我個忙。雇個人殺了我，隨時都可以。」


  克羅斯笑了起來，他拍拍克勞迪婭的頭寬慰著她，然後坐回了自己的椅子。「你以為這他媽的是拍電影啊？」他對厄內斯特說，「你以為殺人是開玩笑嗎？」


  克羅斯起身坐回辦公桌前。他打開抽屜的鎖，拿出一袋黑色籌碼。他把袋子丟給厄內斯特說：「這裡是一萬塊。最後賭一回吧，說不定有好運氣。別再當著我妹妹的面侮辱我。」


  維爾情緒倒是不錯。「走吧，克勞迪婭，」他說，「反正你哥哥是不會幫忙的。」他把黑色籌碼裝進口袋，似乎迫不及待想要去賭博。


  克勞迪婭似乎心不在焉。她把今天聽到的事綜合起來，卻不肯接受真相。她看著哥哥平靜英俊的臉龐。他才不會是維爾說的那種人呢。她吻了吻克羅斯的臉頰，說：「對不起，哥哥，但是我很擔心厄內斯特。」


  「他沒事的，」克羅斯說，「他太好賭了，捨不得死。他不是個天才嗎？」


  克勞迪婭咯咯地笑。「他自己總是這樣說，我也覺得是。」她說，「而且他是個膽小鬼。」她雖然這麼說，卻親熱地伸手摸著厄內斯特。


  「你怎麼老黏著他？」克羅斯說，「為什麼要和他住一間房？」


  「因為我是他最好的朋友，也是最後的朋友。」克勞迪婭氣呼呼地應道，「再說我喜歡看他的書。」


  



  克勞迪婭和維爾離開後，克羅斯整夜都在忙著五百萬轉賬的事。一切準備完成後，他打電話給賭場經理——克萊裡庫齊奧家族的高級成員，要他把錢送到他的閣樓套房去。


  經理和兩個克萊裡庫齊奧家族的保安拎來了兩大麻袋的錢。他們幫克羅斯把錢裝進中式旅行箱。賭場經理笑著說：「箱子不錯。」


  他們離開後，克羅斯把被子從床上扯下來包在箱子上。然後他讓客房服務準備兩份早餐。幾分鐘後，保安打電話告訴他利亞·瓦齊已經等著見他了。他點頭讓保安帶利亞上來。


  克羅斯擁抱了利亞，他一向很願意看見利亞。


  「好消息還是壞消息？」客房服務送來早餐後，克羅斯問他。


  「壞消息，」利亞說，「我去比弗利山莊找斯堪尼特的時候，那個把我攔住的探員叫吉姆·洛西。他竟然摸到獵場來了，他詢問我和斯堪尼特的關係。我把他打發走了。問題是，他怎麼知道我是誰的？他怎麼知道我在獵場？我沒有案底，也沒惹上過麻煩。也就是說，有內奸。」


  利亞的話讓克羅斯很吃驚，克萊裡庫齊奧家族很少有內奸，有的話一定會被毫不留情地剷除。


  「我會告訴唐，」克羅斯說，「你呢？你想去巴西休假嗎？等我們查清楚再回來？」


  利亞吃得很少。自己倒了杯白蘭地，點起了哈瓦那雪茄，這都是克羅斯特地給他準備的。


  「我不緊張，至少現在還好，」利亞說，「只要你同意我對付這個傢伙就行，我得保護自己。」


  克羅斯警惕道：「利亞，你不能這麼幹，在這個國家，殺警察很危險。這不是西西里。這件事本來不應該告訴你的，吉姆·洛西是克萊裡庫齊奧家族的關係人之一，收了不少錢。我猜他只是打聽著什麼風聲了，拿你訛一筆封口費而已。」


  「好，」瓦齊說，「但肯定還是有內奸。」


  「我來處理，」克羅斯說，「別擔心洛西。」


  利亞吸了一口雪茄，說道：「他是個危險的傢伙，小心點。」


  「我會的，」克羅斯說，「但你不能先動手，明白嗎？」


  「好，」說完，利亞明顯鬆了口氣，然後隨口問道，「被子裡是什麼東西？」


  「一件給大人物的小禮物，」克羅斯說，「在酒店住一晚上吧？」


  「不了，」利亞說，「我回獵場，你有了進展可以告訴我。但要我說的話，還是趁早除掉洛西比較好。」


  「我去跟唐談談。」克羅斯說道。


  



  維文參議員下午帶著三名男性隨從入住了桃源酒店三樓。跟以前一樣，他的座車沒有任何標記，也沒有護衛車隊。五點鐘的時候，他把克羅斯叫到了自己住的別墅。


  克羅斯帶著兩個保安，把棉被裹著的錢箱裝進高爾夫球車的後座。一名保安開車，克羅斯坐在乘客位上看著箱子。放箱子的位置通常是放球桿和冰鎮水的地方。只要五分鐘，就能從桃源酒店的首層走到七幢別墅的院子，整個院子都佈置了單獨的警衛。


  克羅斯一直都很喜歡這些別墅的樣子，看上去就有種彪炳權勢的感覺。一座座都像是小號的凡爾賽宮，每一座都帶著翠綠色鑽石形狀的游泳池，廣場中心還有座珍珠形狀的小賭坊，專供別墅住客的私人娛樂。


  克羅斯帶著箱子獨自走進別墅。參議員的一名隨從領他到餐廳，參議員在那兒正享用豐盛的冷食和冰鎮檸檬汁呢。他已經不喝酒了。


  維文參議員還是那麼優雅隨和。他已經在國家政壇裡爬得很高了，身兼多個重要委員會的主席職位，絕對是角逐下屆總統的黑馬。他站起身來，歡迎了克羅斯。


  克羅斯把棉被掀開，把箱子擱在地上。


  「酒店的小小禮物，參議員，」他說，「週末愉快。」


  參議員雙手握住克羅斯的手。他的手很滑。「看著這禮物就高興，」他說，「謝謝你，克羅斯。我能和你說幾句悄悄話嗎？」


  「當然可以，」克羅斯說著，並把箱子的鑰匙給了他。維文把鑰匙揣進褲袋，轉向他的隨從說道：「箱子放到臥室裡去，留個人看著。我和我的朋友克羅斯要單獨待會兒。」


  他們離開後，參議員在房間裡踱來踱去，皺著眉頭，「好消息肯定是有，不過也有壞消息。」


  克羅斯點點頭，欣然說道：「禍福相依嘛。」他覺得憑著這五百萬，好消息肯定比壞消息要重要得多。


  維文輕笑道：「誰說不是呢？先說好消息吧，是個非常好的消息。最近幾年，我把精力都投入到全美博彩的合法化上了。包括體育博彩。現在參議院和上議院終於有意投我的票，箱子裡這錢是用來遊說幾張關鍵選票的。是五百萬，沒錯吧？」


  「是五百萬，」克羅斯說道，「好好利用，壞消息呢？」


  參議員悲哀地搖搖頭：「你的朋友們肯定特別不願意聽見這個壞消息，」他說，「尤其是喬治，他性子太急了。但他很厲害，真的很厲害。」


  「我最喜歡他這個叔叔了。」克羅斯乾巴巴地說。克萊裡庫齊奧家族所有人裡面，他最不喜歡的就是喬治了，參議員顯然也一樣。


  維文這時候丟出了重磅炸彈：「總統說，他要否決我的提案。」


  克羅斯本以為唐·克萊裡庫齊奧完美的計劃即將實現，一個博彩合法的帝國就要浮出水面了。結果這話讓克羅斯糊塗了，參議員到底想說什麼？


  「我們票數不夠，應付不了總統的否決權。」維文補充道。


  克羅斯得冷靜一下。他說：「那這五百萬是給總統的嗎？」


  參議員嚇了一跳。「不，不是，」他說，「我和他根本就不是一個黨的。再說了，總統退休後絕不愁錢。哪家大公司的董事會都會爭著搶著要他。這點兒小錢兒他看不上。」維文對克羅斯滿意地笑笑。「當了美國總統，很多事就不一樣了。」


  「就是說，除非總統死了，否則我們束手無策。」克羅斯說道。


  「完全正確，」維文說，「他呼聲很高。就算陣營不同，這點我也得承認。他肯定連任。我們得耐心一點。」


  「那我們還得再等五年，然後期待下一任總統不會否決？」


  「這倒不是。」參議員說，他猶豫了一下，繼續說，「我說老實話吧。五年之後議會的班底都變了，現在能控制這麼多票，到時候就未必了。」他又頓了頓，「變數太多。」


  克羅斯徹底不明白了。維文他媽的到底什麼意思？這時，參議員終於說到正題：「當然啦，要是總統發生了什麼不測，那就是副總統簽字。所以，雖然聽起來有點兒大不敬，不過也只能盼著總統心臟病突發、飛機失事或者中風癱瘓。這也不是不可能，我們都是肉體凡胎。」參議員朝他微微一笑。克羅斯突然恍然大悟了。


  他極度的憤怒，這個混蛋是要告訴克萊裡庫齊奧家族：參議員能做的都做了，要通過法案，只有美國總統。他真是狡猾，連一點話柄都不留下。克羅斯確信，唐不會同意去殺總統的；萬一他真同意了，克羅斯絕不會留在家族。


  維文堆著可親的笑容繼續說道：「似乎不可能，但是誰說得準，命運無常。副總統跟我關係非常好。雖然我和他也不是一個黨派，但是我知道，我的法案他肯定點頭。我們等著瞧就行。」


  克羅斯簡直難以置信，這種話參議員都說得出來。維文參議員雖然也有弱點——女人和高爾夫球，但他是美國政客的道德楷模。他儀表堂堂，言行高雅，像是世界上最可親的人。可現在呢？他居然暗示克萊裡庫齊奧家族去刺殺總統！這老傢伙簡直瘋了，克羅斯心想。


  參議員開始挑著吃桌上的食物。「我就待一晚，」他說，「你這兒那麼多唱歌跳舞的姑娘，不知道有沒有願意跟我共進晚餐的。」


  



  回到自己的閣樓套房後，克羅斯打電話給喬治，說自己明天要去科沃格。喬治告訴他，到了之後機場有家族的司機接他。喬治沒問任何問題。克萊裡庫齊奧家的人從來不在電話裡談生意上的事。


  克羅斯到科沃格的主樓後，驚訝地發現人都到齊了。在那間沒有窗戶的書房裡，唐、皮皮，以及唐的三個兒子喬治、文森特和佩蒂耶都在場。丹特也來了，這次戴著天藍色的帽子。


  桌上沒有吃食。先說正事，後用晚餐。如往常一樣，唐要所有人看看壁爐架上的照片：有西爾維奧的，也有克羅斯和丹特受洗的照片。「多快樂的一天啊。」唐經常這麼說。他們都坐在椅子上或是沙發上，喬治給每個人拿了飲料，唐點燃了他的黑色意大利方頭手卷雪茄。


  克羅斯仔細地講了一遍：從他是怎麼把五百萬交給維文參議員開始，隻字不差地把兩人的對話複述了一遍。


  克羅斯說完後，房間裡陷入了長時間的沉默。不需要克羅斯再解釋什麼，所有人都明白了。最發愁的是文森特和佩蒂耶。文森特名下有一家連鎖餐館，他不情願去冒險。佩蒂耶雖然統領著家族在布朗克斯那塊地盤上的兵，最關注的還是自己名下數目不小的建築施工生意。都安安穩穩活了大半輩子了，他們可不想接這麼個倒霉買賣。


  「那個混蛋瘋了。」文森特說道。


  唐對克羅斯說：「你確信這是參議員的意思？我們得殺了我們的國家元首、他的政壇同事？」


  喬治冷冷地說道：「參議員說他們不是一個黨派的，不算同事。」


  克羅斯答道：「參議員不會讓自己捲入這件事，他點到即止，料定我們會按他說的做。」


  丹特想到這件事能給他帶來的榮耀和利益，興奮地說：「為了賭博業合法，這是值得的，那可是棵搖錢樹啊。」


  唐轉向皮皮，親切地問道：「你怎麼看，我的『鐵錘』？」


  皮皮怒形於色：「這種事不可能成功，而且就不應該干。」


  丹特用嘲笑的口吻說：「皮皮表舅，你要是做不到，那就我來吧。」


  皮皮輕蔑地看著他。「你是屠夫，根本不會計劃。給你一百萬年，你也想不出一個像樣的辦法。這件事風險大、太引人注目，執行起來也非常困難，你根本沒法脫身。」


  丹特傲慢道：「祖父，派我去吧，我一定能做到。」


  唐沒有拂他外孫的面子。「我知道你一定能做到，」他說，「而且事成之後回報豐厚。但是皮皮說的沒錯，這件事的後果對家族來說風險太大了。人可以不斷犯錯，但絕不能犯要命的錯。就算得手了，目的也達到了，這件事的陰影也會一直籠罩著我們。這罪孽太大了。立法通過與否，並不危及家族的根本，僅僅是我們的一個目標罷了。只要有耐心，目標總會實現的。況且，我們現在幹得很不錯。喬治在華爾街也算有點地位；文森特有很多餐館；佩蒂耶有建築公司。克羅斯，你名下有酒店，還有皮皮，你也一把年紀了，該享享福了。還有，丹特，我的外孫，你一定要有耐心，整個博彩帝國早晚都是你的，你是繼承人。那一天到來的時候，你也用不著因為罪惡感而成天提心吊膽的。所以——讓參議員一個人下地獄吧。」


  房間裡的所有人都鬆了口氣，緊張的氛圍消失了。除了丹特，所有人都樂於見到這項決定。而且所有人和唐一樣都詛咒參議員該下地獄。他膽子也太大了，敢讓他們兩頭為難。


  只有丹特似乎不同意，他對皮皮說：「就你還叫我屠夫。那你是什麼東西？白衣天使弗洛倫斯·南丁格爾嗎？」


  文森特和佩蒂耶聽後大笑。唐搖了搖頭表示不滿。「還有一件事。」唐·克萊裡庫齊奧說，「我覺得眼下我們得跟參議員保持好關係。我不心疼白白花掉的五百萬，但他竟然覺得就為了多掙幾個錢，我們就能殺國家總統，真是把我們給看扁了。下一步他還要對付誰？這裡面他有什麼好處？他這是在利用我們。克羅斯，他去你酒店的時候，多給他些籌碼，讓他玩得開心點兒。這樣的人變成我們的敵人實在太危險了。」


  計劃已定。克羅斯很猶豫要不要提出另一個敏感的問題。最終他還是說了利亞·瓦齊和吉姆·洛西的事情。「家族裡有內奸。」克羅斯說道。


  丹特冷冷道：「那是你做的事，你的問題。」


  唐不容置疑地搖頭。「不可能有內奸，」他說，「那探員碰巧知道了點兒什麼，想靠這個賺一筆。喬治，交給你了。」


  喬治酸溜溜地說：「又是五萬，克羅斯，這是你的買賣，這錢得從你的酒店裡出。」


  唐重新點起了雪茄。「既然大家都在，還有別的問題嗎？文森特，你飯店的生意怎麼樣？」


  文森特花崗岩一樣的表情軟化了。「我又開了三家。」他說，「費城一家，丹佛一家，紐約一家。高端餐飲業。爺爺，我一盤意大利面要賣十六塊。我自己在家做的時候，成本不過五十美分。不管我怎麼算，通心粉最多也就值這個價。我甚至把蒜頭和肉丸的價錢都算進去了。而且不知道為什麼，我是唯一一家賣肉丸的高級意大利餐廳。但是肉丸一份我賣八塊，還不是多大的一份，成本只有二十美分。」


  他還想繼續說，但是唐打斷了他。他轉向喬治，說：「喬治，你在華爾街做得如何？」


  喬治謹慎地說：「行情有起有落，但是我們的交易佣金跟在街頭拼了命放貸賺的錢一樣多。沒人賴賬，也坐不了牢。我看，別的生意可以全扔了，頂多把博彩留下。」


  唐很欣慰，他很滿意他們在合法世界裡取得的成功。他說：「還有佩蒂耶，你的建築公司呢？我聽說你前兩天遇到了個小問題……」


  佩蒂耶聳聳肩，「生意太大，我都管不過來了。到處都在蓋樓，而且我們還包攬了修路。我的手下都靠這個生意養家，掙得還不錯。不過一個禮拜之前，有個黑茄子跑到我最大的施工項目裡頭來了，還跟著一百個黑人，舉著各種各樣的標語，都是民權啊什麼的。所以我就把這傢伙帶進了我的辦公室，突然間他就攤牌了。我只要給百分之十的黑人安排工作，然後悄悄塞給他兩萬美元就行。」


  這把丹特逗笑了。「我們被人訛了？」他咯咯笑道，「克萊裡庫齊奧家族被人給訛了？」


  佩蒂耶說：「我試著用爸爸的方式去想：他們為什麼不能有份工作？於是我給了這個黑茄子他要的兩萬，然後跟他說，我解決百分之五的人的工作。」


  「你做得很好，」唐對佩蒂耶說，「你小事化了，沒讓小問題變大。再說了，克萊裡庫齊奧家族憑什麼就不能為人類和社會的進步作貢獻？」


  「要我就殺了那個黑鬼，」丹特說，「他早晚要得寸進尺。」


  「那我們還是讓步，」唐說，「只要不過分就行。」他轉頭對皮皮說，「你呢，有什麼問題嗎？」


  「沒有，」皮皮說，「只是家族幾乎都沒有什麼任務了，我也沒事幹了。」


  「這是好事，」唐說，「你已經工作得夠賣力了，多少次你都是死裡逃生，現在該享受生活了。」


  丹特沒等唐問他。「我和皮皮一樣，」他對唐說，「但我還年輕，要退休還太早。」


  「那就打高爾夫去吧，代理人不是都喜歡玩這個嗎？」唐·克萊裡庫齊奧乾巴巴地說，「你也別急，事情總會有的，麻煩也會有的。另外，保持耐心。你的機會恐怕就要來了，我的也是。」


  



  



  第十四章


  



  



  伊萊·馬林葬禮的那天早上，鮑比·邦茨朝著斯基比·迪爾大吼大叫。


  「這簡直是瘋了，這就是電影這一行的問題所在，你怎麼能同意這種事情？」他抓起一沓裝訂在一起的文件，在迪爾的眼前揮來揮去。


  迪爾看了看這沓紙，這是某部片子到羅馬取景的出行計劃。「是的，怎麼了？」迪爾說。


  邦茨怒不可遏：「所有人都坐頭等艙去羅馬……劇組、配角、跑龍套的、助手還有實習生。就一個人不坐頭等艙，你知道那是誰嗎？是羅德斯通派到羅馬控制我們花銷的會計主管！他一個人坐經濟艙。」


  「是，那又怎麼了？」迪爾說道。


  邦茨故意裝得更加生氣：「這片子的預算裡還要建一座學校，讓劇組人員的孩子去上學。還要租兩個禮拜的遊艇。我剛才仔細看了看劇本，有十二個演員只有兩三分鐘的鏡頭。需要遊艇的鏡頭拍兩天也夠了。現在你給我解釋一下，這種預算你怎麼能批准的。」


  斯基比·迪爾衝他笑了笑。「沒問題，」他說，「這片子導演是洛倫佐·塔盧福。他要求他的人要坐頭等艙；配角和跑龍套之所以能在劇本裡，是因為他們勾搭上那些明星；遊艇要租兩周，因為洛倫佐想要坐遊艇去參加戛納電影節。」


  「你是製片人，你和洛倫佐去談談。」邦茨說。


  「別找我，」迪爾對他說，「洛倫佐拍了四部票房過億的片子，拿了兩次奧斯卡。能給他租船我高興還來不及。要說你自己去說。」


  邦茨不吱聲。照理說，電影公司的老闆是最有份量的人，製片人負責統籌安排、監督預算，還要琢磨劇本。但事實上，一旦電影開拍，導演說了算。票房大賣的導演就更不必提了。


  邦茨搖搖頭：「沒有伊萊支持，我可不敢和洛倫佐談。我要是找他，洛倫佐肯定告訴我有多遠讓我滾多遠，這片子也拍不了。」


  「而且他還理直氣壯，」迪爾說，「他媽的，洛倫佐每次都要拿走額外的五百萬，這已經成業界慣例了。冷靜點，等會我們還要出席葬禮。」


  但是邦茨又看到了另一張成本清單。「你的片子裡，」他對迪爾說，「叫個中國菜的外賣要花五十萬。誰能吃中國菜吃掉五十萬，誰能？連我老婆都吃不了這麼多。法國菜沒準兒還說得過去，但是中國菜？中國外賣？」


  斯基比·迪爾心念急轉，鮑比這是抓到他的漏洞了。「是日本餐廳，要的是壽司。全世界的食物裡就屬壽司最貴了。」


  邦茨頓時消停了，誰都抱怨壽司。一個對頭電影公司的老闆曾經帶一個日本投資商去吃晚餐，去的是一家做壽司出名的餐廳，他後來向邦茨抱怨道：「兩個人吃了一千美元，就他媽吃了二十個魚頭。」邦茨當時詫異壞了。


  「好吧，」邦茨對斯基比·迪爾說，「不過還是得省點兒花。下個片子裡多找大學實習生。」實習生是免費勞動力。


  



  在好萊塢，伊萊·馬林的葬禮甚至比一線紅星的葬禮更有報道價值。他德高望重，在電影公司的高層、製片人、經紀人、紅演員、導演甚至是電影編劇中間，沒誰不尊敬他，而且不少明星、導演和編劇還喜歡他。他能有這樣的地位，因為他彬彬有禮、老謀深算，給電影行業解決了不少問題。而且他還是個公正講理的人。


  他晚年的時候變得清心寡慾，不在乎權力，對女明星也沒有興趣了。羅德斯通早已是業界巨擘，出品的經典巨製遠勝其他公司，對真正用心做電影的人來說，沒有什麼比這更可貴的了。


  美國總統派幕僚長致簡短的悼詞。雖然法國的文化部長一向與好萊塢電影針鋒相對，但他還是來了。梵蒂岡派來了教皇的特使。這是一名年輕、俊朗的紅衣主教，憑外表都可以接到片約了。從日本竟然還來了一批商務高管。荷蘭、德國、意大利和瑞典諸多電影公司的最高層人物都為了緬懷伊萊·馬林而親臨現場。


  儀式開始。致悼詞的先是一名當紅男星，然後是位當紅女星，接著是一位主流大製作的導演，甚至編劇賓尼·斯萊都為馬林獻上了哀思。幕僚長講完後，為了使場面看上去不至於太假惺惺，電影界兩名最偉大的滑稽演員講了幾個笑話，都是關於伊萊·馬林的權力和商業嗅覺的。最後是伊萊的兒子凱文、女兒朵拉，以及鮑比·邦茨。


  凱文·馬林稱頌伊萊·馬林是一名慈父，不僅關愛自己的孩子，而且對羅德斯通的全體同儕都照顧有加。他是電影藝術的一代巨擘、一盞明燈。凱文還對前來弔唁的來賓說，他會繼承他父親的遺志，繼續擎起這盞電影業的明燈。


  伊萊·馬林的女兒朵拉的悼詞由賓尼·斯萊執筆。這篇講稿文辭雋秀、震撼心靈，用幽默的口吻闡述了對伊萊·馬林高尚德行和斐然成就的尊重。「我愛我的父親，愛他超過其他一切人，」她說，「但我很慶幸，我從來不必跟他談判。而今，我只要和鮑比·邦茨談就行，這傢伙可沒我聰明。」


  眾人大笑。最後輪到鮑比·邦茨致辭，他暗恨朵拉拿他開玩笑，上台後說：「三十年來，我和伊萊·馬林共同建起了羅德斯通，他是我生平僅見的最聰明、最善良的人。在他手下工作的這三十年，是我人生中最快樂的三十年。而從今以後，我會繼續完成他的夢想。他信任我，讓我在之後的五年內掌管公司，我不會讓他失望。我不敢指望自己能做到伊萊那麼好。他把夢想播灑給了全世界無數的人。他將財富和愛分享給了家人和美國的民眾。他的確是塊磁石。」


  在場來賓都知道，這是鮑比·邦茨親手執筆的悼詞，因為他向全行業傳達了一個重要信息：之後五年內，羅德斯通他說了算，他希望所有人能像尊敬伊萊·馬林一樣尊敬他。鮑比·邦茨不再是二把手了。他現在是第一把交椅。


  



  葬禮後兩天，邦茨把斯基比·迪爾叫到公司，升任他為羅德斯通的製作總監，也就是邦茨自己曾經的職位。而他現在則接替了馬林的位子，做了董事長。他給迪爾提供的薪水很豐厚，迪爾可以從公司拍的每一部電影的票房裡抽提成。少於三千萬預算的片子，他都能自己決定。他甚至可以把自己的製片公司併入羅德斯通，但保持獨立性，由他自己指派這家下屬公司的負責人。


  斯基比·迪爾對於這些優待很是吃驚，他分析了一下，認為這是邦茨的不安感作祟。邦茨深知自己在創意領域方面的弱勢，指望迪爾能夠幫他一把。


  迪爾接受了這份工作，然後指定克勞迪婭·德·萊納主管他的製片公司。因為她有創意、諳熟電影製作，還因為她很老實，不會瞞著他做小動作。他可以放心大膽地把事情交給她。有她在，他就有了一個得力助手。此外，他也喜歡她的陪伴和她的溫和，這兩點在電影製片這一行是寶貴的品質。他們早就不是床伴的關係了。


  斯基比·迪爾整天想著他能變得多有錢。迪爾早就知道，即使是賣座明星，老了以後也有不少人生活變得拮据。迪爾已經很有錢了，但是他覺得富有程度排十個檔次的話，他自己不過是在第一檔罷了。當然，他下半輩子能活得奢侈富足，但他還買不起私家飛機，置不了五座豪宅，養不起情人。他也沒錢做個爛賭棍，沒法離五次婚，雇不起一百個僕人。甚至沒錢給自己的電影投資。他也收藏不起太貴的藝術品，伊萊能為收藏莫奈或是畢加索的名作而傷腦筋，這種事他卻做不了。不過從現在開始，說不定哪一天，他就能從第一檔升級到第五檔呢？要更有錢，他必須得工作得非常努力，同時也得動足腦筋，最重要的是，得摸透邦茨這個人。


  邦茨陳述了他大膽的計劃，顯然他想要在權力的世界裡站穩腳跟。


  他要先跟梅洛·斯圖爾特達成一筆交易，這樣羅德斯通就能優先徵用梅洛經紀公司裡所有的紅星。


  「我來處理，」迪爾說，「我答應他，他最感興趣的項目我一律放行。」


  「我非常希望安提娜·阿奎坦內能出演我們的下一部片。」鮑比·邦茨說。


  迪爾心裡想：果然。邦茨執掌了羅德斯通的大權，就想著把安提娜拐上床。自己作為製作總監，也不是沒有機會啊。


  「我馬上讓克勞迪婭為她量身定做一部電影。」迪爾說。


  「非常好，」邦茨說，「你記住，很多事情伊萊都想做而不能做，他太軟弱了，而這些我一清二楚。我們得擺脫掉朵拉和凱文的公司。他們只會賠錢，我不想帶著兩個累贅。」


  「這件事你還是慎重點，」迪爾說，「他們是公司的大股東。」


  邦茨笑了。「沒錯，但伊萊讓我在未來五年管理公司，所以，就由你出面否決他們所有的電影。最多一兩年，他們就待不下去了，但他們只能埋怨你。伊萊就是這樣做的，所有的壞事都是由我出面辦的。」


  「不大好辦，」迪爾說，「這是他們倆的第二個家，他們就是在這兒長大的。」


  「試試看，」邦茨說，「還有一件事，伊萊死之前那晚，他答應過厄內斯特·維爾，他寫的小說改編的電影，都得按照毛利給他提成。伊萊之所以會同意，都是因為茉莉·弗蘭德斯和克勞迪婭到伊萊的病床前逼他，真讓人噁心。我已經給茉莉發了書面通知，不管從法律上還是道德上講，我都沒有義務履行這個承諾。」


  迪爾仔細考慮了一下這個問題，說：「他絕不會自殺，可是萬一他活不過五年，我們也要考慮一下這種情況。」


  「不必，」邦茨說，「伊萊和我問過律師，律師說茉莉在法庭上站不住腳。就算給他點兒錢，也不能按毛利算。那是抽我們的血。」


  「那麼茉莉答覆了嗎？」迪爾問。


  「答覆了，律師函都是些陳詞濫調，還能有什麼新東西，」邦茨說，「我告訴她滾蛋。」


  邦茨摘下電話，打給他的心理醫生。多少年來，他的妻子一直催他去接受一下心理治療，讓他這個人多少變得可愛點。


  邦茨通過電話說：「我就是確認一下我們約好下午四點，沒錯吧。對，下周我們聊聊你的劇本。」說完他掛了電話，對迪爾詭秘地笑了笑。


  迪爾知道，邦茨和法萊內·方特要去公司在比弗利山莊裡訂的房間幽會。而他的心理醫生很樂意為他作掩護，因為他寫的劇本——心理醫生是連環殺手——被公司買下了。好笑的是，邦茨買了本子，卻覺得這東西一文不值；而迪爾看過劇本後卻覺得，當作小製作來做的話這片子還是不錯的。所以迪爾準備拍這部片，順便賣了邦茨一個人情。


  然後邦茨和迪爾聊了聊，為什麼和法萊內廝混會那麼開心。他們一致同意這是由於他們這類大人物就喜歡法萊內的孩子氣。他們也覺得，和法萊內做愛真是太美妙了，她非常有趣，而且不對他們提要求。當然會有些暗示，但是她的確才華橫溢，如果時機合適，的確是可以給她機會的。


  邦茨說：「有件事讓我擔心，如果她成了個不大不小的明星，也許我們和她之間的快樂日子也就到頭了。」


  「沒錯，」迪爾說，「明星不都這樣嗎，不過管他呢，那時候她可以給我們賺很多錢。」


  他倆又聊了聊製片和上映計劃，《梅莎琳娜》在兩個月內就能殺青。而且會成為聖誕檔期的主打製作。維爾作品的一部續集已經在預熱了，兩周內就能上映。羅德斯通出品的這兩部電影加在一起，算上錄像帶的話，在全世界能賺到十億美元。邦茨能夠拿兩千萬，迪爾大概也有五百萬。那時候，鮑比就會被大眾看作是天才，在接替馬林的第一年就有這麼好的業績，大家也會承認他第一把交椅的地位了。


  迪爾若有所思道：「《梅莎琳娜》調整之後的毛利，我們還得給克羅斯分出去百分之十五，想想真丟臉。我們乾脆把錢連本帶利還給他好了。他要是不滿，就去告我們。明顯他害怕上法庭。」


  「他不會是黑手黨吧？」邦茨問道。聽到這話，迪爾覺得這傢伙真是個徹頭徹尾的膽小鬼。


  「我瞭解克羅斯，」迪爾說，「他不是什麼狠角色。要是他有那麼危險，他妹妹克勞迪婭早告訴我了。只有茉莉·弗蘭德斯我才擔心一下。我們這可是同時在坑她的兩個當事人啊。」


  「好吧，」鮑比說，「耶穌基督啊，我們真是幹得不錯。在維爾身上省下兩千萬，大概在德·萊納身上也能省個一千萬。我們的獎金有著落了，我們都是大英雄了。」


  「是啊，」迪爾說，他看了看表，「快四點了，你不去找法萊內嗎？」


  就在這個時候，鮑比·邦茨辦公室的門被粗暴地推開了，茉莉·弗蘭德斯站在門口。她穿著一套格鬥用的訓練服，褲子、外套，還有白色的絲綢衫，腳下還蹬著平底鞋。她俏麗的臉蛋因為憤怒漲得通紅。眼裡還噙著淚，但是她這個樣子，卻比她以往的扮相都要美。她的聲音裡帶著點怨恨，也帶著點欣喜。


  「好了，你們這兩個雜種，」她說，「厄內斯特·維爾死了。我已經申請了強制令，從現在開始你們不得發佈他作品的新續集了。現在你們兩個混蛋準備好坐下來談談交易了吧？」


  



  厄內斯特·維爾知道，在自殺問題上他最大的障礙是如何避免暴力手段。他太膽小了，不敢使用時下流行的法子。槍太嚇人了，刀和毒藥又太直接，而且一點也不方便。把腦袋塞進煤氣爐裡，在車裡被一氧化碳毒死，這些方法永遠都不保證一定奏效。割腕會見血。不，他想迅速、徹底而又不用受罪的死亡，屍體要完整，死得要有尊嚴。


  厄內斯特感到很驕傲。這是個理性的決定，這個決定對大家都好，只是羅德斯通會有點麻煩。這純粹是個人經濟利益和恢復自尊心的事。他能夠重新掌控自己的生命，思及至此他不禁大笑。說明他的確沒瘋——他還保持著幽默感呢。


  游泳出海溺水身亡實在是太「電影化」的橋段；衝到公交車面前被車撞又疼又不一定會死，而且這種死法太丟臉，簡直跟流浪漢一樣了。他突然想到一種安眠藥，這種東西已經沒多少人用了，因為它是栓劑，得塞進直腸。不過，這樣死也太沒尊嚴了，還不保證成功。


  厄內斯特推翻了所有這些手段，繼續尋找一種愉快徹底的死法。他越想越興奮，甚至都不想死了。寫遺書時越寫越高興，他要把所有的藝術天賦都用上，不能太自大，也不能抱怨。最重要的是，他要靠這份遺書讓別人明白：他自殺是經過理性分析，而不是因為膽小怕事。


  他從致第一任妻子的信開始寫，他認為她是他唯一的真愛。第一句話他就試著寫得客觀、實際。


  「見字請即聯繫我的律師茉莉·弗蘭德斯。她有要事告知。謹此感謝你與孩子給我多年快樂生活。我並不希望你將我此番作為理解為對你的責備。我們分開之前已然互相厭煩。這絕非我情緒惡劣或齷齪思想之產物。我的行為完全合乎理性，我的律師會詳加告知。告訴孩子我愛他們。」


  寫完後厄內斯特把便箋紙推到一邊。這東西還得修改。他繼續給第二任和第三任妻子寫信，這兩封信裡的語氣連他自己都覺得冷漠。信的大意是通知她們，她們可以得到一小部分他的遺產，感謝她們帶給他的快樂，並安撫她們說絕不需要為他的行為負責。從這兩封信看來，他寫的時候似乎不存在愛意。所以給鮑比·邦茨的信更簡單，三個字：「肏你媽」。


  之後他給茉莉·弗蘭德斯留了信，寫完「讓那幫混蛋見識你的能耐吧」，讓他心情變好了一點。


  致克羅斯·德·萊納的信中，他寫道：「我做了應該做的事。」德·萊納看不起他，這他早就感覺到了。


  最後，在寫信給克勞迪婭的時候，他終於敞開了心扉。「雖然我們甚至連戀人都不曾做過，但你給了我生命中最快樂的時光。你有沒有感到同樣快樂呢？為什麼你所做的事情總是對的，我總是磕磕絆絆要出錯呢？事到如今，把我對你寫的東西做的評價都丟到一邊吧，我對你作品的刻薄，不過是一個打鐵匠一樣的過氣小說寫手的嫉妒心作祟而已。謝謝你一直在出力幫我奪回我的分成，雖然最後沒成功，但是你努力了，我愛你。」


  他把這些寫在黃色便箋上的信件都摞在一起，雖然這些信眼下看起來有點糟糕，但是他會修改的，修改總是寫出好作品的關鍵所在。


  不過寫便箋這件事勾動了他的思維，他終於想到了自殺的完美方法了。


  



  肯尼斯·卡爾多涅是好萊塢最棒的牙醫，在這個小圈子裡，他的名氣像當紅的明星一樣眾人皆知。他技術精湛，生活豐富多彩，為人勇敢。他憎惡那些書籍和電影，它們總是把牙醫塑造成極端平庸的人。他總是盡一切努力推翻這種形象。


  他衣冠楚楚，舉止禮貌，他的牙科辦公室裝飾奢華，有一書架的英美頂級雜誌，還有個稍小的書架，上面放著外語雜誌，德語、意大利語、法語應有盡有，甚至還有俄語的。


  在等待間的牆上掛著一流的現代藝術作品，而當你走進治療室的路上可以看到，走廊處處裝點著一些簽名照，都是全好萊塢最傑出的名字。他們都找他看牙。


  他為人開朗，談吐幽默，隱約有點娘娘腔，讓人看不透徹，弄不明白。他熱愛女人，但他無論如何也不明白為什麼有人可以為了女人而放棄一切。對他來說，做愛跟美食、美酒、美妙的音樂都是一樣的。


  肯尼斯唯一信仰的是牙醫的藝術。在牙科領域，他就是個藝術家，他時刻緊跟技術上和美觀上的發展。他拒絕在病人嘴裡安裝可拆卸的齒橋；他一再堅持用鋼製植入片，這樣能讓假牙永久嵌進牙床。他曾經在牙科大會上做過講座，在這方面是絕對的權威，還給摩納哥王室成員看過牙。


  肯尼斯·卡爾多涅的病人，不必半夜把假牙放進玻璃杯。只要坐在他精心配置的牙科用診療椅上，不管接受什麼治療，都不會感到一絲疼痛。他用藥一向大手大腳，尤其是「甜香」，一種「笑氣」和氧氣的混合氣體，病人帶著橡膠面具把這種氣體吸入肺部之後，就感受不到手術中的任何疼痛了。而且，患者還會進入一種半清醒狀態，有一種飄飄欲仙的感覺，就像吸了鴉片。


  厄內斯特和肯尼斯相識並成為朋友，是差不多二十多年前了，那時候厄內斯特才第一次來好萊塢。當時，有個製片人為了得到厄內斯特一本書的版權，對他大獻慇勤。在這位製片人舉辦的晚宴上，厄內斯特被牙疼折磨得死去活來。製片人大半夜掛電話給肯尼斯，肯尼斯當即趕到了宴會現場，把厄內斯特帶回診所治療壞牙。治療完畢後，他又把厄內斯特送回酒店，並交代他次日去複診。


  後來厄內斯特評論此事時認為，那位製片人肯定和那位牙醫關係匪淺，才能在大半夜打通他家裡的電話。製片人卻否認了，他解釋說，肯尼斯·卡爾多涅秉性就是如此。對他來說，一個人患了牙病，就像快要溺死一樣，他必須趕來救人。當然也有一部分原因是，卡爾多涅喜歡厄內斯特的作品，他把厄內斯特所有的書都讀完了。


  第二天，厄內斯特去了肯尼斯的辦公室，一個勁兒地說著感激的話。肯尼斯舉起手來，阻止了他的滔滔不絕，說：「你的書很有趣，算起來還是我欠你的呢。咱們講講鋼製植入片的事情吧。」他說了很久，告訴厄內斯特稱保護牙齒必須盡早開始。還說厄內斯特之後還會掉幾顆牙齒，現在有了鋼製植入片，他就用不著每天晚上把假牙放進玻璃杯裡再灌上水了。


  厄內斯特說：「我考慮考慮。」


  「不行，」肯尼斯說，「質疑我的專業的病人，我可不治。」


  厄內斯特大笑。「幸虧你不是個小說家，」他說，「好吧，那就裝植入片。」


  他們成了朋友。維爾每次來好萊塢，都會邀他共進晚餐。有時候，他會專程跑來洛杉磯，就是為了吸一口「甜香」。肯尼斯對厄內斯特的小說評價很是精闢，他對文學的理解，幾乎趕得上他對牙科的理解了。


  厄內斯特愛死甜香了。吸了甜香以後他再也感覺不到疼，而且在那種飄飄欲仙的狀態中，他還想出過一些精彩的情節。之後的幾年裡，他和肯尼斯建立了深厚的友誼，他在牙根新裝了一套鋼片、換了整整一套牙，結實到足夠陪著他一路進棺材了。


  但是，厄內斯特對肯尼斯最主要的興趣，是把他視作小說裡的一個角色。厄內斯特相信，任何人都有反常怪異的一面。肯尼斯所暴露出來的怪癖，則是在性愛上的——只不過不是色情片裡那種通常套路罷了。


  在治療前，他們通常會聊聊天，然後厄內斯特才會吸入甜香。肯尼斯說，跟他關係最密切的女朋友，他「重要的另一半」，除了跟他之外，還跟她的狗做愛，一條大型的德國牧羊犬。


  厄內斯特當時剛開始吸甜香。聽到這話，他脫下橡膠面具不假思索地問：「你在肏一個和狗做愛的女人，你就不擔心嗎？」他指的是醫學和心理的複雜狀況。


  肯尼斯沒聽懂言下之意，說：「我為什麼要擔心？狗可沒法和我比。」


  一開始厄內斯特覺得他在說笑。這時他才發現，肯尼斯是認真的。厄內斯特重新戴上面具，沉浸在笑氣和氧氣帶來的夢幻狀態裡。他的意識活躍得一如既往，詳盡地分析著他的牙醫。


  肯尼斯這樣的人，完全不明白愛情是一種關乎心靈的活動。他認為愉悅才是最重要的，這就跟止痛措施是為了讓人飄飄欲仙一個道理。沉溺享樂的時候必須控制肉體。


  當天晚上他們一起吃了晚餐。肯尼斯或多或少地驗證了厄內斯特的分析。「做愛就比笑氣更好，」肯尼斯說，「不過就像笑氣一樣，必須混合百分之三十的氧氣。」他朝厄內斯特狡黠一笑，「厄內斯特，你是真喜歡甜香，這我看得出來。我給你吸的是最大量，百分之七十的笑氣，你竟然跟沒事兒人似的。」


  厄內斯特問：「這很危險嗎？」


  「危險倒不會，」肯尼斯說，「除非你把面罩連續扣在臉上好幾天，就算這樣問題也不大。當然，純的笑氣可以在十五至三十分鐘內要你的命。其實，每個月我都會在辦公室組織一次小型午夜聚會，參加聚會的『美人』都是精挑細選出來的，都是我的病人，我有他們的血檢報告，都是健康人。笑氣能激起他們的慾望。吸氣的時候你也感覺到性快感了吧，對不對？」


  厄內斯特大笑：「剛才你一個助手走過的時候，我就想去捏捏她的屁股。」


  肯尼斯詭秘一笑：「我確信她會原諒你的。不如你明晚來辦公室吧？會很有意思的。」他看到厄內斯特的臉上浮現出一絲反感來，於是說道，「笑氣不是可卡因，可卡因讓女人完全失去理智了，而笑氣只是讓她們放鬆而已。來吧，就把這當成一個雞尾酒會。你用不著非得做什麼。」


  厄內斯特惡毒地想，狗也來嗎？然後接受了邀請。他對自己說，這只是為了小說做個研究而已。


  



  他一點也沒覺得這個聚會有什麼意思，壓根兒沒有參與進去。說實話，與其說笑氣激起了他的性慾，倒不如說笑氣讓他的精神得到了「昇華」，彷彿這甜香是專門用來祭祀某個仁慈神祇的聖藥。來參加聚會的客人們動物似的到處性交，這場面瞬間就讓他明白了，肯尼斯不在乎他「重要的另一半」和德國牧羊犬做愛，完全是合情合理。這樣的性交不包含一點人類情感，簡直有點無聊。肯尼斯自己沒有參與，他忙著控制釋放笑氣呢。


  但現在，若干年後，厄內斯特知道他有自殺的辦法了。這種死法就和無痛看牙一樣。他不會有痛苦，不會讓遺容有礙觀瞻，也不會感到害怕。他會毫無遺憾地在一片飄飄欲仙之中直上雲端，從此端的世界往生於彼岸的世界——說得通俗點，這種死法很快樂。


  現在的問題是，怎麼在半夜潛入肯尼斯的辦公室，弄明白怎麼操作笑氣……


  他和肯尼斯約了檢查牙齒。肯尼斯在看他的X光片時，他告訴肯尼斯要在新小說裡加入一名牙醫角色，想知道應該如何操作釋放甜香。


  肯尼斯是一個天生的老師，他詳細演示了怎麼使用甜香罐上的開關，還強調了安全比例。


  「但這不危險嗎？」厄內斯特問，「你要是喝醉了搞錯了呢？我會死的。」


  「不可能，這東西會自動調節，所以永遠可以保證氧氣含量不低於百分之三十。」肯尼斯說。


  厄內斯特猶豫了一會兒，裝出一副難以啟齒的樣子：「你知道的，好幾年前那個聚會，其實我挺喜歡的。現在我有個小女朋友，特漂亮，但是比較靦腆。我想你幫我個忙。能把你辦公室的鑰匙給我嗎？我想帶她來這兒一趟，甜香能讓她放得開一點。」


  肯尼斯仔細地看著X光片。「你這套牙齒簡直棒極了，」他說，「我可真是個好牙醫。」


  厄內斯特問：「鑰匙的事？」


  「貨真價實的大美女嗎？」肯尼斯問，「告訴我是哪個晚上，我來控制甜香。」


  「不行，不行，」厄內斯特說，「這是個正派的姑娘，你在旁邊的話，她放不開，」他頓了頓，「她很老派的。」


  「少扯淡。」肯尼斯說。他盯著厄內斯特的雙眼，然後開口道，「等我一分鐘。」他離開了治療室。


  回來的時候，他手裡攥著鑰匙。「去配一把一樣的，」肯尼斯說，「讓他們知道你是誰，然後把鑰匙還給我。」


  厄內斯特又驚又喜：「我也沒說現在就要。」


  肯尼斯把X光片整理到一起碼到一邊，轉身看著厄內斯特。他臉上的歡樂爽朗已經完全看不見蹤影了，自從厄內斯特認識他以來，幾乎沒見過他這樣凝重的表情。


  「當警察在我的治療椅上找到你的屍體時，」肯尼斯說，「我不想被牽連進去，我不想我的專業素養受到危害，也不想失去我其他的病人。警察會找到鑰匙和配鑰匙的商店，最終他們會覺得這是你自己的詭計。我猜，你肯定已經留了信了吧？」


  厄內斯特驚住了，又覺得很羞愧。他沒想過這樣會傷害肯尼斯。肯尼斯看著他，嘴角帶著些責備意味的微笑，同時也泛著傷感。厄內斯特接過鑰匙，少見地動了感情。他猶豫不決地擁抱了肯尼斯。「看來你明白了，」他說，「不過，我的決定可是完全理性的。」


  「我當然懂，」肯尼斯說，「我也想過如果我老了以後，或者日子過不下去的時候，」他開心地笑道，「什麼都比不上一死了之。」他們都笑了。


  「你真的知道我尋死的緣故嗎？」厄內斯特問道。


  「好萊塢的人都知道，」肯尼斯說，「在一場聚會上，有人問斯基比·迪爾，他是不是真打算拍那幾部片子。他當時回答說，『除非地獄結冰，或者厄內斯特·維爾自殺，否則我拍定了』。」


  「你不覺得我瘋了嗎？」厄內斯特說，「為了錢幹這種事兒，而且這筆錢我還花不著了……」


  「這有什麼呢？」肯尼斯說，「比為了愛情自殺要聰明多了吧。就是操作起來有點麻煩，你得斷開牆裡面輸送氧氣的閥門。這能讓自動分配不起作用，你就能把笑氣的成分調到百分之七十以上了。等週五晚上清潔工走了之後你再來，這樣的話你的屍體直到週一才會被發現。要不然，被人發現的話，你總有被救活的可能。當然，如果你吸百分百的純笑氣，三十分鐘之內就死。」他又帶著一絲悲哀笑了笑，「我在你牙齒上下的工夫都廢了。真可惜。」


  



  兩天後的週六，厄內斯特很早就在比弗利山莊酒店房間醒來。太陽才剛剛升起。他洗了澡，刮了臉，穿上T恤和寬鬆的牛仔褲，外面套上一件棕褐色的亞麻夾克。房間裡滿地的衣服和報紙，但是也沒必要整理了。


  肯尼斯的辦公室離酒店需要走半個小時，厄內斯特走出酒店，感受到了自由的味道。洛杉磯誰都不走路。他很餓，但是害怕如果吃東西的話，到時候笑氣會讓他吐得一塌糊塗。


  辦公室在一棟十六層樓建築的十五層。大廳裡只有一個保安，電梯裡一個人都沒有。厄內斯特用鑰匙打開牙醫診所的大門，進門，回身鎖好，然後把鑰匙揣進夾克的口袋。房間裡靜謐一片，前台的窗子閃耀著清晨的日光，電腦則靜靜地藏在詭譎的陰影之中。


  厄內斯特打開門，走進工作區。沿著走廊一路走去，走廊牆上大牌明星的照片都在向他致意。一共有六個治療室，左手邊三個，右手邊三個。走廊盡頭是肯尼斯的辦公室和會議室，他們常常在那裡聊天。肯尼斯的私人治療室裡配有特製水壓牙科椅，供最有身份的病人使用。


  那張椅子極盡奢華，墊子更厚、皮子更軟。椅子旁的滑動桌上放著吸入甜香用的面具。控制台的閥門連在輸氣管上，裝著笑氣和氧氣的罐子藏在牆裡，兩個控制旋鈕都指向零點。


  厄內斯特把旋鈕調到一半笑氣一半氧氣，然後坐上椅子，戴上面具，放鬆身體。不管怎麼說，這次肯尼斯不會用刀子切進他的牙床了。所有的疼痛和苦厄都離他而去，他的大腦在整個天地之間徜徉。他感覺棒極了，這時候還要想到死亡的話，真是荒唐。


  下一部小說該怎麼動筆的想法躍進了他的頭腦，他想到了很多認識的人，沒有誰是懷揣惡意的，這是他最愛笑氣的一點。該死，他忘了修改絕筆信了，他意識到，不管他下筆時初衷多麼良善、文辭有多考究，這些信都會傷人的心。


  厄內斯特現在好像身處一個巨大的、航行中的彩色氣球裡。他飄蕩在他所知的世界之上。他想到了伊萊·馬林，追逐自己的命運、獲得了巨大的權力，無情而睿智的手腕讓世人敬畏。當時厄內斯特剛剛發表他的得意手筆，電影製作公司就買下了這部小說準備改編成電影，這部小說還讓他獲得了普利策獎。出版商為他舉辦了雞尾酒會，而伊萊也出席了這次慶典。


  伊萊伸出手說：「你是個非常優秀的作家。」他參加酒會的消息傳遍了好萊塢。而且偉大的伊萊·馬林在大去之時又對他表示了最後的、絕對的尊重，他願意按照毛利給他提成，儘管邦茨在馬林死後對此拒不履行了。


  其實邦茨也不是壞人，他這樣不懈地追逐利益，都是源於他在那樣一個名利場中的種種經歷。說老實話，斯基比·迪爾才叫混蛋，因為迪爾憑借的是精明、魅力、稟賦的能量和與生俱來的背信棄義，可是個危險得多的人。


  厄內斯特又想到，他為什麼總是看不起好萊塢和電影，為什麼總要嘲笑他們呢？這是嫉妒。電影是現在最受尊敬的藝術形式，而且他自己也喜歡好電影。但是他嫉妒攝制電影時劇組成員之間的聯繫。演員、劇組、導演、大明星，甚至是「西裝男」——那些粗魯不文的管理層，在拍攝期間都親密無間像家人一樣。雖然這個家庭不能天長地久，但至少能持續到電影殺青之前。他們相互讚美、親吻、擁抱，彼此發誓一直相親相愛。要是能擁有這種感覺該有多好。他記起來，當他和克勞迪婭第一次寫劇本的時候，還一直以為這個大家庭會接納他呢。


  但是以他的性格、惡意的機智和總是浮上嘴角的譏笑，要怎麼融進那個家庭呢？不過在甜美的笑氣裡，就連剖析自己也沒那麼犀利了。他有版權，他寫過了不起的作品（厄內斯特真心愛自己的作品，這在小說界可不常見），他應該得到更多的尊重。


  浸沒在寬恕一切的笑氣中，厄內斯特想通了，他其實不想死。錢沒那麼重要，也許邦茨會發發慈悲，又或者克勞迪婭和茉莉能想到別的法子。


  他又想到了所受的那些羞辱。他的幾任妻子沒有一個真正愛過他。他一直就像個乞丐，卻從沒得到過愛情的施捨。他的書廣受好評，但沒有真正地引起轟動讓他變得富有。有些評論家惡意誹謗，他還要假裝一點都不在乎。畢竟，不能在批評家面前失態是作家基本素養，但這讓他痛苦不堪。他的男性朋友偶爾也很欣賞他的聰明、坦率，但他們的交情止於普通朋友，連肯尼斯都算不上他的密友。他知道只有克勞迪婭是真的喜歡他，茉莉·弗蘭德斯和肯尼斯只是同情他。


  厄內斯特探起身子，關上了甜香的控制鈕。過了幾分鐘他就清醒多了，然後去肯尼斯的辦公室坐了下來。


  清醒之後，他再度消沉。他回到肯尼斯的安樂椅上，看著太陽從比弗利山上升起。電影公司出爾反爾讓他憤怒到無暇顧及任何別的事情。他討厭新一天的黎明，至少在夜裡，他還能早早吞下安眠藥，然後能睡多久是多久……他恨自己竟然被這些他根本瞧不起的人羞辱了。他現在連讀書也讀不下去，閱讀是永遠不會背叛他的一種快樂。當然，他再也沒法寫作了。那些筆觸優雅的散文，那麼受人歡迎，現在看來都是無病呻吟，誇張做作而且自命不凡。他不再喜歡寫這樣的東西了。


  很長一段時間裡，他每天早上醒來時，都會對這新的一天滿懷畏懼。他太疲勞，連澡也懶得洗，臉也懶得刮。而且他破產了。他的確賺過幾百萬美元，但他嗜賭、好色、酗酒，有時甚至直接把錢送給別人。直到現在他才發現錢有多麼的重要。


  兩個月前，他已經付不起孩子和前妻的贍養費了。和大多數男人不同，厄內斯特付這筆錢時感到很快活。他已經五年沒出版過一本書了，性子也變得越發難以親近，就連自己都覺得討厭。他成天抱怨自己命不好，自己就好像社會這張大臉裡的爛牙。而這種想像只能讓他更加沮喪。像他這樣天賦異稟的作家怎麼會淪落進這樣狗血的肥皂劇情裡呢？濃重的憂鬱侵襲了他整個人，他渾身都癱軟了。


  他起身走進治療室。肯尼斯告訴過他如何操作。他拉出那根電線，電線頂端連著兩個插頭，一個供給氧氣，另一個輸送笑氣。他只插上了一個插頭——輸送笑氣的那個。他坐上牙科椅，伸出手旋轉旋鈕，那時候他想，肯定有辦法能調整到最少百分之十的供氧，那樣就不一定會死。他拿起面具，戴在臉上。


  高純度笑氣讓他感受到了片刻的狂喜，苦痛一掃而光，他進入夢幻般的世界裡。笑氣淨化了他的大腦。他感受到了最後的、最純粹的愉悅，那一刻他相信，世上存在上帝和天堂。


  



  茉莉·弗蘭德斯對著鮑比·邦茨和斯基比·迪爾大發雷霆，要是伊萊·馬林還在世的話，她會小心得多。


  「你們有一部厄內斯特作品的續集馬上就要發行了，但是我申請的限制令不會允許你們上映的。現在這些財產都屬於厄內斯特的遺產繼承人。當然，你們也可以無視禁令強行上映，那我就起訴。要是我勝訴，那部電影和大部分收入都會算進厄內斯特的遺產。而且你們永遠別想用他書中的角色再拍任何其他的電影。現在我們先不談那些，也不談法院上的事。我要求你們預付五百萬、每部片子拿出一成毛利來。還有錄像帶的收入，我要你們給我一個真實有效的賬戶，存上錄像帶的分成。」


  迪爾驚懼交加，邦茨則怒氣沖沖。厄內斯特·維爾，一個編劇，要在一部片裡拿走比大部分人都高的利潤分成，都快趕上大明星了，簡直豈有此理。


  邦茨立即打電話給梅洛·斯圖爾特和羅德斯通的首席法律顧問。不到半小時，他們就來到了會議室。梅洛必須到場，因為他負責這個系列電影的統籌，大明星、導演、編劇都要付給他佣金。這種情況是他損失幾個點的利益的時候。


  首席法律顧問說：「維爾先生第一次恐嚇公司的時候，我們就研究過這個問題了。」


  茉莉·弗蘭德斯怒氣沖沖地打斷了他：「你把他的自殺說成是恐嚇？」


  「除了恐嚇還有勒索，」首席法律顧問不假思索道，「我們已經完全研究過這種情形下的法律條款，目前的情形比較複雜，但我還是建議公司上法庭，我們肯定贏。在這種特定情況下，財產的各項權利不會回到遺產繼承人名下。」


  「你憑什麼保證？」茉莉問律師，「有百分之九十五的把握嗎？」


  「沒有，」法律顧問說，「法律裡沒有那麼準的事。」


  茉莉聽了後感到心情愉悅。如果能勝訴，她靠著這個案子裡掙的錢就可以直接退休享福了。她起身準備離開，說：「你們都得完蛋，我們法庭見。」


  邦茨和迪爾嚇得一句話也說不出來。邦茨真心誠意地希望伊萊·馬林還活著。


  還是梅洛·斯圖爾特站起來擋住了茉莉，他帶著乞求，親切地擁抱了茉莉。「嘿，」他說，「我們不是正在商量嗎，大家都文明點吧。」


  他把茉莉請回了座位，注意到她眼裡帶著淚。「我們可以做筆交易，我可以放棄一部分利益。」


  茉莉平靜地對邦茨說：「你想冒險失去一切嗎？你的顧問能保證你必然勝訴嗎？他當然做不到。你他媽到底是商人還是爛賭棍？你為了省下兩千萬，最多四千萬，想用十億來冒險嗎？」


  他們商定，預付給厄內斯特的遺產四百萬，還有將要上映的那部電影百分之八的毛利。如果要出其他的續集，每一部都會支付給他兩百萬和百分之十調整後的毛利潤。厄內斯特三任前妻和孩子現在是有錢人了。


  茉莉臨走時說：「別說我不留情面，等克羅斯發現他被耍了，你們等著瞧他會怎麼做。」


  茉莉凱旋而歸，她還記得有一夜她是怎麼把厄內斯特帶回家的。當晚她喝得醉醺醺的，無比空虛，而厄內斯特機智詼諧，讓她覺得和他過一晚可能會很有意思。然後他們就去了她家，在路上她酒就醒了，到家後她把他帶進了臥室，卻絕望了。厄內斯特平淡無奇、在性事上還放不開，像個居家的男人一樣，笨手笨腳，張口結舌。


  但茉莉是個有教養的人，箭在弦上了總不能攆他出去。於是她又把自己灌醉，兩人上了床。說真的，一片黑暗中，沒差到哪兒去。厄內斯特十分享受，而她也因而心情大好，早上還為他把早餐端到了床上。


  他對她狡黠地笑了笑。「謝謝你，」他說，「再次謝謝你。」她以為他這是完全明白她昨夜的感受才說出的話，以為他感謝的不僅僅是早餐，還有昨晚上施捨給他的美妙體驗。她一直很遺憾，自己這個演員要是客串得再好點就好了。不過無所謂，反正她是律師不是演員。而且這一次，她已經為厄內斯特·維爾演了一齣戲——得到回報的愛。


  



  大衛·雷德菲洛博士在羅馬參加一場重要會議時，接到了唐·克萊裡庫齊奧的召喚。當時他正在向意大利總理報告一項新的銀行法規，大力制裁貪腐的銀行官員——他自然是反對這項提案的。於是他立即中斷了發言，飛往美國。


  流亡意大利的二十五年來，大衛·雷德菲洛的事業發展到了他做夢也不敢想的高度。剛開始，唐·克萊裡庫齊奧幫助他在羅馬買下一家小銀行。他拿出從毒品生意上賺來的錢和瑞士銀行裡的存款，買下更多銀行和電視台。不過，都是靠著唐·克萊裡庫齊奧在意大利的朋友的點撥和幫助，他才建立了他的帝國，除了銀行，他們幫他拿下了不少雜誌、報紙和電視台。


  但是大衛·雷德菲洛也很滿意自己的表現。他改頭換面，拿到意大利公民身份，娶了意大利籍的妻子，生了意大利籍的孩子，養了典型的意大利情婦，還從意大利大學拿到一個尊貴的博士學位（花費兩百萬）。他穿阿瑪尼的西服，每週花一小時打理髮型，在咖啡吧（他收購的）裡有一群男性的密友；他還踏入政界，向內閣和總理建言。雖然位高權重，但是他每年都會去一次科沃格見他的導師——唐·克萊裡庫齊奧，完成他的期望。所以這次特殊的召喚讓他很是警惕。


  科沃格家中的晚餐已經準備好了，他到了之後當即開宴。蘿塞·瑪麗耶使出了渾身解數，因為雷德菲洛一直是羅馬餐館的忠實擁躉。克萊裡庫齊奧全家——唐的兒子喬治、佩蒂耶和文森特，他的外孫丹特，還有皮皮和克羅斯·德·萊納——都聚集在這裡歡迎他。


  這是個致英雄的歡迎會。大衛·雷德菲洛——大學輟學的毒梟，離經叛道的狂野年輕人——如今搖身一變，成了社會的中流砥柱。他們不僅為他感到驕傲，唐·克萊裡庫齊奧甚至覺得他欠雷德菲洛的。因為正是雷德菲洛給他上了一堂道德課。


  有件事讓唐·克萊裡庫齊奧十分感傷，他曾經認為法律是不可能被毒品腐蝕的，而大衛·雷德菲洛扭轉了這一點。


  1960年，大衛·雷德菲洛還是個二十歲的大學生。那時他剛開始販毒，不是為了賺錢，只是為了讓他和朋友能買到便宜的毒品。他只賣可卡因和大麻。一年的時間裡，他們的生意已經發展到可以買下一架飛機專門從墨西哥和南美邊境進貨。他們自然要面對法律的制裁，這時候大衛才真正地顯露出他的天才之處。販毒的六人團隊賺了很多錢，大衛·雷德菲洛慷慨解囊買通各方渠道，很快，他的行賄名單上就有了治安官、地方檢察官、法官和美國東海岸成百上千的警察。


  他常說這很簡單。去搞清楚這些人的年薪，按五倍的數額開價就行了。


  但是後來，哥倫比亞的販毒團伙出現了，他們比舊西部片裡的印第安人還要凶狠，對付敵人，他們不僅僅是扒掉頭皮，連整個腦袋都要切掉。雷德菲洛死了四個合夥人，於是雷德菲洛尋求了克萊裡庫齊奧家族的庇護，代價是百分之五十的收益。


  佩蒂耶·克萊裡庫齊奧帶著一批布朗克斯的手下做他的保鏢。1965年，唐把雷德菲洛送到了意大利。毒品行業實在太危險了。


  如今，大家再次共聚晚餐，都稱讚唐多年前的英明決定。丹特和克羅斯是第一次聽說雷德菲洛的故事。雷德菲洛是個講故事的好手，他大加讚賞佩蒂耶。「真是個戰士啊，」他說，「要不是他，我活不到去西西里的那天。」他轉向丹特和克羅斯說：「那是你倆受洗的那天，我還記得他們差點把你們在聖水裡淹死，但是你們一點不怕。我做夢也想不到有朝一日，竟然能和你們一起共事，你們都長大了。」


  唐·克萊裡庫齊奧乾巴巴地說：「他們和你不一樣，你只跟我，還有喬治一起共事。需要幫助的話，就找皮皮·德·萊納。我已經決定了，上次我們談的生意要繼續。喬治給你解釋原因。」


  喬治把最新的進展告訴大衛，伊萊·馬林死了，鮑比·邦茨上位後奪走了克羅斯在《梅莎琳娜》中所有的分成，只是把投進去的錢連本帶利還了回來。


  雷德菲洛很喜歡這個故事。「這人很聰明。他料定你不會告他，就拿你的錢。真會做生意。」


  丹特正在喝咖啡，聞言惡狠狠地瞟了一眼雷德菲洛。蘿塞·瑪麗耶就坐在他身邊，這時把手搭在了他的胳膊上。


  「你覺得這很好笑嗎？」丹特對雷德菲洛說。


  雷德菲洛打量了丹特一會兒。他板起臉說：「因為我知道，這種事情玩手段就大錯特錯了。」


  唐看著這場交鋒，似乎被逗樂了。他很少這樣不穩重，但是只要這種情緒一出現，他的兒子們就能注意到，而且很喜歡。


  「那麼，外孫，」他對丹特說，「你打算怎麼辦？」


  「讓他去死。」丹特說道。唐朝他笑了笑。


  「那你呢，克羅奇菲西奧？你怎麼解決？」唐問。


  「我只能接受，」克羅斯說，「然後吸取教訓。我以為他們沒這個膽子，所以中了他們的算計。」


  「佩蒂耶和文森特呢？」唐問。


  但他們拒絕回答，他們知道這是唐玩的老把戲。


  「你不能認栽，」唐對克羅斯說，「這樣的話，大家都把你當傻子看，全世界的人誰也不會尊重你了。」


  克羅斯認真地聽了唐說的話。「伊萊·馬林買的畫還在他房子裡，差不多值兩千到四千萬。把這些弄來，要贖金。」


  「不行，」唐說，「那你就暴露了，底牌就洩了。而且不管怎麼小心，都有危險。太複雜。大衛，你怎麼做？」


  大衛若有所思地吐出一口雪茄，說：「買下電影公司。做一次文明像樣的生意。靠我們的銀行和關係，買下羅德斯通。」


  克羅斯不太相信。「羅德斯通是全球最老、最有錢的電影公司。就算你可以拿出一百億，他們也不肯賣的。這是不可能的。」


  佩蒂耶開玩笑道：「大衛，我的老夥計，你能搞到一百億元嗎？你的小命還是我救下的呢，你不是還說過，這輩子都還不清欠我的債嗎？」


  雷德菲洛不理他的玩笑。「你不懂大宗資金是怎麼運轉的，那就像生奶油一樣，拿一點小錢，然後用債券、貸款和股票把這筆錢攪成越來越蓬鬆。錢不是問題。」


  克羅斯說道：「問題是怎麼讓邦茨出局，他控制著公司，不管他能犯什麼錯，他一直奉行馬林的遺願。他絕不會同意賣掉公司的。」


  「我去和他談談。」佩蒂耶說。


  唐作了決定。他對雷德菲洛說：「按你的計劃來吧。放手做。但是要小心。皮皮和克羅斯歸你指揮。」


  「還有一件事，」喬治對雷德菲洛說，「按照伊萊·馬林的遺願，鮑比·邦茨管理電影公司五年。但是馬林的兒子和女兒在公司裡所持有的股份比邦茨要多。邦茨不會被炒，但如果電影公司出售，要打發掉他還得再花一筆錢。這事兒你也得解決了。」


  大衛·雷德菲洛微笑著吐出一口雪茄：「跟那個時候一樣。我只需要你——唐·克萊裡庫齊奧的幫助就夠了。意大利有一部分銀行也許不願冒這種險賭一把。要知道，我們花的錢肯定會大於電影公司真正的價值。」


  「別擔心，」唐說，「我在那些銀行裡有很多錢。」


  



  皮皮·德·萊納警惕留意著周圍。這次會面有太多人在場，按道理，應該只有唐、喬治和大衛·雷德菲洛在場。皮皮和克羅斯本應該在其他場合受命去協助雷德菲洛。為什麼他們要被捲進這個秘密裡面來呢？更重要的是，為什麼丹特、佩蒂耶和文森特也在？這一切不像是他所認識的唐·克萊裡庫齊奧的所作所為，他所知道的唐一向是盡可能地把計劃內容隱藏起來。


  文森特和蘿塞·瑪麗耶扶唐上樓睡覺。他堅決不同意在樓梯上裝升降椅。


  等到他倆離開後，丹特嬉皮笑臉地問喬治：「我們買下電影公司後，誰來管理？克羅斯嗎？」


  大衛·雷德菲洛淡淡地插了話：「我持有，我經營。有你祖父一筆收入。這些都寫入法律文件。」


  喬治表示認同。


  克羅斯笑道：「丹特，我們倆誰也不適合經營電影公司。我們還沒冷血到那個程度啊。」


  皮皮看著他們所有人。他對危險一直都很敏感，這也是他能活那麼久的原因。但是這次他也弄不明白，也許只是因為唐老了吧。


  佩蒂耶載著雷德菲洛去肯尼迪機場，他的私人飛機停在那裡。克羅斯和皮皮包了一家飛機從拉斯維加斯飛過來。唐·克萊裡庫齊奧嚴禁桃源酒店或他名下任何產業買飛機。


  克羅斯開著租來的車去機場。途中，皮皮對克羅斯說：「我要在紐約市待一段時間。等到了機場，把車給我。」


  克羅斯看著緊張的父親。「我表現得不好。」他說。


  「你還好，」皮皮說，「但唐說的沒錯，你不能讓任何人一而再地佔你便宜。」


  他們抵達肯尼迪機場的時候，克羅斯下車，皮皮從副駕駛鑽到了駕駛位。車窗搖下來，他們握了握手。皮皮抬頭看著他兒子英俊的臉龐，滿是欣慰。他輕柔地拍了拍克羅斯，試圖擠出一個微笑，說：「要小心。」


  「小心什麼？」克羅斯問，他深色的眼睛尋找他父親的目光。


  「所有的東西。」皮皮說，然後，說了一句讓克羅斯震驚的話，「也許我該讓你跟著你的媽媽，但是我太自私了，我想把你留在身邊。」


  克羅斯看著他的父親開車離開，第一次意識到他父親有多麼在乎他，多麼愛他。


  



  



  第十五章


  



  



  皮皮·德·萊納決定結婚了，這件事連他自己都不敢相信，不是為了愛情，而是為了找人做伴。的確，他有克羅斯，有桃源酒店的好友，有克萊裡庫齊奧家族和一大堆關係複雜的親戚；他還有三個情婦，胃口也不錯；他喜歡打高爾夫，讓別人十桿都穩贏不輸；他還喜歡跳舞。唐就曾評價，他可以一路跳到棺材裡。


  所以，在五十七八歲的年紀裡，這個身體硬朗、性情樂觀、有錢的半退休老人想要穩定的家庭生活了，也許還能再生幾個孩子呢？他越想越覺得心馳神往。他竟然想再當一次父親了。撫養女兒長大肯定充滿樂趣，當克勞迪婭還是個孩子的時候，他深愛著她，但是如今他們連話都不說了。她從小就狡黠調皮，但同時又有坦率真誠的一面，如今她已經在世界上闖蕩成一個成功的電影編劇。而且世事難料，也許有朝一日他們會和好呢。在某些方面，她和他一樣固執，所以他能理解她，並尊重她選擇的道路，因為那是她自己的信仰。


  克羅斯在電影行業下的賭注輸了，但是對他來說，此路不通也總有其他路能走通。他還有桃源酒店的產權，而且唐會幫他拿回這場豪賭裡賠掉的部分。他是個好孩子，但還年輕，年輕人必須得承擔風險。人生不就是這樣嘛。


  把克羅斯送到機場後，皮皮開車去紐約市，他準備找東海岸的情人待兩天。她是個有著深色頭髮的美女法律秘書，有著紐約式的機智，舞跳得也好。她說話刻薄、喜歡花錢，肯定會是一個燒錢的太太。不過這些不是真正的問題。她已經過了四十五歲，不再年輕了。而且她也太獨立，做情人是很妙，但是不是皮皮想要的那種太太。


  雖然她週日有半天時間都在讀《時代週刊》，但他們還是共度了一個愉快的週末。他們在最好的餐廳吃了飯，又去夜店跳舞，然後在她的公寓待了一晚。但是皮皮想要更加平靜的夫妻生活。


  皮皮飛去芝加哥，他在那兒也有個情人，她的性感很襯這座喧囂的城市。她喜歡酒和瘋狂的聚會，她隨遇而安而且相當有趣。但她有點懶，太過於邋遢。皮皮喜歡乾淨的家。真要組建家庭的話，她也太老了。她說自己最少也有四十歲。但是那又如何呢，他還真要和一個年輕女人過日子嗎？在芝加哥待了兩天，皮皮把她也劃出了名單。


  皮皮沒把握說服她們任何一個定居拉斯維加斯。她們都是生活在大城市的女人，皮皮心裡知道拉斯維加斯不過是個鄉下小鎮，唯一的區別只是用賭場換了牛棚。但是除了拉斯維加斯，皮皮不可能住在別的地方。這是因為拉斯維加斯是個不夜城。城市在夜晚熠熠生輝，電流驅走了所有的幽魂。好似沙漠中的玫瑰紅寶石；而到黎明再現，炙熱的天球又會燒盡昨夜倖免於霓虹燈的幽靈。


  他最看好的是洛杉磯情人，皮皮對自己這種按照地區清晰安排情人的做法很是高興。她們絕不會意外撞見，他也不用費心在她們之間做出抉擇。她們都是他的情婦，但互不衝突。回首往事，他對自己的人生很滿意。大膽而謹慎，勇敢但不莽撞，忠誠於家族也受到家族的獎勵。他唯一的錯誤就是娶了娜萊內那樣的女人，不過即便如此，娜萊內在那十一年中也給予了他獨一無二的快樂。還有誰敢揚言這輩子只犯了一個錯呢？唐掛在嘴邊的那句話怎麼說來著，人可以犯很多錯，但絕不能犯要命的錯。


  他決定直接去洛杉磯，不在拉斯維加斯停留。他給米歇爾打了電話，說他已經在路上，而且拒絕她來接機。「準備一下，在家等我就行。」他告訴她，「我很想你，還有很重要的話要對你說。」


  米歇爾夠年輕，只有三十二歲，她更溫柔，更願意奉獻，也沒那麼神經質，也許這都是因為她生長在加利福尼亞的緣故。她的床上功夫也不錯，這不是說別人就不好，但這是皮皮選擇妻子一條主要的考量標準。她沒有稜角，不會讓人煩心。可她有個怪癖，相信新紀元的胡說八道，什麼通靈、靈魂溝通，總是談論她前幾輩子都幹了什麼。不過她也算是很有趣。和很多加利福尼亞美女一樣，她也曾夢想過做個女演員，但是後來也就不做夢了。她現在把全副身心都投入到瑜伽和通靈裡，鍛煉身體、跑步、去健身房。而且她還經常誇獎皮皮的言行。當然，他的情人們都不知道他真正的職業，以為他是拉斯維加斯酒店聯盟的行政主管。


  是的，和米歇爾在一起，他可以住回拉斯維加斯，他們可以在洛杉磯買下一間公寓，在拉斯維加斯待膩了就坐四十分鐘飛機去洛杉磯待兩個星期。為了讓她有事可做，也許他還可以給她買下一間禮品店來。這些都是可以實現的，不過，萬一她拒絕他怎麼辦？


  有些事從記憶深處浮現出來，娜萊內在孩子們還小的時候，給他們讀《金髮姑娘和三隻熊》，他不就是故事裡金髮姑娘的翻版嗎？紐約的女人太強硬，芝加哥的女人太軟弱，而洛杉磯的女人則剛剛好。他覺得這個想法很有意思。當然，現實生活中沒有什麼東西是「剛剛好」的。


  他在洛杉磯下了飛機，大口呼吸著加利福尼亞的芬芳空氣，連煙霧都沒注意。他先租了輛車，去羅迪歐道，他喜歡給他的女人們帶點小禮物作為驚喜，並很享受逛街的樂趣，當然街邊必須得是高級店舖，店裡賣的也必須得是價錢昂貴的商品。他在古馳專櫃買了一塊奢華的腕表；在芬迪專櫃買了一款女包，儘管他覺得這包很難看；還有愛馬仕的圍巾和一些香水，裝在看上去像雕刻品的瓶子裡。他買下一盒昂貴的女用內衣的時候，每個細胞都帶著欣喜，他向年輕的金髮服務員打趣說這是他打算自用的。那女孩兒瞥了他一眼說：「好吧……」


  回到車上時，身上已經少了三千美元，他開車去了聖莫妮卡，禮物放在客座，都用古馳顏色艷麗的購物袋裝著。路過布倫特伍德時，他在布倫特伍德大超市停了車，這是他最喜歡的地方。他喜歡這裡開放的廣場，一圈都是食品店和露天餐桌，可以在桌上享用食物和冷飲。飛機餐不好吃，他餓了。米歇爾在節食，冰箱裡從來都不會有食物。


  他在一家店裡買了兩份烤雞、十二塊烤排、四根配料十足的熱狗，在另一家店買了新鮮出爐的白麵包和黑麥麵包，在一家露天攤位買了一大杯可樂。然後他坐在一張露天餐桌旁邊，享受這最後一刻的獨居生活。他吃了兩根熱狗、半份烤雞、一些薯條，覺得自己好像從來沒吃過這麼好吃的東西。坐在加利福尼亞傍晚金色的斜陽裡，甜美芬芳的氣息拭過他的臉龐。他不想離開，但米歇爾已經在等了。她肯定已經洗了澡、噴了香水，還小酌了幾杯，他一出現就會被立即拉到床上，連刷牙的時間都沒有。在他們纏綿之前，他要求婚。


  裝著食物的購物袋上寫著幾則關於食物的寓言，帶著知識的購物袋正適合商場裡有知識的客人。他把購物袋放上車，只順便瞟了上面的第一行：「水果是人類最早消費的產品。在伊甸園……」瞎說八道，皮皮想。


  他驅車前往聖莫妮卡市，停在米歇爾的公寓前。這是幾幢西班牙風格的雙層連體小別墅。他步出車門的時候，自然而然地把兩個購物袋拎在左手，空出右手來。出於習慣，他四處看了看街面。景致很好，沒有停著的車，西班牙風格的建築略帶幾分宗教性的溫厚，有寬敞的便道。人行道的邊緣隱藏在花草中，枝繁葉茂的樹木擋住了落日的餘暉。


  皮皮得走過一段長長的甬道，甬道兩邊是刷成綠色的木質柵欄，柵欄上綴著玫瑰。米歇爾的公寓就在後面，是聖莫妮卡老城區的一處遺跡，還保留著田園風格。建築群似乎是老舊的木頭所造，每一個獨立游泳池邊上都放著幾把白色的長椅。


  皮皮突然聽見甬道外邊有汽車發動機「嗡嗡」的空轉聲。他頓時警惕起來，他向來都很警覺。同一時刻，他看見一個男人從長椅上站起身。他詫異萬分，不假思索道：「你他媽怎麼跑這兒來了？」


  那個男人並沒有要跟他握手的意思，皮皮恍然大悟了。他知道要發生什麼。那麼多信息全都湧現在他腦海裡，讓他完全來不及反應。他看見對方掏出了槍——看上去小巧無害，他看見殺手的臉上神情緊張。他第一次明白了死於他手的人們臉上的表情，他第一次明白了那種生命行將終結的極度震驚，他也明白這次是在劫難逃，報應來了。他心裡甚至還閃過一個念頭，殺手的計劃有瑕疵，要是換成他，就不會這麼幹。


  他竭盡全力，知道這次必然無倖。他丟下購物袋向前猛衝，同時伸手拔槍。殺手也向他衝來，皮皮也全力撲過去。皮皮身中六發子彈，向後彈起，又狠狠地摔進綠色柵欄邊上的一叢鮮花裡。他聞到花朵的芬芳，抬頭，看著佇立在跟前的殺手道：「你這桑塔迪奧家的狗。」最後一發子彈打穿了他的腦殼。皮皮·德·萊納死了。


  



  



  第十六章


  



  



  皮皮·德·萊納死的那天早上，克羅斯驅車到馬裡布，和安提娜前往聖地亞哥去見她的女兒貝薩妮。


  護士給貝薩妮換好了可以出門的裝束。克羅斯可以看得出她對母親印象模糊，而且在她這個年紀來說，長得算高了。她還是面無表情，雙眼無神，身體慵懶。她的五官似乎尚未成型，好像被溶解了一部分，就像一塊用過的肥皂。她依然穿著紅色塑料圍裙，這圍裙是用來防止塗畫時把顏料染到衣服上的。她今天一大早就在牆上塗畫。她好像沒看見他們，對母親的擁抱和吻，也只是避開身子扭開臉地退縮。


  安提娜彷彿渾然不覺，甚至抱得更用力了。


  今天要去森林繁茂的河邊野餐。安提娜裝了一個午餐籃。


  短暫的途中，貝薩妮坐在他倆中間，安提娜坐駕駛位。安提娜不停地幫貝薩妮梳理頭髮，撫摸她的臉龐，而貝薩妮卻筆直盯著前方。


  克羅斯想，今天結束後，他和安提娜要回到馬裡布做愛。他正在遐想她赤裸的軀體躺在床上，而他趴在她的身上。


  突然貝薩妮開口說話了，對他說的。她之前可從沒認出過他。她用呆滯的綠眼睛盯著他。「你是誰？」


  安提娜作了回答，聲音自然，好像貝薩妮開口問話是世界上最自然不過的事情一樣。她說：「他叫克羅斯，是我最好的朋友。」貝薩妮似乎聽而不聞，又回到自己的世界去了。


  安提娜把車停在離湖幾碼遠的樹林裡。湖面閃耀著粼粼波光，好似一大塊綠色布料中間的一小粒藍寶石。克羅斯把午餐籃拎到野餐的地點，安提娜在草地上鋪開一塊紅色的桌布，把午餐籃裡的食物一一放在桌布上。她把嶄新的綠色餐巾和餐具也取了出來。桌布上繡著的各種樂器吸引了貝薩妮的注意。接著，安提娜排開一大堆不同種類的三明治，幾份用玻璃碗裝的土豆沙拉和水果薄片。然後是一碟香甜的奶油蛋糕和一盤炸雞。她好似一個想要迎合客戶口味的大廚，精心準備好這一切，因為貝薩妮喜愛食物。


  克羅斯從車後備廂拿出一箱汽水。午餐籃裡有玻璃杯，他為他們斟滿飲料。安提娜把她的杯子遞給貝薩妮，但貝薩妮卻拍開她的手，然後看著克羅斯。


  克羅斯望著她的眼睛。她板著的臉像是一張面具，但她的眼神警惕起來。就彷彿她跌入某個隱秘的洞穴裡，彷彿快要窒息卻無法呼救，彷彿渾身起了水泡因而誰也碰不得。


  野餐的時候，安提娜不停說話，極力想把貝薩妮逗笑。克羅斯驚異於她的嫻熟，假裝的憤怒和無聊，好像她孩子的自閉症行為完全理所當然，她把貝薩妮當作閒聊的對象，但是貝薩妮卻從不應聲。這是一出感人的獨角戲，她自導自演，為了消減自己的痛楚。


  最後是甜點時間，安提娜取出一塊奶油蛋糕，端給貝薩妮，貝薩妮不要。她給克羅斯也取了一塊，克羅斯搖搖頭。他現在很緊張，因為雖然貝薩妮吃得不少，但顯然她很生媽媽的氣。他知道，安提娜一定也感覺到了。


  安提娜咬了一口蛋糕，興高采烈地呼喊這東西如何美味。又取出兩塊放在貝薩妮面前，這女孩喜歡甜食。貝薩妮把它們拿出桌布放到草地上。僅僅幾分鐘，點心上就爬滿了蟲子。然後貝薩妮把這兩塊糕點取回來，往自己嘴裡放了一塊，把另一塊遞給克羅斯。克羅斯毫不猶豫地把蛋糕塞進嘴裡。他感覺整個上顎和牙齦兩側有點癢癢的，連忙猛灌了幾口汽水，好把這些蟲子衝進肚子裡。然後貝薩妮看向安提娜。


  安提娜若有所思地蹙起了眉頭，好像一個女演員，正面對一場很難表演的戲。很快，她笑了起來，笑得很有感染力，拍著手說道：「很好吃吧。」她再取出一塊蛋糕，但貝薩妮和克羅斯都不要。安提娜隨手把點心一丟，用餐巾幫貝薩妮擦了嘴，然後也給克羅斯擦了擦，看上去自得其樂。


  回醫院的途中，她用對貝薩妮說話的語調向克羅斯說話，彷彿他也是個自閉症。貝薩妮注意著她，然後扭頭端詳著克羅斯。


  他們在醫院放下了孩子。有那麼一會兒，貝薩妮牽著克羅斯的手。「你很美。」她說，但當克羅斯打算吻她的臉頰告別時，她卻扭開頭跑了。


  



  開車回馬裡布時，安提娜高興地說：「她回應你了，這是個好現象。」


  「因為我很美。」克羅斯乾巴巴地說。


  「才不是因為這個，」安提娜說，「是因為你能吃蟲子。我也很美，至少不會輸給你，但她討厭我……」她笑得很開心，如往常一樣，她的美麗讓克羅斯心旌搖蕩。


  「她覺得你和她一樣，」安提娜說，「也有自閉症。」


  克羅斯笑了，他喜歡這個想法。「她也許是對的，」他說，「也許你應該把我和她都送進醫院。」


  「不行，」安提娜笑道，「那我渴望你的肉體的時候就沒辦法了，而且拍完《梅莎琳娜》之後，我要帶她出院。」


  他們到了馬裡布的住處後，克羅斯和她一起進門。他們打算共度良宵。這時候他突然理解了安提娜：她表現得越活潑，心裡越痛苦。


  「要是你不開心，我可以回拉斯維加斯的。」他說。


  現在她終於露出難受的樣子了，克羅斯想知道他什麼時候最愛她，是當她生氣勃勃的時候，當她嚴肅認真的時候，還是她悶悶不樂的時候。她美麗的面容不斷變化，似乎有種魔力，克羅斯自己的情緒也隨她一起變化。


  她深情地對他說：「你今天過得不好，你會得到補償的。」聲音帶著一絲戲謔，但他知道，這是她對自己美麗的戲謔，她知道她的魔法都是假的。


  「我今天過得挺不賴。」克羅斯說，而且事實的確如此。今天他感受到的快樂，他們三個在湖邊大片的樹林裡的時光，讓他回想起他的童年。


  「你喜歡蛋糕上的螞蟻……」安提娜難過地說。


  「味道還行，」克羅斯說，「貝薩妮會好起來嗎？」


  「我不知道，但我會繼續尋找治療方法，直到找到為止。」安提娜說，「拍完《梅莎琳娜》後，我有個很長的假期。我打算和貝薩妮飛去法國，巴黎有個名醫，我想帶她再去做個評估。」


  「要是醫生說沒希望呢？」克羅斯說。


  「那我就不相信，這無所謂，」安提娜說，「反正我愛她。我會照顧她。」


  「永遠照顧她嗎？」克羅斯問。


  「是的，」安提娜說，然後她拍手，綠色的眼睛閃爍著，「現在呢，我們應該給自己也找找樂子了。我們上樓、洗澡，然後上床。我要把你搾乾淨，然後給你做個夜宵補補。」


  克羅斯覺得自己就像回到了小時候，媽媽準備好早餐，和好友做遊戲，和爸爸出門打獵，然後全家一起吃晚餐，克勞迪婭、娜萊內和皮皮。飯後打打牌。真是無憂無慮的生活。在黃昏，他和安提娜做愛前，在涼台看著太陽漸漸消失到太平洋之下，天幕映成奇妙的紅色和粉色，她溫暖的軀體和絲綢般的皮膚。她美麗的臉龐和讓人渴望輕吻的嘴唇。他微笑著把她領上樓。


  臥室的電話此時響起，安提娜比克羅斯快一步接起電話。她摀住話筒驚聲道：「是找你的，一個叫喬治的男人。」他從沒在她家接過電話。


  肯定是出了麻煩，克羅斯想，然後做了他認為自己不可能做的事情——他搖了搖頭。


  安提娜對著電話說：「他不在這兒……好，他來了以後我會讓他回電給你。」她掛斷電話後問，「喬治是誰？」


  「一個親戚。」克羅斯說，他對自己的所作所為感到震驚，而這樣做的原因竟然是他不想放棄和安提娜度過一晚。這是重罪。他還想知道，喬治是怎麼知道他在這兒，他有什麼事。肯定有要緊的事，他覺得，但是不管什麼事都能等明早再說。沒什麼事比和安提娜做幾個小時愛更讓他心馳神往的了。


  這是他們一整天，一整周都在等待的時刻。他們脫光了衣服，雖然還沒洗澡，但他忍不住抱住她，他們身子上還帶著野餐時的汗水。接著，她牽起他的手走到噴頭下。


  他們用橘黃色的浴巾擦乾彼此的身體，又用這大浴巾把兩個人的肉體緊緊裹在一起，站在涼台上，看著太陽漸漸滑到地平線以下，他們回到屋子裡，躺在床上。


  克羅斯和她做愛時，大腦中的所有細胞以及身體似乎都飛了出去，他彷彿陷入了狂喜的夢境。他是由喜悅構成的幽靈，進入她的軀體。他失去了平時的謹慎和理智，甚至不去看她是否在敷衍他，是不是真愛他。這快樂似乎永不消退，直到他倆枕在彼此手臂上進入夢鄉。醒來的時候他們還緊緊抱在一起，月光灑落在他們身上，似乎比日光更加明亮。安提娜吻了吻他說：「你真的喜歡貝薩妮嗎？」


  「真的，」克羅斯說，「她是你的一部分。」


  「你覺得她能好起來嗎？」安提娜問，「你覺得我能幫她嗎？」


  那一刻，克羅斯願意放棄生命來治好那個女孩。他急切地想犧牲自己成全自己愛的女人，很多男人都有過這種感覺，現在輪到他了。


  「我們可以一起努力。」克羅斯說。


  「不，」安提娜說，「這事兒我只能自己做。」


  他們又睡著了，電話再響的時候已經是第二天清早，在初晨的薄霧中，安提娜接起電話，聽了一會兒後對克羅斯說：「是門衛打來的，他說有一輛車載著四個人，想進門見你。」


  克羅斯感到一陣恐懼，他接過電話對門衛說：「讓他們中間一個人接電話。」


  電話裡傳來文森特的聲音。「克羅斯，佩蒂耶和我在一起，我們有個非常糟糕的消息要告訴你。」


  「好，讓門衛接電話。」克羅斯說，之後他對門衛說，「放他們進來。」


  他完全忘了昨天喬治的電話。都是愛情的錯，他有點兒看不起自己，這樣下去，一年我也活不過。


  他迅速穿上衣褲跑下樓，車正好在屋前停下，太陽依舊半露著臉，陽光從地平線上灑出來。


  文森特和佩蒂耶從長轎車後座鑽出來。克羅斯看得見前座的司機和另一個男人。佩蒂耶和文森特沿著長長的花園走道來到門前，克羅斯為他們打開門。


  突然安提娜站到他身邊，罩著便褲和套衫，裡面什麼也沒穿。佩蒂耶和文森特的目光看到她就挪不開了。她從來沒有這麼美過。


  安提娜把他們都帶進廚房，開始沖咖啡，克羅斯向安提娜介紹這都是他表叔。


  「你們怎麼來的？」克羅斯問，「昨天晚上你們還在紐約。」


  「喬治給我們包了一架飛機。」佩蒂耶說。


  安提娜一邊做咖啡，一邊觀察他們。這些人沒有流露出一絲情緒。他們看上去像是兄弟，兩個都是大人物，只是文森特臉色像花崗岩一樣蒼白，而佩蒂耶略瘦的臉頰由於日曬或是飲酒的緣故，顯得紅彤彤的。


  「什麼壞消息？」克羅斯說。他期待聽見唐死了，蘿塞·瑪麗耶瘋了或是丹特做了什麼蠢事給家族帶來危機。


  文森特用一貫簡練的口吻說：「我們得單獨告訴你。」


  安提娜給他們倒上咖啡。「我的壞消息你都知道，」她對克羅斯說，「我也要聽聽你的。」


  「我要和他們離開一會兒。」克羅斯說。


  「別想隨便打發我，」安提娜說，「也別想著溜。」


  這時候文森特和佩蒂耶有了反應。文森特花崗岩般的臉窘得通紅。佩蒂耶則對安提娜意味深長地一笑，好像要她注意一些。克羅斯看到這裡，笑道：「好吧，那我們一起聽。」


  佩蒂耶試著盡量減輕打擊。「你父親出了點事。」他說。


  文森特粗魯地打斷道：「皮皮被一個黑人搶劫犯用槍給打死了。那個搶劫的也死了，在逃跑時被一個叫洛西的警察開槍射殺。他們要你去洛杉磯認屍，然後做一些筆錄。老爺子希望把他葬在科沃格。」


  克羅斯感覺喘不過氣來，他搖晃了一下，彷彿在昏暗的風中顫抖，然後他感到安提娜用雙手握住了他的手臂。


  「什麼時候的事？」克羅斯問。


  「昨晚八點，」佩蒂耶說，「喬治給你打了電話。」


  克羅斯想，當我做愛的時候，爸爸躺在停屍房裡。他對自己那時的軟弱感到異常鄙夷，還有無盡的羞恥。「我得走了。」他對安提娜說。


  她凝視他沉痛的臉龐，她從沒見過他這個樣子。


  「我很抱歉，」她說，「給我打電話。」


  



  在轎車後座，克羅斯聽到前座的那兩個人向他弔唁。他認出來，他們是家族在布朗克斯的手下。隨著他們駛出馬裡布住宅小區的大門，駛上海岸公路，克羅斯觀察到車輛的行動有些遲緩，他們的車已經做了防彈保護。


  



  五天後，皮皮·德·萊納的葬禮在科沃格舉辦。唐的宅邸裡拓了一片私家墓地，主樓裡還辟有一間私人禮拜堂，皮皮葬在西爾維奧邊上，以顯示唐的敬意。


  只有克萊裡庫齊奧家族的人和布朗克斯最出色的手下出席了葬禮。應克羅斯的要求，利亞·瓦齊從內華達山脈裡的獵場趕來。蘿塞·瑪麗耶不在場。聽到皮皮的死訊後，她又發作了一場，被送去精神病院了。


  但是克勞迪婭·德·萊納來了。她飛來安慰克羅斯，並和爸爸永訣。她感到，在皮皮生前她沒有做的事，必須在他身後補上。她想要和爸爸恢復父女關係，讓克萊裡庫齊奧家族的人知道，他不僅是他們家族的一員，也同時是她的爸爸。


  克萊裡庫齊奧主樓前的草坪上放著一個巨大的花圈，尺寸和大廣告牌差不多，草坪上擺著自助餐桌，侍應生穿梭其中，一個臨時搭建的吧檯裡，酒保侍奉來客。這是全家哀悼的一天，不討論任何家族生意。


  克勞迪婭哭得很傷心，因為多年來她沒能和爸爸在一起，但是克羅斯則帶著莊重平靜的神情接受人們的弔唁，沒有顯示出一點悲傷。


  



  第二天，克羅斯站在桃源酒店套房的涼台上，俯瞰著霓虹燈裡五光十色的長街。即使隔得這麼遠，他也能聽見街上傳來的音樂，還有尋覓賭場的賭徒叫叫嚷嚷。不過這已經足夠安靜，能讓他分析過去一個月發生了什麼，仔細想想他爸爸的死。


  克羅斯不相信皮皮·德·萊納會被一個隨便的搶劫犯給殺了。這樣一個中選者不可能落得這麼個下場。


  他把所聽到的消息重新梳理了一遍。爸爸被一個叫休·馬羅威的黑人搶劫犯殺死，該犯二十三歲，有販毒前科。馬羅威在逃離作案現場時被吉姆·洛西探員擊斃，探員正在一宗毒品案裡追緝馬羅威。馬羅威用槍指著洛西，因而被洛西槍殺，乾淨利落的一槍，從鼻樑上穿入。洛西調查時發現皮皮·德·萊納的屍體，當即打電話通知丹特·克萊裡庫齊奧。那時他還沒把事情上報給警察呢。即使他是家族行賄名單上的一員，還是說不通。他為什麼要做這種事呢？真是絕大的諷刺——皮皮·德·萊納，最出色的中選者，三十年來克萊裡庫齊奧首屈一指的鐵錘，竟然被一個手段拙劣的販毒強盜殺了。


  但另一方面，為什麼唐要派文森特和佩蒂耶用防彈車來接他，保護他直到葬禮呢？為什麼唐要這麼如臨大敵？在葬禮上他問過唐。但唐只是說在事情水落石出之前，多準備一點比較明智。他做的全套調查似乎說明所有事情都是真的。一個小偷犯了個錯，造就一起荒誕的悲劇，但另一方面，唐說過，絕大多數悲劇都是荒誕的。


  毫無疑問，唐的哀傷是真的。他一直把皮皮視若己出，對他偏愛有加，還對克羅斯說過：「你要做到你爸爸在家族那樣的地位才行啊。」


  但是現在克羅斯站在涼台上俯視著拉斯維加斯，思索著最核心的問題。唐從不相信巧合，而這樁事情正是因巧合而生。吉姆·洛西探員在家族的行賄名單上，只是洛杉磯千千萬萬探員和警察中的一員，但偏偏是他撞見了兇殺。這裡面有什麼貓膩？且不論這個，更為重要的是，唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧清楚地知道，一個街頭混混絕不可能走到離皮皮·德·萊納這麼近的距離。而且哪個搶劫犯會在逃跑前打出六發子彈？唐絕不可能相信這種事。


  所以問題出現了。克萊裡庫齊奧是不是認定他們最出色的手下已經對他們造成威脅呢？是出於什麼原因？他們否認皮皮的忠心和熱忱、否認他們對皮皮的感情了嗎？不對，他們是無辜的。最有力的證據就是，克羅斯還活著。如果是他們殺了皮皮，唐絕不會讓自己活下來。但是克羅斯知道，他肯定處於危險之中。


  克羅斯想他是真的愛爸爸。皮皮生前感到很傷心的是克勞迪婭拒絕和他說話。然而她卻來了葬禮，為什麼？是不是她想起在家庭分崩離析之前，他對她們倆有多麼好呢？


  他想起那天他選擇和爸爸走，因為他意識到以爸爸的性情，如果娜萊內把兩個孩子全帶走，他真會殺了她。他走上前牽起爸爸的手，並非出於愛，而是因為克勞迪婭眼神裡的恐懼。


  克羅斯一直覺得爸爸是他在這個世界的保護神，一直覺得爸爸是刀槍不入，給予死亡，而非被人殺死。而現在，他需要自己來對抗敵人了，這敵人甚至可能是克萊裡庫齊奧家族的人。畢竟，他很富有，坐擁價值五億的桃源，他的命很值錢。


  這讓他想到了他人生的方向。他想要達成什麼目標呢？像爸爸那樣老去，冒著各種風險到頭來還是死於他人之手嗎？的確，皮皮享受有權力和金錢的生活，但對於如今的克羅斯而言，這似乎是空虛的人生。爸爸從不知道，愛上像安提娜這樣的女人，所能感受到的甜蜜滋味。


  他才三十六歲，可以過新的生活，他想到安提娜，他明天會去看她工作，這還是第一次呢，觀察她表演出來的生活和她臉上所有的假面具。皮皮會多麼喜愛她啊，他喜愛所有的美女。不過另一方面，他想到維吉尼奧·巴拉佐的妻子，皮皮就很喜愛她，和她同桌吃飯，擁抱，共舞，和她的丈夫打室外保齡球，然後設計殺了他們夫妻倆。


  他歎了口氣，起身走回套房。天破曉了，如同劇院巨大的幕布一樣懸在長街上的霓虹，被晨曦蒙上了一層薄霧。他可以看見所有賭場大酒店的旗幟：沙灣酒店、凱撒、弗拉明戈、沙漠旅店、還有生意興隆的海市盛樓大酒店。桃源酒店比他們規模都大。他看著桃源酒店上飄揚的旗幟。他生活在怎樣的夢境中啊，而現在，這夢將醒了。格羅內韋爾特死了，爸爸也被殺了。


  回到房間裡後他拿起電話，撥給利亞·瓦齊，邀他上樓共進早餐。他們在科沃格的葬禮結束後，同路回到拉斯維加斯。然後他點了他倆的早餐。他記得利亞愛吃薄烤餅，雖然在美國待了那麼多年，他還是沒法接受這種餅。保安把瓦齊帶來的時候，正巧早餐也送到了。他們在套房的廚房裡用餐。


  「你是怎麼想的？」克羅斯問利亞。


  「我早說，」利亞說，「我們該殺了這個洛西探員。」


  「也就是說，你不信他那些話？」克羅斯問。


  利亞把薄烤餅切成一條條的，「那就是胡扯，」他說，「像你父親這樣的中選者，絕不會讓一個流氓離他那麼近。」


  「可唐信了，」克羅斯說，「他調查過。」


  利亞伸手拿了一支哈瓦那雪茄，滿上一杯白蘭地，這都是克羅斯特地給他準備的。「我絕不會否定唐·克萊裡庫齊奧，」他說，「但是讓我殺了洛西來確認一下。」


  「要是給他撐腰的是克萊裡庫齊奧呢？」克羅斯問。


  「唐是個正派的人，」利亞說，「從很久以前就是。而且，如果是他殺了皮皮，絕不會留你一命。他知道，你肯定會為父親報仇，而他向來謹慎。」


  「但如果這一切都是真的，」克羅斯說，「你會選擇對付誰呢？是我，還是克萊裡庫齊奧？」


  「我沒得選，」利亞說，「我以前和你父親走得太近，現在也和你太親近。你死了，我也沒命。」


  克羅斯第一次和利亞一起，在早餐的時候喝了白蘭地。「也許只是一場荒誕的巧合吧。」他說。


  「不可能，」利亞說，「肯定是洛西干的。」


  「但他沒有動機，」克羅斯說，「我們得把事情弄得水落石出。去組織個小隊，六個人，要最忠心於你的人，不要布朗克斯的人。準備就緒後聽我指示。」


  利亞的表情異乎尋常的嚴肅。「請原諒我，」他說，「此前我從沒質疑過你的命令，但在這件事上，制訂全盤計劃的話，請跟我商量著來。」


  「好，」克羅斯說，「下週末我打算飛去法國待兩天。那時候你就盡全力調查洛西。」


  利亞朝克羅斯微笑道：「你要和你的未婚妻一起去嗎？」


  克羅斯被他的禮貌逗樂了：「是的，還有她的女兒。」


  「腦子缺了四分之一的那個？」利亞問。他無意冒犯。這是一則意大利俗諺，也指聰明但健忘的人。


  「是的，」克羅斯說，「那兒有個醫生可能幫得上她。」


  「太棒了，」利亞說，「祝你一切順利。這個女人，她知道家族的事情嗎？」


  「但願她不知道。」克羅斯說，然後他倆都笑了。克羅斯則納悶利亞怎麼對他的私生活瞭解那麼多。


  



  



  第十七章


  



  



  克羅斯第一次去片場探安提娜班，看她裝出虛假的情緒、假裝成另外一個人。


  在羅德斯通的片場，克勞迪婭的辦公室，他和克勞迪婭會合，一起去見安提娜。辦公室裡還有兩個女人，克勞迪婭為他們彼此作了引見。「這是我哥哥克羅斯，這位是導演迪塔·湯美，還有法萊內·方特，她今天要出鏡。」


  湯美打量著他，覺得憑他的俊美可以進軍電影業，可惜一副冷漠的樣子，沒有激情。他要是上了台，會像塊冰冷的石頭那樣死氣沉沉。她頓時沒了興致。「我要走了。」她搖搖頭，又說，「對你父親的事兒，請節哀。順便說一句，歡迎你來片場參觀。雖然你也是製片人之一，但克勞迪婭和安提娜都向我擔保說，你肯定不會亂來。」


  克羅斯開始注意到另一個女人——法萊內。她好似一塊黑巧克力，臉上時常掛著偏執傲慢的神色，而衣服則襯出姣好的身材，顯得比起湯美隨意得多。


  「我不知道，克勞迪婭竟有這麼個英俊的哥哥。我還聽說你很有錢。如果你想找人陪你吃晚餐，就打我電話。」法萊內說。


  「我會的。」克羅斯說，他不驚異會收到邀請。桃源酒店有大把舞蹈演員甚至舞女，跟法萊內一樣直接。這是個本性輕浮的女孩，她知道自己有多漂亮，不想因為社會規則就讓看著順眼的男人溜走。


  克勞迪婭說：「我們剛給法萊內加了幾個鏡頭。迪塔覺得她挺有才華，我也這麼看。」


  法萊內向克羅斯投去燦爛的笑容，「是的，以前我得對著鏡頭扭六次屁股，現在我得扭十次啦。我要對梅莎琳娜皇后說，『全羅馬的女人都愛您，全羅馬的女人都期盼您的凱旋』。」她頓了一分鐘又說，「我聽說你也是這個電影的製片人，你可以說服他們讓我在電影裡扭二十下屁股嗎？」


  雖然她活力四射，但是克羅斯感覺到她盡力隱藏著什麼。


  「我就是個出錢的，」克羅斯說，「誰都有要扭屁股的時候。」他帶著純真迷人的微笑道，「無論如何，祝你好運。」


  法萊內探過身子吻了他的臉頰。他能聞到她身上的香味，濃郁而性感。然後又感受到她禮貌的擁抱，為他的美好祝願。之後她站直身子說：「我得對你和克勞迪婭說件事兒，可你們一定得保密。我可不想惹上麻煩，尤其是現在。」


  克勞迪婭坐在電腦桌前，皺起眉頭沒有回應。克羅斯退開一步，他可不喜歡驚喜。


  法萊內注意到這些反應，聲音有點支吾。「對你父親的事，先請節哀，」她說，「但是有些事我得告訴你。那個嫌犯馬羅威，他是我從小玩到大的夥伴，我很瞭解他。外界傳說是那個吉姆·洛西探員射殺了所謂的嫌犯馬羅威。但我知道，馬羅威從沒帶過槍。他怕槍怕得要死。他是個小毒販，但他還會演奏黑管呢，他就是個可愛的膽小鬼。吉姆·洛西和他的夥伴——菲爾·沙爾基，也曾帶著他四處轉悠指認毒販。他很怕坐牢，還是警方的線人。但他突然就成了搶劫犯和殺人犯。我瞭解馬羅威，他絕不會傷害任何人。」


  克勞迪婭一言不發，法萊內向她揮了揮手，然後步出門外，卻又轉了回來。「別忘了，這是我們之間的秘密。」


  「事情過去就過去了，」克羅斯做出最讓人安心的笑容，「況且，你說這些也改變不了什麼了。」


  「我只是不想憋在心裡，」法萊內說，「馬羅威真是個挺不錯的人。」說完她就離開了。


  「你怎麼看？」克勞迪婭對克羅斯說，「到底是怎麼回事？」


  克羅斯聳肩道：「癮君子從不按常理出牌。他需要錢，就搶，結果運氣不好，死了。」


  「我猜也是，」克勞迪婭說，「法萊內心腸好，什麼都信。不過這可真是諷刺，爸爸竟然落得這麼個下場。」


  克羅斯板著臉盯著她：「誰都有不走運的時候。」


  下午剩下的時間，克羅斯在片場觀看拍攝。有這麼一場戲，主角赤手空拳幹掉了三個全副武裝的敵人。這把他惹毛了。是英雄就不應該讓自己陷入這麼絕望的局面。這種事只能證明這傢伙太蠢，根本不配當英雄。之後他看安提娜出演愛情場面和爭吵場面。他有點失望，她似乎沒怎麼演，其他演員都比她出彩。克羅斯沒經驗，他不懂安提娜的表現會在電影中被更有力地展示出來，攝影機會為她完成這項魔術。


  而且他沒發現安提娜有真情流露。她只有短短幾個鏡頭，而且兩場之間的間隔也很長。你完全找不到看大銀幕時那種來電的感覺。在鏡頭前，安提娜甚至看上去都不那麼美了。


  那夜他們在馬裡布的時候，他什麼也沒說。但他們做完愛，她烹製夜宵的時候卻說：「我今天表現得不怎麼樣，是嗎？」她向他投去一笑，狡黠得像只小貓，這笑容常讓他驚艷。「我可不想在你面前表現得太好，」她說，「我知道你會站在那兒，指望把我看透呢。」


  他笑了，每次知道她理解他，他都很開心。「不，沒那麼糟，」他說，「週五你飛法國的時候，我能一起去嗎？」


  從安提娜的眼神裡，他看出她的吃驚。她的表情沒什麼變化，她總是能控制自己。她想了想道：「那真是幫了大忙啦，而且我們還能一起遊覽巴黎哪。」


  「那我們週一回來嗎？」克羅斯問。


  「回來，」安提娜說，「我週二早上還得出鏡，沒幾周就殺青了。」


  「那之後呢？」克羅斯問。


  「之後我就退休，照看女兒，」安提娜說，「況且，我也不想再把她藏起來了。」


  「巴黎的醫生說了算嗎？」克羅斯問。


  「誰說了也不算，」安提娜說，「在這件事上，誰也做不了主。但他的話會挺有份量。」


  



  週五晚上他們坐上專機飛往巴黎。安提娜戴著假髮，化上妝掩飾自己的美貌，看上去平平無奇。她穿著寬鬆的衣服，完全顯不出身材，活脫脫一個家庭主婦。克羅斯驚訝不已，她甚至連走路姿勢都不一樣了。


  飛機上貝薩妮驚喜於可以俯瞰地球，滿飛機亂逛，在每一面舷窗前向外張望。她似乎又有點害怕窗外的景色，向來呆滯的表情幾乎和正常人差不多了。


  他們下機後，到了喬治-曼德爾大道上的一家小酒店。他們定了一間雙臥室套房，克羅斯住一間，安提娜和貝薩妮住另一間，起居室在兩間臥室之間。他們早上十點抵達旅館；安提娜脫下假髮，卸下妝容，換了衣服。她可不能忍受自己在巴黎還那麼醜。


  他們三人中午抵達醫生辦公室，一棟小別墅矗立在庭院裡，庭院四周圍著一圈鐵柵欄。門衛在大門前核對過他們的姓名後，就把他們放了進去。


  女僕在門前候著他們，領他們來到一間巨大的起居室裡，房間裡堆了好多陳設，醫生正在這裡等著他們。


  奧塞爾·熱拉爾德醫生身材魁偉，穿著裁剪美觀的褐色細紋西服、白襯衫、配上一條深褐色的絲織領帶，渾身上下打理得一絲不苟。他有一張圓臉，要是蓄些鬍鬚來掩蓋寬大的下巴就好了。他的嘴唇很厚，是深紅色的。他向安提娜和克羅斯介紹了自己，卻沒有理會孩子。安提娜和克羅斯頓時對這位醫生大為不滿。他不像是個適合從事這種敏感職業的醫生。


  桌上放著茶和糕點。一位女僕走進屋，侍立在旁。兩位年輕的女護士也走了進來，她倆穿著職業套裝——白色護士帽以及乳白色的上衣和裙子。用餐時間，兩位護士熱情地盯著貝薩妮。


  熱拉爾德醫生對安提娜朗聲道：「女士，感謝您願意慷慨解囊資助我們自閉症兒童醫學院。您要求評估要完全保密，所以我將評估地點放在了我的私人中心。現在請詳細地告訴我，您對我有什麼要求。」他操著渾厚的男低音，富有磁性的聲音吸引了貝薩妮的注意，她緊緊盯著他，但他毫不理會。


  安提娜顯得不怎麼放心，她真是不喜歡這個男人。「我想要你做個評估。如果可能的話，我希望她能過上正常人的生活，為此我願意付出一切。我要你把她收入機構，還願意住在法國，在她上課的時候幫點忙。」


  她帶著幾分沮喪和希冀說著，極力自製的樣子很是迷人，兩位護士近乎崇拜地凝視著她。克羅斯意識到，她正使出所有表演技巧以說服醫生接納貝薩妮入院。他看見她伸出手臂，愛憐地摟住貝薩妮的手。


  熱拉爾德醫生卻無動於衷。他並不瞧貝薩妮，而是直接對安提娜說：「別自欺欺人啦，您的愛幫不上這個孩子。我檢查過她的病例，毫無疑問，她是自閉症。她不會回饋您的愛。她的世界裡沒有我們，甚至連動物都沒有。她在另一個星球，完全孤獨地生活著呢。」


  他繼續道：「這不是您的錯，而且我相信，也不是她父親的錯。這是人類身上一種神秘的精神疾病。我所能做的，就是幫她做個更詳盡的測試。之後我會告訴您機構可以做什麼以及不可以做什麼。要是我無能為力，您必須帶她回家。要是我們幫得上忙，您就把她交給我，讓她在法國調理五年。」


  他對一名護士用法語說了幾句，護士出門拿了一本厚厚的書回來，書裡有著名畫作的照片。她把這本書遞給貝薩妮，但是書太大了，她的膝蓋上放不下。熱拉爾德醫生第一次向她說話了。他用的是法語。她聽後立即把書放在桌上，開始翻書。很快就看書裡那些圖片入了迷。


  醫生似乎挺不安。「我無意冒犯，」他說，「但這也是為了您女兒好。我知道德·萊納先生不是您的丈夫，但他會不會是孩子的父親呢？如果是這樣的話，我想讓他也做一下檢查。」


  安提娜說：「女兒出生的時候我還不認識他呢。」


  「好吧，」醫生聳肩道，「這種事總有可能嘛。」


  克羅斯笑道：「也許大夫在我身上也發現了一些症狀吧。」


  醫生點頭露出親切的微笑，這時候他厚實通紅的嘴唇皺了起來，說：「您是有症狀。我們都有。誰知道呢？或多或少罷了，我們所有人都可能是自閉症。我現在要去給孩子做詳盡的評估，再做些測試。這至少要花四個小時呢，不如兩位逛逛我們可愛的巴黎吧。德·萊納先生，這是您第一次來巴黎嗎？」


  「是的。」克羅斯說。


  安提娜說：「我想陪著女兒。」


  「如您所願，女士，」他說完後對克羅斯說，「好好享受您的旅程吧。我個人討厭巴黎。如果城市會得自閉症的話，巴黎就是一例。」


  克羅斯叫了輛出租車回到酒店房間。安提娜不在身邊，他沒有遊覽巴黎的興致。而且，他來巴黎就想散散心，理清思路把事情想想明白。


  他回想法萊內對他說的話，記起來洛西是一個人來的馬裡布，而探員一般是兩人一起行動。在離開巴黎之前，他已經安排瓦齊對這一點展開調查了。


  四點鐘，克羅斯回到醫生那裡。他們已經在等他了。貝薩妮聚精會神地讀著畫集，安提娜則臉色蒼白，這是克羅斯所知她唯一演不出來的神色。貝薩妮一邊看書還一邊抓糕點大嚼，醫生把那碟餅拿開，用法語說了幾句。貝薩妮沒有反抗。然後一名護士走進來，帶她去了遊戲室。


  「原諒我，」醫生對克羅斯說，「但我必須問您幾個問題。」


  「請說。」克羅斯說。


  醫生從座位上站起來，在房間裡踱步。「我會把對女士說的也告訴您。」醫生說，「自閉症患者身上不可能出現奇跡，絕對沒有。長時間訓練的話，病人可能會有長足的進步，但這種情況不多。而這位小姐的話，即便有進步恐怕也很有限。她必須去尼斯，在我的機構裡至少調理上五年。我們在那兒有老師，他們可以竭盡每一種可能性。那時候我們就能知道，她到底能不能過基本正常的生活，或是只能在醫院待一輩子。」


  聽到這裡，安提娜開始哭泣，用一塊藍色小絲帕擦了擦眼睛，克羅斯能聞到絲帕的香味。


  醫生不帶感情地看著她。「女士已經同意了，她會加入機構，成為一名教師……就是這樣。」


  他坐到克羅斯正對面。「有些很好的跡象，她有繪畫的天賦。雖然不會逃跑，但卻能實實在在地感覺到警惕。我說法語的時候，她雖然聽不懂，但很感興趣，還能憑直覺感知我的意思。這是個很好的跡象。還有一點：今天下午孩子顯示出一點想念您的跡象，她對另一個人能有感覺，意味著她對其他人也可以有感覺。這可少見得很，但也可以作出並非不可思議的解釋。當我和她探討這個問題的時候，她說您很美。現在請一定不要生氣，德·萊納先生。我想問您一個問題，這個問題只是出於治療上的考慮，而非質問您。您是否以某種方式激起了這女孩的性慾呢，也許只是無意的？」


  克羅斯先是驚呆了，然後爆發出一陣大笑：「我不知道她竟然對我有反應，而且我沒有做過任何可以讓她有反應的事。」


  安提娜的臉氣得通紅。「荒唐，」她說，「他都沒和她單獨待過。」


  醫生繼續道：「那您是否愛撫過她呢？我不是指攬住她的手，或是拍拍頭髮，甚至是親臉頰也不算。這女孩的身體已經成熟了，她可能僅僅只是身體反應。而且，被這樣的純真少女所誘惑的男人很多，就算您是如此，也並非是第一個。」


  「也許是因為她知道我和她母親的關係呢。」克羅斯說。


  「她不在乎她母親，」醫生說，「請原諒我，女士，但這件事您得承認，她不在乎自己的母親，也不在乎她母親的美貌和聲望。這些對她來說根本不存在。而您不一樣。她將自我延伸到了您身上。想一想。也許是哪次無意識地柔情表露呢。」


  克羅斯冷冷地看著他。「要是有，我會告訴你的。我也希望這孩子好。」


  「那您喜歡這個女孩嗎？」醫生問。


  克羅斯想了想，說：「喜歡。」


  熱拉爾德醫生靠回座位，雙手相扣。「我相信您，」他說，「這樣的話希望就大得多了。如果她能回應您，那麼接受幫助後，她也能回應其他人。有朝一日，她也許能接納她的母親，而這對您來說就夠了，我說得對嗎，女士？」


  「啊，克羅斯，」安提娜說，「我希望你沒生氣。」


  「沒關係，真的。」克羅斯說。


  熱拉爾德醫生仔細地看著他。「您沒有被冒犯吧？」他說，「聽到這些，大多數男性都會非常生氣。一名病人的父親還動手打我。但您並不生氣，請告訴我原因。」


  他沒法兒向這個男人解釋，甚至對安提娜也無法解釋，貝薩妮在擁抱機裡那一幕對他的影響有多大。他想到了蒂芙尼和所有歌舞團裡和他做過愛的舞女，不過在她們那兒，他只感覺到了空虛；而後他又想到了爸爸，乃至克萊裡庫齊奧全家人，他們讓他感到的也只有孤獨和失望；最後還有他親手傷害過的人，他們像是他噩夢的受害者一樣。


  克羅斯直視醫生的眼睛。「也許因為我也是自閉症。」他說，「又或者，因為我有更可怕的罪行要掩飾吧。」


  醫生靠在椅背上滿意地說：「啊，」他頓了頓，第一次笑逐顏開，「您要檢查一下嗎？」他們兩個都笑了。


  「現在，女士，」熱拉爾德醫生說，「我知道，您明早要趕飛機回美國。不如現在把女兒留在這裡吧。我的護士們都很出色，而且我能向您保證，女孩兒不會想念您的。」


  「但我會想她，」安提娜說，「今晚我能帶走她嗎，明早我再送她回來？我們有包機，所以我隨時都可以走。」


  「當然可以，」醫生說，「明早您把她帶來，我會讓護士送她去尼斯。您有機構的電話號碼，隨時可以找我。」


  他們起身離開，安提娜猛地在醫生臉上親了一口。醫生臉紅了，雖然長得醜怪，但他並不是對她的美貌和名聲沒有感覺。


  



  安提娜、貝薩妮和克羅斯當天剩下的時間都在遊覽巴黎的大街小巷，安提娜為貝薩妮買了新衣服，可以裝滿整整一櫃子。她還買了畫具和大提箱，箱子是用來裝這些新東西的。他們把所有東西都送去了旅館。


  他們在香榭麗捨大街的一家飯店用晚餐。貝薩妮吃得狼吞虎嚥，尤其愛吃糕點。她一整天都沒說一個字，也沒有回應過安提娜的慈愛舉動。


  克羅斯從沒見過像安提娜對貝薩妮這樣的愛。除了小時候看見母親娜萊內為克勞迪婭梳頭。


  晚餐時間，安提娜抓住貝薩妮的手，掠去她臉上的食物殘渣，解釋說她會在一個月內回到法國，之後五年會在學校陪她。


  貝薩妮沒聽。


  安提娜激動地告訴貝薩妮她們可以一起學習法語，一起去博物館，看所有偉大的畫作，貝薩妮可以隨心所欲地畫畫，想畫多久都行。她描述她們能怎麼玩遍整個歐洲，去西班牙，去意大利，去德國。


  然後貝薩妮開口說了今天第一句話：「我想要我的擁抱機。」


  如往常一樣，克羅斯被一種聖潔感觸動了。這個美麗的女孩就好像一張絕美的自畫像，但是沒有畫家的靈魂在裡面，彷彿是具留給上帝的軀殼。


  



  他們走回酒店的時候已經入夜了，貝薩妮走在他倆之間，他們吊著她的手讓她懸在空中，這一次她接受了，事實上還挺高興，於是他們就這麼吊著她走回酒店。


  這一刻克羅斯又感受到了野餐時那種快樂。而這種快樂僅僅在於他們三個人心連心，手牽手。突然，他對自己的多愁善感十分不解，又有點害怕。


  最後他們回到酒店，貝薩妮上床睡覺後，安提娜回到套房的起居室，克羅斯正在這兒等著她。他們並肩坐在淡紫色的沙發上，手拉著手。


  「巴黎戀人，」安提娜向他微笑道，「我們還從沒在法國床上睡過覺呢。」


  「你擔心把貝薩妮留在這嗎？」克羅斯問。


  「沒有，」安提娜說，「反正她不會想我們的。」


  「五年，」克羅斯說，「五年是一段很長的時間啊。你願意放棄這五年，放棄你的事業嗎？」


  安提娜從沙發上站起來，在房間裡踱來踱去。她熱情洋溢地說：「我一直感到驕傲，任何事我想做就能做，不用假裝。小時候我夢想成為一名女英雄——瑪麗·安托瓦內特上了斷頭台；聖女貞德被綁上柴堆；瑪麗·居裡把人類從肆虐的疾病手上救了回來。當然夢想裡還有最可笑的一部分，要愛上一個了不起的人而放棄一切。我夢想做個英雄，知道自己一定會上天堂。我的身心都將純淨無瑕。我厭惡做出妥協，尤其是為了錢。我志願絕不傷害任何人。每個人都會喜愛我，包括我自己。我知道我聰明，所有人都說我漂亮，而且我也證明自己不僅能幹，而且有天賦。


  「但我都做了什麼？我愛上博茲·斯堪尼特；我和男人上床，卻並非出於渴望，而是為了鋪平前程；我的孩子也許不會愛我，也不會愛任何人；然後我巧妙地操縱別人，或者說是要求別人殺了我丈夫。我幾乎是毫不含蓄地問誰能殺了我的丈夫，他現在對我是個嚴重的威脅，」她按住他的手，「為此我感謝你。」


  克羅斯安慰她說：「這些都不是你做的。按照我家族裡的說法，『命中注定罷了』。至於斯堪尼特，我們家族還有句話，『他是你鞋子裡的石頭』，既然這樣，怎麼就不能除掉他呢？」


  安提娜在他的唇上輕點了一下，「現在我除掉了，」她說，「我的騎士，現在的問題是你還在繼續屠龍，不肯收手。」


  「五年後，要是醫生說她不能好轉的話怎麼辦呢？」克羅斯問。


  「我不在乎別人怎麼說，」安提娜說，「總有希望，我這輩子都要陪著她。」


  「你不會懷念工作嗎？」他問。


  「當然會，也會想你。」安提娜說，「但是我終究得做些我自己認為是對的事，而不是只做個電影裡的女英雄。」她的聲音帶著笑意，然後又用平緩的語調說，「我要她愛我，僅此而已。」


  他們擁吻，互道晚安，然後各自回房就寢。


  



  第二天早上，他們帶貝薩妮去醫生的辦公室。安提娜在與女兒離別的時候依依不捨。她抱著女兒哭泣，但是貝薩妮卻既沒有回抱她，也沒有流淚。她推開母親，還作勢推克羅斯。但克羅斯根本沒上前抱她。


  克羅斯激憤於安提娜對她的女兒束手無策。醫生注意到這點，隨即對安提娜說：「您回來的時候需要接受大量訓練，學會怎麼和這孩子相處。」


  「我會盡快回來。」安提娜說。


  「不用急，」醫生說，「她的世界裡並沒有時間觀念。」


  在回洛杉磯的飛機上，克羅斯和安提娜達成一致，他直接飛回拉斯維加斯，不陪她去馬裡布了。飛機上他們度過了全部旅程中唯一一段糟糕的時間，整整半個小時，安提娜沉浸在悲傷之中，一句話也不說，只是哭。慢慢才平靜下來。


  當他們分別的時候，安提娜對克羅斯說：「很抱歉，我們在巴黎沒有做愛。」但他知道，她只是客氣一下。在這種時候，做愛的念頭會讓她反感。就像她的女兒一樣，她現在也與世界隔絕開了。


  



  獵場派出來的一輛禮賓車在機場接上了克羅斯。利亞·瓦齊坐在後座。利亞關上玻璃隔牆，免得駕駛員聽見他們說話。


  「洛西探員還想著再見我一次，」他說，「下次見面就是他的死期。」


  「別那麼衝動。」克羅斯說。


  「我知道這種事，你一定要相信我。」利亞說，「還有一件事，布朗克斯的一幫人去了洛杉磯，我不知道是誰下的命令。但你最好還是帶幾個保鏢。」


  「還用不著，」克羅斯說，「你六個人找齊了嗎？」


  「齊了，」利亞說，「不過要是直接對克萊裡庫齊奧家族下手的話，他們不會幹的。」


  他們抵達桃源酒店後，克羅斯發現一份安德魯·波拉德留下的備忘錄，這是一份吉姆·洛西的完整文件資料，讀來挺有意思。還有一條可以立即採取行動的信息。


  克羅斯從賭場資金裡拿出十萬美元，都是面值一百的大鈔。他告訴利亞他們要去洛杉磯。利亞開車，就他們倆。他把波拉德的備忘錄給利亞看。他們第二天就飛到洛杉磯，租了輛車前往聖莫尼卡市。


  



  菲爾·沙爾基正在修建屋前的草坪。克羅斯和利亞跨出車門，自稱是波拉德的朋友，想要點消息。利亞仔細地觀察沙爾基的臉。然後回到車裡。


  菲爾·沙爾基的長相沒有吉姆·洛西那樣令人印象深刻，但看上去依然是個厲害的角色。他在警署工作的這些年似乎熬盡了他對同僚的信心。他機警多疑，嚴肅認真，這都是最出色的警察才擁有的品質。但他顯然不快樂。


  沙爾基把克羅斯帶進房間，一棟真正的平房，內部沉悶老舊，沒有女人和孩子，一副孤寂的樣子。沙爾基進門後，第一件事先打電話給波拉德確認訪客的身份。之後沒有任何客套，直接對克羅斯說：「問吧。」


  克羅斯打開公文包，拿出一包百元大鈔。「這是一萬美元，」他說，「我有事問你，但我們得說上一會兒。有啤酒沒有？我們坐下談好嗎？」


  沙爾基笑逐顏開。一個出色的警察竟然肯合作，真是好說話得出奇，克羅斯想。


  沙爾基隨手把錢揣進褲袋。「我喜歡你，」沙爾基說，「你很聰明。知道錢比廢話管用。」


  他們坐在平房後廊上一張小圓桌邊，可以俯瞰海洋大道、沙灘和遠處的水面，他們直接端著瓶子喝啤酒。沙爾基拍了拍口袋，確保錢還在身上。


  克羅斯說：「要是你如實回答我的問題呢，我們談完馬上再給你兩萬給你。如果你不把我來這兒的事兒說出去，兩個月後我再來見你，再給你五萬。」


  沙爾基咧嘴笑了，不過笑容裡帶著幾分促狹。「那兩個月之後，我告訴誰都無所謂了，是吧？」


  「是的。」克羅斯說。


  沙爾基這回認真了：「要是有讓人坐牢的事情我可不會說的。」


  「我看你還是沒搞清楚我是誰，」克羅斯說，「也許你應該再給波拉德打電話問問？」


  沙爾基沒好氣地說：「我知道你是誰。吉姆·洛西告訴我，遇上你無論什麼事都要小心。」然後擺出了一副洗耳恭聽的樣子，這也是他職業的一部分。


  克羅斯說：「你和吉姆·洛西十年來都是搭檔。而且你倆也另外賺了不少錢。但之後你就退休了，我想知道這是為什麼。」


  「這麼說來，你調查的是吉姆了，」沙爾基說，「那很危險啊，他是我見過最勇敢，也是最聰明的警察。」


  「他誠實嗎？」克羅斯問。


  「我們是警察，洛杉磯警察。」沙爾基說，「你知道這他媽的意味著什麼嗎？要是老老實實工作，真的找西班牙人和黑人的麻煩，我們早就被告得飯碗都丟了。也就動動那些有錢但腦子不好使的白人才不會有麻煩。我沒有偏見，不能抓有色人種就去抓白人嗎？這樣不公平。」


  「吉姆可有不少獎章啊，」克羅斯說，「你也有不少。」


  沙爾基無所謂地聳聳肩。「在這個鎮子裡，稍微有點膽子就能當英雄。那群人不知道好好說話就能談成生意。而且他們裡有些是不折不扣的殺手。所以我們得保護自己，就得了幾塊勳章。相信我，我們從沒主動找過碴兒。」


  克羅斯懷疑沙爾基講的一切。吉姆·洛西雖然穿得講究，但是個天生暴力的傢伙。


  「你倆幹什麼事都是搭檔嗎？」克羅斯問，「你都知道所有的事嗎？」


  沙爾基笑道：「和吉姆·洛西？一直是他說了算，有時候我甚至不知道我們在幹什麼。甚至不知道我們會拿到多少錢。都是吉姆在處理，然後給我一筆錢，說這是我的份兒。」他頓了一會兒，「他有他自己的準則。」


  「那你們怎麼賺錢？」克羅斯問。


  「收大賭博集團的賄賂，」沙爾基說，「有時候也從毒販那裡拿錢。有一次吉姆·洛西不想賺這筆錢，但馬上就被別人佔了，於是我們又拿了。」


  「你和洛西有沒有利用過一個叫馬羅威的黑人孩子指認大毒販子？」克羅斯問。


  「有過，」沙爾基說，「馬羅威，一個連自己影子都怕的傢伙。我們一直找他幫忙。」


  克羅斯說：「那你聽說他搶劫的時候殺了人，結果逃跑的時候被洛西開槍給打了，你會不會驚訝？」克羅斯問。


  「媽的，才不會。」沙爾基說，「嗑藥的總是越陷越深，幹什麼事都會搞砸。要是吉姆碰到這種情況，他才不管按規定我們應該先警告。他會直接開槍。」


  「但這不太巧了嗎？」克羅斯說，「兩個不同路的人怎麼剛好碰見了？」


  這時候，沙爾基才稍稍放鬆，他露出了一絲悲哀的表情。「有問題，」他說，「整件事都不大對頭。不過，我可以老實告訴你，吉姆·洛西很勇敢，女人喜歡他，男人尊重他。就算我是他搭檔我也這麼想。可這傢伙一向都不大對頭。」


  「所以這件事有可能是個圈套。」克羅斯說。


  「不，不，」沙爾基說，「你得搞清楚，這個工作可以讓你拿點賄賂，但不會把你變成殺手。吉姆·洛西絕不會做那種事。這點我絕對不信。」


  「那為什麼你在那之後退休了呢？」克羅斯問。


  「只是因為吉姆讓我不安罷了。」沙爾基說。


  「不久之前，我在馬裡布見過洛西，」克羅斯說，「就他一個人，他經常單獨行動嗎？」


  這時候沙爾基又笑了。「有時候也會，」他說，「比如去勾搭女演員的時候。說出來嚇你一跳，你知道那一行裡的大腕兒他都勾搭多少了？有時候他跟人一起吃午飯的時候，也不願意我跟著。」


  「說個別的事兒，」克羅斯說，「吉姆·洛西是種族主義者嗎？他是不是討厭黑人？」


  沙爾基露出驚訝的表情，裡面透著一股玩味。「他當然是。你肯定是個該死的自由主義者，對吧？你覺得種族主義太糟糕了？那你去當一年警察試試。你肯定會投票贊成把黑人全關到動物園裡去。」


  「我還有一個問題，」克羅斯說，「你見沒見過他跟一個小個子在一起過，那小個子老戴個傻乎乎的破帽子？」


  「意大利人是吧，」沙爾基說，「我們吃過一回午飯，吃完吉姆就把我打發了。那人也讓人害怕。」


  克羅斯把手探進公文包，拿出另外兩包錢。「兩萬，」他說，「記住，閉上嘴，你就能再拿五萬，知道嗎？」


  「放心，我知道你是誰。」沙爾基說。


  「你當然知道，」克羅斯說，「就是我讓波拉德告訴你的。」


  「我知道你的真實身份，」沙爾基帶著有感染力的笑容說，「否則我早就扣下你整個箱子。知道我為什麼答應你保持沉默兩個月嗎？你和洛西，不一定誰先殺了我呢。」


  



  克羅斯·德·萊納意識到，他遇到大麻煩了。他知道吉姆·洛西在克萊裡庫齊奧家族的賄賂名單上。每年收受五萬美元，特殊工作另外加錢，但這些都不包括殺人。這些信息夠克羅斯作出最終判斷了。是丹特和洛西殺了爸爸。他不需要合法的證據，也能輕易作出這個判斷。他在克萊裡庫齊奧家族受到的全套訓練幫助他下了這個有罪判決。他知道爸爸的能力和素質。搶劫犯絕不可能接近他。他也知道丹特的能力和素質，還有，丹特不喜歡他爸爸。


  大問題在於：丹特是自行其是，還是受唐指使？但是克萊裡庫齊奧家族沒理由殺皮皮。皮皮對家族盡忠四十年，在家族裡身居要職。在與桑塔迪奧的戰爭中，他是偉大的將軍。克羅斯想知道，為什麼沒人告訴自己那場戰爭的細節，這不是第一次了，他爸爸不說，格羅內韋爾特也不說，喬治、佩蒂耶和文森特都不說。


  他越想越確定一件事：唐在殺他爸爸這樁事上沒插手。唐·多梅尼科在公事上是個老派的人。對忠誠的下屬，他獎勵而非責罰。他處事極為公平，乃至於冷酷無情。而最有力的論據是：如果是唐殺的皮皮，絕不可能讓克羅斯活著。這就是唐無辜的證據。


  唐·多梅尼科信上帝，有時候也相信命運，但不信巧合。警察吉姆·洛西殺了的搶劫犯，正巧是殺死皮皮的兇手，這樣的事唐絕對不信。他肯定私下做過調查，發現了丹特和洛西的關係。而且他除了知道丹特有罪以外，肯定還知道他的動機。


  那蘿塞·瑪麗耶——丹特的母親呢？她知道些什麼？當她得到皮皮的死訊時，發了最嚴重的一次病，莫名其妙地尖叫，不停地哭泣，乃至唐不得不把她送去東漢普頓的精神病院，這家診所他多年以前資助過。她至少需要調理一個月。


  唐禁止任何訪客探望診所裡的蘿塞·瑪麗耶，除了丹特、喬治、文森特和佩蒂耶。但克羅斯經常會送去花和果籃。那麼蘿塞·瑪麗耶到底他媽的在難過些什麼？她知道丹特的罪行，明白他的動機嗎？這時候克羅斯想到，唐說過要丹特繼位。這可不是好兆頭。克羅斯決定無視唐的禁令，去探望蘿塞·瑪麗耶。帶上鮮花和水果、巧克力和奶酪，帶上深重的情意，不過目的是騙她背叛自己的兒子。


  



  兩天後，克羅斯走進東漢普頓的精神病診所大廳。門口有兩名門衛，其中一名送他到了前台。


  前台是一個中年女性，穿著考究。他說明了來意。她熱情地笑了一下，告訴他蘿塞·瑪麗耶正在做一個小療程，他得等半小時。療程結束的時候她會提醒他。


  克羅斯坐在接待區的等待室裡，等待室就在大廳旁邊，有桌子和柔軟的扶手椅。他拿起一份好萊塢雜誌。閱讀時看見一篇關於吉姆·洛西的文章——《洛杉磯的英雄探員》。文章詳細描述了他英雄般的成就，其中功績最高的就數擊斃搶劫殺人犯馬羅威。裡邊有兩件事把克羅斯逗樂了，報道說皮皮是一家金融服務機構的所有者，成了一場殘酷兇案的典型無辜犧牲品；另一件事，文章的結語裡說，要是吉姆·洛西這樣的警察再多一些的話，街頭犯罪能控制住了。


  一名護士拍拍他的肩，這位護士看上去強壯得嚇人，笑得卻一臉和藹，她說：「我帶你上去。」


  克羅斯拿起帶來的巧克力和鮮花，跟著她走上一層短短的樓梯，之後沿著一條長廊繼續前行，長廊兩邊是一道道門，他們在最後一扇門前停下，護士取出萬能鑰匙打開門，示意克羅斯進去，然後在他身後關上了門。


  蘿塞·瑪麗耶穿著灰色的睡袍，頭髮編得整整齊齊，正在看一台小電視。當她看見克羅斯的時候，一下從沙發上蹦向他，抱著他淚流滿面。克羅斯吻了她的臉頰，把巧克力和鮮花交給她。


  「啊，你來看我了。」她說，「我還以為你會怪我呢，怪我對你爸爸做的事。」


  「你對爸爸沒有做任何事。」克羅斯說著，把她帶回沙發，關上電視，跪坐在沙發邊說，「我就是擔心你。」


  她伸出手撫摸他的頭髮，「你總是這麼美，」她說，「真遺憾啊，你竟然是你父親的兒子。你爸爸死了，我很高興。不過，我早知道會出可怕的事。空氣和土地裡都是我給他下的毒。事到如今，你覺得我父親會善罷甘休嗎？」


  「唐是個正直的人，」克羅斯說，「他不會責怪你的。」


  「他愚弄了你，也騙過了所有人啊。」蘿塞·瑪麗耶說，「永遠別信他，他背棄了親生女兒、親外孫和侄子皮皮……現在輪到你啦。」


  她的嗓門越來越大，克羅斯害怕她又要發病。


  「小點兒聲，姨媽，」克羅斯說，「告訴我你為什麼而難過，甚至還發病被送回這裡。」他直視她的眼睛，想著她曾經肯定是個非常美麗的女孩兒，她眼神裡還留著純真呢。


  蘿塞·瑪麗耶放低聲音說：「你要是弄清楚我們和桑塔迪奧家的事，你就什麼都明白了。」她看向克羅斯身後，然後用手蓋住了臉。克羅斯轉身，看見門開著，文森特和佩蒂耶安靜地站在那兒。蘿塞·瑪麗耶從沙發上跳起來衝進臥室，重重地帶上門。


  文森特花崗岩般的臉龐顯出同情和絕望。「老天，」他說，走到臥室前敲敲門，然後透過門說，「蘿塞，開門。我們是你哥哥，不會傷害你的……」


  克羅斯說：「真巧啊，在這裡遇到你們，我也來探望蘿塞·瑪麗耶呢。」


  文森特向來不說廢話：「我們不是來探望的，唐要在科沃格見你。」


  克羅斯想了想。顯然前台給科沃格的某人掛了電話，這是早已計劃好的程序；唐不想他和蘿塞·瑪麗耶對話，他派來佩蒂耶和文森特說明這不是刺殺，否則的話他們不會這麼不小心地暴露自己。


  文森特說的話更證實了克羅斯的估計。「克羅斯，我坐你的車，佩蒂耶坐自己的車。」克萊裡庫齊奧家族的刺殺絕不會是一對一。


  克羅斯說：「我們不能把蘿塞·瑪麗耶就這麼留在這兒。」


  「當然可以，」佩蒂耶說，「護士會給她打針的。」


  



  克羅斯開車的時候試著和文森特說話：「文森特，你們來得真快。」


  「是佩蒂耶開得快，」文森特說，「他就他媽是個瘋子。」他頓了一會兒，然後用略顯憂慮的聲調說，「克羅斯，你是知道規矩的，為什麼還要去探望蘿塞·瑪麗耶呢？」


  「嘿，」克羅斯說，「蘿塞·瑪麗耶是我小時候最喜歡的姨媽。」


  「唐可不喜歡這點，」文森特說，「他氣壞了。他說這不像是克羅斯做的事。克羅斯知道規矩。」


  「我會向他解釋，」克羅斯說，「但我真的很擔心你妹妹。她病情如何？」


  文森特歎口氣：「這次也許好不了了，你知道她小時候最討唐的喜歡。誰能料想皮皮的死對她的打擊這麼大？」


  克羅斯捕捉到文森特聲音裡的虛偽，他知道一些事。但是克羅斯只說：「爸爸一直都很喜歡蘿塞·瑪麗耶。」


  「以前她可不怎麼喜歡他，」文森特說，「尤其是發病以後。你真該聽聽那時候她是怎麼說他的。」


  克羅斯漫不經心地說道：「你們都參加過跟桑塔迪奧家的那場戰爭，為什麼你們從沒跟我說起過這事呢？」


  「因為我們從不談論以前幹過的事，」文森特說，「我父親告誡我們，談論沒有意義。你得向前走。現在要擔心的麻煩多的是。」


  「但我爸爸當年表現挺神勇，是嗎？」克羅斯說。


  文森特的笑容只綻開了一會兒，他花崗岩般的聲音略略融化了些。「你父親是個天才，」文森特說，「他運籌帷幄的本事趕得上拿破侖。他布下的局從來不會出錯。就算有那麼一兩次岔子，也是因為運氣不好。」


  「那麼與桑塔迪奧的戰爭，是他籌劃的嗎？」克羅斯說。


  「這些問題你去問唐吧。」文森特說，「現在聊點別的吧。」


  「好吧，」克羅斯說，「我會像爸爸那樣被除掉嗎？」


  聽到這話，素來冷酷並擁有岩石般臉龐的文森特勃然變色。他抓住方向盤強迫克羅斯在公路上靠邊停車。他說話的時候，聲音因為強烈的感情而哽咽：「你瘋了嗎？你覺得克萊裡庫齊奧家族會做這種事嗎？你父親身上流著克萊裡庫齊奧家族的血。他是我們最好的手下，他救了我們的命。唐對他視若己出。上帝啊，你為什麼要問出這種話？」


  克羅斯溫順地說：「你們兩個這樣突然出現，我只是被嚇著了。」


  「繼續上路，」文森特還沒消氣，「你父親、我、喬治和佩蒂耶在真正艱難的時刻並肩戰鬥。我們絕不會對彼此動手。皮皮只是不走運，撞見一個瘋狂的黑人劫犯而已。」


  一路無話。


  科沃格宅邸的大門口站著兩個門衛，都是熟面孔，門廊上歇著一個人，似乎沒什麼不尋常的舉動。


  唐·克萊裡庫齊奧、喬治和佩蒂耶已經在主樓的密室裡等著了。吧檯上有一盒哈瓦那雪茄和一個裝滿黑色手卷意大利方頭雪茄的罐子。


  唐·克萊裡庫齊奧坐在一張巨大的褐色皮扶手椅上。克羅斯進去打招呼，吃驚地看到唐握住扶手自己站起身子，動作靈敏得不符合他的年紀，唐起身後過來擁抱了他。之後他示意克羅斯去大咖啡桌那裡，桌上擺著各種酪食和乾肉。


  克羅斯感覺到唐暫時不打算說話，就給自己做了一份夾著馬蘇里拉奶酪和熏火腿的三明治。熏火腿被切成薄片，暗紅色的筋肉邊緣連著嫩白色的脂肪。馬蘇里拉奶酪則是一個白色小球，新鮮得能夠滴出奶來。奶酪球頂上是個紮起來的鹹味小球結，長得像個繩結。唐這輩子所說的最像吹牛的一句話，就是他自稱從來不吃做好超過三十分鐘的馬蘇里拉奶酪。


  文森特和佩蒂耶也吃了點東西，喬治則當起了酒保，給唐斟上酒，給其他人斟上飲料。唐只吃滴著奶的馬蘇里拉奶酪，讓奶酪在嘴裡化開。佩蒂耶給唐取出一支手卷方頭雪茄，為他點上。老爺子胃口真好，克羅斯想。


  唐·克萊裡庫齊奧突然說：「克羅奇菲西奧，不管你打算向蘿塞·瑪麗耶打聽什麼，我都能告訴你。你懷疑你父親的死有蹊蹺。你錯了。我也做過調查，事實確鑿無疑，而且如其所說，皮皮只是不走運。他是他那行最謹慎的人，但這種荒唐的意外也有可能發生。放心吧。你父親是我的侄子，是克萊裡庫齊奧家族的人，也是我最尊敬的朋友之一。」


  「那就告訴我桑塔迪奧家族和我們的那場戰爭吧。」克羅斯說。


  



  



  第七部


  /桑塔迪奧家族之戰


  



  



  第十八章


  



  



  「和蠢人講道理是很危險的事情，」唐·克萊裡庫齊奧說，接著從酒杯裡啜飲了一口，把煙放到一邊，「好好聽著吧，這件事說來話長，而且所有的事情都並非表面看上去的那樣。那差不多是三十年前……」他對他三個兒子示意道，「如果我忘了什麼重要的事情，幫我補上。」他的兒子們聽著笑了，唐怎麼會忘記什麼重要的事情。


  書房裡的燈光柔和金黃，瀰漫著雪茄的煙霧，甚至食物的氣味如此芬芳，似乎也對燈光產生了影響。


  「這個道理直到桑塔迪奧的事情之後我才徹底明白……」他頓了頓，啜了一口酒，「那時候我們和桑塔迪奧家族勢均力敵，但桑塔迪奧樹敵太多，吸引當局太多注意力，而且從不講究公正。他們建立的世界沒有一點價值觀念，而不講究公平的世界是絕不能長久存在的。


  「我向桑塔迪奧家提出很多協定，我作出妥協，想要兩家和平共處。因為他們強大，所以他們像莽夫一樣仗勢欺人。他們相信實力至上。因此導致我們之間的戰爭。」


  喬治打斷道：「為什麼克羅斯必須知道這些事？說了對他或對我們有什麼益處呢？」


  文森特轉開頭不看克羅斯，佩蒂耶緊緊盯著他，往後縮了縮腦袋，揣摩著什麼。他們三個都不想讓唐講那段歷史。


  「因為這是我們欠皮皮和克羅奇菲西奧的。」唐說，然後他面對克羅斯說，「你怎麼想隨便，但我和我的兒子們並沒有犯下你所懷疑的罪行。皮皮就像是我的孩子，你對我來說就像孫子一樣。你們都是克萊裡庫齊奧的骨血。」


  喬治又說：「說這些對我們所有人都沒好處。」


  唐·克萊裡庫齊奧不耐煩地擺擺手，然後對他的兒子們說：「話是沒錯，但我剛才說什麼來著？」


  他們點頭，然後佩蒂耶說：「我們一開始就該把桑塔迪奧家斬盡殺絕。」


  唐聳聳肩，然後對克羅斯說：「我的兒子們當時還年輕，你的父親也很年輕，都沒到三十歲。我不想讓他們把命丟在這場大戰裡。唐·桑塔迪奧——願上帝保佑他的靈魂——有六個兒子，但他待他們與其說像兒子，不如說是手下。吉米·桑塔迪奧是他的長子，同時也是我們的老朋友——格羅內韋爾特的同事——願上帝也保佑他的靈魂。桑塔迪奧那時候有酒店一半的股份。吉米是桑塔迪奧家最出類拔萃的一個，只有他預見到和平是對我們所有人來說最好的解決辦法。但是那老頭子和另外幾個兒子卻都嗜血成性。


  「那時候，流血戰爭對我沒有好處，我需要時間和他們講道理，說服他們接受我的提議是有好處的。我把所有的毒品生意給他們，他們要把所有的賭博行當交給我。我要他們在桃源酒店那一半股份，作為回報，他們可以控制全美的毒品生意，毒品這種見不得光的生意需要一雙蠻橫而穩定的手來操控。這提議很切合實際。毒品賺的錢比別的行當要多得多，但不能長久，還需要大動干戈。這一切會讓桑塔迪奧家更加強大。克萊裡庫齊奧家族控制所有的賭博行業，風險不如毒品那麼大，也沒毒品那麼賺錢，但是如果經營有方，從長遠來看賭博比毒品更有價值。這也會讓克萊裡庫齊奧家更為強大。一直以來，我的最終目的就是使家族成為社會的一員，而賭博可能是合法化的搖錢樹，那時候我們就用不著每天冒著風險，也不用幹些見不得人的勾當。在這件事上，時間證明我是正確的。


  「不幸的是，桑塔迪奧想要一切。什麼都要。想想吧，外孫，那時候我們所有人都很危險。聯邦調查局已經知道我們這些家族存在，而且互相合作。政府憑借資源和技術剿滅了不少家族。緘默之牆已經被攻破了。


  「出生在美國的年輕人，為了保命和當局合作。幸虧我組建了布朗克斯聚居地，能把西西里的新人送過去訓練成我的手下。


  「唯一一件我弄不懂的事情就是，女人怎麼能惹上那麼多麻煩。我的女兒蘿塞·瑪麗耶那時候只有十八歲。她是怎麼迷上吉米·桑塔迪奧的？她說他們就像什麼『羅密歐』和『朱麗葉』。羅密歐和朱麗葉是誰？我的老天爺啊，這兩位到底是什麼人啊？肯定不是意大利人。我知道這件事以後，又打算和解了。於是重新開啟了和桑塔迪奧家族的協商。還放寬了我的要求，以便讓我們共存。可他們愚蠢地認為，這是我們軟弱的跡象。於是持續多年的悲劇開始了。」


  唐說到這裡停了下來。喬治喝了杯酒，吃了片麵包和一塊新鮮奶酪，吃完後站到唐身後。


  「為什麼今天說這些事呢？」喬治問。


  「因為我的孫子關心他父親究竟是怎麼死的，我們必須消解他對我們的任何懷疑。」唐說。


  「我對您沒有一絲懷疑，唐·多梅尼科。」克羅斯說。


  「每個人對任何事都有懷疑，」唐說，「這是人類的本性。但讓我繼續說。蘿塞·瑪麗耶當時很年輕，她完全不知道外面發生了什麼。兩個家族開戰時她痛苦得不能自拔。但她不知道戰爭由來。於是她決心讓大家握手言和，她那時候很深情，相信愛能戰勝一切，而這件事她後來才告訴我。而且她當時是我生命裡的珍寶。我妻子很年輕就去世了，但我沒有再結婚，因為我不能容忍把蘿塞·瑪麗耶分享給一個陌生人。我從沒拒絕過她，對她的未來有很高的期望。但我受不了和桑塔迪奧家聯姻。於是我下了禁令。但我那時候也很年輕，以為孩子們會遵從我的命令。我想要她上大學，嫁給另一個世界的人。喬治、文森特和佩蒂耶這輩子只能跟著我干了，我需要他們的幫助。但我也希望他們的孩子能夠去一個更好的世界。還有我的小兒子，西爾維奧。」唐指指密室壁爐架上的照片。


  克羅斯從沒仔細看過這張照片，他此前並不知道它的歷史。照片上是一個二十歲的年輕男子，看上去和蘿塞·瑪麗耶極為神似，只是更加溫和一些，而且瞳色更灰，眼神裡更有靈性。這張臉栩栩如生，不由讓克羅斯猜測這張照片是不是後來修整過。


  喬治點起了一支哈瓦那雪茄，煙霧使無窗房間的空氣變得更加渾濁。


  唐·克萊裡庫齊奧說：「我對西爾維奧的喜愛甚至超過蘿塞·瑪麗耶。他比大多數人心腸要好，被大學錄取的時候還拿到了獎學金。我所有的期望都在他身上，但他太天真了。」


  文森特說：「他沒有社會經驗，要是我們的話都不會去的。而他一點保護措施都沒有做，就這樣去了。」


  喬治接過話頭：「蘿塞·瑪麗耶和吉米·桑塔迪奧在那家科馬克快捷旅館過夜了。蘿塞·瑪麗耶想到如果吉米和西爾維奧聊聊，也許可以把兩個家族聯繫到一起。她打電話給西爾維奧，結果他誰也沒告訴就來到旅館。他們三個商量策略。西爾維奧一直稱呼蘿塞·瑪麗耶為『蘿伊』，他留給她的最後一句話是，『一切都會好起來的，蘿伊，爸爸會聽我說的』。」


  



  但是西爾維奧永遠也沒機會對他的父親說話了。不幸的是，桑塔迪奧家的兩兄弟——豐薩和伊塔洛看上去是在當保鏢，實際上是監督他們的長兄吉米。


  桑塔迪奧家的人腦子裡都是暴力妄想，他們懷疑蘿塞·瑪麗耶是在引誘吉米踏入陷阱。或至少是引誘他結婚以降低他們在家族裡的地位。而蘿塞·瑪麗耶憑著無畏的勇氣和嫁給他們長兄的決心，對他們氣勢洶洶。她甚至連自己的父親，偉大的唐·克萊裡庫齊奧都敢反抗。沒什麼能阻止她。


  西爾維奧步出旅店的時候，他們認出了他，然後在羅伯特·摩斯大堤路設陷把他射殺，之後還拿走他的錢包，讓整個現場看上去像是搶劫殺人。這是典型的桑塔迪奧做派，凶殘野蠻。


  唐·克萊裡庫齊奧當時就識破了這套把戲。但守靈那天，吉米·桑塔迪奧來到靈堂。他沒帶任何手下，也沒帶武器。他要單獨求見唐。


  「唐·克萊裡庫齊奧，」他說，「我的悲傷不比你少。如果你覺得這是桑塔迪奧家族的責任，我的命就在你的手上。我和父親談過，他否認下過這樣的命令。而且他也讓我傳話給你，願意重新考慮你所有的提議。此外，他也同意我娶你的女兒。」


  蘿塞·瑪麗耶投入吉米的懷抱，露出可憐兮兮的表情，那一刻唐心軟了。悲傷和恐懼讓她顯露出悲劇性的美麗，黑亮的眼睛噙著淚水，讓人心驚，臉上還帶著驚駭不解的神色。


  她把視線從唐身上移開，含情脈脈地看向吉米·桑塔迪奧。唐·克萊裡庫齊奧這輩子少有的幾次心軟了。他怎麼能讓這麼美麗的女兒傷心呢？


  蘿塞·瑪麗耶對她父親說：「吉米很怕你覺得這事和他們家有關。我知道他們沒做過。吉米還向我保證說，他家願意和我們達成協議。」


  無需任何證據，唐·克萊裡庫齊奧已經認定這樁命案是桑塔迪奧家族下的手。但是心軟是另一回事。


  「我相信你，我也接受你，」唐說，他確實相信吉米是無辜的，雖然這也沒帶來什麼不同，「蘿塞·瑪麗耶，我允許你嫁給他，但是不能在這裡成婚，而且家族裡的任何人都不會去參加婚禮。還有吉米，告訴你父親婚禮後我再和他談生意。」


  「謝謝你，」吉米·桑塔迪奧說，「我理解，婚禮會在我們家族的棕櫚泉館舉辦，一個月之內我們家族的所有人都會到那，而且請柬也會發給克萊裡庫齊奧家族的所有人。他們可以決定不參加。」


  唐被這話激怒了：「他還沒下葬你們就要結婚，不嫌太快了嗎？」他指了指靈柩。


  聽見這話，蘿塞·瑪麗耶癱倒在唐的懷裡，他能感覺到她的恐慌。她用極低的聲音悄悄告訴他：「我懷孕了。」


  「啊。」唐恍然道，並對吉米·桑塔迪奧投去微笑。


  蘿塞·瑪麗耶又輕聲說：「我會給他取名叫西爾維奧，為了紀念弟弟。他會和西爾維奧一樣出色的。」


  唐拍拍她的深色頭髮並吻了她的臉頰。「很好，」他說，「很好，但我還是不會參加婚禮。」


  這時候蘿塞·瑪麗耶已經恢復了勇氣，她仰起臉看著父親，吻了他的臉頰後說：「爸爸，總得有人來，總得有人在婚禮上把我交給新郎啊。」


  唐轉向站在身邊的皮皮：「皮皮你去。代表家族參加婚禮。他是我的侄子，而且愛跳舞。皮皮，你去把你的表妹交出去，然後就隨心所欲地跳舞吧。」


  皮皮彎下腰吻了瑪麗耶的臉頰：「我會去的，」他還故作英勇道，「要是吉米不出現，我們就私奔。」


  蘿塞·瑪麗耶感激地抬起頭，一下投入他的懷中。


  



  一個月後，皮皮坐上拉斯維加斯飛往棕櫚泉館的班機去參加婚禮。此前的一個月他一直和唐待在科沃格的主樓裡，同喬治、文森特和佩蒂耶多次商談。


  唐明令皮皮統領整個行動，無論他下達什麼命令，都必須看作是唐本人的命令予以執行。


  只有文森特敢質問唐：「萬一桑塔迪奧沒有殺西爾維奧呢？」


  唐說：「這不要緊，不管做沒做，他們在這件事上都顯得太蠢了，這種愚蠢以後會危及我們的。即使放過這次，我們遲早都會和他們打一場。他們當然有罪。惡意本身就是謀殺。如果桑塔迪奧家族是無辜的，那我們就只能承認是命運在和我們作對。你們願意相信哪種呢？」


  人生中第一次，皮皮注意到唐的心碎了。他在地下室的禮拜堂裡待了很久，只吃一點點東西，喝許多酒，這對他來說並不尋常。他還把西爾維奧的裱框照片在臥室裡放了幾天。有一個禮拜天，他請求正在做彌撒的牧師聽他告解。


  最後一天，唐只叫上皮皮密談。


  「皮皮，」唐說，「這是一件棘手的活兒，如果吉米·桑塔迪奧得以倖免的話可能會有問題，別讓這種情況發生。所有人都不能知道這是我的命令，這件事得算在你的頭上。我沒有插手，喬治、文森特和佩蒂耶都沒有插手。你願意為我承擔這份罪責嗎？」


  「我願意，」皮皮說，「你不希望女兒憎恨你或是責備你，也不希望她這麼對待她的哥哥們。」


  「蘿塞·瑪麗耶可能有危險。」唐說。


  「是的。」皮皮說。


  唐歎口氣。「竭盡全力保護我的孩子們，」他說，「必須由你來下最後的命令。但要記住，我從沒要求你殺死吉米·桑塔迪奧。」


  「那要是蘿塞·瑪麗耶發現這是……」皮皮說。


  唐直視皮皮·德·萊納，說：「她是我的孩子，也是西爾維奧的姐姐。她絕不會背叛我們。」


  



  棕櫚泉館的桑塔迪奧家主樓有三層樓，四十個房間，西班牙式的裝修風格和周圍的沙漠景色相得益彰。一圈紅色的石製圍牆將整片宅院和廣袤的沙漠區分開來。圍牆內除了房屋之外，還有一個巨大的游泳池，一片網球場以及一個地擲球場。


  婚禮當天，宅院的草坪上挖了一個寬大的燒烤灶坑，為交響樂隊搭了個樂池，還搭了個木板舞池。舞池周圍放著許多長餐桌，宅院古銅色大門邊上停著三輛準備食物的大卡車。


  皮皮·德·萊納週六早上帶著一個手提箱抵達了，手提箱裡裝著婚禮上要穿的禮服。桑塔迪奧家給他安排的住處在二樓，沙漠上太陽的金色光芒灌入窗戶，他開始整理行李。


  教堂婚禮儀式將在半小時後於棕櫚泉館舉行，宗教儀式會在中午開始，儀式結束以後賓客返回宅院慶祝。


  隨著一記敲門聲，吉米走了進來，滿臉喜氣洋洋，熱情地擁抱了皮皮。他還沒換上新郎禮服，穿著寬鬆的白色便褲和銀灰相間的絲質T恤，這副形象看上去非常英俊。他握住皮皮的手示好。


  「你能來真好，」吉米說，「蘿伊很激動你要帶她走紅毯。現在趁典禮還沒開始，老頭子想要見見你。」


  吉米帶皮皮下到一樓，沿著一條長廊走到唐·桑塔迪奧的房間，一路上都握著他的手。唐·桑塔迪奧穿著藍色棉睡衣躺在床上。他比唐·克萊裡庫齊奧衰老得多，但是兩人有著同樣銳利的眼神，總是一副留神傾聽的樣子；他的腦袋和球一樣圓，頭頂已經禿了。他示意皮皮走近一點並伸出手讓皮皮擁抱。


  「你來得正巧，」老頭子說，聲音嘶啞，「我就指望你來讓兩家人互相擁抱，就像我倆現在這樣。你是我們不可或缺的和平鴿。祝福你，祝福你。」說完他躺回床上閉上眼睛，「我今天太快樂了。」


  房間裡有個矮胖的中年女護士，吉米介紹這位是他的表妹。護士輕聲告訴他們老頭子要為待會兒的慶典保存體力，他們該走了。那一刻皮皮重新考慮了通盤計劃，顯然唐·桑塔迪奧活不長了，之後吉米就會繼承家業。也許那時候事情可以有轉機呢。但是唐·克萊裡庫齊奧絕不會接受西爾維奧的死；兩家之間絕不可能存在真正的和平。而且不管怎麼說，唐已經給他下了嚴格指示。


  同一時間，桑塔迪奧家的兩兄弟，豐薩和伊塔洛正在搜查皮皮的房間尋找武器和通訊設備，皮皮租來的車裡也被徹底搜查過了。


  



  桑塔迪奧家為他們的王子舉辦了豪華的婚禮。宅院裡到處都放著大號編織籃，籃子裡都是異域鮮花。色彩鮮艷的涼亭裡，酒保為客人傾倒香檳。穿著中世紀服裝的小丑給孩子們變戲法，院子各處的揚聲器裡傳出音樂。每個客人都拿到一張摸獎券，獎金額兩萬美元，稍後開獎。還能有什麼慶典能比這個更棒呢？


  修剪過的草坪上，到處都支著色彩艷麗的大帳篷，保護賓客不受沙漠酷熱的侵擾。舞池上的是綠色帳篷，樂池上的是紅色帳篷。網球場上支著的藍色帳篷裡放著新婚禮物，包括唐·桑塔迪奧送給新娘的一輛銀色奔馳小轎車和送給新郎的一架小型私人飛機。


  教堂儀式簡單，時間也不長。賓客們回到桑塔迪奧家的宅院裡時，發現樂隊正在演奏。他們各自的帳篷裡放著食品櫃檯和三個獨立的酒吧檯，食品櫃檯上裝飾著獵人追捕野豬的圖案，酒吧檯上放滿高腳玻璃杯，杯子裡盛著熱帶果飲。


  新婚夫婦跳了第一曲舞，他們在帳篷的陰影中舞動，沙漠上的紅日照進角落，在他們頭上投下片片陽光，給他們的歡樂鍍上一層金銅色。他們之間的愛意顯而易見，周圍的人又是歡呼又是拍手。蘿塞·瑪麗耶看上去從沒那麼美，吉米也從來沒有顯得像今天這麼年輕。


  樂隊停止演奏，吉米把皮皮拉出人群，帶到數百個賓客面前。


  他說：「這是皮皮·德·萊納，是他把新娘交給我。他代表克萊裡庫齊奧家族，是我最親愛的朋友。他的朋友就是我的朋友，他的敵人就是我的敵人。」他舉起酒杯說，「我們一同敬他，讓他與新娘跳一支舞。」


  皮皮和蘿塞·瑪麗耶共舞時，她對他悄悄說：「你會讓兩家人走到一起的吧，皮皮？」


  「小菜一碟。」皮皮說，然後帶著她轉了一圈。


  皮皮在婚禮的表現令人大加讚賞，沒有比他更歡快的婚禮賓客了。他每一曲舞都要跳，腳步比年輕人還要輕盈。他和吉米跳，然後和他另外五個兄弟跳，豐薩、伊塔洛、本尼迪克特、基諾和路易斯。他和孩子們跳，和主婦們跳。他和樂隊領隊跳華爾茲，和樂隊一起唱歌，用西西里方言唱喧鬧的歌曲。他縱情吃喝，晚禮服上還沾上了污漬，有番茄醬，也有用在雞尾酒和葡萄酒中的果汁。他在地擲球場上活力四射，整整一個小時，他讓整個球場成為婚宴焦點。


  打完地擲球後，吉米·桑塔迪奧把皮皮拉到一邊。「我就指望你搞定一切，」他說，「我們兩家人的和解已經勢不可擋啦。合作愉快。」說這話的時候，吉米·桑塔迪奧臉上露出最迷人的表情。


  皮皮回答得無限真誠：「我們會的，當然會的。」而且他也想知道，吉米·桑塔迪奧是不是如他所表現的那麼坦率。現在，他總該知道是他家族裡的人犯下了那場命案。


  吉米似乎感覺到了這點：「我向你發誓，皮皮，我和這件事一點關係都沒有。」他拉起皮皮的手，「我們和西爾維奧的死沒關係，毫無瓜葛。我用我父親的腦袋起誓。」


  「我相信你。」皮皮說道，並用力握緊吉米的手。他猶豫過一剎那，不過沒關係，太晚了。


  沙漠紅日西沉，黃昏的日光盡皆灑落宅院。這是正式晚宴開宴的信號。而新郎的弟弟們，豐薩、伊塔洛、基諾、本尼迪克特和路易斯一致提議為新人乾杯，祝願他們新婚美滿，讚美吉米的美好品質，還有為他們了不起的新朋友，皮皮·德·萊納乾杯。


  唐·桑塔迪奧年事已高，病重不能下床。但他送來了最真誠的祝願，提到送給兒子的飛機時所有人都笑了。隨即新娘親自為公公切了一大塊婚禮蛋糕，送去老頭子的臥室，但他已經睡了。於是他們把蛋糕給了護士，護士承諾在他醒來以後喂蛋糕給他吃。


  午夜的時候，派對終於結束了。吉米和蘿塞·瑪麗耶要返回新房，他們明早得啟程去歐洲度蜜月，今晚得休息。賓客們聽到後大聲起哄，講起了下流的話。大家都非常興奮。


  數百輛車駛離宅院，各自驅車開進沙漠。備辦食物的卡車塞得滿滿的，工作人員撤下帳篷，收起桌椅，拉起平台，甚至還匆匆檢查了庭院裡有沒有留下垃圾。終於，他們把事情都清理得差不多了，明天再來收尾。


  



  根據皮皮的要求，賓客離開後，桑塔迪奧家的五兄弟和皮皮開了一場正式會議。他們要交換禮物，來慶賀兩個家族之間新的友誼。


  午夜時分，他們聚集在桑塔迪奧主樓巨大的晚宴廳裡。皮皮帶了滿滿一箱子貨真價實的勞力士手錶，還有一件日本和服，和服上手繪了東方的春宮畫。


  豐薩叫道：「咱們這就把這件衣服送去給吉米吧。」


  「太晚了，」伊塔洛快活地說，「吉米和蘿塞·瑪麗耶已經在干第三回合了。」


  滿堂大笑。


  



  屋外，沙漠上的月亮照在孤零零的宅院上，灑下乳白色的寒光。掛在宅院圍牆上的中式燈籠，在白茫茫的月光下顯出一個個紅圈。


  車身一側上漆著金色「備辦食物」幾個字的大卡車，隆隆開到桑塔迪奧宅院大門前。


  兩名門衛中的一位走到車邊，司機告訴他，他們是回來拿落下的發電機的。


  「這麼晚？」門衛說。


  他們說話的當口，司機的幫手從卡車裡鑽出來走向另一個門衛。兩個門衛都在婚禮上吃飽喝足，反應遲鈍。


  兩件事同時發生：司機從腿間摸出一把裝著消音器的槍，對門衛的臉打出三發子彈。司機的幫手則勒住另一個門衛的脖子，握著一把大尖刀，迅猛地劃過他的喉嚨。


  他們的屍體倒在地上。隨著一聲輕巧的引擎聲，卡車背後的大金屬平台放了下來，從裡面鑽出二十個克萊裡庫齊奧的手下。個個穿著黑衣，長筒襪蒙面，佩著裝有消音器的槍，由喬治、佩蒂耶和文森特帶領進入宅院。一支特殊小隊去切斷電話線，另一支散開控制宅院。喬治、佩蒂耶和文森特帶著十個蒙面人衝進晚宴廳。


  桑塔迪奧家幾兄弟正舉杯向皮皮敬酒，他突然走開幾步，一言不發。入侵者開槍，一陣彈雨把桑塔迪奧五兄弟打得體無完膚。其中一個蒙面人，佩蒂耶，站在他們跟前，給五兄弟一人從下巴底下補了一槍。地上散著亮晶晶的碎玻璃。


  另一個蒙面人喬治，交給皮皮一個頭套、一條黑色便褲和一件黑毛衣。皮皮迅速換上衣服，把換下的衣服丟進另一個蒙面人撐開的袋子裡。


  皮皮還是沒有武器，帶著喬治、佩蒂耶和文森特走過長廊，來到唐·桑塔迪奧臥室門口，推開房門。


  唐·桑塔迪奧終於醒了，正在吃婚禮蛋糕。他一瞅見門外的四個人，就在胸前畫了個十字，拿起枕頭遮住臉。盛著蛋糕的碟子滑落地上。


  護士在房間角落裡讀書，佩蒂耶像一隻大貓似的撲向她，塞住她的嘴，再用細尼龍繩把她綁到椅子上。


  喬治走到床前。他輕輕伸手，扯掉唐·桑塔迪奧腦袋上的枕頭。猶豫了一會兒，然後打出兩槍，一槍打在眼睛上，第二槍從下巴打入，從禿頂的圓腦殼上穿出。


  他們重新整隊，文森特交給皮皮一根銀色長繩，皮皮總算有件武器了。


  皮皮帶著他們走出屋子，通過長廊，上到三層，新房就在這一層。走廊裡到處丟著鮮花和果籃。


  皮皮推了一下新房的門，門鎖著。佩蒂耶脫下一隻手套，拿出開鎖器，輕而易舉地打開門，把門推開。


  蘿塞·瑪麗耶和吉米躺臥在床上。他們剛恩愛過，渾身濕淋淋的。蘿塞·瑪麗耶的透明睡袍糾纏在腰際，束帶滑落兩側，雙乳一覽無餘。她的右手摸著吉米的頭髮，左手放在他的肚子上。吉米渾身赤裸，但是看見門口這些人時，一下子坐起來，扯起床單遮住身子。他什麼事都明白了。「別在這裡，出去吧。」他說著，然後向他們走去。


  蘿塞·瑪麗耶詫異了一瞬間。吉米走向門口的時候，她伸手抓他，但被他躲開了。蒙面的喬治、佩蒂耶和文森特圍在門口，他走出房門。這時候蘿塞·瑪麗耶說道：「皮皮，皮皮，請別這樣。」突然三個蒙面人扭頭看她，她一下子意識到，這都是她的哥哥，「喬治、佩蒂耶、文森特，別這樣，別這樣。」


  這是皮皮最頭疼的時刻，要是蘿塞·瑪麗耶把這件事說出去，克萊裡庫齊奧家族就完了。他有責任殺了她。唐在這件事上雖然沒有特別指示，但他怎麼能寬恕殺死自己女兒的兇手呢？她的哥哥們會聽令嗎？而且她怎麼認出他們的？他作出決定，關上身後的門，同吉米和蘿塞·瑪麗耶的三個哥哥來到走廊上。


  唐的意思很明白了。他要絞死桑塔迪奧。也許是出於憐憫，當愛他的人捧著他的屍體哭泣時，他的身體應該是完好無損的；也許是一種傳統，如果他的死是一場祭禮，那就不應該流血。


  吉米·桑塔迪奧突然放手，任床單落下，伸手扯下皮皮臉上的頭套。喬治抓住他的一隻手，皮皮抓住另一隻手。文森特趴在地上抓住吉米的兩腿。皮皮隨即拿繩子繞過吉米的脖子，用力把他的腦袋往後勒，彎向地面。吉米的嘴角帶著一絲扭曲的笑容，看著皮皮的臉時有一種奇怪的憐憫：命運或是某個神秘的神祇會報復他的所作所為。


  皮皮勒緊繩子，佩蒂耶伸手幫忙用力，他們都倒在過道上，白色的床單上盛著吉米·桑塔迪奧的屍體，好似一塊裹屍布。新房裡，蘿塞·瑪麗耶開始尖叫……


  



  唐說完了，再點起一支方頭雪茄，啜了一口酒。


  喬治說：「皮皮佈置了全套計劃。我們全都脫罪，而桑塔迪奧全家死絕。英明透了。」


  文森特說：「什麼事都解決了，從那以後我們再沒遇上過麻煩。」


  唐·克萊裡庫齊奧歎氣：「這是我作下的錯誤決定。但我們怎麼知道蘿塞·瑪麗耶會瘋呢？那時候對我們來說危機重重，而這是我們打出決定性一擊的唯一機會。你要知道，那時候我還沒到六十，我把自己的權勢和智慧看得太重。我當時想過，這件事對女兒肯定是一件慘劇，但寡婦不會永遠悲傷的。而且他們殺了我的兒子西爾維奧。我怎麼能寬恕他們呢，誰還顧得上女兒？但自那以後我學乖了，你不能和蠢人講道理。我一開始就該把他們統統殺光。在他們倆相愛之前就動手。那樣我就能把兒子和女兒都救下了。」他停頓了一會兒。


  「所以，你知道了，丹特是吉米·桑塔迪奧的兒子，而你，克羅斯，你倆在嬰兒時期用過同一個搖籃，那還是你在這裡住的第一個夏天。這些年因為他父親的事，我盡力彌補丹特。我也努力幫助女兒從悲傷中走出來。丹特長大了，長成克萊裡庫齊奧家族的一員，而且他也會和我的兒子們一起，做我的繼承人。」


  克羅斯想弄明白到底發生了什麼。他對克萊裡庫齊奧家族，對這個世界的態度劇變，厭惡得渾身發抖。他想到父親皮皮，他竟然扮作撒旦的角色，把桑塔迪奧家族引向死亡。這樣一個人怎麼會是他的父親呢？他又想到喜愛的蘿塞·瑪麗耶阿姨，知道真相後，這麼多年來傷心痛苦，神志不清地活著。是她自己的家人背叛了她。他甚至對丹特產生了幾分憐憫，現在丹特的罪名是坐實了。然後他想知道，唐肯定不信皮皮被搶劫的說辭，那為什麼他似乎接受了這種解釋呢？他是一個從不相信巧合的人啊。他到底是什麼意思？


  克羅斯從來看不透喬治，他相信搶劫殺人的說辭嗎？顯然文森特和佩蒂耶信了。但他現在知道了他父親和唐父子四人特殊的親密關係。他們在屠殺桑塔迪奧家族的時候曾並肩戰鬥。他的父親放過了蘿塞·瑪麗耶。


  克羅斯說：「蘿塞·瑪麗耶沒對任何人說過？」


  「沒有，」唐語氣譏諷道，「她甚至做得更好，直接瘋了。」他的聲音裡還帶著一點點驕傲。「我送她去西西里，然後在丹特快臨盆的時候帶她回美國，讓丹特出生在美國的土地上。世事無常，也許他往後能成為美國總統呢。我對這小傢伙有希冀，但是兩個家族的血脈對他來說太沉重了。」


  「你知道最糟糕的事情是什麼嗎？」唐說，「你父親皮皮犯了個錯，他不該留下蘿塞·瑪麗耶的，雖然我因此而喜歡他。」他歎口氣，啜了口酒，端詳著克羅斯的臉，說，「要知道，世界眼下是什麼樣，就是什麼樣；你現在是什麼人，就是什麼人。」


  



  在回拉斯維加斯的班機上，克羅斯不解地思考著。為什麼唐要告訴他那些事？是為了防止他去見蘿塞·瑪麗耶，然後從她那兒聽到另一個版本嗎？還是為了警告他放棄，因為丹特牽扯其中，所以不要報仇嗎？唐的行為讓人不解。但有一件事克羅斯是可以確定的，如果是丹特殺了他的父親，那丹特肯定也要殺他。而且唐·多梅尼科·克萊裡庫齊奧必定也心中有數。


  



  



  第十九章


  



  



  丹特·克萊裡庫齊奧沒必要再聽一遍這段往事。他的母親，蘿塞·瑪麗耶在他兩歲的時候就原原本本給他講過了：每次她發病時，或是因失去丈夫和弟弟西爾維奧而痛苦不已時，又或是沉浸在對皮皮和三個哥哥的恐懼中時，她都會對他訴說。


  只有在發病最嚴重的時候，蘿塞·瑪麗耶才會把丈夫的死怪到父親——唐·克萊裡庫齊奧頭上。唐一直否認自己下過命令，也否認三個兒子和皮皮執行了屠殺。但她怪了唐兩次以後，他把她打發去診所調理了一個月。此後她就只是大叫大嚷，再沒敢直接指責過他。


  但丹特一直記得她的私語。小時候他愛他的祖父，也相信他是無辜的。但他卻處心積慮對付三個舅舅，雖然他們都待他不錯。他尤其想要報復皮皮，雖然這些都只是幻想，但為了母親，他還是想這麼做。


  蘿塞·瑪麗耶正常的時候，她把喪偶的唐·克萊裡庫齊奧照料得無微不至，對三個哥哥表現出妹妹的關心，對皮皮，她敬而遠之。神志清醒的時候，她面容那麼甜美，看不見一星半點的惡意。她的臉型、嘴角的弧度和清澄的褐色雙眼裡找不到半分憎惡。對兒子丹特，她愛之至深，天底下再沒有哪個男人能讓她動情至此。出於母愛，她送給丹特好多禮物，雖然丹特的祖父和三個舅舅也送了不少東西，但動機卻不那麼純潔，而是一種混雜著內疚的愛意。當蘿塞·瑪麗耶清醒的時候，她從沒對丹特提起過那段往事。


  但發病的時候，她罵罵咧咧，滿口詛咒，甚至她的臉都因為憤怒而扭曲成醜陋的樣子。丹特一直很困惑，他七歲時生起一道疑問。「你怎麼知道那是皮皮和我的舅舅們呢？」他問她。


  蘿塞·瑪麗耶一聽，咯咯笑個不停。丹特看來，母親活脫脫就是從自己那些童話書裡面走出來的巫婆。她對他說：「他們覺得自己有多聰明，他們覺得有了那些蒙面，有了那些特殊的衣服和帽子，我就看不出來了。你想不想知道他們忘了什麼？皮皮還穿著他的舞鞋，帶著蝴蝶結的漆皮鞋。還有，你的舅舅們站隊的順序永遠是特定的。喬治一直站在前面，文森特稍微後邊，佩蒂耶在右邊。我認出他們的時候，他們轉過頭看著皮皮，看他會不會下令殺我。他們猶豫不決，都想走開。但是他們當時真應該殺了我的，我的親哥哥。」之後她放聲大哭，傷心欲絕的神色把丹特嚇壞了。


  即使只是個七歲的小孩子，他也試著安慰她。「佩蒂耶舅舅絕不會傷害你的。」他說，「要是他們傷害你的話，祖父會要他們的命。」他不確定自己對喬治舅舅甚或是文尼舅舅的感情，但是在他幼小的心靈中，他絕不會原諒皮皮。


  丹特十歲那年，他已經學會要留心母親發病，她一叫他過去，又要講桑塔迪奧家的故事時，他就急忙把她帶到她的臥室裡，這裡安全，不會讓祖父和舅舅們聽見。


  丹特成年之後，他的聰明才智已經足夠識破克萊裡庫齊奧家族的所有偽裝。他天性頑劣，有意讓他的祖父和舅舅們明白，他是知道真相的。他也能感覺得到，他的舅舅並沒那麼喜歡他。丹特本是要被遣去合法世界的，也許會接喬治的班，學習複雜的經濟知識，但他對此顯得絲毫不感興趣。他甚至奚落舅舅，說他對家族這些娘娘腔的東西沒有興趣。喬治不動聲色地聽完，這反應讓十六歲的丹特嚇了一跳。


  喬治舅舅說：「好吧，你不用去了。」聲音裡帶著沮喪，也有幾分憤怒。


  丹特中學四年級那年退學後，去佩蒂耶的建築公司裡上班。建築公司在布朗克斯，丹特工作努力，建築工地上的艱辛勞作為他錘煉出強壯的肌肉。佩蒂耶把他安排到布朗克斯的手下那裡，當丹特年紀到了，唐就讓他給佩蒂耶當手下。


  喬治把丹特的所作所為向唐匯報之後，唐才作下這個決定。丹特班裡一個漂亮的女孩控訴他強姦，另一個同齡同學控訴他用小刀行兇。丹特乞求舅舅別讓祖父知道這兩件事，他們答應了，但是不出意料，他們轉頭就告訴了唐。家族花了很多錢，才把這些指控抹平。


  在青少年時代，他對克羅斯·德·萊納的嫉妒越來越盛。克羅斯那時候已經是身材高挑、英俊非凡、禮節周到的年輕人。克萊裡庫齊奧家族的所有女人都愛慕他，簇擁著他。他的女性表親紛紛與他調情，這些事她們可從沒對唐的外孫做過。丹特矮壯健碩的身材、頑劣的幽默感，再戴上文藝復興風格的帽子，只會嚇到年輕姑娘。丹特可不笨，把這些全看在眼裡。


  丹特被帶去內華達山脈的獵場，他偏愛設置陷阱勝過開槍射擊。他愛上了自己的一個表妹，這在克萊裡庫齊奧家族再自然不過，但是他太性急。而且，他跟布朗克斯手下的女兒們太過親近。最終，喬治擔當起了嚴師慈父的角色，把他介紹給一個紐約高級應召場子的老闆，讓他少惹點事。


  但丹特好奇心重，機智狡猾，這讓他成為克萊裡庫齊奧這一代唯一知道家族底細的人。所以，最終家族決定送丹特去參加行動訓練。


  隨著時間流逝，丹特發覺自己與家族之間隔閡漸多。唐還是一如既往地疼愛他，而且明確地告訴他，他會成為這個王國的繼承人，但他不再把自己的想法和見解告訴外孫，也不再和他分享他的智慧。唐也不支持丹特的建議和計劃。


  他的舅舅們，喬治、文森特和佩蒂耶，也不如小時候疼愛他。佩蒂耶更像是一個朋友，可他也是佩蒂耶訓練出來的。


  丹特夠聰明，知道也許錯在自己，因為他洩露了自己知道桑塔迪奧家族和生父的事。他甚至向佩蒂耶問過吉米·桑塔迪奧的事情，而他的舅舅告訴他，他們非常尊敬他的父親，而他的死訊令大家十分傷心。他們從沒開誠佈公地談過，也從來沒有承認過，但唐·克萊裡庫齊奧和他的兒子們曉得，丹特知道真相，蘿塞·瑪麗耶在犯病的時候把秘密洩露了。他們有心贖罪，待他像個王子。


  但是對丹特性格影響最深的，要數他對母親的同情和愛。犯病的時候，她在他心中種下了對皮皮·德·萊納仇恨的種子，卻免除了她父親和哥哥們的罪孽。


  這一切幫助唐·克萊裡庫齊奧下了最終決定，唐能輕而易舉地看穿外孫的心思，就好像閱讀自己的祈禱書一樣簡單。唐作出決斷，丹特不會參加家族融入社會的最終撤退。他身上的桑塔迪奧血脈和（唐是個公正的人）克萊裡庫齊奧家的血脈，混雜起來太過凶狠。因此，丹特會進入文森特和佩蒂耶、喬治和皮皮·德·萊納所在的世界。他們會並肩戰鬥，直到最後一刻。


  而丹特也不負厚望，成了一員出色的悍將，儘管不怎麼服管教。他自行其是，蔑視家族規矩，有時候甚至對某些命令充耳不聞。當有昏了頭的代理人或不守規矩的兵逾越家族的底線，要被發落去投胎的時候，他的凶狠就派上用場了。除了唐誰也管不住丹特，讓人不解的是，唐卻不肯親手嚴懲丹特。


  丹特擔心母親的未來。而這未來得指望唐，她犯病越來越頻繁，丹特看得出唐已經越來越不耐煩了。尤其是蘿塞·瑪麗耶每次離開時都要大吵大鬧一番，她用腳畫出一個圈，往中間吐唾沫，大喊大叫絕不要再進這棟屋子。這種時候，唐就會送她去診所調理幾天。


  所以她每次發病時，丹特都會好言相勸把她哄回來，讓她恢復原來的甜美和慈愛。但他一直害怕自己最後保護不了她，除非他變得和唐一樣有權勢。


  



  這世上丹特唯一害怕的人就是唐。這是他小時候和唐相處的經歷留給他的感覺，還有他覺得唐的兒子們對唐·克萊裡庫齊奧的愛和恐懼一樣多。這讓丹特覺得不可思議，唐已經八十多歲，已經沒了力氣，也幾乎不出門，連身高也因為衰老而萎縮了。為什麼要怕他呢？


  唐胃口很好，相貌英武，時光在他身體上留下的唯一傷害，就是牙齒鬆脫，因此他的食譜上只剩下意大利面、磨碎的乾酪、燉爛的蔬菜和例湯。肉要加番茄醬煨碎了才能吃。


  但是唐不久就會離開這個世界了，權力會交接。萬一皮皮成為喬治的左膀右臂呢？萬一皮皮憑著積威掌權呢？要是那樣的話，克羅斯就上位了，而且他在桃源酒店還有那麼多的財富。


  丹特安慰自己，這件事有實在的原因，不是因為他怨憤皮皮，竟敢在家族面前批評他。


  丹特跟吉姆·洛西第一次接觸，是因為喬治作出的安排。喬治覺得丹特手裡得攥住一些權力，所以指派他負責給洛西的份子錢。


  當然，萬一洛西叛變，保護丹特的預防措施還是做了的。雙方簽署的合約裡寫明，聘任洛西擔任家族一家證券公司顧問一職。合約屬於機密文件，而且洛西的薪水必須現金酬付。在證券公司的稅務申報中，給洛西的錢算作開支，用一家掛名公司做收賬賬戶。


  丹特給洛西送了很多年的錢以後，他們發展出了更親密的關係。他沒被洛西的臭名嚇到，而是把洛西看成是一個處在人生關口的人，想給自己賺一大筆退休金。洛西什麼事都有份，保護毒販，收受克萊裡庫齊奧家族的賄賂保護賭博，甚至脅迫某些實力強大的零售商付給他額外的保護費。


  丹特使出了全部的魅力，打算給洛西留下個好印象；他的狡獪機敏，戲謔的幽默感，還有他對大眾接受的道德準則不屑一顧，這一切都很對洛西胃口。丹特對洛西的戰史很感興趣，故事裡洛西對付著破壞西方文明的黑人。丹特本人倒是沒有種族歧視。黑人對他的生活沒有任何影響，要是有的話，早被無情地除掉了。


  丹特和洛西極為投契。他們都是注重儀表、好趕時髦的人。在性愛關係上，他們都喜歡駕馭女人。這點倒不是出於情慾，而是為了彰顯力量。丹特在西部的時候，就喜歡和洛西混在一起。他倆一起吃晚餐，飯後一道縱情夜店。丹特從來不敢帶他去拉斯維加斯，或是去桃源酒店，而這也不是他的目的。


  丹特喜歡對洛西說自己剛開始追求女人時的糗事，那時候他低聲下氣、揮霍金錢，但是女人仗著美貌十分傲慢。而之後他又是多麼熱衷於耍花招把女人帶進無法逃跑的絕地，迫使她們上床。洛西有點瞧不上丹特的把戲，自稱靠自己出眾的男子氣概，從最一開始就能斬獲女人，然後再羞辱她們。


  他們都聲稱，如果一個女人對他們的求愛無動於衷，他們絕不強迫她上床。他們一致同意，如果安提娜·阿奎坦內接受他們，那絕對是中大獎。他們一起出沒於洛杉磯的俱樂部，勾搭女人，交流經驗，嘲笑那些虛榮的女人，以為自己可以不用付出任何代價為所欲為。有時候女人鬧得太凶，洛西就會出示盾徽，然後告訴她們他可以依照賣淫把她們都抓起來。因為他們上手的大部分女人多少都幹點這個，所以這招屢試不爽。


  通過丹特的精心安排，他們夜夜廝混在一起。洛西不說「黑鬼」故事的時候，就會試著給各種各樣的妓女下定義。


  一種是「一手交錢一手交貨」的老娼婦，左手接住你的鈔票，右手攥住你的雞巴。另一種呢，則是嬌滴滴的小婊子，為你神魂顛倒，和你一夜纏綿，等第二天早上你要離開時，她才張嘴問你要張支票，幫她交個房租。


  還有一種小婊子，她愛你，但是也愛其他人。她跟你們所有人都建立了長期的友誼，每個假日都捧著珠寶禮物滿載而歸，甚至勞動節都不落下。還有出來兼職的白領秘書、空姐、名品店的售貨小姐什麼的。這些人會跟你吃豪華大餐，會邀你到她家裡喝咖啡，問題是最後她們連用手都不答應就會把你趕到街上！這是她們的最愛。和她們做愛非常刺激，充滿激情，需要耐心和忍耐，而且這樣的性愛比愛情還要美妙。


  一天夜裡，他們在威尼斯的「中國人」餐館用過晚餐，丹特提議去海濱人行道走走。他們坐在長椅上，看著人來人往，漂亮的年輕姑娘們蹬著溜冰鞋，各種膚色的皮條客在後面緊追慢趕，嘴裡叫著心肝寶貝，嬌滴滴的小婊子賣著T恤，上面寫著他倆看不懂的格言。印度教克利須那派教徒捧著乞討用的飯盆，留著鬍子的歌手們背著吉他，全家出遊的帶著相機，這一切的一切，映在黑沉沉的太平洋海面上。在海灘上，情侶們裹在毯子底下，不消說，肯定是在行苟且之事。


  「我可以把這兒的人全抓起來，我有合理的理由，」洛西說，「真他媽是個動物園。」


  「連那些溜冰的小妞兒你也不放過？」丹特問。


  「那我就以她們攜帶屄這種危險武器為理由拘捕她們。」洛西說。


  「這兒黑人不多。」丹特說。


  洛西在沙灘上伸伸懶腰，一出聲就是模仿得惟妙惟肖的南方口音。


  「我想我對黑皮膚同胞太嚴苛了，」他說，「就像自由主義者總掛在嘴邊的：這全都因為他們以前當過奴隸。」


  丹特等著聽他的妙語。


  洛西把雙手擱在腦袋後面，胳臂把夾克衫往後展了展，露出槍套，以嚇退那些魯莽的小混混。但是壓根兒沒人盯著他，他在海濱人行道剛走上一步，他們就看出他是警察了。


  「奴隸制，」吉米·洛西說，「讓人墮落。那樣的生活太容易了，讓他們變得太依賴別人。自由太艱難了。在種植園一日三餐有人照顧，不用交租，有衣服穿，還有醫療看護，因為他們是寶貴的財產。他們甚至連自己的孩子都不用管。想想吧。農場主肏他們的女兒，給那些孩子安排一輩子的鐵飯碗。當然，他們得工作，但他們不是成天唱歌嗎？他們的工作能有多苦呢？我敢打賭，五個白人就能做一百個黑鬼的工作。」


  丹特被逗樂了，洛西是認真的嗎？無所謂，他只是抒發感情，又不是在講道理。


  他們在這兒很愉快，這是一個宜人的晚上，而且在他們眼中，這個世界很是安全，這些人絕對威脅不到他們。


  然後丹特說：「我有個非常重要的提案對你說，你打算先聽回報還是先聽風險？」


  洛西向他投去微笑：「先聽回報，向來如此。」


  丹特說：「事先給二十萬美元，一年以後讓你負責桃源酒店的安保。薪水是你現在的五倍。有費用賬戶，安排專車，吃住全包，女人隨你挑。到時候能把調查酒店舞女背景的活兒交給你。還有賄賂，錢數和現在一樣。還不用你開槍，承擔主要責任。」


  「聽上去太好了，」洛西說，「但總有人得開槍，這是個有風險的活，是嗎？」


  「我來擔風險，」丹特說，「我來開槍。」


  「為什麼不是我？」洛西問，「我戴著警徽，可以把這件事弄成合法槍殺。」


  「因為就算合法，你也活不過六個月。」丹特說。


  「那我幹什麼？」洛西問，「拿根雞毛撩撥你屁眼兒助興？」


  丹特解釋了全套行動，洛西吹了聲口哨，表示欽佩這份計劃裡的膽量。


  「為什麼是皮皮·德·萊納？」洛西問。


  「因為他要叛變。」丹特說。


  洛西還是滿臉疑惑，這是他第一次冷血謀殺。丹特決定再下點猛藥。


  「你還記得博茲·斯堪尼特自殺的事嗎？」他說，「是克羅斯干的，但不是孤身一人，是和一個叫利亞·瓦齊的人合夥動的手。」


  「他長什麼樣？」洛西問。丹特描述了一通瓦齊的長相，他想起來這就是自己在酒店大廳撞見的傢伙，他和瓦齊在一起，自己把他攔住了。「我在哪兒能找到這個瓦齊？」


  丹特沉吟良久，他正在打破唐定下的、家族唯一真正神聖的規矩。但這能讓克羅斯出局，而且克羅斯在皮皮死後可能會變成需要留心的人。


  「我絕不把消息來源說出去。」洛西說。


  丹特重新想了想，隨即說道：「瓦齊住在內華達山脈的獵場，那裡是我家族的產業。但是在殺皮皮之前，什麼動作都不要有。」


  「可以。」洛西說。他隨心所欲慣了，才不會理會這條。「而且事先我就能拿二十萬，是嗎？」


  「沒錯。」丹特說。


  「聽上去不錯，」洛西說，「不過有一件事要說清楚，如果克萊裡庫齊奧來對付我，我會把你供出去的。」


  「別擔心，」丹特親切地說，「要是我聽到風聲，會先殺了你的。現在我們就管商議細節吧。」


  一切按照計劃行進。


  當丹特往皮皮·德·萊納身上開了六槍，皮皮低聲擠出「你這只桑塔迪奧家的狗」的時候，丹特感到了前所未有的快樂。


  



  



  第二十章


  



  



  第一次，利亞·瓦齊違抗了他的老闆，克羅斯·德·萊納的命令。這也是沒有辦法的選擇。吉姆·洛西探員來到獵場，再次詢問他有關斯堪尼特的問題。利亞否認自己認識斯堪尼特，並稱自己那時候只是碰巧才會出現在酒店大廳。洛西拍拍他的肩膀，然後又輕拍他的臉頰。「好，你這意大利小雜碎，」他說，「我看你還能囂張多久。」


  利亞在心裡已經為洛西簽了一張死刑執行令。不管發生什麼事，只要他知道自己的未來有危險，就一定要洛西死。但他得非常小心。克萊裡庫齊奧家族有著嚴格的規矩，絕對不能傷害警察。


  利亞回憶起駕車送克羅斯去見菲爾·沙爾基的事，那是洛西已經退休的搭檔。他從來不信沙爾基會為了將來的五萬美元就恪守承諾保持沉默。現在他確信了，沙爾基肯定把那場會見告訴了洛西，而且可能把看見瓦齊坐在車裡的事也說了。這要是真的，克羅斯和他就很危險了。說實話，他不信克羅斯的判斷，警察就和黑手黨一樣，非常團結。他們有他們自己的緘默規則。


  利亞徵募了兩個手下，開車把他從獵場送去聖莫尼卡市，那是菲爾·沙爾基的住處。他有自信，只要和沙爾基聊上兩句，就能知道這傢伙有沒有把克羅斯拜訪的事情告訴洛西。


  沙爾基的住處附近人跡罕至，草坪空空蕩蕩，只剩下一台廢棄的刈草機。但是車庫門開著，裡面停著一輛車，利亞沿著水泥道路走到門口，按響門鈴，卻無人應答，他繼續按鈴，然後試了試門把，發現門沒鎖。現在得做個選擇，是進屋還是直接離開呢？他用領帶下擺擦淨把手和門鈴上自己的指紋，然後進門，在短短的門廊裡喊沙爾基的名字，卻沒有人應答。


  利亞穿過屋子：兩間臥室裡什麼也沒有，他還看了看衣櫃裡和床底下。他穿過起居室，檢查了沙發底下和窗簾後。然後他走進廚房，露台桌上有一盒牛奶和一個紙盤子，盤子上盛著吃過幾口的奶酪三明治，三明治的白麵包皮子邊上蘸著脫水的黃色蛋黃醬。廚房裡有一扇褐色的板條門，利亞打開門，發現門後的房間地勢略低，走下兩個木板台階就到底了，算是一個沒窗戶的半下沉房間。


  利亞·瓦齊走下兩步台階，房間裡有一堆用過的自行車，利亞瞅了瞅這堆自行車後面。他打開一隻衣櫃巨大的櫃門，裡面只掛著一套警察制服，地上擺著一雙厚實的黑皮鞋，鞋子上擱著一頂鑲著穗帶的街警帽。此外無他。


  利亞走到地上一個箱子跟前，掀開箱蓋，竟出人意料地輕。箱子裡堆滿了疊得整整齊齊的灰色毯子。


  利亞走回廚房，站在露台上盯著大海。把屍體埋進沙灘裡是件蠢事，於是他放棄了這個想法。也許誰來把沙爾基帶走了呢？但是這樣的話可能被人看見，刺殺就有風險。而且沙爾基也不是容易殺的人。所以利亞推理出，如果有人死了，屍體肯定在屋子裡。他立即回到半下沉房間，把箱子裡的毛毯統統丟開。果然，箱子底部先是一顆碩大的頭顱，下面連著瘦削的身子。沙爾基的右眼上有一個洞眼，上面蓋著一層薄薄的血痂，像是一枚紅色硬幣。因為死亡時間長，屍體臉色蒼白，臉上還佈滿了黑點。利亞作為一個中選者，清楚地知道這意味著什麼。某個沙爾基深信不疑的人在離沙爾基非常近的地方開槍射擊，打中他的眼睛；那些黑點都是火藥粉痕。


  利亞小心翼翼地把毯子重新碼好，蓋住屍體，然後退出屋子。他在現場沒留下一點指紋，但他知道毯子上的毛肯定沾到自己身上了。他必須徹底銷毀這些衣服，還有他的鞋子。他讓手下開車送他去機場，打算乘坐班機飛往維加斯，候機的時候，他在機場商場的一家店裡買下一套替換衣物，包括鞋子。之後他還買了一個可以隨身攜帶的包裹，把舊衣服丟了進去。


  到了拉斯維加斯以後，他入住桃源酒店，並給克羅斯留了信。然後他徹底地把自己刷洗了一遍，再次穿上新衣服，等著克羅斯的電話。


  電話來的時候，他告訴克羅斯要見他。他帶上裝著舊衣服的包，見到克羅斯第一句話就是：「你剛省下五萬元。」


  克羅斯看著他，嘴角泛起了微笑。利亞一向衣著得體，但這次他穿著花裡胡哨的襯衫，藍色帆布褲，還有同樣是藍色的薄外套，看上去就像是一個不上場面的賭場老千。


  利亞對他說了沙爾基的事。他試著給自己的行為找借口，但克羅斯不聽。「你和我是一起的，得保護好自己。不過話說回來，這他媽的算什麼？」


  「說來也簡單，」利亞說，「唯一能證明洛西勾結丹特的，就是沙爾基。沒有他的話，那就是空口無憑。所以丹特讓洛西殺了他的搭檔。」


  克羅斯說：「沙爾基怎麼能他媽的那麼蠢？」


  利亞聳肩。「他覺得自己可以從洛西手上拿到錢，然後不管怎樣，還能再從你這兒拿五萬。他知道你能給出那麼多錢，畢竟他也當了二十年的探員，能夠把這些都想明白。而且他做夢也想不到，洛西會殺他，他可是他的老搭檔啊。但他算漏了丹特。」


  「他們做得很徹底。」克羅斯說。


  「這種情況，容不下額外的人，」利亞說，「我還挺驚訝，丹特竟然能想到沙爾基是個威脅。洛西肯定不願殺自己的老搭檔，我們都有善感的時候，但是丹特還是說服了他。」


  「那就是說，丹特控制著洛西，」克羅斯說，「我覺得洛西沒那麼軟弱。」


  「他們是完全不同的人，」利亞說，「洛西是強大，丹特則是瘋狂。」


  「所以說，丹特知道我已經知道是他殺了皮皮。」克羅斯說。


  「我得盡快展開行動了。」利亞說，


  克羅斯點點頭。「那就得用『聖餐禮』，」他說，「讓他們消失。」


  利亞笑道：「你覺得那騙得過唐·克萊裡庫齊奧嗎？」


  「要是計劃得當的話，沒人能把這事兒算到咱們頭上。」克羅斯說。


  



  之後的三天，利亞都在和克羅斯商議計劃。那期間他用酒店的焚燒爐親手把自己的舊衣服燒了。克羅斯練習打十八洞的高爾夫球，利亞則開著高爾夫球車陪他。利亞想不通，高爾夫球是怎麼流行在各大家族之間的。在他看來，這種運動就是旁門左道。


  第三天夜裡，他們坐在閣樓套房的陽台上，克羅斯拿出白蘭地和哈瓦那雪茄。然後他們看著拉斯維加斯大道上的人流。


  「不管他們有多麼聰明，我父親死後沒多久，我也死了，唐肯定會懷疑丹特的，」克羅斯開口，「我覺得我們可以等等。」


  利亞吸了一口雪茄。「但不能等太久，現在他們知道你和沙爾基聊過了。」


  「我們得把他們同時幹掉，」克羅斯說，「別忘了，一定給他們吃『聖餐』，一定要讓他們的屍體消失得無影無蹤。」


  利亞說：「你不應該先擔心這個，我們該先確認能殺得了他們。」


  克羅斯歎氣道：「肯定很難，洛西是個危險又小心的傢伙，而丹特英勇善戰。我們必須把他倆孤立在一處，能在洛杉磯動手嗎？」


  「不行，」利亞說，「那是洛西的地盤，他在那兒勢力太大，我們只能在維加斯下手。」


  「這會壞了規矩。」克羅斯說。


  「要是『聖餐禮』，沒人會知道他們死在哪兒，」利亞說，「而且要殺警官，已經算壞了規矩。」


  「我想我有辦法讓他們同時去維加斯。」克羅斯說道。他把計劃告訴利亞。


  「我們得多放點餌，」利亞對克羅斯說，「我們得保證洛西和丹特在我們要他們來的時候來。」


  克羅斯又喝下一杯白蘭地。「好，這裡還有誘餌，」他對利亞說，利亞點頭表示同意，「他們要是消失了，可算是拯救了我們，」克羅斯說，「而且誰也不會知道是我們下的手。」


  「除了唐·克萊裡庫齊奧，」利亞說，「他是我們唯一要害怕的人。」
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  第二十一章


  



  



  斯蒂夫·施塔林斯在拍完《梅莎琳娜》最後一個特寫鏡頭之後才死真是太幸運了。如果重新攝制，得花上幾百萬美元呢。


  他的最後一場戲其實是在電影中段，是一場戰爭戲。拉斯維加斯五十英里外的一個荒漠小鎮被選作波斯軍的大營，在片中被克勞狄一世（斯蒂夫·施塔林斯飾）和他的妻子梅莎琳娜（安提娜飾）摧毀了。


  那天拍攝結束後，斯蒂夫·施塔林斯回到酒店套房。晚上有可卡因、好酒，還有兩個女伴，但他氣得不行，想把每個人都暴扁一頓。首先，如今他就是一個有角色的普通演員，不是什麼大明星了。他意識到自己已經過氣了，這是老去的明星躲不掉的命運。其次，安提娜在整個攝制過程中都故意疏遠他，他原本可意不止此的。還有一點，連他自己都覺得有些孩子氣，就是在慶功宴上，或是試映的時候，他也沒有受到明星的待遇，連桃源酒店聞名遐邇的別墅都他都沒能住進去。


  在電影行業浸淫那麼多年，斯蒂夫·施塔林斯知道權力結構是如何運作的。當他還是個賣座明星時，他可以誰的面子都不賣。理論上說，電影公司的頭是最大的老闆，有權審批電影。有能耐的製片人，可以給電影公司撈來能下金蛋的原著小說，也算得上老闆，他可以把所有元素都整合到一塊兒——比如明星、導演、電影劇本——管理劇情發展，還能從「聯合製片人」身上籌集資金，這些聯合製片人雖然有個頭銜，但是沒有任何權力。那段時間裡製片人可是說一不二。


  但一旦電影開拍，就是導演做主了。假如他還是一位專拍主流大製作的導演，或更厲害的明星導演（有票房號召力、吸引賣座明星出演的導演），那就更不言自明瞭。


  導演對影片全權負責。每件事都要經過他。服裝、音樂、佈景，演員怎麼演。導演工會也是電影業裡實力最強大的團體。沒有哪個有名有姓的導演會接受頂替另一個導演。


  但是所有這些人，雖然權勢彪炳，照樣得向那些最炙手可熱的大明星折腰。要是導演在他的電影裡同時碰上兩個大明星演員，那就好比一個人騎著兩匹烈馬，卵蛋都要碎成四瓣兒。


  斯蒂夫·施塔林斯曾經就是這樣的明星，但他知道現在他已經風光不再了。


  白天的拍攝工作讓人身體疲勞，斯蒂夫·施塔林斯需要休息。他洗了個澡，吃了一大塊牛排。這時候兩位姑娘來了，都是當地的小演員，長得都不錯。他讓她們吸食可卡因、喝香檳。這一次他敞開了玩，畢竟自己的事業也到了暮年，而且他真的用不著再小心翼翼了。於是他乾脆飽吸了一頓可卡因。


  兩個姑娘所穿的T恤上印著「斯蒂夫·施塔林斯的馬屁精」，他的屁股為全世界的男女影迷所崇拜。她倆一開始還有些矜持，但是吸食可卡因之後，就脫了T恤和他滾到床上去了。這讓他挺開心。他又吸了一口可卡因。女孩們愛撫著他，脫了他的短褲和襯衫。施塔林斯則被摸得心猿意馬，她們的撫摸讓他渾然欲仙。


  明天的慶功宴上，他會見到所有曾經得手的情人。他搞過安提娜·阿奎坦內，幹過寫劇本的克勞迪婭，很久以前甚至還和迪塔·湯美有過一腿——當時她還不知道自己的性取向呢。他上過鮑比·邦茨的妻子，也泡過斯基比·迪爾的老婆，但她已經死了，所以不算數。在晚宴上環顧四周，算一算那些如今安靜坐在丈夫或戀人身邊的女人，總是給他一種功德圓滿的感覺。他和她們都有過私情。


  突然他的思緒被拉了回來，一個姑娘為了讓他更來勁兒，用手指戳進了他的屁眼裡，但是他一向最反感的就是這個。他有痔瘡。他從床上坐起身，又吸了幾口可卡因，灌下一大口香檳，但酒精讓胃很難受。他先是覺得噁心，然後頭腦發暈，渾然不知自己身在何處了。


  忽然他感覺到極度的疲倦，雙腿撐不住身子似的，杯子從手裡滑落。腦子迷迷糊糊的。女孩兒們的尖叫好似從極遠處傳來，這聲音讓他憤懣不已，他人生的最後一個感覺，彷彿有個閃電球在腦袋裡炸開了。


  



  而接下來的事會發生，少不了愚蠢和怨憤。一個女孩驚聲尖叫，因為被斯蒂夫·施塔林斯直挺挺地壓倒在床上。他就此一動不動，嘴巴還張著，雙眼直瞪瞪地盯著前方，顯然是死了。兩個女孩嚇得要死，只是不住尖叫。聲音引來了酒店服務人員和一群賭客，他們本來都在旅館的小賭場賭博，這家小賭場裡只有吃角子老虎機、一個骰子賭台和一張圓形的大撲克桌。這些人循著尖叫聲上了樓。


  施塔林斯的房門大開，屋外聚集著不少人，都看著他攤在床上渾身赤裸的屍體。僅僅幾分鐘後，又有一群人從小鎮聞聲趕來，差不多幾百個。他們爭先恐後地擠進房間去撫摸他的屍體。


  一開始只是虔誠的碰觸，對一個讓全世界女人神魂顛倒的男人。然後一些女人吻了他，其他女人摸了他的睪丸、陰莖，一個女人從包裡拿出一把剪刀，剪下了一大把烏黑發亮的頭髮，結果露出了底下灰白色的頭髮茬兒。


  之所以會有這種褻瀆，是因為斯基比·迪爾第一個抵達現場，卻沒有立即報警。他坐視第一批女人在斯蒂夫·施塔林斯的屍體上上下其手。他看得清清楚楚，施塔林斯的嘴巴開著，好似正在歌唱，臉上還帶著驚異非常的神色。


  迪爾看得清楚，第一個走到他跟前的女人先闔上他的眼簾，掩上他的嘴巴，然後在他的額頭上輕吻了一記。但她被第二批不那麼拘謹的人推到一邊。迪爾對他有怨氣，多年前施塔林斯給他戴上的綠帽子如今似乎還隱隱作痛，於是他放任那些女人為所欲為。施塔林斯經常吹噓，說沒有女人可以抵擋他的魅力，而這話的確中肯。就算是死了，女人們還在愛撫他的屍體。


  等到施塔林斯連耳朵都丟了一塊，身體也被翻過來，露出美名傳揚的屁股，整具屍體顯出死灰色時，迪爾才終於報了警，並開始控制局勢，解決所有問題。這就是製片人的本職，他們的特長所在。


  斯基比·迪爾給屍體做下整套安排，立即驗屍，然後船運去洛杉磯，三天後葬禮會在那兒舉行。


  屍檢報告顯示，施塔林斯死於腦動脈瘤，動脈瘤破裂的時候會把他全身的血液統統衝進腦袋。


  迪爾找到了之前和施塔林斯在一起的兩個女孩兒，保證她們不會因為吸食可卡因受到起訴，而且她們能在他出品的新片裡拿到幾個小角色。他每週還支付給她們一千美元，為期兩年。不過也有相應的條款約束她們：如果對任何人提起施塔林斯的死，則協議作廢。


  然後他花了點時間，給洛杉磯的鮑比·邦茨打了個電話，解釋他之前的作為，又給迪塔·湯美掛了個電話，告知了施塔林斯的死訊，並讓她通知《梅莎琳娜》所有工作人員，不分台前幕後，都要出席維加斯的慶功宴。然後，恐懼終於席捲全身，他渾身顫抖得厲害，程度劇烈得連自己都不敢承認，他隨即服下兩片安眠藥，上床睡覺了。


  



  



  第二十二章


  



  



  斯蒂夫·施塔林斯的死並沒有影響到拉斯維加斯舉行的試映和慶功。這都得歸功於斯基比·迪爾的專業水準和拍攝電影時的情況。施塔林斯曾經是一個大明星，但是他已經不再賣座。他搞過不少女人，也是成百萬女性的意淫對象，但他得到的愛卻不比他從中得到的快感多。甚至片中的女性，安提娜、克勞迪婭、迪塔·湯美和另外三個各有特色的女明星對他的死也沒有浪漫的想像中那麼悲傷。大家都認為，斯蒂夫·施塔林斯也會希望項目繼續進行。他若是泉下有知，一定不會同意取消慶功宴和試映會的。


  在電影界，片子停機的時候，就要跟你那些拍攝過程當中的風流伴侶禮貌地說再會了。就跟舊時的舞會一樣，一曲終了時跟舞伴道別。


  斯基比·迪爾把慶功宴擺在桃源酒店，以及把放映粗剪安排在當天晚上都說成是他的主意。他知道安提娜在幾天內就要出國，所以要確保她沒有需要重拍的場次。


  但事實上，這兩件事都是克羅斯的提議，他主動提出幫忙。


  「這是桃源大好的宣傳機會，」克羅斯對迪爾說，「我能給攝制組所有人，還有你所有的客人安排一晚上的住宿、食物和飲料。你和邦茨分別能分到一幢別墅。我也會給安提娜一幢。保安也交給我，我保證，像記者這樣不招你待見的人，絕對看不著粗剪。你不是很想住別墅嗎？」


  迪爾仔細考慮了一下：「你做這些就只是為了知名度嗎？」


  克羅斯朝他咧嘴笑道：「你也帶來了不少的有錢人，賭場可有的賺呢。」


  「邦茨不賭錢，」迪爾說，「但我賭。你能賺到我的錢。」


  「我貸給你五萬美元，」克羅斯說，「要是你輸光了，也用不著還。」


  這一條把迪爾說服了。「好吧，」他說，「但告訴電影公司的時候，我得把這說成是我的主意，否則他們不會答應的。」


  「當然可以，」克羅斯說，「但是斯基比，你和我合作過不少次。但到最後我總是吃虧。這次不同，這次你必須善始善終。」他對迪爾微笑道，「可不能再讓我失望了。」


  人生中少有的幾次，迪爾因為害怕而打戰，卻並不知道在怕些什麼。克羅斯並沒有威脅他，看上去和藹可親，好像只是在陳述事實。


  「別擔心，」斯基比·迪爾說，「我們三周之內殺青，你擬一份計劃吧。」


  然後，克羅斯得確認安提娜會同意出席慶功宴，並觀看粗剪。「為了酒店，也為了能再見你一次，我真心希望你來。」他對她說。


  她答應了。如今克羅斯要確保丹特和洛西會來這場盛宴。


  他邀請丹特來拉斯維加斯，聊聊羅德斯通的買賣，和洛西的電影計劃，影片取材自他在警署的冒險經歷。誰都知道洛西和丹特現在是好朋友。


  「我要你為我向吉米·洛西美言幾句，」克羅斯對丹特說，「我想做他電影的聯合製片人，投資一半的預算資金。」


  丹特被這話逗樂了，說：「你還真對電影這個行業上心啦，為什麼？」


  「因為可以賺大錢，」克羅斯說，「還可以認識美女。」


  丹特笑道：「你已經賺到大錢，也有美女了。」


  「最好的大錢和最好的美女。」克羅斯說。


  「你怎麼不邀請我參加這場盛宴呢？」丹特問道，「而且我從來沒住過別墅。」


  「把我的要求轉告給洛西，」克羅斯說，「我就滿足你。帶上洛西。另外，你要是想要約會，我可以幫你安排蒂芙尼。你看過她演出的。」


  對丹特來說，蒂芙尼就是慾望的終極化身——豐滿的胸脯，滑潤細長的臉，豐潤的嘴唇和闊嘴巴，身材高挑，雙腿勻稱。丹特第一次來了熱情。「真的？」他說，「她的個頭是我兩個大。能想像嗎？就這樣說定了。」


  做得有點太明顯了，但克羅斯就指望，所有家族禁止在拉斯維加斯使用暴力的禁令能讓丹特相信他克羅斯不敢動他。


  之後克羅斯漫不經心地加了幾句：「連安提娜都要來，她才是我干電影這一行的主要原因。」


  



  鮑比·邦茨、梅洛·斯圖爾特，還有克勞迪婭搭乘電影公司的包機飛到拉斯維加斯。安提娜和其他演員，以及迪塔·湯美，則在拍完各自的預告片部分後趕了過來。維文參議員，以及他一手擢拔上來的內華達新州長，將共同代表內華達州。


  丹特和洛西住同一幢別墅的兩個公寓間，利亞·瓦齊和他的手下住那幢別墅剩下的四個公寓間。


  維文參議員、州長和隨從們佔了另一幢別墅。克羅斯為他們準備了一場私宴，有舞女作陪。他希望他們的出席能消弭將要發生事情的調查熱度。憑著他們的政治影響力，什麼報道和法律追訴都能壓住。


  克羅斯破壞了所有的規矩。安提娜有一幢別墅，但克勞迪婭、迪塔·湯美和茉莉·弗蘭德斯的公寓間也在這幢別墅。剩下兩間公寓裡住著利亞·瓦齊的四人團隊，保護安提娜。


  邦茨和斯基比·迪爾帶著隨從們住進了第四幢別墅，剩下三幢別墅則安排進了利亞二十個手下，他們會取代原先的安保人員。然而，瓦齊的手下都不會參加正式行動，他們不知道克羅斯的真正目標。執行者只有利亞和克羅斯兩人。


  克羅斯把別墅的珍珠賭坊關了兩天。好萊塢的大多數來人，不管多成功，都用不起賭坊的籌碼。而那些已經預訂別墅的有錢人則被告知別墅正在修理翻新，不能入住。


  克羅斯和利亞·瓦齊商計後，決定由克羅斯動手殺死丹特，利亞解決洛西。否則，要是唐認為丹特是死在利亞手上，可能會殺了利亞全家。而要是唐發現真相，也許不會動克勞迪婭，畢竟她身上也淌著克萊裡庫齊奧家族的血。


  而且利亞和吉姆·洛西之間還有私仇，他痛恨所有代表政府的人，既然這件事這麼危險，何不混進一點個人喜好呢？


  真正的問題在於，要怎麼把兩人孤立，然後隱匿屍體。美國所有的家族都規定不許在拉斯維加斯殺人，這是為了獲取公眾對賭博的支持。唐就是這條規矩最大的支持者。


  克羅斯希望丹特和洛西不會懷疑這是陷阱。他們還不知道利亞已經發現了沙爾基的屍體，所以也不會知道他們的意向。另一個問題在於，怎麼應對丹特的反擊？於是利亞在丹特的陣營裡布了眼線。


  



  茉莉·弗蘭德斯在盛宴當天早上飛抵，她要給克羅斯辦一樁業務。她帶來了加州最高法院的法官和羅馬天主教拉斯維加斯教區的主教閣下。她還精心準備了一份遺書帶在身邊，克羅斯在簽署這份遺書的時候，這兩位將在場見證。克羅斯知道，自己生還的幾率很小，他也深思熟慮過，自己如果難逃一死，桃源酒店的這些股份要何去何從。這些份額值得上五億美元，絕對不容小視。


  遺書中列明，利亞的妻子和孩子可以獲得一輩子享用不盡的撫恤金，剩下的部分則分給克勞迪婭和安提娜。安提娜的那部分則會以信託方式保管，最終交給她的女兒貝薩妮。下一刻，克羅斯驚詫地發現，竟然沒有第三個人可以交付遺產了。


  當茉莉、主教和法官來到克羅斯的閣樓套房後，法官讚他少年老成，早立遺囑。主教不動聲色地四處打量了一下套房的奢華佈置，似乎在計算這些不義之財的數目。


  兩個人都是茉莉的好朋友。茉莉分文不取地幫過他們的忙。而因為這層人情的關係，茉莉聯繫上了他們。這是克羅斯特別吩咐的。克羅斯希望找出幾個證人，而這些證人不會屈從於克萊裡庫齊奧家族的任何手段。


  克羅斯給他們拿了飲料，然後簽署了遺書。接著，兩位先生起身告辭；雖然他們收到請柬，但是他們愛惜名聲，不希望自己在賭窟拉斯維加斯參加電影慶功宴的事情傳揚出去。他們畢竟不是民眾選出來的國家官員。


  克羅斯和茉莉兩人待在套房裡，茉莉給他看了遺書初稿。克羅斯說：「你自己也留了備份，是嗎？」


  「當然，」茉莉說，「你要我準備遺書的時候，我真是嚇了一跳。我還不知道你和安提娜已經走得這麼近了呢。況且她自己已經很有錢了。」


  「她現在的財力可能還不夠。」克羅斯說。


  「她的女兒？」茉莉說，「我知道她。我是安提娜的私人律師。你說得對，貝薩妮可能用得著那筆錢。我把你想到別處去了。」


  「想到別處去了？」克羅斯說，「怎麼想的？」


  茉莉平靜地說：「我那時候還以為是你殺了博茲·斯堪尼特。一直以為你是冷血的黑手黨。我還記得我替一個孩子辯護過，他當時被指控謀殺，後來判無罪。你跟我提到過這個人。結果他就死了，據說是什麼毒品交易。」


  「現在你知道你錯得有多離譜了吧。」克羅斯向她投去微笑。


  茉莉冷漠地看著他：「我知道你讓鮑比·邦茨捲走你在《梅莎琳娜》的利潤的時候，更是大吃一驚。」


  「都是小錢。」克羅斯說。這時候他想起了唐和雷德菲洛。


  「安提娜後天動身去法國。」茉莉說，「這時候你不陪陪她嗎？」


  「不了，」克羅斯說，「我這裡還忙得很。」


  「好吧，」茉莉說，「放映粗剪和慶功宴的時候見吧。也許等你看到粗剪之後的片子，就知道邦茨從你這兒撈了多少錢了。」


  「這不要緊。」克羅斯說。


  「你知道嗎，迪塔打算在粗剪片頭放一段祝語，就寫『獻給斯蒂夫·施塔林斯』。邦茨要是知道，肯定要氣死了。」


  「他為什麼生氣？」克羅斯問。


  「因為斯蒂夫搞上了所有邦茨搞不上的女人，」茉莉說，「男人真是壞透了。」她添完這句就離開了。


  



  克羅斯坐在陽台上，拉斯維加斯的街道人潮湧動，人們在街邊挑選著看得上的酒店賭場。霓虹亮著酒店大名：凱撒、沙灣酒店、海市蜃樓大酒店、阿拉丁、沙漠旅店、星塵酒店——紫的、綠的、紅的，彩虹般的色彩一望無際。除非你把目光投向遠處的沙漠和群山，否則連下午刺目的太陽也蓋不住它們的光芒。


  《梅莎琳娜》片組成員三點之後才來。要是事敗，這就是他最後一次見安提娜了。他拿起陽台上的電話，給利亞·瓦齊所在的別墅掛了個電話，要他來閣樓套房，再檢查一遍計劃。


  



  《梅莎琳娜》中午殺青，迪塔·湯美想要最後來一個羅馬戰場上旭日東昇，照遍屍橫遍野的鏡頭。安提娜和斯蒂夫·施塔林斯低頭下視。施塔林斯的鏡頭用替身來拍，陰影打在臉部以掩飾形象。大約下午三點之前，攝影車、攝制組人員的化妝車、移動廚房、服裝車和裝著公元前武器的卡車一輛接著一輛駛進了拉斯維加斯。由於克羅斯這次用的是拉斯維加斯的老辦法舉辦宴會，所以也來了不少其他車輛。


  克羅斯的老辦法就是：他不分高低貴賤，為《梅莎琳娜》所有工作人員提供房間、食物和飲料。羅德斯通給的名單上超過三百個人。克羅斯的確是慷慨大方，這件事也的確讓人對他讚不絕口。但這三百人會在賭場花掉很大一部分工資。這是他從格羅內韋爾特身上學來的。「人們感覺良好的時候，就想慶賀，開始賭博。」


  《梅莎琳娜》的粗剪會在晚上十點放映，不配音樂，也不加特效。放映結束後開始慶功宴。巨大的桃源舞廳曾給大蒂姆辦過宴會，整個舞廳分成兩個部分，較小的那部分是電影放映廳，較大的那塊是自助餐室和樂隊所在的地方。


  下午四點，所有人都到了酒店和別墅。誰也沒缺席：兩個光輝奪目世界的聚會，好萊塢和拉斯維加斯，而且一切都是免費的。


  記者們被嚴格的安檢惹毛了。別墅和舞廳的入口防備森嚴，連一張與宴演員的照片都拍不到。更別說電影明星、導演、參議員、州長、製片人和電影公司老闆了。他們甚至連粗剪放映會都進不去。這些記者繞著賭場逡巡，花大錢賄賂片組裡的小角色，以求進入舞廳的證件。有些人還成功了。


  四個片組成員、兩個特技替身演員，還有兩個後廚的女人把證件賣給了記者，一千美元一張。


  



  丹特·克萊裡庫齊奧和吉姆·洛西很喜歡他們別墅裡的奢華裝扮。洛西驚訝地搖頭。「小偷哪怕光是從這浴室裡搞點兒黃金出去，就夠舒舒服服過一年的啦。」他大著嗓門道。


  「不可能，」丹特說，「他連六個月都活不過。」


  他們坐在洛西公寓間的起居室，沒有叫客房服務，因為廚房的冰箱裡已經放滿了盤子和瓶子，盤子裡盛著三明治和夾著魚子醬的小麵包，瓶子裡裝著進口啤酒和最醇的葡萄酒。


  「所以一切就緒啦。」洛西說。


  「是的，」丹特說，「事成之後我要求唐把這間酒店給我，我們這輩子都不愁啦。」


  「重點是，把他一個人叫來這兒。」洛西說。


  「交給我，別擔心。」丹特說，「實在不行，我們就開車把他帶去沙漠。」


  「你怎麼把他叫來這幢別墅？」洛西說，「這是重點。」


  「我就告訴他，喬治偷偷來了，想要見他。」丹特說，「然後我負責下手，你清理現場。他們是怎麼調查犯罪現場的，這些你最清楚。」


  他沉吟道：「最好的法子就是把他丟進沙漠，他們可能再也找不到他了。」他頓了頓，「你知道的，皮皮死的那晚，克羅斯沒接喬治的電話。他可不敢再這麼來一次。」


  「但萬一他敢呢？」洛西問，「我只好孤零零待在這兒，手淫一晚上。」


  「安提娜的別墅就在隔壁，」丹特說，「你敲開門就是，會交上好運的。」


  「她要是說出去怎麼辦？風險太大了。」洛西說。


  丹特笑逐顏開，道：「我們可以把她和克羅斯一起送到沙漠。」


  「你真是瘋狂。」洛西說。然後又意識到這話沒錯。


  「幹嗎不做呢？」丹特說，「幹嗎不找點樂子呢？沙漠很大，容得下兩具屍體啊。」


  洛西想著安提娜的身子，她可愛的臉龐，她女王一樣的氣勢。他和丹特會找到樂子的。他已經是個殺人犯了，強姦也無所謂。馬羅威、皮皮·德·萊納和他的老搭檔——菲爾·沙爾基。他已經殺了三個人，但因為怕羞，還沒強姦過別人。他正變成自己逮捕的那些蠢蛋中的一員。還是為了一個把身體賣給全世界看的女人。他面前這個戴著頂破帽子的矮子，可是個徹頭徹尾的混蛋。


  「我試試，」洛西說，「到時候邀她喝一杯，要是她答應了，那就是她自願的。」


  丹特覺得洛西的邏輯很有趣。「誰都自願做這碼事，」他說，「我們也是。」


  他們檢查了細節。然後丹特回到自己的公寓間洗澡，他要用別墅裡價格昂貴的香水。浸在芬芳的熱水裡，他那克萊裡庫齊奧家族獨有的、馬鬃般的黑髮上滿了肥皂，彷彿一頂碩大的白色頭冠，他想著自己的命運可能會如何。把克羅斯的屍體丟到離拉斯維加斯幾英里遠的地方以後，最艱難的部分就開始了。他得說服祖父他是清白的。要是事情敗露，他就向唐供認不諱，把皮皮的死也交代出來，他祖父肯定會原諒他的。唐一直對他偏愛有加。


  而且，丹特現在是家族的鐵錘。他要申請出任西部的代理人，還要掌管桃源酒店。喬治會反對他，但文森特和佩蒂耶則會保持中立。他們已經滿足於靠那些合法營生賺錢了。老頭子總會死，而喬治是個白領。戰爭狂變身帝王的那天肯定會到來。他才不要撤退到地上社會。他要帶著家族恢復榮光，絕不會放棄手握生死的權柄。


  丹特走出浴缸，沖掉頭髮上的肥皂，取出了酒店裡的古龍水和發膠，這些東西都裝在造型漂亮的容器裡。他仔細讀著說明書，給自己灑上古龍水，塗上氣味芬芳的發膠。然後走到裝著文藝復興風格帽子的衣箱那兒，選了一頂嵌著昂貴珠寶的帽子，形狀像塊蛋奶糕。帽子有著金色和紫色的編織線，衣箱裡的帽子看上去荒謬可笑。但當他戴上頭的時候，丹特陶醉了，他真像個王子。尤其是前額一溜綠寶石。這就是安提娜今晚會見到的扮相了，如果見不到安提娜的話，蒂芙尼也行。不過要是有正事，今晚不急著見她們也行。


  他打扮好之後，想著人生之後將何去何從。他會住在一幢奢華的別墅裡，不遜任何殿宇，有看不盡的美女，都是自食其力的舞女，在桃源酒店的歌舞廳裡謀生。他可以在六家不同的飯店裡吃飯，吃六種不同國家的風味。他可以下令殺死敵人，犒賞夥伴。在現代社會裡能活得像個羅馬皇帝似的。唯一的阻礙就是克羅斯。


  



  吉姆·洛西終於獨處在公寓了，他想著自己的人生軌跡。職業生涯前半段，他是個出色的警察，守護社會的真正騎士。他疾惡如仇，尤其討厭黑人。但漸漸地，他變了。他討厭媒體指控警察野蠻。這個他從渣滓手上保護的社會竟然反過來咒罵他。他的上級，穿著金邊制服，和滿嘴胡言的政客站在一起，還說些不能仇恨黑人的屁話。仇恨黑人有什麼不好？一大半罪人都是黑人。而且他作為一個自由的美國人，難道不是可以憎恨任何人嗎？黑人就是一群蟑螂，會啃噬掉所有文明。他們不想幹活、不想學習，除非是去月光下投籃，否則開夜車對他們來說就是個笑話。他們搶劫手無寸鐵的公民，逼老婆賣淫，還蔑視法律，藐視執法者。保護富人不被仇富的窮人傷害是他的職責，而且他自己也想變得有錢。他想要衣服、轎車、食物、美酒，還有最重要的，有錢人才能搞得到的女人。這才是美國人的生活。


  一開始是收受賄賂保護賭博，然後是收保護費，為毒販找替罪羊。他曾經很是得意自己「英雄警察」的身份，這是自己憑著英勇無畏得來的讚譽，但一文不值。他還是得買便宜衣服，精打細算地過日子才能過得長久。而且他保護富人不被窮人侵害，卻沒收到一點獎勵，自己還是個徹頭徹尾的窮光蛋。但是，壓垮駱駝的最後一根稻草是，公眾對他的尊敬還不及罪犯。他的一些執法者朋友不過是履行職責，就被起訴然後投入大牢，或是丟掉了工作。強姦犯、竊賊、搶劫殺人犯和持械劫匪則在光天化日下明目張膽，比警察權力還大。


  多年來，洛西對自己的經歷憤憤不平。新聞和電視辱罵執法者。該死的米蘭達警告，該死的美國公民自由聯盟。讓那些該死的律師出街巡邏六個月，他們也會忍不住動私刑的。


  畢竟他用過欺詐、暴力和威脅讓一些渣滓認罪伏法，滾出社會。但洛西還不能完全出賣自己，他是個厲害的警察，不能因為殺過人就泯滅良心。


  忘掉那些吧，他要有錢了。他要把警徽和那些頌揚他英勇無畏的引文都丟到政府和大眾臉上去。他會成為桃源酒店的保安主管，拿著十倍的薪水，在這個沙漠中的伊甸園裡，愉快地看著逍遙法外的罪犯把洛杉磯搞得烏煙瘴氣。今晚他要看《梅莎琳娜》的粗剪，還要去慶功宴。也許還能和安提娜做一場。想到這兒他感到有點難為情，雖然光想想那樣的性愛場面，就已經讓他全身飢渴。晚宴上他要和斯基比說說他的故事片，素材全都取自他——洛杉磯警署最偉大警察的職業生涯。丹特告訴他克羅斯想要投資他的電影，這可真是有趣。為什麼要殺掉一個打算出錢的金主呢？這很簡單。因為他知道，要是他退出，丹特會宰了他。而洛西雖然凶狠，也不敢動丹特。他太瞭解克萊裡庫齊奧家族了。


  突然他想到馬羅威，一個不錯的黑鬼，無憂無慮，做事也很配合。他一直都挺喜歡馬羅威，所以動手殺馬羅威的時候，他自己也挺遺憾。


  離放映和慶功宴還有幾個小時，他可以去賭場裡玩兩把，但賭博是罪犯們的遊戲，於是他決定還是不賭了。今晚很重要，先是電影和晚宴，凌晨三點他還要幫丹特殺了克羅斯·德·萊納，然後再把他埋到沙漠裡。


  



  鮑比·邦茨邀請《梅莎琳娜》所有的明星晚上五點到他別墅喝慶功酒：安提娜、迪塔·湯美、斯基比·迪爾，出於禮貌把克羅斯·德·萊納也請上了。但只有克羅斯回絕了，說在這個特殊的夜晚，酒店工作太多，他走不開。


  邦茨帶來了他最新的目標，一個新入行的年輕女孩兒約翰娜，一個出色的星探在俄勒岡州的小鎮上發掘到她。她簽署了一份為期兩年的協議，每週工資五百美元。她雖然漂亮，卻毫無心機，渾身散發出處女般天真無邪的氣息，有一種別樣的吸引力。但是，她也有超過年齡的機靈勁兒，死活不同意和鮑比·邦茨上床，除非他帶她來看《梅莎琳娜》的粗剪。


  斯基比·迪爾和邦茨住同一幢別墅，就在邦茨隔壁，卻賴在邦茨的屋裡不肯走，妨礙邦茨和約翰娜的好事。這讓邦茨大為光火。斯基比正在向邦茨大談特談一部自己為之狂熱的故事片，對錢狂熱是製片人分內的工作。


  迪爾和邦茨說的正是吉姆·洛西，洛杉磯警署最偉大的警察，一個高大英俊的混球，甚至可以自己來出演片中的主角，因為這是他的生活。一段「真實」的生活經歷，內容可以隨便杜撰。


  迪爾和邦茨都知道，洛西不可能主演，這只是為了騙他便宜點賣出自己的故事，也是為了欺騙大眾。


  斯基比·迪爾懷著極大的熱情勾畫出故事大綱。巧婦難為無米之炊，做不出片子什麼錢也賺不到。這一刻他感受到純粹的快樂，拿起電話，在邦茨阻止之前就掛給探員，邀請他在下午五點鐘參加雞尾酒會。洛西問能不能帶個伴兒，迪爾以為是他的女朋友，就同意了。斯基比·迪爾作為一個電影製片人，喜歡把不同的世界混雜到一起。你永遠也不知道會發生什麼奇跡。


  



  克羅斯·德·萊納和利亞·瓦齊在桃源酒店的閣樓套房裡重審今晚行動的細節。


  「我的人都到位了，」利亞說，「別墅院子控制住了。這些人都不知道我們的計劃，他們不參與。不過我收到消息了，丹特派布朗克斯的人在沙漠裡給你挖坑呢。今晚一定小心。」


  「我擔心的是今晚之後，」克羅斯說，「那時候我們要對付的是唐·克萊裡庫齊奧。你覺得他會信我們編的故事嗎？」


  「很難，」利亞說，「但那是我們唯一的希望了。」


  克羅斯聳聳肩。「我沒得選，丹特殺了我爸爸，現在也要殺死我才肯罷休。」他頓了頓，然後說道，「我希望唐不是一開始就知道，而且站在他那邊，那樣的話我們就一點希望都沒了。」


  利亞小心地說：「或者也可以取消所有行動，把問題都擺到唐面前去。讓他決定該怎麼辦。」


  「不行，」克羅斯說，「他不會作出不利於自己外孫的決定。」


  「也對，人之常情，」利亞說，「現在，唐的心腸有點兒軟了。他竟然容忍好萊塢那幫人騙你，換了他年輕的時候，他絕對容忍不了。不是錢的事兒，這是不尊重你。」


  克羅斯給利亞的杯子裡加上白蘭地，為他點起雪茄。他沒對他說大衛·雷德菲洛的事情。「喜歡你的房間嗎？」他打趣道。


  利亞吸了口雪茄。「少廢話，漂亮有什麼用？誰非得過這種日子不可？太過了。這些東西會讓人墮落，引起別人的妒忌。這樣侮辱窮人可不明智，他們想殺了你也是合情合理的。我父親在西西里也算有錢了，他就從來沒住這麼奢侈過。」


  「你不懂美國，利亞，」克羅斯說，「每個看見別墅裝潢的人都喜不自勝，因為他們心裡知道，有朝一日他們也會住進這樣的地方。」


  



  這時候閣樓套房的私人電話響了，克羅斯接起電話，心顫了一下，是安提娜。


  「電影放映之前我們能先見面嗎？」她問。


  「那你得來我的套房，」克羅斯說，「我真離不開。」


  「真夠慇勤，」安提娜諷刺道，「那我們慶功宴後再見吧，我明早就走，你可以來我的別墅。」


  「我真去不了。」克羅斯說。


  「我一早去洛杉磯，」安提娜說，「次日飛往法國。要是你不來……我們就只能法國見了。」


  克羅斯看向利亞，他搖頭皺眉。於是克羅斯對安提娜說：「要不然你現在到我這兒來？拜託了。」


  他等了很久才聽到她的回答：「好，等我一小時。」


  「我給你派車和保安，」克羅斯說，「他們到你別墅外邊等你。」他掛了電話後對利亞說，「我們得關照好她，丹特是瘋子，什麼都做得出來。」


  



  美女們為邦茨別墅裡舉辦的雞尾酒會增光添彩。


  梅洛·斯圖爾特帶來一個在戲劇界聲譽卓著的年輕女演員，他和斯基比·迪爾打算讓這位姑娘擔任吉姆·洛西新片的女主角。她有著強烈的埃及式美麗，五官分明，神采飛揚。邦茨則帶著新寵約翰娜，姓氏不明的天真處女。安提娜從沒這麼容光煥發過，被朋友們圍著：克勞迪婭、迪塔·湯美和茉莉·弗蘭德斯。安提娜反常地不發一言，但雖然如此，約翰娜和戲劇女角麗扎·朗蓋特，都帶著近乎敬畏和嫉妒的眼神盯著她。兩人都來到安提娜——她們希望取而代之的影後面前。


  克勞迪婭問鮑比·邦茨：「你沒請我哥嗎？」


  「當然請了，」邦茨說，「但他太忙沒空來。」


  「謝謝你分給厄內斯特家人的利潤。」克勞迪婭笑逐顏開道。


  「茉莉把我搶劫了。」邦茨說。他一直都喜歡克勞迪婭，也許因為馬林當初也喜歡他，所以他不介意她的玩笑。「她挺著一管加農炮抵著我腦袋呢。」


  「是你把事情先搞得那麼棘手，」克勞迪婭說，「要是馬林的話早就沒事了。」


  邦茨茫然地盯著她，突然間熱淚盈眶。他從沒成為過馬林那樣的人。他想馬林了。


  這時候斯基比·迪爾把約翰娜拉到角落裡，對她說新片的事，新片裡有個女角色，是個年輕女孩兒，被毒販粗暴地姦殺了。「這個角色好像就是為你度身定做一樣，你沒多少經驗，但是我可以和鮑比說說，讓你來試鏡。」他頓了一會兒，然後用熱情而富有煽動力的語調說道，「你該改一個名字，約翰娜對你的職業生涯來說，太過古板啦。」言下之意是她星途似錦。


  他注意到了她的小臉驀地潮紅一片。真是令人感歎，年輕姑娘們竟然都那麼相信她們自己的美貌，那麼渴望成名成星，就像文藝復興時期的女子渴望成為聖徒那樣強烈。厄內斯特·維爾那種不屑的嗤笑又浮現在他眼前。他想，你想怎麼笑都可以，想成名也是一種高尚的慾望。雖然大多數人到最後都是殉道而不是得道，但這本來就是成名必經之路。


  不出所料，約翰娜去找邦茨聊了。迪爾走去了梅洛·斯圖爾特和他的新女友麗扎身邊。雖然她在舞台上才華橫溢，但斯基比懷疑，她在銀幕上是不是能出彩。對她展現出來的那種美，攝影機太過殘酷。而她的智慧又會讓她和許多角色無緣。但梅洛堅持要她做洛西片中的女主角，雖然他自己也承認過，那部片裡的女主角沒什麼價值。


  迪爾吻了麗扎的雙頰。「我看見你在紐約的演出了，」他說，「非常棒的表演。」他頓了頓，說，「我希望你能在我的新電影裡出演，梅洛覺得這會使你在電影業更進一步。」


  麗扎冷笑道：「我得先看看劇本。」迪爾頓時感覺到一種熟悉的厭惡。她在事業的突破口，不趕緊抓住送上門的機會，還要先看他媽的什麼劇本。他看見梅洛在一旁竊笑。


  「當然可以，」迪爾說，「但相信我，我絕不會把配不上你才華的劇本給你的。」


  梅洛做情人從沒做商人那麼熱心。「麗扎，我們可以保證你是主角，而且是一線的主流製作。電影劇本跟戲劇劇本不一樣，沒那麼神聖，完全可以照你意思改。」


  麗扎對他的笑容稍微比剛才溫暖了一些。她說：「那種鬼話你也信？舞台劇的本子也要修改。要不然你以為我們在城外頭試演的時候，究竟是在幹嗎？」


  在他們回應之前，吉姆·洛西和丹特·克萊裡庫齊奧走進了公寓間，迪爾疾步過去和他們打招呼，並將這兩位引見給派對上的其他人。


  洛西和丹特幾乎就是一對活寶。洛西高大英俊，儘管現在是拉斯維加斯炙熱的七月，還是穿著合體的襯衫，打著領帶。而他身邊的丹特，肌肉鼓脹的身體緊緊包在T恤裡，綴著珠寶的文藝復興式帽子閃閃發光，蓋住他黑繩似的頭髮，而且身形矮小。房間裡所有的其他人都是虛偽做作世界的專家，卻都知道這兩人儘管行為古怪，卻肯定不是做作的人。他們神色冷峻，面無表情，絕不可能是假裝出來的。


  洛西立即找到安提娜，對她說自己有多麼想要看她在《梅莎琳娜》裡的演出。他捨掉了自己追求女人一貫的脅迫威嚇手段，相反有點近乎奉承討好。女人都覺得他魅力無邊，安提娜能是個例外嗎？


  丹特給自己倒了杯飲料，坐到沙發上。除了克勞迪婭沒人走到他附近。這些年他們見面的次數不超過三次，唯一的交集就是兒時的共同回憶。克勞迪婭吻了他的臉頰，小時候他欺負過她，但她在想起他的時候，卻總是帶著某種情愫。


  丹特起身擁抱了她。「表妹，你看上去真美。要是小時候你就這麼漂亮，我絕不會動不動就打你。」


  克勞迪婭摘下了他腦袋上文藝復興風格的帽子。「克羅斯對我說過你的帽子，你戴著挺好看的。」她把帽子戴在自己頭上，「教皇都沒有這麼漂亮的帽子。」


  「他有很多頂帽子，」丹特說，「誰能料想，你現在是電影圈的大人物了。」


  「你近來忙些什麼呢？」克勞迪婭問。


  「運營一家肉製品公司，」丹特說，「供應給酒店。」他微笑，然後問道，「嘿，你能幫我給你那位漂亮的明星引見引見嗎？」


  克勞迪婭把他帶到安提娜身邊，洛西還在對她大獻慇勤，安提娜有些煩心。但一看見丹特的帽子，她就忍不住笑了。丹特的形象，有著讓人紓解煩躁的滑稽感。


  洛西繼續甜言蜜語道：「我知道，你的電影肯定會很棒，」他說，「慶功宴後，我可以當你的保安，送你回別墅。然後我們可以一起喝一杯。」他極力扮演一個好警察的角色。


  安提娜手段高妙地回絕了他的建議。她向他甜美地笑道：「我很願意，但我只能在派對上待半個小時。明天一早得趕飛機去法國。瑣事太多，我可不希望你錯過派對。」


  丹特這時候對她升起一股欽佩之意。他看得出來她討厭洛西，也有點害怕洛西。但她的表現讓洛西著迷，還以為自己能有希望能和她做愛呢。


  「我可以和你一起飛去洛杉磯，」洛西說，「幾點的飛機？」


  「你真好，」安提娜說，「但那是一架小型包機，已經坐滿了。」


  她安然回到別墅以後，打電話告訴克羅斯，自己已經出發過去了。


  



  安提娜察覺到的第一件蹊蹺事是安保，去桃源酒店閣樓套房的電梯附近配置了保安。開啟電梯需要用一把特殊的鑰匙。電梯頂部還裝有監控攝像頭。電梯開啟的時候正朝向一個休息室，裡面有五個人。其中一個站在電梯口迎接她。另一個站在長桌跟前看著一組監控屏幕。還有兩個人在房間一角打牌。剩下那個坐在沙發上讀著《體育畫報》。


  他們都以一種特殊的眼神打量著她，略顯驚訝。這種眼神她已經遇到好多次了，不過是承認她的美貌異乎尋常。她早就不會因此而自滿了，如今看見這種眼神，她只會感覺到危險。


  桌前的男人按下按鈕，打開去克羅斯套房的門，她走進去後，門在她背後關上了。


  她在套房的辦公區。克羅斯在這裡接到她，帶她去了起居室。他輕點了一下她的唇，然後帶她進了臥室。他們一言不發，就褪去衣服，緊緊抱著彼此赤裸的身軀。克羅斯摟著她，心裡如釋重負，他看著她光彩四射的臉龐，歎氣道：「我寧願每天看著你什麼都不做。」


  作為回應，她愛撫他、要他吻她、拉他上床。她感覺到這個男人是真愛著她，願意為她赴湯蹈火，而作為回報，她也願意滿足他的任何要求。在很長的一段時間裡，這是她第一次真情萌動。她真愛他，喜愛和他做愛。但她一直知道他很危險，在某種程度上，即使對她來說也很危險。


  一小時後，他們穿上衣服走上陽台。


  拉斯維加斯沐浴在霓虹燈光下，黃昏的太陽給街道和華美的酒店綴上一條金色的博帶。遠處是大漠群山。此時此刻，只有他們兩個人，別墅綠色的旗幟軟綿綿地垂掛在旗桿上。


  安提娜緊緊握住他的手。「在放映會和慶功宴上我能看見你嗎？」她問。


  「抱歉，我去不了。」克羅斯說，「但我會去法國見你的。」


  「見你一面真難，」安提娜說，「電梯是鎖著的，還有那麼多守衛。」


  克羅斯說：「只是這幾天會這樣，現在有太多陌生人了。」


  「我遇到你表哥丹特了，」安提娜說，「那個探員似乎是他朋友。他們兩個一起很有趣。洛西對我的幸福和日程安排很感興趣。丹特也提出要幫忙。對我能不能安全抵達洛杉磯，他們非常關心。」


  克羅斯握緊她的手：「你會安全抵達的。」


  「克勞迪婭說你和丹特是表兄弟，」安提娜說，「他怎麼總是戴著那些傻乎乎的破帽子？」


  「丹特是個好人。」克羅斯說。


  「但克勞迪婭告訴我，你倆從小就是敵人。」安提娜說。


  「的確，」克羅斯親切地說，「但他還是個好人。」


  他們沉默不語，樓下的街道擠滿了車輛和人流，人們穿行於不同的酒店中，尋找合意的菜品和賭場，夢想著驚險刺激的快樂。


  「看來這是我們最後一次見到彼此了。」安提娜說，握住他的手用了用力，似乎想讓自己說的話不算數。


  「我說過我會去法國見你的。」克羅斯說。


  「什麼時候？」安提娜問。


  「不知道，」克羅斯說，「要是我沒來，我就死了。」


  「事情有那麼嚴重嗎？」安提娜說。


  「是的。」克羅斯說。


  「你就不能告訴我嗎？」安提娜問。


  克羅斯一時沒有回應。「你會安全無事的。」他說，「我覺得我也會沒事的，其他的我什麼都不能說。」


  「我等你。」安提娜說。她吻了吻他，走出臥室，然後離開套房。克羅斯目送她離開，接著走上陽台看她從酒店出來，走上廊道。他看見他手下的保安開著車送她去別墅。隨即拿起電話打給利亞·瓦齊，要他再加強安提娜身邊的安保。


  



  晚上十點，舞廳的放映廳座無虛席。觀眾都等著看《梅莎琳娜》粗剪的首映。嘉賓座位區擺著柔軟的扶手椅，中間放著一個電話控制台。有一個座位沒有人坐，只是放著一個署斯蒂夫·施塔林斯名的花圈。克勞迪婭、迪塔·湯美、鮑比·邦茨和他的女伴約翰娜、梅洛·斯圖爾特和麗扎依次列席。斯基比·迪爾直接坐到電話跟前。


  安提娜是最後一個到場的，片組下層人員和特技替身演員向她喝彩。而高層人士、主要配角和坐在扶手椅上的所有人都鼓起了掌，在她走到中央扶手椅的路上，紛紛起身親吻她的臉龐。之後斯基比·迪爾拿起電話，要求放映師開始。


  黑色背景下浮現出了「獻給斯蒂夫·施塔林斯」的標語，觀眾們一言不發，滿懷敬意地鼓掌。鮑比·邦茨和斯基比·迪爾此前並不同意插入這段祝語，但迪塔·湯美否決了他們。天知道為什麼要這麼幹，邦茨說。但隨便吧，這就是個粗剪片，而且感人的鏡頭也能造就一點新聞效果。


  然後電影開始……


  安提娜在銀幕上大放異彩，她在銀幕上的性感更甚平時，還幽默風趣，這點瞭解她的人都知道。確實，克勞迪婭寫的對白特意彰顯了她的魅力，簡直是不計成本。而且幾個關鍵的性愛場面也是品位高絕。


  毫無疑問，《梅莎琳娜》在經歷過這麼多麻煩之後，絕對會成為一款巨作。而現在這部片子，還沒加上後期音樂和特效呢。迪塔·湯美開心得不能自己，她終於成為一名賣座導演了。梅洛·斯圖爾特則算著下次找安提娜接片得花多少錢；邦茨看上去不甚高興，他想的和梅洛相同。斯基比想著自己能賺多少，他終於能買得起自己的飛機了。


  克勞迪婭比他們所有人都更加激動。她的作品被搬上銀幕了。她是唯一的編劇，而且這是一本原創電影劇本。感謝茉莉·弗蘭德斯，給她掙來了毛利潤分成。當然，本尼·斯萊也對劇本做了些許改動，但是份量太少，還不足以讓他名列製作名單。


  所有人都圍在安提娜和迪塔·湯美身邊，恭喜她們。但茉莉則盯著一個特技替身演員，特技替身演員都是些瘋狂的混蛋，但他們身體強壯，而且床上功夫了得。


  斯蒂夫·施塔林斯的花圈被掠到地上，人們經過的時候也從上面踩過。茉莉看見安提娜分開人群，撿起花圈放回座位。安提娜注意到茉莉的視線，她倆都聳聳肩。安提娜露出羞澀的微笑，好似在說：這就是電影。


  人群走去舞廳另一邊，一支小型樂隊正在那裡演奏。但所有人都湧向自助餐桌。隨即舞會開始。茉莉走向特技替身演員，他正怒目四顧；這種派對上他們最是脆弱敏感。他們感到自己的工作不被讚賞，最恨在電影裡被那些綿軟無力的男星打得滿地找牙，現實生活中他們可是能把那些娘娘腔打死。他的雞巴肯定硬起來了，這種時候的特技演員都這樣，茉莉一邊想著，一邊跟他來到了舞池當中。


  安提娜在派對就待了一小時，她儀態優美地接受各方祝賀，她其實很討厭裝模作樣。她和燈光助理舞了一曲，然後是片組其他成員，再是一個特技替身演員，但那個替身演員動作太粗暴，她想離開了。


  桃源酒店的勞斯萊斯正在入口處等她，車上坐著一名武裝精良的司機和兩名保安。到了別墅後，她鑽出勞斯萊斯，驚訝地看見吉姆·洛西從旁邊的別墅裡走出來。他向她走來。「今晚電影裡，你演得真棒。」他說，「我從沒看過比你身材更好的女士了，尤其是那美妙的臀部。」


  安提娜本該更機警一些的，但是司機和兩名保安讓她略微放鬆了警惕，現在他們已經鑽出勞斯萊斯，各自站定。學戲劇的時候她受過這方面的訓練，懂得如何在舞台上根據眾人的位置找準自己的站位。她注意到他們三個人所處的方位，可以避開任何來路的槍擊。她也注意到洛西看他們的表情帶著一抹輕蔑。


  「那屁股是替身的，」安提娜說，「不過還是謝謝誇獎。」她對他微笑道。


  突然洛西捉住她的手，「你是我見過最美的女人，」他說，「你怎麼不找一個真正的男人試試，幹嗎非要跟那些假惺惺的娘娘腔胡搞呢？」


  安提娜抽回手。「我也是個演員，我可不假惺惺。晚安。」


  「我能進去喝一杯嗎？」洛西問。


  「失陪了。」安提娜說，然後摁響別墅的門鈴。男管家打開門，是一張生面孔。


  洛西走前一步打算和她一起進門，而出乎安提娜意料的是，男管家出門迅速把安提娜推進別墅。三個保安組成一道人牆，擋在洛西和門之間。


  洛西輕蔑地看著他們，問道：「這他媽什麼意思？」


  男管家留在門外。「我們是阿奎坦內小姐的保安，」他說，「請你離開。」


  洛西拿出警官證。「你看看我是誰，」他說，「我能讓你們全都吃不了兜著走，然後把你們都關起來。」


  男管家看著警官證，說：「你是洛杉磯警官，在這裡沒有司法權。」他拿出自己的身份證，「我是拉斯維加斯警察。」


  安提娜·阿奎坦內就站在門廊上，起初她還驚詫，男管家竟然是一個探員，但是現在她開始明白了。「別把事情搞大。」她說完後關上門，把他們所有人都關在外面。


  兩個人都把證件放回外套。


  洛西凌厲的眼神從他們臉上一一掃過。「我記住你們了。」他說，但沒人搭理他。


  洛西轉身離開，他還有正經事要辦。兩個小時之後，丹特·克萊裡庫齊奧會把克羅斯·德·萊納帶回他們的別墅。


  



  丹特·克萊裡庫齊奧，頂著文藝復興風格的帽子，在慶功宴上玩得很開心。玩樂讓他準備好動真格的。他盯上餐飲部的一個女孩兒，她注意到了，卻並沒有鼓勵他上前，因為她鍾情於一個特技替身演員。那位替身向丹特投來帶著威脅性的眼神。算他走運，丹特想，我今晚還有正經事情。他看了看表，也許老練的吉姆已經網住了安提娜。蒂芙尼說過要來，但還是沒出現。丹特決定提早半小時展開行動。他致電給克羅斯，用的是接線員給他的私人號碼。


  克羅斯接起電話。


  「我馬上要見你，」丹特說，「我在舞廳，慶功宴很棒。」


  「那你上來吧。」克羅斯說。


  「不行，」丹特說，「這是命令，不能在電話裡說，也不能在你的套房裡說，下來吧。」


  克羅斯很久沒有應聲，方才說道：「我這就下來。」


  丹特選了一個可以看見克羅斯穿過舞廳的位置。他似乎沒帶保安。丹特把帽子往下拍了拍，回想起他們的童年。克羅斯是他唯一忌憚的男孩，因為這種害怕，他經常和克羅斯打架。但他喜歡克羅斯那副模樣，經常心生嫉妒。他也嫉妒表弟的自信。真是太糟糕了……


  他殺了皮皮之後，丹特就知道他不能留克羅斯活著。這件事了結後，他就得面對唐了。但丹特一點也不懷疑祖父對自己的疼愛，唐經常表現出對他的寵愛。唐也許討厭他的行徑，但他絕不會運用自己可怕的權勢懲罰他愛的外孫。


  克羅斯站到他跟前了。他得把克羅斯帶到洛西所在的別墅。這很簡單。他會槍擊克羅斯，然後開車帶著他的屍體去沙漠埋了。沒什麼稀奇的，就如皮皮·德·萊納常說的那樣。運屍體的車已經停在別墅後庭了。


  克羅斯突然對他說：「是怎麼回事？」他看上去並無疑心，甚至毫無戒心。「新帽子不錯。」他笑道。丹特一直嫉妒這抹微笑，好像已經看穿他的所有想法一樣。


  丹特裝出一副慢條斯理的樣子，說話聲音壓得很低。他拉著克羅斯的手臂出門，走到酒店入口處，色彩艷麗的巨大雨篷前，這門面花了桃源酒店差不多一千萬美元。沙漠的月光照耀下，雨篷閃現出藍色、紅色和紫色的光芒，將他倆籠罩在寒光中。丹特對克羅斯悄聲道：「喬治飛來了，此刻正在我的別墅，他想立即見你。這是最高機密，所以我不能在電話裡說。」


  丹特很高興看見克羅斯惴惴不安的表情。「他讓我別把所有事都告訴你，看樣子氣壞了。我覺得他是發現什麼關於你父親的事了。」


  這時候克羅斯悶悶不樂地看了一眼丹特，幾乎帶著點不滿。然後說道：「好，走吧。」他帶丹特穿過酒店廣場，走向別墅區。


  別墅區大門的四個門衛認出了克羅斯，放他們進去了。


  丹特歡快地打開門，摘下帽子說：「你先請。」然後詭秘地笑了笑，臉上流露出惡毒的詼諧。


  克羅斯走了進去。


  



  吉姆·洛西在安提娜保安面前轉身返回自己別墅的時候，雖然氣憤難平，猶如冷水澆頭，但是他清醒的一部分大腦在估計形勢以後，得出警告的信號。那些保安在附近幹嗎？可是，該死，她是個電影明星啊，和博茲·斯堪尼特在一起的日子肯定讓她嚇得不輕，所以才會雇這些人。


  他掏出鑰匙打開門，進入別墅後發現空無一人。所有人都在聚會。他還有一個多小時可以慢慢等克羅斯的到來。他打開自己的手提密碼箱，裡面的格洛克手槍閃閃發光，用槍油擦得一塵不染。他打開另外一隻手提箱，箱子的秘密夾層裡裝著有子彈的彈匣。他把槍彈都取出來，戴上肩部槍套，把槍塞進槍套。這樣就一切就緒了。他發現自己一點也不緊張，在這些事情上，他從沒緊張過。這也是他成為一個好警察的原因。


  洛西離開臥室，走到廚房。別墅裡有很多走廊。他從冰箱裡取出一瓶進口啤酒和一碟魚子醬小麵包。他用牙齒咬碎小麵包，魚子醬滿溢到嘴裡的每個角落。他滿足地輕歎一聲，從沒吃過這麼美味的食物。這才是人的活法，他的餘生都要這麼度過：魚子醬、舞女，也許有朝一日還能搞上安提娜。只要今晚辦妥了，什麼都有了。


  他托著盤子和瓶子，來到巨大的起居室。


  剛到起居室，他就大吃一驚，地上和傢俱上都蓋著塑料罩布，讓整個房間閃現出鬼怪似的白色光澤。而後，他看見覆著塑料的扶手椅上坐著一個抽細雪茄的男人，手裡端著一杯白蘭地。是利亞·瓦齊。


  洛西想，他媽的搞什麼？他把碟子和瓶子放在咖啡桌上，然後對利亞說：「我一直在找你。」


  利亞吸了一口雪茄，啜了一口白蘭地。「你找到我了，」他說，站起身來又說，「現在你又可以抽我耳光了。」


  洛西經驗豐富，向來機警。他的大腦正把這些事聯繫到一起。他想知道為什麼這幢別墅的其他房間都是空的，這很奇怪。他漫不經心地解開外套的扣子，朝利亞咧嘴一笑。這次可不只是一記耳光了，他想。離丹特帶著克羅斯前來還有一個小時，他可以在等待途中先幹掉一個。他已經全副武裝，不怕和利亞一對一。


  突然房間裡闖進一群人。他們從廚房、門廳、電視廳裡湧出來。個子都比吉姆·洛西要大。只有兩個人帶著槍。


  洛西對他們說：「你們知道我是警察嗎？」


  「我們都知道。」利亞毫不含糊道。他走近洛西。同時，兩個佩槍的男子用槍頂住洛西的後背。


  利亞抄進洛西的外套，掏出一把格洛克手槍。他把槍交給一名手下，然後快速搜了洛西的身。


  「現在，」利亞說，「你一直有很多問題，我在這兒了，你問吧。」


  洛西還是沒有真正害怕，他只是擔心待會兒丹特會和克羅斯一起到。至於他本人，在那麼多險境裡都活了下來，他可不信自己這麼有運勢的人最後會完蛋。


  「我知道是你設計殺了斯堪尼特，」洛西說，「遲早我會憑此抓到你的。」


  「那最好早點，」利亞說，「遲的話你就來不及了。沒錯，斯堪尼特是我下的手，現在你可以明白地去死了。」


  洛西還是不相信，竟然有人敢謀殺警察。的確，抓捕毒販的時候會發生交火，因為你出示警徽，一些瘋狂的黑鬼也會衝你開槍，搶銀行的逃犯也是，但那都是緊急情況。沒有哪個暴民敢設計謀殺警官。那風險太大了。


  他伸手推開利亞，要重新掌控局勢。但突然，他驚訝地發現一發子彈打進自己的肚子，他雙腿顫抖，雙膝一軟，跪倒地上。他感到有什麼厚實的東西抽在他的腦袋上，耳朵火辣辣地疼，聽不見聲音了。他上半身也伏落到膝蓋上，感覺膝下的毯子似乎無窮無盡。他抬起頭，看見利亞·瓦齊站在自己跟前，手裡攥著一根細絲繩。


  



  利亞·瓦齊花了兩天時間織出了要用的裹屍袋。袋子是深褐色的帆布做的，袋口有一個束口用的繩結。每個袋子都裝得下一個大個子。絕對不會漏血，而且拉上繩結以後，你可以把袋子扛在肩膀上，彷彿是個行軍露營袋。洛西沒看見沙發上的兩個袋子。現在他已經躺進了其中一個袋子裡。利亞把繩結拉緊，由著袋子靠在沙發上。下令手下圍到別墅附近，除非他召喚，否則別現身。召喚之後要做什麼，手下心裡也都明白。


  



  克羅斯和丹特從別墅區的大門走向丹特的別墅。白天毒辣的沙漠陽光，使得晚上的空氣還是悶熱迫人。他們都出汗了，丹特注意到克羅斯穿著便褲、寬鬆的襯衫和系扣外套，這樣的裝扮是可以佩槍的……


  七幢別墅上的綠色旗幟輕輕飄揚，在月光下尤顯壯觀。看上去似乎是另一個時代帶著陽台的大樓，窗戶上搭著綠色褶邊遮陽棚，白色大門飾以黃金。丹特抓住克羅斯的手臂。「看看，」他說，「是不是很漂亮？我聽說你肏了電影裡的那個大美女，恭喜啊，玩厭了記得告訴我一聲。」


  「當然可以，」克羅斯親切地說，「她挺喜歡你和你的帽子的。」


  丹特脫下帽子，熱切地說：「所有人都喜歡我的帽子，她真說她還喜歡我嗎？」


  「她被你迷住了。」克羅斯冷冰冰地說。


  「迷住了，」丹特沉吟道，「真是時髦的說法。」這一刻他想知道洛西到底有沒有把安提娜帶回別墅喝一杯。要是有的話可就錦上添花了。他被克羅斯剛才的惱怒逗笑了，克羅斯方纔的聲音裡，分明蘊含著輕微的怒意。


  他們走到別墅門口，周圍似乎沒有守衛。丹特摁下門鈴，等了會兒，然後又摁了一次。裡面一直沒有回應，他掏出鑰匙打開門，進入洛西的套房。


  丹特想，也許洛西正在搞安提娜呢。現在殺人太煞風景，不過他要是先知先覺，本可以和安提娜共度良宵的。


  丹特帶克羅斯進入起居室，卻驚訝地看見牆上和傢俱上蓋著乾淨的塑料布。沙發上靠著一個褐色大帆布袋。沙發上撂著一個同樣的袋子。一切都被蓋在塑料之下。「老天爺啊，這他媽的是怎麼回事？」丹特說。


  他轉過臉去看克羅斯，看見克羅斯手裡舉著一把非常小巧的手槍。「為了不讓血灑在傢俱上，」克羅斯說，「我得告訴你，我從沒覺得你的帽子好看，也從來不相信什麼搶劫犯殺了我爸爸的鬼話。」


  丹特正在想，洛西他媽的去哪兒了？他一邊大聲喊洛西的名字，一邊想著這麼小口徑的槍可擋不住我。


  克羅斯說：「你這輩子一直都是桑塔迪奧的人。」


  丹特閃了一步，身子縮進過道，然後猛衝向克羅斯。他的策略奏效了：子彈果然只打中了他的肩膀。他感到一陣狂喜，自己贏定了。子彈卻突然炸開，崩飛了他半個膀子。這時他意識到，完了。可他接下來的舉動讓克羅斯大為吃驚：他開始用完好的那隻手把地板上的塑料布扯起來。血湧出他的身體，他的胳膊上纏了一大團塑料布，他從克羅斯面前跌跌撞撞地退開，又舉起胳膊，好像捧起了一面銀色的盾牌。


  克羅斯上前一步，不慌不忙地開火打穿了塑料布。一槍，又是一槍。子彈爆開，血紅色的塑料屑濺了丹特滿頭滿臉。克羅斯補了一槍，丹特的左大腿跟軀幹似乎只剩下藕斷絲連。丹特栽倒在地，白色的地毯上暈開了一個個猩紅色的同心圓。克羅斯挨著丹特跪下，扯了塑料布捲住他的腦袋，又開了一槍。文藝復興風格的帽子被炸上半空，但是還連著腦袋。克羅斯注意到，這帽子原來是用某種夾子別在腦袋上的，不過如今只剩下一大塊白花花的頭蓋骨襯著，像是漂在了水面上。


  克羅斯站起身，把槍放回後腰的小槍套。這時候利亞走進屋子，他們四目相對。


  「解決了，」利亞說，「在浴室洗個澡，回酒店去吧。記得把衣服處理掉。槍給我，我來清理現場。」


  「地毯和傢俱呢？」克羅斯問。


  「都交給我吧，」利亞說，「你洗乾淨去參加派對吧。」


  



  克羅斯離開後，利亞從大理石面桌子上拿起一支雪茄點燃，然後檢查桌面上有沒有血跡，桌面上倒是沒有，但是沙發和地板上到處都是。好吧，情況就是這樣。


  他用塑料罩布裹起丹特的屍體，在兩個手下的幫忙下，把屍體塞進了空的裹屍袋。然後他收起了房間裡所有的塑料布，把它們塞進同樣的袋子裡。完事後，他拉緊繩結。之後，他依次把裝著洛西和丹特的裹屍袋拿到別墅車庫，丟進卡車。


  卡車已經被利亞·瓦齊改裝過，貨箱兩層之間被辟出一塊獨立空間，利亞和他的手下把兩個袋子塞進獨立空間裡，然後閂上貨箱門。


  作為一個中選者，利亞對什麼都有準備。卡車裡有兩罐汽油。他親自帶著汽油回到別墅，灑在地板和傢俱上。設置了一個五分鐘後引燃汽油的導火線後，他鑽進卡車開往洛杉磯。


  他前後左右是他手下的車隊。


  次日大清早，他開車到了海邊，海岸邊有一艘遊艇正等著他。他把兩個袋子搬上遊艇，遊艇隨即離岸而去。


  差不多正午的時候，他們已在遠海，他看著鐵籠子裝著的兩具屍體緩緩地沉入海中。「聖餐禮」完成了。


  



  茉莉·弗蘭德斯和她的特技替身演員一起離開了，他們並沒有來別墅，而是去他在酒店的房間。因為茉莉雖然對無權無勢者有好感，但還是存著老派的好萊塢式勢利，她不希望被人知道她和一個下層演員做愛。


  天剛破曉，慶功宴開始漸漸散場，太陽罩在一團不祥的紅色裡，一道細長的藍煙直衝天際。


  克羅斯換過衣服洗過澡後動身參加派對。他坐在克勞迪婭、鮑比·邦茨、斯基比·迪爾和迪塔·湯美身邊，一同慶賀《梅莎琳娜》的成功。突然外面傳來陣陣呼喊，好萊塢的人衝了出去，克羅斯也跟著他們。


  一根細長的火柱洋洋得意地蓋過拉斯維加斯長街上霓虹的光芒，不久樓就垮了，彷彿一個巨大枕頭形狀的梅子，升起的紅雲擋住了遠處的沙山。


  「我的天哪，」克勞迪婭說，緊緊抓住克羅斯的手臂，「那是你的一幢別墅啊。」


  克羅斯不吱聲，他看著別墅頂上的綠色旗幟在煙火中若隱若現，聽到消防車的引擎在長街上熄火。一千兩百萬美元付之一炬，為了掩蓋他灑下的鮮血。利亞·瓦齊真是一個不折不扣的中選者，不計任何代價，不冒一點風險。


  



  



  第二十三章


  



  



  因為還在出公差，吉姆·洛西探員失蹤的事情直到桃源酒店失火五天以後才被人發現。當然，丹特·克萊裡庫齊奧的消失則永遠不會報告給警察。


  調查中，警察發現了菲爾·沙爾基的屍體。嫌疑落在洛西身上，懷疑他畏罪潛逃了。


  洛杉磯探員專門來造訪過克羅斯，因為洛西最後的身影出現在桃源酒店。但這兩人之間似乎毫無瓜葛。克羅斯說他只在晚宴開始前見過他，時間很短。


  但克羅斯並不擔心法律的制裁，他在等唐·克萊裡庫齊奧的決定。


  克萊裡庫齊奧家族當然知道丹特失蹤了，也知道他最後一次現身在桃源酒店。但為什麼還沒有聯繫他、問他情況呢？整件事就這麼過去了嗎？克羅斯可不信。


  他繼續照常經營酒店，忙著籌劃重建燒燬的別墅。利亞·瓦齊的確把血跡給抹乾淨了。


  



  克勞迪婭來見他，喜氣洋洋。克羅斯準備了晚餐，稍後會送到閣樓套房讓他倆談私事。


  「你肯定不信，」她對克羅斯說，「你妹妹要成為羅德斯通工作室的頭兒啦。」


  「恭喜，」克羅斯說，並給了她一個兄長式的擁抱，「我早就說，你才是克萊裡庫齊奧家族最厲害的人。」


  「看在你的面子上，我才去了爸爸的葬禮。這點我跟大家說得很清楚。」克勞迪婭蹙眉道。


  克羅斯笑道：「這倒是，你把所有人都氣得夠嗆，除了唐說了句『讓她去做電影吧，上帝保佑她。』」


  克勞迪婭聳肩道：「我才不在乎他們呢。不過，有件事情可奇怪啦，我給你講。我們乘邦茨的飛機離開拉斯維加斯的時候，一切都很完美。但等我們降落在洛杉磯的時候，就出怪事了。探員逮捕了邦茨，你猜罪名是什麼？」


  「因為電影拍得太爛了。」克羅斯揶揄道。


  「才不是，聽著，這件事很古怪，」克勞迪婭說，「還記得邦茨帶去慶功宴的女孩兒約翰娜嗎？你還記得她長什麼樣嗎？她竟然才十五歲。邦茨的罪名是強姦幼女，還有賣女性為娼，因為他帶著她跨過州境了。」克勞迪婭激動得瞪大雙眼，「但這肯定是陷害，約翰娜的父母嚷著他們可憐的女兒被一個大她四十歲的男人強姦了。」


  「她看上去肯定不像十五歲，」克羅斯說，「倒像個老練的騙子。」


  「這本來會變成一樁特大醜聞的，」克勞迪婭說，「但老練的斯基比·迪爾控制住了局勢，他暫且保全了邦茨。沒讓他被捕，也沒讓這件事進入媒體的視線。所以似乎已經風平浪靜了。」


  克羅斯微笑，老練的大衛·雷德菲洛寶刀不老。


  「這可不好笑，」克勞迪婭嗔怪道，「可憐的鮑比被陷害了。那女孩兒咬定鮑比在拉斯維加斯逼她發生了關係。而她的父母硬說自己不在乎錢，只想阻止未來還有人強姦無辜少女。公司上下全都鬧翻天。朵拉·馬林和凱文·馬林商量著要把公司賣掉。然後斯基比又挺身而出，把那女孩兒簽去主演一個低成本的片子，劇本是她父親寫的。片酬豐厚。然後他又花了另外一大筆錢雇了本尼·斯萊，讓他花一天時間把劇本修改了。效果不錯，順便說一句，本尼的確有幾分天才。這樣就萬事俱備了。不過洛杉磯的地方檢察官堅持要起訴鮑比，這位檢察官是羅德斯通支持獲選的，也被伊萊·馬林皇帝似的供著。斯基比甚至聘過他在公司的業務部干五年，年薪一百萬美元。但他卻說除非鮑比·邦茨引咎辭職，否則沒門。誰也不知道他為什麼一副鐵石心腸。」


  「一個不吃賄賂的公職人員，」克羅斯聳肩道，「這種人也是有的。」


  他又想到大衛·雷德菲洛。雷德菲洛肯定會矢口否認存在這種生物。克羅斯在心裡想著大衛是如何設計好這一切的。雷德菲洛也許會對檢察官這麼說：「這是賄賂，但我是在賄賂你讓你依法辦事。」至於錢，他可能直接就開出最高價。兩千萬，克羅斯算了算，一百億買下電影公司，兩千萬他媽的算什麼？而且檢察官不用承擔任何風險。他只要嚴格依法辦事就行。真是件美差。


  克勞迪婭還在絮叨個不停，語速很快。「總之，邦茨要下台了。」她說，「而朵拉和凱文很願意把公司賣掉，條件是給他們自己的五部片子開綠燈，外加十億美元裝到他們個人的口袋裡。這時候有個矮小的意大利人出現在公司，開了個會，說自己是這裡的新老闆了。出人意料的是他任命我當公司的頭兒。斯基比氣壞了。現在我是他的老闆了，這一切聽起來是不是有點瘋狂？」


  克羅斯只是開心地盯著她，嘴角綻放出微笑。


  突然，克勞迪婭退後一步看著兄長。她的眼神顯得比以前都要更深邃、更犀利、更睿智。但她的臉上仍然綻放著和善的笑容。她說：「跟男人一樣，對吧，克羅斯？現在，我就和男人做的事情沒什麼差別了。而且我也不用跟誰上床……」


  克羅斯詫異道：「怎麼了，克勞迪婭？我以為你挺高興的呢。」


  克勞迪婭微笑道：「我是高興，但我不傻。因為你是我哥哥，我愛你，所以我想讓你知道，我沒有被愚弄。」


  她走過去，坐在他旁邊的沙發裡：「我說我去參加爸爸的葬禮只是為了你，我說謊了。我去是因為我想和你和他一樣，成為大家的一部分。我去是因為我不想一直逃避下去了。但我的確討厭他們那一套，克羅斯。唐也是，其他人也是。」


  「這話的意思是說你不想接管電影公司嗎？」克羅斯問。


  克勞迪婭大聲笑道：「不，我願意承認我還是克萊裡庫齊奧家族的人。而且我想拍好電影、賺大錢。電影可是個聚寶盆啊，克羅斯。我要拍一部描述偉大女性的偉大電影……不妨看看，我把家族遺傳的天分用在正路上，能發生些什麼事。」他們都笑了。


  然後克羅斯把她摟進懷裡，吻了吻她的臉頰。「我覺得不錯，真不錯。」他說。


  這話他既是對她說的，也是對自己說的。因為唐如果任命她做工作室的頭頭，就意味著他沒有把丹特失蹤的事怪到克羅斯頭上。整個計劃成功了。


  吃完飯，他們又聊了好幾個鐘頭。克勞迪婭起身準備離開的時候，克羅斯從桌子裡掏出一袋黑色籌碼。「去玩幾把，輸了算我的。」他說。


  她親暱地拍了拍他的面頰說：「別把我當小孩，上次我真是想狠狠揍你一下呢。」


  他擁抱了她，離她這麼近感覺真好。克羅斯突然感到一陣軟弱，說道：「你知道的，萬一我發生不測，我給你留了我三分之一的財產。而且我很有錢。所以你什麼時候不想繼續在電影公司干都沒問題。」


  克勞迪婭雙眼閃閃發亮。「克羅斯，我很感激你這麼擔心我，但不管有沒有這筆財產，我都可以隨時隨地讓電影公司滾蛋……」突然她露出急切的神情，「發生什麼事了嗎？你病了嗎？」


  「沒有，沒有，」克羅斯說，「我只是讓你知道而已。」


  「感謝上帝，」克勞迪婭說，「既然我參與了家族的生意，也許你可以休息了。你可以遠離家族做個自由人。」


  克羅斯笑了。「我本來就自由，」他說，「我就要走了，去法國和安提娜一起生活。」


  



  第十天下午，喬治·克萊裡庫齊奧出現在桃源酒店要見他，克羅斯心裡一沉，他知道要是控制不好情緒就會顯得很恐慌。


  喬治把保安留在門外，和酒店保安待在一起。不過克羅斯毫無幻想，他的保安肯定會毫不猶豫地執行喬治的任何命令。而且他從喬治臉上也看不出端倪。喬治似乎瘦了幾斤，面色蒼白。克羅斯第一次覺得喬治似乎沒有完全控制好情緒。


  克羅斯向他打招呼，熱情得過分。「喬治，」他說，「你怎麼也不告訴我一聲就跑過來啦，來，我給你開間別墅吧。」


  喬治投給他一個疲憊的微笑，然後說：「我們找不到丹特了，」他頓了頓，「他不見了，最後一次有人見到他是在桃源酒店。」


  「上帝，」克羅斯說，「這很嚴重啊。但你也知道丹特的，他一向我行我素。」


  喬治收起微笑。「他和吉姆·洛西在一起，吉姆·洛西也不見了。」


  「這一對活寶，」克羅斯說，「我也想知道他們去哪兒了。」


  「他們是朋友，」喬治說，「老爺子不喜歡這個。不過洛西的錢一直是丹特負責給。」


  「有我幫得上忙的儘管吩咐，」克羅斯說，「我會跟酒店所有員工核實一下情況的。但是也知道，丹特和洛西沒登記過。別墅的客人都是不登記的。」


  「你回來再說吧，」喬治說，「唐想單獨見見你。他還特地包了一架飛機。」


  克羅斯沉吟良久。「我收拾一下，」他說，「喬治，問題嚴重嗎？」


  喬治板著臉看著他：「我不知道。」


  



  坐在飛往紐約的租用機上，喬治研究著滿滿一提箱的文件。克羅斯沒有自欺欺人，但這是個糟糕的信號。喬治無論如何都不會向他透露什麼的。


  飛機降落後，三輛封閉式轎車和六名克萊裡庫齊奧的手下來接機。喬治鑽進一輛轎車，示意克羅斯鑽進另一輛。又是一個糟糕的信號。天破曉的時候，車輪正滾過克萊裡庫齊奧家族在科沃格的一道道門閘。


  屋前有兩名守衛，其他人則分散在宅院各處，但看不見女人和孩子。


  克羅斯對喬治說：「大家都去哪兒了，迪士尼樂園嗎？」但喬治不理會他的玩笑。


  在科沃格的起居室，克羅斯第一眼就看見八個人圍成一個圈，圈裡兩個人親切交談著。他的心猛地一揪。那是佩蒂耶和利亞·瓦齊。文森特則氣沖沖地盯著他們。


  佩蒂耶和利亞看上去關係很好。但利亞只穿著便褲和襯衫，沒打領帶也不見外套。利亞一向都著裝正式，這就是說他已經被搜過身而且繳了械。而且他看著的確就像一隻快樂的老鼠，被一群險惡愉悅的貓圍著。利亞向克羅斯慘然點頭。佩蒂耶則一眼沒有朝他看過。但喬治把克羅斯往密室帶時，佩蒂耶和文森特越眾而出，跟了上來。


  唐·克萊裡庫齊奧在那裡等著他們。他坐在一張巨大的扶手椅上，正在吸手卷的雪茄。文森特走到他跟前，從吧檯上為他取了一杯酒，但什麼也沒給克羅斯。佩蒂耶倚著門口站著。喬治坐到挨著唐的沙發裡，示意克羅斯過來坐到他旁邊。


  歲月在唐的臉上越發明顯。他的面孔沒有任何表情。克羅斯吻了他的臉頰。唐看著他，臉上的表情鬆了下來，彷彿泛起了一陣悲哀。


  「那麼，克羅奇菲西奧，」唐說，「一切都做得天衣無縫。但你現在得解釋原因，我是丹特的祖父，我女兒是他媽媽。這裡的幾個男人是他的舅舅。你必須給我們所有人一個交代。」


  克羅斯試著保持鎮靜。「您說什麼我不明白。」他說。


  喬治厲聲道：「丹特在哪兒？」


  「上帝，我怎麼知道？」克羅斯說話的表情彷彿吃驚不小，「他從不向我報告行蹤，沒準這會兒正在墨西哥逍遙自在呢。」


  喬治說：「你不明白。別兜圈子了。你已經被判定有罪了。你把他的屍體丟到哪兒去了？」


  吧檯邊的文森特轉過身去，好像不肯看他的臉。他背後的克羅斯聽見佩蒂耶朝沙發走來。


  「證據呢？」克羅斯說，「誰說我殺了丹特？」


  「我說的，」唐說，「搞清楚：我宣佈你有罪。這是我的裁決，你不得上訴。我讓你到這兒來，是打算從輕發落。但是你必須給我個合理的理由，為什麼殺了我的外孫。」


  聽到這話，聽到他毫無感情的語調，克羅斯知道一切都完了。他和利亞·瓦齊都完蛋了。但瓦齊已經知道了，從他剛才的眼神裡就看得出來。


  文森特轉過身子面對克羅斯，花崗岩般的表情軟化下來：「跟我爸爸說實話吧，克羅斯，這是你唯一的機會了。」


  唐點點頭，說：「克羅奇菲西奧，你父親對我來說可不只是一個同族的侄子，你也不只是一個侄孫。你父親是我信得過的朋友。所以我也會聽聽你的理由。」


  克羅斯仔細斟酌了一下：「丹特殺了我爸爸，我判定他有罪，就像現在您宣佈我有罪一樣。他因為仇恨和野心殺了我爸爸，他骨子裡還是桑塔迪奧家的人。」


  唐一言不發。克羅斯繼續說：「我能不為我爸爸報仇嗎？我能忘了我爸爸對我的養育之恩嗎？還有，我一直都那麼尊重克萊裡庫齊奧家族，就像我爸爸一樣。所以我絕對不會相信我爸爸的死跟您有任何牽扯。但是我覺得，您肯定知道這件事情丹特是有罪的，可是您什麼也沒做。那我又怎麼能來求您主持公道呢？」


  「你的證據。」喬治說。


  「皮皮·德·萊納這樣的人絕對不可能被打得措手不及，」克羅斯說，「而且吉姆·洛西的出現也太湊巧了。這間屋子裡沒有人相信巧合。你們都知道丹特有罪。還有，唐，桑塔迪奧家的事情是您親自告訴我的。誰知道丹特殺了我之後有什麼打算，不過他自己可一清二楚。下一個，就輪到他的舅舅們了。」克羅斯毫不畏懼地提及唐，「他敢這麼幹，是因為您對他的寵愛。」他對唐說。


  唐把雪茄放到一邊。他的表情高深莫測，蘊含著幾分悲傷。


  佩蒂耶開口了，他曾經和丹特最為親近。「你把屍體扔哪兒了？」佩蒂耶又問了一遍。而克羅斯沒法回答他，一個字也說不出口。


  一段長久的沉默後，唐終於抬起頭，對他們所有人說：「給年輕人辦葬禮是浪費，他們做了什麼需要奠念呢？憑什麼讓大家又是弔唁又是追思的呢？年輕人不懂同情，沒有感激。再說了，我女兒已經瘋了，我們還要讓她雪上加霜、一點兒康復的希望都沒有嗎？就告訴她兒子逃跑了吧，就算她知道真相，也肯定是多少年以後了。」


  房間裡的人似乎都鬆了口氣，佩蒂耶走上前坐到克羅斯身邊。文森特在吧檯後面，把一杯白蘭地端到唇邊，像是向他致意。


  「但不論公正與否，你都對家族犯了罪。」唐說，「必須有懲罰，你賠錢，利亞·瓦齊償命。」


  克羅斯說：「利亞沒動丹特，他只是殺了洛西。讓我花錢救他的命吧。我有桃源酒店一半的股份。我願意手中一半的份額交出來給您，贖我和瓦齊的命。」


  唐·克萊裡庫齊奧似乎斟酌了一番，「你很忠誠啊。」他說。他轉向喬治，然後又朝向文森特和佩蒂耶。「你們三個同意的話，我也同意。」他們沒有回答。


  唐歎了口氣，好像懷著懊悔：「簽字轉讓吧。把一半財產過戶給家族。但是從此你不再是我們的人了。瓦齊必須舉家回到西西里，也可以不去，隨他喜歡吧。我也只能做這些了。你和瓦齊往後不許再有交談。而且我當著你的面，對我的兒子們下令，絕不能追究他們侄子的死。你有一周時間處理這些問題、簽完字的文件給喬治。」然後唐舒緩語調道，「我向你保證，我對丹特的計劃一無所知。現在平平安安地去吧，還有記住，我一直把你的父親視如己出。」


  克羅斯離開房間的時候，唐·克萊裡庫齊奧從椅子上站起來對文森特說：「去睡覺。」文森特扶著他上樓，唐現在兩腿真的不行了。歲月終於開始毀壞他的身體了。
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  /法國尼斯


  /科沃格


  



  



  在拉斯維加斯的最後一天，克羅斯·德·萊納坐在閣樓套房的涼台上，俯瞰陽光普照的拉斯維加斯大道。那些大酒店——凱撒皇宮、弗拉明戈、沙漠旅店、海市蜃樓酒店和沙灣酒店——霓虹雨篷上的光芒耀眼超過太陽。


  唐·克萊裡庫齊奧的流放令說得很明確：克羅斯絕不能再踏上拉斯維加斯的土地。皮皮曾經在那裡過得多開心啊，格羅內韋爾特把這座城市建造成自己的瓦爾哈拉殿堂，但克羅斯從沒享受過他們享受過的悠閒。他在拉斯維加斯享受過不少樂趣，但這樣的樂趣向來帶著鋼鐵的冰冷氣息。


  七幢別墅的旗幟在寂靜的沙漠中無力地垂著，但其中一面掛在燒燬的建築上，好像一具焦黑的骷髏，又像是丹特的鬼魂。但他再也看不見這一切了。


  他曾愛過桃源，愛過爸爸、格羅內韋爾特和克勞迪婭。但他在某些意義上都背棄過他們。對格羅內韋爾特，他沒有對桃源盡忠；對爸爸，他沒有對克萊裡庫齊奧家族盡孝；而克勞迪婭，他背叛了她的信任。現在他要擺脫他們了，開始一場新生活。


  他要怎麼表達對安提娜的愛呢？格羅內韋爾特、爸爸，甚至唐他老人家都曾警告過他愛情的危險。對任何偉大的人物來說，那會成為他們的死穴。那如今他為什麼要無視他們的建議呢？為什麼他要將自己的命運置於一個女人的憐憫中呢？


  答案很簡單：她的容貌，她的聲音，她的舉手投足，她的快樂和傷悲，這一切都讓他欣喜若狂。當與她相伴，他的世界洋溢著喜悅。食物更美味，太陽的熱量溫暖到骨頭裡，還有他升起對她身體的渴望，都讓生命為之神聖。而當他和她相擁而眠的時候，他從未害怕過那些破曉前的夢魘。


  距他上次見安提娜已經過去三周了，但他今天早上才聽過她的聲音。他給她打電話說自己要來了，電話裡她的聲音流露出喜悅，因為她知道他還活著。這也許說明她愛他。而現在，還有不到二十個小時他就能見到她了。


  克羅斯相信總有一天她會愛上自己的，會回饋他的愛。像一個天使那樣，將他從地獄中拯救出來。


  



  安提娜·阿奎坦內也許是法國唯一一個用妝容和衣服來遮掩自己美麗的女人了。她不是故意變醜，她可不是受虐狂，但她開始覺得，對她的內心世界來說，自己外表的美麗太過危險。她厭憎美麗帶給她的力量，讓她凌駕於周圍人之上。她也厭憎虛榮心敗壞她的靈魂。這些會妨礙她的工作，她認為自己會為之奮鬥一生的工作。


  第一天在尼斯的自閉症兒童治療機構上班的時候，她學孩子們那樣走路，想和他們打成一片。那天她一心倣傚，放鬆臉上的肌肉，現出一股毫無生氣的安詳，還學被車撞了的孩子們那種掌握不好平衡、一瘸一拐的怪異走路方式。


  熱拉爾德醫生見了，譏嘲道：「啊，效果不錯，可惜方向不對。」然後他牽起她的手輕聲地說，「你絕不能認同他們的不幸。你必須與那些不幸戰鬥。」


  安提娜感覺受了責備，很是難為情。她女演員的虛榮心再次誤導了她。但她在照顧孩子的時候會覺得心境平和。她法語不是很好，但不要緊，他們反正也不明白她話裡的意思。


  甚至惱人的現實也沒讓她頹喪。孩子們有時候很有破壞欲，不守社會的規矩。他們互相毆打，打護士，在牆上蹭髒臉，還隨處小便。他們偶爾發狂或是排斥外部世界的時候，真讓人心驚膽戰。


  在尼斯租下的小公寓裡，安提娜唯一一次感覺到無助。那時候她正研究機構的文獻，是有關孩子們進步情況的報告，文獻內容讓人不寒而慄。然後她爬上床不停哭泣。不像是她參演過的那些電影，這些報告裡的結局大多慘淡。


  當她接到克羅斯來電說要來見她時，她好似被快樂和希望的浪潮淹沒了。他還活著，而且會幫她。不過快樂之後她又有些憂慮，就去咨詢熱拉爾德醫生。


  「你覺得怎樣比較好？」她問。


  「他可能會對貝薩妮大有幫助。」熱拉爾德醫生說道，「我很想觀察他們一段時間，看看他們能建立什麼樣的聯繫。對你可能也很有好處。母親絕不該成為孩子們的陪葬。」她一路斟酌他的話，前往尼斯機場接克羅斯。


  



  克羅斯走下飛機進入機場低矮的航站樓。尼斯的空氣溫和芬芳，不像拉斯維加斯那樣熱得可怕。混凝土澆築的出站大廳邊緣，栽滿了大紅大紫的花卉，品相奢華。


  他看見安提娜在大廳等他，驚異於安提娜高明的喬裝手段。她雖不能完全隱藏自己的美麗，但偽裝得很不錯。


  她戴著金邊的有色眼鏡，原先伶俐的綠色眼睛變成灰色，穿著顯胖的衣服，一頭金髮統統塞進了藍色丁尼布裁成的寬簷帽裡。帽子還把她的臉遮住一半。他突然生起一陣佔有的快感，他是唯一知道她真正美麗的人。


  克羅斯走近後，安提娜摘下眼鏡放進上衣口袋裡。他看見她表現出一股抑制不住的驕傲，嘴角不由得扯起微笑。


  



  不到一小時後，他們就到了內格雷斯科酒店的套房裡，拿破侖曾在這裡和約瑟芬共度良宵。至少大門上的酒店宣傳冊上是這麼寫的。一名侍者敲門進來，舉著一個托盤，托盤上放著一瓶葡萄酒和一碟美味的小三明治。他把托盤放在涼台的桌上，在那裡可以俯瞰地中海。


  起初他們還有些尷尬，她放心地握著他的手，卻彷彿掌控著他。他輕撫她溫熱的胴體，慾火驀地燃起。可他看得出，她還沒有準備好。


  套房的裝潢很漂亮，比桃源酒店的別墅更加富麗堂皇。床以暗紅色的絲綢為頂，相配的床幔上繡著金色的鳶尾花。桌椅中流露出的優雅絕不可能在拉斯維加斯見到。


  安提娜帶克羅斯來到涼台，這時候克羅斯猛地吻上她的臉頰。她頓時情難自禁，拿起包在酒瓶上的濕棉巾，用力擦掉臉上難看的妝容。隨著水從下巴滴落，她容光煥發，臉蛋變得粉撲撲的。她一隻手搭在他肩上，溫柔地吻上他的嘴唇。


  在涼台上，他們能看見尼斯的石屋，經過幾百年的風霜洗禮，石屋上的藍綠油漆已經褪色。樓下的尼斯市民沿著盎格魯街散步，石灘上的男男女女幾乎全裸跳進藍綠色的水裡，而孩子們則待在卵石沙灘上挖洞，要把自己埋起來。更遠處翔鷹般的白色遊艇張燈結綵，在海際游弋。


  克羅斯和安提娜啜了一口酒，突然聽到一陣淡淡的轟鳴聲。那轟鳴聲來自石海堤，來自形似炮管的下水道排污口，一股深褐色的大浪湧進了原先清澈蒼藍的大海。


  安提娜轉過頭，對克羅斯說：「你在這兒待多久？」


  「你願意的話我就待五年。」他說。


  「別犯傻，」安提娜皺眉道，「你要在這兒做什麼？」


  克羅斯說：「我有錢，也許買一家小旅館吧。」


  「桃源酒店發生什麼事了嗎？」安提娜問。


  「我得賣掉我的股份，」他說，然後頓了頓，「所以以後再也不愁錢了。」


  「我也有錢，」安提娜說，「你要瞭解，我打算在這兒待五年，然後帶她回家。他們說什麼都行，反正我絕不會把她送到療養院去，我要照顧她一輩子。她如果先走了，我這輩子就跟像她一樣的孩子們在一起。所以你明白，我們永遠也過不到一塊兒去。」


  克羅斯很瞭解她，他醞釀了很久才作出回答。


  他的聲音堅定有力：「安提娜，我唯一確信的事情就是我愛你和貝薩妮。你必須相信我。我知道情況肯定艱難，但我們都會竭盡全力。你要幫助貝薩妮，而不是做個陪葬。所以我們該邁出最後一步了。只要能幫上你，我什麼都願意做。你看，我們就像是我賭場裡那些賭客。賠率雖不利於我們，但總有贏的機會。」


  克羅斯見她躊躇不決，於是又添了一把火。「我們結婚吧，」他說，「然後生幾個孩子，像正常人那樣生活。將來我們跟孩子們一起糾正這個世界上的不正確。生活就是這樣不易，但我知道我們可以克服過去的。你相信我嗎？」


  安提娜終於凝視著他：「除非你也相信我，我是真愛你的。」


  他們在臥室做愛的時候，已經完全信任了對方。安提娜相信克羅斯真的會幫她救貝薩妮，而克羅斯也相信安提娜真心愛他。最後她將身子轉過來朝著他，低聲道：「我愛你，真的愛你。」


  克羅斯彎下身子吻她。她又說：「我真的愛你。」克羅斯想，天底下哪個男人會不信她呢？


  



  獨處在臥室，唐把冰涼的褥單拉到頭頸。死亡已經迫近，他那麼睿智，不會察覺不到它的來臨。但所有事情都按照他的偉大計劃發展了。啊，和年輕人鬥智得勝是多麼簡單。


  最近五年裡，他發覺丹特成為偉大計劃的重大威脅。丹特會阻止克萊裡庫齊奧家族融入社會。然而，作為唐他又能做些什麼呢？下令殺死自己女兒的孩子，他自己的外孫嗎？喬治、文森特和佩蒂耶會不會執行這樣的命令呢？要是執行，他們又會不會覺得他是個怪物呢？之後他們會不會對他戒懼多過愛呢？還有蘿塞·瑪麗耶，那以後她還能恢復正常嗎？她肯定會知道這一切的。


  但當皮皮·德·萊納被謀殺，一切就不能挽回了。唐很快識破了整件事的真相，調查了丹特和洛西的關係並作出了判斷。


  他派文森特和佩蒂耶去護送克羅斯，並安排了防彈車等一切事情。而後為了預先警告克羅斯，他告訴了克羅斯與桑塔迪奧家族那場戰爭的往事。矯正世界是多痛苦的一件事啊。他百年之後，誰能來作這些可怕的決定呢？他現在下令：克萊裡庫齊奧家族要開始最終撤退，這樣就能一勞永逸了。


  文尼和佩蒂耶將悉心照料各自的餐飲和建築生意。喬治會在華爾街買下一家公司。洗底將會很徹底。布朗克斯也不會再補充新人了。克萊裡庫齊奧家族安全了，而且還要打擊新生的不法之徒。他不會因為女兒的不幸和外孫的死譴責自己，他畢竟放走了克羅斯。


  陷入沉睡之前，唐看到了一種景象。他將永生不死，克萊裡庫齊奧之血統將代代延續人間。而正是他單槍匹馬，締造了這不朽的基業。他憑著一己之力，立下這不世的功勳。


  不過，唉，這個世界真是邪惡，不斷驅使人們墜入罪惡的深淵。


  1、希臘神話中的一個悲劇角色，是忒拜國王俄狄浦斯與其母亂倫所生的女兒。


  2、希臘神話中的一個悲劇角色。因為愛人移情別戀而心生恨意，殺死了二人所生的兩個孩子。


  3、美國職業橄欖球錦標賽。


  4、美國職業棒球大聯盟冠軍賽。


  5、一般是美國賭場中面值最高的籌碼，每個價值一百美元。
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