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  引言

  羅塞托之謎


  
    「生活在這裡的人都是自然死亡，事實的確如此。」

  


  
    異類（out·li·er \ -, li (-ə) r \），名詞


    1. 離開主體或者相關本體的東西；


    2. 一個在價值上能與其他樣本顯著區別開的統計觀察值。

  


  健康的羅塞托人


  羅塞托瓦爾福爾托雷坐落在亞平寧山山腳，它是意大利福賈省的一個小城，位於首都羅馬城的東南方向，距離羅馬約100英里。小城環繞一個中心廣場展開，這裡有著典型的中世紀村莊風格。正對廣場的是馬切斯宮，這是當時這片土地的大地主薩吉斯家族的宅邸。旁邊一座拱門通向卡米尼聖母堂。順著山邊狹窄石梯拾級而上，就能看到一排排有著紅瓦屋頂的兩層石頭房屋。


  幾百年來，羅塞托的居民不是在附近山上的採石場勞作，就是在山下的梯田耕種。他們每天早晨要走四五英里下山幹活，傍晚再花相同的時間回家。那時村裡的生活著實不易，大多數人不識字，他們很難想出什麼辦法改變貧窮的生活狀態。直到19世紀末，第一批羅塞托人離開家園，在大洋彼岸找到新的機遇，這個消息才給羅塞托小城帶來一絲新的希望。


  1882年1月，11名羅塞托人——包括10個成年男子和1個小孩兒——駕船向美國紐約進發。初到美國，他們在曼哈頓小意大利區桑樹街一家小旅館的地板上睡了一夜。隨後他們向西行進，最終在紐約市以西90英里，賓夕法尼亞班戈城附近的一處採石場找到工作。第二年，又有15個羅塞托人離開意大利來到美洲，他們中的一些人與先到的同胞會合，一起在採石場謀生。這一批新移民不斷向故鄉發出訊息，描述這個充滿機遇的新環境，於是，一批又一批羅塞托人背起行囊向賓夕法尼亞進發。不久，移民的人群就從涓涓細流匯聚成移民潮洶湧而來。僅1894年那一年，就有約1 200名羅塞托人辦理護照前往美國，而他們的老家羅塞托逐漸變得冷冷清清。


  漸漸地這些羅塞托移民開始購置土地。通往班戈城的道路崎嶇不平，地面上全是四輪馬車軋過的痕跡，而他們所購置的土地就遍佈在道路兩旁的石山之上。他們沿著山坡建滿了有著石板屋頂的兩層石頭房子，這些狹長的街道也慢慢變得熱鬧起來。他們在此處修建了一座教堂，將其命名為聖母聖衣堂，並把教堂所在的主街道命名為加裡波第大道（加裡波第是意大利統一運動的著名領袖）。一開始，人們給小鎮起名「新意大利」，但很快又改稱「羅塞托」。因為他們幾乎都來自同一個村莊，這個名字讓移民們備感親切。


  1896年，一位年輕力壯的神父帕斯誇裡·德·尼斯科接管了聖母聖衣堂。他著手舉辦節日活動，在當地組織宗教生活。尼斯科鼓勵居民們清掃街道，他還發放種子和樹苗，讓他們在自家後院種植洋蔥、大豆、馬鈴薯、甜瓜和水果。漸漸地，小鎮開始煥發生機。村民們有的養豬，有的種葡萄釀酒。小鎮建起了學校、公園、修女院和墓園。一些小商店、麵包房，甚至飯店、酒吧也開始在加裡波第大道兩旁出現。隨後，10多家製衣廠也紛紛開張，從事服裝貿易活動。離羅塞托最近的鎮子是班戈城，在班戈城周邊聚居著大量的威爾士人和英格蘭人，而另一邊的鎮子則以德國移民為主。那時候，這些國家的移民聚居的村鎮關係緊張，這就意味著居住在羅塞托的也只能是從意大利羅塞托來的移民。在20世紀初的幾十年間，走在賓夕法尼亞的羅塞托，你就會發現這裡的人們只說意大利語，確切來說是意大利福賈省南部小城羅塞托的方言。總之，賓夕法尼亞的這個羅塞托是個自給自足、外界知之甚少的小地方。直到斯圖爾特·沃爾夫（Stewart Wolf）的出現，人們才逐漸揭開小鎮神秘的面紗。


  沃爾夫是名內科大夫，主要研究腸胃以及消化系統，他當時在俄克拉荷馬大學醫學院任教。他曾多次在賓夕法尼亞離羅塞托不遠的一個農場度過暑假——當然，即便如此，他對羅塞托也鮮有耳聞。因為羅塞托是個封閉的小世界，所以就連相鄰的幾個城鎮對它也知之甚少。「大約在20世紀50年代後期的某一年夏天，我們又到了那個地方。我受邀在當地的一個醫學研討會上發言，」多年以後沃爾夫在一個訪談節目中這樣說道，「演講完畢，一個同行請我吃飯。席間他對我說：『你知道麼，我在這裡行醫17年了，收治的病人遍佈整個地區，但我幾乎從來沒見過65歲以下的羅塞托人來看過心臟病。』」


  沃爾夫相當吃驚。在20世紀50年代，預防心臟病的降膽固醇藥物以及侵入性治療方式還未出現，心臟病是當時美國的流行病，已成為65歲以下男性病人的頭號殺手。一般而言，那個時代的醫生在工作中肯定都接觸過心臟病病人。


  於是，沃爾夫打算就此課題進行調研。他召集了他在俄克拉荷馬的一些學生和同事來幫忙。他們收集了羅塞托地區大量的病患死亡報告，包括許多年前的病患資料，他們分析病患的診療記錄，並研究用藥記錄以及病人家譜。「當時我們忙壞了，」沃爾夫說，「我們決定先進行初步研究，就從1961年的記錄著手。鎮長告訴我：『我的四個姐姐都能來幫忙。你們還可以用鎮上議會的會議室。』我說：『那你們怎麼開會？』然後他說：『我想辦法推遲會議吧。』於是來幫忙的女士們為我們做午餐，而我們就把會議室隔成了小隔間，在那裡采血，測心電圖。初步研究用了4個星期，隨後我與當地一些有威望的人士進行了交談。我們打算借當地小學用一個夏天，因為我想把研究範圍擴大到所有的羅塞托人。」


  研究結果令人稱奇。在羅塞托，55歲以下的居民當中，沒有一例死於心臟病發作，甚至連一例顯示出心臟病症狀的病人都沒有。該地區65歲以上男性的心臟病死亡率只有全美國心臟病死亡率的一半左右。而該地區各種原因造成的死亡概率也比預期低30%至35%。


  沃爾夫請來了他在俄克拉荷馬的好友——社會學家約翰·布魯恩來協助調研。「我雇來醫學系和社會學系的學生，在羅塞托挨家挨戶登門拜訪，對所有年齡超過21歲的成年人做問卷調查。」布魯恩回憶道。雖然時間已經過去了50多年，但提到調研的發現，布魯恩還是掩飾不住內心的激動，「這裡沒人自殺，沒人酗酒，沒人吸毒，犯罪率也很低。他們沒有人領救濟金。我們甚至沒有發現任何人患上胃潰瘍。生活在這裡的人大多都是自然死亡，就這麼簡單。」


  可以用沃爾夫的專業術語來形容羅塞托這樣的地方——它超出了我們的日常經驗，慣例已不再適用於此——羅塞托是一個「異類」（Outlier）。


  超越個體尋找原因


  一開始，沃爾夫以為，羅塞托人保留了舊時代的健康食譜，這使得他們比美國其他地區的居民都更健康。但很快他就發現這個假設不正確。在美國的羅塞托人做菜時喜歡用豬油，而不是像從前在意大利的羅塞托人那樣，食用更有利於健康的橄欖油。意大利人做比薩時，他們會在薄薄的表面酥皮上抹油、撒鹽，再加上西紅柿、鳳尾魚或洋蔥。而賓夕法尼亞的羅塞托人則用香腸、辣香腸、臘腸、火腿和雞蛋來製作比薩；意大利脆餅和塔拉利餅乾一般是為聖誕節和復活節準備的，而在美國的羅塞托，人們一整年都這麼吃。沃爾夫請來營養師對典型的羅塞托人的飲食習慣進行分析，竟然發現當地人身體熱量的41%來自飲食中的脂肪成分。在這裡，人們並沒有早起做瑜伽或者小跑鍛煉的習慣。恰恰相反，這裡的人們喜歡吸煙，而且很多人過度肥胖。


  既然飲食與鍛煉都無法揭開羅塞托之謎，研究人員很容易就想到遺傳基因因素。在美國的羅塞托移民和意大利的羅塞托人有著緊密的親緣關係，所以沃爾夫設想，是不是他們有特殊的耐受基因保護他們遠離疾病。為此，沃爾夫開始調查生活在美國其他地區的羅塞托人的情況，看看他們是不是和賓夕法尼亞的親戚一樣百毒不侵。但結果並非如此。


  於是，沃爾夫又開始考慮羅塞托人所處的地理位置，是不是賓夕法尼亞東部的山麓環境給人們帶來了健康？班戈城是離羅塞托最近的鎮子，就在山腳下，另一個比較近的鎮子是幾英里外的拿撒勒。兩個鎮子與羅塞托面積相當，人口結構也差不多，都是從事重體力勞動的歐洲移民。然而，沃爾夫將3個鎮子的醫療報告相比較後發現，班戈和拿撒勒65歲以上男性心臟病死亡率，是羅塞托的3倍。這一條線索也斷了。


  慢慢地，沃爾夫開始意識到，羅塞托的秘密不在於飲食，不在於運動，也不在於遺傳基因和地理位置，而在於羅塞托社會自身。當沃爾夫和布魯恩漫步在這個小鎮的時候，他們終於明白了其中的奧秘。他們看到這裡的人們如何走訪親友，如何在半路上停下來用意大利語拉家常，如何在院子裡為家人做飯；他們瞭解到這裡的不同姓氏如何拓展家族規模。這裡有許多三代同堂的大家庭，長輩在家族中享有絕對權威。居民們都參加聖母聖衣堂的彌撒，教會在團結社會和安撫傷痛方面發揮重要作用。在這個人口不到兩千的小鎮上，竟然存在22個相互獨立的社會團體。這裡的人們崇尚平等理念，富人不會浮誇炫耀，整個社會都願意幫助失敗者走出困境。


  在羅塞托人將意大利南部的本土文化移植到賓夕法尼亞州山區的過程中，他們建立起一種強大的社會結構，這使得他們免受現代社會的壓力。羅塞托人之所以健康，是因為他們生活在一個自給自足的山區小鎮。


  「我記得第一次去羅塞托，看到祖孫三代共進晚餐，看到街邊許多愜意的小麵包店。那裡的人們經常在街上散步，有空就會坐在門廊聊天。婦女們在製衣廠工作，而男人們則在採石場裡勞動。」布魯恩說，「這真是一幅和諧的圖景。」


  可以想像，當布魯恩和沃爾夫帶著這種觀點第一次步入醫學研討會時，他們會受到多少人的質疑。同行們當時正用冗長的數據分析遺傳因素，或用複雜的圖表分析生理原因，他們壓根就沒想到當街駐足聊天，或者三代同堂的生活方式是揭開羅塞托之謎的關鍵。當年主流的觀點是長壽與否取決於我們是誰——也就是個體的基因，還仰賴個體做出的選擇——選擇吃什麼，選擇鍛煉多長時間，以及我們受到醫療體系照顧的程度。在此之前，還從來沒人從「社區」的角度研究人體健康問題。


  沃爾夫和布魯恩的研究結果使醫學界最終認識到，孤立地考慮個人選擇和個人行為，根本無法解釋羅塞托的人們如何保持健康。這為醫學界研究心臟疾病和健康問題提供了一條全新道路：那就是超越個人的範圍尋找原因——要理解人們所處的文化背景，要考慮他們的家庭和朋友狀況，要追蹤其家族淵源。人們必須認識到，人類棲身其中的自然環境和社會環境，對人的發展發揮著不可磨滅的作用。


  斯圖爾特·沃爾夫所做的工作是努力揭開健康的奧秘；而在這本書中，我所做的工作則是揭開成功的奧秘。


  第一部分

  機遇


  
    [image: part]

  


  第1章 馬太效應


  
    「凡是有的，還要加給他，叫他有餘；沒有的，連他所有的，也要奪過來。」——《新約·馬太福音》

  


  成功靠什麼？


  2007年5月的一個溫暖春日，加拿大兩支冰球勁旅——麥迪遜哈特「老虎」隊與溫哥華「巨人」隊在英屬哥倫比亞省首府溫哥華相遇，爭奪「紀念杯」冰球賽冠軍的寶座。「老虎」與「巨人」是加拿大冰球聯盟中最棒的兩支隊伍，也是世界青年冰球聯盟中最優秀的兩支隊伍。這些體育界的明日之星的年齡在17歲到19歲之間，他們都是些從小就善於滑冰，酷愛打冰球的運動天才。


  這場比賽由加拿大國家電視台實況直播，當天整個溫哥華人潮湧動，處處掛滿了「紀念杯」賽的橫幅。長長的紅地毯橫鋪在賽場的冰面上，主持人正在介紹隊員與嘉賓。首先出場的是英屬哥倫比亞省省長戈登·坎貝爾。接著主持人提高嗓門宣佈：「女士們先生們，有請冰球先生！」全場掌聲雷動，冰球屆的傳奇人物戈迪·豪步入會場。


  接下來的60分鐘內，雙方球隊為觀眾呈現了一場勁爆十足的巔峰對決。第二局一開始，「巨人」隊的馬裡奧·布利茲納科一擊射門，球反彈入網，獲得領先優勢。但到了第二局的後半段，「老虎」隊的前鋒達倫·赫爾姆發動快速進攻，首破「巨人」隊門將泰森·塞克斯史密斯的大門，比分扳平。第三局，「巨人」隊全面反攻，擊出了決定性的一球，比分再次超出。任憑「老虎」隊頻換門將，「巨人」隊越戰越勇，將領先優勢保持到最後一刻。最終「巨人」打敗了「老虎」，取得勝利。


  比賽結束後，球員、球員親屬和記者們擁擠著來到了「巨人」隊的休息室。空氣中瀰漫著球員淋漓汗水的氣味，混雜著煙卷和香檳的味道。休息室的牆上貼著手繪的橫幅：「迎接挑戰」。此刻，教練唐·海被眾人包圍，他激動得熱淚盈眶：「我為我的球員驕傲，看看在這兒的每個人，他們個個全力以赴，他們都是好樣的。」


  加拿大冰球運動員的培養實行精英教育體制。數以千計的孩子在上幼兒園之前就已開始進行冰球啟蒙了。從那時起，小球員首先按年齡分組，在每個年齡組內又按能力高低分成不同級別。各個級別的球員經過分類、評估、篩選後，能力更強的孩子將能參加更高級別訓練。球員到了十五六歲，球隊中的佼佼者將被送入職業青年隊，這是冰球運動的金字塔頂。如果身在職業青年隊，又被選中去打「紀念杯」比賽，那麼這名球員就站在金字塔塔尖上了。


  大部分體育項目都是這樣挑選未來之星的。歐洲和南美的足球運動挑選隊員正是如此，奧運會遴選運動員也是如此。其實，音樂界挑選未來音樂家，芭蕾舞領域挑選未來芭蕾舞演員都是一樣，我們的精英教育體系挑選明日的科學家和知識分子也都是如此。


  進入冰球職業青年隊的機會不是用金錢買來的，也不是靠父母或家族勢力，而是靠自己的實力爭取的。實際上，即便你住在加拿大北部最偏遠的地方也不要緊，只要你有能力，球探們就會找到你。如果你又願意發展自己的特長，這種制度將會給你豐厚的回報。在冰球運動中獲得成功，依靠的是個人優勢——這裡的個人意願和能力優勢兩者缺一不可。球員能成功依靠的是自己的表現，而不是他人的幫助；他依靠的是他自身的能力，而並非其他因素。


  然而，事實真是如此麼？


  成功者之幸


  這本書所討論的異類，正是那些能力超群人士。我把本章放在全書最前端，目的就是先介紹林林總總、各式各樣的超常之人：其中有天才、商業鉅子、搖滾明星和軟件工程師。我將為你揭開大牌律師鮮為人知的成功秘訣，還會告訴你為什麼最棒的飛行員也會墜機；還要揭示為什麼亞洲人在數學方面獨具天賦。通過對傑出人士的人生進行分析——他們或技藝精湛，或才華橫溢，或進取不息——我發現關於成功的傳統觀念存在根本性的錯誤。


  關於成功人士，我們通常會問什麼問題？我們想知道他們是怎樣的人——他們有怎樣的個性，有怎樣的心智，以怎樣的方式生活，有怎樣的天賦。我們通常認為，個體特徵的卓越是一個人出類拔萃的根本原因。


  這種認知充斥在當下林林總總的名人傳記中，無論是百萬富翁、成功企業家、娛樂明星還是社會名流，他們的成功故事總是很類似：出生在普通家庭，依靠天賦和努力，最終走向巔峰。在《聖經》中，先知約瑟因受兄長嫉妒，被賣身為奴，但他依靠自己的智慧不斷努力，最終成為埃及法老的左膀右臂。在19世紀著名小說家霍雷肖·阿爾傑[1] 的諸多作品中，主人公無不出身窮困，但依靠勇氣和努力最終獲得成功。「然而我認為，這其實並非優勢。」傑布·布什[2]談到他的家庭背景對他事業的影響時這樣說道。他的爺爺是叱吒華爾街的銀行家兼參議員，他的父親和兄長都曾任職美國總統。他在競選佛羅里達州州長一職時，一再聲稱自己是「白手起家」的人，他甚至不認為其出身對其事業有利。從這些事情中可以看出，人們通常不假思索地將個性與成功聯繫起來，這種認識在傳統觀念中根深蒂固。


  「昂起你們的頭！」許多年以前，在美國獨立戰爭的大英雄本傑明·富蘭克林雕塑揭幕儀式上，羅伯特·溫思羅普[3]向公眾演說道，「請想像一下，有這樣一個人，一開始他一無所有，既沒有祖上的蔭蔽，也沒有家族勢力的幫助；他沒有受過多少教育，從最卑賤最下等的工作開始幹起；最終他依靠自己的雙手獲得一切，勇敢地站在眾王面前[4]；在他身後，他的盛名將永世長存。」


  然而，在《異類》這本書中我想證明，個性作用並非個人成功的決定因素。成功人士並非白手起家，他們以某種形式獲得家族的蔭蔽和支持。那些最終變得卓爾不群的人看似完全依靠個人奮鬥，其實不然。事實上，他們一直得益於某些隱蔽的先天優勢，或是非凡的機緣，抑或某一文化的特殊優勢；這使得他們學得快，幹得多，以普通人難以企及的方式認知世界。出生的時代與地域對個體的影響巨大。而我們所處的文化背景，以及我們的祖先留傳下來的東西，在我們無意識的情況下，就已限定了我們獲得成功的方式。因此，只關心成功人士是什麼樣的人這遠遠不夠。我們還必須探究他們從哪裡來，只有這樣才能明白為何某些人成功，其他人則流於平庸。


  生物學家討論生物體時常涉及「生態學」：森林裡最高的橡樹之所以長得最高，不僅因為有一顆最優質的種子，還因為它在成長過程沒有被其他大樹擋住陽光，它生長的土壤深厚肥沃，它在還是幼苗的時候沒碰上兔子啃樹皮，它長成以後也沒被砍伐。人們通常只想到傑出人士是最優質的種子，但很少想到成材還必須有充足的日照，有深厚肥沃的土壤，有足夠的運氣躲過兔子和伐木工人。這本書的主旨不是討論個體的樹，而是討論整個森林。冰球隊的故事是個很好的開始，因為一個冰球運動員如何登上金字塔頂的秘密，比我們原先想像的更有趣，更複雜。事實上，冰球隊的啟示相當詭異。


  生於年初


  下表是2007年麥迪遜哈特「老虎」隊隊員名單。仔細看，看你能不能發現特別之處。


  
    
      	球員號碼

      	姓名

      	場上位置

      	左/右 （慣用手）

      	身高（cm）

      	體重（kg）

      	出生日期

      	出生地
    


    
      	9

      	布倫南·博施

      	中鋒

      	右

      	173

      	78

      	1988–2–14

      	薩斯喀徹溫省馬騰斯維爾市
    


    
      	11

      	斯科特·沃斯登

      	中鋒

      	右

      	185

      	85

      	1988–1–4

      	英屬哥倫比亞省西岸市
    


    
      	12

      	斯科特·格蘭特

      	左邊鋒

      	左

      	175

      	80

      	1989–3–20

      	亞爾伯達省斯登德特市
    


    
      	14

      	達倫·赫爾姆

      	左邊鋒

      	左

      	183

      	83

      	1987–1–21

      	曼尼托巴省聖安德魯斯市
    


    
      	15

      	德裡克·多薩特

      	右邊鋒

      	左

      	180

      	81

      	1986–12–20

      	薩斯喀徹溫省金德斯利市
    


    
      	16

      	戴納·托德

      	中鋒

      	右

      	178

      	78

      	1987–1–10

      	亞爾伯達省紅鹿市
    


    
      	17

      	泰勒·斯維斯騰

      	右邊鋒

      	右

      	180

      	84

      	1988–1–15

      	亞爾伯達省克雷那市
    


    
      	19

      	馬特·勞倫

      	中鋒

      	右

      	183

      	84

      	1988–3–2

      	曼尼托巴省尼帕瓦市
    


    
      	20

      	凱文·安德薩特

      	左邊鋒

      	左

      	183

      	81

      	1987–4–12

      	亞爾伯達省麥迪遜哈特市
    


    
      	21

      	傑瑞德·紹爾

      	右邊鋒

      	右

      	178

      	89

      	1987–9–12

      	亞爾伯達省麥迪遜哈特市
    


    
      	22

      	泰勒·恩尼斯

      	中鋒

      	左

      	175

      	73

      	1989–10–6

      	亞爾伯達省埃德蒙頓市
    


    
      	23

      	喬丹·斯克馬特

      	中鋒

      	右

      	183

      	83

      	1990–4–11

      	英屬哥倫比亞省秘申市
    


    
      	25

      	傑克布·羅蒙

      	右邊鋒

      	右

      	173

      	75

      	1987–1–27

      	斯洛文尼亞哈恩斯諾維奇
    


    
      	28

      	佈雷頓·卡梅倫

      	中鋒

      	右

      	180

      	76

      	1989–1–26

      	亞爾伯達省茲博利市
    


    
      	36

      	克裡斯·史蒂文

      	左邊鋒

      	左

      	178

      	89

      	1986–8–20

      	英屬哥倫比亞省道森克裡克市
    


    
      	3

      	果登·鮑爾溫

      	後衛

      	左

      	196

      	93

      	1987–3–1

      	曼尼托巴省溫尼伯湖市
    


    
      	4

      	大衛·肖勒馬克

      	後衛

      	左

      	185

      	88

      	1987–3–7

      	亞爾伯達省埃德蒙頓市
    


    
      	5

      	特雷弗·格拉斯

      	後衛

      	左

      	183

      	86

      	1988–1–22

      	亞爾伯達省克雷那市
    


    
      	10

      	克雷斯·拉塞爾

      	後衛

      	左

      	178

      	80

      	1987–5–2

      	亞爾伯達省卡羅琳市
    


    
      	18

      	米切爾·紹爾

      	後衛

      	右

      	190

      	93

      	1987–8–7

      	美國明尼蘇達州斯達特市
    


    
      	24

      	馬克·伊捨伍德

      	後衛

      	右

      	183

      	83

      	1989–1–31

      	英屬哥倫比亞省阿伯茨福市
    


    
      	27

      	肖納·布郎

      	後衛

      	左

      	185

      	90

      	1989–2–20

      	亞爾伯達省石原市
    


    
      	29

      	喬丹·邦德法德

      	後衛

      	右

      	190

      	104

      	1988–2–9

      	亞爾伯達省勒狄克市
    


    
      	31

      	賴安·霍法德

      	守門員

      	左

      	180

      	75

      	1989–6–29

      	薩斯喀徹溫省拉諾市
    


    
      	33

      	馬特·科特賴

      	守門員

      	右

      	188

      	86

      	1986–4–27

      	亞爾伯達省麥迪遜哈特市
    

  


  你看出來了麼？看不出來也沒什麼，因為多年以來，冰球界對其中的秘密也一無所知。直到20世紀80年代中期，加拿大心理學家羅傑·巴恩斯利（Roger Barnsley）才發現其中與年齡相關的現象。


  當時巴恩斯利和妻子波拉帶著兩個孩子在亞爾伯達省看比賽。其中一支參賽隊伍叫萊斯布裡奇「種馬」隊，與「巨人」和「老虎」同屬頂級職業青年隊。波拉正在看賽事介紹手冊中的隊員花名冊，內容類似上面的表格。


  「羅傑，」她說道，「你注意到這些球員的出生日期了麼？」


  巴恩斯利回答說看到了。「他們大多是16歲到20歲的孩子，所以他們應該都出生在20世紀60年代末。」


  「不，我不是這個意思，」波拉說道，「我說的是出生月份。」


  「我一開始覺得她神經過敏，」巴恩斯利回憶道，「但是當我再看一遍花名冊，我發現她說的一點沒錯。不知道什麼原因，職業青年隊絕大多數球員的生日集中在1月、2月和3月，這實在有點不可思議。」


  球賽當晚回到家後，巴恩斯利盡可能地收集了許多職業冰球選手信息，結果他發現球員生日集中在1月到3月的現象十分普遍。於是，巴恩斯利夫婦和他一位同事A.H.湯普森又一起收集了安大略省所有球員信息，情況也一樣。生於1月的球員遠多於生於其他月份的球員。排在第2位的月份是哪月？2月。第3位的呢？3月。巴恩斯利發現，在安大略省，1月出生的球員數量是11月出生的球員數量的5.5倍。他又開始調查11歲全明星隊和13歲全明星隊——這些球員將是巡迴賽的中堅力量——情況也相同；他轉而調查加拿大的國家冰球聯盟（National Hockey League），情況依然如此。隨著資料收集越來越多，巴恩斯利相信這種現象絕非偶然，這背後一定存在非人為控制的某種規律；這種規律存在於每位精英球員的身上—40%的球員出生在1月到3月，30%的球員生在4月到6月，20%生在7月到9月，最後的10%生在10月到12月——這一規律最終決定了加拿大頂級冰球隊的隊員構成。


  「在我的心理學研究生涯中，我還從未見過如此顯而易見的現象。」巴恩斯利說，「你甚至不用做統計分析，只用眼睛看就能發現。」


  請往回翻，看一下「老虎」隊的花名冊。25個球員中有17個生於1月到3月，或者4月。


  以下我將用生日代替人名，現場直播一下「紀念杯」冰球賽的實況。這聽起來就不太像職業冰球比賽了，而是像摩羯座，水瓶座和雙魚座[5]的青年進行的某種神奇體育活動了。


  
    「3月11」現在來到了「老虎」隊外圍，他突然將球傳給隊友「1月4」，「1月4」又將球傳給「1月22」。「1月22」將球回傳給「3月12」。「3月12」來到「老虎」隊的空當——射門！「老虎」的守門員「4月27」將球擋了出去。但球彈到對手「3月6」的身上，「3月6」再射門！麥迪遜哈特的兩名防守「1月9」和「2月14」轉身回防，但是「1月10」看到大勢已去，只得失望地放棄。「3月6」得分！

  


  下面是比賽第二局。


  
    麥迪遜哈特開始反攻。現在「老虎」得分手「1月21」控球，他直衝右邊路。遇到「巨人」的防守隊員「2月15」的阻攔，他繞了個圈，稍作停頓。「1月21」突然傳球給「12月20」——喔，讓我看看發生了什麼？！「12月20」突然加速擺脫「5月17」的追趕，順勢將球回傳給「1月21」。「1月21」接球，射門！「巨人」的防守隊員「3月12」全力阻擋，守門員「3月19」奮力撲球，可惜為時已晚。「1月21」得分！他驕傲地舉臂歡呼，隊友「5月2」激動得跳上了他的後背。

  


  不斷積累的優勢


  其實，原因很簡單。這不是星座的守護神在發揮作用，也不是一年的頭3個月有什麼特殊魔力；真正的原因是，加拿大冰球隊按年齡分組所依據的分界線是1月1日，即從1月1日到當年12月31日之間出生的球員將會被分在同一組。也就是說，一個1月1日出生的選手，是在跟許多年紀比他小的隊友爭奪晉級權——在青春期到來之前，由於有將近12個月的年齡差距，球員之間在生理成熟度上將會表現出巨大的差異。


  加拿大是世界上對冰球運動最狂熱的國家，教練們甚至從9歲到10歲的孩子中挑選選手組成「巡迴賽小組」，組成全明星陣容。隊伍中的選手被認為在體格和肌肉協調性方面具有天賦；而這些選手之所以佔盡優勢，是由於他們比別的隊友年長幾個月，生理發育更為成熟。


  一旦一個小選手被選入「巡迴賽小組」，他會接受什麼樣的訓練呢？和我們想的一樣，他將擁有更好的教練，更出色的隊友，每賽季打50場至75場比賽。這比在篩選中被淘汰，只能進入「基本組」，每賽季打20場比賽的隊員多一倍到兩倍，甚至更多。打巡迴賽的隊員還有其他額外訓練。一開始，這個小隊員只不過是年齡稍大一點兒，優勢並不明顯。但當他們到了13歲或14歲，優秀教練的輔導和大量高強度訓練的好處就開始顯現，這個小隊員因而就真的「變」得更好了。這樣的隊員更容易進入職業青年隊，從而在冰球運動上有更大發展空間[6]。


  巴恩斯利指出，這種年齡偏斜分佈主要是以下3種制度共同作用的結果：篩選、分組和區別訓練。加拿大人在球員年紀尚小時就開始對他們篩選，進而優勝劣汰，將「天才」和「非天才」分組，給予「天才組」隊員強化訓練。最終，在以上3種機制共同作用下，生日靠近「年齡分組日」的球員獲得了巨大優勢。


  在美國，足球隊和籃球隊挑選隊員的機制倒沒有導致如此誇張的結果，體能稍差的孩子依然能得到機會均等的強化訓練[7]。但美國的棒球隊選拔情況倒是和加拿大冰球隊一樣。美國所有的非學生組棒球隊年齡分組日是7月31日，因此美國頂級棒球隊中，出生於8月的隊員遠多於其他月份出生的隊員。（差別十分顯著：2005年美國職業棒球大聯盟的參賽隊員中，出生在8月的球員有505人，出生在7月的球員為313人。）


  歐洲足球球員選拔模式跟加拿大的冰球和美國的棒球的模式非常相似——出生日期導致分化的現象十分顯著。在英國，足球聯盟的年齡分組日是9月1日，因而在20世紀90年代的球員中，有288人出生在9月到10月，只有136人出生在6月到8月。國際足聯曾以8月1日作為年齡分組日，因此在最近一次世界青年錦標賽中，參賽隊員中有135名出生在8月之後的3個月，只有22人出生在5月、6月和7月。如今世界青年錦標賽的分組日是1月1日，那麼請看下面這份2007年捷克斯洛伐克國家青年隊的花名冊。這支隊伍最終打進了世界盃青年錦標賽決賽。


  
    
      	球員號碼

      	球員姓名

      	出生日期

      	場上位置
    


    
      	1

      	馬賽爾·傑科夫

      	1988–1–1

      	中前衛
    


    
      	2

      	魯德克·弗雷季奇

      	1987–1–3

      	守門員
    


    
      	3

      	彼得·喬丹

      	1987–1–5

      	中前衛
    


    
      	4

      	傑克布·多納裡克

      	1988–1–12

      	後衛
    


    
      	5

      	傑克布·馬瑞斯

      	1987–1–26

      	中前衛
    


    
      	6

      	米切爾·赫德

      	1987–1–27

      	後衛
    


    
      	7

      	馬雷克·斯特雷期蒂克

      	1987–2–1

      	邊鋒
    


    
      	8

      	傑雷·瓦雷塔

      	1988–2–14

      	中前衛
    


    
      	9

      	簡·西門內克

      	1987–2–20

      	後衛
    


    
      	10

      	托馬斯·奧克雷斯特克

      	1987–2–21

      	中前衛
    


    
      	11

      	盧布斯·卡蘭達

      	1987–2–21

      	中前衛
    


    
      	12

      	雷德克·彼得

      	1987–2–24

      	守門員
    


    
      	13

      	奧德裡奇·馬祖奇

      	1989–3–15

      	後衛
    


    
      	14

      	奧德裡奇·庫得拉

      	1987–3–26

      	中前衛
    


    
      	15

      	馬瑞克·蘇奇

      	1988–3–29

      	後衛
    


    
      	16

      	馬丁·芬尼

      	1987–4–16

      	邊鋒
    


    
      	17

      	托馬斯·皮考特

      	1989–5–26

      	邊鋒
    


    
      	18

      	盧卡斯·庫邦

      	1987–6–22

      	後衛
    


    
      	19

      	托馬斯·西拉

      	1987–6–24

      	後衛
    


    
      	20

      	托馬斯·弗雷斯特克

      	1987–8–18

      	守門員
    


    
      	21

      	托馬斯·米科拉

      	1988–9–26

      	中前衛
    

  


  在國家隊預選賽上，捷克的教練一定對選手們這樣說：「凡是仲夏出生的球員都不用踢了，你們已經被淘汰，可以捲鋪蓋回家了。」


  足球和冰球運動在選拔球員時存在不公正的現象，但這還只涉及參與這些運動的少數人。但實際上這種不公正現象廣泛存在於很多領域，而且它通常影響深遠——如學校教育領域。以出生在年末的孩子來說，家長就認為應該晚一點送孩子去幼兒園，因為他們覺得，讓年僅5歲的孩子與比自己大好幾個月的其他小朋友競爭，不是件容易事兒。但也有可能更多家長會想，無論孩子在幼兒園有著怎樣的劣勢，這都會隨著年齡增長而很快消失。但是，事實並非如此。正如冰球隊員的成長經歷一樣，因年齡大幾個月而顯現的微弱優勢會在孩子的成長過程中不斷積累，最終引導孩子走向成功或不成功，自信或不自信的軌道中，其影響會延伸許多年。


  最近，有兩位經濟學家——凱利·貝達德（Kelly Bedard）和伊麗莎白·杜伊（Elizabeth Dhuey）——開始研究學生的出生日期與TIMSS[8]考試（針對全球學生的數學與科學學科測試，每4年舉行一次）成績之間的關係。他們發現，在四年級學生中，年齡大幾個月的學生的成績比年齡較小的學生的成績高4%到12%。用研究者杜伊的話來形容就是「影響非常之大」。舉例來說，如果讓兩個出生在一年的頭尾，智力相當的四年級學生坐在一起考試，大孩子平均得分在80左右，而年齡小的平均得分只有68。這種並非能力造成的差距最終卻決定了誰能夠參加「天才組」競賽，誰又將被淘汰。


  「這其實很像體育運動。」杜伊說，「人們通常在幼兒期就按能力被分組，比如分出高級閱讀班或者高級數學班。而幼兒園或者一年級的老師並不會仔細區分，孩子們的差異是由能力造成的還是由生理差別造成的。他們通常將年齡大一點兒的孩子劃為優等生，這些孩子在優等生的群體裡能學到更多的技能，過了一年還是會在優等生的班裡表現得更出色，再過一年還是如此。在這一過程中，孩子也的確能把事情做得越來越好。在我們調查的國家中，只有丹麥不採取這種方式。丹麥的教育政策明確規定，必須等到學生滿10歲以後才能將他們按能力分組。」丹麥人希望等到年齡的生理差異淡化後再區分學生的能力高低。


  杜伊和貝達德隨後又對在校大學生進行調查。他們這次發現，在美國四年制的頂級大學——這裡擁有美國最佳的高等教育水平——同年級學生中，相對來說，年紀最小的那部分學生所佔比例還不到11.6%。早年因為生理發育差異而產生的劣勢並沒隨時間推移而被削弱，恰恰相反，劣勢被鞏固了。對於成千上萬的學生，最初小小的不足竟演變成他們日後能否上大學——尤其是日後能否成為中產階級——的分水嶺。[9]


  「我覺得現在的情況很荒謬。」杜伊說，「這實在荒誕不經，我們隨意選取的『分組日期』竟然能造成如此長久深遠的影響，而人們對此竟然毫不知情，也毫不關心。」


  我們要做怎樣的改變


  現在請讀者回顧一下，我所列舉的冰球隊案例中出生日期與成功究竟有何關係。


  人們平日裡認為，真正的天才不需要費力氣就能把該做的事情做到最好，這樣的說法其實是把問題簡單化了。不錯，能進入頂級球隊的球員肯定比你我都更具備運動天賦。但是，那是因為他們起跑的時間比別人早得多，而這種領先優勢，既不是他們理應得到的，也不是他們因為努力才得到的。然而最終，正是這種領先優勢造就了天才們輝煌的成就。


  社會學家羅伯特·默頓援引《新約·馬太福音》，把這種現象叫作「馬太效應」。「凡是有的，還要加給他，叫他有餘；沒有的，連他所有的，也要奪過來。」成功者，換句話說，就是獲得這些特殊機遇的人，他們因此最終取得了更大的進步；富有者因取得了更多的減稅優惠從而變得更富有；成績優異的學生因獲得了更優秀的老師的指導，更多的關注，從而取得更好的成績；冰球隊9歲至10歲間的孩子中年紀稍大者獲得了更多的指導和訓練，從而變得更優秀。在社會學領域，所謂成功就是「優勢積累」的結果。職業冰球隊員一開始只比最初所在球隊的隊友好一點點，然而這微小的優勢帶來的機遇，擴大了他和那些隊友之間的差距，隨後差距與機會交替發揮作用，微小的差距被越拉越大——最終被選中的隊員成了真正出眾的天才。由此可以看出，天才並非一開始就表現出眾，一開始他只是比別人優秀那麼一點點。


  我們從冰球隊例子中獲得的另一個啟示是，現行的人才選拔制度並非盡善盡美。我們認為只要越早進行全明星選拔，越早進行超常組考試，就越能避免天才流失。但請回顧一下前面所述的捷克國家隊的隊員構成，名單裡竟然沒有一個球員生於7月、10月、11月和12月；生於8月和9月也只各有一個。一年中後半段出生的所有人都被勸退，被忽略，或被排除在球場之外。所以，起碼一半的有天分的捷克運動員就這樣被埋沒了。


  假如你生於一年的後半段，恰巧又要在捷克體育圈發展，面對黯淡的未來，你該怎麼辦？你不能去踢足球，足球對像你這樣的人設起了高高的門檻。不過我這裡倒有一條妙計供你參考，我建議你參加捷克的另一支世界級水平的運動項目——冰球。但是且慢（你大概已經猜到我要給你看什麼了），請看看下面這份2007年捷克青年冰球隊花名冊，當年他們獲得了世錦賽的第5名。


  
    
      	球員號碼

      	球員姓名

      	出生日期

      	場上位置
    


    
      	1

      	戴維·凱文頓

      	1988–1–3

      	前鋒
    


    
      	2

      	吉瑞·蘇奇

      	1988–1–3

      	後衛
    


    
      	3

      	邁克爾·科拉基

      	1987–1–12

      	後衛
    


    
      	4

      	吉克布·沃基塔

      	1987–2–8

      	後衛
    


    
      	5

      	吉克布·金得

      	1987–2–10

      	後衛
    


    
      	6

      	邁克爾·弗洛裡克

      	1989–2–17

      	前鋒
    


    
      	7

      	馬丁·漢贊

      	1987–2–20

      	前鋒
    


    
      	8

      	托馬斯·斯沃伯達

      	1987–2–24

      	前鋒
    


    
      	9

      	吉克布·塞尼

      	1987–5–5

      	前鋒
    


    
      	10

      	托馬斯·昆德卡

      	1987–3–10

      	後衛
    


    
      	11

      	加洛斯勒夫·巴頓

      	1987–3–26

      	後衛
    


    
      	12

      	H·O·波茲維爾

      	1987–4–22

      	後衛
    


    
      	13

      	丹尼爾·雷科斯

      	1987–5–25

      	前鋒
    


    
      	14

      	大衛·庫切季達

      	1987–6–12

      	前鋒
    


    
      	15

      	沃勒得米爾·紹伯卡

      	1987–7–2

      	前鋒
    


    
      	16

      	吉克布·科沃

      	1988–7–19

      	守門員
    


    
      	17

      	盧卡斯·范圖克

      	1987–7–20

      	前鋒
    


    
      	18

      	吉克布·沃倫奇克

      	1989–8–15

      	前鋒
    


    
      	19

      	托馬斯·玻斯比斯爾

      	1987–8–25

      	前鋒
    


    
      	20

      	奧得裡金·佩維裡奇

      	1987–8–31

      	守門員
    


    
      	21

      	托馬斯·卡納

      	1987–11–29

      	前鋒
    


    
      	22

      	米切爾·雷彼克

      	1988–12–31

      	前鋒
    

  


  當然，生於一年中最後一個季度的人估計連冰球也要放棄了。


  至此，你有沒有認識到我們選拔人才的方式與個人成才之間的緊密關係？由於我們過於相信成功是個人的事情，所以我們損失了許多造就天才的機會；很多制度甚至過早地將一部分人劃入失敗者行列，阻礙了這些人成才。我們對天才頂禮膜拜，對失敗者卻漠不關心；我們忽視了社會機制對個人成才的巨大影響，這些都使我們變得越來越被動，這裡的「我們」指的就是社會。


  如果我們願意做出改變，我們就能消除「分組日」帶來的偏差。我們可以按照出生月份來舉辦兩個，甚至三個冰球聯賽，讓球員在各自組別內發展，最後再進行全明星隊的選拔。如果出生於年末的捷克和加拿大運動員都能獲得平等機會，那麼可以想像，這兩個國家從此就有兩倍的後備隊員可供選擇了。


  學校教育體制也可以進行類似改革。小學和中學可以將1月到4月出生的孩子分在一個班，將5月到8月出生的分在一個班，9月到12月出生的再分在一個班。讓處在同一發育水平的孩子們同班學習，在同一起跑線上競爭。這會增加一些管理工作，但實際上並不需要額外增加資金成本；這種做法的好處是，可以為那些承擔現有教育體制缺陷（並非他們自己造成）的孩子們鋪平未來發展的道路。如此，我們的社會將更好地駕馭人才培養機制——這絕不僅限於體育領域，實際上你已經看到，這在影響更為深遠的教育領域也是如此。然而，人們卻不這麼做。這是為什麼呢？因為人們始終信奉的是，成功只是個人作為的結果，和我們成長的環境，和我們所處的社會機制毫無關係。


  差3天就是冰球隊裡的絕對老大


  在「紀念杯」決賽前，麥迪遜哈特「老虎隊」親友團的古德·沃斯登站在賽場邊與自己的兒子斯科特說話。斯科特頭戴棒球帽，身著黑色隊服T恤。「在他四五歲的時候，」老沃斯登說，「他的弟弟那時還在學走路，他們倆就整天拿著冰球棍在廚房玩。斯科特對此總是熱情高漲。他還在小聯盟職業隊的時候就開始打巡迴賽了，他總在水平最高的3A球隊打冰球。雖然他初出茅廬，但他在球場上能爭善鬥，所以在巡迴賽中總能進入最好的隊伍打比賽。」很明顯，老沃斯登對兒子的光明前途無比激動：「他為獲得這一切拚命訓練，我兒子是最棒的！」


  熱情、天分和勤奮都是實現最高成就的關鍵因素，但另外還有別的因素——看看老沃斯登從什麼時候開始感覺兒子有打冰球的天分？「知道麼，他總是同齡孩子中最大的一個。他身體更強壯，他小小年紀便掌握了得分技巧。他總是他那個年齡組中最出眾的，所以他一直擔任隊長……」


  同齡孩子中最大的？當然，他是同齡隊員中年齡最大的。斯科特·沃斯登出生在1月4日；只差3天他就是同齡隊員中絕對的老大。他的確是一個幸運的人。假如加拿大冰球隊年齡分組日不是年初而是年末，他大概就只能坐在觀眾席看比賽，而不是像現在這樣，馳騁冰球場鑄就輝煌的冰球人生了。


  
    [1]　霍雷肖·阿爾傑（Horatio Alger）是19世紀末美國著名教育家和小說家，19歲就畢業於哈佛大學，此後從事過家庭教師和記者等職業，1868年開始從事文學創作。阿爾傑畢生創作了100多部以「奮鬥與成功」為主題的小說，塑造了一系列出身寒微，但靠著自身的信念、勇氣和進取精神頑強奮鬥，終於獲得成功的男孩形象。其作品影響了好幾代美國人，至今暢銷不衰。《聽差菲爾》、《小販保羅》、《穿破衣服的迪克》是阿爾傑的系列作品。其作品是對「美國夢」的生動闡釋。——譯者注
  


  
    [2]　其父喬治·赫伯特·沃克·布什（老布什總統）和其兄喬治·沃克·布什（小布什總統）都曾任美國總統。其實傑布才是他家裡真正的「小布什」。——譯者注
  


  
    [3]　羅伯特·溫思羅普（Robert Winthrop）：19世紀中期曾任美國眾議院議長。——譯者注
  


  
    [4]　出自《聖經·列王紀》，這裡指富蘭克林出身卑微，經過自己的努力，最終卓爾不群。——編者注
  


  
    [5]　摩羯座為12月22日至1月19日，水瓶座為1月20日至2月18日，雙魚座為2月19日至3月20日。——譯者注
  


  
    [6]　加拿大冰球運動遴選隊員的方式，也很好地證明了社會學家羅伯特·莫頓的「自證預言」（self-fulfilling prophecy）理論。事情從一個錯誤的假設開始……然而基於此而採取的行動導致最先錯誤的假設最終成真。加拿大挑選9歲至10歲冰球運動員時的標準是錯誤的，他們只不過是選了些年齡稍大的孩子。但是經過全明星隊的嚴格訓練，那些經由錯誤假設挑選出來的隊員變得真的很優秀。用莫頓的話說就是：「自證預言的效用使錯誤的前提假設成真，神秘主義者會引用這些案例來說明自己從一開始就言中了結果。」
  


  
    [7]　體能稍差的孩子也能獲得和體能優越的孩子相同的訓練強度，是因為美國有足夠多的籃球場，也有大量球迷愛打球。在這點上冰球運動沒法比，因為打冰球有場地要求，而籃球的門檻則低得多。
  


  
    [8]　TIMSS即Trends in International Mathematics and Science Study，是由國際教育成就評價協會發起和組織的國際數學與科學趨勢研究項目。——譯者注
  


  
    [9]　其實很多社會現象都和年齡差異相關。舉個例子，巴恩斯利和他的兩個同事在另一項研究中發現，有自殺傾向的學生大多生於學年的後半年。他們的解釋是教學質量差的學校會讓學生備感沮喪。不過，學生的自殺傾向與年齡的關聯，不像成功運動員與年齡的關聯那樣明顯。
  


  第2章 10 000小時法則


  
    「到了漢堡，我們每天必須演足8小時。」

  


  Sun公司的天才創始人


  1971年，密歇根大學安娜堡分校的新計算機中心成立了。該中心坐落在貝爾大街，它是一座由磚混外牆和茶色玻璃前壁組成的全新建築。當時，巨大的電腦主機放置在一間白色房間中，計算機中心的一位工作人員回憶道：「那房間看上去有點像《2001太空漫遊》最後一幕中的建築。」在房間的一隅放置著幾十台鍵控打孔機——這是那個年代電腦終端的必備硬件；然而在1971年，這些儀器已是代表著世界最尖端的科技水平。密歇根大學的計算機系世界聞名，而在這裡受過計算機教育的學生都曾頻繁出入那間白色的主機房。當年，在這些學生中有一個年僅10多歲，呆頭呆腦的男孩，他就是後來享譽全球的計算機科學家比爾·喬伊[10]。


  喬伊入讀密歇根大學的時候正值新計算機中心成立，那年他16歲。他又高又瘦，頂著一頭亂糟糟的頭髮。喬伊高中畢業於底特律北法明頓中學，同學們認為他是書獃子，所以送他一個雅稱：「最用功的學生」——意思是他從不跟女生約會。剛進大學的時候，喬伊曾想將來當一名生物學家或是數學家；但是就在他大一那一學年快要結束的時候，他無意中發現了這座計算機中心——就在那個時候，他迷上了計算機。


  從那時起，計算機中心就成了喬伊生活的全部。他利用一切可能利用的時間學習編程；即便是放暑假期間，他也在一位計算機教授那裡找到一份兼職，這樣他整個暑假也能編程了。1975年喬伊考入加州大學伯克利分校研究生院。在那兒，他更是癡迷於計算機軟件編程的海洋中不能自拔。博士入學面試的時候，他在匆忙之中準備了一份結構複雜的演講，而當時的情形正如他的一位崇拜者所寫：「那些考官被如此精彩的演講完全震撼了，一位考官後來這樣回憶說：『簡直就是基督舌戰長老』。」


  後來，喬伊加入了改造UNIX系統的項目團隊。UNIX系統原是由美國電話電報公司（AT&T）首創，用於大型電腦主機的軟件系統。經由喬伊團隊改編的這個版本非常優秀，目前全世界正在運行的數以百萬計的服務器系統軟件，依然是他們的那個UNIX版本。「當你的蘋果電腦處於這個有趣的模式時你依然能看到這些代碼，」喬伊說，「那都是我25年前編寫的，至今也沒什麼變化。」還有，如果你好奇當初是誰編寫了那麼多軟件，使得現今網上衝浪成為時代潮流，我現在可以告訴你，這個人也是比爾·喬伊。


  從伯克利分校畢業以後，喬伊與人合夥在硅谷創立了Sun公司。Sun公司是我們這個時代電腦科技變革的主要推手之一。公司成立後，喬伊著手重寫另一種計算機語言——Java，這種語言使他的事業更加如日中天。在硅谷的圈內，喬伊享有和微軟的比爾·蓋茨同等重要的地位，同行視他為「互聯網領域的愛迪生」。耶魯大學計算機科學家大衛·傑勒恩特說：「比爾·喬伊是對現代計算機歷史影響最為深遠的人之一。」


  類似比爾·喬伊這樣的天才的故事我們已經聽到過許多次，內容其實都差不多。計算機業是一個以純知識精英為主導的行業。計算機編程的世界不存在傳統的校友關係網，你並不能依靠金錢或者人際關係取得領先地位。計算機業是一個充分開放的新興行業，人們只根據成就和天分評價從事計算機行業的人；這裡的成功人士都是最棒的，而喬伊無疑正是這些最優秀的人中的一個。


  如果沒有研究第1章談到的冰球隊和足球隊的例子，我們很容易接受以上對成功的解釋：他們的成功都是個人努力的結果。事實並非如此。除了能力，機遇和其他完全隨機的優勢也在幫助特定領域的「異類」走向成功之巔。


  有沒有可能在這裡也找到與第1章提到的特殊機遇相似的運作模式呢？讓我們回到比爾·喬伊的故事仔細找找看。


  10 000小時有多久？


  將近一代人的時間裡，心理學界都在不斷爭論一個大概很多普通人以為早已解決的問題：到底是否存在與生俱來的天賦。很顯然，答案是肯定的。並不是每一個生於1月的球員最後都進入職業球隊，只有少數人能做到——少數的生來就有天賦的人。可以說，成功是天賦加上後天努力。但問題是，心理學家對天賦研究越深入，就越發現，天賦的作用其實很小，而後天努力的作用其實很大。


  天才論中最著名的案例出現在20世紀90年代，心理學家K·安德斯·埃裡克森（K. Anders Ericsson）和他的兩名同事在頂尖水平的柏林音樂學院展開了研究。在該學院一些教授的配合下，他們將小提琴專業的學生分為3組。第1組由最優秀的明星學生組成，他們個個都有發展成世界級獨奏家的潛質；第2組則由那些僅被認為不錯的學生組成；第3組由那些將來不太可能做職業演奏家，只可能在公立學校當音樂教師的學生組成。所有這3組學生都被問及同一個問題：從首次接觸小提琴至今，你練琴一共練了多少小時？


  3組學生大約都在5歲那年第一次接觸小提琴。在最初幾年，所有學生的練琴時間都大致相當——每週2小時至3小時。但當他們到了8歲，不同組別的學生練琴時間開始產生差別。第1組學生練習時間開始明顯多於其他兩組：9歲時每週練琴時間為6小時，12歲時每週8小時，14歲時每週16小時，這樣隨著年齡增長，他們練琴時間不斷增長，到了20歲上下（這個年紀的學生已經很自覺，能夠為了變得更加優秀而主動練習），他們每週練琴時間是30小時。實際上，到了20歲，這些卓越的演奏者在練琴上已經投入了10 000個小時了。作為對照，第2組學生到20歲練琴時長累計為8 000小時，「未來的音樂教師們」的練琴時間累計只有4 000小時多一點。


  埃裡克森帶領團隊又著手研究業餘組與職業組的區別，相同的情況出現了。業餘組中的人在兒童時期每週練琴時間從未超過3小時，到了20歲，練琴時間累計只有2 000小時；而職業組的練習時間隨著年齡增長而增加，到了20歲，那些未來的演奏大師們的練琴時間已經超過10 000小時。


  埃裡克森的研究中最引人注目的結論是：第一，根本沒有「與生俱來的天才」——花比別人少的時間就能達到比別人高的成就；第二，也不存在「勞苦命」——一個人的努力程度比別人高卻無法比別人更優秀。研究結果表明，一旦一個演奏者進入頂級音樂學校，唯一能使他出人頭地的方法就是：刻苦練習；成功的要素在這個階段變得簡單明瞭。還有一點是，那些頂級演奏家們，他們練琴不只是比其他人更加努力，而是比其他人努力十倍，甚至百倍。


  一個人在學習的過程中，要完美掌握某項複雜技能，就要一遍又一遍艱苦練習，而練習的時長必須達到一個最小臨界量。事實上，研究者們就練習時長給出了一個神奇的臨界量：10 000小時。


  「研究發現，任何一個領域的世界級水平都需要起碼10 000小時的訓練。」神經學專家丹尼爾·利瓦廷寫道，「隨著研究不斷深入，作曲家、籃球運動員、作家、滑冰運動員、鋼琴家、棋手，甚至江洋大盜……無論你是什麼，10 000小時這個神奇數字一而再再而三地出現。當然，這並不能解釋為什麼有些人能從等量的訓練中獲得更好的效果。但可以肯定的是，目前還未發現任何一位世界級的專家在其專業領域中的訓練時長少於這個數字。人的大腦好像必須花費那麼長的時間消化理解，才能達到極其精通的水平。」


  這一準則甚至適用於人們通常所說的「奇才」，比如莫扎特這位6歲就開始作曲的音樂神童。心理學家邁克爾·豪在他的著作《解讀天才》（Genius Explained）中寫道：


  
    莫扎特在真正成為職業作曲家之前，他早期的作品並不出色。他的那些作品很可能大多出自他父親之手，只是後來得到不斷修改罷了。沃爾夫岡[11]童年時期的多數作品，如七首鋼琴與管絃樂協奏曲，大部分是在其他作曲家幫助下完成的。完全出自莫扎特之手，並被奉為他的第一部經典作品的，是第九號鋼琴協奏曲（No.9,K.271），然而這部作品是他在21歲時創作的。那時候莫扎特作曲已有10個年頭了。

  


  而音樂批評家哈羅德·勳伯格[12]談到莫扎特時有更為深刻的觀點，認為莫扎特實際上是「大器晚成」，因為他經歷了整整20年作曲生涯，才創作出了最偉大的作品。


  成為國際象棋大師也需要大約10年時間。（國際象棋大師鮑比·菲捨爾問鼎冠軍寶座用的時間稍微少一些：他花了9年時間。）10年意味著什麼？這意味著一個人大約可以投入10 000小時對某一特定項目進行長期刻苦訓練。10 000小時是取得偉大成就的神奇數字。


  現在我們可以運用這一理論解釋捷克和加拿大國家隊「年齡分組日」現象了。之前，你可能沒有真正理解為什麼花名冊上沒有一個隊員生於9月1日以後。你本以為，肯定有為數不少的運動天才出生於下半年，他們憑著自己的天賦最終也可以進入頂級隊伍，不論他們生於一年中的哪一天。


  但是，對於埃裡克森這些反對將天賦放在成功因素首位的人來說，這一現象一點都不奇怪。出生時間相對比同齡人晚的天才們在8歲的時候沒有被選入全明星隊，原因是他們太小了，因此他們得不到強化訓練。得不到強化訓練，他們就很難達到10 000小時的訓練時間，從而無法在職業青年隊選拔的時候入圍。沒有10 000小時的訓練作為基礎，他們根本不能掌握進入頂級球隊所需的足夠技能。即便是莫扎特——史上最偉大的音樂家，如果沒有10 000小時的訓練也無法實現事業上的騰飛。練習並不是為了讓你一次就能把事情做好，而是為了幫助你越做越好。


  另一個關於10 000小時的有趣現象是，10 000小時的確是大量時間。人們在很年輕的時候的確很難依靠自己達到這一要求。你需要獲得父母的鼓勵與支持。你不能太貧窮，因為如果你必須依靠兼職維持生計的話，你根本沒法在日常生活中獲得足夠時間做練習。事實上，人們要想獲得如此大量的練習時間，就必須依靠參加某些特定形式的訓練課程（比如冰球隊中的全明星隊），或者獲得某些特定機遇得以進行訓練。


  安娜堡計算機中心的日日夜夜


  現在讓我們回到比爾·喬伊的故事。1971年，16歲的喬伊還是一個個頭很高的懵懂少年。他數學特別好，他應該是麻省理工、加州理工或滑鐵盧大學[13]高材生的苗子。「當比爾還是小孩子的時候，他就在無意識的情況下開始對許多事情的來龍去脈感興趣了，」比爾的父親威廉說，「我們能回答的就回答他，我們回答不了的，就給他書讓他自己查。」到參加美國大學本科標準入學考試（SAT）的時候，比爾在數學測試中拿了滿分。「那些考試並不特別難，」比爾坦率地說，「考試中我總能剩下時間檢查兩遍。」


  他的確才高八斗，但只有這一點肯定不夠。他的長足進步始於偶然在貝爾大街發現的形狀奇特的計算機中心大樓。


  比爾學習計算機編程的那時候是20世紀70年代初，當時電腦的尺寸跟房間大小相當。一台電腦（其運算能力和內存容量可能還不敵現在一台微波爐）動輒百萬美元——這還是20世紀70年代的美元價值水平。電腦那時在全世界範圍內非常稀罕，即便你能找到一台，你也必須想辦法獲得其使用權，如此，你就得花高價租用電腦使用時段。


  而且，那個時候計算機編程本身是件非常枯燥的事情。早期計算機編程必須使用鍵盤打孔機。程序代碼必須用打孔機打在打孔卡上。一個複雜一點的程序可能需要幾百乃至上千張卡，每張卡上面都密密麻麻排滿了孔。程序員編好程序就帶著打好的卡來到機房，交給電腦操作員。那個時候電腦只能單線程運行，操作員給你排個號。你要等多長時間取決於前邊有多少程序員在排隊，通常等代碼運行結果需要幾小時，有時候甚至要一天。其間你的程序如果有一點兒錯誤——哪怕是排版錯誤——你都必須拿回卡片，找到錯誤，然後重新走一遍流程。


  在這種環境下任何人想成為程序專家都很困難，對20歲出頭的年輕人來說更是難上加難。如果在機房待一個小時只能用幾分鐘時間來「編程」，怎樣才能做足10 000小時的訓練？「在打孔卡上編程，訓練的並不是你的編程能力，」一位早年的計算機專家總結說，「而是你的校對能力和耐性。」


  到20世紀60年代中期，人們找到了提高計算機效率的解決方案。此時電腦性能已經大大提高，能夠同時接受多個任務指令；專家們優化了操作程序，主機可以同時處理上百個終端任務，人們實現了計算機分時共享。這就意味著程序員們不用再跑到機房把打孔卡交給操作員，只需要構建數十個終端就可以了；所有終端都通過電話線與機房主機相連，程序員們實現了聯機協同工作。


  以下是歷史文獻對電腦實現分時系統意義的總結：


  
    這不僅僅是一項變革，這簡直就是電腦新時代的開端。不用操作員，不用卡片，不用等待。電腦主機共享意味著，你可以坐在自己的電傳打字機前鍵入命令，並且馬上能得到結果。主機共享又是交互式的：主機會要求程序員做出響應，等待其輸入指令，並在其休息的時候繼續工作，一直到算出最終結果。所有這些都是「實時」操作的。

  


  密歇根大學是世界上第一批實現電腦分時系統的高等學府。1967年，使用了分時系統的原型機已經上線運行。到了20世紀70年代早期，密歇根大學計算機系已經實現100人同時在線工作。「在20世紀60年代末和70年代初期，沒有幾個地方的計算機水平能與密歇根大學相比。」密歇根大學計算機系始創人之一麥克·亞歷山大說，「可能麻省理工，卡內基·梅隆大學或者達特茅斯學院能與它相提並論，但除此以外，我想不出別的地方了。」


  這對於1971年進入密歇根大學安娜堡分校的比爾·喬伊是個千載難逢的機遇。他並不是因為想學計算機才進密歇根大學的，他高中時代從未接觸過電腦，他只對數學和工程學感興趣。但當他大學一年級第一次接觸電腦並愛上編程以後，他驚喜地發現，他竟然幸運地置身於世界上僅有的幾個只要想編程就有電腦可供使用的大學之中。


  「你知道用打孔卡編程和分時編程的差別有多大麼，」喬伊說，「它們的區別就好像通過寫信來下象棋和即時下棋的區別。」編程不再使人備受挫折，編程變成了一種享受。


  「我住在學校北區，計算機中心也在北區，」喬伊繼續說道，「我在那裡度過了多長時間？噢，那簡直無法計算。計算機中心24小時開放。我經常通宵留在那裡，清晨才回宿舍。那些年，我花在計算機中心的時間要比花在課堂上的時間多。我經常在計算機中心上機的時候，突然發現自己忘了上課。當然，有更多的時候我忘了還要續時登記。」


  「那時候，學校發給每個學生一個使用賬號，你要上機就得充錢，所以你的上機時間是有限的。一旦你進入機房，你就得盤算好你運行程序需要多少時間。他們一般會給你一小時，那這一小時就是你的全部上機時間。不過，還是有同學發現了竅門——如果在『上機時間』欄裡填進等長度的錯別字，他們就沒法限制你的上機時間了。」他笑著回憶道，「這是程序上的一個漏洞。這樣只要你填個錯別字，你就能一直待在機房上機了。」


  現在，讓我們理一理比爾·喬伊的機遇鏈吧。他有幸考入計算機學科領跑者密歇根大學；有幸第一批使用分時系統，而不是鍵盤打孔機；又恰巧密歇根大學的機房管理系統有漏洞，他得以想學多長時間就學多長時間；而因為計算機中心24小時開放，他又得以夜以繼日地工作；他獲得了充分時間練習編程，所以當改造UNIX系統項目開始的時候，他順理成章地進入項目組。比爾·喬伊的確聰明絕頂，他也熱愛學習，這是他成功的一大因素。但是在他成為專家以前，他首先依靠運氣獲得了成為專家的機會。


  「在密歇根大學的時候，我每天編程8小時至10小時。」他繼續說道，「到了伯克利，我更是沒日沒夜地編程。在我的住處就有一個電腦終端，我常常看看老電影，做一些編程，到晚上兩三點才睡覺。我經常趴在鍵盤上就睡著了。」——他做了一個趴在鍵盤上睡覺的姿勢——「你知道鍵盤要是一直被摁住，機器就會發出『嗶』、『嗶』、『嗶』的聲音麼？一般這樣的情況發生3次，我就知道我該去睡覺了。我剛到伯克利的時候，有些東西還做不到得心應手，然而到了第二年，我自己覺得已經很熟練了。這也是為什麼我那時編的程序，直到30年後的今天依然沒過時。」他停頓了一下在心裡做了一道算術題——這花不了比爾·喬伊多少時間。他1971年進入密歇根大學，從二年級起正式學習編程，加上每年的暑假，再加上到伯克利後第一年的日日夜夜。「所以，大概……10 000小時吧，」他最後說道，「對的，沒錯。」


  甲殼蟲樂隊的漢堡之行


  10 000小時法則適用於所有成功案例麼？我們如果對所有成功案例進行深入分析的話，能否找到類似密歇根大學計算機系或是冰球全明星隊所提供的這些成就天才的特定訓練機會呢？


  讓我們再找兩個案例來驗證這一法則。為了更具代表性，我舉的例子都是大眾名人：甲殼蟲樂隊——世界上最有影響力的搖滾樂隊，以及比爾·蓋茨——世界上最富有的人。


  甲殼蟲樂隊擁有4位成員：約翰·列儂、保羅·麥卡特尼、喬治·哈里森、林格·斯塔爾，他們於1964年2月來到美國，掀起了針對美國音樂界的所謂「英國入侵」的旋風，他們接連打破唱片銷量紀錄，改變了現代流行音樂的風貌。


  我們關心甲殼蟲樂隊的第一個問題是，在他們來到美國之前，樂隊組建有多長時間了。列儂和麥卡特尼在1957年第一次合作，也就是來美國的7年之前。（順便插一句，這個時間距公認的他們最偉大作品的發行——《佩珀軍士寂寞的心俱樂部樂隊》和《甲殼蟲樂隊》（又被稱作「白色專輯」）——正好10年。）如果你進一步研究他們這段成長歷程，你會發現他們有著和頂級冰球隊員、比爾·喬伊以及世界級小提琴家極其相似的地方。在1960年，那時的甲殼蟲還是支高中搖滾樂隊，他們獲得了一個到德國漢堡演出的機會。


  「那時的漢堡還沒有搖滾樂隊，只有脫衣舞夜總會，」甲殼蟲樂隊傳記《叫喊！》（Shout!）的作者菲利普·諾曼說，「當時有位酒吧老闆叫布魯諾，他打算邀請搖滾樂隊在這裡的每個酒吧跑場演出。布魯諾以前開過馬戲團，按馬戲團那一套，這種表演應該是不間斷演出，遊客熙熙攘攘擁進擁出，樂隊要拚命演奏以吸引遊客注意。在美國的紅燈區，這種表演叫輪場脫衣秀。


  「那時許多在漢堡演出的樂隊都是從利物浦來的，」諾曼繼續說道，「這其實源於一個意外。一開始布魯諾到倫敦發掘樂隊。他在倫敦蘇豪區結識了一位來自利物浦的商人，這位商人來到倫敦也純屬意外。他當時正準備給布魯諾推薦幾個樂隊——一開始的聯繫就是這樣建立起來的。最終甲殼蟲樂隊不僅跟布魯諾建立了聯繫，也跟其他酒吧老闆建立了聯繫，之後甲殼蟲就常來這裡，因為這裡有喝不完的酒，還有見不完的姑娘。」


  漢堡這地方對於甲殼蟲有什麼特別之處呢？賺的錢多麼？不是的。這裡酒吧的音響效果特別好？也不是。還是說那裡的聽眾獨具慧眼知道甲殼蟲未來會成功？這就更不可能了。漢堡對甲殼蟲的真正關鍵之處在於：漢堡「逼迫」甲殼蟲樂隊超量演出。


  以下是甲殼蟲樂隊解散後，列儂接受一家媒體採訪談到的當年在漢堡脫衣舞酒吧「英迪拉」的演奏經歷：


  
    在那裡，我們的演出水平提高了，我們更自信了。我們陷於通宵演出的日子不能自拔。作為外國人，我們不得不加倍努力，全身心投入，而且常常是超負荷運轉。


    在利物浦，我們每次的演出時間通常只有1個小時，所以我們必須拿出自己最拿手的曲目，而且翻來覆去就是那幾首。到了漢堡，我們每天必須演足8小時，所以我們必須尋求新的演出技巧，不然人們早聽膩了。

  


  8個小時？


  一度擔任甲殼蟲樂隊鼓手的皮特·貝斯特說：「在當時，我們的演出消息一經發佈，酒吧老闆就開始熱情地招攬顧客。我們一周出場7個晚上。一開始我們不間斷地演奏到夜裡12點半，也就是酒吧的關門時間。後來我們表演得越來越好，酒吧裡的人就一直聽到凌晨兩點。」


  一周7天？


  從1960年到1962年，甲殼蟲先後5次到訪漢堡。他們第1趟一共表演了106晚，每晚至少5小時；第2趟則表演了92場；第3趟表演了48場，演出時間合計172小時；最後兩次漢堡之行在1962年11月和12月，他們一共表演了90小時。這樣在一年半的時間裡，他們一共演出270晚。到1964年甲殼蟲最終成名之前，他們實際現場演出共計已有1 200場。這的確不同尋常！現在大多數流行樂隊，在他們的整個演藝生涯中演出也不會超過1 200場，正是在漢堡的超量訓練才使甲殼蟲樂隊脫穎而出。


  「去漢堡之前，他們的舞台演出乏善可陳，但是他們回來以後就變得非常出色了，」諾曼繼續說道，「他們練就的不僅僅是超量演出時身體的耐力，他們還學會演唱各種各樣的歌曲——從搖滾到爵士，你所能想到的所有種類。他們之前在舞台上並沒有什麼風格可言，但是他們回來以後，他們好像突然間脫胎換骨。漢堡之行造就了他們。」


  1968年的電腦


  現在，讓我們再把目光轉向比爾·蓋茨的成長歷程。他的經歷跟甲殼蟲的經歷一樣，被大眾津津樂道。數學天才愛上了電腦編程，從哈佛輟學，與朋友開了一間小電腦公司，取名微軟。在天才頭腦和雄心壯志的共同作用下，微軟以驚人的速度成為軟件世界的中流砥柱。這是有關比爾·蓋茨經歷的通俗版本，現在讓我們挖掘得更深入一些吧。


  蓋茨的父親是西雅圖知名律師，母親是一位富有的銀行家的千金。兒時的比爾身心早熟，對學校生活不屑一顧。七年級時，他從公立學校轉入西雅圖湖濱學校——一家專為富家子弟開辦的私立中學。蓋茨轉學的第二年，學校創建了一個電腦俱樂部。


  「學校組織的家長會每年都進行義賣，義賣的錢怎麼用，這常讓人大傷腦筋，」蓋茨回憶道，「這筆錢有時候會用於資助夏令營，讓市區的貧民孩子來學校參觀；有時則會用作獎金獎勵教學出色的教師。那一年，他們花了3000美元買來電腦終端，並配備了專門的機房。後來，機房成了我們的天下。有電腦用真是一件令人驚喜的事兒。」


  那是在1968年，這樣的經歷當然令人驚喜，因為那個時候許多大學還沒有電腦。還有一件事不得不提，那就是學校買的這台電腦的型號。學校並沒有買一台實驗室用的讀卡計算機供學生們使用，雖然在20世紀60年代人們一般是用這種電腦來學習編程；學校買的是一台ASR-33電傳打字機。這台機器終端與西雅圖計算機中心直接相連，並與主機電腦分時共享。「分時技術一直到1965年才被發明，」蓋茨繼續說道，「我中學時代的老師竟然如此有遠見。」在1971年，仍是大一新生的比爾·喬伊非常幸運地通過分時系統學習編程，而在1968年，才上八年級的比爾·蓋茨就已通過分時系統學習電腦編程了。


  從那時起，蓋茨的生活就基本轉移到機房了。他和同學們開始自學如何使用這台古怪的機器。當時ASR打字機所連接的主機電腦上機時間自然十分昂貴——即便對於資金雄厚的湖濱學校也是如此——沒過多久家長會的3000美元基金就用完了。家長們追加經費，但這些錢很快又用完了。就在那時，華盛頓大學的一幫程序員們成立了一家名叫「電腦中心」（以下簡稱C-Cubed）的公司，專為當地企業提供主機上機時間租用服務。恰好，公司創始人之一莫尼克·羅納的兒子比蓋茨大一歲，也在湖濱學校讀書。當時羅納正盤算著，能不能利用兒子學校的電腦，利用週末的空閒時間測試一些公司的程序，作為交換，他可以免費為學校提供一些上機時間。他和學校一拍即合。從那時起，蓋茨每天放學後就坐公交車到C-Cubed公司，在那裡他可以一直編程到晚上。


  可惜C-Cubed公司後來倒閉了，所以蓋茨和他的同學就只能流連在華盛頓大學計算機中心門外。但不久，他們就聯繫到一家信息科技公司（以下簡稱ISI公司）。ISI公司僱用這些學生編寫企業薪資管理軟件，而學生的報酬是——免費上機。這樣，在1971年的7個月內，蓋茨和他的同學在ISI公司主機房待了1 575個小時，即平均為每週7天，每天8小時。


  「那段時間對我的影響包括兩方面，」蓋茨談到他高中的早期歲月時說，「我編程的能力的確提高很多。我都是晚上到那兒，週末也全天學習。那時我每週的工作時間幾乎不低於20小時或30小時。但後來，我和保羅·艾倫[14]卻陷入了另一樁麻煩。我們因為偷上機密碼，並且把主機搞崩潰了，被公司開除了。我因此整個夏天沒法用上電腦。那個時候我十五六歲。後來保羅在華盛頓大學找到一台可以免費使用的電腦。在學校醫學中心和物理實驗室一般都有這樣的電腦，本來是供大家全天24小時使用，但我們發現在這麼長的時間內，凌晨3點到6點電腦其實是空閒的。」蓋茨笑道：「所以我總是一到就寢時間便偷偷溜出家門。華盛頓大學就在我家附近，我步行就能到達，有時也乘公交車去。這也是為什麼後來我對華盛頓大學的捐助總是十分大方，因為學校給了我太多的上機時間。」（多年以後，蓋茨的母親曾說：「我們那個時候總是納悶，為什麼他早上起床總是那麼費勁。」）


  ISI公司的一位創始人巴德·彭布魯克當時與一家科技企業TRW公司有業務聯繫。當時TRW公司與華盛頓州南部的博納維爾電廠簽訂了合同，為電廠提供管理系統軟件。TRW公司因此急需招聘一批熟悉電站運作專業軟件的程序員。在電腦行業早期，要找這樣有專門經驗的程序員非常困難。但是彭布魯克知道該找誰：正是那些在ISI公司主機房上機超過數千小時的，湖濱學校的中學生。那年蓋茨已經讀到畢業班，真不知道他當時使了什麼手段讓老師信任他，最終他打著到博納維爾實習的幌子在那裡待了整整一個春季。這段時間，他在一位名叫約翰·諾頓的人的指導下編寫程序代碼。蓋茨後來說，那個人在編程方面教給他的東西比任何人都多。


  從八年級到中學畢業的5年，是比爾·蓋茨的「漢堡之旅」。無論以哪種標準來看，到目前他甚至比比爾·喬伊獲得了更多更不可思議的一系統機遇。


  機遇之一，蓋茨轉學進入湖濱學校。1968年世界上還有哪所高中像湖濱學校那樣擁有分時系統的計算機終端？機遇之二，學校的家長會基金足夠支付學校的電腦費用；機遇之三，學校經費用完以後，一位同學家長開的公司（C-Cubed）正巧需要利用週末測試程序代碼，既然週末需要工作，也就不在乎是否工作到週末晚上；機遇之四，蓋茨恰巧找到ISI公司，該公司恰巧需要人員編寫工資管理軟件；機遇之五，蓋茨的家正好在華盛頓大學步行範圍內；機遇之六，華盛頓大學的計算機恰好每天凌晨3點到6點無人使用；機遇之七，TRW公司正巧與巴德·彭布魯克有業務關係；機遇之八，優秀的程序員彭布魯克在需要解決特定問題的時候想到了這兩名中學生；機遇之九，湖濱學校竟然同意學生們遠行到外地，花一個春季的時間編寫電腦程序。


  所有這些機遇實際上有著什麼樣的共同點？答案是這些機遇都給了比爾·蓋茨更多的練習時間。當蓋茨大學二年級從哈佛輟學自己開公司的時候，他已經不間斷地學習編程7年了。全世界有多少不到20歲的少年有蓋茨這樣的經歷？「全世界不可能有超過50個人像我這樣，」比爾·蓋茨自己說，「我為C-Cubed公司工作過，編寫過工資單程序，然後為TRW公司工作——所有這一切都是一起到來的。我認為我在很年輕的時候就對軟件開發有著比同齡人深刻得多的認識。我獲得的這一切都是一系列不可思議的運氣的累積。」


  時勢造成功


  現在將冰球明星、甲殼蟲樂隊、比爾·喬伊和比爾·蓋茨的故事串起來，我們便能拼出通向成功更加完整的路徑。喬伊、蓋茨和甲殼蟲樂隊成員無疑都深具天賦。列儂和麥卡特尼的音樂才能給音樂界帶來整整一個時代的繁榮；而比爾·喬伊，請不要忘記，他匆忙之中準備的演講也震撼了考官教授。可見他們個個都才華橫溢。


  但是，使他們如此出色的不是他們非凡的才能，而是他們非凡的機遇。對甲殼蟲樂隊來說，非凡的機遇就是應邀去了漢堡。如果沒有在漢堡的歷練，甲殼蟲也許會走另一條完全不同的路。「我非常幸運。」比爾·蓋茨在我們的採訪中一開始就這樣說。這並不意味著他不是電腦天才或非凡企業家，他這樣說只是代表他心裡十分清楚，是1968年入讀湖濱學校為他帶來了非凡的機遇。


  到目前為止，這本書所列舉的所有「異類」都是某種獨特機遇的受惠者。幸運的機遇對於軟件業億萬富翁、搖滾巨星和體育明星並非偶然，而是一種規律。


  為了完成我對天才背後非凡機遇作用的說明，我最後再舉一例。我們再做一次類似前一章冰球隊員出生日期調查的數據分析，只不過這一次我列出的不是出生月份，而是出生年份。以下是人類有史以來最富有的75人的名單，其中的財富值用美元計算。你會注意到，表格裡有歷史上的一些國王、王后和法老，也有當代的億萬富翁，包括沃倫·巴菲特和卡洛斯·斯利姆[15]。


  
    
      	序號

      	姓名

      	財富 （10億美元）

      	所屬國家與地區

      	公司或財富來源
    


    
      	1

      	約翰·D·洛克菲勒

      	318.3

      	美國

      	美孚石油公司
    


    
      	2

      	安德魯·卡內基

      	298.3

      	蘇格蘭

      	卡內基鋼鐵公司
    


    
      	3

      	沙皇尼古拉二世

      	253.5

      	俄國

      	羅曼諾夫王朝
    


    
      	4

      	威廉·亨利·范德比爾特

      	231.6

      	美國

      	鐵路大王（芝加哥、伯靈頓和昆西鐵路公司）
    


    
      	5

      	奧斯曼·阿里·汗· 阿薩夫加七世

      	210.8

      	印度

      	海德拉巴王國末代君主
    


    
      	6

      	安德魯·W·梅隆

      	188.8

      	美國

      	海灣石油公司
    


    
      	7

      	亨利·福特

      	188.1

      	美國

      	福特汽車公司
    


    
      	8

      	馬庫斯·李錫尼·克拉蘇

      	169.8

      	羅馬共和國

      	羅馬參議院
    


    
      	9

      	巴希爾二世

      	169.4

      	拜占庭帝國

      	君主國
    


    
      	10

      	康內留斯·范德比爾特

      	167.4

      	美國

      	鐵路大王（紐約–哈萊姆鐵路）
    


    
      	11

      	阿蘭努斯·魯福斯

      	166.9

      	英格蘭

      	投資家
    


    
      	12

      	阿梅諾菲斯三世

      	155.2

      	古埃及

      	法老
    


    
      	13

      	德·瓦倫

      	153.6

      	英格蘭

      	第一代薩利伯爵
    


    
      	14

      	威廉二世

      	151.7

      	英格蘭

      	君主國
    


    
      	15

      	伊麗莎白一世

      	142.9

      	英格蘭

      	都鐸王朝
    


    
      	16

      	小洛克菲勒

      	141.4

      	美國

      	美孚石油公司
    


    
      	17

      	薩姆·沃爾頓

      	128.0

      	美國

      	沃爾瑪超市
    


    
      	18

      	約翰·雅各布·阿斯特

      	115.0

      	德國

      	美國皮毛公司
    


    
      	19

      	拜約的奧多

      	110.2

      	英格蘭

      	君主國
    


    
      	20

      	史蒂芬·吉拉德

      	99.5

      	法國

      	美國第一銀行
    


    
      	21

      	克利奧帕特拉

      	95.8

      	古埃及

      	托勒密王朝繼承人
    


    
      	22

      	斯蒂芬·范·倫斯勒

      	88.8

      	美國

      	倫斯勒地產
    


    
      	23

      	理查德·梅隆

      	86.3

      	美國

      	海灣石油公司
    


    
      	24

      	亞歷山大·特尼· 斯圖爾特

      	84.7

      	愛爾蘭

      	長島鐵路公司
    


    
      	25

      	小威廉·阿斯特

      	84.7

      	美國

      	遺產繼承
    


    
      	26

      	帕提諾

      	81.2

      	玻利維亞

      	瓦努尼錫礦公司
    


    
      	27

      	蘇丹·哈桑納爾· 博爾基亞

      	80.7

      	文萊

      	Kral公司
    


    
      	28

      	弗雷德裡克·韋爾豪澤

      	80.4

      	德國

      	惠好公司
    


    
      	29

      	摩西·泰勒

      	79.3

      	美國

      	花旗銀行
    


    
      	30

      	文森特·阿斯特

      	73.9

      	美國

      	遺產繼承
    


    
      	31

      	卡洛斯·斯利姆· 埃盧

      	72.4

      	墨西哥

      	電信業
    


    
      	32

      	宋子文

      	67.8

      	中國

      	中國中央銀行
    


    
      	33

      	傑伊·古爾德

      	67.1

      	美國

      	聯合太平洋鐵路公司
    


    
      	34

      	馬歇爾·菲爾德

      	66.3

      	美國

      	馬歇爾·菲爾德公司
    


    
      	35

      	喬治·F·貝克

      	63.6

      	美國

      	新澤西中央鐵路公司
    


    
      	36

      	赫迪·格林

      	58.8

      	美國

      	海灣國家銀行
    


    
      	37

      	比爾·蓋茨

      	58.0

      	美國

      	微軟公司
    


    
      	38

      	勞倫斯·埃裡森

      	58.0

      	美國

      	甲骨文公司
    


    
      	39

      	理查德·阿克賴特

      	56.2

      	英格蘭

      	德文特河谷工業區
    


    
      	40

      	穆克什·安巴尼

      	55.8

      	印度

      	瑞來斯實業公司
    


    
      	41

      	沃倫·巴菲特

      	52.4

      	美國

      	伯克希爾–哈撒韋公司
    


    
      	42

      	拉克施密·米塔爾

      	51.0

      	印度

      	米塔爾鋼鐵公司
    


    
      	43

      	保羅·蓋蒂

      	50.1

      	美國

      	蓋蒂石油公司
    


    
      	44

      	詹姆士·G·菲爾

      	47.2

      	美國

      	弗吉尼亞礦業公司
    


    
      	45

      	威廉·韋特曼

      	46.1

      	美國

      	默克集團
    


    
      	46

      	拉塞爾·賽奇

      	45.1

      	美國

      	西聯匯款公司
    


    
      	47

      	約翰·布萊爾

      	45.1

      	美國

      	聯合太平洋鐵路公司
    


    
      	48

      	阿尼爾·安巴尼

      	45.0

      	印度

      	瑞來斯通信公司
    


    
      	49

      	利蘭·斯坦福

      	44.9

      	美國

      	中央太平洋鐵路公司
    


    
      	50

      	小霍華德·休斯

      	43.4

      	美國

      	環球航空公司、休斯飛機公司、休斯工具公司、Summa公司
    


    
      	51

      	塞勒斯·柯蒂斯

      	43.2

      	美國

      	柯蒂斯出版公司
    


    
      	52

      	約翰·因斯裡·布萊爾

      	42.4

      	美國

      	鐵路大王（特拉華、拉克瓦納和西部鐵路公司）
    


    
      	53

      	愛德華·亨利·哈里曼

      	40.9

      	美國

      	聯合太平洋鐵路公司
    


    
      	54

      	亨利·H·羅傑斯

      	40.9

      	美國

      	美孚石油公司
    


    
      	55

      	保羅·艾倫

      	40.0

      	美國

      	微軟公司，Vulcan公司
    


    
      	56

      	約翰·克魯格

      	40.0

      	德國

      	大都會廣播公司
    


    
      	57

      	J·P·摩根

      	39.8

      	美國

      	通用電氣公司，美國鋼鐵公司
    


    
      	58

      	奧利弗·H·佩恩

      	38.8

      	美國

      	美孚石油公司
    


    
      	59

      	堤義明

      	38.1

      	日本

      	西武百貨公司
    


    
      	60

      	亨利·弗裡克

      	37.7

      	美國

      	卡內基鋼鐵公司
    


    
      	61

      	約翰·雅各布·阿斯特

      	37.0

      	美國

      	遺產繼承
    


    
      	62

      	喬治·普爾曼

      	35.6

      	美國

      	普爾曼公司
    


    
      	63

      	克裡斯·波特·亨廷頓

      	34.6

      	美國

      	中央太平洋鐵路公司
    


    
      	64

      	皮特·阿倫·布朗·懷德納

      	33.4

      	美國

      	美國煙草公司
    


    
      	65

      	菲利普·丹弗斯·阿穆爾

      	33.4

      	美國

      	阿穆爾冷凍公司
    


    
      	66

      	威廉·奧布賴恩

      	33.3

      	美國

      	弗吉尼亞礦業公司
    


    
      	67

      	英格瓦·坎普拉德

      	33.0

      	瑞典

      	宜家家居公司
    


    
      	68

      	辛格

      	32.9

      	印度

      	新德里地產公司
    


    
      	69

      	詹姆士·弗萊德

      	32.5

      	美國

      	弗吉尼亞礦業公司
    


    
      	70

      	李嘉誠

      	32.0

      	中國

      	和記黃埔集團
    


    
      	71

      	安東尼·布萊迪

      	31.7

      	美國

      	布魯克林運輸公司
    


    
      	72

      	伊裡亞斯·德比

      	31.4

      	美國

      	船運
    


    
      	73

      	馬克·霍普金斯

      	30.9

      	美國

      	中央太平洋鐵路公司
    


    
      	74

      	愛德華·克拉克

      	30.2

      	美國

      	辛格縫紉機公司
    


    
      	75

      	阿爾瓦利德·本·塔拉爾王子

      	29.5

      	沙特阿拉伯

      	王國控股公司
    

  


  你知道這裡面有意思的地方在哪麼？表中有14個最富有的美國人竟都出生在19世紀中期的9年間。想想吧，歷史學家從古代埃及艷後和法老開始，系統性地搜索世界每一個角落有史可據的擁有巨額財富的人，其中20%的人竟然出自同一個國家同一代人當中。


  下面列出的就是那14個美國人。


  
    1. 約翰·D·洛克菲勒，1839年


    2. 安德魯·卡內基，1835年


    28. 弗雷德裡克·韋爾豪澤，1834年


    33. 傑伊·古爾德，1836年


    34. 馬歇爾·菲爾德，1834年


    35. 喬治·F·貝克，1840年


    36. 赫迪·格林，1834年


    44. 詹姆士·G·菲爾，1831年


    54. 亨利·H·羅傑斯，1840年


    57. J·P·摩根，1837年


    58. 奧利弗·H·佩恩，1839年


    62. 喬治·普爾曼，1831年


    64. 皮特·阿倫·布朗·懷德納，1834年


    65. 菲利普·丹弗斯·阿穆爾，1832年

  


  這到底是怎麼回事？其實只要你稍加思索，答案便顯而易見。從1860年到1880年，美國經濟正步入其歷史上的轉型期。此時鐵路事業方興未艾，華爾街金融業嶄露頭角，工業大生產的序曲正在奏響。舊時代的經濟信條被打破，新時代的規則正在形成。這個表格說明，當美國經濟轉型時代到來的時候，你的年齡與你能否成功關係重大。


  如果你出生在19世紀40年代晚期你就錯過機遇了。你太年輕，以致無法把握住時代的大好機遇；而如果你出生在19世紀20年代，你的年齡就太大了，你的思想還是處在內戰之前的模式。而恰恰是那短短9年間出生的人，才有幸洞察未來的潛力何在。表中的所有人無疑都具有遠見卓識，而生在那個時代成了他們最特殊的機遇。這與出生在1月、2月和3月的冰球、足球運動員們所獲得的特殊優勢一樣[16]。


  現在，讓我們對比爾·喬伊和比爾·蓋茨做類似的深度分析吧。


  如果你跟硅谷的過來人討論電腦科技，他們一定會告訴你，1975年1月是個人電腦時代的起點。那年《大眾電子》（Popular Electronics）有一期封面介紹的是當時最先進的「阿爾泰8800」電腦。「阿爾泰」電腦每台價格為397美元，它能滿足用戶的個性化裝配需求。當時的封面標題就是「技術突破！世界第一台可與商用電腦媲美的微型電腦」。


  《大眾電子》是那個時代電腦軟件愛好者的聖經。這對於他們來說無疑是一個重大好消息。那時，電腦還是一種巨大的、必須放置在像密歇根大學計算機系大樓那樣的建築裡的昂貴儀器。多少年來，電腦愛好者們一直期望有足夠小、足夠便宜，適合普通人使用的個人電腦的出現。現在，這種電腦終於誕生了。


  如果說1975年1月是個人電腦時代的黎明，那麼誰將佔據最有利的位置，去享受黎明的第一線曙光？答案所包含的法則與洛克菲勒和卡內基的時代所蘊藏的法則是一樣的。


  「如果在1975年，你的年齡太大，你可能已經從學校畢業，有可能在IBM這樣的大公司找到了工作。一旦你開始在IBM這類公司工作，你就很難向新世界邁進了，」微軟原技術總監內森·梅爾沃德說，「你已經成為這個大型電腦公司的一部分，參與了大型電腦的生產過程，你會想，我為什麼要跟這些小打小鬧的電腦愛好者為伍？對於一些人來說，個人電腦的出現只不過是多了一個行當，並不意味著什麼革命。他們只把視野局限在自己的行業內。他們收入很高，生活不錯。然而也正因此，他們失去了成為億萬富翁並深刻影響世界的機會。」


  在1975年，如果你的年齡更大些，早已離開校園走向社會，那麼你的意識還屬於上個時代。你已經買了房子，結了婚，正在撫養襁褓中的孩子。你絕對不可能放棄一個好工作和養老保險，不切實際地花397美元去買什麼個人電腦。所以讓我們把所有生於1952年以前的人排除在外。


  同樣的，如果你年紀太小也是不行的。假如1975年你還在上高中，即便你想盡早入電腦這一行，估計可能性也比較小。所以我們也把1958年以後出生的人排除在外。1975年最理想的年齡應該是20歲到21歲（換個說法就是，年齡足夠大，大到可以趕上電腦革命，但又不至於太老，老到錯過時機），換到出生年份就是1954年至1955年。


  我們可以輕易驗證這種理論。比爾·蓋茨何時出生？


  
    比爾·蓋茨：1955年10月28日

  


  這簡直是最佳年齡。蓋茨正像冰球隊裡1月1日出生的球員。蓋茨在中學最好的朋友保羅·艾倫，也是和蓋茨在機房並肩作戰，在ISI和C-Cubed公司共度通宵，最終和蓋茨共同創建微軟公司的人，那他什麼時候出生？


  
    保羅·艾倫：1953年1月21日

  


  而微軟財富榜第3位，自2000年以來掌舵微軟的軟件業資深執行主管史蒂夫·鮑爾默，他又是什麼時候出生的？


  
    史蒂夫·鮑爾默：1956年3月24日

  


  我們千萬不要忘記另一位與蓋茨齊名的風雲人物：史蒂夫·喬布斯。他是蘋果公司的創始人之一。與蓋茨不同，喬布斯沒有一個富裕的家庭環境，也沒有像喬伊那樣有機會在密歇根大學深造。但是，我們從他的經歷中也一樣可以發現促使他成功的「漢堡之旅」。喬布斯在舊金山以南的山景城長大，這裡正是硅谷的核心地帶。他的鄰居中有大量惠普公司的工程師，而惠普是現今世界知名的電子品牌。喬布斯常去山景城的跳蚤市場，那裡到處是熙來攘往的電腦發燒友和賣配件的維修鋪。喬布斯正是在這樣的商業氣氛中成長，並最終駕馭了這一市場。


  下文摘自一本關於喬布斯的傳記《意外鑄就富翁》（Accidental Millionaire），這本書給我們描述了他年輕時獨特經歷的概況：


  
    喬布斯參加了惠普工程師們組織的一個夜談節目。這個節目介紹最新的電子科技信息。在這期間，喬布斯從惠普工程師的經驗中嘗試去粗取精，加入奇思妙想，逐漸形成自己獨特的技術品味。有一次他甚至把電話打到惠普創始人比爾·休利特那裡，說他想要些電腦配件。最後他不僅得到了想要的東西，還爭取到一份暑假零工：到電腦裝配車間裝配電腦。他被這一切迷住了，從此他開始構思自己的電腦模樣……

  


  等等，比爾·休利特給了喬布斯一些多餘的電腦配件？這豈不是與13歲的比爾·蓋茨獲得可無限制使用分時終端的機會具有異曲同工之處。這就好像你從小對時裝感興趣，在你成長的過程中，你的鄰居恰巧又是喬治·阿瑪尼[17]。話說喬布斯什麼時候出生？


  
    史蒂夫·喬布斯：1955年2月24日

  


  另一位軟件業的革命先行者埃裡克·施密特開創了Novell[18]公司，該公司亦是硅谷軟件公司中的翹楚。2001年，施密特成為谷歌公司CEO。那他是什麼時候出生的？


  
    埃裡克·施密特：1955年4月27日

  


  當然，我並不是說硅谷所有的傳奇人物都在1955年出生，有些也不是，這就像不是每位美國的工商業巨頭都出生在19世紀30年代一樣。但是這其中的確存在非常明顯的模式，普通人卻對此視若無睹，人們只相信成功完全是個人努力的結果。但是到目前所有有關成功人士的歷史都說明，事情並非想像中那麼簡單；歷史恰恰說明，那些獲得特殊機遇眷顧的人們總能努力工作，並勝任使命；與機遇相伴的人總能取得非常的成就。他們的成功並不僅僅是自己努力的成果，更是獨特的成長環境促成的結果。


  請不要忘記比爾·喬伊的故事。如果他的年齡再大一點兒，他學習編程的時候不得不面對鍵盤打孔機的瑣碎工作，那用他自己的話來說就是，他很可能就研究科學去了，這樣比爾·喬伊還能是現在的比爾·喬伊麼？他可能會成為一名生物學家而不是計算機天才。又假設他的年齡小一點兒，錯過了後來為互聯網編寫代碼的時機，比爾·喬伊也不會是現在的計算機天才比爾·喬伊。那他是什麼時候出生的呢？


  
    比爾·喬伊：1954年11月8日

  


  繼在伯克利的足量學習以後，喬伊成為硅谷歷史最悠久也最重要的軟件公司——Sun公司的4個創始人之一。如果你依然認為機緣巧合的出生時間代表不了什麼，那麼請看以下Sun公司另外3位創始人的出生時間：


  
    斯科特·麥克尼利：1954年11月13日


    維諾德·科斯拉：1955年1月28日

  


  
    安迪·貝托爾斯海姆：1955年9月30日

  


  
    [10]　威廉·納爾遜·喬伊（William Nelson Joy），又稱比爾·喬伊（Bill Joy），美國計算機科學家。Sun公司（Sun Microsystems）創始人。——譯者注
  


  
    [11]　莫扎特全名為沃爾夫岡·阿馬多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）。——譯者注
  


  
    [12]　哈羅德·施龍伯格（Harold C. Schonberg），美國音樂批評家、記者，首位獲得普利策獎（1971年）的音樂評論人。——譯者注
  


  
    [13]　麻省理工學院（MIT），加州理工學院（California Institute of Technology），滑鐵盧大學（University of Waterloo）均是以理工科見長的北美著名高校。前兩所在美國，後一所在加拿大。——譯者注
  


  
    [14]　保羅·艾倫（Paul Allen）：美國企業家，他與比爾·蓋茨創立了微軟公司的前身。——譯者注
  


  
    [15]　卡洛斯·斯利姆（Carlos Slim），墨西哥商人，控制著墨西哥和拉丁美洲的許多電信公司，是拉丁美洲最富有的人。2008年3月福布斯調查時其身價已暴漲為600億美元，在當年排名中超過比爾·蓋茨成為全球第二富。——譯者注
  


  
    [16]　社會學家C·萊特·米爾對19世紀30年代出生的人進行了進一步觀察。他對殖民地時期到20世紀美國商界精英的生活背景進行研究。他發現，在大多數情況下商業大亨都來自特權階層，這一點人們比較容易理解。但是，唯一例外的就是19世紀30年代出生的那批人。他的研究表明出生在那前後20年的人大大受惠於那個時代。那時出生的人即便出身貧寒也可以通過個人奮鬥很快實現致富，這在美國歷史上是少有的。他寫道：「對於那些出身貧寒卻又想迅速獲得商業成功的年輕人來說，最佳的出生時間是1835年。」
  


  
    [17]　喬治·阿瑪尼（Giorgio Armani），著名的意大利服裝設計大師。——編者注
  


  
    [18]　美國Novell公司，以開發網絡產品著稱。——譯者注
  


  第3章 天才之憂（上）


  
    「僅靠智商很難區分兩個聰明孩子。」

  


  超級智商


  2008年，美國智力競猜電視節目「以一敵百」（1 vs.100）邀請到了一位特殊嘉賓，他的名字叫克裡斯托弗·蘭根（Christopher Langan）。


  「以一敵百」是一個類似於「誰想成為百萬富翁」（Who Wants to Be a Millionaire）節目的真人秀電視節目。每期節目都邀請100名普通觀眾組成「大眾團」，他們每週需要與一位特邀嘉賓比拚智力，獲勝方將贏取100萬美元獎金。這位特邀嘉賓要足夠聰明，他必須比「大眾團」答對更多的問題。以這樣的標準，特邀嘉賓中沒有幾個能與克裡斯托弗·蘭根的戰績匹敵。


  「今晚，『大眾團』將面臨最最激烈的競爭，」主持人說道，「有請克裡斯托弗·蘭根，大家公認的全美國最聰明的人。」隨後一位50多歲，個頭不高，肌肉結實的男人出現在畫面中間。「普通人的智商是100，」主持人繼續說道，「愛因斯坦為150，而克裡斯托弗的智商達到了195，目前他正致力於宇宙萬物的理論研究。今晚，克裡斯托弗超大號的腦袋能否戰勝『大眾團』的集體智慧，最終獲得100萬美元呢？讓我們拭目以待——歡迎收看『以一敵百』！」


  蘭根在熱烈的掌聲中大步走上舞台。


  「請問，你是不是覺得像我們這樣的節目，你不需要動用你的高智商就能做得很好？」主持人鮑勃·賽奇劈頭蓋臉問道。他用奇怪的眼神看著蘭根，就好像蘭根是剛從實驗室跑出來的怪物。


  「實際上，我覺得高智商有時反而是累贅，」蘭根用深沉而堅定的音調回答道，「智商高的人，做事傾向於專注，思考更深入，並忽略無足輕重的細節。但是現在，我看到這期的『大眾團』，我覺得我能做好。」他瞥了一眼「大眾團」，目光中似乎流露出一絲不屑。


  過去這10多年，克裡斯托弗·蘭根從默默無聞變至聲名鵲起，他成為美國天才的代言人，「異類」中的名流。他在電視新聞和雜誌人物傳記中頻繁出現，甚至成為導演埃洛爾·莫裡斯紀錄片中的主角，這一切都源自他有著智力超凡的大腦。


  一次，一個名為「20/20」的新聞節目請來神經心理學家給蘭根做智商測試，然而，因為蘭根得分太高，超出測試表格範圍，此事最終不了了之。還有一次，蘭根參加專測超常人智商的超級IQ測試，最終僅差一題便全部答對[19]。他6個月大時開始說話，3歲時收聽週末廣播中的笑話還能跟著學，進而發展到可以自主閱讀。到了5歲的年紀，他就開始問祖父諸如「上帝是否存在」這樣的問題，並且在得到不滿意答案時還會表現出滿臉的失望。


  等到了上學的年齡，蘭根可以在完全不上課的情況下參加一門外語考試，他只需要在監考老師來之前瀏覽一下教材，就能在考試中得A。當他剛滿10歲，還在家裡農場幹活的時候，他就開始博覽物理學理論著作，16歲的時候，他還自學伯特蘭·羅素和阿爾弗雷德·諾斯·懷特默德合著的深奧難懂的著作《數學原理》（Principia Mathematica）。他在SAT考試中甚至睡著了，但最後還拿了高分。


  「他先學1小時數學，」蘭根的弟弟馬克在談到蘭根高中暑假都做些什麼的時候說，「然後學1小時法語，然後是俄語，然後是哲學。他做這些事的時候全心全意，整個暑假每天如此。」


  蘭根的另一個弟弟傑夫說道：「當克裡斯托弗十四五歲的時候，他常以畫畫作為消遣，他的畫逼真得跟相片一樣。15歲那年他就能像亨德裡克斯[20]那樣彈奏吉他。很多時候，克裡斯托弗不需要去學校，就能在考試中獲得最優異的成績。我們也覺得不可思議。通常，一個學期的教科書他兩天就看完了，這不耽誤他每天做該做的事，也不耽誤他做其他感興趣的事兒。」[21]


  讓我們再回到「以一敵百」現場，此刻的蘭根沉著而自信。他壓低聲音說話，雙眸放射出犀利的目光。他說話不繞圈子，從不用刻意尋找確切表達，也不會重複問題來拖延時間。他也不說「嗯」、「呃」這些語氣詞，他說話好像急行軍，一句接一句，優雅而利落。主持人賽奇拋給他的每一個問題他都輕鬆拿下。當贏到250 000美元的時候，他顯然暗中盤算了一下，再玩下去有可能失去前面所得一切，這個風險開始大過繼續得分的可能。忽然，他停下了。「我現在退出比賽，提取獎金。」他說。他堅定地握了握主持人的手走下台去——在最巔峰的時刻收手，這正是天才們的行事方式。


  超常「特曼人」


  第一次世界大戰剛結束，斯坦福大學心理學教授劉易斯·特曼（Lewis Terman）開始觀察一個特別聰穎的男孩亨利·考埃爾。考埃爾出生在一個貧窮的下層社會家庭，因為和同齡的孩子合不來，他從7歲開始就不再上學。後來考埃爾待在離斯坦福校園不遠的一個小校舍當看門人，白天的時候他常常開小差溜出去玩兒，或者溜進學校教室偷偷彈鋼琴。然而，他彈的每一首曲子都很動聽。


  特曼尤其擅長設計智商測驗；在隨後的許多年，有數以百萬計的人做了名叫「斯坦福–比奈」的智力測驗，特曼就是這個測驗的發明人。現在他準備為考埃爾做智商測驗。這個男孩思維嚴謹，說話行事條理性強，十分聰明。他的智商測驗得分是140分，這可是天才級別的得分。特曼不禁悵然，有多少天才少年被埋沒在塵世之中啊！


  於是，特曼開始有計劃地尋找天才少年。他找到了19個月能遍識字母表的女童，以及4歲能讀狄更斯和莎士比亞作品的女童。他還發現了一個被法學院的教授趕出學校的年輕人，他被掃地出門的原因是教授不相信有人能靠大腦逐條背誦大段法律條文。


  1921年，特曼開始研究天才人物的人生歷程。在一筆聯邦基金的支持下，他組織了許多現場調查組，深入加利福尼亞州所有的中小學進行研究。他先讓教師們挑出班裡最聰明的學生，並對這些學生進行第1輪智力測驗；然後把得分排在前10%的學生抽出來做第2輪測試；再把第2輪得分超過130的孩子組織起來進行第3輪測試。特曼認為，經過這樣的層層篩選，他可以挑選出最優秀最聰明的學生。大規模的調查結束後，特曼從25萬中小學生中挑選出1 470個智商介於140到200的孩子。這些被挑選出來的天才少年，正式成為歷史上最著名的心理學研究的對象，他們被統稱為「特曼人」。


  在隨後的歲月裡，特曼成了堅守職責的「老母雞」。他跟蹤、測試、測量，分析「特曼人」的人生經歷。他們的教育程度、婚姻狀況、疾病情況、心理健康、工作陞遷等，特曼一五一十記錄下來。他甚至為「特曼人」寫工作推薦或研究生入學推薦，給他們提供生活中的建議與指導。最終他將研究報告寫成厚厚的紅皮捲著作——《天才基因的研究》（Genetic Studies of Genius）。


  「除了道德之外，沒有什麼比人的智商對人生的影響更重要了。」特曼在一次發言中說道。他認為，正是那些高智商的人「領導了從科學到藝術，從政治到教育，再到社會福利等領域的全面進步」。隨著「特曼人」慢慢長大，特曼不斷收集「特曼人」獲得的非凡成就，加入其編年體著作中以證明他的觀點。當被測學生們還在高中階段的時候，他這樣寫道：「在你翻看報紙，尋找任何有我們『特曼人』參加的競賽、活動的時候，你總能在優勝者中找到幾個『特曼人』的名字。」他把「特曼人」中有文學素養的學生寫的作文拿過來，與著名作家的早期作品放在一起比較，他認為兩者差不多。他說，所有跡象表明，「特曼人」命中注定是美國未來各行業的中流砥柱。


  今天，特曼當年的思想仍舊主宰著人們對成功的看法。一些學校設有「天才班」，學生想考取重點大學就必須通過智力測試（如SAT）。今天的高科技企業，諸如谷歌和微軟，也對求職者進行認知能力測試。這一切都出自這樣的理念：智商高的人具有更大的潛力。最著名的要數微軟公司對求職者進行的一系列智力測試，其中一道經典題目是這樣的：「為什麼井蓋是圓的？」如果你回答不上來，你就進不了微軟公司。[22]


  如果我有某種神秘力量，能將你的智商提高30分，你會說謝謝，太好了——對麼？你覺得你可以借此在生活中搶佔先機。每個人第一次聽說克裡斯托弗·蘭根故事時的本能反應，與一個世紀前特曼遇見亨利·考埃爾時的反應一模一樣：我們對此深感敬畏。天才的確是終極程度的「異類」，我們確信這根本不在人力範圍之內。


  但是，這是真理嗎？


  到目前為止，本書討論的主旨是，與其說非凡的成就取決於天賦，不如說這取決於機遇。在本章，我將深刻挖掘下面這個主題：為什麼那些「異類」看上去總像是純粹依靠他們自身的天賦取得成功。一直以來，我們總是從特曼那樣的人那裡獲得對高智商人群的感性認識。但是，我即將要說明的是，特曼的判斷出錯了。假如他對「特曼人」的錯誤判斷延伸到16歲就看《數學原理》的克裡斯托弗·蘭根身上，他判斷的結果也一樣會出錯。特曼並沒有真正理解現實世界中的「異類」，而這種錯誤理解仍舊在現代人的觀念中流傳。


  智商的門檻效應


  我們常見的智力測驗中有一種叫：瑞文標準推理測驗（Raven』s Progressive Matrices）。這種測驗並不考察特定語言技能或已掌握的特定知識體系，僅考察人的抽像推理能力。瑞文測驗包含48道題，題目難度逐級增加，你的IQ得分取決於正確答案的數量。


  以下是一道典型的瑞文測試題：


  
    [image: 001.tif]

  


  怎麼樣，做出來了麼？我想大多數人都能。這道題的正確答案是C。但是下面這道題就比較難了，這是瑞文測試中排在最後的難題：


  
    [image: 002.tif]

  


  這道題的正確答案是A。我得承認我沒有做出來，我想大多數人也沒能做出來。然而克裡斯托弗·蘭根一定做得出來。當我們承認像蘭根這樣的人真的十分聰明的時候，我們的本意是指，這些人可以做出像第2道題一樣難的智力測驗題。


  多年以來，人們做了大量研究，探討高智商者能否在其人生中獲得成功的課題。人們普遍認為，智商測試的低分者（70分以下）存在生理缺陷，而普通人得分一般會在100分左右；當然人們要是有更高一點的智商，便可以更順利地完成高等教育。想成功完成競爭激烈的研究生課程，智商起碼需要115分。一般來說，一個人IQ得分越高，受教育程度越高，則工資也越高——你可能還不知道，這樣的人壽命也更長。


  但是這裡面還另有玄機。智商與成功只在一定程度上相互關聯，一旦某人的智商超過120分，此時更高的智商並不意味著同比轉化成更多的現實優勢[23]。


  「有充足的實例證明，智商170分的人比智商70分的人的思維更加縝密，」英國心理學家利亞姆·哈德森（Liam Hudson）寫道，「即便是分值差異小些，但只要存在差異（如100分和130分），情況就都差不多。但是，當兩個人的智商都很高，這種規律就被破壞了。一個智商130分的科學家跟一個智商180分的科學家都一樣可以獲得諾貝爾獎。」


  用哈德森的話說，智商值更像籃球隊中球員的身高值。身高為1.68米的人能不能進職業籃球隊？這個可能性幾乎沒有。想進入職業球隊打球，身高起碼要1.83米，當然1.88米優於1.85米，1.91米優於1.88米。但是自身高超過某一高度後，身高的作用就會驟減。一個2.03米的球員並不一定會優於一個1.98米的球員。（偉大的籃球運動員邁克爾·喬丹，其身高就是1.98米。）一個籃球運動員只需要身高足夠高，超過職業隊的身高門檻就可以了。同樣的，智力也是如此，智力門檻同樣存在。


  本章一開頭提到的「以一敵百」節目裡說，愛因斯坦的智商是150分，蘭根的智商為195分。但你不能說因為蘭根的智商比愛因斯坦高30%，蘭根就比愛因斯坦聰明30%。這種類推是荒謬的。我們根據智商所能得出的結論是，若要研究類似於物理這樣複雜的學科，他們兩個都足夠聰明，都能夠勝任。


  說智商存在一個門檻，這可能有違許多人的直覺。我們總是認為，諾貝爾獎得主的智商一定極高，他們在大學入學考試中一定得滿分，他們一定獲得學校所有獎學金；他們在高中時代一定名列前茅，總是被各大名校爭相錄取。


  但是請仔細看一看下表，表中列明的是美國近年（自2007年起）25位諾貝爾醫學獎得主大學本科所在學校名單：


  
    安提亞克學院


    布朗大學


    加州大學伯克利分校


    華盛頓大學


    哥倫比亞大學


    凱斯理工學院


    麻省理工學院


    加州理工學院


    哈佛大學


    漢密爾頓學院


    哥倫比亞大學


    北卡羅來納大學


    迪堡大學


    賓夕法尼亞大學


    明尼蘇達大學


    聖母大學


    約翰·霍普金斯大學


    耶魯大學


    聯合學院肯塔基分校


    伊利諾伊大學


    得克薩斯大學


    聖十字學院


    阿默斯特學院


    蓋茨堡學院


    亨特學院

  


  很明顯，並不是所有大學都是美國頂級名校。諸如耶魯、哥倫比亞和麻省理工這些自然是頂級名校，但是迪堡大學、聖十字學院和蓋茨堡學院只能算是說得過去，而這就是「好」學校的名單。


  同樣的，下表是美國近年25位諾貝爾化學獎得主大學本科所在學校名單：


  
    紐約城市學院


    紐約城市學院


    斯坦福大學


    俄亥俄州的戴頓大學


    佛羅里達州的羅林斯學院


    麻省理工學院


    格林內爾學院


    麻省理工學院


    麥吉爾大學


    佐治亞理工學院


    俄亥俄衛斯理大學


    萊斯大學


    霍普學院


    楊百翰大學


    多倫多大學


    內布拉斯加大學


    達特茅斯學院


    哈佛大學


    伯裡亞學院


    奧格斯堡學院


    馬薩諸塞大學


    華盛頓州立大學


    佛羅里達大學


    加州大學河濱分校


    哈佛大學

  


  很明顯，要想獲得諾貝爾獎，你起碼要有足夠高的智商，能被聖母大學或伊利諾伊大學這樣的學校錄取，情況就是如此[24]。


  說起來有些偏激。設想一下你女兒拿到兩所大學的錄取通知書——一所是哈佛大學，一所是位於華盛頓的喬治敦大學。你想讓她去哪家？我猜你會選哈佛，因為哈佛更有名。哈佛學生的入學成績要比普通學校高10%至15%。


  人們通常認為學校和參加賽跑的選手一樣，可以通過排位確定優劣，人們約定俗成地用這種方法分辨智商高低。但是我們這種認識是不合理的。喬治敦大學的學生在智力測驗的絕對值上可能沒有哈佛學生的高，但是我們從以上兩個表中可以很清楚地看到，兩所學校的學生同樣聰明，諾貝爾獎得主不僅來自哈佛，也可能來自喬治敦。


  心理學家巴裡·施瓦茲曾經發出倡議，建議名牌大學放棄統一的入學考試，通過搖獎方式在符合條件的申請者中確定入學者名單。「僅把學生分兩類，」施瓦茲說，「符合要求的和不符合要求的。符合要求的進入搖獎池，不符合的退出。」施瓦茲承認這種建議的可行性不高。但是，他的意見絕對正確。這正如哈德森在其著作中所寫（請不要忘記，他的研究對象是20世紀50年代到20世紀60年代，英國頂尖的男生寄宿學校的學生[25]），「僅靠智商很難區分兩個聰明孩子。」[26]


  讓我再舉一個「門檻效應」的例子。與美國其他精英學校一樣，密歇根大學法學院在招收有特殊背景的學生時會有一些政策上的照顧。該校法學院每年會招收大約10%的少數族裔學生[27]，對他們的招收條件和入學分數會適當調低——一般約低於3%。如果將少數族裔和非少數族裔學生的學習成績進行比較，很明顯白人學生要更優秀。這並不奇怪：如果這些本科生入學成績高，那麼他們在校學習成績也會相應較好。這也是平權行動[28]備受爭議的一個原因。實際上，美國高等法院正就密歇根大學的平權行動引發的問題進行討論。精英學校招收資質差的學生讓許多人感到不快。


  多年以前，密歇根大學曾就法學院少數族裔畢業生就業情況進行過調研。調研內容包括收入水平、職位、對職業的滿意度、對社會與社區的貢獻度、獲得社會認可程度等，這些指標都是社會公認的成功的標準。研究結果令人吃驚。


  「我們瞭解到，我們少數族裔學生中的大多數人畢業後過得十分不錯。」密歇根大學調研報告作者之一的理查德·蘭伯特說，「我們本來以為會有一半，甚至2/3的學生發展得沒有他們的白人同學好。但是，結果完全出乎意料。我們發現他們發展得和白人學生一樣好，我們沒有發現他們和白人學生有任何區別。」


  蘭伯特的敘述所依據的是法學院唯一關注的標準——即畢業生現實生活情況，其結論是：少數族裔學生一點都不比白人學生差，他們和白人學生一樣優秀。為什麼？原因是，儘管法學院少數族裔學生入學成績比白人學生稍低，但是他們依然足夠聰明，能達到入學的基本門檻。也就是說，僅靠法學院入學成績很難區分兩個差不多聰明的法學學生。


  充滿想像力的心靈


  讓我們對「門檻效應」這個概念進一步進行探討。既然智力因素僅在某種程度上發揮作用，那麼超越這一程度，智力發揮不了作用的時候，另外一些因素就開始發揮作用了。這又有點像打籃球：一旦你的身高足夠高，人們就開始關注你的速度、球感、靈活性，以及球技和投籃準確性了。


  那麼，另外一些因素是哪些因素？現在，我不再給你智力測試題，我會給你另外一種完全不同的測試。


  請看下面兩件物品，盡可能多地寫出它們的不同用途：


  
    1. 磚塊


    2. 毛毯

  


  這是一道所謂的「發散性思維測試」。（這與瑞文標準推理測驗是不同的。那類智力測試要求你將可能性分類，排除其他可能性，並努力找到唯一答案，屬於收斂性測試。）發散性測試要求你運用想像力，尋找盡量多的不同的可能性。在這類測試中，不存在唯一答案；測試的目的是得出你答案的數量和獨特性；測試分析的不是你的智力，而是你的創造力。發散性測試和收斂性測試一樣具有挑戰性，如果不信，你可以試試這個「磚塊–毛毯」測試。


  下面是利亞姆·哈德森收集的關於「物品用途」答案。答題者是英國頂級中學的一名學生普爾。


  
    磚塊：入室搶劫；蓋房子；俄羅斯輪盤遊戲[29]（10步以外，拿磚的人轉圈並扔出磚，其他人不許躲）；繫在鴨絨被四角當墜子；砸扁可口可樂空瓶罐。

  


  
    毛毯：床上使用；在野外偷情時可以遮羞；點燃後冒煙做帳篷用；做信號；做船、馬車或雪橇的帆；當毛巾用；近視眼人進行射擊練習的靶子；接住從失火大樓跳下來的人。

  


  我們通過答案可以對普爾的具體思路有個大致概念。他很有趣，有顛覆性，也有點好色，具有某種引人注目的天資。他的點子從暴力，跳躍到性，跳躍到失火的大樓逃生的人，竟然還有繫在鴨絨被四角當墜子，他的想法都是些具體形象的事物。如果再給他些時間，他肯定會再多想出20個用途來[30]。


  現在，作為對照，我們看看另一個叫弗洛倫薩的學生的答案。哈德森介紹說弗洛倫薩是個神童，是他們學校智商最高的學生。


  
    磚塊：建造物體；投擲。


    毛毯：保暖；滅火；綁在樹之間並睡在上面（像吊床一樣）；做擔架。

  


  弗洛倫薩的想像力到哪裡去了？他僅僅指出磚塊和毯子最普通、最常用的功能就沒下文了。弗洛倫薩的智商比普爾高，但在這裡似乎不起作用，它只能說明兩個學生都有資格進入頂級中學讀書。讓我們感興趣的是，為什麼普爾的想像能從暴力跳躍到性，跳躍到失火大樓逃出來的人，而弗洛倫薩卻不能？現在請設想一下：他們兩個人中，哪一個更有可能成為富有創造力的諾貝爾獎得主？


  這正是聖十字學院也能像哈佛一樣出諾貝爾獎得主的另一個原因。因為哈佛挑選學生從來不依據「磚塊用途測試」——實際上，「磚塊用途測試」很可能是潛在諾貝爾獲獎者的試金石。這也正是密歇根大學法學院沒有發現受特殊政策照顧的學生和其他學生區別的另一個原因。一個成功的律師需要的是比智商更重要的許多東西，其中就包括像普爾腦子裡那豐富多彩的想像力。這也說明，密歇根大學少數族裔學生即便入學成績稍為落後，這也不意味著他們缺少其他方面的長處。


  事與願違的試驗結果


  特曼錯了。他過於固執地推崇處於智力金字塔尖上的「特曼人」（1%的佼佼者中精選出來的1%），而忽略了一個事實——智力在現實中的作用並沒有那麼大。


  等到「特曼人」成年，特曼結論的謬誤性就顯現出來了。這些天才少年長大後有幾個後來出書，寫文章，在商業方面獲得成功；另外幾個擔任公職，其中有兩個擔任高等法院法官，一個擔任市法院法官，還有兩個在加利福尼亞州議會供職，最出色的一個在州一級政府擔任高官。但是，「特曼人」之中很少有全國知名的人士。他們的收入還算可以，但並不屬於高薪。他們中大多數人的職業只能算是普通，其中一個人的職業成就即便按照特曼自己的標準也算是完全失敗的。這些被挑選出來的天才最終沒有一個成為諾貝爾獲獎得者。實際上，特曼的調查組當年也測試過兩個小學生，他們後來成為諾貝爾獎得主——威廉·肖克利和路易斯·阿爾瓦雷斯。但是當時他們兩個都沒有被選中，因為他們的智商「不夠高」。


  社會學家皮特裡姆·索羅金在一篇犀利的批評文章中寫道，如果特曼當年隨機選取和「特曼人」有相同背景（摒除智商因素）的學生作為觀察對象的話，多年以後這些學生的成就可能跟他精挑細選出來的差不多。「沒有想像力或其他天賦條件，」索羅金說，所謂的『天才群體』也只不過是一個『有天賦的』群體。」當特曼出版第4卷《天才基因的研究》時，「天才」一詞幾乎從他的文字中消失了。「我們發現」，特曼帶著失望總結道，「智力與成就之間並不是真有那麼大的關聯。」


  我在本章開頭介紹的克裡斯托弗·蘭根的超常智力，對於理解他在社會中能否成功沒有多大幫助。是的，他有一顆萬里挑一的頭腦，16歲就能夠讀懂《數學原理》，他說話清晰有序，抑揚頓挫且富有感染力。但是，然後呢？如果我們想瞭解他能否成為真正的「異類」，我們還需要知道他生活中更多的故事。


  
    [19]　超級IQ測試由羅納德·K·霍夫林開創。他本人也具有超高智商。我們從「同類詞」單元選出一題如下「牙齒：母雞，鳥巢：?」如果你想知道答案，可別來問我，我對這些題是毫無概念。
  


  
    [20]　吉米·亨德裡克斯（Jimi Hendrix），一位著名的美國吉他手、歌手和作曲人，被公認為是流行音樂史中最重要的電吉他演奏者。——譯者注
  


  
    [21]　為了更好解讀蘭根這個人，我們這裡舉一個類似案例：有一個名叫「L」的男孩兒，他的智商和蘭根一樣，也是200左右。這份研究結果來自莉塔·斯泰特·霍林沃斯，她是第一批研究超常兒童的心理學專家。智商達到200的確是相當高的分數：「小L的博學令人驚歎。他對學術精確性和完整性有著近乎完美的要求。他的確完全符合『教授』這一稱號。他的態度與學識受到同學和老師的一致肯定。他經常就一些專門課題進行長達1小時的演講，內容涉及鐘錶的歷史，古代引擎結構理論，數學與歷史。他用零零碎碎的小東西（例如打印機色帶軸）做了一個家用鐘的鐘擺模型，用以演示計時法原則。他在上『時間與計時』這門課的時候就拿出這個自製鐘擺演示他所理解的計時原則。他的筆記本對此都有詳細而充滿學究氣息的解釋。他覺得『運輸』課關於路上運輸討論得太少。他認為是時間不夠所以討論有失偏頗，但他堅持『至少應該論及古代運輸理論』。作為對這一不足的彌補，他自願『帶來詳盡的繪圖以及詳細列明古代引擎、機車理論的表格』……他做這一切的時候，年僅10歲。」
  


  
    [22]　答案是，圓形的井蓋無法掉進井裡，無論你怎樣滾動、轉動它都不會掉下去；而有稜角的井蓋只要掀起一角兒就能掉下去。知道這個你就有機會進微軟公司了。
  


  
    [23]　IQ學派教旨主義者亞瑟·詹森在其於1980年出版的著作《智力測驗中的偏見》（Bias in Mental Testing）第113頁寫道：「智力商數所衡量的社會和個人生活領域最重要的4個區域，決定了不同智力水平的人之間的差異：這4個區域分別是：進入普通學校就讀（智商需達50分）；掌握小學的基本科目（智商需達75分）；在高中階段順利修讀完大學的預備課程（智商需達105分）；順利從四年制大學畢業，從而具備成為專業人員或進入研究生院深造的資歷（智商需達115分）。超過這一範圍，智商值對普通職業成績和一般意義的成功已經不再發揮決定性作用。這並不是說智商115分和150分，或是150分和180分的人之間沒有差別，但在這個級別上智商差異發揮的作用遠比不上個人因素差異發揮的作用，這和普通人的感覺相去甚遠，個性與性格在這裡發揮了更重要的作用。」
  


  
    [24]　上表很清楚表明了，哈佛大學的諾貝爾獎得主的確比其他學校多。哈佛出現在兩個表中總計3次。聖十字學院只出現過1次。但是像哈佛這樣的學校理應產生更多的諾貝爾獎得主，畢竟哈佛是有史以來資金最雄厚、最有聲望、擁有最優質生源的學校。
  


  
    [25]　作者在此想說明，哈德森的研究對象都是精英中的精英，其結論極具說服力。——譯者注
  


  
    [26]　為了進一步說明常春籐大學入學制度之不合理，在此舉統計數據為例。2008年，全世界有27 462名優秀的高中畢業生申請哈佛大學。這些學生中，有2 500人SAT考試閱讀部分得800分（滿分），3 300人在SAT數學部分得滿分。超過3 300人是其所在學校的第一名。哈佛當年招收新生多少？約1 600人，也就是說93%的申請者被拒。你能說清申請者中誰是哈佛的料，誰就不是嗎——特別是兩個一樣優秀，起碼是分數一樣高的孩子。你當然分不清；在決定誰能入學的問題上，哈佛的決定有失公允。施瓦茲是對的，他們應該採取搖獎入學的方式。
  


  
    [27]　指美國白人以外的其他族裔。——譯者注
  


  
    [28]　平權行動（affirmative action）：指支持、鼓勵聘用女性、少數族裔人士的積極行動或措施，防止對「膚色、宗教性別、性取向或民族出身」等少數群體歧視的一種手段。——譯者注
  


  
    [29]　原版的俄羅斯輪盤是一種自殺式玩命遊戲。參與者在左輪手槍的彈巢放入一顆或多顆子彈，之後將子彈盤旋轉，然後關上。參與者輪流把手槍對著自己的頭，按下扳機，直至有人中槍，或不敢按下扳機為止。——譯者注
  


  
    [30]　下面是另一個學生的答案，可能比普爾的好一點兒：

    磚塊：入室搶劫；測量井的深度；當武器；當鐘擺；當雕刻胚子；砌牆；證明阿基米德定律；抽像雕塑作品；壓艙物之類；鎯頭；門擋；鞋擦；打碎了鋪路；楔子；砝碼；墊桌子；紙鎮；堵兔子洞。

  


  第4章 天才之憂（下）


  
    「經過長時間協商，奧本海默被判緩刑，以觀後效。」

  


  令人心碎的天才命運


  蘭根的母親是舊金山人，她跟家裡關係不好，很小就離家出走了。她一生有4個兒子，每個孩子都是她和不同的丈夫生的。蘭根是最年長的一個。蘭根的父親在蘭根出生前就失蹤了，據說後來死在墨西哥；母親的第2任丈夫是被謀殺的；第3任丈夫自殺身亡；第4任丈夫叫傑克·蘭根，是個事業失敗的新聞記者。


  「時至今日，我都從未遇到過比我們童年境遇更悲慘的人，」克裡斯托弗·蘭根說道，「我們沒有一雙成對的襪子，鞋上都是窟窿，褲子上也全是補丁。我們每人只有一套衣服。我記得那時候我和弟弟們洗衣服要去浴室，我們用浴缸洗衣服，洗衣服的時候只能光著身子，因為我們沒有其他衣服穿了。」


  他們的繼父傑克·蘭根常常酗酒，他要是想去喝酒，就會先把廚房門鎖上，為的是防止孩子們偷吃東西。他用拳頭讓孩子聽他的話。他找過幾份工作，然後又一而再地失業，於是他們又舉家搬到下一個鎮子。有一年夏天，他們全家住在印第安人居留地的帳篷裡，靠政府分發的黃油和燕麥度日。又有一陣子他們住在內華達的維吉尼亞城。「鎮子裡只有一位司法人員，要是有江洋大盜來到這裡，他根本就毫無辦法。」蘭根的弟弟馬克回憶道，「那裡有家酒吧，到現在我還記得名字，叫『一桶血酒吧』。」


  等孩子到了上學的年齡，蘭根一家又移居蒙大拿州的波茲曼。在那裡，蘭根的一個弟弟去了寄養家庭一段時間，另一個弟弟則被送進了少年教養所。


  「我認為當時的學校根本沒注意到蘭根的天賦，」弟弟傑夫說，「他根本沒從學校得到過任何幫助。那時的波茲曼跟現在不一樣，在我們小時候，波茲曼只是一個鄉下小地方。我們在那裡的境遇很糟糕，鄰居把我們當成游手好閒的流民。」為了支撐自己和弟弟們的生活，蘭根開始挑起生活的重擔。蘭根14歲那年，有一次繼父又對孩子們動粗——這是他常幹的事——小蘭根奮起反抗，差點把繼父打死。之後繼父就走了，從此再沒回來。


  中學畢業的時候，蘭根獲得了兩所學校的全額獎學金，一個是俄勒岡的裡德學院，另一個是芝加哥大學。他最終選擇了裡德學院。「這是一個嚴重的錯誤，」蘭根回憶道，「我和那所學校格格不入。我是一個在農場幹活的鄉下小子，而其他同學全是留著長髮的城裡人，很多都來自紐約。這些孩子的生活方式跟我完全不同，我和他們在一個班，卻連話都插不上。他們喜歡管閒事，總有沒完沒了的問題。我被安排在一個4人宿舍，其他3個同學的生活跟我完全不一樣。他們在宿舍裡抽大麻，把女朋友帶來過夜。我以前從來沒抽過大麻，所以，我基本上只能躲在圖書館。」


  他繼續說道：「後來，我的獎學金也泡湯了……我媽媽本來每年都要填一份獎學金申請表，表上其中一項是父母經濟狀況，她從來都搞不清楚這些表格的內容，那次她就忘了填上這一項。直到後來，我上一期獎學金用完了，仍未見下一期到賬。我去辦公室問是怎麼回事，他們便告訴我原因——是這樣的，你父母沒寄來財務狀況表，現在獎學金早已經分配完了，所以恐怕這學期你無法領到獎學金了。這就是那所學校的行事方式——事不關己，高高掛起。他們根本不關心學生，沒有輔導，沒有提醒，什麼都沒有。」


  他在畢業考試前離開了裡德學院，走的時候他成績單上的成績是F，而他入學時登記的成績是A。他回到了波茲曼，在一個建築工地找了份工作，後來他又去了森林消防隊。工作一年半後，他考進了蒙大拿州立大學。


  「我在那裡學習數學和哲學，」他回憶道，「到了冬天，我還住在離小鎮13英里的海濱山大道。我的汽車變速器壞了，這是我的弟弟們那年夏天弄壞的。他們在鐵路邊工作，所以經常在鐵軌上開車。我沒錢修車，所以我就去找指導老師和系主任。我對他們說，我有困難，我車子的變速器壞了，我每天的兩節課分別是上午7點半和8點半，所以如果您能幫我把課調到下午，我會不勝感激。住我家隔壁的農場主每天11點可以把我送到學校。我的指導老師留著八字鬍，穿著粗花呢外套，外形很像一個牛仔。他說：『哦，我的孩子，看了你在裡德學院的成績單，我認為你有必要品嚐一下每個求學者都必定經歷的艱辛。我拒絕你的請求。』在系主任那裡，我得到的答案也一樣。」


  他的聲音開始變得激動。這些都是30年前發生的事了，但他在講述的時候依然面露慍色。「在那一刻我忽然明白了。我竭盡全力賺錢回到校園，時值冬季，我甘願每天不辭勞苦搭車進城，付出一切努力就是為了能重返學校，但是他們卻不願為我做任何事情，這簡直太糟了。從那一刻起我暗下決心，我要離開所謂的高等教育體系，我要自學。即便我可能因此一事無成，我也很難有心情再上什麼大學了。所以我退學了。事情就是這麼簡單。」


  克裡斯托弗·蘭根在裡德學院和蒙大拿州立大學的經歷成為他一生的轉折點。一直以來，他都夢想成為大學教授，本來他應該可以輕鬆獲得博士頭銜。因為大學很大程度上就是為有好奇心，善于思辨的人建立的。「他剛進大學時，我認為他一定能成功，我真這麼想的，」他的弟弟馬克說，「我想他起碼會在學校找到一份教職工作。那年他離開學校的時候，我對此真的沒有任何心理準備。」


  由於沒有學位，蘭根在現實生活中苦苦掙扎。他在建築工地做過苦力；在寒冷的冬季，他在長島的撈蚌船上作業；他還在工廠做過一些層級較低的文職工作；最後他成為長島一家酒吧的保鏢——所有這些工作佔據了他成年以後的大部分時間。雖然經歷了這一切，他也依然沒有放棄研究哲學、數學和物理。目前他正在寫作一部理論著作，研究項目規模浩大，他稱之為「CTMU」——「宇宙的理論認知模型」。但是因為沒有文憑，他已經對投稿學術期刊不抱任何希望了。


  「我是一個只上過一年半大學的人，」他聳聳肩說道，「這一點倒經常引起一些編輯的注意，他們會把論文交給主編。主編會去調查我的背景，但他們找不到我有任何正規教育背景，他們就說，這傢伙只上了一年半大學，他能搞清楚自己在說什麼嗎？」


  這是一個令人心碎的故事。我曾經問過蘭根，假如他能得到哈佛大學提供的工作機會，他會不會去。「好吧，這是個不好回答的問題，」他說，「假如我能當上哈佛的教授，我會受人尊敬，我的思想會得到人們的重視。我可以利用哈佛的職位和聲譽推廣自己的觀點。這樣的學校是知識分子的智慧源泉，如果我在哈佛供職，我會把握好每一次靈光乍現的機會。」說到這兒，我忽然意識到蘭根的人生是多麼孤寂。他對知識的渴求沒有止境，他終年沉浸在智力活動之中。「即便我的大學生活不足一年半，我到現在也能感受到學習給我帶來的能量，」他滿懷虔誠地說，「智慧對我的召喚從未止息，那是一片令我神往的聖地。」


  「但是從另一方面說，」他繼續說道，「哈佛就像一家學術公司。既然是公司，它就要獲利，就要使資產增值。哈佛接受的資助有數十億美元，運營這家『公司』的人並沒有必要非得追求真理和知識。他們想成為大亨，當你從他們那裡領取薪水，你就必須放下尊嚴，在你想做的、你認為正確的事與你的老闆讓你做的事之間做出選擇，如果你還想保住工作，你就必須向現實屈服。在那裡你必須聽他們的，他們讓你做什麼你就必須做什麼。」


  另一位天才的命運


  蘭根的故事告訴了我們什麼？說實在的，這個令人心碎的故事聽起來有些讓人難以理解。母親沒有填好獎學金申請表他就沒獎學金了，他想把課從上午調到下午（這樣的事在學校司空見慣），但遭到拒絕就不再上學了。為什麼裡德學院和蒙大拿州立大學對他的疾苦置若罔聞？老師們本應喜歡像他那樣聰明的學生。當蘭根談到他與裡德學院和蒙大拿州立大學的交涉，學校在他嘴裡好像成了官僚主義盛行的政府衙門。但是像裡德學院這樣的文科院校，應該不會有那樣的官僚作風。通常的情況是，教授們為了留住學生，總是想盡辦法幫學生們申請各類津貼。


  甚至在談到哈佛大學時，蘭根也好像是一個對其文化完全沒有概念，特別是對他談論的這所學校毫無概念的人。「他們想成為大亨，當你從他們那裡領取薪水，你就必須放下尊嚴，在你想做的、你認為正確的事與你的老闆讓你做的事之間做出選擇，如果你還想保住工作，你就必須向現實屈服。」事實根本不是這樣。教授們之所以放棄高薪的私人企業而選擇學校，就是因為學校可以給他們很大的自由，讓他們做自己想做的事。蘭根可把哈佛大學給想歪了。


  當傾聽蘭根講述自己一生遭遇的時候，我不禁想起了羅伯特·奧本海默（Robert Oppenheimer）。奧本海默是「二戰」時期美國著名物理學家，他是人類第一顆原子彈項目「曼哈頓計劃」的帶頭人。據說，奧本海默童年時代的智力程度與蘭根小時候相當。父母從他小時候就知道他是個神童。他的一位老師回憶道：「他能近乎完美地理解所學的一切東西。」奧本海默三年級時就可以獨立做實驗，他五年級時自學物理、化學。他9歲時對自己的表兄說：「用拉丁語問我問題，我用希臘語回答你。」


  奧本海默從哈佛畢業後到劍橋大學攻讀物理博士學位。在那裡，他經歷了一生中最失意、最消沉的一段日子。他的興趣點是理論物理，而他的導師帕特裡克·布萊克特（1948年諾貝爾獎獲得者）卻要求他在最討厭的實驗物理細節上下工夫。奧本海默的脾氣變得越來越暴躁，最後發展到令人難以理解的地步：他從實驗室偷來化學制劑，準備毒死他的導師。


  幸虧布萊克特發現了一些苗頭並舉報到學校，最後事情敗露，奧本海默被叫去接受校方訊問。這件事情的結局與這件事情本身一樣令人費解。下面是凱·伯德和馬丁·捨溫為奧本海默所寫的傳記《美國的普羅米修斯》（American Prometheus）中對這件事的描述：「經過長時間協商，奧本海默被判緩刑，同時定期接受心理治療。」


  緩刑？


  我們看到了兩個年輕學生，他們在各自的大學生活中都陷入麻煩。蘭根的母親錯過了為他申請獎學金的最後期限，奧本海默企圖毒死自己的導師。他們要想繼續學業都必須與校方協商。那麼結局又是怎樣的呢？蘭根放棄了學業，奧本海默則同意接受心理治療。奧本海默和蘭根同屬天才，但從另一個層面上講，他們又有天壤之別。


  奧本海默20年後被委任為曼哈頓計劃首席科學家，這大概就是他們之間差異的最好例證。曼哈頓計劃負責人萊斯利·格羅夫斯少將為實施原子彈計劃尋遍美國，最後選定奧本海默，而這其實是冒很大風險的。當年，奧本海默38歲，他比該項目中的許多人年齡都小；他是一名理論物理學家，而曼哈頓計劃卻需要實驗物理和工程學專業的結合；他的政治傾向可疑：他有很多朋友是共產主義者；更重要的是，他從來沒有管理經驗。「他其實是一個很不切實際的人，」奧本海默的一個朋友後來說，「他會戴著一頂滑稽的禮帽，穿著磨壞了的鞋子四處逛。問題是，他對實驗設備一竅不通。」另一位和他熟識的科學家評價更直接：「他連一個漢堡攤也開不起來。」


  哦，我想順便提醒一句，他讀研究生時曾謀殺導師未遂，帶著有這樣前科的簡歷卻要應聘——毫不誇張地說—20世紀最重要的工作。結果怎樣呢？20年前發生在劍橋的一幕再次上演：他促使事情朝著他所希望的方向發展。


  下面是伯德和捨溫在傳記中的描述：「奧本海默得知，格羅夫斯少將在選擇曼哈頓計劃首席科學家時慎之又慎，於是，他開始展開魅力攻勢，顯示自己的才幹與天分。這種攻勢勢不可當。」格羅夫斯中彈了。「『他的確是個天才，』格羅夫斯後來對記者說，『一個真正的天才。』」格羅夫斯是麻省理工學院畢業的工程師，奧本海默對於原子彈項目的宏大構想使格羅夫斯產生了強烈共鳴。伯德和捨溫在傳記裡繼續寫道：「奧本海默是格羅夫斯見的第一位候選科學家。奧本海默十分理解建造原子彈是一項規模浩大的跨學科工程……當奧本海默提出為了實現跨學科協同工作建立中心實驗室時，格羅夫斯不住地點頭，他們二人對此頗有共識：『我們可以著手統一解決至今還沒得到足夠重視的化學、金屬冶金、工程和軍械製造方面的問題。』」


  假如奧本海默處在蘭根的境況之中，他會失去裡德學院的獎學金麼？他是否同樣無法說服教授把課程從早上調到下午？當然不會。這並不是因為他比蘭根更聰明，而是因為，在如何從社會獲得想要的東西方面，奧本海默具有某種特別的悟性。


  「他們要求每個學生都從學微積分入門，」蘭根回顧他在蒙大拿州立大學短暫的學業生涯時說，「教我們的老師上課既乏味又無聊。我就不明白他為什麼那樣講課。所以我總是提問，實際上我常去他的辦公室提問。我問他：『您為什麼這樣上課？您怎麼拿這些練習當微積分習題？』這個老師是個又高又瘦，腋下總留著汗漬的傢伙，他轉身直直地盯著我說：『有些事情你要明白，不是每個人都有成為數學家的天賦的。』」


  這就是教授與天才的故事。天才的本意是想讓教授明白，自己對數學的鍾愛跟教授對數學的鍾愛一樣強烈。但是，天才失敗了。實際上——這也是最令人難過的地方——蘭根努力想對微積分教授說清楚問題，但卻沒能與教授談論最可能使他感興趣的問題。如此，通過跟蘭根的對話，這位教授最終也沒感受到蘭根在數學方面具有的天賦。


  實踐智慧從哪裡來


  有這樣一種特殊技能，它能讓你說服教授把課從上午調到下午，能讓你在辯解一宗謀殺案時振振有詞。心理學家羅伯特·斯滕伯格（Robert Stemberg）稱之為「實踐智力」（Practical Intelligence）。斯滕伯格的實踐智力包括「知道該向什麼人說什麼話，該在什麼時候說，怎樣說才能達到最好效果」。這種技能更像是一種程序化概念：知道如何做某事，而不需要知道為什麼知道，也不需要解釋為什麼。這種技能本質上是一種實踐能力：這不是關於如何辯解的知識，而是幫你正確瞭解形勢從而獲得你想得到東西的知識。準確地說，這是一種與智商測試所考查的邏輯分析能力完全不同的能力。用技術術語來說，就是普通智力與實踐智力「相互垂直」：一方存在不代表另一方也存在。你可能有很高的邏輯分析能力，卻缺乏實踐智力，也有可能有很高的實踐智力卻沒什麼邏輯分析能力，或者——如同奧本海默一樣幸運——這兩種能力都很強。


  實踐智力從何而來呢？我們現在已經知道邏輯能力從哪兒來，邏輯能力起碼一部分來自基因。蘭根6個月開始說話，3歲自學閱讀，這是天生的能力。智商測試所測量的，在某種程度上說，是天生的能力[31]。但是，社交常識是門學問，是一系列可以習得的技能。我們獲得這類技能的場所是家庭。


  也許對於這個問題最好的解釋出自社會學家安妮特·拉裡奧（Arnette Lareau）。幾年前拉裡奧的科研小組對三年級學生開展了一項有趣的研究。這些學生中既有黑人也有白人，既有來自富裕家庭的也有來自貧窮家庭的孩子，而拉裡奧最終選定了12個家庭。拉裡奧和她的研究小組對每個家庭都進行了不下20次的走訪。為力求真實表現，她要求受訪者就當調查人員不存在。研究人員一手拿著錄音機，一手拿著做記錄的本子，跟著這些家庭去教堂做禮拜，看球賽，或是去診所就醫。


  你可能會想，如果花了那麼長時間觀察12戶人家，肯定會發現12個家庭有著12種不同的教育孩子的方式：對孩子嚴格；對孩子寬鬆；常與孩子互動；在孩子面前權威持重等。然而，拉裡奧的發現卻與你能想像到的大相逕庭。這些家庭中只存在兩種教育孩子的方式，這兩種不同方式是通過階級狀況劃分的。家境富裕的父母教育孩子是一種方式，家境貧寒的父母對待孩子則是另一種方式。


  家境富裕的父母總是讓孩子一刻也不能閒著，讓孩子穿梭於各項活動之間，並聽取孩子對老師、教練或是隊友的評價。拉裡奧跟蹤的一個富裕家庭的孩子夏天參加了一支棒球隊、兩支足球隊、一支游泳隊，還有一支籃球隊，並且同時在管絃樂隊和鋼琴班學習。


  而在窮人家的孩子的生活中完全沒有這種緊張的時間安排，他們的活動不會是每週兩次足球訓練，而是和親戚或者鄰居的孩子在外面玩耍。藍領父母們認為孩子們的活動是成人世界之外的活動，無足輕重。一個來自藍領家庭的女孩——卡蒂·布林德爾——參加了一個唱詩班，但她是自己報的名，並且是自己走著去唱詩班上課。拉裡奧寫道：


  
    布林德爾夫人沒有像中產階級母親那樣，發現女兒在唱歌方面的興趣就想辦法幫她把興趣發展成特長；她也沒有討論女兒在戲劇方面的興趣，也沒有因為負擔不起把女兒的興趣發展成特長的成本而表達歉意。相反，她把女兒卡蒂的技能與興趣看成其性格的特徵——愛唱歌和表演是卡蒂自身的特點。她把卡蒂的表現看成是「可愛的」，是女兒為了「引人注目」所做的努力。

  


  中產階級父母總是和孩子商量事情，曉之以理，他們不會硬性下達命令。他們希望孩子與他們頂嘴，和他們討價還價，並站在成人的角度問他們問題。孩子如果在學校表現不佳，富裕家庭的父母總會責備老師，他們總站在孩子這一邊。拉裡奧跟蹤研究過一個富裕家庭的女孩，因為她錯過了進超前班的機會，孩子母親就想方設法讓孩子補考，給學校遞申請，最後讓女兒如願進了超前班。作為對照，貧困家庭的家長總是震懾於權威，行事消極，停滯不前。拉裡奧這樣描述一對低收入的父母：


  
    在家長會上，麥卡利斯特女士（只有高中學歷）表現得十分低調。她平時善於交際、為人開朗，但在這種場合她的性格卻隱藏起來。她弓著腰坐在椅子上，上衣拉鏈拉到頂。她非常安靜。當老師向她報告哈羅德的家庭作業還沒交的時候，麥卡利斯特女士表現得十分吃驚，但是她只是說：「他在家做了作業。」她沒有繼續問老師其他情況，也沒有幫哈羅德辯護什麼。在她看來，兒子的教育應由老師來負責。這是老師的工作，不是自己的。

  


  拉裡奧把中產階級父母對孩子的教育風格稱為「協同培養」（concerted cultivation）。這種模式傾向於「發掘孩子的天分，培養孩子的主動性和技能」。作為對照，低收入家庭對孩子的教育策略為「自然成長」（accomplishment of natural growth）。這些家長只把撫養子女成人看作自己的責任，而把孩子的成長與發展看作孩子自己的事兒。


  拉裡奧強調，一種模式並不一定優於另一種模式。照她看來，家境貧寒的孩子更懂得守規矩，更少發牢騷，在如何使用自己的時間上更有創造力，有很好的獨立性。然而，協同培養模式帶來的好處更多。富裕家庭的孩子活動表總被安排得滿滿的，他們經常在各類體驗中來回穿梭。孩子們學會與他人協作完成任務，學會在複雜的組織結構中應付自如。他們還學會如何舒服地與成年人打交道，在必要的時候清晰地表達自己的觀點。用拉裡奧的話說，中產階級的孩子最終形成了「權利」意識（a sense of entitlement）。


  「權利」意識這種說法在當年含有貶義，但拉裡奧的意思卻是褒義：「這些孩子的行為表明他們認為自己有權提出自己的特殊要求，有權參與制度互動。他們在各種情景中更加自如，願意分享信息，並希望贏得別人的關注……通過互動來滿足自己的偏好是中產階級子女的一貫做法。」他們對遊戲規則很熟悉。「中產階級家庭的孩子雖然才上四年級，但已經能站在維護自己利益的基礎上行事了。他們要求老師或醫生調整辦事程序以滿足自己的需要。」


  作為對照，勞動階層家庭孩子的性格被認為是「疏離，疑慮和有強迫症」。無論在什麼環境下，他們都不知道如何為達到良好願望「制定策略（customize）」（拉裡奧的絕妙用詞）。


  拉裡奧描述了一個9歲小男孩兒亞歷克斯·威廉和他的母親克裡斯蒂娜去看醫生的案例。威廉的家境非常優越。


  「亞歷克斯，你要想想待會兒問醫生什麼問題，」克裡斯蒂娜開車去診所的路上對兒子說，「你可以問醫生任何你想問的問題。別害羞，你可以問任何問題。」


  亞歷克斯想了一分鐘，說：「我用了除臭劑以後胳膊下面起了疙瘩。」克裡斯蒂娜：「真的？你是說用了除臭劑以後？」亞歷克斯：「是的。」克裡斯蒂娜：「好的，你可以問問醫生。」


  拉裡奧寫道：「亞歷克斯的母親正在鼓勵兒子暢所欲言」——即便亞歷克斯馬上要見的是一位有權威的年長男性，他也要理直氣壯地維護自己的權益。隨後他們見到了醫生，一位40多歲的男性。醫生告訴亞歷克斯，他的身高高於95%的同齡孩子。亞歷克斯馬上打斷他：


  
    亞歷克斯：我怎麼了？


    醫生：我的意思是說，你比95%的10歲小朋友個子高。


    亞歷克斯：我還不到10歲。


    醫生：是嗎，他們在圖表上寫你已經10歲了。你現在9歲10個月。人們在計算年齡的時候常把人算入最靠近的那個年齡段。

  


  看看吧，亞歷克斯是多麼自然地打斷醫生的講話——「我還不到10歲。」這是因為剛才他在路上得到了母親的鼓勵：他母親鼓勵他（必要時）可以拋開禮節，因為母親想讓兒子學會在權威面前如何維護自己的權益。


  
    醫生轉而問亞歷克斯：體檢前你還有沒有其他問題想問？


    亞歷克斯：嗯……只有一個問題。我胳膊下面有些疙瘩，就在這兒（指著腋下）。


    醫生：在下面？


    亞歷克斯：是的。


    醫生：好的。待會兒做檢查的時候我會仔細看看，看看到底怎麼回事。疼還是癢？


    亞歷克斯：不疼也不癢，只是有疙瘩。


    醫生：好的。我會仔細檢查這些疙瘩的。

  


  拉裡奧說，這些看似簡單的互動不會發生在家境貧寒的孩子身上。他們會非常安靜，眼睛害羞地看著別處，表現得十分順從。而亞歷克斯卻掌握著和醫生交流的整個時段。「他提出事先準備好的問題，完全吸引了醫生的注意力，讓醫生解決他選定的問題。」拉裡奧寫道：


  
    通過這麼做，他成功地將與成人的均勢狀態轉向有利於自己的一面。這種轉換十分流暢。亞歷克斯向來被人客氣地對待。他被看成是獨特的孩子，值得成年人特別關注和感興趣的孩子。這就是在協同培養中形成的主要性格特徵。亞歷克斯在體檢的時候並沒有刻意表現，他這樣做就好像在父母面前時一樣放鬆——爭辯，商量，甚至開玩笑也一樣放鬆。

  


  瞭解這些能力從哪裡得來十分重要。這並非遺傳原因：亞歷克斯並不會像從父母那裡遺傳眼睛顏色一樣，遺傳到與權威人士打交道的技巧。這也並非種族差異：這種能力不會特別傾向黑種人或者白種人。實際上，亞歷克斯是黑人，而布林德爾是白人。這些能力來自文化優勢。亞歷克斯具有這些能力是因為，從他的孩童時代開始，父母對他就事無鉅細，言傳身教，讓他明白社會中的遊戲規則，並鼓勵他去實踐，即便在去醫院的路上也不放過演練的機會。


  拉裡奧認為這就是我們所說的階級優勢。亞歷克斯比布林德爾更優越，因為亞歷克斯家境富裕，他能上更好的學校，同時他（這也許是最關鍵的區別）從小就被灌輸「權利」意識，而這種意識能使他在未來更好地適應社會。


  協同培養的典範


  這正是奧本海默具有而蘭根缺少的優勢。奧本海默從小在紐約曼哈頓富人區長大，父親是成功的服裝商，母親是畫家。他的童年經歷可以稱得上是「協同培養」的典範。一到週末，奧本海默便由專職司機開車接到郊外別墅，暑假他則到歐洲去看祖父，他就讀於中央公園西道的民族文化中學——這所學校可能是全美最進步的學校。奧本海默的傳記作家這樣寫道，那裡的學生「被教導要以改造未來世界為己任」。當數學老師意識到他上數學課已開始感到乏味，他就給這名學生單獨佈置適合他水平的作業。


  奧本海默小時候熱衷於收集岩石標本。他12歲時就開始與地質學者研討中央公園岩石的形成。奧本海默給眾人留下了深刻印象，最後他被紐約礦物學會邀請做主題演講。在捨溫和伯德的書中，父母對奧本海默興趣的回應完全可以寫入「協同培養」的經典案例：


  
    一想到是在成年觀眾面前演講，奧本海默就十分緊張，他讓父親向礦物學會一再確認他們邀請的是個12歲男孩。朱利葉斯被逗笑了，他鼓勵兒子勇敢地接受榮譽。演講當天，羅伯特與父母共同出現在現場，父母驕傲地向眾人介紹自己的兒子J·羅伯特·奧本海默。當演講開始，專業地質學家和岩石收集愛好者在震驚之餘不禁大笑：因為人們不得不為他找個小木箱墊腳，這樣眾人才能看到小奧本海默的臉而不只是講台後面時隱時現的頭髮。羅伯特雖然羞澀笨拙，但他還是念完了精心準備的講稿，獲得全場聽眾雷鳴般的掌聲。

  


  現在不用質疑奧本海默一生中展示出的完美處理各種挑戰的能力了吧。如果你有一位能給你高屋建瓴的指導的父親，你肯定明白緊要關頭為自己談判的價值；如果你從小在紐約的民族文化中學讀書，你就不會因為一幫劍橋教授準備處罰你而束手無策；如果你曾在哈佛大學讀物理，你會很容易與曾經在幾個街區以外的麻省理工讀工程的陸軍少校[32]打交道。


  作為對照，蘭根在波茲曼的生活貧乏無味，家中還有一個脾氣暴躁酗酒成性的繼父。「傑克對我們兄弟幾個都十分惡劣，」馬克說，「所以我們對權威有本能的牴觸。」這就是蘭根從童年獲得的體驗：權威靠不住，凡事靠自己。他父母沒有在去診所的路上教他面對醫生時如何維護自己的權益，也沒有教他面對權威時如何爭辯，如何協商。他沒有學到過「權利」觀念，他只明白了什麼是強迫。這看上去似乎是小事，但卻成為蘭根走出波茲曼，走向世界的障礙。


  「我上學的時候也沒法獲得任何經濟援助，」馬克繼續說道，「我們對那些程序一無所知，在這方面甚至可能說是白癡。我們不知道怎麼申請——各種表格，支票簿，這些根本不是我們那個世界中的東西。」


  「如果蘭根生在富裕家庭，如果他的父親在社會上廣積人脈，我敢保證你會多聽到一個17歲獲得博士頭銜的天才少年的傳奇，」蘭根的弟弟傑夫說，「這一切都是一個人出生環境與文化背景決定的。蘭根當年只能百無聊賴坐在教室裡，聽老師講他已經完全理解的東西。如果有人能挖掘蘭根的智商潛力，或者他能出生在一個知識分子家庭，他的人生不會如此無聊。」


  階級優越性到底是什麼


  「特曼人」成年以後，特曼將研究對像中的730名男性分成3組。其中表現最突出的150人（約占總數的20%）被特曼分為A組。這些人獲得了真正的成功，他們個個都是明星——有律師、醫生、工程師和學者。A組中有90%的人大學畢業，而大學畢業的人中又有98%獲得碩士或以上學位；表現中等水平的60%的人分為B組，這些人後來的發展也算「令人滿意」；剩下的150人編為C組，特曼認為C組的人沒有發揮出自己的智力優勢。他們中有的成了郵遞員，有的成了會計，有些甚至失業在家。


  C組中有1/3的人從大學輟學，1/4的人只有高中文憑。在C組這150人中——曾幾何時被眾人視為天才的他們——只有8個人獲得了碩士文憑。


  A組和C組的區別到底是什麼造成的？特曼嘗試了各種可能的解釋。他考慮了體質和心智健康的差別，考慮了「男性氣質–女性氣質」的差別，考察了他們的業餘愛好。他還詳細比較了這些人開口說話和學會走路的年齡，以及小學和中學時代的智商變化。最後，他終於發現，兩組差異的根本原因在於：家庭背景。


  A組中的絕大多數人來自中產階級和上層社會。這些人的家庭大多是知識分子家庭，很多人家裡都有大量藏書。A組中有一半人的父親具有大學或大學以上文憑。請記住，在那個時代大學文憑是非常稀罕的。而C組人的家庭環境卻是另一種情況，有1/3的人的父親在八年級的時候就已經輟學。


  有一段時間，特曼拜訪了A組和C組的每一個人，專門評估他們的個性與舉止。研究結果顯示，在「協同培養」原則下長大的孩子和在「自然成長」原則下長大的孩子，行為舉止截然不同。A組的學生更加機靈、沉著、衣著得體，富有吸引力。實際上，A組和C組在這4個方面的差異極大，大到讓人感覺兩組人分別屬於兩種不同的人種。這一結果令人驚訝。人們可以清楚地看到，在父母的幫助下將家族最好一面呈現出來的A組學生，與沒有這樣做的C組學生存在很大的區別。


  特曼的結論令人沮喪，因為C組學生原本也是聰明絕頂。他們在五六歲的時候頭腦何等聰明，同時又對世界充滿強烈的好奇心。他們曾經是真正的「異類」。特曼的研究結果表明，這些處於下層社會的家庭出生的天才少年，最終幾乎沒有一個僅依靠自己的智力獲得成功。


  C組學生到底缺什麼？其實缺的東西並不是什麼昂貴的、難於找到的東西，也不是DNA的特殊編碼或大腦神經的特殊構造。C組所缺的，是我們只要知道都應該給予他們的東西：一個幫助孩子獲得應對社會的經驗的社群。C組學生的天賦都被浪費了，但是，事實上他們本不應該淪落至此。


  如何避免悲劇重演


  如今，克裡斯托弗·蘭根住在密蘇里州鄉下的一個牧馬農場。他幾年前結婚後就搬到這裡。他已經50多歲，但看上去卻還很年輕。他有足球後衛一般健康的體格，胸肌寬厚，肌肉發達。頭髮一根根梳在腦後。他留著乾淨整齊的小鬍子，戴著一副飛行員眼鏡。透過他的目光，你依然能感受到他灼人的智慧。


  「我的一天通常是從煮咖啡開始的。然後我來到電腦前，繼續昨晚的工作。」不久前他對我這樣說，「我發現，如果我在睡前還有沒解決的問題，我會一直想著這些問題直到最後睡著。我經常在第二天想出答案。有時我能夢見答案，醒來時我還能清楚記得。有時候我是感覺到了答案，我就會找張紙寫下來。」


  他正在研究語言學家諾姆·喬姆斯基的著作。他的研究涉及許多著作，他總是從圖書館借來這些書。「我總感覺，越接近原著收穫越大。」他說。


  蘭根似乎對現狀很滿足。他經營著一家農場，平時可以讀喜歡的書，還娶到一位好太太。這比他在長島當保鏢時的生活好多了。


  「我不認為有人比我更聰明，」他繼續說，「我從來沒遇到和我智力水平相當的人，或者理解能力相當的人。我從未見到過，我想未來也不會見到。我對各種可能持開放態度。如果有人想挑戰我——『哦，我想我比你更聰明』——我願意接受挑戰。」


  他說這話有自吹自擂之嫌，但其實不是。恰恰相反，他說的話出於一種防備心理。他已經在自己龐雜的思辨研究上花費了10多年，但至今他也沒有為其研究結果發表隻言片語，更不用說讓物理學家、哲學家或數學家評判這些學說的價值了。蘭根有一顆萬里挑一的腦袋，但他至今沒有對這個世界產生什麼重要的影響。他沒有參加過學術研討，也不曾在著名學府引領學術研究，他僅僅是生活在密蘇里北部的一個牧馬農場，整天穿著T恤、牛仔褲，悠閒地坐在自家後院的普通人。他心知肚明這一切多麼不合理：這種生活與他的天資絲毫不符。


  「我不想迎合主流出版社的口味，」他坦承道，「四處接洽出版社，找代理，和他們討價還價……這些我都沒做過，因為我對這些沒興趣。」


  這其實等於承認了自己的失敗。只要是他思維活動範圍內的經歷都以失敗告終。他也知道為了能更好地與社會溝通，他需要更努力，但是他不知道該怎麼努力。他甚至都不能成功讓微積分老師明白自己的良好願望。有些事情，其他動腦筋較少的人反而能掌握得更好。因為，那些人在發展的道路上獲得了幫助，克裡斯托弗·蘭根沒有獲得過這種幫助。這不是借口，而是事實。一直以來，蘭根的努力都依靠個人奮鬥，然而，沒有哪個搖滾巨星、職業球員、或是軟件業億萬富翁僅依靠自己的努力最終獲得成功。


  
    [31]　很多研究結果顯示智商中基因遺傳因素占一半。
  


  
    [32]　這裡指曼哈頓計劃負責人萊斯利·格羅夫斯少校。——譯者注
  


  第5章 喬·弗洛姆的三個啟示


  
    「瑪麗收了我們25美分。」

  


  世界法律事務所之翹楚


  喬·弗洛姆是美國世達律師事務所（Skadden, Arps, Slate, Meagher and Flom）唯一一位仍在世的「冠名」合夥人。他的總裁辦公室坐落在曼哈頓康泰納仕大廈。弗洛姆個子不高，背稍微有點駝，他的腦袋很大，一對招風耳十分顯眼，藍色的小眼睛藏在大號眼鏡片後面。他現在身材瘦削，但在他事業頂峰的時候，他也曾體重超標。弗洛姆走路時身體搖晃得厲害，思考時會在紙上亂寫亂畫。平時他說話習慣咕噥，然而一旦他邁出辦公室來到大廳，整個事務所就頓時變得鴉雀無聲。


  弗洛姆的童年正值美國經濟大蕭條時期，他小時候家就在布魯克林區布朗公園附近。他的父母是中歐的猶太移民。父親伊薩德曾在服裝廠工會工作，後來去了女裝廠做裁縫。母親則在家接一些縫補衣服的活兒賺些零錢。他們家的經濟條件處於貧窮狀態。他小時候幾乎每年都要搬家，因為那些年，房東通常給新房客一個月免費試住，只有充分利用不同房東的一個月免費試住優惠，弗洛姆一家才能勉強支撐下去。


  上初中時，弗洛姆參加了湯森哈里斯中學的入學考試。這所學校坐落在曼哈頓列剋星敦大街，它在建校以來的40年間，先後培養出了3位諾貝爾獎得主，6位普利策獎獲得者，和一位最高法院大法官，還有作曲家喬治·格什溫以及小兒麻痺症疫苗發明人喬納斯·索爾克。他考進了這所學校，從此，母親每天早晨給他10美分買早飯——三個油炸麵包圈，一杯橘子汁兒和一杯咖啡。放學後，他在服裝廠推小車賺零花錢。後來他又在曼哈頓上城的城市學院讀了兩年夜校，他白天則在外打工賺學費。再後來他參了軍，最後他考入哈佛大學法學院。


  「我6歲的時候就想學法律。」弗洛姆說。他沒有學士學位，哈佛法學院還是收了他。「為什麼？因為我給他們寫了一封信說明我的過人之處。」弗洛姆向來行事簡潔，連這個回答也不例外。在20世紀40年代末，弗洛姆在哈佛讀書的時候從來不做筆記。「到校第一年，班上所有同學都傻乎乎地在課堂上記筆記，課後列提綱，寫摘要，最後還要用專門的本子工整地抄一遍。」弗洛姆當年的同學查爾斯·哈爾回憶道，「這是一般同學的學習方法，但弗洛姆從不這麼做。他從不記任何筆記。他好像天生有一種我們稱之為『像法官一樣思考問題』的能力。他在審理案件時總能充分運用這種能力。」


  弗洛姆的名字被刊登在《哈佛法學評論》（Law Review）上——這是最優秀學生才擁有的榮譽。聖誕節是學生的「求職季」[33]，弗洛姆到哈佛的第二年，參加了當時紐約最大的法律事務所的面試。「我當時是個笨拙的胖小子，我在那些地方感覺渾身不自在。」弗洛姆回憶道，「那年求職季結束後，我成了班上最後兩名沒找到工作的學生之一。後來，我的一個教授告訴我，有些同學合夥開了家律師事務所。我跟這些人見了一面。會面中，這幫同學一再告訴我，自己開事務所很有可能會面臨沒有客戶的風險。他們對我說得越多，我越喜歡他們。最後我說，無論如何，我願意承擔風險。他們給我的起薪是每年3 600美元。」一開始，建立起世達律師事務所的創始人有3個：馬歇爾·斯卡頓、萊斯利·阿普斯（兩人當時剛被華爾街最大律師事務所拒於門外）和約翰·斯萊特（一度在泛美航空公司工作）。弗洛姆成了他們的助理。他們在華爾街雷曼兄弟大廈頂層租了一小套間作為辦公室。「我們接哪種類型的案子？」弗洛姆笑著說道，「只要是上門的案子我們都接。」


  1954年，弗洛姆成了世達律師事務所的合夥人，這一時期世達開始飛速發展。公司律師人數很快達到100人，接著是200人。當公司僱員人數接近300人的時候，弗洛姆的一位合夥人莫裡斯·克萊默找弗洛姆談話。他覺得把哈佛法學院畢業的研究生招進公司讓他有一種負疚感，原因是現在世達的規模已經大到超乎想像，不可能繼續擴張下去，公司現有的許多僱員將很難獲得提拔的機會。弗洛姆則告訴他：「哈哈，我們公司的規模會達到1 000人。」弗洛姆總是如此雄心勃勃。


  如今，世達律師事務所在全球有23家辦事處，律師近兩千名，公司每年贏利超過10億美元，是世界上規模和影響力最大的法律事務所。現在，弗洛姆的辦公室裡掛著他和老布什以及克林頓的合影照片，而他的超豪華公寓位於繁華的紐約上東區，弗洛姆達到了他人生和事業的頂峰。在將近30年的時間裡，如果你擁有一家世界500強企業，正準備收購一家公司，或者被一家公司收購，抑或你是社會名流，正巧碰上點什麼麻煩，那麼喬·弗洛姆將是你的代理律師，世達律師事務所將是你的代理律師事務所；如果他們還不是，那你會想盡辦法請他們介入。


  幾個小故事


  讀到這裡，我希望你已經能對這類故事心中有數。聰明的移民後代克服了貧困和大蕭條，即便不能在當時著名的律師事務所謀職，也能通過自己的智慧和努力獲得成功。這是一個醜小鴨變白天鵝的故事。然而通過冰球明星、軟件業億萬富翁和「特曼人」的故事，我們知道，成功總有原因。成功人士不可能獨自走向成功，他們總是特定地點和特定環境的產物。


  就像研究比爾·喬伊和克裡斯托弗·蘭根一樣，我們將用相同方法分析喬·弗洛姆的成功因素。我們不去贅述弗洛姆的天賦，性格和雄心壯志，這三個方面他一個都不缺；我們也不準備渲染客戶對他的溢美之詞，對他天才工作的讚許，以及世達律師事務所創造的一個又一個傳奇案例。


  我將向你講述發生在弗洛姆的成長環境——紐約移民區——的幾個小故事，其中包括法學院學生比克爾的故事，簡克洛父子的故事，還有波吉尼特夫婦的故事。借此我將回答本章的中心問題：喬·弗洛姆的機遇何在。既然「異類」在成功路上總能獲得幫助，我們就希望從弗洛姆的生存環境中找到幫他成功的關鍵因素。


  人們之所以愛聽醜小鴨變白天鵝的故事，是因為這樣的故事總少不了孤膽英雄與命運搏鬥的過程。但是弗洛姆的生活經歷使人產生的迷惑多於對他成功的頂禮膜拜，因為他生活中有許多因素乍看上去沒什麼優勢可言——父母是貧困的服裝廠工人，一家生活在猶太人遭受嚴重歧視的時代，又恰逢經濟大蕭條——然而，這些因素最終卻出人意料地成為優勢。喬·弗洛姆是超常之輩，然而他的超常之處卻未必是你所設想的那樣；他的故事可以讓人明白這位紐約律師大亨成功的玄機。到了本章結尾，我們將從弗洛姆的故事中得到某些啟示，並將這些啟示運用到紐約法律界，即便我們沒有更多細節，我們也能預測這些法律精英們的家庭背景，年齡和出身。現在就讓我們先來看看這些故事。


  啟示一：身為猶太人的重要性


  亞歷山大·比克爾是弗洛姆在哈佛大學法學院的同學。像弗洛姆一樣，比克爾也是東歐猶太移民的後裔，也在紐約公立學校和城市學院讀書。他同樣是法學院的明星學生。事實上，要不是因為比克爾不幸患上癌症停止工作，他可能會成為最著名的憲法學者。1947年，比克爾和法學院的其他同學一樣，在聖誕節的「求職季」前去曼哈頓找工作。


  他找工作的第一站是華爾街的馬奇羅斯律師事務所（Mudge Rose）。和那個年代大多數律師事務所一樣，這家事務所傳統而保守。馬奇羅斯始創於1869年，理查德·尼克松在1968年贏得總統大選前一直在這家公司工作。「我們的公司像一位一輩子只願上兩次報紙——一次是出生，一次是去世——的小老太太。」公司一位著名高級合夥人如是說。比克爾第一次來公司面試的時候，他先被帶領在公司內部四處轉轉，然後逐一與合夥人見面。最後，他被帶到藏書室和公司高級合夥人見面。你可以設想一下當時的情景：深色的牆面，刻意磨舊的波斯地毯，一卷卷皮質繩帶捆綁的法律卷宗，牆上掛著馬奇先生和羅斯先生的肖像油畫。


  「我通過了所有面試，」多年後比克爾說，「最終我被帶到資深合夥人辦公室。合夥人花了很大工夫跟我解釋我這樣的『出身』是怎樣的一個先例」——比克爾刻意強調這個詞是為了說明，當年這個用詞是對他移民背景的委婉說法——「我已經在面試的程序中走到了最後一步。但是我知道像這樣的公司，錄取我這樣的出身的人，可能性是多麼小。當他祝賀我取得進步的時候，我就明白了他的意思是說他不能給我這個職位。當然他還要客氣地表達他很高興面試我，諸如此類。」


  上面這段是比克爾的回憶錄節選，從中可以看出採訪比克爾的記錄人對當時的情景感到困惑。他在口述回憶錄的時候，已經在職業上取得了相當的成就：他曾在最高法院大顯身手，他寫的著作才華橫溢。因此，馬奇羅斯事務所因為「出身」向比克爾說不，就好像是芝加哥公牛隊因為不喜歡來自北卡羅來納的黑人而拒絕喬丹。馬奇羅斯律師事務所的這種做法讓人摸不著頭腦。


  「你已經小有成就，是未來之星，結果還是這樣？」採訪者問道，意思是難道他們不會為你而破例嗎？


  比克爾：「未來之星，算了吧……」


  在20世紀四五十年代，保守的紐約法律事務所都有點像私人俱樂部。他們的總部一定設在曼哈頓市中心，一定靠近華爾街，他們一定在一棟森嚴的花崗岩外牆大樓裡辦公。這樣的律師事務所，其合夥人一定是常春籐名校畢業，他們去同一所教堂做禮拜，夏天去長島的同一個度假村度假。他們一定穿著老派的灰色西裝，他們的合作夥伴也都是「白鞋公司」[34]——很顯然，這些人都是俱樂部或酒會上出盡風頭的白人，他們當然在選擇僱員的時候非常挑剔。歐文·斯邁格在其著作《華爾街律師》（The Wall Street Lawyer）中研究了那個時期的紐約法律企業，他在書中這樣寫道：


  
    北歐血統的律師們，總有著開朗的性格、整潔精緻的儀容。他們畢業於「體面的」學校，有著「體面的」社會背景和處理問題的經驗，並且總是精神飽滿。一位前法學院院長在談到畢業生找工作需要哪些品質時，給出了更清晰的表述：為了找到好工作，（學生的）家族需要有良好的人際網絡，他們需要有良好的工作能力，需要有良好的個性品格，或者有以上要素的組合。這些要素的組合可被稱為「可接受性」。如果學生擁有以上任何一個要素，他可以順利找到一份工作；如果他擁有以上兩個要素，他找的工作可以有選擇；如果他同時具有以上三個要素，他就可以想在哪兒工作就在哪兒工作。

  


  比克爾的頭髮並不柔順，他的眼睛也不是藍色，他說話時地方口音很重，如果追溯其家族根源，他們也就是「所羅門的後裔」，從羅馬尼亞的布加勒斯特來的耶特·比克爾的子孫，他們也僅是近年來活躍在布魯克林的下層社會而已。他說他去城裡找工作的時候非常不舒服，他當然會感覺不舒服：他是一個個頭不高，說話帶有布魯克林鼻音，呆頭呆腦的猶太小子，所以你應該能夠想像他當年到藏書室面試時，那些銀髮貴族怎樣看待他。在那個年代，如果你的家庭背景、宗教信仰、社會地位不符合要求，即便你從法學院畢業，你也只能去那些二流的、剛起步的小事務所，或者自己創業。這樣一來，無論來了什麼案子你都得接手——這些案子通常都是那些大事務所不願接的生意。這種現實的確相當不公平。然而對於「異類」，他們時常身處逆境，這些不利因素卻常常最終成為他們的機遇之源。


  華爾街老派的律師事務所總對他們所接的工作有著嚴格界定。首先他們專做公司律師。他們代表美國最大最受人尊敬的公司。這裡的「代表」意思是，他們處理這些大公司股票及債券發行的稅務與法律事宜，確保他們客戶的公司經營活動不與聯邦法規相牴觸。但是他們並不做訴訟；也就是說，這些公司中只有少數有專門處理辯護與訴訟的部門。保羅·克維斯——以保守著稱的凱維律師事務所（Cravath，Swaine&Moore）創始人——有一次接了這樣的訴訟委託，但是最終他們幫助客戶在會議室解決了問題，而不是通過法庭。「在我的哈佛同學中，大家都認為只有處理債券和稅務的法律問題才是正經事兒。」另一家保守的律師事務所創始人回憶說，「我們有自己的正規業務。訴訟只算是小把戲，不適宜讓循規蹈矩的律師來處理。那個時代公司之間沒有那麼多訴訟。」


  老派事務所不願意接的另一項業務是公司間的惡意收購[35]。現代社會公司併購者和私募基金對企業的併購案司空見慣。然而直到20世紀70年代，一家公司在沒獲得收購目標同意的情況下將其收購是十分令人反感的。像馬奇羅斯以及華爾街的其他律師事務所都不願意接觸這類案子。


  「惡意收購令人反感之處就在於收購是惡意的，」商業雜誌《美國律師》（American Lawyer）的創始人史蒂文·布裡爾說，「這樣做會讓人斯文掃地。如果你在大學時最好的朋友當了某個公司的CEO，他已經經營很長一段時間，而且業績也還不錯。忽然有個公司併購者跳出來說你朋友的這家公司非常差，應該低價出讓才對。你聽到這個一定會很鄙視這個虛張聲勢的併購者。對惡意收購的反感就是由此而來。」 [36]


  在20世紀五六十年代，找上布魯克林或布朗克斯地區猶太人律師事務所的業務，正是「白鞋公司」不屑一顧的生意：訴訟。訴訟中的重頭戲又數「表決授權書之戰」 [37]。「表決授權書之戰」是惡意收購者收購出價的一個核心策略。當投資者對某個公司感興趣，他會指責公司現任董事會的管理水平，並寫信給股東，要求股東給予他們「表決授權書」，這樣他們就能通過影響投票結果撤換現任公司董事會。打「表決授權書之戰」的官司，投資者能找的就只有喬·弗洛姆這樣的大律師了。


  法律史學家林肯·卡普蘭（Lincoln Caplan）在《律師帝國》（Skadden）中這樣描述當年的公司收購：


  
    「表決授權書之戰」的優勝者在蛇窖[38]（正式叫法是財務室）中產生。各方律師與仲裁人見面。仲裁人的作用是決定哪些代理權有資格。這樣的會議一般是在非正式場合下，所以整個過程充滿著你爭我奪的場面，局勢瞬息萬變，但時常對手們也會穿著T恤，分享帶來的水果和威士忌。有時候遇到蛇窖中也無法解決的爭議，就需要投票決定。

  


  
    律師們有時會通過和自己有裙帶關係的仲裁人影響投票表決結果；當然仲裁人則從雙方收取好處。資方的律師會爭奪倒戈者的表決授權書（「我對此持保留意見！」），反之亦然。在蛇窖會議中佔優勢一方的律師通常善於臨場發揮。這樣的律師對表決授權書的規則瞭如指掌，在這點上，幾乎沒人比得上喬·弗洛姆……


    弗洛姆很胖（一位律師說當時他起碼超重100磅），體型讓人感覺不舒服（對他的合作者來說，他的模樣像只青蛙），對社交禮節視而不見（他能當眾放響屁，或是在跟人交談的時候把煙頭在離對方臉很近的地方揮來揮去而毫無歉意），而在同事甚至對手眼裡，他總是十分強勢，在談判中志在必得。

  


  「白鞋」法律事務所如果遇到有收購需求的客戶，他們也會打電話叫弗洛姆來參與。他們自己不願意碰這種案子，所以他們很樂意把這塊業務外包給世達。「弗洛姆早年的專業方向是表決授權書訴訟，我們自己並不做這個，就如同我們也不做婚姻訴訟一樣。」凱維律師事務所的長期合夥人羅伯特·裡夫坎德說，「我們給出的理由是我們對這方面瞭解不多。我記得有一次我們的一個客戶牽涉表決授權書訴訟，我的一位資深合夥人說，好吧，我們把弗洛姆叫來。弗洛姆來到會議室，我們坐下來向他描述案件概況，他則告訴我們接下來如何處理。他走後我對合夥人說：『其實我們也能做，你說呢？』我的合夥人說：『不，不，不，我們不能做。我們絕不做這種案子。』所以我們從來不接受這樣的委託。」


  然而到了20世紀70年代，人們對訴訟的厭惡情緒日漸式微。聯邦管制開始放鬆，企業借貸變得越來越容易，市場趨向國際化，這一切導致公司收購案件的數量和規模激增。「20世紀80年代，如果在商業圓桌會議（美國公司管理層經常組織的社交會議）上調查人們對公司收購的態度，2/3的人會說不。」弗洛姆說，「然而現在，所有人的答案都是：沒問題。」公司需要防範競爭者的法律訴訟，對惡意收購者進行反擊。投資人若想突破防線買到另一家公司，則需要法律條文的支持，股東們也希望獲得更多權利。這些收購案涉及的金額越來越高。從20世紀70年代中期到20世紀80年代末，華爾街公司收購與公司合併涉及的年總金額增長了2000%，最高達到每年2 500億美元。


  曾經老派律師事務所不屑一顧的業務——惡意收購和訴訟——忽然之間變得炙手可熱。那誰是這個領域的專家呢？就是那批10年到15年前去不了市中心大公司，只能去二流事務所的律師們。


  「（『白鞋公司』）一直認為惡意收購的案子不值一提，但後來遊戲規則變了，他們於是坐下來開會說，嗨，我們應該進入這個領域，我們在這方面落後了。」弗洛姆說，「如果你在某一領域獲得了聲譽，生意就自動找上門來了。」


  仔細想一想就能發現，這跟比爾·喬伊和比爾·蓋茨的故事是多麼相似。他們也曾身處前景不明的領域，更不敢奢望獲得世界範圍的認可。但是不久，個人電腦革命爆發，而他們恰巧已經積累了10 000小時，他們已經做好準備。弗洛姆的情況也一樣。他在世達花了20年時間在其專業領域磨礪以須，忽然之間世界形勢變了，他已經做好準備。弗洛姆並不是克服了逆境，而是原先的逆境忽然之間變成了機遇。


  「並不是因為這些人比其他律師更聰明，」裡夫坎德說，「而是因為他們磨煉了多年的技巧因時勢的改變而突然之間變得極有價值。」 [39]


  啟示二：生育潮低谷之幸


  1919年，莫裡斯·簡克洛考入布魯克林區的一家法律學校。他是羅馬尼亞猶太移民的後裔，他父母有7個孩子，他是家中的長子。他的同胞兄妹中一個在布魯克林開百貨商店，兩個經營服裝生意，一個開了繪圖工作室，一個製作銷售羽毛帽子，還有一個在一家地產公司做會計。


  莫裡斯是兄弟姐妹中最聰明的一個，也是唯一考上大學的。畢業以後他到布魯克林法院街創業。他是一位高雅之士，他頭戴洪堡軟氈帽，身穿布克兄弟套裝[40]，夏天他則會換一頂硬草帽。他娶了漂亮的麗蓮·黎凡特，麗蓮是一位著名的猶太法典學者的女兒。他開上了好車，也把家搬到了富人聚居的皇后區。他跟合夥人收購了一家紙業公司，未來的前景一片光明。


  這是一個年輕有為、在紐約律法界嶄露頭角的青年，他看似有著成為大牌律師的所有潛質。他資質很高，受過良好的專業教育；他來自正統法律教育體系內受過良好教育的家庭，他生活在世界上最繁華的大都會。但是奇怪的現象發生了：意料中的結果一直沒出現，莫裡斯滿心渴望的事業上的成功從未實現。實際上，他從未走出過布魯克林的法院街，在那裡他一直為事業苦苦掙扎。


  莫裡斯的兒子叫莫克，他和父親一樣，也成了律師。但是兒子的經歷跟父親的大相逕庭。莫克在20世紀60年代開了一家法律事務所，後來他將這家事務所和另一家早期有線電視台特許權打包賣給了考克斯廣播公司，他因此賺了一大筆錢。在20世紀70年代他又開了一家版權代理公司，該公司發展至今已經成為世界知名的出版商[41]。他擁有自己的私人飛機。父親沒有實現的理想在兒子這一代全都實現了。


  為什麼兒子莫克能在父親莫裡斯無法成功的領域獲得成功？其中的原因自然會有一大串。但還是請讀者們回顧一下19世紀30年代誕生的巨頭企業和1955年出生的軟件程序員的故事，再讓我們看看簡克洛父子之間的差異。是不是也存在一個紐約成功猶太律師出生的最佳時間？當我們得出結論的時候，我們也就可以解釋莫克·簡克洛成功的原因，同時這也是弗洛姆的成功給我們的第二個啟示。


  在前面有關天才蘭根的章節中我們提到了劉易斯·特曼的天才研究。他研究的是1903年到1917年間出生的兒童，從孩提時代到成年時代的人生經歷。研究發現，這些兒童時期的天才最後分裂成兩組，一組獲得真正的成功，另一組則是徹底失敗，而劃分這一切的是家庭的經濟背景。在這一點上，特曼的研究結果與安妮特·拉裡奧的觀點一致，即父母的生活方式、父母所屬階級，對子女的成才至關重要。


  然而，特曼的研究結果還可以用另一種標準來劃分，即「特曼人」的出生年份。如果按出生年份將「特曼人」分為1903年至1911年組和1912年至1917年組兩組，我們發現「特曼人」中的失敗者絕大多數屬於第一組。


  對這一現象的解釋不得不提到20世紀的兩件大事：20世紀30年代的經濟大蕭條和第二次世界大戰（1939年至1945年）。假如你在1912年以後出生——也就是1912年至1917年組——你大學畢業的時候，經濟大蕭條最糟的日子已經過去，接下來便是「二戰」。你很可能入伍才三四年戰爭就結束了，但因為你比較年輕，時勢對你不會造成什麼壞的影響（當然你得平安從戰場回來）。


  然而那些出生在1911年以前的「特曼人」就沒這麼幸運了。他們在大學畢業的時候正值經濟大蕭條最困難的時期，幾乎不可能找到工作。「二戰」爆發時，他們正好年近40歲，這意味著當他們應徵入伍，他們業已開始的職業生涯、家庭生活，最年富力強的歲月被打斷了。1911年之前出生的人在人口統計學意義上是相當不幸的，20世紀最大的戰爭災難直接衝擊了他們的黃金歲月。


  將上面的人口學統計邏輯運用到像莫裡斯·簡克洛這樣的紐約猶太人律師身上也同樣合適。當年像他這樣的猶太人沒法進入大律師事務所，所以他們只能獨立創業，接一些遺囑、離婚、合同糾紛……諸如此類的零碎業務。到了經濟大蕭條時期，所有的獨立創業者都消失了。「大城市裡律師的收入已經降到家庭最低生活保障線以下，」歷史學教授傑羅德·奧爾巴赫在描述大蕭條時期的紐約時寫道，「一年以後，有1 500名律師申請工作救濟金。紐約律師中有一半是猶太人。最後猶太律師發現他們的生活只剩下『有尊嚴的飢餓』了。」更不用說，許多年來他們從事業務賺的錢遠比他們的基督徒同行[42]少得多。莫裡斯·簡克洛生於1902年。20世紀30年代大蕭條開始時，他剛結婚，買了新汽車，把家搬到皇后區，在造紙工廠上投了一大筆錢。所以莫裡斯此時的事業時機不能再糟了。


  「他本來準備賺筆大錢，」莫克·簡克洛談到父親時說，「但是大蕭條在經濟上徹底毀了他。他的儲蓄所剩無幾，也沒有家族勢力可以依靠。從那以後他就變成公證人一類的律師了，再不敢冒任何風險，他經受的打擊已經夠多了。父親不得不為25美元的生意折腰。他有個在牙買加儲蓄銀行工作的朋友能給他介紹些客戶。他為25美元的生意拚命工作，就為區區25美元。」


  「我還能記得父親母親早晨的一次對話，」簡克洛繼續說道，「父親對母親說：『我現在身上有1美元75美分。我需要10美分坐公交，10美分坐地鐵，還有25美分買三明治。』說完他把餘下的錢全部留給母親。他們一直在生活的邊緣掙扎。」


  現在讓我們比較一下像莫克一樣出生在20世紀30年代的人。


  下面表格列明的是1910年至1950年美國的人口出生率。表中顯示，1915年有300萬新生兒，1935年新生兒數目比1915年少60萬，在緊隨其後的15年裡，新生兒的數量又回到300萬。我們也可以用更精確的每千人出生率來反映人口變化。每1 000個美國人當中，平均就有29.5人出生在1915年，18.7人出生在1935年，24.1人出生在1950年。20世紀30年代被稱為「出生低谷」，人們為了度過大蕭條時期的經濟困難，盡量少生孩子，結果那10年的出生人口顯著少於前一個時期和後一個時期。


  
    
      	年份

      	出生人口（人）

      	每千人出生率
    


    
      	1910

      	2 777 000

      	30.1
    


    
      	1915

      	2 965 000

      	29.5
    


    
      	1920

      	2 950 000

      	27.7
    


    
      	1925

      	2 909 000

      	25.1
    


    
      	1930

      	2 618 000

      	21.3
    


    
      	1935

      	2 377 000

      	18.7
    


    
      	1940

      	2 559 000

      	19.4
    


    
      	1945

      	2 858 000

      	20.4
    


    
      	1950

      	3 632 000

      	24.1
    

  


  經濟學家H·斯科特·戈登（H. Scott Gordon）在一份出生低谷時期人口優勢的研究報告中寫道：


  
    當他第一次睜開雙眼，他看到的是寬敞的醫院，這是為之前一個人口高峰準備的。醫生們時間充裕，在下一個人口高峰到來前，他們可以享受一段時間的清閒。到了他上學的年齡，等待他的是完善的校舍設備和人數充足的教師隊伍。到了高中，雖然他們的籃球水平不及上代學生，但這絲毫不影響他們繼續使用體育設施。大學則成了令人身心愉快的地方；學校有足夠的教室和宿舍，他們不必在食堂擁擠排隊，教授們對學生的輔導時間也相當充裕。到了他們就業的年齡，勞動力開始不足，但需求反而高漲，因為緊隨其後的人口高峰需要獲得更多的商品與服務。

  


  20世紀30年代早期在紐約，學校的班級規模都很小，人數只是25年前班級人數的一半。很多新校舍都是為之前的人口高峰準備的，教師們的水平都很高。


  「20世紀40年代紐約的公立學校在當時是最好的，」長期研究城市教育史的紐約大學教授黛安·拉維奇說，「20世紀三四十年代的教育工作者要是換到其他時期或去其他地方，一定能當大學教授。他們都很出色，卻找不到理想的工作。他們之所以選擇到公立學校教書，是因為這裡可以獲得一份穩定的收入，有養老金保障，不至於被無情地解雇。」


  相同的原因使這代人上大學的時候也備受照顧。下面要提到的人物是20世紀七八十年代紐約最好的訴訟律師特德·弗裡德曼。和弗洛姆一樣，他也出身貧寒，是在生存線上掙扎的猶太移民後代。


  「當時我有兩個選擇，城市學院和密歇根大學。」弗裡德曼說。當時城市學院免學費，密歇根大學——現在是美國的頂級大學——學費每年450美元。「如果在密歇根第一學期成績優秀的話，你就能拿到獎學金。」弗裡德曼說，「所以如果我的學習成績好，我就只需要付第一年的學費。」一開始弗裡德曼傾向於留在紐約。「所以我去城市學院試聽了一天的課，但是我發現我不喜歡那裡。我想，這裡大概相當於把布朗克斯科技學校（他高中時期就讀該校）的學制再延長4年吧。於是我收拾行囊，搭便車去了安娜堡。」他繼續說道：


  
    那年暑假我賺了幾百美元。當時我在紐約卡茨基爾找了份工作，我賺足了第一年學費所需的450美元，多出來的錢我就留給家裡。初到密歇根的安娜堡，我就找到了一份在高檔飯店做服務生的兼職，同時在福特公司胭脂河工廠上夜班。這些工作賺的錢真解決了我很大問題。那時候找工作並不是很難，工廠都在招人。我在成為律師前拿工資最高的工作是當建築工人，那年夏天，安娜堡正在建造克萊斯勒的試車場。在法學院讀書的那些年，我每逢暑假都去那裡幹活。當時的工資的確很高，大概是因為經常加班工作的緣故吧。

  


  仔細想想這個故事的來龍去脈。首先，弗裡德曼有努力工作的意願，他對自己負責，努力完成學業。但是另一點——這一點也許更為重要——在弗裡德曼當時所處的美國，只要你有努力工作的意願，你就能為自己負責，你就能完成學業。那時的弗裡德曼，正處於「經濟條件極差」的生活狀態，是個來自布朗克斯平民區的小子，父母都沒有上過大學。但是看看他上大學是多麼容易吧。他畢業於紐約的公立學校。那個時候紐約的公立學校為世界所羨慕。他大學的第一個選擇是城市學院，學費全免，第二個選擇是密歇根大學，學費也僅為450美元；而且入學條件十分寬鬆，還允許學生們試聽一天課程。


  他是怎麼到達密歇根的呢？搭便車，沒有花一分暑假打工賺的錢。等到了學校，他很快找到幾份兼職工作，原因是當地工廠急需招工。工廠當然急需招工：人們必須維持20世紀30年代之前出生人口的生計，又必須供養20世紀30年代以後逐年增加的人口。從某種意義上說，成功的可能性不來自我們自身，也不來自我們的父母，而是來自我們的時代：即我們在歷史上所處的特定地點和所面臨的特定機會。對於一個未來想做律師的人而言，20世紀30年代早期是最佳出生年代；如同1955年之於軟件工程師，1835年之於企業家。


  如今，莫克·簡克洛的辦公室坐落在帕克大道的摩天大樓中，辦公室裡掛著精美的現代藝術品。他對家族趣聞侃侃而談。（「我母親有兩個姐妹。一個今年99歲，另一個則在90歲的時候過世了。99歲的姨媽是個精明女人，她嫁給了姨父艾爾。艾爾是媚登峰[43]的銷售總裁。有一次我問他：『姨父，除了紐約，其他地方都是什麼模樣？』他說：『老弟，你只要離開紐約就明白，除了紐約其他地方都是小地方。』」）他讓人感覺，世界對他來說，只要他願意，一切都可以自由索取。「我總願意冒險，」他說，「早年我創建有線電視公司，我是在公司差點兒拖垮我的前一刻賣掉它的。我相信我能行。」


  莫克在紐約公立學校讀書的時候，正值這些學校狀況最好的時期，莫裡斯就讀紐約公立學校的時候，卻正值學生超員的時代。莫克去了哥倫比亞大學法學院，因為在人口出生率低谷時期出生的孩子可以更自由地選擇學校。而莫裡斯只去了布魯克林法律學校，這已是1919年出生的移民後代所能去的學校中相當不錯的一個。莫克賣掉有線電視公司賺了上千萬美元，而莫裡斯卻為25美元生意賣命。簡克洛父子的故事告訴我們，喬·弗洛姆的飛黃騰達不可能發生在任何時代。即便他天資極高，即便他的家庭背景得天獨厚，他都不可能逃脫時代的局限。


  「我母親頭腦一直很清晰，直到她過世前五六個月。」莫克說，「在她神志不清的時候她會說些她以前從未說過的話。她為1918年在大流感[44]中過世的朋友流淚。我父母那代人這樣的事經歷多了。他們得以倖存，而那場大流感奪取了全球1/10人口的生命。恐懼籠罩著世人，朋友一個個死去。接下來就是第一次世界大戰，然後是全球經濟大蕭條，緊跟著又是「二戰」。他們那代人的確沒有什麼機會可言，他們生活在最困難的時代。如果我父親不是出生在那時候，他的人生會比現在成功許多。」


  啟示三：服裝廠與有意義的工作


  1889年，路易斯·波吉尼特和瑞吉娜·波吉尼特夫婦在漢堡登上了前往美洲大陸的郵輪。路易斯來自當時還屬波蘭的加利西亞，瑞吉娜則生於匈牙利的一個小鎮。他們結婚沒幾年，已經有了一個寶寶，瑞吉娜現在又懷上了第二胎。在這13天的旅途中，他們住在輪機艙上面的艙室，當輪船隨風浪顛簸的時候他們就使勁靠在雙層床上。他們在紐約有一位熟人：路易斯的姐姐，移民紐約已有10年的莎莉。他們身上帶足了錢，不過只能維持幾個星期。和當年其他移民美國的人一樣，他們的未來無法預料。


  路易斯和瑞吉娜在曼哈頓下東區的埃爾德裡奇大街找到一處小公寓，月租8美元。安頓下來以後，路易斯就開始出去找工作。他看到人行道兩旁小商販和水果攤密佈，熱鬧非凡。市井生活的生機與活力使他在老家的經驗相形見絀。他先是深受震動不知所措，而後振奮精神，準備在新的世界裡大顯身手。他先找到他姐姐在拉德羅大街的魚店，說服姐姐把一批鯡魚賒給他賣。他在人行道旁擺了兩個裝魚的大桶就算擺出了魚攤子，他在攤前用德語來回吆喝：


  
    可炸，可烤，還能做湯，味道鮮美！每餐必食，老幼皆宜！

  


  到那個週末，路易斯賺了8美元，第二星期他賺了13美元，對於波吉尼特夫婦來說這是筆可觀的收入。但是他們都覺得街邊賣鯡魚的生意沒什麼前途，於是路易斯決定做點其他小買賣。他先是賣毛巾和桌布，但收入太少，他又轉向賣筆記本，然後是香蕉，然後是襪子，但是這種小買賣似乎也不是有前途的生意。他們第二個寶寶出生了，是個女孩。現在路易斯有4口人要養活，他需要在生意上有所突破。


  路易斯開始在下東區的大街小巷尋找機會，如此尋尋覓覓過了5天。當他就快放棄希望的時候，他終於找到了機遇。他坐在街邊的木箱之上，吃著瑞吉娜給他做的三明治午餐，他想到了——服裝。他所到之處，滿眼全是開門迎客的服裝店——套裝、便裝、工作服、襯衫、裙子、短襯衫、褲子。他驚奇的是，所有衣物全是成品。而在路易斯的故鄉，人們都是在家自己做衣服，頂多是請附近的裁縫做。


  「讓我感到最為驚奇的不是這些成衣的巨大數量——當然這件事本身也令人吃驚——」多年以後，路易斯已經成為一家事業興隆的婦女兒童服裝廠老闆，他寫道，「而是在美國，即便是窮人，也不願意再費時費力地做衣服，而是選擇到商店買。這就是我要進入的領域，這是一份令人激動的事業。」


  路易斯隨身帶一個小筆記本，無論走到哪兒都記下人們穿什麼，服裝店裡賣什麼——男裝、女裝、童裝。他總在搜尋各種新款服裝——人們想要穿而商店卻沒有賣的款式。他在街上搜尋了4天，第4天晚上，他在回家路上，看到街邊有五六個小姑娘在玩「跳房子」遊戲。他注意到有個小姑娘衣服外面套了一件繡花小圍裙，小圍裙從前面掖進去到後面打了個結，非常好看。這件特別的衣裳打動了他，他想起下城區服裝店的貨品清單中沒有這種小圍裙，他也從來沒見過有人在賣這種小圍裙。


  路易斯回到家把此事告訴了瑞吉娜。他們剛到美國的時候買了一台老式縫紉機。第二天一早，路易斯就到赫斯特大街紡織品店買了100碼方格紋棉布和50碼白條紋布。他回到自己的小公寓，把布料鋪在餐桌上。瑞吉娜開始裁剪布料——小的給剛學步的幼兒，大的給兒童——一共做了40條小圍裙。他們剪裁完畢就開始縫紉，一直到午夜，瑞吉娜上床休息，路易斯接過妻子的活兒繼續干。到了早晨，瑞吉娜起床開始裁扣眼，做紐扣。早晨10點，40條小圍裙全部完成。路易斯把所有的勞動成果搭上胳膊，出了門，上了赫斯特大街。


  「兒童小圍裙！小姑娘圍裙！彩色10美分一條，白色15美分一條！兒童小圍裙！」


  10點剛過，40條小圍裙竟全部賣光了。


  「親愛的，我們有自己的生意了！」他從赫斯特大街徑直跑回公寓，一進門就對瑞吉娜興奮地大喊。


  他激動得牽住妻子的手和她跳起快步舞。


  「你得幫助我，」他嚷道，「我們要一起工作！親愛的，這是我們的事業。」


  像弗洛姆，波吉尼特夫婦，簡克洛父子這樣的19世紀末20世紀初的猶太移民，跟同一時期的來自其他地方的移民不同。來自愛爾蘭和意大利的移民多是歐洲貧困地區的農夫，而猶太人移民則不是。許多世紀以來，歐洲統治者不允許猶太人擁有自己的土地，所以他們無論在城市還是鄉村，都是通過商業和手藝營生。第一次世界大戰前的30年間，進入美國的70%的東歐猶太人都掌握一種手藝技能。他們來到美國後，有的開了小雜貨店，有的經營鐘錶店，但其中絕大多數人都有服裝買賣的經驗。他們中有男裝裁縫，有女裝裁縫，衣帽裁縫，皮革、皮毛裁縫，不一而足。


  拿路易斯為例，12歲時他離開了貧困的父母來到小鎮布爾澤斯科（波蘭境內），成為當地一家商店的夥計。後來他獲得一個機會，跳槽進了名叫Schnittwaren Handlung（字面意思為布料、衣料、布匹製作）的布匹行。「那年頭，布匹裁縫的工作就是給人做衣服，」他寫道，「在這些並不富裕的地方，人們生存的3樣必需品中，食物和住所可以很簡單，服裝則需要精挑細選。服裝行當的商人們會從全歐洲採購最精美的衣服，貿易商則會在每年的巡迴採購中參觀各處生產中心——當時我遇到很多服裝富商，他們的音容笑貌還時常浮現在我腦海中。」


  路易斯在一個叫愛潑斯坦的人開的布匹店打工，後來又去了附近傑斯羅鎮的布蘭德斯塔特商行當店員。正是在這裡，路易斯開始瞭解每一種布料的特點，學習打理各種各樣的布料。他甚至只需摸一摸布料就能告訴你織物的密度，在哪家工廠生產，產地在哪兒。幾年後，路易斯來到匈牙利，他在那裡遇見了瑞吉娜。瑞吉娜從16歲就開始學做裙裝。婚後，兩人開過布匹店，慢慢積累了一些做小生意的經驗。


  那天，路易斯在赫斯特大街冥思苦想後的靈光乍現並非憑空而來。路易斯是布匹店的得力店員，他的妻子則是經驗豐富的裙裝女工，服裝生意可以說是他們的老本行。最終，波吉尼特夫婦在自己的小公寓裡開起了一家服裝店，與此同時，成千上萬的猶太移民也在以同樣的方式謀生。他們熟練運用自己的手藝剪裁布料，做裙子，做褲子，到了1900年，東歐的新移民們已經完全掌控了紐約的服裝產業。如同路易斯所寫，猶太人「投入了新世界，運用自己的全部技能瘋狂工作」。


  如今，當繽紛燦爛的紐約成了多元化的大都會區域的中心，人們時常忽略當年波吉尼特夫婦那樣的東歐移民給紐約帶來的手工技術的意義。從19世紀末到20世紀中葉，服裝貿易一直是紐約經濟規模最大、最活躍的組成部分。在紐約從事服裝生產的工人比其他任何領域的工人都多，紐約的服裝產量也比世界任何其他城市的都高。當年作為服裝工廠的造型獨特的大廈，如今依然佔據曼哈頓百老匯的半條街。從時代廣場下方的20個街區那些10層到15層的服裝生產車間和倉庫，到蘇荷區和翠貝卡區堅固的閣樓建築，幾乎都是為服裝製造商、帽子製造商和女士內衣製造商而建，在那些巨大的工作間裡，男男女女都在熱火朝天地操作縫紉機器。現在回到19世紀90年代的紐約，一個具有剪裁經驗，或者裙裝製作經驗，或者布匹行經驗的人，就等於擁有光明的前景。就這一點，路易斯像極了1986年在硅谷已經擁有10 000小時編程經驗的程序員。


  「無疑，猶太移民在最恰當的時間，帶著最好的技術來到紐約，」社會學家斯蒂芬·斯坦伯格說，「為了把握機遇，你必須擁有任勞任怨的美德，而猶太移民願意苦幹。他們願意做自我犧牲，他們生活節儉，善於儲蓄，對投資精打細算。但還有一點必須注意的就是，那時的服裝業正處在蓬勃發展時期，正需要他們熟練的手工技術。」


  路易斯和瑞吉娜，以及成千上萬漂洋過海來到新大陸的猶太移民們，獲得了一次黃金機遇。這一機遇同時廣泛惠及他們的兒孫那輩。因為，他們給孩子帶來的經商經驗，成為兒孫們適應未來世界，獲得人生成功的關鍵因素。


  那天路易斯和瑞吉娜賣完了他們第一批（40條）小圍裙，路易斯直奔H·B·克拉夫林公司。克拉夫林公司是間紡織品代理行，類似於波蘭的那家布蘭德斯塔特商行。在那裡，路易斯和說德語的售貨員接洽，因為那時他只會說德語。他帶著他跟瑞吉娜的所有積蓄—125美元，買了足夠做10打小圍裙的花布。然後他們一干又是一天一夜。他跟瑞吉娜輪流剪裁、縫製，最後路易斯在兩天內賣完了整整10打小圍裙。他們又去克拉夫林買布料，接著又是一輪工作。沒過多久，他們就不得不雇一名新來的移民同胞幫忙照顧孩子，瑞吉娜則全職縫紉；緊接著他們又招了一個學徒。路易斯冒著風險將圍裙賣到更偏遠的黑人區，他的顧客主要是出租房裡的母親們。他在謝裡夫大街租了一個能居住的鋪面，他買來新縫紉機，雇了3名女工全職工作。很快他就成了遠近聞名的「圍裙老闆」。此時，他們已經將圍裙賣到最偏遠的街區了。


  不久，他們就開始擴大經營範圍。他們已經能夠生產成人圍裙，然後是襯裙，接著是女裝。到了1892年1月，波吉尼特夫婦的工廠已經雇了20個工人，大多數人和他們一樣都是猶太移民。他們在下東區擁有一家工廠，他們的客戶數目也穩步增加，其中包括另一家猶太移民開的商店——博明達勒兄弟公司。請不要忘記，此時波吉尼特夫婦來到美國才不過3個年頭，他們不會說英語，無論在哪個層面也都不算富裕。他們迅速把賺來的錢用於擴大生產，銀行的存款也只有200美元。但是，他們已經開始掌握自己的命運了。


  這亦是服裝行業的第二個優勢。這裡的優勢不僅指服裝行業的跳躍式發展，還包括服裝行業特殊的企業模式。服裝生產並不需要在一個大工廠裡完成所有流程，事實上，服裝生產的各個環節被外包到一系列小公司中，有專做式樣設計的，有專做服裝面料的，有專做縫紉的，還有專門製作紐扣的。除非那些規模足夠大，野心也足夠大的公司，才會承包從設計到面料的所有環節。1913年，整個紐約有大約16 000家獨立運作的服裝小企業，很多都是像波吉尼特夫婦在謝裡夫大街的店面一樣的家庭作坊。


  「這個行業的門檻很低，基本上就是建立在縫紉機上的生意，而縫紉機又不是很貴，」專門研究服裝工業史的丹尼爾·索亞說，「所以你不需要太多資本。在19世紀末20世紀初，花50美元就能買一台或兩台縫紉機。要成為服裝承包商，你只需要一兩台縫紉機，一些燙鬥，再雇幾個工人就可以了。利潤的確比較低，但是你依然可以賺錢。」


  下面是路易斯對當年決定擴展業務範圍的回憶：


  
    我經過了一番市場調查得知，在1890年，這裡只有3家店專做童裝。一家是我在東區的鄰居，他只做訂單生意；另外兩家只做高檔童裝，但我還不打算涉足這個領域。我的目標是生產「大眾價格」的東西——耐洗的絲質或毛料服裝，這樣最廣大的普通群眾都能接受。從商業角度來講就是，生產出擺在無論規模大小，城市還是鄉村的商店都能賣出去的衣服。在瑞吉娜的幫助下——她的品味很棒，判斷也很準——我做了一套樣品，並且向我的老顧客展示。我向他們解釋我對每個細節的思考——我的衣服可以省去母親們自己給孩子做衣服花費的時間，面料與剪裁很精良，甚至比在家裡自己做還要好，而且價格讓人容易接受。

  


  路易斯意識到，如果想跟大公司競爭，就必須降低成本，想降低成本就必須跳過中間商，直接從批發商那裡進貨。他來到勞倫斯公司找批發商賓漢姆先生。賓漢姆是個「高個子，身材瘦削，白鬍子藍眼睛的北方佬」。當時的情景是，一個滿臉倦容，從波蘭農村來的移民，用並不熟練的英語挑戰一個傲慢專橫的北方佬。路易斯告訴賓漢姆他想買40箱羊絨線。賓漢姆從來沒直接跟製造商打過交道，更不用說謝裡夫大街上的小店舖了。


  「你這個無禮的傢伙跑到我這裡就是為了撈好處！」賓漢姆怒吼道。但是最終，他同意向路易斯直接供貨。


  路易斯在他每日18小時的工作中學到了現代企業的生存之道。他學會了市場調查，學會了工業化生產，學會了與驕傲專橫的北方佬討價還價，也學會了如何與大眾文化接軌，摸索最新的流行趨勢。


  同一時期來到紐約的愛爾蘭人和意大利人就不具備這樣的優勢。他們大多沒有從事城市經濟產業的專門技能。他們主要從事體力勞動，當傭人或建築工人——這樣的工作他們幹上30年也不可能學到市場調查和工業生產的知識，更不可能摸索流行文化，或是與掌握著經濟命脈的北方佬談判。


  也可以比較一下1900年到1920年間，從墨西哥移民到加利福尼亞的，從事水果與蔬菜種植的農民們的命運。實際上，他們只不過是從原來的墨西哥封建農民變成了加利福尼亞農民而已。「服裝工業的生存環境其實也一樣惡劣，」索亞繼續說道，「但是，服裝廠的工人更靠近工業生產中心。如果你在加利福尼亞農場幹活，你對食品上了卡車後的所有工作就一無所知了。但如果你在一家哪怕不太大的服裝廠幹活，即便你的工資很低，工作條件很差，工作時間很長，你仍能接觸到成功人士，瞭解他們的行為，從中你能學會如何建立自己的生意。」 [45]


  當波吉尼特夫婦晚上回到家面對孩子的時候，他們也許感覺疲憊，也許依然窮困，但是，他們生機勃勃，他們是自己的主人。他們為自己的決定與生活方向負責。他們的工作是個復合體：結合了他們的意志力和想像力。在他們的工作中包含著最直接的付出與回報的互動關係：他和瑞吉娜晚上做裙子做得越晚，第二天他們賺的錢就越多。


  自主性、復合性、付出與回報的關聯性，以上3點是任何一份稱得上令人滿意的工作應該具備的屬性。能賺多少錢並不是使我們快樂的最終源泉，使我們快樂的源泉是這份工作在多大程度上能讓我們實現自我。如果給你兩個工作選擇，年薪75 000美元的建築設計師工作和年薪10萬美元但餘生只能坐在收費站的工作，你會選擇哪一個？我猜應該是前者。因為做一份有創造性的工作是自主性、復合性、付出與回報關聯性的最佳組合，對於我們大多數人來說這比金錢更重要。


  工作能滿足上面3條標準就能被稱為有意義。做一名教師有意義，做一名內科醫生也有意義。所以，做一名企業家，從事充滿奇跡的服裝工業——當然這個行當也是殘酷無情的，但是它允許像波吉尼特夫婦那樣的移民一到新大陸就找到一份有意義的工作——也是有意義的。[46]在路易斯第一次看見孩子們的小圍裙後，他回到家便和妻子跳起了快步舞。當時他還什麼都沒有賣，他依然很貧窮、處境艱難，他也知道要實現他的計劃需要許多年的艱苦勞動，但是他依然欣喜若狂，望不到頭的艱苦勞動並沒有使他覺得沉重不堪。當比爾·蓋茨在湖濱學校第一次坐在電腦前的時候，他也有相同的感受。當甲殼蟲樂隊被告知要每晚8小時，每週7天演奏的時候，他們也沒有絲毫退縮。恰恰相反，他們急於接受任務。只有艱苦從事沒有意義的工作才稱得上是艱苦工作。一旦這項工作變得有意義，它就會使你快樂地拉住妻子的手跳起快步舞。


  服裝工業奇跡的最重要影響之一是，在從事有意義工作的家庭中，成長中的孩子們獲益最大。試想一下，波吉尼特的後代目睹了家族事業輝煌成長歷程之後學會了什麼。他們學到了將近一個世紀後9歲小男孩亞歷克斯·威廉學到的一切——從事法律或醫生職業從一開始就需要具備的品質：如果你努力工作，維護自己的利益，運用你的智慧和想像力，你就能在現實世界中實現自己的願望。


  一代新人勝舊人


  1982年，社會學研究生路易斯·法卡斯對紐約和邁阿密海灘許多養老院和公寓旅館進行了調研。她在尋找像波吉尼特夫婦一樣的移民—19世紀末20世紀初跟隨移民潮來到美國的那批移民——以及他們的子孫。對每一個受訪家庭，法卡斯都建立起家庭族譜，記錄父母、兒女、孫輩，甚至曾孫輩的職業情況。


  下面是她記錄中的「第18號受訪者」的情況：


  
    一位俄國縫紉技工來到美國，在一家縫紉針專賣店工作，工資很低。後來他把衣服拿到家裡做，在妻子和大兒子的幫助下完成。為了提高工資，他通宵達旦工作。後來他把自己做的衣服拿到紐約的街上賣。他積累了一些資本後，和兒子一起擔著風險開始做生意。他們開了一家男裝店。慢慢地他們成為幾家男裝店的供貨商……父子聯手經營的店舖越來越興旺……兒子的孩子也成為受過高等教育的專業人士。

  


  這個家族的職業情況如下：
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  下面是另一個家族的情況。這個家族的第一代移民是19世紀末來美國的波蘭制革工人：
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  法卡斯建立的猶太人家族族譜長達幾頁紙，每一個族譜都與上面的類似。據此我們可以得出以下結論：猶太人後裔卑微的家族出身並沒有阻擋他們成為醫生和律師。恰恰相反，他們能夠成為專業人士正是因為他們出身卑微。


  特德·弗裡德是20世紀七八十年代著名的訴訟律師。他回憶當年他還是小孩子的時候，母親帶他去卡內基音樂廳。他們當時很窮，住在布朗克斯區最偏遠的地方。他們是怎麼買得起票的？「瑪麗收了我們25美分，」弗裡德說，「瑪麗是卡內基音樂廳售票員，如果你私下給她25美分她就能讓你站在音樂廳二樓，不需要門票。音樂廳自然不知道這些事，這只是你跟瑪麗之間的交易。雖然我們住得離這兒有點遠，但每個月也能聽上一兩次。」 [47]


  弗裡德的母親是俄國移民。她幾乎不會說英語。但是她卻從15歲起就成了專業的女裁縫，並且成為製衣工會的領導人。她所學到的是怎樣主動利用自己的說服能力，讓孩子進得去卡內基音樂廳。對於一個成長中的律師苗子，這種言傳身教是最佳的教育方式。製衣業是各種職業的訓練營。


  喬·弗洛姆的父親從事什麼工作？他是女裝墊肩裁縫。羅伯特·奧本海默的父親是做什麼的？他是服裝生產商，就跟路易斯·波吉尼特一樣。弗洛姆在世達律師事務所的辦公室的樓上，是巴裡·高芬柯的辦公室。高芬柯在世達的時間跟弗洛姆一樣長，多年以來他一直掌管公司重要的訴訟部門。巴裡·高芬柯的母親是做什麼的？他母親是個女帽商人，在家做製作帽子。路易斯和瑞吉娜的兩個孩子又是做什麼的呢？他們讀了法學院，他們的孫輩中有起碼9個人最後成了律師和醫生。


  下面是法卡斯研究中最引人注目的一個家族。這個猶太家族的第一代移民來自羅馬尼亞，他們在老家時是開雜貨鋪的，來到紐約後他們也在曼哈頓下東區從事相同的生意。這個圖譜清晰解釋了喬·弗洛姆這樣的人來自何方：
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  成功不是隨機事件


  在世達律師事務所總部北面10個街區以外的曼哈頓中心，是弗洛姆最大競爭對手公司的所在地。這家律師事務所被稱為世界頂級的律師事務所。


  這家公司總部坐落在聲名顯赫的黑石大樓。想進入這家公司可不是件容易事兒。跟紐約其他主要法律事務所不同，其他事務所大多有數以百計的分支辦公室遍佈世界各國首都，而這家公司只有曼哈頓總部大樓一處辦公室。他們拒絕的案子比他們接的案子都多。和其他所有競爭對手不同，他們的酬勞不按小時收取，他們只針對案件一次性收費。有一次凱馬特[48]要打一場併購官司，這家律師事務所為兩個星期的訴訟工作收取兩千萬美元，凱馬特馬上同意，並且雙方合作非常愉快。他們的律師如果不能比你更聰明，就一定比你更勤奮；如果不能比你更勤奮，他們就會不擇手段，直到最後取得成功。在過去20年間，就律師人均利潤而言，沒有任何公司比這家公司賺得更多了。弗洛姆辦公室的牆上，在弗洛姆和老布什、克林頓合影的邊上，就掛著他和這家競爭對手公司合夥人的合影照片。


  在紐約法律界，沒有人能比這家法律事務所的4位創始人更聰明，更有抱負，更努力工作了。但是，對此我們的讀者現在已有自己的認識。成功不是隨機事件。成功是由一系列可預知的、強而有力的優勢環境和機遇構成。到此，我們已經調查了比爾·喬伊、比爾·蓋茨、職業冰球隊員、「特曼人」、喬·弗洛姆、簡克洛和波吉尼特的經歷，我們不難找到最優秀的律師的成功原因。


  他一定生在人口出生率低谷時期，一定在紐約公立學校狀況最好的時候讀書，一定順利地開始職業生涯。他應該是個猶太人，因此被城裡的老牌律師事務所以「出身」問題拒於門外。他的父母一定在服裝行業從事有意義的工作，父母將自主、復合、付出就有回報的理念傳遞給他們。他們上了一所好大學——當然未必是頂級學校。他在班裡不必是最聰明的，但也是足夠聰明的。


  事實上，我們的預測可以更準確。正像19世紀的企業巨頭，20世紀的軟件巨頭都有一個最佳出生年份一樣，紐約猶太律師也存在一個最佳出生時間。這個時間就是1930年。出生在那一年的人首先受惠於人口出生率低谷時代的各項好處。這個年份出生的人，到了1970年正好40歲，此時正值紐約法律界面臨變革，開始了為期15年的企業併購黃金時代。而此時的「白鞋公司」律師們卻任由機會流逝。如果你想在這一時期成為紐約大律師，圈外人的角色對你有利，父母從事有意義的工作對你有利，出生在20世紀30年代早期對你也有利。但是如果你同時擁有這3條有利條件——外加聰明才智與驅動力——那這些優勢形成的力量將勢不可當。這就好比你立志成為冰球運動員，又恰巧生於1月1日。


  這家坐落在黑石大樓的法律事務所就是大名鼎鼎的沃切爾·利普頓·羅森·卡茨律師行（Wachtell, Lipton, Rosen & Katz）。公司的第1個合夥人是赫伯特·沃切爾，他生於1931年。他在布朗克斯區范·科特蘭特公園對面的成衣業工人工會宿舍長大。他的父母是來自烏克蘭的猶太移民。父親和兄長均經營女士內衣生意，工廠就在現在的蘇荷區百老匯大街和春天大街交匯處的一棟6層樓的頂層。沃切爾在1940年進了紐約公立學校，大學進入曼哈頓上城的城市學院，後來又去了紐約大學法學院。


  第2個合夥人叫馬丁·利普頓，他於1931年出生，也是猶太人後裔，父親是工廠經理人。他就讀於澤西城公立學校，高中畢業後考取賓夕法尼亞大學，後來去了紐約大學法學院。


  第3個合夥人叫雷納德·羅森，他於1930年出生，從小家住布朗克斯，靠近洋基體育場。父母是來自烏克蘭的猶太移民。父親在曼哈頓服裝工廠做燙熨工人。他於20世紀40年代在紐約公立學校讀中學，然後考進曼哈頓上城的城市學院，然後是紐約大學法學院。


  第4個合夥人是喬治·卡茨，他於1931年出生，是東歐猶太移民後裔，在布朗克斯區那種每戶只有一個單間的一層住宅樓長大。他父親是賣保險的，住在幾個街區以外的祖父是製衣廠的剪裁工。20世紀40年代他在紐約公立學校讀中學，後來考取上城的城市學院，然後進入紐約大學法學院。


  想像一下，在馬奇羅斯律師事務所雅致的接待室，這4個剛從法學院畢業的年輕人正坐在一個藍眼睛白皮膚，有著「體面」背景的應聘者旁邊。我們押「體面」背景應聘者將來會成功。但是我們錯了，因為沃切爾、利普頓、羅森、卡茨，還有弗洛姆有著「體面」背景應聘者沒有的優勢。他們的世界——包括他們的文化、時代、家族歷史——給了他們最佳的機會。


  
    [33]　專指大學生畢業求職的高峰期。——譯者注
  


  
    [34]　「白鞋」原指19世紀50年代新英格蘭上流社會紳士——尤其是常春籐名校的學生必備的一款時尚休閒鞋，而他們所供職的事務所即被稱為「白鞋公司」，原為貶義，現在則代表業內頂級的名望、聲譽和專業水準。——編者注
  


  
    [35]　指那些不受目標公司高級管理層歡迎的收購計劃。收購可以是惡意的（即沒有獲得收購目標的同意或合作），也可以是善意的（即已獲收購目標接受）。——譯者注
  


  
    [36]　律師兼小說家路易斯·奧金克洛斯曾在紐約老派的律師事務所工作，這是一家典型以白人律師為主的「白鞋公司」。在奧金克洛斯的小說《緋色來鴻》（The Scarlet Letters）有一段情節忠實再現了當年華爾街律師們對企業收購法的反感。「面對現實吧，親愛的，你丈夫和我開的這家律師公司做事不擇手段。」一位專做公司收購的律師對他的合夥人妻子說。

    他繼續說道：「現如今，如果一家公司想收購另一家公司，但另一家公司並不想被收購的話，收購公司的律師就會收集各類材料迫使被收購公司就範。我們會對被收購公司的管理失誤提起訴訟，包括對未付股息，違反公司章程，違規發行債券，管理不善等。我們也會拿反壟斷說事兒，拿說不清的債務開刀。而我們的對手則會沒完沒了地要求我們提供各類證明文件，做各種說明，目的就是讓我們的客戶陷入繁文縟節的文件工作無法自拔……這簡直就是發動戰爭。」

  


  
    [37]　指股東授權別人在股東會議上代為行使表決權的文件。公司就重大事項進行表決時，與董事會意見相左的股東常會收集其他股東的投票授權書，試圖集合足夠的投票權來左右公司決策。——譯者注
  


  
    [38]　蛇窖（Snake Pit），本意指古代歐洲犯人遭受的一種刑罰，犯人被投入裝滿毒蛇的坑窖。作者在這裡指表決授權書的爭奪異常激烈。——譯者注
  


  
    [39]　法律學者艾裡·沃德對猶太律師逆境轉為機遇的研究最為透徹。經過謹慎研究，沃德認定弗洛姆和他的同伴們獲得的不僅僅是運氣。運氣是中彩票之類的事情，他們獲得的是機會，而且他們抓住了這些機會。正如沃德所說：「猶太律師們很幸運，同時他們能夠自助。這是最好的方式。他們在從天而降的新環境中獲得了好處。幸運之處是白人精英們不願涉足公司收購的業務，幸運之處是他們最初沒有從大公司找到工作。在這裡，機遇發揮作用的方式是隱藏的，不那麼顯而易見。」
  


  
    [40]　美國歷史最悠久的男士服裝品牌，始創於1818年。——譯者注
  


  
    [41]　即簡克洛內斯比特出版社（Janklow & Nesbit）。實際上，那也是我的代理出版商。也因此我才對簡克洛父子的家族歷史有所瞭解。
  


  
    [42]　指美國主流社會的白人律師。——譯者注
  


  
    [43]　媚登峰（Maidenform），美國的老牌內衣品牌，於1928年生產了全球第一款現代文胸，開創了文胸改革的先河。——編者注
  


  
    [44]　1918年大流感是人類歷史上最致命的一次傳染病大流行，在1918年至1919年曾經造成全世界約10億人感染，約有5 000萬到1億人在這場瘟疫中喪生，當時全球人口約為17億。——譯者注
  


  
    [45]　我知道當美國猶太人的同胞們在歐洲大陸正一步步滑向納粹的魔掌，我在這裡大談美洲猶太人的幸運是有些令人不舒服的。實際上波吉尼特夫婦在1942年出版了一本回憶錄，無意間突顯了歐洲猶太人和美洲猶太人冰火兩重天的命運。回憶錄的標題是「最幸福的人」（The Happiest Man）。在這本書裡，前邊諸章充滿了令人振奮的樂觀氣息，然而最後一章，波吉尼特夫婦也清醒地認識到納粹統治下的歐洲大陸存在的隱憂。如果《最幸福的人》在1945年出版，也就是大屠殺被曝光的時候，這本書也許會有另外一個標題吧。
  


  
    [46]　必須明確的一點是：說服裝工業有意義，並不代表要美化它。這個行當條件之惡劣，勞動之艱苦非常人所想像。19世紀90年代的一份調查顯示，服裝產業的平均工作時間是每天12小時。也就是說，有時候人們的工作時間要超過12小時。「在繁忙的季節，」《三角大街：改變美國之火》（Triangle: The Fire That Changed America）一書作者大衛·馮·德瑞爾說，「你根本找不到坐在凳子上的工人，他們都俯身於縫紉機和熨斗台，從早上5點忙碌到晚上9點，這樣每週工作超過100小時。據說在最繁忙的季節，下東區那些服裝廠的機器，無論日夜從來就沒真正停下過。」
  


  
    [47]　對猶太人成功的解釋通常是，他們自古以來是一個有修養有智慧的民族。他們被稱為「好書之人」。這個當然也發揮了作用。但猶太人能上法學院並不因為他是猶太人，而是因為他們是製衣工人的後代。他們之所以成功一躍，不是因為接受過嚴格的猶太法典教育，而是因為通過看父親如何在赫斯特大街賣圍裙而學到了實際知識。——譯者注
  


  
    [48]　凱馬特（Kmart），世界第三大連鎖超市，創立於1899年，主要分佈在美國、澳大利亞和新西蘭。——譯者注
  


  第二部分

  文化傳承


  
    [image: part]

  


  第6章 小鎮哈倫


  
    「死就死得像個男人，學你哥哥！」

  


  血染哈倫


  在肯塔基州東南部，阿巴拉契亞山脈延伸地帶的坎伯蘭高原上，有一個名叫哈倫的小城。


  坎伯蘭高原是一塊原始的山脊地帶，兩側的山脈有500英尺到1 000英尺高，狹長的山谷底部只有一條小道或一條小溪的寬度。當第一批移民來到此地，他們發現這裡到處是濃密的原始森林，巨大的北美鵝掌楸生長在山坳裡和山腳下，有些樹幹直徑達七八英尺；另外還有白橡樹、山毛櫸、楓樹、胡桃木、無花果樹、櫸木、柳樹、雪松、松木和鐵杉，以及北半球大森林應有的各種各樣的野生植物；在地面上活躍著熊、山地獅和響尾蛇，樹梢上則有數量驚人的松鼠；地下則蘊藏著儲量豐富的煤炭。


  1819年，來自不列顛群島北部地區的8個移民家族在這裡建立了哈倫縣。他們的祖先在18世紀從英國移民到維吉尼亞。之後，為了開拓更多土地，他們不斷向阿巴拉契亞山脈以西挺進。這個小縣城一直很貧困。在建城頭100年裡，這裡的人口很少，很多時候不足1萬人。第一批移民剛到這裡的時候，他們只能養豬、放羊，在山谷中辛苦維繫著小片耕地。他們也在後院釀些酒，到了春天他們利用坎伯蘭河上漲的河水，將上游採伐的樹木漂流運下來。直到20世紀的時候，從哈倫到最近的火車站還至少要坐兩天的馬車才能到達。出入哈倫的唯一通道是翻越松樹嶺，這是9英里的泥濘不堪亂石擋道的山路。哈倫縣是一個與世隔絕的奇異地方，外部世界對它知之甚少。唯一能使人想起哈倫的，大概就是開闢哈倫的第一批移民中的兩大家族——霍華德家族和特納家族——之間的恩怨情仇。


  霍華德家族的族長名叫薩繆爾·霍華德，他在當地創建了法院和監獄；另一個家族的族長名叫威廉·特納，他擁有一家旅館和兩家當地主要商店。一次，一場暴風雨吹倒了特納家的院牆，於是鄰居家的牛越界來到他家的地盤上吃草。特納的孫子「惡魔吉姆」開槍打死了牛。鄰居反而懼怕因此遭受牢獄之災而逃離小城。又有一次，有人新開了家商店，影響到特納的家族生意。特納家就派人去找新店老闆。新店老闆無奈只能關張大吉，捲鋪蓋遠走印第安納州去了。當地人對這兩大家族都敢怒不敢言。


  有一天晚上，維克斯·霍華德和小鮑勃·特納——分別是薩繆爾和威廉的孫子——在一處玩撲克，其間雙方都指責對方作弊，當晚他們打了一架。第二天，雙方在大街上一碰到就爆發了一場槍戰，結果小鮑勃·特納胸部中彈當場斃命。特納家派了一隊人馬到霍華德家經營的商店，一碰見霍華德太太便破口大罵。霍華德太太備感羞辱，她將此事告訴了兒子威爾士·霍華德。第二個星期，在前往維吉尼亞哈根鎮的路上，威爾士和威廉·特納的另一個孫子威爾發生槍戰。當晚，特納家的人襲擊了霍華德的宅子。後來雙方家族的人在縣城法院外大動干戈。槍戰中，威廉的孫子威爾中彈身亡。霍華德家這時派人到特納家見特納太太和小鮑勃提出休戰。特納太太拒絕了休戰請求，她指著兒子身亡之處的血污說：「血債是要用血來償還的。」


  事情隨即向更糟的方向發展。威爾士·霍華德在附近的薩爾弗·斯普林斯鎮碰見小喬治·特納，雙方再次發生槍戰，小喬治身亡。霍華德家的人隨後又伏擊了特納家的世交卡伍茲家族的3個人，並且打死了他們。特納家的人馬開始四處搜尋霍華德家族的人復仇。之後的槍戰，又造成6個人死傷。威爾士·霍華德得知特納家的人在找他，於是回到哈倫偷襲了特納家族住處。但是他偷襲返回時又遭到對方的伏擊。槍戰中又有一人身亡。威爾士接著直奔小喬治·特納家想殺了小喬治，但撲了個空，槍戰中又有一人被殺。特納家的人馬包圍了霍華德家族駐地，接著又是一場混戰，更多的人死傷，整個縣城秩序大亂。現在你得到這樣一幅圖景，19世紀的美國人民生活在一片和諧之中，然而，肯塔基州的哈倫縣卻不在其中。


  「別再叫了！」當時，威爾·特納的母親衝著在法院外混戰受傷，在家裡疼得嚎叫不止的威爾厲聲喝道，「死就死得像個男人，學你哥哥！」威爾的母親顯然對槍傷所能造成的致命後果非常清楚，她明白該怎樣迎接這一切。於是威爾閉上了嘴，悄然死去。


  人窮志勇


  想像一下，現在你穿越時空，來到19世紀末的哈倫縣，調查霍華德–特納世仇案。你傳喚所有倖存者，詳盡審問每個當事人。你調來所有卷宗、證詞，研究法庭記錄，直到你清晰理出一條能夠串起每個階段細節和詳情的線索。


  你能知道多少？答案是，沒有多少。你只是知道哈倫這個地方有兩大家族互相仇恨，身負多條人命的威爾士·霍華德應該被繩之以法。但是你只有對暴力背後更廣闊的圖景有所認識，你才能最終理解哈倫事件背後的真正誘因。


  哈倫事件中需要搞清楚的第一個關鍵點是，就在霍華德和特納家族互相仇殺的同一時期，阿巴拉契亞山脈地區許多地方都有類似案件發生。另一樁類似案件是發生在離哈倫不遠的西維吉尼亞州和肯塔基州交界的哈特菲爾德–麥考伊世仇案，其間幾十人死於長達20年的暴力衝突；發生在肯塔基州佩裡鎮的弗倫奇–艾文索世仇案，導致12人死於非命，其中6人被「邪惡的湯姆·史密斯」殺害[約翰·皮爾斯在《暗無天日》（Days of Darlcness）一書中寫道，這個人幾乎不怎麼說話，他是個亡命之徒，他能帶來的除了恐慌就是槍擊]；19世紀80年代中期肯塔基州羅文縣的馬丁–特利弗世仇案中，發生過3次伏擊戰，曾有100多人武裝混戰兩個多小時的記錄；1806年肯塔基州克萊縣的貝克–霍華德世仇案，則始於雙方在獵鹿俱樂部的反目。直到20世紀30年代，霍華德家族的人還在一次伏擊中槍殺了3名貝克家族的人。


  以上還都是浮出水面的知名的案子。肯塔基州議員哈利·卡迪爾有一次在坎伯蘭地區某個鎮的巡迴法院辦公室，發現了從19世紀60年代內戰結束時期到20世紀初，總共1 000多起謀殺案訴訟的卷宗，要知道這個鎮的人口在歷史上從來沒有超過15 000人，即便如此，甚至還有更多暴力案件根本沒有提起訴訟。卡迪爾提到了佈雷斯特鎮——又稱「血腥佈雷斯特鎮」——的一次謀殺案審判。案件結局頗具戲劇性。被告的父親，「一個50來歲，留著八字鬍，左右手各持一把槍的男人」，逕直走向法官，奪下法官手中的小木槌：


  
    這個被仇恨沖昏了頭的傢伙用小木槌敲著長凳大聲宣佈：「休庭，眾人都回家去吧。夥計們，我們這裡不再需要法庭這個詞兒了。」氣得漲紅了臉的法官在此人威逼下只得休庭，並馬上撤離鎮子。過了幾天，在60名武裝民兵的保護下，法院才得以第二次開庭。但是被告並沒有到庭受審，因為他已經在仇家的一次伏擊中命喪黃泉。

  


  當一個家族與另一個家族發生暴力衝突，世仇就產生了；當同一山區的許多地方在同一時期發生大大小小許多世仇案，那這種世仇就具有了某種模式。


  「阿巴拉契亞模式」產生的原因是什麼？多年來，人們對此眾說紛紜。但大家似乎在一個問題上達成了共識：一種被社會學家稱為「榮譽文化」的東西推動暴力蔓延到這裡的每一個角落。


  榮譽文化植根於高地或富庶地區的邊緣地帶，如意大利的西西里島和西班牙的巴斯克山區。這種解釋的邏輯是，如果人們居住在多岩石的山坡地帶，由於那裡很難耕種，人們大多依靠牧羊生活。遊牧文明和耕種文明大相逕庭。從事耕種的農民能否活下來依靠的是人與人之間的相互合作，而從事遊牧的牧民則更多依靠自己。農民不必擔心他們的莊稼一夜就被人全部偷走，除非盜賊有本事一個晚上就把地裡所有莊稼全部收割完。但是牧民就有這樣的擔憂，實際上，他們一直生活在牲口被偷，整個生活被毀的恐懼之下。所以他們養成了好鬥的性情：他們必須通過自己的言行表明自己不是弱者，要對危及他們名譽的哪怕最輕微的挑戰予以最堅決反擊——這就是「榮譽文化」的含義。遊牧文化所在的地方，榮譽感在男性那裡佔據存在感與自我價值的中心。


  「年輕牧羊人的尊嚴產生於第一次爭吵的關鍵時刻，」民族志學者J·K·坎貝爾在一篇論述希臘牧羊文明的文章中寫道，「爭吵必然發生在公共場合，可能在咖啡館，也可能在廣場，更可能發生在兩家草場邊界，一家的牲畜跑到另一家的地盤被人罵被人打的時候，暴力回應便不可避免。」


  阿巴拉契亞模式從何而來？阿巴拉契亞模式來源於移民的原住地。在美國，有一些可被稱為「窮鄉僻壤」的地區——從賓夕法尼亞州南部邊界開始算起，至維吉尼亞州以西，還有西維吉尼亞州、肯塔基州、田納西州、北卡羅來納州、南卡羅來納州，以及阿拉巴馬州北端和喬治亞州。這些地區的住民來自世界上榮譽文化最根深蒂固的地區：他們是來自蘇格蘭南部低地、英格蘭北部各郡以及北愛爾蘭阿爾斯特地區的蘇格蘭–愛爾蘭血統移民。


  在英國，這些邊陲地區——正如我們所知——都是天高皇帝遠的窮鄉僻壤，數百年來爭端就沒有消停過，當地人一直生活在暴力衝突之中。這些牧羊人竭盡山地所產，在貧瘠的土地上艱難維生。在這樣的地方，家族成員緊密團結，應對外部世界的粗魯與混亂，他們逐漸形成了無條件以鮮血捍衛忠誠的品性。當這些移民來到北美，進入美國那些同樣偏遠的、不受政府法律管轄的山區或土地肥沃的邊界地區——如同哈倫縣那樣的地方，他們就將舊世界的榮譽文化完好無損地移植到了新世界當中。


  「對第一批定居者來說，美國的窮鄉僻壤跟他們以前所在的英國邊陲地區一樣危機四伏。」歷史學家大衛·哈基特·費捨爾（David Hackett Fischer）在其著作《阿爾比恩的種子》（Albion』s Seed）寫道：


  
    蘇格蘭南部邊境的許多地方都是「有爭議的地區」，在缺乏政府有效管制和法律約束的情況下，經常發生土地爭奪事件。住在這種混亂的地方的人們更願意待在家裡。人們因而形成特定的英雄道德，特定的耕種、牧羊文化，對土地對財富的特定態度，和對工作和權力的特定認識以及特定的家族系統。這種環境下形成的邊境文化十分完善，經常被有類似環境的其他民族複製。英國北方邊境的這種道德觀念主宰了這個「黑暗又血腥的地方」，部分原因在於人口的壓力，但更主要是因為這是一種在原始和危險的環境中生存下去的必需的手段。[49]

  


  榮譽文化可以用來解釋美國南方的犯罪模式為什麼如此獨特。這些地區的謀殺率是全美國最高的。但是，財產犯罪和「外來人口」犯罪——例如搶劫案——卻很少發生。正如社會學家約翰·謝爾頓·裡德所述：「南方地區的兇殺案件似乎都發生在熟人之間，作案動機無論案犯還是受害者自己都一清二楚。」裡德進一步論述：「有數據顯示，那些能避免以言生事，避免與人通姦的老實本分的南方人，和美國其他地方的人一樣無害，甚至更無害。」在窮鄉僻壤，暴力案件發生的原因不是經濟狀況，而是個人尊嚴，人們實際上是為自己的榮譽而戰。


  多年以前，南方的一位新聞記者赫德·卡特描述了自己參加一個案件陪審時的經歷。裡德引述道：


  
    案件主犯是一位住在加油站旁邊的脾氣不好的老紳士。幾個月來他總是成為加油站服務員或是附近好事者無心笑話的笑柄，他無論表現得多麼生氣，並發出警告，也沒能制止他們取笑他。終於，一天清晨，當他再次遭到嘲笑，他的憤怒終於通過左輪手槍大爆發。在事件中一人死亡，一人重傷，還有一人輕傷……當法庭請陪審團動議的時候，卡特是唯一一個投有罪票的陪審員；其他陪審員則認為：「面對那樣的羞辱，如果不用槍說話他就算不上是個男人了。」

  


  只有在榮譽文化氛圍下才會發生老紳士因為人格受辱而槍擊他人的事件；也只有在榮譽文化氛圍下，法庭最終判決此項謀殺指控——因捍衛榮譽而發生——不成立。


  我發現，人們時常以各種理由拒絕以文化差異這種更廣闊的背景來思考問題。這是種族文化觀念促成的結果：我們總是避免因為民族特性標籤而對個人產生先入為主的偏見。然而我們沒有意識到，人們的確深受種族文化的深刻影響。


  但是如果我們想深入理解19世紀發生在肯塔基州小鎮的世仇案件，我們就不得不回到過去——回到不止一兩代的過去。你需要回顧兩三個甚至四個世紀以前，需要考察大洋彼岸的歐洲國家，瞭解那些人是在怎樣的地理環境下生存。「榮譽文化」的理論前提是考察你從哪裡來，這不僅是要考察你本人在哪裡長大，你父母在哪裡長大，你的祖父母在哪裡長大，你的曾祖父母在哪裡長大，而且要追溯到你的曾曾曾曾祖父母在哪裡長大。這雖然有些不合常理，但卻是很有價值的解釋。不過只有這種解釋依然不夠，最近的一項調查發現，民族的文化遺產才是這類事件背後更有力的誘因。


  遺澤百世


  20世紀90年代早期，密歇根大學的兩名心理學家達夫·科恩（Dov Cohen）和理查德·尼斯貝特（Richard Nisbett）就榮譽文化進行了實驗。他們明白，哈倫縣事件背後的模式很可能是早年英國邊境爭端所遺留下來的產物。但是他們的興趣主要集中在現代。有沒有可能在現代社會找到榮譽文化的遺存線索？


  兩位心理學家為該實驗召集了一幫年輕的學生做志願者，實驗的過程就是測試這些志願者對侮辱性言行的反應。「我們坐下來仔細研究，什麼事情會導致這些18歲至20歲的年輕人頭腦中產生被侮辱的感覺。」科恩說，「實驗開始不久我們就用上了『混蛋』這樣的詞。」


  實驗是這樣進行的：密歇根大學的社會科學院主樓有個地下室，地下室的過道長而狹窄，兩旁擺滿了文件櫃。志願者首先來到樓上教室，填完一份問卷後，他們需要按要求將問卷送到地下室走道盡頭的另一個辦公室——整個過程非常簡單，似乎沒有學術實驗的成分。


  對於其中的一半志願者，整個過程僅止於此，他們屬於對照組；另一半則是目標組，他們在實驗中還會經歷多一個情節。當他們拿著問卷進入地下室過道的時候，會迎面遇到一個人——實驗工作人員——這個人會超前一步，拉開走道兩旁的文件櫃佯裝找文件。本來就很窄的過道現在更窄了。當志願者試圖擠過去的時候，工作人員會表現出憤怒，他會將文件櫃砰的一聲關上，用肩膀頂撞志願者，同時低聲罵出關鍵詞：「混蛋」。


  科恩和尼斯貝特想精確測量這個詞所造成的反應。他們仔細觀察志願者的面部表情，確定他們到底有多生氣。他們還會握住志願者的手，測試他們握手力度和正常情況下比較有沒有增加。他們也在實驗前和實驗後收集志願者的唾液樣本，並檢測睪丸激素和皮質醇含量——刺激人進行反擊的荷爾蒙——是否因遭到羞辱而增加。最後他們讓志願者讀下面這段文字，並提供一個可能的預測：


  
    才來到聚會20分鐘，吉爾就把男朋友史蒂夫拉到一邊，很顯然吉爾遇到了麻煩。


    「怎麼了？」史蒂夫問。


    「是拉利。我的意思是說，拉利明知道我們倆現在已經訂婚，但他今天晚上已經兩次對我動手動腳了。」


    吉爾回到聚會人流中，史蒂夫決定從現在開始觀察拉利到底在幹什麼。一點不錯，還不到5分鐘，拉利又擠到吉爾身旁調笑她。

  


  如果你剛剛受到別人侮辱，你會不會更傾向於推斷史蒂夫將對拉利動手？


  答案是，不一定。不同的志願者對史蒂夫該如何回應的回答大相逕庭。有些人的回應被之前遭到的侮辱所影響，有些則沒有。志願者行為是否改變，並不取決於他們的情緒是否一貫穩定，也不取決於他們是知識分子還是運動員，同樣也不取決於他們的身體相貌。這其中的決定因素是——我想你一定已經猜到——他們來自何方。絕大多數來自美國北方的志願者只把最後一個問題當作娛樂項目，一笑了之。他們握手的力度沒有發生變化，皮質醇水平甚至在下降，這似乎說明，他們在無意識的情況下平抑了剛才因受辱而波動的情緒。北方志願者中只有幾個人認為史蒂夫會對拉利動手。


  但是南方人呢？噢，天哪，他們的確被激怒了。他們腎上腺素和皮質醇水平激增，他們握手的力度明顯增強，他們所有人都認為史蒂夫一定會對拉利動手。


  「我們接下來又利用膽小鬼遊戲[50]進行測試，」科恩說，「我們讓志願者再回到地下室過道，他們會在轉彎處遇上另一位實驗工作人員。此時過道受阻，只能容許一個人出入。我們用的這名工作人員63歲，體重250磅。這個人以前是校足球隊員，現在他是學校酒吧保安。我們要求他在過道出現的時候擺出他在酒吧上班的架勢——酒吧裡保安維持秩序時的架勢。我們關鍵要看的是：志願者會在距離工作人員多遠的地方給他讓道。我們相信，所有的志願者都會給保安讓道的。」


  對於北方人，這次試驗沒有任何效果：無論剛才有沒有受到侮辱，他們都會在距保安5英尺到6英尺的地方側身讓路；作為對照，南方人中的那些沒有受過侮辱的，最遠會在距保安9英尺的時候讓路，而那些受過侮辱的呢？不到2英尺。叫一個南方人「混蛋」會使他們很想打架。科恩和尼斯貝特在走道裡觀察到的現象就是付諸行動的榮譽文化：實驗中，南方志願者的反應，正和百年前小鮑勃·特納指責對方玩牌作弊時維克斯·霍華德的反應一模一樣。


  文化傳承的力量


  這項研究的結果是不是有點奇怪？原先的結論是，與祖先有類似生活環境的人，其行為方式也與祖先類似。但是實驗中的南方志願者，他們的生活環境與其在英國的祖先大不相同。他們中許多人的祖先甚至都不是英國人，他們只是恰巧生長在南方。他們中沒有牧羊人，他們的父母也不是牧羊人。他們生活在20世紀晚期，而不是19世紀晚期。他們都是密歇根大學的學生，而密歇根大學是美國最北端的學校之一，這意味著南方的學生要出行數百英里來上學。但是，以上列舉的所有因素都沒有發揮作用，南方學生的行為，依然像生活在19世紀肯塔基州哈倫縣的邊境居民一樣。


  「我們實驗的受試學生，其家庭平均年收入在10萬美元左右，這還是在20世紀90年代美元水平，」科恩說，「存在這種現象的南方志願者並不是來自阿巴拉契亞貧困山區的學生。有些學生的家長還是亞特蘭大可口可樂公司的中高層主管。為什麼我們會得出這個結論呢？為什麼百年以後我們在他們身上仍找到這些現象？為什麼這些亞特蘭大城市裡的孩子會和窮鄉僻壤的人們有相同氣質？」 [51]


  文化傳承是事件背後更強大的力量，它植入人性，影響長存。經過數代傳承，即便產生文化的經濟、社會和人口等條件已經消失，這種文化也會一直完好無損留傳下來。文化直接決定了我們看待世界的方法和行為模式，其作用如此巨大，以至於沒有它，我們將無法認知世界。[52]


  到目前為止，本書已經討論了成功所依賴的優勢積累模式：何時何地出生，父母如何營生，成長環境如何決定了你在社會中是否能取得成功。本書第二部分將討論，我們從祖先那裡繼承而來的傳統和行為模式，是否也在個人發展道路中發揮決定性作用。我們將揭秘生活在不同文明中的人們如何通過其特有文化取得成功；同時尋找如何巧妙運用文化傳承特性使人們獲得更大成功的秘訣。我想我們能解開謎題。


  
    [49]　大衛·哈基特·費捨爾的著作《阿爾比恩的種子》明確論及了文化遺產發揮的長期歷史作用。（如果你讀過我的第一本書《引爆點》，你會想起我當時論及保羅夜奔的故事。）在《阿爾比恩的種子》一書中，大衛認為在最初的150年間，有4種截然不同的英國人移民美國。第1類是清教徒，17世紀30年代自英國東部移民馬薩諸塞；第2類是騎士和契約傭人，在17世紀中期自英格蘭南部移民維吉尼亞；第3類是教友會教徒，17世紀晚期到18世紀早期，自中北部移民拉特華州山谷地區；最後一類是英國邊境移民，在18世紀時移民至阿巴拉契亞山脈地區。大衛非常明智地指出，這4種顯著不同的文化塑造了美國這4個地方的不同特點，其影響一直延至今日。
  


  
    [50]　膽小鬼遊戲又稱膽量遊戲，簡單說來就是：兩個駕車撞向對方的死對頭，都希望對方會在最後一刻轉向，而自己的膽量能勝對方。膽小鬼遊戲無外乎有四種結果：一是在最後一刻，甲乙雙方都轉向；二是甲先轉向，乙獲勝；三是乙先轉向，甲獲勝；四是甲乙都不轉向，衝突或戰爭爆發。——譯者注
  


  
    [51]　科恩又做了其他實驗尋找「南方特質」的證據，但每次得到的結論都一樣。「有一次，我們用持續騷擾的方法測驗志願者，」他說，「他們進入實驗室後，我們要求他們畫童年時的生活，在這個過程中我們會安排另一個工作人員和他們一起作畫，但是工作人員的作用是搗亂。工作人員會想盡一切辦法打擾志願者。比如他會把自己的畫揉成團扔進廢紙簍，或者投到志願者身上；他會偷志願者的蠟筆，並且不再還給他；他還會不斷叫志願者『小滑頭』。我們在實驗中觀察到，北方人會表現出生氣模樣，然而到達某一程度後他們就不再生氣。南方人一開始表現出來的生氣程度較低，但是到達某一程度後他們迅速趕上北方人的表現並大大超越。他們好像馬上要氣炸，他們情緒更激動，更容易爆發。」
  


  
    [52]　這些看待世界的方法和行為模式是如何一代又一代傳承的呢？答案是通過社會遺傳。想一想方言是如何留傳的吧。大衛·哈基特·費捨爾談到阿巴拉契亞住民時說：「where讀成whar，there讀成thar，hired讀成hard，creature讀成critter，certain讀成sartin，going讀成a-goin，it讀成hit，hit讀成he-it，fire讀成far，deaf讀成deef，poison讀成pizen，naked讀成nekkid，itch讀成eetch，bush讀成boosh，wrestle讀成wrassle，chew讀成chaw，push讀成poosh，shut讀成shet，bat讀成ba-it，be讀成be-it，narrow讀成narrer，window讀成winder，widow讀成widder，young one讀成young-uns。」都認全了麼？如今在阿巴拉契亞農村地區，人們的口音依然如此。方言的傳遞機制與行為模式和情緒方式的傳遞機制相同。
  


  第7章 飛機失事的族裔理論


  
    「機長，氣象雷達發揮了不小作用。」

  


  大韓航空801航班


  1997年8月5日清晨6時整，大韓航空公司801航班的機長起床了。後來，調查員從機長家人的口中得知，那天他先是在健身房活動了一小時，之後回到家休息，研究晚上去關島的飛行計劃。那段時間他打了個盹兒，吃了午飯。下午3點，機長早早動身來到大韓航空公司的樞紐港——首爾金浦國際機場。他的妻子說，他之所以走得早，為的是盡早做起飛行準備。他是前韓國空軍戰鬥機飛行員，已經在大韓航空服務了4年。他有8 900小時飛行經驗，其中包括3 200小時大型噴氣客機飛行經驗。幾個月前，他剛因成功處理一起客機低空發動機事故而獲得公司的安全飛行獎章。這位機長42歲，身體健壯。唯一一點小毛病是他10天前被檢查出患有支氣管炎。


  晚7時，機長、副機長和隨機工程師碰面，完成一些飛行前手續。他們要駕駛的機型是波音747—世界航空工業的經典機型。這架飛機狀況良好，曾經是韓國的「空軍一號」。801航班在晚10時30分離開停機坪，20分鐘後升空。飛機起飛時一切正常。凌晨1時30分，飛機穿過雲層，機組人員瞥見遠處地面的燈光。


  「是關島麼？」隨機工程師問。停了一下他說道，「是關島，關島。」


  機長輕聲一笑：「好！」


  副機長向空中交通管制中心（ATC）報告說「無積雨雲」，並發出請求「雷達調至左側第6號跑道」。


  飛機開始為降落關島機場做下降飛行。機長決定進行目視降落。此前他已經有8次從首爾飛關島的經驗，最近一次是在一個月前，他對這裡的機場和地形已十分熟悉。起落架已經放下，襟翼[53]已經下偏10度。1時41分48秒，機長說：「打開雨刷。」隨機工程師打開雨刷。此時外面正在下雨。副機長問：「不在視野範圍？」他正在尋找跑道，但是沒找到。1秒鐘後，近地警告系統的電子語音報告提示道：「500（英尺）。」此時飛機距地面高度只有500英尺[54]，他們還沒看見跑道，怎麼就離地這麼近了？兩秒鐘後，隨機工程師吃驚道：「嗯？」


  1時42分19秒，副機長說：「讓我們做一次復飛。」意思是，讓我們拉起飛機繞個圈，再次降落。


  1秒鐘後，隨機工程師說：「不在視野範圍。」副機長說：「不在視野範圍，我們無法著陸。」


  1時42分22秒，隨機工程師再次重複：「復飛。」


  1時42分23秒，機長重複：「復飛。」但是他的拉升動作太慢，沒來得及阻止飛機下降。


  就在1時42分26秒，飛機撞上了機場以南3英里的尼米茲山。價值6 000萬美元，重達212噸的鋼鐵之軀以100英里的時速撞上了山頂。飛機在地面滑行了兩千英尺，撞斷了一根輸油管道和無數松樹後跌入山谷，隨即燃起熊熊大火。救援人員最終趕到失事現場，機上人員254人中一共有228人罹難。


  禍不單行


  在801航班事故發生的20年前，大韓航空的一架波音707客機在巴倫支海上空誤入前蘇聯領空，被前蘇聯空軍擊落。這是一次事故，一次非常罕見的災難，其實每架飛機發生這樣災難的概率都相同。事故按照慣例處理，經過調查、分析，人們總結經驗教訓，最後調查結論被束之高閣。


  801航班事故發生兩年後，大韓航空的一架波音747客機在首爾墜毀。兩年內發生兩次空難可不是個好兆頭。3年以後，另一架波音747墜落在前蘇聯的庫頁島地區，緊接著1987年，又一架波音707墜毀在安達曼海。1989年又有兩架飛機分別在利比亞的的黎波里和韓國首爾失事，1994年再有一架飛機魂斷韓國本土的濟州島。[55]


  為了說得更清楚，我們拿美國聯合航空公司的「飛機損失率」和大韓航空的進行對比。聯合航空1988年到1998年的飛機損失率為百萬分之0.27，也就是說聯合航空每飛行400萬次，會在一次事故中損失一架飛機；而大韓航空同期的飛機損失率為百萬分之4.79，是前者的17倍之多。


  美國國家運輸安全委員會（National Transportation Safety Board，縮寫為NTSB）是專責美國國內飛行事故調查的政府機關，關島空難發生後，NTSB負責調查此次事故。按規定，調查報告必須包含自調查之日起到調查結束止，大韓航空公司新發生的其他事故。而大韓航空的事故如此之多，調查人員在附件中列出了長長的一串：關島空難整一年後，發生了大韓航空747客機首爾金浦機場衝出跑道事故；8周後發生了噴氣客機衝出韓國蔚山機場跑道事故；在第2年3月發生了麥道83客機衝出浦項機場跑道事故；整一個月後又有一架大韓航空飛機在上海工業開發區失事。如果NTSB的報告再延續記錄幾個月，還有下面事故：大韓航空貨機倫敦斯坦斯特德機場墜毀事故。在這次事故中，調查人員發現駕駛艙中的蜂鳴器報警達14次之多。


  1999年4月，美國達美航空、法國航空中止了與大韓航空的合作關係；旋即駐韓美軍禁止其人員乘坐大韓航空公司飛機；美國聯邦航空局降低韓國安全係數等級；加拿大官方也通知大韓航空管理層，他們正在考慮禁止其飛機飛越或降落加拿大領空。


  正當大韓航空公司安全紀錄在公眾中被炒得沸沸揚揚之時，一份第三方公司運營審計報告被曝光。雖然公司管理層以炒作和沒有代表性為由，譴責這份長達40頁的報告不負責任，但大韓航空的公司聲譽已受到重創。報告披露，機組人員給飛機加油的時候隨便在附近抽煙，有時也在貨艙抽煙，甚至飛機升空以後還在駕駛艙抽煙。「機組人員在飛行期間看報紙，」報告中寫道，「經常發生因為報紙擋住視線而看不到報警信號的事故。」報告詳細描述機組人員精神渙散，許多做法違反正確的操作程序。報告甚至得出驚人結論：公司對747客機機組人員的培訓嚴重不足，以至於「假如機長因故無法操縱飛機，副機長很可能根本沒有能力駕駛飛機安全著陸」。


  在大韓航空上海墜機事故發生以後，時任韓國總統的金大中發表了相關聲明。「大韓航空的問題已經超出單個公司的問題，成為整個韓國的國家問題了，」他說，「我國的信譽已經不堪一擊。」隨後，金大中將原先由大韓航空負責的總統座機，轉交給大韓航空的競爭對手韓亞航空。


  但是後來，奇跡發生了。正是從那時起，大韓航空痛定思痛，勵精圖治，決心扭轉自身形象。如今，大韓航空已是著名的天合聯盟[56]成員。1999年以來該公司的安全紀錄全優。2006年，久負盛名的《國際航空運輸》雜誌（ATW）為嘉獎大韓航空的轉變授予其「鳳凰獎」。現在，任何一位航空專家都會說，在安全性上，大韓航空與世界其他任何一家航空公司相比都毫不遜色。


  在本章，我們將針對空難進行一系列調查：聽取飛機「黑匣子」錄音；檢查飛行記錄；研究事故當時的天氣狀況、地面情況和機場條件；並將關島空難和其他著名空難做比較。我們將借此理解，大韓航空是如何將自身從一個安全紀錄糟糕的公司轉變成世界最好航空公司的。也許你會覺得這些故事有點複雜，令人費解。但是我們最終將會發現一個簡單的事實——這一事實其實也存在於哈倫縣的暴力案件歷史和密歇根大學的榮譽文化實驗之中：直到大韓航空明白韓國文化在事故中的核心作用，他們才最終找到扭轉公司狀況的辦法。


  另一起空難：艾維安卡航空052航班


  與電影中常見的空難不一樣，現實中很少發生那樣的空難。引擎並不會在巨響之後爆炸，舵盤也不會隨著飛機起飛而卡住，飛行員也不會身子緊貼座椅喘著粗氣驚呼：「上帝啊！」現代商業客機——就目前發展水平而言——跟家用烤麵包機一樣可靠。空難很多時候是一系列人為的小失誤、機械的小故障累加的結果。[57]


  在典型的空難中，天氣狀況差——不一定糟糕——是常見的，飛行員在這種天氣狀況下感覺比平時工作壓力大，這是事故的關鍵。在絕大多數空難中，航班通常已經晚點，飛行員大多火急火燎趕時間。空難中有52%的飛行員在之前12小時或更長的時間裡沒有睡過覺，也就是說，他們都是疲勞駕駛，腦子不靈活了。44%的情況下正副機長以前從未合作過，這樣他們之間就缺乏默契。空中一旦發生錯誤，問題就會不止一個。一個典型空難通常包括7個人為的錯誤。飛行員中的一位犯了錯誤不會有什麼問題，然後他們中又有一位在前一個還沒有發展成事故的錯誤的基礎上再犯一個錯誤，接著是第3個、第4個、第5個、第6個直到第7個。結果正是所有錯誤操作的累加導致了最終的災難。


  而這7個錯誤很少與飛行技術或知識上的缺陷相關，也很少出於飛行員間的技術分歧。造成飛機失事的癥結主要集中在團隊協作和相互溝通上。舉例來說，通常一位飛行員自己感覺重要的問題並不一定告訴另一人；或是一位飛行員操作失誤，另一位卻沒發現，或者當解決棘手的狀況需要一系列複雜操作——然而飛行員卻沒有協調好各方，也沒有理順操作程序或是漏掉了某個環節。


  「飛機的駕駛控制台就是為正副兩位機長設計的，正確狀態應該是一人操作另一人檢查，或是兩個人協同完成工作。」擔任波音公司首席安全工程師的艾爾·溫德說道，「飛行中的錯誤操作是不可原諒的。業內長久以來的飛行經驗表明，兩個飛行員在整個飛行過程互相協同駕駛，比兩個飛行員一人負責駕駛，另一人負責在第一個飛行員喪失飛行能力後接管要有效得多。」


  讓我們再看一個案例——發生在1990年1月（航空業內）著名的哥倫比亞艾維安卡航空052航班空難。這次空難體現了典型的「現代」飛機失事特徵，成為航空教學的必修案例。實際上7年後的關島空難重蹈了艾維安卡空難的覆轍，這個案例可以幫助我們理解大韓航空飛機失事的原因所在。


  這趟航班的機長是勞雷阿諾·卡維德斯，副機長是毛利西奧·克勞斯。他們從哥倫比亞的麥德林起飛，目的地為紐約肯尼迪機場。當晚的天氣狀況很糟糕，強勁的東北風帶來濃霧。紐瓦克機場有203班航班延誤，拉瓜迪亞機場有200班延誤，費城機場有161班延誤，波士頓洛根機場有53班，肯尼迪機場則有99班。因為空中交通擁堵，艾維安卡航空公司的這架航班曾經3次被紐約空中交通管制中心拒絕降落，飛機在維吉尼亞的諾福克上空盤旋了19分鐘，在大西洋城上空盤旋29分鐘，又在肯尼迪機場以南盤旋了29分鐘。


  在推遲了1小時15分鐘以後，艾維安卡航空052航班終於獲准降落。就在飛機進場的時候，機場忽然遭遇強烈的風切變[58]。在下降階段，他們頂著強勁的迎頭風飛行，不得不額外加力以獲得所需速度。忽然，在沒有任何徵兆的情況下，迎頭風突然消失了，飛機因為之前加力過猛，飛行速度過快，錯過了第一次降落的機會。在遭遇風切變的情況下，飛行員一般會使用自動駕駛模式，然而當天這架飛機的自動駕駛模式出現故障，已經被飛行員關閉。在跑道盡頭，飛行員不得不重新拉起飛機，再做一次復飛。飛機在長島上空繞了大大的一圈，準備再次接近肯尼迪機場。突然，飛機的一個引擎熄火，緊接著另一個也熄火。「告訴我跑道在哪裡！」飛行員大叫道，他奢望肯尼迪機場已經足夠近，這樣他可以依靠滑行做一次安全降落。但此刻肯尼迪機場還在16英里以外。


  這架波音707飛機最後墜毀於網球明星約翰·麥肯羅父親在長島牡蠣灣的私宅土地上。158名乘客中有73人罹難。不到一天，墜機原因就浮出水面了——燃油耗盡。飛機本身一點問題都沒有，機場也沒有任何過失，飛行員也沒有飲酒，飛機就是因為燃油耗盡導致最終墜毀。


  初探052航班墜毀


  「這是一個典型案例。」資深飛行員蘇倫·拉特瓦特說。多年來他一直參與一項名為「人為因素」的研究，該項目主要研究人與複雜系統——如核電站、飛行器——之間的相互作用。拉特瓦特是斯里蘭卡人，年界四十，精力充沛。他自成年後一直駕駛商業客機。他說這話的時候，我們正坐在曼哈頓的喜來登酒店大堂。他駕駛的飛機剛從迪拜抵達肯尼迪機場。拉特瓦特對艾維安卡航空052航班事故非常瞭解。他開始列舉這起空難中的各種前兆：首先是東北風，其次是航班延誤，再次是自動駕駛儀的小故障，還有3次長時間的空中等待——這不僅意味著額外80分鐘的等待時間，還意味著低空飛行。飛機低空飛行比在雲層以上空氣稀薄地方飛行要消耗更多的燃油。


  「他們當時飛的是波音707，這種老式飛機駕駛起來本來就有難度，」拉特瓦特說，「這意味著你要進行許多操作工作，而且很多設備沒有液壓助力。控制台有很多滑輪和拉桿直接與飛機金屬表層相連。你必須有很好的體能才能開這種飛機。當你駕駛這種飛機在空中飛行，體力消耗不亞於划船。而我現在駕駛的飛機採用操縱桿，我只需要用幾根手指就能輕鬆飛行。這種飛機的油門桿很大，因此很容易操縱，而他們的操作儀器只有咖啡杯大小。一旦他們的自動飛行裝置出問題，機長就不得不看住這9個咖啡杯大小的油門桿。他右手控制飛機速度，左手操控飛機。這樣他已經累得半死，沒有精力顧及其他事了，特別是他本來就已經很疲勞。他的判斷力在下降，開始漏掉一些操作程序——而這些事他平時肯定不會忘。」


  失事飛機的黑匣子顯示，卡維德斯機長在最後一小時反覆要求控制塔台用西班牙語引導航向，他好像已經不會說英語了。他9次要求塔台重複引導。「你說話聲大點兒，」最後他這樣叫道，「我聽不見你說什麼。」當飛機在肯尼迪機場以南盤旋40分鐘以後——駕駛艙的機組人員都清楚飛機的燃油馬上耗盡了——機組本來可以要求在費城機場降落，到費城機場只有65英里。但是機長最終沒這麼做：他好像鎖定在紐約了。在那次失敗的降落中，飛機的近地警告系統響了不下15次，告訴機長他飛得太低了，但是他好像根本沒注意。當飛機進入復飛程序，他本應轉個小圈趕緊回來，但是他卻轉了一個標準大圈。當時他的確已經筋疲力盡了。


  然而自始至終，整個駕駛艙一片寂靜。雖然機長身邊坐著的是副機長毛利西奧·克勞斯，但在飛行錄音中除了沙沙聲就剩下飛機引擎的轟鳴聲。在機組分工中，克勞斯負責與ATC的通信工作，也就是說他當晚扮演著關鍵角色。但是他的行為卻出奇地消極。直到他們降落肯尼迪機場的請求被紐約航管員第3次拒絕，克勞斯才告訴ATC他們覺得飛機燃料不足以飛到其他備選機場了。機組人員收到ATC的回復是「繼續等待」，之後聯絡陷入沉寂，再次聯絡則是等到ATC通知「可以進入肯尼迪機場」。調查員後來假設，當時機組一定認為ATC把他們的降落順序安排到數十架等待飛機列表的最前面了。但實際上，航管員把他們的飛機加在了降落列表的最後。對這一關鍵性問題的誤解，決定了飛機之後的命運。難道機組人員接到「繼續等待」的回復時沒有馬上提出異議，說明情況麼？沒有；並且機組在隨後的38分鐘也沒再向ATC提及燃料不足的情況。


  成功化解空中危機的案例


  對於拉特瓦特來說，駕駛艙裡悄無聲息一事令他覺得難以理解。為了解釋他為什麼會有這種感覺，拉特瓦特談起從迪拜來紐約途中發生的一件事。「飛機上有一位老婦人，」他說，「我們懷疑她中風了，她不停抽搐，還伴有嘔吐，當時情況十分糟糕。她從印度來，女兒在美國。她的老伴與她同機，但他既不說英語，也不說印地語，他只說旁遮普語，沒人能聽懂他說什麼。從相貌上看他就是旁遮普邦的農村老頭，身無分文。發生狀況的時候我正飛在莫斯科上空，但是我不打算在莫斯科降落，因為在那裡我不敢確保當事人能獲得及時救治。我對副機長說：『你來操縱飛機，我們轉飛赫爾辛基。』」


  問題馬上來了，這次飛行是長途飛行，旅程還未過半，現在降落就意味著飛機要承載比平常降落更多的燃油負荷。「飛機現在的重量超過最大降落負載60噸，」他說，「所以我必須做出選擇。我可以在空中放油。但瑞典為了防止污染，一定會引導我的飛機在波羅的海上空放油，這樣就會多耽誤40分鐘，老太太的性命能不能保住就更難說了。我決定無論如何都要盡快降落。」


  這就意味著飛機必須在超重狀態下著陸。他們無法利用自動降落系統，因為自動降落系統的設計不支持超重降落。


  「這種情況下，我就需要親自控制飛機，」他繼續說道，「我必須保證飛機著陸的時候非常溫和，否則這種著陸方式就可能對飛機造成結構性傷害。但在這種超重情況下著陸依然會造成許多麻煩。假如飛機第一次降落失敗，需要復飛，跑道長度不夠可能無法讓飛機再次獲得足夠動力。」


  「降落前需要做許多準備工作，多得就好像扔球等雜耍，我還得把每個球都接住。因為是長途飛行，所以我們還多配備兩位駕駛員。他們當時正在休息，我也把他們叫來幫忙，確保我們的每項工作都正確完成。現在我們有4個人，他們的協助的確發揮了很大作用。我以前從未飛過赫爾辛基，我對那裡的機場不熟悉，對跑道長度也沒概念。我首先要找準進場通道，確定我們到底能否在那裡降落，然後明確各項進場參數。最後我還得通報公司我們正採取的行動。有一會兒我同時與三方通話——跟迪拜通話；呼叫亞利桑那的一個緊急救助站，讓他們準備兩名醫生待命；還跟機上照顧老婦人的兩個大夫溝通，那40分鐘我一刻也沒閒著。」


  「我們很幸運，赫爾辛基的天氣很好。」他說，「如果進場的時候遇到壞天氣，飛機還超重，再加上降落一個不熟悉的機場，那可不是什麼好事兒。因為芬蘭是世界發達國家，這裡的設施很完善，機場管理也很靈活。我對他們說：『我的飛機超重了，打算逆風降落。』我這樣做為的是能減低降落速度。他們說，沒問題。於是當地塔台就引導我朝與他們平常相反的降落方向進場。他們還允許我們飛越市區，而平時為避免噪音，他們是不允許這樣的。」


  想想整個降落過程需要拉特瓦特具備哪些素質。首先他必須是個技術過硬的飛行員，這點的重要性毋庸置疑：他必須具備超重降落的技術能力。但是拉特瓦特為成功降落所作的各項準備卻完全是飛行技術以外的工作。


  首先他要權衡飛機超重降落的利害和老婦人的生命安危，一旦他做出決定，他就需要進一步考慮降落赫爾辛基和莫斯科對病人意味著什麼。之後他必須迅速自學從未接觸過的機場降落參數：確定他到底能否駕馭龐大的飛機，以超重60噸的狀態安全降落。但是在這所有一切行動之前，他必須與人溝通——乘客、醫生、機組人員，還要叫醒正在休息的另一機組，並向迪拜的上司匯報，同時與赫爾辛基的空中管制協調一致。可以負責地說，降落前的40分鐘，他忙於安撫乘客以及與赫爾辛基空中管制中心的協調中，駕駛艙裡不可能有片刻悄無聲息。這次降落要求拉特瓦特必須具備溝通的素質。這裡的溝通不僅意味著向機組下達降落指令，還意味著鼓勵、安撫、說服、商討，以及用明白無誤的語言與他人共享信息。


  再探052航班墜毀事件


  作為對照，我們再看一下艾維安卡航空052航班在第一次降落期間的對話記錄。當時天氣狀況很糟糕，濃霧使卡維德斯和克勞斯無法明確飛機所處的方位。下面，在關注他們對話內容的同時，也請注意他們對話的語言結構。尤其是，請注意對話之間的時間間隔，以及副機長克勞斯的反應。


  
    卡維德斯：跑道在哪裡？我看不到，我看不到。

  


  他們收起起落架。機長讓克勞斯與塔台聯繫，請對方提供機場進場航線。10秒鐘過去了。


  
    卡維德斯（似乎自言自語）：燃油不夠了……

  


  17秒過去了，機長與副機長討論了一下技術問題。


  
    卡維德斯：我不知道這跑道到底是怎麼回事，我怎麼就是看不見。


    克勞斯：我也看不見跑道。

  


  航管員聯絡上駕駛艙，告訴他們向左轉。


  
    卡維德斯：跟他們說我們狀況緊急。


    克勞斯（對ATC說道）：好的，航向180度，呃，我們會再試一次。我們馬上沒油了。

  


  想像一下當時的場景。飛機因為即將燃油耗盡，正處在危急時刻。剛剛的第一次降落失敗了，他們不知道飛機還能堅持多久。機長驚呼：「跟他們說我們狀況緊急。」而克勞斯說了什麼？「好的，航向180度，呃，我們會再試一次。我們馬上沒油了。」


  首先，我們看一下「我們馬上沒油了」這句。這句在航空交通管制術語中沒有任何意義。所有飛機在到達終點時，嚴格來講都處於燃油耗盡狀態。克勞斯的意思是不是說052航班沒有足夠燃油做一次轉降其他機場的飛行了？還是說他們開始注意油量消耗的情況了？其次，琢磨一下這段關鍵語句的語言結構。句子的開頭是克勞斯回應航管員例行的進場航線引導，直到第二句後半段他才提燃油不足的事兒。這就好像他在飯店說：「是的，我要杯咖啡，呃，還有，我被雞骨頭卡著了。」那你到底想讓服務員為你服務什麼呢？與克勞斯通話的那個航管員後來證實，他當時「只把後半段話當成附帶提醒」。航管員的誤解是有緣由的，當晚天氣惡劣，航管員滿耳聽到的都是飛行員在抱怨自己的飛機馬上耗盡燃油。甚至，克勞斯插在兩句之間的「呃」也降低了他所說內容的嚴重性。那晚與052航班通過話的另一個航管員則形容克勞斯說他「語調冷淡……聲音中絲毫聽不出緊急之意」。


  嚴禁客套


  語言學家形容克勞斯當晚說話時使用了「緩和性語氣」（mitigated speech），這一術語是指：低調處理所說內容以取悅聽眾。當我們表示禮貌、害羞、窘迫，或對權威的恭敬時，我們會使用緩和性語氣。如果你想請你的老闆幫個忙，你肯定不會說：「我下週一要這個。」你會緩和你的語氣說：「如果太麻煩就算了，但是如果週末前你有時間看看這個，那就太好了。」在以上這種情景下使用緩和性語氣完全正確。但是如果在暴風雨之夜的飛機駕駛艙裡用這樣的語氣，就有問題了。


  語言學家尤特·費捨爾和朱迪思·奧瑞森努在一次情景實驗中，向機長和副機長們提供以下場景，要求他們做出相應回應：


  
    你注意到氣象雷達顯示前方25英里處有強降雨。此時，（負責駕駛的飛行員）正在以0.73馬赫的速度飛行，而你們剛剛還遭遇了一場中等程度的氣旋湍流。你想確保你們的飛機不進入這一降雨區。


    問題：你將以何種方式對那位飛行員表達此事。

  


  費捨爾和奧瑞森努認為起碼有6種方式說服飛行員改換飛行程序，躲過降雨區。這6種方式具有不同程度的緩和性：


  
    1.命令：「右轉30度。」這是對某事特別關切的最直接最清晰的表達。緩和性為零。


    2.機組人員責任性陳述：「我認為我們需要向右調整航向。」注意這裡使用了『我們』，要求的精確度大為降低，語氣稍微緩和。


    3.機組人員建議：「讓我們躲過壞天氣。」這是不明確陳述，意思是「我們一起面對」。


    4.詢問：「你準備往哪邊調整航向？」這種句式比機組人員建議更弱化，因為說話者表明飛機不在自己掌控之下。


    5.偏好：「我覺得我們向左或向右偏轉比較好。」


    6.暗示：「前方25英里處天氣可能不太好。」這種語氣是所有語氣中最緩和的。

  


  費捨爾和奧瑞森努的研究發現，絕大多數機長在該情景下會以下達命令的方式提出要求：「右轉30度。」他們是在對下屬說話，所以可以直言不諱；而副機長則是另一個極端，因為他們在和「老闆」說話，所以他們絕大多數選擇用最緩和的語氣表達，他們採用了「暗示」。


  費捨爾和奧瑞森努的研究理解起來有點費勁，但他們的研究結果卻讓人深感不安，因為「暗示」是最難解讀和最容易被拒絕的對話方式。1982年佛羅里達航空的一架客機在華盛頓失事，其間副機長曾3次告知機長，機翼上方有結冰現象。我們聽一下當時的對話記錄，就會發現裡邊全是暗示性語句。


  
    副機長：看看機翼上掛的這些冰吧，啊，後邊，就在那兒，看到了麼？

  


  然後：


  
    副機長：看後邊那些冰柱，上邊全是。

  


  再然後：


  
    副機長：好傢伙，這些冰除也除不掉的。這麼多冰，感覺很不安全。

  


  最後，當他們獲准降落的時候，副機長的語氣上升了兩個等級，到「機組人員建議」：


  
    副機長：既然現在坐著沒事兒，讓我們再檢查一下機翼上方。


    機長：我想我們再等一會兒。

  


  飛機在一頭紮到波托馬克河之前，副機長最後一次跟機長對話沒有再使用「暗示」，也不是「建議」，更不是「命令」方式。其實那只是對事實的陳述——這次機長表示了同意。


  
    副機長：拉瑞，我們在往下掉，拉瑞。


    機長：我知道。

  


  緩和性語氣可以解釋飛機失事事件中最令人費解的部分。在現代商業飛行中，機長和副機長平攤飛行職責。但是從歷史紀錄來看，墜機大多發生在機長獨斷專行，自己獨掌飛行的時候。這本身就有不合理的地方，即便機長總是機組人員中飛行經驗最多的一個。在佛羅里達航空墜機事件中，如果副機長的角色與機長調換，他還需要暗示3次麼？當然不需要，他只需要簡單地下達操作命令——飛機就不會墜毀。為了更安全地飛行，飛機應由經驗較少的飛行員駕駛。因為這樣就意味著，有更豐富經驗的第二駕駛員會在出現狀況的時候大膽說出自己的見解。


  與緩和性語氣作鬥爭，成了過去15年間商業航空業界的主要戰役。世界主要航空公司都有一門被稱為「機組人力資源管理」的課程。課程主要訓練機組中的新人如何清晰、有效地與他人溝通。例如，課程會教副駕駛員一套標準程序，用以在事態嚴重的情況下挑戰機長的權威。（「機長，我擔心……」；然後是「機長，我認為……不妥」；如果機長仍舊置之不理，則使用「機長，我認為現在的情況很危險」；如果還不行，副機長可以自行接管飛機控制權。）航空界的專家會告訴你，這場針對緩和性語氣的戰役比任何其他措施都更加有效，以至於近年來的航空事故因此大為減少。


  「我們公司在這方面也有一個小措施，就是要求機長和副機長之間直呼其名。」拉特瓦特說，「我們認為這還是很有幫助的。要表達『機長，你這個處理錯了』的意思，用機長稱呼比直呼其名時要難得多。」拉特瓦特對「緩和性語氣」的態度很嚴肅，人們不能只把艾維安卡事故當作案例來學習，還要身體力行去防患於未然。他繼續道：「我個人也在這方面做出努力，我試著放低身段。我對我的副機長說：『我現在不經常飛了，每個月才飛三四次。你現在飛得比我多。如果你什麼時候看到我做傻事兒，你就要告訴我，幫我一把。』我希望這樣能幫助他們大膽說出自己的想法。」


  艾維安卡航空052航班的最後時刻


  讓我們再次回到艾維安卡052航班。飛機第一次降落失敗，正離開肯尼迪機場做復飛程序。克勞斯通過電台正與塔台聯絡，詢問他們何時可以再次降落。機長卡維德斯轉向他。


  
    卡維德斯：他們怎麼說？


    克勞斯：我已經告訴他們我們準備再試一次，因為我們沒有……

  


  隨後是4秒鐘的寂靜。


  
    卡維德斯：告訴他們我們現在狀況緊急。

  


  又是4秒鐘寂靜，機長又發問了。


  
    卡維德斯：你告訴他們了麼？


    克勞斯：是的，長官。我已經告訴他們了。

  


  克勞斯與塔台通話——確定進場航線細節。


  
    克勞斯：航向150，高度保持兩千，艾維安卡052航班。

  


  機長此刻已處在崩潰的邊緣。


  
    卡維德斯：告訴他們我們沒油了。

  


  克勞斯重新用電台聯絡塔台。


  
    克勞斯：爬升高度保持三千，嗯，我們的燃油要耗盡了，先生。

  


  又是如此。航管員們只對「緊急」這個詞敏感，但克勞斯還是沒說出來。他只是在最後加一句「我們的燃油要耗盡了，先生」，前邊還加上緩和語氣的「嗯」。像這樣的致命錯誤，艾維安卡公司的飛行員已經犯了不下10次了。


  
    卡維德斯：你告訴他們我們已經沒油了麼？


    克勞斯：是的，機長。我已經告訴他們……


    卡維德斯：Bueno（西班牙語：非常好）

  


  如果不在這種飛機失事的場景中，這種一來一往的對話真像阿伯特和科斯特洛[59]的喜劇套路。


  大約過了1分鐘。


  
    塔台：艾維安卡052航班，啊，我將指引你們向東北飛行15英里，然後你們開始進場程序。可以麼？你們的燃油夠用麼？


    克勞斯：我猜行。非常感謝。

  


  我猜行。非常感謝。他們馬上就墜機了！一個機組人員此時進入駕駛艙想瞭解當時的危急情況。隨機工程師指了下打到底的油量表，用手指做了個割喉動作[60]，但什麼也沒說。此後的5分鐘內也沒人說話。接著是一些例行電台通話和操作，緊接著隨機工程師大叫道：「4號引擎熄火！」


  卡維德斯接著說道：「快告訴我跑道在哪兒。」此時跑道還在16英里之外。


  又過了36秒，航管員進行了最後一次呼叫。


  
    塔台：你們的燃料足夠到機場麼？

  


  錄音到此結束。


  三探052航班墜毀


  「關於這次空難，有一點你必須明白，」拉特瓦特說道，「紐約空中交通管制中心的人員非常優秀，他們有能力利用有限的航空資源處理超量的空中交通問題；但他們同時也是出了名的沒禮貌、盛氣凌人、飛揚跋扈的一群人。有個著名的段子是說一個飛行員在紐約上空迷路。一旦進入這裡，你想像不到情況多麼複雜，簡直就是迷宮。一個女航管員正沖這個飛行員發作，她說：『夠了。你不要再進行任何操作，也別跟我說話，直到我問你你再說。』後來航管員把這架飛機帶了出來。之後飛行員拿起麥克風說道：『女士，上輩子你是我老婆麼？』」


  「他們的行事方式真是不可思議。他們控制這裡，所以大有『這裡我管事兒。閉上你的嘴，照我說的去做』的架勢。他們會衝你發作。如果你想指出他們的引導有問題，你必須也衝他們發作。他們聽了以後會說：『那好吧。』但如果你不對他們發作，他們對你肯定不依不饒。我還記得有一次一架英國飛機飛到紐約，飛行員們是一路被紐約航管員罵下來的。英國飛行員說：『你們的人應該到我們的希思羅機場，跟那兒的人學學怎麼指揮飛機。』和紐約航管員的摩擦會對駕駛員的情緒造成影響。如果你不習慣這樣跟人針鋒相對，那紐約的航管員的確會使你心煩意亂。當時，艾維安卡航空的飛行員們一定是被他們鎮住了。」


  拉特瓦特並沒有提及自己與肯尼迪機場航管員的不愉快經歷——他這樣做並不是因為沒有，或是提起來太鬧心，或是傷自尊，他不提是因為他以另一種眼光看待這些事。如果他在飛行中需要幫助，他會叫醒其他機組人員；如果他覺得降落在莫斯科不妥，那好，他會降落在赫爾辛基；如果赫爾辛基航管員順風向引導他，他會要求逆風引導。第二天早晨，當他離開赫爾辛基時，他找反了跑道，他的副機長馬上指出來。拉特瓦特笑著回憶這一段：「馬薩是個瑞士人。他非常高興能糾正我的錯誤，他還數落了我一路。」


  拉特瓦特繼續說道：「他們本來應該告訴航管員：『我們沒有足夠燃料飛到指定機場了。』他們只需要說：『我們不能那麼做。我們必須10分鐘之內降落。』而他們卻在航管員面前表現得束手無策。」


  說到這裡的時候拉特瓦特變得謹慎小心起來，因為他開始論及有可能使我們中的一些人不愉快的文化特性問題。談到目前，關於艾維安卡航空空難的離奇與神秘，我們已不能將空難原因簡單歸結為副機長克勞斯的失職與機長卡維德斯的疲勞駕駛了；一定有一些更深層，更為結構性的原因存在。空難會不會是因為機組人員都是哥倫比亞人造成的呢？「你看，美國飛行員肯定不能容忍這些。的確如此，」拉特瓦特說，「美國飛行員肯定會說：『聽著，夥計，我必須降落。』」


  空難的深層原因


  荷蘭心理學家吉爾特·霍夫斯泰德（Geert Hofstede），在20世紀六七十年代一直在IBM歐洲總部的人力資源部工作。他工作的職責就是為IBM在全球範圍內招賢納士，考查應聘者處理危機、協調工作的能力，以及對待權威的態度等。相關的問卷調查表內容龐雜，久而久之，霍夫斯泰德借助龐大的數據庫，對不同族裔之間的文化差異進行了深入研究。今天「霍夫斯泰德文化維度」（Hofstede』s 

  Dimensions）被社會廣泛接受，成為跨文化心理學研究的經典理論框架。


  霍夫斯泰德認為，各種文化間不同的價值取向可以通過個人與集體的關係區分，他稱之為「個人主義與集體主義維度」（individualism-collectivism scale）。用這個維度衡量，個人主義傾向性最高的國家是美國。難怪美國是世界工業化國家中唯一一個不提供全民醫療保險的國家。處於該維度中的另一端，集體主義傾向性最高的國家是危地馬拉。


  霍夫斯泰德理論中的另一個維度叫作「不確定性規避」（uncertainty avoidance）。它是用來區分不同文化對「模稜兩可」的承受程度。以下是霍夫斯泰德研究結果中，不確定性規避維度下排在最前面的5個國家。這些國家的人更習慣依賴準則和計劃行事，並在任何情況下都嚴格執行。


  
    1. 希臘


    2. 葡萄牙


    3. 危地馬拉


    4. 烏拉圭


    5. 比利時

  


  以下是排名最後的5個國家或地區。這些國家（地區）的人最能忍耐「模稜兩可」的事物。


  
    49. 中國香港


    50. 瑞典


    51. 丹麥


    52. 牙買加


    53. 新加坡

  


  這裡有兩點請注意：第一，霍夫斯泰德的這些排名不代表優劣；第二，這些屬性並不能用來預測這些國家的人們的具體行為——這肯定是無法做到的。例如，你不能斷言一個危地馬拉人就一定是個集體主義者。


  霍夫斯泰德要說明的問題，其實與科恩跟尼斯貝特在密歇根大學的研究要說明的是同一個問題。我們每個人都有著與別人截然不同的個性。但與此同時，我們的個性也延續了我們從成長環境所養成的特定傾向、習慣和條件反射，而不同的文化特性的區別又格外明顯。


  比利時和丹麥兩國相距大約只有1小時飛機路程。丹麥人和比利時人相貌很相似，如果你置身丹麥首都哥本哈根的一隅，你很難說出它與比利時首都布魯塞爾有什麼區別。但說到不確定性規避，這兩個國家則有天壤之別了。實際上，丹麥人在容忍「模稜兩可」方面和牙買加人更相像，而與歐洲其他國家相去甚遠。丹麥和比利時有著類似的自由民主傳統，但在過去的數百年間，這兩個國家卻有著不同的歷史、政治架構、宗教傳統、語言、食品、建築以及文學等。所有這些不同加在一起，最後當面臨處理風險和不確定性方面的問題時，丹麥人的做法就與比利時人大相逕庭。


  在霍夫斯泰德的幾個維度中，最引人注目的大概就是「權力距離指數」（Power Distance Index，縮寫為PDI）。權力距離是指人們對待比自己更高等級階層的態度，特別是指對權威的重視和尊重程度。為了計算這一指數，霍夫斯泰德會向受試者提出問題：「在你的經驗中，下面這種困境發生的頻率如何：僱員害怕表達與老闆不同的意見。」相關的問題還有「組織或機構中權力較小的成員在多大程度上接受權力分配不均的事實」「年長者應該獲得多少尊重為宜？」「掌權者是否應該享有特權」等。


  「在權力距離指數低的國家中，」霍夫斯泰德在其著作《文化之重》（Culture』s Consequences）中寫道：


  
    掌權者對手中的權力感覺不好意思，並試圖淡化其重要性。我曾經聽說瑞典（低PDI國家）一位大學行政人員為了行使權力，會努力讓自己看上去不那麼強勢。領導們以削弱自己權力象徵的方式加強自己的親民形象。在奧地利（低PDI國家），總理布魯諾·克萊斯基上班坐電車一事是出了名的。1974年，我本人親眼見到荷蘭首相約普·登厄伊爾在葡萄牙的露營地度假。這種行使權力的方式跟比利時和法國等高PDI國家截然不同[61]。

  


  現在我們將霍夫斯泰德的理論應用到航空業上，為什麼航空業要向緩和性語氣開戰？其目的是降低駕駛艙中的權力距離指數。霍夫斯泰德針對權力距離的核心問題——「在你的經驗中，下面這種困境發生的頻率如何：僱員害怕表達與老闆不同的意見」——也正是航空專家調查副機長如何處理與機長關係時的問題。但霍夫斯泰德的研究也提出了一個航空界專家從未想到過的問題：讓副機長在機長面前維護自己的意見，必須助他們克服所處文化的權力距離。


  這也正是拉特瓦特機長所說的，美國飛行員不會受到肯尼迪機場航管員威勢影響的含義所在。美國是典型的低PDI國家。當面臨壓力之時，美國人會求助於他們的「美國精神」，這裡的「美國精神」是指「航管員與飛行員天生應是平等的」這一觀念。但是，高權力距離指數的國家會怎麼樣呢？例如哥倫比亞。


  心理學家羅伯特·赫爾姆雷希一直研究文化傳統在飛行員行為中佔據何等地位。艾維安卡空難後，他撰寫了一篇論文，精彩論述了副機長克勞斯在墜機過程中的表現與其國籍密不可分的關係。這次事故很大程度上在於哥倫比亞人長久以來對權威的敬畏與服從。赫爾姆雷希寫道：


  
    有著高權力距離指數的副機長——哥倫比亞人——在此刻感受到了壓力，因為機長沒有下達清晰的指令。在高權力距離指數文化中，這樣的指令應由權威人員下達。副機長和隨機工程師只是一味等待機長做決定，他們認為自己給機長提供選項是不合適的。

  


  克勞斯只把自己定位為下屬，既然是下屬，在這樣的危急時刻，關鍵決定就不應由自己來做，這個決定應由機長來做。可是機長已經筋疲力盡，他沒提出任何解決辦法。而此時，專橫的紐約航管員要求飛機繞場復飛。克勞斯竭力告訴對方他們正處在危險之中，然而克勞斯通話時採用的是在他們文化中下級向上級匯報的語氣。航管員不是哥倫比亞人，而是低權力距離指數的紐約人。他們從來不認為他們和空中的飛行員之間有任何等級差異。所以對紐約航管員來說，飛行員的緩和性口氣並不代表尊重，只代表他們的飛機狀況良好。


  飛行錄音中，有一段明顯的錯誤溝通是因克勞斯和航管員文化背景不同造成的。其誤解顯見之程度大令人扼腕。這段話出現在飛機墜毀前數分鐘，飛機與塔台進行最後一次電台聯絡的時刻。被航管員問及飛機油量時，克勞斯用「我猜行。非常感謝」作為回復。機長卡維德斯遂轉向克勞斯。


  
    卡維德斯：他怎麼說？


    克勞斯：這人有點生氣。

  


  生氣！克勞斯感覺自己受到了傷害。他的飛機隨時可能墜毀，而他卻無法擺脫因航管員對他說話盛氣凌人而滋生的不快。因為在他的文化中，這種語氣只在上級對下級說話，並且在下級犯錯誤的時候才會出現。在他的頭腦中，他努力溝通但最終失敗了，所以他得出結論，他一定無意中得罪了紐約ATC的上級。


  052航班肯尼迪空難後，艾維安卡公司進行了一場徹底大審查。因為肯尼迪空難是艾維安卡公司短期內4起空難——巴蘭基利亞空難，庫庫塔空難[62]，馬德里空難和紐約肯尼迪空難——中的一起。公司最終得出結論：「飛機狀況良好，機組人員體檢合格，飛行員技術在平均水平以上，但是空難還是發生了。」


  艾維安卡航空在馬德里空難報告中指出，當時副機長曾經試圖提醒機長情況危急：


  
    副機長的判斷是對的。但是他們最終卻沒有逃脫罹難的命運，因為……當他提出問題時，他質疑的語氣太弱。所以機長很輕易地將其全盤否定。可能是副機長不想因為質疑機長判斷而顯得桀驁不馴，或是不想在飛行經驗比自己豐富的機長面前出醜。但副機長本應該以更強勢的方式表達自己的觀點……

  


  我們取得事業成功的能力與我們的文化背景緊密相連，因此做一名好的飛行員和來自高權力距離指數的文化背景，這兩件事很難調和。順便說一句，哥倫比亞並不是權力距離指數最高的國家。赫爾姆雷希和同事阿什力·梅裡特曾對不同國家飛行員進行權力距離指數測試，得分第1名是巴西，第2名是——韓國[63]。


  不斷積累的小問題


  在美國，負責調查失事飛機的政府部門是國家運輸安全委員會。其總部位於首都華盛頓特區波托馬克河岸邊的一棟20世紀70年代建築內。總部的實驗室設立在長長走道的盡頭，裡邊收集了大量的飛機殘骸：一台損毀的渦輪發動機，一隻有故障的直升機轉輪等。在實驗室存儲架的某一層上放置著一架失事飛機的駕駛艙語音和數據記錄器——俗稱黑匣子——這是1996年造成110人身亡的瓦盧傑航空失事客機的黑匣子。這是一個鞋盒大小、強化鋼製成的盒子，內置語音和數據記錄器，有超強的防火、防腐、防震特性。但從這個黑匣子一端鋸齒狀的痕跡來看，你很難估計那次空難瞬間到底產生了多大的衝擊力。國家運輸安全委員會的成員中有些是工程師，有些是飛行員。但你一定會很驚奇其中還有許多人是心理學家。他們的工作職責就是仔細研究黑匣子錄音，重構失事飛機最後時刻機組人員說了什麼做了什麼。委員會中黑匣子專家調查組的負責人是50多歲、身材瘦高的心理學博士馬爾科姆·布倫納，他也是大韓航空關島空難調查員之一。


  「通常情況下降落關島機場並不難。」布倫納說道。關島機場有一種降落設備叫作下滑角指示燈，你可以把它想像成一道光束從機場射向天空，駕駛員只要沿著光束就可以安全降落。但是在那天晚上，下滑角指示燈有故障。「它無法提供服務，」布倫納說，「下滑角指示燈被送去修理了。指示燈不能使用的通知也下發到了各相關部門。」


  這個故障其實是個小問題。在指示燈修理的一個月內，關島機場有1 500架次飛機降落。這個東西壞了只會給降落帶來一點點小問題，僅僅是不方便而已。


  「第二個問題就是天氣，」布倫納繼續說道，「這裡是南太平洋，通常壞天氣來得快去得快，很少會出現風暴。這裡是熱帶氣候的天堂。但是那天晚上，關島上空下著大雨。出事飛機在進場前幾英里的地方進入了一個風暴中心。所以機長必須決定到底採取什麼方式進行降落。他們一開始採取例常的全向信標/測距儀（VOR/DME）[64]進場方式。這在技術上有點複雜，需要做許多準備工作。首先要協調塔台，設置一系列參數，然後按步驟分階段下降。當飛到離機場不遠的地方，機長能看到關島的燈光了，他放鬆下來，說：『我們進行目視著陸。』」


  VOR外形類似一個燈塔，在飛機接近機場時向飛機發出訊號，幫助飛行員確定飛機所在位置高度。在下滑角指示燈發明前，飛行員在降落時就是借助這種設備。飛行員通常都是先借助VOR自動導航接近機場，當他們肉眼可以看到機場了再做目視著陸。這種做法是非常合理的。飛行員們一般都會採取目視降落，但是在準備降落計劃的時候，飛行員應該有一個後備方案以防萬一。可是，大韓航空801航班的機長卻沒有這麼做。


  「他們應該和塔台協調一致，告訴塔台他們按照DME的程序分階段下降；」布倫納繼續說道，「但是機長當時根本沒跟塔台提這件事。他正處在風暴中心，他大概想一旦飛出雲層他就能看到機場。如果他看不到，在離地560英尺的時候，按照規定，他可以拉起飛機進入復飛程序。到目前為止一切正常，但只有一件事例外。這個機場的VOR並沒有設在機場內的一頭，而是設在離機場2.5英里的尼米茲山上。世界上只有為數不多的幾個機場的VOR設在機場以外。正常情況下你跟隨VOR指示能將飛機降落在機場內，但是在這裡你跟隨VOR指示，你將把飛機降落在尼米茲山上。」


  飛行員對VOR都十分瞭解，機組隨身攜帶的航空圖對此也都有明確標識。這位韓國機長曾8次飛過這裡，事實上就在這次飛行前他的飛行簡報中還特別提到VOR位置的問題。但此刻已是凌晨，而這位機長頭天早晨6點起床。


  「我們認為，機組人員疲勞駕駛是此次事故的主要原因。」布倫納繼續說道，「這是一項往返飛行任務。你在韓國時間凌晨1點降落關島，在地面休息幾個小時，再在太陽升起的時候飛回。機長在一個月前飛過一次這個行程。那次，他躺在頭等艙就睡著了。而這次他正準備落地，他說他真是累極了。」


  綜上所述，大韓航空801航班跟艾維安卡航空052航班一樣，具備了飛機失事的3條典型前提：輕微的技術故障；壞天氣；疲憊的飛行員。這3個條件中單獨任何一條都不能造成事故，只有在3個條件同時具備，並同時作用在機組每一個人身上的時候，事故才會發生。而大韓航空801航班正處在這樣的麻煩之中。


  高權力距離指數之惡


  下面是大韓航空801航班最後30分鐘語音記錄：一開始是機長的抱怨。


  
    1時20分1秒


    機長：這次往返飛行要是超過9小時，我們還能得到點補助。但現在才8小時，我們什麼補助也沒有。8小時對我們一點兒意義都沒有……他們一味要我們工作，實現工作量最大化。這種做法……能省下機組人員的住宿費，能達到飛行時間最大化。無論如何……他們的目的都是讓我們的工作量達到最大化。

  


  這時有人在座位上移動。1分鐘過去了。


  
    1時21分13秒


    機長：嗯……真是……太睏了。（含糊不清的語句）


    副機長：當然了。

  


  接下來是整個飛行過程最關鍵的部分。副機長準備表達一下自己的觀點。


  
    副機長：你有沒有覺得雨下得更大了？在這個地方？

  


  副機長說這句話前一定想了很長時間，他對面坐著的可不是平等待人的拉特瓦特機長。大韓航空的慣例是，在飛行中途逗留期間，副機長應該服侍機長，請機長吃飯或者給機長買些小禮物。一位前大韓航空飛行員說，駕駛艙中的潛規則是「機長掌管飛機，他可以在他感覺合適的時候，按照他的方式做他想做的事」。在互聯網上流傳著一份由達美航空針對大韓航空所做的調查報告，我們可以參考報告中提到的另一個故事：在某個機組的一次飛行任務中，副機長誤解塔台的指令，錯誤設置了降落程序。「隨機工程師發現了不妥但什麼也沒說。副機長也覺得不對勁，但也什麼都沒說……儘管他們要做目視降落，但沒有一個機組人員觀察窗外，確定他們是否在機場上空。」最後飛機雷達顯示副機長操作有誤，接著報告中出現了關鍵的一句：「機長發現錯誤後氣得用手背打副機長。」


  用手背打副機長？


  801航班失事的前一天晚上，3名機組人員在金浦機場見面做飛行準備的時候，一見面，副機長和隨機工程師首先向機長鞠躬致敬。然後機長和每個人握手。副機長一般會很恭敬地說，「Cheo eom boeb seom ni da」，意思是「初次見面」。在韓語中，根據稱呼者和被稱呼者之間關係親疏，起碼有6種稱呼方式：正式稱呼，非正式稱呼，直接稱呼，熟人稱呼，親密稱呼和普通稱呼。副機長稱呼機長的時候，絕不敢用熟人稱呼或親密稱呼。任何兩個人在對話的時候都會非常注意互相之間的稱呼，這是韓國文化傳統的一部分。


  韓國語言學家侯名松在其著作中寫道：


  
    在餐桌上，地位低的人必須等待地位高的人先入座，先用餐，反過來是不行的；地位高的人在場的情況下，地位低的人不能吸煙；和地位高的人一起喝酒，地位低的人喝酒時要避開位尊者；問候地位高的人必須鞠躬；地位高的人入場，其他人必須起身示意；不能從地位高的人面前穿過。所有這些社會舉止、習慣都按照資歷和等級排序；常言道，「chanmul to wi alay ka issta」，意思是喝涼水也得有個先後順序。

  


  所以當副機長說：「你有沒有覺得雨下得更大了？在這個地方？」我們知道他的意思是說：機長，你決定在沒有備選方案的情況下做目視降落，而外面的天氣非常糟。你覺得我們飛出雲層就能看見跑道，但到時候我們看不見跑道怎麼辦？外邊傾盆大雨漆黑一片，下滑角指示燈還有故障。


  但是他不可能那樣說。他採取了暗示的方法，對於他來說，他對上級說得已經夠多了。副機長不會再提天氣的事情了。


  就在這話說過之後，飛機飛出雲層，飛行員可以遠遠看見機場的燈光。


  「是關島麼？」隨機工程師問。停了一下他說道，「是關島，關島。」


  機長輕聲一笑：「好！」


  但是這一點都不好，因為這是錯覺。他們已經飛出雲層，但是他們離機場還有20英里，而他們所面臨的天氣狀況依然糟糕。實際上隨機工程師更瞭解情況，他的職責就是跟蹤天氣，所以此刻他決定說出自己的觀點。


  「機長，氣象雷達發揮了不小作用。」他說道。


  氣象雷達發揮了不小作用？隨機工程師的本意跟副機長的本意是一樣的。今天晚上並不適合目視降落。看看氣象雷達吧：前方有危險。


  對於西方人來說，以上的話很難理解，他們認為隨機工程師應該馬上明確表達自己的觀點。西方人的溝通方式在語言學上被稱為「以說話者為導向」——意思是說話者有責任將意思清晰明白地表達出來。在前邊小節提到的佛羅里達墜機事故中，副機長從未用過「暗示」以外的方式提醒機長結冰危險。他甚至先後通過4種不同表達暗示了4次，為的是讓自己的提醒更明白一點。他屈從於和機長之間的權力距離，採取隱晦的方式向機長表達自己的意見，同時他又是在西方文化語境下工作，也就是說一旦表達的意思有誤，說話者應該承擔主要責任。


  但是韓國文化中的溝通方式，和亞洲許多國家一樣，是「以聆聽者為導向」的。也就是說，意思是否搞清楚，取決於聆聽者自己。所以在隨機工程師的頭腦裡，他說的也已經夠多的了。


  侯名松提供了一段對話案例以解釋「以聆聽者為導向」的溝通方式，這段對話發生在僱員（金先生）和一位部門經理之間。


  
    經理：真冷，還有點餓呢。（意思：你為什麼不去買點東西來吃。）


    金先生：來瓶烈酒怎麼樣？（意思：我會給你買瓶酒。）


    經理：行啊。但是別麻煩。（意思：如果你再說一次我就接受邀請。）


    金先生：你一定是餓了。我們出去看看怎麼樣？（意思：我堅持要請你。）


    經理：我去不去呢？（意思：我接受。）

  


  這段對話中有很多微妙之處，雙方都需要細心揣摩對方的含義和需求。在現實中，這種互相揣摩是必需的，因為這是禮貌：對對方言談中的含義視而不見或反應不靈敏都是失禮的。


  但是，高權力距離文化的這種對話方式，只有在聆聽者有條件的情況下才是適宜的。也就是說雙方得有足夠時間相互揣摩。這種方式絕不應該在暴風雨的夜晚，精疲力竭的機長準備把飛機降落在一個下滑角指示燈有故障的機場之時使用。


  卸下重擔


  2000年，大韓航空針對公司糟糕的安全紀錄，終於痛定思痛，開始採取行動。他們請來達美航空的大衛·格林伯格協助公司業務運營。


  如果對大韓航空的問題癥結沒有深刻認識，你很難理解格林伯格走馬上任伊始推動的第一項改革措施。他要求全面評估公司所有機組人員的英語水平。「他們中有些人不錯，但有些人還不行。」他回憶道，「所以我們舉辦一系列培訓課程，幫助機組人員提高航空英語水平。」他的第二項措施，是將公司所有培訓課程外包給一家西方公司——波音的子公司翱騰飛行訓練公司。「翱騰公司的所有培訓課程都使用英語，」格林伯格說，「他們不說韓語。」格林伯格的規矩很簡單：從現在開始，大韓航空的工作語言是英語，如果你想留下來繼續飛行，你的英語必須流利。「這不是人事鬥爭，」他說，「每個人都有平等機會，如果哪個人覺得自己的語言不過關，我們會給時間讓他們提高英語水平。語言是個過濾器，我不可能召回那些已經解雇的有缺陷的飛行員。」


  格林伯格這樣做的邏輯是，英語是世界航空界的標準語言。從最開始飛行員起飛前檢查工作程序清單，那份清單就是用英文撰寫的；到最後，飛行員與世界各地控制塔台聯絡，通話語言也是英語。


  「如果你在機場最繁忙的時段降落肯尼迪機場，你不可能跟地面進行意會交流，」格林伯格說，「你必須通過直接的話語交流，充分搞清楚各個環節。你可能會說兩個韓國飛行員坐在一起不需要說英語，但是如果兩個飛行員在爭論地面塔台那位說英語的航管員到底說了什麼的時候，語言就變得至關重要了。」


  格林伯格的目標就是幫助飛行員完成角色轉換。韓國飛行員受困於本土文化的角色定位，他們在駕駛飛機時需要通過某種途徑突破原先的角色，此時語言就成了有效的轉換器。說英語可以幫助飛行員打破森嚴的韓國等級文化：正式稱呼，非正式稱呼，直接稱呼，熟人稱呼，親密稱呼和普通稱呼；還可以同時利用另一種語言的文化優勢。


  然而格林伯格改革最關鍵之處在於，他沒有解雇韓籍飛行員，也沒有啟用來自低權力距離文化的飛行員。他知道文化在日常生活中是如何發揮作用的——文化在生活中是強大的，無所不在的，即便文化的實用性已經消失，其影響也會長久存留；但同時他也堅信，文化影響即便再頑固，也不是不能改變的。他認為，只要韓國人承認韓國文化在墜機事故中的確發揮了負面作用，並有意願徹底改變，他們就能改變。他為大韓航空的飛行員提供了曾促使冰球明星、軟件巨頭、企業併購律師走向成功的一個要素：改進自己與工作之間關係的機會。


  離開大韓航空以後，格林伯格組建了自己的貨運航空公司Cargo 360。他從大韓航空帶走了一批飛行員——主要是隨機工程師。在等級森嚴的大韓航空公司當中，隨機工程師排在機長、副機長之後，位列第3。「他們在大韓航空的老環境下扮演著十七八歲孩子的角色，」他說，「他們不得不接受這種從屬的角色，他們處在機組等級階梯的底端。我們重新培訓他們，讓他們與西方機組人員一起工作。最終他們改變了行事風格，取得了非常優秀的成績。他們對待工作非常積極，主動承擔責任，不再需要別人指示他們做什麼。有些50多歲、資歷老的工程師，雖然在老環境下工作多年，但經過再培訓都能與西方機組人員一起出色完成工作。我們把這些工程師從舊有文化傳統中分離出來，並成功地再造了他們。」


  這是非常典型的文化變革案例。當我們理解了成為一個優秀飛行員到底意味著什麼——在通向職業成功的道路上，除個人努力以外，我們所處的文化、歷史和外部環境對我們能否成功具有決定性意義——我們就不會因為大韓航空事故頻繁無從改變而束手無策了，我們找到了從失敗通向成功的道路。


  但現在我們不得不坦誠面對我們所有人寧可忽略的問題。1994年波音公司第一次出版的飛行安全數據年鑒顯示，在不同國別墜機事故統計和霍夫斯泰德文化維度之間的確存在相關聯繫。為了避免這些結論對某些國家造成冒犯，年鑒編撰者表述謹慎：「我們在書中並沒有給出結論，但兩者之間的關係顯而易見。」負責編撰年鑒的波音首席工程師這樣解釋道。我們對這個問題為什麼敏感過度？我們每個人都成長在一個文化環境之中，而文化環境又是集優點、弱點、素質和傾向等各種屬性於一身的綜合體，為什麼人們通常不願正視這一事實——我們不能割裂我們的行為與成長環境之間的關係，如果我們忽略這一點，那麼，墜機事故就會不斷發生。


  大韓801航班之痛


  讓我們再回到大韓航空801航班。


  「機長，氣象雷達發揮了不小作用。」現如今已經沒有機組人員用這種語氣說話了。但那時候是1997年，是大韓航空的權力距離問題最嚴重的時期。機長筋疲力盡，隨機工程師指望這句話能引起機長注意。


  「是的，」機長回答道，「的確很有用。」他根本沒理解工程師想暗示什麼。


  飛機正朝著VOR的定位點飛行，而這裡的VOR設置在尼米茲山上。天還沒亮，能見度很差，所以機長什麼也看不清。他們放下起落架，延展襟翼。


  1時41分48秒，機長說：「打開雨刷。」隨機工程師打開雨刷，此刻外邊正在下雨。


  1時41分59秒，副機長問：「不在視野範圍？」他正在尋找跑道，但是沒找到。1秒鐘後，近地警告系統的電子語音報告：「500（英尺）。」此時飛機距地面高度只有500英尺。這裡的500英尺是距離尼米茲山的高度，但是機組人員認為這是距離跑道的高度。他們很迷惑，這麼近了怎麼還看不見跑道？隨機工程師用驚訝的語調說：「嗯？」可想而知，機組所有人此刻都絞盡腦汁想搞明白儀器報告的飛機方位到底在哪裡。


  1時42分19秒，副機長說：「讓我們做一次復飛」。他終於把暗示口氣升級為機組人員責任性陳述：他想取消著陸。在後來的調查中證實，副機長如果在那一刻掌控飛機，他們將有足夠時間拉起飛機，躲過尼米茲山。在機長做出明顯錯誤判斷的時候糾正錯誤，正是副機長在飛行學校接受的訓練。但學的時候是一套，真正用的時候卻是另一套了，尤其是在你說錯話會用手背打你的機長面前。


  
    1時42分20秒，隨機工程師：「不在視野範圍。」

  


  面對迎面而來的大地，副機長和工程師最終勇敢地表達了自己的意見：拉起機頭復飛，再降一次。但是，一切都太晚了。


  
    1時42分21秒，副機長：不在視野範圍，復飛。


    1時42分22秒，隨機工程師：復飛。


    1時42分23秒，機長：復飛。


    1時42分24秒05毫秒，近地警告系統語音：100


    1時42分24秒84毫秒，近地警告系統語音：50


    1時42分25秒19毫秒，近地警告系統語音：40


    1時42分25秒50毫秒，近地警告系統語音：30


    1時42分25秒78毫秒，近地警告系統語音：20


    1時42分25秒78毫秒，（撞擊聲）


    1時42分28秒65毫秒，（音調聲）


    1時42分28秒91毫秒，（呻吟聲）


    1時42分30秒54毫秒，（音調聲）

  


  錄音結束。


  
    [53]　這是飛機降落前的準備事項之一。襟翼是安裝在機翼後緣附近的翼面，是後緣的一部分。襟翼可以繞軸向後下方偏轉，從而增大機翼的彎度，提高機翼的升力。——譯者注
  


  
    [54]　約為152.4米。——譯者注
  


  
    [55]　大韓航空原名為韓國航空公司，關島事故後更名為大韓航空。在巴倫支海事故之前的1971年和1976年，該航空公司還有過兩次航空事故。
  


  
    [56]　天合聯盟（SkyTeam Alliance）是由11家國際航空公司組成的服務網絡，每天提供16 409個航班通往162個國家的841個城市。它是全球第二大航空聯盟。——譯者注
  


  
    [57]　這不只是空難事故的獨有現象，其實這種現象在工業事故中很常見。這方面歷史上最著名的是1979年賓夕法尼亞三哩島核電站事故。三哩島核洩漏對美國公眾造成巨大影響，美國的核電站項目因此一蹶不振，影響直至今日。但核電站事故的起因卻極具戲劇性。正如社會學家查爾斯·佩羅在其著作《正常意外》（Normal Accidents）一書中寫道：電廠中被稱為「拋光器」的大型水過濾系統出現了正常的堵塞物，造成水蒸汽滲入供氣系統，兩個閥門自動關閉，阻擋了注入蒸汽鍋爐的冷卻水。與其他核電站一樣，三哩島核電站有備用冷卻系統應對這種情況。但不巧的是，因為不明原因，那天備用冷卻系統閥門沒有打開。而控制室裡的備用冷卻系統指示器上恰巧貼了一張修理單，人們根本沒看到指示器報警。在備用冷卻閥門沒有打開的情況下，系統還應啟動第3個備用安全閥門。但更不巧的是第3個備用安全閥門那天也出了故障：本應關閉的安全閥門現在卻是打開狀態。屋漏偏逢連夜雨，控制室用來顯示安全閥門出故障的儀表本身也出了問題。當三哩島的工程師發現問題所在的時候，反應堆已經開始融芯了。

    三哩島故事中沒有單獨的重大錯誤，而是5個各自獨立的，但卻同時發生的小問題的累積。這些小問題，要是在平時核電站日常運行中單獨出現，根本不會產生任何影響。

  


  
    [58]　風切變，又稱風切或風剪，是指大氣中不同兩點之間的風速或風向劇烈變化。——譯者注
  


  
    [59]　指美國喜劇演員威廉·阿伯特（William Abbott）和盧·科斯特洛（Lou Costello）在20世紀40年代上演的系列喜劇「阿伯特和科斯特洛」。——譯者注
  


  
    [60]　我們之所以知道這個細節，是因為這位機組人員活了下來，在後來的調查中提供了上述情節。
  


  
    [61]　霍夫斯泰德也提到了幾年前他完成的另一個實驗。這個實驗是將同一行業同等規模的德法製造型企業放在一起比較。法國工廠中有26%的僱員屬管理層，或在特殊職位；而在德國企業，這一比例為16%。法國企業給予高管的薪酬比德國企業要更高。通過對照，霍夫斯泰德認為，這種差異正是不同文化對待等級制度的不同態度造成的。法國的權力距離指數是德國的兩倍，法國人比德國人更需要等級制度。
  


  
    [62]　巴蘭基利亞、庫庫塔均為哥倫比亞的城市。——譯者注
  


  
    [63]　以下是不同國別飛行員權力距離指數列表。如果將該表與國別空難頻率相對照，會發現二者之間的對應關係。

    權力距離指數得分最高的5個國家：


    1. 巴西


    2. 韓國


    3. 摩洛哥


    4. 墨西哥


    5. 菲律賓


    權力距離指數得分最低的5個國家：


    15. 美國


    16. 愛爾蘭


    17. 南非


    18. 澳大利亞


    19. 新西蘭

  


  
    [64]　全向信標是一種航空無線電導航系統；航空測距儀是通過無線電測量飛行器到導航台距離的一種裝置。這些設備均可用於導航。——譯者注
  


  第8章 稻田與數學


  
    「一年忙到頭，吃穿不用愁。」

  


  稻米之鄉


  從衛星圖片上看中國南方，通往工業中心城市廣州的道路貫穿珠江三角洲，那是廣闊翠綠的一片土地。它的上空煙霧繚繞。這裡高速公路密佈，輸電線纜在空中交錯。城市裡的工廠出產照相機、電腦、手錶、雨傘和T恤，鄉間的田地裡堆滿香蕉、芒果、甘蔗、木瓜和菠蘿，所有這些都被投放在出口市場。世界上很少有其他地方在這麼短的時間內發生這麼巨大的變化：上一代人的時候，這裡天空湛藍，公路還只有兩條車道；而上兩代人的時候，這裡到處還都是一望無際的稻田。


  從珠江口順流而上，2個小時就能到達廣州。二三十年前，廣州這座城市還到處可見傳統中國的印記。這裡有風景秀麗的鄉村，延綿起伏的小山丘。點綴著土黃色磚牆的農舍，在南嶺山脈的環繞中分外好看。在小山村裡有許多露天市場：雞鴨裝在精緻的小竹籃裡，路兩旁擺著出售的青菜，案板上是切好洗淨的豬肉，圓竹筐上是等待買主的茶葉。這裡的土地上到處種植稻米。到了冬季，當年曬乾的新米壓著往年的陳米堆滿高高的糧倉。早春播種以後，濕潤的暖風很快催綠了農作物；到了當年第一次收穫的季節，莊稼開始抽穗，田地就像金黃色的海洋。


  中國種植稻米的歷史可以上溯數千年，種稻技術正是從中國傳播到日本、韓國和新加坡。一段種植稻穀的歷史，訴說著亞洲人民積累種植技術的艱辛歷程。


  稻田是「修造」出來的，不像麥田是「開闢」出來的。開闢麥田要清理灌木、亂石，用犁開墾。而種植稻米的稻田可以依山建成梯田，也可以利用沼澤或者河床建成水田。稻田需要灌溉，所以田地四周需要開挖灌溉的溝渠。水從最近的水源引來，通過水壩或水閘，調節稻田灌溉的水量。


  稻穀生長過程中，為了防止灌溉水滲漏，需要以硬泥作底。但是種子不可能在硬泥裡生長，所以在硬泥上面還要有一層軟泥。對於結合硬泥軟泥的黏土層要精心設計，從而使農作物浸泡在適量的水中以利於水分吸收。稻穀需要不間斷施肥，這也是一門藝術。稻穀的肥料是人畜糞便和焚燒植物肥料、河泥、豆糟；施肥的時候也要特別小心，施肥過量或是時機不准，對莊稼的傷害跟施肥不足時是一樣的。


  到了播種的季節，農民們先要在上百個稻穀品種中做選擇。每個品種生長習性都不同，比如產量、生長速度、抗旱能力、還有適應貧瘠土地的能力。為了降低種植風險，農民們常根據每一季的氣候情況，播種幾個不同品種的稻穀。


  農民們（確切地說他們以家庭為單位，稻穀種植向來是「家族事業」）先在秧田上育苗。幾個星期以後再把秧苗按6英吋的間隔密度插到稻田里去，從此開始精心呵護。


  由於稻穀生長容易受到其他植物侵害，農民們必須經常為稻穀進行手工除草；有時也需要用竹梳挨個為谷穗滅蟲。人們需要始終留心水田里水位變化，確保日光下水溫不至於過高。稻穀成熟後，農戶們就召集所有親戚朋友一鼓作氣收穫莊稼。在冬天旱季到來前，農民們一定要完成當年的第二次播種。


  在中國南方農村，人們早飯通常喝粥——白米粥和蔬菜、魚，或者竹筍醃製的鹹菜。午飯也是粥，晚飯通常是米飯加配菜。人們在市場上賣出大米，換回生活必需品，因此大米對人們來說是財富的象徵。它需要人們把每天能利用的時間都投入到勞動中去。「民以食為天，」研究中國南方傳統農業社會的人類學家江紹龍博士說，「沒有大米，你就無法生存。你如果想在中國南方出人頭地，手中沒有糧食是不可能的。整個社會都在圍著糧食運轉。」


  數字優勢


  看看下面這串數字：4，8，5，3，9，7，6。大聲讀出來。現在放下書本，花20秒時間記憶一下，然後把數字按正確順序背出來。


  如果你說英語，你只有50%的可能在20秒內記住這串數字。但如果你是中國人，你正確記住數字的可能性幾乎是100%。為什麼呢？因為人類大腦存儲數字的記憶週期是2秒鐘，也就是說人們可以很容易記住兩秒鐘內讀完的東西。以中文為母語的人之所以能夠很容易記住「4，8，5，3，9，7，6」這串數字，原因是他們的語言系統在兩秒鐘內就能讀出這7個數字。而英語則不行。


  以下案例來自斯坦尼斯拉斯·德漢尼（Stanislas Dehaene）的著作《數感特徵》（The Number Sense）。德漢尼解釋道：


  
    中文的數字系統非常簡潔。大部分數字可在25毫秒內讀出（例如4和7，中文讀「si」、「qi」）。而英語的4和7讀音則更長：這兩個數字的發音需要約33毫秒。中文與英文對數字記憶的差距完全是由這種讀音長度的不同造成的。無論哪種語言——不管是威爾士語、阿拉伯語、漢語、英語還是希伯來語，人們記憶數字的長度與該語言的數字發音長度有相當的關聯性。在發音效率方面，中文裡的廣東話堪稱登峰造極，它使香港人可以在單位記憶週期內記住10個數字。

  


  西方和亞洲語言在數字拼寫結構方面的不同是造成這一差異的另一原因。在英語中，14、16、17、18、19寫為fourteen、sixteen、seventeen、eighteen和nineteen，這很容易讓人推測11、12、13和15寫為oneteen、twoteen、threeteen和fiveteen。但現實中11、12、13、15的英語寫法是eleven、twelve、thirteen和fifteen。[65]類似地，英語中40、60寫為forty和sixty，讀音與英語的4和6相近。如果據此類推50、30、20的發音與5、3、2的發音也雷同就錯了。另外，英語中20以上的數字是由十位數上的「幾十」加上個位數的「幾」構成，如21、22會寫成twenty-one（twenty是二十，one是一），twenty-two（two是二）。但是10到20之間的數字卻不是這樣組成的，如14、17、18寫成fourteen、seventeen和eighteen。所以英語中的數字系統是高度不規則的，這與中文、日文、韓文截然不同。這些亞洲語言系統的數字遵循邏輯系統，「11」就是「10」加上「1」，「12」就是「10」加上「2」，「24」就是「20」加上「4」等。


  這種語言結構的差異，意味著亞洲兒童學習數數要比美國兒童快。4歲的中國兒童數數平均能數到40，而同一年齡的美國兒童只能數到15，而且大多數孩子要到5歲時才能數到40。換句話說，到5歲時，在數數這項數學基本技能方面，美國兒童已經落後亞洲兒童整整一年了。


  數字系統的邏輯性同時也意味著，亞洲兒童在進行數學基本運算的時候更容易。讓一個7歲的說英語的孩子心算37（thirty-seven）加22（twenty-two），他首先必須把文字轉換成阿拉伯數字（37+22），只有這樣他才方便計算：2+7=9，30+20=50，結果是59。如果讓同齡的亞洲孩子計算37加22，計算公式就嵌在語句中，他們不用轉換就能得出答案：59。


  「亞洲語言的數字系統含義清晰。」西北大學心理學家克倫·弗森說。她研究的主要方向就是亞洲文化與西方文化的異同，「我認為，這種差異促成了東西方學生對待數學的不同態度。西方學生需要死記硬背的東西，東方學生卻有清晰概念。這種清晰感使他們覺得數學計算合情合理，他們學習數學充滿信心。以數學計算中的分數為例，英語中我們會說『三個五分之一』（three-fifths），而中文裡人們按照分數的概念逐字表達『五分之三』。這種表達說明了分數的概念，同時分開了分子和分母。」


  在數學方面，西方孩子直到三四年級才開始自覺學習。弗森認為，之所以要用自覺一詞，是因為英語的語言系統的確使數學看上去不太合情理；他們的數字結構比較笨拙，感覺過於隨意，因此對於小孩子來說難於把握。


  作為對照，亞洲學生對數學就不會感覺那麼迷惑。他們憑腦子可以記住更多數字，做算術速度也更快。他們的語言對分數的表達就體現了分數的本質——這一切都有可能使他們更傾向於喜歡數學，正是因此，他們在上數學課或做家庭作業的時候就會更努力一點。這樣他們就進入了一個良性循環。


  因此在數學學習方面，亞洲人具有某種「內在」的優勢，這種「內在」優勢是一種不同尋常的優勢。多年來，來自中國、韓國和日本的留學生——以及從小在這些國家長大隨後來到美國的新移民——在數學方面明顯超過他們的西方同學。解釋這一現象的經典論點是亞洲人在數學方面有先天優勢[66]。心理學家理查德·林恩用進化論的角度對這一觀點進行研究，他分析了喜馬拉雅山脈地區的地理構造、寒冷的氣候、現代化之前的狩獵方式、腦容量以及語言中的元音發音規律等，解釋為什麼亞洲人有著較高智商[67]。我們通常也是如此看待數學的，我們假定是否擅長微積分或代數能夠體現人是否聰明。但是現在我們會發現，造成東西方學生數學成績差異的實際上是另外一些原因——某些人擅長數學很可能是得益於他們的族裔文化。


  在上一章，我們談到了現代商業飛行中根深蒂固的韓國民族性；本章我們又開始討論在這一地區產生的另一項文化遺產，一項順應21世紀發展潮流的品性。文化傳承，或說民族性遺傳，對當今世界的確發揮著巨大影響。特別是當我們看到韓國飛行員間顯著的權力距離，看到亞洲學生讀一個數字只用25毫秒而不是33毫秒，我們就不難想到，這個世界上眾多民族的民族性遺傳和文化傳承的合力，將對21世紀全世界的發展產生多麼深遠而重大的影響。那麼，種稻民族的文化特性能不能幫人們學好數學？稻田文明能不能為學校教育帶來變革？讓我們拭目以待。


  稻田中的辛勞


  有關稻田的一個不可忽視的現象是——只有當你置身於一塊稻田之中，你才能真正感受到——它的面積真的非常小。一塊標準的稻田面積只有旅館標間大小，一個典型的亞洲農民家庭有兩到三畝土地。在中國，一個擁有1 500人的小鎮通常只有450英畝土地，而在美國中西部，這樣的面積只是一戶農民所擁有土地的面積。一戶五六口人的中國農民家庭只擁有大約2個標間面積的土地，因此農業在這裡只能依靠人力。


  從歷史來看，西方農業發展模式是「機械導向型」的。在西方，農場主想提高工作效率增加產出，就需要購進更多高新技術設備，如拖拉機、打穀機、壓捆機、聯合收割機等，用機械代替人力。有了機器的幫助，付出等量勞動可以耕作更多土地，農場主們進而開闢更多耕地。但是在中國或日本，農民們沒有足夠資金購買農業機械設備——還有，中國或日本的確已沒有更多土地可以轉化成新耕地。在這種情況下，農民們要想增加產出，只能依靠更熟練的耕種技術，更精確的耕種時間，以培育更優良的水稻品種。正如人類學家弗朗西斯卡·佈雷將稻田文明歸為「技術導向型」農業：你只有更精心除草，更小心施肥，密切觀察水位變化，有效控制黏土層，利用好稻田的每一寸土地，你才能獲得豐收。毋庸置疑，千百年來種植水稻的農民是種植各類農作物的農民中最辛勞的一群。


  以上表述大概令人稍感意外，因為人們通常認為，古代社會幾乎所有人都要為了生存而辛勞工作。但事實並非如此。舉個例子，現代人的祖先大多數都從事狩獵採集；然而人們發現，許多依靠狩獵和採集過活的族群的生活卻相當安逸。居住在非洲喀拉哈里大沙漠上，博茨瓦納境內的土著人是世界上現存最古老的民族之一，他們延續著上古狩獵採集的生活方式。在他們的生活環境中，到處是生果、漿果、堅果和植物的根莖——特別是當地還盛產一種富含蛋白質的堅果叫蒙果果（mongongo）。他們根本不需要任何種植手段——備耕、播種、除草、收割、儲存——這些太浪費時間。他們也不需要畜牧。男性族人偶爾也會打獵，但主要目的是鍛煉身體。這樣土著人每週平均工作時長為13小時至19小時，而他們會花相同時間跳舞、消遣，走訪親友。這樣一年算下來，這些土著人一共才花1 000小時工作。（當他們被問及為什麼不進行農業種植，土著人一臉茫然地說：「我們有世上產量最多的蒙果果，為什麼還要種植？」）


  讓我們再來看看18世紀歐洲農民的生活。這裡的農民一般從拂曉勞作到中午，收穫季節和春耕季節勞作時間可能會長些，冬季則短些，這樣一年算下來他們大概工作1 200小時。在歷史學著作《發現法國》（The Discovery of France）中，作者格雷厄姆·羅伯認為，直至19世紀，像在法國這樣的國家，那裡的農民長時間都悠閒懶散，其間夾雜著短暫的勞動時間罷了。


  「在那裡，99%的這種勞作出現在晚春和早秋。」他寫道。從11月下過第一場雪開始，比利牛斯山到阿爾卑斯山的山民們本質上就已進入「冬眠」狀態，這種狀態一直持續到來年3月或4月。在法國一些暖和的地方，冬天氣溫不會降到零度以下，但那裡的人們也過著這樣的生活。羅伯繼續寫道：


  
    佛蘭德斯的領地在一年中大部分時間是荒蕪的。1844年涅夫勒城官方報告記錄了勃艮第短工的奇怪行為，一旦豐收季節到來，葡萄籐被燒以後，「在對工具進行了必要的修理後，這些年富力強的小伙子就會在大白天躺在床上，他們蜷起身子以此取暖，同時減少進食。他們此舉目的是減少身體的新陳代謝」。


    人類的冬眠行為是生理和經濟原因的結合。人們通過降低新陳代謝率來減少飢餓感，從而減少對庫存食物的消耗……人們步履蹣跚、四處閒逛，即便是在夏天也如此……大革命後，在阿爾薩斯和加來地區，官方反映葡萄種植者和自由農民在農閒時節並不「進行一些力所能及的勞動」，而是「放任自己深陷無聊之中」。

  


  如果你是生活在中國南方的農民，你在冬天是不會整天睡大覺的。從11月到來年2月這段短暫的旱季裡，南方農民會忙於其他農活。他們會把編好的竹籃、斗笠拿到市場上賣。這個時間也是他們修理水田圍堰的好時機，還可以順便整理黏土層。他們會讓孩子到鄰村親戚家去幫忙，人們忙於曬豆子，做豆腐，還有人去捕蛇（這些都是美味食材）和各類昆蟲。等到了立春，農民們回到田里，拿出比種玉米或種小麥多10倍到20倍的功夫打理稻田。有專家估計，從事水稻耕種的亞洲農民一年的工作時長約為3 000小時。


  建立在勤勞基礎之上的文化


  想像一下珠江三角洲農民的生活吧。每年3 000小時的工作量是超乎想像的，農民們時常要在烈日炎炎之下，在稻田里耕種、除草。


  以這種強度的勞動為職業的農民們會有怎樣的生活態度呢？可以說他們的生活與投身紐約製衣業的猶太移民很類似。他們都追求有意義的生活。首先，種稻農民的勞動在投入與產出之間有明確關聯。他們在地裡幹活越賣力，收穫也越大；其次，他們的工作由一系列複雜工序組成。種植稻米並不僅僅是春耕秋收這麼簡單，它還要求農民們從事農產品及農用物資的買賣，他們要有能力調度全家勞動力參與勞動，同時要在選種、維護排水系統以及協調第一次收割與第二次播種關係上開動腦筋，並全力以赴。


  更為重要的是稻米經濟的自主性。在歐洲，本質上來說，農民都是貴族地主土地上的農奴。然而在中國和日本卻沒有發展出這樣的封建系統，因為這種封建系統不適應稻米經濟模式。稻米種植的過程複雜而繁瑣，沒有哪種封建系統可以長期精確控制這一過程的每個環節。實際上到14世紀至15世紀，中國中原地區和南方地區的地主對佃農只收取固定利率的地租，生產活動則是由農民自主決定。


  「水稻種植的關鍵是，你不僅要付出大量勞動，操作時還要嚴格精準。」歷史學家肯尼斯·帕默朗茨說，「你必須加倍小心，灌溉前地面一定要平整，如果有一點不平的話，也會大大影響產量；同等重要的還有稻田的蓄水時長；另外幼苗是否嚴格按照相等間距排列成行也會極大影響最終產量。這不像玉米種植，只要在降雨季節來臨之前播下種子就萬事大吉，稻米種植需要農民精準控制一切要素。為了適應水稻種植的特點，地租制度要保證豐收之年讓農民也能增加收入，以此激勵農民。這一制度就是固定利率地租，地主們會說，無論豐收與否，我只收定量的糧食，如果今年豐收了，你們的餘糧也多了。水稻種植不適宜使用像農奴制或工資制這樣的生產形式，因為這些制度下很難保證勞動者有真正的熱情和責任心，促使他們精準控制大米生產的每個環節。」


  歷史學者大衛·阿庫什曾經比較過俄國與中國的諺語，兩者的差別顯而易見。像「如果上帝不打算給予，大地將不會給予」（If God does not bring it, the earth will not give it）是典型的俄國諺語，其中包含的宿命和厭世心態是俄國農奴制的產物。在殘酷的農奴制度下，勞動者無法體驗付出與回報之間的關係。然而，阿庫什指出，中國人的一些說法則體現了中國人的信條：「刻苦努力，未雨綢繆，自我襄助，與他人合作終究會得到報償。」


  下面正是一年勞動超過3 000小時的中國農民，在頭頂烈日腳踩稻田（順便說一句，稻田里到處是螞蟥）的農忙時節互相激勵的話語：


  
    「誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。」


    「春耕不肯忙，秋後臉餓黃。」


    「秋天坐一坐，冬天挨日餓。」


    「不是靠天吃飯，全靠兩手動彈。」


    「種地不用問，除了功夫就是糞。」


    「人勤地不懶，人懶地生癩。」

  


  中國還有個說法叫作「一年忙到頭，吃穿不用愁」。「一年忙到頭」？對於悠閒自得採集蒙果果的土著人，或是依靠睡覺過冬的法國農民，或是任何生活在非稻田文明地區的人們來說，這樣的諺語真是莫名其妙。


  很顯然，努力工作的精神品質在亞洲人身上很常見。在西方的各大名校，亞洲學生總被認為是最後離開圖書館的人。他們有時甚至因為這種看法而備感冒犯，因為他們覺得這種模式化的標籤是某種輕視的表現。然而亞洲學生依舊視努力工作為美德。事實上，到目前為止，本書所涉及的成功案例均是那些比同輩更加努力工作的個人和團體。比爾·蓋茨還是孩子的時候就沉迷於電腦，比爾·喬伊也一樣。甲殼蟲樂隊花了數千小時在漢堡練習演出，而弗洛姆在機會降臨之前，已經在不入流的併購訴訟生意上打拼多年。努力工作是所有成功人士的共性，而稻田中產生的文明的精華是，通過努力工作，在巨大的不確定性和貧窮中尋找人生的真正價值。


  亞洲人在許多方面受惠於這種文化，尤其在數學方面取得的成就最為突出。


  斜率「難題」


  數年之前，加州大學伯克利分校數學教授艾倫·捨恩菲爾德（Alan Schoenfeld）在一項實驗中錄製了一段視頻。錄像中一個名叫蕾妮的受試者在解決數學問題。蕾妮20多歲，長著一頭長長的黑色秀髮，戴著銀框眼鏡。錄像中，她正在使用一個代數教學軟件。屏幕上顯示著x軸、y軸，當使用者更改坐標參數，程序就會繪出相應圖形。例如，x軸為5，y軸為5時，屏幕上顯示繪出的圖形如下：


  
    [image: p8-1]

  


  一看到這個圖，我敢說很多人都會依稀記起中學時代學過的代數。但是請放心，你沒有必要複習任何代數公式就能理解蕾妮的案例。事實上，在下面這段蕾妮的訪談中，你應注意的焦點不是她說了什麼，而是她說話的方式，以及她為什麼以這種方式說話。


  捨恩菲爾德設計的這個程序是教學生計算線的斜率。斜率，如果你還記得的話（其實我敢說你一定忘了；我反正是早忘了），是指一條直線相對於橫坐標軸的傾斜程度（y軸數值除以x軸數值）。上面圖形中那條線的斜率為1（x軸和y軸均為5）。


  蕾妮坐在電腦前看著鍵盤，她正在思考輸入什麼樣的斜率，程序才能畫出垂直的直線，也就是與y軸重合的直線。沒有忘記中學代數的人知道，這種斜率根本不存在：直線沒有斜率。這是因為直線的y軸數值無窮大，而直線的x軸數值是以零開始至無窮大。數學上任何數除以零都沒有意義。


  然而蕾妮並沒有意識到自己正在求解的題目是沒有答案的，她的這種錯誤被捨恩菲爾德稱為「概念性錯誤」。捨恩菲爾德在這盤錄像帶中想展現的，就是人們如何正確解決這種概念性錯誤。


  蕾妮是名護士，她對數學沒有特別興趣。然而為了解決這個難題，她一學會使用軟件就好像被吸在電腦上了。


  「現在，我想做的就是按照這個公式畫一條和y軸平行的線。」她說道。捨恩菲爾德就坐在她對面。蕾妮有些不安地看著教授：「我最近一次做這種題目也是5年之前的事了。」


  她開始嘗試輸入不同斜率。


  「現在如果我把斜率減1……我就能把這條線變直了。」


  隨著斜率數值的變化，屏幕上的這條線也隨之變化。


  「哦，好像還不是垂直線。」


  她困惑不解。


  「那你打算怎麼辦？」捨恩菲爾德問。


  「我打算畫一條和y軸平行的線。我該怎麼做呢？我想我應該再在這裡改一改。」她指了指屏幕上的y軸，「我剛才就發現了。我把這裡從1變成2，這條線就有了相當大的變化。如果我現在繼續改動這裡，這條線就能持續變化。」


  這正是蕾妮概念性錯誤的所在。她注意到把y軸的數值設得越高，線越接近垂直。所以她認為要讓這條線越來越陡，陡到垂直的狀態，增加y軸的值是關鍵。


  「我猜12或者13應該可以，或者15呢。」


  幾個y軸的結果讓她皺起眉頭。她跟捨恩菲爾德你一言我一語地交流。她問教授問題，教授就慢慢把她往正確方向引導。她一步一步嘗試，一個一個檢驗。


  終於她輸入了20，這條線又更陡了一點。
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  她輸入40，線更陡了。


  「我想這其中一定有某種聯繫。但是至於為什麼，我覺得很難理解……那麼80呢？如果40到這裡，那80應該能到y軸了。讓我試試看。」
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  她輸入80，線更陡了，但也沒有達到垂直。


  「對了，是無窮大，是不是？永遠無法達到的。」蕾妮快要接近正確答案了，但馬上又回到原先錯誤的概念中。


  「那我該怎麼辦呢？100？每次把y軸數值加倍，都只能使線更靠近y軸，卻不能使之與y軸重合……」


  她輸入100。
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  「更接近了，但就是重合不了。」


  她一邊想一邊自言自語，很顯然她的理解越來越深入了：「嗯，我明白了，雖然……但……我明白了。y軸數值一旦增加，這條線就更接近y軸一些。不過我還是有些地方搞不明白……」


  她停下來，歪著腦袋看屏幕。


  「我有點不明白。現在已經是1/10了，但這並不是我想要的……」


  接著，她發現了問題的癥結所在。


  「哦！無論y軸數值增加多少，x軸都是零。也就是任意數字除以零！」她的臉閃耀著光芒，「直線就是任意數字除以零——而這樣的數是無窮大的。呵呵，好的，現在我明白了。直線的斜率是不存在的。哈哈哈。這下我可明白了，我不能再忘了。」


  怎樣做才算是勤奮


  多年以來，捨恩菲爾德利用錄像機拍攝了無數學生解決數學難題的過程。但是蕾妮的這段錄像是捨恩菲爾德最推崇的，因為它完美展現了數學學習的秘密。從蕾妮開始學習程序使用，到她最後說「哈哈哈，這下我可明白了」中間一共過去22分鐘。這可是一段相當長的時間。「這是一道八年級數學題，」捨恩菲爾德說，「如果我讓一個普通水平的八年級學生坐到蕾妮的位置上，我估計試不了幾次他們就會說：『我做不出來，給我解釋一下吧。』」在另一次問卷調查中，捨恩菲爾德問高年級學生，當面對一道難題做不出來放棄之前會花多少時間思考，他得到的答案從30秒鐘到5分鐘不等，平均兩分鐘。


  但是蕾妮卻一直堅持。她不斷試驗，雖然屢戰屢敗，但屢敗屢戰。她把自己的設想說出來，反覆思索。她不斷堅持，不願放棄。一開始她就朦朦朧朧地知道自己畫線的方法有問題，但她一直堅持到徹底解決問題才肯罷休。


  蕾妮不是數學天才，「斜率」或「無窮大」這樣的基本數學概念對她來說都不是很容易。但捨恩菲爾德卻從她身上發現了不一般的品性。


  「她身上的某種意願驅使她做這種努力，」捨恩菲爾德說，「她並不接受膚淺的解釋，然後說一句『是的，你說得對』就走開；她願意更深入地理解，這一點異乎尋常。」他把錄像退回到蕾妮發現斜率造成圖形改變而露出一臉好奇的片段。


  「看，」他說道，「她恍然大悟。許多學生對改變斜率造成圖形變化無動於衷，而她卻在思考：『這跟我想的不太一樣，我不太理解。但這一點一定很重要，我想找到答案。』當她最終找到答案的時候，她說：『是的，這就對了。』」


  捨恩菲爾德在大學教授「疑難解決」課程。這門課程設計的初衷，用他的話來說，就是幫助學生擺脫以前養成的不良學習習慣。「我選了一個難度適中的問題，」他說，「我告訴學生：『我給你們佈置一個為期兩星期的課外考試。我知道你們會怎麼做。第一個星期你們什麼都不用做，等第二個星期才開始。但是現在我要提醒你們：如果你們只花一個星期，你們是解決不了這道題目的。你們中肯定也有人今天就動手解決，但很快會被困住。你們會來跟我說，這題目我做不出來。但那個時候我會告訴你們，堅持下去，到了第二個星期，自然會有意想不到的進展。』」


  很多時候我們希望自己天生就擅長數學。然而只有一部分人有這種能力，另一部分人則沒有。但對於捨恩菲爾德來說，態度比能力更重要。只要你有意願，你就能駕馭數學。這也正是捨恩菲爾德向學生傳授的思想。成功就是堅持不懈，就是頑強不屈，就是別人花30秒鐘就放棄的事你卻花22分鐘去思考的堅定信念。只要組織一班有蕾妮精神的學生，給他們提供地方，給他們時間讓他們在數學上鑽研，他們就能取得長足進步。想像一下，在一個人人都有蕾妮精神的國度，人們的這一品性發源於其文化本身，正如「榮譽文化」植根於坎伯蘭高原，那麼這樣的國度的人們就不可能不擅長數學。


  勞有所得


  國際教育成就評價協會每4年會針對全世界的中小學生舉辦一次數學與科學研究和評測活動，這就是大名鼎鼎的TIMSS考試。（即國際數學與科學趨勢研究。在第1章，我們討論生於招生日期前、後的四年級學生學習差異時曾經提到過TIMSS考試。）這項研究旨在比較不同國家和地區在教育方面取得的成就。


  當各國學生參加TIMSS考試時，他們都需按要求填寫一份問卷。問卷裡有各種各樣的問題，諸如父母的教育水平，對數學的看法，朋友都是些什麼類型的人等。你可別以為這是隨隨便便的問卷，這份問卷題目多達120道。實際上，這些問題既單調又麻煩，很多學生最後都有一二十道問題空著沒填。


  最有意思的部分出現了。問卷調查的統計結果是，來自不同國家的學生的答題平均數量不同，也就是說，可以按照各國學生答題平均數量進行排序。現在如果將答題平均數量排序和各國TIMSS考試得分排序放在一起比較，你認為會發現什麼呢？兩者的排序是一致的。換句話就是，哪個國家的學生更願意花時間仔細回答冗長的問卷，這個國家的學生在TIMSS考試中取得的成績就更好。


  碰巧發現這一現象的是賓夕法尼亞大學的俄林·波依。「這真是出乎意料。」他說。波依到現在也沒能把這一發現發表在學術期刊上，原因是學術期刊認為他的論點過於怪異。提醒一下，他的論點並不是完成問卷的能力和數學考試的能力存在關聯性，而是這兩者根本就是完全一致：你如果比較兩個排名，會發現結果完全一致。


  讓我們再換一個角度考慮這個問題。每年在世界的一個知名大都市都會舉辦奧林匹克數學競賽，每個國家都會派出1 000名八年級學生參賽。照波依的觀點，不需要任何數學題，我們就能精確預測每個國家在奧林匹克數學競賽中成績的排名。我們所要做的就是提供一份問卷，考察學生們的努力意願程度。實際上，我們連這樣的問卷都不需要做，我們只要考察哪個國家的文化特別強調努力的作用，我們就已經可以預測結果了。


  那麼，名單的最頂端是哪些國家或地區呢？答案也許並不令人意外：新加坡，韓國，中國台灣，中國香港和日本。這5個國家或地區的共通點在哪裡？共通點就是他們的文化都是崇尚有意義工作的稻田文明[68]。千百年來在這些地方，貧窮的農民在稻田里堅持著每年3 000小時的耕種，為了生存下去，他們的觀念就是：「一年忙到頭，吃穿不用愁。」[69]


  
    [65]　英語中的0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、10分別寫為zero, one, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, ten。——譯者注
  


  
    [66]　在相關的國際比較試驗中，來自日本、韓國、中國香港、新加坡和中國台灣的學生在數學測試中得分大致相當，約為98%；而來自美國、法國、英國、德國以及其他一些西方工業國家的學生數學測試得分集中在26%至36%。差異十分顯著。
  


  
    [67]　林恩關於亞洲人有更高智商的論斷已經被其他專家用更可靠的數據推翻。這些專家指出，林恩該項調查僅從城市中上收入階層取樣，缺乏代表性。世界級智商研究專家詹姆士·菲林隨後進行了一項更有說服力的反正實驗。菲林認為從歷史上看亞洲人的智商甚至輕微低於白種人智商；亞洲人在數學方面有優勢並不是因為其智商高。菲林的此一論點見諸其著作《亞裔美國人：超越智商的成就》（Asian Americans: Achievement Beyond IQ）（1991年）。
  


  
    [68]　這裡有兩點需要說明：首先中國大陸地區並不在列表中，原因是中國大陸地區至今沒有選派學生參加TIMSS考試。但是中國台灣和中國香港在排名之中如此靠前，表明了中國大陸地區要是參加考試，排名也不會差。

    其次，也更為重要的是，中國北方並不是稻田文明，而是麥田文明，所以我們不敢確定這裡是不是更像西歐國家。中國北方人也擅長數學麼？就現有資料而言，我們還無法得出結論。心理學家詹姆士·菲林指出，移民美國的中國人絕大多數來自中國南方——也就是擅長數學的人的老家。在美國頂級學校如麻省理工畢業的中國學生絕大多數是珠江三角洲移民的後裔。他還指出，美國華人中成就相對較低的是「四邑」人。（也稱「五邑」，指江門市轄下的新會區及4個縣級市：台山、開平、恩平、鶴山。但在海外華人社區，很多人仍沿用四邑的稱呼。）他們來自珠江三角洲的邊緣地帶，「那裡的土地相對貧瘠，農業很難進行精工細作」。

  


  
    [69]　事實上，曾經有專門的實驗檢驗亞洲人「堅持不懈」的品質。普裡西拉曾經對日本和美國一年級學生進行過測試，給他們大量有難度的智力題，看他們堅持多久才放棄。美國學生平均堅持9.47分鐘，日本學生平均13.93分鐘，高於美國學生40%。
  


  第9章 瑪麗塔之幸


  
    「我的所有朋友都上KIPP學園。」

  


  風氣之先


  20世紀90年代中期，試驗性公立學校KIPP[70]學園項目在紐約盧·賈裡格初級中學宣佈啟動。盧·賈裡格初中坐落在第七學區，這裡正是紐約最貧窮的南布朗克斯區。學校是一座20世紀60年代的老建築，在大片林立的冷冰冰的水泥建築群中顯得灰溜溜的。學校幾個街區以外就是布朗克斯區的大廣場街，入夜以後一般沒有人願意獨自走在這樣的街道上。


  KIPP學園是個教育項目。學園採取大班授課的模式：五年級的兩個班，每班有35名學生。KIPP的學生入學不需要考試，而是從布朗克斯區適齡四年級學生中隨機抽選。學生中有一半是非洲裔美國人；其餘的是西班牙裔。這裡有3/4的學生來自單親家庭，有90%的孩子符合學校的「免費午餐」計劃——也就是說這些學生家庭的收入很低，需要聯邦政府負擔孩子的午餐費用。


  KIPP學園像極了那種設立在糟糕的地區，在糟糕的校園環境中專門出產讓老師頭疼的學生的學校——但當你走進這裡，你會對這裡井然有序的一切大感意外。這裡的學生總是排著隊，安靜有序地從公共場合走過；學生們按照「SSLANT」[71]的要求待人接物。走廊的牆壁上掛滿了KIPP畢業生們所在大學的三角旗。去年，布朗克斯區又有數十個家庭的孩子通過抽選機制進入KIPP學園五年級。可以毫不誇張地說，經過10多年的發展，KIPP學園已經成為紐約最受初中學生歡迎的公立學校。


  KIPP學園最著名的課程要數數學課。在南布朗克斯區，只有16%的中學生的數學水平能達到全國平均水平；而在KIPP學園，許多五年級學生都感覺數學是他們最喜愛的學科。到了七年級，KIPP的學生開始學習高中代數，到八年級期末，有84%的學生數學水平超過全國平均水平。也就是說，這個通過隨機抽選的，生活在環境最差的地區的——這裡的家長絕大多數沒有上過大學——低收入家庭孩子所組成的學校，在數學方面與那些家庭條件最優越的學生一樣出色。「這裡的孩子入學時的寫作水平都不怎麼高。」大衛·列文說，KIPP學園正是列文跟另一名教師邁克爾·費恩伯格在1994年創建的，「他們一直努力提高寫作能力。但是當他們畢業的時候，他們在數學方面的成績卻突飛猛進了。」


  目前全美國已有50多個KIPP學園，更多學園也正在籌備當中。KIPP項目代表了美國教育的新理念。然而KIPP的成功並非依靠環境、師資或制度創新，它的成功依靠的是人們對文化傳承的深刻理解。


  西方教育的傳統


  在19世紀初，一批教育改革者著手建立美國的公共教育系統。當時公立學校缺乏統一規劃，很多學校只是人們隨意找間房子做教室就算成立了，班級裡的學生也超員。在農村，為了讓學生們在播種和收割季節回家幫忙，學校只在夏季開課，春秋兩季放假；在城市，公立學校的日程表則完全按照學生的工人階級父母毫無規律的作息時間制定的。改革者們希望通過教育改革確保所有孩子都上學，使公立學校有能力培養出具有足夠讀寫算數能力，符合公民基本素質要求的學生。


  然而歷史學者肯尼思·戈爾德指出，當時的教育改革者特別擔心學生的上課時間過長。1871年美國教育部官員愛德華·賈維斯出版了一本名為「教育與精神疾病的關係」的報告。報告指出，在1 741例精神疾病患者中，因「過度學習」患病的病人多達205例。「教育成為大規模人群罹患精神障礙疾病的土壤。」賈維斯寫道。在這一時期，馬薩諸塞州公共教育先驅賀瑞斯·曼恩也認為，讓學生過度學習「會對個性性格與生活習慣造成最惡劣的影響……過度用腦無疑對健康亦會造成損傷」。在當時教育類期刊中，許多文章也充斥著過度學習壓抑天性的擔憂。


  關於教育改革者的觀念，戈爾德寫道：


  
    我們致力於推廣減少學習時間，因為減少學習、增加休息有助於減少精神疾病的發生。因此，取消週末上課，縮短在校時間，增加假期的運動在19世紀成為流行做法。老師們都一再被提醒「學生在學習的時候，不宜長時間集中注意力，因為這會使他們的身體機能下降；他們亦不宜長時間思考，這樣會使頭腦糊塗」。適當休息可以增強頭腦的認知和分析能力。馬薩諸塞教師協會的一位贊助人說：「學生不管是男孩還是女孩，不管年紀大小，只要他們想從教育中獲得真知灼見，他們就必須在適當的時候休息。只有這樣，他們才能形成自己的觀點，而不是盲從教師或權威。」

  


  這種觀念——休息問題影響工作成績——自然跟亞洲的關於學習和工作的理念不同。亞洲人的這種世界觀形成於稻田之間。珠江三角洲的農民每年種植兩季甚至三季水稻，休耕時間很短。事實上，稻米的營養成分主要得益於水的灌溉，所以人們耕種的次數越多，收割的糧食也越多。


  但是西方農業卻恰恰相反。無論是麥田還是玉米地，每隔幾年必須休耕，否則土地很快會貧瘠。每年冬天都有一些土地需要休耕，而休耕就會減緩春種秋收的節奏。據此，教育改革者對學童大腦耕耘的方式就容易理解了。在建立教育規範的時候，人們通常遵循與此類似的其他規範，而他們只知道小麥的種植需要休耕。所以，頭腦即便需要耕耘，也不應過量，否則就會貧瘠。如何避免大腦貧瘠？那就是將暑假假期延長——這項美國特色的文化遺產對美國學生的學習方式影響深遠，直至今日。


  成績到底差在哪兒


  暑假問題很少成為美國教育界爭論的話題，正如高中足球賽和高年級舞會一樣，暑假被認為是學校生活必不可少的部分。但是，看過下面小學生成績的比較，你就會對長時間假期的價值產生懷疑了。


  這份實驗數據來自約翰·霍普金斯大學社會學家卡爾·亞歷山大。亞歷山大針對巴爾的摩市650名公立小學學生，從一年級開始進行數學與閱讀技能的「加利福尼亞測試」，然後隨年級增長追蹤成績變化。以下是小學一年級至五年級學生閱讀成績表，按家庭經濟狀況分——高、中、低收入家庭。


  
    
      	家庭經濟狀況 \ 年級

      	一年級

      	二年級

      	三年級

      	四年級

      	五年級
    


    
      	低

      	329

      	375

      	397

      	433

      	461
    


    
      	中

      	348

      	388

      	425

      	467

      	497
    


    
      	高

      	361

      	418

      	460

      	506

      	534
    

  


  請看第1列。學生一年級入學時，依家庭經濟狀況不同，他們的知識與能力差別明顯。富裕家庭的孩子比貧窮家庭的孩子得分平均高出32點——順便說一句，巴爾的摩貧困家庭一年級學生的經濟狀況的確很差。再來看第5列，也就是學生在五年級時的成績。經過4年的學習，窮人家的孩子與富人家的孩子成績差距開始成倍擴大。


  這種「成績差異」現象並非偶然，而是被反覆觀察確定的。對這一現象的解釋可能會令某些人不快。第一種解釋是，貧窮家庭的孩子沒有富裕家庭的孩子學習能力強，因為他們不夠聰明；第二種解釋——也許比第一種樂觀些——我們的學校教育使差學生變得更差：學校沒有提供足夠的教育。探尋成績差異的原因正是亞歷山大研究的使命所在，但他得出的結論卻與以上兩種解釋截然不同。


  巴爾的摩市的學校並沒有在學年結束的6月讓學生進行加利福尼亞測試，但他們在暑假過完，開學後的9月對學生進行測試。亞歷山大認為校方舉行的第二次考試可以幫助他進行附加分析。他可以比較學生開學時和期末時的成績，以此精確掌握學生在學年內的成績變化情況。假如他比較上一學年期末和下一學年開學的成績，他就可以測算出學生暑假的學習情況。換句話說，他可以——起碼是部分地——瞭解各類學生一個學年內產生了怎樣的成績差異，一個暑假裡又產生了怎樣的成績差異。


  讓我們首先研究學生在學年內成績變動情況。下表展示的是當年9月開學到來年6月放假前，學生考試成績增幅情況。其中「總計」列是小學5年的成績增幅累計。


  
    
      	家庭經濟狀況 \ 年級

      	一年級

      	二年級

      	三年級

      	四年級

      	五年級

      	總計
    


    
      	低

      	55

      	46

      	30

      	33

      	25

      	189
    


    
      	中

      	69

      	43

      	34

      	41

      	27

      	214
    


    
      	高

      	60

      	39

      	34

      	28

      	23

      	184
    

  


  第2個表格顯示的情況跟第1個表格截然不同。第1個表似乎在表示低收入家庭的孩子在學校教育中落後了，但是第2個表說明事實並非如此。看一下「總計」欄，低收入家庭學生小學5年成績累計增長量是189，比富裕家庭孩子的184還高出5個點，他們只是比中產階級家庭的孩子低。而在小學二年級的時候，低收入家庭的孩子比其他兩類孩子的得分都高。


  下表顯示的是暑假期間學生閱讀成績的變化情況：


  
    
      	家庭經濟狀況 \ 年級

      	一年級

      	二年級

      	三年級

      	四年級

      	總計
    


    
      	低

      	–3.67

      	–1.70

      	2.74

      	2.89

      	0.26
    


    
      	中

      	–3.11

      	4.18

      	3.68

      	2.34

      	7.09
    


    
      	高

      	15.38

      	9.22

      	14.51

      	13.38

      	52.49
    

  


  看出問題所在了麼？我們看看第1列，即小學一年級學生暑假過後的情況。富裕家庭的孩子9月回到學校時，他們的閱讀成績提高了15點；而同期貧困家庭的孩子閱讀成績下降了近4個點。窮人家的孩子在學期中有可能比富裕家庭的孩子學得多，但在暑假期間，他們卻大大落後了。


  再看這個表格的「總計」列，即暑假期間的得分總計。窮人家的孩子閱讀成績只增加了0.26。也就是說，在閱讀方面，只要沒開學，窮人家的孩子就沒有任何長進。而富人家的孩子暑假期間閱讀成績躍升了52.49點。事實上，富裕家庭孩子與貧窮家庭孩子的差距主要是在非在校時間內形成的。


  在這裡我們看到了什麼？我們看到了父母教育方式的差異的確造成了孩子們之間的差別，這個我們曾在克裡斯托弗·蘭根的章節裡提到過。回憶一下拉裡奧博士研究的9歲男孩兒小威廉的故事。小威廉的父母按照「協同培養」的原則教育孩子，帶他去博物館，在各類輔導課程中報名，參加學校的夏令營。他在家有很多書可以看，所以他不會覺得無聊。他的父母視孩子充分接觸社會為己任。因此暑假過後，小威廉的閱讀和數學成績大幅提高就不足為奇了。


  但是小姑娘布林德爾卻以另一種方式生活。父母沒有足夠的錢讓她參加夏令營，她也不會進入特長班學習。在家無聊的時候她也沒什麼書可看，能看的也許只有電視。當然她的假期很可能過得也很愉快，結交新朋友，外出野遊，看電影，過一個許多人都嚮往的無憂無慮的暑假。然而一個無憂無慮的暑假對她的閱讀與數學成績毫無助益，經過一個暑假，她與威廉之間的距離更大了。威廉並不一定就比布林德爾更聰明，但威廉學的東西比她多：威廉花了整個暑假的時間學習各類課程，而這期間，布林德爾卻在看電視或者在外面玩耍。


  這兩位小學生的故事提醒我們，美國教育界的爭論沒把力用在點子上。人們花大量時間討論縮減班級人數，修訂新版課程，為學生購買新電腦，增加教育資金——所有這些都是建立在錯誤的學校定位之上。看看前邊第2個表，表中的數據說明，從9月到來年6月間，學校的確發揮了作用。真正的問題在於，對於成績不佳的孩子，學校教育遠遠不夠。


  小威廉成績的提高依靠的就是增加學習時間，假如巴爾的摩所有的小學生也增加學習時間一年，會跟他一樣提高成績。另外第2個表還說明，學生無論貧富，經過同等努力，成績提高的幅度是一樣的。


  忽然之間，亞洲人在數學方面擁有優勢的根本原因浮出水面。在亞洲，學校的暑假並沒有那麼長。為什麼？因為，凡是崇尚勤奮取得成功的文明，都不會讓學童隨隨便便放3個月那麼長的暑假。美國學生每年在校時間平均為180天，而韓國是220天，日本則是243天。


  根據近期世界中學生數學競賽結果，就代數、微積分和幾何知識的掌握情況看，日本十二年級學生得分為92%。這正是243天學習的結果，學生們有足夠長的時間學習一切應該學習的內容，遺忘的可能性也大為減小。而美國十二年級學生得分為54%。對家境貧寒的學生來說，問題的關鍵不在學校，而在於美國的暑假制度不科學。這也正是KIPP學園要解決的問題。KIPP學園將稻田文明的精華引進了美國。


  對症下藥


  「他們早晨7點25分上課，」列文談到布朗克斯KIPP學園時說，「他們先進行半小時的思考技能訓練，直到7點55分。每天他們都有一個半小時的英語課，一個半小時的數學課。到了五年級，數學課會增加到每天2小時。此外還有1小時科學課，1小時社會課，每週至少兩次為期1小時的音樂課，高年級還會再加1小時15分鐘的管絃樂課，而且每個人都要參加管絃樂課學習。這樣正常的上課時間從早晨7點25分持續到下午5點。5點之後還有家庭作業小組，補習小組和運動隊。這樣有些孩子在校時間就從早晨7點25分到晚上7點。把午餐和午休時間算在內，我們的學生平均比傳統公立學校學生在校時間多50%至60%。」


  列文站在學校大堂走道。現在正是午飯時間，一隊隊排列整齊的學生從這裡走過，所有學生都身著KIPP校服。列文叫住了一個校服下擺沒有整理好的女生。「請大家盡可能地保持優雅。」他一邊說一邊做把衣服塞進去的動作。列文繼續說道：「週六的上課時間是上午9點到下午1點，如果是夏天的週六則是8點到下午兩點。」列文說在暑假的7月，KIPP會有為期3個星期的暑期課程。這正是暑假期間小威廉享有，而家境貧寒孩子沒有的額外課程。KIPP學園僅僅依靠縮短暑期時間就趕上了威廉的步伐。


  「開始的時候是很難的，」他繼續說道，「扛到放學之際他們都已不耐煩了。後來他們之所以能堅持下來，部分是因為耐性，部分是出於意願，部分也是因為希望得到老師表揚，或者本來就認為學到的東西好玩兒，也有一部分原因是認為必須遵守紀律。無論如何，他們都按照學校的要求去做了。我們向學生強調毅力和自制力，這對學生們完成學校任務也發揮了很大作用。」


  列文沿著大堂走廊來到八年級一個班的數學課上，他站在後門看上課情況。一個名叫亞倫的學生正在講台板書一道思考技能題，這樣的題目KIPP學生每天早晨都要做。一個梳著馬尾辮的30多歲男老師弗蘭克·考克蘭，也坐在台下傾聽亞倫的講解，他只是偶爾走上台引導學生的討論。這樣的場景在美國司空見慣，但唯獨有一點不同。站在講台上的亞倫，花了22分鐘的時間認真地、系統地作答。他與台下同學交流意見，並討論用不同的方法求解。這與蕾妮一遍一遍耐心地求解斜率如出一轍。


  「增加教學時間使得老師能在更輕鬆的氣氛下教學，」數學課後考克蘭老師說，「我發現數學教學完全取決於方法。那些數學成績名列前茅的學生完全是因為受到了激勵。認為有些人擅長數學，有些人則不行，這完全是人們的成見，事實並非如此。我認為增加教學時間可以促使老師有更多時間給學生們講解數學，同時放緩孩子們的學習節奏，給他們更多時間複習、消化。與我們的直覺不一樣的是，放慢節奏可以使學生學得更多，對學習內容的理解也更深刻。我上課也可以更放鬆，並且有時間與孩子們做遊戲。學生們可以問更多他們感興趣的問題，我向他們解釋問題，學生遇到不清楚的也有時間查資料，不會有時間壓力。」增加教學時間使考克蘭老師有機會把數學學習變得更有意義：讓學生們更好地體驗努力與回報之間的關係。


  班級的一面牆壁上掛滿了紐約州優秀學生獎狀，獲獎的都是考克蘭老師班級中的佼佼者。「班上有個女孩兒，」考克蘭說道，「她上五年級的時候數學成績非常糟糕。每週六上補習班的時候她總是因為做不好題目哭鼻子，而且哭得非常傷心。」說到這兒，考克蘭有些觸景生情，他往下看，繼續說道，「幾個星期前我們剛收到她的電子郵件。她說她考上了大學，她現在的專業是會計學。」


  改變需要挑戰自我


  所有化腐朽為神奇的故事都差不多，但它們只出現在暢銷書中或者煽情的好萊塢電影裡。KIPP學園帶給孩子們的改變卻沒有那麼光輝燦爛。想明白多學50%至60%意味著什麼，請看下面KIPP學生的普通一天。


  我們採訪的學生名叫瑪麗塔。她生活在一個單親家庭，母親從未上過大學。母女倆住在布朗克斯區一個公寓單間裡。之前瑪麗塔在家附近的教區學校上學，直到母親聽說了KIPP學園。「四年級的時候，我和我的朋友坦尼婭一起申請了KIPP學園，」瑪麗塔說道，「我還記得當時面試我的是歐文小姐。她跟我介紹KIPP的情況，讓我覺得我要去的地方簡直就是監獄。我差點哭出來。歐文小姐的意思是，如果我覺得太苦忍受不了，可以退出。但是當時我媽媽在那兒，於是我只好簽字了。」


  進入KIPP，她的人生從此改變。（在閱讀下面段落的時候請記住，瑪麗塔只是一個12歲的女孩子。）


  「早晨5點45分起床是一天的好開端，」她說，「起床後，刷牙，洗澡。如果起得晚點兒我會在學校吃早餐。因為我吃飯時間長，我經常被老師提醒。我在公交車站會與好友狄安娜和史蒂芬會合，我們通常能坐上第一班車。」


  5點45分起床對KIPP學園的學生來說很平常，特別是那些需要長時間坐公交或地鐵來學校的學生。有一次，列文在七年級一堂音樂課聽課。課間他讓上音樂課的70名學生舉手示意一下早晨都是幾點起床。有一小部分學生是早晨6點起床。3/4的學生是6點之前，超過半數學生說他們通常5點半之前就起床。瑪麗塔的同班男生何塞甚至說他有時3點或4點就起床。他們經常是前一天晚上完成家庭作業，然後「在床上稍睡一會兒」。


  瑪麗塔繼續說道：


  
    我下午5點放學。如果在路上沒耽誤時間，我5點半就會回到家。我跟媽媽簡單打聲招呼就開始做作業。如果作業不多的話，我做作業會用2小時到3小時，晚上9點左右做完。如果作業裡還有篇論文，我可能要做到10點，10點半也試過。


    媽媽經常打斷我做作業，叫我吃飯。我總想做完再吃，但她說要先吃飯。吃飯一般在8點左右，吃半個小時，然後我繼續做作業。有時等我完成作業，媽媽還想跟我聊聊學校裡的事。我通常只能跟她簡單說說，因為我想趕在11點前睡覺。睡前我會把第二天的書包準備好，然後上床。我跟媽媽談論著白天學校發生的事兒，說不了多久，她就迷迷糊糊快睡著了，這時候一般是11點15分。我也很快就睡著了。第二天，所有這一切就重來。我們生活在同一個房間。但是我們的房間很大，可以分成兩個空間。我們在房間的兩頭有兩張床，我跟媽媽總是無話不說。

  


  她鄭重其事地說著跟她這年齡很不相符的體驗。她說這些的時候儼然就是個駕輕就熟的律師，或是一個鎮定自若的醫生，只是臉上少了黑眼圈和手中少了一杯熱氣騰騰的咖啡；還有就是她年紀太小。


  「只要有需要，我有時候甚至不睡覺，」瑪麗塔繼續說道，「如果我頭天12點睡，第二天下午上課我就會打瞌睡。但我馬上振作精神，我不想漏掉什麼內容。我記得有一次我上課打瞌睡，老師看見了就對我說：『下課後我們談談好麼？』他問我：『為什麼上課打瞌睡？』我回答說昨天睡得太晚。他就說：『你需要早一點兒睡。』」


  機遇之歌


  瑪麗塔的生活並不是一個普通12歲女孩應有的生活，也不是我們傳統理念所希望的狀態。傳統理念認為，應該給孩子足夠時間遊戲，休息和做夢。但瑪麗塔是個肩負責任的孩子。社會對她的要求和對韓國飛行員的要求本質上是一樣的：他們要在事業上取得成功，就必須犧牲自己的部分個性。對韓國飛行員來說，對權威的畢恭畢敬在駕駛艙中就必須叫停；對瑪麗塔來說，原有的生活環境給予她的品性不足以匹配新環境——即週末和暑假與中產階級和富裕家庭的孩子一同補課，使自己的成績大大提高。她的生活圈子沒有給足她這些便利。那麼，她該怎麼辦？她只能放棄每天晚上和週末的娛樂，放棄與朋友在一起——這些都是她原先生活圈子的基本要素——回到KIPP加課。


  以下是瑪麗塔接下來的描述，這些經歷聽來讓人為之動容：


  
    剛上五年級的時候，我還常跟原來學校的一個好友來往，每週五放學我都會去找她。我會在她家一直玩到我媽媽下班回家。我在她家做作業，而她卻沒有家庭作業。她總說：「噢，上帝，你在學校待的時間也太長了吧。」她說她也想去KIPP，但是她覺得KIPP太苦，又不想去了。我說：「每個人都說KIPP很苦，一旦你適應了這裡的生活，其實也沒那麼苦。」她就會說：「那是因為你比我聰明。」我說：「不，我們每個人都很聰明。」她知道我們要到5點才放學，還有很多家庭作業，她因此很氣餒。我告訴她我們之所以這麼多作業，為的是能學得更好。她就會生氣地跟我說她不想再聽了。現在我所有的朋友都是在KIPP上學的同學。

  


  這對孩子來說要求太高了麼？的確太高。但是請想一想，瑪麗塔因為上了KIPP學園，她的前途有了多麼大的改變。瑪麗塔與KIPP達成了一項「交易」——瑪麗塔必須每天早晨5點45分起床，週六上課，晚上做作業到11點。作為交換，KIPP承諾給予這些身陷貧困的孩子擺脫貧困的機會。KIPP的學生中會有84%的人數學成績居於同年級平均水平之上，90%的學生畢業後會考取私立或教區高中，而不是布朗克斯區那些教學質量差的高中。高中畢業後，又有80%的KIPP學生最終考取大學。這些孩子很多都是家裡的第一個大學生。


  對瑪麗塔來說，她和KIPP的「交易」能有什麼壞處呢？我們在本書中討論的所有成功者案例都遵循某種可預知的線索。這條線索並不完全是智力因素，如果是這樣的話，克裡斯托弗·蘭根就要比愛因斯坦更成功；這條線索也不完全是個人選擇和個人努力的結果。這條線索，確切地說，在某種意義上是「上天的成全」。「異類」是那些獲得特殊機遇之人——是那些耐心等待，當機遇到來就當仁不讓把握住機遇的人們。對於加拿大的冰球運動員來說，生於1月就是他們進入全明星隊的機遇；對於甲殼蟲樂隊來說，漢堡之旅就是機遇；對於比爾·蓋茨來說，特殊機遇就是生在正確的年代，並在初中時代就獲得電腦終端；對於弗洛姆和沃切爾·利普頓·羅森·卡茨律師行的創始人來說，機遇是多重的：他們生於正確的年代，有著能給他們最勤勉激勵的父母，他們擁有少數族裔身份，這種身份幫助他們在紐約其他傳統律師事務所涉足公司併購官司以前，就已在這個領域實踐了20年；最後是大韓航空，直到公司幫助飛行員突破原有文化禁錮，他們才最終扭轉局勢。


  我們從中得到的啟示其實相當簡單，但卻一直被人忽視。我們十分敬畏那些最優秀、最聰明、自學成才的「異類」，我們認為這些人命中注定就該從芸芸眾生中自然而然冒出來。我們瞭解比爾·蓋茨的成就，驚歎他13歲的時候就自覺走上超級企業家的道路。但是這是一種錯誤總結。事實是，1968年的世界只為這一個13歲男孩打開電腦終端使用的方便之門；假如當時有100萬個孩子都獲得了這樣的機會，今天世界上又會有多少個微軟公司呢？要構建一個更加美好的世界，我們的社會就要重新排列幸運的拼圖——例如，重新安排某些關鍵日期——將機遇分配給更多的人。在加拿大，假如冰球聯盟為下半年出生的孩子再組織一個聯盟，那麼今天我們就有兩倍的冰球明星。將這種理念推廣下去，天才的花朵就會更燦爛地開放在所有領域，而我們的世界也一定比現在更富足。


  瑪麗塔不需要學校有更大的體育場，更知名的教師；她也不需要筆記本電腦，小班授課，一位擁有博士學位的班主任，或是住進更大的房子；她也不需要有太高的智商或是像蘭根一樣聰明。當然，所有這一切能有的話都很好；但是只有這些，依然不著要點。瑪麗塔需要的其實只有一樣——機遇。讓我們看看瑪麗塔手中現在把握的機遇吧！她的學校已經將亞洲的稻田文明引入布朗克斯，並且告訴她，做一項有意義的工作可以給人帶來多麼不可思議的影響。


  
    [70]　KIPP（Knowledge Is Power Program），指知識就是力量。
  


  
    [71]　SSLANT（smile, sit, listen, ask, nod, track），即微笑、起立、傾聽、提問、點頭示意和目光跟蹤。——譯者注
  


  尾聲

  故事來自牙買加


  
    「如果女奴給主人生了孩子，孩子的身份就是自由民。」

  


  超常之輩


  1931年9月9日，年輕的黛西·納什生了一對雙胞胎女兒。黛西是牙買加人，她和丈夫在牙買加中部的聖凱瑟琳教區哈伍德鎮學校當老師。當唐納德得知自己得了一對女兒，他雙膝跪地，為兩個女兒向上帝祈福。他們的女兒一個名叫費思，一個名叫喬依絲。


  納什一家住在哈伍德鎮聖公會教堂旁邊，隔壁就是學校。事實上，學校只是一間大倉房。有些時候，學校會有兩三百名學生來上課，而有時只能來十幾個。學生們大聲朗讀或背誦九九乘法表，在石板上練字。只要天氣好，黛西就在教室外面的芒果樹下上課。假如孩子們上課不聽話，唐納德就會揮著教鞭從教室一頭走到另一頭，於是孩子們嚇得趕緊跑回自己的位置，課堂就恢復了秩序。


  唐納德是個儀表堂堂、安靜又有威嚴的人，他飽讀詩書，在他的小書房裡收藏著詩集、哲學著作以及薩默塞特·毛姆等作家的小說。每天他都閱讀報紙，關注國際大事。到了晚上，他的好友——聖公會牧師阿奇迪肯·海會來他家做客，兩人坐在陽台上，暢談牙買加時局。唐納德的妻子黛西是聖伊麗莎白教區人，娘家姓福特，父親經營一家小雜貨鋪。她家裡有3個姐妹，而黛西是其中長得最漂亮的一個。


  納什的兩個女兒在11歲那年，獲得了一所名叫聖希爾達寄宿學校的獎學金。這所學校在牙買加北部，是一所老式的聖公會私立女校，建校伊始主要服務於英籍牧師、海員和資產階級子女。兩個孩子從那裡畢業後，又先後考入英國的倫敦大學學院。上大學不久，喬依絲參加一個朋友的21歲生日聚會。這個朋友名叫格雷厄姆，是位年輕的數學家。聚會上，格雷厄姆站起來為大家獻上一首詩，但卻忘了詞。原先根本不認識格雷厄姆的喬依絲竟為他的窘態羞紅了臉。很快，喬依絲和格雷厄姆墜入愛河，不久兩人結婚。婚後他們移居加拿大，格雷厄姆成了數學教授，喬依絲成了知名作家兼家庭治療師。他們生了3個兒子，並在郊區的山上買了一棟漂亮的別墅。格雷厄姆姓格拉德威爾，他是我的父親，喬依絲·格拉德威爾是我的母親。


  幹練的女人


  這就是我母親的成功之路——然而這還不是全部，事情的真正原因並不像表面看上去的那麼簡單。如果只把故事講到這兒，就等於講比爾·蓋茨的故事卻沒提湖濱學校電腦課，講亞洲數學天才的故事卻不說稻田文明的影響。我母親的成就得益於她的機遇與文化傳承。


  1935年，也就是在母親和姨媽4歲那年，南非約翰內斯堡威特沃特斯蘭德大學歷史學教授威廉·麥克米倫來牙買加訪問。麥克米倫是一位先天下之憂而憂的學者：在那個時代他就已經意識到南非黑人社會問題的嚴重性了，他在加勒比海地區奔走忙碌，為的是倡導他的思想。


  麥克米倫關心的諸多社會問題之一就是牙買加的教育體制。姑且把我外祖父在「大倉房」學校從事的教學活動稱作牙買加的「正規教育」，這樣的正規教育也只持續到孩子們14歲。牙買加沒有公立的高中和大學。那些想繼續深造的孩子大多跟著學校的校長學習，畢業後運氣好的話能進入師範學校；更有抱負的學生則要想辦法進私立學校，從那兒考取美國或英國的大學。


  但是政府給這裡學生深造的名額十分有限，其費用也不是普通人能負擔得起的，且很多都是秘密名額。麥克米倫在一篇論及殖民地狀況的著作《來自西印度群島的警告》中，火藥味十足地抨擊英國政府道：「政府提供的從小學到高中的途徑過於狹窄，沒有任何保障。」他指出學校系統根本無視下等階層人民的需要。「如果不平等教育制度延續下去，社會矛盾就會不斷激化，」倘若政府不給民眾接受教育的平等機會，他警告說，整個社會就很可能陷入動盪不安的局面。


  就在麥克米倫著作出版後一年，社會動盪席捲加勒比海地區。這場動盪導致特立尼達14人死亡，59人受傷，巴巴多斯14人死亡，47人受傷。在牙買加一系列暴力事件導致國家癱瘓時，當局宣佈進入緊急狀態。在平息暴亂期間，大英帝國政府才想起麥克米倫的提醒。政府終於進行了一系列改革，所有有資質的學生均享有私立高中教育機會的決議，出現在動亂過後的改革措施中。1941年，改革正式實施，我的母親和她的同胞姐妹在第二年參加獎學金考試。這才是她們姐妹倆在牙買加讀高中的真實社會背景；如果她們早出生三四年，她們是無法接受完整的學校教育的。我的母親拜她的出生時機所賜，能受到更好的教育，同時她還要感謝1937年的動亂和歷史學家麥克米倫教授。


  剛才談到外祖母黛西·納什的時候，我只說她相貌好看是過於隨意和膚淺了。我的外祖母是個幹練的女人。事實上，母親和姨媽能從哈伍德到聖希爾達讀書，外婆在其中發揮了至關重要的作用。我的外祖父是個有修養有學識的人，但是他沉溺於書本，是一個空想主義者。他也想讓自己的女兒有出息，但他卻沒做任何有實質意義的努力促成女兒們受更多教育。實現這一切的是外祖母。去聖希爾達是外祖母的主意：當地幾個有錢人家的女兒去了聖希爾達，外婆才因此瞭解什麼是好學校。她不允許女兒和當地村子裡的孩子為伍，而是請阿奇迪肯·海牧師做老師，教孩子們拉丁文和代數，這些都是中學的必修課程。


  「她對孩子的期望是——離開牙買加。」母親回憶道，「外祖母認為在牙買加我們不能實現自我。所以只要有任何能離開牙買加的機會，她都不會讓我們放過。對於外祖母來說，她的理想真是無限大。」


  當獎學金考試結果出來的時候，只有我姨媽考中了，而我母親卻沒有。這是我在前一節故意省略的內容。我母親還清楚記得，當時外祖父母站在過道裡悄悄談論。「我們的錢的確不夠。」外祖父母的存款只夠支付我母親第一年學費和校服費用，到了第二年怎麼辦？而他們也不能只送一個女兒去讀書。最後還是外婆意志堅決，她堅持把兩個女兒都送去上學。最後，真是上帝的奇跡，第一學年期末的時候，學校裡有個女孩一人獲得兩份獎學金，她把其中的一份送給了母親。


  到了該上大學的時候，姨媽又獲得了牙買加「百年獎學金」。這個獎學金是為了紀念牙買加廢除奴隸制100年而設立的，每年只有一個名額。為了彰顯大英帝國的榮耀，這項獎學金維持100年。獎學金還規定100年內100名獲獎者中將各有50名男生和女生，男生女生輪番獲獎。也就是，今年是女生獲獎，明年就該是男生獲獎。我姨媽申請獎學金那年正是「女學生」年。姨媽是幸運的，而母親則沒有這份幸運。母親接下來面臨的就是如何支付英國留學的高昂學費和生活費的問題。姨媽的獎學金剛夠支付這筆費用，而這筆錢相當於我外祖父母一年的工資。當時沒有什麼學生貸款，也沒有專為鄉村教師提供的貸款信用額度。「假如我問父親，」我母親說道，「他會說，『我們已經沒有錢了。』」


  我的外祖母該怎麼辦？她去了鄰村的中國人商店。19世紀的時候，有大量中國移民來到牙買加，並掌控了當地的經濟命脈。按牙買加當地的說法，商店不叫「商店」，而叫「中國人商店」。外祖母來到一家中國人商店，找到強森先生借到了這筆錢。沒人知道外祖母到底借了多少，反正是一大筆；人們不確切知道強森先生為什麼借錢給外祖母，只知道外祖母黛西·納什美名在外，她從不拖欠欠款，還有就是強森先生的孩子在外祖父母任教的學校上學。當年中國孩子在牙買加常受欺負，經常被當地孩子戲弄。外祖母黛西以善良隨和著稱，在當時的社會環境下給許多中國孩子帶來了一片綠洲。而強森先生也許正是想借此了卻一樁人情債。


  「她當時告訴我這一切了麼？我甚至從來沒問過，」母親回憶道，「所有事情就這樣自然而然發生了，我申請大學，然後被錄取。我的命運完全是母親給予的，而我卻一直都沒有意識到。」


  我母親喬依絲·格拉德威爾能夠完成大學學業，首先得益於麥克米倫博士，其次是聖希爾達女校分享獎學金的校友，最後是中國人商店的強森先生。當然，所有這一切中最重要的自然是拜外祖母黛西·納什所賜。


  女奴為妾


  我的外祖母黛西·納什來自牙買加西北部，她的曾祖父威廉·福特是愛爾蘭人。1784年，威廉來到牙買加，買了一片咖啡種植園。不久，他在南部的一個小漁村阿利蓋德龐德看上一個西非來的伊博族女奴，威廉買下女奴為妾。不久他們生下一個兒子，起名約翰。用現在的話說，約翰是黑白混血兒，即有色人種。從那時起，威廉家族的後代就融入了牙買加有色人種的行列。


  但與此同時，在美國南部，白人種植園主和奴隸之間組建家庭的事件還非常罕見。白人與黑人的男女關係在道德上是不被允許的。禁止這兩個種族通婚的法律直到1967年才被美國高等法院廢除。種植園主和女奴公開生活在一起為整個社會所不容，他們的混血子女也依然被視為奴隸。


  然而在牙買加，情況卻不一樣。在那些歲月，加勒比海地區是主要的奴隸貿易殖民地。黑人數量是白人數量的10倍之多。適婚年齡的白人女性數量嚴重不足，因此西印度群島的絕大多數白人男性都以黑人女孩或棕色人種女孩做情婦。在牙買加有一個英國人農場主，他詳細記錄了37年間自己睡過的138個女人。其中絕大多數是女奴，而女奴們也並非都是出於自願。在牙買加的白人把這些混血兒——混亂關係的產物——看成潛在的同盟，他們是白人與島上數量眾多的黑人之間的緩衝帶。混血女人以情婦身份為榮，而她們的孩子膚色中的黑色成分更輕，從而在社會地位與經濟地位的金字塔上佔據更高一層。混血兒很少下地幹活，他們在「室內」的工作更為輕鬆，似乎他們已經成為自由民。有很多白人在立遺囑的時候也為混血子女留下一份產業；牙買加立法機關曾一度通過立法，規定兩千英鎊遺產的徵稅辦法。（兩千英鎊在當時是一筆相當可觀的財產。）


  「歐洲人到達西印度群島，並打算長期定居下來的時候發現，擁有一個管家或情人非常必要，」18世紀的一位觀察家寫道，「而且選擇還是多樣的，有黑人，有棕色人種，有黑白混血兒，還有梅斯蒂混血兒[72]。每個女奴可以在市場上以100英鎊到150英鎊的價格買到……如果女奴給主人生了孩子，孩子的身份就是自由民。假如白人父親有足夠財力的話，很多混血孩子三四歲就被送到英國本土受教育去了。」


  這就是外祖母黛西的祖父約翰出生時的社會環境。他已經脫離了黑奴身份，生活在一個奴隸貿易殖民地的國家。他是自由民，並受過良好教育。他娶了一個有歐洲跟牙買加印第安血統的混血女人做妻子，他們育有7個子女。


  「這些有色人種的社會地位已經提高了很多，」牙買加社會學家奧蘭多·帕特森說，「到了1826年，他們取得了完全公民權利。事實上，他們的完全公民權利跟當時的猶太人一樣。從此他們可以參加選舉，做白人可以做的任何事情——他們的新身份與當時牙買加的奴隸制度並存。」


  「可以想像，許多有色人種努力成為技術工匠。請不要忘記，牙買加是蔗糖產地，這與美國南部的棉花種植園完全不同。棉花種植主要是農業勞作，你可以在這裡摘棉花，但必須在英國蘭開夏郡，或在更北的地方加工棉花；而蔗糖種植則是農業和工業的結合體。你必須在蔗糖產地設廠，因為甘蔗在砍伐後幾小時內就開始損失糖分。這樣糖產地就必須有大量具備各種技能的工人，如制桶匠，鍋爐工以及木匠——當地大量有色人種工人都在從事這類工作。」


  牙買加的英語精英階層跟他們美國的同胞不同，他們對政府的大型市政建設不感興趣，只想盡快賺錢回英國去，沒人想在一個充滿敵意的地方長久待下去。因此，建設新社會的任務——包含著大量機遇——就更多地落在有色族群身上。


  「到了19世紀50年代，首都金斯頓的市長已由有色人種擔當，」帕特森繼續道，「《拾穗人》報（牙買加的主要報紙）的創辦人是有色人種。各個階層都有有色人種，從很早以前他們就佔據了職員階層的主體地位。白種人只涉及商業和種植園業。醫生與律師由有色人種擔當，學校也由有色人種管理。首都金斯頓的大主教是個典型的棕色人種。他們不是經濟支柱，但卻是文化精英。」


  下表顯示20世紀50年代早期牙買加兩類職業——律師與國會議員——的統計數據，表格按膚色劃分。其中「白種和淺膚色」指白種人或有祖先是黑種人但現在已經完全看不出來有其遺傳特徵的人；「橄欖色」人種較上一種膚色深；「淺棕色」又比「橄欖色」更重（這兩種膚色的差別在牙買加人口中較為明顯）。還有一點請注意，在20世紀50年代，「黑種」人佔整個牙買加總人口的80%，是其他有色人種總和的5倍。


  
    
      	膚色

      	律師（百分比）

      	國會議員（百分比）
    


    
      	華裔

      	3.1

      	——
    


    
      	印度裔

      	——

      	——
    


    
      	猶太裔

      	7.1

      	——
    


    
      	敘利亞裔

      	——

      	——
    


    
      	白種和淺膚色

      	38.8

      	10
    


    
      	橄欖色

      	10.2

      	13
    


    
      	淺棕色

      	17.3

      	19
    


    
      	深棕色

      	10.2

      	39
    


    
      	黑種

      	5.1

      	10
    


    
      	未知

      	8.2

      	——
    

  


  除黑人以外的有色人種雖然在牙買加人口中所佔比例不大，但的確擁有很大優勢。他們的先輩曾在「室內」而不是室外工作，他們在1826年獲得完全公民權利，得到正常工作機會而不是被奴役。在蔗糖作坊做有意義的技術活，而不是在蔗糖地裡沒命幹活的有色人種，在兩代到三代以後就取得了讓其他有色人種無法望其項背的成就。


  換句話說，黛西·福特望女成鳳的思想並非空穴來風，而是來自幾代人優勢的積累。和黛西一起長大的哥哥魯弗斯，成年後成為教師與學者；弟弟卡洛斯去了古巴，回國後開了家服裝廠；黛西的父親查爾斯·福特是位批發商；而查爾斯的母親安，其家族姓氏是鮑威爾——這是另外一個受到良好教育，社會地位逐漸變得顯赫的家族，正是這個家族在兩代以後出了科林·鮑威爾[73]；黛西的叔叔亨利擁有大量房產；祖父約翰——正是第一代移民威廉·福特和非洲女奴的兒子——後來的職業是傳道人；整個福特家族有3個人最終獲得羅德斯獎學金[74]。如果說我母親的成功得益於麥克米倫教授、1937年動亂、強森先生和我外祖母的話，那麼外祖母的成功就得益於她哥哥魯福斯，弟弟卡洛斯，祖母安，父親查爾斯和祖父約翰。


  異類成功的真正原因


  我的外祖母是位了不起的女性。但有一點必須明確，福特家族家世日隆起源於一次隨性所為：威廉·福特在阿利蓋德龐德奴隸市場看上了我外祖母的曾祖母，並買下她。


  然而，那些不經仔細挑選買來的奴隸的命運是短暫而悲慘的。在牙買加，種植園農場主覺得，當奴隸們還年輕的時候從他們身上搾取最大價值是天經地義的，農場主會一直用到這些奴隸沒有利用價值或者死掉，再到市場上買新奴隸替換。然而即便這些只把奴隸當財產的種植園主，他們對自己和女奴生育的子女也很疼愛。上一節提到的那個詳細記錄自己性事的農場主叫威廉·薊伍德，他一生風流放蕩，但據說終生都喜愛一個叫妃碧的女奴，並和她生了一個兒子。但是對於在地裡幹活的其他奴隸，他卻是個魔鬼。他發明了一種「德比刑罰」來處罰逃跑的奴隸。抓來的逃犯首先要受鞭刑，隨後農場主將和了鹽、酸橘汁的辣椒抹進傷口，然後命令一個名叫德比的奴隸將糞便排泄在逃跑者嘴裡，並封住嘴4小時至5小時。


  也正因如此，不難理解牙買加的棕色人種對淺膚色有著無條件的崇拜，這是身份的巨大優勢。他們之間也戴著有色眼鏡審視對方，其嚴苛程度較之白人的膚色歧視甚至有過之而無不及。「很多時候，孩子就是在有膚色歧視的家庭環境下成長，」牙買加社會學家費爾南多·昂內凱斯在著作中寫道：


  
    膚色最淺的孩子的優勢是建立在犧牲其他孩子利益基礎上的。從青春期到談婚論嫁的年紀之前，膚色中等或膚色較淺的孩子招待朋友時，家中膚色較深的孩子要迴避。膚色中等或較淺的孩子被視為減淡家族膚色的希望，因此他們的順利成長要放在首要位置。婚姻是進一步減淡家族膚色的另一重要途徑。而膚色中等或較淺的人會極力擺脫跟膚色較深親戚的社會關係……而黑人家族也努力製造自己的親屬膚色較淺的假象。有色人種家族內部的關係建立在社會膚色歧視的基礎之上。

  


  這一點我的家族也未能倖免。外祖母黛西就非常驕傲自己的丈夫比自己的膚色淺。然而相同的歧視反過來也作用在她身上——她的婆婆說：「黛西是個好人，我們都知道。但就是皮膚太黑了。」


  我母親的一位親戚，我叫她瓊阿姨，她也是一個視膚色為圖騰的人。她屬於前文表格中的「白種和淺膚色」人，而她的丈夫是牙買加印第安人——有著深深的膚色和黑色的頭髮——而他們的女兒恰恰遺傳了父親的膚色。在丈夫死後，有一次她坐火車去看女兒。路上她與同車廂的一個淺膚色男人互送秋波。下面的事是瓊阿姨多年以後告訴母親的，說的時候她羞愧難當。那天下了火車以後，她像陌生人一般從女兒身旁走過，為了不讓一個對她感興趣的淺膚色男人看到她有膚色這麼深的女兒，她竟試圖隱藏和親生骨肉的血緣關係。


  在20世紀60年代，我母親依據自己的經歷寫了一本名為「棕色面孔與偉大的主人」（Brown Face，Big Master）的書。「棕色面孔」指的是她自己，「偉大的主人」在牙買加方言中就是指上帝。在書中，她講述了她和父親剛結婚時的一個故事。那時候母親剛剛生了哥哥，夫婦二人住在倫敦，正準備找一處新公寓。找了很長時間，父親終於在倫敦城郊找到一處公寓。然而，他們搬家的當天卻被新的房東太太趕了出來。「你怎麼沒告訴我你妻子是個牙買加人。」房東憤怒地對我父親說。


  在書中，母親記錄了她與自己有色人種身份羞恥感的鬥爭，以及最後又與自己的命運妥協的歷程。在書的最後她寫道，憤怒並不能解決問題，一個世代受惠於膚色偏見的牙買加家族，沒有資格反過來指責同樣用膚色偏見歧視別人的人：


  
    我抱怨上帝：「我來了，作為黑色人種的代表，在白人統治的世界中爭取自由和平等的戰鬥中，我受傷了！」上帝微微一笑，但並沒有回應我的祈禱。我繼續祈禱。上帝說：「你不也在做同樣的事麼？想想那些被你忽略，被你躲避還唯恐不及的人，想想那些只因膚色和你稍有不同，你就區別對待的人，你恥於和他們扯上關係。你不是慶幸自己膚色沒有更黑麼？你不是慶幸你至少不是一個純種黑人麼？」聽到這兒，我對房東太太的憤怒與仇恨消解了。我並不比她好，發生這種事情也是正常……我們都應該為自私、傲慢和因排外而對別人造成的傷害而悔過。

  


  從身世角度考慮自己的人生不是件容易事。對於母親的成功，將其歸結為個人奮鬥戰勝了固有社會身份更容易被傳統所理解。這正如喬·弗洛姆的成功——他可謂史上最偉大律師——因為以他的種族，在他所處的時代，他所做出的個人努力是非凡的。他沒有出生在律政世家而是服裝廠工人家庭，然而這樣的身世依然為他提供了獨特優勢，他憑借這一優勢最終戰勝了「白鞋」律師公司所代表的社會不公。比爾·蓋茨本可以安心接受天才的稱號，沒必要在回顧人生歷程的時候表現出謙卑：「是的，我是幸運的。」他之所以如此回答是因為他明白自己的成功的確因為幸運：沒有湖濱學校電腦俱樂部在1968年為他提供電腦，就沒有他今天的成就。無論是冰球運動員，比爾·喬伊，羅伯特·奧本海默還是任何意義上的超常之輩，都無法目空一切地說：「我的成就完全依靠我自己。」他們都是歷史與環境的產物，是機遇與積累的結晶。超級律師、數學天才和軟件企業家的成功依靠的也是人類的一般經驗，他們的成就絕非石破天驚也非神秘莫測。他們處在優勢與文化傳承的網絡中央，有些是與生俱來的，有些則是後天養成；有些是自己爭取的，有些則僅僅是因為運氣——但所有這一切都是他們成功不可分割的一部分。說到底，所謂「異類」從來就不是什麼異類。


  我外祖母的曾祖母在阿利蓋德龐德漁村被買下。這一事件的結果是，她的兒子約翰·福特因此獲得膚色優勢，從而擺脫了奴隸身份。西印度群島的獨特社會結構將「走出去」的文化傳遞給我的外祖母黛西·福特，並在她身上培育了傑出個性，這種傑出個性發揚光大，最終惠及我的母親。而我母親之所以受到良好教育，得益於1937年動亂和中國人商店強森先生的勤勞與積累。這正是歷史給予我家族的特殊眷顧——假如雜貨店老闆的襄助，社會動亂的餘波，「走出去」的文化，以及膚色特權優勢惠及更多其他家族，那麼現如今，將會有更多人實現自我，在他們漂亮的山頂別墅優雅靜觀這喧囂的塵世。


  
    [72]　指有1/8黑人血統和7/8白人血統的混血兒。——譯者注
  


  
    [73]　科林·鮑威爾（Colin Powell），第65任美國國務卿，在小布什總統任下服務。他是歷史上官位第二高的非裔美國人，僅次於美國第44任總統巴拉克·奧巴馬。——譯者注
  


  
    [74]　羅德斯獎學金是一個世界性獎學金，每年都在13個國家，選取85名優秀大學生去英國牛津大學攻讀。獎金額最高可達40 000美元。獲獎者包括美國前總統比爾·克林頓。——譯者注
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