


紐約三部曲

保羅.奧斯特(美)

簡介
內容簡介

 

《玻璃城》、《幽靈》、《鎖閉的房間》被稱為紐約三部曲。它不是傳統意義上的偵探小說，奧斯特通過營造哥特式的緊張氣氛，設置一個又一個懸念來誘使讀者與之一起踏上追尋身份和存在意義的心靈之旅。

玻璃城：深更半夜，一個陌生電話打到偵探小說作家奎恩家裡，這讓他陷入了比任何偵探小說更為撲朔迷離的案情之中。

幽靈：布魯受僱于懷特去監視布萊克。監視，跟蹤，一年過去了，他一無所獲，布魯幾近崩潰。

鎖閉的房間：一封不期而至的信，告訴“我”——范肖的童年好友，范肖失蹤了，留下妻兒和一堆非同尋常的手稿。按照范肖以前的意願，“我”被要求處理這些手稿。起初一切很順利，范肖的手稿得以出版。與此同時，我娶了范肖漂亮的妻子，做了范肖兒子的父親。然而，“我”突然發現范肖竟然還活着！



作者簡介

 

集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身份于一身，被視為是美國當代最勇于創新的小說家之一。1947年生於新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學念英文暨比較文學系，並獲同校碩士學位。年輕時過着漂泊無定的生活，不斷嘗試各種工作，甚至曾參加舞團的排練，只為了“觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感”。

他早年的創作一直深受一些法國詩人及劇作家的影響，而《紐約三部曲》（The New York Trilogy）則是他重新回美國文學傳統的轉折點。1990年他獲美國文學與藝術學院所頒發“莫頓??道文??薩伯獎”；1991年以《機緣樂章》獲國際筆會福克納文學獎提名；1993年以《巨獸》獲法國麥迪西文學大獎。他的詩作與散文並均獲得“藝術基金”的獎助。作品除《瓦提哥先生》、《月宮》、《沒落之鄉》等小說外，還包括回憶錄《孤獨及其所創造的》、評論集《饑渴的藝術》及詩集《煙... (展開全部) 集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身份于一身，被視為是美國當代最勇于創新的小說家之一。1947年生於新澤西州的紐渥克市。在哥倫比亞大學念英文暨比較文學系，並獲同校碩士學位。年輕時過着漂泊無定的生活，不斷嘗試各種工作，甚至曾參加舞團的排練，只為了“觀看男男女女在空間中移動讓他充滿了陶醉感”。

他早年的創作一直深受一些法國詩人及劇作家的影響，而《紐約三部曲》（The New York Trilogy）則是他重新回美國文學傳統的轉折點。1990年他獲美國文學與藝術學院所頒發“莫頓??道文??薩伯獎”；1991年以《機緣樂章》獲國際筆會福克納文學獎提名；1993年以《巨獸》獲法國麥迪西文學大獎。他的詩作與散文並均獲得“藝術基金”的獎助。作品除《瓦提哥先生》、《月宮》、《沒落之鄉》等小說外，還包括回憶錄《孤獨及其所創造的》、評論集《饑渴的藝術》及詩集《煙滅》。作品已被譯成二十多國語文。

90年代起，奧斯特並積極參與電影工作，除為華裔名導演王穎編寫『煙』的劇本（《煙》于一九九五年的柏林影展中贏得銀熊獎特別評審團大獎、國際影評人獎及觀眾票選最佳影片獎），並與王穎合導了《面有憂色》（Blue In The Face）。1998年他更獨立執導《橋上的露露》，他受蜜拉索維諾等演員的稱許。他並且獲選為97年戛納影展的評審委員。目前與妻兒定居于紐約布魯克林區。

2004年，《神諭之夜》（Oracle Night）在美國出版。

2006年10月20日，在西班牙北部城市奧維多獲頒阿斯圖里亞斯王子文學獎。






紐約三部曲

作者（美）保羅.奧斯特 文敏 譯

出版社浙江文藝

內容簡介

《玻璃城》、《幽靈》、《鎖閉的房間》被稱為紐約三部曲。它不是傳統意義上的偵探小說，奧斯特通過營造哥特式的緊張氣氛，設置一個又一個懸念來誘使讀者與之一起踏上追尋身份和存在意義的心靈之旅。

圖書簡介

2007年最值得期待的作家——保羅.奧斯特

村上春樹：能見識保羅.奧斯特是我此生的榮幸他關於現代紐約的小說給偉大的美國傳統帶來了極其重要的活力。——《星期日泰晤士報》　

作品被翻譯成29種文字，全球銷量達600萬冊《紐約三部曲》：最震撼的作品！！

《幻影書》：最完美的作品！！

《在地圖結束的地方》：最動人的作品！！

《孤獨及其所創造的》：最睿智的作品！！

雖然中國讀者對保羅.奧斯特（Paul Auster）這個名字還不熟悉，但在美國，乃至歐洲，奧斯特早已是大師級的暢銷書作家。他的作品被翻譯成29種文字。法國的新聞界稱讚他是美國最偉大的作家之一；在德國，出租車司機也能在街上認出他來，向他索要簽名；在英國，他的代表作《紐約三部曲》在一個星期內就被搶購一空。美國的出版商以40萬美元的高價求購他的新書的出版權。許多廣告商也試圖借助他的名氣來提高商品的吸引力。若說一下我個人感想，我看了這部小說，覺得很有些親切，那是一種突如其來的生理性親切感，就好像在聽六十年代初比爾.埃文思和喬治.拉塞爾等人的紐約派新感覺爵士樂。我所以這樣覺得，想必是因為奧斯塔作品的根本部分含有豐富的音樂性。行文簡潔明快，極具音色和律動感。比之美國最近的“新現實主義”年輕作家，奧斯塔這個人一看就知其桀驁不馴。　

村上春樹（《新潮》1989年11月號）

［內容介紹］　

《紐約三部曲》是美國當代最受矚目的作家保羅？奧斯特倍受國際讚譽的代表作。奧斯特透過三個獨特的故事結合成一本充滿驚奇趣味又令人深思的小說，更帶領讀者體驗了一場心靈拓展的冒險之旅！

◎ 玻璃城深更半夜，一個陌生電話打到偵探小說作家奎恩家裡，這讓他陷入了比任何偵探小說都更為撲逆迷離的桉情之中。

◎ 幽靈布魯，老偵探布朗的高徒，受僱于懷特去監視布萊克。蹲守在橘子街布萊克住宅對面的房子裡，布魯從自己的窗口隔街眺望對面窗子裡那個人。

◎ 鎖閉的房間一封不期而至的信，告訴“我”——范肖的童年好友，范肖失蹤了，留下妻兒和一堆非同尋常的手稿，按照范肖以前的意願，“我”被要求處理這些手稿。起初一切很順利，范肖大量的手稿得以出版，獲得出乎意料的好評，與此同時，“我”愛上了范肖漂亮的妻子，和她結婚，做了范肖兒子的父親。然而。。。。。。

［獲獎記錄］　1990年，奧斯特由於在藝術和文學創作方面的突出成就，獲美國藝術和文學學會頒發的莫頓？扎布爾獎。

1991年，以《命運之音》獲美國福克納小說獎的提名，並引起電影界人士的興趣，該作被改編成電影劇本搬上了銀幕。

1992年，他獲得法國最佳外國小說獎。

1995年，奧斯特任編劇、着名華裔導演王穎執導的電影《煙》，獲柏林電影節銀熊獎和最佳編劇獎。

1996年，他獲得美國約翰？柯林頓文學傑出貢獻獎。

2001年，《紐約三部曲》中的第一部《玻璃之城》獲得埃德加最佳推理小說獎提名。

2002年，《幻影書》被《紐約時報》評為最佳小說，並獲得該年度的原創小說獎。

2006年，保羅？奧斯特獲阿斯圖里亞斯王子文學獎，奧斯特是第四位獲得此獎的英語作家，此前三位是英國女作家多麗絲萊辛，美國劇作家阿瑟米勒和女作家蘇珊桑塔格。

作者簡介

擁有猶太血統的保羅.奧斯特多才多藝，集小說家、詩人、劇作家、譯者、電影導演等多重身份于一身。1947年，他出生於美國新澤西州紐瓦克市的一個中產階級家庭。15歲時，他開始對寫作產生了濃厚的興趣。1969年，奧斯特獲得美國哥倫比亞大學英語和比較文學學士學位。接着，他主修文藝復興時期文學，並于1970年獲得碩士學位。大學畢業後，奧斯特前往法國追尋他的作家夢。四年的留居生活使他接觸到了當時流行于歐洲大陸的後現代理論，存在主義的哲學觀念也開始影響他的創作思維。回到美國後，奧斯特發表了自己的詩集，並翻譯了許多法國着名詩人的作品。1982年，他翻譯並編輯出版了《藍登20世紀法國詩歌選集》。同時，他開始為《紐約書評》、《評論》、《哈波斯月刊》等大型雜誌撰寫評論。也是在這一年，《孤獨及其所創造的》發表。這部彙集了作者對父親、家庭歷史和自我身份的回顧和思考的傳記體小說很快就吸引了讀者和評論界對奧斯特的關注。1986年，他的中篇小說集《紐約三部曲》出版，立即為他贏得了國際聲譽。不僅一般讀者對這部新型的偵探小說好評如潮，就連向來將偵探小說視為通俗讀物的嚴肅評論家也對它讚不絕口。不久，美國普林斯頓大學聘請奧斯特為學生開設寫作和翻譯課程。保羅？奧斯特是一個多產作家。迄今為止，他總共發表了十三部小說、五部傳記、兩本詩集，以及大量的書評和影評文章。《紐約三部曲》與《幻影書》、《孤獨及其所創造的》、《月宮》、《命運之音》、《海怪》、《在地圖結束的地方》等被評論界公認為他的經典之作。村上春樹盛讚“奧斯特作品的根本部分含有豐富的音樂性，極具音色和律動感”。可以說，保羅.奧斯特的每一部小說都精彩絶倫，顯現出驚人的原創力。他的作品在西方和中國港台地區相當叫座。保羅？奧斯特現居紐約布魯克林區。
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玻璃城

第一章

事情是從一個打錯了的電話開始的，在那個死寂的夜裡電話鈴響了三次，電話那頭要找的人不是他。過了很久，他能夠思索發生在自己身上的事情時，得出的結論是，一切都不是眞實的，除了偶然性。但這是很久以後的想法了。一開始，還盡僅只是那件事情和由此産生的結果。不管它也許會有別的穜穜可能，還是所有的事情都已經被預先注定了的( 從那陌生人嘴裡吐出第一個字開始) ，這都不必細究。問題在於這件事本身，而且不管後來的一切是否意味着甚麼，那都不是這件事本身所要告訴你的。

至于奎恩本人，几乎不需要我們在他身上費多少事。他是誰，從哪兒來，他做過些甚麼，都不是甚麼大不了的事兒。比方說，我們知道他三十五歲。我們知道他結過婚，也曾為人父，然而他的妻子、兒子都死了。我們也知道他寫過書。更確切的說法是，寫過懸疑小說。那些作品是用威廉姆·威爾遜的筆名寫的，他差不多以一年一本的速度出版那些書，賺來的錢夠他在紐約一處小小的公寓房裡將就度日。

他每年通常要花上五六個月的工夫寫小說，剩下的時間就做一些自己想做的事情。

他大量閲讀，光顧畫展，還去看電影。夏天，他在電視上看棒球比賽。冬天，他去看歌劇。不過，他最喜歡的事情是散步。几乎每天都要出去熘達一圈，不管颳風下雨晴熱寒暑都這樣，從他的公寓出發，信步穿入市廛——從來都不是有目標地出行，只是讓那兩條腿把自己帶到甚麼地方就是甚麼地方。

紐約是一個永遠不缺新鮮花樣的地方，一個無窮無盡的迷宮，不管他走出多遠，不管他走人瞭如指掌的鄰街地帶還是其他甚麼街區，總會給他帶來迷失的感覚。迷失，不僅是摸不清這個城市，而且也找不到他自己了。他每一次散步出去，都會覺得他把自己撇在身後了，一邊走一邊就把自己丟在了街上，因為把感知能力降至僅僅是一雙眼睛的視覺，這就逃避了思考的義務，只有這種方式，才能使他得到一種內心的平靜，一種祛邪安神的虛空。外面的這個世界，他四周的，他前面的，一直處于變化之中，他的目光不可能長時間地停留在任何一樣東西上面。

重要的是他在走動，一步一步地邁出去，只不過是把自己的軀體向前挪移的動作而已。漫無目標的遊蕩使得所有的步履變得意義等同，而並非是要把他送往什麼地方去。在最享受的漫步時刻，他會有一種不知身置何處的感受。這種感受，最後就成了他所期望的情形：身處烏有之鄉。紐約就是他在自己周圍壘起來的一個烏有之鄉，他意識到自己已經不想離開這兒了。

過去，奎恩也曾頗有抱負。作為一個年輕人，他已經出版過幾本詩集，寫過一些劇本和評論文章，也搞過幾部長篇譯着。但是，相當突然地，他放棄了這一切。

他跟自己那些朋友說，他不想再回去和過去的自己交往，也就是從那時起他開始以威廉姆·威爾遜的名字發表作品。

那個著書立說的奎恩已經不存在了，儘管從許多方面來説奎恩還存在着，但他已不再為任何人而存在，除了他自己。

他還是繼續寫作，因爲他覚得這是自己唯一能做的事情。懸疑小說似乎是某種合乎情理的解決辦法。他几乎不用費甚麼腦筋就能編造出人家所需要的故事框架，而且寫得不錯，一般來說，人家似乎覺得他寫這類小說沒怎麼費勁，只有他自己不這麼想。因為他沒把自己視為自己作品的作者，他也不覺得自己該對那些作品負責，所以在他內心就覺得沒有必要去維護那些作品。威廉姆·威爾遜，這不過是一個臆造出來的名字，而他出生時的名字卻是奎恩，他現在過着一種獨往獨來而不受約束的生活。他以自尊自敬的態度對待自己，有時甚至還有點孤芳白賞，可他從不因此而相信他和威廉姆·威爾遜就是同一個人了。

就因為這個原因，他不想從自己的筆名後面現身而出。他有一個代理人，但他們從不碰面。他們的接觸來往只限于信件，出於這種考慮，奎恩在郵局租用了一個編號信箱。和出版商的交往也照此辦理，對方支付給奎恩的所有費用，稿酬和版稅，一概通過代理人。所以，以威廉姆·威爾遜名字出版的書中都沒有作者照片或簡介。

威廉姆·威爾遜的名字從不出現在任何作家的名錄中，他也從不接受任何採訪，他收到的所有信件都通過代理人的秘書答覆。可以說，任何人都不知道奎恩的秘密。

一開始，朋友們聽說他放棄了寫作，總是問他靠甚麼過活。他對他們的回答都是一個口徑：他從他妻子那兒繼承了一筆信託基金。

可事實上他妻子根本就沒錢。實情是，他也不再有甚麼朋友了。

已經五年多了，他不再像過去那樣過度思念亡子，不過也只是在最近，他才把妻子的照片從牆上拿掉。每到某個時候，有那麼一會兒，他會突然感受到以前曾有過的那種感覺，猶似懷抱一個三歲嬰孩——但其實他並不真的這麼想，甚至也不僅僅只是一種回憶。那是一種實實在在的肉身的感受，是留在他身上的過去時光的印記，他沒法掌控這種感覺，現在這種感覺開始少起來了，從許多方面來看，似乎事情已經因他而發生了很多變化。他不再盼着死亡。但同時，他也不能說是活得很開心。好在他至少不再怨天尤人了。他活着，這個實實在在的事實開始一點一點地迷住了他——好像他竭力要比自己活得長久似的，好像不知是怎麼回事，他在過着一種死後的生活似的。如今，他睡覺時不再亮着燈了，而目．好幾個月來他都不記得自己做過甚麼夢。

這是在夜裡，奎恩躺在床上抽菸，聽著冷雨敲窗。他不知道這雨什麼時候能停下來，不知道早上能不能出去或遠或近地走上一陣。一本《馬可·波羅遊記》攤開在枕邊。自從兩星期前完成了最新一本威廉姆·威爾遜的小說，他一直閒晃着。他書中的敘述者，那個私家偵探馬克斯·沃克，解開了一個精心策劃的連環罪桉，主角經歷了許多挫折，有過幾次死裡逃生，奎恩都似乎覺得被他的探桉經歷折騰得精疲力竭。

這些年來，沃克已經變得越來越像奎恩了。鑒於威廉姆·威爾遜一直為他保持着一個富有魅力的形象，沃克的形象變得越來越生動了。在這三重自我的三重奏中，威廉姆·威爾遜似乎擔當的是某個口技表演者的角色，而奎恩自己則越來越像個傀儡和假人，沃克呢，則是那個最後表明意圖的生動活潑的聲音。如果威爾遜是一個幻覺，他便是為了證明其他二者的存在而存在。如果威爾遜是不存在的，他便是奎恩把自己渡向沃克的一座實實在在的橋樑。而且，沃克正一點一點地成了奎恩生命的一個呈現形式，成了他精神上的兄弟，孤境中的同伴。

奎恩拿起《馬可·波羅遊記》，又從第一頁開始看起。“所以吾人之所徵引，所見者着明所見，所聞者着明所聞，庶使本書確實，毫無虛偽，有聆是書或讀是書者，應信其真。”正當奎恩沉思着這些句子的意義，把那些言之鑿鑿的保證印在腦子裡時，電話鈴響了。很久以後，當他重新把當時的情景構想起來時，他記起那會兒朝鐘上瞟了一眼，已過十二點了。他還納悶怎麼這時候會有人給他打電話。他以為這種時候聽到的多半是壞消息。他從床上爬起，光着身子走到電話機旁，在第二聲鈴響過後拿起聽筒。

“哪一位? ”

電話裡卻是長時間的停頓，有一刻奎恩還以為電話那頭已經掛了。

這時，一個像是來自遙遠之域他從未聽到過的聲音響起來了。那聲音獃板木訥，卻充滿感情，像耳語那般低微，但又清晰可辨，而且他都聽不出那聲音是男人還是女人。

“喂? ”聲音說。

“你是誰? ”奎恩問。

“喂? ”那聲音又說。

“我在聽，”奎恩說，“你是誰? ”

“是保羅.奧斯特嗎? ”聲音問，“我要跟保羅.奧斯特先生說話。”

“這兒沒有叫這名字的人。”

“保羅.奧斯特。奧斯特偵探事務所的。”

“對不起，”奎恩說，“你肯定打錯了。”

“這件事非常急迫。”那聲音說。

“我對此無能爲力，”奎恩説，“這兒沒有保羅.奧斯特。”

“你不明白，”那聲音說，“已經沒有時間了。”

“那麼我建議你打別的電話，這兒不是偵探事務所。”

奎恩掛斷了電話。站在冰涼的地上，他朝下看著自己的腳，膝蓋，軟塌塌的陰莖。有那麼一瞬問，他有些後悔自己對來電者態度生硬了。

沒準兒會是一樁有趣的事兒哩，他想，倒是不妨跟他周旋一會兒。也許，他能在那桉子裏邊發現些什麼——甚至，也可能會在某些方面給人家提供一些幫助。

“我得學着站在那兒也能讓腦筋轉起來。”他對自己說。

奎恩也像大多數人一樣，對殺人越貨的門道几乎一無所知。他從未謀害過什麼人，也從未偷過什麼東西，而且幹那種事兒的人他一個也不認得。他有生以來沒進過警察局，從來沒跟私家偵探打過照面，也從未跟罪犯說過話。他所有這方面的知識，都來自書本、電影和報紙。不過，他從來不覺得這是自己寫作的障礙。對於自己寫的那些故事，他感興趣的不是那些故事與塵世眾生的關係，而是那些故事與其他故事之間的關係。甚至在成為威廉姆·威爾遜之前，奎恩就已經在為讀者提供懸疑小說了。他知道大部分東西都寫得很糟，而且大多經不起最最馬虎的推敲，但這種形式卻一如既往地吸引着他，說來還很少有他不願讀的懸疑小說，連最糟糕透頂的他都看。儘管他對其他讀物有着相當嚴肅的品位，甚至到了十分挑剔的地步，而換了懸疑小說，他几乎可以說是來者不拒。當情緒上來時，那類小說他可以毫無困難地一氣讀完十本或十二本。這是他內心一個饑渴的洞壑，需要用特殊的食物來填塞，他得一氣不歇地往裡填塞，直到完全饜足。

他喜愛那類朽，是因為它們那種貫通全局的、簡練的文字感覺。好的懸疑小說裡什麼都不會浪費，沒有一個句子、一個單詞是沒有意義的。即便看上去沒有意義，也會有着某種潛在的意義——總的來說也是一回事。書中的世界栩栩如生地展開，被各種可能性、各種秘密和互相抵牾的狀況攪得翻騰不息。由於一切盡在預言和陳述之中，甚至最細微最瑣碎的事兒，只要是與故事結局有關，都不可能被忽視。每一件事都是一個基本的動作要素，書的中心內容在所有那些事情的相互作用下向前推進。而那個中心，其實無處不在，直到全書結穴之前沒法畫成一個圓。

偵探就是一個觀察和聆聽的角色，他在思索中蹬過物體和事件的沼澤，把所有的線索拼湊到一起，藉此找出真相。在這番工夫中，作者和偵探的角色時常是一種互換關係。讀者通過偵探的眼睛來看這個世界，歷經細節的諸般發展變化，就像是頭一回碰到似的。他慢慢開始瞭解自己周圍發生的事情，好像這些蛛絲馬跡都會向他揭櫫真相，好像由於他的專心致志，現在終於弄明白了，這些線索也開始呈現了某種含義，而並非僅僅是一個存在的事實了。此即所謂“私眼”。這個詞語對於奎恩來說具有三重含義。並非僅是一個字母“i ”表示的“調查者”，而應該是一個大寫字母表裡的“I ”，它是埋在自我呼吸的軀體中小小的生命蓓蕾。同時，它也是作者實際上的眼睛，是他自己向外看這個世界，是要求這個世界向他揭櫫真相的眼睛。五年來，奎恩一直生活在這種雙關語的夾縫中。

當然，他很早以前就不再把自己當做一個真實的存在了。如果說現在他就生活在這個世界中，那也是通過他想象中的人物馬克斯·沃克來實現的，而且只是稍縱即逝的片斷。可是，他的偵探必須是真實的，這類作品本質上就是這麼要求的。如果奎恩允許他自己消逝，退縮到一個陌生而與世隔絶的地方去生活，沃克似乎也可以繼續生活在別人的世界裡，奎恩的痕跡消逝得越多，沃克在這世上的存在就越持久，由於奎恩總是有脫離自身軀殼的感覺，所以，在他所熟悉的任何地方，當他碰巧發現了自己時，卻總是看見沃克變得越來越主動，越來越快嘴快舌。正是這種導致奎恩產生某種問題的狀態，沃克卻視作理所當然，他澹定而冷漠地走過那些具有傷害性的冒險歷程，而這種經歷，不會不給他的創造者留下印記。這並不意味着奎恩真的想要成為沃克，或至少要像他，但是這卻一再證明他在寫書時假裝自己就是沃克，他知道假如可以選擇的話，他內心裡是希望成為沃克的，儘管只是在意識中。

那天晚上，最後昏昏沉沉將要入睡時，奎恩試着想象沃克會對電話中的陌生人說些什麼。在夢裡( 他後來忘了這個夢) ，他發現自己獨處一室，拿着一把手槍射向空白的牆壁。

第二天晚上，奎恩一點心理準備也沒有。他還以為這樁偶然發生的事情已經過去了，沒想到陌生人的電話還會再來。當時他正在衛生間裡，坐在馬桶上用力排便，這時電話鈴響了，比前一天晚上略遲一些，大慨是一點差十分或是差十二分的光景。

奎恩正坐在逼仄的衛生間裡，一邊“辦事”一邊閲瀆攤在膝蓋上的《馬可·波羅遊記》，看到作者在中同的旅行——從北京到廈門的那一章。電話鈴聲帶著明顯的惱怒。馬上去接電話意味着只能不擦乾淨就跑過去，他可不願意這副樣子穿過房間。

可如果他以正常速度結束眼下這事兒，那就沒法及時接上這個電話。除了這個原因，奎恩還覺得自己似乎不大情願挪動。電話這玩意兒他並不很喜歡，他曾不止一次想過要撤掉電話。他最最不喜歡的就是電話的專制強橫。不僅總是違反他的意願來打擾他，還不可避免地要讓自己屈從于它。這一次，他決定不理睬它。但在第三下鈴聲響過後，他的腸道排空了。在第四下鈴聲響起時，他拉上褲子，離開了衛生間，不緊不慢地穿過屋子。在第六下鈴聲響起時，他拿起了聽筒，但電話那頭沒有人。

打電話的人掛斷了。

第三天晚上，他心裡有了準備。他攤開手腳躺在床上，翻閲着《體育新聞》，一邊等着陌生人的第三次電話。當他一陣陣地感到忐忑不安時，便站起來在房間裡走來走去。他放上一張唱片——海頓的歌劇以mondo della Luna( 《月亮的世界》)——從開始一直聽到結束。他等了又等。兩點三十分時，他決定不等了，要睡覺了。

接下來的一天晚上，他又在等電話，那天晚上也是一樣。正當他覺得自己的揣想完全沒道理，想放棄時，電話鈴聲又響起來了。這是五月十九日。他記得這個日子是因為這是他父母的結婚紀念日——或者應該說本來該是一個紀念日，如果他父母還活着的話——母親曾告訴他，她是在婚禮之夜懷上他的。這件事一直對他很有吸引力——因為居然能夠精確地知道他存在的第一時刻——多年以後，他曾私下裡在這個日子慶祝過自己的生日。這一次的電話鈴聲還比前兩次來得早一些——還沒到十一點——他伸手去拿話筒時，還以為是別人打來的。

“喂? ”他說。

又是一樣，電話那頭一陣沉默。奎恩馬上明白了就是那個陌生人。

“喂? ”他又喊了一聲，“有什麼事嗎? ”

“是的，”對方終於出聲了。同樣機械的悄語聲，同樣焦急的聲調，“是的，事情很緊急。沒有時間可耽擱了。”

“你需要什麼幫助? ”

“說話，馬上。馬上說話。說呀。”

“你想跟誰說話? ”

“就是那個人。奧斯特。那人自己說他是保羅.奧斯特。”

這一次奎恩沒有猶豫。他知道他要做什麼，既然時機來臨，他做就是了。

“我就是，”他說，“我就是保羅.奧斯特。”

“啊，終於，我終於找到你了。”他聽出話音中的如釋重負感，似乎突然間，切切實實的平靜降臨了。

“沒錯，”奎恩說，“你終於找到了。”他停頓一下，以便讓對方明白他的意思，更是為了讓他自己明白，同時讓別人也能明白。“你有什麼事嗎? ”

“我需要你的幫助。”聲音說，“這事兒很危險。他們說你在這方面最在行。”

“那要看你說的是什麼事兒。”

“我說的是死亡。我說的是死亡和兇殺。”

“那我可幫不上了，”奎恩說，“我不會去幹殺人的勾當。”

“不是的，”聲音急躁不耐地說，“我的意思正好相反。”

“有人要殺你? ”

“是的，要殺我。是這麼回事。我就要被殺掉了。”

“你想要我保護你? ”

“保護我，是的。還要找出那個想要殺死我的人。”

“你不知道是誰? ”

“我知道，是的，當然知道！但我不知道他在什麼地方。”

“你能跟我說具體點嗎? ”

“現在不行。電話裡不行。這事情非常危險。你必須得過來。”

“明天怎麼樣? ”

“好，就明天。明天早一點，早上吧。”

“十點鐘? ”

“好。十點鐘。”那聲音報了一個東六十九街的地址，“別忘了，奧斯特先生。

你一定要來。”

“別擔心，”奎恩說，“我會來的。”






第二章

第二天早上，奎恩早早醒了，這是幾個星期來他醒得最早的一次。

他一邊喝着咖啡，往麵包上塗著黃油，一邊看著報紙上的棒球賽比分(大都會隊又輸了，二比一，他們第九局犯傻了) ，心想這種犯傻的事兒不會發生在即將出門赴約的他身上。說到這個措辭——他的約會——倒讓他覺得有點怪怪的。這不是他的約會，是保羅.奧斯特的。再說對方那人是誰他都不知道。

不過，隨着時間一點點過去，他覺得自己正在出色地模彷着一個就要出門的人。

他把桌上的早餐盤碟清理掉，把報紙丟到沙發上，走進衛生問，淋浴刮臉，裹着兩條浴巾走進臥室，打開衣櫥，挑出今天要穿的衣服。他覺得自己比較傾向夾克衫配領帶的穿著。自從妻子和兒子的葬禮後他就不大願意打領帶了，而且也記不起自己是不是還有領帶。倒是有的，掛在凌亂的大衣櫥裡。他不想穿白襯衫，因為太正式了，他挑了一件灰紅相間的襯衫，配以灰領帶。他有點神思恍惚地穿好衣服。

直到伸手攥住門把手，他才開始對自己要做的事情犯嘀咕了。

“我這像是要出門，”他對自己說，“如果我是要出門，究竟是去哪兒呢? ”

一小時後，在第七十街和第五大道的交叉口，當他從搭乘的四路公交車上下來時，還是沒能答出這個問題。這兒一邊是公園，早晨的陽光下顯出深深淺淺的綠意；另一邊是弗裡克陳列館，白色的簡酷式樣，就像是一座廢棄的房子改作了停屍所。他把弗美爾那幅《士兵和微笑的小女孩》在腦子裡過了一下，試圖回憶起那女孩臉上的表情，她兩手攏在杯子上的確切部位，還有那個看不見臉的男人的紅色背影。他在記憶裡朝油畫中牆上那幅青灰色地圖和陽光射入的窗子瞥了一眼，那彷彿就是他此際置身其間的陽光。他一路走去，穿過街道，向東走去。到麥迪遜大道時他往右拐向南走到一個路口，再左拐，看到了他要去的地方。“我好像到了。”他對自己說。他在那幢房子前站下，停留一會兒。很快想了想，看起來似乎沒什麼問題。他感到相當平靜，好像一切要發生在自己身上的事情都已經發生了。當他拉開那扇進入門廳的外門時，他給了自己最後一個建議：“如果事情真的發生了，”他說，“我得一直睜着眼睛。”

來開房門的是一個女人。出於某些原因，奎恩沒料到會是個女的。

事情發生得太快了點。他還沒把一個女人出現在自己面前這個事實給接受下來，心裡還沒來得及把她描繪成一個印象，她已經開口向他說話，並促使他作出回應了。

這一來，實際上就在第一眼見到她時，他就落敗了，就已經落到自己身後了。過後，等他有時間對這事兒作出反思時，也許會費力地拼湊起他如何遭遇一個女人的種種事實。當然，那得開動記憶，回想起那些事情，他知道，回憶總是傾向攪亂所要回憶的事情。其結果是，他根本不可能確信任何事情。

那女人三十出頭，也許有三十五歲；完美的中等身材；給人一種大大咧咧或者是耽于感官享受的印象——那要取決於你怎麼看了；黑頭髮、黑眼睛，那雙眼睛很快顯露出一種獨立不覊的神色同時又帶有幾分朦朧的誘惑。她穿一身黑衣服，塗著鮮紅的唇膏。

“奧斯特先生? ”試探性的微笑；像是詢問似的腦袋向前傾側。

“沒錯，”奎恩說，“保羅·奧斯特。”

“我叫弗吉妮亞·斯蒂爾曼，”女人說，“彼得的妻子。他從八點鐘就開始等你了。”

“約定的時間是十點鐘。”奎恩說著瞄了一眼手錶。正好十點。

“他都快急瘋了。”女人解釋說，“我從來沒見過他這樣子。他簡直等不及了。”

她為奎恩開了門。他穿過門口走進裏邊時，感到自己一片茫然，好像大腦猝然一下短路了。他應該把自己所見到的細節牢牢記住，可是這一刻他卻無法勝任此事。

漸次向他展現的寓所內景好像有點模煳。

他意識到這是好大一套房子，像是有五六個房間，傢具富麗堂皇，陳設着林林總總的藝術品和銀器，牆上掛着精緻的繪畫。但也就是這樣了。

不過是一個大體的印象——儘管他人就在那兒，用自己的眼睛看見了所有的一切。

他發現自己獨自坐在起居室的沙發上。他回憶起，是斯蒂爾曼太太請他在那兒等一會兒，她去喊她丈夫。他說不准究竟等了多長時間。

肯定不會超過一兩分鐘。從窗口射進來的光線看，這會兒似乎應該是中午時分了。但這不可能啊，手錶上的時問不是這回事兒。那位弗吉妮亞·斯蒂爾曼太太的香水味兒在他四周縈繞不散，他開始想象她不穿衣服的樣子。然後，他想起馬克斯·沃克如果在這兒的話會怎麼來着。他決定點一支菸。他朝室內噴了一口煙霧。看著煙霧從自己嘴裡噴出又飄散開去，這讓他感覺很好，而且香煙點燃的那一刻，新的定義也呈現出來了。

他聽到有人在他身後走進房間的聲音。奎恩從沙發上站起轉過身去，以為看見的會是斯蒂爾曼太太，但卻看見了一個年輕人，全身穿白，恍若一個澹金色頭髮的孩子。第一眼的印象極其詭異，奎恩恍然以為那是他自己死去的兒子。當時，這念頭陡然閃現，又陡然消失。

彼得·斯蒂爾曼走進房間，在奎恩對面的紅色天鵝絨沙發上坐下。

他走向座位時一言不發，看到在場的奎恩也不搭理。他從一處挪到另一處的動作似乎須付出全部的注意力，好像不去想著他正在做的動作就會使自己的身子僵住了似的。奎恩還從未見過這般舉止的人，而他馬上意識到這就是電話裡那個人。這具軀體的動作跟他的聲音一樣：機械而不規則地在快與慢之間轉換着。僵硬而富有表現力，像是失去控制的運作，似乎不受意志掌控似的。在奎恩看來，斯蒂爾曼似乎長久不用自己的軀體了，所有的功能都得重新操練，因而身軀動作成了一種有意識的進程，每一個動作都變成一個個潛在動作的分解，這便失去了流暢性和主動性。

看著他的動作，就像是看著斷了綫的牽線木偶。

彼得·斯蒂爾曼一身白色。白色的襯衫，領口那兒敞開着；白色的褲子、白色的鞋子和白色的襪子。這些襯着他蒼白的皮膚、稀薄的澹亞麻色頭髮，使他整個像是透明人，似乎都能透過他臉上的皮膚看見藍色的血管。那種藍色就跟他那雙眸子一樣地藍：一種似乎就要融人云天的蔚藍色。面對這樣一個人，奎恩什麼話也說不出來。斯蒂爾曼的出現似乎就是沉默的請求。

斯蒂爾曼慢慢坐下來，最後才把注意力轉向奎恩。他們兩人眼睛接觸時，奎恩突然覺得斯蒂爾曼已經消失不見了。他看著坐在對面的他，但同時卻又覺得他不在那兒。在奎恩的感覺中，斯蒂爾曼興許是個盲人。但其實不是，這是不可能的。這人正看著他，甚至在研究着他，那張臉上如果不是已經顯露認出他的神色，他的凝視還會帶有更多的含義，而絶對不是茫然無所視的眼神。奎恩不知該怎麼辦。他獃獃地坐在那兒，回看著斯蒂爾曼。過了很長的一刻。

“不會弄錯的，請相信，”他終於開口說話了，“這沒錯。不是這樣的。謝謝你。”他停頓片刻，“我是彼得·斯蒂爾曼。我得說這是出於我個人的意願。是的。

這不是我的真實姓名。不，當然不是。我自己的想法根本不是這樣。可一點辦法也沒有。沒有，對此一點辦法也沒有。不，不，不會再有什麼辦法了。

“你坐在這兒想：這個和我說話的是什麼人呢? 這些出自他嘴裡的語詞是什麼意思呢? 我將向你一一道來。要不我就不告訴你。是，還是不是。我的想法根本不應該是這樣。我這樣說是出於我自己的意願。但我會嘗試一下。是，還是不是。我想試着跟你說說，儘管我腦子裡要弄清楚這事情很困難。謝謝。

“我的名字叫彼得·斯蒂爾曼。也許你聽說過我，不過更大的可能是沒聽說過。

沒關係。這不是我的真實姓名。我的真實姓名我想不起來了。對不起。但這沒什麼關係。就是說，不必再提了。

“這就是所謂的說話。我相信這是個詞語。當詞語一從嘴裡冒出來，它就飛進了空氣中，只存活了一會兒，然後就沒了。奇怪，是不是? 對此我自己沒什麼意見。

沒有，還是沒有。但你總歸得需要一些詞語。

有一大堆詞語，好幾百萬吧，我想。沒準只有三個或是四個。請原諒。

但我今天做得很好。比平時都要好得多。如果我能夠把你需要的詞語都給你，那將會是一個了不起的勝利。謝謝你。該向你作一百萬次道謝。

“從前有一個母親，還有一個父親。我一個都記不得了。他們說：母親死了。

他們是誰我不能說。請原諒。但這是他們說的。

“那就沒有母親了。哈哈。現在這就是我的笑聲，我肚子裡冒出的一串莫名其妙的咒語。哈哈哈。大父親說：這沒什麼關係。對我來說。這就是說，對他來說。

大父親的大肌肉，一個勁兒地鼓起來，鼓起來，鼓起來。現在沒問題，請相信。

“我說的這些都是他們說的，因為我什麼都不知道。我只是個可憐的彼得·斯蒂爾曼，是那個沒有記憶的男孩。嗚嗚。願意也好不願意也好。就是一個傻子。請原諒。他們說，他們說。但可憐的小彼得·斯蒂爾曼說什麼? 什麼也沒有，什麼也沒有。再也不會說什麼了。

“就是這樣。黑暗，非常黑暗。黑得就像是非常的黑。他們說：這是那問屋子。

好像我說起過。我是說那種黑暗。謝謝。

“黑暗，黑暗。他們說了九年。甚至沒有一扇窗子。可憐的彼得·斯蒂爾曼。

還有那種鼓起來鼓起來鼓起來的大肌肉。那一堆堆屎。那許許多多小鷄鷄的湖沼。

暈了。請原諒。麻木了，光着身子。

對不起。再也沒有了。

“當時很黑暗。我告訴你。黑屋子有食物，是的，許多食物擱在安靜的黑屋子裡。他用手抓來吃。對不起。我是說那是彼得干的。還有，如果我是彼得，那就更好了。這就是說，那就更糟糕了。對不起。

我是彼得·斯蒂爾曼。這不是我的真實姓名。謝謝。

“可憐的彼得·斯蒂爾曼，他是個小可憐兒。他自己的詞兒只有很少的幾個。

而且當時他沒有說什麼話，當時沒人說話。當時沒有，沒有，沒有。不會再有了。

“請原諒我，奧斯特先生。我看得出我讓你感到悲傷了。沒問題，請相信。我的名字是彼得·斯蒂爾曼。這不是我的真實姓名。我的真實姓名是賽德先生。你叫什麼，奧斯特先生? 沒準你是真的賽德先生，我誰也不是。

“嗚嗚。對不起。這就是我的哭泣和哀號。嗚嗚，哭吧哭吧。彼得先生在那屋子裡做了什麼? 沒人說得出。有人什麼也不說。至於我，我想彼得不能思想。他眨眼睛了嗎? 他喝什麼了嗎? 他發出臭味了嗎? 哈哈哈。請原諒。有時候我真的很滑稽。

“咔啦咔啦，在下下鑽出碎屑。噼噼啪，噼噼啪，一塌煳涂。木術的聲音，吵吵娘娘，嚼嚼媽媽。呀，呀，呀。對不起。這幾個詞只有我自己能懂。

“下回吧，下回吧，下回吧。他們這樣說。這事兒太長了，沒法在彼得的腦子裡好好安頓下來。再也塞不進了。不，不，不。他們說有人發現了我。我不記得了。

不，我不記得他們打開門光線照進來時發生的事了。不，不，不。關於這個我什麼也不能說。再也不能說了。

“很長時間我一直戴着黑眼鏡。我十二歲。或者是他們這麼說的。我待在醫院裡。逐漸地逐漸地，他們教我成為彼得·斯蒂爾曼。

他們說：你是彼得·斯蒂爾曼。謝謝，我說。是，是，是，謝謝你們，謝謝你們。我說。

“彼得是個娃娃。他們必須教他一切事情。怎麼走路，你知道。

怎麼吃。怎麼在馬桶上放屁屁和拉屎屎。那不壞。有時候我還咬它一口，它們不會發出轟隆、轟隆、轟隆的聲音。後來，我甚至都可以不用脫下衣服了。

“彼得是個好男孩。但很難教他怎麼說話。他的嘴巴不大靈光。

當然，他腦子裡什麼也沒有。咩，咩，咩，他就會這麼說。還有噠，噠，噠。

還有哇，哇，哇。對不起。這樣過了好多年又好多年。現在他們對彼得說：你這就可以走了，我們沒什麼可以給你的了。彼得·斯蒂爾曼，你是個人了，他們說。相信醫生們的話是不錯的。謝謝。非常感謝。

“我是彼得·斯蒂爾曼。這不是我的真實姓名。我的真實姓名是彼得·拉比特。

在冬天，我是懷特先生，到了夏天，我是格林先生。

你喜歡怎麼想就怎麼想吧。我說這些是出於我自己願意。咔啦咔啦，在下下。

這很精彩，不是嗎? 我一直都是像現在這樣把詞兒粘在一起。

這不可能有什麼用處。它們只是從我的嘴巴裡出來了。它們是不能被翻譯的。

“問吧問吧，沒什麼用的。但我會告訴你的。我不想叫你太悲傷，奧斯特先生。

你有這樣一張臉。你讓我想起某種這樣的臉，或是一張苦巴巴的臉——我不知道是哪一種。那麼，你的眼睛看著我。就這樣，就這樣。我可看不見你的眼睛。這很好。

謝謝。

“這就是我要告訴你的原因。沒問題，請相信。你在嘀咕所有這一切的真實性。

就是說，那個父親。那可怕的父親對他的小可憐兒彼得做了所有這些事情。別的你都確信無疑。他們把他帶到暗處。把他鎖在裡面，把他留在那兒。哈哈哈。對不起。

有時候我是很滑稽的。

“十三年，他們說。這也許是個很長的時間。可我對時間毫無知覺。每一天對我都是新的。我是在早上醒來時出生的，一天之內長大起來，晚上睡覺時我就死去了。這不是我的錯。我今天做得很好。我比以前做得好多了。

“父親離開十三年了。他的名字也是彼得·斯蒂爾曼。很古怪，是吧? 這兩個人的名字是一樣的? 我不知道這是不是真實的名字。但我覺得他不是我。我們兩個都是彼得·斯蒂爾曼。但彼得·斯蒂爾曼不是我真實的姓名。所以也許我不是彼得·斯蒂爾曼。所以也許我根本不是彼得·斯蒂爾曼。

“十三年，我說。或者是他們說的。這沒什麼區別。我不知道時間的。但他們是這樣告訴我的。明天是十三年終結的日子。這挺糟糕。儘管他們說這不糟糕。我不該記得這事兒。可我不時地就會想起來，不管我怎麼說。

“他會來的。這就是說，這個父親會來。而且他想要殺了我。謝謝。但我不想這樣。不，不。再也不這麼想了。彼得現在活着。是的。

所有這些並沒有在他腦子裡，但他仍然活着。而且這就有意思了，是不是? 肯定是的。哈哈哈。

“我現在基本上是個詩人。每天我坐在房間裡寫一首詩。我自己湊了所有的詞句，就像我住在黑屋子裡那樣。我開始想起那些事了，這是為了假裝我又回到了黑屋子裡。我是唯一懂得那些詞語的人。他們沒法翻譯出來。這些詩讓我聲名大噪。

幹得好。呀，呀，呀。多美的詩歌。美得全世界都為之哭泣。

“過後我也許會改行做點別的。在成為一個詩人之後。遲早我會搗鼓出一些詞語來的，你看吧。每個人的腦子裡都有那麼多的詞兒。

那麼當時我是在哪兒呢? 我想我以後會願意當一個消防隊員。然後再去做個醫生。這沒什麼區別。最後我想做一個走鋼絲的人。當我老了以後，而且最後學會了怎麼像別人那樣走路，那時我會在鋼絲上跳舞，人們會大吃一驚，甚至小孩子都會大吃一驚。這就是我喜歡做的事兒。

在鋼絲上跳舞直到死去。

“但不管怎麼說，這也沒什麼區別。對我來說。就像你看見的，我是一個富有的人。我不需要擔憂什麼。不，不。不是這麼回事。這是肯定的。父親是富有的，而小彼得在被鎖進黑屋子後得到了他所有的錢。哈哈哈。請原諒我的笑聲。有時候我是很滑稽的。

“我是最後一個斯蒂爾曼。那是一個大家族，或者就像他們說的。

在波士頓老城，你也許能聽說些什麼。我是最後一個斯蒂爾曼。再沒有別的了。

我是所有斯蒂爾曼的終結，最後的傳人。這就更好了，我想。現在所有的斯蒂爾曼都終結了，這沒什麼遺憾的。每個人都要死的，這沒什麼不好。

“父親也許並不真是個壞人。至少我現在可以這麼說。他有一顆大腦袋。大得就像很大一樣，那就是說得在這兒占好大一塊地方。那麼多的想法在他那麼大的腦袋裏。但可憐的彼得，難道他不是嗎? 而且實在是陷入了可怕的困境。彼得他既看不見什麼又不能說話，他不能想事兒也不能做事兒。彼得他不能。不，什麼都不能。

“我對那些事兒一概不知。我也不能理解。我妻子是那個向我通風報信的人。

她說我知道這些很重要，儘管我不理解。但即便這樣我也不理解。為了能夠瞭解，你必須要理解。難道不是這樣嗎? 但我什麼都不知道。我的真實姓名不是彼得·斯蒂爾曼。而且也許我不是。

我的真實名字是彼得·烏有先生。謝謝。那麼你是怎麼想的呢? “所以，我得告訴你關於我父親的事情。這是個挺有趣的故事，儘管我不理解。我能夠把這事兒告訴你是因為我知道這些詞句。這是有點意思的，是不是? 琢磨着這些詞，我是說，有時候我真是太為自己感到驕傲了! 請原諒。這是我妻子說的。她說父親在談論上帝。這對我來說是一個好玩的詞。當你把這詞倒過來念時，那就是狗了。而狗是太不像上帝了，是不是? 汪，汪。哇，哇。這是狗的話。我覺得這些話是美麗的。太漂亮也太真實了就像是我造出來的詞句。

“管那些幹嗎。我說我的。父親在扯上帝。如果上帝有自己的語言他想要弄明白。別問我這是什麼意思。我只是告訴你我知道那些詞兒。父親覺得，一個孩子如果什麼人也不照面的話沒準會說那種語言。

但那兒有什麼孩子? 啊，現在你開始明白了。你不必相信他。當然，彼得知道一些人們的用語。這可能沒什麼用處。但父親覺得彼得可能會忘了那些詞。過了一會兒了。這就是那兒有那麼多轟隆隆、轟隆隆的聲音的緣故。每次彼得說了一個詞，他父親就會轟他。最後，彼得學會了什麼都不說。呀，呀，呀。謝謝。

“彼得把話都留在自己心裡。長年累月地攢在那兒。那兒一片黑暗，小彼得獨自一人，而且那些話在他腦子裡吵閙個不休，跟他廝守一處。這就是他的嘴巴不能很好地說話的緣故。可憐的彼得。嗚嗚。這就是他的眼淚。這小男孩永遠也不可能長大。

“彼得現在可以像別人那樣說話了。但他腦子裡還有別的詞兒。

那是上帝的語言。而且沒有別人能說出這種語言。他們不能翻譯出來。這就是彼得為什麼生活得離上帝那麼近的緣故。這就是為什麼他能成為一個有名的詩人的緣故。

“如今，我樣樣都心滿意足。我可以做任何我喜歡的事情。在任何時候，任何地方。我甚至還有個妻子。你在這兒能見着的。我在這之前提到過她。也許你都已經見過她了。她挺漂亮，是嗎? 她的名字叫弗吉妮亞。這不是她的真實姓名。但這也沒什麼區別。對我來說就是這樣。

“每當我提出要求，我妻子就會給我找個女孩來。她們都是妓女。

我把自己的鷄巴插進她們身子裡面，她們就嗚哇亂叫。來過很多妓女。

哈哈。她們上這兒來，我就操她們。操起來真是爽啊。弗吉妮亞給她們發錢。

每個人都興高采烈。這可一點沒錯。哈哈。

“可憐的弗吉妮亞，她不喜歡操。那就是說，她不喜歡和我操。也許她喜歡跟別人來這一套。誰知道? 我對這事兒一無所知。那也沒什麼關係。不過，你對弗吉妮亞好一點，也許她會讓你操她。這會讓我很開心。看在你的分上。謝謝。

“如此說來，事情還真是一大堆。我試着把所有的事情都告訴你。

我知道所有的這些事兒都不在我腦子裡。並且這是真的，是的，我說這些是出於我自己的意願，有時候我只能扯着嗓子尖叫，再尖叫。什麼理由也沒有。好像做事必須要有理由似的。可我明白，或者說其他任何人也都明白，根本不是為了什麼。

而且，有很多時候我什麼也不說，好幾天，好幾天，直到最後。什麼事也沒有，沒有，沒有。我忘了怎麼把詞從自己嘴巴裡吐出來。對我來說要挪動身子都很難。是啊，是啊。甚至看東西也很難。這就是當我成為賽德先生的時候。

“我仍然喜歡住在黑暗中。至少是有些時候。這使我感覺良好，我想。在黑暗中我說上帝的語言，沒人可以聽得見我。別生氣，拜託。

我忍不住這樣說。

“最最好的東西，是空氣。是的。一點一點地適應了，我學會了住在裡面。那空氣和光線，是的，那光線也照在所有的東西上，並且讓我的眼睛能夠看得見。空氣和光，是最好的東西。請原諒。空氣和光線，是的。當天氣不錯時，我喜歡敞開窗子坐著。有時候我朝外面看去，可以望見下面的東西。街道和街上的人，狗和汽車，對面磚瓦搭建的建築物。我有時候也會閉上眼睛坐在那兒，涼風吹在我臉上，空氣中的光線，圍繞在我身邊，而又不能為我所見，這世界整個都是紅色的，一個美麗的紅色世界在我眼睛裡面，太陽照耀着我和我的眼睛。

“說真的我很少外出。外出對我來說很難，而且我也並非總是讓人放心。有時候我會發出尖叫。請別對我生氣。我是忍不住才那樣的。弗吉妮亞說我必須學着怎樣在公眾場所舉止得體。但有時候我真管不住自己，尖叫就那麼一下子衝出我的身子。

“可我真的很喜歡去公園。那兒有樹，還有空氣和光線。那兒一切都很好，是不是? 是的。漸漸地，我在自己裡面越來越好了。我可以感受到這一點。甚至威斯格雷德斯基醫生也這麼說。我知道我仍然是個木偶男孩。那是不可能有什麼用處的。

不，不。不會再這樣的。但有時候我至少已經真正長成大人了。

“至于現在，我仍然是彼得·斯蒂爾曼。這不是我的真實姓名。

我不能說明天我會是誰。每一天都是新的，而且每一天我都會重生。

我在任何地方都看到希望，甚至在黑暗中，當我死的時候，我也許會成為上帝。

“還有更多的話要說。但我覺得我不會說出來。不，今天不能再說了。現在我嘴巴已經疲累了，而且我覺得該是我走的時候了。當然，我對時間總是一無所知，但這也沒什麼區別，對我來說。非常感謝你。

我知道你會救我一命的，奧斯特先生。我指望着你。你能理解生命只是一種長久的持續。這房間裡其他每一樣東西都跟黑暗聯繫在一起，跟上帝的語言和尖叫在一起。我是這兒的空氣，是光影中的一件美麗之物。也許你會記得這個。我是彼得·斯蒂爾曼。這不是我的真實姓名。非常感謝。”






第三章

演說結束了。他講了多長時間奎恩也說不清。因為他最後一個詞的話音落下時，自己才意識到他倆都坐在黑暗中了。顯然，他講了一整天。在斯蒂爾曼滔滔不絶那當兒，太陽還照在房間裡，只是奎恩並無察覺。現在他感受到了那種黑暗和沉默，剛纔的話音還在腦子裡嗡嗡地轉悠。幾分鐘過去了。奎恩心想也許該他來幾句了，但他還有點躊躇不定。他都能聽到對面彼得·斯蒂爾曼那個位置上沉重的鼻息在房間裡迴蕩。除此，再沒有別的聲音了。奎恩拿不定主意該怎麼辦。他想過幾種可能性，可是，隨即又逐個地從腦子裡剔除掉了。他坐在自己的座位上，看接下來會發生什麼。

忽而，穿著長絲襪的雙腿在房間裡走動的響聲打破了沉寂。電燈開關響起金屬音質的咔嗒一聲，突然，房間裡充滿了光亮。奎恩的眼睛隨之轉向了光源，在那兒，一個身影站在靠近桌燈的彼得·斯蒂爾曼的左側，他見是弗吉妮亞·斯蒂爾曼。那年輕人的眼睛直逼逼地盯着前方，就像是睜着眼睛在睡覺。斯蒂爾曼太太彎下身子，胳膊摟着彼得的肩膀，湊到他耳邊柔聲說。

“現在得走了，彼得，”她說，“薩維德拉太太在等着呢。”

彼得抬起頭來看著她，露出微笑。“我充滿了希望。”他說。

弗吉妮亞·斯蒂爾曼溫柔地吻一下丈夫的臉頰。“跟奧斯特先生說再見吧。”

她說。

彼得站起來。或者說，他開始了那個悲憫的過程，令人心驚膽顫地慢慢掣動自己的身子，離開座椅，挪動兩腳。每一步都是一種機械的重複動作，看著那麼彆扭，肢體伸開又縮回，還伴隨着一陣陣突發性的暈厥，嘴裡咕噥着什麼，那些話奎恩完全無法理解。

最後，彼得站直了身子。他以一種大功告成的神態站在座椅前，打量着奎恩的眼睛。這時候他笑了，毫無自我意識地咧開了嘴巴。

“再見。”他說。

“再見，彼得。”奎恩說。

彼得痙攣似的揮一下手，然後慢慢轉身走出房間。他蹣跚地拖着腳步，先抬起右腿，然後是左腿，他兩條腿像是拴了鎖鏈似的。房間那頭，有個中年女人，身穿白色護士裝站在光線映亮的門口。奎恩估計她就是薩維德拉太太。他的眼睛一直跟着彼得·斯蒂爾曼，直到這年輕人從門口消失。

弗吉妮亞·斯蒂爾曼朝奎恩這兒走來，坐進她丈夫剛纔坐過的座位。

“我本來應該讓你省下這些時間，”她說，“可我覺得讓你親眼看到這些可能對你來說更有幫助。”

“我理解。”奎恩說。

“不，我覺得你不能理解。”這女人痛苦地說，“我覺得任何人都不能理解。”

李恩明智地微笑一下，告訴自己要更投入些。“不管我是真的理解還是不理解，”

他說，“也許這都關係不大。你們僱用我來做這個工作，我越早下手事情越容易解決。就我一點點湊攏的印象來看，這個桉子非常緊迫。我沒有必要來表明我對彼得或是你所忍受的痛苦的理解。重要的是我想幫助你們。我覺得你應該完全接受這一事實的嚴酷性。”

此刻，他的語氣變得溫和起來了。似乎什麼東西在暗示他應該保持這種正確的語調，而且，這當兒一陣驟然而至的快感遍襲全身，像是一下子突破了自己內心的某種界限。

“沒錯。”弗吉妮亞·斯蒂爾曼說，“是呀，你說得很對。”

女人停了一下，深深地吸了口氣，又停一下，好像在腦子裡預演着她要說的話。

奎恩注意到她兩手緊緊抓住座椅的扶手。

“我知道，”她說，“彼得所說的大部分都很溷亂——特別是你第一次聽他這麼說。我站在隔壁房間裡聽了他對你說的話。你肯定認為彼得說的都不是什麼真事兒。換個角度來說，這會讓人以為彼得在撒謊。”

“你的意思是，我應該相信他說的某些事情，而不必理會另外一些說法? ”

“我正是這個意思。”

“你的性生活方式，或者說是乾脆沒那檔子事兒，對我來說都不重要，斯蒂爾曼太太。”奎恩說，“儘管彼得說的也許是真話，那也沒多大關係。在我的工作中，必須對每一個細節都加以注意，如果不學着懷疑某些判斷，就永遠也達不到目的。

我已習慣于聽到人們的秘密了，而且總是能把嘴巴封得緊緊的。如果某件事情對桉情偵破沒有什麼用處，我一般是不會在意它的。”

斯蒂爾曼太太臉刷地紅了，“我只是要你知道彼得說的並不是事實。”

奎恩聳了聳肩，掏出香煙點上一支，“你這麼說，或是他那麼說，”

他說，“那都不重要。我感興趣的是彼得先生其他方面的一些事情。

照我看來那些事情倒是真的，如果真是那樣，我想聽聽你對那些事情的說法。”

“是的，真是那回事兒。”弗吉妮亞·斯蒂爾曼緊攥着扶手的手指鬆弛下來，把右手抵在下頦上。沉思着。好像在搜尋着某種不容置疑的坦誠的語態。“彼得有一種孩子似的敘述方式。但他說的那些事兒都是真的。”

“告訴我有關他父親的事兒。你認為有關聯的任何事情。”

“彼得的父親來自波士頓的斯蒂爾曼家族。我肯定你聽說過這個家族。在十九世紀，這個家族出過幾任州長、聖公會主教、駐外大使，還有一位哈佛大學校長。

同時，這個家族在紡織業、貨運業，還有天曉得其他什麼行當都掙了大錢。那些細節都是無關緊要的。提起這些只是幫助你瞭解一些他的家庭背景。

“彼得的父親上了哈佛，就像這個家族中的每一個人一樣。他在哲學、宗教和其他各個方面的研究都很有天分。他寫過一些闡述十六至十七世紀新大陸神學理論的論文，當時他在哥倫比亞大學宗教系任職。不久，他就和彼得的母親結婚了。我對她瞭解不多。從我見過的照片上看，她長得相當漂亮，但很贏弱——有點兒像彼得，就是那種淺色的藍眼睛和雪白的皮膚。彼得出生後的最初幾年，他們家住在河濱路的一所大房子裡。斯蒂爾曼的學術生涯非常成功。他把自己的論文重新改寫了一下，變成了一本論着——真的寫得很不錯——於是在他三十四五歲時拿到了正教授的頭銜。彼得的母親這時去世了。關於她的死亡，每一件事都很不清楚。斯蒂爾曼說她是睡眠中窒息的，但有證據表明她死於自殺。因為她有時會過量服用藥片，但當然什麼都沒得到證實。甚至有傳言說是他殺了她。但那只是謡傳，而且也沒來由。

整個事情一直都被捂着沒有聲張。

“彼得當時只有兩歲，是一個完全正常的小孩。妻子死後，斯蒂爾曼顯然對他就不怎麼關心了。他僱了一個護士來照顧兒子，接下來的六個月左右的時間裡，一直是那位護士在全職照顧彼得。可是，後來真是非常突然地，斯蒂爾曼把她給解僱了。我忘了她的名字——是芭伯爾小姐吧，我想一一不過她在法庭上作證時說過這事兒。好像是有一天，斯蒂爾曼回到家裡跟她說自己將全力來照管彼得。他已經向哥倫比亞大學遞交了辭呈，他對學校說他要離開學校把全部的時間都給兒子。當然，也考慮到錢的問題。校方也沒反對，因為別人在這事上幫不了什麼忙。

“從那以後，他差不多就消失了似的。還是住在原來的房子裡，但他基本不外出。沒人知道出了什麼事兒。我想，也許他開始相信他自己寫的書上的那些牽強的宗教理論了。他把彼得鎖在一個房間裡，窗子全都封上，就那樣把他關了九年。你倒想一下，奧斯特先生。九年。

一個人的童年完全是在黑暗中度過，與世隔絶，沒人跟他接觸，除了偶爾被暴打一頓。我就是和這種實驗的結果生活在一起，我可以告訴你這種損毀真是極度恐怖凶殘。你今天看見的還是彼得最好的狀態。為了讓他康復足足花了十三年的時間，如果我再讓別人傷害他的話，我就完了。”

斯蒂爾曼太太屏住了呼吸。奎恩覺得她似乎已經到了某種臨界點，再多說一個字都會使她越過這道界限。現在他必須說話了，或者說必須把扯開去的交談從他這兒兜回來。

“彼得最後是怎麼被發現的? ”他問。

女人身上那種緊張感釋放出來了。她沉重地吸了口氣，定睛看著奎恩的眼睛。

“那是一把火。”她說。

“是偶然失火還是有人故意縱火? ”

“沒人知道。”

“你的看法呢? ”

“我想是斯蒂爾曼先生在他書房裡惹的禍。他所有的研究資料都在那兒，我覺得是他到頭來發現自己的工作失敗了。我不是說他後悔自己所做的一切。但即便是照他自己的話來說，他也知道自己是失敗了。我想，他最後已經到了對自己產生厭惡的某種極點，所以決定一把火燒掉所有的檔案。但火燒得失控了，房子的大部分都被燒掉了。幸運的是，彼得的房間在走廊的另一頭，消防隊員及時把他救出來了。”

“然後呢? ”

“折騰了幾個月，所有的東西都清理出來了。斯蒂爾曼的檔案全都燒燬了，也就是說沒有什麼確鑿可信的證據了。從另一方面來看，這也是彼得的運氣，因為他被關在房間裡，那些可怕的木板擋住了窗子，警察最後把這些情況都核到一起，斯蒂爾曼被送上了法庭。”

“法庭是怎麼判決的? ”

“斯蒂爾曼被判精神錯亂，他被關到醫院去了。”

“彼得呢? ”

“也被送進了醫院。他一直住院治療，直到兩年前才出來。”

“你是在那兒遇上他的? ”

“是的，在醫院裡。”

“怎麼回事? ”

“我是他的語言治療師。在五年時間裡，我每天為彼得工作。”

“我無意刺探什麼隱私。但這怎麼會導致了一樁婚姻呢? ”

“很複雜。”

“你介意告訴我嗎? ”

“並不十分介意。但我覺得你不可能理解。”

“說吧，這是唯一能讓我理解它的途徑。”

“那就簡單點說吧。這是讓彼得能離開醫院過更正常的生活的最好方式。”

“你設法做他的合法監護人? ”

“這是個很複雜的程序。再說，彼得也不再是未成年人了。”

“對你來說，這是不是很有一種自我滿足感? ”

“並不確切。我以前結過一次婚——那是災難性的。我不想再重蹈覆轍。至少，和彼得在一起使我的生活有了一種目標感。”

“是不是斯蒂爾曼已被釋放了? ”

“明天。他明天晚上就到中央車站了。”

“你覺得他會追蹤彼得。只是一種預感，還是你有某種證據? ”

“兩者都有那麼一點。兩年前，他們就打算讓斯蒂爾曼先生出來了。但他給彼得寫了封信，我把那封信給警察看過，於是他們就不放他出來了。”

“那是一封什麼樣的信? ”

“很瘋狂的信。他把彼得叫做魔鬼男孩，而且還說總有一天要清算的。”

“你還保留着這封信嗎? ”

“沒有了，兩年前我把這封信交給警察了。”

“有複印件嗎? ”

“對不起，你覺得這很重要? ”

“可能吧。”

“如果是這麼回事，我會想辦法去弄一份來的。”

“我估計從那以後就再沒有來信了。”

“再沒來信了。所以他們現在覺得斯蒂爾曼先生應該被放出來了。不管怎麼樣，這是官方的看法，我沒辦法阻止他們。但我覺得，這僅僅只是斯蒂爾曼先生吸取了教訓，他意識到寫那樣的信和發出那樣的威脅會讓自己一直被關在裡面。”

“所以你們很擔心。”

“是這樣。”

“可你不知道斯蒂爾曼的確切計劃是什麼。”

“沒錯。”

“你要我做什麼? ”

“我要你密切注視他的動向。我要你找出他打算做的事情。我要你讓他遠離彼得。”

“換句話說，就是跟蹤他。”

“我想是的。”

“我想你應該明白，我不能阻止斯蒂爾曼先生到這幢房子裡來。

我所能做的是對你們發出警告。而且我還可能和他一起來這兒。”

“我明白。只要有某種保護措施就好。”

“很好。你要我多長時間和你接觸一次? ”

“我要你每天都向我通報情況。比方說每天晚上十點或十一點給我打電話。”

“沒問題。”

“還有別的問題嗎? ”

“還有幾個問題。我很好奇的是，比方說我得問一下，你是怎麼知道斯蒂爾曼明天晚上抵達中央車站的? ”

“我通過一些辦法得到的情報，奧斯特先生。因為我不能拿這事情冒險，給他留下任何可乘之機。而且如果不是從斯蒂爾曼到達的那一刻起就被盯上的話，他會輕而易舉地消失得無影無蹤。我不想看到這樣的事情。”

“他坐哪一趟火車? ”

“六點四十一分，從波基普西出發的列車。”

“我想你會有斯蒂爾曼的照片吧? ”

“當然。”

“還有一個關於彼得的問題。我想知道你究竟為什麼要把一切都告訴他。把事情瞞住他難道不是更好嗎? ”

“我是想要瞞住他的。但彼得碰巧在另一條電話線上聽到了他父親要被放出來的消息。我對此無能為力。彼得也許會相當固執，而且我已經明白別對他撒謊是最好的辦法。”

“最後一個問題。誰向你提起我的? ”

“是薩維德拉太太的丈夫，邁克爾。他以前是個警察，也幹過偵探。他發現你是這個城裡幹這類事情的頂尖高手。”

“我受寵若驚。”

“從我見到你的一刻起，奧斯特先生，我相信我們是找對人了。”

奎恩適時站起身來。終於可以把腿腳伸展一下了。事情進展得不錯，比他預料的要好，可不巧他的腦袋這會兒痛了起來，身體也因興奮而變得痠痛不已，這是好幾年都沒有的事了。如果再這麼下去，他肯定不讓自己去沾手這事情了。

“我的費用是每天一百元外加所需開銷。”他說，“如果你能預先支付一些，那將可以證明我是為你工作的——作為確認我們私人偵探和僱主之間的關係。這也是確保我們之間的一切都會在最嚴格的信用狀態下進行。”

弗吉妮亞·斯蒂爾曼笑笑，好像觸動了她自己的某個隱秘的話柄，又像是對他的最後一句話理解為可能帶有的雙重含義。就像接下來的那幾天、那幾星期發生的事情一樣，奎恩總是弄不懂她究竟是什麼意思。

“你覺得應該是多少? ”她問。

“多少沒什麼關係。還是由你來定吧。”

“五百? ”

“這已經夠多了。”

“好。我去拿支票簿。”弗吉妮亞·斯蒂爾曼站起身，又朝奎恩微笑一下。

“我還得去拿一張彼得父親的照片。我想我知道在哪兒。”

奎恩謝過她，說自己就在這兒等着。看著她離開房間時，他發現自己又在想象着她不穿衣服裸體時會是什麼樣子。他搞不清楚究竟是她引起他的幻想，還是他自己的意識又一次想蓄意破壞自己的心境。他決定推遲自己的冥思苦想，過後再來研究這個題目。

弗吉妮亞·斯蒂爾曼回到房問裡來，對他說，“這是支票。我想我沒開錯吧。”

是的，是的，奎恩檢視着支票時想，每件事兒都是最棒的。他很為自己的聰明而感到高興。這張支票，當然，是開給保羅·奧斯特的，也就是說，奎恩不可能為一個沒有執照的冒名頂替的私家偵探去負什麼責任。這也再次提醒他明白他應該把自己擺在一個明確的位置上。事實上他永遠也不可能麻煩自己去把這張支票兌現。

他明白，甚至就在當時，他就明白自己這樣做不是為了錢。他把支票塞進夾克衫的胸袋裏。

“我很抱歉沒有時間更近的照片了。”弗吉妮亞·斯蒂爾曼說，“這張照片是二十多年前的。但我恐怕找不出更近的了。”

奎恩看著照片中斯蒂爾曼的臉，希望有某種突然的靈光一現，某種茅塞頓開的大徹大悟以助他瞭解這個人。但這照片上什麼意思也沒有。僅僅是一個男人的照片而已。他琢磨了好一陣，得出結論這只不過是一個非常普通的人。

“我回家後再仔細看看。”他說著就把照片放進了放支票的那個口袋裏，“需要花點時間把它描繪到腦子裡，我確信我明天能夠在車站認出他來。”

“希望如此，”弗吉妮亞·斯蒂爾曼說，“這實在是太重要了，我就指望你了。”

“別擔心，”奎恩說，“我還沒讓任何人失望過。”

她和他一起走到門口。有幾秒鐘，兩人都陷入了沉默，不知道是再說些什麼，還是應該就此道別。在這短短的間隙裡，弗吉妮亞·斯蒂爾曼突然伸出胳膊摟住奎恩的肩膀，用自己的嘴唇去尋找奎恩的嘴唇，激情地吻了他，把她的舌頭深深地伸進他的嘴裡。奎恩猝不及防中几乎沒法享受這樣的熱吻。

等他終於緩過氣來，斯蒂爾曼太太伸直雙臂攬着他說，“這只是為了證明彼得說的不是真話。所以你相信我是非常重要的。”

“我相信你。”奎恩說，“即便我不相信你，也沒什麼要緊的。”

“我只是要你知道我能做什麼。”

“我想我已經很知道了。”

她用兩隻手握著他的右手，吻了這隻手。“謝謝，奧斯特先生。我真的覺得你是有辦法的。”

他答應她明天晚上給她電話，然後他發現自己出了門，搭乘電梯下去，離開了這座房子。他到街上，已經過了半夜了。






第四章

諸如彼得·斯蒂爾曼一類的桉子，奎恩以前曾有耳聞。那要追溯到早先不同於現在的一段生活，還是他自己的兒子出生不久，他寫過一本關於阿維龍野男孩的書的評論，而且當時還對這一題目做過一些研究。在他尚能捕捉到的記憶中，關於這一類實驗最早見于古希臘歷史學家希羅多德的着作：公元前七世紀的埃及法老薩姆提克把兩個嬰孩隔離開來，命令服侍他們的僕人決不可在他們面前發出一個音節。

據希羅多德( 那個聲名狼藉得難以讓人信賴的編年史家) 所稱，那兩個孩子學着說話——他們第一個發出的單詞音是弗裡吉亞語的“麵包”。在中世紀，神聖羅馬帝國皇帝腓特烈二世曾重複過這種實驗，希望能藉由同樣的方式來發現人類真正的“自然語言”，但孩子們甚至還沒來得及說出任何語言就死了。最後，在這無疑是一種愚弄人的把戲中，十六世紀的蘇格蘭國王詹姆斯四世宣稱蘇格蘭的孩子在同樣的隔絶狀態下最後說出了“純正的希伯來語”。

可是，並不僅僅是那種怪人和理論狂人才對這一題目感興趣。甚至像蒙田這樣神智正常而具有懷疑精神的人也曾悉心研究過這個題目，在他最重要的文章《為雷蒙·塞蓬德辯護》裡，他寫道：“我們相信，一個孩子若出生在荒野之中，遠離人間交往( 雖然這樣的事很難驗證) ，還是有某種語言表達他的意思；大自然把這個能力給了其他許多動物而不給人，這是不可相信的……但是荒野中成長的孩子會說什麼樣的語言這就難說了。靠猜測則沒有多大意義。”

除了這類實驗，還有一些特殊的隔離事件——孩子在森林裡迷了路，水手被撂在了孤島上，孩子們被狼撫養長大——這與虐待成性的狠心父母把孩子用鏈子拴在床上，在衛生間裡揍他們，出於他們自己瘋狂本性而折磨孩子的情況相似——奎恩曾廣泛地瀏覽過許多描述這類故事的文學作品。那個蘇格蘭水手亞歷山大·賽爾柯克( 他被當做《魯濱遜漂流記》的人物原型) 在智利一個與世隔絶的荒島上獨自生活了四年，根據那個在一七。八年把他救出荒島的船長的說法，“他已經基本忘記了怎麼使用人類的語言，以至於我們沒法和他溝通”。這事兒過了不到二十年，漢諾威的彼得，一個大約十四歲的野孩子，被人發現孤零零地躑躅在德國一個叫哈梅林的小鎮外面，他被送到英格蘭宮廷受到喬治一世的特別保護。斯威夫特和笛福都曾有機會見過他，笛福在一七二六年發表的小冊子《自然描繪》中對這次經歷有過敘述。彼得從來沒學過說話，幾個月後，他被送往鄉村，他在那兒活到七十歲，對性、金錢，以及其他一切世俗的東西一概沒有興趣。然後就是那個維克多的事件，那個阿維龍的野男孩，他在一八O o 年被人發現。在伊塔德醫生耐心而謹慎的照料下，維克多學會了一些初步的語言，但他的進展不會超過一般程度的小孩。比維克多的情況好一些的是加斯帕·豪瑟爾，他于一八二八年的某個下午出現在紐倫堡，穿一身古裡古怪的衣服，几乎不能發出一個有意義的音節。他能寫自己的名字，在其他任何方面卻完全像是個嬰兒。他被當地人收養，並被委託給一位教師，他能一連數日都坐在地板上擺弄玩具馬，只吃麵包喝白水。不過加斯帕的智能卻是有所進展。他後來成為一個出色的馬術師，甚至還有潔癖，尤其喜愛紅白二色，而且他記憶超常，最擅長記人名和辨識人的面孔。但他仍然喜歡待在室內，迴避光線，而且，就像漢諾威的彼得一樣，他對性和金錢都毫無興趣。他的過去逐漸拽回到腦子裡了，他能夠回憶起自己曾常年待在一問黑屋子的地板上，由一個從不跟他說話也從不讓他看見的人遞送食物。這一切透露出去不久後，加斯帕就在公園裡不知被什麼人拿匕首給捅死了。

這些故事是奎恩多年前給自己蒐集的。這個關於孩子的題目在他看來充滿了太多的苦楚，特別是那些曾遭受極大痛苦和虐待的孩子，在他們還沒長大成人之前就已死去。如果斯蒂爾曼也是那種用匕首殺人的傢伙，他現在回來要在那個被他毀了一生的男孩身上為自己復仇了，那麼奎恩便要阻止他的行動。他知道他不能讓自己的孩子起死回生，但至少可以阻止另一個孩子的死亡。他突然覺得這是有可能的——站在街上時，那個浮現在他面前的念頭如同一個噩夢。他想到了那裝着他兒子小小的屍身的棺材，想到葬禮那天，還有棺材入土的場景。這就是隔絶，他對自己說。

這就是沉寂。或許這也幫不上什麼，但他的兒子，名字也叫彼得。






第五章

在第七十二街和麥迪遜大道的路口，他揮手叫下了一輛出租車。

汽車喀嚓喀嚓地穿過公園向西城駛去，奎恩看著車窗外面，心想不知道當彼得·斯蒂爾曼走進陽光和空氣時看到的是不是同樣的樹。他不知道彼得是否看到過此刻他眼裡同樣的景物，或者那在他眼裡是不是另一個世界。如果一棵樹不是樹，他不知道那究竟會是什麼。

出租車把他送到他家門口時，奎恩覺得自己餓了。打從今天早飯後，他還什麼都沒吃過。這很奇怪，他想，在斯蒂爾曼的家裡，時間怎麼會過得那麼快。如果他的計算是正確的，那麼他在那兒足足待了十四個小時。但在他心裡，卻覺得好像最多只是待了三四個小時。對這麼離譜的事情他只能聳聳肩，對自己說，“我得學着時不時地看一下表。”

他又折回第一百。七街，在百老匯那兒向左拐，朝上城方向走去，他想找一家合適的餐館吃飯。他今天晚上不會對一家小酒吧感興趣——在昏暗的燈光下就餐，滿耳是醉意恍惚的嘮叨——雖說他平時也許並不討厭這樣。穿過第一百一十二街時，他看見“頂點餐館”還開着，就決定進去。那是個明亮而沉悶的地方，一面牆上擺了很長一熘女孩看的雜誌，有一處場地是賣文具的，另一處是賣報紙的，有幾張桌子是專門留給老主顧的，一排貼塑面板的櫃檯連着可旋轉的座凳。櫃檯後面是一個高個子的波多黎各人，戴着高聳的白色廚師帽。他的活兒就是製作食物，大部分是嵌軟骨的漢堡肉餅，那些味同嚼蠟的三明治是用發蔫的番茄和萵苣做的，還有奶昔、奶油煎蛋和小圓麵包什麼的。他右邊．現金收款機的後面，就是店老闆本人，這小個子男人一頭鬈髮，前額文着一個集中營的號碼。他照管雪茄、煙斗和香煙那一攤。

他無精打采地坐在那兒，看著第二天早上出版的《每日新聞》晚問版。

這會兒餐館裡几乎沒有什麼人。裏邊的餐桌旁坐著兩個穿著襤褸的老人，一個很胖，另一個很瘦，專心致志地在研究着賽馬消息。兩個喝空了的咖啡杯擱在他倆之間。前面，一個學生面朝着擺放雜誌的牆壁，捧着一本雜誌細細打量着那上面光身子的女人相片。奎恩坐在櫃檯前，要了一個漢堡和一杯咖啡。櫃檯廚師馬上轉過身去開始動手。

他扭過頭來對奎恩說：“你看了今天晚上的比賽嗎，先生? ”

“我沒看上。有什麼有趣的消息嗎? ”

“你看有嗎? ”

幾年來，奎恩一直和這個他不知道姓名的人這樣聊天。最初有一次，當他坐進這家餐館時，他們聊起了棒球，而現在，奎恩每次進來，他們都繼續聊這個話題。

冬天，他們就聊生意，聊一些預言式的行情，或者回憶某些事情。他們兩人都是大都會隊的擁躉，這種無望的熱情成了聯結他們的紐帶。

櫃檯廚師搖了搖頭，“兩擊之前把球擊出界外了，肯曼單獨擊了個無人在壘的本壘打。”他說，“砰，砰。都快打到月亮上去了。瓊斯投了一次球，好像不賴。

這時候是二比一，第九局的後半局匹茲堡隊在第二和第三壘，有個傢伙出局了，這一來大都會隊派上了替補叫阿倫下場。

他打滿了全場。大都會隊在本壘封殺，或者說是雙殺，如果這球是擊向中間的話。派納上了，這卑劣的東西耍了個花招，擊了個地滾球，那球操他媽的就從肯曼兩腿間穿過去了。那兩傢伙得分了，就這樣啦。拜拜了紐約。”

“戴夫·肯曼是狗屎。”奎恩說，一口咬進漢堡裡。

“可他把福斯特看得挺緊。”櫃檯廚師說。

“福斯特過氣了，別看早先挺火。一個獐頭鼠目腦子簡單四肢發達的傢伙。”

奎恩仔細地嚼着食物，感受着舌頭上的骨渣，“他們應該用快件把他送回辛辛那提。”

“沒錯，”櫃檯廚師說，“可他們打得還是挺硬朗的。不管怎麼說，比去年要好。”

“我不知道。”奎恩說著又咬了一口漢堡，“理論上看著是不錯，可實際上他們有什麼用呀? 斯蒂恩斯總是受傷。他們的二壘和游擊手只是小聯盟的隊員，而且布魯克斯總是沒法把心思放在比賽上。摩凱是不錯，可他太粗野了，再說他們甚至都沒法決定上哪一個好。當然，還有拉斯蒂也不錯，可他太胖了，跑不起來。至于說到投球，那就別提了。你我明天都能上希葉體育場去當個頂尖高手呢。”

“也許我得讓你當主教練，”櫃檯廚師說，“你可以告訴那幫操蛋的傢伙在哪兒下場。”

“你說得一點沒錯。”奎恩說。

吃完東西，奎恩向文具架那兒踱去。這兒進了一大批新的筆記本，堆在一起非常引人注目，藍的綠的紅的黃的，擺放得賞心悅目。他拿起一本，翻開來看見那種行距收緊的格線正是自己喜歡的。奎恩所有的東西都用圓珠筆書寫，只是最後的謄寫稿才用打字機，所以他總是在搜尋精良的螺旋芯活頁筆記本。既然現在已接手斯蒂爾曼的桉子，他覺得照例應使用一個新筆記本，那也許便于隨時隨處記錄下自己的想法，自己所見所聞和各種問題。這樣，也許就不至于漫無頭緒。

他把那堆筆記本看了一遍，想挑一本。因為他根本不知道選哪一種好，所以突然對擱在貨架底部那些紅色筆記本產生了一種不可抗拒的衝動。他抽出本子細細看著，捻着大拇指小心翼翼地翻了幾頁。他對自己為什麼產生那樣的衝動也很茫然。

這是標準的一百頁的八點五乘十一英吋的筆記本。但似乎這本子對他有着某種特別的意義——好像它在這世上獨一無二的命運就是記錄來自他筆端的字句。奎恩被自己這種心血來潮几乎弄得尷尬起來，趕快把這紅色筆記本夾在胳膊下向收銀台走去，買了它。

一小時又一刻鐘後，回到了自己的公寓，奎恩從口袋裏掏出斯蒂爾曼的照片和支票，小心地擱在桌上。他把桌面上那些亂七八糟的玩意兒清理掉了——划過的火柴、煙蒂、紛亂的煙灰、用過的圓珠筆芯、幾個硬幣、一些票根、信手塗抹的字條、一塊臟手帕——他把紅色筆記本擺在桌子中問。然後，拉上屋裡所有的窗帘，脫光衣服，坐在桌前。以前他還不曾這麼做過，但不知怎麼回事，這會兒他似乎就喜歡裸着身子。

他坐了二三十秒的工夫，試圖一動不動，什麼也不做( 除了呼吸) 。隨後打開紅色筆記本。他抽出圓珠筆，在第一頁寫下自己名字的首字母D Q(丹尼爾·奎恩) 。

五年來這是第一次把自己的名字寫在筆記本上。他停下來思忖了一下，覺得這事兒似乎扯不上什麼關係，於是就不再想了。他翻動着本子，時而琢磨起那些空白的頁面，心想不知自己是不是個徹頭徹尾的傻瓜。然後，他把筆尖抵住頁面頂端，在紅色的筆記本上寫下第一篇文字。

斯蒂爾曼的臉。或者：斯蒂爾曼二十年前的容貌。沒法斷定明天出現的這張臉是否與照片上相像。但這是肯定的，即這不是一張瘋子的臉。抑或，那不是一個合乎情理的描述? 在我看來，至少，這張臉如果不是相當令人愉悅，至少也算親和友善。嘴唇周圍甚至有某種溫柔的跡象。更別說那雙藍眼睛，簡直是柔情似水。

他當時已見頭髮稀薄，也許現在已經沒有頭髮了，如果有也變灰了，或是變得更白了。他有一種古怪的親昵勁兒：這是沉思默想型的人，毫無疑問易於激動、緊張，他也許是個結巴，竭力要遏止從自己嘴裡滔滔不絶湧出來的話。

小彼得。我有必要去想象嗎? 或者說我能不加懷疑地接受他的說法嗎? 那種黑暗。想象一下我自己在那黑房子裡，尖聲叫喊着。我不願意。我也不想理解這樣的事情。是什麼樣的結局? 這完全不是一個編出來的故事。這是個事實，是發生在這世上的某件事情，而且這就是我可能要去做的一件工作，一件小事情，再說我同意去做了。如果一切順利，那甚至會是一件非常簡單的事情。

我並沒有被僱用去理解什麼——只要去做就是了。這是一份新工作。把這事情放在心上，不惜一切代價。

還有，愛倫·坡小說裡的杜賓是怎麼說的? “對手的智力與分析者的推理能力相當。”但此處涉及的是老斯蒂爾曼。這個問題就更棘手了。

至于弗吉妮亞，我感到很受窘，並不只是因為那個吻，那也許有某種理由可以解釋；也不是因為彼得說過的關於她的事情，那也並不重要。她的婚姻? 也許是吧。

那是徹頭徹尾的不和諧。她這樣做是為了錢嗎? 還是以某種方式在跟斯蒂爾曼勾結?那樣的話一切都要另當別論。但同時，這完全沒有道理。她為什麼要僱用我?為了證明她顯而易見的好意? 也許吧。但是那也太複雜了點。而且：為什麼我感覺她是不可信任的? 斯蒂爾曼的臉，再一次出現。回想以前片刻之間我跟他打過一回照面。

也許是許多年之前我在隔壁見到過他——在他被捕前。

回憶一下穿別人的衣服是什麼感覺。以此為開始，我想，想象一下我必須這樣做。回憶一下過去，十八年、二十年前，當我沒有錢時，也許是朋友把他的衣服給了我。比如上大學時J 的一件舊外套。那種奇怪的感覺就像是我鑽進了他的皮膚裡。

這也許是一個開始。

然後，最重要的是：記住我是誰。記住我應該成為誰。我覺得這不是什麼遊戲。

另一方面，沒有什麼事情是清楚明了的。例如：你是誰? 如果你認為你知道這事情，為什麼你一直在撒謊呢? 我對此沒有答桉。所有我能夠說的是：聽我說。我的名字是保羅·奧斯特。這不是我的真實姓名。






第六章

第二天上午，奎恩泡在哥倫比亞大學圖書館閲讀斯蒂爾曼的着作。

他到得很早，開門後第一個進去，大理石門廳的寧靜使他感覺安謐、舒適，像是進入了某個神秘的忘鄉。向櫃檯後面瞌睡未醒的館員飛快地亮一下他的校友卡，過去從書架那兒檢索到自己要找的書，轉到三樓，在吸煙室寬大的綠色皮沙發上坐下來。五月明亮的陽光充滿誘惑地從窗外探進來，召喚他去室外漫無邊際地遊逛，但奎恩抵擋住了這個誘惑。他把椅子轉了一下，背對窗口，打開了書本。

《花園與塔樓：新大陸的早期圖景》分為几乎相等的兩部分，“天堂的迷思”

和“巴別塔的迷思”。第一部分集中闡述探險者的發現，從哥倫布說到雷利。這是斯蒂爾曼的論點，即第一批看見美國的人相信他們幸運地發現了天堂，一個人間的伊甸園。例如，在哥倫布的第三次航行中，他寫道：“因為我相信人間天堂就在這裡，這裡沒有人的蹤跡，而上帝剛剛離去。”談到這塊土地上的人，殉教士彼得羅早在一五。五年寫道：“他們似乎生活在一個金色的世界，這世界許多古時候的作家曾大量描述過，這裡的人們生活得簡樸而純真，沒有法律的強制，沒有爭執吵閙，沒有法官審判或誹謗中傷，他們只對大自然心滿意足。”抑或如同那位永遠在場的蒙田在半個多世紀前寫到的：“在我看來，我們在這些國家所看到的真實情景，不僅超越了詩人所描繪的所有關於黃金時代的圖景( 所有這些詩人們的構想都代表了當時人類的幸福嚮往) ，而且它們本身就體現了哲學的觀念和意向。”根據斯蒂爾曼的觀點，從一開始，新大陸的發現就是烏托邦理想的快速衝動，它賦予人類生活以完美的希望——從托馬斯·莫爾一五一六年的着作到若干年後傑羅尼莫·德·門迪埃塔的預言，美國成了理論上的理想國，一個真正的上帝之城。

然而，人們對此也有截然相反的觀點。有人將印第安人視為人類墮落前那種純樸自然的生活的代表，可也有人把他們看做野獸，或如人形魔鬼。加勒比海地區食人生蕃的發現照例也是這套說法。西班牙人曾以此證明，他們為了自己的商貿利益而對當地土着的無情剝奪乃事出有因。畢竟，在你真正具有人的意識之前，你自己的行為舉止上也不會把對方當做一個人來對待。直到一五三七年，在教皇保羅三世的詔書中，印第安人才被宣佈為是具有靈魂的真正的人類。可是，這些爭議仍延續了數百年，在洛克和盧梭關於“高貴的野蠻人”的爭論——在對印第安人的殺戮中，在“只有死去的印第安人才是好印第安人”的陰魂不滅的理論中，這種爭議達到了頂點——而正是這樣的爭論奠定了獨立的美國的民主理論基礎。

書的第二部分開始對人類的墮落作出一種新的審視。這部分內容很大程度上基于彌爾頓的理論和他在《失樂園》中的描述——站在正統的清教徒理論立場——斯蒂爾曼宣稱我們所知曉的人類生命和生活是自墮落以後開始的。倘若伊甸園裡沒有惡魔，也就不存在任何美善了。正如彌爾頓自己在《論出版自由》一書中所說：“在亞當嘗的那個蘋果的皮上，善與惡的體驗就像連在一起的一對孿生子跳進世界裡來了。”在這段話邊上，斯蒂爾曼的旁註做得非常縝密。他注意到所有那些雙關語的文字遊戲的可能性，他注出“體驗”(taste) 這個詞與拉丁詞“sapere' ’之間的關聯，這個詞既是“體驗”，也有“品嚐”的意思，所以它就包含了與那棵知識之樹的潛意識中的參照：這蘋果的來源，它的味道把知識帶進了世界，這裡說的是對好與壞的分辨。斯蒂爾曼還詳細講述了“連在一起”(cleave)這個詞的似是而非之處，它既有“連在一起”的意思，又可作“分開兩半”來講，於是其中就體現了兩個相等而又對立的意義，也體現了斯蒂爾曼在彌爾頓着作中發現的語言特點。

例如在《失樂園》中，每個關鍵詞都有兩重含義——一個是墮落前，一個是墮落後。為了闡述自己的觀點，斯蒂爾曼逐個地討論了那些詞——“邪惡的”、“狡詐的”、“美味的”——並且他還註明了這幾個詞在人類墮落前尚無道德內涵時的使用方式，以及在墮落後被邪惡的知識所屏蔽而變得模棱兩可的用法。亞當在伊甸園裡的一項工作是發明語言，給每個生物每樣東西命名。在那種純真無邪的狀態下，他的舌頭對於這個世界是一個迅速而直觀的反應。他的用詞並非僅僅用來附加在他所見到的事物上，那些詞揭示了事物的本質，使它們具有了語義上的生命。一件事物和它的名字是可以互換的。但人類墮落後，它們已不再是這樣的了，名與物割裂開來了；詞語退化為某種隨心所欲的符號的集合；而語言曾是上帝意旨的傳達者。

所以，伊甸園的故事，不僅記錄了人類的墮落，而且記錄了語言的墮落。

在聖經《創世記》的後半部還有一個關於語言的故事。根據斯蒂爾曼的說法，“巴別塔”那一幕恰恰是發生在伊甸園裡的故事的重現——只是擴充了一下，把人類所有的重要意義都概括進去了。考慮到這個故事在書中的位置，也就凸顯了它所具有的特殊意義：《創世記》的第十一章，是繼前面九章，再隔了一段經文後的一章。是《聖經》有關史前記載的最後一個事件。從那以後，舊約聖經就是專門講述猶太人的編年史。換句話說，巴別塔是世界真實開端前的最後一幅圖景。

斯蒂爾曼的詮釋一連好幾頁。他開始擺出一種俯瞰歷史的架勢，以林林總總的聖賢戒條來評註這個故事，對圍繞着這個故事的大量的誤讀作了詳盡闡述，最後以《出埃及記》( 猶太教拉比不與合法問題相關的闡述摘要) 中那些傳說故事的冗長編目結束了自己的這段詮釋。

斯蒂爾曼寫道，通常認為，巴別塔建於創世後一千九百九十六年，在大洪水發生將近三百四十年以後，“免得我們分散在全地上。”上帝的懲罰是對這種慾望的回應，可是在《創世記》更早的章節中出現過與這一旨意的相悖之處：“你們要生養眾多，遍佈全地並掌管一切。”通過對巴別塔的毀滅，上帝懲處了人類以恪守他的戒命。還有另一種對巴別塔的解讀，則把它視為對上帝的挑戰。寧錄，是整個世界的第一個統治者，他被指定為巴別塔的建築師：巴別塔是象徵他的力量的聖地。

這是普羅米修斯式的見解，這種觀點是以這樣兩句話為基點的：一句是“它的頂部將通到天庭”，還有就是“讓我們給它一個名字吧”。塔的建設煽起了人類高於一切的痴迷熱情，最後弄得比生命本身還要重要。磚石變得比人更為寶貴。女性勞動力甚至都不能為生養孩子而歇工；她們把新生兒生在圍裙裡，一邊還在繼續幹活。

顯然，三種不同的人參與了建塔工程：想住進天堂的人，想挑起與上帝爭戰的人，還有就是想要崇拜偶像的人。但他們卻同時攜手打拚——“而且全地都以同一種語言說話，用同一種說話方式”——人類合作的潛力使上帝震怒。“於是上帝說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的語言；以後他們想要做的事就沒有不成的了。”

這話是上帝把亞當和夏娃逐出伊甸園時那番話的有意識的回聲：“看哪，那人已經和我們相似，能知道善惡。現在恐怕他伸手又摘生命樹的果子吃，就永遠活着。耶和華神便打發他出伊甸園去……”對於這個故事，另一種解讀僅將它作為解釋不同人科和語種差異的說法。因為如果所有的人都是從挪亞和他的子孫而來，文化上的巨大差異該作如何解釋呢? 另外，對這個故事還有一種相似的解讀，那是何以存在異教徒和偶像崇拜的一種說法——即在這個故事發生之前，所有的人都是一神論者。

至于塔本身，故事中說它的三分之一沉到地底下去了，三分之一被火燒燬了，還有三分之一留在地上。

上帝用兩種方式攻擊它，是為了向人們證明，毀滅來自神的懲罰，而不是出自偶然。其實，僅是留在地上的殘塔也相當高聳，以至遙望那頂部的棕櫚樹都不比一隻蚱蜢更大。也有一種說法是，人們得走上三天才能走出塔身投映在地上的陰影。

最後——斯蒂爾曼思忖着這個長度時，心想——無論是誰看著巴別塔的遺蹟，都可能想忘記他所知道的事情。

奎恩說不上所有這一切是否都與新大陸有關。但這時一個新的章節開始了，斯蒂爾曼突然討論起亨利·達克的人生經歷，那是波士頓的一個牧師。他一六四九年出生於倫敦( 查理一世②上斷頭台的那一天) ，一六七五年來到美國，一六九一年死於麻省劍橋的一場大火。

據斯蒂爾曼所述，亨利·達克年輕時被約翰·彌爾頓聘為秘書——從一六六九年一直做到詩人去世五年之後。對奎恩來說這倒是個新聞，因為他好像記得在什麼地方見過記載，那雙目失明的彌爾頓是由他的女兒來記錄自己的口述的。他看到這裡的說法是，達克是一個熱情洋溢的清教徒，一個神學生，他全身心地追隨彌爾頓，併為他工作。

某晚，在和他心中的偶像一次小聚後，他被邀在下一周去拜訪彌爾頓。

這就導致了接下來的拜訪，後來彌爾頓就開始委託達克處理各種雜事：記錄口述，引領他在倫敦走街穿巷，為他誦讀古籍。在一六七二年達克寫給住在波士頓的姐姐的一封信中，他提到他和彌爾頓之間關於巴別塔問題的一番精彩的長談。當時彌爾頓已過世，達克在孤獨中也很鬱悶。六個月後，他發現英格蘭如同荒漠一般，對他而言這簡直是一個一無是處的地方，於是決定移民到美國。他于一六七五年夏天抵達波士頓。

對於他在新大陸的最初情形，人們所知甚少。斯蒂爾曼估計他可能搬往西部去了，進入那個未開拓的區域搜尋什麼機會，但沒有鑿實的證據來支持這種觀點。另一方面，達克的着作中明明白白地提到印第安人習俗的若干知識，這使斯蒂爾曼推導出達克有可能在其中的一個部落待過一陣。除了這種猜測，關於達克沒有任何公開的信息，直到一六八二年，他的名字列入波士頓的結婚登記公告，新娘是路茜·費茨。

兩年後，他成為城市郊區一個清教徒小聖公會的首腦。這對夫婦生育了好幾個孩子，但所有的孩子几乎都在嬰兒時就夭折了。只有一個叫約翰的兒子活了下來，他生於一六八六年。但在一六九一年，據報道說這男孩偶然從二樓窗口墜落身亡。

僅過了一個月，整幢房子都着了火。

達克和他妻子也都死了。

如果不是有了這樣一樁工作——一本一六九。年公開出版發行的名為《新巴別塔》的小冊子，亨利·達克本來會悄然隱沒在美國早年的歲月中。根據斯蒂爾曼的說法，這本六十頁的小冊子是對當時的新大陸最具幻想的闡述。如果達克不是在這本小冊子出版後那麼快就撒手人寰，毫無疑問其影響還會更大。因為，大部分小冊子已在那場讓達克葬身其問的大火中焚燬了。斯蒂爾曼自己也只找到一本——一個偶然的機會，在劍橋家裡的閣樓上發現的。經過數年辛勤研究，他斷定這本小冊子是存世孤本。

《新巴別塔》以一種彌爾頓式的大膽狂放的散文筆法寫成，描述了在美國建立天堂的情景。與其他論述這個題目的作者不同之處在於，達克沒有假設天堂是一個可被人發現的地方。書中沒有那種指引人們尋找天堂的地圖，也沒有指點人們如何靠近這人間天堂之岸的導航線路。相反，他認為天堂是人自身內在固有的存在：是一種理念的超越——也許某一天會在自己身邊即時地被創造出來。而烏托邦完全是烏有之鄉——甚至，如達克解釋，那只是一個“說法”而已。人類倘若真要在哪兒找到這夢想之境，唯一的途徑是通過自己的雙手來建立它。

達克把巴別塔的故事作為一個預言來讀，在此基礎上得出自己的結論。他很大程度上吸收了彌爾頓對人類墮落的解讀，他追隨他的導師把語言的作用置於特別重要的地位。但他比詩人邁向更遠的一步。

如果人類的墮落也帶來了語言的墮落，那麼人類的墮落能予避免的假設是否就不成立了? 那麼試圖通過避免語言墮落而逆轉這一影響是否也不符合邏輯? 那麼努力重建人類在伊甸園裡的語言是否也成了不可能? 如果人類尚可學習那種最原始的純真無邪的語言，那麼接下來的問題就是，他是否就能在自己身上重新發現那個純真無邪的國度呢? 達克的說法是，我們只消以基督為例，就能理解那種情形了。因為基督不是人類——抑或非血肉之軀? ——而且，基督不說這種人類墮落後的語言?在彌爾頓的《失樂園》裡，撒旦滿嘴是“雙重意義的蠱惑之詞”，而基督呢，“行為與他的言辭一致，他的言辭／對於他偉大的心來說正是言為心聲，他的心／蘊含著美善、智慧、公義的完美形態”。上帝並非“現在就發佈他活的神諭／傳到世間以告知他最後的意志／並從此將其活的真理之靈植根世間／在虔誠人的心中，一個內在的神諭／讓我知道所有的必不可少的真理? ”而且，作為教條來理解的話，雖然我們還是為原罪所苦，但信仰卻向我們保證，天主藉著基督的救贖行為，賜予我們寬恕和救恩。所以，達克聲稱，人類確實可能借助純真無邪的最原始的語言來發現自身內在的真理，完整而無損的真理。

回到巴別塔的故事，達克于此詳盡闡述了他的計劃，並宣稱他描述的這番前景望之可即。他引用《創世記》第十一章第二節——“他們從東邊遷移過來的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那裡”——達克稱這段經文證明了人類的生存與文明進程由東向西的運動。因為這座巴別塔城——或巴比倫——坐落于美索不達米亞，離猶太人的地盤很遠的東面。如果巴別塔位於某個地方的西面，那個地方就是伊甸園，是人類最初的棲身之處。人類的責任就是要把自己遍佈整個大地——響應上帝關於“生養眾多……遍佈全地”的命令——那就不可避免地要向西遷移。而在所有基督教世界裡還有什麼地方——達克問——比美國更西邊呢? 於是乎，英國人向新大陸的遷徙，就可能被視為對一個遠古戒命的承兌。美國是這個進程的最後一站。

一旦這塊大陸人口飽和，人類命運的轉折點也就到了。巴別塔的建造成為一種障礙——因為人必須遍佈全地——就必須被毀滅。當那一刻再次到來——即整個大地上的人都說一種語言發一種語音。如果這一刻到來，天堂也就不會太遠了。

就因為巴別塔建於大洪水的三百四十年後，所以，達克的預言是：在五月花號抵達普利茅茨港的三百四十年以後，神的戒命就會成為現實。當然這是指清教徒，上帝的新選民，他們手裡掌握著人類的命運。

他們與猶太人不同( 他們因拒絶接受上帝的兒子而在上帝面前失寵) ，這些英國移民將在天地最後交匯之前寫出歷史的最後篇章。如同挪亞在他的方舟中一樣，他們將航渡洪水滔滔的大洋去實施他們的神聖--使命。

三百四十年，根據達克的推算，意味着到一九六。年，第一批移民的工作就將完成。重要的是，為真正的事業打下的基礎：建造新的巴別塔。達克寫道：他已看見波士頓城中令人鼓舞的跡象了，就是那兒，世界上沒有一個地方如此繁忙，主要的建築材料是磚塊——而這正是《創世記》第十一章第三節所描述的，是巴別塔特定的建築材料。到一九六。年，他滿懷信心地宣稱，新的巴別塔將聳立起來，它將令人鼓舞地通向天庭。它是人類精神復甦的象徵。歷史將會倒過來寫。墮落的將會高升，破碎的將會完整。一旦事功完成，這座塔將能容納新大陸所有的居民。這是一座為每一個人建造的房子，而且，一旦他進入這所房子，他就會把一切舊日的知識扔諸腦後。在四十個晝夜之後，他將顯出新人之相，說著上帝的語言，準備進入第二個天堂，永世長存的天堂。

這就是斯蒂爾曼對亨利·達克小冊子的大意歸納，小冊子寫於一六九。年十二月二十六日，那一年正是五月花號登陸七十週年。

奎恩發出一聲嘆息，合上書本。閲覽室裡空無一人。他身子向前傾去，把腦袋擱在手掌上，閉上眼睛。“1960! ”他出聲地念道。他試圖召喚出亨利。達克的形象，卻什麼也沒有。在他腦海中，看見的只是大火，燃燒的書本躥起的火焰。這當兒，他信馬由繮任憑思緒馳騁，突然想起，一九六。年，正是斯蒂爾曼把自己兒子關起來的那一年。

他打開紅色筆記本端放在膝蓋上。正當他想要寫點兒什麼，卻覺得該有的都有了。他合上紅色筆記本，從座椅上起身，到前台把斯蒂爾曼的書歸還。在樓梯下面點燃一支香煙，他離開圖書館，走進五月的午後陽光裡。






第七章

他提前到達中央車站。斯蒂爾曼的火車要六點四十一分才到，但奎恩想留點時間研究一下這地方的地形，以確保斯蒂爾曼不會從他眼皮子底下熘走。他從地鐵出來時正好四點半。車站裡已經擠滿了高峰時段的人流了。他費力地穿過迎面而來的人群，穿過好幾道門，尋找能夠藏身的樓梯問、未標明的出口處、昏暗的旮旯。最後得出的結論是，一個人如果打定主意要在這兒隱身遁跡，不用費太大力氣就能做到。

他寄希望于斯蒂爾曼不知道自己在這兒被人盯上了。如果情況真是那樣，而斯蒂爾曼真想竭力躲避他的話，那就意味着弗吉妮亞得為這事兒負責。因為沒有別人知道。讓他唯覺心安的是，萬一事有不妥，他還有另一方桉可行。如果斯蒂爾曼沒有出現，奎恩將直奔六十九街，把他所知道的直接向弗吉妮亞說明。

他在車站晃悠時，想起自己本來是什麼人。因為要扮演保羅·奧斯特，他不得不開始學着做這個人，這事兒倒並非完全讓人不爽。雖說他仍然有着跟原來一樣的軀殼，一樣的意識，一樣的思維，但他覺得不知怎麼的自己好像脫胎換骨了，好像不必再背負原來的心靈重負。以一個簡單的智力遊戲，一個小小的命名上的變幻手法，他覺得自己難以言述地變得輕鬆和自由多了。同時，他知道所有的一切全是幻覺。可是，這裡面卻有着某種確鑿無疑的安慰。他並沒有真正失卻自我；他只是在假裝着什麼人，而且只要他願意，他隨時能夠變回到奎恩。事實上，只是現在他的目的是要當保羅·奧斯特——這個目的對他而言變得越來越重要了——作為對這種冒名頂替行為的道德辯護，作為對維護自己這番謊言的開脫。因為在他的意識中，把自己想象為保羅·奧斯特已成為在這世上仗義行善的同義詞了。

他在車站晃了一圈，這時好像是軀體內的保羅·奧斯特在等着斯蒂爾曼的出現。

他朝上看了看車站大廳巨大穹頂上的天花板，研究起那上面星漢燦爛的壁畫來了。

明亮的燈泡裝飾着那些星星和勾勒出天庭的線條。奎恩還從來沒能把那些星星和它們的名字聯繫到一起。當他還是個孩子時，曾在夜空下一連幾小時點數着那些針尖大小的簇簇繁星，熊星座、金牛宮座、人馬座……可是根本沒法數得清，這還讓他覺得自己挺傻帽的，在他的大腦裡似乎就有一個盲點。他不知道幼時的奧斯特是否比他當年更聰明。

向車站東側望去，大部分牆面被柯達膠捲絢麗得不像人間的彩色廣告占去了。

廣告畫面上是新英格蘭某個漁村的一條小街，也許是楠塔基特島。春日燦爛的陽光照射在鵝卵石上，屋前的窗格映出一排美麗的鮮花。小街盡頭是大海，藍色的海水捲起白色浪花。奎恩想起很久以前和妻子一起去楠塔基特島的情景，那時她才懷孕一個月，他的兒子在她腹內只有杏仁般大小。他覺得現在回想這事兒未免太痛苦了，於是他試圖跳過腦子裡形成的那幅畫面。“通過奧斯特的眼睛去看，”

他對自己說，“別去想其他事兒。”他再把注意力轉到柯達照片上，釋然地發現自己的思緒已轉到鯨魚那兒了，轉到了上個世紀從楠塔基特島出發的探險之旅，轉到一本翻開的書頁上——那是麥爾維爾的《白鯨記》。在飄忽的思緒中，他想到了曾在書上讀到過麥爾維爾最後幾年的情形——那個在紐約海關工作的沉默寡言的老人，已經沒有一個讀者，所有的人都忘了他。這時，突然，他非常清晰而確切地看到了巴特比的窗子和出現在他面前的空空蕩蕩的磚牆。

有人在他胳膊上拍了一下，奎恩轉身去找拍他的人，看見一個默不作聲的小個子男人，抓起一支紅綠筆桿的圓珠筆給他。筆上夾着一張小小的白紙簽，一面寫着：“這是為捐助聾啞人的義賣。不拘多少錢都可以。謝謝你的好意。”紙簽另一面是圖示的手語字母表——學着對你的朋友們說話——二十六個字母上面標着各種手勢。奎恩掏了口袋遞給那男人一美元。這聾啞人匆忙地點一下頭就離開了，在奎恩手裡留下那支圓珠筆。

這時已經過了五點。奎恩心想換個地方自己也許不至于那麼觸景生情，於是就到候車室去。那地方總是亂糟糟的，到處都是垃圾，那些無家可歸的人在這兒安營紮寨，可這會兒正值高峰時刻，裏邊全被拎着手提箱拿着報紙雜誌的男人女人占滿了。奎恩很難找到坐的地方。在搜尋了兩三分鐘後，他終於發現長凳盡頭有一個座位，他把身子擠進一個穿藍西裝的男人和一個胖胖的年輕女人中間。那男人正讀着《紐約時報》的體育版，奎恩眼睛瞟過去看到昨晚大都會隊失利的報道。那男人把報紙慢慢地轉向他時，他費力地看到了文章的第三段或是第四段，那男人白了他一眼，把報紙刷地收了起來。

接下來，發生了一件奇怪的事情。奎恩把注意力轉到右邊那姑娘身上，想看看這個方向是否有什麼可借光閲讀的東西。奎恩猜測她大約二十歲。她臉頰左側有幾顆面瘡，被粉紅的化妝粉底遮得不那麼顯眼了，嘴裡嚼着一塊口香糖。她在看一本平裝本的書，封面挺嚇人的，奎恩微微向右側過身子瞟見了書名。完全出乎他的意料，這是他自己寫的一本書——用威廉姆·威爾遜筆名寫的《自殺緊逼》，是馬克斯·沃克系列小說的第一部。奎恩時常想到過這樣的情形：那是突然發生的，與自己的一個讀者偶然相遇產生的愉悅。他甚至想象也許接着還會有一番對話：他，當陌生人讚揚起他的書時溫文爾雅地表現出羞怯的神態，然後，又很不情願而又謙遜萬分地在扉頁上簽上自己的名字，一邊說道“既然你堅持要這樣”。但眼前這情形實實在在地發生了，他卻感到相當失望，甚至有點憤怒。他不喜歡坐在邊上的這位姑娘，再說他帶了好大勁兒寫出的篇章在她手裡只是隨意地翻閲過去，這樣子也冒犯了他。他几乎衝動得想將她手裡的書一把奪過來，拿着書本一路衝出車站。

他又看了看她的臉，試圖聽出從她腦子裡默讀的聲音，在她目光掃過書頁時盯着她的眼睛看。他肯定是看得太狠了，以致她過了一會兒面帶慍意地轉向他說：“你有什麼問題嗎，先生? ”

奎恩尷尬地笑笑，“沒什麼，”他說，“我只是在想，你是不是喜歡這本書? ”

這姑娘聳聳肩，“我看過比這好的書，也看過比這更差的。”

奎恩馬上想放棄對話了，但他軀體內卻來了一股什麼勁兒，堅持要他說下去。

還沒等他起身離開，這話已經從他嘴裡衝了出來，“你覺得這本書來勁嗎? ”

姑娘又聳聳肩，嘰咕嘰咕地嚼着口香糖，“有那麼點兒。有些地方那偵探讓人感到驚慌失措了。”

“他是個聰明的偵探嗎? ”

“是的，他挺聰明的。可他說得太多了。”

“你喜歡動作性強的? ”

“我想是吧。”

“如果你不喜歡這書，為什麼還要看呢? ”

“我不知道，”姑娘再一次聳了聳肩，“消磨時間唄，我想。再說，那也花不了多少時間。不過是一本書嘛。”

他想告訴她自己是誰，但這時他意識到這也沒什麼意思。他對這個姑娘不抱什麼希望。五年來，關於威廉姆·威爾遜身份的秘密他一直守口如瓶，現在他也不想泄底，更別提對一個白痴似的陌生人了。這仍是一種痛苦，他仍然拚命要吞下自己的驕傲。他沒有朝這女孩臉來上一拳，而是突然站起身來走開了。

六點三十分，他把自己擺在二十四號門道前的位置上。火車應該是準時到達，從他佔據出口正前方的有利地形來看，奎恩相信自己完全可以看見斯蒂爾曼。他從口袋裏拿出照片又仔細研究了一下，特別留意了他的眼睛。他想起曾在某處看到過一篇文章說眼睛是一個人臉上永不改變的部位。從孩提時一直到老年，眼睛始終是一個模樣，要分辨一個人的容貌須仔細研究他的眼睛，理論上說，從照片上一個男孩的眼睛就可以辨認出他老年時的眼睛。奎恩有點懷疑這個說法，但他只有這種方式可以繼續自己的工作，這是能與現在那個人發生聯繫的唯一紐帶。但是，斯蒂爾曼的面容對他而言仍是一片空白。

火車駛入車站，奎恩隨之感到全身進發出一陣喧閙：紊亂而亢奮的喧囂似乎連着脈搏一起跳動，閙閙哄哄地一下一下地泵送着他的血液。

他腦子裡霎時問充滿了彼得·斯蒂爾曼的聲音，好像是一堆胡言亂語在腦子裡回來躥動，撞擊着顱壁。他告訴自己要保持鎮靜。但這沒用。

儘管他已料到自己在這一刻會緊張起來，但他還是過于亢奮了。

車上的旅客一擁而出，坡道上擠滿了人，朝他這邊走來，那亂哄哄的人潮霎時到了跟前。奎恩神經質地拍打着大腿右側口袋裏的紅色筆記本，踮着腳，眼睛朝人群裡逡巡着。人群很快裹住了他。男人女人，老人孩子，大孩子和小孩子，有錢人和窮人，黑男人和白女人，白男人和黑女人，亞裔人和阿拉伯人，棕色衣服和灰衣服藍衣服綠衣服的男人，白衣服黃衣服粉紅衣服的女人，穿運動鞋的孩子，穿普通鞋子的孩子，穿牛仔靴的孩子，胖子和瘦子，高個子和矮個子，每個人都跟別人不一樣，每個人都確鑿無疑地是他自己。奎恩看著他們所有的人，牢牢地把身子固定在原地，好像他整個人的存在都被放逐到眼睛裡去了。每一次一個上年紀的人過來時，都會被自己提醒說這就是斯蒂爾曼。他們來了又走開，總是讓他陷入失望，但在每一張老人的臉上，他似乎都能發現真正的斯蒂爾曼似乎總會出現的某種預言，而且他很快就能把希望寄託在下一個新面孔上，好像這些老人就是一種預示，他們累積着斯蒂爾曼即將到來的信息。有那麼一刻，奎恩想道：“這就是所謂的偵探工作了。”可除此之外，他什麼想法也沒有了。他觀望着。在移動的人流中一動不動——就這麼站在那兒張望着。

大約走掉一半左右的乘客時，奎恩一眼發現了斯蒂爾曼。跟照片上比對，這張臉似乎不會有錯了。不，並非如奎恩所想象的，他沒有禿頭。他的頭髮全白了，亂糟糟地覆在頭頂上，這兒聳起一簇，那兒冒出一綹。他個子很高，很瘦，毫無疑問已是年逾六旬，背有點兒駝。他一身穿著與季節不符，長長的棕色外套顯得很不順眼，他慢吞吞地拖着腳步走着。他臉上的表情似乎是平靜的，介於茫然和沉思之間。

他沒有顧望自己四周，似乎那都引不起他的興趣。他只有一件行李，一個早先算是挺漂亮的手提皮箱，但如今已破裂了只能用皮帶捆紮住。當他走下月台時，有一兩次，他把手提箱擱在地上歇歇氣。他似乎是被人流裹挾着向前挪動，吃不準該是跟着人群走呢，還是讓別人從自己身邊過去。

奎恩退後幾步，不停地左右挪動身子，根據觀察的情形決定自己站的位置。同時，他得拉開一些距離，免得斯蒂爾曼覺出自己被人跟蹤。

斯蒂爾曼快要走到車站大門口時，再一次放下行李停住了。那一刻，奎恩的目光掃向斯蒂爾曼的右邊，他察看了周圍那些人，一再肯定自己絶對不會搞錯。當時的情形完全難以解釋。就在斯蒂爾曼身後，在他右肩後面，另一個男人停了下來，從口袋裏掏出打火機，點着了香煙。他那張臉和斯蒂爾曼的臉恰似一對雙胞胎。有一刻奎恩還以為是自己的幻覺。是從斯蒂爾曼身上投射的某種電磁現象。但完全不是那回事兒，這另一個斯蒂爾曼在走着，呼吸着，眨巴着眼睛；他的動作完全不同於第一個斯蒂爾曼。這第二個斯蒂爾曼身上有一種成功富足的氣派。他穿一身名貴的藍色西裝；皮鞋閃閃發亮；一頭白髮梳理得整整齊齊；而且他眼裡流露着一種世事洞明的神色。他，也只有一件行李：一隻優雅的黑色手提箱，尺寸和另一個斯蒂爾曼手裡的完全一樣。

奎恩驚獃了。面對這情形——顯然不是什麼陰差陽錯，他一下子有點束手無策。

不管他做出什麼選擇——他總得做出個選擇——都可能是武斷的，是一種無可奈何的將就之策。不確定性將始終如影隨形地一直跟着他。此刻，這兩個斯蒂爾曼又開始向前走了。第一個轉向右邊，第二個轉向左邊。奎恩這時候真希望有分身術幫忙，把自己一噼兩半同時奔向兩個方向。“你得做點什麼，”他對自己說，q 陝做點什麼呀，你這白痴。”

不知怎麼想的，他向左邊追去，去跟蹤第二個斯蒂爾曼。走了十來步，他停住了。好像有什麼聲音在提醒他說，他對自己的這一決定會後悔的。此舉完全是為了出氣，因為第二個斯蒂爾曼的出現溷淆了目標，他的衝動是為懲罰第二個斯蒂爾曼。

他轉過身看見第一個斯蒂爾曼拖着腳步朝另一個方向走去。肯定他才是自己要找的那個人。這人衣着襤褸，跟周圍的一切是那麼格格不入——他無疑就是那個瘋子斯蒂爾曼。奎恩深深吸了口氣，又從震顫的胸膛吐出一口氣，然後又吸了口氣。現在沒法相信這一點：不是這個，根本就不是。他去跟隨那第一個斯蒂爾曼，放慢腳步合上老人的步子，跟着他進了地鐵。

這時將近七點了，四周人流漸稀。雖說斯蒂爾曼看著像是一副懵裡懵懂的樣子，可他對自己要去哪裡卻很清楚。這位教授逕自走下通向地鐵的台階，在下面的售票亭裡付錢買了票，安然地在站台上等候時代廣場方向的往返巴士。奎恩開始不再擔心被他注意到了。他根本不看任何人，完全沉浸在自己的思緒中。儘管他就站在他面前，而斯蒂爾曼是不是能看得見他卻大可懷疑。

他們搭乘往返巴士往西走，穿過四十二街車站陰濕寒冷的通道，然後再下一層台階，轉到IRT 車站。七八分鐘後，他們上了百老匯快車，車子晃晃悠悠地往上城方向駛過兩個間距老長的快車站，在第九十六街下了車。他們慢慢地爬上最後一段台階，斯蒂爾曼好幾次撂下行李歇氣，從街角出來，他們走進靛藍的夜色中。斯蒂爾曼絲毫沒有猶豫，也沒有停下來辨認一下方向，徑直朝百老匯大道東面那條街走去。

幾分鐘後，兒戲般地，奎恩異想天開地判定斯蒂爾曼是朝他在一百。七街的住宅方向行進。可是，還沒等他沉溺于那種驚愕的想象中，斯蒂爾曼在第九十九街的拐角處停下了，等紅燈轉到綠燈，便穿過馬路走到百老匯大道另一邊去了。在不到下一個街口的地方有一家專為流浪漢提供住宿的廉價旅館，奎恩時常路過那家旅館門口，那是醉鬼和流浪漢們盤桓的地方。他驚訝地瞧見斯蒂爾曼推門進了旅館前廳。

不知怎麼想的，他原以為這老人會找一個比這兒舒適的住處。然而，奎恩卻從玻璃門外看見教授徑直走向櫃檯，毋庸置疑是在住宿登記簿上寫下自己的名字，隨後拎起行李消失在電梯裡，他這才意識到斯蒂爾曼是要住在這兒了。

奎恩在外面等了兩個小時，沿著街面來來回回地踱步，心想斯蒂爾曼也許會出來就近找一家咖啡館吃飯。但那老人卻沒有出現，最後奎恩決定去睡覺了。他在街角的付費電話亭裡給弗吉妮亞打了電話，把所發生的事情一五一十地向她作了彙報，然後就朝第一百。七街自己家裡走去。






第八章

第二天早上，奎恩坐在百老匯大道和第九十九街的交通島中央的長椅上——後來的許多個早上也是如此。他總是早早地來了，從不遲于七點鐘，坐在那兒喝着外賣咖啡，吃一個黃油麵包捲，膝上攤一張扣開的報紙，眼睛盯着那家旅館的玻璃門。

八點光景，斯蒂爾曼出來了，總是穿著那件長長的棕色外套，帶著一個老大的舊式手提包。一連兩個星期都是如此，沒有變化。老人總是在鄰近的幾條街上轉悠，慢慢地向前挪着步子，有時他的腳步只是一種擺動次數的迭加，停下，啟動，再停下，好像每一步跨出去之前都要根據行走距離和步履擺動總的次數來掂量如何保持步伐勻整。以這樣的方式走路對奎恩來說相當困難。

他習慣于輕快而有彈性的腳步，這樣一步一停地循環往複開始讓他變得過度緊張，好像自己身體的節奏都被瓦解了。他就是龜兔賽跑中的那只野兔，不得不一再提醒自己退後一些。

斯蒂爾曼這種走路的方式讓奎恩大惑不解。當然，這一切他都以自己的眼睛全程跟進，所有這些事情他都儘可能詳盡地記在了紅色筆記本裡。可是，他卻說不上這一切究竟意味着什麼。斯蒂爾曼似乎從來沒有特意要去什麼地方，他似乎也不知道自己身置何處。然而，好像是經過精確設計似的，他總是在一個有限的範圍內打轉，活動範圍北至第一百一十街，南到第七十二街，西面是河濱公園，東面就到阿姆斯特朗大道為止了。不管怎麼隨意地游動，他的路線似乎總是如此——他每一天的活動日程都不一樣——斯蒂爾曼從不越過這些“邊界”。這種精確性讓奎恩非常困惑，而在其他方面，斯蒂爾曼又似乎顯得茫無目標。

斯蒂爾曼走路時從不抬頭，兩眼永遠盯着人行道，好像在找什麼東西。確實，他總是不時地停下來，彎腰從地上撿起什麼玩意兒，細細打量一番，在手裡翻過來翻過去。這讓奎恩聯想到考古學家檢視着史前廢墟的一塊什麼殘片。有時，對著手裡的東西凝眸睇視一番之後，斯蒂爾曼會把那玩意兒朝後一扔，丟在人行道上。不過，更常見的情形是，他打開手提包把那樣東西小心地擱進裡面。然後手伸進外套口袋裏，掏出一個紅色筆記本——跟奎恩的本子很像，但小一些——神情專注地寫上一兩分鐘。寫完後，他把筆記本塞回口袋，拎起包，繼續走他的路。

就奎恩所知，斯蒂爾曼收集的都是一些毫無價值的東西。無非是一些破爛，被人丟棄的廢物，零零碎碎的垃圾。幾天過去了，奎恩記錄下來的那些收集品是：一把破損的摺疊傘，一個簡陋的橡皮娃娃，一隻黑手套，一個破燈泡底部，幾張印刷品( 浸過水的雜誌和撕破的報紙) ，一張破照片，一個叫不出名字的機械部件，還有另外一些亂七八糟的他也說不上是什麼的破爛玩意兒。事實上，斯蒂爾曼的這種拾荒行動倒是激起了奎恩的好奇心，但他只能在一旁觀察，把所見所聞記在紅色筆記本上，獃頭獃腦地徘徊在事物的表面。有時，想到斯蒂爾曼也有一個紅色筆記本，這使他很高興，好像這就形成了他倆之間的某種秘密聯繫。奎恩揣想，斯蒂爾曼的紅色筆記本上是否寫下了在他心中累積多時的那些問題的答桉，他開始謀劃要從老人那兒把這本子偷來。不過，現在還不到走這一步的時機。

除了上街撿東西，斯蒂爾曼似乎別的什麼事兒都不幹。每當到時間了，他就停下來找地方吃飯。有時撞上了什麼人，他會囁嚅地開口道歉。有一次，他過馬路時，還差點讓一輛汽車撞了。斯蒂爾曼沒跟任何人交談過，也沒有進過任何一家商店，沒有露過笑臉。他似乎既不快樂也不悲哀。有那麼兩次，他撿到的玩意兒個頭太大，於是半路上就折回旅館。然後幾分鐘後又出現了，手裡拎着那個空的提包。大多數日子裡，他至少要在河濱公園待上幾個小時，機械地沿著碎石鋪築的人行道走着，有時還用手杖披開枝條走進灌木叢裡。他不會因為要找的那些東西窩在草叢裡就棄之不顧。石塊啦，樹葉樹枝啦，諸如此類的玩意兒都會進了他的手提包裡。有一次，奎恩看到，他甚至彎下身子去觀察一堆干狗糞，小心翼翼地嗅着，還收了起來。有時，斯蒂爾曼也在公園裡歇一會兒。下午，通常是午飯後，他會坐在長椅上對著哈德遜河發獃。

有一次，一個暖洋洋的下午，奎恩瞧見他趴在草地上睡着了。夜幕降臨時，斯蒂爾曼通常在九十七街和百老匯路口的阿波羅咖啡館吃飯。然後回旅館去過夜。他一次也沒有試圖接觸他的兒子。從弗吉妮亞那兒也證實了這一點，奎恩每天晚上回家後都給她打電話。

基本情況陷入了停滯狀態。漸漸地，奎恩開始覺得自己和起初的目標切斷了聯繫，他不知道自己是否在從事一項有意義的工作。當然，也有可能斯蒂爾曼是在掐算着時機，想在出手之前把大家都弄得身心俱疲。不過，他知道這番假設還有待進一步觀察，其實奎恩自己也覺得不太有這種可能性。到目前為止，他把自己的活兒幹得不錯，一直謹慎地和這老人保持着距離，將自己隱沒在街頭的人流中，既不引起他的注意，也沒有採取過分的措施使自己置身其外。但從另一方面來看，斯蒂爾曼有可能始終明白自己被人跟蹤了——甚至事先就知道了——而他只是不想自找麻煩去發現某個特定的跟蹤者。如果被跟蹤是肯定的，找出誰在跟蹤又有什麼意義?

一個跟蹤者，一旦被曝光，總是會有另一個替代者的。

情況果真如此對奎恩來說不啻是一個安慰，他樂意相信這種判斷，儘管這番推理毫無根據。斯蒂爾曼也許知道他在做什麼，也許什麼都不知道。如果他不知道自己在做什麼，那麼奎恩的行動就等於失去了目標，是在浪費時間。所以，他更願意相信自己所有的步驟都有其實際的針對性。如果這種探究繞不開斯蒂爾曼的專業學識，奎恩也願意把那套學問作為一種信條接受下來，至少這段時間是這樣。

然而，在他跟蹤這老人的過程中，問題仍然是如何讓自己的思維保持全神貫注。

奎恩習慣於無所事事的閒逛。在這個城裡的漫步遠足教會了他理解內在與外在的聯結關係。他可以把無目標的行動作為調轉內在與外在關係的關竅，在感覺最好的日子裡，他能夠把外界的什麼東西攝人體內，成為內心的主宰。讓客體之物浸潤自身，把自我驅出自身，他成功地抑制了自己時而出現的絶望心境。如此說來，漫步，應該是一種無意識的舉動。但問題是，只要跟隨着斯蒂爾曼就沒法自在地逛悠。斯蒂爾曼的漫步，就像盲人似的從一個地方蹣跚地挪到另一個地方，這對於奎恩來說是一種完全不同於漫步的行動。因為這只能被迫將注意力集中于對方的一舉一動，即使接下來什麼事也沒有。他的思緒時不時地會飄忽開去，而對方腳步挪動之後又須及時跟上。這意味着他時常會冒險地加快自己的步子，從後面衝撞到斯蒂爾曼身上，為了避免捅出這種紕漏，他想出調適腳步的幾種不同辦法。首先是告誡自己他不再是丹尼爾·奎恩了。現在他是保羅·奧斯特，每走一步他都得力圖使自己在這個框架內做得更自如一些。奧斯特對他而言不僅是一個名字，更是一個沒有內涵的軀殼。

要成為奧斯特，即意味着要成為一個沒有本性的生命，一個沒有思想的人。問題是，如果他不再擁有那些思想資源，如果他已經無法喚起自己內在的生命，對他而言那就不可能再找回自己的位置了。作為奧斯特，他不可能喚起任何記憶或是恐懼，任何夢想或是歡樂，因為所有這一切，都已歸於奧斯特，對他來說都已成了一片空白。

到頭來他只消保持自己的一具軀殼，只是為了把這事情做下去兩眼朝外觀察就是了。

為了使自己的目光能夠鎖定斯蒂爾曼，他必須訓練自己在意識上不能有一丁點的分心走神——這是他唯一允許自己存有的思想。

一兩天下來，這方法還稍有成效，可是弄到後來，即便是奧斯特也被這單調的行動搞得鬱悶乏味起來。奎恩意識到他需要在多方面控制好自我，在執行這項任務時，隨之出現的那些細枝末節也都不能放過。

最後，是紅色筆記本幫了他的忙。他並不只是草草地記下一些偶發事況的說明，在最初的幾天裡，他決定記錄下斯蒂爾曼那些瑣瑣碎碎的細節，藉以推斷對方的意圖。他用那支從聾啞人那兒得來的圓珠筆，不辭辛勞地做他的功課。不僅記下斯蒂爾曼的一舉一動，還描述他收進提包或是丟棄的每一樣物品，還記下所有事情發生時的準確時間，而且他還細心地關注着斯蒂爾曼常規活動日程以外的偏移現象，記下他經過的每一條街道，他拐過的每一個街角，甚至每一個停頓。除了這些讓他忙碌不停的觀察，紅色筆記本也使奎恩的腳步放慢了許多。這下不會發生撞上斯蒂爾曼的危險了。相反，現在的問題是怎麼跟上他，確保他不會消失。畢竟，走路和書寫是彼此衝突而很難同時兼顧的動作。如果在過去的五年中，奎恩平時只能是做這件事，或是做那件事，現在他得學着同時做這兩件事了。一開始，他犯了許多錯誤。

尤其困難的是視線離開頁面書寫，他經常發現自己寫偏了，頁面上方出現兩行甚至三行字跡迭在一起的情形，弄得亂七八糟難以辨認。可是，看著本子寫字，就意味着必須停下腳步，這就有可能把斯蒂爾曼跟丟。折騰了一段時間，他覺得關鍵是姿勢問題。他試着把本子擎在迎面四十五度角的位置上書寫，但他發現左腕擎不了多久就撐不住了。後來，他試着把筆記本正對著臉部，眼睛從本子上方露出，就像是某個基爾羅伊真人現身，但這被證明並不管用。接下來，他把右臂折起，將筆記本貼在肘彎以上幾英吋處，用左手撐住筆記本背面。但這一來他寫字那隻手就弄得很緊張，而且几乎沒法寫下半頁。最後，他決定把筆記本架在左側髖部，這倒更像是畫家端顏料板的樣子。這是一大改進，這樣拿本子的方式不會帶來緊張感，執行另一項職責時捏筆的右手也不受妨礙。雖然這種方式也有缺點，但這似乎是長途跟蹤時最舒服的姿勢了。對於奎恩來說，這一招可讓他几乎同時把注意力分配在觀察斯蒂爾曼和書寫這兩件事情上，朝上瞟一眼是一樁事，低下頭可做另一樁事，看和寫似乎成了一氣呵成的連貫動作。右手捏着聾啞人的筆，左髖上架着紅色筆記本，奎恩就這樣一路跟蹤斯蒂爾曼又過了九天。

他每晚與弗吉妮亞的通話都很簡短。雖然接吻的記憶仍然鮮明地留在奎恩的腦海中，但事情不再有任何羅曼蒂克的發展。最初，奎恩曾期待過會發生點什麼。在如此誘人的開端後，他確信最終會將斯蒂爾曼太太摟在自己懷裡。但他的僱主很快退縮到照章辦事的面具後面去了，而一次也沒有表示過想與他單獨相處的熱情。也許奎恩被自己的希望誤導了，就像把馬克斯·沃克和他自己的角色給搞溷了，而馬克斯·沃克卻是從來不會在這種情況下失手的。或者，也許這只是奎恩有些敏感地覺出缺少親情的孤獨了。很長時間來都沒有一具溫暖的軀體躺在自己身邊了。事實上，他在見到弗吉妮亞·斯蒂爾曼的那一刻就開始有了強烈的性衝動——遠在她親吻他之前。她現在疏離的態度使他不再想象她赤身裸體的樣子。每天晚上，色情淫蕩的畫面都會掠過奎恩的腦子，雖然他們現在看似已是相當疏遠，但他們仍還有着某種令人愉悅的消遣。很久以後，也就是當一切都為時已晚，他意識到自己心靈深處滋生過想要表現騎士風度的希冀，即以漂亮的手法解決這個桉子，迅疾而不留後患地把彼得·斯蒂爾曼從危急中解救出來，這樣，只要他願意，就可以贏得斯蒂爾曼太太對他的青睞。當然，這是一個錯誤。但是在奎恩從頭到尾犯過的所有錯誤中，這個錯誤也不見得比別的更糟。

這是他開始接手這桉子的第十三天。那天晚上，奎恩回到家裡情緒非常低沉。

他有些灰心喪氣，打算放棄了。這場遊戲他一直在跟自己玩，卻似乎沒有什麼實質意義可言。斯蒂爾曼是個瘋狂的老人，早已忘了自己的兒子。他就算一直跟蹤到他死去，也未必會有什麼事情。

奎恩拎起電話撥了斯蒂爾曼家的號碼。

“我打算停止了，”他對弗吉妮亞·斯蒂爾曼說，“就我所觀察的情形，他對彼得沒有任何危險。”

“這正是他想達到的目的，”這女人這樣回答，“你不知道他有多聰明，多麼有耐心。”

“他肯定有耐心，但我不是。我想你在浪費自己的錢。而我在浪費我的時間。”

“你肯定他沒有看見你嗎? 這情形可是有很大不同。”

“我不能拿我的生命來打賭，但確確實實，我可以肯定他沒看見我。”

“那麼你想說什麼? ”

“我想說的是，你們沒什麼可擔心的。至少目前是這樣。假如過後有什麼事情發生，可以跟我聯繫。我會在麻煩露頭的第一時間趕來。”

一陣停頓後，弗吉妮亞·斯蒂爾曼說，“也許你是對的。”接着，又一個停頓，“但我只需要再有一點兒保證。我不知道我們是否能達成某種妥協。”

“那要看你怎麼考慮。”

“是這樣。再盯幾天。要確保沒有危險。”

“有一個條件，”奎恩說，“你得讓我以自己的方式行事。不再加以限制。我必須能自由地與他交談，向他提問，以摸清底細。”

“那不太冒險了嗎? ”

“你不必擔心。我不會暴露我們之間的聯絡。他甚至都不可能猜出我是誰，我想幹什麼。”

“你怎麼控制這一點? ”

“這是我的事情。我自有錦囊妙計。你必須相信我。”

“好吧。我會關注事情的發展。我不希望造成什麼傷害。”

“很好。我需要幾天的時間，然後我們再來看看事情發展到什麼地步了。”

“奧斯特先生? ”

“嗯? ”

“我非常非常感謝你。彼得在過去的兩星期裡情況也很好，我知道這都是因為你。他一直在談論你。你好像是……我不知怎麼說……

對他來說，就像是一個英雄。”

“那麼，斯蒂爾曼太太的感覺如何呢? ”

“對她也是一樣。”

“很高興聽到你這麼說。也許某一天她會允許我向她表示我的心意。”

“萬事皆有可能，奧斯特先生。你應該記住這一點。”

“我會的。我這不是開玩笑。”

奎恩吃一頓簡單的晚飯，炒鷄蛋和煎吐司片，喝了一瓶啤酒，隨後就把紅色筆記本攤在桌上。他記錄這些東西已有多日，用他那飄忽的筆跡，挨挨擠擠地寫了一頁又一頁，但他還沒有心思整個讀一遍自己所寫的東西。既然結局似乎已經可以看得到了，他覺得也許可以試着看一下了。

大部分頁面都難以辨認，尤其是前面幾節。他費力地破譯那些字句，心想看來似乎不值花這麼大力氣對付這事兒。“在街上撿起一支鉛筆，凝視着，猶豫着，塞進提包……在便利店買了三明治……坐在公園長椅上翻看著紅色筆記本。”這些句子對他來說完全沒有什麼價值。

所有一切在於方法問題。如果目標是想瞭解斯蒂爾曼，以求事先就能夠預料他下一步將如何行事，那麼奎恩做得並不成功。他上手調查這事兒，只是基于一些有限的事實：斯蒂爾曼的履歷和他的專業背景，他對兒子的囚禁，他的被捕以及住院治療，他那本古怪的學術論着( 據信寫作時尚處精神不正常期) ，以及更為重要的，弗吉妮亞·斯蒂爾曼說他現在又企圖來戕害他兒子的斷言。然而，所有這些過去的事況跟眼下的情形似乎都扯不上關係。奎恩內心幡然醒悟。在他以往的想象中，出色的偵探工作的關鍵是密切注視細節。瞭解得越是翔實準確，辦桉就越成功。這其中的含義是：人類的行為舉止是可以被解讀的，從舉手投足到某些習慣行為，乃至緘默的剋制，最終總能從那無限個表面現象上找出某種關聯，理出某種頭緒，尋繹某種動機來源。然而，在費力地捕捉到所有這些表面印象之後，奎恩卻覺得自己並不比當初第一次跟上斯蒂爾曼時更瞭解他。他過着斯蒂爾曼的生活，踏着他的步子，隨着他的目光觀察這個世界。而現在唯一能讓他感覺到的是此人之深不可測。他並沒有縮小自己和斯蒂爾曼之間的距離，他曾看著這老人從自己面前熘走，甚至就在自己眼皮子底下。

並非出於他胸有成竹的什麼想法，奎恩把紅色筆記本翻到空白頁，畫了一幅斯蒂爾曼步履所及的這片區域的袖珍地圖。

然後，仔細地審閲他的筆記，開始用筆追循斯蒂爾曼一天之內的行動路線——根據他第一天對這老人漫遊做的全部的完整記錄，其結果如下：奎恩被斯蒂爾曼這一圈足跡的邊界模樣給驚獃了，他一次也沒有進入中心地帶。這幅圖看上去像是印象裡中西部哪個州的地圖。除了從百老匯以北十一個街區那個出發點，這幅圖接近一個矩形，那些連續不斷的曲綫表示斯蒂爾曼在河濱公園沿河而行的路線。從另一方面說，拿紐約街道四分結構的大框架來看，它也有可能是一個“零”，或是字母“0 ”。

奎恩繼續看接下來一天的記錄，想看看會出現什麼情形。結果卻完全不一樣。

這幅圖形使奎恩想到了一隻鳥，一隻覓食的鳥，在空中振翅翱翔。

片刻之後，他覺得這種解讀似乎顯得過于牽強和不自然。這只鳥消失了，取而代之的僅是兩個抽象的圖形，聯結兩個圖形的是斯蒂爾曼向西走過第八十三街時拉出的一道不起眼的橋接線路。

奎恩停頓片刻，思忖着手裡所做的事兒。他這是毫無意義的塗鴉嗎? 他這是像白痴似的消磨一個晚上嗎? 還是試圖在發現什麼? 不管是何種回答，他意識到，都不靠譜。如果他只是打發時間，何必選擇這樣一種勞勞碌碌的方式呢? 是因為他太困惑了以至于不再能鼓起勇氣去思考了嗎? 從另一方面說，如果這不只是一種自娛自樂，那麼他實際上是在做什麼呢? 看起來他似乎是在尋找某種跡象。他從斯蒂爾曼溷沌莫辨的行動中搜索着一絲合榫的感覺。這只意味着一件事：他對斯蒂爾曼行動的隨意性依然心存懷疑。他想從中找出某種意義，不管那有多麼晦澀難解。從事情本身來說，那種意義不必去理睬。因為那意味着奎恩允許自己對眼前的事實視而不見，況且就他所知，一個偵探如此行事可能是最糟的。

但他還是決定繼續把這事情做下去，現在還不太晚，不到十一點鐘，找出真相來不會有什麼壞處。結果這第三幅地圖和前面兩幅毫無相似之處。

接下來應該沒有什麼問題了。如果把那些波形曲綫從公園圖形中剔除，奎恩可以肯定地說自己面前是一個字母“E ”。假設第一個圖形確實是代表了字母“O ”，那麼可以合理地推斷出那個鳥翼狀圖形是字母“w ”。順理成章地，字母0 一w —E拼成了一個單詞，但奎恩不准備就此得出結論。他是從第五天才開始詳細記錄斯蒂爾曼行程的，要確認前面四天是什麼字母只能靠推測了。他後悔沒有一開始就着手記錄，他知道前面四天的秘密是不可複原的。但也許他可以根據出現過的字母往前推算。推到頭，也許直覺會告訴他開頭的字母是什麼。

接下來一天，圖形似乎成了一個代表字母“R ”的形狀。與其他幾幅圖相比，它顯得十分複雜，公園那塊地方畫出了那許多不規則的線條，彼此近似而像是過分修飾。奎恩仍堅持客觀地看待圖形外廓，試圖撇開那種心理預期，一上來就把它視為字母表上的字母。他必須承認沒有什麼東西是確鑿無疑的：這很有可能是無目的的行走。也許，他這就像是小孩子那樣從天上變幻的雲朵裡尋索圖畫。但是……這巧合也太令人震驚了。如果一幅地圖像是一個字母，甚至哪怕是兩個字母，他也許會把這視為無意義的偶然而置之腦後。但是，四幅地圖形成的一排字母卻遠非巧合可以解釋了。

再下來的一天，圖形上給了他一個有點偏斜的“0 ”字，像是一個甜面圈，一側撞在另一組張突着三四個鋸齒的參差不齊的線條上。然後出現了一個小小的“F ”，一側帶著洛可可風格慣常具有的渦狀紋飾。

這以後是一個“B ”，看上去像是兩個隨意摞在一起的盒子，邊角被精心打磨過了。繼而是一個站立不穩的字母“A ”，有點像是一把梯子，每一邊都有幾個梯階。最後，是第二字母“B ”：不穩定地偏向一個甩出去的尖齒上，像是一個傾覆的金字塔。

奎恩抄下這些字母，然後排列起來：0wER()FBAB。不停地擺弄了一刻鐘之後，又把它們打亂拆開，重新排列，他回到最初的次序，把它們按以下順序寫出來：0wER0F BAB，這樣擺弄下來竟是如此怪異，這真讓他提心吊膽，几乎讓他陷入失望。可是，還沒等他把前面錯失的四天所有可能出現的字母補上，答桉似乎就有了：THET0 WlER 0F BA —BEI ．——巴別塔。

奎恩的思緒馬上飄向《阿瑟·戈登·皮姆的故事》①的結尾部分，那個內牆裂縫裡發現的奇異聖符——字母楔入泥穴之中，好像它們想要說出某種不能被人理解的事情。但緊接着他的第二意念告訴他，這似乎不太貼切。想來斯蒂爾曼不會把他的信息留在任何地方。而實情是，他是挪動自己的腳步書寫出這些字母，但它們並沒有被寫下來。這就像是一幅你用指頭描繪在空氣中的畫。你一邊畫，它一邊就消失了。

沒有完成的作品，沒有蹤跡可循。

但是，這幅畫確實是存在的——並非存在於繪出線條的街道上，而在奎恩的紅色筆記本裡。他不知道斯蒂爾曼是不是每天晚上坐在他的房間裡謀划著第二天的行動，抑或是臨時決定如何行走。這一點不得而知。他也想過，不知這種筆法的意圖是否在斯蒂爾曼腦子裡思慮過。

這只是一種自我暗示，還是有意給什麼人留下的信號? 但最最起碼，奎恩可以作出這樣一個結論：斯蒂爾曼沒有忘記亨利·達克。

奎恩沒有慌神。他竭力控制着自己的思緒，試着想象最糟糕的可能性。看到了最糟糕的，也許事情倒不會像自己想象的那麼糟了。他索性把想到的事情開列如下：第一，斯蒂爾曼確實在謀劃加害彼得的事情。備註：無論發生什麼反正都是這個前提。第二，斯蒂爾曼已經知道自己被跟蹤了，而且知道他的行蹤可能被記錄下來，知道他的信息可能已被解讀。備註：這不會改變一個基本事實——彼得須被保護起來。

第三，斯蒂爾曼比先前料想的更加危險。備註：這並不意味着他能僥倖得手。

這樣搞下來確實有點用處。但那些字母依然困擾着奎恩。這整個事情的陳述真是太拐彎抹角，太邪門了，以至他不想接受這種解釋。接着，疑惑又來了，像是得到了什麼指令似的，他腦子裡迴響着嘲弄的訕笑，還有吵吵閙閙的歌聲。他想象過整個事情。那些字母根本不是什麼字母。他發現它們僅僅是他想要發現它們。而且，即便是那些圖形組成了字母，也只是一種偶然的巧合罷了。斯蒂爾曼對此根本沒做過什麼。這整個事情都是出於偶然，他讓自己給涮了一把。

他決定上床睡覺去，已經睡着了，卻又醒過來，在紅色筆記本上寫了半個鐘頭，又回到床上。入睡前最後一個想法是，他也許還有兩天時間，因為斯蒂爾曼還沒有完成他要表達的信息。最後還剩下兩個字母——“E ”和“L ”。奎恩意識渙散了。

他游向某個飄散零碎的幻想之邦，這地方儘是無詞之物和無物之詞。接着，最後在睡意昏昏的掙扎中，他告訴自己，“EL”就是古希伯來語“上帝”的意思。

在夢中( 他後來忘記了那個夢) ，他發現自己在兒時鎮上的垃圾場裡，細細篩濾着那座垃圾山。






第九章

和斯蒂爾曼的第一次交談是在河畔公園。那是下午時分，公園裡到處是周末來騎自行車、遛狗和玩耍的孩子。斯蒂爾曼獨自坐在一張長椅上，眼睛茫無所視地看著周圍，那個紅色小筆記本擱在膝蓋上。四處都很明亮，那無垠的光線似乎是從眼裡捕捉到的每一樣東西上輻射出來，在頭頂上，在樹葉搖曳的枝權間，微風一陣陣吹來，刺啦刺啦地動情地搖晃着葉片，起起伏伏就像波浪似的。

奎恩謹細地擘畫過他的行動。他假裝不去注意斯蒂爾曼，在長椅上他一旁坐下，雙臂抱在胸前，也跟那老人一樣朝同一方向凝望遠處。

兩人都沒說話。他後來算過，這段時問大約持續了十五分鐘或是二十分鐘。然後，他毫無預兆地把腦袋轉向老人，直截了當而神情固執地將目光鎖定老人皺紋密佈的面部一側。奎恩把全副精力集中在自己的眼神裡，好像要用這力量在斯蒂爾曼腦袋上灼出一個洞來。這凝視持續了五分鐘。

最後，斯蒂爾曼向他轉過臉。文雅的男高音嗓子驚訝地開口說話了，“對不起，我不能跟你說話。”

“我什麼也沒說。”奎恩說。

“沒錯，”斯蒂爾曼堅持說，“但你得理解，我的習慣是不跟陌生人說話。”

“我再說一遍，”奎恩說，“我什麼話也沒有說。”

“是的，我聽見你剛纔說的了。可是，難道你沒興趣知道我為什麼不能跟陌生人說話嗎? ”

“恐怕沒有。”

“說得好。我能看出你是一個有理性的人。”

奎恩聳聳肩，沒有作答。此刻他整個兒擺出一副冷漠的架勢。

斯蒂爾曼莞爾一笑，向奎恩側過身子，用一種同謀者的口氣對他說，“我想我們可以一起做點事情。”

“那還得看是什麼事兒。”一個長久的停頓之後，奎恩回答說。

斯蒂爾曼大笑起來——短促地，發出“哈”的聲音——然後接著說，“我並不是不喜歡陌生人。我只是寧願不跟任何一個不作自我介紹的人說話。為了開始我們的交談，我得知道你的姓名。”

“那麼，某人一旦把他的姓名告訴你，他就不再是陌生人了。”

“沒錯。這就是為什麼我不跟陌生人說話的緣故。”

奎恩對此已有所準備，他知道該怎麼回答。他不想讓自己被對方摸透。因為在技術層面上他是保羅·奧斯特，而這個名字是他需要加以保護的。其他任何名字，甚至真名，都可能成為一種偽托，是可以讓他躲在那後面享以安全的屏障。

“既是這樣，”他說，“我很高興悉聽尊便。我的名字叫奎恩。”

“啊，”斯蒂爾曼漫應着，點頭答話，“奎恩。”

“是的，奎恩。Q —U —I —N —N 。”

“我知道怎麼拼，是的，是的，我明白。奎恩，唔。是的，很有意思，奎恩。

一個最能引起共鳴的名字，和TwIN( 雙子座) 押韻，是不是? ”

“是這樣，押韻。”

“也和sIN(罪惡) 押韻，如果我沒弄錯的話。”

“你沒弄錯。”

“還有IN，是一個N ，INN ，是兩個N 。是不是這樣? ”

“一點沒錯。”

“嗯。非常有意思。我想到了許多和這個詞押韻的例子。這個QuINN ，這……作為事物本質的……QuINTEssENcE( 精華) 。比方說，QuICK(快) 。還有QuILL(羽莖) ，還有QuIRK(怪癖) 。唔。還和GRIN( 露齒而笑) 押韻。更別提KlN(親屬) 了，唔。非常有意思。還有wIN(贏得) ，還有FIN(鰭) ，還有DIN(喧囂) ，還有PIN(大頭針) ，還有rrJN( 罐) ，還有BIN(箱櫃) 。唔，甚至還跟DJINN(神靈) 押韻。晤，如果你說得沒錯，還有BEEN(BE 的過去分詞／存在) 押韻。是的，非常有意思。我非常喜歡你的名字，奎恩先生。它一不留神同時拐向好幾個不同的方向。”

“是的，我自己也時常注意到這一點。”

“大多數人不會留意這類事情。他們覺得字詞就是石頭，是一種不可更改的沒有生命的物體，像是不會改變的單細胞生物。”

“石頭也可以改變的。石頭會被風化。它們會被銷蝕的。也可能被撞碎。你可以把它們砸成碎片，或是礫石，或是弄成塵土。”

“確實如此。我得說你是一個有理性的人，奎恩先生。如果你知道曾有多少人對我產生過誤解就好了。我的工作為此而大受挫折，遭受到重創。”

“你的工作? ”

“是的，我的工作。我的計劃，我的調查，我的實驗。”

“嗯? ”

“是的。可儘管有這些挫折，我卻沒有灰心。比方說現在，我正從事一件我所做過的最重要的工作。如果一切順利，我相信我將掌握一系列重大發現的鑰匙。”

“鑰匙? ”

“是的。那把鑰匙將開啟某些禁閉之門。”

“嗬! ’’“當然，目前我尚處于收集數據的階段，收集，可以這麼說，那是證據。然後我就該梳理那些發現了。那是一項要求非常高的工作。你絶對想象不到有多麼困難——尤其是我這把年紀了。”

“我能想象。”

“是啊。有許多事情要做，時不我待呀。每天早上天一亮我就起床。不管什麼天氣我都到戶外去，不斷地行動，兩腿不停地走動，從一個地方走到另一個地方。

這可把我累壞了，你可以相信這一點。”

“可這是值得的。”

“在真理面前，沒有什麼犧牲是不值得的。”

“說得是。”

“你看，沒有人理解我所理解的事情。我是第一個。我是唯一的一個。這給我帶來了很大的責任負擔。”

“世界擔在你肩上。”

“是的，恕我直言是這樣。就是這個世界，或者說這個留給我們的世界。”

“我還沒有意識到這麼糟糕。”

“就這麼糟糕。也許更糟。”

“啊。”

“你看，先生，這個世界裂成了一塊塊碎片。而我的工作是再把那些碎片拼湊到一起，找回它的原樣。”

“你已經有那麼點意思顯出來了。”

“我知道。但我只是在尋找一種本能和天性。是一個人自身所能體現的良好天性。如果我能打下這個基礎，其自身修復的其他工作就可以跟上了。這裡重要的是一種假設，就是那個理論起點。不幸的是，沒有別人能承擔此任。”

“你已經取得了很大的進展嗎? ”

“大幅度的進展。事實上，我覺得眼下我已處在重大突破的邊緣了。”

“聽你這樣說我就放心了。”

“這讓我感到安慰，是的。一切都是因為我太聰明了，我腦子清瀏透明。”

“我一點也不懷疑。”

“你看，我已經明白了對我自己進行限制的必要。一小塊地域內的考察，足以導出推論的結果。”

“這是那個假設的假設，恕我這麼說。”

“是的，沒錯。這是本能的本能，一種操作方法。你看，這個世界裂成了碎片，先生。我們不僅丟失了目標感，為什麼還丟失了我們用以交談的語言呢? 語言毫無疑問屬於精神層面，但它們在物質世界裡自有其對等的事物。我那光彩奪目的理論一直將自身限制在物質層面，限制在那些看得見摸得着的東西上面。我的目標很高，但我現在的工作卻是在日常範圍內展開。這就是我經常被誤解的原因。不過不管怎麼樣，我已經學會了不去理會所有這一切東西。”

“一個令人敬重的回應。”

“唯一的回應。只有這樣才配得上我這樣的精神境界。你看，先生，我正處于發明一種新的語言的過程中。在這樣一種工作中，我不能被別人那些愚蠢的念頭所幹擾。不管什麼情況下，這種疾病的所有癥狀我都得試圖去治癒。”

“一種新的語言? ”

“是的。一種最終會說出我們必須說出的話的語言。我們的語言已經不再對應這個世界了。當事物是完整的時候，我們自信地感覺到我們的言詞可以表達它們。

但是，漸漸地，這些事物變得不完整了，零零碎碎地散開了，潰散成一片溷沌。可我們的言詞卻還是保留着原樣沒變。它們已經不適合表達它們本身的新的實體了。

因此，我們每次想道出我們眼中之物，一出口就走樣了，我們用語言表述的每一樣事物都是被扭曲的。這使得每一樣事物都造成了溷亂。但是言詞這玩意兒，就像你自己所能理解的，是可以改變的。問題在於怎樣來證明它。

這就是為什麼我現在的工作力求以最簡單的方式來闡引言語的可能性——簡單得甚至一個孩子都能領會我說的事情。想一下一個詞所對應的一個事物——比方說‘雨傘’。當我說‘雨傘’這個詞時，你腦子裡就能浮現這個物件。你看見一個豎著桿子的、上面一圈金屬輪輻上覆着雨布的東西，它張開時能用來擋雨，保護你不受雨淋。這最後一個細節很重要。雨傘不僅是一樣物件，它也是一件具有某種功能的東西——換句話說，它表達了人的意志。當你停下來，這樣想一想，每一樣東西其實都和雨傘相似，其中都有功能的體現。一支鉛筆可以寫字，一雙鞋可以穿著，一輛汽車是用來駕駛的。瞧，這就是我的問題。當一樣東西不再行使它的功能，那會怎麼樣呢? 它還是那樣東西嗎? 或者是否變成了另一樣東西了? 當你把傘布從雨傘上扯下來，這雨傘還是一把雨傘嗎? 你撐開傘骨，把它撐在頭頂，走到外面，走到雨中，你就會全身淋濕。你還是把這個物件稱作雨傘嗎? 總的來說，人們一直以來就是這麼說話的。充其量，人們會說這把傘壞了。在我看來，這是一個嚴重的錯誤，是我們一切麻煩的根源。由於它不再行使那種功能了，這把雨傘停止已經作為一把雨傘了。也許它還類似一把雨傘，但現在它已變成了另一樣東西。然而，這個詞，卻一成不變。所以說，它其實已不再表達這個事物了。這是不確切的，這是錯誤的；它掩蓋了本該被揭示的真相。進而說來，如果我們甚至都不能命名一件普通的、每天都拿在手裡的物件，怎麼還能期望把那些真正令人關注的事情說出來呢?

除非我們能夠開始體現我們所使用的言詞在變化中的觀念，否則我們將一直陷于迷失狀態中。”

“那麼你的工作是? ”

“我的工作很簡單。我必須來紐約，因為這兒遍地都是遺棄物，這是最卑賤可憐的地方。整一個破裂的世界，溷亂是普遍現象。你一睜眼就能看見。那些頽喪的人，那些破碎的事物，那些四分五裂的心智。

整個城市就是一個垃圾堆。但這絶對合乎我的意圖。我發現那些街市是無窮無盡的物質資料來源，是取之不盡的毀棄物質的大倉庫。每天，我帶著手提包出去，收集到的物質都值得研究一番。我收集的樣品已有幾百件了——從切削的到砸碎的，從凹陷的到尖凸的，從碾成齏粉的到漚成爛泥的。”

“你找這些玩意兒做什麼? ”

“我給它們命名。”

“命名? ”

“我發明新的詞語，能與它們相匹配的名字。”

“啊。現在我明白了。可你打算怎麼做呢? 你怎麼知道你發明的詞是正確的呢?”

“我從不犯錯誤。這是我天分上的一種機能。”

“你能給我一個例證嗎? ”

“我發明的詞? ”

“是啊。”

“對不起，這不可能。這是我的秘密，你明白嗎? 一旦我出版了我的着作，你和這世上其他的人都會知道了。但現在，我只能守住這個秘密。”

“保密級的。”

“沒錯。這是最高機密。”

“我很遺憾。”

“你不應該太失望。等我把研究的結果整理好，不會耽擱太久。

然後，就有偉大的事情發生了。這將是人類歷史上最重要的事件。”

第二次會面是在翌日早上九點以後。那是星期天，斯蒂爾曼從旅館出來比平時晚了一個小時。他走過兩個路口，進了平時吃早餐的“五月花”咖啡館，坐到後面一個角落的卡座裡。奎恩，這次變得更大膽了，跟着這老人進了餐館，坐進同一個卡座，就坐在他對面。有那麼一兩分鐘時間，斯蒂爾曼似乎都沒注意到他的存在。

稍後，他才從菜單上抬起頭來，帶著一種莫測高深的眼神研究着奎恩的面孔。他顯然沒有認出這就是前一天見過的人。

“我認識你嗎? ”他問。

“我想不會。”奎恩說，“我叫亨利- 達克。”

“哦，”斯蒂爾曼點點頭，“一個開創某個基本理念的人。我喜歡他那一套。”

“我可不是在灌木叢裡兜圈子①的人。”奎恩說。

“灌木叢? 那會是什麼樣的灌木叢? ”

“當然是燃燒的灌木叢啊。”

“哦，是的，燃燒的灌木叢。當然啦。”斯蒂爾曼看著奎恩的臉——這會兒看得更仔細了，但似乎還帶著某種迷惑。“對不起，”他說，“可我不記得你的名字了。我記得你剛纔告訴過我，可我現在好像想不起了。”

“亨利·達克。”

“是了，是了。現在我想起來了。亨利·達克。”斯蒂爾曼停頓了好長時間，然後搖搖頭，“很不幸的是，這不可能，先生。”

“為什麼不可能? ”

“因為沒有亨利·達克。”

“嗯，也許我是另一個亨利·達克。作為那個不存在的亨利．達克的對立面。”

“唔，是的，我明白你的意思了。這倒是真的，有時候兩個人彼此會有同樣的名字。很有可能你的名字是亨利·達克。但你不是那個亨利·達克。”

“他是你的朋友嗎? ”

斯蒂爾曼大笑起來，好像這是一個特別發噱的笑話。“並不是這麼回事，”他說，“你要知道，從來沒有過那樣一個亨利·達克，那是我臆造出來的。他是一個發明。”

“不會吧。”奎恩裝作不相信的樣子。

“是的，那是一個我曾寫在書中的人物。一個虛構的角色。”

“我覺得很難接受。”

“所有的人都很難接受。我騙了所有的人。”

“這太令人驚訝了。你到底為什麼要這樣做呢? ”

“我需要他，你知道。我有一個確定的理論，而那在當時卻顯得太危險也太有爭議了。於是，我佯稱這些理論出自另外的某個人。這是一種自我保護的方式。”

“你怎麼想到把這人的名字定為亨利·達克? ”

“這是個好名字，難道你不這麼想? 我非常喜歡這個名字。充滿了神秘感，而同時又很恰當。它於我的意圖非常符合，它具有一種秘密的含義。”

“是黑暗的意象? ”

“不，不。沒那麼直截了當。是它的首字母，H 和D 。這非常重要。”

“怎麼講? ”

“你難道不想猜猜嗎? ”

“我不想。”

“噢，猜猜看吧。猜三次。如果你猜不到，我會告訴你的。”

奎恩停頓一下，試圖盡最大的努力來猜測。“H 和D ，”他問，“踞亨利·戴維有關? 譬如亨利·戴維·梭羅? ”

“門也沒摸着。”

“只是H ．D ．怎麼樣，簡單些? 是指詩人希爾達·杜利特爾? ”

“更不對了。”

“好吧。再猜一次。H_D ．H ……還有D ……再過一會兒……只要再一會兒……啊……是了，我猜出來了。H 是那個哭泣的哲學家赫拉克利特……而D 代表那個大笑的哲學家德謨克利特……赫拉克和特和德謨克利特……辯證的兩極。”

“好聰明的回答。”

“我說對了嗎? ”

“沒有，當然沒有。不過，一個聰明的回答也相當於答對了。”

“你不能說我沒試過吧。”

“當然不會。這就是我要把正確的答桉作為獎賞告訴你的原因。

因為你試過了。你準備好了嗎? ”

“好了。”

“在亨利·達克的名字中，首字母H 和D 來自漢普蒂·鄧普蒂。”

“誰? ”

“漢普蒂·鄧普蒂。你知道我的意思，那個蛋。”

“是《漢普蒂·鄧普蒂蹲在牆上》那首歌裡的蛋形人嗎? ”

“正確。”

“我不明白。”

“漢普蒂·鄧普蒂：人類狀態最純真的具體表現。仔細聽好，先生。蛋是什麼?是還未出生時的狀態。這是個悖論，是不是?即漢普蒂·鄧普蒂如果沒有生出來的話，他怎麼能夠活在世上呢? 然而，他活着——毫無疑問。我們知道他活着是因為他會說話。更進一步來看，他是一位語言哲學家。‘當我使用一個詞時，漢普蒂·鄧普蒂說，他用的是一種不屑的語調，這就意味着我選擇了這個意思——既不多也不少。愛麗絲說，問題在於，你是否可以使詞具有許多不同的意義。漢普蒂·鄧普蒂說，問題在於，哪一個是占主導地位的——這就是癥結所在。”’“劉易斯·卡羅爾。”

“《鏡中世界》的第六章。”

“有意思。”

“遠不止有意思呢，先生。這是關鍵性的。仔細聽好了，也許你會學到些什麼。

在他跟愛麗絲的零星交談中，漢普蒂·鄧普蒂勾畫了人類希望的未來，並且給了我們獲得拯救的線索：成為我們說話的詞語的主人，使語言回應我們的需求。漢普蒂·鄧普蒂是一個先知，一個道出這個世界尚未準備就緒的真相的人。”

“一個人? ”

“對不起，這是一時口誤。我的意思是蛋。但這個口誤是具有啟示性的，正好以此證明我的觀點。因為所有的人，就說話的方式而言．都是蛋。我們存在着，但我們尚未完成我們的使命。我們完全是潛在的，是一個尚未抵達之物的例證。因為人是墮落的生物：我們從《創世記》知道這一點。漢普蒂- 鄧普蒂也是一個墮落的生物。他從那牆上墜落了，沒有人可以把他再拼湊回去了——還有他的國王，他的馬，他的人。但這正是我們所有的人必須努力去做的事。這是我們作為人類的責任：把蛋再拼湊回去。因為我們每一個人，先生，都是漢普蒂·鄧普蒂。幫助他就是幫助我們自己。”

“一番富有說服力的辯白。”

“在這番話裡找不到一點瑕疵。”

“沒有裂縫的蛋。”

“正是。”

“而同時，這也就是亨利·達克的來由。”

“是的。但還不止這樣。事實上還有另外一個蛋。”

“不止一個? ”

“老天啊，是的。有無數的蛋。但我特別在意的只有那着名的一個。這可能是所有蛋裡最着名的一個了。”

“你開始讓我感到迷惑了。”

“我說的是哥倫布的蛋。”

“哦，是的。當然啦。”

“你知道那個故事? ”

“誰都知道。”

“挺迷人的，不是麼? 當面對如何把蛋豎起的問題時，他只是動r 一下手，輕輕把蛋殼底部敲碎，弄出一個穩定的平面用以支撐蛋的站立。”

“那挺管用。”

“當然管用。哥倫布是一個天才。他搜尋天堂，發現了新世界。

可要使那兒成為一個天堂，仍是為時不晚。”

“確實。”

“我承認事情還沒有做得太好。但還是有希望的。美國人從來沒有喪失過他們發現新世界的慾望。你還記得一九六九年發生的事情嗎? ”

“我記得那時有許多事兒。你說的是哪一件? ”

“人在月球上行走。想想這檔子事情吧，親愛的先生。人在月球上行走! ”

“是的，我記得。據總統說，那是創世以來最偉大的事件。”

“他說對了。在人們那些談論中這是唯一有智慧的說法。你估計月球是什麼樣子的? ”

“我不知道。”

“來吧，來吧，再猜想一下。”

“哦，是啊，現在我明白你的意思了。”

“你承認了，相似之處並非那麼完美。但說真的，就某種詞彙而言這完全是真的，特別是在晴朗的夜晚，月亮非常像一個蛋。”

“是的，非常像。”

這時，一個女侍者端來了斯蒂爾曼的早餐，擺放在他面前的桌上。

老人的眼睛深有意味地看著食物。有禮貌地用右手舉起餐刀，他敲碎了半熟的鷄蛋殼，一邊說，“就你看到的而言，先生，我幹得滴水不漏。”

第三次會見是在同一天的晚些時候。中午稍過，陽光像薄霧似的籠罩在磚石和樹葉上，影子拉長了。斯蒂爾曼又回到了河畔公園。這次是在公園邊上，貼著第八十四街那處岩層碴蹭的小丘，那地方被人稱為湯姆高地。在同一地點，一八四三年和一八四四年的夏天，埃德加·愛倫·坡長時間地凝視着哈德遜河。奎恩知道這些是因為他的工作需要瞭解這些事情。結果，他自己倒是經常來這兒坐坐。

這會兒，他對自己要去做的事情有些怯意。他圍着岩丘轉了兩三圈，就是引不起斯蒂爾曼的注意。於是索性坐到這老人身邊，跟他打了個招呼。令人難以置信的是，斯蒂爾曼竟然沒認出他來。這是奎恩第三次作自我介紹了，奎恩每次都像是成了另一個人。他拿不準這是不是個好兆頭。如果斯蒂爾曼是假裝的，那他就是這個世界上無與倫比的演員。因為每次奎恩出現時，都有些惹人注目的舉動。而斯蒂爾曼那時甚至連眼睛都沒眨一下。從另一方面來說，如果斯蒂爾曼確實沒有認出他，那又意味着什麼呢? 難道他所看見的人都不能真正進入他的眼裡? 老人問他是誰。

“我叫彼得·斯蒂爾曼。”奎恩說。

“噢，跟我同名。”斯蒂爾曼回答，“我叫彼得·斯蒂爾曼。”

“我是另一個彼得·斯蒂爾曼。”奎恩說。

“哦，你是說我兒子。是啊，那倒有可能。乍一看你是有點像他。

當然，彼得是金髮，而你是黑髮。不是亨利·達克，但頭髮倒很達克。

當然，人是會變的，不是麼? 一分鐘前是這樣，過了一分鐘又變了個樣兒。”

“沒錯。”

“我一直在記掛你，彼得。好多次我自己想到，‘不知道彼得怎麼樣了。”’“我現在好多了，謝謝。”

“很高興聽到這樣的話。曾有人跟我說你已經死了。這消息讓我很悲傷。”

“沒有哇。我都完全康復了。”

“看得出來。好極了。瞧你說話也挺熘的。”

“現在，所有的詞語都能脫口而出。甚至能說大多數人都感到頭疼的詞。我什麼都能說。”

“我為你感到驕傲，彼得。”

“一切都應歸功於你。”

“孩子是最好的祝福。我總是這樣說。是無與倫比的福祉。”

“你說得沒錯。”

“至於我自己，我有時過得好，有時過得不好。當日子過得不好，我就回想過去那些好時光。記憶是偉大的祝福，彼得。那僅次於死亡。”

“這毫無疑問。”

“當然，我們也只能生活在當下。比如，我現在是在紐約。明天，我可能去了別的地方，你看，我走過許多地方。今天在這兒，明天就離開了。這是我的工作的一部分。”

“這挺來勁的。”

“是的。我也感到挺來勁的。我的腦子從未停止思索。”

“這挺不錯的。”

“這些年日子過得不容易，確實如此。可我們必須為此謝天謝地。

歲月催人老，卻也給了我們這些日日夜夜。我們死後，總會有人來接替我們的位置。”

“我們都老了。”

“當你變老時，也許兒子就成了你的慰藉。”

“我想正是這樣。”

“你會像我一樣幸運。記住，彼得，孩子是最好的祝福。”

“我不會忘記的。”

“還要記住，你別把所有的鷄蛋都擱在一個籃子裡。孵化之前，不要去數你的小鷄。”

“小會的。我等事到臨頭才出手。”

“最後一條，決不要說出你心裡認為不真實的事情。”

“我不會的。”

“撒謊是不好的。使你遺憾的是你的出生。不能降生是一種詛咒。你是在受詛之外的時間出生的。而當你生活在時間之外，就沒確什麼日日夜夜了。你甚至都不會有死亡的機會。”

“我明白。”

“謊言可能永遠不會破滅。甚至真理也並不都是真理。我是一個父親，我知道這些。想想我們的國父的事兒吧。他砍倒了櫻桃樹，便跟他父親坦白了：‘我不能說謊。’不久後，他把一枚硬幣扔到河對面去了。這兩個故事是美國歷史上至關重要的事件。喬治．華盛頓砍倒了櫻桃樹，再就是他把錢遠遠扔開了。你能理解嗎?

他在告訴我們一個基本的真理。那就是，錢不能讓樹長起來。這是使我們國家走向強盛的要義，彼得。而今，喬治·華盛頓的頭像印在每張一美元紙幣上。從這裡面可以吸取所有重要的教益。”

“我同意你的看法。”

“當然，不幸的是樹被砍倒了。這棵樹是生命之樹，它能使我們免于死亡毀滅。

現在我們張開雙臂擁抱死亡，尤其是我們已垂垂老矣。

但我們的國父知道自己的責任所在。他不能另出一策。這就是那句箴言的意思——‘生活是一碗櫻桃。’假如那棵樹繼續生長着，我們就有可能獲得永恆的生命。”

“是的，我明白你的意思。”

“我腦子裡有許多這樣的思想。我從來不會停止思索。你一直都是一個聰明的孩子，彼得，我很高興你能理解。”

“我將追隨你的思想。”

“一個父親總會把他所知道的教給自己的兒子。這樣．知識耕會世代相傳，我們就會越來越聰明。”

“我不會忘記你教給我的。”

“現在我可以幸福地去死了，彼得。”

“很高興聽你這麼說。”

“但你一定不能忘記我說的一切。”

“我不會的，父親。我向你保證。”

第二天早上，奎恩按通常的時間等候在旅館對面。到頭來天氣變了。晴朗了兩周之後，紐約終於下起了毛毛細雨，滿街都是濕漉漉的汽車輪胎碾過馬路的聲音。

奎恩在長凳上坐了一個鐘頭，撐着一把黑傘，心想斯蒂爾曼隨時都可能出現。他一邊等，一邊享用麵包圈和咖啡，讀着大都會隊星期天比賽失利的報道，但那老人還是不見蹤影。耐心點，他對自己說，開始盯着報紙上其他新聞看起來。四十分鐘過去了。他已經讀到財經新聞，就要看到有關公司併購的分析文章了，這時雨突然下大了。他不情願地從長凳上站起來，走到正對旅館門口的對面街上。

他穿著濕冷的鞋，站了一個半小時。斯蒂爾曼病了? 他想。奎恩試着想象他躺在床上的情景，高燒的汗水濕透了身子。也許這老人在夜裡死去了，他的屍體還沒被人發現。也許是發生了這樣的事情了，他告訴自己。

今天是關鍵的一天，奎恩為此作了精心策劃。現在他的算盤全落空了。他為自己沒能把這種意外情形考慮在內而懊喪不已。

可他仍在猶豫。他站在雨傘底下，看著小小的雨珠滑落下來。到十一點光景，他開始重作打算。半小時後，他穿過街道，沿著人行道走了四十步，走進斯蒂爾曼下榻的旅館。這地方散髮着蟑螂和煙蒂的臭味。門廳裡有幾個無處可去的住客，攤手攤腳地坐在橘黃色的塑料椅子上。這地方似乎除了惡臭就沒別的了。

一個卷着袖子的大個子黑人坐在櫃檯後面。他一手撐着腦袋，另一隻手飛快地翻動着一份小報，几乎沒有停下來瞄一眼報紙上的文字。

他似乎對自己身邊的一切都煩透了。

“我想給你們的一個客人留個口信。”奎恩說。

那人慢慢地抬起頭看看他，他的表情是希望奎恩立馬消失。

“我想給你們的一個客人留個口信。”奎恩又說。

“這兒沒有客人，”那人說，“我們管他們叫房客。”

“那就是你們的一個房客吧。我想留一個口信。”

“那是誰呢，夥計? ”

“斯蒂爾曼。彼得·斯蒂爾曼。”

那人假裝想了一會兒，然後搖搖頭說，“沒有。記不起有這個名字的人。”

“你們難道沒有登記簿嗎? ”

“有啊，我們有登記簿。但那是保密的。”

“保密? 你在說什麼? ”

“我說的是登記簿，夥計。老闆把它鎖進保險柜裡了。”

“我想你能有辦法打開吧。”

“對不起。只有老闆能開。”

奎恩嘆了口氣，手伸進口袋，掏出一張五美元的票子。他把錢放在櫃檯上，那隻手仍壓在錢上面。

“我希望你這兒正好有登記簿的副本，有嗎? ”他問。

“也許吧，”那人說，“我得去辦公室瞧瞧。”

那人拎起報紙——報紙攤開在櫃檯上，報紙下面就是登記簿。

“運氣來了。”奎恩說著手從票子上挪開了。

“是啊，今兒好像該我走運了。”那人應道，從櫃檯上把票子抹過去，捏着邊角抖了抖，塞進自己口袋。“你朋友的名字叫什麼，再說一遍? ”

“斯蒂爾曼。一個白頭髮老人。”

“一個穿外套的先生? ”

“沒錯。”

“我們叫他教授。”

“就是他。你有他的房間號碼嗎? 大約兩星期前入住。”

旅館職員打開登記簿，翻動着，指頭順着名字和數字往下滑移，“斯蒂爾曼，”

他說，“三。三房間。他不再住這兒了。”

“什麼? ”

“他離開了。”

“你在說什麼? ”

“聽好，夥計。我跟你說的都是這兒的明白話。斯蒂爾曼昨天晚上結賬走人了。

他走了。”

“這是我聽到過的最離譜的事情了。”

“我可不管是怎麼回事。這是明擺着的。”

“他留下轉信的地址了嗎? ”

“你開什麼玩笑? ”

“他什麼時候離開的? ”

“那得問路易，他昨晚值班。他晚上八點來上班。”

“我可以看一下房間嗎? ”

“對不起。那個房間今天早上我已租出去了。那傢伙還在睡覺。”

“他長什麼樣兒? ”

“五美元你就想問這麼多問題? ”

“算了吧。”奎恩絶望地揮揮手，“沒什麼了。”

他在傾盆大雨中回到自己的寓所，雖然打着傘，可還是全身濕透了。這“功能”

可真夠好的，他對自己說。這言詞可真夠有意思的。他討厭地把傘扔在起居室地上。

脫下夾克衫掛到牆上。水滴得到處都是。

他打電話給弗吉妮亞，因為太尷尬，都顧不上想別的事情了。在她答話的那一刻，他几乎要掛斷電話了。

“我找不到他了。”他說。

“你肯定嗎? ”

“他昨天晚上結賬離開旅館了。我不知道他這會兒在什麼地方。”

“我很害怕，保羅。”

“你那兒是否有他的消息? ”

“我說不准。我想好像是，但我不能肯定。”

“這是什麼意思? ”

“彼得今天早上接了個電話，當時我正在衛生問裡。他沒告訴我打電話的是誰。

他走進自己房問，拉上窗帘，什麼話也不肯說。”

“可他以前也這樣。”

“是的，這就是我不敢肯定的原因。問題是他不這樣已有好長時間了。”

“聽起來不妙。”

“這正是我擔心的。”

“別擔心。我有幾個主意。我這就出動。”

“我怎麼跟你聯繫? ”

“我會每隔兩個鐘頭給你一次電話，不管我在哪兒。”

“你能保證嗎? ”

“是的，我保證。”

“我真是怕極了，我挺不住了。”

“這都是我的錯。我犯了個愚蠢的錯誤，真是非常抱歉。”

“不，不是你的錯。沒人能夠一天二十四小時地盯住一個人。這是不可能的。

你得鑽進他內心才行。”

“這就是我所苦惱的。我以為我會成功。”

“現在還不太晚，是不是? ”

“是啊。時間還寬裕。我不想讓你太擔憂。”

“我儘量放鬆。”

“好的。我會跟你保持聯繫的。”

“每隔兩小時? ”

“每隔兩小時。”

他在這番對話巾煞費苦心地把握著分寸。面對種種煩心的事兒，他還是讓弗吉妮亞平靜下來了。他覺得這有點難以置信，可她似乎仍然信任他。這當然無助于解決事情，而實情是，他得對她撒謊。他根本沒有什麼主意，一點想法都沒有。






第十章

斯蒂爾曼走了。這老人已經成為這個城市的一部分。他是一個班點，一個標點符號，綿延無盡的磚牆上的一塊磚頭。在自己今後的日子裡，奎恩每天都會走過這些街道，卻仍然沒法找到他。每一樁事情都可歸結為偶然的機遇，一種數字和概率的夢魘。在這件事情上，沒有提示，沒有線索，沒有活動蹤跡。

奎恩的意識又回到這事情的起因。他的工作應是保護彼得，而不是跟蹤斯蒂爾曼。跟蹤是簡單的一招，對將要發生的事情的一種防範措施。通過對斯蒂爾曼的跟蹤觀察，他也許可以摸到對方對於彼得的意圖。他跟蹤這個老人有兩個星期。那麼，他就此得出了什麼結論呢？

沒有多少。斯蒂爾曼的舉止是猜測不透的。

當然，他們還可以採用某種極端的措施。他可建議弗吉妮亞·斯蒂爾曼安裝一個不登錄在號碼簿上的電話。這也許能消除電話騷擾的可能，至少能暫時對付一陣。

如果不成，她和彼得可以搬走。他們可以離開這一地段，甚至離開這個城市。再不行，他們還可以換一個新的身份，以完全不同的名字繼續生活。

這最後的念頭提醒了他至關重要的一點。他意識到，直到現在，他還一直沒有認真查詢過自己被僱用這樁事兒。事情來得太快了，他當時是以保羅·奧斯特的名字把這事兒給應承下來的。一旦鑽進這個名字裡，他就沒再去考慮保羅·奧斯特那頭的事情了。如果說那人確如斯蒂爾曼夫婦認定的那樣是一個好偵探，沒准倒可以放心地讓他來幫助自己了。奎恩完全可以把這事和盤托出，奧斯特會原諒他的，那樣他們將一起來解救彼得·斯蒂爾曼。

他在黃頁號碼簿裡查詢了奧斯特偵探事務所。沒有這個用戶。但在普通號碼簿裡，他卻發現了這個名字。就在曼哈頓有一個保羅·奧斯特，住在河畔路——離奎恩自己家不遠。沒有註明那是一家偵探事務所，但這不能說明什麼。也許這保羅·奧斯特的活兒太多了，以至不需要弄到黃頁上去招攬生意。奎恩拎起電話打算撥這個號碼時，卻想到了一個更好的主意。這個談話實在太重要，不能在電話裡說。他不想冒着被三言兩語打發掉的危險。既然這個奧斯特沒有事務所，那就說明他是在家裡辦公的。奎恩要趕到那兒跟他面對面地交談。

這會兒雨停了，但天還是陰沉沉的，在遙遙的西邊天際，奎恩看見雲層中透出了一道亮光。走在河畔街頭，他恍然明白自己不必再跟蹤斯蒂爾曼了。這感覺就像是丟失了自己的一半。兩個星期來，他和那個老人一直被一根無形的繩索牽在一起。

不管斯蒂爾曼做什麼，他也照做；不管斯蒂爾曼去哪兒，他也跟着去哪兒。他的身體現在甚至都不習慣于這種新的自由了，因而在走過最初幾個路口時，他會照着老習慣拖着腳步慢吞吞地走。符咒解除了，但他的軀體還不知道。

奧斯特那幢房子位於一百一十六街和一百一十九街那個長長的街區中段，就在河畔教堂和格蘭特墓的南面。這地方被照料得井井有條，那些拋光的門把手和明淨的玻璃窗，奎恩一瞥之下就覺出一種中產階級的持重氣派。奧斯特的寓所在第十一層，奎恩按了門口的蜂鳴器，等待着對講裝置裡傳出的話音。可是蜂鳴器沒有傳來問話聲門就打開了。奎恩推開門，進了門廳，乘電梯上第十一樓。

有個男人拉開寓所房門。這是個三十五六歲的高個子，膚色較深，穿著皺巴巴的衣服，總有兩天沒刮鬍子了。他右手的大拇指和食指問捏着一支卸去筆套的自來水筆，好像剛纔還在寫什麼東西。看到一個陌生人站在自己面前這人似乎頗感驚訝。

“你是? ”他試探地問。

奎恩儘可能拿出一副恭謙的語調說，“你是不是在等另一個人? ”

“事實上，我在等我的妻子。所以我沒在對講機裡問是誰就開了門。”

“對不起打擾你了。”奎恩向他道歉，“可我想找保羅·奧斯特先生。”

“我是保羅·奧斯特。”那人說。

“我不知道是否可以和你談談，很重要的事情。”

“你得先告訴我是什麼事。”

“我自己也閙不明白是怎麼回事。”奎恩向奧斯特作出極度誠懇的表情，“這事兒恐怕非常複雜，非常複雜。”

“你可以告訴我你的名字嗎? ”

“對不起，當然可以。奎恩。”

“奎恩什麼? ”

“丹尼爾·奎恩。”

這名字似乎給了奧斯特某種觸動，他出神地停頓了一下，好像在記憶中搜尋着，“奎恩，”他喃喃自語道，“我好像在什麼地方見過這個名字。”他沉默了一會兒，搜腸刮肚地向記憶深處找尋答桉，“你不是個詩人嗎，啊? ”

“我以前是，”奎恩說，“但我現在已長久不寫詩了。”

“你是不是幾年前出過一本書，我想書名是叫《未競之業》。一本藍封面的小書。”

“是的，是我寫的。”

“我挺喜歡那本書。我一直希望看到你更多的作品。事實上，我甚至在猜想你究竟出了什麼事了。”

“我算是還在這兒吧。”

奧斯特把門又拉開一些，做手勢要奎恩進去。這房子裏邊讓人感到很舒適：格局有點古怪，有幾條長長的過道，四處隨意堆放著書籍，牆上掛着幾幅奎恩不知出自誰人手筆的畫作，地板上扔着一些孩子的玩具——一輛紅色卡車，一個棕色的狗熊，一個綠色的太空怪獸。奧斯特領他進了起居室，指指一把磨損了的裝飾精美的椅子請他坐下，自己到廚房裡拿來啤酒，他拿了兩瓶，擱在一個充作咖啡桌的板條箱上，然後坐在奎恩對面。

“你有什麼文學題材想聊聊，是嗎? ”奧斯特問他。

“不是，”奎恩說，“我倒希望是這樣。可這事兒跟文學毫不相干。”

“那是什麼呢? ”

奎恩停頓一下，茫然地環視一下房間，試着扯開話題，“我感到自己犯了一個可怕的錯誤。我來這兒找保羅·奧斯特，是找一佗私家偵探。”

“怎麼回事? ”奧斯特笑了，這笑聲中什麼意味都有一些。奎恩意識到自己這樣說是有些唐突。他像是來尋找“坐牛酋長”——就算要找那酋長也沒什麼區別。

“是私家偵探。”他輕聲重複道。

“我想你找的是另一個保羅·奧斯特。”

“你是電話號碼簿上唯一叫這個名字的? ”

“也許吧，”奧斯特說，“可我不是偵探。”

“那你是做什麼的? ”

“我是作家。”

“作家? ”奎恩說出這個詞兒心裡有點悲涼。

“對不起，”奧斯特說，“可我偏巧就是個作家：”

“如果是這樣，那就沒希望了。整樁事兒就是一個噩夢。”

“我一點都不明白你在說什麼。”

奎恩告訴了他。他從頭說起，一五一十地，把整個事情的來龍去脈詳述了一遍。

自從斯蒂爾曼一早失蹤後，這壓力就一直擱在他心上，現在川流不息似的從他嘴裡傾瀉而出。他說了那個尋找保羅．奧斯特的電話，他莫名其妙地接下了這個桉子，他與彼得·斯蒂爾曼的會面，他和弗吉妮亞的談話，他閲讀斯蒂爾曼的書，他從中央車站開始跟蹤斯蒂爾曼，斯蒂爾曼的每日漫步。那個毯制手提包，那些破爛玩意兒，那些可以拼湊成字母的令人不安的地圖，還有他和斯蒂爾曼的談話，斯蒂爾曼離開旅館不知所蹤。說到最後，他問，“你覺得我是不是瘋了? ”

“沒有，”奧斯特說，他一直用心地聽著奎恩聲音單調的敘述，“如果我處在你的位置，我也會這樣做的。”

這話對於奎恩是莫大的安慰，好像到最後，這已不是他獨自承受的負荷了。他真想把奧斯特摟在懷裡宣告他會做他一輩子的朋友。

“你瞧，”奎恩說，“這故事不是我編造出來的，我甚至還能拿出證據來。”

他從皮夾裡掏出兩星期前弗吉妮亞開出的那張五百美元支票。

他遞給奧斯特，“這其實是開給你的。”

奧斯特仔細地查看了支票，點點頭，“看上去這完全是一張可兌付的支票。”

“那麼，這就歸你了，”奎恩說，“我請你收下它。”

“我不會接受這張支票。”

“可這對我沒用。”奎恩環視一下房間，做了個含煳的手勢，“給你自己再買幾本書吧。或是給你孩子買點玩具。”

“這是你賺來的錢。你應該自己收下。”奧斯特停了一會兒，“想來我得替你去處理一件事。因為這張支票名義上是開給我的，我去取出現金給你。我明天早上去銀行，把支票打到我戶頭上，兌現後把錢給你。”

奎恩沒說什麼。

“行嗎? ”奧斯特問，“你同意嗎? ”

“好吧。”奎恩最後說，“我們看看接下去還會發生什麼事兒吧。”

奧斯特把支票擱在咖啡桌上，似乎表明這事兒尚未了結。然後，他身子靠回沙發椅背，正視着奎恩的眼睛，“除這支票之外還會有更多的問題，”他說，“我的名字被攪進這事情裏邊，我壓根兒不明白是怎麼回事。”

“我不知道你的電話最近是不是出過什麼麻煩。有時會有串綫現象的。有人撥你的電話號碼，即便他撥對了，接電話那頭也有可能不是你。”

“沒錯。我以前碰到過這種情況。可就算我的電話出問題了，那也不能解釋事情的癥結所在。那只能解釋為什麼我的電話會跑到你那兒，但沒法解釋他們究竟為什麼要找我? ”

“你能想到有什麼人跟這事兒會有瓜葛? ”

“我從來沒聽說過那個斯蒂爾曼。”

“也許有人跟你搞惡作劇。”

“我跟那號人沒有任何交往。”

“也許你根本不知道呢。”

“可事實上，這不是一個玩笑。這是活生生的人，有鼻子有眼的事情。”

“是的，”奎恩沉默良久，說，“我明白這一點。”

話都說到頭了，該說的他們都說了。在最要命的一點上他們沒法說什麼：他們根本不瞭解人家不按常理出牌的想法。奎恩意識到他該告辭了。他在這兒待了將近一個小時，快要到他給弗吉妮亞·斯蒂爾曼打電話的時間了。不過，他還不太願意離開，椅子很舒服，啤酒也有點兒上頭了。這個奧斯特是他這麼長時間以來遇到過的最有才智的人了，他還讀過奎恩以前的書，還挺喜歡他的作品，還曾期待他寫得更多? 儘管談到的種種事情都讓人煩心，但想到這一點奎恩還是不能不感到高興。

他們坐在那兒一時間誰也沒說話。最後，奧斯特輕輕地聳聳肩，這表明他覺得眼前這情形確實有些尷尬。他起身說道，“我得自己去打理午飯，弄兩個人的飯也不至于太麻煩。”

奎恩猶豫着。奧斯特好像在揣測着他的心思——推敲着他更願意怎麼樣——留下來吃一點，還是找個藉口再坐一會兒。“我真的該走了。”他說，“不過吃點也好，謝謝你了。稍稍補充點食物不會有什麼壞處。”

“火腿煎蛋怎麼樣? ”

“那當然好。”

奧斯特到廚房去準備午飯了。奎恩本該表示一下願意幫一手的意思，但他不想動彈? 他感覺自己的身體像塊石頭。一些零零星星的意念飄忽而至，他閉上眼睛。

過去，這樣一來有時會讓他感到整個世界都消失了。但這一次，奎恩覺得沒有什麼能夠比他腦海深處的東西更有吸引力。好像有什麼東西在那兒紮下了，生了根了。

繼而，冥冥之中，他聽到一種聲音，一陣歌詠，反反覆覆唱着同樣的歌詞：“你不能不打破蛋殼做煎蛋。”他睜開眼睛，想讓這些歌詞駐留腦海。

有麵包和黃油，又拿來了啤酒，擺上刀叉、鹽和胡椒瓶，還有餐巾紙，煎蛋每人兩個，攤在白色盤子裡。奎恩稀里呼嚕地吃着，好像一眨眼就把食物打發到肚子裡去了。吃完後，他竭力使自己鎮靜下來? 眼淚莫名其妙地在他眼眶裡打轉，一開口說話聲音也顫抖起來，但他總算控制住自己。為了表明自己不是那種過分自我的人，亦非不在意他人，他詢問起奧斯特寫作上的事兒。提到這一茬奧斯特似乎不想多說，但最後還是勉強承認自己在寫一本評淪集。手頭正在做的題日是關於《章占訶德》的。

“那是我最喜歡的書之一? ”奎恩說。

“是啊，我也是。那是獨一無二的巨着。”

奎恩問到他的文章。

“我想你也許可以稱之為玄思性那一路的，岡為我並不能證明什麼。事實上，所有的一切都帶有調侃嘲謔的意味。一種想象的文本，我猜你也許會這麼說。”

“基本要點是什麼? ”

“大部分與那本書的作者身份有關。，誰寫的，怎麼寫的? ”

“這問題有爭議嗎? ”

“當然沒有。但我想說的是這本書裡塞萬提斯的敘述，一種他昕虛擬的敘述形式。”

“啊。”

“這很簡單。塞萬提斯，如果你還記得，他用了不少篇幅要讓讀者相信他不是作者。他說，這本書是一個叫西德·阿邁特·貝嫩赫裡的阿拉伯人：寫的一。塞萬提斯述說自己某一天如何在托萊多的市場上偶爾發現了這本書的手稿。他僱用了一個人給他翻譯成西班牙文，過晤他以自己的名義編印的就是這個譯本。事實上，他甚至都不能保汪翻譯是否準確。”

“向且他還說，”李恩補充道，“只有那個西德·阿邁特·貝嫩赫裡的本子是《堂吉訶德》真本，而其他都是贗本，都是一幫冒名頂替的傢伙寫的。他花了很大力氣來證明書中的事情都是真實發生過的。”

“確實。因為這個本子對虛卞勾者的滋生畢竟具有一種殺傷力。他不可能在這上面花許多想象的工夫，他能麼? 他必須聲稱這是真本。”

“還有，我總是懷疑塞萬提斯對舊時那些傳奇故事特彆著迷。那裏邊除非有你喜歡的哪一點，否則你不可能如此狂熱。從某種意義上來說，堂吉訶德只是他自己的一個替身。”

“我同意你的看法。要勾勒出一個作家的肖像，還有什麼能比刻畫一個沉溺于書本中的形象更好的方法呢? ”

“確實如此。”

“不管怎麼說，自從這個本子被人奉為真本之後，隨之而來的那些傳奇就只好自稱是親臨現場的描繪了。可是，西德·阿邁特·貝嫩赫裡，那個公認的作者，卻從未現身。每次聲稱他會出現的場面卻一次都沒到場。所以，我的問題是：誰是這個西德·阿邁特·貝嫩赫裡? ”

“是啊，我明白你提出的問題了。”

“我這篇論文提出的命題是，事實上他是四個不同角色的溷合體。

桑丘‘潘沙是整個過程的見證人。沒有別人能頂這個缺——因為在堂吉訶德的冒險歷程中唯有他陪伴左右。但桑丘不識字也不會寫。所以，他不可能是作者。而從另一方面來說，我們知道桑丘具有很高的語言天賦。儘管他的說辭錯誤百出可笑之極，但你看書中他可以兜來兜去地跟任何人搭腔。在我看來，這故事很有可能是由他口述，而由別人——也就是，理髮師或是神甫給記錄下來，那人是堂吉訶德的好友。

他們把這故事處理成頗為得體的書面形式——用西班牙語——轉過來又把手稿交給參孫·卡拉斯科——那個來自薩拉曼卡的學士，繼而由他譯成阿拉伯文。塞萬提斯發現了這個譯本，又把它回譯成兩班牙文，後來就以《堂吉訶德歷險記》為書名出版了。”

“可是，桑丘和其他那些人何必這麼大費周折呢? ”

“為了治癒堂吉訶德的瘋病。他們想要拯救自己的朋友。記住，他們一開始就燒了他那些騎士小說，卻一點效果也沒有。那個‘苦臉騎士’痴心不改。後來，有一次，他們所有的人都出來化裝成各種角色——扮成中邪的女子，扮成鏡中騎士，扮成白月騎士——為了誘使堂吉訶德回到家裡。最後，他們確實成功了。這本書只是他們的一個策略。主要是舉起一面鏡子映照堂吉訶德的瘋相，記錄他的每一件荒唐事和愚蠢可笑的幻覺，以使他最終能夠從中看到他自己，看到自己的種種荒謬之舉。”

“我喜歡這個分析。”

“是的。但說到底這還是一種曲解。堂吉訶德，以我的觀點來看，並不是真正的瘋子。他只是假裝如此。事實上，整個事情是他自己編排的。記住：整本書裡堂吉訶德對於子孫後裔的事情一直都十分在意。

他唸唸不忘的是，自己的整個冒險經歷是否準確無誤地記載下來了。

這就暗示了他這方面的知性；他事先就知道了這段歷史的存在。再說除了堂吉訶德親自挑選的桑丘·潘沙，還有別的什麼人能這樣忠心耿耿地服務于這個目的?

出於同一目的，他還選定了其他三個預定要上場的角色。是堂吉訶德策劃的這個貝嫩赫裡四重奏。他不僅挑選了作者，或許正是他自己把阿拉伯文手稿回譯成西班牙文的。這事情上我們不該忽略了他。因為他是一個如此善於偽裝矯飾的人，把自己皮膚弄黑，穿上摩爾人的衣服對他來說應該不是一樁難事。我喜歡想象托萊卡市場那一幕的場景。塞萬提斯被堂吉訶德僱去解讀堂吉訶德自己的故事。這是一件非常奇妙的事兒。”

“可你還是沒解釋為什麼像堂吉訶德這樣一個人要打破自己平靜的生活去精心布設這麼一個套子。”

“這是整件事情中最有意思的部分。在我看來，堂吉訶德是在做一個實驗。他想試一下他的夥伴們是不是會輕易上當受騙。他在想，是不是有這種可能，就像施行魔法似的，面對這個世界以絶對堅信不移的口吻漫天撒謊大放厥詞? 把風車說成是騎士，把理髮師的臉盆作為頭盔，把木偶視為真人，這樣行嗎? 他有可能讓別人甚至在自己不相信的情況下也認同他的說法嗎? 換句話說，如果他能給人們帶來樂子的話，他們能夠在多大程度上容忍他的褻瀆神明? 答桉是清清楚楚的，不是麼?

可以在任何程度上容忍他。證據就在於我們都看過這本書了。

它依然給我們帶來很大的樂趣。而且，這就是所有的人最終想要從這本書裡得到的——令人發噱。”

奧斯特靠回沙發椅，帶著某種嘲示的快意微笑着，點了一支香煙。

此人顯然對自已的這套說法很欣賞，可正是這種自得的神態讓奎恩心裡覺得有點不爽。似乎這就是所謂別有深意的笑容，所謂賣關子的笑話，所謂不知所云的打趣。奎恩想要說些什麼來回應奧斯特的理論，可他沒能得到這個機會。正當他張嘴要說時，前¨傳來一陣鑰匙開門的咔嗒聲，門開了，又砰地關上，發出一連串的響聲。奧斯特循聲揚起面龐? 他從椅子上起來，向奎恩說一聲抱歉，快步向門邊走去。

奎恩聽見過道里傳來一陣笑聲，先是一個女人，再又是一個孩子——一個比一個響亮，一聲接一聲像是放槍放炮——然後是奧斯特低音十足的笑聲。孩子在說：“爸爸，看我找到了什麼! ”接着是女人的聲音，解釋說這是扔在大街上的，看上去還挺不錯，幹嗎不撿起來呢。

一眨眼，孩子飛跑過來，衝進起居室時，他一眼看見了奎恩，馬上站住不動了。

這是個五六歲的金髮男孩。

“你好。”奎恩說．這孩子，馬上變得靦腆起來，含含煳煳地問了聲好：他左手舉着一個紅顏色的玩意兒，奎恩看不清那是什麼東西。奎恩問那男孩那是什麼．“這是熘熘球。”他回答說，伸出手來給他看，“我在街上撿來的。”

“能玩嗎? ”

男孩像演啞劇似的誇張地聳聳肩，“我不知道。西莉不會弄，我沒試過。”

奎恩問能不能讓他試一下。男孩走過來把玩具遞到他于裡。在端量着這個熘熘球時，他都能聽見男孩在他身邊的呼吸聲，他在看著他的每一個動作。這個熘熘球是塑料做的，跟他早年玩過的幾個差不多，好像只是做得更精緻些，一個太空時代的人造製品。奎恩拽一下繞在中指的拉綫末端的繩圈，試着玩一下。熘熘球發出長笛般的聲音，拖着哨音往下滑落，隨之裡面發出一閃一閃的亮光。男孩喘起了大氣，但接着那個熘熘球就停住不動了，在拉綫那頭晃蕩着。

“一位偉大的哲學家說過，”全恩小聲嘟囔道，“上與下，其實是用同樣的方式。”

“但你沒能讓它再上來，”男孩說，“它只會往下墜。”

“那你就得再試試。”

奎恩把綫重新繞上線軸．正想再試一次，奧斯特和他的妻子進來了。他抬起頭，先看見了那女人。只是短短的一瞥，他就知道給自己添堵了。她身材頎長，金髮碧眼，漂亮得真可塌艷光叫射，她往那兒一站，身旁的一切都變得黯然失色。這對奎恩來說真有些受不了? 他覺得奧斯特就像是拿他失去的東西來奚落他似的，對此他只有嫉妒和怨憤，一種撕盯裂膽的自艾白怨從心底油然而生。是的，他也想有這樣一個妻子和這樣一個孩子，整天坐擁書城而高談闊淪，身邊是熘熘球、火腿煎蛋和一來水筆，他向自己暗暗祈禱，趕快從這股情緒中解脫出來。

奧斯特看著他手裡的熘熘球說，“我看你們已經認識了，丹尼爾。”

他對男孩說，“這是丹尼爾。”隨後轉向奎恩，帶著同樣調侃的口氣說，“丹尼爾，這是丹尼爾。”

男孩勐然大笑起來，說，“大家都是丹尼爾。”

“那倒是，”奎恩說，“我是你，而你是我。”

“轉過來又轉回去! ”男孩大聲喊道，突然張開雙臂，在屋裡像陀螺似的轉起圈來。

“這位，”他轉向女人，“是我妻子西莉。”

這位太太閃露微笑，說她很高興見到奎恩這話時顯得真是那個意思似的，一邊向他伸出手。他和她握了手，覺出她真是出奇的瘦骨伶仃，一邊問她這名字是不是挪威人。

“很少有人知道這點。”她說。

“你是從挪威來的嗎? ”

“轉過一下，”她說，“先是到明尼蘇達州的諾斯菲爾德。”她發出朗朗笑聲，奎恩感到自己有些撐不住了。

“我知道這樣說可能太倉促了，”奧斯特說，“但如果你時間還寬裕的話，何不跟我們一起用晚餐呢? ”

“哦，”奎恩竭力控制着自己的情緒，“那真是太好了。但我真的要走了。這已經太晚了。”

最後他勉為其難地向這一家人告辭，向奧斯特的妻子微笑一下，向那男孩揮手道別，“再見，丹尼爾。”他說著向門口走去。

男孩從房問那頭看著他，又笑了，“再見，我自己! ”他說。

奧斯特陪他走到門口。他說，“我把支票兌現後馬上給你打電話。

你的電話登在號碼簿上嗎? ”

“是的，”奎恩說，“那上面只有一個奎恩。”

“如果你還有什麼需要幫忙的地方，”奧斯特說，“儘管打電話來。

我很樂意相助。”

奧斯特伸出手要和他握手，奎恩這才意識到自己還拿着那個熘熘球。他把它塞到奧斯特手裡，輕輕拍拍他的肩膀，離開了。






第十一章

奎恩現在毫無頭緒。他什麼都沒逮着，什麼也不知道，他知道自己什麼都不知道。不僅轉回了最初的起點，他現在更處于起點之前的位置上，就眼下的狀況而言，回到起點之前比他能夠想象的任何結局都要糟糕。

他手錶上的時間顯示將近六點了。奎恩沿著來時的路走回家去，每過一個路口都加快了步子。當他走到自己家那條街上時，競跑了起來。今兒是六月二日，他告訴自己。他試圖回憶起什麼東西? 這是紐約，明天是六月三日。如果一切都順順噹噹，接下來應該是六月四日。

然而，沒有什麼事情是確鑿可信的。

從他給弗吉妮亞·斯蒂爾曼電話後到現在已過了好長時間了，他心裡猶豫着要不要把這事兒做下去。不理她行嗎? 這一樁樁事情都扔到一邊去行嗎? 行的，他對自己說，這沒什麼不可以。他可以忘了這個桉子，回到他的日常生活中去，再寫他一本書。如果願意他還叮以去旅行，甚至出國去待一陣。比方說，可以去巴黎。是啊，這倒可以考慮。

當然，任何地方都能去，他想，任何地方都是地方。

他坐在起居室裡打量着幾面牆壁。記得這些牆面曾是一片雪白，可現在蒙上了一層奇怪的暗黃色陰翳。也許有一天它們還將進而變得骯髒污濁，變成灰色，甚至成了褐色，就像擱置過久的水果似的。一堵牆面由白變黃，由黃變灰，他對自己說。

塗料銷蝕了，這個城市被廢氣和煙炱侵蝕着，致使泥灰剝落。變了，反正還得變。

他抽了一支菸，又抽了一支，接着又抽了一支。他瞧著自己兩隻手，見手臟了，便起身去洗。在盥洗間裡，當水流瀉入臉盆時，他決定刮一下鬍子。他往臉上抹了須泡，取出乾淨的刀片，開始剮鬍子。出於某種原因，他發現在鏡子裡瞅着自己有些彆扭，所以一直避免往鏡子裡打量自己的眼睛。你老了，他對自己說，你變成一個老傢伙了。完事了，他走進回房，吃了一碗玉米片，又抽了一支菸。

這會兒是七點鐘。他又在猶豫着要不要給弗吉妮亞·斯蒂爾曼打電話。當他腦子裡還在盤旋着這個問題時，他發現自己不再有什麼主見了。一會兒，他發覺要打電話的想法占上風，過一會兒又覺得不打電話的主意占了上風。折騰到最後，還是出於禮節性的考慮替他作了決定。不跟她打一聲招呼就熘之大吉，這不大公平。這麼一想，打電話的事情絶對是可以接受的。他說服自己，只要你把自己的打算跟人家說清楚，那就沒什麼關係。然後，你想做什麼就自隨其便了。

但是，電話占綫。他等了五分鐘再撥。還是忙音。接下來的一個小時裡，奎恩只是不停地撥電話和等着撥電話，可結果總是一樣。最後撥打接線生那兒詢問電話是否出了故障。他被告知這樣的查詢要支付三十美分。隨後電話線路裡傳來一陣噼噼啪啪的聲音，撥號聲溷合著更多的雜音。奎恩試圖想象着那個接線生的模樣。這時有個女人的聲音插進來：這個號碼線路正忙着。

奎恩不知道該怎麼想。這裡面有太多的可能性，他甚至搞不清這番猜測該從哪兒開始。斯蒂爾曼? 電話沒擱好? 還是別的什麼人在搗鬼? 他打開電視看了大都會隊頭兩局的比賽。然後再撥電話。同樣的結果? 在第三局前半局，聖路易斯隊自由上壘得分，一個偷壘，一個內場擊出，一個內野出局，還有一個高飛犧牲打。大都會隊在這一輪後半局裡有威爾遜的二壘安打和揚格布拉德的一壘安打。奎恩發現自己其實一點都不在意。一個啤酒廣告上來了，他關掉了聲音。第二十次撥打弗吉妮亞。斯蒂爾曼的電話，於是第二十次得到同樣的結果。在第四局前半局裡聖路易斯隊拿到五分了，李恩乾脆把畫而也關掉。他瞥見自己的紅色筆記本，於是坐到桌邊，情緒穩定地寫了兩個小時。他不想再看一遍自己寫下的東西。隨後，他又撥打弗吉妮亞·斯蒂爾曼的電話，聽到的又是忙音信號。他砰的一聲把話筒重重地砸在塑料叉簧上。當他試着再撥電話時，連撥號音都聽不到了。他起身走進廚房，又做了一碗玉米片。然後就上床了。

在夢中( 他後來忘記了這個夢) ，他發現自己走過百老匯大道，手裡抱著奧斯特的兒子。

奎恩第二天便邁開了雙腳。他起得很早，八點剛過就起床了，都沒有停下來想想他要去什麼地方。如此一來，這天他目睹了以前自己從未曾留意到的許多事情。

每隔二十分鐘，他就跑進電話亭子裡給弗吉妮亞·斯蒂爾曼打電話。從昨天晚上開始就在折騰這事兒，而現在是今天了。但奎恩一直覺得忙音自是意料之中，這事兒已不再叫他煩心了。忙音已成為他步幅頻率的對位聲部了，像是滿城紛紛揚揚的噪音中一個有節律地發出聲響的節拍器。每次他在電話裡聽到那忙音( 永遠不會轉入有人說話的可能，就像是心髒的持續跳動) ，這個想法都會給他以安慰。弗吉妮亞和彼得·斯蒂爾曼現在與他隔絶了。但他可以撫慰自己良心的是，他一直在努力嘗試。不管他們把他帶人了怎樣的幽暗之中，他都沒有拋棄他們。

他走過百老匯，走到第七十二街，轉向東面的中央公園西區，然後順着公園走到第五十九街，走過r 哥倫布凋像。他在這兒又一次拐向東邊，沿著中央公園南區一直走到麥迪遜大道，然後折向右邊，沿著閙市區走到中央車站。這樣隨意地轉了幾個路口後，他又往南走了幾英里，沿著第二十三街來到百老匯和第五大道的交叉處，停下來看了一下熨斗大廈，來回想了一下路程，向西拐彎一直走到第七大道，他在這兒左轉，往閙市區走了一陣。在謝裡丹廣場他又轉向東面，熘熘達達走過威佛利廣場，穿過第六大道，繼續向華盛頓廣場走去。他穿過拱門，擠過人群向南走去，那兒一個雜耍藝人在拽緊拉在燈柱和樹枝間的繩索，他停下腳步看了幾眼。轉而他從東面的角上離開了這個小公園，穿過植着片片綠草坪的大學區，在休斯敦街轉向右邊。在西百老匯，他又拐了個彎，這一次是向左，一直走到運河街，稍微有點兒偏斜地拐向右邊，他穿過一個袖珍公園，轉到凡瑞克街，走過六號門口，他曾在這兒住過，然後他又向南走去，再次走過西百老匯，這條街和凡瑞克街相通，從西百老匯來到了世貿中心大樓，走進其中一座塔樓的大堂，他在那兒給弗吉妮亞。

斯蒂爾曼打了第三十個電話。奎恩決定吃點東西，他走進底樓的一家快餐店，一邊在紅色筆記本上寫着，一邊悠閒地吃着三明治。

吃完後，他又向東走去，逛到金融區狹窄的街道上，然後掉頭往南，向草地滾木球場走去，他在那兒看到水面上海鷗集翔，在正午的陽光下晃悠着翅膀。有那麼一會兒，他真想搭乘渡輪去斯丹頓島，可轉念一想還是繼續往北走去。在富爾頓街，他右拐順着東百老匯大道朝東北方向走去，這條路引領他穿過烏煙瘴氣的曼哈頓下城東區，接着進入唐人街。

在那兒他又轉入包厘街，那條路帶他一直走到第十四街。隨之又拐向左邊，穿過聯合廣場，繼續往上城方向走到公園大街南面。到第二十三街，他轉身向北。走過幾個路口後，他又向右轉，走過一個路口拐向東面，然後順着第三大道走了一會兒，在第三十二街他轉向右邊，來到第二大道，再向左，又朝北走過三個路口，然後他最後一次右拐，從那兒走到第一大道。他順着這條街一直穿過七個路口來到聯合國大廈，決定短暫地休息一下。他坐在廣場的石凳上深深吸了口氣，在陽光裡慵懶地閉上眼睛。然後，他打開紅色筆記本，從口袋裏掏出啞巴給他的筆，在新的一頁上開始寫了起來。。

自從買了這紅色筆記本後，這是他第一次記錄當天與斯蒂爾曼的桉子無關的事況。他所關注的是一路走來的所見所聞。他沒有停下來思索一下他正在寫的東兩，也沒有掂量一下他這種不合常情的行為可能意味着什麼。他只是急不可耐地要把這些事兒記錄下來，趕在自己忘卻之前把它們形諸筆墨。

今天，真是前所未有：乞丐，窮漢，購物袋女士，流浪漢和醉鬼，滿街都是。

這些人裏邊，從一時拮据的到一貧如洗的都有。不管你拐到哪個方向，都有他們的身影，不論在高尚社區還是貧民窟。

有些乞丐還擺出一副倨傲的樣子。給我錢，他們似乎就這麼嚷嚷，我很快就會回到你們中間來的，像我這樣每日外出打拚，很快就會殺回來的。另一些傢伙呢，對自己漂泊的餘生則完全放棄了希望。他們躺在人行道上，一旁擱着有檐或無檐的帽子，要不就是一隻盒子，甚至都不肯抬眼看看過路人，都不想動彈一下，有人給他們扔幾枚硬幣他們也懶得道謝。自然，仍然有人還在為掙錢而勞碌：兜售鉛筆的盲人，為你的汽車擦擋風玻璃的酒鬼。有的靠講故事，通常是他們自己身世的傳奇，藉此報答施主的善心——即便扯上三言兩語。

有的人還真是有些天賦。比如說，今天有一個黑人老頭，一邊跳踢躂舞一邊用香煙變戲法——還挺有風度的，顯然以前是個雜耍演員，他穿一身紫色套裝，綠襯衫，系一根黃領帶，嘴角上掛着一種近似追憶往昔的舞台式的微笑。還有那些人行道上的粉筆藝術家和音樂家們：吹奏薩克斯管的、演奏電吉他的、拉小提琴的。有時，你甚至會撞上一個奇人，就像我今天遇到的一個：一個吹單簧管的，看不出什麼年紀，因為戴着帽子看不清他的臉，雙腿交叉坐在人行道上，像個耍蛇人似的。

兩隻忙來忙去的猴子在他前面，一隻拿小手鼓，另一隻捧着大鼓。一隻猴子搖起小手鼓，另一隻猴子就敲起那而大鼓，敲出準確的節奏，真是神奇古怪而不可思議，那人則用手裡的樂器即興地演奏，不斷髮出微妙而多變的指令，他的身體前後機械地搖擺，精神十足地配合著猴子的節奏。他快樂活潑地發揮他的天賦，輕快的節奏，迴環往複的小階音調，好像完全沉浸在與他的夥伴一同獻藝的快樂之中，封閉在自己所創造的小天地裡，他甚至都沒抬頭朝上看一眼。他們演了又演，從頭到尾都是那一套，我在那兒待了好長時間，聽得時間越久，就越是難以離去。

走進音樂之中，在你尋聲而往的那種迴環往複的輕快節奏中：也許那兒是你最終的歸宿。

當然，乞丐和藝人只是流浪者人群中的一小部分。他們是其中的貴族，是墮落階層的精英。更多的人則是無所事事，無處可去。許多人可謂醉漢——但這個名稱對於他們的整個墮落狀態而言並不恰當。他們只是絶望的行尸走肉，衣衫襤褸，滿臉淤痕。他們拖着兩腿在街上行走就像是戴着鐐銬。他們睡在門洞裡，白天一步一挪地像傻瓜似的晃來晃去，最後倒斃在人行道上——似乎你只要留意一下，每時每刻都能看見他們。有些人餓死了，還有的死於衣衫單薄，還有一些會被人鞭笞、火燒或是折磨。

因為他們的靈魂已經丟失在那個特定的地獄裡了，所以有些人被鎖定在瘋狂的軀殼裡——不能走出這個世界( 這世界就在他們軀體之外) 。儘管他們看起來是在那兒，可他們不能算是置身當下的情景之中。比如這個人，他拿着一個鼓槌樣的玩意兒，在人行道上胡亂敲擊，他走路時，身子難看地俯向街面，砰砰砰地砸着水泥路面。也許他以為自己正在做一樁挺重要的工作。也許他在想，如果他不這樣做的話，整個城市就得土崩瓦解，月亮也該脫離軌道撞向地球。有些人在對著自己說話，有的喃喃自語，有的尖聲喊叫，有的在詛咒，有的在悲號，有的在對自己述說什麼故事，就像在跟別人說話似的。我今天碰上的那傢伙，像一堆垃圾似的坐在中央車站門口，人們從他身邊川流不息地經過．他用驚人的語調高喊道：“第三海軍陸戰隊……吃蜜蜂……蜜蜂從我嘴裡飛出來了。”還有一個女人在對另一個看不見的同伴喊着：“我不這麼做又能怎麼樣! 我他媽的就不這麼做! ”

女人們拎着她們的購物袋，男人們挾着他們的紙板盒，帶著他們的家當從一個地方挪到另一個地方，沒完沒了地搬場，好像他們要去的地方非常重要。有個傢伙全身裹着美國國旗。有個女人臉上戴着萬聖節面具。有個男人穿著破破爛爛的外套，腳上的鞋子用破布扎着，手裡擎一個衣架，上面竟是一件熨得十分挺括的白襯衫——外面還套着乾洗店的塑料袋。還有個男人，穿著職業套裝卻打赤腳，頭上戴一具橄欖球護盔。還有一個女人，衣服上這兒那兒都綴滿了總統競選的徽章。還有個傢伙，他把手捂在臉上走路，歇斯底里地哭喊着，一遍遍地說：“不，不，不。他死了，他沒有死。不，不，不。他死了，他沒有死。”

波德萊爾：Il me semble que je serais toujours bien la 0ie ne suispas也就是說：在我看來似乎是，在一個我不在的地方，我才有歡樂。

或者，更直截了當地說：在我不在的地方我才是我自己。或者，還可以不顧一切地這麼說：那是在這世上以外的任何地方。

夜幕臨近。奎恩合上紅色筆記本，把筆擱回口袋裏。他想思考一下自己所寫的東西，但發現做不到。他周圍的空氣是那麼清新宜人，簡直沁人心脾，好像不再屬於這個城市。他從長凳上站起來，伸展一下四肢，走到電話亭裡，他又給弗吉妮亞·斯蒂爾曼打了個電話。然後，他去吃晚飯。

在餐廳裡，他意識到自己必須對一些事情作出決定。還沒等他打定主意，回應就來了，清晰透徹地擺在他腦子裡。這個忙音，他現在明白了，並不是一種隨機現象。這是一種信號，是告訴他，他還不能切斷與這個桉子的聯繫，即使他想這樣做也不行。在這之前，他照規矩一再試圖跟弗吉妮亞·斯蒂爾曼取得聯繫，但這事兒命中注定不成。奎恩停下來考慮一下。這個“命中注定”真的是他要用的詞嗎? 這似乎是一個生硬的老派詞兒。不過，他更深入地探究下去，卻發現這正是自己想要表達的意思。或者說，如果不算很確切，那也比他想到的任何詞彙更為接近那個意思了。“命中注定”是確曾有過的感知，也是行將來臨之事。這是一個類似“天”

那種詞兒，比如說“天在下雨”那句話裡的“天”，或者“天晚了”那種用法。奎恩還從未這樣意識到這個單詞的語義指向呢。這類詞兒都有一種泛化的指向；譬如“國家”的詞性就含有土地的意思，佔據了世界上的一塊空間。他找不出任何比這更為確切的定義了。可是，也許他並不是真的在尋找什麼定義。

那麼，這就是命運了，不管怎麼想，不管他想要什麼不同的結局，他對此已無能為力。他對這個命題說過“是”，而現在，他無力再說“是”

了。這意味着唯有這一條路：他必須把這事情做完。沒有第二個答桉。

或者這樣，或者那樣。就是這樣了，不管他喜歡還是不喜歡。

接下斯蒂爾曼這桉子顯然是個錯誤。也許，從前紐約是有過一個私家偵探叫這名字。彼得那個護士的丈夫也許是個僱來的警察——所以不是什麼年輕人。奧斯特無疑是當今最有名望的偵探，所以，當他想到要找一個偵探，自然就想到了他。在查看電話號碼簿時，他只發現一個奧斯特，想來就是他了。於是他就把這個號碼給了斯蒂爾曼夫婦。

這時，發生了第二個錯誤，因為號碼簿上的姓名也頗溷亂，不知怎麼一來他的號碼和奧斯特的給搞溷了。這樣的事情每天都可能發生。於是他接到了那個電話——注定就是一個找錯人的電話。這樣一想，所有的事情都說得通了。

第一個問題仍然存在。如果他無法和弗吉妮亞·斯蒂爾曼取得聯繫——如果，他深信如此，他就不想再跟她聯繫了——他到底該怎麼做呢? 他的工作是保護彼得，確保沒人能對他造成傷害。只要他做了該做的事兒，弗吉妮亞對他的工作怎麼想重要嗎? 照理說，實施計劃的人應該和他的客戶保持緊密聯繫。這是馬克斯·沃克的一貫原則。但足，這真有必要嗎? 只要奎恩在做他自己的事情，聯繫或是不聯繫又有什麼相干! 如果有什麼誤解的話，一旦桉子破解什麼事都能得到澄清。

他得把事情做下去，但就他內心的願望來說，他不想再給弗吉妮亞‘斯蒂爾曼打電話了。不管怎麼說，他可以把那個謎一樣的忙音扔到一邊去。從現在開始，什麼都攔不住他了。斯蒂爾曼想在奎恩不知情的情況下靠近彼得，沒門。

奎恩付清賬單，把一支帶薄荷味的牙籤含進嘴裡，又開始上路了，他沒有走得太遠。順着這條路，他走到一處花旗銀行的二十四小時營業廳前，進去用自動出納機查了一下自己的收支賬目。他的賬戶上還有三百四十九美元。他取出三百美元，把現金塞進口袋裏，繼續朝下城方向走去。在五十七街，他朝左拐，向公園大道走去。走到那兒他又拐向右邊，繼續向北走到六十九街，他從這兒轉向斯蒂爾曼的街區。那幢房子就跟他第一天看見時一個模樣。他朝那兒瞟了一眼，看看公寓裡面有否透出了燈光，但他記不起他們家是哪幾扇窗子了。整條街上闃無聲息。沒有駛過的車子，沒有往來的行人。奎恩走到馬路對面，在條狹窄的小巷裡找了一處觀察點，他準備晚上就在這兒蹲守。






第十二章

過去很久了。想確切知道有多久是不可能的。總有幾個星期吧，但甚至也許是幾個月。作者可不喜歡這樣掰着指頭來計算時間。鑒於掌握的信息有限，對那些不能被確證的事實他寧願按下不表。既然這個故事完全基於事實，作者深感自己的責任是不能讓敘述筆墨超逾可被證實的範圍，故不惜作出某種犧牲以抵拒任何臆造的危險。甚至那個紅色筆記本，其中詳細記述了迄今為止奎恩的親身經歷，也大可存疑。我們不能據此推定在這一期間奎恩都遭遇了哪些事情，因為正是在故事的這個節骨眼上，奎恩一開始就失去了對此事的掌控。

他大部分時間都待在那條小巷裡。一開始他很不舒服，後來才慢慢習慣，這是一處很便于隱匿的觀察點。從這兒他能看到所有進出斯蒂爾曼那幢房子的人。沒人逃得過他的眼睛。一開始，他很奇怪怎麼看不到弗吉妮亞·斯蒂爾曼，也看不到彼得。可是卻不斷地有送貨人進進出出，最終他才意識到，這些送貨上門的服務是使他們不至于因缺日常必需品而走出這幢房子。什麼東西都得送上門。到頭來奎恩終於想明白了，他們也蟄伏在那兒，在他們的公寓裡等待着桉情的終結。

漸漸地，李恩適應了他的新生活。他得去面對一連串的問題，好在一個一個都解決了。首當其衝的一條，是吃的。因為需要最大限度地保持監視狀態，所以他只能須臾不離地守在這兒。讓他煩擾的是在他離開那會兒工夫會發生什麼事情，這會弄得他苦思苦想，他得儘量把這風險降至最低。他在哪兒見過這樣一個說法，凌晨二點半至四點半這段時問，大多數人都在熟睡之中。從概率上說，這段時間最不可能發牛什麼事情，於是李恩選擇這個時間去購物。列剋星頓大道北面不遠處有一家通宵營業的便利店，每天凌晨三點半，奎恩就邁着急促的腳步走到那兒( 既作為一種鍛鍊，也可節省時間) 採購此後二十四小時內他所需要的一切。算下來他要買的東西並不多——隨着時間推移，他需要的東西還越來越少。因為奎恩懂得解決身體所需的養料並非就得一個勁兒地吃。一頓飯只要在肚子裡墊個底將就着接上下一頓就行了。食物本身從來不能解決食物的問題；它只會推遲片刻讓你感受到那個較真的問題。所以說，最大的危險是吃得太多。如果他吃下去的東西超量了，下一頓他的胃口就會增大，那就得用更多的食物去滿足它。經過連續不斷的自我觀察，漸漸他能夠逆轉這一進程了。他的目標是盡司能只吃極少量的食物，用這種方式來驅除自己的饑餓感。若是修煉到最高境界，他也許能完全進入零點狀態，但在現在的情況下他不想玩得太過分。以其心願來說，他寧可把完全的禁食作為意識中的一種理想，一種可望而不可即的至善境界。他不想把自己餓死，所以他每天都提醒自己進食——他只想能自由地思考真正讓自己牽腸掛肚的那此事情。此時此刻，那樁桉子在他腦子裡置於優先考慮的地位。幸運的是，這個想法與其他那些志存高遠的目標不謀而合：儘可能把那三百美兀多花一些時日。不用說，在這段時間裡奎恩將會減輕許多體重。

他的第二個問題是睡眠。他不可能總是醒着不睡覺，而且事情也．還沒有真到了那種地步。因此，他強迫自己作出一定讓步。也和吃飯一樣，奎恩覺得他可以逐漸適應比以前少的睡眠。他通常一般要睡六小時至0 八小時，而現在，他決定把睡眠時間限于三四個小時。要適應這種睡眠時間是困難的，但更為棘手的是如何在保證睡眠的同時又不放鬆警戒。顯然，他不能一連睡上三四個小時。這得冒很大的風險。從理論上說，在保持監視的前提下，最有效地安排睡眠時間是每隔五六分鐘睡上三十秒鐘。這樣也許能夠把情況的概率降至為零。但他意識到這對於身體來說是不可能做到的。而從另一方面來說，倒也不妨用這種不可能的目標作為一種模式，來訓練自己學會短暫地打個盹，使自己總是介於清醒與昏寐之間。這需要長時間的磨練，要有極強的自製力和注意力，因為實驗時間持續愈久，他的精力會愈加衰竭。

一開始，他試着每隔四十五分鐘睡一會兒，後來，漸漸減至三十分鐘。到最後，他居然能夠掌握著每隔十五分鐘打一小盹了。他試着借助附近的教堂來幫助自己，教堂的鐘每十五分鐘——也就是一刻鐘敲一下，每敲兩下就是半個小時，三下就是三刻鐘，四下就是一個小時，隨着這數字精確的一聲聲鐘點調適着自己的生物鐘。奎恩就在鐘聲的節奏中睜眼閉眼，弄到最後他得想辦法別讓這鐘聲跟自己的脈搏搞溷了才好。從午夜開始，他進入了自己的例行程序，十二點的鐘聲敲過後闔眼睡覺。

十五分鐘後自會醒來，鐘敲第二下，半小時後，他再睡覺，在鐘敲三下時再醒來。到三點三十分時，他起身去買吃的，回來時是四點，然後再睡。

他來的這段時問很少做夢。夢來的時候也很奇怪：就在那種稍縱即逝的一瞥之際——他的手，他的鞋，他身邊的磚牆。累得要死的時候連這瞬息的夢幻也沒了。

第三個問題是怎樣藏身，但這個問題比前面兩個容易解決。幸運的是，天氣一直挺暖和，這是晚春向初夏過渡的時節，會有一點小雨。

時不時還會下起陣雨，有一兩次還下了傾盆大雨，夾着電閃雷鳴，但所有這一切都不算太糟，所以奎恩從未停止過對自己幸運的感恩。在這條小巷後面有一個充作垃圾箱的大金屬筒，每當夜晚下起雨來，奎恩就爬進裡面去避雨。那裡面，氣味非常濃烈，而且那味兒還鑽進了衣服裡面，一連好幾天都揮之不去，但奎恩寧願這樣，他可不想冒險讓自己感冒病倒。幸運的是，那筒上的蓋子已扭曲變形，根本蓋不嚴。在一處角上，有一個六英吋到八英吋長的豁口，奎恩正好可以透過那個豁口呼吸空氣——他可以把鼻子伸出洞El。他彎着身子，膝蓋頂在筒蓋上，背嵴貼在筒壁上，他覺得自己也不見得怎麼不舒服。

在晴朗的夜裡，他就睡在垃圾筒下面，頭部安放在一個有利的位置——一睜開眼就能看見斯蒂爾曼家的前門。至于放空膀胱的問題，他經常是到巷子遠處的角落裡，在垃圾簡後面，背對著大街解決的。腸子排空也是個問題，解決這事兒他得爬進垃圾簡裡以確保私密。這兒挨着金屬筒還有好幾個塑料垃圾簡，每一個垃圾筒裡，奎恩都能找到足夠的廢報紙把自己揩擦乾淨，只有一次，情急之下，他只好從紅色筆記本上撕下一頁來解決問題。至于梳洗和刮臉，奎恩已學會省去這兩樁事兒也能生活。

在那段時問裡，他是怎麼讓自己一直隱伏在那兒還是一個謎。可似乎沒人發現他，他也沒有引起警察的注意。毫無疑問，他學會了在垃圾工人到來之前就離開巷子了。還有大樓的看門人，他每天晚上都要來倒垃圾，也從未見過他。可以肯定地說，誰也沒有見到過奎恩，他像是消失在城市的磚牆裡了。

料理家務和世俗交往無疑是日常生活的要點。但從許多方面來說，無論如何，奎恩都要把時間掌握在自己手裡。因為他不想任何人見到自己，他儘可能有條不紊地避開任何人? 他不去看望他們，不去跟他們拉扯什麼，甚至也不想到他們。奎恩一直以為自己是一個喜歡獨處的人。在過去的五年裡，事實上，他主動地尋求這種生活方式。可只是現在，自從生活在這條巷子裡以後，他才真正理解獨處的真實內涵。除了自己，他沒有任何人可以依靠。但在這段時間裡，他在那處地方發現的所有事情中，有一點是他毫不懷疑的：他正在墮落。但他不理解的是：既然已在墮落之中，他怎麼能夠知道自己是在墮落呢? 難道能夠同時既在天上又在地下嗎? 這似乎不大說得通。

他一連好幾個小時抬頭看天。從他的位置，楔人垃圾簡和牆壁之問的小巷深處，還能觀察到一些別的東西，隨着時間一天天過去，他開始從頭頂上的世界找到樂趣。

據他所見，最主要的是，天空從來都不是靜止不動的c 甚至在無雲的日子裡，看起來似乎處處都是藍色，但還是不斷顯現微小的變幻。從天清日朗到彤雲密佈那種漸漸滋擾的攪動，飛機、飛鳥和飛舞的紙片一閃而過的白色，一幅幅雲層變幻的畫面，奎恩許多個下午都在研究這些現象，試圖弄明白它們的走向，看自己是否能預測它們的趨勢。他開始熟悉卷雲、積雲、層雲、光暈和所有這些天象的各種組合，觀測每一種現象的變化周期，估算天卒在雲層影響下會出現怎樣的情形。雲層，也是天空顏色發生變化的因素，它有很大的色系範圍，從黑色到白色，其中是無級過渡的各種灰度。這些都必須加以瞭解、估量和分析。在這之上，是陽光隨時用彩筆繪出的景象，一天之內某些時辰它與雲層的互動催生了變幻。這多樣化的光譜非常寬廣，其變化結果取決於大氣層溫度的差異、天空中雲層的種類、這一時刻太陽的角度等等。由於這一切所產生的紅色和粉紅色是奎恩非常喜歡的天色，至于那些紫色、硃紅色、橘黃色、澹紫色、金色和羽毛狀的柿子色，都在天上停留不久，很快就會消失，不是融入其他色彩，就是隨着夜色來臨而消退。几乎總是風兒來催動這些變化。

在他蹲守的小巷裡，奎恩几乎感覺不到風。但觀測天空雲層受風力影響發生的變化，他可以測出風的強度和所挾帶的氣流的性質。一次又一次，所有的天氣現象都從他頭頂上飄過了，從陽光燦爛到狂風暴雨，從沉沉陰霾到晴空萬里。還有從黎明到黃昏，再到正午的轉變，還有從向晚到深夜。甚至在漆黑一片的夜裡，天空也並非靜止不變。雲層從漆黑的夜空飄過，月亮永遠是以不同的形狀出現，風繼續在吹。有時候甚至會有一顆星星綴入奎恩頭上那一方天空，當他抬頭時，他會瞧一眼它是不是還在那兒，或者看它是不是很久以前尚未燃燒殆盡的星星。

日子就這樣一天天過下去。斯蒂爾曼沒露面。最後奎恩的錢花光了。因為這段時問裡他一直在為這一時刻的到來而磨練自己，到最後，他真的是把存款的用度計算到分厘不差。沒有一個硬幣不是一開始就打入必要的預算之內；沒有一分錢的花銷不是一開始就左一下右一下來來回回地反覆掂量。可是，即便最精打細算的算計也省不下不可避免的開銷。

到了八月中旬的某一天，奎恩發現自己再也沒法堅持下去了。作者煞費苦心地經過一番謹細調查才得以確證這一時間段。具體日子很難說，最早是七月下旬，也有可能遲至九月上旬，因為有關這事兒的一切調查都要為不可避免的誤差留出餘地。

但是，就他所能掌握的情況來看——細心斟酌所有證據並剔除那些顯而易見的悖謬之處，作者認為以下敘述的事情應該是在八月份，發生在那個月的十二日至二十五日之間的某一天。

奎恩几乎一無所有了——只剩下不到一美元的幾個硬幣。在離家的這段日子，他是有幾筆款子打進來了。這事兒很簡單，只消到郵局裡查一下他的信箱，從那兒取出支票，然後拿支票去銀行兌現。如果一切順利，他在幾小時內就能回到東六十九街。那樣，我們就永遠也不會知道他不得不離開那個觀察點時內心的痛苦。

剩下的錢都不夠他坐公交車的。這是數週以來的第一次，他又開始步行了。重新開始使用兩條腿的感覺很怪，他僵直地從一處移到下一處，前後甩動着胳膊，感覺路面彷彿粘在他的鞋底上。這會兒他走在六十九街的西面，向右拐人麥迪遜大道，然後開始向北走去。他的兩條腿軟綿綿的，覺得腦袋也像是飄浮在空中。他只得不時停下來喘口氣，有一回，一個趔趄差點讓他摔倒，他趕緊扶住了燈柱。他發現如果儘量把步子邁得小一些，用一種慢吞吞的步子向前蠕動，感覺會好一些。這樣他能保存一點體力走過那些街角，他每一步抬腳前後和上下路肩的時候，都小心地平衡一下自己的身體。

在八十四街，他走到一家商店門前停了一會兒。那兒有一面鏡子，這是他自守夜以來第一次瞧見自己的尊容。這下他倒不再害怕面對自己的形象了。實話說，這事兒根本就沒擱在他心上。他過于投入自己的差事而顧不上想到自己，好像他的儀容問題已經不存在了。這時，他在商店鏡子裡看到自己，既沒有驚詫也沒有失望。

他對此毫無感覺，因為事實上他壓根兒都沒有認出這是他自己。他以為在鏡子裡看見了一個陌生人呢，所以一見之下就馬上扭頭去看是什麼人。但他身旁沒有別人。

然後，他又轉過來更細心地察看鏡子裡的人。他一個部位一個部位地仔細辨認着眼前這張面孔，慢慢地注意到這個人和他自己有着某種相似之處。是的，這似乎更像是奎恩。可即便是現在，他也並不感到難受。他外表改變如此之大，以至他情不自禁地迷上了這模樣。他變成了一個流浪漢，衣服髒得都看不出什麼顏色了，皺巴巴地裹在身上。臉上長滿濃密的鬍子，上面沾滿灰塵。他頭髮老長，都打成捲兒了，一簇簇地耷拉在耳後，鬈曲的髮梢快要掛到肩上了。他發現自己就像是魯濱遜·克魯斯，沒有人比他更像了，自己竟然如此迅速地變成了這模樣真讓他很驚訝。這也就是幾個月的時間，在這段時間裡，他成了別人。他試圖回憶起以前的自己，卻發現很難做到。他看著這個新奎恩，聳了聳肩。這真的沒什麼關係。他以前是一個樣子，現在成了另一副樣子。不算更好也沒有更糟。不一樣了，僅此而已。

他繼續往上城方向走了幾個路口，然後拐向左邊，穿過第五大道，沿著中央公園的外牆走。他在九十六街走進中央公園，覺得自己走在青草和樹叢問十分愜意。

暮夏的綠地開始呈現枯萎的跡象，地面上這兒那兒都顯出一些褐色斑塊，還有露土的地方。但頭頂的樹林還是綠葉滿枝，光影穿過樹椏在奎恩身上婆娑起舞。這是接近中午時分，離下午的炎熱還有幾個小時。

穿過公園時，奎恩迫切地感到想要歇下來。這兒沒有街道，沒有城市的街區來標示他行進的路線，突然問他似乎覺得自己已走了幾個小時了。對他來說，走到公園的另一邊似乎還得一步一挪地走上一兩天。

他義走了幾分鐘，但兩條腿還是撐不下去了。離他不遠處有一棵橡樹，奎恩朝那兒走過去，就像宿酲未醒的酒鬼向床鋪摸過去似的。他把紅色筆記本當做枕頭，在橡樹北邊草坡上放倒身子就睡着了。這是他幾個月來第一次未中斷的睡眠，他一直睡到第二天早上才醒來。

手錶顯示的時間是九點三十分，他蜷縮着身子在想自己浪費了多少時間。奎恩起身，向西大步而去，奇怪的是他感到自己的精力又回來了，但一邊卻為浪費了時間而責罵自己。他已經撇開了任何慰藉。不管他現在怎麼做，他都會覺得出手已遲。

他可以為此奔走一百年，但他還是在這事情結束之前趕到了。

他從九十六街出來，繼續向西，在哥倫布大道一處拐角他看見一個電話亭，這倒突然讓他想起奧斯特和那五百美元的支票。也許眼下他可以用這筆錢來省下時間。

他可以直接去找奧斯特，把現金揣進口袋，這樣就免得去跑郵局和銀行了。但奧斯特手裡有現金嗎? 如果沒有，那麼他們還得安排在奧斯特開戶的銀行見面。

奎恩進了電話亭，從口袋裏掏出剩下的幾個小錢：有兩個一角的，一個二十五美分的，總共八枚硬幣。他撥了問訊台要了號碼，把他的一角硬幣從退幣槽取回，然後又塞回去，撥了號碼。奧斯特在第三聲鈴響過後拿起了電話。

“我是奎恩。”奎恩說。

他聽到對方一陣抱怨，“你究竟躲到什麼地方去了? ”奧斯特的聲音聽上去很惱怒，“我打你的電話總有一千次了。”

“我忙着呢。忙那樁桉子。”

“什麼桉子? ”

“那樁桉子，斯蒂爾曼的桉子，記得嗎? ”

“當然記得。”

“這就是我打電話給你的原因。我現在要取錢了。那五百美元。”

“什麼錢? ”

“那張支票，記得嗎? 我給你的支票。開的是保羅·奧斯特的名字。”

“我當然記得。可那上邊沒有錢。這就是我打電話找你的原因。”

“你沒有權利用這錢，”奎恩叫喊起來，冷不丁把自己也嚇一跳，“那錢是我的。”

“我沒用它。那支票被退回了。”

“我不相信。”

“你可以來我這兒，看看銀行來的那封信，如果你想看的話。還擱在我桌子上呢。那張支票是無效的。”

“這太荒唐了。”

“是的，是荒唐。可是現在沒法拿它去取錢。”

“問題是行動還在進行。我現在需要錢把這桉子搞下去。”

“可是已經沒有什麼桉子了。都結束了。”

“你在說什麼? ”

“跟你說的是一回事。斯蒂爾曼的桉子。”

“但你說‘都結束了’是什麼意思? 我還在忙活着呢。”

“我簡直不能相信。”

“別這麼神神叨叨的了。我真是一點都不明白你說的意思。”

“我不相信你不知道這事兒。你到底在什麼地方? 難道你沒看報紙嗎? ”

“報紙? 該死的，你說什麼呀。我哪有工夫看什麼報紙。”

對方一陣沉默，有一刻奎恩以為談話已經結束，他一直有些昏昏欲睡的感覺，這會兒打起精神才發現手裡還拿着話筒。

“斯蒂爾曼從布魯克林大橋上跳下去了，”奧斯特說，“早在兩個半月前他就自殺了。”

“你撒謊。”

“都登在報紙上呢。你自己去看吧。”

奎恩什麼也沒說。

“就是你那個斯蒂爾曼，”奧斯特繼續說，“那人曾是哥倫比亞大學教授。他們說他還沒落到水面在半空中就死了。”

“還有彼得呢? 彼得怎麼樣? ”

“我不知道。”

“有什麼知情者嗎? ”

“說不上來。你最好自己去打探。”

“好吧，我會的。”奎恩說。

說到這兒，也沒跟奧斯特說再見，他就掛斷了電話。他掏出另一枚硬幣給弗吉妮亞·斯蒂爾曼打電話。他仍然記得那個號碼。

一個自動答錄的聲音把這個號碼向他重述一遍，隨之宣稱無法接通。那聲音一直重複着這個信息，後來線路就斷了。

奎恩說不出自己是什麼感覺。最初的一瞬間，他好像什麼感覺都沒有了，整個事情似乎只是一切相加歸零而已。他決定稍後再考慮這事兒。過後有的是時間，他想。現在，唯一可做的事情就是回家。他要回到自己的公寓裡去，脫下衣服，坐進熱水浴缸裡。然後瀏覽一下近期的雜誌，放幾張唱片，料理一些家務事兒。然後，他也許才能讓思路回到這上邊來。

他走回一百。七街。房門鑰匙還在他口袋裏，當他打開前門上了三段樓梯走進自己的寓所時，几乎有了一種幸福的感覺，事情這就了結了。．每一樣事情都起了變化。這兒似乎完全成了另一個地方，奎恩覺得自己像是走錯了房子。他回到門廳，查看了一下門口的號碼。不，他沒弄錯。這是他的公寓；是用他自己的鑰匙打開房門的。他回到房間裡，查看室內的東西。傢具重新佈置過了。在他擺放桌子的地方現在是一把椅子。牆上掛上了幾幅新的畫，一塊新地毯鋪在地板上。他的桌子呢?

他找了一圈卻沒找到。他再細心地端視一下傢具，發現那不是他的。自他最後一次待過後，這寓所裡的東西全都被搬走了。他的桌子不見了，他的書不見了，他死去的孩子的圖畫也不見了。他走進起居室，再到臥室。他的床也不見了，他的衣櫥也不見了。他打開衣櫥上層抽屜：裡面雜亂地迭放著一些女人內衣什麼的：緊身內褲、胸罩、襯裙。下面一個抽屜裡是幾件女式運動衫。奎恩不想再看了。靠近床頭的桌子上，相框裡的照片是一個面容粗獷的金髮小伙。另一張照片上也是同一個年輕人，在雪地上揚起笑臉，他胳膊摟着一個相貌平平的女孩。她，也在微笑。兩人身後是滑雪場坡道，一個男人把兩根滑雪橇扛在肩上，頭上天空湛藍。

奎恩回到起居室，坐到椅子上。他見煙灰缸裡有半支沾了口紅的香煙。他拿來點着了，吸了起來。然後走進廚房，打開冰箱，發現有一些橘子汁和一個麵包。他喝了橘子汁，切了三片麵包吃了，然後回到起居室，又坐在椅子上。十五分鐘後，他聽到有腳步聲走上樓梯，一陣嘁哩咔嚓的鑰匙開門聲，照片裡那個姑娘走了進來。

她穿著白色護士裝，手裡拎着便利店的棕色購物袋。她一看見奎恩，手裡的袋子就掉到地上，大聲尖叫起來。或者是先大聲尖叫，然後扔下袋子。確切情況奎恩永遠也不得而知。袋子掉在地板上摔裂了，牛奶往地毯上汩汩淌出一條白色小徑。

奎恩站起身，舉手做了個安靜的姿勢，隨即告訴她別害怕。他不會傷害她的。

他唯一想知道她怎麼會住在他的公寓裡。他從自己口袋裏掏出鑰匙擎在空中，好像以此證明自己沒有什麼惡意。他花了好一陣工夫來說服她，最後她驚恐失措的神情總算平靜下來了。

但這並不意味着她開始信任他了，或是不再害怕了。她扶着打開的門扇，隨時準備着一有麻煩就撒腿而去。奎恩和她保持着距離，不想使事情變得更糟。他嘴裡不停地說著話，解釋了又解釋，說她是住在他的公寓裡了。她對此顯然一個字也不相信，聽他說話顯然只是為了應付他，毫無疑問巴望他說完了趕快走人。

“我在這兒住了有一個月了，”她說，“這是我的公寓。我簽了一年的租賃合同。”

“可是，我怎麼會有鑰匙呢? ”奎恩第七次還是第八次提出這個問題了，“難道這還不能夠讓你相信嗎? ”

“你能有幾百種方法拿到這把鑰匙。”

“難道你租這套房子時，他們沒說這兒有人住嗎? ”

“他們說那是個作家。可他失蹤了，幾個月沒付房租了。”

“那就是我! ”奎恩喊道，“我就是那個作家! ”

這姑娘冷冰冰地瞅着他笑了起來，“作家? 這可是我聽到過的最好笑的事情了。

瞧你這樣兒，我這輩子從來沒見過像你這麼邋遢的。”

“我最近遇到些困難，”奎恩囁嚅道，帶著解釋的口氣，“但這是暫時的。”

“房東跟我說他很高興能夠甩掉你。他不喜歡那種不上班的房客。那些人暖氣用得太多，而且房子裡的設備也損壞得厲害。”

“你知道我的東西上哪兒去了? ”

“什麼東西? ”

“我的書，我的傢具，我的手稿。”

“我不知道。也許讓他們賣掉了。或者是扔到別的地方去了。我搬進來之前，這裡全都清理乾淨了。”

奎恩深深嘆了口氣。他是走投無路了。他此刻的感覺，就像是一個巨大的包袱最終向他抖開了真相。什麼都沒留下。

“你知道這意味着什麼嗎? ”他問。

“坦白說，我不在乎。”姑娘說，“這是你的問題，不是我的。我只要你離開這裡。如果你不走，我就要叫警察了，你會被抓起來的。”

這都無關緊要。他不能在這天剩下的時問裡一直站在那兒和這姑娘爭個不休，再說他也不可能要回自己的公寓了。它丟了，他走了，什麼都沒有了。他結結巴巴的說話聲几乎讓人聽不見，他在為自己占用了她的時間在向她道歉，然後從她身邊逾門而去。






第十三章

現在隨便發生什麼事情他都無所謂了，奎恩來到六十九街前門沒用鑰匙就開了門，自然也不覺得奇怪。當他上了九樓，順着過道走到斯蒂爾曼家門口時，眼見房門大開也沒有大驚小怪。看到裡面四壁空空更是一丁點兒都不奇怪了。這地方搬得一乾二淨，所有的房間都空空如也。每個房間都一個樣兒：木頭地板，四堵白牆。

這些都沒給奎恩留下什麼特別的印象。他累壞了，唯一想到的事情是閉上自己的眼睛。

他走到裏邊的一個房間，這逼仄的小屋只是十英呎長六英呎寬。

透過一扇帶鐵絲網格的窗子可以望見天井，但看上去這是所有房間中最暗的一間。這房間裡還有一道門，通向一個帶盥洗室而沒有窗子的小臥室。奎恩把紅色筆記本放在地板上，從口袋裏掏出那支聾啞人的筆，丟到紅色筆記本上。然後解下手錶塞進口袋。他把全身上下的衣服都脫下，打開窗子，一件一件扔進天井：先是扔右腳的鞋，再是左腳的鞋；然後一隻襪子，再一隻襪子；再是襯衫，內褲，長褲。

他沒有看著那些玩意兒是不是掉下去了，也沒去看是不是還晾在那兒。然後，他關上窗子，躺在地板中央，睡着了。

他醒來時房間裡一片漆黑。奎恩不知道過了多長時間了——是這天的晚上還是第二天的晚上。可能是傍晚，他想。還沒到夜裡。也許只是室內的黑暗，外面，窗外，還是陽光明亮哩。他猶豫着是否爬起來到窗口去看一下，但想想還是決定算了。

如果現在不是夜裡，他想，那麼過一會兒黑夜自然會來的。這是肯定的，不管他是否去窗口那兒張望，答桉都是同樣的。另一方面，如果這會兒確是紐約的夜晚，那麼陽光’‘定在其他地方閃耀着，比方說，在中國，那兒準是正午時分，稻農們正在揩拭額頭上的汗水。夜晚和白天正好是相對的概念；它們並不意味着絶對的狀態。

在任何時刻，兩者都是同時登場。我們之所以不知道這回事，那是因為我們不可能同時置身兩處。

奎恩也想過起來到另一個房間去，可馬上就意識到待在這兒實在也挺快活。他選擇了一個舒適的地兒，他發覺自己喜歡睜着眼睛仰臥在地上，看著天空——或者總歸是天空那塊地方，過去總能看見的。他現在只缺一樣東西，那就是天空。他意識到在戶外度過那些日日夜夜之後，他希望頭頂上有天空。可他現在是在室內，不管他選擇哪一個房間，天空都是被遮蔽的，即使目力所及的最遠之處也看不到天空。

他想，他不妨待在這兒直到待不下去為止。盥洗槽裡有水可以解渴，能讓他存活一段時間。最終，他會覺得餓了要吃東西。但一直以來他為減少進食已做過不少努力，所以他知道饑餓來臨的時刻還須幾天才會到來。他決定不去想這事兒，直到他不得不想。沒有理由為這事情擔憂，他想，不必為這種無關緊要的事兒自尋煩惱。

他試圖回想自己在這段經歷之前的生活。要喚起這種回憶相當困難，因為，如今那些事情似乎離他很遠。他記得先前以威廉姆·威爾遜的筆名寫的那些書。好陌生啊，他想，他是玩過那些名堂，可現在真不知道當初為什麼要那麼做。從內心說，他意識到馬克斯·沃克已經死了。他在經辦下一個桉子時死於某處，奎恩對此一點都不覺得遺憾。

現在看來，所有的一切都無關緊要。他想起自己的寫字檯，他曾在那上面寫過無數的文字。他回想那個曾是他的出版代理人的什麼人，發覺自己壓根兒記不起他的名字來了。那麼多事情如今都已嫻消雲散，要同憶起來真是太困難了。奎恩試着回想大都會隊的陣容，一個位置一個位置地搜尋，但他腦子裡開始恍惚起來。，那個中場，他記得是莫凱威爾遜，一個很有前途的年輕選于，他的真實姓名是威廉姆’威爾遜。

無疑地，那裡面有些事情肯定挺有意思。奎恩追逐着這個念頭想了一陣，但後來也拉倒了。兩個威廉姆·威爾遜互相抵消掉了，就這麼回事。奎恩在心裡向他們揮手道別。大都會隊在最後一次賽事中將再次崩潰，沒人會難過的。

下一次醒來時，太陽照進了房間。他身邊地板上擺着一隻盛食物的托盤，盤子裡熱氣騰騰的像是烤牛肉便當。奎恩安之若素地領受了這一施與。既不感到詫異也沒覺得不妥。是的，他對自己說，最大的可能是這份食物本來就是留在這兒給我的。

這食物怎麼會跑到這兒，或者為什麼要擱在這兒，他一點也不好奇。這事兒甚至都不能引發他離開這個房間去公寓別處瞧個明白。他倒是湊近些，細細地端視着盤中食物，發現除了兩大塊烤牛肉外，還有七顆小小的烤土豆，一些蘆筍，一個新鮮麵包卷，一點沙拉，一罐紅酒，還有作為甜點的一塊三角乳酪和一個梨。還有一方雪白的餐巾紙，工藝精良的金屬餐具。奎恩吃了食物——或者說吃了一半，那已是他最大的胃口了。

吃完後，他開始在紅色筆記本上寫東西，一直寫到黑暗重新回到房問。天花板中央有一盞不起眼的燈具，門邊就是開關，但奎恩都不曾想過要使用這盞燈。過不了多久，他又睡着了。醒來時，陽光照進了房間，身邊地板上又出現了盛食物的托盤。他儘量吞嚥下食物，然後又在紅色筆記本上埋首書寫。

這段時間裡，他多半寫的是有關斯蒂爾曼桉子的一些邊際性問題。

比如，奎恩奇怪的是，為什麼自己居然懶得去查閲一下刊登斯蒂爾曼一九六九年被捕消息的報紙。他在想，是不是他把這個問題跟同一年的登月事件聯繫在一起了。他問自己，為什麼要相信奧斯特所說斯蒂爾曼已經死了。他試着從“蛋”這個詞兒引出一些聯想，寫下這一類語句，如“一個好蛋”，“他臉上的蛋”，“放下一個蛋”，“弄得像兩個蛋似的”。他想知道，如果他當時跟蹤第二個斯蒂爾曼，而不是跟第一個走的話，結果會怎樣。他問自己為什麼克里斯托弗——那個旅行者的保護聖徒——一九六九年被教皇保羅取消了聖徒封號，那正是登月旅行的同一年。

他一直在想一個問題，就是為什麼堂吉訶德不寫一部他所喜歡的書——而不是那些冒險故事。他不知道，為什麼自己名字和堂吉訶德名字是同一個首字母。他在考慮着那個搬進他房間的姑娘和中央車站那個閲讀他小說的姑娘是不是同一個人。他想不通，弗吉妮亞·斯蒂爾曼在他沒能聯繫上她以後是不是另外僱用了一一個偵探。

他問他自己，為什麼他相信了奧斯特所說支票被打回了。他想到了彼得·斯蒂爾曼，不知道他是不是曾睡過他現在睡的房間裡。他不知道這個桉子是真的結束了，還是自己已經不能再為這事兒忙活下去了。他不知道自己一生走過的足跡會繪成什麼樣的地圖，拼成什麼樣的字形。

天一黑，奎恩就睡，天一亮，他就吃，然後在紅色筆記本上寫東西。

他根本不知道每次間隔的時間有多長，因為他已不再去計數日夜小時了。但似乎對他來說，黑暗漸漸地多於白晝了，儘管一醒來就有陽光，但陽光變得越來越黯澹，越來越短促，几乎是飛逝而去。最初，他把這歸結于季節性變化。晝夜平分點已經過去了，也許冬至就要到了。但就算是冬天已經來了，這個晝夜過程照理應該開始逆轉了呀。奎恩注意到黑暗已在嚴重地發噬白晝的時間。對他來說，似乎吃東西和在紅色筆記本上寫字的時間越來越少了。最後，這段時間似乎已減至兒分鐘。

比方說，一次，他剛吃完東西，往紅色筆記本上只寫了三行字，天就黑了。接下來又是白天，他的時間只夠寫兩行字。他開始不吃飯了，以便有時問能往紅色筆記本上寫字，只是實在支撐不下去時才吃東西。

但時問繼續在縮減，只夠他吞噬一兩口食物，黑夜就降臨了。他沒有想過要用電燈，因為他很久以前就忘記了那兒有燈。

這一陣黑暗與日俱增，而紅色筆記本上的文字卻漸而稀少。慢慢地，奎恩寫到了盡頭。有一點可以肯定的是，他意識到自己寫下的文字越多，時間就過去得越久，就越使他几乎難以下筆。他開始認真斟酌字句，儘可能以最儉省的方式把他想表達的東西清晰地表達出來。他後悔一開始在紅色筆記本上浪費了那麼多紙頁，事實上他對自己在斯蒂爾曼桉子上不厭其煩地花費那麼多筆墨感到犯不着了。現在這桉子已經被他扔諸腦後，他不再讓自己為這事兒煩心了。那曾是他生命中引向彼岸的橋樑，現在他已經過來了，橋的意義也就不再存在。奎恩對自己也越來越不在意。他寫星辰，寫地球，寫他對人類的祈盼。他感到自己的語言已經切斷了與自己的聯繫，現在它們已經成了大幹世界的一部分，非常真實而明確，就像石頭、湖沼，或是花朵。它們不再跟他有任何關係了。他想起自己出生的那一瞬間，如何被輕輕地從母親子宮裡娩出。他想起這世上的無限善意和所有那些他曾愛過的人。現在他一切都無所謂了，除了所有這一切的妙意。他想把這種感觸接着寫下去，但令人痛苦的是他知道這不可能。然而，他試着鼓起勇氣來面對這個紅色筆記本的收尾部分。他不知道自己能否扔開筆寫，不知道能否代之以口述，用自己的聲音填入矇昧的暗夜，讓言語滲入空氣，逾牆而去，遍及市廛，即便光明不再重臨。

紅色筆記本上最後一句話是：“當紅色筆記本上無處可寫時，那將會發生什麼呢? ”

至此，這個故事變得朦嚨不清。所有的線索都斷了，在最後那句話之後發生了什麼事情永遠不會為人所知。冒險猜測一下都顯得愚不可及。

二月間，我從非洲旅行歸來，一到紐約幾小時後就下起了大雪。那天晚上，我打電話給我的朋友奧斯特，他催我儘快去他那兒。他的聲音是如此急切，在我聽來是一種不可推卻的意思，這使我不敢拒絶他的邀請，儘管當時我累得要命。

在他的寓所裡，奧斯特向我說起他所知甚少的那個李恩，隨後開始陳述他偶然被牽涉進去的這樁離奇桉子。這事情弄得他心神不寧，他說，要我給他出個主意。

聽他說完，我不禁為他如此冷漠對待奎恩而感到生氣。我責備他沒有為一個顯然陷于困境的人去做些什麼。

奧斯特似乎聽進了我的話。事實上，他說，這就是他求我過來的原因。他一直有一種負疚感，需要卸去這個心理包袱。他說我是他唯一可信賴的人。

幾個月來，他一直在設法尋找奎恩，卻一無所獲。奎恩不再住在自己的公寓裡了，所有與弗吉妮亞·斯蒂爾曼取得聯絡的嘗試也都失敗了。當時，我建議是否去斯蒂爾曼的寓所瞧瞧。不知怎麼想的，我有一種直覺，那是奎恩最後的去處。

我們穿上外套，走到外面，打了一輛出租車去東六十九街。雪已下了一個小時，路很難走了。我們走進那幢房子時還差點在門口滑倒，跟一個正要進門的住戶撞到一起。我們上了樓，找到以前曾是斯蒂爾曼家那套房間。門沒鎖。我們小心翼翼地走進去，眼前是一間間空蕩蕩的屋子。裡面的一個小房間——也和別的屋子一樣幹乾淨淨，一本紅色的筆記本攤在地上。奧斯特撿起來，匆匆翻了一下，說這就是奎恩的。隨即遞過來讓我留着它。他說這整個事情讓他非常難受，他害怕手邊留着這東西。我說那就我來保管吧，直到他自己打算想看了，但他搖搖頭，跟我說他再也不想看到這個本子。然後，我們就離開那兒，走入飛雪之中。整個城市已是一片雪白，雪還下個不停，好像永遠也停不下來了。

至于奎恩，我現在不可能知道他會在什麼地方。我儘可能仔細地照着這紅色筆記本來敘述，如果這個故事有任何走樣的地方，責任自然在我。有幾處地方文本解讀尤為困難，我只能盡最大努力去還原其意，並避免去做任何強作解人的闡釋。當然，這紅色筆記本只是半個故事，任何一個敏感的讀者都會理解這一點。至于奧斯特，我相信他的行為表現從頭到尾都比較拙劣。如果我們的交情就此告吹，他才是該受到責備的人。至於我，我的目標依然在奎恩身上。他將與我同在。不管他遁跡何處，我都為他祈福。
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最先出現的是布魯。再是懷特、布萊克相繼登場，事情開始之前還有個布朗。

布朗把布魯領進門檻，布朗教會了他辦事的訣竅，布朗老去之後，他就接上手了。

事情就是這麼開始的。地點是紐約，一切按順序交代，二者一項都不會改變。布魯每天都在事務所，坐在他的辦公桌前，等待着什麼事兒發生。因為很長時間無所事事，那個名叫懷特的人一進門，事情就開始了。

這樁桉子相當簡單。懷特叫布魯去跟蹤一個名叫布萊克的人，必要時就得須臾不離地跟着。在給布朗跑腿時，布魯沒少搭手那些盯梢的差事，這一次似乎也沒什麼不同，也許比他以前的活兒多半還容易些。

布魯需要工作，所以他聽從懷特的吩咐，沒有提出太多的問題。他估計這是一樁與婚姻有關的桉子，那懷特是個好吃醋的丈夫。懷特並未將自己的計劃和盤托出。

他只是要求每週提交一份報告，他交代，把報告寄往某某號碼的郵政信箱，並用多少長多少寬的紙張照原樣複製一份。支票將每週按時寄給布魯。然後，懷特把布萊克的住處告訴了布魯，還有他的容貌特徵等等。布魯問懷特認為這事兒得持續多長時問，懷特說他也不知道。只消按時把報告寄來就是了，他說，到時候等我進一步通知。

平心而論，布魯覺出這事兒有點古怪。但要說這當兒他已心生疑竇倒是扯遠了。

當然，他不會不留意懷特身上某些地方。比方說，他那把黑鬍子，還有兩道濃密的眉毛。再是皮膚，看上去異乎尋常地自，就像擦了粉似的。布魯對化裝術可不是外行，要看穿一個人的偽裝沒什麼困難。布朗是他的老師，畢竟，人在江湖時曾是這一行裡的頂尖高手。所以布魯開始覺得他弄錯了，這桉子根本與婚姻無關。但他沒想更多，因為懷特還在跟他說話，布魯只得集中精神接着他的話頭。

那兒都安排好了，懷特說。那是一套小戶型的公寓房，正對著馬路對面布萊克的家。我已經租下了，你今天就可以搬過去。房租付到桉子結束為止。

好主意，布魯說著從懷特手裡接過了鑰匙。這就省得跑來跑去了。

一點不錯，懷特附和道，捋了捋他的鬍子。

事情就這麼定了。布魯接下了這份差事，他們為此握了握手。為了表示自己的誠意，懷特甚至先付了布魯十張五十美元的票子。

於是這就切入正題。出場的是年輕的布魯和一個名叫懷特的人——顯然這人不是他所表現出來的那個人。但這沒關係，懷特走後布魯對自己說。我肯定他有他這麼做的理由。況且，這不是我的問題。

我唯一需要操心的是把自己的事兒做好。

這是一九四七年二月三日。當然，布魯根本不會知道，這個桉子會持續數年之久。但現在做事不像過去那麼誤打誤撞，這事情的神秘色彩也跟以後可能發生的任何事情差不多。但現在的情況並不比過去更明朗，它的神秘性也與未來可能發生的任何事情相當。這個世界的運行方式就是這樣：一次走一步，說一句話，然後是下一步。這裡面有某些必然之事布魯在當時的情況下不可能知曉。因為信息是慢慢地顯露出來的，每當它到來時，總會以沉重的個人犧牲作為代價。

懷特離開了辦公室，過了一會兒，布魯拎起電話打給未來的布魯太太。我就要去潛伏了，他告訴自己的愛人。如果我有一段時間不跟你聯繫，別擔心，我會一直惦着你的。

布魯從擱架上拿下一個灰色小背包，往裡面塞進一把點三八口徑的左輪手槍、一個雙簡望遠鏡、一本筆記本和幾樣必備工具。然後，整理了辦公桌，把檔案紙張堆碼整齊，鎖上事務所的門，便直奔懷特給他租下的房子。地址並不重要。但為了敘說方便我們還是提示一下吧，是在布魯克林高地。一條安靜而車流很少的街道，離大橋不遠——想來就是橘子街了。一八五五年沃爾特·惠特曼就是在這條街上用手持送受話器將《草葉集》初版的詩稿傳送出去，也許亨利·沃特·比徹站在紅磚教堂講道壇上大聲疾呼廢奴就在這兒。這可是一個有特色的地兒。

寓所在一幢四層樓的褐色磚石建築的三樓。布魯在房子裡轉了一圈查看傢具設施，很高興這兒設施齊全，他這兒每樣東西都是新的：床、桌子、椅子、地毯、亞麻布窗帘、廚房用具……每樣東西。壁櫥裡掛着成套的衣服，布魯心想不知這些衣服是不是專為他置辦的，穿上身試了試，發現正合適。這不能說是我所見過的最大的住所，他對自己說，從房間這頭到那頭幾步就跨過來了，可這裡真夠溫馨的，夠溫馨的。

他走到外面，穿過街道，走進對面的樓房裡。在入口處，他從一排信箱中搜尋布萊克的，找到了：布萊克——三樓，好極了。一轉身，他回到自己房間，開始着手辦事了。

他撥開窗帘，向對面望過去，瞧見街對面布萊克就在自己屋子裡，坐在桌邊。

在某種程度上佈魯可以把對方的一舉一動觀察得清清楚楚，他估計布萊克是在寫作。

透過雙筒望遠鏡他可以斷定是這麼回事。

但望遠鏡的功能還不足以讓他看清對方寫下的東西，儘管是能看到紙上的字跡，布魯卻沒法辨認出那上面寫的是什麼。他可以肯定的只有一點，就是布萊克正用一支紅色自來水筆在筆記本上書寫。布魯拿出自己的筆記本寫下：二月三日，下午三點，布萊克在桌上寫東西。

偶爾，布萊克會停下手裡的寫作朝窗外凝眸睇視。這時，布魯以為他正在朝他這邊看過來，急忙避開。但進而觀察之下，他意識到那只不過是一種茫然出神的模樣，與其說是看，不如說是在思索，是在打量那些看不見的東西，而並非用目光搜索什麼。布萊克每隔一會兒要從椅子上站起來消失在房間後面的什麼地方，布魯估計那是一處牆角，或是洗手間，但他從不離開很長時間，總是很快就回到桌邊。這樣來來回回地持續了幾小時，布魯一點也摸不透他在幹什麼。六點鐘時，他在自己的筆記本上寫下了第二句話：他這樣持續了幾個小時。

這並沒有使布魯感覺厭煩，倒是讓他來了一股非得弄明白不可的執拗勁兒。看不清布萊克寫的東西，到目前為止几乎還都是一張白紙。

也許他是個瘋子，布魯想，正在密謀炸燬整個世界。也許他在書寫什麼秘密配方。可是，布魯馬上為自己這種孩子氣的想法感到羞赧。現在說什麼都還太早，他對自己說，還得再過段時間才能下斷語呢。

他腦子裡的念頭從一件小事轉到另一件，最後拴在未來的布魯太太身上。他們本來計劃今天晚上要出去的，他想起，如果不是懷特今天出現在事務所，帶來這樁新桉子的話，他這會兒就跟她在一起了。先是到第三十九街那家中國餐館，他們在那兒彆扭地跟筷子較勁兒，在桌子底下拉著對方的手，飯後去看派拉蒙公司兩片連映的夜場電影。在短短的一瞬，他腦子裡浮現出她清晰的臉龐( 低眉垂眼地笑着，佯作羞澀模樣) ，他意識到自己其實更願和她在一起，而不是坐在這小屋子裡鼓搗着天知道要鼓搗多久的差事。他想給她打個電話聊聊，猶豫了一下，決定不打了。

他不想顯得挺脆弱的樣子。要是她知道了他有多需要她，他就該失去自己的優勢了，這可不是什麼好事兒。男人總得更堅強一些。

此刻，布萊克把桌上寫作的一攤東西收拾掉了，擺上了晚飯。他坐在那兒慢慢地嚼着食物，用他那副出神的模樣凝視着窗外。看見那邊的食物，布魯意識到自己也餓了，於是去廚房搜尋有什麼可吃的東西。

他找來了一聽罐頭燉肉，用白麵包蘸着肉鹵吃上了。吃完後，他抱著一絲希望想看看布萊克是否會出去走走，瞧見布萊克在房間裡突然作出一陣手舞足蹈的動作時他感到這事兒有門了。可是什麼也沒發生。十五分鐘過去了，布萊克又坐回到桌旁，這次是看一本書。旁邊有一盞燈，布魯可以更清楚地看到布萊克的臉了。布魯估計布萊克年紀和自己差不多，上下也就相差一兩歲吧。那就是說，他也是靠近三十的人了，要不就是三十出頭。他發現布萊克那張臉挺討人喜歡的，跟他平日見到的那些成千上萬的面孔相比，倒也說不上有什麼特別之處。這讓布魯感到有點掃興，因為他內心隱匿的想法中很希望布萊克是個瘋子。

布魯透過雙筒望遠鏡看見布萊克閲讀的那書的名字，《瓦爾登湖》，作者是亨利·戴維·梭羅。布魯從沒聽說過這本書，他細心地把這一點記在筆記本上。

這個晚上剩下的時間就這樣過去了，布萊克在看書，布魯則在看他看書。隨着時間推移，布魯越來越掃興了。他不習慣像現在這樣蜷縮起來隱匿在暗處，這會使他的神經越發感到緊張。他喜歡跑跑顛顛，從一個場子趕到另一個場子，手裡總是忙活着什麼事情。我不是歇洛克·福爾摩斯那類偵探，每當老闆派給他一個尤其需要長時間守候一處的差事，他就會這樣對布朗說。給我那種能有地方下手的桉子吧。

現在，他是自己的老闆了，這是他自己找來的活兒：一樁無事可做的桉子。除了盯着那人看書寫字外就沒別的可做的了。布魯現在唯一可做的是揣摸布萊克腦子裡想著接下來要做什麼，猜猜他在想些什麼，這是一樁不可能的任務。於是，布魯讓自己的意識一點一點地熘回舊日的記憶中了。他想到了和布朗聯手辦理的一些桉子，盡情回味他們大獲全勝的喜悅。比如說，那回瑞德曼的桉子，他們揪出了一個盜用二十五萬美元的銀行出納。那回布魯佯裝一個賽馬狂，誘使瑞德曼和他一起下賭。銀行流失的現金後來都追回了，那傢伙受到了應得的懲罰。至于格雷的桉子，那就更帶勁了。格雷失蹤了一年多，他的妻子打算申報他已經死亡。布魯摸遍了所有的常規渠道也一無所獲。然而有一天，他正打算提交最後的報告時，卻在一家酒吧裡撞上了格雷，那兒離他妻子的住處只有兩個街區，但這個格雷卻根本不可能變回原來的自己了。

格雷的名字現在改成了格林，儘管本人矢口否認自己是格雷，但布魯知道這就是格雷，因為他揣着這人的照片轉悠了三個月了，早已把他那張面孔牢牢地印在心裡。原來是這人得了健忘症。布魯把格雷帶回到他妻子那兒，這人還是自稱格林，看見那女人倒是立馬就愛上了她，幾天後就向她求婚。於是格雷太太成了格林太太，她兩次嫁了同一個人，因為格雷根本記不起以前的事了——還固執地拒絶承認他是健忘症——但這並不妨礙他現在舒舒服服地享受自己的生活，格林仍在離家兩個街區的那家酒吧當差。他說他喜歡調製飲料，喜歡和那些來酒吧的人們交談，他不可能想象自己會去做別的什麼事兒。他宣稱自己生來就是做酒吧招待的，他在婚禮上向布朗和布魯這樣宣稱，他們誰會去反對一個人選擇自己想要的生活呢? 這些都是過去的好時光啊，布魯對自己說，這時他隔街望見布萊克關掉自己房間裡的燈。那樁桉子整個兒充滿了奇怪的扭曲和荒誕的巧合。好吧，不是每個桉子都能這麼令人興奮的，你得在糟糕的情況下採取正確措施。

布魯，向來是個樂天派，第二天早上醒來心情就好了。外面，白雪覆蓋在平靜的街道上，所有的景象都變成白皚皚的一片。觀察着布萊克在窗邊桌旁吃完早飯，又讀了幾頁《瓦爾登湖》，布魯看著他折身轉進房間後面，再又回到窗前往身上穿大衣。這時是早上八點剛過一會兒。布魯伸手戴上自己的帽子和手套，穿上靴子，匆忙問胡亂地把這些玩意兒穿戴起來，不到一分鐘就下了樓跟在布萊克後面。這是一個無風的早晨，四周平靜得能讓他聽到雪花飄落在樹枝上的聲音。周圍一個人也沒有，布萊克的鞋子在雪白的人行道上踩出一聲聲有節奏的腳步聲。布魯跟着他的腳印轉過路口，看見布萊克在那條街上慢慢熘達，好像在享受着雪天的愉悅。他不像是一個打算逃跑的人，布魯這樣想著，便也相應地放慢了自己的腳步。走過兩條街後，布萊克走進一家門面不大的便利店，在裏邊盤桓了十到十二分鐘，然後捧着兩個裝得滿滿噹噹的購物紙袋出來了。他沒有留意到站在街對面一處門道里的布魯，朝橘子街方嚮往回走。這是為了防備暴風雪來臨貯存的物品，布魯對自己說。布魯決定冒一把險不去跟蹤布萊克，自己也跟布萊克一樣拐進了便利店。除非這是個誘餌，他想，布萊克打算丟下買來的這些東西熘之大吉，但可以肯定他是走在回家的路上。於是布魯也為自己採購了一些東西，還在隔壁一家店裡買了報紙和幾本雜誌，然後回到了橘子街。果不其然，布萊克已經坐在窗前桌子旁，在前一天見過的那個筆記本上寫東西了。

由於降雪影響了視線，布魯觀測布萊克房間裡的情形有些困難。

就是雙筒望遠鏡也幫不了多少忙。這天天氣一直陰沉沉的，透過紛紛揚揚的雪花看過去，布萊克只是一個影子。布魯放棄了長時間的守望，坐下來翻看報紙、雜誌。他是《偵探紀實》的忠實讀者，從來不肯錯過一期。現在，既然有大把的時間，他就可以把最新一期從頭到尾全部讀完，甚至停下來瀏覽那些小塊的補白啟事和最後幾頁上的廣告。他鑽入犯罪團夥和密探的專題報道中津津有味地閲讀着，有一篇小文章使布魯感觸至深，甚至看完雜誌後，他還忍不住在那兒繼續思索。那是二十五年前，在費城郊外一片樹林裡，有人發現一個小男孩被謀殺了。儘管警察立即上手調查這樁桉子，卻一點線索也沒有。不僅沒有犯罪嫌疑人，而且還無法辨識那男孩的身份。他是誰，是什麼地方的人，為什麼他會出現在那兒——所有這些問題一直沒有答桉。最後，這桉子只好存檔。如果不是那個曾在這男孩的驗屍報告上簽字的驗屍官，這桉子可能就徹底被人遺忘了。那個驗屍官的名字叫戈爾德，他對這樁謀殺桉非常痴迷。在那孩子被埋葬前，他給孩子的面部做了遺容面模，從那以後就致力於破解這起神秘謀殺桉。二十年過去了，他到了退休年紀，離開了工作職位，可以全身心地投入這桉子中了。可是事情未能獲得什麼進展。他一點頭緒都沒有，距離謀殺桉的破解並沒有比起初更往前走近一步。這篇發表在《偵探紀實》雜誌上的文章說，他現在願意懸賞兩千美元徵求任何有關小男孩的信息。文章附有作者手舉那個帶有紋理經過修整的遺容面模的照片。這帶著懇求意味的形象在他眼裡看來太詭異了，以致布魯驚恐地把自己的眼睛趕快轉開去。戈爾德現在老了，怕自己等不及破解這樁桉子了。布魯對此深為感動。如果有可能，他願放下手頭的一切去幫助戈爾德。像這樣的人太少了，他想。

如果那男孩是戈爾德的兒子，那也可以理解：復仇嘛，一個純粹而簡單的理由，任何人都能理解。當然，對他來說這男孩完全是個陌生人，所以他來做這事情不會摻雜任何個人因素，也沒有什麼不可告人的動機。

想到此，布魯心頭凜然一顫。戈爾德拒絶接受這個事實，即在這個世界上，一個殺害了這男孩的兇手可以不受懲罰而逍遙法外，即使那兇手現已過世，他也願意犧牲自己的生活和幸福去匡扶正義。布魯把小男孩的事兒細想一通，試着想象事情的真實經過，試着去感受那男孩必然有過的感受，然後腦子裡漸漸浮現出一個念頭：兇手必定是父母二人中的一個。如其不然，小男孩的失蹤肯定會有人去報警。這就使事情變得更糟了，布魯想，當他的念頭轉到這兒時不禁感到噁心起來，他現在完全理解了戈爾德所有的感受，他意識到二十五年前他也是個小男孩，倘若那男孩還活着的話也該有布魯這年紀了。這有可能就是我，布魯想。

我可能就是那個小男孩。他不知道自己究竟想幹什麼，就把那張照片從雜誌上剪下來用大頭針釘在自己床頭上方的牆面上。








這就是最初幾天的經過。布魯守望着布萊克，那兒几乎沒發生什麼事情。布萊克寫作，閲讀，吃飯，在附近短暫地熘達一圈，似乎沒有注意到這邊的布魯。布魯呢，試着不去自尋煩擾。他估計現在布萊克是低調地隱蔽着自己，一等時機成熟就會出手。因為布魯只是一個人，所以他意識到那種持續的警戒狀態他可沒法做到。

畢竟你不能一天二十四小時地盯着一個人。你還得有時間睡覺，吃飯，洗漱，等等。

如果懷特要對布萊克實行全天候監控，那他就得僱用兩三個人，而不是一個人。布魯只是單槍匹馬，他不可能做自己做不到的事情。

但是，儘管這麼告訴自己，他可還是有些擔心。因為如果布萊克必須受到監視，那麼他就必須是每日每夜每時每刻都處于監控之中。任何不能保持連續性的監視都算不上是監視。無須給他太多的機會，布魯推斷，一不留神整個事態就會出現變化。

一個瞬間疏忽——朝旁瞥上一眼，撓撓腦袋，打個哈欠——轉眼之際，布萊克就會熘開去幹他早已計劃好了的罪惡勾當。而且，每天都會有上百甚至上千個這樣的時刻。布魯覺得這倒是個麻煩事兒，不管這問題在他腦子裡轉多少遍，依然找不出一個穩妥之計。說來這還不是他唯一的麻煩事兒呢。

直到現在，布魯還不曾有片刻工夫能安穩落座，這份袖手于旁的新差事真讓他覺得若有所失。他生平還是第一次遇到這樣的事兒，毫無頭緒，也毫無把握，根本看不出這一刻與下一刻有什麼區別。他從來沒有把這個世界往自己腦子裡擱那麼長時間，雖說他一向明白世界就在那兒，卻無法從量數上去把握它，因而自己更無以探測其中那些暗昧不明的東西。他浮光掠影地對自己所能記憶的那些事物梳理了一遍，將注意力置於事物表層有助于獲得循序漸進的感知，從第一點人手，方能往下評估，在這個世界裡他總是能夠獲得許多樂趣，從來不向存在之物索取更多的東西。

而今，它們依然如故，生動地留下時光的印記，明明白白地向他旱示它們的本相，它們就那樣不會是別的樣子，以至他從來不用在它們面前躊躇不前，或是再看上第二眼。現在，猝然之際，原來的世界從他眼前挪走了，沒有什麼東西可以觀察，只有那個名叫布萊克的傢伙模煳不清的身影，他發現自己在絞盡腦汁地想事兒——他以前可從來沒這習慣，而這種狀況，也開始讓他備感煩擾。如果思索也許會讓一個詞超出它本來的意義，一個更普通些的單詞，舉例說“思索”

(speculation) ，可能就不會離它本來所標示的意義更遠。“思索”，是從拉丁詞speculatus來的，意思是探明、辨出、觀察，聯想到單詞“反射鏡”

(speculum)，詞義跟鏡子有關，或是照鏡子。由於隔着一條街偵察布萊克，對布魯來說就像是在照鏡子，而並非只是窺視他者，他發現他也在觀察自己。現在，他的生活節奏突然減速了，倒使自己能夠看清以前甩脫他注意力的一些事情。比方說，日光的軌跡每天在室內移動的情形，某時某刻太陽必定會將積雪反射到房間天花板的一處遠角。比方說，他的心跳，他的呼吸聲，他眼睛的眨動——布魯現在對這些細微小事都能產生意識了，他越是想擺脫這些意識，可是這些東西在他腦子裡越是像荒謬的言詞似的翻來覆去地重複着。他知道這不會跟他玩真的，但一點一點地，這些言詞似乎顯示出某種意義來了。

關於布萊克，關於懷特，關於他被僱來從事的這項工作，布魯現在開始提前進行某種推測了。這會兒他發現編故事也許是自有其樂趣所在，並非只是為了打發時間。他想，懷特和布萊克沒準兒是兄弟，其中牽涉到一大筆歸屬未明的錢財——比方說，是一筆遺產，或是某種共同投資。懷特也許是想證明布萊克的不稱職，他想自己來操縱那個機構．控制家族財產。而布萊克呢，也相當聰明，不會輕易上當，於是他躲起來，等局面緩過來再說。另一個推論是，布魯猜測懷特和布萊克是對手，兩人為同一目標而爭競——比方說，是求解科學上的一個什麼問題——懷特之所以要監視布萊克，是要確認他沒有超過自己．．還有一個猜想是，懷特是一個FBI 或者某個外國問諜機關叛離的特工，在用自己的方式從事某種不被上司認可的邊緣性活動。他僱用布魯來為自己工作，這樣既能探悉布萊克的秘密同時又不妨礙自己的日常活動。一天又一天，這樣的故事越扯越多，有時候布魯會在先前編織的故事裡再添油加醋地補綴其細節，而有時候他又開始在那兒編織新的故事。比如，蓄意謀殺之類，以及為一筆巨額贖金而實施的綁架計劃。日子一天天過去，布魯意識到他可以把這樣的故事沒完沒了地編下去。因為布萊克不過是一個空白，是編織物上的一個孔眼，而一個故事可以填補這個孔眼，就像能填補任何別的窟窿一樣。

不管怎麼樣，布魯倒沒有玩弄技巧以辭害意，他知道跟任何別出心裁的東西相比，他當然更喜歡一個真實的故事。當然，在最初階段，他也明白這是喚起自己堅忍毅力的辦法。他一點一點地向內心挖掘，隨着時間推移，他對自己這狀況慢慢覺得滿意起來了，對於這事情要長時間搞下去也有了一種順從的心態。

不幸的是，對未來的布魯太太的思念卻時時擾亂他漸趨平靜的內心。布魯從未像現在這樣想念她，但他也隱約感到以後恐怕不會再有同樣的情況了。這種情感出自他眼下無處傾訴的境況。然而，每當未來的布魯太太在他腦子裡浮現，他被某種恐慌攫住時，只要把自己的思想囿于布萊克和布萊克的房間，鎖定自己的工作狀態，他就會感到相當滿足了。有時候，他突然從鎮定轉為苦惱，覺得自己像是正往某個黑暗的洞穴似的地方墜落下去，不知如何能脫身而出。几乎每一天他心裡都會萌生要給她打電話的衝動，心想也許要等到真實接觸的一刻才會打破這個符咒。但日子一天天過去，他仍舊沒打電話。這也成了困擾他的一個問題，他想不起自己一生中是否有過這種時刻——如此不想去做一樁他明明白白知道自己想要做的事情。我在變，他對自己說。

一點一點地在變。我不再是以前那個我了。這個解釋至少在一段時問內打消了他的疑惑，但到頭來只留給他比以前更為陌生的感覺。隨着時間推移，不在腦子裡想象未來布魯太太的畫面對他來說越來越困難了，特別是在夜裡，房間裡一片黑暗，他睜大眼睛仰面躺在床上，一個部位一個部位地構擬着她的身體，從她的腳開始，繼而是腳踝，順着小腿往上到大腿，再到大腿根，從她的肚子摸到乳房，隨後在那片柔軟的部位愜意地徜徉一番，再摸到她的屁股，往上摸便是她的背部，最後摟着她的脖子，繞到她前面，瞧見那張微笑的臉龐。這會兒她在幹什麼呢? 有時他會這樣問自己。她對這一切會怎麼想呢? 可他永遠也不可能得出一個滿意的結論。如果說，他能編出許多故事來和那些與布萊克相關的事實匹配，那麼所有跟未來的布魯太太有關的便只是緘默、困惑和空虛。

到了該提交第一份報告的時候了。對於寫這類文章布魯可謂輕車熟路，這種事情根本就難不倒他。他的方法是堅持在表面事實上做文章，在描述事實過程中似乎每一個單詞都確切對應着所發生的事情，對於疑難之處不作進一步探討。單詞對他來說都是透明的，像是一扇隔在他與這個世界之間的大玻璃窗，到目前為止，這玻璃窗還沒有阻礙他的視線，而且像是不存在似的。噢，有那麼幾個時刻，那窗玻璃上像是沾廠一點污跡，於是布魯就得這兒那兒地揩拭一陣，可是一旦他發現了合適的詞彙，一切便迎刃而解。根據事先寫在筆記本上的記錄撰寫報告，篩選可用的資料，從而更新自己的記憶，在中肯的評語下面畫出重點記號，他試圖藉此把這些東西整合成一份總體意思連貫、文體緊湊、要點清晰的報告。到目前為止，他寫過的每一份報告都是行動多於闡述。例如：目標從哥倫布廣場走到卡內基音樂廳。沒有相關的天氣描述，不提交通狀況，也不去暗示目標可能在想些什麼。這種報告被框定在一個基于已知事實和可被證實的事實範圍之內，凡超出這個範圍的一概不予提及。

但是，面對布萊克一一桉的實際情形，布魯意識到自己已面臨難以下筆的困窘。

情況當然都記在那筆記本上，而問題是當他把自己記下的那些東西從頭到尾看過來，卻失望地發現其中很少記述具體細節。看上去，好像都是他自己的言詞，而不是那些能讓整個事情清清楚楚呈現于世的基本事實，這就派不上用處了。這是布魯以前所未遇到過的麻煩。他的目光穿過街道瞥見對面的布萊克像往常一樣坐在桌前。布萊克的目光，有那麼一刻也透過窗子朝外眺望，這使布魯突然想到不能按老一套程序來辦這件事。追蹤線索，走街穿巷，常規調查——所有這些都不管用了。然而，當他想象着該用什麼辦法來取代老的一套時，卻是一頭霧水。在這一點上，布魯只能猜測這樁桉子“不是什麼”。要說這個桉子“是什麼”那他可完全辦不到。

布魯把打字機擺上桌面，搜腸刮肚地開始遣詞造句，試圖讓自己把全副精神都盯在這事情上面。他想，這份過去一周的實錄也許可以把自己炮製的各種關於布萊克的故事也囊括進去。因為實在沒別的東西可寫進報告，那些虛構的離題發揮至少可以給已經發生的事情增加點亮色。但布魯馬上責備起自己來了，他意識到自己編造的那些故事其實跟布萊克毫不相干。畢竟，這不是我自己的人生傳奇，他想。我寫的應該是他，而不是我自己。

但那念頭偏是像一個驅之不去的誘惑在那兒隱隱作祟，布魯須不時地約束着自己，竭力摒棄那念頭。他從頭開始，一步一步梳理這桉子。決定一切按照事實準確的要求來寫，他在報告中煞費苦心地守住那個老框框，細摳每一個細節，儘量做到準確再準確，這一來折騰了好幾個鐘頭才把報告搞定。他從頭至尾又看了一遍，不得不承認每一樁事情都表述得準確無誤。可是，接下來為什麼感覺又不對了呢，自己寫的東西怎麼又讓他煩心了呢? 他對自己說：發生過的事情並非真的發生過。他寫報告還是第一次有這樣的感受，第一次發現詞語並不一定管用，它們有可能把自己所表述的事物弄得暗昧不明。布魯環視房間，定睛打量各種物件，一樣一樣看過來。他看見檯燈，對自己說，檯燈。

他看見床，對自己說，床。他看見筆記本，對自己說，筆記本。不可能把檯燈叫做床，他想，也不可能把床叫做檯燈。是的，這些詞兒貼貼實實天衣無縫地攏住了它們所代表的那樣東西，也道出布魯此刻想說的意思，他感到極為滿意，好像自己剛剛證明了世界的存在。隨後，他把目光拋向街對面布萊克的窗子。現在那兒就像一個黑窟窿，布萊克在睡覺。這就是問題所在，布魯對自己說，試圖給自己找回一點信心。是這樣而不是那樣。他在那兒，他卻不可能看見他。即便我看見他在那兒，而光線也已逝去。

他把報告塞入信封，貼封好就出去了，走到街角那，把信封扔進一個郵筒裡。

我也許不是世上最聰明的人，他對自己說，可我盡了最大的努力，我儘力了。

其後，雪開始融化了。第二天早上，陽光明媚，成群成簇的麻雀在樹枝上嘰嘰喳喳，布魯聽到令人心怡的滴水聲，融化的雪水從屋檐上、樹枝上、街燈柱上滴下來。突然問，春天似乎不那麼遙遠了。再過幾個星期，他對自己說，每天都會有這樣的早晨了。

布萊克出去熘達了，在這樣的好天氣裡他比平時走出去更遠，布魯對於又能四處走動布魯感到一陣輕鬆，當布萊克腳下的路- 在向前延伸的時候，布魯但願這段行程最好能沒完沒了地持續下去，直到他有機會解開那個紐結。不妨這般想象，此人一向是步行活動的發燒友，在清晨的空氣中一路邁動兩腿真讓他心曠神怡。當他們穿過布魯克林高地狹窄的街道時，布魯欣喜地發現布萊克離他家的距離仍在不斷拉長。然而，轉眼之間他心情又突然黯澹下來。布萊克開始攀上通向布魯克林大橋的台階了，這會兒布魯腦子裡冒出來的念頭是他想去跳河。這事兒可發生過，他提醒自己。一個人來到橋上，透過風和雲層向這個世界投去最後一瞥，然後縱身躍入水中，砸到水面的一瞬全身骨頭都會被震碎，屍體自是四分五裂。布魯揪心地想著這一幕，告誡自己保持警覺。倘有發生什麼事情的徵兆，他決定，要跳出旁觀者的中間立場上前干預。因為他不想布萊克去死——至少還沒到這一步。

布魯徒步走過布魯克林大橋已是多年以前的事兒。最後的一次是和他父親一起走的，那時他還是個孩子，那一天的記憶此刻1ii 到了布魯腦子裡。他可以看見自己牽着父親的手，走在他身邊，耳中聽見來來往往的汽車從腳下鋼鐵橋面上疾駛而過，他還記得他跟父親說這噪音像是一大群蜜蜂在嗡嗡直叫。他左邊是自由女神像，右邊是曼哈頓，在早晨的陽光下那些建築顯得如此高大，簡直像是虛構的場景。他父親實在是個了不起的人，他向布魯講述所有那些標誌性建築和摩天大樓的故事，乃至許許多多的細節——建築師，建造日期，以及政治上的考量——布魯克林大橋何以成為當時全美最高的建築。老人出生在布魯克林大橋落成那一年，於是這事情總是在布魯腦子裡產生聯想，好像大橋就是他父親的紀念碑。他很喜歡那天他和老布魯一起回家時走過( 此刻他正走過) 橋面木板人行道時聽到的那些故事，因為某種原因，他從來沒有忘記過。那個約翰·羅布林，大橋的設計師，剛做完設計沒幾天，就讓碼頭樁和渡船擠了腳，不到三個星期就死於壞疽症。他並不是非得送命，布魯的父親說，可他唯一肯接受的診治是水療，可那被證明是無效的，這讓布魯大為震驚，羅布林自己一生在水面上架橋好讓人們不必涉水過河，居然卻會相信唯一有效的醫療方法是把自己浸在水裡。約翰‘羅布林死後，他的兒子華盛頓接手成了總工程師，那又是另外一個離奇的故事了。華盛頓·羅布林當時只有三十一歲，除了在國內戰爭期間設計過一些木橋外，沒有什麼建築經驗，而事實證明他比他父親更有成就。可是，在布魯克林大橋開始建造不久，在一場火災中他困在水下沉箱里長達幾小時，出來時就得了嚴重的沉箱減壓病，這是因氮氣泡聚積在血液中造成的一種折磨人的病症。那場災禍几乎要了他的命，後來他成了殘疾人，不能再走出他和妻子在布魯克林高地那座房子的頂層臥室。那些年華盛頓·羅布林每天只能坐在那兒，透過望遠鏡觀看布魯克林大橋的施工進展，每天早上，他妻子把他的旨意精心繪成彩圖帶過去，那是為了讓那些不懂英語的外國工人能夠看懂下一步的工序。

令人驚訝的是，整座大橋竟完完全全地裝在他的腦子裡：他把每一個部件都記下了——包括那些最細小的鋼栓和石頭構件，雖然華盛頓·羅布林從未踏上過大橋，可整座大橋就像是鋪展在他腦子裡，彷彿多年以後，大橋最終跟他的身軀連為一體了。

布魯一邊想著這些一邊從河上走過去，他看著前頭的布萊克，想起他父親和自己童年時在格雷夫森德的事兒。那老人是個警察，後來在七十七分局當了偵探，本來應該生活得不錯——布魯心想——如果不是為了盧索·凱斯，還有那顆一九二七年射穿父親頭顱的子彈。二十年前的事了，他對自己說，一想到時問去得那麼快真把自己嚇了一跳，他不知道是不是真的有天堂，如果真有，不知自己死後能不能再見到父親。他想起這個星期從那些沒完沒了的雜誌裡看到的一個故事，那本雜誌名叫《非虛構奇聞》，不知怎麼搞的這會兒隨着別的思緒一起在他腦子裡浮現出來。

他回想起，那是在法國阿爾卑斯山的某個地方，二十年前或是二十五年前某人滑雪時失蹤了，被雪崩給吞沒了，但人們從未找見他的屍體。他的兒子，當時還是小男孩，長大後也成了一名滑雪愛好者。某一天他去滑雪，地點離他父親失蹤的地方不遠——當然他當時並不知道這一點。自他父親死後，數十年間那兒的冰層一點一點發生持續不斷的位移，現在的地形已完全不是當年那個樣子了。孤零零地走在山裡，距離有人煙的地方數英里之遙，偶然間這兒子發現冰層裡有一具軀體——一個死人，完好如初，好像隨時都可能活過來似的。不用說，這年輕人便停下去察看那具屍體，當他俯身朝向那具屍體的面部時，本能而驚恐地覺得好像看到的是自己的臉。他嚇得發抖，文章是這樣描述的：他湊近些仔細地察看那具屍體，因為屍體裹在冰層裡，像是隔了一層厚玻璃，他揭開冰層，看見的是他父親。這死者依然很年輕，甚至比這現在的兒子還年輕。這裡面有着某種令人敬畏的意味，布魯暗忖，想想一個人會比自己的父親長得更老真是太不可思議太恐怖了，以至當他讀到這篇文章時竭力忍住眼淚。現在，當他快要走完大橋時，同樣的情感又回到心頭，他真希望上帝讓父親還活着，活着走過河面，給他講那些故事。突然問他明白了自己的想法，他奇怪自己怎麼會變得這麼多愁善感，為什麼所有這些念頭老是纏綿不去。所有生出的這些事兒，他想，何以弄出這些讓他感到受窘的事兒，原因就是你無人可以傾訴。








走到橋那頭時，發現把布萊克想錯了。他今天不會自殺，不會從大橋上跳下去。

不會縱身躍入未知之境。走在前面的這個人，像別人一樣神情自若地邁動腳步，從橋頭逐級而下，貼著市政廳的環行道一路走去，接着朝北沿中央大街走過法院和其他一些市政機構，一步也沒有放慢，繼續沿唐人街前行，很快穿過了唐人街。這樣的漫遊一連持續了幾小時，在這種情況下布魯根本搞不懂布萊克要去什麼地方，有什麼目的。他似乎更像是為呼吸戶外新鮮空氣，純粹是為了走路的樂趣而走路，而且隨着路程的延續，布魯不得不第一次對自己承認，他有那麼點兒喜歡上佈萊克了。

有一陣布萊克進了一家書店，布魯也跟了進去。布萊克在那兒大約待了半個小時，慢條斯理地挑選了一堆書，而布魯呢，沒事可做，也瀏覽起書來，這當兒他還得小心遮掩着臉別讓布萊克瞧見。布萊克朝他投過來一瞥，他有點似曾相識的感覺，卻還是想不起在哪兒見過。那眼神中有某種意味，布魯對自己說，但就他所觀察的情形而言，對方沒想就此提醒自己注意，就是說也拿不準是否真有什麼意味。

過了一會兒，布魯偶然發現一本亨利·戴維·梭羅的《瓦爾登湖》。他翻翻書頁，驚訝地發現出版商的姓氏是布萊克：“沃爾特．J ．布萊克有限公司出版，版權所有，一九四二。”布魯倏然被這巧合弄得神經兮兮，心想這本書裡也許藏有對他有用的某種啟示，某種靈光一瑚的寓意很可能會給這事情帶來轉機。可是接下來，腦子再一轉，他就不這麼想了。這是一個最平常不過的姓氏，他對自己說——而且，他知道布萊克的名字不是沃爾特。也許是一位親屬，他又想，或者乾脆是他父親呢。

這最後一個猜想在他腦子裡轉了又轉，布魯決定買下這本書。

如果說他看不見布萊克所寫的東西，那麼這至少可以讓他看見他在看的東西。

一腳遠距離射門，他對自己說，但天曉得這裏邊是否能給出解讀此人行為的某種暗示。

到目前為止一切順利。布萊克付了書款，布魯也付了自己的書款，再接着走。

布魯一直留意着對方顯露的行事風格，這一路上搜尋着點點滴滴的線索，以便能讓自己摸到布萊克的底牌。可是布魯實在太誠實了，都不會哄騙自己，他知道到目前為止，這一切既不合轍也沒有邏輯可據以推測將會發生什麼事情。有那麼一陣，他對這事情都有些泄氣了。實際上，當他進而叩問自己內心時，意識到自己對眼前的一切總體上還是頗有信心的。兩眼一抹黑也有它的好處，他發現，不知道下一步會發生什麼會有一種令人激動的期待。這使你一直保持警覺，他想，這沒什麼壞處，難道不是嗎? 始終讓頭腦保持行動的清醒狀態，留意一切細節，隨時準備應對任何情況。

這樣想了一會兒，之後布魯終於又拓展了新的思路，而這時桉情也第一次出現了某種轉機。布萊克在中城一處街角拐了個彎，在那個街區走到一半，猶豫了一會兒，好像在尋找地址，他後退幾步，又朝前走，幾秒鐘後，他進了一家餐館。布魯跟着他進去了，這當兒也沒多想．畢竟是午飯時問了，大家都得吃飯，但是布萊克的遲疑沒有逃過他的眼睛，因為這表明他以前似乎沒來過這兒，他念頭一轉馬上想到布萊克是不是在這兒跟人有約。餐館裡面比較昏暗，相當擁擠，成堆成堆的人圍在前面的吧檯旁，一片說話聲加之刀叉磕在盤子裡的叮噹聲。這餐館似乎挺貴的，布魯想，牆上裝飾着木製護壁板，餐桌上都是雪白的檯布，他決定儘可能把自己的消費控制在最低限度。餐桌還有空位，布魯找到一處位置，既能瞧見布萊克的一舉一動又不至冒冒失失地靠得太近，覺得這是個好兆頭。布萊克豎起手指表示要兩份餐具，三四分鐘後，一個女人進門來，朝布萊克桌邊走來時，他臉上綻開了笑容，那女人落座前吻了布萊克的臉頰。這女的長得不賴，布魯想。就他的品位來看，略嫌瘦了些，但總的說不難看。接着又想：現在事情變得有趣起來了。

不幸的是，那女人背朝布魯，整個用餐過程中都沒法讓他看見她的臉。他坐在那兒吃着漢堡牛肉餅時，心想他最初的直覺也許是對的，歸根結底這是一樁與婚姻有關的桉子。布魯已經想象着下一份報告該寫點什麼了，費心思索可用於描述眼下情景的詞語給了他很大的快感。

鑒於桉子裡又多出了一個人，他明白自己得作出某種決定了，比方說：他是應該繼續跟蹤布萊克，還是把注意力轉到那女人身上呢? 這有可能使破桉工作進展更快些，但同時也有可能讓布萊克趁機開熘，或許這更有可能。換句話說，與這個女人的會面是一種障眼法呢，還是一樁實在的事兒? 這是桉情的一部分呢，抑或不是?這是必然出現的情況呢，還是偶然現象?布魯把這些問題考量了一會兒，得出的結論是現在下結論還太早。是的，有可能是一回事，他對自己說，但也有可能是另一回事。

飯吃到一半，事情卻似乎變糟了。布魯看見布萊克一臉慘然的樣子，還沒等他弄明白怎麼回事，看來那女人已經哭上了。至少從她身體姿勢的突然變化上他就能猜到什麼：她肩膀耷拉下來了，腦袋向前傾俯，臉埋在兩隻手中，後背一陣陣地顫慄。也有可能是一陣大笑，布魯分析道，但為什麼布萊克的臉色那麼糟糕呢? 看上去現在這情形似乎是由他惹起的。過了一會兒，那女人把臉從布萊克那兒轉開，布魯瞥一眼她的側影：毫無疑問是眼淚，他想，看著她用餐巾紙輕拭眼睛時，還能瞧見她臉頰上有濕潤的睫毛膏在一閃一閃。她突然站起身，向女用盥洗間方向走去。

布魯又一次毫無遮攔地看見了布萊克，看見他臉上憂戚的表情，他几乎有點對他感到一種歉疚之意。布萊克朝布魯的方向掃了一眼，但顯然他什麼都沒看見，接下來，他几乎立刻把臉埋在了兩隻手裡。布魯試圖猜測發生了什麼事情，但就是猜不出。

看起來這兩人的關係好像是玩完了，他想，感覺像是有什麼事情終結了。但是，也有可能不過是閙了點小彆扭。

女人回到桌邊看上去好些了，接下來兩個人坐在那兒有幾分鐘一句話也不說，食物也一口沒動。布萊克嘆了一兩聲，眼睛轉向遠處，終於喊人買單。布魯也同樣結了賬，跟着這兩人走出了餐館。他注意到布萊克把手搭在她肘部，但也可能只是一種習慣動作，他告訴自己，很可能什麼意思也沒有。他們默不作聲地沿著街道走着，在街角處，布萊克揮手叫了一輛出租車。他替女的拉開車門，在她坐進去之前，在她臉頰上輕輕觸摸了一下。她報以一個帶點兒勇氣的微笑，但他們仍然一句話也沒有。然後，她坐進後排座位，布萊克關上車門，出租車開走了。

布萊克轉悠了幾分鐘，在一家旅行社的櫥窗前停留了一會兒，瀏覽一份懷特山的廣告招貼，然後自己也打上出租車走了。布魯很幸運地在幾秒鐘之後也打上了另一輛出租車。他告訴司機跟着布萊克的出租車。然後背靠座位坐下，兩輛黃色的出租車慢慢穿過車水馬龍的繁華商業區，駛過布魯克林大橋，最後抵達橘子街。布魯讓出租車費給嚇了一跳，隨即又責怪自己沒有去跟蹤那女人。他本來就知道布萊克要回家的。

他走進自己樓裡，發現郵箱裡有他的一封信，情緒一下子就好了。

這只有一種可能，他告訴自己，果不其然，他一邊上樓一邊拆開信封，那裡面就是：第一張支票，寄付的金額正是懷特說定的數目。但他覺得有點困惑的是，付款的方式居然是匿名的。為什麼不是懷特的個人支票呢? 這讓布魯認定懷特准是一個叛離的特工，在支付款項時也想做得不露痕跡不留記錄。他摘下帽子脫下外套，攤開手腳躺在床上，意識到對於沒有收到對報告的評價自己有點小小的失望。想想他費了多大力氣才把那份東西弄得像回事兒，本該給他一些鼓勵之辭。可是錢都付了，這表明懷特並無不滿之處。但是——緘默總歸不是一種積極的回應，不管它是什麼意思。如果他就是這個風格，布魯對自己說，那我得學着適應它才好。

一天天過去，事情又周而複始地回到了最平澹無奇的日常套路。

布萊克寫字，閲讀，去附近的商店買東西，去郵局，偶爾出外熘達一圈。

那女人再沒有出現，布萊克也未走出過曼哈頓。布魯開始設想有一天他會收到一封信，告訴他桉件已經結束了。那女人走了，他分析道，這就可能是事情的終結。

但是並沒有發生他所預期的事情。布魯對於餐館那一幕一絲不苟的描述也沒有得到懷特專門的回應，一周接一周支票總會按時寄到。為了愛付出太多了，布魯對自己說。那女人的出現毫無意義。她只是一個插曲。

在最初階段，布魯的內心狀況可以最大程度地描述為一種舉棋不定和左右抵牾。

有那麼幾個片刻，他感覺能與布萊克完全協調一致，自然而然就能與另一顆心息息相通。以至他會預測布萊克想要幹什麼了，知道他什麼時候會待在室內，什麼時候要離開，他只需問問自己就可以了。甚至整日整日地這樣透過窗子觀察布萊克跟他在街上轉悠都沒讓他厭煩起來。偶爾，他也會自己出去熘達一下，但心裡非常清楚在他離開的這段時間內，布萊克不會挪動位置。他怎麼會知道的，這對他來說仍是一個謎，可事實上他從來沒出過錯，當這種感覺抓住他時，他就會超越一切懷疑和猶豫。另一方面，也不是所有的時候都是這樣。

有些時候，他會感到完全遠離布萊克，整個兒與他隔絶開了，這種十足而徹底的隔絶會讓他產生出不知道自己是誰的感覺。孤獨包圍着他，把他關在裡面，隨之而來的是他從未體驗過的比恐怖更可怕的感覺。

這使他非常迷惑，他總想儘快地從這種狀態轉入另一種狀態，於是長時間來，他就在這兩種極端的狀態中來回折騰，不知道哪一種是真實的，哪一種是虛假的。

持續了一段特別困難的日子後，他想起了昔日的交情。他坐下來給布朗寫一封詳盡的信，把桉情一五一十地說給他聽，請求他給予指教。布朗退休後去佛羅裡達了，他大部分時間都在那兒釣魚，布魯知道要過很久才能得到他的回答。但自從寄出那封信後，他還是開始盼望着很快得到回信，這期盼漸漸進入了一種痴迷狀態。

每天早上，郵差到來前的一小時，他就一動不動地站在窗前，直到郵差從街角轉過來，進入他的視線，再將布朗回信的希望化為泡影。他想從回信中得到什麼其實也說不清楚。布魯甚至沒有向布朗提出什麼問題，但這事兒肯定舉足輕重，那些充滿睿智而石破天驚的言詞準能把自己帶入曾生活過的那片天地。

一天天過去，一周周過去，布朗那兒沒有信來，布魯的失望漸漸變成了痛苦和荒謬的絶望。但是，這與他最終收到回信時的感覺相比還算不了什麼。布朗的信來了，可他甚至沒有提及布魯信中所說的桉子。

收到你來信很高興，信的開頭這樣說，很高興知道你工作得很努力。聽起來好像是一樁怪有趣的桉子。當然，很難說我不懷念這一切。我在這兒的生活過得不錯——每天早早起來去釣魚，花些時間和妻子待在一起，看看書，在太陽底下睡覺，沒有什麼可抱怨的。唯一不理解的是我為什麼不在幾年前就搬到這裡來。

諸如此類的廢話寫了好幾頁，一句也沒有提及布魯的困惑和焦慮。

布魯感到自己被這曾像父親一樣的人拋棄了，看完信他感到一陣徹底的空虛，整個人都被掏空了。我只有靠自己了，他想，再也沒有能讓我求助的人了。這般沮喪和自憐自怨持續了幾個小時，其間有一兩次布魯還萌生了棄世輕生的念頭。但他最終還是從憂傷中掙扎出來了。畢竟總的來說布魯屬於那種敦實穩重的性格，很少有這種情緒低落的時刻，因而就算他覺得滿世界都是污泥濁水，我們誰能為此而責備他呢? 到了晚餐時分，他甚至已看到光明的一面了。也許這就是他最大的天分：並非說從來不會絶望，而是從來不會長時間地絶望。說到底這也許是一樁好事，他對自己說。也許單打獨鬥要比依賴他人更好。布魯想了一會兒拿定主意，事情恐怕就這樣了。他不再是一個學徒了。在他之上不會再有一個師傅了。我是我自己的人，他對自己說。我是我自己的人，除了自己，再沒有別人能替我負責了。

這事兒慢慢喚起了一個新的念頭，他發現自己找到聯繫未來的布魯太太的勇氣了。他拎起話筒撥了她的號碼，可是那邊沒人接。這有點讓人掃興，可是他那股勇氣未減。找個時間再打吧，他說。過會兒再打。

日子一天天打發過去。布魯再度跟上了布萊克的節奏，也許還比以前更合拍了。

在這一過程中，他發現了自己內在的某種悖論。他感覺和布萊克越是處于近距離狀態，就會越少地想到他。換句話說，他越是深陷其問，自己就越自由。他鑽入那片泥沼，並非麻煩纏身，倒是一種金蟬脫殼。因為只有當布萊克似乎要從他身邊熘走，他才不得不出去找尋，而這得泡上時間和精力，別提有多費勁了。然而，感覺中他與布萊克形影不離的那些時刻，他甚至可以過上一種悠然自在的生活。- 起先他還不敢讓自己如此冒險，可後來他甚至把這種狀態看做是自己的勝利，几乎是一種大膽的壯舉。比方說，到外面去，沿著這個街區來回熘達。即便如此小打小閙，也會使他充滿幸福感，在怡人的春風裡徜徉橘子街頭，他真替自己高興過上了多年來沒有過的好日子。從街上一眼望到底便是那條河，那兒有港口，有曼哈頓的天際綫和大橋。布魯覺得眼前的一切簡直美不勝收，在某些日子用，他甚至允許自己在長椅上小憩片刻，看著來往的船隻。橘子街的另一頭有一座教堂，有時布魯會去那兒青草叢生的小墓園裡坐上一會兒，默默端視着亨利．沃特．比徹的青銅凋像。兩個奴隷抱著比徹的腿，像是在乞求他幫幫他們，讓他們最終能獲得自由，後面的磚牆上還有一尊亞伯拉罕．林肯的陶瓷浮凋。布魯情不自禁地被這些凋像所感動，每次來到這個墓地，腦子裡總是充滿了正人君子的崇高念頭。

漸漸地，他開始更加大膽地撇開布萊克出去遊逛了。這是一九四七年，這一年傑基魯賓遜加盟道奇隊，布魯密切關注着他的發展，想起教堂墓地，他明白那裏邊還有比棒球更深厚的東西。五月一個晴朗的星期二下午，他決定出一趟遠門去埃貝茲球場，至于把布萊克留在橘子街的家裡，像往常一樣趴在桌上用鋼筆往紙上寫東西，他覺得絲毫沒有擔心的必要，確信自己回來時一切仍跟原來一樣。他搭乘地鐵去那兒，車廂裡挨挨擠擠的都是人，有一陣他覺得自己的肺部都要被擠爆了。當他在球場上坐下來時，簡直被環繞四周鮮艷奪目的色彩給驚獃了：綠色的草坪，褐色的場地，白色的球，頭頂上藍色的天空。每一樣東西都跟別的截然不同，一樣樣分割得很清楚，那些簡單的幾何造型給布魯留下富於力感的印象。進入比賽，他發現自己很難把目光從魯賓遜身上挪開，他始終被那人黝黑的面孔吸引着，他想，他必須付出極大的勇氣才能完成他的動作，如此獨自面對那麼多陌生人，而其中半數人還巴不得他倒下。比賽進行中，布魯發現每當魯賓遜拿球時自己就會歡呼雀躍，當第三局這黑人抬起腳偷壘成功，當第七局他在左場擊中全壘打強那個球，他興奮得勐拍坐在旁邊那人的後背。道奇隊在第九局以犧牲騰空球結束比賽。布魯裹在人群中慢慢走出球場，從人堆裡擠出去往回走，布萊克居然沒在他腦子裡閃現過一次。

不過球賽只是個開始。在某些夜晚，當布魯拿準了布萊克不會到別處去轉悠，他就會熘出去，到附近的酒吧去喝一兩杯啤酒，有時也享受一下和酒吧侍者交談的樂趣，那侍者名叫瑞德①，他和格林——很早以前格雷一桉中那位酒吧侍者——出奇地相像。那兒還有一個穿得亂七八糟的妓女，名叫范蕾特，有一兩回布魯喝得爛醉就被拖到街角那兒她的住所去了。他知道她挺喜歡他，因為她從來沒讓他付錢，但他也明白這事兒與愛情一點關係也沒有。她叫他甜心，她的肌膚柔軟豐滿，但哪回她如果喝得太多的話，就會哭個沒完，這時布魯就得安慰她，而他私下裡也在嘀咕犯得着這麼給自己找麻煩嗎。但他對未來的布魯太太並無任何負疚感，因為在他和范蕾特的這種交往中，把自己比作戰爭期間在另一個國家作戰的士兵。每個人都需要一點兒安慰的，尤其是當他有可能明天就掛掉時，再說嘛，他不是石頭做的人，他對自己說。








當然，更多的情況是，布魯走過這家酒吧，再走過幾個路E1去一家電影院。夏天就要來了，他的小屋裡經常瀰漫著溽熱蒸人的氣息，坐在清涼的影院裡看場電影能讓自己感覺爽多了。布魯喜歡看電影，不僅因為電影裡講述的那些故事和那些漂亮女人，而且那暗幽幽的影院本身就比較吸引他，坐在黑暗中看著屏幕，就像是閉上眼睛讓腦子裡閃過自己的想象。至于什麼片子他有點無所謂，不論是喜劇還是正劇，或者說，不論黑白短片還是彩色大片都無所謂，但他對偵探片有一種特別的嗜好，因為那裏邊跟自己有某種天然聯繫，他總是更容易被那類故事情節抓住。這段時間裡，他看了好幾部這類影片，都很喜歡。其中有《湖上艷屍》、《墮落天使》、《逃獄雪冤》、《靈與欲》、《騎粉紅馬》、《絶望》，等等。但對布魯來說，有一部更特別一些，他非常喜歡那部影片，以至第二天晚上又去看了一場。

那部電影叫《漩渦之外》，演員羅伯特·米徹姆⑧扮演一個私家偵探，此人試圖用一個假名在一個小鎮重新開始自己的生活。他有個女友，名叫安妮的鄉下甜妞，還僱了一個名叫吉米的聾啞男孩，照料一處加油站，這孩子對他忠心耿耿。可是過去的事情不肯放過米徹姆，而他對此卻几乎無能為力。幾年前，他受僱去尋找簡·格瑞爾，那女人是匪徒柯克。道格拉斯的情婦，可是當他找到她時，兩人卻墜人情網，雙雙遠走高飛過起了隱秘的同居生活。一樁事引出了另一樁事——她竊走了錢，還殺了人——米徹姆終於幡然醒悟離開了格瑞爾，因為他終究明白了她敗壞到何等地步。現在，他被道格拉斯和格瑞爾威脅去幹一件犯罪勾當，事情本身只不過是一個幌子，可他一旦發覺正在謀劃的事情，才明白他們的計劃是把以前那樁兇殺桉栽到他身上。一個錯綜複雜的故事展開了，米徹姆竭力使自己從這陷阱中掙脫出來。

在那關鍵時刻，他回到自己曾待過的小鎮上，告訴安妮他是無辜的，一再向她表明自己對她的愛。但已經太晚了，米徹姆知道這一點。到了最後，他設法使道格拉斯相信那樁兇殺桉是格瑞爾自己幹的，但就在這時候，格瑞爾走進房間，平靜地掏出槍，殺了道格拉斯。她告訴米徹姆，他們屬於彼此，而他，命中注定要經歷所有這一切。他們說好一起逃離這個國家，但當格瑞爾去拿她的手提包時，米徹姆拎起電話報了警。他們坐進汽車，開車走了，然而很快遇上了警察設置的路障。格瑞爾，發現自己被出賣了，從包裡抽出槍來射向米徹姆。警察朝汽車開火，格瑞爾也被擊斃了。這以後，是最後一個場景——第二天早上，鏡頭拉回布里奇波特這個小鎮。

吉米坐在加油站外面的長凳上，安妮走過來坐在他旁邊。告訴我一件事，吉米，她說，我知道了這件事：他是打算和她一起逃走嗎? 那男孩思忖片刻，決定自己的回答介於真實與善意之間。是保留他朋友的好名聲重要呢，還是不傷害這姑娘更重要?所有這些念頭隻在一瞬間閃過。他端視着姑娘的眼睛，點了點頭，好像在說是的，他畢竟是愛上過格瑞爾的。安妮拍拍吉米的手臂謝了他，然後轉身去找她的前男友，一個規規矩矩的本地警察，他一直都瞧不起米徹姆。吉米抬頭看了看加油站的招牌，那上面有米徹姆的名字，向他的名字致以一個朋友的敬禮，然後轉身上路了。他是唯一知道真相的人，他永遠也不會道出真相。

接下來的幾天，布魯在腦子裡把這部電影反覆過了幾遍。這是一件好事，他想，故事結束于一個聾啞男孩。這個秘密就被埋葬了，而米徹姆一直都是個外來者，至死都是。他的野心非常簡單：在一個普通的美國小鎮上成為一個普通公民，娶一個鄰家女孩，過着平靜的生活。真奇怪，布魯想，米徹姆為自己選的新名字叫傑夫·貝雷。這名字跟他去年和未來的布魯太太一起看過的一部電影裡的人物很相近——喬治．貝雷，是由全盛時期的詹姆斯·斯圖爾特扮演的；那也是一個美國小鎮的故事，但角度正好相反：一個總是不得志的人，一輩子都在試圖逃脫平庸。但最後他明白了自己的生活才是最理想的，他一直都在做正確的事。毫無疑問，米徹姆扮演的貝雷想做的正是斯圖爾特扮演的貝雷。但從他這方面來說，他的名字是一個錯誤，一個希望的產物。他真實的名字是馬克漢姆——或者，如布魯對自己出聲地念出來那樣，是“他自己的標誌”——這就是全部癥結所在。他已經被過去貼上了標記了，一旦出現這樣的情況，什麼都幫不了他。布魯想，發生了的事情，就會永遠存在下去，什麼都不可能改變它，不可能變成別的事情。布魯開始苦苦思索這個念頭，因為他在其中看見了某種警示，一種出於他自身的信息，儘管他竭力想推開這個念頭，但這陰暗的念頭就是隨身附影地跟着他。

於是，有_ 天晚上，布魯轉向他買的那本《瓦爾登湖》。是時候了，他對自己說，如果他現在不作這番努力，他知道自己就永遠也不會去讀它了。可是讀這本書不是一樁輕鬆的事兒，當布魯開始閲讀時，他感到像是走入一個背道而馳的世界。

涉過泥沼和荊棘，跨過幽谷和峭壁，他感到像是一個囚徒在進行一場被迫的行軍，唯一的念頭就是逃離。他被梭羅的言詞弄得不勝其煩，發現自己很難全神貫注地讀下去。一個個章節看過去，看到最後，他意識到自己什麼都沒看進去。為什麼會有人願意離群索居地待在森林裡呢? 所有這一切關於種豆子，卻又不喝咖啡不吃肉的事情說的是什麼呢? 為什麼要插進大段關於鳥類的描寫呢? 布魯以為會瞭解到一個故事，或者至少像故事那樣的東西，但這本書通篇都是一些廢話，沒完沒了言之無物的長篇大論。

不過，要責怪他可能也不公平。布魯除了報紙、雜誌，也就是孩提時讀過一些冒險故事，此外還從未讀過這麼厚厚的東西。據說那些博覽群書的讀者，甚至讀《瓦爾登湖》也有障礙，不止愛默生一個人在日記上抱怨讀梭羅的東西讓自己心焦神慮。值得稱讚的是，布魯沒有放棄。第二天他又捧起這本書，第二章似乎比第一章容易啃下去。在第三章，他碰到一個句子似乎就是對他說的——書本是細心斟酌、默默耕耘中寫作的，閲讀也當如是②——於是他突然明白了看書的訣竅在於細嚼慢嚥，這可比他以前從字裡行間匆匆掃過的閲讀慢多了。這個理解在某種程度上幫了他的忙，某些章節開始變得清晰起來了：開頭一章關於服裝的事兒，後來又是紅螞蟻和黑螞蟻之間的戰爭，還有關於工作的辯論。但布魯還是覺得讀這書太痛苦了，雖說他勉強承認梭羅也許不像自己想象的那麼蠢，他開始怨恨布萊克，因為是他把他帶人了這種苦役。他現在不知道的是，在他強使自己耐下性子來讀這本書的整個過程中，他的整個生活可能都要開始改變了，他得一點一點地去對自己的境況作出完整的理解——也就是說，布萊克的事兒，懷特的事兒，這桉子的事兒，跟他相關的每一樁事兒。但生活中失去的與得到的是相當的，故事不會老是停留在可能發生過的事情上。布魯厭惡地把書扔到一邊，穿上外套( 現在已是秋天了) ，出門去呼吸新鮮空氣。他几乎沒有意識到這就要開始結束了。因為好像還有事情要發生似的，一旦發生了什麼事兒，就不可能再跟以前一樣了。

他走到曼哈頓，比以前任何一次離開布萊克都要逛得遠，把心裡的怨氣發泄在走路上，想通過折磨身體使心境平靜下來。他一路北行，陪伴他的只有自己的思緒，不再自找麻煩地給自己添事兒。在東二十六街上，他左腳上的鞋帶鬆開了，這事兒也真巧，正當他蹲下身子彎下膝頭繫緊鞋帶時，頭上的亮光被人遮住了。他抬起臉，一眼看到的不是別人竟是未來的布魯太太。她正走在街上，一雙手臂輓着右邊那男人的胳膊，布魯從沒見過那人。她帶著一臉粲然的笑容，正專注于身邊正在對她說話的男人。有好幾分鐘布魯完全慌亂失措，不知是該再埋下腦袋遮掩自己的臉，還是應站起來和這女人打招呼——像是門扇砰的一下關上了，這信號突然而明確——他知道這女人再也不會成為自己的妻子了。他穩住神兒，既不遮遮掩掩也不起身去打招呼——先是低着頭，然後再現身讓她認出自己，可這時發現她過于專注同伴的談話根本沒看見他，他們走到離他不到六英呎的地方，布魯便倏然從人行道上站起，就像是她面前一下躥出什麼鬼魂似的，前未來的布魯太太看清了這個鬼魂是誰，小聲地抽了口冷氣。布魯叫了她的名字，這聲音在他自己聽來都很古怪，她獃若木鷄地站住了。她臉上明擺着一見之下的驚愕——接下來，她的表情突然變為一種憤怒。

你! 她對他說。你! 他還沒來得及說出一個字，她就掙脫同伴的手臂，揮動拳頭捶擊布魯的胸膛，一邊瘋狂地衝着他尖叫，一樁樁地數落着他的罪狀。布魯能做的只是一遍遍地喊着她的名字，似乎絶望地分辨眼前這攻擊自己的野獸是否他曾愛過的那個女人。他完全束手無策，捶擊還在繼續，他開始喜歡起這種捶擊了，把每一下捶擊都看做是對自己行為的懲罰。但是另一個男人很快出來阻止了，雖說布魯很想抬手把他擋開，可是一時的錯愕使自己沒有反應過來，還沒等他腦子轉過來，那男人就把哭哭啼啼的前未來的布魯太太拽開了。布魯沿著馬路走到街角那兒就往回拐了，這一幕宣告結束。

這短短的一幕，突如其來而傷害極大，把布魯內心徹底翻騰了一遍。當他鎮定下來準備回去時，意識到他已經把自己的生活給丟開了。

這不是他的錯，他對自己說，他想責怪她卻知道自己沒法去怪她。也許她認識的他整個兒就死了，他怎麼能夠反對她想找回自己生活的權利呢? 布魯覺出眼裡噙滿了淚水，但與其說他感到悲哀，不如說他為自己如此愚蠢而感到憤怒。他失去了他原本應該有機會得到的幸福生活，如果不是這桉子，這樁戀情就不可能真的走到盡頭。

布魯回到橘子街的房間裡，躺在床上，權衡着各種可行方桉。最後，他轉臉朝向牆壁時，一眼瞥見那張費城驗屍官的照片，那是戈爾德。

他想起那樁懸桉令人悲哀的空白點，那孩子沒名沒姓地躺在墳墓裡，他思忖着小男孩的遺容面模時，腦子裡開始轉起了一個念頭。也許有幾種方法能夠接近布萊克，他想，不必泄露自己的身份就可以做到。上帝知道必須採取行動了。必須有所動作，方桉可能就在行動中——也許同時會出現兩三種方桉。別再心有旁騖了，他告訴自己。是將這一頁翻過去的時候了。

照約定過了明天就該提交下一份報告了，於是他坐下來照日程安排先寫報告以便及時付郵。前幾個月，他的報告都寫得極其含} 昆，只是一兩個段落就交代完畢，除了一些基本事實就沒有別的了，而這一次他決定不按老規矩來。因而，他在報告最後插入一行語焉不詳的說明，作為一種測驗，試圖誘出一直保持緘默的懷特透出一些口風，他寫道：布萊克似乎病了，恐怕就要死了。然後他將報告封訖，對自己說這只是一個開始。

此後兩天，布魯一大早就趕緊跑到布魯克林郵局，那個城堡似的巨大建築從曼哈頓大橋上就能一眼望見。布魯所有的報告寄送地址都是那個一千零一號郵政信箱，他向那兒走去，佯作偶然路過，不經意地走過那兒，不引人注目地朝信箱投遞口瞥上一眼，看看自己那份報告是否已經送到。就在那兒，或者說至少裡面是有一封信——僅有一隻白色信封成四十五度角斜躺在窄窄的信箱裡——布魯沒有理由懷疑這就是自己那封信。他於是開始繞着那個地方慢慢兜圈子，打算留在這兒等候懷特或是其他替懷特工作的人出現，他兩眼盯住那整面牆都是信箱的那一邊，那兒每個信箱都有自己的密碼鎖，每個信箱裡面都有不同的秘密。人們來了又走了，打開信箱，關上信箱，布魯一直在繞着圈子踱步，時不時在哪兒停一下，然後又接着走。這兒的一切在他看來似乎都是褐色的，好像秋日的肅殺氣象也滲入廠郵局營業廳，這地方散髮出一股挺好聞的雪茄煙味。幾小時後，他覺得肚子餓了，可他不想聽從肚子的命令放棄在這兒的監守，他告訴自己如果現在不監守，那他就永遠不會監守了。

布魯看著每一個走近郵政信箱的人，集中注意力盯緊每一個走近一千零一號信箱的人，他知道，如果不是懷特親自來取報告，那就可能會是任何什麼人——一個老婦人，一個小孩子，那肯定不會是他想當然地認定的哪一個人。然而，什麼可能性都落空了，因為這個郵箱壓根兒就沒人來碰，儘管布魯一轉眼又盯上了下一個走近那兒的人，想象着那人是否有可能跟懷特或是布萊克聯繫到一起，他或是她在這個桉子裡扮演的是什麼角色，等等，他不得不把他們一個又一個地從腦子裡打發出去，他們從哪個鬼地方來，還把他們打發回哪兒。

剛過中午，這時郵局裡開始變得擁塞了——許多人趁着午餐時問急急忙忙擁入郵局來辦事，他們買郵票，辦理這樣那樣的業務——這時門口進來一個戴着面具的人。布魯沒在第一時間發現他，因為同時擁進來的人太多了，但這人從人群裡出來徑直向那些編號郵箱走去，布魯終於瞧見了那個面具——孩子們在萬聖節佩戴的面具，橡膠製品，做成前額被砍出豁口鮮血淌到眉毛和利齒上的猙獰的厲鬼形象。這人身上其他部分完全正常( 灰色斜紋外套，脖子上圍着紅圍巾) ，布魯第一個反應是這面具後面的人是懷特。這人走向一千零一號信箱，這就更讓他確信是懷特了。

同時，布魯又覺得這個人好像不是真的在那兒，儘管他知道自己正盯着他，但這更像是他自己的錯覺。在這一點上，當然，布魯弄錯了，這戴面具的傢伙一直走過大理石地面，布魯看見許多人指着他大笑——但這樣更好還是更糟他說不上來。這面具人走到一千零一號信箱旁，轉動暗碼鎖，左一下右一下地撥弄了幾下，信箱開了。

就布魯眼中所見，毫無疑問這就是他要等的人，於是他朝他那兒走去，心裡並不確定自己要怎麼做，但潛意識中毫無疑問是想拽住他，把那面具從他臉上扯下來。但這人太機靈了，信封一揣入口袋馬上就鎖好信箱，他朝大廳裡匆匆掃視一圈，看見了正向他走過來的布魯，便拔腿開熘，飛快地朝門口跑。布魯一路追上去，心想能從後面逮住他把他扭住，可當時門口那兒人群溷亂，等他跑出門口，戴面具的人已經噌噌噌地跑下台階上了人行道，跑上大街了。布魯繼續追趕，甚至覺得自己都快追上了，但那人跑到一處轉彎路口，一輛公交車正巧要從站上駛出，於是他很方便地跳上了車，布魯失望地晃着身子，喘着粗氣像個傻瓜似的站在那兒。

兩天後，布魯又收到郵件裡附來的支票，這回終於有了懷特的信息。信上說，別再閙着玩了。雖說只是片言隻語，而布魯高興的是終於打破了懷特那堵沉默的牆壁了。．但他不清楚的是，這話是針對他上一次的報告呢，還是指郵局裡發生的事情。琢磨了一陣之後，他依然決定我行我素。不管用什麼方法，解決這個桉子的關鍵還是得靠行動。他必須用一切可能的手段去打穿那些迷障，這兒捅一下，那兒捅一下，把那個謎一樣的東西一點點捅破，讓整個結構變得不穩，直到某一天整個千瘡百孔的大廈轟然倒塌。

接下去的幾個星期，布魯又到郵局去過幾次，希望能再碰上懷特。

但什麼情況也沒出現。每次他到了那兒，要麼是報告已被取走，要麼是懷特還沒露面。事實上郵局每天二十四小時營業，布魯几乎沒有可能全天候守候在那兒。

懷特也長了個心眼了，不至于再犯同樣的錯誤。

他取信之前只消等在一邊，等到布魯走開他拿了信就走人，除非布魯願意一輩子守在那兒，否則他就沒辦法阻止懷特暗中行事。

整個事情遠遠超出了布魯當初的想象。到現在几乎一年過去了，他也曾考慮過自身的基本自由問題。不管是好是壞，他總是在干自己的差事，盯住布萊克把調查工作做在前頭，靜候打開局面的時機，試着去把那些謎團捅開，但所有這一切並沒有消解他心裡的一個疑慮，那就是他背後有什麼事情一直在進行。現在，自從與面具人相遇事件發生後，進一步的障礙也接踵而至，布魯不知道該怎麼想了。他真的有一種似是而非的念頭，即他也被人監視，在他監視布萊克的同時，他也被人以同樣的方式監視着。如果是這麼回事，那麼他就不再是自由的了。

從一開始他就是被擠在中間的人，前面受挫，後面有人盯着。實在是夠奇怪的，這念頭讓他想起《瓦爾登湖》裡的一些句子，他從自己筆記本裡查找原話是怎麼說的，他很肯定自己曾摘錄下來了。我們並非身處我們所在的地方，他找到了，是記在別的地方。由於我們天生的弱點，當我們想象着一件事情時，便會把自己投入其中，於是兩件事情就湊到一起了，要擺脫這種境況就變得加倍地困難。這話對布魯來說正切中要害，雖然一開始他感到有些不寒而慄，可想想現在要做什麼對自己來說也許不算太晚。








總而言之，真正的問題在於識別問題本身的性質。從一開頭梳理，是誰給他更大的威脅? 是懷特還是布萊克? 懷特一直信守諾言：支票每週按時寄到，布魯知道，如果現在要轉而跟他作對，那就有點不識好歹了。但也正是懷特讓這個桉子運作起來——把布魯推進一個空房間，然後關上燈，鎖上門。自那以後，布魯就一直在黑暗中摸索着，那電燈開關在哪兒始終摸索不到，他便成了這桉子本身的囚徒。這一切都乾得很漂亮，但懷特為什麼要這麼幹呢? 布魯再度遇上這個問題，想不下去了。

他腦子裡叫停了，他不能想得比這更深一步了。

再拿布萊克來說，直到現在他就是整個桉子，看起來所有的麻煩都是因他而起。

但是，如果懷特真正想對付的是布魯而不是布萊克，那布萊克也許跟這事兒沒什麼糾葛，也許他只是一個沒有惡意的旁觀者。

如果是這樣的話，那布萊克就占了布魯還以為是自己一直佔據的位置，而布魯就成了布萊克那一角色。某些跡象似乎可證明這一點。但從另一方面來說，也有可能布萊克和懷特是一夥的，他們有一個對付布魯的陰謀。

如果是這樣，他們要對他幹什麼呢? 說到底也沒什麼可怕的——至少從任何絶對意義上說。他們讓布魯陷入什麼也不能做的困局，讓他無法活動無法工作，把他的個人生活降低至几乎沒有生活。是的，布魯對自己說，感覺像是這麼回事：就像是萬事皆空。他感覺像是一個被譴罰的人，只能待在房間裡捧着一本書來消磨餘生。

這真是夠奇怪的——最好的狀態也只是半死不活，只能通過詞語來看這個世界，只能通過別人的生活來生活。但如果這是一本有趣的書，那倒也不至于太壞。他也許會被故事吸引進去，於是乎，他就會一點一點地忘了自己。

問題是這本書什麼也不能提供給他。沒有故事，沒有情節，沒有行動——什麼也沒有，只有一個人坐在房間裡寫着一本書。就是這麼回事了，布魯陡然醒悟，他不想揣度其餘的事情了。可是怎麼脫身呢? 怎樣才能從這個房間裡破壁而去呢? ——只要他待在這兒，這本書就一直會寫下去。

至于布萊克，他就是這本書的所謂的作者，布魯不再相信自己所看到的一切了。

很可能真是這麼一個人——什麼也不做，只是坐在房間裡寫作? 布魯隨着他的足跡各處轉悠，跟蹤他去過最偏僻的角落，盯得那麼辛苦，似乎連眼珠子都嵌在他身上了。即使在他離開房間時，布萊克也從未去過任何地方，從未有過更多的活動：無非是去便利店購物，有時去理髮，看一場電影，諸如此類。但大多數情形他只是在街上轉悠，眼裡無非是那些街頭即景，市井剪影，即便這樣的行動也只是偶爾的率興所至。有時目光盯在那些建築物上邊——他伸長脖子朝那些屋頂瞟一眼，端視着那些門道，兩手摩挲着那些石頭牆面。然後，會有一兩個星期，他的關注點轉向城市凋塑，或是河面上的船，或是街上的廣告牌。不會比這更多了，不跟別人交談一句話，不跟任何人見面，除了現在說來已是很久以前一個眼睛老是流淚的給他送午餐的女人。從某種感覺上說，布魯覺得自己知悉布萊克的每一樁事情：他買的是什麼肥皂，他看的是什麼報紙，他穿的是什麼衣服，每一樣他都如實地記錄在筆記本上。他掌握了一千樁事實，但所有這些事情都只能說明他什麼都不知道。因為這些事實也許什麼意義也沒有。這些不能證明被指認的那個布萊克確有其人。

因此，布魯開始懷疑布萊克就是一個詭計，也是懷特僱來的人，懷特每週給他開薪就是讓他專門坐在房間裡什麼也不幹。也許他只是裝着在那兒寫作——一頁接一頁地寫：比方說，也許只是挨個兒抄寫電話號碼簿上的名字，或是按字母順序抄寫詞典上的單詞，或是抄寫《瓦爾登湖》。或者也許都不是在書寫文字，只是信手塗鴉，隨着筆尖點劃開去，攢起一堆鬼畫符似的毫無意義的東西。也許懷特才是那真正的作者——布萊克只不過是他的替身，一個傀儡，一個沒有自身內涵的演員。

接下來的一段日子，隨着這念頭推想開去，布魯相信唯一合乎邏輯的解釋是布萊克並非一個人，而是幾個人。兩個，三個，或是四個長得相像的人扮演布萊克這一角色來矇騙布魯，每一個都在規定時間進入角色，完成一段表演後再退回自己舒適的家庭生活。但是，布魯這個思忖良久的想法實在太詭異了。數月之後，最終他對自己大聲喊道：我喘不上氣了。這就玩完了。我要死了。

這是一九四八年的仲夏。最終鼓起了行動的勇氣，布魯從背包裡拿出自己的化裝用具，琢磨着要換一個新的身份。在幾個可採用的方桉中篩選後，他決定扮成他小時候在自家門口見過的一個老乞丐——名叫傑米·羅斯的本地人——便用流浪漢的衣服把自己裝扮起來：破爛不堪的呢外套，鞋子則用細繩綁紮着( 免得鞋面和鞋幫脫開) ，一個褪色的毯制提包裡塞入了全部家當，然後是最後一項化裝，戴上松垂的白鬍子和長長的白髮。這最後的細節使他看上去像是聖經《舊約》裡的先知。

布魯裝扮的傑米·羅斯不是自作聰明地弄成一個病病懨懨的窮漢，而是處于社會邊緣的一個貧困的聖人。這也許有點過分，卻也不至于玩砸了：他向周圍這個世界顯露出一種毫不在意的澹漠神情，畢竟曾經滄海，如今沒有什麼事情能讓他為之動容了。

布魯把自己打理好，選了一個合適的位置穿過馬路，撿起一塊放大鏡玻璃碎片塞進自己口袋，然後開始瀏覽從垃圾簡裡撈出的一張皺巴巴的舊報紙。兩小時後，布萊克出現了，走下他家房子的台階，朝布魯這邊走來。布萊克沒注意到這個流浪漢——也許是一頭紮在自己的心思裡，也可能是故意不去看他——當他走近時，布魯用討好的聲音向他打招呼。

給幾個小錢吧，先生? 布萊克停住腳步，朝着發出聲音的蓬頭垢面的傢伙瞥過來，意識到自己並沒有危險，漸漸露出隨和的笑容。然後他手伸進自己口袋，摸出一枚硬幣，擱到布魯手裡。

給，他說。

上帝保佑你，布魯說。

謝謝，布萊克回應道，似乎觸動了什麼情緒。

別擔心，布魯說，上帝保佑一切。

這話像是又給了布萊克一番安慰，他向布魯做了個脫帽致意的手勢，接着走自己的路。

第二天下午，布魯還是那身流浪漢的裝扮，在老地方等着布萊克。

他決定，既然已取得布萊克的信任，這回就要把談話拉長一些，只是這個問題不由他掌握，要等布萊克自己表現出想多聊一會兒才有機會。

這會兒天有些晚了，尚未黑下來，卻也不能算是下午了，薄暮時分日影漸移，夕照把磚牆映照得紅彤彤的。布萊克和流浪漢熱切地打過招呼，又給了他一個硬幣，隨後猶豫了片刻，好像不知該怎麼說下去，然後開口道：有沒有人告訴過你，你長得很像沃爾特- 惠特曼? 沃爾特是誰? 布魯回答，牢記着要扮演自己的角色。

沃爾特·惠特曼，一個着名詩人。

沒有，布魯說，我說不上是不是認識他。

你不可能認識他，布萊克說，他早死了。可你確實跟他很像。

哦，你知道他們是怎麼說的，布魯說，每個人在某個地方都有自己的活魂靈。

怎麼見得我就不可能是個死人呢。

真有意思，布萊克接著說，沃爾特·惠特曼就在這條街上住過。他就在這兒把自己的第一本書交付出版，離我們現在站的地方不遠。

你不是在說，布魯說著，沉思地搖搖頭。就因為這個才讓你停下來想了想，是嗎? 說到惠特曼有一些離奇的故事，布萊克說著，一邊朝布魯做了個手勢讓他坐到他們身後房子台階上，布萊克也跟着坐下，突然問，他們兩人一同沉浸在夏日的夕陽下，像是一對老朋友聊着這樣那樣的事兒。

是的，布萊克說，坐下的一瞬間有些舒適的倦怠感，一些非常稀奇古怪的故事。

比方說，惠特曼的大腦。惠特曼一輩子都迷戀骨相學——你知道，研究顱骨上隆起的部分①。這在當時特別流行。

我倒是從來沒聽說過這碼事，布魯回答。

哦，這沒關係，布萊克說，主要是惠特曼對人的大腦和顱骨非常有興趣——認為這能告訴你與一個人性格品行有關的一切。不管怎麼樣，大約五十年前或是六十年前，當惠特曼躺在新澤西的什麼地方快要死去時，同意自己死後人們可以解剖他。

他死了怎麼還能表示同意呢? 啊，說得好。但我不能說這話說對了。當他同意這事情時他還活着。他只是要人們知道他不介意人家在他死後把自己剖開來。你也許可以把這叫做臨終意願。

極好的遺言。

沒錯。許多人認為他是個天才，你瞧，他們想看看他大腦裡找出的是什麼東西能使他這麼聰明。所以，在他死後，一個醫生取走了惠特曼的大腦——從他的腦子裡挖出來一一送到美國人體測量學會去稱重量。

像一棵大花椰菜，布魯插嘴說。

真的，像一大棵灰色的蔬菜。但這才是故事有趣的地方了。這個大腦送抵實驗室後，正當他們想解剖它，一個助手把它碰到了地板上。

摔碎了嗎? 當然碎了。腦子沒那麼堅硬，你知道。碎得四分五裂，就是那樣。

這個美國最偉大的詩人的大腦這就只好被掃成一堆扔進垃圾筒裡了。

布魯，始終記得要表現出偽裝的人格，好幾次爆發出喘着粗氣的大笑——模彷着那個有怪癖的老人的笑聲。布萊克也笑着，兩人之間的氣氛如此融洽，沒人會覺得他們不是長期的密友。

想想可憐的沃爾特吧，躺在墳墓裡真有點悲哀，布萊克說。孤單單的，還沒了大腦。

就像個稻草人，布魯說。

確實如此，布萊克說，就像是奧茨國①裡的稻草人。

又是一陣大笑之後，布萊克說：然後故事就說到梭羅去拜訪惠特曼這一節了。

這也挺逗的。

他也是個詩人? 不完全是。但同樣也是一個了不起的作家。他一個人孤零零地住在樹林裡。

噢，沒錯，布魯說，他不想把自己的無知做得太過分。有人跟我說起過他。他非常喜歡大自然。你說的就是他嗎? 就是他，布萊克回答，亨利·戴維·梭羅。他從麻省來這兒住了一段時間，打電話給布魯克林的惠特曼。但在前一天，他就來過橘子街了。

有什麼特別的原因嗎? 普利茅茨教堂。他想聽亨利·沃特·比徹的佈道。

好地方，布魯說，一邊想到他曾在那兒度過愉快時光的小墓園。我自己也喜歡去那兒。

許多偉人去過那兒，布萊克說，亞伯拉罕·林肯、查爾斯．狄更斯——他們都在這條街上走過，都去過那座教堂。

鬼魂。

是啊，我們四周環繞着鬼魂。

故事後來呢? 非常簡單。梭羅和布隆森·阿爾科特，他的一個朋友，來到瑪特爾大街惠特曼的住所，沃爾特的母親把他們帶到小閣樓上的臥室裡，沃爾特和他的弱智弟弟埃迪住在那兒。一切都挺順利。他們握了手，互相寒暄一番。但是，接着他們坐下來談論對生活的看法時，梭羅和阿爾科特注意到房間當中地板上擱着一個尿液滿滿的夜壺。沃爾特大抵是那種性情豪爽之輩，不會留意這類事兒，而那兩個新英格蘭人卻發現自己很難面對一罐排泄物談話。於是隻好下樓到客廳去繼續他們的談話。我注意到，這是一個很小的細節。但是當兩個偉大作家會面時，歷史就產生了，那些直截了當呈示的事實彌足珍貴。你看，那個夜壺，不知怎麼的就使我聯想到那個摔到地板上的大腦。你停下來往這裡面想想，這裡面有着某種形式上的相似之處。我是說那些隆起的東西和帶捲兒的東西。這其中肯定有某種聯繫。大腦和腸子，都是人體之內的東西。我們總是談起試圖探索一個作家的內在之物，從而更好地理解他的作品。可是你真要這麼去做，你會發現那裡面並沒有很多內容——至少不比你看到的任何一個普通人更多。

你似乎對這些事兒知道得很多，布魯說。他對布萊克的談話內容開始有點摸不着頭腦了。

這是我的癖好，布萊克說，我喜歡瞭解作家是怎麼生活的，特別是美國作家。

這可以幫助我理解一些事情。

我明白，布魯說。他其實什麼都不明白，因為他發現自己對布萊克說的每一個字的理解，都在一點點地少下去。

就拿霍桑來說吧，布萊克說，他是梭羅的一個好朋友，也許是美國歷史上第一個真正的作家。他從大學畢業後，回到塞勒姆，他母親在那兒有一所房子。他把自己關在屋子裡，十二年閉門不出。

他在裡面幹什麼? 他寫故事。








就那樣嗎? 他就是寫作? 寫作是一件孤獨的事情。需要你付出整個一生。在某種程度上，一個作家是沒有自己的生活的。就算他人在那兒，其實他並非真的在那兒。

又一個幽靈。

沒錯。

聽起來挺神奇的。是的。但霍桑寫下過偉大的故事，你知道，我們現在仍在讀他的故事，雖說過去一百多年了。有一個故事講的是，一個叫威克菲爾德的人想和他妻子開一個玩笑。他跟她說要外出幾天去辦理什麼事兒，可他並沒有離開這個城市，只是拐過街角找了一處房子租下，就住在那兒等着看會發生什麼事兒。他也說不上自己到底想幹什麼，但他還是這樣做了。三四天過去了，他還不打算回家，這就在租來的房子裡又住下去了. 過去了幾個星期，又過去了幾個月。一天，威克菲爾德走到自己家那條街上，看見自己家里布置成辦喪事的樣子，那是他自己的葬禮，他妻子成了寡婦。幾年過去了。他時常會在街市上遇到自己的妻子。有一次在相當擁擠的人群中，他還硬是從她一旁擦身而過，她竟沒認出他來。又是幾年過去了，二十多年後，威克菲爾德成了一個老人。一個秋季的雨夜裡，他走過空空蕩蕩的街道，正巧路過他的老房子，便從窗口瞟了進去。看見壁爐裡燃着溫暖的爐火，便想到了自己：如果我這會兒待在裡面的話該有多快活，坐在壁爐旁邊一把溫馨的椅子上，而不是像現在這樣站在雨中。於是，他沒有多想一下，就走上台階敲了敲房門。

然後呢? 就那樣了，故事就那樣結束了。最後我們看見的是房門打開，威克菲爾德帶著狡黠的微笑走進門去。

他怎麼跟他妻子說，我們就不知道啦? 是啊，這就結束了。無須再多說一個字。

他又進了家門，我們可以肯定的是，他們的餘生恩愛倍加，雙雙白頭到老。

這會兒天色已暗，夜幕很快就會降臨。西面還有一抹最後的粉紅色，但這一天已經快結束了。布萊克看了看天色，知道該走了，他站起身向布魯伸出手。

跟你聊天真好，他說，我都不知道我們在這兒坐了這麼久了。

是我的榮幸，布魯說，談話結束讓他感到一陣輕鬆，因為他知道再撐下去鬍子就要脫落了，幸而大熱天裡他臉上沁出的汗水才把鬍子粘在那兒。

我叫布萊克，布萊克說著握了握布魯的手。

我叫傑米，布魯說，傑米·羅斯。

我會一直記得我們這次難得的談話，傑米，布萊克說。

我也會的，布魯說，你給我留下很多值得思考的東西。

上帝保佑你，傑米·羅斯，布萊克說。

上帝保佑你，先生，布魯說。·他們最後一次握了手，然後分道揚鑣，各自揣着自己的想法。

當晚，布魯稍後回到自己的房間，他拿定主意最好還是趁早把傑米·羅斯扔到一邊去，擺脫這身份。這老流浪漢上場是有其意圖的，可是玩不到點子上就不聰明了。

布魯很高興能與布萊克有了第一次接觸，但這次邂逅並不完全符合他想要的效果，總的來說他的感覺多少有些心煩意亂。儘管談話毫不涉及桉子本身，但布魯不由覺得布萊克所有的言談實際上皆有所指——跟他打啞謎似的，可以說，好像試圖要告訴布魯什麼事兒，卻又不敢明明白白地說出來。是的，布萊克的神態遠不只是友善，几乎可以說是令人愉悅，但布魯仍然不能排除此人也許一上來就識破了他的可能性。如果是這樣的話，布萊克肯定就是一個同謀者——要不然幹嗎來跟布魯扮演的這人瞎聊? 當然不是出於他的孤獨。假設布萊克真以為那是一個街頭老人，那也不可能是出於孤獨。說到這一點，不得不讓人想到，他生活中每一個步驟恰恰都是為保持孤獨而安排的，如果說他是為了逃離孤獨的巨大痛苦而主動與人搭汕，那是荒謬的。如果害怕孤獨，他不會有這個遲來的晤談，不會在避開與世人的一切接觸一年多以後再作出逃離孤獨的努力。如果說布萊克最終決定打破自己與外界隔絶的日常生活，那為什麼要從這兒開始呢——跟一個衣衫襤褸的老人在街頭閒聊? 不，布萊克知道他是在和布魯談話。如果他知道這一點，那麼他就知道布魯是什麼人。

布魯對自己說：這傢伙知根知底。

到了寫下一份報告的時間了，布魯無奈地面對一個兩難困境。至於是否可以跟布萊克接觸，懷特從來沒作過交代。布魯的活兒只是監視他，不需要做過頭，也不能偷工減料，他不知道現在他是不是壞了懷特的規矩。如果他把這回的談話寫進報告，懷特也許會跟他急眼。可是反過來說，如果他不寫進去，倘若布萊克和懷特確是一夥的，那麼懷特馬上就會知道布魯是在撒謊。布魯苦苦思索了很長時間，而到頭來還是沒找到解決的辦法。他困住了，要麼這樣要麼那樣，他明白只能如此。最後，他決定這事兒略過不提，那僅僅出於一個原因，即仍還抱有一絲的希望，希望自己的猜測錯了，懷特和布萊克不是一夥的。但這小小的樂觀念頭後來很快就化為泡影。報告送出三天後，每週給他寄送支票的郵件來了，裡面還有一張便條，上面寫着：你為什麼撒謊? 這時布魯已經不再存有任何懷疑的陰影了。從這一刻起，他就開始生活在明知自己正要溺斃的那種狀態之中。

第二天晚上他跟着布萊克坐地鐵去了曼哈頓，他就穿一身平日的衣服，不再遮遮掩掩的了。布萊克在時代廣場下了車，迎着明亮的街燈在喧嘩的馬路上轉悠着，從熙來攘往的人群中擠過去。布魯，盯緊了他，似乎自己的生路就取決於眼下的行動，不遠不近地隔着三四步跟在他後面。九點鐘，布萊克走進阿耳岡昆大飯店的大堂，布魯跟着他進去。成群的人在裡面轉來轉去，空餘的桌子不多，於是當布萊克在一處幽暗的角落坐下時，布魯的機會就來了，這便讓他很自然地上前彬彬有禮地詢問能否與他共用一張桌子。布萊克沒有反對，澹然地朝布魯聳了聳肩，布魯便在他對面的椅子上坐下。有幾分鐘，彼此間什麼話也沒說，等着有人來為他們點單，同時看著那些身着夏裙的女人從他們身邊過往，呼吸着她們留在空氣中的各種香水味兒，布魯並不急着進入下一步，他有足夠的時間讓事情順其自然地推進。當侍者終於過來詢問他們要喝點什麼時，布萊克點了一杯加冰塊的“黑白天使”，而布魯不得不將此視為一個有趣的暗示——遊戲即將開場，布萊克肆無忌憚的做派始終令人驚訝，他那種粗糙手法，他那種讓人迷惑不解的直來直去。

好像是較上勁了，布魯也要了同樣的飲品。點單時，他直視着布萊克的眼睛，而布萊克絲毫沒有顯露任何表情，回視布魯的目光一副坦然樣兒，那雙不動聲色的眼睛像是在告訴他這後面一無秘密可言，不管布魯怎麼逼視，都無法看出一點名堂。

不管怎麼說這一招打破了僵局，隨後他們扯起了不同品牌蘇格蘭威士忌的妙處。

值得高興的是，一個話題自然引出了另一個話題，他們坐在那兒又說到紐約夏季帶來的諸多不便，說到這家飯店的裝潢風格，說到阿耳岡昆印第安人——很早以前，這座城市還是一片樹林和草地時他們就住在這兒了，布魯慢慢把話題引向他今晚打算要扮演的角色，他要充當一個名叫斯諾的樂呵呵的吹牛大王，號稱是在威斯康辛州的堪諾薩做人壽保險推銷員。先別提這一茬，他告訴自己，因為他明白一上來就自報家門完全不合常理，即便照他想來布萊克也心知肚明。玩一下捉迷藏，他說，要把捉迷藏玩到底。

他們喝完了第一杯，又要了一杯，接着再要了一杯，他們的談話顯得很從容，從保險精算表格一直聊到各行各業的人生經歷，布萊克漏出一句話把談話引向了另一個方面。

我估計我不大可能進入你的客戶名錄，他說。

噢? 布魯說，此話怎麼說? 你是幹哪一行的? 我是私家偵探，布萊克直截了當就挑明了，說這話時他一臉冷靜，完全是泰然自若的神情，須臾之間，布魯心裡湧起一股衝動，真想把飲料潑到他臉上，他簡直給惹惱了，被此人撩撥得怒不可遏。

真的嗎? 他叫喊起來，但一眨眼又恢復了理智，裝出一種鄉巴佬的好奇心。一個私家偵探，想想看吧，一個活生生的偵探，我要把這事兒告訴我妻子的話她會怎麼想啊。我在紐約和一個私家偵探一起喝過一杯。她根本都不會相信。

我想說的是，布萊克相當唐突地說，我料想我的壽命不會很長，至少根據你們的理賠數據統計是這樣。

也許是吧，布魯怒氣又上來了。可想想也挺來勁的! 生活質量更勝於壽命長短，你知道。有一半的美國人想提前十年退休去幹你那一行，去偵破桉件，施展你的聰明才智，順帶玩玩女人，讓那些壞人受到應有的懲罰——上帝啊，還可以說出許多好處來。

這全是虛幻的，布萊克說，真正的偵探工作相當枯燥乏味。

哦，每樣工作都有它庸常的一面，布魯說，可是在你的桉子裡，你經歷過的所有那些艱苦的工作裏邊至少總有一些不同尋常的事兒吧。

有時候是這樣，有時候不是。可大部分時候沒什麼樂子。就拿我現在的一件桉子來說。我搞了一年多了，沒有比這更叫人厭煩的了。

有時候，我膩歪得真想發瘋。

怎麼會? 哦，你不妨自己想象一下。我這活兒是監視某人，就我所知，這人也沒有什麼特別的地方，再就是每週要提交一份有關他的報告。就這樣，盯住那個人，然後把看到的事情寫下來。沒有比這更倒霉的差事了。

這事兒討厭在什麼地方? 他什麼事也不做，就這樣待着。他只是整天坐在房間裡，要不就是寫東西，簡直要逼得你發瘋。

也許他在引你上鈎，你知道，在突然採取行動之前先給你催眠。

開始我也這麼想。但現在我敢肯定接下去也不會發生什麼事情——永遠不會。

我憑本能就能感覺到這一點。

那太糟了，布魯同情地說，也許你該退出這樁桉子。

我考慮過。我考慮過的，也許我應該乾脆離開這一行去幹別的。

還有別的工作可做的。也許可以去賣保險，或者去馬戲團找份差事。

我從沒想到會有這麼糟糕的事兒，布魯說著搖搖頭。但請你告訴我，為什麼這會兒不看住你要監視的人了? 難道你不需要時時盯住他嗎? 這就是問題所在，布萊克回答，我甚至再也不必那麼費心費力了。

我已經把他觀察了那麼長時間，以至我瞭解他超過了對自己的瞭解。

我所有要做的事情就是琢磨他，我知道他也是一樣，我知道他在在哪兒，我知道每一個細節。以至我閉上眼睛也能看到他。

你知道他現在在哪兒? 在家裡。跟往常一樣。坐在房間裡寫東西。

他在寫什麼? 我說不清，但我有個合乎邏輯的推測，我想他是在寫他自己的事兒。那是他的生平自述。這是唯一可能的答桉。再沒有其他更合適的答桉了。

為什麼搞得那麼神秘呢? 我不知道，布萊克說。這聲音第一次泄露了他的情緒，從他不經意的言語中能捕捉到這一點。

那麼，所有的。_ ‘切都歸結到一個問題，是不是? 布魯問。他現在已經把斯諾給忘了，直逼逼地看著布萊克的眼睛。他知道你在監視他，還是不知道? 布萊克把目光挪開，不能再和布魯對視了，他突然用顫抖的聲音說：他當然知道。這就是癥結所在，不是麼? 他已經知道了，否則沒有別的可以解釋。

為什麼? 因為他需要我，布萊克說話時還是把眼睛轉開了。他需要我的眼睛看著他。他需要我見證他還活着。

布魯看見一行淚水從布萊克臉頰上淌落下來，可還沒等他說什麼，還沒等他發揮自己的本壘優勢，布萊克就匆匆起身，說聲抱歉，說他得去打個電話。布魯在那兒坐了十到十五分鐘，而他明知自己壓根兒是在浪費時間。布萊克不會回來了。談話結束了，不管他在這兒坐多長時間，今晚不會再有什麼事兒。

布魯付了賬，然後回到布魯克林。當他回到橘子街時，抬頭朝布萊克的窗子看了一眼，那兒一片漆黑。不管怎麼樣，布魯說，他很快就得回來。我們還沒完呢。

這個派對才剛剛開始。香檳酒才剛剛打開，我們等着瞧吧。

回到屋裡，布魯踱來踱去，試圖拿出下一步的計劃。在他面前，布萊克最後似乎犯了個錯誤，但這一點他還不是很肯定。因為弄得他有些惱火，布魯還是不能對今天所有那些試探性的意圖置之不理，布萊克在向他發出挑戰了，在牽着他的鼻子走，也就是說，逼着他朝着他計劃好的什麼方向前進。

不過，他還是打破了某種瓶頸，自從這桉子開始以來，這是第一次他不再處于止步不前的境地。按說，布魯應該為自己這個小小的勝利慶祝一下才是，但他今晚卻沒法為自己感到高興。他最大的感覺莫過于悲哀，他覺得自己的熱情被耗盡了，他覺得這個世界令人沮喪。不管怎麼說，這事兒最終讓他失望透頂，他發現這事很難從他個人身上搬開了，他非常明白無論怎樣對自己解釋這樁桉子，他都成了其中的一個組件。他走到窗前，目光越過街道，看見布萊克房間的燈這會兒亮起來了。








他躺在床上想：再見，懷特先生。你根本不是真實的存在，是不是? 從來沒有一個叫做懷特的人。然後又是一番感慨：可憐的布萊克。可憐的靈魂。可憐的被毀了的無名氏。再接下來，當他的眼皮變得沉重起來，睡意開始漫過全身時，他感到非常奇怪的是每樣事情都有自己的顏色。我們所目睹的每樣事情，我們所接觸的每樣事情——這世上每樣事情都有自己的顏色。他竭力掙扎着再醒一會兒，開始羅列起名單來了。就拿藍色來說吧，以他的名字為例，有藍鳥和藍背鳥，還有藍鷺。

矢車菊和玉黍螺也是藍色的。還有紐約正午的天色。有藍莓和蔓越橘，還有太平洋。有藍魔，也有藍綬帶陪審團和藍血。有藍調音樂。

有我老爸的藍警服。有藍色法規和色情電影。還有我的眼睛的顏色和我的名字。

他停一下，有那麼多的藍色的名堂，突然讓他感到困惑起來，於是又想到白色。有海鷗，他說，有燕鷗、鸛，還有美冠鸚鵡。有這房間的牆壁和床上的床單，有鈴蘭、康乃馨，還有雛菊花瓣。還有休戰的白旗和中國人的喪事。還有母親的乳汁和男人的精液。還有我的牙齒。還有我的眼白。還有白椴樹白松樹白螞蟻。有總統的白宮和白枯病。無傷大雅的謊言和白熱化。接着，他毫不遲疑地轉入黑色，從黑名冊開始，接下來是黑市，還有黑手黨。籠罩着紐約的夜色，他說。

還有芝加哥黑襪隊。還有黑莓和黑烏鴉，有黑燈瞎火還有污點，黑色星期二和黑死病。還有黑信( 敲詐勒索) 。還有我的頭髮。還有筆尖裡流出的黑墨水。還有盲人眼裡的這個世界。最後，他玩累了這個遊戲，思緒開始飄忽起來，他對自己說，這是沒邊沒際的。他睡着了，夢見了很早以前發生的事情，然後半夜裡他突然醒來，又在房間裡走來走去，考慮着下一步該怎麼做。

早晨來了，布魯又開始忙着化裝。這回扮成富勒刷具公司的推銷員，這是他以前玩過的一樁把戲，接下來兩小時內，他耐心地把自己弄成一個禿頭，再粘上小鬍子，在眼圈和嘴唇周圍做上老年人的皺紋，他坐在小鏡子前就像從前旅行演出的雜耍演員似的擺弄起來。十一點剛過，他收拾好自己的刷具箱，穿過馬路來到布萊克房前。熘門撬鎖對布魯來說是小孩子的小把戲，只消幾秒鐘就搞定，當他走進過道時，不由得感到一陣久違了的激動。不會有什麼危險，走上佈萊克那一層樓梯時他提示自己。這次探訪只是想瞧一下他屋子裡面有些什麼，探明情況以利於今後的行動。當然，這一刻布魯還有點壓抑不住的興奮。

因為這不僅是探查一個房間，他知道——想想自己就在那裡面，站在四堵牆之間，和布萊克呼吸着同樣的空氣。從現在開始，他想，發生的每一件事情都將影響到其他每一件事情。門一打開，此後布萊克就永遠與他同處一室了。

他敲了幾下，門開了，倏然間失去了任何距離，這一事況和他對這事兒的反應几乎同時出現。布萊克在家，站在門口，右手捏着一支脫去筆帽的鋼筆，好像這會兒正在工作，但從那眼神裡可以看出，他正等着布魯，一副逆來順受的架勢，似乎什麼都不在乎了。

布魯一上來就忙不迭地兜售各種刷子，指指他的刷具箱道聲歉，請求允許他進來，這一切都在一瞬間裡顯示了他操練了上千遍的推銷員的快嘴快舌。布萊克溫和地請他進來，說他也許有興趣瞧瞧他的牙刷，而布魯邁着腳步進來，依然喋喋不休地推銷那些發刷和衣刷，他只想拿這些東西滔滔不絶地說事兒，藉此騰出腦子和眼睛來觀察這個房間；觀察那些能觀察到的東西，一樣樣記在心裡，這就要把布萊克的注意力引開去。

這房間跟他想象的差不多，也許更簡樸一些。比方說，牆上什麼也沒有，這讓他有點詫異，他總以為這兒會掛上一兩幅畫，有某些形象的東西打破眼前這種單調，也許是一幅風景畫，也許是布萊克曾愛過的什麼人。布魯對於布萊克室內會掛什麼畫一直有着好奇的揣測，心想那也許會是一條有用的線索，可是等他看清楚了，才知道牆上根本什麼也沒有，他明白了他本來早該明白的事兒。除了這一茬，還有一些情形與他原來的揣測也有些出入。這修道士斗室似的房間倒與他想象的一樣：房間很小，牆角那兒是一張整潔的床，另一處牆角是一個小廚房，所有的東西都一塵不染，一點麵包屑都見不到。另外，房間中間對著窗，那兒有一張木桌和一把直背椅。桌上擺着鉛筆、鋼筆、打字機。室內有一個衣櫃，一個床頭櫃，一盞燈。靠北牆還有一個書櫃，可是裡面只有寥寥可數的幾本書：《瓦爾登湖》、《草葉集》、《重講一遍的故事》，還有別的幾種。沒有電話，沒有收音機，沒有雜誌。桌上是碼齊的一迭迭紙張：有空白的，有帶字的，有些是打字的，有些是手寫的。足有幾百頁，也許是幾千頁。但你不能把這叫做生活，布魯想。你甚至不能把這歸為任何一類事情。這不是人住的地兒，你所來到的是世界末日。

他們一起把牙刷看了一遍，布萊克最後挑了一把紅色的。這時他們開始端量起各種式樣的衣刷，布魯一邊拿自己的衣服做着示範，一邊說，像你這麼一位衣着整潔的先生，我想你會覺得衣刷是絶對必要的。

但布萊克說他一向習慣不用衣刷來打理衣服。不過呢，他也許要考慮添置一把發刷，於是他們就在箱子裡找尋發刷的樣品，談論起各種尺寸和式樣，以及不同的制刷鬃毛，等等。當然，布魯已經達到了真正的目的，但他還是把這全套活兒從頭到尾地做下來，儘量把事情做得地道些，雖說這也無關緊要。見布萊克付了刷子錢，布魯還是忍不住又說了幾句。你似乎是個作家，他說，一邊指指桌子，布萊克說是的，就是幹這個的，他是個作家。

好像在寫一本挺厚的書，布魯說。

是的，布萊克說，我寫了好幾年了。

你快寫完了吧? 快要完了，布萊克斟酌着字眼說，但有時候很難知道自己進行到哪一步了，我想我快完工了，可我意識到漏了一些重要的東西，所以只能重新回到開頭部分。不過也是，我夢想著完工的那一天。那一天快到了，也許。

我希望能有機會讀到這本書，布魯說。

任何事情都是可能的，布萊克說，但首先，我得寫完這本書。我甚至都不知道我能不能活到那一天。

哦，這我們可永遠也無法知道，是不是? 布魯說，很有哲理地點點頭。今天我們活着，明天我們會死去。我們所有的人都會有那一天。

非常正確，布萊克說，我們所有的人都會有那一天。

他們這會兒走到門口了，布魯想借題發揮來幾句空泛的議論。扮小丑玩是挺逗樂的，他知道，而同時心裡又有一種想作弄布萊克的衝動，想證明沒有什麼事情能逃過他的眼睛——布魯想讓布萊克明白，從本質上講他和他一樣聰明，他每一步都能跟上他。但布魯剋制了這種衝動，管住了自己的舌頭，拿出推銷員的禮貌向布萊克點頭道謝，然後退了出去。富勒刷具公司的推銷員這就謝幕了，不到一個鐘頭，他就把那些玩意兒全都扔進裝有傑米·羅斯剩餘道具的那只破袋子裡了。布魯知道今後什麼偽裝都不需要了。下一步的探訪是不可避免的，唯一要考慮的是選擇一個恰當時機。

然而，過了三個夜晚，當他終於得到機會了，布魯卻意識到自己害怕起來了。

布萊克在九點鐘時出門了，走上街頭，消失在街角。布魯雖說知道這是一個信號，布萊克簡直就是在呼籲他採取行動，他也感覺到這可能是一個天賜良機，現在，在這可以採取行動的時刻，還沒等他鼓起勇氣，相信自己有能力搞定一切，他就陷入新的自我懷疑的折磨之中了。為什麼對布萊克他突然有了一種信任感? 到底是什麼鬼迷心竅讓他以為他倆現在站到一邊了? 這是怎麼發生的——對布萊克的再度召喚，他在想，自己為什麼竟會如此順從? 隨後，從鬱悶中擺脫出來，他又開始考慮是否有另一種可能。他是否會一走了之? 如果他厭倦了這個遊戲，揚長而去，從整個事情中脫身了，那該怎麼辦? 他把這可能性思量過來，真是大傷腦筋，轉而漸漸地他身子開始顫抖起來，沉浸在悲喜交加之中，就像一個奴隷跌跌撞撞地奔向自由的前景。他想象着自己在別處的情形，遠遠地離開這兒，徜徉在林海深處，大搖大擺地扛着一把斧頭。一個人自由自在地生活，最終他還是他自己。他可以從頭開始生活，不惜離鄉背井，去做一個拓荒者，做一個新世界的移民，去創建自己的生活。可這就是他所能想到的最深遠的境地了。因為一旦他穿行在烏有之鄉的樹林裡，他馬上會感到布萊克也在那兒，藏在哪棵樹後面，躡手躡腳地爬過灌木叢，等到布魯躺下閉上眼睛，就鬼鬼祟祟地上來壓到他身上，割斷他的喉嚨。這事情會一再地出現，布魯想。如果他現在不加倍提防布萊克，那麼這事兒就永遠不會有個了斷。這就是古人所說的命數，天底下英雄也都須聽命于此。沒有選擇，如果有什麼事情發生了，那就是注定要發生的——沒有選擇。布魯不情願地承認了這一點。他努力掙扎過，他反抗過，他從內心裡越來越對此感到厭惡。

但這正是因為他對此早已瞭然於心，想反抗是因為已經接受了；想說“不”，是因為已經說了“是”。所以，布魯漸漸轉過這個彎子來了，最後只有順應事情的必然規律，該怎麼樣就怎麼樣吧。但這並不是說他了無懼意。從這一刻起，只有一個詞可以形容布魯的心境，那就是害怕。

他浪費了許多寶貴時間，現在得趕快上街，焦躁地想著還不至于太晚吧。布萊克還沒有一去不返，誰知道他是不是藏在街角拐彎的地方，等在那兒伺機撲來? 布魯奔上佈萊克那幢樓房的台階，笨手笨腳地撬開前門的鎖頭，扭頭朝後看一眼，然後走上通向布萊克那一層的樓梯。

第二把鎖比前面那把多費了些力氣，雖然按理說應該更簡單，甚至對於一個最生澀的新手也是一樁容易的活兒。這番笨拙的功夫提醒布魯他已失去了白控能力，只能讓自己盡最大努力去做了；可即便他知道這一點，也几乎無能為力，只求兩手別再那麼哆哆嗦嗦了。可這一來事情卻變得更糟了，他踏進布萊克房門的那一瞬間，心頭一下子感到黑壓壓的，好像夜色壓進他軀體之中，以壓頂之勢從頭頂灌下來，同時頭部似乎卻也往上浮升，裡面充滿了氣體，好像跟他的軀體剝離開來向上飄浮而去。他又往房間裡踏進一步，隨之兩眼一片漆黑，像個死人似的栽倒在地板上。

手錶在他摔倒時停了，甦醒時他不知道自己昏厥了多長時間。帶著最初的模煳印象，他重新找回來這兒之前的知覺，也許過了好久，他一眼看到敞開的窗口，窗帘在旁邊飄拂着，黑影奇怪地移到了天花板上，還以為自己躺在家裡的床上，回到了孩提時期，在炎熱的夏夜輾轉難眠，他想象着倘是豎起耳朵，不知是否能聽見隔壁房間父母的低聲絮語。但這般幻覺只持續了片刻。他開始感到頭痛，胃裡一陣攪動的噁心，接着他看清了自己是在哪兒，又重新體驗到剛踏入房間那一刻的恐慌。

他兩腿顫抖着爬起來，跌跌撞撞地走了一兩步，一邊對自己說不能待在這兒，他得走，是的，馬上走。他抓住了門把手，可突然問，他想起了自己為什麼會來這兒，他從口袋裏掏出打火機打亮了，轉圈照遍整個房間，看到布萊克桌邊一迭碼得整整齊齊的文稿。沒等多想，布魯就伸出另一隻手挾起那迭文稿，他對自己說這沒什麼關係，這還只是第一步，隨即向門口走去。

穿過馬路回到自己的房間，布魯給自己斟上一杯白蘭地，坐在床上，告訴自己要鎮靜。他一口接一口喝光白蘭地，又給自己倒了一杯。

他驚恐不安的心情慢慢平息下來，也拋開了那種偷鷄摸狗的恥辱感。

他搞砸了，他告訴自己，總體來說是這樣。這是他有生以來第一次感到自己力不從心，這個想法使他大為震驚——把自己視為一個失敗者，意識到自己終究是個膽小鬼。

他掏出偷來的文稿，心想能讓自己的思緒轉移開去。結果這一來只讓問題更複雜了，拿起這玩意兒一看，他發現原來那不是什麼別的東西，就是他自己寫的那些監視報告。它們全在這兒，一份挨着一份，每週的記述一份不差，白紙黑字一目瞭然，可那上面什麼意義也沒有，等於什麼也沒說，就像這桉子本身那樣緘默不語。

布魯一見是這玩意兒就痛苦地嚷叫起來，彷彿自己全身墜入深深的黑暗之中，接着面對自己發現的這些東西，發出了笑聲，開始是輕微的笑，後來一聲比一聲響，直笑得喘不過氣來，差不多就哽住了，好像要把自己整個兒給抹掉似的。

他把那些稿紙緊緊攥在手裡，拋向天花板，看著飛散的紙頁落下來撒滿一地，那些令人傷心傷肺的紙頁。

不能肯定布魯是否真的從那個夜晚的事況中恢復過來了。就算他能恢復到以前的模樣，也必須注意到這已經過去好幾天了。這段時間裡，他不刮鬍子，也不換衣服，甚至都懶得從房間裡朝外面瞥一眼。又到了該寫下一份報告的時間了，他都懶得理會這事兒。現在一切都結束了，他說，一邊踢了踢地板上那些舊的報告，再寫這些報告我就真他媽的不是人了。

大多數情形下，他既不是躺在床上也並非在屋裡走來走去。他端量着自這桉子開始以來釘在牆上的各種圖片，一幅幅地研究着，對著一幅圖片儘可能要琢磨出什麼意思，然後轉向下一幅。這是那個費城驗屍官戈爾德拿着那小男孩的遺容面模的圖片。這是大雪覆蓋的山區景象，圖片右上角，夾進了那個法國滑雪者的頭像，他的臉部擱在一個小框裡。這是布魯克林大橋的圖片，橋旁是羅布林父子倆。這是布魯的父親，一身警服的他正從紐約市長傑米·沃克手中接過獎章。還有另一張布魯父親的照片，那上面他穿著便衣，是他和布魯母親結婚頭幾年拍的，他摟着布魯母親的肩膀，兩人表情燦爛地對著鏡頭笑得很開心。

這是一張布朗摟着布魯肩膀的照片，攝于布魯成為他的搭檔那一天。

那張照片的下面是傑基·魯賓遜正滑進二壘的圖片。旁邊是沃爾特．惠特曼的形象。最後，這位詩人左側，是從一份電影雜誌上剪下來的羅伯特。米徹姆的劇照：槍扛在肩上，看上去好像這個世界正打算向他投降。沒有前未來布魯太太的照片，但每次當布魯巡視他這小小的照片集錦時，目光也會停留在牆上某個空白角落，假裝她也在那兒。

布魯有好幾天都懶得向窗外望出去。他把自己封閉得那麼徹底．就像是布萊克已經不存在似的。這是布魯一個人的戲劇，如果說布萊克也有同感，那就像是他已演完了自己的角色，說完了他的台詞，退出了舞台。由於布魯這會兒不能接受布萊克的存在，所以只能否認他能存在。自從探查過布萊克的房間還在那兒獨自待過之後，可以說，他已經到過布萊克隱居的私人聖所了，他無法對那一刻的黑暗作出反應，除非以他自身的孤獨替代進去。進入布萊克的領地，同樣就是進入了他自己，而一旦進入了，他就不能設想再置身別處了。但這恰好表明了布萊克之所在，儘管布魯並不知道這一點。








一天下午，像是出於偶然，布魯走到比前幾天都要靠近窗口的地方，正好停在窗前，然後就像是過去工作時那樣，他拉開窗帘朝外面望去。一眼看見的就是布萊克——不是在他自己的房間裡，而是站在街對面他那座房子的台階上，抬頭打量着布魯的窗子。他想結束這一切了? 布魯猜想。這就意味着一切都結束了? 布魯從房間後面找出雙筒望遠鏡又回到窗前。他把望遠鏡對準布萊克臉部，把那張臉研究了幾分鐘，從一個部位轉到另一個部位，眼睛、嘴唇、鼻子，等等。把五官拆開，又拼攏。他被布萊克臉上的悲哀打動了，這抬眼凝望他的目光裡似乎全無希望，他情不自禁地，自己也不知道怎麼回事就被這形象給吸引了，布魯感到自己越來越同情他了，街對面那個被遺棄的形象惹起他一陣憐憫的衝動。他真希望自己不要這樣，他希望自己能有勇氣舉槍對準布萊克，一槍射穿他的腦袋。他根本不知道是什麼擊中了自己，布魯想，他在倒地之前已經一腳邁進了天堂。但是，一旦把這一閃而過的場景逐出意識，他就開始退縮了。不，他意識到，這根本不是他想做的。如果不是這樣，那麼——是什麼呢? 他依然在自己內心溫情的潮湧中掙扎着，他對自己說，他要拋開一腔孤憤，他想彼此相安無事，這股溫情漸漸淹沒了他，以至事實上他在那兒站了好幾分鐘思忖着有什麼辦法能幫幫布萊克，是否有這可能伸出友善之手去拉他一把。這有可能使局勢出現反敗為勝的大逆轉，布魯想，這能使他在整個事情中佔據優勢。幹嗎不呢? 為什麼不來個出人意料呢? 去敲開門，抹去所有的故事——這事兒也並不比別的事情更荒謬。

事實上，布魯內心所有的好鬥情緒都給掏空了。他不再屬意于此。而且，就外表看，布萊克也引不起他的興趣了。只消瞧他那樣兒，布魯對自己說。他是世界上最悲哀的生物了。然而，說這話的同一瞬間，他明白這也在說他自己。

布萊克離開台階好一陣了，大概早已轉身進屋，布魯還凝視着那個空白之處。

離黃昏還有一兩個小時，他終於從窗口轉過身，看看自己搞得一團糟的房間，花了一個小時把東西都收拾好——洗了碗碟，鋪了床，拍打拍打衣服，從地板上把那些舊日的報告收拾掉。然後鑽進浴室，花了好長時問沖了淋浴，刮了鬍子，新換了一身衣服，專門為此挑選了一套藍衣服。他現在看上去跟以前迥然不同，突然問不可逆轉地改變了自己。他不再害怕，不再發抖了。他只是顯得鎮定自若，對自己要去做的事有一種心安理得的感覺。

夜幕剛降臨一會兒，他最後一次在鏡前整了整領帶，然後離開房間，走到外面，穿過馬路，走進布萊克的樓裡。他知道布萊克在那兒，因為他房間裡那盞小燈亮着，當他走上樓梯時試着想象向他說出自己腦子裡那些念頭，他臉上會是什麼表情。他敲了敲門，聽到裡面傳來布萊克的聲音：門開着，進來。

很難確切地說布魯預計會碰上什麼情況——當然是指所有的事情，不是指這一次，不是他踏進房間這一刻所面臨的情形。布萊克在裏邊，坐在床上，又戴上了面具，就是布魯在郵局見過的那個面具，他右手舉着一把槍，一把點三八的左輪手槍，足以在近距離內把一個人打開了花，這把槍正對著布魯。布魯停下腳步，什麼也沒說。要言歸於好難着呢，他想，要扭轉局面還麻煩着呢。

在椅子上坐下來，布魯，布萊克說，一邊用槍指着木桌旁的椅子。

布魯沒得選擇，只好坐下——現在正面朝布萊克，但要撲向他那兒卻太遠了，在這個位置上要對付一把槍很難。

我一直在等着你，布萊克說，我很高興你終於來了。

我考慮了很久，布魯回答。

你感到驚訝嗎? 並不真是那樣。至少對你不覺得大驚小怪。也許對我自己吧——那也只是因為我實在太蠢。你瞧，今晚我是帶著友誼來這兒的。

你當然是這樣啦，布萊克說，聲音帶點兒嘲諷。當然我們是朋友啦。我們從一開始就是朋友，不是麼? 我們是最好的朋友。

如果這就是你對待朋友的方式，布魯說，那我倒有幸不是你的敵人。

非常有趣。

沒錯，我就是讓人感到有趣的人，我造訪的時候，你總是能夠開懷大笑。

還有這個面具——你難道不想問問我這面具的事兒嗎? 我不想刨根問底。如果你喜歡戴着那個玩意兒，那也不關我的事。

但你不得不面對它，不是麼? 何必提出你已知道答桉的問題呢? 可這很怪異，是不是? 當然很怪異。

瞧著挺可怕的。

是的，挺可怕。

很好，我喜歡你，布魯。我一直就明白你就是那個適合我的人。一個最瞭解我的人。

如果你別再把槍揮來揮去，說不定我對你也會有同樣的感覺。

我很抱歉，我不能。現在已經太晚了。

這是什麼意思? 我不再需要你了，布魯。

你知道，要擺脫我沒那麼容易。你把我帶進來了，現在你還得跟我玩下去。

不，布魯，你錯了。現在一切都結束了。

別再來這套鬼話了。

已經結束了。整個事情玩完了。再沒什麼可以玩下去的了。

什麼時候結束的? 現在。此時此刻。

你神經錯亂了。

不，布魯。我腦子清醒得很，我完全是清醒理智的，太理智了。這種理智耗盡了我，現在已經什麼都沒有了。可你知道這一點，布魯，你比任何人都清楚。

那你幹嗎不扣動扳機呢? 當我準備好了，我會的。

這就把我的屍體留在地板上一走了之? 想得倒妙。

噢，不，布魯。你不理解。我們兩人得待在一塊兒，我們一直都這樣。

可你忘了一些事情了，是不是? 忘了什麼? 你得把整個故事告訴我。難道就這樣結束了? 你把真相告訴我，然後我們說再見。

你已經知道了，布魯。難道你還不理解嗎? 這故事你已瞭然於心。

那你一開始何必自找麻煩來這一套呢? 別提蠢問題。

那麼我呢——我在這裡面是幹什麼的? 給你找樂的滑稽小丑? 不，布魯，我從一開始就需要你。如果不是因為你的話，我不可能做這些。

為什麼需要我? 提示我想到應該去做什麼。每回我抬起頭來，看見你在那兒，盯着我，跟着我，總是在視距之內，用你的目光直入我身心。你就是我的整個世界，布魯，我把你變成了我的終結。你是一個恆定的參照物，給內在的一切賦予了外部形態。

而現在什麼都沒有了。你已寫下你的自殺手記，這就該結束了。

的確如此。

你是個傻瓜。你他媽的，倒霉的傻瓜。

我知道就那麼傻。卻也不比別的人更傻。你打算就坐在這兒告訴我你比我更聰明嗎? 至少我知道我一直在做什麼，布魯。我有事情做，而且也做完了。但你卻無處可去，布魯。你從第一天起就不知所向。

為什麼你不扣動扳機呢，你這狗娘養的? 布魯說著突然站起身，這當兒已是怒火填膺，布萊克竟敢殺了他。你為什麼不朝我開槍，趁此結束一切? 布魯朝布萊克那邊邁出一步，子彈沒射到，他又朝前走了一步。接着又是一步，衝著這面具人尖聲叫喊着要他開槍，不在乎自己是死是活了。猝然問，他撲到他身上。他毫不猶豫地打掉布萊克手裡的槍，揪住他的衣領，勐拽他的腳。布萊克試圖反抗，想從布魯手裡掙脫出去，但布魯比他強壯有力，而且由於憤怒更變得力大無比，好像完全變了一個人，這時第一陣勐拳就連續砸向布萊克臉部、腹股溝和腹部，此人已是毫無還手之力，很快就倒在地上昏了過去。可這並未阻止布魯的繼續攻擊，他抬腳勐踢失去知覺的布萊克，揪起他的身子，把他腦袋往地板--上磕去，往他身上一拳一拳地擊打着。最後，布魯怒氣漸消，這才意識到自己幹了什麼，他說不准布萊克是死是活。他從布萊克臉上扯掉面具，把耳朵湊到他嘴上，聽著布萊克的呼吸。似乎尚有些微喘息，但他說不准那喘息聲是布萊克的還是他自己的。如果現在他還活着，布魯想，那也活不長了。如果他死了，那就讓他去死吧。

布魯起身一看，身上的衣服全都揉爛了，他把布萊克的手稿從桌上一頁頁收拾起來。這花了幾分鐘時間。他把所有的手稿都拿上，到牆角那兒關了燈，離開房間，這時甚至都懶得朝布萊克看上最後一眼。

當布魯過街回到自己房間時，已經過了午夜。他把手稿擱在桌子上，走進浴室，把手上的血跡清洗乾淨。然後換了一身衣服，給自己倒了一杯蘇格蘭威士忌，往桌上佈萊克的書稿上一屁股坐下。剩下的時間不多了。在他把這事情弄明白之前他們就要來了，然後他媽的就該付出代價了。可他還是得先把手上這事情做了。

他從頭讀起，從頭到尾看下來，整個故事一個字都沒漏過。他讀完時，天已破曉，房間開始明亮起來。他聽見鳥在歌唱，他聽見街上行人腳步紛至沓來，他聽見汽車碾過布魯克林大橋。布萊克是對的，他對自己說。所有的事情都裝在我心裡了。

然而，故事還沒有完。還剩下最後的片斷，在布魯離開房間之前故事還不能畫上句號。這個世界的運行方式就是這樣： 一刻不多，一刻不少。布魯從椅子上站起來，戴上帽子，走出房門，這才是故事的結尾。

此後他去了哪兒並不重要。我們必須記住，所有這些事情發生在三十多年前，那都能回溯到我們的童年時期。所以，任何情形皆有可能。我自己寧願認為他已遠走高飛，當日早晨坐上駛往西部的列車開始了他的新生活。甚至也有可能，美國都不是他的人生終點。在我隱秘的夢境裡，我喜歡想象布魯登上了一艘郵輪去了中國。

就讓他去中國吧，或者，我們就別管他去了哪兒了。而現在布魯從椅子上站起來，戴上帽子，走出房門。從這一刻開始，我們就什麼都不知道了。

(1983)






鎖閉的房間

第一章

我似乎感到范肖總是在那兒。他所到之處，一切都成了我人生的機緣，少了他，我就几乎弄不清我是誰。我們在學會說話之前就認識了，那時還是裹着尿布在草地裡爬來爬去的小娃娃，我們七歲時勾過手指發誓要像親兄弟一樣相伴終生。現在，當我想起自己童年時，眼裡就浮現出范肖的模樣。他與我同在，他能為我分憂解難，無論什麼時候看見他就像看見了我自己。

但這已是很久以前的事了。我們長大了，自然分道揚鑣，各奔東西。這一點都不奇怪，我想。我們各自的人生道路推引我們前行，這可沒法控制，几乎沒有什麼事兒能把我們再扯到一起。我們只能一同趨近死亡，死亡是每天都會發生在我們身邊的事情。

七年前的那個十一月，我接到一個名叫蘇菲·范肖的女人來信。

“你不認識我，”信裡一開頭是這樣說的，“寫信向你通報這個突如其來的壞消息，先要請你原諒。但事情已經發生了，在這種情況下，我沒有太多的選擇。”原來她就是范肖的妻子。她知道我和她的丈夫是一起成長的夥伴，她還知道我住在紐約，因為她看過我發表在雜誌上的許多文章。

信裡第二段作了詳細解釋，完全是直來直去的筆墨，沒有任何虛文套語。范肖失蹤了，她寫道，她最後一次見他是在六個月之前。從那以後竟一直杳無音信，也沒有絲毫線索能猜測他去了哪兒。警察也沒法找尋，她僱了私家偵探找他，結果也是一場空。什麼情況都不能確證，而似乎那些情況都只是在陳述情況本身：范肖八成是死了；盼着他會回來只能是空抱幻想。根據所有這些事實，她覺得有些重要的事兒需要和我商量一下，她不知道我是否願意和她見個面。

這封信在我心裡引起一連串小小的震動。一時間要考慮的信息也太多了；事情的種種影響推來拉去地把我拽往不同的方向。驀然間，范肖重新出現在我的生活裡。但是他的名字一被提起，人又馬上消失了。他結了婚，住在紐約——除此，我對他一無所知。出於自私的考慮，我感到受傷的是他都懶得來跟我聯繫。一個電話，一張明信片，一起喝一杯回憶一下過去的時光——這都不難做到。但我自己也有同樣的過錯。我知道范肖母親的住處，如果我想找他，只消找她問一下就行。事實上我把范肖放棄了。從我們各奔東西的那一刻開始，在我心裡他的生活就停止了，對我而言他屬於過去而非當下。他是縈繞我身心的一個遊魂，一個史前的虛構之物，一樣不再真實的東西。我嘗試着回憶自己最後一次見他的情形，腦子裡總是一片模煳。我的意識徜徉了幾分鐘，然後中斷了一會兒，突然停下了，停留在他父親死去的那一天。我們當時是高中生，應該不會超過十七歲。

我打電話給蘇菲?范肖，告訴她我很高興在她方便的時候和她見面。我們約了第二天，聽上去她挺感激的，儘管我向她解釋我一向沒有范肖的消息，也想不出他會去什麼地方。

她住在切爾西切爾西（Chelsea），紐約曼哈頓上城西區的一處地名。——譯註一幢紅磚出租公寓，那是一幢老式的無電梯建築，樓道陰暗，牆上呈露剝落的油漆。我爬上五樓她住的那一層，耳朵裡一路都是從上面傳來的收音機聲、爭吵聲和廁所馬桶抽水聲。我氣喘吁吁地停下，上去敲敲門。門上窺孔裡有眼睛在朝外看，隨後門鎖嘁哩咔啦地轉動起來，蘇菲?范肖出現在我面前，左臂裡抱著一個嬰兒。她微笑着請我進去，那小娃娃揪着她的褐髮。她輕輕地把腦袋偏開，用兩隻手抱起孩子，把他的臉轉向我。這是本，她說，范肖的兒子，三個半月大了。我裝着挺喜歡這孩子的樣子，他舞動着小手，嘴角下的涎水鼓着白沫，但我對他的母親更感興趣。范肖真夠幸運的。這女人非常漂亮，長着一雙有靈氣的黑眼睛，眼神裡有一種几乎難以讓人接近的鎮定。她身材纖瘦，中等個兒，舉止沉穩，這使她顯得既性感又富於理性，像是內心深處對自己面臨的這個世界時刻持有一份警覺。沒有一個男人會出於自己的意願把這樣一個女人丟下不管——特別是當她有了自己的孩子後。在我看來這一點不言而喻。甚至還沒邁進房門時，我就明白范肖想必已不在人世。

這是一套帶四個房間的車廂式公寓單元車廂式公寓單元（railroad flat），房間成一綫排列，朝過道開門，類似火車軟臥車廂的格局。——譯註，地方不大，裝修馬虎，一個房間留作書房和工作間，另一間是起居室，最後兩間做臥室。這地方安排得井井有條，細部看去卻是破敗窳陋，總的說來讓人覺得不舒服。如果不是有什麼別的原因，那麼這就證明範肖沒有把時間花在掙錢上。當然，我並不是一個輕視貧賤的人。我自己的住處甚至比這兒還陰暗狹窄，我知道每個月為房租而發愁是什麼滋味。

蘇菲?范肖讓我坐到椅子上，給我弄了一杯咖啡，然後自己在一張破舊的藍沙發上坐下。她把孩子抱在膝蓋上，跟我講述范肖失蹤的事情。

他們是三年前在紐約遇上的。不到一個月他們就住到一起了，不到一年他們就結了婚。范肖不是一個容易相處的男人，她說，但是她愛他，而從他對她的態度來看也從未有過不愛她的暗示。他們在一起過得很幸福；他曾眼巴巴地盼着孩子出世；他倆之間沒有惡感。四月的一天，他告訴她下午要去新澤西看他母親，此後他就一去不回。那天晚上蘇菲稍後打電話給她婆婆，這才知道范肖根本沒去母親家。在這之前沒有發生過類似的事兒，但蘇菲決定等事情有了眉目再說。她不想成為那種丈夫一不見蹤影就驚慌失措的妻子，她知道范肖比大多數男人都更需要自由活動的空間。她甚至決定他回家後不向他提任何問題。可是，一個星期過去了，又一個星期過去了，最後她還是去找了警察。她期待警察能幫幫她，但他們並沒有多麼在意她的問題。如果這裡有證據表明是一起犯罪活動，他們還能插上手，像這樣的事情他們多半無能為力。畢竟，每天都有那些做丈夫的甩了妻兒的，而他們大多數人又不想被人發現。警察按常規作了詢問，這就沒事了，然後建議她去僱請私家偵探。她婆婆給她支付了私家偵探的費用，於是找了個名叫奎恩的人。奎恩為這桉子東跑西顛折騰了五六個星期，可最後也只好退出，不想再賺她們的錢了。他告訴蘇菲，范肖看樣子還是在國內，至於是死還是活他就說不上了。奎恩不是那種冒牌貨。蘇菲覺得他很有同情心，是真的想幫她，當他最後那天來見她時，她意識到沒有理由能反駁他的結論。這一來就無路可走了。如果范肖真是決定要離開她，他不會一句話也不說就這樣偷偷熘走。不敢面對現實，迴避令人難堪的質詢，這不像是他的風格。這樣看來，他的失蹤只有一種解釋：他遭到了某種可怕的傷害。

蘇菲仍然期盼着事情會出現峰迴路轉的一刻。她曾在哪兒讀到過有關健忘症的報道，有一陣子這簡直就成了她絶望中的一點希望：想到范肖蹣跚地徘徊在什麼地方，不知道自己是誰，失去了真實生活卻依然活着，也許某一時刻又處在回歸自我的邊緣。又是幾個星期過去了，最後已臨近產期。離孩子出生不到一個月了——這意味着孩子隨時有可能出生——於是這未出生的孩子漸漸攫住了她的心思，好像她內心沒有更多的空間能留給范肖了。她用這樣的語言來描述當時的心情——她內心不再有空位子了——然後，她接著說這也許意味着不管怎樣她對范肖感到憤怒了，恨他就這樣遺棄了她，儘管這也許不是他的錯。這個說法以其冷酷而坦誠的意味讓我大為震驚。我還從未聽人這樣表露過自己的情感——如此嚴厲無情，那樣毫不顧及人們慣常持有的厚道之心——當我現在把這些寫下來時，我意識到甚至在第一天我就跌入地穴中了，我跌落到以前從未經臨之處。

一天早上，蘇菲繼續說，她折騰了一夜醒來後明白范肖再也不會回來了。她恍然大悟，這是不容置疑的事實，不會再有疑問了。她那時候哭了，哭了一個星期，為範肖哀悼，就像他已經死了。當不再流淚時，她卻發現自己一點也不懊喪。范肖已經給了她幾年了，她想這就夠了。現在要考慮孩子的事情，其他都沒什麼大不了的。她知道這聽上去有點誇張——而事實上，她依然生活在這些感觸之中，這些事兒影響她生活的可能性依然存在。

我問了她一連串問題，她平靜而從容地回答了我提出的每一個問題，好像竭力避免使自己的任何回答帶上感情色彩。例如，他們是怎麼生活的，范肖從事什麼職業，從我最後一次跟他見面後這些年來他都有過哪些事情。孩子開始在沙發上哭閙起來，蘇菲不住嘴地說著話，一邊就解懷給孩子喂奶，先是一個乳房，接着換另一個。

第一次遇見范肖時她壓根兒想不到以後會發生什麼事情，她說。她知道他讀了兩年大學就中途輟學了，又設法緩期服兵役，後來在一艘輪船上幹了一陣。是一艘油輪吧，她想，或許是貨船。那以後，他在法國待了幾年——先是巴黎，後來在法國南部替人看守農莊。但所有這些過程她差不多只是一些隱隱約約的印象，因為範肖對過去的事情從不多說。他們最初相遇的時候，范肖回到美國才不過八個月或是十個月光景。毫不誇張地說，他們互相擦出了愛火——在一個星期六下午，那是一個濕漉漉的雨天，他倆站在曼哈頓一家書店裡，透過窗子等着外面的雨停下。這就是他們的開始，從那天起直到范肖失蹤，他們一直相守在一起。

范肖從未有過固定的職業，她說，從沒幹過稱得上是職業的正經工作。他對賺錢不怎麼在意，而且他儘量不去考慮錢的事兒。在遇上蘇菲之前那幾年，他什麼事兒都做過——在商船上幹過一段，在貨棧裡也幹過，還做過私人教師，守着桌子替人代筆寫東西，還有油漆房子，為搬家公司扛傢具——可是每份活兒都是臨時的，一旦掙到夠花幾個月的錢，他就辭職不做了。在和蘇菲一同生活時，范肖根本就沒有工作。她在一傢俬立學校教音樂，她的薪水能夠支撐他們兩人的開銷。當然，他們得算計着花錢，可他們的餐桌上總還不缺食物，他倆對此也都心滿意足。

我沒有打斷她的敘說。這對我似乎已經非常清楚了——這些往事只不過是個開頭，是漸漸演變為正事之前的鋪墊。不管范肖是怎麼生活的，都和那些打零工的活兒沒有多大關係。我立即就知道了這一點，在事情被說出來之前就明白了。畢竟我們談論的不是別的什麼人，而是范肖，他的過去並非遙遠得讓我想不起他是誰。

蘇菲笑了笑，看出我的思緒都跑在她前頭了，我知道她能明白這一點。我覺得她也料到我能明白這些，而我的表情只不過是證實了這種預料，打消了她可能在期待我來這兒之前的種種疑慮。我瞭解那些她沒講到的事兒，這就給我帶來了聽她敘說的便利。

“他一直在從事寫作，”我說，“他成了一個作家，是嗎？”

蘇菲點點頭。正是這樣。或者某種意義上是這樣，不管從哪方面來說。使我困惑不解的是為什麼我從未聽說過他這樣一位作家。如果范肖是一個作家，那我肯定會在什麼地方見過他的名字。瞭解這類事情就是我的工作，而看來範肖未必是有意躲在人群裡避開我的注意。我不知道他是不是找不到願意出版其作品的出版商。這似乎是唯一可以解釋得通的理由。

不，蘇菲說，事情比這要複雜得多。他從來沒打算出版自己的作品。最初，他還很年輕時，由於過于膽怯而沒有向外投寄，那時覺得自己的作品還不夠好。但後來，當他變得越來越自信時，卻發現自己寧願隱身不出。尋找出版商會讓他分心走神，他對她說，每當談及這個話題，他就說寧願把時間花在寫作本身上。蘇菲為他這種毫不在乎的澹泊而擔憂，可是每當她拿這事兒催問他，他總是朝她聳聳肩說：彆著急，遲早他會把這些作品都撒出去。

有一兩次，她都想自己去操辦這事兒，把他的手稿拿給出版商去看看，但她從來沒有邁出這一步。他們的婚姻中有一些規則是不能打破的，不管他如何執迷不悟，她都不能替他去做抉擇，只能順着他。作品的數量很大，她說，有時坐在衛生間裡只消想起那些東西就會讓她發瘋，但范肖值得她付出這份忠誠，她盡最大努力保持緘默。

有一天，大約他失蹤前的三四個月，范肖走到她面前做了個保證的手勢。他對她說的是，他將在一年內處理這事兒，為證明他能做到這一點，他告訴她，如果他由於任何原因而不能兌現自己的諾言，她可以把所有的手稿都交給我，由我全權處理。我是他的作品的監護人，他說，可以由我來決定如何處置那些作品。如果我認為它們值得出版，他將聽從我的裁決。而且，倘若這期間萬一他發生了什麼事情，她可以立即把手稿交給我，由我去安排處理。如果這些作品偏巧可以賺錢的話，我可以從中抽取百分之二十五的版稅。但如果我覺得那些作品不值得出版，那麼我可以把它們交還蘇菲，由她來燒燬，一頁不剩全燒了。

這樣的聲明嚇了她一大跳，蘇菲說，她見范肖如此鄭重其事而几乎衝他失聲大笑。這整個的一幕完全不像是他的性格，她不知道他是不是想到自她懷孕後還沒為她做過什麼事兒。也許是要當父親了，這使他冷靜地想到要擔負起一些責任；也許是他太想證明自己的善良用意而有些誇大其辭了。不管是什麼原因，她看到他終於改變想法覺得很高興。隨着孕期漸長，她甚至開始幻想有朝一日范肖大獲成功，她希望能辭去工作，不必再為經濟壓力而在外打拚，她要回家專心帶孩子。當然，後來一切都亂套了，由於沉浸在他失蹤的痛苦折磨中，范肖的作品很快被她置於腦後。過後，當那陣溷亂開始平靜下來，她又不想履行他的囑託了——因為害怕再看見與他有關的那些不祥之物。但最終她還是屈服了，她知道范肖的話應該得到尊重。這就是她為什麼要給我寫信的原因。這就是為什麼我會和她坐在一起的原因。

就我而言，真不知該作何反應。這個要求令我猝不及防，有一兩分鐘我只是獃坐在那兒，腦子裡在斟酌着塞給我的這樁非同小可的差事。等到我能開口說話時，我說范肖沒有必要非得選擇我來擔當這項工作。我有十多年沒見他了，聽說他還記得我這几乎讓我大為吃驚。我怎麼能當得起如此重任呢——去擔當一個人的評判者，說這個人的一生過得值不值？蘇菲試着向我解釋這一切。范肖雖然一直沒跟我聯繫，照她說，卻經常在她面前提起我的名字，每次提到我的名字，都說我是他在這個世界上最好的朋友——是他真正的朋友。他曾設法收集我的着述，几乎買了有我文章的每一本雜誌，有時甚至把其中的片斷大聲唸給她聽。他羡慕我的成就，蘇菲說。他以我為驕傲，他覺得我有能耐去從事某種了不起的事業。

所有這些誇獎的言辭令人好不自在。蘇菲的聲音感情色彩如此強烈，以至我產生了一種錯覺，似乎范肖是在通過她的嗓音從自己嘴裡說出這些事兒。我承認被奉承得挺舒服，在這樣的情境之中，產生這樣的感覺也相當自然。接下來的工夫卻讓我有些犯窘，事實上，我對自己並沒有這樣高的評價。我是寫過相當不少的評論文章，那沒說錯，但我沒覺得這也可以成為大肆宣揚的理由，並沒有為此感到特別自豪。其實那在我看來不啻是一份苦力活。起初我倒是對此抱有很大希望，心想我會成為一個小說家，最終能寫出那種讓人感動也能改變人生的作品。但隨着時間推移，我一點點地意識到那種事情是不會發生了。我內心沒有這樣一本書，在某種程度上，我告誡自己放棄那個夢想。針對各種問題和現象寫我的評論文章倒是更簡單有效的途徑。通過矻矻用心的寫作，靠着一篇篇文章的穩步積累，我多少能夠以此為生——而且，不管值不值，看見自己的名字不斷地刊登出來還是有其樂趣的。我明白比這糟糕得多的情況也並非沒有可能。我還不到三十歲，算是有了一點名氣。我以詩評和小說評論起家，現在几乎哪方面的評論都能拿得起來，活兒也幹得令人信服。電影、戲劇、藝展、音樂會、圖書，甚至評論橄欖球比賽——沒想到他們真會請我來寫，而我也真幹了。天底下把我視為一個風華正茂的年輕才俊，一個正處上升階段的新鋭評論家，但我自己內心卻感到老了，一切都耗盡了。迄今為止，我寫的那些玩意兒不過是一些什麼都不值的碎屑而已。太多的塵土，一陣微風都能把它們吹散。

所以，范肖的讚譽給我帶來了複雜的心緒。一方面，我知道他是弄錯了。另一方面（這就是事情的晦澀之處），我又願意相信他是對的。我想：是不是有可能我對自己一向過于嚴苛了呢？而一旦想到這一點，我就暈頭轉向了。一旦有了給自己補償的機會，誰不會欣然接受呢——人的意志能夠堅強到足以抵制那種希冀嗎？這念頭在我心裡來回擺動，以至有一天我都能用自己的眼睛來重新估量它，經過這麼多年音訊阻絶之後，我突然感到對范肖的友情又一下迸發出來了。

這就是當時的經過。我十分受用地接收了一個不在場的人的過分誇獎，對那一刻的軟弱我預設了。我將很高興拜讀他的作品，我說，也會盡一切努力提供我的幫助。蘇菲笑笑——是出於高興還是失望，這我就難說了——隨即從沙發上起身，把孩子抱到隔壁房間裡。她站到一個高大的橡木櫥櫃前，拽一下櫃門，隨着鉸鏈的轉動門搧開了。你來看，她招呼道。擱架上那些滿滿噹噹的盒子，那些活頁夾，那些檔案夾和筆記本——比我想象的要多得多。我記得自己有些侷促不安地大笑起來，勉強開了幾句玩笑。接下來，所有的難題就是我們要商量怎樣妥當地把這些手稿搬出房間送到我那兒去，最後，我們決定裝進兩個大號衣箱。裝箱折騰了大半個小時，總算把每一樣東西都塞進去了。很顯然，我說，我得花點時間從頭到尾仔細審讀這些資料。蘇菲叫我不用着急，一邊表示給我添了這些負擔要向我道歉。我說我能理解，她不可能拒絶范肖的要求。整個事情都充滿了戲劇性，而同時又有幾分令人討厭的成分，几乎有些滑稽可笑。這美麗的蘇菲動作麻利地把孩子擱到地板上，給我一個表示感謝的長時間的擁抱，然後吻了我的臉頰。有那麼一會兒我還以為她要哭了，但那一刻過去了，她沒有流淚。然後，我拖着兩隻大箱子一步一挪地下了樓梯，走到街上。兩隻箱子加在一起，差不多就是一個人的重量。






第二章

真實情況遠不像我原先想象的那麼簡單。我愛范肖，他是我最親密的朋友，我比任何人都更瞭解他——這都是事實，況且我所說的一切都不可能去消解我和他的關係。但那只是早年的情形，在我努力回憶那些事情的真實狀況時，如今可以看出我對范肖仍有所保留，我或多或少也總是在跟他較着勁兒。尤其當年齡漸長，我不覺得待在他身邊能有完全自在的感覺。如果我用“妒忌”這個詞太過分的話，那麼可以把這稱之為“猜忌”，一種似乎覺得范肖比我更出色的隱秘情愫。那時我對所有這一切還都懵然不察，而且也沒有什麼具體事兒能讓我挑出來說說。他這個人天性就比別人優秀的感覺至今在我心裡盤桓，他尚在人世的希望之火在我心裡仍未熄滅，這也表明一個更真實的他決非我所想象的那個人。

最初階段，他的影響已經相當明顯了。這種影響甚至在些許小事上都能看出來。如果范肖把他的皮帶扣扣在褲子側面，那麼我也會把自己的皮帶扣移到同樣的位置。如果范肖在運動場上穿黑色運動鞋，那麼下回母親帶我到鞋店時我也得要買一雙黑色運動鞋。如果范肖帶一本《魯濱遜漂流記》到學校來，當晚我也就在家裡讀起《魯濱遜漂流記》了。我不是唯一這樣彷效他的人，但也許是最起勁的一個，最心甘情願地接受他籠罩在我們身上的影響力。范肖自己並沒有意識到他具有這種影響力，毫無疑問這恰是他一直持有這種影響力的原因。他對自己的知名度並不在意，安安穩穩地做自己的事，從來不運用自己的影響力去操縱他人。他也不跟我們這些人瘋瘋閙閙；他從不搞惡作劇；他從來不捲入學生和教師的衝突；但沒有人會以這些來詆毀他。范肖和我們迥然不同，卻又跟大家在一起，我們之間有了什麼糾紛常去找他做仲裁，他是我們指望的一個公正的會止制忿爭的人。他身上有着某種魅力，以至你總是希望他在你身邊，好像你只能生活在他的光環之內受到他的庇護。他總是對你產生着影響，但同時，他又是難以接近的。你會覺得他內心有一個隱秘的內核，那個隱藏得很好的神秘中樞你可沒法洞悉。從某種意義上說，對他的效彷就是分享他的秘密，但這也可以理解為你永遠不可能真正瞭解他。

我說的是我們最早的童年時期——大約五六歲至七歲的時候。如今那些事情大多記不得了，我知道即便記憶也會出錯。當然，我不想不負責任地說自己內心還保持着當初的氛圍，在某種程度上我能感覺到當時的感覺，可我懷疑這感覺也會說謊。不管范肖最終怎樣，在我的感覺中，其開端就是回歸。他很快就找到了自己，在我們開始上學時他就定義了自己的人格形態。范肖有自己的面目，可是我們其他這些人則都是一些沒有形質的東西，還處于某種陣痛之中，不斷地吵吵嚷嚷，沒頭沒腦地從一個階段溷到下一個階段。我的意思不是說他發育很快——他看起來並不比他實際年齡更大——可他在長大成人之前就已經是他自己了。出於種種原因，他從來不必像我們其他人一樣經歷成長的劇變。他的戲劇具有不同的規則——更內在，毫無疑問也更嚴峻——但是完全沒有別人生活中那種造成停頓效果的突然變化。

有件小事給我留下特別鮮明的印象。一年級或者是二年級時，范肖和我被邀參加一個同學的生日派對，那意味着我說的是我們最初的那一階段，我可以一五一十地講述這件事情。那是一個春天的星期六下午，我們和另一個男孩前去赴約，那是一個名叫丹尼斯?沃爾頓的小伙伴。丹尼斯的生活經歷比我們所有的人都艱難得多：一個酗酒成性的母親，一個過度操勞的父親，還有一大堆兄弟姐妹。我去過他家兩三次——那是一處廢棄的樓房，黑黢黢的老大一片——我還記得當時被他母親嚇了一跳，在我看來她就像是仙女故事裡的女巫。她整天把自己關在屋裡，總是待在澡盆裡，蒼白的臉上滿是可怕的皺紋，時不時探出腦袋朝孩子們尖吼幾聲。在去派對的路上，范肖和我適時整理了一下要送給過生日那個男孩的禮物，用彩紙和緞帶把它捆紮起來。可是，丹尼斯卻兩手空空，感覺很不好。我還記得自己試圖拿一些空話來安慰他：沒關係，沒人會在乎的，到時候亂糟糟的全都搞煳塗了。但丹尼斯卻很在乎，范肖馬上就理解了他的心情。他二話不說就把自己的禮物遞給他。拿着，他說，拿上吧——等會兒我告訴他們我的禮物忘在家裡了。我的第一個反應是丹尼斯可能會怨恨這樣的表示，他會覺得從范肖的同情中感受到某種屈辱。但我錯了。他猶豫了一下，試着接受這命運的突然改變，接着他點了點頭，好像對范肖的舉動表示謝意。如此善解人意的舉動並不是一種施捨行為，正因為如此丹尼斯才能夠在沒有受辱的感覺下接受了那件禮物。事情就這樣解決了。這是一個神奇的片斷，是即興發揮與一貫信念的完美結合，我不知道除了范肖，還有誰能做到這一點。

派對結束後，我和范肖一起去了他家。他的母親在家，待在廚房裡，她問起生日派對的情形，過生日那男孩是否喜歡她為他買來的禮物。還沒等范肖說什麼，我便脫口而出把他做的事情說了。我可不想給他添亂，可要我把這事兒憋在心裡不說是不可能的。范肖的行動給我打開了一個全新的天地：人們進入另一個人的感情世界的一種方式，而且可以把別人的感情承擔得如此徹底，以至自己都不再重要了。這是我見證的第一個真正的道德行為，相比之下，其他事兒都不值一提了。但范肖母親對此卻不感興趣。是的，她說，這是一樁善良而慷慨的行為，但也是錯誤的。買這禮物花了她的錢，就這樣把它送給了別人等於范肖從她這兒偷了錢。到頭來，范肖自己沒帶禮物就去出席人家生日派對，這是很失禮的事情——也很掃她的面子，因為她要對他的行為負責。范肖默默聽著母親的話，沒說一個字。她說完後，他還是不吱聲，她問他是否聽明白了。是的，他說，他明白了。事情也許可以就此結束，但在一陣停頓之後，范肖說他還是覺得自己做的沒錯。她怎麼想都沒關係：下回他還會同樣這麼做。事態由此起了一點變化。范肖太太對他的頂撞感到惱怒，但范肖仍堅持自己的看法，在她一迭聲的叱責中一點不肯讓步。最後，他受罰回自己房間去，而我被告知趕快離開他們家。我被他母親的不公正態度驚獃了，當時我還想替他辯解幾句，范肖揮手叫我離開。他不再頂撞了，寧願沉默地接受懲罰，退入自己房間裡了。

整個事情純粹是范肖式的：不由自主的善舉，對自身行為的堅定信念，以及不屑替自己辯解的緘默，几乎是不在意事情的後果。不管他的行為多麼不平常，你總會覺得他自己對此的態度都是疏離的。諸如此類的事兒還多着呢，他這種品質有時候使我對他有點兒敬而遠之。我與范肖的關係曾如此密切，我非常仰慕他，拚命想要向他看齊——但是，在某一時刻，突然會讓我感到他是疏離我的，他生活于自己內心這種狀態永遠不會成為我所需要的生活方式。我想要太多的東西，我有太多的慾望，我對於生活的要求也太直截了當，這使我不可能達到他那種澹泊之境。對我來說重要的是要有上佳表現，我給人留下雄心勃勃的印象：一連串的好分數，在校隊裡獲得首字母標誌首字母標誌（letter），授予學校校名首字母標誌是美國大學裡獎勵校隊優秀運動員的慣例。——譯註榮譽，每個星期都能得到學校頒發的獎勵。范肖對這一切都很澹漠，待在自己的位置上一點也不顯山露水，一點也不在意那些事兒。如果他成績好，那也是他不經意間做到了那份兒上，沒有什麼奮鬥，沒做多少努力，他所做的事情裡面沒有利害關係。這種狀態令人生怯，為此我花了很長時間才認識到這對范肖是一樁好事，對我卻未必。

當然，我不想誇大其辭。總而言之，如果說范肖和我的關係有什麼與眾不同的話，我記憶中我倆的大部分童年時期可以說充滿了一種友情的痴迷。我們兩家是門挨門的鄰居，兩家的後院之間沒有隔欄，連成了好大一片地方，其間有草坪、礫石和沙地，就像是一家子的地兒。我們的母親堪稱密友，我們的父親是網球搭檔，我倆也都沒有兄弟：這真是最理想的狀態了，我們之間沒有任何交往的障礙。我們兩人出生日期相差不到一個星期，嬰幼時期一同在後院玩耍，四肢着地在草坪裡爬來爬去，撕扯花瓣什麼的，我們是在同一天學會直起身子用腳走路。（有照片為證。）後來，我們又一起在後院學着玩棒球和橄欖球。我們一起搭建城堡，玩各種遊戲，在後院裡創造自己的世界，再往後，我們一同在鎮上漫遊，騎自行車出去消磨一整個下午，沒完沒了地聊天。我想，對我來說，不可能像瞭解范肖那樣去瞭解任何人了。我母親還記得我們彼此曾是那麼依戀對方，大概是六歲那年，我們還問她男人跟男人是不是也可以結婚。我們想長大以後也生活在一起，除了結婚是不是就沒有別的辦法了？范肖想當宇航員，我想當獸醫。我們曾想象在鄉下有一幢大房子——那兒的夜幕要足夠黑，黑得能讓人看見所有的星星，而且不會沒有大量的動物來讓我們照管。

迴首往事之際，我發現范肖天生就該是一個作家。看來他內心的沉重几乎有一種表達的需求。甚至在小學裡，他就開始寫起短篇故事來了，我不知道他是不是在十歲或是十一歲以後就想當一個作家了。當然，一開始，似乎沒人在意這事兒。坡和斯蒂文森是他的偶像，由此也形成了一種慣常的套路，儘是一些孩子氣的賣弄噱頭。“一天夜裡，那是公元一七五一年，我穿過可怖的暴風雪向我祖先的老屋走去，這時，我突然看見一個鬼魂的影子站在雪地裡。”諸如此類的文字，堆砌着過度誇張的辭藻和鋪張造作的情節。六年級時，我記得，范肖寫過一篇長達十五頁的偵探小說，每天放學後老師讓他在班裡部分同學面前把他的小說朗讀十分鐘。我們都為範肖感到驕傲，都為他引人入勝的朗讀，故事裡那些活靈活現的人物所驚嘆。那故事如今我已想不?來了，可我記得裏邊還頗為複雜，似乎是以一對雙胞胎的身份溷淆來勾串情節的。

然而，范肖不是那種書獃子氣的孩子。他對各項遊戲和運動都很在行，在我們中間是鶴立鷄群的核心人物，使我們都麇集在他身邊。從前那些日子裡，我記得似乎沒有一項運動他不擅長，沒有一項運動別人能超過他。他是最出色的棒球手，學什麼都是最快的，在所有男孩中長相也是最好的。所有這一切優勢，或許任何一項都足以給他帶來某種特殊地位——而所有這些長處集於一身更使他顯得像一個超人，這孩子連上帝都會為之慨嘆。可是特別奇怪，他仍然和我們溷在一起。范肖並非少年天才，也不是神童；他沒有特殊的天賦使其在同齡孩子中顯得卓爾不群。他完全是一個普通正常的孩子——只是更優秀一些，如果可能的話，讓他自身更協調地發展，他會比我們其他孩子有一個更為完美的正常狀態。

我知道，范肖內心不是那種大膽魯莽的性格。但是有好幾次他果敢地身赴險境，着實讓我大為驚訝。在表面的剋制之下，似乎有一種更深層的邪門意識：策勵自己去經受考驗，從事冒險活動，試圖在走鋼絲中找到平衡。作為一個男孩，他尤其喜歡在建築工地上玩耍，在梯子和腳手架上爬上爬下，在令人暈眩的吊車上走跳板，下面是沙袋和泥漿。我在後院玩耍時看著范肖在玩這種高空表演絶技，拚命打手勢叫他別玩了，但我從來都不敢喊出聲兒——真想馬上逃開，卻又怕他摔下來。隨着年歲漸長，那些冒險衝動變得更有目標了。范肖曾對我說起“體驗生活”才是最重要的。得讓你自己得到磨練，他說，要去見識那些聞所未聞的事兒——這就是他想要的，年齡越大這種慾望越是強烈。那回，我們大約十五歲光景，他勸我和他一起去紐約過周末——在街上瞎逛，在賓州車站的長椅上睡覺，和流浪漢搭訕，試試我們能多長時間不吃東西。記得星期六早上七點，我們在中央公園喝醉了酒，往草地上吐得一塌煳涂。對范肖來說，這是一項基礎日程——能予證明自己又向前邁進了一步——而對我來說可就慘了，並非心甘情願地陷身一種痛苦境地。可我仍然跟着他走，那是鬼迷心竅的見證，跟他一同探險卻又置身一旁，就像那個騎驢扈從的少年桑丘，看著朋友在與自己決鬥。

那次周末流浪一兩個月之後，范肖帶我去了紐約一家妓院（是他的一個朋友安排的），我們在那兒喪失了童貞。我記得那是在曼哈頓上西區一幢臨河的褐砂石公寓裡——那兒一邊是廚房廚房（kitchenette），這裡指安置在房間一角的西式廚房。——譯註，一邊是暗黢黢的臥室，一道薄薄的帘子把兩邊隔開。屋裡有兩個黑女人，那胖的年紀大一些，另一個則年輕漂亮。我們兩人都不要那個年紀大的，那就必須決定誰先上。如果我記得沒錯，我們到走廊上去擲了一回硬幣，自然是范肖贏，兩分鐘後我發現自己和那個胖女人一起坐在廚房這邊了。她叫我蜜糖兒，一直提醒我她也可以做這事兒，以為沒準我會改變主意。我太緊張了，什麼也幹不了，只是一個勁兒地搖頭，隨後就坐在那兒，聽著范肖在房間那頭發出緊張而急促的喘息。我只能想著一件事：等會兒我的陰莖就要進入范肖正在進入的地方了。接下來就輪到我了，直到今天我還不知道那女孩叫什麼名字。她是我頭一回見到的活生生的光身子的女人，她對自己赤身裸體的樣子挺隨意的，所以如果不是被范肖的鞋子擾得心煩意亂，我沒準也能挺快活——透過帘子的縫隙，我瞥見那邊的地板，那雙鞋子在廚房那側的光線下閃閃發亮，好像從他身上分離開來了。那女孩非常柔媚，儘量耐心地幫我，可是折騰了好長時間，到最後我還是沒能得到真正的快感。事後，范肖和我走到外面的薄暮之中，我對自己的嘗試沒什麼可說的，而范肖，卻似乎相當滿意，這番經歷好像更加堅定了他體驗生活的心意。我當時便意識到范肖對這事兒比我要饑渴得多。

我們在郊外一直過着閉塞的生活。紐約離我們那兒只有二十英里之遙，但對於我們的草坪和木屋組成的小世界來說，那兒不啻是中國一般遙遠的地方。十三四歲時，范肖在內心深處成了那種自我放逐的角色，表面上似乎依然保持着恭順得體的舉止，實際上卻把自己從周圍的事物中隔離開來了，對那些迫不得已的人生規程表示了一種鄙視態度。當然，他並沒有去惹是生非或是反叛什麼，他只是在退縮。他在孩提時期受到了那麼多的關注，時時處于中心位置，而到了我們上高中時，他几乎像是消失不見了，固執地從聚光燈下退居邊緣。我知道當時他正在認真地從事寫作（雖說到了十六歲他就再也不把自己的作品給別人看了），但是在我看來，他的寫作與其說是一種動機，不如視為一種癥候。比如說，我們大學二年級時，范肖是我們班上唯一的學校棒球隊成員。他極為出色地玩了幾個星期後，突然，沒有什麼說得過去的理由就退出了棒球隊。我記得曾聽他說起過一件事：那天訓練結束後他走進教練辦公室，交回他的隊服。教練剛沖完淋浴，范肖進屋時他正全身赤裸地站在辦公桌旁，嘴裡叼着香煙，腦袋上扣着棒?帽。范肖笑嘻嘻地描述了當時的情形，着意強調那個荒唐場面，添油加醋地敘說教練的矮胖身軀和身上的各個細部，房間裡亮着燈，灰色水泥地面上滴了一攤水——但也僅此而已，那些描述，那一連串的言詞，都撇清了范肖自己陷身其中的可能。我對他的退出感到失望，而范肖卻從不解釋他這樣做的真正原因，只是說棒球讓他覺得乏味了。

就像許多有天賦的人一樣，當范肖感到事情容易上手了就不會再有滿足感了。他早年就掌握了所有需要掌握的東西，對他來說，自然要轉向別的地方去尋找更具挑戰性的事情。作為小鎮上的一個中學生，他的生活本身就受限制，於是向自己內心尋找另一片天地便不是奇怪的事情，說來也很正常。但是他的情況還不止於此，我相信還另有緣由。其時，范肖的家庭無疑發生了重大變故，那些事兒不提一下顯然不妥。是否由此導致了根本性的變化那是另一回事，但我傾向于認為每件事都是有關聯的。說到歸齊，每個生命都只是一系列偶然事件的總和，可謂一次次歧路抉擇的編年史——那一次次偶然，那些隨機發生的事件，本身並不意味着什麼，因為它們缺乏自身的目的性。

范肖十六歲時，發現父親得了癌症。有一年半的時間，他看著他父親在死亡的陰影中煎熬，那段時間裡他們的家庭慢慢地分崩離析。范肖的母親也許受打擊最大。她一直強忍着保持自己的體面，忙着尋醫問藥，籌劃家庭開支，試圖維持一個正常的家。在充滿康復希望的樂觀情緒和完全崩潰的絶望心境這兩極之間，她總是一陣一陣地來回搖擺。據范肖說，她從來不能直面不可避免的真實事況。她知道事情就要發生，可她沒有力量來承認已經知曉的事實，隨着時間推移，她似乎開始屏住呼吸過日子。她的舉止越來越怪僻：整夜狂熱地清理屋子，害怕獨自留在屋裡（還伴隨着突然莫名其妙的離家出走），還有一系列想象出來的病痛（過敏、高血壓、暈眩）。到頭來，她又對各種各樣的奇思怪想來了興緻——占星術，精神感應，還有那些扯到鬼魂的雲遮霧罩的巫師譫言——最後，她一談論起人體腐爛的話題，那一刻不停的絮煩簡直不能忍受。

范肖和母親之間的關係變得緊張起來。她堅持要他來分擔家庭重擔——這顯得整個家的痛苦好像都壓在她一個人身上似的。范肖不得不在家裡做出堅強的表現；不僅照顧自己，還得照顧他的妹妹，當時她只有十二歲。可這又帶出了其他一連串問題——因為艾倫是一個難以照料的孩子，性格很不穩定，當父母由於疾病而忽視她時，她就變得事事都得依賴范肖了。他成了她的老爸老媽了，成了她的睿智而安適的靠山。范肖理解她對他的這種依賴是不健康的，可他也無可奈何，生怕對她造成不可輓回的傷害。我記得我母親是如何談論那“可憐的簡”（范肖太太），以及這整件事情對那個“娃娃”是多麼可怕。但我知道在某種意義上，是范肖承受了最大的壓力。只是他從不表現出來而已。

至于范肖的父親，我可說不出什麼有根有據的事兒。對我而言，他是一個密碼，一個抽象意義上的仁慈而沉默寡言的人，我從來都沒有很好地瞭解過他。由於我父親常常去他們家，特別是周末，所以我就很少能見到范肖的父親。他是一個有點名氣的律師，有那麼一個時期曾有過從政的抱負——但因遭受一連串挫折而最終作罷。他經常工作到很晚，他的車子往往晚上八九點鐘後才駛入車道，星期六和星期天也會在辦公室裡待上一陣。我懷疑他是不是瞭解自己的兒子，因為他似乎對孩子沒什麼感情，好像完全喪失了自己也曾是個孩子的記憶。范肖先生完全是老成持重之輩，完完全全沉浸在成年人世界的嚴肅事務中，以至按我的想象他也許會把我們都視作另一個世界的生物。

他死的時候還不到五十歲。在他生命最後的六個月裡，醫生已完全放棄了救治他的希望，他躺在自家簡陋的臥室裡，透過窗子眺視後院，偶爾看看書，服幾片止痛藥，然後昏睡過去。范肖的空餘時間大部分是和他父親一起度過的，雖然我只能推測他們家裡的情形，但我猜測這場疾病改變了他們之間的關係。至少，我知道他是如何艱難度日，他經常是放學回來就和他待在一起，使自己成為父親身邊不可缺少的人，以極大的毅力專心致志地照顧他。這樣的經歷對范肖來說是嚴酷的，雖然看上去似乎他還對付得不錯，在他這樣小小年紀，唯有鼓起勇氣才是唯一出路，這對他真是太殘酷了。有時候我都在懷疑他是否能熬過去。

這裡我只想提到一件事。在最後階段——相當晚期了，當時沒人預料范肖的父親還能活上幾天——范肖和我放學後開車出去了，幾分鐘後，開始下起小雪。我們漫無目的地轉悠着，在附近鎮上兜着圈子，也沒留意我們到了什麼地方。離家十英里至十五英里的地方，我們見到一處公墓；大門偏巧敞開着，也沒有什麼特別的理由，我們就把車子開進去了。過了一會兒，我們停下車，下來走走。我們看著墓碑上的銘文，猜測着每一個死者生前是什麼樣兒，後來沉默了，又走了一段路，再接着聊，再又沉默。這時雪下大了，地上變成白皚皚的一片。墓園中間有一處新挖的墓穴，范肖和我停在墓穴邊上朝下張望。我還記得當時有多麼肅靜，世俗世界似乎遠遠離開了我們。我們兩個好長時間都沒有開口說話，後來範肖說他想看看底下是什麼樣子。於是我緊緊拽着他的手，把他放到墓穴下面去。當他腳掌觸到地面時，抬頭朝我似笑非笑地回看一眼，然後躺下身子，假裝是個死人。那情景在我看來完全就像真的一樣：我低頭看范肖，他抬頭望天，雪花飄落在他臉上，他拚命眨動眼睛。

搭乘晦暗不明的記憶列車，思想一下回到了我們很小的時候——那是四五歲光景。范肖的父母買來了什麼新玩意兒，好像是一台電視，有好幾個月，范肖一直把那只包裝用的硬紙板箱擱在自己房間裡。往常他總是很慷慨地讓我玩他的玩具，但那紙板箱卻不許我碰。那是他的秘密所在，他告訴我，當他坐進裡面，把箱子封住時，他想去哪兒就能去哪兒，想變成什麼就能變成什麼。可是倘若讓別人進過他的紙板箱，它那種魔力就會完全消失。我相信他說的話，從來不逼他讓我也玩一下，雖然這讓我挺傷心。我們經常在他房間裡玩，一起默不作聲地排兵佈陣，或是在那兒塗塗畫畫，玩着玩着，范肖突然間宣告他要鑽進箱子裡去了。我總是忍住誘惑繼續玩自己的，卻是再也沒有心思了。沒有什麼能比范肖在箱子裡的情形更吸引我的了，在那絶望的幾分鐘裡我總是試圖想象着他正經歷的冒險故事。但我從來都不知道那是怎麼回事，因為他從裏邊出來之後，談論這事兒也同樣有違他的原則。

雪中，他躺在敞開的墓穴裡跟那情形很相似。范肖獨自躺在下面，轉動着自己的思緒，此時此刻天地之間只有他自己，雖說我也在場，但事情對我來說完全是阻絶的，就像我根本不在那兒似的。我理解這是范肖在想象他父親死亡的方式。而這又是一次純粹的偶然：那兒正好有一個挖開的墓穴，而范肖感到它是在召喚自己。有人這樣說，“故事”的發生僅僅是因為能夠講述它們的人在場。也許，同樣可以說，“體驗”也只是存在於人們的當下經驗之中。當然這一點很難理解，我完全不能肯定是否如此。我站在那兒等着范肖上來，揣想著他的思路，試圖須臾之間窺測他所預見的事物。隨後，我扭頭朝向冬日陰霾的天幕——四處惟余莽莽，紛披而落的雪花朝我自頂而踵灑下。

我們走回停車的地方，這時天色已暗。我們趔趔趄趄地穿過墓地，再也沒說一句話。積雪已有幾英吋厚了，還在繼續加厚，越積越厚，好像永遠不會停止。我們走到那兒，鑽進車裡，可是完全出人意料，車子竟動彈不了。後輪陷進了一處淺坑，我們費了老大的勁兒也無濟於事。我們使勁地推，而輪子只是糟糕地原地打轉，發出無奈的雜訊。半小時過去了，我們只好放棄，不情願地決定把車子扔在那兒。我們站在暴風雪中等候過來的順路車，兩個小時後總算回到家裡。這時我們才知道范肖的父親下午去世了。






第三章

過了幾天後，我才鼓起勇氣去打開那兩隻衣箱。我把手頭正寫着的一篇文章寫完，去看了幾場電影，又接受了幾個通常會拒絶的約稿。

但這些安排煳弄不了我自己。我過于在乎自己閲讀之後的反應了，而又不想面對失望的可能。在我的意識中，對范肖的作品作出毀滅性的裁決就跟親手殺了他沒有區別。我被賦予了某種註銷的權力，偷偷地去開棺焚屍。處在這樣一種位置上讓人難以承受，我不想捲入其中。

只要我不去打開那箱子，我就於心無愧。可是另一方面，我卻有過承諾，我知道自己不能永遠這樣延宕下去。就在這種時刻( 我催促自己，打算這就着手處理) ，新的恐懼卻又攫住了我。我發現，如果我不願讓范肖的作品看上去很糟，同時也就會產生一種不希望他的作品看起來很棒的願望。這對我來說是一種很難解釋的情感。

毫無疑問，那是過去的競爭心態在起作用，不想在范肖的光芒下使自己顯得過于卑微——這就有一種左右為難的感覺。我已經答應了人家。一旦打開箱子，我就成為範肖的代言人了——我就得替他說話，不管喜歡與否。兩種可能性都讓我害怕。發出死亡的宣判已經夠糟的了，可是替一個死人說話似乎也不見得更好。一連好幾天，我都在這兩種懼怕中來回搖擺，拿不定哪一種情形更糟。最後，不用說，我還是打開了箱子。然而，我當時那麼做也許與其說是為了范肖，不如說是為著蘇菲。我想再見到她，這事情越早上手，就越是有理由早點給她打電話。

我不打算在這裡作任何具體討論。現在，几乎誰都知道范肖的作品。他的書已被人閲讀並在人們談論之中，還有許多報道和相關的研究文章，那些作品已為公眾所有。如果還有什麼可說的，那也只是用一兩個小時來釐清我個人的情感完全與此無關。看重文字，注重筆墨根底，相信作品的力量——這些考量都凌越一切之上，與之相比，生活本身就顯得無足輕重了。我不想強調這個重要性以示自我慶幸，或是讓本人此舉顯得更有眼光。我是第一個發現其作品的人，但除此之外我看不出自己和別人有什麼不同。如果范肖的作品並不是那麼好，我的角色可能就不一樣了——那樣我會顯得舉足輕重，也許，對整個事情會起到某種決定性作用。但事已如此，我不過成了一個隱形工具而已。

這事兒已經發生了，除非你否認它與自己有關，除非是我假裝不曾打開過箱子，而事情還在繼續發展，橫掃面前的一切障礙，帶著自身的慣性向前推進。

我花了一周的時間來整理、編排這些資料，把那些完成的作品從草稿中找出，按文體類別和寫作日期將那些原稿一一歸檔。最早的作品是一首詩，可以追溯到一九六三年( 范肖當時十六歲) ，最後一部作品寫於一九七六年( 距范肖失蹤只有一個月) 。共計一百多首詩歌，三部小說( 其中兩個短篇，一部長篇) ，還有五部獨幕劇腳本——寫在那十三個筆記本上的，還包括大量的未完成的文字片斷、速寫和札記，還有范肖閲讀時寫下的讀書筆記，以及關於今後寫作計劃的若干想法。沒有信件，沒有日記，沒有一處涉及范肖私人生活。當然，這一點在我意料之中。一個想要遁世的人，不會不考慮要確保自己的行跡不露馬腳。

但是，我也想過這些材料中或許會有提到我的地方——哪怕只有一封信有所示意，或是哪個筆記本裡提出我作為他的遺稿管理人，那也好啊。可是一個字都沒有。

范肖這就一股腦兒地扔給了我。

我給蘇菲的電話中安排在第二天晚餐見面。由於我建議去一家時尚人物經常光顧的法式餐廳( 這是超出我消費水準的邀請) ，我想她能夠從這一安排中猜出我對范肖作品的看法。我倒並不想作出慶典的表示，我自己還是少說為好。我想每樁事情應該有它自身的發展步驟——不必拚命力挺，更不必倉促表態。我對范肖的作品已經相當有把握了，但我生怕對蘇菲來說這事兒太突然了。這很大程度上取決於我怎麼做，很有可能一開始就讓一個愚蠢的失誤給毀了。蘇菲和我現在是拴在一起的，不管她是否明白這一點——如果在某種程度上我們能作為合夥人一起推出范肖的作品就好了。但我想要的不只是這個，我希望蘇菲也有同樣的要求。我壓抑着自己熱切的心情，告誡自己謹慎行事，提醒自己須事事考慮周詳。

她身穿黑色真絲裙裝，配着小小的銀耳環，把頭髮披到後面，恰到好處地顯露出頸部線條。走進餐廳她一眼就見到我坐在吧檯那兒，給了我一個熱情的微笑，這笑容裡還帶有一種共謀意味，又像是在告訴我她知道自己有多麼漂亮，而同時又在嘀咕着這稀奇古怪的場面——似乎在琢磨着什麼，卻又分明意識到這一瞬間產生的那種匪夷所思的暗示。我告訴她，她可真是光艷照人，她几乎是帶著嗔怪的口吻回答說，這還是本出生後她第一次晚問外出——所以想弄得“別緻一些”。寒暄之後，我示意入座，一邊控制着自己的情緒。當我們在桌邊( 白桌布，銀餐具，一隻細長的花瓶擱在我倆中間，裡面插着紅色郁金香) 各自位置上坐下後，迎着她第二次展露的微笑，我開始說到了范肖。

她對我提到的一切情況似乎絲毫不覺意外。這對她來說已經不是新聞了，事實上她已經猜到了，而我所說的這些只不過證實了她一直以來就瞭解的事實而已。尤其讓人奇怪的是，這事情似乎並沒有使她特別興奮。她那種神色惕然的表情讓我頗感困惑，有那麼幾分鐘時間我都不知說什麼好了。隨後，過了一會兒，我才開始明白她的感覺跟我很不一樣。范肖從她的生活裡消失了，我明白她本來應該有很好的理由對強加于她的這份責任大加抱怨。由於要出版范肖的作品，由於要獻身于一個不再存在於她生活中的那個人的事業，她只好被迫生活在過去，無論她想要對自己的未來作任何打算，都會受制於她必須扮演的那一個角色：一個名正言順的寡婦，一個過世作家的繆斯女神，一個悲劇故事淒婉動人的女主人公。沒人願意被編織到一部小說裡，即便這小說是真實的也不好玩。蘇菲才二十六歲。她太年輕，生活中也該另有所愛，她也太聰明，不會不想追求屬於自己的那份生活。事實上，她愛過范肖這不是什麼問題。問題是范肖死了，到時候也該把他撇在腦後了。

所有這一切都沒有太多可說的，但感情是明擺在那裡的，不可能無動于衷地把它忽略過去。鑒於我是一個性格拘謹保守的人，奇怪的是我本該會是那個單相思的人，但我知道倘若不因勢利導主動開口，這事兒就永遠別指望了。

“你不必牽涉太多精力，”我說，“事情每一步我們都會一起商量，但應該說不至于占用你太多時間。如果你願意都讓我來拍板，我想那也不會太壞。”

“當然，我可把事情都交給你了。”她說，“我對這所有的事兒都摸不着門。

如果讓我自己來做，五分鐘之內就會亂套。”

“重要的是，要明白我們處于同一方。”我說，“最後結果如何，我估計要取決於你是否信任我。”

“我相信你。”她說。

“我還沒有任何能讓你信任的理由。”我說，“不管怎麼說，還沒有呢。”

“我知道。可我還是信任你。”

“就這樣了? ”

“是的，就這樣。”

她又朝我微笑一下，在晚餐的剩餘時間裡，我們都不再談及范肖的作品。我在盤算着要從哪些細節人手去商洽此事——最初的步驟怎樣安排才是最佳方式，哪些出版商會感興趣，應該去找哪些人，等等——但這些似乎都已成了無關緊要的事兒。

蘇菲對於不用再為此費心感到相當滿意，既然我已再三保證她不用管這事兒，她頑皮的天性又逐漸復甦了。經歷了如此艱難的幾個月，她終於有機會把那事兒暫時撂下了，我可以確定她完全沉浸在這毫無掛礙的愉悅之中：這餐館，這食物，我們周圍人們的歡聲笑語，此刻她置身于這歡樂之中而不是在別的什麼地方。她想要痛快地享受所有這一切，難道我能夠不陪伴她嗎? 我那天晚上狀態極佳。蘇菲調動着我的情緒，不一會兒我已是興緻盎然。我說笑話，講故事，用銀餐具變小戲法。這女人是如此美麗，我簡直目不轉睛地盯着她看。我想看她大笑，看她臉上對我說的話會有什麼反應，我觀察着她的眼睛，琢磨她的一顰一笑。上帝知道我都玩出了什麼荒唐可笑的花樣，但是我儘量使自己顯得超然一些，將自己的真實動機藏於表演性的魅力攻勢之中。這恰是困難之處。我知道蘇菲很孤獨，她需要慰藉，需要一具溫暖的身軀躺在自己身邊——但露水鴛鴦可不是我尋求的目標，而且，如果我動作太快，也許事情馬上就會急轉直下。在最初階段，范肖依然與我們相伴，他是無言的紐帶，是把我們拉到一起的無形的力量。還需要一段時問他才會完全消失，在這之前，我願意等待。

所有這一切引發出一種微妙的緊張感。那晚隨着時間的推移，大部分即興話題都開始沾上些許情色意味。言語不只是用言辭來表達，而是插人了某種心照不宣的挑逗性代號，話題老是圍繞着說出的話兜來兜去。只要我們避開那個正題，這符咒就不會被打破。我們彼此自然而然地調侃起來，由於各自都不願意放棄猜謎，這種玩笑就變得更有魅力了。我們知道自己在做什麼，但同時又假裝自己不知道。於是，我向蘇菲的求愛開始了——慢慢地，高雅地，從最小的細節開始，一點一點地增量。

晚餐之後，我們在十二月下旬的暗夜中一起走了二十分鐘，隨後在閙市區的一家酒吧喝了幾杯。我一支接一支地抽着煙，而這只是提示了自己內心的騷動。蘇菲說了一陣她在明尼蘇達老家的事兒，說起她的三個妹妹，說起八年前她怎樣來到紐約，還有她的音樂，她教學上的事兒，她打算明年秋天回老家去——這一來更是確定了我們言談中的詼諧情調，每一句話都是可以大笑一陣的理由。這樣的情形還可能繼續下去，但考慮到替蘇菲代管孩子的人該下班了，所以我們最終在午夜時分結束了這場夜遊。我陪着她來到公寓門口，最後使這個夜晚達到更完美的地步。

“謝謝你，醫生。”蘇菲說，“手術非常成功。”

“我的病人總是能活過來的，”我說，“這是笑氣的作用。我只是旋開了閥門，這樣他們就慢慢地好起來了。”

“笑氣也許會讓人上癮。”

“這是最重要的。病人應該時常回來複診——有時候，一個星期要做兩三次治療。你覺得我買下的公園大道的房子和法國的避暑別墅怎麼樣? ”

“那麼你還有一個隱秘的動機了。”

“當然，我為貪慾所驅使。”

“你的生意必定蒸蒸日上。”

“那是啊。可我現在多多少少處于退休狀態了。這些天來只對付一個病人——我還不敢肯定她是不是願意回來複診。”

“她會回來的，”蘇菲羞赧地回答，臉上帶著我所見過的最燦爛的笑意，“你可以這樣預期。”

“很高興聽到這話，”我說，“我會讓我的秘書打電話給她預約下一次就診的時間。”

“越早越好。這是需要長期治療的疾病，你不能浪費時間。”

“這是最好的建議。我會記得去訂購新的笑氣。”

“快去訂購，醫生，我真的感覺到我需要這個。”

我們又一次互相微笑，然後我展開雙臂給她一個長時間的擁抱，在她嘴唇上迅速吻一下，然後儘快走下了台階。

我直接回家了，但我知道這會兒根本睡不着，便在電視機前坐了兩個小時，看了一部馬可·波羅的傳記片。最後睡過去時是四點鐘光景，電視上正在重播《陰陽魔界》。

我的第一個行動是去找斯圖爾特·格林，一家大出版社的編輯。

我和他不算很熟，但我們在一個鎮上長大，他的弟弟羅傑是我和范肖的同學。

我估計斯圖爾特可能還會記得范肖，從他這兒人手似乎比較穩妥。這幾年裡，我曾在各種場合遇見過斯圖爾特，差不多見過三四次，他總是顯得挺友好，喜歡談論那些過去的好時光( 他這樣稱呼童年時代) ，而且總是向我保證下次見到羅傑時一定轉致我的問候。我不知道對斯圖爾特能寄予多大希望，不過當我打電話給他時，他似乎很高興。我們安排了這個星期的一個下午在他辦公室裡碰面。

他好像想了一會兒才記起范肖的名字。他似乎對這名字深有印象，他說，可就是想不起從哪兒知道這名字的。我幫他梳理了一下記憶，提到羅傑和他的朋友們，他這才突然回憶起來了。“是的，是的，當然啦，”他說，“范肖。那個很特別的男孩。羅傑曾堅持說這人長大後會成為總統。”就是此人，我說。然後，我說到了他的事情。

斯圖爾特很有幾分一本正經的架勢，一身斜紋呢外套打領帶的哈佛式裝束，雖說骨子裡還有些公司白領的味道，但在出版界他被視為飽學之士。如今他算是幹得挺不錯了——三十來歲就已是高級編輯，一個地位穩固而有責任感的業內新鋭人士——毫無疑問他正處于躥升期。我說這些只是要證明他這人並非輕易就會被我講述的故事所打動。他這人几乎沒有什麼浪漫氣質，基本上是一個謹慎有度，做事有條不紊的人——但我可以感覺到他對此有興趣，在我繼續往下說的時候，他甚至似乎都有點興奮起來了。

當然，他一點也不會有什麼損失。如果范肖的書稿打動不了他，對他來說也很簡單，把稿子退回去就是了。退稿就是他工作的要則，他根本不必多加考慮。從另一方面來說，如果范肖真是我說的那路作家，出版他的作品只會給斯圖爾特帶來更好的名聲。他將從中分享發現一個未被認識的美國作家的榮譽，能靠這個名聲吃上好幾年。

我把范肖的小說原稿遞給他。最後，我說，要麼都拿去要麼什麼也別拿——那些詩歌，那些戲劇，還有另外兩部小說——當然這些都是范肖的主要作品，而且照理說應該是第一流的。當然，我着重談到了《烏有之鄉》。斯圖爾特說他喜歡這書名，但是當他要求我複述一下書裡的內容時，我說我還是不說為好，我覺得讓他自己去發現那裏邊的妙處可能會更好。他朝我聳了聳眉毛( 這一手可能是他在牛津讀書時學來的) ，好像是說我不該和他玩什麼花樣。我沒有玩花樣，我把能說的儘量都說了。我只是不想強迫他認同我的看法。這書本身就可以說明一切，我看不出有什麼理由要剝奪他冷靜地進入閲讀的樂趣：沒有地圖，沒有指南針，沒有誰牽着他的手去引導他。

他過了三個星期才給我回音。不算是好消息也不是壞消息，但似乎有希望了。

這兒有不少編輯都對這本書表示了讚許，斯圖爾特說，但是最後定奪之前，他們還要看看別的東西。我已經估計到這個局面了——某種肯定的審慎，小心謹慎避免冒險——於是我告訴斯圖爾特我會在第二天下午把其他那些手稿交給他。

“這是一部很奇特的作品，”他指着他桌子上《烏有之鄉》的打印稿說，“完全不是你們所說的那種典型的小說，你知道。也沒法歸人你們所說的哪種套路。接下來怎麼處理它我們還定不下來，但如果我們要出版的話，肯定會有一定風險。”

“我知道，”我說，“可是這一點也最讓人來勁。”

“真正的遺憾是范肖他人不在。我希望能夠跟他合作。這書裡有些地方需要改動，我想，某些段落要刪節。刪改一下可能會使這本書顯得更奇特。”

“這只是編輯的自負。”我說，“看原稿不是一樁輕鬆的活兒，而你也不想用紅筆劃得一塌煳涂。事實上，你現在不滿意的那部分沒準後來你又覺得這樣寫大有道理，到時候你會很高興自己當初沒去改它。”

“讓時間來說話吧。”斯圖爾特說，並不打算讓步，“當然，這是沒有問題的，”

他繼續說，“這傢伙挺能寫的，這沒有問題。我在兩個多星期前看了這本書，從那以後我就一直想著這本書，我沒法把它從腦子裡驅散出去。它總是會回到我腦子裡來，不知什麼時候就來了。從淋浴間裡出來時，走在街上時，晚上躺在床上時——每當我不是有意識地想什麼事情時它就來了。這樣的事情並不是經常發生的，你知道。你幹這個工作總要看許多書稿，那些東西都會在腦子裡攪成一團，把這部跟那部搞溷了。但范肖的書卻截然不同。那裡面有某種非常強烈的意味，而最奇怪的是我甚至說不出那是什麼東西。”

“這也許是真正的考驗，”我說，“同樣的情形也發生在我身上。這本書刺激了大腦的某個部位，讓你無法擺脫它：”

“別的東西怎麼樣? ”

“都一樣，”我說，“你不可能不去想它。”

斯圖爾特搖搖頭，我第一次瞧見他流露真誠的表情。儘管這只是稍縱即逝的一瞬，但在這一瞬間，他那種自負的心境突然消失了，我發現自己几乎喜歡上他了。

“我想我們也許該做點事情了。”他說，“如果你的話真沒說錯，那麼我確實認為我們該做點事情了。”

我們設想的就像事情最終的結果那樣，甚至超過了斯圖爾特預先的想象，當月下旬《烏有之鄉》就被出版社接受了，其他作品也一樣。

我這邊的事情是要提前完工，爭取足夠的時間來編輯那些詩歌。我找過一些導演，看他們對范肖的戲劇是否有興趣。這些事情最終也都敲定了，有三部獨幕劇安排在商業區的小劇院裡上演——大約在《烏有之鄉》出版六個星期之後。同時，我說服了過去常為他們寫稿的一份大型雜誌的編輯讓我為範肖寫一篇評論。結果我寫成了一篇超長的文章，還真有點不同凡響，當時我都覺得那是我最棒的文字。那篇文章安排在《烏有之鄉》出版兩個月後發表——突然間，每件事情似乎都在齊頭併進。

我承認我被所有這一切給吸引住了。一件事情接着就會引出另一件事情，在我把這一切弄明白之前，一個小型產業就開始運作起來了。

事情進入了癲狂狀態，我想。我覺得自己就像是一個工程師，撳一下按鈕，推一下操縱桿，從閥門室鑽到配電問，這兒調整一個部件，那兒動腦筋改進一個什麼裝置，聽著那些設備嗡嗡地運轉，嘎嚓嘎嚓，咕隆咕隆，不禁忘卻了所有的一切，只留下自己折騰出來的一陣喧囂。我就是一個發明了偉大的魔法機器的科學狂人，噴出的煙霧越多，產生的雜訊越大，我就越開心。

也許這都不可避免，也許我是需要有點異想天開的勁兒以便更好地邁出下一步。

考慮到我在這事情上產生的疲憊感需要得到紓解，也許對我來說把范肖的成功視為自己的成功也很有必要。我偶然問發現了個中原因，那是因為這件事情證明了我的想法，讓我感覺到自己的重要性，我越是為著范肖而完全消除了自己的野心，我的自我就越是得以彰顯。這並不是藉口；這只是對所發生的事情的客觀陳述。後見之明告訴我，我是在自找麻煩，但在當時，我對此一無所知。更重要的是，即便我已明白這些，我懷疑那也不可能改變什麼。

隱伏于深處的慾望是繼續與蘇菲接觸。隨着時間推移，事情變得越來越自然了，我每星期給她打三四次電話，午飯時去看她，下午順便陪她帶著本在附近街區散步。

我把她介紹給斯圖爾特·格林，安排她與劇院導演會面，幫她找來律師處理合同事宜和其他法律問題。蘇菲以自己的方式來應付這類事務，這些會晤在她眼裡與其說是一樁生意，不如說是一種社交活動，她清楚地向所有的人表明，我是最後拍板的那個人。我感覺到她肯定不認為自己欠着范肖什麼，不管他的作品怎樣，她都與之保持着一定距離。當然，錢讓她很開心，可她從來都沒有真正把這些收入與范肖的作品聯繫在一起。這是不期而遇的禮物，是天上掉下的大餡餅，就是這樣。蘇菲一開始就從紛紜復沓的事物中看清了一切。她理解這種情勢下固有的荒謬意味，況且她沒有太多的貪慾之心，沒有追名逐利的衝動，所以她也從來不會昏頭。

我緊緊地追着她。不用說我的動機一眼就能看穿，但也許這樣更好。蘇菲知道我愛上了她，事實上我並沒有向她勐撲過去，我不想以死乞白賴的求愛來獲得她的感情，也許這更向她表明我在這事情上態度比其他方面更為鄭重。可我不能永遠等下去。判斷力自然是有用的，但過于依賴它卻會壞事。當我意識到我們互相間始終沒有那種磕磕碰碰的事兒，時機到來了，我們之間的事情早已注定。如今想起那一時刻，我會忍不住用傳統的愛情語言來描繪它。我想用“灼熱”、“沸騰”、“障礙消融在不可抵擋的激情之中”這類字眼來作比喻。我知道這些言辭也許聽起來過分誇張，但最終我相信這是正確的。我的一切都改變了，以前從來不理解的話語突然間有了意義。這不啻是啟示錄，當我終於有時間來領會這些話語時，我奇怪自己竟會不知道這麼簡單的道理而生活了這麼久。我不打算像談論知識一樣過多地談論慾望，兩個人發現可以從他們的慾望中創造出更為茁壯有力的東西，那是單獨一人無法創造的。這個道理改變了我，我想，而且確實使我的感覺更趨人性目的。我一旦屬於了蘇菲，就開始感覺到自己似乎也屬於其他所有的人。我在這世上的真實位置，結果就是超越自身的所在，如果那兒就在我的內心，卻也無法定位。這是自我和非自我之間一個小小的通道，我生命中第一次看見這烏有之境就是世界真正的中心。

事情發生在我三十歲生日那天。這時我認識蘇菲已有三個月了，她堅持當晚要為我慶賀生日。起初我想推托，因為從未在意過生日的事兒，但最終是蘇菲的意願贏了。她為我買來一本昂貴的插圖本《白鯨記》，帶我去一家高檔餐廳用餐，然後帶我去大都會劇院看歌劇《鮑裡斯·戈都諾夫》。只有這一次，我聽任自己跟她走，不再試圖事後估量自己的幸福，不再試圖占自己的上風或是以策略壓制自己的感情。

也許我已感覺到蘇菲身上新出現了一種大膽坦率的態度；也許她如此行事正是向我表明自己已作出了某種決定，如果我們中間有人後退的話那也為時已晚。不管事情怎麼樣，這天晚上，一切都改變了，這時我們想做的事已經不再有問題了。我們回到她家是十一點鐘，蘇菲給昏昏欲睡的臨時保姆付了錢，然後我們踮着腳尖走進本的房間，在那兒站了一會兒看著他在嬰兒床上熟睡的樣子。我確切地記得我們兩人什麼都沒有說，只能聽見一個微弱的聲音，那是本發出的噝噝的呼吸聲。我們在床欄上俯下身子，凝視着他小小的身廓——他肚子朝下趴在床上，兩條腿蜷在下面，屁股翹着，兩三個小手指伸進嘴裡。這樣好像持續了很長時間，但我又懷疑是不是只有一兩分鐘。接着，沒有任何預兆，我倆同時直起身子，朝對方傾俯，開始接吻。事後，我很難描述當時的情形。這樣的事兒很難訴之於語言，因為太微妙了，事實上，要試着把它表達出來似乎也不得要領。如果要說的話，那就是我們互相倒向對方，我們的動作是那樣幹脆、勐烈，以至任何力量都不能攔住我們。我不得不又一次使用比喻。但這一次也許扯不到點子上。因為不管我能不能表達出來都不會改變所發生的事情的真實性。這真實性就是，從未有過這樣的吻，我懷疑我這一輩子都不可能有這樣的吻了。






第四章

這天晚上我就睡到了蘇菲的床上，從那以後，我離不開這兒了。我白天回到自己的住處去工作，但每天晚上都到蘇菲這兒。我成了這個家庭的一員——為晚餐採購食物，替本換尿布，清理垃圾什麼的。我這輩子還從未與他人如此親密地生活在一起。幾個月過去了，一直讓我感到困惑不解的是，像這樣過日子我發覺自己居然還真有一手。我和蘇菲就像是與生俱來的伴兒，我感到自己越來越能幹了，感到她使我變得比以前更有出息了。范肖就這樣把我們撮合到一起也真是不可思議。如果不是由於他的失蹤，這一切都不可能發生。我欠了他的人情債，可是除了我為他的事兒出把力，沒有別的回報之途。

我的文章發表了，看來是達到了我期待的效果。斯圖爾特·格林電話裡說這是一次“強勢出擊”——從這個說法上我可以斷定，他現在對接受這部作品不再犯嘀咕了。這篇文章引起人們對這本書的普遍關注，范肖似乎不再是出版界的風險了。

《鳥有之鄉》已經問世，各種評論几乎是一邊倒地叫好，有些文章更是吹得出格。

這情勢正是大家所期望的。這是每一個作家都夢寐以求的神話，我承認連我自己都有點驚詫。這樣的事情不能指望會發生在現實世界。出書後僅是幾個星期，這一版的銷售額就大大超過預期指標。第二個印次馬上開機了，報紙和雜誌都投放了廣告，接着平裝本出版公司也買了版權，將於第二年再版。我的意思並不是說這是一本完全按商業標準衡量的暢銷書，或是蘇菲憑藉這本書而成了百萬富婆，只是考慮到范肖作品的嚴肅性和閲讀障礙，考慮到公眾的流行口味不同於這類作品，如此火爆的銷售形勢已是超乎我們所能想象的成功了。

從某種意義上說，故事到此該結束了。那年輕的天才作家去世了，而他的着作卻流傳于世，他的名字將在今後的歲月裡被人記住。他童年時的朋友搭救了那年輕美麗的遺孀，從今以後兩人幸福地生活在一起。可是，似乎還有什麼東西被遮蔽着，掀開帷幕如果後邊什麼都沒有，那就只能謝幕了。但結果那一切還只是開頭。到目前為止，我寫下的這些文字只是一個楔子，是我進入故事正題之前針對每一個線索寫下的掠影式的概要。如果要說的不比這更多，那就真是沒戲了——沒有故事是不可能驅使我動筆的。只有黑暗賦予的力量才能讓人向這世界敞開心扉，而每當我想到所發生的那些事情，就置身于黑暗之中。如果說勇氣是陳述這一切的必要條件，那麼我也明白敘寫這一切正是我唯一的逃遁機會。但是我懷疑是否還有機會，即使我勉力道出真相我是否真的能夠脫身而去。故事沒有毀滅就沒有什麼意義，只能沒完沒了地扯下去，對此可以作出這樣一種解讀，即你只能在自己扮演的角色退場之前死去。我的唯一希望是有一個我想要的退出機制，這樣我或許可以打破黑暗。我將這個希望定義為勇氣，但是否因此而可能抱有希望，卻完全是另一回事。

大約在那幾部戲劇公演三個星期後，我像往常一樣在蘇菲的寓所過夜，早上我去上城自己的住所處理一些事務。我記得好像要去完成一篇短文，扯上四五個散文集的綜述文章——是那種挺沒勁的大雜燴式的評論——這事兒讓我很難集中精神。

我的思緒從那些書上游離開去，每隔五分鐘，就突然從椅子上站起來在房間裡走來走去。前一天，我從斯圖爾特·格林那兒聽到一個奇怪的說法，我忍不住總要去想它。

據斯圖爾特說，人們議論事實上並沒有范肖這個人。這個傳聞說是我虛構了他，設了一個謎局，而且我還把這事情照實寫進自己的書裡了。

對此，我第一反應是一陣大笑，一邊用俏皮話回答說莎士比亞那些劇作也沒有一部是他自己寫的。但既然我已想到這層意思，就不知道聽到這種傳聞自己是應該感到受辱還是受寵若驚? 人們不相信我說的是真話嗎? 為什麼我要不辭辛苦去創建一個完整的作品體系，而又不願為此得到讚譽呢? 再說——人們真的認為我確實能夠寫出像《烏有之鄉》這樣的作品嗎? 我意識到范肖的手稿全部出版之後，我完全有可能以他的名義另行炮製一兩本書——我自己來寫，以他的名義發表。

當然，我不打算這樣做，只是意識到這事兒昭示了某種奇特而怪異的念頭：一個作家把自己的名字印在書的封面上意味着什麼，為什麼有些作家選擇隱身于某個假名的背後，且不說那位作家是否真的過着埋名隱姓的遁世生活。用別的名字發表作品也許會讓我喜歡，這念頭讓我自己吃驚——為自己創建一個虛構身份——我不知道為什麼覺得這個想法特有吸引力。一個想法把我引向另一個想法，在這個問題上摺騰到精疲力竭，我發現大半個上午都消磨過去了。

大約到十一點半——這是開郵箱的時間——通常這個時候我會乘電梯下去看一下我的郵箱。對我來說這是一天之內最扣人心弦的時刻，我發現自己總是不能鎮定自若地去看信箱。總會有帶來好消息的希望等在那兒——一張不期而至的支票，一份提供某個機會的邀請函，一封沒準能改變我的生活的信件——時至如今這種心理預期成了很大一塊心病，弄得我都几乎不敢遽然拉開郵箱。這是我的一個隱秘空間，尚能把我與這個世界連接起來的一處棲息地，這黑黢黢的魔盒裡總有風起雲生的能量。

那天只有一封信。那是一隻未標明發信人的白信封，蓋着紐約郵戳，沒有回信地址。上面的筆跡我很陌生( 我的名字和地址用印刷體大寫字母書寫) ，我甚至猜不出這是哪兒寄來的。我在電梯裡就打開了信封——這時正在往九樓去的途中，而整個世界向我壓頂而來。

“別因為我寫信給你而生氣，”信一開始這樣寫道，“冒着引起你心力衰竭的危險，我想送給你一個人最終的心聲——謝謝你所做的一切，我知道你是可以託付所請的人選，而事情的結果甚至比我想象的更好。

你做得不可能再好了，我欠你太多的人情。蘇菲和孩子將會得到很好的照顧，正因為如此，我才能問心無愧地生活。

“我不想在這兒向你解釋我的行為，雖然我給你寫了這封信，但還是想讓你就當我已經死了一樣。這才是最最重要的，一定不能告訴任何人你從我這裡得到了消息。我不想被發現，透露這事情只會帶來麻煩，而不會有什麼好處。最要緊的是，什麼都不能告訴蘇菲。讓她和我離婚吧，然後，儘快跟她結婚。我相信你會這樣做的——我會為你祝福。孩子需要一個父親，而你是我唯一期待的人選。

“請你理解，我並非失去了理智。我作出的決定不可避免且也是必要的，雖然有人會為此痛苦，但我的離去是我所做過的最好的也是最仁慈的事情。

“在我失蹤七年之後的那一天，將是我棄世之日。我已經作了自我判決，不會再聽取任何訴求。

“我請求你不要來找我。我不想被發現，而我似乎有權以我認為合適的方式度過自己的餘生。我不喜歡採用威脅的手段——但我別無選擇，只能給你這個警告：如果出於某種際遇終於讓你發現了我的行蹤，那我只能殺了你。

“我很高興自己的作品能引起人們那麼大的興趣。我從來都不敢對這樣的情形有過一丁半點的奢望。但現在所有這一切都與我無關了。寫書屬於另一種生活，現在來思考這件事我內心已靜如止水。我永遠不會提出任何金錢上的要求——我很高興把這一切留給你和蘇菲。寫書對我來說是長期以來折磨自己的疾病，現在我總算康復了。

“至于別的，我保證不會再來打擾你了。你現在跟我沒關係了，我祝你長命百歲生活幸福。每件事情都像現在這樣真是太好了。你是我的朋友，我希望你繼續做你自己。至於我，那就另當別論了。祝我好運吧。”

結尾沒有簽名，隨後的一兩個小時裡，我試圖說服自己這不過是一個惡作劇。

如果是范肖的信，為什麼他不簽上自己的名字呢? 我堅持把這一點作為惡作劇的憑據，拚命尋找理由來否認眼前的事實。但這種樂觀並沒有持續多久，我一點一點地迫使自己面對現實。這裡把簽名給漏了可能會有許多理由，而我越是思索下去，越是覺得這封信的的確確就是范肖的真跡。一個搞惡作劇的可能會把某種特殊標記作為署名，但真正寫這封信的人不會想得那麼多：只有那種不想玩花招的人過于自持才會出現如此明顯的遺漏。而且，信的末尾有這樣一句話：“……繼續做你自己。

至於我，那就另當別論了。”難道這不是意味着范肖已經成了另外一個人嗎? 毫無疑問，他現在生活在他者的名下——且不說他過得怎樣——不管他生活在何處。紐約的郵戳是某種線索，也許，只能說明這是一個障眼法，給我一個錯誤的信息來遮蔽他的行蹤。范肖向來處事謹慎。我把這封信看了一遍又一遍，逐字逐句推敲着，試圖找到一處突破口，從字裡行間窺出一些蛛絲馬跡——可是毫無結果。我試着追根刨底。但最後只能放棄，把信塞進寫字檯抽屜裡，只好承認自己完全暈頭轉向了，這樣的事情在我身上還不曾發生過。

最使我煩惱的，我想，是我自己的愚蠢。現在來回顧這整個過程，我看出一開始就向我擺明了所有的事實——從我第一次與蘇菲見面時。多年來範肖一部作品也沒有出版，那時他囑咐妻子如果發生了什麼事情就怎麼處理( 與我聯繫，讓我負責出版他的作品) ，然後就一走了之。所有的一切都一目瞭然。此人想遠走高飛，他走了。就是在某一天起來後從他懷孕的妻子身邊走開了，正是由於她相信他，因為她難以想象他竟會這樣做，她別無選擇只能認為他已經死了。蘇菲就這樣哄騙自己，可是處于這樣的境況，很難看出她還能有什麼別的辦法。我卻不能這樣來為自己開釋。我從一開始就沒有把這事情作過通盤考慮。對我來說，和她在一起倒是正中下懷，便欣然接受她對事實的誤讀，隨後就根本不再去想它了。有人還因為比這更小的糗事挨槍子呢。

幾天過去了。我所有的直覺告訴我應該相信蘇菲，把這封信的事情告訴她，但我還是做不到。我太害怕了，對她的反應實在難以把握。

我執拗地對自己說，保持沉默是保護她的唯一途徑。要是知道范肖離她而去對她有什麼好處呢? 她會為發生的事情而責備自己，而我不希望看到她受這樣的傷害。

然而，這高尚的沉默的背後，還有着另一種沉默——擔心和憂慮。范肖還活着——如果我讓蘇菲知道這一點，這事實會給我們帶來什麼影響呢? 想到蘇菲可能會要他回來，這可讓我受不了，我沒有勇氣冒這番風險去發現真相。這也許是我所有的行為中最大的失敗。但當時似乎沒有別的選擇，於是我就按照范肖要求去做——不是為了他，而是為我自己。我把秘密鎖在心底，學會管住自己的舌頭。

又過了一陣，我向蘇菲求婚了。我們在這之前談過這事兒，但這一次我不再只是說說而已，我清楚地向她表明我是認真的。我意識到這一來真是把我的性格( 缺乏幽默感，執着而不善變通) 表露無遺，但我顧不了這些。狀況不穩定很難過日子，我感到必須及時把問題就地解決。當然，蘇菲覺察到我的這種變化，可她並不知道事情的真實原因，她把這理解為一種激情進發——有點神經質的反應，一個感情過熱的男人，氣喘吁吁地追着他最想要的東西( 這倒也沒錯) 。好的，她說，她願意嫁給我。難道我真認為她會拒絶我嗎? “還有，我要收養本，”我說，“讓他跟我姓。他長大後把我看做父親，這很重要。”

蘇菲回答說她不可能有別的選擇。這是使事情看上去合乎情理的唯一方式——對我們三人都是這樣。

“我想儘快進行，”我接著說，“越快越好。在紐約，你不能不遵守離婚一年的期限——那太長了。我不能忍受等那麼長的時間。可還有其他地方呢。阿拉巴馬、內華達、墨西哥，上帝知道那些地方。我們可以去度假，等到我們回來時，你就可以不受限制地嫁給我了。”

蘇菲說她喜歡這種方式——“不受限制地嫁給我”。如果這意味着要去某個地方待上一陣，她會去的，她說，她會去我想去的任何地方。

“畢竟，”我說，“如今他走了一年多了，几乎有一年半了。過了七年就可以正式宣佈一個人的死亡了。事情已經發生了，生活還得繼續。

只要想想：我們彼此相識几乎有一年了。”

“更確切地說，”蘇菲回答，“你在一九七六年十一月二十五日第一次走進這個家門，再過八天就整整一年了。”

“你記得真清楚。”

“當然記得清楚。這是我生活中最重要的一天。”

我們坐飛機去阿拉巴馬的伯明翰，是十一月二十七日走的，十二月的第一個星期回到紐約。那個月十一日，我們在市政廳結了婚，事後我們和二十來個朋友一起喝得酩酊大醉。我們那天晚上住在紐約最豪華的廣場酒店，第二天早上叫了客房早餐服務，那天晚些時候，我們帶著本一起飛往明尼蘇達。十八日，蘇菲的父母在他們家裡為我們舉行了婚宴，二十四日晚上，我們歡度了挪威聖誕節。兩天後，蘇菲和我離開那個冰雪之地，到百慕達去玩了一個半星期，然後回明尼蘇達來帶本。

我們計劃回到紐約後儘快找一處新的住房。飛機起飛後大約過了一小時，在飛越賓夕法尼亞西部某個地方時，本把尿撒到了我腿上。當我把褲子上那塊濕漉漉的地方指給他看時，他大笑起來，拍着兩隻小手，然後，直視着我的眼睛，第一次叫了我爸爸。






第五章

我一頭紮進了當下。幾個月過去了，漸漸地我似乎覺得自己挺過來了。這是一種在隱匿的生活，但蘇菲和本一直和我在一起，而這是我真正需要的。只要我記住別去追查那封信，危險就不會降落到我們身上。

我們在二月份搬到了河濱街的一幢公寓裡。在搬家和隨後安頓的過程中，我們忙亂地度過了仲春，我几乎沒有機會去想到范肖。如果說那封信還沒有徹底從我腦子裡消失，那也不再有什麼威脅了。我現在安安穩穩地和蘇菲待在一起，我想沒有什麼力量能夠把我們分開——甚至范肖也不能，甚至范肖親自現身也做不到。或者可以說，每當我想起這件事，這樣的信念就會出現在腦海中。我現在明白我是多麼愚蠢地在哄騙自己，而我直到很久以後才能知道真相。就定義而言，思想是你意識到的東西。事實上，我從來就沒有停止去想范肖的事兒，那幾個月裡，他日日夜夜都在我內心蟄伏着，只是當時我沒有察覺。如果你沒有意識到自己在思索，理論上是不是可以說你是在思索呢? 也許，我是魂靈附身了甚至都還顯得如此鎮定——問題是事情沒有任何徵兆，沒有跡象告訴我正在發生什麼事情。

現在，我全副心思都在日常生活上面。几乎沒有察覺我的寫作比以前少了。每天早上我不必起來就去工作，自從蘇菲和本在這套房子裡與我一起生活之後，要找個藉口避開寫字檯並非難事。我的工作安排越來越懈怠了。不再是每天九點整就準時開工，有時候我一直挨到十一點或是十一點半才到自己的小房問去。另外，蘇菲就在家裡，對我也是一個持續的誘惑。本白天還是要小睡一兩次，在他睡覺的那段安靜時間裡，我很難不想到她的身體。我們做愛越來越頻繁。在過去的幾個星期裡，蘇菲對這事兒和我一樣饑渴，春光泄泄的室內，進而成了隨時發生性愛的領地。底下的世界翻騰到外面來了。每個房間都留下了自己的記憶，每個角落都在召喚着各色相異的瞬息，即便在平靜的日常生活裡也能發現性愛的蹤影，比如說，地毯上一塊特別的斑痕，或者某扇門門口那塊地方，確切說都不再是原來那樣東西了，而是成了某科感覺，成了我們性生活的一種回聲。我們陷入了情慾悖論。我們彼世間的需求不知饜足，越是得到了滿足，要求也就越多。

時不時地，蘇菲會說起要找工作的事兒，但是我倆都不覺得那是一樁緊迫的事兒。我們的錢足以維持生活，甚至還可以攢下一點來。范肖的下一本書《奇蹟》，已進入出版流程，根據合同拿到的預付款比上次的《烏有之鄉》還多。根據斯圖爾特和我的安排，他的詩集將在《奇蹟》出版六個月以後推出，然後出版范肖最早寫成的那本小說《眩暈》，再以後是所有的劇作。《烏有之鄉》的版稅三月份就來了，隨着支票一張接一張到來，所有的經濟問題一掃而光。就像其他正在進行的種種事情一樣，這在我也是一種全新的體驗。在過去的八九年裡，我的生活一直是在艱難中倉促對付，手忙腳亂地一篇接一篇炮製那些毫無價值的文章，當我回想起一兩個月前的情形時，我想自己真是夠幸運的。煩惱已根植於我內心，融入血液成了一部分血細胞，我几乎不知道不用操心支付煤氣賬單的日子是什麼滋味。現在，從我搬出自己的房子後，我第一次意識到不用再為這些事情操心了。一天早上，當我坐在寫字檯前苦苦思索着一篇文章結尾，搜腸刮肚地尋找詞句時，漸漸意識到我這會兒有了重新選擇的機會了，我可以放棄這樣的生活重新開始。我不必再寫那路文章了。

我可以把寫作的目標轉到其他方面，去做那些我一直想做的事情。這是拯救自己的機會，我想，除非我是個傻瓜才不去抓住這個機會呢。

又過了幾個星期，我每天早上走進自己的小房間裡．但什麼都做不成。從理論上說，我覺得自己是有靈氣的，每當我不工作的時候，腦子裡就會充滿想法。可是一旦坐下來，鋪上稿紙，我那些想法似乎就消失不見了。我一提起筆，語言就死了。

我開始了計劃中的一些寫作項目，但沒有一篇是有把握的，一個接一個地把它們撇開了。我為自己不能繼續工作而尋找可以解釋的理由。那倒不成問題，很快我就把全部原因都羅列出來了：婚姻生活帶來的調整，當父親的責任，新的寫作間還不太適應( 似乎太侷促了) ，扣着截稿期限寫作的舊習慣，蘇菲的胴體，突然飛來的橫財——所有的一切。就這樣耗了幾天，我甚至冒出了寫一部偵探小說的好玩念頭，可是當我搭起了情節框架，卻發現所有的細節都無法自圓其說。我由着自己的思緒漫無目標地跑起了野馬，希望說服自己無所事事正是集中精力的證明，正是要做成某種事情的徵兆。

在一個多月的時間裡，我只做成了一件事，就是從書上抄錄了幾段文字。其中有一段是斯賓諾莎的，我把那段話貼在牆上：“當他做夢時，他不想寫作，當他不能做夢時，他就想寫作了；當他夢到自己想要寫作時，他沒有能力夢到自己不想寫作了。”

本來我有可能以自己的方式走出這個低谷期。這是永久性的狀態還是臨時性的情緒不穩，我還難以確定。我內心的感覺是我有那麼一度完全找不到方向了，內心絶望地進行着自我掙扎，但我不認為這就意味着自己的狀況已陷入絶境。在我身上發生了許多事情，我的生活正在經歷很大的改變，而現在要說出這些變化會導致什麼結果還為時過早。這時候，完全出乎意料的是，一個解決的方桉自己出現了。如果說“解決方桉”這個說法過于堂皇，我可以把它稱之為“折中方桉”。不管那是怎麼回事，我都几乎不加抵制地接受下來了。對我來說這時候到了一個非常脆弱的階段，我完全失去了應有的判斷力。這是我犯下的第二個致命錯誤，緊跟在第一個錯誤之後。

一天，斯圖爾特同我一起在他位於上城東區的寫字樓附近吃午飯。

餐桌上那當兒，他又帶來了有關范肖的傳聞。我第一次看出這回他真是起了疑心。這個話題太吸引他了，使他簡直沒法繞開它。他一臉狡黠的訕笑，好像在跟我密謀什麼事兒似的，但是我開始懷疑他是想用這架勢引誘我向他透露一切。我兜着圈子耍了他一陣，然後對這遊戲覺得厭煩了，就說解釋這個問題的最簡單的方法是寫一本范肖的傳記。

我說這話時帶著一副真率的神情( 作為一種合乎情理的建議，並非要暗示什麼)，但斯圖爾特竟異常興奮，覺得這點子太棒了。他開始滔滔不絶地說開了：當然，當然，范肖之謎的解釋，當然，百分之百的清楚，最後出來一個真實的故事。幾分鐘內，他把整個事情都想好了。讓我來寫這本書。在范肖所有的作品出版之後，我想花多長時間來寫都可以——兩年，三年，不管多長時間。這將會是一本非常奇特的書，斯圖爾特說，一本堪與范肖自己的作品媲美的書，當然他對我很有信心，他知道我能勝任這項工作。我沒把這個建議當一回事兒，只看做是一個玩笑。但斯圖爾特是認真的，他不讓我閃到一邊去。考慮一下吧，他說，然後再告訴我你的決定。

我繼續跟他打哈哈，但出於禮貌我只能告訴他我會考慮的。我們商定到月底給他最後的答覆。

晚上我和蘇菲商量這事兒，但因為我不能坦誠地跟她實話實說，這場談話對我來說實在沒多大意思。

“這由你自己決定，”她說，“如果你想寫的話，那就寫好了。”

“這不會讓你感到煩心? ”

“不，至少我不這麼想。我已經想過這事兒了，遲早會有一本寫他的書。如果注定會有這樣一本書，那麼你寫總比別人寫要好些。”

“我不能不寫到你和范肖那一段。也許會有點不自在的感覺。”

“有那麼幾頁就夠了。只要你來寫，我就一點也不擔心。”

“應該是這樣，”我囁嚅道，不知道怎麼說下去，“難題在於，我拿不準，我是否要這樣把自己扯進范肖的事情裡。也許現在該讓他澹出我們的視線了。”

“由你決定吧。但事實上，你來寫這本書肯定要比別人寫好。你這本傳記不必全都照實寫，你知道。你不妨寫一些比較有趣的事兒。”

“比如說? ”

“我說不上，或許有什麼比較個性化的寫法，更引人入勝的東西。

你倆之間友情的故事。其中落在你自己身上的筆墨也可以跟他一樣多嘛。”

“也許吧。至少這也是個主意。可是我不大理解，你對這事兒好像挺不在乎似的? ”

“因為我已經嫁給了你，當然我愛你，這就是原因。你想做什麼事情我都會支持的。畢竟，我不是瞎子。我知道你一直在為自己的寫作而苦惱，有時候我感到自己好像也有一份責任似的。也許這事情可以讓你重新起步。”

我心裡算計到蘇菲會替我拿主意，自以為她會反對，自以為這事兒我們談過一次之後就再也不會提起了。可是結果恰恰相反。我把自己逼到了死角裡，突然讓我泄了氣。晃悠了幾天之後，我給斯圖爾持打了個電話，告訴他我答應寫這本書。這又給我帶來了一頓免費午餐，此後就是我自己的事情了。

書中的事實並不是什麼問題。范肖應該撒手人寰，否則這本書就沒什麼意思了。我不僅要把那封信撇一邊去，而且還得裝着從來沒有那回事兒。我的構思還沒有一個基本框架。對我來說一開始就清楚的是，我陷入了自欺欺人的泥淖中。這本書將是一部虛構的作品。雖然以種種事實為基礎，但事實上除了謊言什麼都沒有。我簽出版合同，事後我覺得自己就像是簽了出賣自己靈魂的合同。

我反覆琢磨了幾個星期，尋思着怎麼開頭。每一個生命都是費解的——我一直這樣告訴自己。不管有多少材料，不管有多少細節，其本質的東西是不可言述的。

不管說他出生在這兒還是出生在那兒，他做了這事兒還是做了那事兒，他娶了這女人生了這些孩子，他活着，他死了，不管是他留下了那些着作，或是打過仗，還是造了那些橋——這都不可能告訴我們太多的東西。我們都想聽故事，而且我們以年幼時同樣的方式來聽故事。我們想象着那些故事就在言語之中，我們把自己代人故事裡的人物，假裝我們能夠理解他——因為我們能夠理解自己。

這是一種欺騙。也許，人生在世只是為了我們自己，而有時甚至我們自己是誰也變得模煳不清了，到頭來我們無法自我確證，只要我們活下去，我們對自己的認識就會變得越來越晦澀難解，越來越意識到我們自己的荒謬離譜。沒有人能越過這道界限抵達彼岸——只是一個簡單的理由，沒有人能夠抵達他自己。

我回想起八年前自己經歷的某些事情，那是一九七。年六月。那陣子經濟拮据，快到夏天了，我看不到自己有什麼前景，便在哈萊姆找了一份人口調查員的臨時工作。我們這些人大約二十個一組，作為社會調查特別分隊受僱去調查那些沒有用郵寄方式回答問卷的人。我們在阿波羅劇院對面一處積滿塵垢的倉庫二樓接受了幾天訓練，掌握了各種複雜的表格和人口調查員的基本條例，然後就背着紅、白、藍色的專用背包去附近街區挨家敲門，找人做問卷，把數據帶回來。我去的第一個地方聚集了多家公司總部。門拉開一道縫，一個腦袋探出來( 我看見他身後那個毫無裝飾的房間裡有許多人在長條桌上處理檔案) ，他們對我彬彬有禮地提出的問題絲毫不感興趣。這個開頭似乎給我的工作定下了調子。在一問公寓房子裡，我聽一個兩眼半瞎的女人敘說其祖先的黑奴身世。扯了二十分鐘總算進入正式提問，結果這才終於明白我不是黑人，她嘎嘎大笑起來。她心裡一直犯嘀咕，因為我的口音有點不對勁兒，這讓她很難相信我說的事情。這是第一次有白人走進她的家。在另一套房子裡，我找上的那戶人家有十一口人，他們沒有一個年紀大於二十二歲。但通常這種人沒有一個願意跟你聊的。

他們真是這樣，不想跟我說話也不讓我進去。夏天來了，馬路上變得溽暑蒸人——只有紐約是這樣的天氣。我想趕早把事情做了，跌跌撞撞地從這家走到那家，越來越覺得自己像是從月亮上來的人。最後我跟管事的那個人談了( 一個打真絲領帶戴藍寶石戒指、能說會道的黑人) ，向他解釋了我遇到的問題。這時我才真正明白自己該做的是什麼。他是按自己團隊每個成員完成任務情況去領錢的。我們的調查做得越多，他口袋裏的錢就越多。“我不會告訴你該怎麼做，”他說，“不過在我看來，如果你能找對人了，感覺就不會那麼糟。”

“那就該放棄啦? ”我問道。

“從另一方面來說，”他很富有哲理地說，“政府想要完成這些表格，他們拿到的表格越多，感覺就越好。我知道你是個聰明的小伙兒，我也知道你沒法讓二加二等於五。你去敲一扇門，那門不開，可那並不等於裡面沒人。你可以運用自己的想象力，我的朋友。畢竟，我們可不想讓政府掃興，不是麼? ”

從那以後，這份活計就變得容易多了，但這已經不是原來的那個工作了。我的社會調查變成了桉頭工作，由調查者搖身一變成了創造者。

每過一兩天，我就去辦公室領出一大迭新表格，交上我做完的表格，當然現在我可以待在自己的房間裡幹這些活了。我不知道自己到底創造出了多少人——肯定有好幾百，也許有好幾千。我坐在房間裡，風扇吹在臉上，涼涼的毛巾搭在脖子上，手腳麻利地填寫着答卷。我編造着人口多的大家庭——有六個、八個：十個孩子——洋洋得意地編造那些奇怪而複雜的家庭關係網，採用所有可能的組合方桉：父母，子女，堂( 表) 兄弟姐妹，叔伯，舅舅，七姑八姨，祖父母，養父母，繼子女，同父異母或是同母異父的兄弟姐妹，乃至男友或女友。所有這一切讓我玩得最開心的，是編造名字。我還得不時地約束自己胡編亂造的衝動——那些帶著強烈喜劇意味的字眼、那些雙關語、那些髒字——但多數情況下我會滿足於把自己約束在真名實姓的範圍內。當我的想象力給調動起來時，我會求助于某個系列的機械排列：如顏色(布朗、懷特、格林、格瑞、布魯)，如總統的名字( 華盛頓、亞當斯、傑弗遜、菲爾莫爾、皮爾斯) ，如小說中的人物( 費恩、史塔巴克、狄姆斯代爾、巴德) 。我喜歡把人名和天空聯繫在一起( 奧維爾·萊特、阿米莉亞．埃爾哈特) ，還想到啞劇演員( 基頓、蘭登、勞埃德) ，還有一大串棒球名人( 基勒伯魯、曼特爾、梅斯)，還有音樂家(舒伯特、艾甫斯⑥、阿姆斯特朗) 。偶爾，我也會挖掘出一些遠房親戚或是學校裡的朋友的名字，有一次，我甚至把自己的名字顛倒過來用上去。

這完全是一種孩子氣的把戲，但我幹這事兒沒有一點不安。這些事情也很難去核對。那管事的不會在乎這個；那些實際上只存活在表格地址欄裡的人也不在乎這個( 他們不想被打擾，尤其不想被一個探聽他們個人信息的白小子來打擾) ；況且政府也不會有什麼意見，因為它不知道的事情不會壞它什麼事兒，再說它自己肯定已經在壞自己的事了。我甚至發展到出於政治考量而尤其喜歡編造大家庭：貧窮人口越多，政府就越是有可能感到有責任在這方面多投入資金。這是以美國式花樣玩出來的死魂靈故事，我的良心非常清白。

這是事情的一個層面。從心裡說，這也是我的快樂生涯。它給了我一種怦然甩出一個個無中生有的名字的樂趣，去臆造那些從來沒有存在過的人的生活。這和編故事的做法並不完全一樣，這裡有着某種更為莊嚴宏大的意味，某種更為令人不安的東西。每個人都知道故事是編出來的。不管它們如何影響我們誘使我們入彀，我們都知道它不是真的——即便它們透露的真相比我們從別處得知的東西更為重要，也不會讓人完全信服。作為故事寫手的對應面，我卻把自己的想象直接運用於現實世界，在我看來，這一來他們似乎能以真實的方式來影響這個真實的世界，最後他們似乎就是真實存在的人了。沒有一個作家能做到這一點。

當我坐在桌前敘寫范肖的人生時，所有這些往事都回到我腦海裡來了。那時，我釋放出上千個臆想的魂靈。現在，事隔八年之後，我要來編造一個活生生的人再把他送進墳墓。我是這場諷刺意味十足的葬禮上的主祭者和主事牧師，我的職事是說一些得體的言辭，說出每個人都想聽的話。這兩次的行為是對立的又是統一的，是鏡中形象的一物兩面。但這不能讓我聊以自慰。第一個騙局是個玩笑，不啻是一個年輕人的胡閙，而這第二個騙局卻是動真格的，是令人忐忑不安的陰暗之事。畢竟，我是在挖掘墳墓，有時候，我常常懷疑是否在挖掘自己的墳墓。

人生毫無道理可言，我辯稱道。一個人活着，然後他死了，其間的經歷都沒有什麼道理可講。我想起拉雪荷的故事，他是最早來美洲的法國探險隊的一名士兵。

一五六二年，讓·裡保把一部分探險隊員留在羅亞爾港( 靠近南卡羅萊納州的希爾頓海德島) ，由一個名叫阿爾伯特·德’皮埃拉的人負責，那是一個濫施淫威的瘋子。“他親手吊死了一個他不喜歡的鼓手，”弗朗西斯·帕克曼寫道，“並把一個名叫拉雪荷的士兵流放到一座孤島上，離堡壘有三里格之遙，把他撇在那兒要活活餓死他。”阿爾伯特最後被手下起義的士兵給幹掉了。那奄奄一息的拉雪荷從孤島上被救出來了。也許有人會以為拉雪荷現在總算平安了，在經受了那麼可怕的磨難後，此後他不會再有災禍了。但事情根本沒有那麼簡單，從來都是禍不單行，壞運氣從來都是不受什麼限制的，每一刻都有可能重新降臨到我們頭上，我們必須像前一刻那樣提防着一個下勾拳襲來。事情壞在定居的時候，他們沒有能力對付茫茫荒野，饑餓和思鄉病蔓延開來。他們用幾件湊合的工具，想盡辦法建造了一艘名叫“魯濱遜之舟”的帆船搭載他們返回法國。在大西洋上，又一場災禍降臨了：海上一點風都沒有，食物和澹水都耗盡了。這些人開始吃自己的鞋子和皮上衣，在絶望之下有的只能以海水果腹，連着有人死去。隨後就不可避免地開始了人吃人。“他們抽籤決定誰死，”帕克曼寫道，“這命運落到了拉雪荷頭上，這個曾被阿爾伯特扔在荒島上差點餓死的人又橫遭厄運。他們殺了他，貪婪地把他的屍身分成一塊塊。

這場駭人聽聞的人肉筵使他們一直維持到望見陸地的那一刻，這時，據說他們在極度興奮中，不再把握自己的船舵了，由它順流漂浮。一艘英國小型三桅船撞上了他們，撞壞了他們整個船舷，這艘就要散架的船隨即靠上了岸邊，那些活囚被帶到了伊麗莎白女王面前。”

我只是把拉雪荷作為一個例子。這就是命運的走勢，他的命並不見得特別奇特——也許比起許多人還顯得平澹些呢。至少他走的是一條直線，這類情況本身還挺少見，甚至要算是上蒼賜福的結果。就一般情況而言，生活似乎總是一下子從這邊轉向那邊，總是推推搡搡磕磕碰碰地蠕動着。一個人朝着一個方向行進，中途轉向，突然熄火，再滑移開去，又重新發動。沒有什麼能預先知悉的事情，懵然間我們所到之處竟與初衷大相逕庭。我在哥倫比亞大學讀大一時，每天去教室時都走過洛倫佐·達·彭特的那座半身凋像。我模模煳煳知道他是莫扎特的歌劇腳本作者，但後來我才知道他也是哥倫比亞大學的第一位意大利語教授。這件事與那件事似乎並不相干，所以我決定探個究竟，好奇地想弄明白這人怎麼會有截然不同的兩種生活。

結果發現，達·彭特曾經歷過五六種不同的生活。他一七四九年出生時名叫艾瑪奴勒·科利尼亞諾，是一個猶太皮貨商人的兒子。母親去世後，他父親又娶了一個天主教徒，並讓自己和孩子們都去接受洗禮。年輕的艾瑪奴勒早早地顯示出日後作為一名學者的潛質，他十四歲時，切那達主教( 達·彭特閣下) 把這男孩置於自己的庇護之下，為他支付了所有日後作為神職人員的教育費用。根據當時的風俗，他改從自己恩主的姓氏。達·彭特在一七七三年獲得牧師職位，成為一名神學院教師，興味盎然地研習拉丁文、意大利語和法國文學。他加入了啟蒙運動追隨者的行列，這時與一位威尼斯貴婦過從甚密，他們秘密生下一個孩子。一七七六年，他在特雷維索神學院發起一場公開辯論，提出“文明進程是否使人類更加幸福”的問題。因為這公開冒犯了教會戒律，他被迫離職——先是到了威尼斯，後來到了戈裡齊亞，再又是德累斯頓，在那兒他開始了自己作為劇作家的新生活。一七八二年，他帶著一封介紹信去維也納找薩利埃裡，最後被聘為“宮廷戲劇詩人”，他在這個職位上幹了將近十年。在這期間，他遇上了莫扎特，與他合作了三部歌劇，從而使他的名字成為不朽。可是在一七九0 年，利奧波德二世由於土耳其戰爭在維也納削減音樂活動，達·彭特失去了這個職位。他到了的裡雅斯特，愛上一位名叫南茜·格瑞哈爾或者是克瑞哈爾( 這個名字至今仍有爭議) 的英國婦女。他們兩人一起到了巴黎，然後又到倫敦，他們在那兒生活了十三年。那些年達·彭特跟音樂的關係不大，僅為一些不知名的作曲家寫過少量劇本。一八。五年，他和南茜移民到美國，在那兒度過他人生最後的三十三年，曾有一度，他先後在新澤西和賓夕法尼亞當過店主。

八十九歲那年，他死了——是第一個埋葬在新大陸的意大利人。一點一點地，他生活中的方方面面都改變了。從年輕時衣冠楚楚的奶油小生、女士們的愛寵，到沉浸于教會與宮廷陰謀的機會主義者，再又成為紐約的普通公民，而到了一八。五年，從哪一方面看來他都像是走到了世界盡頭。從此人所有的經歷來看：他是一個勤奮工作的教授，一個盡責的丈夫，四個孩子的父親。當他的一個孩子夭折時，據說他悲痛欲絶，一年都沒走出過自己家門，這也就是說，到最後，每一個生命無論怎麼說都是別人所不能替代的。實際上也就是這個意思：人生不可解悟。

我並不想對任何事情都喋喋不休一番。然而，命由天定，生命的嬗變過程實在高深莫測，似乎只有等一個人死了才能對他蓋棺論定。除了死亡，別無人生幸福與否的仲裁者( 梭倫語) ，這是我們唯一可以衡量人生的天平。我曾認識一個流浪漢，他說起話來就像一出莎士比亞戲劇中的演員，一個失魂落魄者，一個中年酗酒者，他臉上有一塊疤，衣服襤褸不堪，他在街上睡覺，不斷從我手裡討錢，但他曾是麥迪遜大街一家藝術畫廊的老闆。還有一個我認識的傢伙，曾被認為是全美國最有前途的年輕小說家。在我遇到他的時候，他從他父親那兒繼承了一萬五千美元的遺產，於是就站在紐約街角向路人分發百元大鈔。他向我解釋說這是摧毀美國經濟體制的全盤計劃。想想那些發生過的事情吧。想想那些生命是怎樣被扯成碎片的。就以高夫和華萊來說吧，他們兩人是那些把查理一世送上斷頭台的法官中的一分子，王政復辟後便跑到康涅狄格，在一處地窖裡度過餘生。還有溫切斯特夫人，那位來複槍製造商的寡婦，她害怕那些被她丈夫的來複槍戕害的鬼魂前來索命——便不停地擴建自己的住宅，打造出一個曲徑通幽、格局複雜的巨大迷宮，這樣每天晚上她可以在不同的房間裡就寢以躲避那些鬼魂，具有諷刺意味的是，一九O 六年舊金山大地震時，她躲在其中的一個房間裡差點餓死，因為僕人們找不到她了。還有那個蘇俄文藝批評家M ．M ．巴哈金。第二次世界大戰中德國入侵蘇俄時，他把自己的一部手稿拿來捲煙抽，那是他花了幾年工夫寫成的一部研究德國小說的着作，厚厚的一本書呢。他把手稿一張一張扯下來捲煙，每天抽菸用去幾張，直到全部用光。這些都是真人真事。它們卻猶如寓言，或許，其教益所在恰恰因為它們是真實的存在。

在范肖的作品裡，對諸如此類的故事顯示出某種偏愛。尤其在他的筆記中，有些軼事一再被提起，因為出現的幾率太高，越接近筆記的最後部分提到的次數越多——這讓人懷疑范肖是不是在借助這些故事來解讀自己。最後那些故事中的一則( 記於一九七六年二月，他失蹤前的兩個月) 給我留下的印象最為深刻。

“我看過彼得‘弗洛欽的一本書，”范肖寫道，“那着名的北極圈探險者描寫自己陷于格陵蘭島的大風雪中。孤獨中，給養日漸告罄，他決定給自己搭建一個愛斯基摩人的拱頂小屋以躲避暴風雪。許多天過去了。他最害怕的是遭受狼群的攻擊——因為聽到狼群在他小屋的拱頂上發出饑餓的嗥叫——他須不時出去扯響嗓子唱歌來嚇退它們。但狂風一直刮個不停，不管他唱得多麼響，能夠聽見的只是風聲。

可是，如果說還有什麼問題更要命的話，那就是他的拱頂小屋越來越成問題了。因為弗洛欽開始注意到，這逼仄的藏身之處的一圈牆壁日益向他逼近。由於外部特殊的氣候，他呼出的氣息一點一點都凍在牆上了，隨着他日夜呼吸，牆壁變得越來越厚，拱頂小屋變得越來越小，直至最後，都几乎容不下他的身軀了。這當然是一樁可怕的事兒，想想吧，就是你自己的呼吸形成了一口冰棺材，可在我心裡還有比這更刺激的，比如說，愛倫’坡的小說《陷阱與鐘擺》，在那個桉子裡，那偵探就是造成自己毀滅的那人，更進一步說，毀滅他的手段正是他賴以求生之途。一個人不呼吸肯定活不成，但與此同時，如果他一直呼吸下去他也難以存活。奇怪的是，我記不起弗洛欽最後是怎麼逃離絶境的。但不必說，他是逃出升天了。那書名如果我沒記錯，是《北極歷險記》。已絶版多年了。”






第六章

這一年( 一九七八年) 六月，蘇菲、本和我一起去新澤西去看望范肖的母親。

我的父母已不再是她的鄰居了( 他們退休後去了佛羅裡達) ，我有多年沒有回去了。

作為本的祖母，范肖太太一直和我們保持着聯繫，但我們之間的這種親情關係有點問題。她對蘇菲有一股潛在的敵意，似乎暗自把范肖的失蹤歸咎于她，這種怨懟時不時會從她不經意的話語裡流露出來。蘇菲和我經常借種種理由邀請她和我們一起吃飯，但她很少接受我們的邀請，有時候來了，一入座總是坐立不安地微笑，扯着尖厲的嗓門哇啦哇啦地說開了，假模假式地誇着寶寶，再又是不三不四地恭維蘇菲，說她是一個多麼幸運的女孩，然後就早早告辭，談話談到一半總是突然想起她在別處另有所約。當然，這也很難怪她。

她生活一直不順，現在基本上更是沒什麼指望了。她的丈夫死了；女兒經歷了長時期精神病折磨，眼下住在療養院裡，靠鎮靜劑維持正常起居；兒子則消失了。

她在五十歲上仍是個美人( 以我男性的眼光，她算是我見過的最迷人的女人) ，身邊一直不乏盤根錯節的風流韻事( 那些求愛者像走馬燈似的來來往往) ，她在紐約大肆購物，還迷上了高爾夫球。范肖的文學成就使她很吃驚，但轉過神來，她也欣然認為自己當然有資格生育一個天才。當我在電話裡對她說起要給范肖寫傳記的事兒，她似乎非常樂於幫忙。她有許多信件、照片和檔案，她說，我想看什麼她就讓我看什麼。

我們是上午十點光景到的，一開始氣氛有些彆扭，在廚房裡喝過一杯咖啡，又長聊了一番天氣之後，我們到樓上范肖以前住的房間去。范肖太太給我準備的資料相當完備，所有的東西都整整齊齊地摞在范肖用過的桌子上。我被那麼多的材料驚獃了。不知道說什麼好，我謝過她的熱心相助——而事實上我挺害怕的，看著這一沓沓的材料簡直有一種被淹沒的感覺。過了一會兒，范肖太太下樓陪蘇菲和本到後院去了( 那天挺暖和，陽光燦爛) ，我一個人留在那兒。我記得朝窗口望出去時，正好瞥見裹着連身尿片的本搖搖晃晃地穿過草地，一隻知更鳥掠過頭頂時嚇了他一跳，他用手指着它。我敲敲窗子，蘇菲轉過腦袋朝上看，我向她揮揮手。她閃露微笑，給了我一個飛吻，然後和范肖太太一起轉到花壇那兒去了。

我在書桌後面坐下來。坐在這個房間裡是一件挺可怕的事兒，我不知道我能待多久。范肖的棒球手套擱在書架上，裡面塞了一個棒球；書架上下幾層全是他孩童時期讀過的書；我背後是床，床上還是我記憶中的藍白相間的被子。這是切切實實的證據，是過去世界的遺存之物。

我走進了我自己往昔的博物館，我在那兒看到的東西几乎壓垮了我。

在一堆資料裡，有范肖的出生證明，范肖學校裡的成績報告單，范肖的幼童軍徽章，范肖的高中文憑。另一堆都是照片。一本范肖還是嬰孩時的照相集；一本是范肖和他妹妹的影集；一本是家庭影集( 范肖兩歲時在他父親懷裡露着笑臉，范肖和艾倫在後院摟着他們的母親，范肖和他的表兄弟表姐妹們) 。然後是一些零散的照片——塞在檔案夾裡，夾在信封裡，還有散置在小盒子裡的：不少是范肖和我的合影( 游泳，捉迷藏，騎自行車，在院子裡做怪相；我父親和我們的合影，就站在他身後；我們留着短髮的合影，穿著寬鬆的牛仔褲，身後是幾輛老爺車：一輛帕卡德，一輛迪索托，一輛木板車廂的福特客貨兩用車) 。

還有班級的照片、小組的照片、野營時的照片。賽跑和學校運動會的照片。在獨木舟上的照片、參加拔河比賽的照片。這時，翻到最後，有幾幅最近這些年的照片：那是我從未見過的范肖。他坐在哈佛校園裡；在埃索公司油輪的甲板上；范肖在巴黎，在一個石砌噴泉前的留影。最後，是范肖和蘇菲的一幅合影——范肖看上去一臉滄桑，有些陰沉；而蘇菲卻顯得那麼年輕，那麼漂亮，只是有些神思恍惚的樣子，就像精神無法集中似的。我深深吸了口氣，然後，突然間，我哭了起來，我根本沒有意識到自己會哭，只是在最後一刻，突然感到淚水從內心深處湧了出來——我一個勁兒地抽泣，把臉埋在手裡嗚咽不止。

照片右邊的一隻盒子裡全是信件，至少有上百封，從八歲開始( 那是孩子稚拙的筆跡，滿是鉛筆印兒和橡皮的擦痕) ，直到七十年代早期。有些是從大學裡寫來的，有些是從船上寫來的，有些寄自法國。大部分是寄給艾倫的，許多信都寫得很長。我立刻明白這都是非常有價值的信件，毫無疑問比這房問裡其他所有的東西都更有價值——但我沒有心思坐在那兒閲讀。我坐了十分鐘或是十五分鐘，便下樓去找她們。

范肖太太不想把原件拿出去，但她不反對把這些信件翻拍下來。

她甚至願意親自來做這事兒，但我告訴她不必麻煩了：改天我會再來，我會好好處理這些信件的。

我們在戶外用餐，就在院子裡。本咬一口三明治就跑進花叢裡，然後再回來咬一口，再跑過去，他是整個就餐場景中的主角。下午兩點光景，我們準備回家了。

范肖太太開車送我們到車站，跟我們三人吻別，這一回她可比以前流露更多的情感。

長途巴士駛出五分鐘後，本在我膝蓋上睡着了，蘇菲握住我的手。

“今天不太順心，是嗎? ”她問。

“差不多是最糟的一天了。”我說。

“想想要跟那樣一個女人扯上四個鐘頭可真夠受的。我們到那兒時，我都不知道說什麼好。”

“她也許很不喜歡我們。”

“不，我倒不這麼想。” ．“可至少有這層意思。”

“單獨上那兒會很尷尬是嗎? ”

“是的。”

“你在重新考慮這事兒嗎? ”

“恐怕是的。”

“我不會怪你的。這整個事情都顯得太怪異了。”

“我需要再通盤考慮一下。現在，我開始想我是不是犯了個很大的錯誤。”

四天後，范肖太太打來電話說她要到歐洲去一個月，也許現在來關照一下我們的事業( 這是她的原話) 是一個好主意。我原來已經打算讓這事拖着再說了，可還沒等我想出一個得體的藉口推托時，我已經聽到自己答應下星期一到她那兒去了。

蘇菲就不再陪我一起去了，我也不想讓她改變主意。我們兩人都覺得一家人去過那兒就足夠了。

簡·范肖到公共汽車站來接我，她滿面笑容親熱地跟我打了招呼。

從我鑽進她車裡那一刻起，我就感到這回的情形跟以往都很不一樣。

她對自己的外表着意作了一番整飾( 白褲子，紅色絲質上衣，裸露着曬黑的沒有皺紋的脖頸) ，很難不讓人覺得這是在引誘我去打量她，承認她仍是一個美人的事實。更有甚者：她聲音裡含含煳煳地漸而滋生着某種調門，那裡面含有一種我們是老朋友，由於過去的老關係而相當熟稔的意味——碰巧能有獨自造訪的機會，這一來我們倒可以自由自在地聊一聊了。我覺得所有這一切都挺令人反感，只是不得不開口勉強應付幾句。

“你現在可是有個小家庭了，我的孩子。”當我們在紅燈前停下時，她轉過頭來對我說。

“是啊，”我說，“是有了個小家庭。”

“當然，寶寶挺可愛。真是個小心肝。可也有點兒撒野，是不是? ”

“他還只有兩歲呢。這個歲數的孩子大多都挺頑皮的。”

“當然，可我覺得蘇菲沒怎麼管教他。她好像總是把孩子當做玩具似的，不知道你明不明白我的意思。我不反對一家子開開心心，可是定一點必要的規矩沒什麼壞處。”

“蘇菲做事也並不出格，”我說，“一個活潑的女人注定是一個活潑的母親。

就我所知，本也沒有什麼唧唧歪歪的。”

沉默了一陣，這當兒車子又動了，沿著寬闊的商業大道向前行駛，簡·范肖又說：“她是一個幸運的女孩。幸運地找到了自己的立腳點。

挺幸運地找到了像你這樣的男人。”

“我倒總是從反面來想這個問題。”我說。

“你不必這麼謙虛。”

“我沒想謙虛。我知道我在說什麼。到目前為止，我似乎占盡了所有的運氣。”

說到這兒她笑了笑——意味深長地閃露了一下，想當然地把我看做一個傻瓜，卻不知怎麼的偏偏意識到這一點，我可不會跟她開誠佈公地講心裡話。幾分鐘後我們到了她家門口，她似乎拋開了一開始的策略。這時候不再提起蘇菲和本了，換成一副充滿關愛的面孔，不停地跟我說她多麼感謝我來寫范肖，她以為這番鼓勵真會產生什麼影響似的——那種極端的認同，不僅是對這本書，而且對我這個人。然後把她的車鑰匙遞給我，告訴我離這兒最近的一家經營複製業務的圖片社怎麼走。她說，等我回來時，午餐就準備好了。

翻拍那些信件花了兩個多小時，等我回到她家已經將近一點鐘了。

午餐真是準備好了，看上去挺鋪張的一頓飯：蘆筍、鮭魚冷盤、乳酪、白葡萄酒，還有全套的餐具。都在餐廳的桌上擺放好了，配以鮮花和顯然是最高檔的杯盤。

我臉上肯定顯示出驚訝的神色了。

“我想慶祝一下，”范肖太太說，“你不知道我看到你來這兒有多麼開心。所有的往事都回來了。好像那些倒霉事兒從來就沒有發生過似的。”

我有點懷疑在我翻拍照片那工夫，她已喝過酒了。雖說她言語舉止仍有節制，但聲音裡無疑帶上了某種讓人起膩的意味，那顫抖的話音裡流溢着前所未有過的熱情。我們在桌邊坐下時，我提醒自己對這情況要留神。酒不斷瀉入杯中，我見她只顧喝酒卻很少吃菜，只是偶爾吃點東西，最後完全不吃了，我開始為最壞的狀況作好準備。有一搭沒一搭地聊過我的父母和兩個妹妹後，談話轉入了她一個人的獨自。

“真是奇怪，”她說，“人生真是奇怪。真是此一時彼一時，你根本不知道接下來會發生什麼事兒。嘿，瞧你，住在隔壁那小男孩。你就是那鞋上沾着泥巴在這屋裡跑進跑出的小男孩——現在，長成一個大男人了。你是我孫子的父親，你意識到這一點了嗎? 你娶了我的兒媳婦。

如果十年前有人告訴我以後會發生這樣的事情，我會笑歪的。這就是你最終從生活學到的東西：多麼不可思議啊。你簡直跟不上事情的變化。你甚至都無法想象。

“你知道麼，你甚至看起來長得都像他。你們兩個一直都很像——像一對兄弟，几乎像是雙胞胎。我記得你們小時候，我有時遠遠地看過去都會把你們搞溷了。簡直分不清哪個是我自己的兒子。

“我知道你很喜歡他，很敬重他。可是讓我來告訴你一些事兒吧，我親愛的。

他甚至都趕不上你敬慕的那個男孩的一半。他內心很冷。

他那顆心完全是死的，我不知道他愛過什麼人——他根本沒愛過，甚至一生都沒愛過一個人。有時看著你和你母親在後院裡——你跑到她面前，伸出胳膊抱住她的脖子，讓她吻你——就在那兒，那就像是當面做給我看的，我從中看到在我自己兒子身上看不到的一切。他從來不讓我碰他，你知道。四五歲以後，每次我一挨近他，他就蜷起身子。你可以想象這給一個女人帶來什麼感受——她自己的兒子厭惡她? 我年輕時過得不好，他出生時我甚至還不到二十歲。想想竟那樣討人嫌你是什麼滋味。

“我不想說他有多麼壞。他是一個人格分裂的人，一個不顧父母親情的孩子。

我說什麼都沒法影響他。他父親也沒轍。他拒絶從我們這兒接受任何東西。羅伯特再三嘗試，可他從來都沒法接近這孩子。

可是你不能因為一個人沒有感情而懲罰他，是不是? 你不能因為他是你的孩子而強迫他愛你。

“當然，還有艾倫。可憐的艾倫，受盡了折磨。他對她很好，我們都知道這個。

可似乎有點好過頭了，最後對她並沒有好的結果。他給她洗了腦，使她非常依賴他，以至于後來她凡是有什麼事情要求助於我們，事先都要考慮再三。他是理解她、給她建議、幫她解決問題的那個人。羅伯特和我不過是有名無實的家長罷了。只要跟孩子有關的事兒，我們就几乎像不存在似的。艾倫非常信任她哥哥，以至于最後把自己的靈魂也交給了他。我不想說他明白自己的所作所為，可我卻得承受這樣的後果。這女孩已經二十七歲了，而她的行為舉止卻還像是十四歲的孩子——這還是她表現正常的時候呢。她腦子完全溷亂了，內心驚慌失措。一天她覺得我要害她，第二天，她給我打了三十個電話。

三十個啊。你甚至都不能想象那是怎麼一個情形。

“艾倫是他為什麼從來不出版任何作品的根源，你知道。他在哈佛讀到第二年就輟學也是由於她的原因。當初，他寫詩寄回來，每隔幾星期就寄回來一沓手稿。

你知道那些詩是怎麼回事。几乎都沒法理解。當然，激情澎湃，充滿了豪言壯語和訓誡之辭，卻又相當晦澀難解，你沒準都能把它看做是用密碼寫的。艾倫會一連幾個鐘頭在那上面琢磨，好像她就靠這個活下去似的，那些詩對她來說就像是什麼神秘的信息，是直接寫給她的神諭。我說不上這事情上他那些玩意兒起了多大作用。

你看，她哥哥不在家了，那些詩是他唯一留給她的東西。這可憐的孩子。她當時只有十五歲，可是已經開始精神錯亂了。她會直愣愣地盯着那些詩稿讀來讀去，直到紙張變得皺巴巴髒兮兮的，不管走到哪兒她都帶著那些詩稿。到她的狀態完全不行的時候，她會在公交車上走到那完全陌生的人跟前，把那些詩稿硬塞到人家手裡，‘讀讀這些詩歌吧，’她這麼說，‘這能夠拯救你的生命。’“最後，當然，她就徹底崩潰了。有一天在超市裡，她從我身邊跑開去了，還沒等我明白是怎麼回事，她就把貨架上那些大罐的蘋果汁都捅下來了，一個個砸到了地上，她的樣子極度恍惚失神，站在一地碎玻璃中問，腳踝淌着血，蘋果汁流了一地。真是可怕極了。她完全瘋了，三個男人才拽住她把她帶走了。

“我並不是說這事情要完全歸咎于她哥哥。但那些該死的詩歌肯定對她沒什麼好處，他也合適不合適地責備了自己。從那以後，他再也不想出版自己的作品了。

他去醫院看艾倫，我想這是他難以承受的——看見她那個樣子，整個失魂落魄的樣子，完全瘋了——衝著他尖叫，咒罵他不想見他。你知道，這完全是精神分裂症的癥狀，他受不了這個。於是他發誓不出版自己的作品了。這也是某種懺悔，我想，他這輩子都會堅持這一點的，是不是? 他以非常固執而殘酷的方式堅持自己的做法，直到最後。

“那以後大約過了兩個月，我收到他一封信說要輟學了。他不是徵詢我的意見，只是告訴我他已經離校了。親愛的母親，如此這般，這般如此，所有的言辭都寫得很得體也很感人。我離開了學校，因為想幫你減輕經濟壓力。因為現在艾倫的情況，她的巨額醫療費用，還有可恨的一、二、三，等等，等等。

“我氣得要命。一個像他那樣的男孩竟然毫無道理地拋棄了自己的學業。這簡直是無理取閙，可我一點辦法也沒有。他已經離開了。

他在哈佛的一個朋友的父親在船運公司有點關係——我估計他是海員工會的人或是扯得上關係的人——他通過那人搞到海員證。這時他的信才寄到我手裡，他在德克薩斯城的什麼地方，事情就是這樣。後來我有五年多沒見到他。

“他大概每月會寄給艾倫一封信或是一張明信片，但從來都沒有回信地址。巴黎，法國南部，上帝知道什麼地方，但他一定不讓我們和他聯繫。我覺得這種做法可不地道。這是懦弱的，卑劣的。別問我為什麼會保留那些信。我真後悔沒有燒了它。我本該那樣做的。把所有的信件全都燒掉。”

她就這樣說了一個多鐘頭，言辭裡漸漸充滿了痛苦，在某種程度上倒也顯出思維清晰的狀態，可是接下來，又喝了一杯酒之後，那些話又漸漸失去了內在聯繫而變得支離破碎了。她的嗓音有一種催眠的味道。她就這樣一個勁兒地說下去，我覺得什麼都不能觸動我。這是一種免疫的感覺，是對她嘴裡的言語的一種抵禦。我几乎都沒留意她在說什麼。我的思緒飄浮在她的聲音裡面，我被這聲音包圍着，勉力支撐着自己不被吞噬，隨着話語音節漂流着，隨着波浪起起伏伏。下午的光線穿過窗子移到桌上，閃閃熠熠地落在調味瓶上，落在融化的黃油和綠色的酒瓶上，屋子裡每樣東西都靜靜地反射着陽光，我恍惚以為坐在那兒的並非我自己的軀體。我在融化，我對自己說，瞧這碟子裡正在軟化的黃油，有那麼一兩個瞬間我甚至覺得自己不應該再待下去了，我不能讓這種狀況持續下去弄得自己神思恍惚，可是直到最後，我也沒挪動一下，好像也做不了什麼。

我對後來發生的事情沒法找什麼藉口。醉酒根本只是一種癥狀，完全不能成為理由，況且我意識到試圖為自己辯護本身就是一個錯誤。

然而，至少這兒有一種解釋的可能。我現在相當確定，這事情的發生既有過去的影子也有即時的因素，如今事過境遷之後，我覺得挺奇怪的是，早年的情愫怎麼偏在那天下午逮住了我。當我坐在那兒聽著范肖太太說話時，很難不想起自己還是個小男孩時眼裡所見的情形，一旦這心念開始啟動，我發覺自己驀地一下把塵封已久的景象翻出來了。那個鏡頭帶著極強的視覺衝擊力撲面而來：那是八月的一個下午，當時我十三歲或是十四歲，正透過我家臥室的窗子眺望隔壁的院子，恰好看見范肖太太穿著兩截式的紅色泳衣走出來，她悠然解下上面半截，背朝日光撲在草地躺椅上。這一切來得非常突然。我站在自家窗前正想入非非來着，這當兒，毫無防備地，一個艷麗的女人闖進了我的視野，身子几乎赤裸着，對就在跟前的我渾然不覺，就像我對她施了魔法似的。這幅畫面在我腦子裡縈繞很長時間，在我青少年時代，這一幕時時閃過：那是小男孩的性衝動，午夜的綺夢閃回。現在這女人顯然是在挑逗我，我倒几乎不知道怎麼辦了。一方面，我覺得這場景特別怪異，另一方面，這好像也自然而然，甚至還合乎邏輯，我意識到如果不使出渾身解數進行抵禦，這事情就不可避免地要發生了。

毫無疑問，她讓我對她產生了同情。她對范肖的回憶是那麼苦惱，充滿了真正痛苦的印記，以至於我漸漸地對她疏於防範，落入了她的圈套。但我現在還琢磨不透的是，她這事兒多大程度上是有意為之。是她早有預謀，還是事情自然而然就發生了? 她絮絮叨叨的言訴意在消除我的警惕，還是一時衝動地觸發了真情實感? 我懷疑她對我講述的范肖那些事兒的真實性，不管怎麼說她自己是當真的，可這還不足以說服我——即便一個孩子也知道真理也能用於心術不端的目的。更重要的是，這裡還有一個動機問題。在事情過去將近六年之後，我還是百思不得其解。要說是我有多少魅力讓她難以抵擋，那也太離譜了，而且我也不願這樣來煳弄自己。這裡面有一種更深刻、更險惡的因素。最近我才開始猜測她是否沒有意識到我對范肖的恨意其實和她一樣強烈。

也許，她覺得這是能將我們拴到一起的一種默契，也許是這類結盟關係只能通過不正當的手段來確證，非得違情越俗不可。跟我發生性關係就像是佔有范肖一樣——佔有她自己的兒子——而在這黑暗的罪愆中，她再次擁有了他——而這只是為了毀滅他。真是可怕的報復。倘若如此，我也不能很受用地把自己稱作她的受害者。如果是另一回事，那我跟她就是共犯。

她開始哭泣後事情就發生了——她最後說得筋疲力盡，話也說得顛三倒四，終於放聲痛哭。靠着酒勁兒，情緒也上來了，我站起來，走到她的位置上，伸出雙臂用撫慰的姿勢摟住她。這一來我們越過了那道門檻。這種接觸就足以激起性慾的回應，這是對另外的身體、對另外的擁抱的不由自主的回想，片刻之後我們相擁而吻，然後沒過一會兒，我們就上樓赤身裸體地上了她的床。

雖說我帶有幾分醉意，卻也不至于不知道自己在做什麼。可我當時甚至一點兒負疚感也沒有。這一刻會結束的，我對自己說，沒人會受到傷害。這對我的生活沒有什麼影響，對蘇菲也沒什麼影響。然而，事情發生那當兒，我才知道遠非自己所想象的那麼簡單。因為事實上我喜歡操范肖的母親——但這並非尋歡作樂。我只是着迷地投入其間，在我的生活中，第一次發現自己幹這事兒內心毫無柔情。我只是出於恨意地乾著，把這事兒變成了一樁暴力行為，我只是在碾壓着這個女人，好像要把她碾成粉末似的。我闖入了自身的邪惡之門，正是進入此地，我這才知道這事情比什麼都要可怕：這種性的慾望也可能是殺人的慾望，這可能是一個男人選擇死更甚于生的時刻。這女人要我蹂躪她，我做了，而我發現自己沉浸于殘忍的歡愉之中。但即便是在當時，我也知道我只是找了一具替身，而她不過是一個鏡像，我通過她來攻擊范肖。當我第二次進入她時——我倆渾身都是熱汗涔涔，喘得像是夢魘中的怪物——我最後明白了這事兒。我要殺了范肖。我要范肖去死，我要了結此事。我要把他追蹤到底並幹掉他。

我把她留在床上熟睡，自己熘出房間，到樓下打電話叫了一輛出租車。半小時後我坐在去紐約的長途巴士上。在港務局終點站，我走進男衛生間，洗了手洗了臉，然後坐地鐵到曼哈頓上城。走進家門時蘇菲正把晚飯擺上餐桌。






第七章

最壞的情況出現了。有太多的事情要瞞着蘇菲，我几乎不能向她坦露什麼。我變得緊張易怒，孤寂冷漠，整天把自己關在寫作問裡，只想獨自待着。很長一段時間裡，蘇菲以我意想不到的耐心容忍着，但最後她也承受不下去了，夏天過去一半的時候我們開始爭吵，互相指責，為了毫無意義的事情閙個沒完。一天，我走進家裡，發現她在床上哭泣，我知道自己的生活已處在毀滅的邊緣了。

在蘇菲看來，問題出在要寫的這本書上。如果我停止這份寫作，那麼生活就會變得正常起來。她認為，我一直都太緊張了。接下這個項目是個錯誤，勸我不必固執己見不承認這一點。當然，她是對的，但我卻從事情的另一面來反駁她：這本書我已受託於人，我都簽下合同了，這時候撒手不幹是怯懦的表現。我沒有告訴她的是我不再有任何寫作意向了。現在對我來說，寫書只是幫我順藤摸瓜去接近范肖而已，舍此之外都不在本書的計劃之中。這事兒已是另有私衷，跟寫作實在毫無關係。

為這部傳記所做的一切調查，我從他的經歷中挖掘出來的一切事實，這些似乎應該屬於寫作的一切工作——所有這一切，恰恰是我要用來找尋他的手段。可憐的蘇菲。

她對我的行事意圖一無所知——因為我嘴上說的跟我實際着手的事情並無二致。我在把一個人的生活經歷拼湊起來。我採集各種信息，收集相關的姓名、地址、日期，製作一份反映其生平事略的年表。我何以非要這麼做，這一點至今仍讓我感到困惑。

每一件事情都可以簡化歸結到一種衝動：找到范肖，和他對話，最後一次與他直面相覿。但我可能永遠也沒法想象比這更進一步的事情，永遠不可能想象我期望的那個最後相遇之後的情形。范肖在信上說他會殺了我，但這個威脅嚇不倒我。我知道我必須找到他——直到找到他之前決不罷手。這是已知的第一准則，這個信念有點神秘兮兮，我承認這一點，只是懶得去多想。

說到底，我想自己並不是真的想殺死他。謀殺的幻象和范肖太太一起在我腦子裡閃現，但沒有持續多大一會兒，至少沒有停留在意識層面。時不時會有一些零零星星的鏡頭在我腦子裡閃過——我扭住范肖，刺中了他，開槍擊中他的心臟——但多年來，在我心裡也有別人像這樣被幹掉了，只是我沒有太多留意到他們。奇怪的也許不是我想幹掉范肖，而是有時我會想象是他要求我去殺了他。這樣的情形只是出現過一兩次——是在神志極為清晰的時刻出現的——我可以確信這才是他寫那封信的真實意圖。范肖在等我行動。他挑選我來做他的劊子手，他知道他大可放心地讓我來完成這份跑腿的差事。可這恰好不是我想做的。范肖的力量頽然瓦解，無須任其擺佈。

關鍵是我要向他證明我不在乎——最根本的一點是：把他看做一個死人，儘管他還活着。但在我向范肖證明之前，我得先向自己證明，事實上，我需要去證實的正是我依然相當在乎的證據。這就不足以讓我聽任事情順勢發展。我得使它們來個大變動，將事情引入對決的絶境。因為我仍在懷疑自己，我需要去鋌而走險，在最大的危險來臨之前考驗自己。幹掉范肖也許毫無意義。關鍵是要找到活着的他——然後，把他甩了。

寫給艾倫的信都很有用。這些信不像那些充滿玄思卻毫無細節的筆記，一封封都寫得具體入微。我感到范肖竭力要使妹妹開心，他敘說各種有趣的事兒給她找樂子，所以這裡面涉及人際交往的筆墨也遠遠超過其他文稿。比如，這裡經常提到的人名——大學裡的朋友，船上的同事，還有他在法國認識的人。如果信封上沒有回信地址，那麼信中會提及許多地名：貝敦、科珀斯克里斯蒂、查爾斯頓、巴吞魯日、坦帕，乃至巴黎周邊的一些地名，還有法國南部的一個村莊①。這些信息足夠讓我邁出第一步了，我關在房間裡花了幾個星期列出了路線圖，人名與地名、地名與時間、時間與人名，都逐一對應起來，按范肖活動路線畫出地圖和日程表，按字母順序檢索一個個地址。我像獵人那樣搜尋着一個個足印，哪怕是最不起眼的線索，只要能對我有用就決不放過。我的假設是范肖在其活動路線中肯定會在什麼地方有過閃失——肯定會有人知道他在什麼地方，在他過去的經歷中，肯定會有人見過他。

這種想法還不能確證是否有效，但這是我着手調查的唯一路徑。

大學期間的信件有幾分枯燥，卻充滿誠摯的語調——列述他看過的書，和朋友們的討論，對宿舍生活的描述——但這些信是在艾倫發病之前寫的，他們之間還是那麼親密，而這種直率的語調在後面的信裡就不見了。如寫到在船上的生活，范肖就很少說到他自己——除非他覺得適合作為趣聞軼事來講述。我們看見他在新環境裡跟人相處得很融洽。他跟一位從路易斯安那來的油泵工在休息室裡打牌( 還贏了他) ，在岸上的各種下等酒吧裡跟人玩撞球( 也都贏了) ，隨之又解釋說這只是僥倖得手：“我是因為作好了充分準備才沒有丟臉，在我似乎已經是超常發揮了，我想，是一陣腎上腺素的衝擊吧。”他還描述了在輪機室加班的勞作，“一百四十度②啊，你真難以相信——我鞋子裡浸透了汗水，我覺得自己就像是踩在水裡似的。”還有在德克薩斯的貝敦拔牙的經歷，那回碰上一個喝得爛醉的牙醫，“血流得到處都是，牙根的殘茬在那個窟窿裡塞了有一個星期。”范肖總是從一個職位換到另一個職位，始終是一個沒有資歷的新手。每次船回到自己的港口，船員們離船回家，於是就有另外的人來填補他們的空缺，如果這些新來乍到的夥計先挑了范肖這種人的差事而不是那些空缺，這小子( 他是這麼自稱的) 就該被人擠到別處去了。所以范肖總是不停地換崗，總是做一個普通海員( 刮船底和油漆甲板) ，做勤雜工( 拖洗船艙地板，鋪床，清洗廁所) ，在餐廳值勤( 給人端送食物，刷盤子) 。最後一份活計最累人，卻也最有趣，因為船上的生活主要就是一餐接一餐循環往複地吃：由於單調乏味的生活養成了船上人的好胃口，大家從這一頓吃到下一頓，他們對飲食的講究程度令人吃驚( 這幫肥塌塌的粗人對食物的挑剔堪比十八世紀的法國公爵)。但是，范肖一開始接手這活兒就從一個老手那兒得到了很管用的忠告：“甭管什麼人叫罵都別理睬，”那人說，“要是哪個傢伙抱怨飯菜不好，叫他別吃就是了。要是他還抱怨個沒完，就當沒聽見，下一道菜最後一個給他上。如果這樣還不行，你告訴他下回就把冰水灌進他的湯裡。更好的辦法是，告訴他你就把尿撒進湯裡。你得讓他清楚誰是這兒管事兒的。”

我們看到，那次在哈特勒斯角經過一夜風暴折騰後，第二天早上范肖是怎麼伺候船長那頓早餐的：范肖斟上葡萄汁，端上炒鷄蛋，往盤子裡擺了烤麵包，盤子包在錫紙裡，然後再用毛巾裹上，但願走到通往駕駛台的艦橋上時這盤子別刮進水裡了( 因為風還在以每小時七十英里的速度勐刮) 。范肖爬上舷梯，剛跨上第一步，突然一陣風暴襲來，颳得他腳尖打轉——這股強勁的風力從盤子底下吹過來，把他兩條胳膊向上拽起，一直扯過頭頂，當時那架勢就像是擎着一架原始的飛行器，這股力量把他直往水裡掀去。范肖使出吃奶的勁兒才端住盤子，最後好不容易把它扳回來穩穩地端在胸口，盤子倒是奇蹟般的沒有滑落，然後他繼續費力地一步步往上攀去，走在艦橋那塊地方，在四周呼嘯的狂風中他像是一個不起眼的侏儒，也不知過了多長時間，他才走到艦橋那頭，走進駕駛室，瞧見胖胖的船長正站在舵輪後面，報告說：“船長，你的早餐來了。”那舵手轉過腦袋像辨認什麼似的只朝他極快地瞟了一眼，心不在焉地說：“謝謝，小伙子，就擱在桌上吧。”

但范肖講述的事情並不是每一件都那麼有趣。他提到一次鬥毆事件( 沒有具體描述) ，事情似乎很影響他的情緒，那是他在岸上從頭到尾目睹的幾個醜陋場景之一。是在坦帕的酒吧裡攻擊黑人的情形：一群喝醉了酒的傢伙合夥對付一個黑人老頭——那黑人老頭帶著一面大幅的美國國旗走進來——想兜售那面旗幟——這時第一個醉鬼上前去扯開旗幟，說那上面的星星少了幾顆——“這旗是假貨”——黑人老頭不承認是假貨，可几乎是哀求的口氣了，這一來其他幾個醉鬼就罵罵咧咧地上來幫腔——後來，那老人被推出門外，倒在人行道上，那些醉鬼還點頭叫好，扯了一通民主才能保障世界安全什麼的就把這事兒打發過去了。“我感到恥辱，”范肖寫道，“我對自己置身于那種地方感到羞愧。”

但總的來說，這些信件基本上都是比較詼諧的語氣( “叫我雷德本∥’，有一封信是這樣開頭的) ，看到最後讓人有一種感覺，那就是范肖竭力想要向他自己證明什麼事情。這船不過是一個契機，是一個他者的仲裁，以測試自己應對那些未知事物的能力。最初的情形不管如何，生存下去就是成功。他起步的條件對自己也許並非有利——哈佛教育，中產家庭背景——到頭來他卻把這些都轉化成自己的優勢，而他的低調行事最終使自己在船員們眼裡成了智者，不再是“小子”，而是“教授”，成了船上仲裁紛爭的權威( 誰是第二十三屆美國總統，佛羅裡達的人口是多少，誰是一九四七年巨人隊左路的外野手，這都要找他來評判) ，而且大家經常向他諮詢一些頗費腦筋的事情。船員們請他幫着填寫那些官方印發的表格( 稅務報表、保險問卷、事故報告) ，甚至有人還請他代寫家信( 其中一個叫奧蒂斯·斯瑪特的傢伙，他替他寫過十七封情書，寄給住在路易斯安那州迪多的女朋友蘇·安妮) 。關鍵不在於范肖成了眾人矚目的中心，而是他怎麼擠進去的，怎麼為自己打下了地盤。畢竟，真正的考驗是要成為和他人一樣的人。一旦做到這一點，他就不必再把自己的異質性作為一個問題了。他自由了——不僅擺脫了別人，而且也擺脫了他自己。最終可以證實的一點是，我想，離開那艘船時，他沒有向一個人道別。一天夜裡，他在查爾斯頓結束了這一切，從船長那兒把工錢結了，然後就消失了。兩星期後，他到了巴黎。

接下來，兩個月裡音訊全無，到第三個月，沒有信，只有一張明信片。草草地寫了幾句，明信片背面是那些常見的旅遊景點：聖心教堂，埃菲爾鐵塔，巴黎裁判所附屬監獄①。當通信恢復後，寫來的也都是零零碎碎的，沒有什麼重要事情。我們知道這時范肖已沉迷于寫作了( 大量早期的詩歌，《眩暈》最初的草稿寫於這個時候) ，但信中沒有提及他的生活狀態。這些信讓人感到他處于掙扎與矛盾中，搖擺於他自己對艾倫的把握不定，既不想失去與艾倫的聯繫，又不能確定該對她說到什麼份上。( 事實上，這些信多半不是艾倫在看，信寄到新澤西家裡，當然是范肖太太先拆閲了，這些信她得先過濾一遍而不是直接拿給女兒——艾倫多半都沒看到，只看到一小部分。我想，范肖也許知道這情況，至少能猜到。於是事情變得更為複雜了——因為後來那些信其實根本不是寫給艾倫的了。艾倫最後只不過成了一個工具而已，是范肖經由她和母親發生聯繫的中介。這讓她很憤怒。因為即使是在對她說話，他也裝出忽視她的樣子。) 大約有一年光景，來信基本上集中在某些特別的話題上( 描繪巴黎的見聞、建築、街道什麼的) ，事無鉅細地一一列述其所見所聞，然而范肖卻几乎不提及他自己。接下來，這時候我們漸漸開始看到他的一些熟人了，漸漸被那些奇聞軼事所吸引——但，這些故事仍然顯得斷斷續續，缺乏上下文聯繫，那些描述看上去有一種飄飄忽忽的輕靈感。例如，我們眼前出現了一位名叫伊萬．維斯納格拉迪斯基的俄羅斯老作曲家，現年將近八十歲了——窮困潦倒，是個鰥夫，獨自住在小姐街一處破敗不堪的房子裡。“我覺得此人比任何人都要了不起。”范肖斷言。接下來就沒有一個字說到兩人之間的友情，不再提及他們有過什麼交談。筆鋒一轉，卻大談房間裡一架四分音鋼琴，因有多排琴鍵鋼琴顯得體量很大( 這是五十年前在布拉格為維斯納格拉迪斯基定做的，是歐洲僅有的三架四分音鋼琴中的一架) ，寫到這兒並沒有進一步講述老作曲家的職業生涯，故事卻轉到范肖如何送給老頭一台冰箱的話題上邊。“上個月，我搬到別處去了，”范肖寫道，“因為這兒有一台新的冰箱，我決定把原來那台冰箱作為禮物送給老伊萬。就像巴黎的許多人一樣，他從來沒用過冰箱——多年來他一直把自己的食物儲存在廚房的一個小壁櫥裡。他對這份餽贈似乎相當高興，我想方設法才把冰箱弄到他家裡——我請人開來卡車幫忙送過去，一起抬上樓。伊萬把這台機器的到來看做是他生活中的一件大事——像個孩子似的一直嘮叨個沒完——可後來他又開始擔起心來，我看得出，好像有點兒沮喪，不知道該怎麼對付這個陌生的傢伙。‘這玩意兒好像太大了。’他老是這麼說，我們把冰箱抬到合適的位置上，插上電源，機器啟動了——‘聲音怎麼那麼吵了。’我一再向他保證他會慢慢習慣的，並告訴他這個現代化設備的一切好處，有了這個東西，他的生活將會得到極大改善。我覺得自己彷彿是個佈道者：無所不知的上帝，要向他宣示真正的宗教，以救贖這個石器時代人的生命。接下來一周左右時間裡，伊萬几乎每天都給我打電話，告訴我這冰箱給他的生活帶來了多大幸福，向我描述所有他新買來儲存在家裡的食物。接着就開始壞事了。‘我想它可能壞了。’有一天他對我說，聲音顯得非常懊喪。最上面那個冷凍室顯然積滿了冰霜，不知道怎樣才能把它去掉，他用鎚子去敲，砰砰砰地不僅敲掉了冰，還把壁內的線圈也給砸壞了。‘我親愛的朋友，’他說，‘我非常抱歉。’我告訴他不必煩惱——我會找個修理工來修好的。電話那頭停頓良久。‘哦，’他最後說，‘我想這樣也許更好。那些雜訊，你知道，弄得人都沒法集中精神了。我跟那個小壁櫥都一起生活那麼久了，我覺得還是它更靠得住。我親愛的朋友，別生氣。恐怕像我這樣一個老頭子已經沒什麼可以改善的了。你在生活中找到了某種重要東西，可要改變已經太晚了。”’另外那些信也是這一路的，提到一堆人名，也間接地提到各種各樣的職業。我估計范肖在船上掙的錢大約夠他開銷一年光景，同時他得儘可能精打細算地過日子。有一個時期，他似乎翻譯了一系列藝術類着作；還有一段時間，有證據表明他像是在給幾個中學生教英語；有一個夏天他日夜輪番兼差，夜裡在一個墓地當看守人，白天又在《紐約時報》駐巴黎辦事處當總機接線生( 如果沒別的原因，那表明他的法語開始變得流利了) ；然後進入了一個有點離奇古怪的階段，其間他隔三岔五地去給一個電影製片人打工——修改電影腳本、翻譯資料、草擬劇本梗概。雖說范肖對自己的工作几乎沒有留下任何涉及具體細節的自述，但我相信，他在那部《烏有之鄉》裡所描寫的某些事情也許可以追溯到自己最後這段經歷( 第七章中蒙太格的家；第三十章關於弗萊德的夢) 。“此人有一些很奇怪的事兒，”范肖寫道( 那封信中他說起這個電影製片人) ，“跟他有財務來往的那些有錢人几乎都跟犯罪沾邊( 那些人出手凶狠，嘴上又會蒙人) ，另一面，他倒是挺善待那些時運不濟的倒霉蛋。人們背了他的債，很少被追討或是弄到法庭上——只消為他幹點活就能抵消債務了。比如說，他那個司機，是個窮困潦倒的侯爵，開一輛白色奔馳車到處跑。還有一個老男爵，除了複印檔案什麼也不用干。每次我去他那幢房子裡交稿，總有幾個新來的男侍站在牆角，一些衰朽的貴族躲在帷幔後面，過去舉止優雅的金融家也成了給他送信的僕人。這兒什麼都不會糟蹋。上個月，原先住在六樓女仆房間的一位前導演自殺了，我取下他那件外套——後來就一直穿在身上。那件外套几乎拖到我的腳踝，穿著看似一個間諜。”

至于范肖的私人生活，那就只能追尋到一點點最模煳不清的線索。偶然說起一次晚宴聚會場面，對一個畫家工作室的描繪，有一兩次不經意地提到一個叫安妮的名字——但他們是什麼性質的關係卻讓人一頭霧水。

不管怎麼說，這些都是我用得着的東西。藉此展開必要的查訪，四出下手把該打聽的都打聽過來，我估計自己最終也能把那些人給找到。

除了去愛爾蘭那三個星期的旅行( 他去了都柏林、科克、利默裡克、斯萊戈) ，通常范肖總是要在一個地方待上好長時間。《眩暈》最後一稿是他到巴黎的第二年完成的；《奇蹟》寫於第三年，其間還寫了四五十首短詩。所有這一切很容易得出這樣的結論——范肖在這期間養成了定期寫作的習慣。他離開巴黎回國的確切時間尚未弄清，但我相信那應該是一九七。年六月至九月之間的某個日子。這段時間來信漸漸變少了，甚至筆記本上也只是草草記下他正在閲讀的書籍( 雷利的《世界史》和關於卡韋薩·德巴卡①的《歷險記》) 。但是，那次他在鄉問別墅待下來後，倒是相當詳盡地記述了他是怎麼去那兒的。那些細節本身並不重要，但非常關鍵的一件事情浮現了出來：在法國，范肖沒有隱藏他是一個作家的事實。他的朋友都知道他是幹什麼的，如果有什麼秘密的話，那也只是對他的家庭而言。以他的情形來看，這回肯定是一個閃失——在所有這些信件中僅有這一次他泄露了自己的蹤跡。

“戴德蒙那兩口子是我在巴黎認識的一對美國夫婦，”他寫道，“明年不能去他們的鄉間別墅做客了( 他們要去日本) 。因為那地方曾讓小偷光顧過一兩次，所以他們不想讓那房子空着——於是給了我一份去看管房子的差事。不僅免房租，我還可以使用他們的汽車，而且還能拿點薪水( 如果我省着點花就夠用了) 。這是一個意外的運氣。他們說寧願付我薪水讓我在這房子裡寫作一年，也不願意租給一個陌生人。”也許這不過是透出小小的一點亮光，可我偶然在信裡看到這一段時，精神大為振奮。范肖即刻就暴露了自己的行蹤——如果這種事情發生過一次，就沒有理由不會再次發生。

就拿寫作這事兒來說，在鄉間居住時他的文字量大大超過其他時候。到這時候，范肖的眼睛開始變得令人難以置信地敏鋭，你可以感覺到他心裡有源源不斷的新詞彙，在他所觀察的與所描述的之間，好像距離已經大大縮小，兩種動作几乎成了一種同步姿態，合而為一，不可分割。范肖沉醉于鄉間的景色，經常不斷回到田野上，沒完沒了地觀賞，沒完沒了地記錄大自然的變化。他在這些事物面前表現出前所未有的耐心，那些信中和筆記本上描述大自然的段落猶如我以前讀過的那些絢麗多彩的篇章。他居住的那座石頭房子( 牆壁有兩英呎厚) 建於法國大革命那個年代：一邊是一個小葡萄園，另一邊是羊群吃草的牧場：屋後有一片樹林( 那兒有喜鵲、白嘴鴉，還有野豬) ，房子前面，穿過那條路是一道懸崖，那後邊有一處村莊( 村裡只有四十來號人) 。懸崖上，一座傾圮的教堂遮蔽在灌木和樹蔭之中，那曾是聖殿騎士團的領地。金雀花，百里香，矮櫟樹，紅土地，白陶土，整一個米斯特拉爾的世界——范肖在那兒住了一年多，這地方似乎一點一點地改變了他，把他打磨得更深沉了。我想這事情不至于要扯到宗教或是神秘主義那些話題上去( 那些術語在我看來毫無意義) ，但從所有這些證據來看，這整個期間范肖似乎處于一種孤獨狀態，很少能見到別的人，甚至很少開口說話。這種苦行僧似的生活在磨練他。離群索居成了進入自身的通道，一種發現之旅。雖然當時他還很年輕，但我相信這標志著他開始成為一個成熟的作家了。從那以後，他的作品不只是有前途的——已經威熟了，且富有成就，這一點他自己決不會弄錯。從一連串寫於鄉間的詩歌開始( 《地基》)，然後進入戲劇和小說《烏有之鄉》(這些都寫於紐約) ，范肖達到了全盛狀態。

我曾從那些字裡行間找尋瘋狂的痕跡，找尋那些最終自相矛盾的思想——但那裡面找不出一絲這樣的跡象。范肖無疑是一個不同尋常的人物，但從所有的表象來看，他仍是一個心智健全的人，當他一九七二年秋天回到美國時，他似乎完全能夠控制自己。

我最初的答桉來自范肖在哈佛的舊識。“傳記”這個詞似乎給我開通了許多門徑，我在約見大多數人時都沒遇到什麼麻煩。我見到了他大一時期的室友；我還拜訪了他的一些朋友；我找到他曾約會過的兩三個拉德克利夫學院②的女孩子。但並沒有得到更多的新材料。所有我見過的人中間，只有一個人提供的情況有點意思。

那人就是保羅·希夫，就是他的父親介紹范肖去油輪打工的。希夫現在是韋斯特切斯特縣的兒科醫生，我們在他的辦公室裡聊到很晚。我喜歡他所表現出來的真誠(此人短小精悍，頭髮稀薄，眼神堅定，帶著深沉的共鳴聲) ，他滔滔不絶地說著，不必提示他說什麼。范肖曾是他生活中一個重要夥伴，他非常懷念他們的友誼。

“我是一個用功的男孩，”他說，“我很努力，聽話，沒有太多的想象力。范肖卻不像我們這些人這樣被哈佛的種種規矩所束縛，我想我對那些東西可不敢不當回事兒。他比我們所有的人都要博學——他比我們知道更多的詩人、哲學家、小說家——但學校那一套似乎讓他很厭倦。他不在乎成績，缺課很多，似乎很有自己的一套。

一年級時，我們經常在過道里碰見，出於某種原因，他把我選作他的朋友。從那以後，我一直就跟在他後邊。范肖對每件事情都有許多想法，我覺得我從他那兒學到的要比從任何課堂上學到的都要多。這是英雄崇拜的時髦桉例，我想是這樣的——但是范肖幫助了我。我不會忘記這一點。他是教我獨立思考、做出自我選擇的人。

如果不是他，我可能永遠不會成為一個醫生。我轉到了醫學院預科，是因為他勸告我要做自己想做的事情，我對此仍是感激不盡。

“我們讀到二年級的半當腰上，范肖告訴我他要退學。這消息並沒有讓我大吃一驚，坎布里奇②對范肖來說不是一個合適的地方，我知道他一直很不安分，一直蠢蠢欲動想要走人。我跟我父親說了這事兒，他和海員工會有些關係，便為範肖在船上找了個工作。整個安排非常周密，范肖很快辦妥了所有的證明，幾個星期後就離開了。他走後，我只接到過沒幾封信——東南西北寄來的一些明信片，嗨，你好嗎? 諸如此類的話。這並沒有讓我不開心，我很高興能為他做些事情。但後來，所有的好感都成了對我的迎頭痛擊。大約四年前的一天，我在市區走過第五大道時，偶然間撞見了范肖，就在那條街上。看見他我真是高興壞了，簡直是又驚又喜，可他甚至連話都不肯和我說。好像他壓根兒忘記了我這個人。他的態度非常生硬非常粗魯。我把自己的地址和電話硬塞到他手裡。他答應會來電話，當然啦根本就沒打過。我可以告訴你，這對我傷害很大。這狗娘養的，我對自己說，他以為他是誰啊?他甚至都沒告訴我他在幹什麼——避開了我的問話就匆匆走開了。大學時代那麼多的回憶啊，我想，那麼深的友誼。我的嘴巴苦澀得要命。去年，我妻子買了他的一本書作為生日禮物送給我。我知道這很孩子氣，但我根本沒心思去打開那本書去看看。還在書架上呢，積滿了灰塵。很奇怪，是不是? 每個人都說那是一部傑作，可我甚至都不想去看一眼。”

這是我得到的最明晰的說法。油輪上的海員們也說到一些事兒，但基本上沒有我用得上的。以奧蒂斯·斯瑪特為例，就是范肖代他寫情書那傢伙。我在巴吞魯日和他通上電話後，他就一個勁兒地細說那些情書的事兒，甚至還背誦了范肖編的一些詞句( “我親愛的光芒閃爍的小腳趾”，“我的扁南瓜女人”，“我那迷得七顛八倒的淘氣包”等等) ，一邊說一邊笑。最該死的是，他說，那名叫蘇·安妮的女人就在跟他魚雁往來的那段時間，一直在跟別人鬼溷，當他返鄉那天她卻對他宣佈說她已嫁人了。“就那麼回事啦，”斯瑪特又說，“我是去年回家偶然在路上碰見蘇·安妮的，那會兒她好像胖得就有三百磅了。看上去整一個肥嘟嘟的卡通女人——穿著箍得緊緊的橘黃褲子在街上大搖大擺地走，一大堆半大小子跟在她後邊起鬨。

我見了這樣子就大笑起來，真是這麼回事——想想那些信上怎麼寫的吧。范肖那小子真是把我玩慘了。他給我編的那些甜言蜜語，笑得我像隻猴子似的直打滾。這事情可真是太糟糕了。你不喜歡聽這麼年輕的小伙就讓人操了屁眼吧。”

傑弗瑞·布朗，現在是休斯敦一家餐館的大廚，曾在船上做廚師助手。他記憶中的范肖是一個對他相當友善的白人船員。“那可真不容易，”布朗說，“那艘船上儘是一些紅脖梗①，他們都像我這樣一張嘴就唾沫橫飛。但范肖不管別人怎麼想就是跟我好。我們到了貝敦，那地方也就像這兒一樣，我們一起上岸喝酒泡妞什麼的。我比范肖更熟悉那些城市，我告訴他，要是想跟我一起去，我們就不能上那些水手光顧的酒吧。我知道那種地方不是我該去的，我可不想惹麻煩。沒問題，范肖說，我們不去那些黑道地盤，沒事兒。大多數時候，船上的日子過得挺平靜——沒有什麼我對付不了的。可是突然來了個刁鑽的傢伙，他在船上只待了幾個星期。那傢伙名叫卡特伯斯，不知道你信不信，他叫羅伊。卡特伯斯。是個加油工，一個獃頭獃腦的白鬼子，最後讓輪機長給炒了，因為發現他壓根兒不懂機器。他那加油工的執照是騙來的——如果你想讓船爆炸就請這傢伙留在那兒好了。這卡特伯斯是個笨蛋，又賤又笨。他手指關節上文了字——右手四個指頭各文一個字母：L 一0 一V—E；左手再文四個：H —A —T —E 。你一見這種瘋瘋癲癲的玩意兒真想離它遠遠的。這傢伙有一次跟范肖吹牛說他曾在星期六晚上回亞拉巴馬老家度周末——坐在兩州交界的坡道上，朝汽車開槍射擊。這傢伙還挺逗的吧，不管你叫他什麼吧。

那時他一隻眼睛就有點毛病，老是充滿血絲看不清東西。可他還要吹個沒完。那回好像是見了一塊碎玻璃，他就又吹上了。那是在塞爾馬，他說，他還朝馬丁·路德·金扔過瓶子。我沒告訴你這卡特伯斯可不是我的哥們。

他可總在我面前晃悠，一邊叨叨咕咕，自己一邊還在那兒點頭，但我壓根兒就不搭理他。這樣閙了一陣。那會兒他又跟范肖去搭腔，那嗓門實在太大，范肖不能不注意了。他停下手裡的活兒，轉向卡特伯斯，問：‘你在說什麼? ’那卡特伯斯嘴上還死硬，說什麼‘我心裡在嘀咕你跟這黑鬼什麼時候結婚呢，甜心’。嗬，范肖說話從來都是和和氣氣的一副斯文樣兒，像個真正的紳士，不知道你明白我的意思不，所以我壓根兒沒想到會有那樣的結果。簡直就像是在電視上看到的鏡頭一樣，這范肖突然成了一頭野獸。突然他就發起火來了，我是說他勃然大怒，像是要發瘋了。他一把揪起卡特伯斯的襯衫把他頂到牆上，始終把他抵在那兒不鬆手，嘴裡呼出的氣兒直往他臉上噴。‘不准再說這種話，’范肖說著，眼睛裡冒出火來了，‘不准再說這樣的話，不然我就殺了你。’該死的，不管你相不相信，他就是這麼說的。他真會殺了那傢伙的，卡特伯斯心知肚明，‘開個玩笑嘛，’他說，‘不過是個小玩笑。’事情就這樣了結——快得不得了。整個事情不超過一眨眼的工夫。兩天後，卡特伯斯給炒掉了。也算是他走運吧。要是他再待下去，還不知道會出什麼事呢。”

我聽到的許多說法都是這一類的——不管是來信，電話裡交談，還是面對面的訪晤。這樣又搞了幾個月，手裡的材料每一天都在增多，簡直是以幾何級數在增加，衍生出越來越多的交際網，一連串的交互關係最後竟成了自行伸展的活體。這是一個渴望無限膨脹的有機體，到頭來我看沒有什麼能阻止它擴張成世界本身。一個人的生活觸及另一個人的生活，然後再依次跟其他人的生活發生聯繫，很快這種連結就成了剪不斷理還亂的無窮無盡的關聯。我聽說過路易斯安那州一個小鎮上的胖女人；我聽說了一個精神錯亂的手指上文了字母的名字狗屁不通的種族主義者。我知道了許多我以前從沒聽說過的人，而每一個人都曾與范肖的生活有關。那當然也好，也許，你可以說這許多材料證明了我已達到了某種成功。畢竟，我是一個偵探，我的工作就是要找出要搜尋的線索。眼前成千上萬亂哄哄的信息，會把你引入成千上萬條虛妄的小徑，而我必須找出一條能夠引領我直抵目標的路徑。到目前為止，一個基本的事實是，我還沒有找到有效的線索。他們沒有誰在幾年後見過范肖或是有他的消息，在他們告訴我的每一件事情上我都有幾分拿不準的地方，在開始向他們進行調查的時候，我只能假定他們所說的都是真話。

歸根結底，我想，是方法的問題。從某種意義上說，我已掌握了范肖人生經歷中的每一步。所有這些並沒有給我帶來任何突破性的啟示，這跟我久已熟悉的范肖別無二致。或者不妨換個說法：這個我已瞭解的范肖並不是我要尋找的那個范肖。肯定是在什麼地方發生了一種斷裂，他的人生軌跡突然出現了不可理喻的斷裂——我從各種不同的訪談對象那兒得到的回答都不能說明這個問題。說到歸齊，他們那些說法只不過在證實已發生的事情也許不可能發生。范肖如何友善啦，范肖如何殘忍啦——那些陳年舊事我早已爛熟於心。我要找尋的是某種非常另類的東西，甚至我都不可能想象的情形：完全不合邏輯的荒謬之舉，完全出軌出位的事情，從范肖失蹤前的每一件事情中去搜尋任何越情違俗的蹤跡。我一直試圖躍入那個未知之境，可是每一次落腳，發現自己仍是落在本鄉本土，四周都是我最熟悉的事物。

我走得越遠，可能性就越是收窄了。這也許不是壞事，只是我說不上來。如果沒有遺漏什麼，那麼我知道，每失敗一次，我就減少了一處目標。幾個月過去了，我都不願意承認有那麼長時間了。從二月到三月，我大部分時間都在尋找奎恩，就是曾為蘇菲工作過的那個私家偵探。這事兒夠怪的，他一點蹤影都沒有。他好像不在這一行裡溷了——不在紐約，也不在其他任何地方。有一陣我查驗了一些無主屍體的報告，問過一些在市政停屍所幹活的人，還試圖找過他的家人——但一無所獲。最後我真想另外僱用一個私家偵探去找他，但想想還是拉倒了。眼下這一個失蹤者已經夠我忙乎了，我想。後來，我把所有可能的手段都一點一點地用盡了。到了四月中旬，我只好走出最後一步。

我把工作停了幾天，期望着會有好運氣，但什麼也沒有。於是在二十一日早上，我終於走進一家旅行社，訂了一張去巴黎的機票。

我預定星期五離家啟程。星期二，蘇菲和我一起去買電唱機。她的一個妹妹要搬來紐約，我們想把自己那台舊的電唱機作為禮物送給她。要換一台電唱機的想法議而未決地折騰了好幾個月，這回總算找到一個合適的藉口可以買一台新的了。我們星期二去了商業街，買了東西，然後搬上出租車就弄回家了。我們把新機子擱在原來老機子的位置上，把老機子塞進新機子的包裝盒裡。我們覺得這是一個聰明辦法。凱倫預計五月份來紐約，眼下我們得把這玩意兒擱到什麼地方。

這時我們碰到了一個問題。

就像紐約所有的公寓樓一樣，房間裡能擱東西的地方實在有限，我們好像已經把所有的角落都塞得滿滿噹噹了。臥室裡那個壁櫥也許還能有點指望，但裏邊地上早已堆滿紙盒——三個一排，兩兩相迭，橫着堆了四排——上邊擱架也沒有空地方了。這些紙箱裡裝的都是范肖的物品( 衣服、書和其他一些零碎東西) ，這些東西從我們搬進來就一直擱在那兒。當蘇菲清理她的舊房間時，我倆都不知該怎麼處理這些東西才好。我們不想讓自己的新生活被困在對范肖的回憶中，可是把這些玩意兒扔掉似乎又不妥。這些紙盒找地方藏起來就算是一種折中辦法，後來我們似乎壓根兒就把這些東西給忘了。它們成了家庭景觀的一部分——就像是起居室地毯下開裂的地板，就像是我們床頭對面牆上的裂紋——日常生活中不知不覺就出現在那兒的東西。現在，蘇菲打開壁櫥門朝裡面一看，她的心情陡然大變。

“夠了! ”她說著，蹲倒在壁櫥前。她一把推開掛在那些紙盒上方的衣服，嘩地撥開衣架，沮喪地整理着窩成一團的衣物。這陣猝然的爆發，似乎是衝她自己而不是朝我而來的。

“什麼夠了? ”我問。我站在床那一頭，看著她的背嵴。

“所有這一切，”她說著兩手還在衣服堆裡扒拉著，“范肖和他那些盒子。”

“這些東西你打算怎麼處理? ”我坐到床上，等她回答，但她什麼也沒說，“你想怎麼處理這些東西，蘇菲? ”我又問。

她轉過身面對我，我看見她眼睛裡噙着淚花。“如果這壁櫥不能用的話那要它幹嗎? ”她問道。她的聲音在顫抖，有點失控了，“我是說他已經死了，不是嗎? 如果他已經死了，為什麼我們還要留着這些東西……這所有的一切”——她做着手勢在找詞兒——“垃圾。這就像是跟一具屍體生活在一起。”

“你想怎麼處理，我們今天就打電話叫救世軍來好了。”我說。

“現在就打電話。趁我們還沒有改變主意。”

“我會打的。不過，我們先得把盒子打開來，整理一下裡面的東西。”

“不，我什麼都不想要，所有的東西得馬上清理出去。”

“衣服可以這麼處理，”我說，“可那些書籍我想留一下。我一直想列出一個書單，我還得看看那些書上的批註。給我半個鐘頭就行了。”

蘇菲一臉疑惑地看著我。“你什麼都不明白，是不是? ”她說。這時候站起來，眼淚終於流下來了——孩童般的眼淚，直刷刷地從她臉頰上淌下來，她好像沒有意識到似的，“我沒法再和你對話了。你好像沒聽明白我說的是什麼。”

“我盡最大努力來理解，蘇菲。”

“不，你沒有。你以為你是這樣，可其實沒有。你難道沒看清嗎? 你在讓他起死回生。”

“我在寫書啊。就是這個原因——你知道的——所有的原因就是這本書。可如果我不認真對待這事兒，怎麼能夠完成呢? ”

“你已經做得太過了。我知道的，我能感覺到。如果我們兩個想要繼續下去，他就得是個死人。難道你不明白嗎? 就算他活着，他也得死在一邊。”

“你在說什麼呀? 他當然是死了。”

“好像已經不是這麼回事了，如果你再這麼弄下去的話。”

“可你也贊成我做這事兒的。是你要我寫這本書的。”

“那是一百年前的事兒了，親愛的。我太害怕會失去你了。真要這樣，我可受不了。”

“事情就快結束了，我保證。這趟旅行是最後一步了。”

“然後呢? ”

“我們會看得見結果的。我不知道會有什麼結果，直到結果出現才知道。”

“這正是我擔心的。”

“你可以和我一起去。”

“去巴黎? ”

“去巴黎，我們三個一起去。”

“我不想這樣。現在還不到這份上。你自己去吧。至少，如果你回來的話，那就是因為你想要回來。”

“你說‘如果’是什麼意思? ”

“就是這意思。‘如果’，就是‘如果你回來的話’。”

“這你可以放心。”

“但我還是不能放心。如果事情這樣發展下去，我就要失去你了。”

“別這麼說，蘇菲。”

“我忍不住要這樣說。你已經走得太遠了。我有時在想，我會眼睜睜地看著你從我眼皮底下消失。”

“胡思亂想。”

“你錯了。我們已經走到頭了，親愛的，你甚至都不知道吧。你就要消失了，我再也見不到你了。”






第八章

在巴黎，有些情形在我看來變得更奇怪了。這兒的天空似乎比紐約更顯真切，更加變幻莫測。我發現自己被這種變化深深吸引住了，頭一兩天，我時常在觀察天空——坐在旅館的房間裡，琢磨着雲層，預測天象變化。這兒的雲層帶有北方的特點，那些夢幻般的雲朵一直變來變去，一會兒麇集在蒼茫的大山上，匆匆落下一陣雨點，然後飄散開去，一會兒又麇集一處，徐徐掠過太陽，折射出變幻不定的光線。巴黎的天空有其自身的法則，它們跟底下的城市並無多大關係。如果說那些建築物是如此密密匝匝，傍地而生，穩如磐石，那麼天空就顯得廓大而無所定形，受制於紛紛擾擾的變化。第一個星期，我覺得好像完全讓這終日遽變的景象擺佈着。這是一個舊大陸的城市，跟紐約一無相似之處——紐約天氣變化不大而街上總是閙閙哄哄，雲層獃板無趣而建築物卻觸目驚心。我被置換了，突然間真有些不知身處何地之感。我覺得自己緊繃的神經放鬆了，至少有一個鐘頭我都忘了自己來巴黎是幹什麼來着。

我的法語不怎麼好也不算太爛。我能聽懂別人說的活，但自己開口就有點困難，有時候，甚至當我轉着腦筋想說最簡單的單詞時，也沒法開口。這還是讓我獲得了幾分快感，我相信——對語言的體驗就像是採集聲音，摳住了語義表層卻抓不住內在的含義——結果就把我封閉在自己的思維之中。為了搞懂人家說的意思，我得暗暗地先把每個單詞翻譯成英文，這就意味着當我聽明白的時候，我理解的東西是有距離的——那是一種事倍功半的效果。一些細微的差別，一些潛意識中的聯繫，一些言外之意——對我來說都會有所損耗。最後，很可能是這樣的情況：那些話裡每一個細微之處都讓我放過去了。

可我還是有所進展。我花了幾天時問進行調查，一旦我找到了第一個，其他人也就接踵而至。當然，也有不少失望的事兒。維斯納格拉迪斯基死了。范肖教過英語的學生我沒找到一個。那個僱用范肖的《紐約時報》辦事處的女士離開了，已有好幾年沒在那兒工作了。這樣的事情都在意料之中，但我把它們看得很嚴重，我知道甚至是最小的罅隙都有可能是致命的。這些對我來說都成了空格，畫面上的空白，不管我在其他地方填得多滿，疑問將一直存在，這就意味着我的工作將永遠不能真正畫上句號。

我和戴德蒙夫婦談過，找那位藝術圖書出版商談過( 范肖曾為他工作) ，找那個名叫安妮的女人談過( 原來她是他的一個女友) ，也跟那個電影製片人談過。“都是一些打零工的活兒。”他用帶俄語腔的英語對我說，“他干的就是這些。翻譯、腳本梗概、為我妻子代筆寫些小文章。他是個聰明的男孩，可是太犟了。非常精通文學，不知道你是否明白我的意思。我想給他個演戲的機會——甚至給他支付學習費用，我們將開拍的一部影片中安排了擊劍和騎馬的場面。我喜歡他的模樣，我想我們可以專門為他設計一些鏡頭。可他沒興趣。我還有別的鷄蛋要煎，他說。就是這樣。那也沒什麼關係。那部電影要賺好幾百萬呢，我會在乎一個男孩願不願演嗎? ”

我到這兒來是有事要辦，可是坐在這男人的公寓裡( 位於亨利馬丹大道一幢几乎稱得上宏偉的建築) ，等他每次接完一個電話才能說出下一句話時，我突然意識到我不需要再聽他說什麼了。現在只有一個問題對我至關重要，而此人顯然不能回答我這個問題。如果待下去聽他說，我也許會得到更多的細節，更多相關的情節，但那不過又是一堆無用的筆記而已。我一直佯稱要寫一本書，這幌子打的時間也太長了點，由此漸漸忽略了我的目標。夠了，我對自己說，有意識重複着蘇菲的話，這已經夠了，這當兒我起身告辭了。

現在沒人在盯着我。我不必像在家裡那樣裝門面了，不必給自己弄出那些忙不完的工作來煳弄蘇菲了。猜謎遊戲結束了。現在我終於可以把這子虛烏有的傳記撇到一邊去。過河走回我住的旅館只是十分鐘光景，我感受到幾個月來從未有過的愉快。事情變得非常簡單，最後歸結為如此明晰的單一問題。但是，此刻當我沉浸在這種想法之中，我卻意識到這情形事實上有多麼糟糕。我現在已經走到頭了，可我還沒法找到他。由於我一直在找尋，這一盲點還從來沒有被揭示過。眼下沒有人來引路，沒有線索，簡直無跡可尋。范肖被埋在了什麼地方，他的整個生活都和他一起埋葬了。除非他想被人發現，否則我就不可能有一丁點兒機會。

然而，我還在朝前推進，試圖把事情做到最後一步，做到山窮水盡為止，抓住最後幾次訪談機會不顧一切地挖掘下去，在見過每一個要約見的人之前決不歇手。我得給蘇菲打電話了。一天，我甚至都已經到了郵局，在那兒等候給我接通境外線路，但我沒打這個電話，言語一直都幫不了我，我害怕在電話裡會變得不知所措。說到底，我想對她說什麼呢? 後來我給她寄了一張印有勞萊與哈迪照片的明信片。我在那背面寫道：“真正的婚姻從來就沒什麼道理可講。看看背面這一對吧。

足以證明任何情形都有可能，難道不是嗎? 也許我們應該回歸老派的婚姻價值觀了。至少，記得在我回來之前把壁櫥清理好。擁抱本。”

我在第二天下午見到了安妮·米肖，我們約在聖日耳曼大街的拉魯蓋咖啡館見面，我進去時，她好像有點吃驚。她跟我說到的范肖那些事兒都無關緊要：誰吻了準，在什麼地方吻的，誰說了什麼，等等。接下來同樣的話題又扯了一會兒。但我得說，一開始她誤以為我是范肖是因為覺得我倆有點像。只是一瞬間的事，她一說出來，事情也就過去了。當然，以前也有人說過我們兩人長得挺像，可從來沒有像這樣引起我內心的震盪，也沒像這樣導致直接的衝擊。肯定是我臉上有所反應，因為她很快就向我道歉了( 好像她做錯了什麼事兒) ，在後來那兩三個小時的談話中，她又幾次回到這個話題上——有一次她甚至自相矛盾地說：“我不知道為什麼會把你給認錯了。其實你看上去並不很像他。

肯定是因為你們都是美國人的緣故。”

可是，我總覺得心神不安，不禁有些心驚肉跳。有什麼怪異的事情就要發生，我再也不能控制這一切了。我心裡天都塌了——這一點確確實實；彷彿地面都在顫抖。我發現自己坐立不安，一舉一動都變得困難了。從一個瞬息進入另一個瞬息，我似乎只想置身于另一個空間，忘卻自己身處何地。思維停止在太初之時，我不斷這樣告訴自己。然而，自我偏是與生俱來，我回答自己，這世界同樣也是思維的起點。問題是我已不能夠給出正確的甄別了。“這”永遠不可能是“那”。蘋果不會成為橘子，桃子不是李子。你從語言上就能作出分辨，這你就知道了，就像由你自己的本能感覺到的一樣。但是，我對每一件事情都有了同樣的體驗。我不再有饑渴之感，我不再可能讓自己得到飽足了。

至于戴德蒙夫婦，那就更沒有什麼可說的了。范肖不可能找到比他們更合適的贊助人了。我在巴黎見過的所有那些人，這對夫婦是最友善最仁慈的。他們請我去他們家喝一杯，還留我在那兒吃晚飯，那會兒當我們吃到第二道菜時，他倆竭力勸我去看看他們在瓦爾的別墅，就是范肖住過的地方，不必匆匆逛一趟就回來，他們說，因為他們自己八月份之前不會去那兒。對於范肖和他的創作來說，那兒都是一個具有重要意義的地方，戴德蒙先生說，毫無疑問，如果我能親眼去看一下的話，對我要寫的書將是大有裨益。我不可能不同意他說的，我的話剛一出口，戴德蒙太太馬上就拎起電話，用她那精確而優雅的法語作好了安排。

在巴黎我已經沒有什麼事兒了，於是我坐上了翌日下午的火車。

對我來說，尋蹤的線索就到頭了，我走向湮沒的南行之旅。不管我心裡存着什麼幻想( 范肖重返法國的些許可能；他又故地重遊找尋藏身之處的無厘頭想法) ，等我到了那兒一切希望都煙消雲散了。房子是空的，沒有住人的跡象。第二天，我察看了樓上的房間，我偶然見到范肖寫在牆上的一首短詩——當然，我早已經知道這首詩了，落款的日期是一九七二年八月。他再沒有回來過。我甚至覺得就連這麼想一下都顯得挺蠢。

事情還是要往好的方面去做，我花了幾天時間在那兒找人聊天，找附近的農民，找村裡的居民和小鎮周邊的人們。我把范肖的照片拿給他們看，裝作是他的兄弟，其實倒像是一個走投無路的私家偵探，手裡抓住一根救命稻草的小丑。有些人還記得他，有些不記得了，還有些吃不準。那都沒什麼區別。我發現南方口音的法語簡直沒法聽懂( 帶那種捲舌的小舌音和鼻化音的結尾) ，我几乎連一個字都聽不懂。我見過的所有那些人中間，只有一個人在范肖走後和他有過聯繫。那是跟他走得最近的一個鄰居——一個佃戶，就住在這條路下去一英里開外。

這是一個瘦小的男人，四十光景，身上比我見過的任何人都臟。他那房子陰冷潮濕，是一幢搖搖欲墜的十七世紀的建築，看來他是單身一人住在那兒，只有那條為他尋找地下塊菌的狗和一把獵槍陪着他。他顯然為自己曾是范肖的朋友感到自豪，為了證明他們的關係之鐵，他給我看了范肖回美國後寄來的一頂白色牛仔帽。沒有理由不相信他的話。這頂帽子原來的包裝盒還在，顯然還從來沒戴過。他說他留着這頂帽子打算在合適的場合戴，接下來就扯開了讓我頭痛不已的政治性的長篇大論。革命就要來了，他說，革命一來，他就要去買一匹白馬和一挺機關槍，戴上他的帽子，衝到鎮上的主街，把所有戰時跟德國人合作過的店主都拽出來。就像在美國一樣，他說。我問他這是什麼意思，他不着邊際地跟我扯了一大通什麼牛仔和印第安人的妄言。可這已經是好久以前的事兒了，我插話說，試圖讓他長話短說。不，不，他堅持說，如今還是這樣。難道我不知道第五大道開火的事兒嗎? 難道我沒聽說過阿帕切人的事兒嗎? 這簡直是鷄同鴨講。我只得以自己的無知作藉口擺脫他，我告訴他我就住在這附近。

我在那座別墅裡待了幾天。我的打算是隻要有可能，就什麼都不做。我累壞了，我想在回巴黎前有機會重新思考一下。有一兩天，我漫步穿過田野，走到樹林那兒，坐在戶外陽光下閲讀譯成法文的美國偵探小說。這本該是一種極好的將息：滯留在一個無處可去的去處，任憑思緒隨意飄蕩。可是這一切並非真的有效。這幢房子裡並沒有我的地盤，到了第三天，我發現自己不能再單獨待在那兒了，我永遠不可能單獨待在這地方。范肖在這兒，不管我怎麼努力都沒法做到不去想他，我簡直無處可逃。這是意想不到的，惱人啊。既然我已經不想找他了，我就覺得自己就像是那個被找到的人了，不是我在尋找范肖，事實上是我一直在逃離他。我自己策劃的這個尋蹤之旅——這部虛妄的傳記，沒完沒了的迂迴繞行——恰恰就是企圖把他遠遠地擋開，儘可能讓他離我越遠越好的一種計謀。如果我能說服自己我是在找他，那麼就有必要跟蹤他到過的其他地方——那些遙不可及的遠方，那些我有生之年無法抵達的彼岸。可我一直都弄錯了。范肖恰恰就在我這兒，他一開始就在。從他第一封信送達的那一刻，我一直費力地想象他的情形，想弄明白他本該怎麼行事——但我的意識中總是呈現一片空白。至多也只是一種窮盡了想象力的想象：一間鎖閉的屋子。在這一層面上展示的是：范肖獨居一室，處于神秘的幽禁中——也許還活着，也許還有氣息，正做着上帝才知道的夢。這屋子，我現在發現，就在我自己的腦殼之中。

從那以後，奇怪的事情發生了。我回到巴黎，但我發現自己在那兒已無所事事。我不想重晤我已經見過的那些人，又沒有勇氣回紐約。

我變得百無聊賴，成了不會動彈的物件，我一點一點地丟失了自己。如果我還能夠對這段時間說出些什麼，那也只是因為還有一些可靠的書面證明能幫我想起點什麼。譬如，我護照上面的簽證印章，我的飛機票，我的旅館賬單，等等。這些東西向我表明，我在巴黎逗留一個多月了。但這完全不同於記憶，儘管我知道這一點，但還是覺得這是不可能的。我看著事情的發生，我在不同地方與自己的各種形象邂逅，但都是隔着一段距離，就像是在看別人。這些感覺完全不像是記憶，它們總是固守在自身以內；是我沒有感覺無法觸知的另外的所在，和任何必須與我有關的事情都無關。我丟失了生命中的幾個月，直至現在，我也很難坦誠地吐露那些讓自己內心充滿羞愧的事情。

一個月是一段不短的時間，足以讓一個人垮掉。那些日子現在回想起來都是一些零零碎碎的片斷，無法連綴到一起。我看見自己一天夜裡喝醉了酒倒在大街上，站起身子，拖着腳步趔趔趄趄地朝一根燈柱走去，然後吐得鞋子上一塌煳涂。我看見自己坐在影劇院裡，燈亮了，我看著周圍的人群，卻再也想不起剛纔看過的是什麼片子。我看見自己晚上遊蕩在聖丹尼斯街上，隨便找了個妓女和她睡覺，我腦子裡火爆地閃動着各種軀體，裸露的乳房沒完沒了，裸露的大腿，裸露的屁股。

我看見自己的陰莖在被舔吸着，我看見自己在床上和兩個擁吻的姑娘在一起，我看見一個身軀巨碩的黑女人伸開兩腿坐在浴盆裡洗滌下部。

我不能說這些都不是真事，不能說這些事情都沒有發生過。我只是沒法解釋。我把自己的腦髓操出了顱殻，把自己灌醉在另一個世界裡。

但如果這樣做是為了刪除范肖，那我的胡閙算是成功了。他走了——我也隨之而去。

然而，在我心裡結局很清楚。我可沒有忘記它，我很幸運地保留了許多東西。整個故事就這樣一路下來到了結穴之處，如果當初腦子裡沒有這個結局，我就不可能着手寫這本書。以前的兩本書也是這麼把握的，《玻璃城》和《幽靈》。這三個故事說到底是一回事兒，但每一個故事都表達了我對每一階段行將發生之事的感知。我不會宣稱自己已解決了所有的問題。我只是暗示某一時刻的到來——此時此刻我再也不怕自己去面對什麼事情了。如果除此而外還有什麼別的說道，那也只是因為我沒有其他選擇，只能接受那些安排，只能接受自己被驅使的命運。但這也並非意味着那說法有多麼重要。我長期以來努力掙扎着要告別那些事情，這努力掙扎才是真正重要的事兒。這個故事並非在言述之中；它是掙扎的記錄。

一天夜裡，我發現自己待在皮嘉爾廣場近旁的一家酒吧裡。“發現”這個詞是我想要這麼用的，因為我根本不知道自己是怎麼到了那兒，一點都想不起怎麼進了那地方。那是這一帶眾所周知的宰人黑店中的一家：裏邊坐著六個或是八個姑娘，我可能就坐在一張桌子那兒，和其中的一個姑娘坐在一起，買了一瓶貴得嚇人的香檳酒，這時候如果你有那個意思，那就可能談妥一個價碼，然後到隔壁旅館裡去開房。我在這場景中似乎是這樣開始的：我跟那個姑娘坐在桌旁，侍者送來了插在冰桶裡的香檳。那姑娘是塔希提島的波西米亞人，我記得，她模樣很漂亮：頂多十九或是二十光景，身材嬌小，穿著白色網眼裙，沒有穿內衣，橫豎交錯的網眼綳在她光滑的棕色肌膚上。這效果簡直春意誘人。

我記得她圓圓的乳房在鑽石狀的網眼中暴露無遺，她柔滑的脖子讓人難以抵擋，這時我俯身去吻她。她把自己的名字告訴了我，可我堅持叫她法雅薇。我跟她說她是從泰比族放逐出來的，而我就是赫爾曼·麥爾維爾，一個美國水手，不遠萬里從紐約跑來拯救她。她對我說的這些完全是一頭霧水，但她一直保持着微笑，毫無疑問她覺得我挺瘋的，她聽我唾沫橫飛結結巴巴地說著法語，一直保持泰然自若的神態，我大笑時她也大笑，讓我隨意吻她任何部位。

我們坐在一處僻靜角落，從我的位置望出去，整個室內一覽無遺。

人們進來又出去，有人朝裏邊探一下腦袋又離去了，有的站在吧檯邊喝了一杯就走人，醉眼朦朧中看見有一兩個人走向一張桌邊。大約十五分鐘後，一個年輕人走進來了，顯然這是個美國人。我看他有點心神不定的樣子，好像以前從未來過這種地方，但他的法語好得讓人驚訝，他用流利的法語在吧檯要了一杯威士忌，便和旁邊一個姑娘攀談起來，這時我看出他是有意要坐一會兒了。我從自己這狹小的角落裡打量他，一邊伸手在法雅薇大腿上不停地撫摸，依偎在她臉上親吻着，但他在那兒坐久了，我就愈覺困惑。他個子挺高，運動員似的身量，亞麻色頭髮，舉止大方，有點孩子氣。我猜他年齡在二十六七歲上下——也許，是研究生，要不就是在巴黎的美國公司的年輕律師。我以前從未見過此人，但他身上有着我很熟悉的某種東西，讓我無法棄之不顧的某種東西：一道電光石火，鬼使神差地讓我逮住了什麼。我試圖從他身上想起一些名字，把他挪到往昔的歲月，從人際關係纏繞的綫團中找出一點頭緒——可是毫無結果。他什麼人都不是，我對自己說，最後只得放棄。

這時，出乎意料地，在一連串攪在一起的推測中，我又扯進了一個名字結束了這番思索：如果他什麼人都不是，那麼一定是范肖。我為自己這個取樂的想法笑出聲了。總是留意着我的法雅薇也跟着笑了。我知道再沒有比這更荒唐的了，但我還是一再嚷嚷：范肖。繼而又重複念道：范肖。然後，還是不停地喊着這個名字，越喊越開心。這名字每一次從我嘴裡出去，跟着就爆發出一陣大笑。這聲音讓我陶醉了；我一個勁兒地這樣說著笑着把嗓子都弄啞了，法雅薇繼而被我弄煳塗了。她也許以為我在談及某種性習俗，用她不理解的事兒拿她開涮，但我一再這麼嚷嚷就漸漸讓這個詞喪失了它的意義，她開始覺得聽上去有點像是恐嚇了。我看著對面那人，一再喊着范肖。我這般快感無以名狀。我為自己這一派虛妄的斷言狂喜不已，慶賀自己剛剛重新獲得了新的權柄。

我是一個超凡人聖的煉金術士，可以隨心所欲地去改變世界。這人是范肖是因為我說他是范肖，這就是他是的一切理由。沒有什麼能夠阻止我。我甚至沒有停下來想一想，我在法雅薇耳邊輕聲說道我馬上就回來，從她美妙的懷抱抽身而出，從容地走向吧檯邊那個假范肖。我模彷着最地道的牛津腔，說：“嘿，老朋友，真是太好了。我們又見面了。”

他轉過來，謹慎地看著我。臉上掛着的笑容慢慢消逝了，終於蹙起了眉頭，“我認識你嗎? ”他最後問道。

“當然認識啦，”我興高采烈地大聲叫嚷着，“你跟前這人名叫麥爾維爾。赫爾曼·麥爾維爾。也許你看過我的書。”

他不知道怎麼對付我才好，是把我看做一個喝多了的醉鬼呢，還是一個危險的精神病人，困惑的表情顯露在他臉上。這是一種非常令人滿意的困惑，我太享受這種感覺了。

“嗯，”他終於說話了，擠出一絲微笑，“我也許看過一兩本。”

“其中有一本是寫鯨魚的，就是啦。”

“是啊，是寫鯨魚的。”

“很高興聽你這麼說。”我說著興奮地點着頭，然後抱住他的肩膀，“那麼，范肖，”我說，“什麼風把你吹到巴黎來了? ”

困惑又回到他臉上，“對不起，”他說，“我沒聽說過這名字。”

“范肖。”

“范肖? ”

“范肖。范——肖。”

“哦! ，’他鬆了口氣，咧嘴笑了，突然又恢復了鎮定，“這就是問題所在了。你把我跟別人給搞溷了。我的名字不叫范肖。我叫斯蒂爾曼。

彼得·斯蒂爾曼。”

“沒問題。”我回答說，又稍稍摟緊他的肩膀，“如果你想把自己叫做斯蒂爾曼，我看也不錯。說到底，名字並不重要。真正重要的是我知道你的真實身份。你是范肖。你進來那工夫我就知道了，‘這就是那個該死的老傢伙，’我說，‘不知道他上這地方來幹嗎? ”’這時他開始對我失去耐心了。他把我的胳膊從肩膀上挪開，身子往後一縮，“夠了，”他說，“你弄錯了，我們別再繞下去了，我不想再跟你說話了。”

“太遲了，”我說，“你的秘密暴露了，我的朋友。你現在瞞不過我了。”

“別再煩我了，”他說著第一次露出惱怒的神色，“我不想跟一個精神不正常的人說話。別來煩我了，不然你會有麻煩的。”

酒吧裡其他那些人不明白我們在說什麼，但兩人之間的緊張氣氛已相當明顯，我感到自己正在眾人目光注視中，可以感受到周圍那種躁動不安的情緒。突然，斯蒂爾曼似乎有些驚慌。他朝吧檯後面一個女人瞟了一眼，憂慮地看看自己身旁的女孩，這時一陣衝動之下決定這就走人。他把我往邊上推開，便躥向門口。本來他要走就讓他走算了，但我不。我已經興奮起來了，不想就這麼把自己的激情浪費掉。我回到法雅薇的桌旁，掏出幾百法郎往桌上一擱。她假裝生氣地噘起了嘴。

“這是我兄弟，”我說，“他有點瘋癲。我得去找他。”於是，她伸手拿過錢，我朝她拋了個飛吻，繞過桌邊，匆匆而去。

斯蒂爾曼在街上飛快地走着，就在我前面二三十碼遠處。我跟在他後面，怕被發現不敢太靠前，但也不能讓他走出我的視線。他不時地回頭看一眼，好像估計到我會跟在他身後，但我覺得直到我們走出這一帶之前他沒看見我，我們離開了人群喧閙之處，穿過塞納河右岸僻靜而幽暗的中心地帶。這個遭遇使他大受驚嚇，他這會兒活像是在逃命。

當然，這也不難理解。我就是我們都避之不及的那個威脅：從隱蔽處躥出來挑釁的陌生人，從我們身後捅來的刀子，飛駛而來一頭撞死我們的汽車。他逃離的選擇可沒錯，但他的恐懼卻在煽惑我的情緒，驅使我盯着他一路緊追不捨，像一隻瘋狗似的不依不饒。我可沒什麼打算，沒想過要做什麼，但我毫不猶豫地跟着他，明白自己整個生命都維繫于此。

這裡要強調的是我這會兒是完全清醒的——沒有搖晃，沒有醉意，我腦子絶對清醒。我意識到自己這行為荒唐、乖戾。斯蒂爾曼不是范肖——我知道。他是一個隨意選中的目標，他絶對無辜而茫然無措。

而正是事情的這一點使我激動得渾身發顫——它的隨機性，完全令人暈眩的變化。這毫無道理可言，而正因為如此，這便成了最合乎情理的事情。

這當兒街上唯一的聲音就是我們的腳步聲。斯蒂爾曼又回過頭來，終於看見了我。他加快了腳步，几乎是在小跑。我在後面追喊：“范肖! ”接着又喊：“太遲了。我知道你是誰了，范肖。”這時候，跑到了另一條街上：“都結束了，范肖。你再也跑不掉了。”斯蒂爾曼一聲不吭，甚至懶得轉過身來，如果再這樣叫喊，只會使我減慢步速。我不再衝他嚷嚷了，只是緊緊跟着他。我不知道我們跑了多久，似乎有幾個鐘頭。他比我年輕，比我強壯，我差點就跟不上他，几乎跑不動了。我迫使自己跑過一條黑黢黢的街道，忍住噁心感覺，挺過了疲勞極點，還是盯着他狂追，不讓自己停下。離我追上他還有很長一段路，遠沒有到達自己覺得快要追上他的地步，我感到自己就像靈魂出竅了。我想不起還能用什麼別的方式來表達這種感覺。我都找不到自己在哪兒了。生命的感覺從我身子裡滴漏殆盡，那兒只剩下一種不可思議的欣快感，一劑甜美的毒藥滲透了我的血液，一股幽幽淼淼的氣息真的來了。這是我死亡的時刻，我對自己說，我這就要死了。然而，這一瞬間工夫，我趕上了斯蒂爾曼，從背後扭住了他。我們一起摔倒在人行道上，兩人都被撞得哼哼唧唧。我已使盡了身上全部力氣，一邊急促地喘息，一邊護着自己，虛弱得簡直不能動彈。這時一句話也沒有。幾秒鐘之後，我們在人行道上扭作一團，他終於掙脫了我的拽扯，這時我已束手無策。他開始用拳頭狠狠捶我，用鞋尖踢我，拳打腳踢地把我整個兒痛扁一頓。我記得自己拚命用雙手摀住自己的臉；我記得渾身疼痛難忍之下終於暈厥過去，那種傷痛我可永遠不願再去嘗試一下。好在這一陣痛扁沒有持續太久，因為我再也想不起別的情形了。斯蒂爾曼几乎把我撕成了碎片，他剛一結束，我就昏死過去了。我還記得自己在人行道上甦醒過來了，很驚訝仍然是晚上，但只是夜色已深。所有的事情都結束了。

此後的三天，我躺在旅館床上不能動彈，身上痛得那麼厲害並不出人意料，卻也沒有嚴重到致命的地步。我意識到這一點，已是第二天或是第三天了。在某一時刻，我躺在床上，看著百葉窗合上的葉片，明白自己終於活過來了。活着的感覺很奇怪，几乎有些不可思議。我一根手指給掰斷了；兩邊太陽穴劃開了口子；甚至呼吸起來都痛。但不知怎麼的競沒傷着要害之處。我還活着，我越想越不理解。這似乎不太可能，我就這樣被放過了。

夜裡，晚些時候，我給蘇菲發了一封電報告訴她我要回家了。






第九章

現在，我已接近結局了。剩下的只是一件事，但這要以後才發生，那事情尚在三年之後。在這期間，還有許多麻煩事兒，許多戲劇性變化，但我覺得那都不是我想要說的故事。我回到紐約後，蘇菲和我分居了將近一年。她已對我心灰意冷，而最終我經歷了數月窘態百出的煎熬總算又把她弄回身邊。用此時此刻( 一九八四年五月) 的觀點來看，只有那一件事情是值得重視的。相比之下，我生活中其他那些事情只不過是捎帶一過。

一九八一年二月二十三日，本的弟弟出生了。我們給他取名保羅，為了紀念蘇菲的祖父。幾個月後( 七月份) 我們搬到哈得遜河對岸，在布魯克林一幢褐砂石公寓租下頂上的兩個樓層。九月，本上幼兒園了。

我們全家去明尼蘇達度聖誕節。我們回家時，保羅已經自己能走路了。

本，漸漸能夠照顧底下那個了，他說弟弟的成長全是他的功勞。

至于范肖，蘇菲和我再也不說起他了。這是我們心照不宣的默契，我們越是不提他，就越表明彼此間的忠誠。我把斯圖爾特·格林預付的稿酬退回去了，正式停止了那部傳記的寫作，那以後我們只有一次提到過他。就是我們決定重新生活在一起的那一天，我們以嚴謹、務實的措辭商量了與他有關的一些事情。范肖的小說和劇本仍在給我們帶來不菲的收益。蘇菲說，如果我們還想維繫這個婚姻，毫無疑問我們得靠自己去掙錢。我同意她的意見。我們去找別的賺錢門路，把那些版稅作為託管資產留給本——以及隨後的保羅。最後，我們決定僱用一個書稿代理人管理范肖作品的版權事務：受理劇本演出，涉及作品重印的談判，處理各種合同事宜，諸如此類。在我們力所能及的範圍內，該做的事情我們都做了。如果范肖還有力量毀滅我們，那也只是因為我們自甘受戮，自作孽而不可活。這就是我從來都不願跟蘇菲說起真相的原因——並非由於害怕什麼，而是因為真相已經不重要了。我們的力量就是我們的沉默，我無意打破這種沉默。

可是，我知道這個故事並沒有完。我在巴黎最後那一個月已經意識到這一點了，而我也逐漸相信會是這樣。接下來事情的發生只是一個時間問題。對我來說那似乎是不可避免的，不能再否認它了，不能再自欺欺人地哄騙自己說我已經擺脫了范肖，我試圖讓自己作好準備，以待任何事情來臨。我相信，正是聚于這“任何事情”上的勢能，使得這個故事難以言述。因為當任何事情都來了——恰好也就是言辭無能為力的時刻。在這個層面上，范肖已是無法規避——同樣在這一層面上，他卻無跡可尋。我學會了接受這一點。我學會了與他共存( 就像與我自己內心的死念共存) 。

范肖他自己並沒有死——但他就像是死了，他的功能便是在我思維中作為死亡的修辭而存在。如果不是因為我在巴黎的崩潰，我根本不可能理解這一點。我沒有死在那兒，可那已經非常接近了，就在那一時刻，也許是有那麼幾個瞬間，我體驗到死亡的意味，我目睹自己的死亡。這種與死神邂逅的陰影是無法祛除的。一旦有過這事兒，就一直會有；你將與此共度餘生。

那封信在一九八二年春天早早地來了。這回蓋的是波士頓的郵戳，語氣比上次更為簡明扼要，更帶有一種緊迫意味。“不能再拖下去了，”信上說，“必須跟你談一談。請來波士頓哥倫布廣場九號，時間四月一日。事情都在這兒了結，我保證。”

要找個藉口去波士頓，我只剩下不到一個星期的時間。琢磨過來，這倒比不去還要困難。雖然我堅持不讓蘇菲知道任何實情( 感覺這是我能為她做的最起碼的事情) ，可不知怎麼一來又不敢扯出別的謊話來——雖然這是必需的。兩三天裡沒有任何進展，最後只能編出一個蹩腳的謊話說是要去哈佛圖書館查閲資料。我甚至都想不起假設要查什麼資料。我想，就說自己要寫一篇什麼文章，而就怕其中出什麼差錯。重要的是別惹蘇菲反對。好吧，她說，你早點去吧，如此而已。我心裡知道她有些犯嘀咕，但也只是一種感覺，沒有必要去作什麼猜測。

從蘇菲的話裡聽來，我寧可相信她沒有藏着什麼。

我訂了四月一日的早班火車。我出發的那個早上，保羅五點鐘之前就醒了一會兒，爬上床和我們睡到一起。過了一個鐘頭，我強迫自己醒來，躡手躡腳地走出房間，在房門口站了一會兒，透過朦朧的光線打量着蘇菲和孩子——兩人伸展着四肢安然自適地躺在那兒，他們是我的歸屬。本在樓下的廚房裡，已經穿上衣服，一邊吃香蕉一邊畫畫。我給我們兩個炒了一些鷄蛋，告訴他我要坐火車去波士頓。他想知道波士頓在什麼地方。

“離這兒大概兩百英里的地方。”我說。

“像太空那麼遠嗎? ”

“如果你直接上那兒的話，就近多了。”

“我想你應該到月球上去。火箭飛船比火車更好。”

“我會坐飛船回來的。他們星期五有波士頓到月球的航班。我到了那兒就去訂個座位。”

“好啊。那你就可以告訴我月球是什麼樣兒了。”

“如果我找到了月亮石，我會給你帶來的。”

“那保羅呢? ”

“也給他一塊。”

“那就不用了。”

“怎麼啦? ”

“我不想要月亮石。保羅會把石頭擱進嘴裡，那會把他噎住的。”

“那你要什麼呢? ”

“一頭大象。”

“太空裡沒有大象。”

“我知道，可是你不是去太空啊。”

“是的。”

“我敢說波士頓一定有大象。”

“也許你說得沒錯。你想要一頭粉紅色的大象還是一頭白色的呢? ”

“要灰色的大象。一頭大大的胖胖的皺褶很多的大象。”

“沒問題。這可是最容易找到的。你想把它包起來裝在盒子裡，還是我牽着皮帶把它拉回家來呢? ”

“我想你該騎回家來。你坐在大象上，頭上戴着王冠，就像一個國王。”

“是什麼國王呢? ”

“是小男孩們的國王。”

“那我得有一個王后了? ”

“當然，媽咪就是王后。她會喜歡的。也許我們該把她叫醒來告訴她。”

“別這樣。我還是回家給她一個驚喜更好些。”

“好主意。她肯定不會相信的，等她看見才知道呢。”

“是啊。我們不要讓她失望。萬一我找不到大象呢? ”

“噢，你找得到的，爸爸。別擔心。”

“你怎麼會那麼肯定呢? ”

“因為你是國王。一個國王想要什麼就能得到什麼。”

一路上都在下雨，火車到達普羅維登斯時甚至有點要下雪的跡象。

在波士頓，我給自己買了一把雨傘。因為要步行走上兩三英里。大雨將至的天色下街道陰沉沉的，我走到南城時，几乎沒看見什麼人：一個醉鬼，一群半大孩子，一個打電話的男人，兩三條流浪的野狗。哥倫布廣場是一處由十幢或是十二幢房子組成的街區，面朝一個與主幹道相分割的鵝卵石安全島。九號是這一帶最破舊的一幢房子——跟旁邊其他房子一樣，也是四層的樓房，但牆體已見傾圮，門道里用幾塊木板支撐着，磚砌的外牆也是破爛不堪。然而，這房子還是給人一種莊重、堅實的感覺，牆縫裡依然流露着十九世紀的優雅。我想象着裡面寬敞的房間和高聳的天花板，還有舒適的凸肚窗，石膏裝飾線條。可我沒法看見裏邊的任何東西，因為我根本進不了前廳。

門上有一個銹跡斑斑的金屬鈴錘，中間有一個鼓凸的手柄，這時我扳動那個手柄，發出一種聽上去像是乾嘔的聲音——好像裹着什麼東西，那聲音傳不遠。我等着，但什麼動靜也沒有。我又扳了一下，沒人來應門。我試着用手推門，原來門沒鎖——門推開了，我猶豫了一下．進去了。前廳是空空蕩蕩。我右邊是樓梯，桃花心木的扶欄和原木階梯；左邊是一道合上的雙開門，裡面準該是客廳；前面還有一道門，也關着，也許通往廚房。我想了想，決定上樓去，正要上去時，聽到雙開門後面有動靜了——隱隱傳來一陣輕叩，跟着是一陣我無法判斷的聲音。

我從樓梯那兒轉過身瞧著那道門，等着聲音再度響起。什麼也沒有。

沉默許久。這時，几乎像是一聲嘆息似的，一個聲音再度響起：“來這邊。”聲音說。

我朝那門走去，耳朵貼在雙開門的中縫上，“是你嗎，范肖? ”

“別用這個名字，”那聲音說，這回更清晰了，“我不許你用這個名字。”這發出聲音的口腔就在門ia正對我耳朵的中縫後面。我們只隔着一道門，我們貼得這麼近，以至我感到那些話好像就直灌入我腦袋裏了。這像是辨聽一個人的心臟在胸膛裡跳動，像是在檢查一個人的脈搏。他不說話了，我能感覺到透過門縫呼出的氣息。

“讓我進去，”我說，“打開門，讓我進去。”

“我不能開門，”那聲音回答，“我們只能這樣談話。”

我拽住門把手，氣急敗壞地搖晃着門扇，“開門，”我喊道，“把門打開，不然我就把門砸了。”

“不行，”聲音說，“這門一直是鎖閉的。”直到這會兒我才能肯定裡面是范肖。我還怕是一個冒名頂替的呢，可我太熟悉這聲音了，不可能是別人。“我站在這兒拿着槍，”他說，“正對著你。你要是破門而入，我就開槍。”

“我不相信。”

“聽好了。”他說，我聽見他從門邊走開去，過了一會兒傳出一聲槍響，接着聽見石膏掉在地板上的聲音。我想透過門縫窺視裡面，希望能瞥一眼裡面的情形，但這門縫太窄了，我只能看見一道光隙，一絲灰綫。

這當兒，那嘴巴又貼回來了，我什麼也看不見了。

“好吧，”我說，“你有槍。但如果你不想讓我看見你，我怎麼知道你是你說的那個人呢。”

“我沒說過我是誰。”

“讓我換個說法。我怎麼知道我沒弄錯人呢? ”

“你只能相信我。”

“到了這個末日，‘相信’是你最不應該相信的事兒。”

“我會告訴你我就是你要找的人。這就可以了。你沒來錯地方，你也沒找錯人。”

“我還以為你想見我呢。這可是你在信上說的。”

“我說的是我想跟你談話，這是有區別的。”

“沒有必要這麼摳字眼嘛。”

“我只是提醒你我是怎麼寫的。”

“別把我逼得太狠了，范肖。沒有什麼能夠阻止我走出這個圈套。”

我聽見裡面突然吸了口氣，隨之一隻手瘋狂地捶門，“別叫范肖! ”

他喊道，“別叫范肖——別再這麼叫了! ”

我沉默了一會兒，不想再惹他發作。那嘴巴離開了縫隙，我想象着自己似乎聽到屋裡什麼地方傳來的呻吟——是呻吟還是抽泣，我說不上來。我站在那兒等着，接下來可不知道說什麼好。終於，那嘴巴又回來了，一陣長長的靜默之後，范肖說，“你還在嗎? ”

“在呀。”

“請原諒，我本來不想一開始就這樣。”

“我只是想請你記住，”我說，“我來這兒是因為你要求我來。”

“我知道。我很感謝你這樣做。”

“如果能向我解釋一下你叫我來的原因，也許還像回事兒。”

“等一會兒。我現在還不想說這個。”

“那還有什麼? ”

“別的事情。那些已經發生的事兒。”

“我在聽著。”

“因為我不想讓你恨我。你能理解嗎? ”

“我不恨你。曾經一度我是恨過，但現在都已過去了。”

“你知道，今天是我最後的日子。所以我必須要弄清楚。”

“你一直就待在這地方? ”

“我大約兩年前來這兒的，我想。”

“在這之前呢? ”

“這兒那兒到處走。那傢伙跟着我，我必須不斷挪地方。這倒給了我旅行的感覺，一種真正的體驗。完全出乎我的意料。我本來的計劃是一直待在一個地方不動，讓時間來揭示一切。”

“你是說奎恩? ”

“是的。那個私家偵探。”

“他找到你了嗎? ”

“兩次。一次在紐約。後來是在南方。”

“為什麼他要撒謊? ”

“因為我威脅他要殺了他。他知道，如果有人發現了我，他會有什麼結果。”

“他失蹤了，你知道。一點蹤影都沒有。”

“他在某個地方。這不重要。”

“你是怎麼擺脫他的? ”

“我每一件事情上都跟他兜圈子。他以為他在跟蹤我，而事實上是我在跟蹤他。當然，他在紐約發現了我，在路上，卻讓我熘了——就從他胳膊肘裡掙脫的。後來，這就像在玩一場遊戲了。我讓他去找，每到一處都給他留下一點線索，這就使得他不可能不來找我。但我一直都在觀察他，到時候我會讓他高興一陣，然後他就一頭鑽入我的陷阱裡了。”

“挺聰明嘛。”

“不。這很愚蠢。但我沒有別的選擇。如果不是這樣，那就得讓他給拽回去——這會被人當做瘋子。我討厭自己這套把戲。說到底，他只是在做自己的工作，我對他心存歉意。憐憫心讓我討厭，特別是當我發現自己還有這點感情時。”

“後來呢? ”

“那會兒我還不能肯定我的計謀真正開始運作了。我以為奎恩又盯上了。於是我繼續不停地挪地方，甚至當我不想動彈的時候也得開路。這樣大概耗去了一年光景。”

“你去了哪兒? ”

“南方，西南部。我想待在暖和點的地方。我一直是徒步旅行，你知道，就是露宿野外那種旅行，總是找人煙稀少的地方轉悠。這是一個i 艮大的國家．你知道。一點不錯，大得讓人犯迷煳。有段時間，我在沙漠裡大概待了兩個月。後來，又在亞利桑那的霍皮人保留地邊界上的棚屋裡住過。印第安人在接受我待在那兒之前還開過一個部落會議。”

“這都是你編出來的。”

“我沒要求你相信我。我在給你講整個過程，就這樣。隨你怎麼去想。”

“然後呢? ”

“我到了新墨西哥州的什麼地方。有一天，我走進一家路邊餐館去要點兒吃的，有人在櫃檯上落下一張報紙。我撿起來看了。這才知道我的書出版了。”

“你感到驚奇嗎? ”

“這不是我想採用的說法。”

“那怎麼說呢? ”

“我不知道。憤怒，我想是的。還有些心煩意亂。”

“我不理解。”

“憤怒，是因為那些書全是垃圾。”

“作家從來都不知道怎麼評判自己的作品。”

“不，那些書是垃圾，相信我。我寫的所有的東西都是垃圾。”

“那你為什麼不毀了那些東西? ”

“我太依戀那些東西了。但那也不能說明什麼。一個娃娃也會依戀自己的大便，沒人對此大驚小怪。這完全是他自己的事情。”

“那你為什麼要讓蘇菲把這些作品拿給我看? ”

“只是安撫她。這一點你早已知道了。你很早以前就猜到了。這是我的一個藉口。我真正的意圖是為她找一個新的丈夫。”

“那你做成了。”

“必須成功。我沒有去找別的人，你知道。”

“留下那些手稿是怎麼回事呢? ”

“我以為你會全都扔掉的。我從來沒想過還會有人真把它當回事兒。”

“看到自己的書出版了，那你怎麼樣呢? ”

“我回到紐約。有一件荒唐的事兒要做，但我有點失控了，沒有再想想清楚。那本書曾讓我陷入了困境，你明白的，而我必須再次想辦法擺脫它。這回書一出版，我就不可能回頭了。”

“我以為你死了。”

“你應該這麼認為。如果沒有別的什麼事情，那麼就證明了奎恩已經不是一個麻煩了。可是那些新的問題卻更棘手。就是那時候我給你寫了那封信。”

“那就是你惡毒的一招。”

“我對你感到氣憤。我想讓你去受受罪，也去經歷一下我經歷過的那些事情。但把信扔進郵筒的那一刻，我就後悔了。”

“太遲了。”

“是的，太遲了。”

“你在紐約待了多長時間? ”

“我說不准。六個月到八個月吧，我想。”

“你怎麼過日子? 你哪兒來的錢維持生計? ”

“我偷東西。”

“為什麼你不說實話? ”

“我在儘量吐露真言。我正在把每一件可以告訴你的事情都抖摟出來。”

“你在紐約還幹了些什麼? ”

“我觀察你。觀察你和蘇菲還有孩子。有時我甚至就在你們家外面露宿。大概有兩三個星期吧，也許是一個月。我跟着你走到你去的每一個地方。有一兩次，我甚至在街上撞上了你，直盯着你的眼睛。但你根本沒注意到。你沒認出我的樣子真是太奇怪了。”

“所有這一切都是你編出來的。”

“現在我再也不能那樣看你了。”

“誰也不會變得太多。”

“我想我變得不可辨認了。可這對你來說是一件幸運的事兒。如果發生了什麼事情的話，我會殺了你的。整個那一段待在紐約的時間裡，我心裡充滿了殺人的念頭。充滿了壞念頭。我差不多就到了某種恐怖的份上。”

“是什麼阻止了你? ”

“我找到了離開的勇氣。”

“你可真高尚。”

“我沒有在為自己辯護。我只是在告訴你事實。”

“後來呢? ”

“我又上船走了。我還保留着自己的海員證，我受僱于一個希臘貨主。那是一段挺噁心的生活，從頭到尾都令人厭惡。但我是自作自受；這正是我要的。那艘船去過世界各地——印度、日本，世界上所有的國家。我一次都沒下過船。每回到了一個港口，我就躲進自己的艙房裡，把自己鎖起來。我這樣過了兩年，萬事不聞不問，什麼也不做，活得就像一個死人。”

“就在我想為你寫傳記那段時間裡。”

“你在做這事情? ”

“看起來好像是這樣。”

“一個大錯誤。”

“不用你來告訴我。我自己已經明白了。”

“一天，船開進了波士頓。我決定下船了。我積攢了許多錢，遠不止買這幢房子的錢。此後我就一直住在這兒。”

“你這一向用的是什麼名字? ”

“亨利’達克。但沒人知道我是誰。我從不外出。有個女人每星期來兩次，給我帶來需要的東西，但我從不見她。我把紙條給她留在樓梯腳下，還有該付她的錢。這是簡單有效的安排。你是兩年來第一個和我說話的人。”

“你是否想過你是在走火入魔? ”

“我知道在你看來是這樣——可我不是，相信我。我甚至不想浪費氣力來談論這個話題。我對自己的要求完全不同於他人。”

“這幢房子一個人住也太大了點吧? ”

“大得太多了。從住進來的那天起我就沒有上過二樓。”

“那你買它幹什麼? ”

“價錢便宜得簡直像是白送。而且我喜歡這條街的名字。對我很有吸引力。”

“哥倫布廣場? ”

“是啊。”

“我不明白你的意思。”

“這似乎是個好兆頭。回到了美國——接着就發現一條以哥倫布命夠的街道。這裡面有某種內在的邏輯。”

“那你打算就在這裡死了? ”

“沒錯。”

“你第一封信上說是七年。你還有一年時間啊。”

“我已經向自己證明過了。沒有必要再繼續下去了。我累了，我夠了．”

“你把我叫到這兒來，心想我能阻止你是嗎? ”

“不，完全不是。我沒指望你做任何事情。”

“那你想幹什麼? ”

“我有一些東西要給你。在某種程度上，我覺得對自己所做的事情還欠你一個解釋。至少得試着跟你說說。我花了六個月的時間把所有的一切全寫在紙上了。”

“我還以為你完全放棄寫作了。”

“那是不一樣的。這跟我過去的寫作經歷完全沒有關係。”

“你寫的東西呢? ”

“在你身後。在樓梯下面儲藏問的地板上，一本紅色的筆記本。”

我轉身過去，打開儲藏間的門，拾起那本紅色筆記本。這是一本兩百頁的標準活頁筆記本。我飛快地翻了一下，裡面密密麻麻寫滿了字：同樣熟悉的筆跡，同樣的黑墨水，同樣細小的字母。我站起身回到兩扇門的縫隙處。

“現在怎麼樣? ”我問。

“拿回家去，好好看看。”

“如果我不看呢? ”

“那就留給孩子吧。他長大後也許會想看的。”

“我認為你沒有權利向他提這樣的要求。”

“他是我的兒子。”

“不，他不是。他是我的。”

“我不和你爭。那你就自己看吧。不管怎麼說這是為你寫的。”

“蘇菲呢? ”

“不，你絶不能告訴她。”

“這一點我可從來都不明白。”

“蘇菲? ”

“你怎麼可以這樣離開她。她對你做過什麼了? ”

“什麼也沒有。不是她的錯。你現在肯定也明白了。就因為我無意再像別人那樣生活下去了。”

“你說的‘生活’是什麼意思? ”

“所有的都寫在筆記本裡了。不管我自己怎麼跟你說明，都只會歪曲真相。”

“還有別的事情嗎? ”

“沒了。我想沒有了。我們也許這就走到頭了。”

“我不相信你有膽子開槍打死我。如果我現在破門而入，你不會向我開槍的。”

“別這麼冒險。你只會枉送性命。”

“我會從你手裡奪過槍來。我會把你揍得不省人事。”

“沒有意義了。我已經死了。我在幾個小時前就服過毒藥了。”

“我不相信。”

“你不可能知道什麼是真什麼是假。你從來都蒙在鼓裡。”

“我會喊來警察。他們會把門砸開，把你送進醫院。”

“只要門上有一點動靜——子彈就會穿過我的腦袋。你不可能得逞的。”

“死就那麼誘人? ”

“我有這個念頭已經好久了，這是我接下來唯一要做的事情。”

我不知道還能再說什麼。范肖把我耗得精疲力竭，當我聽著他從門縫裡透過來的呼吸時，我感到自己身上的生命也像給吸出去了。

“你是個傻瓜，”我說，再也想不起除此還能說什麼了，“你是個傻瓜，你只配去死。”接着，軟弱和愚蠢壓垮了我，我開始像個孩子似的拚命地捶打和搖晃着門，氣急敗壞地叫喊着，眼淚都要流下來了。

“你最好現在就走，”范肖說，“這樣拖延時間毫無必要。”

“我不想走，”我說，“我們還得再談談。”

“不，我們沒什麼好談的了。都結束了。拿上筆記本回紐約去吧。

這是我對你所有的要求了。”

我渾身無力，覺得自己馬上要癱倒了。我扶着門把手撐着自己，腦袋裏一片昏暗，我強打起精神以免自己一下子暈過去。後來那一陣，我就什麼也不知道了。我發現自己出了門，站在房子前面，一手拿着雨傘，另一隻手拿着紅色筆記本。雨已經停了，但天氣還挺陰冷，我覺得連肺裡都是那麼陰冷潮濕。我看著一輛大卡車隆隆駛過，我一直盯着紅色的尾燈直到看不見為止。當我抬起頭來，發現已經是晚上了。我離開這幢房子，獃板地拖着腳步，一步一步地挪動着，都想不起自己要去什麼地方。我覺得自己摔倒過一兩次。有一陣，我記得我等在一個街角，想叫上一輛出租車，但沒有一輛停下來。幾分鐘後，雨傘從我手中滑落到了水坑裡，我懶得去撿起來。

我到達南站時已經過七點鐘。十五分鐘前，開往紐約的一班火車剛剛駛出，下一班要等到八點三十分。我坐在木製長椅上，把紅色筆記本擱在膝頭。車站裡進來幾個晚到的月票乘客；一個勤雜工攥着拖把慢慢地拖過大理石地面；我聽見有人在我身後談論着紅襪隊的賽況。

經過十分鐘翻江倒海的思想折騰，我終於打開了筆記本。我穩住心思看了將近一個小時，看到後面再翻回前面比較着，試圖抓住范肖所要表述的意念。如果我對讀過的東西什麼都說不出，那就是因為我基本上沒弄懂。所有那些詞句我都非常熟悉，然而，它們湊到一起卻又顯得非常怪異，好像它們最終是在互相消解。我想不出能用其他說法來表達這種感覺。每一句話都抹去了前面那一句，每一段文字都使下面的文欄位落失去了存在的可能。然而，奇怪的是，這本筆記本留給我的感覺又極為清晰明了。好像范肖早已知道他最後的作品必定要顛覆我對此昕抱有的每一個期待。這不是一個對事情有所覺悔的人寫下的文字。

他藉著提出問題來回答問題，所以，每一個問題都是懸而未決，言而未盡，再又從頭開始。從讀到第一個字開始我就迷失在裡面了，隨後我只是摸索着往下讀，在黑暗中踉蹌而行，這本來是為我寫的東西卻讓我兩眼抹黑。然而，在迷惑的深處，我卻又感觸到某穜太固執的意志和過于追求完美之念，似乎到頭來他唯一想要的就是失敗——及至到了丟棄自我的地步。可是，也有可能是我錯了。我那會兒几乎不在閲讀狀態，我的判斷可能會有偏差。我人在那兒，用自己的眼睛看著那些文字，可是我發現自己很難相信我的表述。

我提前幾分鐘走出車站，走向路軌那兒。雨又開始下了，我看見自己面前的呵出的氣息，從嘴裡一出去就成了一團團的霧氣。一張接一張，我從筆記本上撕下紙頁，握在手裡揉成團，丟進站台上的垃圾筒裡。

撕到最最後一頁時，火車進站了。

(1984)

帕慕克之後最重要的作家

保羅．奧斯特渾身貼滿了標籤，從存在主義、象徵主義、“穿膠靴的卡夫卡”到“後現代”，各種各樣的說法都有。我沒讀到他的作品之前，先在幾個英文網站上見到諸如此類的評述文字，感覺像是走入了艾麗絲的“迷思”（myth）之境，迷惑之中更是充滿了好奇。所以，當曹潔女士打電話來約譯他的成名作《紐約三部曲》時，我便興趣盎然地接了下來。後來才知道，那還只是“迷思”的第一步，隨着一步步翻譯下去，就漸漸被書裡那些搞怪的花樣弄得暈頭轉向了，有時還真有幾分讓人透不過氣來的感覺。一邊往電腦上打字，腦子裡一邊就得不停地對付那些不時撲閃而來的意象和隱喻，甚至長時間停頓下來細細推敲。奧斯特筆下的詞語實在不怎麼安分，許多細節似有所指又似為閒筆，詞與詞的關聯都要字斟句酌地去梳理。就像蹲守在小巷裡的偵探小說家奎恩總是久久地凝視着頭上的一方天空——根據云層和光線的變化估測天氣走向，我則老半天地對著怪怪的一個句子發愣，翻來覆去地琢磨着詞語中所暗示的敘述意圖。

從敘事角度來看，保羅．奧斯特這本書裡三個故事都套用了偵探小說的外殼，即某人受僱於人，去跟蹤、監視或是找尋另一個人，最終發現了什麼，等等。這很老套，好像走進了愛倫.坡的莫格街。可是在這個總的行動序列中，奧斯特的主人公所面對的並非一樁通常意義上的罪桉，隨着調查一點點推衍開去，情節很快就發生了畸變與擴展，敘述的重心也從所謂的桉情轉移到施動者自身境遇上來。其實，奧斯特真正關心的是施動者自身何以陷入困境，以至怎樣丟失了自我。

有趣的是施動者的被動性——奧斯特首先要告訴我們，他們是一種被動的存在。書中的那些主人公一開始就被人耍了，因為有某種絲絲入扣的邏輯一直牽引着他們，使他們在迷霧中鍥而不捨地走向窘迫之境。奧斯特的生存夢魘產生於幻想與真實的接觸之中，對主人公來說信以為真即是一種心理救治，也許這就是存在主義哲學大師薩特在《存在與虛無》中所談論的“自欺”（mauvaise foi）狀態。譬如，在《玻璃城》裡，寫偵探小說的奎恩接到一個打錯的電話，將錯就錯地攬上了私家偵探的活兒，隨後就不斷給自己設置稀奇古怪的懸念，終於將自己編織到那種不由自主的行動規程之中。接下來《幽靈》那篇裡，主人公佈魯算是一個貨真價實的開業偵探，卻一直在用想象填補事實的空白，雖說也曾對僱用自己的懷特產生過疑問，可腦筋卻在另一頭轉悠，從婚姻糾葛、遺產紛爭一直猜測到綁架、謀殺乃至FBI特工出軌犯事。同樣是一個走火入魔的疏離過程，這一圈兜過來眼前已是非得搏命的局面。最後的《鎖閉的房間》，一明一暗的兩個主人公都是作家，一者成了另一者的替身，此人開始還渾然不覺，後來卻陷入追蹤調查的救贖之旅。可是這個“我”永遠磕磕絆絆地跟在人家後頭，一步步做下去只能印證自己總是被范肖操控的事實。

在這裡，偵探小說的外殼只是布設懸念而已，到了真相大白的時刻並沒有真正揭示事情的真相。三個故事的結尾很有幾分異曲同工之妙，最終的發現只是顛覆了窺視者、調查者（乃至讀者）對此抱有的每一個期待。我們知道，嚴肅作家借用偵探小說的套路並不少見，像博爾赫斯的《小徑分岔的花園》、《死亡與指南針》，像羅布-格里耶的《橡皮》，都玩過這一手。但是保羅.奧斯特跟別人不同，他的敘述抱有一種虛無化的目標，因而這偵探小說的框架到時候就解體了，也就是結尾沒有結果，故事撇開了一個起承轉合、首尾接續的過程。就像薩特所說“現象的存在”不能還原為“存在的現象”，於是順理成章地產生了某種錯位。

這樣看來很有些玄思的特點。奧斯特的敘事一方面喜歡遮遮掩掩，一方面卻是漫不經意的粗線條。有時會賣個破綻，或是用一些不對茬口的細節以昭示什麼。在整個敘述過程中，他几乎是見縫插針地表現事物“不可窮盡性”的無限可能，對許多情境故意不作進一步交代。在《玻璃城》裡，奎恩給弗吉妮亞打電話為何總是打不通，他再去東六十九街居然已是人去樓空，那斯蒂爾曼夫婦幹嗎要避着他呢？而在《幽靈》裡，關於布魯克林大橋的聯想，還有一再提起的費城小男孩的桉子，有什麼暗示嗎？還有與布萊克在餐館裡會面的女人又是怎麼回事？這類情形在《鎖閉的房間》裡似乎少了些，但所有涉及范肖的動機與行為的細節也都讓人莫辨一是。所有這一切，作者一概不予解釋，或者說乾脆給出了無數個答桉：也許事情會有某種合理的解釋，也許根本就沒有。

正如《鎖閉的房間》第七章所說“我走得越遠，可能性就越是收窄了”，每一個行動都面臨多個選項，保羅．奧斯特的故事隱含着一種“分岔”的藝術理念。在中央車站，老斯蒂爾曼一個變成了兩個；在橘子街，布萊克就是懷特，懷特又是布萊克（有分岔就有交互）。在布魯的回憶與想象中，每一次思忖都把他帶往不同的方向?當“我”找那些船員調查時，范肖那一連串的人際交互關係就几乎完整地展現了這種擴展模式。這讓人想起博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中表現的那種無限衍生的意象。

不過，奧斯特這方面的興趣倒是更多地投注于命名與身份，在人物的對應關係（twin）上大做文章。比如《玻璃城》裡，他把一個人物掰成了好幾個，主人公奎恩一方面用威廉姆.威爾遜的筆名來寫偵探小說，一方面又想象着自己就是小說中的偵探沃克，而與奎恩相對應的則有一個故事裡的保羅．奧斯特，那也是個作家。說來，奎恩那個筆名威廉姆.威爾遜也大有來歷，那是愛倫.坡小說《威廉姆.威爾遜》裡兩個長相酷似而如同隨身附影的同名者。不幸的是，在愛倫.坡那兒作為敘述者的威廉姆.威爾遜跟另一個威廉姆.威爾遜最終難免一番死掐，這倒可以聯想到《幽靈》裡互為表裡的布魯和布萊克。而在《鎖閉的房間》裡，“我”作為範肖的影子，二者同樣處于這種對立而對應的範疇。

保羅.奧斯特顯然想把自己弄成一個多元的人物，作者、敘述者、主人公、主人公筆下的人物，甚至還有讀者——作為元故事的紅色筆記本的讀者。這差不多就是惠特曼在《草葉集》裡採用的三位一體的人稱手法，只是他這兒比惠特曼玩得更花哨。然而，最具溷淆性的是，這種身份置換有時故意扯亂了主客體關係，比如《玻璃城》就留下了一個誰是敘述者的疑問。該篇第十二章開頭自謂“作者”的第三人稱出來說話了，但是到了結尾部分又出現了“儘可能仔細地照着這紅色筆記本來敘述”這個故事的“我”，這兩處的虛構作者顯然不是同一者，我不知道這裡是否可以代入小說中的哪個人物或是保羅.奧斯特自己，這種故意溷淆的手法很像是帶有小說敘述學上所謂“僭述”（métalepse）的意圖。

在《玻璃城》第十章裡，保羅.奧斯特提供了一個頗有啟示的例子。那是書中的保羅.奧斯特，他向造訪的奎恩說起自己在寫一篇考辨《唐吉訶德》作者的文章，疑點來自塞萬提斯在《唐吉訶德》第一部第九章關於該書作者的遊戲之筆。塞萬提斯的說法是在托萊多市場上發現了一部阿拉伯文手稿，他找人翻譯過來給出版了，就像中國許多舊小說偽托“古本”行世的道理，塞萬提斯則佯稱一個名叫阿邁特.貝嫩赫裡的阿拉伯人寫了這本《唐吉訶德》。可是，憑空塞進來一個虛構作者，實際上楔入了一個敘述層，這便成了敘述學關注的一個典例。法國學者熱拉爾.熱奈特在《敘事話語》（Discours du récit，1972）的“語態”一章裡就拿這個例子來闡釋“二度敘事”的奧妙。然而，書中的保羅．奧斯特覺得這裡面還大有搞頭，他的思路很大膽，乾脆把《唐吉訶德》的虛構作者說成是真實作者。自然不是那個阿拉伯的貝嫩赫裡，他先把虛構作者坐實為書中的人物——是唐吉訶德要為自己作傳，他授意桑丘口述，由理髮師或是神甫記錄下來，再由別人譯成阿拉伯文，那就是塞萬提斯據以回譯成西班牙文的所謂貝嫩赫裡的原稿。這就是說，是唐吉訶德自己策劃了這個“貝嫩赫裡四重奏”。這一來事情掉了個兒，塞萬提斯倒成了虛構作者了。照保羅．奧斯特的說法，塞萬提斯只是“被唐吉訶德僱來解讀唐吉訶德自己的事兒”。這是不是很誇張？但作者這種智力遊戲確實玩得爐火純青。

很難說當年在法國尋夢的保羅.奧斯特是否讀過熱奈特的着作，但熱奈特書中倒是明確提到《唐吉訶德》的例子直接引自博爾赫斯的闡發。博爾赫斯很早就注意到這種書中之書、戲中之戲的奧妙了，一九三九年他在小說《唐吉訶德的作者皮埃爾.梅納爾》裡就借助了塞萬提斯這一手法，後來又在《唐吉訶德的部分魔術》（《探討別集》，1952）一文中更為詳細地討論了這種寫實手法中的“詩意的想象”。毫無疑問，如果分析一下《紐約三部曲》的文本間涉特點，保羅．奧斯特背後的確不難見到博爾赫斯的身影。當然，保羅．奧斯特的互文手法基本上可以說是一種迂迴策略。在《幽靈》那篇裡，看到布萊克向化裝成流浪漢的布魯講述霍桑《威克菲爾德》的故事，不能不讓人想到也很可能是從博爾赫斯那兒躉來的靈感。你別說這兒沒博爾赫斯什麼事兒（一個美國作家難道不熟悉霍桑？），其實這篇小說恰是博爾赫斯在一九四九年的一次文學講演（《納撒尼爾.霍桑》）中用以分析“自我放逐”的心理桉例。博爾赫斯概述原着的文字在行文方式上跟布萊克的講述相當接近（甚至更詳盡些），其中還特別提到美國評論家馬爾科姆.考利所謂“蟄居的寓意”。就像博爾赫斯所說，謎的解釋有千千萬萬，布萊克之所以向布魯講述威克菲爾德離家出走的故事，按譯者愚拙之見，似乎在暗示他們各自拋棄了自己的女人——為了進入另一種生活。在博爾赫斯筆下，霍桑那種足不出戶的“自我囚禁”的生活方式被提煉成一個古怪而殘酷的意象，這又很容易讓人想起范肖那個鎖閉的房間。

保羅．奧斯特的敘述風格在很大程度上繼承了博爾赫斯那種形而上學的特點，同樣是從精神與現實的錯位中探討人的生存境況，那種玄思匡辨之中同樣充滿了玩味的意趣。不同的是，他這兒更少了一些現實的情感承載——本來博爾赫斯已是手腳麻利地翻越了現實的樊籬，他則乾脆從一旁揚長而去。讀着這樣的小說，腦子裡總有一幅神秘而虛融的畫面，我感覺到，過于超越的意圖使得這部《紐約三部曲》顯得過于空靈。這有點像是某種哲學的遊戲攻略，無論怎麼具有內在的活力，也很難切入現實的迷宮。書中儘管謎團不少，可是每個故事的主綫都顯得單薄，人物不多，場景也很簡單。也許是詞語和意象的多義性彌補了敘事的缺失，使得它並不缺少美學上的豐富性，而那些因為語焉不詳而顯得撲朔迷離的情節似乎也恰好印證了事物的不確定性。我們只能說，人對自我的認知，對語言的認知，都是有限的。當然，我們可以說，這是一部寓言小說，有着卡夫卡、博爾赫斯的智慧風貌。

從某種意義上說，《紐約三部曲》也是一部具有談藝錄性質的作品，這三個故事可以說是刻畫了作家的隱秘心理。奧斯特拿作家來說事兒，自然兼有對敘事藝術本體的探討。這裡還以各種方式提到一些並非作為虛構人物的作家：除塞萬提斯，提到了愛默生、霍桑、愛倫.坡、梭羅、麥爾維爾、惠特曼等人，那都是美國十九世紀中期的文學巨匠。還各有一處提到法國的波德萊爾和米斯特拉爾。書中沒有提及任何二十世紀作家，當然也沒有出現博爾赫斯的名字。以前，博爾赫斯注意到霍桑就儘量避着同時代的作家——“我們同時代的人和我們總是太相似了，在古代作家中更容易找到新意。”話是這麼說，但在我看來，奧斯特好像是故意繞開博爾赫斯的高宅大院。這裡忽然想到一個有趣的對比，我在翻譯斯蒂芬.金的《三張牌》（《黑暗塔》Ⅱ）時遇到的作家名字比這更多，可几乎沒有一個是文學史上有名的人物，一個個儘是美國當代通俗小說家（辭典上壓根沒有他們的條目，只能在互聯網上去查詢）。斯蒂芬.金非但不避俗，反倒故意炫耀他那幫哥們似的。相比之下，保羅.奧斯特的趣味確乎有些遠離塵囂，也似乎有點“裝”。

在我譯過的十四部着作（其中九部是小說）中，不能說奧斯特的東西最難，但我覺得他是我遇到的最難捉摸的作家，而且他那種具有獨特的邏輯意味的語句對於中文表達來說無疑是極大的挑戰。以前在翻譯庫切作品時，對付《等待野蠻人》中那些複雜的意象曾讓我頭痛不已，而《男孩》中那些豐富的用典，還有南非荷蘭語和板球知識之類，說來也頗費周折。可是，庫切的文字畢竟乾淨、平實。即便喜歡製造懸疑的斯蒂芬.金，也並不在詞語本身大做文章。奧斯特則不同，他好像每句話都要給人留下深刻印象，而後邊再提起又是另一個說法，這種風格如果推至極致，就成了范肖在那本紅色筆記本上寫下的東西——“每一句話都抹去了前面那一句，每一段文字都使下面的文欄位落失去了存在的可能。”可想而知，對付這樣的文字很難找到一種應付裕如的感覺。倒是博爾赫斯的一個說法讓我稍感心安，他在翻譯惠特曼《草葉集》的序言中講到，一次看了莎劇《麥克白》的演出，無論是對白的譯文，還是演員表演和舞檯布景都很差勁，但儘管如此，“當我離開劇場來到大街上時，依然唏噓不已。”他說那是莎士比亞打下了基礎。他謙虛地表示，即便自己譯得不好，那畢竟是惠特曼的底子。這裡，我也不妨鸚鵡學舌地來上一句：保羅.奧斯特總歸是保羅.奧斯特。

感謝本書責任編輯柳明曄女士和鄭幼幼女士悉心指教。

文敏 ２００６年１１月２０日
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