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各界好評

如果你總是在查看電郵、點擊滑鼠、上網瀏覽和按讚，請放下手裡的科技裝置，讀一讀這本重要且具開創性的好書。本書探討了我們為何會對科技上癮，如何來到今日的處境，以及我們接下來該怎麼做。

——赫芬頓（Arianna Huffington）

本書達到了最高境界：重要、有洞見，而且讀起來充滿樂趣。奧特要告訴我們這些被科技占據太多時間的現代人，如何經由創新的解決方案，擺脫社群網絡、智慧型手機、電玩遊戲、運動手錶與其他科技裝置的束縛。假如你曾想過，為何有些體驗如此容易讓人上癮，也想知道如何重新拿回個人時間、財務狀況與人際關係的掌控權，那你就非讀此書不可。

——杜希格（Charles Duhigg）

在這本充滿見解、論點犀利的著作裡，奧特為我們生活中潛藏的危機提出了證據。從追蹤社群媒體的按讚數，到計算每天的步伐，我們的行為愈來愈少受我們的意志指引，卻愈來愈常受科技產品擺布。本書讀來有趣，而且會帶給你許多啟發與警訊。

——品克（Daniel H. Pink）

彷彿要證明自己的觀點一樣，奧特寫了一本讓人讀了會上癮的書，探討的主題就是行為成癮的興起。本書以迷人的方式探討這個時代最令人不解的現象，而這樣的探討是我們非常需要的。

——葛拉威爾（Malcolm Gladwell）

我們活在一個看似無害的成癮時代。在這個科技無所不在的時代，奧特透過最新的行為科學研究，以明快且引人入勝的說故事方式，引領我們看見一個透過新形式現身的古老問題。本書可能從此改變你對智慧型手機的看法。

——范德比爾特（Tom Vanderbilt）

本書給我的最大幫助，就是讓我知道自己上癮了。才讀完前言，我就立刻開始調整生活方式，減少對手機和社群媒體的依賴。作者一方面介紹「行為成癮」的相關科學，一方面教我們如何擺脫成癮的控制，甚至善用成癮的原理讓自己建立起良好習慣。

——馮勃翰，台大經濟系副教授

身為這個時代數億重度網路成癮者的一員，你需要像這樣一本書來找回病識感，這是我們察覺臉書、電玩遊戲、手機、電郵等「電子海洛因」把我們變成什麼樣子的開始。當然，如果你連看完這本書都沒辦法，那就……

——鄭國威，「泛科學」總編輯


推薦序贏回自己的生活與時間



「百工裡的人類學家」創辦人　宋世祥

2017年4月的TED論壇上，心理學家亞當．奧特以「為什麼螢幕讓我們不快樂？」為題，分享他對當代通訊文化的觀察。他提醒聽眾，過去我們在工作、睡眠外，有很多屬於自己的時間，可以放空或是去做自己喜歡的事，許多快樂的感覺也從中而來。但現在，這種感覺快樂的時間愈來愈少，原因無他，正是因為我們都抗拒不了手機的誘惑。

奧特在演講中提到，過去的媒體雖然也很吸引人，但都有「停止提示」，讓我們可以隨時停下，或是在段落上轉移我們的注意力。然而，現在我們大量依賴手機與平板電腦獲得資訊，上面充滿了讓人「停不下來」和「接下去」的內容，導致我們再也離不開這些螢幕。

影片中，觀眾反應熱烈，頻頻表示贊同，彷彿都正面臨相同的問題。事實上，這種對電子產品上癮的問題，在近幾年已成為人文社會科學領域、甚至是醫學領域的重要課題，同年於台灣出版的《在一起孤獨》與《縮時社會》都相繼提到，我們的注意力被手機與平板電腦等螢幕奪走的問題。而本書《欲罷不能》更直接從心理學的角度出發，探討諸多產品的設計，論述今日我們為何會如此容易就「欲罷不能」？

如同作者所說，我們今日都活在「欲罷不能」的上癮時代，只要環顧我們周遭的朋友，甚至檢驗自己的生活，都能發現自己正在「成癮」的路上。不管是會連續播的追劇，還是被打斷就會生氣的線上遊戲，或是只要有空就想刷的臉書塗鴉牆，我們就是停不下來。更令人氣結的是，我們似乎都意識到自己在「上癮」，身體卻還是很不爭氣、很誠實的去滿足自己的癮頭，也失去愈來愈多的時間。

從人類學的角度來看，今日的這種「癮頭」，似乎已成為我們文化與日常生活的一部分，也成為我們必須適應與處理的社會挑戰。藉由電子產品的幫助，我們雖然大大延伸了自己的感官，與遙遠的人們在虛擬世界裡互動，但我們同時也失去了把握當下的能力，在自己的周遭豎起了一道冷漠的高牆。在學校的課堂上，老師會發現學生的注意力不是停留在自己身上，而是桌下的手機；與朋友的聚餐上，為了達到情感的交流，有很多人自動定下「這餐誰刷手機就誰付錢」的規矩，顯然，我們都為這種「癮」感到焦慮，擔心自己的工作、生活與社交關係被破壞。但是，這樣的「癮」到底是怎麼形成的？

奧特在書中除了解釋大腦內部的生理機制，也指出了六個讓我們成癮的要素：達不到但吸引人的目標、難以抗拒且無法預測的正回饋、不斷發展與進步的感覺、愈來愈困難的任務、有待解決的緊張局面、深厚的社會連結。值得注意的是，這些項目許多是心理學或學習理論的研究成果，但今日有許多遊戲、電子設備、數位社群媒體都純熟運用這些原理原則，吸引我們上癮。我們彷彿被天羅地網包圍，像在蜘蛛網上被盯上的獵物，彷彿打開電子產品就會被奪走注意力。當我們的癮頭愈深，花愈多時間滑手機，我們的社交關係、工作、家庭等，就會都像被捲入漩渦一樣，萬劫不復。

乍看之下，我們面對這些誘惑是無能為力的，但是奧特在書的最後提供了許多對策，告訴我們如何擺脫、避免上癮。事實上，整本書都在「回溯」、「解構」我們的上癮過程，跟著這本書檢驗自己的生活，其實就是一種自我治療。再者，這些令人上癮的條件，其實也正與最近流行的「刻意學習」等成功人士學習法不謀而合，我們其實可以主動運用這些讓人上癮的機制，規劃自己的工作與學習，鋪排一條通往目標的成功道路。

如果你對電子產品難以抗拒，真的可以從閱讀本書出發，贏回自己的時間。在這個「欲罷不能」的刷屏時代，閱讀這本《欲罷不能》是我們治療自己的第一步。


前言絕不使用自己賣的東西


2010年蘋果新品發表會上，賈伯斯（Steve Jobs）公開發表了iPad：

這個裝置的功能太棒了……提供了最好的網頁瀏覽方式，遠比筆記型電腦和智慧型手機好得多……能提供不可思議的體驗……用來收發郵件方便得不得了，輸入文字的手感美妙極了。1

在90分鐘的產品發表會上，賈伯斯說明了iPad為何是看照片、聽音樂、利用iTunes U上課、瀏覽臉書、玩遊戲，以及使用無數應用程式的最佳工具。他認為每個人都該擁有一台iPad。

但賈伯斯不讓自己的孩子使用這個裝置。2010年底，賈伯斯告訴《紐約時報》記者比爾頓（Nick Bilton），他的孩子從沒用過iPad。2「我們在家會限制孩子對科技產品的使用。」比爾頓後來發現，其他科技界巨人也會對自己的孩子立下類似的規定。《連線》前總編輯安德森（Chris Anderson）在家中嚴格規定孩子使用每種電子裝置的時間，他的五個孩子都不能在自己的房間裡使用有螢幕的裝置。「因為我們親眼目睹科技帶來的危險。」部落格、推特與內容平台Medium創辦人威廉斯（Evan Williams）為兩個年幼的兒子買了數百本書，卻不讓他們使用iPad。一家媒體分析公司的創辦人古爾德（Lesley Gold）則嚴格禁止孩子在週間使用有螢幕的裝置，只在孩子必須以電腦完成作業時，才給與通融。

艾薩克森（Walter Isaacson）為賈伯斯傳記蒐集資料時，曾與賈伯斯的家人共進晚餐，他告訴比爾頓：「沒有任何一個人拿出iPad或筆電，賈伯斯的孩子不依賴電子裝置。」製造科技產品的人似乎都嚴格遵守販毒的基本原則：絕不使用自己賣的東西。

這些事實令人感到不安。全球最偉大、最知名的科技專家，私底下為何對科技產品避之唯恐不及？你能想像假如宗教領袖不讓自己的孩子成為信徒，會引發多麼強烈的抗議嗎？許多科技界與非科技界的專家，都曾與我分享過類似的觀點。3好幾位電玩開發者告訴我，他們絕不玩以讓人上癮聞名的「魔獸世界」（World of Warcraft）；一位運動成癮的心理學家認為，運動手錶很危險，還說它是「全世界最愚蠢的東西」，並發誓絕不買這類產品；一位網路成癮康復中心的創辦人告訴我，她避免使用最近三年內上市的科技產品。她的手機總是關靜音，而且經常故意亂放手機，讓自己不受誘惑、不會時常想查看電郵。她最喜歡的電腦遊戲是1993年上市的「迷霧之島」（Myst），當時電腦的運算速度慢到無法處理影片圖像。她說，她願意玩「迷霧之島」的唯一理由是，這款遊戲會讓她的電腦每半小時當機一次，而重新啟動需要花很多時間。

Instagram共同創辦人霍奇穆斯（Greg Hochmuth）發現，他的產品會讓人上癮。4他說：「主題標籤永遠看不完。它擁有自己的生命，就像有機體一樣，讓人們念念不忘。」和許多社群媒體平台一樣，Instagram是個無底洞。臉書的內容沒有止境；Netflix會自動播放影片下一集；交友應用程式Tinder鼓勵用戶不斷滑動螢幕畫面，尋找更好的對象。這些應用程式與網站的用戶享受了不少好處，卻往往難以節制用量。設計倫理學家哈里斯（Tristan Harris）表示，問題不在於人們缺乏意志力，而在於「螢幕背後有上千人不斷努力瓦解你的自制力」。


▶無法忽視的成癮現象

這些科技專家的憂心不是沒有理由的。在奮力挑戰各種可能性之際，他們發現了兩件事。

第一，我們對成癮的理解太狹隘了。我們往往認為成癮只會發生在某些「天生有成癮基因」的人身上，像是廢棄空屋裡的海洛因成癮者、菸不離手的尼古丁成癮者、把藥丸當飯吃的處方箋物質成癮者。這些標籤暗示著：成癮者與其他人不同，他們有一天或許會戒掉癮頭，但在那之前，他們只能乖乖被歸類。事實上，成癮行為主要是環境與處境造成的。賈伯斯很清楚這件事，儘管iPad的各種優點不太可能會讓孩子上癮，但孩子很容易受到iPad的誘惑，所以他不讓孩子玩iPad。這些創業家意識到：自己所推銷的工具刻意設計得讓人無法抗拒，並吸引每一個人。成癮者與其他人彼此並沒有一條清楚的分界線，只要取得或體驗過某些科技產品，所有人都有可能會上癮。

第二，數位時代的大環境是史上最容易促成人類上癮的環境。1960年代，人們只需面對屈指可數的誘惑：香菸、酒，與難以取得且價格昂貴的毒品。到了2010年，人們還需面對環境裡的各種誘惑：臉書、Instagram、色情影片、電郵、線上購物等等。這列清單有一長串，我們需要面對人類史上最多的誘惑，而我們才剛開始體會這些誘惑的威力。

比爾頓訪問的科技專家有很強的戒心，因為他們知道，他們設計出來的是令人難以抗拒的科技產品。相較於1990年代與2000年代早期的科技，現代科技既有效率，又容易上癮。全世界有數億人口使用Instagram，與別人即時分享生活中的點點滴滴，然後這些生活點滴會立刻被他人以留言和按讚的方式給與評價。以前下載一首歌曲需要一小時，現在只需要幾秒鐘就夠了。以前那些會因為下載速度過慢而不想下載的情況，現在早已不復存在。科技為我們帶來了便利、快速與自動化的服務，同時也必須付出極大的代價。5人類行為有一部分受到一連串反射性成本效益計算的驅使，根據這個計算結果，我們會決定某個行為要做一次、兩次、一百次，或根本不做。當益處遠遠大於害處，我們很可能會一直去做某件事，尤其是當這個行為啟動了對的神經機制。

臉書和Instagram的按讚、完成「魔獸」任務所得到的獎勵，或是看見自己的貼文被數百位用戶分享，這些都會啟動上述的神經機制。創造並修改科技產品、電玩與互動式體驗的人非常厲害，他們透過數百萬用戶進行數千次的測試，找出哪些招數有效、哪些沒用，哪種背景顏色、字型和音效可以使用戶最投入，而且把挫折感降到最低。隨著使用體驗不斷演化，這個體驗逐漸變成讓人無法抗拒的武器。2004年的臉書很有趣，2016年的臉書則會使人欲罷不能。

人類的成癮行為已經存在很長一段時間了，但直到近數十年，才變得更加普遍、難以拒絕，並成為主流。成癮行為不會讓化學物質直接進入我們體內，但會產生相同的效果，因為它會讓人欲罷不能，而且經過精心設計。6有些成癮行為非常古老，例如賭博和運動；有些則是比較新，例如追劇和滑手機。然而，所有的成癮行為都變得愈來愈難以抗拒。

同時，我們往往只看見設定目標的優點，而不考慮它的缺點，這個現象使問題更加惡化。在過去，設定目標是有用的激勵工具，因為人們大多時候都是好逸惡勞的。我們並非天生就喜歡努力工作、力行美德與保持健康。但時代的浪潮已經改變，我們現在竭盡全力想用更少時間完成更多工作，甚至忘了替自己設置緊急停止的按鈕。

我跟幾位臨床心理師聊過，他們提到了問題的嚴重性。7「我的每位患者至少會有一個行為成癮問題。」一位心理師告訴我：「有些患者在每個領域都有成癮狀況，例如賭博、購物、社群媒體、電郵等等。」她舉出幾個例子，所有患者都是位高權重的事業強人，年薪數十萬美元，卻深受成癮行為所害。「有一位女性既聰明又漂亮，也非常有成就。她有兩個碩士學位，而且是一位老師。但是她迷上了線上購物，卡債甚至高達8萬美元。她把自己的成癮行為隱藏得很好，周遭幾乎沒有任何人發現這件事。」把自己某部分隱藏起來是很常見的情況。「把行為成癮隱藏起來很簡單，遠比隱藏物質成癮容易許多。這使行為成癮變成一件非常危險的事，因為它可能存在多年，卻沒有人發現。」

另一位患者同樣事業有成，她也把自己的臉書成癮藏得非常好。「她經歷一次很痛苦的失戀，分手後，她開始在網路上跟蹤前男友，長達數年。自從臉書出現後，男女朋友即使分手了，有時也很難把關係斷得一乾二淨。」另一位男性患者每天要檢查電郵數百次。「他在度假時也無法放鬆自己、好好享受假期，但可能沒有人發現這件事。他相當焦慮，但他在外人面前的形象一直都很好。他在健康醫療產業的事業非常成功，而旁人永遠不知道他有多麼痛苦。」

「社群媒體的影響非常巨大。」另一位心理師對我說：「社群媒體徹底影響年輕患者的大腦。我經常在治療過程中發現一個現象：當我和某個年輕人談了5到10分鐘，聽他談和朋友或女友的爭吵，當我要問他，這個爭吵是透過聊天訊息、電話、社群媒體，還是面對面發生。他的回答通常是：『聊天訊息或社群媒體。』但是我無法從他描述事情的方式察覺到這件事，他敘述事情的方式聽起來就像是一個真實的面對面談話。每當這時，我總是會停下來思考：這個人不能像我一樣把不同的溝通模式區分開來……最後的結果就像是一幅由斷裂與成癮交織而成的風景。」

本書追溯行為成癮的興起，檢視其源頭，看看這些行為是由誰設計，探討其中讓人欲罷不能的心理學戲法，並試圖減少危險的成癮行為，同時利用成癮原理的科學發現，達成對人們有益的結果。如果應用程式設計師能誘使人們花更多時間與金錢玩手機遊戲，那或許政策專家也有辦法鼓勵人們儲蓄更多退休基金，或是捐更多錢給慈善組織。


▶控制你的成癮行為

科技的本質並不壞。當我和弟弟在1988年跟隨父母從南非移居澳洲時，祖父母並沒有跟著我們到澳洲。我們每週會和他們通一次貴死人的國際電話，也會寫信給他們，而這些信要在一週後才能寄到南非。當我在2004年遷居美國時，我幾乎每天寫電郵給我的父母和弟弟。我們不時用電話聊天，也經常透過視訊電話向對方揮手道別，科技縮短了我們彼此的距離。普藍（John Patrick Pullen）在2016年為《時代》寫過一篇文章，描述了虛擬實境帶給他的震撼，使他熱淚盈眶。

……我的玩伴艾琳用縮小衝擊波打了我一下。突然間，所有玩具都變得巨大無比，連艾琳在虛擬實境中的化身都變成一個巨人，俯視著我。她的聲音從耳機傳來時，也變成既低沉又緩慢。在那一瞬間，我變成了一個孩子，和這個慈愛的巨人朋友一起玩。我突然深刻理解我兒子看世界的視角，於是忍不住在頭盔裡流下眼淚。這個純粹而美好的體驗，將會改變我將來與兒子的相處方式。在巨大玩伴的身旁，我是如此脆弱，卻又有滿滿的安全感。8

在科技公司將科技塑造成大眾消費品以前，科技並沒有好壞之分。應用程式與社群媒體平台可以設計成有利於促進豐富社交連結的工具，也可以設計成像香菸一樣令人上癮的東西。遺憾的是，今日許多科技開發商想追求的都是用戶的上癮。就連以激動心情來描述虛擬實境體驗的普藍，也說他為之著迷。虛擬實境這種沉浸式科技，已經成熟到可以激發人們的強烈情緒，甚至可能被濫用。但這項科技仍然在發展初期，所以目前還不能斷定，人們將來能否以負責任的心態加以應用。

物質成癮與行為成癮在許多方面很相似。兩者都會刺激同樣的大腦區域，也會因為人類基本的需求而愈演愈烈，包括社會參與、社會支持、心理刺激及個人效能感。當這些需求沒有獲得滿足，人們就比較容易對藥物和行為上癮。

行為成癮包含六大元素：達不到但吸引人的目標；難以抗拒且無法預測的正回饋；不斷發展與進步的感覺；愈來愈困難的任務；有待解決的緊張局面；深厚的社會連結。今日行為成癮雖然有各種面貌，但至少會體現上述元素其中一項。例如，Instagram會讓人上癮，因為有些照片會吸引許多人按讚，有些則不會。用戶會不斷張貼新照片，試圖追逐下一個破表的按讚次數，也會不斷到網站去幫朋友按讚。遊戲玩家會沒日沒夜的玩遊戲，因為他們想達成任務，也因為他們與其他玩家形成了深厚的社會連結。

那麼，解決之道是什麼？對於在我們生活中扮演了如此重要角色的成癮體驗，我們該如何與它共處？數百萬正努力戒掉酒癮的酒精成癮者，會避免走進酒吧；但正努力戒癮的網路成癮者，無法不使用電郵。如果沒有電郵地址，就無法申請旅遊簽證、求職，或開始工作。在現代社會中，不需要用到電腦與智慧型手機的工作愈來愈少。成癮性科技已成為社會的主流，這是成癮性藥物永遠達不到的境界。雖然完全不使用科技是不可能的事，但我們還有其他的選項。你可以將成癮體驗限制在生活的某個領域，同時養成一些好習慣，幫助你產生有益的行為。此外，當你明白行為成癮的機制，就可以減輕它所造成的危害，或甚至學會控制它。驅使孩子玩遊戲的原則，也可能驅使孩子開始喜歡學習課業；驅使人們對運動上癮的目標，也可能驅使他們為退休生活儲蓄。

行為成癮的時代仍在成形中，但早期的跡象為我們預示了危機。成癮行為會對我們造成傷害，是因為它阻斷了人生的其他基本要素，包括工作、玩樂、基本的個人衛生與社會互動。好消息是，我們與行為成癮的關係還沒有定形。我們仍有許多方法，可以重拾在智慧型手機、電郵、穿戴式科技裝置、社群網絡，以及隨選視訊存在之前，曾經擁有的平衡生活。關鍵在於：了解行為成癮為何如此氾濫、如何操弄人類的心理、如何克服對我們造成傷害的癮頭，並控制對我們有益的癮頭。


第一部認識行為成癮


第1章行為成癮的興起



幾年前，應用程式開發者侯樂許（Kevin Holesh）發現自己陪伴家人的時間太少了。主要的原因是科技產品，而他的智慧型手機更是罪魁禍首。侯樂許想要知道自己每天花多少時間在手機上，於是設計了一款名為「時刻」（Moment）的應用程式。「時刻」會追蹤侯樂許日常使用螢幕的時間，計算他每天花多少時間使用手機。我花了好幾個月的時間才聯絡上侯樂許，因為他言出必行。侯樂許在「時刻」的官網上說明，他可能會隔很久才回覆電郵，因為他正努力減少上網時數。1在我第三次聯絡他時，他終於回信了，他在信中有禮貌的向我致歉，並且答應跟我聊聊。

「當你聽音樂或打電話時，這個應用程式會暫停追蹤的功能。」侯樂許告訴我：「當你開始滑手機時，例如發電郵或瀏覽網頁，它又會開始追蹤。」侯樂許每天花1小時15分鐘盯他的手機螢幕，這似乎是很長的時間。侯樂許的朋友也有類似的疑慮，他們也不知道自己把多少時間耗費在手機上，於是侯樂許與朋友分享了這個應用程式。「我請大家猜他們日常使用手機的時數，結果每個人估計的時數，幾乎都比實際時數少了50%。」

我在幾個月前下載了「時刻」。我猜想，我每天使用手機的時間最多1小時，次數大概是10次。這些數字不是什麼光榮的數據，但似乎符合真實情況。一個月後，「時刻」的統計數字出來了：平均來說，我每天使用手機3小時，次數為40次。這些數字讓我嚇傻了，我不玩遊戲、不長時間瀏覽網頁，但我每週仍然花20小時盯著手機看。

我問侯樂許，我的數字是否跟大家差不多。他說：「沒錯！我們有數千名用戶，他們每天平均使用時間略低於3小時，次數平均為39次。」侯樂許提醒我，這些用戶會下載這個應用程式，是因為他們關切自己使用手機的時數。全世界有數百萬名智慧型手機使用者不是沒有察覺這個問題，就是不以為意，而他們每天使用手機的時數很可能超過3小時。

或許有一小群重度使用者整天滑手機，把平均時數拉高了。但侯樂許與我分享八千名「時刻」用戶的數據，說明事實並非如此。大多數人每天花1到4小時在手機上，而有不少人花更多時間在手機上，這不是少數人的問題。根據手機使用原則，我們每天使用手機的時間應該不超過1小時，但事實上，侯樂許的用戶有88%超過了這個建議值：
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平均來說，他們把清醒時間的1/4花在手機上，這比他們用來從事其他活動的時間還要多。我們每個月把將近100小時的時間，花在查看電郵、傳送訊息、玩遊戲、瀏覽網頁、看文章、查銀行存款餘額等。若用平均壽命換算，這些時數加起來相當於十一年。另外，平均來說，這些用戶每小時拿起手機3次。這種過度使用的情況非常普遍，研究者甚至創造了一個「無手機恐懼症」（nomophobia, no-mobile-phobia）的新詞，用來形容手機不在身邊所引發的恐慌。2

使用手機會耗費我們許多時間，但即使不用手機，光是手機存在就足以對我們造成危害。2013年，兩位心理學家請好幾組互不相識的人待在一個小房間裡，請他們自由聊天。3為了讓實驗順利進行，研究者提供了一個聊天的主題：何不聊聊過去一個月當中，發生在生活裡的一件趣事？研究者在某些受試組附近放了一支手機，在其他受試組附近則放了一本筆記本。每組受試者彼此都建立了某種程度的連結，但有手機在附近的受試者，比較難以對彼此產生深度連結。他們表示，他們建立的關係品質相對較差，對方比較欠缺感同身受的意願，而且比較不值得信賴。

光是存在，不需要使用，手機就足以對人與人彼此的關係產生破壞性的效果。手機會使我們分心，因為它會讓我們在聊天之際，心裡仍想著外面的世界。研究者表示，唯一的解決之道就是不要讓手機出現在我們周圍。


▶更多的成癮情形

智慧型手機不是唯一的禍根。傅迪（Bennett Foddy）玩過數千種電玩，但他拒絕玩「魔獸」。傅迪是個聰明又愛思考的人，他的興趣很廣泛，他的職業是遊戲開發者與紐約大學遊戲中心教授。傅迪在澳洲出生長大，曾經擔任澳洲樂團「剪下複製」（Cut Copy）的貝斯手，這個樂團發行了好幾首暢銷單曲，獲得了無數的澳洲音樂獎項。後來，他分別在普林斯頓大學與牛津大學攻讀心理學。傅迪和其他人一樣非常敬佩「魔獸」，但他不願意玩這款遊戲。「玩遍所有對文化產生影響的電玩，是我工作的一部分。但我不玩『魔獸』，因為那太耗時間了。我對自己有一定程度的了解，我想，一旦開始玩『魔獸』，我可能就很難戒掉。」

玩「魔獸」可能是世界上最容易成癮的一種體驗。4這款大型多人線上角色扮演遊戲（MMORPG），全世界有數百萬名玩家在其中創造自己的化身，到各地冒險，挑戰各種怪物，完成一連串的任務，並與其他玩家互動。有半數玩家認為，自己已經上癮。

美國《大眾科學》一篇文章寫道，若要尋找全世界最容易上癮的遊戲，「魔獸」顯然是首選。這款遊戲有許多由數千人組成的支持團體，有超過二十五萬名玩家做過免費的線上「魔獸成癮」測驗。近十年來，這款遊戲創造了超過百億美元的營收，吸引了上億名用戶。5如果這些人組成一個國家，就會是全世界第十二大國。

「魔獸」的玩家會選擇一個化身，在名為「艾澤拉斯」（Azeroth）的虛擬世界裡完成各種任務。許多玩家會互相結盟組隊，這正是「魔獸」如此容易令人上癮的一個因素。當你知道分別在哥本哈根、東京與孟買的另外三名隊友正在為某個艱鉅的任務奮戰，你根本就睡不著覺。當我和傅迪聊天時，他對遊戲的熱情讓我非常訝異。他毫不懷疑的堅信，電玩遊戲是這世上一股善的淨力，但他仍然拒絕淺嘗艾澤拉斯的魅力，因為他擔心自己會因此耗費數個月、甚至數年的人生在這款遊戲。

「魔獸」這類遊戲吸引了數百萬名青少年與年輕玩家，而且有高達40%的人對它上癮。6幾年前，一位電腦程式設計師與一位臨床心理師在西雅圖郊區的森林裡，成立了一間電玩與網路成癮康復中心。在這個名為「重新開始」（reSTART）7的康復中心裡，住了大約十多位對「魔獸」或其他遊戲上癮的年輕男性。相較於20世紀的電玩，「魔獸」這類電玩的歷程進展更快、更讓人身歷其境、也更靈活流暢，而現在電腦的記憶體容量也足以應付「魔獸」這類遊戲。這些遊戲讓你可以與他人即時互動，這也是它們令人上癮的主要原因。

科技同時也改變了我們運動的方式。十五年前，我買了一個早期的Garmin運動手錶，那是一個體積巨大的長方形裝置，大小界於手錶與手綁沙包。它的重量很驚人，我必須在運動時用另一隻手拿一瓶水，才能保持左右平衡。它每隔幾分鐘就會失去GPS訊號，電池壽命非常短，不足以應付長距離慢跑。現在，市面上有多種更平價、體積更小的穿戴式裝置，可以記錄你跑的每一步。

這些裝置非常神奇，但也容易讓人著迷。運動成癮已經成為臨床心理學界的一門專科，因為運動員總是掛念著自己的運動量，只要不運動就渾身不對勁。穿戴運動手錶的人會陷入一種不斷提升個人水準的循環：上週的標準可能是一萬步，但到了這個星期，標準就提升到一萬一千步，而下週的標準是一萬二千步，接下來是一萬四千步。這個趨勢無法無限持續下去，但許多人即使骨折或受重傷仍然堅持要運動，以追求腦內啡帶來的快感。但在幾個月前，達到相同快感的運動量遠比現在低很多。

侵入式科技也使我們更難逃脫購物、工作與色情產業的魔掌。從前，從半夜到清晨這段時間，人們幾乎不可能購物或工作。但現在你一天24小時都可以線上購物，或是連線到公司。從書報攤偷一本《花花公子》的日子也一去不復返，現代人只要有無線網路和網路瀏覽器就夠了。我們的生活變得比從前便利，但便利性也使誘惑變得更加難以抵擋。

我們是怎麼走到今日的境地的？


▶成癮的定義

最年輕的「行為成癮者」是兩個月大的嬰兒。1968年12月初，研究人類視力的四十一位心理學家齊聚紐約市，參加「神經與心理疾病研究協會」年會，討論人類為何有時會失去看見東西的能力。這是學術界的一大盛事。史佩里（Roger Sperry）在十三年後獲得諾貝爾醫學獎，神經學家潘菲爾德（Wilder Penfield）曾被稱為「史上最偉大的加拿大人」，史丹佛大學的德門特（William Dement）擁有「睡眠醫學之父」的封號。另外還有凱根（Jerome Kagan），他十年前開始到哈佛大學任教，成為第一個開設人類發展課程的人。8當他在半世紀後退休時，位居史上最重要的心理學家排行榜第二十二名，排在榮格、巴夫洛夫與杭士基（Noam Chomsky）之前。

凱根在會議上討論嬰兒的視覺注意力。他問，兩個月大的嬰兒怎麼會知道什麼該注意看、什麼該忽略？五花八門的視覺訊息不斷轟炸他們的大腦，但他們不知怎麼的，學會把焦點放在某些圖像，並忽略其他圖像。凱根發現，嬰兒會被有尖角的移動物品吸引。事實上，當研究人員在他們的面前晃動一個綁在繩子上的方形積木，他們的眼睛根本離不開那個積木。根據凱根的說法，這些嬰兒展現出「對輪廓與動作的行為成癮」。

不過，按照現代的標準，要把嬰兒稱做行為成癮者似乎太過牽強。嬰兒無法將視線移開，這的確是事實，但我們今日對行為成癮的看法有別於此。嬰兒展現的是人類無法控制的本能，否則眨眼與呼吸也會變成行為成癮了。因為即使你努力屏住呼吸，你的大腦最後仍然會強迫你開始呼吸。人類會不由自主的吸氣與呼氣，這表示，我們不太可能因為忘記呼吸而死亡。

現代社會將成癮定義為不好的事，而只有當行為帶來的不良後果遠大於好處，才會稱為成癮。呼吸和盯著積木看不算成癮，因為即使這些舉動讓人無法抗拒，但對我們無害。當我們對某個體驗產生執著，而這個執著對我們有害，而且我們覺得沒有它就活不下去，這才是成癮。行為成癮不涉及吃、喝、注射或吸入某些藥物。當某人無法抗拒某個行為，而這個行為雖然能在短時間內，滿足這個人內心深處的某個心理需求，卻會對他產生長期的巨大傷害，這就是成癮。

「強迫性意念」與「強迫性行為」和行為成癮很相近。強迫性意念指的是無法抑制的念頭，強迫性行為指的是無法抑制的行為。強迫性意念與強迫性行為和成癮間有一個重要的差異：成癮會帶來立即的獎勵或正增強；相反的，強迫性意念與強迫性行為若被制止，則會引發強烈的不愉快感受，它們會舒緩壓力，也就是負增強，但與滿足癮頭帶來的愉快獎勵不同。

行為成癮還有另一個名為「強迫式熱情」的近親。9 2003年，瓦勒朗（Robert Vallerand）領軍的七位加拿大心理學家寫了一篇論文，將熱情的概念分為和諧式與強迫式兩種：「熱情的定義是，人們對自己喜歡與覺得重要的活動展現強烈的喜好，並投注時間與精力在上面。」

和諧式熱情會讓人在沒有附帶條件的情況下，從事某些有益的活動。例如從小就開始組裝模型火車，這個習慣持續到老都沒有停止；或是在閒暇的時間，繪製一系列抽象畫。這些研究者表示：「人們在從事這些活動時不會有被強迫的感覺，相反的，他們是出於自願來決定要做這些事。這種以熱情為出發點的活動，是身分認同中非常重要的一部分，但不會占據人們全部的身分認同，並且與人們生活的其他面向和諧共存。」

相較之下，強迫式熱情對人無益，有時甚至具危險性。強迫式熱情來自人們某種內在需求，而不只是單純享受某個活動，因此比較可能會引發行為成癮。按照研究者的定義：

基於強迫式熱情，人們不得不從事某些活動。強迫式熱情可以為所欲為，因為人們受制於它。由於人們身不由己必須從事某些活動，這使得強迫式熱情最後會占據人們身分認同的絕大部分，並與他們生活中的其他活動產生衝突。

基於這個原因，青少年會整晚玩電玩而不寫功課、也不睡覺。或是某個人本來為了樂趣而慢跑，但後來覺得自己每天至少要跑10公里以上才行，而且要按照某個速度跑，即使慢跑逐漸對自己造成重複施力傷害，只要還沒有臥病在床或無法走路，他每天都要繼續跑，因為他的身分認同與個人幸福，和自己保持的不中斷記錄緊密結合在一起。和諧式熱情讓人生更精采，強迫式熱情卻使人的心理開始生病。

當然，有些人不認為成癮純粹存在行為層面。他們問：「那物質呢？假如你會對電玩遊戲和智慧型手機成癮，難道就不會對聞花香或倒退走路上癮嗎？」理論上，你可以對這些活動上癮。假如這些活動可以滿足你的深刻內在需求，你不做這些事就活不下去，並且因為從事這些活動而忽略了生活的其他面向，那麼你就是對聞花香或倒退走路產生了行為成癮。有這些癮頭的人或許不太多，但這些癮頭並非超乎想像。在現實世界中，有非常多人一旦接觸智慧型手機、引人入勝的電玩遊戲或是電郵後，就展現出這類的成癮症狀。

還有人說，「成癮」這個詞不適用於大眾主流人口。他們問：「這不就使『成癮』這個詞失去了原本的意涵，使它成為一個沒有意義的虛詞？」1918年流行性感冒造成七千五百萬人死亡時，沒有人認為流行性感冒這個診斷是沒有意義的。

這個問題值得大眾關注，正是因為流行性感冒影響了太多人，行為成癮也是如此。智慧型手機與電郵令人難以抗拒，因為它們都是現代社會的基本要素，而且提供了極度吸引人的心理感受。在未來數十年，還會有其他令人上癮的體驗不斷出現。我們不該以輕描淡寫的詞彙來描述這些情況，而是要承認它的嚴重性，以及它對人類福祉造成了多大傷害，值得我們加以重視。目前的證據令人憂心，情勢的發展顯示我們正朝危險一步步接近。

不過，「行為成癮」一詞確實要審慎使用，標籤會使大眾變得草木皆兵。10當「亞斯伯格」一詞變得普遍後，個性害羞的孩子就統統被貼上了「亞斯伯格患者」的標籤。同樣的，情緒起伏較大的人往往會被貼上「躁鬱症」的標籤。臨床心理師暨成癮專家法蘭西斯（Allen Frances）對「行為成癮」一詞相當關切。「如果有35%的人受某個疾病所苦，那不過是人性的一部分。」

他表示：「將行為成癮視為醫學疾病是一件錯誤的事。我們應該學習台灣和韓國的做法，他們將行為成癮視為社會議題，而非醫學議題。」我同意這個看法，並非每個天天使用智慧型手機超過90分鐘的人都該接受治療。然而，究竟是什麼原因使得智慧型手機如此吸引人？智慧型手機在人類生活中扮演了愈來愈重要的角色，我們該對此現象採取結構性的檢視機制與平衡手段嗎？這些症狀確實影響非常多人，而且不會因為它是新的常態就變得可以接受。我們需要先了解這些症狀，才能決定是否該解決，或是該如何解決。


▶測試你的成癮程度

行為成癮到底有多普遍？即便是最嚴重的成癮者，那些需要住院治療或因為成癮導致無法過正常生活的人，也相當少見，不到總人口的10%，但中等程度的行為成癮其實非常普遍。11這些癮頭使我們的生活變得比較單調無趣，降低了我們的工作效率，使我們不再盡情玩樂，同時減少了我們與他人的互動。比起嚴重的成癮，中度成癮引發的心理創傷比較輕微，但經年累月下，即使是輕微的創傷也會降低我們的生活品質。

要知道有多少人受行為成癮之苦非常困難，因為大多數成癮者沒有被揭露出來。有數十個研究試圖探討這個議題。英國心理學教授葛瑞菲斯（Mark Griffiths）研究行為成癮超過二十年，他的研究堪稱是最完整的研究。葛瑞菲斯的說話速度很快，而且充滿熱情，這並不令人意外，因為他研究生涯才過一半，就已經發表了五百多篇論文。葛瑞菲斯非常聰明，二十三歲就拿到博士學位，而網路熱潮在幾年之後才出現。葛瑞菲斯說：「1994年，我在英國心理學會的會議上發表關於科技與成癮的論文，在我發表論文後有一場記者會。在當時，人們討論的是拉霸機、電玩和電視成癮。有人問我，是否聽過網際網路這個新玩意兒，它是否會引發新的成癮類型。」葛瑞菲斯一開始不知道該如何看待網際網路，但他覺得網路可能導致成癮是一個很有趣的看法，於是他向政府申請研究經費，開始研究這個議題。

記者經常問葛瑞菲斯，行為成癮的情況有多普遍，但他無法提出一個確切的答案，因為相關數據並不存在。因此，他決定與南加州大學的兩位學者一起找出答案。他們檢視了數十個精心挑選的嚴謹研究後，在2011年發表了一篇周延的長篇論文。他們檢視的研究必須符合幾個絛件：至少要涵蓋五百位受訪者，包括男性和女性，年齡從十六歲到六十五歲，衡量方法必須可靠，而且有嚴謹的研究支持這些方法。他們最後選擇了八十三個研究，涵蓋了來自四大洲的一百五十萬名受訪者。這些研究聚焦於賭博、愛、性、購物、網路、運動與工作成癮，以及酒精、香菸、麻醉劑與其他物質成癮。

最後得到的結果是：在過去十二個月當中，有高達41%的人口至少有一種行為成癮問題。這不是個小問題；葛瑞菲斯與研究同僚指出，幾乎有半數的人口體驗過下列症狀：

無法自由選擇要停止或繼續這個行為，即喪失主控權，以及與此行為相關的不良後果。換句話說，這些人無法預測這個行為何時發生、持續多久、何時停止，或是自己可能會產生哪些與該成癮行為有關的其他行為。最後，這些人會放棄其他的活動，即使不放棄，也不再享受那些活動。成癮行為的進一步負面影響可能包括：無法在工作及社交活動或嗜好上扮演好其他角色、社會關係受損、犯罪行為與法律問題、涉入危險情境、身體受傷與功能損傷、財務損失，或情緒創傷。

有些癮頭隨著科技創新與社會變遷愈演愈烈。一項最新的研究指出，高達40%的人口受某種形式的網路成癮所苦，不論是電郵、電玩、還是色情內容。12另一個研究發現，美國大學生樣本人口的48%是「網路成癮者」，還有40%是邊緣或潛在成癮者。當這些學生被問及他們與網路的互動關係，大多數人表示這些關係產生了負面的後果，他們的工作、人際關係與家庭生活的品質變差了，因為他們把太多時間花在網路上。

此時你可能不禁猜想，你或你的親朋好友是否已經「對網路上癮」？下頁是「網路成癮測驗」二十個問題中的其中五個問題，這個測驗廣泛被用來檢測人們是否對網路成癮：13
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如果你的分數在7分以下，代表你完全沒有網路成癮的跡象。8到12分表示輕度網路成癮，表示你可能偶爾花太多時間上網，但你大致上能控制自己的上網時數。13到20分代表中度網路成癮，表示你與網路的關係「偶爾或經常為你帶來問題」。21到25分代表重度網路成癮，表示網路「對你的生活造成重大問題」。本書的第三部分將說明，得到高分的人該如何解決這些問題。

除了網路成癮，有46%的人表示，他們沒有智慧型手機就活不下去，有些人寧可自己受傷，也不願手機摔壞。14有80%的青少年，每小時至少查看手機一次。15成人每天花在手機的平均時間，在2008年為15分鐘，到了2015年，時間拉長為2小時48分鐘。16把更多時間花在行動裝置上是一件危險的事，因為隨身裝置較容易導致上癮。在一項研究中，60%的受訪者表示，他們會一集接著一集看電視影集，最後看完的集數比原本預期的多很多。高達59%的人表示，他們很依賴社群媒體，這種依賴已經讓他們感到不快樂。在這群人當中，有半數人說他們每小時至少要上社群網站一次。經過一個小時後，他們就會開始感到焦慮、暴躁，而且無法集中注意力。在2015年，全球有二億八千萬名智慧型手機成癮者。如果這些人集結組成「無手機恐懼症合眾國」，將會成為全世界人口第四多的國家，僅次於中國、印度和美國。

微軟加拿大分公司在2000年的調查報告指出，一般人能集中注意力的時間長度為12秒鐘；到了2013年，這個數字降為8秒鐘。17微軟提供了一個比較數據，金魚能集中注意力的時間長度平均為9秒鐘。這份報告宣稱：「人類的注意力正逐漸減弱。」十八至二十四歲的年齡層有77%表示，他們沒事時，會做的第一件事是拿手機，然後再去做別的事。有87%的人說，他們經常放空發呆，或是連續看很多集電視影集。但更令人擔心的是，微軟請兩千名年輕人注意看電腦螢幕上的一連串數字與英文字母，結果發現，花較少時間在社群媒體的人，表現遠比其他人要好。


▶成癮的歷史

「成癮」最早指的是一種很強的連結關係：在古羅馬時代，上癮代表被判苦役。18假如你欠錢但沒有能力償還，法官就會給與你成癮判決，你會被迫像奴隸般工作，直到還清債務，這是「成癮」一詞最早的用法。但經過長時間的演化，成癮後來變成用來描述任何難以打破的連結。假如你喜歡喝葡萄酒，你就是個葡萄酒成癮者；假如你喜歡看書，你就是個閱讀成癮者。成為一個成癮者在本質上並沒有什麼不對；許多成癮者只是普通人，只不過他們真的很喜歡吃、喝、玩牌或看書而已。所謂的成癮者，就是對某種事物非常熱衷的人，隨著時代的演進，「成癮」一詞的嚴重程度也跟著降低了。

在19世紀，醫學界把一股新風潮吹向全世界。19世紀末的化學家學會了合成古柯鹼，這種藥物令醫師格外關注，因為它會讓使用者產生難以戒除的問題。古柯鹼在剛出現時是個神奇的東西，它可以讓老人行走數里路，讓筋疲力竭的人再度擁有清晰的思考力。但到了後來，大多數使用者會對它上癮，許多人甚至因此死亡。

我很快會重回行為成癮的議題，但為了要了解行為成癮的源頭，我需要先探討一下物質成癮的議題。「成癮」一詞被用來指涉藥物濫用是最近兩百年的事，而人類的祖先對物質上癮已經有數千年的歷史了。DNA證據顯示，四萬年前的尼安德塔人體內有一種DRD4-7R基因。19這種基因與某一類的行為有關，包括冒險、追求新奇事物，以及尋找感官刺激，這些行為使尼安德塔人不同於其他的原始人。比尼安德塔人更早出現的原始人膽小且不喜歡冒險，而尼安德塔人總是在探索新事物，永遠無法滿足。DRD4-4R是DRD4-7R的變異體，有10%的現代人體內有這種基因，它使這些人比其他人更喜歡冒險犯難，更容易成為連續成癮者。

要找出史上第一個成癮者是不可能的事，但記錄顯示，這個人活在一萬三千年以前，當時的世界和現在非常不同。20尼安德塔人早已滅絕，地球仍然被冰河所覆蓋，長毛象還會繼續存活二千年，人類剛開始馴養綿羊、豬、山羊和牛。農耕要到數千年後才出現，但在東南亞的帝汶島上，有個人偶然發現了檳榔。

檳榔是香菸的近親，但比香菸更古老、更原始。21檳榔含有一種油狀液體叫做檳榔鹼，它的作用和尼古丁很像。當你嚼食檳榔時，你的血管會擴張、呼吸更順暢、血液流速加快，而且心情變愉快。人們嚼食檳榔後，往往會覺得思考變得更清晰。在部分南亞與東南亞地區，檳榔至今仍然是被廣泛使用的藥物。

不過，檳榔有一種不好的副作用。假如你經常嚼食檳榔，牙齒會變黑、發臭，然後掉落。儘管必須付出不美觀的代價，許多人在失去牙齒後，仍然持續嚼食檳榔。中國的周成王在二千年前造訪越南時，曾問當地人，他們的牙齒為何是黑色的。他們回答：「嚼檳榔是為了保持口腔衛生，牙齒因此都變黑了。」這個邏輯令人匪夷所思。當你身體的某個部分變成黑色，你必須擁有不尋常的開放心胸，才會認為這樣的轉變是健康的跡象。

南亞人並非唯一的早期成癮者。其他地區的人也探索了當地生長的植物。數千年來，阿拉伯半島與索馬利亞半島的居民都有嚼食阿拉伯茶樹葉的習慣。阿拉伯茶樹葉含有一種興奮劑，作用和搖頭丸或甲基安非他命相似。嚼食阿拉伯茶樹葉的人會變得多話、心情愉快、坐不住，而且心跳變快，就像喝了好幾杯濃咖啡一樣。大約在相同時期，澳洲原住民偶然發現了皮圖里樹，而北美洲的原住民發現了菸草。這兩種植物都可以點火吸食或嚼食，也都含有大量的尼古丁。此外，在七千年前，南美洲安地斯山脈的居民在集體聚會時會嚼食古柯葉。在地球的另一端，撒馬利亞人正在學習如何製作鴉片，他們非常喜歡鴉片，甚至把製作的方法刻在小塊泥板上。


▶大師談古柯

我們所認知的物質成癮要到相當晚期才出現，因為它需要仰賴複雜的化學知識與昂貴的設備。在影集「絕命毒師」（Breaking Bad）中，原本是化學老師、後來變成製毒師的懷特，非常執著於製造成份精純的毒品。他所製作的「藍天」純度高達99.1%，從此一舉成名，同時賺得數百萬美元的黑心錢。但在現實世界中，吸毒者有什麼毒品就買什麼，因此甲基安非他命的毒販會將純度高的毒品加以稀釋。先不管純度的問題，甲基安非他命的製程複雜精細而且需要技術，其他的毒品也是如此，這些毒品的化學組成已經和原料植物的原始成分非常不同。

早在毒品成為大生意前，醫師與化學師就透過嘗試錯誤或意外，發現了毒品的作用。七十八歲的克里斯帝森爵士（Robert Christison）在1875年獲選為英國醫學會第四十四屆主席。22克里斯帝森是個高大、嚴肅且性情古怪的人。他行醫了五十年，當時英國人流行用砒霜、番木鼈鹼和氰化物來毒殺敵人。克里斯帝森想知道毒物會對人體產生什麼影響，但志願服毒者很難找到，於是他數十年來不斷服下與吐出各種危險的毒物，並在失去意識前及時記錄各種毒物的作用。

克里斯帝森嚐過的毒物當中，有一種小型的綠色樹葉會麻痺他的口腔，帶給他持久的活力，並使他覺得自己年輕了好幾十歲。克里斯帝森嚐過這種樹葉後，覺得全身上下充滿精力，於是決定出去散步。根據他的記錄，他在9小時後回到家裡，大約行走了25公里，但他既不餓、也不渴。隔天早上起床時，覺得精力充沛，充滿元氣。他嚼食的是古柯葉，也就是古柯鹼的原料。

在英國東南方約1,600公里的維也納，有個年輕的神經學家也在對古柯鹼進行實驗。許多人都知道佛洛依德對人類性格、性慾與夢境所提出的理論，但他當時也對古柯鹼的推廣不遺餘力。化學家在三十年前初次合成了古柯鹼。佛洛依德讀過克里斯帝森的文獻後，對於八十歲的高齡老人能一次步行25公里的神奇事跡非常感興趣。佛洛依德發現，古柯鹼不僅能為自己帶來充沛的精力，還能改善他經常發作的憂鬱症與消化不良問題。在他寫給未婚妻瑪莎的九百多封情書中，佛洛依德寫道：

如果順利的話，我會寫一篇關於古柯鹼的論文，我認為它的療效不亞於嗎啡，甚至比嗎啡更好……我經常吸食少量的古柯鹼來解決憂鬱與消化不良的問題，效果非常好。

佛洛依德的一生充滿跌宕起伏，在他寫這封信給未婚妻之後十年，是他人生劇烈變動的時期。一開始是快樂的時光：他在1884年發表了〈談古柯〉（Uber Coca）這篇論文。23根據佛洛依德的說法，〈談古柯〉是「讚頌這種神奇物質之歌」。在這齣戲碼中，他一人分飾多角：實驗者、研究對象，以及欣喜若狂的作家。

吸食古柯鹼幾分鐘後，你會突然體驗到愉快興奮的心情，嘴唇和上顎彷彿覆蓋了一層東西，接著會感受到一股溫暖的感覺……古柯鹼的心理效果，包含興奮愉悅與持久的狂喜，這喜悅與一般健康的人所感受到的喜悅沒有不同。

〈談古柯〉也暗示了古柯鹼的黑暗面，但佛洛依德對這些黑暗面的反應似乎是著迷、而非關切：

第一次嘗試時，我體驗到短暫的毒性作用……呼吸變慢且變深，也覺得疲累與昏昏欲睡。我經常打呵欠，而且覺得反應有點遲鈍……如果有人在吸食古柯鹼後開始專注工作，興奮的感覺在3到5小時後就會開始減退，此時就需要再次吸食古柯鹼，才能消除疲倦感。

許多心理學家批評佛洛依德，認為他最著名的理論「夢到洞穴的人是否真的對母親子宮念念不忘？」無法加以檢驗，但佛洛依德對古柯鹼進行的實驗非常嚴謹。如同他在信中提到的，他發現古柯鹼和其他讓人上癮的興奮劑一樣，效果會隨時間減退。要創造相同的亢奮感受，唯一的方法是再次吸食更高劑量的藥物。佛洛依德至少吸食了十幾次高劑量的古柯鹼，最後終於成癮。不吸食古柯鹼，他就難以思考與工作。他也相信，自己最傑出的理論是在古柯鹼的影響下開花結果。

1895年，他的鼻腔受到感染，必須動手術治療鼻翼塌陷。他曾寫信給好友耳鼻喉醫師費利斯（Wilhelm Fliess），生動描述了古柯鹼的作用。諷刺的是，唯一能緩解鼻腔不適的方法是再次吸食古柯鹼。當疼痛格外嚴重時，他會將溶解在水中的古柯鹼塗抹在鼻腔裡。一年後，佛洛依德沮喪的做出結論，古柯鹼是個害處大於益處的東西。1896年，在吸食古柯鹼十二年後，佛洛依德被迫完全禁止使用古柯鹼。

佛洛依德怎麼會只看見古柯鹼的益處，而看不見它可怕的害處呢？當他剛開始對古柯鹼著迷時，他認為古柯鹼是解決嗎啡成癮的好方法。他描述有個病患斷然戒掉嗎啡，結果「立刻產生戒斷症狀」，深受打寒顫與憂鬱症的折磨。但是當這個病患吸食古柯鹼後，身體就完全康復了，只要每天吸食大量古柯鹼，他就能正常的生活。佛洛依德犯的最大錯誤是，相信古柯鹼的效果是永久的：

十天後，他就能完全停掉古柯鹼療法了。因此，用古柯鹼來治療嗎啡成癮並不會造成其他上癮……古柯鹼的使用只是暫時性的。

佛洛依德會受到古柯鹼引誘的一個原因是，當時的社會普遍認為，只有身心軟弱的人才會有成癮的問題。天才與成癮無法共存，而他就和克里斯帝森一樣，是在智力成就的高峰時期遇上了古柯鹼。佛洛依德對古柯鹼的誤解如此之深，竟然認為古柯鹼能取代並根除嗎啡成癮。他並非唯一一個抱持這種看法的人。在他寫〈談古柯〉的二十年前，有位在美國南北戰爭的最終戰役受傷的南軍上校，對嗎啡上了癮。他也相信自己能靠加了古柯鹼的藥酒，克服嗎啡成癮的問題。他的想法是錯誤的，但他發明的藥酒後來成為全世界最多人飲用的飲料。


▶受歡迎的古柯藥酒

1865年4月16日，南北戰爭在短暫但慘烈的戰役後，於復活節晚上畫下句點。南軍與北軍在喬治亞州哥倫布附近的查塔胡其河狹路相逢，兩軍的騎兵在跨越河岸的兩座橋附近交戰。南軍士兵潘伯頓想要堵住通往哥倫布鎮上的一座橋，不讓北軍通行，結果遇上了一群北軍騎兵。他向敵人揮舞著軍刀，但還沒砍中敵人就被槍給射傷了。當他痛苦的站起來時，又被北軍刺傷了胸部與胃部。他奄奄一息的倒在地上，所幸得到同袍的營救。

潘伯頓撿回了一條命，但他被軍刀刺中的傷口發炎了好幾個月。就和其他受傷士兵一樣，軍醫用嗎啡解除他的疼痛。一開始，軍醫以較長的間隔時間給他少量的嗎啡。但潘伯頓產生了耐藥性，他需要的嗎啡劑量愈來愈高、間隔愈來愈短，最後終於上癮。軍醫盡力要幫他戒除嗎啡，但此時有人出來攪局。潘伯頓在參戰前是個化學家，當軍醫逐漸減少他的嗎啡用量時，他舊時的供應商出手供貨給他。潘伯頓的友人開始關切他的嗎啡成癮問題，而他最後也不得不承認，嗎啡對他的身體造成的害處大於益處。

就和優秀的科學家及二十年後的佛洛依德一樣，潘伯頓開始做實驗。24他的目標是找到可取代嗎啡、解除長期疼痛的非成癮性藥物。到了1880年代，經過幾次失敗後，潘伯頓調配出了他的招牌「法國葡萄酒古柯」，綜合了葡萄酒、古柯葉、可樂果實，以及一種散發植物芳香的灌木達米阿那（damiana）。食品藥物管理局當時還不存在，所以潘伯頓即使並不清楚這種補藥的作用是什麼，仍然可以自由創作不合文法的歌謠，宣傳這種補藥的療效。1885年，他付錢刊登了一則報紙廣告，上面寫著：


法國葡萄酒古柯獲超過兩萬名博學醫學人士背書。

美國人是全世界神經最緊繃的人。我們推薦所有因精神緊張感到困擾的人，使用這種神奇又好喝的補藥，保證有效的法國葡萄酒古柯，可以治療神經過敏、消化不良、身心疲憊、慢性消瘦疾病、腸胃不適、便秘、偏頭痛、神經痛等等，藥到病除。

古柯是神奇的壯陽藥，可治療精蟲無力、陽萎等，尤其是當其他藥物起不了作用時。

對嗎啡或鴉片上癮的人，或是飲酒過量的人，法國葡萄酒古柯被證實是一大福音。無數人讚揚它是最神奇的補藥，可以支持所有消瘦與虛弱的系統。



就和佛洛依德一樣，潘伯頓相信將咖啡鹼與古柯葉加在一起，可以幫助他克服嗎啡成癮，而且不會引發新的成癮問題。當地方政府在1886年頒布禁酒令後，潘伯頓將葡萄酒從配方移除，然後將補藥改名為可口可樂。

這個故事從這裡開始朝兩個方向發展。可口可樂這個產品從此一飛沖天，發展得愈來愈好，先是賣給企業大亨坎德勒（Asa Candler），然後賣給行銷天才伍德瑞夫（Ernest Woodruff）與布萊德利（W. C. Bradley）。伍德瑞夫與布萊德利想出了一個聰明的點子，以六瓶裝的紙盒包裝可樂，讓民眾方便將可樂從店裡拿到家裡，結果兩人從此致富。而潘伯頓的命運卻恰好相反，事實證明，可口可樂無法取代嗎啡，而他的癮頭變得愈來愈嚴重。古柯鹼沒有取代嗎啡，反而使潘伯頓的問題更加惡化，他的健康愈來愈差，最後在1888年身無分文的狀況下離世。

回顧歷史，我們可以清楚看出，佛洛依德與潘伯頓基於自身的優越感而錯判了古柯鹼。我們現在會告訴孩子，古柯鹼非常危險，但在僅僅一個世紀以前，當時的專家竟然把古柯鹼當成萬靈丹，這實在令人難以置信。但或許人類的優越感總是用錯地方，現代人對科技的迷戀，就和佛洛依德與潘伯頓迷上古柯鹼沒有兩樣。我們樂於為了科技上許多吸引人的好處，而忽略它的代價：隨選視訊娛樂服務網站、汽車服務與清潔公司；臉書與推特；Instagram與Snapchat；網路布告欄Reddit與網路相簿Imgur；網路新聞網站Buzzfeed與網路新聞部落格Mashable；八卦媒體Gawker與流行科技網誌Gizmodo；線上賭博網站、網路影片平台與串流音樂平台；每週工作100小時、午睡與4分鐘健身操；以及在20世紀幾乎不存在的新型態強迫性意念、強迫性行為與成癮症。

此外，還有現代青少年的社交世界。


▶孩子的狀況

2013年，心理學家斯坦納阿黛爾（Catherine Steiner-Adair）指出，許多美國兒童第一次接觸到數位世界，是當他們發現自己的父母「失蹤了」。25

七歲的柯林告訴斯坦納阿黛爾：「我媽在晚餐時間幾乎都在用iPad，她總是說：『我只是看一下而已。』」七歲的潘妮說：「我總是跟她說，我們來玩，我們來玩嘛，而她總是在傳訊息。」十三歲的安琪拉希望她的父母能明白：「科技不是全世界……這真的很討厭，因為你還有家人耶！我們一起共度一段全家人的時光吧，而他們會說：『等一下，我要看一下手機，我需要打電話回辦公室，了解一下狀況。』」

若父母經常查看手機與平板電腦，對年幼的孩子造成的傷害更大。研究人員讓嬰兒戴上頭戴式相機，結果發現嬰兒的視線出於本能會追隨父母的眼睛。26易分心的父母會教養出易分心的孩子，因為無法集中注意力的父母透過身教，把這個模式教給了孩子。這篇論文的主要研究者表示：「孩子集中注意力的能力，可有效預測孩子日後在語言學習、解決問題與其他重要認知發展里程碑等方面的表現。在嬰兒的注意力關鍵發展階段，若照顧者在孩子玩遊戲時表現出心不在焉的樣子，或是經常把目光移開，會對嬰兒的注意力發展產生負面影響。」27

孩子並非天生渴望科技，但他們對科技的依賴會愈來愈深。進入中學階段後，他們的社交生活就從真實世界轉移到數位世界。他們一天24小時會在Instagram上分享數億張相片，以及數十億則文字訊息。他們無法選擇要暫停一下，因為他們的自我肯定與友誼都來自那個世界。

線上互動不只與現實世界裡的互動不同，而且是更糟的互動方式。人類透過觀察自身行為對他人產生的影響，逐漸獲得同理心與理解他人的能力。同理心的培育需要靠立即的回饋，而且需要長時間慢慢培養。有人蒐集了七十二個研究並加以分析，結果發現從1979到2009年間，大學生的同理心呈現不斷下滑的趨勢，他們換位思考的能力，以及關心他人的意願也不斷下滑，而且女生的情況比男生更糟。一項研究指出，有1/3的少女表示，同年齡的女孩在社群網站上通常會以刻薄的方式對待彼此。這種情況在十二至十三歲的男生族群中，比例為1/11；在十四至十七歲的男生族群中，比例為1/6。

許多青少年拒絕透過電話或面對面溝通，他們都是透過文字訊息吵架。「面對面吵架太尷尬了！」一個女孩告訴斯坦納阿黛爾：「我剛和一個朋友吵架，我傳訊息給對方說：『我可以打電話給你或是跟你視訊聊天嗎？』對方的回答都是：『不行。』」另一個女孩說：「你可以經過深思熟慮，規劃一下你想說什麼，而且不需要面對他們的表情或反應。」對於學習溝通而言，這顯然是個很糟糕的方式，因為這種方式阻礙了直接的接觸。如同斯坦納阿黛爾說的：「對於嚮往成熟、充滿關懷、敏感度高的人際關係者來說，傳送文字訊息是很糟糕的學習方式。」青少年把自己困在這種媒介裡，不是緊抱著網路世界不放，就是選擇不和朋友「共處」。

記者賽爾斯（Nancy Jo Sales）和斯坦納阿黛爾一樣，曾經訪問許多十三至十九歲的女孩，她想了解這些女孩與社群媒體的互動情況。28賽爾斯花了兩年半的時間跑遍美國十個州，與數百位年輕女孩聊過。她得到的結論也和斯坦納阿黛爾很相似：這些女孩深陷在網路世界中，她們在這個世界遭遇並學習殘酷、過度性慾化與社會騷動。有時候，社群媒體只是溝通的一種方式，但對許多女孩來說，這是她們的內心直接受到傷害的管道。隨著成癮脈絡的發展，社群媒體成了一個無法掙脫的完美風暴：幾乎每個少女會使用一種或多種社群媒體平台，因此，她們被迫要選擇社交孤立，或是強迫性過度使用社群媒體。難怪有許多女孩每天放學後要花很多時間在Instagram上發文與張貼照片，根據大多數人的說法，這是非常合理的行為。

康特雷拉（Jessica Contrera）呼應賽爾斯的說法，為《華盛頓郵報》寫了一篇〈現在十三歲〉的文章。29康特雷拉記錄了一個十三歲女孩凱瑟琳好幾天的日常生活情況。凱瑟琳是個普通的八年級女孩，太多的「按讚與大笑」讓她快要喘不過氣。在這篇文章的最後，康特雷拉引述了凱瑟琳一段令人難過的話：「我覺得自己不再是個孩子了。六年級結束後，我就再也不做孩子氣的事了。」因為她的朋友從這個時候開始擁有手機，並下載了Snapchat、Instagram和推特。她說：「從那個時候開始，我不再做我以前常做的事。下課時玩遊戲，玩玩具之類的事全都結束了。」

男孩較少花時間從事有害的網路互動，但有許多人迷上了電玩。這個問題的嚴重性顯而易見，使得有些電玩開發商主動把自家產品下架。這些電玩開發商感到悔不當初，但不是因為他們的遊戲裡有性或暴力的元素，而是因為這些遊戲極度容易讓人上癮。只要把適當的期待與回饋組合在一起，這些遊戲就能激勵玩家玩好幾個小時、好幾天、好幾個星期、好幾個月，甚至好幾年。

2013年5月，越南電玩遊戲開發者阮哈東（Dong Nguyen）發表了一款名叫「拍翅鳥」（Flappy Bird）的遊戲。30這款手機遊戲非常簡單，玩家只需要不斷用手指敲擊手機螢幕，讓鳥兒保持飛行，同時必須閃避障礙物。遊戲剛上架時，大多數的玩家並沒有注意到它，許多人也給與這個遊戲負評，因為它的難度太高，而且和任天堂的「超級瑪利歐兄弟」（Super Mario Bros）很相似。上架八個月以來，「拍翅鳥」的下載次數一直敬陪末座，但阮哈東的命運卻在2014年1月突然發生逆轉。

「拍翅鳥」突然吸引了數千人下載，到了月底時，這款遊戲已經成為蘋果線上商店下載次數第一名的免費應用程式。在全盛時期，阮哈東的設計工作室一天就有5萬美元的廣告收入。對於一個名不見經傳的遊戲設計師來說，這是個了不起的成就，阮哈東應該欣喜若狂。但事實上，他的內心飽受煎熬。因為有數十個評論者與粉絲抱怨說，他們對「拍翅鳥」上癮了。在蘋果線上商店的網站上，Jasoom79表示：「它毀了我的人生……它的副作用比古柯鹼或安非他命還要糟。」Walter19230的評論標題為「啟示錄」，他第一句就說：「我的人生已經完蛋了。」Mxndlsnsk警告其他的玩家不要下載這個遊戲：「『拍翅鳥』快要把我逼死了。我要警告大家，千萬不要下載『拍翅鳥』……有人曾經警告過我，但我不聽……現在我不吃不睡，失去了所有的朋友。」

即使這些評語有點太誇張，但足以顯示這款遊戲的害處已經大過益處。有數百位玩家把這款遊戲比擬成安非他命與古柯鹼，使得阮哈東彷彿是個毒販一樣。這款遊戲原本是他實現夢想的心血結晶，現在卻毀掉了許多人的人生，阮哈東的成功為他的良知蒙上了一層陰影。於是，阮哈東在2014年2月8日發了一則推文：

「拍翅鳥」的用戶，非常抱歉，我將在22小時後將「拍翅鳥」下架，我再也承受不了了。

有些推特用戶認為，阮哈東是因為智慧財產權的問題而做出這個舉動。但阮哈東很快就駁斥了這個假設：

這與任何法律議題無關，只是我再也不能留下它。

這款遊戲如期下架，阮哈東也不再成為眾人矚目的焦點。有數百款模仿「拍翅鳥」的遊戲紛紛上市，但阮哈東已經把全副精神放在下一個計畫上，那是一款更複雜、但刻意設計成不會讓人上癮的遊戲。

「拍翅鳥」令人上癮的一個原因是，這款遊戲每個部分的進展都很快：手指的敲擊、遊戲時間的間隔、對新障礙物的猛烈進攻。事實上，現實世界的進展也比從前快很多。緩慢遲鈍是上癮的敵人，因為我們會對行動與結果間的快速連結做出敏銳的反應。現今的世界一切都發生得很快，從科技、交通到商業活動都是，這使我們的大腦也隨之做出更加狂熱的反應。

現代人比19世紀的人更了解成癮是什麼，但成癮的定義隨著時代的變遷不斷演變。化學家調製出危險的成癮物質，而設計體驗的創業家也調製出類似的成癮行為。過去二、三十年來，這種演進的速度不斷加快，而且完全沒有慢下來的跡象。不久前，醫師確診了第一位Google眼鏡成癮者。31一位海軍軍官試著停止使用Google眼鏡，結果產生了戒斷症狀。他一天使用Google眼鏡18小時，後來當他做夢時，夢境就和戴著Google眼鏡看到的世界一樣。他告訴醫師，他曾設法克服酒癮，但這比酒癮更難戒掉。當他在晚上休息時，他的右手經常會不由自主的伸到他的右臉旁邊，想用食指尋找Google眼鏡的電源鍵，但他根本就沒戴Google眼鏡。


第2章每個人都有成癮基因


大多數的戰爭片會跳過戰鬥間的無聊等待期。越戰期間，有數千名美國士兵花數週、數個月，甚至數年的時間在等待。有些人在等待長官下達命令，有些人等著出動。越戰退伍軍人潘恩說，美國大兵打發時間的方式是打觸身式橄欖球與狂喝啤酒，當時一箱啤酒只要1.85美元。1但無聊是守規矩的天敵，不是所有的士兵都願意乖乖從事這些健康的全民消遣活動。

越南位於東南亞金三角的旁邊，金三角被緬甸、寮國和泰國環繞，在越戰期間是全世界最主要的海洛因生產地。2海洛因有不同等級，當時金三角的製毒工廠大量生產的大多是低等級的「三號海洛因」。到了1971年，情況發生了很大的改變。這些製毒工廠接連從香港請來頂尖的化學家，這些人有能力完成一種稱為「乙醚沉澱」的危險製程。從此，這些工廠開始生產純度高達99%的「四號海洛因」。當海洛因的售價從每公斤1,240美元上漲至1,780美元，海洛因就流入了南越，找上整天無所事事的美國大兵。

突然間，四號海洛因開始在南越隨處可見。從西貢到美國陸軍隆平營區間的公路旁，有許多少女在路邊攤兜售海洛因。在西貢的街上，許多小販會把裝在小瓶子裡的海洛因塞進路過的美國大兵口袋裡，希望他們成為回頭客。打掃軍營的女性清潔工會趁工作之便，販售海洛因給美國大兵。有85%受訪的返鄉軍人表示，他們曾經拿到免費的海洛因。有個士兵剛抵達越南時，一下軍機就有人塞海洛因給他；一個在越南銷售海洛因的美國大兵返回家鄉後，只要求軍方驗他的尿，來證明自己沒有吸食海洛因。

這些美國士兵在從軍前幾乎沒有人接觸過海洛因，他們入伍時身體健康，誓言保衛國家。但現在卻對世界上最厲害的東西上了癮。越戰結束時，35%的士兵表示他們曾吸食海洛因，19%的人說他們已經上癮。他們吸食的海洛因純度非常高，使得吸食過的人有54%會成癮。在越南對安非他命與鎮靜劑上癮的人為5%至10%，相形之下，海洛因的成癮性高出許多。

大量美軍染毒的消息傳回華府後，政府官員不得不採取行動。尼克森總統在1971年初派兩位國會議員到越南了解情況的嚴重性。共和黨的史提爾（Robert Steele）與民主黨的墨菲（Morgan Murphy）平時總是意見相左，但這次他們兩人都同意這是個大災難。他們發現，1970年有九十位士兵死於海洛因吸食過量，他們預估到1971年底，這個數字會更高。史提爾與墨菲在西貢停留的短暫期間，都遇過毒販向他們兜售海洛因，他們也相信海洛因會隨著士兵進入美國本土。「越戰真的會陰魂不散的跟回美國。」史提爾與墨菲在報告中提到：「第一波的海洛因已經找上了我們的高中生。」《紐約時報》刊登了一張史提爾手裡拿著一瓶海洛因的照片，說明美國大兵要取得這種毒品有多麼容易。《時代》一篇社論主張撤回越南的所有美軍，使國家免於毒品的大規模殘害。

尼克森總統在1971年6月17日召開了記者會，正式向毒品宣戰。他以堅決的神情看著攝影機說：「美國的頭號敵人是毒品濫用。」


▶最難戒除的毒品

尼克森與他的幕僚擔心的不只是美國軍人在越南染上了海洛因毒癮，還擔心當這些軍人回到美國後，會對國家造成什麼影響。當十萬名海洛因成癮者突然回到美國，你要怎麼處理這個情況？尤其當海洛因是市場上最難戒除的毒品。

英國研究人員曾評估多種毒品造成的危害，而海洛因的危害遠高於其他毒品。3他們從危害身體、導致上癮與危害社交關係這三方面來衡量毒品造成的傷害，結果海洛因在這三項都名列第一：它是當時世界上最危險的成癮性毒品。
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要戒除海洛因已經很困難了，而有95%的人在戒毒後至少會復發一次，很少人能完全戒掉海洛因。尼克森的擔憂是對的。他召集一個專家小組，請他們致力於找出對策，迎接這十萬名染毒軍人回國。這個專家小組決定，有毒癮的軍人要先在越南戒毒成功，才能回到美國。

美國政府投入大量資源，從兩方面下手。少將柯許曼（John Cushman）負責在越南掃毒，當他巡視營區時，立刻發現士兵上癮的情況非常普遍。4軍醫回報說，至少有數百名士兵染上毒癮。震驚之餘，柯許曼決定厲行掃蕩行動。有一天的清晨五點半，他突然下令要求所有士兵留在營區24小時，搜查每個人的物品，設立緊急醫療處置站，幫助士兵戒毒。海洛因在突然間幾乎無法取得，使得絕望的成癮者被迫花40美元買一瓶海洛因，就在一天前，海洛因的價格是一瓶3美元。柯許曼一開始似乎占了上風，因為有三百人主動接受戒毒治療。但在幾天後，當柯許曼放鬆了進出管制，吸毒者的數量又急速上升。一週後，海洛因的售價回到每瓶4美元，而有超過半數的戒毒者再度開始吸食海洛因。

在美國本土，政府指派羅賓斯（Lee Robins）追蹤返鄉軍人的情況。5羅賓斯是聖路易斯華盛頓大學精神病學與社會學教授，她主要研究的是精神流行病的根源。羅賓斯最厲害的地方是，她與病患訪談時，總能在對的時機提出一針見血的問題。人們願意信任她，她似乎總能挖出受訪對象通常不願透露的敏感資訊。美國政府決定要在數千名染上毒癮的士兵返鄉後，找人與他們訪談，追蹤他們的復原情況，而羅賓斯是執行這項任務的最佳人選。

對羅賓斯來說，這是個千載難逢的好機會。「一般民眾大規模使用海洛因的研究非常少見。」她在2010年回憶道：「因為全世界找不到一個地方有這種情形。」

在美國，一項全國性調查指出，在受訪的二千四百位成人中，大約只有十二人在過去一年中曾吸食過海洛因，比例非常低。海洛因的使用者在全世界或美國都非常少，因此我們的資訊大多來自接受治療的受刑人。

但是當羅賓斯開始追蹤返鄉軍人的情況後，她感到非常困惑，因為她得到的結果一點也不合理。一般來說，染上海洛因毒癮的人只有5%可以戒毒成功，但羅賓斯發現，戒毒後的士兵只有5%毒癮復發。不知怎麼的，竟然有95%的人從此不再碰毒品。

看過尼克森備受矚目的掃毒記者會後，全國民眾全都等著接受一個大災難，因此他們一致認為羅賓斯隱瞞了事實。羅賓斯花了很多年的時間為自己的研究結果辯護。她以「這個研究的技術層面為何沒有瑕疵」與「這個研究的成就」為標題發表論文。攻擊她的人一再問她，她怎麼能確定自己的研究結果是正確的，即使是正確的，為何只有那麼少的士兵返鄉後持續使用毒品。這些人的懷疑態度是可以理解的：尼克森總統剛向毒品宣戰，然後指派羅賓斯進行調查，而羅賓斯的報告顯示出對總統有利的結果。即使羅賓斯的立場不帶任何政治色彩，她得到的結果簡直完美得令人難以置信。在公共衛生的領域，勝利都是漸進式的，這裡的數據減少個3%，那裡的數字下降個5%之類的，再犯率一口氣下降90%實在太匪夷所思了。然而羅賓斯的做法都是正確的，她的實驗方法非常周延，得到的結果也沒有動過任何手腳。問題在於，要如何解釋為何只有5%的美國大兵重拾毒癮。

事實上，這個答案在十多年前就被人發現了，就在1萬2,000公里外的某個美國神經學實驗室裡。


▶科學家的成癮實驗

偉大的科學家會透過兩種截然不同的方法得到新發現：漸進式與革命性的方法。漸進式方法以抽絲剝繭的方式破解問題，就像滴水穿石；革命性方法指的是某個偉大的思想家獨具慧眼，洞察別人看不見的事物。若工程學家密爾納（Peter Milner）代表漸進式方法，那麼心理學家奧茲（James Olds）代表的就是革命性方法。6他們兩人組成了絕佳的研究團隊：1950年代初期，加拿大蒙特婁的麥基爾大學裡，有個小小的地下室實驗室裡，塞滿了關在籠子裡的老鼠與電子設備。奧茲與密爾納當時正在進行的，是史上最知名的成癮實驗。這個實驗最值得注意的地方是，它的目的並非要扭轉我們對成癮的了解。

事實上，假如奧茲正確執行自己的任務，這個實驗反而可能會沒沒無聞。

奧茲與密爾納於1950年代初期，在蒙特婁的麥基爾大學相識。他們兩人在許多方面與對方恰好相反：密爾納的強項是技術，他對老鼠的大腦與電流的知識瞭如指掌；奧茲欠缺實驗經驗，但滿腦子都是驚人的點子。年輕的研究學者被奧茲洞悉新創見的敏銳天賦吸引，經常在奧茲的實驗室進進出出。沃爾茲（Bob Wurtz）是奧茲在1950年代後期教出的第一個研究生，他對奧茲與密爾納了解甚深。沃爾茲表示：「奧茲一點也不了解老鼠，所以密爾納做的第一件事，就是幫助奧茲了解老鼠的生理結構。」儘管奧茲欠缺技術上的知識，但瑕不掩瑜，因為他有驚人的活力與洞察力。「奧茲是個非常積極的科學家。」沃爾茲說：「他相信機緣巧合，如果你見到有趣的東西，就先把其他的東西拋開。每當他和密爾納遇到有報導價值的東西，他會負責應付媒體，而密爾納負責在實驗室裡做實驗。」

亞斯頓瓊斯（Gary Aston-Jones）也曾跟隨奧茲做研究，他對奧茲的印象也是如此。「奧茲把重點放在層次較高的問題。他比較是概念導向，而非技術導向。當我們試著了解果蠅是如何了解這個世界時，奧茲會趴在地上爬行，把自己當成果蠅。」但密爾納絕不會從這個角度切入問題。奧茲的另一個學生羅藤堡（Aryeh Routtenberg）也說：「密爾納有點像是奧茲的另一面。他很安靜、謙虛、不喜歡出鋒頭。而奧茲總是到處向人宣告：『我們有了重大的發現！』」

數十年來，專家總是假設物質成癮者，例如對鴉片酊、罌粟茶或鎮靜劑上癮的人，天生就有上癮的傾向。奧茲與密爾納是最早扭轉這個觀念的少數人，他們認為，只要處於適當的環境下，我們所有人都有可能成為成癮者。

奧茲與密爾納的重大發現來自一個小錯誤。他們原本想證明，每當老鼠的腦部遭到電擊，牠們就會跑到籠子的另一端去。於是他們在老鼠的腦部植入小型探針，每當老鼠壓下籠子裡的金屬桿，牠們的腦部就會遭到電擊。但出乎他們意料之外的是，34號老鼠非但沒有逃跑，反而一次又一次壓下金屬桿。牠不像其他的老鼠表現出對電擊的害怕，反而在追求電擊的刺激。他們看著34號老鼠在12小時內壓了七千多次的金屬桿：每5秒就壓一次，中途沒有任何休息。就像超級馬拉松跑者因為神智不清而拒絕停下來補充食物一樣，這隻老鼠完全不理會實驗者提供的水與飼料。遺憾的是，牠的眼中只有那支金屬桿。實驗進行12小時後，34號老鼠死於精力耗盡。

奧茲與密爾納一開始很困惑。其他的老鼠都盡可能逃避電擊，34號老鼠的行徑為何恰好相反？或許是因為牠的腦部出了什麼問題？密爾納打算再拿另一隻老鼠做實驗，但奧茲在此時做了一個大膽的推測。奧茲曾經在地上爬來爬去，想像果蠅的世界是什麼模樣，現在他試著要看透這隻老鼠的心思。仔細思考34號老鼠的行為後，奧茲認為這隻老鼠其實很享受電擊。34號老鼠追求的不是痛苦，而是快樂。「奧茲的過人之處在於他的腦袋沒有框架、也夠瘋狂，所以他認為這隻老鼠喜歡被電擊。」亞斯頓瓊斯說：「在當時沒有人想像得出，用電流刺激大腦會產生愉快的感覺。但奧茲的腦袋異於常人，他認為這隻老鼠其實樂在其中。」

於是奧茲開始進行研究。他把探針從34號老鼠的大腦取出，結果發現那支探針是彎曲的。亞斯頓瓊斯說：「奧茲原本想把探針放在中腦，沒想到探針彎到間隔腔去了。」不到一英寸的差距卻造成了快樂與不舒服的分別。

奧茲把大腦的這個區域稱做「快樂中樞」，這個名稱雖然淺顯，但恰如其分的指出，當這個區域受到刺激時，老鼠、狗、羊、猴子，甚至是人類感受到的感覺。幾年後，當神經學家希斯（Robert Heath）把電極置入一位患有憂鬱症的女性的快樂中樞，她就開始咯咯笑。希斯問她為何大笑，她自己也說不出個所以然來，但她告訴希斯，這是她有記憶以來第一次感到快樂。當希斯移除電極後，她的笑容也隨之消失，再度陷入憂鬱中。更糟的是，她已經嘗過了快樂的滋味。她希望能讓探針留在大腦裡，規律的產生電流，像個小型的快樂調節器。就和他的前輩奧茲與密爾納一樣，希斯證明了快樂的感覺是非常容易讓人上癮的。


▶上癮的祕密

繼34號老鼠之後，奧茲與密爾納刺激了其他老鼠的快樂中樞，也觀察到相同的成癮行為。那些老鼠也無視食物與水，只顧著一次又一次壓下桿子。羅藤堡做了後續的實驗，發現那些老鼠的行為就和成癮者一樣，不斷按壓金屬桿的老鼠就和大腦直接被注射成癮物質的老鼠沒有兩樣。「我們為動物注射各種可引發興奮感覺的藥物：安非他命、氯普麻、單胺氧化酶抑制劑，牠們的行為就和按壓桿子的老鼠一樣。」羅藤堡還記得有個實驗證明了快樂中樞的威力：

當教授的一個好處是，你可以研究任何主題。我想要知道如果我把動物灌醉，對牠們的壓桿行為會產生什麼影響。我把相當於三杯馬丁尼調酒的酒精量注射到幾隻老鼠的體內，牠們立刻醉倒了。就像把喝醉的人從酒吧裡拖走一樣，我們把這些老鼠拖到金屬桿前面，讓牠們的頭部剛好可以碰到桿子，而這支桿子會傳送電流到他們的腦部。結果這些老鼠立刻開始一次又一次壓下桿子。牠們前一刻還精神恍惚，但現在看起來極為正常！10至15分鐘後，我們停止傳送電流的功能，這些老鼠立刻回到恍惚的狀態。

研究者把這些老鼠視為上癮者的原因不只有這個。這些老鼠在接受電擊間的空檔所展現的焦躁不安，也和人類成癮者一樣。當研究者讓老鼠電擊自己的間隔拉長到幾分鐘以上，這些老鼠就開始喝大量的水來打發時間。「獎勵一旦消失，牠們就開始拚命喝水。」羅藤堡回憶：「當我在實驗的間隔區間回到實驗室察看時，我看到牠們坐在那裡，肚子圓鼓鼓的！牠們彷彿為了打發被電擊的間隔時間，拚命找事情來做。電擊帶來的獎勵實在太美好了，使得牠們必須在下次的獎勵來臨前，找個方法來打發時間。」

這個實驗的結果開始傳開來，研究者開始聽見各種傳聞。「我們聽說軍方正在訓練山羊。」沃爾茲回憶：「軍方教導山羊把彈藥運送給士兵，甚至把炸彈背到敵軍陣營。」士兵可以透過給與或停止對快樂中樞的電擊，讓山羊朝著某個特定的方向行走。這個研究影響了沃爾茲、亞斯頓瓊斯與羅藤堡這些專家對成癮的了解。奧茲與密爾納原本認為34號老鼠天生有成癮傾向，他們假設這隻老鼠的內在設定驅使牠把電流刺激視為比其他的一切更為重要，包括食物、水、甚至是生命。但在奧茲的提示下，他們後來發現34號老鼠並沒有任何先天性的問題。牠並非天生就是個成癮者，牠只不過是個出現在錯誤時空的倒楣傢伙而已。

這就是奧茲與密爾納的實驗最重大的發現。34號老鼠的行為與無可救藥的成癮者無異，但這並不表示牠的大腦有問題。那些待在越南的美國大兵也是如此，他們只是環境的犧牲者而已。他們對環境做出的反應，就和有電流傳送到快樂中樞的老鼠一樣。

羅藤堡猜想，這個情況是否與人類的成癮有相似處，或許每個人都有可能和34號老鼠一樣，對環境做出無意識的反應。羅藤堡說：「我們開始把成癮視為某種形式的學習，你可以把癮頭視為記憶的一部分。」成癮者只是學會了把某個行為與一個吸引人的結果連結在一起而已。對34號老鼠而言，這個吸引人的結果是快樂中樞的電流刺激；對海洛因成癮者而言，這個吸引人的結果是吸食毒品所產生的快感。

為了衡量成癮與記憶間的連結強度，羅藤堡到寵物店買了一隻名叫「埃及豔后」的松鼠猴。當時的倫理委員會不像現在那麼嚴格。「我有自己的實驗室，所以我可以照自己的意思做任何實驗。我在埃及豔后的大腦獎賞系統置入電極，從來沒有人對猴子進行過這種實驗。」羅藤堡把埃及豔后放進一個籠子，裡面有兩支金屬桿。一支桿子會傳送電流到她的快樂中樞，另一支桿子會使食物掉落下來。一開始，埃及豔后隨機壓下這兩支桿子。但牠很快就和34號老鼠一樣，完全不理會發放食物的桿子，而是拚命按壓會傳送電流的桿子。奧茲看到羅藤堡的實驗後開心極了。

「他帶了一個朋友來我的實驗室，這個人是約翰霍普金斯大學的一個名聲響亮的研究學者：奧茲讓他看埃及豔后產生的行為。」羅藤堡說：「這是我人生中最驕傲的一個時刻。」羅藤堡後來把埃及豔后放到其他的籠子裡好幾個小時，甚至是好幾天。埃及豔后離開那個籠子後，牠的成癮行為就消失了，回到原本的健康模樣。但只要羅藤堡把牠放回那個籠子，牠就會瘋狂的按壓桿子。即使那支桿子被移除了，牠仍然會站在桿子原本所在的地方。羅藤堡猜測，埃及豔后的癮頭在牠的長期記憶留下了強烈的印記。

奧茲的實驗室為羅賓斯面對的難題提供了解答。越戰退伍軍人的海洛因毒癮之所以不再復發，是因為他們已經逃離了當初使他們上癮的環境。這情況就像羅藤堡的松鼠猴埃及豔后只要待在那個籠子裡，就成了十足的成癮者。埃及豔后會一再按壓傳送電流到牠的快樂中樞的那支桿子，完全忽略了食物與水。埃及豔后與那個籠子的關係，就像吸食海洛因的無聊美國大兵與越南間的關係。埃及豔后在來到實驗室前是隻健康的猴子，當羅藤堡後來讓牠離開那個籠子後，牠又恢復了健康。但是當牠待在那個籠子裡的時候，牠的癮頭就愈演愈烈。

埃及豔后後來重新被放回那個有金屬桿的籠子，但很少美國大兵重回越南。他們回到美國後，過著與在越南當兵截然不同的生活。熱帶叢林、西貢又濕又熱的夏天、發射槍砲的聲響，或是直升機的旋翼發出的聲音都消失無蹤了。這些大兵到超市購物，回職場工作，他們忍受著千篇一律的郊區生活，享受著美味的家常菜。埃及豔后與越戰退伍大兵都證明羅藤堡的理論是對的：癮頭潛藏在記憶裡。對埃及豔后來說，那個籠子是觸發物，它會使牠回想起自己做為成癮者的時光，於是不禁故態復萌。幸運的越戰退伍大兵從來不需要面對過去的回憶，因為當他們離開越南時，他們同時甩開了與注射毒品相關聯的環境線索。

這也是大多數海洛因成癮者難以完全擺脫毒品的原因。他們就和松鼠猴埃及豔后一樣，一再回到犯罪現場。他們不時會遇見吸毒時的朋友，仍然住在原本的住家裡，在自己的社區裡活動。戒毒後，他們周遭的一切仍然維持不變，唯一的差別在於，他們每天要與毒癮奮戰，這正是誘惑如此大的原因。當周遭的景象、氣味與聲音都使他們回想起注射毒品後的快感，他們還能怎麼做呢？


▶擋不住的魔獸

曾經對電玩上癮的維斯堡（Isaac Vaisberg），非常清楚重回犯罪現場有多麼危險。你在維斯堡的身上看不出任何上癮的天生傾向。他在1992年出生於委內瑞拉，他的母親總是給與他百分百的支持，他的父親雖然經常長時間工作，但他非常關心維斯堡。維斯堡的父母在他小時候離異，於是他與母親搬到邁阿密定居。他的父親留在委內瑞拉，但維斯堡經常與父親聊天，每逢放假就會去看父親。他的學業成績非常優異，很少有低於A的情形。他在高三學期結束時去考「學術水準評估測驗」（SAT），滿分2,400分，他的分數是2,200分，名列全美國學生的前1%。他先是在伍斯特中學就讀，伍斯特中學是全美國最優秀的一間寄宿學校，離波士頓不遠，接下來到位於華盛頓特區的美國大學就讀。維斯堡不僅會讀書，而且擅長運動。伍斯特中學頒發美式足球獎學金給他，他入學時身材健壯，準備要打線衛。

只可惜，這只是故事的一半。維斯堡很寂寞。「我的父母在我小時候離異，於是我經常在美國與委內瑞拉兩頭跑。由於我經常往返於兩地，這使我非常善於結交新朋友，但不善於建立深厚的友誼。」於是，他開始在網路上交朋友。

維斯堡在十四歲時開始玩「魔獸世界」。「魔獸」讓人成癮的原因有很多，而維斯堡覺得這款電玩的社交功能令他無法抗拒。就和許多玩家一樣，維斯堡和別人組成了一個團隊，隊友會互相分享資源，經常在專屬聊天室裡聊天。他的隊友成了他最好的朋友，他們的友誼逐漸取代了他在現實世界裡欠缺的真實人際關係。

高中三年級時，維斯堡第一次瘋狂迷上電玩。「我斷斷續續玩『魔獸』好幾段時間，但這次它成為我唯一的社交管道與紓壓方法。我每天晚上獲得一點多巴胺的刺激，它幫助我克服焦慮。」維斯堡開始不睡覺，成績直線下滑，當他母親堅持要他去上學時，他的身體就出現不適症狀。「我會失控暴怒，而且出現恐慌發作的症狀。我早晨一上車就會覺得想吐，當我知道自己不必上學時，這些症狀立刻就消失了。」維斯堡後來康復了。當那個學年結束時，他恢復了以往的水準，考SAT也得到高分。

維斯堡第二次迷上「魔獸」，是在他進入伍斯特中學後的幾個月。他住在學校宿舍，沒有大人管，於是他重新加入昔日的隊友，重拾一年前在網路世界建立的友誼。很快的，維斯堡再度迷上了電玩。「我剛入學時體重大約88公斤，體型精壯，而且在打美式足球。第一個學期結束時，我的體重增加到106公斤，我掉了很多頭髮，離開了球隊，而且每科的成績都掉到C。」但維斯堡很強韌，他設法完成了高四的學業，而且獲得美國大學的入學許可。但此時的維斯堡仍然認為，他對電玩入迷純粹是偶發事件，從不擔心這個癮頭會跟著他進入大學。

維斯堡進入美國大學的第一個學期表現非常好，所有學科都拿到A，而且保持健康與良好的體態。但到了第二個學期，他開始覺得壓力有點大，於是決定把「魔獸」當作紓壓工具「玩一下就好」。但最後的結果是，他第二學期的所有學科都被當掉。維斯堡的成績在A與F間上下振盪，他的母親非常擔心，有一天無預警的去學校找他，拿了位於西雅圖郊區的「重新開始」網癮康復中心的簡介手冊給他看。維斯堡答應報名住院治療課程，但他沒有忘記先登入自己的「魔獸」帳號，告知隊友他會離開網路一段時間。

「重新開始」是世界上第一個電玩與網路成癮治療中心。這所康復中心的創辦人很清楚網路成癮與物質成癮不同，因為一般人幾乎不可能不使用網路。沒有毒品與酒精，你仍然可以工作、付帳單、與別人溝通。但不使用網路，你的生活就無法正常運作。呼應環保運動的理念，「重新開始」的目標是教導病患如何「永續」使用網路，而非鼓勵他們完全避免使用網路。

維斯堡以期待的心情迎接這為期六週的課程。他在那裡交朋友、畫畫、在附近景色優美的步道健行，並且在健身房鍛鍊體能。他與某些導師建立了親密的關係，這些導師告訴他，「魔獸」給了他一個假象，讓他誤以為自己能全面掌控自己的人生。他在現實世界裡的人生每下愈況，但只要他完成一個又一個的「魔獸」任務，那些不順利的事似乎就愈來愈不重要了。維斯堡在「重新開始」有不錯的進展，但有時候仍然會感到挫折。

儘管「重新開始」對他有幫助，維斯堡仍然將這段康復的時間視為人生中的絆腳石，使他無法如期完成大學學業，迎向更健康、更獨立自主的人生階段。他認為當他重回現實世界後，才能算是真正的「康復」。維斯堡雖然曾一度衝動的上網訂購回華盛頓特區的機票，但最後還是在康復中心待滿了六週。

然後，維斯堡犯了一個最大的錯誤。「我上完了所有的課程，建立了對自己的信心，甚至對於自己有點太過自信。課程即將結束時，我們要報告未來如何讓自己的生活保持平衡的計畫，但所有人一致反對我回到華盛頓特區。」維斯堡用專業玩家的語言描述自己的心態：「我只是覺得我不能把沒有完成的事情擺在一邊。我不能在沒有完成美國大學學位的情況下，離開那所學校，我就是辦不到。儘管違背醫療上的建議，我仍然決定回到美國東岸。」

維斯堡的情況與羅賓斯研究的越戰退伍大兵不同。維斯堡不但沒有擺脫使他上癮的環境，反而再度回到華盛頓特區。剛回去的頭兩、三個月，情況相當不錯。維斯堡找到了一份工作，開始當數學家教老師，收入相當不錯。他的指導顧問也幫助他回到美國大學，繼續完成學業。情況有漸入佳境的跡象，直到他的癮頭再度復發。

維斯堡告訴我說，對成癮者而言，最危險的時候是當一切進行得太順利，使你認為自己已經永遠擺脫癮頭的那一刻。「你相信自己的狀況已經穩定下來了，所以你可以再去做以前做的事。我鬆懈了警覺心，一個昔日老友傳了一則訊息給我。他說：『嘿，你想和我們玩一下嗎？』而我回答說：『好啊！』」

那天是2013年2月21日，維斯堡記得非常清楚，因為這天在他的記憶中留下了無法抹滅的印記。他兩天後原本應該要去幫一個孩子準備代數考試，但他沒有去上那堂家教課，而他星期一也沒有去學校上課。接下來的五個星期，他一個人待在公寓裡，足不出戶，也不洗澡。他付了一點小費給大樓警衛，請警衛幫忙把電話訂購的餐點拿到他家門口。他的住處開始發出臭味，空的食物容器堆滿了書桌的四周。他一天玩「魔獸」20小時，然後昏睡個幾小時，醒來後繼續玩。他一個接著一個完成任務，與隊友不停的聊天，與外在世界脫了節。五週的時間很快就過去了，他的未接電話累積了一百四十二通，這是另一個他永遠無法忘懷的數字，但基於某個他自己現在也想不起來的理由，他決定要接起第一百四十三通電話。打電話來的是他的母親，她說她兩天後要來看他。

經過最後一輪遊戲後，維斯堡決定要清理公寓，並洗個澡。這一刻是他「人生的谷底」，他看著鏡中的自己，心中充滿厭惡。他的身體增加了27公斤的脂肪，頭髮油油的，衣服髒兮兮的。他提到了一個自己經常想像的畫面，即使在十八個月後重提這景象，他依然眼眶泛淚：


當我小的時候，我爸沒有什麼錢。他自己創業，早上五點出門工作，直到晚上9點才回到家。他回家時總是很開心，他會緊緊抱我一下，倒一小杯蘇格蘭威士忌，走到窗邊的專屬座椅，然後把窗子打開，坐在那裡享受微風與威士忌。這是他每天晚上的習慣。

我的腦海曾浮現一個畫面，他走進我的公寓，拿了一小杯威士忌，然後坐在他的椅子上哭泣。我從來沒有看過我爸掉眼淚。他總是抬頭挺胸，總是那麼堅強。我想像著他坐在他的椅子上哭泣，不知道自己做錯了什麼，才養出像我這樣的兒子。光是講到這件事，就會讓我的心很痛。如果他看見我這副模樣，他的心恐怕和我現在一樣痛。



維斯堡帶母親去吃晚餐，然後在母親面前崩潰，說他又重蹈覆轍了。他告訴母親，他需要再去一次「重新開始」，但這次他會改變心態，他不會再回華盛頓特區，六週的住院治療課程結束後，他還要參加為期七個月的後續門診課程。

維斯堡言出必行。他接受了住院治療，而且覺得很安心，因為他知道當他離開康復中心，要適應獨自工作與生活的這段期間，還有門診課程可以支持他。門診課程對維斯堡非常有幫助，和其他門診病患一樣，維斯堡每週回康復中心上20至30小時的課，同時從事一份兼職工作。他和幾個同樣在康復中心待過的室友同住，彼此互相支持，互相警惕不要再犯。

維斯堡決定留在西雅圖，住在「重新開始」的附近。他經常回康復中心，但把大部分的時間用來經營他的「混合健身」（GrossFit）。2015年4月他向前任經營者買下這間健身房。經過他四個月的用心經營，這家健身房的會員數翻了三倍。這個健身房讓他以健康的方式滿足心理需求：他有很多朋友，保持健康與活躍，設定商業導向的目標，驅使他不斷努力。


▶每個人都可能會成癮

就和羅賓斯、密爾納、奧茲與他們的學生一樣，維斯堡幫助這個世界了解了關於成癮與成癮者的一個基本觀念：成癮涵蓋的範圍不只是成癮性人格。7成癮者不是比一般人更軟弱或道德觀念較敗壞的一群人。相反的，他們大多數人只是運氣比較差。地點不是影響你是否會成癮的唯一因素，但它扮演的角色比科學家以往的認知更為重要。基因與生理因素也很重要，但這個觀念我們已經知道數十年了。我們直到1960與1970年代才比較清楚的新觀念是，環境會影響一個人是否成癮。即使是最強悍的一群人，那些完全沒有成癮情況的年輕美國大兵，當他們處於不利的環境中，也會開始變得軟弱。當戒毒者遇見使他們想起毒品的昔日老友，或舊地重遊，即使是意志最堅強的人也會毒癮復發。

過去的專家一度認為，成癮問題是不幸的少數人才有的專利，但新的研究結果證明他們都錯了。在已開發國家中，有無數現代人就和維斯堡一樣，展現出一種或多種行為成癮的跡象。1950年代的奧茲與密爾納以及1970年代的羅賓斯，對於行為成癮的概念都相當陌生。對他們來說，人們只會對物質成癮，而非行為。人們透過行為得到的獎勵，永遠比不上注射海洛因得到的快感。然而，如同毒品的威力隨著時代的演進變得愈來愈厲害，行為的獎勵帶來的刺激快感也愈來愈強大。現在的產品設計師愈來愈聰明，他們知道如何刺激我們，也知道如何鼓勵我們一再使用他們的產品。職場中的獎賞總是在幾乎觸手可及的地方：升職的機會就在轉角處，下一季的業績獎金就在眼前。

就像拚命按壓金屬桿的34號老鼠一樣，當我們從事成癮行為時，我們大腦的電流活動會活躍不已。數十年來，研究者認為這種大腦活動是成癮的根源：只要激發對的腦部活動，就可以創造出一個成癮者。但成癮的生物學原理遠比刺激一叢神經元還要複雜。就像維斯堡、越南退伍軍人與34號老鼠的例子一樣，成癮其實就是學習到一件事：一款電玩遊戲、一個與海洛因連結的場所，或是一支小小的金屬桿，這類成癮線索可以解決我們內心的寂寞、不滿與痛苦。


第3章行為成癮的生物學


全世界有2/3的成人深受一種文明病所苦，它的症狀包括：心、肺、腎臟疾病、食慾不振、難以控制體重、免疫功能降低、對疾病的抵抗力減弱、對疼痛變得敏感、反應變慢、情緒起伏大、腦功能降低、憂鬱、病態肥胖、糖尿病，以及某些癌症。1

這個文明病就是睡眠剝奪，它是隨著智慧型手機、電子閱讀器與其他發光裝置的出現而產生的。睡眠剝奪是行為成癮的夥伴，是持續過度投入所造成的結果。這個全球性的問題最近吸引了許多人的注意，包括創業家暨作家赫芬頓（Arianna Huffington）。赫芬頓在2016年達沃斯世界經濟論壇提到了她的著作《愈睡愈成功》（The Sleep Revolution）：

兩小時前我收到了達沃斯官方機構的電郵，內容是關於全球睡眠情況的調查。調查顯示，人們花在數位裝置的時間多於睡眠時間……我認為檢視科技與照顧自己兩者的關係，是一件很有趣的事，因為我們很顯然都對科技上了癮。那麼，我們該如何把它放在它該有的位置呢？絕不是你的床頭櫃。大家請聽好了：不要把手機放在床邊充電。

赫芬頓把焦點放在智慧型手機的充電問題，實在是太有智慧了。95%的成人會在睡前1小時使用會發光的電子裝置，有超過半數的人會在半夜查看電郵。十八至六十四歲的成人中，有60%在睡覺時把手機放在身邊。這可能可以解釋，為何50%的成人說他們晚上睡不好覺，因為他們的心思時時刻刻都沒有離開科技。過去半個世紀以來，人們的睡眠品質呈現大幅下降的情況，過去二十年來尤其嚴重。主要原因是許多電子裝置發出的藍光。

數千年來，藍光只出現在白天。燭光與柴火產生的是紅黃色的光，除此之外，夜間沒有其他的人造光源。火光對人類不會造成問題，因為人類的大腦把紅色的光解讀為睡覺時間的預告。藍光就不同了，因為它預告的是早晨即將來臨。也就是說，94%的現代人在晚上睡覺前告訴自己的身體，白天即將來臨，結果引發了時差反應。

一般來說，我們大腦深處的松果體在夜間會產生一種名為「褪黑激素」的荷爾蒙。褪黑激素會使你想睡覺，因此有時差的人會在睡前服用褪黑激素藥錠。當藍光照射到你的眼底，松果體就會停止分泌褪黑激素，於是你的身體開始準備迎接白天的到來。2013年，有一群科學家找了十三名志願受試者，測量他們在深夜使用2小時iPad後，身體產生了多少褪黑激素。當這些受試者戴上模擬傍晚光線的橘色護目鏡，他們的身體會產生大量的褪黑激素，讓他們的身體做好睡覺的準備。當他們改戴的是藍色護目鏡，或是不戴護目鏡使用iPad時，他們身體產生的褪黑激素明顯較少。有鑑於此，研究人員呼籲「廠商設計對睡眠週期友善的電子裝置」，這種裝置的背光在夜間會逐漸轉變成橘光。另一個不使用護目鏡的研究也得到了相同的結果：當人們在睡前使用iPad，他們分泌的褪黑激素比較少，睡眠品質比較差，而且覺得比較累。長期來說，我們對科技的強迫性行為正在危害我們的健康。

藍光固然會妨礙我們的睡眠，然而，當我們在清醒的時候，著魔似的讓筆記型與平板電腦、運動手環與智慧型手機片刻不離手，行為成癮才會對我們造成真正的危害。


▶成癮者的大腦活動模式

不同的經驗會使人類的大腦呈現不同的活動模式。2當你想像著母親的臉孔時，大腦的某一叢神經元會產生活躍的活動；當你想像著童年居住的房子時，被激發的是另一叢神經元。這些模式相當模糊，但只要看著一個人的大腦活動情況，你大概可以分辨這個人正在想的是他的母親，還是兒時故居。

毒品成癮者注射海洛因時，會激發某種大腦活動模式；電玩成癮者正在執行一個新的「魔獸」任務時，也會產生某種大腦活動模式，而這兩者幾乎完全相同。海洛因的效果比較直接，激發的反應也比較強烈，但這兩種神經元激發模式幾乎一模一樣。3「毒品與成癮行為激發的是同一個大腦獎賞中樞。」研究強迫性與重複性行為的神經學家吉蘭（Claire Gillan）指出：「只要某個行為可帶來獎賞，與過去某個激勵性的結果產生連結，大腦就會把這個行為當成是和毒品一樣的東西。」海洛因與古柯鹼這類毒品在短時間內顯得比較危險的原因在於，這些毒品對獎賞中樞的刺激比行為更強大。「古柯鹼對神經傳導物質產生的影響比賭博更加直接，但兩者對相同的系統以相同的機制發揮作用，只是廣度與強度不同而已。」

這個觀念還相當新。數十年來，神經學家認為只有毒品與酒精會引發成癮，而人類對行為的反應是不一樣的。他們指出，行為可能帶來愉快的感受，但那種快感無法造成毒品與酒精濫用引發的強大破壞力。但新的研究顯示，成癮行為與毒品濫用所引發的大腦反應完全相同。這兩者都會使大腦深處的幾個區域釋放多巴胺，而這些多巴胺會與遍布大腦的接受體結合，引發一陣強烈的快感。大多數的時候，大腦只釋放少量的多巴胺，但某些物質與成癮性經驗會促使大腦過度釋放多巴胺。在寒夜裡用柴火暖手或是在口渴時喝一口水，會讓人感到很舒服，但是當成癮者注射一瓶海洛因或是展開一個「魔獸」任務時，這種快感的強度會放大很多倍。

一開始，益處顯然比害處多更多，因為大腦把大量釋出的多巴胺轉換為快感。但很快的，大腦會把大量的多巴胺釋出解讀為發生錯誤，於是產生愈來愈少的多巴胺來修正錯誤。成癮者若要獲得與先前相同的快感，唯一的方法是提高毒品的劑量或體驗的強度，也就是提高賭注、吸食更多古柯鹼、花更多時間玩愈來愈引人入勝的電玩遊戲。當大腦產生耐受性，產生多巴胺的區域會進入休眠狀態，快感之間的情緒低落會掉得更深。在正常情況下，適量的多巴胺所引發的微量快感，可以促使人們產生樂觀與滿足的感覺。

但是當這些區域暫時停止活動，成癮者就必須提供過量的刺激，這些區域才會再次釋出多巴胺。癮頭帶來的快感會使大腦做出兩個反應：首先，大腦會釋放較少的多巴胺，來抑制強烈的快感。接下來，當快感的源頭消失後，大腦就必須對於釋放較少多巴胺的現況做出反應。這個循環會不斷重複，成癮者會不斷提高毒品劑量，而大腦的因應之道是產生愈來愈少的多巴胺。

我小時候非常懼怕毒品。我經常做一個惡夢，夢境中有個人強行對我注射海洛因，使我上癮。年幼的我對成癮所知甚少，但我經常想像自己在一個陰森的戒毒中心裡口吐白沫的模樣。我後來明白，藥頭根本不會把時間浪費在一個神經過敏的七歲小孩身上，但那個惡夢有個部分一直跟隨著我，揮之不去。人有可能在違背自己意願的情況下成癮，假如你接觸到成癮性物質，你就會上癮。假如成癮單純只是大腦失調的結果，那麼我七歲時的想法就是對的。只要讓某個人的血液含有高濃度的多巴胺，你就創造了一個成癮者，但成癮的原理完全不是這麼回事。人類的大腦對所有的愉快事件基本上都會做出相同的反應，因此，成癮必定是由其他的因素導致，否則，我們應該在小時候就開始對冰淇淋上癮。想像一下，當小寶寶嚐到人生中的第一口冰淇淋時，血液中的多巴胺濃度有多高。

那個「其他的因素」就是，當一個人多巴胺濃度飆高時，他當時置身的情境。毒品或行為本身沒有成癮性，除非我們學習把毒品或行為當成解決心靈傷痛的緩解物。舉例來說，當你很焦慮或憂鬱時，你可能會學習到，海洛因、食物或賭博可以減輕你的傷痛。當你覺得寂寞時，你可能藉由某個引人入勝的電玩遊戲，建立新的社交網絡。

「我們的體內有養育後代與墜入愛河的機制，那些機制促使我們在不利的環境中堅持下去。」專攻成癮議題的作家薩拉維茲（Maia Szalavitz）如此解釋：「這個機制同時也是成癮的途徑。當這個機制遭到誤用，就會導致成癮。」薩拉維茲所指的機制是求生本能行為的集合體，例如照顧自己的小孩，或是尋找戀愛的對象。然而，使我們在面對痛苦與困境時仍然堅持下去的本能，也可以驅使我們產生狂熱與有害的成癮行為。

薩拉維茲在一篇文章中提到，沒有人能讓你成癮。4「醫師無法讓有疼痛問題的病患上癮。」薩拉維茲說：「你必須一再透過藥物紓解情緒問題到某個程度，直到你覺得沒有這種藥物你就活不下去，這才是成癮……當你需要解決疼痛以外的問題時，你會預先吃止痛藥或服用過量的止痛藥，這才稱得上是成癮。除非你的大腦學習到，你必須服用某種藥物才能保持情緒的穩定，否則都不算是成癮。」成癮涵蓋的不只有生理反應，它是你對某個生理經驗的心理反應。薩拉維茲用最容易上癮也最危險的違禁品海洛因，來說明自己想表達的重點。「我用最直白的方式來解釋吧。假如我綁架你，把你綁起來，為你注射海洛因長達兩個月，我可以使你產生對海洛因的生理依賴與戒斷症狀，但唯有當你重獲自由時，你主動去使用海洛因，你才會成為一個成癮者。」

「成癮與『打亂』、『劫持』或『損害』你的大腦無關。」薩拉維茲表示：「我們有可能對行為，甚至是戀愛的經驗上癮，成癮的本質是一個人與某個經驗的關係。」光是有大量的毒品或行為是不夠的，那個人必須同時學習到，透過毒品或行為所獲得的經驗能有效解決他內心的痛苦。

成癮的高危險期是青年時期。一個人若在青春期沒有對任何事物上癮，他後來就不太可能有成癮的問題。一個主要的原因是，青少年必須面對排山倒海而來、但自己不知道該如何承擔的責任，他們學習用毒品或行為來緩和不斷出現的難關，及難關所帶來的無止境痛苦。許多人到了二十五歲時，已經獲得了青少年時期所欠缺的問題解決技巧與社交網絡。「如果你在青少年時期沒有使用毒品，你很可能學到用其他方法來解決你的問題。」薩拉維茲如此表示。當你熬過艱辛無比的青少年時期，你會發展出某種程度的韌性。

薩拉維茲告訴我，成癮其實是一種被誤導的愛，這是最令我震撼的一句話。成癮者愛上的是執著的感覺，而非愛上他所獲得的情感支持。這個觀念聽起來可能有點含糊籠統，但是它有科學上的根據。


▶物質以外的成癮

2005年，人類學家費雪（Helen Fisher）與同僚讓熱戀中的情侶進行大腦掃描。5她在〈愛像古柯鹼〉這篇文章中，說明他們發現的結果：



我彷彿漫步在雲端。我在掃瞄圖上看到腹側被蓋區（VTA）呈現許多閃爍的光點。腹側被蓋區是靠近大腦底部的一個小工廠，專門製造多巴胺，並且把這種天然刺激物傳送到大腦的許多區域……

這個工廠屬於大腦獎賞系統的一部分。獎賞系統是產生需索、尋覓、渴望、能量、焦點與動機的腦部網絡，難怪戀人可以徹夜聊天與愛撫，難怪他們會變得心不在焉、覺得飄飄然、極度樂觀、愛好社交、充滿生命力。他們正因為天然的「搖頭丸」而亢奮不已……

此外，當我的同事在中國進行同樣的大腦掃瞄實驗，這些中國受試者的VTA與多巴胺路徑顯示出同樣的活躍情況，幾乎世界上的每個人都能感受到這種熱情。



心理學家皮爾（Stanton Peele）在1970年代出版的《愛與成癮》（Love and Addiction）指出，我們對自己所愛的人產生的依附，對我們有益，也可能具有破壞性。6我們有可能對伏特加酒、海洛因或賭場產生這種依附情感，這些東西會帶給我們一種假象，因為它會舒緩我們內心不舒服的感覺，就像社交支持系統幫助我們度過難關一樣。但這種短暫的滿足很快就會消失，取而代之的是無止境的痛苦。愛的能力是數千年演化的結果，因為有這種能力，人類才能養育子孫，把基因傳遞給下一代，但這種能力也會使我們容易上癮。

破壞力是成癮的一項要素。成癮的定義有很多種，但最廣泛的定義似乎有點過頭，因為它把與求生存有關的有益行為也包含在內。精神科醫師馬克斯（Issac Marks）於1990年在《英國成癮雜誌》發表一篇評論指出：「人生由一連串的成癮行為組成，沒有這些成癮行為我們就活不下去。」7這篇文章的標題是〈行為成癮〉，言論雖然偏激，但立意良善。行為成癮在精神科的領域還是相當新的觀念：

我們每隔幾秒就要呼吸一次。如果被迫暫停呼吸，在幾秒鐘之內我們就會開始奮力掙扎，當我們能夠再次呼吸時，會覺得全身舒暢。更長時間的剝奪會導致全身緊張與窒息，幾分鐘之內會導致死亡。比較沒有那麼急迫的生理需求，例如飲食、排便、排尿與性也涉及興起欲望然後採取行動。行動會消除欲望，然後欲望會在幾小時或幾天之後再度出現。

馬克斯沒有說錯：呼吸似乎與其他的成癮特性非常相似。但若成癮的概念被用來描述與我們的生存有關的每一個活動，似乎不太適用。把一位需要化療藥物的癌症病患稱為成癮者，似乎沒什麼道理。成癮的概念應該獨立於我們的生存機率之外，只要涉及呼吸、飲食與化療藥物的維持生命的屬性，就不能算是「成癮」。

皮爾在1970年代把愛與成癮連結在一起，他認為愛若被誤導並把危險的目標當成對象，就會驅使人上癮。皮爾與十五年後的馬克斯一樣，他也主張成癮的範圍超出了非法藥物。數十年來，科學家一直認定成癮只限於非法藥物，以致於很少科學家願意認定尼古丁有成癮性。他們的邏輯是，因為抽菸是合法的，所以它的組成元素就不可能有成癮性。

「成癮」這個詞遭到汙名化，只限於用在少數幾種物質上。但皮爾並不害怕使用這個詞，他指出許多吸菸者對尼古丁的依賴，就像海洛因成癮者依賴海洛因提供心理慰藉一樣，雖然海洛因在短時間內造成的傷害顯然更嚴重。皮爾的觀念在1970年代被視為異端，但醫學界在1980與1990年代終於扭轉了看法。皮爾也認為任何一種具有破壞力的依賴都可能導致成癮。當一個無聊的上班族透過賭博尋求現實生活中欠缺的刺激感，他就有可能對賭博上癮。

我為了寫這本書做研究時，曾經去找過皮爾。他樂於和我討論這個議題，但是當我提到行為成癮的概念時，他顯露出不以為然的態度：「我這輩子從來沒用過『行為成癮』這個詞。」對皮爾而言，這個詞是個異端，因為它暗指行為成癮與物質成癮是不同的東西，而皮爾認為這個區別並不存在，因為成癮與物質、行為或大腦的反應無關。

對皮爾來說，成癮是「人們對某個經驗產生的極度依附，這種依附會對人造成很大的傷害，使人失衡，但它是這個人的生態圈中很重要的一部分，而且是這個人無法放棄的東西」。這是皮爾在數十年前對成癮下的定義，他的看法至今沒有改變。他所謂的「經驗」指的是脈絡中的一切：對注射毒品的期待，小心翼翼把針筒擺好，燒黑了的湯匙，還有打火機。海洛因這種成癮性物質透過一連串的行為進入成癮者的體內，而這些行為也成為癮頭的一部分。即使海洛因的毒癮在某種程度上與行為有關，你可以明白皮爾為何完全避談「行為成癮」這個詞。

皮爾或許從不使用「行為成癮」這個詞，但數十年來他一直在著作中把成癮行為和成癮物質做區分。例如，皮爾與精神科醫師布若德斯基（Archie Brodsky）在1991年合著的《成癮與康復的真相》（The Truth About Addiction and Recovery）中，皮爾與布若德斯基在第六章「賭博、購物與運動的成癮」提出一個問題：「人對酒精或藥物的成癮，與他對賭博、購物、運動、性或愛上癮是同一回事嗎？」他們的答案是肯定的。「當一個人覺得自己對某個活動或感官感受非常入迷，就有可能對它上癮……要了解成癮為何物，我們要看的是，成癮這件事對某個人產生的整個體驗……以及這一切在這個人的人生處境與需求中扮演了什麼角色。」皮爾與布若德斯基也不認為任何引發愉快與喜悅感受的活動都代表上癮。他們表示：「腦內啡不會使人跑步跑到腳流血，或是吃東西吃到吐。」慢跑者會體驗到「快感」不代表他們就是成癮者。皮爾與布若德斯基拒絕把強迫性的賭博、購物與運動稱做「疾病」，但他們認為這些活動有能力引發成癮行為。

數十年來，皮爾一直被邊緣化。他猛烈抨擊禁酒的做法與「戒酒無名會」，並一再寫文章呼籲成癮不是一種疾病。成癮是未被滿足的心理需求與一連串行動之間的連結，這些行動在短期內可以緩解人們的內在需求，但長期來說會對人們造成傷害。皮爾的言論通常具有煽動性，而且總是非常激烈，但他的核心概念一直沒有改變：只要能舒緩人們內心的痛苦，任何一種體驗都可能使人上癮。慢慢的，皮爾的主張逐漸被主流接受。雖然「美國心理學會」（APA）仍然將成癮視為疾病，但就在皮爾把愛與成癮連結在一起的四十年之後，美國心理學會終於承認，成癮不限於物質濫用。


▶緩解痛苦的渴望

美國心理學會每十五年左右會發行新版的心理學界聖經：《精神疾病診斷與統計手冊》（DSM）8。DSM將數十種精神疾病的徵兆與症狀加以分類，包括憂鬱症、焦慮症、精神分裂症與恐慌發作。美國心理學會在2013年發行第五版DSM時，把「行為成癮」加入正式診斷清單中，並將「物質濫用與依賴」改為「成癮與相關疾病」。精神科醫師早已治療行為成癮多年，現在美國心理學會終於跟上腳步了。

美國心理學會也明確主張，光是對物質或行為的依賴不足以被診斷為成癮。舉例來說，許多病患很依賴鎮靜劑，但並非使用鎮靜劑的所有病患都是成癮者。有沒有成癮的差別在於，病患有沒有產生對物質的渴望，以及成癮者知道他們正在損害身體的長期健康。病患在手術後的復原階段依賴嗎啡，不論就短期或長期來說，這種依賴對這個病患是有益的。嗎啡成癮者心知肚明，他的成癮行為會帶來短期的滿足與長期的傷害。有不少行為成癮者與戒癮者告訴我同樣的事：滿足癮頭的行為帶給他們苦樂交織的矛盾感受。他們非常清楚，即使正在享受第一次的快感，他們同時正在毀掉自己的幸福。

美國心理學會直到現在才承認物質成癮與行為成癮的連結，但不少獨立研究者早在數十年前就提出類似的看法了。1960年代，在皮爾還沒發表他的看法之前，瑞典精神科醫師瑞蘭德（Gosta Rylander）就注意到，數十位受盡折磨的毒品成癮者所表現的行為，與心情沮喪的野生動物很相似。9被關在狹小空間裡的野生動物會藉由不斷重複相同的行為，來緩解內在的痛苦。海豚與鯨魚會一直繞圈子游泳，鳥類會不斷扯下身上的羽毛，熊與獅子會長時間在圍欄裡來回踱步。有些報告指出，被關在籠子裡的大象有40%會繞著圓圈行軍，並且來回擺動身體，藉此舒緩壓力。

這是內在受苦的共通跡象。因此，當瑞蘭德看見安非他命成癮者也出現類似的行為時，他感到非常憂心。有一個病患會把數百顆石頭按照大小與形狀排列，然後把所有的石頭打散，接著重新再排一次；有數十位使用安非他命的摩托車騎士會在郊區繞著某個區域一次騎個兩百圈；有一位男性會不斷拔下自己的頭髮；有一位女性連續三天不停的剉指甲，直到手指流血。瑞蘭德問他們為何這麼做，但他們一直提不出一個合理的解釋。他們知道自己的行為很奇怪，但同時覺得非得一直這麼做不可。有些人是受到強烈的病態好奇心所驅使，另一些人覺得重複性的行為可讓自己感到安心。瑞蘭德在一份期刊發表他觀察到的情況，他把這種行為稱做punding，這個瑞典文的意思是癡呆或愚蠢。但瑞蘭德最感興趣的部分是，對這些病患來說，毒品成癮與行為成癮沒有任何區別。兩者密不可分，而且具有相同的特性：有害、可帶來慰藉，且難以抗拒。

瑞蘭德在1979年辭世，但他為世人留下了非常重要的貢獻。有愈來愈多的醫師與研究者提到，在古柯鹼與其他毒品成癮者身上觀察到punding，瑞蘭德的論文也被其他人引用了數百次。punding行為通常很怪異，而產生這種行為的人恰好符合專家的預期：毒品重度使用者。這是個事實，直到21世紀初期，有一小群神經學家在最不可能對毒品上癮的一群人身上，發現punding與其他怪異的重複性行為。


▶奇怪的成癮行為

在21世紀初期，英國卡迪夫大學的神經學教授羅倫斯（Andrew Lawrence）與同僚在帕金森氏症患者身上，發現了各種奇怪的成癮行為。毒品重度使用者與帕金森氏症患者的典型特質幾乎沒有任何交集，毒品使用者年輕且衝動，帕金森氏症患者年長且安靜。帕金森氏症患者最大的心願是，不再受肌肉顫抖之苦，安享晚年。事實上，這兩個族群唯一的交集是，帕金森氏症患者服用高劑量的藥物來治療肌肉顫抖。羅倫斯表示：「帕金森氏症是由於多巴胺不足所導致，所以我們使用多巴胺替代藥物來治療這種疾病。」大腦的許多區域會產生多巴胺，它會產生多種效果。多巴胺可以控制肢體動作，也就是帕金森氏症患者的顫抖，對於人們對獎賞與愉快感受做出的反應，也有很大的影響力。多巴胺鎖定的是帕金森氏症引發的顫抖，但同時會帶來某種形式的滿足或獎賞。若不加以監控，許多帕金森氏症患者會對替代多巴胺的藥物上癮。因此神經科醫師對於患者的用藥劑量非常小心，但這並非讓羅倫斯感到最有興趣和最困惑的事。

「帕金森氏症患者會囤積藥物，於是我們觀察到有些患者表現出行為成癮的症狀。」羅倫斯說：「他們會說，自己有瘋狂賭博、瘋狂購物、大吃大喝與性慾亢進的問題。」2004年，羅倫斯在一份驚人的文獻綜述中，將這些症狀分類。有一位男性會計師五十年來一直努力儲蓄，卻發展出賭博的習慣。他一輩子從來沒賭博過，但突然間，冒險的刺激感對他產生了極大的吸引力。他一開始只是偶爾小賭，但很快就變成一週賭好幾次，最後演變成每天賭博。他辛苦存下的退休金先是慢慢減少，逐漸消失得愈來愈快，直到他開始負債。他的妻子驚慌失措，於是向兒子尋求金錢援助，但兒子給的錢只是助長他的賭癮而已。有一天，他的妻子發現他在翻垃圾，希望撿回她那天稍早時撕掉的樂透彩券。最糟的是，這個人無法解釋自己的性格為何發生轉變。他並不想賭博，也不想揮霍畢生的積蓄，但他無法控制自己。當他與賭博的念頭奮戰時，這個念頭就時時刻刻占據著他的腦海，只有賭博能讓他放鬆下來。

有些年長的病患開始產生對性慾的迷戀，成天纏著配偶上床；有一位男性的穿著原本是中規中矩的，後來卻忽然開始穿成像性工作者一樣；還有一些人開始對網路色情上癮；一輩子追求健康飲食的人開始狂吃糖果和巧克力，並且在短短幾個月內體重爆增。最奇怪的例子恐怕是，有位男性一直要把自己的錢送給別人。當他散盡銀行裡的存款後，就開始把自己的東西送人。知名蘇格蘭喜劇演員康諾利（Billy Connolly）在接近七十歲時罹患帕金森氏症，於是開始服用多巴胺替代藥物。10他也發生了行為成癮的情況，並被迫停止用藥。「醫生不再給我吃藥，因為副作用已大於藥物本身的作用。」康諾利在深夜談話性節目中告訴主持人歐布萊恩（Conan O’Brien）：「我問醫生，這個藥的副作用是什麼，他們說：『對性慾和賭博產生無法克制的興趣。』」康諾利在電視節目上以輕描淡寫的方式提及這件事，但若不加以治療，他的顫抖問題會愈來愈嚴重。多巴胺替代藥物的藥效太強，使得高達半數的服藥病患產生了副作用。

羅倫斯主張，這些病患單純只是做出對他們來說最自然的行為而已，這些被稱做「刻板症」的行為取決於「個人生活史」。羅倫斯寫道：「典型的行為包括，白領工作者不斷移動紙張擺放的位置，女裁縫蒐集與排列鈕釦。」一位六十五歲的實業家會把筆拆解成零件，然後再組裝回去，還會一再整理已經非常整潔的辦公桌面。一位五十八歲的建築師一次又一次把家裡的辦公室拆掉，然後再蓋回去。一位五十歲的木匠蒐集各種手工具，並且毫無理由的把院子裡的一棵樹砍掉。他們從自己熟悉的動作中得到慰藉，因為他們不假思索就能流暢的完成這些動作。

羅倫斯與前輩瑞蘭德見證了一件事：物質成癮與行為成癮之間的界線其實相當模糊。刻板症就和藥物或酒精一樣，提供了另一個讓受苦心靈獲得解脫的途徑。羅倫斯指出了藥物與行為成癮之間的交集，因為他發現，許多展現重複行為的病患同時服用了大量的多巴胺替代藥物。醫院通常會為病情嚴重的帕金森氏症患者配置一個小型的自動送藥幫浦，這些病患雖然被指示要遵照時間服藥，但他們可以在症狀突然發作時按壓按鈕，然後就可以多得到一份藥物。許多病患一開始會遵守時間服藥，但他們很快就發現，吃了藥之後整個人會覺得很舒服。有些對藥物上癮的病患同時也產生行為成癮，於是這兩種症狀會輪流出現。他們可能某一天會服用過量的藥物，隔天則不斷重新排列紙張一整個早上，然後下午到花園蒐集與排列小石頭。有時候兩種情況會同時出現，他們一方面吃藥，一方面又表現出慰藉行為。這兩種成癮途徑並沒有實質上的差異，它們只是相同的功能失常程式所呈現的不同版本。


▶尋找快樂機制

1990年代，密西根大學神經學家貝里奇（Kent Berridge）想要了解，為何成癮者明知自己的生活不斷惡化，卻仍然持續使用毒品。一個顯而易見的原因是，他們得到的滿足實在太巨大，使他們願意犧牲長期的幸福來換取眼前的小小快感。他們對一個最終會毀掉自己的夥伴，產生了一種失衡的迷戀。「二十年前，我們在尋找快樂的機制。」貝里奇說：「而多巴胺是當時最有說服力的快樂機制，每個人都知道，它與成癮有關聯。於是我們開治蒐集更多證據，證明多巴胺是快樂的機制。」對貝里奇與許多研究者而言，這個連結似乎顯而易見，因此他們預期很快就可以達到目的，然後再去解答其他更新、更有趣的問題。

但他們得到的結果令人不解。在一個實驗中，貝里奇餵老鼠吃糖水，並看見牠們以滿足的表情用舌頭舔著嘴唇。貝里奇說：「老鼠和人類的嬰兒一樣，當牠們嚐到甜味後會用舌頭有節奏的舔著嘴唇。」用老鼠做實驗的人會知道老鼠的不同表情代表什麼意思，而用舌頭舔嘴唇是代表滿足的標準反應。根據他對多巴胺的了解，貝里奇假設每隻老鼠每次吃到糖水後，腦部就會充滿多巴胺，而這些多巴胺會驅使老鼠舔嘴唇。就邏輯上來說，假如貝里奇阻止老鼠產生多巴胺，那麼老鼠就不會做出舔嘴唇的動作。於是貝里奇在老鼠的腦部做了個小手術，阻止老鼠的腦部產生多巴胺，然後他再餵老鼠吃糖水。

手術後的老鼠做出了兩個反應，其中一個反應令貝里奇很訝異，另一個反應則在他的預料之中。正如他的預期，老鼠不再去喝糖水。手術使老鼠對糖水不再感興趣，因為牠們的腦部不再釋放多巴胺。但是當貝里奇把糖水餵進老鼠的嘴裡後，這些老鼠仍然做出舔嘴唇的動作。這些老鼠似乎不想喝糖水，但是當牠們喝到糖水後，仍然得到和手術前一樣的滿足感。多巴胺消失後，老鼠失去了喝糖水的欲望，然而當牠們喝到糖水後，仍然會感到很滿足。

貝里奇說：「神經科學界花了十年才弄清楚這是怎麼回事。」這個實驗結果與神經學家長久以來的認知相牴觸。「接下來的好幾年，神經科學界的人一直對我們說：『大家都知道多巴胺會產生滿足感，一定是你們弄錯了。』但是對人類進行的其他研究，也得到了同樣的證據。現在已經很少人會質疑我們發現的結果了。在那些人體實驗中，研究者會給受試者古柯鹼或海洛因，以及一種會阻斷多巴胺產生的藥物。結果阻斷多巴胺並沒有減少他們的滿足感，卻減少了他們使用的毒品劑量。」

貝里奇與同僚證明了喜歡毒品與需索毒品是兩回事，成癮的本質不只是喜歡而已。成癮者並不是喜歡他們所吸食的毒品，即使他們因為毒品會摧毀他們的人生而討厭毒品，仍然極度需索毒品。戒癮如此困難的原因在於，需索遠比喜歡更難以消弭。「人類在做決定時，需索比喜歡有更高的優先權。」貝里奇說：「需索更加強健、巨大、廣泛與強大。在解剖學上，喜歡是個又小又脆弱的東西，它很容易就會瓦解，而且只占據大腦的一小部分。相反的，強大的需索一旦啟動，就很難終止。人們一旦對毒品產生需索，就幾乎形成了永久的需求。對大多數人來說，這個需求至少會持續一年，而且有可能持續一輩子。」

貝里奇提出的觀念，可以解釋毒癮為何如此容易復發，即使你痛恨毒品毀掉你的人生，你的大腦仍然需索毒品。它記得毒品曾經撫慰了你的心理需求，因此不會停止對毒品的渴求。行為也是如此，即使你逐漸開始厭惡臉書或Instagram耗去你太多時間，但你仍然想要持續更新它，因為它曾經帶給你如此多的快樂。一項最近的研究指出，欲擒故縱也會有相同的效果：得不到的戀愛對象比較不討人喜歡，但讓人更想得到，這可以解釋，為何有些人覺得心有所屬的對象更加吸引人。11

喜歡與需索在大多數的時候是互相重疊的，所以我們難以看出它們之間的差異。我們往往需索我們喜歡的東西，反之同理，因為大多數令我們愉快的事物對我們有益，大多數令我們不愉快的事物對我們有害。在演化的作用下，貝里奇用來做實驗的老鼠寶寶基於本能喜歡糖水的味道，因為有甜味的物質通常無害，而且熱量很高。喜歡甜味食物的老鼠祖先往往活得比較久，並且與其他老鼠交配，使得喜好甜食的傾向得以一代代傳下去。喜好苦味食物的老鼠比較可能因為中毒或營養不良而死亡，因為真正有苦味的食物大多不含有太多養分。我們打從小時候就會避開有苦味的蔬菜，而這類食物通常有毒。喜歡與需索雖然通常連結在一起，但貝里奇證明了對成癮機制而言，喜歡與需索遵循的是不同的路徑。

成癮的深淵一點也不好玩，換句話說，成癮者渴求吸食毒品，但不喜歡這個體驗。皮爾把成癮比喻成被誤導的愛，愛上錯誤的對象就是「不喜歡卻需索」的典型例子。愛上錯誤對象的情況非常普遍，我們甚至創造了「壞男人」與「致命的女人」的刻板形象。我們知道這種人對我們無益，但我們身不由己的渴望得到他們。

雖然貝里奇研究的大多是物質成癮，就和皮爾與羅倫斯一樣，他認為自己的理論同樣適用於行為成癮。「我們早就知道藥物會影響這些大腦系統，但我們不知道行為也是如此。過去十五年來，我們逐漸知道行為也會經由同樣的大腦機制，產生同樣的作用。」行為線索就和藥品一樣，會激發多巴胺的產生。當一個電玩成癮者開啟他的電腦，他的多巴胺濃度就開始急速飆升；當一個運動成癮者繫上運動鞋的鞋帶，她的多巴胺濃度也開始急速上升。從這個觀點來看，行為成癮者與藥物成癮者非常相似。促使成癮者上癮的不是藥物或行為，而是一個長時間習得的念頭，這個念頭就是：某種藥物或行為總是能讓他們的內心獲得解脫。

成癮的真相與我們許多直覺觀念相牴觸。並不是我們的身體單方面愛上了危險的藥物，而是我們的心智學會把藥物或行為與內心痛苦的紓解連結在一起。事實上，成癮的本質並非陷入愛河。貝里吉告訴我們，成癮者都需索某個東西，但許多人根本不喜歡這個東西。如同維斯堡、帕金森氏症患者與34號老鼠的情況，癮頭即使不再有吸引力，仍然會持續存在。即使不再得到樂趣，成癮者想完成一個電玩任務、強迫性整理東西，或是注射一管毒品的欲望絲毫沒有減少。


第二部設計行為成癮


第4章目標


1987年，三位澳洲神經科醫師偶然發現了一個簡單的技巧，這個技巧改善了無數帕金森氏症患者的人生。1帕金森氏症使許多患者無法行走，因為肌肉的顫抖會使他們動彈不得。這三位神經科醫師在研究報告的一開頭，提到了一個意外的發現。有一位罹患帕金森氏症十一年的男性患者，他可以自行從坐姿站立起來，但無法靠自己的力量行走。有一天早上睡醒後，他把雙腿擺盪到床邊，然後把兩隻腳穩穩的放在地面上。他站起身，低頭一看，發現他的鞋子恰好就在兩隻腳的正前方，就像兩個小小的跳欄一樣。他試著把一隻腳跨過鞋子，出乎他的意料之外，他居然輕易就辦到了，於是他接著把另一隻腳跨過另一隻鞋子。現在，他站在鞋子的前方了。跨過鞋子這個小目標，幫助他在多年之後再度能夠行走，而非讓腳在地上拖行。

這個人非常有創新精神，於是開始嘗試不同的技巧。一開始，他隨身攜帶一些小東西，每當身體動彈不得時，就會丟一個小東西到前方十多公分的地方。不久，你可以在他家地板上看見由許多家庭用品形成的路徑。後來，家裡到處都是亂七八糟的小東西，這讓他很受不了，於是他發現自己可以用枴杖做為可重複使用的小型跳欄。他把枴杖上下顛倒，將枴杖把手放置於右腳的正前方，他將把手當成跳欄，讓右腳向前跨一步，然後重複同樣的手法，讓左腳向前跨一步。這樣走過幾步後，他開始產生信心，逐漸能夠在不使用枴杖的情況下，以規律的步伐慢慢行走。

這個人去找他的神經科醫師，把他發現的新技巧示範給醫師看，這位醫師後來與另外兩位同僚發表了一篇具有里程碑意義的論文。這位神經科醫師非常震驚，一個小小的障礙物怎麼可能改善病患的行走能力？答案就是，假如你希望驅使別人採取行動，只要把令人不知所措的大目標，分割成具體且容易掌握的小目標就行了。人們會透過進步的感覺得到激勵，當目標就在前方不遠處，很容易能看見自己的進展。這位病患利用枴杖創造了一連串容易達成的小目標。當他的醫師與兩位同僚證實，這個方法對其他帕金森氏症患者也有效後，就把這個技巧發表在一篇論文中。這篇論文讓其他的神經科醫師多了一個工具，用來改善帕金森氏症患者最困擾的症狀。

如同小跳欄對帕金森氏症患者的意義一樣，目標往往可以激發行動，因為目標會成為「固定點」。當你檢視數百萬名馬拉松跑者的完成時間，就會發現這個現象。


▶目標會激發身體潛能

一般的馬拉松跑者大約可以在4.5小時內跑完42.2公里。最優秀的男性跑者可在2小時左右跑完全程，速度最慢的人可能需要10小時或更多的時間。在這兩個極端中間，你會預期看見一個平順的時間分布圖，像是下方的圖表。在這個圖表中，每一條粗線代表有多少跑者在那個時間點跑完全程：
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有一小群跑者用不到3小時的時間跑完，接下來有愈來愈多人陸續跑完，直到4:03時出現最高鋒。這個分布圖裡面沒有明顯的跳躍性上升或下降點。這是人類在許多體能任務的典型表現。

但這並非這個分布圖的真實情況，因為某些里程碑時間比其他的時間更有意義。2我是透過親身經歷明白這件事的，因為我參加了2010年紐約市馬拉松賽。比賽進行時，許多參賽者會跑在領跑者的後方，這些領跑者分別舉著顯示「3:00」「3:30」「4:00」的時間公告牌。這些舉著公告牌的領跑者是很有經驗的跑者，他們的目標是剛好在這些里程碑時間跑完全程。我一直盡量跟在「3:30」領跑者的身後，但跑到某個程度後，我的步伐開始慢下來。當「3:30」領跑者離我太遠，我幾乎看不清楚他舉的公布牌上的數字時，「4:00」領跑者跑到了我的身旁。我放棄了原本的計畫，訂了一個新的目標：這可能是我這輩子唯一參加的馬拉松賽，所以我絕對要在4小時內完成。在只剩下幾公里的時候，我已經筋疲力竭，狼吞虎嚥的吃下幾根路邊的好心觀賽者給我的香蕉。

一個朋友跳進路跑路線，對我大聲喊：「做得好！你只要繼續保持這個速度，就可以在4:05內跑完！」這句話激發了我體內的潛藏能量，我稍微加快步伐，最後跑完全程，時間是3:57:55。比賽結束後我遇到了那個朋友，他說他剛才對我說謊了。「你的速度剛好可以在4小時內跑完，但我擔心你會放慢速度。」他說：「我知道如果你覺得你的時間會落在4:05，你一定會咬牙奮力一搏。」到目前為止，2010年紐約市馬拉松賽是我第一次、也是最後一次參加馬拉松賽。然而，假如我的時間超過4小時，我一定會繼續參加2011年的比賽。

我的情況並非特例。2014年，四位行為科學家在一張圖表上繪製出近一千萬名馬拉松跑者的完成時間：
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如果你注意觀察每半小時的里程碑，就會發現許多跑者和我一樣。圖中的粗黑線條代表即將達到里程碑時間2:59、3:29、3:59、4:29的人數。你可以看見這些人數比速度稍微慢一點的人數高出許多。這些跑者為了打敗重要的里程碑，不知怎麼的挖出了潛藏的體能，因此在3:58或3:59跑完的人數，遠比4:01或4:02更多。紐約市馬拉松賽有近五萬人參加。有五百人以3:59的時間跑完，而只有三百九十人以4:01的時間跑完。如此巨大的差別，凸顯出馬拉松跑者多麼迫切希望在4小時內跑完。這就是目標的驚人力量：即使你即將倒下，你仍然會咬緊牙關用意志力撐下去。那麼當你達成目標後，會發生什麼事？


▶達成目標後的目標

貝蒙（Robert Beamon）在二次世界大戰結束時出生於紐約皇后區的貧困家庭。貝蒙的父親有家暴傾向，他的母親害怕他受到傷害，於是把他送去和外婆一起住。貝蒙上高中時身材又高又精瘦，而且充滿運動細胞。他喜歡跑步和跳遠，一位運動星探看上了他的跳遠能力。接下來，貝蒙開始贏得美國高中運動競賽的獎牌。當他高中畢業時，已經是全美國最優秀的兩、三位跳遠選手。貝蒙接受了德州大學艾爾帕索分校的獎學金，他在這裡訂下了精英運動員的終極目標：贏得奧運金牌。3

他的機會隨著1968年墨西哥奧運降臨。參加奧運之前，貝蒙在過去二十三場競賽中贏得了二十二面金牌，許多人相當看好他。但貝蒙卻在此時慌了手腳，他在資格賽中顯得不太對勁，表現出少有的緊張。他失常的錯估了助跑距離，在前兩跳被判犯規。他的命運完全取決於資格賽的第三跳。波士敦（Ralph Boston）是當時的世界紀錄保持人，也是貝蒙的隊友，他把貝蒙拉到一旁，告訴他要採取保守策略。貝蒙回憶起波士敦的說法：「往後拉1公尺，如果你必須在起跳板之前起跳，就在起跳板之前起跳吧。」結果，儘管在起跳板前方很遠的地方起跳，貝蒙在最後一次試跳時終於取得了晉級資格。

決賽在隔天早上舉行。貝蒙在四十年後接受訪問時說，他記得自己當時覺得「沉著且平靜」。他在前一晚喝了幾杯龍舌蘭酒，暫時把訓練戒律拋在一旁。正式比賽時，有三位選手排在貝蒙之前，但他們三個人的第一次試跳都失敗了，因此貝蒙沒有任何參考基準。他的第一次試跳總共只花了7秒鐘。他在助跑道快速向前衝，跳得又高又遠，最後在離起點很遠的地方落下。他跳的距離太遠了，超出大會電子量測系統能夠測量的範圍。今日我們仍然能看到這段影片：一位裁判興奮的把游標移到測量裝置的最尾端，當他發現距離超出測量工具的範圍時，露出了淺淺的微笑。

工作人員商討了一會兒，才發現運動場上找不到適用的量尺。於是他們暫停比賽，派一個人去找量尺。他們在45分鐘後找到適用的量尺，一量再量後，奧委會公布了貝蒙的驚人成績：8.9公尺，這個距離比世界紀錄足足多了55公分。貝蒙得知這個成績後當場腿軟，波士敦試著扶他站起來，但他卻再度癱坐在地上。一位後來觀看這段影片的醫師診斷貝蒙的情況是：因為心理受到太大衝擊所導致的猝倒症。這個紀錄令人驚嘆，甚至產生了「貝蒙障礙」一詞，用來形容一種遠遠超出前人的超凡成就。

貝蒙一次達成了多個目標。他贏得了奧運金牌，同時打破了世界紀錄。想要衛冕的前任跳遠奧運金牌選手戴維斯（Lynn Davies）說：「這有什麼意義？貝蒙毀了這個賽事。」蘇聯籍前奧運金牌選手泰歐凡尼斯言（Igor Ter-Ovanesyan）說，相形之下，貝蒙的對手只是「小孩」。貝蒙的紀錄保持了二十三年，直到美國運動員鮑威爾（Mike Powell）以5公分的差距打破貝蒙的紀錄，鮑威爾至今仍是世界紀錄保持人。

理論上來說，貝蒙應該興高采烈。在勉強取得決賽資格後，他跳出了驚天動地的成績，而且經常被視為運動史上最偉大的五大優異表現之一。那天應該是貝蒙一生中最快樂的一天，但事實並非如此。貝蒙在2008年回憶起這段往事時表示，他的開心只維持了幾分鐘。「當我站上金牌頒獎台，我問自己：『我接下來該做什麼？我已經達成了一個階段性目標，我人生中的下一個巔峰體驗是什麼？』」

奧運結束一週後，貝蒙進入艾德菲大學攻讀社會學碩士學位，完全放下了運動生涯。直至今日，每當有人向他提及他的驚人成績，他並沒有露出特別開心的表情。他會淺淺的點個頭，以一貫的謙虛個性平靜的承認那一跳確實很驚人，然後接著就談起他正在從事的慈善工作，或是他當時奧運隊友的功勞。

貝蒙的性情或許比一般人更含蓄，但即使是個性浮誇的人，在面對無與倫比的成功時也難以招架。電視益智遊戲節目的傳奇人物拉森（Michael Larson）就是個很好的例子。


▶追求目標的成癮行為

大家對拉森的印象是，他是個目標導向的人，他總是在追求某個目標。4他的目標有時候很小，有時候很大，而大多數與賺錢有關。他在1949年，出生於俄亥俄州樂巴南的一個小康家庭。他的行為有時候會被認為不太道德，例如，他在中學時曾偷偷賣糖果給同學來賺錢，也曾為了賺取銀行提供的500美元開戶獎勵金，用不同的名字開了好幾個帳戶。拉森一次只追求一個目標，直到一個目標完成之後，才會瞄準下一個目標。他的目標幾乎不曾間斷，若眼前沒有目標，他就會感到焦躁不安。然而，正是這種對目標的狂熱執著，毀掉了他的人生。

1983年夏天，三十四歲的拉森沒有正職工作，只能偶爾打點零工，有時候開著冰淇淋車到處賣冰淇淋，有時候幫人修修冷氣。後來，他在家裡組裝了一面巨大的電視牆，狂熱的搜尋各個電視網，尋找可以賺錢的機會。最後他鎖定了一個新推出的益智遊戲節目：CBS電視網的「押上你的運氣」（Press Your Luck）。這個節目在1983年9月開播，遊戲規則很簡單：參賽者要回答益智問答的問題累積「轉輪機會」，然後利用這些轉輪機會換取看板上的獎金與獎品，同時要閃避會使獎項歸零的「spins」。看板上的燈光會繞著十八個方塊一直跑，參賽者要按下一個紅色按鈕，讓燈光停下來。

每個方塊的內容會不斷改變，因此很難預測自己選擇的方塊會顯示獎金、獎品或是spins。參賽者可以選擇把轉輪機會讓給下一個參賽者，或是「押上機會」繼續玩下去，這正是節目名稱的由來。在製作單位的設計下，看板的燈光每轉五、六次就會落在spins一次，以防止有人連續贏得獎項。

拉森對這個節目興致勃勃。對一般人來說，看板上顯示的獎項似乎是隨機出現，但拉森不是一般人。他日復一日的坐在電視機前，記錄每次轉輪的結果，直到他找出一系列的模式。他把這個發現告訴他的妻子：看板會遵循五種閃燈模式，不論是哪種模式，十八個方塊中有兩個方塊永遠不會出現「spins」。在其中一個模式中，燈光落在危險的方塊四次之後，就會落在安全的方塊。只要經過練習，任何人都可以學會如何操弄遊戲規則。於是，拉森找到了新的目標。

拉森花了六個月的時間記憶五種閃燈模式，跟著節目裡的每位參賽者一起玩遊戲，直到閃燈順序深深烙印在他的腦海裡。他為每個方塊編上號碼，然後覆誦燈光的落點：「二，十二，  一，  九，安全！二，  十二，  一，  九，安全！」拉森的行為看起來很怪異，但他為了實現賺大錢的目標，什麼事都願意做。

有一天，拉森告訴妻子，他已經準備好了。他搜刮出家裡的每一分錢，從俄亥俄州飛到洛杉磯，參加「押上你的運氣」。他穿著一套皺巴巴的灰色西裝搭飛機，也以同樣的裝扮在每天早上和下午時，到節目攝影棚試鏡。一連好幾天，他每天上下午都到攝影棚報到，與其他五十個人一同參加試鏡。他的樂觀能量感染了選角工作人員，於是他們邀請拉森在1984年5月19日上節目。

這一天，節目和往常一樣進行，隨和親切的主持人托馬肯（Peter Tomarken）詢問拉森的職業是什麼，並開玩笑說，拉森可能因為賣冰淇淋的關係吃冰淇淋吃到怕，他希望拉森不會贏錢贏到怕。益智問答開始後，所有人立刻看出拉森和其他兩位參賽者不同。另外兩人用一隻手隨意按壓紅色按鈕，但拉森把兩隻手穩穩的放在紅色按鈕上，猛力按壓按鈕。拉森不是普通的參賽者，他花了好幾個月的時間練習技巧，規劃了這次的征服行動。

但節目一開始的情況，並不如拉森預期的那麼順利。在他第一次的轉輪機會中，燈光落在「spins」。很顯然，遊戲看板閃燈對按鈕的反應有些微的時間差。拉森發呆了一會兒，但很快就重整旗鼓，信心滿滿的重新開始，不斷累積驚人的現金和獎品。節目的副導播史登恩（Rick Stern）看見了拉森臉上露出的堅定表情。他說：「我有個愛打電玩遊戲的十五歲兒子。拉森開始玩遊戲後，就露出了和我兒子打電玩時一樣的表情。拉森在尋找他要的模式，但這並不容易辦到。」節目的製作助理佩提強（Adrienne Pettijohn）半開玩笑的說：「那個人會把整個電視網玩倒。」

每當閃燈落在安全方塊上，拉森都會發出振奮的歡呼聲。4,000美元獎金再加上一次免費的轉輪機會，5,000美元獎金再加上一次免費的轉輪機會，到夏威夷可愛島度假，1,000美元獎金再加上一次免費的轉輪機會，一艘帆船等等。拉森左手邊的參賽者隆恩被拉森的成功氣勢感染，後來也開始為拉森歡呼。而拉森右手邊的李特拉斯則隨著拉森一路贏得獎項，而變得愈來愈氣憤。二十年後，當李特拉斯回想起那次的節目，她說：「我一點也不投入拉森的遊戲，我變得愈來愈生氣，優勝者應該是我才對。」

拉森完全不理會隆恩與李特拉斯的反應，只是全神貫注的玩遊戲。1萬美元獎金，2萬美元獎金，當獎金累積到2萬6,000美元時，主持人驚呼：「簡直不可思議！到底發生了什麼事？」幕後的工作人員也開始慌了手腳。在一年前設計遊戲時，他們認為不可能有參賽者會找出節目看板的閃燈模式。與此同時，拉森一路按鈕，不把轉輪機會讓給別人。3萬美元獎金，4萬美元獎金，然後超過了4萬4,000美元獎金，這是這個節目到目前為止，單日最高的獎金總額。接著，拉森超越了5萬、6萬、7萬美元獎金，這是全美國採衛冕制的益智遊戲節目中，單日最高的獎金總額。

基於任何一個理性考量，拉森都應該喊停。只要出現一次「spins」，他的遊戲就結束了，他獲得的所有獎項都會歸零，高達數萬美元的獎金也隨之消失。但拉森不理會托馬肯的善意提醒，執著想追求一個神奇的整數。當他連贏三十次後，他大喊：「我要拿10萬元獎金！」當拉森真的贏得10萬美元獎金時，製作單位必須把計分板上的金錢符號拿掉，因為它的設計最高只能顯示99,999美元。

然後情勢開始出現轉變。拉森只差兩次轉輪就能達到10萬元的目標，但他的注意力開始變得難以集中。閃燈沒有落在安全方塊，而是落在一個危險方塊，拉森讓閃燈多跳了一格。當他第一次轉輪時，這格方塊顯示的是「spins」，而此時顯示的是：750美元獎金再加上一次免費的轉輪機會。拉森有點慌了，但他仍決定按下轉輪，結果得到了巴哈馬假期。最後，拉森贏得的總獎金為110,237美元。至今為止，這是全美國採衛冕制的益智遊戲節目中，單集節目的最高獎金總額。

拉森上完節目後，「押上你的運氣」製作單位修改了遊戲機制，讓閃燈模式增加為三十二種模式。他們同時取消了安全方塊，使任何一格方塊都可能是「spins」。現在，幾乎沒有人能預測燈光會落在何處，以及方塊會顯示什麼了。

那麼拉森這邊的情況呢？CBS試著指稱拉森作弊，但事實上，拉森並沒有做任何違法的事。CBS最後只好心不甘情不願的頒發全額獎金給拉森，讓他帶著巨額獎金衣錦榮歸。無論從任何一個角度看，拉森已經實現了他此生最高的目標：沒有任何一個益智遊戲參賽者在一天內贏得如此高額的獎金，那可是超過10萬美元的獎金。然而，如同他拒絕放棄轉輪機會一樣，他也拒絕見好就收。

拒絕安於現狀的拉森對追逐目標上了癮，而這情況後來毀了他的婚姻，最後使他落入身無分文的下場。有一個地方廣播電台舉辦了一個活動：電台每天會公布一組隨機號碼，只要聽眾能提供序號相同的1美元鈔票，就能獲得3萬美元獎金。鈔票上的序號有八位數，因此，要贏得獎金的機率微乎其微，大約是0.000001%。拉森誤以為只要把他從「押上你的運氣」贏得獎金剩餘的5萬元，全都換成1元紙鈔，就能擁有五萬個中獎機會，遲早會中獎。於是他每天等著電台公布中獎序號，然後整天和妻子在成堆紙鈔中搜尋是否有相同序號的鈔票。他的妻子逐漸開始鄙視他的行為，但他眼中就只有這個遊戲，於是與妻子日益疏遠，而且性情變得愈來愈尖酸刻薄。

有一天晚上，拉森夫婦外出參加聖誕節派對。有一群小偷闖空門，偷走了所有的東西，家裡只剩下5,000元獎金。拉森的妻子在盛怒之下帶著這5,000元離開拉森，從此再也沒有回來。不久後，拉森搬到佛羅里達居住，在人生的最後十五年，他仍然不斷在追逐愈來愈奇怪的中獎活動。拉森最後成了目標成癮者的悲劇性代表人物，這些目標成癮者包括：即使面臨死亡威脅，仍然要征服下一座高峰的登山者；即使生活已經無以為繼，仍然不斷下注的賭博成癮者；即使沒必要繼續工作，仍然不願下班回家的工作成癮者。

貝蒙與拉森在許多方面都不同：貝蒙達成的目標超出預期，拉森在許多方面的表現都低於一般水準。貝蒙個性謙虛且沉默寡言，拉森個性浮誇且天真率直過了頭。然而，他們兩人都為了遠方的目標而願意犧牲當下，而且當他們達成超水準的成就時，卻發現自己並沒有因此感到開心，並對這個事實大感意外。希臘神話人物薜西弗斯受到詛咒，必須一輩子推巨石上山，永無休止之日。這不禁讓我們深思，重大的人生目標，在本質上是否注定要為我們帶來重大挫折？我們不是因為成功不如預期般令人振奮而悵然若失，就是因為失敗而失望。現代人必須對這個情況提高警覺，因為我們有充足的理由相信，這個時代標榜的是一種前所未見的目標導向文化：這個時代著重的是，令人上癮的完美主義、自我評估，以及多工作少玩樂。

儘管設定目標具有許多缺點，人們在過去數十年來卻愈來愈喜歡為自己設定目標。那麼，現今的世界為何會把追逐目標，變成一件如此吸引人的事？


▶不請自來的目標

打從地球上出現生物以來，目標就已經存在。不過，追逐目標在我們生活中所占的比重，會隨著時代改變。在很久以前，人類的目標主要與生存有關。人們花時間尋找食物，為了吸引異性伴侶裝扮自己的外表，這些活動對延續後代至關重要。目標的存在是基於生理上的需求，而非一種享受或可有可無的選擇。我們的祖先若把時間花在追求與生存無關的目標，人類就會滅絕。在食物與能量非常匱乏的時代，為了樂趣去爬山，或是為了測試自己能力的極限去跑100公里的路，這種人無法活得太久。在今日，食物與能量在世界上多數地方都非常充裕，即使你選擇去吃不必要的苦，例如登山與跑超級馬拉松，仍然可以擁有長壽與快樂的人生。當你爬完一座山或跑完一次馬拉松賽後，就可以開始為下一個目標做準備，因為對現代人而言，設定目標不只是為了抵達終點，我們在意的是達成目標的過程，而追逐目標的行為往往出乎意料的令人失望。

如果你找對地方，就會找到許多目標導向文化興起的證據。「追求目標」這個詞的出現就是一項證據，這個詞彙直到1950年代才開始出現在英文書籍裡：5



[image: p127]



設定一個又一個目標的觀念，也就是完美主義的概念，其實也相當新。「完美主義」這個詞在19世紀初期幾乎不存在，但現在幾乎隨處可見。在1900年，這個詞在書中出現的比例是0.1%，你需要讀超過一千本書，才會看見一次。今日，大約有5%的書會提到「完美主義」，相當於每讀二十本書會看見一次：
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這可能只是語言變遷造成的結果。或許19世紀的人用其他詞彙來代表「完美主義」與「追求目標」，而那些詞彙現在被其他的字取代了。若情況真是如此，我們應該會發現這類詞彙變得愈少愈少見。但事實上，「完美主義」與「追求目標」在字典裡的同義詞卻沒有消失，反而變得更加普遍，例如「探求」、「計畫」、「標的」、「目的」與「奮鬥」。

在書本以外的世界中，目標也愈來愈無所不在。網路使我們被目標圍繞而不自知，穿戴式科技裝置使目標的追蹤，變成一件毫不費力且會自動發生的事。從前，你需要尋找新的目標，現在，目標會自動出現在你的電郵信箱，或電子裝置的螢幕上，而且通常是不請自來。假如我們好幾小時、甚至好幾天不去理會那些電郵，可能也不會怎麼樣，但多數人幾乎一收到新電郵就忍不住立刻打開來看，就算犧牲生產力與生活品質也再所不惜。


▶不斷追求目標的困擾

你認為一般來說，公務電郵在收件匣裡等著被讀取的時間為多久？我猜是10分鐘，但正確答案是6秒鐘。6事實上，70%的公務電郵在進入收件匣後6秒內會被讀取。6秒鐘的時間可能還不足以讓你讀完本段文章的三行字，卻足以讓一般上班族打斷手邊正在進行的工作，開啟郵件軟體並點開收件匣。這個情況其實有很大的破壞力：根據一項估計，當我們被打斷後，要花25分鐘的時間才能重新進入情況。假如你一天當中以相同的時間間隔打開二十五封電郵，你就永遠無法進入生產力巔峰的狀態。

這個情況的解決之道，在於關閉新郵件的通知功能，以及不要頻繁的查看電郵，但大多數的人並不這麼做。許多人追求「清空收件匣」的零容忍目標，這會使你在收到每一封新郵件時想要立刻加以處理。柯羅斯特曼（Chuck Klosterman）曾在《紐約時報》提到，電郵就像僵屍：你不斷殺死它們，而它們會一直來。「清空收件匣」的目標也能說明，為何人們把1/4的工作時間用來處理電郵，以及他們為何平均每小時查看電郵信箱36次。在一項研究中，研究者發現45%的受訪者把電郵與「失去控制權」連結在一起。這個情況促成了一種新的溝通模式產生，而這種溝通模式在21世紀以前幾乎不存在。

2012年有幾位研究者想要調查，如果白領工作者一連好幾天都不使用電郵，會發生什麼事。但他們一直找不到志願受試者。他們到東岸的美國陸軍單位詢問了數十位文職人員，只有十三個人願意參與這項研究。大多數人表示，他們無法忍受當研究結束時，需要一次看完好幾百封電郵的痛苦。「清空收件匣」永遠不會消失，當你試圖忽視它，它保證會將痛苦加倍奉還。

研究者連續八天觀察這十三位志願者的工作情況：這些志願者在實驗的前三天仍然正常使用電郵，然後在接下來的五天完全不使用電郵。7一開始，這些志願者覺得與同事失去了連結，但他們很快就開始走去同事的座位，或是打電話來和同事聯絡。他們離開辦公室的次數也變多了，他們待在辦公室外的時間是平常的三倍。很顯然，電郵會把他們綁在辦公座位上。他們的工作效率也變好了，在不同工作事務間來回轉換的頻率減少了一半，專心從事每項事務的時間也變長了。最重要的是，他們的身體也變得比較健康了。使用電郵的那幾天，他們總是處於精神緊繃的狀態；不使用電郵後，他們的心跳速度比較有變化。短暫的壓力出現時，他們的心跳會加快；但是當壓力過去後，他們的心跳速度就會下降。而使用電郵的那幾天，他們的心跳永遠處於紅色警示狀態。

除了「清空收件匣」外，網路也使我們更容易找到新目標。在二十五年前，目標不會像現在這般，虎視眈眈環伺在我們四周。我們全家人在我七歲時從南非約翰尼斯堡移居到澳洲雪梨。兩個月後，我的祖母從南非來到澳洲，幫助我們安頓下來。她一如往常帶了許多禮物給我們，其中一個禮物是1988年出版的《金氏世界紀錄》。當我撕開包裝紙後，祖母領著我看「人類之最」的部分。左手邊那頁是瓦德羅（Robert Pershing Wadlow）的照片，他是近代歷史上最高的人類。他的身高有272公分。「當他造訪南非時，我親眼見過他。」祖母對我說：「我當時年紀還小，但我還記得我站在他的旁邊，他低頭微笑看著我的情景。」我深深被吸引了。我把那本書讀了一遍又一遍，也把許多資料背下來了，包括瓦德羅穿的鞋子尺寸：37AA；世界上最重的人的體重：635公斤；遭最多次雷擊仍存活下來的人：一位名叫蘇利文（Roy Sullivan）的公園巡查員，曾遭遇過七次雷擊。這些紀錄既奇特又遙遠，這也是它們如此吸引我的原因。

今日，紀錄與目標無所不在，而且任何人都可以創下紀錄，這是資訊時代的一項特徵。金氏世界紀錄官網上有一個「創造紀錄」的按鈕。點擊按鈕後，你會看見胸前戴著獎牌、面露微笑的最新紀錄締造者。嘉弗斯（Gunnar Garfors）與巴特沃斯（Adrian Butterworth）在一天內造訪了五大洲；吉田浩幸（Hiroyuki Yoshida）與史密斯（Sandra Smith）在水深130公尺處結婚；喬克（Steve Chalke）邊跑馬拉松邊募款，募得了數百萬英鎊的慈善捐款，創下世界紀錄，各種紀錄多不勝數。設定目標成為有史以來最容易的事，然而，原本要讓生活變得更加便利的裝置，卻不斷誘使我們踏上追逐目標的複雜人生之路，並對我們造成傷害。


▶無法停止的目標

施萊伯（Katherine Schreiber）與席姆（Leslie Sim）是運動成癮專家，她們認為科技的進步促使人們對目標追蹤產生無與倫比的執著。8施萊伯與席姆對穿戴式裝置深惡痛絕，施萊伯說：「它是全世界最糟糕、最愚蠢的東西。」施萊伯曾寫過大量文章探討運動成癮的議題，席姆則是梅奧醫院的兒童與青少年臨床心理師。席姆的青少年患者中，有許多人同時有運動與飲食失調的問題，這兩個問題通常是共存的。

穿戴式科技裝置，是具備電子與電腦功能的服裝與配件總稱。金氏世界紀錄之類的網站把目標變得顯而易見，但這類網站造成的影響遠遠不及穿戴式科技裝置。對於可以讓使用者隨時得知運動數據的手錶與追蹤器，施萊伯與席姆尤其有意見。這些裝置大多會給你目標，或是請你訂出自己的目標。最典型的參考基準是步伐數里程碑，或是使用者每天行走的步伐數。當你達到目標，例如行走一萬步，這個裝置就會發出鼓勵性的嗶嗶聲。我曾目睹親友聽到那個嗶嗶聲當下的反應，很難不令人想起巴夫洛夫的狗。

施萊伯與席姆一致認為，智慧型手機與運動手環很可能會促使不愛運動的人開始運動，也會鼓勵不好動的人養成運動的習慣。但身為成癮專家，她們也深信這些裝置相當危險。施萊伯解釋：「聚焦於數字，會使你不再去覺察身體的感受。運動成為無意識的行為，這正是癮頭的『目標』。」施萊伯所謂的「目標」，指的是人們進入一種自動化無意識狀態，把做決定的權力交給了穿戴裝置。她的腳曾發生壓力性骨折，原因是她拒絕聽從身體發出的疲勞警訊，而一意孤行持續追求健身目標。施萊伯因為成癮性運動傾向吃足了苦頭，並誓言以後運動時再也不使用穿戴式科技裝置。

當我到戶外慢跑時，我會戴一支運動手錶，追蹤我的進度，而我總是要達到某個既定整數里程才願意停下來。這支錶有時會出問題，當這種情況發生時，我就不再受到數字的約束，而這些時候的跑步體驗是最愉快的。幽默作家塞德里（David Sedaris）曾在《紐約客》的一篇文章中，描述了運動手環Fitbit如何改變了他的人生。


在我剛買Fitbit的頭幾週，當我晚上回到飯店時，假如我發現我那天走了一萬二千步，我會立刻出門再走個三千步。

當我把這件事告訴我丈夫時，他問我：「為什麼？一萬二千步為何還不夠？」我告訴他：「因為我的Fitbit認為我可以再走更多步。」

當我回想起那件事，總是忍不住哈哈大笑。一萬五千步，不過是11公里而已！對於到外地出差或是正在適應新裝義肢的人來說，應該還算不錯吧。




數字會使人產生執念。「運動的每個部分都可以用數字衡量。」席姆說：「你燃燒了多少卡路里、你跑了幾圈、你跑得多快、你做了幾次、你走了幾步。假如你昨天跑了3公里，你今天就不想低於這個數字。這會使運動變得相當有強迫性。」席姆有不少患者有這種不斷需要刷新紀錄的狀況。席姆在明尼亞波亞斯的診所有個十歲患者，這男孩是個很厲害的短跑者，他以自己的跑步速度為傲。跑步速度變慢是他最擔心的事，因此他總是跑個不停。「他快把自己的父母逼瘋了。當他們一家人到明尼亞波里斯的診所接受評估時，這孩子把全飯店的人搞得整夜睡不了覺，因為他在房間裡一直繞著圓圈跑，他的父母也遭到許多住客的抱怨。」

席姆的這個小患者內心顯然很痛苦，但大多數的人是因為專注於數字而產生執念。「計算步數與卡路里無法真正幫助我們減重，只是使我們的強迫性變得更嚴重，讓我們不再憑直覺了解自己的運動量與飲食情況。」即使你很累，覺得需要休息，你仍然會繼續走路或跑步，直到你達成既定的數字目標，施萊伯也認同這個看法。對她而言，當她不運動時，那種煎熬和戀愛中的人很相似。「當你的戀愛對象不在你的身邊，你會極度渴望和他在一起。」我們可以從中得到的教訓是：把目標變得難以用數字衡量，對我們會比較好。此外，用裝置追蹤心跳與每天行走的步數是一件危險的事。

然而，施萊伯對慢跑的熱愛並非特例。居住在馬里蘭州的史壯姆斯基夫婦（Dawn and John Strumsky）於2000年創立了「美國天天跑步協會」。9此協會的會員多年來保持天天跑步的紀錄，沒有漏掉任何一天。他們所定義的「跑步」是，在沒有任何一種枴杖的輔助下，跑步1.6公里以上的距離。這是個向心力極高的團體，典型的以社群意識為核心的慢跑組織。「美國天天跑步協會」涵蓋了不同族群的慢跑者，不論男女老幼，精英或業餘跑者，這群人由於驅策自己每天跑步的意志力而凝聚在一起。協會每季會公布達到里程碑的會員。連續跑三十五年的人會成為「大師」；連跑四十年的人是「傳奇」。假如你達到四十五年，就被稱為「柯維特」，這個封號來自第一個連續跑四十五年的會員柯維特（Mark Covert），他在2013年達到這個里程碑，並從此退休。

如你所想像，此協會的許多慢跑者在惡劣的條件下仍然沒有中斷跑步。幾年前，當柯恩（Gaby Cohen）發現自己必須進行剖腹生產時，她在醫院裡找了一間個人浴室，原地跑了12分鐘。她在2014年11月達到了二十二年的里程碑。柯恩的紀錄令人佩服，但六十三歲的加州人士蘇哲蘭（Jon Sutherland）是美國紀錄的保持人，他已經跑了四十六年，而且還在持續跑步。當颶風法蘭西斯在2004年直撲沃伯格的家鄉時，他趁著當地進入暴風眼的時候趕緊出門跑了2公里。沃伯格的紀錄是三十一年。還有些人在班機取消時，利用機場的走道跑步。這群人即使生病或受傷也不願中斷跑步。他們為了維持紀錄，什麼事都願意做。

不間斷紀錄還附帶了一個不易察覺的危險。由於這項紀錄要求毫不間斷的重複同樣的活動，因此它會隨著時間的流逝變得愈來愈珍貴。連續兩週不間斷的紀錄可能沒什麼，但若是一年以上的紀綠，即使是性情懶散的人也會乖乖維持紀錄，即便腳踝扭傷或得了感冒，也照跑不誤。卡夫特（Robert Kraft）是住在邁阿密的六十四歲不中斷慢跑者，他最近剛達到四十年的里程碑。卡夫特有關節炎和椎間盤退化的問題，他的關節炎使脊椎連帶受到影響，但他仍然繼續撐下去。每次慢跑對他來說都很痛苦，但他一點也不想中斷。

這種情況其實很危險，就連協會創辦人史壯姆斯基也在官網提出警語，懇求會員：「好好休息與恢復體力以避免對身體造成傷害。」對大多數慢跑者來說，這代表休息一天不跑步，但對不中斷慢跑者而言，這代表那天要用比較輕鬆的方式跑步。對多數人而言，保持不中斷紀錄最大的代價發生在心理精神層面。弗瑞茲（Michelle Fritz）在連續跑步131天之後，突然意識到不間斷紀錄已然「擁有神一般的地位」，她不再有時間陪伴丈夫和孩子。於是她決定中斷一天。「結束不中斷紀錄後，我真的覺得好多了。」她回憶道。不過，她現在又累積了百日的不中斷紀錄。事實證明，我們很難將過去的目標完全根除。


▶別再受目標控制

不中斷慢跑者揭露了追求目標的一大問題：你追求目標所花的時間，遠多於你享受成果的時間。即使你達成了目標，這個成功也是短暫的。人類行為專家柏克曼（Oliver Burkeman）在《衛報》的一篇文章中解釋道：10

當你把人生視為一系列必須達成的里程碑，你就「幾乎總是處於失敗狀態」。因為你幾乎總是離你所定義的成就或成功有一段距離。當你獲得成功後，你會發現自己已經失去了當初為你帶來人生意義的東西，於是你會設定一個新的目標，然後開始追求這個目標。

柏克曼其實是引述漫畫《呆伯特》（Dilbert）作者亞當斯（Scott Adams）的話。亞當斯在著作《我可以和貓聊一整天，卻沒法跟人說半句話》（How to Fail at Almost Everything and Still Win Big）中譴責追求目標的做法，他想提倡的是另一種方法：透過系統，非追求目標來過日子。系統是「一件你經常做的事，這件事有助於提高你獲得長期幸福的機率」。對漫畫家來說，這件事可能是每天畫一則漫畫；對作家來說，可能是每天創作五百字。系統與目標不同，系統可創造穩定而源源不絕的小確幸。系統可引導我們一步步獲得充實的人生，而不是畫一個美好的最終目標，卻不告訴你要怎麼達到目的地。

系統與「吸引一千位Instagram粉絲」這類只會帶來失敗的目標截然不同。當你達到這個目標後，新的目標會自動產生：二千個粉絲，這似乎是很恰當的目標。或許，我們的人生目標是累積某種程度的財富。這個數字一開始很小，但會隨著時間變得愈來愈來大。2014年，曾在華爾街擔任證券交易員的波爾克（Sam Polk）的一篇文章刊登在《紐約時報》社論對頁版面，標題為〈對金錢的熱愛〉。11波爾克說，他一開始的目標很保守，然後目標就不斷提高。「收到第一筆佣金4萬美元時，我興奮得不得了。然而，在我操作避險基金的第二年，收到『只有』150萬美元的佣金，令我很失望。」波爾克的一些老闆是億萬富翁，因此他也想擁有10億美元。「從實習生到總經理所有人都待在一起，看著同一個交易平台。」波爾克說：「當坐在你隔壁的人賺了1,000萬元，100萬或200萬元就不再那麼令人興奮。」

波爾克所描述的是社會比較原則。我們總是拿自己擁有的東西和別人擁有的東西做比較，我們最後的結論取決於對方是誰。當你記得你的某些朋友一年賺4萬美元，4萬美元的佣金就顯得非常了不起；但若你的朋友是野心勃勃的證券交易員，他一週就賺4萬美元，那麼你就會對自己賺的金額感到失望。人類天生有追求成功的渴望；我們總是向前望，不向後看。因此，不論我們處於哪個位置，眼裡通常只看見比我們擁有更多的人。這個比較的結果導致我們心中產生失落或剝奪感。這正是波爾克永遠不快樂的原因；不論他賺多少錢，永遠有人賺得比他多。這聽起來或許很荒謬，但即便是身價數十億的富翁，當他們和身家財產數百億的人相比較，心中仍然會升起相對剝奪感。

我問波爾克，他的這種感受是否很普遍。「我認為在財務金融界，大約有超過90%的人有這種情況，我也認為這個情況不只發生在財金界。」波爾克提到，最近一期的威力彩獎金高達160億美元，吸引了數百萬人爭相購買彩券。波爾克認為，這個永恆的目標反映人們「與自己此生從事的工作失去連結」，即使富人也不例外。如果你真的深信自己所做的事很有意義，你就不需要一直在意金錢的事。當驅動生活的日常系統不再帶給你滿足感時，目標會發揮指標的作用，推動你不斷向前進。就和亞當斯與柏克曼一樣，波爾克也說，關鍵在於找到一個可以經常帶給你小量正回饋的東西。他同時認為，追逐財富成癮是相當新的現象。

路易士（Michael Lewis）曾是證券交易員，他在1989年出版的《老千騙局》（Liar’s Poker）中，提到過去的交易員其實相信自己的工作發揮了某種社會功能。他們為重大專案提供資金，把社會上的財富移動到更能發揮價值的地方。他們的工作推動了重大建設與產業，創造了無數個就業機會。但波爾克說，隨著人們進行交易的內在動機轉變成為個人斬獲後，這個美好的錯覺也不復存在。波爾克在2010年離開華爾街，轉而開始寫作，並成立非營利組織「食品雜貨船」。

適度的設定個人目標是件合情合理的事，因為目標會告訴你把有限的時間和精力花在何處。但在今日，目標會不請自來。只要註冊一個社群媒體帳戶，很快你就會開始追求粉絲數與按讚數；只要建立一個電郵帳戶，你就開始追逐永無止境的「清空收件匣」；只要戴上一支運動手錶，你每天就需要走一定數量的步伐數；只要開始玩「糖果傳奇」（Candy Crush），你就需要不斷超越現有的得分紀錄。假如你追求的目標可以用時間或數字衡量，例如跑馬拉松或衡量薪水高低，目標就會以整數與社會比較的形式現身。你可能會發現自己想要跑得更快，或比別人賺更多錢，以擊敗某個里程碑。馬拉松跑了4:01的成績看起來似乎是個失敗的結果，收入為$99,500也是如此。這些目標不斷累積，助長了成癮性的目標追逐，這些目標可能帶來失敗，但更糟的情況或許是：一再的成功衍生出一個又一個野心勃勃的新目標。


第5章回饋


某次，我在紐約市一棟大廈的十八樓搭乘電梯。當我走進電梯時，看到一位年輕女性尷尬的低頭看著她身邊的小男孩，而那個小男孩抬頭笑嘻嘻的看著我。當我轉身要按電梯的樓層按鈕時，我發現每個樓層的按鈕都是亮的。孩子喜歡按按鈕，但他們只按會發亮的按鈕。人類從小就有學習新事物的本能，我們的學習方式，是從周遭環境盡量獲得最多的回饋。搭乘同一部電梯的小男孩之所以對我露出開心的笑容，是因為他得到的回饋是愉快的，這種回饋可能以燈光、聲音或任何一種狀態變化的形式呈現。

人類追求回饋的習性，並不會隨著童年結束而消失。2012年，比利時一家廣告公司製作了一個在短時間爆紅的戶外廣告。1 Duval Guillaume Modem公司想要讓比利時的民眾知道，在TNT電視網可以看到許多令人血脈賁張的戲劇節目。這家廣告公司在比利時法蘭德斯一個寧靜小鎮的古老廣場上，放置了一個附有底座的紅色大按鈕。按鈕上方懸掛了一個向下指的大箭頭，上面寫著：按一下就有戲看。結果，這個廣告締造了驚人的效果，因為即使是一個放置在安靜小鎮廣場上的按鈕，也會吸引人們去按它。那個箭頭指示很不錯，但沒有必要存在，因為當人們的好奇心不斷累積後，即使沒有那個指示，人們也會忍不住去按那個引人矚目的大按鈕。一開始，有幾個人悄悄走近按鈕，但沒有行動。後來，終於有人鼓起勇氣按下按鈕。

當那些人走近按鈕時，你可以看見他們的眼睛閃爍著光芒，就像那個在按下所有按鈕之前滿懷興奮的小男孩一樣。這個廣告在YouTube上的點閱率超過了五千萬。如同那個箭頭所承諾的，人們在按下按鈕後看到了充滿戲劇張力的演出：包括笨手笨腳的醫療急救人員、拳腳相向的動作情節、衣著清涼的辣妹騎著摩托車經過，以及槍戰場面。

法蘭德斯廣場的按鈕承諾給觀眾一些獎賞，但即使不給與任何獎賞，人們看到按鈕也會照按不誤。Reddit在2015年的愚人節惡作劇，就是運用了這個效果。2在2015年6月慶祝十週年生日的Reddit，目前是網路上最受觀迎的網站第三十名，用戶比Pinterest略多，而略少於Instagram。它匯集了各種新聞、娛樂與社交網絡網頁，用戶可以點擊上升箭頭來表示對某貼文的喜愛，點擊下降箭頭表示對某貼文的不認同。每則貼文會顯示一個數字，這個數字會隨著用戶按的上升與下降箭頭而變動。為了讓你知道Reddit有多麼無厘頭，我可以告訴你，最多人按上升箭頭的一則貼文是：「關達那摩灣的水刑聽起來很怪，假如你不知道這些事是什麼意思。」

2015年4月1日，Reddit為了慶祝第三千五百萬名用戶誕生，發布了一個惡作劇。網站的一位管理者在Reddit的部落格網頁張貼了一個訊息：
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這個按鈕的機制很簡單：按鈕旁邊的計時器會從60秒倒數到0秒。每當有用戶點擊按鈕，計時器就會重新從60秒開始倒數。每位用戶只能按一次按鈕，因此，計時器最終一定會歸零。即使每位用戶都在計時器歸零的前一刻按下按鈕，計時器最後仍然會在六十六年後歸零。

一開始，有大量用戶造訪這個網頁，而且大多數人在倒數開始不久後就按下按鈕。這些用戶按下按鈕後，他們的使用者名稱旁邊會出現一個紫色徽章，上面有一個數字，說明他是在剩下幾秒時按下按鈕的。個性衝動的用戶通常會得到標示著「59秒」的紫色徽章，代表這名用戶缺乏耐心。除了顯示紫色徽章，這個按鈕似乎沒有什麼其他作用。因此，產生了一個未知的謎團：為何有人徹夜不睡等著計時器的數字下降？這就是按鈕吸引人之處，就像電梯按鈕對幼童有致命的吸引力一樣，人們願意放棄睡眠，只為了在時間所剩無幾的時候按下按鈕。

許多用戶對這個活動產生興趣。沒有按下按鈕的用戶會顯示灰色徽章，而他們之中有許多人會建議其他灰色徽章用戶加入「不要按按鈕！」陣營。他們的理由是，假如夠多人拒絕按按鈕，計時器就會更快歸零，活動的結果就會早日揭曉。但有無數用戶無法抗拒按下按鈕的衝動，因此，計時器的秒數幾乎不會掉得太低。計時器在4月2日首次出現50秒的數字，而這位用戶得到了藍色徽章。在低於51秒時按下按鈕的用戶都會得到藍色徽章，而不是紫色徽章。用戶很快就發現，每多等10秒會得到不同顏色的徽章，這或許不是什麼了不起的獎賞，但用戶會根據徽章的顏色形成不同陣營，等待愈久的人所得到的徽章就愈光榮。下列是得到各色徽章的用戶人數統計表：
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隨著新顏色的徽章不斷出現，一位名為Goombac的用戶為每個陣營繪製了不同的公仔，並以各陣營的顏色命名，例如代表黃色陣營的「光明會」、「綠寶石議會」、「紅色禁衛軍」等等。在遊戲開始後的第四十八天，最後一個按下按鈕的人出現了，這位用戶的名稱是BigGoron。在BigGoron按下按鈕後，計時器從60秒倒數到零。Reddit賦與他「Pressiah」的封號，許多用戶紛紛向他提出問題：別人都等不了這麼久，他是怎麼辦到的？他注意到計時器掉到1秒的情況出現了好幾次，於是他開始觀察並等待時機。接下來要做什麼？「我提倡和平，希望聖戰早日結束。」當計時器歸零後，什麼事也沒有發生。用戶們根據徽章顏色集結成不同的陣營，並找到了Pressiah，然後他們各自回歸自己的生活，各個陣營也自然瓦解了。

如果你覺得這件事很愚蠢，它確實很愚蠢，數百萬人為了一個沒有任何作用的按鈕集結在一起。回饋的吸引力實在太強大，使得人們願意花數週時間在線上等待，想知道假如他們超過60秒不去按那個虛擬按鈕，會發生什麼事。


▶期許回饋的成癮行為

1971年，心理學家賽勒（Michael Zeiler）在實驗室裡和三隻白康鴿面面相覷。3白康鴿比一般的灰色家鴿更小，愛吃東西，學習能力很強。在當時，許多心理學家想知道動物對不同形式的回饋會做出什麼反應。大多數的研究是以灰鴿和老鼠為對象，因為這些動物比人類更有耐心，構造也沒那麼複雜。然而，賽勒的研究具有崇高的目的，像是：較低等動物的行為能幫助政府知道，如何鼓勵慈善行為與抑制犯罪嗎？創業家能啟發超時工作的輪班工作者，為工作找到新的意義嗎？家長能學會如何教養出完美的孩子嗎？

在改變世界之前，賽勒必須找出獎勵的最佳方法。其中一個方法是，對每個達到期望的行為都給與獎勵，就像工廠作業員每組裝好一個產品就得到獎勵一樣。另一個方法是，以無法預期的模式對每個達到期望的行為給與獎勵，這種方法會創造一種未知性，鼓勵人們去買樂透彩券。賽勒的鴿子是在實驗室養大的，所以牠們非常清楚自己該怎麼做。每隻鴿子搖搖晃晃走到一個小按鈕前面，不斷啄這個按鈕，希望能得到一盤鴿子飼料。這些鴿子很餓，所以飼料吃起來簡直就是珍饈美饌。賽勒在某些實驗中讓鴿子每次啄按鈕都得到飼料，在其他實驗中讓鴿子只能偶爾得到飼料。鴿子啄按鈕的動作有時候會徒勞無功，按鈕只會顯示紅燈，除了挫折感之外一無所獲。

我剛知道賽勒的研究時，我預期每次給與獎勵的效果會最好。如果按鈕無法預測食物的出現，鴿子應該就會喪失啄按鈕的動機，就像工廠作業員組裝好產品後，你有時給他們獎勵，有時不給，結果使他們的工作動力下降一樣。但實際情況完全不是如此，這些鴿子就像長了羽毛的小賭徒，當獎勵機率為50%至70%時，牠們啄按鈕的情況最為頻繁；當賽勒把獎勵機率降為10%時，心灰意冷的鴿子就不再啄按鈕了。我的預測和實際結果相去甚遠：當獎勵無法預期時，鴿子啄按鈕的次數多了一倍。事實上，牠們大腦釋放的多巴胺，遠比獎勵可預期的時候還要多。賽勒證明了一項關於正回饋的重要事實：少往往意謂著多。不一致的回饋結果創造的未知性，深深吸引著賽勒的鴿子，如同人類被博奕的不確定性吸引一樣。

賽勒發表研究結果的三十七年後，臉書的網頁開發團隊向數億用戶測試一個類似的回饋實驗。臉書有能力透過前所未見的規模進行人類實驗。它當時已經有二億用戶，這個數字在接下來的三年會翻為三倍。在這個實驗中，臉書推出了一個看似簡單的新功能：「按讚」按鈕。任何用過臉書的人都知道這個按鈕的作用，你不再納悶別人對你張貼的照片與更新狀態有什麼想法，因為他們按下那個大拇指向上的圖示時，你就會得到即時的回饋。臉書後來又推出了其他的回饋按鈕，讓你能使用多種情緒表達意見。

按讚按鈕大大改變了臉書用戶的使用心態。4早期你只能被動追蹤朋友的生活動態，現在，無法預測的回饋機制使你們的溝通互動性大幅提高，同樣的機制也曾經激勵了賽勒的鴿子。用戶每次分享照片、網頁連結或更新狀態時都像在賭博，沒有人按讚的貼文不僅令你感到難過，而且更是一種公開的負面評價：可能是你線上的朋友太少，不然就是更糟的情況，表示你線上的朋友對這則貼文沒什麼感覺。就和鴿子一樣，當獎勵不確定時，我們就更想尋求回饋。臉書是第一個推出按讚功能的主流社交網絡，現在，其他的社群平台也有類似的功能了。你可以對推特、Instagram、Google+、LinkedIn與YouTube的貼文、照片或影片按讚或轉發。

按讚的動作後來逐漸成為禮節的辯論主題。不對朋友的貼文按讚到底代表什麼意思？假如你三不五時按個讚，那是否代表你默默否定了其他沒被按讚的貼文？按讚現在已經成為一種基本的社交支持了，相當於在現實生活中，朋友說了個笑話，你要當場哈哈大笑一樣。按讚的動作變得非常有價值，一家名為「自動愛」的新創公司甚至因此應運而生。這個應用程式的開發者喬拉（Rameet Chawla）在官網如此介紹這款應用程式：


它是這個世代的快克古柯鹼，大家都上了癮。我們都體驗過戒斷症狀，並深受這種毒品的操控，只要一劑就能讓我們產生非常奇特的反應。

我指的是按讚。

它無聲無息的成為了第一個能主宰我們文化的數位毒品。5




「自動愛」會自動幫用戶將動態消息上的每張照片按讚。假如按讚是數位快克古柯鹼，「自動愛」的用戶就相當於在免費發送這種毒品。貼文不需要引發共鳴也能得到讚，所有的舊貼文也可以無條件得到一個讚。在這款應用程式剛推出的頭三個月，喬拉是唯一的用戶。在那段期間，他會自動對動態消息裡的所有貼文按讚，除了得到鼓勵別人所帶來的好心情，他還得到了人們的回報。別人給他的讚變多了，而且他每天平均增加三十位新粉絲。也就是說，在那段試用期間，他的粉絲幾乎增加了三千人。喬拉在2014年的西洋情人節讓五千名Instagram用戶下戴這款應用程式的測試版。短短2小時後，Instagram就以違反使用規則為由封鎖了喬拉的帳戶。

「其實，我在推出這款應用程式前，就知道它一定會被Instagram封鎖。」喬拉說：「套用毒品界的用語，Instagram就像是毒販，而我是市場上到處免費發放毒品的新人。」不過，喬拉沒料到自己這麼快就被封鎖。他原本希望至少能用一個星期，沒想到Instagram以迅雷不及掩耳的速度將他就地正法。


▶假贏的回饋

我在2004年從澳洲到美國就讀研究所，當時的線上娛樂非常有限。那個時候還沒有Instagram、推特和YouTube，臉書也只限哈佛學生使用。我有一支便宜的諾基亞手機，它的功能很原始，但永遠摔不壞。此外，我在宿舍房間裡才有網路可以使用。有一天晚上，我在無意間發現了一款名為「十二星座圖」（Sign of the Zodiac）的遊戲，這款遊戲不太需要動腦就能玩。6「十二星座圖」是個簡單的線上拉霸機，它和賭場裡的拉霸機很像：你決定要下多少賭注，接下來點擊一個按鈕開始遊戲，然後等待機器告訴你輸贏。我一開始玩這個遊戲，是為了紓解一整天過度用腦造成的壓力。當我小贏時，拉霸機會短暫發出「叮」的一聲，當我大贏時，則會聽到一串較長的旋律，這些聲響使我很快就迷上了這個遊戲。玩到後來，這個遊戲的畫面開始自動浮現在我的腦海。我會想像五隻粉紅色的蝎子排成一線，這是遊戲的頭獎，然後我會聽見中頭彩的旋律，這旋律我今天仍哼得出來。我當時算是輕微的行為成癮，伴隨無法預期、隨機中獎而來的回饋，彷彿是一種感官宿醉。

我對「十二星座圖」上癮並非什麼奇怪的事。文化人類學家史考爾（Natasha Dow Schull）研究賭徒與使人沉迷其中的博奕機器長達十三年。7以下是博奕專家以及曾經或正在沉迷於博奕的人對拉霸機的描述：



拉霸機是博奕界的快克古柯鹼。

拉霸機是電子嗎啡。

拉霸機是人類史上最令人無法自拔的博奕遊戲。

拉霸機是最容易讓人上癮的裝置。



這些描述有些誇大其詞，但一針見血道出人們有多麼容易迷上拉霸機。我能理解這些人的心情，因為我曾經迷上一種拉霸機，那種拉霸機甚至不會真正掉錢出來。當我在連續槓龜幾局後中了獎，在原本一片安靜中聽見了中獎的激勵性旋律，這對我來說已經足夠。

美國的銀行不能處理線上博奕彩金的交易，換言之，線上博奕是違法的行為。很少企業想要與這個制度槓上，即使有人想與之對抗，也很快就會鎩羽而歸。這聽起來是件好事，但「十二星座圖」這類免費且合法的遊戲，其實也相當危險。人們在賭場裡贏錢的機率非常低，總體來說，賭場是穩賺不賠的。但在不需要真正發出彩金的遊戲中，莊家就不一定要贏。

高德希爾（David Goldhill）是競賽表演廣播網的執行長，這個廣播網也推出許多線上遊戲。高德希爾告訴我：「因為我們不需要付出真的彩金，所以玩家每玩100元，我們就發出120元的虛擬彩金也沒關係。實體賭場如果這麼做，一個星期之內一定會破產。」因此，遊戲可以永遠進行下去，因為玩家的籌碼永遠用不完。我玩「十二星座圖」玩了四年，很少需要重新開始一局新的遊戲。我贏的機率是95%。遊戲只有在我吃飯、睡覺或出門上課時才會結束，有時候甚至不會結束。

在現實世界裡，賭場大多時候是贏的那一方，但他們想出了一個聰明的方法，讓賭客獲得了與事實相反的假象。拉霸機的設計極為簡單：賭客拉下拉捍，讓三排機械轉軸開始轉動。轉軸停止後，若中間一列出現兩個或更多相同的圖案，賭客就贏得某個數量的銅板或點數。現在的拉霸機可以讓賭客一次連多條線，有些遊戲甚至有幾百種贏法。下頁的圖例可以有十五種贏法。

假設這台機器每一轉的賭注為10分錢，而你決定玩十五種贏法，每拉霸一次要花1.5元，這相當於你一次轉十五次轉軸，而不需要花時間玩一種贏法連玩十五次。賭場很希望你選擇這種玩法：他們橫豎都會贏，能省下十五倍的時間來贏你是再好不過了。然而，你連成一條線的機率也提高了十五倍。當你中獎時，機器會閃爍著燈光，播放容易讓人記住的中獎旋律，和你一起慶祝中獎。

現在，假設你花1.5元玩十五種贏法，結果有一條線出現了兩個炸彈，如下頁圖例中的圖 ④ 所示。假如兩個炸彈相當於十點，你就贏得了1元。這結果好像還不錯，直到你意識到你實際上損失了0.5元，因為你贏得的1元，得減去你付出的1.5元。但你很喜歡伴隨中獎而來的正回饋，例如燈光或音樂，這種結果就是史考爾與其他博奕專家所謂的「假裝成贏的輸」。
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心理學家狄克森（Mike Dixon）與幾個同事一起分析了這種假贏情況，他利用的是「幸運賴瑞瘋龍蝦」（Lucky Larry’s Lobstermania）這款遊戲。8我在網路上找到了這款遊戲，並用應該寫書的時間玩了3小時，還好我只有免費版本可玩，否則損失就大了。這款遊戲讓玩家可以一次玩十五種贏法。它有五排轉輪，每排轉輪會出現三個圖案，所有總共有二億五千九百萬種結果。經過計算，狄克森與同僚發現，玩家每次玩六種或更多種贏法時，獲得假贏的機率會比獲得真贏還要高。

假贏之所以值得研究，是因為玩家不把它當成輸錢，而是當成贏錢。狄克森與他的團隊，在一群沒玩過這個遊戲的受試者身上裝置電極，然後讓他們玩遊戲。他給每位受試者10元現金，並告訴他們，他們有機會贏得20元。這群人玩了半小時，平均玩了138次，機器記錄下他們流汗的情況，流汗代表這個活動激起了他們的情緒反應。「瘋龍蝦」和許多現代博奕電玩一樣，附帶著增強性的回饋。遊戲的背景不斷播放由B-52樂團演唱的輕快歌曲「龍蝦搖滾」（Rock Lobster），輸了遊戲時，你得到的不再是一片安靜無聲，仍有「龍蝦搖滾」陪伴你。贏了遊戲時，你會聽到更輕快、更大聲的「龍蝦搖滾」。

不論結果是真贏還是假贏，機器發出的閃爍燈光與叮叮咚咚的鈴聲都一樣。受試者贏錢時流的汗比輸錢時還要多，但他們在真贏和假贏時流的汗一樣多。這就是現代的拉霸機與賭場如此危險的原因，如同那個小男孩興奮的按下電梯的每個按鈕，大人也無法抵擋聲光效果的吸引力。假如我們正在輸錢時，大腦卻讓我們以為自己在贏錢，我們怎麼會興起停止遊戲的念頭？

如果一直輸錢，即使是賭性最堅強的賭客也會失去興趣，其他人會更快喪失玩興。這對賭場來說是個大問題，因為他們的終極目標，是讓賭客待在拉霸機前愈久愈好。如果能在賭客連續輸錢後，提高他們的中獎機率，問題就解決了，但美國法律禁止賭場這麼做。不論前一次的結果如何，每次賭局的輸贏機率必須相同。史考爾告訴我，賭場後來想出了一些有創意的解決方法。「許多賭場會派人擔任『幸運大使』，當賭場察覺你即將到達痛點時，也就是你即將離開賭場的時候，就會派人給你一些甜頭。」這些甜頭包括餐券、免費飲料，甚至是現金或點數。這些甜頭被歸類為「行銷手法」而非改變輸贏機率的手段，因此主管機關也就視而不見。在獲得正增強之後，賭客往往會繼續玩遊戲，直到他們在連輸多次之後再次達到痛點。

然而，設置數十位幸運大使的成本很高，雇一個資料分析團隊專門負責找出受挫的賭客更是花錢，於是賭場顧問亞克瑞斯（John Acres）提出了一個鑽法律漏洞的解決方法。史考爾向我說明亞克瑞斯的手法：「當你正在玩的時候，你輸的錢有一小部分會進入『行銷甜頭小金庫』。機器裡的運算器會察覺你的痛點，並預知你接下來得到的結果是什麼。」在一般情況下，運算器會讓機器顯示隨機產生的結果。但是當賭客到達痛點時，運算器就會介入。

史考爾說：「假如機器預見接下來會出現很爛的結果：BAR、BAR、櫻桃，它會讓第三個轉軸多跳一格，顯示為BAR，形成三個BAR的頭彩。」這種情況的彩金，來自賭客每次輸錢時不斷累積的「行銷甜頭小金庫」。賭場不再倚賴真人扮演的幸運大使，機器本身就會扮演這個角色。史考爾在研究賭場的過程中，曾見識過各種卑鄙的伎倆，但這個手法令她感到震驚。她曾問亞克瑞斯：「這種手法怎麼可能沒違法，法律的目的就是為了防止民眾被這種伎倆欺騙。」亞克瑞斯回答：「法律本來就是給人鑽漏洞的啊！」


▶表層回饋的魔力

拉霸機的成功與否，是由「賭客坐在機器前的時間」來衡量。一般賭客待在機器前愈久，代表這台機器愈好。由於大多數賭客玩的時間愈久，輸的錢就愈多，所以「賭客坐在機器前的時間」可用來代表獲利能力。電玩設計師也採用類似的衡量方式，用玩家玩遊戲的時間，來代表自己設計的遊戲是否引人入勝。賭場與電玩的差別在於，許多電玩設計師比較在意的是如何讓遊戲變得好玩，而不是賺錢。在紐約大學遊戲中心教電玩設計的傅迪，設計出許多成功的免費電玩遊戲。他設計這些遊戲是出於對電玩遊戲的熱愛，而非為了賺錢，你可以在傅迪的網站上免費玩這些遊戲。9除了為數不多的廣告收入之外，這些遊戲並非傅迪的主要收入來源，但有些遊戲在玩家心中達到了神級地位。

「電玩遊戲必須遵守一些非常細微的規則。」傅迪說：「當你的滑鼠移到某個按鈕時，要有說明文字或是某些聲響自動出現，設計師利用這些微型回饋使玩家更加入迷。」遊戲必須遵守這些細微規則，因為玩家若沒有獲得源源不絕的小獎勵，賦與自己每個動作一些意義，他們很可能就會終止遊戲。這些獎勵可以是當遊戲主角經過某個特定的方格時，所發出的「叮」的一聲或是一道白色閃光。「這些微型回饋必須在動作之後立刻產生，因為當我做某個動作之後隨即發生一些事情，我就會認為是我讓這些事發生的。」就像孩子按電梯按鈕是為了看見那些按鈕亮起來，當玩家認為自己的動作能對這個世界產生影響，就會受到激勵。若這種效果消失了，玩家就不會繼續玩遊戲了。

「糖果傳奇」就是最好的例子。10這款遊戲在2013年的全盛時期，每天可創造超過60萬美元的營收。遊戲開發商至今從這款遊戲賺了約25億美元。透過智慧型手機或臉書下載這款遊戲的玩家人數，約在五億至十億之間。大多數玩家是女性，在爆紅的電玩遊戲中，這是相當罕見的情況。當你發現它的玩法有多麼直截了當，會難以理解它為何如此成功。玩家要上下左右移動糖果，讓三個或更多相同的糖果連成一線，讓它「粉碎」或消失，並讓上方的糖果下向掉落，取代消失的糖果。當畫面上的糖果都無法連成一線時，遊戲就結束了。傅迪對我說，讓這款遊戲大獲成功的原因不在於規則，而是「果汁」。

果汁指的是在遊戲規則之上的表層回饋，它對遊戲的進行並不重要，但對遊戲的成敗至關重要。若少了果汁，遊戲就失去了魅力。試想一下，假如七彩的糖果改成了灰色的磚塊，讓遊戲變得好玩且吸引人的聲光效果也沒了，會是什麼情況？「新手設計師通常會忘了添加果汁。」傅迪說：「假如遊戲中的人物跑過草地，被踏過的草應該要被折彎。這會讓玩家覺得這些草是真實的，以及遊戲人物和草處於同一個世界。」玩「糖果傳奇」時，當你讓同一種糖果形成一條線時，你會聽見增強效果的音效，你的得分會以鮮豔的色彩顯示，偶爾還會聽見「綠野仙縱」（Wizard of Oz）的旁白者以低沉的聲音稱讚你。

果汁的效果如此好，是因為它觸發了非常原始的大腦區域。英屬哥倫比亞大學心理學家巴魯斯（Michael Barrus）與溫斯坦利（Catharine Winstanley）為了證明這點，製作了一個「老鼠賭場」。11實驗箱裡有四個小洞，老鼠只要把鼻子伸進任何一個洞裡，就能吃到美味的糖果。有些洞提供風險低的少量獎賞。例如，有一個洞讓老鼠有90%的機率可以吃到糖果，有10%的機率會被強迫等待5秒鐘，才會再次得到獎賞。老鼠非常沒有耐性，即使是短暫的等待也會被牠們視為懲罰。其他的洞風險較高，但給與的獎賞也較大。風險最高的洞一次會給四顆糖果，但獎賞機率為40%，換句話說，有60%的時候老鼠會被迫等待40秒，對老鼠來說，這相當於永無止境的等待。

在大部分的情況下，老鼠不喜歡冒險，牠們會選擇風險低的少量獎賞。但是當賭場增設了獎勵性的音樂和閃動的燈光後，老鼠的喜好就完全改變了。在獎賞加倍與增強性音效的激勵之下，老鼠變得非常喜歡冒險。牠們就像人類一樣，會被果汁吸引。「令我驚訝的不是有效果，而是效果如此驚人。」巴魯斯說：「我們預期添加這些刺激性的線索會產生一些效果，但我們沒料到它會大幅改變老鼠的決定。」

果汁會放大回饋的效果，但它還有另一個功能，那就是將現實世界與遊戲世界連結起來。傅迪設計了一款非常受歡迎的遊戲叫做「打板球」（Little Master Cricket），「打板球」在這方面就做得很好。玩遊戲時，玩家要不斷擊球，然後根據球的落點好壞得到不同的分數。當玩家揮板落空，或球落在不對的地方，他就「出局」了，然後遊戲會重新開始。傅迪說：「這款遊戲上線時，我太太在Prada的紐約總公司上班，財務部門有許多來自印度的板球愛好者，他們都迷上了這個遊戲。」當他們得知這款遊戲的開發者就是同事的老公之後，就開始把傅迪的太太當作明星般對待。

要模擬板球遊戲到吸引人的程度是相當困難的事，但傅迪就是有辦法讓這個遊戲既簡單又符合現實情況。玩家要來回移動滑鼠，就像揮動真正的板球棒一樣。要在這個遊戲中得到最高分，必須設法讓球飛得又高又遠，而且不被野手接殺。若被接殺就出局了，和棒球的規則一樣。這種把遊戲與真實世界連結在一起的回饋被稱做「對映」。傅迪說：「對映有點像是一種本能。例如，空白鍵要謹慎使用。它是鍵盤上敲擊起來聲響最大的鍵，所以不該用來與一般的動作連結，例如走路；而是要讓它控制重要的動作，例如跳躍。你的目標是要讓現實世界與數位世界的感官感受互相對映。」

將果汁的效果發揮得最淋漓盡致的要屬虛擬實境（VR）科技了。12 VR讓使用者進入一個沉浸式環境，這個環境可能是真實的，例如地表另一端的海邊；或是想像的，例如火星表面。使用者根據他在現實世界的體感動作，在虛擬世界裡行動。比較先進的VR科技還提供多重感官回饋，包括觸覺、聽覺與嗅覺。

在2016年4月28日上傳的播客影片中，體育專欄作家西蒙斯（Bill Simmons）請投資家薩卡（Chris Sacca）談一談他使用VR的體驗。13西蒙斯對薩卡說：「我有點為我的孩子擔心。假如VR的世界比現實世界還要美好，我不知道會怎麼樣。我不再與真實的人類互動，而是一頭栽進VR的世界，如此過我的人生。」薩卡曾是Google的早期員工，也是推特的投資者，他與西蒙斯有類似的擔憂：

你的擔憂非常合理。科技有趣之處在於，解析度、音效模擬與回應性的改進速度，比我們的生理發展更快速。我們的生理狀態沒有什麼改變，我們無力招架所有和諧得不可思議的聲光效果……你可以去看看早期的影片……你站在摩天大樓的屋頂，你的身體不讓你往前再踏一步，因為你的身體認為你已經站在摩天大樓的邊緣。那些影片甚至還不是超高解析度或超級沉浸式VR平台。所以我們有相當瘋狂的未來要面對。

VR技術已經出現幾十年了，但現在它即將成為主流。2013年，Oculus VR公司為了開發電玩頭盔Oculus Rift，透過募資平台Kickstarter募得250萬美元。一直到最近，多數民眾仍把VR視為電玩工具，但當臉書在2014年以20億美元收購Oculus VR後，情況開始改變。臉書創辦人祖克伯（Mark Zuckerberg）認為，Oculus Rift的發揮空間遠超出電玩遊戲的應用。祖克伯說：「電玩遊戲只是個開端。接下來，我們要讓Oculus變成各種體驗的平台。想像你坐在球場邊觀賞球賽，和全世界的學生與老師在同一個教室裡上課，或是與醫生面對面諮詢，這一切只需要在家裡戴上眼鏡就可以辦到。」VR不再被邊緣化。「我們相信，這種沉浸式擴增實境，有一天會成為數十億人日常生活的一部分。」祖克伯如此表示。

2015年10月，《紐約時報》在某個週日隨報附贈一個小型的紙板VR頭戴裝置。只要搭配智慧型手機，民眾就能透過Google Cardboard，觀看別人看不到的《紐約時報》VR內容，包括關於南韓與敘利亞難民的紀錄片，以及巴黎恐怖攻擊後的守夜祈禱。那個週日下午，我入迷的觀看一部關於兒童難民的紀錄片，忘了時間，也忘了我其實並沒有置身於飽受戰爭蹂躪的烏克蘭殘破小學教室裡。其中一部VR紀錄片的製作人史帝芬（Christian Stephen）說：「你不再看著新聞主播用45秒的時間在大螢幕前走來走去，說明情況有多麼糟糕，你直接置身於新聞報導的故事裡。」

但Google Cardboard和Oculus Rift根本沒得比。Oculus VR創辦人拉奇（Palmer Luckey）說：「如果用高檔萄葡酒來比喻Oculus Rift，那麼Google的紙板就相當於泥漿水。」當然，就目前而言，Google Cardboard的優勢是售價只要10美元，而Oculus Rift要價599美元。

儘管VR前途無量，仍附帶了極大的風險。史丹佛大學虛擬實境互動實驗室的溝通學教授貝蘭森（Jeremy Bailenson）擔心，Oculus Rift會損害人們與世界的互動。「我擔憂這個世界上的任何人都可以創造極度恐怖的體驗嗎？是的，我非常擔心。我擔心玩暴力電玩時感覺像是真正在殺人，色情影片感覺像是真的性愛。就整體社會而言，那是否會改變人類彼此的互動方式？」

科技作家德瑞吉（Stuart Dredge）在《衛報》一篇文章中提到，現代人已經快要沒有多餘的注意力可以給朋友跟家人了。假如智慧型手機和平板電腦足以吸引我們脫離現實世界的互動，那麼當VR裝置唾手可得時，我們的生活會變成什麼模樣？柯特勒（Steven Kotler）在《富比士》中寫道，VR將成為「合法的海洛因」、「下一個極容易上癮的毒品」。柯特勒的警告絕非危言聳聽。等VR技術更成熟時，我們將可以和世上的任何一個人，一起隨心所欲的做任何我們想做的事。這種沒有任何限制的樂趣聽起來很棒，但卻可能讓面對面的人際互動逐漸消失。如果我們可以活在感覺起來很真實的完美世界裡，為何還要和不完美的人一起生活在真實世界裡？

VR成為主流的時代才剛誕生，我們還無法確知，它是否真的會大幅改變我們的生活方式。但所有的初期跡象顯示，VR將會是一種既神奇、又危險的東西。正如祖克伯所言，VR可以讓我們向千里之外的醫生求診，造訪我們永遠也無法親身體驗的遙遠地點，包括難以接近或想像中的地方，並「拜訪」住在遠方的親朋好友。在大企業與電玩遊戲設計師的操弄之下，VR有可能成為最新的工具，助長人類一連串愈演愈烈的行為成癮趨勢。


▶等待回饋的錯誤認知

現實世界與VR世界相反，我們的人生在一長串的失敗中，偶爾點綴著少許的成功。玩家必須不時遇遭失敗，一直贏的遊戲其實一點也不好玩。競賽表演廣播網執行長高德希爾曾告訴我一個例子，說明一直贏其實有我們意想不到的壞處。高德希爾天生善於說故事，全身上下散發著自信心，而且擁有在對話中掌握任何話題的高超能力。我們談到了我的家鄉雪梨，高德希爾對雪梨瞭如指掌，相形之下，我的言談簡直和觀光客沒有兩樣。高德希爾提到，有個賭客總是贏錢。「這個人覺得自己像是在天堂，因為他每賭必贏。但他後來發現自己其實置身於地獄，飽受折磨。」這位賭客終其一生一直想贏錢，而現在的他無往不利，但同時也讓他失去了生存的動力。這個例子說明了變動增強的效果為何如此強大。原因不在於贏錢的時候猶如壇花一現，而在於一雪前恥的經驗具有強大的激勵效果。

任何一種賭局最精采的部分通常是結果揭曉的前一剎那。在這最緊張的一刻，賭客往往已經準備好要迎接勝利。2006年，兩位心理學家透過設計巧妙的實驗，將這個現象凸顯出來。

巴塞提（Emily Balcetis）與鄧寧（Dave Dunning）告訴一群康乃爾大學的學生，他們即將參與一個果汁試飲實驗，有些人比較幸運，可以喝到現榨柳橙汁，其他人則必須喝「濃稠、有水果渣、氣味難聞的綠色有機蔬果冰沙」。14研究者展示這兩種飲品給學生看，同時向他們說明，電腦會隨機決定他們將要喝哪一種飲料，而且要喝一大杯。研究者告訴其中一半的學生，如果電腦顯示的是數字，代表他們喝的是柳橙汁，如果是英文字母，代表他們要喝蔬果冰沙。他們告訴另一半學生相反的情況，也就是英文字母代表他們得救了，數字代表他們完蛋了。接下來，他們讓學生坐在電腦前等待結果，這很像賭客等著拉霸機的結果揭曉。幾秒後，電腦顯示了這個圖形：



[image: p169]



結果有86%的學生一看到這個結果就發出歡呼聲：他們贏了！

你可能已經猜到，這個圖形既不是數字、也不是英文字母，而是一個形象含糊的數字13與英文大寫B的綜合體。這群學生聚精會神的想看見自己希望得到的結果，於是，他們的大腦把形象含糊的圖形解讀成對自己有利的結果。希望得到數字的人看見的是13，希望得到字母的人看見的是B。這種現象被稱為「有動機的認知」，它經常會在我們的生活中自動發生，我們多半察覺不到，但巴塞提與鄧寧透過一個聰明的方法，將這個現象凸顯出來。

有動機的認知之所以是成癮的要素，是因為它會左右我們對負回饋的認知。高德希爾先前舉的例子說明了賭客不喜歡一直贏，但他們更討厭一直輸。如果賭客、電玩遊戲玩家和Instagram用戶如實看見世界的真實面貌，他們會看見自己大多數的時候是輸的。他們會意識到一連串的輸，預告的是更多的輸，而不是愈來愈接近頭彩，也會明白那個含糊的圖形變成數字和字母的機率是一半一半。更糟的是，許多遊戲與博奕體驗會設計出「差一點就贏了」的樣子，藉此點燃你的希望。第一季的「辛普森家庭」（The Simpsons）有一個經典情節，荷馬在超市向阿普買了一張刮刮樂彩券：15



荷馬：請給我一張刮刮樂。

（阿普拿了一張彩券給荷馬，荷馬立刻開始刮彩券。）

荷馬：哦，自由鐘。

（荷馬繼續刮。）

荷馬：又是自由鐘！再來一個我就發財了。快來，自由鐘，拜託，拜託，拜託，拜託，拜託，拜託！

（荷馬最後刮出一個梅子。）

荷馬：不會吧！紫色的傢伙，你昨天到哪兒去了？



全世界每星期有無數玩刮刮樂的人，他們都能體會荷馬的失望心情，因為他們差一點就贏了。荷馬昨天得到了兩個「紫色的傢伙」所以「差一點就贏了」，今天他得到兩個「自由鐘」所以「差一點就贏了」，明天他很可能還會再買一張彩券，後天也是，因為對荷馬而言，他並沒有輸，而是「差一點就贏了」。


第6章進步


宮本茂知道，如何設計一款讓人欲罷不能的電玩遊戲。在電玩遊戲界，他的地位相當於史帝芬．史匹柏（Steven Spielberg）、史帝芬．金（Stephen King）或賈伯斯，他比人們還要清楚他們想要什麼，而且往往能點石成金。宮本茂創造了全世界第二賺錢的電玩遊戲，同時催生出全世界排名第五、六、八、九、十一、十二、十九、二十一、二十三、二十五、二十六、三十三與三十四的電玩遊戲。1電玩界如果少了他，一定會遜色不少。宮本茂比別人更厲害的一點是，他知道一款令人上癮的遊戲要同時提供能吸引新手與高手的元素。只為新手設計的遊戲很快就會讓人覺得無聊，而只為高手設計的遊戲會讓新手不得其門而入。

宮本茂在二十四歲時加入任天堂公司。九十年來，任天堂一直在經營不太景氣的遊戲卡事業。到了1970年代後期，它開始向電玩事業發展。宮本茂年輕時迷上了機台遊戲「太空侵略者」（Space Invaders），於是他的父親動用關係，讓他獲得與任天堂董事長面試的機會。宮本茂向董事長展示自己在閒暇時間製作的玩具與遊戲，結果當場被錄取為電玩企劃師見習生。

1980年代初期是任天堂最艱困的時期。任天堂試圖打開美國的電玩市場，但以失敗收場。數千個滯銷的電玩放在倉庫裡乏人問津。於是，任天堂的總工程師去找當時還很年輕的宮本茂，請他設計新的遊戲，拯救岌岌可危的公司。個性謙沖的宮本茂說：「當時公司裡沒有人有空做這件事。」宮本茂設計的第一個遊戲是「大金剛」（Donkey Kong）。這個遊戲的少年英雄是留著鬍子的水管工人，名叫瑪利歐，名字來自任天堂美國倉庫的房東，瑪利歐．西加利（Mario Segale）。「大金剛」的瑪利歐後來也出現在史上最暢銷的系列電玩「超級瑪利歐兄弟」，透過「超級瑪利」，宮本茂展現了他能吸引所有程度玩家的功力。

「超級瑪利」會讓新手入迷，因為這個遊戲沒有門檻。你可以對任天堂的遊戲機一無所知，仍然一開始玩就樂在其中。你不需要閱讀令人想打退堂鼓的使用手冊，或是請人給你特別指導，才能開始玩這個遊戲。你的化身瑪利歐出現在螢幕的最左邊，背景幾乎是空白畫面。由於畫面是空白的，你可以隨便亂按任天堂控制器上的按鍵，學習哪個按鍵會讓瑪利歐跳躍，哪個會讓他向左或向右移動。瑪利歐已經在螢幕的最左邊，所以你很快就學會如何讓瑪利歐向右移動。你不是靠說明書告訴你哪個按鍵是做什麼用的，而是透過親自嘗試學到的，並隨著經驗的累積提升玩遊戲的熟練度。遊戲一開始的前幾秒設計得非常棒，它同時達到了兩個作用：教學，並且不讓玩家覺得自己被教了任何東西。

就和成千上萬的其他孩子一樣，我深深迷上了「超級瑪利」。我十歲時曾和家人一同到紐西蘭拜訪親戚，我阿姨介紹我認識一位和我同年齡的男孩，這男孩就和所有的十歲男孩一樣，立刻把他的英雄公仔和任天堂遊戲機展示給我看。那是我第一次見到任天堂遊戲機。當他啟動「超級瑪利」後，我的假期就被這個遊戲毀了。我們只玩了半小時，但在我離開親戚家之前，我的腦子裡只有「超級瑪利」。

數十年後，離紐西蘭數千里之外的我，在宮本茂與耶魯大學經濟學者舒比克（Martin Shubik）的啟發之下，給學生上了一堂課。這兩個人隸屬於截然不同的世界，但他們都發明了一種會讓人立刻上鉤的陷阱。1971年，舒比克在期刊的一篇文章裡說明了這個陷阱：「有一種非常簡單，極具娛樂性與啟發性的室內遊戲，可以在任何派對上玩。你只要舉行一場拍賣會，拍賣1美元。」舒比克說，他的「1元拍賣遊戲」的規則「簡單至極」。2以下是他的說明全文：

拍賣者拍賣一張1美元鈔票，遊戲前提是，出價最高和第二高的人都要付錢。

假如某個人願意出8角錢，而出價第二高的人願意花7角錢來獲取那張鈔票，那麼拍賣者就可以得到1.5元，當場淨賺0.5元。兩位競標者都要付錢，但只有出價最高的人可以得到那張1元鈔票。很顯然，對出價最高的人而言，這是個很好的結果，因為他只付了8角錢，就得到價值1元的鈔票。但對出價第二高的競標者而言，這個結果糟透了，因為他付了7角錢卻什麼也沒得到。

我在上課時和學生玩了舒比克的遊戲，但我拍賣的是一張20元鈔票。競標價以1元起標，然後按每1元往上加。遊戲開始後，有十幾個人同時大喊：「1元！」因為花1塊錢獲取20元鈔票是個很棒的投資。接下來，我聽見了：「2元！」然後是：「3元！」有些學生早早就收手，但其他人在競標到10元後仍繼續玩，朝著20元的目標接近。在觀察人們玩這個遊戲時，你可以從他們的表情看出，他們是在哪個時刻意識到這個遊戲其實是個陷阱。當競標者只剩下最後兩人時，他們其中一人必須付錢卻一無所獲。例如：



甲：16元！

乙：17元！

……鴉雀無聲……

甲：18元！

乙：19元！



在一般的拍賣會上，這個遊戲到此結束。甲沒有理由再喊「20元！」，除非他很討厭乙，寧可自己不賺錢，花20元換來一張20元鈔票，也不願看見乙賺一塊錢。

但這是個陷阱，所以競標必須繼續加碼：


甲：20元！

……鴉雀無聲……

乙：21元！

……鴉雀無聲的時間拉長了……

甲：22元！

……鴉雀無聲的時間拉得更長了……

乙：（小聲喊）23元。



有時候，出價會飆到鈔票面額的三倍，甚至是四倍，因為沒有人想花大錢卻一無所獲。這使得「20元拍賣遊戲」成為一個很棒的慈善募款方式。

舒比克的遊戲證明了初期的陷阱會引發許多成癮行為。一開始你會覺得這似乎沒什麼，但你遲早會發現，情況朝著愈來愈不妙的結果發展。對我的學生而言，這個陷阱是貪小便宜。對童年的我而言，陷阱是一個名叫瑪利歐的水管工，他的任務是找到被綁架的公主。


▶進步的陷阱

「1元拍賣遊戲」會讓第一次接觸這個遊戲的人很快就上鉤，但效果如此好的原因是，它有點類似「上鉤掉包法」。上鉤掉包法是電器零售商過去使用的一種違法廣告手法，藉此吸引為聖誕節採買禮物的人。

例如，某家店可能會在廣告傳單上寫著：「全新DVD播放機只要9美元，買到賺到！」但在店裡只放了一台這款DVD播放機。許多消費者在店還沒開時就去門口排隊，人龍排到了街角。然後九點鐘店門一開時，所有人都衝去搶那台DVD播放機，但只有一個人能搶到，其他的數十人都得到苦澀的心情。就心理層面而言，這數十人都覺得自己彷彿已經擁有了那台便宜到爆的DVD播放機。當他們2小時前在寒風中排隊時，心中已經開始想像，全家人一邊吃爆米花、一邊連看八部「哈利波特」電影的情景。但此時，他們只能選擇放棄這個美好的畫面，或是花199美元買第二便宜的DVD播放機，因為那款9美元的播放機已經買不到了。

「1元拍賣遊戲」也是這麼玩的。競標者對於得標產生了志在必得的心態。對於那兩個在課堂上出價到60美元的學生而言，他們競標的動機不是贏得20美元所帶來的快樂，而是不能輸給另一個人的壓力。正如神經學家貝里奇所說的，他們的表情顯示他們希望競標能繼續下去，但他們顯然不喜歡這個競標的體驗。

你可以在Quibids.com、HappyBidDay.com、Beezid.com這類「1分錢拍賣網站」上，觀察到同樣的損失規避心態。3舉例來說，如果你想在Beezid上競標商品，必須先買競標權。競標權的額度不等，從總價36美元或每次0.9美元的40次競標權，到總價550美元或每次0.55美元的1,000次競標權都有。Beezid網站上有數百項拍賣同時進行，例如筆電、電視機和耳機等等。一台全新電視機的起拍情況如下頁所示。

起標價是1美分，居然只有1美分！目前是由一位名叫「bidking999」的人出價。倒數計時器顯示5:00:00，這代表，假如5小時過去，沒有任何人出價競標，bidking999就能以1美分的「天價」買到這台電視機。一般人通常以加碼1分錢來出價，所以這類網站才被稱為「1分錢拍賣網站」。競標一開始通常是有一搭沒一搭的，但是當時間倒數到15秒左右時，拍賣會進入「行動時間」，每次只要有人出價競標，就會重新倒數15秒。對於最搶手的商品，這個情況會發生數十次，有點像是Reddit的愚人節倒數計時按鈕，數字經過好幾個星期才歸零。有些商品以很低的價錢售出，但有些則以接近原價的價格賣掉。對消費者而言，問題在於他們在得標之前，必須耗費心力，徒勞無功的出價千百次。這個網站賺了不少錢，而消費者每次競標都損失個幾分錢，直到他的損失累積成巨大的金額，才會罷手。
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有許多1分錢拍賣網站的消費者在網路上抱怨。有些人說這種網站是詐騙，也有人把它比喻成賭博。網路商店評論網SiteJabber.com一位消費者分析專家曾測試過一個1分錢拍賣平台，除了對這類網站保持警覺外，他說：「連我都被吸引了，而且覺得我彷彿把銅板丟進了拉霸機，但毫無贏錢的勝算。」這種網站之所以容易上癮，是因為你已經付錢買了競標權，所以競標權用起來一點也不心痛，而可能省下好幾千元的誘惑，令人難以抗拒。以上述例子來說，用1美分就能買到一台價值3,000美元的電視。當競標進入行動時間後，你覺得勝券在握。當你第一次出價時，賭注非常低；但是當你第一百次出價時，你已經看過計時器倒數到1秒好幾十次，也對這筆拍賣投資了大量的時間、金錢和情感。難怪消費者分析網站認定1分錢拍賣網站為「冒險」，將它歸類為「詐騙」，並且建議消費者不要使用這類網站。


▶感覺進步的成癮行為

1分錢拍賣網站惡名昭彰，但並非所有引人入勝的體驗都把你視為待宰肥羊。有些人為了賺錢而設計令人上癮的體驗，但有些人的出發點是設計出好玩或吸引人的遊戲，只不過這些遊戲好玩到會讓人上癮。這兩者往往難以區分，主要取決於設計者的初心。1分錢拍賣網站的設計動機就是為了賺錢，拉霸機也是。史考爾那本研究博奕的書就取名為《設計成癮》（Addiction by Design）。

但是當宮本茂設計「超級瑪利歐兄弟」時，他的主要目的是創造自己喜歡玩的遊戲。4他不去研究焦點團體的意見，而是自己花費無數時間玩這個遊戲，不斷解決遊戲的瑕疵，最後終於製作出任天堂1983年發行的版本。宮本茂在1990年代與21世紀初期設計出極為轟動的「寶可夢」（Pokemon）遊戲，他的目的仍然是設計一款好遊戲。「那才是重點。」他說：「重點不在於製作熱賣、有人氣的商品，而是出於對某個東西的熱愛，製作出創作者會愛上的作品，這是製作電玩的人應該有的核心感覺。」假如你把「超級瑪利」這個經常被電玩設計師票選為史上最偉大的遊戲，與市場上的其他遊戲相比較，立刻可以分辨出哪些遊戲把玩家當成待宰肥羊。

獨立遊戲開發者索茲曼（Adam Saltsman）在2009年曾推出頗受好評的電玩遊戲「屋頂狂奔」（Canabalt）。他寫過許多討論遊戲設計倫理的文章。「把玩家當成肥羊的電玩遊戲，其設計出發點利用了人性的弱點。」索茲曼說：「過去五年來上市的這類遊戲，運用了所謂的能量值系統。遊戲先允許你玩5分鐘，然後你的資源會耗費，就不能再玩下去了。4小時後，這個遊戲會傳送一個訊息給你，說你又可以開始玩了。」5我對索茲曼說，在我聽來，這個系統很好，因為它會強迫玩家暫時停止遊戲，鼓勵孩子在等待的期間去做功課，但遊戲把玩家當成待宰肥羊的本質在這個時候顯露出來。索茲曼說：「電玩設計師發現，玩家願意花一塊錢，換來不必等待4小時就能立刻恢復能量值的權利。」你開始任憑這個遊戲宰割，不是花錢、就是花時間等待，就像你任憑1分錢拍賣網站和舒比克的1元拍賣遊戲擺布一樣。當我玩益智問答遊戲Trivia Crack時，就遇到了這種宰人機制。如果你答錯好幾題，你的命就用完了，然後遊戲會出現一個對話畫面，讓你做選擇：等待1小時，或是花99美分立刻繼續玩。

許多遊戲隱藏了這種後期索價的部分，它一開始是免費的，但是當你玩了一陣子之後，就必須在遊戲中付費才能繼續玩。「這種隱藏的索價，是對玩家不尊重的一種表現。」索茲曼說：「這有點像是經典的機台遊戲，你只要花一個25分硬幣就可以玩，而且一開始的關卡都很簡單。但當你到了該級別的最後一關時，你會遇到一個最強的對手。遊戲本來既輕鬆又好玩，然後出現了一個超級難打敗的強敵。於是你必須多花很多錢，才能進入下一級。這種遊戲宣稱只要花25分錢就能玩，但你至少要花一塊錢才能打敗最後那個最強的對手。」假如你玩這個遊戲已經玩了幾分鐘，甚至是1小時，此時你最不想做的就是認輸。你已經投入了太多的東西，你想規避損失的心態迫使你心想「再丟一個銅板就好」，結果，你丟了一次又一次的銅板。你開始玩遊戲是為了追求樂趣，但你持續玩下去是因為你想避免讓自己不開心。

電玩界最厲害的遊戲設計師即使不確定如何讓遊戲具備令人上癮的特性，透過一種聰明的技術，還是能很快就抓到訣竅。「這種技術叫做顏色編碼。」我在本書第二章提到的電玩成癮者維斯堡教了我這件事。他以一個線上角色扮演遊戲為例，在這個遊戲裡，玩家會各自組成小隊，一同完成任務。「假設你的遊戲已經擁有兩百萬名玩家，而你想知道最吸引他們的部分是什麼。把每種任務類型的電腦編碼標上不同顏色，或是在每個任務的不同元素加上標籤，然後看哪個部分最容易讓人上癮。」顏色編碼或標籤讓設計師能夠追蹤，玩家花了多少時間在每個任務的每個元素上，以及他們回來重新挑戰了幾次。「由於你的玩家人數夠多，所以你可以進行實驗。」任務甲可能要求你拯救某個東西，任務乙和任務甲非常類似，但你必須殺死某個東西。任務丙可能會在一開始給你很多正回饋，而任務丁和任務丙幾乎一樣，但不給你任何回饋。舉例來說，設計師會發現，與拯救某個東西的任務相較，玩家花了三倍的時間在殺死某個東西的任務上。

給玩家短暫而大量微型回饋的任務，可讓玩家的回頭率提高50%。遊戲不斷演化，不斷強化其成癮力，最後得到愈來愈厲害的版本。「『魔獸世界』在這方面尤其厲害。」維斯堡對自己曾沉迷多年的「魔獸」做出如此評價。「他們花八年時間改進遊戲設計，把大家喜歡的元素都加進遊戲裡。」「農場鄉村」（FarmVille）是個讓玩家經營虛擬農場的成癮性遊戲，在全盛時期，有數千萬名臉書用戶在玩這個遊戲。「農場鄉村」成為臉書的熱門遊戲，尤其受到女性喜愛。於是，「魔獸」團隊在「魔獸」裡新增了「魔獸」版本的「農場鄉村」，吸引女性玩家。

一直以來，電玩玩家以男性居多，但電玩世界逐漸開始吸引女性，以及其他尚未被開發的族群。根據2014年8月的資料，十八歲以上的女性玩家已經成為電玩遊戲最大的族群。女性占了電玩人口的36%，十八歲以上的男性占了35%。這股風潮的崛起，一部分是受到卡達夏（Kim Kardashian）的「好萊塢」（Hollywood）這類明星養成遊戲的影響。6卡達夏在2014年6月推出這款遊戲，結果在第一年就賺了數千萬美元。遊戲收入幾乎有一半進了卡達夏的口袋。這款遊戲可以免費下載，但在下載按鈕下方有一行小字寫著「應用程式內購」。這款遊戲玩起來幾乎不可能不花一毛錢。玩家的目標是要讓E咖主角升級為A咖明星，方法是勤做卡達夏自己會做的事：經常更換服飾、在公開場合露面、與閨蜜到處招搖逛街、和很多人約會，以及最重要的：不要讓別人甩了你。如果玩家的明星指數上升，就能得到K星，但要得到大幅度的提升，就必須買攻略包。小型明星攻略包是5美元，特大號的攻略包要價40美元，你也可以用自己辛苦賺來的錢去買虛擬現金。

就和「魔獸」一樣，卡達夏的遊戲會讓玩家一開始玩就得到小小的正回饋，藉此吸引她們一直玩下去。這款遊戲的製作公司Glu遊戲公司進行了許多測試，確保這些獎賞準確的在對的時機送出。財經新聞網站「商業內幕」專欄作家指稱：「這款遊戲有無與倫比的毒性與成癮性……或許是唯一可以與毒品相比擬的應用程式。」其他記者也報導了類似的成癮性。女性媒體網站Jezebel的莫里西（Tracie Morrissey）坦承，她花了近500美元在這個遊戲上：「我真的認為我有問題，這種癮頭實在太遜、太丟人了。假如我想到戒酒無名會之類的組織尋求協助，我要怎麼為自己辯解？」林德娜（Emilee Lindner）在MTV.com寫了一篇文章，標題為「真實人生：我對卡達夏的遊戲上了癮」，她在文章中承認，她因為玩這個遊戲，有時甚至熬夜玩，把家裡大部分的網路流量都用掉了。有不少「成癮者」是高成就者，她們事業有成，還要照顧家庭，她們不是我們過去印象中的成癮者，這使得讓她們上癮的遊戲更加令人防不勝防。這些人前一秒還天真的利用免費遊戲打發時間，下一刻卻因為玩遊戲用掉家庭預算而滿心愧疚。


▶新手才有的進步感

在成癮的萌芽期，新手的好運氣是非常危險的東西。當我八歲、弟弟六歲時，我們全家人第一次到保齡球館玩。對成人來說，保齡球是個有難度的運動；對孩子來說，它是個極度困難的運動。現代的球道取消了球道兩旁的球溝，改用緩衝板取代，所以你的球永遠不會洗溝。原本需要高度技巧的遊戲，現在完全取決於運氣，就看保齡球在兩道緩衝板間如何彈回與滾動。在1980年代晚期，也就是我和弟弟第一次去打保齡球的時候，球道兩邊沒有緩衝板，毫無運動細胞的新手也沒有任何特殊待遇

我們全家買了兩局的遊戲，然後走向適合我們的球道。我們經過的第一個球道用的是16磅重的黑色保齡球，這種球可不是開玩笑的，專屬於真正的保齡球高手，只有壯漢才有辦法靠手腕的力量轉動這顆全館最重的球。我們一路經過15、14磅的球道，走到最後一個球道，這是為年紀小一點的人設計的球道。你一看就知道這些保齡球是給小孩用的，因為它們的顏色是粉紅色、藍色和橘色。另外，球上的洞連我和弟弟的手指都差點塞不進去，這些球只有6磅重。

那天沒有任何驚天動地的戲碼上演，但弟弟卻從此迷上這個遊戲。我那天的表現一直很遜，而弟弟卻詭異的展現了新手的好運氣。我零零碎碎擊倒了一些球瓶，最後的總分和弟弟差不多。但弟弟當天得到的那8分，是在他第一次出手時得到的。我還記得，他拖著沉重的步伐跑向球道，兩手拿著保齡球從側身擲球，感覺比較像是把球丟向地面，而不是向前方拋去。但奇蹟發生了，那顆保齡球緩緩的向前滾動，避開了球溝，慢慢的擊倒了十個球瓶裡的八個球瓶。我們為他喝采，他發出了開心的歡呼聲，但那是他當天唯一得分的一次。後來的許多年，他一直對保齡球情有獨鍾。而我相信，他對保齡球的執著有一部分來自一出手就成功，而且是在一長串的失敗之前就嘗到成功的滋味。

新手運令人上癮，因為它讓你體會了成功帶來的快樂，然後再一舉將快樂帶走。新手運給你一種不切實際的企圖心，與老手對自己才會有的殷切期待。你會產生一種幻覺，覺得下次的成功離你似乎不是那麼遙遠。一次又一次的失敗所累積的挫敗感，只會驅使你更加努力，想要再次體驗最初由好運氣所帶來的光榮時刻。

我看著弟弟一次又一次洗溝，不只是我們初次嘗試保齡球那天，還有接下來的好幾年。二十多年後，我決定與同事卡佩斯（Heather Kappes）、貝利（Dave Berri）與愛德華茲（Griffin Edwards）在實驗室裡複製他那天的體驗。7我們請一群成年人到實驗室玩射飛鏢，他們都沒射過飛鏢。我們告訴他們，實驗會記錄他們的得分，但為了公平起見，會先給他們時間練習。我們讓半數人站在離鏢靶很近的地方練習，所以他們每次射都一定成功。我們讓另一半的人站在比較遠的地方練習，他們的表現不是很好，但這樣的結果比較接近現實狀況。然後，我們問每個人是否喜歡玩射飛鏢，以及以後會不會再玩。那些「幸運」的新手都表示還想再玩，而沒有那麼幸運的新手雖不至於太洩氣，但他們一開始得到的那些符合現實的回饋，削弱了他們繼續玩這個遊戲的熱情。

許多遊戲設計師知道，新手運可以有效引人上鉤。擁有溝通學博士學位的尼克．余（Nick Yee）致力研究遊戲對玩家的影響，他談到了一開始的獎賞，對線上角色扮演遊戲極具重要性。8

線上角色扮演遊戲吸引人的一個原因，是運作細緻的獎賞循環，會不斷激勵玩家繼續玩下去。玩家一開始玩就會得到獎賞：你可以攻擊兩、三次就殺死一隻怪物，只要玩個5到10分鐘就能晉級，而且相當容易就能獲得高超的技能。但獎賞的間隔很快就會拉長，你將變得需要花上5小時，然後是10小時才能晉級。電玩遊戲的原則就是先給你即刻滿足，然後引導你一路掉進它的世界。

遊戲設計師整理分析過數百萬個數據點，也就是維斯堡所說的那種探索性實驗，發現了這個策略。我弟弟的新手運真的是來自僥倖，但是讓新手玩家感到興奮的「好運氣」是刻意設計出來的。


▶輕鬆進步的吸引力

新手運會引誘人上癮，但有些體驗非常親民，新手不需要好運氣也能立刻上手。當我拜訪競賽表演廣播網執行長高德希爾時，他劈頭就把他的手機拿給我看。「我想讓你看一個我覺得很有意思的遊戲，我那個七歲的小兒子很喜歡這個遊戲，它根本簡單到爆。你知道「天天過馬路」（Crossy Road）嗎？」我說我不知道。他說：「你試一下，看你花多少時間學會怎麼玩。」結果我只花了3秒鐘就學會了。你只需要做一件事，那就是讓遊戲主角過馬路，但不要被撞。你移動人物的方式是敲擊螢幕。這個「簡單到爆」的遊戲設計理念就和「超級瑪利」一樣，完全沒有門檻。你一看到畫面，就知道怎麼晉級過關。「這讓我想起另一個遊戲……」在高德希爾打斷我之前，我立刻接著說：「它會令所有人想起某個他們曾經玩過的遊戲。」「天天過馬路」運用的元素和許多遊戲相同，你只要玩過其中的一、兩種，就相當於玩過了所有的遊戲。

競賽表演廣播網主持與製作了不少遊戲，但它最知名的事業是電視遊戲節目。電視遊戲節目的製作原理和遊戲相同。「如果你觀賞一個從沒看過的優秀遊戲節目，只要看個幾分鐘，就會知道遊戲規則是什麼，不然主持人也會解釋給你聽。」高德希爾說：「要設計一個優秀的遊戲節目，最重要的部分是不能有門檻，這是世界通用的語言。不論你身在何處，當你把電視轉到某個遊戲節目，會發現所有的遊戲節目都有相同的基本元素。你在YouTube可以看到十五、十六、十七歲的年輕人設計自己的遊戲節目，他們也運用了相同的語言。」

我回想了我最近在玩與注意到的遊戲，它們全都非常簡單，幾乎沒有例外，先前提到的索茲曼的「屋頂狂奔」就是個絕佳的例子。9這款遊戲以充滿未來感的城市風景為背景，主角正在逃離某種不明外星生物的威脅，你的任務就是控制這個主角不斷跳過一個又一個建築物，而且他會愈跑愈快。遊戲會決定主角奔跑的速度，所以你只需要做一件事：當你要讓主角跳躍時，就敲擊螢幕。我有一次搭飛機時遇到了一陣相當嚇人的亂流，就是靠這個遊戲紓解了當時的緊張，這個遊戲的單純性使它成為很好的靜心工具。我知道我當時的樣子看起來一定很奇怪，因為我曾看過朋友玩「屋頂狂奔」。他專注的玩遊戲，整個臉糾結在一起，全身一動也不動，只有食指在動。而他的食指誇張的上下來回移動，控制主角的跳躍，一開始動得很慢，但後來隨著遊戲的節奏而動得愈來愈快。這個遊戲沒有終點，你可以玩一輩子。

索茲曼因為這款遊戲獲得讚譽，他開創了一種叫做「跑酷」（endless runners）的全新遊戲類型。遊戲設計師馬斯卡（Luke Muscat）在接受《紐約客》專訪時曾說：「還記得我在玩『屋頂狂奔』時心裡想著，以前怎麼沒有人想過這個點子？」索茲曼為這個遊戲命名的方式也同樣單純，當他聽到六歲的外甥把「cannonball」和「catapult」這兩個字合在一起念，於是為遊戲取了這個奇怪的名字「Canabalt」。

數十年來，電玩遊戲人口一直僅限於青少年和長不大的男性。但現在的情況已經改變了，因為現代人不需要遊戲主機或很多閒暇時間也能玩遊戲，智慧型手機徹底改變了電玩世界的面貌。以「農場鄉村」這個被「魔獸」納入平台的遊戲為例，紐約大學遊戲中心總監蘭茨（Frank Lantz）表示，「農場鄉村」極受歡迎。大約有一成的美國人曾玩過這款遊戲，有兩年的時間，它是臉書上最有人氣的遊戲。玩家的任務是經營一座農場，照顧農場裡的作物與動物。這款遊戲既會令人上癮，也會引誘人花錢：玩家一旦建立農場後，就必須按照既定的時間回去為作物澆水。如果作物枯死了，玩家可以花錢讓作物「活過來」。數百萬名玩家因為生活作息或睡覺而無法玩遊戲時，就會發生這種情況，許多人花了不計其數的錢來彌補自己的疏忽。《時代》稱它為史上五十大最糟糕的發明，因為它那「一連串不用動腦的雜活」非常容易讓人上癮。10

蘭茨認為「牧場物語」（Harvest Moon）和「農場鄉村」很相似。他說：「你必須擁有超級任天堂遊戲主機才能玩『牧場物語』，但『農場鄉村』的玩家不需要遊戲主機就能玩。而且對他們來說，窩在電視機前玩『牧場物語』是一件很奇怪的事。玩『農場鄉村』的人可以在上班的空檔，或是想休息一下的時候，玩個5分鐘。就某些方面來說，它和現存的某個遊戲類型很相似，但它創造了一個與人們生活步調相呼應的新節奏。它讓沒玩過電玩、也不認為自己是玩家的人，首次接觸到讓遊戲好玩的一些基本特性。」

過去的專家可能認為，電玩的本質比較吸引男性，但事實證明這個現象是文化造成的。現在的智慧型手機已經成為遊戲的平台，而許多最有人氣的遊戲，例如「農場鄉村」、「好萊塢」和「糖果傳奇」，女性玩家比男性還要多。只要給與適當的環境，以及排除阻礙新手嘗試玩遊戲的障礙，你就會發現一群新的成癮族群，而這群人和我們過去印象中的成癮者完全不同。

楊恩（Kimberly Young）是賓州布瑞福的一個小型地區醫院的心理師，她在1995年創造了「網路成癮」這個詞，並在2010年創辦「網路成癮康復中心」11，這是美國第一家以醫院型態運作的網路成癮治療中心，大多數的網路成癮者是對電玩遊戲上癮。「隨著網路的硬體建設獲得改善，大約在2005年左右，網路成癮開始成為比較嚴重的問題。」楊恩說：「但到目前為止，最大的改變來自iPhone的問市，以及2010年iPad的上市。」

遊戲變得可隨身攜帶，有智慧型手機的人在任何時間都可以玩遊戲。楊恩的患者不再只有青少年男生，她的康復中心開始湧入不同年齡層與各種性格類型的男性與女性。這些人以前之所以沒有對網路上癮，主要是因為他們沒有機會接觸電玩遊戲。過去，你必須決定買一台遊戲主機，而且手上有大把的空閒時間，除了青少年之外，大多數人不具備這兩種條件。「現在，每個人手中都有一台平板電腦、iPhone或是其他的智慧型裝置，這情況跨越了世代。」楊恩告訴我：「我的事業從此一飛沖天。」楊恩表示，讓新手上鉤的初期陷阱只是開端，最引人入勝的遊戲體驗會長期維持吸引力，不斷向新手與老手拋出各種甜頭。

宮本茂的「超級瑪利歐兄弟」顯然能夠吸引新手，但也為有經驗的玩家設計了隱藏版的寶藏。這款遊戲的第一關有一個祕密地道，讓高手玩家進入一個滿是金幣的地底空間，然後透過這個捷徑直達這一關的終點，這個地道讓高手玩家能略過宮本茂設計在遊戲裡的練習歷程。這個遊戲也透過瑪利歐獲得一大堆地底金幣時發出的一連串「叮叮」聲，獎勵這些玩家的堅持。由於宮本茂只把這些祕密寶藏留給最死忠的粉絲，許多早期的粉絲在遊戲上市三十年後，仍然會回去玩「超級瑪利」。


第7章升級


根據Google圖書的資料，全世界有三萬多本「讓生活變得更輕鬆」的書。這些書從各種主題切入，包括兩性關係、財務管理、職場成功術、經營網拍事業、建立人脈、現代女性生活方式、現代男性生活方式、子女教養、減重、增重、維持體重、提升肌肉量、減少體脂肪、準備寫作測驗、製作動畫影片、編寫電腦程式、發明產品、快速致富、跳舞、養生、保持快樂心境、追求有意義人生、養成好習慣、戒掉壞習慣，以及其他數百個主題。這些書暗示了我們的人生真的很苦，假如能學會把人生變輕鬆，我們就會比較快樂。但這些書大多不是為了正在承受重大苦難的人而寫的，也沒有什麼證據能證明，生活規律的人只要選擇輕鬆的事、避開困難的事，就會變得更快樂。我敢這麼說是因為當人們有選擇時，他們似乎不會去擁抱輕鬆。

2014年夏天，八位心理學家在重量級雜誌《科學》上發表了一篇論文，探討當人們有機會選擇輕鬆時，他們的反應會是如何。1他們請一群大學生在10或20分鐘的時間內安靜坐著。他們告訴這群學生：「你們的目標是盡量靠腦子裡想的東西得到快樂。也就是說，你的目標是獲得愉快的體驗，而不是想著日常的活動或負面的情緒。」這個心理學實驗恐怕是史上最輕鬆的實驗。我在十五年前進行的第一個實驗，是衡量當人們悲傷時會產生什麼樣的反應。我讓一百名學生看電影「天涯赤子心」（The Champ）中最悲情的情節：當童星施洛德（Ricky Schroder）抱著沃特（Jon Voight）飾演的父親，看著他在自己的懷裡死去時，放聲痛哭的場面。這個場面常被票選為「史上最催淚的電影片段」，即使個性最開朗的學生，那天也帶著悲傷的心情離開實驗室。因此，要人們安靜坐著，腦子想著快樂的事，並不是什麼太糟的事。

研究者加入了一個變數：他們在學生身上裝了與一台機器連接的電極，這台機器會發出電流給與電擊。實驗者讓學生先體驗被電擊的感覺，讓他們知道這不是個愉快的感受。這個電擊不會造成太大的痛苦，大概是介於打針和嚴重的牙痛之間。研究者在離開實驗室前告訴學生，當他們安靜想事情時，他們可以選擇電擊自己，但要不要這麼做，完全由自己決定，這是他們的選擇。

結果，有個男學生電擊自己190次，相當於在20分鐘內，每6秒就電擊自己一次。但他的情況是極端值，至於其他人，有2/3的男性與1/3的女性至少曾電擊自己一次，許多人電擊自己不只一次。他們在進行實驗之前都體驗過被電擊的感覺，所以他們電擊自己並非出於好奇。他們在實驗開始前的問卷中表示，電擊是一種不愉快的感覺。因此，他們覺得忍受電擊的不愉快感受，也勝過靜靜坐著想事情。根據研究者的說法：「大多數人寧可隨便做點什麼，也不願無所事事，即使做的是負面的事，也心甘情願。」有三萬多本書告訴我們，在某種程度上，我們可能想過更輕鬆的生活。但有許多人寧可用少許的痛苦，打破平靜的愉快狀態。

高德希爾解釋了為何某種程度的困境是必要的。「人們無法理解，為何電影的主角經常要受苦。」他說：「想像一下，假如每天晚上有心目中的女神陪伴，吃飯永遠不必付錢，遊戲每玩必贏，對大多數人來說，這會變得很無聊。」高德希爾所描述的每玩必贏的遊戲，乍聽之下很吸引人，但它很快就會令人厭倦。我們都需要某種程度的失敗、困難與挑戰，因為少了這些東西，成功的快感會逐漸遞減。因此，有人把寶貴的空閒時間用來玩高難度的填字遊戲，或是征服高難度的山岳，因為這些挑戰附帶的困難，遠比知道自己肯定會一切順遂還要有吸引力。這種克服難關的感覺是許多成癮體驗的要素，包括史上最容易上癮的簡單遊戲「俄羅斯方塊」（Tetris）。


▶持續升級的成癮行為

1984年，帕基特諾夫（Alexey Pajitnov）在俄羅斯科學院的電腦實驗室工作。實驗室的許多科學家私底下都在進行自己的計畫，帕基特諾進行的計畫是設計一款電玩遊戲。2這個遊戲借用了網球（tennis）與四格骨牌（tetrominoes）這兩種元素，於是帕基特諾夫將它命名為「Tetris」。他為這個計畫花的時間比預期的還要多，因為他自己忍不住會玩起來。他的朋友還記得看過他一邊抽菸、一邊在實驗室的水泥地板上來回踱步。

「俄羅斯方塊」上市十年後，帕基特諾夫在接受訪問時表示：「你可能難以想像，我當時根本無法完成遊戲原型！我自己開始玩這個遊戲，抽不出時間把程式寫完。」後來，帕基特諾夫讓科學院的朋友玩這個遊戲。「我讓其他人玩，結果發現，發瘋的人不只我！每個接觸過這個遊戲的人也都愛不釋手。他們會一直玩、一直玩、一直玩。我最好的朋友說，他再也受不了我的『俄羅斯方塊』了。」帕基特諾夫的心理學家好友伯克希爾科（Vladimir Pokhilko）曾把這個遊戲帶到他在莫斯科醫學院的實驗室。「每個人都無心工作。於是我將這個遊戲從每台電腦刪除。於是大家又重回工作崗位，直到新版遊戲再次出現在實驗室裡。」帕基特諾夫的老闆耶夫杜申科（Yuri Yevtushenko）是俄羅斯科學院電腦中心的總監，他還記得當時電腦中心的生產力大幅下滑。「這個遊戲令人欲罷不能，許多員工因此無心工作。」

「俄羅斯方塊」從科學院傳到全莫斯科，然後是全俄羅斯和東歐。兩年後的1986年，它傳到了西方國家。但直到1991年，任天堂與帕基特諾夫簽下合約，「俄羅斯方塊」才開始風靡全球。每個Game Boy掌上型遊戲機都免費附贈改版後的「俄羅斯方塊」遊戲卡匣。

就在那一年，我終於存夠錢買了一台Game Boy，那是我第一次玩「俄羅斯方塊」。它不像我最愛的其他遊戲那般搶眼，但我和帕基特諾夫一樣，一玩就是好幾小時。有時候在半夢半醒間，我會想像落下的方塊形成一條橫線，這是相當普遍的「俄羅斯方塊效應」，長時間玩動畫遊戲的人都曾體驗過。任天堂非常聰明，把這款遊戲加在新的掌上型遊戲機裡，因為這款遊戲容易上手，又很難放手。我以為我遲早會玩膩，但在二十五年後的今天，我仍然偶爾會玩它。它可以如此長壽，是因為它會跟著你一起成長。它一開始很簡單，但隨著你的技巧逐漸精進，它的難度也不斷提高。方塊掉下來的速度會愈來愈快，你的反應時間也愈來愈短。這種難度的提升是讓玩家在熟悉基本玩法後，仍然對遊戲著迷的一大關鍵誘因。這種進展會帶給你樂趣，是因為你的大腦隨著你的進步提升了效率。事實上，1991年版的金氏世界紀錄認定「俄羅斯方塊」為「世界上第一個可以提升大腦功能與效率的電玩」，這項認定是根據加州大學精神科醫師海爾（Richard Haier）的研究結果。

1991年，海爾想要知道，我們的大腦進行高難度的心智活動時，是否會因為練習而提升效率。於是他決定要觀察人們打電玩的情況，但他對日新月異的電玩世界一無所知。「在1991年，沒有人聽說過『俄羅斯方塊』。」海爾在幾年後的訪談時提到：「我到電腦商場去看看有什麼遊戲可用，那裡的人說：『試試這個吧，這是剛到的新貨。』對我來說，『俄羅斯方塊』是個完美的遊戲，它很容易學會，你必須經過練習才能精進技巧，而且它有很漂亮的學習曲線。」

於是海爾買了好幾份「俄羅斯方塊」回實驗室，然後開始觀察受試者玩遊戲。他發現受試者的腦神經確實隨著經驗的增加而產生變化：大腦的某些部分增厚，而腦活動下降，說明獲得經驗的大腦運作得更有效率。但更重要的是，他發現這些受試者玩遊戲玩得很開心。他們自願在接下來的八週每週來五天，每天玩45分鐘。這群人一開始為了做實驗以及參與實驗的現金報酬而來，但後來是為了玩遊戲而留下來。

「俄羅斯方塊」帶給人們滿足感的原因在於，你的努力可以創造出一個堆疊而成的彩色磚塔。「方塊不斷隨機掉落，你的任務是將它們依序歸位。」帕基特諾夫說：「但是當你堆疊出一條完美的橫線時，它就直接消失了，只剩下你沒有排好的方塊。」

帕基特諾夫的同事兼朋友庫拉金（Mikhail Kulagin）也是一位程式設計師，他還記得自己當時有很強的衝動想要修正自己的錯誤：「『俄羅斯方塊』這款遊戲有很強的負面動機。你的成就瞬間就消失，而你的錯誤會一直留在畫面上。於是你會一直想修正這些錯誤。」帕基特諾夫也贊同這個看法：「你眼睛看到的全是礙眼的錯誤，這會使你一直想糾正它。」這款遊戲讓你完成的那條線在你眼前一閃即逝，帶給你短暫的快樂，然後留下所有的錯誤。於是你再試一次，隨著遊戲的速度加快，你的手指被迫用更快的動作飛舞，努力排成一條橫線。

帕基特諾夫與庫拉金被驅動，是因為他們想獲得熟練的技巧，而事實證明，這種念頭有很強的驅動力。商學院教授諾頓（Michael Norton）、莫瓊（Daniel Mochon）與艾瑞利（Dan Ariely）進行了一項實驗。3他們請學生到實驗室，實驗室裡有一個黑色IKEA儲物箱，這個儲物箱可能是已經組好，或是請他們當場組好。然後研究者問這些學生，他們願意花多少錢買這個儲物箱，而且已經事先和他們說好，他們有可能真的要自掏腰包買回去。結果，親自組裝儲物箱學生的出價，比買現成儲物箱的人高出63%。他們競標的是一模一樣的東西，兩組人出價分別為78分錢與48分錢，兩方價差代表人們認為自己的付出具有多少價值。

在另一個實驗中，學生願意花5分錢買別人做的業餘摺紙作品，而對於同樣是業餘水準但是自己親手摺的作品，他們願意出高達四倍以上的23分錢。當研究者請他們對專家的摺紙作品出價，專家的作品顯然比他們摺的更漂亮，但他們的出價只有27分錢。水準高出許多的專家作品，價值只多了4分錢。還有一個使用樂高積木的研究顯示，當我們心血的結晶一直擺在眼前，而不是立刻移走時，我們會願意做更多積木作品。

運用體力、精神與專長創造出一個東西，這種成就感是成癮行為的要素，少了這個要素，這種行為就會隨著時間而失去魅力。這也凸顯出物質成癮與行為成癮之間的幽微區別：物質成癮的傷害性一目瞭然，但許多行為成癮披著創造力的外衣，實質上卻具有傷害性。當你得到高分、擁有更多粉絲或花更多時間工作時，這些進展帶來的假象會支持你繼續做下去。反過來說，當你不想繼續做時，你的掙扎與糾結也會更加嚴重。


▶升級帶來的心流體驗

在帕基特諾夫發明「俄羅斯方塊」的六十年前，一位俄羅斯心理學家維高斯基（Lev Vygotsky）正在研究孩童如何學習新技能。維高斯基和帕基特諾夫一樣，他們人生的黃金時期都在莫斯科度過，而維高斯基的棲身之處是莫斯科國立大學。維高斯基是猶太人，這個背景對於聰明且志向高的維高斯基來說是個不利因素。俄羅斯國立大學每年會舉辦「猶太樂透」，抽籤決定哪些猶太裔申請者可被納入「不超過3%」的入學名額。維高斯基的運氣很好，他如願以償的進入了莫斯科國立大學。但遺憾的是，因為疾病纏身，他在三十七歲就英年早逝。不過，他在短暫的一生中創造了驚人的成就。他的重大貢獻，可以說明帕基特諾夫和他的同事為何會迷上「俄羅斯方塊」。

維高斯基指出，孩童在學習時，假如學習素材的難度剛好稍微超出他們現有的能力，學習成效會最好，學習動機也最強。4若將這觀念應用在學校教育，代表老師要引導學生，清除新的學習主題帶來的障礙，但不可提供太多協助，以免學生覺得，自己既有的能力無助於他們面對新的挑戰。維高斯基把這個區塊稱做「近側發展區」，以下頁簡單圖形表示：
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成人打電玩遊戲時，沒有任何老師教導他們怎麼玩，但精心設計的遊戲會創造出一種被教導的假象。還記得「超級瑪利」第一關如何教導新手學習基本技巧嗎？玩「俄羅斯方塊」的人不論技巧水準如何，他們大多數的時候是處於近側發展區。如同海爾的受試者一樣，他們一開始在速度最慢的關卡不斷摸索玩法，當他們逐漸掌握技巧後，就可以進入第二關，然後是第三關。遊戲的難度會逐漸提高，但玩家的技巧也跟著提升，或者說，他們的技能熟練度會比他們程度所及的最難關卡略低一些。

近側發展區極具激勵效果，因為你不只是有效學習，而且還樂在其中。匈牙利心理學家契克森米哈賴（Mihaly Csikszentmihalyi）於1990年出版暢銷書《快樂，從心開始》（Flow），這本經典著作探討了掌握技能、克服挑戰的心理歷程。契克森米哈賴注意到，許多藝術家會沉浸在藝術創作的活動中，他們如此沉醉，甚至可以長時間不吃不喝。契克森米哈賴解釋說，當人們體驗到心流，或是進入所謂的神馳狀態，他們會沉浸在手中的工作裡，渾然忘我，也忘了時間的存在。有些人說，當他們進入神馳狀態，會感受到發自內心的喜悅或癡迷。這是一種稀有而持久的愉悅感受，只有當挑戰遇上剛好能克服挑戰的能力時，才會產生這種罕見但必然發生的情況。契克森米哈賴提到，長久以來，心流在許多東方宗教與哲學思想中一直扮演非常重要的角色。他的貢獻主要在於將這觀念傳達給沒接觸過的人，並加以詳細闡釋。契克森米哈賴創造出一個一目瞭然的示意圖（見下頁），說明為何難度的提升是心流極為重要的部分。

心流代表以熟練的技能，解決難度適中挑戰的體驗。如果挑戰的難度很高，而你的技能水準趕不上挑戰的難度，你體驗到的是焦慮；假如你的技能水準很高，而挑戰很簡單，你會感到倦怠。
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在電玩遊戲的世界裡，專家稱這種感覺為「玩樂迴路」。這個詞源自拉丁文，意思是「好玩的」。當你解決謎題後得到短暫的興奮感，接著新的謎題會自動出現，此時你就進入了玩樂迴路。在有挑戰性的電玩遊戲、高難度的填字遊戲、重複但充滿刺激的工作、讓你經常輸但偶爾小贏的拉霸機，以及其他無數的沉浸式體驗中，我們都可以發現玩樂迴路。玩樂迴路和所有的心流體驗一樣，會創造非常驚人的效果。

造訪「重新開始」網癮康復中心時，我問創辦人瑞伊（Cosette Rae），她是否曾對遊戲上癮。她比康復中心的患者早出生了好幾年，她說：「如果我晚個十年出生，可能就會對某個遊戲上癮。我還記得我曾玩過一個叫『迷霧之島』的遊戲，那個遊戲美極了！但它的速度很慢，而且會定格，但我當時有很多事情要忙。」5我對「迷霧之島」的印象也很深刻，它是個畫面極具美感的角色扮演冒險遊戲，但遊戲的進行速度很緩慢，因為在1990年代初期，桌上型電腦的記憶體、圖像與音效處理能力難以負荷這款遊戲。2000年，IGN雜誌刊登了一篇專欄，標題為「史上最暢銷的桌機電玩，現在還值得玩嗎？」結論是：不值得。「迷霧之島」早就過時，玩起來像觀賞1970年代的電視節目。震驚之餘，你的感想是：以前的人都看這種節目啊？「重新開始」患者玩的遊戲是，受到「迷霧之島」啟發的同時期其他電玩。最大的差別在於，這類遊戲的行進很流暢，圖像沒有停頓，而且幾乎不會要你重啟電腦。

玩家眼中的進步，在瑞伊看來是危險的警訊。玩「迷霧之島」的經驗啟發了她，在十五年後的今天，她會刻意打斷玩樂迴路的形成。與電玩、手機、電郵與網路有關的事，她一點也不想要獲得心流體驗。「若分析人們較少使用這類裝置的原因，你會發現，答案在於他們覺得這些裝置很煩，也就是出現使用障礙。我以前總是買最新、最好的科技產品，以及最新、最好的電腦軟體。現在我學會採取減緩毒害策略，等個兩、三年再買。我們內在有一個想要上癮的自己，總是想要更厲害、更快、更容易取得、最新與最棒的東西。於是，對於那個拒絕上癮的自己，我會拍拍她的肩膀，並對她說『做得好！你沒有跑去買剛上市的iPhone、沒有將電腦升級，真棒！』」


▶即將升級的盲點

不是每個人都如此費心抗拒誘惑。就和三十年前的帕基特諾夫一樣，愛爾蘭電玩設計師卡瓦納（Terry Cavanagh）對自己設計的一款遊戲愛不釋手。6卡瓦納的作品很多，其中最知名的是「超級六邊形」（Super Hexagon）。這款遊戲屬於「反應快」的遊戲類型，你必須練出超人般的動作反應。你的任務是引導一個小箭頭在一個內向旋轉收縮的迷宮隧道行進，同時要閃避迎面而來的牆壁，至少維持60秒。它和其他引人入勝的遊戲不同，從第一關就很難，完全沒有蜜月期。

想像你劈頭就從「俄羅斯方塊」的第八關開始玩，而不是第一關。「超級六邊形」有六個關卡，即使是速度最慢的關卡也很困難，我玩了好幾個小時才過第一關，至今仍停留在第三關。「超級六邊形」的難度如此高，有些設計師稱它為「自虐大屠殺」，因為它幾乎兼具殘酷與懲罰的屬性。

卡瓦納在2011至2012年間為了對這款遊戲進行微調，自己玩了一遍又一遍。和帕基特諾夫修正早期的「俄羅斯方塊」時一樣，他發現自己進步得很快。只要經過練習，一開始覺得很難的關卡會逐漸變得簡單，而這種不斷進步的感覺會讓人上癮。「我想，假如你能通過第一個模式，而且有興趣繼續玩，你就能通過最後一個模式。」卡瓦納在某次訪談中說：「我曾在人們玩測試版時看過這種情形。他們心想：『這對我來說太難了！』然後他們練出快速的反應，也掌握了遊戲的邏輯，最後真的闖關成功。這就是這款遊戲的宗旨，它是個有待克服的挑戰。」

這款遊戲在獨立電玩界引發轟動，並在2012與2013年得到好幾項大獎，吸引了大量粉絲。卡瓦納是最早開始玩這款遊戲的人，似乎也是世界上最厲害的玩家。2012年9月，卡瓦納在「奇幻電玩展」現場玩「超級六邊形」最難的關卡給所有觀眾看，你可以在YouTube上看到這段令人目瞪口呆的表演。在這段78秒的表演中，卡瓦納展現了一連串的敏捷動作，我們連眼睛都快跟不上他的動作，更別提要有同樣的表現了。

遊戲的小箭頭在投影於卡瓦納身後的大螢幕上迅速移動，當他闖關成功時，所有的人都發出驚嘆。他以平靜的態度害羞的說：「現在有更多人看過這個遊戲的結局了。」

乍聽之下，「超級六邊形」似乎難度太高，難以吸引玩家上門，但卡瓦納設計了一連串的陷阱，防止新手失去興趣。平均來說，玩家剛開始玩時，一局遊戲大約在幾秒鐘之內就會結束，很少人能超過1分鐘。這代表你不會投入太多時間與精力在一局遊戲上。「我希望不耗費時間這件事，能吸引玩家想要玩下去。」卡瓦納說：「這款遊戲在這方面的表現真的令我很滿意。即使你在玩了59秒後失敗，也不會有損失進度的感覺。你只要重新開始就好，因為這款遊戲經過巧妙的設計，即使遊戲結束你也不會覺得自己失敗了。」

一局遊戲結束後，下一局就會自動重新開始，完全沒有中斷。你沒有時間沉浸於失敗的感覺，因為你會立刻專注於下一局的遊戲，彷彿剛才的失敗沒有發生一樣。玩樂迴路發揮作用，你一直處於心流狀態裡。遊戲的音樂也有相同的效果。卡瓦納說：「當你重新玩一局時，音樂會隨機從任何一個地方開始。如果每次重新玩一局音樂都會重頭開始，那麼當你每次死掉時，你會覺得：『哦，我剛剛失敗了，我必須重頭開始。』不讓玩家產生那種感覺真的非常重要，不能讓玩家覺得自己剛才輸了。」

「超級六邊形」還有一點令我著迷：我總是覺得，勝利就在前方不遠處。我玩了數百次，都以失敗結束，這是事實。但我總覺得，假如剛才滑鼠沒有稍微失控，我就可以成功躲開迎面而來的牆壁了。我確信自己能在時間內過關。這種「差一點就贏了」，也就是你很確定勝利離你很近，只差了那麼一點點的感覺，非常容易讓人上癮，事實上，它往往比真正的贏更吸引人上癮。

我們透過兩位行銷學教授在2015年出版的論文，發現了這個事實。7研究者請一群消費者刮樂透彩券。若六個8連成一條線，就能贏得20美元的彩金。見下頁圖表，研究者所設計的彩券有三種結果：左圖代表贏了，中間的圖看起來差一點就贏了，右圖很顯然是輸了。

大多數的人會從左上角向右下角刮。因此，拿到「顯然輸了」彩券的人，很快就會發現自己輸了。拿到另外兩種彩券的人，一開始都會覺得自己鴻運當頭，但是當他們刮到最關鍵的第八列時，輸贏立刻分曉。在這個實驗和其他類似實驗中，受試者在刮完彩券後要隨即進行另一個活動，而研究者會暗中觀察他們的行為。刮彩券差一點就贏了的人，接下來不論做什麼都興致十足。若是購物，他們會買比較多的東西；將一疊數字卡分類時，他們的動作會比較快，且較有效率；去領一個與實驗不相干的獎品時，他們走路的速度也比較快。研究者甚至發現，刮彩券得到「差一點就贏了」結果的人，分泌的唾液也比得到「顯然輸了」結果的人更多。
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幾乎贏了的感覺會引發我們的欲望，驅使我們去做一點什麼事，任何事都好，以紓解剛剛輸了的失望感。其他研究者也發現了類似的模式。例如，相較於有15%的機率獲得「差一點就贏了」的結果，以及每次都輸的結果，當賭客有30%的機率獲得「差一點就贏了」的結果，他們會比較願意繼續玩下去。

「差一點就贏了」暗示成功就在眼前。這正是我在失敗無數次後，仍然繼續玩「超級六邊形」的原因。對於以技巧取勝的遊戲而言，這種情況非常合理。「差一點就贏了」傳達了一個訊息，告訴你勝利離你不遠了。只要堅持下去，繼續練習，你很可能會達成目標。但有時候，那種訊息是沒有意義的，尤其是玩純粹靠運氣的遊戲時。人類學家史考爾告訴我，賭場就是靠這個吸引賭客的。玩拉霸機的贏面看似就差那麼一點點，但事實上，「差一點就贏了」和「顯然輸了」完全沒有實質上的差異。這兩者都無法告訴你，你接下來比較可能或比較不可能贏得頭彩，因為每次拉霸的勝負機率必須相同。8

拉霸機的第二大問題是，它具有強大的吸引力。當你經過一台精心設計的拉霸機時，你至少會放慢步伐，多看它幾眼。然而，拉霸機最大的問題在於，一旦你開始玩，它就絕不讓你停止，它們最厲害的地方就是讓你把停止原則拋到九霄雲外。


▶中斷升級的停止原則

1990年代，心理學家安德席爾（Paco Underhill）在某個零售商店的請託之下，花了數千小時觀看店裡的監視錄影帶。9攝影機捕捉了消費者的各種購物行為，其中大多數很稀鬆平常，但有些相當有趣，甚至對店家很有用。

安德席爾最知名的發現，就是所謂的「推擠效應」。在堆滿貨品、貨架之間距離很近的商店裡，顧客經常會被迫從另一個顧客身邊擠過去。安德席爾觀看的影片，捕捉到了數百個這種人們不經意碰觸彼此身體的片段，他發現這種行為有個有趣的模式：當某個人被別人碰到，他往往就會停止瀏覽商品，立刻離開商店，而且通常會空手離開。

這種情況在女性身上遠比男性明顯。推擠會導致店家錯失商機，蒙受損失，於是安德席爾派了一個團隊調查原因。消費者之所以離開商店，是因為想表達抗議嗎？還是他們厭惡被陌生人碰觸？事實上，消費者完全沒有意識到自己對推擠做出了反應。他們承認自己離開了商店，但幾乎所有人都表示，那和店裡其他消費者沒有任何關係。有些人可以說出一個好理由，例如他們開會快要遲到了，他們要去接小孩放學等等。但他們的行為模式實在太奇特，不是這些理由就可以解釋的。

安德席爾發現的是一個停止原則，一種引導消費者停止購物的提示。消費者無法說清楚這個原則，但這個原則確實存在，而且總是會引導他們的行為。

我們往往會忽略停止原則，因為就短期來說，研究人們為何產生新行為，比了解他們為何停止既有行為更為重要。如果你是賣家，你想問的第一個問題一定是，如何鼓勵人們使用你的產品，而不是如何防止人們去買別的東西。假如你是想要鼓勵患者運動的醫生，你想到的第一個問題必然是，你該如何讓他們開始健身，而不是如何誘使他們繼續運動。徜若你是老師，你的第一個問題必定是如何鼓勵學生開始讀書，而不是如何督促他們長期持續讀書。在問別人為何停止某個行為之前，你必須先問他們為何開始做這件事。然而，停止原則對於成癮性與強迫性行為的形成扮演了很重要的角色，而且有時會被忽略。

遺憾的是，使生活變得更輕鬆便利的新科技，同時會破壞我們的停止原則。蘋果手錶與Fitbit這類的穿戴式科技裝置，可以幫助你追蹤自己的運動情況，但它們也會使你忽略身體發出的疲勞訊號。我稍早提過的運動成癮專家施萊伯與席姆一致認為，穿戴式科技裝置使這種情況更加嚴重。「科技會強化你的計算心態。」施萊伯對我說：「它使你把更多注意力放在你是否走了一定的步伐數，或是否睡足了一定時數的快速動眼期睡眠。我從來不使用這類裝置，因為我知道我會被它逼瘋，它會引發各種類型的成癮行為。」10

席姆把Fitbit比喻成餐餐計算卡路里的行為，這兩者「無助於我們管理體重，只是提高了我們的強迫性」。卡路里的計算使我們對於自己吃了什麼東西不再那麼有意識，席姆也懷疑，裝戴式科技裝置是否使我們對於身體的活動不再那麼有自覺。她的患者說了類似這樣的話：「假如我今天只走了一萬四千步，即使我真的很累，需要休息，我仍然必須出門去多走兩千步。」這樣的結果令人憂心，因為最健康的運動方式是適度運動，最好的飲食習慣是享受嘴裡正在吃的食物，以及養成習慣，使自己發自內心寧可選擇沙拉而非漢堡，寧可走路30分鐘而非坐著不動。遺憾的是，計算卡路里與步伐數會蒙蔽我們的本能動機，這些數字告訴你，你是因為努力走了一定的步伐數而保持健康的。

驅使人們過度運動的科技，同時把人們全天候與工作綁在一起。11就在不久以前，人們只要離開辦公室，就可以把工作拋在腦後。但現在，隨著智慧型手機、平板電腦、遠端登入與電郵的出現，工作可以隨時隨地找上門來，停止原則也消失了。從1960年代晚期開始，主要是過去二十年來，日本員工間悄聲討論著「過勞死」的議題。這個名詞主要適用於在一天結束時仍然無法放下工作的中高階主管。結果，這些人因為中風、心臟病發作或其他壓力引發的疾病英年早逝。例如，媒體曾在2011年報導，南亞科技公司的一位工程師因為每天工作16至19小時而猝死，解剖報告指出，他的死因是「心因性休克」。

過勞死的原因通常是人們花了過多的時間工作。這些人往往事業有成，收入遠高於生活所需。他們不是為了餬口而長時間工作，但基於某些理由，他們就是無法停止工作。芝加哥大學商學院教授奚愷元（Chris Hsee）在2013年與三位同僚寫了一篇論文，探討為何當人們面對工作時，停止原則就欲振乏力。

研究者在實驗中給與大學生賺取巧克力的機會，學生可以有兩個選擇：聆聽悅耳、放鬆的音樂，或是忍受刺耳的噪音。每聽噪音20次，就可以獲得一顆巧克力。這噪音聽起來很不舒服，而學生可以因此得到類似工資的巧克力，因此研究者認為這個活動相當於一種工作。這群學生得到的巧克力平均為十顆，這似乎是個不錯的結果，但經仔細檢視，你會發現他們到實驗結束時，每個人平均只吃了四顆巧克力。他們一旦進入賺取工資的模式，即使已經賺夠了，仍然無法停止工作。他們對停止原則極不敏感，以致花太多時間工作，太少時間玩樂。如同本書第三章提到的：神經學家貝里奇發現，即使行為早已不再帶給人們喜悅，人們有時候仍會需索該行為。上述實驗中的學生一旦陷入工作模式，即使工作帶來的好處減少了，他們似乎仍然難以停止。在論文的尾聲，研究者猜測： 

過度賺取可能是個被過度類化的經驗法則。在人類大部分的歷史中，賺取率一直很低。盡可能賺取並累積更多是求生存的有效法則。人們不必擔心賺太多，因為他們賺的永遠不夠多……過度賺取和過度飲食一樣，是生產力提升所導致的現代議題，它可能附帶了潛在成本。

你也可以在其他地方，看見停止原則被破壞的情況。在不久之前，賭客玩拉霸機時，需要把1元紙鈔進塞機器裡，但現在他們用卡片玩拉霸機，卡片上會記錄他們的輸贏情況。同樣的，現代消費者買東西時通常用信用卡結帳。賭客難以意識到自己正不斷輸錢，因為他們再也沒有機會看見皮夾裡的一疊鈔票變得愈來愈少，但如果輸錢這件事變得更醒目，就能提醒賭客適時收手。當消費者和賭客使用卡片時，他們只能隱約模糊的記得自己花了多少錢或輸了多少錢。

在一篇經典的論文中，行銷學教授普雷萊克（Drazen Prelec）與席梅斯特（Duncan Simester）證明了當人們使用的是信用卡而非現金時，他們會付兩倍的價錢買同一件東西。12信用卡和拉霸機卡一樣，使消費者看不見行為的回饋，於是消費者只好憑印象得知自己的輸贏。美國運通信用卡創造出一句廣告詞：「出門時不可不帶它！」普雷萊克和席梅斯特巧妙的將這句廣告詞顛倒過來，把論文的標題命名為：出門時永遠別帶它。

我聽過許多遊戲設計師提到一個正在興起的遊戲設計倫理運動。紐約大學遊戲中心總監蘭茨告訴我，「農場鄉村」與其他臉書的遊戲如此成功，一部分的原因在於，一旦你迷上這些遊戲，就無法逃出它們的魔掌。「臉書的遊戲全天候都在進行，那是不會中斷的遊戲。它們沒有關卡，你不需要開啟一局新的遊戲才能開始玩，然後保留成果，隔一段時間後再回來重新開始一局新的遊戲。臉書的遊戲永遠都在進行中，不論你什麼時候想玩都可以。」玩遊戲的樂趣永遠不會結束，因為這些遊戲不具備停止原則，它們沒有章節、段落或關卡告訴你一局遊戲何時開始、何時結束。傅迪說：「有些設計師非常反對永遠不會結束的遊戲，例如『俄羅斯方塊』，因為這類遊戲抓住了人們動機結構的弱點，也就是它們永不停止。這些設計師寧可設計一種一直很吸引人的遊戲，但是當你玩到結局，遊戲就結束了，然後你就自由了。」

有些遊戲會有口無心的附和這個觀念，它會提醒你，當你長時間玩遊戲之後，要停下來休息一下。但這些警語根本沒有任何作用，在某種意義上，反而在引誘你繼續玩下去。

我曾玩過一款名叫「2048」的策略遊戲，這款遊戲有好幾年是紐約市地鐵通勤族的最愛。那段時間我連續好幾天看到人們在地鐵上玩這個遊戲，當我遇到第十個玩這個遊戲的人時，我忍不住問他，這到底是什麼遊戲。這款遊戲的歡迎畫面寫著：「謝謝你。請盡情享受這個遊戲，同時不要忘了休息，如果有必要的話！」在那行警語下方有個按鈕，它會引導你到蘋果應用程式商店，你在那裡可以看到許多令人上癮的類似遊戲，而且其中許多遊戲是由同一個遊戲開發團隊設計的。「2048」的設計師提供的解決方案是：使你停止玩某個遊戲，而讓同系列的其他遊戲取而代之。

玩「俄羅斯方塊」或「2048」這類遊戲的人會發現，「太簡單」與「太困難」之間的甜蜜點令人難以抗拒。這個世界充滿了挑戰性剛剛好的電腦遊戲、財務目標、工作目標、社群媒體目標，以及健身目標。成癮性體驗就存在這甜蜜點裡，停止原則一遇到強迫性的目標設定習性時，就會甘拜下風。科技專家、遊戲開發者與產品設計師不斷調整自己的產品，確保遊戲的複雜度會隨著玩家更了解遊戲並提升技能時提高。


第8章懸念


一輛小巴士駛出山路，停在懸崖邊緣搖搖欲墜。這輛小巴士裡的座椅都被移除了，裡面塞了十一個竊賊和一堆他們偷來的黃金。這群人小心翼翼的向身後靠，因為那堆黃金正慢慢滑向巴士的尾端，使巴士向萬丈深淵更傾斜了一些。他們其中一個人朝著黃金慢慢向前爬，我們只聽見他爬行時衣服摩擦地板的窸窣聲，巴士搖晃的軋軋聲，以及高山上的風切聲。這個人向前爬了幾十公分，但巴士因此傾斜得更嚴害了，於是黃金也滑得更遠了。然後，他翻過身躺在地板上，看著夥伴冷靜的說：「等等，大夥兒，我想出一個很棒的主意了。」故事到此結束。

1969年夏天，電影「大淘金」（The Italian Job）的數千名觀眾在電影的前94分鐘都看得非常開心，但最後那1分鐘的情節讓許多人氣炸了。他們對電影結局的評語包括「荒謬」、「做作的垃圾」、「糟透了」、「爛片」、「令人失望」、「一點都不好笑」、「不道德」、「不用心」、「失敗之作」、「就像氣跑光了的汽水」、「只有腦殘的人才會喜歡」。1電影的結局如果不夠特別，就無法激起如此辛辣的批評，而這部電影的結局其實沒有結局，是個不折不扣的懸念式結局。它的問題在於，觀眾已經花了1.5小時看電影，因此他們覺得需要做個了結，這是人性。假如你曾經聽別人說笑話，卻聽不出其中的笑點，你就能體會「如果聽故事得不到結局，還不如不聽」的道理。


▶懸念引發的難忘體驗

四十年前，立陶宛心理學家蔡格尼克（Bluma Zeigarnik）在無意間發現了懸念的威力。2有一天，她在維也納的一家小咖啡館裡喝咖啡。她注意到有一位服務生把顧客點的東西記得一清二楚。當他為客人點完餐，走到廚房時，他可以告訴廚師，為七號桌的客人準備班尼迪克蛋，為十二號桌準備火腿起士歐姆蛋，為十五號桌準備炒蛋。但是一旦這些餐點被送到七號、十二號與十五號桌後，他對這些顧客的記憶就完全消失了。對他來說，客人點的每一道餐點都是一個小小的懸念，當對的餐點被送到對的客人桌上後，這個懸念就獲得了解決。那位服務生記得所有未出餐的點餐內容，因為那些未完成的工作會一直糾纏著他，使他不得安寧，就像那輛搖搖欲墜的小巴士糾纏著「大淘金」的觀眾一樣。當那位服務生為客人送上餐點後，懸念被解決了，他的腦袋也就清空了，於是他就可以把全副精神，放在下一位客人點餐時產生的懸念了。

蔡格尼克設計了一個實驗，以嚴謹的方式凸顯這個效應。她請一群成人到實驗室，完成二十個不同的簡短任務。有些任務屬於實作活動，例如製作黏土雕像和組裝盒子，有些任務屬於心智活動，例如算術和解謎。蔡格尼克讓這些受試者完成某些任務，但在他們完成另一些任務前打斷他們，強迫他們開始進行其他的任務。這些受試者會非常不情願的停下手上正在做的事，有些人會提出強烈抗議，有些人甚至會生氣，這顯示出蔡格尼克的打斷為他們帶來了多麼大的壓力。到實驗的最後，蔡格尼克請受試者盡可能回憶自己剛才進行了哪些任務。

蔡格尼克得到的結果非常驚人。這些受試者就和那位服務生一樣，比起已完成的任務，他們記得更多未完成的任務，後者的數量是前者的兩倍。蔡格尼克一開始不確定，受試者把未完成的任務記得更清楚，是否因為當他們被中斷任務時受到了驚嚇。於是她進行了類似的實驗，她在受試者進行任務時打斷他們，過一段時間後，再讓他們完成這些任務，結果上述效應就消失了。這證明了使任務令人難忘的原因不是被打斷，而是無法完成任務產生的緊張狀態。事實上，不論有沒有被打斷，受試者對於已完成任務的記憶力其實都差不多。蔡格尼克做出的結論是：「當受試者準備好要完成任務，他的心中會形成一種想要完成任務的類需求。像是心理緊張系統會企圖尋求解決一樣，完成任務可以消除這種緊張感，或是解除類需求。若任務沒有完成，緊張狀態就會持續存在，類需求就得不到平息。」於是，「蔡格尼克效應」由此誕生：比起已完成的體驗，未完成的體驗更會占據我們的腦海。

若仔細尋找，你會發現蔡格尼克效應無所不在。以洗腦歌為例，也就是在我們腦海揮之不去的旋律。紐約大學音樂系教授兼吉他演奏家斐瑞茲（Jeff Peretz）告訴我，有些洗腦歌達到經典歌曲的地位，是因為這些歌曲植入了未獲解決的懸念。他提到了「大地風火」（Earth, Wind & Fire）合唱團1978年的經典暢銷金曲「九月」，這首歌以打擊樂器的輕快節奏與銅管樂器的響亮音色帶出了第一句歌詞「你還記得9月21日那天晚上嗎？」三十六年後的2014年，這個樂團的長期團員懷特（Verdine White）在訪談中提到：「現在有許多人選擇在9月21日結婚；股市行情在9月21日總是會上揚；我認識的每個二十多歲的年輕人都曾向我表示感謝，因為他們在9月21日出生。他們說那首歌是流行音樂史上最受歡迎的一首歌曲。」

當時是迪斯可舞曲的黃金年代，就許多方面來說，「九月」是一首標準的迪斯可經典，但它在其他方面其實非常奇特。3許多流行金曲遵循標準的循環和弦進程，像火箭一樣升空，在發射台上空盤旋一段時間，最後回到地面，結束旋律的迴路。對於蔡格尼克遇到的那位服務生而言，這個迴路是一次次完成上菜。也就是結果令人心滿意足，但是當它結束時，你會立刻將它拋在腦後，然後開始聽下一首歌曲。

但根據裴瑞茲的說法，「九月」不是這樣的歌曲。「『九月』和弦進程最奇特的地方，在於它沒有結束。這首歌創造了一個你永遠不想停止的迴路，這正是它至今仍如此受歡迎的原因。它的主題旋律與和聲也是這樣處理，使你上鉤。它會一直在你的腦海裡不斷播放，永不停止。無庸置疑，這是這首歌如此長壽的原因，它具備了洗腦歌的所有元素。一旦它成了洗腦歌，歌曲的迴路只會使這首歌愈來愈難以從腦海抹去。」

那個年代的其他歌曲早已被我們遺忘，但「九月」無止境的迴路一直勾引我們的注意力。在「九月」發行四十年後的今天，它仍然在派對與婚禮的標準歌單裡。我和我太太恰好在2013年9月21日結婚，派對的音樂DJ被再三叮囑，一定要把「九月」列入播放歌單。

「九月」的懸念從來沒有獲得解決，但有些歌曲令我們難以忘懷，是因為它以出人意料的方式解決懸念。1997年夏天，搖滾樂團「電台司令」（Radiohead）發行了一首小眾神曲「因果警察」（Karma Police），這首歌展現了「電台司令」不落俗套的音樂功力。它將相同的旋律以稍微不同的方式編排成兩個版本，除非你把這首歌聽得很熟，否則你無法預期接下來會聽到哪個版本的旋律。

斐瑞茲說，因為你得不到節奏或其他元素的引導，所以你的神經總是處於緊張狀態。「這首歌會讓你總是在猜想，接下來會聽到哪個版本。這樣的安排太過精妙，不可能是巧合。我猜，主唱約克（Thom Yorke）寫這首歌的時候，把因果想成一種不斷循環的東西。這首歌確實會使聽眾產生這種感覺，這是首經典名曲。汪達（Stevie Wonder）的『邪惡』也很類似，它從C大調開始，但最後讓你在另一個地方結束，不讓你回到起點。」

「九月」將你綁架了3分35秒，但比起一次綁架人們好幾月的另一種成癮體驗，簡直是小巫見大巫。


▶真相不明的懸念

美國的全國公共廣播電台從2014年10月開始播放十二集的犯罪調查播客「Serial」，每週播出一集，持續播了兩個半月。4全國公共廣播電台記者凱尼格（Sarah Koenig）帶領幾位記者，調查巴爾的摩高中生賽伊德在1999年被判殺害前女友李海敏的冤案。其他播客是慢慢培養出一群粉絲，但「Serial」卻是在短時間內爆紅。

我曾寫信詢問凱尼格能否接受我的訪問，她非常有禮貌的婉拒了。她告訴我：「恐怕沒辦法，我現在被各種訪問邀約淹沒了。」在這齣廣播劇播出的三個月期間，許多人在對話中往往會突然冒出一句「你知道『Serial』嗎？」我到處和人討論這齣播客，包括朋友與陌生人，但我不是唯一這麼做的人。不少主流出版品撰文探討「Serial」的成功，許多文章的標題與開頭段落聚焦於它的成癮性：



關於這齣扣人心弦、令人上癮的紀實犯罪懸疑劇，主持人提到了節目的緣起，以及為何對她的受訪者按讚並非壞事。

——《滾石》雜誌


對「Serial」上癮的十三個階段。

——《今夜娛樂》


「Serial」是由「美國眾生相」（This American Life）所衍生出來的廣播劇，極度容易讓人上癮。

——NBC新聞網


葛拉斯（Ira Glass）與廣播節目「美國眾生相」的製作群，最近推出一齣讓人上癮的播客「Serial」，主題是關於一個可怕的謀殺案，以及一個十七歲少年被判有罪的法庭判例。它比最精采的「法網遊龍」（Law & Order）還要引人入勝，因為它訪問了經歷這個悲劇的當事人。此外，你對於故事的結局毫無頭緒。

——《娛樂週刊》




最後這句引述直指「Serial」大獲成功的神奇配方：凱尼格與她的製作團隊打開了蔡格尼克迴路，但聽眾完全不知道這個迴路何時（或是否）會結束。真兇的身分會在第三集揭曉嗎？還是第九集？最後一集？還是永遠沒有答案？在播客播出期間，凱尼格坦言，她自己也不知道節目的結局會是什麼。經過一年的訪問與嚴謹調查，她和她的製作團隊仍然沒有解決那個最重要的問題：到底是誰殺了李海敏？聽眾為它著迷，是因為答案總是彷彿觸手可及。凱尼格與賽伊德的訪談在好幾集裡出現。賽伊德說的話總是差一點就證明他是有罪，或是完全清白的。其他的訪問也是如此。賽伊德的一個友人為賽伊德提出不在場證明，他說在案發時，賽伊德人在犯罪現場數公里外的圖書館裡。但這個說詞後來被推翻了，使得真相仍然懸在半空中。

數千名聽眾在2014年12月18日下載了最後一集播客，希望能得到答案，但事與願違。凱尼格認為賽伊德是無辜的，但她坦言，她並不是百分百確定。這個節目結束了，而懸念仍在，許多聽眾拒絕將它放下。

粉絲開始在網路上熱烈討論，並形成不同陣營：認為賽伊德有罪的人抨擊另一個陣營的人太過天真，而認為賽伊德無罪的人指責對方是無情的懷疑論者。有近五萬名粉絲在Reddit的「Serial」討論版發表意見。2015年1月13日發生了一件事，證明這群粉絲對案件不只是單純的感興趣。這天是李海敏遭殺害的十六週年紀念日，Reddit討論版管理員為了向李海敏致意，將「Serial」討論版關閉了24小時，網頁上只留下簡短的訊息：


某個人的人生在1999年1月13日改變了。

李海敏是個特別的女孩。

……

她的生命在十六年前悲慘的結束了，她家人與朋友的人生因此遭逢巨變。

李海敏謀殺案雖然是廣播劇「Serial」的取材對象，但請大家永遠不要忘了這個真實的悲劇。

為了懷念李海敏，本討論版將默哀一天，希望大家在熱議之餘，深思議題核心指向的不公不義。



許多Reddit用戶為管理員的致意鼓掌，但有不少人產生了「Serial」戒斷症狀。名叫hanatheko的用戶承認：「哇！我上癮了……我在過去24小覺得既痛苦又沮喪。」對hanatheko而言，他在討論版暫時關閉的那天度日如年。其他用戶認為，管理者根本沒有權利基於任何理由關閉討論版。一位用戶覺得那些憤怒用戶的行為，就像網路上的威斯特布路浸信會一樣*。另一個名為Muzorra的用戶指出：「只是有一小段時間讓他們的玩具稍微變得難以取得，不再聚焦於受害者，使受害者淪為資料點的所有評論就會被人遺忘。」當討論版在半夜重新啟用時，hanatheko、Muzorra與其他數千名用戶立刻重新開始攻擊與維護有罪陣營、無辜陣營與未決定立場陣營。


*　威斯特布路浸信會（Westboro Baptist Church）以極端反同性戀立場和示威活動為人所知。它不與任何浸信會大會或組織有聯繫，並遭到主流浸信會反對。



全國公共廣播電台的「Serial」引發了未破案真實犯罪案件紀錄片的製作熱潮。HBO 在2015年2月播出「黑色豪門疑案」（The Jinx），這部紀錄片追蹤了德斯特的一生，德斯特被懷疑與幾起謀殺案有關聯。就在HBO播出「黑色豪門疑案」的前一天，警方根據編劇傑里克（Andrew Jarecki）發現的證據將德斯特逮捕。接下來，Netflix在2015年12月播出十集的真人實事謀殺紀錄片「製造殺人犯」（Making a Murderer）。這部紀錄片的導演瑞卡狄（Laura Ricciardi）與迪莫斯（Moira Demos）花了十年時間追查艾弗瑞的故事，艾弗瑞因為被控謀殺威斯康辛州某個小鎮的一位年輕女性而被定罪。「黑色豪門疑案」與「製造殺人犯」就和「Serial」一樣令人上癮，佳評如潮，並吸引數百萬人觀賞。這三個節目的主題都與謀殺有關，但它們的高人氣來自節目設定的模糊不明元素。《石板》雜誌的葛拉漢（Ruth Graham）對「製造殺人犯」的評論如下：


「這是最適合新聞雜誌節目『日界線』（Dateline）的題材。」這是「日界線」製作人在「製造殺人犯」中對艾弗瑞案件的評論。「這個故事曲折離奇，能吸引觀眾的注意……謀殺的主題現在正夯。」但如果「日界線」的觀眾沒有因為廣告就轉台，那麼像「製造殺人犯」這種一集接著一集連播的節目型態，更是把我們懸吊在萬丈深淵的邊緣。這個影集可能比其他低俗的節目評價更高，但它提供的娛樂性和任何犯罪故事沒有兩樣：「那個可憐的女人！」「到底是誰幹的？」「一定要有人付出代價！」

當我和我先生看完「製造殺人犯」第四集時，劇情出現了爆炸性的發展……我們坐在沙發上嚇得半死，掙扎著是否要熬夜接著看下一集。遇到了如此的懸念式結局，我們怎麼可能不繼續看下去？



我撰寫此文時，「Serial」與「製造殺人犯」的熱潮仍在持續發燒中。「黑色豪門疑案」也有死忠的粉絲，但由於德斯特已經被逮捕，再加上收視方式的限制，熱度稍微降低了一些。「Serial」與「製造殺人犯」的Reddit討論版每天都有新貼文。但假如有人能證明艾弗瑞是無辜的，或證明殺害李海敏的兇手是誰，無止境的迴路就會結束，Reddit討論版的熱度也會退燒。當你知道巴士是否墜落谷底後，懸念就結束了。當那位餐廳服務生正確上餐後，他就會把顧客的點餐拋在腦後。只要紐澤西郊區的那個黑道份子生死未明，你就會繼續對他感興趣。


▶沒有解決的懸念

當蔡斯（David Chase）寫完第八十六集的「黑道家族」（The Sopranos）完結篇時，他向觀眾提出了一個他自己拒絕回答的問題：索普拉諾真的死了嗎？5美國影集「黑道家族」播出八年以來，紐澤西黑手黨老大索普拉諾一再躲過死劫，而他的死對頭與朋友有九十二人紛紛喪命。他們死於槍擊、毒打、溺斃與自然死因，還有刺殺、心臟病發作、勒斃與吸食過量毒品。他們的死讓觀眾看得很過癮，但東尼的下場卻讓觀眾念念不忘。

那一幕是個經典場景。2007年6月10日，一千二百萬名美國觀眾看著東尼和他的家人到一家小餐館用餐。一個身穿棕色皮外套的男子走進餐館，坐在吧台的座位。他轉頭看了東尼一家人一眼，然後朝洗手間走去。在最後一集的最後幾秒鐘，餐館前門的鈴鐺發出聲響，有人推門進來，東尼抬頭向前門的方向望去，此時螢幕突然變成黑畫面，持續了11秒。八年來的熱烈打鬥在一片安靜中畫下句點。許多觀眾心想是不是他們的電視機或機上盒在那幾秒鐘出了問題，但其實這是蔡斯的刻意安排。

粉絲看得一頭霧水，於是向Google求援。這個搜尋引擎從美國東岸晚間10:02開始一直到半夜，湧入大量搜尋「黑道家族最後一集」的紀錄。觀眾急切的想要得到解答，他們希望網路上有人看懂了這個結局。就在八年後，「Serial」的粉絲也透過Reddit做了同樣的事。媒體上呈現了愛恨兩極的評價，而且每個人都把焦點放在最後5分鐘的情節。到底發生了什麼事？蔡斯為何讓故事戛然而止？

有兩派相反的看法浮上台面。其中一個看法是，蔡斯想暗示東尼和他家人的人生，在影集結束後仍會繼續下去。最後一幕一開始時，東尼把幾個銅板塞進一台小型點唱機，然後「旅行者合唱團」的「不要停止相信」（Don’t Stop Believin’）開始播放。觀眾最後聽到的聲音是主唱佩瑞（Steve Perry）進入這首歌的副歌「不要停止……！」蔡斯不讓佩瑞唱完這句歌詞，或許他用這幾個字結束這齣影集是想表達：影集結束了，但劇中人物的人生不會就此停止。

另一派的看法是，無聲的黑畫面暗示了東尼的死亡。由於東尼死亡後就無法感知這個世界，因此觀眾也得到相同的待遇：唐突的中止一切。東尼的家人可以活著聽佩瑞唱完那句歌詞，但歌聲可能被結束東尼生命的槍響淹沒。根據這派觀眾的說法，身穿皮外套的男子是來殺東尼的殺手，或許他到洗手間是為了去拿槍。這是向電影「教父」（The Godfather）經典場景致敬，那個場景是東尼的最愛。如果蔡斯想暗示東尼已經死了，本劇的結語「停止！」是再恰當不過的安排了。

電視台的記者一直吵著要答案，蔡斯偶爾會回應一、兩句。他繼續引導他們，仍然拒絕提出確切的答案。蔡斯在影集播畢後的第一次訪談時說：「我無意解釋、辯護、再次解讀或增添任何東西。說真的，沒有人想要亂搞。我們只是做了自己認為該做的事。沒有人想要標新立異，或是心想：『哇，這會讓他們氣炸！』」八年後，蔡斯也接受過好幾次訪問了，但粉絲仍不滿意。蔡斯在2015年4月告訴一位作家說：「答案其實很簡單，也比大家所想的更直接。束尼的故事不是這樣結束，就是在別的時間點結束。除此之外，這一切真的很值得，所以不要停止相信。」在某些訪談中，蔡斯似乎對大家的問題感到困惑：「我在媒體上看到有人說『這根本是向觀眾說，去你的』，他認為我們在惡搞觀眾。我們為什麼要做這種事？我們為什麼要在為觀眾提供八年的娛樂之後，最後對他們比出中指？」

相較之下，「Serial」的粉絲比較像是失望，而非憤怒，因為凱尼格和他們一樣，迫切的想要知道是誰殺害了李海敏。凱尼格和他們站在同一個陣營。但蔡斯扮演的是個反派角色，他刻意不回答他八年來提出的最重要的問題。《芝加哥論壇報》的萊恩（Maureen Ryan）透過專欄文章「你開我玩笑嗎？這就是『黑道家族』的結局？」帶領「氣炸」陣營，她對讀者說：「你可以說這個結局有反諷意味，也可以說它為續集預留伏筆。不論是哪個，粉絲都會談論好幾個月。」一位名為賴恩的讀者認同這個看法：「最後一集爛透了！最後一幕毀了我對整齣影集的看法。我們被騙了……被騙了，我跟你說！」然而，即使氣個半死，人們近十年來仍然沒有停止討論「黑道家族」的最後一集，彷彿他們把影集最後出現的那幾個字照單全收了：「不要停止！」


▶心繫懸念的成癮行為

下列連鎖步驟中，你認為哪個步驟最令人們開心？


步驟一：渴望某個東西，例如食物、睡眠、性等等。

步驟二：猜想這個渴望能否獲得滿足。

步驟三：渴望被滿足了。

……進入下一個渴望循環。



答案很顯然是步驟三。它說明了「大淘金」、「Serial」和「黑道家族」沒有答案的結局令粉絲失望的原因，也是我們願意進入步驟一和步驟二的原因。但在2001年，神經學家伯恩斯（Greg Berns）與三位同事進行一項研究，他們請二十五位成人躺在功能性磁振造影機（fMRI）裡，嘴裡含著一根管子。研究者會利用管子餵他們喝水或果汁，透過機器掃瞄大腦活動得知他們是否感到愉快。6大多數人比較喜歡喝果汁，但人類大腦把水和果汁都視為小獎勵。在實驗的前半段，飲料以規律的間隔送出，每隔10秒輪流送出水和果汁：
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到了實驗的後半段，研究者打破了規律，於是受試者不知道自己何時會喝到東西，或是究竟會喝到水還是果汁：
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假如渴望被滿足是最重要的事，受試者的大腦會在前後兩段實驗產生相同的反應。或許在可預測的前半段實驗更活躍，因為他們可以預期並品嘗到獎勵，但實驗結果並非如此。可預測性一開始令人感到愉快，但會逐漸失去吸引力。前半段的實驗接近尾聲時，受試者大腦的反應變得愈來愈不活躍。

但在不可預期的後半段實驗就不同了，受試者對實驗的熱衷就和「Serial」緊扣粉絲的心弦一樣。當獎勵無法預測時，受試者就更加享受那些獎勵，其強度到實驗結束時一直沒有改變。每次的獎勵會跟隨每個微型懸念而來，等待期間的高度期待使受試者更加享受整個過程，而且這個情況會持續更久。

這種微型懸念，同樣會驅動強迫性購買帶來的興奮感。2007年，幾位創業家創立了一個名叫吉爾特（Gilt）的線上購物網站，這個網站創造了一種極具成癮性的購物體驗。吉爾特的網站與應用程式推出一種快閃銷售模式，銷售期間只有一、兩天，商品為高檔的設計師品牌服飾與家飾品，只有會員能購買商品。這個購物平台迅速爆紅。由於有六百萬名會員為靠山，採購人員可以用極大的折扣大量採購高檔商品。即使吉爾格附加了少許利潤在價格上，會員仍能以遠比零售價更低的價格買到商品。

吉爾特不會預先告知會員，何時要推出什麼新的促銷活動，因此會員會不斷更新網頁，而每次更新後的網頁都會產生一個微型懸念。對許多會員來說，吉爾特為他們平凡無奇的生活注入了少許的刺激。最好的證明就是，每天中午12點到下午1點的午餐時間是網站的尖鋒時間，有時能為吉爾特帶來超過100萬美元的營收。

梅爾（Darleen Meier）經營了一個討論生活品味的部落格「親愛的達令」（Darling Darleen）。7她在2010年10月終於獲得吉爾特的會員資格時雀躍興奮不已，因為她被列入候補清單已經好幾個星期。梅爾和她的部落格讀者分享入會的快樂，並展示她最喜愛的戰利品。然而就在兩個月後，梅爾不得不發表一篇文章，標題為「吉爾特成癮」。

有次，她差點就買了一台偉士牌摩托車，但想像丈夫看到摩托車的反應，她壓抑了購買的衝動，才意識到情況不對勁。每當新的促銷訊息出現時，她的手機就會發出提示聲，而她與吉爾特的關係也變得愈來愈緊密。不論正在做什麼，她都會中途停下來查看應用程式。她有時候會在出門辦事或接孩子放學的途中，把車停靠在路邊查看手機。有些時候，這些懸念其實對她沒有益處，這些促銷商品並不吸引她，但是當她重新發動車子時，她已經花了數百、甚至數千美元買東西。在吉爾特成癮的高峰時期，每天都有商品宅配到梅爾的家。

梅爾並非少數特例。線上討論區滿是因為購物成癮想要尋求協助的人。「手提包論壇」（PurseForum）是個熱衷購買高檔精品的人聚集的討論社群，用戶Cassandra22007承認自己對吉爾特以及其他的快閃銷售網站上了癮：

我心痛的意識到，我和吉爾特集團有個問題，而且需要別人介入幫助我！我正在思考，至少暫時性的禁止我自己再上這個網站。我現在沒有工作，我沒有藉口再買新衣服和配件，因為在找到新工作前，我應該沒機會穿這些新衣服。從吉爾特買來的東西裡，有六到十件是我從未穿過或用過的，而我今天又下單買了五樣東西。

Cassandra22007的行為之所以令人震驚，在於她買衣服不是因為她有需求。如同伯恩斯透過果汁實驗證明的，獎勵本身並不是重點，而是追逐獎勵的刺激感。吉爾特提供給梅爾和Cassandra22007這些購物者的，並非別處買不到的東西，它提供的是一連串的微型懸念，這些懸念使蒐獵商品成為一個令人無法自拔的活動。

這種無法自拔的購物行為使許多人的家裡堆滿了雜亂的東西，於是，現在出現了一群所謂的整理專家。最近當紅的是日本「整理諮詢顧問」近藤麻理惠。近藤麻理惠把自己實行的方法稱做「KonMari」整理法：把家中無法讓你「怦然心動」的物品都丟掉。近藤麻理惠在2011年出版了《怦然心動的人生整理魔法》，書裡介紹了她的「KonMari」整理法。這本書被翻譯成數十種語言，全球銷售超過二百萬冊。近藤麻理惠後來出版的姐妹作《怦然心動的人生整理魔法2：實踐篇．解惑篇》同樣成為暢銷書。

整理收拾不是件容易的事，因為它違反了人類保留有價值物品的本能。我們討厭丟東西，因為有些東西雖然現在已經用不上，但我們無法確定自己以後還會不會用到它。但「KonMari」整理法有個了不起的特點：把整理變成一種開放式迴路，使人一直想要做了結。我們討厭丟東西，但我們也不喜歡雜亂。有強迫性購物習慣的人，可能會開始強迫性整理家裡，這兩種行為會形成循環迴路。一旦你知道要往哪裡找，隨時隨地都能發現這種迴路。


▶當懸念失去阻礙

2012年8月，Netflix推出了一個小小的新功能，叫做「連續播」。有了這個功能後，一季十三集的「絕命毒師」就變成一部13個小時的電影。當一集結束時，Netflix播放器會自動準備好下一集，並在5秒後自動播放。假如前一集留下了懸念，你只需要坐著等下一集開始，懸念就會隨之結束。在2012年8月前，你必須決定要不要看下一集，現在，你必須決定要不要停止下一集自動播放。

乍聽之下，這不是什麼了不得的改變，但它卻會導致天差地別的結果。這個差別可以從一個知名的器官捐贈率研究清楚看出。歐洲人成年後考駕照時，必須決定是否要捐贈器官。心理學家強生（Eric Johnson）與高德斯坦（Dan Goldstein）注意到，歐洲不同國家的器官捐贈率差異非常大，即使是文化互相重疊的國家之間，差異性也很大。8丹麥的捐贈率是4%；瑞典是86%。德國的捐贈率是12%，奧地利將近100%。荷蘭是28%，比利時為98%。荷蘭從來不曾推動大型的宣導活動來提高捐贈率。假如文化與宣導不是影響因素，那麼是什麼原因導致某些國家的人比其他國家的人更樂於捐贈器官？

答案就在於一個小小的提問技巧。有些國家請駕駛打勾表明願意捐贈器官：

如果你願意捐贈器官，請打勾：□

打個勾似乎不是什麼巨大的阻礙，但是當人們要決定自己死後器官要如何使用時，此時一個小小的阻礙也會顯得非常巨大。在沒有他人協助的情況下，我們不知道該如何回答這種問題，於是大多數人會選擇最省事的方法，也就是不打勾，然後把這件事拋在腦後。丹麥、德國與荷蘭就是用這種方式問問題，而這些國家的器官捐贈率都非常低。

多年來，瑞典、奧地利與比利時等國家會請考駕照的年輕人，用打勾表明不願意捐贈器官：

如果你不願意捐贈器官，請打勾：□

這兩種問法唯一的差別在於，後者自動把人們視為捐贈者。民眾必須做個打勾的動作，把自己從捐贈名單移除。這仍然是個重大的決定，而且人們依然習慣性的選擇不打勾。但這說明了為何有些國家的捐贈率高達99%，而其他的國家卻遠遠落在後面。2012年8月後，Netflix的用戶必須做個動作，才能不看下一集。而許多人選擇什麼也不做，於是第八集的「絕命毒師」就自動開始播放了。

自從Netflix在2008年開始提供串流影音服務後，Netflix的用戶就開始長時間看影集追劇。但是從2012年8月開始，追劇的情況就顯著上升。統計Google搜尋頻率的Google Trends顯示，從搜尋紀錄第一次出現的2013年1月，到2015年4月，美國人搜尋「追劇」一詞的頻率如下：
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下圖則是在相同的時間區間內美國人搜尋「Netflix追劇」一詞的頻率：
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詞彙搜尋頻率是個間接的證據，但Netflix在2013年11月自己做了研究。9它請一家市調公司訪問三千多名美國成年人。結果有61%的人表示，自己有某種程度的追劇情況。大多數受訪者對追劇的定義是：一次看二到六集的電視影集。Netflix在2015年10月到2016年5月之間，從全球一百九十個國家蒐集的收視數據也顯示出相似的模式。10大多數人會在四到六天之內，把影集的第一季全數看完。一季的影集原本要花好幾個月才能看完，但現在一週內就能解決，也就是每天平均看2到2.5小時的影集。有些觀眾說，一次看好幾集使觀影體驗變得更好，但許多人認為，Netflix使他們難以一次只看一集，尤其是連續播功能出現後。如同Google Trends的圖表所顯示，這個情況反映出懸念的成效，以及前一集與後一集之間的阻礙消失後造成的效果。

《石板》雜誌電視劇評論家帕斯金（Willa Paskin）對影集「愛」（Love）的看法是，在連續播功能的「協助」下，即使普普通通的電視劇也會讓人上癮。「愛」是Netflix製作的電視劇，Netflix一次就把十集影集上架：

追劇行為讓這齣電視劇受益很大，因為這種觀賞方式會鼓勵觀眾把劇中角色當作活生生的人，不論這些人物的刻畫是多麼粗淺。這就像是聽別人說了一個故事，任何一個故事都好，聽到某個時間點後，你就是想知道接下來會發生什麼事。如果「愛」是每週播出一集，你可能會覺得可看可不看。但Netflix的安排方式使你一次就可以連看三集，於是單純為了滿足好奇心，你會想要一直看下去，想知道這些瘋狂的年輕人最後是怎麼成為情侶的？連續播功能為一齣沒有太多劇情的影集注入了所有必要的動能。當你停止追劇時，你已經把所有集數看完了。

本章稍早提到的心理學家蔡格尼克相當長壽，她精采的一生充滿了懸念。她的丈夫亞伯特遭蘇聯當局指控為德國從事間諜活動，在1940年被判處十年徒刑。蔡格尼克無法得知丈夫被關在何處，何時可以出獄。蘇聯當局逮捕亞伯特時留下了一份文件，這份文件說明了我們為何對蔡格尼克的一生所知甚少。這份文件在數十年後被她的孫子在無意中發現，上面寫著，政府當局沒收了「一整個房間的文件、檔案、筆記與記錄」。

蔡格尼克的事業後來終於開始有起色，但她的學術生涯就和她的人生一樣坎坷。她這輩子寫了三次博士論文。蘇聯當局拒絕承認她寫的第一份論文，而第二份論文被人偷走了。她留有第二份論文的副本，但因為擔心竊賊可能會發表她的論文，並因此指控她抄襲，所以不得不將這副本銷毀。蔡格尼克花了近三十年的學術生涯完成這三份論文，最後終於在1965年進入莫斯科國立大學心理系任教。她在兩年後被選為系主任，並在這個職位待了二十年，直到她過世。蔡格尼克以無窮的才華與頑強的決心為後盾，奮力讓人生中的懸念得出一個完美的結局。


第9章社會互動


布伊克（Lucas Buick）與杜休斯特（Ryan Dorshorst）這兩個死黨在2009年12月開始銷售一款iPhone應用程式。1這款應用程式售價為1.99美元，產品上架後，他們熱切的看著下載次數不斷攀升。36小時後，它已經成為日本最多人下載的應用程式。它在美國的銷售速度比較緩慢，但到了新年那天，美國已經有十五萬人下載了這款應用程式。蘋果公司注意到了這件事，很快就把它放在蘋果商店首頁的中央位置。

這款名叫Hipstamatic的應用程式讓iPhone用戶可以編輯手機拍出來的相片。在數位拍照功能、閃光燈與鏡頭的協助之下，即使是拍照新手也能把普普通通的相片，變成一張帶有1980年代復古風格的傑作，同時吸引了專家的注意。2010年，《紐約時報》攝影記者溫特（Damon Winter）利用這個應用程式在阿富汗為美國士兵拍照。這些照片為溫特贏得了「國際攝影報導比賽」年度最佳照片第三名，Hipstamatic的知名度也因此提高了不少。

布伊克與杜休斯特的職業是平面設計師，但他們同時是天生的創業家。為了營造復古氛圍，他們為自家銷售的底片、鏡頭和閃光燈選擇了Ina’s 1982 Film、Roboto Glitter Lens、Dreampop Flash這樣的名稱。而他們神來的一筆，是為這款應用程式杜撰了一個連記者都難以查證的精采背景故事。他們說，兩個住在威斯康辛州的兄弟在1982年發明了一款照相機，名叫Hipstamatic 100。他們的目標是打造一款比軟片還便宜的相機，後來雖然成功了，但只賣出一百五十四台。後來，兩兄弟在1984年因為一場車禍死亡。兩兄弟的哥哥理查把最後剩下的三台相機放在車庫裡，直到布伊克與杜休斯特在2009年7月29日找上門來，說他們想要把這款相機打造成數位相機。

這個故事讓記者深深著迷，前前後後有數十個特別報導訴說了這個浪漫的故事。網路上有一些零零散散的證據為這個故事佐證：理查的部落格上關於Hipstamatic 100的文章，附上他的兩個弟弟在1980年代拍的相片，臉書與LinkedIn上也有描述理查居住在威斯康辛州，在一家造紙公司擔任審計長的相關內容。直到幾年之後，當其他記者想要深入挖掘時，這個故事才被拆穿。那三兄弟是虛構的，Hipstamatic 100也是。不過，Hipstamatic應用程式是真實的，而且每個月有數十萬人購買。蘋果公司在2010年封Hipstamatic為年度風雲應用程式。它在2010年11月登上《紐約時報》「iPhone十大必備應用程式」排行榜。

布伊克與杜休斯特功成名就，但舊金山的另一個創業雙人組也準備要推出與他們打對台的應用程式。斯特羅姆（Kevin Systrom）與克雷格（Mike Krieger）在2010年10月推出了Instagram。這兩款應用程式提供了相同的基本服務，因此，對晚了十個月上市的Instagram非常不利。Instagram不像Hipstamatic有迷人的背景故事，它的名稱只是單純把instant和telegram這兩個字合在一起而已，但斯特羅姆與克雷格很有生意頭腦。如果2010年是Hipstamatic 的風雲年，那麼2011年的霸主就是Instagram。雖然Hipstamatic還是很受歡迎，但下載次數開始下降，而Instagram很快就擁有更多的用戶。

繼2010年封Hipstamatic為年度風雲應用程式之後，蘋果公司在2011年將這個榮耀頒給了Instagram。到了2012年，Hipstamatic的用戶為五百萬人，而Instagram的用戶有三億人。但兩者真正的決勝點發生在2012年4月9日，臉書在這天以10億美元的價格收購了Instagram。杜休斯特是在以諷刺性虛構新聞出名的《洋蔥報》頭條看到這則報導的，他必須再次查證才能確認這則消息的正確性。曾在Hipstamatic擔任設計師的波克斯（Laura Polkus）回憶道：「當我們看到祖克伯的部落格貼文，當下的感受是：等等，10億美元？真的是10億美元嗎？對我們來說，這代表什麼意思？Instagram贏了嗎？」

Hipstamatic與Instagram提供了相同的核心功能，為何Hipstamatic會開始衰退，而Instagram卻愈來愈茁壯呢？答案在於斯特羅姆與克雷格在推出Instagram之前，做了兩個關鍵性的決定。他們的第一個決定是開放用戶免費下載，這會讓用戶自動上門，也說明了為何有如此多用戶很早就下載這款應用程式：他們不必擔心花錢買到一個不好用的東西，大不了幾天後刪除就好。話雖如此，有許多應用程式也是免費的，但最後卻以慘敗收場。這個二個人的第二個決定扭轉了Instagram的命運：用戶是把相片張貼在Instagram專屬的社交網絡上。Hipstamatic用戶也可以把相片上傳到臉書，但Hipstamatic本身不是獨立的社交網絡。

祖克伯選擇收購Instagram的理由顯而易見。他與斯特羅姆英雄所見略同：人們會不斷和他人做比較。我們拍照是為了留下回憶，供日後回味，但主要是為了與別人分享那些回憶。在1980年代，這代表我們會請朋友到家裡，看我們度假時拍的照片。在現代，這代表我們在度假中即時上傳照片。臉書和Instagram之所以讓人上癮，是因為你張貼的每個活動可能得到，也可能沒得到好友按讚、分享與留言。假如某張照片沒有引起共鳴，你還是有下一次機會。你永遠可以更新，因為Instagram裡的人生和你的真實人生同樣無法預期。

在Instagram的社會回饋機制中，究竟是哪一點使它變得如此令人無法自拔？


▶負面評價的影響力

人們永遠無法真正確知自己的價值，因為這個價值無法像體重、身高或收入一樣，可以用數字衡量。每個人對於社會回饋的執著程度高低不一，但人類是群居性動物，所以我們無法完全不理會別人對我們的看法。更重要的是，不一致的回饋會令我們抓狂。

而Instagram恰好承載了不一致的回饋。你張貼的某張照片可能吸引了一百個讚與二十個正向留言，而你張貼的另一張照片在10分鐘後，只得到三十個讚，沒有一個留言。很顯然，人們對照片的評價有高低之分，但這代表什麼意思？你的身價相當於一百個讚、三十個讚、還是其他數量的讚？社會心理學家已經證明，我們傾向於對自己產生正向的看法。為了讓你體會一下這個傾向，請先回答下頁圖表的問題，請不要思考，憑直覺回答就好：
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這些特質其實相當模糊，所以你很難判斷自己和他人具備多少這些特質。也請留意，這些特質中有些是正面的，例如上面一列；有些是負面的，例如下面一列。研究者請康乃爾大學的學生與同校同學做比較，回答這個問題。結果他們認為自己比64%的人具備更多正面特質，比38%的人具備更多負面特質。2這個結果凸顯出大多數人有自我感覺良好的傾向，或許也代表我們把更多注意力放在Instagram上得到的正面評價，忽略負面評價。

我們雖有自我感覺良好的習性，但對負評也非常敏感。心理學家把這種情況稱做「壞比好更強大」原則，這個原則適用於各種經驗。3若你和大多數人一樣，那麼當你瀏覽亞馬遜、旅遊評論網TripAdvisor及商店評論網Yelp時，會直覺性的搜索負評，因為尖銳的批評最令人印象深刻。同樣的，你可能比較會記住過去不愉快的往事，也可能花更多時間反覆回想與人爭執的過程，而不是回味你最近得到的讚美。即使童年一切順遂的人，若請他們回憶童年時光，他們也傾向於想起少數不愉快的往事，而非占童年大部分時光的愉快記憶。

Instagram上的相片那麼多，你可能覺得用戶不會把負評當成一回事。照理說，人們對某張Instagram相片下方按讚數的關注，應該不像他們對個人藝術作品展上展示的相片，或是在朋友圈內傳看的相片那般關注。然而事實上，即使在人群中，我們仍然覺得自己是眾人目光的焦點。

2000年，一群心理學家請一些大學生穿著印有歌手曼尼洛（Barry Manilow）照片的T恤，走進一個滿是同校學生的房間。一個預先進行但其實不必要的測試證實，現代大學生不喜歡穿印有曼尼洛照片的上衣出現在公眾場合。幾分鐘後，研究者陪著這些可憐的受試者離開這個房間，並請他們猜測房間裡有多少人注意到他們穿的那件曼尼洛T恤。

這些受試者對那件T恤一直很在意，因此他們猜測房間裡有半數的人注意到那件T恤，但事實上，只有兩成的人說，他對那張曼尼洛照片有印象。一張只得到三個讚的Instagram相片，有點像是那件曼尼洛T恤。你可能心想其他人會盯著那張失敗照看並大肆嘲笑而感到丟臉，但事實上，別人比較在意的是他們自己的相片，或是你那張失敗照前面或後面的無數相片。

負評造成的傷害如此巨大，使得許多用戶會先拍數百張相片，再從中挑選最完美的一張放上Instagram。像Facetune之類的人像修圖應用程式，可以讓不會修圖的一般人修飾缺陷，得到「完美無瑕的肌膚與笑容」，還能調整臉型與身型，以及消除臉上的瑕疵和頭上的白髮。歐尼爾（Essena O’Neill）是一位年輕的澳洲模特兒，有五十萬人在Instagram上追蹤她，但她後來決定揭開她那些光鮮亮麗的Instagram照片背後的真相。4歐尼爾將她的用戶名稱改為「社群媒體不是真實人生」，刪除了數千張舊相片，並修改剩餘相片的圖說。例如，有一張歐尼爾在海邊身穿比基尼泳裝的相片：

社群媒體不是真實人生：以類似的姿勢拍了一百多張相片，只為了讓我的小腹看起來平坦一點。那天幾乎沒吃什麼東西，還命令我妹一直拍照，直到拍出我稍微比較滿意的照片為止，最後終於達到目的。

另一張是歐尼爾站在湖邊身穿長禮服的相片：

社群媒體不是真實人生：這件禮服是廠商贊助的，為了放上Instagram，拍了無數張相片努力讓自己看起來很性感，但這件禮服令我感到極度孤獨。

還有一張是歐尼爾穿比基尼泳裝的「側拍」照：

編輯後的圖說：這就是我所謂的加工側拍照，這張照片完全不是隨意側拍出來的。雖然上學前去晨跑和到海邊游泳充滿了樂趣，但我更想擺出大腿微開、胸部上推、臉轉向側面的姿勢，因為很顯然，我的身體是大家最喜歡的資產。看在我這麼努力只是為了讓你覺得我真的很性感的份上，請給個讚。

歐尼爾的舉動引發了一些反彈。她的朋友指控她是「百分百的炒作」，也有人說她的影片在「騙人」。但有更多的人公開稱讚她。有人說：「看看她的文字，這女孩是自己的主人。」另一個人說：「啊！太棒了，我喜歡她所做的事。」歐尼爾公開說出了全球無數Instagram用戶的感受：要讓每張相片都必須是完美無瑕真的很累，對許多人來說，更是難以承受之重。歐尼爾在最後一篇貼文寫道：「我在青少年時期的大部分歲月，沉迷於社群媒體、社會認可、社會地位與自己的外貌。社群媒體上的東西，是加工過的形象與剪輯過的片段，它們會彼此互相競爭排名。它是一個根據社會認可、按讚與社會肯定運作的系統，以觀看次數與追蹤者人數論成敗。它是一個經過精心安排、以自我為中心的評價系統。」


▶社會認同的歸屬感

2000年10月，吉姆．楊（Jim Young）對他的朋友詹姆士．洪（James Hong）說，他在派對上遇到了一個女孩，那女孩是完美的10分。他們倆從小一起長大，上同一所高中，也一起上史丹佛大學。吉姆的這番評語讓他們獲得靈感，決定一起設計一個網站。詹姆士回憶：「當天是星期一，那不是什麼認真的計畫，我們只是說著玩而已。吉姆在星期五還是星期六傳了一個東西給我，我利用週末玩了一下，然後我們就在接下來的星期一上線。所以這個東西從構思到上線，只花了一個星期的時間。」

那個網站其實只是把吉姆與詹姆士的聊天對話，轉變成網路版本而已。網站上線當天的下午兩點，這兩個人請四十二位朋友上這個網站，網站上有一張詹姆士的大頭照，這些朋友要從1到10分為詹姆士評分，決定他究竟帥不帥。詹姆士對他的朋友說：「手下留情。」這個網站就是這麼單純：訪客為一張張大頭照評分，從代表不帥的1分，到代表超帥的10分。評完分數後，畫面會更新，然後顯示這張照片在這個網站上的平均得分。如此一來，評分者立刻會知道，自己的審美標準和別人的審美標準是否相同。網站上線隔天，已經有四萬名訪客。八天後，一天內就吸引了200萬次的點擊。當時臉書、YouTube、推特與Instagram還不存在。訪客不只是為別人的照片評分，他們也會上傳自己的照片，因為他們也想知道網友認為自己帥不帥。

這個被命名為Hot or Not的網站不只迅速爆紅，還會令人上癮，而且吸引的不只是我們可想而知的年輕男性。5「有一天我爸走進我的房間，我正好在看這個網站。」詹姆士說：「你要知道，我那陣子應該要去找工作，於是我輕描淡寫的跟他說：『哦，那是吉姆正在弄的東西。』」詹姆士的父親感到好奇，於是詹姆士向他說明這個網站的功能。聽完簡短的說明後，詹姆士的父親立刻抓起滑鼠，開始評分。「我爸居然是我親眼看見第一個為別人帥不帥打分數而上癮的人，這實在有夠怪的。你要知道，我爸是個擁有博士學位的六十歲亞裔工程師。就我所知，除了生出我和弟弟、妹妹之外，他跟性這件事完全沾不上邊。」詹姆士的父親並非特例，有數百萬人在這個網站上停留很長的時間，即使要等30秒才能換成下一個人的照片，他們也很願意。在網站剛上線的前幾個月，資料下載的速度非常慢。

詹姆士與吉姆出於好玩創立了這個網站，但線上廣告商開始捧著錢找上門來。這兩個死黨即將可以每天坐擁數千美元的收入，但有一個條件：有些人會上傳色情照片，他們必須承諾淨化網站的內容，否則免談。詹姆士的父母當時剛退休，於是詹姆士尷尬的問他們，是否願意為他過濾網站上的色情照片。他的父母其實對Hot or Not已經輕度上癮，因此一口就答應了。兒子剛好給了他們一個藉口，可以花更長時間待在這個網站上。一開始，兩老還能跟上網友上傳照片的速度。詹姆士的父親興致勃勃的說：「嘿，這個網站很成功！看別人的照片很好玩。」當詹姆士的父親開始與兒子分享需要被擋下來的照片，詹姆士決定找別人做這個工作，因為一想到自己的父母整天看色情照片的模樣，他就渾身不對勁。

詹姆士與吉姆毫不費力就找到自願幫忙的網友。他們就和詹姆士的父母一樣，很高興有理由可以每天在這個網站上待幾個小時。一段時間後，Hot or Not蛻變成一個交友網站，也就是Tinder以及其他以外貌為取捨依據的線上交友平台前身。用戶只要付6美元就能入會，這個金額是在美國中西部酒吧喝兩杯啤酒的價錢。在全盛時期，這個網站每年能創造400萬美元的營收，其中93%是利潤。這個精實且意外令人上癮的新創公司間接成本出奇的低。有人說，詹姆士與吉姆的成功啟發了祖克伯打造出FaceMash，這個臉孔評分網站後來發展成了臉書。2008年，這對死黨以2,000萬美元的價格把網站賣給了一位俄羅斯媒體大亨，這位買家的專長就是經營線上交友網站。

詹姆士與吉姆設計Hot or Not時，很聰明的把Instagram的成功要素加入了這個網站：驅動社會回饋的引擎。用戶每次評分之後，立刻會知道自己的看法和無數其他用戶的看法相差多少。有時候相差無幾，有時候相差甚遠，不論是哪個結果，都能滿足基本的人類動機：相差無幾時，滿足了追求社會確認的需求；相差甚遠時，滿足了追求獨特性的需求。當然，根據臉孔而不是其他個人特質的吸引力來評分，也有利於這個網站獲得成功。基於搜尋潛在伴侶與競爭者的本能，人們很自然會對外貌的吸引力產生興趣。

社會確認是一個指標，也就是和別人有相同的觀點，代表你屬於一群看法相近的群體。從演化的觀點來看，群居者的存活率比較高，而離群者會一個個被消滅。因此，發現自己和別人很相似可以讓你感到安心。缺乏這種人際聯繫的人會覺得非常痛苦，這種痛苦有時被稱做「社交死刑」。這種痛苦難以磨滅，只要回想起過去遭人排擠的時刻，就足以在你心中引發同等的痛苦。此外，人們往往將自己遭社會排除的處境視為人生中最黑暗的回憶。當你發現你的審美觀和別人相同，你會因此得到一種歸屬感，它讓你得以確認，你所感知的現實和別人沒有兩樣。社會確認的有效期很短，因此我們需要不斷獲得更多。希望一再獲得確認的渴望使Hot or Not用戶一次又一次告訴自己：「再為一張照片評分就好。」

名稱為Manitou2121的用戶將得到相同評分的所有臉孔融合成一張臉孔，結果如下圖所示。他將這些臉孔的漸進變化圖像與其他用戶分享，讓他們知道自己的觀點是否與大多數用戶相符。6
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不過，偶爾與眾不同也有它的優點，因為這件事會提醒你：你和芸芸眾生有所不同。心理學家將此兩者的完美平衡點稱做「最優獨特性」，若你大多時候與別人相同，但偶爾與他人有所區別，你就達到了這個平衡點。7每個人的平衡點都不相同，Hot or Not最厲害的一點就是，它同時提供了這兩種回饋。Hot or Not相當於照片評分網站的Instagram版，如果詹姆士與吉姆決定關掉回饋機制，Hot or Not就會走上Hipstamatic的路。事實證明，有無數用戶急於想知道自己眼中的帥，與眾人眼中的帥是否相同，藉此讓自己的觀點得到他人的背書。


▶連線互動的社交性

當我正想掛斷與軟體工程師佩特里（Ryan Petrie）的通話時，他對我說：「我以為我們要討論我對電玩上癮的事。」佩特里從小設計電玩長大，所以我打電話給他，問他為何有些遊戲比其他遊戲更容易令人上癮。我從未想過，他居然會對自己設計的遊戲上癮。「我上大學時，有十八個月的時間對某個遊戲重度上癮。」佩特里說：「我想要每天玩那個遊戲，玩一整天。在上課前與下課回家後，以及課堂中間的時間，我都會登入遊戲。」平均來說，佩特里每天花6至8小時玩遊戲，假日則整天都在玩。他修的課都被當掉，於是被留校察看一學期。在即將被退學的邊緣，佩特里強迫自己把多一點時間放在學業上，少一點時間玩遊戲，他的作息終於再度回到掌控之中。

佩特里是傳統派的遊戲設計師。1980年代早期，小小年紀的佩特里看著哥哥在暑假用蘋果第二代個人電腦的純文字介面寫程式，完成了一個類似「命運之輪」（Wheel of Fortune）的遊戲。對佩特里來說，這簡直太神奇了。「我哥把列印出來的程式碼拿給我看，我不敢相信，這些咒語般的文字竟然能產生一款電玩遊戲。我問他每一行程式的功能是什麼，一次又一次的問，很快的，我也能寫出自己的遊戲了。」他的第一個作品是用純文字語言寫的印第安納瓊斯（Indiana Jones）遊戲，這個遊戲橫跨了三個虛擬房間。他說那個遊戲「糟透了」，但他進步得很快。大學畢業後，他到電玩公司藝電運動（EA Sports）上班，後來也到Google與微軟工作。

佩特里問我：「你有聽過泥巴（MUD）嗎？那是一種多人地下城（multiuser dungeon）遊戲。」我說我沒聽過，這個名稱讓我對這東西感到有點害怕。佩特里上大學時曾對某個「泥巴」遊戲非常入迷。「泥巴」遊戲是簡單的純文字介面角色扮演遊戲，玩家在電腦輸入指令，然後等著畫面更新，告訴你接下來該怎麼做。傳統的「泥巴」遊戲只有一長串的文字，沒有圖像。因此即使網路速度很慢，畫面也能快速更新。這種遊戲完全沒有現代電玩必備的刺激聲光效果，你只能看著螢幕上的文字，然後運用你的無窮想像力。佩特里迷上「泥巴」遊戲那段期間，曾與世界各地的玩家一起完成任務，這些隊友後來成了他的朋友。因此，每當他不在線上時，他會因為拋下隊友而心生罪惡感。促使佩特里沉迷於這款遊戲的，就是這個社交元素。

「泥巴」遊戲具有一種純粹性，因為它和現代電玩不同，不需仰賴華麗誇張的聲光效果。佩特里之所以迷上遊戲，完全是出於與隊友並肩作戰的情誼。這些人或許不和他共處一室，但他們有共同的使命。那款「泥巴」遊戲有一個聊天功能，因此玩家可以在順利完成任務時彼此稱讚，或是在被強大敵人擊敗時互相安慰。佩特里告訴我，「泥巴」遊戲現在仍然存在，但不敵製作預算龐大的遊戲，他摰愛的獨立製作經典遊戲，都被熱衷炫耀賣弄的好萊塢級大製作淹沒了。「這麼久以來，『泥巴』遊戲仍然是我玩過最好玩的遊戲。我一直很想設計一款那樣的遊戲，但在我好不容易克服了對遊戲的沉迷之後，我對於製作那種遊戲有道德上的疑慮。」

佩特里的「泥巴」遊戲雖然引人入勝，但根本還比不上現今最容易讓人上癮的遊戲，例如「魔獸」或「英雄聯盟」（League of Legends）這類大型多人線上角色扮演遊戲。「泥巴」遊戲處於邊緣地帶，受到一小群成熟的遊戲愛好者擁戴，而全球有高達一億人擁有「魔獸」帳戶，此二者形成強烈對比。大型多人線上角色扮演遊戲比「泥巴」遊戲複雜許多，但如果把華麗震撼的聲光效果去除，你會發現兩者擁有相同的基本結構：一連串的任務，以及玩家間的遠距互動。這些玩家後來會成為情義相挺的朋友，不論是在線上世界或現實世界。


▶終究得回歸現實

在我訪問曾經對「魔獸」上癮的維斯堡之後不久，我造訪了位於華盛頓州的「重新開始」網癮康復中心。維斯堡顯然從網路世界的友誼獲得許多快樂，因此，我想要知道為何專家不贊同線上互動。凱許（Hilarie Cash）是一位臨床心理師，她是「重新開始」的共同創辦人。她說：「線上交友一點問題也沒有，只要你同時也在現實世界交朋友就好。假如我們是好朋友，我們坐在一起聊天時，那種互動與活潑的意見交流，會使我們的大腦釋放大量神經化學物質，驅使我們調整自己的身心狀態。身為群居動物，我們有權利獲得大量這類安全且充滿關懷的互動，這些互動會促使我們隨時調整自己。沒有人天生該成為孤島。」8

吸引年輕遊戲玩家沉迷其中的線上友誼非常危險，原因不在於它所提供的東西，而在於它無法提供的東西：學習如何與另一個人坐在一起面對面聊天的機會。敲擊鍵盤的動作及遠距視訊互動，遵守的是截然不同的節奏，並透過狹隘的頻寬傳遞訊息。

凱許說：「與人身處一室對話時，另一個人身上的味道，以及持續的目光接觸都很重要。」她也提醒我，透過視訊電話溝通的人不會直視彼此的眼睛，因為對方的視線與傳送你視線的電腦鏡頭不會形成一條線。「這很像是餵食一個飢餓的人喝糖水。」凱許對我說：「短期來說很愉快，但最後會導致營養不良。」

凱許邀請我加入「重新開始」的患者團體討論。活動一開始時，凱許不斷覆誦一句我已經聽過好幾次的格言：「要記住，你的小黃瓜大腦一旦變成醃黃瓜，它就永遠無法回復成小黃瓜。」這句格言是為了防止患者和離開康復中心後的維斯堡一樣：認為自己可以再玩一局遊戲，以為自己不會再度沉迷於遊戲世界。

凱許想要表達的是，在某種意義上，這些患者的大腦一輩子都是醃黃瓜，他們的癮頭永遠處於重新被激發的邊緣。這句格言用一種很可愛的方式，表達一個苛刻的現實：一旦成癮，要完全逃離癮頭的魔掌是一件不可能的事。凱許同時用這句格言說明，如果你的大腦從來沒有經歷過現實世界的社會互動，會產生什麼結果。她對我說：「假如你一輩子只活在網路世界裡，你的某個部分就會枯萎凋零。」

凱許建議我去找神經學家杜安（Andy Doan）談談，杜安曾在約翰霍普金斯大學專攻學習與記憶。9凱許告訴我，杜安是遊戲成癮的專家，可以告訴我更多關於線上互動的害處。於是，我一回紐約就立刻打電話給杜安。杜安現在的職業是眼科外科醫師，但他曾經對成癮議題進行深入研究，並寫過大量文章。他告訴我，成癮性遊戲具有三大要素：「第一個部分是沉浸感，整個人沉迷在遊戲裡的感覺；第二個部分是成就感，實現了某些目標的感覺；第三個部分是最重要的部分，也就是社會性元素。」杜安表示，遊戲成癮的情況急速上升，是因為高速網路連線使人們更容易與其他玩家即時對話。龜速網路連線與佩特里最愛但被邊緣化的「泥巴」遊戲早已過時，只能被發配到小眾市場。現在，維斯堡與全球數億玩家可以與彼此建立擬真友誼，這友誼看起來與感覺起來就和正牌貨沒有兩樣。

杜安向我解釋，一輩子只擁有線上友誼的人，他們的大腦永遠無法完全適應現實世界的互動。在1950與1970年代，視覺研究專家布雷克摩爾（Colin Blakemore）與庫伯（Grahame Cooper）透過知名的系列實驗，證明了小貓年幼時看的東西，會一輩子影響牠的大腦運作方式。

在這個實驗中，研究者讓小貓待在一個非常暗的房間裡，直到牠們五個月大。研究者每天有一段時間會把其中半數小貓放進一個圓筒狀容器，容器裡只有橫向的黑白線條。研究者把另一半的小貓放進一個相似的圓筒狀容器，這容器裡只有縱向的黑白線條。換句話說，有半數的小貓只看過直線條，有半數小貓只看過橫線條。研究者說：「對每隻小貓而言，環境裡沒有任何角落，牠的世界上下邊界都離牠很遠。小貓也看不見自己的身體，因為每隻小貓的頸子上都戴了一個黑色罩子，這個罩子限制了牠們的視野。」為了安撫關心動物福利的人，他們補充了一些安撫效果不大的說明：「小貓似乎沒有因為單調的生活環境而不開心，牠們會靜靜坐很久，眼睛盯著圓筒的牆壁看。」

當布雷克摩爾與庫伯把小貓放進普通房間裡，那些小貓顯得相當困惑。不論是在直線還是橫線環境長大的小貓，都無法判斷自己與物體之間的距離。牠們走路時會撞上桌腳，當研究者作勢要拍打牠們的臉，牠們也不會向後跳開，如果物體不發出聲音，牠們就不會追著移動的物體跑。如果你看過貓咪追逐雷射光點的動作有多麼敏捷，你就會知道貓咪對滾動的球視而不見，是一件非常奇怪的事。布雷克摩爾與庫伯檢查小貓的大腦活動，發現在直線環境長大的小貓看到橫線時，大腦沒有產生任何活動，反之亦然。牠們的大腦無法察覺出生後頭幾個月從未看過的東西。

杜安告訴我，這個情況是無法逆轉的。這些可憐小貓的視覺皮質已永久變成醃黃瓜，即使牠們下半輩子都在正常的環境裡生活，也無法逆轉早期發育受阻造成的影響。

布雷克摩爾與庫伯透過實驗使小貓產生弱視的情況，杜安以「重新開始」的患者為例，說明在網路陪伴下長大的孩子會產生一種情緒弱視。孩童在不同的年齡，也就是所謂的關鍵期，會發展出不同的心智技能。四、五歲之前是語言學習關鍵期，在那之後，我們要付出更多努力才能學會新的語言。社交技巧的發展，以及學習如何在青少年性慾的複雜世界裡自處，也遵循同樣的道理。徜若青少年錯失了與他人面對面互動的機會，他們很可能一輩子再也學不會這些技巧。

凱許觀察數十個青少年，主要是男生，也有少數女生，他們在線上與同儕互動時一點問題也沒有，但他們無法與坐在對面的人好好聊天。倘若讓異性互相交談，問題就更嚴重了。「如果你只有在網路上與人互動的經驗，你要怎麼學會和異性聊天、調情、約會，最後上床？」凱許說：「我們家的男生沒有走上正軌，結果產生了親密關係障礙。他們欠缺把性慾與親密關係結合起來的技巧。許多人轉向色情影片，而不去建立真正的親密關係，他們似乎永遠不明白真正的親密關係為何物。」凱許會說「我們家的男生」，是因為「重新開始」已經不收女性患者了。「我們曾經收了四年的女生，但後來必須修改政策，因為有一些患者無視『不准有親密肢體接觸』的規定。當時我們的男性患者比女性多很多，於是我們決定停收女性。現在，隨著非暴力休閒與社交遊戲興起，女性入院治療申請者幾乎和男性一樣多。我們可能要重新思考是否改修政策了。」

即使是外貌出眾的成癮者，也可能產生各種心理與社交障礙。有一個研究發現，每天玩遊戲超過3小時的十至十五歲玩家，對自己的人生比較不滿意，對別人比較欠缺同理心，也比較不知道如何適當處理自己的情緒。10 3小時聽起來好像很多，但最近的調查顯示，現代孩童每天平均花5到7小時待在螢幕前面。當今日的千禧世代成長為成人時，他們的社交黃瓜腦很可能已經變成醃黃瓜了。


第三部解決行為成癮


第10章防微杜漸


今日，八至十八歲的孩子平均把1/3的時間拿來睡覺，1/3用來上學，剩下1/3則是專注於新興科技產品，包括智慧型手機、平板電腦、電視和筆記型電腦。這些孩子透過螢幕與朋友溝通的時數，比他們與別人面對面說話的時間還要多。自21世紀以來，孩子不使用螢幕玩遊戲的時間減少了20%，也就是說，他們使用螢幕的時間大約提高了20%。這些統計數字本身並無好壞之分，因為世界本來就一直在改變，直到2012年有六位學者證明，這種變化會對人類產生負面影響。

2012年夏天，有五十一名孩童到洛杉磯近郊參加夏令營。這些孩子來自南加州一所公立學校，男女比例相近，年紀為十一或十二歲，種族與社經背景多元且平衡。他們每個人在家裡都有自己的電腦，擁有半支手機的使用權，每天花1小時與朋友傳訊息，大約看2.5小時的電視，並花1小時打電玩遊戲。1

在接下來的一週，這群孩子要把手機、電視與遊戲主機留在家裡，他們要去健行、學習如何使用羅盤以及用弓箭射箭。他們還要學習如何用營火烹煮食物，分辨可食用與有毒植物。大人不會刻意教他們要直視對方眼睛或面對面說話，因為沒有了科技產品，這些互動會自然發生。他們不再透過螢幕上的LOL或顯示笑臉的顏文字得知朋友的心情，而是與身邊的同伴一起大笑、微笑，或是一起難過和生氣。

這群孩子在星期一上午報到後，會先進行一個簡短的測驗：非語言行為診斷分析第二版（DANVA2）。這個測驗很好玩，也曾在臉書上流行過，你要做的事情就是解讀一堆陌生人的情緒狀態。這個測驗有半數的題目會請你看陌生人臉孔的照片，剩下的題目則是請你聽別人朗讀一段句子，然後你要判斷他們的情緒是快樂、悲傷、生氣或害怕。

這聽起來似乎很簡單，其實不然。有些臉孔和聲音很容易判斷，屬於「高張力」的情緒。但有些臉孔和聲音展現的是較細微的情緒，像是判斷蒙娜麗莎究竟是在微笑、覺得無聊、還是心情不好。我自己也做了DANVA2，結果有些題目答錯了。我覺得某個男性的聲音聽起來有些沮喪，但正確答案是感到有點害怕。參加夏令營的孩子也跟我差不多，平均起來，他們在四十八道題目中有十四題答錯。

經過四天的營隊生活後，這群孩子準備要回家了。離開之前，研究者請他們再做一次DANVA2。研究者認為，不受科技產品干擾一週後的面對面互動，可以讓這些孩子對情緒線索更加敏感。有證據顯示，熟能生巧的原則適用於情緒線索的解讀能力。在與人群隔絕環境下長大的孩子，例如在叢林一直與狼群生活的野男孩，永遠學不會解讀情緒線索。另外，被迫陷入孤立狀態的人，在擺脫與人隔絕的處境後，對於與他人互動會不知所措。對某些人來說，這種情況有可能會持續一輩子。當孩子彼此花時間相處，他們會透過不斷獲得的回饋，學習如何解讀情緒線索。當玩伴的手裡抓著玩具，並向你伸出手，你可能以為他想和你一起玩這個玩具，但當你看到他的表情，就會明白他其實要用玩具攻擊你。

解讀情緒是一種精細微妙的技巧，這種能力廢而不用就會萎縮消失，經過練習就會進步。研究者在夏令營的孩子身上也看到了這個效果，這群孩子第二次的測驗成績比第一次進步許多。第一次測驗結束後，研究者並沒有告訴他們正確答案，但他們第二次測驗的錯誤率下降了33%。研究者在同一所學校找來一群控制組，同樣進行兩次測驗。這些孩子沒有參加夏令營，他們在星期一上午與星期五下午也做了相同測驗，第二次測驗的錯誤率下降了20%，這或許是相同的測驗做了兩次造成的效果，但他們的下降率顯然比不上參加夏令營的同學。

在都市待一週和在郊外待一週有很多的差別，除了科技產品不在身邊和與朋友面對面相處外，還有許多原因能解釋這兩群孩子在測驗上呈現的差異。在大自然裡生活可以提升心智功能？與同儕相處能讓你變得更聰明？還是遠離科技產品才是關鍵？我們無法確知真正的原因是什麼，但我們得到的結論無庸置疑：在進行可提升社會互動品質的測驗時，與同儕在大自然裡相處的孩子，表現會比長時間盯著發光螢幕看的孩子更好。


▶學習面對面溝通

孩子對成癮行為特別沒有抵抗力，因為他們不像成人具有自制力，能防止自己發展出成癮習慣。法制社會的對策是禁止孩童購買菸酒，但很少國家對行為成癮採取任何管制。現在孩子玩互動式科技遊戲可以一次玩好幾個小時，也可以在父母允許的範圍內盡情打電玩遊戲。韓國與中國曾經想過要施行所謂的「灰姑娘法」，禁止孩童在半夜12點到清晨6點間打電玩遊戲。

我們為何不讓孩子長時間玩互動式科技遊戲？為何許多科技專家禁止自己的孩子使用他們設計與公開推銷的產品？原因在於，還要等好幾年之後，我們才能知道過度使用科技產品會對孩子產生什麼樣的影響。2

第一個iPhone世代現在才八、九歲，而第一個iPad世代現在才六、七歲。他們還沒有進入青春期，因此，我們無從得知他們與現在的青少年有什麼不同，但我們知道要透過哪些線索尋找答案。我們過去常進行的一些基本心智活動，現在都由科技代勞。1990年代以前的青少年可以記住數十組電話號碼，他們互動的對象是同儕，而非科技裝置；他們自己創造玩樂活動，而不是從99美分的應用程式獲得人工製造的樂趣。

幾年前，我開始對「困境免疫」產生興趣，也就是努力解決心智難題。例如試著記住一組電話號碼，或是決定閒閒沒事的週日下午要做些什麼。這麼做能讓你對未來遭遇的心智難題產生免疫力，如同疫苗能讓你對疾病免疫一樣。舉例來說，看書比看電視更困難。《紐約客》影評人鄧比（David Denby）最近寫道，孩童會隨著逐漸成長而愈來愈不愛看書。他曾聽過一個青少年說：「書的味道聞起來像老人家。」3

有許多證據顯示，少量的心智難題對我們有益。年輕人若在解開複雜的心智難題前，先解答難度較高的題目，而非簡單的題目，他們的解題表現會比較好。遇到挑戰的青少年運動員也會有更優異的表現，例如我們發現，大學籃球校隊若在球季開始前接受了嚴格的訓練，他們在球季的表現會更好。這些溫和的預先努力非常重要，如果我們為了讓孩子更輕鬆，給孩子一個會幫他做好很多事的科技裝置，結果使孩子沒有機會得到鍛鍊，這其實是一件相當危險的事，只不過我們不知道危險性有多高。

太過依賴科技產品會導致「數位失憶」現象。兩個調查結果顯示，數千名美國與歐洲成人難以記住許多重要的電話號碼。他們說不出孩子的手機號碼，以及公司的總機號碼。另一項調查中，91%的受訪者認為手機是大腦的延伸。多數人表示，他們遇到問題時，會先上網搜尋答案，而不是試著從記憶裡尋找答案。70%的人表示，如果智慧型手機遺失，他們會感到驚慌或難過，即使只是暫時遺失。多數人說，智慧型手機裡儲存的某些資訊，是他們自己記不得，其他地方也找不到的。

麻省理工大學心理學家透克（Sherry Turkle）也指出，科技使孩子的溝通能力變差，許多孩子與大人寧可傳送文字訊息也不願打電話聯絡。4傳送文字訊息時，我們可以把自己想傳達的訊息調整得很精確，說話卻無法如此。對於別人傳來的笑話，如果你平常會用「哈哈」回應，那麼回覆「哈哈哈」表示這個笑話特別好笑，或是「哈哈哈哈」表示你快笑死了。當你生氣時，你可以用輕蔑的「K」回覆對方*；如果你氣炸了，可以乾脆不回覆。如果你想提高音量，可以用「！」，想要大吼大叫，可以用「！！」甚至「！！！」，這些表達方式的強度與符號數量成正比，「哈」或「！」的數量是算得出來的。因此，對於害怕冒險、擔心說錯話的人來說，傳送文字訊息是最理想的溝通方式。但是用文字溝通有一個嚴重的缺點，那就是自然隨興和含糊不清的元素不見了。非語言線索消失，訊息裡將不再有停頓、輕快的語調、出其不意的笑聲、嘲弄等可強調某些意味的元素。少了這些線索，孩子就很難學會面對面溝通。


*　在美國，訊息對話中以「K」回覆對方，有懶得回答、想草草結束對話的意味，有些人認為是極不禮貌的表現。


透克引述了喜劇藝人路易C.K.（Louis C.K.）在2013年上歐布萊恩的節目時，提到的個人觀察。路易C.K.說，他不是在養小孩，而是在培養未來的大人。他說：「手機是有毒的，而且對孩子的危害格外嚴重。」

他們跟別人說話時不會看著對方，也沒有同理心。現在的孩子很刻薄，因為他們正透過嘗試錯誤來學習。他們看到一個小孩後對他說：「你好胖。」接下來他們會看見對方的臉露出難過的表情，然後他們心裡明白：「哦，讓別人產生這種反應感覺很不好。」但是當他們用文字訊息寫了「你好胖」後，他們會說：「嗯，好好笑，我喜歡。」

對路易C.K.而言，面對面的溝通極為關鍵，因為那是唯一的方法，能讓孩子明白自己說的話會對別人產生什麼樣的影響。


▶與螢幕產生有益互動

我撰寫此文時，我太太在兩週前生了我們的第一個孩子山姆．奧特（Sam Alter）。山姆活在被螢幕圍繞的世界裡，嬰兒監護器的螢幕會把我們的聲音和臉孔傳送到他的房間。他會透過我iPad上的螢幕，看見散居在世界各地的祖父母、叔叔和堂兄弟姐妹的臉孔。客廰的電視會出現自動的畫面與聲音，幫助我們安撫他入睡。再過一段時日，他就能學會怎麼使用iPad和電視，接下來是學會使用電腦和智慧型手機，或是他那個時代相當於電腦與智慧型手機的科技產品。

就許多方面而言，這些螢幕會讓他的童年變得更豐富，他可以看影片、玩遊戲，透過被祖先視為科幻小說才會出現的方式與他人互動。但螢幕也很可能讓他的童年變得更單調無趣。二維平面世界只能呈現真實事物的部分面向，社會互動的效果被打了折扣，獲得填鴨式知識的機會變多了，想像與探索的空間變少了。誠如杜安告訴我的：孩童時期與螢幕相處的時間長度，會影響我們下半輩子與世界互動的方式。與其等到不健康的模式形成後再糾正，不如趁早找到平衡點，防患於未然。

在YouTube的某個次類別，裡面有許多影片的內容顯示出小寶寶對螢幕陪伴產生的反應：他們不知道雜誌要怎麼使用。其中一段影片的觀看次數超過五百萬。影片裡有個一歲大的女寶寶以老練的手勢滑動iPad螢幕。她欣賞著一個又一個畫面，當iPad按照她的指令做出回應時，她開心的發出尖叫聲。蘋果公司在2007年隨著第一支iPhone推出的螢幕滑動功能，對這個寶寶來說就和呼吸或吃飯一樣自然。當她坐在一本雜誌前面時，她仍然用手指去滑動雜誌封面，但她面前的圖片並沒有變成另一個圖片，於是她開始發脾氣。

這個小寶寶屬於世上第一個用這種方式理解世界的世代，這個世代的孩子認為自己對周遭的視覺環境擁有無限的掌控權，也覺得只要隨手用指頭一滑，就能用新奇的事物取代眼前無趣的體驗。這段影片的標題下得很好：「雜誌是沒有作用的iPad。」有人在影片下方留言：「可以請你說明一下，為何要讓一歲大的小孩玩iPad嗎？」

iPad可以讓帶小孩的工作變得輕鬆很多。愛看影片或玩遊戲的孩子可以透過iPad得到無窮無盡的樂趣，因此，它是工作過量與休息不夠的父母最大的福音。但是iPad也會對孩子造成不良影響，這些影響即使長大後也難以消除。「重新開始」的凱許對這個議題有非常堅定的看法。她並不是主張禁慾，但她親眼見證了過度使用螢幕裝置造成的後果。她說：「兩歲以前的孩子不應該接觸螢幕。」她認為幼兒接觸的互動應該是直接、具有社交性、親身體驗並有實體的。

人生的最初兩年會決定孩子與世界互動的方式，不論當他們長到三歲、四歲、七歲、十二歲，還是以後。凱許說：「孩子在上小學前只能看電視，七歲以後才能開始使用互動式科技產品，例如iPad或智慧型手機。」她也建議父母將孩子使用螢幕裝置的時間限制在2小時以內，連青少年也不例外。但她也承認：「要做到並不容易，但這一點非常重要。孩子需要充足的睡眠與運動量，還有與家人相處及運用想像力的時間。」當孩子沉迷於螢幕裡的世界，這些事就不會發生。

美國兒科學會（AAP）贊同凱許的看法。「父母應該避免讓兩歲以前的幼兒接觸電視與其他娛樂科技產品。」AAP在一份線上報告上如此建議。「幼兒的大腦在人生的最初幾年會迅速發展，幼兒學習成長的最好方式是透過與人互動，而不是與螢幕互動。」這個看法可能是正確的，但我們的周遭到處是螢幕，要杜絕螢幕的使用真的很困難。早在2006年，也就是蘋果公司推出第一代iPad的四年前，凱澤基金會調查發現，在兩歲以下的幼兒中，有43%每天都會看電視，85%一週至少看一次電視，61%每天至少會待在螢幕裝置前面一段時間。一個名叫「零至三歲」的組織在2014年提出一份報告指出，38%的兩歲以下幼兒曾經使用過行動裝置，而在2012年，這個比例是10%。到了四歲時，有80%的孩童曾經使用過行動裝置。

「零至三歲」對螢幕使用的態度比美國兒科學會溫和一些，因為他們體認到一個事實：幼兒接觸螢幕的情況再所難免。「零至三歲」不是完全禁止幼兒接觸螢幕，而是建薦一些特定的接觸方式。報告開宗明義就說：

有大量研究證明，孩童健全發展的關鍵要素是，以溫暖、慈愛的互動形成的正向親子關係。父母與其他照顧者發揮敏感度，對孩子傳達出來的任何線索做出回應，同時透過適齡的活動激發孩子的好奇心與學習力。

美國兒科學會顯然也贊同這個觀點，因為它對幼兒接觸螢幕裝置的報告最後以「幼兒學習成長的最好方式是透過與人互動，而不是與螢幕互動」為結語。美國兒科學會與「零至三歲」的差異在於，「零至三歲」認為只要父母從旁協助，孩童能與螢幕產生有益的互動，這種互動有三大特點。

第一，父母應該鼓勵孩子將螢幕上看到的東西，與自己在現實世界的體驗連結起來。如果某個應用程式遊戲是讓孩子把積木按照顏色分類，父母可以帶著孩子將家中要洗的衣物按照顏色分類。假如孩子玩了以積木和球為主題的電玩遊戲，他們應該也要花一點時間玩真正的積木和球。孩子的任何體驗都不該只存在於虛擬世界，因為虛擬世界只是在模擬真實世界而已。這種從螢幕世界過渡到現實世界的方法稱做「學習遷移」，它能提升學習成效的原因有兩個：要求孩子重複練習自己學到的東西，同時鼓勵孩子舉一反三。如果孩子知道螢幕上看到的狗和街上看到的狗是一樣的，那麼他們就會明白，狗能存在於許多脈絡之中。

第二，主動參與更勝被動觀賞。比起讓孩子被動吸收內容的電視節目，能讓孩子採取行動、記憶、做決定以及與父母溝通的應用程式遊戲更勝一籌。「芝麻街」這類步調較慢的電視節目，會鼓勵孩子參與和投入故事情節，所以它會比「海綿寶寶」這類節奏快速的節目更適合幼兒，畢竟「海綿寶寶」是為了五歲以上的兒童製作的。在一項研究中，四歲兒童在觀賞「海綿寶寶」九分鐘後，呈現難以記住新資訊的情況，而且會拒絕後來出現在他們眼前的誘惑物。因此，父母不該長時間打開電視，讓電視的聲音成為家裡的背景聲音，而是要把看電視的時間獨立出來，與其他活動分開。

第三，讓幼兒接觸螢幕時，父母應該聚焦於內容，而非科技功能。例如，讓孩子透過螢幕裝置看故事時，應該要讓孩子有機會說說他們覺得接下來會發生什麼事，該他們指出各個人物角色，換頁的速度不能太快，以免科技功能讓孩子覺得應接不暇。父母要讓螢幕閱讀體驗盡可能接近看真實故事書的體驗。

青少年和孩童一樣，他們對成癮往往缺乏抵抗力。「重新開始」以節食和永續環保計畫為比喻，說明年齡較大的孩子與螢幕互動的時間與頻率應該是多少。凱許說，她傾向不使用「成癮」這個詞，因為它暗示了這是一種疾病。因此，「重新開始」借用了環保運動的語言。「重新開始」的官網告訴大家，它是「永續使用數位科技康復中心」，教導人們如何採取永續的生活方式。這個康復中心是「僻靜中心」而不是醫療機構。「要完全避免使用科技產品是不可能的事，所以我們的目標不是教導客戶徹底戒除科技。」凱許對我說：「我們教導人們如何解決問題，這和傳統的治療方法很不一樣。」凱許解釋，解決問題的能力很重要，因為他們提供的治療計畫只有四十五天，計畫結束後，患者就得靠自己了。


▶與科技建立永續關係

「重新開始」的治療計畫分為三個階段。在第一階段，患者完全不能使用科技產品。他們要進入戒癮流程，前後大約三週的時間。「有些人非常抗拒，但許多人願意接受這個流程。」凱許說：「第一階段進入尾聲時，我們通常會知道我們的治療對哪些人產生了效果，事實上，我們的治療在大多數人身上都發揮了效果。」第一階段的後半段為期三到四週，這些患者仍然要住在康復中心裡。他們要學習許多人欠缺的基本生活自理技能，例如煎蛋、洗馬桶、鋪床單等等，最重要的是學習管理情緒。有個患者告訴我，他進入「重新開始」後曾玩了幾局西洋棋，這些棋局最後都因為他憤而打翻棋盤而結束。

患者也要開始運動和接觸大自然，這是「重新開始」的重要理念：如果你要拿掉他們生活中最重要的元素，那麼你必須用其他東西取而代之，而這個東西必須能夠吸引他們，同時讓他們遠離科技。「重新開始」的另一個共同創辦人瑞伊告訴我，她的丈夫負責帶領戶外健行。「重新開始」座落在一座大型森林裡，除了這座森林，他們也會帶患者去爬附近的瑞尼爾山。患者每天在康復中心的健身房鍛鍊身體，許多人都練出了好身材。凱許提出了一個研究結果：有78%到85%的患者的情況在第一階段都獲得了改善。

在第二階段，情況獲得改善的患者要改搬到中途之家，這個地方和戒酒無名會的中途之家很類似。患者要把他們從「重新開始」學到的技能應用在生活上。他們要去找工作、尋找擔任志工的機會，或是進修大學課程。這些中途之家有嚴格的規定，患者需要定期回康復中心看門診，以獲得中心提供的支持。我問凱許，他們的治療計畫算是成功嗎？她說很成功，但無法提供明確的數據佐證。「重新開始」的規模很小，每位患者的問題多多少少有些不同，因此很難衡量再犯率。目前有一位研究生與兩位創辦人合作，共同進行一個嚴謹的衡量計畫。

第三階段，也是最後一個階段，此時患者已準備好要在沒有人監督的情況下自己生活。許多人會留在華盛頓州，住在離康復中心不遠的地方，以便每隔幾週或幾個月回中心一次。由於患者來自美國各州，偶爾會有來自海外的人，他們在此地定居後，就不太可能受到老習慣的誘惑，因為與成癮有關聯的人、事、地、物都不復存在。還記得那群越南退伍軍人嗎？當他們離開越南，回到美國，他們就逃離了海洛因毒癮的魔掌。維斯堡第一次離開「重新開始」時，決定要重回原來的居住地，結果無法抗拒「魔獸」的誘惑，付出了慘痛的代價後才學到教訓。當他第二次離開「重新開始」時，他決定留在康復中心附近，他現在居住的地方仍然離康復中心很近。

大多數青少年不需要住進類似「重新開始」的地方，但許多父母對孩子與電玩和社群媒體的互動方式感到憂心。本書第一章提到的心理學家斯坦納阿黛爾在和數千名青少年與他們的父母訪談後，得出了一套基本的管教原則。她說，最會引發青少年反彈的，是「令人退避三舍、抓狂和沒抓到重點」的父母。5

當父母以死板且批判式的咄咄逼人方式對待孩子，會令孩子退避三舍。當父母愈來愈擔心孩子時，他們的指責也會變得愈來愈苛刻。「你會毀掉上大學的機會！」或是「你再也不准帶那個朋友來家裡！」這類的言論只會讓孩子與父母愈來愈疏遠。抓狂的父母會在孩子遇到問題時過度反應。斯坦納阿黛爾舉了一個例子，有個十二歲女孩收到朋友寄來的一封電郵，信裡寫的內容讓她很難過。「她無法跟自己的媽媽談這方面的事，因為她媽媽總是愛小題大作。她媽媽會說：『太可怕了！』然後開始碎碎唸，於是她不只要處理朋友的事，還要處理她那個抓狂的媽媽。」那女孩的母親顯然很關心自己的孩子，她希望能讓女兒心裡好過一些，但她那種不經大腦的誇張式反應，反而使問題變得更嚴重。

另一方面，沒抓到重點的父母往往令人同情。他們不是不了解、就是難以接受孩子的生活真實面貌，沒抓到重點的父母為了要成為孩子的朋友努力過了頭。斯坦納阿黛爾說：「他們往往錯過最佳時機，一頭熱的處理太過表面的事情，也沒有和孩子好好討論有意義的人生議題，包括價值觀、他們對孩子的期待，以及因果的道理。」

與「令人退避三舍、抓狂和沒抓到重點」的父母相反的，是「易親近、冷靜、了解情況且務實」的父母。這種父母知道社群媒體是現實世界的一部分，有時候孩子會因為社群媒體上的東西而難過，但過度反應只會讓問題變得更糟。這種父母會花時間了解自己的孩子與社群網絡平台互動的情況。他們會問孩子一些不帶評斷意味的問題，並自己做功課了解情況。他們也會劃出界線，與科技建立「重新開始」想推廣的那種永續關係：全家人一起討論有意義的話題，家裡定出某些離線時段，全家人一起共度一段時光。這些理想狀況在理論上似乎顯而易見，但是當父母處於情緒激動的情況下，有時候很難做到。當親子間出現緊張對立的狀況時，斯坦納阿黛爾的格言「易親近、冷靜、了解情況且務實」是效果很好的經驗法則。


▶電子海洛因的威脅

到目前為止，美國政府選擇不介入孩童的行為成癮議題。由國家成立的治療診所還沒有出現，或許是因為需要心理治療的成癮孩童人數相對太少。相形之下，東亞地區，尤其是中國與南韓，對行為成癮的反應遠比美國積極。6 2013年，兩位以色列導演推出了一部紀錄片，叫做「迷網」（Web Junkie）。梅達利亞（Hilla Medalia）與許拉姆（Shosh Shlam）以北京的一個網癮治療機構為據點，花了四個月訪問裡面的醫生、患者與患者的家長。早在幾年以前，中國就率先宣布，網癮是一種臨床疾病，並宣告它為青少年族群的「公共衛生頭號威脅」。

中國有超過四百個網癮治療中心。根據中國對網癮的定義，全中國有超過二千四百萬名青少年對網路成癮。梅達利亞與許拉姆造訪了其中一個治療中心，那是位於北京大興區的北京軍區總醫院。她們訪問了中國網癮治療領域的元老陶然教授。陶然是個態度溫和的精神科醫師，但治療中心的患者卻非常討厭他。這裡的青少年患者大多是被父母騙進這所治療中心的，他們被迫要接受三至四個月的治療。在治療期間，患者要定時服藥，到戶外出操與行軍，即使在天寒地凍的冬天也不例外。許多患者的父母當著鏡頭落淚，說他們讓兒子和少數女兒入院治療，是因為他們已經無計可施。在紀錄片的一開頭，陶然教授說明了問題的嚴重性，以及自己身為治療中心的負責人所扮演的角色：

網癮已經成為中國青少年的文化問題，它的嚴重性已經超過了其他的問題。做為精神科醫生，我的職責是判斷這是不是疾病。我們注意到這些孩子對虛擬現實有所偏袒，他們認為真實世界比不上虛擬世界。我們的研究顯示，成癮者每天至少上網6小時，而且不是為了工作或學習……有些孩子對遊戲太入迷，覺得上廁所會影響他的遊戲成績，於是他們會穿尿布。他們就和海洛因成癮者沒有兩樣，他們渴望且想要每天打遊戲，所以他們稱它是「電子海洛因」。

陶然教授也暗示，這個問題是結構性的，它不是疾病，是社會造成的。他在治療中心裡的一個小房間裡與一群家長溝通：「這些孩子最大的問題是孤獨，你了解他嗎？他孤獨。」陶然問這些家長。他手裡的麥克風發出了奇怪的回音，彷彿這麥克風應該用在巨大的體育館裡。一位家長說：「我想這是因為他們是家裡唯一的孩子，我們這些家長沒能成為他們的朋友，我們只會叫他們讀書。我們看不見他們的壓力、他們的擔憂、他們的痛苦，我們只關心他們的成績。」陶然同意這個看法：「那他們上哪兒去找朋友？到網路世界去了。虛擬世界裡有各種壯觀華麗的音效和畫面，這種刺激你在別的地方找不到，於是它成了孩子最好的朋友。」

陶然教授對網癮屬性的看法顯然有些矛盾。一方面，他強迫患者服用精神疾病藥物，另一方面，他暗示網癮不是一種疾病。當一個社會製造出數百萬個成天只能讀書的孤獨孩子，這些孩子怎麼可能不投入網路世界的懷抱？那裡有無數的同伴，可以讓他們逃離現實的苦悶。這似乎是對心中不滿的合理反應。導致他們如此悲慘的原因，不是因為他們生病了，而是因為他們覺得數位世界顯然比現實世界好太多了。

這些青少年也意識到這個情況。他們對網路世界的嫻熟程度，是在相對純樸的世界長大的大人無法理解的。紀錄片中，有一群青少年在房間裡談論自己的上網情況，頗有較勁的意味。其中一個人說，他玩遊戲連續兩個月沒有下線，也就是玩了一整個暑假。另一個人插話說，他連續玩了300小時，只有在吃飯、睡覺和上廁所時稍微暫停。還有一個孩子說，陶然教授對成癮的定義是「狗屁」，他認為一天上網6小時是很正常的事。他說：「如果按照他們對網癮的定義，80%的中國人都有網癮。」最後一個人說：「我們大多數人不認為自己有網癮。它不是真正的疾病，它是一個社會現象。」這群青少年試圖淡化這個議題，但很顯然，網癮在中國已然成為一個影響甚廣且日益惡化的問題。


▶網癮認知行為療法

西方世界對行為成癮的看法相當分歧，就和陶然教授的處置方法一樣，充滿了矛盾。2013年發行的第五版《精神疾病診斷與統計手冊》已經將賭博視為行為成癮，而過度使用網路差一點被列入其中。現在已經有超過兩百篇學術論文探討「網路成癮」的議題，因此，美國心理學會決定在手冊的附錄簡短的提到網路成癮。

但《精神疾病診斷與統計手冊》完全忽略了其他的行為成癮現象，例如運動、智慧型手機與工作成癮，因為目前還沒有太多學術論文探討這些議題。然而，當我與行為成癮治療專家討論後，我發現這些成癮體驗對人們確實產生了影響。即使美國心理學會不將它視為疾病或失調症，它仍然影響了無數人的生活。或許，這些現象不該被視為臨床疾病，行為成癮者只是對現實世界的限制與束縛做出反應而已，就像數百萬中國青少年藉由上網消除孤獨一樣。

陶然教授用藥物與精神治療療程處理網癮問題，「重新開始」則採取相反的做法，把網癮當作結構性議題來處理：只要修正成癮者的生活結構，就可以解決問題。治療只占「重新開始」康復計畫的一小部分，遠比訓練生活與適應技能少得多。但並非美國所有的治療機構都這麼做，有一家醫院用治療物質成癮的方式來治療行為成癮。賓州的布拉福德區域醫療中心，在2013年推出了十天的住院治療計畫來治療網癮。籌備這個計畫的心理學家楊恩，在1990年代開始對網癮現象產生興趣。7「在1994或1995年，有個朋友告訴我，她丈夫一週花40至60小時在美國線上（AOL）的聊天室和別人聊天。」楊恩說：「在那個年代，網路服務非常貴，1小時要價2.95美元。她丈夫的線上聊天習慣形成了家裡的經濟負擔。於是我開始想，人們有沒有可能對網路上癮。」

楊恩設計了「網路成癮診斷問卷」（IADQ），並放上網路。和賭博與酒精成癮問卷一樣，這份問卷只要人們回答，問卷中的八個敘述是否符合自己的情況。楊恩告訴我：「只要有五個以上的敘述符合自己的情況，就算是『成癮』。」

這份問卷放上網路的隔天，有數十個人發電郵給楊恩，表達他們的擔憂。許多人的分數超過5分。楊恩在接下來的四年不斷加以修正，並一再確認這份問卷的有效性。她後來加入了十二個新的敘述，且重新命名為「網路成癮測驗」，本書第一章提供了一部分的題目。

愈來愈多人前來接受楊恩的治療，而分別發生在2007年與2010年的兩件事，促使患者的人數激增：蘋果公司推出了iPhone與iPad。楊恩對我說：「網癮案例隨著網路行動化而爆增。」孕育網癮的脈絡不再限於家裡，現在這個脈絡無所不在。楊恩在2010年意識到，設立專門治療網癮的醫療中心有其必要。一份過時的2006年研究指出，有1/8的美國人對網路上癮，但楊恩認為實際的數字一定更高，而且還在上升當中。她設法在布拉福德區域醫療中心找來了十六張病床，專供重度網癮治療中心使用。

楊恩也曾與「重新開始」的凱許聊過，但她決定採取更密集的時程。她的療程不是四十五天，而是十天。她說：「大多數人沒辦法抽出十天以上的時間接受治療。」許多患者先前已經看過其他的醫生，但沒有效果，所以當他們找上楊恩時，心情都相當急切。他們會進入三天的戒斷流程，接著是七天的標靶認知行為治療。

楊恩借用治療其他衝動控制失調症相當有效的技術，建立了一套自己的方法：網癮認知行為療法（CBT-IA）。許多患者不認為自己有問題，因此楊恩必須教導他們意識到，自己確實有成癮行為。接下來，她要教導他們打破一些有害的想法，因為這些想法導致他們過度使用網路。例如，他們認為自己不在網路世界就交不到朋友。網癮認知行為療法也鼓勵患者重新進入現實世界。許多患者放棄現實世界而選擇網路世界，是因為他們覺得網路世界比較沒那麼殘酷。

楊恩在2013年發表了一篇論文，探討網癮認知行為療法對一百二十八位網路成癮者的治療效果。她在患者完成十二個療程後，立即衡量治療成效。並在一個月、三個月與六個月後追蹤成效。楊恩得到的結果相當令人鼓舞：療程結束後，患者不再滿腦子想著網路，比較能掌控自己的時間，過度使用網路造成的不良後果也減少了。六個月後，有些治療效果減弱了，但這個模式沒有改變：網癮認知行為療法似乎有效，至少對這有限的樣本來說是如此。

「重新開始」的治療計畫、網癮認知行為療法，與陶然教授在北京軍區總醫院實施的治療方法，是處理最嚴重的行為成癮案例的極端手段，且僅限於治療網路與電玩遊戲成癮的人。這些方法並不完美，但初期證據顯示，它們為患者帶來了少許到中等程度的效益。但其餘數百萬還沒準備好要接受治療，或是無法入院接受治療，也就是那些運動過了頭、工作時間太長、花太多錢在線上購物的人，他們該怎麼辦？


▶防患於未然

答案不在於治療這些輕度上癮的情況，而在於改變我們的生活方式，這包括社會層面以及日常生活作息的改變。防患於未然遠比糾正壞習慣容易許多，因此，我們需要先改變的是孩子，而不是大人。父母總是不厭其煩的教導孩子該吃什麼東西、什麼時候該睡覺，以及如何應對進退。但現今的父母如果不教孩子如何與科技產品互動，以及每天使用這些科技產品的時間應該有多長，那麼他們的管教就不算完整。

許多臨床治療計畫仿效戒酒無名會，主張全面禁止：除非你徹底避開成癮行為，否則你永遠無法擺脫它。對許多現代人來說，全面禁止使用網路是不太務實的選項，因此，他們可以採取另一個介入方法。戒酒無名會主張，成癮者無法靠自己的力量克服癮頭。而「動機式晤談」恰好相反，它主張當人們擁有內在動機，而且覺得自己有力量達成目標，他們就更可能實現目標。諮商師一開始會向個案提出開放式的問題，鼓勵個案思考自己是否想要改善成癮行為。這個方法最激進的一點是，它允許個案決定不改善自己的成癮行為。

韋肯斯（Carrie Wilkens）是紐約市動機與改變中心的共同創辦人暨臨床治療總監，她向我說明這個治療流程：「動機式晤談的關鍵在於，把成癮行為的成本與效益攤在陽光下。我們都知道成癮很可怕，但它同時帶來了不少好處，這些好處對成癮者來說是最有意義的部分。把成癮行為的好處攤在陽光下是個很棒的做法，因為你可以藉此了解，成癮行為所滿足的潛在需求是什麼。」8

舉例來說，假如一個十七歲女孩一天要查看Instagram數十次，她可能會說，她得到的好處是她覺得自己掌握了朋友的最新動態。她一天會上傳照片三、四次，並且有強烈的慾望想查看是否有人按讚。那麼，治療這個成癮行為的關鍵在於，幫助她透過其他方式確認自己掌握了朋友的最新動態，以及幫助她確認自己的價值，即使沒人按讚也無妨。與這女孩第一次會面時，可以利用「意願量尺」展開晤談：

由0到10，0代表你完全沒有準備好要改變自己的行為，10代表你已經準備就緒，隨時可以開始改變自己，你覺得自己的狀態落在哪裡？

在第一次介入提出的這個問題，可以呈現這女孩對這個問題的反應。她給的數值為何這麼高或這麼低？這可使這個女孩有機會表明自己改變的意願有多高。若她給的數值很低，她可能會說，她覺得她不需要改變自己的行為；若她給的數值很高，她可能會承認，自己使用Instagram的情況已經造成她的不快樂。諮商師可以從這一點出發，提出一系列開放式問題：



使用Instagram為你帶來哪些好處？

你希望現況可以有哪些改變？

使用Instagram對你的生活品質產生了什麼影響？

你覺得自己在哪些方面可以做得更好？



諮商師必須完成嚴格的訓練才能採用動機式晤談，但一般家長、甚至是想要改變行為的成人，也能從這個方法的一般性原則受惠。由於這個方法不帶批判意味，所以比較不會讓對方產生反彈。下面是與個案展開對話的示範開場白：


我不想向你說教或是告訴你，你「應該」怎麼做；我怎麼會知道你該怎麼做呢？那是你的人生，不是我的人生！我認為每個人都知道怎麼做對自己才是最好。

我沒有任何企圖，只有一個目標：我想了解，你是否想要改變你現在照顧自己的方式，如果想，我想知道我能不能幫助你達成目標。

你覺得怎麼樣？



過去諮商師用這種方法治療物質成癮患者，但韋肯斯表示，這個方法治療行為成癮的效果一樣好。至少有一個研究證實了她的看法。這個方法之所以有效，是因為它激勵人們改變自己，賦與他們掌控全局的感覺。患者不是因為遭到哄騙或施壓才改變自己，而是出於自願想要改變自己。這個方法也承認了一個事實：不同的人基於不同動機而想要戰勝行為成癮。對某些人來說，成癮行為降低了他們的生產力；對某些人而言，則是健康受損；對更多人來說，成癮行為阻礙他們獲得令自己感到滿足的社會關係。動機式晤談可以挖掘出這些動機，並促使成癮者改變自己。

「自我決定理論」是動機研究領域中非常重要的理論，可以解釋動機式晤談為何有成效。9自我決定理論主張，人類天生具有主動性，尤其當他們的行為激發了三大需求的任何一個，包括：掌控人生的需求（自主性）；與親友形成穩固社會聯繫的需求（歸屬感）；有效處理外在事務、學習新技能並克服挑戰的需求（勝任感）。

成癮行為雖然是為了舒緩內心的不安而產生，但往往也會使上述需求受挫。動機式晤談把那些受挫的需求攤在陽光下，如果有人問你，使用Instagram對你的生活品質造成什麼影響，你會發現，原來它對你的生產力或人際關係產生了負面影響。這個方法不會讓你覺得自己無能為力，而是讓你覺得自己有動機與能力改善現況。

自我決定理論崛起於社會瀰漫揮霍風氣的1980年代中期。當時是華爾街過熱交易的高峰期，企業認為優渥的薪資與福利是最有效的激勵因子。自我決定理論主張，這種形式的薪酬，也就是所謂的外在獎勵，無法長期維持動機。員工需要的是內在獎勵：在自己尊敬的企業裡，從工作獲得自我效能感。外在獎勵有時甚至會產生反效果，因為這些獎勵驅逐了員工的內在動機。

在一個實驗中，受試者原本很喜歡解決難題，但是當研究者開始付錢給他們，這些受試者就覺得解題變得不好玩了。研究者請他們繼續解題，但是他們寧願選擇從事其他的活動。自我決定理論顯示出，設計適當的環境有多麼重要，不論你的目的是激發或削弱某個行為。關鍵在於了解不同的環境特點對動機造成的影響，例如財務獎勵與實體障礙。精心設計的環境會鼓勵良好的習慣與有益的行為；錯誤的環境會造成過度的行為，在極端情況下，會造成行為成癮。


第11章習慣與行為架構


在美國，政治與宗教的關係非常密切。1風氣保守的州傾向於篤信宗教，風氣自由的州傾向於世俗態度。前者包括密西西比、阿拉巴馬、路易斯安那、南卡羅來納與阿肯色州。這五個南部的州屬於聖經帶，它是崇尚保守的福音教派的集中地。相反的，麻薩諸塞、佛蒙特、康乃狄克、奧勒岡與新罕布夏州相對崇尚自由與世俗。這兩個區域有非常多不同的地方，其中最引人矚目的部分是人們對性的態度。保守、篤信宗教的州往往對性採取傳統看法，而崇尚自由、世俗的州對性採取比較開放、享樂派的態度。

公開譴責性開放的做法會造成一個後果：性的表達只能偷偷進行。例如，保守地區的青少年使用保險套的比例相對較低，這數據已排除收入、教育程度與墮胎診所是否普及等因素的影響。宗教的壓抑根本敵不過性衝動，而且似乎使性衝動更加強烈。這個現象一點也不令心理學家感到意外，他們在數十年前就知道，壓抑一點效果也沒有。光靠意志力幾乎不可能克服成癮行為。佛洛依德在1939年率先提出：反對某個觀念的人其實在潛意識層面會被那個觀念吸引。佛洛依德的兩個學生費許巴赫（Seymour Feshbach）與辛格（Robert Singer）證實了這個看法。

費許巴赫與辛格在1950年代後期在賓州大學任教。實驗倫理法在當時還不受重視，因此他們運用電擊設計了一些引發不快感受的實驗。2在一個實驗中，心理系男學生要觀賞一個短片，影片中有個人正從事抽象與實體的智力遊戲。研究助理在每位學生的腳踝綁了一個小型電極，當他們觀賞影片時，電極會釋放電流8次。助理告訴他們，電流會變得愈來愈強，因此他們感到害怕是很正常的事。

接下來，研究助理告訴半數的學生，他們可以把恐懼表現出來，去感知與接納你的感覺。另一半的學生被告知要壓抑他們的恐懼：「不要去想你的情緒反應……把你的感覺拋開……」影片結束時，研究者問這些學生，他們覺得影片裡的那個人是否感到害怕。如同佛洛依德在二十年前的預測，被要求壓抑恐懼的學生都覺得影片中的人感到害怕。他們把被要求壓抑的情緒投射到周遭世界。被鼓勵可以表達內心恐懼的學生當中，很少人認為影片中的人感到害怕。當他們釋放心中的恐懼，恐懼的念頭也就不再占據他們的腦海。

你可能會以為，思想比較自由的西北部與東北部地區的人，會花較多時間欣賞網路色情內容，但事實卻恰好相反，也就是佛洛依德多年前的預測其實相當正確。對性採取傳統觀點的保守地區民眾，有更多人訂閱線上色情影音服務。兩位加拿大心理學家指出，住在篤信宗教保守地區的居民，反而更常搜尋色情相關詞彙。麥伊尼斯（Cara MacInnis）與霍德森（Gordon Hodson）利用Google Trends蒐集資料，檢視美國各州民眾的搜尋行為，結果發現宗教信仰與色情類網路搜尋紀錄，以及保守主義與色情類資訊搜尋之間，有強烈的相關性。我引述麥伊尼斯與霍德森的話：「政治立場右傾的地區雖然公開極力反對性自由，但成人內容顯然對這些地區展現出更強大的潛在吸引力。」

這種公開與私下行為的巨大落差，打破了「人們無法戒除成癮習性是因為他們欠缺意志力」的迷思。事實上，被迫運用意志力的人反而最快淪陷投降，努力避開誘惑的人通常有比較好的表現。基於這個原因，海洛因成癮的越南退伍軍人回到美國，徹底擺脫與吸毒相關的脈絡後，就順利戒除了毒癮。這也說明了建構一個遠離誘惑的環境是一件非常重要的事。研究人類習慣的南加州大學心理學教授伍德（Wendy Wood）表示：「意志力指的是，你看著眼前的極品巧克力脆片餅乾，並拒絕吃它。而好的習慣會讓那些巧克力脆片餅乾幾乎不會出現在你的四周。」3把全面禁止與運用意志力的方法合在一起用，是完全行不通的。香港中文大學的戴先熾與芝加哥大學的費斯巴赫（Ayelet Fishbach）進行一個研究，他們請香港大學生三天不要用臉書。4每過一天，這些學生就愈想念臉書，並表示他們變得更喜歡臉書了，也想更常使用臉書。可使用其他社群媒體代替臉書的其他學生，則對這個效果免疫，原因是他們找到另一個方法，滿足了相同的社會連結需求。

為了體會全面禁止為何行不通，你可以試試這個簡單的練習：在接下來的30秒鐘，盡量不要去想巧克力冰淇淋。當你一想到巧克力冰淇淋，就搖一搖食指。假如你跟我一樣，你至少會搖動食指一到兩次。其實所有的人都一樣，問題出在這個練習本身：除非你不斷把自己的思緒與巧克力冰淇淋連在一起，否則你怎麼知道自己有沒有想著巧克力冰淇淋？你此刻必須想著巧克力冰淇淋，才能知道你在前一秒有沒有想著巧克力冰淇淋。現在，把巧克力冰淇淋用其他活動取代，例如購物、查看電郵、查看臉書、打電玩遊戲，或是任何你想壓抑的壞習慣，你就會明白問題出在哪裡了。

心理學家韋格納（Dan Wegner）率先在1980年代後期指出了這個現象。他認為問題在於壓抑使人失去了焦點：你知道你該避開什麼，但你不知道該把腦袋用來做什麼。5韋格納曾做過一個實驗，請受試者避免想到白熊，只要他們一想到白熊，就搖一搖手上的鈴，結果受試者的鈴一直搖個沒停。但是當他告訴受試者，他們可以想著一輛紅色的福斯汽車，結果搖鈴的情況就減少了一半。

光是壓抑一點用也沒有，但壓抑再搭配一個可以轉移注意力的東西，就可以產生非常好的效果。此外，當研究者後來允許受試者想著白熊時，被禁止想到白熊的那些人，滿腦子被白熊的形象占據，他們不會產生其他的念頭。但被告知可以想著紅色汽車的人，他們偶爾會想到白熊，但也會想到各式各樣的其他念頭。如同佛洛依德所預期的，壓抑不只在短期內沒有效果，長期來說還會造成反效果。


▶尋找替代品

因此，克服成癮行為的關鍵在於用其他事物取代。6尼古丁口香糖就是根據這個原理產生的，它是吸菸與戒菸行為之間的過渡橋樑。戒菸後的人最想念的是雙唇叨著香菸的感覺，因為這種感覺是一個信號，告訴他們尼古丁即將進入體內。癮君子剛戒菸後，這種叨著香菸的感覺仍具有安撫作用，所以當你看到某個人手上的原子筆有被啃咬過的痕跡，你就知道他剛剛戒菸。尼古丁口香糖是個有效的過渡橋樑，因為它會釋放減量的尼古丁，也因為它讓癮君子的嘴巴有事可做。

若你想克服行為成癮，使你轉移注意力的活動可以發揮同樣或更好的效果，因為你不會出現戒斷症狀。以咬指甲為例，有不計其數的人有咬指甲的習慣，許多人試過各種方法，但效果都不長久。有人在指甲上塗抹味道噁心的東西，也有人誓言要靠意志力戰勝這個習慣。這兩種方法的問題在於，它們沒有提供一個替代行為。你可以在短期內不咬指甲，因為你不想嚐到那種噁心的味道，但實質上，你只是強迫自己壓抑咬指甲的衝動。我們都知道壓抑是不管用的，所以只要你一停止在指甲上塗東西，你就會立刻回復以前咬指甲的習慣，有時這個習慣甚至會加劇。有些人咬指甲的衝動太過強烈，即使塗了東西也無法阻止他們咬指甲。到後來，噁心的味道與解除衝動的快感之間，會形成一種奇怪的正向連結。

相形之下，轉移注意力可以產生很好的效果。有些人會隨身攜帶一個抗壓力球、鑰匙圈或是小型的益智玩具，當他們產生咬指甲的衝動時，就讓雙手做一些別的事。杜希格（Charles Duhigg）在《為什麼我們這樣生活，那樣工作？》（The Power of Habit）把這種改變習慣的方法稱做「黃金法則」。根據黃金法則，人類的習慣包含三個部分：引導你產生行為的「提示」、「慣性行為」本身，以及訓練大腦在未來繼續保持該行為的「獎酬」。

要克服壞習慣或成癮行為最好的方法，就是讓提示與獎酬維持不變，只改變慣性行為，用可以轉移注意力的東西取代原來的慣性行為。對咬指甲的人來說，提示可能是他們咬指甲前那種煩躁不安的感覺，想著邊緣不平整的指甲，想要咬指甲解除這種焦躁感；接下來，他們以玩抗壓力球這種新的慣性行為取代咬指甲；最後的獎酬是完成一件事情的感覺，原本完成的是咬完邊緣不平整的指甲，現在完成的是做完10次抗壓力球的握壓動作。因此，提示與獎酬沒有改變，但慣性行為從咬指甲變成握壓10次抗壓力球。

一家名叫「其他公司」（The Company of Others）的創新公司似乎了解，用好的慣性行為取代不好的慣性行為的價值。7這家公司的官網說：「我們走在趨勢的前方。」現代趨勢是，智慧型手機成癮的情況愈來愈普遍。

於是，「其他公司」在2014年推出一款名為「回歸現實」（Realism）的產品。這個產品宣稱是「造福人類的智慧型裝置」，它存在的目的是為了治療智慧型手機成癮。這個簡單的裝置是一個很有設計感的塑膠邊框，看起來像是沒有螢幕的手機。在某個層面上，它挖苦了智慧型手機使我們不再活在當下的事實。當你使用它時，你看著的不是螢幕，而是透過這個手機大小的邊框，看見眼前的真實事物。許多人使用這個產品時，都很有感觸。

產品的官網上有一段影片，裡面有一位男性說：「智慧型裝置妨礙了我與我太太、孩子和朋友培養優質的關係。」有一位女性說：「我們不需要把晚餐吃的甜點放上Instagram，沒有人在乎我們剛剛是不是吃了起士蛋糕。」

不過，就更深的層面來說，「回歸現實」與智慧型手機成癮者的關係，就和尼古丁口香糖與吸菸者的關係，以及抗壓力球與咬指甲者的關係一樣。它可以完美的取代智慧型手機，因為它的大小和智慧型手機差不多，可以塞進口袋裡，也可以帶給你握住與使用智慧型手機所產生的相同具體回饋。「回歸現實」可以吸引消費者，是因為它遵守了黃金法則：使你想掏出手機的提示；會使你掏出這個塑膠邊框；看起來與握起來和真正的手機很像，所以能帶給你和手機相同的具體獎勵線索。提示與獎酬沒有改變，但沉迷在網路世界的慣性行為，被重新看見眼前的事實所取代。

雖然黃金法則是個很好用的原則，不同的成癮行為需要用不同的慣性行為取代。吃午餐時一直查看電郵的人，需要採取的替代方法可能和對「魔獸」上癮的人不同，關鍵在於找出成癮行為為何具有獎賞效果。8有時候，同樣的成癮行為是受到截然不同的需求所驅使。維斯堡反省自己對「魔獸」上癮的原因後，他發現與其他玩家互動能消除他的孤獨感。因此，維斯堡為自己建立活躍的社交生活，從事一份能帶給他有意義的人際關係的工作，藉此長期與網癮對抗。維斯堡本來就是個運動健將，因此「魔獸」中「殲滅敵人」的元素並沒有特別吸引他。

其他對「魔獸」上癮的人，尤其是貧窮或勞動階級的玩家，可能是被遊戲的幻想元素吸引，透過遊戲「造訪」自己可能一輩子無法到達的地方。有些玩家則是在學校遭到霸凌，因此，玩遊戲滿足了他們想報復或擁有肢體優勢的需求。這些動機有些不太符合心理衛生，因此最好尋求精神科醫師的協助，正視這些潛藏動機。

每個潛藏的動機可能需要透過不同的方法解決，一旦了解每位成癮者沉迷遊戲的原因，就能找出可以滿足他的潛藏動機的替代慣性行為。遭到霸凌的人可以考慮接受武術訓練，無法環遊世界的人可以多看旅遊書或紀錄片，孤獨的人可以試著建立新的社會聯繫。解決方案或許一時難以找到，但我們首先要做的是，了解成癮行為為何有獎勵效果，以及它阻礙了自我決定理論提到的哪個心理需求。


▶養成新習慣

養成新的習慣是很困難的事。我敢這麼說，是因為大家每年許下的新年新希望都一樣。有一項研究指出，約有半數的美國人會許下新年新希望，大多數人的心願是減重、多運動或戒菸。近八成的人在1月會乖乖執行計畫，到了6月，約有半數的人說他們的計畫失敗。到了12月，大多數人再度許下相同的新年新希望。9

造成這種情況的一個主要原因是，一個慣性行為經過數週、甚至數個月的執行，仍然不足以變成習慣。在養成習慣的初期，你必須隨時保持警覺，防止自己動搖。這一點其實有點棘手，因為每個人養成習慣需要的時日不同。所謂的標準答案並不存在。

幾年前，四位英國心理學家試圖追蹤人們養成習慣的實際情況。他們以30英鎊的代價，請一群大學生利用十二週的時間養成一個新的習慣。這些學生第一次報到時，要選擇在某個固定的時間執行一個有益健康的飲食或運動行為。例如，有些人選擇午餐時吃一顆蘋果；有些人選擇在晚餐前1小時跑步15分鐘。這些學生要連續八十四天執行這個行為，而且每天要登入系統，回報自己是否完成這個動作，以及態度是否主動積極。

平均來說，這群學生在六十六天後養成了新的習慣，但這個數字完全沒有反映出每個人的情況落差有多大。有一個學生只花了十八天就養成習慣，而根據研究者的推算，另一個人可能需要兩百五十四天才能養成習慣。這些習慣的執行難度並不高，也不是為了改掉某個既有的壞習慣而執行，因此，這些數字可能比成癮者要戒掉長期的成癮行為所需要的時日更少。即使六十六天是個合理的估計值，這也代表要用一個新習慣取代一個帶給人們高度滿足的根深柢固行為，仍然需要相當長的一段時日。

有一個微妙的心理學技巧似乎可以加速習慣的養成：你用來描述行為的語言。假設你想避免使用臉書。每當你想要用臉書時，你可以告訴自己「我不能用臉書」或是「我不用臉書」。這兩句話聽起來差不多，效果卻差很多。「我不能用」把你的掌控權奪走了，使你覺得無能為力。在這個無形的關係裡，你就像是一個小孩，被迫不能做你想做的事，然而，愈是不能做的事，人們愈會被它吸引。相反的，「我不用」是個擁有掌控權的宣言，宣告這不是你會做的事。這個說法賦與你力量，並傳達一個訊息：你是個很特別的人，你有自己的原則，而你的原則是不用臉書。

我們知道這個方法有效，是因為消費者行為專家派翠克（Vanessa Patrick）與海格費（Henrik Hagtvedt）利用這個技巧進行了一個實驗。10他們請一群女性想出一個有益健康的長期目標，例如每週運動3次，或是吃更健康的食物。研究者表示，這些女性在追求目標的過程中一定會遇到誘惑，而她們要告訴自己一些話，幫助自己克服挑戰。例如，選擇養成運動習慣的人可能會遇到工作很累的時候，研究者請半數的人對自己說：「我不能漏掉任何一次運動。」請另一半的人對自己說：「我不會漏掉任何一次運動。」十天後，這些女性回到實驗室，報告自己的執行情況。

告訴自己「我不能」的人當中，只有10%持續執行運動計畫；對自己說「我不會」的人當中，有高達80%的人堅持到底。這個說法賦與她們力量，而不是暗示她們只能任憑一個自己無力控制的外在力量的擺布。這個研究只追蹤十天的行為，因此我們難以根據這個結果得到強而有力的結論。適當的用語似乎有幫助，但要擺脫成癮行為，顯然不是每當遇到誘惑時說「我不會」就能辦到的。

即使我們用有益的新習慣取代了有害的舊習慣，我們仍然可能對新的習慣上癮。美國內戰軍人潘伯頓試圖用古柯鹼治療嗎啡成癮，但以失敗告終就是個例子。就長期來說，我們的目標是完全不受任何習慣的擺布，而不是用一個習慣取代另一個習慣。轉移注意力只是短期的解決方案，它幾乎無法消除成癮行為。要根除成癮行為還需要仰賴另一個要素：重新設計你的環境，使你的周遭盡可能沒有任何誘惑，這就是行為架構背後的理念。11


▶拉開你與誘惑的距離

此時此刻，你的手機離你多遠？你不必走動就能拿到它嗎？另外，當你睡覺時，你在床上伸手就能拿到手機嗎？如果你和大多數人一樣，這應該是你第一次思考這些問題，而你的答案可能都是：「對。」手機放在哪裡可能是個芝麻蒜皮的小事，你為了生活忙得不可開交，根本不會想到這種事，但它可以充分說明行為架構的強大威力。就像建築師設計建築物一樣，你在有意或無意中設計了自己周遭的環境。如果手機就在你的手邊，就大大提高了你伸手拿手機的機率。更糟的情況是，如果你把手機放在床頭櫃上，你的睡眠就很可能會受到干擾。

沒有人比「重新開始」的瑞伊更清楚這件事了，我曾提到，她最喜歡的遊戲是1990年代的「迷霧之島」。當我造訪「重新開始」時，瑞伊告訴我：「我為了工作必須使用智慧型手機，但我始終把手機的響鈴設定為靜音。」我花了好幾個月的時間想與她聯絡，最後是打電話到「重新開始」的辦公室才和她聯絡上。她向我致歉並解釋說，這是她讓自己不對智慧型手機上癮的唯一方法。

行為架構的概念承認一個事實：你無法完全躲避誘惑。你無法完全不使用手機，但你可以努力降低使用手機的頻率。你無法完全不查看電郵，但你應該把生活區分為好幾個區塊，所以你不需要隨時隨地查看電郵。工作與使用科技產品是有必要的，但你也應該擁有不受打擾的假期與社會互動。驅使我們上癮的工具大多有很強的擴散性，因此我們不得不隨時提高警覺。

智慧型手機無所不在，如果你有穿戴式科技產品，它在你清醒的時刻會一直跟著你，有時還會陪你入眠。工作會透過智慧型手機、平板電腦與筆記型電腦跟著你回家，而網路商店永遠不打烊。基於「以防萬一」這個理由，我們很容易會在睡覺時把智慧型手機放在床頭櫃上。最近的研究顯示，睡前盯著發光螢幕看會使你無法熟睡。這些裝置的設計理念與銷售重點是隨時隨地陪伴著我們，因此，只要一不小心，這些裝置就會越過界線，滲入我們原本不使用科技產品的生活領域。

行為架構的第一個原則非常淺顯易懂：離你比較近的東西對你的精神生活會有更大的影響力。當你的周遭充滿誘惑，你就比較容易向誘惑屈服；把誘惑從你的周遭移除，你就有更強的意志力與誘惑對抗。近水樓台的力量非常強大，甚至會決定你和哪些人結交為朋友。

第二次世界大戰結束時，美國的大學面臨招生不足的情況。12麻省理工學院和其他大學一樣，為返鄉軍人與他們剛建立的家庭建造了好幾批宿舍，其中一棟建築稱做西門西側宿舍。有三位20世紀最偉大的社會學家住在這裡，他們改變了我們對行為架構的看法，而這棟宿舍同時也充當他們的實驗室。

1940年代後期，心理學家費斯汀格（Leon Festinger）與沙其特（Stanley Schachter），以及社會學家貝克（Kurt Back）正在思索友誼是如何形成的。為何有些人建立了長久的友誼，有些人卻只能成為點頭之交？包括佛洛依德在內的一些專家認為，嬰兒期的發展會影響人們日後的交友情形，因為他們在童年時期獲得的價值觀、信念與態度，會導致他們長大後與他人交好或疏離。但費斯汀格、沙其特與貝克抱持了另一種看法。

他們認為物理距離才是形成友誼的關鍵：「走在社區裡或在出門與回家的路上與他人短暫且被動的接觸，往往會促成友誼的形成。」根據他們的看法，人們不是因為態度與觀念相似而成為朋友，情況恰好相反，經常碰面的人往往會結交為朋友，在長期的相互影響下，擁有了相似的態度與觀念。

費斯汀格在與同僚入住宿舍幾個月之後，開始進行一個研究。他們請住在宿舍的學生列舉三個最要好的朋友，最後得到了一個非常有意思的結果，而這個結果與價值觀、信念與態度沒有太大的關係。

有42%的學生列舉的好友就住在隔壁棟，換句話說，七號宿舍有許多學生把六號與八號宿舍的學生列為好友，只有少數人把九號與十號宿舍的學生列為好友。更令人矚目的是，住在一號與五號宿舍的人似乎人緣最好，但原因不在於他們比較和善或個性比較有意思，而是因為他們恰好住在樓梯的底端，住在二樓的人必定要使用樓梯進出宿舍。當然，這些不經意的互動不一定會開花結果，但比起與他人隔離的二、三、四號宿舍的人，住在一號與五號宿舍的人有更多機會遇見一、兩個知己。
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如同我們傾向於和住在附近的陌生人結交為朋友，我們也比較容易被觸手可及的誘惑吸引。許多解決行為成癮的方法，是在成癮者與行為觸發物間創造心理或物理上的距離。荷蘭有一家名為Heldergroen的設計工作室，每天下午六點鐘一到，辦公家具就會自動上升到天花板。所有的辦公桌與電腦都用高強度鋼索牢牢固定，在強力馬達驅動的滑輪組帶動之下，緩緩升到天花板。六點鐘後，這個空間就變身為瑜珈教室或舞廳，或是其他需要在開放式空間進行的活動。德國汽車製造商戴姆勒（Daimler）也有類似的電郵管理政策。這家公司的十萬名員工可以在休假時，選擇讓系統將新電郵自動刪除。有一個稱做「郵件假期」（mail on holiday）的系統會自動回覆寄件人，告知他這封電郵已被刪除，若有急事，請聯絡代理人。當員工休假結束，數週後回到工作崗位時，他的收件匣內不會有任何新郵件。

當你設定自動刪除新郵件，或是讓辦公桌自動消失，這代表你承認，那個會忍不住去查看電郵或加班工作的人，是另一個自己。你現在可能是個成人，但那個禁不起誘惑的未來的你，比較像個孩子。為了不被那個孩子氣的未來的你主宰，最好的方法趁你還是成人的時候採取行動。設計一個環境，這個環境會哄騙、引誘、甚至是強迫未來的你，去做正確的事。

一款名為SnuzNLuz的鬧鐘，充分體現了這個理念。SnuzNLuz會透過無線網路連結到你的銀行帳戶。每當你按下鬧鐘的延時按鈕，它就會自動把預先設定的一筆金額捐贈給你痛恨的慈善組織。你是民主黨的支持者嗎？按下延時按鈕你就會捐10美元給共和黨。若你支持的是共和黨，SnuzNLuz就會自動幫你捐款給民主黨。這些捐款是現在的你讓未來的你乖乖守規矩的手段。

SnuzNLuz用小型懲罰約束你的行為。它遵循的理念是當你不守規矩時懲罰你，而不是當你守規矩時獎勵你，這是個明智的抉擇。獎勵比懲罰有趣多了，但如果你想改變習慣，小小的懲罰或不便利通常更能收到效果。這是個眾所周知的心理學現象：比起獲得與好事，人類對損失與壞事更加敏感。13你可以透過下列測試體會這個原理：

假設你參加了一個遊戲節目，主持人讓你玩一局遊戲。他拿出一枚硬幣並對你說，如果硬幣正面朝上，他就給你1萬美元，如果反面朝上，你就要給他1萬美元。你願意玩這個遊戲嗎？即使這個遊戲很公平，也很少人想玩這個遊戲。它比賭場的大多數遊戲公平多了，因為那些遊戲被做了手腳，總是對賭場有利。然而，輸掉1萬美元的恐懼，比贏得1萬美元的吸引力強大許多。你會滿腦子想著輸錢可能造成的痛苦，而不是贏錢可能帶來的快樂。你的思緒會被損失的念頭籠罩，而且願意盡一切努力防止它發生。

我曾問過數百個人，他們願不願意玩這個假設性的遊戲，只有1%至2%的人表示願意。如果要讓半數的人願意玩這個遊戲，贏錢的機率必須比輸錢的機率高出大約2.5倍。


▶皮鞭與糖果

塞提（Maneesh Sethi）是個創業家，他設計的產品Pavlok就是利用負回饋的威力來戒掉壞習慣。塞提對我說：「世上有兩種人，一種人有源源不絕的點子，另一種人則善於執行點子。」塞提認為自己屬於點子王的類型。「幾年前我雇了一個女孩，請她一看到我用臉書就賞我一巴掌。」

這個方法的效果相當好，但效期不長。於是塞提計設了一個更長效的解決方案：Pavlok。Pavlok是個小型穿戴式手環，每當使用者做出被禁止的行為，就會給與回饋。這就是所謂的厭惡療法：把你想戒掉的壞習慣與一個不愉快或令人厭惡的感受連結在一起。Pavlok產生的負回饋有很多種，輕度回饋是發出嗶嗶聲或震動，重度回饋是釋放電擊。使用者可以用手動操作釋放負回饋，或是把Pavlok與應用程式連結，只要預先設定的提示信號一出現，就會自動送出回饋。

我和塞提聊過後不久，他很大方的送了一支零售價500美元的Pavlok給我。產品一開箱，我立刻測試了它的電擊功能。電擊的強度出乎我意料的強大，於是我立刻能理解，電擊為何可以幫助人們戒掉壞習慣。當維京集團創辦人布蘭森（Richard Branson）試用這個產品時，據說他被電擊的強度嚇到，當場朝塞提的肚子揍了一拳。其他的用戶包括兼具創業家與作家身分的費里斯（Tim Ferriss）、演員鄭肯（Ken Jeong）、實業家約翰（Daymond John）與眾議員甘迺迪（Joe Kennedy）。

就目前看來，Pavlok的效果相當不錯，但它能不能成為主流還很難說。紐約市有一位精神科醫師開始使用這個產品，但仍屬實驗階段。如同第一個iPad世代還沒長大，為了戒除行為成癮而設計的治療方法也尚未成熟。在某種程度上，所有的解決方案仍然在摸索階段，塞提與他的團隊還一直在調整Pavlok與它的應用程式。儘管如此，Pavlok在群眾募資平台Indiegogo的募資計畫大為成功，一舉募得30萬美元，比他當初設定的目標多了五倍以上。

Pavlok如此成功的原因，一部分來自這個產品的單純性，以及產品官網上其他使用者的大力推薦。塞提在官網如此描述自家產品：



使用方法：


	下載應用程式，選擇你想戒除的習慣。

	戴上Pavlok，聆聽5分鐘的語音使用說明。應用程式會自動驅動Pavlok，你只要仔細聆聽使用說明就好。

	當你的壞習慣出現時，請使用Pavlok的電擊功能。你可以使用感應器加應用程式、搖控器，或是手動驅動Pavlok，手動與自動驅動的效果相同。

	你的壞習慣似乎會在三、四天之內消失。但請你繼續使用至少五天，如果有必要，請故意做出壞習慣。你使用的時間愈長，壞習慣就會被根除得愈徹底。






塞提說，Pavlok的初期效果相當顯著。有菸癮的人很少人能在短時間內成功戒菸，但塞提說，遵行Pavlok五天戒斷流程的人，有55%的人戒菸成功。Pavlok戒除其他行為的效果也一樣好。在應用程式裡的影片中，奈吉娜說明了她如何戒掉咬指甲的習慣，大衛不再磨牙，塔莎也不再吃糖。為雅虎撰寫科技新聞的沃利（Becky Worley）表示，她覺得自己使用臉書的情況太頻繁，Pavlok的電擊使她不再使用臉書。Pavlok能否對每個人發揮和沃利、奈吉娜、大衛與塔莎一樣的效果，還是個未知數，但這個裝置背後的科學原理是無庸置疑的。即使沒有Pavlok，你仍然可以設法讓你的壞習慣附帶輕微的懲罰，例如你不喜歡做的事，或是令你感到不愉快的體驗。

Pavlok最大的一項優點是，它為你執行了苦差事。你不必記住自己該做什麼，因為當你做了不該做的事，它就會用電擊提醒你。但它也有一個弱點：你隨時可以停止使用它。讓人感到不愉快的懲罰才會有效果，但有些人可能因此不再使用這個裝置。對這些人來說，重點在於找到不會令他們感到厭惡的方法。

2008年當我在普林斯頓大學正要完成博士論文時，諾貝爾獎得主康納曼（Daniel Kahneman）請我去他的辦公室。他對我說：「把你的研究說給我聽聽。」這令我振奮不已。康納曼與同事特沃斯基（Amos Tversky）是決策過程研究領域的先驅。四十年後，我也成了這個領域的新鮮人。我告訴康納曼，我想要發明一個可隨身攜帶的小鬧鐘，每當我們要做出重大決定時，它就會發出提示聲響。康納曼與特沃斯基花了數十年研究決策流程的怠惰性，因此他立刻看出我的目的。「所以這個鬧鐘會告訴人們何時該集中注意力？」他問我：「這個功能相當於在對的時刻，在人們眼前高舉『請你現在集中注意力！』的標語。」

這個鬧鐘我到現在還沒發明出來，但MOTI公司正在試賣一個非常接近的裝置。這家公司的創辦人馬西斯（Kayla Matheus）發現，人們使用穿戴式產品一段時間後，就會把它束之高閣。馬西斯接受網站FastCoExist的訪問時表示：「你如果看一下穿戴裝置的研究，就會發現棄之不用的比例很高。光有數據是不夠的，人類需要的不只是數據。」馬西斯是根據親身經驗說出這番話的。她的前十字韌帶曾經受過傷，而她發現要養成復健的習慣實在很困難。許多人也有類似的經驗，他們買了運動手環之後，玩了一陣子就把它收到抽屜裡，再也不用了。運動手環是個被動的裝置：你必須主動使用它，否則它就一點用處也沒有。

馬西斯利用MOTI強化好的習慣，就像康納曼所說的「請你現在集中注意力！」標語有助於你謹慎思考一樣。MOTI是個擁有動物造型的簡單裝置，它會長期追蹤使用者的行為。「基本上，它會學習你的日常作息。」馬西斯說：「如果你脫離正常的作息，它就會提醒你。若使用運動手環，你只要按個按鈕，就能消除裝置上的通知訊息，但MOTI會難過或生氣。」MOTI的正面有個小按鈕，當你做了該做的事，就按一下這個按鈕。對某些人來說，該做的事可能是前十字韌帶的復健運動，對其他人來說，可能是每天慢跑，或是關掉智慧型手機和筆電，並在十點前上床睡覺。

當你完成了該做的事，MOTI會閃爍彩色的燈光，並且發出一連串輕快的啾啾聲；如果你一段時間不理它，它會發出紅色的燈光，以及比較沒那麼快樂的啾啾聲與震動聲，提醒你它的存在。MOTI不像應用程式是被動的，它就放在那裡，你無法忽視它。初期的試用反應顯示，人們會與MOTI產生感情，所以不會棄之不用。一位初期試用者有每日飲水量不夠的情況，一坐到辦公座位上開始工作，就會忘了喝水。

馬西斯說：「MOTI是個實際的物體，所以它成為環境裡的一部分。每當那個人用電腦打字時，他的眼睛會瞄到MOTI，於是他就想到自己該喝點水了。」MOTI的試用者似乎覺得自己對這個小裝置有責任，如果他們做了不該做的事，好像會對不起MOTI。

事實上，若你選擇的獎勵或懲罰會影響你關心的人，將更能有效養成好習慣。這就是「不要浪費你的錢」激勵法背後的理念。首先，你要設定一個目標。假設你每天平均使用智慧型手機3小時，你希望在接下來的四週，每週將使用時間減少15分鐘。四週結束後，你的平均使用時數將下降為2小時。你每週要把一筆現金放進一個信封裡，這筆錢的金額應該要高到讓你有感覺，但不至於在連續失去4次後形成你的財務問題。你把信封貼上郵票，收信人是一個莫名其妙的機構或你不支持的組織。你可以參考SnuzNLuz的邏輯，支持共和黨的人要捐款給民主黨，反之亦然。

如果你達成你設定的目標，就把信封撕開，把裡面的錢花在親朋好友身上：請朋友吃午餐、帶孩子去吃冰淇淋，或是買個禮物送給另一半。把錢花在親朋好友的身上有兩個好處：你會對這件事產生責任感，因為沒有達成目標會使他人蒙受損失；這是一種更優質的獎勵，因為比起把錢花在自己身上或用來付帳單，把錢用在別人身上會使你更快樂。


▶避免誘惑的環境

行為架構認知到一個事實：你無法完全避開誘惑。許多解決方案不全面禁止與避開誘惑，而是透過刻意設計的工具，降低成癮體驗的心理迫切性。葛羅瑟（Benjamin Grosser）是個網頁開發者，他就設計了一個這種聰明的工具。14葛羅瑟在個人網頁上如此說明：

臉書的介面充斥著各種數字。這些數字或衡量工具計算與呈現了我們的社會價值與活動，列出你的好友、按讚、留言與其他狀態。Facebook Demetricator是個瀏覽器外掛程式，它會將這些數字隱藏起來。你的焦點不再是擁有多少好友，或是好友喜不喜歡你的狀態，而是好友是哪些人，以及他們說了什麼。好友數消失了。「16人按讚」變成了「有人按讚」。透過這些改變，Demetricator邀請臉書用戶嘗試這套沒有數字的系統，看看你的使用體驗隨著數字的消失產生了什麼變化。我設計這個程式的目的，是打破這些衡量工具形成的社交常規，創造一個不受制於數量的網絡社會。

Demetricator使你無法查看你有多少按讚數、留言數與好友數。下方是正常的臉書畫面：
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一切皆以數字衡量，而且數字會不斷更新。人們永遠有理由去查看臉書，因為每個新的按讚或留言都是新的回饋。經過葛羅瑟的Demetricator過濾後，上述畫面變成了：
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你知道有人喜歡你的貼文，這篇貼文被別人分享了，而且有人留言。但你不再執著於數字，因為數字已經消失了。Demetricator所做的事和Fitbits與蘋果手錶恰好相反。我們購買這些運動裝置，代表我們選擇讓新的衡量工具進入我們的生活，計算我們走了多長的距離、是否熟睡、心跳多快等等。數千年來，人類從來不計算與追蹤這些活動。

Demetricator的手段相對溫和，它只是削弱了使臉書具有成癮性的回饋提示，而不是防止你使用臉書。如果把數字移除的效果還不夠，你可以選擇手段嚴厲的WasteNoTime。

WasteNoTime會追蹤你花了多少時間在你加入黑名單的網站上。例如，你可能會把臉書、推特與YouTube加入黑名單，你可以直接阻止瀏覽器造訪某些網站，或是對某些網站設定使用時限。例如，你可以規定：「在上午9點與下午5點間，我使用臉書的時間要少於30分鐘。」你可以在工作時間與睡覺前設定嚴格的時間限制，在非工作時間設定較寬鬆的時間限制。你也可以在必要時躲開WasteNoTime的限制，但是避開動作本身其實就具有強大的遏止力了。


▶降低誘惑的威力

明智的行為建構師會做兩件事：第一，他們會為自己設計一個沒有誘惑的環境，第二，當誘惑無可避免，他們知道該如何削弱誘惑的威力。這個做法有點像把電腦拆解開來：將某個體驗逆向指導，你就知道它令人上癮的元素是什麼，然後設法降低這個元素造成的危害。以Netflix追劇為例。你可能不想避開Netflix所有的影集，那你該如何抵擋在每一集影集的尾聲出現的懸念？如果你知道影集的設計結構，就比較不會掉進追劇的陷阱。15以下是第三集前的影集基本結構：
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一般來說，一集影集的長度為42分鐘，其他是約18分鐘的廣告。第一集的最後幾分鐘會用來醞釀與丟出第一個懸念：某個人遭到槍擊，於是我們會很想知道這個人有沒有死掉；或是某個殺手的面罩被揭開，但我們看不清他的長相。接下來，第二集的前面幾分鐘會解開那個謎團，然後觀眾會繼續看下去，同時期待第二個懸念在第二集的尾聲出現，這樣的結構對觀眾有致命的吸引力。

假設你喜歡這部影集，也對編劇鋪陳的劇情結構照單全收，那麼你將難以逃脫追劇的命運。不過，你可以在懸念出現前或剛被解決後，終止它的作用。有兩種方法可以辦到：第一個方法是，你不是從頭到尾一次看完42分鐘的影集，而是只看每集的前37分鐘，在懸念出現之前停止觀賞。假如你掌握了這個訣竅，通常就能發現懸念何時正稍稍向你接近。見以下圖表：
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第二個方法是，假如你不確定自己能在懸念出現前停止觀賞影集，你可以在看完下一集的前面幾分鐘後，在懸念被解決後立刻停止觀賞影集。如此一來，你從每集的第5分鐘開始看到下一集的前5分鐘。這個方法並不會減少你的觀影樂趣，你仍然能享受懸念與解開謎團的樂趣，但它可以大幅降低你連續追劇的機率。見以下圖表：
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大多數人最大的問題在於，我們遇到的都是新的體驗，因此我們不知道該從何處下手。不過，一旦你了解懸念或其他成癮性裝置的運作方式，就能找到方法避開它的誘惑。有時候，向專家學習是最好的方法。傅迪決定不玩「魔獸」其實是個困難且審慎的決定。當你要決定是否開始玩一個新的遊戲、或從事一個新的活動時，一個很好的測試方法是，自問你今天有沒有空閒時間可以耗費在這個體驗上。

根據「規劃謬誤」現象，即使我們今天的時間不夠用，仍然會假設自己在未來會有更多時間。正因為如此，人們會拒絕下星期的請求，但會接受數個月後的類似請求。這其實是個錯誤，因為你今天擁有的空閒時間是個很好的指標，它可以指出你在未來幾個月的每一天可能有多少空閒時間。如果你擔心「魔獸」可能會耽誤你今天和明天的時間，那麼你就應該知道，它對於你未來的兩個月、一年或兩年會造成相同的影響。因此，傅迪不玩「魔獸」是個正確的決定，不去嘗試會耗費大量時間的成癮性體驗是個明智的決定。

「魔獸」的一個問題是，它會吞噬你所有的時間。當你的隊友正在玩「魔獸」，你就必須跟著玩，所有的任務都不能半途而廢。而隨選觀賞與數位錄影（DVR）功能的出現，代表你可以等到有空時再觀賞你想看的節目。數位錄影似乎是個天上掉下來的禮物，但它其實具有強大的成癮性。以前的電視台會把最珍貴的黃金時段留給強檔節目，當時的人會用錄影機錄下自己來不及收看的節目。不過，比起現在的數位錄影與隨選觀賞，以前的方法還是麻煩了許多。今日，你會發現許多強檔影集在凌晨2點到6點間播放，那是收視人數最少的時段。

十年前最紅的影集「廣告狂人」（Mad Men）現在開始在凌晨時段播放早期的集數，讓新的收視人口能跟上最新一季的內容。於是，許多以前錯過這齣影集的人，現在可以決定要不要花時間從頭開始欣賞這個影集。這群人包括了一些專業的追劇者，他們通常會等到劇評出現之後，再決定要不要看某個影集。如果他們想要追上「廣告狂人」的最新劇情，就要犧牲做其他事的時間，拿來追這齣影集的早期集數。那麼，最好的解決方法或許不是徹底不用數位錄影功能，而是謹慎且有意識的使用它，或是套用傅迪的測試方法：如果你覺得這件事現在會占據你太多時間，那麼就不該把它錄下來，以便下星期或下個月再觀賞。

另一個好方法是，你告訴自己先看一、兩集就好，除非這齣影集真的值得你花時間看，否則你就不要把剩餘的集數看完。不過，Netflix最近研究了觀眾要花多少時間才會對影集上癮。Netflix追蹤每齣影集的收視情況，以了解70%的觀眾看了幾集影集後，會決定把第一季看完，甚至繼續看第二季。大多數影集的第一集不太會讓人上癮，而有些影集會讓絕大多數的觀眾在第二、第三、或第四集後開始上癮。16
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因此，你有三個選擇：乾脆不看；等到你有空一次追好幾集影集時再看；或是利用前述技巧，讓每一集尾聲的懸念破功。若能明智的設計環境，你就比較有機會杜絕有害的行為成癮。

但並非所有的成癮體驗都是不好的。理論上，誘使我們上癮的事物，也能用來驅使我們養成更有益健康的飲食習慣與規律的運動習慣、存退休基金、捐款給慈善組織，以及用功讀書。有時候，問題不在於我們對錯誤的行為上癮，而是沒有對好的行為上癮。行為架構不只能使我們少做錯事，還能促使我們多做對的事。

接下來，我們要進入遊戲化的世界。


第12章遊戲化


恆美廣告（DDB）斯德哥爾摩分公司在2009年底為福斯汽車推動了一個網路行銷企劃案。福斯汽車要推出一款新的環保汽車，車子的設計理念是提升駕車樂趣，於是恆美廣告把這個行銷企劃案稱為「樂趣理論」。1一位主管解釋：「樂趣可以使人們的行為產生正向改變。」他們覺得，為事物增添一點樂趣，或許能使某些人對福斯的新車產生興趣。為了創造話題，恆美廣告在斯德哥爾摩的許多地方推出了一系列的聰明小實驗。每個實驗都把一個原本平凡無奇的行為變成了一個遊戲。

第一個實驗地點，是斯德哥爾摩市中心的奧登普蘭地鐵站。通勤者出地鐵站時有兩種選擇：爬二十四階的樓梯，或是利用旁邊的電扶梯。監視錄影帶顯示，通勤者往往懶得爬樓梯，大多數人都選擇搭電扶梯，因此電扶梯常常站滿了人，而樓梯卻無人使用。恆美廣告解釋說，問題出在樓梯不好玩。於是，一群工作人員在某天晚上，把這些階梯變成了一架電子鋼琴。每一階都是一個琴鍵，只要踩上去就會發出音調。隔天早上，通勤者一如往常的走出奧登普蘭地鐵站。一開始，大多數人選擇搭乘電扶梯，偶爾有一、兩個人選擇爬樓梯，結果，當他們踩著階梯離開地鐵站時，不經意就彈奏了一小段旋律。其他人立刻注意到這件事，很快的，樓梯開始變得比電扶梯更受歡迎。這段影片說：「選擇使用樓梯的人比平常多了66%。」當你把一個平凡無奇的體驗變成遊戲，人們就會蜂擁而至。

隨著這個行銷企劃案的話題性不斷上升，恆美廣告陸續推出了其他的實驗。他們找了一個電子專家，在某個高人氣的公園裡打造了一個「世上最深的垃圾桶」。只要丟東西進這個垃圾桶，垃圾桶會製造出一個音效，彷彿垃圾丟進了一個深不可測的鐵桶裡。公園裡的其他垃圾桶每天蒐集約35公斤的垃圾，這個「世上最深的垃圾桶」每天則收了兩倍的垃圾量。另一個實驗是，人們常誤用資源回收桶，於是恆美廣告把某個資源回收桶變成了電動遊戲機。只要按照瓶罐的種類把對的瓶罐丟進對的回收口，這個回收桶就會發出閃爍的燈光，回收桶上方的紅色數字顯示器也會顯示得分，也就是正確使用的次數。在那附近的資源回收桶，每天平均有兩個人把正確的瓶子丟進正確的回收口裡；而這個改裝成電動遊戲機的回收桶，每天有超過一百人正確的投入了回收瓶罐。

恆美廣告的行銷企劃案大獲成功。這些影片在YouTube上總共獲得超過3,000萬次的觀賞，以及網路上的熱烈討論。2010年，恆美廣告在全世界最大的廣告節贏得「全世界最成功的病毒行銷企劃案」的殊榮。除了獲得業界的掌聲，這個行銷企劃案也改變了人們的行為。有一小段時間，斯德哥爾摩的市民變得比平常更環保、更健康一些了。


▶提高改變的動機

行為成癮有兩個應對之道：消除或控制它。消除是本書前十一章的主題，但如同恆美廣告在斯德哥爾摩所做的事，造成有害行為成癮的驅動力，其實有可能被用來驅動對的行為。使我們成為智慧型手機、平板電腦與電玩遊戲奴隸的人類天性，也可以幫助我們養成好習慣：採取更健康的飲食方式、增加運動量、提升工作效率、更樂於助人，以及存更多存款。成癮行為與有益習慣之間的界線相當微妙，而我們必須謹記那條界線，這點非常重要。使某些人對運動上癮與飲食失調的運動手環，可能使某些人離開沙發去運動1小時。成癮工具的作用是提高動機，因此，如果你的動機已經夠強烈，那這些工具就可能對你的健康有害。相反的，假如你是個討厭運動的人，提高你的動機就對你有益。

針對人類行為的廣泛調查顯示，現代人的生活有很大的改進空間。已開發國家人口有60%有體重超重或過重的情況，包括67%的美國人，66%的紐西蘭人，65%的挪威人，以及61%的英國人、德國人與澳洲人。美國所有層級的學校，畢業率都呈現下滑的趨勢。美國公共政策與高等教育中心預期，個人所得水準在未來十五年會不斷下降。美國人的存款為家庭所得的3%，麥人、西班牙人、芬蘭人、日本人與義大利人的存款率更低。國際知名醫學期刊《柳葉刀》有一篇論文做出預測，在已開發國家，2000年以後出生的小孩有一半的人可以活到一百歲以上，這可能遠超出他們的退休金能涵蓋的年歲。2013至2015年間，美國是世界上最慷慨的一、兩個國家，但即使如此，美國人捐給慈善組織的錢不到收入的2%。2

幾乎每個人都有想要改變的行為。對某些人來說，這個行為可能是花太多、存太少錢；可能是把九成的上班時間用來查看電郵；也可能是吃太多或運動太少。很顯然，改變的必要手段是付出努力，但人們的意志力往往有限。恆美廣告的例子顯示，如果對的行為很好玩，人們就比較可能去做對的事。

布林（John Breen）是個電腦工程師，他兒子在2007年要準備考SAT，但覺得背單字很辛苦。這件事啟發布林設計出一個電腦程式，程式會隨機顯示一個單字，布林的兒子要從四個選項中選出最適合的同義字。另外，布林的工作是管理一個網站，這個網站幫助民眾了解全世界的貧窮情況。於是，布林決定將兩者結合在一起。3假使這個網站能吸引夠多的流量，他就可以賣廣告，然後將廣告收入用來買米送給有需要的人，於是「免費米網站」因此誕生。

布林在這個網站上承諾，只要使用者答對一題，他就捐十粒米給食物援助組織。這個網站在2007年10月7日上線，第一天募得830粒米。網站成長得非常迅速，兩個月後，布林在一天內就募得三億粒米。布林在2009年把這個平台捐給聯合國糧食計劃署。2014年，這個網站募得第一千億粒米，足以供應五百萬個成人一天的糧食需求。

美國學生為了準備考SAT被迫背數千個單字，這是個無趣的苦差事；然而，現在有無數「免費米」的使用者，每天自願用空閒時間練習單字。這個網站之所以成功，是因為布林把苦差事變成了遊戲。它涵蓋了所有的必要元素：每答對一題就得到10分，這相當於遊戲的得分。你可以知道自己連續答對了幾題，以及你達到的最高等級。同時，當你在六十級的遊戲中一級級往上升時，題目也會變得愈來愈難，當你答錯時，難度就會下降一些。因此，題目的難度永遠落在太簡單與太困難之間。布林很聰明的加了圖形的元素，所以你可以透過視覺畫面看見自己的進展：當你得到一百粒米，你的木碗就裝滿了，然後木碗的旁邊會顯示一個小小的圓形圖案，上面寫著100，然後你要重新在空的木碗裡裝米。當你得到一千粒米，木碗旁會出現一堆米。有些使用者會組隊一起玩，最高分的團隊與個人會顯示在每日排行榜上。你和你的隊友隨時可以在任何時間開始與暫停遊戲。「免費米」看似結合了學習與捐贈行為，但它其實是靠遊戲來驅動。


▶遊戲化的三種元素

恆美廣告與布林為福斯汽車及「免費米」所做的事，其實就是遊戲化：把一個非遊戲體驗變成一個遊戲。4

「遊戲化」是電腦工程師裴林（Nick Pelling）在2002年提出的名詞。裴林發現，遊戲的機制能使任何體驗變得更加引人入勝，但他無法將這個概念商業化，所以一直沒有引起注意，直到google與幾個知名創投家在2010年讓它起死回生。遊戲化的核心概念是，體驗本身就應該是獎勵。也就是說，即使你對於捐米給食物援助組織或是學習新單字沒興趣，你仍然想花時間玩「免費米」遊戲。玩了一段時間後，你會發現自己實質上做了捐米與學單字這兩件事，即便你不是刻意這麼做。

遊戲研究專家韋巴赫（Kevin Werbach）與杭特（Dan Hunter）檢視超過一百個遊戲化的例子，找出三種共同元素：點數、獎章與排行榜（PBL）。PBL首次合體於航空公司的飛行常客獎勵計畫中，遊戲化一詞出現前，聯合航空公司在1972年就推出了最早的飛行里程獎勵計畫，其他航空公司也紛紛推出類似的會員計畫。會員每次搭機或購票都能獲得點數，點數以里程的形式呈現；當他們在一年當中得到的點數夠多，就能贏得獎章，獎章以不同卡別的形式呈現，例如銀卡、金卡、白金卡等；高卡別的會員可以在獨立的櫃台辦理報到手續，優先登機，有時還能在搭乘飛機時獲得特殊禮遇，這些獎勵具有炫耀性的排行榜功能。

遊戲化是個威力強大的商業工具，若使用得當，就能驅動更愉快、更健康與更明智的行為。這個理念與泰倫斯（Richard Talens）與布萊恩．王（Brian Wang）的想法不謀而合。泰倫斯與布萊恩在2004年進入賓州大學就讀時結識為朋友。他們有兩個共同點：熱愛電玩遊戲，而且都是健身狂。

「我們在學生餐廳裡看到對方都在吃青花菜和鮪魚，因此認定彼此是志同道合的朋友。」泰倫斯在一次訪談時如此表示：「我們對健身的心態非常相似，因為我們小時候的健康狀況都不好。我們是打電玩遊戲長大的，而且都把健身視為一種遊戲。」泰倫斯與布萊恩都在練業餘的健美運動，他們在2011年推出了一個遊戲化的健身網站，名叫「健康國度」（Fitocracy）。「健康國度」在2013年擁有一百萬名用戶，到了2015年，用戶人數增加到二百萬。

「健康國度」用戶每次運動完都可以得到點數，比較辛苦的運動得到的點數會比較多。當點數達到某些里程碑時，就能獲得獎章。例如，若你跑了10公里，網站就給你5公里獎章、10公里獎章與1,313點。我們在健身房通常可以看見兩種人：一種人喜歡獨自一個人健身，另一種人喜歡把健身變成社交活動。「健康國度」提供用戶與其他用戶互動的機會，藉此吸引這兩種運動人口。你可以向其他用戶下戰帖，或是與他們討論你最新的進展；你也可以把這個網站當作私人活動日誌，挑戰自己跑更長的距離，舉更重的啞鈴，而無需與任何人分享你的進度。

多樣性也是遊戲化的重要元素，「健康國度」會提供各種機會，讓你透過你喜歡的運動展開任務與挑戰。泰倫斯與布萊恩蒐集了數十位用戶的故事，說明他們如何利用這個網站減去近50公斤的體重，其中大多數人多年來曾進行過許多運動計畫，但終是無疾而終。

許多成人面對誘惑時會忍不住破功，所以你可以想像，要讓孩子做該做的事有多麼困難。成人至少有時候會做出明智的決定，因為他們能預見未來的情況。而孩子只會根據當下的需求做決定。孩子不會有長遠的考慮，因此在他們的眼中，一塊巧克力蛋糕是個百分百的誘惑，沒有任何缺點。不過，孩子對遊戲的熱愛不亞於成人，因此，遊戲化可以讓孩子獲得少許的自制力。

以刷牙為例，大多數的孩子寧可做其他的事也不願意刷牙，尤其在睡覺前。而飛利浦Sonicare電動牙刷在2015年8月推出一款遊戲化的電動牙刷。這款牙刷會鼓勵孩子刷牙整整2分鐘。它有個小螢幕，上面會顯示一個可愛的卡通人物Sparkly。孩子每刷1/4的牙齒就可以得到分數，然後這些分數可以餵給Sparkly吃。但Sparkly實在太可愛了，使得孩子根本不想把牙刷放下。飛利浦的一位資深員工接受訪問時表示：「孩子太喜歡與這個遊戲互動了，以致於刷完牙後仍然不想去睡覺。」這款應用程式後來必須加以修改，修改成當孩子刷完牙後，Sparkly就累得倒下來。

紐約大學遊戲中心總監蘭茨對我說，設計遊戲其實很困難。數千個遊戲當中，大約只有一款遊戲會成功，其他的根本乏人問津。飛利浦的問題恰好相反，他們必須調整Sparkly的應用程式，使它不那麼令人上癮。調整是遊戲化平台的共同特點，因為設計者難以預測哪些元素會產生驅動行為的效果。2009年，曾負責推動Google Health的博斯沃思（Adam Bosworth），推出了健身應用程式Keas。

一開始，Keas的資料部分占了很高的比重，遊戲化的成分很少。博斯沃思設計的應用程式提供了大量為用戶量身打造的回饋。用戶只要回答一些問題，輸入自己的運動與飲食記錄，然後Keas會向他們說明，他們的選擇對健康的影響有多麼大。博斯沃思認為，只要迫使人們看見懶惰與貪吃的後果，他們自然就會少吃多動。但靜態的資料回報不足以驅使人們改變行為，於是Keas開始改變策略。

博斯沃思在好幾家大型企業推展這個應用程式，他鼓勵這些企業的員工組隊比賽。新版的Keas融入遊戲關卡與策略元素，員工只要表現好的行為，就可以賺取分數。博斯沃思希望這款應用程式能提供許多測驗讓用戶回答，於是他的團隊設計了大量問題，比博斯沃思預期用戶在應用程式設定的十二天健身計畫期內會完成的數量還要多很多。但事實證明他低估了情況，許多用戶在一週內就完成了所有的測驗。

Keas成功的原因在於：它很簡單。它請用戶在十二天健身計畫的開始與結束時回答四個問題，並以這些答案為依據。這四個問題是：




	你吸菸嗎？

	你每天有攝取五份以上的蔬果嗎？

	你的體重符合標準嗎（BMI＜25）？

	你有規律運動嗎（每週5次，每次超過45分鐘）？





用戶的答案若是肯定的，就可以得到1分。換句話說，得到0分或1分代表用戶的生活型態不健康，得到3或4分則代表用戶的生活型態相當健康。輝瑞大藥廠是全球最大的藥品研發公司，它在多年前採用了這個應用程式。在展開健身計畫前，有35%的員工得分為0或1分，展開健身計畫後，這個比例下降至17%。得分為3或4分的人數，則從原本的40%，上升為68%。

Keas是個商業應用程式，企業需要付費才能讓員工使用。使用Keas後，這些企業的員工變得更健康、更有生產力、比較少請病假，公司的醫療支出也降低了。其他不需付費的類似應用程式效果也很好。「健康實驗室」（Health Lab）是為了改善低收入家庭兒童的健康而設計，美國政府也曾考慮透過遊戲，讓全國的兒童養成有益健康的習慣。


▶把學習變成一種遊戲

2009年秋季，紐約市有一所新學校開始營運。Quest to Learn（Q2L）從2009年起開始招收六年級的學生，並在接下來的每個新學年新增一個年級。Q2L由好幾個組織合力促成，他們共同設計出一個新的教育模式，因為他們認為過去的教育模式問題很多。5數百年以來，在教室難以專心、缺乏學習動機、而且通常不快樂的孩子總是讓學校感到頭疼。學校的死記硬背學習方式與權威式指導，彷彿刻意要讓人不喜歡上學。樂趣是後來的人才有的想法，因此，大多數的孩子將上學視為畏途。

但Q2L完全不同。如同恆美廣告為福斯汽車構思的行銷企劃案一樣，樂趣是這所學校的基石。如果孩子喜歡上學，他們一定會比較快樂，學習也比較投入。這所學校的創辦人認為，注入樂趣最好的方法，就是把學習體驗變成一個大型的遊戲。事實證明，學習遊戲化的時機已經成熟了。每個學習模組以遊戲的結構組成，對於所有的教學主題，從完全不懂開始，以充分了解結束。

Q2L對每個大型學習模組採用相同的遊戲化結構：學生在任務期，要完成一系列探索行動，然後要綜合應用他們學到的知識，通過最後的「頭目關卡」。頭目關卡的概念來自經典的遊戲理論：玩家先打敗一系列比較不厲害的對手，藉此鍛鍊技巧，最後再與可怕的「頭目」對決。頭目象徵一個頂點，代表玩家已經完成任務，可以進入下一個關卡了。

「微縮醫生」是其中一個任務，六或七年級的學生要透過這個任務學習人體構造。微縮醫生把自己縮小來拯救病人，但他喪失了記憶。這個任務為期十三週，涵蓋了七個探索行動。學生在學習過程中要達成好幾個目標：幫助微縮醫生弄清楚自己置身於病人體內的什麼地方，提醒他每個器官與系統的功能，幫助他診斷病因，以及根據他們的人體解剖學知識，幫助微縮醫生離開病人的體內。這群學生完成任務時，他們和其他學校的學生一樣，學到了相同的科學知識，但對他們來說，他們只是在玩遊戲。

例如，學生要利用拼圖組成一個細胞。他們每學習一個細胞內的構造，就可以得到一小塊拼圖，然後逐步拼出整個細胞。另外，他們要透過「病毒攻擊」（Virus Attack）這種桌上遊戲，學習免疫系統的知識。這款遊戲由「玩樂學院」（Institute of Play）所設計，學生要創造出白血球、抗體與T細胞來殺死病毒。就像打電玩遊戲一樣，學生也可以在這個遊戲中獲得獎勵與追蹤進度。

有一個七年級的單元要教美國獨立戰爭這個主題。學生的任務是為國家歷史博物館裡的幾個鬼魂調解爭執。每個鬼魂代表戰爭中不同立場的人：保皇者、愛國者、地主、商人與奴隸。這幾個鬼魂對於美國獨立戰爭有不同的看法，因此學生必須盡可能蒐集資料，加以調停，以免這些鬼魂一怒之下破壞博物館內所有的收藏品。學生學到了美國獨立革命的知識，但他們同時了解真相是複雜的；不同立場的人對相同的事件可能有不同的看法，以及該如何解決這些衝突。

Q2L的方法似乎奏效。它推派的數學代表隊連續三年在紐約市數學奧林匹克競賽中奪得第一名。在紐約市舉行的標準學力測驗中，Q2L學生的分數約比其他學校高出50%。根據某個衡量工具衡量的結果，這些學生在八至十年級的智力成長，與一般大學生在就讀大學的四年間的成長不相上下。Q2L的學生與老師也非常投入：學生的出席率高達94%，老師的留任率也高達90%。

遊戲化教育聽起來似乎可以吸引大多數的孩子，但其實它對年輕人也同樣有效。羅徹斯特理工學院互動遊戲與媒體學院在2011年推出「只要按下遊戲鍵」（Just Press Play）課程。這個課程透過自發性探索任務提高學生的學習動機。每位教授會提供不同的探索任務，學生可選擇要不要向這些任務挑戰。許多任務是針對全體學生、而非個人而設計的。例如，「不朽任務」（Undying）承諾，若90%的一年級學生通過難度超高的入門課，就會給所有的學生獎勵。

一直以來，這門課的及格率不到90%，但因為這個課程太吸引人，有不少大三和大四的學生主動到電腦教室指導大一生，直到他們修完這門課。大三和大四生做這些事不會得到任何好處，但他們因為太喜歡這門課，自願加入指導行列。結果，這屆大一生通過的比例超越以往，而大三與大四生隔年仍然願意回來指導這門課。

這就是真正成功遊戲的指標：即使無法獲得外在獎勵，人們基於內在動機仍然願意參與其中。這門課程的共同創始人菲爾普斯（Andy Phelps）教授所提供的探索任務，是我個人最喜歡的任務。這個任務名叫「走進魔多」，「魔多」是托爾金（J.R.R. Tolkien）小說《魔戒》中的一個黑暗且充滿危險的地方。「當黑暗之門開啟，到魔多深處尋找我的辦公室。」菲爾普斯說：「取一張卡片，然後自由展開對話……」當學生與教授對話時，他們完全沒有意識到自己正在學習新知識，他們只覺得自己正在完成另一個探索任務。


▶把工作變成一種遊戲

從菲爾普斯的探索任務到Q2L的任務，遊戲化的目的是讓人們在寧可偷懶的時候，提高他們的生產力。懶惰是人性之所趨。社會心理學家費斯克（Susan Fiske）與泰勒（Shelley Taylor）提出人類是「認知吝嗇者」的說法，意指人們會盡量避免思考，如同吝嗇鬼盡量逃避花錢一樣。事實的確如此，人類往往寧願以最低限度的思考，得到可以接受的結論就好。

從演化的觀點來看，人類的節約吝嗇其實是有道理的，因為思考的成本其實很高。思考會使動物停止動作，結果可能會因此遭到掠食者攻擊，或是錯過稀有的機會。所以我們極度倚賴認知捷徑、刻板印象與經驗法則，因為我們可以透過這些方法盡快理解這個複雜的世界。

怠惰性可以說明，為何職場以遊戲的邏輯來看待工作。薪資（點數）會隨著年資（關卡等級）而增加，而升遷與新頭銜（獎章）會伴隨年資的增加而來。大多數的職場與真正的遊戲不同之處在於，人們不是基於內在動機的驅使而去工作，職場的遊戲規則是，雇主如何以最低限度水準發放金錢、頭銜與讚美等外在獎勵給員工。裴林創造「遊戲化」一詞時解釋說，當玩遊戲的樂趣成為獎勵時，才是真正的遊戲化實例。在某些情況下，遊戲化可能會帶來危險。運動成癮者往往聚焦於每天健身或累積一定步伐數或里程數這個遊戲。他們忘了運動的目的是為了使自己更健康，結果卻為了追求任性的健身目標，而造成壓力相關運動傷害。

除了個人健身裝置外，有些公司將職場遊戲化，以提振員工的工作動機。2000年，有四位科技創投家成立了一家遠距客服中心LiveOps。LiveOps旗下有二萬多名客服人員，進行電話行銷業務，最近也開始為必勝客與藝電（EA）這類大型企業管理社群媒體平台。要成為LiveOps的正式員工，必須先經過背景調查。一旦成為員工，他們就能以30分鐘為單位，決定每天要在哪些時段工作。這些員工只需要準備一個固定電話、一台電腦、高速網路連線與有線耳麥。LiveOps向某些企業的收費以分鐘計價，例如，每分鐘的電話服務收費25美分，對有些企業則是以每通電話或每筆交易計價。對於工作時間不固定的人來說，例如兼職人員、在家帶小孩或是正在找正職工作的人，LiveOps的工作相當有吸引力。

LiveOps的彈性是優勢，但沒有固定工作時間表的客服人員很容易會失去工作動力。為了解決這個問題，LiveOps引進了遊戲化的儀表板功能。每個員工的儀表板上有一個工作進展表，顯示電話成交率、獲得的獎項、達到某些銷售里程碑的獎章，以及自己嘗試與完成的挑戰。排行榜會顯示全公司業績最好的人。LiveOps表示，這些遊戲元素使服務率提高了10%，顧客等候時間減少了15%，銷售轉換率提升了，員工也表示為LiveOps工作的體驗變得更愉快了。

其他組織也因為引進了遊戲化獎勵而不斷成長。住在阿拉巴馬州亨茨維爾的史密斯（Rodney Smith, Jr.）注意到，有位九十三歲的女性長者沒有能力自己修剪院子的草坪，於是他創立了一個名叫Raising Men Lawn Care的組織，雇用年輕男性免費幫人修剪草坪。6這些男性多數來自貧困家庭，組織經費則由民眾透過官網贊助。他們之所以加入服務行列，一方面是為了行善，另一方面則是受到徽章制度的激勵。

這個組織的臉書網頁解釋說，他們的顏色分級制度「與武術界相似……剛開始加入的人穿白色上衣，修剪10次草坪後，就會得到橘色上衣，修剪20次草坪後，就會得到綠色上衣，30次可得到藍色上衣，40次可得到紅色上衣，50次以上的人可以擁有黑色上衣。」Raising Men的成功在美國吹起一陣新旋風，許多類似的網站紛紛出現，Raising Men也因此獲得大量的贊助資金。

若某個體驗已經很有趣，那麼遊戲化能發揮的效果就相當有限，只有當某個體驗非常無趣時，遊戲化才能發揮最大的效果。在許多人眼中，在職訓練或許是工作中最無趣的部分了。然而，在職訓練極為重要，若沒有好好接受訓練，員工的生產力會大打折扣，人身安全可能會受到威脅。因此，有不少公司開始利用遊戲訓練員工。

例如，希爾頓花園飯店請「虛擬英雄」（Virtual Heroes）遊戲設計工作室開發出一個虛擬訓練飯店。員工要組隊在虛擬的立體希爾頓花園酒店中，在限制時間內服務賓客。他們的表現會依據速度與適當性評分，然後轉換成滿意度與忠誠度追蹤（SALT）分數。希爾頓飯店實際上就是利用SALT分數評量員工的表現，因此，虛擬遊戲的環境將現實環境模擬得非常真實。希爾頓的成功案例使許多大型企業紛紛找上「虛擬英雄」，包括美國陸軍、探索頻道、國土安全部、石油公司BP，及生技公司基因泰克（Genentech）。

遊戲不只有趣，而且令人投入，所以能提升工作績效與員工留任率。科羅拉多大學管理學教授席茲曼（Traci Sitzmann）研究了遊戲在在職訓練中扮演的角色。在一個大規模的研究中，她檢視了六十五個研究的結果，這些研究將遊戲類訓練與一般訓練做比較，研究範圍涵蓋了近七千名受訓員工。她發現遊戲類訓練的成效遠比一般訓練高出許多：透過電玩遊戲受訓的人，留任率高出9%，記得的知識多了11%，在技巧類知識的測驗中，成績也高出14%。他們對自己有自信且覺得能勝任工作的程度，也高出20%，因為他們獲得的是主動的實作體驗，而不是被動的接受指導。


▶把醫療變成一種遊戲

使訓練變得令人投入且愉快的特性，也可應用在醫療用途上。7 1996年，西雅圖華盛頓大學某研究團隊得到政府補助的經費，致力於研究虛擬實境遊戲對於疼痛耐受力的影響。燒燙傷患者在清理傷口與更換敷料時，必須忍受劇烈的疼痛。在一項研究中，86%的患者用「極度痛苦」來描述他們感受到的疼痛，而且這是他們使用嗎啡止痛之後的感受。

有些患者接受催眠止痛，效果相當好，因此研究者設計了一個虛擬實境遊戲「冰雪世界」（SnowWorld）。這類轉移注意力的活動非常重要，因為患者的疼痛大多來自他們對疼痛的預期。研究者在網頁上如此說明：

我們認為虛擬實境能減緩疼痛的理由是，疼痛感有很大部分來自心理因素。相同的疼痛信號會不會被解讀為疼痛感，取決於患者當下的念頭。我們透過意識注意力感知疼痛。虛擬實境的精髓在於，使用者進入電腦生成的環境時所產生的幻覺。當我們被另一個世界吸引，會耗費大量注意力，只剩下少量注意力可用來處理疼痛信號。意識注意力就像是聚光燈。它通常聚焦於疼痛感與傷口照護的動作。我們的目的是誘使那個聚光燈照向虛擬世界。許多進入虛擬實境世界的患者不再把注意力集中在疼痛感上，對於一心只想探索虛擬世界的他們來說，傷口照護變成了一件干擾他們的煩人小事。

「冰雪世界」是採取第一人觀點的虛擬實境遊戲。玩家一邊聽著賽門（Paul Simon）唱著輕快的歌曲，一邊朝著企鵝、乳齒象與雪人丟雪球。這是個沉浸式體驗，有些燒燙傷患者表示，玩這個遊戲「很有樂趣」，這和他們沒有玩遊戲之前在處理傷口時所感受的「極度痛苦」相去甚遠。比起只倚賴嗎啡止痛，當患者正在玩「冰雪世界」時，研究者掃瞄他們的大腦，發現他們的大腦疼痛區比較不活躍。這種方法對於其他的疼痛體驗同樣有效。研究者已經證明，這個方法能減輕大人和小孩都很害怕的牙疼，以及911世貿中心恐攻事件倖存者的精神創傷。

我在第七章提到的「俄羅斯方塊」雖然極度容易令人上癮，但它具有與「冰雪世界」相似的療癒特性。許多人目睹他人死亡、受傷或遭受可怕威脅後，也會產生持續性的創傷。那些畫面在他們的腦海不斷重複播放，這情況有時會持續一輩子。心理治療師可利用一些工具治療創傷後壓力症候群，但是當創傷事件剛發生時，那些工具的療癒效果並不好。在創傷產生後的頭幾週，那些標準的心理治療方法對患者沒有太大的幫助，於是患者只好等待一段時間，再接受藥物治療。牛津大學的幾個精神科醫師覺得這個情況很奇怪：為何要等到記憶定形後再開始治療？

2009年，霍姆斯（Emily Holmes）帶領一個團隊，測試一種新的創傷後壓力症候群介入法。他們讓一群成人觀看12分鐘的影片，包含：「十一段創傷性內容，包括人體手術、車禍死亡事故與溺斃的真實畫面。」這是他們模擬的創傷事件，而參與者確實也因此產生創傷。在觀看影片前，受試者表示心情平和且放鬆，觀看後，他們覺得心神不寧且神經過敏。霍姆斯與同僚強迫受試者等待30分鐘，模擬人們在急診室被迫等待半小時才能接受治療的情形。然後在接下來的10分鐘，他們讓一半的受試者玩「俄羅斯方塊」，讓另一半的人靜靜坐著。

實驗者讓這群人回家後記錄每天的思緒，為期一週。他們每天要描述一次在他們的腦海重複浮現的影帶畫面。有些人說他看到了車輛互撞的場面，另一些人記得的是可怕的人體手術畫面。但某些人受到回顧畫面的影響比其他人更深。看完那段令人飽受折磨的影片後靜靜坐著的人，在那一週平均回顧恐怖畫面6次；玩「俄羅斯方塊」的人回顧恐怖畫面的平均次數不到3次。

「俄羅斯方塊」的彩色旋轉方塊與輕快音樂可以防止創傷記憶定形。原本要將恐怖畫面轉移到長期記憶所需要的注意力，被「俄羅斯方塊」消耗掉了，因此這些恐怖記憶儲存得不完整、或根本沒有被儲存。所有受試者在一週後回到實驗室，回報自己的狀況。結果，玩「俄羅斯方塊」的幸運兒呈現出的精神疾病症狀相對比較少。研究者解釋說，這是因為遊戲發揮了「認知疫苗」的功能。那些恐怖影片雖然帶給受試者短期的創傷，但「俄羅斯方塊」阻止了那些創傷對他們形成長期的傷害。


▶遊戲化的反思

遊戲化的功能備受推崇，但並不是所有人都買帳。2013年，一個大型研究團隊在全球知名科學期刊《自然》發表一篇探討電玩遊戲的論文。這篇論文大力讚揚電玩遊戲「神經賽車手」（NeuroRacer），玩家要根據畫面的提示，不斷按多個按鈕來駕駛一輛汽車。作者指出，這種多工任務對年長者有很大的療效。如果年長者每週玩3次，每次玩1小時「神經賽車手」，他們的認知功能就可以保持敏銳，不會衰退。

用這種方式防止認知功能衰退，似乎並不困難。作者請近二百位年長者玩這個遊戲一個月，然後在接下來的六個月測量他們的認知表現。比起沒有玩這款遊戲的人，或是只玩簡單遊戲的人，玩多工遊戲的年長者在多項認知測驗的表現都比較優異。

有好幾家訓練大腦的軟體公司受到這篇論文的啟發而誕生。推廣「多工遊戲可改善廣泛的認知功能」的理念，為他們創造了10億美元的營收。但支持這個理念的證據相當零散。有些研究與《自然》那篇論文的結論相呼應，但有些研究主張大腦訓練只能改善人們在遊戲上的表現，就長遠來說，也就是實驗過後數年或數十年，仍無法改善人們的生活品質。2014年，七十五位科學家聯合簽署一項聲明，他們的結論是，「至今尚無令人信服的科學證據」可證明大腦訓練遊戲可防止認知功能衰退。聯邦貿易委員會似乎認同這個觀點。它在2016年1月向一家最大、也是最成功的大腦訓練遊戲公司Lumos Labs開罰200萬美元，理由是Lumos從事「不實廣告」。Lumos的遊戲有可能真的可以防止認知功能衰退，但證據太過薄弱，而Lumos言過其實。

遊戲化即使有效果，有些評論者仍然認為它不可取。喬治亞理工學院的遊戲設計師柏格斯特（Ian Gogost）帶頭發起反對運動。2011年，他在賓州大學華頓商學院舉辦的遊戲化座談會上演講，講題是「遊戲化是狗屁」。柏格斯特指出：「遊戲化是顧問發明的玩意兒，意圖馴服電玩遊戲這個夢寐以求的野獸。」柏格斯特批評遊戲化，是因為它會危害玩家的生活品質，它無視玩家的福祉，只想促使玩家接受一個他們不得不追逐的目標。這就是電玩設計的威力：精心設計的遊戲會助長行為成癮。

柏格斯特利用社群媒體遊戲「點擊乳牛」（Cow Clicker）來說明遊戲化的威力。8他設計「點擊乳牛」來模仿類似的遊戲，例如長期在臉書上大受歡迎的「農場鄉村」。「點擊乳牛」的目標很簡單：玩家只要在關鍵期間點擊乳牛，就可以得到虛擬現金「mooney」。「點擊乳牛」的本意是諷刺其他遊戲化的產品，但它卻意外爆紅。許多人下載了這個遊戲，他們不是玩一、兩次，而是一玩就是好幾天。一位資訊工程系教授一度以10萬mooney的成績在排行榜上名列第一。柏格斯特後來為遊戲加入一些新功能，與達到某些里程碑的獎項，例如點擊10萬次可獲得金色牛鈴，並加入一隻沾染石油的乳牛，為BP漏油事故哀悼。他宣稱「點擊乳牛」的成功只是偶然，但事實上，它具備了成癮性遊戲的特點：韋巴赫與杭特所提到的點數、獎章與排行榜。

在某個層面上，「點擊乳牛」是個無害的遊戲。不過柏格斯特說，不是所有的東西都該變成遊戲，這一點其實很重要。以不愛吃飯的小孩為例，家長可以選擇把吃飯變成一個遊戲，假裝食物乘著飛機，飛進小孩的嘴裡。短時間內這或許是個好方法，但長遠來說，孩子可能從此把吃飯當成遊戲，並要求吃飯具備遊戲的特點：必須好玩、令人投入，而且有趣，否則就不值得做。結果，孩子學會把吃飯當作一種遊戲，而不是因為食物可帶來體力與營養而想吃飯。

不過，孩子是否把吃飯當作遊戲或許不是那麼重要，反正他遲早會明白吃飯的目的是什麼。比較令人憂心的是，如同孩子用好玩取代吃飯的真正動機，遊戲化會降低其他體驗本身所代表的意義。奧登普蘭的鋼琴階梯很好玩，但它無法長期促進有益健康的行為。事實上，它可能產生反效果，因為它傳達了「運動應該以好玩為優先」的訊息，而不是「運動的目的是創造健康與提高生活品質」。鋼琴階梯這類可愛的遊戲化手段很討人喜歡，但不太可能改變人們明天、下星期或明年的運動習慣。

事實上，遊戲化的玩樂成分可能因為徹底改變人們對某個體驗的看法，而排擠了重要的動機。1990年代後期，經濟學家葛尼奇（Uri Gneezy）與魯斯提契尼（Aldo Rustichini）曾在以色列的十所幼兒園進行實驗，想要遏止家長接小孩遲到的情況。合理的經濟學手段是，當人們做錯事時給與懲罰。因此，有些幼兒園開始對遲到的家長罰錢。這些幼兒園在月底會向家長收費，這個費用包含了遲到的罰款，罰款的目的在於告訴家長下個月不要再遲到。結果，這些罰款產生了反效果。比起沒被罰款的家長，被罰款的家長變得更常遲到了。

葛尼奇與魯斯提契尼解釋說，問題出在罰款排擠了家長做正確的事情的動機。在沒有罰錢制度以前，遲到的家長會有罪惡感。當遲到變成一件可以用錢解決的事之後，遲到的家長不再有罪惡感，而是把遲到視為一個經濟性的決定。他們想從事正確行為（準時接小孩）的內在動機，被外在動機（以合理的金額換取遲到的權利）所排擠。遊戲化也是如此：一旦體驗沾上玩樂的色彩，人們就對這個體驗產生不同的看法。於是，運動的目的不再是為了追求健康，而是為了得到樂趣。樂趣一旦消失，人們就不再運動了。

遊戲化是個威力強大的工具。如同所有效果強大的工具，它會帶來利弊參半的結果。一方面，它為平凡無奇或不愉快的體驗注入玩樂的成分。它讓病患的痛苦得以緩解，讓孩子上學不再感到無聊，使遊戲玩家有理由捐款給有需要的人。光是為世界創造更多好的結果這一點，遊戲化就有其存在的價值。它為醫療、教育與慈善捐款創造的另類做法值得採行，是因為就許多方面來說，舊有的方法無視於人類動機的驅動力。但柏格斯特凸顯出遊戲化可能造成的危害，這一點同樣值得我們注意。

「農場鄉村」與「好萊塢」這類遊戲的目的，是利用人類的動機獲取利潤。他們所打造的遊戲化產物與玩家站在對立面，而玩家只能乖乖落入無力抵抗的陷阱裡。然而，如同我在本書一開始所說的，科技本身沒有好壞之分，遊戲化也是如此。剝下一時的高人氣與時髦的名稱，遊戲化其實只是設計體驗的一個有效方法。只不過，遊戲恰好在緩解疼痛、以歡樂取代無聊，以及融合玩樂與助人之心等方面，能發揮最大的效果。
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已開發世界有半數的人對某樣東西上癮，對大多數人而言，那樣東西是一種行為。現代人已經離不開手機、電郵、電玩遊戲、電視、工作、購物、運動，以及一長串建立在快速科技進展與成熟產品設計上的其他體驗。這些體驗幾乎都是在2000年後才出現的，到2030年時，我們將會與一個新的清單搏鬥，而這張清單裡的東西幾乎不會與上述體驗重疊。但我們可以知道的是，沉浸式與成癮性體驗的數量正不斷以愈來愈快的速度增加。

因此，我們需要了解人們如何、為何與何時開始對行為成癮，並設法逃脫它的魔掌。我們未來的健康、幸福與生活品質，以及此時此刻我們能否直視彼此的眼睛，建立真正的情感連結，全都取決於我們能不能做到這件事。

當我們回顧過去，往往會覺得這個世界的變化好大。事情的進展變得比從前還要快；我們以前有比較多的時間和彼此聊天；過去的時代比現代單純許多等等。儘管覺得過去的變化很大，我們仍然傾向認為，世界將會停止改變，我們以及我們現在的生活方式會維持不變，直到永遠。這就是所謂的「歷史終結」錯覺，會產生這種錯覺的一個原因是，看見過去十年來的實際變化比較容易，要想像未來十年後的世界會變成如何非常困難。1就某方面來說，這種錯覺令人安心，因為它讓我們覺得自己已經實現自我，而且人生會永遠保持這個狀態。然而，這種錯覺同時阻礙了我們，讓我們來不及為未來的改變做好準備。

行為成癮就是其中之一，它看似已經達到了頂點。就在十年前，有誰會想到，臉書能吸引十五億用戶，而且許多人希望自己花在臉書的時間能減少一點？或是數百萬Instagram用戶每天花數小時上傳六千萬張照片，並對這些照片按讚？或是有超過二千萬人利用手環式小型裝置，計算與記錄自己踏出的每一步？

這些統計數字非常驚人，但它只是一條漫漫爬坡之路的起點。行為成癮才剛誕生，而我們很可能只是處於攻頂行動的基地營，遙望著頂峰。虛擬實境裝置這類真正的沉浸式體驗尚未成為主流。十年後，當每個人都擁有一副虛擬實境眼鏡時，還有什麼能把我們留在真實世界裡？假如人與人之間的關係因為智慧型手機與平板電腦就變得岌岌可危，那要它要如何抵擋沉浸式虛擬實境體驗襲捲而來的浪潮？

臉書出現還不到十年，Instagram不到五年，十年後，有無數的新平台將會使臉書與Instagram變成稀奇的古物。它們可能仍然能吸引廣大的用戶，因為先占先贏是不變的鐵律，但或許它們會變成第一代遺跡，它們具備的沉浸式威力遠小於最新一代的替代媒體平台。當然，我們不知道十年後的世界會是什麼模樣，但回顧過去十年來的變化，我們實在沒有理由相信，人類歷史會在今日凍結，行為成癮因為臉書、Instagram、Fitbit與「魔獸」已發展到頂點。

那麼，解決之道是什麼？我們無法棄絕科技，也不該這麼做。有些科技進展助長了行為成癮，但這些科技同時也很神奇，使我們的生活更加豐富。只要經過謹慎設計，它不一定會具有成癮性，創造一種不可或缺但不具成癮性的產品或體驗是有可能的。

例如，工作場所可以在下午6點準時關閉，電郵帳戶可以從半夜到次日凌晨5點間停止功能。遊戲可以比照書本的章節，加入自然停止點。社群媒體平台可以「去數字化」，也就是移除數字回饋，因為數字回饋導致這些平台變成幫兇，讓人們落入破壞性的社會比較與慣性的目標設定循環中。大人可以慢慢讓螢幕裝置進入孩子的生活中，並監督孩子的使用情況，而不是一次讓孩子接觸所有的螢幕裝置。

我們對成癮性體驗的態度主要取決於文化，如果我們的文化能更重視不工作、不打電玩遊戲、不使用螢幕裝置的時間，我們與我們的孩子就比較容易抗拒行為成癮的誘惑。取而代之的是，我們與彼此面對面溝通，而不是透過科技裝置溝通。此外，社會聯繫閃耀的光芒，將會比螢幕散發的光亮，更能照亮我們精采豐富且快樂的人生。
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