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自序

常听师友说，能在北京三联书店出书，那是一项荣誉。倘若以此推论，那么，能在三联书店业庆八十周年之际接受邀约出版个人文集，其殊荣岂非几近华衮。我没有理由淡视杨丽华女士与三联书店编辑刘靖女士的盛情，以及总编李昕先生与三联书店的慷慨，还有已故陈旭麓先生之高足潘振平副总编的多年关爱，虽然我已逾越出版合同规定的交稿日期快半年了。

去年春季，还在主编《文景》杂志的杨丽华女士自沪返京，与部分作者聚餐时，认真地说：在下应师友之邀出版的三本个人文集，她都看过，札记、诗文、演讲录音整理稿与学术论文融入各书，分设栏目，固然各有特点，但总觉得，还不妨以我的近代史学术论文为主，再编一本。在她看来，有些论文至今仍有阅读价值，应该重点编入，已编的某些论文还可按照原稿适当补齐，尽量把删节的部分找回，版式、装帧与用纸也应对得起读者的阅读热情。她还说，她很乐意为我编辑这样一本学术文集，由三联书店付梓成书。听丽华女士这么一说，我就不假思索地承诺下来，她毕竟是我有幸见到的三五位最不愿意删改拙稿的编辑之一。而此时此刻的我，甫经家母弃孤之重击，一时半载还找不回文字的热情，加上客岁辛亥百年纪念之热潮席卷全球，吾等裹挟难避，分身乏术，近期申请离京走沪的调动也是好事多磨，时间的碎片化有增无减，文稿的交付就一拖再拖。

每一次个人文集的整理，都无异于人生履历的胶片回放，生命的乐趣与价值就林林总总地散落在那些历历如昨的往事里。每一次回放所见，却一如徒步前行的路边风景，常见常新，不可复制。个人的阅历是如此，人类群体的历史长河与段落也大致如此。

我们这一代在批斗频繁的政治运动中降落人间，在背“红宝书”跳“忠字舞”的权力崇拜中长大成人，跟风跑堂的日子从来就没有消停过，个人的命运并不由我们自己所主宰，将来多出几个乡愿或抑郁患者，都是不足为怪的。我不指望教科书中的全称表述“人民群众创造历史”一语会有多大的说服力，我就是“人民群众”的一员，并不觉得自己有什么创造力可以提交这个集合名词，汇入历史的长河。即便是自己的那点历史，也不过在“英雄”预设的框子里活动筋骨，施展一点框子里的主观能动性，无关宏旨。即使把法国的年鉴学派请出来梳理中国的历史与现实，也未必能顺理成章地确证“英雄”就不重要，只有人民群众才如何重要。

我曾坦白地向读者交代，国家高考制度恢复之后，是历史的误会让我学了历史专业，自我解嘲的代价却是为期一年多的怨天尤人，能找出那句古训“既来之，则安之”已算不错了，毕竟我还不愿借故懈怠。这也难怪，我的中小学时代正好撞上狠批“帝王将相、牛鬼蛇神”的“大革文化命”，原本属于基础课程的历史课就被取消，鲜有历史知识的积累可言。如果事情到此为止，那也好办，将来做个历史专业的老童生，学到老还能补到老，问题在于，从“评法批儒”，到驳宋江贬李秀成，我们这一代也逃脱不了半是历史半是政治的信息灌输，先入为主，如果断言吾辈完全没有受过历史知识的熏陶，那也会对不起毛主席。既是威权领袖又是精神导师的毛泽东经常借历史的话题，发动政治运动，还频繁地变换名目。后来才知道，毛主席一点也不过分，专政的权力从来都是至高无上的。但从那时开始，我对历史就没留下什么好印象，不太往心里去。至于我的历史认识，就像夹生饭，人云亦云，浅尝辄止，也不知道这世上还有历史学科之一说，只知道与权力巅峰的话语保持一致，像雷锋一样做毛主席的好孩子，那才叫难得糊涂。家母就一再告诫我，“乱说话”没有好下场，乡邻的例子已经够多了。天下没有陷害子女的娘，还得听话，还要练一点说几套话的求生能力，即使不情愿练，也由不得你。

英国剧作家托马斯•沙德韦尔（Thomas Shadwell）说，言语可以是谎言并带有技巧，叹息才是心灵的自然流露，这话倒是一点都不假。无论是中学时代，还是高考制度恢复之前做电影放映员那段时间，我都可以不“乱说话”，甚至不说话，却不可能不叹息。毕竟在自己的内心世界里，每个人都是真实的诗人，除非你特别笨拙和麻木。历次政治运动的劫难既耗费了我们这一代的求学时光，也为我们叩问历史的真伪、人性的善恶与权力的双刃剑提供了鲜活的信息片段，积极的现实参与者同被动的史学后备军之间原本也可以打通重组，多灾多难的家国身世不啻锻造历史专业求真品质的上等原料，为我辈告别盲从提供无可辩驳的确证。

曾记得，“真理标准”问题的政治讨论兼学术讨论扮演过大学校园的清道夫，拨乱反正的政治秩序引发出思想解放的滚滚洪流，与我们年轻学子的血脉同步，那是可以刻骨铭心的。当下铺的同学悄悄披露中南海即将为“永世不得翻身”的刘少奇平反时，我的脑海就像多米诺骨牌一样，推倒一片，连续几个晚上不是走在寝室外的操场转圈，就是坐在爱晚亭里感喟与思忖：原来如此！为何如此？我毕竟也奉命当过毛主席的“红小兵”，也跟着老师与同学信誓旦旦地骂过“叛徒、内奸、工贼”刘宁乡。毛老人家同林副主席翻脸时，我还年幼无知，思想的震撼还轮不到我。认知谜团的自我清理既是痛苦的，也是值得的，当沉重的肉脑获得轻松，内心的明亮就能张开翅膀。人生苦短，受骗一次就够了，把戏不可久玩，如果还有什么威权之力继续愚弄我们，恐怕就难于蜀道了。

不过，就整体情状而论，观念的重铸并不比观念的混乱来得容易，历史学的观念谱系更是各有来路，根深蒂固。虽然“四人帮”倒得快，华国锋退得也快，但意识形态化的历史观改得很慢，“两个凡是”的思维定式退得也慢。只要是谈历史，国人喜欢重定性、轻事实，重评价、轻分析，重论点、轻论据，重结果、轻过程，至于历史评价，更是重暴力、轻知识，重破坏、轻建设，重贫穷、轻财富，重下层民众、轻中层上层，还守住一分为二的战争思维，非此即彼，厚此薄彼，绝不允许一分为多，父辈们毕竟都是路线斗争的拥趸出身，自信历史决定论可以解答任何问题。复杂的历史就是这样走向简单与公式化的，对近代中国历史的解读与评论尤其如此。当黎澍、李时岳、陈旭麓、丁日初等前辈史家秉持唯物史观的朴实信念，以学术先锋的姿态闪亮登场，对吾辈青年学子的启蒙与引领势不可当时，他们就没少挨冷枪与围攻，二者可以互不干扰。学术的积淀与时势的变化很快就能证明持枪者完全攻错了人，奇怪的是，犯错者却无须道歉，还不影响名利收盘与东山再战，宁“左”勿“右”的当代国粹就是这样吃下定心丸的，我就不信他们个个都是朴实真诚的反对者，一点“产业化”的思维都没有。相比之下，明清两朝的言官绝不可能如此旱涝保收，问责之类后顾之忧在所难免，我不知道何谓与时俱进。

我自量历史专业的基础很差，历史学的门槛却不低，岳麓山下的课余研习就取近水楼台之便，以山中的辛亥英骨为基点，从了解沉默的墓主们那些语焉不详或遗漏颇多的生平履历开始，尽量避开力不从心的史论问题与宏大叙事。

资料扩展与反复比照的过程，也是不断充实与超越自我的过程，已有的学术结论常常不如定稿时那样让你充满自信，新的疑问与议题却能随时凸显。我在收集武昌起义总指挥蒋翊武的资料时，就能感觉到，在筹备武昌起义的骨干群体中，还有一个不应该忽略的英年早逝者刘复基。及至关于蒋氏的习作发表不久，当我看到孙武的遗稿之后，就更加确信刘复基的才具、胆识与威望，乃至筹划武昌起义的领导作用，均在蒋翊武与孙武之上，他是被史家遗忘的武昌起义主要筹划者与武汉各派拥戴的领导者，“官方意在必杀”。我还向负责修订《辞海》近代史部分的复旦大学陈绛教授提议，为刘复基增设词条。

美国幽默作家亚当斯•富兰克林（Adams Franklin）说：“我的大部分知识都是这样获得的：在寻找某个资料时，意外地发现了另外的资料。”历史专业的研习恐怕更是如此。当资料线索目不暇接，疑难问题辄接踵而来，很难让你在单个人物的研究中沾沾自喜，群体视野势在必行，“知人论世”更是知易行难。历史资料除了需要辨别真伪，还应区分主次，还得弄清人与事的来龙去脉和成败得失，这就不能满足于对一人一事的关注，人物的群体考察与人物之间、事件之间的类型比较都很重要。考察辛亥革命，不能满足于辛亥年的人与事，更不能囿于辛亥年的革命者，还应左顾右盼，甚至上溯到戊戌变法，乃至洋务运动。研习中国近代史，既要了解近代的中国，也要了解古代的中国，更要了解近代的周边与西方，不能只拿近代中国谈近代中国，画地为牢，偷工减料，还应置身于中国历史的漫长河道与世界近代历史的宏观视野，庐山之外看庐山，视木为林实乃治学之大忌，“章节教授”很难为古板的历史学雍容待见。

20世纪80年代的洋务运动史研究堪称历史研究的显学，影响及于思想界与理论界，非同小可。随着研读视野的逐渐拓展，加上改革与开放的现实感召，我对学界的洋务运动史研究也颇为关注，进而跟随前辈师长，参与相关对话，进而思考历史学的实质、功能与价值评判的方法论问题，乃至斗胆追问毛泽东的历史观与统摄史学界的有关定论，就近代社会进程作出某些整体性的思考。在这个过程中，难免要有一点宏大的叙事，用自己的脑袋思考问题，说点真话，若能照此顺利思考下去，也许个人的创获会多一点，不至于像后来一样，东一榔头西一棒子，甚至心灰意懒，乏善可陈。

1996年元旦前夕，李时岳先生在病逝前给我的手札嘱曰：“近年来年轻人往往绕过重大选题而选择冷门，虽有创获，但对传统旧说冲击不大。这种‘攻坚战’，太少人去做，也是当前近代史研究中的一个缺憾。”其实，时岳师自己也明白，许多年轻同辈之所以愿择冷门，事出有因。姑且不说学术的冷门未必会比热门的创新更难，我国的学术环境并不支持他所期待的那种“攻坚战”。在我们国家，理论创新的使命究竟应该由政治家来承担，还是应该由学问家来完成，此类常识问题至今并未解决，耐人寻味。虽然集体无意识的绕道而行也能皆大欢喜，供需关系呈现一种可持续性的平衡状态，但学术创新也毕竟是历届政府所强调的，倘若不从改善学术的生态环境入手，创新云云，终将走不出中国特色的标语口号，中国特色也容易变成中国毛病的代名词。

在神州大地，至今还流行一句“学术无禁区，出版有纪律”，或曰“学术无禁区，宣传有纪律”。对于这一层国情，笨拙如我者也能看在眼里，记在心上，乃至经常提醒自己。每当提笔行文时，我不得不揣摩编辑与主编的标准，作换位思考，反复斟酌，不能畅所欲言。在解释层面的某些关键点上，难免涉及史论，最头疼的还不是如何提升“义理”身手，而是如何表述，怎样用词造句才不会被删节或修改。既要把自己思考所得的见解表达出来，还要在学术刊物安全着陆，真不容易。在很多时候，学术论著的撰述不过是反复取舍语词与语气的技术活，比我当年做电影放映员时头顶烈日下乡抗旱还累，还伤害思考的乐趣。在这样的工作流程里，历史学的求真规训早就被抛在脑后，名为学术，有术而已。

谨遵“出版有纪律”的戒条，在五尺书桌上编织自己的文字世界，像挤牙膏一样挤出几句真话，其问世过程依然几经周折，发表之途路漫漫，这也是国情。越是自己最想发表的段落与篇章，越得承受过关斩将，伤痕累累。我还有过要把一篇文章拆成两篇的经历，而且还得删去自己最不忍删的章节，补充几句虽然可有可无却非加不可的话。论文是如此，个人专著也是如此。

按理来说，既有作者个人的自律与配合，也有火眼金睛的编者与主编层层把关，这样的学术产品不会有什么政治立场的隐患可言，却没想到，发表之后，有人还是不高兴，这也是国情。台湾的部分学者与出版人对我引用马克思、恩格斯、列宁和毛泽东的话较多很有意见，这是可以预期和理解的；大陆本土却也有人对我用马克思、恩格斯的话来批评列宁或者毛泽东很有意见，我就难免困惑了，落得一个里外不是人。

常闻师友私下规劝：何必同你的湘籍同乡毛泽东过不去？其实，我与毛泽东之间没有个人恩怨，就事论事而已。在史学界，当有人不仅以毛泽东对近代史的论述为指南研究近代史，还以此为标准来批评他人的研究成果，怀疑别人的研究方法与学风，试图阻扰近代史研究的深入时，毛泽东究竟说过什么和说得怎样，就成了无法绕过的学术课题，并非我有意同这位已故乡贤过不去。及至20世纪90年代中期，还有师友在中央党校、国家教育行政学院等院校接受政治培训时，直接打电话，或捎口信，十分关切地提醒我，应当注意学术言论，不要撞墙，当时我还以为是他们弄错人了。另有在京师友多次把电话拨到杭州寒舍，建议我翻一翻1997年山东人民出版社印出的那本《走什么路——关于中国近现代历史上的若干重大是非问题》，我才发现其中有的作者只看重我的论点，却不注意我的论据，况且以“走什么路”为书名，也不太像是讨论学术问题的书籍，我找不到敬畏的感觉，但也不会像歌德那样：“我痛恨一切只是教训我却不能丰富或直接加快我行动的事物。”不过，置身这样的学术环境，承受那么多师友的关爱与牵念，恐怕很难像战士站岗那样不受干扰，个人的镇定毕竟只是一个方面。

平心而论，我对删稿、改稿的编辑与主编没有怨言，他们中的大多数都是既敬业也重情的师友，其中还有不乏学养与担当的学问家，但我对一些管理做法不以为然。它不仅容易搞坏学风，妨碍学术与文化的繁荣，而且有悖于宪法的条规，有损学术的尊严。泱泱大国，章法俱在，学术上的分歧，完全可以放在学术平台上来讨论，公开提出“走什么路”总比私下告密要好，告密的行径却是最难谅解的小人勾当，为中华文化传承中的君子之道所不齿，自古皆然。

对那些害怕危险的人来说，这个世界总是危险的；对那些自己不独立思考还不允许别人独立思考的人来说，任何独立思考者都是别有用心者。谁是谁非，明眼人一看便知。阻挠独立思考的言行一般都是学术创新与社会进步的绊脚石，理当果断清除，至少没有理由去资助它的存在，还给告密者按量计酬，甚至设奖庆功。

以上所述，是我对自己史学入门历程与教师职业困惑的一个简要交代，既是粗略的，也是坦诚的。三十一年的学术发表历程为期不算短，我的研究成果却并不多，与其抱怨别人，还不如检讨自己。对于自身的审问，与其抱怨先天的资质不够，把责任推卸给已经故去的双亲，还不如自省后天的勤勉缺失，自我承担。史学巨匠严耕望就说过，如果想做历史研究，只要具备中等资质就可以了，并不需要特别聪明，勤奋倒是更重要。相比之下，我只能汗颜，此生玩心颇大，勤奋不够。再说，本来应该潜心收集资料的许多时间，我都用在申请调动和安置家小，经常忙在路上。从调离老家益阳至今，我在五所高校的教职岗位上穿梭过，易店之频繁，就被京沪师友戏称“高校之最”。屡谋治学环境之改善，却未必如愿，以时间与精力的耗费为代价，覆水难收。个中教训，谨此和盘托出，聊供试图以治学为职业的年轻读者参考一二。至于学术创新的生态环境与相关国情，也需要年轻学子有所准备。如今的大学校园已不宁静，社会就更像一个化妆的舞台，更何况，学术之途与科学探索一样，从来就没有平坦的大路可走。也许只有共同推进政治民主与法治的未来，才能确保个性的彰显与学术的繁荣。

曾闻孟德斯鸠有言：只有历史故事乏味的民族才是幸福的。可惜我们国家的历史从来都很生动，历朝历代都不乏能说会道的故事大王。不唯如此，还没有哪一个国家的历史像近代中国那样，不仅饱经沧桑，而且疑团重重，至今还没有冷静地理出一个头绪来，至少还没有清晰地告诉后人，近代国人的那么多学费究竟写在哪个账本上了？货真价实的历史经验与教训是什么？在哲学狂人尼采的眼里，历史只是“昂贵而多余的知识奢侈品”。如果我们国家的历史只能为尼采的偏见作出贡献，我们将何以面对千百年来曾为护卫家国与苍生而赴汤蹈火的先贤？

大概因为近代历史与当代现实之间还存在“剪不断，理还乱”的时空关联，当代国人的某些主观情感与利益考量，也制约着不同类型的人群对近代历史的认知与诠释，求真云云，良非易事。更何况，由于近代中国社会与人群面相的复杂性，加上掌握资料的数量与质量不同，看问题的视角与方法也不同，无论是历史爱好者，还是专业研究者，谁也无法保证只有自己对近代国史的那份解读才是真实的和爱国的，谁都无权把自己装扮成真理的化身。只要不是别有用心，学术领域的自由讨论就显得特别重要。求同存异实乃中式的君子之风与西式的绅士之风所必需，党同伐异却绝非学者所为。如果教育行政部门一定要抛离国际通识教育的常规，坚持把本国的历史特别是近代历史当作大学生的政治必修课程来开设，用公式化的标准答案统摄课堂，那也应当注意到，为数众多的高校学生与毕业生为何会感到近代历史的谜团有增无减？要不要讲究思想教育的实效与教育投资的成本效益？

迄今为止，越来越多的国人对近代国史感兴趣，餐桌上的主动提问与热议不是同当代人物有关，就是与近代人事有关。这并不奇怪，当昔日的教科书与标准化的思维定式同中外史学界的研究成果和网络媒体源源披露的历史资料相抵牾时，思维的困惑与内心的纠结必将不期而至，同政治课程的普及程度成正比。不少党政干部、教师与成功人士名为向历史专业研究者请教近代史问题，实则特别自信，口若悬河，他们一般都能娴熟地运用中国模式的辩证法，像高校的辩论队一样，不管自己真的知道多少，总有话说，还能经常把话绕回来，从头说起，听者稍不留意，就会坠入兜圈子的话语争论。对前者来说，争论的目的并非真想弄清问题，只是为了宣讲和赢得争论。当好辩之风与好吃之风联袂登场时，时间与精力的浪费就不是一纸账单所能统计的了。

本书以中国近代史的学术论文为主，以四个栏目分篇，已经收入作者其他文集的学术论文尽量少收或不收，以史料考订、事迹考辨为主的论文与篇幅很长的论文也尽量不收。本科期间完成的三篇习作重在考订辨误，原稿的注释也多，故不在本次收编之列。我的研习经历曾以人物、事件、史论为顺序，从小到大依次展开，本书因要考虑加入史评，重新为序，以“史事归真”、“人物显真”、“史论求真”三个栏目予以编排，在“人物显真”之后接续与之关系密切的“史评道真”，以评论近代史的论著或相关学者为主，全书不再收入与学术论文格式明显不同的诗文、演讲词等，从体例与内容两个方面，区别于已经出版的三本个人文集。无论是“显真”、“归真”还是“道真”、“求真”，均含一个“真”字，这并非作者的个人偏好或刻意标榜，而是历史学的精义与历史专业的基本规训之所在，也是作者忝列教师职业的行规所在，历史专业与教师职业的双重规范，决定了吾辈除了求真道真，就别无选择了。求真之学乃朴实之学，道真之业乃朴实之业，是非面前免谈利害，我既不刻意同谁过不去，也不刻意同谁保持一致。环视大千世界，许多认定求真者固然纤弱与渺小，内心却不失为平静和强大。历史既不是失败者的人生挽歌，也不是胜利者的政治宣传。当历史研究者或历史学家在自己制定的评价标准面前力求人人平等时，历史专业的存在价值与历史学的威严也就不难彰显和腾升，可供旁人连同浩渺的星空一起仰望。

若就职业而言，能同一群穿越层层考核的优秀学子朝夕相处，用自己喜爱的阅读与思考影响他们的良性成长，彼此还能敞开心扉，互相启发，甚至互相欣赏，大概就没有什么职业能像高校教职这样让我安营自足的了。若以所学专业与治学门类而论，“只凭资料说真话，不凭套话说废话”的专业规训给了我一点底气与自信，避免在认知王国走弯路，历史长河的大浪淘沙则让我明白人类个体的渺小与珍贵，懂得谦卑，这也不失为历史专业之赐。至于历史学的求真要求同我的率真个性大致吻合，却与错综复杂的国情相抵牾，很难两全，不必强求。好心的英国女作家伊丽莎白•盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）就像专为我们中国人准备职场方案一样，说：“如果你有点轻信别人，你的生活就会更加如意。”可惜我既是教员，又是历史研究者，我就不能盲从她的主意。倘若只为自己生活如意而轻信别人，甚至死心塌地去误导学生与读者，即使不是分赃同谋，也有故意陷害之嫌了。我宁愿坚信，只有让学生知道真相，思考才有意义；只有让人民知道真相，国家才会安全。唯有真相才有可能使我们将对历史与现实的事实描述、因果分析、价值评判乃至现行建议置于理性思考的基础上，将夸夸其谈限制在最低程度。古往今来，许多求真的努力都不是为了赢得掌声，只是为了解答或解决问题。我自量此生做不了别的，除了尽力让学生与读者分享阅读和思考的乐趣，回答他们的疑问之外，能否同时为执政者献策，为庶民分忧，那就毫无把握了。教师与学者既不是先知，也不是巨人，我愿怀抱谦卑与勤勉，敞开胸膛，与学生和读者一道，不断地走近真实，守住常识或真理，影响一个算一个。可以设想，当我步入生命的终点时，我的脚跟还连着大地，也不影响灵肉分离之后的太空之舞。至于史学从业者的存在价值，也许法国当代史研究所创建者弗朗索瓦•贝达里达（Francois Bédarida）的自信就并非空穴来风：

不管历史学家与他周围的世界多么合拍，他也是走在人们要求他完成的两项矛盾的使命之间的一条羊肠小道上。一方面，他必须使自己与那些存在于普通人心中的神话以及变形的集体记忆相分离，以便能把这些神话和集体记忆与得到证据和理性支持的非神秘化的陈述并列在一起。另一方面，作为一个建立和传播知识的人，他必须为历史意识的形成和同时代人的记忆作出贡献。换言之，他作为一个社会参与者和他作为一个研究人员是分不开的。

事实上，政治权力始终试图控制或影响历史的编写。但是在相反的意义上，历史学家本人也具有令人生畏的权力，即塑造今天的历史意识和明天的记忆并使之合情合理的权力。我们都知道夏多布里昂在讽刺拿破仑的专制时所发出的流传百世和令人鼓舞的警告：当一个人对落泊保持沉默而仅仅选择保留奴隶的锁链和告密者的声音时，当一切都在暴君面前颤抖时，当获得他的恩宠和招致他的羞辱同样危险时，历史学家便出现在舞台上，接受公众的复仇委托。

坟典茫茫，史苑泱泱。潮音止水，谨此为序。

2012年8月11日草撰于镜湖代木屋

2013年9月5日定稿于斯坦福奎伦



史事归真篇


洋务运动：反动还是进步
(1)



至今为止，关于洋务运动的事实评判与价值评判虽然流派众多，争论很大，但在一个根本性的问题上，学者们的认识几乎完全一致，即都认定洋务运动在政治上是反动的，这耐人寻味。基本否定洋务运动的学者强调，尽管洋务派“和顽固派有不同之处，但洋务派的政治路线无疑是反动的”
(2)

 ；基本肯定洋务运动的学者也认为，洋务运动虽然“揿动了让资本主义车流通过的绿灯的电钮，是顺应历史发展趋势的”，但“在政治上是反动的”，“从政治路线说，对外妥协对内镇压，当然是反动的”。
(3)

 或者说，“无论对内对外，洋务运动是地主阶级的改革运动、半殖民地半封建中国的改良主义运动，本质上是反动的”
(4)

 。

窃以为，笼统地说洋务运动在政治上是反动的，或者本质上是反动的，大有商榷之余地。

学者们断定洋务运动在政治或政治路线上是反动的，头一个论据无非是因为洋务派实行对内镇压，尤以镇压太平天国农民起义开其端。值得注意的是，洋务运动所蕴含的政治除了镇压农民起义的阶级内容之外，还有更复杂广泛的社会内容。在评价洋务派与洋务运动时，如果研究者仅仅停留在阶级的立场上，还是远远不够的。

我们知道，研究奴隶主阶级的政治或奴隶制度时，“用一般性的词句痛骂奴隶制和其他类似的现象，对这些可耻的现象发泄高尚的义愤，这是最容易不过的做法。可惜，这样做仅仅说出了一件众所周知的事情，那就是：这种古代制度已经不再适合我们目前的情况和由这种情况所决定的我们的感情。但是，这种制度是怎样产生的，它为什么存在，它在历史上起了什么作用，关于这些问题，我们并没有因此而得到任何的说明”
(5)

 。同样，如果仅仅抓住洋务派镇压太平天国起义来痛斥洋务派与洋务运动，宣判洋务运动在政治上是反动的，最多只能说明地主阶级镇压农民起义这个人所共知的历史事实已经不再适合我们目前的情况，不为后人的感情所允许。至于洋务运动为何不发生在洪秀全揭竿金田之时，却偏偏发生在此十年之后，而且还是在天京政权已经走下坡路的时候？为什么此后这个运动还越搞越火热？洋务运动的政治是否还包括其他内容？这个运动在中国近代史上的地位和作用究竟如何？关于这些问题，我们也没有因此而得到任何的说明。研究者如果仅仅站在农民阶级的立场上，对洋务运动作无休止的道义上的谴责，“这种诉诸道德和法的做法，在科学上丝毫不能把我们推向前进；道义上的愤怒，无论多么入情入理，经济科学总不能把它看作证据，而只能看作象征”
(6)

 。

洋务运动是清末统治阶级中的部分开明官僚为维护本阶级的统治而发起的改革运动，这大概是没有疑问的。它是在洋务派与顽固派的长期斗争中不断展开的，还明显区别于我国历史上地主阶级的其他变法或改革运动。在运动的起因上，它既是针对近代农民起义者而发，同时又是针对“数千年来未有之变局”和“数千年来未有之强敌”
(7)

 而发，具有更为复杂的时空背景。在改革的内容上，虽不外乎是整军经武、发展生产、培养人才等方面，但这些内容都已具有新的时代色彩和质的规定性：整军经武中的对外方面已不再是对付周围的“夷狄之邦”，而是要对付船坚炮利的资本主义强国；发展生产已不再是重整河漕、农田、水利，而是要破天荒地组织具有近代意义的机器大生产，发展近代工矿业、交通运输业等；人才的培养也不再是如何在遴选、举试等方式上变点花样，而是试图培养兼通西学的新式人才。像这样的一个改革运动，笼统地说它在政治或政治路线上是反动的，这种说法自然是需要重新考虑的。

清代末期的统治阶级已经很腐朽、很没落，根据世界历史发展的一般进程，这个阶级的统治也该被新的阶级——资产阶级推翻了。但是，对任何阶级或社会群体的性质判断都只是从整体而言，它并不排除同一阶级或社会群体中的各分子可以互有悬殊，因人而异。另外，一切当以时间、地点、环境、条件为转移。由于中国近代历史进程的复杂性和特殊性，在19世纪60年代，作为阶级实体的资产阶级和无产阶级还没有降生，仍是农民阶级和地主阶级这两个古老的阶级在继续争夺着近代中国的历史舞台。而农民阶级的失败或胜利并不能从根本上影响和改变中国近代历史发展的一般进程。失败意味着悲剧，胜利也只导致有章可循的改朝换代，一切又得从头开始。至于作为统治阶级的地主阶级，面对英法联军攻占北京之后日益深重的民族危机和当时国内仍然激烈的阶级斗争，其一部分开明之士——我们所称的洋务派官僚，借助于农民起义领袖们所不曾企及的政治经验、社会阅历和文化知识，凭借敏锐的眼光和务实精神，开始在林则徐、魏源的基础上作出新的探索。他们作为统治阶级中的一员，开始考虑如何行之有效地维护本阶级的利益，把太平天国迅速镇压下去；同时，作为中华民族的一员，根据“穷则变，变则通”这个古老而常新的哲学命题，又开始在传统的思维方式之外寻找出路，考虑用什么方法来对付那些手握利炮、脚踏坚船的洋人，冲破那些空喊“以礼义为干橹”、“以忠信为甲胄”的顽固派官僚的层层阻挠，将林、魏“师夷之长技以制夷”的主张迅即付诸实践。就这样，以“中体西用”为目标，以改革为形式，以机器大生产为主要内容的洋务运动开始了。就像人们所公认的那样，随着洋务运动的逐步深入，在广袤而古老的中国大地上，第一次出现了本民族的机器大生产，出现了相应的军用工业和民用工业，有了第一个机器枪炮厂、造船厂、织布厂、织呢厂和机器采煤矿，有了第一批技术干部和技术工人。不仅国家资本开始出现，私人资本主义也应运而生。所有这些，都是闭塞落后的中国真正开始自己的近代史的主要标志，也是后继者欲改变整个社会制度的初步的物质前提。

马克思、恩格斯指出：“资产阶级，由于开拓了世界市场，使一切国家的生产和消费都成为世界性的了……民族的片面性和局限性日益成为不可能。”又说：“资产阶级，由于一切生产工具的迅速改进，由于交通的极其便利，把一切民族甚至最野蛮的民族都卷到文明中来了。它的商品的低廉价格，是它用来摧毁一切万里长城、征服野蛮人最顽强的仇外心理的重炮。它迫使一切民族——如果它们不想灭亡的话——采用资产阶级的生产方式；它迫使它们在自己那里推行所谓的文明，即变成资产者。”
(8)



对一向以自己的悠久历史和灿烂文化而著称的中华民族来说，外国资本主义的入侵和冲击无疑十分残酷和无情，但又势所必然，没有世外桃源可以躲避。中华民族当然不想灭亡，而面对以侵略为特征的世界资本主义历史潮流，近代中国该向何处去？这是包括清朝统治阶级在内的整个中华民族亟须回答的问题，也是近代中国最大的政治。当时，在太平天国农民起义力量已经元气大伤的时候，在代表新的生产力的革命阶级还尚无影踪的时候，统治阶级中的洋务派回答了这个问题。顽固派那种“以扇蔽面”、故步自封的荒唐做法自然无济于事，指望先捆紧腰带完成独立和民主的任务，再来“大干快上”式地发展资本主义，也只是后世某些研究者的一厢情愿，而从本国实际出发，正视现实，“师其所能，夺其所恃”
(9)

 ，逐步建立近代工业与国防，通过富国强兵缩小与外国资本主义的差距，才是近代中国历史发展的必然之路。借助于洋务运动，曾国藩、左宗棠等洋务干将为此迈出了第一步。他们虽然没有首先把自己变成马克思主义创始人所估计的那种“资产者”，却促使本民族中别的人变成那样的“资产者”，这对整个中华民族来说，无疑是一件值得庆幸的事情。可以说，在中国社会近代化的历史过程中，同时代里的顽固派分子也好，农民阶级代表也好，还没有人能比洋务官僚的步子迈得更宽、走得更远。有些研究者还这样估计，如果没有洋务运动，中国近代资本主义的产生至少会要推迟一个时期，其力量也将更加微弱，这是不乏历史依据的平实推论。

只要我们把中国近代史放在世界近代史的宏观范围来考察，把洋务运动置于资本主义世界性的必然趋势和历史潮流来考察，就不难判断，洋务运动在整体上是进步的，而不是反动的。洋务运动在本质上也只能说是进步的，而不是反动的。洋务派既通过镇压农民起义，对传统的社会生产力带来了严重的破坏，又通过创办军事工业和民用工业，带来亘古未有的资本主义性质的社会生产力，两者似乎很矛盾，其实并没有什么不可理解的。如果将两者比较一下，自然是后者的作用突出一些，对中国近代历史发展的影响要持久和深刻些。

有的学者也承认“洋务运动是地主阶级的改革运动、半殖民地半封建中国的改良主义运动”，但由此得出洋务运动在本质上反动的结论，同样使人费解。因为即使洋务运动也能称作与“修正主义”齐名的改良主义运动，而改良主义运动在近代中国也只能说是进步的，而不是反动的。

宋代史学家郑樵说过：“大抵开基之人，不免草创；全属继志之士，为之弥缝。”
(10)

 长达三十余年的洋务运动毕竟只是一个低层次的改革运动，它并没有使清朝达到富国强兵的预期目的，没有扭转民族危机越陷越深的局面，换来一个独立的资本主义社会。诸多主观、客观原因均值得深入探讨，研究者大可不必过高地估计洋务运动在近代史上的进步作用，也大可不必为洋务派的一些主观错误作辩解，不过，这不应妨碍我们从整体上对洋务运动的必要性和其政治上的进步性进行肯定。衡量一个历史事件或一次改革运动是否进步，既不是看它究竟是成功了还是相对失败了，也不是要求它的进步作用非得达到什么程度，而主要看它是否顺应了历史潮流，是否从总的趋势上推动了历史的前进。至于它到底推动了多少，其进步作用究竟有多大，则还需要做一些艰苦细致的工作，借助于定量分析的方法予以回答。研究者如果不能首先着眼于世界历史潮流，对近世历史作宏观上的把握，而仅仅囿于国内阶级斗争的小天地，就难免抓芝麻却丢西瓜了。

在近年关于洋务运动的激烈争论中，还有些学者乐于用洋务运动的失败来反证洋务运动在政治上的反动，认为洋务派只学西方的科学技术，不学西方的政治制度，反而要维护传统制度，必然要失败。如果按照这种说法，稍后的康有为、梁启超辈不能说没有学习西方的政治制度，维新运动为何最终还是失败了？再后一点的孙中山、黄兴等人更不能说没有学习西方的政治制度，其阶级本质在当时恐怕是再先进不过了，但直到孙中山临终前，这位近代民主革命先行者却还深感“革命尚未成功，同志仍须努力”，这又该怎样解释？相反地，与中国洋务运动几乎同步而行的俄国农奴制改革，其目的无非是要继续维护沙皇的封建专制制度，其阶级本质也不可谓不反动，却偏偏成功了，这又是为什么？如果以成败定优劣，洪杨集团比曾国藩、左宗棠败得更早更惨，又将如何解释呢？看来，历史裁判的无情，既不以历史人物的善恶来决定归宿，也不以其阶级性质进步与否来决定成败。

顺便指出，洋务派只把引进西学的内容局限在所谓“奇技淫巧”的船炮器械，而不曾深入到西方资本主义政治制度一层，从而限制了洋务运动的成效，这是事实。如果不对中国原有的生产关系乃至思想文化来一个根本的变革，单靠引进一点科学技术，办一点新式企业，是难以真正实现中国社会的近代化，难以从根本上改变旧中国的落后面貌的，这也是合理的历史推论。对此，人们大概不会有什么争论。而问题在于，相当一部分洋务派官僚为什么不曾想到要同时引进西方的政治制度？除了他们主观认识上的缺陷之外，是否还有客观因素的制约？在当时有没有“引进”的条件？如果“引进”了，又是否能真正实行？这些都是值得具体分析和深入研究的。

大凡批评洋务派只引进西方的“皮毛”（科学技术），而不同时引进其“根本”（政治制度）的学者，往往是把洋务派的本领估计过高，把引进西方的政治制度看得太容易了，结果使论者不能完全摈弃苛求历史人物的做法。

首先，像学习西方的船炮技术一样，近人对西方政治制度的优越性也要有一个逐步了解的过程，然后才谈得上引进。从林、魏到曾、左、李，仅在学习西方的船炮技术方面，就酝酿了整整二十年才付诸行动。在近代中国人还不知西方政治制度为何物的时候，要求引进它是不可能的。按照梁启超的话说，“先从器物上感觉不足”为“第一时期”，“从制度上感觉不足”当属“第二时期”。承认事物的突变或质变不能超越一定的客观条件凭空出现，而只能以事物的渐变和量变为前提，这绝不是庸俗进化论的观点。

其次，“中体西用”的思想反映了以洋务派为代表的整整一代人的精神面貌。受文物昌明、政教周备的历史优越感的支配和以伦理纲常为主体的传统儒学的熏陶，许多人根本没有甚至根本就不敢去考虑师法“西体”之类的课题。随着时间的推移，个别洋务派官僚即使有所感触，也只能是悄悄私议，曲高和寡而已。至于今人誉为“早期维新派”代表的王韬、郑观应等，其对“君民共主”的议院制的憧憬，在19世纪90年代之前，恐怕还不能说代表了中国知识人群的共同心理。
(11)



第三，最关键的因素恐怕还在于，在近代中国特定的历史条件下，在丁日昌仅仅主张西法练兵都被顽固派訾为“丁鬼奴”的那个时代，在郭嵩焘的《使西纪程》仅因赞诩西方国家“政教修明”而遭毁版的那个时代，要想通过几个洋务派官僚引进西方的政治制度，即可变君主专制制度为英国模式的君主立宪制度，不啻为后世研究者的纸上谈兵。不然的话，像郭嵩焘这样出类拔萃的洋务理论家就不会那么为时人所不容了。如果洋务派真像有的学者所要求的那样，引进了西方的政治制度，这种超越现实的做法只会换来更迅速、更严重的失败。三十余年后的戊戌喋血场面可充最佳之注脚。

断定洋务运动在政治或政治路线上反动的学者，其另一个主要论据就是洋务派实行了对外妥协的方针。

把洋务派对外国资本主义的基本态度也作为洋务运动的政治内容来考察，无疑是必要的。洋务派以“外须和戎”为前提，限制了自己“内须变法”的手脚，同广大人民群众的反帝斗争精神形成鲜明的对比，这是事实，也是洋务运动不能使中国真正实现“富国强兵”的重要原因之一。但以此推断洋务运动在政治上是反动的，其说服力依然不够。

众所周知，无论是地主阶级的洋务派，还是资产阶级的维新派或革命派，对外妥协是它们的共同点，只因各自的主观、客观条件不同而妥协的形式不一、程度不一而已。例如，曾经以高呼“拒和”、“迁都”而步入近代政治舞台的康有为和他的同伴们，就是主张与日本等国相妥协，以换取它们对维新事业的支持。思想最激进的维新干将谭嗣同甚至还主张将内蒙古、新疆、西藏、青海等地卖给英俄，除向日本支付赔款外，剩余的用于变法。以“反帝反封建”彪炳史册的反清革命志士也是如此。同盟会在发动革命时起草颁布的《对外宣言》明确承认西方列强强加给中国的不平等条约继续有效，声明“所有外人之既得权利，一体保护”，即使是孙中山，在组建南京临时政府之后，在《临时大总统宣言书》中也不得不声称，“满清时代辱国之举措与排外之心理，务一洗而去之；与我友邦益增睦谊”。可见，对外妥协是近代有识之士的通病，并非洋务官僚的专利。而在近代中国，一个政治派别或社会集团是否对外妥协，也不能作为这个派别或集团在政治或政治路线上反动的依据。

另外，还应当注意，洋务派的对外妥协也不是千人一面，千篇一律，而是因人而异，因时而异。军事上是如此，经济、外交上也是如此。即使长期被诟骂为卖国贼的李鸿章的妥协思想也是有条件、有限度的。“外须和戎，内须变法”是他说的，“师其所能，夺其所恃”也是他所主张的。历史研究者固然有选择史料的自由，但在攻其一点、不及其余的基础上臧否历史人物的做法还是应当避免的。至于像左宗棠那样“引边荒艰巨为己任”
(12)

 的洋务派官僚，就更应该区别对待了。

综上所述，认为洋务运动在政治上是反动的，此说很不确切。说它是反动的，只能说是对农民阶级和农民起义的反动，但并不等于是对整个近代中国历史的反动。“反动”者，反其道而行之，逆历史潮流而动也。既然发展资本主义，尽快“变成资产者”是中华民族避免灭亡的唯一途径，也是近代中国的历史潮流，而洋务运动适应了这个潮流，那么从整体和根本上来说，洋务运动是“顺动”，是顺应历史潮流而动。洋务运动所包含的主要政治内容，所反映的基本政治倾向或路线，都应该说是进步的而不是反动的。
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甲午战败的清朝败在哪里
(1)



自从日本挑起甲午战争至今整整一个世纪的时空里，历史的陈迹并不因岁月的流逝而消失，战争双方的后代及至“地球村”的其他居民都不曾漠视这场战争留给世人的不尽思索。也许因为一纸《马关条约》给原本十分孱弱的中国套上比《南京条约》实有过之而无不及的沉重枷锁，并且由此带来一连串的后遗症，也许因为国人意念中的“东方大国”不仅败于首创资本主义工业文明的西方殖民者，而且败于同属东方文明圈并且还是靠吸吮盛唐文明的乳汁发育成人的“蕞尔岛国”日本而更加显得难堪，故一个世纪以来，炎黄子孙们从那令人悲酸的败局中所引发出的议论与反思也从来没有中止过，中方战败的主要原因及至全部原因仍被继续寻找和谈论着，彼此的分歧还很大，值得专题讨论。这里将分析其中两个最主要或者说最富争议性的原因。

一、双方军备与战争动员之悬殊

如所周知，中日两国都是在遭受西方列强侵凌之后被迫开始改革的，一个是洋务运动，一个是明治维新。前者如筑室道谋，吵吵闹闹，停停打打；后者则是痛定思痛，励精图治，上下一心。二者的成效迥然各异。泱泱大国成了弱国的同义词，蕞尔小国则奋然跻身强国之列。甲午战争爆发前一年，日本外相陆奥宗光就在众议院扯开嗓门报告说：“日本自1868年明治维新，二十五年来，对外贸易由三十万增至一万万六千二百万两；有三千英里铁路线；一万英里电报，及各种航行大洋船只。日本有最现代化之常备军十五万人，有各式军舰四十只，与欧洲任何各国相比无逊色。日本已实施代议政治。今日不怕任何人。所以日本外交政策为与外人互相往来，开全国为商埠，任人旅行，以促进贸易。”
(2)

 相比之下，偌大一个中国在吵闹中才修筑了共计四百八十三公里的铁路。
(3)

 尽管近代工矿企业也在洋务派官僚的惨淡经营中陆续兴办着，对外贸易额也在逐年增加，不少省区都已架设电线，沿江沿海的电线“绵亘一万数千里”
(4)

 ，海军建设也初具规模，但较之一个大国的诸多条件与社会需求，较之小国日本的发展气势与速度，这些实绩就微不足道了。有关经济收入除了各省截留与宫廷挥霍外，已所剩无几，国库仍然空虚。无论是国家财力还是综合国力，慈禧所把持的中国都无法同“岛国”日本相提并论。还在1872年，洋务运动干将李鸿章于进退两难之中就曾向乃师曾国藩一吐衷肠：“兴兵轮造兵船，实自强之一策。惟中国政体，官与民，内与外，均难合一。虑其始，必不能善于后”，“前兴之而后毁之，此信之而彼疑之”，“谁不视官为传舍，有忧国如家、视远如近者乎？可悲也。日本盖自其君主持，而民一心并力，则财与力日生而不穷，中土则一二外臣持之，朝议夕迁，早作晚辍，固不敢量其所终极也。”
(5)



邻国日本在迅速发展，中国则在当权者的虚骄与半醒半睡中摇晃着，这就体现着差异。日本政府将其源远流长的军国主义毒素灌入其发展目标，并且矛头直指中国，而中国当权者并未及时警惕，这就意味着灾难。

日本于1873年派兵进犯台湾，1884年图谋以朝鲜为突破口，两次均未得逞，此事进一步强化了中国统治者的“大国”心理，但日本侵略者并未就此罢休，反而加紧扩军备战，军费投入逐年骤增。1885年，日本的军费开支为一千五百万日元，为数已算不少，1892年竟猛增至三千四百五十万日元，占全年财政收入的百分之四十一
(6)

 ，超过1885年所投入的军费两倍多。1893年，明治天皇还宣布从节省宫廷开支入手，以六年为期，每年从宫廷经费中拨出三十万日元，并且命令国务大臣等百官每人抽出十分之一的薪金，补充造舰之用，以为民间献金之倡。
(7)



由于日本政府提供可靠的军费保证，加之以全国支持之热忱为依托，日军的现代化程度迅速提高。及至甲午战争前夕，虽然日本海军大规模的扩军计划还不曾完成，但所购与所造军舰多属新式新购，舰龄短，装备好，舰速快，即使总吨位数也已开始超过北洋海军。日本的陆军建设尤其成效显著。早在1888年，日本就已完成了师团编制建设，陆军教育齐备，后勤制度严密。在义务兵役制的基础上，陆军于战前已扩至七个师团，另有士兵数量达两倍的后备兵源。在此基础上，日本政府在参谋部专设大本营，由陆军大将有栖川宫炽仁亲王出任幕僚长，全面规划侵华战争，指挥海陆全军，争夺制海权等重要战略计划即由该大本营统一制定和部署实施。

“当一个富有生命力的民族受到了外国侵略者压迫的时候，它就必须把自己的全部力量、自己的全部心血、自己的全部精力用来反对外来的敌人。”
(8)

 可悲的是，主宰中华民族命运的清朝统治者在咄咄逼人的日本军国主义态势面前只有丑态和窘态。

不管前线将士的伤亡如何严重，也不论臣民舆论如何愤激，慈禧都能沉住气，循着寿庆日程安排，照样享受这淫威所压国难所托的欢欣。11月7日，当她笑容可掬地在万岁声中升殿受贺、赐宴百官和赏戏三天时，东北门户大连却已沦于日军的铁蹄之下。次日，金州失守，总兵徐邦道败退，李鸿章电告北洋舰队基地旅顺仅存半月之粮。

大权在握的慈禧为图个人快活，视国家安危如儿戏，可谓丧心病狂。日本天皇竭力推行军国主义，挑起战争，自然不可效法，也不足为训。但中国的最高统治者慈禧却是如此毁国利己，较之为扩充海军宁可节省宫廷开支的日本天皇，悬隔岂止参商间！在君臣一心志在必胜的侵略者面前，中国军队安得不败！倘若有人说中国军队不是败于日军，而是败于慈禧之手，此言当不为过。

有的学者提出，日方原本对海战就缺乏把握，北洋舰队的舰只与吨位数同日本海军的舰只与吨位数大致相当，双方各有优势，兵力差距不大，败就败在李鸿章惧敌怯战，放弃制海权，只图以消极防御保存北洋势力，一厢情愿地寄希望于俄、英政府调停。窃以为，战争爆发之前，一方对战争缺乏把握，并不等于说另一方就应该对战争有把握，因为战争本身既是残酷的，又是复杂的。中日甲午战争的实质既是两国军队之间的较量，又是两国早期现代化成就之间的较量，而且还是两国政府和人民关于战争动员、战争投入的数量与质量之间的较量。就工业革命与科技革命发生以来的近代战争而言，重要的已经不是双方军队的数量，而是质量。以陆军论，日军的现代化程度颇高，无论是军制、装备、训练还是官兵素质，中国的湘军与淮军都不能与之相提并论，这是人所共知的。至于海军，日方固然还缺乏北洋舰队中定远、镇远一类巨型铁甲舰，但已准备了专门对付定远和镇远的三艘四千吨级新式战舰，号称“三景舰”。参加黄海之战的日舰多系新置不久，平均舰龄较北洋短，平均航速则比北洋快一海里，舰上装有各种口径的速射炮凡九十三门，北洋则阙如。

曾经潜心军事史与军事战略学多年的恩格斯直言不讳地说过：“没有什么东西比陆军和海军更依赖于经济前提。装备、编成、编制、战术和战略，首先依赖于当时的生产水平和交通状况。这里起变革作用的，不是天才统帅的‘悟性的自由创造’，而是更好的武器的发明和士兵成分的改变，天才统帅的影响最多只限于使战斗的方式适合于新的武器和新的战士。”
(9)

 近代以来，世界海军的发展趋势加速了许多经济腾飞的国家在海军装备上的更新与换代，航速与速射炮成为制约海战的重要指标。遗憾的是，由于经费困难，“中国海军近八年来未曾添一新船，所有外洋新式船炮一概乌有，而倭人之船炮，皆系簇新”
(10)

 。在现代化的海战中，制海权无疑是十分重要的，但制海权本身与军舰的航速和速射炮又是不可分割的，如同鱼雷艇称雄海面时的制海权与鱼雷艇不能分割一样。有的外国专家强调日军的“胜利归功于速射炮”
(11)

 ，史家也许不难把此言归入“唯武器论”之列，却不必断言近代时空中的制海权无须速射炮装备便可轻取，还能牢握。正如恩格斯在1877年左右批评杜林的“政治暴力论”时所指出的，如果缺乏经济力量所托起的现代军舰，“这一切有什么用呢？在最近的海战中，请把最高的指挥权交给杜林先生吧，让他不用鱼雷及其他技巧，而只用他的‘直接暴力’去消灭所有为经济情况所驱使的装甲舰队吧”
(12)

 。

北洋舰队不仅缺乏速射炮，而且连普通炮弹也不足用。英人赫德（Robert Hart）既是中国海关的总税务司，又是中国国情的熟知者。他在黄海之战前就曾指出：“李鸿章的舰队、要塞、枪炮和人力虽然曾经吹嘘得很厉害，但已证明都远非一般所期待的那样。当前的难题是军火，南洋舰队每一门炮只有二十五发炮弹，北洋舰队呢，克虏伯炮有药无弹，阿姆斯特朗炮有弹无药！汉纳根（Constantin von Hanneken）已受命办理北洋防务催办弹药，天津兵工厂于十日前就已收到他所发的赶造子弹命令，但迄今仍一无举动！他想要凑集够打几个钟头的炮弹，以备作一次海战，在海上拼一下，迄今无法到手，最糟的是恐怕他永远没有到手的希望了！”
(13)

 赫德还气愤地说：“十年以来，每年都有巨款拨交海军衙门，现在应当还剩下三千六百万两，但他们却说连一个制钱也没有了，都已给太后任意支用去满足她的那些无谓糜费了！”
(14)

 且不说慈禧一伙为慈安葬礼、光绪婚礼、慈禧寿礼以及日常奢侈挥霍了国家多少银财，在慈禧不顾战事而一心想建游园和做寿的宫廷气氛下，在北洋舰队连普通炮弹也严重不足的情况下，倘若要求李鸿章从制海权角度调动北洋舰队主动迎击日军，决战于茫茫海面，似乎还不十分现实。因为以办洋务而成为众矢之的的李鸿章心里早已明白：“欲自强必先理财，而议者辄指为言利；欲自强必图振作，而议者辄斥为喜事，至稍涉洋务则更有鄙夷不屑之见横亘胸中。”
(15)

 若主动迎敌仍遭失败，时人仍可讥之为“喜事”或好大喜功，后世史家也不难指责他不自量力和藐视敌军，或许还可得出当以防御为佳的事后诸葛亮一类结论。即使北洋舰队在黄海之战乃至甲午战争全局获胜了，一如1873年和1884年挫败日军那样，让慈禧继续看管好奕譞父子，继续玩她的颐和园，再准备她的七十寿庆，又能怎样呢？谁能保证下一次还能不败呢？既然是慈禧这样的丧心病狂者主宰国政，北洋将士硬打不行，不打也不行，似乎已够为难他们了，即使后者自身腐朽溃败或不堪一击，也是不足为怪的，何况他们还并非全是如此。且不说刘步蟾、邓世昌、杨用霖、张文宣等优秀指挥员是如何英勇杀敌的，即使大副沈寿昌、二副柯建章、练生黄承勋、水手王国成等参战者的出色表现均可资今日爱国主义思想教育与宣传。有的知情者估计：“如果这些大炮有适量的弹药及时供应，鸭绿江之役很可能中国方面获胜，因为丁汝昌提督是有斗志的人，而他的水手们也都极有骨气。”
(16)

 战前，身为北洋海军总教习的琅威理（William M•Lang）“曾于深夜与其中军官猝鸣警号以试之，诸将闻警，无不披衣而起，各司所事，从容不迫，静镇无哗”。他那不乏针对性的结论是：“华人聪颖异常，海军虽练习未久，然于演放炮位、施放水雷等事，无不异常纯熟”，“至其海军将佐，有曾赴美肄业者，未逊欧西诸将之品学。各战舰制造亦佳，铁甲船之坚利更可与英相埒，惟闻有旧式之炮耳。彼诽毁中国海军之多所废驰者皆凭空臆说也”。
(17)

 类似的资料还可举出一些，是耶非耶？均有待识者认真确证之。

如果说军队将士与装备的数量和质量属于战争“硬件”，那么，指挥机构的工作效率与决策水平、舰队之间——营队之间——将士之间——海陆军之间的团结合作等要素属于制约战争进程的“软件”，同样不可或缺。对于后者，清军的状况尤其糟糕。整个战争期间，清政府一直不曾组建一个统率全局的战争指挥机构，既找不出像日本亲王那样素孚众望的高级将领主持战事，也不曾制订一套海陆军协同应战方案。日本的海军与陆军密切配合，可谓“一加一”大于二，中国则是内耗太多，“一加一”小于二。李鸿章虽然有权调动北洋舰队，却无权指挥陆军，统率陆军的山东巡抚李秉衡等人则又调动不了北洋舰队。日军在花园口和荣城湾大部队登陆时，就因为没有遇到北洋舰队联合岸上陆军相机阻击，如入无人之境，顺利异常。北洋舰队于敌我悬殊中蒙受灭顶之灾前，不是李鸿章没有敦促丁汝昌设法出击和突围，也不是北洋将士甘愿坐以待毙而毫无补救措施，证据确凿的倒是威海的陆路防守不力，尤当北洋将士如久旱望霖亟盼陆军增援时，援军又迟迟未至。诚如丁汝昌率队苦撑嗷嗷待援时所哀叹的：“当南岸未失之前，昌与张文宣等曾挑奋勇，备急事时即往毁炮。讵料守台官既不守，又不许奋勇入台。又竟以资敌，反击船岛，贻害不浅。此船岛所以不能久撑也。”
(18)



不仅海陆军协同作战极差，而且南北舰队也是各人自扫门前雪，陆军各部之间又各自为战，使本来就“积弱”的国防力量在内耗中进一步削弱。战事未开，名为海军衙门会办大臣的李鸿章就承认“华船分隶数省，畛域各判，号令不一，似不若日本兵船统归海军卿节制，可以呼应一气。万一中东有事，胜负之数，尚难逆料。是欲制服日本，则于南北洋兵船整齐训练之法，联合布置之方，尤必宜豫为之计也”
(19)

 。战争爆发后，清朝政府并不曾切实统筹全局，南洋、福建、广东三支南方舰队之于北洋战事如隔岸观火，拒不增援。
(20)

 陆军各营队则各有来路，各事其主。淮军宿将宋庆奉命赴鸭绿江统率诸军时，能听从调度的就只有自己身边的“毅军”各营，而“新募之伍，集不以时，其他军之征调者，相与徘徊观望，不肯出关，即关外从征之师，或瞻循依违，败不相救”
(21)

 。旅顺失陷前，清军凡三十余营，“六统领不相系属”，“诸将互观望，莫利前击敌”，“不拒险，不互援，致以北洋屏障拱手让人”
(22)

 ，在日军的攻势面前不堪一击，纵有湘军老帅刘坤一前往压阵，也是回天乏术了。难怪黄遵宪击节悲歌：“噫吁哉！海陆军！人力合，我力分。如蠖屈，不得伸；如斗鸡，不能群。”
(23)



二、李鸿章的责任问题

有的学者已充分注意到了中日双方的兵力悬殊，认为李鸿章如果及时从朝鲜退兵，便可避免战争，而李鸿章错过了退兵避战之机。窃以为，尽管在西方列强武力冲击下的清皇朝早已自身难保，而当时能知此情者实属寥寥。清朝统治者的宗藩体制与观念由来已久，李鸿章亦然。即使李鸿章能果断撤兵，不独最高统治者慈禧和光绪帝不会首肯，京师言官与政敌翁同龢等人不会放过他，而且蓄谋已久的日本侵略者也不会就此收兵。再说，躲过了今天，也躲不过明天。若等到日本政府的海军扩军计划全部完成再应战时，岂不更糟？何况这次参战前，国人的自我感觉还并不坏，“除了千分之一的极少数人以外，其余九百九十九人都相信大中国可以打垮小日本”
(24)

 。借《申报》等出版物建议李鸿章“先发制人”、“王师东渡”、“直捣东瀛”者也不乏其人。倘若李鸿章撤兵避战，惧敌误国之类骂名与盖棺论定仍然是少不了的。上文重点分析了慈禧为首的清朝最高统治者的愚昧与腐朽，旨在说明中方战败的必然性因素与关键因素，并无为北洋大臣李鸿章个人辩护之意。把晚清重臣李鸿章同最高统治者慈禧一伙绝对分开，也不是本文所主张的。恩格斯在说明事物的同一性与差异性之关系时曾经风趣地说：“您作为未婚夫，会在自己和您的未婚妻身上看到同一和差异的不可分离的鲜明例证。根本无法判明：性爱的欢娱是来自差异中的同一，还是来自同一中的差异。在这里，如果抛开差异（这里指的是性别）或同一（两者都属于人类），那您还剩下什么呢？”
(25)



相对于最高统治者慈禧等人而言，李鸿章的差异性主要表现在他是一个颇识时务且不乏开拓进取精神的洋务干将，其同一性则主要表现在他只是一个同拴于中国君主专制主义与清朝末世之破船上的老官僚，就政治地位、资历及其所发挥出来的才识论，他既不是俾斯麦（Otto von Bismarck），也不是大久保利通或伊藤博文。他同奕訢与曾国藩一样，都不过是慈禧手中的一颗棋子。与此同时，他作为曾国藩的后继者，作为集军、工、轮、路、矿、电、学诸洋务事业于一手的汉族臣僚，经常招人耳目，屡遭非议，因而也不能没有政治后台。为了保持慈禧一班人的信任与支持，他心思不断，没有少献殷勤。例如，尽管他也曾对“宫廷近增靡费”私下表示过不满
(26)

 ，然当他得知海军大臣奕譞要为慈禧修颐和园以讨欢心时，他也随声附和，而且动员曾国荃、张之洞等人出资相助。北洋军费再紧，他孝敬太后的那一份还是不会少也不能少的。战事告紧，朝野百官为慈禧六十庆典进贡时，他就从口袋里掏出十万两银子托呈之，这当然不是经常请款备战的北洋将领丁汝昌和刘步蟾所能预料的。另外，李鸿章临阵哀叹“以北洋一隅之力，搏倭人全国之师”
(27)

 ，而他自己平时也是囿于地方集团利益，并不积极支持福州船政局和南方各舰队的发展。他的洋务实绩固然功盖同僚，但这位久居官位的洋务活动家也不乏图热闹、做官样文章的毛病，衙门气习与官僚作风颇浓。陆将出身的小同乡丁汝昌供职北洋多年后是否仍不懂海军，本文姑置不论，海军学堂出身的刘步蟾等一批优秀指挥员对丁氏不服时，李鸿章却一直不曾采取有效措施统一思想。战前，他对北洋舰队的欣赏多于忧虑。带着湘军与淮军“内战内行”的历史荣光去创建北洋舰队和指挥黄海海战，理当有些力不从心，他却察觉不到个人与历史的局限性所在。在国人带普遍性的大国心态面前，他对“小日本”的真正忧虑也不过是战前不久的事，而且还确信虽不敢与之驱逐大洋，自守制敌则毫无问题。他只知道日军强于自己，却不曾深入了解敌我双方各自的优势与劣势的具体情况。他做梦也没想到，在日军的嚣张气焰与强大攻势面前，“以夷制夷”也罢，“保船制敌”也罢，都只能使侵略者得寸进尺，助长其猖狂与贪欲。凡此种种，都曾不同程度地影响着备战与应战的过程。

在近代中国，大凡昧于中外局势者喜欢高喊“攘夷”，明了个中局势者却往往倾向于妥协。洋务运动的开拓者曾国藩、李鸿章和洋务理论家郭嵩焘等人属于后者。他们的政绩或见识无疑不是空喊“攘夷”之流可以望其项背，他们的人生结局却往往是悲剧性的。与其说他们成了历史的牺牲品，还不如说是缺乏理性思考的社会舆论与陈腐观念硬把他们当成了牺牲品。个中现象，弥足深思。史学工作者固然不应充当也不必充当历史的角色，但如果多一点设身处地的思考，少一点想当然和非此即彼之类的思维定式与价值判断，也许更容易清理历史的陈迹，更能理解与接近历史的真实。因为历史人物在创造自己的历史时，“并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造”
(28)

 。而置身于当代时空的后世史家欲期准确地理解与把握历史人物所处各种条件和各种复杂关系，适当克服时空差异，并不是一件十分容易的事。

长期以来，李鸿章的同辈人和后世史家常把甲午战败的主要责任追究于李鸿章，究其原因，一是其同辈人虽对洋务运动与北洋舰队支持甚少，却期望过高；二是带着“大国”心理来分析这场战局，对中日两国早期现代化的差距及其影响还缺乏充分的了解；三是有意无意地以另一位洋务干将左宗棠一举收复新疆作为参照系数，似乎勇敢与胜局总是成正比的，不是李鸿章不能取胜，而是李鸿章不敢像左宗棠那样挺身而出才坐失良机，自取其祸，乃至丧师辱国。

平心而论，大敌当前，如果把整个国家与民族的命运全部寄托于步履维艰的某一个洋务派官僚，或者托付给某一支孤立无援的前线军队，不仅是危险的，也是不公平的。倘若期望越高，其失望也必将越多。曾国藩之于天津教案的交涉是如此，李鸿章之于甲午战争的对付也是如此。若持“大国”心理来评判战局，而看不到日本的明治维新成就与军国主义搅在一块对清皇朝腐朽统治下的中国所构成的现实威胁，那仍不过是一种于事无补的虚骄。至于左宗棠当年不顾李鸿章等人的反对，克服重重困难，一举摧毁阿古柏政权，无疑同其一腔爱国热情与“缓进急战”、“先北后南”的正确指导方针密切相关，倘若没有左宗棠的豪举，新疆的版图将不堪设想。像左宗棠这样有功于国家和民族的爱国将领理当为世代所敬仰，不过也应当同时注意到，若就此战的双方兵力而言，敌弱我强是毋庸讳言的。俄国政府代表索思诺夫斯基一到阿古柏所占区域“就马上相信，起义事业已告失败，这里不过是时间问题，因为交战双方力量对比太不相称”
(29)

 。中日甲午战争时的敌我力量则恰恰相反。另外，左宗棠收复新疆期间由于阿古柏倒向英国一边而冷落俄国，俄国最终不支持阿古柏，反而主动提出愿为左宗棠的军队代购五百万斤军粮，这与甲午战争期间俄、英两国最终都保持中立，坐视中国被日军打败也有所不同。再说，当年的慈禧也好、主持总理衙门的奕訢和文祥也好，都曾积极支持左宗棠收回新疆失地。相比之下，无论是北洋舰队的建设期间，还是临时备战期间，慈禧为首的最高当局麻木不仁，户部尚书兼帝师翁同龢、军机大臣李鸿藻等人又掣肘北洋，这些都是左宗棠未曾碰到的。倘若天假以年，“不破楼兰终不还”的爱国名将左宗棠能活到甲午之战时，面对敌强我弱的严峻局势，面对海陆军协同作战的新场面，这位湘军老帅也将难免力不从心，或“败亦英雄”，或像李鸿章那样仰天长叹，去接受言官与社会舆论的谴责，除此之外也许别无选择了。为此，笔者不妨引用列宁说过的一段话，“人们常常援引法国人在1792—1793年所表现的英勇爱国精神和军事义勇奇迹。但是，他们常常忘记了当时唯一可能造成这种奇迹的物质条件和历史、经济条件”。

历史常把战争的痛苦与灾难尽量往战败者身上堆，同时又把痛定思痛改弦更张的机遇留给战败者，这大概也是历史辩证法的魅力与历史的“公正”之所在。甲午战败使中华民族蒙受了巨大的屈辱和牺牲，也为中华民族的觉醒和振兴带来新的契机。对此，在中国任职的赫德和远在英国关注东方战争的恩格斯都不约而同地预计到了。战局未开时，赫德就已断定：“日本在这场新战争中，料将勇猛进攻，它有成功的可能”，“这场纠纷，对中国来说，也许会产生某些好结果，它的陆军和海军并没它自己所想象的实力，如果这次能够吃一回亏，学一回乖，因而造成认真的改革，也未尝不是一件好事”。
(30)

 开战一个月后，他仍相信“如果它这次真被日本人打败了，倒可以把进步的车轮从泥辙里振拔出来，摆脱束缚，向好的方向发展。反之，中国要是胜利了，也许倒会把进步推迟好几个世纪”
(31)

 。恩格斯也强调，“不管这次战争的直接后果如何，有一点是必不可免的：古老中国整个传统的经济体系将完全崩溃”，“在陆地和海上打了败仗的中国人将被迫欧化，全部开放它的港口通商，建筑铁路和工厂，从而把那种可以养活这亿万人口的旧体系完全摧毁”。
(32)

 中国受到致命的打击后，“闭关自守已经不可能了，即使是为了军事防御的目的，也必须敷设铁路，使用蒸汽机和电力以及创办大工业”
(33)

 。

倘若将曾、左、李等人所倡导的洋务运动视作一个遵循认识论规律而不断深化的早期现代化过程，而不仅仅是看作“同光中兴”之类，不把曾、左、李的首创当专利，那么，断言甲午战败就标志着洋务运动彻底破产，似不十分确切。甲午战败固然标志着洋务派官僚李鸿章个人之于洋务事业的一个失败，标志着“同光中兴”之类虚假繁荣的破灭，却不等于说就是整个洋务运动或中国早期现代化运动的失败或终结。甲午战败表明中国的洋务运动还推行不力，搞得不好，却不表明洋务运动本身就不应该搞，并不意味着李鸿章等人力排众议从事洋务事业有什么错。再说，经过甲午一战，李鸿章个人之于洋务事业的失败也主要是政治的和军事的，却不完全是经济的和历史的。不说别的，至少中国近代资本主义经济的发展并不因甲午战败而中断，也不是基于康有为一班爱国书生的呼喊才重现生机。以学习西方为根本途径的中国现代化运动并不曾因甲午战败而就此终结或另起炉灶，而是循着恩格斯和赫德的思路，正在继续和加强着，而洋务运动的倡导者之一李鸿章所曾发出的种种改革呼声不再是空谷足音和曲高和寡。
(34)



甲午战争的可悲结局不仅抖落了“同光中兴”的迷人光环，而且彻底戳穿了“东方大国”的神话。尽管仍然手持爱国专利的顽固守旧者并不由此而难堪，更不曾为之顿悟，替罪羊式的古稀老人李鸿章于举国詈骂声中倒是开始默默地反思着属于他个人的那份洋务事业，还有属于国家和民族的这场洋务运动。

李鸿章的好友郭嵩焘还在出使英国之前就曾郑重提出：“能通知洋人之情而后可以应变，能博考洋人之法而后可以审机。非但造船、制器专意西洋新法以治海防者之宜急求也。”
(35)

 如果说当年站在声名鹊起的洋务基地上踌躇满志的李鸿章一时还领会不出好友先见之明的价值与分量，那么，经此甲午败局，他倒是豁然彻悟：“我办了一辈子的事，练兵也，海军也，都是纸糊的老虎，何尝能实在放手办理？不可涂饰，虚有其表，不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋，由裱糊匠东补西贴，居然成一净室，虽明知为纸片糊裱，然究竟决不定里面是何等材料，即有小小风雨，打成几个窟窿，随时补葺，亦可支吾对付。乃必欲爽手扯破，又未预备何种修葺材料，何种改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何术能负其责！”
(36)

 及至目睹英国朴茨茅斯军港的“整肃”与“雄盛”，李鸿章更是眼界大开，感触良多：“余在北洋，竭尽心思，糜尽财力，俨然自成一军。由今思之，岂直小巫见大巫之比哉！”
(37)



正是基于此类反思，当康有为与梁启超以后生可畏的姿态高呼从改革制度入手时，李鸿章不仅表示赞同，而且放下高官和长者的架子以“康党”自许
(38)

 ，去充当“维新之同志”
(39)

 。他甚至私下感叹道：“康有为吾不如也，废制义事，吾欲为数十年而不能，彼竟能之，吾深深愧焉。”
(40)

 不意没过多久，慈禧又从个人私利出发，把一个好端端的变法图强运动毫不手软地镇压下去，将谭嗣同这样有胆有识的民族精英推上断头台，把他们当作宫廷政变的牺牲品。姗姗来迟的晚清新政也一定要等到八国联军血洗京师之后才慢慢出场，而且还迟迟下不了政治改革的决心。当我们以此作为参照系数，再回头清理甲午战败的原因时，问题的主次轻重岂不更加清楚？

当中日甲午战争还不曾最后了结时，总喜欢发表个人见解的赫德忽然又改口说：“恐怕中国今日离真正的政治改革还很远。这个硕大无朋的巨人，有时忽然跳起，呵欠伸腰，我们以为他醒了，准备看他做一番伟大事业，但是过了一阵，却看见他又坐了下来，喝一口茶，燃起烟袋，打个呵欠，又朦胧地睡着了！”
(41)

 这个洋税务司对中国的刻画与讥嘲似乎显得有点过分，但最过分的莫过于清朝最高统治者慈禧一伙总是像唱双簧一样，不断为赫德的讥嘲提供依据，而且每个依据都是从中华民族的血管与泪眼中挤出和掏出的！赫德似乎总是像《三国演义》中的诸葛军师那样既明又亮，总能算准，那是因为慈禧一伙总是愚昧和腐朽。倘若上帝的仁慈能让赫德看到半个世纪后的中国人民历经八年抗日战争所展示的主人翁形象，赫德也该改口唱几句赞美诗了。

当康梁师徒一夜之间变成钦犯流亡他邦时，垂暮之年的李鸿章也许已看得多了，看得淡了，也看得清了，便通过驻津日本领事等人及时转告自己对后生们的慰勉之意，语重心长地嘱以“研精西学，历练才干，以待他日效力国事，不必因现时境遇，遽灰初心”
(42)

 。曾经带着“千秋献策贾生推”和“要思竹帛有殊荣”的情怀而跻身宦海达近半个世纪之久的李鸿章能走到这一步，已经够感动康梁师徒了。而李氏之所以能走到这一步，除了基于清朝当局再失国家振兴良机而深感切肤之痛外，也许再也没有更为重要的原因了。
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清末新政初期的困境与难题
(1)



清朝最后十年堪称我国近代史上最为复杂的历史时段之一，也是最值得深入研究的历史时段之一。一旦无意中割裂历史本身的某些基本因果联系，超时空地设想新政
(2)

 的美好前景和埋怨辛亥革命不该发生之论就在所难免。适当考察清皇朝在新政第一阶段（1901—1905年）所陷入的某些困境，或许有助于对新政第二阶段（1905—1911年）最终为辛亥革命所取代的历史必然性与合理性的理解。从历史的因果联系中体念历史的辩证法，也许比超时空地设想新政的美好前景和埋怨辛亥革命不该发生等言论要实在些，也可信些。

新政伊始，固然较之洋务运动更能体现清朝统治者学习西方的决心与实效，更具有社会转型的架势和色彩，但是，主持新政的清政府却深感困难重重，怨声载道。应该说，人类历史上的任何一次改革都难免受到来自正、反两方面的攻击和社会阻力。激进者往往斥改革为肤浅，批评改革者敷衍或骗人，缺乏诚意；顽固守旧者则詈骂改革为不成体统，埋怨改革者轻信浮言、孟浪和轻率。慈禧所把持的清政府在这方面的尴尬情状尤为突出，主要表现在：

第一，社会各阶层对慈禧为首的清政府普遍持不信任态度，信誉很糟。一场成功的改革需要一流的政治家主持其间，慈禧在国人心目中却只是一个擅玩小聪明、擅操宫廷政变的权力狂。王照说她“但知权利，绝无政见”
(3)

 ，陈夔龙说她只看重“利害切身”
(4)

 ，所说的都是一个意思。

大凡统治者的改革都是在自身统治秩序难以正常维持的情况下不得已而为之，其改革动机与目的无一不是维护自身的统治和既得利益，与此相反的例证是不存在的。以往的论著多拿改革者的动机与目的做文章，得出慈禧一伙人缺乏改革诚意、纯属欺骗等结论，充其量轻描淡写地提一下某些新政措施的“客观作用”，其说服力似嫌不够。大凡成功的改革都能更好地维护改革者的统治，使改革者如愿以偿；失败的改革则使改革者事与愿违。改革者的动机与目的并不决定改革的成败，后者主要取决于改革者的能力与具体操作技巧，以及客观历史环境与条件。改革者改得如何，往往决定改革的结局，而改革者对自身的统治与利益最终维护得如何，又往往取决于改革的结局，这也属于历史的辩证法。

戊戌年间由亲政的光绪帝主持的变法运动曾使举国上下一致欢呼，庚子之后由恢复“听政”的慈禧主持的新政却使国人普遍持观望和怀疑态度，二者是如此因时而异和因人而异，这才是一个实质性的问题。1911年武昌起义前夕，时任美洲四国出使大臣的张荫棠在一封奏折中提道：“戊戌变法，新机一开，耸动邻邦之观听，外人与吾国商民遇者，握手称庆，望中邦之将为强国。遭拳乱而机一窒，贻误军国之罪魁终于就戮。两宫回銮复行新政，国是既定。”
(5)

 张荫棠不好明说，新政的主持者慈禧太后就是在镇压中外所望的戊戌变法，并且遭惹庚子之祸后才回头开始所谓新政，她才是“贻误军国”的真正罪魁。由一个镇压变法运动的刽子手来主持新一轮的变法，其变法动机与效果自然就易遭国人怀疑，臣民以变戏法的舞台表演和政治招数视之，或感到滑稽别扭，或为之厌倦、胸怀疑虑，均属情理之中。而20世纪初年的中国局势，已经不是一个翻云覆雨的拙劣皇朝所能随便左右的了。“义和团的失败使它丧尽面子”
(6)

 ，加上慈禧于中日甲午战争前占用海军经费修颐和园等丑恶历史与下诏罪己并不彻底等现实因素，都决定了慈禧所主持的关于新政的政治动员十分有限。

近年来，越来越多的论著对以往论著斥新政为“假维新”、“伪变法”之说提出异议与批评，所论大都不乏说服力。而“假维新”之说，最先出自反清志士陈天华之手笔，他是为激励国人投入暴力反清斗争而立论的。他说清朝“见从前守旧的惹出祸来，才敷衍行了一段新政，不过是掩饰人的耳目”，“……还有那，假维新，主张立宪，略畛域，讲服重，胡汉一堂”。
(7)

 视新政为“假维新”而竭力抨击者绝非止于陈天华这样的反清文豪，戊戌政变的漏网之鱼梁启超也曾以“伪维新”、“伪改革”等词句相讥，奉张之洞之命被派往日本的湖北留日学生监督钱恂致函好友汪康年时也不乏愤世之言。面对庚子之变后日趋严重的东北危机，他函告汪氏：“以此数千里之地，数百年蠢悍之民，委之于数十百满洲极贪虐之官之手，试问能三年无事乎？此三年后，俄力愈增，我力愈微（必每年输数十百万金于满洲地）。彼时，俄再索地，将何以处之？总之，新政必无望，要此东三省何用？”
(8)

 他甚至还说：“目下所谓上谕者，仍是狗屁大话。”
(9)

 此时此刻，慈禧之流的政治威信就可想而知了。有了钱恂这一句“狗屁大话”，数年后由钱氏的同乡、浙江反清志士所撰写的那份《革命协会章程》斥清廷的上谕为“狗屁的上谕”，还有钱氏的好友章太炎稍后那句训斥皇帝的“国骂”——“载湉小丑，未辨菽麦”之出台，都不足为怪了。

第二，失去许多改革机遇之后于万般无奈之下才启动的新政，不仅在政治上感到被动，在经济上也困难重重，出现某些恶性循环。

据宣统二年（公元1910年）编制的预算统计，清政府于1899年的财政赤字为一千三百余万两，1910年却增至八千万两左右。新政的计划不可谓不庞大，改革的速度也不可谓不快，但各省除了摊付巨额赔款、债款、上缴宫廷挥霍等款外，练新军也好，办实业也好，兴学堂派留学也好，还有各地办警政、地方自治、各类调查与选举，样样需费，而且非有巨额投入不可。对于连支付赔款与借款都不堪重负的清皇朝来说，经费问题就是一个无法逾越的障碍。以新军编练为例，如果根据三十六镇的编练计划估算，每年需花费五千四百万两以上，而清政府每年的财政收入才九千万两左右，编练计划就只能大打折扣。结果除袁世凯的北洋六镇和福建、吉林两省基本上完成编练任务外，其余各省或有名无实，或减少计划。浙江号称已建成一镇，实际上官兵还不满五千人，不足定额的一半。袁世凯所编练的北洋六镇之所以比较顺利，除了同袁氏的积极努力分不开之外，还因为北洋军有拱卫京师之名义，可以依赖户部向各省摊饷。故有人抱怨说：“征天下之饷，练兵一省，如人单护腹心，而听四肢之屠割，未有不立死者也。”
(10)



由于经费不够，有的学堂也是空有其名。有位外国人曾说道：“尝见中国北部某城，其广袤仅与吾英典地域相峙，乃五六年间，所谓学堂骤达二十七所，初、高等两等小学外，如农业，如法律，如陆军，如巡警，如女子，固无不应有尽有。乃办理之法，无一适宜，曾无几时，相继闭歇，其硕果仅存者，亦只余五六所而已。”
(11)

 河南开封的经济与文化、教育在全国都不能算是落后的，而1906年年底的《盛京时报》刊文称，该地每所小学堂的就读人数仅有四到五人。
(12)



清皇朝既要被迫推行新政，又无力解决经费困难，除敷衍某些新政措施走过场外，唯一的办法就是继续敲诈人民，不断加重旧税，增设新税。其名目之多，手段之苛，人民怨声之大，都是举世罕见的。以厘金为例，原本作为权宜之计的厘金岁入总额到清朝末年已接近田赋总数，成为清末的大宗岁入之一，所谓“值百抽厘”早已成了一句空话，所征货类实际上少则数百种，多则千余种。统治者不思惩治腐败，带头勒紧裤带，渡过难关，而是一味巧立名目，还继续从中捞一把，下层人民忍无可忍，只好奋起抗争。诚如胡思敬所说：“无政事则财用不足，不节流而急急开源，适便于小人行私，上下皆受其害。”
(13)

 清政府因积贫积弱而被迫推行新政，因推行新政而增加摊派与苛榨，因苛榨而激起下层人民的接连反抗，或毁厘卡、击警局，甚至冲捣学堂，既带来社会的动荡，使外部社会环境不利于新政，又增加了新政的异己力量。

第三，“康乾盛世”之后的统治阶级原本就已十分腐败，新政不但不曾整饬腐败，反而使它变本加厉，贪官趁机再捞，既增添新政的难度，也败坏新政的形象。

“上梁不正下梁歪”可谓不刊之论。威凌光绪帝之上的慈禧就是一个妇孺皆知的腐败者。慈禧的七十寿庆来临时，她阳示停止庆祝活动，拒收寿礼，暗中则照收不误。京师内外“相率以进，两宫深为嘉纳。始而督抚中不过袁、岑、端三帅，旋即有周玉帅、陆春帅、如吕大臣，莫不争先恐后”。受礼期间，内监照例向进献者索费，“为上所闻，严饬禁止，并传谕各贡均由内务府大臣呈进”，一片乌烟瘴气。吏部尚书世续挖空心思，“于正贡之外加贡……据说，写了一万两零星银票，约数百张，用黄封封呈。奏云：此乃奴才代爷预备零赏之需”，因而“颇得慈欢”
(14)

 。清廷一边高喊整饬吏治，一边贿赂公行，依然故我。如果说有何新的变化，那就是以麻将赌博之风盛行于此时，遍及全国。庆亲王奕劻的贪鄙徇私是朝野咸知的公开之秘密，他虽屡经参劾，却因慈禧庇护，俨然一不倒翁。工于心计的袁世凯拼命弄钱，一半用于宫中打点，一半留以自家享乐，并不亏待自己。熟稔官场内幕的胡思敬深知袁世凯一伙奢侈无度，他说：“大抵国愈穷则愈奢，愈奢则官常愈败。传闻袁世凯侍姬甚众，每幸一姬，辄赏赐金珠多品。吃余烟卷抛弃在地，仆人拾之，转鬻洋行改造，获利不下数千。端方移任时，所蓄玩好书画碑帖数十车，运之不尽。前云南矿务大臣唐炯、今外务部侍郎唐绍仪，肴馔之丰，每膳必杀双鸡双鹜，具鲜肉多筋，金华腿一具，取其汁以供烹调，骨肉尽弃去，亦暴殄甚矣。”
(15)



统治者的无度挥霍，无一不是以权势得之，“赃物累累”，份份榨诸百姓。诚如梁启超1910年上载涛书中所指出的：“夫使其弊徒在新政之不能举办，犹可言也，而最危险者，乃在假新政之名，而日日朘人民之脂膏以自肥。数年以来，各省所兴种种杂捐，名目猥繁，为古今中外所未闻，人民之直接间接受其荼毒者，至于不可纪极。”
(16)

 更令人费解的是，即使某些所谓“忠孝节烈之名”，亦“以权势得之”
(17)

 ，其腐败之厉，可想而知。

第四，清朝统治者能否驾驭和消化新政的有关成果，并且有计划地纳入不断推进的改革轨道中，成为深化改革的一种动力，而不至于成为统治者的对立物，也许这是最为关键的一着，否则，其结果必然是“走错房间”和种瓜得豆。

先拿新军来说，既然新军属于颇具早期现代化素质的新式国家机器，它能否始终如一地同一个腐朽皇朝保持一致而不发生脱节现象，还是一个未知数。况且，各省新军从筹饷募兵，到训练成军，多由地方督抚直接负责，较之曾国藩的湘军、李鸿章的淮军似乎有更普遍的地方独立性，中央政府所能直接控制的财权与军权已十分有限，各省新军在皇朝政治危机到来的关键时候能否始终如一地听从中央调遣，在较大程度上还取决于各省督抚对中央的态度，尤其取决于清皇朝对各省督抚的政治威慑力与控制力。另外，既然新军要求士兵既年轻，又有一定文化，那些既年轻又不乏出洋留学经历或接受国内新式学堂教育的反清志士可望正中下怀，从而乔装打入新军。他们一旦走进营伍，很容易在既年轻又有一定文化的同伍者中宣传反清思想，甚至组织反清团体。像吴禄贞那样带着传奇般的反清履历而手握镇统兵权的高级将领固然罕如凤毛麟角，但同属留日学生出身或国内新式学堂出身的中下级新军军官就比较普遍，他们对历史发展潮流、国家政局与皇朝的腐败比旧军官看得更清楚，其中有的已开始将效忠国家同效忠皇朝两个并非同一的概念适当区别开来。因而，当反清革命的高潮到来时，欲期他们把自己的前途赌在末日皇朝身上，死心塌地同清朝当局站在同一战壕作战，那是很困难的。他们至少可以先持冷静观望态度，然后决定行止。

再拿实业建设来说，工商业在本质上属于小农经济基础上的君主专制统治的异化物。历代专制皇朝之所以鄙视工商、严控工商和压抑工商，咸以重农抑商为国策，而且还“教化”出重义轻利的价值观念与行为规范，应该说是事出有因，并非纯属统治者的愚昧或个人偏见所致。已故经济学家王亚南在研究中国历代官僚政治之后大致精辟地指出：“商品经济成分的逐渐增进，商工业比重对农业的逐渐加大，以往为配合农本主义与农业社会组织而被利用作统治工具的纲常教义、宗法秩序以及有关旧社会维系的一切法制思想体系，或则变为具文，或则失其作用，而使那已经根本发生动摇的封建官僚体制更无法支持。然而更关重要的还是在另一方面，市民阶级由于商品经济或新式工商业发展而逐渐显露头角，他们的经济活动愈向前发展，自然要愈益感到专制官僚主义的束缚与压迫；他们在鸦片战争结束后不久发生的太平天国变乱中，虽还因没有形成足够主动的力量，而使那次变乱仍不能不止于农民的民族的性质，但在此后辛亥革命当中，他们的主导力量便表现得非常明白了。”
(18)



新政期间，既然资本主义的经济力量有了比较明显的增长，资本家阶级作为一个相对独立的阶级和社会群体以商会与市场为纽带而基本形成，那么，作为典型商品经济的资本主义经济的发展还要求有更多的自由空间，而经济上的自由发展又必须以政治上的自由和民主为保障，光靠高高在上的皇朝恩赐还远远不够，而且还不乏随意性和可塑性，没有比资本家阶级自身参与政权更令人放心的。对于以精打细算为职业特征的新生资产阶级来说，此中道理也是无师自通的。基于此，他们借助于日俄战争对中国朝野的强烈刺激，有感于孙中山领导的一次又一次反清暴力斗争对清皇朝政治命运的预示与挑战，有感于启蒙思想家梁启超站在温和的君主立宪制蓝图与激进的民主立宪制蓝图变动区间的阵阵政治呼喊，正式提出了关于深化新政内容，切实实行君主立宪制的政治要求。如果说戊戌维新思潮兴起期间，这种政治要求还只能仰仗思想激进的康有为一伙爱国书生为之奔走呼号，先声夺人，那么，此时此刻已今非昔比。既然拥资上百万甚至上千万的资本家都已出现，他们的羽毛开始变得相对丰满起来，他们已经可以由自己直截了当地向当权者提出既利于自己、也利于皇朝、更利于国家的政治要求了。
(19)

 尤其是自1904年5月开始，状元出身的资本家张謇几乎就没有闲着，为君主立宪制而四处奔走联络。他先是为湖广总督张之洞和两江总督魏光焘代撰《拟请立宪奏稿》，继而受张之洞之托北上联络直隶总督袁世凯，资本家阶级之于清朝政治体制改革阶级主体意识已开始向世人露脸了。

教育体制改革的结局与影响尤其值得注意。新政期间的教育体制改革使中国近代教育在早期现代化的道路上迈出了非同小可的一步，但它也未必有利于维护清皇朝的专制统治。

从社会变革与现代化的角度来看，“1905年废除科举制的决定无疑是革命性的”，这不仅“因为它体现出中国不加批判地就从经典标准转到了外国标准”
(20)

 ，而且因为它加剧了传统社会结构的分解与转型，其影响远远超出了教育改革本身。但对于一个百孔千疮的清皇朝来说，用迅速扩大留学生派遣规模与普设新式学堂的办法来填补因科举制的废除所出现的传统教育体系的空白面，这未必是一件好事。因此，L．T．怀特的分析显得更加深刻：“随着科举制的废除，整个社会失去了作为自己特色的制度。……终止科举制度的行动，斩断了两千多年来经过许多步骤而加起来的社会整合制度的要基。这个行动逐渐呈现出来的事与愿违的后果，远比推行这一改革的士大夫在1905年所明显预见到的引进后果来得严重，舵手在获得一个新的罗盘以前就抛弃了旧的，遂使社会之船驶入一个盲目漂流的时代。”
(21)

 固然，清皇朝公布的《奏定学堂章程》仍以忠君和尊孔为先，强调“中小学堂宜注重读经以存圣教”，还规定学生每日读经的时数与字数，学堂仍设君主牌位与孔丘牌位，而问题在于，既然要求“中学堂以上各堂必勤习洋文”，既然要求“参考西国政治法律宜看全文”，承认“外国之所以富强者，良由于事事皆有政治法律也”，既然要求“各种科学同时并讲”
(22)

 ，既然对中外差距耳闻目睹、怀抱切肤之痛的留学生纷纷归国，那么，对于那些易于接受新思想、新事物的青年学生来说，所谓“不准予闻不干己事；不准干预国家政治及本学堂事务；不准离经叛道，妄发狂言怪论，以及著书妄谈，刊布报章；不准充报馆主笔及访事人；不准私自购稗官小说谬报逆书；不准联盟纠众，立会演说及潜赴他人党会”
(23)

 等条规，只能吓唬那些地处偏僻、风气未开之区的青年学生。即使是在参与制定上述禁令的张之洞身边，他所自鸣得意的武昌两湖书院和“文普通”学堂就曾是培养第一流的反清革命家黄兴和宋教仁的摇篮。黄兴还是由湖北当局选派留学日本的。宋教仁在武昌“文普通”学堂求学期间，就读完了被称作“鄂省学堂……人人秘手一册，递相传播，皆欲奋起”的反清读物《革命军》、《猛回头》和《警世钟》
(24)

 ，常与同窗好友田桐等人畅谈时事，交流反清思想。留日归来的吴禄贞担任武昌“文普通”学堂教习期间，更是以学堂为基地，撒播暴力反清的思想火种。后来，他的名字就同湖北反清革命运动的光荣历史紧密相连。

清皇朝连国内新式学堂的学生都无法一一牢笼之，欲期将出洋留学生成批地培养成效忠清廷的奴才，那就如同“蜀道之难”了。留学生中像曹汝霖、金邦平那样公开的效忠者只是极少数。况且，曹氏等人也并非传统专制政体的吹鼓手和殉道者，而是君主立宪纲领的呼应者和清廷预备立宪的敦促者。年轻学子无论是受官方外派，还是自费出洋，大都怀抱报效国家之念，潜心探索救国之道。当他们目睹日本和西方资本主义国家经济发达、国力强盛、中外差距越拉越远的严峻事实时上下求索，左右对比，一致认为君主专制主义乃导致祖国积贫积弱的总根源。他们要么希望清皇朝尽快着手政治体制改革，实行君主立宪制，要么主张通过暴力把君主专制制度连同清皇朝一同粉碎，以民主立宪制重建家园。梁启超也算是明人不说暗话，他在1902年就提醒“当道者”：“欲闭关，则宜闭之于举国无一洋人之时；欲窒新说，则宜窒之于举国无一思想之际。而今晚矣！诸君欲行伪改革，而不能不求人才相助也，于是乎派学生于外国。凡人之思想，莫患夫长困于本社会，苟使之入他社会而与之相习，则虽中下之材，其思想亦必一变，今吾青年之在海外者已千余人矣。拔十得五，则其力已足动全国之思想界而有余。”
(25)



改革是时势所迫，不改不行。改革使腐朽的清朝统治者困难重重，不乏风险。这也是一种两难抉择。“然当过去已去、将来未来之际，最为人生狼狈不堪之境遇。譬有千年老屋，非更新之，不可复居。然欲更新之，不可不先权弃其旧者。当旧者已破、新者未成之顷，往往瓦砾狼藉，器物播散，其现象之苍凉，有十倍于从前焉。寻常之人，观目前之小害，不察后此之大利，或出死力以尼其进行；即一二稍有识者，或胆力不足，长虑郤顾，而不敢轻于一发。此前古各国，所以进步少而退步多也。故必有大刀阔斧之力，乃能收筚路蓝缕之功。必有雷霆万钧之能，乃能造鸿鹄千里之势。若是者，舍冒险末由。”
(26)

 这是在逃钦犯梁启超出的主意，也是清朝统治者别无选择之途。新政的最终结局究竟如何，将主要取决于清朝统治者在稍后的政治体制改革即“预备立宪”中，拿出诚意和魄力来刷新自己的形象，取信于民，取信于社会，一同渡过难关。

毫无疑问，政治体制的改革是最令专制统治者头痛的事，也是他们最不情愿的事。它意味着要改到专制统治者自己头上，要在权与利两个方面向人民作出前所未有的让步，甚至需要作出某种牺牲。其中并没有什么十分复杂的理论问题，主要取决于专制统治者的决心、态度以及具体操作方法。“预备立宪”的具体操作将如何，资本家阶级与新士绅、新知识分子乃至部分新军官兵或拭目以待，或热心鞭策，以孙中山为首的反清志士则为了杜绝君主制的存在而频频向专制皇朝发起武装进攻，试图通过暴力来完成近代政治革命的历史使命。



————————————————————
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清末新政为什么最终“翻船”
(1)



发生于20世纪前十年的清末新政堪称中国近代史上影响广泛而又特别复杂的重大事件之一，社会转型的种种迹象和清皇朝的政治危机都与新政的全过程有着共时性的历史联系。倘若认真探讨新政中断的主要原因，不仅有助于对本世纪初年的历史发展趋向与社会转型作出切合实际的整体估价，摈弃对新政的过度美化，而且可望坚定我们对辛亥革命的历史必然性与合理性的认识，避免某些丰富的历史想象，减少对辛亥先驱的苛责与抱怨。

一、几种论点

近一个世纪以来，关于新政中断的主要原因，一直是许多近代历史的当事人与后世研究者谈论的热门话题。后世研究者在阐释清皇朝覆灭的原因时，也难免把前者联系起来一同讨论，见仁见智，言人人殊。概括起来，大致有以下几种说法：

第一，新政导致内乱，本来就不该兴办。晚清御史胡思敬在武昌起义前一年就曾断言新政将导致清皇朝速贪，速乱与速亡。翰林院侍讲程林于武昌起义爆发不久即惊呼：“乱源何在？新政是也。”
(2)

 一个署名“长舆”的作者在《论莱阳民变事》一文中也说：“我国今日之新政，固速乱之导火线也。十年以来，我国朝野上下莫不奋袂攘臂，嚣然举行新政。兴学堂也，办实业也，治警察也，行征兵也，兼营并举，目不暇给。然而，多举一新政，即多增一乱端，事变益以纷，国势益以抢攘。夫我国今日所谋之新政，固行之东西文明诸国，致治安而著大效者也；然移用于我国，则反以速亡而召乱。”
(3)



第二，新政步子太快，超出了中国社会的历史条件。部分在华西方人士持这种看法。德国驻华公使雷克司就认为“教育改革越出常轨，西方思想未经适当准备就被吸收了，这样使人有理由对前途抱悲观”，“新法律的颁布只引起不正常的混乱，结果没有人知道哪一种法律是现行有效的”。
(4)



第三，预备立宪进程太慢。旨在抵制暴力革命的梁启超和许多参加过第二阶段国会请愿运动者屡屡如是说，一向持重的严复也针对辛亥年10月30日清廷接连颁发的《准开党禁颁布特赦谕》、《实行宪政谕》和《著溥伦等迅拟宪法条文交资政院审议谕》及时发表评论：“如果一个月前做到这三条之中任何一条的话，会在清帝国发生什么样的效果啊！历史现象往往重演。这和18世纪末路易十六的所作所为如出一辙。所有这些都太迟了，没有明显效果。”
(5)

 曾经伙同瞿鸿禨阻挠废军机处设责任内阁的赵炳麟事后则说：“呜呼，光绪朝制度之泯棼，其在预备立宪时乎使有英主当阳，而出以诚心，行以毅力，亦未始不可塞一时舆论也。乃是时德宗病弱，枭雄伺侧，愈言立宪，愈构猜忌。朝野上下皆虚文，几无一实政可纪。吾敢言曰：戊戌可议立宪，至光绪末年而议立宪是速亡也。”
(6)

 美籍作者马士（Hosea Ballou Morse）也认为，清皇朝于1901年之后推行的改革是“为时已晚和有违初衷的改革”，所有这些亡羊补牢的努力都失败了，大清帝国于是覆亡，留给建筑在它的废墟上的这个共和国的是纲领废弛、行政腐败和屈居于外强奴役地位的一份遗产。
(7)



第四，清皇朝根本就不具备实施君主立宪或预备立宪的领导能力，只能失败。有位台湾学者指出：“就政治常规而论，前举之各种主张，固不失为救时要策，然可用于励精图治之政府，不可施之因循愚昧之满清，此乃日本行之有效，中国行之失败之故也。是固立宪之能否实行，全在执政者之有无领导能力，及实行之诚意若何，非可仅以国民程度为准也。”
(8)

 大陆学术界的绝大多数学者都持类似观点，并且往往根据事物的结果去琢磨清朝统治者当初是否果有改革的诚意，进而怀疑君主立宪请愿运动的必要性。

第五，近十年来，我国有的研究者强调新政作为晚清时期的第三次改革，其发展势头原本就不错，预备立宪的前景看好，只因激进主义驱使下的暴力反清运动酝酿成1911年的辛亥革命，才断送了新政的前程。原有的君主制权威突然被摧毁，“留下一种政治真空”，社会失控，进入无序状态，“20世纪的革命方式确实带给中国很深的灾难”。换句话说，清末新政的中断并非清朝统治者与新政本身的过失招惹而来，而是以孙中山为首的反清革命者不该发生的暴力行为所致。

持第一种论点者大都把贪官污吏的腐败与官府的苛捐杂税激起民变等现象都归咎于新政本身，没有把新政本身同贪官污吏利用新政变本加厉这两个既有联系又有根本差别的事物适当区分开来，所得结论颇有因噎废食之嫌。其实，即使清皇朝拒绝推行新政，贪官污吏依然存在，奕劻、袁世凯等人的贪鄙劣迹早已臭名在外，慈禧亦然。慈禧一班人不曾借改革之机带头刹住贪污腐化之风，刷新政府形象，扫清新政障碍，这倒是导致新政成效不大而且使清皇朝在新政过程中自取灭亡的一个因素。如果清皇朝从一开始就拒绝举国上下的改革要求，势必更早地自绝于人民，它的覆灭只会提前，不可能推迟，更不可能避免。

改革是快些好还是慢些好，原本并不容易确定。若单从理论上说，最好的办法无疑是适中。至于何谓适中，就更不容易弄清和把握了。改革的速度问题归根到底不在于理论，而在于具体操作和随机应变。后世研究者一般只能根据当时的历史条件与已经出现的历史过程之得失作出相应的分析。就第二种论点而言，中国社会的诸多历史条件固然不足以迅速推进改革的进程，在短时期内全面地推行新政势必影响其实际效果，免不了官样文章。问题是在民族危机的阵阵紧逼之下，朝野上下一般都不同程度地抱有一种抢时间争速度的心理要求。如果改革的速度太慢，以资本家阶级和新式士绅为主体的社会精英仍将起来抨击和反对，一如梁启超的批判武器。改革快了不行，不快也不行，这是摆在清朝统治者面前的一个两难抉择，它仍属慈禧一伙在19世纪接连耽误改革良机之后所酿成的苦果。

亨廷顿（Samuel Phillips Huntington）说：“迎合激进中产阶级要求的改革计划只会增强这个阶级的力量及其激进思潮，而不会减弱它的革命倾向。对于意在维护政治稳定的政府来说，对付中产阶级激进主义的最恰当的办法乃是镇压而非改革。”
(9)

 此言未免过于绝对化，它至少不适合像清皇朝这样自身控制能力与政治声誉都在日趋下降、国内民族矛盾又日形尖锐的腐朽政府。用武力强行镇压中产阶级激进举止的办法，对于一个力量强大的政府大概是可行的，对于清皇朝这样漏洞百出的政府则只能适得其反。正如严复所说：“十多年前，先有普鲁士亨利亲王，后有一名日本军官向满族王公们建议，中华帝国的当务之急和首要任务是要拥有一支现代化的、组织得很好的军队；其次，将权力完全集中于皇室中央政府。满族王公们努力照此行事十二年，除此之外无所作为。谁能说这些建议是错的？但是前面提到的两位先生都不知道他们恰好将一件锋利的武器给小孩玩耍，或拿一块马钱子碱当补药给婴儿吮吸！”
(10)

 亨廷顿的“镇压”主意在载沣一班人的手中并非没有尝试过，镇压以资本家阶级和新士绅、新知识分子为主体的第二阶段的国会请愿运动便是如此，结果反而把请愿者逼入反清阵营。还在1911年6月2日，中国近代“中产阶级”的喉舌《时报》就发出号召：“萃我国民之能力与政府决一胜负！”
(11)

 “中产阶级”的主要代言人梁启超在此前半月也宣告：“在今日之中国而持革命论，诚不能自完其说；在今日之中国而持非革命论，其不能自完其说抑更甚。政府日日以制造革命党为事，日日供给革命党以发荣滋长之资料，则导全国人心理尽趋于革命亦宜。”
(12)



若就清皇朝在新政中如何避免灭亡的问题而言，严复关于清皇朝应当提前发布《实行宪政谕》的见解并非毫无根据。不过，如果光是早一个月，也不足以抵消载沣一班人镇压国会请愿运动和炮制“皇族内阁”所带来的恶劣影响，还难以争取政治上的主动权。至于赵炳麟提出如果戊戌年间提出立宪，清朝就可以免于灭亡，不知是他有意为自己在预备立宪期间反对速行宪政之举开脱，还是他在超时空地总结历史教训，此论不难给人以不切实际的感觉。倘若在顽固守旧势力充斥朝野的戊戌年间就开始“立宪”，不仅载漪、刚毅一伙必将横刀抵制，即使“圣明”的光绪帝也难以接受，只会加速戊戌变法的流产。关于这一点，康梁等人的头脑倒是不失冷静和清晰。如果当时能按照“百日维新”所宣示的那样，重点从经济、军事、教育等方面入手逐步改革，把八国联军血洗京师之后才被迫萌发的新政决心提前两年半的时间，清皇朝的政治命运也许就要好得多，若在此基础上再推行政治改革，大概就不会像曾经出现过的历史画面那样步履维艰。

至于第四种见解，其中固然也不乏相应的事实根据，一个愚昧腐朽的政府推行“立宪”的确很难有什么理想的结果，无法同日本的宪政成效相比。问题是清朝统治者已经别无选择，只能按照八国联军侵华与日俄战争的频频刺激后日趋强烈的政治改革呼声走下去。如果慈禧、奕劻、袁世凯、载沣等人能正视困难，在预备立宪过程中适当为皇朝的政治生命与国家前途着想，适当遏制一下个人私心，少搞一点钩心斗角和贪污腐化，多总结一下晚清数十年的诸多教训，同心协力，共渡难关，事情就要好办得多。恶习固然难改，但又不是难到不能改。古往今来，洗心革面痛改前非者并非罕见。既要改革，又不愿意以全新的姿态投入改革，前途必然险恶。梁启超说得好：“今既变法，而欲求变法之有成乎，则必国人于道德学问智识，示一极大之进步，能适于新事业而后可，故曰难也，抑非徒难易而已，尤当告国人曰，不变法其祸小，变法不成其祸大。何也？变法之中，凡举行种种之新事业，皆已竭国人之全力，可一举之，必不可再举之故也。”
(13)



就第五种观点而言，试图从根本上否定辛亥革命，这在西方汉学界早已不是什么新鲜事，即使在国内史学界，也并非最近两年才出现
(14)

 ，只是近年来才为更多的研究者所关注而已。此论的主要失误在于：一是有关研究者站在理想的真空，对新政的前景作出不切实际的美好假设和猜测；二是以民国初年所出现的某些阴暗面作为参照物，重新设计本世纪初年的中国现代化进程；三是以教条主义的态度照搬西方汉学界的“现代化”研究范式和“权威主义”理论，对暴力革命深怀偏见，继续把改革与暴力革命完全割裂和对立起来，仍然没有跳出所谓非此即彼的思维定式，从一个极端走向另一个极端。“解铃还须系铃人”，关于新政中断的主要原因，还是应该从主持新政的清朝统治者身上去寻找。

二、主因辨析

如所周知，清末新政作为清末统治者的第三轮自救运动，是在万般无奈的情势下被迫启动的。此时此刻，社会经济残破，民不聊生，统治阶级内部依然腐败不堪，争权夺利有增无减，国内民族矛盾与阶级矛盾日趋激烈，国家经济命脉已为西方列强所操纵，对外关系又受《辛丑条约》等若干不平等条约的严重钳制，腐朽没落的清朝统治者已经无法照旧统治下去。在此情况下谋求全新的改革，既不具备可供争取的财力保障，又缺乏充分的政治动员与人才储备，改革本身就有一定的难度。而蒙受庚子奇辱的国人却对统治者倡导的新政期望颇高，二者构成一种反差，在某种程度上增添了改革的政治风险。至于改革者能否轻松自如地驾驭1900—1905年军事、经济、教育方面的改革成果
(15)

 ，尽量不使这些成果异化为自己的对立物，就要看改革者能否满足那些思想活跃的新式官兵、新生的资本家阶级、新士绅、新知识分子关于政治改革的要求，实行货真价实的君主立宪制。统治者的新政能否顺利推行，统治者能否通过新政实现自救的目的，问题的焦点实际上都已集中在1906年以后的政治体制改革问题上，亦即集中在前所未有的预备立宪的具体操作上。

古往今来，政治体制改革对于改革者从来都不是一盘取之轻便而且美味可口的菜肴，顶多只是一串酸葡萄。它意味着政治权利的再分配，既需要改革者向社会向人民作出相应的让步和牺牲，也需要改革者彼此之间作出相应的妥协。如果只改物化的某事某物或者改别人，也许不太难，倘若改及改革者自身，就不大容易了。人类进化至今，经济、军事、教育、文化等领域的改革都不乏成功之例，相比之下，成功的政治改革则屈指可数，其根本原因莫过于改自己难于改别人，放弃难于获取。预备立宪的具体操作如何，为数众多的资本家与新式士绅、新式知识分子乃至部分新军官兵都在拭目以待。

亨廷顿说：“改革者的道路是艰难的。他们所面临的问题比革命者更为困难，还可从三个方面来看。首先，他们必须两线作战，同时面对来自保守和革命两方面的反对。妄想取胜，他的确要进行一场具有多条战线的斗争，这场战争的参加者五花八门，一条战线上的敌人可能是另一条战线上的盟友。革命者的目的是使政治两极化，因此他们总是试图用泾渭分明的二分法把多种政治问题简单而戏剧性地归并为‘进步’势力和‘反动’势力之间的斗争。革命者总是尽力积累分裂，而改革者却必须努力分散和消弭分裂。”“其次，改革者不但要比革命者更善于操纵各种社会力量，而且在对社会变革的控制上也必须更加老练。他着眼于变革，但又不能变得太彻底；他要求逐步变革，而不是剧烈地变革。”“第三，如何处理各种形式改革的轻重缓急问题，对改革者来说比对革命者要尖锐得多。”“对于那些本质上无法承受权力扩散的政治制度来说，过分的权力集中会把政治体制导入死胡同。所以改革者必须在社会经济结构的变革和政治制度的变革之间取得平衡，并使双方的结合不致于阻碍其中的任何一方。”仅从改革的难度上说，亨廷顿的上述分析可谓精当。这三个方面的素质要求似乎还可以归结为改革者驾驭社会各方的领导能力与技巧，而清末统治者在这方面显得明显不够。

预备立宪期间，反清革命的力量并不十分强大，至少还不曾对清皇朝的生存构成致命的威胁，历次武装起义都是来得快去得也快，反清武装力量的直接积累既不迅速也不明显。况且，“无形之瓜分”的局面既给清皇朝的新政带来恶劣的改革环境，也在较大程度上牵制或分散着资本家阶级和广大下层民众对清皇朝的反抗情绪。后者从义和团运动的失败中纷纷觉得国家与民众再也经不起战乱，西方列强侵略势力的步步逼近和渗透反而迫使他们指望清朝政府深化新政，切实改弦更张，使国家走上富强之路。下层民众接二连三的抗粮、抗捐、抗税事件中都不曾产生一个像洪秀全那样的揭竿而起者，充其量像长沙饥民那样焚烧巡抚衙门，发泄一下对地方贪官与昏官的仇恨，也没有把矛头对准清皇朝。一纸预备立宪上谕曾经使广大资本家阶级、开明士绅以及梁启超那样温和中稍带激进的改革宣传家和政治活动家拍手称快，举国为之跳跃，从中反对者为数并不多。对于已接连断送振兴国家机遇的清皇朝来说，预备立宪倒不失为增强民族凝聚力和励精图治、刷新政府形象的一个良机。如果说在19世纪，“国家最高领导本来是可以力挽狂澜，扭转政府各方面衰败的，但清廷统治者却没有试图充分利用国家手中的现有资本，给自己发展出强大而有活力的政治机构来获取王朝或全民的目标，他们失去了这种本事”，“政治结构成了一堆废物，对于现代化道路上任何有意义的行动，它都毫无所用，政治上的失败乃是解释中国现代化起步缓慢的一个最重要的原因”
(16)

 ，那么，20世纪初年的清皇朝如果能从19世纪的失败处爬起来，切实推行预备立宪，至少会取得自身政治上的主动，孙中山等人的反清革命事业必将遇到更多的困难。

就改革者的驾驭能力与技巧而言，如果对腐朽的清皇朝我们不是期望过高，那么把持晚清朝政近半个世纪的慈禧太后或许还差强人意，慈禧的后继者载沣或隆裕太后却相距很远。结果，预备立宪的政治遗产连同清皇朝的命运都断送在后者手中。美国已故史学家芮玛丽（Mary Clalaugh Wright）曾经乐观地预测清皇朝的新政前景：假如有一个长距离赛跑的机会，那么中国很可能在这个长距离赛跑中遵循日本的模式，迎头赶上去。应该说，清皇朝能否赶上日本，或者怎样赶才能赶上，这已经不是一个具有实际意义的问题，有关前景还无从设想。问题的关键在于历史不可能再给20世纪初年的清皇朝一个长距离赛跑的机会，清皇朝自身所能发奋为雄的机会与时间已经不多了。

从理论上说来，“完全仰仗某一个人的政治体制是最简单的政治体制。同时，这种体制也是最不稳定的”
(17)

 。那些变幻莫测的宫廷格斗与政府短期行为便是最好的证明。不过，对于久经儒学纲常思想熏陶、习惯于接受高高在上的君主专制统治，还饱经西方列强侵凌的广大中国臣民来说，完全仰仗某一个人的政治体制又不失为一种相对稳定的体制，至少可以给那些听惯了“环佩之声”与“鸾和之音”却对孙中山、梁启超等人的启蒙宣传还不大适应的臣民带来心理上的稳定。也正是在这样的政治体制里，政治改革之于“某一个人”的政治素质与驾驭能力尤其举足轻重。

在美国史学家牟复礼（Frederick W．Mote）的笔下，慈禧太后这样的统治者是很糟糕的。他说：“通过普遍认为是非法、腐朽和不道德的手段，她长期把持着权力，其统治手段更是臭名昭彰，凡此皆在帝国制度晚近一千年的历史上无出其右。虽然她绝不是一个无能的人，但即使她在一个男人做主的世界里获得成功而应当得到一千次的谅解，也不能掩盖如下一个事实，即不论从王朝利益还是从国家利益的角度看，她都不是一个政治上谨慎持重的人，也不是一个目光远大的统治者。不说别的，单是她幕后操掌大权期间定期表现出的刚愎自用和恣睢暴戾行为，以及她的身份和手腕所造成的派别倾轧和腐化堕落这些罪恶现象，就进一步削弱了本来已处于风雨飘摇之中的清王朝。”
(18)



牟复礼笔下的慈禧是真实的，但慈禧的刚愎自用和驾驭群臣的手腕，在20世纪初年的历史条件下并非完全无助于政治改革，相比之下，慈禧的后继者载沣与隆裕太后一班人要糟糕得多。据载涛回忆：“载沣是我的胞兄，他的秉性为人，我知道得比较清楚。他遇事优柔寡断，人都说他忠厚，实则忠厚即无用之别名。他日常生活很有规律，内廷当差谨慎小心，这是他的长处。他做一个承平时代的王爵尚可，若仰仗他来主持国政，应付事变，则决难胜任”，“隆裕太后之为人，其优柔寡断更甚于载沣，遇着极为难之事，只有向人痛哭。平时宠信太监张兰德，言听计从”。
(19)

 载润也说：“载沣生性懦弱，在政治上并无识见”，“隆裕为人，庸禄无识，较之慈禧，则远远不如。例如，慈禧对于政治虽然残暴自私，但尚有个人的见解；对于王公大臣，亦有一定的笼络手段。而隆裕则一切皆为其宠监张兰德所操纵，个人毫无主见”。
(20)

 载沣与隆裕太后不仅平庸无能，还互相钩心斗角，进一步削弱了督率群臣实施预备立宪的领导能力与政治威信。“光绪故后，隆裕一心想仿效慈禧‘垂帘听政’。迨奕劻传慈禧遗命立溥仪为帝，载沣为监国摄政王之旨既出，则隆裕想借以取得政权的美梦，顿成泡影，心中不快，以至于迁怒于载沣。因此，后来常因事与之发生龃龉”，载沣“在受命监国摄政期间，里边常有隆裕掣肘，外边又受奕劻、那桐等人挟制，他的地位虽为监国摄政王，然并没有任何作为的余地”。
(21)

 欲期如此腐败无能的最高统治者领导臣民渡过难关，完成政治体制改革的历史使命，显然是难于蜀道。

“宪法大纲”称：“若预备未齐，遽开议院，则预算决算尚无实据，议院凭何监察？户口财产尚无确数，议员从何选举？一切法度尚未完全，与闻政事者何所考核？人民程度尚有未及，何以副选举被选举之资格？地方自治尚无规模，何以享受权利，担任义务？是徒慕开议院之虚名，而并无裨益政事之实济，非实事求是之道也。”平心而论，此话并非无稽之谈，它具备相应的国情依据。像中国这样历经两千余年君主专制统治，小农经济与小农思想还占有相当重要的比重，文盲、半文盲还占绝对多数的国家，实行君主立宪制的九年预备期应该说并不算长。即使按照国会请愿者的要求立即召开国会，也只会丑态百出。不过，一份纲目详细的九年预备清单如果由一个强有力的最高决策中心去实施，将不难被举国臣民认为是深思熟虑之规划，可望按部就班地一一实施，但既然让一个比慈禧当政时还要无能的政府去实施，就不难使人怀疑统治者推行政治改革的诚意。加之内忧与外患并逼，指望以君主立宪制为救亡手段的请愿者们已经等不及了，他们的历史紧迫感同以孙中山为首的反清志士的历史紧迫感并无根本区别，而且二者正在竞赛争雄，都想杜绝和消泯对方的政治理想。

同样地，铁道国有的政策在理论上并没有错。铁路作为近代国民经济的大动脉，它的建设与管理无疑需要国家统筹安排。由于本国经费困难，引进外资本身也就无可非议。南方许多省份虽然保路热情颇高，但赎路自办的成效并不大，不少铁路公司的内部也存在贪污腐败，严重影响着铁路建设。如果由一个强有力的政府作出铁道国有的决定，也许不会有什么政治风险，但由一个软弱的领导集团作出如此决定，而且还让名声不佳、民愤很大的盛宣怀来主持邮传部，让他向四国银行团签订借款合同，其效果肯定会大不相同。载沣一班人像慈禧一样缺乏政治感召力，却没有慈禧所具备的那种政治威慑力，面对举国响应的国会请愿运动又非耐心因势利导，而是最终以武力强行镇压，尤其是愚不可及地抛出“皇族内阁”，羞辱那些积诚罄哀的请愿者及其成千上万的支持者。武昌起义的枪声就成了全民推翻清皇朝的总动员令。

载沣等人并不懂得：以资本家阶级及其代表为主体的国会请愿者与支持者既控制着社会舆论，又通过抵贷保路、保矿等爱乡爱国斗争，在人民群众中赢得了广泛的声誉，他们的政治行为具有广泛的群众基础。在清朝统治者与反清志士之两极，谁能争取这些请愿者及其支持者，谁就能战胜对手，承担起近代政治革命的历史使命。从慈禧到载沣，清朝统治者紧抱私见不放，一再拒绝特赦梁启超等忠诚的爱国者和预备立宪的支持者，低估了梁启超等人的活动能量与政治代表性。殊不知，在相当一部分国人的心目中，清皇朝统治者对梁启超等人的态度如何，也是检验前者政治改革诚意之多寡的一个晴雨表。况且，正如严复在武昌起义爆发不久所谈到的：经梁启超之手创办的《新民丛报》和《国风报》，“这两份刊物都畅销，对中国的舆论具有巨大影响”，“如果摄政王不是个无情无义的傻瓜，又没有庆亲王、张之洞蒙蔽圣聪的话，他会赢得大多数民心而绝不会发生目前的叛乱的。然而康党大失所望。于是自1908年起康党参加反满活动。梁启超开始用他的杂志对摄政王政府进行毫不留情的攻击。内务部和各省当局被言论自由这个学说吓住了，也不敢加以镇压。这家杂志，连同各省数百家其他革命报刊，为全国对今年这场灾难做了思想准备”。
(22)



一方面，在近代中国速行宪政的诸多历史条件都并不具备；另一方面，国难当头，不乏资产阶级阶级基础的国会请愿运动所表现出来的那些急躁情绪和激进倾向，又都是屡失改革良机的清朝统治者的劣迹积累所逼出来的。作孽的统治者如何引导和消解那些急躁情绪与激进倾向，对于平庸无能的载沣一班人来说，又是一个难啃的苦果。可供他们选择的道路并非只有镇压请愿运动和拼凑“皇族内阁”一途。连多年来拼命反对暴力革命的梁启超也在为之震怒着，这就是一个不祥之兆。在此情况下，即使是汉人君主操纵朝政，也得小心翼翼，当心人民翻脸不认人。每当群情激愤和众怒难犯之际，神圣的皇帝是可侮的，不神圣的人民却是不可侮的。何况，清皇朝还是一个以少数民族入主神州，国内民族矛盾长期存在而且不断激化的皇朝。既然控制不了社会舆论又控制不了地方督抚和新军的载沣一伙一定要愚笨地同积诚罄哀的请愿者与全民性的社会舆论过不去，那么后世史学工作者就无须抱怨，也无须惊慌，人民将作出抉择，历史自有裁判。

史学界在总结辛亥革命爆发的原因或清皇朝垮台的原因时，曾对当权者内部的腐化与争斗、满汉民族矛盾的存在、中央集权者与地方督抚之间的摩擦、政府经济危机的加剧、社会的动荡、西方列强对清政府的态度之转变等因素予以充分的论述。这些因素与新政的中断之间的确有着密不可分的联系，它们在较大程度上削弱着腐朽皇朝的力量，增加了新政的难度与风险。不过，相对于载沣一班人公然冒犯众怒，匆匆抛出“皇族内阁”与“铁道国有”方案之类举动来说，上述因素还不能算作导致新政中断的关键所在，除非我们认定任何腐朽统治者的自救性改革都注定要失败。有关史实表明：恰恰是在炙手可热的全国性国会请愿运动与保路运动相继遭到镇压或强行解散之后，成批的请愿骨干与工商界头面人物才纷纷以不同的方式与孙中山的战友们握手言欢，共商对策，载沣父子才成了名副其实的孤家寡人。也正是由于君宪论者与资本家代表纷纷加盟于暴力反清队伍，旋起旋灭的武装反清运动于辛亥之秋迅速出现高潮，武昌新军的起义枪声得以一呼百应。其来势之猛，速度之快，连反清革命领袖孙中山也感到有些意外。完全可以设想，倘若既无威望又乏魄力的载沣等人不是把广大请愿者与资本家逼上绝路，而是因势利导，变激发矛盾为化解矛盾，反清革命运动就难以如此顺利和迅速地推向高潮。辛亥年反清革命的重头戏，毕竟是在革命者的主观条件并不成熟而客观条件已基本成熟的情况下开始的。

三、价值评判

对清末新政所带来的社会变革的起色与历史进步采取不承认主义甚至批判态度的学术时代已经过去了，过多地纠缠于史学前辈们在特定的学术环境里所撰写的某些过时之论已无多大必要。许多确凿无疑的史料大致可以表明，经过历时十年的新政，近代中国社会经济、军事、教育、政治等领域的改革规模与力度无疑是空前的，较之所谓“同光新政”和戊戌变法，都有明显进展。

如果我们不是把“革命”一词仅仅等同于暴力，乃至将“革命”与改革对立起来，将“革命”的荣誉始终留给从事暴力反抗的下层人民群众，而是用“革命”一词适当概括事物的质的变化乃至飞跃等现象，那么不仅科举制的废除在中国近代教育史上具有革命的意义，而且清皇朝被迫推行“预备立宪”，被迫变君主专制制度为君主立宪制度的政治改革也具有某种程度的革命性色彩。尽管主持预备立宪的慈禧太后、载沣等人丝毫也不是革命者，只是被逼上梁山的改革者，尽管预备立宪主要属于政府行为而且最终流产，但正因为预备立宪具有某种程度的政治革命色彩，在中国数千年的历史上前无古人，它既是清朝统治者挽救自身危机的最后一次机会，也是风险最大的一次机会。

以往的价值评判之所以对清末新政一律持否定态度，在我看来，除了评判者单纯强调暴力革命的作用外，还与两个因素有关：一是站在被压迫阶级立场的评判者往往持道德主义的态度看待清朝统治者旨在维护自身统治的新政动机，把这种主观动机与新政有利于历史发展的实际效果人为地割裂开来，只顾前者而不问后者，亦即重动机而轻效果，重主观心理而轻实际行为，不自觉地背离了唯物史观的基本精神；二是以事物的结果来推导过程和否定过程，亦即以新政最终失败的结局来推导和否定新政过程的历史价值，不自觉地陷入“以成败论英雄”的历史功利主义。其实，严格地说，新政的失败只是相对于新政主持者的预定计划和最终结局而言，并不等于说新政的每个层面都已完全失败，历史的败局也并不意味着历史的过程全都毫无意义。也就是说，所谓新政的失败主要是指清朝统治者的失败，并非新政物化成果的彻底毁灭与新政历史作用的消失。君不见，资本主义经济的发展、科举制的废除、新式知识分子群体的出现、军队素质与战斗力的提高、传统社会结构与价值体系的松动和解体等等受孕于新政的诸多社会效果，不但不曾随着清皇朝的覆灭而消失，反而促成了辛亥革命的爆发和中华民国的新生，还在中华民国的政治舞台上显示自己的活力，产生了深远的影响。

近年来，学术界对新政的价值评判基调明显偏高，似有矫枉过正之嫌。之所以如此，当与以下两个因素不无关系：一是满足于拿新政的主持者同前人相比较，用简单的加减算术方法突出新政主持者之于历史发展的劳绩；二是对清末新政的美好前景作不切实际的推测和展望，因而对清皇朝的新政大唱赞歌，试图从根本上否定孙中山一代民主革命先驱彪炳史册的历史功勋，从根本上否定辛亥革命的历史必然性与合理性。有关论者所借用的“权威主义”理论与“现代化”模式，都是借助于这种逆向推导来展开思路的。

一般来说，历史的发展不仅借助于人力，而且借助于自然力，都是以消耗相应的社会资源与自然资源为前提。尤其是随着工业文明对小农文明的征服，地球村的自然环境日趋恶化，甚至连耕地面积也在逐年急剧减少，故社会的发展不足为怪，不发展才不可思议。问题的关键并不在于社会在消耗自然资源与社会资源过程中是否获得发展，而是在于社会是否尽了最大努力获得充分的发展，是否以最少的成本换取最多的效益。如果社会没有尽最大努力，那么究竟尽了多少努力，所获得的效益同所消耗的资源与成本之间究竟是什么比例关系，由此去考察和衡量历史的进程无疑要费神得多，但说服力也要大得多。就比较全面的历史评价而言，不能仅仅满足于拿历史人物与他们的前人相比较，不能只看他们比前人提供了什么新的东西，还要看历史人物在当时的历史条件与时代要求下应该提供或有可能提供多少新东西，实际上又提供了多少。如同鉴定某省或某市的发展政绩一样，光凭某省某市比以前有所发展，较以前提供了新的东西，就匆匆敲锣打鼓，以示庆祝，还不足以说明问题，还要看某省某市在现有的条件下应该发展多少，实际上又发展了多少，其成本效益又如何。

新政相对于此前中国历史上的任何一次改革，无疑都意味着巨大的历史进步。但是相对于日新月异的世界历史潮流和社会各门类、各阶层之于清朝统治者的要求来说，就显得很不够。新政本身没有错，但新政的主持者不行，只能换人。与其说新政失败了，还不如说是清朝统治者在新政中失败了，新政的历史轨迹将经新一轮国家领导人之手延伸下去，然后争取面目一新。

无论用什么新理论与新方法研究清末新政和辛亥革命，都应承认一个基本的历史事实，即辛亥革命作为新政替代物的出现并非偶然，即使断言辛亥革命的发生不是好事而是坏事，也应当仔细思考一下清皇朝的新政为何会惹出一个辛亥革命来。即使像如今某些同化于近代保守主义的学者那样为清皇朝的覆灭而惋惜，清朝统治者之于自身的覆灭并非没有责任。后世研究者应当对末世皇朝的新政本身作出相应的反思，而不是毫无理由地去追究孙中山一代反清志士的历史责任，因为清皇朝毕竟是在自己的新政航程中翻船的。

就历史主体而言，改革与暴力革命之间无疑是水火不相容的。但就存在于历史进程中的相关作用而言，二者又往往是互补的。一方面，倘若缺乏新政所曾提供的有关历史环境与条件，暴力反清运动就会肤浅得多，也困难得多；另一方面，倘若缺乏此起彼伏的暴力反清运动，完全属于逼迫所致而非自觉之物的清皇朝的新政，势必更加敷衍塞责，其进展将更加缓慢。
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如何看待辛亥革命的结局
(1)



在辛亥革命史研究这一全球性的学术园地里，海内外各方学者之间的分歧似乎当首推关于革命结局的估价与革命性质的确认。争论各方关于革命性质的意见分歧固然与概念、评判标准与方法的差异密切相关，也同各自对革命结局的估价不同关系甚大。本文拟在已经硕果累累的学术起点上，以探究辛亥革命的结局为切入点，重温这场革命的历史意义，进而就革命的性质问题略陈管见。笔者以为，就“破坏”的情况而言，反满的“民族主义”任务可谓大功告成；就“建设”的层面而论，“民权主义”的任务虽然完成得不那么十分令人满意，但还不能说革命只意味着失败。结合辛亥革命的历史结局可知，就辛亥革命的实质或性质而言，与其说它是资产阶级革命，还不如说是以“反满”为主题的国内民族革命与变君主政体为民主政体的政治革命的有机结合。

一、反满思想的普遍认同与国内民族革命

在同盟会的三民主义纲领中，革命志士宣传得最多也最无歧义的无疑是其中的民族主义，即革命排满。随着清帝宣告退位，清朝的历史命运由此终结。若以反满为中心的民族主义而言，辛亥革命无疑是成功了，革命先驱们大致完成了国内民族革命的任务。

不少论著为了突出辛亥革命作为近代民主革命的价值与意义，认为孙中山一代民主革命先驱的反满只是手段
(2)

 ，是革命者为了发动群众而从策略层面提出的，创建民国才是目的。倘若根据孙中山等人反满的实际意图及其实效，此论似乎还可进一步推敲。

孙中山等革命者的反满言行尽管是在为创建民国开辟道路，在客观上具有手段的作用，但他们并非只把反满当作手段，而是同时视为目的。《民报》的主要代言人汪精卫当年就曾郑重宣称：“以排满为达民族主义之目的，以立国为达国民主义之目的，此两目的誓以死达，无所谓以此为目的，而以彼为手段也。”
(3)

 《民报》的另一位重要作者朱执信针对梁启超误解革命宣传家陈天华（字星台）的遗书中关于政治革命的见解，也强调说：“星台对于种族革命之观念，实为最后决心，一定不摇，以为目的，而非以手段。”
(4)



革命者既是这样说的，也是这样做的。及至1912年2月15日，孙中山即将辞去临时大总统职务，汉族出身的北洋军首领袁世凯将于下午通过形式化的选举接任之，孙中山即于“11时率各部及右都尉以上将校赴明孝陵行祭告礼，军士数万”
(5)

 ，向“我高皇帝”祭告推翻清朝的“光复”之功
(6)

 。此举至少也反映了孙中山等人的一种潜意识，表明他们就是把反满作为革命的主要任务和目的之一，而且非常重要。

艾瑞克•霍布斯邦（Eric J．Hobsbawm）认为：“民族不但是特定时空下的产物，而且是一项相当晚近的人类发明。‘民族’的建立跟当代基于特定领土而创生的主权国家（modern territorial state）是息息相关的，若我们不将领土主权国家跟‘民族’或‘民族性’放在一起讨论，所谓的‘民族国家’（nation-state）将会变得毫无意义。尤其我和葛尔诺都特别强调：在民族建立的过程中，人为因素的重要性，比方说，激发民族情操的各类宣传与制度设计等。将‘民族’视为是天生的、是上帝对人类的分类，这样的说法实则是民族主义的神话。”
(7)

 此论对许多欧洲国家而言，可谓一语中的，对地域辽阔和族群关系比较复杂的近代中国却未必适合。由“夷夏之辨”所派生的既成观念，与满洲军队入关后镇压汉人所留下的“扬州十日”、“嘉定屠城”等极端性的故事，以及清朝统治者在吸收汉文化与重用部分汉族官员的同时对绝大多数汉人所采取的压制与防范政策，就容易积蓄和强化占全国人口绝大多数而且不乏历史优越感的汉人族群情绪，并且随时都有激活的可能。

自满洲劲旅直捣幽燕以降，满、汉矛盾在不同时期与不同地区是否就一定是趋于缓和，似乎还有待专题探讨。“一般而言，我们都颇能透过文献去了解知识分子的想法，可是，我们却很难透过知识分子的眼光去看穿平民百姓眼中的世界。”
(8)

 至于中国近代知识分子的思想动向，许多文献资料不难证明，孙中山等民主革命先驱的反满口号之所以一呼百应，就是因为国内民族主义颇有市场。震天价响的反满声浪并非全属人为造势所致。

在反清革命大本营日本的中国留学生中，尽管并非所有的“种族”观念都是反满的同义词
(9)

 ，但反满民族主义所获得的共鸣的确非同一般。还在同盟会成立不久，浙籍官费留日学生沈祖燕致清朝军机大臣瞿鸿禨告密函即称：“盖受业痛恶该党，暗中略有布置，凡有举动，颇先知之。……查革命党之阴谋，至为险毒，专以排满为主义，其中有虚无党专主暗杀。……近两月来，其党羽由日本入京者甚多，其注意在谋逆，并与政府为难，不可不严加戒备。平时出入，固宜多设拥护，晚间尤须加意巡缉。……更有甚者，该党平时蓄意与政府为仇，而尤切齿于汉大臣，以其辅政为不宜也。至其中有湘人，则更有大反对我函丈者，何则？若辈以曾、左、胡、彭削平大难，为残杀同种，斥为罪魁，今于吾师之辅政，实同此意。今此兆已萌，危机时伏，实有确知，并非耸听。”
(10)



同盟会骨干汪东的一段回忆也能说明问题。他说：“太炎的文辞渊雅，立论以经史为依据，这样就使当时的士大夫在思想上发生了很大震动。我记得我十几岁的时候，跟着祖父住在镇江府训导衙门里。我祖父已将近八十岁了，常常严厉教训我们不要为革命‘谬论’所鼓惑。我却从别人手中弄到一本登载《驳康有为书》的《国民报》，偷偷地把他放在祖父桌上。祖父看见了，仔细读了一遍，便问我：‘这是你拿来的吧？’我一口承认了，原准备大受斥责，谁知祖父却笑道：‘这篇文章很有道理。’于此可见文字宣传，要针对不同的对象，因人说法，收效才大。”
(11)

 尽管成书于1903年的《驳康有为书》与早在1901年8月就已停刊的《国民报》之间不可能有何直接关联，很可能是回忆人误将章太炎的《正仇满论》当作《驳康有为书》，或者把刊载《驳康有为书》的《苏报》误作《国民报》，但并不影响我们了解汪东的祖父这一类士大夫从内心深处认同于反满的思想动向，值得关注。章太炎也说：“鄙人束发读书，始见《东华录》，即深疾满洲，誓以犁庭扫闾为事。”
(12)



统治阶级内部的某些动向也能说明问题。华兴会起义事泄时，堂堂在籍刑部侍郎龙湛霖的家中就匿藏着革命元戎黄兴这样的“钦犯”，黄兴得以从长沙安全转移上海，也离不开龙家子弟的精心打点。四川按察使赵藩非但同情川籍同盟会会员谢奉琦，还斗胆营救他。及至营救未果，他又愤而辞职。此举固然反映了皇权的神圣灵光在清朝的腐朽统治下已所剩无几，也同行为人潜在的民族意识不无关系。

曾经在《新湖南》中公开主张“离绝满政府”、“以排满与排外二重之刺激力，进入于汉种之心目”的杨毓麟虽已作为清朝考察宪政五大臣之随员，不再明显地站在反满革命立场，但他仍未忽视“满汉种界”这一基本事实。他在致出洋五大臣之一端方的私函中，即谈道：“夫满汉种界，乃历史事情之一节耳。过此以往，终必有浑融之一日，岂独满汉而已，即黄、白、棕、黑，亦必有浑融之一日，岂独黄、白、棕、黑而已，即生物界亦必有浑融之一日。当其未浑融之时，从历史事情而称之则曰满汉种界，固不必其无界也，历史事情之痕迹使然也。及其既浑然后，所谓界者何在？且复成何种意味？惟当其欲浑融而未浑融之过渡时代，乃有此种有无两见之辩说，一则欲以为有，一则欲以为无，以为有者固有，以为无者亦未见其浑融也。此则心生害政之根据所为潜伏者矣！三百年来，渐趋浑合而痕迹未净者，坐此害之也。”
(13)



此类挥之不去的民族情结，连声嘶力竭为清朝辩解的梁启超也并不完全否认。他在笔战正酣时还口吐真言：他之所以反对种族革命“诚非有所爱于满洲人也。若就感情方面论之，鄙人虽无似，抑亦一多血多泪之人也。每读《扬州十日记》、《嘉定屠城记略》，未尝不热血溢涌。故数年前主张排满论，虽师友督责日至，曾不肯自变其说；即至今日，而此种思想，蟠结胸中，每当酒酣耳热，犹时或间发而不能自制。苟使有道焉，可以救国，而并可以复仇者，鄙人虽木石，宁能无歆焉！”只因他认定排满并不能达到救国的目的，反而会招来内乱与列强干涉，导致“亡国”，才反对种族革命。
(14)

 可以说，“接近康、梁的人士如杨度，即已见到‘排满革命’四字在社会上可以成为无理由的宗教；而革命党人，更知道民族主义乃源于一种感情，一种根性”
(15)

 。

正是基于满、汉矛盾的存在，瞿鸿禨案头的一份关于预备立宪的分析材料就对清朝预备立宪的前景感到悲观。这份材料为江翰所寄，它出自日本法学博士中村进午之手。作者说：“满人汉人之争阋，由来夥矣。立朝者，或欲因立宪以弭此争端，不知在他国所谓保守、进步主义之争，在清国议会，即成为满汉两种之争。满人若以为藉自己立宪之功，为能得亿兆之心，必有感戴讴歌之报，其愚遂不可及矣。选举之结果，议员之多数为汉人所占无疑，然则立宪之结果，于满人有何利益？诚不待智者而后决也。使满人之势力尚足以匹汉人，则犹可言，然其争亦适足以召清国分裂之祸。北美合众国之南北战争，所得之善果，岂清国所能梦见者乎？清国之力，尚不足以防国内之变，更何能抵抗列强分割之事乎？内顾之忧，外患之可乘也。”
(16)

 中村进午的这一番话固然不无夸大清末满、汉矛盾之嫌，但他提前道出了慈禧太后特别是慈禧的后继者载沣等人的后顾之忧，对于我们了解慈禧太后等人为何对国会请愿运动异常警惕，认识国内民族革命的必要性与合理性，也许不无启示。

二、政治革命与民权政治的开端

通过辛亥革命，孙中山等人还在清帝退位前，就在南京创建中华民国临时政府，首次在中国大地宣告国家主权属于人民，“朕即国家”的时代已经成为历史，国会政治、政党政治、舆论监督政府等民权政治的要件都已大致齐备，变人治为法治的尝试由此正式开端。孙中山用左手托起中华民国这块招牌之际，就用右手托起了人的尊严。一台“你方唱罢我登场”的清帝退位、孙中山让位、袁世凯接位的政治三角戏都是在中华民国的政治舞台上开场的，不是“私了”。南北议和中的最大赢家袁世凯虽然念念不忘专制独裁，也不得不在这个新生、脆弱却又不可轻视的民权政体之下做文章，最终弄得身败名裂。《军政府宣言》中关于“敢有帝制自为者，天下共击之”的庄严号召，已逐渐化为广大国民的共同理念与行动，作为新的传统去规范国人。透过政治斗争的云雾，后世研究者不难从民主革命的先驱们那筚路蓝缕的足迹中看到历史前进的脉络。

毋庸讳言，政治革命的成效并不十分令人满意。在政党政治的舞台上，常见旧官与新贵互争权力，党同伐异，旧式朋党之风依然盛行，清末的贪污腐化现象似无根本的好转。况且，新生的民主制度也不尽健全，“《临时约法》没有规定行政机关抗衡立法机关的权力和程序（如解散议会的权力和程序），这种偏向于扩大立法机关权力的做法不合乎西方民主政治中三权分立制度所蕴含的制衡原则，不利于政治对抗的合法化”
(17)

 。动辄发火，吵吵闹闹成为家常便饭，给专制独裁者与帝制复辟势力提供了可乘之机，社会动荡不安，人民不无怨气。凡此种种，均可从当年革命的历史条件中找到解释，似乎还不能作为认定孙中山等人的政治革命就只意味着失败，除非我们同时认定革命者应该迅速成就一个包你满意的民权政体。

平心而论，无论就武力反满而言，还是就创建民国而论，革命党人的主观条件都并不理想。如果说在完成反满任务的层面上，革命党人的主观条件不够成熟但客观条件已相对成熟，那么，欲期在一个有着两千余年君主专制基础的国度里创建优质高效的民国大厦，快速完成政治革命的任务，主观条件与客观条件都并不成熟。
(18)



孙中山等多数革命者原来以为，只要推翻了“洋人的朝廷”，建立以汉人为主的国家政权，只要推翻了君主制，中国就能走向富强，因而向国人抛出种种承诺。无论是广大民众还是革命者自身，都对新生的民国怀有不切实际的期望。期望越高，失望也就越多，是为人之常情。

革命领袖孙中山对政治革命的结局先是最满意，后来又埋怨最多，对其成效反而谈得很少。
(19)

 曾经抨击暴力革命和反对民主立宪制的梁启超却在为这场革命叫好。他在1912年归国时面对北京报界发表演讲是如此，十年之后仍然照旧。孙中山与梁启超之间关于辛亥革命历史结局的认识差异，主要反映了恨铁不成钢的职业革命家与学者型政论家之间的差异，后者的学术含量自然较前者为多。因本文篇幅有限，笔者当另文专述。倘若有人以为梁氏是从安于现状与讨好当局出发而设论，那就未免厚诬前人了。

革命固然应该为建设者开辟道路，但任何革命都不可能取代建设本身。在革命的武力与民主素养均未完全到位时所发生的辛亥革命，尽管不曾彻底摧毁中国专制主义的社会土壤，但它毕竟给建设者提供了一个可以大胆尝试的民权政治舞台，对于一个拥有两千余年君主专制传统的国家和人民来说，这本身就是一个不可多得的胜利。诚如带着同盟会的革命履历走向共产党的林伯渠在纪念辛亥革命三十周年时所指出的：“对于许多未经过帝王之治的青年，辛亥革命的政治意义是常被过低估计的。这并不奇怪，因为他们没有看到推翻几千年因袭下来的专制政体是多么不易的一件事。”
(20)

 既然民权政治的诸多条件尚未具备，政治革命本身就失败不到哪里去，除非那个供建设者们尝试的民权政治舞台已遭废弃，不应苛求和指望当时的革命者除了誓死捍卫《军政府宣言》的原则外，还能做更多的事情。至于这场革命的价值和意义，恰恰需要为数更多的建设者用劳动和智慧去证实和充实，而不是看客式地指手画脚。这是因为，尽管后来发生的事情不可能改变以往发生的事情，但是，“已经发生之事的意义在一定程度上取决于将要发生之事的结果”
(21)

 。

总之，由国内民族革命所带动的政治革命固然没有取得十分可喜的成就，但革命者大致已达到自己所预期的政治目的，他们所获得的与他们能获得的大体一致。就此而言，美国学者费维恺（Albert Feuerwerker）的见解比较切合实际：“由于20世纪初年中国实际的国内和国际环境，说辛亥革命取得比其事实上达到的目标更多的成果是困难的。为了推翻清朝和皇朝政治制度，为了破坏，证明传统社会合法的保守准则，这些有效的成就是重要的。”
(22)



三、革命的实质

近二十年来，随着海内外学术交往的增多，关于辛亥革命的性质问题一度成为许多中外史家所关注的焦点。关于“资产阶级”的概念使用与清末资本主义发展水准的判断似乎已不再成为海内外学者在辛亥革命性质对话中的主要障碍，关键在于判断革命性质的标准问题。所谓革命的性质，是指革命的实质或本质内涵。除了台湾学者外，我国绝大多数学者都把辛亥革命定性为“资产阶级革命”或“资产阶级民主革命”，主要是基于以下考虑：第一，以孙中山为首的革命党人虽然不是资本家出身，但他们已经从思想上转入资产阶级阵营，他们属于资产阶级的知识分子；第二，革命者所要创立的民权政治来源于西方资产阶级的政治制度，也反映着中国资产阶级的经济利益与政治要求；第三，辛亥革命恰恰为资本主义的发展和资产阶级参与政权开辟了道路。

笔者也曾服膺于此论。
(23)

 近年来，经过进一步推敲，笔者主张以革命的具体目标与实际效果为依据，重新把握辛亥革命的性质或实质。与其说辛亥革命主要是阶级利益与阶级关系的变动，还不如说是国内民族关系与国家政治体制的重大变动，是国内民族革命与政治革命的结合。

自从英、法联军攻占京师和火烧圆明园之后，特别是中日《马关条约》之后，清朝统治阶级的改革或社会新生力量的暴力举动（包括孙中山的武装反清与康、梁师徒的武装勤王）都在程度不一地为资本主义的发展开辟道路。20世纪的前十年，既是孙中山坚苦卓绝地谋求反清的十年，也是清朝政府谋求新政的十年。在此期间，清朝统治者谋求发展资本主义的主观意图比较明确，措施也不少，资本主义的发展速度也并不缓慢，如果将辛亥革命为资本主义发展开辟道路作为主要依据之一，那么，就需要对也在谋求资本主义经济发展的革命对象清朝政府作出准确的定性分析，它究竟属于什么性质的政权？辛亥革命的革命性究竟主要体现在哪里？如果说清朝政府还是一个维护小农经济的“封建”政权，显然不妥，一切都在变化中。如果既承认清末新政是具有资本主义性质的改革，又以辛亥革命为资本主义发展开辟道路为由确认其资产阶级革命的性质，那么，辛亥革命的革命性与必要性岂非要大打折扣？

我国史学界曾充分地注意到思想主张或救国纲领的阶级性
(24)

 ，但容易忽略中国近代历史的特殊性。且不说满、汉矛盾对近代中国历史进程的制约是如此显著，也不论近代资产阶级的社会角色与思想意识在中外民族矛盾的大背景下是否已分化得使人一眼就能认出，至少从曾、左、李引进“器物”到康、梁等引进制度，从康、梁引进君主立宪制到孙中山等人引进民主立宪制，他们首先是将引进之物作为救亡手段来考虑，其阶级意识并未泾渭分明。与其说几代人向西方学习的内容与实效都反映或取决于阶级属性与阶级力量的变化，还不如从认识论的角度去探求“师夷之长技以制夷”的过程是如何由浅入深的。再说，从人类民主政治理论的奠基人亚里士多德，中经霍布斯、斯宾诺莎、洛克，到向往“代议制共和国”的康德，思想家们主要是在结合不同时期的经验性知识，从学理上探究如何克服人性的弱点，完善人类政治体制，尽管有关探究与思想家们各自所处的社会环境与时代条件不无关系，但未必都像唱双簧那样，直接对应于作为有产者的资产阶级，许多严谨而优秀的思想家首先是基于人类整体命运与个人的学术认知，而不是羡慕资本家的财富及看重其政治利益去讨好式地发表见解。人类许多优秀思想主张的纵向承继关系往往容易被反映论所遮蔽。辛亥革命领袖孙中山就是从吸收人类优秀文化遗产的意念出发而不是从本国资本家的经济利益与政治利益出发来选择民主立宪制的。他在《民报》创刊周年庆祝大会上还说“中国现在资本家还没有出世”
(25)

 ，稍后还提出“节制资本”的口号。我们除了应当指出这位革命领袖的判断失误以外，也许还应承认一个基本的事实：把握时代潮流的孙中山本人并不承认他就是这个总想发家致富的资产阶级的代表。他们在实际上是否代表着这个阶级的利益，则有待确证。

在西欧，“在封建的中世纪的内部孕育了这样一个阶级，这个阶级在它进一步的发展中，注定成为现代平等要求的代表者，这就是市民等级。……由于人们不再生活在像罗马帝国那样的世界帝国中，而是生活在那些相互平等地交往并且处在差不多相同的资产阶级发展阶段的独立国家所组成的体系中，所以这种要求就很自然地获得了普遍的、超出个别国家范围的性质，而自由和平等也很自然地被宣布为人权。”
(26)

 中国的情况则不同。尽管勉强类似于西方“市民等级”的社会群体在进入近代之后也姗姗来迟，但迟至辛亥革命准备时期，从革命精英到一般民众，平等和人权并未成为一致的政治要求，思想认识上的差异大概不仅仅取决于中国资产阶级的软弱性与妥协性。已开始向资产阶级转化的广大绅商就只赞同梁启超倡导的君主立宪制，并不赞同以暴力反清为前提的民主立宪制。前者之于君主立宪制的呼唤，也并非出于对人权的自觉，而是谋求富强。关于平等、人权等概念，且不说革命领袖孙中山等人究竟宣传过多少，至少认同此义的革命者就不多，遑论他人。

孙中山于事后总结说，他之所以确定在反满成功之后选择民主立宪制，“其理由有三：既知民为邦本，则一国以内人人平等，君主何复有存在之余地，此自学理言之者也；满洲之人入据中国，使中国民族处于被征服之地位，国亡之痛，二百六十余年如一日，故君主立宪在他国为民无甚深之恶感者，独或暂安于一时，在中国则必不能行，此自历史事实而言之者；中国历史上之革命，其混乱时间所以延长者，皆由人各欲帝制自为，遂相争相夺而不已。行民主之制，则争端自绝，此自将来建设而言之者也。有此三者，故余之民权主义，第一决定者为民主。”
(27)

 这三个理由中，就没有一个是从资产阶级或绅商或“市民等级”的参政等利益来考虑的。

至于辛亥革命在实际上是否有利于资产阶级参与政权，也亟待推敲。部分中外学者的研究成果表明，以同盟会骨干为主体的临时参议院于1912年8月通过的《众议院议员选举法》中关于选举人的资格规定，恰恰不利于广大资本家参与新生的民国政权
(28)

 ，该法第四条规定选举人必须具备下列资格之一：

（一）年纳直接税二元以上；

有值五百元以上不动产者，但于蒙、藏、青海得就动产计算；

在小学校以上毕业者；

有与小学校以上毕业相当之资格者。
(29)



我们知道，我国当时尚未实行所得税与营业税，“直接税”还只有田赋一项，不少资本家用于企业经营的地皮与房屋都是租赁或典借而来，资本家的文化程度又是普遍偏低。上述规定就意味着相当多的资本家特别是在我国资产阶级群体中占有重要比重的商业资本家将与众议员的选举无缘。不唯如此，由于省议员选举资格的规定与以上条款完全相同，参议院议员又是通过省议会选出，乃至相当数量的资本家就失去选举省议会与国会两级议员的全部权利。“对于资产阶级在西方式的民主制度下应享有的权利，共和制度不仅没有给予特殊的照顾，反而在一定程度上加以歧视”，“尽管选举法没有排除不具备选举人资格的人当选议员的可能，但一个阶级、阶层的选举人越少，其成员当选议员的必然也越少。所以，国会选举法作如上规定，实际上是在相当程度上把资产阶级排斥在国会和省议会之外，大大限制了他们参与中央与地方立法和监督政府的权利。这不能不引起自以为对创建共和贡献最大的资产阶级的愤慨”。
(30)



具有讽刺意味的是，替资产阶级说话，要求修改选举法中的有关条款，以便资本家参与选举的不是昔日的革命者，而是被后世研究者视为“封建旧官僚”的袁世凯。当袁世凯根据各地工商界人士的要求，就有关选举资格多次向临时参议院提出修改意见请予通过时，却一再遭到临时参议院的回绝。显然，就参政情况而言，与其说作为辛亥革命重要成果的临时参议院代表着资产阶级的利益，还不如说恰恰是袁世凯在为资产阶级奔走，而且还遭到临时参议院的否决。个中差异，既是我们在确认辛亥革命的资产阶级性质时所不能回避的，也是我们在探讨孙中山等人的革命事业为何屡遭挫折的原因时不可忽略的。

倘若坚持用阶级分析的视角去挖掘革命的实质，也许应当紧紧围绕革命政纲的实际内容与实际效果去寻找革命本身与某个阶级的对应关系，从而确定政治行为的实质。如果可以这样试着去做，那么，由梁启超、张謇等多年倡导的君主立宪运动倒是既具有反抗君主专制的政治革命之意义，又不乏资产阶级化的绅商广泛参与和积极响应，具有资产阶级的阶级基础，似乎具有“资产阶级革命”的实质
(31)

 ，尽管他们并不赞成使用暴力和排满，尽管在孙中山等革命者面前还显得有些被动，但相对于清朝统治者来说，他们是较为主动的，恰恰是他们最终将统治者拖上政治体制改革这条船，让后者疲于应付。“皇族内阁”出笼时，他们就与反清革命志士握手言欢，孙中山等人由此才真正获得资产阶级的阶级基础。

久保田文次先生指出“作为普通名词的革命派可以被认为是广义的”，它应该包括“立宪派”，这是颇有见地的。
(32)

 如果把梁启超等真诚的君主立宪论者的言行也纳入辛亥革命的本义中来讨论，而不仅仅视为辛亥革命的一个重要背景，那么就现有的研究格局来看，如何看待和平请愿式的君宪运动与暴力反清式的民宪运动的实质性差别及其成效，如何确定辛亥革命的主体性内涵，似乎还颇为棘手。倘若认真解答好此类问题，方可更有说服力地回应某些西方学者关于“士绅运动”或“城市改良派上流阶层的革命”等定性之论。倘若既不愿完全放弃以阶级分析的方法来确定革命性质，又不愿重新界定和扩大“辛亥革命”的内涵，那就无法将阶级分析法贯彻到底，所得结论就难免力不从心。正如久保田文次先生所说：“辛亥革命是不是资产阶级革命？对这个问题本身的讨论已经很久了。但是，如果辛亥革命是革命的话，那么是什么样的‘革命’？为什么是‘革命’？如果不是‘革命’，又是为什么呢？不考虑这些问题，就难以深入探究。”
(33)

 倘若根据辛亥革命之于国内民族革命与政治体制转换两方面的实际成效，揭示其实质，也许可以克服概念演绎的缺陷，避免某些两难的境地。
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辛亥革命与近代民权政治的艰难
(1)



辛亥革命的反满任务完成之日，就是近代民权政治正式启动之时。自民国创建以降，民权政治波折不断，歧义丛生，后世建设者与研究者见仁见智，困扰至今。如果从清理辛亥革命的进程入手，重点考察辛亥革命的高潮是怎么发生的，近代民权政治又是怎么到来的，其实际成效如何，而不仅仅拘泥于固定的党派立场，以及革命者的意志与非革命者的品德，也许更能有助于体认近代中国民权政治的艰难与珍贵，任重道远。

一、反满与民权政治的必然

众所周知，清朝统治者来自关外满族，入主中原之后自身的汉化程度逐渐提高，国家治理方式采用儒法兼用的汉人传统模式，即君主专制，但在权力分配与支配上，清朝以防范汉人作为基本国策，满、汉矛盾虽在表面上渐呈弱化之势，满、汉两族各自的记忆与情感世界在整体上却未必消失。在江浙地区，当死者入棺之前，还得穿上明朝流行的汉族服饰才能入葬，蒋梦麟的《西潮》就比较详细地披露过他的家乡浙江余姚的此类习俗，历史的记忆原来是如此凝固。

当西方列强接连东犯，满族统治者主持的清朝不断挨打，丧权辱国频频发生，汉人群体就不难把中外差距所导致的败象迁怒于满族统治者，“夷夏之别”的历史偏见随即触发，当反满志士振臂高呼时，排满浪潮就不难成为“无理由之宗教”
(2)

 。至于这样的迁怒是否合理，如果是汉人当朝，中国能否从容面对近代中国所面临的强者，能否保证比满族统治者要好得多，时人既没有时间也没有兴趣设身处地地去考虑。

在“数千年未有之强敌”的危局面前，以防范汉人为基本国策的权力分配体制的确容易刺激汉人的民族情感，甚至以种族主义的话语质疑满人统治的合法性，使反满民族主义思潮随着国族危机的加深而同步高涨，这是事实。另外，面对西方列强屡屡得手，君主专制的诸多弊端也容易彰显，部分先进的智识分子借助于“藉以其人之道还治其人之身”的老技，怀抱“师夷之长技以制夷”的理念，就有可能跨越小农文明所派生的个体权利意识淡薄等国情缺陷，以救亡图存的名义呼吁和推进政治体制的改革，甚至不惜以革命的手段摧毁君臣之防，启动民权政治，实行革命建国，直接导入宪政体制。凡此种种，对于本来就缺乏内心自信而且满族皇统已逐渐衰败的清朝统治者来说，都是非同寻常的考验，如履薄冰。如果国人从西方列强身上学来全新的政治体制，无论是君主立宪制还是民主立宪制，是否就能皆大欢喜，恐怕也是问题。清朝统治者以国情为借口拖延政治体制的改革进程固然欠妥，最后吃亏的还是清朝统治者自己，但君主立宪制或民主立宪制确实需要相应的国民素质与社会基础，好事多磨，否则就只能是“欲速则不达”。

由清朝利用义和团事件支持排外与八国联军攻占京师的血腥厮杀把多灾多难的中国拖入20世纪之时，狼狈西逃的慈禧太后与光绪帝再次丢失神圣的光环，人心思变就在所难免。老成持重的两江总督刘坤一也说：“此次创巨痛深，实与亡国无异。”
(3)

 职业革命家孙中山后来追忆1895年10月广州起义与1900年10月惠州起义的民心之别时深有感慨地说，同样是失败的起义，民众的反应就已大不相同。乙未广州起义失败时，“举国舆论莫不目予辈为乱臣贼子，大逆不道，咒诅谩骂之声，不绝于耳”，庚子惠州起义失败后，“则鲜闻一般人之恶声相加，而有识之士，且多为吾人扼腕叹惜，恨其事之不成矣。前后相较，差若天渊”，孙氏“心中快慰，不可言状，知国人迷梦已有渐醒之兆”。
(4)



“驱除鞑虏，恢复中华”乃当年朱元璋推翻蒙古族主持的元朝所使用的现成口号，孙中山拿来号召天下，矢志推翻满族主持的清朝统治。杨度在观察《民报》与《新民丛报》的笔战之后，对梁启超说，主张反满革命的孙中山等人“既皆汉人，则必不能更有真正的民族主义，特不过取此以为一手段耳。其所以必取民族主义为其手段者，实由其以民主主义为其目的之故”
(5)

 。长期以来，不少论著承袭杨度之说，旨在突出辛亥革命的民主革命或政治革命之价值与意义。应该说，杨度只知其一，不知其二，对革命党人来说，反满既是民主革命的手段，也是革命的目的。

“中华民族”虽属近代以后的概念，中华民族群体却是自古以来的实体，汉人、汉族、华夏族原本就是一些滚动的概念，只要非汉族的强者入主中华并非只是清朝的特例，满族当权的合法性就没有问题。通览孙中山信函、文稿与演讲记录可知，他的“反满”宣传掺杂着对满族的偏见与歧视，还有浓厚的种族主义情绪，同其他反清战士们互相影响。至于孙中山倡导“五族共和”，则在推翻清朝统治已成事实，国家建设蓝图需要重新规划之时。孙中山常称满族人为“满胡”、“满洲鞑子”、“满奴”、“满贼”、“满虏”、“鞑虏”、“清虏”、“胡虏”、“逆胡”、“异族”、“异种”、“外国人”和“从外国来的满族人”，称清帝为“客帝”、“野番”，称清朝为“虏朝”、“异族政府”、“外国政府”，强调“满洲政府”不等于“支那政府”，“大清国”不等于“中华国”，自称汉族为“皇汉”，汉人为“亡国之民”，视主张君主立宪者为“汉奸”，
(6)

 强调“从种性发出来”的民族主义。在1904年重订致公堂章程时，他甚至还主张“兴汉复仇”，许多情绪化的过激之词都体现了孙中山的大汉族主义成分，既不准确，也容易伤害那些同样处于满族贵族专制统治之下的普通满族人民的感情。梁启超曾以民族融合的历史事实为依据，批评同盟会的种族主义情绪，要求多从政治上立论，多注意“数千年民贼”，不要单从种族上立论，只注重两百余年。梁启超的批评意见不乏中肯之处。他对“朝廷”与“国家”所作的概念区分较之孙中山关于“大清国”与“中华国”的区分要切实和深刻得多。不过，这只是问题的一个方面。满族贵族自率军入关以来，对汉族一直推行民族压迫政策，即使在高喊消除满汉畛域的戊戌变法和新政期间，也并无实质性的改变，占国家人口绝大多数的汉人由此积怨颇深，由满族贵族所制造、扩大和激化的满汉矛盾十分尖锐，这也是事实。尽管满族贵族能虚心接受相对先进的汉族文化，极大地推动了满族的汉化过程，但这并不等于说满、汉矛盾就已不复存在，或者就日趋缓和。当华兴会起义事泄时，堂堂在籍刑部侍郎龙湛霖的家中就匿藏着头号通缉犯黄兴（即黄轸），黄兴又在龙家子弟的协助下，安全逃离长沙。四川按察使赵藩不但不严惩谋举起义的川籍同盟会会员谢奉琦，反而为谢氏被捕后的英勇表现所感动，决定全力营救之。等到营救不果，又愤而辞职。
(7)



至于满族贵族所制定的许多国策不是旨在尽可能调动绝大多数国人的积极性与创造性，而是基于弱者的心态，以防范国家基本人口群体的汉人为目标，压制绝大多数国人的积极性与创造性，把偌大一个中国变成民族牢狱和臣民牢狱，毁坏了原有的政治资源。在连遭西方列强的侵略之后，其防范与压制汉人之心不改，及至曾国藩统率的湘军崛起，更是变本加厉。

按理说来，一个高度集权的君主专制国家在对外战争中所能发挥的威力与能量往往有着相对的优势与便利。遗憾的是，在满族贵族统治下的近代中国始终体现不出这种优势，却只有劣势可言，屡屡挨打，斯文扫地。究其原因，离不开满族贵族在国内所长期奉行的民族压迫政策。接连丧师割地之后，清朝统治者不思痛改前非，励精图治，而是苟且偷安，屡屡拒绝改革，这同满族权贵害怕改革，害怕大权旁落的弱者心态也不无关系。显然，满、汉矛盾的存在，在很大程度上削弱着以汉族为主体的中国臣民之于抵抗列强入侵的信心和力量，又牵制和阻碍着“师夷之长技”和早期现代化的历史进程。满、汉矛盾已经成为中华儿女谋求国家独立与民众幸福的主要障碍，亟待从根本上予以清除，刻不容缓。因此，尽管孙中山所发号的反满呼声掺和着相应的大汉族主义情绪，应予摈弃，但就中华民族的整体利益而言，反满民族主义本身既是必要的，也是相对合理的。况且，孙中山在《民报》创刊周年庆祝大会上颇有针对性地补充说，民族革命并不是要尽灭满洲民族，革命者并不是恨全体满洲人，只恨害汉人的满洲人。

经济学家王亚南在研究中国官僚政治时指出，“假使当时中国的统治者不是异族的爱新觉罗王朝，而是同族的什么王朝，那末，在社会转型当中就少了一项种族间的猜忌与倾轧，也许比较容易实施像日本那样的立宪步骤，从而中国传统的专制官僚政治形态的历史交代，也许是另一个方式，也许还能保持一些官僚政治本身所最需要的形式上的体面。但是，最高统治阶层爱新觉罗王朝以异族入主中原，所以，当时稍有觉悟、稍有时代认识的汉族臣民非到图穷匕见阶段不敢提出任何牵涉到君上至尊大权的政治革新步骤；而在满族则由于怕任何性质的政治革新在这生死关头有利于被支配的汉族而不利于它的统治，所以它一直要等到把专制官僚政治的一切弱点暴露尽了，一切丑丢尽了，才从中国政治舞台上滚开。因此，中国的传统专制官僚政治演变到了清代便出现这样一种极端现象：一方面，由于版图、人口的增加，由于一个小的落后民族统治全国之后需要利用以往的一切文化作为其更有效的统治手段，尤其由于经济的日益发展，它发展到了自己的最高峰；但另一方面，它却是中国官僚政治史上结局最悲惨，最不堪收拾的一个。”
(8)

 如果仍是汉人的君主专制，国人会不会逼迫君主接受欧美国家宪政制度的设计，皇帝能否顺利地接受，恐怕都是未知数，但有一点毫无疑问，当满族统治者主导的清朝接连让国家与人民饱经列强的欺凌之后，连旧式君主制的诸多弊端也很容易通通堆给满人与清朝。

职是之故，孙中山等人在实现民族革命之后所能实施的政治革命方案就只能是以推翻传统君主制为前提的民主立宪制，而不可能是梁启超等人所曾期待的君主立宪制，不可能从汉人当中制造君主，新造皇统谈何容易。传统的君主制就伴随满、汉矛盾的解决，伴随满族贵族所经营的腐朽皇朝的覆灭而被扫进历史的垃圾堆，成为清皇朝葬身时的最古老也最令时人炫目的殉葬品。

二、训政设计与落空

以1911年武昌起义为标志的辛亥革命成为推翻清朝的总动员令，民权政治的契机就在南方革命党人的矜持中匆匆来临。随着袁世凯的专制独裁与军阀混战，民权政治举步维艰，社会动荡，辛亥革命也为袁世凯的倒行逆施陪绑，备受诟病。同济大学首任华人校长沈恩孚为《申报》特刊之邀所撰《五十年来中国政体改革之经过》一文指出，“新纪元以来，中华民国之名，既为世界各国所承认，主权属国民全体，载在临时约法，然而十年之间，有二次之革命，有八十日之帝制，有八日之复辟，有国会之中绝与解散，有旧约法新约法之争持，有非法国会非常国会及两总统之对峙，南北分裂，宪法未告成，纲纪荡然，府院之命，悬于军人之手”
(9)

 。孙中山则以辛亥革命的领袖与中华民国的缔造者身份，也应该刊之邀撰稿，他很慎重，交稿最晚，延期到次年1月29日完成，题为《中国之革命》。

孙中山在该文中首先强调，辛亥之役“为中国之大事，其得失利害，实影响于以后全体国民之祸福，不可以不深论也”。它的价值有两点，“一为荡涤二百六十余年之耻辱，使国内诸民族一切平等，无复轧轹凌制之象，二为铲除四千余年君主专制之迹，使民生致治，于以开始。自经此役，中国民族独立之性质与能力，屹然于世界，不可动摇。自经此役，中国民主政治，已为国人所公认，此后复辟帝制诸幻想，皆为得罪于国人而不能存在，此其结果之伟大，洵足于中国历史上大书特书而百世皆蒙其利者”。在说完“结果之伟大”后，孙中山也承认革命搞糟了，甚至还说：“十二年来，所以有民国之名，而无民国之实者，皆此役阶之厉也。”
(10)



至于为什么革命之后越革越乱，在孙中山看来是因为“由军政时期一蹴而至宪政时期，绝不予革命政府以训练人民之时间，又绝不予人民以养成自治能力之时间”。在他看来：“军政时期及训政时期：所最先着重者，在以县为自治单位，盖必如是，然后民权有所托始，主权在民之规定，使不至成为空文也。今于此忽之，其流弊遂不可胜言。”也就是说，中华民国的建设步骤没有按照他当年设计的“训政”方略展开。

还在论战之前三年左右，孙中山就提出了“军法—约法—宪法”三阶段的设想，即“革命程序论”。他说：约法乃军政府与地方政府互相约束之法，为期五年。军政府约地方自治，“所约如地方应设学校、警察、道路诸政如何，每县出兵前敌若干，饷项若干”，“地方有人任之，则受军政府节制，无则由军政府简人任之”，地方则“约于军政府，有战事则各出兵饷赴前敌，战毕除留屯外，退兵各地方。军帅有异志，则撤其兵饷，地方有不出兵饷者，军政府可会合各地方以惩之。此地方自治约军政府者也”。
(11)



孙中山之所以设计约法程序，如同他主张共和制本身一样，一个重要的考虑就是担心革命军兴之后，群雄互争权位，重蹈洪杨、洪石之覆辙，这是他谈得最多的。至于怎样先训练民众的国民资格，提高民主素质，在他看来还是次要的问题，可谓其不足之处。反满之后不搞民权政治不行，推行民权政治却未必条件成熟，可谓两难。

为了回答反对暴力革命的梁启超，孙中山等人强调文明的革命不会招惹列强干涉，革命之后推行共和制就会防止因为革命者的争权而导致的内乱，在回答梁启超关于人民素质不高而不能搞共和制的诘难时，孙中山说“我们人民的程度比各国还要高些”，这样的回答显然有些牵强，被梁启超抓住把柄。

在梁启超的《开明专制论》出台之前，陈天华即以“思黄”笔名，在《民报》第一期发表《论中国宜改创民主政体》，倡导过“开明专制”。陈氏在愤于留日学生取缔风潮而蹈海自杀前留下的《致湖南留学生书》，仍有“开明专制”等语。梁启超不知道“思黄”就是陈天华，但他充分注意到了《论中国宜改创民主政体》一文，也阅读过陈天华的《致湖南留学生书》。梁的《开明专制论》之开篇即称：“本篇因陈烈士天华遗书有‘欲救中国，必用开明专制’之语，故畅发其理由，抑亦鄙人近年来所怀抱之意见也。”梁氏是在借题发挥，避而不谈陈天华的反满前提。
(12)



可见，与其说孙中山的“革命程序论”同梁启超的“开明专制论”一脉相承，还不如说陈天华的“开明专制论”与孙中山的“革命程序论”一脉相承；与其说是梁启超的“开明专制论”影响了孙中山后来的约法思想，还不如说是孙中山早已有之的约法思想通过英年早逝的陈天华而影响了梁启超，使他借题作文，抛出以维护光绪帝为前提的“开明专制论”。至于梁启超批评民宪论与暴力革命论者对人民的素质过于乐观，要求多从政治上立论，少从种族上立论，这些不无道理的见解确乎曾对孙中山等人有所触动，只是后者不愿认输而已。

长期以来，对于孙中山的“革命程序论”，尤其是其中的“训政”理论，许多论著一般持批评态度，认为“训政理论的消极因素是低估了人民群众的力量与智慧。对此，大家认识是一致的”。近年来，明确坚持此类论点的著述已不多见，但清理此类论点的专题论述亦属阙如，究竟应当怎样估计人民群众的力量与智慧才不算低估，高估小农文明浸淫之下的民众素质是否合适，建立共和制要不要相应的民众素质来配合，这些都是不能回避的实际问题。

至于辛亥成功之后，革命党人为何不曾推行训政，为何不先实施地方自治，孙中山在《中国之革命》中没有回答。其实，就当时的情势来看，训政云云，非不欲也，实不能也。自从1907年章太炎在东京同盟会本部发起倒孙风潮后，孙中山就专注于海外筹款与华南地区的武装暴动，忽视了同盟会的组织整顿，还在1910年的南洋地区一边同陶成章的分裂与诋毁活动进行多种手段的斗争，一边开始使用“中华革命党”的旗号，把同盟会的四句十六字纲领改成三句十八字。从科学补习所到文学社，及至文学社与共进会的联合，多年扎根武汉军营实施“抬营主义”的武昌起义发起者与参与者们，就与孙中山没有直接关联。这是事实，连孙中山本人都觉得“武昌之成功，乃成于意外”
(13)

 。

不仅如此，武昌起义爆发时，孙中山还在大洋彼岸的科罗拉多州丹佛市，从旅馆的报纸上得知武昌革命新军扛旗的消息，而且还没想过要马上赶回，因为他并不认为自己就是此次革命高潮的核心，不是非他不可。当他转道英法，做些外交疏通，得知南方反清革命力量已在上海成立议会组织，酝酿推举黎元洪或者袁世凯做大总统，就在11月16日通过上海的《民立报》致电民国军政府，曰：“今闻已有上海议会之组织，欣慰。总统自当推定黎君，闻黎有推袁之说，合宜亦善。总之，随宜推定，但求早固国基。满清时代权势利禄之争，吾人必久厌薄。此后社会当以工商实业为竞点，为新中国开一新局面。”
(14)

 他不仅对自己的英国教师康德黎（James Cantline）表示，对边缘化的国内政局“不介意”
(15)

 ，而且在接受美国记者访谈时，还宣告自己已经完成历史的使命。他说：“在中国人当中，有许多素养高尚之士，相信他们必能担负组织新政府的任务，他们早有精审的计划，使旧中国的王朝转变为共和国”，“不管我将成为中国名义上的领袖，还是将与袁世凯或其他人联合，对我都不重要，我已完成了我的使命”。
(16)



不仅如此，孙中山在抵沪之前，于12月21日途经香港，与胡汉民促膝谈心，说：“革命军骤起，有不可向迩之势，列强仓卒，无以为计，故只得守向来局外中立之惯例，不事干涉。然若我方形势顿挫，则此事正未可深恃。戈登、白齐文之于太平天国，此等手段正多，胡可不虑？谓袁世凯不可信诚然；但我因而利用之，使推翻二百六十余年贵族专制之满洲，则贤于用兵十万。纵其欲继满洲以为恶，而其基础已远不如，覆之自易，故今日可先成一圆满之段落。”
(17)

 在南京出任临时大总统之前，孙中山还致电袁世凯，表明自己“虚位以待之心”，“望早定大计，以慰四万万人之渴望”
(18)

 ，生怕引起袁世凯的误解。至于孙中山的让位，就不过是遵守承诺，同后世研究者所解读的“淡泊名利”的品格关系不大，也不像孙中山后来所说的那样严重：“我的辞职是一个巨大的政治错误，它的政治后果正像在俄国如果让高尔察克、尤登尼奇或弗兰格尔跑到莫斯科去代替列宁而就会发生的一样。”
(19)



从武昌起义的爆发，中经武汉保卫战，到南方各省代表在武汉与上海的反复争论，还有南北双方代表的不断协商，在整整两个半月的时间内，孙中山一直不在现场，只有在围绕黄兴与黎元洪之间的大元帅人选僵持不下时，孙中山才姗姗来迟，做一下过渡性的临时大总统，静候袁世凯同清朝皇统决裂。如果坚持断定以辛亥年武昌起义为重头戏的辛亥革命的领导者不是别人，就是同盟会总理孙中山，的确有一些牵强。

三、近代民权政治的艰难

毋庸讳言，民主、自由的思想观念与国会、宪法等政治制度都不是中国社会经济发展与文化积淀的产物，而是“师夷之长技”所得，就近代中国的辛亥革命而言，推翻清朝与建立民国就是一个铜板的两面，一因一果。

当武昌起义一举成功的消息传到大洋彼岸时，美国《独立周报》的社论就发出疑问，一个习于墨守成规的“古老的中华帝国可以成为一个共和国吗？”
(20)

 另一家报纸也认为，“中国的皇帝是天子，与日月星宿同辉，在这样的观念下根本不存在共和制度滋长的土壤”
(21)

 。美国新闻舆论的这些疑问和判断充分暴露了自以为独占“自由女神”的美国人所具有的那份优越感和轻蔑感，但对新生的资本主义经济发展缓慢而且举步维艰的近代中国来说，由小农文明所托起的纲常名教还颇有市场，与资本主义文明相适应的近代民权政治还不曾成为多数民众自觉向往和奋力追求的伟大目标，即将新生的民主立宪之果还不完全是瓜熟蒂落所致，这又是不争的事实。
(22)



民权政治既离不开外在的良好环境，也需要某些内在的基本条件。就前者而言，如果内忧外患连绵不断，战乱频仍，就很难着手民权政治的创建，统治者随时都能以战争时期非同寻常为借口，找出收权的理由，以国权挤压民权。就后者而言，无论是民权政治的主体——人民，还是主导——革命党人及其同盟军，民国初年的情况都并不理想。从小农文明的乳汁中浸泡出来的广大民众不仅还不具备参政议政的素质，甚至连此类诉求都没有。

民众素质其实还是一个跨越民族与国家的普世话题，意大利学者古斯塔夫•勒庞（Gustave Le Bon）的《乌合之众》与法国学者塞奇•莫斯科维奇（Serge Moscovici）的《群氓的时代》都是当代学人无法绕过的智慧。勒庞对群体的盲目性就说得很清楚：“因为引起群体兴奋的原因是如此繁多，群体又总是随着这些原因而变化，因此群体的情感是极其易变的。这就说明了为什么我们会看到他们在瞬间从极端的残忍变为极度的宽宏大量和英勇无比。一个群体很容易就扮演了刽子手的角色，但同样也很容易扮演殉难者的角色。”
(23)

 莫斯科维奇也认为：“一个群体或者一群民众就是摆脱了束缚的社会动物。道德的禁忌松弛了。人与人之间的差别消失了。人们通常都在暴力行为中表达他们的梦想、他们的情感，以及所有的英雄主义、野蛮残暴、稀奇古怪和自我牺牲。一个骚动的、情绪高昂的群体，这些就是人群的真正特点。它也是一股盲目的不可控制的力量，能够移山倒海，克服任何障碍，甚至摧毁人类一个世纪所积累的成就。”
(24)



无论是孙中山为首的革命党人，还是临门一脚的革命同盟军袁世凯，都是民权政治的主导者，但他们的民主素养也有些参差不齐。旧式军人出身、老谋深算的袁世凯的民主素养之差无须详谈，革命党人的规则意识也很淡薄，意气与傲慢比较突出，旧式朋党意识并不亚于梁启超等立宪党。正如莫斯科维奇所说：“我们这个时代的特征之一就是即使在传统的精英群体中，往往也充斥着大众人和粗俗鄙陋的庸人；甚至在本质上要求某种资质并以之为前提的智识生活中，我们也会注意到‘伪知识分子’（pseudo-intellectual）的势力正在逐步上升，所谓伪知识分子是指那些不合格的、低劣的以及依照智力标准来看不具备此种资格的人。”
(25)



民权政治的任何一方都需要尊重对方的话语权利，需要妥协，甚至还需要西方式的绅士作风与中国传统式的君子作风，而不是固执己见，党同伐异。近代民主革命运动的先驱孙中山就是一个听不进不同意见的领导者，动辄容易生气。由他领导的东京同盟会总部经过1907年的倒孙风波之后，无论是孙中山，还是黄兴，都一直没有开诚布公地进行整顿，直到武昌起义的爆发，以地域性的革命首创精神与一盘散沙的整体态势迎来反清革命高潮，这就在很大程度上严重影响着同盟会的整体实力同袁世凯的政治较量，宋教仁、谭人凤等人组建的同盟会中部总会固然对推进武汉、上海等地反清革命的高潮作出了杰出的贡献，但这份贡献与同盟会总理孙中山并无直接关系，这既是客观事实，也不失为同盟会的一大悲剧。至于其他革命同志，一般都是血气方刚，革命斗志很高，冷静思考与全局观念不够，也缺乏基本的民主素养的训练，不太懂得尊重不同意见。不乏个人主见的宋教仁曾两次挨过革命同志的耳光，就是最好的例证。

除了民权建设的主观条件与客观条件都比较欠缺，还有基于时间仓促的原因，民国初年某些根本性的制度设计还存在明显的缺陷，逐步修正尚需时日。被孙中山等革命先驱作为辛亥革命的精髓与象征来捍卫的《临时约法》就存在诸多弊端，成为纷争频仍的起因之一。孙中山本人在《中国之革命》中就已注意到，《临时约法》只空泛地规定了人民的权利义务，对于能具体体现人民权利义务的“地方制度付之阙如，徒沾沾于国家机关”，应该是“先县自治之成立，而后国家机关之成立，临时约法，适得其反，其谬已不可救矣”。《临时约法》的缺陷还远不止这些。比如，总统与总理的责权没有明确的划分，只能造成二者之间的不断摩擦，此其一；其二，参议院与众议院的人数过多，前者有两百七十四人，后者有五百九十六人，两院议员的出席经常很不规则，不仅效率低，而且麻烦不断，两院的权力相等，并且过大，使立法机构不能有效地协助政府，反而成为政府的障碍；其三，缺乏能够促使行政机关与立法机关“实现和谐”的条文，如果这两个机关分属不同的政党控制，“相互敌视与对抗、冲突与僵局不可避免地就会跟随而来，从而阻碍国事”；其四，没有规范中央政府与各省关系的条文。
(26)

 唯其如此，即便是孙中山领导的历次护法运动圆满成功，政治纷争仍将在所难免。平心而论，历史学界对此还关注不够，许多论著还停留在清理党派的纷争之中，亟待新的突破。

四、结论

近代中国民权政治的到来，并非中国自身社会经济的发展与文化积淀的必然产物，而是满族统治排汉与腐朽的结果，在某种意义上来说，还是满族统治者所赐。在建立民权政治的主观条件与客观条件都不完全具备时，中华民国的发育与发展就举步维艰了。

同盟会原本设想通过军政、训政，臻于宪政的程序，完成革命建国的任务，武昌起义的骤发使反抗“皇族内阁”的各路政治力量汇聚起来，匆忙着手建立民主宪政制度，省略了训政一环。对革命党人来说，民权政治的到来是反满的必然结果，但建设民权政治的条件并不充分，不干不行，干也未必令人满意，可谓两难。许多革命志士以迎难而上的大无畏气概，在探索中前进，难能可贵。由临时政府组织大纲，到《临时约法》，再到参议院法、国务院官制、国会组织法、众议院议员选举法、参议院议员选举法等的制定，加上吵吵闹闹的两党制，没等中华民国宪法制定完成，民主制度就已经建立起来，用张玉法先生的话说：“后来虽然袁世凯为阻止不利于己的宪法获得通过，镇压了反对党，破坏了国会，使政党政治暂为中止，但开国初期所建的民主传统，不仅左右了此后十余年间的国家政治动向，而在近六十年试行一党制度引起极大不满之后，再度成为国人追求的目标，这是辛亥革命留下来的最珍贵的经验。”
(27)



辛亥革命距今已整整百年了，江山依旧，物是人非，我们既没有理由高估百年来民权政治的成就，也没有理由无视辛亥革命的开启之功，那些抛开复杂的历史场景而偏爱清末预备立宪文本与“十九信条”的过度诠释都是基于丰富的想象
(28)

 ，没有必要。正是因为辛亥革命，中国人的脑袋与双腿才不再为磕头而准备着，而是为思考和行动而准备着。遥望辛亥先贤的亡灵，我们理当感恩、自省和珍惜。民权建设毕竟不同于暴力革命，不能快刀斩乱麻，也不需要煽情，它需要理性和耐心，好事多磨。



————————————————————
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“辛亥精神”与百年纪念
(1)



人类无法告别经验世界，逢五、逢十的历史纪念似乃人类的普世天性，而不仅仅是历史悠久之乡的特殊嗜好，在十年之前的地球村，震耳欲聋的千禧狂欢就是明证。在我们国家，由于需要纪念的人和事还很多，历史好像就是为了纪念而准备的，每年都很忙乎，对“百年”、“千年”的青睐尤其如此。时间的坐标虽然并未预设过什么特别的意义，但前人就喜欢强调“百年不遇”与“千载难逢”，代代相传，非同小可。

自从清末辛亥年即1911年的武昌起义揭开推翻清朝与中国传统帝制的序幕，迄今已达一百周年，海峡两岸都为制作辛亥百年的生日蛋糕忙得不亦乐乎，唯名目稍有不同。台湾那边称为“庆祝中华民国建国一百周年”，大陆这边则叫“纪念辛亥革命一百周年”。两岸的政治理念与历史连续性固然不同，纪念的侧重点与表达方式难免稍显差异。不过，差异归差异，历史归历史，推翻清朝统治与创建中华民国毕竟属于辛亥革命的一体两面，破立兼备，并不影响海峡两岸人民对辛亥革命先驱的共同敬仰与追念。

近世百年以还，物换星移，江山不可复识。我不知道是否有人认真思考过，对于辛亥百年，我们究竟想要纪念什么，又将怎么纪念？街头巷尾的标语与各级官员的新近报告中号召的“弘扬辛亥精神”，究竟要弘扬什么“精神”？很多政要讲话与宣传资料其实都是语焉不详，或者把话扯开。这恐怕还是一串特别实际的问题，还不是仅仅请出各级党委书记来一个重要讲话，找些学者写几篇纪念文章、开几个研讨会，发动学生搞几场演讲比赛，率领民众喊几句“弘扬”的口号就完事了。如果就拿此类日常做派来纪念辛亥百年，那么，再过一百年、两百年，或者像电视剧《康熙王朝》中唱的那样“再活五百年”，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，又将如何？

窃以为，说来说去，还得追寻辛亥先驱的足迹，翻翻“辛亥精神”的家底，先弄明白辛亥革命最有价值的历史贡献与影响究竟何在。

中华人民共和国的缔造者毛泽东说：“中国反帝反封建的资产阶级民主革命，正规地说来，是从孙中山先生开始的”
(2)

 ，还说，只有辛亥革命才是“在比较完全的意义上开始了……资产阶级民主主义的革命”
(3)

 。半个多世纪以来，中国大陆学界与广大民众都是以毛泽东的这个论述为基本前提来肯定辛亥革命的贡献与历史价值的，百年庆典的理论依据与褒奖基调恐怕也是如此。姑且不说“反帝反封建”的具体含义是什么，也不管辛亥革命算不算“资产阶级民主革命”，孙中山等人同资产阶级究竟是什么关系，毛泽东等人同无产阶级又是什么关系，这些表述在中外历史学界还存在较多的争议，但有一点大致没有疑问，毛泽东对孙中山一代革命先驱与辛亥革命之于近代中国民主革命的首创意义已经说得很清楚，而且予以充分的肯定。的确，辛亥革命的历史贡献不仅在于推翻了一个腐朽的清朝，还推翻了一个延续中国两千多年的封建君主制，开启了中国民权政治的新时代。不管你是否重视那场革命，是否感恩，海峡两岸乃至天下华人都是辛亥革命的消费者和受益者。正是因为辛亥革命，中国人的脑袋和双腿才不再为磕头而准备着，而是可以为思考和走路而准备着。用孙中山的话说，辛亥革命的价值有二：“一为荡涤二百六十余年之耻辱，使国内诸民族一切平等，无复轧轹凌制之象，二为铲除四千余年君主专制之迹，使民生致治，于以开始。自经此役，中国民族独立之性质与能力，屹然于世界，不可动摇。自经此役，中国民主政治，已为国人所公认，此后复辟帝制诸幻想，皆为得罪于国人而不能存在，此其结果之伟大，洵足于中国历史上大书特书而百世皆蒙其利者。”
(4)

 孙中山的政敌梁启超也承认，正是通过辛亥革命，唤起了中国人两个方面的自觉：一是觉悟到凡不是中国人，都没有权来管中国的事；二是觉悟到凡是中国人，都有权来管中国的事。他还说，前者叫做“民族精神的自觉”，后者就是“民主精神的自觉”
(5)

 。至于“辛亥精神”，除了为国为民而屡败屡战的进取精神与赴汤蹈火的牺牲精神，还有不畏内外强权的自主精神，也就是对自由、平等、人权、博爱的精神追求，舍此便是无稽之谈。

毋庸讳言，对于民权政治的历史贡献，我们还不能估价太高。许多教科书和学术论著至今常说，经过辛亥革命，“民主共和思想深入人心”，究竟深入了哪些人的心和多少人的心，其实还缺乏确证，相反的例证却俯拾即是。1922年，以治训诂学而闻名的同济大学首任华人校长沈恩孚在为《申报》的特刊《最近之五十年》撰文时，就一针见血地指出：“新纪元以来，中华民国之名，既为世界各国所承认，主权属国民全体，载在临时约法，然而十年之间，有二次之革命，有八十日之帝制，有八日之复辟，有国会之中绝与解散，有旧约法新约法之争持，有非法国会非常国会及两总统之对峙，南北分裂，宪法未告成，纲纪荡然，府院之命，悬于军人之手，所恃者，国民拥护共和之心，翕然一致而已。”
(6)

 同样应邀为《申报》特刊《最近之五十年》撰稿的孙中山也感觉到了革命的失败，甚至说：“十二年来，所以有民国之名，而无民国之实者，皆此役阶之厉也。”
(7)

 他甚至还说过，“现在的中华民国只有一块假招牌，以后应再有一番大革命，才能够做成一个真中华民国”
(8)

 ，中华民国“有国家共和之名，无国家共和之实”，“尚未见享有真正共和之幸福”
(9)

 。后世学者的许多论著都乐于把当时的中华民国描述为一块“空招牌”或“假招牌”，其实就是出自孙中山本人的原话。

孙中山毕竟是心怀历史责任感的辛亥革命的先驱，他是带着恨铁不成钢的心境来抱怨革命的挫折，这不等于说满族贵族所把持的清末政局就比民国政治要稳定和干净，辛亥革命就真的搞错了。如果新生的民国就真的只是一块“假招牌”，那么，像袁世凯这样的强人伸手摘下这块假招牌就是举手之劳，但其结果反而身败名裂，前功尽弃。窃以为，就反满而言，革命的客观条件已经成熟，而主观条件并不成熟，清朝的垮台就只能借助于多方的力量，包括梁启超、张謇为首的君宪党人与伍廷芳等已对清朝失望的赋闲绅士的加盟，还有北洋统帅袁世凯的临门一脚，并非革命党人的包场所致；就建立民权政治而言，中国的主观条件与客观条件都并不成熟。若以客观条件论，民权政治的建设就需要安定的环境，一旦发生内忧外患，党权、国权就会拿出种种理由来挤压民权，强化专制与极权；以主观条件而论，民权的主体人民不仅民主素质还不够，甚至连民主诉求也很少，即便是民权政治的主导者，包括辛亥革命的先驱孙中山，还有多数议员、归国留学生、学者、报人，乃至今天的我们，整体性的民主素养也比较欠缺，司空见惯的是党派利益高于国家利益，拉帮结派，党同伐异，朋党意识络绎连绵，民权政治路漫漫，至今好事多磨。人民的民主素质不高固然属于客观存在，却需要具体措施予以切实提升，总不能当作延缓民主进程的托词。除此之外，国民的民主意识也需要加强，既要开民智，也要开绅智，更要开官智，一代英才梁启超的先见之明可以穿越时空，一点都不过时。

且看今日之域中，官权大于民权，官权的傲慢依然，官大一级压死人。最近，华夏儿女就只能白白地羡慕美国总统奥巴马的叔叔奥扬戈•奥巴马（Onyango Obama）酒醉驾车之案的开庭审理，却连赖昌星的审判都不知下文，更无法从源头上彻底清理“我爸是李刚”之类丑恶现象的猖獗。不管你是否愿意承认，民求官而非官求民的制度缺陷还在继续维持着。近年来，某些地方还经常发生打压独立参选地方人大代表者的违宪事件，民众维权与党政维稳之间的冲突日趋加剧，国家的维稳体制已在较大程度上消耗着国家建设的资源，遏制着国家与民族的发展生机，境况堪忧。

就拿许多省、市最近纪念辛亥百年的学术研讨会来说，我就看到某些市委书记或政协官员在学者面前宣读关于辛亥革命的“重要讲话”，顶多坐在前排正中合影定格，体现自己的重要性之后就走了，他们比徐志摩还潇洒，主席台上连跟班的“民革”等民主党派负责人也走得很干净。左看右看，都是权力的傲慢，一点修饰都没有，他们好像就没想过，要么别来，要么就不妨坐下来，也听一听国内外的专家们是怎么认识和谈论辛亥革命的，这才叫走过场吧？如果赶场真忙，至少也应该彼此分工，派个代表留下来，何必拿出一副“关公面前耍大刀”的架势，耍完就走。如果这就是纪念辛亥百年的标准版本，多少有点对不起孙黄宋章那一批拼死拼活挑战专制、高扬民权的近代民主革命先驱吧？

近代民主革命的先行者孙中山曾于临终之前深情嘱托：“革命尚未成功，同志仍需努力”，此言其实就在传递货真价实的“辛亥精神”，至今常被海峡两岸所引用，影响久远。今天的中国社会虽然时有冲突，但国力已逐渐强盛，社会经济的发展有目共睹，已不必再用暴力革命的方式，不必弘扬那样原汁原味的辛亥精神，挑战国家维稳体制的强硬，这既违背宪法精神，成本也太高，徒增国家与个人的负担乃至风险，还未必能解决实际问题。正如英国作家A．史蒂文森（Adlai Stevenson）所说，为原则而斗争比实践该原则要容易。应该说，唯有民主与法治，才能确保人民的福祉与国家的长治久安。至于有的论者将“告别革命”的现实认同移情于史，融入历史观中，试图否定辛亥革命的必要性与正当性，否定“辛亥精神”，就很难自圆其说，应另当别论。

地球虽小，中国很大，历史在发展，人民在觉悟，“辛亥精神”理当在新的环境与新的使命之下予以变革与弘扬。我倒希望各级党政领导立足于改革开放三十三年的伟大成就，根据中华人民共和国的宪法精义与民权政治的实质，切实制定从党治到法治的国家发展战略，审慎地开列政治改革的清单，使中国共产党在“还政于民”的法理基础上展示先锋队的模范作用，回到毛泽东一贯倡导的“人民群众创造历史”的唯物史观与建国方略上来。唯其如此，才能既从根本上杜绝不少西方国家提防中国的“人权”口实，还能调动多数国人的智慧与积极性，真正体现中国人民不卑不亢站立起来的丰姿，增加国家的核心竞争力，顺便为地球村的繁荣与和平发展显露一份华夏儿女的分量与东方文明的神韵，可谓一举多得。否则，还不如继续发动民众唱红歌省事，以免误导某些真把个人权利当回事的好事国民，挑战维稳体制，嘲讽“和谐社会”的口号。
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人物显真篇


左宗棠西征借款与新疆收复
(1)



近年来，在左宗棠研究这个热门课题里，人们对左宗棠收复新疆的历史功绩已获基本一致的认识和肯定，但在如何看待左宗棠借债西征的问题上，却是褒贬不一。有的学者肯定借款“为西征的胜利进军创造了起码的物质条件”
(2)

 ，有的则认为“不论是用兵西北还是进军新疆，左宗棠的军队都没有打过什么硬仗，军械弹药的损耗并不大”，因而借款并无必要，而左宗棠“为了借机壮大自己集团的经济力量，不顾重息，一再举借外债”，“从中渔利，加重了人民的负担”
(3)

 。两种论点截然不同。看来，欲期对左宗棠西征借款问题取得比较一致的认识，还有必要就此问题作出专题考察。至于左宗棠本人对借款的认识，以及在借款过程中所体现的基本立场，也是本文将要注意到的。

一、借款原委

旧史书站在剥削阶级的立场，把左宗棠残酷镇压捻军和陕甘回民起义视作天经地义的“征伐”、“戡乱”，因而将左宗棠用于镇压起义军所借的两次外债与左氏用于收复新疆所借的外债，通通列于“西征借款”的名目下，后世研究者大都沿袭此类做法。为了以示区别，同时也为了叙述方便，本文所叙述的“西征借款”只包括左宗棠用于收复新疆的借款。

同治十二年九月（公元1873年10月），左宗棠坐镇肃州，镇压陕甘回民起义的阶级使命宣告完成。左即开始把枪口对准占我新疆的阿古柏及其同伙。不过，军饷很成问题。经过近七年的“安内”，各省积欠左协饷多达三千数百万两。仅就欠发各营军饷一项，即达八百三十五万九千八百二十两。因而，左宗棠所面临的，除了野蛮凶悍的阿古柏匪帮和沙俄侵略者，还有早已使他烦心棘手的筹饷困难。

同治十三年四月（公元1874年5月）日本侵犯台湾。各省以台事急，纷纷停解西征协饷。左即委道员胡光墉在上海向英商借银三百万两，年息一分，用以整饬营伍，预备出关。是为第一次西征借款。

与此同时，直隶总督李鸿章以“海防”为借口，主张放弃新疆，认为“新疆不复，于肢体之元气无伤”，要求以西征军饷“匀作海防之饷”。左宗棠则以近万言上书，对李鸿章的谬论作了严厉的驳斥。他理直气壮地指出：“无论乌鲁木齐未复，无撤兵之理。即乌鲁木齐已复，定议画地而守，以征兵作戍兵为固圉计，而乘障防秋，星罗棋布，地可缩而兵不能减，兵既增而饷不能缺。”
(4)



为节省军费，早日出师，左宗棠采取裁减冗员、屯田实边、改骡运为驼运等办法，但仍因饷源枯竭，不得要领。以光绪元年（公元1875年）初的情况为例，左宗棠所率湘军除已撤四十余营外，尚存马、步一百四十一营，照一般标准，每年应发满饷四百八十万两；各地招募士勇预拟改为额兵者四千余人，每年应发实银十八余万两，西宁、甘、凉、肃各提正标营，每年共需三十余万两，两项军饷合计五百三十余万两。另外，军装、军火、采买等费，每年共需实银三十余万两；棉衣、单衣及各防军粮价津贴十余万两；水陆转运脚费、台局薪粮津贴三十余万两；又自办理西路出关采运以来，每年多需二百余万两，四项军需合计二百七十余万两。军饷、军需两项共需八百余万两，而自台湾用兵以来，每岁入款仅在五百万两左右，两抵相差三百余万两。

光绪元年年底，左宗棠又奏请筹借洋款一千万两。自身也曾承借过外债的两江总督沈葆桢等人以借款“耗息甚多，海关、部库均受其害”
(5)

 为由，率先反对借款。左宗棠再三上书陈述苦衷，请减借四百万两以应急需。因文祥等人支持，朝廷方允借外债五百万两，另饬户部增拨两百万两，各省协饷提前拨解三百万两，“以足一千万两之数”
(6)

 。圣主慷慨纾难，臣子感戴厚泽。左以部拨和各省协饷既能奉旨解到，便主动提出五百万两洋款拟来年再借，“迟借一年省一年息耗”
(7)

 。

次年三月（公元1876年4月），左宗棠分批命令刘锦棠等向新疆进击，与阿古柏侵略军正式接仗。半年内即结束北江战役。光绪三年二月（公元1877年4月），左又调兵三路南征，一举攻破达坂、托克逊、吐鲁番三城，南八城门户顿开。是时适逢晋、豫大旱，民不聊生，左即奏请缓解两省协饷，委胡光墉向英汇丰银行借款五百万两。至是年十一月底（公元1878年1月初），南疆各城重归祖国怀抱。

为了祖国西陲的长治久安，左宗棠又开始规划创建新疆行省，同时与部将刘锦棠等商讨收复伊犁方案。筹办此两宗大事，“经费尤巨”
(8)

 。左宗棠嘱胡光墉在沪发动华商，组织公司，设法提供三百五十万两借款。因种种原因，最后华商提供一半借款，另一半则由英汇丰银行贷出。

后来，左宗棠舁榇出关，试图以武力收回伊犁，旋因被召回京师而不果。但左宗棠仍然十分关心新疆的防务建设和当地人民的休养生息，加以几年用兵新疆，所遗债务繁多，故于光绪七年四月（公元1881年5月）再次向汇丰银行借款四百万两，交督办新疆军务刘锦棠和护理陕甘总督杨昌潜负责使用，是为最后一笔西征借款。

二、动机与效果

比较前次镇压捻回农民起义的两次借款（共二百二十万两）和上述用兵新疆之举借外债（共一千三百五十万两），两者的动机大不相同，这是不言而喻的。前者旨在屠杀农民起义军，维护摇摇欲坠的清朝封建统治，反映着地主阶级的阶级本质；而后者用于收复新疆失地，消灭和抵抗外来侵略者，完全符合新疆人民和全国各族人民的共同心愿和利益，其积极作用应予充分肯定。

说左宗棠“不顾重息，大借外债”，这是事实。但如前所述，左于大敌当前、军需浩繁、频催各省协饷又“报解者寥寥”
(9)

 之际，实在是不得已而为之，除非附和李鸿章，放弃收复新疆。

在收复新疆的过程中，左宗棠所率军队在表面上看起来“没有打过什么硬仗，军械弹药的损耗并不大”，与阿古柏匪帮交锋时，往往是速战速决，势如破竹，但这只能说明左宗棠充分备战，“缓进急战”的战略方针的正确性，并不能作为否定西征借款的必要性的依据。因为第一，西征军饷源枯竭。新疆“无事时岁需兵费尚需二百余万”
(10)

 ，如今战事频仍，据当时襄办西征粮饷事宜的陕西巡抚谭钟麟计算，即使关内外各军相持一月，也需“坐耗六七十万金”
(11)

 ，故左军每年计划军饷八百余万两，并不为多。何况这八百余万两也只是个虚数，“每年平均实在可收的总数五百余万两”
(12)

 ，即每年尚缺三百余万两。第二，上书论者所认为的军械弹药的损耗并不大，并不等于西征军的整体军费开支都不大。新疆地处西北边陲，远离内地，若战局一开，难以指望靠后防接连补充军需。且“合新疆二万里地方，规划久远，局势尤宽，岁月久暂迟速非可逆计”
(13)

 ，只能倚之战前准备充分，同时，在新疆备战较之在内地困难尤多，单就用于出关的粮运一项而言，每年需二百数十万两，“可知新疆用兵，运费要占全部军费三四分之一，这是一个重大的负担”
(14)

 。可见，在当时的具体条件下，西征借款是完全必要的。如果我们否定西征借款的必要性，那么对左宗棠收复新疆的历史功绩的肯定就会建立在无本之木的基础上，叫人不可思议。因为左宗棠收复新疆的历史功绩不是凭空产生的，而是克服了很多困难，做过许多努力，其中就包括他在筹饷方面所作的种种努力。否则，无米之炊，巧妇难为矣。

毋庸讳言，反对西征借款者历来有之，在当时，不仅李鸿章、沈葆桢等洋务派同僚表示反对，即令以折冲樽俎为职业的外交家曾纪泽也是如此。光绪五年三月（1879年4月），出使英国的曾纪泽从报上得知左宗棠议借三百五十万两借款，认为“此事有可为长太息者”：“一则八厘行息，西洋无此比例，以中华之脂［膏］，暗填重息以饱他人。一则中国借民债往往脱空欺骗，使蚩蚩之氓闻风畏惧，遇有缓急，不得不贷诸洋商，夫洋商岂真运海外之财以济吾华之窘哉！仍购募股分，取诸华民耳，一转移间，而使中国之巨款，公私皆不获其利，顾以子母之息归诸居间之洋商，谓之得计，可乎？”
(15)

 在这里，曾纪泽指责清政府以往借商款时“脱空欺骗”，以致失去信用，揭露洋商以华款借贷华人，从中牟利的本质，无疑堪称精当，然当左宗棠刚刚平定阿古柏匪帮，议建行省，收伊犁，百废待举而经费无着之际，曾氏一味反对借款，不是设身处地考虑问题，则不啻纸上谈兵。殊不知，恢复新疆人民家业需费，开荒屯田需费，恤赏阵亡受伤弁勇需费，备足军粮军械收回伊犁尤其需费。当朝廷拨款鲜有，各省协饷又屡屡拖欠不解之时，既然亟须借款补阙，即使八厘行息，又奈谁何？不借洋款，除非行省不建，伊犁不问，弃前功而撤兵返程，“总不能徒擎空拳，以谈远略！”
(16)



至于有的论者说左宗棠举借外债的动机是“为了借机壮大自己集团的经济力量”，“从中渔利”，尤其值得商榷。如所周知，年近古稀的左宗棠是怀抱一腔爱国热血而“引边荒艰巨为己任”的。倘若左宗棠当时果想从壮大本“集团”的经济力量来考虑，只要趁李鸿章提出撤兵放弃新疆时回内地设法就行了，大可不必冒那么大的风险，吃那么大的苦头，在方圆百里无人烟的大西北靠借外债打主意。事实上，在收复新疆的过程中，“左氏集团”的经济力量又壮大了多少呢？

就笔者能见到的资料来看，说左宗棠“从中渔利”是缺乏根据的。借款经手人胡光墉确有乘机贪污中饱的不法行为。左与胡过从甚密，这是人们公认的，但毕竟胡是胡，左是左，应当稍示区别。其实，在封建统治阶级队伍中，左宗棠倒还是一个比较讲求“廉洁”的人。他经营西北军饷几十年，多达一亿零七百三十六万余两，而各种出入款项，账目清楚，开支也比较合理，连反对者也找不出什么岔子。不仅如此，左宗棠还常常将自己的养廉银捐出来救济灾民，有时一捐就是上万两。他在西安兴办文化事业，设书局刊刻经籍，其刊刻经费“均由陕西藩司于本大臣养廉银下拨付”
(17)

 ，并不轻易动用军饷。他“廉金不以肥家，有余辄随手撒去”。
(18)

 左宗棠这样做，固然不乏沽名钓誉的成分，但较之那些爱财如命、鱼肉人民的贪官污吏毕竟明显不同。

至于说左宗棠的军队每人每月饷银达四两二钱，堪称“厚饷”，这也并不足怪。就湘军本身而言，江忠源的“楚军”定为四两八钱，曾国藩的湘军定为四两五钱，胡林翼部亦为四两五钱，那么肩负西征之任的左部每人四两二钱就不算多了。说左宗棠“一贯以放纵士兵来鼓舞士气”，纵容烧杀抢掠，也值得怀疑。左氏在镇压太平天国和捻回农民起义军时的情况如何，本文姑且不论，在收复新疆的过程中，左宗棠倒是一再“申明纪律”，颁布“行军五禁”，深得新疆人民的拥护。他深知新疆人民“盖经外国征敛之苦，愈知复载之恩”
(19)

 ，下令对裹胁之众也“均应宽贷”
(20)

 ，以便“去虎口而投慈母之怀”
(21)

 ，一再强调“进兵时秋毫无犯”，“大军规复旧疆，是吊伐之师，与寻常伐贼有异。师行至此，蠲其从贼之罪，免其徭役之苦，购买粮料草束，雇用车辆，复按照民间价脚给以实银，不折不扣”
(22)

 。若有违令者，总是严加惩处。左宗棠尤其懂得“要筹军食，必先筹民食，乃为不竭之源”
(23)

 ，故经常拨出一定数量的军饷来救济当地人民，并给以牛种，以恢复他们的家业，组织生产，他在陕甘时其实也是如此，这些做法与烧杀抢掠自然不可同日而语。否则，时人常把西征军深得新疆各族人民的拥护与支持，作为西征军取得胜利的重要原因之一，就值得怀疑了。

在筹备出关和用兵新疆的过程中，在饷源不够的情况下，左宗棠筹借约占本阶段军饷总数百分之二十一点四的外债
(24)

 ，在较大程度上补充了军饷的不足，增强了收复新疆的物质力量，实有必要。左宗棠曾深有感慨地说：“即以现在局势言之，臣非先后借用洋款，此军不能延至今日。”
(25)

 此话并非夸大之词。必要的物质准备是稳定军心、提高战斗力的前提，如果没有左宗棠在饷源问题上的苦心经营，没有借外债及时弥补饷需上的严重不足，则很难想象嗷嗷待哺的七万清军可在浑无际涯的天山南北长驱直入，一举歼灭阿古柏匪帮。一支成天饿着肚子的军队断不会随着左宗棠的指挥棒攻守自如，使霸道有种的沙俄强盗在伊犁问题上也能预感“务须及早定议，免生枝节”
(26)

 。

三、认识与立场

反对借款者总要找出一些依据来。沈葆桢认为“国债之说，通行于西洋，而西洋各国受病悬绝”
(27)

 ，对此无稽之谈，左宗棠做了驳斥。他说，西方“各国举债攸殊，效有同异之分”，以我中华而论，借款用兵，“以复旧疆为义，非有争夺之心……非日本寻衅举兵与洋人共利可比”，因而，他得出的结论是“借用洋款实于中国有益无损，泰西各国兴废存亡，并非因借债与不借债之故，其理易明”。
(28)

 后来，民主革命家孙中山、宋教仁等人对于举借外债都发表过类似的见解。如孙中山在评论埃及和美国举借外债的不同情况时指出：“埃及所以借外债而亡国者，失主权故也。美国除独立时亦借外债，而美国之能兴者，则不失主权故也。”
(29)

 无论是洋务派的左宗棠，还是后来革命派的孙中山，他们的这些看法都是有事实根据的。

在我国近代外债史上，作为债权人的外国资本主义者往往将平等交易的借债变成奴役性的借债，侵犯我主权，干涉我内政，从借款用途到偿还形式，都要强行干预和控制，腐败无能的清政府又往往俯首听命。而值得庆幸的是，经左宗棠之手，我们看到的却是另外一种情况。

在交涉借款时，左宗棠能坚持站在维护国家和民族利益的根本立场，自有主张，不为债权人所左右。例如在筹借上述第一次借款时，英商提出援两江总督沈葆桢借款同例，借期十年，年息八厘，以烂洋圆作足纹偿还。对此苛刻要求，左宗棠拒不接受，他要求“彼借此还，均用实银”，宁愿将借期缩短为三年，也不同意以烂番抵付。虽前方急需用款，也不让步。彼此谈判维持近一年，最后还是按左宗棠的主张达成协议。

如所周知，英国资本主义列强出于自身殖民主义利益的考虑，与阿古柏政权明来暗往，竭力阻挠和破坏左宗棠出兵西征。出关前，英国公使威妥玛（Thomas Francis Wade）以“马嘉理案件”为借口，不准英商提供西征借款。为了捍卫民族的尊严，左宗棠毫不畏惧，他告诫外债经手人胡光墉，“惟借款不许向英商议及，即滇案速结，亦不复向其商借”。后来，西征军连克达坂等城，阿古柏政权覆灭在即，英人复以借款为诱饵，替阿古柏说情。左宗棠闻知，气愤殊常。他表示“断无与英商商借之理”，帕夏（指阿古柏）窃据数城十余年，为我必讨之贼，“至于战阵之事权，在主兵之人，非他人所可干预”。
(30)

 其痛斥英国资本主义的义愤之盈，斩绝阿古柏匪帮的决心之大，见于形色，溢于言表。在左宗棠面前，英人硬、软两套阴谋不曾获售，眼看阿古柏政权行将就木，英人才自行庭部前议，继续提供借款。

可见，不仅借款本身有利于维护国家和民族的根本利益，即使在借款的过程中，左宗棠也能旗帜鲜明地站在独立自主的民族立场，与洋商作坚决的斗争，不作任何有损于国家主权和民族尊严的让步。这较之中国近代史上那些多如牛毛的奴役性借债，实在别若霄壤。在此之前，即令在此之后，在清政府承借无数外债的过程中，能如左宗棠这样敢与洋人针锋相对地争执和斗争，不为洋人所胁迫者，几无一人！这种争执和斗争，无疑体现了左宗棠的洋务思想的爱国主义内容，体现了他的民族自尊心和自信心，表明了中国人民不畏强暴的斗争气概。因而，我们称左宗棠是中国近代史上一位杰出的爱国主义者，这样说并不过分。

还需指出的是，举借外债并不是左宗棠补充军饷的唯一途径。除此之外，他还曾多次委托胡光墉等筹借华商银两。只是在数量上，华商贷款数略少于外债，前者仅为后者的百分之七十六点二五。造成内债少于外债的原因，并非左宗棠压抑华商，排挤民族资本主义经济力量，一意利让洋人，而主要在于：第一，国内民族资本主义经济力量刚刚破土而出，一时还不足以为国家的民族战争提供更多的资金。第二，比较一下内债外债的偿还情况可看出，由于国内民族资本主义经济力量的弱小，华款要求偿还周期较短（至光绪九年正月止，待还洋款还剩百分之三十四点三，而华商要求偿还款项仅剩百分之七点四了），而左军出关后开支越来越大，不能在短期内偿还。第三，清政府经济残破，长期入不敷出，加之对华商往往“脱空欺骗”，华商担心政府不能如期偿还，有的宁愿把暂时不用的资金存放在外商的银行里。而外国银行（尤其是英汇丰银行）凭借他们对中国金融业的垄断地位，经常招揽华商的闲散资金，然后回过头来贷给中国，榨取利润。

以第三次借款为例，左宗棠事先致函胡光墉，嘱在华商中借银三百五十万两，“并准照泰西章程，设立公司、洋行，纠集众商，凑资待借”。胡光墉奉命专设“乾泰公司”，而华商应募者寥寥。胡再三发动，请华商以半数出资，彼等仍不免心存疑虑。待英汇丰银行自愿以一百七十五万两附入华股出借，他们方敢交谈。
(31)

 这三百五十万两借款名为乾泰公司，实际上是依仗外国银行的力量得以成功。

从历次迫不得已的借款中，左宗棠看到了大量息银转入洋人腰包的严峻事实，又亲历资本主义列强在借款问题上的种种刁难，深感自办银行之必要。当上述第三笔借款成立时，他曾兴致勃勃地把乾泰公司命名为中西合资的“乾泰银行”。后来，他又强调“此利不宜让与洋商”，拟资助“华商仿洋人设立公司之例开设银行”，主张银行商办。一般认为，1885年提议拟设官办银行节略的李鸿章是清政府中较早提出自办银行的洋务派官僚，其实，此节略亦当迟于左宗棠关于商办银行的设想一至两年。遗憾的是，这位矢志报国的洋务活动家还来不及实践自己的设想，就在福建抗法前线匆匆撒手尘寰。
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容闳的足迹与晚清巨变
(1)



在原有的革命史观之观照下，人们对各种暴力救国者的言行着笔甚多，久而久之，形成如同餐桌上的“定座”不可移易的价值标准，进而将形形色色的历史人物对号入座，再把对不上座号者打入另册。常见的情形是，对于那些以从事非暴力活动为主的教育救国者、实业救国者和科学救国者，除了曾经在近代铁路建设史上为国争光的詹天佑有幸可以另眼相看外，不是语焉不详，或鲜为人知，就是口诛笔伐，或冷言相贬。这样，一部丰富多彩的中国近代史俨如过于简单的暴力斗争史。长期以来，为数甚多的读者只知道近代有个詹天佑，却很少知道还有个力排众议把詹天佑等一百二十名幼童带往大洋彼岸留学深造、为他们的成长呕心沥血的近代官费留学事业之拓荒者，近代民主革命先驱孙中山的忘年之交容闳。身为最先走出国门探索救国之道中人的容闳，不仅为腐朽的清朝政府所抛弃，而且为许多后世研究者与读者所冷漠，个中消息，令人掩卷思之。

应该说，尽管中国只有一个，但爱国与救国的方式可以多种多样，爱国者的形象既不可能也不必要保证千人一面。若从建设国家的现代化视角观之，可知容闳不仅是官费留学事业的奠基人，在近代教育史、中西文化交流史和中国早期现代化史上都留有引人注目的足迹，而且是一位与时俱进的探索者和非常执著的爱国者。无论是旨在弘扬近代爱国主义传统，还是关注中国早期现代化的进程，抑或讴歌暴力反清活动，无论是青睐于文化保守主义，还是偏重于文化激进主义，抑或试图从二者之中寻求调和与平衡，容闳身上都不乏值得关注的视点，都蕴含深入研究的价值。

拙文拟以人物研究中历史时空跨度较大的容闳（1828—1912）作为个案，试图就容氏一生的主要活动与人生追求为线索，重温这位中华民族的优秀儿子由教育救国转向政治救国，由参与温和改革转向反清革命阵营的探索过程，以便从容氏那既合于逻辑又合于情理的轮番转变中，重新审视时代发展的脉络。唯其如此，或可有助于反思某些人云亦云的历史高潮、规律与有关的价值坐标，摒弃那种以非此即彼的“划派定性”取代过程考察与动态分析的非历史主义做法，进而把握所谓“激进主义”的历史必然性与合理性。

一、早年阅历与南京之行

对于多数历史人物来说，童年的境遇常常影响其一生的旨趣与处世之道，容闳也是如此。他出身于贫苦农家，在他十二岁那年，父亲就因病去世，“身后萧条，家无担石”
(2)

 。辍学的容闳从小“来往于本乡及邻镇之间贩卖糖果，兢兢业业，不敢视为儿戏”（《西学东渐记》，第44页。以下凡引该书，只注页码）。无论是提篮小卖，或穿梭于田野拾稻穗，还是到附近的澳门印刷厂当学徒，他备尝劳动艰辛，深知民间疾苦，这就为他成年后心系民众，同情下层的武装反抗奠定了情感基础。

还在美国耶鲁大学留学期间，容闳耳闻国内爆发太平天国农民起义，即深表关注，请求美国在华传教士卫三畏（Samuel Wells Williams）向他及时提供有关情况。学成归国后，容闳目睹两广总督叶名琛残酷镇压响应太平军者与地方民众“不讯口供，捕得即杀，有如牛羊之人屠肆”之惨景，“胸中烦闷万状，食不下咽，寝不安枕。日间所见种种惨状，时时缠绕于予脑筋中”。他“深恶满人之无状，而许太平天国之举动为正当”，对洪杨起义军深表同情，甚至“几欲而为之响应”。

1800年11月，容闳由两名美籍传教士陪同，离开上海，前往苏州、丹阳、南京等太平军的辖区一游。此行既是他对太平天国农民起义素怀同情心的必然结果，也是他个人意欲有所作为的主观动机使然。他想通过在《圣经》与耶稣面前有着共同语言的太平天国，寻找实施其教育救国方略的途径。用他自己的话说：“我去的目的是想了解一下太平军的性质，他们这批人是否有能力建立一个新政府以取代清朝，使我的夙愿得以实现。”
(3)



容闳一行于11月18日抵达南京，12月24日持护照离开，共逗留南京三十六日。容闳见到四年前在香港相约“于金陵得再相见”的太平天国干王洪仁玕，并通过后者，向太平天国提出七项改革建议：

一、按科学原则组织一支军队；

二、设立一所武备学堂，以训练有能力的军官；

三、为海军建立一个水师学堂；

四、组织一个文官政府，聘用有才干和有经验者为各行政部门的顾问；

五、设立银行，厘订度量衡标准；

六、设立面向民众的学校，将《圣经》列为教科书之一种；

七、设立各类实业学校。
(4)



在上述七项建议中，第二、三、六、七项均与教育有关，它充分体现了容闳的教育救国宗旨。尽管见识颇广的洪仁玕对容氏所“言七事，逐条讨论，谓何者最佳，何者最要，侃侃而谈，殊中肯綮”，“凡欧洲各大强国所以富强之故，亦能知其秘钥所在”，深知容闳的建议“关系重要”，但洪仁玕名为总理朝政的干王，并无实权，其实际能力也有限，他自己的《资政新篇》于一年前公布后，也不过是一纸空文。天王洪秀全批准刊行《资政新篇》不久，又下令重印《天朝田亩制度》了。再说，此时此刻的太平天国已是强弩之末，无论是官样文章《天朝田亩制度》或《资政新篇》，还是容闳的新建议，都已无法挽救天国式微的命运，曾被孙中山称作“洪朝”
(5)

 的太平天国之覆灭不过是迟早的事。容闳谢绝“义”字王爵而离开南京之举与其说是容闳的“阶级局限性”或对太平天国的“政治偏见”所致，还不如说是历史逻辑的合理性使然。既然容闳是怀抱个人理想与试探虚实之意而来，而且“每见太平军领袖人物，其行为品格与所筹划，实未敢信其必成”，一个“义”字王爵自然留不住他。容闳毕竟不同于洪仁玕，不属于洪氏家庭中人，既没有兴趣也没有必要充当洪家王朝的殉葬品。因此，后世研究者大可不必为宏闳的离开而惋惜，“阶级局限性”云云，似乎不着边际，无关痛痒。

至于容闳在自传中留下的关于洪秀全与太平天国的一些认识，值得我们适当关注。他说：“洪秀全于应试落第后，得失心盛，殆成一种神经病。神志昏聩中，自谓曾至天上，蒙天主授以极重要之职，命其毁灭世界上崇拜之偶像，指引迷途，晓谕世人，使人人咸知天主，信仰耶稣，惮耶稣得为世人赎罪”，“盖昏聩中构成之幻想，乃自信为真。日至客家中，历叙其所遭如是。谓世人必须信仰一己，乃能获上帝之福佑。遂以崇拜上帝之事，蹈狐鸣髯火之嫌，每日瞻礼祈祷，高诵赞美之歌”。乍看起来，容闳的评论充斥着一个正宗基督教徒对农民起义领袖洪秀全的宗教偏见与政治偏见，而实际上，洪秀全大病中的异梦与传教过程的确不乏神秘主义与滑稽色彩，经不起心理学的科学分析。以唯物史观为指导的史学工作者大可不必漫无边际地套用“存在决定意识”的公式，替洪秀全解读那个与屡试屡败的刺激关系密切却与别的“存在”关系不大的“异梦”。与其说洪秀全1837年落第归乡后的那场大病与“异梦”之于造反大业具有决定性的作用，还不如说是表弟冯云山的无私臂助成全了他，帮他圆了这个“异梦”。尽管我们目前还无法确证洪秀全是否真像容闳所说的患有“一种神经病”，但洪秀全在创业之初就“每至一处，必深藏不出”，还不曾冲出广西就已拥有十五个妻妾，导演“杨韦事变”、逼走石达开之后，又整天沉湎于他的八十八个妻妾中。朝政大权交给他那成事不足败事有余的两个兄弟，再加一个小孩“幼西王”，形同儿戏，种种迹象表明：洪秀全作为一个农民起义的领袖，他的政治素质的确是很差的。

尽管容闳对洪秀全领导的太平天国印象不佳，但他不惜为太平军辩解，深恶清军的残暴，爱憎分明。他说：“运河两旁之田，皆已荒芜，草长盈尺，满目篙莱，绝不见有稻秧麦穗。旅行过此者，设不知其中真象，必且以是归咎于太平军之残暴。殊不知官军之残暴，实无以［不］愈于太平军。以予等沿途所见，太平军之对于人民，皆甚和平，又能竭力保护，以收拾人心。”不过，这并不等于容闳试图为太平军护短。他同时指出：“迨占据扬州、苏州、杭州等城，财产富而多美色，而太平军之道德乃每下而愈况。盖繁华富丽，固足以销磨壮志，而促其灭亡也。”

在分析太平天国爆发的原因时，容闳认为：“予意当时即无洪秀全，中国亦必不能免于革命。设有人以耶稣教之关系及清政府之操切，为1850年革命之原因，则其所见浅陋实甚。恶根实种于满洲政府之政治，最大之真因为行政机关之腐败。政以贿成，上下官吏，即无人不中贿赂之毒。……于是所谓政府者，乃完全成一极大之欺诈机关矣。”就容闳的上述见解而言，哪些出自他当时的观感与认识，哪些又是在半个世纪之后撰写自传时总结而来，如同一位德国学者所说的“楼梯上的机智”，我们还不得而知。但无论如何，容闳对太平天国的认识不乏真知灼见，颇有学术参考价值。至于他说洪杨起义“至若于中国政治上，则更绝无革新之影响”，则未免过于绝对化，另当别论。

二、从幼童留美到“红龙中国”计划

容闳本是一个地道的基督教信徒，他在提交洪仁玕的七项建议中，也念念不忘“以《圣经》为课程之一”。但在此之前，在留学大洋彼岸的岁月里，当他所就读的中学孟松学校（Monson Academy）的校董会提出以回国任传教士为条件，资助他继续上大学时，他毫不犹豫地谢绝了，因为在他看来，“传道固佳，未必即为造福中国独一无二之事业”，“予虽贫，自由所固有。他日竟学，无论何业，将择其最有益于中国者为之。纵政府不录用，不必遂大有为，要亦不难造一新时势，以竟吾素志”。也就是说：“人生在世并不仅仅是为了图动物般的生存而含辛茹苦，我曾勤奋不懈使我能受到教育，我感到我应该把我所学到的一点知识作出最大的贡献，不是为了我个人的利益，而是为了造福于整个中华民族。”
(6)



显然，在容闳的心目中，还有比传教更为重要的人生追求，那就是“择其最有益于中国者”，谋求祖国的富强。“这个决定违反了他周围大多数人的见解和期望。同时，由于这个决定，他同那些慈善基金来源一刀两断，没有了金钱收入。”
(7)

 其爱国之忱，决心之大，较之三十年前求学于美国康威尔城布道学校的粤籍王某等人，实有参商之隔。

随后不久，容闳幸得乔治亚省萨伐那妇女会（The Ladies Association in Savannah）资助，考入耶鲁大学。课余替同屋学友管理饮膳，购买菜肴，又为某藏书楼管理书籍，从中获得部分劳动报酬，顺利完成大学学业。

求学耶鲁期间，容闳与同学卡特勒（Carrol Caitler）几次散步长谈，就“提出和谈论了当时正在他的头脑中酝酿着的中国留学计划”，意即回国后促成清朝政府派遣官费留学学生，为祖国培养现代化建设人才。容闳说：“予之一身既受此文明之教育，则当使后予之人，亦享此同等之利益，以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。”无论是回国后探访太平天国辖区，还是襄助湘军统帅曾国藩办“洋务”，容闳“皆以此为标准，专心致志以为之”。

如果说向洪仁玕提出七项建议不过是容闳对太平天国起义者的一种试探，并无多大希望，那么，试图通过晚清洋务重臣曾国藩来实施自己的教育计划，算是找对了人。容闳在自传中之所以对曾国藩赞不绝口，溢美之词随处可见，与开明务实的曾国藩最终能委托他主持官派留美一事、让他一展教育救国之志，关系至大。

容闳先是奉两江总督曾国藩之托，专程赴美购买机器，装备江南制造总局，颇得曾氏信赖，进而建议“于厂旁立一兵工学校，招中国学生肄业其中，授以机器工程上之理论与实验，以期中国将来不必需用外国机械及外国工程师”。用容闳自己的话说，“于江南制造局内附设兵工学校，向所怀教育计划，可谓小试其锋”，即先下点毛毛雨，还不敢直接向曾国藩提出派遣留美学生的计划。

苏抚丁日昌受容闳之托，向曾国藩提出派遣留学生的设想，曾氏答应领衔上奏，容闳“闻此消息，乃喜而不寐，竟夜开眼如夜鹰，觉此身飘飘然如凌云步虚，忘其为僵卧床笫间”。当曾氏等人的奏请获准实施时，容闳更是欣喜若狂，认为他的计划可望“成为确有之事实，将于中国二千年历史中，特开新纪元矣”。

容闳踌躇满志，赶紧在上海设立留美预备学校，继而在香港、香山（今广东省中山市与珠海市一带）等地遴选出国幼童三十名，再往美国预先安排住宿、上学等事宜。

第一批幼童三十人于1872年8月起航赴美。第二、三、四批相同数量的远航者也分别于1873年6月、1874年9月、1875年10月陆续赴美，容闳以副监督的身份操劳其间。他视办理官费留美一事为人生“最大事业，亦报国之唯一政策”，因而呕心沥血，任劳任怨。他与留学生们朝夕相处，关怀备至，“感情之亲不窗家人父子”。

可惜好景不长。旅美的与国内的顽固守旧者遥相呼应，以中西文化的差异与冲突为借口，怂恿清政府将留美学生于中途撤回，容闳的好友吐依曲尔（Rev．J．H．Twichell）等联络耶鲁大学校长朴德（Noah Porter）、美国前总统格兰特（Ulysses Simpson Grant）、著名作家马克•吐温等出面劝阻亦不果。自1881年8月始，原拟以十五年为期的留美幼童分三批一律撤回。

即使像囚犯一样被中途遣送回来，这些学子也仍然是祖国早期现代化建设中的佼佼者。在他们中间，从事工矿、铁路、电报业者三十人，其中工矿企业负责人九人，工程师六人，铁路局局长三人；从事新式教育者五人，其中大学校长两人；从事外交、行政公务者二十四人，其中领事、代办以上外交官十二人，外交次长与公使两人，外交总长一人，内阁总理一人；投身海军建设者二十人，其中海军将领十四人；从事商业活动者七人。
(8)

 完全可以设想，如果不是被顽固势力强行撤回，如果不是许多人所用非所学，他们中间必将出现更多的工程师、大学校长和外交官，在祖国的现代化建设中所发挥的作用必将更大。

在留美学生之于祖国现代化建设的贡献中，自然包含着留美学生的引航人与护花使者容闳一份功绩。正如舒新城先生所说，若“无容闳，虽不能一定说中国无留学生，即有也不会如斯之早，而且派遣的方式也许是另一个样子”
(9)

 。

留美计划的半途而废，对于容闳和许多被撤学生都是沉重的打击，他们由此深感“中国根本上之改革”乃“不容稍缓之事，此种观念，深入脑筋，无论身经若何变迁，皆不能或忘也”。

正是基于这种认识，容闳的思想由教育救国逐步转向政治救国。当晚辈书生康有为、梁启超如异军突起发动戊戌维新运动时，容闳也在北京就地参加，他的寓所“一时几变为维新党领袖之会议场”。戊戌政变前夕，康有为、梁启超、谭嗣同等人密谋围颐和园捕那拉氏，容闳也曾与闻其中，并且打算运动美国驻华公使予以协助。
(10)

 政变发生后，他一边设法逃离北京，一边致函李提摩太（Timothy Richard），请求营救比自己小四十五岁的后生梁启超。

戊戌变法的失败并不曾改变容闳的救国之志，其政治态度反而日趋强硬，他的思想主张还经过了由保皇到支持反清革命的显著变化。

1900年夏，北方爆发义和团运动。与颟顸排外无涉的容闳成为少数赞叹义和团反帝爱国斗争的进步知识分子中的一员，弥足珍视。他说：“民无气则死，民有气则动。动为生气，从此中国可免瓜分之局，纳民气于正轨，此中国少年之责也”，“东亚主人，终在中国。汝等年少，好为之！”
(11)



与此同时，南方多数新派力量代表云集上海，谋商救国之策。据唐才常的胞弟唐才质回忆：“初以孙中山先生力持排满，不能明合。及容闳博士自美国回沪筹商，主张团结力量，绸缪国是，而孙、唐（指唐才常——引者）合作之议始定。”同年7月，由南方各新派代表组成的中国国会在上海成立。年逾古稀的容闳以四十二票当选为会长，严复以十五票当选为副会长。容闳“向大众宣讲宗旨，声如洪钟，在会人意气奋发，鼓掌雷动”。正在准备广东暴动的职业革命家孙中山也在海外表示拥护容闳，视容闳“为众望所归的领袖”，“在国内也颇孚人望”。
(12)



唐才常是“国会”中的活跃分子，他计算在汉口等地组成自立军举兵勤王，得到容闳的大力支持，容闳还将堂弟容开（字星桥）介绍给唐才常等人。

唐才常举兵事泄之后，容闳亦遭清廷通缉。在逃往日本的轮船上，他巧遇比自己小三十八岁的孙中山，二人彻夜交谈，一见如故。不过，容闳这时还与孙中山的政敌康有为等人保持着密切的联系，主张孙、康两党共谋武装反清。及至回到美国避难，当反清志士谢攒泰要他“在美国组织一个秘密政治组织，争取美国朋友和同情者的合作和支持”，他并未被清廷的通缉所吓倒，而是热情洋溢地回函谢氏“我已准备好在世界此端尽我最大力量，来满足世界彼端你的要求”。
(13)

 美国军事学家荷马李（Homer Lea）与商人布思（Charles Beach Boothe）策划支持颠覆中国政府的活动，容闳也与他们保持着密切的联系，他还兴致勃勃地封荷马李为新中国政府的“总督”，布思为“上院议员”。
(14)



及至1908年，容闳开始谴责康有为的自私行为，进而中断与康、梁一方的交往。同年11月，光绪帝与那拉氏突然相继死去，容闳建议荷马李和布思将原拟的联合康有为保皇党的方案改为联合被载沣贬谪的袁世凯，希望利用袁氏手中所控制的势力来推翻清朝统治。
(15)

 及至12月，容闳的态度有明显改变。他写信给荷马李，请求后者转而支持孙中山的革命事业。
(16)



1909年12月，正在美国访问的孙中山再度面晤容闳，容闳提出“红龙中国”的起义计划，打算募集五百万美元、十万支枪和一亿发子弹，配合孙中山推翻清朝。尽管容闳的“红龙中国”计划有点不切实际，但他支持孙中山的热情不减。南北议和期间，他还寄发长函，提醒国内年轻的革命党人不要轻信翻云覆雨的政客袁世凯，争取政治上的主动。辛亥革命成功之日，便是他在遥远的大洋彼岸与世长辞之时。

三、结论：与晚清历史巨变脉络相吻合的爱国者

一部多灾多难的百年中国史，从根本上说来，就是一部“师夷之长技以制夷”的历史。对一个讲究气节的民族来说，同仇敌忾抵抗外来侵略的道理是不言自明的，至于怎样行之有效地抵抗，怎样实现民族独立，“师夷”才是关键，因为侵略者同时又是先进者。百年历史进程中最大的争论与分歧并非要不要“制夷”，而是如何“制夷”，最终还得集中在要不要“师夷”与如何“师夷”的问题上。容闳作为近代最早一批走向世界并走回祖国中人，他渴望祖国的富强，而且毕生致力于祖国的富强。

如果说洪仁玕总理朝政时的太平天国与曾、左、李辈发起的洋务运动都试图对魏源“师夷之长技以制夷”的呼喊作出实质性的回应，试图让古老而落后的中国迈开现代化进程的第一步，那么，在这非同寻常的第二步中，就保存着容闳的一份足迹与才思。

对一个拥有丰富历史积淀与文化优越感的国家来说，“师夷”的过程将是一个由浅入深的过程，一步到位的终南捷径是不存在的。如果说单纯从“器物”层面“师夷”还不足以从根本上改变中国的落后面貌，只有从制度与文化的堡垒中打开缺口，深化“师夷”的内容，才有可能使古老的中国注入新的生命力，自立于世界民族之林，那么，洋务运动—戊戌变法—庚子勤王—辛亥革命就大致体现了晚清民族精英深化“师夷”的逻辑思路与历史进程，容闳一生的主要经历也十分清晰和完整地体现了这种思路与进程。完全可以断定，在为数众多的晚清历史人物中，能十分清晰和完整地体现这种逻辑思路与历史进程者，唯有容闳。这位年轻时就已沐浴美国民主共和之光的“西化”者通过不断缩短世界进步潮流与祖国国情在他心中的距离，不断寻找衔接二者的有效途径，从一次又一次的失败与失望中最终走向武装反清的行列，成为近代民主革命先行者孙中山最年长的同志。只要我们不是认定历史人物一生下来就应投身革命，只要我们不是认定唯有职业革命家才值得称道与歌颂，那么，即使以革命史观来观照阅历丰富的容闳，他未必不是一个值得重视和景仰的共和战士。同样地，如果有人断言是“激进主义”作怪，容闳不该转向反清革命阵营，辛亥革命不该搞，那当属另一种类型的苛责。生当清末之世，究竟是“温和主义”好，还是“激进主义”好，见多识广而且持重的容闳比后世研究者更有发言权，我们无须对他的抉择评头品足。

近百年来，苦难深重的炎黄子孙在“制夷”的问题上做过不少文章，用血的代价换来不少历史成就，只因特定的历史环境与条件使然，在如何“师夷”的问题上似乎还缺乏更多的冷静思考。史学工作者应有责任认真清理包括容闳在内的前人有关“师夷”的理念与劳绩，适当弥补原有革命史观的不足。倘若像集中人力总结农民起义的经验教训一样，系统地总结一下前人“师夷”的经验教训，这也属于近代史研究的题中应有之义。何况，农民起义一类政治斗争没有必要也不可能再来一次，而以改革与开放为双翼的现代化建设仍将赓续不绝。如何以不卑不亢的姿态学习西方，继续缩小中外差距，谋求国家的富强与人民的幸福，仍属当务之急，史学工作者理当为祖国的现代化建设提供相应的历史借鉴与理论咨询，责无旁贷。

还值得一提的是容闳自幼就接受澳门教会学堂启蒙，稍后又留学大洋彼岸，系统地接受美国教育，“对他来说，中国反倒像异乡，他连本国语言也几乎忘光了”，尤其是冥顽不化的清朝统治者最终拒其于门外，让他被迫亡命异邦，然容闳矢志报效祖国之念有增无减，甚至责令两个生长于异邦的儿子也踏上回报贫穷落后的祖国之路。

这大概不是每一个西化者都能做到的。若套用今日时髦的话，我们不妨称作“容闳现象”，值得认真研讨。布思说“他除了要完成他自认对其人民极为有利的工作外，并无任何个人野心”
(17)

 ，梁启超也说他“舍忧国外无他思想、无他事业也”
(18)

 。布思与梁启超的这些不约而同之言，无疑是对容闳一生的真实写照。



————————————————————
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孙黄关系的是非与影响
(1)



孙中山与黄兴的关系是事关辛亥革命全局的重要一环，也是辛亥革命史研究和著述中经常涉及的问题。至今为止，海峡两岸的史家们齐声共颂同盟会时期的孙黄关系，交口赞诩黄兴倾心拥护孙中山、顾全革命大局的无量功德，历久不衰。对于“二次革命”后的孙黄关系，大陆学术界通过近几年的深入研究，终于为黄兴摘掉了“分裂主义”帽子，一致认为黄兴离孙出走的举动情有可原，无可非议。乍看起来，在孙黄关系研究领域里，已经事实清楚，是非明朗，快到无话可说的地步了。其实却不尽然。一旦彻底摒弃那种有意无意以孙中山为“正统”的评价标准和研究方法，科学地把握孙中山与近代民主革命全局的联系和区别，则无论是同盟会时期的孙黄关系，还是“二次革命”后的孙黄关系，都还值得重新探讨。我们不妨稍微推敲一下：在同盟会本部已经名存实亡的情况下，在孙中山本人也抛开同盟会本部而另立团体的情况下，黄兴的倾心拥孙是否可以同顾全革命大局同日而语？其顾全革命大局的成效究竟有多大？黄兴在“二次革命”失败后孤身赴美，一去便是两年，固然不是什么“分裂”革命之举，但就当时的反袁革命事业而言，这是否属于革命元戎黄兴献身革命的最佳选择？对于这些疑难，已有的定论显然无能为力。本着不为尊者讳的原则，笔者拟以黄兴同孙中山的合作情况及其影响为主要线索，对孙黄关系作点新的思考。至于孙中山一方对黄兴的合作态度及其影响，也是本文将要适当注意到的。

一、同盟会时期

如所周知，孙中山是一位革命理论博大精深、革命经历十分丰富、革命意志异常坚定的近代民主革命先行者，他是当之无愧的革命首脑。关于这一点，黄兴的认识是比较明确的。尽管在同孙中山初次筹商同盟会创建事宜时，身为华兴会会长的黄兴还主张“形式上入孙逸仙会，而精神上仍存吾团体之说”
(2)

 ，但在与孙中山频繁接触后，他很快放弃了这种打算，率领旅日华兴会一班人竭力襄助孙中山，加紧筹建同盟会。为了提高孙中山在留日学生中的声望，黄兴还与宋教仁发起一次专门欢迎孙中山的大会，“为大会的成功感到高兴”
(3)

 。在1905年8月20日同盟会的成立大会上，黄兴还直接提名由孙中山出任同盟会总理。可见，对于及时确立孙中山在革命队伍中的领袖地位，黄兴是作出了贡献的。

不过，也应当看到，根据同盟会章程规定，总理应“由全体社员投票公举”。尽管当时如果“投票公举”，孙中山也完全有可能当选为同盟会总理，但孙中山的总理一职毕竟只是由黄兴提议，然后大家举手通过的。它表明，以实现资产阶级民主政治为目的的革命政党同盟会一开始就不是严格按照有助于实现这种民主政治的有关民主程序和手段来开展活动，对同盟会干部和会员进行基本的民主训练。它有可能使孙中山这样本来就比较自信和自满的领导人助长其个人优越感，对他也缺少必要的组织约束。经过一年多时间的接触，孙中山就给人以“素日不能开诚布公，虚心坦怀以待人，作事近于专制跋扈，有令人难堪处”
(4)

 的感觉。

关于国旗式样问题，孙中山平时既没有提交同盟会干部会议讨论，也没有事先向黄兴通气。及至1907年2月，黄兴在孙中山的卧室看到了青天白日旗，认为此旗式样不大妥当，主张采用井字图案，以示“平均地权”之意。孙中山对黄兴的异议十分反感，他认为不能更改，甚至激动地说：“欲毁之，先摈仆可也。”面对孙中山的粗暴态度，黄兴也气上心头，当即“发誓脱同盟会籍”。事后不久，黄兴从“党与大局”出发，对孙作了让步。
(5)

 但通过这次争辩，黄兴开始感受到孙中山的固执和专断，使他后来在处理与孙的关系时都比较小心谨慎，尽量避免同他正面冲突。

平心而论，国旗问题是可以互相商讨的。孙中山应当注意听取不同意见，集思广益。一场无关大局的国旗之争暴露了他那听不进不同意见而且容易冲动偏激的毛病。作为一个革命领袖，这倒是非同一般的毛病。孙中山虽不难使为人宽厚和蔼的黄兴对他退让和服从，但要团结和领导像宋教仁、谭人凤、章太炎、陶成章、张继、焦达峰、孙武等一批同样个性较强，也容易偏激的革命骨干，步调一致地完成近代民主革命大业，显然就不太容易了。

紧接着，章太炎等人发起了持续三年之久的倒孙风潮。原来，由于同盟会的财政收支情况不曾公开，“一般成员也不了解”
(6)

 ，引起大家对孙中山的误会和不满。章太炎首先公开责难孙中山，孙也并不示弱，旋即发展到互相攻击。章太炎等人还强烈要求改选同盟会总理，希望黄兴接任。黄兴正在香港襄助孙中山筹划华南起义，得悉此讯，他坚决抵制章太炎等人的倒孙行为，表示“革命为党众生死问题，而非个人名位问题，孙总理德高望重，诸君如求革命得有成功，乞勿误会，而倾心拥护，且免陷兴于不义”
(7)

 。

1909年，陶成章也同孙中山闹得不可开交。陶欲另立机关，“不认孙文为会员”
(8)

 ，孙则斥陶为“保皇党及侦探”
(9)

 。陶还想取得黄兴的支持来孤立孙中山。对此，黄兴再次“以身力拒之”
(10)

 。照陶的说法是，黄兴“一力袒护孙文”
(11)

 ，“专为中山调停”
(12)

 。对于黄兴的举动，陶成章倒觉得有些费解，认为“克强居心不可测，彼非不知孙之恶，前同曾竭力反对，今又忽神圣孙文，可怪甚矣”
(13)

 。

黄兴从顾全革命大局的愿望出发，在抵制章太炎等人的错误言行、维护孙中山的领袖地位和威信方面作了力所能及的努力。这是海峡两岸的学者们一致公认和称赞的。不过，黄兴顾全革命大局的实际成效还是有限的。

由于孙中山同章太炎等人的矛盾双方都采取了很不妥当的攻击方式，双方都缺乏认真解决矛盾的愿望和要求，故黄兴的调解并没有达到预期的效果。固然，冲突首先由章太炎等人挑起，又是章等人首先采取不妥当的攻击方式，但孙中山作为同盟会的领袖，却不是通过组织形式妥善处理，而是凭感情用事，设法攻击对方，把自己降低到一般骨干的地位和水平，弄得不可收拾。应该说，孙中山的姿态是不高的，其方法也是不可取的。正因为如此，黄兴的以身力拒仅仅阻止了章太炎等人谋求更换同盟会总理人选的举动，却不曾从根本上扭转同盟会内部日趋分裂的局面。孙中山的总理一职虽被保留下来，却已形同虚设。继东京共进会从同盟会中分离出来后，孙中山本人也开始抛开同盟会本部而另有所图。孙中山于1909年11月宣称他已在南洋“从新组织团体”，“南洋之组织与东京同盟会不为同物”。
(14)

 次年2月，他还正式打出“中华革命”旗号，并将同盟会章程中规定的“十六字纲领”稍作改定。
(15)



一般说来，拥护革命领袖同顾全革命大局是基本一致的。不过，它又往往以革命领袖自身的正确性为前提，即革命领袖能够代表革命大局。在孙中山本人已经抛开同盟会本部而自立门户的情况下，说黄兴竭力拥孙就完全等于顾全大局，显然还值得仔细推敲。仅就孙黄关系而言，黄兴的做法自然无可非议。若从真正意义上的革命全局着眼，则不难看出，黄兴那“免陷兴于不义”的指导思想又在一定程度上束缚了他的手脚。当同盟会内部由涣散发展到分裂，连孙中山也另组团体的情况下，众望所归的黄兴在批评和制止章太炎等人的分裂行为时，也应适当批评和制止孙中山的分裂行为。若批评和制止不果，还应根据同盟会章程中关于“四年更选一次”领导机构的规定，理直气壮地改组同盟会，最好是联合多数革命党人提前整顿，改变同盟会的名存实亡局面。遗憾的是，由于黄兴唯恐自己同孙中山搞僵，更怕惹上“夺权”之嫌，他只批评章太炎等人，却不敢批评孙中山。他拒绝取代孙中山的领袖地位，又始终没有为整顿同盟会做些力所能及的工作。黄兴当时考虑较多的是他同孙中山的团结问题，而不是同盟会整体的团结问题。他所顾及的只是孙黄关系这个小局，却相对忽视了同盟会的组织建设这个大局。这种想法和做法在较大程度上限制了黄兴的革命主动性和创造性。同盟会内部的一盘散沙，严重影响了武昌起义后革命党人同袁世凯、黎元洪之流作斗争的政治力量。而长期以来，在后世史家的笔下，人们往往只强调章太炎等人的分裂行为，却讳言孙中山另建中华革命党的分裂行为，在评价孙黄关系时，又把拥护第一把手同顾全革命大局同日而语，因而把黄兴的顾全革命大局提到了不应有的高度，则不啻是停留在黄兴的认识水平上，这是值得商榷的。

黄兴本是以两湖地区为起点走上职业革命家道路的。为了同孙中山保持一致，他也把主要精力集中在华南边远地区的起义发动上，相对忽视了日益高涨的两湖地区的革命斗争形势。是富有革命首创精神的宋教仁、谭人凤等人在上海成立同盟会中部总会，主动承担起长江流域革命运动的领导职责，加快了武昌起义的步伐。耐人寻味的是，在后世史家的笔下，黄兴获得顾全大局的美称流芳百世，宋教仁却长期背着“分裂主义者”的骂名而含屈九泉。个中差异，令人深思。

武昌起义后，黄兴在独立各省代表的再三催请下，本拟赴南京以副元帅代行大元帅职权。忽闻孙中山即将归国，他便立即终止此行。原来，黄兴担心“若不等待他到沪，抢先一步到南京就职，将使他感到不快，并使党内同志发生猜疑”，当以太平天国领导者之间的争权夺利“为鉴戒”。
(16)



就孙黄关系而言，黄兴仍尊孙中山为同盟会领袖，恭候他回国主持大计的举动无疑是妥当的和高姿态的。不过，无论是武汉保卫战时顺从黎元洪的节制，或任凭各省代表在正副元帅人选上的倒来倒去，还是孙中山归国前一周的推让与等待，黄兴都不曾率领同盟会一班人大刀阔斧地组建南方革命政权，不曾争取同袁世凯集团展开政治斗争的主动权。在南方革命党人群龙无首的情况下，黄兴耐心等待孙中山归来，以免对方不快，与其说是孙黄关系十分融洽的表现，还不如说是黄兴对孙中山怀有顾虑所致。

二、“二次革命”之后

1913年“二次革命”失败后，孙中山和黄兴相继亡命日本，两人的关系开始恶化，乃至分道扬镳。究其主要原因，不是黄兴不愿同孙中山合作，而是孙中山对黄兴的举止失措所致。

抵日后，孙中山开始总结反袁斗争失败的教训。他不是冷静地分析斗争失败的种种主客观原因，而是把失败的责任一味地推在黄兴身上，认为败就败在黄兴不听他的话，没有早一点起兵。他的指责是：“我们这方面较袁氏地大力充，财足兵多”，“若兄当日饱听弟言，‘宋案’发表之日，立即动兵……此时之机，吾党有百胜之道，而兄见不及此”，总之，“弟所主张是合，兄所主张是错”。
(17)



事实证明，孙中山对黄兴的指责是不切实际的。他说革命党人这边“地大力充，财足兵多”，并不符合当时的实际情况。宋案发生时，不仅各地商会和资本家阶级大都竭力反对起兵反袁，拒绝提供经济援助，而且当时孙黄手中能够调度自如的兵力还不够一个师，袁世凯能直接调动的兵力却多达十五万以上。
(18)

 当时，认为南方武力不足恃者又远不止黄兴一人。
(19)



南方革命党人不仅在兵力上明显处于劣势，而且在政治格局和社会舆论上也十分被动。即使同盟会籍的地方都督中也不乏助纣为虐者，他们高喊“由大总统定是非，施以处分”
(20)

 ，扬言“倘有不逞之徒，敢以谣言发难端，以奸谋破大局者，则当戮力同心，布告天下，顾与国民共弃之”
(21)

 。之所以如此，是因为南京临时政府撤销后，号称“强人”的袁世凯装出悲天悯人的样子从容上台，包括孙中山在内的各种政治力量代表和资本家阶级都曾天真地认为，辛亥革命避免了内乱和外人干涉，堪称“一圆满之段落”
(22)

 ，国家建设的大好时机已经到来，应当竭力扶植袁世凯政权，避免再乱。孙中山本人就曾建议袁世凯练兵百万，自己则不再过问政治，计划十年内修二十万里铁路。谋害宋教仁的枪声虽能及时唤起孙中山、黄兴等革命家的政治警觉，但要唤醒刚刚在袁世凯身上下赌注的其他政治力量和视钱袋、秩序如生命的资本家阶级，则还为时过早。因此，在当时的历史条件下，无论是迟战还是速战，1913年“二次革命”的失败是历史的必然结果。黄兴的态度虽不免消极，却比较切合实际。它反映了革命党人在整体上的软弱无能。孙中山的革命勇气固然可嘉，却又于事无补。他把“二次革命”失败的历史责任推在黄兴一人身上，其见解和姿态都是不可取的。如果后世学者以“二次革命”后孙黄二人革命勇气之多寡来衡量孙黄关系的是非曲直
(23)

 ，则难免缺乏说服力。

孙中山对黄兴的批评意见不仅缺乏充足理由，而且其批评方式也很容易使黄兴反感。他不仅对黄兴“刻责无已”
(24)

 ，而且黄兴去拜访他时，“大被痛骂”
(25)

 。除了在东京再三责难黄兴外，孙中山还在致南洋等地党人的信中公开批评他。随之而来的还有陈其美等人对黄兴所谓“经济问题”的人身攻击。更有甚者，“二次革命”爆发前夕，黄兴从关心孙中山的安全着想，阻止他赴南京“冒险一发”，以身代之，这也成了孙中山屡责黄兴的一个依据。孙中山认定是黄兴瞧不起他，以为他“不善戎伍，措置稍乖，贻祸匪浅”
(26)

 ，殊不知，黄兴“所为痛哭出师，谓身代先生以赴敌，留先生领大事者，真披肝沥血，万分情迫之育，可为知己道，而难求谅于后人者也”
(27)

 。对一向尊重和善事孙中山的黄兴来说，当其一片苦心和友情反遭曲解时，就不免使他感到失望和痛心了。

既然孙中山对“二次革命”的总结是错误的，他就难以找到正确的方案来重整革命队伍。他只好把自己原来使用过的“中华革命党”旗号重新拿出来，并且告诫黄兴：“今后若仍承认弟为党魁者，必当完全服从党魁之命令。因第二次之失败，全在不听我之号令耳。今后弟欲为真党魁，不欲为假党魁。”
(28)

 为了当真党魁，他要求党员盖指模向他个人宣誓。党员又分首义党员、协助党员和普通党员，待革命成功后，依此享受不同权利。黄兴等人对此提出异议，不主张绝对服从个人和以权利相号召。孙中山拒不接受意见，反而生硬地说：“我是推翻专制，建立共和，首倡而实行之者。如离开我而讲共和，讲民主，则是南辕而北其辙。忠心革命同志不应作‘服从个人看法’。一有此想，便是错误。我为贯彻革命目的，必须要求同志服从我。老实说一句，你们许多不懂得，见识亦有限，应该盲从我……同志要再举革命，非服从我不行。我不是包办革命，而是毕生致力于国民革命，对于革命道理，有真知灼见，对于革命方略，有切实措施。同志鉴于过去之失败，蕲求未来之成功，应该一致觉悟。我敢说除我外，无革命导师。如果面从心违，我尚认为不是革命的同志。况并将‘服从孙先生再举革命’一句抹煞，这是我不能答应，而无退让之余地的。”
(29)



自视甚高，自以为一贯正确，本是革命领导者之大忌。孙中山的这一番话不仅无助于做通黄兴等人的思想工作，反而在较大程度上伤害了黄兴和其他革命先驱的自尊心，严重影响了革命团结。孙中山固然是近代民主革命的先行者，辛亥革命同他的名字密不可分，但这场革命又绝非单靠他一个人的奋斗而彪炳史册的。就革命纲领和理论而言，民主共和方案就不是他一个人的专利。在“十六字纲领”提出前，杨衢云、秦力山、邹容等人都曾为之做过不少探索和宣传，甚至还影响到孙中山本人的思想进程。就革命实践来说，除了孙中山本人外，无论是已经故去的杨衢云等革命先驱，还是健在的黄兴等开国元勋，都做出过巨大贡献，这是有目共睹的。退一步说，即使孙中山是唯一的革命“先知先觉”和实行家，他作为近代民主革命领袖，也不应要求别人“盲从”他，凡事由他一人说了算，否则，难免有失民主革命之本真。

由于孙中山听不进不同意见，毫无商量余地，黄兴决定不参加中华革命党。为此，孙中山致书黄兴，表示“兄之不入会，弟甚满足……及今图第三次，弟欲负完全责任，愿附从者，必当纯然听弟之号令。兄主张仍与弟不同，则不入会者宜也。此弟之所以敬佩而满足者也。弟有所求之于兄者，则望兄让我干此第三次之事，限以二年为期，过此犹不成，兄可继续出而任事，弟当让兄独办”
(30)

 。在这里，孙中山似乎把革命事业及其领导权视作个人交易。他既不在乎黄兴不参加中华革命党，又要求黄兴不在该党之外领导第三次革命活动，好让他“独办”。

对此，黄兴直截了当地提出了批评。在革命形势已经处于低潮的情况下，他主张全面地总结“二次革命”失败的教训，“计划久远，分道进行”，尽可能联合国内其他反袁力量，实现“最后之胜利”。对于孙的“独办”要求，他也明确指出：“窃思以后革命原求政治之改良，此乃个人之天职，非为一公司之权利可相让渡、可能包办者比，以后请先生勿以此相要。弟如有机会，当尽我责任为之，可断言与先生之进行决无妨碍。”
(31)



平心而论，黄兴所提出的主张不失为切实可行的战略方案。后来，护国运动的成功在某种程度上也印证了黄兴这一方案的正确性和可行性。他对孙中山的批评是比较中肯的，其态度也是诚恳的。遗憾的是，孙中山还是坚持“独办”主张，甚至要求黄兴“静养两年，俾弟一试吾法”
(32)

 。

救国救民的革命事业乃千百万人的事业，远非少数人所能完成，更非个人所能独办或转让，对于孙中山“包办”革命的做法，黄兴颇为反感。至于要求他远离革命队伍“静养两年”，更不是他所情愿服从的。但是考虑到自己同孙中山的个人关系，他权衡再三，最后选择了远游美国的道路。因为当时在东京不愿加入中华革命党者还不少，而且多同情和支持黄兴，若在日本待下去，黄兴担心会引起孙中山的戒备和误解，加深他同孙的矛盾。曾几何时，学者不察，把黄兴远游美国之举也视为“分裂”行为而大加诘难，显然是误解了黄兴的一片苦心。事实上，黄兴此举也不过是孙中山关于“静养两年”要求的具体行动。按孙中山的要求办事，何来分裂之有？至于还有论著说黄兴是“一气之下，以入党要服从个人和打指印‘违背平等自由精神’为借口”
(33)

 才出走美国，也是不切合实际的。

黄兴被迫接受了孙中山关于“静养两年”的方案，临行前还举杯与孙惜别，颇具儒将风范。倘若细读他在旅途中吟出的“茫茫天地阔，何处著吾身”
(34)

 等诗句，可知其心情却是十分沉重的。孙中山函告他的美国友人：黄兴“作为一位朋友和老革命家，我仍然视为友好，所以我已嘱咐我在美国的同志对他热情接待，如果你碰巧遇见，也请同样待他。”有的论者据此对孙中山的友好情谊予以肯定和颂扬。其实，孙中山的这份友情只是以“我未容他参加下一次的行动”
(35)

 为前提的。“他仅仅是为我们的事业协助筹款。在美国筹得的款项将全部交给我”
(36)

 ，字里行间都还掺杂着孙中山对黄兴的限制和排挤，此类友情显然不乏酸辣味，似不必大加颂扬。

然而，黄兴毕竟是识大体持大局的革命家。所到之处，他都坚持宣传反袁救国主张，而且认真地替孙中山筹款。“他每与侨胞谈及孙先生时，都表示很尊敬孙先生，从未谈及他自己同孙先生在党的改组问题上的意见分歧，因为他唯恐因此使侨胞热爱祖国的情绪受到影响。”
(37)



与此同时，李根源、彭允彝等人在东京组织“欧事研究会”，函请黄兴参加。因该会规定“对于中山先生取尊敬主义”
(38)

 ，而不是与之对抗，黄兴才表示应允。不过，他要求迫切的还是同孙中山携手合作一事。1914年10月，他还托人转告孙中山：“望能与先生函商一切，若有效，不但克强一人感激，吾知党中多数健全分子亦当引为庆幸。”
(39)

 可惜孙中山没有回音。乃至1915年春，孙中山和陈其美分别致函黄兴，他俩旧话重提，对黄兴在“二次革命”失败中的所谓“过失”重新批评和指责一番后，希望黄兴“即日言旋”。
(40)

 黄兴见孙中山方面仍无商讨余地，也搁置不复。

是年底，蔡锷、梁启超等人策划起兵讨袁，黄兴从中协助，不遗余力。旋云南正式宣告独立，蔡锷“以一己任重力弱，屡嘱何成濬电促公归”
(41)

 ，黄兴准备应邀归国。与此同时，孙中山也致函黄兴，告以：“机局紧急，袁系方张，民党无不相提携之理。况兄与弟有十余年最深关系之历史，未尝一日相迕之感情，弟信兄爱我助我，无殊曩日。此事成否，关系全局。”
(42)

 孙黄之间“未尝一日相迕”是假，携手合作刻不容缓是真。应黄兴“得知中山先生对他完全谅解，急回上海”
(43)

 ，孙黄关系得以和好如初。可惜好景不长。黄兴归国不久便身患重病，旋即与世长辞。

就孙黄关系而言，自幼熟读《论语》，在“克己”、“修身”方面下过一番工夫的黄兴是无可挑剔的。也幸亏他有这种“修身”功夫，否则，在孙中山对他再三无理指责而且举止失措的情况下，他是难以做到再三退让和委曲求全的。咄咄逼人的孙中山如果不是遇到黄兴而是遇到别的革命骨干，彼此的个人交往要以委屈对方为代价而又言归于好，显然良非易事。

不过，如果从当时的革命斗争全局着眼，黄兴不应该真的听从孙中山的劝告去“静养两年”，而应当尽可能耐心细致地帮助孙中山，冷静地总结自辛亥革命以来的经验教训，重整旗鼓。即使孙中山继续固执己见，他可以而且应当大胆联合其他不愿加入中华革命党的同志，在不妨碍该党活动的前提下组织起来，为着反袁救国的共同目标，各领风骚，互不干扰。只因他仍然过多地顾及自己同孙中山的个人关系，才决定一走了之。游美期间，尽管他仍在不断地宣传反袁宗旨并且为孙筹款，但其作用自远不及在东京或国内重组反袁力量那么显著。他耽误了自己革命生涯中整整两年的大好时光。中华革命党的盲目冒险举动并没有取得大的成效，黄兴及其欧事研究会的骨干们也不过是充当了蔡锷等人的助手而已。革命派在护国运动中不曾争得主动，大大影响了护国运动结束后革命派同西南军阀的竞争势力。故就反袁革命全局来说，黄兴的做法是不值得予以肯定的。

应当指出，近年来，有的论者在澄清事实，为黄兴摘掉“分裂主义”帽子的同时，又对黄兴出走美国之举予以肯定的评价，显然是以孙黄关系为轴心来评价黄兴的出走之举，而不是从黄兴同近代民主革命斗争的关系着眼去分析和把握。就历史观而言，以孙黄关系中的是非得失为依据来肯定黄兴的出走“静养”之举，同以孙中山为轴心来评价孙黄关系，斥责黄兴的离日走美为“分裂”革命之举一样，都没有摆脱以孙中山为中心或“正统”的历史观的影响。

孙黄关系是事关孙黄二人的事情，它需要双方的合作和努力。就黄兴来说，为了维护和保持孙黄关系，他是尽了最大努力的，孙中山却不尽然。在评价孙黄关系时，人们多注重考察黄兴拥孙与否，而相对忽视了孙中山对黄兴的态度如何，所得结论就难免失之偏颇。笔者无意于苛责和非议孙中山这位举世敬仰的近代民主革命领袖，只想说明他那不善于团结同志、过于自信和偏激的缺点，既是孙黄关系的格调总的来说并不很高的关键所在，也是我们在总结辛亥革命失败的主观因素时应当注意到的。笔者也无意于指责和挑剔黄兴这位律己甚严而待人宽厚、堪称一代楷模的革命先贤，只是觉得像他那样众望所归的领导者，不论孙中山正确与否，总是自愿或被迫地按孙的意见办事，这未必是他顾全革命大局的最佳抉择，值得重新思考。
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宋教仁与湖湘文化
(1)



从沅水之滨桃源甘潭走向全国和世界的宋教仁，是仅次于孙中山和黄兴的辛亥革命主要领导者，其为国为民的革命业绩与事功，堪称遐迩皆知，亦曾引起訾议。本文试图从宋教仁与湖湘文化传统的关系这一角度，来探讨宋教仁一生革命实践的主要特征，从而重新审视其革命事功。笔者认为，宋教仁之所以能在近代民主革命浪潮的摔打中迅速成长为叱咤风云的人物，主要源于他那颇具特色的务实与创新精神。务实是他对湖湘文化传统的继承，创新则是他对湖湘文化在新的历史条件下的充实和发展。

一、阅历与文脉

湖湘学派发源之日，便是湖湘文化的务实学风确立之时。借授徒衡山首创湖湘学派的南宋学人胡安国、胡宏父子就深恶“居高谈性命之际可听，临事茫然”的学风
(2)

 。稍后，主教岳麓书院的张栻更是主张由“践履”而得“真知”
(3)

 ，强调务实，反对虚妄浮夸。越数百年，经朴素唯物主义大师王夫子之手，湖湘学派的务实精神得以进一步阐发。他在经世济民、治学为人等方面均作了不少具体的探索，其影响及于有清一代湖湘后学。因而，“清儒考证之学，盛起于吴皖而流衍于全国，独湖湘间被其风最稀”
(4)

 ，脱颖而出的则是陶澍、贺长龄、魏源等人所倡导的经世致用之学。

及至晚清辛亥革命时期，面对清王朝的日益腐败和民族危机的空前深重，许多湖湘有志青年纷纷离开家园，投入到革命救国的行列。应该说，反清革命是湖湘文化的务实精神在当时的最佳体现。据统计，1905年7月底，在日本东京参加中国同盟会筹备会者凡七十九人，其中湘籍志士占二十人，居百分之二十五强。
(5)

 再就1905年至1907年在日本加入的同盟会员来看，湘籍会员仍居首位，为一百五十七人，较孙中山的粤籍会员还多四十五人。真可谓“惟楚有材，于斯为盛”。而在湖南辛亥革命志士群体中，宋教仁与黄兴是其中的佼佼者。

与黄兴等许多革命党人一样，宋教仁自幼也走过诵习诗书的传统道路。他四岁起便入宋氏族塾就读，1900年院试，以第八名补博士弟子员。
(6)

 就现有材料来看，至少有三个重要途径使宋教仁接受湖湘文化传统的影响：一是民族主义思想家王夫之的著作
(7)

 ，甚至包括近代理学大师曾国藩的有关著述
(8)

 ；二是精于宋学又提倡新学、思想开朗的桃源县教谕黄彝寿和本县漳江书院院长瞿方梅的言传身教
(9)

 ；三是族学传统，特别是七世伯祖宋起龙遗留给后人的诗集《腹笥草》，这是一部蕴藏反清复明民族主义意识的代表作。王夫之的著作，黄、瞿二学长思想倾向及宋起龙的民族主义意识，都足以使宋教仁这位自幼富有个人英雄主义情结的有志青年把自己的前途与国家和民族的利益结合起来，至于曾氏在为人、治学、经世致用等方面凝聚的务实风格，无疑也能给宋教仁以借鉴和启发。

还在新旧世纪交替之际，宋教仁方十七八岁，就亟盼“有英雄起，雄据武昌，东扼九江，下江南，北出武胜关……然后可以得志于天下”，明显萌发出反清革命的思想。时过三年，留日归来的黄兴在武昌“文普通”学堂作革命讲演，成为宋教仁正式投身革命的契机。接着，他作为黄兴的得力助手，回湘创设华兴会，策划武装起义。起义事败，“俘虏骑伏于道路兮，购吾头以千金”，他本想“杀身以成仁”，因“恐徒死之无益，且虑继起之乏人”
(10)

 ，便亡命日本，创刊《二十世纪之支那》，参与同盟会创建事宜。他还一度主持过同盟会本部的日常工作。1911年7月，他与谭人凤等人在上海建立同盟会中部总会，具体领导两湖和江浙地区的革命运动。武昌起义爆发后，为了争取革命果实掌握在革命者手中，宋教仁四处奔走，尽过最大的努力。后来，革命果实被袁世凯囊括而去，为了限制袁氏的专制独裁，他又为政党政治战斗不息，与袁世凯作政治上的斗争，直至惨遭暗杀。鲁迅对革命先行者孙中山的评价是他的“一生历史俱在，站出世间就是革命，失败了还是革命”
(11)

 。除开宋教仁与孙中山的领导地位和作用的差异不论，单就其革命意志和毅力而言，用此话来概括英华遭毁的宋教仁的一生，也是合适的。

二、兼顾“破坏”与“建设”

宋教仁浮槎东渡时正值留学风气日涨，留日人数骤增，而留日学生内部情况“至为复杂”，仅就留学生中的革命者而论，多数人“只言破坏，不言建设，只为单纯的排满主张，而政治思想殊形薄弱，犹未能征服留学界‘半知识阶级’之思想也”
(12)

 。

在刻苦读书、积累知识、立足于革命后的国家建设方面，宋教仁显得有些与众不同。在他看来，历史赋予他们这一代的使命不仅要破坏一个旧世界（反清），而且要建设一个新世界（建立民主共和国），二者不可偏废。因而，单有革命的勇气和毅力，没有革命的组织和过硬本领不行；单有革命的知识和本领，没有革命成功后建设民国的知识和本领也不行。基于此，宋教仁于留学日本后，一边从事同盟会的革命活动，一边发奋读书，从严要求自己。他当时所购、所读、所译之书，所撰之文，大都是与民国建设直接相关的西方社会政治制度方面的内容。

在1905年底抗议日本政府颁发《取缔清韩留日学生规则》的学潮中，日本舆论界攻击中国留学生“放纵卑劣”，继而湘籍革命大文豪陈天华忧愤蹈海，这两件事对宋教仁的思想触动很大。为了不负死友陈天华的遗嘱，不忘“放纵卑劣”四字，“而做此四字之反面，坚忍奉公，力学爱国”
(13)

 ，宋教仁除了更加勤于学业外，还开始注重个人修养，阅读吕坤的《呻吟语•修身类》和《王阳明集》、《泰西名言》等书，并将其中关于修身养性、为人处世等方面的言语大量地摘录在日记里，奉为座右铭。虽然，宋教仁在这方面所读书籍、所摘语录大都是克己修身、折中处世方面的内容，唯物与唯心掺杂其间，奋发向上的理想追求与以心主物的处世哲学掺杂其间，其中尤以王阳明的心学占主导地位，因而在一定程度上侵蚀和冲击着宋教仁的革命斗争精神，并使他一度苦闷和消沉，但宋教仁毕竟是在湖湘文化的务实精神的熏陶中成长起来的，在现实革命斗争的感召下，其依附王阳明的心学不过是走走过场而已，最终不能湮没其英雄本色。故半年以后，宋教仁对心学的兴趣就明显不大了。倒是王氏那“心外无物”的主观唯心主义思想与宋教仁原有的革命精神相结合，组合成个人英雄主义，促使他完成由倾慕英雄向争当英雄的心理转变，并驱使自己在风云变幻的中国近代历史舞台上去争扮主人翁的角色。

宋教仁本是一贯明确反对改良主义的革命家之一。而当梁启超托徐佛苏向宋求情，请停止两派“互相攻击”时，宋应允与同志商量。对此“调和”做法，学术界至今颇有微词。笔者认为，宋教仁当时是有自己的考虑的。第一，既然徐佛苏向宋说梁“已改变方针”（当然，梁所改变的并不是其改良主义纲领本身，而是由与革命派在政纲上的激烈争执变成研究“在此过渡时代之条理何如”），革命派关于推翻清朝政权、建立民主共和政体的正确主张已得到人们的一致首肯，剩下的关于“社会革命”的辩论，革命派自己还说不出所以然，还常常被博学善辩的梁启超钻了空子。如此继续争辩下去，当无重大意义。第二，革命的主要矛头并不是漂流异邦的康梁之辈，而是清朝封建统治阶级。革命派的主要任务当从实行入手，至于学理上的探求当着重从政权建设入手，而就政权建设言之，立宪派的有关宪政思想又并非全是无稽之谈。第三，立宪派既已主动求和，就表示已公开承认其失败。宋教仁担心，若再彼此无休止地争论下去，又会遭到日本舆论界的讥笑和侮辱，惹“放纵卑劣”之嫌。前车之鉴，不可忽视。

不久，宋教仁征得黄兴同意，去我国东北地区发动革命。过了两三年，眼看国内革命斗争形势十分喜人，他又开始在党人中强调破坏与建设“双方并重”。他对景梅九说：“四川、两湖、两广、云南各省同志，都积极进行，大约一两年中，一定有大举。但破坏容易，建设难。我看同志从事于破坏一途的太多，对于建设，很不注意。将来要组织共和国，不是玩笑的事！什么临时约法，永久宪法，都须从此功夫，研究一番才好。”
(14)



革命成功之前就一再强调破坏与建设双方并重，又不流于空乏的议论，这是宋教仁的过人之处。尤其在新生政权的法制建设上，无论是孙中山还是黄兴，都还没有像宋教仁那样作周密的考虑。破坏与建设将在革命的洪峰中与时俱来，如何把一个人治的专制集权国家改造成法制的民主宪政国家，这的确是一个十分重要又相当实际的问题。在此问题上，宋教仁发扬湖湘文化的务实精神，早已开始作有关的知识和才具的积累，堪称难得。无怪乎，1911年4月广州黄花岗起义时，宋教仁继陈炯明为起义统筹部编制课课长，“凡文告、约法，及中央制度、地方政治机关之设施，纲举目张，累累备载”，均出自宋教仁“事前所手草”。
(15)

 起义失败后，宋教仁携此文件三巨册潜回上海民立报馆。及至武昌起义爆发，他又携至首义之区，赶紧起草我国第一部具有资产阶级民主革命性质的宪法——《鄂州约法》。正如两位香港学者指出的，约法起草时间十分短促，“但约法的内容却相当完整，而且亦能表现一部民主共和宪法的基本精神，特别是宋教仁的内阁制思想，更表露无遗”
(16)

 。

正因为宋教仁在革命实践中就能兼顾革命成功后的国家建设问题，于武昌起义前夕，他与周围同志更为关切国内立宪运动的发展趋势。于组织中部同盟会领导长江流域革命斗争的同时，他还借《民立报》的版面，对清政府的立宪骗局和立宪派的政纲作逐字逐句的批驳。他把当年革命派批驳改良派的遗风继承下来，不同的只是其批驳对象增加了（多了一个导演预备立宪骗局的清政府），说理也更充分、更透彻，连梁启超也不敢放肆反驳了。

也正因为宋教仁能兼顾革命后的政权建设，故当破坏清朝封建统治的使命告成后，他对袁世凯的新独裁统治有着较高的政治敏锐力，担当起全国性政治斗争的领导责任，直至以自己的鲜血和生命唤起孙中山等人的政治警惕为止。

三、兼顾阶级矛盾与民族矛盾

宋教仁既是坚定的革命者，又是忠诚的爱国者。在短短十年的革命生涯中，他用一只眼睛紧盯着反清革命斗争局势，用另一只眼睛紧盯着帝国主义列强对中国的种种侵略阴谋和行径。他既不像立宪派那样因担心帝国主义的干涉和瓜分而寄希望于清政府自身的政治体制改革，也不像有的革命者那样只注重反清革命而忽视当时帝国主义对我国的蚕食阴谋。他对日本和俄国两邻国的动向尤其留神，他在日记里经常记载我国边境动态及有关日本、俄国的军事动向。“而他对俄国舰队通过海南岛附近时的论述，比报纸报道的还详细，因此可以认为，这可能是他自己调查的。”
(17)

 在武昌起义前的大半年里，宋教仁在《民立报》上共写过七十五篇时评和政论文章，其中有关边疆危机、对外交涉和国际时局方面的文章就多达四十六篇，占百分之六十一点三。

人所共知的《间岛问题》一书的问世，更能说明在兼顾革命利益和民族利益上，宋教仁比一般革命党人要高明些。1907年，当宋教仁在东北延吉地区发动革命遭到失败时，看到日本当局企图就该地区的领土主权问题无中生有地做文章，便开始实地考察，查阅资料。他还化名贞村，潜入以日本浪人为主的长白山会，把该会伪造的证据拍成照片，然后运用自己丰富的地理、历史、法律等知识，著成“一部关于间岛问题的百科全书”
(18)

 。此书不仅挫败了日本帝国主义的侵略阴谋，而且提高了宋教仁这位革命家兼学者的声望。一位立论公允的日本学者指出：“间岛问题表现了宋教仁对于‘即使是边境之地，即使是一寸领土也不能割让’的气概。这和孙中山常说的东北让渡论形成了极其鲜明的对照。”
(19)



革命与爱国，二者本不矛盾。每当国家和民族的利益面临侵犯之际，不管残存的清政府已多么腐朽反动，但它毕竟还是作为国家和民族的象征而存在着。在反清革命成功之前，欲期保护国家和民族的利益，只有通过支持清政府的对外交涉和对外斗争才能实现。此中道理，可惜并没有为当时多数革命者所理解和接受，以致对宋教仁投书官方的爱国之举产生误解，甚至给他以人身攻击。

在宋教仁看来，当推翻清王朝的“破坏”任务还未完成之前，应尽量避免国家权益再从清政府手中丢失。
(20)

 因为受条约制度的约束，将来再想收回这些权益将是很棘手的事情。宋教仁的爱国主义思想与湖湘文化的务实精神在这里得到了有机的结合。

宋教仁的思想和实践雄辩地证明：帝国主义与中华民族的矛盾，地主阶级与人民大众的矛盾，始终是近代中国的两大主要矛盾。作为时代骄子的革命党人，只有紧紧抓住这两大矛盾，从实际出发，切实处理好这两个矛盾之间的关系，才能真正有所作为。

四、创新的风采

务实与创新是相辅相成的。任何传统文化类型的务实精神倘若离开创新基因，都最终难以保持其务实的风貌，只会停滞在因循守旧的水平。同样地，离开务实前提的所谓创新，只能是幻想型的标新立异，终将一无所获。只有在务实基础上的创新，才有可能使理想变为现实，进而显示出务实精神的活力。

明清以前，在宋明理学的笼罩下，湖湘文化虽不乏务实的精神要求，却是缺少某些创新基因的。一部古代史中之所以鲜有名彪史册的湘籍人才，其文化传统方面的原因莫过于此。而自明清以来，湖南境内经过元末明初和明末清初两度移民，族源和血缘出现了大幅度的更新，从而导致人口素质的提高和湖湘文化传统的变革。在漫长的古代，湘籍名人寥若晨星，瞠乎邻省之后，而在近代历史舞台上，湖南却是人才辈出，独领风骚，其奥妙恐怕就在这里。

如果说宋教仁上述两个兼顾所体现的务实精神反映了其政治视野的开阔性和政治嗅觉的敏锐性，那么他那不盲从、不随大流的革命进取心则体现了其政治品格的开拓性和创造性。如果说孙中山以其革命理论的博大精深、革命阅历的丰富和斗争意志的异常坚定而奠定其领袖群伦的地位，黄兴以其埋头苦干的骆驼精神、对同志和蔼宽厚与高风亮节而取信于党人，那么，宋教仁则以其颇具特色的政治才能和政治品格的创造性而为世人所瞩目。而具有讽刺意味的是，宋教仁的这个特点倒成了不少同辈人和后世研究者批评宋教仁的重要原因。

华兴会起义时期，黄兴提出过两种起义战略方针，一种是“倾覆北京首都”之策，另一种是“雄据一省，与各省纷起之法”
(21)

 ，亦即以湖南为中心，鄂赣皖等省同时响应。遗憾的是，随着华兴会起义失败，黄兴就把这一方针抛在脑后，与孙中山一道将主要精力集中到发动两广和云南等边远省区去了。宋教仁却十分珍视华兴会的这份遗产。后来，他在此基础上提出了关于武装起义的上、中、下策，并把孙、黄的方案视为下策，“主张长江革命”
(22)

 。

自1907年起，以孙黄为核心的同盟会内部已开始分裂，战斗力大为减弱。威望颇高的黄兴因为过多地顾虑“陷兴于不义”
(23)

 ，没有采取果断措施及时整顿同盟会；威望有所下降的孙中山虽革命激情不减，却弃同盟会本部于不顾，于1910年另外打出“中华革命党”旗号。在此情况下，宋教仁邀集谭人凤等人，依照同盟会总章精神，建立同盟会中部总会，承担起领导长江流域革命运动之责，从而弥补了黄兴的优柔寡断和孙中山等人的另树一帜所带来的缺陷，表现了敢作敢为的英雄气概和对革命切实可行负责的高度责任心，也表明了以“克己”“忍让”“避嫌”为要求的儒家文化传统在宋教仁身上比在黄兴身上要少得多。也正因为这一点，许多当事人和后世研究者大都羡慕和赞誉黄兴的人格而非议宋教仁的另显神通。

平心而论，这种以孙中山为线，以孙的是非为是非来评价其他革命家的方法是不可取的。在忠于革命事业的前提下，包括宋教仁在内的所有革命党人都有充分施展自己才华的权利和义务。革命主角并非每时每地都必须等着由孙中山来扮演。因而，宋教仁组建中部同盟会，与他原来伙同章太炎等不明真相地攻击孙中山的行为是必须严加区分的。既然同盟会本部已失去号召力和战斗力，孙黄二人既没有要求又没有能力整顿同盟会，宋教仁以中部同盟会为基础，“指划方略，分几步作法从长江结合，以此推进河北，为严密之组织，期以三年，养丰毛羽，然后实行”
(24)

 ，主动承担起长江中下游地区革命运动的重任，即使孙中山、胡汉民要求他以后不得侵与党中军事问题，他还是坚持走自己的路，其首创精神是难能可贵的。

由宋教仁起草的《中国同盟会中部总会章程》确定“本会以推覆清政府，建设民主的立宪政体为主义”，却没有把“平均地权”四字抄进去，因而使一些研究者责难他丢掉了孙中山的民生主义宗旨。其实，只要我们注意到，中部同盟会的创立是为了从当时长江流域的革命实际出发，直接推动和领导该地区的革命运动，那么，宋教仁没有把民主主义这个不仅还未为多数革命党人完全理解和接受，而且孙中山、胡汉民等人对它的阐发还留有余地的纲领写进章程，是可以理解的。照宋教仁的话说，“吾人惟以为凡唱一主义，不可不精审其主义自身之性质与作用，并斟酌其客体事物之现状，以推定其将来所受之结果，夫如是乃可以坐言而起行”
(25)

 。从中部同盟会的革命任务与实际成效来看，宋教仁没有把“平均地权”写进章程，恰恰是作者务实精神的表现所在，不必要求每个革命者的一言一行都要向孙中山看齐。

宋教仁计划以1913年为起义日期，也成为有的研究者责难其“估计落后于形势”的口实。因为武昌起义明明在1911年就爆发了。其实，这等事后诸葛亮式的责难并无多大说服力，因为起义的爆发往往是由许多复杂甚至偶然性的因素决定的。起义日期的确定与战争期限的估计一样，都只不过是个概数，人类历史上很少有完全按一次性规定的时间表来发动起义和组织战争的。不过，当湖北革命高潮即将来临时，居正等专程赴沪请宋来鄂主持，宋教仁却轻信好友胡瑛的劝告，终止湖北之行，这倒是他的失误所在。

当然，借创立中部同盟会实现其“长江革命”的计划，只不过是宋教仁的创新精神在革命实践中的初步表现，其充分展示莫过于他在民初政坛上独树一帜，坚持不懈地争取责任内阁制的实现。

1911年底，从国外归来的革命领袖孙中山即将出任临时大总统，主张总统制，加强总统权力。而早在孙归国之前，宋教仁就从限制个人专权和保存革命果实考虑（当时党内外关于袁世凯出任大总统的呼声就已震天价响），主张责任内阁制，限制总统权力。宋教仁的主张在当时没被采纳，胡汉民等人反而讥讽宋自己想当总理。不过，宋教仁并没有从此放弃自己的主张。至南北议和告成，互为条件的三角戏——清帝退位、孙中山让位和袁世凯接位相继登台，孙中山便认为“民族、民权两主义俱达到，唯有民生主义尚未着手，今后吾人所当致力的即在此事”
(26)

 ，兴致勃勃地接受袁世凯的督办全国铁路之使命，拟以十年为期修筑二十万里铁路。即使是年8月张振武案发生后，他还一再重申自己的铁路建设方案，称“袁大总统富于政治经验，担任国事，可为中国得人庆”，反而把部分认为“中国空有共和之名，而无共和之实”的革命党人视作“无意识者”。孙中山的精神状态还深深影响着黄兴等人。而宋教仁则不同，随着唐绍仪辞职、张振武案等一系列政潮的出现，他对袁世凯的本来面目越来越看得清楚。他的结论是：“民国虽然成立，而阻碍我们进步的一切恶势力还是整个存在。我们要建设新的国家，就非继续奋斗不可。”
(27)

 近两年来，史学界对宋教仁在这方面所作的奋斗和牺牲已有比较公允和一致的评价，笔者就不再赘述了。

近代湘籍学人章士钊说过：“湖南人有特性，特性者何？曰：好持其理之所自信，而行其心所能安；势之顺道，人毁之誉，不遑顾也。”
(28)

 此话用来概括宋教仁短暂的一生，是恰如其分的。至于湖湘文化传统的某些缺陷，对宋教仁的影响也是显而易见的。例如，湖湘文化的务实精神和创新基因中还包含着一定成分的固执、偏激和过于自信等因素，至少在处理创新与顾全大局的关系问题上，湖湘文化传统是解答不了的。革命元戎黄兴固然具备顾全大局的思想品格，其主要来自儒家整体文化的影响，湖湘文化的创新机制对他的影响很小。而宋教仁虽不乏革命的创新精神，却又缺少黄兴那样顾全大局的胸怀和气质，常凭个人意气办事，而且还自恃才高，既不利于团结党人，又看不清近代资产阶级民主政体建设的复杂性和艰巨性。这是我们在考察宋教仁与近代湖湘文化的关系和全面评价宋教仁时应当注意到的。
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梁任公的为人之道
(1)



近据师友介绍，由建筑设计大师莫伯治院士设计的梁启超纪念馆已在新会茶坑落成，其外表就是仿照梁启超在天津的饮冰室故居而设计。天津市人民政府则于近期决定投入资金，重点修复坐落在河北区民族路46号的近人梁任公旧居“饮冰室”，作为建设历史文化名城的重点项目来抓，天津《今晚报》也以“梁启超与饮冰室”为题，展开规模较大的征文活动。看来，冷落已久的梁启超也可以热一热了，这多少有点令人鼓舞。

还在20世纪20年代，亦即梁任公在世之时，当瑞典皇家科学院一位德高望重的院士请求德国最具声望的汉学家之一的卫礼贤（Richard Wihelm）列举几位颇有成就的中国作家作为诺贝尔文学奖的候选人时，近人梁启超即赫然名列榜首。我无法猜想如今的国人能有多少人对集政治活动家、思想家与学者于一身的梁启超的事功耳熟能详，熟悉者恐怕也只对他曾经与反清革命志士叫阵一面印象颇深，却不一定知道他在晚清民主思想启蒙宣传中那所向披靡和举世无出其右者的赫赫劳绩，还有他高擎反袁旗帜挺身维护民国尊严的神采。那篇被袁世凯出价二十万元的讨袁檄文《异哉所谓国体问题者》，就是作者在“饮冰室”新居筑成之前的旧楼完稿的，也是在那里拒绝收买的。正是他的那声断喝，让江河止水，四方景从。袁氏开价之高，竟高出雇人暗杀近代民主革命领袖孙中山的赏金一倍。

唯其如此，一部百科全书式的《饮冰室合集》就足以让后人潜心攻读一生，写出若干学位论文和论著来。日本京都学派之殿军狭间直树教授近年就以“梁任公”为题，举办研究班，有关研究报告已用多种文字公之于世；以梁氏思想为论坛的国际学术研讨会不仅在中国开过，在美国也开过。《饮冰室合集》的分量由此可见一斑。不过，我想说的是，在这位文化巨匠身上，还有一部值得阅读的书，一部容易忽略的书——他的为人。

在那如火如荼的苦难岁月，梁任公的政治主张屡屡因时而变，但为人处世的原则始终未变，他不是冯自由等人所描述的那种变色龙。他重感情，轻名利，严于律己，坦诚待人。无论是做儿子、做丈夫、做学生，还是做父亲、做师长、做同事，他都能营造一个磁场，亮出一道风景，明镜似水，善解人意。我敢断言，在风云际会和星光灿烂的中国近代人才群体中，特别是在遐迩有知的重量级历史人物中，能在做人的问题上与梁启超比试者是不大容易找到的。

自古道“才子风流本一家”，但在才情恣肆的梁任公身上，他的风流情怀还是可以遏制的。他对华侨小姐何蕙珍的断然割爱便是明证。

那是在他带着“渔阳三叠魂惨伤，欲语不语怀故乡”的心境首途檀香山时，“学问见识皆甚好”的何蕙珍被这位流亡者的文采与演讲才华深深地打动。年仅二十岁的蕙珍明知梁氏已有家室在堂，便主动提出，只求以偏房身份走进他的生活空间，无怨无悔。任公先是为之感动，由敬重而生爱恋，终夕难寐，数日如之；嗣而思忖：出身名门的发妻李蕙仙有恩于自己甚多，加之自己曾与挚友谭嗣同创设“一夫一妻世界会”，总不能自食其言，愧对良知与亡友，再说，自己乃朝廷悬赏通缉之要犯，生死未卜，怎能再去连累他人？权衡再三后，他就谢绝了这份稀世真情。蕙珍小姐十分伤感地说：“我万分敬爱梁先生，虽然，仅爱而已，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐以小像，即遂心愿。”梁启超遵循这份请求，只以照片相赠，期待将来“欲悬一席酬知己，领袖中原女学堂”，并将这段“发乎情，止乎礼仪”的情缘如实函告妻室。至于三年后接受李蕙仙的陪嫁丫鬟王桂荃，则主要出于李蕙仙的安排。清朝垮台后，常年漂泊异域的梁启超得以回国效力，旧情难忘的蕙珍专程赶往北京，找到梁启超，希望一还夙愿。时任司法总长的梁启超依然婉辞谢绝，而且只在总长客厅接待故友，拿出一副公事公办的样子，使抱兴而来的蕙珍扫兴而归。李蕙仙病逝后，蕙珍又专程从檀岛赶来，旧话重提，梁启超则沉浸在失妻的悲痛中，别无他念，连饭也没留蕙珍吃一顿。尽管有人责怪他做得有点过头，但较之妻妾成群的乃师康有为，或某些见异思迁的革命元勋，其差别岂能以道里计？

为了实现自己报效国家的政治抱负，梁启超从风风雨雨中走过五十六个春秋，应付过各种场面，甚至不惜同魔鬼打交道。难能可贵的是，他始终恪守一份书生本色，以情谊为上，磊落其身，他是地道的性情中人。君不见，每当有人提起亡友谭嗣同，他总是眼噙泪花，俯首低回。为了不让另一位亡友唐才常的家属在生活上遭受委屈，他背着“贪污筹款”的黑锅，使出浑身解数予以接济，风雨无阻。清华研究院中比自己年轻数岁的同事王国维自沉时，梁启超正因手术失败而养疴津门。即闻凶讯，他就不顾家人劝阻，赶往北京，协助王家办理善后，不辞劳苦。在康梁师徒之间，由于梁启超颇有主见，对老师并不完全唯命是从，康有为对他很恼火，尤其是梁启超违背他的意愿，暗中与孙中山协商合作方案，事虽未成，康氏却耿耿于怀。尤其是面对乃师违背民国历史发展潮流，为帝制复辟大造舆论，甚至追随张勋之流，为宣统帝草拟“诏书”，梁氏在讨伐复辟逆流时，也拿老师陪榜，康氏对他恨之入骨，大骂“梁贼”。梁氏身为弟子，事后依然心系师门，胸无城府。康氏谢世时，是他带头募捐，主持身后，而且披麻戴孝，痛哭失声，率清华国学研究院众弟子在法源寺开吊三日。每当来人行礼，又是他始终站在孝子位置，答礼不疲。凡此种种，不胜枚举。

晚年退出政坛后，梁启超才有充足的时间去作育饮冰室中的孩子。作为童心未泯的教育大师，他并未使用特殊招数，仅以“趣味主义”沐浴那群心爱的子女，成就一篇篇凝重与激越相间的感人乐章。梁家不仅为国家图书馆事业提供过西文编目的拓荒者，还为神州慷慨输送过三名院士。杏坛受徒后，梁启超视门生如子侄，不仅有求必应，而且不求也应，对于出身寒微者尤其如此。作为师长，他真能做到虚怀若谷，教学相长，而且爱才如命，佳声有自。例如，听讲学生张熙撰文批驳梁氏的观点时，言辞不无尖刻，并不赞同作者见解的任公却因赏识其才华，亲笔题识，热情奖掖。又如，得意门生徐志摩与美丽聪慧的有夫之妇陆小曼双双堕入情网，爱得死去活来，颇遭物议。陆氏离婚后，一对恋人亟盼完姻，徐家父母则以必须延请梁师证婚为条件，为难儿子。任公虽曾劝阻在先，却能理解和同情这对新人。他还担心，如果不成全这门婚事，天赋过人的年轻诗人徐志摩可能由此颓废，甚至选择自杀之途，后果不堪设想。于是，他欣然接受证婚任务，并在婚礼上以告诫代替祝福：不要把爱情当儿戏，要好好相爱，互相促进，至少要对证婚人负责。在场者听了这一席话，无不为之惊叹，乃至闾阎相传。

最能开人眼界的当首推任公为北京协和医院辩护之举。1926年初，任公患有尿血症，协和医师诊断为右肾有肿瘤，建议割除。挨刀之后，方知右肾完好无损，割除之后，尿血依然未止。梁氏家属为之气愤，舆论矛头直逼协和。但在任公看来，医师并非有意为之，医疗事故无法绝对避免，加之协和乃美国人创办之医院，那是科学的象征，不能因为自己的手术失误而使国人怀疑科学，让守旧者找到口实。于是他坦然忍受事故，劝慰家人，还以“我的病与协和医院”为题撰文，站在协和一边，“敬告相爱的亲友们，千万不必为我忧虑”，一场非同小可的医疗事故所引起的风波得以化解为零。

埃德蒙•伯克（Edmund Burke）说：“没有任何其他东西比一颗温和平静的心灵更能使我们从容地面对一个充满流言蜚语、充满尔虞我诈、充满暴力冲突的世界。我们应该与我们的同类和睦相处，如果我们不是为了他们，至少我们也应该为了我们自己的利益而与他们和睦相处。”这位爱尔兰人固然说得很好，但做得不够，他忍心拒绝政见各异的福克斯登门造访，便是一例。梁任公虽不曾这样说，但做得出色，而且彻底。环顾大千世界，淡视身外之物者已属凤毛麟角，像任公那样连身内之物都能看轻者，尤属罕见。他割掉的是一个好肾，但他以生命的名义留下一方宁静，托起一份宽容，一份足以使任何合理的或不合理的人间争斗都黯然失色的宽容，让生命个体由此超越和升华，这未尝不是一个奇迹，未尝不是全属他个人的一份杰作。

手术之后才过三年，肾的主人就撒手尘寰了。身体素质原本不差的梁启超走得如此匆忙，显然与协和医院的那起医疗事故有关，怎不令人扼腕，一个五十六岁的学术大师毕竟还是正当时候啊！有副挽联曾经这样写道：

三十年来新事业、新智识、新思想，是谁唤起？

百千载后论学术、论文章、论人品，自有公评！

看来，作者不唯对任公饱含深情，亦且十分了解其道德文章，乃至概括精当，立意高远。尽管一代宗师远离我们已经大半个世纪，尽管后世学人还不一定都能掂量出他的分量与价值，误解总是多于了解，但梁启超的人格魅力与事功可望同《饮冰室合集》一道泽被后世，存之久远。他像一瓶时间与醇香成正比的陈年老窖，他是一部读不完的书。



————————————————————


(1)
  2001年8月写于杭州体育场路寓所，原应《今晚报》之邀而作，载该报2001年10月4日副刊，题为《另一部书》。


伍廷芳：一个出色的文化使者
(1)



近年来，面对地球村里冷战结束后热战连绵、贫富悬殊愈演愈烈、人类的物质生活水平在整体上明显提高而精神家园日趋贫瘠的趋势，许多中外智者都在关注和思索一个共同的话题：经济的全球化未必就意味着文化的全球化或一元化，经济强国未必就是文化强国，人类的科学进步、物质增长未必能完全等于人类的幸福与安宁。令人惊讶的是，今人所面临和谈论的话题，清末驻美使臣伍廷芳早在一个世纪前就已注意到了。

伍廷芳（1842—1922），祖籍广东新会，生于新加坡侨商之家，儿时曾返广东，入广州私塾数年，熟读中华文化典籍。他是第一个在西方国家拿到法学博士学位的华人，也是第一个享有英国律师资格与香港“太平绅士”之誉的华人。1882年，伍廷芳带着出色的西学素养，还有稳健干练的办事才能，走进晚清洋务大员李鸿章的幕府，参与对外交涉，自1896年至1910年，两度出任清朝驻美国等国使臣。

文化问题几乎是每一个置身异域的外交官、求学者、商人、劳工等随时都能遇到和思考的问题，也是一个现实性很强的学术难题。它不仅关涉国家之间的利益冲突，而且系乎各国政府与人民之间的相互往来。当伍氏初使大洋彼岸时，美国上下掀起一片排华风浪，还把中国当作野蛮的同义语，好像除了以欧美国家为主体的基督教文明之外，再也没有什么文明可言。面对气势汹汹的美国舆论，英语流利的伍廷芳挺身而出，以批判的武器及时予以回应。

在一次题为“中国和西方的关系”的讲演中，伍廷芳开宗明义地指出：“本世纪内，西方的各不相同的国家，已经在科学、知识和财富方面发展得如此迅速，以致人们一提起它们，就认为是世界上最文明的国家，并认为东方的一些国家，它们的文明程度是如此地低——事实上是野蛮或半开化。对东方国家具有的优良特点视而不见，不考虑它们已有的成就，这是不能容忍的习惯。这简直是不公正的，东方也有她自己的文明，其间中国是主要典型。”

中华文明究竟如何呢？伍廷芳娓娓道来：“在她的成就中，可以提到指南针的发明，火药和印刷术。这不是一个可以迅速发展成长的文明。环顾今日世界，没有一个国家，追溯其古老的历史能有如中国那样漫长的。……四千年来，她的存在及逐渐成长，健全制度和法律，使之适合人民的需要和特点。其文学作品数量之繁多，品种之广，足以与整个古代和现代的欧洲相媲美；其道德伦理体系能和世界上任何国家所具有的进行挑战和比较；而这些可称誉的技艺迄今从未停止，并不断博得世界的惊叹和赞赏。”他还借用风靡西方世界的进化论展开思路：“你们或许会问为什么埃及、波斯、希腊甚至罗马都会随着时间的消逝而相继崩溃，唯独中国依然存在？答案很简单明白：适者生存。这一自然界不可抗拒的规律的作用，恒定不变地淘汰着那些不能适应生活变迁的国家。中国仍然立足于今日世界，这一事实无可争议地显示着她对文明事业并未衰老无用。”显然，只要不是对中国与中国文化深怀成见，任何一个美国听众或欧洲听众都不会认为这是无稽之谈。

义和团运动发生后，西方世界对中国人民与中华文化的偏见有增无减。伍廷芳就以“外国人在中国不受欢迎的原因”为题，发表演讲，力求澄清真相。对于义和团的排外行为，伍廷芳其实并不赞赏，但他首先义正词严地指出，外国人用武力打败中国后，强迫中国人“同意许多条款和条件，给予外国人特殊的权利，更不用说支付给对方沉重的赔款了”，“来自某种特权阶层的外国人因拥有当地人所没有的特殊权利和利益，又不受当地的控制，因而认为自己是优等人——更像是这个国家的贵族，而不是在异国的外国人”。他提请美国听众设身处地想一想，“如果你处在中国人民的地位，在这种经历之后，你会不产生仇恨，还对如此对待你的人怀有友好的感情吗？”他说，“这便是使外国人在中国如此不得人心的根源之一”，“外国人应对中国当地人的感情比以前表现出更多的体谅尊重。中国人的习俗和生活方式正好与西方人的不同，但并不因此都是坏的。外国人的习俗也不都是好的。……请他们记住，对异国人民的习俗进行彻底的指责，只能激起仇恨和对抗，并不具有说服力”，“外国人与中国官员和受过教育的人交往时，应当记住，真正的礼貌在中国和在欧美都是一样的。中国的礼仪西方人初看起来似乎过于繁重，但最终对他人感情展现出的是亲切——这是一种意念，我敢肯定，即使最迟钝的人也能领会。……他们应当生活在中国人民中间，而不应远离他们，似乎是在他们之上”，“在华的外国人不应以自己的标准判断我们。他们应当考虑到我们的优点和缺点，赞扬优点，谅解缺点。首要的是，他们在与当地人交往时，应采取调和的态度，以克服他们的不信任和敌意”。可以断定，倘若把伍廷芳的这番话拿到百年之后的今天，在联合国的演讲大厅重复一百遍，一点也不显得多余。

不仅如此，伍廷芳在1902年发表的《中国文明与西方文明》一文中，还以深邃的识力郑重指出：输送文明的方式不应靠战争和征服别人，文明同政治优势也是两回事。“我承认，西方文明国家在帮助提高人类文明程度方面，做了很多好事。但不可否认，它们为达到目的通常所采用的方法应该受到谴责。使一个国家从低级文明进入高级文明的方法，并不是与之作战并征服它，也不是消灭该国的居民”，“文明是和平的产物，而不是战争”，“有一种倾向把文明与政治优势相混淆”，这是不对的，“文明并不意味着仅仅拥有最强大的战舰或最先进的枪炮”。

文明更不以战争胜负定高低。伍廷芳从虽属常人所知却不为常人所思的历史信息中清理思路，意味深长地指出：“奇怪的是，对文明贡献最多的国家却成为其不开化的敌人的牺牲品。埃及不正是屈服于波斯至高无上的权力吗？希腊不是向罗马称臣了吗？罗马自己也不得不向来自北方的野蛮的日耳曼民族投降。”因此，他强调：“文明是人类努力进取，从低级向高级发展的成果总和。每个民族在其历史进程中都有需要解决的问题，而且在计算人类成就时，每个人的贡献都应考虑在内。”

伍廷芳不愧是深藏人文关怀的饱学之士。他也承认，“在物质进步方面，美国远远领先于世界”，“但是，美国人把过多的时间和精力过多地投入赚钱，这是非常危险的。美国人想通过最便携的途径发财，这恐怕会损害对高尚素质和才智的培养吧”。他还列举一位在华传教的美国朋友，在中国过了大半生后，决定回到美国转度余生，然而，“一到纽约，他就被新世界大都会的噪声和喧闹搅得发狂。他不知道如何找到安闲宁静，于是就尽早回到中国。因此，一个人生长在紧张、狂热的美国，也有可能喜爱中国安静的环境”。他的结论是：“中国文明倾向于平静、满足；而美国文明则倾向于奋进和开创”，“中国于美国应该互相努力向对方学习”。他还主张中国人与欧美人互相通婚，因为“子女可以继承他们父母的特征。中国人以坚韧、不屈不挠的诚实、勤劳而著称，这些品质自然会遗传给欧亚混血的子女，他们将获得父母双方的优点”。

为了进一步阐明自己的观点，他还激发听众，“问一个似乎很有趣的问题：中国和美国哪个国家更快乐？如果财富能给人带来快乐，因为美国无疑是最富有的国家之一，所以她应该是世界上最快乐的国家之一。遗憾的是，幸福不是仅靠财富就能买到的。不满似乎经常伴随着财富。无论如何，正如近年来增长的罢工所暗示的，这个国家充分显示了这种不满”。相比之下，中国“对命运是知足的”。他还充满睿智地说：“据说个人与国家的不满，都是对进步最强有力的刺激。然而不知何故，人人都追求幸福，没有人需要不满。”

如果一个民族容易知足，或者像中国成语所说的“知足常乐”，自然不利于这个民族的奋发与进取；但就个人而言，知足作为一种生活态度，虽未免保守，却容易走近安逸，容易与幸福结伴而行。幸福与其说是一种存在，还不如说就是一种感受。因此，伍廷芳的见解并非没有一定的道理，同诡辩或狡辩无涉。至少他所提出的究竟谁最幸福的命题，至今仍具有一定的挑战性，后人难以回避。

中西文明撞击的结果将是怎样？思维敏锐的伍廷芳也作出了自己的回答：“中国文明过去经历过狂风巨浪，没有自然界沧桑巨变那样的强大力量是不能将它根除的。我这样说，并不意味着中国在时代的要求面前不需要改革。……她必须引进现代的机械和发明并学会利用现代的发现。而在采用西方文明中有用的东西的同时，她不会丢掉伟大文明古国有价值的悠久优良传统。”伍廷芳还声明，他对美国文明的评论并不是贬低评论对象，“只是不能苟同一味无条件地欣赏美国文明的好处。人们必须记住，一切东西的利弊都是因人而异的。电灯可以作为一例。很明显，作为照明用具，它是优越的。但有谁会指责一个触过电的人偏爱煤油灯呢？”

美国学者柯文（Paul A．Cohen）认为：“作为一个改革者，伍廷芳始终是政治自由主义与文化保守主义相结合的提倡者。”其实，伍廷芳的文化言说并不显得保守。这位自幼接受西方民权思想熏陶的中国人，对于中华本土文明的某些不足还是心中有数的，某些切实的批评只是有些隐晦而已。作为弱国的使臣，伍廷芳最为可贵之处在于，以不卑不亢的外交神韵与文化心态直面西方世界，既摆脱了文化保守主义者所常有的那种文化自恋情结，也不为理性所俘虏，不像后生胡适等那样掉进文化自残的窠臼，不存在价值失守的问题。美国学者墨子刻（Thomas A．Metzger）认为，自20世纪以后，很多中国的知识分子都感到“他们的传统是很停滞和落后的，而后有了现代化的要求”，有一种“残废感”，可谓一语中的。伍廷芳的中西文化观无论在晚清时期，还是稍后的民国时期，都不在偏激或保守的两分之列，而且不是和稀泥，不搞文化折中主义。他在外交上主张彼此理解与宽容，和平共处，取长补短，在文化交往上也否定谁融合谁或吃掉谁，而是互相融合，互相渗透。他既反对征服者的霸气，也鄙弃弱者的心理自残。环视茫茫四海，像伍廷芳那样以宽阔的视野、平和的心态与充满睿智的识力透视中西文化者，实不多见，他的智慧之声可望超越时空。唯其如此，伍氏的文化演说曾在美国社会引起较大的反响。就在他走进纽约的卡耐基大厅演讲“孔子的学说”之后不久，数百封赞扬函件像雪片一样飞向这位东方之子的住所。

毋庸讳言，中国文化问题既属大题，也是难题。中国作为文明古国与文明大国，不仅历史悠久，几经沧桑，很难用静态的视角去判断，而且疆土广阔，地域性的差异颇大，不仅北方人与南方人之间差别明显，即使同属南方或北方，甚至同省同地区，其差别也大。君不见，即便是在号称经济一体化的今天，杭州人与温州人之间的差异，长沙人与湘西人之间的差异，至少都不亚于欧洲共同体各国之间的差异。无论是精英文化或雅文化，还是民间文化或俗文化，无论是物质文化，还是精神文化或制度文化，个中内涵不仅异常丰富，而且错综复杂，某些宏观层面的结论就往往难脱以偏赅全之窠臼。即便是在职业型学者的笔下，宏观的论述也难免因顾此失彼而留下纰漏。这既是我们在重温伍廷芳的文化言说时应当注意到的，也是在探讨民族文化与世界文化时需要慎重考虑的。

可以说，在晚清外交官群体中，在中西外交与中西文化关系等问题上，既没有人比伍廷芳说过更多的话，也没有人说得比他更有说服力。伍廷芳既是一个优秀的外交官，又是一个出色的文化使者。他的文化见解不仅超出同时代的外交同僚，而且较之近代民族精英容闳、孙中山还略高一筹。他对中外文化的细心考察与对比，为近代国际政坛增添了一份正义之声，为今日中外学人留下了一份智慧参照，至今掷地有声，弥足珍视。



————————————————————


(1)
  2002年10月写于杭州体育场寓所，应北京《人民论坛》之约而作，载该刊2002年第12期。文中的引文均出自丁贤俊等编《伍廷芳集》，中华书局1993年版。


刘复基：一个被忽视的武昌起义主要筹划者
(1)



历史是相互联系的，也是复杂的，单个历史人物与历史事件的重要性也是相对的。研究历史人物的主要目的其实就是知人论世，窥一斑而见一豹，而不是像八百里水泊梁山排座次那样，一定要给某些人物的功绩大小排出序列，非得争一个谁最重要谁为其次，谁是第一第二，这样的做法只能满足于时下中学应试教育的“定论”思维，把历史人物绝对化和脸谱化，只为考试的记忆标识而存在，却不为解读历史的复杂性与真实性而存在。只有把个体研究同群体研究结合起来，才有可能克服“只见树木，不见森林”的毛病，而不至于不声不响地站在个别历史人物后人的情感立场与利益立场，拼命为某个人物争功，不厌其烦地做辩护律师，却找别人的碴儿，这就显得不够大气和客观。如果历史研究者终生只满足于研究某个历史人物或者某类历史人物，一般就难以跳出这样的情感纠葛。不过，当某些重要人物的革命事功与生命价值已被集体无意识地忽略甚至遗忘时，清理这类人物的历史功绩就是求真的本职所在，那就不是可有可无的了。

首先应该指出，近代反清革命运动之所以被叫做“辛亥革命”，那是因为清末的辛亥年（1911年）爆发了震惊中外的武昌起义，而不是别的。许多辛亥先驱还常把武昌起义称作“武昌首义”，“中华民国”的国庆纪念日还以10月10日武昌起义爆发之日为依据而确定，那也是因为武昌起义的特殊位置与贡献所致，毋庸置疑。正是武昌起义给了清朝统治以致命的打击，引发了全国反清革命运动高潮的到来，武昌起义就是埋葬清朝统治的总动员令。在此之前，并非没有武装反清的起义举动。远的不说，就在辛亥这一年，比武昌起义还早半年，由孙中山、黄兴直接领导的广州“黄花岗起义”就在4月27日发生过，那是孙黄投入精力最充分、筹款最多的一次暴动，牺牲了不少革命精英。只因武昌起义不是同盟会总理孙中山直接领导而是在所谓群龙无首的情况下引爆，在一个同反清革命毫无关系的清朝新军协统黎元洪的统率下成功的，除了孙中山说对它感到意外，还有很多人也这么认为，至今为止，有些新出版的论著还把它说成“偶然”成功。所以长期以来，无论是把武昌起义叫做“总理第十四次起义”的国民党史家，还是1949年以后的一代史学研究者，人们除了对被誉为“打响首义第一枪”的湖北新军工程营代表熊秉坤谈论得较多以外，对发动和组织湖北新军革命士兵的有关领导者的研究都不够重视。可以毫不夸张地说，彪炳史册的辛亥革命主要是以清末辛亥年一举成功的武昌起义命名的，如果离开了这场起义，辛亥革命的历史恐怕就得重写了。

至今为止，大学历史系的近代史专业教材对兴中会、同盟会和孙中山的三民主义思想讲了不少，对武汉地区革命党人的组织发动却语焉不详，中学历史教材更是如此。以使用普遍的岳麓版、人教版、人民版、大象版四种高中历史教材为例，这四个版本均未提到文学社的负责人蒋翊武、刘复基的名字，更不用说介绍文学社。岳麓版教材（必修一）只提到接替蒋翊武的起义临时总指挥吴兆麟和协统黎元洪，大象版教材（2004年6月第1版）在介绍武昌起义第一枪时也只提到“1911年10月10日晚，驻守武昌的新军工程第八营的士兵程正瀛开枪打死一反动军官，熊秉坤随即赶来，鸣笛聚众，宣布起义”，人民教育出版社出版的初中历史教材（2008年7月第3版）更是丝毫不提文学社、共进会及相关人物。

许多武昌起义的当事人经常提到“首义三武”，即文学社社长蒋翊武、共进会实际负责人孙武和共进会骨干张振武，至于各自的具体建树如何，“三武”是否三分秋色，都缺乏系统的诠释。1980年左右，笔者在长沙岳麓山下求学时，仰望那一群湘籍辛亥英烈的墓碑，有感于文学社社长、武昌起义总指挥蒋翊武的革命事迹未见彰显，在近代史大家林增平教授的鼓励与指点下，对蒋氏的革命事功做过专题思考和表述。文章发表不久，就觉得自己的立论还需要斟酌，不能根据领导者的职务来确定历史地位与功绩。

民国时期的军事理论家蒋方震（百里）在《中国五十年来军事变迁史》中指出：“历次革命皆自外铄，其势不坚，而武昌革命则其势由内而外，由下而上，其成功也，非偶然也。”武昌起义之所以在“群龙无首”的情况下一举成功，主要因为武昌革命志士组织周密，筹备细致，不像华南地区的武装暴动那样，经常是打一枪换一个地方，反清暴动来得快，败得也快，值得予以重视。就如此重要的一次武装起义来说，究竟谁是筹划武昌起义的关键人物，其实是值得关注的学术问题，需要静下心来，凭资料说话。准确的答案既不是文学社社长蒋翊武，也不是湖北共进会的实际负责人孙武，而是起义之前就被杀害的文学社评议部长刘复基——一位胆识俱全的革命主将。

一、丰富的早年阅历

刘复基，字尧澂，亦作尧澄、瑶臣，化名汝夔，1885年1月出生在湖南武陵县柳叶湖，就是现在的常德市武陵区白合山乡柳叶湖村，本属农民家庭，父亲文福在常德府城大河街经营灯笼铺，复基从小就随居府城，与兄长星澂同时到私塾教师家里接受启蒙教育。

常德属于广义的湘西地区，东北多湖，西面多山，哥老会的反清活动比较频繁，复基从小耳濡目染，参与其中的联络。他的年龄不大，谈不上资历，只因胆识过人，就被举为头目，叫“金凤山刑堂”。1901年，复基在常德结识比自己大两岁多的桃源革命青年宋教仁，邀到家里，订为莫逆之交。从此，求学武昌文华书院的宋教仁每次上学与回家经过常德，都一定要同复基会面，畅叙一切。

1903年，复基考入设在德山的武陵县立高等小学堂，经常演说清朝腐败，满、汉势不两立的道理，连该校校长都觉得他说得有理，不予阻挠。第二年，才华横溢的宋教仁以华兴会副会长的身份潜回常德，密谋响应长沙起义。复基就以常德鸡鸭巷饭馆的厨师名义，联络会党和新式学堂的进步青年。当时，澧州青年蒋翊武就在常德的湖南西路师范学堂读书，也成了复基发动的对象。宋教仁的日记记得很清楚，农历九月二十三日那天辰时从桃园坐船，中午抵达陬市，下午到常德城区五省栈，与刘复基、胡范庵见面，准备第二天赶往长沙，刘、胡都想跟宋一起到长沙去参加华兴会起义，宋只同意胡与晏某去，委托刘复基留下，让他与另一骨干楚义生“在常经营一切”。

当宋教仁坐船三日赶到长沙，华兴会的起义计划已经事泄，黄兴与宋教仁等遭到通缉，这天还有两个党人被杀，其中一个在临刑前就供出了常德有个“宋家仁”，宋教仁从武昌顺江东下，从上海亡命日本，刘复基陷匿老家柳叶湖，暂避风声。这时，湖南会党头目马福益潜赴湘西洪江，重谋起义，刘复基设法与马取得联系，重新组织会党。

1905年春，马福益在湘乡被捕遇害，刘复基潜赴省城，试图再作发动。而湖南当局戒备甚严，收效不大，及时函告宋教仁，“述自去冬以来屡次失败之状，慷慨悲愤，令人泣下”
(2)

 。刘复基收到宋教仁的回复，得知同盟会已在东京成立，精神为之振奋。他凑集盘费，邀兄长星澂于10月起程东渡日本。从幸存的同盟会会员名册中可以查到，11月21日，复基由宋教仁主盟，加入同盟会。很多回忆与论著都断定文学社的社员都没有出过洋，都是土生土长，黄兴的女婿、美籍知名学者薛君度教授在《黄兴与中国革命》一书中也说文学社骨干们“从没有出过国门”
(3)

 ，也忽略了刘复基的特殊身份，就显得有点以偏赅全。

复基在日本的盘费告罄，停留的时间不长，就趁着留日学生抗议日本政府颁发中国留学生取缔规则的回国浪潮，携带同盟会机关报《民报》六百份离日，散发在沪、鄂、湘等地，重新联络同志。

在上海，他配合湘籍同盟会骨干姚宏业等，以中国公学为重心，发展同盟会员，该校学生蒋翊武就是他介绍加入的。他还与另一湘籍同盟会骨干杨卓林成立同盟会在上海的外围组织“竞业学会”，还办《竞业旬报》，“专业提倡民族主义为宗旨”
(4)

 。

在武汉，他与刘敬庵、张难先等取得联系，加入“日知会”，开始涉足湖北革命团体，为他后来再度赴鄂发动革命建立了人脉基础。

在长沙，他与覃振、胡有华等于府署后之五堆子设立报刊代派所，暗中销售《民报》，往返湘鄂之间，联络同志，宣传革命宗旨。他还通过东京的宋教仁，向《民报》编辑部推荐内地同志撰写的革命稿件。
(5)

 1906年夏，他还协助同盟会湖南分会负责人禹之谟，发起在岳麓山公葬陈天华和姚宏业的活动，借以鼓舞民心，传播反清革命思想。经过刘复基和禹之谟等人的努力，华兴会起义失败后的湖南重现革命生机。复基给宋教仁的信中就说：“湖南局势甚好，必有呼汉族万岁之一日。”
(6)



革命充满冒险，挫折考验意志。由于萍浏醴起义失败，复基的战友禹之谟、覃振、刘敬庵、杨卓林等分别在湘、鄂、沪被捕，许多秘密活动机关同时遭到破坏，复基一时无法立足。适逢父亲病故，他以守制为名，回乡隐居。虽然如此，他“亦不以居丧废射猎，猎或数日不返的，识者知其志别有所在”
(7)

 。覃振从长沙改押故乡桃源时，复基还邀蒋翊武等人，借狱中探监之便，继续商讨革命对策，矢志不渝。

可见，刘复基早年革命阅历的重要性已在蒋翊武之上。

二、文学社的实际负责人

1909年秋，已在汉口落脚的刘星澂向负责《商务报》的湘籍革命党人何海鸣推荐自家老弟，何很高兴，请星澂把刘复基召来，协助办报，复基就邀蒋翊武同行。这时，湖北新军中有个革命团体，叫“群治学社”，它同“科学补习所”、“日知会”、“军队同盟会”一脉相承，虽几经挫折，却一直坚持下来，难能可贵。复基抵汉口时，群治学社社员大都已随军赴防襄河一带。他和翊武很想参加，就邀《商务报》报馆的鄂籍革命青年詹大悲，以记者（“访员”）名义潜赴天门、潜江一访，与群治学社社员蔡大辅取得联系。翊武随即化名入伍，复基则持蔡大辅所书的介绍信返回武汉，与该社负责人李六如接洽，加入群治学社。李六如，又名抱良，湖南平江人，与刘复基一谈就很合拍，对他评价很高。李六如后来撰写的回忆录《文学社与武昌起义纪略》
(8)

 与自传体小说《六十年的变迁》对刘复基都有极高的评价。小说中的“季交恕”就指李六如本人，他不过是在自己姓名的每个字上加了笔画而已。

同年12月，《商务报》的老板病故，该报改组，社址迁到汉口英租界致祥里，詹大悲为主笔，复基任会计兼发行，何海鸣任编辑，言论日渐放开。他们就想把《商务报》办成群治学社的机关报，以便壮大学社的力量。据熊十力回忆，某个雪夜，刘复基穿着布袍，邀何海鸣登蛇山，不是赏雪，而是俯瞰武汉三镇的地形，商谈革命机要，刘复基的鞋子都结冰了，也不觉得寒冷。
(9)



当时，南方的保路运动出现高潮，清政府坚持举借外债，转移路权，湘籍君主立宪论之干将首领杨度附和甚力。1910年春，刘复基与李六如听说杨度路过汉口，就借湖南会馆，召集湖南旅鄂绅学各界人士，名义上欢迎“乡贤”，实则计划惩办他。有一天，刘复基与李六如等赶到汉口英租界附近的既济水电公司，邀请杨度赴会，杨见势不妙，一再谢绝前往，刘复基就扯其辫，把他拽出大门。英巡捕出门干涉，刘复基、李六如等数人都被抓到巡捕房，“外闻尧澂吆喝殴打声不绝”
(10)

 ，《商务报》因此而停刊。

此后不久，长沙发生抢米风潮，湖广总督拟调兵入湘协助镇压。复基与查光佛等人商议，联合三十二标的群治学社社员黄申芗等一同起义，托孙昌复从汉口潜运炸弹到武昌，拟由四十一标发动。这是湖北革命党人制订的第一个明确的武装起义计划。由于事泄，黄申芗等人逃走，起义无法发动起来。为了在新军中亲手发展革命力量，刘复基就化名汝夔，从汉口某理发店购得一条假辫，投入四十一标当兵。李六如后来回忆说，因复基“有才智，自他入伍当兵后，军队中的革命运动更加发展”
(11)

 。

1910年9月，群治学社改名为振武学社，以原群治学社发起人杨王鹏为社长，李六如为庶务，复基等人襄助其间。不久，杨王鹏的活动被队官施化龙侦知，司书生杨王鹏被撤职。李六如因被查出曾参与殴打杨度，也遭重责开除。杨、李二人离鄂前，在社务接交问题上，经过了一番仔细考虑。鉴于振武学社的活动和殴打杨度事件已引起官府的警惕，他们就没有把社务直接交给新军中革命阅历最丰富而且“智勇足备”的刘复基，而是交给遇事比较谨慎，也具备一定的革命阅历和经验，又很尊重刘复基的另一振武学社骨干蒋翊武。照李六如的话说，是“因蒋翊武很像一位乡下佬，经常笑嘻嘻的，会团结人，而且进营以后，还没有露过头角”
(12)

 。两位革命同乡的这个选择，对确定蒋翊武在即将改名的文学社中的领导职务起了决定性的作用。

1911年1月30日，蒋翊武和刘复基邀集部分振武学社骨干，在武昌奥略楼
(13)

 召开文学社的成立大会，公举蒋翊武为社长，刘复基为评议部长
(14)

 。文学社骨干章裕昆说文学社的“实际工作多是刘尧澂负责”
(15)

 。在何海鸣的心目中，文学社的“首领”就是刘复基
(16)

 。

我们不妨看看文学社与共进会合并之前有据可查的文学社几次重要会议的情况：
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从上表可以看出，在文学社的四次代表会议里，作为主要发言人，刘复基有三次，蒋翊武只有一次；充当会议主席者，除了一次情况不明外，在其余三次中，刘复基有两次，蒋只有一次。

再看看文学社的几个关键时刻，刘复基又是如何沉着而果断地率领社员们渡过难关，推进革命高潮的。

迄至与共进会正式合作为止，文学社曾连续三次遇到比较大的挫折。第一次是黄花岗起义失败不久，一片恐慌，文学社的组织活动无法正常进行。为避免社员失去联络，刘复基毅然请假出营，蛰居阅马厂文昌阁，“每日往各营通问，藉谂内外消息”
(17)

 ，使诸同志得以明了近日状况，精神愈奋，团结愈坚，力量日见充实。刘复基之努力，“收获洵不小也”
(18)

 。不久，刘复基为方便起见，索性退出四十一标，租居社员张廷辅的家——武昌小朝街85号，张家住楼下，他带两名社员住楼上，专事组织发动和联络，他的住所就成了文学社的总机关。

刘复基等人驻社办公，是为文学社发展史上的一个转折点。从此，该社开始有了自己固定的秘密活动场所和常设机构，社务日形发展。据称，社员们“都一致称赞‘刘复基真行，好角色’。从此，文学社全体社员脑子里，无论认识不认识，差不多每人都有个刘复基的印象”
(19)

 。直到武昌起义爆发，文学社的队伍扩大到三千至五千人之间
(20)

 ，成为武昌起义的主要力量。革命成功之后，超然于文学社与共进会两派之争的湖北通志馆副馆长兼总纂李廉方在《辛亥武昌首义纪》一书中说：“武昌首义，扛枪抢炮，以光复三镇，鏖战阳夏者，大抵皆文学社社员。”文学社的力量凝聚同刘复基的努力自然是分不开的。

第二次是8月1日，文学社机关报《大江报》遭到湖北当局查封，詹大悲、何海鸣锒铛入狱，情况十分紧急。刘复基连夜向各营代表报告，告以“正筹大举，为期不远”，“望诸同志加倍慎重，勿泄露消息，静候时机之至”
(21)

 。如果不是刘复基出面，恐怕就会像以往治学社和振武学社一样，稍遇挫折，便中辍社务，一切从头开始，正是有了刘复基这样得力的职业革命者，不仅文学社的组织机构被完整地保留下来，而且军中的社务发展一天也没有停止。

第三次则是当刘复基等加紧与共进会代表筹商联合起义具体方案时，湖北当局突然下令调部分标营外出驻防，企图分解新军中日益膨胀的革命力量。文学社社长蒋翊武，骨干章裕昆、唐牺支等都将随军外调，统限9月12日以前准备完毕。面对突如其来的变化，刘复基在机关部召开紧急代表会议，要求“各同志努力奋斗，以期突破此危局。一旦武昌起义，分驻各处同志，能迅即响应，其效更大”。接着，他又具体部署各驻防同志的响应任务，表示“如此间计划确定，即派人往各处通告”
(22)

 。经刘复基的妥善安排，坏事反而变成了好事。驻防宜昌、襄阳等地的文学社社员们后来都能如约响应武昌，从而壮大了武昌起义的革命声势。

如何筹备武昌起义，首要的问题就是如何加紧同湖北新军中的另一革命团体共进会携手合作，一致对敌。

湖北共进会是东京共进会在湖北的一个分支，东京共进会的会长刘公与军务部长孙武分别兼任湖北共进会的会长和军务部长，它以鄂籍留日学生为主干，初拟致力于联络会党，辛亥年受文学社的影响也开始把重心放在发动湖北新军上。文学社则是由湖北科学补习所—日知会—军队同盟会—群治学社—振武学社演变而来，它以湘籍革命士兵为主干，扎根于湖北革命沃土之中，除了刘复基在日本参加过同盟会外，其余都没出过国门，从《商务报》到《大江报》，还有自己的机关报，还有标、营、队代表制度。两个团体在骨干的来源、革命经历等方面都存在着明显的差异。双方在新军中互争社（会）员，影响团结，也容易暴露目标，双方都有团结合作的愿望和要求。只因共进会的实际负责人孙武自恃才高，有将文学社归其统一领导之意。文学社社长蒋翊武则担心孙武等“出了洋的人是不好惹的，我们一定会上他们的当”
(23)

 ，对合作一事信心不足。因此，文学社与共进会的联合，并不是一蹴而就的事情。

究竟谁是促成文学社和共进会合作的关键人物？至今为止，大致有三种说法：

（一）湘籍同盟会员谭人凤。谭人凤的《石叟牌词》、邹永成的回忆录及其他一些记载均持此说。

（二）共进会员陈孝芬。陈孝芬自述“自告奋勇愿作调人，经过十次会谈……后来再三和刘尧澂商讨，刘尧澂因我说的合则力量聚而大，分则力量散而小的话极有道理，才应允定期召集文学社社员大会讨论”
(24)

 。长期从事武昌起义史研究的贺觉非先生也倾向于此说。
(25)



（三）刘复基、查光佛、陈孝芬、邓玉麟等人。此说散见于另一些首义当事人的回忆录里。

以上三种说法都不够准确。尽管谭、陈等人都曾以不同身份出面，在促成文学社和共进会的联合上起了重要的作用，但还不能算是很关键的作用。仅就时间上说，首先提出两团体联合主张的既不是谭人凤，也不是陈孝芬。谭人凤于农历五月初来汉“劝其和衷共济，相辅而行”
(26)

 之前，刘复基就开始与共进会代表坐下来商谈合作事宜。
(27)

 而且谭人凤离鄂时，商谈仍在继续，有关问题并不曾经谭之手迎刃而解。至于陈孝芬说是他的合作影响了刘复基，此话也有些言过其实。据另一共进会员李白贞回忆，陈孝芬本人因与章裕昆各自在军队发展自己的成员而产生矛盾，还是“经刘尧澂出面调停才止”
(28)

 。

与共进会同舟共济、团结战斗，这是刘复基一贯的主张。李六如说，还在群治学社时期，“群治学社与共进会建立联盟关系，便是出于他的主张”
(29)

 。只因当时群治学社和共进会各自的组织建设还不够发达，这种联盟关系还不曾以组织名义正式确立起来。文学社成立后，武汉地区的革命形势已今非昔比，酝酿已久的武装起义即将提上议事日程，文学社与共进会的联合才越来越显得重要。当两团体的代表各自在军队争取成员，影响团结时，刘复基一边及时调解军队纠纷，一边做通蒋翊武的思想工作，使他消除顾虑，还动员本社社员“与共进会结合，黾勉同心，以厚革命势力”。他还托陈孝芬、邓玉麟、潘公复转告文学社方面的合作诚意。接着，刘复基又自任“联络员”，专事合作之责，日常社务则委托王文锦等人助理。

为了武昌起义筹备工作的顺利进行，集中革命力量对抗清朝反动统治者，文学社与共进会的联合刻不容缓，刘复基首先帮助社长蒋翊武消除顾虑，以积极态度对待合作，这是很有必要的。有的研究者却将蒋翊武在合作问题上的某些顾虑褒奖为“颇具远见卓识”，歌颂其狭隘性，贬低全局观念，认为蒋翊武“不像其他小资产阶级革命分子那样眼光短浅，忽视两组织在阶级地位上的差异，去急于求成”，还以武昌首义后“共进会变节者多，文学社则罕有”来印证蒋翊武的所谓“远见卓识”，
(30)

 显然是以结果推导过程，初看起来似有道理，实际上经不起推敲。共进会与文学社在组织来源、领导人的革命经历等方面固然存在某些差异，但毕竟同属于以运动新军士兵为主的反清革命团体，彼此在阶级地位上还很难存在什么明显的不同。就共进会内部而言，后来像孙武那样的蜕化变节者也毕竟只是极少数。退一万步说，即使后来共进会的变节者很多，蒋翊武当时所顾虑的也主要是合作后的领导权问题，并非他们将来变不变节的问题，不然的话，文学社内部的骨干何海鸣，还有社外谋士胡瑛后来都相继变节，蒋翊武怎么就预计不到呢？如果离开当时两湖地区反清革命运动的全局来歌颂蒋翊武在合作问题上的某些顾虑，把刘复基等人抓紧合作的努力指责为“急于求成”，是缺乏说服力的。如果文学社和共进会的合作不能抓紧进行，则类似双方在军队各争社（会）员的纠纷闹到何时才收场？结果又将如何？武昌起义何时才能实现？恐怕难以设想。还是文学社的章裕昆说得好：文学社与共进会的联合，是“团结湖北革命力量之重要关键”
(31)

 ，共进会骨干李作栋也强调：“幸得刘尧澂从中奔走斡旋，两派才得联合”
(32)

 ，另一共进会骨干胡祖舜也有类似的结论：“共进、文学两团体之合并，复基有大力，殆革命党中之一智囊也。”
(33)



合作是必要的，又是有条件有原则的。鉴于刘复基、蒋翊武等人领导的文学社无论在干部力量和舆论宣传上，还是社员人数和在湖北新军中的影响上，都在共进会之上，故刘复基主张，两团体只有在文学社基础上的合并，才更有利于湖北革命斗争的深入，也更使人放心。基于此，他在商讨合作的过程中，始终坚持由文学社社长蒋翊武担任两团体联合后的领袖，指挥武昌起义。当共进会代表提出由孙武担任领袖时，刘复基就很有策略地回答，“惟军事指调，首在情意交孚，改推领袖不便。如孙武有所计划，当在可能范围内，竭诚接受”，但强调“彼此不得猜嫌，互肆破坏”
(34)

 。他的一席话，既体现了合作的基本原则，又言辞得体，便于共进会代表接受。结果，经过长达三四个月的反复协商，双方基本上按照刘复基提出的方案，形成决议：双方暂时取消文学社和共进会的名义，总称“湖北革命军”，由蒋翊武担任湖北革命军总指挥，孙武为参谋长，刘复基、邓玉麟等人为军事筹备员，以刘复基的住处文学社机关部为革命军总指挥部。

如果说文学社时期，刘复基在社长蒋翊武身边主要起着“诸葛亮”的作用，那么湖北革命军成立后，由于蒋翊武已随军赴防湖南岳阳，蒋的总指挥职务就完全由刘复基代理了。刘复基继续住在小朝街85号，“军中计划多由尧澂统筹，与军事筹备员不时讨论，拟具略案，凡各标营届时应负任务，预向各标营代表分别具告，临时依命令实行”
(35)

 。

9月24日，刘复基与孙武在雄楚楼10号召开两团体骨干联合会议。大家根据刘复基所拟草案进行讨论，首先正式通过了湖北革命军总指挥部和军政府领导人名单，然后通过由刘复基精心制订的起义军事计划。该计划不仅明确了各标营的进攻路线和任务，而且规定了起义的信号和集会地点。“各代表都兴奋地接受了这个计划。所以后来到八月十九日发动时，虽然消息隔绝，仍能一致动作，完成任务，就因为有了这个计划作为基础。”
(36)

 至于有的研究者说是蒋翊武“主持制订了周详的起义计划”，就有点张冠李戴了。

联席会议结束后，刘复基与原共进会骨干邓玉麟一道驻部办公，“为指挥部的实际负责人”
(37)

 当时总指挥蒋翊武不在武汉，孙武虽为参谋长，“实际上邓玉麟等于是孙的参谋长，刘尧澂又等于是邓的参谋长”
(38)

 。参谋来参谋去，最后还是由刘复基作出决策。用章裕昆的话说：“凡关于用兵方略，调查地形及首义先后一切大计，皆公一手为之。”
(39)



难能可贵的是，在筹划武昌起义的过程中，不仅文学社社员继续敬重刘复基，即使共进会一方也是如此。例如，当两团体的合作还没最后定局时，共进会员熊秉坤与另一会员雷振邦发生矛盾，影响工程营内部的团结和发展。根据熊秉坤自己的回忆，是刘复基从湖北革命全局出发，会同杨玉如及时前往调解，“自此以后，熊始放胆领导”
(40)

 ，以至有后来工程营打响首义第一枪之举。还有，9月24日那天联席会议刚结束，南湖炮队的共进会士兵与排长刘某发生冲突，竟从军火库拖出大炮，准备暴动。据共进会的李作栋回忆，该队同志孟发丞赶往巡道岭，向孙武等请示方略，孙武等人急得束手无策。“正在踌躇不决之时，刘尧澂赶到，大家请他解决这一问题，刘便说：‘顶好请孟同志再去南湖一下，如果全部都已动作起来，那么我们就应通知各营响应，如仅限于少数同志，即叫他们赶快换装逃避，以免影响全局。’”
(41)

 刘复基沉着应对，寥寥数语就化解了孙武等人的疑难。由于此事仅系少数人的行动，孟发丞就按照刘复基的第二个方案处理。一场孟浪事故及时被杜绝了。

10月9日清晨，蒋翊武赶回武昌总指挥部，刘复基通报近来湖北革命形势的发展情况，以及黄兴关于九月初（公历10月底）十一省同时起义的指示精神。不过，刘复基又强调“本社同志以过迟恐致误事”，主张抓紧起义。蒋翊武则坚持依黄兴的电嘱行事。

当天下午，传来孙武等人在汉口制弹失事和宝善里机关遭到破坏的消息。是否趁机起义，蒋翊武还有些犹豫，经过刘复基等人再三催促，蒋翊武就以总指挥的名义，下达当晚十二点起义的命令，派人分头传达。

关于蒋翊武接受刘复基等人定于当晚起义的具体过程，至今说法不一。其中有一个流传甚广的说法来自李西屏，他说，当蒋翊武迟迟不愿下起义命令时，刘复基十分恼火，拔出手枪威胁蒋，指责蒋怕死，彭楚藩摸着翊武的头说：汉口的机关都被破坏，你的脑袋还能久留吗？蒋翊武在激将之下，才下起义命令
(42)

 ，这样的说法值得推敲。刘复基与蒋翊武多年携手革命，交谊颇深，说刘复基以枪相逼，还说彭楚藩摸蒋翊武的头作弄他，于情于理都很难说过去，而且李西屏并不在场，所述都是耳食之言，不足为据。对于此说，章裕昆曾在《文学社武昌首义纪实》一书的按语中专门做了驳斥。

不过，是按黄兴规定的时间再组织起义，还是根据当时的实际情况立即宣布起义，翊武当时再三犹豫，复基则再三催促且言辞颇带激情，翊武才决定起义，倒是可信的。据总指挥部的交通员刘心田回忆，在汉口失事消息传来之前，复基与翊武二人就曾为起义时间发生争论。复基认为“武汉形势紧迫，事不迟宜，主张立即行动”，翊武将各标营代表请来商议，代表们也“一致要求及早行动，因为外面谣言很多，一旦事机败露，必将束手就擒，前功尽弃。蒋翊武还是有些犹豫，刘复基激动万分，甚至说蒋‘怕死’”。汉口失事消息传来后，蒋翊武急得“当场泪下”，刘复基则大声激愤地说：“事到如此，哭有何益，不如今夜起义。”在此情况下，蒋翊武才签署起义命令。
(43)

 章裕昆在他的著作里，也引用过刘复基这样激烈的言辞：“革命当流血，予辈起为先导，何尝不可，焉用迟延？”
(44)

 同目击者刘心田的回忆是一致的。

负责传达命令的同志离开总指挥部后，仅剩下刘复基、蒋翊武等数人坐镇指挥，静候起义信号。当时有留声机经过，复基即“唤入高唱，藉资掩饰”
(45)

 。

当晚十点左右，党人潘公复来到总指挥部，复基与之坐谈刻许，然后对潘说：“我料此处万分危险，今晚会将发生意外，你无须在此呆等，可速往巡道岭学社，那里地区稍偏，比较安全，听见枪炮声再出外行动不迟。”潘说：“我辈革命，若存畏避，何能成功。”复基说：“不然，孙武重伤，邓玉麟往各营，均属危险之事，前途难测。我辈当此环境，固不可畏避，但为继续革命计，必不可聚在一处，让仇敌一网打尽。”潘公复后来回忆说，是刘复基“语时态度严肃，并推潘下楼，潘始离去”
(46)

 ，让他感铭终生。运筹帷幄的刘复基置个人生死于度外，切实关心同志的安全，充分体现了一个革命领导者的崇高品质和宽阔胸怀。

还不到十二点，传来紧急敲门声。原来，总指挥部已被军警包围。刘复基知道情况不妙，迅速手持炸弹，门破时，匆忙将炸弹引爆，结果没炸倒军警，自己的手受伤了
(47)

 ，与蒋翊武等人一同被捕。由于蒋翊武还留着长辫，衣着像乡村学究，趁军警不备，就逃走了。
(48)

 起义命令没有及时送到负责发炮为号的南湖炮队，当晚的起义就没有发动起来。

10月10日凌晨，刘复基和彭楚藩、杨宏胜三人在审堂上视死如归，供认革命不讳。刘复基见先晚起义未发，辄向围观者高呼“同胞们！大家努力！可怜我这些遭虐的同胞啊！”
(49)

 他还来不及婚恋，就把年轻的生命毫无保留地献给了近代民主革命事业，终年二十七岁。当晚，当刘复基的呼声还回旋在武昌城上空，他的战友们就依照他曾经亲手起草的起义计划，鸣枪起义，告慰这位青年革命家的英魂。

三、余论

若以常理而论，文学社社长、武昌起义总指挥蒋翊武的历史贡献应当是文学社的评议部长、起义总指挥部常驻军事筹备员刘复基不可望其项背的，然而实际情况却相反，历史的复杂性有时就表现在职务、职能同实际领导作用并非完全对称，现实生活中就不乏其例，历史作为现实生活的凝固也是如此，那种以职论功的方法还称不上科学的研究方法。长期以来，人们之所以只看到刘复基是武昌首义三烈士之一，却看不到他同时又是筹划武昌起义的主要组织者和领导者，有的甚至任意拔高蒋翊武在武昌起义中的领导地位和作用，究其原因，一是容易为领导职务一叶障目，取代具体分析，二是不能突破革命权威的某些盖棺论定，浅尝辄止。在至今完好无损的桂林蒋翊武就义纪念碑上，胡汉民奉孙中山之命撰述碑文，内有“辛亥武昌发难，以公功为冠”等语，就等于是同盟会的发起者孙中山的定论，谁敢更改？

武昌起义成功后，共进会与文学社之间的摩擦因孙武等个别领导人的利欲膨胀而日益突出，互相攻击颇多，鄂、湘两省的地域隔阂也由此放大，不过，矛盾双方一谈到英年早逝的文学社领导人刘复基，彼此的口吻马上就能统一起来，一致敬佩和赞叹刘复基的革命胆识、才华及其筹划武昌起义的重大贡献，深惜和哀叹他的早逝。共进会骨干李作栋说：“刘尧澂是文学社的诸葛亮，智勇足备，能持大体，官方意在必杀”，“刘在起义前被捕牺牲，是极大损失”。一向恃才傲物的共进会领导人孙武虽然连孙中山都瞧不起，却对比自己还小四岁多的刘复基极为尊重，即使在晚年留下的遗稿中，还写有这样的话：“惜乎尧澂死矣！否则宋锡全之逃与武圣关之不平，恐不能发生矣。”鄂籍革命报人胡石庵说：“盖刘为报界中人，极有肝胆，子素敬爱之，意其必成伟业。今陡闻其惨死，不禁痛泣，失其素状，良久始已。”鄂籍同盟会骨干居正的评价是：“刘尧澂，坚苦有远识，能去偏私，持大体，有建树才。其死也，人皆惜之，同志尤深痛也。”

翻阅百年前的革命画卷可知，像刘复基这样在革命同伴中受到高度赞誉而且毫无争议的领导者，不仅在武昌首义的光荣历史中绝无仅有，在群星灿烂的全国辛亥先驱中也并不多见。任何一场革命的成功都凝聚着许多先驱者的血泪，许多庆功典礼却首先是为幸存者的荣耀而准备的，某些英年早逝者就容易被冷落，甚至被遗忘。《革命箴言》的作者秦力山是如此，武昌起义的头号组织者刘复基也是如此。至今为止，刘复基的名字还仅仅保留在武昌首义三烈士的名单里，熟悉三烈士者也许还知道他的名字，不熟悉者就无从谈起了。在纪念武昌起义与辛亥革命一百周年之际，宣传辛亥先驱的书籍、报纸、电视、网文比比皆是，每天都有，个中局面也应有所改观了，各级教科书也该稍微充实和修改一下了。
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史评道真篇


李时岳的学者情怀
(1)



自从李时岳先生于1996年4月5日匆匆弃养以来，我都尽量控制自己，不去想他，以免困坐书房发呆，什么书都不想看，什么事都不想做。问题在于，你想不去想他，却未必能做到，至少就无法阻止别人不去提他。两月前赴会广东中山，与李时岳的几位关门弟子聚首，他们就情不自禁地谈起他，谈他的学品、才情，还有他生前对我的关照与奖饰，他们全都知道。随后，赴会日本神户，继而弄斧东京，年过花甲的久保田文次先生还屈尊约集年近八旬的野泽丰先生与古稀师长中村义先生、藤井升三先生，与我这个中国后学座谈，并在日本女子大学对面的餐馆设宴，也免不了谈他们的朋友李时岳，谈这位曾于1989年11月接受在座诸公盛情接待的中国史家。久保田文次先生还提醒我：中村义先生和藤井升三先生的手中都没有《李时岳先生纪念文集》一书，他们都想收藏，我满口应允，回国后就请时岳先生的开门弟子成关兄设法，不在话下。

大凡留意中国近代史研究的读者大概对李时岳之名都不会陌生。那是一位心胸开阔、才气纵横的史家，也是一位能开风气必为师的史家。论才气，同属才子型的原国务院学位委员会历史学科组召集人章开沅先生在《忆时岳》一文中深有感慨地说：“几十年来，我有幸结识众多中外几代著名学人，相较而言，时岳的天分、素养、才华都堪称上乘。”
(2)

 论贡献，不说别的，仅就中华书局出版的那本已逾一百二十万册销售额的高校教材《中国近代史》而言，不尚喧哗的李时岳不仅是该书的积极撰稿人与修订者之一，而且还是鲜为人知的首倡者。他早年就读于中央大学（今南京大学前身），以农艺学始，以历史学终。1952年秋步入未名湖畔，考取邵循正先生的研究生，主攻中国近代史。他的毕业论文“辛亥革命时期两湖地区的革命运动”作为新中国第一部辛亥革命史专著，影响及于四海。日本学者中村哲夫教授称：“这部著作对日本的中国革命史的研究产生了很大的影响。从两湖即湖南、湖北两省的社会经济背景入手，通过翔实的考证去把握武昌起义爆发的整个过程的研究方法，即是李教授影响的结果。”
(3)

 李时岳离开北京大学后，任教吉林大学，将一生中最为重要的学术青春献给东北的那个学术重镇。在那“大革文化命”的时代，长白山麓的乡村耕作也曾是他的必修功课，照样出色。当“科学的春天”来临时，一篇《从洋务、维新到资产阶级革命》便是他率先突破革命史观的束缚而扮演史学旗手的一个信号。不少从事思想史与现代化理论研究的学者认为，是现代化理论的引入开启了学术界对近代洋务运动的重新认识，殊不知，引进现代化理论不过是20世纪80年代中期以后的事，而在此五年前，作为史家的李时岳就已开始了独立的思考。是他以洋务运动为突破口，率先发起关于中国近代历史发展线索与中国近代史学科体系的讨论，史坛有目共睹。汕头大学创建期间，李时岳应邀南下，以副校长身份主持该校的文科建设，随后调入广东省社会科学院。频繁的工作调动与兼职难免分散他的治学精力，使他的许多著述计划都无法完成。加上晚年身体欠佳，过早谢世，良为憾事。

首先需要交代的是，我不是李时岳先生的入室弟子。不知什么原因，不少读者常把我归入时岳先生门下。去年，学术批评网上一篇批评我和时岳先生的文章就是如此。我既为之感动，也自觉惭愧，因为那毕竟是我此生不曾努力实现的夙愿。

有位新西兰作家说，福建的长汀是赤县神州最美丽的两座县城之一。我不知道此话是否属实，我只知道那是战士的故乡。李时岳的父亲震东公就曾在那里组织劳苦乡亲奋起暴动，在“苏区”内部的“肃反”冤案中血染桑梓。李时岳身落尘埃时的第一声呼喊就来自长汀。大概因为战士的雄姿强化了长汀的美丽，才有人为之赞叹和倾倒，大概因为战士的血脉造就了时岳先生矢志求真而义无反顾的学人风采，才使他在宁静与沉闷相匹配的史学园地显得有些与众不同。

国家高考制度恢复不久，我离开电影放映员的岗位，颇不情愿地走进湖南师范学院历史系的课堂，一度自暴自弃，很少看专业书。及至二年级第二学期时，经中国近代史课程主讲教师林增平教授提示，翻阅《从洋务、维新到资产阶级革命》，方知时岳师之名。时值中华大地时兴“拨乱反正”。不知是专业性质的局囿，还是研究素质有别，哲学界与文学界抢尽风头，不乏才华横溢的大手笔。相比之下，史学队伍则以“马后炮”或事后诸葛亮居多，常见奢谈打“死老虎”，还不乏“怀旧”的职业病，以独立见解开风气者却屈指可数。在我看来，李时岳就是那可数中人。无论是执着求真的态度，还是放眼未来的豪情、才识与文采，他都在一流。

我曾口出狂言，毕业时就报考他或与他的学识、才情、风格相近者的研究生，圆一个“走出潇湘”的少年之梦。孰料随后不久家中即遭变故，年近花甲的家父突然双目失明，已经分配到户的两亩“责任田”亟待承耕。我身为农家独子，别无选择，只盼早日打道回家，先把双亲接出再说。当时以为自己年龄不大，外语成绩也不算差，将来至少还有资格考他十年八载，却没想到一旦走上工作岗位，肩挑教员、儿子、丈夫、父亲四位一体的责任，自己所能追求的就不完全是那么回事了。况且，由于有过两次高考分数偏高而阴差阳错连遭冷落的辛酸经历，我还有点相信缘分，此生所欲求的，又往往是此生所未得的，也许我原本就没有立雪李门的缘分。至于后来借助于学术会议，得以走近李时岳，接受他那非同寻常的关怀与垂爱，补上一段师生情缘，那并非我敢梦想的。

初见李时岳是在1985年，那是白兰瓜的季节，我作为益阳师专的青年教员，厕身于师长云集的全国第三届洋务运动史学术讨论会。开幕式那天，总算看到了坐在主席台上不带讲稿侃侃而谈的他——一个由瘦弱身材衬托出干练与利索的他，一个微笑有分寸而抽烟无节制的他，一个如雷贯耳的学术声名与花白的头发大致相称却与实际年龄不完全相称的他，还有一个虽并不好“斗”但仿佛只有在即兴辩论时方可充分展示思辨强项与语言表达能力的他。

分组讨论的第一天下午，他从兰州大学讲学返回，主持小组讨论。当他的老搭档赵矢元教授简短地通报上午的小组讨论情况后，全组出现冷场。为了打破僵局，他突然提出，下午的发言以齿叙，从最幼者开始。话音刚落，群起呼应，睽睽众目齐射我这个没见过世面和上不了台盘的山野顽童。我期期艾艾，窘迫得连推辞一类话语也说不好，只能红着脖子结结巴巴说几句，交差而已。当人民大学的宫明老师向我提出一个并不很难的问题时，我也紧张得不知如何措辞。还是热心的赵矢元先生主动替我解答，我似乎才对“解放”、“仗义”等词多了一分贴切的理解。也许因为有了李时岳把我逼上“梁山”这一遭，才使我有可能在此后的学术研讨会上不至于过分胆怯，即使“答记者问”之类，也不再吞吞吐吐。

逼迫归逼迫，交往归交往。既然我连小组发言都那么紧张，自然不敢乘机向他靠拢请益。那是因为他的名气太大，而且在我看来，他属于才子型的史家，才子又往往是孤傲的别名，不好接近。而且当时他已出任汕头大学的副校长，在我们国家，那也是既不大也不小的官衔。我想他可能会有副校长的架子，可能不同于我所熟悉的林增平老师那样的校长。林老师是既不想“入道”，也不擅“入道”，才始终保持一份忠厚长者的书生本色。某日下午，我尾随徐泰来先生和他，在甘肃省委干部招待所附近寻找邮局，把会议资料寄回家中，一路上都在静听他俩叙说师生情话，始终不敢张嘴插一句。个中木讷与呆滞，实秉性使然。

两年之后，徐泰来先生在张家界主持中国近代史宏观研究讨论会，他姗姗来迟。在此会上，我针对他那山鸣谷应的“两种趋向说”斗胆提出两点质疑，言下之意是主张在他停止思维的地方继续思索朝前走。当时我还为他的迟到而庆幸，因为他听不到我的发言。其实，那不过是我自作聪明，他从提交会场的论文中就已看到来自无名小卒的批评。

再过两年，亦即1989年，当张家界的邻里天子山再次举行同类研讨会时，主席台上传来他的声音：

有位青年学者对我的观点提出批评，他的观点是对的。我由于受民族感情的制约，没有把问题阐述清楚，还自相矛盾……

他的一席话出乎我的意料，孟浪后学与一代宗师之间的心理距离由此荡然无存。我总算明白，我所面对的是一位真正的学者。与其说他瘦弱，还不如说他高大。他不仅可敬，而且可亲。在这一点上，他同曾经鼓励我挑毛病的林增平老师并无区别。

该会闭幕式刚结束，还不到晚餐时间，我在走廊上遇到一向满面春风善待后学的张磊先生。张先生先是鼓励后学一番，然后屈尊邀我到他的房间坐一坐。原来，他们师兄弟就住在同一个房间，他正在关门吐雾。当张先生把我介绍给他时，他轻轻地说了一句“我知道”，辄示意我坐在他旁边的椅子上。显然，该轮到我向他和张老师走近的时候了……

承颜接辞之后，便是赓续不绝的书信往来。数易寒暑，无从间断。他很清楚，尽管我已从益阳师专调入湘潭师范学院，那也不过是从一个黄土高坡移居另一个黄土高坡，习史的资料、时间、经费乃至文化氛围实在稀缺，举步维艰。每当在研习过程中遇到难题时，我首先想到的就是寄函向他求援。他不嫌弃我这个散兵游勇的浅陋与平庸，有求必应。他著书立说是大手笔，函授传檄也是身手不凡。每函一般是满满的一页，个别时候是两页，字形不大，开门见山。话治学，评学风，品味世道人情，论说古今人物，他都推心置腹，几乎无所不谈。1991年10月武汉纪念辛亥革命八十周年国际研讨会与1993年11月康梁研究国际研讨会期间，他又耳提面命，要言不烦。无论是阅读函示，还是面聆教诲，我都如坐春风。个中收获与快意，岂能凭借语言表达清楚！因为每一句关问都源于一份爱心，每一次鞭策都蕴含一份力量。我虽明白，他并没有义务为我如此付出，但我不明白，像他这样的好人为何偏偏寿命不长？

尤其令我感动的是，为了改善我的工作环境，他带着病体，接连替我设计过好几个工作调动方案和报考博士生的方案，此类函件多达十余封，酣语长情充斥字里行间。1992年7月13日手谕就提醒我：

你这次能评上副教授，则是否再考博士生，似可再斟酌。为了离开湘潭，还可以有其他的办法。

同年9月25日钧示云：

报载，国光公司拟在湖南重奖“高考状元”，结果引起一声风波。省高教局不出示“状元”名单，经民间多方努力，找到了二名“状元”，已发奖，尚有二名没有找到，有关领导对此至今尚未表态。这件事突出地反映了某某领导人的保守，令人扼腕。你想早日离开湖南的意愿就更加可以理解了。我一定替你留意，有了机会，将立即通知你。

正当他四处托人替我落实接收单位时，已故陈旭麓先生的大弟子郑云山教授也在西子湖畔为我争取调入，而且办事速度颇快，这与校长沈善洪教授过问此事有关。次年春，杭州的商调函即将抵潭，我因双亲不愿意离湘随迁而有些犹豫，辄就此情向他函禀，不意他于一周之内专函裁点：

世佑：

来书奉悉。你谈的情况，似乎比我想的还糟。既如此，那么，还有什么可犹豫的？不管怎么说，杭州总要比湘潭好得多。所说的“距湖南太远”，根本不成为理由。为什么非在家乡老死不可呢？这种“家乡观念”，实质上也是封建观念，是一种不开化、不文明的表现，所谓“故土难离”、“安土重迁”之类。凡有所成就者，有几个是在家乡干事业的？

杭大的情况我也不甚了了。曾有一位吉大的同事调到杭大去，但没有深谈过。不过，作为省城的大学总不至于比你们学校差吧！杭州的气候也不太好，夏天太热，但我想也不会比湘潭坏到哪里去，至于其他自然条件是湘潭所不可比拟的。

我觉得，你应该取积极态度，而不是消极地等待，即使家属的工作一时难以安排，也在所不计。去了再说。此复。祝顺遂。

时岳

4月6日

我自六岁发蒙采芹，历时十余年，认师若干，像他这样一针见血严厉批评和指点到家者，可谓绝无仅有。手捧此函，五尺男儿有感于大匠塑人的颜范与神力，热泪不招自引。儿时常听家母说“爱之深而责之切”，不知此言是否可以普泛化，但我觉得时岳师离我很近，很近……我于1993年11月携妻小迁居钱塘后，他又及时函嘱：

到一个新单位，要有一段熟悉情况、适应环境的过程。在这个过程中，切忌妄发议论。因为新来乍到，可能言不中的，也可能招人侧目，先做好本职工作，站稳脚跟，然后图改善环境。

迁杭三年来，栖身于这块“天堂”意识颇浓的土地，我的耳边无时不在回响时岳师的这番教诲。当我以在职形式攻读博士学位课程后，他又牵念着我的学位论文选题。他说，如果走南京二档查阅资料，他要把我引荐给他的大学同窗、南京大学著名近代史专家茅家琦教授。他的论文集《近代史新论》出版后，我想从学术史的角度写一个长篇评论，他也希望如此。文中有四分之一的篇幅在毫无顾忌地抖出商榷性的意见，而且径直寄呈《近代史研究》编辑部，他也未提要先过目。拙稿发表后，我的心里还是不够踏实，批评长者的篇什毕竟与国情不符。不意他在来信中称“写得很好”，我才如释重负。这就是李时岳，一个真正的学者。

1996年元旦前夕，我寄呈一函恭贺新年，顺便禀告拙著《晚清政治革命新论》的撰写进度，请他于脱稿后与李文海先生一同赐序遮羞。一周之后就收到他的回信。他欣然应允写序，“盼早日脱稿”，还建议增设“太平天国”一章，说：

近年来年轻人往往绕过重大选题而选择冷门，虽有创获，但对传统旧说冲击不大。这种“攻坚战”，太少人去做，也是当前近代史研究中的一个缺憾。

我心里明白，他又在动员和鼓励我加盟于这样的“攻坚战”。其实，他不知道，我总觉得“高处不胜寒”，而且自量功力与才识等个人素质均无从谈起，不足以厕身其间，以免太累。拙著就试图尽可能回避某些劳而无功的烦恼，多说些平淡无奇的话，也许更符合如今做教员的职业特征。我倒有点纳闷：既然他谋开风气的念头无从减少，锐气不逊当年，近来《历史研究》编辑部约他撰文评述目前的近代史研究状况时，他又何必婉辞谢绝？其一以贯之的逻辑思路安在？我当时来不及细想，只把准备回函的信封写好，就埋头赶写书稿和应付博士课程中的两门外语去了。这一埋头就如武陵人，竟不知秦汉魏晋。我哪能知道，就在三个月之后，他却匆匆空悬绛帐，从此天上人间！

说来奇怪，就在他溘然弃世的前天晚上，我在回函辞谢华中理工大学“人文讲坛”之函约时，就建议对方多邀请像他这样既不乏敏捷思维，又身怀口才绝技，还洒一路宗师风采的师长，去开启那些自命为跨世纪人才的大学生。我还自作主张，把他的住址连同邮编详告对方。也是在这天晚上，我回函他所关注的《曾国藩学刊》编辑部的负责人，请在载有拙稿《曾国藩研究三题》的该刊第三辑出版后，代我寄呈他一份。同样是在这天晚上，我同拙著的责任编辑建国社长通电话时，也介绍了他对拙著的再三指点与垂念。至今我却无法知道，在他即将乘鹤而去时，究竟是哪只看不见的手既不明说，却又频频操纵和暗示我集中做些与他有关的事。

尼采说过：“上帝死了！”我在一篇与史学无关的短文中则提出：“上帝还活着，它原本就喜欢同弱者过不去。”如今当我回首自己所经历的那段师生情缘，我真想补充说：“上帝一般喜欢同弱者过不去，但有时似乎也同情弱者。”其道理很简单：上帝使作辍学肤如我者于无心插柳之后还能拥有他这样的师长，一位举世瞩目和诲我不倦的师长。

面对时岳先生慷慨馈赠的如海师恩，我自量此生无以为报，曾经与成关教授协商，拟在时岳师七十华诞时，加盟于他的入室弟子成关、雷颐、书源诸兄，或直抵南国羊城，或聚首长白山下，参与谢师庆典，聊报师恩于万一。如今他却过早地撒手尘寰，我连这点小小的心愿都已无从实现，真不知此生还能为他做点什么。我原以为自己也算个“彻底的唯物主义者”，因为我可以像苏格拉底那样从容地面对死亡。现在我才知道，死亡只意味着已死者的毁灭与未死者的痛苦，二者都是极端残酷的。尽管人类无法逃避死亡，但也应当诅咒死亡，直到人类都已习惯于死亡和从容地接受死亡为止。

作为宫墙外望者，我自量受惠于李时岳先生颇多，却不曾为他做点什么。1998年8月，戊戌变法一百周年国际研讨会在他的母校北京大学召开。《李时岳先生纪念文集》编委会与到会的李门弟子拟于21日晚召开一个小型座谈会，聊寄哀思，事先商拟撰一篇报道，《人民日报》理论部李炳清先生颇有刊发之美意。编委会负责人徐彻先生等建议由我执笔。我本面有难色，略示推却之意，因为李门弟子中多的是大编辑或大记者，还轮不到我来献丑。这时，《历史研究》编审徐思彦半真半假地发话：“李老师生前那么喜欢你，你却不愿意为他做点事，当心你下次去他那里报到时，他不收你了。”既闻此言，我只好不再推托，因为我希望他收我，这比什么都重要。为了专心写就那篇千字文，我在会后搬到中央党校招待所，用李炳清先生的话说是“越搬越偏”。我只想远离闹市，而且在冷静三天之后再动笔，尽量不把个人之于时岳师的情感带进来。结果，一写就是三千字，我不想压缩，也很难压缩，只好拆成两篇，一篇交《人民日报》，另一篇则带回杭州交《浙江社会科学》，后者就是我在浙江的学术刊物发稿之始。这能算是我为他身后所做的一件事吗？

我原本不是一个易动感情者，但老实说，对李时岳先生不同。当我接到他忽发心脏病而逝世的那份讣告时，泪水不禁夺眶而出。“每逢钧示南来，教诲谆谆，先生视我如弟子；一望钱江东去，哀思缕缕，苍天何处纳尊师！”这份挽词就是从泪水中涌出的。去年暑假与某生聚首温州，促膝倾谈自己的经历，也谈到时岳师生前对我的关爱，乃至含泪无言，该生也不以为奇，因为人非草木，孰能无情！何况如今“学者”、“教授”何其多，像李时岳那样的学者、教授却何其少！尽管李时岳空悬绛帐已近六年光景，尽管他晚年坚守杏坛的那个家早已人去楼空，连师母也已携哀他迁，但在我的心目中，不仅他还不曾离去，而且南国羊城的天河北路375号303房将是一个永不消失的空间，因为它曾经牵系着我的成长。有情的飞鸿数十次风雨无阻南携他的手谕，其中绝大部分就是从那里起程的。

十三年前，我在悼念陈旭麓先生一文结尾时写道：“陈先生抛离了人世间的纷纷攘攘，从此换得一份在生难得的安静，这是后学于痛悼之余唯一感到欣慰的。”这段话其实也适合于时岳师。对于真正的学者来说，一般都是这样，不是吗？



————————————————————


(1)
  原稿作于1996年10月，题为《一封迟寄的回信——为悼念李时岳先生而作》，载《李时岳先生纪念文集》，《博览群书》2002年第4期刊载时，略有增补。


(2)
  章开沅：《忆时岳》，《李时岳先生纪念文集》，辽宁古籍出版社，1998年，第176页。


(3)
  中村哲夫：《悼念李时岳教授》，《李时岳先生纪念文集》，第253页。


观念的脚步
(1)



近年来，从民间到中南海，关于人民代表大会与宪法的重要性又在旧话重提，政治改革一事好事多磨，任重道远。离杭北居前夕，我应绍兴市青年书法家洪忠良之邀，在稽山镜水边小住两日，无意中找到一册编于1923年的《绍兴县议会会场落成记》，不禁感慨系之。

“会场”即今天的办公楼，编者乃绍兴县议会议长张锺湘。此君好像生怕后世读者误解，就索性在封面标明：“天汉张锺湘出私赀编刻”。老实说，较之时下无论在台上还是台下都无须自家破费即可竞编个人“文集”的某位人大主任或副主任、政协主席或副主席，我还无法判断那个张锺湘的行为究竟是大方还是吝啬，是豪放抑或拘谨。

在八仙过海沸沸扬扬的民国政坛上，区区县议会自然不算什么显赫机关，竟然还能为它的办公楼做出一盘试图传之久远的生日蛋糕来，即便是史坛巨擘范文澜在世，恐怕也难断其乡贤此举究竟在当时有何实际意义。尽管历史人物与事件的重要性原本就只是相对而言，人人都有在自己那一亩三分地里创造“当代史”的权利，人人皆可记载自己的创业过程与结果，但张氏不惜私家解囊编书，到底想表白什么和张扬什么，这是我一见书目就企求弄懂的。

基于资料有限，我还无法知道作为立法机关的绍兴县议会之于地方立法与相关监督有何具体建白。然从名士陈骚所撰“书后”可知，报人出身的那位张议长在短短两年任期内，不仅挺身维护数万农、渔之利权，整顿教育，还力举清理县财政，令人称道。原来，《绍兴县议会会场落成记》之所以特附一份《账据清册》，包括木工、泥工的姓名与工钱，玻璃、油漆等项费用，还有书写门额的四元笔资，连同支出总额七千四百二十八元一角四分八厘，就与张氏对身外之物的表率意识不无关系。相比之下，如今高等学府中的某些斯文人都不愿公开手中的财务收支，遑论识字不多的粗人或细汉，真不知何谓与时俱进。

忠良先生告诉我，那个张锺湘还是越中书画名士。然全书文字均为铅印，未见铁划银钩各显神通，令我纳闷。值得庆幸的是，虽然整齐划一的铅字无法展示王右军的传人从曲水流觞中孕育出的神采，但那数十副工整、明达和充满立法诉求与民权理念的贺联，既步武清音鸣凤的蔡伯喈与惊鸿梦马皆是诗的陆放翁之才思，又不乏民权战士蔡元培、秋瑾们的身影。无论是知事、视学等人的作品，还是警察局局长和陆军营长的对仗，几乎每一副都以“制宪”、“立法”或“民权”、“人民”为主题，让我眼前一亮。

我忽然明白，作为书家兼议长的张锺湘之所以不愿掏出更多的孔方兄来制作手迹，放弃一显个人身手之机缘，那是因为他深知书法的魅力就在于个性的彰显，而法的威严只需共性的支撑与程序的铺垫，好事者不分凤舞鸡飞也罢，名手们竞仿“永和九年”也罢，似乎都远不及平淡、规范的铅字便捷自然地托起法的朴实与庄重。

毋庸讳言，绍兴乃盛产师爷之地，请个吟诗作赋者捉刀，并不比如今找个知书达理的打工仔更难，那些楹联未必都是署名者所亲撰。不过，倘若由此断言那时的警察局局长或陆军营长的国学根底一定会比今天的同类逊色，断言他们对法与权的鼓呼就只是官样文章赶时髦，那就大可不必。辛亥先烈的鲜血毕竟未曾完全白流，“制宪”、“立法”、“民权”、“人民”云云，也是那个时代的主旋律，而且可望超越时空，“毕其功于一役”是不可能的。君不见，吾辈今日仍在不厌其烦地重复这些口号。近年来，有人忽见领导报告在字眼上已改“法制”为“法治”，就如获至宝，敢涉版权之纠纷，当知现代革命领袖毛泽东亦曾承认，他和他的战友们都是民权先驱孙中山的继承者。

古罗马史家塔西佗（Publius Cornelius Tacitus）曾经断言：“世界上只会有好人，而不会有好的政治制度。”此言未免过于悲观，人类之于政治制度的创获并非空空如也，滥觞于西欧的宪政制度便是一例。今人常称“中华民国只是一块空招牌”，而《绍兴县议会会场落成记》不啻提醒我们，在民国十二年冬季的绍兴县，在那块“空招牌”的背后，至少还有一幢实实在在的议会大楼平地而起和被大书特书着，就像在抗战期间，在南京国民政府附近的梅园，夹点绍兴口音的中共中央代表周恩来还能享有一套宽敞明亮的住房，再加一辆进口轿车。

绍兴县议会办公楼之落成距今已整整八十年了。时过境迁，彼楼已不复存在，该县的地盘还被分割为县境与市区，县、市党政机关的办公大楼都已威震一方。不独立法之旧瓶均已换上“人大”之新酒，而且“人大”与党委“联合办公”，貌似一条龙服务。至于今人之于法与权的观念能否咸高于张氏一筹，像张氏同好那样既洋溢法、权观念又工于词韵与对仗的后继者又有几何，我却不得而知。

窃以为，法与人一样，原本无所谓尊严。只有二者都被过分漠视和践踏时，尊严的命题才被人发明，而不是发现。如同另一位绍兴人鲁迅实说“希望”时所言：“希望是本无所谓有，无所谓无的，这正如地上走的路。其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”



————————————————————


(1)
  2003年8月4日写于杭州体育场路浙大16号楼寓所，时值举家迁离前夕，奉中国政法大学党委宣传部部长李秀云女士之邀，为《中国政法大学校报》撰稿，以为呈于中国政法大学的见面之礼。原载《中国政法大学报》总第468期。


陈旭麓与《近代中国社会的新陈代谢》
(1)



陈旭麓（1918—1988），湖南湘乡白源湾（今属双峰县）人，初名修禄，既长，改名旭麓，以示无意于升官发财。早年拜师私塾，转学长沙孔道国学专门学校与无锡国学专科学校，初获文名。1938年就读于由沪迁黔的大夏大学中文系，次年转入历史社会学系，1942年发表三万言长篇处女作《司马迁的历史观》，颇受好评。1943年毕业，曾任该校校长秘书、副教授，兼上海圣约翰大学教授。1949年后，以华东师范大学筹备委员会委员身份参与该校筹建，先后出任该校历史系副主任、研究生处处长、副教务长，主攻中国近代史，由辛亥革命史、近代思想史渐次拓展至文化史与社会史领域，倡导中西文化比较与社会史研究，并且身体力行。从1955年开始，以副教授身份指导研究生班，迟至1986年晋升教授，两年之后即猝然病逝。生前视学生的成长为延续个人学术生命的重要渠道，指导弟子不遗余力，泽及门外。曾奉教育部之命，于1959年至1961年借调北京，参与主编四卷本《新民主主义革命时期通史》，1971年借调复旦大学历史系，主编“中国近代史丛书”，曾兼任《辞海》编委会委员及分科主编，中国现代史研究会第一、二届副会长等职。

《近代中国社会的新陈代谢》（以下简称《中国的新陈代谢》）是陈旭麓晚年精心构思的一部史学著作。他先以提纲形式为研究生授课，发表相关论文，其书未成，其人先萎。此书乃由陈氏弟子杨国强、周武依照先师手定的写作大纲与授课记录，并参阅其近年发表的论文整理而成，全书凡三十万言，1992年由上海人民出版社出版，较好地保留了逝者的思想内涵与文字风格。陈旭麓生前还曾打算将1840—1949年作为一个“完整的历史时期”来叙述，亦因过早谢世而夙愿不偿。

《中国的新陈代谢》全书凡二十章，前三章总述中国古代社会“盘旋”、“迟滞”的状貌，以及东方与西方“隔雾看花”的外交态势，后十六章作为主体部分，概述19世纪中叶至1919年“五四”运动凡八十年间的历史演变，为完整起见，对于1919—1949年天翻地覆的三十年历史，该书也置有一章予以阐发。总的来说，《中国的新陈代谢》主要是一部论述从鸦片战争到五四运动中国社会变迁的通史性著作。

该书着眼于世界近代历史的发展大势，考察国人睁眼看世界的艰难过程，并以中西冲突与新旧对撞、更替为主线，力图展开对政治、经济、社会、思想文化全方位的叙述，采取史论结合的方法，从整体上展现近代社会丰富多彩的历史内容。该书自出版以来，应读者要求两次重印，有关研究思路与基本观点在相当多的学者中产生了共鸣，影响及于史坛之外。有的学者甚至把该书作为历史哲学著作，指出中国的史学界目前已逐步形成自己的历史哲学体系，“有了如陈旭麓先生的《近代中国社会的新陈代谢》这样阐释中国近代历史的历史哲学著作，它告诉我们，中国学者是完全有能力进行历史哲学的总结和创造的”
(2)

 。更有人认为，陈先生的《中国的新陈代谢》一书“明达而深刻，有一种老吏断狱般的入骨。中国近代史能得国人如此谈论，也算是二百年来中国人所受苦难的一种补偿与救赎，有了这样的书我们可以说我们的苦没有白受，也不能说我们没有希望摆脱命运的轮回了”
(3)

 。

在20世纪林林总总的近代通史著作中，《中国的新陈代谢》能在成书十余年后依然保持其特有的魅力，其由盖出如下数端：

一、以社会史会通政治史的新体系揭示近代社会的全貌

《中国的新陈代谢》建立在对传统近代史体系的深刻反思基础上，凝聚着作者不囿旧说、独立思考的学术思路。

当代大陆中国近代通史的传统模式是以马克思主义的阶级斗争理论为指导，以阶级分析为方法，以政治事件为基本线索，由“一条红线”、“两个过程”、“三次革命高潮”、“十大历史事件”组成基本构架，旁及社会经济与思想文化，力图揭示自1840年鸦片战争到1919年五四运动前夕凡八十年间中国“半殖民地半封建社会”的历史发展规律。这套研究规范和系统框架，是在抗日战争时期由毛泽东所奠定，后经范文澜具体阐发，到胡绳最终完成的。其代表作有1947年出版的范文澜的《中国近代史》上编第一分册和1981年出版的胡绳的《从鸦片战争到五四运动》。
(4)

 这一史学范式和架构从革命史的角度来理解和把握中国近代史，成功地建构了人民群众的革命斗争史，适应了新民主主义革命的政治需要，并在20世纪50年代之后迅速占据近代史学科的主流与统治地位，甚至流变为凝固化的研究模式。毋庸置疑，这种研究范式在当时近代史学科的创建与发展中自有其相应的合理性与必然性，但相对忽略中西冲突与新旧更替之下的整个社会状况，尤其是某些专门史对历史的剪裁和分割，造成历史全景的支离破碎，并非总是有助于近代史研究的深入，是为任何研究范式的共相，不足为奇。

针对“通史总是政治史”的传统认识，陈旭麓提出“通史总是社会史”
(5)

 。《中国的新陈代谢》首次把社会史的内容与通史融会贯通，以中国社会从古代宗法社会走向现代化的曲折过程为主线，以重大事件（包括政治斗争、侵略与反侵略、东西文化碰撞等）直接冲击或间接波及的社会结构、社会意识、社会生活的变迁为辅线，组成多方面、多层次、纵横交错、前后呼应的立体架构，突破了以阐述阶级斗争为主的写作方法与价值体系。例如，作者以社会史与社会心理的演变为视角，着意考察了下层人民群众的生活状况及其政治动向，指出自近代以降，中国社会存在三种既互相联系又区别明显的社会结构：一是以血缘为纽带的家族组织；二是以工商为主体的行会组织；三是以游民阶层为主体的会党组织，其中会党的活动别具特色。由于把视野推向了经济史、文化史、社会史的广阔领域，《中国的新陈代谢》所展示的中国近代史就不再是干枯单调的政治史的演进，而是对政治变革有关的经济结构、社会心态、价值观念、文化思想等，以及诸如宗族、行会、人口、移民、帮会、习俗、风尚、教门、会党、城乡众生相等内容也都有所关注，从而使历史变得血肉丰满起来。

二、以“新陈代谢”的新视角描绘近代中国的“过渡”特征

按照传统的分期方法，一部中国近代史为期不足百年，较之晚清以前稍成气候的绝大多数朝代所维持的岁月，无疑显得十分短暂。然而，作为过渡时代的近代中国，其复杂性与多变性堪称中国历史之最。接踵而至的侵略战争与反侵略战争，革新、革命运动以及各式各样的保守回巢与复辟运动，此起彼伏的农民起义与农民战争，中西古今之间的政治、经济、文化的碰撞与交融，城市与农村、沿海与内地发展的不平衡等等，使中国社会发生了广泛而深刻的变动，同此前中国社会发展的迟滞、循环与凝固的特征形成鲜明的对比。而长期以来，由于革命史观的制约，多数论者曾以极其简单的思维方式和近乎粗暴的治史态度来对待这段错综复杂的历史，按照某种抽象的原则与思维定式来划分那些千人千面而且千变万化的人物与群体，以把近代中国的历史描绘得黑白分明、正误立见为能事。某些被人们称为历史规律的结论，既不是从历史条件和历史事实出发而得出，也不是根据严密的逻辑演绎规则来判断，对人物与事件的评说往往沿袭非此即彼、非好即恶的机械思维方式，缺乏细密的具体分析。

自从1978年理论界与学术界关于真理标准的讨论开展以来，学者们纷纷在“三次革命高潮”的线索之外探寻中国近代历史的发展线索，提出了诸如“四个阶梯”、“民族运动”、“社会进步”、“现代化”等许多整体思路，为我们认识近代中国提供了多种视角与方法。其中陈旭麓的“新陈代谢说”也是反思近代历史线索的产物。陈旭麓认为，近代中国社会是一个阶级矛盾、新旧冲突异常尖锐的过渡形态，如果用一句话来概括，可以说就是一个变革与反变革反复推进的时代。较为完整地表述近代中国社会的线索，应分作三个层次来说明：第一，它始终处于大变革的过程；第二，一个又一个变革的浪头表现为急剧的新陈代谢，螺旋地推进，螺旋特别多；第三，中国近代社会新陈代谢的本质是一步步有限地推向近代化，即推“封建主义”之陈，行民主主义（资本主义）之新。
(6)



新陈代谢本属贯穿于自然界与人类历史的普遍法则，用于概述近代社会，则旨在说明同近代社会之前的停滞状态迥异的社会演变的快节奏，以及这种演变的全局性。作者从这一视角出发，试图对近代中国社会结构、社会生活、社会意识、社会运动的演化予以全面的呈现，对中国近代社会历史文化递嬗、更新和创造的轨迹进行了颇为深刻的阐释。

例如，作者对诸如买办的半中半西、绅商的亦官亦商、社会变动的迂回曲折、近人难以自拔的矛盾心态与多重分裂人格中等许多令人费解的问题，都作出了别具一格的解释，还基于近代历史发展大势，对以往多持否定态度的“洋务运动”与“改良派”的历史地位等都给予了中肯的评价。作者指出，在当时的历史条件下，欲破启锢闭，引入若干资本主义文化，“除了中体西用，还不可能提出另一种更好的宗旨”，“中体西用”是“中西文化交冲汇融后两者可能结合的一种特定形式”，“洋务运动”虽然力量有限，但它促成了“中国社会从中世纪到近代的最初一小步”。
(7)

 他还指出，改良与革命共同构成了社会变革中的两大动力，二者“既是相互依存的，又是矛盾对立的，二者交叉地出现，或缓或急地促进社会的新陈代谢”。君主立宪与民主共和这两种政治模式的争夺，反映了中国近代社会新陈代谢过程中的矛盾和曲折；至于中国究竟以采用哪种模式为妥，“并不是一厢情愿的事，而是由特定的时代、国情、社会环境与文化传统决定的。厚此薄彼，以一方否定另一方，是缺乏历史依据的”
(8)

 。另外，该书对近代社会中出现的中西、新旧、善恶、爱国与卖国、进步与落后、革新与守旧、传统与现代等多种对立关系等问题，都进行了理性的评估，在前贤蒋廷黻等人阐释的基础上有所修正和推进，较之司空见惯的那种非此即彼的定性分析与功过评判，《中国的新陈代谢》就更容易真切地表现近人与社会充满矛盾冲突的原生状态和跌宕起伏、盘根错节的历史场景，揭示社会的多种面相，勾勒近代中国社会曲折发展的变动过程。

三、以思辨与文采融合史识的高境界展示高品位的治史风格

史识乃史学的灵魂，是决定史学品位的常量。倘若从史识的要求着眼，回头审视20世纪凡百年间尤其是近五十年来的史学进程，可知被称作史家者不少，能开启一代智慧或经得起时间检验的史学精品却似乎不多。

《中国的新陈代谢》无疑是为数不多的充满史识的学术精品之一。哲学的思辨与睿智，文学的灵气与优美，史学的真实与广博，这是三种不同的境界，要想达到其中的一种都很不容易，陈先生却兼擅三者。而且对他来说，三个一相加大于三。哲学史家冯契也曾指出，陈先生是当之无愧的“才、学、识”三者俱备的历史学家。唯其如此，《中国的新陈代谢》一书既能驾驭历史的厚重，又有理论的深度，还不乏传神的文笔，融知识性、思辨性与可读性于一体。

作者的史识主要表现有三：一是对某些习以为常的史实进行精细的微观分析，丝丝入扣，发他人所未发；二是对许多重大事件与整个近代进程进行宏观把握，举重若轻；三是透过现象，揭示本质。哲人的思辨与睿智一如高山流水，气势磅礴，不仅一针见血，还能使人举一反三。与作者的史识相对应的是，该书所选史料多属精心选择，论证的过程犹如剥茧抽丝，层层递进。当史识穿梭其中时，穿透历史谜团的史论便不难水到渠成，历历在目。

例如，在第十五章中，作者首先描述20世纪初年“革命”与“改良”之由纵向递嬗变为横向对峙的详细过程，继而辩证地分析“改良派”与“革命派”之间“不同一性中的同一性”，最后指出，除了“在社会基础、政治背景、理论指导和反封建这个总目标上二者都有若干联结外，事实上，从甲午战争到义和团运动，不仅改良派的斗争有全局性影响，是时代的呼声，而且两派在爱国革新的要求下，都为中国的处境而冒险犯难，彼此不无惺惺惜惺惺之意”。
(9)

 在评估义和团运动时，作者先是回顾从“师夷长技以制夷”到自强新政再到维新变法这一艰难的过程，然后指出，“反抗西方的侵略与学习西方先进事物是统一的”，而义和团运动，虽然“比洋务派、改良派表现了更多的反侵略勇气，但破产小农和手工业者归复自然经济的强烈愿望又使他们的眼界无法越出中世纪”。由此，作者进一步指出：“爱国主义永远是一种打动人的力量。但从爱国主义出发走向近代化和从爱国主义出发回到中世纪，确乎并不同义。”
(10)

 再如，作者在考察“五四”新文化运动时指出，对传统文化的批判并非始于“五四”，早在戊戌时期就开始了，但过去的批判是局部的而非总体性的，且多着眼于政治，把孔孟之道与作为专制主义理论内核的“三纲”截然划开，把罪恶归诸后者。这与“五四”是有区别的。
(11)

 作者认为，“五四”新文化运动“既是由前此七十多年的历史呼啸而来，又是对这段曲折历史的深刻反思。它以辛亥革命后的中国社会现实为认识起点，进而追溯到凝结数千年的文化传统，并予以总体性的理性批判。”
(12)



从社会横切面上看，作者在书中所描画的1860年前后内战双方中四人同时提出革新主张、甲午战败后三个方面对洋务运动的反思、1900年三股暴力斗争在大江南北次第发难等，虽所占篇幅不多，但基于作者简明凝练的叙述与穿透历史的视力，读者不难感触到社会变迁中的似星火燎原般的潮流涌动，其分量与收获并不亚于某些事件型专著。

陈旭麓的文采素为同行所称道，其神韵则有待品味，其方法值得总结。他的文采并无文辞的铺张堆砌与刻意夸张，而是基于对史料的精选，以及对历史本质的锁定，加上用词的准确、精练与丰富，还有句法变化的起承转合，再加思维的翅膀与思辨的智慧，其笔触时而轻盈漫步，时而峰回路转，近乎炉火纯青，出神入化，乃至脍炙人口，自成一家，实与浅俗者流的华丽空泛无涉。《中国的新陈代谢》是如此，陈旭麓的其他论著亦多属如此。个中奥妙，功夫当在史外，非精通辞赋，兼具哲人素养者，不可为也。

一代人自有一代人的学术。《中国的新陈代谢》的整体水准既离不开作者出色的学术功力，也在一定程度上取决于史坛群体之于许多专题研究的细致与深入的程度，以及史坛群体之于某些思维定式与既成观念的清理与限制的程度。关于“新陈代谢”的整体构架，也许有待后继者去充实和提炼，这大概是履历坎坷的作者生前所期望的。该书留给读者印象最深的，与其说是某些历史知识的片段与充满睿智的评判，还不如说是作者可以化解许多价值评判纠纷的“新陈代谢”的整体构架，还有其纵横的才气、缜密的思辨与飞扬的文采，及作者出乎其类的治史境界。可以断言，陈著不仅可以作为职业研究者的重要参考著作，还将作为雅俗共赏的普及性史学精品传之于世，延长作者的学术生命，传播史家的学术智慧。
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蒋廷黻与《中国近代史》
(1)



蒋廷黻（1895—1965），生于湖南邵阳一个农耕兼商之家。五岁即入私塾，1906年就读于长沙明德小学，后转入美国基督教长老会在湘潭所办的益智学堂，主习英文。1911年赴美，先是在密苏里派克学堂接受中等教育，三年后升入俄亥俄州奥伯林学院，主修历史，获文学学士学位。1919年进入哥伦比亚大学，1923年获博士学位。同年回国，应聘南开大学，旋任历史系主任兼文科主任，讲授西史大纲、欧洲近代史、法兰西革命史、欧洲势力扩充史等课程，主攻中国近代外交史，倡导口述历史研究与社会调查，率先运用本国史料讲授近代外交。为了掌握李鸿章1896—1900年的外交活动，曾多次走访李氏故友，搜集资料不遗余力。1929年迁入清华大学，任历史系主任，利用北平丰富的史料资源，系统地搜集近代外交资料，出版《近代中国外交史资料辑要》上、中卷，开研究原始档案资料之先河。在此期间，除讲授与研究近代史外，还创办《独立评论》周刊，网罗胡适、丁文江、傅斯年、任鸿隽、吴景超等北方学术精英，影响甚巨。

1935年，蒋廷黻正值治学高峰之际，离校从政，先是出任南京国民政府行政院政务处处长，着手中央行政机构改革，次年任驻苏大使，签署《中苏互不侵犯条约》。1938年回任行政院政务处，1942年着手战后救济工作，曾任联合国中国善后救济总署署长，后接替郭泰祺任中国常驻联合国代表，1961年转任国民政府驻美国大使，1957年选为台湾中央研究院院士，1965年退休，同年病逝于纽约。

《中国近代史》一书是蒋廷黻于1938年利用刚刚卸任驻苏大使的短暂空隙应约完成的，同年由艺文研究会作为艺文丛书之一出版。该书本属比较通俗的知识性读物，共五万字，因读者对象与篇幅所限，书中结构与叙述难免有欠严密，议论多于论证，只因所论多与作者长期治史的学术基础有关，不乏作者之于近代历史的整体思路与相关洞见，加之正值近史学科草创期间，其价值远非一般通俗读物可比。次年由长沙商务印书馆再版，并得重庆青年书店重印。及至1987年，岳麓书社收入“旧籍新刊”丛书，删去《蒋总裁贯彻总理遗教》一节，附录《最近三百年东北外患史》、《评清史〈邦交志〉》、《琦善与鸦片战争》，以《中国近代史•外三种》之书名问世，该书供不应求，岳麓书社于1999年再印。此外，还有上海书店影印版（1990年）、海南出版社“人人袖珍丛书”版（1994年）、东方出版社“民国经典学术文库”版（1996年）、上海古籍出版社“蓬莱阁丛书”版（1999年）等。近二十年来大陆出版的版本中，除上海书店1990年影印版属于全版外，其余均有删节。本文所引内容除注释表明的部分外，其余均据岳麓书社1999年的重印版。

《中国近代史》一书由总论引导，下设四章。作者在“总论”中单刀直入地提出：“近百年的中华民族根本只有一个问题，那就是，中国人能近代化吗？能赶上西洋人吗？能利用科学吗？能废除我们家族和家乡观念而建成一个近代的民族国家吗？”（《中国近代史》第1页。以下凡引该书，只注页码）作者将近代化作为中国百年以来的中心任务提出，得益于对世界大势的理解，以及通过中国与日本、土耳其、俄罗斯的同期历史比较。为此，作者建构了近代中国史第一个近代化框架
(2)

 ，以下四章就是以近代化这一主线为中心展开。

在第一章“剿夷与抚夷”中，作者从中外贸易与中西关系的角度切入，认为鸦片问题本来只是一个中西通商与国际贸易问题，但由于中西文化的隔阂，通商问题扩大为国家间的战争，这既有历史的必然，也有国人对世界知识缺乏的因素在。在鸦片战争时期，“中西的关系是特别的。在鸦片战争以前，我们不肯给外国平等待遇；在以后，他们不肯给我们平等待遇”。由于在鸦片问题上，我方力图禁绝而英方希望维持现状，在通商问题上英方希望扩张而我方要求维持现状，结果导致东西对打，“就世界大势论，那次的战争是不能避免的”。此论完全避开了鸦片毒品的危害以及对西方资本主义扩张的本质与必然性的认识，未免过于偏颇，但作者指出，鸦片战争的失败是必然的，根本原因在于中方的落伍，因为“我们的军器和军队是中古的军队，我们的政府是中古的政府，我们的人民，连士大夫阶级在内，是中古的人民”，而且战争的失败还不是问题的关键，“失败以后还不明了失败的理由，力图改革，那才是民族的致命伤”。这些见解可谓切中要害，掷地有声。

尽管中西关系在近代中国历史占据十分重要的地位，但“内政究竟是决定国家强弱的根本要素”。在第二章“洪秀全与曾国藩”中，作者转入分析国内政治。作者提出一个极为深刻的历史命题：中国几千年的历史走不出一条新路，其根本原因在于中国陷入两个“循环套”之中，一是“人口与土地的恶性循环”，二是政治的“治乱循环”。在大乱之后与大治之初，由于人口减少，有荒可耕，人们得以安居乐业，生活程度提高。“后来人口一天多一天，荒地一天减少一天，而且新垦的地不是土质不好，就是水源不足，于是每人耕地的面积减少，生活程度降低”，这样，就是士大夫与政府有救世之心，也无救世之力，“等到土匪一起，人们更不能生产，于是小乱变为大乱”。当这两个循环纠结在一起时，中国就必定降入历史的最低点，这就是太平天国兴起的背景。
(3)



后两章分别叙述在近代化潮流下国人提出的四个救国方案：自强运动、变法运动、义和团运动以及孙中山的三民主义方案。作者认为，这些方案的成败取决于各自对近代化是接纳还是抗拒，凡接纳者就能利国利民，抗拒则“祸国殃民”。前者成功的大小，又取决于近代化程度的深浅，半迎半拒者则难以为继，只有全力进行才能见效。在分析“自强及其失败”时，作者提出一个重要命题：“近代化是整个的”，自强运动的领袖们开创的一系列新政，从军事工业到民政事业的举办，到创立外国语学校，派遣留学生以及进行西学翻译，建立新式教育体系等等，并不是他们自觉的认识与计划，而是近代化运动的内在要求。只因近代化是整个的，“近代化的国防不但需要近代化的交通、教育、经济，并且需要近代化的政治和国民，半新半旧的是不中用的。换句话说，我国到了近代要图生存，非全盘接受西洋文化不可”。

自强运动虽然向近代化迈进了好几步，只因自强事业领袖的学识所囿，尤其是士大夫的顽固守旧与“轻举妄动”而无法彻底展开，最终导致失败。蒋廷黻既将义和团运动作为“救国救民”的方案之一加以分析，又视义和团运动为近代化过程中的反面例证，是“顽固势力总动员”，它的出现是对康有为变法运动的全面反动，其结果必然是“祸国殃民”，此类结论未免失之偏颇，然其洞察本质性历史关联的研究思路则不难启发后世学人。

蒋廷黻认为，自强运动、变法运动与“拳匪”运动都失败了，国人才注意到孙中山的方案。孙中山的卓识在于他对西方近代化的亲身经历，以及他所身受的“现代科学教育”。孙中山的教育不仅是科学的，而且是长期的，“科学的思想方法是近代文化的至宝，但是这种方法不是一两个月的训练班或速成学校所能培养的”。孙中山的方案之所以超出别人，就在于这种“长期科学训练”的结果。有了这种科学方案，再加以孙中山数十年的革命奋斗，才缔造了中华民国这一近代的民族国家，中华民族的复兴有了制度的基础。“只要我们能谨守孙中山先生的遗教，我们必能找到光明的出路”
(4)

 ，可见，作者对国家的前途充满信心，并不为当时日本侵略军的一时嚣张所沮丧。

较之同时代与稍后出版的许多近代史论著，蒋廷黻的《中国近代史》显得视野开阔，不乏世界眼光，这与作者的外交生涯和外交史研究的路径密切相关。该书始终体现了作者对近代中国外交的关注。在他看来，世界历史自15世纪以来，就进入一个新的时期，“以往的舞台是一个较小的区域，近代则以全世界为其表演所，近代史是世界史”
(5)

 。19世纪之后，中西关系明显地发生变化，此前的中西关系是“时有时无的，而且是可有可无的。东方这个世界里，中国是领袖，是老大哥”，及至道光年间，东西方力量发生了对比，中国已经失去了以老大哥自居的资格，“我们只能在国际生活中找出路”，从而决定了近代外交的作用非同一般，“近代的邦交是我们的大困难，也是我们的大机会”。蒋氏还提出一个被广泛采用的近代史建构模式“冲击——回应模式”，并为有过留学清华经历的美国汉学家费正清等人在后来的学术实践中所系统阐释。
(6)



志在书生报国的蒋廷黻是带着割不断的经世情怀投身史学研究的，他在解释自己的专业选择时曾说过“欲想获得真正的政治知识只有从历史方面下手”
(7)

 ，《中国近代史》正体现了这一志趣。“总论”云：“现在我们要研究我们的近代史，我们要注明帝国主义如何压迫我们。我们要仔细研究每一个时期内的抵抗方案。我们尤其要分析每一个方案成败的程度和原因。我们如果能找出我国近代史的教训，我们对于抗战建国就更能有所贡献了。”若从学术师承的角度而论，蒋廷黻所接受的是西方史学的科学训练，服膺于从严格的史料学入手、言之有据、信而有征，此前蒋氏的许多专题论文就是如此。查阅他的《琦善与鸦片战争》一文可知，全文用注多达五十条，不仅中、英文资料互相参引，所注书刊资料多有版本交代，而且均有页码标明，甚至有关撰述过程中的谈话资源在注释中也有详细交代。可以说，蒋廷黻与张荫麟、顾颉刚、傅斯年、陈垣、陈寅恪等一样，都是为我国20世纪30—40年代学术规范的建立作出过重要贡献的史家。
(8)

 不过，这种严谨、实证的风格并不妨碍蒋廷黻对“以史为鉴”、“以史经史”等史学传统的继承，乃至有史家指责其人为“政治史家”，其学为“服务政治的史学”。其实，中国近代史学科与现实政治的不解之缘，何尝不是由一个多灾多难的近代民族的命运所决定。蒋廷黻是如此，梁启超、范文澜等人也大致如此。至于在总结历史的经验与教训时，如何做到既立足于世界潮流，又尊重客观历史条件，既避开史家自身的主观愿望，又不为历史因素本身所束缚，避免为客观主义所俘虏，这是包括蒋廷黻在内的许多史家都不曾妥善解答的难题，值得专题讨论。

蒋廷黻的《中国近代史》所撰述的史实、建构的体系与论点，有的已成定论，有的已被超越，有的则始终引起争论。即便是延续至今的某些争论，也是表明而不是否定作者在近代史学科建设与学术史中的分量。作者为我们所提供的不仅是某些历史知识的片段，还有自成一家的学科范式，尤其是事关民族命运的批判精神，以及由这种批判精神所激发的民族反省的深度与道德勇气，后者正是某些后世学人所欠缺的。《中国近代史》的写作正值抗日军兴，民族主义成为国家动员的力量之源。此时此刻，作者不是讳言本民族的弱点，而是在每一章甚至每一节中，反省近百年来中华民族的失败。若从编纂学的角度来看，未免有些琐碎和重复，但处在那样的时代与那样的环境中，不仅作者的心情是可以理解的，而且其反省勇气与力度也是值得敬佩和借鉴的。

例如，作者对好评如潮的晚清名臣林则徐首开批评之例，认为历史上存在两个林则徐：一个是士大夫心目中的英雄林则徐，另一个是真实的林则徐。后一个林则徐虽然曾经觉醒，但他怕清议，不把自己的觉醒告诉大家，使士大夫阶级依旧沉湎于睡梦之中，“中国的士大夫阶级（知识阶级和官僚阶级）最缺乏独立的、大无畏的精神。无论在哪个时代，总是少数人看事情较远较清，但是他们怕清议的指责，默尔不言，林则徐就是个好例子”。蒋廷黻的论点曾经引起很大的争议，而且延续至今，其中不乏对蒋氏的误解。其实，蒋廷黻从未否认林氏的民族英雄形象，他也强调林氏“声望最好、办事最认真”，蒋氏的批评所体现的不过是“春秋责备贤者”的传统史学精神。批评并非旨在做简单的翻案文章，而是为了寻找历史的教训。蒋氏的批评最着力之处，也许正是国族群体最需要改进之处。在蒋廷黻看来，传统的士大夫阶级与知识分子是国家舆论的主导力量，也只有他们才具备反省的能力。这从蒋氏对琦善、耆英的评价即可看出。他认为，“尽管他们把中外力量的对比看明白了，而且公开的宣传了”，但是“他们无自信心，对民族亦无信心，只听自然，不图振作，不图改革”，所以“我们不责备他们，因为他们是不足责的”。倘若因此把蒋廷黻划入卖国文人的行列，未免指鹿为马。

蒋廷黻认为，尽管中西冲突不可避免，但不一定非得以战争的方式出现不可。而鸦片战争由商业冲突扩展为国家间的战争，中日在高丽问题上由外交冲突扩张为两国间的海陆大战，致使洋务运动全盘夭折，中国于20世纪初在远东地区失去优势，沦为日本的侵略对象，究其原因，关键的一点就是知识分子的“高调与空谈”，对于无知百姓的“民族主义感情冲动”不加引导，反而利用，以为“民心可用”，结果使冲突扩大，导致战争。知识分子与政治家的责任，不应被舆论牵着走，而应引导民众，成为国家的合力，而不是离心力。“民心固不可失，可是一般人民懂得什么国际关系？主政者应该负责指导舆论。如不指导，或指导不生效，这就是政治家的失败。”他还认为，中国近代以来的挫折不是因为士大夫阶级不爱国，而在他们缺乏现代知识却又不老实承认，“到了19世纪，他们仍不承认闭关自守，独自尊大的时代已成过去而绝对无法挽回。同时他们对于西洋的知识缺乏使他们不能了解如大胆地向国际生活中去找出路，我国能得着新的光荣。所以他们愈信念我国的古老文化，他们就越反动，以致阻塞民族的出路，他们不是卖国，他们是误国”
(9)

 。今日读者诸君不一定都能接受作者这些感于时事而充满激情的论点，但作者那基于思辨智慧的思路并非毫无思考价值。

蒋廷黻还强调，正是基于现代知识的匮乏，中国在国际交往中出现“争所不当争”、“弃所不当弃”。他以鸦片战争之后的条约签订为例，说明士大夫对此后损失主权的“协定关税、治外法权”等欣然接受，对于五口通商，“文人忧国者莫不以为祸根”。“不平等条约一方面是由于我们的无知，一方面是我们缺乏现代的法制水准”，此类自我反省与批判在这部书中随处可见，读者不妨在阅读中仔细品味。

用短短五万言的篇什来概述错综复杂的中国近代史，既影响了该书的分量，也显示了蒋廷黻的学术功力。作者曾期待将此书扩充再版，终因长期忙于政务而未曾如愿，良为憾事。1949年之后的大陆近代史学界对学科的前驱蒋廷黻及其《中国近代史》长期予以冷落，顶多在立足于批中推出斩首。及至20世纪80年代前期，经湘籍史家陈旭麓力荐，该书才得以重版问世，并成为有异于革命史学体系的另一种范式文本。

在人类文明史上，一本书的命运有时却能关乎一个民族的兴衰，《中国近代史》便是一个具体的见证。



————————————————————


(1)
  2004年8月定稿于北京宁馨苑寓所，原应中国政法大学《百部人文经典》一书之约而作，与浙江大学博士生邓文初合作，该书于2007年由中国政法大学出版社出版。


(2)
  陈旭麓先生已在1987年岳麓书社版的序言中，率先点出蒋廷黻的这一体系。


(3)
  太平天国史专家罗尔纲注意到土地与人口的矛盾，已是1946年。详见罗尔纲：《太平天国革命前的人口压迫问题》，《中国社会经济史集刊》，第8卷第1期。


(4)
  蒋廷黻：《中国近代史》，海南出版社，1994年，第138页。


(5)
  蒋廷黻：《近代中国外交史资料辑要》中卷，商务印书馆，1934年，第5页。


(6)
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  《蒋廷黻回忆录》，谢钟琏译，台北传记文学出版社，1984年，第73页。


(8)
  参见郭世佑为《学术规范导论》一书所撰“中国史”部分，高等教育出版社，2004年。


(9)
  蒋廷黻：《百年的外交》，《中国现代思想史资料简编》，第4卷，浙江人民出版社，1983年，第160页。


严耕望与《治史三书》
(1)



严耕望（1916—1996）
(2)

 ，字归田
(3)

 ，安徽桐城人，家世务农，初读私塾，后转读于罗家岭中学、安庆第一中学与安庆高级中学。自高小开始即长于数学，“国文则平平，羞以作文示人”
(4)

 ，初中时，某同学责曰：“一封信都不会写，数学再好有什么用？”
(5)

 颇受触动，加之长兄函劝勤习国文，不敢怠慢，最喜梁启超的《饮冰室文集》与《三国演义》，进而借助于词典，研读《三国志》。至于后来以史学为专业，则得益于高中时的历史课教师、《史学通论》与《始祖的诞生与图腾》二书之作者李则纲的熏陶。

1937年9月考入武汉大学历史系，三个月后随校西迁四川乐山，潜心苦读，与同窗钱树棠并称“书柜”，对不称职的教授敢于批评，甚至挑剔。三年级即着手编撰秦史，收集资料凡二十万字，有感于先秦史料匮乏，结论之可靠性不足，随即放弃，改撰《中国军事地理形势之今昔》与《楚置汉中郡地望考》。毕业前夕，即1941年3月，钱穆前来讲授“秦汉史”与“中国政治制度史导论”。“先生一开讲，就说历史学有两只脚，一只脚是历史地理，一只脚就是制度。中国历史内容丰富，讲的人常可各凭才智，自由发挥；只有制度与地理两门学问都很专门，而且具体，不能随便讲。但这两门学问却是历史学的骨干，要通史学，首先要懂这两门学问，然后自己的史学才有巩固的基础”
(6)

 ，耕望正在撰写的两篇论文恰好属于钱穆所说的“两只脚”，闻之深受鼓舞，为师见稿，亦“深感满意”
(7)

 ，是为钱、严师生交谊之始。

毕业不久，奉钱穆函召，任职迁入成都的齐鲁大学国学研究所，与钱穆朝夕相处。当旧稿《楚置汉中郡地望考》呈钱穆审阅时，即被“许为历年所教诸生中之最有希望者”
(8)

 。

两年之后，齐鲁大学国学研究所近乎停办，即离蓉走渝，经顾颉刚举荐，任职重庆北碚修志委员会。1945年7月毛遂自荐，附论文三篇，致函中央研究院历史语言研究所所长傅斯年，傅以挂号快件回复，聘为助理员。傅斯年见重于耕望，嘱意助其处理文书事物，耕望意欲专心学术，不愿轻易许诺，则坦率推辞。

1949年春，随所迁居台湾，每日读书研究，以道家的“不争”、“寡欲”自处，以儒家的“忠恕”待人，淡泊自如，心无旁骛。某星期日，蒋介石走南港中央研究院，事先无预告，步入史语所找人，唯耕望赤膊守楼，出来看了一下，转身就继续忙于自己的研究。

对于史学前贤，特别推崇陈垣、陈寅恪、吕思勉、钱穆（宾四）为“四大家”，“他的规模弘大承自宾四师，辨析入微取诸陈寅恪，平实稳健尤似陈垣，有计划而持之以恒则接武吕思勉”
(9)

 ，其研究范围从汉代地方制度扩展为汉代至唐的政治制度，尤开唐代人文地理之研究，由助理员逐级升为研究员。虽十分看重史语所的研究环境，然因乃师钱穆再三动员，于1964年8月赴任香港中文大学新亚书院新亚研究所导师，直到病逝为止。1970年选为台湾中央研究院院士。1979年春，以访问教授名义在耶鲁大学讲授唐史半年，乃继钱穆之后第二位用汉语在该校讲授者。成名之后，屡屡抵挡诸多名利之诱惑，甚至谢绝武汉大学第一任校长、中央研究院院长王世杰关于撰述《中国政治制度史》与《中国通史》中古部分之殷切重托，唯认个人的研究计划，锲而不舍，有生著述甚丰。余英时以“中国史学界的朴实楷模”相誉，实不为过。

《治史三书》是《治史经验谈》、《治史答问》与《钱穆宾四先生与我》三书的合订本，1998年3月由辽宁教育出版社出版。每本的篇幅都不大，三书合并凡二十二万言。诚如编者在“本书说明”中所称：“因出版需要，对个别文字作了删节。”

作为朴实史家的严耕望专谈治史经验，当起源于1974年冬应香港大学校外课程部之邀，作与史学方法有关的学术讲演，作者自称平时“不太讲究方法论，对于此项邀约自然不很感兴趣；但辞不获已，只得就自己的治史经验作简略报告。为欲使诸生实有受益，所以先写纲要，油印为讲义”，分上、下两节，上节谈“方法”，下节叙“规律”。1976年7月应《中国学人》之约，就讲义上节修改成《治史经验谈》上编发表，颇受读者欢迎，1977年续成下编，因故未刊。将两篇合并，定名为《治史经验谈》，初版于1981年台湾商务印书馆。

由于《治史经验谈》颇受读者欢迎，加之约稿不断，作者再作《治史答问》，以问答形式畅谈治史经历与方法，初版于1985年台湾商务印书馆，共二十一篇，每篇的题目都很具体，诸如《我研究历史的兴趣是怎样引发的》、《我在中学大学读书时代的课外阅读》、《我对于政治制度史的兴趣是怎样引发的》、《我对于历史地理的兴趣是怎样引发的》、《我的研究重心何以放在唐代》、《我对于上古史与考古学的兴趣》、《我今后的撰述计划》等，还有《社会科学理论只是历史研究的辅助工具，不能以运用理论为主导方法》、《无孔不入，有缝必弥》、《目录学与校勘学》、《年龄与撰述》、《前进与落伍》、《翻译工作的重要性》、《我购藏书刊的原则》、《我对于中国通史讲授的几点意见》等等，个中要点，一目了然。

《钱穆宾四先生与我》包括上编《钱穆宾四先生行谊述略》与下编《从师问学六十年》，初版于1992年台湾商务印书馆。关于钱穆的生平与为学为人，以及钱氏之于作者的教诲与润化，连同作者之于钱师的感佩与眷念之情，尽收书中。

合三书而成的《治史三书》的主要特点有三：一是务实，不尚空谈。作者所论，都是基于个人坚实的研究心得而现身说法，非常实在，而且每一条经验都有两个以上的论证式的举例说明，极具可操作性。二是细致，全面。从选题到资料收集，从史书体例到撰写、修改、引注，从治学到个人生活与修养、师友情谊，从个人丰富的治学经验到少量教训，所在皆有。三是论说透彻，直逼治学诀窍。在主观性极强的经验论说领域，也常摆出地毯式寻证与试图“彻底解决”的架势，毫不留情，不乏真知灼见。

例如，对于“专”与“精”、“博”与“通”以及“专精”与“博通”之关系这些老生常谈的难题，严书开门见山，发常人所未发：“专不一定能精，能精则一定有相当的专；博不一定能通，能通就一定有相当的博。……为要专精，就必须有相当博通。各种学问都当如此，尤其治史；因为历史牵涉人类生活的各方面，非有相当博通，就不可能专而能精，甚至于出笑话。所以治史最为吃力，很难有一个真正的青年史学家！”（《治史三书》第7页。以下凡引该书，只注页码）一个以治学专精著称于世的史家能把博与专的关系说得如此透彻，把博的重要性说得如此明了，学界关于博与专的讨论大概可以暂告一个段落了。

至于如何“博通”，严氏强调两个方面，一是“史学本身的博通”，即“对于上下古今都要有相当的了解，尤其对于自己研究的时代的前后时代，要有很深入的认识，而前一个时代更为重要。若治专史，例如政治史、政制史、经济史、社会史、学术史等等，治某一种专史，同时对于其他的专史也要有很好的了解，至少要有相当的了解”。二是史学以外的“旁通”，“主要是指各种社会科学”，“社会科学的方法对于论史最有用，对于考史撰史的用处比较少……各种社会科学对研究历史都有帮助，那是绝对正确的，但也各有局限性，不是随时都可用得上”，“有些人从政治学的观点批评政治史学家的成绩，从经济学的观点批评经济史学家的成绩……总觉得不好，那都是不切实际的苛责。他们忽略了历史已成过去，人家那种成就也许已费了九牛二虎之力，哪有社会科学家研究目前的人类社会可以按照自己的理想与方法去做调查，材料可以取之不尽用之不竭那样方便！”

尽管作者郑重申述，“我们不能否认有些社会科学的知识对于研究历史实有极大用处”，但还是再三强调：“社会科学理论只是历史研究的辅助工具，不能以运用理论为主导方法”，“史学研究是要有辩证发展的基本观念，运用归纳法求得新结论；演绎法只可用作辅助方法，不能滥用为基本方法”，“中国史书极多，史料丰富，拿一个任何主观的标准去搜查材料，几乎都可以找到若干这样的史料来证其主观意念，何况有时还将史料加以割裂与曲解！”如果过多地运用理论去演绎，“实际上等于没有做研究。因为研究工作就是要找出新的结论，新的概念，既然结论概念都有了，何须再作研究？”“我看到好些论文，什么理论、什么模式，不一而足。模式理论有时诚然可以用来帮助理解问题，分析问题；但过分强调，盲目地遵行，研究问题也不免先有了一个概念，甚至有了一个想象的结论，然后再选样式的找材料，加以证明，也就是找一些合乎模式的材料，再把模式套上去”。严氏进一步分析说：“这种风气之所以流行，我想除了运用这类理论模式研究历史，有时诚然可以有助于问题的解决之外，可能还有两个原因。其一，这是西方史学研究的新动向。青年人留学海外，惊为新奇，不免趋新向往，回国以后，更恃为法宝，以为自矜。其二，抓住一种理论模式来研究问题，工作上要简单容易得多。”读者诸君不一定都赞同严耕望的上述见解，但要把他驳倒，似乎还不大容易，至少他所提出的质疑是值得认真回应的。

关于“博通”的作用与功效，作者以自己的研究成果为例，予以精彩的说明。他说，正是基于“博通”的视野与功力，他在解释秦国能统一天下的原因时，能在前人的基础上迅速推进，补充“秦国民杂西戎，民风强悍”、“秦国最贫穷”和“秦国领有中国最佳的战马产区，所以骑兵特强”等因素，成为不易之论。他还揭示存诸古史的一个规律：“地方愈东愈富庶，愈西愈贫穷；但民风则愈东愈怯弱，愈西愈强悍”，“通观历代，凡是能控有今陕西中北部及甘肃一带的朝代，总能居于优势……其故就在骑兵”。在探讨南北朝之后禅家南宗特盛的原因时，作者不仅从南方经济发展的因素来考虑，还能联系民情风俗，得出新的结论：讲“顿悟”、有神秘感的南宗“最适合文化落后民风纯朴又具迷信的人们去信仰”。“博通”的魅力怎不让人拍案叫绝。至于严氏之于“博通”意识的牢固建立与运用，当得益于数十年前钱穆在某次讲座中对“通人之学”的强调，而严氏之于“博通”，又是钱穆弟子中做得最出色的一位。

与“博通”的理念相对应的是，作者建议“集中心力与时间作‘面’的研究，不要作孤立的研究；建立自己的研究重心，不要跟风抢进”，如果“一个一个地做，所用的时间一定比我一口气全面地做，要多得多！而每次看书只是翻查材料，对于整个时代也许还不能有一个全盘的认识”，另外，“做全面的广阔的研究，容易发现材料彼此冲突，就可以及时纠正错误；材料彼此勾联，就可以相互补充。我的《唐仆尚丞郎表》便有极多这类好例子”。他还说：“在一个大范围内同时注意相关联的问题群，则看书时到处发现材料，兴趣自然浓厚，乐此不疲，而且看书时也就不会赶急了；若是每次只注意一小点，就不能随时看到有用的材料，久而久之，就兴趣低落，而且急于翻得快，书也就自然看得不仔细。”他还强调：“要看书，不要只抱个题目去翻材料”，否则，“很容易将重要的材料漏去，因为有的材料只有几个字，有的材料有隐蔽性，匆忙中不易察觉到；至于其他的问题，更就是一无所得了”，全面地阅读资料“不仅在治学方面有其必要，而且帮助读者了解人情事理。一个闭门读书的人，对于社会世故，不可能有多少历练，但是史学家，能认真通读全书的史学家，应该与一般书生不同”。

严耕望虽然主张全面地阅读，“做全面的广阔的研究”，但落实到选题时，他倾向于研究微观问题或“具体问题”，而不是宏观问题或“抽象问题”。无论是他主攻的政治制度史，还是历史人文地理，“都是具体性，少涉抽象性”。在他看来，“研究具体问题，用可靠史料，下深刻功夫，一定能获得可观的成绩，而且所获成绩毕竟容易站得住脚，不易被人否定，也就是说较易成为定论。但抽象问题，虽然同样用可靠史料，同样下深刻功夫，但所获成绩就不一定能站住脚，也就不易成为大家都能接受的定论。因为具体问题的证据也比较具体，较易作客观的把握，需要主观判断的成分比较少；但抽象问题的证据往往也比较抽象，较难作客观的把握，需要主观判断的成分比较多。主观判断的成分比较多，在作者本身言，在其他的研究者而言，就比较容易走上主观意向，作错误的判断；在读者而言，在其他的研究者而言，也各掺入主观成分，有不同的认识，作不同的判断，因此人各一是非，上焉者可成‘一家之言’，但很难得到为大家都能承认的公认。然而一般人都比较喜欢讲抽象问题，尤其现在一般青年更似有此趋向。这或许是因为面对抽象问题，容易发议论，讲起来比较可以自由发挥想象力；甚至于仅获得少数资料，一知半解，也可以主观地贯串，痛快淋漓地发挥一番，满足自己丰富的发表欲；至于具体问题，总认为繁难，不易见功。但事实上，具体问题似难实易，而抽象问题似易实难。因为具体问题，可以肯定地说，一分耕耘，有一分收获；抽象问题，虽然原则上也是如此，但未必如此，也许自己辛苦经营，以为发千古之覆，心满意足，但他人看来可能付之一笑！”应该说，具体研究与抽象研究，或者微观研究与宏观研究，实乃任何学科研究的双翼，不可偏废，任何货真价实的抽象研究或宏观研究都必须建立在具体研究或微观研究的基础上，而且前者更需要具备一定的概括能力与思辨才华，这是毫无疑问的，故货真价实的宏观研究一般比微观研究更难。一般读者若从读史中获取智慧，宏观研究成果的价值亦非微观研究所得可比。就此而言，严氏对微观研究与宏观研究各自价值的分析未必十分客观和全面，略存厚此薄彼之嫌，不过，作者所说抽象研究的主观判断较多，因而难获“定论”，具体研究的成果很难被人否定的见解，以及对空发议论等学术时弊的批评，是非常精辟和中肯的。任何偏爱抽象研究的人都很难把他驳倒。

当然，严耕望也没有完全忽略抽象研究的重要性。他自问自答地说：“大家都搁置抽象问题不去研究吗？我实并无此意。不过就一般常人而言，并以矫正时弊而已！若是对于抽象问题实有浓厚兴趣，又自信天分极高，能透视常人所不能窥视，自亦可以从事抽象问题的研究，不过要特别警觉，谨慎从事！天分高，功夫深又能谨慎，所得成果，纵不能得到公论的承认，但若能真正成一家之言，也就是一项成就。”

关于新、旧资料的价值，严耕望并不主张一味求新，而是要求“看人人所能看得到的书，说人人所未说过的话”。他说：

“新的稀有难得的史料当然极可贵，但基本功夫仍在精研普通史料。新发现的史料极其难得，如果有得用，当然要尽量利用，因为新的史料可以很容易得到新的结论、新的成果，自是事半功倍。所以很多人把自己能掌握到的新史料据为己有，自己研究，不肯示人，更不肯早早发表，让大家来研究，这是很不好的现象、很不好的行为。然而所以有这种自私恶劣的现象，主要的还是由于一般研究学问的人过分强调新史料的重要性，忽视了旧的史料，尤其忽视普通的旧史料，他们以为旧史料，旧的普通史料没有什么价值了。其实不然，我的想法，新史料固然要尽量利用，但基本功夫仍然要放在研究旧的普通史料上。研究历史要凭史料作判断的依据，能有机会运用新的史料，自然能得出新的结论，创造新的成绩，这是人人所能做得到的，不是本事，不算高明。真正高明的研究者，是要能从人人能看得到、人人已阅读过的旧的普通史料中研究出新的成果，这就不是人人所能做得到了。”

关于具体研究与撰述中的具体环节与方法，作者还有许多独特的见解，诸如“从大处着眼，从小处入手，以具体问题为先着，从基本处下功夫”，“以拙为巧，以慢为快，聚小为大，以深邃精细为基础，而致意于组织系统化”，追求“真实，充实，平实，密实，无空言，少皇论，但期人人可以信赖，有一砖一瓦之用”，“慎作概括性的结论”，“不要专注意特殊现象”，“尽量少说否定话”，“不要忽略反面证据”，“不要轻易改字”，还有关于“问题的实用性”、引用材料与注释的方法、目录学与校勘学的运用等，都是作者经验与智慧的结晶，值得细心阅读。

史料是史学论著的生命所系。对于它的运用，作者还特别强调：“要注意关于这个问题的所有各方面的史料，不能只留意有利于自己意见的史料，更不能任意地抽出几条有利于自己意见的史料。有些问题，史料很丰富，若只留意有利于自己意见的史料，那么几乎任何问题都可以照自己意见的方向去证明，这可说是抽样取证。现在某方面人士利用史料作为政治工具，为政治服务，他们的主要方法之一就是抽样作证！”他还指出：“不但要随时勇于修正自己的意见与结论，对于别人反面的意见尤要能容忍，若人家证据确凿，优于自己的证据，更当决然放弃自己的意见，公开接受人家的意见。死抱着自己的看法，作无畏诡辩，只见其狭隘胸境而已。”

《孟子》曰：“充实而有光辉之谓大。”严耕望由此提炼史家成就的两个标准：一是“充实”，二是“兼具光辉”。前者是基础，后者是“最高标准”。“充实比较容易讲，最主要的是材料丰富，论断平允，踏踏实实，不发空论，这样的论著，才能算得是内容充实的有价值的论著。如有必要，须曲折辩论，达到论证的目标，但步步谨严，如做数学，无一步虚浮，这就比较更难，也更见作者功力，在充实的论著中又有其较高地位。凡是内容充实的论著，不论其问题大小，主要在一‘精’字”，“‘光辉’比较难以具体说明，不过我们可以从两方面去认识：第一要有见解有识力，工作成果要显出有魄力，能见人所不能见，言人所不能言，或言人所不敢言，而同时须兼顾最基本条件——精审充实”。……“第二要工作规模恢宏、组织严密，且有创获。……光辉并不限于‘通论’，一篇短小精干的专门性论文，皆可透显作者是否有恢宏的意境、通豁的识力，以臻于‘光辉’的境界。不过要达到‘充实而有光辉’的境界，自非易事，最主要的做法仍是老生常谈的‘从大处着眼，从小处着手’，既不要大而化之说空话，也不要钻牛角尖”，“惟天资过人，识力特强，学力亦深厚者，往往数语可笼罩大局，虽未提出具体坚强的史料佐证，但学力深厚的读者自可默会胸中，知其确然慧解……故此种特例，不足为训，不可轻学，宁可自谓笨拙，不能自恃聪慧过人，因为聪慧似可恃而实不可恃！”

学术研究尤其是人文社会科学研究，各学科之间的许多方法是可以相通的。该书不仅对治中国古代史的学人来说是极好的教材，富有极强的针对性，而且对工于中国近代史、世界史的学者，乃至对许多非史学专业的研究者，都富有重要的参考价值。自古以来，谈治学方法者不乏其人，但像严耕望那样谈得既精细又全面还能公诸文字者，实不多见。他的治史经验应当视为中国史坛与中国学界的共同财富。欲期立志学术少走弯路者不可不读，讲究研习方法的初学者亦可由此入门。

毋庸讳言，由于“三书”乃不同的时期根据不同的需要所撰，并非像作者的《唐仆尚丞郎表》、《唐代交通图考》、《秦汉地方行政制度》、《魏晋南北朝地方行政制度》等不朽专著那样，先有系统规划，再作仔细布局，悉心撰述，因而整体编排不够精细，所述内容有些零散，或显得略微重复，既然将“三书”合为一本，其重复的痕迹尤其比较明显；“研究中国史不必要从中文入手”
(10)

 之类表达也不够确切，易生歧义；许多讲义式的口语化表达固然宛如直接对话，使读者倍感亲切，却影响词句的精练。凡此种种，均属美中不足，若按专著要求，作者似乎易受挑剔。凭借作者博大精深的治史根基与驾驭能力，若能于有生之年将三书重新编排，从史学的本体论、认识论与价值论的角度分别阐释，其学术含量必将更大，其专著色彩必将更浓。好在对于著述等身的严耕望来说，抽身来谈治史经验，原本既不是他的初衷，后来也不属他的主业，倘若读者诸君确能从中获得教益，或从学步中顺利上路，或于迷径中雾散云开，这就够了。



————————————————————


(1)
  2004年8月完稿于北京宁馨苑寓所，应中国政法大学《百部人文经典》一书之约而作。该书于2007年由中国政法大学出版社出版。


(2)
  严耕望生于民国乙卯年农历十二月二十四日，亦即公历1916年1月28日，按通行的公历表述，其生年当为1916年，而不是1915年。


(3)
  严门弟子李启文在《回应郭其才君文》（香港人文哲学会《人文月刊》1999年8月号，总第68期）中对郭其才所撰《评严耕望著〈治史经验谈〉》（香港人文哲学会《人文月刊》1999年7月号，总第67期）的某些表述提出批评意见，其中谈到“严老师号归田，这在他的三本小书的扉页（折页）内都有刊载，耕望是他的字，严老师是以字行，只是一般书刊都说他字归田而已”，值得注意。关于严耕望的名与字，本文依据台湾《中央研究院周报》1996年10月18日（总第594期）所登讣告《严耕望院士病逝》，仍按一般说法。也许严耕望生前对自己的名、字、号的区别不大讲究，如同对自己的生年填写不大讲究一样，按阳历填写时，也写成“1915年”，造成小的误解。


(4)
  廖伯源：《严耕望先生传略》，严耕望先生纪念集编辑委员会编：《充实而有光辉——严耕望先生纪念集》，稻禾出版社（台北），1997年12月版，第199页。该书乃笔者于2004年6月14日香港中文大学崇基学院义和团与中国基督教国际学术研讨会闭幕之当晚，旅穗赶来的台北中央研究院近代史研究所潘光哲博士连同《严耕望先生纪念论文集》等数书面赠，令我感铭于心。


(5)
  严耕望：《治史答问》，《治史三书》，辽宁教育出版社，1998年，第117页。


(6)
  严耕望：《钱穆宾四先生与我》，《治史三书》，第242页。事隔数十年后，耕望在回首往事，追念恩师时，还深有感慨地说：“此刻听到先生这番话，自然增加了我研究这两门学问的信心，所以我后来几十年的努力，坚定不移地偏向这两方面发展。不过一般所谓历史地理，主要就沿革地理（政治地理）而言，而我后来的研究，推展到经济、社会、宗教、文化各方面，欲从人文地理角度窥探全史，这是旧历史地理学的延伸。”


(7)
  廖伯源：《严耕望先生传略》，前揭书，第203页。


(8)
  同上书，第204页。严耕望事后亦回忆说：在齐鲁大学国学研究所期间，某次在庭院中闲谈，钱穆就说“你是我认识的最有希望的学生”。详见严耕望：《钱穆宾四先生与我》，《治史三书》，第248—249页。余英时在撰文痛悼严耕望时也说，他在香港新亚书院就读时就听钱穆说，他“最看重的是中央研究院史语所的严耕望，现已卓然有成”。参见余英时：《中国史学界的朴实楷模——敬悼严耕望学长》，原载《联合报》副刊，1996年10月23日，收入严耕望先生纪念集编辑委员会编：《充实而有光辉——严耕望先生纪念集》，第36页。


(9)
  余英时：《中国史学界的朴实楷模——敬悼严耕望学长》，前揭文，第43页。


(10)
  其实作者的本意是说研究中国史不必从攻读国文即中国语言文学系开始，而不可能不从中文开始。


且看旧刊《思想与时代》
(1)



历史哲学提醒我们，人类不能准确地了解当下的时代。甚至还有先哲说，人类不能准确地认识自己，除非人类能跳出人间来观察自身。唯其如此，在具有“世界之脐”之称的古希腊奥姆法洛斯（Omphalos）的遗址上，在古希腊的宗教中心与希腊统一之象征的德尔菲神庙里，那句平淡无奇的铭文“认识你自己”才具有高出一般神谕的价值而流传至今。

尽管如此，人类还得不断地了解当下的时代与人类自身，即便是对刚刚逝去的历史进程，也需要随时回味与总结，以便支撑今天的脚步，延伸明日的何去何从。这是因为，历史与现实之间，毕竟是一条剪不断的因果链，昨日之果，便是今日之因。不管昨日之你我与今日之你我之间隐藏着多少隐私或阵痛，也不管甫逝的死人与活人之间还牵连着多少不便言说的利害关系，回避过去与背叛过去一样，都将自缚于历史的迷宫，人为地增加人类自身的演化成本或发展成本。当然，在认知昨日之你我与当下之你我时，总会更多地存在认知主体的主观局限，需要对这种局限保持高度的自觉，尽可能不为情感与利益所左右，并在“还本来面目”之类豪语面前多留一点余地。否则，豪语再多，终究无济于事。研究云云，更是无从谈起。对于当代学术史，亦不妨作如是观。

就当代学术史而言，也许既要关注已经发表的文本结果，更要关注文本发表的过程。在学术史研究中，对象化的历史过程往往比对象化的历史结果更复杂、更生动、甚至更重要、更值得研究。为数更多的情况是，在大陆作者中，许多专著或论文往往由于非学术因素的干扰，未经作者同意，就莫名其妙地被删减，或者被修改，或者干脆被枪毙，只能养在深闺。这样的删减、修改、枪毙不仅存诸我国所有人文学科与社会科学（即“文科”），还波及本来就没有什么“阶级性”的自然科学与技术学科领域（即“理工科”），而且越是把求真求是当真的作者，就越容易获得被删减、被修改乃至被枪毙的机会。学术史研究者要想弄清近半个世纪以来文本作者所要表达的真实意图，梳理那些流变不居的主流话语与非主流话语之间的互动关系，就需要尽可能从收集与阅读原稿入手，弄清哪些是作者原稿所有而发表文本所删、所改（包括作者奉编辑部之命自己动手删改），原稿没有而发表文本所加的，原稿与发表文本之间究竟有哪些细微差别或实质性差别，以及为什么会有这些差别。在一种普遍现象的背后，肯定还有大量丰富、生动的个案，包括那些数年一变或一年一变的话语表达。当代学术史的曲折与繁荣都与它有关。倘若依此找去，其收获也许就不是文本主义者可以望其项背的了，孟轲所倡导的“知人论世”也就不在话下。

我由此想到两个问题。一是我们可能还低估了政治因素对当代学术史的影响，不管这种影响是正面的，还是负面的。尽管政治运动已经过去了，但政治因素无时不在困扰着我们。政治与学术的关系尽管在某些特定的背景下会显得非常清楚，但我们的政治无时不在影响学术的走向与具体的表达，它的力量甚至超出了韦伯的想象力。长期以来，由于种种原因，我们的学术表达好像就是一门很讲技巧的工艺，学者就像工匠。正因为这样，也许需要先从事实评判的层面入手，去清理学术史研究对象中普遍存在的文本差异。二是如果当代学术史能借助于比较研究的视野，比较一下20世纪50年代前的民国时期和50年代后的中华人民共和国时期，对照这两个紧挨着的历史时段的学术史，也许我们的研究视野就要宽阔很多。

比较研究是人们常见的一种研究方法，几乎无处不在，不管那些琳琅满目的论著标题是否使用了“比较研究”之类的标签。对于当代学术史研究，比较视野尤其必不可少，当代学术史的曲折与繁荣毕竟都不是凭空发生的。对于我国大陆近五十年来的学术历程及其成就，如果与西方学界的比较会存在范围过宽、资料收集不易的困难，那么，了解共时性的台湾学术状况与历时性的民国学术状况就要容易得多，后者不失为行之有效的学术参照。否则，只见树木不见森林似的自讨自论与自表自决就在所难免。

我在落户北京的政法大学之前，曾在原单位浙江大学查阅过其于20世纪40年代创立的一本月刊，叫《思想与时代》，感慨良多。该刊创刊于1941年8月，正当抗日战争非常艰难的时期，浙大师生在校长竺可桢的率领下，从省垣杭州一路西迁，跋山涉水，在贵州遵义的湄潭落脚，在山洞内外赓续其教书育人的活动。正是在这样的环境下，历史学教授张荫麟、地理学教授张其昀等一批志同道合的教师在校长的大力支持下，创办了月刊《思想与时代》，营造出浙大师生的精神家园。该刊为大十六开，篇幅在五十页左右，每期发表文章六到八篇。如果按照现在的标准，它可能还不能算作“学术刊物”，因为作者的引文不需要注释，该刊也不登注释。“本刊文字大都为通论，不载考据纂辑之作”，“但穷理力求精密，立论务期征信，以要言不烦深入浅出者为商”。倘若细读该刊，作者立论之严谨，刊物学术旨趣之浓，品位之高，价值之显，恐怕超过了当今许多带注的学术刊物。

我对第一期与第二期的内容做过详细的考察，也翻阅过后面的四十期，至少可以感觉到有三个特点：

一是选题范围很广。尽管倾向于以思想性为主，但有深厚的学术积累，没有什么汤汤水水。它虽然也刊登几篇类似于我们今天的时评性文章，但还是注重理论的层面，注重“建国时期主义与国策之理论研究”，内容很扎实，不是泛泛之谈。

二是有比较稳定的作者群，而且还是高手，其中包括主攻史学的张荫麟、钱穆、缪钺、周一良，主攻地理学的张其昀、谭其骧，主攻哲学的冯友兰、谢幼伟、贺麟、熊十力，还有美学家朱光潜、心理学家陈立、经济学家张培刚、法学家韩培德、政治学家费巩、艺术家丰子恺，等等，其作者阵营，何等壮观！连擅长气象学的浙大校长竺可桢也不示弱，他的《科学之方法与精神》、《科学与社会》等篇章，都是一个出类拔萃的自然科学家兼擅人文与社会科学的力作，至今还能给我们多方面的沉思。不仅刊物作者来自人文学科与社会科学各路，而且许多作者自身的涉及面广，视野开阔，既有历史与现实互相关照，也有丰富的学术内容。例如，哲学教授谢幼伟在史家出身的《思想与时代》之创始者张荫麟病逝不久所撰《张荫麟先生之哲学》一文就开宗明义地指出：“张荫麟先生之死，不独为中国史学界之一损失，亦中国哲学界之一损失。张君之于哲学，功力甚深，识解亦超人一等，虽专门治哲学者与之谈，亦不能不佩服之。”
(2)

 如果对照冯友兰、熊十力的文章与感受，可知谢言之不虚。

三是整体质量高，不仅第一、第二期是如此，其他各期仍然是这样。刊物主办者既认真对待来稿，也精心组织约稿，确保刊物质量。他们中的许多人当时就在三十到四十岁，正当人生学术创造力最旺盛的黄金时段。数年之后，政事骤变，他们无论是迁移台湾，还是留驻大陆，都成为海峡两岸各相关学科举足轻重的脊梁，这大概可以成为不争的共识。

如果由此考量我们大陆五十多年来的学术发展，究竟是在什么基础上发展的，又是怎样遭到破坏的，然后又是怎样重建的，就不能低估历次政治运动包括意识形态方面对我们的强势影响，中华学术好事多磨。

借助于《思想与时代》的风采，我们还不难感悟，人生最好的创造力就是三十到四十岁这个年龄段。我们要关心中青年学者的生活与生存状态，加大呼吁力度。我国高校目前的评价体系虽然与学术刊物的评价体系有关，但还有别的，一些中青年学者仍然面临着生存危机，甚至面临着下岗。另外，如果浙江大学不是在1952年被强行一分为四，而且还把一批人文社会科学学者与科学家撤离西子湖畔，流失到中国科学院与复旦，如果不是强行拆散那些知名的学者，我看现在就不需要去喊口号，浙大早就是世界一流大学了。英国科学家李约瑟（Joseph Terence Montgomery Needham）早在20世纪40年代就把浙大誉为东方剑桥，他就是在贵州的山洞里发现浙大的。由此可以想象，今昔之间，学术条件与学术成果之间，为什么有这么大的反差，如何看待我们的教育改革与“教育革命”，我们的思维可能将面临挑战。

至于学术规范，近二十年来，与其说我们是受益于欧、美地区学术影响，还不如说是受港、台地区学术的影响更大。而港、台学术的传承，特别是台湾地区，还是20世纪30—40年代留下来的。在30—40年代，一批留学归来的学子就结合中西学术传统，基本完成了近代学术规范的转型。例如，如果是专业性的学术论文或学术著作，他们一般都能自觉地认真地对待引文作注，有的还非常规范。史家张荫麟与蒋廷黻就是如此，只要不是通俗性的读物，如果属于专业论著，哪怕是和谁谈话，都有注释的交代，自觉地对待知识产权问题。那既是权利意识的唤醒，更是对“天下之公器”的自觉尊重，他们不需要像我们今天这样，还要花大力气讨论学术规范问题。通于古史与近史的张荫麟在《清华学报》第10卷第1期发表的论文《甲午中国海军战迹考》，为中、英文资料用注就多达六十四条，对绝大多数引文或资料出处也有页码标识。工于近史的蒋廷黻在《清华学报》第6卷第3期发表《琦善与鸦片战争》一文时，全文用注达五十条，中、英文资料互相参引，所注书刊资料多有版本交代，还有页码标明，尤其是撰述过程中的谈话资源，在注释中也有详细的交代。

所以，我们谈学术传承，不仅要注意到欧、美的影响，还要认真考量1949年以前学术的影响和当代港、台学术的影响，要重新盘清我们的学术家底。人文学科中的很多问题，我们还不能说已完全超越了前人的智慧，至于社会科学，我看更是如此。谈自由，我们能在多大程度上超过严复？谈国情与民主，我们能绕过梁启超吗？至于宪政话语，我们又能在多大程度上轻视张君劢呢？甚至现在流行的知识社会学，连某些关于知识社会学的宣传者与研究者都以为是近十多年才从西方引进来的，但我的一个学生就发现，在此之前，就在上个世纪的30年代，张东荪就出版了两本关于知识社会学的专著。我相信这个学生的判断是对的，我们不要低估那个时代的学界对西学介绍的广度与深度，包括那时的翻译质量与水准。

总之，借助于比较研究的视野，走近前贤，我们可能会受益很多，还能变得更加谦慎起来，倍添对学术的敬畏之心。



————————————————————


(1)
  2006年5月26日，出席《云梦学刊》在中国社会科学院文学研究所召集的“当代学术史研究”学术座谈会，本文在作者发言的基础上整理而成，原载《云梦学刊》2006年第4期。


(2)
  谢幼伟：《张荫麟先生之哲学》，载《思想与时代》第18期，1943年1月1日，第12页。


久违了，陈恭禄先生
(1)



当国人关注近代中国历史的热情有增无减，论史书刊与网文层出不穷，万里神州呈现一派可与“想唱就唱”的歌坛超女PK的写读架势时，前贤陈恭禄先生的《中国近代史》即将在京再版，早该发生的事情还是来了，这无疑是值得庆幸的，可惜作者抛离这个世界已经四十五年，就在“大革文化之命”开始那年撒手尘寰。章开沅先生在近作《怀念业师陈恭禄先生》一文中，饱含深情地说：“平心而论，陈恭禄先生是中国近代史学科草创时期重要的先驱者之一，他不仅培养了一批中国近代史学者，还撰写了好几部颇有影响的教材，这是他留给我们的一笔学术遗产，我们理应给以珍惜并从中吸取一些有益的治学经验，至少它们可以作为进一步完善中国近代史学科的参考。”看来，时间就像山涧的溪流，驱走的是轻浮的尘埃，鹅卵石的体积与分量却只能慢慢地消磨于流水的冲刷。

对于陈恭禄，别说一般的读者，即便是如今的专业研究者，知其人者未必很多，读其书者恐怕更少。就我们这一代来说，我们的本科求学生涯正值国家高考制度刚刚恢复，学术的春天乍暖还寒，历史学还来不及摆脱战争年代的两极思维所派生的“阶级斗争”、“路线斗争”的整体框架，近史课程尤以现代革命领袖毛泽东的近史论述为指导，从头到尾充斥着“反帝反封建斗争”，重斗争而轻建设，重论点而轻论据，恐怕还很少有本科师长敢提陈恭禄，更不用说把他的《中国近代史》指定为必读参考书目。我的本科师长林增平先生是中外史坛所称道的敦厚史家，他也不敢提，对民国时代的近史出版物，就只提范文澜的《中国近代史》和胡绳的《帝国主义与中国政治》，陈氏旧作就躺在学校图书馆，无人问津。说来惭愧，我首次拂拭陈著的尘垢，还是在1993年迁居杭州之后，在给研究生开列参考书目之前，自行补课，寻找谬导捷径，才走近陈氏的著述空间，包括他的《中国近代史资料概述》。我无法知道，在今天的近史同行与越来越多的网络作者中，有没有两成左右的人认真阅读过这位民国时期中国近代史学科的开拓者之一的成名之作《中国近代史》，但我知道，为了使这本沉甸甸的旧著重见天日，中国工人出版社投石问路，下过很多功夫，还从台湾的商务印书馆买下版权，不遗余力，令人感佩。

陈恭禄生于八国联军侵华的庚子之年，江苏丹徒人，自幼接受私塾启蒙，操练国学童子功，十七岁考入扬州的教会中学，积累英文阅读能力。1921年升入六朝古都的金陵大学，先是主攻化学，嗣而转入农学，最后投身于历史系。根据该校的本科导师制，他在美籍系主任贝德士（Miner Searle Bates）教授的指导下，潜心阅读中外史料，把近代中国置于世界史的宏观视野。在他看来，国人的历史知识比较浅陋，外来的社会科学理论又未必切合于中国，却急于运用，好书难找。就在毕业那年，即1926年，始萌撰述近世国史之念。鉴于当时国内还缺乏日本史的阅读书籍，他就先著《日本全史》与《印度通史大纲》。他先是任教南京明德中学，一年之后被聘回母校，并受贝德士之托，讲授中国近百年史，还在《大公报》连发关于晚清史的文章，向中央大学萧一山教授的成名之作《清朝通史》频频提出挑战，史坛为之瞩目。1934年，他的《中国近代史》一书集八年之功，交上海商务印书馆初版印行，叙述范围起自晚清鸦片战争，迄于他止笔前的20世纪30年代初。该书被推荐为大学必读书目，两年之内接连再版五次。抗战爆发之后，陈恭禄的教学重点一度转入中国古代史，也是自编教材。才傲两全的古史专家傅斯年在评审陈恭禄的《中国史》第一册时，不无尖刻地说，作者并无经学、甲骨学、金文学、考古学之长，“似不知读书，疏浅之甚，并未深入……实无任何优点可举”，不过，另一位古史大家顾颉刚却充分肯定陈氏对于中国通史的学术贡献
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 ，更不用说陈氏的近史专长。驰名中外的钱存训、程千帆、牟复礼、陈大端、章开沅等文史大家均出自陈氏门下，有据可查。

在当时，有关中国近代史的书籍就已出版不少，用唯物史观指导历史研究的某些著述确实别开生面，但其中多数介于历史叙述与时评之间，严谨翔实的史著并不多见。这也难怪，国难当头，醉翁之意重在论世，而且近代史学科建设尚属草创，史料整理却非朝夕之功，用罗家伦的话说，“研究中国近代史的方法，主要的部分就是整理中国近代史料的方法”。较之许多同类近史论著，陈氏最重资料，言之有故，力求“缜密选择，先后贯通”，辅之以清晰简约的文字。虽然任何论著都不可能万无一失，加上当时的学术条件有限，作者运用史料并非无懈可击，但他又确实下过一定的功夫，取舍审慎。例如，英人白克浩司（E．Backhouse）伪造《景善日记》的真相在当时还没有为中外学界所澄清，罗家伦在20世纪30年代初为门人郭廷以的《近代中国史》第一册所撰引言中，还在强调自己在大英博物馆的图书馆“亲自看过抄过”，该日记的原稿“真实无疑”，陈恭禄虽然也不怀疑那本伪造的满人日记存在的真实性，但通过比照其他记载，就对日记所叙史实多有存疑。他在《中国近代史》末篇“史料评论”中就指出，《景善日记》“为外人所得，视为义和团时之可信史料，实则所记朝廷大事，多为不足深信之传闻”，这一见解就已高出同时代的罗家伦等。尤其难得的是，陈恭禄既不迷信国民党大小官员那些铺天盖地的“歌德”回忆，也不因南京国民政府神化孙中山与国民党的创业史而跟着凑热闹，对辛亥革命部分尽量采用中性叙述与评论。陈著出版前，国民党中宣部的审查者强行删改，还不让作者过目，即使在已被删改的文本中，我们也找不到作者对孙中山的神化色彩，全书直呼“孙文”共七十一处，与孙中山有关的“孙氏”六处，所用“革命”一词虽有一百八十五处之多，则多从事物变革的方式与程度着眼，并不掺入价值评判。相比之下，弃学入仕的蒋廷黻就不敢直呼孙文或孙中山，在区区五万字的《中国近代史》里，通篇都是“中山先生”（八次）、“孙中山先生”（三十四次），或者“总理”（二次），还专设一节“贯彻总理的遗教”，同蒋介石与国民党保持一致。

陈著既不搞思想先行，以论代史，也不是史料堆砌，有学无识，而是既重史料，又兼分析，有叙有论。他在自序中说：“外交上之事件，尤易引起争论。盖人类之普遍心理，严于责人而宽于责己，对其家庭国家无不如此，诋毁外国，国人固少反对，且有爱国之名。此种畸形褊狭之心理，徒为害于国家。著者之目的，既非为片面之宣传，又非为造成国际间之仇恨，唯愿平心静气，根据事实，叙述外交上之史迹，讨论其问题，研究其经过，对于侵略之罪恶，决不为之稍讳，庶可成为认识列强责任之信史也。”虽然陈著受《中华帝国对外关系史》作者马士的影响颇深，对英国等西方列强侵华的必然性及其实质、中国人口问题的出路等项分析多有偏颇，但他试图结合中西文献资料，争取平实叙述的努力确有某些可取之处。只要我们不是把历史唯物主义当作党同伐异的学术教条，则不难发现，陈恭禄的某些史学理念与治学态度还是经得起推敲的。

政治风云的变幻不曾影响陈恭禄书斋怡乐的学术追求，进步学生的劝慰使他放弃了离宁远走的设想。此后不久，金陵大学就在“打倒美帝国主义”的呼号声中歇火关门，邻近的中央大学已更名为南京大学，陈恭禄就地转入。正是其教会中学与教会大学的学、教阅历，加上红极一时的文霸陈伯达曾在战斗力很强的《四大家族》一书中给陈以“反动历史学家”之界定，权力的蛮横让本分向学的陈恭禄在接踵而来的政治运动中饱经磨难。在1956年12月印行的南京大学《教学与研究汇刊》（创刊号）中，篇首就是陈恭禄长达一万四千字的《对旧著〈中国近代史〉的自我批评》。陈著原本既不用蒋廷黻等人喜欢用的“近代化”等词，也不曾使用过毛泽东与中国共产党的理论家、历史学者从中国社会史论战中转述的“半殖民地半封建”等概念，但在这个自我批评中，整段地照搬毛泽东对近代史的论述与革命史观，还称“毛泽东同志”，还引用列宁、斯大林的语录，承认自己在私塾“受了封建教育”，在教会学校“受了更深的毒素”，即“帝国主义思想”，那就是“反苏反共反人民的思想”，还说，“站在官方立场，我就成为半封建半殖民地的代言人”《中国近代史》无疑是一反动有毒素“，的书籍”。此类文字不难把我们带到当年思想改造的现场。作者已经把话说到这个份上，近乎自残，应该说很卖力气，可以交差了，结果还没完。“创刊号”的第二篇就是署名“刘希纯”的作者撰写的《关于〈对旧著“中国近代史”的自我批判〉的几点意见》。我不知道刘文为什么要把陈文原题中的“自我批评”改成“自我批判”，却知道刘文在加大批判陈恭禄的火力，用词特狠，还说，“作者对于其由原来的封建主义思想转而依附和承袭帝国主义的观点进行解剖时，却表现出缺乏阶级观点的深刻分析，只是把‘进入大学’的前后作为两种思想承替的线索，这是不够恰当的。”此文的结论是：“作者的两种思想递承不是偶然的，而是封建地主阶级在人民革命的压力之下，为了延续其垂死挣扎的必然发展结果。这不单单是作者个人思想发展历程上的一个变化，乃是反映了一个阶级，一个垂死的封建地主阶级，在外国资本主义各方面深入奴役中国民族和中国人民下所表现的叛卖民族态度。”

在那人人都能扮演疯子，都想教导别人的时代，单纯追究批评者的品行与责任恐怕还说明不了问题的实质，但紧跟毛泽东的批判者貌似真理在握，却恰恰忘记了毛泽东的导师马克思在《哲学的贫困》的劝告：“在历史科学中，专靠一些公式是办不了什么事的。”毛泽东认可的另一位导师恩格斯也说过：“德国人一点不懂得把他们的理论变成推动美国群众的杠杆；他们大部分人连自己也不懂得这种理论，而用学理主义和教条主义的态度去对待它，认为只要把它背得烂熟，就足以满足一切需要。对于他们来说，这是教条，而不是行动的指南。”

有位西方人士说：“一个人的住宅就是他的城堡，只要他安分守己，他在城堡里就应当受到像王子一样的保护。”欧美版的法权观念肯定并不适合我们的国情，一年之后就是反右风暴，再过一年便是“史学革命”，连自己都白纸黑字承认“反苏反共反人民”的陈恭禄就只能在劫难逃。据茅家琦先生回忆，当时，人民出版社还在约请陈氏重写《中国近代史》。结果，当陈氏交上第一册，审稿意见就断定存在“严重错误”，重写之议就不了了之。在那人鬼难分的岁月，毕竟谁都不敢蹚这潭浑水，如果打湿了脚，那就洗不清了。

早在二十多年前，日本学者奥村哲就直言不讳地批评中国学界“历来动辄以‘半殖民地半封建’作为解决一切问题的魔杖”。近六十年来，大陆高校的近代史教材虽然多达两百余种，几乎都是以重复毛泽东的近代史论述为主旨，千人一面，千嘴同声，与台、港地区众说并存的近代史教材相比，差距甚大，陈著还被台湾的商务印书馆再版四次。生活的悲剧往往不在于人们受到多少苦，而是错过了什么。如果说罗家伦、蒋廷黻对助手郭廷以的期望与敦促，催生了郭氏《近代中国史纲》一书的完成，那么，大陆地区绑架学术的政治运动就斩断了陈恭禄在有生之年系统修订《中国近代史》的机缘。有位法国先哲说，只有历史故事平淡乏味的国族才是幸福的，我想补充说，只有不把政治与学术一锅煮的国家与学术才是幸运的。倘若学术依附权力，那就顶多能为印证美国历史学家亨利（Adams Henry）的偏见作出贡献：“政治作为一种实践，不管它如何表白，始终是有条不紊地煽动仇恨的组织。”

毋庸讳言，置身于信息革命的地球村，遥控器、鼠标与手机已经成为挑战纸质传媒与书本阅读的三大利器，一本六十万言的民国旧著未必能特别吸引整天在工商文明的喧嚣中穿梭的上班族与读书人，还有那些从享乐主义的甜水中爽出来的“80后”与“90后”，陈氏的叙述方式又未必能适应那些已经习惯了三级以上目录的章节文体与数字化条理形式的读者偏好，也不容易契合除了大白话还要每年“给力”追新词也不觉得“囧”的快餐式阅读，但陈著毕竟具备雄厚的中西资料基础与解读视野，而且几乎每篇（章）都能独立成章，作者还不乏探本溯源的功夫，有效信息量大，知识性强，内在的逻辑与层次都很清楚，只要能找到相对宁静的时间单元，总会开卷有益。

近代国史中的许多难题实乃今日国人挥之不去之题，无论是已有的近史教材与相关定论，还是“百家讲坛”式的文化秀，还是想写就写的说史网文，均已无法满足读者与日俱增的品史需求，难以解答困惑连篇的近史谜团。历史的生命力就在于真实，历史读物的价值则首先取决于反映与解读真实的程度。只有借助于准确丰富的史料，才能确保历史叙述的可信度，一旦抛离经过职业性的史料审视所重构的史实，只会越说越乱。历史与现实一样，复杂难辨，不同视角与风格的历史解释不仅是可行的，而且是必要的，如果只允一种声音来解读，就像同唱一首歌那样排练得高度一致，那么，一人之外，就是一群既听话又学话的高级鹦鹉，差别却只在于音域的宽窄、音量的高低与音质的好坏，顶多再看看羽毛的颜色、眼睛的大小，还有勤奋的程度与表现欲的强弱，所有这些都无关紧要。还是恩格斯说得好：“即使只在一个单独的历史实例上发展唯物主义的观点，也是一项要求多年冷静钻研的科学工作。”我从恩格斯的话中读出两层意思：一是唯物主义可以发展，也需要发展，不能指望鹦鹉学舌；二是通过历史实例发展唯物主义需要艰辛的劳动，任何空话、口号与打棍子都将无济于事，只会添乱。类似的教训已经够多，同五花八门的化学添加剂好有一比，足以把人催熟。

陈公虽逝，遗著可传。史海茫茫，谨此忝序。



————————————————————


(1)
  2011年3月10日深夜草于北京牡丹园寓所，应中国工人出版社之约为陈恭禄《中国近代史》再版作序，首刊于《读书》2011年第5期，陈恭禄《中国近代史》再版于2012年1月。


(2)
  1945年，顾颉刚在点评彼时中国史学时，对中国近百年的通史撰述写下“到今日为止，出版的书虽已不少，但很少能达到理想的地步”的评语后，却笔锋一转，提出自己认为理想的通史著作，“其中较近理想的有吕思勉《白话本国史》、《中国通史》、邓之诚《中华两千年史》、陈恭禄《中国史》、缪凤林《中国通史纲要》、张荫麟《中国史纲》、钱穆《国史大纲》”。


尘封的智慧
(1)



甫经辛亥革命百年纪念之热潮，有关历史文献与雅俗共赏的著述只在去年就出版数百种，国际研讨会也开了不少，无论是专业历史学家，还是网络作者或公共历史作者，人们对这场革命的成败得失见仁见智，争论不休，却未见有人参考过民国时期出色的宪法学家兼政治学家鲍明钤早在1922年就名震异邦的英文著作《中国民治论》（Modern Democracy in China
 ），也很少有人关注由作者后裔呕心沥血迻译的《鲍明钤文集》，未免愧对前贤，妨碍历史研究与宪政探求之精进。

近年来，越来越多的读者发现，当代法学、政治学等诸多领域的著述都远不及民国学人的水准，这就完全印证了歌德的一个断定：“凡是值得思考的事情，没有不是被人思考过的，我们必须做的只是试图重新加以思考而已。”即便是浙江大学创刊于抗战时期的非专业性刊物《思想与时代》，其中的分量与学术品位也不是如今多数学术论文所能望其项背的。个中差异，值得深思。学术职业不比经商，无法一夜成富，与时俱进还得循序渐进。

鲍明钤，1894年出生于浙江余姚的基督教牧师之家，十二岁时父亲病故，全赖母亲缝纫维生。贫寒的家境从来都是有志者自强不息的助跑器，灾难深重的民族危机则驱使他立志向学，报效家国。1914年，他在清华学堂考取公费留美生，放洋八年，相继获得耶鲁大学经济学学士与宗教学学士学位、哥伦比亚大学硕士学位，还有约翰•霍普金斯大学（The Johns Hopkins University）的政治学博士学位。霍大的校长F．J．古德诺（F．J．Goodnow）与W．F．威洛比（W．F．Willoughby）教授、W．W．威洛比（W．W．Willoughby）教授既是中华民国的宪法顾问，也是他的师长。《中国民治论》在美出版之年，也是作者受召回国之年。他相继任教南开、北师大、北大、朝阳、辅仁等校，担任政治学教授或英语系主任，1946年6月到过延安，考察陕甘宁边区的“三三制”。及至1952年高校院系调整，政治学被取消，遑论宪法课程，英语被俄语取代，他无书可教，近乎闲置，1956年突然被捕，1961年瘐死狱中，事情就这么简单。

鲍明钤的命运浓缩着那一代留美学人的苦难，成名过早的学术声誉与淡视党派的旨趣辄使事况雪上加霜。他的第一本著作还不是《中国民治论》，而是《中国的对外关系：历史与概述》（The Foreign Relations of China：A Histiory and A Survey
 ），该书的扉页毫不掩饰地写着：“献给我的中国受苦受难的人民”，期待祖国以务实的外交政策，维护国家独立与领土主权完整，呼吁国际社会尊重中国的正当权益。为此，他还在某些国际研讨会与学术刊物上发表相关见解。他说：“中国自我图存政策的第一个措施就是中国必须强大起来——中国应建设强大的陆军和海军，以及一个坚强而且统一的政府。”于是，《中国民治论》一书诞生了。作者敏锐地指出：“这个民族正面临着，或即将面临在本国历史上，或者说在世界上任何一个国家的历史上无可比拟的一场危机。……眼看着理应有一个良好、稳定和有效的政府，勤俭、耐劳、善于容忍和热爱和平、无助和无辜的中国人们默默无声地忍受着说不尽的种种苦难，良心的呼唤要求有识之士承担起研究这个问题，并指出出路何在。”

以汉译文本编入《鲍明钤文集》的，除了上述二书，还有《门户开放主义与中国的关系》、《中国与世界和平》，再加原有的汉文篇章《中国现代政治》、《外人在华沿岸及内河航行权问题》、《在华外侨之地位》，凡九十万言，实乃鲍家历经浩劫之后所能找到的作者生前著述之精华，编译者乃年逾八旬的鲍氏之女丽玲女士与女婿毛树章先生，一对耄耋夫妇是师出协和与同济的医科专家，丰富的英译资历与坎坷的社会阅历，加上虚心求教的译述态度与老朝阳毕业生的倾力支持，在在都是译准原作的坚强后盾。法学名师熊先觉先生与东欧问题大家许葵先生都是老朝阳的弟子，他俩为乃师文集合撰的序言虽然篇幅不长，却是梳理先师学术理路之佳作。二公自有理由坚信：“肉身会消失，名声可以湮没，但思想的光辉却无法永远遮蔽。”

粗阅文集，最让我难以搁置的还是针对民初政治危机的《中国民治主义》（即《中国民治论》）。鲍明钤在原序中就如实地表明：“作者没有参加中国的任何党派，仅仅是为了追求真理，不站在任何集体或派别一边……恳请善良的读者们原谅作者提出的主张和建议中所表现的坦诚、直率和无所畏惧。”为了使本书切实可靠和具有实用价值，鲍氏不仅从美国国会图书馆查阅了大量的欧美宪政资料，还走访了不少研究中国问题与宪政问题的权威人士，“努力把本书的立论不是建立在很多的政治理论上，或是宪政政府新的经验上，而是建立在人类经验的牢固基石上，特别是领先国家在其历史发展中所显示的政治和立宪经验上，以及在中国近年的历史中所反映出来的经验上”。

至今为止，我们的历史教科书在彰显辛亥革命开启民国新纪元之首功时，无一不是以《临时约法》的文本为标准，臧否人事。鲍明钤则从近代欧美宪政理论与中外宪政实践两个维度，厘清制度设计与民国政局动荡之间的因果关联，发他人所未发。虽然孙中山也注意到，理当“先县自治之成立，而后国家机关之成立，《临时约法》，适得其反，其谬已不可救矣”，但在鲍明钤看来，《临时约法》的缺陷还远非如此。首先，总统与总理的责权没有明确的划分，只能造成二者之间的不断摩擦与互斗；其次，参议院与众议院的人数过多，两院议员的出席经常很不规则，不仅效率低，而且麻烦不断；第三，两院的权力相等，而且权力过大，使立法机构不能有效地协助政府，反而成为政府的障碍；第四，行政机关与立法机关分属不同的政党控制，相互冲突与对抗就会跟随而来，阻碍国事；第五，没有规范中央政府与各省关系的条文，中央与地方的冲突就不可避免。

作者不仅批评北洋军阀的专制独裁与地方势力的好战，也批评掌控议会的国民党人的党同伐异。作者确信国家的民主宪政定将成功，但也强调：“人民要有关心公共事务的气质或精神”，并且积累相应的政治经验；需要建立两个或两个以上组织良好的政党，而国民党与进步党都有缺陷；“应由一些不成文的宪法道德规范主宰那些从事政治博弈人士的意识”，尤其是国务活动家和政治家的意识；期待召开国民会议，制定永久宪法。为此，鲍氏还认真设计出一部超出党派色彩的永久性宪法草案。他的直言不讳触怒了民国时期的当权者，著作禁销之后，他还遭遇当局追捕，逃亡菲律宾。他虽然也盼到了1949年国家建设时代的来临，但此后的日子也好不到哪里去，还无须等候“大革文化之命”的灾难降临，就已戴着“美国特务”的枷锁与冤屈撒手尘寰。

有位西哲曾经不无挑战性地发问：“在历史中，你是否曾获得任何我们现代情形的启示，或我们判断及政策的指引，或任何能防止变迁与兴起的护卫的力量？你又是否曾从过去事件的连续中，发现出一种律则，使你能预测出人类的前途，或国家的命运？”当你读过已被尘封数十年的鲍氏著作之后，或许不难回答这样的诘问，或许更难。



————————————————————


(1)
  2012年4月1日写于广州，原载《深圳特区报•读与思周刊》2012年4月20日。文中的引文均出自鲍明钤：《鲍明钤文集》，中国法制出版社，2011年。



史论求真篇


如何看待毛泽东笔下的近代史
(1)



现代革命领袖毛泽东对中国近代史的许多论述曾经是激励共产党人率领劳苦大众改天换地的精神武器，也是近半个世纪以来指导近代史研究的理论前提。近年来，随着学术研究的不断深入，如何正确对待毛泽东的近代史论问题已越来越明显地摆在研究者面前。不少学者认为，毛泽东之于中国近代史的有关论述是基于他对中国历史与国情的正确认识，这些论述为新民主主义革命理论的确立提供了丰富的历史依据，而新民主主义革命理论的科学性已为革命本身的巨大胜利所证明，故近代史学术界无须怀疑甚至试图放弃这些最富指导意义的论点而标新立异。此论涉及如何对毛泽东的革命史观及其论点的内容、特点与指导作用予以具体分析，这是一项既很重要又很艰巨的任务。

若干年来，对毛泽东的近代史论予以介绍、归纳、评述和赞美者大有人在，但还很少从历史学的角度，具体考察毛泽东在不同历史时期与不同语言环境里的不同论述，很少根据革命史观的有关特点，比较具体地分析它对近代史学术界的指导作用及其相应的缺陷。“学而后知不足”，是为人类认识过程中比较常见的学习态度，也是笔者试写本文的一个出发点。以抛砖之劳得引玉之获，则是笔者所诚心期待的。

一、毛泽东近代史论文本的变化

大概因为家庭条件与地理环境的制约，起自垄亩的早年毛泽东之于鸦片战争以来近代政治风云与社会变迁脉络的把握并不具有先进性特征，反而显得有些滞后。直到1911年黄花岗起义失败后，他才从《民立报》上得知早已闻名遐迩的湘籍革命元戎黄兴其人，也才“听说了孙中山这个人和同盟会的纲领”
(2)

 。求学省会的六年生涯无疑是毛泽东探索真理和陶冶情操的重要时期。如火如荼的现实斗争迫使他从了解宇宙的“大本大源”入手，思索国家与民族的现在与未来，故所读之书多属西方社会政治学说，而不是埋首故纸堆中寻找近世历史资料，甘当足不出户的治史学究。他对精于“内圣外王”之道的乡贤曾国藩的叹服便由此而来。

“五四”新文化运动培育出新一代的民族精英，毛泽东以后来居上的姿态成为其中的佼佼者。如果说在此之前，孜孜学子毛泽东因个人旨趣与抱负不同，不曾把很多时间与精力用于大量收集与仔细研读近代史资料方面，那么在此之后，戎马倥偬的毛泽东因缺乏精心研读近代史籍的时空条件而作罢论。即使有时利用马上工夫读点史籍，也多属《资治通鉴》和《容斋随笔》之类古史著述。及至1939年1月，他在致陕北公学的历史教师何干之信中所表示的“将来拟研究近代史”的意愿，也因种种原因，终生未能如愿。

尽管如此，作为扎根于中国历史土壤的现代革命领袖，毛泽东不可能避开中国近代历史来谈论革命的现状与未来，不可能不思索和阐述近代史上的一些重要理论问题，从而融化在自己的新民主主义革命理论之中。他往往根据自己接触过的某些资料和范文澜、何干之等人的研究所得，尤其根据曾经切身感受或耳闻目睹的有关历史场面与历史因素，借助于历史唯物主义的洞察力与概括力，按照现实革命斗争的需要来阐述中国近代史。

毛泽东究竟对中国近代史上的哪些问题作过比较集中和比较具体的论述呢？这似乎是一项有待系统整理的工作。概括起来，他的近代史论述大致可分以下几个方面：

（一）关于近代社会主要矛盾与社会性质。毛泽东在他的哲学名篇《矛盾论》中，根据矛盾的普遍性与特殊性原理，比较系统地阐明了近代社会两个主要矛盾——民族矛盾与国内阶级矛盾在各阶段的具体变化情况。《中国革命和中国共产党》一文则概括说：“帝国主义和中华民族的矛盾，封建主义和人民大众的矛盾，这些就是近代中国社会的主要矛盾。……而帝国主义和中华民族的矛盾，乃是各种矛盾中的最主要的矛盾。”（《毛泽东选集》袖珍合订本，第594页，以下凡引该书，只注页码）

关于中国近代社会性质问题，毛泽东综合同时期一些马克思主义理论家的研究成果，作了如下概述：“帝国主义列强侵略中国，在一方面促使中国封建社会解体，促使中国发生了资本主义因素，把一个封建社会变成了一个半封建的社会；但是在另一方面，他们又残酷地统治了中国，把一个独立的中国变成了一个半殖民地和殖民地的中国。”也就是说，“九一八事变”之前是半殖民地半封建社会；“九一八事变”之后，“中国又变成了一个殖民地、半殖民地和半封建的社会”。

（二）关于近代历史的基本内容及其发展阶段。在不同的场合，毛泽东对中国近代历史基本内容的概述不尽一致。

《中国革命和中国共产党》一文称：“帝国主义和中国封建主义相结合，把中国变为半殖民地和殖民地的过程，也就是中国人民反抗帝国主义及其走狗的过程。”毛泽东在《新民主主义论》中，则强调西方列强对华的侵略活动，认为“帝国主义侵略中国，反对中国独立，反对中国发展资本主义的历史，就是中国的近代史”。《唯心历史观的破产》一文却从战争史的角度来概括近代历史内容。作者列举中国人民几次反侵略战争与“反对帝国主义走狗清朝”的太平天国战争与辛亥革命，认为“这就是到辛亥为止的近代中国史”。

关于近代历史的发展阶段，毛泽东经常通过列举一些重大事件来说明。《五四运动》一文指出：“中国资产阶级民主革命的过程，如果要从它的准备时期说起的话，那它就已经过了鸦片战争、太平天国战争、甲午中日战争、戊戌维新、义和团运动、辛亥革命、五四运动、北伐战争、土地革命战争等好几个发展阶段。”
(3)

 在《中国革命和中国共产党》中，毛泽东又增加了中法战争、五卅运动和抗日战争三个阶段。
(4)



（三）关于欧、美、日列强的对华侵略。这是毛泽东论述较多的话题之一。一方面，他承认外国资本主义“不仅对中国封建经济的基础起了解体的作用，同时又给中国资本主义生产的发展造成了某些客观的条件和可能”；另一方面，他又提醒人们：“帝国主义列强侵入中国的目的，决不是要把封建的中国变成资本主义的中国。帝国主义列强的目的和这相反，它们是要把中国变成它们的半殖民地和殖民地”，“帝国主义勾结中国封建势力压迫中国资本主义的发展”。他还列举西方列强借侵华战争强占和租借领土、索取巨额赔款等大量确凿的事实，揭露外国资本帝国主义分子的侵略罪行与本质。关于“帝国主义和中华民族的矛盾，乃是各种矛盾中的最主要的矛盾”的结论，就是在此基础上瓜熟蒂落的。及至1952年，毛泽东致黄炎培的信中还强调说：“中国现代的革命，首先和最主要的目标是反对帝国主义的侵略，故可以上溯到反鸦片战争的林则徐及广州的‘平英团’。”
(5)



（四）关于农民阶级的历史地位与作用。毛泽东在阐述“农村包围城市”的现代革命理论时，难免涉及农民阶级的历史地位与作用问题。他上溯秦末陈胜吴广起义，下察太平天国农民战争和当时的农民运动，从而得出结论：“在中国封建社会里，只有这种农民的阶级斗争，农民的起义和农民的战争，才是历史发展的真正动力。因为每一次较大的农民起义和农民战争的结果，都打击了当时的封建统治，因而也就多少推动了社会生产力的发展。”
(6)

 这是许多学者与读者耳熟能详的论述。毛泽东还说，在半殖民地半封建社会，尤其在中国共产党领导的新民主主义革命时期，农民是“革命先锋”、“革命的骨干”或“主力军”，是“无产阶级的坚固的同盟者”。他多次强调：“中国的革命实质上是农民革命，现在的抗日，实质上是农民的抗日”，“中国有百分之八十的人口是农民，这是小学生的常识。因此农民问题，就成了中国革命的基本问题，农民的力量，是中国革命的主要力量”，“农民是最大的革命民主派”。

（五）关于旧民主主义革命失败的原因。毛泽东多次谈到旧民主主义革命失败的原因，所得出的结论不尽一致。他有时将“敌人的力量太强”和“自己的力量太弱”当作两个并列的原因，有时则只强调前者。在具体总结辛亥革命失败的原因时，他有时强调缺乏无产阶级政党领导，有时则突出“帝国主义之绞杀”之危害，有时还说“是因为辛亥革命只推翻一个清朝政府，而没有推翻帝国主义和封建主义的压迫和剥削”，有时则归结为资产阶级共和国的方案“软弱得很”。

二、毛泽东近代史论的特征

综上所述，毛泽东不是以史学工作者或史学家的身份来仔细研究和全面论述丰富多彩而又错综复杂的中国近代史，而是以革命领袖的身份来概述近代史中同现实革命斗争密切相关的部分。他的全部论述都是围绕革命史观而展开的。所谓革命史观，就是从现实革命斗争的需要出发，从革命者的立场与视野来研究和品评以往革命斗争史中的事件与人物的一种历史观。它既是毛泽东对历史唯物主义具体化或中国化的一种理论表达形式，又是毛泽东思想的一个重要组成部分。革命史观对研究和阐述历史特别是近代史的目的、重点乃至价值尺度都有某些相应的规定性。

在毛泽东的革命史观里，研究和阐述中国近代史的主要目的就是为了现实革命斗争的需要，为了宣传和普及新民主主义革命的理论，鼓舞人民群众的革命斗志，而不是像专业史家那样尽可能收集历史资料，力求弄清每一个历史问题的真相，也不是旨在全面地分析历史遗产，系统地评价历史人物与事件的是非得失，十分看重研究成果的学术价值。革命史观的研究重点或视野，大都是同现实中的反对帝国主义和反对国内统治阶级的斗争密切相关之近代人事，亦即近代历史中的革命史部分——旧民主主义革命史，而不是内容丰富的近代通史。革命史观的价值尺度主要有二：一是历史的主体——人民群众；二是历史主体的主要活动形式与主要活动内容——反帝反封建的暴力斗争。凡是符合这两个尺度的近代历史事件与历史人物，毛泽东都予以充分肯定，不符合这两个尺度的则予以否定评价。

毛泽东作为职业革命家和革命领袖，试图以近代中国人民反帝反封建斗争为主要线索来概述中国近代历史的基本内容，阐明近代民主革命斗争的性质与动力，分析其失败原因，其出发点是无可非议的。他的革命史观及其近代史论点不仅纠正了若干世纪以来封建史学与资产阶级史学诬蔑和诋毁历代农民起义所造成的历史偏见，有助于马克思主义历史科学在现代中国的创立，而且同他那“指点江山、激扬文字”的革命诗词和遒劲畅达、豪情恣肆的书法交相辉映，一同化作声声鼓点，激励着亿万人民冒着敌人的炮火勇往直前。恩格斯说过：“站在这方面或那方面进行斗争，一些人用舌和笔，一些人用剑，一些人则两者兼用。”
(7)

 毛泽东无疑属于后者，他是运用历史知识来指导现实革命斗争的能手。

毛泽东的革命史观是在特定的历史时代形成的，它并非孤立无援。面对日益深重的民族危机与人民疾苦，即使一些非马克思主义学者也是接近或倾向于革命史观的。著名清史学者萧一山就曾坦率地承认：“我是主张民族革命史观的，尤其讲中国近代史，必须以它为骨干，为史心。因为它——民族革命——整个支配了中国近代社会，一切都是依它为枢纽而变动的。我们为什么革命？因为帝国主义者压迫我们，不得自由，不得平等，无论是政治上、经济上或文化上。抵抗是人类的天性，我们能不努力自救么？”
(8)

 在20世纪30年代学术界关于中国现代化问题的讨论中，罗吟圃等人也认为：“要根本上排除中国现代化的困难和障碍，是应从打倒帝国主义，推翻现社会制度入手……这两个问题如果没有先行解决，其余一切的实业计划的建设，工程步骤的筹谋等都是不切实的。”
(9)



毛泽东概述近代史多变性的特征也显而易见。本文第一部分已经表明，毛泽东在不同时期对近代历史基本内容的概述就颇不相同。在个别场合，毛泽东也强调过发展资本主义的重要性，认为“没有资本主义经济，没有资产阶级、小资产阶级和无产阶级，没有这些阶级的政治力量，所谓新的观念形态，所谓新文化，是无从发生的”。有时，他又强调资本主义“这条路是走不通的”，“在一个半殖民地的、半封建的、分裂的中国里，要想发展工业、建设国防、福利人民，求得国家的富强，多少年来多少人做过这种梦，但是一概幻灭了”。这些论点在各自的语言环境里，也许还不难使人理解和把握，倘若综合起来去领会，似乎还难以使人深得其中三昧。

就旧民主主义革命失败原因而言，毛泽东的好几个论点都还值得进一步推敲。例如，断定历次革命失败的主要原因是“帝国主义的绞杀”，就显得过于绝对化。太平天国农民起义时，固然经过第二次鸦片战争，清政府同西方列强达成协议，一致对付太平军，但后者之所以被绞杀，主要并非是因为西方列强与清廷联合镇压，而是因为起义领导者内讧与腐败而自毁长城，使屡败屡战的湘军步步逼近，最终血洗天京。辛亥革命之所以失败，主要也不是因为帝国主义者的绞杀，而是因为反清革命的客观条件成熟而革命党人的主观条件并不成熟所致。至于西方列强在武昌起义爆发后所采取的“中立”政策，倒是值得客观分析和重新评价。

至于说辛亥革命之所以失败是因为没有中国共产党的领导，对此，我们可以理解为毛泽东在借历史话题，向人民群众作政治宣传，强调中国共产党领导的重要性和新民主主义革命胜利的历史必然性，而不应视为历史科学的结论。因为在辛亥革命时期还不可能有中国共产党的存在。

毛泽东有时还把没有推翻帝国主义和封建主义的压迫与剥削当作辛亥革命失败的原因，此论似乎也值得斟酌。辛亥革命没有推翻帝国主义和封建主义的压迫与剥削，恰恰是这场革命没有成功的主要依据，它无法同时构成革命的失败原因。无论是归纳失败原因，还是总结历史教训，问题的关键并不在于辛亥革命有没有推翻帝国主义和封建主义统治，而在于辛亥先驱们是否真有“毕其功于一役”的能力和诸多历史条件。应当把失败原因同历史局限性两个概念适当区别开来。

平心而论，作为中国革命的理论家与领导者的毛泽东同马克思和列宁有所不同，后者的历史研究与有关理论准备都显得比较充分。而毛泽东的新民主主义革命理论无疑具有自己的优势和特色。不过，它主要是根据马克思列宁主义许多理论原理，根据共产国际在某些时候的正确理论指导，通过毛泽东等人对活生生的现实革命斗争的体验与总结而逐渐形成的。毛泽东往往是以“无产阶级的革命的功利主义者”身份来阐述同现实革命斗争密切相关的历史问题与理论问题。新民主主义理论的最为可贵之处似乎并不在于理论本身的周密性与一贯性，而在于它的实践性与实用性，在于它能随着革命形势的变化而不断充实或修正。

三、毛泽东近代史论的价值重估

还在延安时期，毛泽东对近代历史的一些论述和见解就曾深深地影响着周围一些投身革命的史学家。他经常同范文澜等人商讨近代史问题，互相切磋，互相帮助。范文澜等人经常提供毛泽东所需要的有关史料与心得，甚至协助他撰写近代史方面的文字，他的革命史观与有关史论则给范文澜等人以指导和启发，并且逐渐融化在后者的论著里。20世纪50年代所形成并为学术界普遍接受的“三次革命高潮”之说，便是对毛泽东革命史观的具体化和系统化。革命史观曾经有过无可替代的学术地位，推动过近代史研究的开展，这是毋庸置疑的。

20世纪70年代以来，随着真理标准问题的讨论和思想解放运动的出现，近代史研究领域比较活跃，学术争鸣也不断出现。当有的研究者根据自己的具体研究所得，试图对革命史观以及“两个过程”、“三次革命高潮”、“八大事件”的研究格局与价值体系有所突破时，有一部分研究者不赞同这种“标新立异”，主张通过拨乱反正，进一步清除历次政治运动对学术界所带来的不良影响，回到毛泽东的论述中，继续用毛泽东的近代史论点或曰毛泽东思想指导研究工作。窃以为，笼统地强调毛泽东的有关论述之于近代史研究的指导作用，无益于近代史研究的深入，对于毛泽东的近代史论述的指导作用，仍需要具体分析，区别对待。

就指导意义而言，毛泽东的近代史论点大致可以分为以下几种情况：

（一）有的见解不乏真知灼见，至今还闪烁着智慧的光芒，不难给人以启迪和教益。毛泽东对学习和研究近代史的重要性的论述及其实践唯物主义思想与方法论就是如此。还在半个多世纪前，他就严肃地批评某些共产党员不懂历史知识。他提醒人们：“我们是马克思主义的历史主义者，我们不应当割断历史。从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。这对于指导当前的伟大的运动，是有重要帮助的。”

（二）有的见解原本十分正确，却往往为人们所忽略，或者被误解，从而出现偏差。毛泽东指出：“由于中国是在许多帝国主义的统治或半统治之下，由于中国实际上处于长期的不统一状态，又由于中国的土地广大，中国的经济、政治和文化的发展，表现出极端的不平衡。”长期以来，毛泽东所揭示的中国近代历史发展不平衡规律，不曾引起人们足够的注意。在连年迭出的近代通史性论著与高校教材中，很少有人花一定的笔墨来展示这种不平衡性，往往流于以偏赅全。人们对“半殖民地半封建”过程的“开始”、“加深”、“进一步加深”、“形成”和近代资本主义的“产生”、“发展”、“进一步发展”的表述往往千篇一律，形同套语，很少有阐释通商口岸与内地之间、京师与地方之间、内地与边陲之间、江河流域与山地之间、工商都市与一般城镇之间、城镇与乡村之间、铁路公路沿线与闭塞村落之间、汉人居住区与少数民族居住区之间的种种差异，不少省区的近代地方史论著的体系与章节标题都与全国性的通史论著大同小异，尽量按照“两个过程”、“三次革命高潮”、“八大事件”去编排，尽量寻找一些地方史资料来论证同一问题而已，似有削足适履之嫌，好像只有土特产才能体现地方特色。

毛泽东曾经提醒人们遵循从个别到一般、从具体到综合的科学方法来研究近代史，先作个案研究，再作综合研究。长期以来，不少研究者也相对忽略了毛泽东这一颇具方法论意义的建议，误将毛泽东的全部近代史论述当作不可移易的综合研究成果，往往满足于经院式的研究模式，注解不嫌其多，结论唯求一致，在某种程度上反而妨碍了近代史研究的深入。这大概是一贯鄙弃教条主义的毛泽东所始料不及的。

毛泽东总是把近代的中国与当时的中国（即我们今天常说的现代史部分）放在半殖民地半封建社会的整体过程与全局中来考察，既反映了他对历史与现实之联系的深切关注，又体现了他那与众不同的宏观视野与整体性研究方法。相比之下，学术界却以1919年为界，将一百一十年的半殖民地半封建社会历史一分为二，形成长期“割据”局面。尽管有人在20世纪50年代就对此提出过异议，“近代史”同“现代史”似乎还是井水不犯河水。更有甚者，皓首穷史，就研究那么一两件事，或者就研究那么一两个其难度并不算大的人物。个中现象，显然亟待克服。

（三）有些论述基本正确，至今还能经得起推敲，不过相对简约，有待深化。毛泽东对近代社会的性质与主要矛盾等问题的概述就是如此。“半殖民地半封建”的具体内涵及其实质是什么？这两个“半”是在什么基础上抽象出来的？彼此的关系究竟如何？近年来，有的学者对此作过许多有益的探讨，还可在此基础上继续思考。帝国主义同中华民族的矛盾无疑是中国近代社会的主要矛盾，但这对矛盾的内涵究竟怎样？西方先进的资本主义文明同中国落后的封建主义文明的矛盾层面是属于民族矛盾外壳所包含的内容还是属于民族矛盾之外的内容？如果结论是后者，那么，为何那些顽固守旧者常常轻而易举地博得“爱国”时誉而稳操权力斗争之胜券，一些“师夷之长技”的有识之士却往往被詈为“汉奸”而为国人所不齿？如此错综复杂的现象，光靠毛泽东原有的表述来解释显然不够，还需要新的理论阐释。

（四）有一部分论述主要不是从历史事实出发，而是根据不断变化的革命斗争形势与实际需要有感而发，不仅论点不一致，变动不居，而且还不全符合历史实际，需要慎重对待。本文第二部分所提到的毛泽东对近代历史的基本内容，特别是旧民主主义革命失败原因的多变性概述就是如此。倘若不加区别地用来指导近代史研究，甚至取代具体研究工作，党同伐异，学术研究则不啻重演当年红卫兵打“语录仗”的历史，谁都想说服对方，结果谁也说服不了对方。

又如，《唯心历史观的破产》一文无疑是一篇论述近代历史颇多的文章，也是史学界经常引用的文章。窃以为，与其说它是一篇很有史学力度的作品，还不如说是一份辩论性和论战性很强的对美政治宣言或外交声明。

在这篇文章中，毛泽东强调“辛亥革命是革帝国主义的命。中国人所以要革清朝的命，是因为清朝是帝国主义的走狗”。长期以来，相当一部分研究者以此作为分析辛亥时期社会主要矛盾与革命性质的主要理论依据，甚至取代具体研究。而事实上，尽管辛亥革命的发生同“强邻环列、虎视鹰瞵”的民族危机息息相关，但旨在推翻清朝腐朽统治、期待西方列强同情与支持的辛亥革命主要是革清王朝及封建专制制度的命，当无疑问。同样是在帝国主义与中华民族的矛盾制约下的清朝统治者是否完全成了帝国主义者的“走狗”，我们姑置不论，至少打“走狗”并不完全等同于打主人。“打狗欺主”不过是从观念出发的逻辑推导从而约定俗成之论。否则，无论是同盟会的宣言，还是南京临时政府的对外政策，孙中山一代先驱为何一再声明保护列强在华利益，而且唯恐外人对这场革命产生误会，就令人费解了。

该文在驳斥艾奇逊（Dean Acheson）关于西方文明的输入引起中国社会的“骚动和不安”的论点时，再次从总结近代民主革命斗争屡屡失败的教训之角度，强调西方的“进化论、天赋人权论和资产阶级共和国等项思想武器和政治方案”都“软弱得很”，“宣告破产了”，唯有马克思列宁主义“一学就灵”。应该说，毛泽东的这些论点仍然是出于批驳政治敌手的需要，也未经十分严谨的科学论证。就历史科学而言，至少有以下三点值得注意：

第一，说进化论在中国破产了，似不确切。由严复译介的进化论既是一种学说，也属于世界观和方法论的范畴，且不说它如何飓风一般地在神州大地产生震动，影响及于康梁乃至孙黄乃至陈独秀、李大钊、鲁迅，乃至毛泽东本人，至少进化论同马克思主义的关系并非水火不容，马克思主义者无须彻底摈弃或否定进化论而另起辩证法之炉灶。因为进化论恰恰是促使马克思主义科学体系诞生的19世纪三大自然科学成果之一。马克思在谈到达尔文的《物种起源》时就说过：“这本书我可以用来当作历史上的阶级斗争的自然科学根据。”

第二，孙中山一代辛亥先驱所倡导的天赋人权论和资产阶级共和国方案的破产只是相对的，辛亥革命的失败也只是相对的。即使在蒋介石的军事统治时期，天赋人权论也常常是包括中国共产党在内的许多民主党派同国民党政府的政治独裁作斗争的有力武器，并没有完全失去其战斗力。国统区的合法政治斗争就曾有力地配合中国共产党的武器批判，常使独裁者蒋介石陷入政治上的被动。老同盟会员出身的共产党人林伯渠站在延安宝塔山下抚今追昔时，就曾语重心长地提醒人们：“对于许多未经过帝王之治的青年，辛亥革命的政治意义是常被过低估计的。这并不奇怪，因为他们没有看到推翻几千年因袭下来的专制政体是多么不易的一件事。”
(10)



第三，中国共产党的成长壮大和新民主主义革命的伟大胜利无疑同马克思列宁主义的理论指导密不可分，不过，后者还不是决定中国革命胜利的唯一因素。否则，如同有的研究者以新民主主义革命的胜利来论证毛泽东的近代史论与新民主主义理论的绝对科学性一样，将会不适当地夸大意识形态的作用，最终偏离马克思主义。中国革命之所以最终取得胜利，当离不开包括辛亥志士在内的无数爱国先烈英勇奋斗所构成的量的积累，这是毛泽东亲笔起草的人民英雄纪念碑碑文已经昭示了的。对中国共产党来说，革命的胜利除了马克思列宁主义的理论指导所起的重要作用以外，还离不开以毛泽东为首的民族精英对这一理论的创造性运用，离不开他们前仆后继的奋斗，甚至还离不开日军侵华后中国社会主要矛盾与政治阵营所出现的有利于革命者的某些变化，离不开世界人民反法西斯斗争的伟大胜利这一整体格局对中国时局的重大影响。

（五）有相当一部分论述不是针对历史，而是针对新民主主义革命的现实而展开的，且不说革命的功利主义有时是否会影响到立论的准确程度，至少人们对现实问题的阐述一般都存在资料不足的缺陷。恩格斯在谈到马克思当年写《法兰西内战》一书的情况时指出，书中的某些结论是“半先验地根据不完备的材料推导出来的”
(11)

 ，因为当时还无法获得比较完备的材料。恩格斯还承认，在理论的自然科学领域，“我们往往不得不计算不完全知道的数量，而在任何时候都必须用思想的首尾一贯性去帮助还不充分的知识”
(12)

 。应该说，毛泽东对国民党政府在抗日战争中的实际表现与作用的评价，对“官僚资产阶级”的定性分析等方面也不同程度地存在着类似的不足。毛泽东对农民阶级的革命性之估计也略为偏高。他充分注意到了农民的数量，却相对忽略了农民的质量。他看到了农民的普遍贫困所决定的参加革命的可能性，却对提高小生产者的革命觉悟的长期性和艰巨性估计不够，其中有些论点同历史实际以及马克思有关论述还不一致，还需要我们从历史事实出发作出一些具体分析。

（六）毛泽东的革命史观与有关近代史论述自成体系，用以指导近代革命史或党史研究无疑是恰当的。倘若原原本本地拿来指导近代通史研究，所有论题都围绕毛泽东的论点而展开，然后以结论形式重复或回归他的论点，似嫌研究力度不够，而且不过是一家之言，不应妨碍或阻止从更为丰富的史料出发，从多种角度、多个层次，利用多种理论与方法去深入研究。因为近代通史毕竟不等于近代革命史，后者只是前者的一部分，不能取代前者。倘若用革命史观的视野与价值体系来指导近代通史研究，就难免以偏赅全，革命史观的某些片面性就容易捉襟见肘。这种片面性是整体上的革命史观所决定的，并非仅是个别不妥当的结论所致，不是放弃或修正个别论点便可解决问题。

历史是丰富多彩的，也是错综复杂的，治史如同看山，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。看山的角度多一点，认识全貌的片面性就会少一点。充满血泪与悲欢的中国近代史尤其驳杂斑斓，任何一种历史观点或研究体系，任何一部近代史论著都不可能把它包罗万象地概述无遗。毛泽东的革命史观与近代史论述也不例外。在革命史观的研究视野与价值体系里，唯有以农民阶级为主体的暴力反抗斗争才觉得醒目和重要，而“变成资产者”
(13)

 的世界性近代历史潮流与相关的社会变革被相对忽略了。君不见，近代资本主义的产生与发展，近代中国的被动开放与被动改革，中西文化的冲突与融合，传统社会结构、生活方式与价值观念的变化，都在革命史观的视野里显得无关紧要，甚至大谬不然。

恩格斯当年在批评德国一些青年学者把唯物主义“这个套语当作标签贴到各种事物上去，再不做进一步的研究”时郑重提出：“必须重新研究全部历史，必须详细研究各种社会形态存在的条件，然后设法从这些条件中找出相应的政治、司法、美学、哲学、宗教等等的观点。在这方面，到现在为止只做了很少的一点工作，因为只有很少的人认真地这样做过。在这方面，我们需要很大的帮助，这个领域无限广阔，谁肯认真地工作，谁就能做出许多成绩，就能超群出众。”
(14)

 科学探索既没有康庄大道，也没有终南捷径，它需要智慧，更需要勇气和勤奋。
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毛泽东是不是历史学家
(1)



毛泽东对中国近代历史的认识与论述不仅为其举世瞩目的新民主主义革命理论提供了相应的历史依据，而且影响及于今日历史学界与社会大众。虽然一代伟人早已远离我们，而至今为止，还没有哪一本近代史专著或哪一种学术观点能像毛泽东的近代史论那样，拥有如许众多的崇拜者和引述者。个中现象，既不是简单地归结于毛泽东的政治威慑力所能解释清楚，亦非单纯强调毛泽东近代史论的科学魅力与指导作用便可说明问题。近年来，李时岳先生对毛泽东的近代中国社会性质的表达提出不同的理解
(2)

 之后，引发了不少批评意见，有的甚至怀疑他的学术立场与学风。究竟如何正确对待毛泽东的近代史论，其实就是深入研究近代史的题中应有之义。

许多学者在争相引述毛泽东的论述，指导自己的专业研究和守住一切定论，甚至还借此为自己壮胆。但在批评他人的研究成果时，有一个前提性的问题恐怕是无法绕过的：政治领袖对历史问题的阐述，能不能奉为历史专业研究者的圭臬？是平等对话，互相切磋，还是俯首听命，只能重复诠释，不能抵牾和质疑？如果这样的恭敬照搬毫无问题，姑且不说近代史研究将如何依赖重复而走向深入，一旦推己及人，又将怎样看待台湾历史同行曾经所奉行的对孙中山、蒋介石有关近代史论述的引用？怎样看待他们今日已对此类做法的摒弃？

如果把毛泽东视为职业历史学家郭沫若、范文澜那样的学术权威，那么，学术权威的论点不是也可以质疑和取舍的吗？在郭沫若与范文澜之间，包括“封建社会”的历史分期等问题，不是也存在争议吗？本文所要讨论的重点还不在此，而是试图追问，即使学术问题只能定于一尊，那么，毛泽东属于历史学家吗？

综观古今中外历史学家的旨趣与职业特征则不难发现，衡量一位历史问题的叙述者是不是历史学家，不仅要看叙述者对历史问题的兴趣是否浓烈，谈史的热情是否充沛，还需要从三个维度或者三个条件予以推敲：一、叙述者对相关历史资料的阅读准备如何，掌握史料的数量和质量如何；二、谈史的目的是不是求真；三、有无独立完成的历史论著代表作。

只要不是为尊者讳，则可以断定，上述三个条件毛泽东都并不具备。他对近代历史资料的掌握相对有限，并不十分丰富；他的叙史、评史之目的与其说是求真，还不如说是求用，政论多于史论，时评多于史评；他的近代史论述只散见于某些讲话与文稿，有的论点经常多变，还缺乏独立完成的历史论文，遑论历史著作，代表作阙如。平心而论，现代革命领袖毛泽东是职业革命家，并不兼具历史学家的身份。

对专业研究者来说，历史学科的基本要求就是必须掌握大量丰富的历史资料，不仅辨真伪，还要分主次，然后才有可能得出研究性的结论。中国现代革命领袖毛泽东在发表关于中国近代史的见解之前，究竟掌握或阅读过哪些近代史资料？这是一个饶有兴味的问题，也是常常被许多阐述和引用毛泽东近代史论的学者所忽略的问题。从毛泽东的个人回忆与相关记载来看，姑且不说叱咤风云的革命年代，即便是在求学多思的青年岁月，都不难断定，毛泽东所阅读的近代史资料特别有限，对近代历史发展全貌的了解还一度显得有些滞后。

众所周知，毛泽东对中国近代史论述较多是在20世纪30—40年代，亦即他比较集中地阐述新民主主义革命理论之时。此时此刻，戎马倥偬的毛泽东肩负着领导中国现代革命斗争的历史重任，经常与战友一道，从敌人的枪林弹雨中穿过，既没有也不可能有很多时间与精力去收集与研究那些汗牛充栋而且还置于敌占区的近世历史资料。即使有时利用马上工夫读点史籍，也多属《容斋随笔》和《资治通鉴》之类。

完成于1939年的《中国革命和中国共产党》是毛泽东谈论中国近代史篇幅和内容最多的文本，然而，包括近代史在内，全部历史部分的叙述都是陈伯达、何干之等人代为起草的，这在《毛泽东选集》的注释中都有不指名的说明。1939年1月，毛泽东致陕北公学历史教师何干之一函中，表示自己“将来拟研究近代史”
(3)

 ，却因客观条件与主观兴趣所致，终生未曾如愿，至少延安时期的毛泽东就并不认为他自己已把近代史研究好了。

在此之前，在毛泽东博览群书的青少年时期，他所阅读的近代史资料与书籍也是有限的。况且，他对自己身临其境的近代社会发展进程的了解与领悟也显得不够全面。

也许因为远离湘潭县城达五十公里的韶山冲过于闭塞，也许因为家庭与周围通晓时务、关心国家大事者寥寥无几，毛泽东直到十五岁才看到曾经风靡神州却已如明日黄花的《校邠庐抗议》和《盛世危言》。这时，连牵动朝野的戊戌维新运动都早已惨遭镇压，是孙中山和黄兴的呼号震撼山岳，举国为之沸腾，近代历史发展走向与趋势已大大超出当年冯桂芬、郑观应等人的思路与水平。

1910年秋，年已十七岁的毛泽东走出生于斯长于斯的韶山冲，求学于离家五十里之外的湘乡县城，开始读到流传至东山学校的《新民丛报》。他如饥似渴地一读再读，诵记于心，深为梁启超的政见与文才所倾倒。值得注意的是，《新民丛报》因敌不过同盟会的机关报《民报》的笔战，已经停刊三年，梁氏已将主要精力转向对国内君主立宪请愿运动的指导，思想在行动中飞舞，孙中山、黄兴等人则为推翻清朝腐朽统治而赴汤蹈火，屡败屡战。在当时，和平请愿与暴力反清早已成为决定中国历史发展方向的两个主旋律，为数众多的青年志士不得不从中作出自己的选择，并且以越来越倾向于暴力反清居多。个中局面，求学于湘乡一隅的毛泽东还不大清楚。

及至1911年春，毛泽东负笈省垣，成为湘乡驻省中学堂的学生。长沙的读书环境与信息渠道已远非湘乡小城可以望其项背。不过，立志“学不成名誓不还”的毛泽东也只是在黄花岗起义失败后才读到同盟会会员于右任在上海主持的《民立报》，才从该报上得知早已因策动华兴会起义而名震三湘乃至全国的革命元戎黄兴其人，也才“听说了孙中山这个人和同盟会的纲领”
(4)

 。再过半年，武昌起义一举成功的消息传遍神州，毛泽东把首义之区的文学社与共进会两个革命团体长期发动和组织的革命化新军看成是“黎元洪的革命军”
(5)

 ，还将保皇党魁首康有为同反清革命领袖孙中山相提并论，主张由康氏出任新生的中华民国之内阁总理。

短暂的半年军旅生活随着南北议和告成而结束，毛泽东继续留在长沙念书，一待就是六年。这是毛泽东个人成长道路上的重要时期。他作为很有思想抱负的好学青年，先是自学半年，每天去省图书馆，置身于书的海洋，早出晚归。同不断琢磨图书馆墙壁上那幅《世界坤舆大地图》相适应的是，他如饥似渴地阅读严复所译介的《天演论》、《原富》之类西方社会政治书籍。至于他同时阅读过哪些中国近代历史书籍，我们还不得而知。及至考入湖南第一师范，毛泽东在教育家杨昌济等人的指点与影响下，继续探寻救国真理，陶冶情操，也不是热衷于收集近世历史资料，以便潜心于学究式的研究工作。尽管杨昌济等常常在课堂上提到曾国藩、李鸿章、康有为、梁启超、孙中山等人物的学问与事功，并且做一些分析与褒贬，那也不过旨在阐明学理，揭示济世之道，激励学生奋发有为。聪颖好学的毛泽东深得其中三昧，凌云壮志油然而生。顺着乃师的思路，他也经常琢磨曾国藩等人的言行，常从曾氏的日记、家书及其他函件中品味其堪称“大本大源”的内圣外王之道，深为曾氏的学问与事功所折服。毛泽东对曾国藩的评价固然气象不凡，影响及于毛泽东后来为世人所瞩目的政治功业，不过，我们还不能由此断定毛泽东对鸦片战争以来错综复杂的中国近代历史，就已了解得十分透彻，即便是对曾国藩等人在近代史上的实际地位与作用，他的认识也随着政治家身份的变化而变化。如果说在20世纪30—40年代毛泽东论述中国近代史时，他很希望有时间和精力来集中研究中国近代史，只因客观条件制约而作罢论，那么在此之前，在他探索救国救民道路的青少年时代，虽然不乏某些收集历史资料的时间和条件，只因旨趣所致，他就没有把精力置于此。人们既不必为之遗憾，也不应忽略其有异于历史学家的专业素养这个基本的事实。

通观毛泽东的近代史论，大致可以将其分成以下七类：

一、关于近代社会主要矛盾与社会性质；

二、关于近代历史的主要内容与发展阶段；

三、关于西方列强的对华侵略；

四、关于农民阶级的历史地位与作用；

五、关于向西方学习与发展资本主义；

六、关于旧民主主义革命失败的原因；

七、关于研究近代史的意义与方法。

细读这些论述，如果以为毛泽东对中国近代历史毫无了解或毫无研究，只是空穴来风，无疑说不过去。不过，如果断言他的见解就是建立在占有大量历史资料的基础之上，是对中国近代历史投入过深入、全面与系统的研究所得，恐怕也是不切实际。历史研究毕竟离不开史料，在罗家伦看来，“要有科学的中国近代史——无论起于任何时代——非先有中国近代史料丛书的编订不可……我所谓研究中国近代史的方法，主要的部分，就是整理中国近代史料的方法。”
(6)

 傅斯年也强调：“史学的对象是史料，不是文词，不是伦理，不是神学，并且不是社会学，史学的工作是整理史料，不是做艺术的建设，不是做疏通的事业，不是去扶持或推倒这个运动，或那个主义。”
(7)



毛泽东作为曾经耳闻目睹晚清与民国时期某些现实场面与人物的过来人，与其说他是在凭借浩如烟海的近世历史资料来谈论近代史，还不如说是借助于历史唯物主义的功力，凭借自己对近代社会的某些切身感受，适当参考时人的某些研究成果而作出结论。毛泽东的近代史论主要属于职业革命家的史论，是从现实革命斗争的需要出发，从革命斗争史的角度来论述的，其价值尺度也是以现实革命斗争的价值尺度为依归，旨在突出和歌颂人民群众为主体的反帝反封建的暴力斗争，因此，其中许多论述政论色彩要浓于史论。

另外，我们今天“近代史”的概念并不等于就是毛泽东的“近代史”概念，他所谈论的那些时空，对今天的我们来说，固然属于近代史的范畴，但对他本人来说并不属于历史，而是现实，二者需要适当甄别。尽管我们今天所谈论的近代史既包括晚清部分，也包括民国部分，后者同很多历史教科书所称的“现代史”（又称“新民主主义革命时期”）比较接近，但对毛泽东来说，无论是他回忆清朝末年，还是谈论民国时期或新民主主义革命时期，都不是在谈论历史问题，而是在谈论他那个时代的时事问题或现实问题。因此，就现实问题的研究而言，其往往存在资料的缺陷，而且还有较大的主观性、时效性与政治性，这同研究历史问题还不一样。君不见，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中，就直言不讳地说，我们是“无产阶级的革命的功利主义者”
(8)

 。若就历史学的职业要求而言，“功利主义者”无论是无产阶级的，还是资产阶级的，都存在明显的缺陷，恐怕不能一味欣赏和歌颂，至少不能用阶级与阶级利益的功利主义态度来研究历史，取代历史研究者的求真职志。正如加拿大社会学家厄温•戈夫曼（Erving Goffman）所说的，我们可以从历史叙事者讲述故事的方式去了解他想要表达怎样的自我，这样的自我未必就是历史的真实与真理的代言人。
(9)



唯其如此，对于毛泽东的某些历史性的结论，还应当根据资料，予以确证，区别对待，注经式的全盘照抄就不是历史研究了。例如，毛泽东在《中国革命和中国共产党》一文中谈道：“中国革命如果没有无产阶级的领导，就必然不能胜利。远的如辛亥革命，因为那时还没有无产阶级的自觉参加，因为那时还没有共产党，所以流产了。”
(10)

 此类历史总结虽然耳熟能详，引用的频率特别高，还被冠以“历史规律”与历史课程考试的“标准答案”，却使历史叙事抛离了相应的时空条件，缺乏应有的针对性和说服力。“在分析任何一个社会问题时，马克思主义理论的绝对要求，就是要把问题提到一定的历史范围之内”
(11)

 ，可以说，离开历史条件的历史归纳既与历史规律无关，也同历史教训无关。以孙中山、黄兴等人领导的辛亥革命与梁启超、蔡锷领导的“护国运动”为例，及至俄国“十月革命”一声炮响之前，中国共产党的出世都无从谈起，如果断定辛亥革命与“护国运动”唯有得到中国共产党的领导，才能获得成功，则不啻主张孙中山等人坐地休息，静候中国共产党问世和长大之后再说，显然不切实际，人类历史的进程从来都不是依赖对某个政治力量的消极等待，而是靠积极主动的创业精神之推动。如果把中国共产党的问世当作任何暴力革命或武装起义的必要条件，那就无法回答同一逻辑规则下所产生的两个诘问：一、远在辛亥革命之前的秦末刘邦或元末朱元璋领导的农民起义也没有中国共产党的领导，为何取得了胜利？二、迟于辛亥革命的“八一南昌起义”或毛泽东亲自领导的“湘赣边秋收起义”已经不乏中国共产党的领导，为何还连遭失败？

已故马克思主义史学家黎澍生前曾经如实地指出：“在革命战争年代，党和人民的根本任务是推翻反动政权，为建设新中国扫除障碍，这个目标不实现，一切建设事业（包括科学事业的建设）都谈不上。在那种情况下，许多党内历史学家和党外进步学者，运用历史学作为一种对敌斗争的工具，对于历史上统治阶级的活动采取一概否定的态度；有些人还借用历史影射当时反动派的一些头子，希望借此教育人民，打击敌人。当时这类做法是可以理解的，但就历史方法论看则是有缺点的。因为严格说来，那种根据眼前对敌斗争的需要，对历代统治阶级的无论什么活动一概否定，只应看作是一种激励革命情绪的宣传，而不是研究历史的科学方法，从历史科学的要求来说，是不可取的。正因为如此，许多马克思主义历史学家在新中国成立后都不再用这种方法来写历史，并且对新中国成立前所写的著作中的这一类内容进行了自我批评。这是完全正确的，这才是严肃的马克思主义历史学家所应采取的态度。尤其是在推翻反动政权之后，维护和提高马克思主义历史学的科学性显得更加重要。”
(12)

 显然，如果用革命领袖毛泽东的某些政论式结论来指导近代史研究，将不利于近代史研究的深入。何况，随着历史资料的不断发现与历史对话的多样化，即便是权威的职业历史学家的学术结论，也不是不能讨论的。美国历史学家詹姆斯•克利弗德（James Clifford）就曾提醒道：对于那些享有话语特权的权威们来说，可以免于争议恐惧地向公众讲述历史的时代已经一去不复返了。
(13)





————————————————————
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21世纪中国史学遐思
(1)



灾难与福祉并存的20世纪堪称人性的弱点与优点得以充分暴露的最佳舞台，也是历史学家进一步认识人类自身的千载难逢之良机。当新世纪的曙光即将普照寰宇时，许多德高望重的前辈史家纷纷提起笔来，饱含深情地缅怀父兄们的业绩与才思，从专题与整体等不同角度，勾画出近一个世纪以来中国史学发展的辉煌历程，可知其中每一份学术成果都是那么来之不易，因而都显得特别珍贵。这是因为，就前半个世纪而言，多灾多难的中国人民几乎一直在铺天盖地的硝烟炮火中熬过，治史环境与条件之艰难是可想而知的；后半个世纪虽已云开雾散，柳暗花明，只因人为的政治运动经常此起彼伏，稍后又是拜金主义取而代之，史坛与史家所当拥有的一方平静亦不常见。

早在十一年前，田余庆先生在比较自己与前辈杨向奎先生之后回忆说：“我们上大学的时间，或者是处在颠沛流离的状况，或者是后来学生运动兴起以后，不同程度地参加了，把时间和精力用在这个方面去了。在这样一个政治条件下上的学，所以论学问是差了一大截。我这个不是客气话，是说明历史学界的实际状况……对历史学科的现状，我的估价是不高的。这不是说对每一个人。对于许多人的成就，我很尊重。我是用自己这样的经历，看周围情况类似的人而言，这一代人也许有自己的特点和长处，但很难反映出比上一代更高的水平。希望寄予下一代。对于下一代，我是非常有信心的，下一代肯定会出现一些人材，这些人中也许有少数可以称之为‘大师’。”
(2)



一代史家田先生显然是过于自谦了，他大概希望借助于自己那宽如山谷的虚怀提醒我们，不必过高地估计我国近百年尤其是近五十年来的历史学乃至整个人文学科的学术成就。至于田先生所说的“下一代”，也就是笔者所厕身的今日“不惑”者流，能否形成前辈师长所期待的那种气候，似乎还是未知数。尽管我毫不怀疑同龄者中已经有人脱颖而出，而且近乎气势不凡，但毕竟罕如凤毛麟角，“一花独放不是春”。况且，他们的“大师”模样究竟何如，也只能留待未来的岁月去验证。至于包括笔者在内的绝大多数后学，在浩如烟海的史籍中左奔右突，都不过是小打小闹，充其量扮演过渡性的角色。这是因为，我们那嗷嗷待哺贵于黄金的中小学时代偏偏撞上空前绝后的“大革文化命”，我们在劫难逃，不堪回首。吾辈虽不曾吃上那住牛棚、戴高帽的皮肉之苦，但面对茫茫神州，我们无书可读，虚掷光阴。此时此刻，连唐诗宋词都成了谈虎色变的“黄色书籍”，遑论马班陈范四史！朝“红太阳”背“红宝书”当“红小兵”或“红卫兵”所染出的“红”就是我们这一代的胎记，殖学无根是我们这一代所共有的特征。据说，那枚名曰“全国山河一片红”的邮票近年一直行情看涨，标价已高达数万元，在我看来，此票无论怎么涨价都不算过分，因为它毕竟是以我们这一代人的青春岁月为本金和代价的。说来惭愧，笔者在国家高考制度恢复时，还只知道太史公是文学家，却不知道他同时又是吟就“史家之绝唱”的历史学家，而且还把他误作东汉人物，张口便错。我不敢妄断像我这样稀里糊涂走进高校历史系之课堂者能有多少，但至少可以断定，吾辈与前辈们孩提时代所练就的那份“功课”无缘，缺乏他们所拥有的那种国学基础与西学基础。像我系八旬师长徐规先生那样既工于古史专门又能洋洋洒洒长篇评论范文澜的《中国近代史》与胡华的《中国新民主主义革命史》者，像胡适、林语堂、鲁迅等前人那般嬉笑怒骂皆成文章者，恐怕今世难觅矣！即使摆出“誓把乾坤力挽回”的架势，失去的岁月却已一去而不复返。大学毕业后，虽然有极少数同龄人能及时放洋，潜心向学，而不是使出浑身解数“先富起来”，但绝大多数都是留守本土，在前所未有的商品大潮前不断调整生存方式与价值取向。部分才华横溢者长袖而去，剩下的虽仍占多数，却参差不齐，而且以怨天尤人或徘徊观望或脚踩两边船者居多。这也难怪，当邻里百家都已装修一新时，你固然可以“我行我素”，无动于衷，然当孩子的同学说“你们家很穷”甚至说“你们家很脏”时，面对童言无忌与孩子的委屈，你还能无动于衷吗？

基于我国史官制度与“资治”传统源远流长，史学得以成为显学，历代皆然。及至吾辈参加高考时，史学专业的录取分数线一般都明显高于如今趋之若鹜的法律、经济等专业，史学的师资队伍也相对庞大，许多地方院校都以本校历史系的师资力量雄厚而自豪，遑论部属高校。随着商品经济的飞速发展与社会转型的加剧，史学专业渐趋冷门，是为无须惊叹的正常现象。一方面，史学专业年复一年的招生人数并未明显减少，此类专业的人才供应量明显大于社会的需求量；另一方面，许多数理成绩颇佳的考生不愿学文，许多语文成绩优秀的考生又不愿攻史。倘若历史学科的后备力量可以抛弃数理基础与语文基础这两个智力常数，其整体阵营就可想而知。绝大多数习史者原本就鲜有专业兴趣，分配去路拥塞的社会现实又深深地影响着他们平时在校的学习积极性，何况习史既不像听历史故事那么轻松愉快，又远离诗人的激情与哲人的遐想，还说板凳要坐十年冷。即使近年为媒体与社会所关注的几个人文学科特招班，其成效也并不显著，专业分流之后再选定史学者尤其不多。在节奏快速与五彩缤纷的社会转型期，欲期史学专业轻而易举地把许多高素质的青年学子召唤在自己的旗子下，显然颇有难度。近年来，随着社会高学历之风的出现，不乏硕士点与博士点的史学专业固然也显得门庭若市，但只要稍微注意其中的生源信息，辄不难发现，对于史学，那不过是虚假的繁荣，近乎恶性循环，它无助于史学的发展。史学固然可以为漫天飞舞的文凭热作出贡献，却无法借此改善自身的研究队伍。毋庸讳言，史学后备军的整体素质令人堪忧
(3)

 ，是我国史学界留给新世纪的重要遗产之一。

职是之故，就21世纪的史学发展而言，当务之急将是优化史学队伍，亦即通过人才供求关系所提供的社会压力与退休制度的自然淘汰机制，尽快调整高等院校的专业设置与课程设置，缩小史学专业的招生规模，改变冗官冗兵的史学阵营，提高史学队伍的整体素质。

近年来，有的学者十分关注史著史论的可读性，一再呼吁文笔要生动，行文要畅达，却收效甚微。究其原因，我以为主要不是认识与态度问题，恐怕还是能力问题。包括笔者在内，多数史学工作者不仅外语单词掌握得不多，连汉语（即国语）词汇量也不容乐观，并无多少挑选与斟酌余地，更不用说别的素质要求。生动流畅云云，非不欲也，实不能也。

近年来，还有部分治学严谨的学者以整肃门庭的姿态，掀起学术打假之雄风，令人振奋。我于钦佩与共鸣之余，却又略怀杞忧：“上梁不正下梁歪”，学术风气不过是社会风气的一部分。如果社会风气一时难以净化，指望从根本上扭转学术风气似乎还不太现实。再说，如此庞大的史学队伍在精简与优化组合之前，也许难免受生存铁则的制约，而年复一年各级政府行为中的评奖、评职称等功利活动也不自觉地助长着某些不良的学术风气，单凭追究行为人的道义责任与侵权责任，形同头痛医头，追不胜追。新世纪学术行为的规范化与学术风气的净化，将在较大程度上有赖于社会风气的好转与史学队伍的优化。可望吸引学术后备军的研习条件与生活待遇的改善，也在较大程度上依赖于此。清华大学、北京大学等校近期所推出的“九品”津贴制，似乎就是以打破冗官冗兵与“大锅饭”为前提。

其次，21世纪的史学发展需要静化治史心态。它大致包括两个方面：一是治史者不为喧嚣热闹与流变不居的现实生活所左右，适当保持研究者的独立精神；二是不以真理的仲裁者自居，动辄干预别人的研究，党同伐异。

坦率地说，我国近百年来的史学研究虽经两三代人的艰苦努力，取得了很大的成绩，但较之原本应该取得与能够取得的，似乎还略有距离，其中与治史心态不够静化大有干系。翻阅近百年出版的数以万计的著述可知，从率先引进西方近代史学理念与方法的梁任公到如今仍然活跃于史坛的相当一部分史学工作者，都或多或少受政治的影响，史学研究与政治宣传的界限往往并不十分明朗，堪称传世之作的似不多见，为数更多的却是满足于为某些现行政策作注解，属于短期行为中的急就章，并无更多的学术积累价值可言。如果说前半个世纪属于动荡不安的战争年代，政治的辐射与干预在所难免，情有可原，那么，后半个世纪就值得认真反思。无论是批判李秀成，还是评《海瑞罢官》或评《水浒传》，还是评法批儒，之所以闹得那么凶，除了政治领袖的失误与阴谋分子兴风作浪外，同许多史学工作者自身的主观认同与热情投入也不无关系。倘若史学研究的目的主要不是求真，只是为现实政治的某种需要而展开，就难免太累，历史就果真容易变成任人打扮的小姑娘或丑姑娘。每当政治运动过后，放马后炮打死老虎者不乏其人，这也容易使旁观者同推卸责任联系起来。而某些真正卓有成就的史家，即使不是心态平静者，也是解剖自己最厉者。此情不难提醒我们，史学工作者既要密切关注现实社会的变化，又要适当与现实社会保持距离，尽可能在“入世”与“出世”两个境界中了无牵挂，游刃有余。既不存心与现实社会过不去，又不以媚俗的姿态摆弄自己所掌握的那些史料。既要以治史者的识力，切实解答现实社会中的某些问题，提供准确而丰富的人文知识与朴实而高尚的人文精神，为迫在眉睫的全社会公民意识与公民素质的提高作出贡献，又要通过考察当今人性的多面性与社会的复杂性，提高自己感悟与解读历史问题的能力。

任何学科的学术批评都是推动学科发展的杠杆。但就我国历史学科的情况来看，一方面，史学批评的整体力度需要加强，这是近年来人们呼吁较多的；另一方面，非学术性语境之遗风亟待摒弃。在某些商榷热点中，被商榷对象明明是在讨论对某个定论应当怎么看，涉及支撑定论的论据问题，其中既有看问题的角度与方法论和价值论的差异，也有各自所掌握的史料之量与质的差异，商榷者不是紧紧围绕这些差异逐一展开讨论，而是满足于重复被商榷者原本就不认同的那些论据，或者仅把有关定论加以演绎，或者只引用马克思或恩格斯或列宁或毛泽东的语录，然后加以引申，谈些学习体会，甚至还讥讽对方的治史态度与学风，却闭口不谈与重建史实有关的史料依据，这就无异于兜圈子，或者把守一方禁区，不允讨论，无益于学术研究的深入与学术风气的良性培养。学术观点与现实生活中的许多现象一样，并非只有正确与谬误或好与坏之分。在正确与谬误或好与坏的两极之间，那是一片十分宽阔的空间。摆在同行面前的，无论是我国近百年的历史进程，还是我国数千年的文明史，只要不是信口开河或别有用心，人人都有解释权，并非只有部分人的解释动机与效果才是爱国的。同在一片蓝天下，同以唯物主义为指导去研究历史问题，基于看问题的视角、侧重点、掌握史料的程度、知识结构、分析方法等方面都有可能存在差异，人们对同一件史实的重建与解释难免有所不同，这是十分正常的。历史场景本身作为已经过去的现实，与现实社会一样错综复杂，治史者只能根据数量有限和充满主观性的史料去接近历史和解读历史，很难说就能还原历史（地名、人名、时间等简单的知识点不在此列）。人们可以站在任何一个角度去观察历史场景，所获印象与描述结果难免不同。人们还可以借用许多不同的背景知识与评判手段去解释那些场景，所得结论也难免不同。从理论上或理想主义的角度来说，其中总有一种描述与解释是最全面和最具有权威性的，但在实际研究中，要找出这个权威并不容易。由于文字形式与实物形式本身的局限性以及史料本身的主观性与研究者个人的主观性所致，任何权威性的描述与解释既不可能是还原的，也不可能是全面的。研究者离历史的时空距离越远，“还原”与感受历史场景的能力就越小，而抛弃主观情感解释历史的可能性与可供选择的参照系数也越多，这本身就存在矛盾。由于求真乃治史者之天职所在，谁都可以断定自己是某个历史真实的代言人，同时又是有缺陷的代言人。重要的不在于谁的历史描述与解释最全面，谁最有资格拥有或垄断解释历史的话语霸权，而是在于谁的成果比较而言具有相对的说服力与学术生命力，在于各自不同的描述与解释究竟在多大程度上实现了以偏赅全，以及彼此的互补性究竟何如。如果能明确这些认识，21世纪的学术争鸣也许可望既能淡化某些不必要的意识形态色彩，还能省却许多口角之争与意气之争，将互相学习与以文会友等套语落在实处。在一个拥有十二亿人口的泱泱大国，倘若听不到两种以上的学术声音说话，见不到两种以上的学术流派存在，这样的国度自然显得还缺少一点什么。更准确地说，恰恰是因为它原本就缺少一点什么。

再次，强化史学理论，亦当成为新世纪多数史学工作者的共同心声与行动。

如所周知，马克思主义在20世纪的传播与接受，在很大程度上改变了我国史学的发展方向与面貌，成效显著；对马克思主义的片面性宣传与教条式运用，也曾在一定程度上制约了我国史学发展的生机，甚至影响马克思主义的声誉。马克思早就提醒过：“在历史科学中，专靠一些公式是办不了什么事的。”
(4)

 恩格斯也说得毫不含糊：“无论如何，对德国的许多青年作家来说，‘唯物主义’这个词只是一个套语，他们把这个套语当作标签贴到各种事物上去，再不作进一步的研究，就是说，他们一把这个标签贴上去，就以为问题已经解决了。……他们只是用历史唯物主义的套语（一切都可能变成套语）来把自己的相当贫乏的历史知识（经济史还处在襁褓之中呢！）尽速构成体系，于是就自以为非常了不起了。”
(5)

 遗憾的是，在较长一段时期内，我国史学界曾堂而皇之地扮演恩格斯所批评的那种德国青年作家，而且还引以为荣。流风所及，并不因为某些政治运动的结束而销声匿迹。

有鉴于此，多年致力于中西史学理论研究的何兆武先生就曾一针见血地指出：“许多年来，历史学在材料方面的进步（尤其在考古发掘方面），是有目共睹的。而相形之下，理论方面的进步就显得较为薄弱或贫乏。”
(6)

 不管我们切实掌握与运用历史唯物主义的水准何如，也不管我们能否把历史学笼统地归入社会科学，都应大量投入基于历史唯物主义指导下的史学理论之具体研究，都应重视史学的人文理念与人文价值，更要掌握货真价实的社会科学（例如政治学、社会学、经济学、民族学等等）中的基础理论、知识结构与研究方法。且不说西方史学界中思辨的历史哲学家与分析、批判的历史哲学家应否携手并进与互补，21世纪的我国史学界应当在思辨的历史哲学与分析、批判的历史哲学两个领域多下功夫，加强理论研究的力度，为恩格斯期待过的“发展唯物主义”
(7)

 有所贡献。

何兆武先生还说：“每个历史学家首先都是一个历史哲学家。”
(8)

 此论对许多西方同行而言，似乎更多地体现为一种概括性，对我国史学界来说，却具有较多的号召力。随着计算机技术的普遍使用与社会信息化的继续推进，为数更多的研究者可望省去许多摘抄与整理卡片的时间，转入对国际同行之于史学理论与方法论的研究动向的密切关注，适当投入相关研究，进而创造更多的国际对话机会，像积极申办奥运会一样，早日申办世界历史科学大会，更好地展示一个东方文明古国的史学研究阵营与相关水准。

不管新世纪的开端应属何年方为确切，难以舍弃的20世纪都将化入我们的记忆而成为过去。马克思说：“新思潮的优点就恰恰在于我们不想教条式地预料未来，而只是希望在批判旧世界中发现新世界。”
(9)

 我自量迟钝，从来不敢与“新思潮”沾边，也并不认为世纪之交必然就是人类发展进程中泾渭分明的界标，一直对震天价响的所谓“跨世纪”之类豪语持“冷处理”态度，只想基于本世纪我国史学发展中的某些不足，去期待新世纪的前景，权当自言自语，顶多自勉自律。
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求真与当真
(1)



近十年来，有感于中国近代史研究与学科建设的某些现状，我曾写过几篇小文。
(2)

 究其缘由，不吐不快时的犊勇冲动有之，难拒师友催约之苦衷亦有之。1994年，还受《学术研究》编辑部之托，代为联系四方师友，相聚在“笔谈”的名义下，不问天高地厚，只求海阔天空。我自量已经说得够多了，当务之急就是如何少费口舌，在有限的读书时间里试着“多研究些问题”。因为史学毕竟不同于文学等学科，不存在“评论”之类分支学科，不需要职业性的评头品足，它既需要动口，更需要动手。再说，即使同样是一些善意的建言，若由“大器晚成”之后的前辈师长说出来，那是顺理成章的，此生将与“晚成”无缘的平庸浅陋如我者也来指手画脚，自然就显得味同嚼蜡，而且犯忌。《天津社会科学》编辑部近期以长者的名义，再三屈尊相约“笔谈”，我实有点进退两难。盛情难却之下，还得再犯忌一次，下不为例。

我曾冒昧地提出，中国近代史研究需要理论的突破。
(3)

 所谓理论的突破，意即对某些未经确证却已先入为主的历史观、理论框架与相关定论，以及支撑有关定论的思维定式与方法的突破。如今看来，此念似乎还没有完全放弃或修改的必要。

对于攻读历史专业的本科生与研究生来说，近代史学科乃至整个历史学能给他们提供什么样的历史观与思维方法，远比历史知识的积累重要得多。笔者守候教坛凡十八秋，为时无疑不长，也不算太短，时常习惯于站在受课者的立场，设身处地来看待中国近代史研究中的诸多成就与不足，并与他们一同推敲有关似是而非的定论。最近，中国古代史专业的一位硕士生所谈的一席话使我感慨万千。他说，当自幼所接受与确认，至今还在充当社会主流意识的某些思维定式与定论面临师长的解构甚至否定时，他的内心世界是极其痛苦的。虽然他已从这种痛苦中熬过来，但每当追思这段经历，他仍觉得特别难受，真不希望自己的学友都一定要经过这种难受的过程。他还告诉我，他平时的思想其实并不保守。个中消息，耐人寻味。我一时还难以回答：作为历史教育工作者，我们对学生的这种痛苦究竟应负什么责任？在斯多葛的学生群体中，除了“痛苦的哲学家”与“快乐的猪”之外，是否还有第三种选择，譬如“快乐的哲学家”之类？

一般说来，研究者与历史之间的时空距离越近，“还原”与感受历史场景的能力就越大，而抛弃主观情感解释历史的可能性与可供选择的参照系数也就越少，这本身就存在矛盾。大概因为近百年的历史风云还若隐若现于我们今天的生活空间，我们还不曾适当走出或远离近人的身影，历史与现实之间的界标还很难泾渭分明，死人拖住活人的现象也就在所难免，我们只能带着“身在此山中”的局限来解读与认识那段苦乐相间的国史进程，如何把学术研究与政治宣传适当区分开来，往往就成为问题的关键。无论是二十年前李时岳等率先重开“洋务运动”的定性分析与价值评判，还是二十年后胡绳提出重新认识“资本主义”的课题，可知社会现实的发展要求是如何驱动着研究者，社会现实中的既成观念与功利因素又是如何缠绕着研究者。

“实事求是”既属于史学工作者的职业理念与广告语言，也是一句古已有之的成语，并非现代人之发明，至少《汉书•河间王传》中即已载明，连误国多多的晚清慈禧太后也偶尔把它挂在嘴边。“求是”与“求真”、“求实”，可谓同义，先儒颜师古补注《汉书》时即称：“务得实事，每求真也。”古往今来，叙说与倡导此义者固然不乏其人，而纵观大千世界，被说得最多的，未必就是被做得最好的。平心而论，求是求真，贵在当真。欲期当真，有时还需要坚守童稚似的那份天真，否则，要么口是心非，都赞“皇帝的新衣”，要么像如今电视屏幕中的“作秀”，到什么山上唱什么歌，动口不动心，走走过场而已。

也许有人会说，有些道理其实都懂，只是用不着那么认真，以免自寻烦恼。我看未必都懂。倘若抛离冷峻与独立的思考，一切都是枉然的。且不说如今可望化入共识乃至常识的二十年前那场关于“洋务运动”的历史评判之争是如何掺杂误解、警觉或意气的，至少关于近代“资本主义”的话题，就已使人颇费心思。现实生活中固然可以一边在《宪法》中写上“坚持社会主义道路”，一边不谈姓资姓社，但至少历史研究不能这样。在近代中国历史上，资本主义道路究竟是正道还是歪路，就是一个“集体无意识”的大问题。如果既要强调坚持马克思主义，又不适当参照马克思主义创始人某些特别直接的论断，各说各的，那就只能算是叶公好龙了。

马克思和恩格斯都曾开宗明义地视落后国家与民族“变成资产者”为避免自身灭亡的必由之路
(4)

 ，一部中国近代史应当可以印证此论之高明，而不是相反。至于我们常借历史的名义，说百年历史进程足以证明资本主义道路行不通，则需要更多的理论依据与史事支撑，增加更多的说服力。这是因为，如果以迄至1949年我国近代资本主义在全国国民经济中的比重还不足百分之十为依据而立论，则除了要考察资本主义制度本身的缺陷外，还应对实施这种制度的相关条件予以适当的说明，然后区分其轻重主次，否则，就容易陷入“以成败论英雄”的功利主义或以历史的结局简单推导历史过程的方法论误区；如果以1949年以后实施社会主义制度的情况与此前实施资本主义制度的情况相比较，则应当注意，由于1949年前后的国际环境与国内条件已明显不同，如何充分论证此类比较的可比性及其相关说服力，还很费脑筋。一般说来，只有在大致相近的时空条件下，比较研究的结论才容易获得读者的认同，如果动辄借用历史的名义来说话，历史就容易变成“胜利者的宣传”。其实，任何一种论点都不难找到一些相反的论据来质疑，非经切实论证不可，在制度史的优劣区分与价值评判问题上尤其如此。在我国史学界，并非每一个学者都看重逻辑的力量，以及史料选择与逻辑的综合，这是值得忧虑的。

窃以为，1949年的胜利，与其说是社会主义对资本主义的制度较量之结果，还不如说是中国共产党人对国民党人的政治较量与军事较量之结果。是后者决定前者，而不是前者决定后者。否则，社会主义制度在神州大地的尝试与完善就无从谈起。毫无疑问，史学工作者有责任在比较研究的可比性等理论层面的探索上多下功夫。李时岳先生于弃养前赐寄笔者之手札云：“近年来年轻人往往绕过重大选题而选择冷门，虽有创获，但对传统旧说冲击不大。这种‘攻坚战’，太少人去做，也是当前近代史研究中的一个缺憾。”其人也逝，其言也哀。

一部中国近代史为期不过百年许，较之晚清以前稍成“气候”的绝大多数朝代所维持的岁月，无疑显得十分短暂，然而，它的复杂性不仅堪称中国历史之最，而且远出近代史研究者自身的预计之上。基于种种缘由，我们却曾以极其简单的思维方式和近乎粗暴的治史态度来对待这段错综复杂的历史，即根据战争时期所普遍接受的非敌即友的“一分为二”原则与非此即彼的“两条路线斗争”之类思维定式，来划分那些千人千面而且千变万化的人物与群体，然后判断好坏，确定褒贬。流风所及，遗患无穷。时间所造成的伤害，最终需要时间来解决。如今越来越多的研究者开始厌倦这种过于简单化的治史态度与做法，在近年许多重要的学术研讨会上，与会者都不难听到此类呼声。正如有的学者在重新探讨“戊戌新旧之争”时所指出的：“戊戌变法前后湖南乃至全国的所谓‘新派’并不全新，他们对‘新政’的参与和接受程度有所不同；而‘旧派’也不全旧，他们大都支持甚至提倡某种程度的革新”，“到19世纪后期，中国朝野所谓‘守旧’，大致都不过是相对而言。”
(5)



笔者对此也常有同感。曾经查阅“端方档案”，找到端方与张之洞之间的往来电函，了解二者围绕鄂籍留日学生该不该创办《湖北学生界》所存之分歧，倍觉历史场景之生动与复杂——

端方：《湖北学生界》之宗旨“在唤起国民精神”，“当无违谬字样”，若饬留日学生监督，“分别裁定，使采摭论议一出于纯正，庶为有益”。
(6)



张之洞：“若私设报馆，刊刻报章，流弊无穷，万不可行。”
(7)

 旋见事态已无力挽回，张氏复电：“必须责令将报稿寄回，由官选定，刊印发售。”
(8)



端方：“拟派一学生专习校勘，有不合者，勿印，为［惟］此学生是问。”
(9)



张之洞：“总宜寄回湖北，由官选择印送，断不可听学生自印自送，致流弊无穷。……若在东（指日本东京——引者）派一学生专习校勘，恐力不足相制。总之，学生在洋出报，此端鄙人万不敢开。他省不能管，姑先慎之于湖北学生可耳。……学生不知尊君，则必作乱；不知敬长，是谓忘本，亦必作乱。”
(10)

 另一急电称：“鄙意此事无论所言若何，总不可令自印自售，徒滋流弊。此事关系甚巨。涓涓不塞，将为江河。东游学生系鄙人创办，实不欲担此责任。”
(11)



及至《湖北学生界》在东京正式刊行，端方闻知该刊内容，“殊深骇惧”
(12)

 ，向张之洞请教方略，张氏则把软皮球踢回：

“从前敝处早有严电，训饬诸生。此次自应由尊单衔电饬，以见尊意。”
(13)



端方接到张电，很难沉住气，一边回电佯示“单衔电饬一层，足见公相爱之谊”
(14)

 ，一边另电张氏幕僚黄某称：

“湖北学生胆敢为此，与抱冰（指张之洞——引者）、鄙人、学生监督均有关碍，非独鄙人之责任也。……冰堂电告之意，岂不以禁阻不成，则鄙人当独任其咎？不知湖北学生有此程度，皆冰堂之力，此天下所共知。鄙人不敢居功，即受过亦必较轻。现在冰堂一日不回，鄙人必尽力做去。事贵有济，害人则无益也。请婉达冰堂为要。”
(15)



通读上述电函，乍看起来是端方比张之洞善待学生，难能可贵地显示其进步与开明，张之洞则显得愚顽保守，其实是张之洞比端方更老辣，更有“先见之明”，不是一般的官场中人可以同日而语。至于混迹官场之技巧与明争暗斗之微妙，连五花八门的京剧脸谱都难免力不从心，遑论非此即彼的划派分析与褒贬之类。

自20世纪80年代以降，国门大开，外面的世界真奇妙，西方史学流派与相关研究方法也随时引入，其成效因引入者的个人条件与课题本身的制约而参差不齐，见仁见智也就在所难免。

近据留法归来的挚友沈坚博士悉心介绍，当法国史学流派备受我国史学同行所关注和赞叹时，法国史学论坛却已开始明显变化。纵观十余年来这一变化的过程，可知有别于心态史的“表象史”（histoire de representations）已成为那里的同行们最为时髦的用语和话题之一。“集体记忆”（les mémoire collective）也早已超出文学、哲学、社会学等学科领域，成为许多史学著作所涉猎的课题。与当年强调“整体史”与社会经济史的“年鉴学派”截然不同的是，法国史学分支已越来越多，研究分工已越来越细，新的研究领域不断拓展。“年鉴学派”内部也受结构主义和文化人类学的影响，自20世纪70年代始，将长时段历史因素的考察视野转向文化与文明方面。与“年鉴学派”对阵的勒内雷蒙（René Rémond）等人则将政治史复兴，成为近二十年来法国史学新趋势中最重要的特点。在时间上，他们还偏重于“现时史”（histoire du temps présent）的研究，在空间上，除了传统的政治史（如政治制度、选举、政党、国家与国际关系等）之外，还有政治文化史（包括政治概念史、报刊史、政治话语史、知识分子史）、政治社会史等新的领域联袂而起。
(16)



如今地球村的空间距离毕竟在日益缩短，任何国家和地区与世隔绝的历史都将明白无误地宣告结束。适当睁开眼睛，了解外面的世界，这不但没错，而且还很有必要。倘若通过介绍与关注域外史坛的研究动向与相关成果，争取开拓一点研究视野与思维空间，增加一点可供参照的学术系数，尝试一下丰富研究的手段，这总是好事，即便是尝试本身已告彻底失败，也未尝没有一点收获，史学研究者不必那么带头讲功利，带头以事物的结局去推导事物的过程甚至否定过程。

不过，任何研究方法既非万能，也并不像某些交通工具那样亟待快速更新。更何况，交通工具无论怎么更新，步行的合理性仍将与人类相始终，不是火车、飞机等随便可以取代的。研究方法就如思想认识，并不以新旧定优劣，全赖其管用与否，即看各自解读史料、阐释问题的成效何如。在这里，功利主义的原则倒是唯一的。倘若一种被称作方法的东西不大管用，又何必再守着和标榜它呢？实证的方法不仅中外都用，平淡无奇，还老掉牙了，但它就像老字号那般管用，并不存在过时的问题。相比之下，有些史学论文虽已注入新方法，还有新名词，不乏新潮派头，但连一些文化素养不低的读者也看不懂，无法使人窥其堂奥，还不如用旧理论、旧方法和旧话语去叙述更便捷。即便是读者在反复琢磨之后总算看懂了，却发现就那么一点点信息量，也没多少新见可言，或虽有新意，却又无关宏旨，形同无病呻吟。方法是别人的，问题却还是自己的，优势云云，也就无从谈起。据说，有位台北学者用西方的文学理论来研究李义山的诗作，从整体上看固然颇有成效，但作者有时把新理论用错了地方，新理论的重要性与全书的学术价值就需略打折扣了。例如，这位作者对李氏的《春日寄怀》分析得头头是道，运用西方文学理论近乎炉火纯青，而此诗恰恰是诗人写得最差的一首。类似的例子在史学界恐怕不难找到，甚至情况更糟一点。

吾辈生当社会过渡期与社会转型期，无论从事何种学科研究或行业，绝大多数充其量都不过是过渡性的人物而已，倘若能把守一份过渡性的家业，就算不虚此生。如今各种名目的“工程”与数字化的社会运行机制随时都在干扰与侵犯人文学科的生存空间，其危害实不亚于奴化人文学科的政治运动猖獗之时。吾辈原本就不是什么“贵族”出身，欲期以“贵族心态”来漠视或排拒这种干扰，显然并不现实。对于绝大多数研究者来说，史学首先是一种职业，而不是生命。但我相信，尽管史学经常为形形色色的功利而存在，最终却只为真实而存在。唯有以求真为职志的治史者方可确证史学存在的必要性与合理性，连同史学与自身的尊严。在21世纪的悠悠岁月里，中国近代史研究领域若能成就像美国已故汉学家费正清那样不是靠自封而是举世公认的学术重镇，后者必将是既把史学看作职业又视同生命的大智大勇者和我行我素者，也将是以大手笔认真清理和解读近百年纷繁变幻苦乐如潮的整体原态并能为提高社会大众的历史意识品位与公民素质而有所贡献者。
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  端方致张之洞电，光绪二十八年十一月二十八日戊刻发，“端方档”专第104号，藏中国第一历史档案馆。


(7)
  张之洞复端方电，光绪二十八年十二月初一辰刻收，“端方档”，同上。
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  张之洞复端方电，光绪二十九年正月初六戊刻收，“端方档”，同上。
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  张之洞致端方电，光绪二十九年正月二十四日申刻收，“端方档”，同上。
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  端方致张之洞电，光绪二十九年二月初五酉刻发，“端方档”，同上。
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  张之洞复端方电，光绪二十九年二月二十日辰刻收，“端方档”，同上。
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  端方致张之洞电，光绪二十九年二月二十一日酉刻发，“端方档”，同上。
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走近真实与《走向共和》
(1)



一、主题的价值

近一月来，电视剧《走向共和》从潇湘故园走红全国，杭城内外的师友与媒体纷纷来电，电子邮件也像雪片一样不断飞来，索取观感者有之，询问史实者有之，还有的传来评论文章，嘱我再评。

遗憾的是，对于历史剧，特别是长篇电视剧，我平时就很少看。因为无论电视剧编得怎么真，也不可能都真，作为史学研究者，一旦发现不真，职业的警觉性就容易冲淡文艺欣赏与娱乐的趣味性，就很难投入，所以尽量不看。加上教职在身，精力有限，我常对二十集以上的电视剧望而生畏，遑论五十九集之长。既然没看，就无法对电视剧本身作出比较系统的评论，只能根据我所认定的可靠史料，对某些颇有争议的提问给予回答。

综合有关信息之后，我有两个比较明显的感受，一是电视剧《走向共和》的编导与演员把史学界至今尚存争议的近世人物与事件义无反顾地搬上银幕，我很敬佩他们的勇气，还有胆识，至少他们比我这样瞻前顾后的职业性史学研究者要勇敢得多；二是他们通过自己的劳动，帮我们就我国广大民众之于晚清历史知识的了解程度与史学创新的承受能力做了一次最广泛、最有效的民意调查，我们应当感谢他们。可以预计，广大民众对近世历史的了解与思考不会随着电视剧《走向共和》的谢幕而戛然终止，他们对史学创新成果的兴趣与敏锐也将因此而渐增。

至于受众群体中出现的诸多分歧，既需要电视剧的编导们予以重视，也值得史学研究者反复思考。

二、史学成果难以直接转换成社会效益

一部历史剧要想获得成功，无论是半真半假地“戏说”，还是在真说中去“细说”，都离不开学术界的职业劳动成果，否则，“戏说”就成了胡说，满纸荒唐言只能骗骗孩子。

自从1978年理论界与学术界讨论真理标准问题以来，特别是20世纪80年代以来，中国近代史研究领域已经发生很大的变化。像洋务运动、清末新政这样长期遭贬的历史事件，像李鸿章这样长期被骂为“卖国贼”的历史人物，史学界都出现了许多新的研究成果与新的结论。例如，1980年春，我国史学界的权威杂志《历史研究》就发表了李时岳先生的宏观性论文《从洋务、维新到资产阶级革命》，其影响超出了史坛，波及整个理论界，只是难以走向民众而已；1981年春，《人民日报》理论版连续发表李时岳、姜铎、徐泰来等人关于重新评价洋务运动的论文，尽管彼此的争论十分激烈，但许多历史的线索与真相越辩越明。为数更多的学者已越来越清楚地认识到，以往那些对晚清统治阶级立足于“批”的史学评判是很偏颇的。不仅如此，在历史哲学的层面上，学术界对形成于革命战争年代的革命史观的内涵、特点与指导中国近代史研究的得失，也展开过前所未有的学术讨论。我参加了其中的某些讨论，故而对有关情况比较清楚。

尽管近二十年来，史学界的研究已有明显的变化，史学的学术更新相对较快，但中学教科书却改得较慢，高校、电大、函授、自学考试与干部培训中十分普及的公共性政治理论课“中国革命史”变得也慢。即便是高校的《中国近代史》教科书，也显得有些滞后。中华书局1994年再版的全国高校近代史教材《中国近代史》，被认为是至今最好和最新的近代史教材，但它毕竟只是集体式的编写，且编者内部的学术分歧也不小，加上教材本身就是力求“定论”，力求四平八稳，不求大胆创新，故而显出其滞后性，况且它距今已有九年，而这九年来的史学研究就像邓小平“南巡讲话”之后的中国现实社会一样，已经今非昔比了。

要想把某些创新性的史学成果的学术价值及时向社会大众普及，转换成社会价值，如今看来还颇有些难度。由于封闭式的学术传统所致，许多严肃的学者一般不写通俗性的读物，史学作品都只写给同行专家看，与自我欣赏差不多，否则就容易被同行看轻。要改变这个传统，还不太容易。再说，如今学者们的自由空间并不太大，风靡全国的工商管理模式比亚当•斯密“看不见的手”还能干，许多单位每年都要对学术研究者的严谨成果填表打分，还有各种形式的评奖、课题申请等，而那些“形俗质不俗”的通俗读物一边不能作为学术成果去记分，一边还要和许多在两三夜之间就能编出的猎奇性史书一起排列摆放在书店，使人望而生畏。其实，既要通俗、生动又要准确、翔实的历史书籍，比拼凑宫廷“秘闻”、“逸事”和雅俗不一的人物传记要难得多，它对作者的要求并不比撰写一般性的史学论著的要求低。

我国许多读者都喜欢读西方史家写的书，这其中也可包括黄仁宇的《万历十五年》，这本书已经在中国大陆一版再版，好像只是他们的写法比我们的好，文字活泼、生动，其实，并非每一个学有所成的学者专家都能写出这样的佳作。它既需要扎实的史学根底，取舍自如，更需要飞翔的思想、深入浅出的文笔，是文史哲三者的有机结合。四年前，我应《东南学术》之约，回顾自己的学术历程时，曾经强调：“哲学的思辨与睿智，文学的灵气与优美，史学的真实与广博，这是三种不同的境界。要想达到其中的一种，都很不容易。……三个一相加大于三。”如果能做到三者兼顾，打动读者自然就不在话下了。

我也曾异想天开地打算邀集几位志同道合的朋友写一部通俗的中国近代史，却犹豫至今，中华书局某编辑也曾约我写一本具有自己风格的《梁启超传》，至今也未动笔，究其原因，一是怕写不好，二是担心投入太多还不能作为研究成果去填表，不值得，就是没怎么去为读者考虑，想来也惭愧。《走向共和》的编导倒是借助于现代传媒的神力，以他们的学识与风格做了普及历史知识的工作，这至少是值得庆幸的。我们固然应该坚守历史学的严谨，但不等于我们有资格去剥夺别人在娱乐中普及历史文化知识的权利。

三、革命史观的影响不可低估

对于中国近代史的学习与研究，应当解决一个前提性的认识问题，那就是：面对前所未有的西方强敌，近代前人的最佳出路究竟是什么？

在革命史观的指导下，人们过多地强调暴力反抗，应当彻底地不妥协地反帝反封建。问题在于，如果不尽快提升反抗水准，不走“师夷之长技以制夷”的路，即便是再彻底、再不妥协的反抗，也顶多是像号称“刀枪不入”、“扶清灭洋”的义和团将士那样战死沙场，反而招来八国联军血洗京师之借口，比以往任何一个不平等条约更糟的《辛丑条约》便是最好的注脚。以往我们过多地夸大了义和团运动阻止西方列强瓜分中国的作用，既忽略了列强之间的矛盾与互相牵制所起的作用，也忽略了《辛丑条约》所带来的巨大灾难。君不见，就在《辛丑条约》签订后不久，留日学生就已发出警告：“无形之瓜分，胜似有形之瓜分。”连湘军老帅刘坤一在离开人世前也在哀叹“此次创巨痛深，实与亡国无异”，想高兴也高兴不起来。

显然，对于多灾多难的中国近代史，无论是学习，还是讲授，还是研究，既需要爱国激情，更需要理性思考。热烈的感情可以成就诗人，却难以成就科学。

形成于革命战争年代的革命史观，固然对指导新民主主义革命的胜利产生过较大的理论作用，也对1949年之后的中国近代史学科建设提供了非常重要的理论武器，但它的某些片面性也是显而易见的。毛泽东在运用革命史观解释现代中国革命时，他的论点常常随着革命形势的变化而变化，具有政论性和多变性的特点。政治家与革命家最看重的是灵活求用，职业史家首先看重的却是冷静求真，二者的差别显而易见。如果坚持用前者来指导后者，史学的求真就容易受到掣肘。

在革命史观的规范下，人们重革命，轻建设，重视人民阶级的暴力斗争，忽略或贬低晚清统治者的改革。对于暴力斗争，不管时间、地点、条件，革命的时间越长越好，手段越激烈越好，对外越主张打就越爱国，如果“妥协”求和，那就不行，就是卖国，强调的是狭隘的民族主义。其实，“妥协”是一个中性词，不是贬义词，“妥协”是任何一个政治家必备的政治素质与心理素质，如果该妥协时不妥协，就像该斗争时不斗争一样，都很糟糕。

受革命史观的制约，许多读者容易接受和保持战争年代非此即彼式的思维定式，用“一分为二”的方法区分历史人物的影响还很大。虽然许多人已经知道“好人”、“坏人”的分法很糟糕，但真要彻底改变，谈何容易？

在我国，无论是读者还是学术界，对论点的兴趣都明显多于对论据的兴趣，连许多基本的事实都没弄清楚，就随便下结论，轻事实判断，重定性分析与价值判断，这种现象值得深思也要尽力避免。人们还喜欢对历史人物搞盖棺论定，追求简单化的褒或贬，这么做容易使论证流于空谈，或者轻信某些人云亦云却似是而非的所谓“定论”。一旦有人试图从史实出发，就某些所谓盖棺论定作出新的探索，就会有人惊呼“翻案”，不得了，非围攻不可。

君不见，当年李时岳先生在率先重新评价李鸿章与洋务运动时，就遭到过围攻式的批评，有人甚至还提出，在洋务运动研究领域也有“精神污染”，这个“污染”之源就是李时岳。及至20世纪90年代中期，在李时岳逝世前后，还有人旧事重提。这就有点像巴金所说的，有的人自己不独立思考，还不允许别人独立思考。

在延安时期，中国革命领袖毛泽东曾经对历史学家何干之说“将来拟研究近代史”，由于现实革命斗争与建设的需要，毛泽东没有也不可能走职业史家之路，不过，有两点值得注意：

（一）毛泽东并不认为他就是专业性的近代史专家，并不认为他的某些史论就是不可移易的定论；

（二）假如他真能做一个专业性的史家，他就不能像《在延安文艺座谈会上的讲话》所强调的那样，“我们是无产阶级的革命的功利主义者”，因为任何阶级的功利主义同“求真”的职业要求是不容易统一的。

近年来，我在为浙江省公务员考试指导教材主编《中国近代简史》时，尽量结合我自己和史学界的研究成果，尽量增加晚清统治者谋求改革与试图缩小中外差距的史实，适当总结中国早期现代化的经验与教训，将革命与建设并重，只因篇幅有限，加之读者主要是学革命史过来的党政干部，不能把他们以前学的知识冲淡过多，增加他们的应考负担，其创新的程度也是有限的，只能说我不想放过弥补革命史观之缺憾的一切机会。

四、爱国主义教育亟待理性提升

至今为止，革命史观的影响还很大，从每年本科生、硕士生甚至博士生的入学考试答题情况中就可见一斑。据我所知，总有那么一些高校教师和中小学教师，喜欢把中国近代史或革命史课程变成慷慨激昂的演讲课，甚至举行讲课比赛。为了渲染课堂气氛，总喜欢像说书《杨家将》一样，一味讴歌暴力反抗，贬低对外和谈，片面地歌颂那种“即使打不赢，也要咬一口”式的爱国主义，不大关注历史条件，不大考虑不同身份的近代历史人物都有爱国的权利也会有各自不同的爱国表现。其实，在晚清历次对外战争中，既没有哪个督抚官员投降过侵略者，也没有哪个最高统治者蠢得要卖国，这应该是值得中华民族骄傲的事情，没必要通过制造历史上的冤假错案搞窝里斗，厚诬前人。我们不妨思考一下，如果掌握晚清实权的慈禧太后、受命于朝廷的李鸿章等都是卖国的，那么，卖国对他们究竟有什么好处呢？他们有那么愚蠢吗？要知道，李鸿章、袁世凯之辈特别是慈禧太后这样的庙堂主宰如果真想卖国，那就比康有为、孙中山或广大民众去救国要方便和容易得多，果真如此的话，这个破碎的“大清之国”早就被卖掉了，哪还叫什么“半殖民地”呢？哪还有什么资格和必要作为主权国家，在谈判席上同西方列强讨价还价呢？

在“战”与“和”的选择中，清朝最高统治者或当事人的考虑同一般民众的考虑是不一样的。民众可以凭激情行事，统治者却需要冷静考虑，权衡利害。历史是如此，现实也未尝不是如此。当然，不是说晚清统治者就没有失误，没有责任，但我们需要的是根据角色分工的原则，衡量各色人物在对内、对外中的各类表现，区分得失，不是按“爱国”与“卖国”的标签画线，非此即彼。已故陈旭麓先生早在20世纪80年代初期就指出过，误国不等于卖国。

许多专业研究者与各级行政领导都喜欢在中国近代史中寻找爱国主义教育的素材，这当然是必要的，问题是应对近代史上的爱国主义予以适当提炼，唯有“师夷之长技以制夷”式的爱国主义才是近代前人的最佳选择，它既可以体现在战场上，也可以体现在建设中。状元出身的张謇之所以投身实业，办大生纱厂，最早的心理动机就是他在自己的家乡南通看不到一锭国产的纱锭。名声不佳的袁世凯之所以首创巡警制度，就是针对《辛丑条约》签订之后，直隶地区许多军事重镇均由洋人把守、不准中国军队驻扎这一严峻的现实，他作为直隶总督，面对国防权力与能力严重丧失的局面，就想同洋人打擦边球，因为《辛丑条约》没有规定不准建巡警。他对巡警的组建，主要还不是为了对内镇压民众的反抗，这同后来的巡警只对内颇有区别。不要因为袁世凯后来为了当“洪宪皇帝”，签订了“二十一条”，就断言他以前就一点都不爱国。

三年前，出席纪念义和团运动一百周年国际研讨会的中外学者参观义和团骨干赵三多的家乡河北威县时，有位日本学者不无自豪地对我说“我们日本人不搞爱国主义教育”，言下之意是他们不需要进行爱国主义教育也能爱国。此话对我触动很大。据我所知，并非日本人不搞爱国主义教育，而是他们的方式和理念与我们截然不同，其效果也不大一样。

我收藏着一张已故著名近代经济史专家丁日初先生亲笔题赠的照片。照片中，在丁先生与师母的背后是一块纪念碑，是日本人在美国海军准将伯理（Matthew Calbraith Perry）1853年率军侵犯日本领土的横滨久里滨登陆处建立的纪念碑，碑名由伊藤博文题写：“北米合众国水师提督伯理上陆纪念碑”。据几位日本学者告诉我，类似的纪念碑在日本还能找出不少。在我国，有许多关于抵抗外来侵略的纪念碑，但不可能为侵略者建纪念碑。我们的许多纪念物都试图昭示一个道理：中国之所以没有被列强灭亡，是因为我们有不屈不挠的爱国主义传统，中国之所以还很落后，是因为西方列强的侵略。日本人的爱国主义理念却有所不同。通过这样的纪念碑，他们试图告诉日本民众：我们之所以挨打是因为我们落后，我们不必过多地埋怨别人，我们应当牢记挨打的事实，唯有励精图治，急起直追。我不敢断言这两种类型的爱国主义教育方式孰优孰劣，但我时常在一个不争的事实面前无可奈何：日本已跻身于可与西欧任何国家比肩的强国之列，中国却仍属第三世界。看来，日本的爱国主义理念比我们更富有积极的内涵，我们的爱国主义精神需要慎重提炼和升华。

五、李鸿章：一个被长期误解的爱国能臣

1840—1949年，这是中国数千年历史上最为复杂的时段，特别是在清末的五十年，它比打打杀杀的“五胡十六国”时还要复杂得多，用李鸿章的话说，他们所遇到的是“数千年来未有之变局”和“数千年来未有之强敌”。但当时能有李鸿章这么头脑清醒的人还不太多，都还在浑浑噩噩，继续做“天朝上国”的美梦。

要想“制夷”，必先“师夷”，个中道理，林则徐的好友魏源在《海国图志》中早就说过，问题是“师夷”之论曲高和寡，没多少人愿意听，做起来更难。这是因为，如果“师夷”，至少会遇到思维与感情两大障碍。论思维，历史的辉煌早已昭示，只有别人向我们学习的道理，哪有“用夷变夏”的道理？论感情，中国人不仅很讲面子，还很讲气节，怎能拜强盗为师？尽管如此，李鸿章还是强调“师其所能，夺其所恃”，他既明说，也真干，虽然经常碰壁，他和老师曾国藩等还是发起了以“师夷”为主的洋务运动。由于英法联军把清军打得比第一次鸦片战争时还惨，北京首次遭劫，连咸丰皇帝都在惊恐中丢了性命，大权在握的慈禧太后也同意“师夷”。曾国藩、李鸿章等力排众议，从创办军事企业开始，率先把机器引进国内，机器工业开始出现零的突破，我们不要小看它的重要性，以及它将带来的许多连锁反应。正如马克思所说：“蒸汽、电力和自动纺机甚至是比巴尔贝斯、拉斯拜尔和布朗基诸位公民更危险万分的革命家。”不要以为清朝的新式军工企业就只有对内镇压农民起义的一面，当知那时的太平天国已如强弩之末，已经对清朝统治者不构成主要威胁了。

乃师曾国藩死得较早，李鸿章就秉承师教，并以后来居上的架势，创办许多事关国计民生的民用企业，包括轮船运输、机器采矿、铁路、电报等。有人说李鸿章创造了四十七个“第一”，这未必精确，但在当时坚持改革与开放方面，没有谁比他做得更好，他办洋务的功劳最大，这是毫无疑问的。李鸿章是一个有远见有能力的人，他坚持办洋务，不怕谤议和围攻，他还主张用西方人才的标准来选拔中国的人才，“另开洋务进取一格，以资造就”，改变八股取士的落后方法。这就打破了文化民族中心主义，在当时很不容易。面对守旧者的轮番围攻，他仍坚持自己的见解：“综核明实，洋学实有逾于华学者”，虽然我国历史悠久，“我未见圣人留下几件好算数器艺来”。这是一个夹着尾巴做人的爱国者，他为谋求国家的富强做了不少实事。

李鸿章之所以会被时人和后世都骂作“卖国贼”，主要与他“主和”，签订了一系列不平等条约有关，好像他就是“卖国”的专业户。但要知道，对于清朝统治者来说，同西方列强是“战”好还是“和”好，这是一个十分复杂的问题，不打不行，打又常常打不过，结果只有签订不平等的条约，带来更大的灾难。况且，李鸿章只是受命签约，并不代表他个人的意愿，他也不是没有据理力争过，但毕竟弱国无外交啊。

在西方列强看来，这个一米九左右的清朝大臣仪表堂堂，办事讲成效，也很有威严。但在甲午战败后，既凶狠又狡诈的日本政府通过破译李鸿章的电报密码，已经知道清朝的谈判底价，使李鸿章十分被动。他奉命去马关谈判时，在谈判桌上力争，不同意割地，也不同意赔三个亿，但日本政府特别霸道，几乎毫无协商的余地，使他回天无力。在力争过程中，李鸿章还遭到日本浪人行刺，左脸被打伤，子弹留在体内，直到回国后才取出。受伤住院时，年逾古稀的李鸿章还高兴地说，挨枪使日方理亏，他们也该对我方作出让步了，这何尝不是好事。结果，日本少要了一亿两银子。从李鸿章的受伤态度中就可知，他也在以国家利益为己任啊！西方学者对孙中山这样的革命领袖的评价尚不一致，但对李鸿章的评价不仅基本一致，而且还相当高。

甲午战败曾使李鸿章的声名一落千丈，但我们不能断言洋务运动就因甲午战败而“彻底失败”，也应冷静地分析甲午战败的主要原因。北洋舰队在1888年成军之时，我国的海军实力在世界上排名第八位，日本那时还赶不上。但北洋建成后，就一直没有再投入军费更新装备，而日本则奋起直追，后来居上，最后在甲午战争中占了上风。梁启超赞同当时西方的评论，说“日本非与中国战。实与李鸿章一人战耳！”李鸿章“虽败亦豪”。至于李鸿章在同左宗棠为“海防”与“塞防”谁最重要争论时，提出放弃新疆的错误认识，值得批评，但不等于他就是“卖国”。当知由于晚清的积贫积弱，有此糊涂认识者还大有人在，谭嗣同不就主张拍卖“大而寒之”的新疆等地来筹款变法吗？

当然，李鸿章不是没有缺点，不必美化。他办事灵活，很重感情。他是靠淮军起家，所以对淮军将士及后人都很照顾，合肥人找他办事，他经常二话不说，这也说明他缺乏原则，易感情用事。曾国藩说他的学生李鸿章“拼命做官”，历史学家蒋廷黻说不见李做人，只见做事，可知李鸿章的为人不及曾国藩那般正气，任人唯亲，也有一些衙门作风，比较孤傲，更容易遭人攻击。

六、慈禧与袁世凯：心术与能力并举

慈禧是一个既有心计，又有能力的女强人。人们常说慈禧乃“妇人之见，没有远见”，只知玩弄权术，祸国殃民，留下一副“老妖婆”的形象，此论可能同男子主义的偏见有关。既然古今中外那么多男人可以玩权术，她一个嫔妃出身的女子要统治一个以男性世界为主导的国家，多玩权术也是题中之义。在晚清的最高统治者中，好像尚没有比她更能干的人，她有驾驭群臣、威慑四方的能力。她的接班人摄政王载沣和隆裕太后比她就差多了，清朝的灭亡就与载沣等不能驾驭局势不无关系，当时孙中山等革命党人的力量其实并不那么强大。

慈禧作为实权人物，对洋务运动还是持支持态度的，只是她为了牢牢地握住权力，不愿洋务派和顽固派中的任何一方的势力过于壮大，形成尾大不掉之势。同时，因为她所垂帘的江山还是满人的天下，对汉人总有防备之心，加上她的文化程度不高，特别是刚操纵政务时还常写错别字，连维护皇权的威严都有难度。

慈禧对西方列强的态度总的说来还是比较强硬的，也有一定的主见。甲午战争爆发伊始，她也是主战的，只是后来力不如人，被迫妥协。1901年1月，还在逃亡西安途中，她就宣布新政，颁发许多法令法规，包括兴办实业、鼓励私营经济发展、编练新军、派送留学、废除科举制等，还在1906年宣布预备立宪，意味着在政治体制改革上迈出前所未有的一步，尽管她是被迫的。对此，我在《晚清政治革命新论》一书中已有详细的论述。

袁世凯是很有政治手腕的老奸巨猾者，他的心计不在慈禧太后之下，但也是一个很有办事能力的人，他是继李鸿章之后办洋务最有成效的汉族大员，比张之洞还突出。因为他曾经有功于辛亥革命，才被孙中山提名并全票选举为民国临时大总统，至于后来搞帝制，落得身败名裂，那是另一回事。武昌起义爆发后，如果他坚决站在没落清朝一边，孙中山等人能否达到结束清朝命运的目的，显然还是未知数。晚清新政期间，全国的新军共编为十四镇，其中袁世凯所部就编定为六镇，而且兵强马壮。他办企业、办新式学堂也是最多的，虽然没有什么科举功名，但他是一个很能干的人。十二年前，我在武昌召开的纪念辛亥革命八十周年国际研讨会上答记者问时，就明确指出：“人们一边说‘孙中山让位’，一边说‘袁世凯窃位’，这就自相矛盾。复辟帝制的袁世凯固然是历史的罪人，但对他复辟帝制前那段有功于清末新政与辛亥革命的历史应当予以公正的评价，不能用历史的结果去推导过程，不要以为袁一上台就决定了他必然要搞帝制。”我的见解已为越来越多的同行所认可。

至于袁世凯向荣禄告密，出卖谭嗣同等维新志士一事，也是常为人们谈论和抨击的。应当适当区分的是，戊戌政变发生在他告密之前，他是为了保全自己的性命才去告密。虽然这仍属不齿之事，但与我们以前所说的袁世凯为求荣而出卖维新派也不是一回事。



————————————————————


(1)
  2003年4月27日完稿于杭州市体育场路浙大寓所，应《浙江教育报》之约而作，刊于该报5月23日，发表时略有删节，标题亦改，兹按原稿收入。


何来“宪政”，遑论“百年”
(1)



每逢十年、百年这样的整数年份，史学界一般少不了要对某些重要的历史人物与重大的事件举行一定规模的研讨活动，发表一批论著。对于这种学术现象，或可称之为“纪念史学”。它的优势在于，可以获取各级政府与社会资源的支持，汇聚学术力量，推进史学研究，其缺憾则是论者难免携带主观情感，偏重“歌德”式的价值评判，容易冲淡基于资料的事实评判与价值中立。优势与缺憾并存，见仁见智也就在所难免。

不过，对于距今整整百年的晚清统治者所颁布的《钦定宪法大纲》，史学界提得较少，法学界却谈得很多。个中差异，耐人寻味。

一般来说，法学家与哲学家比较看重文本与思想的存在，史学家却习惯于追问文本的实际成效，不为文本所左右。法学家与哲学家一般喜欢借历史的口说自己的话，史学家却习惯于让历史借自己的口说话。还在2005年，当晚清政府派遣五名大臣出洋考察宪政之举刚过百年时，法学界就推出纪念“百年宪政”或“宪政百年”的活动，纷纷组织论坛，发表演讲和著述。三年之后的今秋乃《钦定宪法大纲》出台一百周年，法学界仍以“百年宪政”或“宪政百年”为主题，陆续铺开有关纪念活动，或曰“反思清末宪政改革”。有的法学研究者还干脆把这个“百年情结”提前推到本世纪初年，即2001年，洋洋洒洒，撰述如流。

应当指出，若以史实与学理而论，“百年宪政”或“宪政百年”的提法并不确切，它很容易使读者产生误解，好像早在晚清时期我国就有基于“宪法之治”的宪政了，这无异于给历史化妆。若从晚清历史的真实性出发，我们顶多可以称作“宪政思想百年”、“宪政思潮百年”或“宪政规划百年”，至于实践的层面，它不过是“预备立宪”，并非“立宪”。姑且不说清朝的“预备立宪”与民国时期的“预备立宪”之间有何直接关联，也不论民国之后的宪政究竟如何，仅就宪政的源头而言，就不存在“百年宪政”的历史。“清末宪政改革”之说也不够严谨。一方面，清末“预备立宪”并不等于“清末宪政”；另一方面，“预备立宪”属于原创性的从无到有，不存在改不改革的问题，与其称“宪政改革”，还不如叫“专制改革”更准确。概念上的模糊不清容易掣肘学术研究的深入，值得注意。

至于有些法学研究者以2001年为起点，将“宪政百年”的时间上推到1901年，那是因为他们把清朝最高统治者慈禧太后一班人在逃亡西安途中匆匆发表新政上谕的时间1901年1月29日误作“预备立宪”的启动时间，有待纠正。不过，如果从宪政思想的源流来看，除开19世纪后半期开明官绅郭嵩焘、张树声、郑观应、汤寿潜等人的言语不论，以1901年作为一个重要起点倒也未尝不可，因为就在这一年，与稍后的“预备立宪”有着复杂关联的戊戌钦犯梁启超的名文《立宪法议》得以发表，但这与朝廷的新政上谕是两回事。至于有人把慈禧太后发表新政上谕的时间称作“1901年春”或“光绪二十七年”，亦不准确，因为1901年1月29日仍属冬季，而不是春季，是日的农历是光绪二十六年十二月初十，而不是“光绪二十七年”。对于年份之交的季节与农历换算，需要格外小心，不能凭想象去推测。

法学与史学之间存在上述差异，史学研究者内部对清末“预备立宪”乃至十年新政的认识也并非渐趋一致。在任何学科的内部，由于认知主体掌握资料的数量与质量不同，看问题的角度不同，以及价值标准不同，人们对同一个问题出现不同的认识，可谓常见。史坛内外对十年新政的认识也存在许多可以讨论的空间，对“预备立宪”历史结局的认识就是如此。究竟是什么因素中断了清朝“预备立宪”的前景，是辛亥革命的武装暴动，还是清朝统治者自身的弊端所致，有关分歧不仅存诸史学研究群体，而且存诸其他学科，还很难对应于学科的分类，最为关键的因素恐怕在于先弄清楚“预备立宪”是怎么发生的，其主观条件与客观条件如何。美国已故历史学家芮玛丽亦曾乐观地预测清皇朝的新政前景：假如有一个长距离赛跑机会的话，那么，中国很可能在这个长距离赛跑中遵循日本的模式，迎头赶上去。其实，清皇朝能否赶上日本，应当怎样才能赶上日本，这已经不是一个很有实际意义的问题，因为在当时，清皇朝自身所能发奋为雄的时间已经不多了。

毋庸讳言，晚清十年的新政在经济、军事、教育、政治等领域全面启动，属于全方位的改革。实业的兴办、新建陆军的编练、新式学堂的大规模兴起、留学生的成批派出、科举制的彻底废除，还有“预备立宪”的启动，新政相对于此前中国历史上的任何一次改革，无疑都意味着巨大的历史进步。问题在于，清末新政是在以慈禧太后为首的清朝掌权者接连断送几次改革机会之后匆匆登场的，相对于日新月异的世界历史潮流和社会各界之于清朝统治者的要求来说，这些成绩就显得不够，何况慈禧太后还是戊戌变法的镇压者，她的改革诚意不易让人放心，连鄂督张之洞、江督刘坤一在合撰变法三折前后都显得小心翼翼。此外，慈禧等人自身的素养，能否足以承担如此浩大的改革工程？可以说，任何国家的重大改革都是在迫不得已的情况下启动的，机遇与风险同在，改革者的胆识与能力于是就显得十分重要。

对于旧的统治秩序来说，新生的资本家群体、新军、新式学堂学生与留学生都像双刃剑，清朝统治者能否消化和驾驭这些新政的成果，避免让他们走向现成秩序的反面，恐怕也成问题。

新政统治者不仅在政治上被动，经济上也是困难重重，出现某些恶性循环。清朝政府在1899年的财政赤字即达一千三百余万两，1910年却增至八千万两左右。当袁世凯奉旨派兵南下对付武昌起义军时，清朝政府的国库储备已不足一百万两白银，其被动和狼狈可想而知。

新政的计划不可谓不庞大，改革的速度也不可谓不快，但各省除了摊付巨额赔款、债款、上缴宫廷挥霍等款外，练新军也好，办实业也好，兴学堂、派留学也好，还有各地办警政、地方自治、各类调查与选举，样样需费，而且非有巨额投入不可。对于连支付赔款与借款都需挖东墙补西墙、民力早已不堪重负的清皇朝来说，唯一的办法除了敷衍某些新政实施走过场外，就是继续敲诈人民，不断加重旧税，增设新税。其名目之多，手段之苛，人民怨声之大，都是举世罕见的。直到武昌起义前夕，全国各地的抗粮、抗捐、抗税暴动此起彼伏，摇撼着清朝的统治基础，助长着反清革命的声势。而新政期间，统治阶级内部的争权夺利与贪污腐化愈演愈烈，闹得乌烟瘴气，败坏新政形象，民怨倍添，无异于火上加油。

新政后期的“预备立宪”固然预示着清朝政治体制改革的全新启动，然而，方案归方案，实施归实施。从根本上来说，西方的法律是根据西方人的生产与生活方式、传统习性、价值观念等因素催生出来的，如何搬到一个既难以骤然西化也无法完全西化、文化类型完全不同的中国社会，而且还是一个地域广袤、人口众多、内部的自然环境与社会环境之差异颇大、殊相与共相并存的社会，是一个既需要智慧也需要耐心的难题，好事多磨，实非“拿来主义”即可“毕其功于一役”。

在近代中国，姑且不说满、汉矛盾的客观存在，能否借助于君主立宪制让“大清皇帝统治大清帝国，万世一系，永永尊戴”，是问题；知识精英把西方的宪政制度当作“师夷之长技以制夷”的工具，而不是基于自身与广大民众的权利诉求，是问题；清朝统治者把知识精英的制度设计作为“皇位永固”、“外患渐轻”、“内乱可弭”的权宜之计，并不往心里去，是问题；广大民众不问民权与君权的区别，只求一个好皇帝和一个好政策，这些都是问题。一旦把西方的权力制衡规则搬过来，传统的朋党政治就如鱼得水，大行其道，党同伐异不绝于途。只要对照民国初年许多同盟会议员的政治表现，便一目了然。

就晚清的“预备立宪”而言，即使没有孙中山等人的“躁动”，“九年预备”之后的立宪前景究竟如何，恐怕还是未知数。立宪是宪政的前提，宪政就意味着宪法至上，宪法不仅高于其他法律，而且高于君权，它意味着对统治者的限权与对人民的授权与护权，非同小可。《钦定宪法大纲》虽然也承认法律的重要性，规定“臣民于法律范围以内，所有言论、著作、出版及集会、结社等事，均准其自由”，“臣民非按照法律所定，不加以逮捕、监禁、处罚”，“臣民之财产及居住，无故不加侵扰”，但并未突破1906年9月1日颁发的“仿行宪政”诏令中所制定的基本原则“大权统于朝廷，庶政公诸舆论”，这与货真价实的宪政毕竟还存在不小的差距。《钦定宪法大纲》规定司法权依旧“操诸君上”，只是象征性地补了一句“不以诏令随时更改”而已，这也不能说就是司法权与君权的分离，一旦将来“君上”以诏令随时更改，恐怕还是无可奈何。从袁世凯的军阀强权，到蒋介石的党国独裁，都不乏详尽的注脚。

可见，新政本身虽然势头不错，但由于新政的统治者能力有限，导致险象环生，辛亥革命的爆发并非偶然。清朝统治者就像病入膏肓的老人，新政不过是一剂威猛补药，它的使用只是加速了老人的死亡。与其说是革命党人断送了新政的前景，还不如说是慈禧的后继者载沣、隆裕太后等人自己在新政中翻了车，新政的历史轨迹将经新一轮国家领导人之手延伸下去，争取面目一新，就“预备立宪”的前景而言，任何脱离历史时空的设想都是不切实际的。顺便指出，辛亥革命所推翻的清朝统治其实已并非人们常说的清朝君主专制统治，而是清朝“预备立宪”之治，因为清朝的君主专制统治已经出现明显的松动，已经开始向君主立宪制过渡，至少在形式上是如此。至于袁世凯背弃民国的民主立宪政体而炮制的“帝制复辟”，也不能笼统地说成是对以往君主专制的复辟，而是对清朝“预备立宪”的“复辟”。“洪宪”年号之“宪”，毕竟也是宪法之“宪”，虽然在袁世凯的强人政治之下的宪法在“帝制复辟”之前就已深深地打上“袁记”烙印，这另当别论。



————————————————————


(1)
  2008年9月20日晚草于北京牡丹园寓所，应《光明日报》之约而作，该报于2008年10月12日发表时，略有删节，并改题为《是清末“宪政”，还是清末“预备立宪”》，兹按原稿刊出。
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