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				第一章 夏塔納先生

				「親愛的波洛先生！」

				綿軟的、貓一樣的聲音——聽來純粹是為交際場合而生的，不帶一絲情感波動或事先準備的痕跡。

				赫爾克裡·波洛轉過身。他微鞠一躬，十分正式地和對方握手。

				他的眼中閃過一絲不同尋常的光芒。可以說，與這個人的邂逅，喚醒了某種他極少觸及的情緒波瀾。

				「親愛的夏塔納先生。」他說。

				兩人都沒動，如同兩名各就各位的決鬥者。

				衣裝考究的倫敦人潮從他們身旁緩緩流過，輕聲細語綿綿不絕。

				「親愛的，快看——好精美啊！」

				「漂亮極了，不是嗎？」

				這裡是在威塞克斯宮舉辦的鼻煙盒展覽，門票每人一幾尼，最後都將捐給倫敦的各家醫院。

				「親愛的朋友，幸會！」夏塔納先生說，「最近沒送人上絞架或者斷頭台？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？還是說今天下午這裡會發生搶劫案？那可太刺激了。」

				「哎呀，先生，」波洛說，「我純粹是個人出遊而已。」

				夏塔納先生的注意力暫時被一個「迷人的小東西」吸引走了，她的腦袋一側留著獅子狗般緊緊纏繞的鬈發，另一邊則佩著三個黑草編的羊角。

				他說：「寶貝，怎麼不來參加我的宴會？真的非常棒！好多人都和我聊了起來！有個女人居然還說『你好』『再見』『多謝』——不過她當然是從某個『田園城市』來的，可憐的寶貝！」

				「迷人的小東西」禮貌地回應了幾句，波洛則仔細端詳著夏塔納先生上唇的小鬍子。

				漂亮的小鬍子——非常精緻——全倫敦也許只有他的小鬍子能和赫爾克裡·波洛的媲美。

				「但不如我的華麗，」他喃喃自語，「不，怎麼看都差一個檔次，不過他的鬍子確實相當醒目。」

				夏塔納先生整個人都很醒目——精心設計過的，刻意營造出一種惡魔般的陰險氣息。他又高又瘦，陰鬱的長臉，兩道濃黑的眉毛，小鬍子抹了蠟油，硬邦邦的，下唇底下還留了一小撮鬍鬚。他的衣著頗具藝術氣息，剪裁極為精心，卻隱隱透出一絲怪誕。

				每個健康的英國人看到他都恨不能猛踹一腳。他們的語氣千篇一律：「那就是該死的夏塔納！」

				他們的妻子、女兒、姐妹、姨媽、母親乃至祖母，各自用她們那一代的口吻評價他，大意如此：「親愛的，我知道，他當然很可怕。不過他太富有了！宴會也棒極了！而且他總用一些有趣又刻薄的話議論別人。」

				誰也不知道夏塔納先生究竟是阿根廷人還是葡萄牙人，或者希臘人，又或者來自其他國家。不過有三件事是人所共知的。

				他出手闊綽，在公園大道的一間豪華公寓裡過著舒坦日子。

				他舉辦各種精彩聚會——規模有大有小，風格有的陰森有的高雅，還有百分之百的同性戀聚會。

				幾乎人人都有點害怕他。

				最後這一點很難具體描述。大家普遍有種感覺：他對別人的瞭解未免過於透徹了些。人們還有一種感覺：他的幽默感相當古怪。

				大家幾乎都認為，得罪夏塔納先生是件很危險的事。

				今天下午他的幽默感對準了外表可笑的小個子，赫爾克裡·波洛。

				「原來警察也需要消遣？」他說，「波洛先生，你都一把年紀了，才研究藝術？」

				波洛平心靜氣地一笑。

			

			
				「我知道你借了三個鼻煙盒給他們展覽。」

				夏塔納先生不以為然地揮揮手。

				「誰沒幾項小收藏呢？改天你一定要來我家坐坐，我有些有意思的東西。我的收藏範圍是不拘一格的。」

				波洛笑笑說：「你的興趣覆蓋面很廣。」

				「的確。」

				突然，夏塔納先生眼中光芒閃動，嘴角上翹，眉毛離奇地傾斜著。

				「我甚至可以展示你們那一行的東西，波洛先生！」

				「原來你有一間私人的『黑色博物館』？」

				「呸！」夏塔納先生不屑地打個響指，「呸！布萊頓謀殺案兇手用過的茶杯，知名大盜作案用的鐵鍬——幼稚得可笑！我才不跟那種垃圾打交道。我的收藏全是精華中的精華。」

				「用藝術的眼光來看，你認為犯罪中的精華是什麼？」波洛問道。

				夏塔納先生傾身向前，將兩根指頭搭上波洛肩頭，嘶嘶吐氣，頗具戲劇化效果地答道：「是犯罪的人，波洛先生。」

				波洛的眉毛微微一揚。

				「啊哈，我嚇著你了，」夏塔納先生說，「親愛的朋友，你我的視角簡直是兩極！犯罪在你眼中只是例行公事——兇殺、調查、線索，最終定罪（你的能力毋庸置疑）。這種陳詞濫調我沒興趣！那些可憐蟲，我看都懶得看一眼。落網的兇手必然是失敗者，二流貨色。不，我只從藝術的角度來欣賞，只收藏最好的！」

				「最好的是……」波洛問道。

				「親愛的朋友——就是逃脫制裁的人！成功者！舒舒服服過日子、根本沒被懷疑過的罪犯。我的愛好果然有趣吧？」

				「我想到了另一個詞——不是『有趣』。」

				「對了！」夏塔納沒有理睬波洛，逕自喊道，「一次小規模的晚宴！用晚宴配合我的展覽！這個點子太有趣了。我從前居然沒想到。沒錯——沒錯，我眼前已經浮現出那一幕……你得給我點兒時間——下星期不行——就定在下下星期。你有空嗎？具體哪一天合適？」

				「下下星期隨便哪天都可以。」波洛微微欠身。

				「很好——那就星期五。十八號星期五，就這麼定了。我趕緊記在小本子上。真的，這個主意我特別喜歡。」

				「我卻未必喜歡。」波洛慢吞吞地說，「我並不想拒絕你的盛情邀請——不，不是那個意思——」

				夏塔納打斷他。「只是這件事觸動了你那根中產階級的敏感神經？親愛的朋友，你得把自己從警察心態的禁錮裡解放出來。」

				波洛緩緩答道：「對於謀殺，我確實持百分之百的中產階級道德觀。」

				「朋友，這又何必呢？愚蠢又蹩腳的兇殺——嗯，我同意你的觀點。但謀殺也可以成為一種藝術！兇手可以成為藝術家。」

				「噢，這我承認。」

				「那還有什麼問題？」夏塔納先生問道。

				「但兇手總歸是兇手！」

				「親愛的波洛先生，能把一件事做得完美無缺，就足以為他脫罪了！你只想抓住每一位兇手，給他戴上手銬，關進監獄，最後在凌晨處以絞刑，這實在太缺乏想像力。我認為，每個真正成功的兇手都該享受政府撥款的生活津貼，而且有資格參加晚宴！」

				波洛聳聳肩。

				「我對犯罪藝術的感受力並不像你想得那麼遲鈍。我可以欣賞完美的兇手——我可以欣賞一隻老虎——褐色斑紋的龐然巨獸。但我會在籠子外頭欣賞它，而不進籠子，除非職責使然。因為老虎可能會猛撲上來，夏塔納先生……」

			

			
				夏塔納先生大笑。

				「我懂。那兇手呢？」

				「也許會殺人。」波洛正色答道。

				「親愛的朋友，你的警惕性過高了吧！這麼說你是不願意來見見我收藏的老虎？」

				「正相反，我求之不得。」

				「真勇敢！」

				「夏塔納先生，你沒理解我的意思，我是想給你提個醒。剛才你要我認同所謂收藏兇手的主意『很有趣』，我說我想到的不是『有趣』，而是另一個詞——危險。夏塔納先生，你的愛好可能非常危險！」

				夏塔納先生笑了，笑得非常邪惡。

				「所以十八號那天你會賞光？」

				波洛略一欠身。「十八號我會去。多謝了。」

				「我來安排一場小型宴會。」夏塔納笑道，「別忘了，八點鐘。」

				他走開了，波洛站了一兩分鐘，目送他離去。

				然後若有所思地緩緩搖頭。


				



			

	





			
				第二章 夏塔納先生家的晚宴

				夏塔納先生的家門無聲無息地打開了。一位頭髮花白的管家開門請波洛進屋，然後又無聲無息地把門關上，麻利地為客人脫下大衣和帽子。

				他以完全不帶感情的聲音低低問道：「請問先生怎麼稱呼？」

				「赫爾克裡·波洛先生。」

				管事拉開一扇門通報：「赫爾克裡·波洛先生到。」一陣談話聲隨之傳到門廳。

				夏塔納先生端著一杯雪利酒過來迎接，衣著依然無可挑剔。今晚他神情中的邪惡意味更顯濃重，兩道幾乎擠到一起的眉毛流露著嘲諷之意。

				「我來介紹一下——認識奧利弗太太嗎？」

				見波洛略顯吃驚，喜好炫耀的夏塔納先生十分得意。

				阿里亞德妮·奧利弗太太是當代最著名的偵探小說及驚悚小說作家之一。她發表過不少雜文（如果不那麼計較『雜文』的嚴格含義的話），主題分別有「犯罪的傾向」、「著名的情殺案」和「情殺與謀財害命之比較」等等。她同時也是一位激進的女權主義者，每次有重大的兇殺事件見報時，一定會配上奧利弗太太的採訪。奧利弗太太受訪時曾說：「如果蘇格蘭場的主管是女人就好了！」她非常相信女性的直覺。

				除此之外，她倒是個和善可親的中年婦女，雖不修邊幅，卻別有風韻；雙眼富有神采，肩膀結實；頭髮花白了不少，屢次試驗良方都不見效。有時候她的外表頗具知識分子氣息——大把頭髮向後攏，在後腦綰成一個大髻；有時候又突然梳聖母馬利亞的發圈，或者乾脆放任滿頭鬈發鬆鬆垮垮地堆著。而今晚她居然梳了劉海兒。

				她以悅耳的低音跟波洛打招呼。他們以前在一次文學界的晚宴上見過面。

				「巴特爾警司你一定認識吧？」夏塔納先生說。

				一個高大魁梧、神情嚴肅的男人走過來。在旁人眼中，巴特爾警司不僅是一座木雕，而且還是用戰艦上拆下的木料雕成的。

				巴特爾警司大概是蘇格蘭場最典型的形象代言人。他的外貌總給人以遲鈍、愚蠢之感。

				「我認識波洛先生。」巴特爾警司說。

				他那木雕般的臉擠出一個微笑，隨即又恢復了原先毫無表情的樣子。

				「這位是瑞斯上校。」夏塔納先生繼續介紹。

				波洛與瑞斯上校從未謀面，但聽過他的事跡。他一頭黑髮，很英俊，古銅色的皮膚，年約五十歲，常常出現在帝國位於海外的疆土上——特別是當地面臨紛爭的侵擾時。「特工」的名頭雖顯誇張，卻能恰如其分地向外行人形容瑞斯上校的工作性質和範圍。

				波洛似乎領略到主人的幽默指向何方了。

				「另外幾位客人遲到了，」夏塔納先生說，「大概是我的錯，我好像通知他們八點十五分來。」

				門開了，管家通報：「羅伯茨醫生到。」

				來人以輕快詼諧的步態邁進屋來，是個神采飛揚、表情豐富的中年男人，一雙小眼睛轉個不停，頭頂微禿，略顯發福，渾身上下像經過了仔細的清洗和消毒，一看便知是個醫生。他既熱情又自信，令人感覺他的診斷值得信賴，開出的藥方想必既討喜又有效——「康復期可以喝少許香檳」。一個精於世故的人。

				「應該沒遲到吧？」羅伯茨醫生和藹地問。

				他與主人握手，並被介紹給其他客人。他似乎對巴特爾警司格外熱絡。

				「啊，蘇格蘭場的頭面人物，對嗎？有意思！按理說今晚不該催你談本職工作，但我得提醒一下，我可能會問個沒完沒了。我一直對刑事案件很有興趣。也許醫生不該這樣，在神經緊張的病人面前可不能說這些，哈哈！」

			

			
				門又開了。

				「洛裡默太太到。」

				洛裡默太太六十歲左右，衣著精美，妝容雅致，白髮經過精心梳理，嗓音清脆而尖厲。

				「但願沒遲到。」她走向主人。

				然後她又和認識的羅伯茨醫生打招呼。

				管事又通報：「德斯帕少校。」

				德斯帕少校又高又瘦，英氣逼人，只是太陽穴上有個傷疤。介紹完畢後，他自然地和瑞斯上校攀談起來——兩人很快聊起健身運動，交流著狩獵旅行的經歷。

				門最後一次打開，管家通報：「梅瑞迪斯小姐到。」

				一個二十出頭的女孩走進來。她身材中等，很漂亮，棕色的鬈發堆在頸部，一雙灰色的大眼睛之間距離較遠；臉上撲了點粉，但沒化妝。她語速很慢，相當害羞。

				「天哪，我是最晚的？」

				夏塔納先生送上一杯雪利酒，對她極盡溢美之詞。他的介紹正式得有點過頭了。

				梅瑞迪斯小姐在波洛身邊啜了一口雪利酒。

				「我們這位朋友特別注重細節。」波洛微笑著說。

				女孩表示贊同。「我知道。現在的人介紹時都偷懶，只說句『這些人你應該都認識吧』就結束了。」

				「不管人家到底認不認識？」

				「不管認不認識都這樣。有時就弄得場面很尷尬——但今天這種介紹讓人有點害怕。」她略一遲疑，才說，「那位是奧利弗太太吧，小說家？」

				奧利弗太太正和羅伯茨醫生聊天，音色低沉，聲音很大。

				「醫生，你不能忽視女性的直覺。女人懂這些事。」

				她忘了自己沒露出額頭，伸手想把頭髮往後攏，碰到劉海兒才停下。

				「她就是奧利弗太太。」波洛說。

				「寫《藏書室女屍之謎》的那位？」

				「就是她。」

				梅瑞迪斯小姐微微皺眉。

				「那個一直板著臉的人——夏塔納先生說他是警司？」

				「蘇格蘭場來的。」

				「你呢？」

				「我？」

				「我很瞭解你，波洛先生。ABC謀殺案其實是你偵破的。」

				「小姐，你說得我都糊塗了。」

				梅瑞迪斯小姐的眉毛擰成一團。

				「夏塔納先生，」她剛開口就停住了，「夏塔納先生——」

				波洛平靜地說：「別人都說他『對犯罪事件特別上心』，看來傳聞不假。他肯定想聽我們相互爭論。其實他已經把奧利弗太太和羅伯茨醫生煽動起來了，這會兒他們正討論無法追查的毒藥。」

				梅瑞迪斯小姐嚇得喘著氣。「這人真詭異！」

				「羅伯茨醫生？」

				「不，是夏塔納先生。」她微微顫抖，「他總讓人隱隱害怕。永遠猜不透在他心目中什麼事最好玩。也許……也許是殘忍的遊戲。」

			

			
				「比如獵狐之類的？」

				梅瑞迪斯小姐以非難的目光白了波洛一眼。

				「我是指——哎！總之是帶點東方色彩的那一套。」

				「他的性格可能有點扭曲。」波洛承認。

				「愛折磨人？」

				「不，不是那個意思。」

				「我不怎麼喜歡他。」梅瑞迪斯小姐的語氣更加低落。

				「不過他家的晚宴肯定合你胃口，」波洛安慰她，「他有頂級的廚師。」

				梅瑞迪斯小姐將信將疑地望著他，笑了。

				「哎呀，」她表示，「你挺有人情味的。」

				「本來就是啊！」

				「但你也看到了，」梅瑞迪斯小姐說，「這些名人都很可怕。」

				「小姐，你不該害怕，應該激動才對！你應該準備好簽名簿和鋼筆。」

				「唔，是這樣，其實我對犯罪事件興趣不大。女人嘛，都不愛這一套；讀偵探小說的大都是男人。」

				赫爾克裡·波洛誇張地歎著氣。

				「唉！」他咕噥著，「現在我真想變成電影明星，哪怕是最不走紅的那種！」

				管家推開門宣佈：「晚餐準備好了。」

				波洛的預測完全正確。菜色十分可口，服務也極為周到。燈光柔和，木器擦拭得珵亮，愛爾蘭玻璃泛著藍光。在朦朧的光暈中，主位上夏塔納先生的形象顯得更為惡毒。

				他頗有風度地為男女人數不均而道歉。

				洛裡默太太和奧利弗太太分別坐在他右側和左側。梅瑞迪斯小姐坐在巴特爾警司和德斯帕少校中間。波洛則坐在洛裡默太太和羅伯茨醫生中間。

				羅伯茨醫生跟波洛開玩笑：「你可不能整晚都霸佔著這裡唯一的漂亮姑娘。你們法國佬從不浪費時間，是吧？」

				「不巧，我是比利時人。」波洛低聲答道。

				「老兄，在女人的問題上，這沒什麼區別。」醫生笑嘻嘻地說。

				接著他一改玩笑的態度，以專業口吻與另一側的瑞斯上校討論起治療睡眠症方面的最新進展。

				洛裡默太太轉向波洛，談起最近上演的劇目。她的眼光很獨到，點評也十分中肯。話題相繼轉移到書籍和世界政局，波洛發現她知識淵博，頗有智慧。

				餐桌對面的奧利弗太太正詢問德斯帕少校知不知道什麼冷僻的毒藥。

				「噢，有箭毒。」

				「拜託，老一套了！用過好幾百次。我是指新玩意兒！」

				德斯帕少校淡然答道：「原始部落恪守傳統，他們會一直沿用祖父和曾祖父當年可行的做法。」

				「真無聊，」奧利弗太太說，「我還以為他們經常試驗新的草藥什麼的。我老覺得探險家能逮到好機會，帶點兒聞所未聞的新毒藥回家，把有錢的老叔伯通通毒死。」

				「那你應該在文明世界裡尋訪，而不是蠻荒地區。」德斯帕說，「比如現代實驗室，可以培養出貌似無害卻能致命的細菌。」

				「我的讀者不吃這一套，」奧利弗太太說，「而且名稱很容易混淆——什麼葡萄球菌、鏈球菌……我的秘書很難處理這類文字，又非常枯燥，不是嗎？巴特爾警司，你怎麼看？」

			

			
				「現實中的兇手懶得費那些工夫，奧利弗太太，」警司說，「他們照舊用砒霜，效果好，而且容易取得。」

				「胡扯，」奧利弗太太說，「只是有些案子你們蘇格蘭場沒發現而已。如果你們那裡有女性——」

				「說實話，還真有——」

				「是的，那些戴著可笑的帽子在公園裡打擾人家的女警察！我指的是女性主管。女人瞭解犯罪。」

				「她們一旦成為罪犯，往往都很厲害。」巴特爾警司說，「頭腦冷靜，心狠手辣，真不可思議。」

				夏塔納先生輕笑幾聲。

				「毒藥是女人的武器，」他說，「一定有很多女人偷偷下過毒——結果一輩子沒被發現。」

				「那當然。」奧利弗太太欣然應和，吃了一大口奶油拌鵝肝。

				「醫生也有很多機會。」夏塔納先生沉吟道。

				「抗議！」羅伯茨醫生大喊，「病人中毒完全是意外。」他開懷大笑。

				「但如果我要犯罪……」夏塔納先生又說。

				他的停頓之中有些東西引起了大家的注意，所有人都轉向他。

				「我會做得非常乾淨。意外總是難免的——比如槍支走火，或者日常生活中的偶然事故。」

				隨即他聳聳肩，舉起酒杯。

				「其實這話哪裡輪得到我來說——這裡有這麼多行家……」

				他喝了一口酒。燭光從酒杯裡折射出紅暈，映著他臉上抹過蠟的小鬍子、唇下那一小撮鬍鬚，還有古怪的眉毛……

				片刻的冷場。

				奧利弗太太開口了：「現在離整點差二十分還是過二十分？有天使經過。我的腳沒交叉——肯定是黑天使！」


				



			

	





			
				第三章 橋牌比賽

				眾人回到客廳，橋牌桌已經擺好了，咖啡也端了上來。 

				「誰打橋牌？」夏塔納先生問，「洛裡默太太，我知道。還有羅伯茨醫生。梅瑞迪斯小姐，你打不打？」

				「打，不過水平比較差。」

				「很好。德斯帕少校呢？好，你們四位在這邊打吧。」

				「幸好可以打橋牌，」洛裡默太太側身對波洛說，「我是有史以來最忠實的橋牌迷之一，特別上癮。如果晚宴沒安排牌局，我才不會去，我會無聊得睡著的。說來挺不好意思，但確實如此。」

				他們切牌選搭檔。洛裡默太太跟安妮·梅瑞迪斯一組，對抗德斯帕少校和羅伯茨醫生。

				「性別大戰呀，」洛裡默太太坐下來，以嫻熟的手法開始洗牌，「玩藍草花叫牌法怎麼樣，搭檔？限制從2開始叫。」

				「你們一定要贏，」奧利弗太太的女權主義情緒頓時飆升，「讓男人瞧瞧，他們不可能事事稱心如意。」

				「可惜，寶貝們沒希望的，」羅伯茨醫生興沖沖開始洗另一副牌，「你發牌吧，洛裡默太太。」

				德斯帕少校慢慢坐下。他凝視著安妮·梅瑞迪斯，似乎剛剛發現她美得出奇。

				「請切牌。」洛裡默太太不耐煩地說。德斯帕少校這才不好意思地切了她遞過的紙牌。

				洛裡默太太熟練地發牌。

				「另一個房間還有一張橋牌桌。」夏塔納先生說。

				他穿過另一扇門，其餘四人隨他踏進一間佈置得很舒適的小吸煙室，房中已擺好另一張橋牌桌。

				「我們也得切牌分組。」瑞斯上校說。

				夏塔納先生搖搖頭。「我不打。我對橋牌沒什麼興趣。」

				另外三位客人也表示不想打，但夏塔納先生再三堅持，最後大家都坐下了——波洛和奧利弗太太搭檔，對抗巴特爾和瑞斯。

				夏塔納先生在旁觀戰，看到奧利弗太太的那手牌叫了「2無將」，不禁露出惡魔般的笑容，然後悄悄轉往另一個房間。

				這一桌打得很投入出神，大家表情嚴肅，叫牌的速度飛快。「1紅心。」「過。」「3草花。」

				「3黑桃。」「4方塊。」「加倍。」「4紅心。」

				夏塔納先生站著看了一會兒，暗自微笑。他走到房間另一頭，坐到壁爐邊的一張大椅子裡。旁邊一張桌子上的托盤裡已經擺好一瓶酒，爐火照亮了水晶瓶塞。

				一向深諳照明藝術的夏塔納先生成功模擬出了僅有火光照明的室內效果。如果想看書，手邊一盞加了燈罩的小檯燈就可以提供光源。柔和的泛光燈在整個房間裡投下朦朧的光影，另一盞光線較強的電燈照著橋牌桌，叫牌聲源源不斷。

				「1無將。」——清晰果斷，是洛裡默太太。

				「3紅心。」——鬥志昂揚，是羅伯茨醫生。

				「不叫。」——平平靜靜，是安妮·梅瑞迪斯。

				德斯帕開口之前總要猶豫片刻，他的思考並不慢，但總愛再三斟酌才開口。

				「4紅心。」

				「加倍。」

				搖曳的火光照亮了夏塔納先生的臉龐，他微微一笑。在連綿的笑意中，他的眼皮微顫了一下。

				今天的晚宴令他樂在其中。

				


				


				「5方塊。三局兩勝。」瑞斯上校說，「打得不錯，搭檔，」他又對波洛說，「沒想到你發揮這麼好。幸虧他們沒出黑桃。」

			

			
				「就算出了估計也沒用。」巴特爾警司頗有風度地表示。

				之前他叫了黑桃。他的搭檔奧利弗太太手裡有黑桃，但她「在某種直覺的召喚下」出了草花——結果慘不忍睹。

				瑞斯上校看看手錶。

				「十二點十分。有沒有時間再打一盤？」

				「抱歉啊，」巴特爾警司說，「我習慣早早上床。」

				「我也是。」赫爾克裡·波洛說。

				「那就結算總分吧。」瑞斯說。

				今晚五場三局兩勝的比賽打下來，男性大獲全勝。奧利弗太太輸給另外三家三英鎊七先令。瑞斯上校贏得最多。

				奧利弗太太雖然牌技不佳，牌品卻很好。她欣然付了錢。

				「今晚手氣真差，」她說，「有時候總這麼不順手。昨晚簡直要什麼來什麼，一連三局來大牌，都一百五十分。」她起身收拾繡花的宴會手袋，剛想伸手去撩劉海，又及時忍住了。

				「我們的主人應該在隔壁吧。」她說。

				她穿過那扇門，其他人緊隨其後。

				夏塔納先生還坐在爐邊的椅子上。桌旁的四位玩家仍專注於牌局。

				「5草花，加倍。」洛裡默太太的聲音冷靜而機敏。

				「5無將。」

				「5無將，加倍。」

				奧利弗太太走到牌桌邊，這一局肯定很精彩。

				巴特爾警司也跟過來。

				瑞斯上校則走向夏塔納先生，波洛跟在他後面。「我告辭了，夏塔納。」瑞斯說。

				夏塔納先生沒回答。他的腦袋低垂著，像是睡著了。瑞斯古怪地瞥了波洛一眼，走近幾步。突然他低低驚呼一聲，俯下身去。波洛立即湊過來，朝瑞斯上校指的地方望去——那東西很像一顆極其華麗的襯衫飾釘——然而不是。

				波洛彎腰拉起夏塔納先生的一隻手，然後鬆手任其墜落。他迎上瑞斯詢問的眼光，點點頭。瑞斯立即高聲招呼：「巴特爾警司，打擾一下。」

				警司聞聲而來。奧利弗太太繼續旁觀那場「5無將加倍」的牌局。

				雖然巴特爾警司外表遲鈍，但他的反應其實非常敏銳。他剛過來就揚起眉毛低聲問：「出事了嗎？」

				瑞斯上校點點頭，示意他留意椅子上那具沉寂的身軀。

				巴特爾俯身觀察。波洛若有所思地審視著夏塔納先生的面孔。此刻那張臉顯得十分滑稽，嘴巴頹然半張著——惡魔般的神情消失了。

				赫爾克裡·波洛搖搖頭。

				巴特爾警司直起身。他檢查了夏塔納先生襯衫上那個貌似飾釘的東西，但沒有用手觸碰；那並不是飾釘。他抬起夏塔納軟綿綿的手，又放下了。

				現在他站起來，出奇的冷靜、幹練，頗有軍人風範——打算切實掌握局面。

				「抱歉，打斷各位一下。」

				他抬高嗓門，帶有一種截然不同的公事公辦的口吻，正沉浸在牌局中的幾人不由得聞聲望向他。安妮·梅瑞迪斯正要拿明手的一張黑桃Ａ，伸出的手也隨之懸在空中。

				「很遺憾地通知大家，」巴特爾警司說，「我們的主人，夏塔納先生，已經死了。」

				洛裡默太太和羅伯茨醫生霍然起身。德斯帕瞠目結舌。安妮·梅瑞迪斯輕輕吸了口氣。

				「沒搞錯吧，老兄？」

			

			
				羅伯茨醫生立即調動職業本能，以一名醫生「親臨死亡現場」的架勢快步走過來。

				但巴特爾警司魁梧的身軀很快擋在他面前。

				「等等，羅伯茨醫生。請問今晚有誰進出過這個房間？」

				羅伯茨瞪著他。

				「進出？我不明白你的意思。沒人進出。」

				警司轉移視線。

				「是這樣嗎，洛裡默太太？」

				「沒錯。」

				「管家或者僕人都沒進來過？」

				「沒有。我們剛坐下來開始打牌的時候，管家端來了那個托盤。後來就沒見過他。」

				巴特爾警司又望向德斯帕。

				德斯帕點頭同意。

				安妮幾乎喘不過氣：「是的……是的，是這樣。」

				「你這是幹什麼，老兄，」羅伯茨不耐煩地說，「讓我檢查一下——沒準他只是暈倒而已。」

				「不是暈倒，很遺憾——法醫沒來之前，誰也不能碰他。各位，夏塔納先生是被謀殺的。」

				「謀殺？」安妮驚怖而難以置信地喘著氣。

				德斯帕瞪著眼，眼神茫然。

				「謀殺？」洛裡默太太尖聲追問。

				「上帝啊！」這是羅伯茨醫生。

				巴特爾警司緩緩點頭。他的模樣活像一尊產自中國的滿清官吏陶瓷像，面無表情。

				「他被人捅了一刀，」他說，「這就是死因。捅了一刀。」

				隨即，他突然發難：「今晚你們誰離開過牌桌？」

				四個人的表情立刻變得極為豐富——搖擺不定。他看見了畏懼、頓悟、憤慨、沮喪、恐慌，卻未能捕捉到任何能直接說明問題的線索。

				「怎麼樣？」

				片刻的冷場後，早已起身如接受檢閱的士兵般挺立的德斯帕少校平靜地開口了，清瘦而不失智慧的臉轉向巴特爾。「印象中我們每個人都曾先後離開牌桌——去拿飲料，或者往壁爐裡添柴火。我兩件事都做過。我走到壁爐旁邊時，夏塔納先生在椅子裡睡著了。」

				「睡著了？」

				「嗯——當時我以為他睡著了。」

				「也許是睡著了，」巴特爾說，「也許那時他已經死了。這一點我們會立即著手調查。現在請各位移步到隔壁房間。」他轉向身邊一直沉默的人，「瑞斯上校，麻煩你陪他們去好嗎？」

				瑞斯點點頭，表示會意。「好的，警司。」

				四位牌友緩緩穿過那扇門。

				奧利弗太太跌坐進房間另一頭的椅子，低聲抽泣。

				巴特爾拎起聽筒打了電話，然後說：「本地的警察馬上就來。總部命我接手辦理本案。法醫也會盡快趕到。波洛先生，你看他死了多久？我估計超過了一小時。」

				「同感。但沒法更精確了——不可能精確到『這人死了一小時二十分四十秒』。」

				巴特爾心不在焉地點點頭。

			

			
				「他坐在壁爐正前方，會對死亡時間的推算有輕微影響。我擔保法醫肯定會說死亡時間多於一小時，不超過兩個半小時。誰都沒聽見或者看見什麼。不可思議！兇手冒的風險太大了，夏塔納可能會喊出聲啊。」

				「但他沒喊。運氣在兇手一邊。朋友，你說得對，真是一步險棋。」

				「有什麼想法嗎，波洛先生？關於動機之類的？」

				波洛緩緩答道：「嗯，關於這一點，我有話要說。請問——夏塔納先生沒暗示過他今天請你們來赴的宴會是什麼性質嗎？」

				巴特爾警司好奇地望著他。「沒有，波洛先生，他什麼都沒說。為什麼問這個？」

				遠遠傳來門鈴聲，還有人叩響門環。

				「我們的人來了。」巴特爾警司說，「我去帶他們進來，過一會兒我們再詳談。先辦例行公事。」

				波洛點點頭。巴特爾出去了。

				奧利弗太太仍在啜泣。

				波洛走到牌桌邊。他什麼都沒碰，只是端詳著計分紙，時而搖搖頭。

				「愚蠢的小男人！哎，愚蠢的小男人。」赫爾克裡·波洛喃喃自語，「裝神弄鬼想嚇唬人，幼稚！」

				門開了，法醫提著箱子走進來。本地警局的局長跟在後面，正與巴特爾交談。接著來了一名攝像師。大廳裡還有一名警員站崗。

				刑事案件的例行偵查程序啟動了。


				



			

	





			
				第四章 第一個兇手？

				赫爾克裡·波洛、奧利弗太太，瑞斯上校和巴特爾警司圍坐在餐桌四周。距離案發已過了一小時；屍體經過法醫的檢驗並拍照之後已經搬走。一位指紋專家來過又走了。

				巴特爾警司看著波洛。

				「叫那四個人進來之前，我想先聽聽你的意見。你覺得今晚這場宴會別有蹊蹺？」

				波洛謹慎而認真地回顧了前段時間在威塞克斯宮和夏塔納的對話。

				「展覽——呃？活生生的殺人犯，呵！你覺得他是認真的？沒拿你尋開心？」

				波洛搖搖頭。「噢，不，他是認真的。夏塔納對他那如同惡魔梅菲斯特般扭曲的人生觀十分得意。他極端自負，卻也非常愚蠢——所以他才送了命。」

				「明白了，」巴特爾警司沉吟道，「除了他自己，來赴宴的有八位客人。也就是四位偵探——和四個兇手！」

				「這不可能，」奧利弗太太驚呼，「絕對不可能。這些人都不可能是罪犯。」

				巴特爾警司若有所思地搖搖頭。

				「這可不好說，奧利弗太太。兇手的模樣和舉止跟普通人沒什麼區別，溫和、安靜、舉止得體又講道理的人往往恰恰是兇手。」

				「那麼，一定是羅伯茨醫生，」奧利弗太太一口咬定，「剛看到那個人，直覺就告訴我他有問題。我的直覺從不出錯。」

				巴特爾轉向瑞斯上校。

				「先生，你看呢？」

				瑞斯聳聳肩。他認為巴特爾指的是波洛的敘述，而非奧利弗太太的猜測。「有可能，」他說，「有可能。這表明夏塔納至少命中了一個目標！但他也只是懷疑這些人是兇手，卻無法確定。也許四個人他都猜中了，也許只猜中一個——但至少有一個；他的死就是證明。」

				「其中一個人受了驚嚇——波洛先生，你的意見呢？」

				波洛點點頭。「夏塔納先生名氣不小。他有一種危險的幽默感，而且他的殘忍盡人皆知。對方以為會被夏塔納捉弄一整晚，然後再送到警方手裡——就是你！他或她一定以為夏塔納掌握了鐵證。」

				「有嗎？」

				波洛聳聳肩。

				「我們永遠都不可能知道了。」

				「就是羅伯茨醫生！」奧利弗太太仍不鬆口，「他特別熱心。兇手往往都異常熱心——作為掩飾！巴特爾警司，我如果是你，一定馬上逮捕他。」

				「如果蘇格蘭場的主管是女人，一定會下這個命令。」巴特爾警司不帶感情的雙眼微眨了兩下，「但既然現在管事的是男人，辦事就得謹慎。我們一步一步來。」

				「哎，男人——你們男人啊。」奧利弗太太歎口氣，開始構思報紙上的新聞標題。

				「最好現在請他們進來，」巴特爾警司說，「不能讓他們逗留太久。」

				瑞斯上校半站起身。「我們要不要迴避——」

				巴特爾警司撞上奧利弗太太表情豐富的眼睛，略顯遲疑。他深知瑞斯上校的官方身份；波洛也曾和警方有過多次合作。讓奧利弗太太留下則是破例。不過巴特爾心地善良，他想起奧利弗太太剛才打橋牌輸了三英鎊七先令，但結算時很爽快。

				「可以留下來，我覺得沒什麼問題。」他說，「但千萬別打岔。」他看看奧利弗太太，「更不能提波洛先生剛才透露的情況。那是夏塔納先生的小秘密，無論怎麼看，都隨著他的死被埋葬了。明白嗎？」

			

			
				「完全明白。」奧利弗太太答道。

				巴特爾大步走到門口召喚在前廳站崗的警員。

				「去小吸煙室，安德森在那兒招呼四位客人。你問問羅伯茨醫生方不方便來一下。」

				「換了我就會把他留到最後。」奧利弗太太說，「我是指小說裡。」她連忙道歉。

				「現實生活和小說略有不同。」巴特爾說。

				「我懂，」奧利弗太太說，「結構比小說差多了。」

				羅伯茨醫生走進來，輕快的步伐收斂了不少。

				「我說啊，巴特爾，」他說，「真他媽夠狠！對不起，奧利弗太太，我這人藏不住話。從我的專業角度來看，幾乎不敢相信！幾碼外坐著三個人，居然還敢拿刀把人捅死。」他連連搖頭，「哇！我可沒這膽子。」他的嘴角微微一翹，「我要說什麼或者做什麼，才能讓你們相信我不是兇手？」

				「唔，兇手總有殺人動機，羅伯茨醫生。」

				醫生使勁點頭。

				「那就很清楚了。我沒有一丁點動機要除掉可憐的夏塔納。我甚至跟他不太熟。他這人很滑稽——古里古怪的，有點神秘的東方色彩。你們自然會詳細調查我跟他的關係，這我料到了，我不是傻瓜。不過你們查不出什麼。我沒理由要殺夏塔納，而且我確實沒殺他。」

				巴特爾警司呆呆地點點頭。

				「沒關係，羅伯茨醫生。反正我都會調查的。你是明事理的人。現在能否請你談談對其他三個人的印象？」

				「恐怕我的瞭解很有限。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一次見到。以前聽說過德斯帕這個人——讀過他的遊記，挺有意思，寫得不錯。」

				「他和夏塔納熟不熟？」

				「不清楚，沒聽夏塔納提起過他。我說了，我聽說過他，卻沒見過面。梅瑞迪斯小姐我以前從沒見過，洛裡默太太倒是認識。」

				「你對她瞭解多少？」

				羅伯茨聳聳肩。

				「她是個寡婦，還算有點錢吧。很聰明，修養很好——橋牌技術一流。其實我就是在橋牌桌上認識她的。」

				「夏塔納先生也沒提過她？」

				「沒有。」

				「嗯……對我們沒多大幫助。好吧，羅伯茨醫生，有勞你仔細回憶一下，說說你離開牌桌的次數，以及你印象中其他人的舉動。」

				羅伯茨醫生回想了好幾分鐘。

				「這可難住我了，」他坦言，「我只大致記得自己的活動。我站起來三次——也就是我三次當明手的時候，離開座位活動了一下。有一次我去給壁爐添柴火，有一次給兩位女士端飲料，還有一次給自己倒了杯威士忌加蘇打水。」

				「具體時間還記得嗎？」

				「只能大概估算吧。我想牌局是九點三十分左右開始的。大約過了一小時，我去添柴火；沒多久我又去拿飲料，大概只隔了一局；估計十一點半左右我去給自己倒威士忌加蘇打水。不過這些時間都是粗略估算，不敢保證一定正確。」

				「放飲料的桌子在夏塔納先生的椅子旁邊？」

				「對。也就是說我經過他身邊三次。」

				「每一次都以為他睡著了？」

				「第一次我是這麼想。第二次甚至沒看他。第三次我居然閃過一個念頭：『這傢伙可真能睡！』但是我那時其實也沒看他。」

			

			
				「很好。你的牌友是什麼時候離開座位的？」

				羅伯茨醫生皺起眉頭。

				「難說……很難說。好像德斯帕去拿過另一個煙灰缸。他還去取過飲料——比我先去，我記得他問我要不要喝，我說暫時不用。」

				「女士們呢？」

				「洛裡默太太走到爐邊一次，估計是去撥火。我恍惚覺得她和夏塔納說過話，但不敢確定。當時我正打一局很艱難的無將。」

				「梅瑞迪斯小姐呢？」

				「她確實離開過牌桌一次，繞過來看我的牌——當時我跟她搭檔。後來她又看了別人的牌，在房間裡逛了逛。我不清楚她具體都幹什麼了，沒注意。」

				巴特爾警司若有所思。「你們打牌時，沒有人的椅子是正對著壁爐的嗎？」

				「不，都是斜對著，中間還隔了個大櫥櫃——中國產的，很漂亮。當然，我看得出來，捅死那老傢伙完全有可能。但輪到你打牌的時候，注意力都在牌局裡，哪有閒情東張西望、關注周圍的動靜？唯一有機會下手的就是某一局的明手。也就是說——」

				「也就是說，兇手必定是明手。」巴特爾警司說。

				「但仍然需要極大的膽量！」羅伯茨醫生說，「誰敢說關鍵時刻不會剛好有人抬起頭？」

				「對，」巴特爾說，「風險很大。可見兇手的動機一定很強烈。如果我們知道動機就好了。」他撒起謊來臉一點都不紅。

				「應該能查到吧，」羅伯茨說，「你們可以查查他的文件什麼的，肯定有線索。」

				「但願如此。」巴特爾警司鬱悶地說。然後他又犀利地瞄了羅伯茨一眼，「羅伯茨醫生，我想請你幫點小忙，談談你的個人觀點——男人之間隨便聊聊。」

				「當然可以。」

				「你覺得他們三個人當中，誰是兇手？」

				羅伯茨醫生聳聳肩。

				「很簡單。隨便猜猜的話，我覺得是德斯帕。他膽子夠大，又習慣了常常需要迅速反應的危險生活。他不怕冒險。我覺得女人不大可能幹這事兒，應該需要不小的力氣吧？」

				「未必需要多大力氣。你看這個。」

				巴特爾變魔術般突然抽出一件細長的東西，鑲著寶石的圓頂閃閃發亮。

				羅伯茨醫生傾身向前接過來，以專業的目光仔細端詳。他碰了碰尖端，吹了聲口哨。「厲害！真厲害！這小東西簡直是天生的殺人利器。跟切黃油似的——百分之百。我猜是兇手帶來的。」

				巴特爾搖搖頭。

				「不，是夏塔納先生的。門口的桌子上有很多這種小玩意兒。」

				「兇手就順手牽羊了。弄到這麼趁手的凶器，運氣不錯。」

				「噢，從某個角度來看是這樣沒錯。」巴特爾緩緩說。

				「哦，對夏塔納先生來說當然不走運了，可憐啊。」

				「我不是這個意思，羅伯茨醫生。我是指這件事還可以從另一個角度來考慮。我忽然想到，這說明兇手是發現這東西之後才心生殺意的。」

				「臨時起意？不是預謀殺人？來了以後才動殺機？呃——你有什麼依據嗎？」羅伯茨打量著巴特爾，想一探究竟。

				「只是一個想法而已。」巴特爾警司面無表情地回答。

			

			
				「啊，當然也不排除這種可能。」羅伯茨醫生慢吞吞地說。

				巴特爾警司清了清喉嚨。

				「那就不耽誤你的時間了，醫生。感謝你的協助。方便的話請留個地址。」

				「沒問題。西二區，葛洛切斯特街兩百號。如果打電話可以聯繫貝斯沃特二三八九六。」

				「謝謝。不久我可能會登門拜訪。」

				「隨時歡迎。但願報紙上別大肆渲染，我不希望那些緊張的病人擔心。」

				巴特爾警司回頭看看波洛。

				「不好意思，波洛先生，如果你有問題想問，醫生應該不會介意。」

				「當然不會，當然不會。波洛先生，久仰久仰。小小的灰色細胞——講究秩序和方法。這些我都知道。你問的問題肯定特別有啟發性。」

				波洛兩手一攤，一看就是外國人。

				「不，我只想梳理一下細節問題。例如，你們打了幾輪橋牌？」

				「三輪，」羅伯茨醫生立即回答，「你們來的時候我們正打第四輪。」

				「是怎麼搭檔的？」

				「第一輪德斯帕和我對抗兩位女士。她們贏了，上帝保佑。我們根本沒機會，完敗。

				「第二輪，梅瑞迪斯小姐和我對抗德斯帕和洛裡默太太。第三輪，洛裡默太太和我對抗梅瑞迪斯小姐和德斯帕。我們每次都切牌選搭檔，不過巧得很，大家剛好輪流組合了一遍。第四輪梅瑞迪斯小姐又和我搭檔。」

				「輸贏結果呢？」

				「洛裡默太太每輪都是贏家。梅瑞迪斯小姐第一輪贏了，後兩輪輸。我小賺一點，梅瑞迪斯小姐和德斯帕輸了一些。」

				波洛笑道：「剛才警司問你這幾位牌友誰可能是兇手。現在我來問問你對他們的牌技怎麼評價。」

				「洛裡默太太的牌技一流，」羅伯茨醫生馬上答道，「我打賭，她每年靠打橋牌都能賺不少錢。德斯帕也打得不錯——風格比較理智，很有預判力；梅瑞迪斯小姐嘛，可以說比較愛打安全牌，不太犯錯，卻不夠機靈。」

				「你自己呢，醫生？」

				羅伯茨眨了眨眼。「別人都說我叫牌叫得太高，但我總有不錯的回報。」

				波洛笑了笑。

				羅伯茨醫生站起身。「還有其他事嗎？」

				波洛搖搖頭。

				「好的，晚安。奧利弗太太，晚安。你該拿這個案子做藍本寫小說。比你那些無法追查的毒藥更有趣吧？」

				羅伯茨醫生踏出房門，步履又變得輕快多了。房門關上後，奧利弗太太不悅地抱怨：「藍本！什麼藍本啊！人類的頭腦都太死板了。我隨隨便便就能創作出比真實案件精彩得多的謀殺。我筆下從來不缺情節，而且我的讀者喜歡無法追查的毒藥！」


				



			

	





			
				第五章 第二個兇手？

				洛裡默太太以貴婦般的姿態走進餐廳，她臉色略顯蒼白，但十分鎮定。 

				「給你添麻煩了。」巴特爾警司說。

				「你也是職責所在嘛。」洛裡默太太平靜地答道，「確實，目前這種局面很不愉快，但逃避也不是辦法。我知道那個房間裡的四個人之中必定有一個兇手。當然，就算我說自己不是，你們也未必相信。」

				她坐進瑞斯上校挪過來的椅子裡，和警司面對面，精明的灰色雙眸迎上他的目光。她認真地等待著。

				「你跟夏塔納先生很熟？」警司問道。

				「不太熟。認識好幾年了，但來往不多。」

				「你是在哪裡認識他的？」

				「埃及的一家酒店——好像是盧克索的『冬宮』酒店。」

				「你覺得他這人怎麼樣？」

				洛裡默太太微一聳肩。

				「我覺得他——這麼說吧——是個騙子。」

				「你——恕我冒昧——沒有除掉他的動機嗎？」

				洛裡默太太似乎被逗樂了。

				「說真的，巴特爾警司，就算我有動機，難道會承認嗎？」

				「也許會，」巴特爾說，「真正明智的人會知道，紙終究包不住火。」

				洛裡默太太垂下頭，若有所思。

				「這話也沒錯。不，巴特爾警司，我沒有除掉夏塔納先生的動機。其實他是死是活我都不在乎。我覺得他喜歡裝腔作勢，行為乖張，有時候很煩人。這是我的看法。」

				「好的。洛裡默太太，能否談談對另外三位牌友的印象？」

				「恐怕我瞭解得有限，德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐都是今晚第一次見。他們都挺討人喜歡的。羅伯茨醫生之前認識，印象中他是個很受歡迎的醫生。」

				「你沒找他看過病？」

				「噢，沒有。」

				「那麼，洛裡默太太，能否說說今晚你離開座位多少次，以及其他三人的行動？」

				洛裡默太太不假思索地回答了。

				「我就猜到你要問這個，剛才我已經回憶過了。我當明手時起來過一次，去了壁爐那邊，當時夏塔納先生還活著。我跟他說用木柴燒火真好。」

				「他回答了？」

				「他說他討厭暖爐。」

				「有人聽見你們的對話嗎？」

				「應該沒有。我刻意壓低嗓門，免得打擾牌友。」她淡淡地補充了一句，「事實上，夏塔納先生當時還活著、並且和我說過話這件事，只有我的一面之詞而已。」

				巴特爾警司並未深究，繼續以冷靜而條理分明的態度詢問。

				「當時是幾點？」

				「我們差不多已經打了一小時多一點。」

				「其他人呢？」

			

			
				「羅伯茨醫生端過一杯飲料給我。他自己也拿了一杯——那是更晚的時候。德斯帕少校也去端了杯飲料——大概十一點十五分左右。」

				「只有一次？」

				「不……好像是兩次。男士們起來好幾次，但我沒注意他們幹什麼。梅瑞迪斯小姐似乎只離開座位一次，繞過去看搭檔的牌。」

				「但她一直留在牌桌周圍？」

				「我不敢確定。她也可能走開過。」

				巴特爾點點頭。「這些表述都很模糊啊。」他咕噥著。

				「很抱歉。」

				巴特爾又一次變魔術般抽出那鋒利而精緻的短匕首。

				「請你看看這個，洛裡默太太。」

				洛裡默太太不動聲色地接過來。

				「以前見過嗎？」

				「從沒見過。」

				「就放在客廳的桌子上。」

				「我沒注意。」

				「洛裡默太太，你可能已經意識到了，用這樣的武器，女人也可以跟男人一樣輕鬆地取人性命。」

				「估計是吧。」洛裡默太太平靜地答道。

				她傾身將那精美的小玩意兒還給他。

				「但話說回來，」巴特爾警司又說，「那個女人也得徹底豁出去。風險非常大。」

				他等了一分鐘，但洛裡默太太沒做任何回答。

				「你知不知道另外三人和夏塔納先生的關係？」

				她搖搖頭。「完全不瞭解。」

				「能否談談你覺得他們三個誰最有可能是兇手？」

				洛裡默太太僵硬地挺了挺身板。

				「這不是我的風格。這種問題相當失禮。」

				警司窘得活像個被奶奶狠狠批評了一頓的小男孩。

				「請留個地址。」他拉過筆記本。

				「切爾西，奇尼小區一百一十一號。」

				「電話號碼？」

				「切爾西四五六三二。」洛裡默太太站起身。

				「你有問題嗎，波洛先生？」巴特爾趕緊說。

				洛裡默太太停下來，稍稍低下頭。

				「夫人，我不問牌友們有多大可能是兇手，只打聽打聽他們的牌技，應該不算失禮吧？」

				洛裡默太太冷冷答道：「如果跟案件有關，我當然不介意。不過我看不出打牌和案子的關係何在。」

				「這一點由我判斷。方便的話就談談吧，夫人。」

				洛裡默太太以哄傻孩子似的厭煩口吻答道：「德斯帕少校的打法很穩健。羅伯茨醫生叫牌叫得太高，但打得很有技巧。梅瑞迪斯小姐打得不錯，卻有些過於謹慎。還有其他問題嗎？」

				這回變魔術的是波洛，他拿出四張揉皺了的橋牌計分紙。

			

			
				「夫人，這些計分紙有你親筆記錄的嗎？」

				她檢查了一遍。「這張是我寫的，第三輪的分數。」

				「這張呢？」

				「一定是德斯帕少校寫的。他每記一局就畫掉之前的分數。」

				「這一張？」

				「梅瑞迪斯小姐寫的。第一輪。」

				「所以沒記完的這張是羅伯茨醫生寫的？」

				「對。」

				「多謝，夫人。就這樣吧。」

				洛裡默太太轉向奧利弗太太。「晚安，奧利弗太太。晚安，瑞斯上校。」

				她和四人都握了手才離開。


				



			

	





			
				第六章 第三個兇手？

				「從她嘴裡挖不出什麼情報，」巴特爾說，「還反將我一軍。她這人很傳統，一心為別人著想，卻傲慢得要命！我不相信她是兇手，但也難說。她做事很果斷。波洛先生，你研究橋牌計分表的用意是？」 

				波洛將計分表攤在桌上。

				「不覺得很有啟發嗎？這次的案子，我們應該關注什麼？指向性格的線索。不是一個人的性格，而是四個人。最能體現性格的，莫過於這幾張紙——這些潦草的字跡。請看第一輪——進程平淡，很快就結束了。字很小，很整齊——加減法做得很仔細——計分的是梅瑞迪斯小姐，她和洛裡默太太搭檔。她們一直佔上風，最後贏了。

				「下一張每記一次就畫掉之前的，不容易看出牌局進展，但卻可以窺見德斯帕少校的個性——喜歡一眼就看清自己的處境。字比較小，風格鮮明。

				[image: image_embedded.png]
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				「第三輪由洛裡默太太記分——她和羅伯茨醫生搭檔對抗另外兩人——爭奪非常激烈，雙方的分數輪番上漲。醫生叫牌叫得太高，最終未能得手——但他們兩位都是一流高手，所以一直沒落後太多。如果醫生過高的叫牌引得對方也輕率叫牌，他們就有機會通過『加倍』鎖定勝局。看，這些數字是沒打成的加倍牌。字跡也很有特點，優雅、清晰、有力。

				「這是最後一張計分表——沒打完的那一輪。你看，每個人寫的計分表我都收集到一張。字體很有派頭，分數不如前一盤高。大概因為醫生跟梅瑞迪斯小姐一組，而她打牌很膽怯吧。他的叫牌嚇得她更保守了。

				「可能你覺得我問的那些問題很愚蠢，其實不然。我要瞭解這四名牌手的個性，而由於我只問橋牌的問題，他們都樂意開口。」

				「我從不認為你的問題愚蠢，波洛先生，」巴特爾說，「我多次見識過你的精彩表現。大家各有各的辦案方法，我理解。我一般都讓手下的探員們自由發揮，每人都得摸索出最適合他的方式。這些以後再說，先請那女孩進來。」

				安妮·梅瑞迪斯心煩意亂。她站在門口，呼吸急促。

				巴特爾警司立即化身為慈父。他起身為她擺好一把椅子，角度稍稍錯開。

				「坐，梅瑞迪斯小姐，請坐。別緊張。表面看起來很嚇人，但其實問題沒那麼嚴重。」

				「這已經夠嚴重的了，」女孩低聲說，「可怕……真可怕——想到我們之中有一個……有一個人……」

				「思考的事就交給我好了，」巴特爾和藹地說，「梅瑞迪斯小姐，先說說你的住址。」

				「沃林福德，溫頓別墅。」

				「沒有市區的地址？」

				「沒有，來市區時我會在俱樂部暫住。」

				「你的俱樂部是？」

				「『女子海陸軍』俱樂部。」

				「好的。那麼，梅瑞迪斯小姐，你跟夏塔納先生熟嗎？」

				「一點都不熟。我一直認為他很嚇人。」

				「為什麼？」

				「哎，本來就是啊！那恐怖的微笑！還有他低頭看你的樣子，簡直要咬你一口。」

				「你們認識多久了？」

				「九個月左右。我是去瑞士參加冬季運動時認識他的。」

				「沒想到他還參加冬季運動。」巴特爾吃了一驚。

				「他只滑雪。滑得非常好，技巧高明，花樣很多。」

			

			
				「嗯，聽起來很符合他的個性。後來你們經常見面嗎？」

				「唔……挺多次。他請我參加宴會什麼的，都挺有意思。」

				「但你不喜歡他這個人？」

				「不，他讓人渾身哆嗦。」

				巴特爾溫和地問：「但你沒有特殊理由要怕他吧？」

				梅瑞迪斯抬起清澈的大眼睛，直視著他。

				「特殊理由？噢，沒有。」

				「那就好。說說今晚的事，你離開過座位嗎？」

				「我想沒有。噢，對了，應該有一次。我繞過去看別人的牌。」

				「但是你一直留在牌桌附近？」

				「是的。」

				「確定嗎，梅瑞迪斯小姐？」

				女孩突然臉紅了。

				「不……不，我好像也走動過。」

				「好。不好意思，梅瑞迪斯小姐，請盡量說實話。我知道你很緊張，人緊張的時候就容易——哦，就容易按自己的願望來描述事情經過，其實這是得不償失的。你走動過。是不是去了夏塔納先生的方向？」

				女孩沉默半晌，才說：「說實話……說實話……我忘了。」

				「好，就算你有可能去了那邊。你瞭解另外那三個人嗎？」

				女孩搖搖頭。「從沒見過他們中的任何一位。」

				「你對他們怎麼看？有誰可能是兇手？」

				「我無法相信，就是無法相信。不可能是德斯帕少校。我也不相信是醫生。畢竟醫生可以用簡單得多的方法殺人——毒藥什麼的。」

				「換句話說，如果其中有兇手，你傾向於洛裡默太太。」

				「噢，不，肯定不是她。她那麼有魅力——和她打橋牌很愉快。她自己牌技那麼好，卻不讓人無端緊張，也不會挑別人的毛病。」

				「但你把她的名字留到最後。」巴特爾說。

				「只是因為捅人一刀有點像女人的做法。」

				巴特爾又變了一次魔術。安妮·梅瑞迪斯往後一縮：「噢，太恐怖了！我……我非拿不可嗎？」

				「最好拿一下。」

				她戰戰兢兢地接過匕首，反感得整張臉都變形了。

				「這麼小的東西——就用這個——」

				「跟切黃油似的，」巴特爾興致勃勃地說，「連小孩都能辦到。」

				「你是指——你是指——」那雙大眼睛驚恐萬分地盯著他，「我也可能是兇手？但我沒幹。噢！不是我！我為什麼要殺他？」

				「這正是我們想瞭解的問題，」巴特爾說，「動機是什麼？為什麼有人想殺夏塔納？他的舉止很誇張，但據我瞭解，他並不危險。」

				她似乎微微倒吸了一口氣——胸口忽然一鼓。

				「至少他不是敲詐犯之類的，梅瑞迪斯小姐。」巴特爾繼續說，「不過反正你也不像藏有很多罪惡隱秘的女孩。」

				她第一次微笑了，對他的寬宏和藹深感欣慰。

			

			
				「嗯，確實沒有。我沒有任何秘密。」

				「那就不用擔心了，梅瑞迪斯小姐。我們可能還會上門向你請教一些問題，不過全是例行公事。」巴特爾站起身，「現在你可以走了。我會讓警員幫你叫出租車。你不用躺在床上瞎操心，吃兩片阿司匹林吧。」

				他送她出去。回來後，瑞斯上校低聲調侃：「巴特爾，你真是謊話大師！那種慈父的姿態真是無人能比。」

				「沒必要和她拉鋸，瑞斯上校。這可憐孩子可能確實嚇壞了——如果真是那樣，再逼問她就過於殘忍了，而我從來不是殘忍的人；又或者她的演技太精彩，那即使我們留她到半夜，也不會有任何進展。」

				奧利弗太太長歎一聲，兩手胡亂捋了幾下劉海，把它弄得直立起來，整個人看著就像醉漢。「知道嗎，」她說，「現在我相信她才是兇手！幸虧這不是小說。讀者可不喜歡年輕漂亮的女孩變成兇手。不過我仍然看好她。波洛先生，你覺得呢？」

				「我剛剛有了新發現。」

				「又是橋牌計分問題？」

				「嗯。安妮·梅瑞迪斯把計分紙翻過來，畫了線，反面接著用。」

				「這說明什麼？」

				「說明她生活拮据，不然就是天生節儉。」

				「她穿的衣服可不便宜。」奧利弗太太說。

				「請德斯帕少校進來。」巴特爾警司說。


				



			

	





			
				第七章 第四個兇手？

				德斯帕邁著敏捷輕靈的步伐走進房間——令波洛想起某種動物，又像是某個人。

				「抱歉讓你久等了，德斯帕少校，」巴特爾說，「不過我想安排女士們盡快離開。」

				「不用道歉，我理解。」德斯帕坐下來，用探詢的目光打量著警司。

				「你跟夏塔納先生熟嗎？」巴特爾開口問道。

				「見過兩次。」德斯帕言簡意賅。

				「就兩次？」

				「僅此而已。」

				「在什麼場合？」

				「大約一個月前，我們參加了同一場家宴。一星期後他又邀請我參加雞尾酒會。」

				「在這兒舉行的雞尾酒會？」

				「對。」

				「具體是在哪兒？這個房間還是客廳？」

				「所有的房間。」

				「你見過這東西嗎？」

				巴特爾再次出示匕首。

				德斯帕少校撇了撇嘴。

				「不，」他說，「當時我沒有特意記下這東西的位置，以備不時之需。」

				「不必過多揣測我的話，德斯帕少校。」

				「不好意思，這推論顯而易見。」

				片刻冷場後，巴特爾繼續發問。

				「你有什麼討厭夏塔納先生的原因嗎？」

				「數不勝數。」

				「呃？」警司有些吃驚。

				「我是指討厭他——而不是殺人動機。」德斯帕說，「我一點兒都不想殺他，但我巴不得狠狠踹他幾腳。很遺憾，現在沒機會了。」

				「為什麼想踹他，德斯帕少校？」

				「他這種鼠輩，就是欠踹。見了他，我的腳就忍不住發癢。」

				「你對他瞭解多少——我是指不良品行？」

				「他的打扮太講究，頭髮太長，身上味道也難聞。」

				「但你卻答應來參加他的晚宴。」巴特爾指出。

				「巴特爾警司，如果只去我欣賞的主人家，那我赴宴的機會恐怕不多。」德斯帕冷冷答道。

				「你喜歡人際交往，卻不適應這些社交方式？」

				「我對社交的喜好只能持續很短時間。從蠻荒地區回到燈火通明的宅邸，和衣著精緻的女人聚一聚，跳跳舞，吃一些好東西，說說笑笑——對，我很享受，但只是暫時的。那種虛偽的氛圍很快就讓我噁心，於是我又想逃離。」

				「德斯帕少校，你在蠻荒地區的遊歷生活一定很危險。」

				德斯帕聳聳肩，微微一笑。

				「夏塔納先生的生活並不危險——可他死了，我還活著！」

			

			
				「他的生活也許比你想像中危險得多。」巴特爾意味深長地說。

				「這是什麼意思？」

				「夏塔納先生有點好管閒事。」巴特爾說。

				對方傾身向前。「你是指他管別人的閒事，然後發現了——什麼？」

				「其實我是說，他也許是那種——呃——和女人糾纏不清的傢伙。」

				德斯帕少校靠回椅背上。他笑了，似乎被逗樂了，但笑聲中又帶有幾分冷漠。

				「我想女人應該不會太在乎這種騙子。」

				「在你看來，殺他的兇手是誰，德斯帕少校？」

				「噢，不是我，也不會是梅瑞迪斯小姐。我無法想像洛裡默太太下得了手——她讓我想起我那幾位敬仰上帝的姑媽。那就只剩醫生了。」

				「能否說說今晚你自己和其他人的活動？」

				「我站起來兩次——一次去拿煙灰缸，還撥了爐火，另一次去拿飲料。」

				「具體時間？」

				「不好說。第一次大概十點半左右，第二次十一點，我純粹瞎猜的。洛裡默太太曾經走到爐邊一次，跟夏塔納先生說了幾句。我沒聽見他回答，但我當時沒留意，不敢保證他沒開口。梅瑞迪斯小姐在屋裡逛了一會兒，但她似乎沒接近壁爐。羅伯茨醫生老是上躥下跳的——至少起身三四次。」

				「我替波洛先生問問，」巴特爾笑道，「你覺得他們三位牌技如何？」

				「梅瑞迪斯小姐打得不錯。羅伯茨叫牌叫得太高，挺丟人的。他該輸得更慘才對。洛裡默太太的牌技棒極了。」

				巴特爾轉向波洛。

				「還有問題嗎，波洛先生？」

				波洛搖搖頭。

				德斯帕留了奧爾巴尼街的住址，與他們道過晚安，就離開了。

				門剛關上，波洛就動了動。「怎麼了？」巴特爾問道。

				「沒什麼，」波洛說，「只是突然覺得他走路像老虎——對，沒錯，柔軟、輕鬆，正是老虎一般的步伐。」

				「唔！」巴特爾環顧三位同伴，「他們之中，究竟誰是兇手？」


				



			

	





			
				第八章 兇手是哪一個？

				巴特爾的目光依次掃過每張臉。只有一個人回答了他的問題。奧利弗太太向來不吝發表觀點，立刻就開口了。

				「女孩或醫生。」她說。

				巴特爾用視線徵求另兩位的意見。但他們都不願發言。瑞斯搖搖頭。波洛則仔細撫平皺巴巴的橋牌計分表。

				「他們之中有一個兇手，」巴特爾說，「其中一個撒了彌天大謊。但究竟是哪一個？不好判斷——不好判斷。」

				他又沉默了一兩分鐘，然後說：「總結一下他們的說法：醫生認為是德斯帕，德斯帕認為是醫生，那女孩認為是洛裡默太太——洛裡默太太不肯說！沒什麼啟發。」

				「也許沒有。」波洛說。

				巴特爾立即瞥了他一眼。「你認為有？」

				波洛揮揮手。「細微的差別——沒什麼。」

				巴特爾又說：「你們兩位真是守口如瓶——」

				「沒有證據。」瑞斯直截了當地說。

				「哎，你們這些男人！」奧利弗太太受不了沉悶的局面。

				「我們大致審視一下可能性吧，」巴特爾沉吟片刻，「我的頭號嫌疑人是醫生。以他的特定職業，應該知道從什麼位置插進匕首最致命。但也只有這個理由而已。然後是德斯帕。他很有膽量，習慣於當機立斷，而且善於冒險。洛裡默太太？她的膽量也不小，而且像是那種藏有某種秘密的女人。她似乎遇到過一些麻煩。但從另一方面來說，她又是個很有原則的女人——簡直可以當女校的校長。很難想像她會拿刀捅人。事實上，我不認為她會是兇手。最後是年輕的梅瑞迪斯小姐。我們對她一無所知。表面上看來，她是個普普通通、漂漂亮亮，還很害羞的女孩，但誰知道呢？我說了，我們對她一無所知。」

				「我們知道夏塔納先生認定她殺過人。」波洛說。

				「天使的面孔下，隱藏著魔鬼的本性。」奧利弗太太沉吟道。

				「這能說明什麼問題呢，巴特爾？」瑞斯上校問。

				「你覺得推測沒有益處嗎？哎，這種案子不推測可不行。」

				「直接追查這些人的底細豈不更好？」

				巴特爾笑了笑。「噢，我們會盡力調查。你也可以幫我們一把。」

				「沒問題。怎麼查？」

				「關於德斯帕少校，他經常出國——南美、東非、南非——你有辦法打探那些地方的消息，可以調查他的資料。」

				瑞斯點點頭。「可以安排。我會搜集能搜集到的所有信息。」

				「噢，」奧利弗太太喊道，「我有個計劃。我們一共四個人——不妨說是四個偵探——他們也是四個人！一對一認領怎麼樣？瑞斯上校查德斯帕少校，巴特爾警司查羅伯茨醫生。我去查安妮·梅瑞迪斯，波洛查洛裡默太太。各顯神通！」

				巴特爾警司斷然搖頭。

				「不行，奧利弗太太。你知道，這是公事，負責案子的是我。所有線索我都得跟進。再說一對一也沒那麼容易安排。也許我們之中有兩個人瞄準同一個目標呢！瑞斯上校可沒說他懷疑德斯帕少校，波洛先生也未必會把賭注壓在洛裡默太太那裡。」

				奧利弗太太歎著氣。

				「多好的計劃啊，」她遺憾地連聲歎息，「那麼完美。」接著她又振作起來，「但你總不反對我自己做點小調查吧？」

				「不會，」巴特爾警司慢條斯理地回答，「我不反對。事實上，我也無權反對。既然你參加了今晚的宴會，自然可以採取任何滿足你好奇心或是興趣的行動。不過，奧利弗太太，我要提醒你，最好小心一點。」

			

			
				「絕對保密，」奧利弗太太說，「我不會走漏半點風聲——」她這話似乎說得底氣不足。

				「我想巴特爾警司不是這個意思，」赫爾克裡·波洛說，「他是指，根據我們的推斷，你的對手可能殺過兩次人——所以如果他覺得有必要，會毫不猶豫地殺第三次。」

				奧利弗太太若有所思地看看他，笑了——愉悅而動人的笑容，像個冒失的小孩。

				「你已經得到了警告。」她轉述了這句名言，「謝謝，波洛先生，我會處處留神，但我絕不退出。」

				波洛優雅地微鞠一躬。「容我評論一句——夫人，你真閒不住。」

				奧利弗太太坐得筆直，以參加商務會議的語氣說：「我提議，我們搜集到的所有情報都應該共享——也就是說，有了線索不能自己保密。當然，各種推論和印象可以藏在心裡。」

				巴特爾警司歎了口氣。「這不是偵探小說，奧利弗太太。」

				瑞斯也說：「所有情報自然都得交給警方。」

				「義正詞嚴」地說完這句話之後，他又眨眨眼睛。「我相信你一定會遵守遊戲規則，奧利弗太太。染血的手套、漱口杯上的指紋、燒焦的碎紙片……你都會交給巴特爾。」

				「你儘管嘲笑吧，」奧利弗太太說，「但女性的直覺——」她堅定地點點頭。

				瑞斯站起身。

				「我會幫你調查德斯帕。可能要花點時間。還有什麼可以效勞的？」

				「應該沒有了，謝謝你。你沒有什麼建議嗎？我調查時會有所側重。」

				「嗯。唔……我會重點關注槍擊、毒殺或意外事故，但想必你本來也會朝這些方向發掘。」

				「我記下了——好的，先生。」

				「很好，巴特爾。辦案這方面就不用我來教你了。晚安，奧利弗太太。晚安，波洛先生。」瑞斯上校最後一次向巴特爾點頭致意，走出房間。

				「他是誰？」奧利弗太太問道。

				「他在軍隊有輝煌的紀錄，」巴特爾說，「也經常遊歷各國，世界上沒幾個地方是他不知道的。」

				「我猜他是特工，」奧利弗太太說，「要不今晚怎麼會邀請他呢。你不方便明說，我懂。四個兇手對四個偵探——蘇格蘭場、特工、私家偵探、偵探小說家。絕妙的安排。」

				波洛搖搖頭。

				「你錯了，夫人。這主意極其愚蠢。老虎受驚了——突然撲了過去。」

				「老虎？為什麼說老虎？」

				「我是用老虎來比喻兇手。」波洛答道。

				巴特爾直入主題：「你覺得我們該採取什麼策略，波洛先生？這是個大問題。我還想知道你會怎樣從心理角度看待這四個人。你特別熱衷於這一套。」

				波洛一邊繼續撫平橋牌計分紙，一邊說：「你說得對，心理狀態非常重要。我們已經知道兇手犯的是什麼類型的謀殺案，以及具體的謀殺方式。如果從心理角度可以判斷某人不可能犯下這一類謀殺案，我們就可以將他排除出嫌疑名單。我們對這些人已略有認識，有了初步印象，也知道應該分別從什麼角度追查他們；根據他們打牌的戰術、計分方式和筆跡，對他們的思想和性格也有了一定的瞭解。可惜呀！要直接得出肯定的結論，沒那麼容易。這起謀殺需要膽量和勇氣，兇手是一個勇於冒險的人。

				「那麼，首先是羅伯茨醫生——喜歡虛張聲勢，叫牌叫得過高，冒險時完全相信自己的能力。他的心態與這起案件非常合拍。你也許會說，這麼一來梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自動消除了。她十分膽怯，害怕過高的叫牌，小心、節儉、謹慎、缺乏自信——最不可能魯莽地採取這種風險極大的突然襲擊方式。但膽怯的人也會因恐懼而殺人。極度恐慌和緊張的人一旦陷入絕望，會像被逼入死角的老鼠，可能會拚死反擊。如果梅瑞迪斯小姐以前犯過罪，而且又相信夏塔納先生掌握了內情、準備將她交給法律制裁，她一定會恐懼得發瘋，進而不擇手段以求自保。結果相同，只是心理反應的過程不同而已——不是冷靜、大膽，而是絕望得發狂。

			

			
				「然後是德斯帕少校——淡定、足智多謀的人，只要他認為有必要，就會不惜冒險。他會權衡利弊，最終確定判斷是否值得一搏——他是積極的行動派，只要他確信有一定的勝算，便不會在風險面前退縮。最後是洛裡默太太，上了年紀的老太太，才智和能力卻很出眾。她性格冷靜，精於算計，說不定她的腦筋在四個人中最出色。我想，如果洛裡默太太是兇手，一定早有預謀。我能想像她有條不紊、百般謹慎地策劃一起謀殺，以確保整個計劃萬無一失。鑒於這一理由，我感覺她的嫌疑比其他三人稍低。不過，她的性格很強勢，無論做什麼都能做到完美無缺。她是個效率極高的女人。」他停住了。

				「結果又繞回來了。不，查這個案子只有一個辦法：追查他們的歷史。」

				巴特爾歎了口氣，嘀咕著：「你說過了。」

				「在夏塔納先生看來，這四個人全都是兇手。他有證據嗎？還是猜測而已？無法判斷。我想他不太可能掌握多達四起謀殺案的確切證據——」

				「我同意，」巴特爾點點頭，「否則也未免太巧了。」

				「我想應該是這麼回事——偶然談到謀殺或某一特定類型的謀殺時，夏塔納先生正好捕捉到某人的表情。他非常敏銳——對表情十分敏感。他以試驗為樂，通過漫無目標的談話輾轉刺探，時刻盯緊對方是否退縮、有無保留、是否急於轉移話題。噢，這很簡單。如果你格外懷疑某個秘密，要確證你的疑慮就再容易不過了。每次偶然命中目標的隻言片語都不會逃過你的眼睛——如果你刻意留心的話。」

				「我們這位已故的朋友一定很享受這種遊戲。」

				「那不妨假設有一兩件案子就是這樣發現的。也許他偶然接觸到了另一件案子的確鑿證據，便窮根究底。我懷疑他對某一起案件的瞭解是否充分到了——比如，足以呈送給警方正式立案的程度。」

				「也不一定，」巴特爾說，「往往有些疑點，雖然我們懷疑其中有問題，卻永遠無法證明。無論如何，我們的行動方案很清楚了。先調查這些人的全部背景——重點關注任何不尋常的死亡事件。你們應該跟上校一樣，注意到夏塔納在晚宴上說的話了。」

				「黑天使。」奧利弗太太喃喃自語。

				「有幾句話提到了毒藥、意外事故、醫生的良機、槍支走火。如果是這幾句話給他簽下了死刑執行令，我可一點兒也不意外。」

				「那番話讓人很不舒服。」奧利弗太太說。

				「的確，」波洛說，「那些話至少戳中了某個人的要害——那個人大概以為夏塔納掌握的內幕遠比實際上來得多；那個人以為這是通往大結局的序幕——夏塔納安排的晚宴正是一齣好戲，以逮捕兇手為最高潮！不錯，如你所說，他用那些話做魚餌逗引客人們的同時，也簽署了自己的死刑執行令。」

				眾人陷入沉默。

				「戰線會拉得很長，」巴特爾歎道，「我們不可能一下子就查出所有資料——而且還得萬分小心，不能讓這四個人中的任何一位懷疑我們的目的。所有的問題表面上必須圍繞這起案件本身。絕不能被他們察覺我們已摸到了兇手的動機。最麻煩的是，我們要查的陳年謀殺案不止一件，而是四件。」

				波洛提出異議。

				「我們的朋友夏塔納先生未必絕對可靠，」他說，「他可能——只是可能——弄錯了。」

				「四件都弄錯？」

				「不，他還不至於笨到那種程度。」

				「錯一半對一半？」

				「也不至於。在我看來，也許錯了四分之一。」

			

			
				「一個清白，另外三個有罪？那也夠糟糕的了。最慘的是，即便我們查出真相，可能也於事無補。就算某人多年前某人把他或她的老姑婆推下樓梯，對眼下這個案子，也不能說明什麼問題。」

				「可以，可以，都有用，」波洛鼓勵他，「你理解的，我想到的你應該也想到了。」

				巴特爾緩緩點頭。

				「我懂你的意思，」他說，「同樣的犯罪特徵。」

				「你是指從前那起事件的死者也是被匕首捅死的？」奧利弗太太問。

				「不一定這麼簡單，奧利弗太太。」巴特爾轉向她，「但我相信兩次犯罪基本屬於同一類型。細節也許有差異，但其中蘊涵的基本要素一致。說來也怪，兇手居然每次都在同樣的地方出現紕漏。」

				「人是一種缺乏創意的動物。」赫爾克裡·波洛說。

				「女人的變化卻無窮無盡。」奧利弗太太說，「我絕不會用同一手法殺兩次人。」

				「難道你的小說裡沒有兩次用過同樣的佈局？」巴特爾問道。

				「《蓮花謀殺案》，」波洛低聲說，「《蠟燭的線索》。」

				奧利弗太太轉向他，感激得兩眼放光。「你真聰明——太聰明了。那兩本書當然用了相同的佈局，但別人都看不出來。一本寫的是內閣成員週末聚會時文件失竊，另一本則是婆羅洲一個橡膠農場主家發生的命案。」

				「但佈局的核心元素都一樣，」波洛說，「是你筆下最乾淨利落的詭計之一。農場主設計了他自己的命案，內閣成員則導演了自己的文件失竊案，結果最後關頭都因為第三者插手而弄假成真。」

				「我喜歡你最新的那本書，奧利弗太太，」巴特爾警司也稱讚道，「幾位警察局局長紛紛中槍的離奇巧合。你描寫官方的情節時只有一兩處細節失誤。我知道你一貫追求精確，所以不知是否——」

				奧利弗太太打斷了他。

				「其實我才不在乎精確問題。誰能一絲不苟？這年頭沒人辦得到。如果一名記者這麼寫：一個二十二歲的漂亮女孩眺望大海、吻別心愛的拉布拉多犬『鮑勃』，然後開煤氣自殺，誰會沒事找事去挑刺說那女孩其實是二十六歲，房間面朝內陸，那隻狗是錫利哈姆梗，名叫『邦尼』？如果連記者都能隨便寫寫，那我混淆了警銜，想寫自動手槍卻寫成左輪手槍，想寫留聲機卻寫成竊聽器，還用了讓被害人服下後只來得及說半句話就嚥氣的毒藥，又有什麼關係？

				「最重要的是大量的屍體！如果內容比較沉悶，多來點鮮血就生動了。某人剛要透露某些信息——卻被滅口！這一招屢試不爽。我的每部作品都有——當然，加了各種各樣的包裝。讀者喜歡來歷不明的毒藥；喜歡看笨警察和少女被綁在地下室，同時下水道的瓦斯或者污水即將猛灌進來，諸如此類麻煩透頂的殺人方式；喜歡能單槍匹馬對付三到七個惡棍的大英雄。我已經寫了三十二本書——波洛先生似乎注意到了，模式其實都差不多——但別人都沒發覺。只有一個遺憾——我把偵探寫成了芬蘭人。其實我根本不瞭解芬蘭人。芬蘭讀者常給我來信，指出偵探的某些言行太不可思議。芬蘭人似乎特別喜歡偵探小說，可能是冬季太漫長，日照太少的緣故。保加利亞人和羅馬尼亞人好像根本不看。早知道我就把他寫成保加利亞人。」

				她突然打住。

				「真對不起，我廢話太多了。眼下是真正的謀殺啊！」她興奮得滿臉放光，「如果他們四個人都沒殺他，那該有多精彩。如果他邀請這麼多人，然後悄悄自殺，通過製造混亂來取樂……」

				波洛讚許地點點頭。「值得敬佩的結局。如此乾脆，如此諷刺。但很可惜，夏塔納先生不是那種人，他非常愛惜生命。」

				「我看他不是好人。」奧利弗太太緩緩答道。

				「他確實不是好人，」波洛說，「但他本來活著，現在死了。正如我告訴過他的那樣，對於謀殺，我秉持中產階級的傳統道德觀。我反對謀殺。」

				他又輕輕加上一句：「所以——我準備深入虎穴。」


				



			

	





			
				第九章 羅伯茨醫生

				「早上好，巴特爾警司。」 

				羅伯茨醫生從椅子上站起來，伸出帶有消毒肥皂水氣味的粉紅色的大手。

				「進展如何？」他問。

				巴特爾警司環視舒適的診療室，然後才回答：「哎，羅伯茨醫生，嚴格說來，完全沒有進展。案情停滯不前。」

				「報上披露的信息不多，我很高興。」

				「『知名人士夏塔納先生在自家的晚宴上突然死亡』，暫時只到這個程度。驗屍已經結束了——我帶來一份報告，你也許有興趣。」

				「非常感謝，我看看。嗯——第三頸椎骨……如此等等。對，很有趣。」

				他把報告還給巴特爾。

				「我們咨詢過夏塔納先生的律師，得知了他的遺囑內容。沒什麼特別的，他似乎有親戚在敘利亞。當然，我們也查了他所有的私人文件。」

				是幻覺嗎？還是眼前這張刮得乾乾淨淨的寬臉有些緊繃——表情略顯僵硬？

				「結果呢？」羅伯茨醫生問道。

				「一無所獲。」巴特爾警司審視著他。

				對方沒有直接長出一口氣——沒那麼露骨。不過醫生坐在椅子上的身體似乎稍微放鬆和舒坦了一些。

				「所以你來找我？」

				「對，所以我來找你。」

				醫生的眉毛微微一挑，精明的目光直視巴特爾的雙眼。

				「想查我的私人文件——呃？」

				「有這個打算。」

				「拿到搜查令了？」

				「還沒。」

				「哎，反正你很容易就能搞來一張，我就不為難你了。惹上謀殺的嫌疑可不是好事，但既然你是職責所在，我也不怪你。」

				「謝謝，先生。」巴特爾警司發自肺腑地說，「我非常欣賞你的態度，真的。但願其他的人也同樣配合。」

				「治不好的問題就只好忍著。」醫生不失幽默。

				他又說：「今天的病人都接待完了，我正準備出去探望病人。我把鑰匙留給你，跟秘書打個招呼，所有資料你儘管翻查。」

				「太好了，這就方便多了。」巴特爾說，「你走之前，我還有幾個問題。」

				「那天晚上的事？真的，我知道的都說了。」

				「不，不談那天晚上。談談你自己。」

				「啊，老兄，那就問吧。你想知道什麼？」

				「請簡要回顧你的職業生涯，羅伯茨醫生。還有家庭出身、婚姻狀況等等。」

				「我就當是為登上《當代名人錄》熱熱身吧。」醫生故作嚴肅，「我的履歷很簡單。來自施洛普郡，出生在盧德羅，父親是當地的醫生。我十五歲那年他去世了。我在施魯伯裡上學，繼承父業當了醫生，奉聖克裡斯托弗為守護神——不過這方面的細節你應該都調查過了。」

				「查過。你是獨生子，還是有其他兄弟姐妹？」

			

			
				「獨生子。父母親都去世了，我目前單身。需要介紹這方面情況嗎？我來這裡和埃默裡醫生合夥開診所，他大約十五年前退休，現在定居愛爾蘭。如果你要他的地址，我可以給你。我這兒還有一個廚師、一個客廳女僕和一個女傭。秘書只有白天來上班。我的收入不錯，經我治療後不幸死亡的病人數目也在合理範圍內。怎麼樣？」

				巴特爾露齒一笑：「這話真是意味深長，羅伯茨醫生。你很有幽默感，這是好事。現在我再問一個問題。」

				「在私生活方面，我的道德標準很嚴格，警司。」

				「噢，我不是指這個。不不，只是想請你列出四位朋友的名字——那種私交多年的好朋友，作為參考。你明白我的意思吧？」

				「嗯，我懂了。讓我想想。在倫敦的人是不是好一點？」

				「這樣比較方便，不過也無所謂。」

				醫生想了一兩分鐘，用自來水筆在一張紙上潦草地寫下四個名字和相對應的地址，推給書桌對面的巴特爾。

				「這些可以嗎？一時只想起這幾個合適的人。」

				巴特爾仔細看一遍，點頭表示滿意，將紙張收進內側衣袋。

				「只是為了排除嫌疑而已。越早排除一個人，就能越快接著查下一個，對涉案人士也比較有利。我必須百分之百確認你和死者夏塔納沒有過節，也沒有私交或生意往來；確認不存在他得罪過你、你懷恨在心的情況。你說和他只是點頭之交，這我相信，但我信不信不重要，重要的是必須取得實證。」

				「噢，我完全理解。沒證明我說的是實話之前，必須先假設我撒了謊。警司，這是我的鑰匙。這是書桌抽屜的——這是櫃子的——這把小鑰匙開的櫃子裡放的東西有毒，檢查完務必鎖好。我還是跟秘書交代一下吧。」他摁了桌上的按鈕。

				門立即開了，一個外表十分幹練的年輕女子走進來。「有事嗎，醫生？」

				「這位是伯吉斯小姐，這是蘇格蘭場的巴特爾警司。」

				伯吉斯小姐冷冷瞟了巴特爾一眼，彷彿在說：「天哪，這是什麼怪物？」

				「伯吉斯小姐，請盡量解答巴特爾警司的問題，按他的要求予以配合。」

				「醫生，既然你這麼說，沒問題。」

				「那好，」羅伯茨站起身，「我要走了。嗎啡放進我的公文包了嗎？名叫洛克哈特的那個病人需要——」

				他邊說邊匆忙走出去，伯吉斯小姐緊跟在後。過了一兩分鐘，她回來說：「巴特爾警司，需要我效勞的時候請按鈴好嗎？」

				巴特爾警司道謝並答應了，然後開始辦事。

				他搜得很詳細，很有條理，雖然他並不指望有什麼重大發現。羅伯茨非常配合，實際上就排除了這種機會。羅伯茨不傻，他知道警方遲早要上門搜查，肯定早有防備。不過，羅伯茨並不知道巴特爾此來的真實目的，所以他仍有一絲希望找到線索。

				巴特爾警司把抽屜開了又關，翻查文件夾、支票簿，估算了還沒付款的賬單——記下這些賬單的支出用途，仔細檢查羅伯茨的存折，翻閱他的診療檔案，幾乎沒落下任何一份書面文件，但基本沒有收穫。他又查看了毒藥櫃，記下醫生從什麼地方批發藥品，以及大致的往來賬目，重新鎖好藥櫃，轉而檢查櫥櫃。櫥櫃裡大都是私人物品，但依然找不到他想要的東西。他搖搖頭，坐進醫生的椅子裡，按下電鈴。

				伯吉斯小姐立即出現。

				巴特爾警司客氣地請她坐下，打量了她一會兒，才決定要用什麼辦法對付她。他立刻感受到了她的敵意，但還拿不準是該刻意強化這種敵意、以便激得她在盛怒之下疏於防備，還是採用比較柔和的態度迂迴試探更好。

				「伯吉斯小姐，你應該知道我今天來的理由。」最後他說。

				「羅伯茨醫生說過了。」伯吉斯小姐馬上答道。

				「目前的形勢很微妙。」巴特爾警司說。

			

			
				「是嗎？」伯吉斯小姐應道。

				「哎，案子難辦。四個人都有嫌疑，其中一定有一個兇手。請問你是否見過這位夏塔納先生？」

				「從沒見過。」

				「有沒有聽羅伯茨醫生談起過他？」

				「沒有——不，我記錯了，大約一星期前，羅伯茨醫生叫我記錄一次晚宴的具體時間。夏塔納先生，十八號八點十五分。」

				「那是你第一次聽說夏塔納先生的名字？」

				「對。」

				「沒在報上看過他的名字？社交界的新聞裡常有他。」

				「我有正經事可做，才不去看什麼高等社交新聞呢。」

				「我還以為你看過。」警司溫和地說。接著他又說：「是這樣，四個人當然都只肯承認和夏塔納先生不怎麼熟，但其中一個人肯定和他交情不淺，才會到了要殺他的地步。我的任務就是查出究竟是哪一個人。」

				於事無補的冷場。伯吉斯小姐對巴特爾警司的工作似乎毫無興趣。她的職責是服從老闆的指令，坐在這兒聽巴特爾警司說話，並答覆他直接提出的問題。

				「伯吉斯小姐，」雖然屢屢碰壁，警司仍鍥而不捨，「你可能不太瞭解我們的難處。比如說，別人難免有些流言飛語，雖然我們可能一句都不相信，但又不能不予以重視。尤其是這類案件。我不想對女人說三道四，但女人一激動起來，真的口無遮攔，管不住嘴，無憑無據就隨口議論別人，暗示這個那個，還愛挖掘多年以前種種與案件無關的是非。」

				「你是說有人講醫生的壞話？」伯吉斯小姐追問。

				「其實也沒什麼，」巴特爾小心地周旋，「不過嘛，我總得留意一下。什麼病人死得很可疑之類的，也許都是無中生有。為這種事給醫生添麻煩，真不好意思。」

				「估計又有人拿葛雷弗斯太太那件事做文章。」伯吉斯小姐氣沖沖地說，「真是人言可畏，不瞭解的事情也敢胡亂議論。很多老太太都疑神疑鬼，以為所有人都想毒死她們——親戚啦、用人啦，甚至她們的醫生。葛雷弗斯太太來找羅伯茨醫生之前已經換過三個醫生，後來又用同樣的理由無端猜疑他，轉去請了李醫生。羅伯茨醫生還求之不得呢，他說這種事只能這麼辦。李醫生之後，她又換了斯蒂勒醫生、法默醫生——直到她去世，可憐的老傢伙。」

				「你絕對想不到再小的細枝末節也能引來滿城風雨。」巴特爾說，「病人死後如果醫生得了點好處，就會被人議論得非常不堪。可是病人為了答謝醫生，留給他一點小東西，甚至一大筆錢，又有什麼不妥？」

				「還不是那些親戚嘛，」伯吉斯小姐說，「我總認為死亡最能引出人性卑鄙的一面。死者屍骨未寒，親戚們就為分家產大鬧起來。幸好羅伯茨醫生沒遇到這種麻煩。他老說最好病人什麼也別留給他。記得他得過一筆五十鎊的遺贈，還有兩根手杖、一隻金錶，沒別的了。」

				「專業人士的日子不好過，」巴特爾歎道，「特別容易被敲詐。即便你再清白，有時也難免被人說閒話。醫生尤其需要避嫌，這就需要隨時留心，反應要快。」

				「有道理，」伯吉斯小姐說，「對醫生來說最難應付的就是歇斯底里的女人。」

				「歇斯底里的女人，沒錯。我個人感覺問題就出在這兒。」

				「我猜你是指可怕的克拉多克太太吧？」

				巴特爾裝出冥思苦想的樣子。

				「我想想，三年前？不，不止。」

				「有四五年了。那個瘋女人！她出國的時候我簡直高興壞了，羅伯茨醫生也是。她對她丈夫撒了那麼可怕的謊。當然啦，這種人總是如此。那可憐的人完全變樣了，落得一身病。哎，最後他患炭疽熱死了，是刮鬍子的時候感染的。」

				「這我倒忘了。」巴特爾故意裝傻。

			

			
				「後來她出國了，也沒活多久。不過我始終覺得這女人很賤——特別愛纏著男人，你懂的。」

				「我知道那種人，」巴特爾說，「非常危險。當醫生的最好離她們遠一點。她死在國外什麼地方來著——我印象中——」

				「我想是埃及吧。她患了敗血病——當地的一種傳染病。」

				「還有一類情況，也讓醫生的處境很為難，」巴特爾突然轉移話題，「如果他懷疑某個病人被親戚毒死，他怎麼辦？他必須有十足把握——否則就閉嘴。但一旦後來傳出流言，醫生自己也撇不清。不知羅伯茨醫生是否遇到過這種事？」

				「應該沒有，」伯吉斯小姐沉思著，「從沒聽說過。」

				「從統計學角度說，研究某個醫生執業期間平均每年死了多少病人，也挺有意思的。比如說吧，你和羅伯茨醫生一起工作了——」

				「七年。」

				「七年。那這期間死過多少病人？」

				「這可不好說。」伯吉斯小姐開始心算，這時她的敵意已經消失了，戒心全無，「每年也就七八個吧——當然我記得不太確切——總共應該不超過三十個。」

				「看來羅伯茨醫生的醫術比大多數同行來得高明。」巴特爾和藹地說，「估計他的病人大都來自上流社會，有錢保養身體。」

				「他是口碑很好的醫生，診斷很精確。」

				巴特爾歎著氣站起來。「我跑題跑得有點遠了，本來是想查查醫生和夏塔納先生的關係。你確定他不是羅伯茨醫生的病人？」

				「完全確定。」

				「沒準他是用另一個名字來看病？」巴特爾遞給她一張照片，「認識嗎？」

				「這人看著太像演員了！不，從沒在這兒見過他。」

				「好吧，那就這樣。」巴特爾再次歎息，「算我欠醫生一個人情，真的，各方面都這麼配合。代我轉達這句話，好不好？告訴他我去查二號嫌疑人了。再見，伯吉斯小姐，感謝你的協助。」

				他與伯吉斯小姐握手道別，邊走上大街邊掏出小本子，在字母「R」字底下記了幾行字。

				


				葛雷弗斯太太？不可能。

				克拉多克太太？

				沒有遺產。

				沒結婚（可惜）。

				調查病人的死因。有難度。

				


				他合上小本子，轉入「倫敦和威塞克斯銀行蘭開斯特門分行」。他出示了正式名片，得以與銀行經理密談。

				「早上好，先生。據我所知，傑弗瑞·羅伯茨是貴行的客戶。」

				「是的，警司。」

				「我想查查他這些年的賬戶記錄。」

				「我安排一下。」

				忙了半小時，最後巴特爾歎口氣，收起一張用鉛筆抄寫的數字表格。

				「找到你需要的資料了嗎？」銀行經理好奇地問。

				「不，沒有。參考價值不大。但還是謝謝你。」

				同一時間，羅伯茨醫生正在診療室邊洗手邊扭頭問伯吉斯小姐：「我們這位木頭偵探怎麼樣，嗯？是不是把這裡翻了個遍，沒完沒了地盤問你？」

			

			
				「告訴你吧，他沒從我這兒套出什麼話。」伯吉斯小姐緊抿著嘴。

				「好姑娘，其實沒必要少說，我不是讓你把他想知道的事情全部告訴他嗎？對了，他都問了些什麼？」

				「噢，他一直嘮叨說你認識那個夏塔納先生——還暗示他可能用假名字來這裡看病。他拿了張照片給我看。那人也太像演員了吧！」

				「夏塔納？噢，是啊，長得就像現代的惡魔，挺能嚇唬人的。巴特爾還問了什麼？」

				「其實也沒什麼。除了——哦，對了，有人跟他提過葛雷弗斯太太的瘋話——你也知道她那一套。」

				「葛雷弗斯？葛雷弗斯？噢，對，葛雷弗斯老太太！太可笑了！」醫生樂不可支，開懷大笑，「實在太可笑了。」

				他心情大好，進裡屋去吃午餐。


				



			

	





			
				第十章  羅伯茨醫生（續）

				巴特爾警司和赫爾克裡·波洛共進午餐。巴特爾情緒低落，波洛深表同情。 

				「看來你今早不太順利。」波洛沉思著。巴特爾連連搖頭。

				「只會越來越棘手，波洛先生。」

				「你對他有什麼看法？」

				「醫生？噢，坦白說，我覺得夏塔納是對的，他殺過人。他讓我想起韋斯塔韋的案子，還有諾福克那個律師。同樣熱心、慇勤、自信滿滿，人緣也一樣好。他們都是聰明的魔鬼——羅伯茨也不例外。但羅伯茨不一定會殺夏塔納，其實我不傾向於認為他是這次的兇手。他一定很清楚其中的風險——比外行更清楚——夏塔納很可能驚醒並叫出聲來。不，我看羅伯茨沒殺他。」

				「但你認為他殺過人？」

				「可能還殺過不少人呢，就像韋斯塔韋。可是這很難追查。我查過他的銀行賬戶——沒什麼可疑之處——沒有突然增加的大筆存款。總之，近七年來他沒收取過患者的遺贈，這樣就排除了直接謀財害命的可能性。他沒結過婚——真可惜——醫生殺妻算得上最典型的案例。他很有錢，因為他的患者大都是富人，生活優裕。」

				「事實上他的人生似乎毫無弱點——也許這就是事實吧。」

				「也許吧，但我寧願做最壞的打算。」他又說，「有些傳聞似乎和一個女人有關——他的一個病人——姓克拉多克。應該值得一查，我馬上安排。那女人在埃及死於當地的傳染病，所以應該和羅伯茨沒什麼關係——但至少可以從側面看清他的人品和道德標準。」

				「這個女人有沒有丈夫？」

				「有。丈夫死於炭疽熱。」

				「炭疽熱？」

				「嗯，市面上有很多廉價的刮鬍刀——有些感染了細菌。曾經出過一起很大的醜聞。」

				「很利索的方法。」波洛暗示。

				「我也這麼想。如果她丈夫威脅要捅破他們之間的醜聞——但這都只是猜測，毫無證據支撐。」

				「朋友，別洩氣，我知道你特別耐得住性子。說不定最後你挖出的證據跟蜈蚣的腿一樣多。」

				「一想到要同時用那麼多條腿走路，我就會摔進陰溝裡。」巴特爾笑道，然後好奇地問，「你呢，波洛先生？也來湊湊熱鬧？」

				「我大概也會去拜訪羅伯茨醫生。」

				「一天之內我們先後拜訪，肯定會嚇死他。」

				「噢，我會非常小心，繞開他的過去。」

				「真想知道你的策略，」巴特爾好奇地說，「可如果你想保密，就別說好了。」

				「不，不，沒關係。我想找他聊聊橋牌，僅此而已。」

				「又是橋牌。波洛先生，你特別熱衷於這個話題啊？」

				「我覺得很有用。」

				「好吧，大家各有所好。這種新奇的方法不是我的風格。」

				「那你的風格是什麼，警司？」

				見波洛眨了眨眼，警司也連連眨眼。

				「老老實實、勤勤懇懇、認認真真的警察，用最吃力不討好的方式辦案——這就是我的風格。不裝腔作勢、不異想天開，不懈努力、付出汗水，既固執又有點傻——這就是我的態度。」

			

			
				波洛舉起酒杯。「為我們各自擅長的方法乾杯——願我們的共同努力能換來碩果。」

				「估計瑞斯上校能查到德斯帕的一些背景，」巴特爾說，「他的情報來源很廣。」

				「奧利弗太太呢？」

				「那就得看運氣了。我對那女人挺有好感。雖然廢話不少，人卻不錯。男人查不到的東西，讓女人去查往往能奏效。或許她也能挖出有價值的信息。」

				兩人道別後，巴特爾回蘇格蘭場去安排追查幾條線索，波洛則趕赴葛洛切斯特街兩百號。

				羅伯茨醫生一見這位客人，眉毛頓時誇張地揚起來。「一天來兩位偵探？那估計今晚我就得戴手銬了。」

				波洛笑了笑。「羅伯茨醫生，我可以保證，我對你們四位的關注程度是均等的。」

				「那倒還值得慶幸。來根煙？」

				「不客氣，我喜歡抽自己的。」

				波洛點了根小俄國香煙。

				「那麼，我能幫什麼忙？」羅伯茨問。

				波洛默默抽了一兩分鐘煙，然後說：「醫生，你是否善於觀察人性？」

				「不知道，應該還行吧，醫生的職業本能。」

				「我猜也是。我這麼想：『醫生始終在研究病人——他們的表情、氣色、呼吸的快慢、情緒不穩的徵兆；醫生幾乎是下意識地留意這些，自己都未必察覺得到！羅伯茨醫生一定能幫我大忙。』」

				「樂意效勞。是什麼問題？」

				波洛從一個精緻小巧的衣袋裡抽出三張仔細折好的橋牌計分紙。

				「這是那天晚上前三輪的分數，」他解釋，「這是第一張，梅瑞迪斯小姐記的。你照著這張紙回憶一下，能不能準確說出每一局的叫牌和牌局進程？」

				羅伯茨愕然。「你開玩笑吧，波洛先生，我怎麼可能記得住？」

				「想不起來？試試吧，都指望你了。比如第一輪，第一局的將牌應該是紅心或黑桃，不然某一方肯定要輸五十分。」

				「我看看——這是第一局。對，我記得將牌是黑桃。」

				「下一局呢？」

				「某一方輸了五十分——但我想不起是什麼牌了。說真的，波洛先生，你不能指望我有那麼好的記性啊。」

				「所有的叫牌和手牌都不記得了？」

				「我得過一次大滿貫——我記得，而且是加倍的。還有一次輸了很多，叫了3無將，結果輸慘了。不過那是在後面幾輪。」

				「那次的搭檔是誰？」

				「洛裡默太太。印象中她當時臉色不太好看，可能是不希望我叫得太高。」

				「其他的牌局都沒印象了？」

				羅伯茨大笑。

				「親愛的波洛先生，你真以為我都記得住嗎？首先，當時發生了謀殺案——再精彩的牌局也從腦子裡溜走了——而且後來我至少又打過十二輪牌。」

				波洛看上去相當氣餒。

				「對不起。」羅伯茨說。

				「也不要緊，」波洛慢吞吞地說，「本來還指望你至少能記得一兩局的內容，說不定可以借此回憶起別的事情。」

				「什麼別的事情？」

				「噢，比如說，你可能注意到搭檔把很簡單的一手無將牌打得一團糟，或者對手某張明顯可打的牌沒打出來，讓你撿個便宜、白贏了兩局……諸如此類。」

			

			
				羅伯茨醫生突然嚴肅起來。他在椅子裡上身前傾。「啊，我看出你的用意了。抱歉，一開始我以為你純屬胡扯來著。你是說謀殺——兇手得手之後——打牌時的表現會有明顯變化？」

				波洛點點頭。「你抓住重點了。如果你們四位都熟悉對方的打牌風格，那麼這種線索就非常有價值。某人的表現突然改變，技巧全無，錯失機會——牌友一定會即刻發覺。不巧，你們彼此都很陌生，牌路的變化就不那麼顯著了。不過醫生，請你好好想想，記不記得什麼異常情況——有人突然出現莫名其妙的失誤嗎？」

				羅伯茨醫生沉默了一會兒，還是搖搖頭。「沒用，我愛莫能助，」他坦言，「實在想不起來。我能說的上次都說了。洛裡默太太的牌技一流——我沒發現她有什麼失誤，從頭到尾都發揮完美。德斯帕也打得很不錯，風格很穩健，叫牌恪守常規，從不超越常理冒大風險。梅瑞迪斯小姐——」他猶豫了。

				「嗯？梅瑞迪斯小姐怎樣？」波洛催促。

				「我記得她有過一兩次失誤——那天晚上的最後幾局。不過也許是因為她累了，經驗也不足。她的手還發抖——」他停住了。

				「她的手什麼時候發抖？」

				「什麼時候？我忘了——我想她只是緊張而已。波洛先生，你害得我開始胡亂猜測了。」

				「真對不起。還有一件事要麻煩你。」

				「是什麼？」

				波洛慢吞吞地說：「很難表達。是這樣，我不想問你傾向性過於明顯的問題。如果我問你是否注意到這個那個——唔，就等於給了你先入為主的印象，你的答案就沒那麼有價值了。換一種方式吧。羅伯茨醫生，請你描述一下打牌那個房間的裝飾和擺設。」

				羅伯茨醫生一臉震驚。

				「那個房間裡的東西？」

				「麻煩你了。」

				「朋友，我都不知道要從何說起。」

				「隨便開個頭吧。」

				「啊，有很多傢俱——」

				「不，不，不，具體一點，拜託了。」

				羅伯茨醫生歎了口氣，拿出拍賣會主持人的滑稽口吻。

				「一張蓋著象牙色錦緞的長沙發，一張蓋著綠錦緞的同款沙發，四五張大椅子。八九張波斯地毯，一套十二張鍍金小皇帝椅。威廉和瑪麗牌的櫥櫃。我簡直成了拍賣行的職員。非常美的中國櫥櫃。大鋼琴。還有其他傢俱，但我沒特別留意。六張水準一流的日本版畫。兩幅鑲在鏡框裡的中國畫。五六個非常漂亮的鼻煙壺。幾個日本象牙墜子單獨放在一張桌子上。幾件舊銀器——估計是查理一世時代的杯子吧。一兩件巴特爾西亞琺琅器——」

				「精彩，精彩！」波洛連聲喝彩。

				「一對英國的古董陶土小鳥——好像還有一座拉爾夫·伍德的雕像。幾件東方的寶貝——精美的銀器，一些珠寶首飾，這方面我不太瞭解。記得還有幾隻切爾西小鳥。噢，還有幾個裝在盒子裡的微縮模型——特別精緻。不止這些，但其他的我想不起來了。」

				「太棒了，」波洛讚不絕口，「你的觀察力真不一般。」

				醫生好奇地問：「其中有你惦記的東西嗎？」

				「最有趣之處就在這裡，」波洛說，「你如果提到我惦記的東西，那我會嚇一大跳。不出所料，你沒提到。」

				「為什麼？」

			

			
				波洛眨眨眼。「也許——也許因為那東西本來就不在那兒。」

				羅伯茨兩眼發直。「這讓我產生了一些聯想。」

				「想到了歇洛克·福爾摩斯？那樁和夜間犬吠有關的奇案吧。夜裡狗沒有叫，這就是疑點！啊，怎麼說呢，我一向不屑於抄襲別人的手法。」

				「知道嗎，波洛先生，你弄得我一頭霧水。」

				「那太好了。不瞞你說，我的小把戲就得這樣才能出效果。」

				羅伯茨醫生依舊茫然，波洛卻笑著起身。「至少記住這一點：你剛才說的這些對我拜訪下一個人很有幫助。」

				醫生也站起來。「我看不出幫了什麼，但我相信你。」

				他們握了手。

				波洛走下醫生家的台階，攔了一輛過路的出租車。

				「切爾西，奇尼小區一百一十一號。」他對司機說。


				



			

	





			
				第十一章 洛裡默太太

				奇尼小區一百一十一號是一座整潔素雅的小房子，坐落在一條安靜的小街上；漆黑的門，雪白的台階，黃銅門環和門把在午後的陽光下閃閃發光。 

				一位頭戴潔白小帽、身穿圍裙的中年客廳女僕來開門。波洛詢問後，她回答說女主人在家，並領他走上逼仄的樓梯。

				「請問先生怎麼稱呼？」

				「赫爾克裡·波洛先生。」

				他被帶進一間普通的「Ｌ」型客廳。波洛環顧四周，留心細節。傢俱質地精良，擦得珵亮，是傳統家居風格。椅子和長沙發上套著亮麗的印花布罩。幾個老式的銀相框。客廳十分寬敞，光線充足，高高的陶罐裡種著美麗的菊花。

				洛裡默太太前來招呼他，和他握了手，並未流露出驚訝的神色，請他坐下，自己也坐進一張椅子裡，開始就今天的天氣寒暄起來。

				片刻的冷場。

				「夫人，冒昧打擾，請你多包涵。」赫爾克裡·波洛說。

				洛裡默太太直直盯著他，問道：「是為了公事嗎？」

				「的確如此。」

				「波洛先生，雖然我理應向巴特爾警司和警方提供我瞭解的所有情況，盡力協助他們，但我沒有義務配合私人偵探的調查，這你可以理解吧？」

				「我完全理解，夫人。如果你下逐客令，我二話不說就走。」

				洛裡默太太淺淺地笑了笑。

				「但我不會走極端，波洛先生。我可以給你十分鐘。十分鐘後我得去打橋牌。」

				「十分鐘足夠了。夫人，我想請你描述一下那天晚上打牌的房間——也就是夏塔納先生遇害的那個房間。」

				洛裡默太太眉毛一揚。

				「這麼特別的問題！我看不出有什麼意義。」

				「夫人，你打牌的時候，如果有人問你『為什麼打Ａ？』或者『為什麼出Ｊ結果輸給Ｑ，卻不出Ｋ來贏這一局』，答案一定是長篇大論，對不對？」

				洛裡默太太微微一笑。

				「你的意思是，查案這方面你是專家，我是生手。很好。」她沉思片刻，「房間很大，東西很多。」

				「能不能具體描述一些？」

				「有一些玻璃花——現代的，很漂亮。好像有幾張中國畫還是日本畫來著。一大盆紅色的小鬱金香——居然這麼早就開了。」

				「還有嗎？」

				「恐怕我觀察得不那麼細。」

				「傢俱——你記不記得地毯、窗簾的顏色？」

				「有些是絲綢的。我只記到這個程度。」

				「有沒有注意到什麼小東西？」

				「恐怕沒有。東西太多了。簡直像收藏家的房間，看不過來。」

				又冷場了一陣。洛裡默太太微笑道：「估計我沒幫上什麼忙。」

				「還有一件事。」他拿出橋牌計分紙，「這是前三輪的分數。不知靠著這些計分紙，你能否回憶起那天的牌局進程？」

				「我看看。」洛裡默太太頓時來了興致，低頭研究計分紙。

			

			
				「這是第一輪。梅瑞迪斯小姐和我搭檔對抗兩位男士。第一局打4黑桃，我們贏了，還是加倍的。下一局只叫到2方塊，羅伯茨醫生輸了一墩。我記得第三局爭奪很激烈，梅瑞迪斯小姐放棄，德斯帕少校叫1紅心，我放棄；羅伯茨醫生突然叫到3草花，梅瑞迪斯小姐叫3黑桃，德斯帕少校叫4方塊，我加倍；然後羅伯茨醫生叫4紅心，他們又輸一墩。」

				「了不起，」波洛驚歎，「神奇的記憶力！」

				洛裡默太太沒理他，繼續回憶。「下一局德斯帕少校放棄，我叫了1無將，羅伯茨醫生叫3紅心，我的搭檔沒說話。德斯帕幫搭檔叫到4，我加倍，他們輸了兩墩。後來我發牌，我們叫了黑桃４。」

				她拿起下一張計分紙。

				「這張比較難辨認，」波洛說，「德斯帕少校邊寫邊畫掉前面的。」

				「沒記錯的話，開局雙方各輸五十分——後來羅伯茨醫生叫5方塊，我們加倍，結果他輸了三墩。接著我們叫3草花，但對方馬上就打贏了黑桃。下一局我們叫5草花，輸了一百分。對方叫1紅心，我們叫2無將。最後我們叫4草花，取得勝利。」

				她又拿起第三張計分紙。

				「這一輪爭奪非常激烈。開局比較乏味，德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐叫1紅心，然後我們試了4紅心、4黑桃，兩次都輸五十分。接著對方打成了黑桃——簡直勢不可擋。接著我們又連輸三局，不過沒加倍。隨後，我們叫無將贏了一次，決戰開始了。雙方輪流丟分。羅伯茨醫生叫得過高，不過他雖然吃了一兩次大虧，卻換來不少回報，不止一次嚇得梅瑞迪斯小姐不敢叫牌。後來他起手叫2黑桃，我叫了3方塊，他叫4無將，我叫5黑桃，他突然跳到7方塊。我們當然加倍了。他這種叫法實在不合理，但奇跡出現，我們居然打成了。他攤牌之前我真想不到我們會贏。如果對方出紅心，我們會輸三墩。結果他們出的是草花K，我們才打成了，好激動。」

				「我相信——大滿貫加倍，非常刺激，真的！我承認，我可沒膽量做滿貫牌。只要能打成手頭這一次定約我就知足了。」

				「噢，這可不行，」洛裡默太太精神抖擻，「要認認真真地打。」

				「你是說要冒險？」

				「只要牌叫對了，根本沒有風險。這是可以計算出來的。很遺憾，擅長叫牌的人不多。他們只知道開頭怎麼叫，後來就迷失了方向，分不清可以得分的進攻牌和不容易失分的防守牌——不過我不該給你上橋牌課，波洛先生。」

				「這肯定有助於提高我的牌技，夫人。」

				洛裡默太太又拿起計分紙細看。

				「熱鬧過後，接下來幾局就很平淡了。有第四輪的計分紙嗎？啊，有。勢均力敵——雙方都沒怎麼得分。」

				「持續一整晚的牌局大致如此。」

				「沒錯，開局平淡，然後才短兵相接。」

				波洛收起計分紙，微鞠一躬。「夫人，恭喜你。你對牌局的記憶堪稱完美——完美無缺！可以說你幾乎記得打過的每一張牌！」

				「應該是吧。」

				「好記性是了不起的天賦。在記憶面前，往事從來不會流逝。夫人，過去的一切常在你心頭浮現，就和昨天剛發生過一樣清晰，是嗎？」

				她迅速瞥了他一眼，漆黑的雙眸霎時睜大了。那表情轉瞬即逝，旋即她又恢復了飽經世事的老樣子。但赫爾克裡·波洛相信，他剛才這次出擊正中要害。

				洛裡默太太站起身。「我恐怕得出門了，不好意思，真的不能遲到。」

				「那當然——那當然。很抱歉佔用你這麼長時間。」

				「可惜沒幫上什麼忙。」

				「但你幫了大忙啊。」赫爾克裡·波洛說。

			

			
				「不見得吧。」她斷然答道。

				「是真的。你說出了我想知道的事情。」

				她沒問具體是什麼事。

				波洛伸出手。「夫人，謝謝你的雅量。」

				她邊握手邊說：「波洛先生，你很特別。」

				「夫人，上帝怎麼創造我，我就是什麼樣。」

				「我想大家都不例外。」

				「不一定，夫人。有些人就想改變上帝給他的樣子，比如夏塔納先生。」

				「你指哪一方面？」

				「他對於奢侈品和古董頗有鑒賞力，本該心滿意足才對，但他還收集其他東西。」

				「哪一類東西？」

				「噢，怎麼說呢——聳人聽聞的事件？」

				「這也是個性使然吧？」

				波洛嚴肅地搖著頭。「他扮魔鬼扮得太成功了，但他不是魔鬼，其實他很傻。結果他送了命。」

				「因為傻，所以被殺？」

				「夫人，這是一種永遠不會獲得寬恕、永遠應該接受懲罰的罪孽。」

				兩人都沉默了。然後波洛說：「告辭了。夫人，謝謝你的款待。我不會再來了，除非你邀請。」

				她的眉毛一挑。「天哪，波洛先生，我為什麼要請你來呢？」

				「很難說。只是我的一個念頭而已。記住，只要你邀請，我就來。」

				他再次鞠躬，離開洛裡默太太家。

				在街上，波洛自言自語：「我猜對了——肯定沒錯——必然如此！」


				



			

	





			
				第十二章  安妮·梅瑞迪斯

				奧利弗太太費了不少工夫才跨出雙人小車的駕駛座。首先，新式汽車的製造商宣稱方向盤下只能容納窈窕少女的膝蓋，而且這年頭流行坐得低一點。因此，體型龐大的中年婦女要跨出駕駛座，就不得不掙扎老半天。其次，駕駛座旁邊的座位上堆著幾張地圖，一個手提袋，三本小說和一大袋蘋果。奧利弗太太愛吃蘋果，據說她構思《排水管命案》那錯綜複雜的情節時，曾一口氣猛吃了五磅蘋果，結果在一陣心悸和胃痛中猛然醒悟，原本應該趕去參加一個為她頒獎的重要午餐會，結果已經遲了一小時十分鐘。 

				奧利弗太太毅然抬起膝蓋，使勁頂開頑固的車門，猛地踏上溫頓別墅外的人行道，蘋果核撒了一地。

				她長歎一聲，將鄉村帽往後推成不那麼時髦的角度，滿意地看看身上的呢套裙，卻發現一時疏忽沒換掉那雙倫敦高跟漆皮鞋，不禁皺起眉頭。她推開溫頓別墅的大門，沿著石板小路走到前門，按響門鈴，開心地扣了扣樣式古雅、形似蛤蟆頭的門環。

				沒動靜，她重複一遍。

				奧利弗太太又等了一分半鐘，快步繞往屋側開始探險。

				一個古典式的小花園，別墅後面種了紫菀和零星的菊花，再遠處是一片田野，田野另一端有條小河流過。現在是十月，今天的陽光算是相當暖和了。

				兩個女孩穿過田野向別墅走來。剛進花園大門，走在前面的那一位忽然停住腳步。

				奧利弗太太迎上前去。「你好，梅瑞迪斯小姐，還認得我嗎？」

				「噢——噢，當然。」安妮·梅瑞迪斯匆忙伸出手，她兩眼睜得很大，似乎受了驚嚇，隨後才穩住心神。

				「這是跟我同住的朋友達維斯小姐。露達，這位是奧利弗太太。」

				另一位姑娘身材高挑，膚色稍深，很有活力。她激動地說：「噢，你就是那位奧利弗太太？阿里亞德妮·奧利弗太太？」

				「我就是。」奧利弗太太答道，隨即轉向安妮，「親愛的，我們找個地方坐坐，我有很多話要跟你說。」

				「當然。我們正要喝茶——」

				「不急著喝茶。」奧利弗太太說。

				安妮帶她穿過幾張相當破舊的帆布椅和柳條椅，奧利弗太太留心選了看上去最結實的一張。之前她和脆弱的夏季傢俱打交道時，曾有過不少尷尬的經歷。

				「啊，親愛的，」她輕快地說，「我們就打開天窗說亮話吧。關於那天晚上的謀殺案，我們得有所行動。」

				「行動？」安妮問道。

				「當然，」奧利弗太太說，「我不清楚你的想法，但我認準了兇手。醫生——他姓什麼來著？羅伯茨。就是他！羅伯茨。威爾士人的姓！我從不信任威爾士人！本來我有個威爾士的護士，有一天她陪我去哈羅蓋特，結果自己跑回家，完全忘了我。真是非常不可靠。不過我們先別管她。兇手是羅伯茨——這才是關鍵，我們得齊心協力，揪出他的罪證。」

				露達·達維斯突然笑出聲來，隨即滿臉通紅。

				「不好意思。可是你——你跟我想像中的完全不一樣。」

				「估計讓你失望了。」奧利弗太太平靜地答道，「沒關係，我習慣了。我們得證明羅伯茨是兇手！」

				「怎麼證明？」安妮問。

				「噢，安妮，別洩氣，」露達·達維斯喊道，「奧利弗太太非常了不起，她當然瞭解這些事，肯定會有斯文·耶爾森那樣的表現。」

				聽人提起她筆下的芬蘭名偵探，奧利弗太太微微臉紅。「我們必須這麼做，孩子，我來告訴你為什麼。你總不希望大家以為你是兇手吧？」

			

			
				「憑什麼以為是我？」安妮臉色驟變。

				「人性本來如此！」奧利弗太太說，「三個無辜的人所背負的嫌疑，和真正的兇手一樣多。」

				安妮·梅瑞迪斯小姐緩緩答道：「我還是不明白你為什麼來找我，奧利弗太太？」

				「因為我覺得另外兩人不重要！洛裡默太太是那種成天泡在橋牌俱樂部打牌的女人，肯定全副武裝，自己完全能照顧自己。何況她也老了，就算有人覺得她是兇手，那也無所謂。年輕女孩就不同了，生活才剛開始呢。」

				「那德斯帕少校呢？」安妮又問。

				「呸！」奧利弗太太說，「他是個男人！我從來不擔心男人。男人可以靠自己活得稱心如意。再說，德斯帕少校喜歡冒險生活。與其縮在家裡，他更願意去伊洛瓦底江[1]——還是林波波河[2]來著？你懂我的意思吧——反正就是那條非洲的河，男人特別喜歡去探險的地方。不，我才不為那兩人傷腦筋。」

				「你真好心。」安妮慢吞吞地說。

				「這件事太過分了，」露達說，「安妮快崩潰了，奧利弗太太。她特別敏感。我想你說得對，與其乾坐著胡思亂想，不如行動起來。」

				「那當然，」奧利弗太太說，「不瞞你們說，以前我也沒遇上真正的謀殺案。再說句實話，我不相信真正的謀殺調查能對我的胃口，我更習慣抄近道——明白我的意思吧。但我不願讓那三個大男人霸佔查案的樂趣。我常說如果蘇格蘭場的領導是女人——」

				「哦？」露達上身前傾，張大了嘴，「如果由你領銜蘇格蘭場，會怎麼做？」

				「我會立即逮捕羅伯茨醫生——」

				「啊？」

				「但蘇格蘭場畢竟不歸我管，」奧利弗太太及時從危險的立場上撤回來，「我只是一介平民——」

				「哦，你太謙虛了。」露達笨拙地恭維。

				「那好，」奧利弗太太又說，「我們三個平民百姓——都是女人。我們集思廣益，看看有什麼好辦法。」

				安妮·梅瑞迪斯若有所思地點點頭，然後說：「你為什麼認為兇手是羅伯茨醫生？」

				「他就是那種人嘛。」奧利弗太太立即答道。

				「但你難道不認為——」安妮遲疑著，「醫生——我是說，醫生用毒藥之類的東西不是方便得多嗎？」

				「根本不是。毒藥，或者任何一種藥物，都會直接將嫌疑引到醫生身上。他們總是將裝滿危險藥品的箱子留在汽車裡，結果被別人偷走了。不，正因為他是醫生，所以他會特意避開下藥的手法。」

				「這樣啊。」安妮半信半疑，隨即又說，「可他為什麼要殺夏塔納先生？你有什麼想法嗎？」

				「想法？我的想法多得很。其實這就是困難所在，我最大的麻煩就是這一點。我永遠不可能一次性敲定一套情節，總要至少拿出五套方案，然後面臨艱難的取捨。我可以想出六種完美的謀殺動機，問題是我不知道哪一個才是正確答案。首先，也許夏塔納先生放高利貸——他看上去就狡猾得很。羅伯茨被他套牢了，拿不出錢還債，就動了殺機。也可能夏塔納坑害過他的女兒或者妹妹。也許羅伯茨重婚，被夏塔納發現了。也許羅伯茨娶了夏塔納的表親，想通過這層關係繼承夏塔納的財產。唔——我列舉了幾個動機？」

				「四個。」露達答道。

				「噢——接下來這個動機非常精彩：沒準兒夏塔納掌握了羅伯茨過去的某個秘密。親愛的，你可能沒注意，晚餐時有一次奇怪的冷場，然後夏塔納說了些古怪的話。」

				安妮俯身彈開一條小蟲。「我想不起來了。」

				「他說了什麼？」露達問道。

				「關於——什麼來著——意外和毒藥什麼的。你忘了？」

			

			
				安妮的左手按住椅子上的編花籐條。

				「印象中是有這種話。」她鎮定地說。

				露達突然說：「寶貝，你該披件大衣才對。記住，現在不是夏天。去拿一件吧。」

				安妮搖搖頭。「我挺暖和的。」

				但她說話的時候卻微微哆嗦。

				「明白我的思路了吧，」奧利弗太太繼續說，「我敢說醫生的某個病人意外服了毒藥，但實際上肯定是醫生的陰謀。我敢說他用這辦法謀害了很多人。」

				安妮的臉頰突然恢復了血色。她說：「醫生經常想大把大把毒死自己的病人嗎？這難道不會影響他們的業務？」

				「當然是有原因的。」奧利弗太太含糊其辭。

				「我覺得有點荒唐，」安妮朗聲答道，「太戲劇化了。」

				「噢，安妮！」露達驚呼一聲，語帶歉意。她望著奧利弗太太，那眼神就像一頭聰明的小獵犬，似乎在說：「請體諒一下，體諒一下。」

				「非常厲害的想法，奧利弗太太，」露達熱心地回應，「醫生總能弄到一些難以追查的東西，不是嗎？」

				「噢！」安妮忽然驚叫了一聲。

				另兩人都轉身看她。

				「我想起了另一件事，」她說，「夏塔納先生說醫生有機會在實驗室裡動手腳。他這話肯定別有深意。」

				「說這話的不是夏塔納先生，」奧利弗太太搖了搖頭，「是德斯帕少校。」

				花園的小徑上傳來腳步聲，她回頭望去。

				「哎呀，」她喊道，「說來就來了！」

				德斯帕少校正繞過屋角朝這邊走來。


				
					
						[1]緬甸河流，注入孟加拉灣。

					

					
						[2]南非河流，注入印度洋。

					

				

				



			

	





			
				第十三章  第二位訪客

				一見到奧利弗太太，德斯帕少校腳步稍稍遲疑了起來。他那曬得黝黑的臉頓時漲成了磚紅色，尷尬得全身都有些哆嗦。他走向安妮。「對不起，梅瑞迪斯小姐。我按了很多次門鈴。其實沒什麼事，只是正好路過，順便來看看你。」 

				「不好意思，沒聽見鈴聲。」安妮說，「我們這裡沒有女僕——只有一個女人早上來做鐘點工。」

				她將客人介紹給露達。露達高興地說：「來喝茶吧。外頭有點冷，我們進屋去。」

				大家來到屋子裡，露達去了廚房。奧利弗太太說：「真巧啊——大家聚在這兒了。」

				德斯帕緩緩答道：「是啊。」

				他若有所思地盯著她——揣摩著她的意圖。

				「我正跟梅瑞迪斯小姐說，」奧利弗太太顯然自得其樂，「我們該制訂一個行動計劃——我是說針對謀殺。兇手肯定是醫生。你看呢？」

				「不好說。線索太少。」

				奧利弗太太擺出一副「男人就是這樣」的表情。

				在場三人之間的氣氛很彆扭。奧利弗太太立刻察覺到了。露達端茶來時，她起身說要趕回城裡。不，她們太客氣了，但她就不留下喝茶了。

				「我給你們留張名片，」她說，「上面有我的地址。你們進城時來找我，我們好好討論討論，不信找不出一查到底的好辦法。」

				「我送你到大門口。」露達說。

				她們正沿著小徑朝大門走，安妮·梅瑞迪斯跑出來趕上她們。「我考慮過了。」她蒼白的神色中透著堅定。

				「怎麼了，親愛的？」

				「謝謝你這麼關心我，奧利弗太太，但我不想採取任何行動。我的意思是——那一切太可怕了，我只想趕緊忘掉。」

				「孩子，問題是你能忘得掉嗎？」

				「噢，我知道警察不會罷休，他們很可能還會來問我一堆問題——我有心理準備。但就我個人而言，我不願再考慮那件事——也不想聽別人提起那件事。我很懦弱，但這就是我的想法。」

				「安妮！」露達·達維斯喊道。

				「我理解你的心情，但這未必是最明智的對策，」奧利弗太太說，「那些警察說不定永遠查不出真相。」

				安妮·梅瑞迪斯聳聳肩。「那又有什麼關係？」

				「關係？」露達驚呼，「當然有關係，而且事關重大，不是嗎，奧利弗太太？」

				「那當然。」奧利弗太太不動聲色地回答。

				「我不這麼看，」安妮斷然說，「我認識的所有人都不會懷疑是我幹的，我看不出有什麼必要多管閒事。追查真相是警察的工作。」

				「你太消極了，安妮。」

				「反正這是我的想法。」安妮伸出手，「非常感謝你，奧利弗太太。給你添了不少麻煩。」

				「既然你心意已定，我也沒什麼好說的了。」奧利弗太太欣然答道，「反正我不會任自己腳下長草。再見，親愛的。如果你改變主意，就來倫敦找我。」

				她鑽進車裡，發動引擎，高興地朝兩位姑娘揮手。

				汽車正緩緩發動，露達突然衝到車窗旁。

				「你說——去倫敦找你，」她上氣不接下氣，「是只有安妮，還是我也可以去？」

				奧利弗太太踩了剎車。

			

			
				「當然是指你們倆。」

				「噢，太感謝了。別停車。我——也許改天我會去。有點事——不，別停車，我可以跳開。」

				她往路旁一跳，邊揮手邊跑回大門口，安妮還站在那兒。

				「究竟怎麼——」安妮說。

				「她不是很可愛嗎？」露達欣喜地說，「我喜歡她。她穿的襪子不成對，你發現了沒？她寫了那麼多書，一定聰明得可怕。萬一警察和其他人都失敗了，而她卻查出真相，那多有趣啊。」

				「她為什麼來我們這兒？」安妮問道。

				露達瞪大雙眼：「親愛的，她都說了——」

				安妮不耐煩地擺擺手。

				「該進去了。我差點忘了，居然把他一個人撇在屋裡。」

				「德斯帕少校？安妮，他太帥了，不是嗎？」

				「應該是吧。」

				她們一起沿小路往回走。

				德斯帕少校捧著茶杯站在壁爐旁邊。沒等安妮道完歉，他就打斷了她。「梅瑞迪斯小姐，我要解釋一下冒昧來訪的原因。」

				「噢，但是——」

				「我剛才說正好路過，其實不完全對。我是特意來的。」

				「你怎麼知道我的地址？」安妮慢吞吞地問。

				「找巴特爾警司打聽的。」

				他發覺安妮一聽這名字就瑟縮了一下。他飛快地往下說：「巴特爾正在來這裡的路上。我恰好在帕丁頓看見他。我開車趕來，肯定比火車快。」

				「這是為什麼？」

				德斯帕遲疑了片刻。「恕我冒昧，我覺得你似乎……舉目無親。」

				「她有我啊。」露達說。

				德斯帕匆忙瞥了她一眼，對這位倚在壁爐旁專心聽他們講話、眉目間略帶英氣的女孩頗有好感。她們倆真是討人喜歡。

				「我相信你是她最忠誠的朋友，達維斯小姐，」他彬彬有禮地說，「但我以為，在特定場合，由見多識廣的人提些建議，也未嘗不可。坦白說，現在的情況是：梅瑞迪斯小姐涉嫌謀殺，我和當時在房間裡的另外兩人也一樣。情況有點不妙——而且困難和危險並存。梅瑞迪斯小姐，你還年輕，涉世未深，也許還沒意識到。我建議你請一位好律師。說不定你已經請了？」

				安妮·梅瑞迪斯搖搖頭。「從來沒想過。」

				「果然。你有合適的人選嗎——倫敦的律師？」

				安妮又搖搖頭。「我以前從不需要律師。」

				「我知道有一位布瑞先生，」露達說，「不過他差不多已經一百零二歲，老糊塗了。」

				「如果你不介意的話，梅瑞迪斯小姐，請允許我推薦我的律師米爾尼先生。那家律師事務所的名字是雅各布斯，皮爾和雅各布斯。他們值得信賴，業務水平非常出色。」

				安妮臉色更蒼白了。她坐了下來。

				「真有必要嗎？」她低聲問。

				「請務必重視。法律上有太多陷阱。」

			

			
				「會不會很貴啊？」

				「這倒無所謂。」露達說，「這樣安排最好，德斯帕先生。你的建議很對，安妮應當尋求保護。」

				「他們的收費應該會很合理。」德斯帕認真地說，「梅瑞迪斯小姐，我真的認為這是明智之舉。」

				「好吧，」安妮緩緩答道，「既然你們都這麼建議，我就照辦吧。」

				「很好。」

				露達感激地說：「你實在太好了，德斯帕少校，真的太好了。」

				安妮也說：「謝謝你。」

				她又猶疑了片刻，問：「你說巴特爾警司正在來這裡的路上？」

				「對，你別緊張。這是難免的。」

				「噢，我明白。其實我一直在等他來。」

				露達衝動地說：「可憐的寶貝——這件事差點害死她。太不公平了，真噁心。」

				德斯帕說：「我也有同感——居然讓年輕女孩捲進這種事，太殘忍了。如果有人想用刀捅死夏塔納，也該另選時間和地點。」

				露達直接問道：「你認為是誰幹的——羅伯茨醫生還是洛裡默太太？」

				德斯帕微露笑容，鬍鬚輕顫。

				「說不定兇手就是我。」

				「噢，不，」露達喊道，「安妮和我都相信你不是兇手。」

				他親切地打量著她們。

				兩個好孩子，特別容易信任別人，讓人感動。姓梅瑞迪斯的女孩怯生生的。沒事，米爾尼律師會幫她。另一個則是一名戰士，不知道如果她處在她好友這種境地，會不會也輕易崩潰。迷人的姑娘們——他想多瞭解她們一些。

				千思萬緒掠過他的腦海。他大聲說：「任何事都不能想當然，達維斯小姐。我不像大多數人那樣重視生命的價值，例如為死於交通事故的人大驚小怪之類的。人無時無刻不處於危險之中——交通事故、細菌侵襲，各種各樣的危險，哪種死法都差不多。依我看，從你開始處處小心、處處追求『安全第一』的時候，就等於已經死了。」

				「完全同意！」露達喊道，「人生就該冒險——如果有機會的話。但總體而言，生活實在太平淡了。」

				「也有精彩時刻。」

				「對你而言沒錯。你去偏遠的地方，被老虎抓傷，開槍獵捕野獸，沙蚤鑽進你的腳趾縫，飽受蚊蟲叮咬，一切都很不舒服，卻又那麼刺激。」

				「唔，梅瑞迪斯小姐也有刺激的體驗嘛。謀殺發生時剛好在場的機會，其實也不多——」

				「噢，別說了。」安妮嚷道。

				德斯帕立刻道歉：「對不起。」

				但露達卻歎道：「謀殺固然可怕，但也很激動人心！我想安妮沒體會到這一面。奧利弗太太那天晚上也在場，估計她興奮極了。」

				「什麼太太——噢，你們那位胖胖的朋友，她寫的書裡頭那位芬蘭偵探的發音總是不標準。莫非她想參加真實的案件調查？」

				「沒錯。」

				「唔，那就祝她好運。如果她能勝過巴特爾一籌，就有意思了。」

				「巴特爾警司是什麼樣子？」露達好奇地問。

				德斯帕少校正色答道：「他非常敏銳，能力很強。」

				「哦！」露達說，「安妮說他看上去傻傻的。」

			

			
				「我想那是巴特爾慣用的障眼法。但我們決不能犯錯，巴特爾可不傻。」

				他站起身：「唔，我得走了。還有句話要說。」

				安妮也站起來。

				「什麼？」她邊伸出手邊問。

				德斯帕稍一躊躇，牽起她的手，握在手心裡，直視那雙美麗的灰色大眼睛，字斟句酌地說：「別生我的氣，我只是想說，你和夏塔納可能有些交情，但你不願意說出來。如果是這樣——請別生氣，」他覺得她下意識地想抽回手，「除非律師在場，否則你有權利拒絕回答巴特爾的任何問題。」

				安妮抽回手，瞪大了眼睛，灰色的眼眸被怒火燒得更深了。

				「沒有——根本就沒有——我和那殘忍的人一點都不熟。」

				「對不起，」德斯帕少校說，「我只是覺得應該提醒一下。」

				「是真的，」露達說，「安妮和夏塔納先生沒什麼來往。她不喜歡他，但他辦的宴會確實不錯。」

				德斯帕少校笑了：「夏塔納先生似乎只有這麼點兒存在價值。」

				安妮冷冷地說：「巴特爾警司想問什麼都可以。我沒有事情要隱瞞——沒有。」

				德斯帕溫柔地道歉：「請原諒我。」

				她望著他，怒氣漸消，又甜甜一笑：「沒關係，我知道你是好意。」

				她又伸出手。德斯帕握了握她的手。「我們是一條船上的人，應該同舟共濟。」

				安妮送他到大門口。她回來時，露達正望著窗外吹口哨，聽到好友進屋才回過頭。

				「他好帥啊，安妮。」

				「他很親切，不是嗎？」

				「何止親切，我簡直迷上他了。那次該死的晚宴，為什麼是你去了，而不是我呢？我一定會很享受那種刺激——身邊的天羅地網——絞架的陰影——」

				「不，不會的。你在說胡話，露達。」安妮的聲音很尖銳，然後又軟下來，「難為他大老遠跑這一趟，就為一個陌生人——只見過一次的女孩。」

				「噢，他愛上你了，很明顯。男人不會無謂地施捨善意。如果你兩眼斜視、滿臉疙瘩，他才不會千里迢迢跑來呢。」

				「你認為他不會？」

				「肯定不會，小呆瓜。奧利弗太太比他無私多了。」

				「我不喜歡她，」安妮斷然答道，「我感覺怪怪的，她來這裡的真實目的究竟是什麼？」

				「同性之間互相猜忌很正常。我敢說德斯帕少校跑來才是有私心呢。」

				「絕對沒有。」安妮連忙反駁。

				露達·達維斯大笑起來，安妮不禁羞紅了臉。


				



			

	





			
				第十四章  第三位訪客

				巴特爾警司六點左右抵達沃林福德。他想先在附近探聽些無傷大雅的小道消息，再去見安妮·梅瑞迪斯小姐。 

				收集這類信息並不難。警司對他的身份未置一詞，卻成功地讓人們對他的身份和職業有了各種猜測。

				至少有兩個人信心十足地說他是來自倫敦的建築師，為了那座別墅新建輔樓的工程趕來實地勘察；另一個人又說他是「一個週末度假者，想租帶傢俱的別墅」，還有兩個人則一口咬定他是一家硬地網球公司的代表。警司則收穫了大量情報。

				溫頓別墅？對，沒錯——在馬伯裡路，不可能找不到。對，住著兩位年輕小姐：達維斯小姐和梅瑞迪斯小姐，人又好，又漂亮，安安靜靜的。

				住了好幾年？噢，不，沒那麼久，才兩年多。她們是九月搬來的，向皮克斯吉爾先生買的房子。他太太去世後那座別墅基本就閒置了。

				巴特爾警司的消息來源從沒聽說過她們來自諾森伯蘭郡，還以為她們是倫敦人。她們在附近人緣不錯，儘管一些思想保守的人認為兩個年輕女孩不該自己搬出來住。但她們很文靜，從不在週末亂開什麼雞尾酒會。露達小姐性格爽朗，梅瑞迪斯小姐則比較內向。嗯，付錢的是達維斯小姐，她比較有錢。

				一番打聽之後，警司終於找到定時去溫頓別墅為小姐們打理家務的艾斯維爾太太。艾斯維爾太太的嘴一直閒不住。

				「噢，不，先生，我看她們不會賣房子。沒這麼快。她們剛搬進去兩年。我從一開始就替她們幹活。是的，先生。我的工作時間是八點到十二點。兩位小姐親切又活潑，經常開開玩笑什麼的，一點都不傲慢。

				「當然啦，先生，我可不敢說她一定是你認識的達維斯小姐——沒準是她的親戚呢。我猜她家在德文郡。她經常收到家人寄來的奶油，說是一看見就想家，所以肯定沒錯。

				「你說得對，先生，現在很多年輕小姐得自己找工作賺錢，真可悲。這兩位小姐不算富裕，但過得挺舒服。當然啦，達維斯小姐有錢。安妮小姐其實算是她的陪伴人。別墅的主人是達維斯小姐。

				「我不太確定安妮小姐是哪裡人。我聽她提起過懷特島，還知道她不喜歡英格蘭北部，而且她和露達小姐曾一起在德文郡待過，因為我聽她們拿那裡的丘陵開玩笑，也談到過美麗的海灣和沙灘。」

				她一打開話匣子就收不住。巴特爾警司不時在心裡記下一些重點，然後又在小本子裡寫了一兩個含義不明的詞。

				晚上八點半，他走上溫頓別墅門前的小徑。一位膚色較深、穿橘紅色花布外套的高個女孩來開門。

				「梅瑞迪斯小姐住這兒嗎？」巴特爾警司問道。他的外形顯得十分木訥，有幾分軍人風采。

				「是的。」

				「我想跟她談談，我是巴特爾警司。」

				對方立即嚴厲地瞪他一眼。

				「請進。」露達·達維斯退後一步說。

				安妮·梅瑞迪斯坐在壁爐旁一張舒適的椅子裡啜著咖啡，身披繡花縐紗睡袍。

				露達請客人進屋，說：「巴特爾警司來了。」

				安妮起身和警司握手。

				「現在來打擾有點晚了，」巴特爾說，「但我想見見你，而且今天天氣不錯。」

				安妮笑了笑。「喝咖啡嗎，警司？露達，再拿個杯子。」

				「噢，謝謝了，梅瑞迪斯小姐。」

				「我們泡的咖啡很棒。」安妮說。

				她指了指一張椅子，巴特爾警司坐下來。露達拿來杯子，安妮為他倒咖啡。辟啪作響的爐火，花瓶裡的鮮花，給警司留下了不錯的第一印象。這裡充滿溫馨的家庭氣氛。安妮似乎相當沉著愜意，倒是另一個女孩一直饒有興致地注視著他。

				「我們等你好久了。」安妮說。

			

			
				她似乎語帶責難之意，像是在說：「你為什麼忽略我？」

				「對不起，梅瑞迪斯小姐，有很多例行公事要辦。」

				「結果滿意嗎？」

				「不太理想，但不做不行。我把羅伯茨醫師查了個底朝天，洛裡默太太也是。現在輪到調查你了，梅瑞迪斯小姐。」

				安妮笑道：「我準備好了。」

				「德斯帕少校呢？」露達問。

				「噢，保證不會漏掉他。」巴特爾說。

				他放下咖啡杯，望著安妮。

				她在椅子上稍稍坐直了一點。「我做好準備了，警司。你想瞭解什麼？」

				「唔，先大致介紹你的基本情況，梅瑞迪斯小姐。」

				「我人品端正。」安妮笑著說。

				「而且她一向循規蹈矩，」露達說，「這一點我可以擔保。」

				「啊，那就好。」巴特爾警司欣然答道，「那麼你和梅瑞迪斯小姐認識很久了？」

				「我們是同學，」露達說，「感覺像過了很久很久，對不對，安妮？」

				「估計久得幾乎想不起來了。」巴特爾笑道，「是這樣，梅瑞迪斯小姐，我們恐怕得像申請護照一樣，一項一項來。」

				「我出生在——」安妮開口。

				「父母貧窮，卻是老實人。」

				巴特爾警司舉手阻止露達，略顯不悅：「好了，好了，小姐。」

				「親愛的露達，」安妮正色說，「這是正經事。」

				「對不起。」露達說。

				「梅瑞迪斯小姐，你出生在——什麼地方？」

				「印度的魁塔。」

				「啊，是的，你出身於軍人家庭？」

				「嗯，我父親是約翰·梅瑞迪斯少校。我十一歲那年母親去世。十五歲那年，父親退休，搬到切爾滕納姆定居。我十八歲時他去世了，沒留下什麼遺產。」

				巴特爾同情地點點頭。

				「對你是很嚴重的打擊啊。」

				「非常嚴重。本來我們就不富裕，可發現居然一分錢都沒剩下——哎，那又是另一回事了。」

				「梅瑞迪斯小姐，你的生活來源是？」

				「我不得不去找工作。我沒讀過多少書，頭腦也不靈。我不會打字、速記之類的。一位切爾滕納姆的朋友介紹我去她的朋友家做事——假期照看兩個小男孩，平時幫忙做點家務。」

				「請問他們姓什麼？」

				「埃爾頓太太，住在文特諾的『落葉松』莊園。我在那兒待了兩年，後來埃爾頓一家出國了，我又轉到一位迪爾林太太家。」

				「她是我姑媽。」露達插話。

				「對，露達幫我找了那份工作。我很高興。露達常常來，有時還住下來，我們很開心。」

				「你在那邊是什麼身份，陪伴人？」

				「嗯，差不多。」

				「其實更像個園丁。」露達說。她接著補充道：「我姑媽艾米麗著迷於園藝，安妮大部分時間都在除草或種球莖。」

			

			
				「後來你離開了迪爾林太太？」

				「她的身體每況愈下，只好請了個正規的護士。」

				「她患了癌症，」露達說，「可憐的人，必須用嗎啡那一類的藥。」

				「她對我很好，臨走時我別提多傷心了。」安妮說。

				「當時我正在物色一套別墅，」露達說，「想找人一起住。父親再婚了——我和繼母合不來。我讓安妮來陪我，於是她就住下了。」

				「你的履歷看起來很完美，」巴特爾說，「我再確認一下時間。你說在埃爾頓太太家住了兩年。現在她的地址是？」

				「她去了巴勒斯坦。她丈夫在那邊擔任公職——我不太清楚具體是什麼職務。」

				「啊，好的，我可以去查。然後你就到了迪爾林太太家？」

				「我在她家住了三年，」安妮立即答道，「德文郡，小漢伯裡，『沼澤溪谷』莊園。」

				「知道了，」巴特爾說，「那麼你今年是二十五歲，梅瑞迪斯小姐。還有件事——請說出兩個認識你和你父親、目前又在切爾滕納姆的人的姓名和住址。」

				安妮照辦了。

				「現在談談你的瑞士之旅——你在那裡認識了夏塔納先生。你是一個人去的嗎？還是與達維斯小姐同行？」

				「我們結伴去的，還有另外幾個朋友，一共八個人。」

				「說說你認識夏塔納先生的經過。」

				安妮皺起眉頭。「確實沒什麼可說的，他也在瑞士嘛。就跟酒店住客之間結識的經過差不多。他在化裝舞會上得了一等獎，扮演的是《浮士德》裡的惡魔梅菲斯特。」

				巴特爾警司歎了口氣。「是啊，他就愛那種打扮。」

				「惟妙惟肖，」露達說，「簡直不用化裝。」

				警司輪流打量兩個女孩。「你們哪一位跟他比較熟？」

				安妮遲疑不決，答話的是露達。

				「起初都差不多，跟他都不熟。我們一群人是去滑雪的，白天出去玩，晚上一起跳舞。不過夏塔納似乎對安妮很有好感，特地來向她致意。我們都拿她開玩笑。」

				「我看他是故意惹我生氣。」安妮說，「因為我不喜歡他，他就故意讓我尷尬，以此取樂。」

				露達邊說邊笑：「我們都勸安妮，他是個理想的結婚對象，結果把她氣瘋了。」

				「能不能透露一下你們這幾位朋友的姓名？」巴特爾說。

				「你也太多疑了吧，」露達說，「難道我們還騙你？」

				巴特爾警司眨眨眼。「總之，我都要確認一下。」

				「你的疑心太重了。」露達說。

				她在一張紙上草草寫下幾個人名交給他。巴特爾站起身。

				「嗯，非常感謝，梅瑞迪斯小姐。達維斯小姐說得對，你的履歷毫無瑕疵，我想你沒必要太擔心。夏塔納先生對你的態度很奇怪。恕我多嘴，他應該沒向你求婚吧？或者——用其他方式獻慇勤？」

				「他可沒勾引她，」露達趕緊幫腔，「你是這個意思吧。」

				安妮臉紅了。「沒那回事。他始終很有禮貌，而且——拿腔拿調的。那種刻意的禮節客套讓我很不舒服。」

				「他說過或是暗示過什麼嗎？」

				「是的——至少——不，他從沒暗示什麼。」

				「抱歉。那種浪蕩子常幹這種事。好了，晚安，梅瑞迪斯小姐，謝謝你。咖啡棒極了。晚安，達維斯小姐。」

				巴特爾走後，安妮關上前門，回到客廳。「結束了，也不算很嚴重嘛，」露達說，「他這麼和藹，就像一位慈父，顯然一點都不懷疑你。比我預料中的輕鬆多了。」

			

			
				安妮坐下來歎口氣。「真的很輕鬆，我居然還操了半天心，真傻。我以為他會恐嚇我——就像話劇裡的皇家律師那樣。」

				「看起來他很講理，」露達說，「他知道你不是那種會殺人的女人。」

				她又猶豫片刻，才說：「對了，安妮，你沒提到你在克羅夫特維斯待過，是不是忘了？」

				安妮緩緩答道：「我以為那不要緊。我只在那裡住了幾個月。而且那裡也沒什麼熟人可以讓他去核實的。如果你覺得有必要，我可以寫信告訴他，但應該無所謂吧，別管了。」

				「既然你這麼說，好吧。」

				露達起身去開收音機。

				一個沙啞的嗓音飄出來：「剛剛為大家播放的是努比亞的黑人廣播劇《寶貝，為什麼對我撒謊？》。」


				



			

	





			
				第十五章  德斯帕少校

				德斯帕少校走出奧爾巴尼街，急轉入攝政街，跳上一輛公交車。

				此時的城市很安靜，公交車的上層乘客寥寥。德斯帕往前走了幾步，挑了個前排的座位坐下。

				他跳上來的時候車還沒停穩。隨後這輛車才停好，又接了幾位乘客後，沿攝政街繼續前進。

				又有一位乘客上到二層，走到前排的座位另一邊坐下。

				德斯帕沒注意新上來的人。幾分鐘後，對方低聲搭訕：「從車頂看倫敦感覺不錯，不是嗎？」

				德斯帕回頭，一時不明所以，隨即表情才豁然開朗。

				「抱歉，波洛先生，沒認出你。嗯，你說得對，登高望遠嘛。以前沒裝這種籠子似的玻璃窗的時候，景色更好。」

				波洛歎道：「但下雨天擠滿乘客的時候就難受了。這個國家的雨天特別多。」

				「下雨？下雨又沒什麼危害。」

				「你錯了，」波洛說，「下雨會造成胸悶。」

				德斯帕笑了：「波洛先生，我看你總是裹得緊緊的。」

				波洛的確全副武裝，以應對秋天多變的天氣。他穿著大衣，還裹了一條圍巾。

				「居然這麼巧碰到你，感覺怪怪的。」

				德斯帕沒注意到隱藏在那圍巾後的笑容。這次偶遇一點都不奇怪。波洛估算了德斯帕出門的大致時間，特意等著他。他很謹慎，沒有冒險跳上車，而是一路跟隨到下一站才上車。

				「是啊，那天晚上在夏塔納先生家分手後，就沒再見過面。」

				「你不是參加了這次調查嗎？」德斯帕問道。

				波洛輕輕撓撓耳朵。

				「我思考，」他說，「反覆思考。至於東奔西跑的實地調查，我可不幹。我的年齡、脾氣、體格都不允許。」

				德斯帕的反應居然是：「思考？啊，那還好。現在的人都愛沒頭蒼蠅似的亂竄。如果大家都安安靜靜坐下來，三思而後行，那麻煩一定比現在少。」

				「這是你的人生哲學嗎，德斯帕少校？」

				「通常如此。」德斯帕說，「認準方向，計算路線，權衡利弊，下定決心——然後堅持到底。」他嚴肅地抿著嘴。

				「然後無論如何你都不會動搖，是嗎？」波洛問。

				「噢！我可沒那麼說。過於頑固也沒用，如果犯了錯誤，就老老實實承認。」

				「但我想你很少犯錯，德斯帕少校。」

				「我們都會犯錯，波洛先生。」

				大概因為他用了「我們」這個代詞，波洛略顯不悅地答道：「有些人犯的錯誤比別人少。」

				德斯帕望著他，微微一笑：「你從沒失敗過嗎，波洛先生？」

				「上次失手是在二十八年前了，」波洛正色答道，「即便那一次，也是事出有因——不提也罷。」

				「很出色的紀錄啊。」然後德斯帕又補充，「夏塔納的謀殺呢？應該不算，因為不在你的職務範圍之內。」

				「雖然與我無關，但照樣侵犯了我的自尊。你能理解嗎，一場命案就在我眼皮底下發生——有人不把我的破案能力放在眼裡，簡直是對我的侮辱！」

				「何止在你眼皮底下，」德斯帕淡然答道，「也在蘇格蘭場的人眼皮底下。」

				「這可能是最嚴重的錯誤。」波洛嚴肅地說，「巴特爾警司雖然看起來很木訥，但頭腦可不呆——一點兒也不。」

				「同感，」德斯帕說，「那只是他的偽裝，其實這個警察精明得很。」

				「而且他全身心撲在這案子上。」

			

			
				「噢，他別提多積極了。看到後座上那個軍人模樣的傢伙了嗎？」

				波洛回頭張望。

				「這一側只有我們兩個。」

				「喔，那他大概在另一邊。他盯我盯得特別緊。效率相當高，每次還換上不同的偽裝。技巧夠高明。」

				「啊，可惜騙不過你。你的眼光又快又準。」

				「我見過的面孔從不會忘記——即便是黑人也不例外，這一點勝過絕大多數人。」

				「我正需要你這樣的人，」波洛說，「剛好今天碰上了！我需要看得準、記得牢的人，但很遺憾，總是難以兼備。我問過羅伯茨醫生一個問題，沒有結果，問洛裡默太太也一樣。現在想試試看從你這裡能不能得到我要的答案。請回憶一下在夏塔納家打牌的那個房間，說說你都記得什麼。」

				德斯帕神情迷惑。「我不明白。」

				「描述一下房間裡的情形——傢俱、擺設什麼的。」

				「我未必擅長這些。」德斯帕緩緩答道，「我感覺那個房間的裝飾相當奢靡，簡直不像人住的。有好多絲綢錦緞之類，也只有夏塔納那種人才這樣。」

				「請具體一些——」

				德斯帕搖搖頭。「恐怕我沒有多留意。他有幾張上好的地毯——兩張布哈拉產的，還有三四張高檔波斯地毯，其中一張產自哈馬丹，一張產自塔布裡斯。有個很醒目的大羚羊頭——不，那是擺在大廳裡的，估計是從羅蘭－瓦德商店買來的。」

				「你認為夏塔納先生不可能去狩獵野獸？」

				「他不可能。我敢打賭，他從來沒射擊過會動的東西。其他還有什麼？不好意思，辜負你的期望了，我確實幫不上忙。各種各樣的小玩意兒，桌上全擺滿了。我只注意到一個很有趣的玩偶，估計來自復活節島。還有打磨得珵亮的木器，不多見。另外就是馬來亞的一些土產。不，我恐怕幫不上忙。」

				「沒關係。」波洛有些沮喪。然後他又說：「你知道嗎，洛裡默太太記牌的本事太驚人了！幾乎每局的叫牌和過程她都能說上來，不可思議。」

				德斯帕聳聳肩。「有的女人就是這樣。我想是因為她們牌打得好，而且又天天打。」

				「你辦不到，呃？」

				德斯帕搖搖頭。「我只記得兩局而已。有一局我本來可以靠方塊取勝，結果被羅伯茨搞砸了。他的牌沒做成，我們運氣又不好，沒加倍。我還記得打無將那一局，每張牌都不順，好在只輸了兩墩，損失不大。」

				「你經常打牌嗎，德斯帕少校？」

				「不，很少。不過橋牌這種娛樂不錯。」

				「比打撲克好？」

				「我個人認為是的。撲克太像賭博。」

				波洛若有所思。「我感覺夏塔納什麼遊戲都不玩——我是指紙牌類的。」

				「夏塔納只愛玩一種遊戲，樂此不疲。」

				「是什麼？」

				「一種下三爛的伎倆。」

				波洛沉默了片刻，才說：「確有其事嗎？或者只是你的猜測？」

				德斯帕的臉漲紅了。「你是指沒有確鑿證據就不能臆測？我認為確有其事，錯不了。而且巧得很，我剛好是知情人。但我不準備公佈證據，畢竟這些信息是私下裡得到的。」

				「也就是說，牽涉到一個或者幾個女人？」

				「對。夏塔納這禽獸不如的傢伙，喜歡對付女人。」

			

			
				「你認為他搞敲詐勒索？有意思。」

				德斯帕連連搖頭。「不，不，你誤會了。從某種意義上說，夏塔納確實是勒索犯，但卻不是通常那種勒索，他要的不是錢。這麼說吧，他可以算是精神勒索。」

				「那他能得到什麼好處？」

				「得到極大的滿足。只能這麼形容。他最愛欣賞別人的恐懼和畏縮。這樣一來他就會忘記自己的卑怯，佔據心理上的制高點。這種姿態對女人很有效。只要暗示說他掌握了一切內幕，她們就會告訴他一大堆可能他原來並不知道的事情。這就更激發了他的『幽默感』，於是他擺出那種惡魔般不可一世的姿態：『我無所不知！我是偉大的夏塔納！』無恥至極！」

				「所以你認為他用這種方法來恐嚇梅瑞迪斯小姐。」波洛慢慢地說。

				「梅瑞迪斯小姐？」德斯帕兩眼一瞪，「我想到的不是她。她不會畏懼夏塔納那種人。」

				「對不起。那你是指洛裡默太太了。」

				「不，不，不，你誤會了。我只是泛泛而談。要恐嚇洛裡默太太沒那麼容易。何況她也不像藏有罪惡隱私的女人。不，我沒有特指什麼人。」

				「僅僅泛指這一類手段？」

				「完全正確。」

				「毫無疑問，」波洛慢條斯理地附和，「那種男人對女人的瞭解一定相當透徹。一步步套出她們的秘密——」

				他停住了。德斯帕不耐煩地打斷他：「荒謬。那傢伙只會虛張聲勢——其實只是紙老虎。但女人都怕他，真可笑。」

				他突然長身而起。

				「哎呀，我坐過站了，完全沉浸在剛才討論的話題裡。再見，波洛先生。注意往下看，我下車時，跟蹤我的人也會下車。」

				他匆匆往後走，下了樓梯。售票員拉鈴通知司機有人要下車。鈴聲餘音未息，馬上又有人拉鈴。

				波洛俯視下面的街道，發現德斯帕正沿人行道大步往回走。他懶得去辨認是否真有人跟蹤，而是琢磨著其他事。「沒有誰情況特殊啊，」他喃喃自語，「這就怪了。」


				



			

	





			
				第十六章  埃爾西·貝特的證詞

				奧康諾警員被蘇格蘭場的同事們起了個外號：「女僕的夢中情人」。 

				他無疑是個美男子，高大挺拔，雙肩寬闊。但與其說他的女人緣來自英俊的外形，倒不如說他那淘氣又大膽的眼神才更令異性難以抗拒。奧康諾警員每次出手必有收穫，而且效率很高。

				夏塔納先生的命案才發生四天，雷厲風行的奧康諾警員已經和「北奧黛麗街一百一十七號的克拉多克太太」生前的女僕埃爾西·貝特小姐並肩觀賞三英鎊六便士一張票的話劇了。

				做好鋪墊之後，奧康諾警員開始切入正題。

				「這幕劇讓我想起從前的一位主人，」他說，「他姓克拉多克，怪人一個。」

				「克拉多克？」埃爾西說，「我也給姓克拉多克的一家人幹過活。」

				「有意思，難道是同一家？」

				「他們住在北奧黛麗街。」埃爾西說。

				「我辭職的時候他們正要搬去倫敦，」奧康諾立即說，「沒錯，我記得就是北奧黛麗街。克拉多克太太真難伺候。」

				埃爾西的頭甩得像撥浪鼓。

				「我受不了她。沒完沒了地挑毛病、發牢騷，不管我做什麼都是錯。」

				「她丈夫也沒少受埋怨吧？」

				「她總抱怨說他冷落她，不瞭解她。而且她老說自己身體不好，天天氣喘吁吁的。可依我看，她根本沒病！」

				奧康諾一拍膝蓋。

				「想起來了。不是有人說過她和一個醫生的閒話嗎？說他們來往太密切什麼的？」

				「羅伯茨醫生？他人很好啊。」

				「你們這些女孩，都一個樣。」奧康諾警員說，「男人越壞，你們越維護他。我就知道他是那種人。」

				「不，你不瞭解，你完全弄錯了，他才不是那種人。克拉多克太太總要請他來，這能怪他嗎？醫生還能怎麼辦？他只是把她當病人而已，根本沒多想。還不都是克拉多克太太自己不好，攪得他也不得安寧。」

				「那就好，埃爾西——不介意我叫你埃爾西吧？總覺得我們都認識一輩子了。」

				「哼，哪有那麼久！我可不是叫埃爾西嗎？」

				她又甩甩頭。

				「噢，好吧，貝特小姐，」他瞥了她一眼，「剛才說到哪兒來著？她丈夫也一直發脾氣，對不對？」

				「有一天他發了好大的火。」埃爾西承認，「不過要我說，他那時已經病了。你知道，沒多久他就死了。」

				「我記得——死得有點怪，是吧？」

				「日本來的什麼傳染病——用新買的刮鬍刀的時候感染上的。好可怕啊，他們怎麼不小心一點兒？那以後我再也不敢碰日本的東西。」

				「要買就買英國貨，這是我的座右銘。」奧康諾警員鄭重地說，「你說他和醫生吵過架？」

				埃爾西點點頭，享受著揭發從前的是是非非的快感。「吵得特別凶，至少男主人火氣很大。羅伯茨醫生一直很冷靜，只說了些『胡扯，你都想些什麼啊』這一類的。」

				「在家裡吵？」

				「是啊，克拉多克太太請醫生來，然後就和男主人吵了起來。吵到一半羅伯茨醫生來了，男主人就拿他出氣。」

				「他具體說了些什麼？」

				「噢，我當然不該聽見。他們在女主人的臥室裡大吵。我以為出了什麼事，就拿簸箕去打掃樓梯。我可不想錯過好戲。」

			

			
				奧康諾警員衷心表示理解她的心情，同時暗自慶幸自己是以非官方的身份來接近埃爾西的。如果亮出警員的職務正式查問，她一定會聲稱什麼也沒聽見。

				「我說過，羅伯茨醫生很平靜——男主人卻大喊大叫。」

				「他都說了些什麼？」奧康諾第二次迫近重點。

				「臭罵了他一頓。」埃爾西喜滋滋地說。

				「怎麼罵？」

				這女孩就不能說點具體的嗎？

				「哎，其實我沒怎麼聽懂，」埃爾西承認，「那些詞好複雜呀，什麼『違背職業道德』啦，『佔便宜』啦——他還說要讓羅伯茨醫生從醫師協會裡除名，有這回事嗎？大致是這些。」

				「沒錯，」奧康諾說，「可以向醫師協會投訴。」

				「對，他好像說過了。女主人一直歇斯底里地嚷嚷：『你從來不關心我！你冷落我！你丟下我一個人！』她還說羅伯茨醫生簡直是上帝為她派來的天使。

				「後來醫生跟男主人去了更衣室，把臥室的門關上了——我聽得很清楚。他說：『老兄，沒發現你太太發神經了嗎？她根本不知道自己說什麼。實話告訴你吧，她的病很麻煩，要不是職——』那個詞好難記，噢，『要不是職責所在，我早就撒手不管了。』他就是這麼說的。他還說他沒越過醫生和病人之間的界限什麼的。男主人這才安靜了，然後醫生又說：『你上班要遲到了。你先走吧，冷靜地考慮一下，你會發現整件事根本不存在。我洗個手就要去看下一個病人。你好好想想，老兄，整件事都是你太太胡思亂想出來的。』

				「男主人說：『我不知道有什麼可考慮的。』

				「然後他出來了——我當然賣力地刷樓梯，但他根本沒注意到我。過後想想，當時他看起來就像生病了。醫生高高興興地吹著口哨，在更衣室洗手，那裡冷熱水都有。然後他也拎著包出來了，和平時一樣，有禮貌又笑瞇瞇地跟我打招呼，很開心地走了。所以你看，我很肯定醫生沒做錯什麼，都是太太的問題。」

				「後來克拉多克先生患了炭疽熱？」

				「嗯，我覺得吵架那時他已經生病了。太太全心全意照顧他，但他還是死了。葬禮上的花圈很漂亮。」

				「後來呢？羅伯茨醫生有沒有再去他們家？」

				「沒有，你問題真多！我看你對他有偏見嘛。告訴你，他沒問題。如果有，男主人一死，他就會娶她，對不對？但他根本沒娶她，哪會那麼傻。他早就看透她了。她經常打電話給他，他怎麼都不肯來。後來太太賣掉房子，把我們都辭退了，去了埃及。」

				「所以那段時間你沒見過羅伯茨醫生。」

				「沒有。但太太見過，因為她去醫生那裡打——什麼來著——傷寒預防針。她回來的時候手臂疼得厲害。依我看，醫生當時就跟她一刀兩斷了。後來太太再也沒打電話給他，反而高興地帶了一大堆漂亮衣服出國——雖然是冬天，那些衣服卻都是淺色的，她說那邊陽光燦爛，天氣很熱。」

				「沒錯，」奧康諾警員說，「有時候熱過頭了。她死在埃及，你應該知道吧？」

				「不，我真的不知道。唉，想想看！可憐啊，也許她的情況比我想像得更慘。」她又歎道，「也不知道他們怎麼處理她那些漂亮衣服？那裡都是黑人，穿不了那些。」

				「如果穿在你身上，一定很好看。」奧康諾警員說。

				「臉皮真厚。」埃爾西故作嗔怒。

				「好吧，這厚臉皮也不會騷擾你太久了，」奧康諾警員說，「我要去很遠的地方出差。」

				「要去很久？」

				「可能得出國。」警員答道。

			

			
				埃爾西的臉拉了下來。

				雖然她不曾拜讀過拜倫爵士的著名詩篇《我從未愛上一頭羚羊》，但這首詩卻正是此刻她的心情的最好寫照。她暗想：真奇怪，長得帥的約會對像總是不能修成正果。唉，算了，反正還有弗雷德。

				幸好，來去匆匆的奧康諾警員對埃爾西的生活不至於造成長遠的影響。說不定弗雷德還因此加分了呢！


				



			

	





			
				第十七章  露達·達維斯的證詞

				露達·達維斯走出德貝漢商店，站在人行道上出神，臉上寫滿猶豫。那張臉表情豐富，隨時映射出她腦海中的千思萬緒。

				此刻，露達的表情顯然是在說：「該不該？我想——可能還是不去更好。」

				看門人滿懷希望地問：「小姐，要叫出租車嗎？」露達搖搖頭。

				一位提著大包小包、一看就是「趁早展開聖誕大採購」的胖女人猛撞了露達一下，但露達依舊呆站著，舉棋不定。

				紛亂的思緒接連湧過。去一趟又有什麼關係？她邀請過我——不過她也許對所有人都這樣說。可能她不是認真的——唉，沒關係，反正安妮暫時不需要我，她說得很清楚，更樂意單獨和德斯帕少校去找律師。這不是很正常嗎？三個人多了點兒，而那件事其實與我無關。我也沒有特別想見德斯帕少校——雖然他很和善。我想他一定愛上安妮了，否則男人哪會這麼積極——不只是純粹出於好心幫忙而已。

				一個郵遞員撞到露達，稍有些不悅地說：「對不起，小姐。」

				天哪，露達暗想，我總不能傻站在這兒一整天吧。都怪我太笨，下不了決心——我想那件大衣和裙子一定非常漂亮，不知棕色的是不是比綠色的更耐看些？不，應該不是。唉，怎麼辦，去還是不去？三點半——時間正合適——不至於弄得像是去蹭飯的。算了，還是去吧。

				她衝過馬路，先右轉，再左轉，沿哈利街一路走去，最後在一排被奧利弗太太稱為「坐落於許多養老院之中」的公寓門前停下腳步。

				反正她也不至於吃了我。露達邊想邊壯著膽子走進去。

				奧利弗太太的公寓在頂樓。一名穿制服的服務生用電梯送露達上樓，她走出電梯，站在一扇綠色的門前面，腳下是漂亮的新墊子。

				感覺真糟糕，露達心想，比看牙醫更可怕。但我必須堅持到底。

				她按響門鈴，尷尬得滿臉通紅。

				一位年老的女僕開了門。

				「請問——我能不能——奧利弗太太在家嗎？」露達問道。

				女僕讓到一旁，露達走進屋，被帶進一間相當凌亂的客廳。女僕問：「請問小姐怎麼稱呼？」

				「噢——呃——達維斯小姐——露達·達維斯。」

				女僕去通報了。剛過了一分四十五秒她就回來了，但露達覺得彷彿過了一百年。

				「這邊請，小姐。」

				露達的臉更紅了。她跟著女僕經過走廊，拐了個彎，有扇敞開的門。她萬分緊張地踏進去，霎時間，她震驚地發現自己身處非洲叢林！

				各種各樣的鳥——成群的小鳥、鸚鵡、金剛鸚鵡、連鳥類學家都叫不出名字的鳥兒……在原始森林裡飛進飛出。在鳥兒和植物的簇擁中，有一張破破爛爛的餐桌，桌上擺著一台打字機，地上散放著大沓稿紙。奧利弗太太頂著亂蓬蓬的頭髮，從一張眼看要四分五裂的椅子上站起來。

				「好孩子，你可算來了。」奧利弗太太伸出一隻沾了油墨的手，用另一隻手去理順頭髮，這動作簡直匪夷所思。

				她的胳膊肘撞翻了桌上的一個紙袋，蘋果滾了一地。

				「沒事，孩子，別麻煩了，等下有人來撿。」

				露達剛撿起五個蘋果，喘著氣直起腰。

				「噢，謝謝——不不，不該放回紙袋裡，袋子可能破了個洞。就放到壁爐架上吧。可以了。快請坐，我們聊聊。」

				露達坐進另一張舊椅子，注視著女主人。

			

			
				「真抱歉，是不是打擾你工作了？」

				「噢，是，也不是。」奧利弗太太說，「你也看到了，我確實在工作，不過我筆下的芬蘭偵探把自己繞暈了。他根據一盤法國豌豆展開精彩推理，剛剛查出米迦勒節燒鵝裡頭塞的鼠尾草和洋蔥含有致命毒藥。但我突然想起，米迦勒節的時候法國豌豆的收穫季早就過了。」

				露達得以一窺偵探小說的創作內幕，頓時異常激動，簡直喘不過氣來。「做成罐頭可以嗎？」

				「也許可以，」奧利弗太太將信將疑地說，「但這會破壞情節。我一直把園藝方面的很多問題混淆了。讀者寫信給我，說我弄錯了很多花的花期。這有什麼關係啊——反正倫敦花店裡什麼花都有。」

				「當然沒關係，」露達急忙表達忠心，「噢，奧利弗太太，寫小說真是太不可思議了。」

				奧利弗太太用沾著油墨的手指揉揉額頭。「為什麼？」

				「噢，」露達略顯驚訝，「那是肯定的。坐下來寫完整本書，感覺一定棒極了。」

				「那可不一定，」奧利弗太太說，「其實寫書需要大量思考，而思考是件煩心事，還得處處計劃，時不時還會陷入困境，彷彿永遠無法解脫——最後終於成功！寫作並不總是開心事，跟其他任何工作一樣，都很辛苦。」

				「這不太像工作啊。」露達說。

				「對你而言不像，」奧利弗太太說，「因為你不用寫嘛！我卻覺得是工作。有時我不得不反覆對自己強調下一批版權費的數額，才有辦法接著寫下去。報酬總能給人動力，記錄著你透支情況的銀行存折也有同樣作用。」

				「沒想到你親自打字，」露達說，「我以為你有秘書。」

				「我的確請過秘書，我口述，她打字。但她過分能幹了，反而讓我很沮喪。我覺得她比我更懂英文語法、逗號和分號，令我自愧不如。後來我換了個不那麼出色的秘書，結果可想而知，配合得也不太愉快。」

				「構思情節的過程一定很美妙。」露達說。

				「我隨時都在構思，」奧利弗太太高興地說，「但寫下來就很煩人。我常常以為寫完了，一算字數，才三萬字，離六萬字還差得遠，只好再插進一樁命案，讓女主角再次遭人綁架。真沒意思。」

				露達沒答話。她愣愣地望著，滿懷年輕人對名人的崇敬——卻又夾雜著些許失望。

				「喜歡這種壁紙嗎？」奧利弗太太揮揮手，「我特別喜歡小鳥。這些植物估計是熱帶的，即使在大冷天也看得人冒熱氣。我只有在感覺很溫暖的環境裡才能做點事，但我筆下的斯文·耶爾森每天早晨都得給浴室除冰！」

				「好厲害！」露達說，「只要沒打擾你就好。」

				「我們喝點咖啡，吃點烤麵包吧。」奧利弗太太說，「濃咖啡，熱騰騰的烤麵包。我任何時候都吃得下。」

				她開門喊了兩聲，又回來問：「你今天進城是來買東西嗎？」

				「對，逛了逛街。」

				「梅瑞迪斯小姐也來了？」

				「嗯，她跟德斯帕少校去見一位律師。」

				「律師？」奧利弗太太眉毛一挑。

				「對，是這樣，德斯帕少校建議她請一位律師。他特別熱心——真的。」

				「我也很熱心啊，」奧利弗太太說，「但我好像沒那麼受歡迎，是吧？其實我覺得你的朋友很不樂意看到我去拜訪她。」

				「噢，沒那回事——真的沒有。」露達尷尬得在椅子上扭動身子，「其實這就是我來的目的之一——來解釋一下。我看你完全誤會了。雖然她表面上很冷淡，但其實不是那樣。我是指，你去找她本來沒什麼，問題在於你說的一句話。」

				「我說的一句話？」

				「是的，當然，你不可能預知，只是不湊巧而已。」

				「我說了什麼？」

				「估計你不記得了。你輕描淡寫地提過意外啊，毒藥啊什麼的。」

			

			
				「有嗎？」

				「我就知道你忘了。是這樣，安妮有過一次恐怖的經歷。當時她住的那家有個女人誤吞了毒藥——印象中是帽漆，估計錯把帽漆當成別的東西了——然後就死了。安妮當然受了極大的驚嚇。一談起，甚至是想起這事，她就受不了。結果你那句話勾起了她的回憶，她忽然不做聲，全身僵硬，態度很奇怪。我發覺你已經注意到了，但當著她的面，我又不方便說什麼。可是你要知道，事情跟你想的不一樣，她並不是不領情的人。」

				奧利弗太太望著滿面急切的露達，緩緩答道：「我明白了。」

				「安妮特別敏感，」露達說，「唉，她非常不善於面對現實。如果有什麼煩心事，她都寧可憋在心裡——其實一點好處也沒有，至少我認為如此。不管說不說，麻煩照樣存在。她只是拚命逃避，裝作沒那回事。換作是我，無論多痛苦，我也忍不住。」

				「啊，」奧利弗太太平靜地說，「但是，孩子，你是一位鬥士，而你的朋友安妮不是。」

				露達臉紅了。「安妮很可愛。」

				奧利弗太太笑了笑：「我沒說她不可愛，我只是說她沒有你這種非同一般的勇氣。」她歎口氣，然後又出其不意地說，「孩子，你是否相信真相的價值？」

				「當然相信。」露達瞪大眼睛。

				「嗯，你嘴上這麼說，但未必認真思考過。真相有時很傷人——會讓人的幻想破滅。」

				「但我仍然願意瞭解真相。」露達說。

				「我也是。但我不確定這是不是明智之舉。」

				露達急忙說：「別把我的話告訴安妮好嗎？她會不高興的。」

				「我想都沒想過。是很久以前的事嗎？」

				「大約四五年前。說來也怪，同樣的遭遇總在同一個人身上反覆上演。我有個姑媽多次遇到海難，安妮則是兩次捲入暴死事件——只是這次的處境惡劣得多。謀殺太可怕了，不是嗎？」

				「是啊。」

				黑咖啡和塗了奶油的熱麵包送來了。露達像個孩子似的大快朵頤。能在這麼近的距離和名人一起吃東西，她格外興奮。

				吃喝完畢，她站起來說：「但願沒給你添太多麻煩。不知你介不介意——如果我寄一本你的書來，能不能替我簽個名？」

				奧利弗太太大笑：「哦，還可以更滿足你一點。」她打開房間另一端的櫃子。「喜歡哪一本？我個人覺得《第二條金魚事件》挺不錯，不像其他作品那麼差勁。」

				聽到一位作家如此形容自己的作品，露達稍感震驚，連忙收下禮物。奧利弗太太翻開封面，用花體字簽了名，遞給露達。

				「送給你了。」

				「太感謝了，今天好開心。真的沒打擾你嗎？」

				「本來我也想見你嘛。」奧利弗太太說。她稍一躊躇，又說：「你是個好孩子，再見。好好照顧自己。」

				客人走後，她關上門，自言自語：「我為什麼要說那句話呢？」

				她搖搖頭，攪亂頭髮，繼續對付斯文·耶爾森和鼠尾草、洋蔥填料的情節。


				



			

	





			
				第十八章  茶歇時間

				洛裡默太太走出哈利街上的一扇門，在台階頂端站了一會兒，才慢慢走下來。 

				她的表情很特別——嚴肅、決絕與奇特的猶疑不定彼此交織。她的眉毛微微下垂，似乎正聚精會神地思考某個問題。

				這時她發現安妮·梅瑞迪斯站在對面的人行道上，正仰望著拐角處的一大排公寓樓。

				洛裡默太太遲疑片刻，隨後徑直走過去。「你好，梅瑞迪斯小姐。」

				安妮一驚，轉過身來：「噢，你好。」

				「還在倫敦？」洛裡默太太說。

				「不，今天才進城，有些法律事務要辦。」

				她的目光又移向那片公寓。洛裡默太太問：「有什麼問題嗎？」

				安妮又嚇了一跳，頗為心虛。

				「問題？噢，沒有，哪來的問題？」

				「你看上去好像有心事。」

				「沒有——噢，其實我——也沒什麼要緊的，說起來有點兒傻。」她輕笑了兩聲，「我好像看見我的朋友——跟我同住的女孩——到那裡面去了，不知她是不是去找奧利弗太太。」

				「奧利弗太太住在這裡？我倒不知道。」

				「是啊，前幾天她去看我們，留了地址，讓我們來找她。不知我看見的是不是露達。」

				「要不上去看看？」

				「不，還是算了。」

				「一起喝茶吧，」洛裡默太太說，「附近有家店我很熟。」

				「你太客氣了。」安妮仍有些躊躇。

				她們並肩走了一段，拐進側面一條小街，進了一家小點心店，服務生端來茶和鬆餅。她們沒怎麼說話。兩個人都覺得對方的沉默讓人安心。

				安妮突然問：「奧利弗太太找過你嗎？」

				洛裡默太太搖搖頭。「除了波洛先生，沒人來找我。」

				「我不是指——」安妮說。

				「不是？我以為是啊。」洛裡默太太打斷她。

				女孩抬起頭——驚惶地匆匆一瞥。洛裡默太太表情中的某些東西似乎令她放心不少。

				「他沒找過我。」她慢吞吞地說。

				片刻的冷場。

				安妮又問：「巴特爾警司去你那兒了嗎？」

				「噢，去過，當然。」洛裡默太太說。

				安妮吞吞吐吐地說：「他都問你哪方面的問題？」

				洛裡默太太疲憊地歎了口氣：「沒什麼特別的，例行公事吧。我看他也挺高興的。」

				「我猜所有人他都問過了。」

				「應該是吧。」接著又冷場了。

				安妮又問：「洛裡默太太，你覺得——他們會查出誰是兇手嗎？」

				她低頭盯著盤子，錯過了老太太審視她低垂的腦袋時那怪異的表情。

				洛裡默太太輕聲回答：「我不知道。」

			

			
				安妮喃喃念叨著：「有點……讓人有點不舒服，是吧？」

				剛才那種審度中帶有同情的神色又浮現在洛裡默太太臉上。「安妮·梅瑞迪斯，你今年幾歲？」

				「我……我？」女孩結結巴巴地答道，「二十五歲。」

				「我六十三歲。」洛裡默太太說。

				然後她又緩緩地說：「你的人生之路還很長。」

				安妮顫抖著。「說不定回家的路上我就會被公交車撞死。」

				「嗯，有這個可能。而我——我可能不會。」

				洛裡默太太的語氣很奇怪，安妮驚愕地望著她。

				「人生的路很難走，」洛裡默太太又說，「到了我這個年齡，你就明白了。活下去需要無盡的勇氣和忍耐。最後你難免會捫心自問：『究竟值不值得？』」

				「噢，別這麼說。」

				洛裡默太太笑了，又恢復精明能幹的本色。

				「不談那些鬱悶的經歷了。」她叫女招待過來結賬。

				剛出店門，一輛出租車正好駛過，洛裡默太太把車攔下來。

				「需要捎你一程嗎？我要去公園南邊。」

				安妮兩眼一亮。

				「不，謝謝，我看到我的朋友從街角拐過來了。謝謝，洛裡默太太。再見。」

				「再見，祝你好運。」老太太說。

				她坐車走了，安妮匆匆往前趕。

				露達見了好友，喜形於色，旋即又顯得有些歉疚。

				「露達，你是不是去找奧利弗太太了？」安妮追問。

				「唔，說實話，我去了。」

				「剛好被我逮住。」

				「不明白你說『逮住』是什麼意思。我們去搭公交車吧。你怎麼沒跟男朋友一起走？我還以為他至少會請你喝茶。」

				安妮沉默了片刻，耳畔響起剛才他那句話：「不如半路接上你的朋友，大家一起去喝茶？」

				而她當時不假思索地答道：「謝謝，但我們約了其他人一起喝茶。」

				謊話——多麼愚蠢的謊話。脫口而出，未經斟酌。其實只要簡單地說「謝謝，不過我的朋友另有飯局」就好，那照樣可以把露達排除在外。

				她不想讓露達陪伴，真奇怪。她一定是想獨佔德斯帕。她感覺到了嫉妒。她嫉妒露達。露達那麼聰明，那麼單純，那麼熱情、那麼有活力。那天德斯帕看上去似乎很欣賞露達。不過他是去探望她，安妮·梅瑞迪斯啊。露達就是這樣，雖然不是故意的，但總會不自覺地讓別人變成背景。不，無論如何她都不想讓露達參加。

				但是她過於慌張，應對方式太笨拙了。如果她更機靈點兒，沒準現在就在德斯帕少校的俱樂部，或是其他什麼地方和他一起喝茶了。

				她生露達的氣。露達真煩人，去找奧利弗太太幹什麼？她忍不住大聲質問：「你為什麼去找奧利弗太太？」

				「咦，是她請我們去的呀。」

				「沒錯，但我認為她不是真心的。估計那種話她隨時掛在嘴邊。」

				「她是真心的。她特別親切——對我特別好，還送了我一本她寫的書。你看。」

				露達拿出奧利弗太太的禮物向好友炫耀。

				安妮疑慮重重地說：「你們都聊些什麼？沒討論我吧？」

			

			
				「聽聽，這小姑娘真是自作多情！」

				「不，到底有沒有議論我？有沒有談到謀殺案？」

				「我們聊了她寫的謀殺案。她正在寫一本書，書裡的鼠尾草和洋蔥摻了毒藥。她特別有人情味——說寫書很辛苦，常把情節弄混。我們喝了黑咖啡，吃了塗黃油的熱麵包。」露達興高采烈地說個沒完。

				然後她才說：「噢，安妮，你要喝下午茶啊。」

				「不，不用了，我已經喝過了，和洛裡默太太一起。」

				「洛裡默太太？莫非就是——當時也在場的那位太太？」

				安妮點點頭。

				「你在什麼地方碰見她的？你去找她了？」

				「沒有，是在哈利街碰上的。」

				「她是怎樣的人？」

				安妮緩緩答道：「我不知道。她——有點怪怪的，和那天晚上完全不一樣。」

				「你還認為她是兇手？」露達問。

				安妮沉默了片刻，然後說：「不知道。別談那件事，露達！你知道我受不了那些。」

				「好吧，親愛的。律師怎麼樣？態度冷淡，滿口法律條文？」

				「警惕性很高。」

				「那不錯啊。」露達略一停頓，才問，「德斯帕少校怎麼樣？」

				「一個大好人。」

				「安妮，他愛上你了，肯定的。」

				「露達，別胡說。」

				「哈，走著瞧吧。」

				露達暗暗嘀咕著，心想：他愛上她很正常。安妮那麼漂亮，只是有點大驚小怪——她永遠也不會跟他滿世界旅行。唉，她看到蛇一定會尖叫。男人嘛，都喜歡不適合自己的女人。

				接著她大聲說：「我們可以坐這一路公交車去帕丁頓，正好趕上四點四十八分的火車。」


				



			

	





			
				第十九章  探討案情

				波洛家的電話響了，那頭的聲音恭恭敬敬地說：「我是奧康諾警員。巴特爾警司向您問好。請問赫爾克裡·波洛先生方不方便十一點三十分來蘇格蘭場？」 

				波洛回答說可以，奧康諾警員掛了電話。

				十一點三十分，波洛準時在新蘇格蘭場門口下了出租車——立刻被奧利弗太太逮個正著。

				「波洛先生，太好了！能不能救救我？」

				「沒問題，夫人。需要我做什麼？」

				「幫我付出租車費。不知怎麼回事，我帶的是出國時裝外幣的錢包，而這個人偏偏不肯收法郎、里拉、馬克！」

				波洛慇勤地掏出零錢付了賬，和奧利弗太太一起走進大樓。

				他們被迎進巴特爾警司的辦公室。警司坐在一張桌子後面，顯得比平時更木訥。

				「簡直像一尊現代派雕塑。」奧利弗太太低聲對波洛說。

				巴特爾起身與兩人握手，大家先後落座。

				「該開個碰頭會了，」巴特爾說，「你們一定想瞭解我的進展，我也想聽聽你們的成果。只等瑞斯上校來，就——」這時門開了，上校抵達。

				「不好意思，遲到了，巴特爾。你好，奧利弗太太。嗨，波洛先生。讓各位久等了。不過明天我要出遠門，需要做很多準備。」

				「你要去哪裡？」奧利弗太太問。

				「一次小小的狩獵旅行——去南亞的俾路支。」

				波洛一笑，話裡有話地說：「那個地方出了點小麻煩，對吧？你得當心。」

				「我會的。」瑞斯正色答道——但他的眼睛眨了幾下。

				「先生，有沒有幫我們查到什麼？」巴特爾問。

				「我搜集了一些德斯帕的資料。你看——」他推過一捆文件，「裡面有很多日期和地點，想必大部分沒什麼意義。沒發現對他不利的證據。這傢伙很勇敢，在軍隊的履歷完美無缺；嚴守紀律，所到之處口碑都相當不錯，很受當地人信任。非洲人給他取了各種冗長的綽號，其中之一的意思是『沉默寡言但裁判公正的人』。白人則稱他為『真正的歐洲人』。槍法好、頭腦冷靜、高瞻遠矚、值得信賴。」

				這一番讚美沒有打動巴特爾，他問：「他有沒有捲入過任何暴斃事件？」

				「我特別留意了這一點。他曾救過一個人——有個同伴被獅子抓傷……」

				巴特爾歎道：「我對救人的事不關心。」

				「你真固執啊，巴特爾。我查來查去，可能只有一件事合乎你的要求。有一次德斯帕深入南美大陸內部，同行的有著名植物學家盧克斯摩爾教授，以及教授夫人。教授發高燒死了，葬在亞馬孫叢林的某個地方。」

				「發高燒——呃？」

				「發高燒。我就不瞞你了，有一個抬棺材的土著突然因為偷東西被解雇了，他說教授不是死於高燒，而是死於槍擊。但從來沒人認真對待這一傳聞。」

				「也許該到認真的時候了。」

				瑞斯搖搖頭。「我都查清楚了。既然是你要的情報，就歸你處置。不過我敢打賭，那天晚上的勾當不會是德斯帕干的。他是正人君子，巴特爾。」

				「你的意思是，他不可能謀殺？」

				瑞斯上校猶豫了。

			

			
				「不可能犯下我所謂的謀殺——是的。」

				「但如果有充足、合理的理由，他也未必不會殺人，是這樣嗎？」

				「如果他殺人，理由一定非常充分！」

				巴特爾搖搖頭。

				「你不能把審判一個人的權力交給另一個人，任由他去為法律代言。」

				「這種事，巴特爾——有時也是難免的。」

				「但卻是不應該的。這是我的觀點。波洛先生，你怎麼看？」

				「我和你有同感，巴特爾。我一向反對殺戮。」

				「這種說法很滑稽，」奧利弗太太說，「好像在說捕獵狐狸，或者宰殺魚鷹然後用羽毛來做帽子。難道你不認為有些人該殺嗎？」

				「這也很有可能。」

				「那還有什麼問題！」

				「你沒有理解。我最在乎的不是被害人，而是這件事對兇手性格的影響。」

				「那戰爭又怎麼說？」

				「在戰爭中，個人並未行使審判權，而這一權力正是危險之源。一旦某人自認為他知道誰該活、誰該死，他就離世界上最危險的殺手不遠了——他將成為不以利益為目標，而是為理想殺人的傲慢暴徒，他認為自己是在替上帝行使權力。」

				瑞斯上校站起身。「抱歉，我要走了，還有很多事要做。我真想看著這個案子畫上句號。如果永遠破不了案，我也不會吃驚。就算你們查出兇手，也幾乎不可能證明。我提供了你要的事實，但在我看來，德斯帕不是兇手。我不相信他從前殺過人。也許夏塔納聽到關於盧克斯摩爾教授之死的某些流言，但我認為僅此而已。德斯帕為人正直，我不相信他曾是兇手。這是我的看法，我對人性也有一定的瞭解。」

				「盧克斯摩爾太太是怎樣的人？」巴特爾問道。

				「她住在倫敦，你不妨自己去看看。這些文件裡有地址——在南肯辛頓某個地方。但我再說一次，德斯帕不是兇手。」瑞斯上校走出房間，腳步如獵人般敏捷，悄無聲息。

				門關上後，巴特爾沉思著點點頭。「也許他說得對。瑞斯上校看人的眼光很準。但話說回來，還不能草率下結論。」

				他瀏覽著瑞斯擺在桌上的大沓文件，不時用鉛筆在旁邊的便箋簿上寫幾個字。

				「哎，巴特爾警司，」奧利弗太太說，「你不是要跟我們交流調查進展嗎？」

				警司抬起頭，木訥的臉上慢慢浮出笑容。

				「這不符合規定，奧利弗太太。希望你瞭解這一點。」

				「廢話。」奧利弗太太說，「我本來就沒抱希望，反正你不想說的事，絕不會透露給我們。」

				巴特爾搖搖頭。

				「不，」他斷然答道，「亮出底牌——是這次辦案的原則。我會公平競爭。」

				奧利弗太太把椅子拉近了一點。

				「快說吧。」她央求著。

				巴特爾警司慢條斯理地說：「首先，我要說，我完全不知道究竟是誰殺了夏塔納先生。從他的文件中看不出跡象，或是任何線索。至於那四個人，我自然都派人跟蹤了，但沒有實質性收穫。這也在預料之中。波洛先生說得對，唯一的希望就是追查往事。查查他們是否犯過什麼罪——也許就能推斷出這次的兇手是誰。」

				「那麼，有什麼發現嗎？」

				「其中一個人，似乎有點問題。」

				「哪一個？」

			

			
				「羅伯茨醫生。」

				奧利弗太太激動而又充滿期待地望著他。

				「波洛先生知道，各種理論我都驗證過了。我確認了他沒有近親突然暴斃。我盡全力追查了各種蛛絲馬跡，結果只挖掘到一種可能——而且可能性不算高。幾年前，羅伯茨很可能與一位女病人有過曖昧關係。也許沒什麼——多半沒什麼，但那女人情緒不穩定，總愛大驚小怪地胡鬧。她丈夫大概聽到了風聲，或是那女人自己坦白過吧。總之，醫生算是惹上了大麻煩。憤怒的丈夫威脅要向醫師協會舉報他——這很可能讓他的職業生涯毀於一旦。」

				「後來呢？」奧利弗太太屏息追問。

				「顯然，羅伯茨暫時穩住了怒火沖天的對方——但那人很快就死於炭疽熱。」

				「炭疽熱？那不是牛瘟之類的傳染病嗎？」

				警司咧嘴一笑：「沒錯，奧利弗太太。不是南美印第安人那種來無影去無蹤的箭毒！或許你還記得，當時市面上有一些感染了病毒的刮鬍刀廉價甩賣，引起了很大恐慌。後來證明克拉多克是用了刮鬍刀才被感染的。」

				「給他看病的是羅伯茨醫生嗎？」

				「噢，不是。以他的精明，怎麼可能。克拉多克也肯定不會找他。我只掌握了一項證據——雖不起眼，卻很寶貴——當時羅伯茨醫生的病人裡有一個炭疽病例。」

				「你的意思是，刮鬍刀上的病毒是醫生弄上去的？」

				「這個想法非常大膽，但是很遺憾，也只能想想而已，無法進一步確證，純屬猜測。但可能性是存在的。」

				「後來他沒娶克拉多克太太？」

				「噢，老天，沒有，我想是那位太太單相思吧。聽說她本來不肯善罷甘休，後來卻又高高興興到埃及去過冬，結果死在那裡。某種罕見的敗血病，名字很長，但估計沒多少參考價值。那種病在我們這裡很少見，但在埃及的發病率相當高。」

				「所以不可能是醫生給她下毒？」

				「不知道，」巴特爾說，「我找過一位細菌學家朋友探討——要從他們那裡問出直接的答案可真難。他們永遠不回答『是』和『否』，總愛說『在某些特定情況下有可能』，『依據接種者的病理情況而定』，『以前有過這種病例』，『很大程度上取決於個人體質』——都是這一類回答。不過我窮追不捨，終於問出一點東西——有可能在她離開英國前體內便被注入了細菌，但一段時間後才出現症狀。」

				波洛問：「克拉多克太太去埃及之前是不是接種過傷寒疫苗？我想大多數人都會打。」

				「你說對了，波洛先生。」

				「是羅伯茨醫生為她注射的？」

				「沒錯。你又猜中了。但我們無法證明任何問題。她按慣例打了兩針——可能只是傷寒疫苗而已；或者其中一針是傷寒疫苗，另一針則是其他東西。我們不知道。我們永遠都不會知道。一切都是假設，只能說存在這種可能性。」

				波洛若有所思地點點頭。

				「這跟夏塔納先生對我說的那番話完全吻合。他大肆鼓吹所謂『成功的兇手』，說他們的罪行永遠不會被人指認。」

				「那夏塔納先生又怎麼知道呢？」奧利弗太太問。

				波洛聳聳肩。「這是永遠的謎了。我們已經知道他在埃及待過一段時間，因為他就是在那裡認識了洛裡默太太。也許他聽當地某位醫生提到克拉多克太太的某些離奇症狀——說她的感染源很莫名；然後他又在另一個場合聽到關於羅伯茨醫生和克拉多克太太曖昧關係的閒話。可能他還故意在醫生面前故弄玄虛了幾句，以此取樂，結果捕捉到了對方驚駭和警惕的眼神——這一切只能猜測了。某些人天生就擅長挖掘秘密，夏塔納先生就是其中之一。這都無所謂，反正他靠的是猜測。那麼，他到底猜得對不對呢？」

				「唔，我想他猜對了。」巴特爾說，「這位和藹可親的醫生不至於太過謹慎。我認識一兩個和他很像的人——真奇怪，同一類人的相似之處怎麼會這麼多。我認為他殺過人，克拉多克就是他殺的。如果他厭煩了克拉多克太太，醜聞也是紙包不住火，那他也可能害死她。但夏塔納是不是他殺的？這才是真正的問題。將這幾個案子一對比，我就很疑惑了。克拉多剋夫婦的死，兩次他都用了藥物。在我看來，如果他要殺夏塔納，肯定也會用醫藥方面的手段。他更擅長使用細菌，而不是刀子。」

			

			
				「我從來不懷疑他，」奧利弗太太說，「一秒鐘也沒懷疑過。如果他是兇手就有點太明顯了。」

				「羅伯茨排除。」波洛嘀咕著，「其他人呢？」

				巴特爾不耐煩地揮揮手。

				「簡直是白忙一場。洛裡默太太已守寡二十年，大部分時間都住在倫敦，冬天偶爾會出國。去的都是比較繁華的地區——裡維埃拉、埃及等等。查不到任何與她有關的神秘死亡事件。她的人生軌跡似乎很普通，名聲也很不錯，看不出和別人有什麼不同。大家都相當敬重她，對她的人品評價很高。據說她唯一的缺點就是忍不了傻瓜！我承認這條線的追查徹底失敗了。但她一定有問題！夏塔納盯住了她。」

				他鬱悶地歎了口氣。「然後是梅瑞迪斯小姐。我徹查了她的身世，履歷也很平淡：軍官的女兒，父母基本沒留下遺產，她只好自己工作，而且也沒接受過像樣的教育。我查過她早年在切爾滕納姆的經歷，情況相當簡單。大家都很同情這可憐的小女孩。早先她在維特島的一戶人家住了一段時間——當當保姆，做做家務什麼的。那位女主人現在去了巴勒斯坦，不過我跟她姐姐談過，說是埃爾頓太太很喜歡這個女孩。他們家沒出過離奇死亡之類的事件。

				「埃爾頓太太出國後，梅瑞迪斯小姐到德文郡一個同學的姑媽家當陪侍。那同學現在也跟她住在一起——就是露達·達維斯小姐。她在那裡住了兩年，後來迪爾林太太病重，不得不請了一位正規的護士。聽說是癌症。她還活著，但身體狀態非常虛弱，想來是靠大劑量嗎啡維持著。我曾經拜訪過她，她還記得安妮，說安妮是好孩子。我又找她的一個鄰居談過，那人對幾年前的事還有印象。教區內只死過一兩個老人，我沒發現安妮·梅瑞迪斯有和他們接觸過的跡象。

				「然後她就去了瑞士。本以為可以在那裡追蹤到某一起意外死亡事件，卻事與願違。沃林福德那邊也沒什麼發現。」

				「所以安妮·梅瑞迪斯也可以排除？」波洛問道。

				巴特爾遲疑了。「很難說。有一點——她眼中有一種驚恐之色，我看並不完全是夏塔納之死的驚嚇所導致的。她的戒備心太強，警惕性太高，我打賭一定有問題。但是——她的履歷沒有破綻。」

				奧利弗太太深吸一口氣——純粹出於極度的喜悅。

				「但是，」她說，「有個女人誤服毒藥而死，當時安妮·梅瑞迪斯正好在她家裡。」

				這番話頓時掀起了軒然大波。

				巴特爾警司在椅子裡轉過身，驚愕地瞪著她。

				「這是真的嗎，奧利弗太太？你怎麼知道的？」

				「我也在偵查呀。」奧利弗太太答道，「我跟那兩個女孩打過交道。我去探望她們，編了一個像模像樣的故事，說我如何懷疑羅伯茨醫生。名叫露達的女孩很友好——噢，她簡直視我為偶像，太感動了。小梅瑞迪斯卻對我很反感，而且表現得非常明顯。她十分多疑。如果心裡沒有鬼，怎麼會這樣？我請她們來倫敦看我。露達來了，聊了很久——她說安妮前幾天對我失禮是因為被我那番話勾起了慘痛的回憶，接著她就說了那件事。」

				「她說了具體時間和地點嗎？」

				「四五年前，在德文郡。」

				警司小聲嘀咕幾句，在便箋簿上草草記了幾句。他的鎮定和冷靜動搖了。奧利弗太太享受著勝利感，這對她而言，真是無比愜意的一刻。

				巴特爾穩住情緒。「容我向你脫帽致敬，奧利弗太太，這次你完勝我們了。非常有價值的情報，可見人很容易出現疏漏。」

				他微微皺眉。

				「無論那是什麼地方，她一定沒住多久，最多兩個月。大概是在她離開維特島到入住迪爾林太太家之間。對，肯定沒錯。埃爾頓太太的姐姐只記得她去了德文郡的某個地方——她記不清具體是哪一家，以及詳細地址。」

			

			
				「請問，」波洛說，「這位埃爾頓太太是不是比較不修邊幅？」

				巴特爾好奇地瞄了他一眼。「你這話很奇怪，波洛先生。搞不懂你是怎麼知道的。她姐姐的原話說得很清楚，我記得是：『我妹妹這人，不修邊幅，而且非常粗心。』但你怎麼會知道呢？」

				「因為她要找人幫忙做家務唄。」奧利弗太太說。

				波洛搖搖頭。「不，不，不對。沒什麼，我好奇而已。請繼續，巴特爾警司。」

				「所以我才以為她是從維特島直接去了迪爾林太太家。」巴特爾說，「這女孩真狡猾，竟然騙了我。她從頭到尾都在撒謊。」

				「撒謊並不代表她有罪。」波洛說。

				「我明白，波洛先生，有人天生愛撒謊。事實上，我認為她就是這種人，總說一些最好聽的話。但無論如何，隱瞞這種事，仍然要冒相當大的風險。」

				「她不知道你會對過去的罪行感興趣。」奧利弗太太說。

				「那就更沒有理由隱瞞這種小事了。既然大家都認為是意外死亡，按說她也沒什麼好害怕的——除非她有罪。」

				「除非她是德文郡命案的兇手。」波洛說。

				巴特爾轉向他。「噢，我懂，即便那次意外死亡另有隱情，也不能證明她就是殺夏塔納的兇手。不過謀殺始終是謀殺，兇手終歸要接受法律的制裁。」

				「但依照夏塔納的說法，不可能留下什麼證據。」波洛說。

				「那是針對羅伯茨而言。梅瑞迪斯小姐這方面，還得再看看。我明天去一趟德文郡。」

				「你有具體目標了？」奧利弗太太問，「我不想再找露達打聽細節。」

				「嗯，你這樣很聰明。我估計難度不大，死了人，肯定有驗屍審訊，我可以去查法醫的筆錄。這是警方的例行工作，明天早上他們就會抄下來給我。」

				「德斯帕少校呢？你有沒有查到他的任何資料？」

				「我一直在等瑞斯上校的消息。當然，我也派人跟蹤了德斯帕。有件事挺有意思：他去沃林福德看過梅瑞迪斯小姐。還記得嗎，他說是那天晚上才認識她的。」

				「不過她長得很漂亮。」波洛咕噥著。

				巴特爾大笑。「是啊，我想原因就這麼簡單。對了，德斯帕不想承擔風險，已經咨詢過律師了。他早已料到會有麻煩。」

				「他一貫很有預見性，」波洛說，「隨時準備應對突發情況。」

				「所以不太可能倉促之間就捅人一刀。」巴特爾歎道。

				「除非他別無選擇。」波洛說，「別忘了，他做事向來果斷。」

				巴特爾望著桌對面的波洛。

				「波洛先生，你捏著什麼牌呢？一直都沒攤出來。」

				波洛笑道：「我的牌很有限。難道你以為我故意隱瞞？不會的。我沒打聽到多少內幕。我跟羅伯茨醫生、洛裡默太太和德斯帕少校都談過，還得找梅瑞迪斯小姐聊聊。我的結論是什麼？羅伯茨醫生擁有敏銳的觀察力；洛裡默太太打牌時極為專注，因此對周圍的一切幾乎視而不見，不過她很喜歡花。德斯帕只注意對他有吸引力的東西——地毯、獵物的標本之類。他既沒有我所謂的外向視野——密切觀察周圍環境的種種細節，也不具備內向視野——專心致志，聚精會神於某一特定事物。他的視線聚焦範圍十分有限，只關注與他的心靈相協調、相契合的東西。」

				「原來這些就是你說的實證？」

				「確實是實證，也許太微不足道了。」

			

			
				「梅瑞迪斯小姐呢？」

				「我最後才會拜訪她。不過我也會問她對那個房間裡的東西有什麼印象。」

				「很特別的方法，」巴特爾沉吟道，「純粹的心理分析。如果他們故意誤導你怎麼辦？」

				波洛笑著搖搖頭。「不，不可能。無論他們想阻撓我還是真心想幫忙，都必定會反映出他們的思維模式。」

				「確實有些道理，」巴特爾沉思著，「但我自己可用不來這一招。」

				波洛依然微笑著：「跟你和奧利弗太太相比——還有跟瑞斯上校相比，我出的牌得分少得可憐啊。」

				巴特爾衝他眨眨眼。「說到這一點，波洛先生，兩張王牌雖然分數不高，卻可以壓倒別人的三張A。不過，有一項具體工作，我想拜託你。」

				「是什麼？」

				「我想麻煩你去拜訪盧克斯摩爾教授的遺孀。」

				「你為什麼不自己去？」

				「因為我要去德文郡，剛才說了。」

				「你為什麼不自己去？」波洛又問了一遍。

				「你還真是不依不饒啊！好吧，我說實話。我想你比我更能從她那兒套出話來。」

				「我的方法沒那麼直接？」

				「也可以這麼說。」巴特爾微笑著，「傑普警督說，你特別能繞彎子。」

				「就像夏塔納先生？」

				「你覺得他能套出她的話嗎？」

				波洛緩緩答道：「我想他已經套出來了！」

				「這話怎麼說？」巴特爾連忙追問。

				「因為德斯帕偶然說過一句話。」

				「他露出馬腳了？不太像他的風格啊。」

				「噢，親愛的朋友，人不可能永遠滴水不漏——除非他永不開口！言語最容易洩露秘密。」

				「就連撒謊也會洩密？」奧利弗太太問道。

				「是的，夫人，根據你的謊言具體屬於什麼類型，立刻就能看出問題。」

				「聽你這麼一說，我渾身不舒服。」奧利弗太太邊說邊站起來。

				巴特爾警司送她到門口，熱情地與她握手道別。

				「你真有本事，奧利弗太太，」他稱讚道，「比你筆下那位又高又瘦的拉普蘭人厲害多了。」

				「他是芬蘭人，」奧利弗太太糾正，「確實很笨，但讀者都喜歡他。再見。」

				「我也告辭了。」波洛說。

				巴特爾在一張紙上寫了個地址，塞到波洛手裡。

				「給，去對付她吧。」

				波洛笑了笑。「你想讓我查什麼？」

				「盧克斯摩爾教授之死的真相。」

				「親愛的巴特爾！所謂的『真相』究竟是什麼，真的會有人知道嗎？」

				「我會查明德文郡那起事件的真相。」警司斬釘截鐵地說。

				波洛喃喃自語：「我保留我的意見。」


				



			

	





			
				第二十章  盧克斯摩爾太太的證詞

				盧克斯摩爾太太住在南肯辛頓，開門的女僕疑慮重重地打量著赫爾克裡·波洛，不想放他進門。波洛不慌不忙地遞給她一張名片。 

				「交給你家女主人，她應該會見我。」

				這是他最華麗的名片之一，一角印著「私人偵探」的頭銜。這種名片是為了求見女性而特別印製的。幾乎每個女人，無論是否心裡有鬼，都不會拒絕私人偵探的約見，而且急於瞭解對方的來意。

				屈尊站在門墊上的波洛厭惡地端詳著久未擦拭的門環。

				「啊！本來質量就不好，還這麼髒。」他嘀咕了幾聲。

				女僕激動地喘著氣回來了，請波洛進去。

				他被帶到一樓的一個房間——光線很暗，空氣中瀰漫著腐爛的花和沒倒乾淨的煙灰缸的臭味。有很多異國色調的絲綢墊子，看上去都得好好洗洗。翠綠色的牆壁，仿銅的天花板。

				一位身材高挑、頗具風韻的婦人站在壁爐旁。她迎上來，用沙啞的嗓音說：「你就是赫爾克裡·波洛先生？」

				波洛欠身致意。他的姿態和平時不同，不僅像極了外國人，而且還是那種花哨招搖的外國人，舉手投足間十分做作，有一點——有那麼一點點——接近夏塔納先生。

				「你找我有什麼事？」  

				波洛又鞠一躬。「能不能坐下來談？需要花點時間——」

				她不耐煩地揮手請他坐下，自己也坐到沙發邊緣。

				「到底是什麼事？」

				「夫人，我是來調查的——私人性質的調查，你明白嗎？」

				他越從容，她就越急迫。「嗯——嗯？」

				「我想瞭解盧克斯摩爾教授的死因。」

				對方倒吸一口涼氣，驚惶不已。

				「可這是為什麼？你是什麼意思？跟你有什麼關係？」

				「是這樣，有人在寫一本書，是你那位大名鼎鼎的丈夫的傳記。作者自然急於瞭解和他有關的一切事實，比如他的死因——」

				她立刻打斷他。

				「我丈夫死於高燒——在亞馬孫平原——」

				波洛靠回椅背上，慢慢地——很慢很慢地——晃動腦袋，那單調的節奏足以把人逼瘋。

				「夫人，夫人——」他表示不以為然。

				「我知道！當時我也在場。」

				「啊，沒錯，你在。嗯，和我掌握的情報吻合。」

				她追問：「什麼情報？」

				波洛緊盯著她。「已故的夏塔納先生提供的情報。」

				她往後一縮，像被抽了一鞭子。

				「夏塔納？」她喃喃地問道。

				「這個人無所不知，」波洛說，「很了不起。他知道很多秘密。」

				「應該是吧。」她小聲答道，舔了舔乾燥的嘴唇。

				波洛上身前傾，輕拍她的膝蓋。「比如，他知道你丈夫並非死於高燒。」

			

			
				她瞪著他，眼神瘋狂而又絕望。波洛往後一靠，觀察著他這番話的效果。她勉強振作精神。

				「我——我聽不懂你的意思。」

				這句話毫無說服力。

				「夫人，」波洛說，「我就打開天窗說亮話吧，現在就亮出我的底牌。你丈夫不是死於高燒，而是中彈身亡！」

				「噢！」盧克斯摩爾太太慘呼一聲。

				她雙手掩面，渾身顫動，看似極端痛苦，但在內心深處，她又似乎正享受著自己的情緒起伏。波洛很有把握。

				「既然如此，」波洛頗有把握地說，「不如全都告訴我。」

				她鬆開捂在臉上的手。「根本不是你想的那樣。」

				波洛再次傾身輕拍她的膝蓋。

				「你誤會了，完全誤會了。」他說，「我很清楚，朝他開槍的不是你，而是德斯帕少校。但慘劇卻因你而起。」

				「我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。厄運始終纏繞著我。」

				「啊，太對了，」波洛高聲附和，「這不是常有的事嗎？總有這樣的女人，無論走到什麼地方，悲劇總是如影隨形。但這不是她們的錯，造化弄人啊。」

				盧克斯摩爾太太深吸一口氣。「你瞭解。我就知道你瞭解。一切自然而然就發生了。」

				「你們結伴在南美內陸遊歷，對不對？」

				「嗯。當時我丈夫正在寫一本珍稀植物方面的書。有人把德斯帕少校介紹給我們，說他瞭解那裡的環境，可以安排必要的行程。我丈夫對他印象很好，於是我們出發了。」

				她停住了。波洛任由冷場延續了一會兒，才小聲自言自語起來：「是啊，不難想像，蜿蜒的大河——熱帶的夜晚——昆蟲的嗡鳴——強壯而富有軍人氣質的男人——貌美的女人——」

				盧克斯摩爾太太長歎一聲：「我丈夫比我年紀大很多，嫁給他的時候，我簡直還是個孩子，根本不懂自己在幹什麼。」

				波洛黯然搖頭。「我理解。我理解。這是人之常情。」

				「我們都不肯承認正在發生的一切，」盧克斯摩爾太太繼續說，「約翰·德斯帕從來沒開過口，他是正人君子。」

				「但女人總能覺察得到。」波洛從旁慫恿。

				「太對了。沒錯，女人心裡都清楚。不過我從沒在他面前表露出來。我們始終稱呼彼此為『德斯帕少校』和『盧克斯摩爾太太』。我們都決心要守住底線。」她沉默了，陶醉在那高尚的情懷中。

				「的確，」波洛小聲說，「做人就該光明磊落。貴國有位詩人說得好：『我若不能嚴守公正，便不能如此愛你。』」

				「是榮譽。」盧克斯摩爾太太微微皺眉糾正。

				「當然——當然——榮譽。『我若不能嚴守榮譽……』」

				「這簡直是為我們而寫的。」盧克斯摩爾太太喃喃道，「無論付出多大代價，我們都堅決避開那致命的字眼。後來——」

				「後來——」波洛催促道。

				「那個恐怖的夜晚。」盧克斯摩爾太太哆嗦了一下。

				「怎麼？」

				「我猜他們大吵了一架——我是指約翰和蒂莫西。我走出帳篷……我走出帳篷——」

				「嗯——然後？」

				盧克斯摩爾太太黑色的大眼睛圓睜著，往事栩栩如生地重現於眼前。

				「我走出帳篷，」她說，「約翰和蒂莫西正——噢！」她又打了個冷戰，「我記不清了，我衝到他們中間喊：『不——不，這不是真的！』蒂莫西不肯聽。他威脅約翰，約翰只能開槍——為了自衛。啊！」她大叫一聲，雙手掩面，「他死了——像塊石頭——胸口中彈。」

				「夫人，那對你而言真是可怕的一刻。」

			

			
				「我永遠都忘不了。約翰是個男子漢，堅決要去自首，我拚命攔著他。我們爭論了一晚上。我一次又一次說『為了我』。最後他明白了，他不能讓我承受這件事公開的後果，想想報上的新聞會是什麼標題：叢林中的兩男一女，原始的情慾……

				「我苦苦哀求，最後約翰妥協了。同行的其他人什麼也沒看到，什麼也沒聽到。蒂莫西之前就在發燒，我們說他是死於高燒，將他埋葬在亞馬孫河畔。」

				她痛苦地深深歎息，渾身亂顫。

				「然後——回到文明世界——從此永遠分離。」

				「有這個必要嗎，夫人？」

				「有，有。蒂莫西雖然死了，但卻還和活著的時候一樣，擋在我們中間——而且將我們分隔得更遠。我們彼此道別——是永別。偶爾我也會在社交場合邂逅約翰·德斯帕。我們微笑、寒暄，誰也想不到我們之間有過那麼一段往事。但從他的眼中我能看出——他從我的眼中也能瞭解——我們永不忘懷。」

				停頓良久。波洛端詳著窗簾，沒有打破緘默。

				盧克斯摩爾太太拿出粉盒，往鼻子上敷了點粉。魔咒解除了。

				「悲劇啊。」波洛說，但語氣卻十分淡然。

				「波洛先生，你也明白，」盧克斯摩爾太太連忙說，「這件事絕不能公開。」

				「這就難辦了——」

				「不可能。你這位朋友，這位作家——他一定不想毀掉一個無辜女人的一生吧？」

				「或者連累一個完全無辜的男人上絞架？」波洛嘀咕著。

				「你也這麼看？那我就放心了。他是無辜的。衝動殺人其實不算犯罪——再說他本來就是正當防衛。除了開槍，他別無選擇。所以你能理解吧，波洛先生，必須讓外人照舊認為蒂莫西是死於高燒。」

				波洛又小聲說：「作家的心，有時候出奇的狠。」

				「你的朋友憎恨女人？要讓我們都受罪？但你一定得阻止他，絕不可以。必要時我會把一切罪責攬到自己身上。我會說是我開的槍。」

				她已站起身，往後仰著頭。

				波洛也站起來。「夫人，」他拉起她的手，「夫人，不用犧牲你自己，我會盡量掩蓋這件事，不讓實情公開。」

				一縷甜蜜而嬌柔的笑容在盧克斯摩爾太太臉上綻放開來。她輕輕舉起手，波洛無論願不願意，都不得不輕吻了一下。

				「一個不幸的女人衷心感謝你，波洛先生。」她說。

				簡直像一位遭受迫害的女王對衷心的臣子留下的遺言——顯然是謝幕前的台詞。波洛識趣地告退了。來到街上以後，他猛吸了一大口新鮮的空氣。


				



			

	





			
				第二十一章  德斯帕少校

				「好一個女人！」赫爾克裡·波洛自言自語，「可憐的德斯帕！居然要忍受這些！多麼可怕的旅程！」突然，他大笑起來。 

				他沿著布羅姆普頓路漫步了一段，然後停下腳步，掏出懷表算了算時間。

				「啊，還來得及。反正讓他等一會兒也沒關係。我先去辦另一件小事。英國的警察朋友們以前愛唱什麼歌來著——多少年了——四十年前？『喂小鳥吃一小塊糖。』」

				赫爾克裡·波洛哼著早已被遺忘的調子，走進一間專賣女性服飾的豪華商店，來到女襪櫃檯前，找了一位看上去比較善良、不那麼傲慢的女孩，說明他的要求。

				「長絲襪？噢，有啊，我們這裡有上好的款式，保證是真絲。」

				波洛揮手表示不要，又費了一番口舌。

				「法國絲襪？加上關稅就很貴了啊。」

				她又拿出好些盒子。

				「很好，小姐，但我想要質地更精緻的。」

				「特級的當然有，但非常非常貴，而且不耐穿，簡直像蜘蛛網那麼容易破。」

				「就是那種，對極了。」

				這回售貨員小姐去了很久，最後總算回來了。

				「美極了，不是嗎？」她從薄紗套中輕輕抽出質地最最細密、薄如蟬翼的絲襪。

				「終於找到了——就要這種！」

				「很漂亮吧？先生要多少雙？」

				「我要——我想想，十九雙。」

				櫃檯後的售貨員差點暈過去，幸虧她習慣了顧客的輕慢，依舊站得筆直。

				「買兩打可以打折。」她輕聲說。

				「不，就要十九雙。顏色最好稍微區別一下，拜託了。」

				女孩遵照他的意思挑出十九雙絲襪包好，寫了賬單。

				波洛滿載而歸後，隔壁櫃檯的女售貨員說：「不知道那個幸運的女孩子是誰？這傢伙，肯定是個老不正經的東西。哎，她好像把他纏得結結實實啊。這麼貴的絲襪，嘖嘖！」

				波洛不知道店裡的小姐們對他的人品評價極低，正慢吞吞往家走。

				他進門約半小時後，門鈴響了。過了幾分鐘，德斯帕少校走進來，顯然正竭力克制著滿腔怒火。「你去找盧克斯摩爾太太，究竟想幹什麼？」他質問。

				波洛微笑著：「我想你猜得到，我是去探聽盧克斯摩爾教授之死的真相。」

				「真相？你以為那女人還能說出什麼真相？」德斯帕怒不可遏。

				「是啊，我也很懷疑。」波洛承認。

				「我想你也看得出來，那女人瘋瘋癲癲的。」

				波洛提出異議。「不對吧，她只是沉溺於浪漫的幻想而已。」

				「浪漫個屁！她是徹頭徹尾的撒謊精。有時我覺得她連自己都能騙過去。」

				「很有可能。」

				「這女人太可怕了。那次和她一起出遊，簡直讓人生不如死。」

				「這一點我完全相信。」

			

			
				德斯帕猛然坐下。「聽著，波洛先生，我跟你說實話。」

				「你想解釋當時的情況？」

				「我的說法才是事實真相。」

				波洛沒回答。德斯帕平靜地繼續說道：「我明白，說了也不見得有什麼用。但我肯如實相告，是因為事到如今沒有別的辦法。信不信由你。我無法證明我的說法才是事實。」

				他沉默了片刻才又開口。

				「我為盧克斯摩爾夫婦安排行程。老教授為人和藹，對苔蘚和各種植物相當著迷。而她則——哎，你肯定看出她是什麼德行了！那次旅程簡直是夢魘。我一點都不喜歡那個女人——事實上，我極其厭惡她。她的過分熱情經常讓我尷尬得渾身不自在。頭兩周倒還好，後來我們都發燒了，她和我的症狀比較輕，但老教授的病情很嚴重。有天夜裡——現在請你仔細聽好——我坐在帳篷外面，突然遠遠望見老教授蹣跚著走向河邊的灌木叢。他燒得迷迷糊糊，完全意識不到自己的舉動。眼看他快掉進河裡了，在那個位置墜河一定會淹死，根本沒法救。當時跑去攔他已經來不及了，只有一個辦法。我的步槍和平時一樣放在身旁。我抓起槍。我有自信，憑我的槍法，可以命中他的腿，讓他跌倒。我正要開槍，那白癡女人居然不知從哪兒撲到我身上，嚷嚷著『別開槍，老天在上，千萬別開槍』。她抓住我的手臂，輕輕一拉，子彈剛好出膛——結果正中老教授的後背，他當場死亡！

				「那真是地獄般的一刻。那愚蠢的女人竟然還不知道她闖了彌天大禍。她不僅沒意識到自己該為丈夫的死負責，反而堅信我本來就想槍殺老教授——因為我愛她！你說這算什麼！我們大吵一架，她非要對外宣稱丈夫死於高燒，我很可憐她，特別是看她還搞不清狀況。只要真相大白，她再想欺騙自己也沒用了。結果她居然一心認定我愛她愛得如癡如狂，我真受不了。如果她到處宣揚這些，那就麻煩了。最後我只好同意照她的意思辦——我承認，我是想換個清靜。畢竟死於高燒或死於意外沒什麼區別。儘管這女人蠢得無可救藥，但我也不想讓她經歷種種難堪。第二天，我宣佈教授因高燒不幸去世，為他舉行了葬禮。幾位抬屍人當然知道內情，不過他們對我很忠誠，如果有必要，無論我說什麼，他們都肯宣誓作證。我們安葬了盧克斯摩爾教授，回到文明世界。此後我花了很多時間才躲開那個女人。」

				他停下來，平靜地說：「波洛先生，這就是我的說法。」

				波洛慢慢地說：「那天晚飯時，夏塔納先生提起的就是這件事，至少你是這麼認為的吧？」

				德斯帕點點頭。「他一定是聽盧克斯摩爾太太說的，要從她嘴裡套出話來別提多容易了。這種事最對他的胃口。」

				「這種把柄落到夏塔納那種人手裡，對你來說可能相當危險。」

				德斯帕聳聳肩。「我不怕夏塔納。」

				波洛沒答話。德斯帕又從容地說：「還有一句：沒錯，我完全有讓夏塔納去死的動機。好了，我已經言無不盡，信不信由你。」

				波洛伸出手。「我相信你，德斯帕少校。我完全相信南美洲那件事的經過正如你剛才描述的那樣。」

				德斯帕兩眼一亮。「謝謝。」他只說了這兩個字，然後熱烈地握了握波洛的手。


				



			

	





			
				第二十二章  來自康比埃克的證據

				巴特爾警司正在康比埃克警局裡瞭解情況。滿面紅光的哈普警督用悅耳的德文郡口音慢條斯理地說：「事情經過就是這樣。似乎看不出什麼問題。醫生沒有異議，所有人也都沒有異議。有什麼不對勁嗎？」 

				「再說說那兩個瓶子。我想弄清楚一點。」

				「一瓶是無花果糖漿，她好像是按時服用的。另一瓶是她一直用的帽漆，準確說是她的陪侍在用，拿來給她的一頂花園帽增色。帽漆還剩很多，瓶子裂了，是班森太太自己吩咐：『倒進那個舊瓶子裡吧——無花果糖漿的瓶子。』這很正常。僕人們都聽見了。陪侍梅瑞迪斯小姐、做家務的女僕、客廳女僕——證詞都一致。帽漆裝進了無花果糖漿的舊瓶子，跟其他雜物一起放在浴室裡最高的架子上。」

				「沒貼個新標籤？」

				「沒有。實在太粗心了。驗屍官強調了這一點。」

				「接著說。」

				「出事那天晚上，死者走進浴室，拿了瓶無花果糖漿，倒了一杯喝下去，才發現喝錯了。家裡人趕緊請醫生，但醫生出診去了，過了一段時間才聯繫上。他們全力搶救，但她還是死了。」

				「她自己也相信是意外？」

				「噢，是啊，大家都這麼想。不知怎麼就搞混了瓶子。有人猜是不是女僕撣灰塵的時候放錯的，但她發誓沒有。」

				巴特爾警司默默思索著。真是易如反掌。從上面的架子拿下一個瓶子，跟另一個對換。這種失誤很難追查，很可能戴了手套，總之瓶子上最後的指紋一定屬於班森太太本人。是啊，輕而易舉，極其簡單。但這仍是一次謀殺！完美的犯罪。

				但動機是什麼？這一點依然困擾著他——為什麼殺人？

				「班森太太死後，這位梅瑞迪斯小姐沒分到遺產吧？」他問。

				哈普搖搖頭。「沒有。她才去了六個星期左右。我想那個地方應該不好混，年輕女孩在那兒通常都待不了多久。」

				巴特爾還是想不通。待不了多久，顯然說明女主人不好相處。但如果安妮·梅瑞迪斯住不下去，大可以像前幾任陪侍那樣一走了之，沒必要殺人——除非她純粹是對女主人懷恨在心。他搖搖頭。這個思路不太合理。

				「分到班森太太遺產的都有誰？」

				「我也不太清楚，她的侄兒侄女吧。但是錢不多——分了以後就不多了——聽說她的大部分收入來自養老金。」

				那就沒什麼可疑了。但班森太太死得突然，而安妮·梅瑞迪斯對她在康比埃克城待過這件事隻字不提，這不免令人很不放心。

				他不辭辛勞地走訪了很多人。醫生的結論十分清楚果斷：沒有理由認為班森太太的死不是意外；那位小姐——想不起她姓什麼了，人很不錯，但非常無助——當時她情緒低落，不堪重負。還有教區牧師，他對班森太太的最後一位陪侍還有印象——樸實的好女孩，經常陪班森太太去教堂。至於班森太太——人倒是不難相處，只不過對年輕人有點嚴厲。她是虔誠的基督徒。

				巴特爾又找了幾個人，卻沒打聽到任何有價值的情報。安妮·梅瑞迪斯小姐幾乎被遺忘了。她在當地住過幾個月——僅此而已——而且她的個性並不鮮明，很難給人留下長久的印象。說來說去，只有「可愛的小姑娘」這種形容。

				班森太太的形象則鮮明一點——自以為是、性格強勢的女人，對陪侍們呼來喝去，又經常換僕人，人緣不怎麼樣，但也僅限於此。

				然而，巴特爾警司離開德文郡的時候，直覺強烈地告訴他，安妮·梅瑞迪斯出於某種不為人知的原因，蓄意謀殺了她的僱主。


				



			

	





			
				第二十三章  一雙絲襪的證據

				當巴特爾警司乘坐的火車駛向英格蘭東部時，安妮·梅瑞迪斯和露達·達維斯正坐在赫爾克裡·波洛的客廳裡。 

				一早收到郵寄來的邀請函時，安妮不想赴約，最終露達說服了她。

				「安妮，你真懦弱——沒錯，懦弱。學鴕鳥把腦袋埋進沙丘有什麼用呢？既然發生了謀殺，你又是嫌疑人之一——也許是看上去最不像兇手的那一個——」

				「那就糟了，」安妮調侃道，「看上去最不像兇手的人，往往才是真兇。」

				「可你是例外，」露達不為所動，「所以別把鼻子翹得那麼高，好像謀殺的味道太難聞，跟你無關似的。」

				「本來就跟我無關。」安妮堅持說，「我的意思是，我願意回答警方的任何問題，但這個人，這位赫爾克裡·波洛，卻是局外人。」

				「如果你一味逃避，想撇得乾乾淨淨，他會怎麼想？他會以為你做賊心虛。」

				「我當然沒什麼可心虛的。」安妮冷冷答道。

				「親愛的，我明白，你不可能殺人。但是多疑的外國佬哪懂這些？我看我們還是高高興興去他家一趟，否則他會跑來這裡，找僕人們東問西問。」

				「我們沒有僕人。」

				「可我們有艾斯特維爾太太，她跟誰都能說三道四！走吧，安妮，去吧，一定很好玩。」

				「我不知道他為什麼要見我。」安妮固執己見。

				「當然是想搶在警方前面。」露達不耐煩地說，「他們都這樣——我是指業餘偵探，他們認定蘇格蘭場的人全是沒腦子的飯桶。」

				「你覺得波洛這個人聰明嗎？」

				「他看起來不像福爾摩斯。」露達說，「我猜他年輕時很厲害，現在當然老糊塗了。他至少六十歲了吧。噢，走吧，安妮，去會會這老頭。沒準兒他會說起其他幾個人的劣跡呢。」

				「好吧。」安妮說完又補了一句，「露達，你真有興致。」

				「大概因為跟我無關吧。」露達說，「你真傻，安妮，偏偏沒在關鍵時刻抬頭瞄一眼。要不然光靠勒索，你下半輩子就可以過公爵夫人的奢侈生活了。」

				於是，那天下午三點鐘，露達·達維斯和安妮·梅瑞迪斯坐在波洛那整潔的客廳裡，用舊式的玻璃杯喝黑莓汁。她們一點都不喜歡喝，卻又不便拒絕。

				「小姐，非常感謝你接受我的邀請。」

				「能幫的忙我會盡量幫。」安妮低聲答道。

				「是關於記憶的小問題。」

				「記憶？」

				「是的，我已經拿這些問題去問過洛裡默太太、羅伯茨醫生和德斯帕少校。哎，沒有一個人能給出我期待的答案。」

				安妮依然疑惑地打量著他。

				「小姐，我想請你回憶一下那天晚上夏塔納先生家的客廳。」

				一縷疲憊的陰影掠過安妮的臉龐。難道她永遠擺脫不了那場噩夢嗎？

				波洛留意觀察她的表情。

				「我明白，小姐，我明白，」他和顏悅色地說，「我完全理解你的痛苦。這很正常，你這麼年輕，頭一次面對那麼恐怖的場面。也許你從不瞭解、從沒目睹過這種兇殺現場。」

				露達的雙腳在地板上不安地挪動著。

			

			
				「嗯。」安妮說。

				「請回憶當時的情形，告訴我，你印象中那個房間是怎樣的？」

				安妮疑慮重重地瞪著他。「我沒聽懂。」

				「是這樣，椅子、桌子、擺設、牆紙、窗簾、火鉗……你全都看見了。不能描述一下嗎？」

				「噢，明白了。」安妮略一遲疑，皺皺眉，「挺難的，我可能記不清了。牆紙的式樣我真說不上來，牆上好像刷了油漆——顏色不太明顯。地上鋪了地毯。有一架鋼琴。」她搖搖頭，「別的就真沒印象了。」

				「你沒盡力啊，小姐。你肯定還記得某個東西、某件擺設、某個小玩意兒什麼的？」

				「我記得有一盒埃及珠寶，」安妮慢吞吞地說，「在窗戶旁邊。」

				「噢，對，在房間另一頭，離放匕首的桌子很遠。」

				安妮望著他。「我沒聽說匕首放在哪一張桌子上。」

				她可不笨，波洛暗想，但赫爾克裡·波洛也不傻！如果她更瞭解我一點兒，就會知道我從來不設這麼明顯的陷阱！

				他大聲問：「你說有一盒埃及珠寶？」

				安妮熱心地補充：「沒錯——有些珠寶非常漂亮，藍的和紅的，還有琺琅。一兩個迷人的戒指，以及甲蟲型的寶石——但我不太喜歡。」

				「夏塔納先生是個大收藏家。」波洛嘀咕著。

				「那肯定啊，」安妮附和道，「屋裡那麼多東西，別人一下子怎麼看得過來。」

				「那麼，你說不出什麼特別引起你注意的東西了。」

				安妮微笑著說：「只有一瓶菊花，好久沒換水了。」

				「啊，是的，僕人們有時不太留意這些。」波洛沉默了一會兒。

				安妮怯生生地說：「恐怕我沒注意到——你想讓我注意的東西。」

				波洛和藹地笑了笑：「沒關係，孩子，本來機會就不大。告訴我，你最近見過德斯帕少校嗎？」

				他發現女孩臉上泛出淺淺的紅暈。

				「他說很快還會再來看我們。」

				露達氣呼呼地插話：「他不是兇手！安妮和我堅信這一點。」

				波洛衝她們眨眨眼睛。

				「他多麼幸運啊——這麼迷人的兩位小姐都信任他。」

				「天哪，」露達暗想，「這傢伙顯出法國人的本性來了，真讓人尷尬。」

				她起身開始欣賞牆上的幾幅銅版畫。「真不錯啊。」她稱讚道。

				「確實不錯。」波洛回答。

				「小姐，」他望著安妮，躊躇了半晌才說，「不知道能否再請你幫個忙——噢，跟謀殺調查無關，完全是私事。」

				安妮有些驚訝，波洛裝出滿臉尷尬的樣子。「是這樣，你知道，聖誕節快到了。我得給一大堆侄女、侄孫女買禮物。這年頭要挑選年輕小姐喜歡的東西有點難。哎，我的眼光已經過時了。」

				「然後呢？」安妮欣然問道。

				「長絲襪，嗯，用長絲襪當禮物怎麼樣？」

				「挺好的，收到絲襪會很開心的。」

				「那我就放心了。有勞你，我買了一些不同顏色的絲襪，一共大概有十五六雙，麻煩你每雙都看看，幫我挑出六雙你覺得最討人喜歡的，好嗎？」

				「沒問題。」安妮笑著站起來。

				波洛領她來到壁龕裡的一張桌子旁邊——桌上的東西有點亂，但她並不瞭解赫爾克裡·波洛對秩序和整潔那招牌式的癖好。桌上亂糟糟地堆著一些毛皮手套、日曆和糖果盒。

			

			
				「我要提前寄包裹，」波洛解釋說，「你看，小姐，就是這些絲襪，拜託你幫我挑六雙出來。」

				他轉身攔住跟過來的露達。

				「至於這位小姐，我要請她看一件東西。梅瑞迪斯小姐，我猜你肯定不想看。」

				「是什麼？」露達追問。

				他壓低嗓門：「一把匕首，小姐——曾經有十二個人用它刺死一個男人。是國際列車公司送給我的紀念品。」

				「好恐怖啊！」安妮驚呼。

				「哇！讓我瞧瞧。」露達說。

				波洛邊帶她走向另一個房間邊說：「國際列車公司把它送給我，是因為——」

				他們出去了。

				三分鐘後，他們回來了，安妮迎了上去。「波洛先生，我覺得這六雙最漂亮，完美的黃昏色調。另外這種顏色淺一點兒，到了夏天，襯著傍晚的光線，會很迷人。」

				「太感謝了，小姐。」

				波洛又請她們喝黑莓汁，她們婉言謝絕了。最後他送她們到門口，邊走邊熱絡地聊著。客人走後，他回到客廳，直接動手整理亂成一團的桌子。那些絲襪依然胡亂堆放著。波洛數了數安妮挑出來的六雙，又點了點剩下的絲襪。

				之前他一共買了十九雙，現在只剩十七雙了。他緩緩點了點頭。


				



			

	





			
				第二十四章 排除三個兇手？

				巴特爾警司一回倫敦就直接來找波洛。安妮和露達已經走了一個多小時。 

				警司二話不說，立刻將他在德文郡的調查結果複述了一遍。

				「找到目標了——毫無疑問。」他總結道，「夏塔納所謂的『日常生活中的偶然事故』就是指這個。但動機很難想像。她為什麼要害死女主人？」

				「朋友，這一點我倒是有眉目了。」

				「請講，波洛先生。」

				「今天下午我做了一個小試驗。我請梅瑞迪斯小姐和她的朋友來這兒，照例問她那天晚上房間裡有什麼東西。」

				巴特爾好奇地注視著他。

				「你還抓著這個問題不放啊。」

				「嗯，而且很管用，讓我掌握了不少線索。梅瑞迪斯小姐十分多疑，絕不會輕易卸下戒心。於是赫爾克裡·波洛使出最妙的計策，故意設下拙劣的『陷阱』。她提到一盒珠寶，我就說：『在房間另一頭，離放匕首的桌子很遠？』她沒上當，巧妙地繞開了。於是她深感得意，無形中放鬆了警惕。原來這次邀請的目的就是這個！想給她下套，讓她承認知道匕首放在什麼地方——我的意圖被她發現了！她自以為擊敗了我，心情大好，於是大談特談那盒珠寶，可見她當時特別注意那些東西。但房間裡的其他情況她都沒印象了——只記得有一瓶菊花沒換水。」

				「嗯。」巴特爾說。

				「嗯，這很有價值。假設我們對這女孩一無所知，從她的言語中我們也不難窺見她的性格。她對花很在意——所以她喜歡花？不，那房間裡有一大盆早開的鬱金香，按理說愛花的人不至於錯過，但她卻沒提及。不，她是以一個領薪水的陪侍的身份發言的——為瓶裡的花換水是她從前的職責——而且這女孩喜歡珠寶，特別關注珠寶。這不是很有啟發嗎？」

				「嗯，」巴特爾說，「我逐漸明白你的用意了。」

				「沒錯，按我前幾天說的，我會亮出所有底牌。那天你介紹她的履歷時，奧利弗太太突然語出驚人，我立刻聯想到一個重要問題。那次謀殺應該不是謀財害命，因為班森太太死後梅瑞迪斯小姐仍然需要繼續工作來維持生計。那她的動機是什麼？我研究了梅瑞迪斯小姐顯示出來的性格特徵。她生性怯懦，缺錢花，衣著卻很講究，喜歡浮華的東西。這種人與其說會殺人，倒不如說做賊的可能性更大吧？我立刻問埃爾頓太太平時的生活習慣怎麼樣，你說她比較粗心，於是我有了一個假設。如果安妮·梅瑞迪斯小姐存在人格缺陷——有在大商場順手拿點小東西的癖好；假設這位貧窮的小可愛有一兩次私自拿了僱主的東西，比如胸針、一兩枚銀幣、一串珠子什麼的；散漫、不愛整理東西的埃爾頓太太或許會將丟東西歸咎於自己的粗心大意，不會懷疑溫柔的小保姆。但如果僱主的性格不同——比方說一個特別細心的人——沒準就會指控安妮·梅瑞迪斯是小偷。這可能成為她的殺人動機。那天晚上我說過，梅瑞迪斯小姐只會因恐懼而殺人。她知道僱主會指證她盜竊；只有一種自救的辦法——她的僱主一定得死。於是她把瓶子掉了包，班森太太死了，至死都以為是自己弄錯了，完全不懷疑嚇得魂不守舍的陪侍女孩動過手腳。」

				「有可能，」巴特爾警司說，「雖然只是假設，卻很有可能。」

				「朋友，不僅有可能，而且可能性非常大。今天下午我還設下了一個巧妙的小圈套——在她躲過假圈套之後，還有一個真正的圈套。如果我的懷疑是正確的，安妮·梅瑞迪斯必然無法抗拒一雙昂貴的真絲長襪！我請她幫個小忙，故意表露出我其實不太清楚到底有多少雙絲襪。然後我走出房間，留下她一個人——朋友，結果我的十九雙絲襪變成了十七雙，另兩雙進了安妮·梅瑞迪斯的手提包。」

				「喲！」巴特爾警司吹了一聲口哨，「真敢冒險啊。」

				「一點兒也不。她認為我懷疑她什麼？謀殺。那偷一兩雙絲襪有什麼大不了的？我又不是去抓賊。何況小偷或者有偷竊癖的人總以為可以掩人耳目。」

			

			
				巴特爾點點頭。

				「確實如此，蠢得難以置信，一次得手難道次次都能得手？唔，我看真相已經一目瞭然了。安妮·梅瑞迪斯小偷小摸的毛病被僱主發現，於是她將瓶子從一個架子挪到另一個架子上。我們知道這是謀殺，但根本沒法證明。這是第二樁成功的犯罪了。羅伯茨逃脫了法網，安妮·梅瑞迪斯也逃脫了法網。但夏塔納一案呢？殺死夏塔納的兇手是安妮·梅瑞迪斯嗎？」

				他沉默了一會兒，然後搖搖頭。「不對勁，」他悶悶不樂地說，「她不太敢冒險。掉包兩個瓶子，可以。她知道沒人會懷疑到她，安全得很，因為任何人都有機會下手！當然，她未必能得手。可能班森太太喝之前就發現拿錯了瓶子，也可能喝了卻沒死。這就是我所謂的『期待型』謀殺，成功與否存在不確定因素。而事實上她成功了。然而夏塔納一案的情形截然不同，兇手經過深思熟慮，下手時極為大膽，而且目標非常明確。」

				波洛點點頭。「我同意。兩個案子的性質不同。」

				巴特爾揉揉鼻子。「所以，似乎可以排除她在這一案中的嫌疑。羅伯茨和安妮·梅瑞迪斯都排除了。德斯帕呢？你探訪盧克斯摩爾太太有收穫嗎？」

				波洛介紹了昨天下午的奇遇。

				巴特爾咧咧嘴。「我知道那種女人，你根本分不清哪些話是她們的真實回憶，哪些是信口胡編。」

				波洛繼續介紹了德斯帕來訪的經過，以及他的證詞。

				「你相信他嗎？」巴特爾突然問。

				「我信。」

				巴特爾歎了口氣：「我也信。他不是那種看上別人的太太就開槍殺人的類型。打官司離婚不就行了？那種事天天都在發生，而且他又不擔任公職，不會因此毀掉前途。不，我認為夏塔納先生看走了眼，這第三號兇手其實並不是兇手。」

				他看著波洛。

				「那麼剩下的是——」

				「洛裡默太太。」波洛說。

				電話鈴響了，波洛起身去接。他說了幾句，等了一會兒，又說了幾句。隨後他掛了電話，回到巴特爾旁邊。

				他一臉嚴肅。

				「是洛裡默太太，」他說，「要我去找她——現在就去。」

				他和巴特爾四目相對，然後緩緩搖頭。

				「難道我弄錯了？」巴特爾說，「你料到這一步了嗎？」

				「我感覺很奇怪，」赫爾克裡·波洛說，「僅此而已，很奇怪。」

				「你最好去一趟，」巴特爾說，「也許可以直接問出真相。」


				



			

	





			
				第二十五章  洛裡默太太如是說

				天氣不太好，洛裡默太太的房間光線暗淡，略顯淒涼。她也形容憔悴，顯得比上次波洛來訪時衰老許多。 

				她依然帶著自信的微笑招呼了波洛。

				「謝謝你這麼快趕來，波洛先生，我知道你是大忙人。」

				「樂意效勞，夫人。」波洛微鞠一躬。

				洛裡默太太按了壁爐旁的電鈴。

				「邊喝茶邊聊吧。不知你怎麼想，但我覺得不先鋪墊一番，直接就談機密話題，不太合適。」

				「那麼我們要談的是機密話題？」

				此時女僕應鈴聲而來，洛裡默太太便沒答話。女僕聽了吩咐走後，她才不動聲色地說：「還記得嗎，上次你說只要我邀請，你就來。想必你已經猜到我今天請你過來的原因了吧？」

				話題暫時告一段落。茶端來了，洛裡默太太邊倒茶邊機敏地聊起當天的時事逸聞。

				波洛見縫插針：「聽說前幾天你和梅瑞迪斯小姐一起喝茶。」

				「是啊。你最近見過她？」

				「今天下午剛見過。」

				「她在倫敦？還是你去了沃林福德？」

				「不，她和她的朋友賞臉來探望我。」

				「啊，那位朋友。那天我沒碰上。」

				波洛微笑道：「這次案件倒是促成了幾段交情。你和梅瑞迪斯小姐一起喝茶，德斯帕少校也和梅瑞迪斯小姐有來往。唯一例外的只有羅伯茨醫生。」

				「前幾天我打橋牌時還遇到他，」洛裡默太太說，「他還是一副樂天派的樣子。」

				「還那麼愛打橋牌？」

				「是啊，叫牌還是膽大得離譜——但經常得手。」

				她沉默了一會兒，才說：「你最近見過巴特爾警司嗎？」

				「也是今天下午見過。你來電話時，他就在我旁邊。」

				洛裡默太太用手擋住映在臉上的爐火光芒。「他的進展如何？」

				波洛正色答道：「巴特爾的動作不快，夫人。但他一點一滴查下來，總算也有些眉目了。」

				「是嗎？」她的嘴唇微翹，略帶諷刺之意。

				她又說：「他沒少盯著我呀。估計把我從少女時代到現在的經歷都挖了個遍。他找我的朋友打聽，又和我的僕人聊天——包括我現在的和以前的僕人。我不知道他想查什麼，但他肯定沒查到。還不如直接聽我說的版本，我說的全是實話。我跟夏塔納先生沒什麼交情。我說過是在盧克索認識他的，點頭之交而已。巴特爾警司總不能否定這些事實。」

				「也許是吧。」波洛說。

				「你呢，波洛先生？你沒調查嗎？」

				「調查你，夫人？」

				「我正是這個意思。」

				矮小的老頭緩緩搖著頭。

				「那樣沒用。」

				「你這麼說是什麼意思，波洛先生？」

				「我就直說了吧，夫人。從一開始，我就發現那天晚上在夏塔納先生房間裡的四個人當中，你的頭腦最好，最冷靜，最講邏輯。如果要我賭一把，這四人當中有誰能策劃一次謀殺，並且全身而退，我一定會把賭注壓在你身上。」

			

			
				洛裡默太太眉毛一挑。

				「我該受寵若驚嗎？」

				波洛無視她的打岔，繼續說下去：「要想成功執行一次謀殺，通常必須預先構思好每一步細節，考慮一切可能的偶然因素。時間務必精確無誤，地點務必精挑細選。羅伯茨醫生或許會因為過於自信而倉促動手；德斯帕少校或許會因為過於慎重而下不了手，梅瑞迪斯小姐也許會暈頭轉向而暴露自己。而你，夫人，絕不至於如此。你頭腦清醒、冷靜，足夠果敢，你的決心將會壓倒瞻前顧後的種種顧慮。而且你不是那種會喪失理智的女人。」

				洛裡默太太默坐了一兩分鐘，唇邊掛著古怪的笑容。最後她說：「原來如此，波洛先生——你認為我是那種能實行完美謀殺的女人。」

				「至少你對這一看法並不反感。」

				「真有意思。所以你覺得只有我能成功地謀殺夏塔納。」

				波洛緩緩答道說：「這裡有些小問題，夫人。」

				「是嗎？我洗耳恭聽。」

				「你可能注意到了我剛才的一句話：要想成功執行一次謀殺，通常必須預先構思好每一步細節。請注意『通常』這兩個字。還有另一種成功的犯罪模式。如果你突然對人說：『扔一塊小石頭，看看能否打中那棵樹。』那人不假思索，立刻動手——成功率往往非常高。但如果他再試一次，就沒那麼容易了。因為他開始盤算：『用這樣的力道就可以了——不要太重——稍微往右一點——再往左。』而第一次成功時的動作是下意識的，幾乎條件反射般，跟動物的反應十分相似。夫人，這種犯罪，是一時衝動，靈感突現，天才的光芒瞬間閃動——沒有時間猶豫或思考。夫人，謀殺夏塔納先生的罪行正屬於這一類。殺意起得突然，靈光乍現，迅速下手。」

				他搖搖頭。「夫人，這根本不是你可能犯下的那種罪行。如果你想殺夏塔納先生，一定是蓄謀已久。」

				「我明白了。」她的手輕輕搖擺，揮開爐火投在臉上的熱量，「當然，這不是預謀行兇，所以兇手不可能是我——呃，波洛先生？」

				波洛又鞠一躬。「是的，夫人。」

				「可是——」她上身前傾，揮動的手停住了，「的確是我殺了夏塔納，波洛先生。」


				



			

	





			
				第二十六章  真相

				沉默——長久的沉默。房間裡越來越暗，爐火躍動著，閃爍著。洛裡默太太和赫爾克裡·波洛的視線都沒有投向對方，而是凝望著火光。時間彷彿暫時停止了流動。最後赫爾克裡·波洛長歎一聲，稍稍挪動了一下身體。「原來是這麼回事——一直是這麼回事。你為什麼要殺他，夫人？」

				「我想你知道我的動機，波洛先生。」

				「因為他瞭解你的一些事？很久以前的事？」

				「是的。」

				「那件事是——另一起死亡事件嗎，夫人？」

				她垂下頭。

				波洛輕聲問：「你為什麼要告訴我？今天為什麼找我來？」

				「你說過，我總有一天會這麼做。」

				「是的——那是我的希望。夫人，我很清楚，只有一個辦法可以查出你的過去，那就是靠你自己的意願。如果你不想說，你就會守口如瓶，你的秘密將永遠塵封。但至少有一線機會——也許你願意開口。」

				洛裡默太太點點頭。「你的確有先見之明——那種倦意，那種寂寞——」

				她的聲音越來越低。

				波洛好奇地審視著她。「真的是這樣？嗯，我能理解。」

				「孤獨——無盡的孤獨。沒有人能瞭解，除非他跟我一樣，背負著過去，苟活下來。」

				波洛溫和地說：「我可以略表同情嗎？會不會很失禮？」

				她微微低下頭。「謝謝你，波洛先生。」

				又一陣沉默，然後波洛的語氣稍明快了些：「如果我沒猜錯的話，夫人，你認為夏塔納先生晚餐時說的那番話，是直接威脅你？」

				她點點頭。「我立刻領悟到他那番話是說給有心人聽的，那個人就是我。所謂『毒藥是女人的武器』正是暗示我。他知道。以前我就懷疑過。他曾故意提起一場著名的審判，當時他牢牢盯著我，目光中帶著某種怪誕的暗示；而到了那天晚上，我完全確定了。」

				「而且你也預料到他下一步的打算。」

				洛裡默太太冷冷答道：「巴特爾警司和你都在場，這絕不是巧合。我想夏塔納是要向你們炫耀，表示他發現了不曾被人懷疑過的犯罪。」

				「你用了多長時間作決定，夫人？」

				洛裡默太太有些遲疑。

				「很難回想我具體是在什麼時候產生那個念頭的。」她說，「晚餐開始之前我就注意到了那柄匕首。回客廳時，我偷偷拿起來藏進袖子裡，沒被人發現。我很有把握。」

				「毫無疑問，夫人，你的動作非常迅捷。」

				「我已下定決心，只需付諸實踐就可以了。風險固然很大，但我認為值得一試。」

				「你的冷靜，你對局勢的精確判斷……發揮了作用。嗯，我明白。」

				「我們開始打牌，」洛裡默太太的聲音冰冷而不帶感情，「終於等到了機會。那一局我是明手，我慢慢走到房間對面的壁爐旁，夏塔納正打瞌睡。我看了看另外三人，他們正專心打牌，我俯下身——動手——」

				她的聲音微微顫抖，但轉瞬間又變回原來的超然淡定。

				「我跟他說話，心想可以借此來製造不在場證明。我故意提到爐火，假裝他回答了，然後又說了兩句『是啊，我也不喜歡電暖氣』之類的。」

			

			
				「他完全沒叫？」

				「沒有。他好像悶哼了一聲——僅此而已。估計在遠處聽起來像小聲說話。」

				「然後呢？」

				「然後我回到牌桌邊。他們正在打那局的最後一墩。」

				「你坐下來接著打？」

				「是的。」

				「依然能夠對牌局全神貫注，甚至兩天後還能回憶起每一局的叫牌和出牌。」

				「是的。」洛裡默太太說。

				「太驚人了！」赫爾克裡·波洛說。

				他往椅背上一靠，點了幾次頭，隨即神色一變，又搖了搖頭。

				「但我還有點想不通，夫人。」

				「嗯？」

				「我總感覺忽略了什麼。你是個思慮周全、事事都反覆衡量的女人。出於某種原因，你決定冒巨大的風險。你嘗試了——也成功了。然後，不出兩星期，你卻改變了心意。坦白說，夫人，坦白說，這很難令我信服。」

				她的唇角古怪地微微抽動起來。

				「說得很對，波洛先生，你確實忽略了某個因素。梅瑞迪斯小姐有沒有告訴你，前幾天她在什麼地方遇到我的？」

				「沒記錯的話，她說是在奧利弗太太家附近。」

				「應該是吧。但我指的是確切的街名。安妮·梅瑞迪斯是在哈利街遇到我的。」

				「啊！」波洛凝視著她，「我有些明白了。」

				「嗯，不愧是波洛先生。當時我是去找一位專科醫生看病。他證實了我心裡的懷疑。」

				她的笑容綻開了，不再顯得扭曲和苦澀，反而變得異常甜美。「我打不了多久橋牌了，波洛先生。噢！醫生沒說那麼多，他比較委婉，說是如果我精心保養的話，也許還能活好幾年。但我不願意戰戰兢兢地過日子，我不是那種女人。」

				「嗯，嗯，我慢慢瞭解了。」波洛說。

				「這就有很大區別了。所以我最多只能再活一個月——也許兩個月，不可能更久。剛從醫生那裡出來，我就碰見了梅瑞迪斯小姐。我請她一起喝茶。」

				她稍一停頓，又說：「我畢竟不是一個無可救藥的惡毒女人。喝茶時我一直在思考。那天晚上我的舉動，不僅已經無可挽回地奪走了夏塔納的生命，而且深深影響了其他三個人的生活。因為我的所作所為，羅伯茨醫生、德斯帕少校和安妮·梅瑞迪斯，這些未曾傷害我的人都經受了折磨，甚至身處險境。僅就這一點而言，至少我還可以補救。我倒不太擔心羅伯茨醫生或德斯帕少校的麻煩——雖然他們面對的人生道路遠比我長得多。他們是男人，可以自己照管自己。但當我望著安妮·梅瑞迪斯的時候——」

				她又躊躇了一會兒，才慢慢說：「安妮·梅瑞迪斯還是個孩子，她的人生還沒有真正開始，這件事也許會毀了她的一生。這個念頭讓我很不舒服。於是，波洛先生，這個想法在我心裡盤桓了很久，我明白那天你的話應驗了。我無法繼續保持沉默，所以今天下午我給你打電話——」

				時間一分一秒過去。赫爾克裡·波洛上身前傾，透過漸深的暮色，仔細端詳著洛裡默太太。她也同樣靜靜地凝視他，泰然自若。

				終於，波洛說：「洛裡默太太，你確定——請如實告訴我，謀殺夏塔納先生真的不是預謀在先？你真的沒有事先策劃？一開始去赴宴時，你並沒有抱著殺心？」

				洛裡默太太瞪著他好一會兒，使勁搖頭。「沒有。」

			

			
				「這次謀殺不在你的計劃之內？」

				「那當然。」

				「那麼——那麼——噢！你撒謊——你一定在撒謊——」

				洛裡默太太的聲音如冰刃般刺穿空氣。

				「真的，波洛先生，你太忘乎所以了。」

				小個子猛地跳起來，在房中來回踱步，口中唸唸有詞，不時迸出幾個單詞。突然他說了聲「不好意思」，然後走過去開了電燈。

				他返身坐回椅子裡，兩手按住膝蓋，直盯著女主人。

				「問題是，」他說，「難道赫爾克裡·波洛有可能弄錯？」

				「沒有人永遠正確。」洛裡默太太冷冷答道。

				「不，」波洛說，「我永遠正確，從來如此，這確實令人難以置信。可現在，看上去我好像真的錯了，這讓我很不舒服。人們會假設你很清楚自己都說了什麼，畢竟是你一手製造的謀殺啊！但不可思議的是，赫爾克裡·波洛居然比你更瞭解你的作案經過。」

				「不可思議，而且極為荒謬。」洛裡默太太的聲音更加冷淡。

				「那麼，是我瘋了。我肯定瘋了。不——對天發誓——我沒有瘋！我是正確的，我一定是正確的。我願意相信你殺了夏塔納先生——但不可能用你剛才描述的那種方式。一個人的行為不可能違背他的個性！」

				他停住了。洛裡默太太憤怒地深吸一口氣，緊咬嘴唇。她剛要開口，波洛就搶先說：「要麼你早已計劃好謀殺夏塔納——要麼你根本沒殺他！」

				洛裡默太太厲聲反駁：「我看你真的瘋了，波洛先生。既然我願意承認謀殺，當然不可能隱瞞殺人的方式，否則又有什麼意義？」

				波洛又起身在房中兜了一圈，回到座位上時，態度為之一變，變得既溫和又親切。

				「你沒殺夏塔納，」他輕聲說，「我明白了。我全都明白了。哈利街。孤零零站在人行道上的小安妮·梅瑞迪斯。我也看見了另一個女孩——很久很久以前，曾孤身一人、形單影隻地走過漫漫長路的另一個女孩。是的，我完全明白了。但還有一個問題我不懂——為什麼你如此肯定兇手是安妮·梅瑞迪斯？」

				「真的，波洛先生——」

				「再爭辯也沒用，別對我撒謊了，夫人。告訴你，我知道真相。我理解那天在哈利街湧上你心頭的那種感情。你不會為羅伯茨醫生頂罪——噢，不！你也不會為德斯帕少校挺身而出。可是安妮·梅瑞迪斯不一樣。你同情她，是因為她做了你當年做過的事。你甚至還不清楚——這是我的猜測——她的動機究竟是什麼，但你非常肯定她就是兇手。案發那天晚上，巴特爾警司請你談談對這個案子的看法，其實當時你已經心中有數了。是的，我都知道。所以再對我撒謊是沒用的。你明白了嗎？」他停下來，等待回應，但洛裡默太太不做聲。他滿意地點點頭。

				「是的，你的判斷很準確，這很難得。你的行為非常高尚，夫人，自己攬下罪責，讓那孩子得以解脫。」

				「你忘了，」洛裡默太太淡然答道，「我並不是無辜的女人。波洛先生，多年前我殺死了我的丈夫。」

				片刻的沉寂。

				「原來如此，」波洛說，「這符合正義，也僅僅是正義。你富於邏輯思維，願意為當年的罪行承擔責任。謀殺就是謀殺——無所謂被害人是誰。夫人，你很勇敢，而且心明眼亮。但我再問一次，你為什麼如此肯定？你怎麼知道殺死夏塔納先生的兇手就是安妮·梅瑞迪斯？」

				洛裡默太太深深歎息。在波洛的堅持面前，她放棄了最後的抵抗。她像個孩子那樣，直接回答了他的問題。

				「因為，」她說，「我親眼看見了。」


				



			

	





			
				第二十七章  目擊證人

				波洛突然放聲大笑，完全控制不住。他的頭朝後仰，高亢的法式笑聲充盈著整個房間。「對不起，夫人，」他邊揉眼睛邊說，「我失態了。我們又是爭論，又是推理，到處問問題！我們還訴諸心理學理論——結果到頭來，竟然有一位目擊證人！請你一五一十說給我聽吧，拜託。」 

				「當時已經很晚了，安妮·梅瑞迪斯是那一局的明手。她起身看搭檔的牌，然後在屋裡逛了逛。那一局沒什麼意思，局勢一目瞭然，沒必要認真研究。打到最後三墩時，我抬頭朝壁爐的方向看了一眼。安妮·梅瑞迪斯正俯身對著夏塔納先生。我望去那一刻她剛好直起身——她的手擱在他胸前——那動作令我吃了一驚。她直起身時我看見了她的表情，她迅速往我們這邊一瞥，神色中飽含著負罪感和恐懼。當然，我當時還不知道出了什麼事，只是納悶那女孩究竟在幹什麼。後來——我才明白。」

				波洛點點頭。「但她不知道你是知情人，不知道你發現了她？」

				「可憐的孩子，」洛裡默太太說，「她還年輕，卻已經是驚弓之鳥——她還有很長的人生路要走。我為她保密，你覺得奇怪嗎？」

				「不，不，不會。」

				「何況又意識到我——我自己——」她聳聳肩，沒說完，「我又有什麼資格指控她呢？那是警方的工作。」

				「沒錯，但今天你又更進一步。」

				洛裡默太太黯然答道：「我從來不心軟，從來不愛濫施同情，但是人上了年紀，難免慢慢染上這種毛病。請相信，我很少被同情心操縱。」

				「同情心的指引未必可靠，夫人。安妮小姐年輕、脆弱，看上去羞怯而慌張——噢，是的，她似乎很值得同情。然而我不同意。夫人，想不想聽聽安妮·梅瑞迪斯小姐為什麼要殺夏塔納先生？因為他知道她以前當陪侍時做的事：她小偷小摸的毛病被女主人發現了，於是就害死了女主人。」

				洛裡默太太頗為震驚。

				「這是真的嗎，波洛先生？」

				「毫無疑問。她那麼溫順，那麼低調——大家都這麼說。呸！夫人，小安妮·梅瑞迪斯非常危險！為了自己的安全和舒適，她會凶狠地、狡詐地暗算別人。兩次謀殺對安妮小姐來說絕不是終點，她會越來越有自信。」

				洛裡默太太厲聲說：「你的話太恐怖了，波洛先生，太恐怖了！」

				波洛站起身。「夫人，我該告辭了，好好想想我說的話。」

				洛裡默太太似乎有些遲疑。她勉力維持著原有的氣度：「如果我願意，波洛先生，我會徹底否定我們剛才這番談話。記住，你沒有證人。我剛才所說的案發當晚的情形——嗯，僅限於你知我知。」

				波洛正色答道：「夫人，未經你同意，我不會採取行動。請放心，我自有辦法。現在我知道下一步該怎麼辦了——」

				他將她的手舉到唇邊。

				「恕我冒昧，夫人，你是全天下最了不起的女人。向你致以我最高的敬意。沒錯，千里挑一的奇女子。啊，你甚至沒做另外九百九十九個女人忍不住會做的事。」

				「什麼事？」

				「你沒說出除掉你丈夫的原因——沒有辯稱他根本就該死！」

				洛裡默太太強打起精神。

				「說真的，波洛先生，」她冷冷答道，「我的動機與別人完全無關。」

				「了不起！」波洛稱讚道。他再次將她的手舉到唇邊，然後轉身離去。

				外頭很冷，波洛東張西望，卻沒找到出租車。他慢慢朝國王路的方向走，邊走邊冥思苦想。他時而點點頭，又搖了一次頭。

			

			
				他回頭張望。有人踏上洛裡默太太家門前的台階，那身材很像安妮·梅瑞迪斯。他躊躇片刻，不知該不該轉身，但最後還是繼續前行。

				回到家，巴特爾警司已經走了，沒留口信。他打電話給警司。

				「喂，」聽筒裡傳出巴特爾的聲音，「有收穫嗎？」

				「收穫不小。朋友，我們得盯緊梅瑞迪斯小姐——事不宜遲。」

				「我已經盯住她了——為什麼這麼急？」

				「朋友，因為她可能是個危險人物。」

				巴特爾沉默了片刻，然後說：「我懂你的意思。但現在人手緊張——噢，好吧，不能抱僥倖心理。其實我給她寫了封信，公事公辦的口吻，說明天要去拜訪她。讓她擔驚受怕一下也好。」

				「至少有這種可能。我能一起去嗎？」

				「當然可以。很榮幸與你同行，波洛先生。」

				波洛掛了電話，陷入沉思。

				他心神不定，在壁爐前坐了很久，眉頭深鎖。最後，他將種種不祥的預感和深深的疑惑推到一邊，上床睡覺。

				「明早再說吧。」他喃喃自語。

				但第二天一早的巨變，卻徹底出乎他的意料。


				



			

	





			
				第二十八章  自殺

				電話鈴聲響起時，波洛正坐著喝咖啡、吃麵包捲當早飯。他拿起聽筒，裡面傳來了巴特爾的聲音：「波洛先生？」 

				「嗯，是我。有什麼事？」

				警司的語氣令他本能地意識到，肯定出事了。那不祥的預感再度襲上心頭。

				「快點兒，朋友，快說。」

				「是洛裡默太太。」

				「洛裡默——怎麼了？」

				「你昨天究竟跟她說了些什麼——還是她跟你說了些什麼？你根本沒告訴我，結果我以為我們的目標是梅瑞迪斯小姐。」

				波洛低聲問：「發生了什麼？」

				「自殺。」

				「洛裡默太太自殺了？」

				「對。她最近似乎情緒低落，完全變了一個人。醫生給她開了些安眠藥，昨晚她服藥過量。」

				波洛深吸一口氣。

				「不可能是——意外嗎？」

				「不可能。已經有結論了。她給那三個人寫了信。」

				「哪三個人？」

				「另外那三人——羅伯茨、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。她十分坦誠，一點兒也不拐彎抹角，在信裡直接說她想做個了結——承認是她殺了夏塔納，還特意致歉——致歉！因為這個案子給另外三人帶來了不便與煩惱。跟商務信函的行文一樣不帶感情。非常符合那個女人的性格，她歷來冷靜。」

				波洛有好一會兒沒答話。

				那麼這就是洛裡默太太的遺言。到頭來，她依然下決心掩護安妮·梅瑞迪斯。寧可毫無痛苦地早早辭世，也不願在煎熬中多活幾年。而且她最後的行為也那麼無私——試圖拯救一個她暗中抱有同情的少女。一切都安排得如此乾脆、高效、不動聲色——特意向受牽連的三個人宣佈她自殺的消息。了不起的女人！他深深地敬佩她。這確實是洛裡默太太的作風，當機立斷，並且將決定堅決貫徹到底。

				他曾打算說服她，但她顯然更信賴自己的判斷。意志極為堅強的女人。巴特爾的聲音打斷了他的思緒。

				「你昨天究竟跟她說了些什麼？她肯定被你唬住了，才走了這條路。但你後來又暗示說梅瑞迪斯小姐才是最大的嫌疑人。」

				波洛半晌無言。他感到，洛裡默太太的意志在生前無法制約他，死後反而奏效了。

				最後，他慢慢地說：「我弄錯了。」

				他非常不習慣說這種話，感覺很糟。

				「你弄錯了，呃？」巴特爾說，「不管怎麼說，她肯定以為你已經鎖定她了。可惡，她居然用這種方式從我們的手指縫裡溜過去。」

				「你沒有證據指控她。」波洛說。

				「是啊，的確。也許這樣最好。你——呃——你應該沒有故意逼她自殺吧，波洛先生？」

				波洛憤慨地否認了。然後他說：「告訴我詳細的經過。」

				「羅伯茨醫生八點前拆了信，立刻就開車趕去，叫他的客廳女僕跟我們聯繫，她照辦了。他趕到洛裡默太太家，發現她還沒起床，就衝進臥室，但已經太晚了。他試了人工呼吸，沒用。沒過多久，局裡的法醫也到達現場，證實了羅伯茨的結論。」

			

			
				「用的是哪種安眠藥？」

				「我想是弗羅那。總之是巴比妥類的安眠藥。她床頭有一瓶藥片。」

				「其他兩人呢？有沒有和你聯繫？」

				「德斯帕不在市區，還沒收到今早的郵件。」

				「那——梅瑞迪斯小姐呢？」

				「我剛剛給她打過電話。」

				「哦？」

				「她接電話前幾分鐘剛拆開信。她家的郵件比較遲。」

				「她的反應如何？」

				「態度很正常。得體地掩飾了鬆一口氣的心態，表現出震驚和悲傷等等。」

				波洛稍一停頓，才說：「朋友，你現在在哪裡？」

				「奇尼小區。」

				「好，我馬上到。」

				波洛趕到奇尼小區洛裡默太太家，剛進前廳，就遇上正要離去的羅伯茨醫生。醫生平時那種誇誇其談的作風今天早上消失了。他臉色蒼白，微微發抖。

				「太可怕了，波洛先生。從我的立場來說，不能不承認心裡一塊石頭落了地——但說實話，我嚇了一大跳。我從來沒想過刺死夏塔納的人會是洛裡默太太。我太震驚了。」

				「我也很震驚。」

				「文靜、有修養、自制力很強的女人。無法想像她能下這種狠手。不知她的動機是什麼？噢，算了，那是永久的秘密了。不過說實話，我還是有點兒好奇。」

				「這一定讓你如釋重負吧。」

				「噢，那肯定，不承認這一點未免太虛偽了。背上謀殺的嫌疑可不怎麼舒服。至於這個可憐的女人——哎，這無疑是最好的解脫。」

				「她自己也這麼想。」

				羅伯茨醫生點點頭。「她經受不住良心的譴責吧。」他邊說邊走出去了。

				波洛若有所思地搖搖頭。醫生弄錯了。洛裡默太太並不是因悔恨才自殺的。

				他在樓梯上停下來安慰低聲啜泣的老女僕。

				「真可怕，先生，太可怕了。我們都那麼愛戴她。昨天還跟她一起輕輕鬆鬆、高高興興地喝茶，今天她就走了。我永遠忘不了今天早晨——這輩子都忘不了。醫生按門鈴。按了三次我才去開門。他衝我吼叫：『你家女主人呢？』我嚇壞了，什麼都說不出來。女主人按鈴之前我們從來不進去打擾她——這是她的規定。我說不出話，醫生問：『她的房間在哪裡？』然後就衝上樓。我跟在後面，指了指那扇門，他沒敲門就衝進去，看到她躺在床上，他說：『太遲了。』先生，她死了。他叫我去拿白蘭地和熱水，自己拚命搶救她，可是沒用。然後警察來了——這也太——太不體面了，先生。洛裡默太太會不高興的。叫警察幹什麼？就算出了意外，我們家可憐的女主人誤吃了過量的藥，也不關警察的事啊。」

				波洛沒回答她的問題，而是問道：「昨晚你家女主人一切正常嗎？有沒有表現出心情不好、或者擔心什麼事的樣子？」

				「不，我想沒有，先生。她很累——她好像身上什麼地方在疼。先生，她最近身體不太好。」

				「嗯，我知道。」

				他那同情的語氣，促使女僕繼續往下說。

				「她這人從來不抱怨什麼，先生，但廚師和我最近都很擔心她。她的精神不像從前那麼好，而且很容易疲勞。昨天您走以後那位小姐又來過，我想她可能吃不消。」

			

			
				波洛前腳剛踏上一層樓梯，立刻又扭頭。

				「小姐？昨晚有位小姐來過？」

				「是的，先生，您剛走她就來了，是梅瑞迪斯小姐。」

				「她在這裡待了很久嗎？」

				「大約一小時，先生。」

				波洛沉吟片刻，又問：「後來呢？」

				「後來女主人上床了。晚餐是在床上吃的，她說她很累。」

				波洛又沉默了片刻才問：「昨晚你家女主人有沒有寫信？」

				「您說她上床以後？我想沒有，先生。」

				「但你不能確定？」

				「先生，大廳的桌上已經有幾封準備寄出去的信，我們關門之前都會先把信送走。但是那幾封信白天就放在那裡了。」

				「一共有幾封？」

				「兩三封吧——我不敢確定，先生。應該是三封。」

				「你——或者廚師——總之寄信的人有沒有注意收信人是誰？別怪我多嘴，這很重要。」

				「信是我去寄的，先生。我看了最上面那封；是寄給福特納姆和瑪森公司[1]的。另外兩封我不知道。」

				女僕的語氣既認真又誠懇。

				「你確定最多只有三封信？」

				「是的，先生，完全肯定。」

				波洛嚴肅地點點頭，又踏上一層樓梯，然後問：「你應該知道你家女主人有吃安眠藥的習慣吧？」

				「噢，是的，先生，是醫生開的藥，朗恩醫生。」

				「安眠藥放在什麼地方？」

				「女主人臥室的小櫥櫃裡。」

				波洛不再提問。他上了二樓，神情凝重。

				他在樓梯口遇到了巴特爾。警司憂心忡忡，頗為煩惱。

				「幸好你來了，波洛先生，這位是戴維森醫生。」

				醫生和波洛握了手。他個頭很高，神情憂鬱。

				「很不走運，」他說，「早來一兩個小時的話，也許能搶救過來。」

				「唔，」巴特爾說，「雖然這麼說不太妥當——但我其實不怎麼難過。她——好吧，她很有教養，我不知她為什麼要殺夏塔納，但她也許有她的正當理由。」

				「其實她不一定能活到庭審的時候，」波洛說，「她患了重病。」

				醫生點頭同意。

				「你說得對。哎，也許這樣最好。」

				他走下樓梯。巴特爾跟在後面。

				「等一等，醫生。」

				波洛按著臥室房門，低聲問：「我可以進去嗎？」

				巴特爾轉身點點頭。「沒問題，我們都檢查過了。」於是波洛走進去，關上門。

				他走到床邊，俯視死者安詳的面容，心中深感不安。她的死，是為了拯救一個女孩遠離死亡和屈辱的最後努力嗎？——抑或意味著另一種更可怕的答案？

				一定有證據。

			

			
				突然，他低頭開始檢查屍體手臂上一小塊深色的淤斑。不一會兒，他直起身，眼中浮現出貓一般精明的光芒，但凡瞭解他的人都認得那種表情。他迅速走出房間，下了樓。巴特爾和一名手下站在電話旁邊。那位警員放下聽筒說：「他還沒回來，長官。」

				巴特爾說：「是德斯帕。我一直在聯絡他。有一封蓋了切爾西郵戳的信要給他。」

				波洛突然問了個莫名其妙的問題：「羅伯茨醫生來之前吃過早餐嗎？」

				巴特爾瞠目結舌：「沒有，我記得他說沒吃早餐就趕來了。」

				「那他現在一定在家。我們先聯繫他。」

				「但是為什麼？」

				波洛已經匆匆開始撥號了。

				「羅伯茨醫生？接電話的是羅伯茨醫生嗎？是的，我是波洛。只問一個問題：你認不認識洛裡默太太的筆跡？」

				「洛裡默太太的筆跡？我——不，以前我沒見過她的字。」

				「謝謝。」

				波洛立即放下聽筒。

				巴特爾瞪著他。

				「你想到什麼要緊事了，波洛先生？」他小聲問。

				波洛抓住他的手臂。

				「聽著，朋友，昨天我離開這裡才幾分鐘，安妮·梅瑞迪斯就來了。我親眼看到她上台階，只是當時不太確定是她。安妮·梅瑞迪斯一走，洛裡默太太就上床睡覺了。據女僕的印象，當時她沒有寫信。而基於某種理由——回頭等我說明昨天來訪的經過，你就明白了——我不相信在我來之前她就寫好了那三封信。所以，究竟她是什麼時候寫的信呢？」

				「僕人睡了以後？」巴特爾提示說。

				「有可能，但還有一種可能——她根本沒寫過信。」

				巴特爾吹了聲口哨。「老天，你是指——」

				電話尖嘯起來。警員拿起聽筒聽了一會兒，然後轉向巴特爾。

				「長官，奧康諾警員在德斯帕的住所匯報，德斯帕可能去了泰晤士河邊的沃林福德。」

				波洛又抓緊巴特爾的手臂。「快，朋友，我們也去沃林福德。不瞞你說，我放心不下。這案子可能還沒結束。朋友，我再說一遍，那位小姐，她是個危險人物。」


				
					
						[1]倫敦知名的高級消費百貨商店，始於一七○七年。

					

				

				



			

	





			
				第二十九章  意外

				「安妮。」露達說。

				「嗯？」

				「不，安妮，別邊玩字謎邊心不在焉地回答我。我要你認真聽我說的話。」

				「我很認真啊。」

				安妮直起身子，放下手裡的紙。

				「這才對，聽著，安妮，」露達猶豫著，「馬上要來的這個人。」

				「巴特爾警司？」

				「沒錯，安妮，我希望你告訴他——你在班森家的那件事。」

				安妮的語氣頓時變得像塊冰。

				「荒唐，為什麼要告訴他？」

				「因為——嗯，你不說，給人感覺就像刻意隱瞞什麼似的。我相信說出來比較好。」

				「現在有嘴也說不清了。」安妮冷冷答道。

				「你一開始就說出來該多好。」

				「嗯，想那些也來不及了。」

				「是啊。」露達似乎仍未信服。

				安妮煩躁地說：「總之我看不出有什麼理由提那件事，跟這次的案件一點關係也沒有。」

				「當然沒有。」

				「我只在那兒住了兩個月。他調查我的背景只是作為參考而已，才兩個月，沒意義。」

				「嗯，我明白，是我太笨了。但我一直很擔心，總覺得你應該說清楚。你想，萬一哪天那件事被人翻出來，就會造成非常不好的印象——我是指他們會覺得你刻意掩飾。」

				「我看不出怎麼會被人翻出來。除了你，沒有人知道那件事。」

				「不——不會嗎？」

				露達語氣中那一絲猶疑，彷彿突然紮了安妮一下。

				「怎麼，還有誰知道？」

				「啊，康比埃克的人都知道嘛。」露達結巴了一下才說。

				「噢，那些人！」安妮聳聳肩，「警司不太可能遇到那裡的人，否則也太巧了。」

				「巧合也難免啊。」

				「露達，你就愛來這一套，大驚小怪，小題大做，自亂陣腳。」

				「真對不起，親愛的。可是你知道，萬一警方認為你……刻意掩飾，天知道他們會怎麼想呢？」

				「不可能。誰會告訴他們？知道那件事的除了你就沒別人了。」

				這是她第二次說這句話了。這一次她的語氣有細微的變化——怪怪的，似乎正在盤算些什麼。

				「唉，你早點告訴他們就好了。」露達無奈地歎道。她內疚地望著安妮，安妮卻沒看她，而是皺著眉頭呆坐著，似乎正在構思什麼計劃。

				「德斯帕少校的出現真有意思。」露達說。

				「什麼？噢，是啊。」

				「安妮，他好迷人啊。如果你不喜歡他，拜託，拜託，拜託把他讓給我！」

				「別傻了，露達。他根本不在乎我。」

			

			
				「那他為什麼來了好幾次？他肯定對你有感覺啦，你就是他喜歡拯救的那種落難少女。你無助的樣子特別美麗，安妮。」

				「他對我們倆一樣好啊。」

				「那是因為他本來就很和善。不過，如果你不喜歡他，我就可以扮演一個同情他的好朋友——安撫他受傷的心，說不定最後就能得到他了，誰知道呢？」露達顧不上矜持了。

				「我相信他對你的印象不錯，寶貝。」安妮笑道。

				「他的後頸好迷人啊，」露達歎道，「紅棕色的，肌肉又發達。」

				「親愛的，非得這麼噁心嗎？」

				「你喜不喜歡他，安妮？」

				「喜歡，喜歡極了。」

				「我們不是恬靜的淑女嗎？我覺得他也有點兒喜歡我，比不上他喜歡你的程度，但多少有一點點。」

				「噢，反正他對你的印象確實不錯。」安妮說。

				她的語氣中再次摻雜了某種不尋常的東西，但露達沒聽出來。

				「大偵探什麼時候才來啊？」她問。

				「十二點。」安妮沉默了片刻，然後說，「現在才十點半。我們去河邊吧。」

				「可是——德斯帕不是說十一點左右要來嗎？」

				「為什麼非得在家裡等他？不如留個口信給艾斯特維爾太太，說我們去河邊了，他自然會從河邊的纖道來找我們。」

				「有道理，我媽常說，女孩要擺擺架子！」露達大笑起來，「那就走吧。」

				她走出房間，穿過花園門。安妮跟在後面。

				約十分鐘後，德斯帕少校來到溫頓別墅。他已經提前來了，卻獲悉兩個女孩都不在，不禁有些吃驚。他穿過花園，穿過田野，拐上臨河的纖道。

				艾斯特維爾太太不急著繼續干雜活，而是目送了他一會兒。

				「他看上其中一個了，」她自言自語，「我猜是安妮小姐，但也不一定。從他臉上看不出來，他對她們倆都一樣好。不知道兩位小姐是不是也都喜歡他。如果那樣，她們以後的關係就不一定這麼好了。他真不該夾在兩位小姐中間。」

				想到能為正在萌芽的戀情助推一把，艾斯特維爾太太興奮不已。她返身進屋去洗早餐的碗碟，這時門鈴又響了。

				「這門鈴真煩，」艾斯特維爾太太抱怨，「肯定是故意按得這麼響。我猜是送包裹，不然就是電報。」她慢吞吞地去開門。

				門口的兩個人，一位是小個子的外國紳士，另一位是大塊頭的英國人。後面這位她有印象。

				「梅瑞迪斯小姐在家嗎？」大塊頭問道。

				艾斯特維爾太太搖搖頭。「剛出去。」

				「真的？往哪邊走了？我們沒碰到她。」

				艾斯特維爾太太暗暗打量著另一位先生那驚人的小鬍子，一邊想這兩位朋友的外形也差太多了，一邊主動介紹更詳細的情況。

				「去河邊了。」她解釋說。

				另一位先生突然插話。

				「另一位小姐呢？達維斯小姐？」

				「兩人都去了。」

				「啊，謝謝。」巴特爾說，「我想想，去河邊走哪條路？」

				「左轉，從這條巷子走下去，」艾斯特維爾太太立即答道，「到了纖道再往右拐。我聽她們說要走這條路。」她又好心地補了一句，「剛走不到十五分鐘，很快能追上。」

			

			
				她好奇地望著他們的背影，頗不情願地關上門嘀咕著：「搞不懂你們是誰，記不住。」

				艾斯特維爾太太回到廚房的水槽邊。巴特爾和波洛則先往左走進一條蜿蜒的短巷，很快便來到沿河纖道上。

				波洛步履匆匆，巴特爾不禁好奇地望著他。「怎麼回事，波洛先生？你似乎很著急。」

				「沒錯。朋友，我非常不安。」

				「出什麼狀況了嗎？」

				波洛搖搖頭。「還沒有，但有很多可能性。人算不如天算啊。」

				「你一定有心事。」巴特爾說，「今早你急匆匆催我趕過來，一分鐘都不肯浪費——真的，剛才你還逼特納警官全速開車！你到底害怕什麼？那女孩已經得逞了。」

				波洛沉默不語。

				「你到底害怕什麼？」巴特爾追問。

				「在這種情況下，一般說來，我們最怕的是什麼？」

				巴特爾點點頭。「的確。我在想——」

				「想什麼，朋友？」

				巴特爾慢慢地說：「我在想，梅瑞迪斯小姐知不知道她的朋友已經向奧利弗太太透露了一件事。」

				波洛讚賞地點點頭。

				「快點兒，朋友。」他說。

				他們沿著河岸迅速走下去，水面上看不到船隻。拐過一個彎，波洛猛然停步，巴特爾眼尖，也看見了。「是德斯帕少校。」他說。

				德斯帕少校在他們前方兩百碼左右，正在河岸上大步前行。不遠處，河上的一艘平底船裡坐著兩位少女，露達撐著篙，安妮躺著朝她大笑。兩人都沒往岸上看。

				緊接著——出事了！安妮伸出手，露達一個趔趄，跌下船去——絕望中她抓住了安妮的袖子——船身猛晃——船翻了，兩個女孩都在水中掙扎。

				「看見了嗎？」巴特爾邊跑邊喊，「小梅瑞迪斯抓住她的腳踝，把她推進水裡。老天，這是她第四次殺人！」

				他們拚命往前衝，但前面還有一個人。兩個女孩顯然都不會游泳。德斯帕一路飛奔到最近的下水處，一個猛子扎進水中，朝她們游去。

				「天哪，有意思，」波洛驚呼，抓住巴特爾的手臂，「他會先救誰？」

				兩個女孩的位置不在一起，之間相隔十二碼左右。

				德斯帕奮力游向她們，一路都很順利。他直接游到露達身邊。

				巴特爾也趕到岸邊，下水救人。德斯帕已將露達救到河畔，把她扶上岸放下，又下水游向安妮掙扎的位置。

				「小心，」巴特爾高喊，「有水草！」

				他和巴特爾同時游到那裡，但安妮已經沉下去了。最後他們總算撈起她，合力拖上岸。

				波洛正在照顧露達。她已經坐起身，呼吸紊亂。

				德斯帕和巴特爾將安妮·梅瑞迪斯放下。

				「人工呼吸，」巴特爾說，「唯一的辦法。不過她恐怕已經完了。」

				他有條不紊地開始搶救，波洛在一旁準備接手。德斯帕跌坐在露達身邊。

				「你不要緊吧？」他的嗓音嘶啞。

				她慢慢說：「你救了我。是你救了我——」她朝他伸出雙手，他接過來握住。她突然流下熱淚。

				他說：「露達——」兩人的手緊握在一起。

			

			
				他腦中忽然浮現出一番景象——非洲叢林裡，露達陪在他身旁，不畏艱險，笑得那麼開心。


				



			

	





			
				第三十章  謀殺

				「你的意思是，」露達一臉不相信，「安妮故意把我推下去？感覺是有點像，而且她知道我不會游泳。不過——她真是故意的？」 

				「絕對是故意的。」波洛說。

				他們坐的車正行駛在倫敦郊外。

				「可是——可是——為什麼？」

				波洛好一會兒沒回答。他猜到了安妮下手的動機之一，而這個動機此時正坐在露達身邊。

				巴特爾警司咳嗽一聲。

				「達維斯小姐，你得有心理準備。你的朋友曾在班森太太家住過，班森太太並不是死於意外——至少我們有理由作此推斷。」

				「這話怎麼說？」

				波洛說：「我們相信是安妮·梅瑞迪斯偷換了藥瓶。」

				「噢，不——不，太恐怖了！不可能。安妮？她為什麼要這樣？」

				「她有她的動機，」巴特爾警司說，「不過，達維斯小姐，在梅瑞迪斯小姐看來，你是唯一能向我們提供那次事件相關線索的人。你應該還沒告訴她，你對奧利弗太太透露過那件事吧？」

				露達緩緩答道：「沒有。我怕她生我的氣。」

				「當然會，而且會氣得要命。」巴特爾警司嚴肅地說，「她以為你是唯一能威脅到她的人，所以決定——呃——除掉你。」

				「除掉？我？噢，太狠了吧！這不可能。」

				「唔，她已經死了，」巴特爾警司說，「這個話題就到此為止吧。可是，達維斯小姐，你不該交這樣的朋友，這是事實。」

				汽車在一座房子門口停下。

				「這裡是波洛先生家，」巴特爾警司說，「我們進去，把這件事好好討論一下。」

				一進波洛的客廳，奧利弗太太便迎上來。她正在款待羅伯茨醫生。兩人喝了雪利酒。奧利弗太太頭戴臃腫的新帽子，身穿天鵝絨套裝，胸口有個蝴蝶結，上面沾著一片醒目的蘋果核碎屑。

				「請進，快請進。」奧利弗太太慇勤招呼客人，似乎這是她家而不是波洛家，「我剛接到你們的電話，就趕緊打電話請羅伯茨醫生一起趕過來，他連奄奄一息的病人都顧不上了。也許他們會自己好起來吧。我們想聽聽整件事的經過。」

				「是啊，我徹底糊塗了。」羅伯茨醫生說。

				「好吧，案子到此結束了。謀殺夏塔納先生的兇手終於找到了。」

				「奧利弗太太也這麼說。居然是那漂亮的小東西，安妮·梅瑞迪斯。我簡直不敢相信。誰能想到她會是兇手？」

				「就是她。她名下記著三起謀殺——第四次沒得逞，不過也不是她自己搞砸的。」

				「難以置信！」羅伯茨咕噥著。

				「不見得，」奧利弗太太說，「外表最不像的人——這一點真實的人生跟小說好像差不多嘛。」

				「今天真是不可思議的一天，」羅伯茨說，「先是洛裡默太太的遺書——據說是偽造的？」

				「對，偽造了三份。」

				「梅瑞迪斯小姐也偽造了一封信給自己？」

				「自然。偽造的手法很高明——當然騙不過專家，但按照當時的情況，不太可能會想到要做筆跡鑒定。所以證據都顯示洛裡默太太是自殺。」

				「波洛先生，我實在好奇，你怎麼會懷疑她不是自殺？」

			

			
				「我在奇尼小區跟她的女僕談過話。」

				「她告訴你昨天晚上安妮·梅瑞迪斯去過？」

				「這是其中一點，還有別的。而且，我心裡對兇手的身份已經有結論了——我是指殺夏塔納先生的人。那個人不是洛裡默太太。」

				「你懷疑梅瑞迪斯小姐的根據是？」

				波洛舉起手。「別急，讓我用自己的方式來說明。換句話說，用排除法。殺夏塔納先生的兇手不是洛裡默太太，不是德斯帕少校，說來奇怪，竟然也不是安妮·梅瑞迪斯——」

				他傾身向前，那鬆弛、輕柔的嗓音，就像一隻貓。

				「是這樣的，羅伯茨醫生，你就是殺死夏塔納先生的兇手，而且你還殺害了洛裡默太太——」

				


				


				現場至少沉默了三分鐘。然後，羅伯茨陰險地笑了起來。

				「你瘋了嗎，波洛先生？我當然沒殺夏塔納先生，更不可能殺洛裡默太太。親愛的巴特爾，」他轉向蘇格蘭場的警司，「你總該說句公道話吧？」

				「你最好先聽波洛先生說完。」巴特爾平靜地說。

				波洛說：「說真的，雖然我早就知道殺夏塔納的是你——而且只可能是你，但要證明卻不簡單。洛裡默太太的案子就不同了。」他傾身向前，「這次並不是靠我的推理，其實簡單得多——有一名目擊證人親眼見到你的謀殺過程。」

				羅伯茨頓時安靜了。他眼神閃爍，突然呵斥道：「你胡扯！」

				「噢，不，我可沒有。當時是大清早，你裝腔作勢地闖進洛裡默太太的房間，她頭一晚吃了安眠藥，還睡得很沉。你又虛張聲勢——假裝看她一眼，說她死了！然後打發女僕去拿白蘭地和熱水什麼的，只留你自己在臥室裡，女僕根本不可能注意到你的舉動。後來呢？

				「羅伯茨醫生，你可能不太瞭解，有些專門清潔玻璃的公司一貫在清晨工作。有一位帶著梯子的清潔工幾乎和你同時抵達。他把梯子靠在房子側面，開始幹活兒。他最先擦的就是洛裡默太太臥室的窗玻璃。他一看到屋內的情景，立刻閃到另一扇窗戶旁邊，但你的所作所為已被他看在眼裡。他會親口向我們作證。」

				波洛輕輕走到門口，轉了轉門把手，招呼道：「進來吧，史蒂芬。」又返身走回來。

				一個身形高大、笨手笨腳的紅髮男子走進來，手裡的帽子上有「切爾西玻璃窗清潔公司」的字樣，不知所措地轉來轉去。

				波洛問：「這房間裡有你見過的人嗎？」

				那人東張西望一陣，然後有點不好意思地朝羅伯茨醫生點點頭。「他。」

				「告訴我們，你上次看見他是什麼時候，當時他正在做什麼？」

				「是今天早上，我的任務是八點鐘去奇尼小區一位太太家幹活。我開始擦窗戶。那位太太還沒起床，好像生病了。她在枕頭上轉了轉頭。這位先生好像是醫生。他把她的袖子推上去，給她的手臂上打了一針。」他比畫著，「然後她又倒回枕頭上。我覺得還是換一扇窗戶比較好，就躲開了。我應該沒有做錯什麼吧？」

				「你做得非常好，朋友。」波洛說。

				他平靜地問：「怎麼樣，羅伯茨醫生？」

				「是——是一劑簡單的興奮劑，」羅伯茨結結巴巴地說，「希望能把她救回來。你不要陷害我——」

				波洛打斷他。

				「簡單的興奮劑？Ｎ——甲基——環己烯——巴比妥酸尿素……」波洛熟練地吐出一連串音節，「俗稱『依維派』。通常用作小手術的麻醉劑，大量注射會使人立刻失去知覺。如果服用了弗洛那或其他巴比妥系列的藥品再注射，會非常危險。我發現她手臂上有一處淤傷，顯然有藥物從那裡注入血管。我咨詢了法醫，經過內政部的專家查爾斯·英佛瑞爵士親自檢驗，很快就驗出了藥物的成分。」

			

			
				「這就足夠讓你完蛋了，」巴特爾警司說，「甚至沒必要證明夏塔納那個案子是你幹的。當然，如果有必要，我們也可以進一步指控你謀殺了查爾斯·克拉多克先生——多半還有克拉多克太太。」

				一提這兩個人，羅伯茨徹底崩潰了。

				他頹然倒在椅背上。「我投降。你們贏了!估計那天你們去赴宴之前，狡猾的夏塔納已經向你們透過風聲了。我還以為永遠封住了他的嘴。」

				「你該感謝的不是夏塔納，」巴特爾說，「榮耀屬於這位波洛先生。」

				他走到門口，兩名手下走進來。

				巴特爾警司用公事公辦的口吻正式宣讀了逮捕令。

				嫌疑人被帶走了。房門剛關上，奧利弗太太就興高采烈，但不太誠實地說：「從頭到尾我都說是他幹的！」


				



			

	





			
				第三十一章 底牌

				這是屬於波洛的時刻，每張臉都充滿期待地轉向他。「多謝捧場，」他微笑著說，「我總喜歡來一小段結案陳詞。我真是個囉唆的老頭。

				「這個案子，在我看來，稱得上我平生所見最有趣的案子之一。一開始完全無從下手。四個嫌疑人，其中一定有一名兇手，可究竟是哪一個？有證據嗎？從物理意義上說，沒有。沒有任何有形的線索——沒有指紋，沒有可佐證的文件。只有那四個人本身。

				「唯一可參考的具體線索，就是橋牌計分表。

				「你們大概還記得，從一開始我就對這些計分表特別感興趣。從中可以看出不同計分人的某些特徵，這還僅僅是開始。計分表給了我一個價值連城的暗示。我立刻發現，第三輪打出了超乎尋常的一千五百分。這個數字只有一個含義——有人叫『大滿貫』。另一方面，如果有人決定在打橋牌這種特殊場景裡犯罪，那必然要冒兩個重大風險：第一，被害人也許會叫出聲；第二，即便被害人沒喊出聲來，也不排除另三位牌友中恰好有人一抬頭，目睹了兇手動手的那一剎那，從而成為目擊證人。

				「前一個風險無法預防，完全依賴賭徒的運氣。後一個就不一樣了。如果牌局引人入勝又驚險刺激，三位牌友必然全神貫注；如果牌局進程平淡，那他們東張西望的可能性就比較大。『大滿貫』叫牌總是激動人心的，往往伴隨著加倍，這一局也不例外。三位牌友肯定全身心撲在牌局裡——叫牌的一方想贏得墩數，對方則要通過精確的出牌來破壞他的計劃。所以，謀殺發生在這特殊的一局中的可能性非常大。我決定盡可能瞭解叫牌的過程，結果立刻發現這一局的明手是羅伯茨醫生。我記住了這一點，然後又嘗試另一個角度——也就是心理學上的可能性。四個嫌疑人中，我認為最有可能精心設計、成功執行一次謀殺的人，是洛裡默太太——但我不認為她會一時衝動殺人。另一方面，當天晚上她的反應令我很迷惑，我感覺要麼她是兇手，要麼她知道誰是兇手。梅瑞迪斯小姐、德斯帕少校和羅伯茨醫生從心理學角度來說都有可能，我之前說過，他們作案的出發點可能截然不同。

				「我做了第二個試驗。我依次讓每個人談談對那個房間的印象。由此，我獲得了寶貴的資料。首先，最有可能注意到匕首的是羅伯茨醫生，他天生擅長觀察各種瑣碎的東西——也就是特別眼尖。但他幾乎完全記不清牌局的狀況。我不奢望他能記住多少，但他居然忘得徹徹底底、一乾二淨，這說明整晚他都另有心事。看，嫌疑又一次指向羅伯茨醫生。

				「洛裡默太太記牌的能力令我歎為觀止，想來像她這種專注度超群的人，即便謀殺就發生在身旁，也不可能察覺。她提供了一條珍貴的線索：那次『大滿貫』是羅伯茨醫生叫的，完全不合牌理，而且叫的不是他自己的牌，而是洛裡默太太的，於是她不得不努力去做那手大滿貫定約。

				「第三次嘗試是追溯過去的謀殺案，試圖找出雷同的手法，巴特爾警司和我都大有收穫。這些發現要歸功於巴特爾警司、奧利弗太太和瑞斯上校，他們發掘出了許多資料。我和巴特爾討論時，他表示很失望，過去那三起事件與夏塔納先生的謀殺案毫無共同點。其實不然。如果從心理學角度而不是實證角度來看，羅伯茨醫生牽扯進的那兩個案子正和本案模式相同。那兩個案子也是我所謂的『公然』謀殺。醫生上門診治病人，名正言順地去洗手，趁機將病菌抹在被害人洗手間裡的刮鬍刀上。謀殺克拉多克太太則用傷寒預防針作為掩護，又一次公然動手——可以說是當著大家的面作案。而且這傢伙的行動模式也一樣，被逼到角落裡之後，逮著機會便立刻反撲——兇猛、大膽、不計後果地搏命一擊——跟他打橋牌的風格如出一轍。謀殺夏塔納時，他同樣冒了巨大的風險，換來豐厚的回報。他出手乾淨利落，時機的選擇也恰到好處。

				「就在我鎖定羅伯茨醫生的時候，洛裡默太太忽然叫我去見她——而且招認她是兇手！我差點兒就相信了！有那麼一小會兒我真的相信了她，然後我的小小灰色細胞重新佔了上風。不可能，絕不可能！

				「但她接下來的話令我更摸不著頭腦。

				「她說親眼看到了安妮·梅瑞迪斯殺人。

				「直到第二天一早，站在那個死去的女人床邊，我才想通了，我是正確的，但洛裡默太太也沒撒謊。

			

			
				「安妮·梅瑞迪斯走到壁爐邊，發現夏塔納先生已經死了！她俯身看了看他，說不定還伸手去摸那亮晶晶的寶石領針呢。

				「她差點張嘴驚呼，但最後沒喊出來。她想起晚餐時夏塔納那番話，也許他捏著什麼把柄，而她，安妮·梅瑞迪斯，完全有希望他死掉的動機。人人都會說她是兇手。她不敢出聲，害怕得渾身哆嗦，回到了座位上。

				「所以洛裡默太太說得對，因為她自以為看見了案發的那一瞬間。但我的想法也沒錯，因為她目睹的其實並不是作案過程。

				「如果羅伯茨就此罷手，我們未必能讓他俯首認罪。當然，通過虛張聲勢等各種計謀，也許我們能讓他上鉤，我無論如何會試一試。但他嚇破了膽，又一次叫了過高的牌。這回好運沒有眷顧他，他栽了個大跟頭。

				「他肯定坐立不安。他知道巴特爾正四處查訪。他也預感前景難料，警方的調查仍在繼續——萬一奇跡出現，他從前的罪行將會露出馬腳。他想到一個絕妙的主意：讓洛裡默太太當替罪羊。憑著醫生的眼光，他肯定看出她身患重病、不久於人世。在這種情況下，她乾脆主動告別人世，死前坦白了罪行……多麼自然的結局！於是他設法搞到洛裡默太太的筆跡，偽造了三封信，一大早匆忙趕到她家，謊稱剛收到遺書。他家的女僕已按吩咐報警，他只要抓住時機下手就行了。他成功了，警方的法醫趕來時為時已晚。羅伯茨醫生按事先想好的口徑，表示他採用了人工呼吸，但沒有奏效。完美的佈局，在別人的眼皮底下作案。

				「他從頭到尾都沒打算嫁禍給安妮·梅瑞迪斯，他甚至不知道昨天晚上她來過。他的目的只是將洛裡默太太之死偽裝成自殺而已。

				「我問他認不認識洛裡默太太的筆跡，那一刻他別提多尷尬了。既然警方已經發現遺書是偽造的，他為求自保，只能表示從沒見過她的筆跡。他的腦筋轉得很快，但還不夠快。

				「我從沃林福德打電話給奧利弗太太。她打消了羅伯茨的顧慮，帶他來這裡。他暗自慶幸，雖然沒按他的計劃進行，但這種結果也不錯。這時赫爾克裡·波洛突然發難！於是——賭徒無計可施，只能攤牌認輸。劇終。」

				眾人都說不出話來。露達發出一聲歎息。

				「太走運了，擦窗工剛好在那裡。」

				「走運？走運？那和運氣無關，小姐，是赫爾克裡·波洛的小小灰色細胞發揮了作用。你提醒了我——」

				他走到門口。

				「進來——進來吧，好傢伙，你演得真漂亮。」

				擦窗工跟著他走進來，手裡抓著紅色的假髮，完全變了一個人。

				「這是我的朋友傑拉德·海明威先生，一位前途無量的演員。」

				「所以根本沒有什麼擦窗工？」露達驚呼，「沒人看見他殺人？」

				「我看見了，」波洛說，「心靈的眼睛比肉眼看得更清楚。只要往後一靠，閉上雙眼——」

				德斯帕開心地說：「我們捅他一刀，露達，看他的鬼魂會不會回來查出是誰幹的。」
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