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就這樣，和曼斯菲爾德在一起
——代譯本序

一

在這個世界上，沒有多少人例外，我們從《傲慢與偏見》進入奧斯丁世界，等到拿起《曼斯菲爾德莊園》時，已經是奧斯丁的一個跟屁蟲了。

達西出場，「身材魁偉，眉清目秀，舉止高貴」，這就讓我們有無限好感了，而緊接著一句，「每年有一萬磅的收入」，更把這人頭馬的道德資本給夯實了。所以，整個小說的高潮不在最後的終成眷屬，而是達西的「彭伯裡」登場。

「彭伯裡的樹林一出現在眼前，伊麗莎白就有些心慌」，事實上，伊麗莎白·班納特馬上被達西的彭伯裡大廈征服，「頓時不禁覺得： 在彭伯裡當個主婦也還不錯吧」。接下來，達西的所有行動，即便有些傲慢，因為有彭伯裡當底子，都獲得了奧斯丁和伊麗莎白的讚許。而我們讀者，作為奧斯丁領地上的居民，自然會分享奧斯丁作品中的一條公理： 財產，對於單身漢，那是一種道德增值。達西那「一萬磅」，沒在你心中增加對他的好感嗎?

可是，《曼斯菲爾德莊園》似乎要修正我們的勢利眼，雖然小說一開頭，還是經濟問題： 七千英鎊嫁入曼斯菲爾德莊園，馬利亞·沃德小姐實在是賺的!但是，我們的女主人公芬妮第一次走進曼斯菲爾德莊園，卻沒有表現出伊麗莎白式的傾倒。相反，「公館的富麗堂皇令她吃驚，但是並不能安慰她。那些房間太大了，她在屋裡覺得不自在；任何東西她都不敢碰，怕弄壞它們；不論走到哪裡她都提心吊膽，怕遇到什麼意外，最後只得退回到自己屋裡啼哭」。當然，芬妮其時才十歲，還不懂得財產可以兌換成美德。

但接下來的芬妮意志就讓我們對她刮目相看了。

小說第四章，芬妮已經十八歲。亨利·克勞福德先生出場，他有錢，風度翩翩，眉目清秀，立馬惹得曼斯菲爾德莊園的兩個小姐爭風吃醋起來，但奧斯丁說得明明白白，他不是真心的，他是玩弄女性感情的魔鬼。而且，小說中途第二十四章，他的確顯露了魔鬼本色，他再次來到曼斯菲爾德，因為沒什麼消遣，突然決定，「讓芬妮·普萊斯愛上我」，他躊躇滿志地要在芬妮的心上打一個小小的洞。可隔了六章，這個紈褲子弟就向世故的妹妹瑪麗·克勞福德承認，他已經離不開芬妮，「下定決心要與芬妮·普萊斯結婚了」。但是，面對這個幾乎已經變得和達西一樣好的亨利，芬妮從不曾真正動心，甚至好幾次，連奧斯丁也跳出來幫他說話，為他打氣，鐵棒磨成針啊!

其實，也不能說芬妮完全無動於衷，亨利跑到她老家樸茨茅斯去看她，脫離了曼斯菲爾德的芬妮在自己的家裡反而孤苦伶仃，而亨利又顯得前所未有的體貼、敏感和細膩。有那麼一剎那，芬妮自己也動搖，「難道他的求婚不是完全合理的嗎?」可是，問題就在於，從童年時代起，芬妮就默默地愛著表哥埃德蒙，雖然埃德蒙愛的是瑪麗·克勞福德。

小說最後四章，亨利的命運急轉直下，當然，這逆轉並不完全來自他一邊愛著芬妮，一邊又引誘了已經成婚的曼斯菲爾德莊園的大小姐與他私奔，這逆轉來自他突然失去了奧斯丁的庇護，或者說，奧斯丁突然失去了《傲慢與偏見》時代的寬容心情，她變得嚴肅起來。

我們都記得，達西在《傲慢與偏見》中做的最大的一宗好事就是他悄悄找到了私奔的韋翰和麗迪雅，並押著他們去結了婚，從而挽回了班納特家的面子，這事後來也讓伊麗莎白無限感激，並一舉抹掉了她的所有偏見。但是發生在《曼斯菲爾德莊園》裡的私奔卻不能這樣收場，而且，當瑪麗·克勞福德向埃德蒙提出，私奔的男女應該盡快結婚，藉此讓醜聞最方便地結束時，埃德蒙卻非常激動地向芬妮說道： 「她向我們提出了一條轉危為安、妥協和解、縱容錯誤的途徑，也就是通過結婚讓罪行繼續下去；可是照我現在對她哥哥的看法，結婚正是我們應該阻止、而不是促成的事。」並且，因為瑪麗的這個建議，埃德蒙對她終於徹底失望，並萬分痛心地感到，以前從來沒有真正瞭解過她。對瑪麗這麼嚴格，對亨利就不用說了，小說最後，奧斯丁很乾脆地說，亨利走上了「絕望的道路」。

有很多讀者不滿意《曼斯菲爾德莊園》的結尾，芬妮和埃德蒙最後的結合太過草率，完全是奧斯丁上帝般的一個手勢!相比《傲慢與偏見》，達西和伊麗莎白修成正果的時候，我們覺得幸福，但芬妮和埃德蒙的婚姻，我們雖覺得應該，卻沒有特別大的歡喜。那我們的不滿足來自哪裡呢?

二

1809年，奧斯丁一家離開南安普頓，搬入了肖頓屋。這次搬家在奧斯丁個人寫作史上可以算一個分水嶺，之前她完成了《理智與情感》、《傲慢與偏見》和《諾桑覺寺》，之後完成了《曼斯菲爾德莊園》、《愛瑪》和《勸導》，之間有十二三年沒什麼作品。雖然《曼斯菲爾德莊園》在《傲慢與偏見》出版一年後就出版了，而且兩書在人物和情節上有諸多同構，但無論是語調還是氣氛，兩書都截然不同。

動手寫《曼斯菲爾德莊園》時，奧斯丁三十六歲，不知是不是獲得了更多的自我，奧斯丁的聲音不再局限在一個主人公身上，她自由出入多個角色，既用芬妮的眼睛看，也用埃德蒙的眼睛看，一個轉身，她也用托馬斯爵士，甚至瑪麗·克勞福德的眼睛看，所以，我們讀者似乎也被逼著不能任性了，像伊麗莎白·班納特那樣一個角度看人，容易產生偏見的啊!

的確，《曼斯菲爾德莊園》把偏見降到了最低點，諾裡斯姨媽是本書中最受嘲諷也最討嫌的人物，但是，在第十章的結尾，一群年輕人旅行回程，奧斯丁還是非常公道地說了一句，「但是當諾裡斯太太不再說話時，車上便變得死一般的沉寂。」所以，像諾裡斯太太這樣的多嘴多舌的中老年女性，都會因為這句話獲得小說的生存權。同時，作為道德化身的芬妮，當她拒絕出演表哥表姐們的家庭戲劇時，我們也獲得多種理由來解釋她的動機，她害羞!她清教徒!還是，她跟她的姨父托馬斯爵士一樣，壓根厭惡對家庭秩序和日常生活的破壞!

換句話說，閱讀早期奧斯丁作品的經驗在這裡起了微妙的變化，現在的主人公不再能夠被「理智」和「情感」、「傲慢」與「偏見」這樣的概念所統攝，芬妮雖然寄人籬下，順從聽話，但她的內心法則卻無比強硬，而這種強硬又完全不同於伊麗莎白·班納特那種青春型的自由意志，毋寧說，芬妮的強硬和她小說中的年齡不相配，倒和作者奧斯丁的年齡比較相稱，而同時我們也有理由認為，奧斯丁藉著芬妮，第一次把愛情概念擴大了，也第一次表露了最個人化的愛情觀念： 以深沉的兄妹「情誼」為基礎，這樣的結合，遠比羅曼蒂克的「愛」更有價值。

奧斯丁研究專家普遍認同這樣一種說法，《曼斯菲爾德莊園》裡，奧斯丁的諷刺筆觸更加犀利也更加全面。好像是的，曼斯菲爾德莊園的朋友圈，大多是富人，而富人，一向是奧斯丁調戲的對象，所以，輪番出場的人物，從芬妮的兩個姨媽到兩個表姐，到表姐夫、表姐夫的媽媽，每一個人物都是領了奧斯丁淋漓的諷刺才落座的，但是芬妮除外。想想《傲慢與偏見》和《理智與情感》的主人公們，他們一個個比芬妮美，比芬妮更有激情更有思想更有才華，但每一個人都得過奧斯丁的冷嘲熱諷，但芬妮沒有。甚至，芬妮回到家鄉樸茨茅斯，突然看不慣自己的家，看不起自己的父母，吃不慣家裡的飯，奧斯丁也沒有一句諷刺的話，還竭力地貶損她的家人來為她的反應正名，實在是，在芬妮身上，奧斯丁已經把自己捲進去了。

薩義德[1]曾處心積慮地用《曼斯菲爾德莊園》中的一個偏遠地理概念——安提瓜，提出了文化和帝國主義的問題。他詳細分析了托馬斯爵士的離開，展示了小說中的家庭秩序對另一個世界——缺席的加勒比殖民地——的依賴。把他的這個思路推到小說中的人物關係，我們會發現，瑪麗和亨利，相較於芬妮和埃德蒙，幾乎就是亨利·詹姆斯後來反覆探討的關係，既是世俗歐洲對純潔美洲的一次性啟蒙，也是淫蕩歐洲被清教美洲的一次愛教育。而在芬妮身上，更是多個層面匯聚一起，她是安提瓜，又是英帝國；是曼斯菲爾德，又是樸茨茅斯;是美洲，又是歐洲，而這樣多層面交織的結果，無疑大大削弱了芬妮的愛情激素，《曼斯菲爾德莊園》也因此成了奧斯丁小說中最豐富也最嚴肅的一部。

事實上，除了奧斯丁以旁觀者的熱情介紹了芬妮對埃德蒙的感情，我們就沒見過男女主人公像樣地談過一次戀愛，所以，被奧斯丁早期小說養育大的讀者，面對這種水到渠成式的兄妹情愛，難免不滿足。芬妮和埃德蒙的愛情，既沒有財產需要讚美，也沒有意志需要重申，漫長的歲月更拖垮了化學反應，甚至，原諒我還保留著《傲慢與偏見》時代的勢利，《曼斯菲爾德莊園》看到最後，當瑪麗·克勞福德對埃德蒙喊道，如果芬妮接受亨利，那大家就都快活了!有那麼一瞬間，雖然這樣的呼籲被埃德蒙認為十分罪惡，我卻覺得也可能是一部分讀者的心聲。畢竟，在整部小說中，最有戀愛表情也最有戀愛勇氣的，是這個花花公子亨利，他那麼有激情，那麼有誠意，那麼可能成為達西!甚至，我在想，亨利可能給芬妮更大的幸福，因為，毫無疑問，只有離開曼斯菲爾德，芬妮才能獲得真正的主體性，否則，她永遠是曼斯菲爾德莊園的一個養女，埃德蒙的一個表妹。

奧斯丁聽到我們說出這麼衝動的話，搖頭了。

三

《曼斯菲爾德莊園》看過幾遍以後，終於明白，奧斯丁是不會讓芬妮離開莊園的。這是偉大的英國文學傳統決定的。

問過很多從英國回來的朋友，最難忘的是什麼?幾乎百分百，他們都回答，英國鄉村風景。根據奧斯丁小說改編的電影也不計其數了，我相信多數粉絲也最喜歡BBC版本，原因無他，BBC鏡頭裡的英國風景最迷人。甚至，誇張地說，當英國田野、小路、河流、莊園在眼前徐徐展開時，我們莫名地會有一種鄉愁感，雖然，比如我自己，從來就不曾到過英國。那鄉愁從何而來?

很多個假期，我一遍又一遍地看奧斯丁，看到伊麗莎白·班納特面對彭伯裡無力自拔，我也跟著軟無力。當然，你說我勢利我也沒意見，但彭伯裡為什麼比英國國會更激動人心?是什麼東西催眠了我們的意志，讓我們的心靈和伊麗莎白一樣既輕佻又莊重?實在是，英國文學史上，使得鄉村風景具有最大抒情功能的，奧斯丁是當之無愧的第一人。而奧斯丁的六部完整作品，哪一部離得開鄉村風景?她自己也說得很明白，她寫的，無非是「鄉間村莊裡的三四戶人家」，而這六部中，倒有兩部，還直接以地方命名。因此，與其說《曼斯菲爾德莊園》是一部愛情小說，不如說它是一部有關一個人對一個地方的愛的小說。

這樣想，我們也可以對芬妮和埃德蒙的兄妹之愛釋懷了。讓我用最通俗的方法來解釋一下，整部小說中，真正的男主人公是曼斯菲爾德莊園，你也可以說，它就是達西，所以芬妮第一次面對「他」時，並不愉快，這跟《傲慢與偏見》的出場很相似；而亨利·克勞福德的出場，就代表著要把芬妮帶離曼斯菲爾德的力量，這力量當然只能以韋翰似的方式收場；相似的，為了讓芬妮真正意識到曼斯菲爾德的好，需要讓她離開一段時間，所以樸茨茅斯一段必不可少，雖然有不少讀者嫌這一段多餘，但曼斯菲爾德在道德上必須有樸茨茅斯這樣的陪襯，就像曼斯菲爾德在經濟上需要不出場的安提瓜；這樣，最後，小說也就順理成章以曼斯菲爾德和芬妮的關係結尾：




他們搬回曼斯菲爾德以後，便住在那裡的牧師府中，這幢房子在它從前的兩個主人居住時，芬妮每次走到那裡，總不免要提心吊膽，惴惴不安，現在卻很快成了她心愛的地方，在她眼中，它已與曼斯菲爾德莊園區域內的一切景物融成一片，變得同樣美好了。




所以，一點不奇怪，小說中每次芬妮情緒波動，都是曼斯菲爾德莊園的景色出場，它是安慰，它是撫摸，它是愛情。這樣的人和景色之間的綿綿情意，在英國文學中，由來已久，就像華茲華斯的《露西》組詩所表達的，「你綠色的田野曾最後一次／撫慰過她臨終時的眼睛」。英國作家和風景之間，常給人一種「幸福，因為在英國」的感覺，那奧斯丁的貢獻在哪裡呢?

基本上，奧斯丁以最不動聲色的方式，把英國作家的這種情懷擴大為英國人的普遍情懷，最後，藉著她世世代代的讀者，英國風景無聲無息地成為無數人的鄉愁。她描寫的村莊的景象、道路的狀況、土壤的差別、莊園的氣派、河流的反光，充溢其間的感情既是特殊的又是日常的，既是個人的又是普遍的，所以它具有介手神和人的品質，既給我們的心靈帶來愉悅，也提供勸導： 就這樣，和曼斯菲爾德在一起。

和曼斯菲爾德在一起，和英國鄉村在一起，和英國在一起，奧斯丁對英國的「傳銷」，真正做到了： 生是你的人，死是你的鬼。

奧斯丁的世俗筆墨具有真正的催眠性，感謝上帝，我們有這樣好的譯者，項星耀先生，不僅帶我們親臨了十九世紀的莊園，而且還天仙配一般地把中文的魂魄附著在了奧斯丁身上。我想，這也就是奧斯丁對譯者的所有要求了。

毛尖



[1] 愛德華·沃第爾·薩義德（1935—2003），著名文學理論家與批評家，代表作有《東方學》、《文化與帝國主義》等。
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——第一章——

亨廷頓鎮的馬利亞·沃德小姐是幸運的，大約三十年前，她單憑手中的七千英鎊便贏得了托馬斯·伯特倫爵士的青睞，後者是北安普敦郡曼斯菲爾德莊園的主人，她從而一躍成了從男爵夫人[1]，擁有了豪華住宅和豐厚收入所能提供的一切舒適享受和重要地位。這門顯貴的親事獲得了亨廷頓鎮的普遍讚揚，連她的伯父，一位律師，也答應至少要給她三千英鎊，儘管她在這方面毫無權利可言。她有兩個姐妹可望從她的高昇中得到好處；尤其有些熟人認為姐姐沃德小姐和妹妹弗蘭西斯小姐也像馬利亞小姐一樣美麗，因此毫不猶豫地預言，她們的婚姻也幾乎會同樣有利。但是看來世界上擁有大量財富的男子，並不像配得上他們的美麗女子那麼多；這樣，過了六年之後，姐姐沃德小姐不得不嫁給了一個牧師諾裡斯先生，他是她妹夫的朋友，但幾乎沒有任何家產，而妹妹弗蘭西斯小姐的運氣更壞。確實，沃德小姐[2]的婚事說到底還不算坍台，托馬斯爵士有力量照顧他的朋友，讓他在曼斯菲爾德取得了一份教區牧師的俸祿。諾裡斯夫婦便這樣開始他們婚後的幸福生活，一年有將近一千英鎊的收入。但是弗蘭西斯小姐的婚姻，用一句通俗的話來說，卻使她的家庭丟盡了臉面；她嫁給了海軍陸戰隊的一個中尉，他既沒有文化，又沒有財產，又沒有高貴的親戚，因而毫無指望。在這件事上，她的選擇簡直再糟也沒有了。托馬斯·伯特倫爵士從他的原則和自尊心出發，希望他的立身處世無可挑剔，他願意看到一切與他有關的人都取得體面的地位，也樂於為伯特倫夫人的妹妹盡一切力量，因此他關心這事，然而她丈夫的職業卻使他無能為力。在他還來不及想出其他辦法幫助他的時候，姐妹之間卻產生了無法彌補的裂痕。這是雙方行為的自然結果，也是輕率魯莽的婚姻難免要留下的後患。普萊斯太太為了躲避無益的規勸，在正式結婚以前，從未向她的姊妹們透露過這消息。伯特倫夫人一向安閒自在，脾氣隨順，懶得多事，只要妹妹不來找她，她也落得不管，不再多費心思。但是諾裡斯太太卻精力飽滿，不肯罷休，以致寫了一封長長的罵信給芬妮[3]，指出她的行為荒謬絕倫，並根據可能引起的各種惡果，向她提出了警告。普萊斯太太受到責罵後，十分生氣；由於諾裡斯太太不可能只就自己發言，因此妹妹針鋒相對的回信也把兩位姐姐都牽涉了進去；托馬斯爵士的自尊心使他受不了這種無禮的指責，於是他們之間在相當長的一段時間內，斷絕了一切來往。

他們的家距離這麼遠，他們的社交圈子這麼不同，幾乎排除了在以後十一年中彼此獲得對方消息的任何可能，但是使托馬斯爵士覺得十分奇怪的是，諾裡斯太太竟然還會用氣憤的聲音向他們報告——就像她時常做的那樣——說芬妮又生下了一個孩子。然而到十一年之後，普萊斯太太再也無法保持她的傲慢和憤怒，或者再也不願失去一家可以幫助她的親戚了。家庭人口的不斷增加，丈夫無所作為，又照舊要結交朋友，喝酒取樂，低微的收入總是入不敷出，這一切使她急於想恢復從前滿不在乎地加以拋棄的親戚關係。她給伯特倫夫人寫了一封信，表示自己的悔恨與悲傷，訴說由於過多的子女和幾乎一無所有的處境，使她無路可走，只能尋求和解。她現在正預備生第九胎孩子，在抱怨生活困難之餘，只得要求他們不咎既往，作即將出世的孩子的教父教母，拉他們一把；她無法隱瞞，這對他們繼續扶養現有的八個孩子多麼重要。她的長子已經十歲，是個活潑可愛的孩子，很想有所作為，可是她能為他做什麼呢?不知托馬斯爵士在西印度的商行是否需要人手，可以給他今後的生活提供一個機會?他什麼都肯幹；或者托馬斯爵士是否可以在伍爾維奇[4]給他安排一個職務?或者可否把一個孩子派往東印度?

這封信沒有白寫。它恢復了彼此間和睦親切的關係。托馬斯爵士捎去了友好的勸導和問候，伯特倫夫人送去了金錢和孩子的衣服，諾裡斯太太寫了信。

這還只是它的直接後果，不到一年，它還給普萊斯太太帶來了一個更大的好處。諾裡斯太太常常對別人說，她怎麼也不能忘記可憐的妹妹和她的家庭，儘管她做了許多對不起她的事，她似乎仍想為她做點什麼；最後她只得承認，她是希望讓普萊斯太太的多子女家庭減少一個孩子的負擔和開支。

「如果有人肯負責扶養她的長女，那有多好!」她說，「這孩子今年九歲，正是需要關心的時候，可她那個窮苦的母親恐怕辦不到。這會給扶養人帶來一些麻煩和開支，但是與這件善事的意義相比，實在算不得什麼。」伯特倫夫人立刻對她的想法表示同意，說：「我覺得這再好也沒有了，讓我們派人把孩子接來吧。」

托馬斯爵士可不能馬上作出這種毫無保留的承諾。他考慮再三，猶豫不決： 這是一種嚴肅的責任；要扶養這麼一個女孩子，必須措施得當，否則讓她離開自己的家庭，對她非但不見得仁慈，而且還是殘忍的。他想到了自己的四個孩子，其中兩個是兒子，還想到了表兄妹之間的戀愛等等。但是他剛開始闡明自己的不同觀點，諾裡斯太太便打斷了他的話，對他講的和沒有講的一切，都作出了回答。

「親愛的托馬斯爵士，我完全理解你的意思，也承認你考慮周到和慷慨大方，這與你一貫的為人是一致的；大體上說，我也贊同你的看法，覺得一個人既然要扶養一個孩子，便得為她提供一切必要的條件；我相信，在這類事上，我絕不會比任何人差，不願貢獻自己的微薄力量。我自己沒有子女，如果我希望在這方面略盡綿力，那麼除了我姊妹的孩子以外，我還能把它用在哪裡呢?而且我相信，諾裡斯先生也是正直無私的——但你知道，我不會誇誇其談，講漂亮話。我們還是不要為了一點瑣碎問題，在一件好事面前縮手縮腳吧。讓一個女孩子受到教育，讓她體面地進入社會，十之八九她便能充分自立，不必任何人再破費什麼。我們的一個外甥女，托馬斯爵士，或者不妨說，你的一個外甥女，如果在這一帶長大，她必然會得到許多好處。我不是說，她會像她的表姐們一樣漂亮。我敢說那是不可能的；但是她會在十分有利的條件下，被介紹給這一帶的上流社會，而且幾乎可以肯定，她會在那裡獲得一個光榮的位置。你想到了你的兩位少爺，但是要知道，那種事在一起長大的、經常生活在一起的兄弟姊妹之間——他們便是這樣——是最不容易發生的。這在道德上也是不可能的。我從沒聽說過這樣的事。實際上，這是防止這類事發生的唯一可靠的途徑。如果她是一個漂亮的姑娘，那麼要是七年之後，湯姆或埃德蒙第一次看到她，我敢說，那就難免要出亂子。想到這位遠離我們的女孩子，一直過著無依無靠的貧困生活，便足以使其中一個溫柔多情的男孩子愛上她。但是從現在起便與他們一起長大的女孩子，哪怕她是天仙美女，她也只是他們的一個姊妹。」

「你講的話確實很有道理，」托馬斯爵士答道，「只要這個計劃符合雙方的實際情形，我也不想提出任何虛構的障礙來阻撓它的實行。我只是想指出，這樣的事不應該輕率決定；為了使事情真正對普萊斯太太有所幫助，我們也問心無愧，我認為，即使我們不能像你剛才滿懷信心希望的那樣，為她在上流社會爭得一席之地，我們也必須保證孩子，或者意識到自己有義務保證她在情況許可時，有條件成為一個高尚的女子。」

「我完全明白你的意思，」諾裡斯太太大聲說道，「你辦事一向慷慨、仔細，在這一點上我們從來沒有分歧。你很清楚，不論我能做什麼，我始終準備為我所愛的人盡我的力量；儘管這個小女孩在我心中的份量，與你的孩子們相比，永遠不會超過百分之一，我也從來沒有把她看作我自己的孩子，但如果我完全不把她放在心上，我便會瞧不起我自己。難道她不是我妹妹的孩子嗎?只要我有一片麵包可以給她，我怎能眼看她忍受飢餓?親愛的托馬斯爵士，儘管我有不少短處，我仍有一顆熱烈的心。我雖然貧窮，我寧可自己節衣縮食，也不願幹一件吝嗇小氣的事。因此如果你們不反對，我明天就寫信給可憐的妹妹，向她提出我的建議；一旦事情確定，我會負責把孩子接到曼斯菲爾德來，不用你們操心。我自己辛苦一點，你知道，我是從來不在乎的。我會專門派南妮前往倫敦，她可以在她的表兄馬鞍匠的家中過夜，讓孩子也到那兒與她碰頭。他們那頭可以很方便地在樸次茅斯把孩子送上驛車，找一個同車前往倫敦的可靠旅客照顧她。我相信，在車上總會遇到一個正派的買賣人的妻子，然後把孩子托付給她。」

托馬斯爵士沒有提出任何異議，只是對南妮的表兄有些不放心，因此另外選定了一個更妥當的、但也是要多花些錢的地方碰頭。一切便這麼商定了，對這個仁慈的計劃能夠付諸實施，大家都很高興。只是為這件皆大歡喜的事承擔的責任，各人卻大不一樣： 托馬斯爵士雖然已下定決心，願為收養的孩子充當真正的、堅定的保護人，諾裡斯太太卻一毛不拔，不想為她的扶養費掏一文錢。在推動、商討、籌劃的時候，她始終慈悲為懷，誰也不像她那麼懂得怎樣啟發別人的慷慨精神；但是她不僅愛指導別人，也同樣愛錢；她知道怎麼節省自己的錢，也知道怎麼花費別人的錢。她嫁的人收入有限，比她原來嚮往的少得多；從一開始，她就揣摩出了一套撙節開支的嚴格方針，起先這只是出於儉省的考慮，不久便成了一種自覺行動，成了沒有孩子需要撫養的家庭中一個必須嚴肅對待的目標。如果要養家活口，諾裡斯太太是永遠不可能有什麼節餘的；但是少了這種負擔，便沒有什麼可以妨礙她的儉約作風，或者從捉襟見肘的收入中體會到年年有所積蓄的愉快心情。處在這個令她陶醉的原則下，加上對她的妹妹其實並無真摯的感情，她除了要在那個費錢的仁慈行動中，獲取倡議和籌劃的美好名聲以外，不可能還抱有任何其他目的。也許她對自己也不太瞭解，因此在這次談話後回到牧師家中的時候，她相信她是全世界最慷慨無私的姐姐和姨媽。

當這個問題再度提出的時候，她的意圖獲得了最充分的說明；伯特倫夫人安詳地問她：「姐姐，孩子來時先到哪裡，是到你家中還是我們家中?」諾裡斯太太回答說，她本人沒有力量收養孩子，在這方面她無能為力。這使托馬斯爵士有些吃驚，他本來以為孩子可以成為牧師府上受到特殊歡迎的一員，一個自己沒有孩子的姨母所盼望的同伴；現在他發現他完全錯了。諾裡斯太太表示抱歉，小女孩與他們住在一起的事是毋庸考慮的，至少目前是這樣。可憐的諾裡斯先生身體不太好，也使這事礙難照辦；他像怕蒼蠅一樣怕孩子的吵鬧；確實，如果他的痛風病好一些，那是另一回事；到那時，她很樂意接她去住，不會覺得有什麼不方便；但是當前，諾裡斯先生佔去了她的每一分鐘，只要提到這事，她相信他就會受不了。

「那麼還是讓她住在我們這裡吧，」伯特倫夫人毫不在乎地說道。過了一會，托馬斯爵士用莊嚴的口氣補充道：「好的，讓她住在我們家中。我們會對她盡自己的責任，對她來說，她也至少可以有幾個與她年齡相仿的同伴，以及一個正式的女教師。」

「對極了，」諾裡斯太太喊道，「這是兩個必須考慮的條件；李小姐有三個女學生或者兩個，這對她反正一樣——不可能有什麼區別。我倒是但願我的用處能大一些，但你們看到，我已盡了我的力量。我不是那種不肯出力，怕麻煩的人；南妮要去接她，儘管這得花去我的主要助手三天時間，對我說來並不方便。我想，妹妹，你們可以讓孩子住在頂樓那間小白屋中，它就在原來育嬰室旁邊。這對她是最好的地方，離李小姐也這麼近，又與女孩子們的住處相隔不遠，緊靠著使女們的屋子，你知道，她們可以幫她穿衣服，也可以收拾她的衣服，因為我想，你不會指望讓艾利斯像侍候別人一樣侍候她。確實，我覺得你不能把她安置在任何別的地方。」

伯特倫夫人沒有表示異議。

「我希望她能證明她是一個有良心的女孩子，」諾裡斯太太繼續說，「她應當覺得她有這樣的親戚，是她不同尋常的幸運。」

「如果她的性情果真壞，」托馬斯爵士說道，「為了我們自己孩子的緣故，我們只得不讓她繼續留在家中；但現在還沒有理由這麼講。也許我們會在她身上看到許多需要改正的地方，還必須準備面對嚴重的愚昧，某些卑劣的觀念，以及令人擔憂的粗俗舉止；但這些都不是不可救藥的缺點，而且我相信，這對她的同伴也沒有危險。如果我的女兒們比她年輕，我才會覺得讓她們接近這麼一個人，是需要認真考慮的大問題；然而按照目前的狀況，我認為沒有什麼好為她們擔憂的，而對她，她卻可以從這種交往中得到許多好處。」

「我也正是這麼想的，」諾裡斯太太大聲說道，「今天早上我還對我丈夫這麼說來著。我說，哪怕單單與她的表姐們生活在一起，這對她也是一種教育。即使李小姐不能教給她什麼，她也可以向她們學習，成為一個端莊和聰明的人。」

「我希望她不會戲弄我可憐的哈巴狗，」伯特倫夫人說道，「直到最近我才管住朱利婭，不讓她再欺侮它。」

「我們今後也會遇到一些困難，諾裡斯太太，」托馬斯爵士指出，「例如在這些女孩子逐漸長大以後，怎樣在她們之間保持必要的差別。我的女兒們既應該在心中意識到自己是什麼人，又不能在行動上過分藐視她們的表妹；我們既不能太傷她的心，又必須讓她明白，她不是伯特倫家的一位小姐。我希望她們成為很好的朋友，絕對不允許我的女兒對她們的親戚有絲毫傲慢的表現；然而她們仍不是平等的。她們的地位、財產、權利和前途，始終是不同的。這是一個十分難以掌握的問題，你必須幫助我們，以便我們盡可能選擇一種恰如其分的正確方法。」

諾裡斯太太表示願意為他效勞；雖然她完全同意他的說法，認為這是一件非常困難的事，但仍請他放心，她相信一切都會迎刃而解。

可想而知，諾裡斯太太給她妹妹的信沒有白寫。普萊斯太太只是覺得奇怪，她有這麼多漂亮的男孩子，為什麼他們偏偏選中了一個女孩子，但還是感激不盡，接受了他們的建議，向他們保證，她的長女是一個心地非常善良、性情又十分溫柔的女孩子，她相信她絕對不會讓他們失望。接著她又談到她有些嬌嫩和虛弱，但是毫無疑問，隨著環境的改變，她的身體也會逐漸好轉。可憐的女人!她也許在想，環境的改善對她的許多孩子也會產生同樣的效果。



[1] 在英國，爵士是從男爵的尊稱(男爵以上便得改稱勳爵)，因此托馬斯爵士即從男爵托馬斯。

[2] 在英國，只有長女才能單獨以姓稱呼，沃德小姐即沃德家的大小姐，如本章開頭提到的馬利亞·沃德小姐便不是長女，只能稱馬利亞·沃德小姐或馬利亞小姐。兒子也是這樣，如後面的伯特倫先生即伯特倫家的大少爺之意，他的弟弟埃德蒙便不能稱伯特倫先生，只能稱埃德蒙·伯特倫先生。本書中關於這些稱呼上的區別，用得很多，不瞭解這點便會對所指人物發生誤解，以後本書不再一一註明。

[3] 弗蘭西斯的暱稱。

[4] 英國的一個海軍基地，建有軍艦修造所等。


——第二章——

那個小女孩順利地完成了長途旅行，在北安普敦見到了諾裡斯太太；後者對這次任務十分得意，覺得要她第一個來迎接她，然後帶她去叩見別人，把她介紹給仁慈的親戚們，這是對她的信任和器重。

芬妮·普萊斯這時剛好十歲，初次跟大家見面，雖然她沒有什麼令人矚目的地方，但至少也沒有引起親戚們的厭惡。從年齡來說，她顯得瘦小了些，臉色既不紅潤豐腴，也沒有什麼驚人的姿色。她非常膽怯和羞澀，總是躲避別人的目光；她的神色固然拘謹，但並不庸俗，她的嗓音是甜蜜的，每逢講話，臉上的表情也很動人。托馬斯爵士和伯特倫夫人對她非常親切，前者看到她需要鼓勵，因此盡量對她和顏悅色，這使他不得不克制那種完全不合時宜的嚴肅態度；伯特倫夫人卻沒有這種麻煩，在他講十句話的時候，她依靠和藹的微笑，只要講一句話，立刻便成了兩人中較不可怕的一個。

年輕人全在家中，在會見中表現得很好，他們的舉止平易近人，落落大方，至少那兩個兒子是這樣，他們一個十七歲，一個十六歲，從年齡看生得比較高大，在這個小表妹眼中顯得儀表堂堂。兩個女兒不太自在，因為她們年紀較小，又非常怕她們的父親，他對她們講話時，口氣總那麼毫無必要的嚴厲頂真。但她們早已習慣於交際和讚揚，沒有任何天生的靦腆表現；她們的信心隨著表妹的完全缺乏自信而逐漸增強了，這樣，她們馬上變得滿不在乎，安心觀察起她的容貌和衣著了。

這是一個十分美滿的家庭，兩個兒子英俊瀟灑，兩個女兒秀麗動人，他們全都身材修長，超過了他們的年齡，這與那位瘦小的表妹形成了鮮明的對照，正如教育賦予他們不同的談吐一樣。因此在別人的想像中，兩個女孩子往往與她們的真實年齡相差甚大，其實最小的女兒不過比芬妮大兩歲。朱利婭·伯特倫才十二歲，瑪利亞也只比她大一歲。然而這時那位小客人心亂如麻，她怕每一個人，又為自己害羞，還一心惦記著剛離開的家庭；她不敢抬頭看別人一眼，講的話別人幾乎聽不見，還差點哭出聲來。從北安普敦動身後，諾裡斯太太一路上喋喋不休，說她的運氣怎麼好，她應該怎麼感恩戴德，今後她必須聽大人的話，好好做人；現在她意識到自己這麼不愉快，實在是不知好歹，於是她覺得更傷心了。何況長途旅行的疲勞，沒過多久就成了沉重的負擔。托馬斯爵士的和顏悅色，諾裡斯太太要她做一個好孩子的不厭其煩的說教，伯特倫夫人面帶微笑要她與她和她的哈巴狗一起坐在沙發上的慇勤態度，對她都不起作用；甚至放在她面前讓她享用的醋栗餡餅，也失去了吸引力，她只吃了兩口，眼淚便潸潸而下，似乎睡眠才是她最嚮往的朋友，於是她被送上了床，這才與憂傷告別。

芬妮走後，諾裡斯太太說道：「這不是一個十分可喜的開端。我們來的時候，一路上我對她說了那麼多話，我以為她的行為會好一些；我告訴她，她最初的表現如何對她關係重大。我想她不可能沒有一點陰鬱情緒——她可憐的母親便總是怨天尤人；但是對於這樣一個孩子，我們不能計較什麼，而且我不知道，她是不是真的捨不得離開她的家，因為儘管它有不少缺點，它仍是她的家，她至今還不能明白，她的變化會給她帶來多少好處；不過一切都會逐漸好轉的。」

但是要使芬妮與相處慣的人分開，繼而適應曼斯菲爾德莊園的新生活，這期間需要的時間可比諾裡斯太太預計的要長。她感覺敏銳，又不太懂事，不知道應該怎麼適應。沒有人想對她不好，但是也沒有人肯為了她的幸福給自己增添麻煩。

第二天，兩位伯特倫小姐可以休假一天，以便熟悉年幼的表妹，與她在一起做伴，但這並不能使她們打成一片。她們發現她只有兩根腰帶，又從沒學過法文，便不能不對她有些輕視；她們看到，在她們十分熟練的二重唱中，她無法與她們配合；於是，除了把一些最不值錢的玩具當作慷慨的禮物送給她以外，立刻便不再理睬她，自顧自地玩當時風行的假日遊戲，做紙花或者糟蹋金紙玩。

[image: ]
伯特倫夫人面帶微笑要她與她和她的哈巴狗一起坐在沙發上的慇勤態度，對她都不起作用。




芬妮不論在表姐們身邊還是與她們分開，不論在教室、客廳或灌木林中，都一樣鬱鬱不樂，覺得每個人每個地方都顯得可怕。她怕伯特倫夫人的沉默，怕托馬斯爵士的嚴肅表情，聽到諾裡斯太太的訓誡更是惶惶不安。表姐們議論她的身材使她無地自容，提到她的羞澀使她感到屈辱；李小姐對她的無知表示驚訝，使女們嘲笑她的衣衫；在這些不幸中，她想起她的兄弟姊妹，他們總是把她看作重要的玩伴、女教師和保護人；她那顆小小的心感到的悲痛有多麼深沉，是可想而知的。

公館的富麗堂皇令她吃驚，但是並不能安慰她。那些房間太大了，她在屋裡覺得不自在；任何東西她都不敢碰，怕弄壞它們；不論走到哪裡她都提心吊膽，怕遇到什麼意外，最後只得退回到自己屋裡啼哭。人們在她晚上離開起居室以後，談起她的時候，總認為這個小姑娘對她不同尋常的幸運應該感到欣慰，可是她卻每天在哭泣中進入睡鄉。這樣過了一個星期，她默默順從著一切，她的傷心沒有引起任何人的注意，直到有一天早上，她的表兄埃德蒙，兒子中較小的一個，才發現她獨自坐在頂樓的樓梯上嚶嚶啜泣。

「親愛的小表妹，你這是怎麼啦?」天性溫和善良的他說道，一邊坐在她旁邊，盡量撫慰她由於被人發現而感到的驚慌和羞愧，勸她把一切告訴他。她是病了嗎?或者有人欺侮了她?或者她與瑪利亞和朱利婭吵架了?或者她在功課上遇到了他可以指點她的困難?總之，她是不是有什麼需要他幫助或者替她做的事?但是過了好一會，他得到的回答始終只是：「不，不……完全不是……不，謝謝你。」然而他堅持要她講，在他提到她自己的家時，她哭得更傷心了，這使他明白了她傷心的根源。他試圖安慰她。

「你是捨不得離開媽媽，親愛的小芬妮，」他說，「這說明你是一個很好的女孩子，但是你必須記住，你是與親友們在一起，他們全都愛你，希望你得到幸福。讓我們到園子裡去走走，你可以跟我談談你的兄弟姐妹。」

在轉入這個話題時，他發現儘管她與所有的兄弟姐妹都很親切，但其中有一個是她特別不能忘記的。那就是威廉，他是她講得最多，也最希望見到的。威廉是全家的長子，比她還大一歲，她形影不離的同伴和朋友；她惹了麻煩，他便會在母親(他是她的寶貝)面前替她辯解。威廉並不願意她離開，他說他一定會非常想念她。「但是我相信，威廉會給你寫信的。」「是的，他答應他會寫信，但是要我先寫。」「那麼你預備什麼時候寫呢?」她垂下了頭，遲疑地答道，她不知道，她連一張紙也沒有。

「如果你的困難只是這個，我可以給你紙和其他用品，你愛什麼時候寫就可以寫。你能給威廉寫信就覺得快活了嗎?」

「是的，非常快活。」

「那麼現在就做。你跟我到早餐室去，在那裡可以找到你需要的一切，這時候那間屋子肯定沒有人。」

「但是表哥……它能送往郵局嗎?」

「能，這事我會辦，它會與其他信件一起送往郵局；你的姨父可以免費寄信[1]，不需要威廉付一個錢。」

「我的姨父!」芬妮重複道，露出了吃驚的目光。

「是的，你只要把信寫好，我把它拿給父親簽個字就成了。」

芬妮覺得這麼做有些放肆，但沒有繼續反對；於是他們一起走進早餐室，埃德蒙給了她紙，還替她在紙上劃了線，態度那麼認真，就像她的哥哥可能做的一樣，而且也許劃得更準確。她寫信時，他一直陪著她，用小刀給她削鵝毛筆，或者教她怎麼拼寫。他的關心使她非常感激，他對她哥哥的友好態度，更給了她超過一切的愉快。他還親自加了一句，向他的表弟表示問候，最後又把一枚半畿尼的金幣放在封蠟下面送給他。芬妮覺得這時她的心情已無法用言語表達，但是她的臉色和幾句樸實的話，充分表現了她的感激和高興；她的表兄開始發現，她是一個很有趣的孩子。他又與她談了一會，根據她所講的一切，他相信她有一顆感情深厚的心，一種要求自己行為正直的強烈願望；她對自己的地位十分敏感，又十分膽怯，這使他看到，她應該得到更多的關心。他從沒故意欺侮過她，但是現在他意識到，她需要更多正面的愛護；按照這個觀點，他覺得首先得讓她減少對他們每個人的畏懼心理；他還向她提了不少有益的勸告，如怎麼與瑪利亞和朱利婭玩，怎麼盡可能快活等等。

從這一天起，芬妮逐漸變得安心了。她感到她有了一個朋友。表兄埃德蒙的親切態度，也提高了她在別人面前的勇氣。這個地方不再那麼陌生，這裡的人也不再那麼可怕；如果說其中有些人，她還不能不有所顧慮，那麼至少她已懂得他們的脾氣，知道怎樣以最好的態度去適應。小小的拘束和呆板，起先會給平靜的生活增添一些煩惱，也給她自身造成不小的心理障礙，但是它們必然會逐漸消失，現在她不再在姨父面前顯得那麼侷促不安，諾裡斯姨媽的聲音也不再叫她嚇得發抖了。對兩位表姐，她有時成了可以接納的同伴。雖然由於年紀和力氣較小，她還不配作她們經常的夥伴，但是她們的遊戲和計劃難免需要一個第三者，尤其是一個性情隨和、肯聽從擺佈的第三者。當她們的姨媽查問她的缺點時，或者她們的哥哥埃德蒙指出她有權得到她們的親切對待時，她們都不得不承認：「芬妮是一個脾氣相當好的姑娘。」

埃德蒙一貫很和氣，湯姆有時會作弄她，但那也不過是一個十七歲的年輕人覺得有趣，不時要跟一個十歲的孩子開的玩笑。他這時還剛像個大人，朝氣蓬勃，懷有長子那種無所顧忌的優越感，似乎他生來就是為了花錢和享樂的。他對小表妹的友愛態度，也與他的地位和特權相一致： 送給她一些有趣的禮物，同時又嘲笑她。

隨著她的外表和精神的發展，托馬斯爵士和諾裡斯太太對他們的仁慈計劃，越來越覺得滿意了；過不多久，他們便彼此默認，她雖然根本算不得聰明，卻具有一種溫順聽話的氣質，看來不會給他們帶來多少麻煩。認為她才能平庸的觀點，也不限於他們兩人。芬妮能讀書、寫字、做針線，但她沒有受過別的教育。她的表姐們發現，她們早已熟悉的許多事情，她卻一無所知，因此認為她十分愚蠢，在開頭的兩三個星期中，不斷把這方面的一些新發現帶進客廳。「親愛的媽媽，你想想，我的表妹不會拼歐洲的地圖」，或者「我的表妹講不出俄國的主要河流」，或者「她從沒聽說過小亞細亞」，或者「她甚至不知道水彩畫和蠟筆畫的區別！多麼奇怪!你聽到過這麼笨的人嗎?」

「親愛的，」她們那位考慮周到的姨媽答道，「這確實很糟，但你們不能指望每個人都像你們這麼有知識，這麼聰明。」

「但是姨媽，她確實什麼也不懂!告訴你，昨天晚上我們問她，到愛爾蘭該怎麼走?她說，得渡海前往懷特島。她只知道懷特島，並且直接稱它為『海島』，好像全世界只有這個島，沒有別的島了。我沒她這麼大的時候，早已比她知道得多得多了，否則我一定會羞死的。我記得，她現在還一點不懂的東西，我那時都知道了。姨媽，很久以前，我們已能按順序背誦英國的歷代國王，他們的登基日期和每個朝代的大事記了！」

「是的，」另一個補充道，「還知道塞維魯以前的羅馬歷代皇帝，還有大量的異教神話，各種金屬、半金屬和行星的名稱，還有許多著名哲學家的名字。」

「真的，你們講得很對，親愛的，但你們天生聰明，記性好，你們可憐的表妹也許根本沒有這種能耐。要知道，記憶力也像其他一切一樣，是大有好壞的，因此你們只能原諒你們的表妹，可憐她的無知。但是記住，如果你們懂得多，聰明，你們還是永遠應該謙虛謹慎，因為儘管你們懂得很多，你們需要學習的東西仍然不少。」

「是的，我知道，在十七歲以前我們還得學習。但我得說，芬妮還有一件事也那麼奇怪，那麼蠢。真的，她說她不要學音樂和圖畫。」

「當然，親愛的，這確實非常愚蠢，說明她缺乏天賦和上進心。不過，如果全面地考慮問題，我覺得這樣也未嘗不好，因為你們知道，儘管多虧了我，你們的爸爸媽媽願意收養她，讓她與你們一起學習，但這根本不是要她像你們一樣多才多藝；相反，保持必要的區別還是非常重要的。」

這些就是諾裡斯太太要兩位外甥女記住的教導。這樣，儘管她們資質聰穎，啟蒙得早，她們卻完全缺乏自知之明，缺乏難能可貴的寬容和謙遜精神。除了性情，她們在各方面都受過良好教育。托馬斯爵士已不知道她們還缺少什麼，因為他雖然真正關心她們，在外表上卻不是一個慈愛的父親，這種不苟言笑的態度，使她們不敢在他面前流露自己的內心活動。

對兩個女兒的教育，伯特倫夫人一向漠不關心。她沒有時間管這些事。她是一個女人，她的生活便是穿得漂漂亮亮，整天坐在沙發上，做些沒完沒了的針線活兒，它們既少實用價值，也談不上美麗；她想的主要是她的哈巴狗，不是子女，對後者她完全聽其自然，只要不給她惹麻煩就成了；家中一切大事都有托馬斯爵士做主，一切小事都有她的姐姐關心。哪怕她有較多的空閒工夫可以用在子女身上，或許她也認為沒有必要，因為這是家庭女教師和專職男教師的責任，完全不必她費心。至於芬妮讀書太笨，她只能說這很不幸，但有些人天生愚笨，芬妮得加倍努力才好，除此以外，她不知道還能做什麼。但是芬妮除了有些遲鈍外，她必須說，她看不出可憐的小東西有什麼不好；這孩子總是在她身邊，要她做什麼便做什麼，要她拿什麼，她也馬上照辦。

芬妮雖然無知和膽怯，有不少缺點，但還是在曼斯菲爾德莊園住了下來，把她從前對家的懷戀情緒大多轉移到了這裡，與表姐們一起愉快地成長起來。她覺得，瑪利亞或朱利婭其實心地並不壞；確實，她們對她的態度常常使她痛苦，但是她把自己看得太低了，覺得不應該抱怨什麼。

大約就在她進入這個家庭後不久，伯特倫夫人由於生了一場小病，但主要還是由於懶散慣了，不想多動，賣掉了倫敦的房子——那是她每年春天都要去居住的——完全住在鄉下；儘管她的不在，會給托馬斯爵士在議會開會期間的生活，多少帶來一些不便，她也顧不得了。在鄉下，兩位伯特倫小姐繼續背她們的功課，練習她們的二重唱，長成了亭亭玉立的少女；父親看到，她們在外表、風度和才能方面都已滿足了他的要求。他的長子無憂無慮，揮霍成性，已給了他不少麻煩；但其他孩子看來還是頗有希望的。他覺得，兩個女兒在待字閨中時，必然會給家庭增添新的光彩，出嫁後也會給它帶來高貴的姻親。至於埃德蒙的為人，他頭腦清醒，心地正直，必然前程遠大，會給他本人和他的親屬帶來利益、榮譽和幸福。他打算當一名教士。

在關心自己的子女，為他們感到沾沾自喜之餘，托馬斯爵士沒有忘記為普萊斯太太的孩子盡力所能及的責任；他慷慨解囊，資助她的兒子們讀書，在他們長大以後，又幫助他們確定生活道路。芬妮雖然完全離開了自己的家，但每當聽到他們獲得的任何照顧，他們的境況或品德出現的任何希望，都會感到由衷的高興。在這許多年中，她與威廉見過一次面，但也僅僅一次。其他人她從未碰過頭；似乎沒有人認為她還會回到他們中間去，哪怕對她的一次訪問，他們也不敢存有奢望。威廉在她離家後不久，便決定去當水兵，因此在出海前曾被邀請到北安普敦郡，與他的妹妹生活了一個星期。他們見面時是如何興奮熱烈，在一起時又是如何感情融洽，談笑風生，並且認真地商量一切，這都是可以想像的。男孩子始終意氣風發，抱負遠大，但他的離開卻使女孩子傷心啜泣。幸好訪問是在聖誕節假期中，她可以從表兄埃德蒙那裡得到安慰；他告訴她，威廉的職業會使他的工作和今後的生活變得多麼豐富多彩，於是她逐漸承認，分離也許是必要的。埃德蒙的友情從未背離過她，他從伊頓進入牛津後[2]，依然對她關懷備至，沒有改變，而且證明這種友誼的機會更多了。他既不想表現自己，似乎他比別人更關心她，也不怕顯得過於慇勤，他始終維護她的利益，體諒她的情緒，盡量讓她的優良品質為人們所理解，盡量幫助她克服羞澀心理，免得妨礙這些品質的表現，同時不斷給她勸告、安慰和鼓勵。

由於其他所有的人都不把她當一回事，他一個人的支持不能消除她的顧慮，然而在其他方面，他的關懷對促進她的思想，提高她的樂趣，仍具有十分重大的意義。他知道她很聰明，既有健全的頭腦，又有敏銳的理解力，又喜愛讀書，只要引導得當，這本身便會成為一種教育。李小姐教她法語，每天聽她閱讀一段歷史；但是他所推薦的書吸引了她的閒暇時間，他鼓勵她的趣味，糾正她的判斷，與她切磋她讀到的內容，加深對它的理解，又用恰當的讚美增加她的興趣。這些幫助的報答，便是她愛他超過了世上除威廉以外的任何人；她的心平分給了這兩人。



[1] 當時英國還沒有郵票，信件由驛站傳遞，費用較貴，但一些要人，如議員等可以免付郵資，只要簽字即可。

[2] 指從伊頓公學進入牛津大學。


——第三章——

芬妮大約十五歲的時候，這個家庭發生了第一件多少有些重要的事，那便是諾裡斯先生的去世，它必然引起了一些變化和新的情況。諾裡斯太太離開牧師府後，先是搬進了莊園，後來又遷到了托馬斯先生在村子中的一幢小房子裡；她為失去丈夫安慰自己，心想沒有他，她也可以生活得很好，至於收入減少的問題，那麼顯然，她必須更嚴格地節省開支。

這份牧師俸祿本來是要留給埃德蒙的，如果他的姨父早死幾年，可以把它讓給一個朋友，等埃德蒙稍大一些，取得牧師資格後再繼承。但是在這以前，湯姆的揮霍已使家中負債纍纍，以致對牧師的下任人選必須另行安排，推薦別人，讓弟弟幫助家庭，為哥哥的揮霍生活還賬。確實，伯特倫家還有另一處牧師俸祿給埃德蒙留著，這可以使托馬斯爵士在安排上，良心輕鬆一些，但他仍覺得這麼做並不公正，因此千方百計要讓他的長子明白這點，以便產生他已經苦口婆心說過、做過的一切所沒有獲得的效果。

「我為你害羞，湯姆，」他說，態度十分嚴肅，「我為我不得不採取這種權宜措施感到害羞，我相信在這件事上，你作為哥哥應該問心有愧。你使埃德蒙在十年、二十年、三十年中，或許甚至終生，喪失了他本應得到的一半以上的收益。今後也許我有力量，或者你有力量(但願如此)，可以為他謀得較好的職位；但是我們仍不應忘記，他有權得到這些好處，它們本來是屬於他的，事實上，什麼也抵不上他為了償還你的債務，眼前不得不放棄的某些利益。」

湯姆聽了有些不好意思，也有些難受，但轉瞬之間便擺脫了這種情緒，懷著無所謂的自私心理想道，首先，他欠的債其實還沒有某些朋友估計的一半那麼多；其次，他父親何必把這件事講得那麼難聽；第三，不論未來的牧師是誰，他也很可能不用多久便得去見上帝。

諾裡斯先生死後，格蘭特博士得到推薦，擔任了教區牧師，因而住到了曼斯菲爾德鎮上。事實證明，他是個身心健康、才四十五歲的人，伯特倫家大少爺的希望看來難以實現。但是，「不，他脖頸短短的，屬於那種容易中風的人，而且講究飲食，保不住會突然嗚呼哀哉。」

他有個比他年輕十五歲的妻子，但沒有子女；他們在附近一帶口碑不壞，被認為是行為端正、和藹可親的人。

就在這時，托馬斯爵士認為，他的大姨子會要求實現她的權利，把外甥女接去與她做伴。這位太太現在孤零零的，芬妮的年齡也大了些，不僅她們以前不便住在一起的任何理由不再存在，而且這應該還是她的最佳選擇。何況他自己這時的境況已大不如前，他在西印度的產業最近很不景氣，加上他的長子肆意揮霍，他也希望減輕一些負擔，不再在今後供應外甥女的一切費用。他完全相信，情況必然如此，因此曾向妻子談到過這種可能性。她第一次又想起這事時，芬妮正好在旁邊，便隨口對她說道：「那麼，芬妮，你就要離開我們，與我的姐姐一起居住了。你喜歡嗎?」

芬妮吃了一驚，不知說什麼好，只得重複了一遍姨媽的話：「就要離開你們?」

「是的，親愛的，你為什麼要覺得奇怪?你在我們家已經五年了，諾裡斯先生去世後，我姐姐一直想接你去住。但你必須照舊來幫我描我的圖樣。」

這消息不僅來得突然，也使芬妮很傷心。諾裡斯姨媽一向待她不好，不可能會愛她。

「離開這裡我覺得很難過，」她說，聲音有些發抖。

「是的，我相信你捨不得離開；那是很自然的。我猜想自從你來到我們家中，你沒有受過什麼委屈，像世上任何人一樣。」

「我希望我不會忘恩負義，姨媽，」芬妮謙遜地答道。

「不會，親愛的；我想你不會。我一直覺得你是一個很好的女孩子。」

「那麼我以後就不再住在這兒了嗎?」

「不錯，親愛的；但你一定會有一個舒適的家。不論你住在這兒還是別處，這對你不會有多大差別。」

芬妮懷著一顆悲傷的心走出了屋子；她不覺得差別是這麼小，她不能想像與大姨媽住在一起會得到什麼樂趣。她一遇到埃德蒙便把她的心事告訴了他。

「表哥，」她說，「我遇到了我根本不願遇到的麻煩；雖然你時常勸我，必須適應我起先覺得不喜歡的事，現在你可不能這麼講了。我就要離開這兒，與諾裡斯姨媽住在一起了。」

「是嗎?」

「是的，伯特倫姨媽剛才這麼告訴我。這事已經決定了。我就要離開曼斯菲爾德莊園，住到白房子去，我想，她一搬家，我便得跟著走了。」

「不過，芬妮，我覺得這個計劃是很好的，可惜它不合你的心意。」

「哦，表哥!」

「從各方面看，它都是值得稱道的。姨媽要你與她住在一起，這說明她是一個明白事理的大人。她選擇你作她的朋友和伴侶，這是做得完全對的，我很高興她沒有為了愛錢而妨礙她這麼做。你住在她那裡是名正言順的。我希望它不致使你太傷心，芬妮。」

「但事實是它使我很傷心；我不喜歡這樣。我愛這個家和它的一切；我不會喜歡那兒。你知道，我與她在一起總是很不舒服。」

「你是一個孩子的時候，她對你的態度，我不能說好，但是我們大家都一樣，或者幾乎一樣。她從不知道怎麼對孩子親切一些。但現在你到了應該得到較好對待的年紀了；我覺得她目前的態度已經好一些；一旦你成了她的唯一伴侶，她必然會重視你的。」

「永遠沒有人會重視我。」

「什麼原因?」

「原因很多。我的地位，我的愚蠢，我的呆頭呆腦。」

「關於你的愚蠢和遲鈍，親愛的芬妮，相信我，這根本不是你的天性，這些話都是用得很不恰當的。你一旦被人們理解，世界上沒有一個人會有理由輕視你。你有清醒的頭腦，溫柔的性格，我相信還有一顆仁慈的心，你接受了恩惠，永遠不會不希望報答。作為一個朋友和同伴，我不知道還有什麼比這些更重要的。」

「你太親切了，」芬妮說，在這些讚美面前有些臉紅。「你把我想得這麼好，我該怎麼感謝你才是呢?唉，表哥，如果我離開這兒，我直到生命的最後一刻，都不會忘記你的好處。」

「說真的，芬妮，我希望你不致忘記我，但白房子並不遠，你把它講得好像離這兒足足兩百英里似的，其實只要穿過莊園就到了；你幾乎仍像往常一樣生活在我們中間。兩個家庭一年中天天都可以見面。唯一不同的只是，你與姨媽住在一起，一切都得自己拿主意，是怎樣就怎樣。這兒人很多，你可以躲在他們背後；但是在她那兒，你就不能不替自己講話了。」

「啊!不要這麼說。」

「我必須說，我喜歡這麼說。現在把你交給諾裡斯太太，比交給我的母親好得多。姨媽對她真正關心的人是肯花大力氣的，這是她的脾氣，她會迫使你發揮你天生的才能。」

芬妮歎了口氣，說道：「我不能像你一樣看待事物，但我應該相信你是對的，不是相信我自己；我非常感激你，你讓我懂得我應該適應必須適應的一切。如果我能設想我的姨媽是真的關心我，那麼我能得到一個人的重視，我會感到很高興。在這裡，我知道我等於零，但我還是喜歡這裡。」

「儘管你離開了這幢房子，芬妮，你是不會離開這個地方的。你照舊可以自由出入這個莊園，享有它的樹木花草。你那顆忠誠的心，根本不必為這種名義上的改變感到害怕。你同樣可以上這兒來散步，在它的圖書室中選擇你要的書，同樣看到這兒的人，同樣騎你騎慣的馬。」

「你講得很對。是的，我親愛的老朋友小灰馬!呀!表哥，我想起我過去多麼怕騎馬，聽到騎馬對我的健康有益，我當時是多麼吃驚；(呀，每逢姨父開口談到馬的時候，我會嚇得發抖!)可你總是千方百計開導我，讓我擺脫顧慮，告訴我只要堅持一下，我就會喜歡騎馬，現在事實證明你是對的；我願意相信，你的預言在別的場合，也會得到應驗。」

「我確實認為，與諾裡斯太太一起生活，對你的精神是很有好處，正如騎馬對你的健康有益一樣；從長遠看，這對你的幸福也大有關係。」

他們的談話就這麼結束了，不論它可能對芬妮發生多少有益的作用，實際還是多此一舉，因為諾裡斯太太根本沒打算收留她。即使在目前的情況下，她也從未考慮過這事，反而在想方設法逃避它。為了防備萬一，她特地在曼斯菲爾德教區那些體面的建築物中，挑選了一棟最小的住房；白房子的大小只夠她本人和幾個僕人居住，她尤其注意只留一間單人房作客房——在牧師府空房間是很多的，現在她卻特別強調只要一間空房，能接待一個朋友就成。然而她的一切防範措施都無濟於事，人們仍在從好的方面猜想她；也許正是她對這間多餘的房間的重視，引起了托馬斯爵士的誤解，以為這是打算留給芬妮的。伯特倫夫人馬上把事情定了下來，毫不介意地向諾裡斯太太說道：

「姐姐，等芬妮住在你那兒以後，我想，我們可以辭退李小姐啦?」

諾裡斯太太簡直嚇了一跳：「住在我那兒，我的伯特倫夫人!你這是什麼意思?」

「她不是要搬到你那兒去了嗎?——我以為你已經跟托馬斯爵士合計好了呢。」

「我!根本沒有。我從沒與托馬斯爵士談過這種事，他也從沒向我談過。芬妮與我一起住!這是我壓根兒沒有想過的，也是真正瞭解我們兩人的人不會想的。我的天吶!你叫我把芬妮怎麼辦?我!一個孤苦伶仃、一無所有的寡婦，做什麼也不成了，我年老體衰，沒有這份精神啦；對她這種年紀的女孩子，你叫我怎麼辦?一個十五歲的小姑娘，正是最需要關懷和操心的，哪怕對精力旺盛的人，這也是一個負擔。我想，托馬斯爵士不會真打算這麼辦!托馬斯爵士一向很體諒我。我相信，凡是關心我的人，都不會動出這種腦筋來。托馬斯爵士怎麼會跟你談到這事的?」
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我過去多麼怕騎馬




「說真的，我不知道。我想他是認為這麼辦最好吧。」

「但他是怎麼講的?他不可能說，他希望我收養芬妮。我相信他心裡是不可能要求我這麼做的。」

「是的，他只是說，他覺得好像是這樣；我也覺得是這樣。我們兩人都認為，這對你可能是一種安慰。但是如果你不願意，這件事就不必再談了。我們並不認為她是個累贅。」

「親愛的妹妹!如果你考慮一下我的不幸處境，她怎麼能對我有什麼安慰呢?在這裡，我只是一個窮苦孤獨的寡婦，已經失去了世界上一個最好的丈夫，為了侍候和照顧他，我已耗盡了心力；我的精神更其不濟，我在這世界上只是苟延殘喘，我所有的一切也僅夠維持體面的生活，不致丟臉出醜，辱沒我丈夫的名聲；那麼要我照管芬妮這樣一個孩子，對我怎麼可能是安慰呢?哪怕為我自己我不妨這麼做，我也不能這麼對待可憐的孩子，這是不公正的。她現在得到了好人的照顧，肯定可以一切順利。我只能在悲傷和困苦中掙扎，獨自度過餘生。」

「那麼你對這種孤獨的生活不介意嗎?」

「親愛的伯特倫夫人!除了寂寞我還能指望什麼呢?也許有時會有一個朋友光臨我的茅舍(我總是給朋友留著一間單人房的)，但我今後的大部分日子只能在絕對的孤獨中度過了。我唯一的希望只是收支相抵，不發生什麼意外。」

「我想，姐姐，你的境況還不致這麼糟，托馬斯爵士告訴我，你仍有六百鎊一年的收入呢。」

「伯特倫夫人，我並不想抱怨。我知道我不能再像過去那麼生活，但我必須緊縮開支，學會更好地管理家務。我以前一直是個大方的當家人，現在可不能不好意思節約了。我的地位與我的收入一樣，都變得多了。諾裡斯先生作為教區牧師，有許多事對他是合適的，但不能指望我也這麼做。從前我們的廚房，為了接待來來往往的客人，不知消耗了多少食物。在白房子，我只得多加小心了。我必須量入為出，否則便會弄得不可收拾。我承認，要是我能節省一些，到年底多下幾個錢，這對我已是最大的安慰。」

「我敢說你會做到這點。你一向如此，不是嗎?」

「伯特倫夫人，我的目的是要對小輩有些幫助。我希望富一些，那是為了你們的孩子，我自己沒什麼人需要關心的。但是我能留下幾個錢，給他們中間配得到它們的人，我會覺得很愉快。」

「你心地很好，但是不必為他們操心。他們是肯定可以過得很好的。托馬斯爵士會考慮這事。」

「不過，你知道，如果托馬斯爵士在安提瓜[1]的產業收益這麼少，他的境況也難保不會拮据。」

「哦!那很快就會解決。我知道，托馬斯爵士已經寫信給他們。」

「好吧，伯特倫夫人，」諾裡斯太太臨走時說，「我只能說，我的唯一目的是對你們的家庭有些幫助；如果托馬斯爵士再談起我收養芬妮的事，你可以說，我的健康和精神都不允許我這麼做；除此以外，我也確實沒有多餘的地方給她住，因為我必須留一間單人房給朋友。」

伯特倫夫人把這次談話相當詳細地向丈夫作了匯報，讓他相信，他完全誤會了那位大姨子的心思；從此那位大姨子也可以放心，不必再為這事擔憂，他也絕對不會再向她提它了。他只是覺得奇怪，她為什麼拒絕為一位外甥女做些事，當初又為什麼那麼起勁地要收養她。但是由於她及早向他，也向伯特倫夫人聲明，她所有的一切都是準備獻給他們的家庭的，他很快就接受了她的這番美意，覺得她的行為既對他們有益，也值得稱許，因而也更樂於為芬妮提供一切需要了。

不久芬妮便得知，她為遷移感到的害怕全屬多餘；埃德蒙本以為這事對她是必要而有益的，現在未免有些失望，但這在她心中引起的天然的、自發的幸福感，也給了他一定的安慰。諾裡斯太太搬進了白房子，格蘭特一家住進了牧師府；這些事情過去以後，曼斯菲爾德的一切在一段時間內又恢復了原樣。

格蘭特一家顯得友好而和善，與他們的新朋友大體上相處得十分融洽。他們有他們的缺點，諾裡斯太太不久便發現了。博士非常講究飲食，每天得享用豐盛的酒菜；格蘭特太太為了滿足他的食慾，不是設法少花些錢，而是給廚師相當高的工資，幾乎與曼斯菲爾德莊園上差不多，而且很少看到她踏進廚房。諾裡斯太太不能對這種不幸現象保持緘默，也不能對那裡日常消耗的大量黃油和雞蛋熟視無睹。她認為，沒有人比她更愛好豐富和闊綽的生活，沒有人比她更討厭寒磣小氣的作風；她相信，在她那個時候，牧師府從不缺少任何舒適的享受，也從沒扮演過不光彩的角色；但它現在的這種排場，卻叫她不能理解。鄉下的牧師府不是漂亮的夫人待的地方。她的儲藏室，她認為並不丟人，配得上格蘭特太太使用。何況根據她打聽到的消息，格蘭特太太的收入不會超過五千英鎊。

伯特倫夫人對這一類抨擊，沒有多大興趣。她不能理解一個節約的人的責備，但對美麗的權利遭到侵犯十分敏感，覺得格蘭特太太儘管生活安閒舒適，卻沒有漂亮的臉蛋，因此在這個方面，也像諾裡斯太太在另一個方面一樣，表示迷惑不解，只是不像後者那麼喋喋不休罷了。

這些議論傳播了還不到一年，另一件事又在這個家庭發生了。它的重要程度完全有權在夫人們的思想和談話中佔有一席之地。托馬斯爵士發現，他應該到安提瓜走一趟，以便更好地安排他的事務，同時把他的長子帶去，讓他與那些酒肉朋友暫時隔絕。他們離開英國大概得將近一年。

從金錢上考慮這是必要的措施，對他的兒子也有利無弊，因此托馬斯爵士才下定決心，離開家中的其他人，在兩個女兒最需要關心的時候，把她們交給別人照管。他不相信伯特倫夫人有能力代替他在她們心目中的地位，也不願她照她那套辦法行事；但是對諾裡斯太太洞察一切的注意力，對埃德蒙的判斷力，他卻深信不疑，可以放心前去，不必擔心她們有越軌行為。

伯特倫夫人完全不願丈夫離開她，但她對他的安全毫不擔心，對他的生活起居也沒有憂慮，她是那種除了自己，對任何人可能遇到的危險困難或勞累，從來不多加考慮的人。

在這個時候，兩位伯特倫小姐是最值得同情的，這不是怕她們難過，是怕她們並不難過。她們的父親不是她們所愛的人，他從來不是她們享樂生活的朋友，他的離開正是她們求之不得的。沒有他，她們便解除了一切約束；這倒不是她們要幹什麼，托馬斯爵士可能會禁止，只是覺得自己一下子能夠獨立自主，在力所能及的範圍內愛幹什麼便可以幹什麼了。芬妮也覺得輕鬆了，在這方面與兩位表姐完全一致；只是比較溫柔的天性提醒她，這是一種忘恩負義的情緒，她也確實為自己不感到傷心而傷心。她想，托馬斯爵士對她和她的兄弟們恩重如山，他現在走了，也可能永遠不再回來!她目睹他的離開卻沒有一滴眼淚!這是可恥的冷漠。何況在最後一個早上，他曾對她說，他希望今年冬天她可以與威廉再見一次面，要她在得知他所屬的軍隊回到英國後，立刻寫信邀請他訪問曼斯菲爾德。「他多麼關心我，想得多麼周到!」只要他講話時，對她笑一笑，叫她一聲「親愛的芬妮」，她便可能把他從前那種慍怒的表情，那副冰冷的面孔，統統忘記了。但是他在談話結束時說的話，卻使她陷入了深深的悲痛中，他說：「如果威廉來到曼斯菲爾德，我希望你能讓他相信，從你們分開以來的這許多年中，你不是完全沒有進步的——不過，他恐怕仍會在十六歲的妹妹身上，發現許多那個十歲的孩子的東西。」姨父走後，她為這些話哭得很傷心；她的表姐們看到她的眼睛發紅，說她是個偽君子，沒有理睬她。



[1] 西印度的一個島嶼，英國最早的殖民地之一。


——第四章——

湯姆·伯特倫最近本來就很少在家，因此實際上他只是名義上與家人分別而已。不久，伯特倫夫人便驚異地發現，托馬斯爵士走後，大家照舊生活得很好，在主持飲食、與管家談話、給律師寫信及解決僕人問題等等方面，埃德蒙完全可以代替他，不用她操心，也不必她為任何一件事勞累或出力，除了她要寫的信以外。

旅人們經過順利的航行之後，平安抵達安提瓜的最早消息已經收到；然而在這以前，諾裡斯太太已發揮可怕的想像力，作出了最駭人的估計，並打算與埃德蒙單獨在一起時，先把這預言透露給他；由於她一向喜歡作任何不幸災難的第一個宣佈者，她已考慮好向其他所有的人公開這消息的方式，但就在這時，托馬斯爵士發來了兩人安然無恙的報告，這樣，她才只得把她的驚人新聞和擬定的充滿深情的前言，暫時擱置一旁。

冬天來了又去了，沒有再聽到什麼消息；情況看來依然很好。諾裡斯太太一心要讓外甥女們過得快活，她幫助她們梳妝打扮，誇耀她們的藝術才能，留心為她們物色未來的丈夫，同時還得料理自己的家事，過問妹妹的家務，探聽格蘭特太太的浪費行徑，這樣，她整天忙忙碌碌，沒有太多時間可以為出門在外的人多擔心事了。

現在，兩位伯特倫小姐在當地的名媛淑女中，已佔有鞏固的位置；她們不僅才貌出眾，聰明伶俐，而且天生舉止嫻雅，言行謹慎，符合一般的禮儀和規範，她們自然得到了大家的賞識和稱道。她們的虛榮心恰如其分，在外表上不露痕跡，沒有架子。這種態度引起的讚美，經過她們姨媽的吹捧和揄揚，更增強了她們的信心，認為自己是沒有缺點的。

伯特倫夫人並不與女兒們一起參加社交活動。她太懶了，甚至不想目睹她們的成功，體驗一個做母親的喜悅心情，為這種樂趣犧牲個人的安閒生活；她把這任務推給了姐姐，而這種出頭露面的事正是後者求之不得的，這使她可以不費分文，也不必自備車馬，置身在風光旖旎的繁華生活中。

芬妮還無權參加熱鬧的社交活動，但在一家人外出的時候，她能發揮公認的作用，陪伴她的姨媽，這使她感到欣喜。自從李小姐離開曼斯菲爾德以後，每逢晚上有舞會或應酬的時候，她自然成了伯特倫夫人不離左右的唯一伴侶。她跟她談天，聽她說話，給她朗讀；這種安靜的夜晚，使她得以在閒聊中擺脫一切不愉快的聲音，這正是一顆經常惴惴不安或惶惑苦惱的心最希望得到的。至於表姐們的歡樂生活，她喜歡聽她們講，尤其是埃德蒙參加的那些舞會，但她覺得自己地位太低，不敢想像自己有朝一日也可涉足其間，因此她聽的時候不抱任何親臨其境的幻想。整個說來，這對她是一個舒服的冬天；雖然威廉沒能回到英國，但對他到來的永不消逝的希望，仍是十分美好的。

在接著而來的春天中，她的老朋友小灰馬死了；有一段時間，這損失不僅令她難過，也威脅了她的健康，因為儘管大家承認，騎馬對她相當重要，可卻沒有採取措施，讓她重新騎上馬背。根據兩位姨媽的說法，這是因為「在她的兩個表姐不騎馬的時候，她可以騎她們的任何一匹馬」；可是天氣晴朗的時候，兩位伯特倫小姐照例每天騎馬，她們助人為樂的精神還沒有發展到犧牲自己歡樂的程度，那樣的時刻當然永遠不會到來。在四、五月間晴朗的早上，她們總是興致勃勃騎馬出遊；芬妮只得整天陪一位姨媽坐在家中，或者在另一位姨媽的慫恿下，作超過她體力的散步。伯特倫夫人不喜歡運動，因此認為它對每個人都是不必要的；諾裡斯太太每天都在步行，覺得每個人都應該多走路。這時期埃德蒙不在家中，否則這不幸也許會早些得到糾正。他回家後，瞭解了芬妮的處境，看到了它的不良後果，認為解決的辦法只有一個。他不顧母親的因循拖延，也不顧姨媽為了貶低它的重要性而說的主張節約的話，堅決宣稱：「芬妮必須有一匹馬。」諾裡斯太太不得不想，莊園上有的是馬，總能找到一匹還能騎的老馬，這樣問題便解決了，或者不妨向管家借一匹，格蘭特博士說不定也可把他派往郵局的那匹小馬，隨時借給他們使用。她總覺得，讓芬妮擁有一匹她自己的馬，就像她表姐那樣，有一匹供小姐們騎的馬，是絕對沒有必要，而且不成體統的。她相信，托馬斯爵士從沒打算這麼做；因此必須說，在他外出期間，在他的大部分收入還前途未卜的時候，購進這麼一匹馬，給他的馬廄增加一大筆開支，是完全不合理的。但埃德蒙的回答仍是那句話：「芬妮必須有一匹馬。」諾裡斯太太不能用同樣的觀點看問題。伯特倫夫人卻認為可以，她與兒子完全一致，認為這是必要的，還相信他的父親也認為必要；她只是反對這麼匆忙，要求他等父親回家後再說，到那時可以讓托馬斯爵士親自來解決一切。他到九月即可回國，那麼等到九月又有什麼妨礙呢?

儘管埃德蒙對姨媽比對母親的不滿大得多，認為這表明她絲毫也不關心外甥女，他仍不得不更重視她的話，最後決定採取一個變通辦法，使他既可以避免父親的責備，說他做得太過分，又可以讓芬妮立刻得到一匹馬，滿足她鍛煉身體的需要。他自己有三匹馬，但沒有一匹適合婦女騎的。其中兩匹是獵馬，第三匹是趕路用的，他決定用這第三匹馬換一匹他表妹可以騎的馬；他知道在哪裡可以換到這樣的馬，立刻下定決心，完成了一切手續。那匹新母馬證明很管用，只要稍加調教，便可達到要求，這樣，芬妮終於有了一匹可以說屬於她自己的馬。她以前認為，沒有一匹馬會像小灰馬那麼適合她，但是她騎上埃德蒙的小母馬，卻比以前騎的任何一匹馬都舒暢，這快活來自她得到的親切對待，那是不能用言語表達的。在她心目中，她的表兄成了一切善良和崇高的體現，他具有的價值是除了她沒有人能領會的，他有權得到她的感謝，任何強烈的情緒都不足以回報他。她對他的感情中，包含著尊敬、感激、信任和溫柔等等一切因素。

由於這馬在名義上和事實上，仍是埃德蒙的所有物，諾裡斯太太可以容忍它給芬妮使用；伯特倫夫人即使想起她的反對意見，在她看來，他沒有等到九月托馬斯爵士回來再說，也是可以原諒的，何況到了九月，托馬斯爵士仍在國外，他的事離結束還遙遙無期。原來他正打算返回英國時，突然發生了一些不利情況，而且他所涉及的各種事務仍毫無起色，十分渺茫，這使他只得先把兒子打發回家，自己留在那裡作最後的安排。湯姆順利地回到了家中，帶來了父親身體安好的消息；然而就諾裡斯太太而言，這卻適得其反。在她看來，托馬斯爵士打發兒子離開，這是父親看到了不祥的預兆，出於關心兒子，才先把他送走，因此她不能不為吉凶未卜的前途擔心；由於秋天漫長的夜晚的到來，這些可怕的想法時常在她頭腦中盤旋，使她那幢小房子變得更加孤單寂寞了，她只得每天躲進莊園的餐廳中。然而冬季的社交生活恢復了，它帶來了應有的效果；在這些活動中，她如魚得水，興致勃勃地要為大外甥女的終身幸福出謀劃策，這使她的心情舒坦多了。「如果可憐的托馬斯爵士天數難逃，不再回來，那麼看到他親愛的瑪利亞攀了一門好親事，這也是值得欣慰的，」她時常這麼想；每逢她與外甥女待在財主們中間，尤其是在給她們介紹新近繼承了大筆財產或大片良田的年輕人時，這樣的想法總會出現在她心頭。

拉什沃思先生一開始就為伯特倫小姐的美貌所傾倒，他打算娶她，因此馬上認為自己愛上了她。這是一個行動遲鈍、見識平凡的年輕人，但在儀表和談吐方面，沒有什麼不合人意的地方，這使那位小姐對自己的收穫同樣很滿意。瑪利亞今年二十一歲，已開始把結婚看作一種責任，而與拉什沃思先生的結合可以使她享有大量財富，比她父親的更多，還可以保證她在倫敦擁有一幢住宅，這是她目前的首要目標；根據權利與義務必須相等的法則，顯然，她要做到這點，便得嫁給拉什沃思先生。諾裡斯太太決心不遺餘力玉成這門親事，通過各種提示，運用各種手法，讓他們看到這是對雙方都有利的結合。她的方法之一，便是設法接近那位先生的母親，後者目前正與兒子住在一起；她甚至強迫伯特倫夫人不辭辛苦，在一天早上跋涉十英里前去拜訪她。沒過多久，兩位夫人便情投意合；拉什沃思太太承認，她的兒子應該結婚，並且宣稱，在她見過的所有年輕小姐中，伯特倫小姐憑她可愛的品質和才華，是能夠使他幸福的最合適人選。諾裡斯太太接受了讚美，表示一個人能這麼明察秋毫，看到優良的品德，令她十分欽佩。瑪利亞確實是他們一家人的驕傲和歡樂，她完全沒有缺點，是一個小天使；當然，處在仰慕者的包圍中，她必然難以作出抉擇；然而諾裡斯太太卻能憑著這麼短時間的交往就可以斷言，拉什沃思先生正是配得上她、可以得到她青睞的年輕人。

在參加了幾場舞會，跳了幾次舞以後，兩位年輕人證實了這些意見的正確；懷著對外出的托馬斯爵士應有的敬意，他們先訂了婚約，它得到了雙方家庭和鄰里間一些旁觀者的頌揚，這些人早在許多星期以前已意識到，拉什沃思先生和伯特倫小姐是天造地設的一對。

托馬斯爵士的允諾，要過幾個月才能收到；但他對這門親事會欣然同意，卻是所有的人深信不疑的，因此兩家依然來往密切，不受限制，也沒有採取任何保密措施，只是諾裡斯太太不論在哪裡談到它時照例聲稱，此事目前還無可奉告。

在全家人中，只有埃德蒙一人覺得這事不大對頭；不論姨媽講得多麼動聽，他仍無法相信拉什沃思先生是一個合適的終身伴侶。他承認，他的妹妹是她自己幸福的最好裁判者，但他不贊成把幸福歸結為廣有家產這一點上；他也不能不時常對自己說，從拉什沃思先生的社交圈子看，「如果這個人一年賺不了一萬兩千鎊，他一定是個大傻瓜。」

然而托馬斯爵士確實對這門親事很滿意，認為它無疑是十分有利的；關於它他聽到的全是稱心如意、令人鼓舞的話。這正是那種應該締結的婚姻： 兩人住在同一郡裡，具有同樣的利益關係；於是他衷心贊同的祝願盡快送到了這兒。他只提了一個條件，那就是婚禮必須在他回家後舉行；他重又許諾，這不會很久了。他是在四月裡寫的信，他有把握不久就可以把一切安排得妥妥帖帖，在夏季結束前離開安提瓜。

七月間的情況大致就是這樣；在芬妮剛跨進十八歲的時候，村裡的社交圈子裡新來了兩個人，他們是格蘭特太太的弟弟和妹妹，是她母親再醮後生的孩子克勞福德先生和克勞福德小姐，兩個富裕的年輕人。克勞福德先生在諾福克郡有一份很好的家業，克勞福德小姐有兩萬鎊財產。小時候，他們的姐姐一直很喜歡他們；但在他們共同的母親去世後，這位姐姐便出嫁了，兩個孩子由他們的叔父扶養，格蘭特太太不認識這位先生，從此她幾乎沒再見過他們。在叔父家中，他們過得很好。叔父是海軍上將，他與他的太太雖然毫不投機，對兩個孩子的感情卻是一致的，至少在感情上的差異只限於各人寵愛的人不同，然而寵愛的程度卻不相上下。海軍上將喜歡那個男孩子，他的太太卻鍾愛那個女孩子；這樣，太太死後，這個女孩子在叔父家中度過了幾個月的苦難生活後，便不得不另外找一個庇護所。克勞福德海軍上將是一個放蕩不羈的人，他非但不想挽留侄女，還把他的情婦帶回了家中。侄女要投奔的便是格蘭特太太的家，這實在是一舉兩便的事，一方既十分歡迎，另一方也有了個棲身之所；原來這位姐姐已把住在鄉下、又沒有子女的太太們通常所用的消遣辦法，全都用盡了，她心愛的起居室已陳設了漂亮的傢俱，她的園子裡已收集了各種奇花異草和珍貴家禽，現在急需的是尋找新的樂趣。因此她一向寵愛的妹妹的到來，正是投其所好，她希望在自己生育子女以前，妹妹一直待在這裡與她做伴。她擔心的倒是這位在倫敦生活慣的小妹妹，不習慣曼斯菲爾德的鄉村生活。

克勞福德小姐也不是完全沒有這種顧慮，不過那主要是出於對姐姐的生活方式和那個社會的風俗習慣的懷疑；她本來是勸哥哥與她一起住在他自己的鄉下住宅中，但是沒有成功，這才不得不姑且在其他親戚那裡試一下。把自己固定在一個地方，或者限制在一定的社交活動中，這樣的事不幸是亨利·克勞福德深惡痛絕的，他不能在這麼重要的原則問題上遷就他的妹妹；但他十分友好，願意護送她到北安普敦郡，還保證在她厭煩那個地方後，他得到通知半小時便去接她離開。

會面時，雙方都非常滿意。克勞福德小姐發現這位姐姐並不古板，也不粗俗，她的丈夫很有紳士風度，住房也寬敞華麗；格蘭特太太則發現，她希望好好對待並和睦相處的這兩個年輕人，十分討人喜歡。瑪麗·克勞福德相貌出眾，亨利雖算不得漂亮，但風度翩翩，眉目清秀，兩人的舉止都顯得活潑可愛，格蘭特太太立刻相信，他們在其他方面一定也同樣美好。她喜歡這兩個人，尤其賞識瑪麗；她自己在姿色上是從來不能誇耀的，現在有了一個足以自豪的妹妹，覺得未始不是一種安慰。她沒等她到達，已在為她物色合適的配偶；她看中了湯姆·伯特倫；一個擁有兩萬鎊財產的少女，加上她預見到的文雅舉止，傑出才華，盡可配得上一個從男爵的長子了。她是個性格開朗、心直口快的女人，瑪麗來了還不到三個鐘頭，她已把自己的打算告訴了她。

克勞福德小姐聽到附近有這麼一家名門望族，心中也很高興，對姐姐的未雨綢繆，為她及早作出的選擇並沒有不以為然。結婚是她的目的，只要親事合適便好；她在倫敦見過伯特倫先生，知道他的人品是無可挑剔的，只是社會地位差一些。因此她把這當作笑話的同時，沒有忘記對它作認真的思考。這計劃很快便告訴了亨利。

「對了，」格蘭特太太補充道，「我又想起了一件事，它能使這計劃更加完美。我非常希望你們兩人都定居在這兒鄉下；因此，亨利，你應該娶這家的小女兒，一個文雅、漂亮、心地和善、知書識禮的女孩子，她會使你非常幸福。」

亨利欠了欠身，表示感謝。

「親愛的姐姐，」瑪麗說道，「要是你在這類事上說服得了亨利，那對我真是一件新鮮事，我太高興了，能與這麼聰明的小姐結成姑嫂自然是好，可惜你手上沒有半打女兒供你做媒。你要想說服亨利結婚，必須有法國女人的口才。英國人在這方面的能耐早已使盡了。我有三個自視不凡的女朋友，先後看上了他，差點為他死掉；她們和她們的母親(都是很聰明的女人)，還有我親愛的嬸母和我自己，都苦口婆心開導他，勸他哄他，要他結婚，花的力氣簡直難以想像!他是一個玩弄女性感情的魔鬼。如果你那兩位伯特倫小姐不想讓自己心碎，那還是趁早別接近亨利。」

「親愛的兄弟，我不相信你是這樣的人。」

「是的，你一定很善良。你的心比瑪麗的好。你會原諒年輕人的疑慮和缺乏經驗。我的脾氣太謹慎了，不願胡亂結婚，拿自己的幸福冒險。沒有人比我更看重結婚。我認為娶妻子是一件神聖的事，就像一個詩人在他深思熟慮的詩句中說的那樣，它是『上天賜予的最後一件崇高禮物』[1]。」

「格蘭特太太，你瞧他多麼會磨嘴皮，可是看看他那副笑嘻嘻的樣子。我告訴你，這是一個最討厭的傢伙；海軍上將的影響已把他徹底毀了。」

「在婚姻問題上，」格蘭特太太說道，「任何年輕人講的話，我都不會重視。如果他們嘴上說他們不願意結婚，我只能認為那是他們還沒有找到合意的人。」

格蘭特博士哈哈大笑，祝賀克勞福德小姐在這件事上沒有表示不願意。

「說得對!我根本不覺得這有什麼可害臊的。我但願每個人都結婚，只要他們能用正確的態度對待它。我不希望任何人拋棄自己的利益，每個人都應盡快結婚，如果它符合他們的心意。」



[1] 這本是十七世紀英國一位著名主教傑裡米·泰勒的話，後來彌爾頓在《失樂園》第五卷中寫到了這句話。


——第五章——

年輕人一開始就彼此喜歡了。每一邊都有許多動人之處，可想而知，她們認識以後很快便能成為親密朋友，這是良好的風度可以保證的。克勞福德小姐的美貌，沒有在兩位伯特倫小姐那裡引起非議。她們自己也太漂亮了，不會不喜歡任何漂亮的女人，而且幾乎像兩個哥哥一樣，對她那對靈活的黑眼睛，那種發亮的淺褐色皮膚和整個優美的外表著了迷。如果她再高一些，豐滿一些，白一些，也許便不是無可挑剔的，但現在這樣，那就無可比擬了。她是一個大家都會公認的可愛的美人，而她們是當地最漂亮的小姐。

她的哥哥並不漂亮；是的，她們初次見到他的時候，還覺得他毫不足道，又黑又平常；但他仍是一位紳士，談吐不俗。第二次見面證明他並不那麼平凡；當然，他平平常常，但是他的面部表情很動人，他的牙齒這麼整齊，他的身材這麼勻稱，人們很快便忘記他的平凡了。在第三次會面後，也就是在牧師府的一次宴會後，就不再有任何人說他平凡了。他實際是兩姐妹見過的最惹人喜愛的年輕人，她們同樣喜歡他。由於姐姐已經訂婚，按照公平的原則，他當然成了妹妹的財產，這是她自己也充分意識到的；他來到曼斯菲爾德還不滿一個星期，朱利婭已準備把他看作心上人了。

瑪利亞在這件事上的觀念比較混亂和模糊。她也不想明白和清楚。「她喜歡一個可愛的人，這沒有什麼不對——她的情況人人知道——克勞福德先生應該自己留神。」克勞福德先生也不打算冒任何危險；兩位伯特倫小姐是值得喜愛的，也準備被別人喜愛；他並沒有什麼目的，只是希望她們喜歡他。他不是要她們為他而死；他是有頭腦和分寸的，不會讓自己的判斷和感情失去控制；在這些問題上，他掌握著廣闊的迴旋餘地。

那次宴會後，他送她們上馬車回來時說道：「姐姐，我很喜歡你那兩位伯特倫小姐，她們舉止文雅，惹人喜愛。」

「一點不錯，她們確實可愛，你這麼說，我聽了很高興。但是你最喜歡的是朱利婭。」

「對，我最喜歡的是朱利婭。」

「真的這樣嗎?因為大家認為，瑪利亞小姐是最美麗的。」

「我也這麼想。她在各方面都稍勝一籌，我欣賞她的美貌——但我最喜歡的是朱利婭。毫無疑問，瑪利亞小姐是最美麗的，我覺得她最惹人喜愛，但我最喜歡的應該始終是朱利婭，因為這是你的命令。」

「我不跟你談了，亨利，但我知道，最後你還是會最喜歡她的。」

「我不是一開始就對你說，我最喜歡她嗎?」

「何況瑪利亞小姐已經訂婚。不要忘記這點，親愛的兄弟。她已作出了選擇。」

「是的，正因為這樣，我更喜歡她。訂了婚的女人比沒訂婚的總是更可愛。她已有了意中人。她沒有心事了，她覺得她可以用她的全部力量來取悅於人，卻不致引起懷疑。與一個訂了婚的女人打交道是最安全的，什麼危險也不會發生。」

「不過說到這點，拉什沃思先生是一個非常可愛的年輕人，這門親事對她是十分美滿的。」

「但是伯特倫小姐根本不把他放在眼裡；那是你自己對你這位好朋友的看法。可是我並不贊成。我相信，伯特倫小姐非常喜歡拉什沃思先生。這是人家提到他時，我從她的眼神中看到的。伯特倫小姐是一個規規矩矩的女人，她沒有感情不會答應嫁給他。」
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他送她們上馬車




「瑪麗，我們把他怎麼辦呀?」

「我相信，我們只能隨他的便。多講沒有用。最後他會發現他上了當。」

「但是我不想讓他上當，我不希望他遭到愚弄；我但願一切順順當當，不出亂子。」

「我的好姐姐！讓他去碰碰運氣，自討苦吃吧。這種事反正一樣。一個人不論早晚，一生中難免要上一兩次當。」

「在婚姻問題上不一定這樣，親愛的瑪麗。」

「在婚姻問題上尤其這樣。我不想詆毀目前那些碰巧結了婚的人，親愛的格蘭特太太，但是無論男女，一百個人中沒有一個不是在結婚的時候受了騙的。我看到的情形到處都這樣，我覺得也必然這樣，因為我認為，在一切交易中，這是一件對別人要求最高，自己卻最不老實的事。」

「呀，你是在最壞的婚姻學校中，在希爾街[1]培養出來的。」

「我故世的嬸母當然沒有理由喜歡這種狀況，然而根據我自己的觀察，這是一種勾心鬥角的遊戲。我知道許多人結婚時滿懷希望和信心，認為這門親事十分有利，或者這個人有才有貌，性情溫柔，但最後發現他們完全受了騙，於是只得委曲求全，忍受相反的既成事實!這是什麼，不是上當嗎?」

「親愛的孩子，這裡邊有些是你的想像。請原諒，但我實在無法相信你。我敢說，你只看到了一半。你看到了壞的一面，沒有看到值得欣慰的一面。挫折和失望是到處都難免的，我們又往往希望過高；但是一個幸福計劃失敗了，可以轉向另一個；一個估計錯了，可以把另一個改得好一些；我們總得在什麼地方尋找安慰。那些存心不良的旁觀者，最親愛的瑪麗，總愛誇大小事，他們總能自欺欺人，比當事人受害更大。」

「講得好，姐姐!我尊重你愛護家庭的精神。等我做了妻子，我也要像你一樣維護家庭的利益；我希望我所有的親友都能這樣。這可以免得我聽到許多傷心的經歷。」

「你像你的哥哥一樣糟糕，瑪麗，但是我們要醫好你們兩人。曼斯菲爾德會醫好你們兩人——你們在這裡不會上當。跟我們住在一起，接受我們的治療吧。」

兄妹兩人不需要治療，然而非常願意住下來。瑪麗滿意的是可以把牧師府當作現在的家，亨利同樣預備延長他的訪問。他來的時候，只打算在這裡逗留幾天，但曼斯菲爾德引起了他的興趣，他又沒有什麼地方要去。格蘭特太太歡迎他們留下，格蘭特博士對這決定也大喜過望，一個整天呆在家中的懶散男人，能有克勞福德小姐這樣漂亮的小姐做伴，談談說說，永遠是一大樂趣；而家中有一個克勞福德先生那樣的客人，可以成為他每天喝紅葡萄酒的最好借口。

兩位伯特倫小姐對克勞福德先生更是讚不絕口，其興奮程度超過了克勞福德小姐平常對任何事物的反應。然而她承認，兩位伯特倫先生都是可愛的年輕人，哪怕在倫敦也不容易同時遇見兩個這樣的人物，他們的風度引人入勝，尤其是那個哥哥。他熟悉倫敦的生活，比埃德蒙更顯得瀟灑不羈，風流倜儻，因此有權得到優先考慮；確實，他作為長子，又具有了另一個不容爭議的優點。她立刻感到了一個先兆，覺得她應該最喜歡這個哥哥。她知道這是她的命運。

不錯，湯姆·伯特倫風度翩翩，這是絕對不容否認的；一般人都喜歡這樣的年輕人，他的可愛一目瞭然，不像那種較高的天賦令人望而卻步，因為他平易近人，氣概不凡，交遊廣闊，能說會道；曼斯菲爾德莊園的繼承權和從男爵的稱號，對這一切都毫無損害。克勞福德小姐立刻感到，他和他的地位具有不少潛力。她對自己所看到的一切作了恰如其分的思考，發現幾乎一切都對他有利：一個莊園，一個真正的莊園，廣袤五英里；一幢寬敞新式的公館，位置適當，樹木掩映，即使把它放進英國紳士收藏的版畫中，也毫不遜色，唯一短缺的只是一套全新的傢俱；兩個活潑可愛的姐妹，一個安靜的母親，他本人又和藹可親，而且目前他受到對父親的諾言的約束，不能放手賭博，不過今後他可以成為托馬斯爵士[2]。這是大有希望的前途，她相信她會接受他；她還因此開始有些關心他的馬了——那是他要在B地參加比賽的。

為了賽馬，他必須在他們認識後不久離開曼斯菲爾德；按照他平素的行為，他恐怕要過許多星期才能回家，這使他的感情很早便得經受考驗。他講了不少話，勸她去觀看賽馬，還計劃邀請不少人參加，顯得十分起勁，但說過也就算了，並未實行。

那麼芬妮，她這些時候在做什麼，想什麼呢?她對那些新來的人有什麼評論呢?在十八歲的少女中，像芬妮那樣沒有人想聽取她的意見的，也許並不多。她講話輕輕的，不會引人注意，但她對克勞福德小姐的美貌仍表示了她的讚美；只是她始終認為克勞福德先生十分平常，儘管兩個表姐一再證明正好相反，她也從不提到他。至於她自己引起的反應，那麼大致如下。一天克勞福德小姐與兩位伯特倫先生一起散步時說道：「現在除了普萊斯小姐，我對你們每個人都開始瞭解了。請問，她是不是已進入社交界[3]?我有些困惑。她與你們大家一起出席了牧師府的宴會，似乎已進入了，然而她講話那麼少，好像又沒有。」

這話主要是對埃德蒙講的，他答道：「我相信我明白你的意思，但我無法回答這個問題。我的表妹是長大了。她的年齡和思想都成熟了，但她有沒有正式參加社交活動，我不清楚。」

「然而一般說，這是一個很容易回答的問題。區別是多方面的。大體說來，風度和外表都大不相同。直到現在，我總是認為，一個女孩子有沒有進入社交界，是不可能搞錯的。沒有進入的總是同樣的裝束，例如戴包頭的無邊帽，神色拘謹呆板，從來不講一句話。你可以笑，但事實如此，我可以保證；當然，有時會過頭一些，這是完全不奇怪的。女孩子應該文靜、謙遜。最叫人受不了的是她們被介紹給社交界後，態度往往會突然改變，出人意料。有時一下子變得截然相反，從沉默寡言變成了誇誇其談!那是當前這個制度造成的缺點。人們不樂意看到一個十八歲或十九歲的女孩子，一眨眼變得什麼顧忌也沒有——也許一年以前，他們還看到她不知怎麼講話呢。伯特倫先生，我相信你也見到過這種突然的轉變。」

「我想我遇到過，但這不見得合理；我明白你要說什麼。你是在挖苦我和安德森小姐。」

「不，真的，安德森小姐!我不知道這是誰，你在講什麼。我給你弄糊塗了。但是如果你肯告訴我這是怎麼回事，我願意擔當挖苦你的罪名。」

「啊!你裝得若無其事，很好，但我也不是這麼容易受騙的。你講的這位轉變態度的小姐，一定就是指的安德森小姐。你描繪得太準確了，我不會弄錯。確實是這樣。那是在貝克街的安德森家。你知道，前幾天我們還談到過他們。埃德蒙，你聽我提到過查理·安德森。情況正如這位小姐剛才說的一樣。安德森第一次給我介紹他的家人，那是大約兩年前，他的妹妹還沒進入社交界，我無法讓她跟我講話。一天早上，我在那兒坐了一個鐘頭，等安德森，屋裡只有她和一兩個小女孩——女教師病了或者出去了，母親拿著幾封事務信走進走出，正忙著。那位小姐除了回答幾句客套話，什麼也不說，也不看我一眼。她閉緊嘴唇，別轉了頭，一副神聖不可侵犯的樣子。過了一年我才又見到她，這時她已進入社交界。那是在霍爾福德太太家中，我不記得她了。她忽然走到我面前，像招呼熟人一樣招呼我，眼睛盯住了我，把我看得都不好意思了；可她滿不在乎，又說又笑，弄得我簡直有些手足失措。我覺得那時我一定成了一屋子人的笑柄。很清楚，克勞福德小姐一定聽到過這故事。」

「這是個很有趣的故事，我相信它是真實的，但對安德森小姐說來並不光彩。不過這種缺點太普遍了。毫無疑問，母親們還沒找到正確教育女兒的辦法。我不知道弊病出在哪裡。我不想自作聰明教她們怎麼做，我只知道她們常常做錯。」

「那些能讓大家看到婦女的行為應該怎樣的人，對糾正她們的缺點是大有幫助的，」伯特倫先生慇勤地說。

「問題是一目瞭然的，」不太慇勤的埃德蒙說道，「這些女孩子缺少良好的教養。她們從一開始就接受了錯誤的觀念。她們不論做什麼都出於虛榮的動機——不論在進入社交界以前還是以後，她們的行為中都談不到真正的謙遜。」

「我不知道，」克勞福德小姐答道，有些遲疑。「對了，在這一點上我不同意你的看法。重要的是一切都得合乎分寸。女孩子們還沒走出深閨，便裝出一副已進入社交界的神氣，肆無忌憚，就像我看到的情形，那是最糟糕的。比什麼都糟糕——簡直叫人噁心!」

「是的，那確實很不合適，」伯特倫先生說。「它使人誤入歧途，不知道該怎麼做。你剛才形容得很好，再好也沒有了： 包頭的無邊帽和假作正經的神氣，這些標誌告訴人們情況會是怎樣。去年就因為缺少這些標誌，我給弄得非常尷尬。那是九月，我剛從西印度回來，與一個朋友到拉姆斯蓋特[4]去了一星期；我的朋友就是斯尼德，埃德蒙，我跟你說起過他；他的父母和姐妹都在那裡，都是我還不認識的。我們到達阿爾比恩廣場時，他們出去了；我們去找他們，發現他們在碼頭上。斯尼德太太和兩個女兒與她們認識的幾個人在一起。我按照禮節向她們鞠躬致意，由於斯尼德太太給人圍住了，我只得擠在她的一個女兒身邊，回家時一路上都在她旁邊，我對她盡量裝得很客氣。這位小姐態度很隨便，也有一搭沒一搭地與我聊天。我根本沒想到我的行為會有什麼不對。兩位小姐的外表完全一樣，都穿得很漂亮，戴著面紗，拿著陽傘，與別人並無不同；但我後來發現，與我聊天的那個是小女兒，她還沒進入社交界，這使我大大得罪了她的姐姐。奧格斯達小姐得再過六個月才能參加社交活動；我相信，那位姐姐永遠不會原諒我。」
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弄得我簡直有些手足失措




「那確實很糟。可憐的斯尼德大小姐!雖然我沒有妹妹，我還是很同情她。過早遭到忽視，一定十分難受。但這完全是她母親的過錯。奧格斯達小姐應該由女教師陪伴。對兩位少女同等看待，自然會惹出亂子。好了，現在我對普萊斯小姐有些瞭解了。她還沒參加過舞會吧?除了我姐姐這兒，也沒上別處吃過飯吧?」

「沒有，」埃德蒙答道，「我想她還從沒參加過舞會。我的母親很少出門，除了格蘭特太太家，也從不上別處吃飯，芬妮總在家中陪伴她。」

「哦!那麼事情很清楚。普萊斯小姐還沒進入社交界。」



[1] 克勞福德兄妹的叔父，那位海軍上將在倫敦的住處。

[2] 湯姆是托馬斯的暱稱，作為長子，他可以繼承爵位，成為另一位托馬斯爵士。

[3] 英國婦女一般在成年後才開始參加宴會、舞會等社交活動，稱為進入社交界。

[4] 英國的海濱遊樂勝地。


——第六章——

伯特倫先生到B地參加賽馬去了，克勞福德小姐作好了在社交生活中面對大斷層的準備；兩家的聚會現在幾乎每天不斷，她觸景生情，十分想念他。他走後，每逢他們在莊園上一起吃飯時，她照舊坐在餐桌末端她選定的席位上，以便充分體會主人的更換給她帶來的鬱鬱不樂的心情。她相信，這已成了單調乏味的應酬。埃德蒙與他的哥哥不同，主持宴會時總是一言不發，傳遞肉湯時沒精打采，祝酒時不露笑臉，不講一句風趣的話，割野味時也從不佐以一段關於從前吃肉的津津有味的軼聞，或者「關於我的朋友某某」的一則引人入勝的故事。她只能從餐桌上首的活動中尋找樂趣，或者端詳拉什沃思先生的容貌——從克勞福德兄妹到來後，他還是第一次在曼斯菲爾德露臉。前一段時間，他到鄰郡訪問一位朋友去了，那位朋友最近請一個設計師把他的莊園改進了一下，拉什沃思先生回來時，滿腦袋裝的都是這事，他在心中盤算，怎麼對自己的庭園同樣作些改進；他的話直接與此有關的不多，但他不能談別的事。這問題已在客廳中提出，到了餐廳中又死灰復燃。顯然，他的主要目的是想引起伯特倫小姐的注意，聽聽她的意見；儘管她的姿態顯得高人一等，似乎根本不關心這事，也不想聽他講，但他提到索瑟敦大院和與它有關的一些設想時，她還是不免沾沾自喜，沒有流露任何令人掃興的表情。

「我希望你能看到康普頓，」他說，「它已變得面目一新!我從沒見過一個地方變化會這麼大。我告訴史密斯，它使我完全不認識了。那條通向住宅的大路，現在成了當地最美的景物之一；遠遠望去，整幢房子變得別有風味。我宣稱，我昨天回到索瑟敦時，覺得它簡直像一座監獄，一座陰森古老的監獄。」

「呀!真不害臊!」諾裡斯太太喊道。「說得太過分了，一座監獄！索瑟敦大院是全世界最高貴最古老的地方。」

「它需要改進，夫人，這比什麼都重要。我一生還沒見過一個地方這麼需要徹底改造的。現在它滿目荒涼，我真不知道拿它怎麼辦呢。」

「拉什沃思先生目前這麼想，是不奇怪的，」格蘭特太太對諾裡斯太太笑道。「但放心，索瑟敦很快就會徹底改觀，符合他的要求。」

「我必須設法對它做點什麼，」拉什沃思先生說，「但我不知道該做點什麼。我希望有個好心的朋友能幫助我。」

「在這件事上，」伯特倫小姐安詳地說道，「我想，你最好的朋友應該是雷普頓先生[1]。」

「我也這麼想。他既然替史密斯幹得這麼好，我應該馬上請他幫忙。他的條件是五畿尼一天呢。」

「算了，哪怕十畿尼，我相信，你也用不著計較，」諾裡斯太太大聲說道。「費用不應該成為任何障礙。如果我是你，我不會考慮花多少錢。我要讓一切都變得盡善盡美，盡可能地漂亮。索瑟敦大院這樣的地方，凡是趣味和金錢能做到的一切，它都有權得到。你有地方發揮你的力量，你的土地也會對你作出報答。就我來說，我只要有一塊土地，即使它還沒有索瑟敦五十分之一那麼大，我就會不停地種植果木，改進環境，因為我天生喜歡幹這種事。可是現在我只有小小半畝地，如果我還有這種奢望，那就太可笑了。這簡直成了一出滑稽戲。但只要我有大一些的空間，我便會不停地種植和改進。從前在牧師府中，我們就種了大量果木，使它變成了與我們初次見到時完全不同的地方。你們這些年輕人也許不太記得這種事了。但要是親愛的托馬斯爵士在這兒，他可以告訴你們，我們對它作了多大的改進；如果諾裡斯先生的健康狀況沒有惡化，我們還會做不少事。他不可能再站出來欣賞任何景色了，可憐的人，那使我傷透了心，不想再做托馬斯爵士和我時常談起的那些工作了。要不是那樣，我們還會給花園砌一道圍牆，在教堂前面種一片樹林，把墓地隔開，就像格蘭特博士所做的那樣。事實上，我們總是在做點什麼。就在諾裡斯先生死前一年的春天，我們還在馬廄牆外種了棵杏樹，現在它已長得這麼高大，枝葉茂盛，非常漂亮，先生，」她又轉過頭去，對格蘭特博士說。

「毫無疑問，樹長得很茂盛，夫人，」格蘭特博士答道。「這裡土壤好；但我每次走過，總不免有些遺憾，它結出的果實太少，恐怕連採摘的功夫都不值得。」

「先生，這可是莫爾谷種[2]呢，我們是當它莫爾谷種買來的，它花了……哦，那是托馬斯爵士送的，但我看過賬單，知道它值七先令，這是莫爾谷種的價錢。」

「你上當了，夫人，」格蘭特博士答道，「這裡的土豆也有濃重的莫爾谷種杏子味道，跟樹上長的果子一樣。那至多是一種淡而無味的水果；但好的杏子是可以吃的，可惜我的園子裡一隻也沒有。」

「夫人，」格蘭特太太隔著桌子對諾裡斯太太輕聲說，彷彿在耳語似的，「其實格蘭特博士不見得知道我們的杏子真正的味道，他從沒吃過一隻，因為它這麼貴重，又沒多大營養，我們的品種又這麼大，這麼好，我的廚子便把它們統統拿來做餡餅和果醬了。」

諾裡斯太太本來已開始冒火，現在平靜了些。過了一會兒，其他話題取代了索瑟敦的改造問題。格蘭特博士和諾裡斯太太往往話不投機，他們的相交是從揮霍排場開始的，他們的習慣卻完全不同。

談話在短時間中斷之後，拉什沃思先生又開始了。「史密斯的院落得到了全鄉人的讚美；可是在雷普頓著手改造以前，它簡直毫不足道。我想我也得把雷普頓請來。」

「拉什沃思先生，」伯特倫夫人說道，「如果我是你，我得有一片美麗如畫的灌木林。天氣晴朗的時候，人們喜歡到灌木林中散散步。」

拉什沃思先生急於對夫人的教導表示同感，正在琢磨幾句恭維的話，但是他既得推崇她的高雅情趣，又得說明他本人也早有這樣的意圖，此外，他還得表示他不僅關心所有夫人小姐們的舒適要求，尤其想得到其中一個人的歡心。這樣，他就不知如何措辭才好，於是結結巴巴講個沒完。埃德蒙趁此機會打斷了他的長篇大論，提議大家乾杯。然而拉什沃思先生平時雖然並不健談，但在目前這個問題上，他卻還有不少心裡話要說：「史密斯的園子不過一百多畝，小得可憐，他仍讓人意外，把它改造得這麼好。可是在索瑟敦，我們足足有七百畝土地，還不包括水草地；因此我想，如果在康普頓可以大有作為，那麼我們更大有希望。那裡有兩三棵參天古樹離房屋太近，把它們砍下，那地方便開闊多了，一望無際，我想，雷普頓或任何幹這一行的，肯定得把索瑟敦林蔭道上的樹木砍掉；你知道，就是那條從房子西面直通山頂的林蔭道，」他轉過臉來，特地對伯特倫小姐說。但是伯特倫小姐認為最合適的回答是：

「林蔭道!哦!我不記得了。我對索瑟敦實在知道得很少。」

芬妮坐在埃德蒙的另一邊，正好面對克勞福德小姐，她一直在注意聽，現在看著他，輕聲說道：

「把林蔭道的樹木砍掉!多麼可惜!這不是使你想到柯珀[3]的詩嗎?『你們這些倒下的林蔭道樹木，我再一次為你們不該得到的命運悲歎』。」

他笑了笑，答道：「恐怕林蔭道只能聽天由命了，芬妮。」

「我很想在它們砍掉以前，看著它目前的情形，它的老樣子；但我想這不大可能。」

「你從沒到過那兒嗎?對，你不可能去過。很不幸，它遠了一些，騎馬不能到達。不過我想我們可以想想辦法。」

「哦!那算不得什麼。不論以後我什麼時候看到它，你都會告訴我，它有了些什麼變化。」

「我猜想，」克勞福德小姐說，「索瑟敦是一幢老房子，一幢相當宏偉的住宅。建築上有獨特的風格嗎?」

「房子是在伊麗莎白時代造的，是一幢高大、整齊的磚石建築；外表顯得沉悶，但氣勢雄偉，有許多出色的房間。它的位置不好，建在莊園最低窪的地方；從這點說，那是不利於改造的。但樹木鬱鬱蔥蔥，還有一條小溪，我敢說，那是大可利用的。拉什沃思先生的主意不錯，我想，他是要給它披上一件時髦的衣衫，我毫不懷疑，這會帶來很好的效果。」

克勞福德小姐聽了很佩服，對自己說：「他是個有修養的人，作出了最好的說明。」

「我不想影響拉什沃思先生，」埃德蒙繼續道，「但如果我要讓一個地方獲得新的風貌，我不會把它交給一個園林設計師去處理。我寧可按照自己的見解，讓它逐步改進，儘管這不會使它一下子變得完美無缺。我覺得，與其讓別人亂來，不如我自己出差錯。」

「當然，你可能知道你要做什麼，但我不成。我在這類事情上沒有看法，也沒有獨到的見解，我只能照別人的樣子做。如果我在鄉下有一幢自己的住宅，我便把它交給任何一位雷普頓先生，只要他能給我一個美麗的環境，沒有白花我的錢，我便對他感激不盡了。在它完成以前，我決不想過問這事。」

「我喜歡看到事情怎麼發展，怎麼逐步變得完善，」芬妮說。

「對，你是這麼培養大的。我的教育中卻不包括這個部分；我在這方面只服用過一帖藥，那是世界上一個最不得人心的人給我吃的，它讓我相信，親手來做改進環境的工作是最討厭的。三年以前，我尊貴的叔父，那位海軍上將，在特威克南為我們買了一幢避暑別墅，嬸母和我歡天喜地地到那兒去了，但是它太漂亮了，不久我們便發現它必須大加修理，於是我們在灰土和混亂中過了三個月，周圍沒有一條可供行走的礫石路，沒有一張可以坐的板凳。我在鄉下的住處要一切都是現成的，有灌木林和花壇，還有無數露天的粗木椅子；但一切必須是現成的，不用我花力氣。亨利和我不同，他喜歡自己動手。」

埃德蒙一向覺得克勞福德小姐很可愛，聽到她這一席話卻有些刺耳；她這麼滿不在乎地議論她的叔父，這不符合他的禮節觀念。他沒有作聲，然後在接著而來的一陣笑聲和高談闊論中，暫時把這件事丟開了。

「伯特倫先生，」她又道，「我終於知道我的豎琴的下落了。有人告訴我，它在北安普敦，完好無損，也許已在那裡放了十天，儘管我們接到的幾次莊嚴保證都否認這點。」埃德蒙表示了他的高興和驚訝。「事實是我們的查詢太直接了；我們派出了一個僕人，還親自前去——這對離倫敦七十英里的地方是不起作用的。今天早上我們才通過正確的途徑知道了它的消息。有個農夫看到過它，他告訴了磨坊主，磨坊主又告訴了屠夫，屠夫的女婿在店舖裡留了張條子。」

「我很高興你有了它的消息，不論這是怎麼得到的；我希望不要再拖延。」

「我明天就去取它；但你認為怎麼運好呢?不能用大車或貨車——唉喲!現在村裡雇不到這類車子。我想還是叫兩個搬運夫，找一輛手推車。」

「現在雇不到車，這是一定的，最後一批乾草正忙於收割，哪裡去找馬和車子?」

「想不到這件事還帶來了這麼大的麻煩!我以為在農村中找不到一匹馬和一輛車是不可能的，因此簡簡單單吩咐使女去辦了；我從更衣室窗口便能望見一片農家場地，在灌木林中散步也能看到這種場地，我便認為只要我講一聲，隨時都能雇到馬和車子，其實這只是我的如意算盤，根本行不通。當我發現，我的要求竟是那麼不合情理，簡直成了世界上最難辦到的事，你猜，我有多麼吃驚，它違反了所有的農民、所有的工人的利益，也對教區的乾草有害。至於格蘭特博士的管家，我想我還是不去驚動他的好；我那位姐夫，一般說心地不壞，然而他發現我在忙乎些什麼，臉色便有些難看了。」

「你在事前不可能想到這一切，但你只要考慮一下，你便應該明白收割草料的重要了。在任何時候，雇一輛手推車也不像你想像的那麼容易；我們的農夫沒有出租車子的習慣，到了割草季節，更是根本不會讓一匹馬閒著。」

「我會慢慢瞭解你們的習慣；但是倫敦有一條格言說，一切都可以用錢買到，我下來的時候，腦袋裡便裝著這句話，想不到你們這兒的習慣竟然與它背道而馳，我自然有些不懂了。不論怎樣，明天我得去取我的豎琴。亨利一向性子最隨和，他表示可以用他的四輪馬車運載。這樣總可以萬無一失了吧？」

埃德蒙談到了豎琴，說這是他心愛的樂器，希望很快就能聽到她演奏。芬妮從沒聽過豎琴的演奏，因此興致勃勃，也想聽一下。

「我很高興為你們兩人演奏，」克勞福德小姐說，「至少，只要你們愛聽，我一定從命，也許還大大超過你們的要求；因為我實在喜歡音樂，如果大家天生的趣味相同，演奏的人必然會有最好的發揮，這時她不僅自己樂意，還得到了別人的鼓舞。現在，伯特倫先生，如果你寫信給你的哥哥，請你告訴他，我的豎琴找到了，他曾聽我多次為它擔憂。要是你願意，你可以說，我要為他演奏一支最悲傷的曲子，歡迎他的歸來，表示對他的心境的同情，因為我知道他在這次賽馬中一定輸了。」

「如果我寫信，你要我寫什麼都成，可惜目前我還不想寫，而且最近也不會寫。」

「是的，我相信你不會寫，哪怕他要出門一年，只要可以不寫，你不會寫，他也不會寫。因此展望未來，你沒有時候會寫。弟兄是多麼奇怪的東西!除非萬不得已，你們不會互相通信。即使為哪一匹馬病了或者哪一個親戚死了，不得不拿起筆來，也是字寫得越少越好。這是你們的普遍作風。我完全瞭解。亨利在其他一切方面完全像個哥哥，他愛護我，為我著想，跟我無話不談，見到我也會跟我聊天，然而從沒給我寫過一封長信，大多只是三言兩語： 『親愛的瑪麗，我剛到達。巴思遊人很多，看來一切照舊。祝你平安。』這就是男人的作風，一封徹頭徹尾的弟兄的信。」

「在他們遠離家人的時候，」芬妮為威廉有些不平，漲紅了臉說，「他們也會寫很長的信。」

「普萊斯小姐有個哥哥在海上，」埃德蒙解釋道，「他寫信很勤快，這使她覺得，你對我們太嚴厲了。」

「在海上，真的?那麼當然是在海軍服役啦？」

芬妮希望埃德蒙談談這事，但他始終保持沉默，這使她不得不自己介紹哥哥的情形；她談到了他的職業，他在國外的駐地，聲音有些興奮，但在提到他離家已多年時，眼睛中不免出現了淚水。克勞福德小姐出於禮貌，祝他及早提升。

「我表弟的艦長，不知你聽說過沒有?」埃德蒙問。「那是馬歇爾艦長。我相信，你認識不少海軍中的人。」

「在海軍將領中，我認識不少人，但是，」她露出了莊嚴的神色，「在下級軍官中，我認識的很少。小戰艦艦長可能是很好的人，但他們與我們不同。海軍的各級將領，我講得出不少，知道他們的為人和軍旗，他們的薪金等級，他們的爭權奪利和互不服氣等等。但是一般說，我可以告訴你們，他們都不會長久，都得不到信任。我住在叔父家中，當然會認識這些將軍。中將和少將，我見得多了。不過請你們不要以為我是在講雙關語[4]。」

埃德蒙又變得嚴肅了，只是答道：「這是一種高尚的職業。」

「是的，這職業不錯，但有兩個條件： 你能發財，但用錢必須謹慎。總而言之，這不是我喜歡的職業。它對我從來沒有吸引力。」

埃德蒙又回到了豎琴的話題上，說他很高興，不久便能聽到她的演奏了。

與此同時，其他人仍在議論改造庭園的事。格蘭特太太不能不叫她的兄弟參加，儘管這使他的注意力離開了朱利婭·伯特倫小姐。

「親愛的亨利，你難道沒有話講嗎?你對改進庭園是很有一手的，從我聽到的埃弗林漢姆的情形看，它比得上英國的任何地方。我相信，它的自然景色非常美。在我的估計中，埃弗林漢姆一向很完美；那裡可以採伐的樹木這麼多，木材的質量又這麼好！我多麼想再見它一眼啊！」

「聽到你對它的評價這麼高，這是我最大的安慰，」他答道。「但恐怕那裡還是會有些地方使你失望的，你會發現它並不像你目前的想像那麼好。從面積看，它算不得什麼，你會對它的無足輕重感到吃驚；至於改進方面，我做得很少，太少了；我倒寧可忙一些，多花些時間。」

「你喜歡幹這類事情嗎?」朱利婭問。

「非常喜歡，但是那地方天然優美，哪怕毫無經驗的人也會看到，我可以做的事已經很少了，因此我後來的決定便是一切照舊，在我成年後還不到三個月的時候，埃弗林漢姆已是現在這個樣子。我的計劃是在威斯敏斯特制定的，也許在劍橋改了一些，在二十一歲付之實行。我有些羨慕拉什沃思先生，因為他還有不少樂趣留在他的面前。我卻只是坐享現成。」
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當然會認識這些將軍




「有些人目光敏銳，決定快，行動也快，」朱利婭說。「你永遠不需要僱人幫忙。你不必羨慕拉什沃思先生，你應該用你的看法幫助他。」

格蘭特太太聽到這些話的後半部分，便竭力敲邊鼓，讓大家相信她弟弟的見解高人一等，誰也比不上；伯特倫小姐同樣贊成這個主張，對它全力支持，宣稱她認為，先徵求一下親友和沒有利害關係的人的意見，這比馬上把它托付給專業人士好得多。拉什沃思先生一聽這話，立即要求克勞福德先生不吝賜教，多多幫忙；這樣，克勞福德先生在正式貶低自己的能力之後，聲稱只要用得到他，他樂於從命，略盡綿力。於是拉什沃思先生提議，請克勞福德先生賞光，到索瑟敦走一趟，在那裡住幾天。這時諾裡斯太太似乎看出了兩位外甥女的心思，知道她們不贊成讓克勞福德先生獨自前往的打算，因此當即提出了修改意見：「克勞福德先生願意效力，這是沒有疑問的；但是為什麼我們不多去些人?為什麼我們不一起行動?這裡有許多人關心你的改進計劃，親愛的拉什沃思先生，他們都想當場聽聽克勞福德先生的高見，同時，他們的看法可能也對你不無幫助；從我個人說來，我也早已希望再度前去探望令堂，只是因為我自己沒有馬車，才拖延至今不能如願；但現在我可以去了，在你們參觀和制訂計劃的時候，我可以陪拉什沃思太太坐幾個鐘頭，開懷暢談了。我們可以回到這兒遲些吃晚飯，也可以在索瑟敦用膳，只要令堂覺得方便，然後在月光下坐車回家，這也是很有趣的。我想，克勞福德先生可以讓我的兩個外甥女坐他的四輪馬車，埃德蒙可以騎馬，至於你，妹妹，芬妮會留在家中陪你。」

伯特倫夫人沒有反對，與這次出遊有關的人也紛紛表示了同意，只有埃德蒙聽了大家的話，沒有說什麼。



[1] 漢弗萊·雷普頓（1752—1818），英國著名園林設計師。

[2] 來自英國薩裡郡莫爾谷的一種果木品種。

[3] 威廉·柯珀（1731—1800），英國詩人，這裡的詩句引自他的長詩《任務》。

[4] 前面用的「中將」和「少將」兩詞在英語中另有貶義的解釋。


——第七章——

「喂，芬妮，現在你覺得克勞福德小姐怎麼樣?」埃德蒙第二天對這問題考慮了一會兒之後，這麼問她。「你昨天對她還喜歡嗎?」

「很喜歡，非常喜歡。我喜歡聽她講話。她讓我感到愉快；她又這麼美麗，我望著她覺得非常高興。」

「那是由於她的容貌這麼動人。她有非常豐富的表情!但是，芬妮，她的談話有沒有使你吃驚，或者覺得不太對頭的?」

「哦，是的!她不應該那麼議論她的叔父。我感到非常奇怪。這個叔父與她一起生活過這麼多年，不論他可能有多少缺點，他卻十分喜歡她的哥哥，據說，完全把他當兒子一樣對待。我簡直不能相信她會這樣!」

「我知道你會覺得吃驚。那是非常錯誤，非常不合禮節的。」

「我想還是忘恩負義的行為。」

「忘恩負義是一句很重的話。我不認為她的叔父有權要求她的感謝；當然，他的妻子有這權利；她正是出於對嬸母的深切懷念，才在這問題上誤入歧途。她的處境很困難。她感情熱烈，性格活躍，這使她在體恤克勞福德太太的同時，不能不貶低海軍上將。他們的家庭不和，我不知道應該由誰負主要責任，儘管那位將軍現在的行為使人傾向他的妻子；克勞福德小姐要袒護她的嬸母，這是自然的，也是合理的。我不想指責她的看法；可是公開議論這事無疑並不恰當。」

「你有沒有想到，」芬妮考慮了一會兒後說道，「她完全是克勞福德太太扶養大的，她這種不禮貌的行為正是那位嬸母的反映?她沒有把怎樣對待海軍上將的正確觀念灌輸給她。」

「這是一句公正的話。是的，我們應該設想，侄女的缺點也就是嬸母的缺點；這更能讓人感到，她的處境如何不利。但我認為，她目前的家一定會對她發生好的作用。格蘭特太太的態度一向合情合理。她談到她的哥哥時便顯得感情真摯，和藹可親。」

「是的，除了抱怨他寫給她的信太短以外，她的話幾乎叫我忍俊不禁。但是一個弟兄與姊妹們分開以後，不願自找麻煩，給她們寫些值得一讀的信，這種弟兄的感情和性格，我可不能讚賞。我相信，在任何情況下，威廉永遠不會這麼對待我。她憑什麼認為，你們離開以後，不會給家人寫長信呢?」

「憑她那顆靈活的腦袋，芬妮，凡是她覺得有趣，或者認為別人覺得有趣的話，她都會信手拈來，加以發揮；只要沒有惡意，或者顯得粗魯，那是完全可以允許的，從克勞福德小姐的臉色和態度看來，絲毫沒有這種表現，她的話既不尖刻，也不粗俗，也不盛氣凌人。她仍然保持著女性的溫和氣質，除了我們剛才談到的那件事以外。在那一點上，她是不對的。我很高興，你的看法與我的相同。」

她的思想和感情是在他的影響下形成的，他完全可以指望她的想法與他一致；然而在這個時期，在這個問題上，分歧的危險已開始出現，因為他正在走上迷戀克勞福德小姐的道路，這是芬妮所萬難苟同的。克勞福德小姐的吸引力在與日俱增。豎琴運到了，這給她的美貌、機智與和善添加了魅力；她總是有求必應，為大家演奏，表情和風度又特別適當，每支曲子終了還會附上幾句動聽的話。埃德蒙每天必去牧師府，盡情享受他心愛的樂器，今天早上便約定了明天的會面，因為這位小姐不願沒有人聽她演奏；一切都在迅速而順利地發展。

一個少女漂亮，活潑，又有一架與她同樣優美的豎琴在一起，兩者都位於窗前，窗外沒有樹木遮蔽，面對一片小草坪，草坪周圍的一些灌木正處在夏季濃蔭覆蓋的時節，這一切已足以抓住任何男人的心。這季節，這景色，這氣氛，都足以引起柔情蜜意。格蘭特太太和她的刺繡架也不是毫無作用，它與環境完全協調；因為一旦愛情開始萌動，哪怕三明治的盤子，以及盡主人之誼的格蘭特博士，也會沾它的光，變得引人入勝。然而埃德蒙沒有考慮過這事，也不知他要做什麼，只是在一周的交往結束時，他已開始深深陷入了愛情的漩渦中；不過應該為那位小姐說句公道話，雖然埃德蒙不會花言巧語，不是長子，沒有奉承諂媚的手段和談情說愛的能耐，她還是開始喜歡他了。她感到了這點，儘管它不在她的預料之中，也不是她所能理解的；因為從任何普通的標準看，他並不討人喜歡，他不會講無聊的廢話，不會恭維討好，他的觀點總是直截了當，他的談吐始終平靜簡單。也許他的誠懇、穩重和正直中，含有一種魅力，這是克勞福德小姐可以感到，卻無法向自己作出說明的。不過她對這事沒有多想，她只知道她現在喜歡他，願意看到他在她身邊；這就夠了。

埃德蒙每天上午都待在牧師府，芬妮並不覺得奇怪；如果她可以去，不用邀請，也不致引起注意，那麼她也很想去聽豎琴演奏；每天晚上散步結束，兩家人再度分手時，他認為應該陪伴格蘭特太太和她的妹妹回家；即使不用他在那兒替克勞福德小姐調葡萄酒，他還是得去，卻讓克勞福德先生留在莊園上，與兩位小姐做伴，這一切芬妮也並不覺得奇怪，只是認為這麼交換大可不必。但她有些納悶，他怎麼能與克勞福德小姐消磨那麼多時間，卻不再看到他已經看到過的那種缺點。而她自己每次與她在一起時，總能發現一些類似的跡象使她想起這點。但事實還是事實。埃德蒙喜歡跟她談克勞福德小姐，只是從那以後他似乎認為不必再提起海軍上將了；她也不敢再向他提出自己的看法，以免顯得別有用心。克勞福德小姐給她造成的第一個真正的痛苦，是這位小姐要學習騎馬引起的；自從她住到曼斯菲爾德來以後，她看到莊園上的兩位小姐騎馬，便躍躍欲試；埃德蒙與她逐漸熟悉以後，也鼓勵她這麼做，還建議她在開始的時候騎他那匹文靜的小母馬，因為兩家的馬廄裡，只有它最適合初學者使用。他這麼建議絲毫沒有要引起表妹不快或痛苦的意思，她不會因此失去一天的鍛煉機會，小母馬只是在克勞福德小姐騎馬開始前送往牧師府；芬妮最初聽到這要求時，非但沒有感到委屈，還對他為這事徵求她的同意，幾乎十分感激。

克勞福德小姐的第一次試騎成績很好，也沒有給芬妮帶來不便。埃德蒙把小母馬送到後，便在那裡照料一切，又在芬妮出發前，準時把馬帶回，交給那個可靠的老馬車伕——每逢芬妮單獨騎馬鍛煉時，他總是跟在旁邊的。第二天試騎便不這麼無可指摘了。克勞福德小姐騎得那麼高興，一時竟欲罷不能。她既活潑又大膽，身材雖小，體格卻很強健，似乎是一個天生的女騎士。除了運動本身產生的真正歡樂，也許還有埃德蒙的隨侍左右和悉心指導帶來的樂趣，加上一舉成功引起的要大大超越同輩女士的信心，使她不願跨下馬背。芬妮已做好準備，等在那裡，諾裡斯太太已開始責備她還不快去，可是馬依然沒有送到，埃德蒙也沒有出現。為了躲避姨媽和尋找他，她走到了外邊。

兩幢房屋雖然距離不到半英里，靠肉眼是望不到的。但走出府邸大門步行五十步，向下眺望，便可看到牧師府，它所在的那片土地緩緩向上延伸，一直通到村莊的道路那邊。這樣，她立刻在格蘭特博士的牧草地上發現了一群人： 埃德蒙和克勞福德小姐並排騎在馬上，格蘭特博士夫婦和克勞福德先生，還有兩三個馬伕，站在一旁觀看。他們顯得那麼快活，興致勃勃地注視著一個地方，無疑看得津津有味，歡樂的聲浪甚至傳進了她的耳鼓。這是一種不能使她愉快的聲音；她覺得奇怪，埃德蒙怎麼忘記了她，一陣悲痛從她心頭升起。她無法把眼睛從草地上移開；她不能不觀看那兒的一切活動。起先克勞福德小姐和她的同伴是繞著田野騎，田野不算小，他們又是步行的速度，後來顯然在她的建議下，他們開始讓馬慢跑；芬妮生性膽小，看到她騎得這麼穩，十分驚訝。過了幾分鐘，他們完全停了。埃德蒙挨著她，正跟她說話，顯然是在指導她怎麼使用韁繩，他握著她的手；她看到了，或者想像補充了目力的不足。對這一切她不應吃驚，埃德蒙必須發揮他的作用，向任何人證明他的和善，這不是很自然的嗎?確實，她不能不想，克勞福德先生應該替代他，不必什麼都要他做，這在一個哥哥是責無旁貸，完全應該的；但是克勞福德先生儘管吹噓自己如何隨和，如何精通騎術，實際也許一竅不通，與埃德蒙相比也毫不主動和關心。她開始思忖，小母馬擔當了雙重任務，太辛苦了；如果別人忘記了她，可憐的小母馬一定還記得她。

她看到草地上的人陸續散開，對前者和後者的情緒也立即平靜了一些；克勞福德小姐還在馬上，但埃德蒙已下馬步行，跟隨著她，穿過一扇門和樹籬巷子，進入莊園，向她站的地方走來。這時她開始擔心，怕自己顯得粗魯和急躁，趕緊向他們走過去，免得受到懷疑。

「親愛的普萊斯小姐，」克勞福德小姐等她走近聽得到的時候說，「我是來向你道歉的，我害你等了好久，但我沒什麼可為自己辯護的。我知道這太遲了，我的行為非常不對，因此請你務必原諒我。你知道，自私是永遠只能原諒的，因為它無藥可醫。」

芬妮回答得非常客氣，埃德蒙補充說，他相信她並不性急，「因為我表妹平時騎的距離不遠，現在還有的是時間，足夠她騎兩次了，」他說，「你使她遲了半小時出發，這還可以讓她更舒服，現在雲已在天空升起，她不致受到炎熱的困擾了。我希望你沒有太疲勞，你騎得太久了。其實你不必來，免得還要步行回家。」

「告訴你，我在馬上根本不覺得疲勞，下了馬才有些累了，」她在他的幫助下跨下馬背時這麼說，「我身體很強壯，從來不怕疲勞，只怕要我做我不願做的事。普萊斯小姐，現在我不得不把馬讓給你了，我衷心祝你騎馬愉快，我希望這親切、可愛、美麗的牲口永遠給我帶來好消息。」

老馬車伕牽著他自己的馬等在那裡，現在上前來把芬妮扶上了馬，兩人便穿過園子的另一部分走了。但她的不愉快感覺沒有減輕，因為她回頭瞧瞧，看到其他人都一起走下山坡，回村莊去了；那位隨從的議論，她聽了也覺得很不順耳，他認為克勞福德小姐是個非常出色的女騎士，他幾乎與她一樣，也一直在全神貫注地觀看她騎馬。

「看到一位小姐這麼喜歡騎馬，叫我太高興了!」他說。「我從沒見過一個女子騎得更好的。她好像根本不覺得害怕。小姐，你第一次騎馬可大不相同呢，到下個復活節，這已有六年了。上帝保佑你，當初托馬斯爵士扶你上馬時，你嚇得直哆嗦呢!」

在客廳裡，克勞福德小姐也受到了祝賀。她天生堅強而勇敢，這是上天賦予她的優良品質，得到了兩位伯特倫小姐的充分讚美；她的喜愛騎馬與她們一樣，她的一下子獲得成功也與她們一樣，兩人不遺餘力地把她捧上了天。

「我早知道她會騎得很好，」朱利婭說，「她有騎馬的體質。她的身材也像她哥哥一樣輕盈靈活。」

「是的，」瑪利亞補充道，「她的心情也同樣好，精力又這麼充沛。我總是覺得，優越的騎術有很大部分得力於性格的開朗。」

大家在晚上分手後，埃德蒙問芬妮，她明天是不是打算騎馬。

「我不知道，但如果你需要小母馬，我可以不騎，」她這麼回答。

「我需要它不完全是為我自己，」他說，「但只要你打算呆在家裡，我想，克勞福德小姐便能多騎一會兒，她一定很高興——總之，她可以騎一個上午了。她非常希望騎得遠一些，到曼斯菲爾德公地玩玩；格蘭特太太一直向她誇耀它景色優美，我毫不懷疑她的體力完全可以騎這麼遠。但這事不論哪天早上都成。她絕對不願影響你。如果那樣，就不對了。她騎馬只是娛樂，你卻是鍛煉身體。」

「我決定了，我明天不騎馬，」芬妮說，「近來我常常出去，不如在家多待一會。你知道，我現在身體強健多了，完全可以步行。」

埃德蒙聽了很高興，他高興對芬妮也是個安慰；騎馬遊覽曼斯菲爾德公地的事就在第二天上午進行，除了芬妮，所有的年輕人都去了，大家玩得很快活，晚上談論這事更是加倍地快活。一般說，這類計劃，一個成功了，便會引來另一個；曼斯菲爾德公地的出遊，使大家十分興奮，下一天還想到別處玩玩。這一帶優美的景色不少，雖然天氣炎熱，他們要去的地方都有綠葉掩映的樹籬小巷。反正一夥年輕人不論到哪裡，都會找到陰涼的處所。接連四個晴朗的上午便是這麼消磨的，克勞福德兄妹參觀了鄉村，遊覽了各個風景秀麗的地點。一切都符合要求；景物賞心悅目，情緒輕鬆愉快，炎熱造成的不舒適，只是增加了談笑的資料。但是第四天，其中一個人的興致卻蒙上了一層濃重的陰影。這個人便是伯特倫小姐。埃德蒙和朱利婭得到邀請，前往牧師府用餐，她卻不在邀請之列。這是格蘭特太太的主意和安排，用心完全無可指責，那是為拉什沃思先生著想，那天他可能要上莊園拜訪；然而這使她鬱鬱不樂，感到委屈，她的美好風度不得不為此付出代價，在回家以前竭力掩飾她的煩惱和憤怒。由於拉什沃思先生沒有前來，委屈感增加了，她甚至無法從顯示她對他的力量中得到寬慰。她只能在母親、姨媽和表妹面前繃緊了臉，使她們在最沉悶的氣氛中吃完了這頓晚飯和甜點。

在十點和十一點之間，埃德蒙和朱利婭走進了客廳，晚上的清新空氣使他們顯得神采奕奕，容光煥發，與坐在這兒的三位女士正好相反，因為瑪利亞幾乎沒從書本上抬起眼睛，伯特倫夫人半睡半醒，甚至諾裡斯太太也給外甥女的脾氣攪得心神不定，問了一兩個有關宴會的問題，沒有立刻得到回答，似乎決心不再開口了。這樣過了幾分鐘，兄妹兩人一心讚美夜色，談論星星，根本想不到他們以外的任何事；但一旦停止，埃德蒙向周圍瞧瞧，說道：「但芬妮在哪兒?她上床了嗎?」

「不，我不知道，」諾裡斯太太回答，「剛才她還在這兒呢。」

客廳很大，芬妮從屋子的另一頭發出了輕輕的聲音，說她坐在沙發上。諾裡斯太太開始責備她。

[image: ]
這一帶優美的景色不少




「芬妮，你這是在玩什麼鬼把戲，整個晚上不聲不響靠在沙發上。你為什麼不能到這兒來坐著，像我們一樣做些事。要是你沒什麼要干，我的救濟籃子[1]裡有的是針線活兒。那塊新白布都在那兒，從上星期買來後還沒動過。說真的，為了把它裁開，我幾乎閃了腰。你應該懂得為別人想想；記住我的話，年紀輕輕的，老是懶洋洋地躺在沙發上，這可不是什麼好習慣。」

這話還沒說到一半，芬妮已回到桌邊坐下，重又拿起了她的活計。朱利婭由於玩了一天，心情非常舒暢，便為她講了句公道話：「我得說，姨媽，芬妮也跟這屋裡的其他人一樣，很少靠在沙發上。」

「芬妮，」埃德蒙仔細端詳了她一會以後，說道，「我相信你一定在頭痛。」

她不能否認，只是說並不很厲害。

「我不太相信，」他答道，「我對你的神色太瞭解了。你痛了多久了?」

「飯前一會兒才開始。這沒什麼，只是受了點熱。」

「你在太陽下出去了?」

「出去!她當然出去了，」諾裡斯太太說，「天氣這麼好，你要她老待在家裡不成?我們大家不都出去了?連你母親今天也出去了一個多小時呢。」

「是的，不錯，埃德蒙，」夫人接著道，諾裡斯太太大聲責罵芬妮早已把她吵醒了，「我出去了一個多小時。我在花圃中坐了三刻鐘，看芬妮摘玫瑰；說真的，坐在那兒怪舒服的，不過太熱了。套間裡倒很陰涼，但我得說，我很怕再回到屋內。」

「芬妮一直在那兒摘玫瑰花?」

「是的，我怕那是今年最後幾枝了。可憐的孩子!她覺得太熱了。但那些花已經開足，不能再等了。」

「當然，這是沒有法子的，」諾裡斯太太答道，口氣變得柔和了，「不過我懷疑她的頭疼是不是從那時引起的，不錯，彎著腰，站在大太陽下是最容易頭痛的，但我敢說，明天就好了。你不妨讓她擦一下你的香醋，我總是忘記把我的瓶子裝滿。」

「她擦過了，」伯特倫夫人說，「她第二次從你家中回來便擦過了。」

「什麼!」埃德蒙嚷道，「她不單摘玫瑰，又在太陽下跑路，穿過園子上你的家，還跑了兩回，姨媽!難怪她要頭痛呢。」

諾裡斯太太正跟朱利婭說話，沒有聽見。

「我想，這可能使她受不了，」伯特倫夫人說，「但玫瑰摘完後，你姨媽想分一些，你知道，這必須馬上送回家去。」

「但是難道有那麼多玫瑰花，非得要她跑兩次嗎?」

「不，只是它們必須放在空屋子裡晾乾，不幸芬妮忘了給屋子鎖門，又把鑰匙帶走了，這才使她不得不再走一趟。」

埃德蒙站起身來，在屋裡來回走動，說道：「難道沒有別人可派，非得芬妮幹這差使不可嗎?照我看，姨媽，這件事可處理得不大對。」

「我確實不清楚，應該怎麼辦才對，」諾裡斯太太大聲說，不能再裝聽不見了。「真的，除非我自己去，但我不能同時在兩個地方，我那時正跟格林先生談你母親的擠奶女工，那是她要我辦的；我還答應約翰·格魯姆為他的兒子給傑弗裡太太寫封信，那個可憐的傢伙已等了我半個鐘頭。我認為，在任何時候沒有人可以有充分理由指責我偷懶，然而我確實不能同時做幾件事。至於芬妮到我家去，為我跑了些路，那至多不過四分之一英里多一些，我不認為要她做這點事是不合理的。我常常一天得跑三次，是的，不論早晚，也不論颳風下雨，可我從沒說過什麼。」

「要是芬妮像你的身體這麼強壯就好了，姨媽。」

「如果芬妮經常堅持鍛煉，她就不致這麼受不了日曬風吹。近來她好久不騎馬了。我相信，她不騎馬的時候，也應該步行走走。以前她有馬騎，我就不要求她這麼做。但我覺得，彎腰摘了好久玫瑰以後，出外走走是有好處的。老實說，在那麼勞累之後，散步可以使人恢復精神，它比什麼都好；儘管陽光強烈，其實並不太熱。我們私下談談，埃德蒙，」她朝他母親那兒含有深意地點了點頭，「那是摘玫瑰和在花圃中遊蕩造成的惡果。」

「真的，恐怕是這樣，」伯特倫夫人比較坦率，聽到了她的話，便這麼說，「保不住她的頭痛是那麼來的，因為天氣那麼熱，簡直可以熱死人。我自己也幾乎有些受不了。我坐在那兒管住哈巴狗，不讓它離開花壇，這已累得我吃不消了。」

埃德蒙沒再跟兩位太太說什麼，只是輕輕走到另一張桌邊，桌上還放著晚餐盤子，他斟了杯馬德拉酒，拿給芬妮，強迫她喝了大半杯。她本想謝絕，但是各種情緒形成的淚水，使她覺得吞下這酒比講話更容易。

埃德蒙雖然對母親和姨媽不滿，還是更恨自己。他忘記了她，這比她們做的任何事更壞。如果她能得到應有的關心，這種事就不致發生。但是在這四天中沒人管她，她沒有同伴，也得不到鍛煉，也沒有任何理由可以逃避兩位不明事理的姨母要她做的任何事。他想到這四天她失去了騎馬的機會，覺得很慚愧；他下定決心，不論他多麼不願妨礙克勞福德小姐的娛樂，也不能讓這種事再發生。

芬妮懷著一顆沉重的心上了床，與她來到莊園後的頭一個晚上差不多。也許她的心情對她的不舒服有一定影響，因為幾天來她一直覺得孤零零的，沒人關心她，她在心中與不滿和嫉妒作著鬥爭。她靠在沙發上是為了不讓人看到，那時她心中的痛苦大大超過了她的頭痛。埃德蒙突然變得親切的態度，使她幾乎不知道怎麼支持自己。



[1]  一種專放布料等物預備縫製救濟教區貧民的衣服的籃子。


——第八章——

芬妮的騎馬活動下一天又開始了，這是一個空氣清新，令人心曠神怡的早上，比近來幾天涼快了一些；埃德蒙相信，她的身體和心情不久就會好轉。在她走後，拉什沃思先生陪著母親來了，後者是出於禮節，尤其是為了表示客氣，特地前來敦請他們訪問索瑟敦的，這計劃兩周前已經講定，後來由於她一直出門在外，才暫時擱置了。諾裡斯太太和兩位外甥女對它的再度提出，都十分興奮，大家約定在不久後的一天，只要克勞福德先生有空，立刻前往；儘管諾裡斯太太願意保證他沒事，兩位小姐還是不想擅自決定，冒這風險；最後，拉什沃思先生在伯特倫小姐的暗示下，發現他目前應該做的，便是親自前往牧師府，拜訪克勞福德先生，徵詢星期三對他是否合適。

在他返回以前，格蘭特太太和克勞福德小姐來了。她們已出來一會兒，是從另一條路前來莊園的，因此沒有遇到拉什沃思先生。值得欣慰的是，據她們說，克勞福德先生在家，他肯定會見到他。大家當然談到了訪問索瑟敦的計劃，事實上也不可能談別的事，因為諾裡斯太太起勁得很，一心牽掛著它。拉什沃思太太是個心地和善、態度謙遜、但卻乏味膚淺的女人，覺得只有與她本人或她兒子有關的事才是重要的；她還沒放棄邀請伯特倫夫人一起前去的希望。伯特倫夫人再三謝絕，但她的平靜態度，使拉什沃思太太仍以為她是願意去的，直到諾裡斯太太用響亮的嗓門講了不少話，她才相信這是真的。

「這麼走一次對我妹妹說來太累了，她是無論如何受不了的，親愛的拉什沃思太太，請你相信我的話。你知道，那有十英里，回來又有十英里。在這件事上，你務必原諒我的妹妹，讓我們兩個可愛的女孩子和我代替她。索瑟敦是她唯一希望去的地方，但它這麼遠，事實上不可能。你知道，她有芬妮·普萊斯陪伴她，一切都不成問題。至於埃德蒙，他目前不在，但我可以保證，他一定非常樂意參加這次旅行。你知道，他可以騎馬去。」

拉什沃思太太只得表示遺憾，讓伯特倫夫人留在家中。「夫人不能參加是我們的重大損失，我們還非常希望見到那位年輕的小姐，普萊斯小姐，她也從未到過索瑟敦，錯過這個機會太可惜了。」

「你太親切了，你總是那麼親切，親愛的夫人，」諾裡斯太太大聲說。「但是芬妮，她還有很多機會可以見到索瑟敦。她年紀還輕，以後隨時可去，但現在，這絕對不成。伯特倫夫人離不開她。」

「哦，真的!我不能沒有芬妮。」

於是拉什沃思太太向下一個目標推進，她相信每個人一定都想看看索瑟敦，這次她把克勞福德小姐列入了邀請名單。儘管格蘭特太太到這裡來的時候，便不想自找麻煩拜訪拉什沃思太太，已為自己婉言謝絕，現在卻慫恿她的妹妹不要失去這個機會；瑪麗在眾人的敦促和勸導下，不久便接受了大家的好意。拉什沃思先生的牧師府之行獲得了成功。不久埃德蒙也回來了，得知了星期三的安排，在送拉什沃思太太上了馬車後，又與另外兩位女士在園子裡散了一會兒步。

他回到早餐室的時候，發現諾裡斯太太正打算發表高見，討論克勞福德小姐是否有必要前去，或者她哥哥的四輪馬車是否容納得了她。兩位伯特倫小姐笑她的顧慮是多餘的，那輛馬車正可以供四個人乘坐，何況駕車座上還可以坐一個人。

「但是為什麼要用，或者只能用克勞福德的馬車?」埃德蒙說。「我母親的雙輪旅行馬車不能用嗎?前幾天第一次提出這計劃時，我就不明白，一個家庭的出訪為什麼不能用這個家庭的馬車。」

「什麼!」朱利婭喊道，「這種天氣出門旅行，明明可以坐寬敞的四輪馬車，你卻要我們三個人擠在雙輪馬車裡!不，親愛的埃德蒙，你的主意太不近情理了。」

「再說，」瑪利亞道，「克勞福德先生答應讓我們坐他的車。既然已經講定，這是他的承諾，他不會改變的。」

「親愛的埃德蒙，」諾裡斯太太補充道，「一輛車坐得下，何必用兩輛車，這是多此一舉。我們私下講講，這裡到索瑟敦的路，我們的馬車伕不愛行走；他總是牢騷滿腹，說那些樹籬巷子太窄，常常擦壞他的車子；你知道，誰也不樂意聽到托馬斯爵士回來後，抱怨車子的油漆給刮得一塌糊塗。」

「那不是我們要使用克勞福德先生的車子的充分理由，」瑪利亞說，「但是確實，威爾科克斯是個愚蠢的老傢伙，不懂得怎麼駕車。我可以保證，我們在星期三不會由於路窄，發生什麼麻煩。」

「我覺得，坐在四輪馬車的駕車座上也很舒服，」埃德蒙說，「沒有什麼不愉快的。」

「不愉快!」瑪利亞喊道，「我的天!我倒相信，這是大家喜愛的座位。從那裡觀賞鄉村的景色，再好也沒有了。也許克勞福德小姐自己就願意選擇四輪馬車的駕車座呢。」

「那麼芬妮與你們一起去，大家不反對吧；車上有她的坐位，這是沒有疑問的。」

「芬妮!」諾裡斯太太接口道，「親愛的埃德蒙，她跟我們一起去是不可能的。她得在家陪她的姨母。我已對拉什沃思太太這麼說過。她不能去。」

「我想，母親，」他對伯特倫夫人說道，「你不讓芬妮參加這次活動，除了這涉及到你，涉及到你的舒適，沒有其他原因。那麼如果可以不用她陪，你不會要她留在家裡吧?」

「當然這樣，但我不能沒有她。」

「你能，只要我留在家裡陪你，因為我願意這麼做。」

這引起了一片驚叫聲。「是的，」他繼續道，「我沒有必要去，我可以待在家中。芬妮非常想看看索瑟敦。我知道她非常想。這種樂趣，她是難得有一次的；我相信，母親，現在你也願意讓她去玩一天吧?」

「哦，是的!很願意，只要你的姨媽不反對這麼辦。」

現在，諾裡斯太太只剩了一個反對的理由，那就是她已明確告訴拉什沃思太太，芬妮不能去，如果她出其不意地去了，勢必引起大家的驚奇，這在她看來，簡直是難以克服的困難。這種變化太不可思議了!從禮貌上講也是很不合適的，它對拉什沃思太太幾乎是一種失禮的行為；這位太太是很注重禮節的，她是教養優良和一絲不苟的典範，她確實無法向她作出解釋。諾裡斯太太對芬妮缺乏同情，任何時候都不想讓她獲得歡樂；但現在她之所以反對埃德蒙，主要是出於要維護她自己的安排，因為這是她的決定，不是任何別人的。她覺得她已考慮得十分周到，任何改變只能有害無益。這樣，埃德蒙只得告訴她，如果她願意聽他講，那麼她其實不必為拉什沃思太太擔心，因為他在送她上車時，已利用這機會向她說明，普萊斯小姐很可能會去，並當場接受了對表妹的正式邀請；諾裡斯太太由於心中實在惱火，因而沒有了什麼優雅的態度，單單講了一句話：「很好，很好，隨你的便，你要怎麼做就怎麼做吧，老實說，我還懶得管這些事呢。」

「但是你待在家中代替芬妮，」瑪利亞說，「這實在有些古怪。」

「我相信她會非常感激你，」朱利婭接著說，說完馬上走出了屋子，因為她意識到應該她主動留在家中才對。

「在需要感激的時候，芬妮自然會感激的，」埃德蒙只這麼回答了一句，便不再提起這事了。

芬妮聽到這計劃後，她的感激實際比她的歡樂大得多。埃德蒙的體貼入微深深地打動了她，使她不能平靜，這是埃德蒙所無法意識到的，他沒有料到她會對他懷有一片深情。但是他甘願為她放棄自己的任何歡樂，卻使她感到痛苦；沒有他，她即使看到了索瑟敦，也毫無樂趣。

曼斯菲爾德兩家人下一次會面時，又對他們的計劃作了一些修改，它獲得了普遍的認可。原來格蘭特太太自告奮勇，願意在那一天陪伴伯特倫夫人，代替埃德蒙，到時候格蘭特博士也前往莊園，與她們一起用膳。伯特倫夫人對這樣的安排十分滿意，幾位小姐重又變得興高采烈。甚至埃德蒙對這改變也感激不盡，這使他可以照舊參加這次活動。諾裡斯太太也認為這計劃完美無缺，聲稱她早已想這麼提出，只是她還沒來得及講，格蘭特太太便搶先一步，講了出來。

星期三天氣晴朗，早餐後不久，克勞福德先生已用他的馬車載著兩個姊妹來了；由於人人都穿戴好了，只等格蘭特太太下了車，別人便可上去。駕車座上那個令人羨慕的榮譽席位還空著。這幸運會落在誰的身上呢?兩位伯特倫小姐都在捉摸，怎樣才能取得它，儘管表面上裝得那麼謙遜，願意讓給別人；但這問題給格蘭特太太一句話解決了，她離開馬車時說道：「你們有五個人，一個人只得與亨利坐在一起，朱利婭，你最近說過你希望能駕車，那麼現在正是你學習駕車的好機會。」

幸運的朱利婭!倒霉的瑪利亞!前者一下子跳上了駕車座，後者卻不得不愁眉苦臉地坐進了車廂。於是在留下的兩位夫人的祝賀聲中，在一位夫人懷中的哈巴狗的吠叫聲中，馬車駛了出去。

一路上儘是風光明媚的鄉村；芬妮雖然時常騎馬，但從沒走這麼遠，馬車很快就進入了她所不熟悉的地方；她興奮地注視著那新鮮的一切，欣賞著那美好的一切。她不大開口，沒人要她參加她們的談話，她也不想參加。她自己的沉思和感想一向是她最好的伴侶；現在她沉浸在觀看村莊的景象、道路的狀況、土壤的差別和收穫的好壞，以及農舍、牲口和兒童等等的樂趣中，唯一的缺憾只是埃德蒙不在身邊，她不能把心中的感受告訴他。只有這一點，她與坐在她旁邊的那位小姐是相同的；在其他方面，除了對埃德蒙的評價，克勞福德小姐都與她不同。她的趣味、思想和感覺都不像芬妮那麼優美；她面對大自然，那沒有生命的大自然很少感受，她留心的只是男人和女人，她感興趣的只是輕鬆和快活。每逢埃德蒙落在她們後面的時候，或者在陡峭的山坡上趕上她們，與她們並排的時候，她們都會回過頭去看他，不約而同地發出一聲：「啊，他在那兒!」這情形發生過不止一次。

在開頭的七英里路途中，伯特倫小姐得不到多少真正的安慰；她的眼前始終只是並排坐在駕車座上的克勞福德先生和她的妹妹，他們談笑自若，十分得意；在他含笑向朱利婭轉過臉來的時候，也只能看到他帶有喜色的側面，或者聽到另一個人的笑聲，這永遠只能引起她的煩惱，僅僅為了禮貌，她才沒有讓它形諸於色。當朱利婭回過頭來的時候，臉上總是喜氣洋洋，當她向她們講話的時候，也總是眉開眼笑，興致勃勃，說她看到的鄉村多麼迷人，希望她們也能看到等等；但在經過一段漫長的山頂時，她只是向克勞福德小姐表示願意與她換個位置，而且無非虛邀一下：「這一帶的鄉村真美，我可以把這位置讓給你，但我相信哪怕我再三邀請，你也不會接受。」可是克勞福德小姐還沒來得及回答，車子已經又飛快地往前行駛了。

當索瑟敦已經在望的時候，伯特倫小姐好受了一些，可以說，她作好了兩手準備。她的心中既有拉什沃思也有克勞福德，而在索瑟敦附近，前者取得了支配作用。拉什沃思先生的重要地位便是她的。她不能不懷著沾沾自喜的心情，對克勞福德小姐說：「那些樹林都屬於索瑟敦」，或者漫不經心似的告訴她，她相信：「現在大路兩旁的地方都是拉什沃思先生的家產」。隨著她的逐漸臨近莊園主人的公館，看到這幢古老的地主府邸，想起它所擁有的全部審判權和支配權，她的心情也越來越舒暢了。

「現在我們要走的都是平坦的道路了，克勞福德小姐，困難已經過去。其餘的路不再崎嶇不平。這是拉什沃思先生繼承產業以後修建的。村莊便從這裡開始。這些農舍確實有些丟臉。不過教堂的尖頂是非常漂亮的。我很高興，這裡不像古老莊園中常見的那樣，教堂離主人宅邸很近。否則鐘聲的干擾太可怕了。那兒是牧師府，一幢整齊的房子，據我所知，牧師夫婦都是挺有禮貌的。那些是救濟院，是從前的一位祖先建造的。它的右邊是管家的住所，他是一個相當正直的人。現在離莊園大門已不遠了，但進了大門還有將近一英里路。你們瞧，這一頭並不醜陋，那些樹木都是很好的木材，但房屋的位置很糟。我們從山上下去要走半英里路，這很可惜，因為如果通往住宅的大路好一些，它就不致顯得那麼難看。」
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一路上儘是風光明媚的鄉村




克勞福德小姐也趕緊表示贊成，她完全猜得出伯特倫小姐的心理，決心讓她的自滿情緒發展到頂點，認為這是她應盡的義務。諾裡斯太太得意洋洋，大聲談笑；甚至芬妮也想講幾句讚賞的話，並且希望給人聽到。她抬起了頭，迫不及待地觀看著目力所及的一切；在眺望了一會兒房屋之後，她認為「這是一幢讓她看了不能不肅然起敬的建築物」。接著她又道：「對了，那條林蔭道在哪裡呀?我看，這房子是朝東的，那麼林蔭道一定在它的背後，拉什沃思先生說過它是在西邊呢。」

「是的，它正是在房子背後，從稍遠的地方開始，向上蜿蜒半英里，通往園子的盡頭。你從這裡隱隱約約可以看到它，還有那些更遠的樹木。它們全是櫟樹。」

伯特倫小姐現在可以滿有把握地說明一切了，儘管前幾天拉什沃思先生徵求她的意見時，她似乎什麼也不知道。當車子駛向正門前面的寬闊台階時，虛榮和自豪在她心頭掀起了一片喜悅的漣漪。


——第九章——

拉什沃思先生在門口迎迓他的未婚妻，所有的人都得到了他彬彬有禮的問候。在客廳裡，他們又受到了他母親同樣熱誠的接待，兩人都給予了伯特倫小姐應有的禮遇。寒暄過後，最重要的是吃東西，房門打開了，大家穿過一兩間鄰接的屋子，走進了指定的餐廳。那裡已擺好豐盛而精緻的各色食品。話講了很多，食物也吃了不少，一切都進行得很好。接著是討論這天的特定節目： 克勞福德先生打算怎麼做，選擇什麼方式察看這片園地?拉什沃思先生提到了他的輕便馬車。克勞福德先生認為，有一輛能載兩個人以上的馬車更符合要求：「把其他人的看法和其他人的判斷摒棄在外，對我們不利，也許這比失去目前的娛樂危害更大。」

拉什沃思太太提議，把她的雙輪馬車也用上；但這像修正案一樣難以通過。年輕的女士們對此既未露出笑臉也未發表意見。她的下一個提議是帶大家參觀屋子，因為他們大多還從沒來過，這比較可取，伯特倫小姐正想炫耀一下它的寬廣面積，大家也樂意這麼做。

於是全體起立，在拉什沃思太太的引導下，穿過一個個房間，它們都高大軒敞，有許多還特別大，陳設具有五十年前的風味： 閃閃發光的地板，硬紅木傢俱，華麗的錦緞織物，大理石，精雕細琢的鍍金花紋，每一間都各有特色，十分漂亮。圖畫豐富多彩，有幾幅還是不錯的，但大部分都是家族的畫像，除了拉什沃思太太外，誰也不想欣賞，她也是費盡力氣，才在女管家的指導下記住了那些人的名字，現在總算能同樣熟練地向大家介紹。這時她的話主要是對著克勞福德小姐和芬妮講的，但是她們的注意程度卻大不相同，因為克勞福德小姐見過的大房子多得很，這些屋子根本不在她眼裡，只是出於禮貌，她才裝得在洗耳恭聽罷了；可是芬妮，她覺得一切都那麼有趣，那麼新鮮，懷著毫不做作的熱情，聽拉什沃思太太娓娓而談，她講到了這個家族從前的情形，它的興旺和繁榮，王室貴胄的訪問和忠誠的接待，還總是把每件事與人所共知的史實聯繫起來，或者借歷史場景充實她的想像力。

房屋的位置排除了從任何房間向外遠眺的可能性；在芬妮和其他一些人聽拉什沃思太太介紹時，亨利·克勞福德卻緊鎖雙眉，在窗口頻頻搖頭。從朝西的每個房間都可望見草坪那邊的林蔭道，它就是在高高的鐵柵欄和大門外邊開始的。

他們又參觀了不少房間，這些房間看來別無用處，只是要多繳些窗戶稅[1]和多用些使女。接著拉什沃思太太說道：「現在，我們得去參觀教堂了，這本來應該從上面進去，然後向下眺望；但好在我們是親朋好友，不必拘禮，如果你們不計較，我帶你們走這條路。」

他們進去了。在芬妮的想像中，它應該是比較雄偉的，但誰知只是一間寬敞的長方形屋子，按照祈禱的要求作了相應的佈置，除了許多紅木鑲板，家族樓座上的一些大紅絲絨坐墊以外，沒有什麼引人注目的莊嚴陳設。「我很失望，」她輕聲對埃德蒙說，「這不像我設想的教堂。這裡沒有任何令人敬畏的東西，沒有一點悲傷或崇高的氣氛；沒有走廊，沒有拱門，沒有碑銘，沒有旗旛。表哥，在這裡我看不到『夜裡在陰風中拂動的旗旛』，看不到『蘇格蘭國王安臥在下面』的跡象。」[2]

「芬妮，你忘記這一切只是近來建造的了，它的用途極有限，與古老的城堡和修道院的教堂不能相比。這只是供家族使用的祈禱所。我想，那些家人都埋在教區教堂地下，你得在那裡才能找到旗旛和銘文。」

「我真蠢，沒有想到這一切；但我還是有些失望。」

拉什沃思太太又開始敘述了。「你們看到的這祈禱所是在詹姆斯二世[3]時期裝修起來的。那以前，據我所知，大家坐的只是一些櫟木凳子；我們有一定理由設想，講道壇和家族座位的套子和墊子也只是些紫紅色粗布，不過這不能肯定。這是一個漂亮的祈禱所，從前早晚兩次經常使用。根據許多人的回憶，家庭牧師都是在這裡做禱告。但從拉什沃思先生的父親起，它已廢棄不用了。」

「每一代都會有所改進，」克勞福德小姐對埃德蒙說，笑了笑。

拉什沃思太太又去向克勞福德先生重複她的講課了；埃德蒙、芬妮和克勞福德小姐仍聚集在一起。

「習慣不能永遠不變，這太可惜了，」芬妮歎息道，「它是前幾代留下的寶貴財富。教堂和牧師往往體現了與世家望族相適應的氣質，代表了這個家庭的一些觀念!全家人彙集在一起祈禱，這是個好主意!」

「是的，很好!」克勞福德小姐大笑道。「這對一家的主人大有好處，可以強迫全體可憐的使女和僕役丟下工作和娛樂，一天兩次在這裡念禱告，一邊琢磨遠遠避開的各種口實。」

「那並不符合芬妮對家庭集會的想法，」埃德蒙說道，「如果主人和主婦自己不參加，那麼這種習慣包含的壞處自然比好處多。」

「不論怎樣，在這類事情上，讓人們按各自的方式行事，是最妥當的。每個人喜歡走自己的路——選擇自己合適的時間和方法向上帝祈禱。強迫參加，注重形式，硬性規定，拖延時間——這都叫人不能忍受，沒有人喜歡。即使那些聽話的人已養成習慣，跪在樓座上打呵欠，如果他們能預見到有一天，當男人女人醒來後感到頭痛時，可以在床上再躺十分鐘，不必擔心不上教堂遭到訓斥，那麼他們一定會羨慕不止，高興得直跳起來，難道你不能想像拉什沃思家從前的那些美女，為了一天得上幾次教堂，心中多麼不願意嗎?年輕的埃莉諾太太們和布裡奇太太們[4]繃緊了臉，裝出一副虔誠的樣子，可是頭腦裡盡在捉摸另一些事，尤其是站在她們面前的牧師並不漂亮的時候；據我猜想，那個時候的牧師甚至還不如今天那些人呢。」

她的話一時沒有得到回答。芬妮漲紅了臉，望望埃德蒙，但憤怒使她說不出話；他考慮了一會兒，這才開口道：「你敢想敢說，幾乎對嚴肅的問題也不能嚴肅對待。你給我們描繪了一幅有趣的圖畫，人的天性不能說不是這樣。我們大家有時難免不能像我們希望的那樣集中思想；但是如果你認為這是經常的情形，也就是說，由於懈怠，缺點已養成習慣，那麼這些人即使獨自祈禱，能有什麼收穫呢?你認為那些痛苦的心靈，那些在祈禱中胡思亂想、心不在焉的心靈，在小屋子中就能集中思想祈禱嗎?」

「是的，很可能是這樣。但這對他們至少有兩個好處： 沒有外界的干擾分散他們的注意力，受折磨的時間也不致那麼長。」

「我相信，在一種情況下沒有思想矛盾的心靈，在另一種情況下卻會受到外界事物的干擾；場合和榜樣的影響，往往會激發原先所沒有的較好的感情。不過我承認，祈禱時間過長，有時會對心靈產生較大的壓力。人們希望不致這樣，但我離開牛津還不太久，不能忘記那裡教堂的祈禱是什麼樣子。」

這些談話進行的時候，其他人分散到了祈禱所的各處，朱利婭叫克勞福德先生注意她的姐姐，說道：「你瞧，拉什沃思先生和瑪利亞並排站著，好像馬上預備舉行婚禮似的。他們的神氣不像那樣嗎?」

克勞福德先生笑了笑，表示同意，走到瑪利亞面前，用只有她能聽到的聲音說道：「我不願看到伯特倫小姐離聖壇這麼近。」

那位小姐吃了一驚，不覺退後了一兩步，但馬上鎮靜了，裝出要笑的樣子，用幾乎同樣輕的聲音問道：「他打算放棄她嗎?」

「如果我那麼做，我一定是個大傻瓜，」他答道，露出了含有深意的神色。

這時朱利婭走到他們面前，開玩笑道：「照我看，不馬上舉行婚禮實在太可惜了，現在缺的只是一張正式的證書，因為我們大家都在這兒，世上沒有比這更舒服、更快活的了。」她高聲的談笑，毫不注意分寸，以致被拉什沃思先生和他母親聽到了，那位未婚夫趁此機會，向她姐姐輕輕說了幾句奉承的話，老太太也露出尊貴的笑容聲稱，不論什麼時候舉行，對她都是一件最高興的事。

「要是埃德蒙現在已受了聖職，那有多好!」朱利婭喊道，馬上跑到他與克勞福德小姐和芬妮那裡，對他說道：「親愛的埃德蒙，如果你現在已受過聖職，你馬上可以主持婚禮了。可惜你還沒有當上牧師，拉什沃思先生和瑪利亞女士卻已準備結婚了。」

她講話時，克勞福德小姐的臉色也許會使一個冷眼旁觀者覺得有趣。她聽到這個新設想，幾乎驚呆了。芬妮同情她，心中閃過了一個念頭：「她為她剛才講的話多麼後悔呀!」

「接受聖職!」克勞福德小姐說道，「怎麼，你要當一名教士嗎?」

「是的，等我父親一回來，我就要參加授聖職禮接受聖職了——也許就在聖誕節。」

克勞福德小姐振足精神，恢復了安詳的臉色，只是答道：「早知道這樣，我談到教士時就不會那麼隨便了。」說完，她便轉而談別的了。

過了不久，祈禱室恢復了平靜和安寧，這是它一年四季很少變化的。伯特倫小姐對她的妹妹很不滿，獨自走在前面，大家似乎都覺得在那裡待得太久了。

樓下那部分房屋現在全部參觀完了，在這件事上，拉什沃思太太是不辭辛勞的，她正向主要的樓梯邁去，預備帶領大家參觀上面的屋子，但她的兒子提醒她，恐怕時間不夠了。這是不言而喻的，可是許多比他聰明的人往往看不到，他說道：「如果我們在屋裡耽擱得太久，我們就沒有時間辦戶外的事了。現在已過了兩點，可我們的晚膳定在五時。」

拉什沃思太太只得讓步，考察園子和誰去、怎麼去的問題，看來是大家更關心的，於是諾裡斯太太開始安排，車子和馬怎麼搭配，才能發揮最大的效力；這時，年輕人突然發現了一扇通往院子的門，門外便是誘人的台階，它直通草坪和灌木林，以及各種有趣的娛樂場地，大家再也按捺不住，像要衝向新鮮的空氣和自由一樣，一窩蜂地跑到了門外。

「我們不妨就在這裡下去，」拉什沃思太太看到這樣子，也彬彬有禮地跟了下去。「這兒的樹木是最多的，附近還養著一些珍奇的野雞。」

「我提個問題，」克勞福德先生說，環視著周圍，「是否可以先在這兒停留一下，看有什麼好做的，然後再往前走?我覺得這些牆壁是大有希望的。拉什沃思先生，要不要在這草坪上召集一次會議?」

「詹姆斯，」拉什沃思太太對兒子說道，「我相信，荒野對大家是很新鮮的。兩位伯特倫小姐恐怕從沒見過荒野呢。」

沒有人反對，但一時間似乎誰也不想按計劃行動，也不願再往前走。大家一開始便在樹木和野雞的吸引下，無拘無束地分散到了各處。克勞福德先生是第一個向前走的，他在查看住宅那一頭的潛力。草坪的每一邊都有高牆，眼前先是一片花木，花木後面有一個保齡球場，球場後面是一條狹長的平台通道，它背後有鐵欄杆，從欄杆上方可以望見緊挨著它的荒野上的樹頂。這是一個找岔子的好地點。克勞福德先生後面不久便來了伯特倫小姐和拉什沃思先生；過了一會兒，其餘的人也彙集成了一群；這時，埃德蒙、克勞福德小姐和芬妮發現，前面那三個人正在平台上展開熱烈的討論，很自然，他們也走了過去，然而在聽了一會兒他們的遺憾和困難之後，便離開他們，繼續朝前走了。另外三個人，即拉什沃思太太、諾裡斯太太和朱利婭，仍遠遠地落在後面；朱利婭的幸運之星已離開了她，現在她只得跟在拉什沃思太太身邊，不耐煩地放慢步子，與那位太太保持一致，而她的姨媽遇到了正出外來喂野雞的女管家，兩人便在後面不慌不忙地談天了。可憐的朱利婭，她成了九個人中唯一對自己的命運感到不滿的一個，現在陷入了贖罪的困苦處境，可想而知，她與駕車座上的那個朱利婭已判若兩人。她受的教育使她把禮貌看作一種責任，她不敢離開那位老太太；然而她又缺乏較高的自制能力，缺乏為別人著想的公正態度，對自己的內心也沒有正確認識，加上正義的原則從沒在她的教育中佔據主要地位，這樣，她就變得非常痛苦了。

埃德蒙等人在平台上轉了一圈之後，第二次向中間那扇通往荒野的門走去。「今天熱得叫人受不了，」克勞福德小姐說道。「我們中間有誰不愛舒服嗎?這兒有一片漂亮的小樹林，我們應該到樹林裡去。要是那扇門沒有鎖上，那就好了!——但是它當然鎖上了；因為在這些大地方，只有園丁才能要到哪兒就到哪兒。」

然而事實上門沒有鎖，於是大家一致同意，高高興興地朝門外走去，免得再在炎炎烈日下吃苦。走下一段高高的台階便是野地，那是大約兩畝大小的一片樹林，它主要是落葉松和月桂樹，還有砍掉的山毛櫸，樹木的間隔也相當規則，但是林子裡還是相當陰暗涼快，與保齡球場和平台相比，顯出了自然的美。在那裡大家感到神清氣爽，一時間只是在那兒流連徘徊，讚不絕口。經過短時間的休息之後，克勞福德小姐開口道：「那麼，伯特倫先生，你是打算作教士啦。這使我很吃驚。」

「為什麼使你吃驚?你應該想像得到，我是得找份職業的，但你看到，我既不能當律師，也不能當兵，參加陸軍或海軍。」

「不錯，但總之，我沒有想到這些情形。你知道，往往會有一個叔父或祖父，留一筆財產給第二個兒子。」

「這是值得讚美的行為，」埃德蒙說，「可惜並不普遍。我便是例外中的一個，既然是例外，便得自謀出路。」

「但你為什麼非當教士不可呢?我認為，那通常是最小一個兒子的命運，比他大些的人還有許多其他選擇。」

「那麼你認為神職是永遠不值得選擇的啦?」

「說『永遠』是有些過分。但在日常談話中，『永不』的意思只是『不大有的』，我便是這個意思。你說，教會是幹什麼的?大家都想出人頭地，任何行業也都有機會出人頭地，唯獨教士不成。教士得放棄一切。」

「我想，『放棄一切』正像『永不』一樣，也有程度不同。一個教士不能覬覦功名利祿，富貴榮華；他不能作暴民的領袖，或者穿戴時髦的服飾。但我不能說，那個身份便是放棄一切，它擔負的責任對人類——不論從個人或全體而言，也不論從塵世或永恆的角度考慮——都是具有頭等重要意義的，這是宗教和道德，因而也是在它們的影響下形成的社會風氣的保衛者的責任。沒有人能說這職務是無足輕重的。如果他持有這樣的觀點，那便是忘記他的職責，拋棄他的重要任務，玩忽他的職守，犯了瀆職的錯誤。」

「你賦予教士的重要性，超過了人們的普遍看法，也超出了我的理解。這種作用和重要性，在社會上很少看到，既然難得看到，怎麼能找到它們呢?一星期講道兩次，哪怕它們全是金玉良言，哪怕講道的人具有清醒的頭腦，不致把自己看得比布萊爾[5]更偉大，做了你所講的一切，難道憑這兩次講道，他就能支配全體會眾一星期中的行動，改變他們的生活方式嗎?可是除了在講壇上，我們很少見到一個教士。」

「你講的是倫敦的情形，我講的是全國的情形。」

「我認為，首都是其他一切地方的最好範例。」

「我相信，德行和罪惡的比例全國是不一樣的。我們不會在大都市中尋找最高尚的品德。任何一類德高望重的人都不能在那裡充分實現自己的抱負，同樣，教士的影響也不能在那裡得到最充分的體現。好的傳道士是以身作則，可以成為表率的；一名好教士的任務不僅在於宣讀動人的講道文，他也應該在自己的教區和鄰里中發揮示範作用，讓這個不大的範圍中的人瞭解他的個人品德，看到他的一般行為，這在倫敦便辦不到。在那裡，教士往往隱沒在教區群眾中。人們所瞭解的絕大部分只是作為傳道士的教士。至於他們對社會風氣的影響，克勞福德小姐不應誤解我的意思，認為我是要他們充當良好教養的仲裁人，優美行為和謙恭禮貌的管理員，生活禮儀的指導者。我所說的風氣，也許不妨稱之為行為，那是正確原則帶來的結果；總之，這是他們負責教導和推行的那些教義產生的效果。我相信，我們不論在哪裡都能看到，那裡的教士怎麼樣，是不是名符其實，那裡的其他人也就怎麼樣。」

「這是一定的，」芬妮說，顯得溫柔而真摯。

「瞧，你已經說服了普萊斯小姐，」克勞福德小姐說。

「我希望我也能說服克勞福德小姐。」

「我想你做不到，」她說，露出了狡猾的微笑，「直到現在，你想當教士我還是覺得奇怪，與當初聽到時一樣。實際你完全有條件從事別的工作。得啦，你還是改變主意的好。現在還來得及。去當律師吧。」

「當律師!說得這麼容易，就像要我走進這片荒地一樣。」

「現在你恐怕會說，法律是兩片荒地中最壞的一片，但給我搶先說了這話；記住，我是有先見之明的。」

「你的目的只是要阻止我講一句俏皮話，這是不用性急的，因為我天生就缺乏機智。我是一個實事求是，說話直截了當的人，可能在俏皮話的地盤上找了半個小時，還找不到一句合適的話。」

於是誰也不再開口。大家都在思索。芬妮最早打破沉默，說道：「奇怪，在這片可愛的樹林裡我只走了一會兒，便覺得疲倦了。待一會兒如果看到坐位，你們同意的話，我想暫時坐下休息一會。」

「親愛的芬妮，」埃德蒙喊道，立刻挽住了她的一條胳臂，「我多麼心不在焉!但願你不致太疲勞。也許，」他又對克勞福德小姐說，「我的另一個同伴也願意挽住我的胳臂。」

「謝謝你，但我一點也不累。」然而她一邊講，一邊還是挽住了它，這使他感到滿意，第一次感受到了與她的親密關係，因而一時忘記了芬妮。「你是難得要我扶你的，」他說。「你不想讓我幫助你。其實一個女人的胳臂與一個男人的胳臂份量相差很大!在牛津的大街上，我時常讓一個男同學靠在我的胳臂上，相比之下，你只是一隻蒼蠅。」

「我確實不累，這使我有些奇怪；因為我們在這樹林裡，至少已走了一英里。你認為是嗎?」

「還不到半英里，」他毫不遲疑地回答——他的愛還沒有那麼深，以致會依據女性的隨口胡謅來估量距離，計算時間。

「得啦!你不想想，我們已繞過多少彎子。我們是像蛇一樣彎彎曲曲地在走路。按直線走，這片樹林的長度應該就有半英里，因為我們離開第一條大路後，還沒望見過它的盡頭。」

「但如果你記得，在我們離開第一條大路前，我們已可直接望到它的盡頭。我們遠眺樹林的全景，已看到它的終點是在大鐵門那兒，那麼它的長度應該不會超過一浪[6]。」

「哦!我不知道你的什麼浪，但我相信這是一片很長的樹林，我們進來以後，一直在裡邊轉來轉去，因此我說我們已走了一英里，這話沒有越出範圍。」

「準確說，我們進入樹林不過一刻鐘，」埃德蒙說，掏出了懷表。「你以為我們一小時能走四英里嗎?」

「算了!不要拿你的表來嚇唬我。表總是太快或太慢。我不能接受懷表的支配。」

再走幾步以後，他們便到達了他們正在談的那條路的盡頭；倒退一些，在樹蔭下照不到陽光的地方，有一隻舒適寬大的長凳，他們全都坐了下去，從那裡的一排矮籬上面可以望見園子。

「我擔心你太疲勞了，芬妮，」埃德蒙說，眼望著她，「為什麼你不早些講?如果你累倒了，今天的娛樂便不是一次愉快的活動了。克勞福德小姐，任何運動都會使她很快疲倦，除了騎馬。」

「那麼上星期你讓我獨佔她的馬，做得實在太不對了!我為你，也為我自己感到慚愧，這種事以後決不能再發生。」

「你的關心和體貼，讓我更意識到了我的疏忽。芬妮的利益看來由你照管，比由我照管更合適。」

「那麼她現在感到疲勞，就並不奇怪了；為了履行任務而做的事，沒有比我們今天早上干的更叫人疲倦的了，參觀一幢大房子，跟著別人從一間屋子走到另一間，睜大了眼睛，集中了注意力，聽你並不瞭解的話，讚美你並不關心的事，這是大家都公認的世界上最討厭的活動。普萊斯小姐便覺得這樣，儘管她並沒意識到這點。」

「我很快就會恢復，」芬妮說。「晴朗的日子坐在樹蔭下，望著碧綠的草地，這是最好的休息。」

坐了一會兒之後，克勞福德小姐又站了起來，說道：「我得活動活動，休息叫我疲倦——在這兒眺望矮籬外面，望久了我覺得很累。我必須走一走，從鐵柵欄中瞧瞧同一景色，在這兒不能看得這麼清楚。」

埃德蒙也離開了坐位。「現在，克勞福德小姐，你只要望望這條走道，你就可以明白，它不可能有半英里長，或者半個半英里長。」

「那是很長的距離呢，」她說，「我一眼就看清楚了。」

他仍想說服她，但沒有用。她不想計算，不想比較。她只想笑，只想堅持己見。最強的推理堅定性也不可能這麼自信，他們各講各的，互不服氣。最後他們同意再在樹林裡走一次，以便確定它的面積。他們得沿現在的路線走到它的末端(因為矮籬旁邊有一條筆直的綠色步行道通往樹林盡頭)，如果必要，也可以稍微朝另一方向彎一下，然後回來，只要幾分鐘。芬妮說她休息夠了，也想走走，但這是不能容許的。埃德蒙一定要她留在原處，態度那麼誠懇，她無法拒絕。於是她坐在長凳上，想到表哥對她如此關心十分愉快，但又為自己體弱多病感到傷心。她望著他們直到他們轉彎為止，聽著他們的聲音直到聽不見為止。



[1] 英國為增加財政收入，從十七世紀起按窗戶數徵收的一種稅，十九世紀中葉起取消。

[2] 這裡的兩句詩均引自司各特的長詩《最後的行吟詩人之歌》。

[3] 英國國王，1685—1688年在位。

[4] 指女用人，這些名字都是假設的。

[5] 休·布萊爾(1718—1800)，著名的蘇格蘭教士，寫有講道文五卷。

[6] 英國長度單位，相當於1/8英里。


——第十章——

一刻鐘，二十分鐘過去了，芬妮還在想著埃德蒙、克勞福德小姐和她自己，沒有受到任何人打擾。她開始奇怪他們為什麼去了這麼久，焦急地期待著重又聽到他們的腳步聲和講話聲。她仔細諦聽，最後聽到了，聽到了逐漸臨近的說話聲和腳步聲；但她剛有些高興，卻發現那不是她想見到的人，那是伯特倫小姐、拉什沃思先生和克勞福德先生，從她自己剛走過的那條路上出來，站在她的面前。

「普萊斯小姐一個人在這兒!」和「親愛的芬妮，這是怎麼回事?」是他們最初的問候。她把事情告訴了他們。「可憐的芬妮，」她的表姐說，「他們怎麼一點也不關心你，把你撂在這兒！你還是跟我們在一起的好。」

然後她坐了下去，讓兩位先生坐在兩邊，重又開始了他們剛才的談話，興致勃勃地討論改進園林的可能性。什麼也定不下來，但是亨利·克勞福德的設想和計劃很多，一般說，不論他提出什麼，首先是她，然後是拉什沃思先生立刻表示贊同，後者的主要職責似乎只是聽別人怎麼講；他從不提到自己原先的想法，老是說，要是他們看見過他的朋友史密斯的園子，那就好了。

這樣過了幾分鐘，伯特倫小姐看到了那扇鐵門，表示希望從那兒走進園子去，這樣，他們的視野和計劃才可以比較全面。這正是大家所希望的最好的辦法，在亨利·克勞福德看來，也是唯一應該採取的有利步驟。他隨即發現，半英里外有一個土墩，站在那裡整幢住宅便一目瞭然。因此他們必須走上那個土墩，穿過那扇門。但門上了鎖。拉什沃思先生後悔沒有帶鑰匙；他本來是想帶的，可惜後來忘記了，他決定以後來的時候一定得帶鑰匙；但是決心不能解決目前的困難。他們不能通過這扇門，可是伯特倫小姐要這麼做的心願依然如故，最後拉什沃思先生只得直截了當地宣稱，他回去取鑰匙。於是他立即出發了。

他走後，克勞福德先生說道：「這無疑是我們現在所能採取的最好辦法，因為我們離家已那麼遠。」

「是的，沒有其他法子可想。但是老實說，你是不是覺得這地方比預期的壞得多?」

「不，真的，恰恰相反。我發現從它的風格看，它比我料想的更好，更雄偉，更完美，儘管這風格本身可能並不很好。不妨對你說句真心話，」他壓低了嗓音又道，「我總覺得，我再見到索瑟敦的時候，它怎麼也不會像現在這樣帶給我這麼大的歡樂了。對我說來，它再過一個夏天是不會變得更美麗的。」

經過一瞬間的困惑之後，小姐答道：「你太瞭解世界了，你是不會不用世人的目光看待一切的。如果別人覺得索瑟敦變得美麗了，我毫不懷疑你也會這樣。」

「我倒是怕我對世界還不夠瞭解，在有些事情上還不能適應它的方式。我的感情不會轉瞬即逝，我對往事的回憶也不可能輕易拋棄，像熟知人情世故的人那樣。」

接著是短時間的沉默。伯特倫小姐又開口了：「今天早上你駕車到這兒來的時候，好像非常得意。看到你這麼起勁，我很高興。一路上你和朱利婭都笑個不停呢。」

「是嗎?對，我相信我們是這樣，但我一點也想不起我們談些什麼了。哦!我相信我是在對她談我叔父的一個愛爾蘭老車伕鬧的各種笑話。你的妹妹很喜歡笑。」

「你認為她比我輕鬆有趣吧。」

「更容易逗樂兒，」他答道，笑了笑，「因此你知道，更好相處。我不能想像，在十英里的旅程中，你會對這些愛爾蘭小故事發生興趣。」

「從天性說，我相信，我與朱利婭一樣活躍，但現在我要考慮的事比她多了。」

「這是毫無疑問的，但在某些處境中，情緒高漲只是感覺遲鈍的表現。然而你的前途太美好了，心情不愉快是不應該的。你面前是一片風光明媚的錦繡天地呢。」

「這是從字面上講，還是一種譬喻?我看只能照字義講。不錯，陽光明媚，春色滿園。但是不幸，這裡有鐵門，有矮籬，它們使我感到束縛，感到壓抑。我的耳邊好像總有一隻椋鳥在叫： 『我飛不出籠子。』[1]」她講時臉色陰鬱，然後走向鐵門，他跟著她。「拉什沃思先生去了這麼久，還沒把鑰匙取來!」

「但沒有鑰匙，沒有拉什沃思先生的批准和保護，你絕對不會出去，否則我想，你可以在我的幫助下，輕而易舉地從這兒門邊繞出去；我認為這是辦得到的，只要你真的想得到自由，相信這是沒有人可以禁止的。」

「禁止!廢話!我當然可以那樣跑出去，我會這麼做。過一會兒，拉什沃思先生就會回來，你知道；他不會找不到我們的。」

「如果找不到，普萊斯小姐也會告訴他，他可以在土墩附近找到我們——土墩上的櫟樹林那兒。」

芬妮反對他們這麼做，盡量加以勸阻。「你會弄傷自己的，伯特倫小姐，」她喊道，「你碰到門上那些尖頭大鐵釘，一定會受傷的；你的衣服會給撕破；你們還有滑進矮籬溝的危險。你們還是等一會兒的好。」

但她還沒講完，她的表姐已安全地到達那邊，懷著勝利的喜悅，含笑說道：「謝謝你。親愛的芬妮，但是我和我的衣服都安然無恙。現在再會吧。」

芬妮又剩下孤零零一個人了，心情依然悶悶不樂，因為她看到和聽到的一切幾乎都叫她不快；伯特倫小姐的行為令她吃驚，克勞福德先生更使她氣憤。他們通過一條迂迴曲折的路線，按照不合情理的方式——她這麼認為——向土墩走去，很快便從她的目光中消失了。幾分鐘後，她的周圍又靜悄悄的，沒有任何朋友的影蹤或聲音了。她覺得這片小樹林中彷彿只有她一個人；她幾乎相信，埃德蒙和克勞福德小姐已離開這兒，但又覺得埃德蒙不會完全把她丟下不管。

突然出現的腳步聲把她從不愉快的沉思中驚醒了： 有個人正沿著大路匆匆走來。她以為那一定是拉什沃思先生，結果卻是朱利婭，她滿臉是汗，氣喘吁吁，露出失望的神色，朝她喊道：「嗨!其他人都在哪兒!我還以為瑪利亞和克勞福德先生與你在一起呢。」

芬妮說明了一切。

「我敢說，這是惡作劇!我到處都找不到他們，」然後她朝園子裡拚命望了一會兒。「但是他們不可能走得很遠，我想即使沒有人幫助我，我也可以像瑪利亞一樣做。」

「但是，朱利婭，拉什沃思先生馬上會拿著鑰匙回來，你還是等一等吧。」

「我不想等，真的。一個早上，這家人家已叫我受夠了。告訴你，孩子，直到這會兒我才擺脫了他那個可怕的母親。這真是活受罪，你卻逍遙自在地坐在這兒，多麼幸福!也許，你做了我，你也會這麼自在，你總是有辦法逃避這些麻煩的。」

這是完全不公正的看法，但是芬妮不想計較，沒有搭理；朱利婭心裡煩惱，脾氣又急躁；但她覺得這馬上會過去，因此並不在意，只是問她，有沒有看到拉什沃思先生。

「是的，是的，我們看到他了。他匆匆忙忙的，好像到了生死存亡的關頭，只來得及告訴了我們他的任務，以及你們在哪兒。」

「他真可憐，毫無必要地為這一切奔忙。」

「那正是瑪利亞小姐所希望的。我不必為她的罪過懲罰自己。我那個討厭的姨媽老是跟女管家講個沒完，害得我也只好陪著那位母親，可是那個兒子我完全可以不管。」

她馬上翻過籬笆走了，沒有留意芬妮最後問她，有沒有看到埃德蒙和克勞福德小姐的話。然而現在芬妮沒有工夫想他們，她心事重重，怕見到拉什沃思先生，覺得他受到了欺侮，如果把一切告訴他，只能引起他的不快。但是朱利婭走後不到五分鐘，他便來了。雖然她盡量輕描淡寫，他聽了還是很痛苦，不是一般程度上的不愉快。起先他幾乎沒說什麼；他的神色只是表示他十分驚訝和煩惱；他走到鐵門前面站在那裡，似乎不知道該怎麼辦才好。

「他們要我留下——我的表姐瑪利亞囑咐我告訴你，你可以在那個土墩上或附近一帶找到他們。」

「我不想再往前走了，」他悶悶不樂地說，「現在我連他們的影子也看不到。等我走到土墩那兒，他們可能已不知跑哪兒去了。我已經跑得夠了。」

於是他垂頭喪氣的，在芬妮旁邊坐了下來。

「我很遺憾，」她說，「這真是非常湊巧。」她很想講幾句安慰他的話。

在沉默了一段時間後，他說道：「我想，他們也可以待在這兒等我呀。」

「伯特倫小姐認為你會去找她。」

「要是她待在這兒，我就不必非去找她不可了。」

這是無法否認的，芬妮不再說什麼。又停了一會，他繼續道：「請問，普萊斯小姐，你是否也像有些人那樣，對這個克勞福德先生非常崇拜?至於我，我看不出他有什麼了不起的。」

「我認為他根本算不得漂亮。」

「漂亮!沒有人會認為這種小身材的人是漂亮的。他還沒有五英尺九。如果他不到五英尺八，我也不會奇怪。我認為他是一個醜陋的傢伙。照我看來，這些克勞福德根本算不得什麼。沒有他們，我們也可以幹得很好。」

這時芬妮輕輕歎了口氣，她不知道怎麼反駁他。

「如果為了取鑰匙，我造成了一些困難，那麼這是可以原諒的；何況她一講要鑰匙，我馬上出發了。」

「我相信，你的態度是完全值得稱許的，我可以說，你已盡了力，走得很快；然而你知道，從這兒到公館終究有一段距離，而且還得進屋去取；在等人的時候，大家總是不能準確估量時間，在他們看來，半分鐘往往比五分鐘還長。」

他站了起來，又朝鐵門走去，一邊叨咕：「要是我把鑰匙帶在身邊就好了。」芬妮覺得，從他站在那裡的情形看，他的氣有些消了，這使她有勇氣提出另一個建議，她說道：「你不去找他們，這太可惜了。他們指望從園子的那個部分眺望住宅，可以看得清楚一些，然後考慮改造的方案；你知道，沒有你，方案就無法確定。」

她發現，把一個同伴打發走，比留住他更容易。拉什沃思先生同意了，說道：「很好，如果你真的認為我應該去，我就去；取了鑰匙什麼也不幹，這太傻了。」他說完便撒腿跑了，甚至沒有告別。

現在芬妮的思想已全部給離開了她這麼久的那兩個人佔領了，她再也忍耐不住，決定去找他們。她循著他們的足跡，沿邊上那條路走去，正要踏上另一條路，驀地聽到了克勞福德小姐的話聲和笑聲。聲音臨近了，又打了幾個彎，便把她帶到了他們面前。他們剛從園子回到荒野——園子的一扇邊門沒閂上，他們離開她不久，便在它的誘惑下，穿過一部分園子，走上了那條林蔭道，也就是芬妮整個上午都在希望找到的那條林蔭道，然後一直坐在一棵樹下。這便是他們的整個過程。顯然，這段時間他們很快活，沒有意識到已離開她那麼久。芬妮的最大安慰，便是相信埃德蒙一直惦記著她，要不是她已感到厭倦走開，他一定會回來找她；然而這並不能完全抵消她給丟下整整一小時的痛苦，他本來講只走開幾分鐘的，也不能排除她的好奇心，她想知道，他們去了這麼久，都在談些什麼。這一切的結果便是在他們一致同意返回公館的路上，她一直沉浸在失望和悲傷中。

他們來到通往平台的台階腳下時，拉什沃思太太和諾裡斯太太剛出現在上面，正要前往荒地，這離他們走出府邸已一個半小時。諾裡斯太太碰到的事情太多，無法來得更快。她的外甥女們常常遇到一些不稱心的事，打斷她們的遊樂活動，這位姨媽卻整個上午都歡歡喜喜，興高采烈；原來女管家除了在野雞方面給了她不少饋贈外，還帶她前往牛奶場，向她介紹了那兒飼養的所有奶牛，給了她最好的乳脂奶酪的配方；朱利婭離開後，她們又遇到了園丁，這次邂逅令他十分高興，因為她為他孫兒的病指點了醫治方法，告訴他那是瘧疾，用符咒保證可以醫好；為了答謝她的好意，他讓她參觀了他培養的各種奇花異草，並且真的送了她一些最珍貴的歐石楠品種。

這麼會合之後，他們一起回到屋裡，懶洋洋地靠在沙發上消磨時間，有時閒談，有時閱讀《評論季刊》[2]，等待別人回來和開飯。兩位伯特倫小姐和兩位先生到達時，天已很晚了，他們的漫遊並不十分順利，對當天的任務也根本沒有作出任何有益的貢獻。根據他們自己的敘述，他們一直在兜來兜去，互相尋找，最後雖然會合了，但據芬妮觀察，時間已經太遲，不能恢復融洽的氣氛了，可是事已至此，無法改變。她望望朱利婭和拉什沃思先生，發現感到不滿的不僅她一個人，這兩人也都垂頭喪氣的。克勞福德先生和伯特倫小姐是算得最起勁的，但據她看，吃飯時他是在千方百計想消除其他兩人的埋怨情緒，恢復和諧的氣氛。
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告訴他那是瘧疾，用符咒保證可以醫好。




用膳之後，接著便是茶和咖啡，十英里的回家路程不允許浪費時間；從大家坐上餐桌的時候起，直至馬車來到門口為止，無關緊要的事接連不斷，從未停止。諾裡斯太太坐立不定，從女管家手中接過了幾隻野雞蛋和一塊乳脂奶酪，又向拉什沃思太太講了不少客氣話，這才準備動身。就在這時，克勞福德先生走近朱利婭，說道：「我希望我不致失去我的旅伴，除非她怕晚上天冷，不敢再坐在駕車座上。」這要求雖然出於意外，仍受到了非常有禮貌的歡迎，這樣，朱利婭這一天的結束幾乎與開始一樣美好。伯特倫小姐本來決心要爭取另一種搭配方式，現在有些失望，但她相信，那個人喜歡的實際是她，因此覺得尚可自慰，這樣，拉什沃思先生與她告別時，她也和顏悅色的。送她坐進車廂當然比扶她登上駕車座，使他高興得多，他沾沾自喜，對這樣的安排十分滿意。

車子穿過園子時，諾裡斯太太說道：「你瞧，芬妮，老實說，這對你是一個美好的日子，自始至終都那麼快活!說真的，你應該大大地感謝你的伯特倫姨母和我才是，都虧了我們想辦法讓你到這兒來。你得到了一天多麼好的娛樂!」

瑪利亞正在生氣，馬上說道：「我看，你是自己得到了多麼好的一天，姨媽。你的衣兜上放滿了好東西，這兒還有一籃不知什麼，放在我們中間，老是撞在我的胳膊肘上，打得我好疼。」

「親愛的，籃子裡只是一束美麗的歐石楠，那是老園丁好心送給我的。但是如果它妨礙了你，我可以馬上把它放在膝上。芬妮，你替我拿一下這包東西，要特別小心，別讓它掉下去；那是乳脂奶酪，跟我們用膳時吃的一樣好。親切的惠特克太太說什麼也不答應，一定要我收下這塊奶酪。我再三推辭，害得她幾乎要淌眼淚了，我知道這正是我妹妹愛吃的食品，這才收下。惠特克太太真是太客氣了!我問她，下人用餐時是否允許喝酒，她吃了一驚，馬上把兩個穿白大褂的使女打發走了。當心奶酪，芬妮。現在我可以拿另一包東西，籃子很安全了。」

「你還搜刮了些什麼?」瑪利亞說，聽到稱讚索瑟敦，也有些得意。

「搜刮，我的天!除了四隻野雞蛋，什麼也沒有；這些蛋都是惠特克太太硬要我收下的；我不收，她怎麼也不肯。她說這是給我玩玩的，她知道我獨自一人，太寂寞，應該養幾隻小雞解解悶；話也說得是。我要交代擠奶女工，等母雞有空，把這些蛋交給它孵，如果孵出了小雞，我便把它們帶回自己家去，借隻雞籠飼養。養養雞，這一定可以給我孤獨的生活增添不少樂趣。要是運氣好，我還可以分幾隻給你母親。」

這是一個月色如畫的夜晚，溫煦而寧靜，坐著馬車在萬籟俱寂的大自然中旅行真是舒服極了。但是當諾裡斯太太不再說話時，車上便變得死一般的沉寂。大家只覺得精疲力竭，幾乎所有的人都在心中捉摸，不知這一天給他們的主要是歡樂，還是痛苦。



[1] 引自英國著名作家勞倫斯·斯特恩(1713—1768)的小說《感傷旅行》，該書主人公牧師約立克在巴黎的旅館裡聽到一隻椋鳥在籠子裡這麼叫。

[2] 英國的一份刊物，在十九世紀初葉十分風行，觀點保守。


——第十一章——

索瑟敦的一天儘管有不少缺點，但是對兩位伯特倫小姐而言，它還是比不久以後從安提瓜寄回曼斯菲爾德的信帶給她們的喜悅多得多。想起亨利·克勞福德，比想起她們的父親有趣多了；那些信只是告訴她們一個最不受歡迎的消息： 她們的父親不用多久就可返回英國。

十一月是他預定回國的不祥日期。托馬斯爵士寫得很肯定，這是經驗和焦急賦予他的權利。他的事已辦得差不多，使他有把握提出，他將搭乘九月的班輪啟程，因而可以指望在十一月初與他可愛的家人重新團聚。

瑪利亞是比朱利婭更可憐的一個；因為父親將給她帶來一個丈夫。這個最關心她的幸福的朋友回家以後，她便得與她的未婚夫完婚——她選擇的幸福便在於嫁給那個人。這是一個陰暗的前途，她的唯一辦法就是給它披上一層迷霧，希望迷霧消散之後看到的是另一番景象。它不一定在十一月初，事情往往會延遲，航途可能不順利或發生什麼事。這可愛的「什麼事」，可以使每次展望時閉上眼睛，推理時不願深思的人感到欣慰。也許至少會推遲到十一月中旬，十一月中旬離現在還有三個月。三個月共有十三個星期。在十三個星期中可能發生不少事。

托馬斯爵士對女兒們在他回家問題上的態度，只要能猜到一半，便會痛苦萬分，恐怕即使他知道了它在另一位少女心頭引起的興趣，也是不能抵消的。克勞福德小姐與她的哥哥一起到曼斯菲爾德莊園來消磨夜晚，聽到了這個好消息；儘管除了為表示禮貌以外，她似乎對這事並不關心，只是用幾句一般的祝賀表達她的感情，但她全神貫注，聽得很認真。諾裡斯太太講了信的詳情，這事便過去了。喝茶以後，克勞福德小姐與埃德蒙和芬妮一起站在一扇打開的窗前，眺望黃昏的景色；兩位伯特倫小姐，拉什沃思先生和亨利·克勞福德在鋼琴旁邊，忙著擺放蠟燭，這時諾裡斯太太又突然轉身向窗口的那群人說道：「瞧，拉什沃思先生的臉色多麼快活!他是在想十一月呢。」

埃德蒙回過頭來，也瞧了瞧拉什沃思先生，但沒有說什麼。

「你父親的歸來是一件大家關心的事。」

「確實，出遠門回來必然這樣；何況他這次出門不僅時間長，而且包含著許多危險。」

「這還會是其他有趣事件的前奏： 你妹妹的結婚，你自己的授職典禮。」

「是的。」

「不要生氣，」她笑道，「這使我想起古代的一些異教英雄，他們在外邦完成了偉大的業績後，便要為他們的安全歸來，向神貢獻祭品。」

「在我們這件事上是談不到祭品的，」埃德蒙認真地含笑答道，又向鋼琴那邊瞅了一眼，「那完全是她自願的行動。」

「說得對!我知道。我只是開開玩笑。她做的不過是每個年輕女人都得做的事；我毫不懷疑，她非常快活。當然，我講的別的祭品，你是不會理解的。」

「你可以相信，我接受聖職，就像瑪利亞結婚一樣，也是完全自願的。」

「你很幸運，你的心願與你父親的打算完全一致。我知道，有一個很好的牧師位置給你留著，就在這兒附近。」

「你是認為這才使我偏愛那個職業?」

「但我相信不是這樣，」芬妮喊道。

「謝謝你為我講的公道話，芬妮，但這是連我自己也不能肯定的。相反，知道有一個聖職等著我，也許確實使我產生了偏心。如果這樣，我也不認為這是錯的。這裡沒有天生的反感需要克服；我看沒有理由認為，一個人知道他很早就能在生活中佔有一個位置，便會變成壞教士。我是萬無一失的。我相信，壞的影響不能左右我，我也相信我的父親是正直的，他不會允許我這麼做。我毫不懷疑我有所偏愛，但我認為這是無可指責的。」
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在鋼琴旁邊忙著




過了一會，芬妮說道：「這與海軍將領的兒子進海軍，陸軍將領的兒子進陸軍是同一回事，誰也不會認為這麼做有什麼不對。沒有人會覺得奇怪，為什麼他們要選擇他們的父兄最能幫助他們的行業，或者懷疑他們不像他們表現的那麼真誠。」

「是的，親愛的普萊斯小姐，這是有充分理由的。不論進海軍或陸軍，這職業本身便是理由。它擁有對它有利的一切： 英雄行為，危險，熱鬧，時髦。軍人和水兵都是社會所能接受的。沒有人會奇怪，他們為什麼要當軍人或水兵。」

「但是你認為，一個肯定可以得到任命的人，他接受聖職的動機是值得懷疑的，是嗎?」埃德蒙說。「那麼按照你的看法，他只能在根本不知道自己能不能得到俸祿的情況下接受聖職了。」

「什麼!接受聖職，卻沒有俸祿?不，那簡直是發瘋，真的，絕對的瘋狂!」

「如果一個人有俸祿不能接受聖職，沒有俸祿也不能接受聖職，那麼請問，還有什麼人可以當牧師?不，你一定不知道該怎麼說了。但我必須按照你的議論，為教士說幾句辯護的話。照你說，英雄行為，熱鬧的生活，漂亮的服飾，對軍人和水兵選擇他們的職業是最大的誘惑和回報，可是你又認為教士不應受到這種情緒的絲毫影響，否則他便會遭到懷疑，認為他在選擇這職業時，缺乏真誠的意願和良好的目的。」

「算了，毫無疑問，他的最真誠的意願便是得到一份現成的收入，卻不必花大力氣工作；他的最好的目的便是一天什麼也不做，只是盡量吃喝，逐漸發胖。這是懶惰，伯特倫先生，真的。懶惰和貪圖安逸——缺乏任何值得讚美的抱負，與人為善的情操，助人為樂的精神，正因為這樣，人們才熱衷於當教士。他們什麼也不做，懶懶散散，自私自利，看看報紙，望望天空，與老婆吵吵嘴。他的工作全由副牧師代勞，他自己的生活便是吃飯睡覺。」

「這樣的教士無疑是有的，但我想這不是普遍現象，克勞福德小姐對他們不加區別，一概否定，是沒有道理的。你這種籠統的批評可說毫無意義，我懷疑它不是你親身的體會，只是你經常接觸的一些懷有偏見的人給你的影響。你個人的觀察不可能給你提供多少對教士的認識。這些遭到你嚴厲批評的人，你也不會認識很多。你講的只是你在你叔父的餐桌上聽到的議論。」

「我講的是我認為普遍的觀點；一種看法如果普遍的話，通常是正確的。儘管教士的家庭生活我知道的不多，但許多人都看到了，不由得我不相信。」

「任何一類受過專門教育的人，不論那是什麼行當，如果不分青紅皂白一概而論，這種看法一定是有缺陷的，或者是(他笑了笑)別有用心的。你的叔父，以及他的海軍同事，也許根本不瞭解教士，他們所認識的只是軍隊中的幾個牧師，這些人不論好壞，都是他們希望趕走的。」

「可憐的威廉!他得到過安特衛普號的軍隊牧師無微不至的關懷呢，」芬妮溫柔地插了一句，這雖然與他們的談話毫不相干，但流露了她的真實感情。

「叔父的看法跟我從來沒有關係，」克勞福德小姐說，「我根本不喜歡他那一套。但是既然你逼得這麼緊，我只得說明，我不是對教士一無所知，缺乏直接瞭解的，目前我便住在我的姐夫格蘭特博士家中。儘管格蘭特博士待我很好，很關心，儘管他是一個真正的紳士，我敢說，還是一個很有學問、很聰明的人，他講道常常很感動人，也很受到大家尊敬，然而我看到，他是一個懶惰、自私、只知道口腹之慾的人，他對一切都是靠味覺來判斷的。他不會為任何一個人的方便，動一根手指；可是一旦廚師做壞了菜，他馬上會對聽話的妻子發脾氣。不瞞你說，今天晚上亨利和我跑出來，就是因為一隻鵝沒有煮熟，他不滿意，老是喋喋不休。我可憐的姐姐卻不得不待在家裡受氣。」

「老實說，我對你的不滿並不覺得奇怪。這種脾氣是一大缺點，隨心所欲的錯誤習慣更助長了它的氣焰。你懷著那種情緒，看到姐姐受委屈，自然更加痛苦。芬妮，這種情況對我們不利。我們無法替格蘭特博士辯護了。」

「是的，」芬妮答道，「但我們不必為了這一切，把他的職業也否定了；因為不論格蘭特博士選擇什麼職業，他都應該……不應該有那種脾氣；如果他在海軍或陸軍中當差，那麼他手下的人會比現在多得多，他作為一個軍人或水兵，比作為一個教士造成的不幸，也會多得多。此外，我不能不設想，不論我們希望格蘭特博士怎樣與現在不同，在較為繁忙的世俗職務中，他變壞的危險更大，因為在那裡，他反省自己的必要條件和時間會更少，他可以不這麼做，至少不需要經常這麼做，可是他現在擔任的職務卻不能這樣。一個人，一個像格蘭特博士那樣明白事理的人，一個習慣於教導別人，每星期都得這麼做的人，一個每星期天都得上兩次教堂，宣講這麼好的傳道文，用他那麼好的態度傳道的人，不可能不在做這一切的同時，也使自己變得更好。這必然會促使他深思，我不懷疑他一定在盡力克制自己，如果他不是教士，便不可能這樣。」

「當然，我提不出相反的證明，但是，普萊斯小姐，我希望你得到更好的命運，不是做一個得靠自己的傳道文才能變得和藹可親的人的妻子；因為儘管他每禮拜的講道能使他的脾氣有所改進，但從星期一早上到星期六晚上，他仍得為沒有煮熟的鵝與妻子吵架的話，這也是叫人受不了的。」

「我相信，一個會時常跟芬妮吵架的人，」埃德蒙深情地說，「任何講道文對他都是無能為力的。」

芬妮轉身朝窗口走去，克勞福德小姐只來得及用說笑的口吻講了一句：「我看，普萊斯小姐雖然習慣於得到讚美，卻不習慣於當面聽到它，」因為兩位伯特倫小姐已在熱情地邀請她參加她們的三重唱，她立刻邁著輕快的步子向鋼琴走去，離開了埃德蒙，讓他只得戀戀不捨地望著她的背影，回味她的許多令他陶醉的表現——從她親切可愛的態度起，直到她輕盈優美的步子。

「我相信，她的情緒總那麼愉快，」他隨即說，「這種心情是永遠不會給人帶來痛苦的。她走路的姿勢多麼美!她從來不會掃別人的興!一聽到招呼馬上去了。」想了一會之後，他又道：「多麼可惜，她會落在那些人的手中!」

芬妮表示同意，她很高興，因為她看到他不顧即將開始的三重唱，繼續與她一起站在窗口；也因為他的眼睛不久也像她的一樣，轉向了室外的景色，那兒的一切在清朗無雲的夜色中，在深深的樹蔭的襯托下，顯得那麼莊嚴、安詳、可愛。「瞧，世界多麼和諧!」她說，「多麼寧靜!在這裡，一切繪畫和音樂都無能為力，只有詩歌還可加以描繪!在這裡，一切煩惱都會煙消雲散，使心靈發出歡笑!當我眺望這樣的夜色時，我感到彷彿世上既沒有罪惡也沒有悲哀；我相信，只要人們能多體會一點大自然的莊嚴肅穆，只要他們能陶醉在這樣的景色中，多忘記一些自己，罪惡與悲哀就會少一些。」

「聽到你這些熱情的話，我很喜歡，芬妮。這是一個可愛的夜晚，凡是不能在一定程度上像你一樣有所感受的人，至少不能在早年就對大自然發生興趣的人，實在太可憐了。他們的損失是很大的。」

「表哥，在這個問題上，是你教會了我怎麼思想和感覺。」

「那麼我有了一個聰明伶俐的學生。瞧，大角星多麼明亮。」

「是的，還有大熊星。我真希望我能看到仙後座。」

「我們得走到草坪上才能看到它。你害怕嗎?」

「一點也不。我們這樣看星星已經好久了。」

「是的，我不知道是怎麼開始的。」三重唱開始了。「我們待在這兒等它唱完吧，芬妮，」他說，轉過身去，背對著窗。三重唱進行時，她的心變得不安了，她看到他也隨著歌聲在前進，用很慢的速度逐漸走向鋼琴；歌聲停止時，他已靠近歌唱者，迫不及待似的要求再聽一遍她們的三重唱。

芬妮獨自待在窗前，歎了口氣，終於引來了諾裡斯太太的大聲呵斥，叫她當心別著了涼。


——第十二章——

托馬斯爵士定在十一月回來，他的長子有義務聲稱他會早些到家。隨著九月的臨近，家中得到了伯特倫先生的消息，起先是在給獵場看守人的信中，然後是在給埃德蒙的信中；到了八月底，他本人回來了，仍那麼無憂無慮，輕鬆快活。由於機會恰當，或者由於克勞福德小姐需要，他便大講賽馬和韋默思[1]，酒會和朋友，這些話在六個星期以前，她聽了可能會有些興趣，但現在從實際的比較中，她只能充分相信，她更喜歡他的弟弟。

她為此非常煩惱，也真心感到遺憾；然而這是事實；現在她根本不想與那個哥哥結婚，甚至不想與他接近，至多只是在美好儀表的吸引下，有些欲罷不能。他離開曼斯菲爾德這麼久，回來以後又只想尋歡作樂，過無拘無束的生活，很清楚，他並不把她放在心上；他的冷漠更是大大超過了她，以致她覺得，哪怕他現在立即成為曼斯菲爾德莊園的主人，不是將來，而是現在立即取得托馬斯爵士的稱號，她也不相信她會嫁給他。

把伯特倫先生帶回曼斯菲爾德的季節和義務，也把克勞福德先生帶到了諾福克。九月初的埃弗林漢姆不能沒有他，他得去兩個星期；這對兩位伯特倫小姐說來，是枯燥乏味的兩周，也是不能掉以輕心的兩周；朱利婭出於對姐姐的嫉妒，甚至承認她絕對不相信他的慇勤表現，但願他不回來才好。至於那位先生，這兩周裡除了打獵和睡覺以外，有的是閒暇時間，要是他能好好思考，檢查一下自己的動機，想想毫無意義的虛榮會把他引向哪裡，那麼他便會相信，他不如多離開一些時間好；但是養尊處優的生活和壞榜樣的影響，使他變得無所用心，自私自利，除了眼前什麼也不願想。兩個姐妹聰明漂亮，百依百順，使他躊躇滿志的心靈難以割捨；他覺得在諾福克怎麼也比不上曼斯菲爾德興高采烈的生活，這樣，他決定準時回來，並受到了那些日後要與他一起玩樂的人的歡迎。

瑪利亞只剩了拉什沃思先生一個人奉承她以後，只得整天聽他講他打獵的收穫或不幸，他對狗的誇獎，他對鄰舍的嫉妒，對他們的品質的懷疑，以及他如何起勁搜捕偷獵者等等，但這些事必須一方有口才，另一方有興趣，才能在女性中引起好感，這樣，瑪利亞悶悶不樂，整天想念著克勞福德先生。朱利婭既未訂婚，又無事幹，更有充分的權利想念他。姐妹兩人都相信自己是他的意中人。朱利婭這麼想是得到了格蘭特太太的暗示，認為她的希望信而有徵，瑪利亞的根據卻是克勞福德先生本人。他回來後，一切又回到了原來的軌道上。他對兩人依然一視同仁，同樣熱情，同樣親切，同樣可以得到她們的好感，只要他的關心和體貼不致引起大家的注意。

芬妮是這夥人中唯一對某些事感到不滿的；但自從那天參觀索瑟敦以後，她每逢看到克勞福德先生與兩姐妹中任何一人在一起，不能不留心觀察，而且往往會引起她的驚異和指責。如果她對自己的判斷具有信心，像她對其他問題的判斷一樣，如果她確信她的觀察是準確的，她的判斷是公正的，她也許會向她所信任的那位表兄透露一部分重要內容。然而按照目前的情況，她只能偶爾作出一些暗示，而暗示卻沒有引起注意。她說：「我覺得很奇怪，克勞福德先生以前在這兒待了這麼久，整整七個禮拜，這次走後還會這麼快就回來；因為我聽說，他喜歡跑東跑西，過遊蕩放浪的生活，以致我認為他既然走了，一定會遇到一些事，使他又跑到別處去。他住慣了比曼斯菲爾德有趣得多的地方。」

「這正是他的可愛之處，」埃德蒙答道，「我敢說，他的妹妹一定很高興。她不喜歡他老是行蹤不定，跑東跑西。」

「他得到了我兩位表姐多麼大的歡心!」

「是的，他對婦女的態度是很討人喜歡的。我相信，格蘭特太太懷疑他看上了朱利婭；在這方面，我沒發現多少跡象，但我希望這是事實。只要他認真愛上一個人，他的所有缺點都可得到改正。」

「要是伯特倫小姐還沒訂婚，」芬妮謹慎地說，「我有時幾乎相信，他喜歡她超過了朱利婭。」

「也許這更能說明，他最喜歡的還是朱利婭，芬妮，這不是你所能理解的。因為我覺得情況往往這樣： 一個男人在完全拿定主意以前，他常常不是接近他真正心愛的女人，而是接近她的姐妹或親密朋友。克勞福德有清醒的頭腦，如果他發現瑪利亞對他有任何危險，他便不會再待在這裡；我根本不為她擔心，她的表現已充分證明，她的感情是堅定的。」

芬妮心想自己一定錯了，打算今後不再這麼想；但是儘管她服從埃德蒙的看法，而且她有時從別人的目光和言談中得到的啟示，也與埃德蒙的觀點不謀而合，似乎都在表示，朱利婭才是克勞福德先生選中的人，這時，她總是不知道該怎麼想才好。一天晚上，她無意間瞭解了諾裡斯姨媽在這問題上的希望，還有她的感覺，以及拉什沃思太太的感覺，她們的看法有一定的相似之處，她聽的時候，不能不覺得奇怪；她倒是寧可她沒有在場，沒有聽到，因為這是在一次舞會上，其他年輕人都在跳舞，只有她出於無奈，與一群年長婦女一起，坐在火爐旁邊，盼望她的大表哥回到屋內來，那時她得到一位舞伴的唯一希望便寄托在他身上。這是芬妮第一次參加舞會，它與許多少女的初次舞會不同，它毫無準備，也並不盛大，只是下午臨時想起的，依靠很遲物色到的一個小提琴手在僕人的客廳中舉行，還多虧格蘭特太太出力和伯特倫先生一個好朋友正好到來，才湊成了五對舞伴。然而芬妮跳了四次舞，都很愉快，現在甚至覺得損失一刻鐘也是不幸的。在懷著希望等待的時候，她一會兒望望跳舞的人，一會看看門口，這時，上面提到的兩位太太的談話，在她耳邊響了起來。

「夫人，我想，」諾裡斯太太說，把眼睛轉向了拉什沃思先生和瑪利亞，他們已第二次成為舞伴，「現在我們又看到一些喜氣洋洋的臉色了。」

「是的，夫人，真是這樣，」另一個答道，露出了莊嚴的微笑，「現在看著他們，不由人不覺得高興，想到他們仍不得不分開，真是太可惜了。年輕人到了這個地步，可以不必拘泥通常的禮法了。我奇怪我的兒子怎麼還不提議結婚。」

「我敢說他一定已經提過了，夫人，拉什沃思先生是決不會錯過機會的。但是親愛的瑪利亞對禮節抱著嚴格的觀點，她的端莊文雅在今天的女孩子中已很少見到了，拉什沃思太太，她總是避免特殊的表現!親愛的夫人，你瞧瞧她這會兒的臉色——與前兩次跳舞時已多麼不同!」

伯特倫小姐確實喜氣洋洋，眼睛閃爍著幸福的光芒，她正談得興高采烈，因為朱利婭和她的舞伴克勞福德先生就在她旁邊，他們四人緊挨在一起。她的臉色以前怎樣，芬妮想不起來，因為那時她正與埃德蒙一起跳舞，沒有留心過她。

諾裡斯太太繼續道：「夫人，看到年輕人這麼笑容可掬，這麼情投意合，這麼相親相愛，叫人多麼高興!我不能不想，親愛的托馬斯爵士會多麼愉快。夫人，你覺得另一對有希望締結良緣嗎?拉什沃思先生樹立了一個好榜樣，這種事是很有感染力的。」

拉什沃思太太除了自己的兒子，什麼也沒留心，不知怎麼回答好。「夫人，我是指上面那一對。你在他們臉上沒看到任何跡像嗎?」

「哦!朱利婭小姐和克勞福德先生嗎?你講得太對了，這是天造地設的一對。他的財產怎麼樣?」

「四千鎊一年。」

「很好。那些沒有更多財產的人，有這麼些也可以滿足了。一年收入四千鎊是一份很大的產業呢。他似乎是一個相當文雅正派的年輕人，我相信朱利婭小姐會非常幸福的。」

「這件事還沒有定局，夫人。我們只是作為朋友談談。但我毫不懷疑這會成為事實——從他的態度看，這事已八九不離十了。」

芬妮沒法再聽下去了。聽她們的談話和心中的疑惑都只好暫時告一段落，因為過了一會兒，伯特倫先生就進屋來了；儘管她覺得，得到他的邀請是很大的榮譽，她仍認為這是必然的。但他走到她們的小圈子中，並沒有邀請她跳舞，只是拉了一把椅子，坐在她旁邊，向她講一匹病馬的狀況和馬伕的看法，他剛從他那兒來。芬妮發現她的想法不對，但出于謙遜的天性，覺得她的希望是不合理的。他講完了他的馬，便從桌上拿起一份報紙，從它上面望著她，用懶洋洋的聲音說道：「芬妮，如果你要跳舞，我可以站起來陪你跳。」但這好意被更客氣的謝絕了——她不想跳舞。「那麼很好，」他說，口氣輕鬆得多了，隨即丟下了報紙，「因為我累得要死了。我只覺得奇怪，這些人跳了這麼久怎麼還要跳。除非他們都在談戀愛，否則不會對這種蠢事這麼有興趣——我想，一定是這樣，你不妨瞧瞧他們，你便會發現，這是一對對情侶——除了耶茨和格蘭特太太；不過我們兩人講講，這個可憐的女人也像別的女人一樣，迫切需要一個情人呢。她和格蘭特博士過的那種生活太枯燥乏味了，」他做了個鬼臉，回頭朝後者坐的地方瞟了一眼，然而事實上那位先生就坐在他的胳膊肘邊，於是他馬上改成了需要的表情和話題，弄得芬妮忍俊不禁，幾乎失笑。「這在美國是一大奇聞，格蘭特先生!你的看法怎麼樣?我遇到社會問題，總想來找你請教。」

「親愛的湯姆，」他的姨媽接著喊道，「你既然不跳舞，想必不反對與我們一起玩玩牌，你願意嗎?」然後離了坐位，上前來強迫他參加，又小聲說道：「我們必須為拉什沃思太太湊一桌牌局，你知道，你的母親為這事急得很，但為了她的花邊，自己又沒工夫坐下來。現在，你和我，加上格蘭特博士，正好一桌；雖然我們只玩半克朗的輸贏，你可以與他賭半畿尼的。」

「我願意奉陪，」他回答，輕快地跳了起來，「這使我非常愉快，但是現在我得先去跳舞。來，芬妮，」一邊握住了她的手，「不要再磨蹭，否則舞曲就完了。」

芬妮心甘情願地給帶走了，不過她對表哥的感激不可能怎麼大，根據他的行為，她看不出另一個人的自私與他的有多少區別。

「說真的，這也算是一個謙遜的要求!」在他們走開的時候，他氣憤地說道。「這是想把我釘死在牌桌上，跟她和格蘭特博士玩兩個鐘頭牌，他們又時常吵嘴，那個小氣的老太婆根本不會打惠斯特牌，就像她對代數學一竅不通一樣。我但願我這位好姨媽少操一點心!也不要這麼來麻煩我!當著大伙的面，毫不客氣地要我做這做那，害得我無法拒絕!那叫我特別不高興。裝出向我要求的樣子，好像我可以選擇似的，可是那方式實際是強迫我做她要我做的事——不論那是什麼事，這比什麼都叫我生氣!要不是我幸好想起可以站起來跳舞，我就不能擺脫她的糾纏。這種事太糟了。但是我這位姨媽一旦想出了個什麼主意，你就怎麼也攔不住她。」



[1] 英國海濱的療養勝地。


——第十三章——

那位新朋友，高貴的約翰·耶茨衣著時髦，花錢大方，又是一位勳爵的次子，享有足夠他過閒適生活的收入，除此以外，沒有多少可以介紹的；托馬斯爵士要是知道了，也許會覺得，把他引進曼斯菲爾德實在多此一舉。伯特倫先生與他剛在韋默思認識，他們在那裡，在同一些朋友中間度過了十天，如果這可以稱作友誼，那麼這友誼是經過考驗，並得到了證實的，因此耶茨先生被邀在他路過時，順便訪問曼斯菲爾德，他也接受了邀請。只是他離開韋默思後，得先到另一位朋友家玩樂，參加一次大型集會，但它突然取消了，這才使他比預定日期較早到了這裡。他是帶著失望的情緒來的，腦袋裡裝滿了演戲的事，因為那是一次演劇集會，他在戲裡扮演了一個角色，兩天後就可演出，不巧正在這時，那家人家的一個近親突然去世，演出計劃只得取消，演戲的人也都散了。轉眼即可得到的歡樂，轉眼即可享有的名聲，以及在康沃爾郡拉文肖伯爵的莊園艾克爾福德的私人演出活動中，轉眼即可贏得的榮譽和長篇評論，總之，這次至少可以名垂青史十二個月的演出，頃刻之間成了泡影!這損失太令人痛心了，以致耶茨先生除了這事，什麼也不想談。艾克爾福德和它的演出活動，它的籌劃和服裝，它的排練和笑料，成了他永無止境的話題，對它的誇耀也成了他唯一的安慰。

他深感幸運的是，在年輕人中，對戲劇的愛好這麼普遍，對表演的渴望已蔚成風氣，不論他講多少，聽的人仍興趣盎然。從最初的選派角色到最後的閉幕詞，都令他們神往；幾乎所有的人都躍躍欲試，想在這種活動中一顯身手。那個劇本是《山盟海誓》[1]，耶茨先生演的是卡斯爾伯爵。「一個小角色，」他說，「根本不合我的口味，這種角色我當然不會再接受；但我決定不提出異議。在我到達艾克爾福德以前，拉文肖勳爵和公爵已選定了僅有的兩個值得扮演的角色；儘管拉文肖願意把他的角色讓給我，但你們知道，我是不會接受的。我為他惋惜，他沒有正確估計自己的力量，實際他怎麼也不能演男爵——他這人身材矮小，嗓音無力，剛演十分鐘，嗓門便啞了!這自然會嚴重損害演出效果。但我決定不提出異議。亨利爵士認為公爵不適合演弗雷德裡克，但那是由於亨利爵士自己想演這角色；可是毫無疑問，原來的人選還是最好的。我看到亨利爵士像木頭一樣站在台上，十分吃驚。幸好這齣戲的力量不必靠他。我們的阿格瑟是無可比擬的，公爵也得到了不少人的稱讚。整個說來，這次演出無疑會獲得驚人的成功。」

他的話引起了親切的反應，贏得了同情，有的說：「這件事太叫人掃興了」，有的說：「你的遭遇確實令人遺憾，太可惜了。」

「這是不值得抱怨的，但是當然啦，可憐的老夫人死得不是時候，大家不能不希望這消息應該暫時壓一下，過三天再公佈就好了。我們只要三天；何況只是一位老祖母，一切又發生在兩百英里以外，我認為這沒多大關係；據我所知，還真有人這麼提出過，但是拉文肖勳爵不答應，我看，他是全英國最循規蹈矩的人了。」

「這倒是劇終餘興，雖然不是喜劇，」伯特倫先生說。「《山盟海誓》壽終正寢，拉文肖勳爵夫婦只得自己扮演《老祖母》[2]了。很好，那遺產對他也是個安慰。不過我們作為朋友談談，他也許已在為扮演男爵發愁，擔心他的肺受不了，樂得趁此機會收場；不過，為了補償你的損失，我想，耶茨，我們何不在曼斯菲爾德也來玩玩演戲，並請你擔任演出的舞台監督。」

這雖然是信口而出，但沒有到此為止；因為演戲的興趣已經覺醒了，而且誰也不像這家目前的主人那麼強烈；他現在空閒的時間太多，幾乎任何新花招都能得到他的讚賞，而且他既有唱歌跳舞的天賦，又有插科打諢的愛好，正適合演戲這種新鮮玩意兒。這想法一再抬頭。「啊!艾克爾福德的演出和場面，我們何不也來試一下!」兩位姐妹立刻隨聲附和；亨利·克勞福德一向放任不羈，隨心所欲，然而還從未嘗過演戲的味道，聽到這個主意馬上響應，說道：「我確實相信，我現在像個傻瓜一樣，可以串演書上寫過的任何角色，從夏洛克或理查三世起，[3]到鬧劇中穿了紅外套，戴上三角帽唱歌的小丑。我覺得好像我可以做任何事，演任何人，好像我可以激昂慷慨，也可以嬉笑怒罵，可以跳跳蹦蹦，也可以唉聲歎氣，凡是英語寫的悲劇和喜劇，我都可以演。讓我們幹起來吧。哪怕只是半出戲，一幕戲，一場戲也好；有誰能阻止我們?我相信沒有這種人。」他瞧瞧兩位伯特倫小姐，「至於劇場，這有什麼要緊?我們只是自尋樂趣，這幢房子裡的任何一間都可以作劇場。」

「我們必須有一塊幕布，」湯姆·伯特倫說，「幾碼綠呢也許就足夠做一塊幕布了。」

「哦，完全足夠了!」耶茨先生喊道，「另外還有一兩塊活動側幕，畫在景片上的門，三、四塊可以放下的佈景，其他什麼也不需要，我們的計劃就是這樣。我們只是為了自己消遣，用不到更多的東西。」

「我想我們只能湊合著辦，」瑪利亞說。「我們的時間不多，何況還會出現別的困難。我們必須採取克勞福德先生的觀點： 我們的目的是表演，不是在劇場演出。在我國最好的劇本中，許多部分只是獨立的場面。」

「不成，」埃德蒙說，開始感到吃驚了，「我們不要做不倫不類的事。既然要演戲，就得在完整的劇場裡，有池座、包廂和樓座，而且得從頭至尾演一出完整的戲；如果要演德國戲，不論它講的是什麼，就得有曲折離奇的故事，有調劑氣氛的餘興，有花樣舞蹈，有號笛舞曲和幕間歌唱。如果我們不能超過艾克爾福德，那就不如不幹。」

「聽著，埃德蒙，不要掃大家的興，」朱利婭說。「沒有人比你更愛好戲劇，為了看一齣戲肯跑老遠的路。」

「不錯，看真正的演出，經過千錘百煉的真正好的演出，我會那麼做；但我不會從這一間屋子走到另一間去看粗製濫造、沒有受過專業訓練的人的演出——這只是一些需要克服教育和舉止上欠缺的先生小姐們。」

然而過了一會兒，這話題又繼續了，大家的熱情依然沒有減少，而且在討論中眾口一詞，人人都表現了類似的興趣，於是情緒更高了。儘管還沒作出任何決定，只知道湯姆·伯特倫主張演喜劇，他的兩姐妹和亨利·克勞福德主張演悲劇，但是大家認為一定可以找到一出大家滿意的戲，這是世界上最容易不過的事。這樣，不論演什麼，戲是非演不可了，這把埃德蒙弄得惶惶不安。他決心要盡一切可能制止它，然而這場談話在餐桌上進行時，他的母親儘管同樣聽到了，卻沒有絲毫反對的表示。

當天晚上，他便有了一個試探他的力量的機會。瑪利亞、朱利婭、亨利·克勞福德和耶茨先生在檯球房裡。湯姆離開他們，走進了客廳，埃德蒙正若有所思地站在壁爐前面，伯特倫夫人坐在稍遠一些的沙發上，芬妮在她旁邊替她整理她的繡花活兒。湯姆進屋後是這麼開始的：「我們的檯球桌子糟透了，我相信，世界上沒有更糟的了!我再也不能忍耐，我想，我可以說，看到它我就再也不想打彈子了。但是我剛才想到了一個好主意： 那間屋子正好作劇場用，外形和長度完全合適，另一頭的門可作出入口，與我父親的屋子打通，只需把那兒的書櫃移開，這用不了五分鐘。如果我們拿定主意要干，那正是我們需要的場地。我父親的屋子作演員休息室太妙了，它好像專為這事與檯球房聯在一起的。」

「湯姆，你不是真的要演戲吧?」埃德蒙在他哥哥走近壁爐時，輕輕說。

「不是真的!告訴你，這是真的，千真萬確。你這麼大驚小怪幹嗎?」

「我覺得這是很錯誤的。一般說來，內部演出活動總會遭到一些非議，按照我們的狀況，我得說，幹這種事更是非常不明智的，極不慎重的。這是不為我們的父親考慮，對他極其缺乏感情的表現，他目前出門在外，在一定程度上還時常處在危險中。對於瑪利亞，我想，這也是很輕率的，她現在的地位，從任何一方面看，都要求她格外小心，特別小心。」

「你把事情看得這麼嚴重!好像在父親回來以前，我們打算一星期演三次戲，把全國的人都請來觀看似的。但事實上根本不是那麼回事。我們只是自尋快樂，改變一下生活方式，運用自己的力量幹一些新鮮玩意兒罷了。我們不需要觀眾，不需要大事宣傳。我想，我們不會胡來，我們可以選擇最好的劇本，內容無傷大雅；我們用的台詞來自聲譽卓著的作者所寫的優美語言，我看不出這與我們日常的閒談相比，會有多大的害處和危險。我沒有什麼需要擔心的，也不必顧慮重重。至於我父親出門在外的事，這更其不是反對的理由，我倒認為這還可說是我們的動機；因為在等待他回國的時候，我們的母親一定牽腸掛肚，心事重重，我們正該利用這次演出讓她散散心，在未來的幾個星期中保持良好的精神；我覺得我們這麼做是完全應該的，我相信他也會這麼看——這對她是一個非常焦急不安的時期呢。」

他講得頭頭是道，每個人都把目光轉向了他的母親。伯特倫夫人靠在沙發的一角，正靜靜地打瞌睡，構成了一幅健康、富足、閒適和安寧的圖畫。芬妮則在旁邊為她解決繡花中的一些難題。

埃德蒙微微一笑，搖了搖頭。

「我的天!這不成，」湯姆喊道，坐到了一張椅子上放聲大笑。「親愛的母親，那是一定的，你的掛念……真倒霉，我的話白講了。」

「出了什麼事?」夫人在他的一聲大叫中驚醒了，睡眼惺忪地問。「我沒有睡著。」

「哦，是的，媽媽，沒有人懷疑你睡著!」等伯特倫夫人又開始打瞌睡時，他馬上恢復了原來的姿勢和聲音，繼續談那個問題了，「得啦，埃德蒙，但我還得堅持這點，我認為這麼做沒什麼危害。」

「我不能同意，我完全相信，這件事父親絕對不會贊成。」

「但我的看法正好與你相反。沒有人比我的父親更喜歡讓年輕人發揮他們的聰明才智，提高他們的天賦了；至於戲劇表演、朗誦這類事，我認為他一向很有興趣。我相信他會鼓勵他的孩子這麼做。我們曾多次對著裘力斯·愷撒的屍體痛哭，曾為『活著還是死去』傷心[4]，不就是在這間屋裡，他也看得津津有味嗎?我還相信，我在一個聖誕節假期中念的『我的名字叫諾瓦爾』[5]，會使我終生難忘。」

「這是完全不同的事——你應該也看到了它們的不同。我的父親希望我們這些男孩子談吐典雅，但他決不會贊成他長大的女兒去演戲。他的禮法觀念是嚴格的。」

「我知道那一切，」湯姆回答，有些不快。「我與你一樣瞭解我的父親。我會注意，不讓他的女兒做出叫他傷心的事。埃德蒙，你還是管你自己的事吧，我會留心家中其他的一切。」
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正靜靜地打瞌睡




「如果你決心要演戲，」固執己見的埃德蒙答道，「我希望這只是一出簡單的小型戲劇，不必一定要有一個什麼劇場。在我父親外出的時候，任意處置他的房屋，這是不合理的。」

「任何這類性質的事，都由我負責，」湯姆用堅決的口氣說。「他的房屋不會受到損害。我對他的房屋的關心與你同樣大。至於我剛才講的那些改動，如搬開書櫃和打開門鎖，甚至把檯球房暫時利用一周，不再在那裡打彈子等，如果你認為這便會引起他的反對，那麼這無異於認為，我們坐在這屋子裡，卻不像他離開以前那樣坐在早餐室中，或者我的姐妹把鋼琴從屋子一頭搬到另一頭，也會遭到他的反對一樣。這絕對是無稽之談!」

「這種改變即使算不得錯誤，從費用上說也是不合算的。」

「是的，這麼做費用是不小的!說不定要花掉整整二十鎊。毫無疑問，這個地方必須有點劇場的樣子，但是這可以採取最簡單的方式： 一塊綠呢幕布，加上一點木工活兒，一切便成了。木工活兒可以由克裡斯托弗·傑克遜在家裡做，這就談不到什麼費用——傑克遜本來是家中雇的，托馬斯爵士不必另外掏錢。不要以為家中除了你，別人都不會精打細算。如果你不樂意，你可以不參加演出，但不要指望別人都聽你擺佈。」

「你放心，說到演戲，我是絕對不會參加的，」埃德蒙答道。

他講的時候，湯姆已走出屋子，埃德蒙只得坐下，獨自悶悶不樂地撥弄爐火。

這次談話芬妮全都聽到了，她自始至終站在埃德蒙一邊，現在才鼓起勇氣，要講幾句話安慰他：「說不定他們找不到合適的劇本。你哥哥與你兩個妹妹的趣味，似乎也完全不同。」

「在這一點上我不抱任何希望，芬妮。只要他們堅持這個計劃，他們會找到一個的。我得找我的妹妹談一下，設法說服她們，我現在能做的就是這個了。」

「我想，諾裡斯姨媽會站在你一邊。」

「我想她會，但是湯姆和我的姐妹都不會聽她的，她的話沒有用；如果我自己不能說服他們，我只得聽其自然了，我不想通過她白費心機。家庭內部的爭吵是最可怕的，不論做什麼都比吵嘴強一些。」

第二天上午，他找機會跟兩個姐妹談了一會，但她們對他的勸告同樣聽不入耳，對他那番道理同樣不以為然，對這場娛樂活動也同樣興致勃勃，完全與湯姆一樣。她們的母親並不反對這個計劃，她們也絲毫不怕父親的不滿。許多體面人家都在這麼做，許多名媛淑女都熱衷於此，這不可能有什麼害處；除非謹小慎微得發了瘋，才會在她們的計劃中尋找岔子，這只是兄弟姐妹和親密朋友之間的一種娛樂，除了他們自己，誰也不會知道。朱利婭似乎承認，瑪利亞的地位需要特別留心和注意，但這不能引申到她身上，她是完全自由的；瑪利亞顯然認為，她的訂婚倒是一種保障，使她可以超越這種約束，比朱利婭更自由，更不必徵求父母的同意。埃德蒙已沒什麼指望，但他仍繼續進行遊說。一天，亨利·克勞福德走進客廳，他剛從牧師府來，興沖沖地喊道：「伯特倫小組，我們的演出既不缺乏主角，也不缺乏配角呢；我的妹妹興趣很高，也想參加，任何老嬤嬤的角色，或者你們自己不願扮演的心腹女僕，她都願意擔當。」

瑪利亞瞟了埃德蒙一眼，意思是：「現在你還說什麼?如果瑪麗·克勞福德也同樣愛好，我們還能錯嗎?」埃德蒙沒有作聲，他不得不承認，演戲的魅力會在富有才華的心靈中引起共鳴；在愛情的驅使下，他想到的只是那個口信中符合他心願的方面，而不是其他。

計劃在逐步推進，反對是徒勞的。至於諾裡斯太太，他認為她會反對這事是想錯了。她提出的任何困難，不消五分鐘便被她的大甥兒和大甥女駁倒了——她在這些人面前一向是言聽計從的。整個安排不需要任何人破費什麼，更不需要她花一文錢；而且從這中間，她預見到了緊張、繁忙、逞能的愜意生活；她已在想像她不得不離開自己的家所得到的直接利益了： 她已在家中待了一個月，一切都得自己掏錢，一旦搬進莊園，她便每時每刻都在為他們辦事，一切都得由他們開銷了；這樣，她實際上是非常歡迎那個計劃的。



[1] 這原為德國劇作家奧古斯特·科策布(1761—1819)的劇本，譯成英文後曾在英國多次演出，據說簡·奧斯丁看過這戲，後來又為了配合本書的情節，把它寫進了小說中，這才使它在英國成為一本著名的劇本。它的情節主要如下： 懷爾頓海姆男爵與使女阿格瑟私通後，又將她拋棄，她生下了一個私生子弗雷德裡克。若干年後，弗雷德裡克長大了，又找到了他的母親，知道了自己的身世，便去找懷爾頓海姆男爵，要他與阿格瑟結婚。在與男爵交涉的過程中，弗雷德裡克得到了安哈爾特牧師的幫助，而安哈爾特牧師又是男爵的義女艾米利婭的家庭教師，男爵預備把她嫁給愚蠢的卡斯爾伯爵，可是艾米利婭卻愛上了安哈爾特牧師，後來在牧師的勸說下，男爵答應與阿格瑟結婚，也同意了安哈爾特與艾米利婭的婚事。在《曼斯菲爾德莊園》中，奧斯丁利用劇中的這些角色突出了扮演者的感情傾向。

[2] 當時在英國流行的一出鬧劇，這裡有雙關的意義。

[3] 都是莎士比亞戲劇中的人物。

[4] 指莎士比亞兩個悲劇中的情節。

[5] 英國劇作家約翰·霍姆(1722—1808)的悲劇《道格拉斯》中的台詞。


——第十四章——

芬妮似乎比埃德蒙推測得更正確。選擇一個人人適合的劇本，不是一件容易的事；木匠接到命令，開始量尺寸了，還提出辦法，至少解決了兩類難題；同時十分明顯，計劃和費用也不得不擴大了，他的工作已經開始，然而大家仍在尋找劇本。其他準備工作也在進行。一大匹綠呢已從北安普敦運到，並由諾裡斯太太親手裁開(由於她的精密計算，節省了足足四分之三碼。)，由使女們縫成了一塊真正的幕布，然而劇本還毫無蹤影；兩三天在這種狀況中過去了，以致埃德蒙幾乎開始希望，根本找不到一個劇本。

確實，需要考慮這麼多的事，讓這麼多的人滿意，還得有這麼多的重要角色，特別難的是這劇本必須既是悲劇又是喜劇，看來成功的機會很小，正如年輕人單憑熱情所要堅持的任何意圖一樣。

站在悲劇一邊的是兩位伯特倫小姐，亨利·克勞福德和耶茨先生；站在喜劇一邊的是湯姆·伯特倫，也不全是他一個人，因為很清楚，瑪麗·克勞福德雖然出於禮貌，沒有表態，卻懷著同樣的傾向；不過他的堅定態度和他的權力，似乎使他不需要同盟者。除了這個不可調和的矛盾以外，他們需要的劇本還得全劇雖然角色不多，但每個角色都得具有頭等重要性，三個主要角色還得是女的。所有第一流的劇本都考慮過了，還是白費力氣。《哈姆雷特》不成，《麥克白斯》不成，《奧瑟羅》也不成；《道格拉斯》不成，《賭棍》[1]也不成，它們甚至不能滿足悲劇論者的要求；《情敵》、《造謠學校》[2]、《命運之輪》、《法定繼承人》[3]，以及其他類似劇本，都接連遭到更激烈的否定。一個劇本提出後，總有一部分人表示反對，不是這邊便是那邊一迭連聲叫喊：「哦，不同意，它絕對不成。我們不要大喊大叫的悲劇」。「角色太多了，可是沒有一個像樣的女角色。親愛的湯姆，什麼都成，唯獨這個缺點不成，這是無法彌補的」。「沒有人願意扮演那種角色，這戲自始至終都是插科打諢，也許那是為下等人寫的」。「如果問我怎麼看，那麼我一向認為那是英語作品中最平淡無味的一齣戲」。「我並不想反對，我願意發揮一些作用，但我認為我們選來選去卻選了一個再壞沒有的本子」。

芬妮在旁觀看，聽他們的爭論，覺得很有趣，發現每個人或多或少都在偽裝自己，都有各自的打算，心想不知這會怎麼了結。為了滿足好奇心，她也很想扮演個什麼角色，因為她甚至從未看過半出戲，然而更重要的思考卻反對她這麼做。

「這絕對不成，」湯姆·伯特倫最後說。「我們是在浪費時間，干最討厭的蠢事。必須作出個決定。不論選擇什麼，總得決定一個劇本。我們不能這麼挑肥揀瘦。有些角色太多，也不必害怕。我們不妨一人演兩個角色。我們必須把要求放低一點。如果一個角色不太重要，但是把它演好，功勞更大。從現在開始，我不再提出異議。你們派我演什麼，我就演什麼，只要那是喜劇角色。除了這點，我沒有其他條件。」

這已經是第五次了，於是他提議演《法定繼承人》，只是還不能決定他自己是演杜伯利勳爵，還是潘格洛斯博士；他試圖說服別人，劇中也有幾個很好的悲劇角色，他講得頭頭是道，但沒有成功。

他的努力毫無結果，接著是一片沉默，最後他只得拿起許多劇本選集中的一本，把它放在桌上，翻來翻去地找，突然喊道：「《山盟海誓》!對，我們何不就演《山盟海誓》，就像拉文肖他們一樣?以前我們怎麼從未想到這齣戲?我覺得，它一定對我們正好合適。你們大家認為怎樣?這裡有兩個很好的悲劇角色，可以供耶茨和克勞福德扮演；我可以演那個愛吟詩的總管——如果沒有別人想演的話——這是個小角色，但我喜歡演這類人物，而且我剛才說過，我願意演任何角色，並盡量把它演好。至於其他人物，任何人都可以演，唯有卡斯爾伯爵和安哈爾特。」

這提議得到了普遍歡迎。議而不決的狀況已使大家感到厭倦，他們的第一個反應是，以前提出的一切，似乎都不如這齣戲那麼適合每個人的口味。耶茨先生尤其高興，他在艾克爾福德一心想的，就是要演男爵，對拉文肖勳爵的朗誦總是不滿，每天都在自己屋裡把全部台詞重新朗誦一遍。攻下懷爾頓海姆男爵這個角色，成了他戲劇活動的最高抱負，他早已把全部台詞背熟了一半，現在聽了自然非常起勁，願意全力以赴演好這個角色。不過說句公道話，他不是非要搶這個角色不可，因為他記得，戲裡還有個弗雷德裡克可以讓他發揮激昂慷慨的朗誦才能，他承認他也願意演那個角色。亨利·克勞福德表示他願意演兩個中的任何一個，耶茨先生挑剩的那個不論是誰，他都滿意。這些話贏得了一片讚揚聲。在談到阿格瑟時，伯特倫小姐表現了極大興趣，自願承擔這角色，並向耶茨先生指出，在分配角色時，身高和體形也應該考慮，而他是身材最高的，因此他特別適合演男爵。大家承認她的話很對，於是兩個角色一致通過了；她還贊同弗雷德裡克的原定人選，這樣，三個角色決定了，只有拉什沃思先生還沒著落，瑪利亞一直保證他願意擔任一個角色。至於朱利婭，她也像她的姐姐一樣想演阿格瑟，這時開始為克勞福德小姐鳴不平了。

「我們沒有為缺席的人考慮，」她說。「戲裡女角不多。艾米利婭和阿格瑟分配給了瑪利亞和我，那麼，克勞福德先生，你的妹妹就沒角色好演了。」

克勞福德先生認為那事現在不必考慮，他很清楚，除非有必要，他的妹妹不打算演出，就目前的狀況而言，可以不給她分配角色。但是這立即遭到了湯姆·伯特倫的反對，他聲稱，從各方面看，艾米利婭一角非克勞福德小姐莫屬，除非她不接受。他說：「這是很自然的，也是必然的，我的姐妹已經演了阿格瑟，不論她們哪一個演。這對她們也算不得吃虧，因為這是一個高度喜劇性的人物。」

接著是短暫的沉默。兩姐妹都顯得很焦急，每人都認為自己最適合演阿格瑟，希望別人敦促自己接受這角色。亨利·克勞福德這時已拿起劇本，漫不經心似的翻開了第一幕，立刻解決了這問題。「我必須請求朱利婭·伯特倫小組不要擔任阿格瑟一角，」他說，「否則我的全部莊嚴表情都會完蛋。」他向她轉過臉去又道：「真的，你不能演，不能演，你裝出一副愁眉苦臉的樣子會叫我受不了。我們在一起時，你的那許多笑容一定又會跑回我的腦海，於是弗雷德裡克只好帶著他的背包逃之夭夭了。」

這話講得很客氣，又像開玩笑，但這種態度對朱利婭當時的心情毫無作用。她看見他向瑪利亞使了個眼色，它證明他是在捉弄她，是他們串通好的——一個陰謀；他藐視她，瑪利亞才是他的心上人；瑪利亞在竭力掩蓋勝利的微笑，這說明她完全理解他的意思。在朱利婭恢復鎮靜，正想開口以前，她的哥哥也把矛頭指向了她，說道：「哦，對!阿格瑟只能由瑪利亞演。瑪利亞是最好的阿格瑟。儘管朱利婭以為她喜歡悲劇，我並不相信這點。她沒有一點悲劇的味道，沒有那種臉色。她的面貌根本沒有悲劇色彩，走路又太快，講話也太快，而且總是忍不住要笑。她最好還是演老農婦，那個村民的老婆；真的，朱利婭，你應該演這個。告訴你，村民的妻子是個很有趣的角色。老太婆大膽制止了她丈夫仁慈無邊的行為。你應該扮演村民的妻子。」

「村民的妻子!」耶茨先生喊道。「你在亂講什麼?這是一個微不足道、平淡無奇的配角，簡直不值得一提；在全劇中沒有一段差強人意的台詞。你的妹妹演這個!你這是對她的侮辱。在艾克爾福德，那是由一個家庭教師演的。舞台監督先生，請你保持公正的態度。如果你不能準確評價你的同伴的才能，你就不配擔任這個職務。」

「別大驚小怪，我的好朋友；關於那一點，在我和我的同伴們真正演出以前，我們只能憑猜測行事；但是我並不想貶低朱利婭。我們不能有兩個阿格瑟，同時我們必須有一個村民的老婆；老實說，我自己也在演老總管，這已為她作出了謙遜的榜樣。如果這角色太渺小，她應該演好它，這樣更光榮。要是她不懂得幽默，對一切都斤斤計較，那就讓她使用村民的台詞，不要演村民的老婆，這樣把兩個角色完全對調一下；可以說，他是個一本正經的老人，總是悲天憫人。這不致使劇本發生什麼變化，至於村民本人，他一旦採用了他老婆的台詞，我會心甘情願地擔任這角色。」

「不論你多麼偏愛老農民的妻子，」亨利·克勞福德說道，「你不能改變這個角色，使它適合你的妹妹，我們也不能忍受她的善良天性遭到欺凌。我們決不允許她接受這角色。不能因為她心腸好，我們便不管她。她的才能正是艾米利婭所需要的。艾米利婭是個很難演的角色，甚至超過了阿格瑟。我認為在整個劇本中，這是最難演的一個人物。這需要高度的才華，高度的技巧，才能把她演得栩栩如生，既幽默滑稽，又純樸自然，毫不誇張。我見過一些很好的女演員都在演這個角色中摔了跟頭。說真的，樸實自然幾乎是每個職業女演員都辦不到的。它需要細緻的感情，她們卻沒有。這需要由一個高雅的婦女來演，朱利婭·伯特倫正好合適。我想，你肯接受吧?」他轉過臉去，露出焦急懇求的目光說道，這使她的氣消了一些；但是她正在猶豫，不知怎麼回答時，她的哥哥又插了進來，認為還是克勞福德小姐更合適：

「不，不，朱利婭不能演艾米利婭。這根本不是她的角色。她不會喜歡它。她演不好。她太高大，太強健。艾米利婭應該是個瘦小、輕快、行動跳跳蹦蹦像個女孩子的人。這適合克勞福德小姐，也只有克勞福德小姐適合。她像這個角色，我相信她能演得很出色。」

亨利·克勞福德並不在意這些話，繼續提出他的要求。「對不起，讓我講下去，」他說，「我一定得講。等你研究了這個角色，我相信你也會覺得它適合你。可能你愛好悲劇，但是毫無疑問，喜劇選擇了你。你得帶著一籃食物到監獄探望我。你不會拒絕來探監吧?我覺得，我彷彿看見你提著籃子進來了。」

他的聲調是感人的，朱利婭動搖了，但他也許只是想安慰她，平息她的憤怒，不把剛才受到的侮辱放在心上?她不信任他。那藐視太露骨了。他可能是在跟她玩背信棄義的騙局。她帶著疑問，瞧瞧她的姐姐；瑪利亞的臉色可以決定這點；如果她煩惱和驚慌……但是瑪利亞的神色非常安詳，還顯得沾沾自喜，朱利婭完全明白，在這件事上，只有她受到了戲弄，瑪利亞才會得意。因此她頓時怒不可遏，用顫慄的聲音對他說道：「你好像並不擔心我提著一籃食物進來時，你會發笑——儘管你作了這樣的假設；但只有在我演阿格瑟的時候，我才會使你忍不住發笑!」她停了停，亨利·克勞福德有些尷尬，好像不知道講什麼好。湯姆·伯特倫又開口了：

「克勞福德小組必須演艾米利婭。她會演得非常出色。」

「不必擔心我要演那個角色，」朱利婭喊道，由於生氣講得很快，「我既然不能演阿格瑟，我就決定什麼也不演。至於艾米利婭，這是全世界所有的角色中，我最討厭的一個。我根本不喜歡她。這是一個令人噁心的、不懂禮貌的、違背情理的、冒冒失失的小婦人。我一貫反對喜劇，這出喜劇更是最壞的一出。」這麼說完，她便飛快地走出了屋子，弄得不只一個人瞠目結舌，不知所措，但沒有引起任何人的同情，只有芬妮這位安靜的旁聽者，想到她正處在嫉妒的煩惱中，不能不對她十分憐憫。

她走後，大家暫時沉默了，但她的哥哥立即言歸正傳，又全神貫注地翻看《山盟海誓》，並在耶茨先生的幫助下，確定需要什麼佈景。這時瑪利亞和亨利·克勞福德壓低了嗓音在交談，她一開口便宣稱：「說實話，我完全願意放棄這個角色，把它讓給朱利婭；但是儘管我可能會演得很糟，我還是相信她會演得更糟。」這句話理所當然地獲得了它所希求的一切讚美。

討論又繼續了一些時候，大家便分手了，湯姆·伯特倫和耶茨先生一起離開，到現在稱作劇場的那間屋裡繼續商量。伯特倫小姐決定親自前往牧師府，邀請克勞福德小姐扮演艾米利婭；屋裡只剩了芬妮一個人。

她首先利用這段安靜的時間，從桌上拿起那本戲劇集，開始親自瞭解一下她聽人談得這麼多的那個劇本。它引起了她的好奇心，她匆匆往下閱讀，只是有時出於驚異停頓一下，因為她覺得奇怪，這麼一個劇本怎麼會給選中，作為內部演出劇目得到推薦和接受!在她看來，阿格瑟和艾米利婭雖然各有千秋，但同樣不適宜在家庭內演出——一個的身份，另一個的語言，都不適合任何謙遜的婦女表演；她簡直不能設想，她的兩個表姐已意識到她們在幹什麼，但願埃德蒙無疑會提出的規勸，能盡快地使她們醒悟過來。



[1] 英國劇作家愛德華·穆爾(1712—1757)寫的一個悲劇。

[2] 英國著名喜劇家理查德·謝立丹寫的兩個著名喜劇。

[3] 這是當時英國兩個二三流劇作者寫的，但在當時較為流行，前者的作者為理查德·坎伯蘭，後者的作者為喬治·科爾曼。


——第十五章——

克勞福德小姐立即接受了那個角色。伯特倫小姐從牧師府回家後不多一會，拉什沃思先生也來了，另一個角色隨即敲定。他可以在卡斯爾伯爵和安哈爾特兩人中任選一個，起先他不知怎麼辦，要求伯特倫小姐指導他；但一旦明白這兩個人物是完全不同的兩種類型，又想起他在倫敦看過這戲，覺得安哈爾特是個大傻瓜，他立刻選擇了伯爵一角。伯特倫小姐讚賞他的決定，認為他要學的台詞越少越好；不過他希望伯爵和阿格瑟可以同場演出這點，卻沒有得到她的同情；看到他在書中慢慢尋找，仍指望發現這樣一場戲，她也很不耐煩；然而她還是十分親切，願意幫助他準備角色，凡是可以縮短的台詞，她便盡力壓縮。此外，她還指出，他的服飾很重要，替他選定了顏色。拉什沃思先生一想到這身華麗的打扮，便非常得意，儘管裝得滿不在乎。但由於過分注重他的外表，他無暇考慮其他，對瑪利亞胸有成竹的打算，沒有得出任何結論，也沒感到任何不愉快。

這樣，許多事在埃德蒙那天上午外出時都解決了，他卻毫不知情。當他在飯前走進客廳時，湯姆、瑪利亞和耶茨先生正在高聲談論，鬧成一片；拉什沃思先生十分起勁，走上前去向他報告好消息。

「我們找到了一個劇本，」他說。「那便是《山盟海誓》，我扮演卡斯爾伯爵，第一次上場時穿一套藍色衣服，一件粉紅緞子大氅，後來又改穿另一套華麗服裝，算是獵裝——我真不知道，我會不會喜歡它們。」

芬妮的眼睛盯著埃德蒙，她聽到這些話，心便為他跳個不住；她看到他的臉色，知道他的感覺會是怎樣。

「《山盟海誓》!」是他對拉什沃思先生的唯一回答，聲音顯得非常吃驚；他向他的哥哥和兩個妹妹轉過頭去，彷彿在等待他們的否認。
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後來又改穿另一套華麗服裝




「是的，」耶茨先生喊道。「我們在經過多次討論和困難之後，發現沒有一本戲比《山盟海誓》更適合我們上演，更符合我們的要求。奇怪的是以前我們沒有想到它。這都怪我的頭腦太不靈活，其實我在艾克爾福德看到的一切有利條件，這兒無不具備；想不到範例是這麼重要!——現在所有的角色幾乎都派定了。」

「但女角色是怎麼定的?」埃德蒙嚴肅地說，望著瑪利亞。

瑪利亞回答時，不禁有些臉紅：「我扮演拉文肖夫人準備擔任的角色，還有(眼光大膽了一些)，克勞福德小姐扮演艾米利婭。」

「我認為，這不是我們可以輕易演出的那種戲，」埃德蒙回答，轉身走向壁爐，他的母親、姨媽和芬妮都坐在那兒，他也坐了下去，神色顯得憂心忡忡。

拉什沃思先生跟著他，說道：「我出場三次，有四十二段台詞。那不簡單，是嗎?但我並不喜歡打扮得那麼漂亮——穿上藍衣服和淡紅緞子大氅，我會連自己都不認識了。」

埃德蒙不能回答什麼。過了幾分鐘，伯特倫先生給叫到屋外，解決木工的幾個疑問，耶茨先生陪伴著他，拉什沃思先生隨後也跟著走了。埃德蒙利用這機會，趕緊說道：「當著耶茨先生的面，我不便談我對這劇本的看法，那難免會牽涉他那些艾克爾福德的朋友。但現在我必須告訴你，親愛的瑪利亞，我認為它根本不適合家庭演出，我希望你能放棄這角色。我相信，你仔細讀過劇本後，你會同意我的看法。你不妨把第一幕向母親或姨媽朗誦一遍，看看你是不是滿意。我確信，這是用不著要你去考慮父親的見解的。」

「我們對事物的看法大不相同，」瑪利亞大聲說。「告訴你，我完全瞭解這個劇本——只要刪去幾段話，作些這類修改，我看不出它有什麼可反對的。我認為它完全適合家庭演出，我也不是你看到的唯一這麼想的年輕女子。」

「我很遺憾，」他答道，「但在這件事上，你是帶頭的。你必須樹立榜樣。如果別人錯了，你有責任糾正她們，讓她們看到怎樣才是真正的優美。在一切禮數問題上，你的行為應該成為其他參加者的法律。」

這麼強調她的重要性，起了一定效果，因為沒有人比瑪利亞更喜歡當領頭人，於是她的口氣變得好多了，她答道：「我非常感謝你，埃德蒙；我相信，你完全出於好意，但我仍認為，你把問題看得太嚴重了。在這類事上，我確實無法對別人大聲說教，要他們聽我的話——我覺得，這是極其不合禮貌的。」

「你以為我是要你這麼做嗎?不，讓你的行為去說服人。在審查這角色時，說你覺得你無法勝任；說你發現，它需要的力量和信心超過了你所能提供的。說的時候態度要堅決，這就完全夠了。一切善於領會的人，都會明白你的動機。這劇本便會放棄，你的高尚也會得到應有的尊重。」

「不要扮演任何不正派的角色，親愛的，」伯特倫夫人說道。「托馬斯爵士會不高興的。芬妮，打一下鈴，我得用膳了——朱利婭這時想必已穿戴好了。」

「我也相信，媽媽，」埃德蒙說，一邊攔住了芬妮，「我父親不會高興。」

「對，親愛的，你聽清埃德蒙的話了嗎?」

「如果我拒絕這角色，」瑪利亞說，重又感到了激動，「朱利婭馬上會把它接過去。」

「什麼!」埃德蒙喊道，「即使她知道了你的理由!」

「對!她的想法可能與我的不同——我們的地位不同，有些事我覺得必須謹慎從事，她卻認為不必。我知道，她一定會這麼辯解。不，請你原諒，我不能收回我的承諾；這事早已決定，如果反覆，每個人都要大失所望，湯姆甚至會大發脾氣。要是大家都這麼顧慮重重，不如根本什麼也別演。」

「我要說的正是這句話，」諾裡斯太太說道。「如果每個劇本都要反對，那就沒什麼好演了，準備工作花的不少錢也都白花了，這對我們大家都是得不償失的。我不知道這齣戲講些什麼，但正如瑪利亞說的，如果有些話過於大膽(現在大多數劇本都這樣)，把它們刪掉很容易。我們不必過於拘謹，埃德蒙。既然拉什沃思先生也參加演出，那就沒什麼妨礙。我只希望木匠開工以後，湯姆得拿定主意，要不，單是那些邊門就得損失半天人工。不過幕布是不用擔心的。使女們幹得很賣力，我想我們還可以退掉一兩打鐵環——沒有必要把它們縫得這麼密。在制止浪費，充分利用材料方面，我還是有些用處的。這麼多的年輕人，總得有個老成持重的人來指導才成。今天我還碰到了一件事，我忘記告訴湯姆了。我到養雞場轉了一圈，正好出來，你們想我碰到誰啦?碰到了狄克·傑克遜，他手裡拿著兩塊松木板，正朝僕人室門口直跑；當然，他說這是拿給他父親的；因為母親打發他帶個口信給父親，父親手頭正好缺兩塊木板，便吩咐他給他送去。我知道這一切是怎麼回事，因為僕人室的開飯鈴聲剛好響了；由於我討厭這些侵佔財物的人(傑克遜一家非常貪心，我一向都這麼說，他們總是能撈到什麼就撈什麼。)，我馬上對孩子說(這是一個笨頭笨腦的傢伙，十來歲，你知道，他應該為自己害羞。)： 『我會把木板拿給你父親，狄克，讓你可以盡快回家。』這孩子傻呵呵的，轉身便跑，沒說一句話，因為我相信我的態度可能很凶；但我敢說，這能糾正他的毛病，在一段時間內不致再到屋裡來偷東西。我討厭這種貪婪，你們的父親對這家人家太好了，一年到頭雇著這個人!」

誰也不想回答什麼。其他人馬上回來了，埃德蒙發現，只有糾正了他們的錯誤，他才能覺得輕鬆。

晚飯吃得很沉悶。諾裡斯太太又講了一遍她對狄克·傑克遜的勝利，但是不論劇本還是準備工作，沒有人再提起，因為埃德蒙不贊成這事，連他的哥哥也感覺到了，儘管他不願承認。瑪利亞需要亨利·克勞福德的積極支持，覺得還是避免談起它的好。耶茨先生竭力討好朱利婭，但發現在任何問題上，她的消沉情緒都容易打破，唯有勸她別退出演劇活動的話，她一句也聽不進去。拉什沃思先生一心想的只是他的角色和他的服飾，但是在這兩方面，他能講的話很快便講完了。

然而對戲劇的關心只停頓了一兩個小時，在這方面還有大量問題需要解決。晚上的活躍情緒提供了新的勇氣，湯姆、瑪利亞和耶茨先生一旦聚集在客廳中，馬上圍著一張桌子，把劇本攤在桌上，開始討論了。大家正談得起勁的時候，克勞福德兄妹來了，這使談話不得不暫時中斷，但這是兩個最受歡迎的客人，儘管時間已晚，天色已黑，又颳風下雨，他們仍興沖沖地趕來，這使大家非常興奮。

在寒暄一番之後，一迭連聲的詢問便開始了：「你們進行得怎麼樣了?」「作出了什麼決定?」另一邊則回答：「沒有你們，我們什麼也不能決定。」於是亨利·克勞福德立刻與另外三人一起坐到了桌邊，他的妹妹則走到伯特倫夫人面前，笑容可掬地表示了問候，一邊讚歎道：「真的，我必須祝賀夫人，現在劇本終於選定了；雖然您表現了值得傚法的忍耐，但我相信，我們的吵鬧和爭執一定使您非常厭煩。演戲的人可能很高興，旁觀的人卻不得不謝天謝地，總算有了個決定。我衷心祝賀您，夫人，也祝賀諾裡斯太太以及其他遭受同樣困擾的人。」同時她露出一半害怕、一半頑皮的目光，瞧了一眼坐在芬妮後面的埃德蒙。

伯特倫夫人客氣地回了禮，但埃德蒙沒有開口。誰也不能否認，他只是一個旁觀者。在爐邊跟大家閒聊了幾分鐘，克勞福德小姐便回到桌邊，站在那夥人旁邊，似乎懷著興趣在聽他們安排；過了一會兒，彷彿突然想起似的，她喊道：「我的好朋友們，你們不慌不忙坐在這裡，討論那些農舍和酒店，它們的室內和室外，但是對不起，請你們同時讓我知道我的命運。誰要扮演安哈爾特?你們中間哪位先生是我有幸要向他表示愛情的?」

一時沒有人開口，接著又幾個人同時開口，講的是同一個不幸的事實： 還沒有物色到安哈爾特的人選。「拉什沃思先生得扮演卡斯爾伯爵，但還沒人擔任安哈爾特一角。」
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兩個最受歡迎的客人




「我得到了角色的選擇權，」拉什沃思先生說，「但我覺得我還是比較喜歡伯爵，雖然他那身衣服我不太中意。」

「我相信，你的選擇很聰明，」克勞福德小姐答道，露出了喜悅的臉色，「安哈爾特的戲很重。」

「伯爵也有四十二段台詞呢，」拉什沃思先生答道，「這可不是鬧著玩的。」

「安哈爾特至今無人擔任，我一點也不覺得奇怪，」過了一會克勞福德小姐說道。「艾米利婭不配得到更好的命運。這麼一個莽撞的女子，會把許多男人統統嚇跑。」

「要是可能，我倒很樂意擔任這個角色，」湯姆喊道，「可惜不成，總管和安哈爾特得同時出場。然而我沒完全放棄希望，我還可想想辦法——讓我再看看劇本。」

「你的兄弟可以擔任這角色，」耶茨先生說，壓低了嗓音。「你看他肯嗎?」

「我不想求他，」湯姆回答，態度冷淡而堅決。

克勞福德小姐談了一會兒別的事，便又回到了爐邊的一夥人中間。

「他們根本不需要我，」她說，一邊坐了下去。「我只是叫他們為難，使他們不得不用文明的語言講話。埃德蒙·伯特倫先生，由於你自己不演戲，你可以作一個公正的建議者，因此我向你請教。我們對這個安哈爾特該怎麼辦?採用一人飾兩角的辦法，由別人兼演，行得通嗎?你的意見怎樣?」

「我的意見是你們應該換個劇本，」他冷冷地說。

「我沒有異議，」她答道，「因為儘管我並不特別不喜歡艾米利婭這個人物，只要大家配合得好，也就是說合作得好，我不想節外生枝，給演出製造麻煩；但是你的意見，那張桌子旁邊的人(她回頭看了看)是不會採納的——絕對不會採納的。」

埃德蒙不再說什麼。

「如果有什麼角色可以吸引你參加演出的話，我想那便是安哈爾特。」過了一會她又狡猾地說道：「告訴你，他也是一個教士。」

「那個情況決不會吸引我，」他答道，「因為我不能讓拙劣的演技把這角色弄得滑稽可笑。安哈爾特必須是一個正規的、莊嚴的傳道士，要做到這點是非常困難的；選擇這種職業的人最不愛看到的，也許就是讓這種職業出現在舞台上。」

克勞福德小姐沒有作聲；她帶著一點怨恨和痛苦的情緒，把椅子移到了離茶桌相當近的地方，一眼不眨地觀看諾裡斯太太安排茶點。

「芬妮，」湯姆·伯特倫從另一張桌子那兒喊道，這時熱烈的討論仍在進行，談話沒有中斷，「我們得請你幫忙呢。」

芬妮立刻站了起來，以為要差她幹什麼，因為儘管埃德蒙竭力反對，用那種方式支使她的習慣仍未得到糾正。

「喂!我們不需要打擾你，讓你離開座位。我們不是要你現在來幹什麼——只是在劇本中需要你，請你擔任村民老婆的角色。」

「我!」芬妮喊了起來，重新坐下，顯得非常惶恐。「真的，請你們饒了我吧。哪怕你們把整個世界都給我，我也演不成任何角色。真的不成，我不會演戲。」

「但是你必須演，真的，我們也不會饒你。你用不到這麼害怕，這是一個毫不足道的角色，根本算不得什麼，總共才五六句話，哪怕一句也沒人聽到，那也沒有多大關係，你照舊可以像耗子一樣鑽來鑽去，愛怎麼就怎麼，但是台上必須要有你這個人。」

「如果你連五六句台詞也怕，」拉什沃思先生喊道，「那麼換了我這樣的角色，你怎麼辦?我有四十二段台詞要背呢。」

「我不是擔心背不熟台詞，」芬妮說，發現這時屋子裡只有她一個人在講話，幾乎所有的眼睛都盯著她，不禁嚇了一跳。「但我真的不會演戲。」

「你能演，能演，有了我們你可以演得很好。背熟你的台詞，其他一切我們會教你。你只有兩場戲，由於我演村民，我會在台上帶你，你聽我的就是了。我保證，你會演得很成功。」

「不成，真的，伯特倫先生，請你務必原諒我。你不能出這種主意。這對我是絕對不成的。如果我擔任了，我只能使你失望。」

「啐!別胡說!不要這麼抹不開臉。你會幹得很好。我們對你什麼也不計較。我們並不指望你十全十美。你只要穿一件棕色大褂，圍一條白圍裙，戴一頂包頭帽，我們再給你化妝幾條皺紋，在眼角邊畫一兩條紋路，你就成了一個地地道道的小老太婆。」

「你一定得原諒我，真的，一定得原諒我，」芬妮喊道，由於激動，臉色也越來越紅了，她憂慮重重地望著埃德蒙，他正在親切地看她，但不想干預，免得激怒他的哥哥，只是向她露出了一點鼓勵的微笑。她的要求對湯姆毫無影響，他仍一再重複前面說過的話，而且不光是他，現在瑪利亞、克勞福德先生和耶茨先生也都給他幫腔，不同的只是他們講得比較溫和，比較客氣；這一切對芬妮形成了很大的壓力。她剛有時間喘一口氣，諾裡斯太太又參加了這場合唱，用輕輕的、但是可以聽到的、憤怒的聲音說道：「這算得什麼，不過玩玩罷了。我真替你害臊，芬妮，老是推三阻四的，連這一點小事也不肯給表哥表姐幫忙，可他們卻對你那麼親切!我要求你，還是爽爽快快接受這個角色，別讓我們再聽到這種爭論。」

「姨媽，不要強迫她，」埃德蒙說。「用這種態度強迫她是不合理的。你瞧，她不喜歡演戲。讓她像我們大家一樣，自己決定吧。她的決定才是完全可靠的。——別再強迫她了。」

「我並不想強迫她，」諾裡斯太太毫不退讓，答道，「但我得說，如果她不願做她的姨媽和表哥表姐要她做的事，那麼她是一個非常頑固的、忘恩負義的小姑娘——是的，這是忘恩負義，她應該知道自己的身份和地位。」

埃德蒙氣得說不出話；但是克勞福德小姐露出驚異的目光看看諾裡斯太太，又看看眼淚已快流下來的芬妮，立刻用尖銳的口吻說道：「我不喜歡我的位置，這地方對我太熱了。」隨即把她的椅子搬到了桌子對面，靠近芬妮，坐下後用輕輕的、友好的聲音說道：「這是一個彆扭的夜晚，每個人都火氣很大，爭爭吵吵，但是我們不必管他們。」接著她用十分體貼的態度，繼續與她談話，盡量讓她振足精神，雖然她自己的心情也並不好。她向她的哥哥使了個眼色，制止了角色問題上的進一步爭吵。當時真正善良的感情幾乎支配著她，這立即恢復了她在埃德蒙心頭失去的那一點好感。

芬妮並不喜歡克勞福德小姐，但對她目前的親切態度非常感激。這時克勞福德小姐看了一會兒她手中的活計，表示希望她也能繡得這麼好，又要她給她圖樣；她心想，芬妮在她的表哥結婚時，必然也是現在這副樣子，於是問道，她那位在海上的哥哥最近有消息嗎?她非常想看到他，這一定是一個十分英俊的青年，建議芬妮在他再度出海以前，務必為他畫一幅畫像。這樣，芬妮不得不承認她非常和藹可親，她樂意聽她講，並回答她的問題，不再像剛才那麼冷淡了。

商量劇本的事仍在進行，克勞福德小姐的注意力終於離開了芬妮，因為湯姆·伯特倫在叫她，告訴她，他非常遺憾，發現無論如何他不能在扮演總管的同時，又扮演安哈爾特一角——他本來想方設法要把這事辦成，但實際不可能，他只得放棄這打算了。「但這是微不足道的困難，一定可以解決，」他又道，「我們只要開一聲口，便可找到不少人，隨我們挑選。現在我就至少可以提出六個年輕人，都在周圍六英里以內，他們都巴不得參加我們的演出呢。其中一兩個還是很有地位的，不會丟我們的臉。我有把握，奧利弗弟兄或查理·馬多克斯都可以勝任。湯姆·奧利弗是個非常聰明的傢伙，查理·馬多克斯是個真正的上等人，你在任何地方看到的都不會比他強。我可以明天一早就騎馬到斯托克去找他，跟其中一個人講定這事。」

他說話時，瑪利亞有些擔心，回頭瞧了瞧埃德蒙，完全相信這麼擴大計劃會遭到他的反對——這全然違背了他們的初衷；但是埃德蒙沒有說什麼。在考慮一會兒之後，克勞福德小姐鎮靜地答道：「就我個人而言，凡是你們認為恰當的事，我都不會反對。我曾見過這些先生中的哪一位嗎?——是的，查理·馬多克斯先生有一天曾在我姐姐家中吃飯，亨利，不是嗎?這是一個看來很文雅的年輕人。我記得他。你們如果同意，不妨邀請他——對我說來，這比一個完全陌生的人好一些。」

查理·馬多克斯便這麼被選定了。湯姆再次說明，他決定明天一早就去找他。雖然這以前朱利婭幾乎沒開過口，現在先瞧瞧瑪利亞，又瞧瞧埃德蒙，用冷嘲熱諷的口氣說道：「曼斯菲爾德的演劇活動非把這一帶鬧得天翻地覆不可。」埃德蒙依然一言不發，用堅決沉默的態度表示他的不滿。

克勞福德小姐考慮一會兒以後，小聲對芬妮說道：「我們的演出我並不覺得樂觀；在排練以前，我要告訴馬多克斯先生，我得把他的台詞縮短一些，也把我的作大量刪節。它們不合我的口味，也根本不像我預期的那麼好。」


 第十六章——

克勞福德小姐的勸慰，並不能使芬妮真正忘記她所經歷的一切。晚上過去之後，她上樓睡覺時，心中仍悶悶不樂，不能平靜；表哥湯姆當著眾人的面對她發動突然襲擊，害得她手足失措，至今依然心有餘悸；她的姨媽聲色俱厲的指責，也把她弄得灰心喪氣，不知如何是好。用這種口氣提出的警告，只是一個預兆，今後的情況還會壞得多；她必須做要她做的一切，就像演戲這種她不可能做到的事，然後還責備她固執己見，忘恩負義，讓她明白她的處境只是寄人籬下，當時這已使她痛不欲生，等她剩下一人時回想起來，更是倍感心酸；尤其令她提心吊膽的是，這事明天不知道還會怎麼發展。克勞福德小姐的保護只是暫時的；湯姆和瑪利亞勢力這麼大，什麼都幹得出，要是他們明天再向她提出，埃德蒙又偏偏不在旁邊，那叫她怎麼辦?但在她找到答案以前，她便睡著了，第二天早上醒來時依然束手無策。自從她來到莊園後，一直住在這間白色的屋頂室裡，它自然不能給她提供任何辦法；她穿好衣服後，立即走進了另一間屋子，它寬敞一些，比較適合在裡面邊走動邊思考，這間屋子最近幾年來幾乎同樣成了她的天地。它本來是她們的教室，後來兩位伯特倫小姐不願再這麼稱呼它，也不再踏進這屋子，於是李小姐便住在這裡，她教她讀書寫字，與她談話說笑,直到大約三年前她離開這個家為止。從此這間屋子不再有用，完全荒廢了，只有芬妮有時到這裡來，看看她栽培的花草，或者尋找她需要的書籍，因為頂樓的臥室太小，放不下雜物，她仍喜歡把她的書放在這裡。後來隨著她對舒適的要求逐漸提高，她的物品也增加了，在那兒消磨的時間也多了；她在這裡不受干擾，自由自在，自然就適應了這個環境，以致現在它已被公認為她的屋子。瑪利亞·伯特倫從十六歲起，便一直把它稱作東屋，它如今幾乎與小頂樓一樣，也成了芬妮的活動場所——由於頂樓太小，她利用了另一間，這顯然是合理的，兩位伯特倫小姐也毫無異議，她們在自己屋裡本來愛怎麼便怎麼，憑自己的優越感行事。諾裡斯太太在規定不得為了芬妮在那裡生火之後，勉強同意了讓她使用這間沒人希罕的屋子，儘管她有時仍要就嬌生慣養講幾句話，彷彿這是公館中最舒適的房間。

它的方向是很有利的，即使不生火，在許多早春和晚秋的上午，對芬妮那種隨和的心情而言，它也是很好的休息室；哪怕到了冬天，只要有一絲陽光照進屋裡，她便不希望離開它。在她閒暇的時刻，它給她的安慰是無窮的。在樓下遇到了任何不愉快的事，她可以走進這屋子，沉浸在周圍的事物中，立刻從它們引起的遐想中尋找寄托。她的花木，她的書本——從她擁有一個先令的第一個鐘頭起，她便是書籍的收藏者——她的書桌，她設計和製作的賑濟物品，都在她的身邊；即使她不想幹什麼，即使無事可作，只是獨自沉思，她在屋內看到的每一件物品，也無不能勾起與它相關的各種有趣往事。任何東西都是一個朋友，或者能使她想起一個朋友；儘管有時也使她想起許多痛苦——她的動機往往遭到誤解，她的感情遭到漠視，她的見解得不到尊重，儘管她嘗到過壓制、嘲弄和蔑視的痛苦，然而不論怎樣，它們的每次出現，幾乎都會帶來一點值得欣慰的回憶： 她的伯特倫姨母曾為她講過話，李小姐鼓勵過她，埃德蒙更是經常那麼親切，成了她的保護人和朋友；他總是支持她講的話，或者解釋她的意思；他告誡她不要哭，或者給她一些同情的證明，使她的眼淚變成了快活的眼淚——現在這一切都融合在一起，由於日子久遠，變得這麼和諧，以前的每次悲痛也顯得動人了。這房間是她最心愛的地方，雖然那些傢俱相當簡陋，又蒙受過孩子們的糟蹋，她也不願更換，哪怕給她全公館最漂亮的傢俱也不成。屋裡最豪華的裝飾品，便是朱利婭製作的一隻褪色的腳凳，它做得太粗糙，不能放在客廳中；另外還有三塊透明畫，那是在刻花玻璃風行的時期做的，它們裝在一扇窗的下面三格中，一塊畫的是廷特恩教堂[1]，它的兩邊是一個意大利山洞和坎伯蘭月夜的一個湖泊。一組家族側面像，因不配放在別處，便擱在這兒壁爐架上，它們旁邊牆上釘著一張小小的戰艦速寫圖，那是四年前威廉從地中海寄來的，畫的底部寫著幾個與桅桿一樣高的字： 皇家艦艇安特衛普號。

現在芬妮便從頂樓來到了這個安樂窩，想為疑慮不安的心靈尋找援助——看看能否從埃德蒙的側面像中獲得一點啟示，或者從清新的天竺葵中汲取一絲精神力量。但是她對自己的固執己見反而更害怕了；她開始猶豫，不知道該怎麼辦；她在屋裡轉了幾圈，懷疑也增加了。她拒絕這麼熱情的要求，這麼強烈的希望，這做得對嗎?他們要她做的事也許對他們的計劃十分重要，他們一心要實行這計劃，而其中有些人還是她感激都來不及的。那麼這是不是恩將仇報，是不是自私，是不是怕自己出乖露醜?埃德蒙的判斷，他所說的托馬斯爵士不贊成這件事的推論，是否就可以證明她不顧一切、堅決拒絕是正確的呢?她怎麼會這麼害怕演戲，她幾乎不相信自己的顧慮是真實的，純正的。當她環顧周圍的時候，她對表哥表姐的感激之情，又由於看到了他們送給她的一件件禮物而增強了。在兩扇窗戶之間的桌子上，放著幾隻針線盒和編織盒，這是她在不同時期拿到的，主要是湯姆送給她的；在這些親切的紀念物的影響下，她想起了她欠他們的情義，不免感到慚愧。正在這麼尋找她應該走的道路時，她聽到了叩門聲，她輕輕答了聲「請進」，一個人便推門進來了，這正是一向為她解決疑難的人。她見到埃德蒙，眼睛頓時發亮了。

「芬妮，我可以跟你談幾分鐘嗎?」他說。

「當然可以。」

「我需要與你商量一下，聽聽你的意見。」

「我的意見！」她喊道，有些受寵若驚，儘管這使她很高興。

「是的，你的主張和意見。我不知道該怎麼辦。你看到，這個演出計劃越來越不像話。他們選擇的幾乎是他們所能找到的最壞的劇本，現在更是發展到了頂點，要邀請一個我們任何人都不熟悉的年輕人來幫忙。這就談不到我們當初所說的內部演出和符合禮數了。我知道查理·馬多克斯不是壞人，但是他這樣進入我們中間，便會與我們發生過分密切的關係，這是完全要不得的，而且不僅密切，甚至會過分親密。我想到這點便忍耐不住；我認為這是一個重大錯誤，如果可能，必須制止。你對這點是否與我的看法相同?」

「是的，但有什麼辦法?你的哥哥態度這麼堅決。」

「只有一個辦法，芬妮。我必須親自扮演安哈爾特。我完全明白，任何別的辦法都不能叫湯姆滿意。」

芬妮不能回答什麼。

「這根本不是我樂意做的，」他繼續道。「沒有人甘願被逼上這條路，那是自相矛盾的表現。大家知道我一開始就反對這個計劃，現在當他們在各方面都越出原來的範圍時，我卻參加了，這種行為的荒謬可笑是顯而易見的；但是我想不出其他辦法。芬妮，你有辦法嗎?」

「沒有，」芬妮慢吞吞的說道，「現在沒有……但是……」

「但是怎樣?我看得出，你的想法與我的不同。好好考慮一下。也許你還不能像我這樣清楚地意識到，這樣接納一個年輕人進來，可能產生的危害，可能引起的麻煩；因為這麼一來，他就成了我們家中的一個成員，隨時有權在這兒進出，突然取得了不受一切限制的地位。只要想一想，每次排練都必得給予他的這種特權。這簡直糟透了!你不妨設身處地替克勞福德小姐想想，芬妮： 與一個陌生人一起演艾米利婭。她有權要我們為她想想，因為她自己顯然已感到這點。昨天夜裡她對你說的話，我聽到了，我明白她不願與一個陌生人一起演戲；她在接受這角色時，也許沒有想到這點——也許對可能發生的情況沒有考慮得這麼周到——讓她忍受這一切是不應當的，是十分錯誤的。她的感情應該得到尊重。芬妮，你不覺得這樣嗎?你在猶豫。」

「我為克勞福德小姐感到遺憾；但我看到你被迫做你堅決反對的事，做你認為會惹我姨父不滿的事，我更加感到遺憾。這會成為別人的一大勝利!」

「他們看到我做出這麼丟臉的事，沒有理由感到高興。不過這確實是他們的一個勝利，我應該敢於承認這點。但是如果能發揮作用，使它不致變成公開的演出，不致引起社會的非議，不致招來眾人的恥笑，我就覺得這是值得做的。像我現在這樣，我無法左右這事，我無能為力；我得罪了他們，他們不再聽我的話。然而如果我作了這樣的讓步，他們的氣便消了，我便有希望說服他們，把演出限制在小得多的範圍內，不致在大庭廣眾中進行。這將是一個重大收穫。我的目的是把它限制在拉什沃思先生和格蘭特夫婦這些人中間。這值得爭取嗎?」

「是的，這會是一大成績。」

「但這依然沒有得到你的贊同。你能提出任何其他辦法，使我達到同樣的目的嗎?」

「不能，我想不出任何其他辦法。」

「那麼請你贊同我的想法，芬妮。你不講，我覺得不安心。」

「呀，表哥!」

「如果你反對我，我便會失去對自己的信心，然而……但是絕對不能讓湯姆這麼走下去，騎了馬在全鄉到處轉悠，打聽有什麼人肯參加表演——不論什麼人，只要有紳士的外表就夠了。我認為你更能體會克勞福德小姐的心情。」

「她無疑會很高興。這使她可以大大地鬆一口氣，」芬妮說，盡量表現得熱情一些。

「她昨晚對你的態度那麼和藹可親，這是從沒有過的。這使她有權得到我的充分同情。」

「昨晚她是很親切，真的，我很高興你使她擺脫了困難……」

她未能講完這些寬容的話。她的內心把她攔在半路上了，但是埃德蒙已心滿意足。

「早餐後我立刻下去，」他說，「我相信這會使大家很高興。現在，親愛的芬妮，我不再耽擱你的時間了。你需要讀書。但我不跟你談，不作出決定，便不能安心。不論睡著還是醒著，我的頭腦裡整夜都是這件事。這是不幸，但我無疑減少了它可能造成的危害。如果湯姆已經起身，我得馬上找他，把事情講清楚，那麼我們早餐見面時，心情便會好得多，我們是在同心協力幹一件傻事。我想，到那時你已在遨遊中國了，馬嘎爾尼勳爵[2]在幹什麼?(他打開桌上的一本書，又拿起了其他幾本。)如果那些大書看倦了，你手邊有克雷布[3]的《故事集》，還有《閒散人》[4]給你解悶，我非常羨慕你這個小天地。我一走開，你就可以把演戲這些無聊事一股腦兒趕出頭腦，舒舒服服坐在桌邊看書了。但不要老坐在這兒，當心著了涼。」

他走了，但是對芬妮說來，談不到看書，談不到中國，談不到安靜。他告訴她的是一個最不同尋常、最不可思議、最不受歡迎的消息；她不能再想別的事了。參加演出!在他再三反對之後，在他理直氣壯公開提出反對之後!她聽到了他講的一切，看到了他的表情，她知道他是出於什麼心情這麼做的。那麼這是可能的嗎？埃德蒙也這麼反覆無常。他是不是在欺騙他自己?他是不是錯了?天哪!這都是克勞福德小姐搞的。她在每句話中都看到了她的影響，她感到傷心。對她自己的行為的疑慮和驚恐，本來使她多麼悲痛，在聽他講的時候，她忘記了它們，但現在它們變得無關緊要了。更深的煩惱吞沒了它們。事情會按照自己的道路發展；她不必擔心它們最終怎樣。她的表哥表姐可以欺侮她，但是不能使她就範。她不怕他們；如果最後仍不得不讓步——沒關係——現在到處都是不幸。



[1] 英國歷史上的著名教堂，現已僅剩遺跡。

[2] 喬治·馬嘎爾尼(1737—1806)，英國外交官，英國派駐中國的第一個使節(1792—1794)，寫有《出使日誌》等書。

[3] 喬治·克雷布(1754—1832)，英國韻文故事作家。

[4] 英國大文豪塞繆爾·約翰遜（1709—1784)寫的小品集，原來發表在報刊上，於1761年彙編成集。


——第十七章——

確實，對伯特倫先生和瑪利亞而言，這是勝利的一天。他們終於戰勝了埃德蒙的自以為是，這是他們沒有預料到的，是最值得慶幸的。現在沒有任何事妨礙他們的可愛計劃了，他們偷偷彼此祝賀，認為這是軟弱的嫉妒造成的變化，他們心滿意足，興高采烈。埃德蒙的臉色仍是嚴肅的，他說，總的說來，他不喜歡這個計劃，尤其不贊成那個劇本；如今他們達到了目的；他願意參加演出，他不得不這麼做只是出於私心雜念而已。埃德蒙從他一直站立的道德高處摔了下來，他們卻為他的墜落額手稱慶，歡喜不盡。

不過他們當時對他的態度很好，沒有得意忘形，只是嘴邊露出了幾條笑紋，似乎認為這是解決了他們的一大難題，避免了查理·馬多克斯的闖入，彷彿允許他加入只是出於無奈，本來就違背他們的心願。「把演出限制在家屬圈子內是我們特別重視的。一個陌生人的介入必然破壞我們的和諧生活。」當埃德蒙進一步提出他的想法，表示希望限制觀眾時，他們也欣然同意，似乎一切都可以答應。大家情緒都很好，令人鼓舞。諾裡斯太太自願為他設計服裝，耶茨先生向他保證，安哈爾特與男爵的最後一場戲，是說做並重的重頭戲，拉什沃思先生答應為他計算一下台詞。

「也許，」湯姆說，「現在芬妮願意答應我的要求了。你不妨勸勸她。」

「不，她十分堅決。她一定不會同意。」

「哦!很好。」接著沒有再講什麼；但是芬妮又感到了威脅，她不在乎危險的心情已開始動搖了。

埃德蒙的這種轉變在牧師府引起的笑聲，也不比莊園上少；克勞福德小姐立刻變得喜氣洋洋，重又全心全意投入了演出活動，這對他的影響是可想而知的。「我尊重這些感情當然是對的，我為自己作出的決定感到高興。」整個上午大家都歡歡喜喜，十分滿意，即使還不能說完美無缺。這時發生了一個對芬妮有利的情況： 經過克勞福德小姐的懇切要求，一向與人為善的格蘭特太太答應了擔任芬妮拒絕的那個角色。這是芬妮這一天最高興的事；然而埃德蒙通知她時，也帶給了她一點痛苦，他告訴她，這是多虧了克勞福德小姐幫忙，她的關心和努力應該得到她的感謝；在談到她在這方面的作用時，他還露出了讚賞的笑容。她安全了，但在這裡安全和平靜不是連在一起的。她的心情離平靜還從未這麼遠。她不覺得自己做錯了什麼，然而在其他一切方面她都不能安寧。她的感覺和判斷同樣反對埃德蒙的決定；她不能原諒他的動搖；他為此感到的快樂令她厭惡。她充滿了嫉妒和激動。克勞福德小姐興沖沖地來看她，似乎是對她的侮辱，她幾乎無法冷靜地回答她那些友好的話語。她周圍的每個人都很高興，都在忙碌，都有事做，都很重要；每人都有自己關心的事，都有自己的角色，自己的服飾，自己心愛的場面，自己的朋友和夥伴，大家都在磋商和比較中找到了可做的事，或者從別人的說笑中獲得了有趣的啟發。只有她一個人是憂鬱的，無足輕重的；任何事都沒有她的份，她可以走開，也可以留下，可以聽他們嘈雜的吵鬧，也可以離開那裡，回自己寂寞的東屋去，沒人注意她，也沒人想到她。她幾乎覺得什麼處境也比這樣好。格蘭特太太是重要的，她的好性子贏得了尊重和關心，她的趣味和時間得到了考慮——她的存在是必要的，人們尋找她，注意她，稱讚她；芬妮起先幾乎對她擔任的角色感到妒忌。但是思考使她恢復了較好的情緒，讓她看到格蘭特太太是應該得到尊敬的，這絕對不可能屬於她，哪怕她得到了最大的尊敬，她也決不可能安心參加演出，單單想到姨父的反對，她便應該徹底譴責這次活動。

芬妮不是這些人中間唯一悶悶不樂的人，她很快便意識到了這點——朱利婭也是個受難者，儘管不是無可指責的。

亨利·克勞福德玩弄了她的感情；但是她早已容許，甚至歡迎他向她獻慇勤，她嫉妒她的姐姐，這是合乎情理的，他們應該醒悟才是；然而現在她卻不得不相信，他愛的是瑪利亞；她忍下了這口氣，沒有對瑪利亞的處境提出警告，也沒有竭力讓自己保持心安理得的平靜狀態。她有時在消沉的緘默中坐在那裡，顯得心事重重無法排遣，好奇心不能觸動她，雋永的語言不能打動她；有時她讓耶茨先生向她獻媚，強顏歡笑地與他周旋幾句，或者對別人的表演嘲笑幾句。

那次侮辱發生後的一兩天中，亨利·克勞福德盡量想用打情罵俏和恭維奉承來抵消它的影響，但是在遭到幾次反擊後，便不再理會這些；不久他便忙於他的劇本，沒有時間說笑，也對爭吵的事逐漸淡忘了。也許他還認為，這麼收場未始不是好事，免得以後多生枝節，引起除了格蘭特太太以外更多的人的希望——格蘭特太太並不樂意看到朱利婭給排斥在演出之外，坐在那裡無人理睬；但這件事並不真正涉及她本人的幸福，而且亨利也知道怎麼辦；他曾帶著富有說服力的微笑告訴她，不論他或朱利婭從未把他們的關係看得那麼認真，因此，她只能重申她從前就那位姐姐所作的警告，要求他不要對她過分親熱，免得引起風波，得不償失。然後她不再過問這事，只是與所有的年輕人在一起說笑取樂，這使兩個她所愛的人都很高興。

「我很奇怪，朱利婭和亨利竟然不是情人，」一天她對瑪麗說。

「我敢說她是的，」瑪麗冷冷地答道，「據我看，兩姐妹都是的。」

「兩姐妹!不，不，那可不成。不要讓他有這種主意。得為拉什沃思先生想想。」

「你最好還是告訴伯特倫小姐，叫她為拉什沃思先生想想。這對她是有好處的。我常常想起拉什沃思先生的財產和收入，希望它們是在別人手裡——但我從未想起過他。一個人有了這樣一份家業，可以作全郡的代表——他不用從事任何職業，但可以作全郡的代表。」

「我相信，他不久就可進入議會。等托馬斯爵士回來，他便可作為一個自治市的代表進入議會，只是直到現在還沒有人替他張羅，給他這樣的機會。」

「托馬斯爵士回來以後，便可成為他的有力奧援，」瑪麗考慮了一會說。「你記得霍金斯·布朗[1]的《煙草頌》嗎?那是模仿蒲柏的：

神聖的煙葉!你的一陣陣香味

給騎士送去了謙遜，給牧師送去了理智。

我也可模仿它們這麼說：

神聖的爵士!你唯我獨尊的目光

給孩子送去了財富，給拉什沃思送去了智慧。

格蘭特太太，說得對嗎?一切似乎都得靠托馬斯爵士回來。」

「說真的，你看到他在家中的情形，便會發覺，他的舉足輕重是合理的，公正的。我覺得，現在他不在，這裡便亂了套。他有優美莊嚴的風度，適合作這樣一個家庭的首腦，使每個人都安分守己，不致越軌。他在家的時候，伯特倫夫人幾乎等於零；除了托馬斯爵士，沒有人管得住諾裡斯太太。但是，瑪麗，不要以為瑪利亞·伯特倫喜歡亨利。我相信，朱利婭也是這樣，要不然，她昨晚不會跟耶茨先生那麼說笑逗樂；儘管亨利與瑪利亞是很好的朋友，我想她太喜歡索瑟敦了，不會變心。」

「我覺得，如果亨利在他們簽定條件以前介入，拉什沃思先生成功的機會就不多。」

「如果你這麼懷疑，那就應該早作防備；等演出活動一結束，我們便得與他認真談一下，讓他拿定主意。如果他不當一回事，那麼，儘管他是亨利，我們必須讓他離開一個時期。」

然而朱利婭的痛苦是真的，儘管格蘭特太太看不到這點，儘管她自己家中的許多人也沒發覺。她愛過亨利，而且現在還在愛著，她忍受著一個性格熱烈、精力充沛的人在心愛的、然而不合情理的希望破滅之後，所感受到的一切痛苦，她深深意識到她遭到了欺侮。她的心感到辛酸和憤怒，但她只能從憤怒中尋找安慰。她的姐姐一向與她和睦相處，現在卻變成了她最大的仇敵，她們彼此疏遠了。朱利婭不能擺脫幸災樂禍的心情，希望他們之間仍存在的親密關係得到悲慘的結局，希望瑪利亞為對她和對拉什沃思先生的無恥行徑遭到報應。兩姐妹沒有性格上的嚴重缺陷，沒有觀點上的分歧，在利益一致的時候，她們可以成為非常好的朋友，但是在目前這種考驗下，她們卻沒有足夠的感情或原則，可以使她們變得仁慈或公正，使她們產生榮譽感和同情心。瑪利亞感到了勝利，不把朱利婭放在心上，追逐著自己的目標；朱利婭看到瑪利亞得到亨利·克勞福德另眼相看，總是相信這必然引起嫉妒，最後造成公開的醜劇。

芬妮看到了這一切，對朱利婭十分同情，但她們沒有共同的友誼。朱利婭從不向芬妮講什麼，芬妮也不敢主動表示親近。她們是兩個孤獨的受難者，只是芬妮的內心把她們聯在一起。

兩個哥哥和姨媽對朱利婭的煩惱沒有留意，對它的真實原因也一無所知，這只能歸咎於他們自己心中的事太多了。他們已無暇顧及其他。湯姆一心關注著他的劇場工作，與此無關的一切，他都看不到。埃德蒙除了戲劇活動和他的具體角色，除了克勞福德小姐的願望和他自己的表演，除了愛情和忠誠，也同樣什麼都看不見。諾裡斯太太忙於出謀劃策，指導戲劇演出中的一般小事，監督各人的不同服飾，精打細算，節約開支，儘管這得不到任何人的感謝，她仍為自己的正直無私沾沾自喜，處處要為外出的托馬斯爵士省下半個克朗，這樣她就沒有工夫注意各人的行為，或者保護他兩個女兒的幸福了。



[1] 霍金斯·布朗（1705—1760），一個專事模仿當時一些大詩人的作品的打油詩作者。《煙草頌》是模仿英國大詩人蒲柏（1688—1744）的。


——第十八章——

現在一切都走上了正軌，劇場、男女演員、服飾都有了眉目；然而芬妮發現，隨著日子一天天的過去，雖然沒有再發生重大的障礙，但是哪怕參與者本人，也並不覺得始終稱心如意，當初隨處可見的那種和諧與歡樂的景象，如今似乎不多了。每個人開始有了自己的煩惱。埃德蒙的煩惱也不少。完全出乎他的預料，一個佈景師從倫敦來了，並已著手工作，這大大增加了開支，更壞的是也增加了他們的活動的名聲；他的哥哥非但沒有履行他的諾言，把演出限制在家庭內部，反而遇見誰便向誰發出邀請。湯姆本人開始對佈景師的緩慢進度感到不滿，體會到了等待的痛苦。他已讀熟他的角色——他所有的角色，因為除了總管他還擔任了可以兼顧的每一個小角色——開始急於演出了；每天這麼無所事事地過去，使他越來越意識到，哪怕把他所有的角色加在一起，他也只是個無足輕重的人物，以致慢慢地感到懊悔，當初應該另選一個劇本。

芬妮一向是個謙恭的傾聽者，往往還是唯一方便的傾聽者，現在便成了大部分人的牢騷和煩惱的接受者。她瞭解一切： 大家認為耶茨先生的朗誦激昂、誇張得嚇人；耶茨先生對亨利·克勞福德不滿；湯姆·伯特倫念台詞太快，幾乎聽不清楚；格蘭特太太老是愛笑，以致把一切都搞糟了；埃德蒙落後了，還沒讀熟他的角色；與拉什沃思先生同場演出真是活受罪，他的每段話都得有人提詞。她還瞭解： 可憐的拉什沃思先生幾乎找不到一個人願意與他排練；他也像別人一樣，找她抱怨叫屈；她親眼看到，她的表姐瑪利亞總是迴避他，她與克勞福德先生卻不斷排第一場戲，其實毫無必要；接著她又馬上聽到了他各種可怕的牢騷。芬妮發現，根本不是每個人都滿意，每個人都高興；她還發現，每個人都想得到自己得不到的東西，於是把不滿發洩在別人身上。每個人都覺得自己的台詞太多或太少；沒有人肯按規定準時出場，沒有人記得應該從哪一邊進場；除了發牢騷的人，似乎沒有人願意按指示行事。

芬妮相信，她也像其他任何人一樣，可以從排練中得到許多無害的樂趣；亨利·克勞福德演得很好，她鑽進劇場，興致勃勃地觀看了第一幕的排練，儘管他對瑪利亞講的幾段話，她覺得不太順耳，她還認為瑪利亞也演得不錯，演得非常好；在一兩次排練之後，場子裡只剩了芬妮一個人，有時她作了提詞人，有時是觀眾，總能發揮一些作用。根據她的判斷，克勞福德先生是演員中最好的一個，大大超過了別人；他比埃德蒙更有信心，比湯姆更有見解，比耶茨先生更有才能和鑒賞力。他作為一個人，得不到她的喜歡，但她必須承認他是最好的演員，在這一點上，許多人的看法與她相同。確實，耶茨先生講得慷慨激昂，已一掃平時那種沒精打采、萎靡不振的作風。最後，拉什沃思先生終於有一天哭喪著臉對她說道：「你是不是認為這些表演真的很好?我死也不承認這點，我根本不佩服他；我們私下談談，這傢伙身材矮小，一副猥瑣下流的樣子，居然給說成優秀演員，這實在太可笑了。」

從這時起，他從前的嫉妒又恢復了，但在克勞福德的不斷要求下，瑪利亞沒花多大力氣便讓他消了氣，拉什沃思先生向人炫耀他的四十二段台詞的話也少得多了。至於他怎樣才能把它們念得差強人意，除了他的母親，根本沒人關心——確實，她很遺憾，認為他的角色不夠重要，因此直等排練進入相當階段，可以包括他的每一場戲時，她才來到曼斯菲爾德。然而別人對他不抱任何希望，只求他記住接頭語和每段說白的第一行，能夠在提詞人的幫助下念出台詞就成。芬妮出於憐憫和好心，花了不少工夫教他背台詞，盡力幫助他和指導他，試圖讓他做到死記硬背，以致最後連她也念熟了他的每段話，可是他的進展卻不大。

毫無疑問，她有不少心事和憂慮，她的心情並不輕鬆；但是儘管這樣，儘管還有一些事要她花費工夫和精力，她並不覺得自己像一個人在困難中找不到同伴一樣，在他們中間無事可做或沒有用處；相反，她覺得人們需要她的閒暇時間，就像需要她的同情一樣。事實證明，她當初的悲觀預料是沒有根據的。有時候，她對大家都是有用的；也許她像任何人一樣可以心安理得。

何況還有大量針線活要做，在這件事上她的幫助是必要的。諾裡斯太太卻認為她與別人一樣悠閒自在，這從她要她做事時的態度看，是很明顯的：「來，芬妮，」她喊道，「現在是你最舒服的時候，但是你不能老是從一間屋子走到另一間屋子，東看看西瞧瞧，那麼逍遙自在。我要你到這兒來。我已忙得夠戧，快站不住了，我在為拉什沃思先生設計他的大氅，免得另外增添緞子。現在我想你可以給我幫幫忙，把它縫在一起。這兒只有三條線縫，只要一會兒工夫。要是我沒有別的事，只要督促督促別人，那就太幸運了。告訴你，你太舒服了，要是別人都像你這樣，我們還不知要干到哪一天呢。」

芬妮非常平靜地拿起了活兒，沒有作任何辯解；但是比較仁慈的伯特倫姨母替她講了話：

「姐姐，芬妮覺得有趣，那是不奇怪的；你知道，這一切對她那麼新鮮，你和我過去也非常喜歡看戲——直到現在我還是這樣，只要我有一點空閒，我也要去看他們排練。這個戲怎麼樣，芬妮，你還沒告訴過我呢。」

「哦，妹妹，現在請你不要問她；因為芬妮不是那種可以一邊講話一邊幹活的人。那齣戲是《山盟海誓》。」

「我相信，」芬妮對伯特倫姨母說道，「明天晚上有三幕戲要排練，到那時你便有機會一下子看到全體演員了。」

「你最好還是等一等，等幕布掛好以後再看，」諾裡斯太太插嘴道，「幕布一兩天就可掛好——一齣戲沒有幕布就不像戲了。要是你看到它拉起時，沒有形成一條非常漂亮的穗邊垂花彩飾，就算是我吹牛。」

伯特倫夫人似乎預備死心塌地等待了，但芬妮不能像她的姨母那麼不慌不忙，她把明晚看得非常重要；因為如果三幕一起排練，埃德蒙和克勞福德小姐便會第一次一起出場——第三幕有一場他們兩人的戲，這是她特別關心的，她渴望看看他們怎麼表演，又非常害怕。它的整個主題是愛情——那位先生要描繪愛情的結合，那位小姐差一點就是在宣告她的愛情。

這場戲她已讀過好多遍，每讀一遍都覺得十分痛苦，十分驚訝，她急於看到他們的表演，這幾乎成了她最注意的一件事。她相信，哪怕在背地裡，他們也還沒有排練過這場戲。

第二天到了，晚上將按計劃進行，芬妮想到它依然十分激動。她在姨媽的指導下幹得非常勤快，只是在勤快和沉默下隱藏著一顆迷茫焦急的心；到了中午前後，她帶著她的針線活走回了東屋，免得她為第一幕戲分心——照她看，它的排練是毫無必要的，然而亨利·克勞福德偏偏要這麼做。這樣，她既可以充分利用這段時間，又可以避開拉什沃思先生的目光。她穿過客廳時，隱隱看到兩位女士正從牧師府走來，但她不想見到任何人。她在東屋一邊幹活一邊沉思，沒人干擾，然而過了一刻鐘，傳來了輕輕的叩門聲，接著克勞福德小姐走了進來。

「可以進來嗎?對，這就是東屋。親愛的普萊斯小姐，請你原諒。但我是特地來找你的，我希望得到你的幫助。」

芬妮有些納罕，盡量表現出屋主人應有的禮貌，憂慮地望了一眼沒生火的爐子上那些明亮的鐵柵。

「謝謝你，我很暖和，非常暖和。請你讓我在屋裡待一會兒，聽我念我的第三幕戲。我把書帶來了，只要你願意與我一起排練，我便感激不盡了!我今天到這裡來是想與埃德蒙一起排練——兩個人單獨排練，為晚上作準備，但他正好不在；而且即使他在，我想我也不能與他一起進行，那得等我熟練一些才成，因為有兩三段話確實……你答應我的要求嗎?」

芬妮非常客氣，作了肯定的回答，但口氣不是很堅定的。

「你有沒有注意過我那個角色?」克勞福德小姐繼續道，打開了劇本。「就是這兒。起先我沒把它當一回事，但是，說實話……那兒，瞧那段話，還有那段，那段。我對著他的臉，怎麼講得出這樣的話?你講得出嗎?不過他是你的表哥，情況完全不同。你得跟我排這場戲，我暫且把你當作他，慢慢熟練起來。你的神色有時的確很像他。」

「是嗎?我會盡最大的努力滿足你的要求，但是我必須看著本子念，因為這些話我記得的很少。」

「也許一句也不記得了。你當然可以拿著書念。現在開始吧。我們手邊必須有兩把椅子，你可以把它們搬到台前。對，就是這兩把，這是很好的課堂椅子，當然，不是演戲用的，只適合小女孩坐，讓她們讀書的時候可以互相踢腳。你的姨父和老師看到她們這些小動作，不知會怎麼講?要是托馬斯爵士這會兒來看我們，一定會大吃一驚，因為整個屋子都成了我們的排練場。耶茨在餐廳裡練習他的朗誦，我上樓時聽到他在那兒大喊大叫，當然，劇場已給那兩個不知疲倦的排練人阿格瑟和弗雷德裡克佔領了。我毫不奇怪，他們的表演一定很精彩。順便說一句，五分鐘前我朝那兒望了一下，那正是他們想擁抱又不想擁抱的時候，拉什沃思先生當時便在我旁邊。我覺得他的神色有些尷尬，便盡量跟他打岔，小聲對他說： 『我們會有一個出色的阿格瑟，你瞧，她的動作多麼逼真，她的聲音和表情也惟妙惟肖，像是真的。』我做得不是很對嗎?他的臉色頓時發亮了。現在得念我的獨白了。」

她開始了，芬妮與她配合，她想她是代表埃德蒙，因此盡量體會他那種謙虛謹慎的心情，但她的神態和嗓音仍純粹是女性的，很難說像一個男人。不過克勞福德小姐面對這麼一個安哈爾特，倒提高了勇氣；但她們剛排了半場戲，便聽到了叩門聲，只得暫停；埃德蒙隨即走了進來，打斷了一切。

這意外的邂逅使三個人的臉上都出現了驚訝、靦腆、歡樂的神色；由於埃德蒙是抱著與克勞福德小姐相同的目的來的，靦腆和歡樂在他們臉上停留的時間似乎長一些。他也拿著本子，要找芬妮，請她與他一起排練，幫助他準備晚上的總排；他不知道克勞福德小姐在這兒。這麼不期而遇，這麼相似的打算。對芬妮樂於助人懷有的同樣好感，使他們覺得快活和興奮。

不過芬妮卻不能像他們那麼起勁。他們神采奕奕，她卻意氣消沉；她感到在這兩人面前，她幾乎等於零，她對兩個人中任何一位的到來都不覺得愉快。現在他們應該一起排練。埃德蒙提議、敦促和要求這麼做，那位小姐起先也只是半推半就，最後便不再堅持，於是芬妮要做的只是在旁提詞和觀看。確實，她負有裁判和評論的職責，也真心想行使這職責，把他們的缺點告訴他們；但是她的感情卻在逃避，在退縮，她不能、不願、不敢這麼做，哪怕她在其他方面具備了批評的條件，她的內心也不允許她貿然提出意見。她相信，總的說來她在這方面感觸太多，為了正直和穩妥也不宜這麼做。她只要給他們提詞就夠了，有時還太多了，因為她不能經常查看本子。在觀看中她忘記了自己；埃德蒙的態度越來越認真，她感到激動，一度還合上了本子，正在他需要幫助的時候，她卻別轉了頭。這被認為是她太累的緣故，是合乎情理的，她還得到了感謝和憐憫；然而她是應該得到憐憫的，甚至超過了她希望他們猜到的程度。最後，這場戲結束了，不僅他們兩人互相祝賀，芬妮也表示讚賞。等剩下她一人，能回憶整個過程時，她基本上相信他們的表演確實不錯，只有真實的感情才能保證成功，然而正是這種表現給她帶來了極大的痛苦。不過不論後果怎樣，她必須在那天再一次面對它的衝擊。

前三幕的正規排演，得在當天晚上如期舉行；格蘭特太太和克勞福德兄妹保證在飯後立即返回莊園，每個有關的人都熱烈盼望著它。為了這事大家似乎都喜氣洋洋；湯姆沾沾自喜，覺得事情終於有了長足進展，埃德蒙從上午的排練中得到鼓舞，任何細小的煩惱似乎都已一掃而盡。大家都在翹首以待，等它開始，女士們到得最早，先生們緊隨在後，除了伯特倫夫人、諾裡斯太太和朱利婭，所有的人都很早彙集到了劇場中，那裡燈火輝煌，達到了未完工的狀況所能允許的限度。只等格蘭特太太和克勞福德兄妹一到，排演便可開始了。

他們沒有等多久，克勞福德兄妹便來了，但格蘭特太太沒有到。她不能來。格蘭特博士聲稱身體不舒服，不能讓他的妻子離開，但他那位漂亮的小姨子不相信這是真的。

「格蘭特博士病了，」她說，裝得一本正經似的。「他一直不舒服，今天沒有吃一口野雞肉。他認為它太硬，咬不動，推開了菜盤，從此便說他生病了。」

這太掃興了!格蘭特太太的缺席確實是個損失。她的樂觀態度與隨和脾氣一向得到大家的好感，何況現在特別需要她。沒有她，他們不能好好演戲，不能好好排練。整個晚上的歡樂遭到了破壞。怎麼辦呢?湯姆作為村民的扮演者，心情十分沮喪。經過短暫的困惑之後，有些人把目光轉向了芬妮，一兩個人在說：「也許普萊斯小姐肯幫忙，暫時充當一下這個角色。」她立刻被這些要求包圍了，每個人都在問，甚至埃德蒙也說：「芬妮，如果這不致使你太為難，你就幫個忙吧。」

但芬妮仍在猶豫。她不能接受這個主意。他們為什麼不向克勞福德小姐提出?她為什麼不回自己屋裡，那才是最安全的避風港，偏要跑到這兒來看排演?她早知道這會自找麻煩，自討沒趣——她應該避不見面。她是罪有應得。

「你只要念一下台詞，」亨利·克勞福德又向她提出了要求。

「我相信她背得出每一句話，」瑪利亞補充道，「前兩天她還糾正了格蘭特太太二十來處錯誤呢。芬妮，我保證你背得出那些台詞。」

芬妮不能說她不能，由於人人都這麼堅持，由於埃德蒙相信她的善良天性，對她一再勸導，她只得讓步，說她可以盡力而為。大家都滿意了，於是在別人預備開始排練時，她卻心跳不止，惶惶不安。

現在真的是開始排戲了——大家吵吵鬧鬧，形成了一片嘈雜的聲浪，以致誰也沒有聽到從另一部分房屋中傳出的另一種吵鬧聲，它正向這兒逐漸靠近；最後門開了，朱利婭出現在門口，驚慌失措地喊道：「父親回來了!他這時已到了大廳上。」
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父親回來了





——第十九章——

排演的人如何驚慌，真是難以描繪!對大部分人，這是絕對可怕的時刻。托馬斯爵士到家了!大家立刻感到這是事實。沒有任何跡象說明它是謠言或者誤會。朱利婭的神色便是無可辯駁的證明；在第一陣震動和驚叫之後，屋裡沉默了半分鐘；每人的臉色都變了，大家你望望我，我望望你，幾乎所有的人都覺得這是一個最不受歡迎、最不合時宜、最令人吃驚的打擊!耶茨先生可能認為這只是當晚最叫人惱火的一次打岔，拉什沃思先生也可能覺得這是老天爺幫了他的忙，但是其他人的心情，都在一定程度的自我譴責或無可名狀的恐慌中變得消沉了，每顆心都在問：「不知最後會怎樣?現在怎麼辦?」這是心驚膽戰的時刻，每一下開門聲和腳步聲傳到耳邊，都加強了這種恐怖感。

朱利婭是第一個重又走動和講話的人。嫉妒和怨恨本已中止——自私已消失在共同的苦難中。但是在她到來的時刻，弗雷德裡克正露出情意綿綿的臉色靜聽阿格瑟的傾訴，把她的手按在他的胸口；她一發現這情景，看到儘管她的話震撼人心，他仍站在原地，仍握住了她姐姐的手，她受傷的心重又膨脹了，剛才蒼白的臉色頓時漲紅了，她馬上轉身走出屋子，說道：「我不必害怕出現在他面前。」

她的離開驚醒了其他人；就在這時，兩兄弟走到前面，覺得必須做點什麼。只要幾句話就足夠了。這局面不允許他們意見分歧；他們必須立即前往客廳。瑪利亞懷著同樣的意願跟著他們，她這時是三人中最堅強的，因為促使朱利婭離開的情景，對她說來是最甜蜜的支持。亨利·克勞福德在這樣的時刻仍握住她的手不放，這是最重要的證明，具有特殊的意義，足以抵消幾年的懷疑和憂慮。她為它歡呼，它表現了最真誠、最嚴肅的決心，使她敢於面對她的父親。他們走了，根本沒有理會拉什沃思先生的一再追問：「我也要去嗎?我是不是最好也去?我也去合適嗎?」但是他們剛走出房門，亨利·克勞福德便回答了他迫切的疑問，鼓勵他務必毫不遲疑地去向托馬斯爵士請安，於是他趕緊跟在別人後面，高高興興地走了。

只有克勞福德兄妹、耶茨先生和芬妮仍留在屋裡。表姐們根本不把芬妮放在眼裡，她自己也認為，她在托馬斯爵士的感情中占的地位太低了，她無權與他的孩子們平起平坐，因此心甘情願留在後面，得到一點喘息的時間。她激動和驚慌的程度比別人更厲害，這是她的性格造成的，哪怕清白無辜，她也像犯了罪似的。她幾乎支撐不住。從前形成的怕姨父的習慣重又抬頭了，同時她又同情他，還幾乎為每個參加演出的人擔憂，怕他們遭到他的申斥——對埃德蒙，她更是憂心忡忡，不知如何是好。她找了個座位，戰戰兢兢地忍受著所有這一切可怕的想法。這時，另外三人已沒有任何約束，正在發洩他們的煩惱，為這種出乎意外的提前回來唉聲歎氣，彷彿這是一件最不得人心的事，甚至毫不留情地表示，要是可憐的托馬斯爵士的路程增加一倍，或者他現在仍在安提瓜，那該多好。

克勞福德兄妹對這件事比耶茨先生更加擔心，因為他們比較瞭解這個家庭，對隨之而來的不幸也有更清楚的判斷。演不成戲，這是肯定的，他們相信計劃全部告吹已不可避免，然而耶茨先生認為這只是暫時的中斷，一個晚上的災難，迎接托馬斯爵士的忙亂過去之後，那位先生便會安閒地坐下來觀看他們的演出；他甚至認為，說不定喝過茶以後，仍可繼續排演。克勞福德兄妹對這看法大笑不止，不久便遵照禮節，同意悄悄回家，讓一家人好好團聚，並建議耶茨先生與他們做伴，在牧師府過一晚。但耶茨先生從未與重視父母權利或家庭關係的人打過交道，看不出這麼做有任何必要，因此謝了他們，聲稱他情願留在原處，那位老先生既然回來了，他應該好好向他表示敬意，而且他覺得每個人都溜之大吉，未免有些失禮。

芬妮剛剛鎮靜下來，心想如果老是避不見面，會顯得沒有禮貌，於是在接受兄妹委託她代為致歉的要求後，決定離開屋子，去完成面見姨父的可怕任務了。

很快她就來到了客廳門口，在那裡停了一會，以便作好準備，鼓起她從未在門外得到過的勇氣，然後才百般無奈地轉開了門鎖，於是客廳的燈光和聚集在屋裡的一家人頓時出現在她面前。她進屋時，聽到誰在叫她的名字——托馬斯爵士這時正在向周圍打量，說道：「芬妮在哪兒?我怎麼沒有看到我的小芬妮?」見到她以後，他露出慈祥的臉色走上前來，稱她「親愛的芬妮」，熱情地吻她，帶著明顯的快活表情，說她又長高了許多!這一切使她驚異，也使她感動。芬妮不知道怎麼想才好，朝哪裡看才好。她變得手足失措。他從未對她這麼親切，這麼慈祥。他的態度似乎變了，他的嗓音由於高興和激動也變得急促了；一切可怕的東西從他莊嚴的表情中消失了，它顯得溫柔了。他把她帶近亮光，又端詳了她一會，還特地詢問了她的健康狀況，接著又糾正了自己的話，說道，其實他不需要問，她的外表已足夠說明這點。在她臉上，紅潤代替了從前的蒼白，這證實了他的信念： 她的健康和美麗同樣有了進展。接著他詢問了她的家人，尤其是威廉。總之，他的慈愛感動了她，她責備自己愛他這麼少，責備自己把他的歸來看作一場災難；當她鼓起勇氣，抬起眼睛看他的臉時，她發現他瘦了，勞累和炎熱的天氣使他的臉變得黑了，睏倦了，憔悴了，溫柔的表情增加了；她想到許多意料不到的煩惱也許正在等待著他，她不由得感到了傷心。

托馬斯爵士確實是這些人的靈魂，現在他們按照他的提議，圍坐在爐邊。他是最有權利發言的；回到家中的愉快心情，家庭的中心地位，在這樣的分離之後，使他與平時判然不同，變得滔滔不絕，談笑風生，恨不得把航行中的所見所聞統統告訴他們，恨不得在兩個兒子提出問題之前，便對他們作出回答。他在安提瓜的生意最後還是進展很快，十分順利；他利用機會搭便船前往利物浦，沒有等候班輪，然後從那裡直接回家；他的活動和經歷的每個細節，他的抵達和離開，都得到了詳盡的敘述。他坐在伯特倫夫人旁邊，不止一次中斷了自己的話，露出滿意的神色觀看周圍的每張臉，說他非常幸運，看到他們全在家中，儘管他來得很突然，他們卻都在這裡——這正是他所希望的，雖然他不敢相信。拉什沃思先生也沒有被忽略，見面時已得到了親切的接待和熱情的握手，現在更是得到了關懷備至的待遇，被包括進了與曼斯菲爾德關係最親密的人中間。拉什沃思先生相貌端正，一見面便獲得了托馬斯爵士的好感。

在這些聽他講話的人中，像他的妻子那麼懷有真心誠意的喜悅的沒有一個，她是真正為見到他而感到非常高興，他的突然到達使她喜出望外，幾乎不能克制，這是最近二十年來所沒有的。她心跳不止，過了好幾分鐘仍激動不已，以致放下了針線活，趕走了哈巴狗，把全部注意力和沙發旁邊的位置，完全給了丈夫。她從不為任何人擔憂，她的歡樂是完整的；在他外出期間，她的時間是消磨得無可指責的；她給許多毛毯繡了花，做了不少碼花邊；她可以問心無愧地為自己，也為所有年輕人的良好行為和有益娛樂負責。重又見到他，聽到他講話，耳邊出現他的聲音，頭腦中充滿他敘述的一切，使她那麼快活，以致她格外感到，她對他的惦念必然是非常可怕的，如果他的外出再長久一些，她一定會忍受不住。

諾裡斯太太的歡樂是絕對不能與她的妹妹相比的。這倒不是她心中有事，擔心家中目前的狀況一旦給托馬斯爵士發現，他會多麼不滿，因為她自作聰明，認為除了妹夫進屋時，她出自本能的謹慎，曾把拉什沃思先生的淺紅緞子大氅一下子捲走以外，沒有露出過任何驚慌的跡象。她只是對他回家的方式感到懊惱。它使她無所作為。她非但未能第一個走出屋子，第一個見到他，然後向全家人宣佈這個喜訊，而且托馬斯爵士也許對妻子和兒女的神經懷有完全合理的信心，到家後首先找的卻是總管而不是別人，接著便跟著他，立刻走進了客廳。然而諾裡斯太太覺得受了騙，給剝奪了一項任務，因為不論他到達還是死亡，公佈消息的權利永遠是屬於她的；現在倒好，她要忙也無從忙起，要做事也無事可做，只能安安靜靜坐在這裡保持沉默。如果托馬斯爵士願意吃點東西，她可以去找女管家，發些叫她棘手的指示，也可以去找聽差，打發他幹些難辦的差使；但是托馬斯爵士堅決拒絕吃東西，在喝茶以前他什麼也不要——他寧願再等一段時間。諾裡斯太太仍不死心，一有機會便提出一些別的事，可是托馬斯爵士正講得起勁，說他向英國航行時，遇到了一艘法國海盜船，這是最緊張的時刻，她又插了進來，要他喝點湯：「親愛的托馬斯爵士，喝一盆湯對你會比茶好得多，還是喝一盆湯吧。」

但是托馬斯爵士毫不動心。「你還在為每個人的舒適那麼操心，親愛的諾裡斯太太，」他答道，「不過我確實除了茶，什麼也不想吃。」

「那好吧，伯特倫夫人，請你吩咐馬上準備茶，催巴德利快一點，今天晚上他好像誤了時間。」她還想說下去，但托馬斯爵士又繼續講了。

最後他終於停頓了。眼前他已沒有什麼好講，只想愉快地瞧瞧他的家屬，有時打量這個，有時打量那個。但停頓沒有延續多久，伯特倫夫人由於情緒高漲，變得話多了，她的孩子們吃了一驚，只聽她說道：「我們的年輕人最近在作些什麼娛樂活動，托馬斯爵士，你猜得到嗎?他們在演戲。家中熱鬧得很，大家忙著演出呢。」

「真的?你們在演什麼?」

「哦!他們會把一切告訴你的。」

「一切馬上會講的，」湯姆趕緊大聲說，裝得滿不在乎似的，「但現在不值得打擾父親。明天你便會知道一切，父親。我們正在試圖幹點什麼，好讓母親散散心，這事剛在上個禮拜開始，我們置備了一些佈景，不過並不多。從十月起，天總是下雨，幾乎沒有停過，我們差不多接連好幾天只得關在屋裡。從三號起我才拿過一次獵槍。開頭三天還馬馬虎虎能打到一些，但那以後便再也別想打到什麼了。第一天我走遍了曼斯菲爾德樹林，埃德蒙去了伊斯頓那邊的灌木林，我們帶回了六對獵物，本來一個人就可打到六倍的東西呢。不過，父親，你放心，我們尊重你的規定，完全照你的話做，沒有打野雞。你可以看到你的樹林一切照舊，絕對沒有少什麼。我一生中從沒見到曼斯菲爾德樹林像今年這樣，到處都是野雞。我希望你最近也到那兒去玩一天，父親。」

危機暫時過去了，芬妮的懊喪感覺也平靜了；但不久以後茶端進屋裡時，托馬斯爵士站了起來，說他再也待不住了，他得去看看他自己的屋子，於是不安的情緒又恢復了。大家還沒來得及講任何話，讓他對必然會在那兒看到的變化有個準備，他已經走了。隨著他的離開，屋裡變得一片驚慌。首先開口的是埃德蒙。

「必須採取措施了，」他說。

「現在應該想想我們的客人了，」瑪利亞說，仍然覺得她的手按在亨利·克勞福德的胸前，其餘一切都不在她心上。「芬妮，你把克勞福德小姐丟在哪兒啦?」

芬妮說他們已經走了，並轉達了他們的口信。

「那麼只剩下可憐的耶茨一個人了，」湯姆喊道。「我得去把他帶來，事情一旦露餡兒的時候，他是個不壞的幫手。」

他向劇場走去，正好在他父親和他的朋友第一次遇見時到達那裡。托馬斯爵士發現他屋裡還點著蠟燭，相當吃驚，頓時把目光投向周圍，看到了最近還有人待在這兒的其他跡象，以及傢俱一片混亂的情景。特別引起他注意的是書櫃已從彈子房門口移開，但他還沒來得及對這一切感到驚異，又聽到了彈子房中傳出的聲音——有人正在那兒用響亮的嗓音講話，他不熟悉這聲音，只覺得它很響，跟吶喊似的。於是他向門口走去，幸好屋子已經打通，他拉開門，便發現自己已到了舞台上，面對著一個大喊大叫的年輕人，還差點給他撞倒。這時耶茨才看清托馬斯爵士，不禁大吃一驚，作出了他也許在整個排練過程中最好的驚恐表情。湯姆剛從另一頭走進屋子，他從沒覺得保持鎮靜有這麼困難。他父親的莊重和驚愕神色，他第一次出現在舞台上的情景，以及熱情洋溢的懷爾頓海姆男爵逐漸轉化為彬彬有禮、風度翩翩的耶茨先生，一邊鞠躬，一邊向托馬斯·伯特倫爵士道歉，真是一幅絕妙的圖畫，一場他怎麼也不願錯過欣賞機會的好戲。這是最後一幕，很可能也是那個舞台上搬演的最後一場戲；但是他相信，這是最好的表演。家庭演出便將在這輝煌的成就中宣告結束。

然而時間不多，不能沉浸在歡樂的想像中。他必須走上前去，給他們介紹，儘管十分棘手，他還是盡力而為。托馬斯爵士向耶茨先生表示了歡迎，態度和藹可親，符合他的身份，但實際上根本不希望在這裡看到他，正如不喜歡他剛才那出開場戲一樣。耶茨先生的家庭和親族，是他相當熟悉的，以致在介紹時他被稱為「特殊的朋友」，他兒子的無數特殊朋友中的又一個，這些人都是非常不受歡迎的；多虧他重新回到家中的一切幸福感，它所提供的一切克制力，才使托馬斯爵士得以勉強忍耐，沒有為他在自己家中碰到的狼狽場面，他在莫名其妙的戲劇活動中出的洋相，他在這種不愉快的場合下不得不與一個他毫無好感的年輕人握手言歡的尷尬處境下大發雷霆，可是這個年輕人還若無其事，在開頭的五分鐘中旁若無人，滔滔不絕，彷彿他才是這個家庭中的真正主人。

湯姆瞭解他父親的思想，衷心希望他能始終保持平靜，不讓它們全部表現出來；他不再像剛才那麼無所謂，終於逐漸明白，他的父親生氣是有一定道理的，他老是把眼睛盯著天花板和灰泥牆壁，也有一定的理由；在他詢問檯球桌的命運時，他的神色已緩和多了，似乎只是出於一般的好奇心。這種雙方都不滿的場面，幾分鐘就夠了；托馬斯爵士已盡了最大努力，對耶茨先生的恭請指教，對他們的娛樂安排，講了幾句普通的客氣話，然後三位先生便一起回到了客廳中；托馬斯爵士的臉色顯得更凝重了，這是大家都看到的。
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一個大喊大叫的年輕人




「我剛從你們的劇場來，」他坐下後，從容不迫地說。「我是無意之間走進那裡的。它就在我自己的屋子旁邊——但是它一切都變了，確實出乎我的意料，我沒有想到你們的演戲會達到這麼鄭重的程度。不過這似乎是一件精細的工作，我靠燭光也看得出來，大概這是我的朋友克裡斯托弗·傑克遜的功勞。」接著他便想改變話題，一邊安靜地啜咖啡，一邊談些無關緊要的家庭瑣事；但是耶茨先生不能領會托馬斯爵士的意思，又不夠謙虛、隨和或謹慎，在他要轉而談論其他不致引起爭端的話題時，他卻不讓他隨意閒聊，偏要提出劇場的事，用與它有關的問題和看法來折磨他，最後還把他在艾克爾福德那次掃興的經歷又從頭至尾講了一遍。托馬斯爵士彬彬有禮地聽完了故事，但發現這些話與他的禮節觀念大多背道而馳，這更加深了他對耶茨先生的思維方式的反感；在他講完後，他絲毫沒有表示同情，只是稍微點了點頭，說明他已知道了。

「這實際便是我們演戲的來由，」湯姆思忖了一會兒後說道。「我的朋友耶茨把這傳染病從艾克爾福德帶到了這兒，你知道，它是傳播得很快的，父親。也許，你以前一直鼓勵我們的這種興趣，它才傳播得更快。這像重遊舊地一樣容易。」

耶茨先生馬上把這話題從他朋友那兒接了過來，向托馬斯爵士講了他們做過的和正在做的事，告訴他，他們的看法是怎麼逐漸發展的，他們最初遇到的困難怎樣圓滿解決，目前又如何大有希望等等。他講得興致勃勃，以致非但沒有發現他的許多朋友怎樣坐立不安，臉色怎樣變化，還有，唉!他們的驚慌失措，而且沒有看到他自己的眼睛一直盯著的那張臉上的表情——沒有看到他悶悶不樂皺緊的眉頭，沒有看到他怎麼端詳他的兩個女兒和埃德蒙，彷彿在向她們，尤其是向後者追問這究竟是怎麼回事；他的目光流露了他心中要說的話，他的抗議和責備。芬妮也尖銳地感到了這一切，以致逐漸把椅子挪到了姨母的沙發背後，使她既可隱藏自己，又可見到事態的進展。她從沒料到，那位父親會把責備的目光投向埃德蒙；不論這責備是大是小，都是她所受不了的。托馬斯爵士的神色似乎在說：「埃德蒙，我一直相信你的明智；你怎麼也跟著他們胡鬧?」她恨不得跪在姨父面前，把憋在心中的話向他大聲呼叫：「哦!不要責備他。可以責備其他所有的人，但不是他!」

耶茨先生還在講。「說老實話，托馬斯爵士，您今晚回家時，我們正在排演。這是前三幕的總排，整個說來，情況還不壞。現在我們的演員分散了，因為克勞福德兄妹回家了，今晚已不能再做什麼。但是如果您肯賞光，希望明天晚上您能來觀看我們的排演，我對它的結果是有信心的。我們作為年輕的表演者，希望得到您的寬容，您的諒解；我們請求您原諒。」

「我會原諒你們的，先生，」托馬斯爵士嚴肅地說，「但是戲不能再排了。」然後露出溫和的笑容，又道：「我回到家中就是要快樂和寬容。」於是轉過臉去，對著其他所有的人，平靜地說道：「最近從曼斯菲爾德發出的信，已向我提到過克勞福德先生和小姐。你們對這兩位朋友很滿意嗎?」

湯姆是唯一準備回答這問題的人，但他對這兩人並不特別關心，既沒有愛情上的也沒有演戲上的嫉妒，因此可以寬宏大量地對待他們：「克勞福德先生是個非常樂觀的人，很有紳士風度；他的妹妹是個甜蜜、漂亮、文雅而活潑的女孩子。」

拉什沃思先生再也不能保持沉默了。「就我而言，我不能說他沒有紳士風度；但是你應該告訴令尊，他的身長至多五英尺八，否則他倒可能是一個漂亮的人。」

托馬斯爵士不明白這意思，有些驚訝地看了看講話的人。

「如果要我把我的想法講出來，」拉什沃思先生繼續道，「我認為，老是排戲，實在太討厭了。這是把一件好事做過了頭。我一開始就是這樣，並不喜歡演戲。我覺得我們這麼舒舒服服坐在一起，啥事也不做，這比演戲快活得多。」

托馬斯爵士又看了看他，然後露出讚許的笑容，答道：「我很高興，我們在這件事上的觀點如此一致。這使我真心感到滿意。我會比我的孩子們謹慎一些，目光敏銳一些，顧慮多一些，這是完全自然的；同樣，我重視安靜的家庭生活，不受任何噪聲干擾的天倫之樂，這也大大超過了他們。但是在你這樣的年紀，能夠意識到這一點，這對你自己和與你有關的人，都是值得慶幸的；我明白，與一個穩健可靠的人結合的重要意義。」

托馬斯爵士是要把拉什沃思先生的看法，用他自己還不能找到的更恰當的語言表達出來。他知道他不能期待拉什沃思先生是天才，但是作為一個思想正確、意志堅定的年輕人，重要的是他的觀念，不是他的口才，正因為這樣，他要對他作出如此高的評價。這使其他許多人不能不覺得好笑。拉什沃思先生沒想到自己的話這麼意義深遠，簡直有些受寵若驚。但是從他臉上的得意神色看來，他聽到托馬斯爵士這麼器重他，心裡是十分高興的，因此沒有再說什麼，只是希望盡力而為，讓他的好感保持得長久一些。


——第二十章——

翌日早上，埃德蒙要干的第一件事便是去見父親，把整個演出計劃向他作如實的匯報；對於他的參與，他只是按照當時的看法作了些辯解，這是在一個較清醒的時刻，他覺得他對他的動機應有的認識： 他十分坦率地承認，他的讓步只扭轉了一部分局面，由此可見，他的判斷未必合理。在為自己辯白的時候，他盡量做到不講對別人不利的話，但其中只有一個人的行為，他提到時是不必加以衛護或姑息的。「我們都或多或少應該受到責備，」他說，「我們每一個人都這樣，只有芬妮是例外。芬妮是唯一保持正確態度的人，她始終如一。從開頭到最後，她的感情都是反對這事的。她從未忘記按照你的要求做。你會發現，芬妮完全符合你的期望。」

托馬斯爵士認為，在這樣一些人中間，這樣一個時候，把這樣一個計劃付諸實施，簡直不成體統，他非常氣憤，正如他的兒子想像的一樣；他覺得這實在太不像話，已無從談起。在把引起那段回憶的一切事物清除出整個公館，使它恢復應有的面貌之後，他與埃德蒙握了手，表示他要盡可能消除不愉快的印象，忘記他那段誤入歧途的經歷。他沒有向其他孩子提出任何警告，寧可讓他們自己意識到錯誤，不想冒追究責任的危險。他的責備只限於要他們迅速了結一切，停止為演劇所作的任何準備，他相信這已經夠了。

然而整個屋子裡有一個人，卻是他不能不聞不問，僅僅通過他的行動來糾正的。這就是諾裡斯太太，他不能不提醒她，他本來希望她的規勸能發揮作用，制止她的判斷必然不會贊同的事。年輕人在制訂計劃時，總是冒冒失失，考慮不周；他們自己應該可以採取較好的決定，但是他們太年輕，而且除了埃德蒙，他相信都是不堅定的，因此他必須認為，她默許他們的錯誤做法，支持他們的危險娛樂，是比這些做法、這些娛樂本身更嚴重的。諾裡斯太太有些不好意思，幾乎啞口無言，像她平時一樣，因為她既羞於承認，也沒有看到這件在托馬斯爵士眼中如此嚴重的事，有任何不當之處，她還不肯承認她對他們的影響微不足道——她即使講了也是白講。她的唯一對策便是盡快擺脫這個問題，把托馬斯爵士的思想轉移到比較愉快的軌道上來。在這方面她有不少可以吹噓的功績，例如她總是關心他家庭的利益和幸福，總是竭盡全力，作出許多犧牲，拋開自己的家，為他的家庭奔走，還時常向伯特倫夫人和埃德蒙提出各種切實的建議，讓她不要輕信別人和注意節約，這使他的家庭節省了不少開支，也使不只一個作弊的僕人受到了懲處。但是她的主要力量在於索瑟敦。她的最大貢獻和光榮便是促成了與拉什沃思家的聯姻。在這件事上她是功不可沒的。她認為，拉什沃思先生傾倒在瑪利亞腳下，全得歸功於她。「要不是我竭力撮合，」她說，「全力向他的母親推薦，然後說服我的妹妹首先去登門拜訪，我完全可以肯定，這門親事成不了——因為拉什沃思先生是一個忠厚可愛的年輕人，他需要不斷的鼓勵，我們不著力的話，許多女孩子就會乘虛而入，把他搶走。我為這事費盡心血。我千方百計開導我的妹妹，終於說服了她。你知道我們離索瑟敦有多少路，又在仲冬季節，道路幾乎無法通行，但是我說服了她。」

「我知道你對伯特倫夫人和孩子們的影響多麼大，這是合理的，正因為這樣，我更不明白為什麼你沒有……」

「我的托馬斯爵士呀，要是你看到那天的道路是什麼樣子!我幾乎覺得，儘管我們有四匹馬，恐怕也難以通過；可憐的老車伕出於好心和仁慈，要給我們趕車，可是他得了風濕病，在駕車座上幾乎坐不穩；打從米迦勒節以後，我一直在給他治病呢。我總算治好了他，但整個冬天，他身體都很壞，現在又碰上這種天氣；出發以前，我不得不爬上他的小屋，勸他千萬別冒險；當時他正在戴假髮，我對他說： 『老車伕，你還是別去了，夫人和我都出不了事，你知道斯蒂芬是一匹可靠的馬，查理如今也時常充當前導馬，我保證一切平安無事，不用擔心。』但是我發現，這還不成，他下定決心要去；我一向不願多嘴，硬要給別人作主，於是不再講什麼。但是我真替他擔心，車子一跳，我的心也一跳；進入斯托克一帶高低不平的巷子時，你想像不到，情況有多麼壞，石板路上到處是冰雪，我的不安已達到了頂點。還有那些可憐的馬!只見它們拚命朝前跑，把力氣都用盡了!你知道，我一向多麼憐惜馬!等我們到達桑德克羅夫特山腳時，你猜我怎麼著?你也許會笑我，但這是真的，我跳下了車子，自己走路。確實這樣。這可能省不了它們多少力氣，但總可以輕鬆一些。我在車上再也坐不住，我不能安心坐在車上，讓那些正直的馬拉我。我冷得瑟瑟發抖也顧不得了。我的目的就是要完成這次拜訪。」

「我希望我們能永遠覺得，這門親事是值得花這麼多力氣爭取的。拉什沃思先生的儀表並無驚人之處，但昨夜他對一個問題的看法我很滿意——他堅決擁護安靜的家庭生活，反對喧鬧和忙亂的演劇活動。看來他的心情正符合我們的要求。」

「對，真的這樣；你越來越瞭解他，便會越來越喜歡他。他不是一個徒有外表的人，他還有千百種優良的品質!他總是仰起頭，把眼睛望著你，這是他的天性，有人卻因此嘲笑我，以為這是我要他這麼做的——前兩天格蘭特太太還對我說： 『真的，諾裡斯太太，要是拉什沃思先生是你的親生兒子，他也不可能對托馬斯爵士更尊敬了。』」

托馬斯爵士終於不再談這事，她的推諉使他束手無策，她的奉承叫他無能為力，他只得就此罷休，滿足於一個信念：「她愛那些人，但是當這些人為了眼前的歡樂忘乎所以的時候，她的仁慈往往會戰勝她的判斷。」

這對他是一個繁忙的早上。與任何人的談話都只佔了它的一小部分。他得讓曼斯菲爾德的生活走上正軌，恢復他所習慣的一切；得召見他的總管和莊頭，得巡視和計算；在辦事的間隙中，還得走進馬廄和花園，以及附近的種植園看看；但是他做事又快又有條理，在他作為一家之主坐下就餐時，不僅已完成了上述一切，還對木工作了交代，要他把最近在彈子房中建造的一切統統拆除；他一早已遣走了佈景師，這時他坐在餐桌邊可以相信，那傢伙至少已遠遠離開他，到達了北安普敦。佈景師走了，只損壞了一間屋子的地板，用光了馬車伕的全部海綿，把五個小廝弄得游手好閒，不守本分。托馬斯爵士相信，再過一兩天，便可把不愉快的跡象全部肅清，甚至把還沒裝訂的每一冊《山盟海誓》統統銷毀——看到一冊便燒掉一冊。
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勸他千萬別冒險




耶茨先生現在開始明白托馬斯爵士的意圖了，儘管依然不明白原因何在。他和他那位朋友拿著獵槍，外出了一個上午，湯姆利用這機會向他深表歉意，說明按照他父親的個性，可能會發生些什麼。可想而知，耶茨先生萬分痛心。這第二次的失望同樣證明，他的運氣已壞到極點；他怒火沖天，要不是為了體貼他的朋友和他朋友的小妹妹，他相信他應該教訓教訓那位從男爵，讓他對自己的荒謬行為有所認識，今後明白事理一些。在曼斯菲爾德樹林中和回家的路上，他一直相信這點；但是當他與托馬斯爵士面對面坐在同一張桌邊時，不知為什麼，耶茨先生卻改變了主意，認為還是讓他執迷不悟，自以為是算了。他以前也見過不少令人不快的父親，為他們造成的麻煩感到惱火，但是在他一生中還從未遇見過像托馬斯爵士這麼道貌岸然不可理喻，這麼專橫暴戾一意孤行的人。要不是為了他的孩子們，這種人是絕對不能容忍的，他應該感謝他那位漂亮的女兒朱利婭，多虧她，耶茨先生才決定仍在他家中再逗留幾天。

晚上表面看是平靜的，然而幾乎每顆心都在翻騰起伏；托馬斯爵士要求他的女兒演奏的音樂，並不能掩蓋這種不和諧狀態。瑪利亞心神不定，十分焦急。克勞福德應該抓緊時機，作出明確的宣佈，這對她是極端重要的；即使只是一天的時間，在這件事上毫無進展，她也忍受不了。整個上午她都在盼望他的到來；整個晚上也在這麼盼望。拉什沃思先生一早就帶著他的重大喜訊回索瑟敦了；她多麼希望事情立刻明朗，免得他再跑回這兒。但是牧師府的人卻不見蹤影——一個也沒有露臉；除了格蘭特太太給伯特倫夫人寫來一張表示祝賀和問候的友好短柬以外，也聽不到那裡的任何消息。許多許多星期以來，這還是第一天兩個家庭完全隔絕。自八月起，他們總是為了這事或那事需要見面，從沒超過二十四小時。這是沉悶憂鬱的一天；明天雖然不幸的性質有所不同，依然毫無指望。幾分鐘的興奮歡樂之後，卻是幾小時的劇烈痛苦。亨利·克勞福德又出現在公館中了，他是與格蘭特博士一起來的，後者急於要拜訪托馬斯爵士，向他致敬；他們很早便給領進了早餐室，家中許多人都在那兒。托馬斯爵士馬上來了，瑪利亞懷著喜悅和激動，看到了她所愛的人怎樣被介紹給她的父親。她的心情是難以描摹的，在聽到亨利·克勞福德講話以後，幾分鐘都不能平靜。他便坐在她和湯姆之間，他小聲問湯姆，被眼前這件喜事打斷之後(一邊向托馬斯爵士彬彬有禮地瞧了一眼)，他們對演劇活動是否有任何恢復的打算，如果有，他可以再來曼斯菲爾德，只要他們通知他，他任何時候都可回來；目前他必須暫時離開，立即前往巴思與他的叔父見面，但是如果《山盟海誓》有恢復的希望，他便認為他已有約在先，任何別的事都不能束縛他，他會讓叔父作出絕對保證，他們任何時候需要他，他都可隨叫隨到。演出不能因他的缺席付之東流。

「不論我在哪裡，在巴思、諾福克、倫敦或約克，一接到通知，我會在一小時內從英國的任何地方趕來找你們。」

幸好這時是要湯姆，不是要他的妹妹回答。他可以立刻從容不迫地答道：「我很遺憾你走了；至於我們的演出，那是已經完了，完全結束了(一邊含有深意地看了看他的父親)。佈景師昨天已給打發走，到明天恐怕連劇場也無影無蹤了。一開始我就知道會這樣。但去巴思還早，現在你在那兒找不到一個人。」

「我的叔父通常都在這時候去。」

「你打算什麼時候走?」

「我也許今天就前往班伯裡。」

「你在巴思預備用誰的馬比賽?」湯姆接著問。在他們討論這個無關的問題時，瑪利亞表現得相當平靜，她的自尊心和決心都是不小的，她準備迎接她的命運。

他隨即向她轉過臉來，把已說過的話重複了一遍，只是語氣較為溫柔，遺憾的表情較為強烈而已。但是他的表情和語氣有什麼用?他要走了，即使不是自願走的，也是自願離開她的；因為這跟他的叔父什麼相干?他要做什麼都是他自己規定的——他可以講必須，但她知道他是自由的。她的手曾給他按在他的胸口!現在這隻手和這顆心同樣靜止了，變冷了!她的精神支持著她，但是她的心在痛苦中呻吟。他的語言和他的行動是矛盾的，但是她不用忍受多久，也不用一直在別人的目光下隱藏混亂的心情；因為一般的禮節馬上使他不能再注意她，人們公開聲稱的這種辭行總是時間極短的。他走了——只是最後一次碰了碰她的手，行了告別的鞠躬禮；也許她還在指望單獨會見可能給予她的方便，可是亨利·克勞福德走了——走出屋子了；不到兩小時，他便離開了教區，於是他自私的虛榮心在瑪利亞和朱利婭心頭激起的希望，也宣告破滅了。

他的離開使朱利婭感到欣幸——她已開始討厭他的存在；現在瑪利亞得不到他，她的氣也消了，可以不必再考慮其他的報復。她不想暴露遭到遺棄的痛苦心情。亨利·克勞福德走了，她甚至有些憐憫她的姐姐。

這消息帶給芬妮的喜悅單純一些——她是在餐桌上聽到的，覺得這是一件值得慶幸的事。其他人談到它都有些惋惜，他的優點獲得了不同程度的好評，從埃德蒙過於偏袒的真誠關心，到他母親幾句無關緊要的老生常談為止。諾裡斯太太開始考慮自己的行動，對他與朱利婭的相愛竟然毫無結果感到吃驚；對自己沒有著力促成這事，幾乎覺得有些內疚；但是她有那麼多事需要操心，哪怕她有三頭六臂，也無法把她的願望全部付諸實施。

又過了一兩天，耶茨先生也走了。他的離開是托馬斯爵士時刻盼望的，他要單獨與他的家人在一起，一個哪怕比耶茨先生重要十倍的陌生人的存在，也是多餘的，何況這麼一個既無足輕重又自以為是，既游手好閒又揮霍成性的傢伙。這個人本身已十分討厭，作為湯姆的朋友和朱利婭的愛慕者，更成了他的眼中釘。克勞福德先生的是去是留，托馬斯爵士漠不關心，但是他把耶茨先生送到門口，祝他一路順風的時候，他的口氣確實是十分愉快的。耶茨先生終於親眼看到了曼斯菲爾德全部劇場設備的毀滅，一切演出活動的殘餘的消失；他臨走時，仍對這次排演保持著真誠的信念。托馬斯爵士望著他離開公館，但願再也不要看到與這次演出計劃有關的這個最大的壞傢伙，再也沒有什麼會使他聯想起這件不愉快的往事。

諾裡斯太太為了免得引起他的不快，偷偷拿走了一件物品，這就是她主持製作的那塊幕布，它是她心血和才智的結晶，現在隨著她轉移到了她的小屋，那裡正特別需要這麼一塊綠粗呢。
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——第二十一章——

托馬斯爵士的歸來，使全家的生活方式發生了驚人的變化，不再受《山盟海誓》的影響。在他的統治下，曼斯菲爾德成了另一個天地。這裡的一些人員給打發走了，不少人的精神變得消沉了；與過去相比，一切都顯得單調而灰暗，沉默寡言的家庭聚會也不能帶來多少生機。與牧師府的來往已瀕於斷絕。托馬斯爵士減少了與親友的一般應酬，在這個時候，尤其不想建立任何新的聯繫，只有一個方面是例外，那就是與拉什沃思家的來往，他們成了唯一符合他要求的家族圈中新增加的人物。

父親的這種情緒，埃德蒙並不覺得奇怪，除了與格蘭特家的隔絕，也沒有任何事使他耿耿於懷。「但他們是有權利得到重視的，」他對芬妮說。「他們似乎已與我們打成一片，成了我們的一部分。我希望我的父親能意識到這點，理解在他外出期間，他們對我的母親和姐妹無微不至的關懷。我很擔心，他們可能已感到自己遭到了輕視。但事實上，我的父親幾乎不認識他們。他離開英國時，他們來這兒還不滿一年。如果他與他們熟悉一些，他會合理地評價與他們的交往，因為他們實在正是他喜歡的那種人。在自己人中間，我們有時顯得缺乏生氣；我的兩個妹妹沒精打采，湯姆也總是很不自在。格蘭特博士夫婦能使我們的生活變得活躍一些，使我們的夜晚過得愉快一些，甚至對我的父親也有好處。」

「你這麼想嗎?」芬妮說。「據我看，我的姨父不喜歡任何外人的介入。我想，他重視的便是你所說的安靜，他最需要的只是維護家庭圈子的和諧統一。在我看來，我們並不比過去嚴肅一些；我是指姨父到國外去以前。憑我的記憶，我們一向就是這麼生活的。在他面前，笑聲從來不多；如果說有什麼不同，我想至多只是他離家造成的影響還餘波未平而已。大家顯得有些驚魂不定。但我不記得，我們從前有哪一晚是過得輕鬆快活的，除了我的姨父上倫敦去的時候。我覺得，凡是年輕人所敬重的老人在家的時候，他們總是不自在的。」

「我相信你是對的，芬妮，」他想了一會兒後答道。「我想應該說，我們的晚上恢復了從前的面貌，不是取得了新的性質。新應該表現在活躍上。——然而，想不到不多幾個星期的經歷會留下這麼深刻的印象!我幾乎覺得，好像我們以前從沒這麼生活過。」

「也許我不像別人那麼喜歡說笑，」芬妮說，「我並不覺得這些晚上太長。我愛聽姨父講西印度的事，我可以接連聽一個小時也不覺得厭倦。對我說來，它比其他故事更有趣——不過我想我大概與其他人不同。」

「為什麼你要這麼想?(他笑了笑)難道你要我告訴你，你與別人的不同只在於你比較明智和謹慎嗎?但是我從沒誇獎過你或任何人，芬妮，是嗎?如果你要聽讚美的話，可以去找我的父親。他會使你滿意的。問問你的姨父對你的印象，你便會聽到相當多的讚美。雖然那主要是就你的外表講的，這你只得容忍，但可以相信，他遲早會看到你美好的心靈的。」

這些話對芬妮是這麼新鮮，使她只覺得惶惑不安，無法回答。

「總之一句話，你的姨父認為你非常漂亮，親愛的芬妮。除了我，任何人都會對這點大肆渲染；除了你，任何人都會為以前沒有人說自己漂亮而感到不滿；但事實是，你的姨父直到現在才發現你漂亮——是的，現在。你的膚色已大有改進!你的面容也變得這麼秀麗!還有你的身材……不，芬妮，不要不好意思，他只是一個姨父，如果你受不了一個姨父的誇獎，那你今後怎麼辦呢?你必須老練一些，相信你是值得讓人看的。你必須盡量不怕長成一個漂亮的少女。」

「哦!不要這麼講，」芬妮喊道，為一些他所不瞭解的感情在苦惱。不過看到她這麼苦惱，他不再談這事，只是用更嚴肅的態度這麼說道：「你的姨父對你很滿意，願意在各方面幫助你；我只希望你多與他談談。你在晚上的聚會中是一個過於沉默的人。」

「但我與他的談話已比過去多了。我相信是這樣。昨天晚上你沒聽到我問他奴隸買賣的事嗎?」

「聽到了，我是希望除了這問題，你還問他些別的。你的姨父是歡迎你還問他些什麼的。」

「我也很想這麼做，但當時是一片死一般的沉寂!我的表姐們坐在那兒一言不發，彷彿對這問題一點不感興趣，我不想再……我認為那會顯得我裝出一副好奇的樣子，愛聽他的見聞，只是為了表現自己，貶低她們，但我知道，他希望引起興趣的還是他的女兒們。」

「前幾天克勞福德小姐講的話是很有道理的，她說，你似乎總是怕人家注意你，稱讚你，正如其他女人怕人家不注意她們一樣。我們在牧師府談到過你，這些便是她的話。她的目光是很敏銳的。我不知道還有誰比她更能識別人的性格——對一個少女而言，這是很了不起的!她對你的瞭解，無疑超過了大多數早已熟悉你的人；關於其他一些人，我從她偶然吐露的片言隻語，無意之間脫口而出的一些話中發覺，在禮貌許可的範圍內，她能對許多人作出精確的說明。我真想知道她對我父親的看法!她一定會讚美他的堂堂儀表，他的紳士風度，他威嚴而堅定的性格，但是也許由於接觸不多，他的不苟言笑會遭到她的否定。要是他們見面的機會多一些，我可以肯定，他們會彼此喜歡的。她的活潑會得到他的讚賞，她也有才識評價他的能力。我希望他們能經常接觸!但願她不致認為他對她有什麼不滿意的地方。」

「她一定明白，你們其他的人也都非常關心她，」芬妮說，輕輕歎了口氣，「不致產生這種顧慮。托馬斯爵士開始時只想與家人在一起，這是很自然的，她對這點不會有異議。我敢說不用多久，我們又會像從前那樣聚集在一起，只是季節有所不同而已。」

「從她出生到現在，這是她在鄉村度過的第一個十月。我並不認為滕布裡奇或切爾特南是鄉村。十一月是更嚴重的一月，我看得出，格蘭特太太非常焦急，怕冬天一來，她會覺得曼斯菲爾德太沉悶。」

芬妮有不少話要講，但覺得還是不講比較妥當，免得暴露任何不太合適的情緒，因此不再觸及克勞福德小姐的智慧，她的才氣和氣質，她的驕傲和朋友等等。克勞福德小姐對她的友好評價，至少應該得到感謝和寬容，於是她開始談別的事了。

「我想，明天姨父會上索瑟敦吃飯，你和伯特倫先生也一樣。我們留在家中沒幾個人了。我希望姨父能依舊賞識拉什沃思先生。」

「那是不可能的，芬妮。明天的拜訪以後，他對他的喜愛一定會減少，因為我們有五個小時在一起呢。我擔心這一天的愚蠢會面，即使不致引起嚴重得多的災禍，至少會給托馬斯爵士留下一個深刻的印象。他不可能老是受騙。我為他們所有的人感到難過，恨不得拉什沃思和瑪利亞根本沒有認識。」

在這方面，確實，失望正在逼近托馬斯爵士。他對拉什沃思先生的全部良好願望，拉什沃思先生對他的全部恭敬順從，都不能阻止他不久便發現了一部分真實情況： 拉什沃思先生是個低能的年輕人，對實際和書本都一竅不通，見解大多不切實際，而且缺乏自知之明。

他所期望的女婿大不相同；為了瑪利亞，他開始感到這事的嚴重，於是試圖瞭解她的感情。稍加觀察後，他不能不看到，冷漠便是他們之間可能有的最好狀態。她對拉什沃思先生的態度是不關心和無所謂。她不喜歡，也不能喜歡他。托馬斯爵士決定與她認真地談談。不論這門親事多麼有利，不論定親的日子已經很長，已經公開，也不能犧牲她的幸福。也許拉什沃思先生是在認識不久的情況下被接受的，逐步瞭解後，她便反悔了。

托馬斯爵士與她作了嚴肅而親切的談話，講了他的憂慮，希望瞭解她的心願，要求她開誠佈公地說明一切，並向她保證，只要她對這門親事的前途感到擔憂，它便得徹底推翻，不論這會帶來多少麻煩，他都在所不計。他可以盡力讓她擺脫煩惱。瑪利亞聽了這些話，思想上有所觸動，但只是一會兒工夫；她父親講完後，她立刻作出了回答，態度堅定，毫無躊躇的樣子。她對他的親切關懷和仁慈表示感謝，但是如果他認為她在婚事上有絲毫毀約的要求，或者在締結婚約後，她的看法或心願發生了任何變化，這卻完全錯了。她十分敬重拉什沃思先生的人品和性格，毫不懷疑她與他在一起會得到幸福。

托馬斯爵士滿意了，也許還太高興了，不想再追根究底，像他在處理其他問題時那樣。解除這門婚約是他不能不感到痛心的，他的理由是這樣： 拉什沃思先生還年輕，可以學習，在良好的社會交往中他可以，也必然可以增長見識；如果瑪利亞現在這麼堅信不疑，認為與他在一起可以得到幸福，那麼這一定是不帶偏見的，不是出於愛情的盲目性，她的話應該是可信的。她的感情可能並不強烈，他也從沒認為這樣；但是她的美滿生活不會因此有所削弱；如果她對她的丈夫不能成為一個卓越的領袖人物可以不予計較，那麼他的其他方面無疑是會得到她的歡心的。一個性格穩重的年輕女子不是為愛情而結婚，總會更加依戀自己的娘家，因此索瑟敦與曼斯菲爾德近在咫尺，自然具有最大的吸引力，這十之八九會成為最可愛、最純潔的歡樂取之不盡的源泉。這些或與此類似的推理便是托馬斯爵士的想法，他為此感到高興，這使他可以避免決裂帶來的各種麻煩和不幸，以及隨之而來的人們的驚異、議論和指責；他慶幸保全了這門可以提高他的聲望和勢力的親事，想到他的女兒在這件事上能如此顧全大局，更是萬分欣慰。

她對這次談話的結果，也像他一樣滿意。她覺得她的心情輕鬆愉快，因為她的命運確定了，再無反覆的餘地；她重又保證了她與索瑟敦的結合；她打破了克勞福德的希望，他再也不能戰勝她，控制她的行動，摧毀她的前途；分手時她感到自豪而堅決，只是決定今後對拉什沃思先生得更加謹慎一些，免得再引起父親的懷疑。

在亨利·克勞福德離開曼斯菲爾德後最初的三四天內，在瑪利亞的情緒還沒完全平靜，對他的希望還沒完全消失，還沒下定決心對他的情敵無條件忍受以前，如果托馬斯爵士向他的女兒提出問題，那麼她的答覆可能截然不同；但是在三四天以後，當她看不到他回來，收不到他的信，聽不到他的消息，見不到他心腸軟化的任何跡象，失去了對他因分離而重新燃起熱情的任何希望以後，她的心完全變冷了，她只能在高傲和仇恨中尋找寄托。

亨利·克勞福德摧毀了她的幸福，但是不能讓他知道這點；不能讓他也摧毀她的榮譽，她的體面，她的未來。不能讓他認為她正躲在曼斯菲爾德傷心憔悴，為了他拋棄了索瑟敦和倫敦，拋棄了獨立和光輝的生活。其實這時她比任何時候更需要獨立，更深切地感到在曼斯菲爾德缺乏自由。父親強加給她的束縛，她越來越無法忍受。他外出期間形成的自由氣氛已變得絕對必要了。她必須盡快離開他，離開曼斯菲爾德，在財富和榮譽中，在熱鬧的社交生活中為受傷的心靈覓取安慰。她的決心下定了，不再改變了。

對這種情緒，任何延誤，哪怕是忙碌的準備造成的延誤，也是不能原諒的，拉什沃思先生幾乎像她一樣，對結婚迫不及待。她已完成了所有重要的心理準備；她是懷著對家庭、限制和安靜的厭惡，懷著情場失意的悲痛，懷著對所嫁的人的蔑視，準備結婚的。其餘都可以暫緩，新的馬車和傢俱不妨等春天到了倫敦，她能充分按照自己的意願行事的時候再置備。

對這點雙方家長也一致表示同意，大家很快看到，只需短短幾周，便可完成婚前的一切安排。

拉什沃思太太已決定不問家事，安度晚年，讓位給親愛的兒子選擇的幸運夫人；十一月一到，她馬上帶著她的使女，她的聽差，她的馬車，擺開名副其實的老夫人的排場，前往巴思，要在那裡誇耀索瑟敦的驚人美景，她舉辦晚會，盡情享受，像從前一樣在熱鬧的牌桌上消磨光陰。到這個月的中旬，婚禮便舉行了，它給索瑟敦帶來了一位新的女主人。

這是一個十分體面的婚禮。新娘穿著豪華的禮服，兩位女儐相略差一些；她的父親把她交給了新郎；她的母親手裡拿著嗅鹽，以防昏倒；她的姨媽竭力想哭；儀式由格蘭特博士主持，他的聲調莊嚴動人。在鄰里間的議論中，一切無可挑剔，除了載著新郎新娘和朱利婭從教堂門口前往索瑟敦的馬車，仍是拉什沃思先生用了一年的那輛馬車以外，這天其他方面的禮節都經得起最嚴格的檢查。

喜事辦過了，人也走了。托馬斯爵士像焦急的父親必然感到的那樣，心中非常激動，他的夫人也曾經這樣為自己擔心過，但幸好沒有發生什麼事。諾裡斯太太非常高興，在這天的活動中她也盡了自己的責任，晚上又留在莊園上安慰妹妹，並且為了遙祝拉什沃思先生夫婦健康，多喝了一兩杯酒，始終顯得興高采烈，因為她玉成了這門親事，一手操辦了一切；從她充滿信心的喜悅看，誰也不會認為她一生中聽到過夫妻不和的事，或者懷疑她對在自己眼皮下長大的外甥女的心情一無所知。

這對年輕人的計劃，是在幾天以後前往布賴頓[1]，在那裡居住幾個星期。每個遊樂場所對瑪利亞都是新鮮的，冬天的布賴頓幾乎與夏季一樣快活。當一切娛樂活動的新奇感消失之後，便是到倫敦這個更廣闊的天地中去遨遊的時候了。

朱利婭是與他們一起前往布賴頓的。自從姐妹倆的仇恨平息之後，她們又逐漸恢復了從前的友好關係，至少這時已成了彼此不能缺少的朋友。除了拉什沃思先生，他的夫人需要另一位伴侶，這是十分自然的，而朱利婭愛好新奇和玩樂的心情，與瑪利亞如出一轍，儘管她也許沒有經歷那麼多的鬥爭才得到它們，但她能安於從屬的地位。

她們的離開在曼斯菲爾德造成了另一重大變化，這個缺口需要一定的時間才能填補。家庭圈子大大縮小了；儘管兩位伯特倫小姐近來對它的歡樂貢獻極小，她們仍不可能不被大家想念。甚至她們的母親也像失去了什麼，那位心地溫柔的表妹如何惦記她們，更是可想而知，她在各間屋子裡走來走去，回憶著她們，懷著深厚的遺憾心情為她們傷心，儘管她們沒有做多少值得她如此懷念的事。



[1] 英國南方的海濱遊樂勝地。


——第二十二章——

表姐們離開以後，芬妮的重要性增加了。按照當時的情況，她成了客廳內的唯一少女；以前她在家庭中那個有趣的場所裡，只是卑賤的第三人，現在卻成了唯一的佔有者，大家對她理所當然地比以前重視得多了，想到得多了，關心得多了；哪怕沒有人需要她的幫助，「芬妮在哪兒?」也成了隨時可以聽到的詢問。

不僅她在家中的地位提高了，在牧師府也一樣。自從諾裡斯先生去世後，她一年難得到那裡去兩次，現在卻成了備受歡迎的客人；在陰沉潮濕的十一月，更會得到瑪麗·克勞福德的熱情接待。她在那裡的訪問起先是偶然的，接著便成了應邀前往。格蘭特太太實際是希望她妹妹的生活有些變化，但她卻用最自欺欺人的思維方式讓自己相信，她現在用最友好的態度接待芬妮，要求她經常去玩，是為了使她得到增長見識的最好機會。

一天，諾裡斯姨媽派芬妮到村裡辦事，在靠近牧師府的路上遇上了大雨，她在一棵還沒落盡枝葉的櫟樹下避雨，給牧師府的人從窗口望見了，便不顧她的再三推辭，要她進屋。她謝絕了一位彬彬有禮的僕人的勸說，但是當格蘭特博士親自拿了傘來請她時，她就無法推托，只得羞羞答答地盡快走進了屋子。當時可憐的克勞福德小姐正望著傷心的秋雨發呆，唉聲歎氣的，心情十分沉悶，那場大雨葬送了她那天上午的整個鍛煉計劃，而且看來在未來的二十四小時內，除了自己的家人，已見不到任何朋友；就在這時，前門口傳來了一陣小小的喧鬧聲，接著普萊斯小姐濕淋淋地出現在前廳中，這自然使她喜出望外。農村下雨天的意外邂逅，其價值是難以估計的。克勞福德小姐一下子又變得活躍了，她為自己能幫助芬妮十分起勁，發現她渾身濕漉漉的，比她最初預料的嚴重，立刻拿了干衣服給她換；芬妮不得不在這種好意面前屈服，接受主婦和使女們的幫助和伺候，下樓以後，也不得不在他們的客廳中逗留一個小時，等待雨停。就這樣，克勞福德小姐感謝上帝，又讓她獲得了一些新鮮的印象和觀感，這至少可以使她的精神維持到更衣用膳的時間。

姐妹倆對芬妮關懷備至，有說有笑，要是芬妮確信自己對她們毫無妨礙，並且預見到天氣在一小時後必然轉晴，不用麻煩格蘭特博士的馬車送她回家，那麼她確實可以心安理得地待在那裡，不用發愁。至於她在這種天氣出門，是否會在家中引起驚慌，她並無顧慮，因為這事只有兩位姨媽知道，她們根本不會擔心，諾裡斯姨媽只會猜想她可能在哪一家農舍避雨，伯特倫姨母也只是堅決相信，她會找到一個躲雨的地方。

天開始明亮一些了，芬妮發現了屋裡的豎琴，提出了幾個有關它的問題，這使她只得承認，她非常想聽聽它的聲音，還供認了一件幾乎難以相信的事： 從它運抵曼斯菲爾德以來，她還從未聽過她演奏。在芬妮本人看來，這是非常簡單和自然的，這樂器運到後，她幾乎從未到過牧師府，也沒有理由要上那兒；但是克勞福德小姐想起了在這件事上早已表達過的願望，對自己的疏忽很抱歉，於是立即懷著愉快的心情問道：「要我現在為你演奏嗎?……你愛聽什麼?」

她按照要求演奏了樂曲，慶幸自己有了一個新的知音；這個人聽得這麼神往，對她的演奏充滿驚奇，又顯然並不缺乏欣賞能力。最後，芬妮的眼睛轉向窗口，似乎表示天氣已經好轉，她該走了。

「再等一刻鐘，才知道究竟怎樣，」克勞福德小姐說。「不要雨剛停便走，那些雲還不是好兆頭。」

「但是它們正在飄走，」芬妮說。「我一直在觀察它們。風雨是從南邊來的。」
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格蘭特博士親自拿了傘來請她




「不論來自南邊或北邊，我看這是不祥的烏雲；只要還有下雨的可能，你便不能走。而且我還得為你演奏點什麼——這是一支美妙的曲子，也是你的表兄埃德蒙最愛聽的。你必須留下來，聽聽你表兄心愛的曲子。」

芬妮覺得她應該聽；儘管不是那句話才使她想起埃德蒙，但那句話特別勾起了她對他的回憶，她一次又一次地想像他坐在這間屋子裡，也許就在她現在坐的地方，始終津津有味地聽著這支心愛的曲子，這支在她看來演奏得這麼美妙、這麼動人的曲子；雖然她自己也很喜歡它，而且樂於喜愛他所喜愛的一切，在一曲終了的時候，她卻變得心情煩躁，急於離開了。由於這點已很明顯，她們只得放她走，但要求她今後常來玩，出外散步時只要可能便來找她們一起去，或者來聽豎琴演奏，態度那麼親切，使她覺得這是必須照辦的，只要家中沒人反對。

這便是她們的親密關係的來源，它發生在兩位伯特倫小姐離開後的最初兩周內，主要是由於克勞福德小姐需要一些新的樂趣，儘管芬妮很少意識到這點。芬妮每隔兩三天便要去看她，這似乎成了一種癖好，不去便不安心，然而她並不愛她，從沒覺得自己喜歡她，也從沒認為她在沒有別人可找的現在找她聊天，是對她的恩惠；她不能從她的談話中得到多大樂趣，只是把它看作一種偶然的消遣，那往往是以犧牲她的理性判斷作代價的，就像人們拿她希望尊重的人或事開玩笑時那樣。然而她還是時常去，與她一起在格蘭特太太的灌木林中閒逛兩三個小時，好在這是一年中不常有的溫和天氣。有時她們還不顧風寒，在如今已很少遮蔽的長凳上坐下，也許要一直坐到正當芬妮為如此漫長的秋季的美好景色發出輕微的歎息時，一陣突然吹來的冷風把最後一些黃葉撒在她們身上後，才被迫一躍而起，為暖和身子行走幾步。

一天她們這麼坐在一起時，芬妮望望周圍，說道：「這很美，非常美。我每次走進這片灌木林，都會對它的成長和美麗獲得新的印象。三年前，這裡還只是參差不齊的樹籬，長在田野較高的一邊，誰也不把它當一回事，對它抱什麼希望，現在它卻變成了一條人行道，很難說它是作為道路還是作為風景更有價值；也許再過三年，我們就會忘記——幾乎忘記它以前是什麼樣子了。時間的作用和人心的變化多麼驚人，多麼變幻莫測!」她隨著後面的思路，又立即補充道：「如果我們天性中的任何一種能力，可以說是比其他更驚人的，我想這便是記憶。記憶的力量和無能，它的不平衡性，似乎比我們智力活動的任何其他方面更難以理解。它有時這麼強有力，這麼管用，這麼聽話；另一些時候又這麼糊塗，這麼軟弱；還有一些時候卻這麼不聽話，這麼無法控制！確實，從各方面看人都是個奇跡，但是回憶和遺忘的力量，似乎特別難以找到說明。」

克勞福德小姐對這些話無動於衷，漠不關心，沒有回答什麼。芬妮覺察到這點，便把思想拉回了她認為能引起興趣的話題上。

「也許我的稱讚聽上去有些離題，但是格蘭特太太在這方面表現的高雅情趣，確實令我欽佩。人行道的佈局這麼寧靜單純!沒有過多的要求!」

「是的，」克勞福德小姐滿不在乎地答道，「它與這類地方很相稱。這裡的人不需要寬廣——我們私下談談，在我來到曼斯菲爾德以前，我從沒想到，一個鄉村牧師會對灌木林之類的東西發生興趣。」

「看到這些常綠樹這麼茂盛，我非常高興!」芬妮回答道。「我姨父的園丁總是說，這裡的土壤比他家鄉的好，從月桂樹和各種常綠樹的長勢看，的確這樣。常年綠油油的!多麼美，多麼可愛，多麼驚人!我們想到這點，會對大自然的豐富多彩多麼驚異!在有些國家中，我們知道，到處都是落葉樹木，但我們的驚奇並不因而減少；同樣的土壤，同樣的陽光，它們培育的植物，在基本的生存法則方面卻是千差萬別的。你會認為這是我的狂想曲；但是每當我走到戶外，尤其是我坐在戶外的時候，我總會萌發這種詫異的感覺。我們的眼睛注視著自然界最普通的產物時，往往能為漫無邊際的幻想找到養料。」

「老實說，」克勞福德小姐答道，「我只覺得，我有些像著名的首領在路易十四的宮廷中一樣[1]；我要宣稱，在這片灌木林中，我發現的最大奇跡，便是看到我竟然出現在它中間。如果一年以前有人告訴我，這地方將成為我的家，我的生命將一月又一月地消耗在這裡，我一定不相信!可如今我已在這裡生活了將近五個月!而且還是我一生中最安靜的五個月。」

「我相信，對你來說是太安靜了。」

「從理論上說，我也會覺得這樣，但是，」說到這裡，她的眼睛明亮了，「總的看來，我從沒有過過比這更愉快的夏季。然而，」她帶著沉思的神色，壓低了嗓音又道，「很難說，這會產生什麼後果。」

芬妮的心跳加快了，她覺得很不平靜，無法再深入推測或追究什麼了。但是克勞福德小姐馬上又興致勃勃地講了下去：

「我發覺我對鄉村生活已適應多了，它並不像我原先設想的那麼枯燥。我甚至想，哪怕再在鄉下住上半年也無所謂，在某些情況下還會非常愉快。一幢中等大小的漂亮住宅，與親友來往又十分方便，可以不斷與他們聚會；不僅博得附近上層社會的尊敬，在當地生活中發揮的領導作用，也許甚至會超過那些更富裕的人家；除了與這些人友好相處，不時進行些娛樂活動以外，便是與你最親愛的人促膝談心。在這樣一幅圖畫中是沒有什麼可怕的，是嗎，普萊斯小姐?拉什沃思先生的那位新夫人，如果建立這樣一個家庭，那是誰也不應該妒忌的。」芬妮什麼也不想說，只是插了一句：「妒忌拉什沃思太太!」「算了，算了，我們對拉什沃思太太過於嚴厲是不應該的，我相信她還會帶給我們許多歡樂，許多豐富多彩的時光。也許明年，我們大家又會再歡聚在索瑟敦。伯特倫小姐締結的這門親事是大家的幸福，因為拉什沃思先生這位新夫人的最大樂趣，便是家中經常賓朋滿座，一再舉辦當地最盛大的舞會。」

芬妮沒有作聲；克勞福德小姐沉浸在思索中，過了不多幾分鐘，驀地抬起頭來喊道：「啊，他在那兒!」但她講的不是拉什沃思先生，而是埃德蒙，他似乎正跟著格蘭特太太朝她們走來。「這是我的姐姐和伯特倫先生。我非常高興，你的大表哥走了，現在他又可稱作伯特倫先生了。埃德蒙·伯特倫先生這稱呼太正規，太可憐，太像個小兄弟，我討厭它。」

「我們的感覺多麼不同!」芬妮喊道。「在我聽來，伯特倫先生這聲音多麼陰冷，毫無意義，完全缺乏熱情或性格。它只是表示這是一位紳士，如此而已。但是埃德蒙這名字顯得高尚。它是英勇和榮譽的名字——國王、親王和騎士的名字，帶有騎士精神和強烈感情的氣息。」

「你認為名字本身有好壞，這看法我同意，埃德蒙勳爵或埃德蒙爵士便很好聽；但是得消滅先生這稱呼，把它打入冷宮——埃德蒙先生與約翰先生或托馬斯先生一樣毫無意義。好啦，我們是不是去找他們，免得他們大發議論，說什麼這種天氣坐在戶外有害無益等等?」

埃德蒙遇見她們特別高興，自從他懷著非常喜悅的心情，聽到她們相互增進友情以來，這還是他第一次看到她們在一起。他所喜愛的這兩個人的友誼的增長，完全符合他的願望；應該說，從情人的角度看，這是值得稱讚的，這表明他絕對沒有把芬妮看作這種友誼的唯一得益者，甚至主要得益者。

「好啦，」克勞福德小姐說，「你是不是又要責備我們不夠謹慎了?你以為我們坐在這裡只是為了聽你發表高見，讓你要求我們不再這麼做?」

「如果你們中的任何一個單獨坐在這裡，」埃德蒙說，「也許我會提出責備，但是當你們一起做錯事時，我大多可以不予理會。」

「她們不可能坐得很久，」格蘭特太太說道，「因為我上樓取圍巾時，從樓梯窗口看到過她們，那時她們還在散步。」

「確實，」埃德蒙補充道，「天氣這麼暖和，你們在這兒坐幾分鐘，這是算不得不謹慎的。我們的天氣不能老是靠日曆來判斷；有時在十一月我們可以比在五月享有更大的靈活性。」

「照我看，」克勞福德小姐大聲說，「你們是我遇到過的最令人掃興、最缺乏同情的那種朋友中的兩個!這件事根本不用你們擔心。你們不知道我們有沒有感到不舒服，也不知道我們是不是覺得冷!但我早已明白，伯特倫先生是最不容易說服的一個人，任何小小的舉動違背了常情，便會遭到他的非議，使一個女人受不了。我從一開始就對他不抱希望，但是你，格蘭特太太，我的姐姐，我的親姐姐，我想我有權利向你提出抗議。」

「不要自以為是，親愛的瑪麗。你要說服我的機會是微乎其微的。我有我要操心的事，但那完全在另一方面；如果我能改變天氣，我得叫凜冽的東風整天吹在你們身上，但這裡有些樹木，羅伯特還不想動它們，因為現在夜間這麼暖和；要不是這樣，天氣便會突然改變，嚴寒便會立刻降臨，襲擊所有的人(至少羅伯特)，我也會失去每一個人。現在更糟的是，廚師剛才告訴我，火雞肉至多保存到明天，這樣我必須等到星期日才能宰它，因為我知道，格蘭特博士在星期日勞累了一天以後，特別愛吃它。這都是我得操心的事，以致我覺得天氣的變化莫測是最麻煩的。」

「這就是在鄉村中主持家務的好處!」克勞福德小姐挖苦道。「要是我，我就讓暖房管理人和家禽飼養人去操心。」

「親愛的孩子，要是格蘭特博士當上了威斯敏斯特大教堂或聖保羅大教堂的主教，那自然，我也願意像你一樣，把一切托付給暖房管理人和家禽飼養人。但是在曼斯菲爾德沒有這樣的人，你叫我怎麼辦?」

「這麼說，除了你已經做的，就沒有別的辦法啦!你只能永遠受家務的困擾，又永遠不發脾氣?」

「謝謝你的關心；但是不論我們生活在哪裡，那些小小的煩惱都是無法避免的，瑪麗。等你定居在倫敦以後，我來看你時，我敢說，我會發現你也有你的煩惱，儘管你有暖房管理人和家禽飼養人——也許你的煩惱便來自這些人。他們的不聽話和缺乏時間觀念，或者過高的工錢和弄虛作假，都會弄得你叫苦連天。」

「我要使自己非常富裕，不必把這類事放在心上，不必為它們煩惱。據我所知，獲得幸福的靈丹妙藥便是大量的收入。它無疑可以保證番櫻桃和吐綬雞的供應。」

「你要使自己非常富裕?」埃德蒙問，他的神色在芬妮眼中顯得十分嚴肅。

「當然。你不是嗎?我們大家不都一樣?」

「我不能指望這種我完全無法做主的事。克勞福德小姐可以選擇她的富裕的程度。她只要指定一個數目： 一年收入多少千鎊，這些錢便會源源而來。我只希望自己不致太窮。」

「靠省吃儉用和節約開支，量入為出，減少需要等等維持生活。我瞭解你——在你這種年紀，既缺乏資產，又沒有顯要的親戚，這樣的打算是完全合理的。除了維持體面的生活，你還能要求什麼?你前面的時間並不多，你的親族又無能為力，沒法為你做什麼，他們只能使你面對他們的財富和地位時感到難過。盡一切力量，做一個正直而貧窮的人，這便是你的道路，但是我不想學你，我甚至不會十分尊敬你。我最尊敬的還是正直而富裕的人。」

「你對富人和窮人的正直有不同的尊敬程度，這是你的自由，我無權過問。但我不是希望貧窮。貧窮正是我要堅決抵禦的。我只是希望你不要輕視介於貧富兩者之間的那種人，那種處於中間狀態的人的正直。」

「但是我輕視它，如果這種中間狀態還可以提高的話。凡是可以提高而滿足於微賤地位的人，我必然都會輕視。」

「但是怎麼才能提高——至少我的正直怎麼才能上升為顯赫的正直呢?」

這不是一個容易回答的問題，它只是引起了那位漂亮小姐的一聲長歎；她接著說道：「你應該進入議會，如果在十年以前，你應該進入軍隊。」

「關於後者，現在已經太遲了。至於我要進議會，我相信，那非得等到那裡舉行一次特別會議，討論缺乏生計的小兒子的代表權以後，才有可能實現。不，克勞福德小姐，」他用較嚴肅的聲調又道，「為了出人頭地，我明知沒有任何機會——絕對沒有機會，也不可能成功——卻要強求，這是很痛苦的，不過那是另一回事了。」

他講話時流露的心情，以及克勞福德小姐帶著笑容回答時表現的心情，對在一旁觀察的芬妮來說，都是傷心的養料。她正與別人一起跟在格蘭特太太旁邊，現在她覺得再也無法待下去了，她幾乎已決定立即回家，只是還不敢馬上開口，但就在這時，曼斯菲爾德莊園的大鐘打了三下，使她意識到她離開莊園確實太久了，於是剛才還在心中琢磨不定，不知立即告辭是否合適的疑問，馬上迎刃而解了。她用堅定的態度向大家告別，這時埃德蒙也開始想起他的母親正在找她，他到牧師府來的目的便是要帶她回家。

芬妮的焦急增加了，她根本不想讓埃德蒙送她，她寧可單獨回家；但是大家都加快了腳步，陪著她走進了屋子，因為那是必須經過的。格蘭特博士在門廳中，他們站下來與他談話時，她從埃德蒙的神色中發現，他確實想與她一起走。他也說了告辭的話。她除了感謝不能表示什麼。分別時，埃德蒙接受了格蘭特博士的邀請，明天來與他一起吃羊肉。芬妮幾乎還沒來得及對這事感到不快，格蘭特太太已突然想起，對她說，歡迎她也一起來。這樣的正式邀請，在芬妮的一生中還是頭一次，她幾乎感到意外，有些不好意思；在結結巴巴表示十分感激之後，一邊說她「也許無法來了」，一邊望著埃德蒙徵求他的意見，想得到他的幫助。但埃德蒙對她得到這樣一個娛樂的機會很高興，從她的神色和言語揣測，她只是怕她的姨母不放她來，他覺得這顧慮是多餘的，他的母親一定會克服困難讓她前來，因此他公開而堅決地勸她接受邀請。然而芬妮不想冒險，哪怕得到了他的鼓勵，也不願這麼大膽，自作主張，於是立刻這麼決定： 如果沒有相反的通知，格蘭特太太可以認為她已接受了邀請。

「你們知道你們會吃到什麼嗎?」格蘭特太太笑道。「一隻火雞，我保證這是一隻非常新鮮的火雞。因為，親愛的，」她又轉身對丈夫說，「廚師堅持火雞要到明天才殺。」

「很好，很好，」格蘭特博士喊道，「這樣更好。聽到家中有這麼好吃的東西，我真高興。但是我得說，情況究竟如何，普萊斯小姐和埃德蒙·伯特倫先生還得碰碰他們的運氣。我們中間沒有人想聽菜單。我們所指望的只是一次友好的聚會，不是一次豐盛的宴會。一隻火雞，或者一隻鵝，或者一塊羊腿，或者你和你的廚師樂意給我們的一切，都是好的。」

表兄妹一起回家了，埃德蒙興致勃勃地談論這次約會，認為這對他剛才懷著十分喜悅的心情看到的友誼，是特別必要的；但是談完了這些與它直接有關的話，他便陷入了沉思，不再開口。兩人就這麼默默無言地走回了家。



[1] 這是伏爾泰在他的名著《路易十四時代》中講的一個小故事。首領是威尼斯共和國時期（8—18世紀)的最高長官。法國為了炫耀自己的富強，曾把一位首領請去參觀凡爾賽宮，有人問他，什麼最使他感到驚奇，他當即答道，他最感到驚奇的「是看到我在這裡」。


——第二十三章——

「但是為什麼格蘭特太太要邀請芬妮?」伯特倫夫人說。「她怎麼會想到邀請芬妮?你知道，她從沒在那兒吃過飯。我不能沒有她，我相信她也不想去。芬妮，你不想去，是嗎?」

「如果你這麼向她提出問題，」埃德蒙喊道，不讓他的表妹開口，「芬妮馬上會回答不想去；但我相信，親愛的母親，她是喜歡去的，我認為她沒有理由不喜歡。」

「我不明白格蘭特太太怎麼會邀請她。她從沒這麼做過。她時常邀請你的兩個妹妹，但她從沒邀請過芬妮。」

「夫人，如果你不能沒有我……」芬妮說，用的是自我克制的口氣。

「但是我的父親會整個晚上都在這兒陪伴我的母親。」

「當然，如果這樣就好了。」

「母親，你最好聽聽父親的意見。」

「想得很對。我會問他的，埃德蒙。等他來的時候，我會問他，我能不能放她走。」

「你問不問。這是你的事，母親。但我講的父親的意見，是指按照禮貌，是不是應該接受邀請。我想他會認為，格蘭特太太是做得對的，芬妮也是對的，因為第一次邀請是應該接受的。」

「我不知道。我們可以問他。但是他聽到格蘭特太太邀請芬妮，一定會覺得非常奇怪。」

這件事沒有再談下去，也不必再談了。最後，托馬斯爵士回來了。那個涉及自己明晚生活舒適的問題，一直在伯特倫夫人頭腦中佔有主導地位；半小時後，他從種植園前往更衣室，路過客廳，順便進屋看看，正要離開的時候，她立刻喊住了他，說道：「托馬斯爵士，請等一下，我有話跟你講。」

她的聲調一向懶洋洋的，因為她不願多花力氣，提高自己的嗓音，但托馬斯爵士已經聽到，便走了回來。她開始講了，芬妮立刻溜出了屋子——在姨父討論她的問題時，她不想留在屋裡，她的神經受不了。她知道自己非常焦急——也許超過了應該的程度，想弄清她去不去的事最後怎麼決定；但是如果姨父要再三考慮，又要露出十分嚴肅的目光，還把這目光投向她，結果還是反對她去，那麼她聽了就不能不露聲色，若無其事。然而她的問題卻解決得很順利。談話由伯特倫夫人開始，她說：「我要告訴你一件會使你吃驚的事。格蘭特太太邀請芬妮去吃飯!」

「哦，」托馬斯爵士說，好像還在等著聽令他吃驚的事。

「埃德蒙希望她去。但我怎麼能沒有她呢?」

「她會遲些回來，」托馬斯爵士說，取出了懷表，「但這對你有什麼困難呢?」

埃德蒙覺得必須插幾句，補充他母親敘述中的空白。他談了整個事件，她只是又講了一句：「多麼奇怪，格蘭特太太從來不邀請她。」

「但是格蘭特太太希望她的妹妹有一位這麼和藹可親的客人，這不是很自然的嗎?」埃德蒙說。

「這是再也自然不過的，」托馬斯爵士思忖了一會，說道。「即使沒有那位妹妹，據我看，這也是非常自然的。格蘭特太太對普萊斯小姐表示的禮貌，也是對伯特倫夫人的外甥女表示的禮貌，這是用不到解釋的。我覺得奇怪的倒是她第一次才接到邀請。芬妮做得很對，只是作了有條件的答覆。她看來很懂得分寸。但是據我看，她一定是希望去的，因為年輕人都喜歡在一起。我看沒有理由不滿足她的願望。」

「但是，托馬斯爵士，我沒有她怎麼辦?」

「我想你可以沒有她。」

「你知道，我姐姐不在這兒的時候，總是她給我沏茶的。」

「也許你姐姐願意跟我們過這一天，我當然也會在家中。」

「很好，那麼芬妮可以去，埃德蒙。」

這個好消息很快就傳給了她。埃德蒙在回自己屋裡時，敲了她的門。

「芬妮，事情已圓滿解決，你的姨父毫不猶豫地同意了。他只有一個看法，那就是你應該去。」

「謝謝你，我太高興了，」芬妮不假思索地答道。然而當她送走他，關上房門後，她不能不感到：「我為什麼要這麼高興?很清楚，我在那兒看到和聽到的一切，只能使我痛苦。」

然而儘管確信這點，她還是很高興。這種邀請在別人眼中可能很平常，在她卻是新鮮而重要的；除了在索瑟敦的那天，她幾乎從不在外吃飯。雖然距離只有半英里，那兒也只有三個人，但是這是外出用膳，為此而作的各種小小準備仍是饒有興趣的。她沒有得到那些應該理解她的心情、指導她的趣味的人的任何幫助或關心；因為伯特倫夫人從來想不到自己對別人應盡的義務，諾裡斯太太第二天在托馬斯爵士的一早到訪和邀請後來到莊園時，心情便很不舒暢，彷彿她此行的目的只是要在今天和未來，盡量讓她的外甥女掃興。

「告訴你，芬妮，大家對你這麼關心和體諒，這是你的造化!你應該大大地感謝格蘭特太太想到了你，感謝你的姨母放你去，你應該認識到這是一種特殊照顧；我希望你明白，你不是真的有權參加這種聚會，或者出外吃飯，因此不要指望今後還有這種機會。你更不要以為，這種邀請是對你表示的特殊敬意，敬意是給予你的姨父姨母和我的。格蘭特太太認為對你另眼相看，是對我們應有的禮貌，要不然她絕對不會這麼做，你完全可以相信，要是你的表姐朱利婭在家，這就根本輪不到你。」

這樣，格蘭特太太的一番好意，便給諾裡斯太太那些獨到的見解一筆勾銷了，以致芬妮發現這位姨媽似乎希望她講點什麼時，只得說她非常感謝伯特倫姨母的照顧，一定把姨母晚上的活計安排妥當，免得她到時候有困難。

「你放心，你的姨母沒有你也可以做得好好的，要不就不會放你去了。我在這兒呢，你姨母的事完全不必你操心。我希望你度過愉快的一天，玩得高高興興的。但我必須指出，你們是五個人一起吃飯，在一切數字中，五是最彆扭的一個數字，我不能不覺得奇怪，格蘭特太太這麼一個細心的人，怎麼會想不到這點!何況他們那張餐桌大得出奇，簡直把一間屋子都擠滿了!我搬走的時候，博士應該像任何有頭腦的人一樣，把我的桌子留下，不是用他那張大得荒謬的新桌子，這張桌子實在太大了，比這兒的餐桌還大——要是那樣，情況就會好得多，他受到的尊敬也會大得多!因為不守本分、越出規矩的人，是從來得不到尊敬的。你要記住這點，芬妮。五個人，只有五個人圍在那麼大一張桌子旁邊!不過，我敢說，你們會有足夠十個人享用的飲食。」

諾裡斯太太喘了口氣，繼續說下去。

「有些人缺乏自知之明，做起事來不符合他們的身份，總想表現得比實際更了不起，這使我想到得提醒你一下，芬妮，現在你是獨自到別人家中去，沒有我們在一起；我要求你，叮囑你，不要自以為了不起，講起話來自以為是，彷彿你與兩個表姐，與拉什沃思夫人和朱利婭，有同樣的身份。那絕對不成，相信我。記住，不論你在哪裡，你總是最小的，最低的。儘管克勞福德小姐在牧師府可以說就像在自己家中一樣，你可不能學她的樣。至於夜裡什麼時候走，待多久，一切都得聽埃德蒙的。讓他決定一切。」

「是，姨媽，我不會自作主張。」

「如果下雨——我看這是很可能的，因為我一輩子還沒見過比這更陰沉的天色——你只能盡量想辦法自己解決，不要指望派馬車來接你。我今夜當然不會回家，因此不是我要用車子。你必須對可能發生的一切做好準備，帶好雨具等等。」

她的外甥女覺得這些話十分有理。她對舒適的要求，甚至不比諾裡斯太太高；過了一會兒，托馬斯爵士推開門，一看見她便說道：「芬妮，你什麼時候要用馬車?」這使她十分驚異，以致一時說不出話。

「我的托馬斯爵士!」諾裡斯太太喊道，氣得漲紅了臉，「芬妮可以步行。」

「步行!」托馬斯爵士重複了一遍，口氣這麼莊嚴，顯得一點兒不容反駁，接著便走進了屋子，「我的外甥女步行去參加宴會，又是在一年中的這種季節!四點二十分行不行?」

「可以，姨父，」芬妮回答，口氣那麼謙卑，幾乎像對諾裡斯太太犯了罪一般；為了不致顯得像勝利者那樣留在屋裡，她跟在姨父後面走出了屋子，只是比他稍後一步，聽到了憤憤不平的幾句話：「完全沒有必要!仁慈得太過分了!但是埃德蒙也得去，確實，那是為了埃德蒙的緣故。星期四晚上我便發現他嗓門啞了。」

但是這不能影響芬妮。她覺得馬車是為她，而且專為她準備的。姨父這麼為她著想，又正好緊接在姨媽的訓斥之後，這使她在留下一人時，淌下了感激的眼淚。

馬車提早一分鐘到達，過一會兒那位先生也來了；至於那位小姐，由於她誠惶誠恐，怕誤了時間，早已在客廳中恭候了幾分鐘。托馬斯爵士看著他們按時離開，完全符合他平時嚴守時間的習慣。

「現在我必須瞧著你，芬妮，」埃德蒙說，露出了親切的笑容，像一個慈愛的哥哥那樣，「告訴你我多麼喜歡你了。我憑這亮光也看得出，你確實長得很漂亮。你穿的是什麼?」

「這是蒙姨父關心，在表姐結婚時送給我的新衣服。我希望它不致太好；但我想我應該盡快穿它，要不，在這個冬季我怕沒有機會再穿了。你不會認為我穿得太華麗吧?」
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「一個女人穿一身潔白的衣服，是從來不會顯得太華麗的。不，我看它一點也不華麗，一切都恰到好處。你這件外衣很漂亮。我喜歡這些閃光的斑點。克勞福德小姐不是有件外衣也跟這差不多嗎?」

來到牧師府時，車子從馬廄和馬車房旁邊經過。

「嗨，太好了!」埃德蒙喊道，「這裡有客人呢，這是一輛馬車!除了我們，他們還請了什麼人?」為了看得仔細些，他放下了旁邊的車窗。「我敢打賭，這是克勞福德的車子，克勞福德的旅行馬車!那邊他的兩個僕人正把車子推進老地方呢。他一定在這裡。真沒想到，芬妮，我很高興能見到他。」

芬妮沒有機會，也沒有時間表示她的感覺正好相反；想到還有這麼一個人會看到她，她更覺得惴惴不安，提心吊膽地完成了進入客廳的可怕禮節。

真的，克勞福德先生在客廳中；他剛到不久，正好參加這次宴會；另外三個人站在他周圍，他們露出了笑容和快樂的神色，說明他的突然到來多麼受到歡迎——他決定離開巴思，到這兒來住幾天。他和埃德蒙的見面，也顯得十分融洽，除了芬妮，這種歡樂是普遍的；哪怕對她說來，他的在場也有些好處，因為每增加一人，她便多一點沉思默想的機會，免得坐在那裡一言不發，引人注目。她自己也立刻意識到了這點，因為儘管她只得不顧諾裡斯姨媽的教導，按照自己的禮節觀念，接受她作為唯一女賓所得到的各種小小禮遇，但她發現大家坐在餐桌邊談笑風生的時候，並非一定要她參加——在兄妹兩人之間關於巴思有說不完的話，兩個年輕人提起打獵也談興不小，格蘭特博士和克勞福德先生又滔滔不絕地談論政治，克勞福德先生和格蘭特太太更是無所不談，話不絕口，以致給她提供了最美好的前景，可以獨自坐著，只聽不講，在靜默中度過這些愉快的時刻。然而對那位剛到的先生，她說不出一句稱讚的話，對他打算在曼斯菲爾德多逗留些日子的計劃，也不表示一點興趣；儘管格蘭特博士竭力慫恿他把獵犬從諾福克運來，埃德蒙也從旁勸說，姐妹倆更是熱情挽留，以致這計劃立即佔有了他的頭腦，但是他似乎還要聽聽她的意見才能決定。這是用詢問氣候的方式進行的，他問她，照她看，晴朗的天氣可能還會持續多久，但是她的回答又簡短，又冷淡，只是出於禮貌不得不講而已。她不可能希望他留下，似乎還寧可他不要問她。

看到他，兩位不在的表姐，尤其是瑪利亞，立刻又出現在她的腦海中；可是他卻沒有留下一點歉疚的回憶影響他的精神。現在他又來到發生過那一切的地方，儘管兩位伯特倫小姐已經不在，他顯然仍想在這兒居住和取樂，彷彿他所知道的曼斯菲爾德歷來便是這樣。她只聽到他泛泛地提到過她們一次；直到他們重又聚集在客廳中以後，埃德蒙與格蘭特博士似乎全神貫注，單獨在討論一些事務，格蘭特太太獨自坐在茶桌邊，這時他才和他的妹妹較詳細地問了一些她們的近況。他露出含有深意的笑容——這使芬妮非常討厭他——說道：「就這樣!據我所知，如今拉什沃思和他的漂亮新娘是在布賴頓；他這個幸運兒!」

「是的，他們在那兒大約已兩周了，普萊斯小姐，是嗎?朱利婭與他們在一起。」

「而且，我猜想，耶茨先生便在不遠的地方。」

「耶茨先生!哦!我們沒有聽到耶茨先生的消息。我想，寄往曼斯菲爾德莊園的信是不大會提到他的，你說是嗎，普萊斯小姐?我的朋友朱利婭知道得很清楚，不會用耶茨先生去打擾她的父親。」

「可憐的拉什沃思和他那四十二段台詞!」克勞福德繼續道。「誰也不會忘記這事。可憐的傢伙!他的樣子彷彿還在我的眼前——拚命地背，還是失望。現在好了，我想我不會猜錯，他那位可愛的瑪利亞再也不會要他背這四十二段台詞了。」接著他的語氣暫時變得嚴肅了些，「對他說來，她太好了——好得太多了。」然後他又用一種顯得情意綿綿的聲調，對芬妮說道：「你是拉什沃思先生最好的朋友。你的親切和耐心是永遠不能忘記的，你那麼任勞任怨，不怕麻煩，竭力想讓他記住他的角色——竭力想把大自然沒有賦予他的頭腦賦予他，從你豐富的思維能力中分一些給他!他不明事理，不能充分評價你的好意，可是我敢說，所有在場的人都看到了這點。」

芬妮漲紅了臉，沒說什麼。

「那真像一場夢，一場美好的夢!」他考慮了一會兒後，又用感傷的口氣說道。「我會永遠懷著十分喜悅的心情，回想我們的演出活動。它那麼有趣，那麼生氣蓬勃，充滿活力。每個人都能感到這點。我們全都那麼起勁。大家有工作做，有希望，有需要操心的事，一天中每個小時都忙忙碌碌。總會碰到一些小挫折，小疑問，一些需要克服的小麻煩。我從沒這麼快活過。」

芬妮默不作聲，懷著憤怒對自己說：「從沒這麼快活過!——一邊在干你明知不對的事，一邊還從沒這麼快活過!一邊在幹不光彩的、不正當的勾當，一邊還從沒這麼快活過!唉!這是一顆多麼腐朽的心!」

「我們很不幸，普萊斯小姐，」他繼續道，壓低了嗓音，免得給埃德蒙聽到，但對她的心情一點也沒理會，「毫無疑問，我們非常不幸。再有一個星期，只要再有一個星期，我們就夠了。我想要是我們可以支配環境——要是曼斯菲爾德莊園握有一兩個星期主宰風雨的權力，可以左右氣象變化，情況就會完全不同。這不是說我們要掀起風暴，威脅他的安全，只是可以刮起一股強勁的逆風，或者讓風靜止。我想，普萊斯小姐，我們完全可以指望，大西洋在那個季節出現一星期的無風天氣。」

他似乎決心要等她回答，但芬妮別轉了頭，用比平時更堅定的口氣說道：「就我而言，我並不希望他遲一天回來。我的姨父到家後對那件事是徹底反對的，照我看，一切已經走得太遠了。」

以前她還從沒一次對他講過這麼多話，也從沒對任何人這麼生氣過；她講完後，為自己的大膽全身戰慄，漲紅了臉。他有些納罕，但對她的話考慮了一會兒以後，彷彿坦率地承認自己錯了，用較為平靜和嚴肅的口氣答道：「我相信你是對的。那麼做雖然快活，但不夠謹慎。我們鬧得太過分了。」然後他換了一個話題，想引起她的興趣，但她的回答這麼小心，這麼勉強，使他無法再往下談。

克勞福德小姐一再用眼瞟格蘭特博士和埃德蒙，現在開口說道：「這兩位先生一定在討論一件十分有趣的事。」

「全世界最有趣的事便是怎麼賺錢，」她的哥哥答道，「怎麼使自己的收入越來越多。格蘭特博士是在給伯特倫上課，讓他對即將步入的生活有所準備。我發現，再過幾個星期他便要正式擔任牧師了。他們在飯桌上就在談論這事。聽到伯特倫有一個幸運的未來，我很高興。他可以有豐厚的收入，足夠買雞鴨魚肉，卻不必多花力氣。我估計，他一年至少可以有七百鎊以上。七百鎊一年，這對一個小兒子來說已相當不錯。而且他當然仍可住在家中，省下的錢足夠他娛樂消遣了。聖誕節和復活節的一次講道，便可抵消全部祭品的費用。」

他的妹妹竭力想把沉重的心情付之一笑，說道：「我覺得最有趣的事，便是用輕描淡寫的態度，把那些收入比我們少得多的人說得那麼富裕。亨利，如果把你的娛樂消遣一年限制在七百鎊以內，你恐怕就要急得直瞪眼了。」

「也許會這樣，但你知道，那全是相對而言的。這種事只能讓繼承法和習慣來決定。但是哪怕作為一個從男爵家庭的小兒子，伯特倫的運氣也是不錯的。他到二十四五歲的時候，便可有七百鎊一年，而且不必為它做什麼。」

克勞福德小姐可能想說，他會有事情做的，那就是受苦，只是這種生活她覺得吃不消；但她忍住了，沒有說出口，盡量裝得心平氣和，漠不關心。過不一會兒，兩位先生便加入了他們的談話。

「伯特倫，」亨利·克勞福德說道，「我一定要到曼斯菲爾德來，聽你的第一次講道。這是為了祝賀一個年輕的傳教士開始他的傳道生涯。它定在什麼時候?普萊斯小姐，你願意與我一起參加，鼓勵你的表哥嗎?你能保證與我一樣，自始至終把眼睛緊緊盯住他，不漏掉一句話，除非為了記下一些精彩的警句，才讓它們離開他一會兒嗎?我們得隨身帶著小本子和鉛筆。它什麼時候舉行?你知道，你必須在曼斯菲爾德布道，讓托馬斯爵士和伯特倫夫人也能聽到。」

「只要可能，我絕不讓你知道，克勞福德，」埃德蒙說，「因為你保不住會弄得我手足失措，我看到你裝得比任何人都正經的樣子，也一定會忍不住發笑。」

芬妮想道：「他自己不覺得可笑嗎?不，他什麼感覺也不會有。」

現在大家重又聚集到了一起，健談的人便找健談的人聊天，她始終安靜地坐著。喝茶之後，擺開了惠斯特牌桌——實際上這是為了讓格蘭特博士消遣而安排的，這出自他那位體貼入微的妻子的主意，儘管沒有人意識到這點。克勞福德小姐開始彈豎琴；芬妮無事可做，只是在旁靜聽。整個晚上的其餘時間，她的安靜沒有受到干擾，只有克勞福德先生不時向她提個問題，或說句話，她不得不回答一聲。克勞福德小姐為剛才聽到的事心煩意亂，除了音樂什麼也不關心。她用豎琴安慰自己，也娛樂她的朋友。

埃德蒙即將正式擔任聖職的確實消息，對她是個沉重的打擊，本來它還遙遠，還有希望改變，現在卻成了事實，這令她憤怒，令她痛苦。她對他非常生氣。她把自己的影響力估計得太高了。她已經開始想念他；她意識到了這點；她非常關心他，幾乎已經下定了決心。但是現在她也得用他自己冰冷的感情對付他了。很清楚，他從來沒有真心待她，從來沒有真正愛她，這樣，他才會讓自己固定在那樣的職位上，他應該知道她是決不會遷就他的這種選擇的。她得學會冷漠，與他旗鼓相當的冷漠。今後她對他不再抱任何希望，她得用逢場作戲的態度對待他的愛慕。如果他能夠這麼控制他的感情，那麼她也能不讓她的感情傷害自己。


——第二十四章——

第二天早上，亨利·克勞福德已拿定主意，要在曼斯菲爾德再待兩個星期，並派人把獵犬帶來。他寫了幾行字，向叔父解釋情由；在把信封好發出時，他回頭瞧了瞧妹妹，發現家中其他人都不在，便含笑說道：「瑪麗，你想，在我不打獵的日子裡，我預備怎麼消遣?我已經太老了，一星期至多去三次；但我對其餘的日子也有個計劃，你猜我要怎麼做?」

「無非是同我一起散步和騎馬唄。」

「不完全對，雖然這兩者我都喜歡，但那只是鍛煉我的身體，我還得注意我的精神。再說，那只是娛樂和遊戲，不是適合身心健康的全面活動。我不能吃飽了飯，整天無所事事。不，我的計劃是讓芬妮·普萊斯愛上我。」

「芬妮·普萊斯!別胡說八道!這不可能。你能與她的兩個表姐調情，應該滿足了。」

「但是我不能滿足，我必須得到芬妮·普萊斯，在她心上打一個小小的洞。你也許還沒發現她值得另眼相看的地方。昨天晚上我們談到她的時候，你們似乎沒有一個人看到，她的外表在最近六個星期中發生了驚人的變化。你每天看到她，因此沒有留心；但是我向你保證，她已成了與秋天時完全不同的一個人。那時她只是一個文靜、謙遜、相貌不錯的女孩子，現在卻是絕對的美好了。我一向認為她臉上沒有血色，缺乏表情，但是在她柔嫩的皮膚上，不時會泛出一點紅暈，這無疑是很動人的；據我觀察，她的眼睛和嘴，在她需要表現什麼時，還是有豐富的表情的。再說，她的神態，她的風度，她的整個氣質，都有了難以描摹的進展!至少從十月起，她已有了一日千里的進展!」
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「瑪麗，你想，在我不打獵的日子裡，我預備怎麼消遣？」




「啐!啐!這只是因為這裡沒有身材頎長的女人與她較量，因為她穿了一件新外衣，以前你從沒看到她穿得這麼好。相信我，她還是與十月的她一樣。事實是，她是這兒唯一值得你注意的女孩子，你總得有個人吸引你。我始終認為她很漂亮，不能說傾國傾城，但像人們所說，『還可以』；這是一種逐漸成長的美。她的眼睛應該黑一些，但她的微笑是甜蜜的；至於你所說的驚人的進展，我可以肯定，那只是由於那身衣服的式樣較好，由於你沒有別人可看。因此，如果你真的要與她調情，你永遠不會使我相信，這是你對她的美貌的讚賞，或者這不是出於你的游手好閒和荒唐觀念，而是出於別的原因。」

對她的這些指責，她的哥哥只是付之一笑，過了一會他說道：「我簡直不知道該把芬妮小姐怎麼辦。我不瞭解她。我講不出她昨天是怎樣一個人。她的性格怎樣?她是不是嚴肅?是不是古怪?是不是假裝正經?為什麼她對我愛理不理的，態度這麼莊重?我幾乎無法叫她開口。我一輩子從沒與一個女孩子待了這麼久，想得到她的歡心，卻毫無收穫!我從沒碰到一個女孩子對我這麼嚴厲!我必須改變這種狀況。她的神色在講： 『我不會喜歡你，我絕對不會喜歡你。』可是我說，她會喜歡我。」

「傻傢伙!那麼這就是她的魅力所在!她不把你當一回事，正是這點才使她有了柔滑的肌膚，高得多的身材，具備了那一切迷人的、可愛的風度!我但願你不致把她弄得真正不幸；小小的一點愛也許可以讓她活潑起來，對她有好處；但我希望你不要使她陷得太深，因為她是一個很好的小傢伙，她的感情是相當豐富的。」

「那只是兩個禮拜的事，」亨利說，「如果兩個禮拜便能害死她，那麼她這種體質是什麼也無法挽救的。不，我不會做任何傷害她的事，親愛的小東西!我只希望她對我親熱一些，看到我不僅臉紅，還會微笑，不論我們在哪裡，她總把旁邊的座位留給我，我與她談話的時候，她總能興致勃勃地聽我講。她得想我所想的，關心我所擁有的一切，喜歡我所喜歡的一切，希望我在曼斯菲爾德多待一些日子，在我離開時，覺得沒有我，她便再也不能快活了。這便是我的全部要求。」

「要求不高!」瑪麗說。「我現在不再有顧慮了。好吧，你會有足夠的機會贏得她的好感，因為我們有不少時間在一起。」

她不想再提出任何規勸，把芬妮丟給了她自己的命運——要是芬妮的心不是警衛森嚴，完全超出克勞福德小姐的猜測，那麼這命運可能會使她遭到一些不應有的痛苦。因為雖然毫無疑問，世上存在著那種不可戰勝的十八歲少女(否則我就不會在書中談到她們)，她們從來不會在才能、風度、奉承和甜言蜜語的誘惑下，違背理性的判斷愛上一個人，但我不敢相信，芬妮便是這類人中的一個，或者認為像她這種具備這麼溫柔的天性，這麼高雅情操的少女，能夠在克勞福德這種人的追求下(雖然這種追求只有兩個星期)，一點也不動心；儘管她需要克服原先對他懷有的一些惡感，但要不是她的感情已另有寄托，那是不可能的。不過，對另一個人的愛和對他的蔑視，雖然保證了她的心在他的進攻面前維持平靜，但他繼續不斷的追求——繼續不斷，卻不咄咄逼人，而是越來越適應她溫柔、高尚的性格——仍使她不久之後，對他的厭惡不像以前那麼大了。她絕對沒有忘記過去，仍像從前那麼討厭他；但是她感到了他的力量；他待人和氣，態度也大有改進，變得這麼文雅，這麼誠懇，這麼彬彬有禮無可指責，以致她也不能不對他以禮相待。

只要不多幾天便能做到這點；在這不多幾天過去之後，發生了新的情況，它造成的形勢不如說提高了他贏得她歡心的希望，而且由於它帶給了她一定程度的歡樂，它也必然使她對每個人增加了好感。她的哥哥，那個長期在外的、最親愛的哥哥威廉，又回到了英國。她真的收到了他的信，那是匆匆的、快樂的幾行，是在船到達英吉利海峽時寫的，當「安特衛普號」停泊在斯皮特黑德時，由它派出的第一艘小船捎到樸次茅斯。這天克勞福德來的時候，手裡拿著一份報紙，他指望第一個把消息帶到她這兒，但發現她面前已放著那封信；她快活得全身哆嗦，帶著熱烈、感激的臉色，正在聽她姨父用鎮靜自若的聲音口述覆信，要她向她的哥哥發出親切的邀請。

克勞福德只是一天前才完全知道這件事，或許也是直到這時才聽說她有這麼一個哥哥，他在這麼一條船上，這激起了他的濃厚興趣，以致當即決定返回倫敦，打聽「安特衛普號」從地中海回國的可能日期等等。他很幸運，第二天清早翻閱船期消息時，便掌握了情況，這似乎是他為找到取得她歡心的方法而採取的機靈行動的回報，也是他一向孝順他的叔父的報答，因為這位身為海軍將領的叔父多年來一直訂閱以海軍消息靈通著稱的那份報紙。然而事實證明，他還是遲了一步。他指望由他首先激起的那些美好感情，早已在她身上出現。但是他的意願和好心得到了充分肯定和熱烈感謝，因為對威廉的愛正充滿在她心頭，使她擺脫了平時的羞怯心理。

親愛的威廉不久便會來到他們中間。他會立刻獲准假期是沒有疑問的，因為他還只是一個海軍候補少尉；他的父母住在當地，一定已經見到他，也許還每天見到他，他的完整假期理所當然會全部獻給這位妹妹，她在整整七年中經常與他保持通信，姨父又曾在精神上和物質上支持他。就這樣，對她的覆信的答覆，便確定了他到達的最早日期，也是盡可能早的日期；於是芬妮外出吃飯後剛過十天，心情還沒平靜，便面臨了更大的激動——她不斷在門廳中，走廊上，樓梯口，捕捉自遠而近的馬車聲，希望它給她帶來一個哥哥。

正在她這麼等待的時候，他到了；禮節和懷疑都不能延遲會面的時間，他一進門便遇到了她，那美好的、深情的最初幾分鐘，沒有受到干擾，也沒有目擊者，要說有，除非是為了開門侍立在那兒的幾個僕人。這正是托馬斯爵士和埃德蒙不謀而合的要求： 他們聽到馬車抵達的喧鬧聲後，出於深切的同情，曾分別叮囑諾裡斯太太待在原處別動，不要迫不及待地衝進門廳。

不久，威廉和芬妮已出現在大家面前。托馬斯爵士非常高興地接待了他寄予厚望的年輕人，他與七年前他為他制備行裝的時候已判然不同，站在他面前的小伙子有一張開朗而愉快的臉，態度誠懇、自然，但顯得熱情而恭敬。這正是他希望看到的那種外表。

過了好久，芬妮才從幸福的激動中平靜下來，三十分鐘的等待終於如願以償，取得了成果。這是必須經歷的一段時間，這以後，她的幸福才能使她感到幸福，那隨著外表改變而俱來的惆悵才能消失，她才能看清這就是以前的那個威廉，才能實現多年來的心願，與他開始談話。然而那時刻是逐漸到來的，得依靠她的，也依靠他的感情的推動；他的感情與她的同樣強烈，只是文雅或羞澀對它的妨礙少得多。她是他最親愛的人，但是他的愛在他充沛的精力和勇敢的性格的支配下，不論從它的表現和他的感覺講，都顯得十分自然。第二天，他們一起出外散步，陶醉在真正的歡樂中，他們融洽無間的談心接連進行了幾天。托馬斯爵士甚至在埃德蒙向他指出以前，看了這情形已不能不感到由衷的喜悅。

除了一些特別愉快的時刻——這是在以往幾個月中，每逢芬妮聽到埃德蒙為她所作的出乎意料的、周密細緻的考慮時，都能感到的心情——她覺得她還從沒這麼幸福過；現在她可以與這位哥哥和朋友無拘無束、心平氣和、毫無顧慮地談論一切，他也向她開誠佈公，談了他的全部希望和疑慮，他的打算，以及他長期嚮往、努力爭取並且重視的提升機會；他還向她提供了父母和兄弟姐妹們的直接而詳細的消息，這是她很難知道的；他關心她在曼斯菲爾德的生活，她得到的一切安慰和遇到的各種瑣碎的困難；他願意按照她的要求對待這個家庭中的每一個人，只是對諾裡斯姨媽那些不夠正確的觀點，那種吆喝謾罵的作風，兩人意見有些分歧；她還與他一起回顧童年時期的一切不幸和幸運，饒有興趣地追憶從前共同經歷的一切痛苦和歡樂(也許這是最使他們戀戀不捨的部分)。這是一個有利條件，是感情的增強劑，從這方面看，哪怕夫婦關係也是比不上手足之情的。同一家庭、同一血統的孩子，具有相同的童年生活和習慣，可以為他們帶來共同的樂趣，這不是後來的各種關係所能代替的。除非長期的、反常的疏遠，除非脫離關係造成了無法彌補的裂痕，才能使早年的感情留下的美好殘餘全部化為烏有。但是，唉!可惜這種情形並不少見。同胞之情有時幾乎超過一切，有時又低於一切。但是就威廉和芬妮而言，這種感情還方興未艾，充滿生機，沒有受到利害衝突的傷害，沒有在對立的情緒下冷卻，時間和分離造成的影響只是使它有增無減。
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他倆分別叮囑諾裡斯太太待在原處別動




這麼相親相愛的融洽感情，凡是有些知覺、能夠理解一切美好事物的人，都不會視而不見。亨利·克勞福德也像別人一樣，感到了強烈的震動。他尊重這個年輕水兵，他感情熱烈，心直口快，有一次他竟伸出手，指著芬妮的頭髮說道：「告訴你，我已經開始喜歡那個古怪的式樣了，但是當初我第一次聽到英國的這些花樣時，我簡直不能相信，後來看到直布羅陀專員公署的布朗太太和其他婦女都用這種髮式，我想她們一定都瘋了；但是芬妮可以使我接受任何事物。」每逢芬妮聽她哥哥描摹各種面臨的危險，或者駭人的景象時——這是在這個時期的海上常會遇見的——亨利總會津津有味地注視她發紅的面頰，發亮的眼睛，以及那種全神貫注、興致勃勃的臉色。

這都是亨利·克勞福德深感興趣、難以忘懷的情景。芬妮對他的吸引力增加了——成倍地增加了，因為使她皮膚發光，臉色明亮的感情本身便是一種吸引力。他不再懷疑她內心的豐富潛力。她有情感，真正的情感。贏得這樣一個女孩子的愛，挑起這顆年輕純樸的心靈的初戀熱情，是很了不起的!她引起了他真正的興趣，這是他未曾料到的。兩個星期已經不夠。他的逗留變得沒有期限了。

威廉常常被姨父請去介紹他的經歷。他的敘述得到了托馬斯爵士的歡心——他要聽這些故事，主要是想瞭解這個講故事的人，通過他的經歷熟悉這個年輕人。他聽了他條理分明、樸實自然、精力充沛的敘述，覺得非常滿意，認為這證明他具有健全的原則，良好的專業修養，充沛的青春活力，勇敢和樂觀的素質——這一切都是值得重視和富有希望的。儘管威廉還年輕，但已見多識廣。他到過地中海，到過西印度群島，後來又再度經過地中海；船長喜歡他，常常帶他上岸；在七年中間，他經歷了航海和戰爭的形形色色的危險。由於他久經風浪的生活，他是有權讓人傾聽的；儘管在他敘述一次船舶失事或一次交火時，諾裡斯太太往往會在屋裡跑來跑去，尋找兩枚穿線的針或者一顆襯衫上的舊紐扣，打擾每一個人，但大家仍聽得很仔細，甚至伯特倫夫人也對那些駭人的故事不能無動於衷，不時要從她的活計上抬起頭來，說道：「我的天!多麼可怕!我覺得奇怪，為什麼還有人要到海上去。」

對亨利·克勞福德，它們引起的是另一種情緒。他渴望海上生活，嚮往同樣的危險，同樣的經歷。他的心在跳躍，他的幻想在燃燒，他對一個在二十歲前便能體驗這麼多災難，表現這麼堅強的意志的孩子，感到了最高的敬意。英雄主義的光輝，不怕艱險、吃苦耐勞的榮譽，使他自己那種貪圖逸樂的習慣在相比之下，顯得多麼可恥；他希望自己也成為威廉·普萊斯，建功立業，為自己開拓一條通往財富和地位的道路，一條足以誇耀和自豪的道路，而不是像現在這樣!

這希望固然熱烈，卻不能持久。不多一會兒，埃德蒙來問他第二天的打獵計劃時，便把他從反省的夢幻和由此引起的悔恨中喚醒了；他發現，作一個現成的富家子弟，有馬有車也不壞。從一個方面看，甚至更好，因為它授予了他在希望得到好感的地方施加恩惠的手段。活躍、勇敢、又對一切感到好奇的威廉，表示想去打獵；克勞福德不費吹灰之力便可為他弄到一匹馬，可是對托馬斯爵士不能不有所顧忌——後者比他的外甥兒更瞭解租一匹馬的風險——還得說服芬妮，免得她大驚小怪。她為威廉擔心，不論他怎麼吹噓自己的騎術，說他在各地都騎過馬，還說他參加過爬山比賽，騎的便是性子激烈的馬和騾子，好幾次摔下馬背都安然無恙，因此他完全有能力在英國的獵狐活動中控制一匹養尊處優的獵馬，她還是不相信。哪怕到了他平安無事地回來，沒發生任何意外，她依然不贊同這種冒險活動，對克勞福德先生借馬給他的事，也毫不領情，儘管這正是他希望取得的效果。然而當他再一次把馬借給威廉騎一會兒，證明這對威廉毫無傷害時，她才承認這是出於好意，甚至還用微笑答謝了馬的主人。後來，他懷著最大的熱誠，不顧一再的拒絕，仍把那匹馬完全借給威廉騎，直到他離開北安普敦郡為止。


——第二十五章——

這時期兩個家庭的交往，幾乎已恢復了秋季的情形，這是那些老朋友中的任何人都沒有料到的。它與亨利·克勞福德的歸來和威廉·普萊斯的到達有很大關係，但主要還是由於托馬斯爵士的寬大為懷，他不再計較牧師府那些鄰居的意圖。現在他已擺脫了當初壓在他心頭的顧慮，終於在閒暇中發現，格蘭特一家和他們的年輕人實在是值得拜訪的；儘管他從未打算或想過，要讓任何人得到一門最有利的親事，雖然在他的親屬中這種可能性顯然是存在的。這類問題上的先見之明一向遭到他的唾棄，然而他的自負和輕視並沒妨礙他看到，他的外甥女似乎得到了克勞福德先生的青睞，如果為這事請他去商談，也許他是不會不(儘管他並沒意識到這點)欣然同意的。

然而當牧師府終於冒險，邀請一家人去赴宴時，他在允諾之前，對是否值得去還是經過了再三斟酌和多次猶豫，但原因只是「托馬斯爵士心情不太好，伯特倫夫人又懶散慣了」——這是出於良好的修養和善良的意願，與克勞福德先生根本無關，他只是和藹可親的一家人中的一員；但正是在這次拜訪中，他才第一次想到，凡是喜歡胡亂猜測的人都難免認為，克勞福德先生愛上了芬妮·普萊斯。

大家普遍感到這是一次愉快的會見，講話的人和靜聽的人構成了恰當的比例；按照格蘭特家通常的標準看，菜餚也是精美而豐盛的，按照人們一般的習慣看，則已多得無可挑剔；只有諾裡斯太太看到那張其大無比的餐桌，桌上多不勝數的菜盤，還是覺得不順眼，也總是要對站在她椅後端菜的僕人挑些毛病，並產生了一個新信念： 菜這麼多，有些菜就不可能不是冷的。

晚上，按照格蘭特太太和她妹妹事先的佈置，安排了一桌惠斯特牌局，過後發現還有足夠的人可以湊成一局，在這種場合，大家總是胡亂選擇一種牌戲，於是在一致同意下，他們決定玩「投機」[1]，它與惠斯特同時進行。這樣，伯特倫夫人面臨了困難的抉擇，不知該玩哪一種牌戲，有人勸她用抓鬮的辦法來決定。她還在躊躇。幸好托馬斯爵士在她身邊。

「托馬斯爵士，我該怎麼辦?惠斯特和「投機」，我玩哪一種比較有趣?」

托馬斯爵士考慮了一下，建議她玩「投機」。他本人是玩惠斯特的，也許他覺得與她搭檔會很掃興。

「很好，」夫人感到滿意，這麼回答。「格蘭特太太，對不起，我就玩投機。我一點也不懂得怎麼打，但芬妮一定會教我的。」

然而芬妮非常焦急，馬上提出了異議，說她也一竅不通；她從沒玩過這種牌，而且從沒看別人玩過。伯特倫夫人又有些猶豫了，但大家叫她放心，說這再容易不過了，是牌戲中最簡單的一種；亨利·克勞福德還自告奮勇，走前一步說，他可以坐在夫人和普萊斯小姐之間，教她們兩個怎麼打，於是事情便這麼決定了。托馬斯爵士、諾裡斯太太和格蘭特博士夫婦莊嚴地坐到了需要高度智慧的惠斯特牌桌旁邊，其餘六人在克勞福德小姐的指導下，圍著另一張牌桌坐下。這安排對亨利·克勞福德很有利，他緊靠著芬妮，兩隻手忙個不停，既要照顧旁邊兩個人的牌，又要考慮自己的牌；儘管不到三分鐘，芬妮已完全掌握了遊戲規則，他還是要教她怎麼打，替她出主意，下決心，碰到她與威廉競爭的時候，困難尤其不小；至於伯特倫夫人，他必須在這個晚上始終為她的榮譽和財產負責；發牌開始後，他必須及時防止她偷看她的牌，又必須自始至終指導她怎麼打。

他情緒很高，做什麼都輕鬆愉快，又靈活多變，談吐機智，有時還故意耍賴，逗人發笑，這一切使牌局生色不少，與另一張牌桌的莊嚴肅穆形成了值得欣慰的對照。

托馬斯爵士兩次問他的夫人勝負如何，玩得是否有趣，都沒有聽到答覆——他們靜止的時間太短，不允許他一板三眼地提出問題；直到第一局終了，格蘭特太太得以抽身走過來向她問候時，才瞭解她的情況。

「想必夫人玩得很高興吧。」

「哦，是的!真的非常有趣!這是一種很古怪的遊戲，我簡直弄不清是怎麼回事。我從沒看過我的牌，一切都是克勞福德先生為我代勞的。」

過了一會兒，克勞福德利用牌局稍稍鬆弛一些的間隙，說道：「伯特倫，我還沒告訴你，我昨天騎馬回家的時候遇到的事呢。」昨天他們一起去打獵，正騎馬疾馳，離曼斯菲爾德已有一段距離，亨利·克勞福德突然發現他的馬丟了一塊蹄鐵，只得放棄打獵，趕緊打道回府。「我已告訴你，在經過紫杉林旁邊那個老農家以後，我迷了路，因為我不願問路；但我還沒告訴你，我總是很幸運——因為哪怕做錯了事，也會因禍得福——我發現我剛好來到了我一直想看到的那個地方。我走過一片陡峭的丘陵地帶，一轉彎，驀地來到了一個幽靜的小村落中間，周圍是緩緩升起的山坡；一條小溪攔在我的前面，必須涉水而過；右首的圓丘上屹立著一所教堂——就那個地方而言，這教堂算是相當大，相當漂亮的，附近沒有一幢像樣的或半像樣的紳士住宅，只有一棟房子，可想而知，那應該是牧師府，它離那個圓丘和教堂僅一箭之遙。總之，我發現我來到了桑頓萊西。」

「這聽起來有些像，」埃德蒙說，「但是經過修厄爾的農場後，你走的是哪條路?」

「我不想回答這種無關緊要的盤問，但是哪怕給你一個鐘頭的時間，我也能回答你所有的問題，你絕對不能證明那不是桑頓萊西，因為毫無疑問它正是。」

「那麼你打聽過?」

「沒有，我從不打聽。但是我告訴一個正在修樹籬的人那是桑頓萊西，他沒有否認。」

「你的記性很好。可惜我忘記了曾告訴過你有關這個地方的這麼多情形。」

桑頓萊西是他即將擔任牧師的地方，克勞福德小姐完全知道；她在斟酌威廉·普萊斯手中紙牌的傑克，她的興趣增加了。

「好吧，」埃德蒙繼續道，「你對你看到的地方喜歡嗎?」

「非常喜歡，真的。你是一個幸運的傢伙。在那地方可以居住以前，你至少得為它忙上五年。」

「不對，還不至於那麼壞。屋前的農用圍場必須搬走，這我承認；但我看不出還有什麼別的事要做。那房屋絕對不算壞，圍場搬走後，那裡便可以成為一條直通房屋的相當寬闊的道路。」

「屋前的那片場地必須徹底清除，種上樹木，把鐵匠鋪遮住。房子必須改為朝東，不是現在這樣朝北；我是說，大門和主要的房間都得朝那一邊，從那裡眺望，景色確實很美。我相信這是可以做到的。進門的通道也必須在那裡——穿過現在的那個花園。你必須在現在的房屋後面開闢一個新的花園，這會使它獲得全世界最好的外觀——一片向東南伸展的斜坡。這地形正好適合這麼做。我騎了馬，穿過教堂和住房中間的小巷，走了五十來碼，以便打量周圍的景物，看到那一切都可以做到。沒有比這更容易的了。未來的花園和現在花園外面的那些草地，當然必須連成一片，從我到過的小巷一直向東北延伸，也就是向通過村莊的大路延伸；這是一些很美的草地，草地上點綴著錯落有致的樹木。我猜想它們也屬於教區所有，如果不是，你必須買下它們。還有那條小溪，也必須為它做點什麼，只是究竟做什麼，我還沒有考慮好。我有過兩三個想法。」

「我也有兩三個想法，」埃德蒙說，「其中一個是： 你為桑頓萊西所作的計劃是不大可能付諸實施的。我對裝飾和美觀不能有太多的要求。我認為可以把房屋和它的附屬建築改造得舒適一些，讓它們像一個紳士的住處，又不用花太多的錢，那樣我就滿足了。我希望凡是關心我的人也能感到滿足。」
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那是桑頓萊西




但克勞福德小姐卻不以為然，也很不滿他那種自信的口氣，以及他最後一面表示他的希望，一面用眼睛瞟她的做法，因此她當機立斷，不再與威廉·普萊斯討價還價，立刻用昂貴的代價吃進了他的傑克，說道：「算了，我得做一個勇敢的女人，不惜孤注一擲。我不會小心翼翼，畏首畏尾。我生來不是一個甘願坐以待斃的人。即使我輸了，我也不會毫不反抗，束手就縛。」

她贏了，只是沒有得到她付出的代價。另一局開始了，克勞福德又開始談桑頓萊西。

「我的計劃也許不是最好的；我沒有花多少時間考慮它，但它使你有不少事好做。這地方是值得花些工夫的，你會發現，凡是你可能做到的你不去做，你便不會滿足。(對不起，夫人，你不應該看你的牌。對，讓它們躺在你面前。)這地方值得花些工夫，伯特倫。你說要讓它像個紳士住宅。這只要搬掉那個農用場地便可做到；因為除了那片非常討厭的土地，我從沒看到任何這類房子這麼像一幢紳士住宅，它這麼有氣派，不僅是一幢普通的牧師府，也不僅是一年花幾百鎊的人住的。這不是一些矮小的零星房間拼湊而成的，屋頂和窗戶一樣多；不是把許多房間硬擠在一幢粗糙簡陋的方形農場住宅裡。它是一幢堅固寬敞的大公館式房子，那種鄉下的名門望族住的地方，他們一代又一代地住在那裡，至少已經歷了兩個世紀，現在還要花費兩、三千鎊一年。」克勞福德小姐聽他說著，埃德蒙同意他這種說法。「因此隨你怎麼做，它像一棟紳士住宅，那是必然的。但是它的潛力還大得多。(讓我看看，瑪麗；伯特倫夫人為那個王后叫十二；不，不，它不值十二。伯特倫夫人不叫十二。她根本不想為它叫什麼。繼續玩，繼續玩。)照我提出的那些改進辦法做(我並不真的要你照我的計劃實施，然而順便講一句，我不相信任何人還會有更好的方案)，你便可以使它獲得較高的品位。你可以讓它更臻完美。通過明智的改進，它便從單純的鄉紳住宅，變成了一個富有教養、情趣高雅、生活時髦、交遊廣闊的人的住所。這一切都可以在這座住宅上有所反映。每一個路過的人看了它的外觀，都會相信它的主人一定是教區的一個大地主，何況這兒沒有可以與它匹敵的真正的鄉紳住宅；這種情況，我們私下談談，對提高他的聲望和地位，促進他的利益講，是不可估量的。我希望你同意我的想法(他用溫柔的嗓音向芬妮說)。你見過這個地方嗎?」

芬妮趕緊作了否定的回答，盡力掩蓋她對這問題的興趣，把目光轉向了她的哥哥，後者還在拚命討價還價，對她施加盡可能大的壓力。但是克勞福德仍不放過她，繼續道：「不，不，你不能放棄王后。它是你花了大價錢買進的，你哥哥給的還不到原來的一半。不，不，先生，放手，放手。你的妹妹不想放棄王后。她已經決定了。你會贏的，」他又轉身對她說，「肯定是你贏的。」

「但是芬妮寧可讓威廉贏呢，」埃德蒙說，朝她笑了笑。「可憐的芬妮!她想欺騙自己也辦不到!」

「伯特倫先生，」幾分鐘後，克勞福德小姐說，「你知道，亨利是一個了不起的建築設計師，你要改造桑頓萊西，不接受他的幫助，就會一事無成。你只要想想，他在索瑟敦發揮了多麼大的作用!只要想想，我們在八月的大熱天跟他跑到那裡，兜了一天，看他施展才能，產生了多麼偉大的效果!我們去了，又回來了，但是那兒發生了什麼變化，至今還不得而知!」

芬妮的眼睛向克勞福德瞅了一下，那神氣不僅嚴厲，甚至帶有斥責的意味，但一接觸到他的目光，它們立刻縮了回來。他有些不好意思，朝他妹妹搖了搖頭，笑著答道：「我不能說索瑟敦發生了多大變化；但那天太熱，我們又忙於彼此尋找，把頭腦都搞糊塗了。」幸好傳來了一陣嘈雜的講話聲，讓他躲過了這個尷尬的局面；他壓低嗓音，又單獨對芬妮說道：「用索瑟敦那天的情形來判斷我的設計能力，我覺得很遺憾。我現在對事物的看法完全不同了。不要再用我當時的表現來看我。」

「索瑟敦」這詞飄進了諾裡斯太太的耳朵，而且由於托馬斯爵士和她的神機妙算，戰勝了精明的格蘭特博士夫婦，贏得了決定性的一墩牌，她心情舒暢，悠然自得，立刻喊道：「索瑟敦!對，那確實是個好地方，我們在那兒度過了迷人的一天。威廉，你運氣不好，但我希望你下一次來時，拉什沃思先生夫婦能在家中，我保證你會得到他們的親切接待。你的表姐不是那種會忘記親戚的人，拉什沃思先生也是最和氣不過的。你知道，他們目前在布賴頓——拉什沃思先生廣有家產，在布賴頓也有一幢非常漂亮的房子。我不知道準確的距離，但如果不太遠的話，你回到樸次茅斯後，應該去拜訪拜訪他們；我有一小包東西要捎給你的表姐，正好托你帶去。」

「我很願意去，姨媽，但是布賴頓幾乎已靠近比奇角，即使我能跑得這麼遠，我也不能指望在這麼一個繁華的地方受到歡迎——我只是一個窮小子，一個候補少尉。」

諾裡斯太太正要滔滔不絕地向他證明，他會得到親切的接待，托馬斯爵士已用權威的口氣開始說：「威廉，我勸你還是不必上布賴頓，我相信你們很快便有更方便的見面機會；當然，我的女兒不論在哪裡見到親戚，都會很高興。你會發現，拉什沃思先生對我們家的親戚，也像對他自己家的親戚一樣非常歡迎。」

「我只希望他是海軍大臣的私人秘書，其他都無所謂，」威廉只是對自己這麼叨咕，聲音極輕，不讓別人聽到。於是這個話題便結束了。

這時，托馬斯爵士還沒從克勞福德先生的舉止中看到任何值得注意的跡象；但是在惠斯特牌打完第二局不再繼續以後，他不想聽格蘭特博士與諾裡斯太太爭論他們上次打的牌，便走到另一桌那裡作壁上觀，這才發現，他的外甥女成了奉承、或者不如說相當露骨的獻慇勤的目標。

亨利·克勞福德正在興致勃勃地大談他關於桑頓萊西的另一個計劃；由於這些話得不到埃德蒙的傾聽，他只得向旁邊那位漂亮的姑娘細細敘述一切，態度仍那麼認真。他的計劃是他要在下個冬季租下這房子，讓他在這一帶有個自己的家；這不僅是為了打獵季節的需要(據他當時告訴她)，儘管它在他的考慮中也佔有一定份量，因為格蘭特博士固然對他非常親切，按照目前的狀況看，他和他的馬在這兒總有許多不便，不能得到良好的供應；但是他對那一帶的興趣並不完全在於娛樂，或者滿足一年中一個季節的需要；他是要在那兒置些產業，擁有一個由他支配的小小家園，任何時候他要來就可以來，可以在那裡消磨一年中的所有節日，同時他還可以看到他與曼斯菲爾德莊園那個家庭的友誼和感情在繼續發展，不斷完善，它對他的價值也每天在增加。托馬斯爵士聽後沒有生氣。年輕人的談話並不缺乏對他的敬意；芬妮的態度不卑不亢，這麼謙虛，又這麼平靜，他對她也沒有什麼好指責的。她講話很少，只是偶爾表示一下同意，從沒流露要把任何讚美的話佔為己有的意思，也從沒想爭取他對北安普敦郡的好感。亨利·克勞福德發現有人在注意他，又把這番話向托馬斯爵士談了一遍，雖然更像日常的閒聊，但仍充滿了感情。

「我要求成為您的鄰舍，托馬斯爵士；我對普萊斯小姐講的話，想必您聽到了。我希望得到您的首肯，您不致反對我作您兒子的房客吧?」

托馬斯爵士彬彬有禮地哈了哈腰，答道：「先生，我不能指望你作為一個永久的鄰居住在那裡，也許事情只能這麼辦；但是我希望並相信，埃德蒙會住在桑頓萊西他自己的房子裡。埃德蒙，我沒有講得太多吧?」

埃德蒙聽到問他，先弄清了他們在談什麼，但瞭解了問題以後，便毫不遲疑地答道：

「當然，父親，我是打算住在那裡的。但是，克勞福德，我雖然不同意你做我的房客，但你可以作為朋友住在我這裡。每年冬季，你可以把這個住所看作一半是屬於你的，我會按照你在這個春天設想的改造方案，擴建那些馬廄。」

「這會使我們有些損失，」托馬斯爵士繼續道，「因為雖然距離只有八英里，但他的離開縮小了我們的家庭圈子，這是我們不歡迎的。然而如果我的兒子不願這麼做，我會非常難過。克勞福德先生，你對這件事考慮得不夠，這是很自然的。但是教區有它的希望和要求，只有經常住在那裡的教士才能體會得到，任何代理人都無法全部滿足這些需要。按照通常的說法，埃德蒙似乎無需離開曼斯菲爾德莊園，也可履行他在桑頓萊西的職責，即念禱告和傳道；他可以每星期日騎馬來到他名義上居住的地方，主持宗教儀式；如果他認為合適，他可以每七天到桑頓萊西去做三、四個鐘頭的教士。但這不能使他滿足。他知道，人的本性需要教育，不是一星期一次的講道便能辦到；如果他不生活在他的教區居民中間，通過經常的接觸，證明他是他們真心的祝福者和朋友，他就沒有為他們，也為自己完全履行職責。」

克勞福德先生頷首表示同感。

「我再說一遍，」托馬斯爵士又道，「在這一帶，桑頓萊西是唯一的一幢我不能租給克勞福德先生的房子。」

克勞福德先生又頷首表示感謝。

「托馬斯爵士無疑瞭解教區牧師的職責，」埃德蒙說道，「我們必須希望他的兒子也能證明他懂得這點。」

不論托馬斯爵士講的這番大道理對克勞福德先生實際發生的作用如何，在另外兩個人，兩個專心致志聽他講的人——克勞福德小姐和芬妮心中，卻引起了一些不太舒服的感覺。其中一個人從未想到桑頓萊西會這麼快、這麼徹底地成為他的家，因此一直低下了頭在捉摸，不能每天見到埃德蒙會怎麼樣。另一個正依靠哥哥的描摹，沉浸在美好的幻想中，如今突然驚醒了，在她為未來的桑頓萊西構想的圖畫中，已無法把教堂排除在外，把教士驅逐出境，而僅僅把它看作一個富家公子的臨時住所，一幢體面而雅致的現代化住宅；這樣，她對托馬斯爵士產生了堅決的敵意，認為他是那一切的破壞者，尤其令她難受的是，他的性格和作風注定了他會不由自主地容忍這種命運，而她又不敢對他的理由發出一句嘲笑，發洩心頭的怨恨。

這時，「投機」給她帶來的一切快感，全部化為烏有了。既然講道佔了上風，打牌應該停止了；她為它的必須結束感到慶幸，現在她可以換個座位，與身邊那個人分開，重新振足精神了。

這時大部分人三三兩兩地聚集在爐火周圍，等待最後的散場。威廉和芬妮是離大家最遠的，他們仍坐在人已經走空的牌桌旁邊，談得很愉快，忘記了所有的人，但是有人沒有忘記他們。亨利·克勞福德先是把椅子向他們挪動了一下，靜靜地坐在那裡，觀察了他們幾分鐘；與此同時，站在附近與格蘭特博士閒聊的托馬斯爵士，卻在觀察他。

「這是我們的團聚之夜，」威廉說。「如果在樸次茅斯，或許我也會參加這種晚會。」

「但是，威廉，你不希望待在樸次茅斯吧?」

「是的，芬妮，我不希望。只要沒有你，我不喜歡樸次茅斯，也不喜歡舞會。我不知道參加那種集會有什麼好處，我得不到一個舞伴。樸次茅斯的姑娘根本瞧不起沒有軍銜的人。在她們眼裡，一個候補少尉分文不值。真的，他分文不值。你記得格雷戈裡家的幾個女孩子，她們長大了，成了人才出眾的美女，但是她們見了我不理不睬的，因為有一個上尉在追求露西。」

「啊!可恥，可恥!——但不要放在心上，威廉。(可是她自己的臉頰也在憤怒中變紅了。)這不值得計較。這不是你的恥辱；哪怕最偉大的海軍將領，在年輕的時候，也或多或少遇到過這類事。你必須記住這點，必須振足精神，認識到這是每個水兵都會碰到的不幸，就像惡劣的天氣和艱苦的生活一樣；但它總是暫時的，總有結束的一天，到那時你就不必忍受這種屈辱了。一旦你當了海軍上尉，情況就完全不同!你想，威廉，你當了上尉以後，就不會在乎這類無聊的事了。」

「我已在開始想，我恐怕永遠當不成上尉，芬妮。每個人都當得成，唯獨我不成。」

「呀!親愛的威廉，不要這麼講，不要這麼灰心喪氣。我們的姨父沒有說什麼，但我相信，他會盡一切力量幫助你的。他也像你一樣，知道這事的重要性。」

她突然發現，姨父就在他們身旁，比她想像的近得多，於是趕緊住口，兩人都覺得必須改變話題了。

「你喜歡跳舞嗎，芬妮?」

「是的，很喜歡；但是我很容易疲倦。」

「我希望能與你一起參加舞會，看你跳舞。你在北安普敦郡沒參加過舞會嗎?我喜歡看你跳舞，只要你願意，我喜歡與你跳舞，因為在這兒沒人知道我是誰，我希望再做一次你的舞伴。我們從前也常在一起歡蹦亂跳，不是嗎?一聽到街上在拉手風琴，便這麼做，記得嗎?從我來說，我還是跳得不錯的，不過我得承認，你比我跳得更好。」他轉過身去，向現在已來到他們身邊的姨父說道：「姨父，芬妮跳舞跳得很好吧?」

芬妮聽到這個從未有人提出過的問題，有些慌張，不知朝哪裡看好，或者怎麼對待聽到的回答。聲色俱厲的責備，至少漠不關心的冷淡表情，都會使她的哥哥傷心，也使她自己無地自容。但是相反，那回答是：「我很抱歉，我無法回答你的問題。從芬妮還是一個小女孩的時候起，我就從沒看到她跳舞；但我相信，一旦看到她跳舞，我們兩人都會認為，她不愧是一個高貴的少女；我想，也許不用多久，我們就會得到這樣的機會。」

「我很幸運，看到過你的妹妹跳舞，普萊斯先生，」亨利·克勞福德探過身去說，「我保證可以回答你在這方面的一切問題，讓你完全滿意。但我相信，」他看到芬妮有些不快，又說，「這還是改日再談的好。這裡有一個人不喜歡這麼談論普萊斯小姐呢。」

他有一次看到過芬妮跳舞，這完全是真的，他現在可以保證她跳得輕快自在，姿勢優美，令人賞心悅目，這也同樣是真的；但事實上，哪怕要他的命，他也記不起來她跳的是什麼舞，他想不起任何這方面的情形，只是想當然地認為她當時不可能不在場。

他自稱是她跳舞的欣賞者，托馬斯爵士毫無不高興的意思，還延長了關於跳舞的一段談話，興致勃勃地描摹安提瓜的各種舞會，聽他甥兒敘述他在各地看到的形形色色的舞蹈方式，以致沒有聽到他的馬車到達的報告，直到諾裡斯太太大聲催促，才引起他的注意。

「快來，芬妮，芬妮，你在幹什麼?我們得走了。你沒看見你的姨母要走了嗎?快些，快些。我不能讓好心的老威爾科克斯總是等著。你永遠應該想到車伕和馬。親愛的托馬斯爵士，我們安排好了，讓馬車回來接你和埃德蒙與威廉。」

托馬斯爵士不能反對，這是他自己安排的，早已由他通知過他的妻子和她的姐姐；但是諾裡斯太太似乎忘記了這點，以為這完全是她安排的。

在這次訪問中，芬妮的最後一個感覺卻是失望： 埃德蒙悄悄從僕人手中接來預備給她披上的圍巾，半路上卻給克勞福德先生那雙靈敏的手搶走了，這樣，她不得不為他周到細緻的幫助向他表示感謝。



[1] 一種古老的牌戲，主要特點是互相買賣王牌，最後，誰的王牌最大，誰便贏得全部賭注。


——第二十六章——

威廉要看芬妮跳舞的願望，他的姨父沒有一轉眼就忘記。托馬斯爵士許諾的機會，不是講過就算的。他決心要讓這種美好的感情得到滿足——既滿足希望看到芬妮跳舞的任何人，也讓所有的年輕人得到快樂。他考慮了這件事，悄悄地獨自作了決定，它的結果便是在第二天早餐時，他回憶和表揚了甥兒說過的話以後，補充道：「我不願讓你，威廉，沒有滿足這一心願便離開北安普敦郡。看到你們兩人一起跳舞，我也會覺得很高興。你提到了北安普敦的舞會。你的兩個表姐有時也去參加，但是它們現在對我們並不完全合適。對你的姨母說來，這種活動也太累了。我想，我們不應指望北安普敦的那種舞會。一種家庭舞會更可取，如果……」

「呀!親愛的托馬斯爵士，」諾裡斯太太插嘴道，「我明白你的意思了。我知道你想說什麼了。如果親愛的朱利婭在家裡，如果最親愛的拉什沃思夫人在索瑟敦，這就給你提供了理由和機會，使你可以在曼斯菲爾德為年輕人舉辦一次舞會了。我知道你會這麼做。要是她們在家裡，她們可以為舞會增添光彩，你也可以在這個聖誕節就舉辦舞會。快感謝你的姨父，威廉，感謝你的姨父。」

「我的女兒們在布賴頓會有她們自己的娛樂，」托馬斯爵士嚴肅地打斷了她的話，答道，「我希望她們快活。但是我要在曼斯菲爾德舉辦的舞會，是為她們的表兄妹安排的。要是我們能全家團聚，那麼我們的歡樂無疑會更加完美，但是一些人的外出，不應妨礙另一些人的娛樂。」

諾裡斯太太沒有再說什麼。她從他的目光中看到了決心，她的驚訝和煩惱需要幾分鐘的靜默才能平息。在這種時候舉辦舞會!他的兩個女兒都不在家，又不跟她本人商量!然而安慰是唾手可得的： 她必然成為這事的承辦人；伯特倫夫人當然不會為它操心和出力；於是一切都落在她的身上。晚會的主持人非她莫屬；這麼一想，她的情緒馬上好轉了，使她可以在別人紛紛表示欣喜和感謝以前，便與他們站到了一起。

埃德蒙、威廉和芬妮以各自的方式對允諾中的舞會，流露和表達了托馬斯爵士可以要求的各種感謝和興趣。埃德蒙是為另外兩個人高興。他的父親給予的愛護或表示的親切，從沒像現在這麼得到他的好感。

伯特倫夫人很滿意，完全沒有出聲，也沒有提出任何異議。托馬斯爵士保證不給她增添太多麻煩，她也叫他放心： 她根本不是怕麻煩；真的，她不能想像，這會有什麼麻煩。

諾裡斯太太已準備就最適合舉行舞會的屋子提出她的看法，但發現這早已作了安排；正在她琢磨和打算提示適當的日期時，又發現日期也已經確定了。托馬斯爵士為了消遣，給這事制定了一份十分完整的計劃；她只要靜靜地聽他講，便能瞭解他要邀請的家庭的名單；他考慮，由於通知侷促，必須留一些餘地，但估計被邀請的人家已足夠湊成十二或十四對年輕舞伴。他詳細敘述了他的理由，認為把日期定在22日是最恰當的。威廉必須在24日回樸次茅斯，因此22日是他訪問的最後一天；但由於日期這麼近，再提前便不太妥當了。諾裡斯太太不得不贊同這樣的安排，說她自己也正要提出22日，覺得這是最符合要求的一天。

現在舞會已決定了，晚上以前便向有關的人作了宣佈。請柬以最快的速度發出，那天晚上不少年輕小姐上床時，腦袋裡裝滿了各種愉快的心事，芬妮也是其中之一。對於她，煩惱有時幾乎超過了快樂，因為她年輕，缺乏經驗，可供挑選的服飾不多，又沒有趣味一致的知心朋友可以商量；「應該穿戴什麼」是一個掛在她心上的棘手問題。威廉從西西里帶來送給她的琥珀十字架非常漂亮，可是這成了她最大的煩惱，因為她只有一條絲帶可以系它；雖然她有一次那樣戴過它，但是在這種場合，她認為所有的少女都會戴上最華麗的飾物，那麼她戴著它出現在眾目睽睽下，是否合適呢?然而不戴它不成!威廉曾想給她買一條金項鏈，但是他買不起，因此不戴十字架，可能會使他傷心。這些憂慮弄得她心神不定，哪怕想到這個主要為了讓她高興而舉辦的舞會時，也提不起精神。

這時準備工作在進行，伯特倫夫人照舊躺在沙發上，沒有受到任何干擾。女管家來找她的次數多了一些，她的使女也忙忙碌碌，在為她縫製新衣；托馬斯爵士在發命令，諾裡斯太太在跑腿，但這一切都沒有給她帶來什麼麻煩，正如她所預言的： 它實際對她沒有什麼妨礙。

這個時期埃德蒙的心事特別多。他有兩件大事亟待解決，它們深深盤踞在他的頭腦中，將決定他一生的命運，那就是接受聖職和結婚；它們的嚴重性質，使舞會——其中一件便緊接在舞會之後——在他眼中顯得不像在家中其他人眼中那麼重要。23日他要上彼得博羅，找一個與他情況相同的朋友，接著在聖誕節後的一周內一起接受聖職。於是他的一半命運從此決定，但另一半可能不這麼容易解決。他的職務確定了，然而要與他同甘共苦、分擔這命運的妻子，成敗如何還很難說。他知道自己怎麼想，但克勞福德小姐心裡怎麼想，他沒有絕對把握。有些觀點他們並不完全一致，有的時候她還顯得毫不將就；儘管他完全相信她的感情，甚至決定(幾乎決定)，等一切料理定當後，立即向她求婚，讓這事圓滿結束，然而他仍顧慮重重，對結果如何毫無信心。有時他確實相信她十分關心他，回顧往事，他可以找到不少值得鼓舞的事例，而且她對愛情也像對任何事一樣，不是純粹從利害關係上考慮的。但是另一些時候，懷疑和恐慌又與希望糾纏在一起，他記得她曾承認，她不想過默默無聞、清靜恬淡的生活，她一心嚮往的是繁華的倫敦——那麼除了堅決地拒絕，他還能指望什麼呢?除非是比拒絕更壞的接受，那就是要他違背良心的要求，犧牲他的職責和工作。

結局完全取決於一個問題： 她是否真的愛他，以致願意拋棄一向被看作不可缺少的東西——她是不是無條件愛他，不再把它們看作不可缺少的?這個問題他曾一再向自己提出，儘管回答大多是「是」，但有時卻是「非」。

克勞福德小姐很快就要離開曼斯菲爾德，由於這一情況，「是」和「非」最近改變了位置。一天她說，她的一個親密朋友來信，要她到倫敦去住較長的一段時間，亨利出於好意，答應在這兒待到一月，以便讓她搭他的車前往那裡；這時，他看到她的眼睛在閃閃發亮，還聽到她津津有味地談論這種旅行的樂趣，這些話的語氣都包含著「非」的意思。但這是在決定這事後第一天的表現，當時她正處在快活興奮的狀態，頭腦中想到的儘是她要訪問的朋友，沒有別的。隨後他又聽到她講了不同的話，表達了不同的感情，那種比較複雜的感情；他聽見她對格蘭特太太說，她離開她會很難過，她開始相信，不論她要訪問的朋友，還是她要得到的歡樂，都不值得她離開這裡；又說，儘管她覺得必須去，她離開這兒也會過得很快活，她已在盼望重返曼斯菲爾德了。這一切不都包含著「是」的意思嗎?

由於對這些事的再三斟酌，由於一再地躊躇不決，埃德蒙不能平靜，不能像家中其他人那樣，懷著強烈的興趣關注這次舞會。雖然兩位表兄妹對它翹首以待，他卻覺得這只是一次普通的晚會，與兩個家庭平時的約會並無多大差異。每次聚會，他都希望對克勞福德小姐的情意得到進一步的確認，然而翩翩起舞的熱鬧場合，不見得特別適合喚起或表達嚴肅的感情。這樣，儘管他周圍所有的人都從早到晚忙忙碌碌，在為舞會作準備，他所做的只是為了個人的幸福，先期同克勞福德小姐約定，要與她跳開頭的兩次舞。

舞會定在星期四舉行，到星期三早上，芬妮還不能決定應該戴什麼，她想找有經驗的人商量一下，便去拜訪格蘭特太太和她的妹妹，她們具有公認的鑒賞力，當然可以使她不致受到挑剔；而且埃德蒙和威廉已去了北安普敦，她有理由相信克勞福德先生也出門了，因此她安心前往，並不擔心沒有密談的機會——在芬妮看來，對這種討論保守秘密是最重要的；她主要是為自己的擔憂感到不好意思。

在離牧師府幾碼遠的地方，她遇到了克勞福德小姐，後者正打算去找她；由於芬妮發現，她的朋友儘管堅持要折回家中，但並不願意失去散步的機會，她於是當即說明了來意，並表示如果她不嫌麻煩，願意給予指導，那麼在戶外與在屋裡談同樣合適。克勞福德小姐對她找她請教顯得很感激，略一考慮後，便要求芬妮與她一起回去，態度比剛才誠懇多了，她建議一起回她的房間，在那裡她們可以自由自在地閒聊，不必打擾格蘭特博士夫婦，他們正一起坐在客廳中。這安排完全符合芬妮的心意，在一再對這種親切的關懷表示感謝之後，兩人便回到屋裡上了樓，立即沉浸在有趣的話題中了。克勞福德小姐對要求她幫助很高興，毫無保留地談出了她的全部見解和體會；在她的啟發下，一切變得很容易，她還竭力鼓勵她，打消她的顧慮。她的打扮應盡量做到落落大方；「但是你預備用什麼作項圈?」克勞福德小姐問，「你不想戴你哥哥的十字架嗎?」在講的時候，她打開了一個小包裹，這是她們遇見時，芬妮已看到她拿在手裡的。芬妮承認了她在這點上的希望和疑慮，她不知道究竟戴這十字架還是不戴。克勞福德小姐沒有直接回答她，只是在她面前打開了一隻小首飾匣，要求她從幾條金鏈子和項圈中選擇一條。這些便是克勞福德小姐手中拿的東西，也是她去找她的目的。現在她用最親切的態度，力勸芬妮為十字架從中挑選一條，留作對她的紀念，還講了她想到的各種話，要她消除顧慮，起先芬妮吃驚得縮回了身子，在這建議面前有些不知所措。

「你瞧，這種東西我有不少，」她說，「其中一大半我從來不用，也想不到用。我不是把它們當作新的送給你。我送的不過是一條舊項鏈。你不嫌我冒昧，就請收下。」

芬妮依然推辭，而且出自真心。這禮物太貴重了。但克勞福德小姐堅持要她收下，態度那麼誠懇熱情，還搬出了種種理由，說為了威廉和十字架，為了舞會和她本人，她都不應拒絕，最後終於成功了。芬妮覺得不能不讓步，免得人家說她高傲或冷漠，或者小心眼兒；在萬般無奈同意接受之後，她開始挑選。她看了又看，想知道哪一件最不值錢，最後選了一件，認為這條項鏈似乎是故意放在顯目的位置，希望她選中的。這是一條金項鏈，做工精緻；儘管芬妮覺得一條較長、較普通的鏈子，更符合她的需要，但她還是選定了這條，相信這是克勞福德小姐最不願保留的。克勞福德小姐笑了笑，對她的選擇很滿意，並立刻把它圍在她的脖子上，讓她看到它戴在她身上多麼漂亮。

芬妮說不出一句反對的話，她覺得它是很合適，除了還有些猶豫之外，對來得這麼及時的饋贈非常感激。也許她寧可她接受的是別人的禮品，但這是不應有的想法。克勞福德小姐預見到了她的需要，她的親切證明她是一個真正的朋友。「我戴上這項鏈時，會永遠想起你，」她說，「感謝你待我這麼好。」

「但你戴上這項鏈時，還應想到另一個人，」克勞福德小姐答道。「你必須想到亨利，因為首先，這是他喜歡的東西。他把它給了我，現在隨著這項鏈，我又把懷念原贈予者的責任移交給了你。它成了一件家庭紀念品。你想起妹妹的時候，也不能不想到她的哥哥。」

芬妮大吃一驚，頓時心慌意亂，恨不得馬上退還禮物。接受別人的饋贈，而且還是她的哥哥的，這不可能!絕對不行!她露出了焦急而困惑的臉色，把項鏈放回了棉花上，似乎決定要另選一件，或者什麼也不要；這使她的朋友覺得非常有趣，她從沒見過這麼害羞的人，真有意思。「親愛的孩子，」她大笑道，「你怕什麼?你以為亨利會說這項鏈是我的，你不應該戴它嗎?或者你以為，他看到這首飾掛在你的脖子上，便會自鳴得意嗎?告訴你這還是他三年前買的，那時他還不知道世界上有這麼可愛的脖子呢。也可能，」她露出了狡猾的笑容，「你懷疑我們是串通好了來騙你的，我現在做的事是他知道的，也是他主使的?」
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讓她看到它戴在她身上多麼漂亮




芬妮漲紅了臉，否認了這種想法。

「那麼好吧，」克勞福德小姐回答，態度認真了一些，但是根本不相信她，「為了讓我相信你沒有懷疑我在耍花招，像我平時看到的你一樣，沒有把我的好心當作虛情假意，你就收下這項鏈，不要再說什麼。它是我哥哥送給我的，這與你接受它毫不相干，正如我告訴你的，這與我願意放棄它也毫無關係。他經常送給我一些東西。它們多不勝數，我根本不把它們當一回事，他也不會記得它們的一半。至於這條項鏈，我想我沒有戴過六次；它很漂亮，但我從沒想起過它。雖然在我的首飾盒裡，不論你要哪一件，我都樂意送給你，但你正好選中了這一條，要是由我來挑選，我也寧可把它送給你，歸你所有，而不是送給別人。請你不要再說什麼拒絕的話。這麼一件小玩意兒，是不值得花這麼多口舌的。」

芬妮不敢再提出任何異議，只得在重新表示感謝後，接受了這項鏈，但是心情已不如剛才愉快，因為在克勞福德小姐的眼睛中，她看到了一種她不能感到滿意的表情。

她不可能不意識到克勞福德先生的態度有了變化。她早已發覺這點。他顯然在竭力討好她；他慇勤體貼，奉承關心，與他過去對她兩位表姐差不多；她認為他是想欺騙她，擾亂她的安靜生活，正如他過去欺騙她們一樣。那麼，他與這項鏈有沒有牽連呢?她不相信他沒有，因為克勞福德小姐作為一個妹妹是體貼入微的，但作為一個女人和朋友卻從不關心別人。

反覆的思考和懷疑，使她覺得儘管她得到了她朝思暮想的東西，她並不愉快；現在她重又踏上了回家的道路，與她來的時候相比，她的心情有了變化，但煩惱絲毫也沒有減少。


——第二十七章——

到家後，芬妮立刻上樓，打算把這件意外的禮物，這條是否出於好意值得懷疑的項鏈，放進東屋中她心愛的一隻小匣子中，那裡收藏著她全部毫不值錢的小玩物。但是一開門，她便吃了一驚，發現表哥埃德蒙正伏在桌上寫什麼!這樣的事是以前從沒有過的，使她幾乎既高興又納悶。

「芬妮，」他立即說，放下筆站了起來，手中拿著什麼向她走來，「請你原諒我在這裡。我是來找你的，等了一會兒，你沒回來，便利用你的墨水，向你解釋我來的目的。你會看到，字條的開端是給你的，但現在我可以面談了；我只是要求你收下這小東西——為威廉的十字架配的一條項鏈。你本可以在一周前拿到它，但由於我的哥哥不在倫敦，耽誤了幾天，不能像我預計的那麼早送到；我也只是剛在北安普敦收到它。我希望你喜歡這條鏈子，芬妮。我按照你的愛好，盡量讓它樸素一些。但不論怎樣，我知道你會理解我的心情，把它看作一個老朋友的情誼的紀念，事實上它也是這樣。」

他一邊這麼說，一邊匆匆往外走；芬妮這時正處在千百種痛苦和快樂的情緒的控制下，一時講不出話，但在一個主導的願望的催促下，終於喊了出來：「呀!表哥，等一等，請等一下。」

他轉過身來了。

「我不想向你說感謝的話，因為感謝是理所當然的，」她繼續道，態度十分激動。「我的感覺比我所能表達的多得多。你為我考慮得這麼周到，你的好意超過了……」

「如果那便是你要說的話，芬妮……」他笑道，又轉身走了。

「不，不，不是這樣。我是有事找你商量。」

現在她幾乎不自覺地打開了他剛才放在她手中的那包東西，於是一條樸素的金鏈子從珠寶商精美的包裝中，呈現到了她眼前，它非常簡單和精緻，她不禁又喊了起來：「啊，這太美麗了，真的!這正是我想要的東西!我希望得到的就是這樣一件裝飾品。它正好與我的十字架相配。它們可以，也必須一起戴。它又正好在這麼需要的時候出現。啊，表哥，你不知道我多麼喜歡它。」

「親愛的芬妮，你把這些東西看得太重了。你喜歡這條鏈子，而且它能及時送到，供你明天使用，我非常高興；但是你的感謝是完全不必要的。相信我，我最大的歡樂便是讓你得到快樂。是的，我可以毫不誇張地說，這是我最完滿的、最純粹的歡樂。它是毫無保留的。」

對於這種熱情洋溢的表示，芬妮可以長時間沉浸在裡邊，不再講一句話；但是埃德蒙等了一會以後，不得不把她的思想從天上拉回了人間，說道：「但是你要與我商量什麼呢?」

那是關於那條項鏈的事，現在她再也克制不住，急於要歸還它，希望他贊成她這麼做。她談了最近這次訪問的經過，現在她的興奮情緒可以平靜了，因為埃德蒙聽到後這麼激動，對克勞福德小姐做的事這麼高興，對他們的行動如此不謀而合，感到這麼滿意，使芬妮不能不意識到，籠罩在他心頭的一種歡樂才是至高無上的，儘管它可能還有缺點。一時間她無法要他考慮她的打算，對她希望得到他指導的要求作出回答；他已陶醉在多情的幻想中，只是不時發出一些零星的讚美；但是當他從夢幻中清醒過來以後，他表示他堅決反對她想採取的行動。

「歸還項鏈!不，親愛的芬妮，絕對不要這麼做。這會大大傷了她的心。在我們懷著良好的願望，為了幫助一位朋友，把一件東西送給他以後，它卻又被退了回來，這恐怕是最令人難以忍受的了。為什麼她不能得到她理應得到的歡樂呢?」

「如果事情像她開頭送給我的那樣簡單，」芬妮說，「我當然不會想到退回它。但既然這是她哥哥的禮物，那麼當我不需要它的時候，讓她收回這東西，不是完全合理的嗎?」

「至少她並不認為它不需要，不能接受。它原來是她哥哥的禮物這點，不能使事情有所不同；因為她沒有因此不送給你，你也沒有因此不接受它，既然這樣，你也沒有理由不保留它。毫無疑問，它比我的那條更漂亮，也更適合在舞會中使用。」

「不，它不比你的漂亮，從它本身看也根本算不得漂亮，從我來說，更不符合我的要求。你的鏈子與威廉的十字架正好相配，它比那條項鏈合適得多了。」

「你就戴一個晚上吧，芬妮，只戴一個晚上，就算這是一種犧牲吧——我相信你經過考慮，會作出這種犧牲，不致讓一個真心為你的幸福著想的人感到難過。克勞福德小姐一向關心你——這是合理的，你有這種權利——而且始終不變，我從沒想到她會這樣；因此你用這種態度回報她，必然帶有忘恩負義的意味，儘管我知道你沒有這種意思，我相信這也不符合你的性格。還是照你保證的話做，在明天晚上戴上那項鏈吧，至於我那條鏈子，它本來不是專為舞會定制的，你可以把它留著，在一般場合使用。這是我的勸告。我不願你們中間出現絲毫冷淡的陰影，你們的親密關係是我始終懷著最大的興趣注視著的；你們的性格有許多相似之處，都是真正寬厚的，天生溫柔的，一些細小的差異——它們主要來自不同的境遇——不可能對完美的友誼構成任何障礙。你們是我在世界上兩個最親愛的人，我不願你們中間出現絲毫冷淡的陰影，」他又壓低嗓音重說了一遍。

他講完後便走了；芬妮獨自待著，盡量讓自己心平氣和地回想這一切。她是他兩個最親愛的人中的一個——這是值得鼓舞的。但是另一個，那第一位的人!她以前從沒聽他這麼公開承認過，儘管它告訴她的並未超過她早已看到的情形，這是一個打擊；這表明了他自己的信念和觀點。他們已經決定了。他要娶克勞福德小姐。這是一個打擊，它終於違背長期以來的所有希望出現了。她不得不一再對自己說，她是他兩個最親愛的人中的一個，直到這句話失去了任何新鮮感。要是她相信克勞福德小姐配得上他，那還可以——啊!那會多麼不同，那就完全可以忍受了!但他是受了她的迷惑，他賦予她的品德是她所沒有的；她的缺點是她向來就有的，但他卻看不到。直到芬妮為這種迷戀灑下了許多眼淚以後，她才抑制了她的激動；接著而來的沮喪情緒，她只能靠她為他的幸福所作的熱烈祈禱來減輕。

至於她對埃德蒙的感情，她的意願是盡量克服一切過分的表現，一切近似自私的東西，她覺得這是她的責任。把它稱作或想像作一種失敗，一種失望，都是僭取了別人的權利；她找不到既足以滿足她的謙卑心理，又符合實際情況的恰當語言來表達它。想念他，這在克勞福德小姐可能是正當的，在她卻是荒謬的。對她說來，他可能在任何情形下都與她無關——至多只是一個朋友。她為什麼會有這樣的想法，甚至覺得它是應該譴責和禁止的?它根本不應侵入她的想像的領域。她要努力做到的只是合乎情理，使她有權審查克勞福德小姐的品德，可以理直氣壯、問心無愧地真正關心他。

她有堅持原則的一切勇氣，決心盡自己的本分；但是她也有許多年輕人的天然感情，因此毫不奇怪，她在自我約束方面作出了那一切正直的決定之後，又拿起埃德蒙那張剛開了個頭的字條，像得到了意外的寶物一樣，帶著最溫柔的感情念了這幾個字：「我最親愛的芬妮，請你恕我冒昧，務必接受……」然後把它與金鏈子一起，作為最珍貴的禮物，鎖到了盒子中。這是他給她的唯一的一封有些像信的東西；也許她不會再接到第二封了；她要再接到這種內容這麼令她高興、文筆這麼符合要求的信，已不可能了。從最傑出的作者筆下，也不會出現比這兩行更寶貴的語言，最熱情的傳記作者也不能為他的研究找到更完美的表達方式。一個女人在愛情上的熱烈程度，不是傳記作家所能想像的。對於她，筆跡本身便是一種福音，不論它傳達的可能是什麼。埃德蒙那些最平常的筆跡，永遠不是其他任何人精雕細琢的字句所能比擬的!這件樣品儘管是在匆忙之中寫成，卻毫無缺點；那開頭的四個字，它的排列方式，便能給人一種幸福的感受：「我最親愛的芬妮」，她對著這幾個字可以百看不厭。

她在靠理智和軟弱這種愉快的組合，調整了思想，安定了情緒之後，終於可以按時下樓，到伯特倫夫人身邊去重新從事日常的工作，奉行平時的禮節，不致暴露精神沮喪的任何痕跡。

充滿希望和歡樂的星期四到了，它一開始便顯得對芬妮特別親切，比那些任性的、不可約束的日子自願提供的更多，因為早餐後不久，一張十分友好的字條，便從克勞福德先生處送到了威廉這裡，字條上說，他臨時有事，明天必須前往倫敦小住幾天，他不得不想得到一個旅伴；因此如果可能，希望威廉下個決心，比原定時間提早半天離開曼斯菲爾德，他可以在車上給他留個座位。克勞福德先生的叔父習慣在晚上用正餐，他準備在晚餐前抵達倫敦，並邀請威廉與他一起在那位海軍將領家用膳。對威廉本人說來，這是一個非常愜意的建議，他喜歡乘坐四匹馬拉的旅行驛車，又有這麼一個談笑風生的朋友同行；他把這比作向首都發送的特快郵件，並且按照他的想像，說這種旅行既有趣又體面，簡直好極了。芬妮從不同的動機出發，也非常滿意，因為原計劃是威廉在明天晚上從北安普敦搭郵車去倫敦，這樣，他得不到一個小時的休息，便得趕緊坐進樸次茅斯的長途馬車；儘管克勞福德先生的這個提議，會使她與威廉的做伴減少好幾個小時，但他在旅途中可以不必那麼疲勞這一個理由，已足以抵消她的其他考慮。托馬斯爵士根據另一個理由，也贊成這麼辦。他的甥兒有機會結識克勞福德海軍上將，對他的前途大有幫助。他相信，這位海軍將領會喜歡他。總而言之，那是一張受到普遍歡迎的字條。芬妮為這事足足高興了半個上午；當然，高興的原因也在於那個寫字條的人，眼看就要走了。

至於舞會，儘管它已近在眼前，她卻忐忑不安，憂心忡忡，不能在期待中感受到她應該感受到的一半樂趣，雖然許多心情比她輕鬆、盼望著這同一個晚會的小姐，都認為她必然非常愉快，它對她們無所謂，對她卻那麼新鮮，那麼重要，她應該特別高興才是。在接到邀請的人中，只有一半知道普萊斯小姐的名字，這是她第一次參加社交活動，可算是晚會的女王。那麼誰能比普萊斯小姐更快活呢?但是普萊斯小姐沒有這方面的修養，不懂得「初次露面」是怎麼回事；要是她知道，這次舞會一般說是為她舉辦的，她必須在眾目睽睽下出現在那裡，那麼她會感到很不舒服，比現在更加擔心，老是怕做錯什麼，怕有人瞧她。只要看的人不多，又不致跳得太疲倦，只要有足夠的體力和舞伴，可以讓她跳上半個晚上，只要能夠與埃德蒙跳幾回舞，又不致與克勞福德先生跳太多的舞，只要能看到威廉跳得很愉快，只要能夠與諾裡斯太太避不見面，這就滿足了她對舞會的全部要求，就讓她得到了最大的歡樂。她最美好的希望只是這些，然而它們不是總能如願以償的。在漫長的上午，她主要是與兩位姨母在一起，心情大多處在不太樂觀的思想的影響下。威廉決心要在這最後一天玩個痛快，出外打鷸鳥去了；埃德蒙，她有足夠的理由相信，已去了牧師府；她只得獨自待在這裡，忍受諾裡斯太太的折磨，這位姨媽今天脾氣特別壞，因為女管家要自作主張安排晚餐，但是女管家可以避開她，她卻不能。芬妮給弄得筋疲力盡，終於覺得一切都不順心，舞會也一無是處；到了打發她去換衣服時，她懶洋洋地走回自己屋裡，一點興致也沒有，似乎她命中注定是不會快活的。

她慢吞吞地走上樓梯，想起了昨天的情形；大約也是這個時候，她從牧師府回來，發現埃德蒙在東屋中。「要是今天我也發現他在那裡!」她對自己說，沉浸在幻想中。

「芬妮，」一個聲音這時從不遠處傳來。她吃了一驚，抬起了頭，在她剛到達的走廊對面看到了埃德蒙，他正站在另一樓梯頂上。他走到她面前，說道：「你的臉色顯得很累，很疲倦，芬妮。你散步走得太遠了。」

「不，我根本沒有出去。」

「那麼你的疲倦來自屋裡，這更壞。你還是到外面走走好。」

芬妮不喜歡抱怨，覺得還是不回答最省事。雖然他像平時一樣親切地望著她，她相信，他不久就不會再想到她的臉色了。他的情緒也不好，可能遇到了什麼與她無關的不稱心的事。他們一起走上樓梯，他們的屋子都在上面這一層。

「我剛從格蘭特博士家來，」埃德蒙隨即說。「你猜得到我去的目的，芬妮。」他的神色有些不好意思，這使她只能想到了一個目的，她覺得厭煩，不想開口。「我想約克勞福德小姐跳開頭兩次舞，」他接著解釋道，於是芬妮恢復了精神；她覺得他好像在等她說話，便含含糊糊地講了句什麼，似乎在問結果如何。

「是的，」他答道，「她同意了，但是(露出了勉強的笑容)她說，這是她最後一次與我跳舞。她是認真講的。我想，我希望，我也相信，她不是認真的，但我還是不願聽到它。她說，她從來不跟教士跳舞，今後也不會。為我自己著想，我寧可不再有舞會——我不是指這個星期，也不是指今天。明天我就離開家了。」

芬妮努力想講些什麼，說道：「我很遺憾發生了這種讓你不愉快的事。這本來應該是一個快活的日子。姨父的意思也是這樣。」

「哦!是的，是的，這是一個快活的日子。一切都會好轉的。我只是一時有些心煩。說實話，我並不認為舞會不合時宜——那無關緊要。但是，芬妮，」他喊住了她，握住她的手，認真地輕聲說道，「你知道這一切意味著什麼。你明白這是怎麼回事；也許你比我更清楚，你能告訴我，我為什麼會這麼煩惱。讓我再同你談一會兒。你是肯親切地聽我講的。她今天早上的態度使我很痛苦，我怎麼也沒法忘記。我知道她的心情是希望待我很好，沒有過錯，就像你一樣。但是她從前一些朋友的影響卻使她顯得……使她講的話，表示的意願，有時帶上錯誤的色彩。她並不想叫我傷心，但是她講的話做到了這點；她的話半真半假的，雖然我知道這是開玩笑，我還是非常傷心。」

「這是教育的效果，」芬妮溫和地說。

埃德蒙不得不同意這點。「是的，那個叔父和嬸母!他們腐蝕了最美好的心靈!芬妮，我向你承認，有時我覺得，那不僅是態度，彷彿連心靈本身也遭到了污染。」

芬妮覺得這是在要求她作出判斷，因此考慮了一會兒之後說道：「如果你只是要我聽你講，表哥，我會盡量做到這點；但是我不具備提供指導的條件。不要徵求我的意見。我沒有這能力。」

「你不想擔當這樣的任務，這是對的，芬妮，但是你不必害怕。在這件事上，我是永遠不會要求別人指導的。這類問題還是永遠不要問的好；我猜想，也很少人會問，除非是為了求得良心的安寧。我只是想同你談談。」

「還有一件事。請原諒我的唐突，你要注意你同我談了些什麼。不要告訴我任何今後會使你懊悔的事。那時候也許會到來的……」

她講的時候，臉上湧起了紅暈。

「最親愛的芬妮!」埃德蒙喊了起來，把她的手按在自己的嘴唇上，情緒那麼熱烈，彷彿那是克勞福德小姐的手，「你總是考慮得那麼周到!但在這裡是不必要的。那個時候永遠不會到來。你提到的那個時候是不會到來的。我開始覺得那是絕對不可能的；這樣的可能性會越來越小。哪怕真的那樣，也沒有任何事是你或我回想起來需要害怕的，因為我永遠不必為我的猶豫感到羞恥；如果我不再猶豫，那麼必然是她通過反省，意識到了她一度有過的錯誤，因而她的性格有了改善。世界上唯有對你，我才會講我剛才講過的那些話；但你一向知道我對她的看法；你可以為我作證，芬妮，我從來沒有看不到那一切。我們曾多少次談到過她那些小缺點!你不需要怕我。我幾乎已對她不抱任何認真的想法；但是，不論我的遭遇怎樣，如果我想到你的仁慈和同情，卻對你沒有最真誠的感激，那麼我一定是個麻木不仁的人了。」

他這一席話足以使一個十八歲少女的經驗發生動搖。它們在芬妮心頭引起的愉快感覺是她近來所沒有過的。她的臉色開朗了，她答道：「是的，表哥，我相信你不可能不這樣，雖然別人也許可能。不論你想說什麼，我不會不敢聽。不要有什麼顧慮。你可以把你要說的話都告訴我。」

他們這時是在三樓，一個使女的出現使他們不便再談下去。對芬妮目前的心情而言，這也許是值得欣慰的，因為它使談話不得不在這個最幸運的時刻結束；要是讓他再講五分鐘，他說不定又會大談克勞福德小姐的缺點和他的悲傷。但現在這樣，他們分手時，他的臉上流露了感激的心情，她則顯得喜氣洋洋。她已有幾個鐘頭沒有這種感覺了。自從克勞福德先生給威廉的字條引起的歡樂過去之後，她一直處在截然相反的情緒中，周圍沒有安慰，心中沒有希望。現在，一切都在向她微笑。威廉的幸運又回到了她的心中，而且顯得比開頭更美好了。舞會也是這樣——那是一個歡樂之夜!一個朝氣蓬勃的、令人興奮的夜晚!她開始穿衣打扮，對舞會充滿了躍躍欲試的心情。一切都太好了，她也不再討厭自己的外表；當她重新接觸到那些項鏈時，她的運氣更好極了，因為在試戴克勞福德小姐送給她的那一條時，它怎麼也穿不過掛十字架的環子。她看在埃德蒙面上，決定戴這一條，但它太大，不適用。她只能戴他那條；她懷著喜悅的心情，把鏈子和十字架連結在一起——這是兩個她最親愛的人的紀念品，一切真實和想像的事物組成的最親密感情的象徵——然後把它圍到了脖頸上，在她心中，她覺得這便是威廉和埃德蒙；然後她毫不猶豫，把克勞福德小姐的項鏈也戴了上去。她承認這是對的。克勞福德小姐有這權利；當它不再侵犯，不再干預更高的權利時，那麼這另一個人的真摯感情，她也可以懷著愉快的心情正確對待。那條項鏈確實很漂亮；最後芬妮離開了她的屋子，對她自己和周圍的一切都感到心滿意足。

她的伯特倫姨母這一次，突然以不同尋常的清醒意識想起了她。這確實是她自己想起的，不是別人提醒她的——她想到，芬妮為了準備出席舞會，可能除了一般女僕，還需要得到更好的幫助，於是在她自己穿衣打扮時，真的派了她的貼身使女去協助她；可惜遲了一步，這已經沒有必要。查普曼太太剛走到頂樓，普萊斯小姐已穿戴整齊從自己屋裡出來，前者只要表示一下心意就夠了；不過芬妮對姨母的關心還是感激不盡，彷彿伯特倫夫人或查普曼太太真的幫助過她了。


——第二十八章——

芬妮下樓時，她的姨父和兩位姨母都在客廳中。對於前者，她是一個有趣的小東西，他看到她優美文雅的外表，姿色出眾的容貌，感到特別高興。但是當著她的面，他只稱讚了她的衣著整潔大方，直到過一會兒她離開客廳以後，他才談到她的美貌，對她讚不絕口。

「是的，」伯特倫夫人說，「她看上去很漂亮。我派查普曼幫助她來著。」

「很漂亮!當然啦，」諾裡斯太太嚷道，「她的條件這麼好，她當然應該漂亮，她是在這個家庭裡長大的，有兩個表姐的風度作她的榜樣。但是你倒想想，親愛的托馬斯爵士，要是當初你和我不特別關心她，她便不可能有這麼好的條件。你注意到的這件外衣，便是親愛的拉什沃思夫人結婚時，你送給她的慷慨禮物。如果我們沒有為她操心，她能這樣嗎?」

托馬斯爵士不再說什麼；但是當他們在餐桌邊坐下時，兩個年輕人的眼睛告訴他，不妨再提一下這問題，等太太們走後，談話就方便一些了。芬妮發覺她受到了稱許；意識到自己漂亮，使她更顯得容光煥發。由於不同的原因，她很快樂，不多一會，她更快樂了；因為在跟著姨母們走出屋子時，埃德蒙正為她們開門，她走過時，他對她說：「你必須與我跳舞，芬妮；你必須為我保留兩次舞，除了開頭那次，隨便哪兩次都成。」她可以滿足了。她一生中，像這麼情緒高漲的時候，恐怕還沒有過。以前每到有舞會的日子，她兩個表姐總是興沖沖的，如今她不覺得奇怪了；她相信這確實是很迷人的，而且真的在客廳中不停地練起了舞步，只要這不致引起諾裡斯姨媽的注意；這位姨媽正一心一意在重新安排爐火，儘管男管家已把它生得旺旺的，她一撥弄反而不行了。

這以後的半小時，在任何別的情況下，至少會顯得沉悶一些，但芬妮依然興致勃勃。她在想她與埃德蒙的談話，還有，諾裡斯太太幹嗎總是那麼忙忙碌碌的?伯特倫夫人總在打呵欠，這又是為什麼?

先生們也來了；不多一會兒，馬車便可望陸續到達，到處洋溢著輕鬆愉快的氣氛，人們站在那裡說說笑笑，每個時刻都充滿了歡樂和希望。芬妮覺得埃德蒙的快樂中一定包含著鬥爭，但是看到他的努力獲得成功，也是一種愉快。

馬車聲真的傳來了，客人真的開始彙集了，她心頭的興奮減少了不少；許多陌生人的出現使她不由得有些畏縮；第一流大人物那麼莊重和嚴肅，似乎連托馬斯爵士和伯特倫夫人也不敢等閒視之，何況還有更糟糕的事需要她忍受。她的姨父把她介紹給這個人，那個人，她不得不跟他們寒暄一下，行個屈膝禮，再講幾句應酬話。這是一種難堪的責任，每逢她這麼做時，總得瞧一眼威廉，只見他總在後面逍遙自在地踱來踱去，她多麼希望與他在一起。

格蘭特夫婦和克勞福德兄妹的到達，是一個有利的轉機。在他們平易近人和融洽無間的態度面前，晚會的呆板氣氛迅速改變了。人們三三兩兩隨意結合，心情都顯得舒暢自在。芬妮感到了這種有利的變化，擺脫了禮節的苦役，要是她的眼睛不用在埃德蒙和瑪麗·克勞福德之間來回奔波，也許她又可成為最快活的人了。她顯得那麼可愛——但是什麼不會在轉瞬之間消失呢?克勞福德先生出現在她面前，立刻打破了她的沉思，他一見面便邀她跳開頭兩次舞，把她的思想引進了另一條渠道。這時她的歡樂可說已到了垂死階段，難以為繼了。一開始便得到一位舞伴，這本來是一件大好事——因為開始的時間已越來越逼近了；她不太清楚，自己究竟指望什麼，只是想，要是克勞福德先生不來約她，她會成為最後一個被邀請的人，得經過一連串的詢問、奔忙和干預之後，才得到一個舞伴，這太可怕了；然而他邀請她的態度中，同時包含著一種明顯的、她不樂意的東西，她看到他用眼睛瞟了一下她的項鏈，露出了微笑——她認為這是微笑——這使她驀地紅了臉，覺得很尷尬。雖然他的目光沒有再度打擾她，他的目的似乎只是用無聲的微笑向她表示好意，但她不能克服她的困惑情緒，而且由於知道他看到了它，這種情緒更強烈了，直到他離開她去找別人，她的心才平靜。這時她終於逐漸意識到了真正的滿足： 在舞會開始以前，她已得到了一個舞伴，一個自動來找她的舞伴。

在大家向舞廳轉移的時候，她第一次發覺，克勞福德小姐來到了她身邊，她比她的哥哥乾脆得多，立即把目光和微笑投向了她，正打算開口，但是芬妮急於說明事實，搶先就第二條項鏈，那條金鏈子作了解釋。克勞福德小姐聽得入神，忘記了本來打算講的讚美和奉承的話，她只有一個感覺。她的眼睛本來很亮，現在更亮了，她喜出望外地喊道：「是嗎?埃德蒙這麼做了?他是這樣的人。別人不會想到這點。我對他的敬重是無法表達的。」她向周圍掃視了一眼，彷彿想把這些話告訴他。他不在附近，他正在屋外向一群夫人問好；格蘭特太太走到兩個女孩子面前，挾住每人一條胳臂，隨著其他人走出了屋子。

芬妮的心有些沉重，哪怕對克勞福德小姐的心情，她這時也沒有工夫仔細推敲。她們到了舞廳中，小提琴已在演奏，她的心跳得厲害，不允許她思考任何嚴肅的問題。她必須觀察一下室內的整個佈置，看看一切是怎麼安排的。

過了不多幾分鐘，托馬斯爵士來找她了，他問她有沒有人約她跳舞；「是的，姨父，克勞福德先生約過我了。」這正是他想要聽到的。克勞福德先生就在附近，托馬斯爵士把他帶到她面前，說了句什麼，這使芬妮發現，她得作領舞的，舞會要由她開始；以前她從未想到這點。每逢她推測晚會的細節時，總認為這當然是埃德蒙和克勞福德小姐的事，這給她留下了深刻印象，儘管姨父講的話與它相反，她仍不能不發出驚叫，表示她並不合適，這是情有可原的。她在萬不得已中，只能向托馬斯爵士提出異議，但這只是她突然聽到這建議時引起的惶恐情緒，迫使她向他如實說明，希望他另作安排；然而沒有用；托馬斯爵士露出微笑鼓勵她，然後那麼認真、那麼堅決地說道：「事情必須這樣，親愛的。」於是她不敢再講別的話。接著她便發現自己被克勞福德先生帶到了舞場的上首，站在那裡，等待其他跳舞者一對對地排列成行。

她幾乎不敢相信。她會排在這麼多漂亮的少女前面!這榮譽太大了。這是把她與她的表姐同等對待!她的思想飛到了她們那裡，她為她們感到了最真誠、最溫柔的惋惜，只因她們不在家中，她們才不能在這屋裡佔有她們應有的位置，享有她們一心嚮往的歡樂。她時常聽見她們說，希望在家中舉行一次舞會，這是一切幸福中最大的幸福!然而現在真的舉行時，她們卻不在家中，只得由她來開始這舞會，而且是與克勞福德先生在一起!她希望她們不致嫉妒她現在得到的殊榮；但是當她回顧秋天的狀況，想到以前在那屋裡跳舞的那次，她們彼此之間是什麼情形，她對目前的安排更加覺得無法理解了。

舞會開始了。這對芬妮與其說是快活，不如說是光榮，至少這第一次舞是這樣。她的舞伴興高采烈，盡量要讓她獲得同樣的感受；但是她心驚膽戰，談不到任何樂趣，直到她相信不再有人注意她時，才好一些。然而她年輕、漂亮、文雅，任何不熟練的表現也像優美的姿勢一樣好，場子裡很少有人不稱讚她的。她動人，端莊，她是托馬斯爵士的甥女，不多一會兒她便被看作了克勞福德先生的意中人。這已足以為她贏得普遍的好評。托馬斯爵士也在饒有興趣地觀看她的一個個舞姿；他為自己有這樣一個甥女感到自豪，不是像諾裡斯太太那樣，把她的美貌看作是她遷居曼斯菲爾德的結果，只是對他為她提供的其他一切感到高興——他對她的教育和風度是有功的。

克勞福德小姐看出了托馬斯爵士的許多想法，當他站在那裡的時候，儘管他對她有過不公平的看法，她還是有一個強烈的願望，要獲得他的好感，她找個機會走到旁邊，講了幾句奉承芬妮的話。她的讚美是熱烈的，他的反應也符合她的要求，在謹慎、禮貌和緩慢的語氣所允許的範圍內，他表示了同感；當然，這使他在這問題上的表現大大超過了他的夫人——過了不多一會兒，瑪麗看見她坐在附近的一張沙發上，便在她開始跳舞以前轉到那兒，對普萊斯小姐的美貌講了幾句恭維的話。

[image: ]
她被克勞福德先生帶到了舞場的上首




「是的，她看上去很漂亮，」伯特倫夫人平靜地答道，「查普曼幫助她打扮來著。查普曼是我特地派去的。」雖然芬妮得到稱讚，她也真心高興，但是她派查普曼幫助她這事留給她的印象要深得多，她不能不對自己的慈悲心腸津津樂道。

克勞福德小姐對諾裡斯太太很瞭解，不會用稱讚芬妮去討好她，她的話是臨時想起的：「啊!夫人，今天晚上我們多麼懷念拉什沃思夫人和朱利婭呀!」儘管許多事都得諾裡斯太太操心，如安排牌桌，隨時提醒托馬斯爵士該辦的事，勸說年長的婦女到另一間更好的屋子去等等，她還是在百忙中擠出時間，用一再的微笑和不斷的感謝回答了克勞福德小姐。

但是克勞福德小姐本想討好芬妮，卻對她說出了最不該說的話。她的意思是要給她那顆小小的心一個驚喜，讓她對自己的重要性產生一種愉快的感覺。她誤解了芬妮的臉紅，以為她聽了她的話也會這樣。在跳過兩次舞以後，她走到她面前說道：「也許你能告訴我，我的哥哥為什麼明天要去倫敦。他說他在那兒有事，又不肯告訴我是什麼事。他這麼不信任我還是第一次!不過我們大家都免不了這樣。一切或遲或早都要發生變化。現在我只得向你討教。請問，亨利是去幹什麼?」

芬妮聽了有些困惑，但還是用堅定的口氣聲稱她一無所知。

「那麼好吧，」克勞福德小姐笑著答道，「我只得認為這純粹是為了送你哥哥回去，同時可以在路上談談你。」

芬妮有些狼狽，但這是出於不滿；克勞福德小姐卻奇怪她怎麼不笑，認為她顧慮太多了，或者太古怪，完全沒有想到她壓根兒並不稀罕亨利的關心。這天晚上，芬妮的興致很好，但這與亨利的關心毫不相干。她倒是寧可他不要那麼快又來邀她跳舞，還但願自己不要懷疑他剛才找諾裡斯太太打聽晚餐的時間，是為了想在那時趁機與她糾纏。但那是不可避免的，他已讓她感到，她是他做一切的目的；雖然她不能說他態度粗俗和浮誇，使她覺得不快——有時當他談到威廉時，他其實並不叫人討厭，還顯得相當熱心，值得讚揚；然而他的關心仍然與她的心情舒暢無關。她的快活來自威廉，每逢她的目光接觸到他，她便很愉快，她看到他跳得那麼起勁，而且每隔五分鐘她便能與他一起走走，聽他談談他的舞伴；她的快活也是由於知道自己得到了讚美；她也為還可以與埃德蒙跳兩次舞而感到快活——大部分晚上都有人找她跳舞，以致他不限定時間的邀約只得順延下去。哪怕他們跳過舞以後，她也很快活，這不是由於她看到他情緒一直很高，或者他又講了早上使她感到幸福的溫柔體貼的話。他的心覺得疲倦，她的快活來自她可以作為一個朋友，讓它在她這裡得到休息。他對她說：「那些禮節把我弄得筋疲力盡。我沒有什麼要講，可是整個晚上我得不斷講話。只有跟你在一起，我才可以安靜。你不要求我講那些無聊的話。讓我們完全沉浸在靜默中吧。」芬妮甚至不必表示同意。他的疲倦也許大多來自他早上承認的那種情緒，這是特別應該關心的，他們在安詳沉默中跳完了兩次舞，以致每個旁觀者都看得很清楚，托馬斯爵士不是在為他的小兒子培養一位妻子。

這個晚上為埃德蒙提供的歡樂不多。克勞福德小姐與他跳第一次舞時，顯得活潑愉快，但是這種愉快沒有給他帶來好處，它不是提高而是降低了他的興致；後來當他在內心驅動下再一次找到她時，她在談到他即將擔任的神職時所用的語氣態度卻使他受到了很大的傷害。他們講了幾句話，接著便沉默了；他好好勸她，她卻嘲笑他，最後兩人在互相埋怨中分了手。芬妮不能不隨時注意他們，她看到的情形使她覺得還差強人意。在埃德蒙痛苦的時候感到快活，那是殘酷的。然而他在痛苦這個信念，必然也確實給了她一些安慰。

在她與他跳的兩次舞結束以後，她便不想再跳了，她的體力也不允許她再跳。托馬斯爵士發現她不是跳完，而是走完那個舞的，她在喘氣，她的手垂在旁邊，於是他命令她完全坐下。從那時起，克勞福德先生同樣坐下了。

「可憐的芬妮!」威廉喊道，為了去看她一下，他拉著舞伴手裡的折扇便走，好像再也不想跳了，「她怎麼這麼快就累倒了!奇怪，跳舞還剛開始呢。我本以為我們能堅持這兩個小時。你怎麼這麼快就累倒了?」

「這麼快!我的朋友，」托馬斯爵士說，小心翼翼掏出了懷表，「現在三點鐘了，你的妹妹從沒跳過這麼長的時間。」

「那好吧，芬妮，明天你不要在我走以前起床。盡可能多睡一會，不必管我。」

「唉!威廉。」

「什麼!她想在你動身以前起床?」

「哦!是的，姨父，」芬妮喊道，趕緊從座位上站起來，靠近姨父一些，「我必須起床，與他一起吃早飯。你知道，這是最後一次，最後一個早上。」

「最好別這樣。他得趕在九點半以前吃完早飯。克勞福德先生，你是說在九點半來接他吧?」

然而芬妮急得要命，眼睛裡噙滿了淚水，說不出反對的話，最後很有禮貌地答道：「好吧，好吧!」這就表示同意了。

「是的，九點半，」克勞福德對正要離開的威廉說道，「我會準時到達，因為我沒有親熱的妹妹要為我提早起床。」然後又壓低嗓音對芬妮說道：「我要離開的只是一間寂寞的屋子。你的哥哥明天會看到，我和他的時間觀念是完全不同的。」
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「可憐的芬妮！」威廉喊道。




托馬斯爵士考慮了一下以後，請克勞福德早些過來一起用早餐，不必單獨吃；他自己也與他們一起用餐。他的邀請被爽快地接受了；於是他肚裡尋思，由此可見，他的懷疑是有根據的，這次舞會便是為了證實這點。很清楚，克勞福德愛上了芬妮。他對自己的預見很滿意。可是他的甥女對他剛才的安排卻並不感激。她希望威廉在這最後一個早上，完全屬於她。這是她不便明說的心願。但是雖然她的希望無從實現，她沒有在心裡嘀咕什麼。相反，她早已習慣了，她的意願一向得不到尊重，她的要求也一向得不到充分考慮，如果她的願望真的實現了，她倒會喜出望外，驚異不已，而對違反她心意的事，她是從來不會抱怨的。

過了一會兒，托馬斯爵士又對她的心願做了一點小小的干預，建議她立刻上床休息。「建議」是他的話，但這是不容反對的；她只得站起身來，在克勞福德先生熱誠的告別聲中，慢慢走出屋子；但到了門口，又像布蘭克索姆莊園的女主人[1]一樣，「站了一會兒」，望望屋內的歡樂場面，最後瞧了一眼五、六對仍在那兒堅持的舞伴，這才沒精打采地爬上大樓梯；鄉村舞蹈的樂聲仍在她耳邊不斷迴旋，她的心中仍充滿著希望和憂慮，她的嘴裡仍留著肉湯和尼格斯酒的香味，她的腳酸痛，她的身子疲倦，她的心在跳躍和顫動，然而儘管有這一切，她仍感到舞會確實是很快活的。

托馬斯爵士這麼把她打發走，也許不僅是考慮到她的健康。他可能還想到，克勞福德先生在她身邊坐得太久了，難免想利用她的百依百順，讓大家把她看作他的妻子。



[1] 華爾特·司各特的敘事詩《最後一個吟遊詩人之歌》中的女主人公，引號中的幾個字即引自該詩。


——第二十九章——

舞會結束了，早餐也很快吃完了；最後的親吻親吻過了，威廉走了。克勞福德先生像他預言的一樣遵守時間，早餐也吃得又快又舒服。

芬妮在望不見威廉以後，才懷著一顆悲痛的心走回早餐室，獨自為傷心的離別飲泣。好心的姨父讓她安心啼哭，不去打擾她，也許他認為每個年輕人坐過的椅子可以撫慰她的懷念情緒，威廉的盤子裡吃剩的冷肉骨頭和芥末，可以與克勞福德先生盤子裡的蛋殼一起分擔她的憂傷。她坐在那裡，像她姨父估計的那樣，為了愛而嚶嚶啜泣，但那是兄妹之愛，不是其他。威廉走了，現在她覺得，似乎在他逗留期間，她把一半時間浪費在沒有意思的小事和與他無關的自私考慮中了。

芬妮的性情是這樣的，哪怕想到諾裡斯姨媽在她的小屋子中過著貧寒而沒有歡樂的生活，她也會為她們上次在一起時，對她關心不夠而譴責自己；現在她更不能不感到歉疚，覺得自己在兩個星期中，為威廉所做、所說和所想的一切實在太少了。

這是沉悶、憂鬱的一天。明天早餐後，埃德蒙便要告別家人一周，騎馬前往彼得博羅，於是大家都走了。昨夜留下的只是回憶，沒有人可以與她分享的回憶。她只得與伯特倫姨母談——她必須找個人談談舞會，但是姨母看到的那麼少，興趣又那麼小，這成了一件吃力的事。伯特倫夫人想不起任何人的衣著，或者任何人在晚餐席上的位置，只知道她自己坐在哪裡。她說她聽人談起過一位麥多克斯小姐，但已不記得講些什麼，也不記得普雷斯科特夫人提到了芬妮什麼；她不能確定哈里森上校講的屋裡最漂亮的年輕人，是指克勞福德先生還是威廉；她說有人在她耳邊講了句什麼，但她忘記問托馬斯爵士那是什麼意思了。這些便是她講得最詳細、最清楚的消息，其餘只是懶懶地應一聲：「是的，是的——很好——是嗎?他這麼說?——那個我沒看到——我分不清這兩個人。」這太糟了。只是比諾裡斯姨媽的粗暴回答好一些，但是她回家去了，她得把多餘的果子凍拿去給生病的使女吃，在她們那個小家庭中倒那麼和諧融洽，儘管此外她一無是處。

晚上也與白天一樣沉悶。「我不明白我這是怎麼啦!」伯特倫夫人在茶具搬走後說道。「我覺得我很睏。一定是昨天晚上坐得太遲了。芬妮，你必須想個辦法，讓我別睡著。把牌拿來吧，我覺得我太睏了。」

紙牌拿來了，睡覺以前芬妮一直與姨母玩克裡巴奇[1]；托馬斯爵士一心看書，屋裡在接著的兩個小時中沒一點聲息，只是有時聽到計分的聲音：「這樣已經三十一分了；手中四分，丟掉的牌八分。夫人，現在由你發牌，要我替你發嗎?」芬妮心中在一再捉摸，這間屋子，以及整幢房子的這個部分，二十四小時內發生了多麼大的變化。昨天夜間，客廳中充滿了希望和笑聲，到處人來人往，忙忙碌碌，燈燭輝煌，那麼熱鬧。現在它卻變得死氣沉沉，這麼淒涼寂寞。

一夜的安睡提高了她的精神，第二天她想到威廉便比較愉快了。因為早上為她提供了一個機會，與格蘭特太太和克勞福德小姐回顧星期四晚上的情形，她們談得輕鬆愉快，想像豐富，歡聲笑語不斷，成了對時過境遷的舞會的必要安慰，這以後她才可以靜下心來，安閒自在地恢復往常的生活，度過目前這寂寞平靜的一周。

確實，從她來到這裡以後，他們的人數從來沒有這麼少；現在他走了，每次家庭聚會和每天用膳，本來主要是靠他帶來安慰和歡樂。但這是必須學會忍受的。他很快就會經常離開。她感到欣慰的是，她現在可以安心與姨父坐在一間屋子裡，聽他講話，接受他的詢問，甚至作出回答，不再像從前那樣覺得拘束緊張了。
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回顧星期四晚上的情形




當飯後不多幾個人聚集在一起的時候，第一天和第二天托馬斯爵士都說過：「我們懷念我們的兩個年輕人。」但是考慮到芬妮那雙淚汪汪的眼睛，他沒有再講什麼，只是舉杯祝他們健康；不過第二天他又講了下去。他親切地提到了威廉，希望他得到提升，接著又道：「但我們有充分理由相信，他今後會經常來看我們。至於埃德蒙，我們必須學會沒有他也照常生活。他當了牧師以後，這便是他屬於我們的最後一個冬季了。」

「是的，」伯特倫夫人說道，「不過我但願他不要離開。我想，他們全都要走了。我希望他們都住在家中。」

這願望主要是針對朱利婭講的，她剛才來信，要求允許她與瑪利亞一起前往倫敦。托馬斯爵士認為，最好對每個女兒一視同仁，主張答應她的要求；伯特倫夫人出於一貫的好性子，也不想阻止，只是朱利婭本可在這時回家，現在希望又落空了，她有些傷心。托馬斯爵士有充分的理由說服妻子同意他的安排。一個考慮周到的父親應該認識到，他做的一切都是對她有利的；一個慈愛的母親必須認識到，讓孩子們過得愉快是她的天職。伯特倫夫人表示同意，安靜地答了聲：「是的。」但在靜靜的思忖了一刻鐘以後，她又不由自主地說道：「托馬斯爵士，我一直在想……我們幸好收養了芬妮，現在別的孩子都走了，我才感到這件事做得多麼好。」

托馬斯爵士立即表示贊同，並補充道：「說得很對。我們讓人看到，我們認為芬妮是一個非常好的女孩子，我們可以當面稱讚她。她現在成了一個十分寶貴的同伴。如果說我們過去待她很親切，那麼現在她對我們已變得不可缺少了。」

「是的，」伯特倫夫人隨即說道，「想到她可以永遠陪伴我們，這是一種安慰。」

托馬斯爵士沉默了一會，含笑望了望甥女，然後又嚴肅地答道：「我希望她永遠不離開我們，直到將來另一個人家把她接去，而在這個人家，她是理所當然可以比在這裡獲得更大幸福的。」

「但那是不大可能的，托馬斯爵士。誰會把她接去?也許瑪利亞有時會請她到索瑟敦玩玩，但不會要她住在那裡，我相信她還是住在這裡比較好；再說，我也不能沒有她。」

這一周在曼斯菲爾德這個大公館裡生活是這麼平靜、安寧，但在牧師府卻完全是另一種滋味。至少對兩個人家的少女而言，感受截然不同。對芬妮來說是安靜和舒適，對瑪麗卻是沉悶和厭煩。有些情況是性情和習慣不同引起的；這個人很容易滿足，那個人卻不習慣忍受；然而大多仍可歸因於環境的不同。從興趣的某些特點講，她們彼此正好相反。對於芬妮，埃德蒙的外出，從它的原由和發展看，實際都是值得欣慰的。對於瑪麗，不論從哪一方面看，它都是痛苦的。不能與他見面，這是她每天，幾乎每小時都感到的缺陷，它帶給她的煩惱太大了，考慮到他離開的目的，她除了生氣，不可能有其他感覺。他這一周的外出，正好是她的哥哥和威廉·普萊斯一起離開的時候，這種巧合似乎是他故意安排的，是要使他們那個活躍的小圈子一下子變得冷冷清清，因此它的後果特別嚴重。她對這點也尤其氣憤。他們現在只剩了可憐的三個人，給不斷的雨雪天氣圍困在屋內，無事可做，也沒有好轉的希望。但是雖然他一意孤行，置她於不顧，她為此十分生氣(甚至在舞會上他們也不是像朋友一樣分別的)，他走後，她仍對他念念不忘，回味他的優點和感情，渴望恢復近來那種幾乎天天見面的日子。他這次出門毫無必要那麼長。他不應該安排這次外出——在她即將離開曼斯菲爾德的時候，他根本不應該離家一個星期。然後她開始責備自己。她為她在他們最後一次談話中那麼咄咄逼人感到後悔。她擔心她在談到教士時，講的話太過分，太偏激；她不應該那麼講。這是修養不夠，是錯誤的。她衷心希望她沒有講過那些話。

她的煩惱沒有隨著這一周的過去而結束。這一切很糟，但當星期五再度到來時，埃德蒙沒有回來，這使她更生氣了；到了星期六，仍不見埃德蒙的蹤影；直到星期日與另一家人偶然交談時，她才得悉，他確實有信要遲一些回來，他已答應與他的朋友多待一些日子!

如果她以前感到煩躁和懊悔，如果她為她說過的話覺得難過，擔心它們會使他受不了，那麼現在她的擔心和憂慮多了十倍。不僅如此，她還得與一種不愉快的感情——嫉妒作鬥爭，這是她從未有過的。他的朋友歐文先生有幾個姐妹——他可能被她們迷住了。但是不論怎樣，在她按照預定的計劃即將前往倫敦的時候，他卻流連忘返，這是她怎麼也無法忍受的。如果亨利照他講的那樣，在三、四天後回來，那麼她現在就該離開曼斯菲爾德了。這使她覺得，找一下芬妮是絕對必要的，她必須盡可能瞭解一些情況。她再也不能過這種度日如年的寂寞生活；她決定前往莊園，儘管一星期前她還認為步行是不可克服的困難，但仍踏上了這條路，目的只是想打聽一點消息，至少聽到一下他的名字也好。

開頭半小時毫無收穫，因為芬妮和伯特倫夫人在一起；她必須與芬妮單獨談天，才能瞭解情況。最後，伯特倫夫人走了，於是克勞福德小姐立即操起不慌不忙的聲調說道：「你的表兄埃德蒙離家這麼久，你怎麼毫不在乎?他是家中唯一的年輕人，我認為你應該是最大的受害者。你一定會想念他。他老不回來，你不覺得奇怪嗎?」

「我沒有想過，」芬妮含含糊糊地答道。「是的，我也覺得這有點出乎意料。」

「也許他今後出門，也不能準時回來。年輕人往往這樣。」

「以前他也去看過歐文先生一次，但不是這樣。」

「現在他發現那兒比以前有意思了。他是一個……一個很有趣的年輕人，我在去倫敦以前不能再見他一面，確實很遺憾，但事情恐怕只能這樣了。亨利每天都可能回來，他一到，我便不會再留在曼斯菲爾德。我承認，我很想再見他一次。但現在只得請你轉達我對他的問候了。是的，這只是問候。不過，普萊斯小姐，我們的語言中是否還缺少什麼——一種介於問候與喜愛之間的東西，那種適合我們友好相處的情誼的字眼?好幾個月的交往!但是在這裡，問候已經足夠了。他的信長嗎?他有沒有告訴你們，他在做什麼?他待在那裡是不是為了歡度聖誕節?」

「信的內容我只聽到了一部分，它是寫給我姨父的；但我相信它很短；真的，我想，那只有不多幾行。我聽到的只是他的朋友一定要他再住一些時候，他答應了。這不過是多住幾天，延長几天。我不清楚究竟幾天。」

「哦!如果信是寫給他父親的……我本以為那可能是寫給伯特倫夫人或者你的。如果他是寫給他的父親，那麼信很簡單是不奇怪的。誰會在信中跟托馬斯爵士聊天呢?如果他寫給你，一定會談到許多細節。你會讀到跳舞和晚會。他會向你描寫每一件事，每一個人。歐文家有多少姐妹?」

「三個，已長大了。」

「她們愛好音樂嗎?」

「我一點也不瞭解。我從沒聽說過。」

「那是我首先要問的，你知道，」克勞福德小姐說，盡量裝得輕鬆快活，漠不關心，「凡是喜歡音樂的女人講到別人，肯定要這麼問。不過談到任何年輕小姐——談到剛長大的三個姐妹，提出這種問題是很傻的，因為哪怕不問，我們也知道，她們反正全都多才多藝，生得可愛，一個還非常漂亮。每個家庭都有一個美人，照例如此。兩個彈鋼琴，一個彈豎琴，三個都會唱歌——如果有人教，她們唱得很好，如果沒有人教，她們照樣唱得不壞，情況就是這樣。」

「關於這幾位歐文小姐，我一無所知，」芬妮平靜地說。

「你什麼也不知道，正如人家說你的，你不關心這些。什麼也不比聲調更能表現冷淡。確實，誰會關心從未見過面的人呢?好吧，等你表哥回來，他會發現曼斯菲爾德十分冷清，那些大吵大鬧的人，你的哥哥和我的哥哥，還有我自己，都走了。現在時間越來越近了，我真不想離開格蘭特太太。她不願意我走。」

芬妮覺得必須講點什麼。「你不應該懷疑，許多人會想念你，」她說，「非常想念你。」

克勞福德小姐把眼睛轉向她，彷彿還想聽到或看到些什麼，然後大笑道：「呵!對，就像時過境遷以後，人們會想起那些喧嚷吵鬧的場面一樣，因為情況完全不同了。但我不想探聽什麼，你不用恭維我。如果我值得懷念，是會有人懷念的。那些希望見到我的人，會發現我還值得懷念。我不會對任何不確定的、不可靠的、沒把握的事發生興趣。」

現在芬妮不知還有什麼好說的，克勞福德小姐很失望，她本來指望聽到一些能證明她的魅力的好消息，認為這個人是一定知道的，於是她的心情又籠罩在陰影中了。

「那些歐文小姐，」不多一會她又說，「假定其中有一個想在桑頓萊西長期居住下來，你喜歡嗎?比這更奇怪的事都發生過呢。我敢說，她們在嘗試這麼做。她們是完全對的，因為這對她們是一個很好的位置。我完全不覺得驚奇，也不想責備她們。每個人的責任都是盡可能使一切對自己有利。托馬斯·伯特倫爵士的兒子是一個人物；他又正好符合她們的要求。她們的父親是教士，她們的哥哥也是教士，他們一家全都是教士。他歸她們所有是合乎情理的；他應該屬於她們。你別開口，芬妮；你別開口，普萊斯小姐。現在請你老實說，你是不是認為會發生這樣的事?」

「不，」芬妮毫不遲疑地答道，「我根本沒有想過這樣的事。」

「根本沒有!」克勞福德小姐立即喊了起來。「這使我奇怪。但我敢說你瞭解這點——我始終認為你知道——也許你認為他根本不想結婚，或者現在不想?」

「不，我不認為這樣，」芬妮溫和地說，希望她在相信或承認這點上沒有錯。

她的同伴銳利地瞧了她一眼，從那張臉在這目光下湧現的紅暈中獲得了更大的鼓舞，但只說了句：「他還是像現在這樣最好」，便轉而談別的事了。



[1] 兩人玩的一種紙牌戲，用一種叫做「克裡巴奇」的記分板記分，一方滿31分即完成一盤，然後重新發牌。


——第三十章——

通過這次談話，克勞福德小姐的心情輕鬆多了，回家時她又恢復了精神，哪怕再用那種冷清的日子，那種惡劣的氣候考驗她一星期，她也不怕；但是當天晚上，她的哥哥便從倫敦回來了，他仍像平時那麼興高采烈，甚至超過了平時，因此她也不必再考驗自己了。他依然拒絕向她透露他外出的原因，但這只是促進了她的興味；一天前這可能叫她惱怒，現在卻成了一個有趣的玩笑，它要隱瞞的也許是一件會讓她高興得驚異不止的趣事。第二天才確實叫她納悶。亨利說，他得上伯特倫家向他們問好，十分鐘後便回來，但是他去了一個多小時；他的妹妹等他在花園中一起散步，直到等得不耐煩了，才在拐角上看到他姍姍來遲，立刻大喊道：「親愛的亨利，你去了這麼多時候，上哪兒啦?」他卻沒事人似的說道，他一直跟伯特倫夫人和芬妮在一起。

「跟她們一起坐了一個半小時?」瑪麗驚叫道。

但這還只是驚訝的開始。

「是的，瑪麗，」他說，挽住她的胳臂，沿著拐彎處走去，彷彿不知道他在哪裡，「我無法早些離開——芬妮看上去那麼可愛!我完全決定了，瑪麗。我已拿定了主意。這會使你吃驚吧?不，你應該知道，我已下定決心要與芬妮·普萊斯結婚了。」

驚訝終於達到了頂點，因為不論他的意識怎麼對他說，他的妹妹做夢也沒想到，他會有這打算；她真的吃驚得目瞪口呆，他只得把說過的話重複了一遍，講得更詳細，也更認真。他的決定一旦獲得了信任，卻不是不受歡迎的。它引起的除了驚訝，還有滿意。按照當時的心情，瑪麗是贊成與伯特倫家聯姻的，她並不反對她的哥哥娶一個地位稍低的女人。

「是的，瑪麗，」亨利最後說明道，「我已欲罷不能。你知道，開頭我只是鬧著玩的，沒有認真，但結果卻變成這樣。我還沒有佔有她的心，但我認為我已取得了不小的進展；我的心已給她牢牢拴住了。」

「這個小妮子太幸運了!」瑪麗可以開口時立即喊道，「她攀上了多好的一門親事!最親愛的亨利，這應該是我的第一個反應，但第二個也同樣真誠，我衷心讚賞你的選擇，我預祝你幸福，這是我發自內心的希望和祝願。你得到了一個甜蜜的小妻子，一個只會對你感激和忠誠的妻子。這正是你應該得到的。對於她，這是一門驚人的親事!諾裡斯太太常常說她運氣好；現在不知會怎麼講?真的，整個家庭都會歡喜不盡!她在那裡是有一些真心朋友的。他們全會多麼高興!但是把一切告訴我!統統告訴我。你是從什麼時候起認真考慮這事的?」

要回答這樣的問題幾乎是不可能的，雖然這也是他最希望人家問的。他不願說，這是他吃了迷魂湯干的傻事；他字斟句酌，把同樣的意思改了三次表達方式，還是覺得不合適，他的妹妹已等不及了，搶先說道：「啊!親愛的亨利，這便是你去倫敦的原委!你要辦的便是這件事!你是要在下定決心以前，先找海軍上將商量一下。」

但這遭到了斷然否定。他對他的叔父瞭解得太清楚了，不會找他商量任何婚姻大事。海軍上將反對結婚，認為對一個富裕的年輕人來說，這是永遠不可原諒的傻事。

「他一旦認識芬妮，肯定會喜歡她，」亨利繼續道。「她正是可以使海軍上將那種人拋棄一切偏見的女人，因為她便是他認為世界上不存在的女人。如果他掌握了語言的技巧，足夠的表達能力，那麼他所描繪的不可能存在的女人，便是像她這樣。但是在這件事完全定局，以致不可改變以前，一點也不能讓他知道。是的，瑪麗，你大大地錯了。你還沒有發現我要辦的事。」

「好啦，好啦，我不想聽別人的事。我知道這與誰有關，這便夠了，其他的事等以後再說。芬妮·普萊斯!不可思議，簡直不可思議!曼斯菲爾德居然會出現這樣的奇跡，你的命運要在曼斯菲爾德決定!但你是完全對的，你不可能作出更好的選擇了。世界上沒有更好的姑娘，反正你並不缺少財產；至於她的親族，那麼這已非常好了。伯特倫家族在這一帶，無疑屬於第一流人物。她是托馬斯·伯特倫爵士的甥女，這就完全夠了。但是講下去，講下去。再告訴我一些。你有什麼計劃?她知道自己的幸福嗎?」

「不知道。」

「你還在等什麼?」

「因為……因為還沒有合適的機會。瑪麗，她與她的兩個表姐不同；但我想我的求婚不會落空。」

「哦!不，你不能這樣。哪怕你不這麼惹人喜愛，哪怕她沒有已經愛上你(然而我對這點幾乎毫不懷疑)，你也是萬無一失的。她的溫柔天性和對你的感激，會使她立即投進你的懷抱。我從心底裡感到，她是不會不愛你便嫁給你的；也就是說，如果世界上有不受名利觀點影響的女孩子，我想那就是她。但是只要她愛了你，她就決不會狠心拒絕你的求婚。」

等她平靜一些，可以住口的時候，他立刻把一切告訴了她，他講得很起勁，她也聽得很起勁，這是一次她和他本人都深深感興趣的談話；然而他所談的實際全是他自己的感覺，他所津津樂道的也只是她的迷人魅力。芬妮的漂亮臉蛋和身材，芬妮的美好風度和善良內心，便是他永不枯竭的話題。她溫柔、謙遜、甜蜜的性格，得到了熱情的闡述——在男人的判斷中，那種甜蜜構成了每個女人最有價值、最不可缺少的部分，儘管它有時並不存在，他愛了她便堅信它是存在的。芬妮的脾氣是他有充分理由可以信賴和讚賞的。它受到的考驗，他已屢見不鮮。在那個家庭中，除了埃德蒙，誰沒有這樣或那樣地折磨她，使她不得不忍氣吞聲，委曲求全?她的感情顯然是深厚的。只要看她與她的哥哥怎樣!難道這還不足以令人信服地證明，她的內心是既熱烈又溫柔的?難道這對一個指望得到她的愛的男人，不是最大的鼓舞嗎?還有，她的理解力也是不容懷疑的，它敏銳而清晰；她的舉止也反映了她謙遜而優美的內心。還不僅這些。亨利·克勞福德是相當明白事理的，不能不感到合理的原則對一個妻子的價值，儘管他不太習慣於嚴肅的思考，不知道它們的準確名稱，但是當他談到她的行為這麼堅定和端正，她的榮譽觀念這麼強烈，她這麼遵守禮節，以致任何男人都可以有恃無恐，充分依靠她的信念和正直時，他表明他相信她是一個具有道德原則和宗教精神的人。

「我可以完全地、絕對地信任她，」他說，「那正是我所要求的。」

他的妹妹確實相信，他對芬妮·普萊斯的看法，大體上沒有超出她的優點，因此對他的分析也表示贊同。

「我越想越相信，你做得完全對，」她喊道，「雖然要我選擇的話，我不會認為芬妮·普萊斯是最可能愛你的人，但是現在，我相信她是可以使你幸福的人。你那個打破她平靜生活的邪惡計劃，真的變成了一個聰明的想法。你們兩人都會從中得到利益。」

「我那時要與這麼一個人較量，是很糟的，非常糟糕!但我那時並不瞭解她。她也不必為我當時的意圖感到傷心。我會使她非常幸福，瑪麗，比她自己過去的生活，或者她看到過的任何別人的生活更幸福。我不會要她離開北安普敦郡。我要把埃弗林漢姆出租，在這一帶另租一幢房子，也許就在斯坦韋洛奇。我打算把埃弗林漢姆出租七年。我相信只要我講一聲，馬上有可靠的人要租它。我現在就可以提出三個租戶的名字，他們能照我的條件租下它，便感激不盡了。」

「哈!」瑪麗喊道，「住在北安普敦郡!那太好了!那麼我們都可以在一起了。」

她剛把這話說出口，便想起來了，但願它沒有說，不過她不必為難，因為她的哥哥只是把她看作曼斯菲爾德牧師府的假想居民，回答時用極親切的態度，請她常到他的住處去玩，聲稱他有充分的權利這麼要求。

「你必須把一半以上的時間分給我們，」他說。「我不能允許格蘭特太太和我們平分秋色，因為我和芬妮是兩個人，我們都有這種權利。芬妮也是你真正的姐妹!」

瑪麗只是表示感激，作了一般的承諾；但是在目前這幾個月她要做的，既不是在哥哥家，也不是在姐姐家作客。

「你要在倫敦和北安普敦郡兩地來回跑嗎?」

「是的。」

「那很好；你在倫敦當然有自己的住宅，不再是與海軍上將一起住。親愛的亨利，你得趁早離開海軍上將，這對你是有好處的，免得你沾染他的不良習慣，接受他的愚蠢觀點，或者只知道坐在餐桌邊吃喝，彷彿這便是生活的最大樂趣!你還沒有認識到這種影響，因為你對他的尊重蒙住了你的眼睛。但是根據我的估計，你及早結婚便可挽救你。看到你長成一個在言談舉止和生活作風上，都像海軍上將的人，我會非常傷心。」

「好啦，好啦，在這一點上我們的想法不完全一致。海軍上將有他的缺點，但他是一個很好的人，他待我比一個父親還好。他讓我愛做什麼就做什麼，很少父親及得上他一半。你不能讓芬妮對他產生成見。我必須使他們和好相處。」

儘管瑪麗覺得，在生活中沒有兩個人在性格和行為上這麼不可調和，但她忍住沒講；時間會使他發現這點。只是她不能不提一下對海軍上將的這一想法：「亨利，我對芬妮·普萊斯評價很高，如果我發現，下一位克勞福德太太有我故世的、受盡虐待的嬸母一半的理由，憎恨這個名稱，我會盡一切可能阻撓這件婚事。但我瞭解你，我知道你愛的妻子會是最幸福的女人，即使你不再愛她，她也會覺得你是一個公正大方、教養良好的紳士。」

他不可能不盡一切力量使芬妮·普萊斯得到幸福，也不可能中途變心，不愛芬妮·普萊斯，這當然便是他滔滔不絕地答辯的基礎。

「瑪麗，」他繼續道，「如果你今天早上看到她怎樣伺候她的姨母，怎樣帶著那種不可言喻的甜蜜和耐心，滿足她的一切愚蠢要求，怎樣與她一起或替她繡花，在她俯下頭去做活計的時候，臉色多麼紅潤美麗，然後怎樣回到坐位上去，寫完先前為那位愚蠢的婦人寫的信；在做這一切的時候，她的態度又怎樣誠懇溫柔，彷彿她沒有一分鐘可以自己支配是理所當然的；她的頭髮梳理得那麼整齊，完全像平時一樣，在她寫信的時候，一縷頭髮怎樣披到了額上，她又怎樣不時抬一下頭，讓它回到原處；儘管這樣，她仍抽空與我聊天，或者聽我談話，彷彿聽得津津有味似的。瑪麗，要是你看到她的這副樣子，你便不會說那種話，認為她對我的心靈的控制力量會有終止的一天。」

「親愛的亨利，」瑪麗喊了一聲，又突然停止，瞧著他的臉笑道，「看到你這麼愛她，我多麼高興!這使我非常快活。但是拉什沃思夫人和朱利婭還不知會怎麼說呢?」

「我不管她們怎麼說，也不管她們感覺怎樣。現在她們會看到，這就是能夠吸引我的女人，能夠吸引一個有頭腦的男人的女人。我希望這發現能對她們有好處。現在她們會看到，她們的表妹得到了應有的待遇，我希望她們能為她們不重視她，不愛護她的惡劣作風，感到深深的慚愧。她們會憤怒，」他沉默了一會，用冷靜的口吻又道，「拉什沃思夫人還會大發雷霆。這對她是一帖苦藥，就是說，像其他苦藥一樣，會給她兩分鐘的苦味，然而她把它吞下以後便忘記了；我不是那種花花公子，我不相信她的感情會比其他女人的長久一些，儘管我是她們嚮往的目標。是的，瑪麗，我的芬妮會感到我與別人不同，真的，隨時隨地感到我與她接觸過的任何人不同。我覺得我能做到這點是我的最大幸福，我是給予她理應得到的尊重的人。現在她寄人籬下，無依無靠，沒有人關心她，沒有人愛護她，成了一個被遺忘的人。」

「不對，亨利，不是大家都對她這樣，不是大家都忘記了她，她也不是沒有一個朋友，她的表哥埃德蒙就從不忘記她。」

「埃德蒙!確實，一般說，我相信他很關心她；托馬斯爵士也是這樣，但那是一個富裕的長輩，一個高高在上、喋喋不休、自以為是的姨父的關心。托馬斯爵士和埃德蒙兩人為她做的，為她在世上的幸福、舒適、榮譽和尊嚴所做的一切，與我所能做的相比，算得了什麼！」


——第三十一章——

第二天早上，亨利·克勞福德又來到了曼斯菲爾德莊園，而且比通常的會客時間更早。兩位女士都在早餐室中，對他說來，幸運的是他進屋時，伯特倫夫人正要離開。她幾乎已走到了門口，由於根本不想自找麻煩留在室內，只是與他寒暄了幾句，便說有人在等她，交代僕人「通報托馬斯爵士」以後，立即走出了屋子。

亨利對她的離開真是喜出望外，彎著腰送她走後，沒有浪費一分鐘的時間，便向芬妮轉過身去，拿出幾封信，露出非常興奮的神氣說道：「我得承認，凡是使我有機會單獨會見你的人，我都十分感激，你不能想像，我多麼希望得到這樣的機會。我瞭解你作為一個姐妹的感情，我現在要帶給你的消息會使你異常高興，但我不能容忍這屋裡的任何人與你分享最早聽到它的歡樂。他的事辦成了。你的哥哥現在已是一個尉官。我為你哥哥的提升感到高興，我祝賀你。這是幾封通知這事的信，我還剛剛收到。也許你願意看看它們。」

芬妮不能說什麼，但他並不需要她講話。看一下她眼睛的表情，臉色的變化，情緒的發展——怎樣從懷疑、困惑變為喜悅，就夠了。她拿起了他給她的信。第一封信是海軍上將通知侄兒的，字不多，說他已完成了他的任務，小普萊斯的提升問題解決了。信中還附了另兩封信，一封是海軍大臣的秘書寫給一個朋友的，海軍上將便是托這個朋友辦理這事；另一封是那個朋友寫給他本人的，信上說，大臣非常歡迎查理爵士的推薦，查理爵士也非常高興，能得到這樣的機會為克勞福德海軍上將效勞，現在，威廉·普萊斯先生已被正式任命為皇家炮艦施拉什號的少尉軍官，這在廣大的海軍軍官中獲得了普遍歡迎。
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她只是與他寒暄了幾句，便立即走出了屋子。




她的手在這些信下面哆嗦，她的眼睛從一封信移向另一封，她的心在激動中跳躍；這時克勞福德懷著毫不虛假的熱烈心情，表達了他對這事的關切，繼續說道：

「儘管我的快樂是巨大的，我不想談它，因為我考慮的只是讓你快樂。與你相比，誰更有權利得到快樂呢?那個消息你是應該比全世界都更早知道的，我幾乎恨我自己先知道了它。然而我沒有耽誤一分鐘時間。今天早上的郵件到得很遲，但我沒有拖延一分鐘。我不想告訴你，我為這事多麼不耐煩，多麼焦急，多麼迫不及待；為了來不及在倫敦辦完這事，我又多麼痛苦，多麼失望!我在那裡等了一天又一天，希望有個結果，對於我沒有比這更重要的了，別的事哪怕要我離開曼斯菲爾德一半這麼長的時間也不成。但是雖然我的叔父同情我的希望，像我一樣充滿熱情，立即使出全部力量來幫助我，由於一位朋友不在那裡，另一位又忙於別的事，我仍困難重重，終於不能再等下去，最後把這事托給了一個可靠的朋友，我才在星期一離開，相信不用多少天，我一定會收到這些信。我的叔父是世界上最好的人，在見到你的哥哥以後，我知道他會盡力幫助他。他對你的哥哥很滿意。昨天我不想說他多麼喜歡他，也不想重複海軍上將稱讚他的一半的話。我要等事實證明這是一個朋友的真誠稱讚之後，要等今天證明這點之後，才把這一切告訴你。現在我可以說，自從我們一起度過那個晚上以後，我的叔父對威廉·普萊斯的關心，對他的熱烈期望和高度讚美，甚至超過了我的要求，他立即主動負起了責任，答應幫助他。」

「那麼這一切都是你做的嗎?」芬妮驚叫道。「我的天哪!這是多麼仁慈、多麼親切的行為!這真是你……你要求辦的嗎?請你原諒，但我有些不明白。這是克勞福德海軍上將為他申請的嗎?這是怎麼回事?我給搞糊塗了。」

亨利非常願意把事情講得更清楚一些，於是他從較早的打算說起，十分詳細地說明了他所做的一切。他上次的倫敦之行並無其他目的，只是要上希爾街介紹她的哥哥，說服海軍上將通過他的所有關係，幫助他滿足他的要求。這就是他要辦的事。他沒有把它告訴別人，甚至對瑪麗也沒有透露一絲消息；在結果還不得而知的時候，他不想讓任何人獲悉他的心情，但這確實是他要辦的事。他興奮地談到了他當時的憂慮，用了那麼強烈的措詞，說他懷著最深厚的興趣，懷著雙重的動機，懷著不能言傳的要求和願望，如果芬妮留心一些，就不會聽不出他的主要意思；但是她的心太激動了，她的意識仍處在驚訝狀態，她不能冷靜地聽，甚至對他講到威廉的話，也沒有全部聽清，只是在他停頓的時候說道：「你多麼好，太好了!呀，克勞福德先生，我們太感激你了!親愛的、親愛的威廉呀!」她跳了起來，立刻向門口走去，一邊喊道：「我得去找我的姨父。我的姨父應該盡早知道這個消息。」但這是不能容忍的。現在的機會太好了，他再也等不及了。他立刻追了上去： 她不能走，她必須再給他五分鐘；他握住她的手，把她帶回了她的座位。在她還沒來得及懷疑為什麼要留住她的時候，他已開始了進一步的解釋。然而當她聽明白以後，她發現那是希望她相信，她已在他心中造成了一種他從未有過的感覺，他為威廉所做的一切，都是由於他對她懷有異乎尋常的、不可比擬的愛慕，這使她非常苦惱，好一會兒講不出一句話。她認為這一切都是奇談怪論，只是開玩笑和獻慇勤，是隨口講講，哄她玩的；她也只能覺得這樣，因為這些話對她太不合適，太不相稱，是她不配得到的；但他本來就是這麼一個人，這與她以前看到的他的作風是一致的。她盡量不讓自己的不快流露出來，因為他對她是有恩的，儘管他有些失禮，她也不應該計較。當她的內心仍為了威廉，充滿歡樂和感激的時候，她不能由於自己受到一點委屈，便對他大聲斥責。在她兩次抽回手，兩次企圖離開他沒有成功以後，她站了起來，非常慌張地只是說了句：「別這樣，克勞福德先生，請別這樣!我求你啦。這樣的談話對我是很不愉快的。我必須走了。我不能再忍受。」但是他還在喋喋不休，大談他的感情，要求得到她的答覆；最後，他用簡單明瞭、對她也只能有一種意義的話，把他本人、他的婚姻、財產以及其他一切，呈獻給了她，要求她接受。事情便是這樣，他全都講了。她的驚訝和困惑更大了；儘管還不能想像這怎麼是真的，她已忍耐不住。他逼她回答。

「不，不，不！」她喊道，用手掩住了臉。「這都是無稽之談。不要折磨我。我再也聽不下去。你對威廉的好意，我十分感激，幾乎不是言語所能表達的；但我不希望，不能忍受，不想再聽這些話……不，不，不要再想念我。但你沒有想念我。我知道這一切都不是真的。」

她掙脫了他，這時傳來了托馬斯爵士向一個僕人講話的聲音，他正向他們這間屋子走來。沒有時間繼續保證和懇求了，然而他充滿自信和先入之見的內心覺得，現在看上去只有她的謙遜擋在他所追求的幸福的道路上了，在這個時候不得不與她分手是殘酷的，然而也是必要的。她的姨父已快進屋，她衝出另一邊的門，心慌意亂地上了樓，走回了東屋；這時托馬斯爵士正在彬彬有禮地向那位先生表示歉意，或者剛聽到他帶來的那個喜訊。

她為經歷的一切不安、思索、戰慄；她激動、快活、悲傷、無限感激，又絕對地憤怒。一切都難以相信!他是不可原諒的，不能理解的!但他的脾氣就是這樣： 不論做什麼都得夾雜一點邪念。他先是讓她成為世界上最快活的人，現在又侮辱她——她不知該怎麼說，怎麼稱呼這種行為，怎麼看待這種行為。她希望他不是當真的，然而如果這只是一個玩笑，又怎麼能原諒這些話和這種要求呢?

但威廉是尉官了。那是不容懷疑的事實，沒有一點虛假的事實。她要永遠想到這點，忘記其他一切。克勞福德先生當然不會再對她說這種話；他應該看到，他的行為多麼不受歡迎；要不是那樣，她為他對威廉的友誼，會多麼感激他，尊敬他!

在不能確定克勞福德先生已離開這幢房子以前，她不願走出東屋，至多走到大樓梯口。但她相信他已離開以後，又急著下樓去找姨父，與他一起分享她的歡樂，一起交換看法，推測威廉現在的前途。托馬斯爵士像她希望的一樣，喜氣洋洋，講個不停；她與他談到威廉，心情這麼舒暢，彷彿根本沒有發生那件使她煩惱的事；然而講到末了，她卻發現，克勞福德先生已約好回來與他們一起用膳。這是她最不歡迎的一個消息，因為雖然他可能不會再想到剛才的事，這麼快又見到他，仍使她覺得難以忍受。

她努力克服這種情緒，用膳時間到來時，她盡量裝得若無其事，與平常一樣；但是當這位客人走進屋子時，她仍顯得那麼羞澀，那麼侷促不安。她萬萬沒有想到，由於各種情況的巧合，第一天聽到威廉提升的消息，它便給她帶來了這麼多煩惱。

克勞福德先生不僅與她在一間屋子裡，還馬上坐到了她身邊。他的妹妹托他捎來了一張便條。她不敢看他，但他的聲音中沒有一點剛才那件傻事的蹤影。她當即打開了便條，為自己有事可做感到高興；諾裡斯姨媽也在這兒吃飯，坐在椅上忙這忙那，正好擋住了她，使她可以安心讀信。親愛的芬妮： 現在我可以這麼稱呼你了，這對我那舌頭是不受約束的一大解放，至少最近六個星期，它每次講到「普萊斯小姐」便會打結巴。我不能放我哥哥走，除非他給我捎幾個字，讓我向你祝賀，並表示我的衷心同情和讚許。放心做吧，親愛的芬妮，不要怕；沒有什麼困難是值得一提的。我認為我的同意還是有些保證作用的；這樣，今天下午你可以對他笑了，可以讓他看到你最甜蜜的微笑了。但願他回來的時候甚至比去的時候更快活。

愛你的瑪·克這些話不會帶給芬妮任何安慰；雖然她讀得很匆忙，心裡亂得很，對克勞福德小姐的意思不能形成清晰的觀念，但很明顯，她是在祝賀她哥哥對她的情意，甚至似乎相信那是認真的。她不知道怎麼辦，應該怎麼想。把這看作真的，這太糟了；只能使人困惑和不安。克勞福德先生對她一講話，她便手足失措，可他的話偏偏那麼多；她很害怕，覺得他對她講話時，聲音和態度中含有一種東西，與他跟別人講話完全不同。那天的正餐她吃得一點也不舒服，幾乎嚥不下什麼；托馬斯爵士出於好心，說喜事敗壞了她的胃口，她聽了幾乎羞得無地自容，生怕克勞福德先生作出什麼解釋。儘管什麼也不能使她把眼睛轉向他坐的右邊，她還是覺得他的眼睛一直緊緊盯著她。

她比過去更少說話了，甚至在大家談到威廉的時候，她也不想插嘴，因為他的任命完全得力於右邊那個人，而這種聯想使她痛苦。

她覺得伯特倫夫人坐得比以往長久，幾乎不敢相信她還會站起來；但是最後大家終於來到了客廳中，她可以想自己的事了，這時兩位姨母仍在按自己的方式談論威廉的任命。

諾裡斯太太不僅為這事非常高興，還認為這麼一來，托馬斯爵士可以省一些錢了。她說，現在威廉已能自食其力，這對他的姨父是大不相同的，因為真不知道他的姨父為他花了多少錢呢。確實，她的饋贈今後也可以減少一些了。威廉臨走時，她還給了他一些東西；是的，她很願意這麼做，因為那是她力所能及的，沒有給她造成很大的不便，而且正是在那個時候，她給了他一些值錢的東西，當然這是就她而言，她的力量有限，現在這些東西對他佈置他的船艙都很有用。她知道他還必須花些錢，要買不少東西，但是他的父母可能已教會他，怎樣用最便宜的價錢取得一切；總之，她很高興，她為他盡了自己的微薄力量。

「我很高興你給了他一些值錢的東西，」伯特倫夫人泰然自若地說，「因為我只給了他十英鎊。」

「真的!」諾裡斯太太喊道，漲紅了臉，「不過我可以保證，他走時口袋裡裝得滿滿的，而且不必花一文錢便可到達倫敦!」

「托馬斯爵士告訴我，十英鎊已經足夠了。」

諾裡斯太太根本不想問它夠不夠，因此接著便從另一個角度談這事了。

「年輕人對家庭是多大的負擔，實在驚人，」她說，「又要培養他們，又要讓他們立足於社會!但他們很少想到這得花多少錢，他們的父母，他們的伯伯叔叔，姑母姨母，一年要為他們付出多少。你瞧，就拿我妹妹普萊斯家的孩子來說，把一切加在一起，我敢說，誰也不會相信他們每年要使托馬斯爵士增加多少負擔，我為他們付出的還不算在內。」

「姐姐，你說得很對。但是，這些可憐的東西，他們也是無法可想呀！不過你知道，這對托馬斯爵士說來算不得什麼。芬妮，威廉如果到東印度去，千萬別忘記我的披肩；別的東西，只要是值得買的，他也得替我買一些。我希望他會去東印度，讓我得到我的披肩。我想，我應該有兩塊披肩，芬妮。」

這時，芬妮只有不得不說話的時候才開口，她一心一意在思索，想弄清楚克勞福德先生兄妹究竟要幹什麼。除了他的言語和態度，世界上的一切都不能說明他們是認真的。一切自然的、可能的、合乎情理的推測，都不能證實這點；他們的全部習慣和思想方式，以及她自己的一切過失，也都不能解釋這點。這個人見過世面，有過這麼多的女人為他傾倒，曾與這麼多的女人談情說愛，她們都比她高出不知多少，他怎麼會真的愛上她呢!這個人從沒認真對待別人的感情，哪怕別人竭力爭取他的好感，他也不當一回事；在這些問題上他總是滿不在乎，無動於衷，當作逢場作戲；對於別人，他便是一切，對於他，別人只是零，他從沒覺得什麼人是他不可缺少的，這樣一個人又怎麼會愛上她呢?再說，他的妹妹在婚姻問題上抱著各種傲慢的、世俗的觀點，怎麼能夠想像，她會在這方面鼓勵任何嚴肅的感情呢?從這兩人說來，這都是不合常情的。芬妮為自己的懷疑感到害羞。一切都是可能的，唯獨不可能是真正愛她或真正贊成他愛她。當托馬斯爵士和克勞福德先生來到她們中間時，她已完全相信這點；困難只在於她面對克勞福德先生時，怎麼保持她的信念，毫不動搖。因為有一兩次她感受到了他的目光的壓力，她不知道，從普通的意義上講，它意味著什麼；如果是別人，她至少會說，它流露了一種非常真摯的、非常率直的感情。然而她仍竭力相信，它包含的無非是他常向她兩位表姐和其他五十來個女人所表示的那種意思。

她知道他想對她講幾句不讓別人聽到的話。她覺得整個晚上，每逢托馬斯爵士走出屋子，或者與諾裡斯太太講話的時候，他都在試圖這麼做，她小心翼翼不讓他得到這樣的機會。

最後——這是對芬妮的緊張心情而言，實際並不太晚——他說他要走了，但這句話的安慰作用被他接著便轉身向她講的話破壞了，他說：「你沒什麼要捎給瑪麗嗎?她得不到你的回信會非常失望。請你給她寫點什麼，哪怕只寫一行也好。」

「哦!對了，當然，」芬妮喊道，匆匆站了起來，這匆忙是由於慌張，要盡快擺脫他。「我馬上就寫。」

她隨即走到常為姨母寫信的桌邊，準備文具，可心中還不知道究竟要寫什麼!克勞福德小姐的便條，她只讀了一遍，怎麼回答這種還不完全明白的信，是很傷腦筋的。她不習慣這麼寫信，要是有時間躊躇和擔憂，她會對這封信應採取的方式作出許多考慮；但現在必須立刻動手，她只有一個明確的感覺，那就是不能在字裡行間流露任何遷就的意思，這樣，她用顫抖的心和手寫出了下面這封信： 親愛的克勞福德小姐，你的親切祝賀，只要是涉及我親愛的威廉的，我無不十分感激。至於你信中的其他方面，我知道那只是隨便講講的，我不配得到那種關心，請你務必原諒，不要再提這種事。我對克勞福德先生很熟悉，不會不瞭解他的為人；如果他同樣瞭解我，我敢說，他的行為就會不同了。我不知道該怎麼寫，但是如果你肯不再接觸這問題，我就感激不盡了。蒙你來信，我很感謝，親愛的克勞福德小姐，我永遠……信的結尾有些不知所云，這是由於害怕，因為她發現，克勞福德先生借口取信，正朝她走來。

「你不要以為我是要催你，」他壓低了嗓音說，看到她慌慌張張正在折好信紙，「你不應認為我有任何這種意圖。請你不必性急。」

「哦，謝謝你!我寫完了，剛寫完，馬上就好；我對你非常感激，如果你同意把它交給克勞福德小姐。」

她遞出了便條，他只得接受。由於她立即把眼睛轉開，朝別人坐的爐邊走去，他無機可乘，只得死心塌地走了。

芬妮覺得她有生以來，還從沒像今天這麼激動，這是既有歡樂也有痛苦的一天；幸運的是歡樂沒有隨著這一天的過去而結束，因為每一天她都會重新想起威廉的提升，而痛苦，她希望它不再回來。她毫不懷疑，她的便條一定顯得非常糟，那種語言會使一個孩子覺得丟臉，因為她的煩惱不允許她斟酌字句，但至少它可以讓他們知道，克勞福德先生的好意，她並不相信，也不想領情。
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她遞出了便條，他只得接受。





——第三十二章——

第二天早上醒來的時候，芬妮仍一點也沒有忘記克勞福德先生；但她還記得她的便條的大意，並且像昨天晚上一樣，對它的效果充滿信心。只要克勞福德先生走了就好了!這是她最強烈的願望。他的走也會帶走他的妹妹，這本來是他的打算，是他回曼斯菲爾德的目的。不知道為什麼還沒這麼做，因為克勞福德小姐無疑不想拖延。他昨天來訪的時候，她本以為能聽到他動身的日期，但談到他們這次旅行時，他只是說不會太久了。

儘管她對她的便條滿懷信心，可是出乎她的意料，她驚異地發現，克勞福德先生又來到了莊園上，而且與昨天一樣早。他的到來也許跟她毫不相干，但她必須盡量避免遇見他；由於當時她正在上樓，她便決定留在那裡，直等他走後她才下樓，除非真的有人來叫她；目前諾裡斯太太仍在這兒，要找她下樓的危險似乎不大。

她心慌意亂地坐了一會兒，戰戰兢兢地注意聽著，怕隨時有人叫她；但是沒有腳步聲在向東屋靠近，她逐漸放心，可以坐下去做事了；她只希望克勞福德先生快些離開，不要打擾她，她也不必知道這事。

將近半個小時過去了，她已變得輕鬆自在，但正在這時，一種有規律的腳步聲自遠而近，聲音顯得沉重，這在房子的這部分是不尋常的。那是姨父的走路聲，它與他的嗓音一樣，都是她所熟悉的。她聽到這聲音常常會哆嗦，現在也這樣，她想不論他是為什麼來的，他又要來教訓她了。確實，這是托馬斯爵士，他打開門，問她在不在，他是不是可以進屋。從前他偶然來到那間屋子引起的惶恐心情又出現了，她覺得彷彿他又要來檢查她的法語和英語功課了。

她小心翼翼地給他搬了張椅子，盡量表現得很恭敬。由於慌張，她根本沒有留意室內的缺點，可是他進屋後，驀地站住了，露出驚異的神色，說道：「怎麼，你今天沒有生火?」

「我不冷，姨父。在一年中的這個時候，我從不在這兒坐得太久。」

「那麼你平時生火嗎?」

「沒有，姨父。」

「這是怎麼回事?一定出了什麼差錯。我聽說，讓你使用這間屋子，是為了使你過得舒服一些。我知道，你的臥室是不能生火的。那麼這是很大的誤會，必須糾正才是。它對你完全不合適——不生火坐在這裡，哪怕一天中只是半個小時也不成。你身體不好。你會凍壞的。你的姨母一定不知道這事。」

芬妮寧可保持沉默，但不能不講幾句，替她最親愛的姨母辯護；她的話提到了一下「我的諾裡斯姨媽」。

「我知道，」她的姨父大聲說，立刻明白了，不想再聽下去，「我知道。你的諾裡斯姨媽一向主張——這是很有道理的——年輕人應該吃點苦，不能一味貪圖安樂；但一切都得有個限度。她自己也非常刻苦，這當然會影響她對別人的需要的看法。換了別的情況，我完全能理解。我知道她一向的觀點是什麼。這原則本身是好的，但在你這裡它可能——我相信事實正是這樣——實行得有些過頭了。我明白，有時在某些問題上，存在著一種不適當的差別；但我對你非常信任，芬妮，我相信你不會因此產生怨恨。你很懂事，不會接受片面的觀點，對事情採取偏激的看法。你會看到整個過去，考慮到時間、人物和各種可能的因素，認識到他們對你不是可有可無的朋友，儘管他們要把你教育和培養成適合那種平庸狀態的人，因為他們認為這就是你的命運。他們的提防最後可能證明是不必要的，但他們的用心還是好的。在這一點上，你可以相信，吃點小苦，受點限制，會大大促進富裕生活的一切有利條件。我相信，你不會辜負我對你的期望，在任何時候，你都會讓你的姨媽得到應有的尊敬和關心。但這事講到這裡。請坐下，親愛的，我必須與你談幾分鐘，但我不會耽誤你很久的。」

芬妮服從了，垂下了眼睛，臉有些發紅。停了一會兒後，托馬斯爵士竭力克制微笑，說了下去。

「也許你不知道，今天早上我接待了一位客人。早餐以後，我在自己屋裡沒待多久，克勞福德先生便被領進了屋子。他來的意圖，你大概可以猜到。」

芬妮的臉越來越紅了，她的姨父看到她羞得幾乎無地自容，既不能說話，也不敢抬頭，便移開了眼睛，把克勞福德先生來訪的事一口氣講了下去。

克勞福德先生是來宣佈他愛上了芬妮，決定向她求婚，要求姨父允准，因為後者看來是可以代表她的父母的。在這件事上，他的行為這麼好，這麼光明磊落，這麼慷慨大方，這麼合乎禮節，而且托馬斯爵士覺得，他的回答和談吐也不亢不卑，十分得體，因此非常高興把他們談話的詳細情形告訴她；只是由於不清楚他甥女的想法，他認為這些細節一定會使她歡喜不盡，大大超過他本人。這樣，他頭頭是道地講了幾分鐘，芬妮沒有敢打斷他。她甚至也不想打斷他。她的心情非常亂。她換了個姿勢，把眼睛死死盯住了一扇窗，在困惑和驚愕中聽她姨父往下講。過了一會，他住口了，但她幾乎沒有意識到，於是他站起身來說道：「現在，芬妮，我已完成了我的一部分任務，讓你看到，一切都是建立在真實可靠、合情合理的基礎上的，如今我可以執行它的另一部分，勸說你與我一起下樓了——雖然我敢說我不是一個不受歡迎的同伴，但我不妨告訴你，有一個更值得你會見的同伴在等著你。想必你已經料到，克勞福德先生還在這裡；他在我的屋子裡，希望馬上見到你。」

在聽到這話時，她的神色，她的慌張，她的驚叫，引起了托馬斯爵士的詫異，但更使他詫異的是聽見她喊道：「哦，不!姨父，我不能，真的，我不能下去見他。克勞福德先生應該知道，也必然知道這點；我昨天已向他講得夠多了，他應該明白——他昨天已同我談過這事，我十分坦率地告訴了他，我萬難同意他的要求，他的好意是我無法接受的。」

「我不明白你的意思，」托馬斯爵士說，重又坐下了。「你無法接受他的好意?這是怎麼回事?我知道他昨天同你談過了，而且(根據我的理解)你也像一個明白事理的女孩子一樣，給了他必要的鼓勵。你在這件事上的行為我聽到了，我非常滿意；它表現了值得高度讚揚的謹慎態度。但是現在，當他按照正常的手續，光明正大地提出他的要求時，你還有什麼顧慮呢?」

「您弄錯了，姨父，」芬妮喊道，由於一時情急，甚至向她的姨父指出了他的錯誤，「完全弄錯了。克勞福德先生怎麼能這麼說呢?我昨天沒有鼓勵他。相反，我告訴他——我不能準確地回憶我的話，但我確實告訴他，我不想再聽到他那些話，它只能使我感到非常不愉快，我要求他永遠不要再向我提起這件事。我相信我已反覆向他說明這點。要是我早知道他這麼認真，我還會講得更多；但我不喜歡，我不允許自己，把一種可能的意圖想得過於嚴重。我覺得對於他，這一切都是很快就會過去的。」

她不能再往下說；她幾乎已喘不出氣了。

「那麼你的意思是說，」沉默了幾分鐘以後，托馬斯爵士說道，「你拒絕克勞福德先生的要求?」

「是的，姨父。」

「拒絕他?」

「是的，姨父。」

「拒絕克勞福德先生!這是什麼道理?出於什麼理由?」

「我……我不可能喜歡他，姨父，因此也不會嫁給他。」

「真是咄咄怪事!」托馬斯爵士說，有些生氣，但聲音仍很平靜。「這種說法我不能理解。一個年輕人希望向你表達他的情意，而且他具有一切優越的條件，這不僅在於社會地位、財產和性格，他的為人令人喜愛，舉止言談落落大方，得到每個人的好感。你也不是今天才認識他，你與他已相識一個時期。何況他的妹妹是你的好朋友，他自己又為你的哥哥辦成了那件事；我認為，單單為了這點，你也應該對他另眼相看了。在我對威廉的關心還前途未卜的時候，他已把它辦成功了。」

「是的，」芬妮用無力的聲音說，重又在羞愧中垂下了眼睛；在姨父描摹的那些情形面前，她幾乎為自己不喜歡克勞福德先生感到了可恥。

「你必然意識到，」托馬斯爵士馬上繼續道，「你必然早已意識到，克勞福德先生對你的態度不同尋常。你不可能對這件事感到突然。你應該已經發覺他對你的慇勤表現，儘管你在這些表現面前始終保持著恰當的分寸(我不想在這點上對你有所指責)，但我從未看到你對它們感到不快。我幾乎要認為，芬妮，你並不完全瞭解你自己的感情。」

「啊!是的，姨父，我真的那樣想。他對我的關心始終……始終是我所不喜歡的。」

托馬斯爵士望著她，更加驚異了。「我不能理解，」他說。「這需要解釋。你還這麼年輕，幾乎從未接觸過任何人，很難相信你的感情會……」

他停頓了，眼睛盯住了她。他看到她的嘴唇形成了一個「不」，但沒有發出聲音，不過她的臉已漲得通紅。然而就這麼一個謙遜的少女而言，那是與單純完全一致的。這樣，他認為他至少應該表示滿意了，於是立即又道：「不，不，我知道，那是完全談不上的——完全不可能的。好啦，這一點就不用多談了。」

他沉默了幾分鐘，沒有再說什麼。他沉浸在思索中。他的甥女同樣沉浸在思索中，試圖定下心來，準備應付進一步的詢問。她寧可死，也不願承認她的真實想法；她希望經過一些反省，堅定自己的意志，不致洩漏它。

「不管克勞福德先生的選擇是出於什麼趣味，它符合我的觀點，」托馬斯爵士又開始說，口氣十分平靜，「他希望及早成婚，這在我看來是值得讚揚的。我是早婚論者，只要具備適當的財力，有了足夠的收入，每個年輕人都應在二十四歲以後及早成親。這便是我的觀點，可是很遺憾，我的大兒子，你的表哥伯特倫先生，看來不大可能很早結婚，直到現在，據我看，結婚還根本不在他的考慮或計劃之內。我希望他能早作安排。」他瞧了一眼芬妮。「至於埃德蒙，我認為，從他的性情和特點看，他可能會比他的哥哥早些結婚。是的，我近來覺得，他大概已找到了他所愛的女人，可我相信，我的大兒子還沒有。我說得對嗎?親愛的，你同意我的看法嗎?」

「是的，姨父。」

她的口氣是溫柔的，但很平靜，托馬斯爵士在兩個表哥的問題上放心了。但是他的顧慮的消除，對芬妮並無幫助；由於她的不可理喻得到了進一步的證實，他的不快增加了；他站了起來，在屋裡踱來踱去，皺緊了眉頭，這是芬妮可以意識到的，儘管她不敢抬頭看他。過了不多一會兒，他用威嚴的聲調說道：「孩子，你是不是看到了什麼，認為他的脾氣不好?」

「不是，姨父。」

她想補充一句：「但是他的為人我反對」，可是想到繼之而來的可怕的辯論、解釋，也許甚至根本不相信，她的心沉下去了。她對他的不滿，主要是根據她的觀察，但為了表姐的緣故，她不敢向她們的父親提出。瑪利亞和朱利婭，尤其是瑪利亞，與克勞福德先生的錯誤行為密切相關，如果她把他的性格按照她的認識講，就不能不暴露她們。她本來希望，對姨父這樣的人，一個這麼聰明、這麼正直、這麼善良的人，只要簡單地承認一下不喜歡就夠了。令她萬分傷心的是，她發現事情並非如此。

她垂頭喪氣地坐在桌邊，全身發抖，托馬斯爵士向她走去，用異常冷峻嚴厲的聲音說道：「我看到，對你講什麼都是沒有用的。我們還是結束這場令人不快的談話吧。克勞福德先生不應再等下去了。我只想再補充幾句，因為我想，對你的行為提出我的看法是我的責任。我得說，你辜負了我對你的一貫期望，事實證明，你的個性與我原來想像的截然不同。芬妮，正如我的行為已經表明的一樣，從我回到英國以後，我一直對你懷有非常良好的看法。我曾認為，你是完全沒有任性、自負以及自主精神的任何傾向的，這種精神在當今世界，甚至在年輕女子中十分流行，而在年輕女子中，這是比其他一切過錯更令人氣憤和討厭的。但現在你已向我表明，你也能任性和固執，你要自行決定一切，完全不考慮或尊重那些無疑有權指導你的人，甚至不屑聽取他們的勸告。你表明你與我想像的大不相同。在這件事上，你的家庭、父母、兄弟姐妹的利益或者損失，全然不在你的考慮之中。怎樣才對他們有利，這門親事怎樣會使他們大喜過望，對你都無關緊要。你想到的只是你自己；由於你認為克勞福德先生不符合年輕女子的狂熱幻想，不能使她們得到幸福，你便決定立刻拒絕他，甚至不願花一點時間考慮這事——不願為冷靜的思考多花一些時間，不願實事求是地檢查一下你自己的傾向。你憑一時的愚昧幻想，便拋棄了一個可以使你獲得幸福生活的機會，一個值得選取的、前途光輝而美好的機會，這樣的機會今後你也許再也不會有了。這個年輕人明白事理，品行端正，性情高尚，既有外貌，又有財產，他是一心一意愛上了你，光明正大、不計利害地向你求婚的；讓我告訴你，芬妮，你可能在世上再活十八年，也不會遇到一個有克勞福德先生的一半財產，有他十分之一優點的人向你求婚了。我會很高興地把我兩個女兒中的任何一個許配給他。瑪利亞已攀了一門很好的親事，但如果克勞福德先生要向朱利婭求婚，我會答應他，會比我把瑪利亞嫁給拉什沃思先生更高興，更滿意，更毫不遲疑。」他停頓了半分鐘。「不論我的哪一個女兒，不論在什麼時候，如果有人向她求婚，哪怕只有這門親事一半那麼可取，要是她立刻予以斷然拒絕，根本不與我商量，也毫不考慮我的觀點和看法，那麼我會非常驚訝，非常生氣。我會認為這是對責任和禮貌的粗暴踐踏。你是不能用這條規則來評判的。你對我不負有子女的責任。但是，芬妮，如果你的心可以讓你免除忘恩負義的指責……」

他住口了。芬妮這時已哭得淚人兒似的，以致他即使憤怒，也不想再把這句話講下去了。他給她描繪的那幅圖畫，使她的心都碎了；這些責備這麼重，這麼多，達到了可怕的程度!任性，固執，自私，忘恩負義。他認為她就是這樣。她辜負了他的期望；她失去了他的好感。她會變得怎樣呢?

「我非常遺憾，」她一邊哭一邊說，聲音含混不清，「真的，我非常遺憾。」

「遺憾!是的，你應該遺憾；也許你會為你今天的行為遺憾一輩子。」

「如果我可以不這麼做……」她再一次掙扎著說。「但是我完全相信，我絕對不能使他幸福，我自己也會變得很悲慘。」

眼淚又像潮水般湧了出來；但是她的啼哭，啼哭前出現的那個可怕的字眼「悲慘」，都無濟於事；托馬斯爵士開始想，也許溫和一些，改變一點態度，可以對事情有所補益，然後在年輕人的親自懇求下，獲得較好的效果。他知道她非常膽小，非常緊張，認為對她目前這種心理狀態，也許只要那位有情人多花一點工夫，增加一點壓力，提高一點耐心，或者表現一點不耐煩，他便可通過這一切的明智結合，使它們發揮應有的效果。於是托馬斯爵士覺得，如果那位先生不屈不撓，懷有堅定不移的愛情，事情還是大有可為的；托馬斯爵士開始看到了希望，這些想法掠過他的心頭，使他心情輕鬆了一些。「好吧，」他又說，口氣仍顯得莊重，但憤怒緩和了，「好吧，孩子，擦乾你的眼淚。在這裡眼淚是沒有用的，它不能幫助你。現在你必須與我下樓去。克勞福德先生已經等得太久了。你必須親自把你的答覆告訴他；我們至少應該滿足他的這個要求；只有你才能向他說明你那些誤會的根據，不幸的是它們當然是他自己注入你心中的。我完全無能為力。」

但是芬妮顯得這麼為難，根本不願下去見他，托馬斯爵士考慮了一會兒，心想還是聽其自然的好。他對男女雙方的希望終於遭到了一點挫折；但是當他望一眼他的甥女，看到她那張哭哭啼啼的傷心臉容時，覺得讓她立刻去見他，也許是弊多於利的。因此他咕噥了一兩句並無多大意義的話，便自顧自走了，讓可憐的甥女獨自坐在那裡，懷著十分沮喪的心情，為剛才發生的一切啼哭。

她的心亂極了。過去，現在，將來，一切都是可怕的。但是姨父的憤怒給了她最沉重的打擊。自私和忘恩負義!這便是她留給他的印象!她永遠是不幸的。沒有人同情她，理解她，為她講話。她的唯一朋友又不在。他可能會說動他的父親。但是所有的人，也許所有的人都會認為她自私和忘恩負義。她可能不得不一再忍受這種罪名；她會永遠在周圍看到或聽到這種譴責，知道它存在於她每個親屬的心中。她不能不對克勞福德先生感到怨恨，然而，如果他是真心愛她，那麼他也是不幸的!——一切都是令人傷心的。

過了大約一刻鐘，姨父回來了；看到他，她差一點要暈倒。然而他說話平靜，並不嚴峻，也沒責備她，她放心了一些。他的話和他的態度都給了她一點安慰，他說道：「克勞福德先生走了，他剛才離開我。我不必重複他的話了。我也不想敘述他的心情，給你現在可能有的感覺增加壓力。我只想說，他的行為完全符合紳士的標準，他的態度也慷慨大方，這留給了我很好的印象，使我對他的通情達理，他的內心和性情有了更堅定的信心。在我說明你的痛苦心情之後，他出於最大的同情，立即不再堅持要現在就與你見面。」

芬妮本來抬起了頭，聽到這裡，又把它垂下了。

「當然，」她的姨父繼續道，「可想而知，他要與你單獨談談，哪怕五分鐘也成，這個要求太自然了，是不能拒絕的。但是他沒有指定時間，也許是明天，或者你的情緒穩定以後的任何時候。至於現在，你應該使自己安靜下來。收起你的眼淚吧，它只會耗盡你的精力。我希望你願意聽我的話，如果這樣，就請你不要讓這些感情失去控制，要說服自己，盡量保持較清醒的頭腦。我勸你出去走走，新鮮空氣對你有好處。不妨到戶外的石子路上散步一個小時，在灌木林裡沒有人會打擾你，那裡空氣較好，也適宜運動。還有，芬妮，(又暫時轉回身來)我不會向別人提起今天發生的事，甚至不會告訴你的伯特倫姨母。沒有必要讓這種掃興的事傳播出去；你自己也不要談它。」

這個命令當然是樂於照辦的；芬妮心中感到，這是一個慈祥的要求。它可以使她避免諾裡斯姨媽沒完沒了的指責!——這使他離開時，她充滿了對他的感激。這種指責是比什麼都難以忍受的；甚至比見到克勞福德先生更不好受。

她接受姨父的勸告，隨即走出了屋子，在可能的範圍內，始終照他的話做。她忍住眼淚，竭力安定自己的情緒，振作自己的精神。她希望向他證明，她需要他的安慰，盼望重新獲得他的喜愛。他使她產生了另一個強大的意願，要盡量不讓兩位姨母知道整個事情。不使她的目光或舉動引起懷疑，現在成了她必須達到的目標。她覺得她幾乎已有了足夠的力量，應付諾裡斯姨媽了。

使她大吃一驚的是，她從外面散步回來，重新走進東屋時，立即發現壁爐裡已燃起了熊熊烈火。火!她感到意外，在這樣的時候，得到這樣的享受，簡直使她有些受寵若驚。她覺得奇怪，托馬斯爵士會有閒工夫再想到這種小事；但她立即從進屋生火的使女主動向她報告的話中得悉，今後每天都會這樣。托馬斯爵士已吩咐過了。

「如果我真的忘恩負義，我一定成了畜生!」她自言自語地說。「上天保佑我不致忘恩負義!」

直到用膳時，她才再見到她的姨父，見到諾裡斯姨媽。姨父對她的態度幾乎與往常沒有絲毫不同；她明白，他不願讓人看到任何變化，只願讓她的內心去體會這點。但是她的姨媽很快與她吵嘴了；當她發現，只要她不通知姨媽擅自外出，便會遭到多麼嚴厲、多麼不快的指責時，她才意識到，那種可以使她在更重大的問題上，避免同樣的指責的仁慈囑咐，是非常必要的，也是對她的很大照顧。

「要是我知道你要外出，我正好讓你拐到我家去一下，把我要交代南妮的一些話捎給她，」她說，「現在倒好，我只得親自跑一趟了，可這對我是極不方便的。我很難抽得出時間，如果你讓我知道你要出去，便可以省掉我不少麻煩。我想，你是在灌木林中散步，還是上我家去一次，這對你都是一樣的。」

「灌木林是我向芬妮推薦的，因為那是最乾燥的地方，」托馬斯爵士說。

「噢!」諾裡斯太太說，暫時克制了一下，「那是你的好意，托馬斯爵士；但是你不知道，上我家的路多麼乾燥。我可以保證，芬妮在那裡散步同樣合適，而且還有實際意義： 為她的姨媽辦了一件事。這都得怪她。如果她讓我知道她要外出……可惜芬妮總有一種毛病，我以前也早已發現了；她做什麼都喜歡自作主張，不願受別人支配；只要可能，她總是什麼時候想散步，便什麼時候散步，從不跟人商量；毫無疑問，她有一種愚蠢的想法，自以為是，喜歡秘密行動，我一直勸她要克服這個缺點。」

對芬妮的這種看法，總的說來，托馬斯爵士認為是絕對不公正的，儘管他自己最近也表示過同樣的觀點，於是他設法轉移話題，但經過幾次的努力才獲得成功，因為諾裡斯太太不夠靈敏，不論現在還是別的時候，總是看不到他多麼器重他的甥女，企圖通過貶低她來突出他自己的孩子的意願，是與他的想法完全背道而馳的。這樣，她總是把話扯到芬妮身上，對她這次私自外出，抱怨了半頓飯工夫。

然而飯終於吃完了；芬妮終於迎來了較為平靜、也較為愉快的晚上，在經歷了早上的暴風驟雨之後，這幾乎是她不敢指望的。但她相信，首先，她做得對，她的判斷沒有使她誤入歧途；她的意圖是純潔的，她可以負責。其次，姨父的不快正在減輕，經過他不帶偏見的思考之後還會減少，最後他必然會像一個善良的人那樣，認識到沒有感情的婚姻是多麼不幸，多麼不可原諒，多麼沒有希望，多麼不合情理。

明天的會面對她的威脅過去了，她不禁沾沾自喜，認為問題終於解決了，一旦克勞福德先生離開曼斯菲爾德，便萬事大吉，彷彿根本沒有這回事了。她不願，也不能相信，克勞福德先生對她的感情會長時間困擾他，他不是那種人。倫敦很快就會醫好他。到了倫敦，不用多久，他便會對自己的迷戀覺得奇怪，感謝她的清醒頭腦，使他避免了它會帶來的惡果。

當芬妮正沉浸在這一類希望中的時候，一天茶後，姨父給叫到了室外，這種事是常有的，沒有引起她的注意，她也沒有去想它，但過了十分鐘，男管家又來了，他徑直向她走去，說道：「托馬斯爵士要找你談談，小姐，他在他自己屋裡。」她立即想起了這可能是什麼事；懷疑湧上了她的心頭，使她的臉色變得煞白；但她馬上站了起來，準備應命前往。這時諾裡斯太太突然喊了起來：「站住，站住，芬妮!你忙什麼?你要上哪兒?不必這麼匆忙。我敢說，這不是要找你；那一定是找我的(她望了望男管家)，可你性急慌忙的，站起來就走。托馬斯爵士叫你幹什麼?巴德利，你得明白，那是叫我。我立刻就去。巴德利，我保證那是找我；托馬斯爵士要找的是我，不是普萊斯小姐。」

但巴德利很固執。「不，太太，那是找普萊斯小姐；我可以肯定，那是找普萊斯小姐。」同時臉上似笑非笑的，那意思是：「在這件事上，你恐怕毫無用處。」

諾裡斯太太很不滿意，但不得不耐著性子，繼續干她的針線活兒。芬妮在激動不安中走出屋子，正如她所預料的，不多一會，便單獨來到了克勞福德先生面前。
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諾裡斯太太突然喊了起來：「站住，站住，芬妮！你忙什麼？」





——第三十三章——

會談與這位小姐原先的設想不同，既不算短，也不能一勞永逸。那位先生不那麼容易對付。他有足夠溫和的脾氣，可以滿足托馬斯爵士的希望，與你慢慢磨蹭。他在虛榮心的支配下，首先認定她是愛他的，儘管她自己還沒意識到這點；其次，在他不得不承認，她瞭解她自己的心情後，他又相信他最後能改變這種心情，使它符合他的要求。

他愛她，非常非常愛她；這種愛情是以一種活躍的、樂觀的精神為基礎的，它熱烈有餘，寬厚不足，還由於遇到了阻力，更覺得她的感情難能可貴，於是他決心迫使她愛他，為自己爭得榮譽，也爭得幸福。

他不願失望，不願罷手。他有充足的理由堅持他的愛情。他認為，她所有的價值便足以解釋他對她懷有最熱烈的希望，要求與她永遠相愛的原由；她目前的態度，她說的那些話，什麼她天生就對這種事不感興趣，從不愛好(他確實相信這些品性是極其罕見的)，只是更提高了他的希望，加強了他的決心。他不知道，他要攻取的那顆心早已有了歸屬。關於那點，他從未懷疑過。不如說他把她看作了一個從沒考慮過這問題，也從沒經歷過這危險的人；她還年幼無知，她的心和她的外表一樣年輕可愛；她的謙遜使她不能理解他對她的感情；她還沒有從這種完全沒有料到的、突如其來的求愛中明白過來，這是一種全新的情境，是她的想像還從未涉足過的。

那麼當然應該說，如果他被理解了，他便會成功，難道不是嗎?他完全相信這點。他這樣的愛情，發生在他這樣一個人身上，是應該堅信必然會得到回報的，而且不用多久時間。想到在極短的時期內，她便會不得不愛他，他覺得非常高興，她現在還沒有愛他，這幾乎是不值得計較的。有一點小小的困難需要克服，這對亨利·克勞福德不是什麼壞事。他倒是從這裡提高了興致。他一向太容易得到別人的愛了。現在的情況完全是新的，是令人興奮的。

然而對芬妮說來，她一生的遭遇都是不順利的，她不覺得這事有什麼迷人之處，它整個兒都是不可理解的。她發現他還要與她糾纏；但是在她講了那些她覺得不能不講的話以後，他怎麼會還不明白。她告訴他，她不愛他，不可能愛他，而且相信永遠也不會愛他；要她改變是完全不可能的，這事只是使她非常痛苦；她必須懇求他永遠別再提它，讓她立刻離開他，把它看作一件已經徹底了結的事。在受到進一步的逼迫時，她又說，在她看來，他們的性情是截然不同的，以致相互的感情也會格格不入；從天性、教育、習慣來說，他們是絕對不相配的。這一切她都講了，懷著真誠認真的態度講了；然而這還不夠，因為他立刻否認他們的性格有什麼不一致，他們的境況有什麼不能友好相處的；還明確宣稱，他仍要愛她，仍不放棄希望!

芬妮明白自己的意思，但無法判斷自己的態度。她的態度溫和得不可救藥，她沒有意識到，它在多大程度上掩蓋了她的嚴峻決心。她的羞怯、感激、溫柔，使任何冷漠的表示幾乎都像一種自我克制的努力，至少好像給她自己的痛苦也像給他的一樣多。克勞福德先生不再是那個與瑪利亞·伯特倫暗中勾搭、陰險狡詐、口是心非的克勞福德先生，那個人是她一向憎恨的，她不願與他講話或見到他，在他身上她不相信存在什麼優秀品質，他的魅力即使惹人喜愛，她也不屑一顧。但他現在是另一個克勞福德先生，他向她表示了熱烈的、不計利害的愛，他的感情顯然完全是高尚的、正直的，他對幸福的觀點全都建立在真心相愛的婚姻上；他向她傾吐他所看到的她的優良品質，幾次三番描摹他的感情，盡可能用足以證明它的詞句來形容它，他的語言、聲調、氣質也說明他是一個有才能的人，他為她的溫柔和善良追求她；總之一句話，他是現在的克勞福德先生，那個曾使威廉獲得提升的克勞福德先生。

這是一種變化，在這裡他的要求是不可能不發生作用的!她可以在索瑟敦的園地上，在曼斯菲爾德莊園的演劇活動中，懷著莊嚴的義憤蔑視他；但現在他向她走來時，是有權要求不同待遇的。她必須對他以禮相待，必須向他表示同情。她必須感到榮幸，不論想到她自己或她的哥哥，她必須有一種強烈的感激心情。這一切造成的效果便是憐憫惋惜和躊躇不安的態度，在拒絕的同時，攙入了表示歉意和關切的語言，這在懷有克勞福德那種虛榮心和希望的人看來，其實情性，或者至少她的冷漠強度，是大可懷疑的。他並不像芬妮想的那樣荒謬絕倫，他聲稱他要堅持不懈，繼續努力，絕不灰心，他們的會見便是在這些話中結束。

他是無可奈何才放她走的，但分手時他的神色並不沮喪，與他的話沒有矛盾，也沒有給她任何希望，使她相信他的態度會有所改進。

現在她憤怒了。這麼自私、這麼狹隘的固執態度引起了她的不滿。對別人不夠寬厚和尊重的作風，那種以前曾令她吃驚和厭惡的東西，現在又出現了。她以前所深惡痛絕的那個克勞福德先生，又在這裡露出了一些蹤影。在涉及他自己的歡樂時，他顯得多麼缺乏同情和仁愛精神。唉!誰不知道，在一顆不能為別人著想的心中，人的本性是不能代替義務的。要是她自己的感情是自由的，保持著它應有的狀態，他就不可能有機可乘。

芬妮這麼思前想後，在憂鬱中竭力保持著清醒的頭腦，想理解一切；她坐在樓上的爐火前，那對她說來是太大、太奢侈的享受的爐火前，默默地思索著；她對過去和現在詫異不止，不知道今後還會發生什麼，但是驚慌不安的心情使她無法理解任何事，只知道不論發生什麼情況，她絕對不會愛克勞福德先生，只知道坐在爐邊思考一切是多麼幸福。

不論自願還是不自願，托馬斯爵士只得等到明天才知道兩個年輕人之間發生的一切。他這時見到了克勞福德先生，聽取了他的匯報。第一個感覺是失望；他本來指望結果會好一些，認為像克勞福德先生這麼一個年輕人一小時的勸導，不可能對芬妮這麼一個性情溫和的少女，只引起這麼一點變化；但這位情人的決心和堅持不懈的樂觀態度，還是給了他一定的安慰。看到這位主要當事人對成功這麼充滿信心，托馬斯爵士也受到感染，立刻產生了希望。

就他而言，禮貌、讚美或仁慈，凡是有助於這個計劃的，都沒有被忽略。克勞福德先生的堅定是可敬的，芬妮也得到了讚揚，兩人保持交往仍是最需要的。在曼斯菲爾德莊園，克勞福德先生是始終受到歡迎的，不論現在和將來，他可以隨時光臨，只要他根據自己的判斷和感覺認為必要。至於他甥女的家庭和親友，他們在這個問題上只可能有一個觀點，一個願望；凡是愛她的人對她的影響也必然是一邊倒的。

一切勉勵的話都講過了，一切感激的表示也表示過了；最後兩位先生是作為最好的朋友分手的。

現在事情已取得了完全合理的、富有希望的基礎，托馬斯爵士很滿意，決定不再向甥女提出不合時宜的要求，不再公開干預她的事。從她的性情看，他相信友善的態度是最好的辦法。勸導只能由一個人進行。在這件事上，她無疑瞭解她家人的希望，他們保持克制也許是推進它的最可靠途徑。因此，托馬斯爵士一有機會與她談到這事，便按照這個原則，顯得相當溫和，似乎不想再嚴厲地對待她了，他說：「對了，芬妮，我又見到了克勞福德先生，他向我詳細地談了你們之間目前的狀況。他是一個非常特別的年輕人，不論事情怎樣，你必然感到，你所引起的這種愛是不同尋常的；你還年輕，不太瞭解愛情。一般說來，具有短暫易逝、變化多端、反覆無常的性質，因此你不可能像我這樣，對這種百折不撓、堅持到底的做法感到驚奇。對他說來，這完全是一個感情問題；他並不認為這麼做有什麼了不起，也許還毫不足道。然而既然覺得選擇對了，堅定不移地做下去，這還是值得尊敬的。要是他的選擇不這麼無可指摘，我也會對他的不肯罷休提出譴責。」

「真的，姨父，」芬妮說道，「我非常遺憾，想不到克勞福德先生會繼續……我知道這對我是極大的榮譽，是我完全不配得到的，但我已向他作了充分說明，我告訴他，我永遠無法滿足他的要求……」

「親愛的，」托馬斯爵士打斷了她的話，「現在還沒有必要這麼講。你的心情是我完全理解的，正如我的希望和惋惜你也完全明白一樣。現在不必再談或再做什麼了。從這個時候起，我們不必再提這件事。你也沒有什麼要擔心或不安的。你不該認為我可能勸你違背你的心意結婚。你的幸福和利益是我唯一需要考慮的，我對你沒有任何要求，只希望你對克勞福德先生採取寬容態度，他無非是要盡力讓你相信，你的幸福和他的幸福不是不可能統一的。他這麼做，後果自己負責。你完全可以放心。我已向他保證，不論他什麼時候來訪，你都會見他，就像沒有發生這事的以前一樣。你可以與我們大家一起見他，與過去相同，盡可能忘記那些不愉快的回憶。他很快就要離開北安普敦郡，這小小的犧牲也不過幾次。至於將來，那是不得而知的。現在，親愛的芬妮，這件事在我們之間就算結束了。」

這許諾中的離開，成了芬妮可以毫無顧慮地指望的一切。然而姨父的仁慈表示和寬容態度，仍使她深受感動；當她想到許多情況他還一無所知時，她相信，她沒有權利對他遵循的行動方針感到驚異。他嫁了一個女兒給拉什沃思先生。浪漫情調當然不在他的考慮之中。她必須盡她的義務，相信時間最終會使她的心情比現在輕鬆一些。

她雖然只有十八歲，但不能相信克勞福德先生對她的感情會永恆不變；她只能設想，她自己那種堅定的、不斷的拒絕，總有一天會使它不得不宣告結束。至於按照她的想像，它能維持多久，那是另一個問題。要求一位年輕小姐的估計完美無缺，絕對準確，是不公正的。

儘管托馬斯爵士要保持沉默，他仍不得不向他的甥女再一次提起這事，扼要地向她說明，他可能把它告訴她的兩個姨母，讓她思想上有所準備；他本想盡可能避免這麼做，但克勞福德先生對任何秘密懷有截然相反的觀點，才使他不得不採取措施。那位先生不想隱瞞什麼。在牧師府這事已盡人皆知，他在那裡喜歡與兩個姐妹縱談未來；他的成功過程，如果有個知情人為他作證，這對他是一大快事。托馬斯爵士知道這點後，覺得必須立刻讓他的妻子和大姨子瞭解一切；然而為了芬妮，他對諾裡斯太太知道後會產生的後果，幾乎像芬妮本人一樣擔心。他覺得她的熱心雖然本意不錯，卻往往壞事。確實，托馬斯爵士這時已幾乎把諾裡斯太太看作那種好心辦壞事、令人不快的人。

然而，他倒用不著為諾裡斯太太擔心。他要求對他們的甥女採取最嚴格的寬容和沉默態度，她不僅答應，而且遵守了諾言。只是她看上去更恨她了。她很氣憤，非常氣憤；但她最氣不過的，倒不是她拒絕求婚，而是竟然有人向她求婚。這是對朱利婭的冒犯和侮辱，她才應該是克勞福德先生的意中人；此外，她不喜歡芬妮，因為她不把她放在眼裡；她對一個她一向恨不得踹在腳下的人，竟這麼一步登天感到不平。

托馬斯爵士對她在這件事上的克制態度，給予了過分的讚揚。芬妮也很感激她，因為她只給了她不好的臉色看，卻沒有罵她。

伯特倫夫人的態度與此不同。她本來生得美麗，又一向養尊處優；美麗和富裕都能喚起她的敬意。芬妮得到了一位富家子弟的求婚，因此她的地位在她心目中驟然升高了。她原先不相信芬妮生得漂亮，如今相信了，而且知道她會得到一門有利的親事，這使她在招呼甥女時也顯得揚揚得意。

以前她與芬妮單獨在一起時，總有些不耐煩，現在便不同了，講話時臉色也變得特別親熱；她一看見她，立刻招呼她道：「喂，芬妮，今天早上我聽到這個喜訊多麼吃驚。我必須再講一次，我告訴托馬斯爵士，我必須再講一次，以後我就不講了。我必須祝賀你，親愛的甥女。」然後得意地望著她，又道：「說真的，我們確實是一個美麗的家族。」

芬妮漲紅了臉，起先不知說什麼好，後來為了攻擊她的弱點，當即答道：

「親愛的姨母，你不會希望我有另外的做法，我相信。你不可能希望我出嫁，因為你不能沒有我，你說是嗎?是的，我相信，我走了，你一定會很不方便。」

「不，親愛的，你攀上了這麼好的一門親事，我想我不會不放你走。如果你嫁了克勞福德先生這樣一個有錢人，哪怕你走了，我也會過得很好。你必須明白，芬妮，接受這麼一門完美無缺的親事，是每個年輕女子的責任。」

在八年半的時間中，這幾乎是芬妮從姨母那裡領受的唯一一條行為準則，唯一的忠告。她只得保持沉默。她明白，爭辯是沒有用的。如果姨母的感覺與她的相反，指出她的錯誤認識是毫無希望的。伯特倫夫人卻不想住口。

「你聽我說，芬妮，」她繼續道，「我相信他是在舞會上愛上你的，這件淘氣事一定是在那天晚上開始的。當時你的樣子那麼惹人喜愛。每個人都這麼說。托馬斯爵士也這麼說。你知道你的穿戴得到了查普曼的幫助。我很高興我派了她去侍候你。我得告訴托馬斯爵士，我相信這是在那天晚上開始的。」她仍沿著這條愉快的思路想下去，過了一會兒又道：「你聽我說，芬妮，我為瑪利亞做的還沒有這麼多；下一次我的哈巴狗生了崽，我要送一隻小狗給你。」


——第三十四章——

埃德蒙回家後聽到了不少新聞。許多驚人的消息等待著他。首先遇到的是一件與他關係不小的事： 他騎馬進入一個村莊時，迎面來了克勞福德兄妹兩人。他本以為他們已走得遠遠的——他故意延長外出時間，使它超過了兩周，是為了避免見到克勞福德小姐。他回到曼斯菲爾德是準備靠傷心的回憶和溫柔的聯想打發日子，現在這位美人卻由她的哥哥挽著，驀地出現在他面前，還向他表示了歡迎，態度毫無疑問是友好的，可是在兩分鐘以前，他還以為這個女人是在七十英里以外，而且她的心情也離他同樣遙遠，可能還遠得多，不是任何距離所能表示的。

她對他的歡迎超出了他的希望，如果他有這個希望的話。他是在完成了外出的目的以後回來的，什麼都在他的期待之中，唯獨沒有想到會看見這種滿意的表情，聽到這些單純愉快的語言。這已足以使他的心燃起希望，理所當然地感到，似乎其他更美好的驚人喜訊還會接踵而來。

威廉的提升，以及它的一切細節，他很快就知道了。他的內心本來為他得到的秘密安慰欣喜不已，現在的消息對他說來不啻喜上加喜，這樣，在整個用膳時間他都喜氣洋洋，十分愉快。

飯後，他與他的父親單獨在一起時，聽到了芬妮的故事；接著還聽他談了最近兩周的各種重要變化，以及曼斯菲爾德的現狀。

芬妮不明白他們在做什麼。他們待在餐廳裡這麼久，大大超過了平時的習慣，她相信他們一定談到了她。最後，喝茶的時間到了，他們才離開，她又見到了埃德蒙；她心慌意亂，似乎犯了錯誤。他走到她面前，在旁邊坐下，拿起她的手，親切地握著；那時她想，要不是眼前放著茶具，大家忙於喝茶，她一定會暴露自己的感情，造成不可原諒的過錯。
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向他表示了歡迎




然而他並不是要通過他的舉動，向她傳達她希望得到的他對她的絕對支持和鼓勵。他只是要借此表示，一切涉及她的事都是他所關心的，告訴她，他已聽到了使他心潮澎湃、不能平靜的事。確實，他完全贊同他父親的立場。對她的拒絕克勞福德，他的驚訝並不像他父親的那麼大；因為他壓根兒沒有想過她會把他當作她的心上人，他堅信不疑的正恰恰相反，現在只能想像這是由於她毫無思想準備的緣故；但他與托馬斯爵士一樣，認為這是一門求之不得的親事。它具有一切有利條件；雖然他對她在目前的冷漠心情影響下所做的一切表示尊重，而且措詞之堅定連托馬斯爵士也難以苟同，但是他對這事絕對樂觀，滿懷希望，相信它最終必然成功，正如他現在經過認真思考後得出的結論一樣，他們必然會情投意合，他們的性情也正好互相配合，可以使他們獲得幸福。只是克勞福德太性急了。他沒有給她時間培養對他的感情。他一開頭就錯了。然而憑他那樣的才能，加上她那樣的性情，埃德蒙相信，一切最後會圓滿結束。可是現在，芬妮的煩惱留給了他深刻印象，他不得不小心翼翼，提防他的任何語言、表情或行動，再一次引起她的不安。

第二天克勞福德來了；由於埃德蒙的回家，托馬斯爵士覺得現在他更有權利留他吃飯了。這確實是必要的獎勵。他當然留下了，埃德蒙於是有了充裕的機會，可以觀察他在芬妮那兒取得了多少進展、他從她的舉止中體會到了多少對他的直接鼓勵；可是它這麼少，少得可憐(他的所有估計，對成功可能性的估計，全是從她的困惑中推測到的，如果不能把希望建立在她混亂的心理狀態上，那就什麼希望也沒有了。)，他朋友的一意孤行幾乎使他大惑不解。當然，芬妮是值得爭取的，值得堅持不懈、全心全意爭取的；但是他認為，對他說來，在沒有從一個女人的眼睛中看到絲毫可以鼓舞他勇氣的跡像以前，他是絕對不應去追求她的。他非常希望克勞福德的頭腦能清醒一些；這便是他從就餐前、就餐時、就餐後觀察到的一切中，為他的朋友得出的一個最滿意的結論。

晚上出現了一些新的情況，他認為這似乎使事情有了些轉機。他和克勞福德走進客廳，他的母親和芬妮坐在那裡，好像故意保持沉默，專心做她們的針線，對什麼都不關心。埃德蒙不能不問，為什麼她們這麼安靜。

「我們不是始終不講話的，」他的母親答道，「芬妮剛才還在為我朗讀，只是聽到你們走來，才放下書本。」確實，桌上放著一本書，看樣子還是剛合上的。那是莎士比亞的一個劇本。「她常常為我念這些書，剛才正把那個人——他叫什麼名字來著，芬妮?——一段非常精彩的話念到一半，忽然聽到了你們的腳步聲。」

克勞福德拿起了書。「如果夫人愛聽，我可以為您念完那段話，」他說，「我馬上能找到它。」他小心地讓書頁自動翻過去，真的找到了它，或者只差一兩頁；伯特倫夫人很滿意，一聽他提到紅衣主教沃爾西[1]的名字，立刻告訴他就是那段話。芬妮沒有看一眼，沒有提示什麼，也沒有說一句贊成或反對的話。她的注意力完全集中在針線活上，似乎決心對一切不聞不問。但是她的愛好太強烈了，不能堅持五分鐘，她不得不聽；他的朗讀是很出色的，她對好的朗讀也興趣極大。然而好的朗讀她聽得多了，她的姨父讀得很好，兩個表姐也這樣，埃德蒙更加美妙；但是克勞福德的朗讀卻有一種抑揚頓挫的聲調，這是她以前從未聽到過的。國王，王后，白金漢公爵，沃爾西，克倫威爾，一個個先後出場；他具有熟練的技巧，善於捕捉和選取朗誦的內容，總能找到最好的場面，各人最動人的台詞，不論它們要表現的是莊嚴還是傲慢，是溫柔還是悔恨，他都能讀得引人入勝，趣味無窮。這是真正具有戲劇意義的。他的表演曾讓芬妮第一次懂得了戲劇可能提供的樂趣，現在他的朗讀又把他的表演再度呈現在她眼前，不，也許給了她更大的樂趣，因為這是突然發生的，而且沒有當時那種缺陷——以前每逢他與伯特倫小姐一起出現在舞台上，她便會感到不能忍受。

埃德蒙觀察著她的注意力的變化發展，津津有味地看到她怎樣逐漸放鬆她的針線活——起先她似乎一心一意在幹活，後來它從她手中掉了下來，她自己則一動不動地面對著它，但最後，那雙整天都在故意避開克勞福德的眼睛，轉到了那個人身上，在那裡停留了幾分鐘，注視著他，甚至把他的注意力吸引到了她這裡，但這時書合上了，魔力消失了。於是她又縮了回去，紅著臉，重又像剛才那樣一心幹活了。然而這已夠了，埃德蒙為他的朋友感到高興，當他向他表示真誠的感謝時，他希望他的話也表達了芬妮內心的感受。

「這一定是你心愛的一齣戲，」他說，「你念得好像你對它非常熟悉。」

「我相信，從現在起，它會成為我心愛的一齣戲，」克勞福德答道，「但是說老實話，從我十五歲起，我的手還從未摸過一本莎士比亞的書。也許我看過一次《亨利八世》的演出，或者聽一個看過的人講過，我記不清了。但不知為什麼，我們都熟悉莎士比亞。他成了英國人的血肉的一部分。他的思想和名句傳播到了世界各地，我們到處都可接觸到它們。我們是憑本能熟悉他的。凡是有頭腦的人，打開他的一個劇本的美妙部分，立刻會沉浸在它的意境中。」

「毫無疑問，我們都從很早的時候起便在一定程度上熟悉了莎士比亞，」埃德蒙說，「他那些著名的段落是我們經常引用的，它們出現在我們閱讀的一半書籍中；我們都在談論莎士比亞，使用他的比喻，利用他的描寫進行描寫；但這與你給予他的意義是不同的。對他有些零星的瞭解，這是相當普遍的；對他有相當全面的瞭解，也許也並不少見；但是能把他的作品朗讀得這麼好，卻不是每天都能見到的才能。」

「老兄，你把我抬得太高了，」克勞福德回答，假裝認真似的哈了哈腰。

兩位先生瞟了一眼芬妮，看是否能聽到她一句讚賞的話；然而兩人都覺得不可能。她的讚賞已表現在她的專心靜聽中，他們應該可以滿足了。

但是伯特倫夫人表示了她的讚美，而且很熱烈。「這真像在看一齣戲，」她說，「我希望托馬斯爵士也在這裡。」

克勞福德非常高興。如果伯特倫夫人這麼一個無能而懶散的人，能感到這樣，那麼她甥女那樣有生氣、有知識的人，會有什麼感受，就可想而知了。

「我相信，你有演戲的天才，克勞福德先生，」夫人不久以後又說，「我得告訴你，你應該在你諾福克的家中建造一個劇場，現在或者將來。我的意思是你在那兒定居以後。真的，我是這麼想的。我認為你一定會在你諾福克的家中修建一個劇場。」

「是嗎，夫人?」他立刻驚叫道。「不，不，永遠不會。夫人完全猜錯了。在埃弗林漢姆不會有劇場!哦，不會有!」他瞧了一眼芬妮，露出含有深意的微笑，那意思顯然是：「那兒的主婦永遠不允許在埃弗林漢姆修建劇場。」

埃德蒙看到了這一切，而且看到芬妮決心不理睬這些話，十分清楚，他的口氣已明確傳達了他的異議的全部意義；對讚美領會得這麼快，對暗示理解得如此敏捷，他想，這對他還是很有利的。

朗讀問題得到了進一步討論，但只在兩個年輕人中進行。他們站在爐邊，談到這種能力遭到了普遍忽視，在教育孩子的各級普通學校中，它全然得不到重視，結果自然使一些人，一些本來明智而博學的人，在這方面顯得無知而粗俗，幾乎令人難以理解。這些人照理是應該懂得朗讀的，可是每逢突然要他們朗讀的時候，他們卻錯誤百出，總是失敗，這往往是一些次要的原因造成的，如不能控制嗓音，缺乏必要的抑揚頓挫和強弱聲調，缺乏預見和判斷，但這些次要原因都來自那個根本原因： 缺乏早期的訓練和修養。芬妮在一旁又聽得津津有味。

「哪怕在我的行業中，」埃德蒙笑道，「對朗誦的技巧也研究得多麼少!對清晰的嗓音和出色的表達又注意得多麼少!不過我主要是就過去講的，不是現在。現在改進的精神已在各地傳播；但是在二十年、三十年、四十年前任命的牧師中，從他們行使職務的情況看，大多數人必然認為朗誦是朗誦，傳道是傳道。如今不同了，這問題理所當然地得到了較多的考慮。大家感到，哪怕在介紹確鑿無疑的真理時，清晰有力也是有一定作用的；不僅如此，人們對它的重視和興趣提高了，批判能力也比從前增加了。在每次聚會中，大部分人已懂得一點這個問題，能夠評論是非得失了。」

埃德蒙接受聖職後，已主持過一次禮拜活動；聽到這個情況，克勞福德立刻向他提出了各種問題，如感覺怎樣，結果如何等。這些問題雖然是懷著輕鬆友好的態度和好奇的心情提出的，但毫無取笑的意味或輕浮的口氣，埃德蒙知道，那是芬妮所深惡痛絕的，因此很樂於回答。接著克勞福德又談到了祈禱中的個別詞句，問他應該用什麼方式朗讀最為恰當，並提出了自己的意見，它表明他在這方面作過深入的思考，而且有他自己的見解，埃德蒙聽後更加高興了。這是足以打入芬妮心靈的一條途徑。要贏得她，光靠慇勤的舉止、機智的談吐和善良的天性是不夠的；至少，在沒有豐富的思想感情和對事物的嚴肅態度的幫助時，是不容易辦到的。

「我們的祈禱書是美好的，」克勞福德指出，「哪怕漫不經心、敷衍了事的朗誦也不能損害它；但是它也有冗長和重複的地方，需要通過出色的朗讀使它們不致被感覺到。至於我自己，我至少必須承認，我不能經常做到注意聽講，」(說到這裡，他瞟了芬妮一眼。)「二十次中倒有十九次我是在琢磨，這段禱告應該怎麼念，很想讓自己去念一下。你說什麼?」他忽然匆匆走到芬妮面前，用溫柔的口氣問她，聽得她回答「沒有」，他又道：「你相信你沒有講什麼嗎?我看見你的嘴唇在動。我猜想你可能要對我講，我應該注意聽講，不能讓思想開小差。你是不是要告訴我這點?」

「不，真的，你完全明白你的責任，用不到我……甚至想到這點……」

她住口了，覺得自己遇到了難題，再也說不出別的話，儘管對方還站了幾分鐘，等她回答。於是他走回原來的位置，繼續往下講，彷彿沒有發生這個多情的插曲。

「一篇講得出色的布道文，甚至比念得出色的祈禱文更加難能可貴。布道文寫得不錯，那並不希罕。講得好比編得好更困難；就是說，寫作的規則和技巧總是考慮得比較充分。一篇完美的布道文，加上完美的宣講，才珠聯璧合，沒有缺陷。聽到這樣的講道，我總是欣喜萬分，充滿敬意，幾乎自己也想當一回牧師，演說一番。布道壇上的雄辯口才，只要是真正有血有肉的，是有權獲得最高的讚美和榮譽的。好的傳道人能夠靠有限的題材和已在平庸的人手中用得陳舊了的語言，打動和影響形形色色的大量聽眾；能夠把任何題目講得富有新意，引人入勝，既使聽眾愛聽，又不致敗壞他們的情趣，減少他們的興味；這樣的傳道人在公共事務方面的才能是值得大加頌揚的。我就希望成為這樣的一個人。」

埃德蒙笑了。

「真的，我希望這樣。我一生中每逢聽到一個出色的傳道士講道，總有些嫉妒。不過我的聽眾必須是倫敦人。我只能對有教養的人傳道；對那些能理解我的傳道文的人講。不知為什麼，我往往會喜歡傳道；不時會這樣，也許在春天有一兩次，有時接連六、七個星期日一直有這種渴望。但我沒有恆心，不會經常這樣。」

芬妮只是聽著，聽到這裡，不自覺地搖了搖頭；克勞福德又來到了她身邊，要她說明她的意思。埃德蒙看到，他還拉了把椅子，坐在她身邊，似乎非要問個水落石出不可，他的神色和輕輕的聲音都說明了這點，於是他悄悄地坐到了牆角邊，背對著他們，拿起一份報紙；他衷心地希望，親愛的小芬妮終於同意就她的搖頭作出解釋，讓那位熱戀的情人滿意；他也真誠地希望自己不致聽到他們談話的聲音，因此不停地呢呢喃喃念報上的廣告：「急需南威爾士地產一塊」，「致父母們及監護人們」，「誠聘一經驗豐富之獵人」等等。

可是這時芬妮正在生自己的氣，恨自己為什麼不能像管住嘴巴一樣管住自己的頭；她看到埃德蒙的安排，更是傷心得很，竭力用盡她謙遜溫和的性格中的一切力量，與克勞福德先生周旋，躲避他的目光和盤問，但這兩者都有些難以招架，不好應付。

「你搖頭是什麼意思?」他問，「它要表示什麼?恐怕表示不贊成。但不贊成什麼?我哪些話使你不滿?你認為我在這件事上講得不對，不鄭重，不虔誠?如果那樣，請你告訴我。如果我錯了，只要告訴我，我可以改正。不，不，我要求你把活兒放一下。你搖頭是什麼意思?」

她說了兩遍：「先生，請別追問；克勞福德先生，請別這樣」，但是沒有用；她想走開也不成。他仍緊挨著她坐在旁邊，仍用輕輕的急切的聲音一再提出同一個問題。她變得更焦急，更不愉快了。

「先生，你怎麼能這樣?你簡直使我吃驚；我不明白你怎麼能……」

「我使你吃驚?」他說，「你覺得奇怪?難道我的要求中有什麼你不明白嗎?我可以馬上向你說明，我為什麼要這麼追問，為什麼你的表情和動作我覺得有趣，引起了我的好奇心。我不能讓你老是覺得奇怪。」

她不由自主地笑了笑，但沒有說什麼。

「你搖頭是因為我承認我沒有恆心，我不喜歡老是干教士的工作。是的，我是那麼說的。恆心，我不怕這個詞。我可以對任何人講它，念它，寫它。我不覺得它有什麼可怕的。你認為我應該怕它嗎?」

「也許，先生，」芬妮說，終於厭煩了，「也許我覺得有些可惜，你不能像剛才那樣，始終保持你的自知之明。」

克勞福德很高興，不管她說什麼，反正開口了，他決定乘勝追擊；可憐的芬妮，她本以為這麼不留情面的指責，可以使他不再喋喋不休，現在發現自己完全錯了，它只是使他的好奇心從一個目標和一句話，跳到了另一個目標和另一句話。他總能找到一些需要解釋的東西。機會太好了。自從他在她姨父的屋子裡見到她以後，還沒有過這麼好的機會，在他離開曼斯菲爾德以前，也不可能再有。伯特倫夫人坐在桌子的對面，毫無妨礙，因為她始終好像半睡半醒的。埃德蒙仍在念廣告，這更是十分有利。

「好吧，」克勞福德在匆匆提出了幾個問題，聽到了幾句十分勉強的回答以後，說道，「我比剛才快活一些了，因為現在我更清楚你對我的看法了。你認為我這個人不堅定，常常為一時的幻想左右搖擺，容易喜歡，也容易放棄。有了這樣的看法，難怪……但是等著瞧吧。我不想提出異議，硬要你相信你錯怪了我；我也不想告訴你，我的感情多麼堅定。我的行為會說明一切；分別、距離、時間會證明我是怎樣一個人。它們會證明，正如你配得上任何人一樣，我也配得上你。你的價值大大超過了我，這我完全明白。你有些品質，是我以前從沒想到會在任何人身上存在得這麼充分的。你有的是一些天使的氣質，那是人們從未……不僅是從未見到過，因為這是眼睛看不到的，而且是想像也想像不到的。但我仍然並不膽怯。你是不能靠同等的優點來贏得的。那是不可能的。但是一個看到了你的優良品質，最強烈地崇敬你，最忠誠地愛你的人，應該具有最大的權利得到你的回報。我的信心便建立在這上面。根據那個權利，我可以，也應該值得你愛；一旦我相信我對你的感情正如我宣稱的那樣，我憑我對你的瞭解，便不能不對你懷有最熱烈的希望。是的，最親愛的、最甜蜜的芬妮……不，」看到她不愉快地避開他，又趕緊說，「原諒我。也許我現在還沒有權利這麼說，但我可以用什麼名字稱呼你呢?難道你以為，在我的想像中你會有別的名字嗎?不，我整天想的，整夜夢見的便是『芬妮』。你使這個名字具有了真實的甜蜜性質，任何其他詞語都不能代表你。」

芬妮再也坐不住，再也不能克制，至少再也不能容忍公然違背她心意、她早已預見到的事繼續下去，然而這時得救的機會到了，她聽到了聲音，那是她早已期待著的，早已在為它的遲遲到來感到奇怪的聲音。

接著，由茶盤、茶壺和糕餅碟子組成的莊嚴行列，在巴德利的率領下，進入了屋子，把她救出了困擾她身心的痛苦牢籠。克勞福德先生只得離開她。她自由了，有事做了，安全了。

埃德蒙也如釋重負，可以與兩位談話人彙集了。雖然他覺得會談的時間似乎長了一些，又在芬妮的臉上看到了一抹煩惱的紅暈，他仍相信，既然談了這麼久，聽了這麼久，那位談話的先生一定有了些收穫。



[1] 莎士比亞的歷史劇《亨利八世》中的人物；後面提到的一些人物也都出自該劇。


——第三十五章——

埃德蒙本來決定，完全讓芬妮自己考慮，要不要把她跟克勞福德的關係問題對自己提起，這是她的權利，如果她不開這個頭，他也決不觸及這事；但是在互相沉默一兩天之後，他的父親使他改變了主意，他想試探一下他的影響能否對他的朋友有些幫助。

克勞福德兄妹離開的日期真的確定了，這已沒有幾天。托馬斯爵士覺得，應該在年輕人離開曼斯菲爾德以前，再為他作一次努力，使他所說的海枯石爛永不變心的誓言盡可能保持得長久一些。

在那一點上，托馬斯爵士是衷心祈求克勞福德先生的品德完美無缺的。他希望他成為忠誠的典範，但是認為要實現這目的，最好的辦法還是讓他接受考驗的時間不要拖得太長。

埃德蒙也不是不願擔當這一任務；他很想知道芬妮的真實想法。她平時有了困難，總是找他商量，他太喜歡她了，現在得不到她的信任使他受不了；他希望對她有所幫助，也相信他必然可以幫助她；除了他，她還能向誰敞開心靈呢?即使她不需要他的勸告，她也需要與他溝通思想，獲得安慰。芬妮疏遠他，保持沉默，不願談心，這種狀況很不自然，是他必須打破的；他也完全猜想得到，她是要他來打破沉默。

「我會找她談的，父親，一有機會，我便會與她單獨談的，」他考慮的結果便是這樣。因此當托馬斯爵士告訴他，她那時正獨自在灌木林中散步時，他立刻去找她了。

「我是來與你一起散步的，芬妮，」他說。「可以嗎?」他挽住了她的胳臂。「我們已經很久沒有在一起輕鬆自在地散步了。」

她表示同意，但沒有開口。她的情緒很消沉。

「但是，芬妮，」他馬上又道，「要輕鬆自在地散步，不是光在這些礫石路上一起步行便能辦到的。你必須跟我談談。我知道你心中有事。我知道你在想些什麼。你不可能認為我一無所知。那麼我從每個人聽到的事，芬妮本人不能講嗎?」

芬妮立即顯得不安和沮喪了，答道：「既然你已從每個人那兒聽到了它，表兄，我就沒有什麼可以告訴你了。」

「也許事實不用再談，但可以談談心情，芬妮。這是除了你，沒有人可以告訴我的。不過我不想強迫你。如果這不是你自己願意談的，那就算了。我只是想，這也許可以使你輕鬆一些。」

「可惜我們的想法差距太大，談論我的心情不會使我感到輕鬆。」

「你認為我們的想法不同嗎?我並不認為這樣。我敢說，只要把我們的看法比較一下就會發現，它們仍像以往一樣有許多相似之處；拿這件事講，我認為克勞福德的求婚是件大好事，是可以接受的，只要你與他有相同的感情。你的全家人希望你答應，這是極自然的。但是既然你不願意，那麼你拒絕他也是完全對的。在這一點上，我們之間有什麼不同嗎?」

「嗯，沒有!但是我認為你是在責備我。我相信，你在反對我。這就是你要給我的安慰。」

「如果你想得到我的安慰，芬妮，那是很容易的。但是你怎麼會認為我在反對你呢?你怎麼會把我想像成一個主張沒有愛情的婚姻的人呢?哪怕一般說，我對這種事不大關心，但是在有關你的終身幸福的大事上，你怎麼能想像我會那樣呢？」

「姨父認為我錯了，我知道他已與你談過。」

「從你所做的一切來看，芬妮，我想你是完全對的。我可能有些遺憾，可能有些驚訝，但不可能那樣，因為你還沒有時間對他產生感情；但我想你是完全對的。難道這還有問題嗎?如果這樣，它便是我的恥辱。你並不愛他，沒有理由非要你接受他不可。」

這是這麼多天來，芬妮感到的最大安慰。

「直到現在，你的行為是無可指責的，凡是要求你不這樣做的人都錯了。但事情沒有到此結束。克勞福德有的不是一般的戀情，他仍要堅持下去，希望創造以前沒有過的奇跡。我們知道，這是需要時間的。不過，」他露出了深情的微笑，「但願他最後成功，芬妮，但願他最後成功。你已證明你是正直的、高尚的，希望你也能證明你是知道感激的，性情溫柔的；於是你會成為女人的完美楷模——我始終相信你天生就是這樣一個人。」

「哦!這決不可能，決不可能；在我這裡他不可能成功。」她講得這麼激烈，使埃德蒙大為吃驚，答道： 「決不可能!芬妮，不要講得這麼肯定，這麼絕對。這不像你講的，你是通情達理的。」不過當她看到他的表情，聽到他的回答，心情平靜一些以後，她的臉有些紅了。

「我的意思是，」她後悔似的糾正自己的話道，「我認為，在我可以預見到的未來，我決不會那麼做；我認為我永遠不可能同意他的要求。」

「我必須希望事情會好一些。我明白，比克勞福德更明白，這個要使你愛他的人(你理應對他的意圖已有充分認識)，面對著十分艱巨的任務，因為你早年的愛好和習慣武裝著你，在你多年的成長過程中，各種有生命的和無生命的東西附著在你身上，現在由於要與你分開，它們更是緊緊地抓住了你，而他必須穿過這一切，破除這一切，才能到達你的心靈。我還知道，對被迫離開曼斯菲爾德的憂慮，目前也成了你抗拒他的武器。我但願他沒有把他要做的事告訴你，但願他像我一樣瞭解你，芬妮。我們私下談談，我認為我們會征服你。我在理論上和他在實踐上的認識加在一起，便可戰無不勝。他得按照我的計劃行動。然而我必須希望時間能證明他感情堅定(我完全相信事情會這樣)，可以配得上你，讓他取得他應有的報償。我不相信你沒有愛他的願望——感激產生的自然願望。你必然會有一些那種感情，你必然會為自己的冷漠感到後悔。」

「我們是完全不同的人，」芬妮說，避免直接回答，「我們的愛好和作風全然不同，非常不同，因此我認為，哪怕我能夠喜歡他，我們要比較幸福地生活在一起，也是絕對不可能的。從沒兩個人這麼不同。我們沒有任何興趣是共同的。我們會很不幸。」

「你錯了，芬妮。不同並不這麼嚴重。你們還是很相似的。你們有共同的興趣。你們有共同的精神和文學愛好。你們兩人都有熱烈的心和仁慈的感情；芬妮，那天晚上聽到他朗讀，看到你怎麼聽他朗讀莎士比亞作品的人，誰會認為你們不是一對合適的伴侶呢?你們陶醉在作品中；是的，我承認，你們的性情有明顯的不同。他活潑，你嚴肅；但這樣更好，他的情緒對你是一種支持；你生來容易消沉，把困難想得比實際更大。他的樂觀精神可以遏止它。他從來不知道困難，他的無憂無慮正可以成為經常支持你的力量。你們的不同就是這樣，芬妮，這絲毫也不會妨礙你們的共同幸福。你不要胡思亂想，我相信，這倒是一種有利的因素。我完全同意這種說法： 性情還是有些不同的好；我說的不同是指情緒的高低，習慣的差異，喜歡熱鬧還是清靜，愛好談天還是沉默，作風嚴肅還是輕鬆。這裡會形成一些對立，這我完全相信，但它對婚後的幸福生活是有幫助的。當然，事情不能走向極端；在這一切方面，過分相像正是走向極端的最便利途徑。對立，溫和而持續的對立是相反相成的，是對態度和行為的最好保障。」

芬妮完全能夠猜到，現在他的思想是在哪裡——克勞福德小姐的影響正在全面恢復。從他回到家中的時候起，他便時常津津有味地談到她。他躲避她已臨近終點了。前一天他還在牧師府吃飯來著。

讓他的思想在那兒快活地轉悠了幾分鐘以後，芬妮覺得應該把它拉回克勞福德先生這兒了，於是說道：「我認為他對我完全不合適，這不僅僅在於性情，雖然在那個方面，我也覺得我們的差距太大，大得無法超越，他的活躍也常常使我感到壓抑；但他身上還有一種東西使我更難以忍受。表哥，我必須說，我不贊成他的為人。從那次演戲以後，我對他便沒有好感。在我看來，他那時的行為冷酷無情，很不正派——現在事情已經過去，我才這麼講。他對待可憐的拉什沃思先生的態度很不正當，似乎故意要嘲笑他，損害他；他還向我的表姐瑪利亞大獻慇勤——總之，在演戲的時期，我得到的印象是永遠不會消失的。」

「親愛的芬妮，」埃德蒙答道，幾乎不想聽完她的話，「讓我們不要對我們中的任何人，用那個胡鬧時期的表現來評判他。那個演戲的時期，我連想也不願想。瑪利亞是錯了，克勞福德也錯了，我們每個人都錯了；但我的錯誤比誰都大。與我相比，其他人都是無可指責的。我是睜開了眼睛在干蠢事。」

「作為一個旁觀者，」芬妮說，「我看到的也許比你多；我覺得，拉什沃思先生有時為了嫉妒非常痛苦。」

「很可能。這並不奇怪。那件事整個看來都是不合適的。每逢我想到瑪利亞會那麼做，我便感到震驚；但是既然她能擔任那個角色，那麼其他一切我們就不必驚訝了。」

「也許我錯了，但我相信，在演戲以前，朱利婭還以為他是在向她獻慇勤。」

「朱利婭!那以前我也聽人說過，他愛上了朱利婭，但我從沒發現任何跡象。芬妮，雖然我希望公正地對待我兩個姐妹的品德，但我認為她們中的一個人或是兩個人，竭力想得到克勞福德的喜愛，以致不夠謹慎，在有意無意之間流露了這種願望，這是十分可能的。我記得，她們顯然都喜歡與他做伴；得到了這樣的鼓勵，一個像克勞福德這樣活躍而又可能不拘小節的人會怎樣……那是不值得大驚小怪的，因為很清楚，這不是他要這麼做；他的心是為你保留著的。我得說，那是由於你，他才在我的心目中上升到了難以想像的高度。這事給他帶來了最大的榮譽，它說明他對家庭幸福和純潔愛情有著正確的評價。它也證明，他沒有被他的叔父帶壞。總之，這證明他具有我一向希望他具有，又擔心他沒有的一切。」

「你是要我相信，在那些嚴肅的問題上，他從沒像應有的那樣，作過認真的思考。」

「不如說，他從來沒有考慮過嚴肅的問題，我相信情況多半就是這樣。受了那樣的教育，有了那樣的監護人，怎麼可能不是這樣?確實，在這兩者的不利影響下，他們還能像現在這樣，不是很了不起嗎?我得承認，感情一直對克勞福德起著主導作用。幸好這些感情一般說來是不壞的。其他應由你來補充；他是非常幸運的，愛上了這麼一個女子——一個不僅對自己的原則堅如磐石，而且性格溫柔，適合推行這些原則的女子。真的，他在選擇伴侶上，表現了罕見的幸運。他會使你幸福的，芬妮；我知道他會使你幸福；但你會使他得到一切。」

「我不想接受這種任務，」芬妮喊道，用的是害怕的口氣，「這責任太大了，我擔當不起!」

「你還是像往常一樣，覺得自己什麼也不能勝任，什麼也辦不了!好吧，儘管我無法說服你改變感情，但我相信，你最終會接受勸告，改變主意的。我承認，我真誠地希望你能這樣。我非常關心克勞福德，我希望他好。對我說來，除了你的幸福，芬妮，最重要的便是他的。你知道，我和克勞福德有著不同尋常的關係。」

芬妮對這點太清楚了，不想多說什麼；他們一起走了五十來碼，彼此一言不發，沉浸在思索中。埃德蒙第一個打破了沉默：

「昨天她談到這事的態度使我非常高興，特別高興，因為我沒有料到她對一切會有這麼公正的看法。我知道她非常喜歡你，但我仍擔心她不能充分估計你對她哥哥的價值，可能會為他沒有選擇一個有地位、有財產的妻子感到惋惜。我還擔心，那些世俗的格言她聽得太多，會使她造成偏見。誰知情況完全不同。芬妮，她談到你時合情合理。她像你的姨父或我自己一樣，熱烈希望這件親事成功。我們為此作了長談。雖然我很想知道她的看法，我並沒打算提起這事；但我走進屋子還不到五分鐘，她便開始談到它了，態度那麼開誠佈公，顯得特別親切，表現了她一貫具有的坦率精神。格蘭特太太還對她的性急大笑不止呢。」

「那麼格蘭特太太也在屋裡?」

「是的，我到達的時候，兩姐妹正好在一起。我們一談開頭，便沒個完，芬妮，直到克勞福德和格蘭特博士進來才住口。」

「我與克勞福德小姐已一個多星期沒見面。」

「是的，她為此有些傷心，但承認還是這樣最好。然而她走以前，你總會見到她的。她對你很生氣，芬妮，你必須對此有所準備。她說她非常生氣，但你想像得到她的所謂生氣。首先，這是一個妹妹的遺憾和失望，這個妹妹認為她的哥哥有權得到他想要的一切。她覺得委屈，正如你也會為威廉感到的一樣；但她是用她的整個心愛你和尊重你的。」

「我知道她會非常生我的氣。」

「親愛的芬妮，」埃德蒙喊道，把她的手臂挽緊了一些，「不要為她的生氣感到不快。這種生氣是講講的，不是真的動氣。她的心生來只有愛和仁慈，沒有憤怒。我真希望你能偷聽到她那些讚美的話；我也希望你能看到，她說你應該做亨利的妻子時，她臉上的表情。我發現她提到你，總是稱你『芬妮』，她說到別人是從不這麼講的；她的聲音包含了一個姐妹的深厚情意。」

「那麼格蘭特太太，她說什麼……講什麼來著，她是不是一直待在屋裡?」

「是的，她完全同意她妹妹的話。你的拒絕引起的驚訝，芬妮，似乎漫無止境。你竟會拒絕亨利·克勞福德這麼一個人，她們簡直不能理解。我盡量替你解釋；但是說實在的，從她們談論這事的情形看，你必須盡快用不同的行動證明你神志清醒，否則她們絕不滿意。但這會使你不快。我的話講完了。不要把臉轉過去。」

「按照我的看法，」芬妮在回憶和考慮了一會以後，說道，「每個女人必須明白，任何男子都有可能得不到女子，至少是其中一個女子的好感和愛情，儘管他一向得到大家的賞識。哪怕他十全十美，具備世界上的一切優點，我想也不應認為，他所喜愛的女人非得都愛上他不可。而且即使真的這樣，即使克勞福德先生具有他的姐妹們認為他具有的一切權利，我怎麼會已經準備好相應的感情來滿足他的要求呢?他對我發動的是突然襲擊。我從未想到他以前對我的行為包含著什麼意義；我當然不會僅僅因為他有了一些不著邊際的表示，便認為自己必須喜歡他。處在我的地位，要是對克勞福德先生懷有非分之想，那是極端的虛榮。我可以肯定，他的姐妹們既然對他評價如此之高，要是他沒有這種意思，她們也必然會這麼看我。那麼我怎麼辦——是一聽到他說他愛我，便馬上愛他嗎?難道我的感情可以呼之即來，隨時恭候他的調遣嗎?他的姐妹們要為他考慮，也應該為我考慮。他越是了不起，我越不應該對他抱有幻想。而且……按照她們的想法，她們似乎認為，一個女人可以隨時響應男人的感情，在這一點上，我與她們有很大的分歧。」

「親愛的、親愛的芬妮，現在我知道你的想法了。我知道這是你的真實想法；你有這種心情是完全合理的。我以前便對你這麼看。我認為我還是瞭解你的。這與我自告奮勇，向你的朋友和格蘭特太太作出的解釋不謀而合，她們還比較滿意，儘管你那位熱情的朋友由於太喜歡她的亨利，仍有些不以為然。我告訴她們，你是人類中的一種人，對這種人，習慣的作用大於一切，而新現象卻小於一切。克勞福德求愛的方式新穎別緻，這自然要失敗。它與眾不同，前所未有，造成了自己的不利處境；我說，凡是不習慣的東西，你都不能容忍；這對她們瞭解你的性格，同樣也是極其必要的。克勞福德小姐為了鼓勵她的兄長，想出了一個計劃，弄得我們大笑不止。她說她要慫恿他堅持到底，相信有朝一日總能成功，他的求愛不妨以十年為期，十年之後便會功德圓滿，結成美滿姻緣。」

芬妮在這種情況下只得勉強笑了笑。實際她的心情亂成一團。她怕自己做錯了，講的話太多，違反了她決心謹慎行事的初衷，在防止一件災禍時惹來另一件；在這個時候，這樣一個問題上，把克勞福德小姐逗趣的話轉告她，更使她惱火不已。

埃德蒙從她臉上看到了疲倦和懊惱，立刻決定不再談下去，甚至不再提到克勞福德的名字，除非這是與她必然感興趣的事聯繫在一起的。根據這個原則，過了一會兒他說道：「他們在星期一動身。那麼你當然得在明天或星期日與你的朋友見面。他們真的在星期一動身!我本來差一點答應在萊辛比一直住到那一天呢!我幾乎同意了。要是那樣，情況會多麼不同。在萊辛比多待五、六天，竟然會影響我的一生。」

「你幾乎留在那兒?」

「對。我在盛情挽留下不好意思離開，幾乎答應了。要是我能收到一封從曼斯菲爾德給我的信，把你們的近況告訴我，我相信我無疑會留下；但是兩個星期中我什麼消息也聽不到，覺得自己已與世隔絕似的。」

「你在那兒過得愉快嗎?」

「愉快；如果說不愉快，那是我自己心情不好。他們對我都很好。不過他們也許不覺得我愉快。我是帶著不愉快的心情去的，在那裡又無法擺脫煩惱，只有回到曼斯菲爾德才成。」

「那幾位歐文小姐——你喜歡她們，是嗎?」

「是的，很喜歡。她們活潑可愛，脾氣好，毫不做作。但是老是跟女孩子們在一起，我給慣壞了，芬妮。性情溫和、不會裝模作樣的女孩子，對習慣了敏感的女人的男子並不合適。她們是明顯的兩類人。你和克勞福德小姐使我變得太嬌貴了。」

然而芬妮仍悶悶不樂，十分疲倦；他從她的神色中看出了這點，那是不能靠談天解決的；既然不打算多談，他立刻行使監護人的親切特權，帶領她走回屋裡了。


——第三十六章——

現在埃德蒙相信，他已完全瞭解芬妮可能告訴他的，或者可能讓他推測到的她的心情；他很滿意。正如他以前估計的，那是克勞福德太急於求成，應該給她時間，讓她先瞭解他的想法，然後才談得到喜歡不喜歡。她必須習慣以後，才能考慮他對她的愛，到那時，感情的回報也許就為期不遠了。

他把這個看法作為談話的結果，告訴了他的父親，建議不要再跟她多講什麼，不要再企圖影響或說服她，一切都得靠克勞福德自身的努力，靠她內心的自然發展。

托馬斯爵士答應照辦。埃德蒙對芬妮心情的說明，他相信是正確的；他認為，她確實懷有那一切想法，只是在他看來，這對她是很大的不幸，因為他不願像他的兒子那樣，把一切寄托在未來；他不能不擔憂，如果必須這麼遙遙無期地等待時間和習慣來決定，那麼可能在她還沒下定決心，正式接受他的求愛時，那個年輕人已經心灰意懶，不再想這麼做了。然而別無他法，只能靜靜地等待，但願事情能圓滿解決。

被埃德蒙稱作「她的朋友」的克勞福德小姐預定的探望，對芬妮構成了一大威脅，使她一直生活在惶惶不安中。這個妹妹這麼偏心，這麼氣憤，竟會這麼毫無顧忌地講那些話，同時又那麼自命不凡，以為可以穩操勝券，從任何方面看，她都是一個叫人害怕的人物。她的不滿，她的尖刻，她的說笑，都是不容易對付的。芬妮在等待她的到來時，唯一的希望便是她們見面時有別人在場。於是為了提防突然遇到她，她始終盡可能地不離開伯特倫夫人，不讓自己待在東屋，也不在灌木林中獨自散步。

她成功了。克勞福德小姐到來的時候，她正安全地坐在早餐室中，與她的姨母在一起。第一陣不安過去了，克勞福德小姐的表情和談吐與預期的不同，並無什麼特別之處，芬妮開始指望只要忍耐半小時，便可渡過這不太嚴重的災禍。但她的希望太大了，克勞福德小姐不是機會的奴隸。她決心要與芬妮單獨會面，因此過不多久，便壓低了嗓音開口道：「我必須與你找個地方談幾分鐘。」這句話鑽進了她全身的毛孔，把每一條脈絡和神經都抽緊了。拒絕是不可能的。相反，她隨時準備順從的習慣，使她幾乎立即站了起來，帶著客人走出了屋子。她心裡不願意，但又無可奈何。

她們剛走進門廳，克勞福德小姐的神態便不受約束了。她似乎再也等不及，馬上用搖頭表示了她調皮而熱情的責備，她挽住了芬妮的手。然而除了「你這個糟糕的小妮子!我真不知道該怎麼罵你才好」，她什麼也沒說。她相當謹慎，要把其餘的話留到屋內只有她們兩人的時候再講。芬妮很自然地朝樓上走，把客人帶往如今已變得很舒適的那個房間；然而一開門，她便懷著悲痛的心情感到，她即將面臨一個傷心的場面，那是在這間屋子裡從未發生過的。但是災禍似乎並不急於找她，至少由於克勞福德小姐的心情突然出現變化而推遲了；原來她走進東屋，往事又歷歷在目，來到了她心頭。

「哈!」她立即興奮地喊道，「我又來到了這裡?東屋。以前我只到過這裡一次!」她站住，向周圍打量了一眼，似乎在回憶發生過的一切，又道：「只到過一次。你還記得嗎?我是來排戲的。你的表哥也來了，我們排練了一會兒。你是我們的觀眾和提詞人。一次有趣的排演。我永遠不會忘記。我們就是在這裡，在屋子的這個部分；你的表哥在這裡，我在這裡，這裡是兩把椅子。啊!為什麼這一切會一去不復返呢?」

她的同伴可以放心，她不需要回答。她的心完全給回憶佔領了。她已沉浸在甜蜜的夢幻世界中。
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除了「你這個糟糕的小妮子！」她什麼也沒說。




「我們排練的那場戲真是太有意思了!它的主旨多麼……多麼……我該怎麼說呢?他準備向我描繪和說明婚姻的意義。我覺得他彷彿還在眼前，竭力裝出安哈爾特那副道貌岸然、鎮靜自若的樣子，念完了那兩大段話。『當兩人到了心心相印完全一致的時候，結婚便是幸福的結局。』我覺得他講這些話時的神情和聲音，給我留下了永不磨滅的印象。我們會排這麼一場戲真是奇怪，太奇怪了!如果我有力量讓我一生中的一個星期重新生活一次，那麼我要挑選的就是這個星期——演戲的那個星期。不論你怎麼說，我要的就是那個星期；因為在任何別的星期中，我從未體會過這麼美好的幸福。這來自他堅定的精神!呀!它的甜蜜是無法形容的。但是，唉!那天晚上一切便完了。那個晚上把你那位不受歡迎的姨父帶回了家中。可憐的托馬斯爵士，誰喜歡見到你呀?然而，芬妮，不要以為我到現在還會對托馬斯爵士這麼無禮，不過我確實恨了他好幾個星期。但現在我可以公正地對待他了。作為這樣一個家庭的家長，他必然是這樣的。是的，我可以毫不誇張地說，我現在愛你們每一個人。」說到這裡，她露出了一點溫柔和羞慚的神色——這是芬妮從未在她臉上看到過的，現在卻覺得這對她非常合適——然後別轉了一會臉，讓她恢復平靜。「你可以看到，我一走進這屋子，便不免有些感慨，」她隨即帶著輕鬆的笑容又道，「但現在好了，讓我們舒舒服服地坐下吧；至於罵你，芬妮，我來的時候是真打算這麼做的，但真要做的時候，又有些不忍心了，」於是熱烈地擁抱著她，繼續說下去，「善良的、溫柔的芬妮!我想到我們不知什麼時候才能再見面，這是最後一次見到你，便覺得除了愛你，我什麼都不想做了。」

芬妮很感動。她沒有料到會出現這樣的情形，她的感覺幾乎受不了「最後」這個詞的感傷影響。她哭了，彷彿她對克勞福德小姐的愛一下子增加了不少；在這麼激動的景象面前，克勞福德小姐的心也更加軟了，她戀戀不捨地摟住了她，說道：「我不願離開你。不論我走到哪裡，不會見到有你這麼一半可愛的人。誰說我們不會成為姐妹呢?我知道會的。我覺得我們是天生的姐妹；那些眼淚使我相信，這也是你的感覺，親愛的芬妮。」

芬妮平靜了一些，只是作了部分的回答，說道：「你不過是離開一些朋友，去與另一些朋友做伴。你是到一個特別要好的朋友那裡去。」

「是的，確實這樣。弗萊澤太太是我多年的親密朋友。但我現在絲毫不想見到她。我想到的只是我要離開的朋友，我親愛的姐姐，你，還有伯特倫家的每個人。你們對我的深情厚誼，是在全世界都找不到的。你們都給了我一個感覺： 你們是可以信任，可以真誠相處的。這在一般的交往中是體驗不到的。我真希望我與弗萊澤太太是約在復活節以後見面，那個時間合適得多，但現在已無法推遲了。我與她碰頭後，還得去看她的妹妹斯托納韋太太——實際上在這兩人中，她才是我最親密的朋友，只是這三年來我沒有太多關心她。」

這以後，兩個少女默默地坐了好多分鐘，兩人都在沉思。芬妮在想，世界上的友誼真是多種多樣。瑪麗想的較少哲學意味。她首先打破沉默。

「我清楚地記得，那天我決定上樓找你，我東張西望尋找東屋，可根本不知道它在哪裡!我還記得一路上我想了些什麼，最後發現你在這裡，就坐在這張桌子前面，正忙著什麼。我也記得，你的表哥開門看到是我時，有多麼驚訝!當然，那天晚上你的姨父便回來了!於是一切都變了個樣。」

接著又是短時間的沉默，但等她從這種出神狀態中醒來以後，她又攻擊她的朋友了。

「芬妮，怎麼你一聲不吭，只顧想你的心事!大概在惦記那個一直惦記你的人吧。說真的!要是我能把你送往倫敦，讓你在我們的圈子中生活幾天，你就可以明白，你對亨利的魅力，那裡的人是怎麼想的!哎喲!多少人在羨慕你，多少顆心在嫉妒你；多少人聽到你的行為感到驚奇，感到大惑不解!因為說來你不信，在那裡亨利簡直是古代傳奇中的主人公，一個受難的英雄。你必須到了倫敦，才能知道你贏得的愛情多麼偉大。要是你看到那些人怎麼奉承他，我又為了他的緣故多麼受到奉承!現在我很清楚，由於他在你這裡遇到的挫折，弗萊澤太太對我的歡迎會減少一大半。要是她知道真相，她很可能會希望我再回北安普敦郡；因為弗萊澤先生有個女兒，是他的前妻生的，她急於把她嫁出去，要求亨利娶她。啊!她為了他費盡心思到了這樣的程度!可是你卻什麼也不知道，安心坐在這兒，你不可能想到，你的行為在那裡已變得多麼轟動，多少人懷著好奇心急於看到你，還有無窮無盡的問題要我回答!可憐的瑪格麗特·弗萊澤會老是向我打聽你的眼睛和牙齒，你的頭髮是什麼式樣，你的皮鞋是誰做的。為了我可憐的朋友的緣故，我真希望瑪格麗特能夠結婚，因為照我看，弗萊澤夫婦像大多數結婚的人一樣，是不幸的。然而在當時，這件婚事卻是珍妮特翹首以待的。我們都願意它成功。她除了接受他，沒有其他出路，因為他富裕，她卻一無所有；但想不到他性子暴躁，待人苛刻，他要的只是一個年輕漂亮的女人，一個二十五歲的漂亮女人，像他一樣可靠的女人。我的朋友無法駕馭他；她不知道怎麼辦才好。那種暴躁脾氣，即使不算太壞，至少完全缺乏修養。在他們家中，我常常會懷著敬意想起曼斯菲爾德牧師府中的伉儷情誼。格蘭特博士至少對我的姐姐是完全信任的，也在一定程度上尊重她的看法，這使人感到他們是真心相愛的。但在弗萊澤家中，我絲毫沒有那種感覺。我情願永遠住在曼斯菲爾德，芬妮。我的姐姐作為一個妻子，托馬斯·伯特倫爵士作為一個丈夫，都是我心目中完美的標準。可憐的珍妮特不幸受了騙；然而從她說來，她沒有做錯什麼；她的結婚並不輕率，事先是經過鄭重考慮的。她為他的求婚斟酌了三天，在這三天中，她向她認識的每個有見識的人請教過，還特地問過我故世的親愛的嬸母，她熟知人情世故，她的意見一向理所當然地得到所有年輕朋友的重視，她也堅決贊成她嫁給弗萊澤先生。如此看來，什麼也不能保證婚姻的幸福。對我的朋友弗洛拉，我沒有多少話好說，她為了那個可怕的斯托納韋勳爵，拋棄了皇家近衛騎兵中一個非常漂亮的年輕人，可是那位勳爵的見識，芬妮，跟拉什沃思先生差不多，而且相貌比他差得多，性格像個惡棍。當時我對她做得是否對，就有過懷疑，因為他甚至沒有一點紳士的風度，但現在我確信她錯了。順便說一句，弗洛拉·羅斯在剛進入社交活動的時期，曾對亨利愛得要死呢。但是假如要把我知道的愛過他的女人統統告訴你，那是永遠也講不完的。只有你，你這個冷酷無情的芬妮，才會對他無動於衷，把他看得分文不值。但你真的像你自己說的，是個冷漠的人嗎?不，不，我看你不是。」

這時，芬妮的臉上確實湧起了深深的紅暈，使人不由得對她是否天生冷酷，產生很大的疑問。

「你是個了不起的女人!我不想再惹你生氣了。一切還是順其自然的好。但是，芬妮，你得承認，你對這問題並不是像你表哥想像的那樣毫無思想準備的。你對這事必然早已有所察覺，對它可能會怎樣有過推測，不這樣是不可能的。你應該看到，他是在盡一切力量討好你，奉承你。在舞會上他不是對你那麼真心誠意嗎?還有，舞會以前，那串項鏈!呀!你接受了它，這正是他所要求的。你的心不可能不意識到這一切。我完全記得這些情形。」

「那麼你是說，這串項鏈你的哥哥事先就已知道?啊!克勞福德小姐，那可不應該呀。」

「知道!這完全是他的主意，是他要我做的。真丟臉，我從未想到過這主意；但為了你們兩人，我很高興照他的話辦。」

「我當時也有些擔心，怕事情會這樣，」芬妮答道，「因為你的神色有些不對，我不得不提防，但不是開頭——開頭我沒有懷疑，真的，沒有懷疑。確實是這樣，就像我現在坐在這裡一樣真實。要是我想到了這點，什麼也不能引誘我接受這項鏈。至於你哥哥的行為，我當然感到有些特別；但我感到的時間不長，大約兩、三個星期；那時我認為這可能是我多心，他本來就是這樣，因此我不再當一回事，根本沒有想到，也從不希望，他對我有什麼嚴肅的想法。克勞福德小姐，我不是一個冥頑不靈的人，對夏季和秋季，他與這個家庭中其他人之間發生的事，我也是有所察覺的。我沒有作聲，但我不是沒有看到。我不能不覺得，克勞福德先生有時向人獻慇勤，只是逢場作戲，不是當真的。」

「啊!這我不能否認。他有時不免顯得輕薄，不大理會這對少女們的感情可能造成的禍害。我常常為這種事責備他，但這是他唯一的缺點；何況人們說，沒有幾個少女的感情是值得重視的。再說，把一個曾使這麼多女人神魂顛倒的男人佔為己有，這是光榮的，她憑一個人的力量便還清了他欠所有女人的債!嗯，我相信，一個女人拒絕這麼偉大的勝利是不合情理的。」

芬妮搖搖頭。「我不能認為，一個男子玩弄任何女人的感情是正當的；它造成的痛苦往往比一個旁觀者所能想像的要大得多。」

「我不想替他辯護。一切可以全憑你的好惡決定；一旦他贏得了你，你在埃弗林漢姆怎麼教育他，可以悉聽尊便。但是我得說明一點： 他的缺點只是喜歡讓一些女孩子愛上他，這對一個妻子的幸福而言，危險要比他自己老是愛上別的女人少得多，而這是他從來不會犯的錯誤。我完全相信，他是真正愛上了你，這是他對任何女人都沒有過的；他真心實意地愛你，只要可能，他會永遠愛你。如果一個男人會永遠愛一個女人，那麼我想亨利也會做到這點。」

芬妮不得不露出一絲笑容，但沒有說什麼。

「亨利辦成你哥哥的任命以後那麼高興，」瑪麗隨即繼續道，「簡直是我從沒見到過的。」

這無疑是她對芬妮感情的又一次推動。

「哦!是的，他對他非常好，非常親切。」

「我知道他一定花了不少力氣，他得說服各方面有關的人。海軍上將不會自找麻煩，也不肯去托人情；可是這麼多年輕人在通過同樣的途徑走門路，如果交情和力量不夠，便很容易給擱在一邊。威廉的運氣真是太好了!我希望我們能見到他。」

可憐的芬妮陷入了一種最痛苦的心理狀態。想起別人為威廉所做的一切，她總是心煩意亂，這成了她每次對克勞福德先生採取堅決態度的強大障礙。她沉浸在思索中，瑪麗先是洋洋得意地望著她，然後想起了什麼，突然喊她道：「我很想整天坐在這裡與你談天，但是我們不能忘記樓下的夫人們，因此再見吧，親愛的、溫柔的、美麗的芬妮，雖然我們還得在早餐室中正式告別，我願意先在這裡向你辭行。我現在離開你，是希望以後能愉快地見面；我相信，我們重新見到的時候，情況會比現在好，已可開誠相見，沒有任何保留或不愉快的陰影了。」

伴隨著這些話的是親切的擁抱和一定程度的留戀。

「我很快就會在倫敦見到你的表哥，他說他不久就要到那裡去；我敢說，到了春天，托馬斯爵士也會在那裡；你的大表兄，還有拉什沃思夫婦和朱利婭，我相信我們都能不時遇到，見不到的只有你。芬妮，我對你有兩個要求： 一個是你的信，你必須給我寫信。另一個是你得常去看看格蘭特太太，作為我離開她的補償。」

這些要求，至少第一個是芬妮不願答應的；但拒絕通信是不可能的；違背自己的意願，完全接受要求也是不可能的。然而這麼明顯的熱情，她沒法回絕。她的天性特別容易感受別人對她的好意，由於事先沒有料到，克勞福德小姐的態度更使她倍感親切。此外，她也對她十分感激，因為這場談話沒有像她擔心的那樣，給她帶來太多的痛苦。

它過去了，她逃過了這場災難，沒有受到申斥，也沒有遭到盤問。她的秘密仍屬於她自己；只要這樣，她想她幾乎可以一切都不計較。

到了晚上又有一次告別。亨利·克勞福德來了，與大家坐了一會兒；她的精神不像以前那樣處在最堅強的狀態，她的心對他有些軟了，因為他的感情似乎是真的。他與平時不同，幾乎很少講話。他顯然有些難受，芬妮不免為他傷心，儘管她仍希望，在他成為另一個女人的丈夫以前，她永遠不再見到他。

到了分別的時候，他要與她握手，這是不能拒絕的；然而他沒有說什麼，或者她一個字也沒聽到；在他離開屋子以後，她輕鬆了一些，慶幸這種所謂的友誼終於結束了。

第二天，克勞福德兄妹走了。


——第三十七章——

克勞福德先生走了，托馬斯爵士的下一個目的是他會得到懷念；他充滿希望，相信他的甥女失去了以前被她當作禍殃的奉承，會感到空虛。她嘗到過那種最甜蜜的東西，現在失去了它，重又變成了凡人，他想，這不能不在她心頭喚起有益的悔恨。他帶著這想法觀察她的行動，但結果一無所獲。他甚至不知道，她的思想有沒有發生什麼變化。她依然是那麼溫柔，那麼孤獨，她的心情簡直叫他捉摸不透。他不瞭解她，他覺得無法瞭解，於是他要求埃德蒙告訴他，她處在目前的狀況有什麼感受，是比以前快活還是不快活。

埃德蒙沒有發現任何悔恨的跡象，認為他的父親有些不合情理，才三、四天工夫便想看到這種跡象。

使埃德蒙驚奇的主要是： 克勞福德的妹妹，一向與她關係密切的這位朋友和同伴，也沒有引起明顯的懷念。他心裡納悶，芬妮幾乎從沒提到過她，也極少主動談到她對這次分離的惋惜。

唉!他不知道，這個妹妹，這個同伴和朋友，現在正是芬妮不得安寧的主要根源。如果她能夠相信，瑪麗未來的命運，正如她斷定的她哥哥的命運一樣，與曼斯菲爾德毫無緣分，如果她能夠指望，她的回來也像她設想的他的回來一樣遙遙無期，那麼她的心情就會輕鬆了。但她越是想得多，觀察得多，她也越是相信，現在克勞福德小姐與埃德蒙結婚的條件比以前更成熟了。從他這方面說，結婚的傾向增強了，她那方面態度也不再模稜兩可。他的阻力，對他誠意的顧慮，似乎已完全消失，原因何在，沒人知道。她對美好前途的懷疑和躊躇，也同樣克服了，同樣沒有明顯的原因。只能把這一切歸結為雙方感情的增加。他的好感和她的反感都演變成了愛情，而愛情必然使他們終於結合。他只等桑頓萊西的事務告一段落，立即前往倫敦——也許在兩周以內；他談到了動身的事，也常愛談它；他們一旦重新會面，其餘就可想而知了。他的求婚和她的接受都在情理之中；然而煩惱的感覺依然如故，那個前景使她傷心欲絕，但她相信，這是不能以她的意志為轉移的。

在她們的最後一次談話中，克勞福德小姐儘管和藹可親，儘管關心體貼，她仍是原來的克勞福德小姐，有的仍是一顆誤入歧途、迷失方向的心，可是她毫無覺察；這是一顆黑暗的心，她卻以為它是光明的。她可以愛，但是她的其他感情都配不上埃德蒙。芬妮相信，他們簡直沒有第二種感情是相同的；但願年高德劭的聖賢原諒她吧，因為她對克勞福德小姐未來變好的機會，幾乎抱著絕望的態度，她認為，如果埃德蒙的影響在這個愛情的季節，對澄清她的觀念，糾正她的錯誤想法，效果已經如此微小，那麼他的價值勢必在結婚後的漫長歲月中消磨殆盡。

經歷可能會使處在這種狀況的年輕人有所得益，克勞福德小姐的天性也應該得到公正的對待，不排除她能像一般婦女那樣，完全採納她所愛和所尊重的男人的觀點。但這只是芬妮聊以自慰的想法，它不能使她擺脫痛苦，一想起克勞福德小姐，她還是非常傷心。

與此同時，托馬斯爵士仍抱著希望，仍在進行觀察，仍相信憑他對人性的瞭解，他能看到，失去力量和重要性對他甥女的影響，失去情人的奉承會使她渴望重新獲得它們；不久以後，他又認為，他不能確鑿無疑地看到這一切，原因在於另一個客人即將到來，這勢必鼓舞了他所觀察的那個人的精神。原來威廉獲得了十天假期，決定把它用在北安普敦郡；他正在作為一個最幸運的尉官前來，因為他剛提升不久，要表示一下他的歡樂，描摹一下他的軍裝。

他來了；他本來也希望能在這裡炫耀一下他的軍裝，只是殘忍的軍規禁止在執勤以外的任何時間穿戴它。這樣，軍裝仍留在樸次茅斯，埃德蒙估計，在芬妮有機會看到它以前，嶄新的軍裝便會變舊，它的主人的新鮮感也早已不見蹤影。它會淪落成恥辱感；因為當了一兩年少尉之後，看到別人都在他之前晉陞了官職，一套少尉軍裝還有多少價值，還有多少光榮可言?當然，這是埃德蒙的推測，他的父親卻另有安排，這使芬妮見到皇家艦艇「施拉什」號上全副戎裝、英姿颯爽的少尉軍官的機會，一下子提前了不少。

這安排是讓她陪伴她的哥哥回樸次茅斯，與她自己的家人團聚一段時間。它是托馬斯爵士在一次莊嚴的沉思中，想到的一個正確而必要的措施；但是在他下定決心以前，先得與他的兒子商量。埃德蒙從各方面作了考慮，認為這是絕對正確的。計劃本身既好，又正當最恰當的時機，他毫不懷疑，這會得到芬妮的衷心歡迎。於是托馬斯爵士的主意拿定了，商談便在「那就這麼辦」中宣告結束。托馬斯爵士出來後不免沾沾自喜，為他知會他兒子的事感到得意，因為他最初打發她回家的動機，與她的閤家團圓根本無關，也沒有考慮過她是否喜歡。他當然希望她願意去，但是他無疑也希望她在訪問結束以前，對那個家產生厭惡情緒，希望她與曼斯菲爾德莊園豪華富裕生活的暫時告別，能使她的頭腦清醒一些，正確估計一個可以作她終身歸宿、又同樣舒適的家的價值，而這個家她只要接受求婚便唾手可得。

這是對他甥女的認識能力的醫療計劃——他認為她目前是患了病。在豐衣足食的環境中生活了八九年，她的比較和判斷能力有些反常了。她父親的家很可能會讓她懂得收入豐厚的意義；他相信，他設計的這個實驗，會使她成為一個更聰明、更幸福的女人，終身享用不盡。

如果芬妮是個習慣於狂喜的人，她一聽到那個計劃，一聽到姨父願意讓她回家，與闊別了幾乎半世的父母兄弟姊妹團聚，重新在她童年的環境中生活兩個月，一路上還有威廉作她的旅伴和保護人，而且肯定可以在他再度出海以前，與他經常見面，那麼她一定會高興得直跳起來。如果她遇到了高興的事便會放聲大笑，那麼這時她也一定會這樣，因為她確實很高興，但是她的快活是安靜的，深沉的，蘊藏在內心的；她從不大聲談笑，情緒激動的時候更是寧可保持緘默。當時她只是懷著感激的心情接受了安排。後來，當她對突然出現的歡樂前景有些習慣之後，她才對威廉和埃德蒙較多地談到了她的感受；然而有些甜蜜的心情仍沒有表現在語言中。童年的歡樂曾使她戀戀不捨，難以忘懷，現在更以新的力量掠過她的心頭；似乎這次回家便可治癒與家人長期分離後形成的一切創傷。重又置身於這個家庭的中心，得到這麼多人的愛，得到前所未有的愛；無憂無慮、毫不拘束地感受到大家的情意；意識到自己是周圍所有的人中平等的一員，再也沒有誰提到克勞福德兄妹，再也看不到人們似乎在為他們向她射出譴責的目光——這便是她懷著喜悅的心情時常想起的前景，它是不能全部吐露的。

還有埃德蒙，與他分開兩個月，如果可能，也許還是三個月，這對她是有好處的。分隔兩地，不再受到他的目光或親切態度的干擾，不再因為瞭解他的心情，經常為他煩惱，也不必盡量避免聽他訴說他的苦悶——這一切可以使她心安理得，保持較清醒的頭腦，可以設想他在倫敦生活安好，正忙於處理各種事務。在曼斯菲爾德可能是難以忍受的事，在樸次茅斯只是小小的不幸而已。

唯一的缺陷只是伯特倫姨母沒有她，也許會感到不舒服。她對別人都沒有什麼用，但在那裡，對她的懷念可能會達到她不忍多想的程度。確實，這是托馬斯爵士在安排這件事上覺得最棘手的部分，也只有他才能完成這任務。

但他是曼斯菲爾德莊園的主人。一旦他對任何措施真正作了決定，他總是可以貫徹的。現在他通過長談，解釋和闡明了芬妮有時得回家看看的義務，使妻子同意了他的安排；但這成果的取得主要是靠服從，不是靠他那番道理，因為伯特倫夫人相信的只是： 托馬斯爵士認為芬妮應該去，因此她必須去。在她安靜的梳妝室中，在她不偏不倚的獨立思考中，他的遊說是很少作用的，她不承認芬妮有任何必要回去探望她的父母，他們沒有她已過了這麼多年，可是她卻一刻也少不了她。至於說她不會惦記她——這是諾裡斯太太在討論中力求證實的——她堅決否認有這種事。

托馬斯爵士是向她的良心、理智和尊嚴發出呼籲。他把這事稱作一種犧牲，要求她用善良和自製的精神對待它。諾裡斯太太卻力圖說服她，沒有芬妮也完全可以(如果必要，她隨時可以把她的全部時間貢獻給她。)，總之，她不會少了她便不成，也不會惦記她。

「那也許可能，姐姐，」伯特倫夫人這麼回答，「我敢說你是完全對的，但我相信我會非常想念她。」

下一步是與樸次茅斯取得聯繫。芬妮自願承擔了寫信的責任；她母親的回信雖然簡短，但很親切，不多的幾行表達了這麼自然的母愛，對即將重新見到她的孩子的歡樂，也證實了女兒對回家團聚的幸福的渴望是對的。這使她相信，她現在又找到了一位慈祥而熱情的朋友，她的媽媽，儘管她以前沒有對她表現過太大的關心；不過關於這點，她認為主要是她自己的過錯，或者是她的想像。也許她是在無依無靠中疏遠了母親的愛，或者受到了一種可怕的情緒的侵蝕，或者在眾多的孩子中不合情理地要求得到較大的一份。現在當她比較明白怎麼對別人有益，怎麼寬容的時候，當她的母親可以不再忙於應付多子女家庭的不斷需求，有閒暇和心情重視各種安慰時，她們應該很快就能像母女一樣生活在一起了。

威廉幾乎也像他的妹妹一樣歡迎這個計劃。能夠與她待到他出海之前的最後一刻，這是他最大的歡樂；說不定第一次巡航回來，他還能在那裡見到她。此外，他多麼希望在「施拉什」出海以前，她能看到它；「施拉什」無疑是現有的單桅炮艦中最漂亮的一艘。它目前正在造船廠中進行一些整修，他也希望她能去參觀一下。

他還毫不猶豫地說，她能回家一次，對每個人都大有好處。

「我不知道為什麼，」他說，「但我覺得，在我父親家中正是需要你這種美好的生活習慣和秩序。這個家總是亂糟糟的。我相信，你可以使一切變得井井有條。你能告訴我的母親應該怎麼辦，你對蘇珊會有幫助，你還能教貝茜讀書，那些男孩子也會喜歡你，聽你的話。一切都會走上軌道，變得那麼舒適!」

在普萊斯太太的回信到達時，離動身的日子已沒有幾天；其中有一天，兩個年輕人還是在惶惶不安中度過的；原來在談到這次旅行的方式時，諾裡斯太太發現，雖然她處心積慮要替妹夫節省開支，曾再三建議和暗示，芬妮可以用花費較少的交通工具，結果她的操心沒有用，他們仍要乘坐旅行驛車[1]；當她看到托馬斯爵士真的把包車的錢交給威廉時，聽說車上還可以坐一個人，便突然產生了一個強烈的願望，要與他們一起旅行——去看看她親愛的妹妹普萊斯。她公開了她的想法。她聲稱，她非常想與年輕人一起走，這可以滿足她多年的心願，她已有二十多年沒見到親愛的、可憐的妹妹普萊斯了；對於年輕人，旅途中有一個懂事的老人照料他們也是件好事；她不能不覺得，如果她不能利用這機會與他們一起去，她可憐的、親愛的普萊斯妹妹一定會埋怨她，認為她太無情無義。

威廉和芬妮聽到這個主意嚇了一跳。

這次舒適的旅行中的一切樂趣，頓時煙消雲散了。兩人愁容滿面，彼此看看。他們的憂慮持續了一兩個小時。沒有人插話，表示贊成或勸阻。諾裡斯太太只得自行決定這事。最後她忽然想起，目前曼斯菲爾德莊園一刻也少不了她，托馬斯爵士和伯特倫夫人太需要她了，哪怕離開一個星期，她也覺得對不起他們，因此理所當然，她只好打消這個念頭，為他們犧牲一切樂趣。這才使她的外甥和外甥女如釋重負，轉悲為喜。
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事實上她是想到，儘管搭車前往樸次茅斯，她可以不費分文，回來的時候便沒有這麼便宜，得自掏腰包了。這樣，她只得放棄機會，讓可憐的、親愛的普萊斯妹妹大失所望，也許還得再等二十年了。

芬妮的這次離開，這次樸次茅斯之行，使埃德蒙的計劃也受到了影響。他也得為曼斯菲爾德莊園作出犧牲，像他的姨媽一樣。他本來打算在這個時候前往倫敦，但是他不能在別人都離開他的父母時，也一走了事，影響他們的安樂生活。他暗中作了安排，但沒有聲張，把動身的日期推遲了一兩周，儘管這次旅行是他翹首以待的，它要決定他的終身幸福。

他把他的安排告訴了芬妮。他的事她大多知道，她也必須瞭解一切。他們又作了一次推心置腹的談話，它的中心是克勞福德小姐；由於這是他們之間仍可自由提到克勞福德小姐的名字的最後一次，芬妮更是感慨萬千。這以後，他只是暗暗提到過她一次。這天晚上，伯特倫夫人不斷交代甥女，要時常給她寫信，還答應自己也寫信給她。埃德蒙隨後又找一個方便的時候，小聲對她說：「我會寫信給你，芬妮，只要我有什麼值得談的事，或者我覺得你喜歡聽的消息，我會盡快告訴你，比你從別處聽到的更早。」如果她還不能確定這些話是指什麼，那麼她抬頭看到的他臉上興奮的表情，便明白一切了。

為了這封信，她必須盡量武裝自己。埃德蒙寫來的信，竟包含著可怕的內容!她開始感到，在這個變化多端的世界中，隨著時間推移和情況演變而產生的觀點和情緒的更改，她還沒完全體驗過。人心的變幻莫測，她也還知道得不多。

可憐的芬妮!儘管她的出行是自願的，是她所企盼的，曼斯菲爾德的最後一晚仍是痛苦的。她的心完全淹沒在分離的憂傷中。她為每一間屋子流了淚，更為每一個她所愛的人飲泣不止。她摟抱了她的姨母，因為她一定會懷念她；她嗚嗚咽咽地吻了姨父的手，因為她惹他生過氣；至於埃德蒙，在分別的最後一刻，她不能看他，不能講話，不能想到他，直到事情過去之後，她才明白，他是作為一個弟兄在向她作最誠摯的告別。

一夜工夫這一切便過去了，因為旅行得在清早開始；當剩下的不多幾個人聚集在早餐室中，一起談起威廉和芬妮的時候，他們已走了一站路了。



[1] 這是指一種比較舒適的旅行驛站馬車，可以包租，車身寬敞，能坐兩到三人，在當時的英國很流行，費用當然也比一般驛車貴。


——第三十八章——

旅行的新鮮感，與威廉在一起的幸福感，很快對芬妮的精神產生了自然的效果，這時曼斯菲爾德莊園已被他們遠遠地拋在後面；到了第一站的終點，他們便得離開托馬斯爵士的馬車，她露出喜悅的臉色與老馬車伕告別，並托他帶回了問候的口信。

兄妹之間的愉快談話是講不完的。每一件事都給威廉的歡樂心情提供了新的養料，他談笑風生，躊躇滿志，不論講到什麼，如果開頭不是，結束也一定是對「施拉什」號的讚美，推測它會擔負什麼任務，完成什麼顯赫的功績，這很快會給他提供晉陞的機會(假定中尉離職——威廉對這位中尉是心腸很硬的)，或者一大筆獎金，於是他把它慷慨地分給家中每一個人，自己只保留一小部分，以便購置一棟小小的、舒適的房子，好和芬妮一起住在那兒，安度他們的中年和晚年。

芬妮眼前的心事由於涉及克勞福德先生，因此沒有成為他們的話題。威廉對這事全都知道，心中為此悲痛萬分，覺得妹妹對這麼一個他認為具有最高尚人格的人，不該這麼冷酷；但是他正處在熱情奔放的年齡，不忍提出指責；他瞭解她對這事的態度，因此一句也沒提起，免得惹她傷心。

她有理由設想，克勞福德先生還沒忘記她。從他們離開曼斯菲爾德以來的三個星期中，她已幾次收到他妹妹的來信，每封信上都有他親自寫的幾句附言，它們像他的話一樣熱烈而堅決。這些信總是使她覺得既不愉快，又害怕。克勞福德小姐的文筆顯得活潑多情，它本身便令她厭煩，何況她還不得不同時誦讀她哥哥的附言——埃德蒙每次都要她把信的內容念給他聽，否則不肯罷休；念完以後，她還得聽他不停地讚美她的語言和豐富的感情。確實，每封信都包含著這麼多的問候，這麼多的暗示和回憶，這麼多曼斯菲爾德的往事，芬妮不能不猜想，這都是故意寫給他聽的；她覺得她被迫充當了別人的工具，這種通信不僅要她聽取一個她不愛的男人表達情意，還要她幫助把她心愛的人的感情推向她不希望的對立面，這是對她的殘酷折磨。正是在這一點上，她相信她目前的離開對她是有利的。當她不再與埃德蒙生活在同一幢屋子中以後，可想而知，克勞福德小姐就不會再有這麼大的興趣給她寫信，排遣她的煩悶了；到了樸次茅斯，她的通信便會逐漸減少以至斷絕。

這些想法和千百種其他想法，在旅途中陪伴著芬妮，她覺得安全而愉快，儘管這是陰雨連綿的二月，他們的速度還是相當快。車子駛入了牛津，但她只是在路經埃德蒙的學院時，匆匆看了它一眼，沒有在任何地方停留。到達紐伯裡以後，他們才舒舒服服地吃了頓飯，既算午餐也算晚餐，結束了歡樂而疲勞的一天。

第二天清晨他們又一早出發了，路上沒有什麼事，也沒有耽擱，驛車正常行駛，到達樸次茅斯時天還沒有黑，芬妮可以憑日光眺望周圍的環境，對各種新的建築表示驚訝。車子經過吊橋，進入了市區，這時光線才開始變得暗淡；在威廉洪亮的嗓音指導下，它從大街上拐進了一條小巷，停在一幢不大的房子門口，這便是普萊斯一家的住處。

芬妮非常激動，心跳不止，思想沉浸在希望和疑懼中。車子停下後，一個外表腌臢、似乎正在門口等他們的女僕走了過來，她好像不是要幫助他們，只是想向他們報告消息，一開口便道：「先生，『施拉什』號已開出港口，一個軍官剛到這兒來過……」這時，一個高大漂亮的十一歲男孩衝出屋子，打斷了她的話，把她推到旁邊，不等威廉打開車門，便大喊道：「你來得正好。我們已等了你半個鐘頭。『施拉什』號今天早上已駛出港口。我看到了它。真是棒極了。聽說它一兩天內便會接到命令。坎貝爾先生四點鐘來找過你，他是坐『施拉什』號的小船來的，六點鐘便得回軍艦，他希望你能趕得上，與他一起回去。」

威廉扶芬妮跨下馬車時，那個男孩瞪了她一兩眼，這便是這位兄弟主動給予她的全部問候。但是他沒有反對她吻他，雖然他的注意力仍集中在敘述『施拉什』號駛出港口的一切細節上，這是他有權關心的，因為他馬上就要在這船上開始他的水兵生涯了。

過一會兒，芬妮已走進門口狹窄的過道，投入了母親的懷抱——她露出了真誠而慈祥的目光在那裡迎接她，她的容貌使芬妮想起了伯特倫姨母，因而倍感親切。兩個妹妹也在那兒，一個是高大端正的十四歲少女蘇珊，一個是全家最小的女兒，大約五歲的貝茜；兩人見到她都很高興，只是方式不同，但都沒有表現相應的禮貌。不過芬妮不需要禮貌，只要她們愛她，她就滿足了。

她被帶進了客廳，它那麼小，起先她以為這只是過道屋，是通往別的較好房間的，她站在那兒等了一會兒，但大家沒有再往前走，她這才發現它沒有第二扇門，屋內還有住人的跡象。她趕緊改變想法，還暗暗責備自己，怕給人看出破綻。然而她的母親不能多待，也沒有時間多想。她得回到大門口迎接威廉。「啊!親愛的威廉，我見到你多麼高興。但你聽到『施拉什』的消息嗎?它已駛出港口；三天以前我們還沒想到會這樣。我真不知道，薩姆的東西怎麼辦，它們怎麼也來不及準備了；因為它也許明天就會接到命令。這真叫我慌了手腳。現在你也必須趕往斯皮特黑德[1]了。坎貝爾到這兒來過，他在為你擔心，現在我們怎麼辦?我本想與你舒舒服服過一晚，誰知一下子什麼都變了。」

她的兒子回答得很愉快，告訴她一切都會順利解決；對自己不得不馬上離開的困難，也毫不在意。

「說真的，我也巴不得它停在港口，讓我可以與你安靜地待幾個鐘頭；但既然有一隻小船在岸邊，我還是馬上走的好，這是沒有辦法的事。『施拉什』號停在斯皮特黑德什麼地方?靠近卡諾普斯號嗎?但別管它——現在芬妮在客廳裡，我們幹嗎站在過道上?來，媽媽，你對你親愛的芬妮恐怕還沒看夠呢。」

兩人進了屋子，普萊斯太太重又吻了她的女兒，講了幾句她已長得這麼大的話，便很自然地想起了旅人的疲勞和需要。

「可憐的孩子!你們兩人一定累壞了!現在，你們要吃些什麼?我以為你們今天不來了。這半個小時中，貝茜和我一直在等你們。你們是在什麼時候吃的飯?現在想吃什麼?我不知道你們在長途跋涉之後，是喜歡吃點肉，還是只要一杯茶，要不，我早給你們準備了。現在我怕坎貝爾隨時會到，沒時間煮牛排了，我們附近沒有賣肉的。街上沒有肉鋪真不方便。我們以前住的地方便好一些。也許你們還是喝點茶吧，它馬上就好。」

他們聲稱寧可喝茶，這比什麼都好。「那麼，貝茜，親愛的，馬上到廚房去，看看麗貝卡燒好水沒有；你叫她盡快把茶具端來。真糟，我們的鈴還沒修好。不過貝茜是一個手腳麻利的小聽差。」

貝茜行動敏捷，很想在這位漂亮的新姐姐面前顯顯本領。

「哎喲!」焦急的母親繼續道，「我們的火真是太糟糕了，我敢說你們一定又餓又冷。把你們的椅子拉近一些，親愛的。我不明白麗貝卡在幹什麼。說真的，半個鐘頭以前我就告訴她搬一些煤來。蘇珊，你應該關心一下火。」

「我在樓上搬我的東西，媽媽，」蘇珊說，聲音顯得理直氣壯，毫不懼怕，這使芬妮有些吃驚。「你知道你還剛剛決定，讓芬妮姐姐和我住另一間屋子；我又無法讓麗貝卡給我幫點忙。」

各種嘈雜的聲音使談話無法再繼續。起先是車伕來討車錢，後來薩姆又為了怎麼搬姐姐的衣箱，與麗貝卡發生了爭吵，他一切都要照自己的辦法做。最後普萊斯先生本人回來了，他人未到，那口響亮的嗓音先到了，似乎在邊走邊罵，走進過道後，一邊踢開他兒子的旅行包和女兒的衣帽盒，一邊要人給他一支蠟燭，但是沒有人給他蠟燭，於是他進入了客廳。

芬妮猶豫不決地站起來迎接他，但發現他在黑暗中看不清她，也想不到是她，便重又坐下了。他與兒子親切地握了手，立即操起熱情的聲音開始道：「哈!歡迎你回來，孩子。很高興看到你。你聽到消息沒有?『施拉什』號今天早上離開港口了。你瞧，這事來得多麼突然!說真的，你剛好趕到!醫生到這兒找過你，他是坐一艘小船來的，六點鐘要前往斯皮特黑德，你還是與他一起走好。我為你們的伙食已到特納的店裡去過，一切大致辦妥了。你們明天可能會接到命令，這我一點不奇怪，但如果你們是向西航行，這樣的風是不能啟航的；沃爾什上尉認為，你們必然是向西航行，與『大象』號一起。說真的，我希望你們能成行。但是老斯科利剛才還在說，他認為你們會被派往特塞爾島。好吧，好吧，不論到哪裡，我們都準備好了。但是說真的，你要是早上回來就好了，可以看到『施拉什』號怎麼駛出港口，那真是雄偉的一幕!哪怕給我一千鎊，我也不肯錯過這機會。早飯時，老斯科利跑來說，它在解纜繩了，就要出港。我跳了起來，撒腿就朝碼頭跑。要是真有水上美人的話，那麼它就是。現在它停泊在斯皮特黑德，每個英國人都願意花二十八便士去一睹風采。今天下午我在碼頭上望了它兩個小時。它緊靠『恩底米昂』號停泊，在它與『克利奧派特拉』號之間，正對船體東面舷側。」

「哈!」威廉喊道，「那正是我要停泊的地方。這是斯皮特黑德海峽最好的停泊位置。不過，父親，我的妹妹來了，這是芬妮，」他轉身帶她走到他面前，「屋裡太暗，你沒看到她。」

普萊斯先生承認他完全忘記了她，接著便向女兒表示了歡迎，在真誠的擁抱之後，說她已長成一個婦人，恐怕很快要找一個丈夫了，又說他似乎馬上又要忘記她了。
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普萊斯先生踢開他兒子的旅行包和女兒的衣帽盒




芬妮退回了自己的座位，對他的語言和他帶來的酒味覺得很不舒服。他只是跟兒子講話，講的也只是『施拉什』號，然而威廉儘管對這話題懷有濃厚的興趣，現在還是竭力想讓父親想起芬妮，她已離家多年，又在長途跋涉之後回到家中。

大家又坐了一會，蠟燭才送到。但根據貝茜從廚房回來報告，茶還沒有煮好，其他吃的也得過一段時間才有，威廉決定先去換衣服，為他直接上船做必要的準備，茶可以等以後再舒舒服服地喝。

他離開屋子後，兩個臉頰紅潤的男孩子衝進了屋子，他們大約八歲和九歲，穿得又髒又破，剛才放學便迫不及待要來看他們的姐姐，報告『施拉什』號已離開港口的消息。他們名叫湯姆和查理，查理是在芬妮離家後出生的，但湯姆是她時常照看過的，因此現在重又見到他覺得特別親切。兩個孩子都得到了她熱情溫柔的親吻，但湯姆給她留在身邊，她想從他臉上尋找她心愛的那個嬰孩的特徵，並告訴他，他小時多麼喜歡她。然而湯姆不想得到這種優待，他回家來不是要站在這兒，聽人講話，他是要在屋裡跑來跑去，大聲喊叫；兩個男孩很快掙脫了她，奔出客廳，砰的一聲把門關上，震得她頭都痛了。

現在她已見到了全家的人，只有介於她和蘇珊之間的兩個兄弟不在，一個在倫敦的公眾事務所裡當辦事員，另一個在一艘商船上當見習水手。但是她雖然已見到了家中的每個人，還沒聽到他們怎樣吵鬧。過了一刻鐘，這種聲浪便大量湧來了。先是威廉在二樓的樓梯口大喊他的母親和麗貝卡。他很生氣，有些留在家中的東西怎麼也找不到。一隻鑰匙不見了，貝茜還把他的一頂新帽子弄髒了；他的軍裝坎肩必須作些小小的但是重要的修改，他早已交代過，現在卻根本沒動。

普萊斯太太、麗貝卡和貝茜全都跑到樓上，七嘴八舌地替自己辯護，但是麗貝卡的嗓音最響，事情只得匆匆忙忙趕做。威廉要把貝茜趕下樓，她偏不走，待在那裡，老是礙手礙腳的。可是屋裡的門幾乎全部開著，所有這些聲音在客廳中都聽得清清楚楚，只是有時湮沒在薩姆、湯姆和查理更大的叫喊聲中；他們在樓梯上跑上跑下，互相追逐，一會兒摔在地上，一會兒大叫大嚷。

芬妮給吵得頭昏腦漲。房子小，牆壁又薄，一切聲響都顯得離她那麼近，加上旅途的勞累，近來的緊張生活，她幾乎覺得難以忍受。但客廳內還相當安靜，因為蘇珊也隨別人一起走了，不久屋裡只剩了她和她父親；他掏出一份報紙——這是一個鄰居照例借給他看的——便一心一意讀了起來，似乎忘記了她的存在。孤零零的一支蠟燭點在他和報紙之間，根本不管對她是否方便；但是她沒什麼要做，倒寧可燭光照不到她疼痛的腦袋，讓她獨自坐在那裡；她心灰意懶，情緒消沉，不知想什麼好。

她到家了。但是，唉!這不是她想像的家，她在這裡是不受歡迎的，像……但她克制了自己，這是不合情理的。她有什麼權利要這個家庭重視她?她沒有這個權利，她已離開了它這麼久!威廉的事情才是最重要的，它與他們有切身關係，他才有這權利。他們不想同她說什麼，也不想問她什麼，幾乎誰也沒有提到曼斯菲爾德!忘記曼斯菲爾德使她感到痛心；那些朋友對她那麼好，那些親愛的、親愛的朋友!但是在這裡，一件事吞沒了其他一切。也許這是必然的。『施拉什』號的動向必然在他們的思想中佔有首要位置。一兩天以後可能會不同。應該責怪的只是它。然而她想，這種情形在曼斯菲爾德便不會發生。不會，在姨父的家中，隨著時間和季節的變化，一切都有條不紊，合情合理，每個人哪怕不在那裡也會得到關心。

她這麼想了將近半個小時，直到她父親突然大喝一聲，才打斷了她的沉思，不過這聲喊叫與她無關。原來過道中的捶擊和喊叫忽然變本加厲，害得他不能安寧；他喝道：「這些該死的小畜生!他們在鬧什麼!唉，薩姆的嗓子比別人都響!那孩子可以當一名水手長了。喂，薩姆，你在嚷嚷什麼!把你的討厭嗓門閉起來，要不，瞧我不收拾你!」
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普萊斯太太、麗貝卡和貝茜全都跑到樓上，七嘴八舌地替自己辯護。




這威脅根本不在他們心上，雖然不到五分鐘，三個孩子全都跑進屋裡坐下了，但芬妮認為，這不能證明什麼，只是這時他們全都累了，這從他們漲得通紅的臉和不斷地喘氣看得出來，特別是他們仍在彼此踢小腿，當著父親的面大叫大嚷互不服氣。

第二次開門出現的卻是值得歡迎的東西，是芬妮幾乎已開始感到絕望的茶具；蘇珊和一名使女——她那副寒磣的樣子使芬妮大為驚訝，知道先前看到的那個還是上等僕人——送來了喝茶需要的一切。蘇珊一邊把水壺放在火上，一邊瞟了姐姐一眼，那副神氣既有些得意，要讓姐姐看到她的靈活和能幹，又有些擔心，怕為了幹這些活兒，降低了身份。她說她在廚房催促薩利，一邊幫忙烤吐司，塗黃油，要沒有她，還不知什麼時候才能喝到茶呢；她相信她的姐姐經過長途旅行，肚子一定餓了。

芬妮很感激。她不得不承認，她非常想喝一點茶；蘇珊馬上動手，彷彿要獨自承擔一切，只是顯得有些不必要的忙亂，還有些不自量力，想讓幾個兄弟安靜一些，不過除此以外，她倒確實幹得不錯。芬妮的身體和精神都恢復了不少，思想和心情也由於那些及時的親切表現，迅速好轉了。蘇珊有一張開朗的、反應靈敏的臉，她像威廉，芬妮希望她也像他一樣，對她懷有真誠而友好的感情。

正當室內的氣氛趨於平靜的時候，威廉回來了，後面不遠處跟著他的母親和貝茜。他穿上了少尉的全副軍裝，神態舉止更顯得高大、堅強、優美莊重，臉上露出了歡快的笑容；他徑直朝芬妮走去，她站了起來，在無言的讚美中望了他一會，然後伸起手臂，摟住他的脖頸嚶嚶啜泣，發洩心頭的悲痛和快樂。

她不讓愁苦表現在臉上，很快恢復了鎮靜；於是她擦乾眼淚，端詳和欣賞他服飾中一切引人注目的部分，饒有興味地聽他談他的心願： 在出海以前，他要每天抽一些時間上岸來看她，還要帶她到斯皮特黑德參觀他們的炮艦。

坎貝爾先生的到來又引起了一陣騷亂，他是『施拉什』號的醫生，一個彬彬有禮的年輕人，現在來接他的朋友。大家想方設法，為他拼湊了一把椅子，那位煮茶的少女又替他匆匆洗出了一副茶杯和茶碟；兩位朋友在接連不斷的吵鬧和忙亂聲中，興致勃勃地談了一刻鐘。最後出發的時間到了，男人和孩子全都行動起來；一切準備就緒之後，威廉告別家人，與他們一起走了——因為三個孩子不顧母親的勸阻，決定送他們的哥哥和坎貝爾先生前往港口，普萊斯先生為了送還鄰居的報紙，也一起走了。

現在可以指望安靜一些了；這時，麗貝卡在大家的敦促下，收走了茶具，普萊斯太太則在屋裡走來走去，要找一隻襯衫袖子，結果卻讓貝茜在廚房的抽屜中發現了。當這幾個女眷可以靜下心來休息的時候，那位母親又為不能及時替薩姆準備好行裝，歎息了一會兒，這才終於有工夫想到了她的長女和她辭別的那些親友。

詢問開始了，但首先提出的是： 她的伯特倫姐姐是怎麼管理僕人的?是否也像她一樣，要為找到幾個差強人意的僕人費盡心思?這樣，她的思想又離開北安普敦郡，回到了自己的家務煩惱中；她喋喋不休地抱怨，在整個樸次茅斯找不到一個稱心的僕人，而她雇的兩個，她相信是其中最壞的。於是伯特倫一家給丟到了腦後，大家不厭其煩談論的只是麗貝卡的缺點，蘇珊也講了她不少壞話，貝茜更是說個沒完，彷彿她一無是處，以致芬妮不得不相信，在僱用她一年到期之後，她的母親便會把她解雇。

「一年!」普萊斯太太喊道，「我倒寧可不到一年便辭退她，因為那得等到十一月才到期。在樸次茅斯，親愛的，傭人已到了這種地步，如果她們能做到半年以上，那簡直是奇跡了。我根本不指望她們長期幹下去，可是我辭退了麗貝卡，找來的人只會比她更糟。然而我並不認為我是一個難侍候的女主人，我相信這裡的活很輕鬆，因為她手下還有一個小丫頭，我又常常替她幹掉一半的活。」

芬妮不再開口；但這不是由於她相信，這些矛盾是無法解決的。現在她坐在那裡，望著貝茜，頭腦裡想到的只是另一個妹妹，一個非常漂亮的小女孩，她離家時，她比貝茜小不了多少，可是在她到了北安普敦郡後沒幾年，她便死了。那孩子非常可愛，芬妮在早年的那些日子中，最喜歡的是她，不是蘇珊；她的死訊最後傳到曼斯菲爾德的時候，芬妮著實難過了一些日子。貝茜的模樣使她想到了小瑪麗，但是她怎麼也不願提到她，免得惹母親傷心。她正這麼想的時候，貝茜在不遠處拿出了一件東西，向她揚了揚，同時又不讓蘇珊發現。

「你手裡拿的什麼，親愛的?」芬妮說，「來，給我看看。」

那是一把小銀刀。蘇珊跳了起來，說這是她的，要把它奪走。但小女孩跑到母親身後躲著，蘇珊只得責罵她，罵得很凶，顯然希望芬妮為她做主。她說，這是她的刀，貝茜硬把它搶走，太不講理了；那是小姐姐瑪麗臨死前留給她的，是她的東西，早已應該由她自己保管；但媽媽硬要替她保存，又常常讓貝茜拿去玩，最後非給她弄壞不可，貝茜把它當成了她自己的東西，可是媽媽答應過她，不讓貝茜碰它的。

芬妮的思想受到了震動。妹妹的話和母親的回答，衝擊了她一切有關責任、榮譽和溫柔的觀念。

「喂，蘇珊，」普萊斯太太用埋怨的聲音喊道，「聽著，你怎麼可以這麼凶?你老是為那把刀爭吵。我希望你不要這麼吵吵鬧鬧。可憐的小貝茜，蘇珊對你多麼凶!但是我打發你去找那只抽屜的時候，你不該把它拿出來，親愛的。你知道，我告訴你別動它，因為蘇珊老是為它發脾氣。今後我非把它藏好不可，貝茜。可憐的瑪麗，她哪會想到這會成為你們爭吵的禍根，她臨死前兩個小時才把它交給我保管。可憐的小東西!她當時講話已輕得幾乎聽不出了，她講得那麼好： 『媽媽，等我死後，埋葬後，把我的刀給蘇珊妹妹。』我可憐的孩子!她這麼喜歡它，芬妮，她生病期間，總是把它放在身邊，捨不得離開它，這是她好心的教母，海軍上將馬克斯韋爾的夫人送給她的，這時離她的死期只有六個星期了。我可憐的、親愛的女兒!她去了，免得在世上受苦。我的小貝茜(一邊親切地撫摩她)，你沒有這麼一個好心的教母。諾裡斯太太住得太遠了，不會想到你這種小孩子。」

諾裡斯太太確實沒有托芬妮帶什麼東西來，只捎了個口信，說希望她的教女做一個好孩子，用心讀書。有一天她曾在曼斯菲爾德莊園的客廳裡輕輕咕噥，說要送一本祈禱書給教女，但以後就沒有下文了。不過為了這事，諾裡斯太太回家後，真的曾把她丈夫的舊祈禱書取了兩本出來，只是在再三琢磨之後，慷慨的熱情消失了。一本字體太小，不適合孩子閱讀，另一本又太笨重，不便隨身攜帶。

芬妮累得不成了，一聽到請她安睡，二話沒說，便欣然接受了。她走時，貝茜還在吵鬧，說為了慶祝姐姐的到來，得讓她遲一個鐘頭上床。這以後，客廳中又變得亂糟糟的，人聲嘈雜，男孩子們叫嚷要吃烤黃油麵包，他們的父親則要摻水朗姆酒，可是怎麼也找不到麗貝卡。

芬妮與蘇珊一起住的那間臥室又小又簡陋，一點也引不起她的興趣。確實，這裡樓上樓下的房間都那麼小，過道和樓梯都那麼窄，這是她壓根兒沒有想過的。她馬上覺得，她在曼斯菲爾德莊園的那間小頂樓是多麼美好，儘管在那幢大公館裡，誰都認為它又小又不舒服。



[1] 英吉利海峽中的小海灣，在樸次茅斯旁邊，英國皇家海軍基地。


——第三十九章——

第二天，芬妮給姨母寫了第一封信，要是托馬斯爵士知道她這時的全部心情，那麼他是不會感到失望的；因為雖然由於睡了一夜，又迎來了愉快的早晨，懷著很快便能再見到威廉的希望，又由於湯姆和查理已去上學，薩姆已出門辦自己的事，她的父親也照例上街閒逛了，家中已變得比較安靜，她可以在信上輕鬆地談她回家的事，但是她心中仍悶悶不樂，充滿了各種不如意的感覺。要是在一星期結束以前，他哪怕能瞭解她的一半心情，他也會覺得，克勞福德先生一定能如願以償，他自己的明智決策也會功德圓滿。

一星期還沒過去，失望已接踵而至。首先，威廉走了。『施拉什』號接到了命令，風向也變了，他回到樸次茅斯還不到四天，便得出海了。這幾天中，她只見到過他兩次，而且都是在他上岸辦事的時候，時間又短又匆促。他們不可能自由地談天，不可能在堤岸上散步，不可能訪問造船廠，參觀『施拉什』號，他們的計劃和指望全落空了；在這方面，她覺得一切都不順利，只有威廉對她的感情沒有變。他離家時最後想到的還是她。他特地走回門口，說道：「媽媽，要照顧好芬妮。她生來軟弱，與我們不同，不習慣粗魯的舉動。我要你照顧好芬妮。」

威廉走了；芬妮不能欺騙自己，他留給她的這個家，幾乎每個方面都與她所盼望的截然相反。這是一個吵鬧、混亂、粗俗的住所。沒有一個人懂得怎樣待人接物，沒有一件事做得合乎情理。她無法像她原來希望的那樣，尊重她的父母。對她的父親，她本來信心不大，但他對家庭的忽視，他的鄙陋作風，他的粗野舉動，都超過了她原來的想像。他並不缺乏能力，但他對什麼也不感興趣，除了他的職業什麼也不懂；他讀的只是報紙和海軍軍官名錄[1]，他談的只是船塢、港口、斯皮特黑德和「親愛的海岸」；他罵人，喝酒，不修邊幅，語言下流。她回想他從前對她的態度，沒有一點稱得上溫柔的。他留給她的一般印象只是脾氣暴躁，聲音響亮；目前他幾乎連正眼也沒瞧她一下，只是拿她開粗俗的玩笑。

她對母親的失望更大；她本來把一切寄托在她身上，但結果一無所獲。她所重視的每一個親近她的計劃，很快都成了泡影。普萊斯太太不是不知慈愛，只是女兒不能獲得她的歡心和信任，變得日益親密，她給予女兒的愛只限於她到達的第一天所表現的那一點，不能再進一步。自然的本能很快得到滿足以後，普萊斯太太的感情便找不到其他源泉了。她的心和她的時間已擠得滿滿的，她再沒有閒暇和慈愛可以分給芬妮。她從沒重視過她那些女兒。她喜歡的是兒子，尤其是威廉，貝茜是第一個得到她另眼相看的女兒。她對她的寵愛已變得極不明智。威廉是她的驕傲，貝茜是她的寶貝。母愛的其餘部分便由約翰、理查德、薩姆、湯姆和查理佔有，他們輪流成為她的煩惱和安慰。這些孩子分有了她的心；她的時間主要給了她的家和她的傭人。她的日子消磨在迂緩而忙亂的生活中；她總是入不敷出，總是唉聲歎氣，可是從不想改變她的生活方式；她希望節儉，又無計可施，無法堅持；她對僕人不滿，又沒法管理她們，不論幫助她們，訓斥她們，或者聽其自然，都不能得到她們的尊敬。

在兩個姐姐中，普萊斯太太與伯特倫夫人很相像，但不像諾裡斯太太。她不得不操持家務，可是絲毫沒有諾裡斯太太那樣的興致和精力。她天生好逸惡勞，行動懶散，像伯特倫夫人，她應該過同樣富貴安閒、無所事事的生活，這比起失算的婚姻使她必須靠精打細算、自我克制來維持日子來，要對她合適得多。她可以像伯特倫夫人一樣，成為一個養尊處優的貴婦人，而諾裡斯太太本應該作一個收入不多的家庭中九個孩子的母親。

這些情形，芬妮當然大多意識到了。她不會把她的感覺形諸語言，但它們必然在她心中形成了一個看法，認為她的母親沒有盡到責任，是一個沒有頭腦、只知混日子的懶惰女人，不會教育和約束她的孩子們；她的家務管理混亂，極不舒服；她本人沒有文化，不會講話，對芬妮也沒有感情，她不想瞭解芬妮，不需要她的友誼，也不願與她談心，減少她那些感覺。

但芬妮渴望對家庭有所幫助，不致顯得高高在上，漠不關心，彷彿接受了外國教育，便不能、也不願為它的幸福出一把力了。因此她立即著手為薩姆操勞，起早摸黑、堅持不懈地干針線活，終於使這個男孩得以準備好大部分行裝，如期出發了。她為自己的貢獻非常高興；她不能想像，要是沒有她，他們能怎麼辦。

薩姆儘管大聲大氣，不太聽話，她還是捨不得他走，因為他聰明，懂事，不論要他上街幹什麼他都願意。蘇珊的責備哪怕很有道理，如果不合時宜，出言不遜，他也不予理睬；可是芬妮的幫助和溫言勸導，卻開始對他發生了作用，他的離開使她失去了一個最好的兄弟。湯姆和查理至少比他小了好幾歲，還沒有達到理解和體諒她的年齡，還不可能作她的朋友，也不可能不淘氣。他們的姐姐很快發現，她怎麼也不能影響他們；他們是不可馴服的，即使她有力氣和時間開導他們，也沒有用。每天下午，他們的遊戲總是把家裡鬧得天翻地覆；她早已知道，每到禮拜六下午，她便不得安生了。

貝茜也是一個被寵壞的孩子，從小便把字母表看作她最大的仇敵。她的母親讓她隨心所欲地跟傭人廝混，然後又鼓勵她匯報她們幹的每一件錯事；指望她愛別人或幫助別人，那簡直是不可能的。對蘇珊的脾氣，她也有許多疑慮。她老是跟母親鬧彆扭，一句話不對便同湯姆和查理吵嘴，對貝茜發脾氣，這一切都叫芬妮不能忍受；她覺得，哪怕它們都事出有因，是受到了挑釁，但個人的性情可以使它們發展到這個地步，這種性情總不是可愛的，也不是她可以依靠的。

這麼一個家要使她忘記曼斯菲爾德，不再時常懷念埃德蒙表哥，那自然是不可能的。相反，她頭腦裡想的還是曼斯菲爾德，它那些可愛的居住者，它那種愉快的生活方式。她現在住的地方，一切都與它相反。曼斯菲爾德的優美、文雅、整齊、和諧，也許，尤其是它的平靜和安寧，正由於與這兒的一切截然不同，隨時隨地都會在她的腦海中出現。

芬妮的心情和氣質是溫和的、柔順的，不斷吵鬧的生活叫她受不了，想像的優美或和諧不能完全取代現實。這是一切中最大的不幸。在曼斯菲爾德聽不到爭吵的聲音，喧囂的喊叫，無禮的咒罵，粗暴的語言；一切都有條不紊，明朗愉快；每個人都有自己的尊嚴，每個人的心情都會得到關注。和善的態度一旦遭到忽視，清醒的理智和良好的教養立刻會彌補它的缺陷。諾裡斯姨媽有時也會引起一些小小的不快，那只是短暫的，微不足道的，它們與這個家庭中不停的喧嘩相比，猶如一滴水之於海洋一樣。在這裡，每個人都吵吵鬧鬧，每個聲音都那麼響(也許除了她的母親，她講話單調，有氣無力，與伯特倫夫人差不多，只是顯得有些煩躁罷了。)。他們需要什麼東西便大聲嚷嚷，傭人為自己辯解也是從廚房裡嚷嚷。房門整天砰砰作響，樓梯從沒一刻安靜，一切都會喀噠出聲，沒有人會安靜地坐在椅子上，沒有人講話別人會注意地聽。

一周結束以前，芬妮在比較兩個家庭給她的印象時，不免想起了約翰遜博士[2]對結婚和獨身生活的著名論斷，雖然曼斯菲爾德莊園可能有一些痛苦，樸次茅斯卻沒有任何歡樂。



[1] 一種記載海軍軍官姓名的官方出版物。

[2] 塞繆爾·約翰遜(1709—1784)，十八世紀英國著名文豪。他在中篇小說《阿比西尼亞王子拉塞勒斯傳》中說：「結婚有許多痛苦，但獨身毫無歡樂可言。」
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芬妮沒有猜錯，克勞福德小姐現在不可能像她們開始通信的時候那樣，一封接一封地給她寫信了；瑪麗的下一封信已隔了相當多的日子，但是她以為可以如釋重負地度過這段時間，她卻想錯了。不過人心的變幻莫測在這裡又有了另一種表現!她確實很歡迎這封信的到來。自從離開那個文雅的社會，與她習慣的、關心的一切隔絕之後，她成了背井離鄉的遊子，一封來自她所嚮往的那個生活圈中一個人的信，一封飽含著感情的、筆調優美的信，自然是完全可以接受的。忙於應酬不能及早給她寫信只是一般的借口，這以後她便寫道：「現在我終於拿起筆來了，不過我的信也許不值得你一看，因為信末不再有愛情的表示，不再有全世界最忠誠的亨·克寫的三、四行深情的話了——亨利在諾福克，是十天前為埃弗林漢姆的事去的；但這也許是他的借口，原因只是要在你出門的時候他也出門走一趟。總之，他在那兒；順便說一句，他的離開才使他的妹妹沒有及早給你寫信；如果他在這裡，他總會催促我： 『喂，瑪麗，你什麼時候給芬妮寫信?怎麼你還不給芬妮寫信?』現在談我們的事。在經過幾次努力之後，我終於見到了你的兩個表姐，『親愛的朱利婭和最親愛的拉什沃思夫人』；她們昨天來看我了，我們很高興，終於重又見面。我是說，我們似乎很高興，實際只是有些高興。我們談了許多話。要我告訴你，我提到你的名字時，拉什沃思夫人臉上的表情嗎?我一向認為她並不缺乏自制力，但是昨天她卻沒有充分表現這種能力。總的說來，朱利婭的神色是兩人中較好的，至少在談到你以後。從我談到『芬妮』，把她當姐妹一樣談起以後，她們的臉色就沒有恢復平靜。但是拉什沃思夫人神色安詳的日子就會到來；我們接到了請帖，她要在28日舉行第一次招待會。到時候她會變得很美麗，因為那時她要在溫普爾街一幢第一流的房子裡接待客人了。兩年前我到那裡去過，那時它是拉塞爾斯夫人的住宅，它幾乎比我在倫敦見過的任何房子都漂亮；當然，到時候她也會自鳴得意——不妨用一句庸俗的話說，她會覺得，她這次的買賣做得很合算。亨利不可能給她提供這麼一幢房子。我希望她能記住這點，像她可能說的那樣，滿足於在宮殿中當她的王后，儘管那位國王最好躲在後宮，不要露臉。由於我不想惹她生氣，我決定不再強迫她聽到你的名字。她會逐漸變得清醒的。從我聽到的一切推測，懷爾頓海姆男爵還在追求朱利婭，但我沒聽說他取得任何重大進展。她應該有更好的前途。一個窮男爵沒什麼了不起，我不知道這個人有哪一點可取，除了一副響亮的嗓音以外，他什麼也沒有。要是他有另一種東西那就大不相同了!我是說，要是他有的不是出類拔萃的嗓音，而是出類拔萃的田地，那該多好!你的埃德蒙表哥行動遲緩，也許是給教區事務纏住了身子。說不定在桑頓萊西有個老太婆要皈依國教。如果這是為了一個年輕女人，我可不能答應。再見!親愛的芬妮，這是從倫敦發出的一封長信，你也得好好回我一信，讓亨利回來看了高興；告訴我，你為了他，把當地所有年輕漂亮的上尉都不放在眼裡。」

這封信裡有不少地方值得深思，但大多是不愉快的。不過儘管看了它覺得不自在，它還是與她離開的那些人有關係的，它談到的這些人和事，她從沒像現在這麼覺得好奇，要是每星期都能收到這樣一封信，那就好了。她與伯特倫姨母的通信也是她所關心的，但那是屬於另一類更重要的事。

至於樸次茅斯的社交圈子，那種可以彌補她家庭生活缺陷的交往，在她父母的熟識圈子內是從來沒有給過她起碼的滿足感的。她覺得，這些人沒有一個是她可以坦誠相待，毫無顧慮的。在她看來，男人都粗俗不堪，女人都輕浮淺薄，所有的人都缺乏教養。不論新老朋友，見了面都與她格格不入。有些接近她的少女，起先考慮到她來自從男爵的家庭，對她還算尊重，但不久便對她不理不睬的，說她「架子大」；因為經過進一步的觀察，她們發現她既不會彈鋼琴，也不穿漂亮的毛皮大衣，她根本無權自命不凡。

在家庭的惡劣氣氛中，芬妮得到的第一個真實安慰，便是她對蘇珊的瞭解加深了，希望自己能對她有所幫助，這也是她覺得完全應該做，並有可能取得持久效果的事。蘇珊總是愛怎麼做便怎麼做，但是她的言談舉止中流露的堅定性格，使她驚訝和害怕，至少過了兩個星期，她才開始理解這種與她截然不同的個性。蘇珊看到了家中的許多錯誤，想要糾正它們。一個十四歲的女孩子，僅僅靠自己憑直覺認識到的理由，便要這麼做，在方法上有些偏差是不奇怪的。芬妮不久就對這種天生的理解能力逐漸產生了好感，認為它在錯誤的行為遭到嚴厲的指責以前，便能作出正確的判斷。蘇珊只是按照自己的道理，遵循自己的方法行事，但這些道理和方法芬妮也是能夠承認的，只是她的性格比較隨和，比較柔順，不敢直截了當採取行動罷了。在蘇珊試圖發揮作用的地方，她卻只會走開和哭泣；但蘇珊的作用她是看到的，儘管事情依然很糟，但要是沒有她的干預，就會更糟，她的母親和貝茜就會毫無約束，變得更加隨心所欲，更加粗鄙庸俗。

每次與母親爭論的時候，蘇珊在道理上總是佔上風的，母親的好話也不能使她屈服。盲目的寵愛是造成她周圍的弊端的根源，她卻從不明白。不論過去和現在，蘇珊都沒有感受過母愛，這使她不能忍受別人得到過度的寵愛。

這一切逐漸變得明顯了，使蘇珊在姐姐眼中成了一個值得同情和尊重的人物。然而她的態度是錯的，有時還非常錯，她的做法往往選擇不當，不合時宜，她的臉色和語言也往往引起非議，這都是芬妮不能不感覺到的，但是她希望它們能得到糾正。她發現，蘇珊對她是很尊敬的，總希望能得到她的好評；儘管要芬妮發揮權威作用對她是一件新鮮事，儘管她從沒想到自己有能力指導或教育任何人，她還是決定不時向蘇珊提出一些意見，竭力為了她好，向她灌輸一些較公正的觀念，讓她懂得怎樣對待每一個人，怎樣才是最明智的態度，把自己受過的較好的教育灌輸給她。

她的影響，至少是對影響的認識和運用，起源於她對蘇珊做的一件好事，那是她經過仔細考慮和再三猶豫之後，才付諸實行的。她很早就想到，也許不多幾個錢便可一勞永逸地解決銀刀問題，它現在時常引起爭吵，而她身邊有一些錢，因為臨走時姨父給了她十英鎊，這使她有力量這麼慷慨。但是她不習慣給人恩惠，除了對非常窮苦的人；她也沒嘗試過消除別人的痛苦，她從沒在同等人中間做過施捨或饋贈；她還擔心被人認為想裝出闊小姐的派頭，在家中抬高自己；經過一些時間的斟酌，她才決定，她贈送這麼一件東西不是不合適的。她終於這麼做了，為貝茜買了一把小銀刀，孩子歡天喜地地接受了，它這麼新，從任何方面看都比她想要的另一把更可愛；這樣，蘇珊也對自己那把小刀擁有了全部主權，貝茜也得意地宣稱，她現在有了這把漂亮得多的新刀，再也不要那把了；她的母親同樣滿意，似乎並無責備的意思，芬妮本來對這點是有些顧慮的。這件事完全達到了要求，家庭口角的一個根源消除了；它對蘇珊向她敞開心靈起了關鍵作用，也使她多了一個可以愛和關心的人。原來蘇珊也是有她的小心眼的；至少兩年來，她一直為了那把刀爭爭吵吵，現在成了它的主人，她當然高興，但又擔心她的姐姐對她不滿，只是為了免得她老是爭吵，才不得不買了那件東西，好讓大家太平無事，這實際是對她的責備。

她把她的心情公開了。她承認了她的憂慮，譴責了她自己爭吵不休的脾氣，從那時起，芬妮看到了她性格的可貴之處，發現她多麼希望得到她的好評，多麼重視她的意見；她再一次體會到了感情的重要作用，要求自己對一顆需要幫助，又應該得到幫助的心靈做些有益的事。她開始提出勸告，這些勸告那麼合情合理，正常的頭腦是不會不願接受的；她又講得那麼溫和，那麼謹慎，不致刺痛偏激的脾氣；她很高興，發現它們往往取得了很好的效果。她既看到了不得不採取寬容和克制態度的有利一面，又懷著同情敏銳地覺察到了蘇珊這樣一個女孩子必然感到的暫時不快，她的期望是不會過高的。在這件事上最使她吃驚的，是不久她便發現，蘇珊非但沒有為了這些批評，拋棄和厭惡合理的認識，而且許多合理的認識和正確的觀點，都變成了她自己的東西。她覺得，一個在無人管教和不良習氣中長大的人，能在頭腦中形成這種恰當的、合理的看法，是很不尋常的，因為她沒有埃德蒙表哥這樣的人指導她的思想，幫助她確立自己的原則。

兩人的親密關係就這麼開始了，它對每人都具有重大意義。她們一起坐在樓上，逃避喧鬧嘈雜的家庭；芬妮得到了安寧，蘇珊也開始懂得，默默地做事並不是不幸。她們屋裡沒有生火，但這種情況，即使芬妮也早已習慣，它使她想起東屋，心中便覺得好受多了，這是唯一的相似之處。兩個房間在面積、光線、傢俱和景色上是完全不同的；她想起她的書籍和箱子，以及各種舒適的佈置，常常發出歎息。兩個女孩子逐漸把上午的大部分時間消磨在樓上，起先只是做針線和談話，但過了不多幾天，對談起的那些書籍的回憶變得那麼強烈，難以忘懷，以致芬妮覺得必須再找些書籍來。她父親家中是沒有書的，但財富可以大膽地想望一切，她那幾個錢為她開拓了通向流通圖書館[1]的道路。她成了一名贊助人，驚訝地發現那裡的每一本書都成了她的私人藏書，她可以參與它的一切活動，既是它的借書人，也是書籍的選擇者!她的選擇可以對每個讀者的進步發生作用!但事實是這樣，蘇珊從不讀書，芬妮要讓她與她共享她的最大樂趣，鼓舞她對她自己愛好的傳記和詩歌發生興趣。

另外，她希望在這種活動中埋葬她對曼斯菲爾德的一部分懷念，她覺得如果僅僅手指有事幹，它便可能輕而易舉地佔領她的頭腦；目前讀書尤其必要，因為根據姨母最近的來信，埃德蒙到倫敦去了，她必須阻止她的思想隨著他前往倫敦。她毫不懷疑，他去後會發生什麼事。預定的通知隨時可能到來。每天附近郵差的打門聲總是使她心驚肉跳，如果讀書能把它趕出腦海，哪怕半小時也是好的。



[1] 一種由讀者醵資成立的圖書館，因當時英國的圖書館大多僅供專業人士使用，而且不能外借，一般讀者很難問津，流通圖書館便是針對這種缺點興起，它實際是讀者之間的互助組織，圖書專供外借，醵資者還可選擇應購圖書。


——第四十一章——

自從得到埃德蒙已在倫敦的消息之後，一星期過去了，芬妮沒有收到他的信。從他的沉默可以得出三個不同的結論，她的心便在它們之間來回跳躍，有時這個，有時那個顯得可能性最大。也許他的行動又推遲了，或者他還沒有得到機會，與克勞福德小姐單獨會晤，或者他太快活了，沒有心思寫信!

芬妮離開曼斯菲爾德將近四個星期——這是她每天都在計算的，從來不會錯——一天早晨，她與蘇珊正準備上樓，一個客人的打門聲使她們站住了，因為麗貝卡很靈敏，立刻跑去開了門——她對履行這個職責總是特別起勁——她們要走開已來不及。

傳來了一位先生的聲音；一聽到這聲音，芬妮的臉色便發白了，接著克勞福德先生已走進屋子。

她具有清醒的理智，每逢必要，它總能隨叫隨到；她發現她還記得他的名字，可以向母親介紹他，稱他是「威廉的朋友」，儘管在事前，她不會相信在這種時刻，她還能說得出它的一個音節。她意識到她只知道他是威廉的朋友，這鼓舞了她的勇氣。然而介紹以後，大家重又坐下後，對這次拜訪可能會怎樣的恐懼感，又佔了上風，她覺得自己幾乎已到了昏厥的邊緣。

在她竭力保持鎮靜的時候，她們的客人先是像往常一樣，露出興奮的臉色向她走去，但馬上聰明而親切地把目光從她身上移開了，讓她有時間定下神來，他則把全部注意力集中到母親這兒，一邊與她寒暄，一邊彬彬有禮地向她問候，態度溫文爾雅，同時又包含了一定的友誼和興趣，總之，表現了完美無缺的風度。

普萊斯太太的舉止也達到了最好的狀態。她為自己的兒子有這麼一個朋友感到高興，又希望在他面前顯得富有教養，只得克制自己，笑容可掬地流露出感激之情，那種真誠的母親的感激。普萊斯先生出去了，她覺得很可惜。芬妮已定下神來，聽到這話，心想她可一點也不可惜；本來使她不自在的原因已經夠多了，現在又讓他在這麼一個家庭中找到她，她更覺得無地自容。她可以為這弱點責備自己，但責備並不能使恥辱消失。她感到害臊，如果父親在家，他帶給她的恥辱會比其他一切帶給她的更大。

他們談到了威廉，這是普萊斯太太永遠講不厭的話題；克勞福德先生也對他恭維備至，情緒幾乎與她同樣熱烈。她覺得她一生中從沒遇到過這麼可愛的人；奇怪的只是這麼一個偉大可愛的人到樸次茅斯來，既不是要拜訪港口司令或地方長官，也不是要視察海島或軍艦修造所。他到樸次茅斯來與她一向知道的那些地位顯赫的證明、那些富貴榮華的標誌毫無關係。他是昨天晚上很遲才到達的，要在這裡逗留一兩天，住在皇家飯店，到達以後，偶然遇到了兩三個他認識的海軍軍官，但這不是他來的目的。

在介紹了這些情況之後，他覺得不妨瞧瞧芬妮，與她講講話了。她居然忍受得了他的目光，聽得進他的話；他說道，他離開倫敦前夕，與他妹妹一起度過了半小時，她要他轉達她最真誠、最親切的問候，但來不及寫信了；他說，他從諾福克回來，在倫敦只待了二十四小時，便得動身，能與瑪麗相處半個小時已很幸運；又說，她的表哥埃德蒙已到了倫敦，據他所知，已來了幾天，他還沒有與他見面，但知道他很好，他離開曼斯菲爾德時那裡也一切安好，他明天要上弗萊澤家吃飯。

芬妮注意地聽著，甚至對最後提到的那件事也沒有忽略；不僅如此，它似乎還使她厭煩的心靈也感到了一定程度的寬慰；這時一句話掠過了她心頭：「那麼到這個時候一切都定局了；」不過除了一點紅暈，她的臉上沒流露任何感情。

他又談了一會兒曼斯菲爾德，因為這顯然是她最感興趣的；接著他便開始暗示，早晨的散步是有益的：「這是一個可愛的早晨，但在一年中的這個季節，晴朗的早晨往往會突然轉變，每個人最好毫不拖延，隨時從事鍛煉。」但這些話沒有得到反應，於是他立即向普萊斯太太和她的女兒們正面提出，建議她們不失時機地出去散步。現在她們明白了。然而普萊斯太太除了禮拜日，幾乎從不出門；她承認，家中這麼多孩子，她很難找到散步的時間。那麼她是不是勸她的女兒們利用這種天氣，出外走走呢?他很樂於陪伴她們。普萊斯太太非常感激，願意照辦；她的女兒一直關在家裡，樸次茅斯是個枯燥的地方，她們很少機會出門，不過她知道她們正要上街辦些事，一定是樂於出去走走的。說來奇怪，談話的結果竟是十分鐘後，古怪的、彆扭的、悶悶不樂的芬妮已與蘇珊一起出了門，在克勞福德先生的護送下，向熱鬧的大街走去了。

但不多一會，痛苦便接踵而至，心慌也變本加厲了；他們還沒走進大街，便遇到了她的父親，雖然這是星期六，他的外表仍毫無改進。他站住了；他的樣子不管怎麼寒磣，芬妮也不得不把他介紹給克勞福德先生。她毫不懷疑，這一定會叫克勞福德先生大吃一驚。他一定會感到羞恥和厭惡，一定會馬上放棄她，打消對婚事的任何希望；然而儘管她巴不得他的熱情得到根治，這樣的醫治卻與患病幾乎同樣糟糕；我相信，在我們的聯合王國，大概每位年輕小姐都是寧願忍受被一個聰明可愛的先生追求的不幸，也不願這位先生在她最密切的親人的粗鄙表現面前逃之夭夭的。

克勞福德先生也許根本沒有想到，要把他未來的岳父大人看作衣著的典範，但是芬妮立刻鬆了一口氣，發現她的父親在這位高貴的陌生人面前頓時搖身一變，成了另一個人，另一個普萊斯先生，與他在家中完全不同，現在他的舉止雖然算不得文雅，卻大體上還過得去，顯得爽直風趣，生氣蓬勃，很有些氣派；他的表情也像一個慈祥體貼的父親，那副響亮的嗓音在空曠的室外更取得了特殊的效果，而且他沒有講一句粗俗的話。這是他對克勞福德先生的美好風度的本能反應。不論怎樣，芬妮馬上覺得放心了不少。
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芬妮不得不把他介紹給克勞福德先生




兩位先生禮尚往來的結果，便是普萊斯先生提議帶克勞福德先生參觀海軍造船廠，克勞福德先生對這番盛情很想接受，只是海軍造船廠他已參觀過多次，現在只想與芬妮多待一會兒，因此非常客氣地表示，如果兩位普萊斯小姐不怕疲勞，他很樂於奉陪。由於她們根本不怕——這是可以確定或推斷，至少可以指望做到的——大家決定前往造船廠。普萊斯先生打算立刻前去，根本沒想到他的女兒還要上大街購買物品，然而克勞福德先生提醒了他，他只得先讓她們上店舖，她們是專為這事上街的。這沒有耽誤多少時間，因為芬妮不願讓人等得不耐煩；兩位先生站在門口，還沒開始討論最新的海軍法規，或者確定現在服役的三層炮艦有幾艘以前，兩位女伴已與他們會合，準備出發了。

於是大家立即朝造船廠進發；按照克勞福德先生的提議，在路上他們應該排成單行行走，由普萊斯先生負責照料大家，因為他覺得，兩個女孩子只能跟在後面，如果他們走得這麼快，她們可能跟得上，也可能跟不上。他會隨時關心她們，指導她們，但不一定能做到萬無一失，不過他絕對不會離開她們。每到十字路口或者擁擠的地方，普萊斯先生只是大喊：「來，姑娘們，朝這兒走；芬，朝這兒走，蘇；當心你們自己，別東張西望，注意前面!」他卻隨時照料著她們，從不離開。

到進入造船廠以後，克勞福德先生開始盤算，想找機會與芬妮痛快地談一下；這時他們遇到了普萊斯先生的一個老朋友，他是經常與他一起閒蕩的，幾乎每天都要到造船廠看看，因此普萊斯先生認為，他是比自己更好的嚮導。但過不了一會兒，這兩個軍官似乎已只顧自己閒蕩，盡談些只有他們才覺得津津有味的事，不再管他們了。幾個年輕人有時在一堆木料上坐一會兒，有時在他們參觀的造船台上一艘修理的艦隻上，找個地方歇歇腳。芬妮正需要休息，這些地方是最方便的。克勞福德真是巴不得她這麼疲勞，急需坐坐；但是他也希望她的妹妹快些走開。一個像蘇珊這種年紀、眼睛又這麼尖的女孩子，是全世界最壞的第三者；她與伯特倫夫人根本不同，渾身都是眼睛和耳朵；在她面前是不能談機密問題的。他只得老老實實，淨講些無關緊要的話，讓蘇珊既覺得有趣，又不得要領；只是不時使個眼色，做個表情，讓瞭解情況的芬妮明白他的意思。諾福克是他談得最多的，他到那兒去了幾天，那兒的一切在他目前的計劃中都取得了重要位置。像他這樣的人，不論他去過哪裡，見到過哪些人，他都能找到些談笑的資料；他的旅行和朋友也都可以派上用場。蘇珊對這種談話只覺得新鮮有趣，但對於芬妮，它們卻不僅僅是他經歷中一些信口胡謅的趣事。為了獲得她的歡心，他還為他在一年中這個不尋常的時候前往諾福克，找到了特殊的理由。他真的有事要辦，那是延長一份租約，他相信它關係到一個勤勞而人口眾多的家庭的幸福。他懷疑他的代理人在暗中搗鬼，要他作出不公正的決定；他決心親自前去，徹底查清事件的是非曲直。他去了，獲得了超過他預料的成績，比他原先計劃要取得的更大，現在他可以祝賀自己做了一件好事，盡了自己的責任，也給他的良心提供了值得欣慰的回憶。他與一些從不相識的佃戶見了面，還對一些農舍的情況有了些瞭解，它們儘管在他自己的莊園中，他卻一向對它們毫無所知。這是說給芬妮聽的，也確實打動了她。他的話這麼正直無私，她聽了很高興；他應該這麼做，他的行為是高尚的。做窮人和被壓迫者的朋友!沒有什麼使她更感動的了；她正要給他一個讚美的笑容，但它突然給嚇跑了，因為他又講了幾句話，引起了她的警覺。他說他希望不久就能找到一個助手，一個朋友，一個可以在埃弗林漢姆指導他實行各種公益和慈善計劃的人，這個人可以使埃弗林漢姆和它的一切，變得比過去更可愛。

她別轉了頭，希望他不要再講這樣的話。她但願他比她過去想像的更好，具有更多優良的品質。她開始覺得，他終於變成一個很好的人是可能的；但是他不僅過去，將來也永遠不適宜與她結合；他不應該再想到她。

他發覺他談埃弗林漢姆已談得太多，必須談些別的了，於是把話題轉向了曼斯菲爾德。他選擇得再好也沒有了；這個話題幾乎立即把她的注意力和她的臉拉了回來。聽到或談到曼斯菲爾德，對她真是一種恩惠。與每個熟悉這地方的人分開了這麼久，誰提到它，在她聽來便無疑是一個朋友的聲音，它使她想起它的美好景色和愉快生活，為這一切發出眷戀的歎息；他對那裡的人作出的公正讚美，在她內心獲得了熱烈的共鳴，他把她的姨父稱作一切聰明和善良的體現者，把她的姨母稱作最慈祥的長輩。

他自己也非常喜愛曼斯菲爾德，他這麼說，他希望今後有不少時間，不少歲月可以在那兒度過；他要永遠住在那兒，或者它的附近。他特別指望今年能在那兒度過一個愉快的夏季和秋季，他覺得一定會這樣，他對這點充滿信心，一個勝過去年千百倍的夏季和秋季。同樣生氣蓬勃，同樣豐富多彩，同樣熱鬧和睦，但有些難以描摹的、絕對美好的情況卻是新的。

「曼斯菲爾德，索瑟敦，桑頓萊西，」他繼續道，「在那些家庭中會形成一個多麼和諧的社會!到了米迦勒節，也許還會加上第四個家庭，並且在一切都這麼可愛的區域修造一所狩獵小屋——因為承蒙埃德蒙·伯特倫的好心，他提議的在桑頓萊西建立的任何同居關係，我想我預見到了雙方對那個計劃的異議，雙方夫人之間的合理而不容爭辯的異議。」

這時芬妮尤其不願開口了；不過這一刻過去之後，她可能有些後悔，覺得應該強迫自己承認她理解他的一半意思，同時慫恿他再談談他妹妹和埃德蒙的事。這是她急需瞭解的，不敢觸及它的軟弱態度不久可能會變得不可原諒。

普萊斯先生剛看過他們想看的，或者有時間看的一切，別人已準備回去了；在回家的路上，克勞福德先生利用一分鐘的時間，偷偷告訴芬妮，他到樸次茅斯來的唯一目的便是看她，他要為她，也僅僅為她，在這裡耽擱兩天，因為他不能忍受他們過久的分離。她很抱歉，真的很抱歉；然而除了這點，以及兩三件她但願他沒有講的事，她覺得從上次見到他以後，他已有了不少改進；他變得溫和多了，有禮貌多了，比在曼斯菲爾德懂得考慮別人的感情了。她從未見過他這麼和藹可親——幾乎接近和藹可親；他對她父親平易近人，他對待蘇珊尤其顯得親切，恰合分寸。他是完全變了。她希望第二天快些過去；要是他只來一天，那就更好了——不過這也並不像她想像的那麼壞，關於曼斯菲爾德的談話還是給了她不少樂趣!

在他們分別以前，她還得為另一件事感謝他，這不是一件小事： 她的父親要求他賞光，與他們一起吃頓羊肉飯，芬妮一聽嚇了一跳，好在他立即宣稱他已有約在先，無法從命了。他今明兩天都已約定與別人一起用膳，那是他在皇家飯店遇見的幾個老朋友，他們的邀請是無法回絕的，然而他很願意明天再來拜訪等等。他說完便走了；芬妮確實覺得好像壓在心上的一塊石頭落下了，她終於避免了這麼可怕的一場災難!

讓他與她的家人一起用膳，看到他們的一切缺陷，這太可怕了!麗貝卡的烹飪技術和麗貝卡的伺候方式，還有貝茜的狼吞虎嚥，隨心所欲地把一切菜餚拉到自己面前，這些事連芬妮自己也至今還沒習慣，常常弄得她無法安心吃飯。她的文雅只是天生的素質，而他是從奢侈和享樂的學校中培養出來的。


——第四十二章——

第二天，普萊斯一家正要去做禮拜，克勞福德先生又來了。他不想進屋，只想與他們一起走走；他們邀他前往加裡森教堂，那正是他打算去的，於是大家一起朝那兒出發了。

今天對這一家人是很有利的。大自然賦予他們的姿色並不少，每逢星期日大家又都清潔整齊，穿上了最漂亮的衣服。這是總能使芬妮感到欣慰的一天，今天尤其如此。窮苦的母親這時完全配得上稱作伯特倫夫人的妹妹，這是芬妮衷心嚮往的。她們的對照常常使她傷心；她想，大自然給予她們的差異這麼小，環境卻使它變得這麼大，她的母親像伯特倫夫人一樣漂亮，又比她年輕幾歲，可是外表卻這麼蒼老、憔悴，這麼寒酸，這麼腌臢，這麼襤褸。但是星期日卻使她變成了一個相當體面的、神色輕鬆愉快的普萊斯太太，她正帶著全家穿戴一新的孩子出門，暫時擺脫了家務勞累，態度安閒自在，只是在看到男孩子們的奔跑遇到危險，或者帽子上戴著一朵鮮花的麗貝卡走過時，神色才有些煩躁不安。

在教堂裡他們不得不分開，但克勞福德先生盡量不與女眷們離得太遠；離開教堂後，他仍混在她們中間，作為這個家庭的一員，前往堤岸上散步。

一年中每逢星期日天氣晴朗的時候，普萊斯太太早上做完禮拜，便直接上堤岸散步，在那裡一直待到用餐時間。這是她的公共活動場所，她在這裡與熟人會面，聽取一些小道消息，議論樸次茅斯傭人的惡劣作風，以便養精蓄銳，應付未來六天的煩惱。

現在他們便朝那裡走去；克勞福德先生最得意的，是兩位普萊斯小姐現在都處在他的悉心照料下；到達那裡不久，或者過了一會兒，誰也說不清這是怎麼回事，連芬妮也不能相信，他竟走在兩個姐妹中間，一邊挽住了一個，但她不知道怎麼改變或結束這種狀況。一時間這使她很不舒服，然而這樣的天氣和景色還是令人心曠神怡的。
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只是在看到帽子上戴著一朵鮮花的麗貝卡走過時，神色才有些煩躁不安。




這天不冷不熱，非常可愛，雖說是三月，但與四月差不多，氣候溫煦，和風習習，天空晴朗，只是偶爾飄過一兩朵白雲；在陽光普照下，一切顯得這麼美好；斯皮特黑德和島外的船隻上，陰影在互相追逐，海面上色彩繽紛；目前正當漲潮時刻，海水在歡呼跳躍，衝擊著堤岸發出悅耳的音響；這一切結合在一起，為芬妮構成了一幅迷人的景色，使她幾乎逐漸忘記她目前所處的狀況。不僅如此，要是沒有那條胳臂挽住她，她馬上會意識到她需要它，因為在一星期的靜坐之後，她沒有力氣支持這突然到來的兩小時的漫步。她開始感到了平時放鬆鍛煉的後果；自從來到樸次茅斯，她的身體變得虛弱了，要是沒有克勞福德先生和美好的天氣，她很快就會支撐不住。

對這一天的可愛和景色，他與她有同樣的感受。他們不時懷著相同的心情和興趣，站立下來，靠在堤岸的牆上，眺望和欣賞幾分鐘；芬妮不得不承認，雖然他不是埃德蒙，他也是完全能領會大自然的魅力，表達他的讚美的。她不時會沉浸在一些溫情的幻想中，這使他可以偷偷觀察她的臉色，不致被發覺；這些觀察的結果便是他發現，雖然她的臉仍像過去一樣迷人，卻不像它應該的那樣紅潤豐滿。她說她很好，不願別人作出其他猜測。然而從這一切看來，他相信，她目前的生活並不舒適，因此它不可能增進她的健康；他決定盡力敦促她返回曼斯菲爾德，這不僅對她的幸福有利，他要見到她也容易得多。

「我想，你來這兒有一個月了吧?」他說。

「不，還沒滿一個月，從我離開曼斯菲爾德到明天才四個星期。」

「你計算日期非常精確，一絲不苟。我把這稱為一個月。」

「我是直到星期二晚上才到達這兒的。」

「這次訪問預定兩個月，是嗎?」

「是的，我姨父講兩個月。我估計最少這樣。」

「那麼怎樣送你回去呢?誰來接你?」

「我不知道。我姨母還從沒在信上談過這事。也許我會多待一些日子。對我說來，兩個月一到便來接我回去，恐怕不大可能。」

考慮了一會兒之後，克勞福德先生答道：「我瞭解曼斯菲爾德，我瞭解它的習慣，我瞭解它對你不夠關心。我知道，在這方面你有被丟在腦後的危險，他們可以為了家中任何一個人的方便，把你的需要置之不顧。我覺得你可能一周又一周地被丟在這兒，除非托馬斯爵士能把一切安排妥帖，親自前來，或者派你姨母的使女前來接你，如果這不致影響他們的生活，不致使他對下一季度的安排發生絲毫變化。這是不成的。兩個月的期限太長了，我認為六個星期已足夠了。我考慮的是你姐姐的健康，」他轉身對蘇珊繼續道，「我覺得，關在樸次茅斯對她不利。她需要新鮮空氣和鍛煉。等你像我一樣瞭解她的時候，我相信你會同意我的看法，明白她決不應該長時間與新鮮空氣，與鄉村的自由生活隔絕。因此，如果，」他又轉過頭來對芬妮說，「如果你發現身體在逐漸變壞，或者回曼斯菲爾德有什麼困難的話，你不必等兩個月結束——那是沒有什麼重要意義的——總之，如果你覺得身體有些虛弱，有些不舒服，你只要通知我妹妹一聲，只要向她提一下，她和我就會立刻前來，把你送回曼斯菲爾德。你知道這是很容易的，也是我們願意做的。要知道，這種情況是隨時可能發生的。」

芬妮感謝了他，還盡量付之一笑。

「我完全是當真的，」他答道，「這你很清楚。我希望你不要不以為意，掩蓋任何不舒服的徵兆。真的，你不能這樣，你的體力也不允許你這樣；只要你明確地說，在每封給瑪麗的信中明確地說： 『我身體很好』，我便相信你確實這樣，因為我知道你不會騙人或者在信上撒謊。」

芬妮又感謝了他，心裡很感動，也有些傷心，這使她不可能多講些話，甚至確定應該講些什麼。這時他們的散步已臨近尾聲了。他一直陪伴著她們，直至到了她們家門口，聽說她們即將回家吃飯，才佯稱也有人在別處等他，與她們告別。

「我希望你不致太疲勞，」他說，在其他人都進屋以後，仍不讓芬妮走，「我希望你能強壯起來。你在倫敦有什麼事要我辦嗎?我在考慮再到諾福克去一次。我對麥迪遜還不放心。我相信，只要可能，他還想欺騙我，把他的一個侄兒安插在磨坊上，但我已選定了別人。我必須讓他明白我的意思。我得告訴他，不論在埃弗林漢姆的南邊還是北邊，我都不允許別人哄騙我；我必須成為我自己的財產的主人。上次我對他講得還不夠明確。這麼一個人在莊園上對他主人的聲譽和窮人的福利造成的危害，都是難以想像的。我真想馬上再回諾福克去一次，立即根據這個原則糾正一切，免得以後背離這個方針。麥迪遜是個聰明人；我不想解雇他，只要他不打算取代我；但是遭到一個沒有權利哄騙我的人的哄騙，這還好辦，如果讓他塞給我一個硬心腸的貪婪傢伙，把我已大體講定的正直佃戶擠走，那就不好辦了。你說，那是不是不好辦了?我可以走了嗎?你的看法怎樣?」

「我的看法!你很清楚應該怎麼做。」

「是的。在你告訴我你的看法之後，我便知道應該怎麼做了。你的判斷是我行動的指針。」

「哦，不!不要這麼說。我們大家心中都有一枚指針，它比任何別人所能提供的更好，只要我們能照它的指示做。再見，我預祝你明天旅途愉快。」

「你在倫敦沒有什麼事要我辦嗎?」

「沒有，對你的好意我很感激。」

「你有口信要帶給什麼人嗎?」

「如果可以，請向你的妹妹轉達我對她的愛；你見到我的表哥，埃德蒙表哥，如果方便，請你對他說，我相信我很快便能聽到他的消息。」

「當然方便；如果他懶惰，或者忘記寫信，我會寫信替他向你道歉。」

他不能再講了，因為芬妮不願再站在門口。他握了握她的手，看了看她，便走了。接著，他盡可能與其他熟人消磨了三個小時後，一家高級飯店的精美飲食便等待著他享受了，這時她也已開始她比較簡單的晚餐。

他們的日常飲食是有天淵之別的；要是他能想到，她在她父親的家中，除了鍛煉，還缺少許多東西，那麼他也許會覺得奇怪，她的臉色為什麼沒有比他看到的更壞上幾十倍。她一點也吃不慣麗貝卡的布丁和麗貝卡的雜燴，它們都是放在不乾淨的盤子裡端上桌子，又用不乾淨的刀叉食用的；她常常不得不把她這頓最豐盛的正餐推遲到晚上，等她派兄弟們上街買了餅乾和小圓麵包來充飢。她是在曼斯菲爾德給扶養大的，現在要她適應樸次茅斯的艱苦生活已經太遲了；儘管托馬斯爵士可能認為，讓他的甥女在身心兩方面都挨些餓，對培養她正確評價克勞福德先生的美好情意和富裕財產，是最有效的途徑，但是如果他知道了這一切，他也許會擔心再把他的實驗進行下去，她就難免給他醫死了。

這一天的其餘時間，芬妮都在悶悶不樂中度過。雖然她完全相信不會再見到克勞福德先生，她仍不能不感到情緒低落。這是與一個具有朋友性質的人的分別，儘管從一方面看，她希望他快走，但是他一走，好像所有的人都離開了她，似乎她又與曼斯菲爾德完全隔絕了。此外，她想起他回到倫敦，與瑪麗和埃德蒙時相過從，便有一種與嫉妒差不多的感覺，以致為這種情緒憎恨自己。

周圍的一切在她心頭引起的失望沒有減輕。父親的一兩個朋友，如果不與他一起出外閒蕩，便會在這裡消磨漫長的夜晚，從六點直至九點半不斷的喧鬧或喝酒。她厭煩極了。克勞福德先生的驚人轉變，她仍信以為真，這對她的思想活動提供了最便利的安慰。她沒有考慮，她這次是在多麼不同的環境中與他見面，也沒有想到這可能只是對比的效果，便相信他已發生了巨大變化，變得比以前溫厚了，關心別人了。如果在小事上是這樣，在大事上不也可以嗎?他為她的健康和舒適這麼憂心忡忡，這麼關懷備至，而且看來是真的，那麼設想他不致一意孤行，不顧她的痛苦，仍把他的求婚堅持下去，不是完全合理的嗎?


——第四十三章——

應該說，克勞福德先生第二天已返回倫敦，因為沒有再看到他光臨普萊斯先生的家。兩天後，他妹妹寄來的下面這封信，證實了這件事，芬妮出於別的原因，急不可待地拆閱了它： 最親愛的芬妮，我必須告訴你，我都知道了，亨利到樸次茅斯去看過你，上星期六還與你一起遊覽了造船所，進行了一次愉快的散步，第二天又在堤岸上做了一次更值得留戀的散步；那溫和的氣候，閃光的海水，以及你甜蜜的臉色和談話，一切都顯得那麼和諧美好，哪怕在回憶中也是令人心醉神迷的。這便是我所瞭解的，我所聽到的主要情況。他要我寫信，但我不知道，除了這次的樸次茅斯之行，上面講到的兩次散步，我還有什麼好講的；這次他認識了你的家人，尤其是你那位漂亮的妹妹，這個十五歲的好姑娘曾與你們一起在海堤上散步，我想，大概還上了她的第一堂愛情課。我沒有時間寫得很多，但即使有，也不合適，因為這純粹是一封事務信，只是為了傳達一些必要的情況，免得拖延，造成不良的後果。親愛的、親愛的芬妮，要是你在這兒，我有多少話要同你講呀!我會講個沒完，直至把你累倒，你也會把你的看法向我講個沒完，直至也把你累倒；但是我心裡的話那麼多，哪怕要我寫出百分之一，也不可能，因此我只得乾脆不寫，隨你愛怎麼猜就怎麼猜。我沒有什麼新聞可以告訴你。政治新聞你當然知道，那些人名和黨派名稱已使我厭煩透了，如果我再用它們來折磨你，那太不應該了。我應該給你談談你表姐的第一次招待會，但我太懶惰，現在它已過去太久了；我只想說，一切都很好，無可挑剔；她的任何親戚看到了，一定都會感到滿意；她的服飾和儀態也使她出足了風頭。我的朋友弗萊澤太太想要的就是這樣一幢房子，但它沒有使我難過。復活節後，我得去看看斯托納韋夫人。她似乎很起勁，很快活。我相信，斯勳爵在家中是一個脾氣隨和、性情愉快的人；我過去認為他相貌醜陋，其實他並不難看，至少比他難看的人還多得很。當然，他不能與你的表哥埃德蒙相比。對於最後這位英雄，我該說什麼呢?如果我完全不提他的名字，一定會引起懷疑。因此我得說，我與他見過兩、三次面，我這裡的朋友對他的紳士儀表留下了非常深刻的印象。弗萊澤太太(一個不壞的評判員)宣稱，在倫敦她只知道三個人有他這麼好的外表、身材和風度；我必須承認，前幾天他在這兒吃飯時，沒有一個人比得上他，當時在場的一共十六個人呢。幸好如今沒有人議論服飾上的差別了，但是……但是……但是……你的親愛的……

我幾乎忘記(這要怪埃德蒙，他有時會不合時宜地鑽進我的頭腦)一件非常重要的事了，這是亨利和我必須講的——我是指接你回北安普敦的事。親愛的小東西，不要再待在樸次茅斯，讓你的花容月貌受到損害。惡劣的海風是美貌和健康的敵人。我故世的嬸母只要十英里以內有海，便覺得不舒服，當然海軍上將從來不信，但我知道這是事實。我完全聽任亨利和你的調遣，只要提早一小時通知我。我很贊成這計劃，我們不妨兜個圈子，讓你順便看看埃弗林漢姆；如果你願意，我們也可以穿過倫敦，在漢諾威廣場參觀一下聖喬治教堂。只是在這種時候，你別讓你的埃德蒙表哥來打擾我，我不喜歡受到誘惑。多長的一封信!再講一句。我發現，亨利打算再去諾福克一次，他要辦的事是你贊成的，不過在下周上半周以前恐怕不能成行，那是說，至少在十四日以後他才能離開這兒，因為那天我們有個晚會。在這種場合，亨利這樣一個人的價值是你無法想像的；你可以相信我的話，那是不可估量的。他會上拉什沃思家去看看，我承認我不反對他這麼做，這是出於好奇心，我想他也一樣，只是他不肯承認罷了。這是一封急於閱讀的信，她看得很仔細，它提供了不少值得思考的情況，使一切比以前更難以捉摸了。從它看來，唯一可以確定的只是： 還沒有跨出決定的一步。埃德蒙還沒開口。但克勞福德小姐究竟怎麼想，打算怎麼行動，或者是否可能不顧或違背她的打算，他在她心目中的重要性是否還像這次分離以前一樣，如果減少了，是否會繼續減少，或者恢復原狀，這都是可以無限止推測下去的問題，可以供她在當天和以後許多日子中思索，但永遠不會得到任何結論。她頭腦中的最經常的想法是： 克勞福德小姐由於重新回到倫敦的生活習慣中，證明她的感情已開始冷卻和動搖，然而她仍可能最終證明她已非常愛他，不可能放棄他。她會不顧自己的意願，盡力提高自己的願望。她會猶豫動搖，會逗他哄他，會講條件，提出許多要求，但最後她會同意。

這是在芬妮心頭出現得最頻繁的估計。在倫敦擁有一幢房子!她想，那必然是不可能的。然而誰也不敢說，克勞福德小姐不會提出這樣的要求。她的表哥的前景越來越暗淡了。那個女人談到他，只是談他的外表!這是多麼不足稱道的感情!從弗萊澤太太的讚美中尋找支持她的力量!可是她與他已有過半年的親密交往!芬妮為她感到羞恥。信中那些僅僅涉及克勞福德先生和她自己的部分，相比之下，她並不關心。克勞福德先生是否在十四日以前或以後前往諾福克，這根本不關她的事，不過從各方面看，他還是立刻去的好。克勞福德小姐鼓勵他與拉什沃思夫人會面，這完全是她最壞的行為準則的反映，是根本不合適的，不明智的；但她希望他不致給這種卑劣的好奇心牽著鼻子走。他不承認他有這種動機，他的妹妹應該表揚他比她具有更高尚的感情。

接到這信後，她更急於看到倫敦的另一封來信了。接連幾天她一直神志恍惚，為這些已經收到和可能收到的信牽腸掛肚，以致大大妨礙了她和蘇珊日常的閱讀和談話。她不能像她希望的那樣集中注意力。如果克勞福德先生記得她托他帶給她表哥的口信，那麼不論情況怎樣，她認為他會，一定會寫信給她；這與他平時的親切態度是完全一致的；但是直到她擺脫了這個思想，直到它逐漸消失了，直到又過了三、四天，信還是沒有，於是她陷入了非常煩躁，非常焦急的狀態。

最後，平靜似乎降臨了。期待是無可奈何的，不能讓精力徒然消耗在這上面，不能什麼事也不做。時間幫助了她，她自己的努力也發揮了作用，她對蘇珊的關心終於恢復了，對這事的興趣也重又覺醒了。

蘇珊已變得非常喜歡她，但她與芬妮不同，對書本沒有她那種早年養成的強烈愛好，她不太喜歡伏案讀書，或者為求知識而求知識，然而她有一種強烈的願望： 不讓自己顯得愚昧無知，而且她具有清醒健全的理解能力，這使她成了最用功、最認真、最自覺的學生。芬妮是她的先知。她的解釋和評論，是對每篇文章或每一章歷史的最重要的附加部分。芬妮對從前時代的說明，在她心中比高爾德斯密斯[1]的書留下了更深刻的印象。她稱讚姐姐的說明比任何作者寫得更好。早年養成讀書的習慣是必要的。

然而她們的談話並不始終局限於歷史或道德這類高深問題。其他方面也佔有一定時間；在次要的話題中，她們時常談到，或討論得較多的，是曼斯菲爾德莊園，它那裡的人，他們的言行舉止和娛樂活動，以及莊園上的生活方式。蘇珊對文雅和美好的作風天生懷有好感，總是聽得很仔細，芬妮也喜歡對這類問題大加發揮。她希望她沒有錯，然而過不多久，蘇珊對她談的姨父家中的一切產生的強烈羨慕，對北安普敦郡的熱烈嚮往，似乎已在對她鼓舞這種無法滿足的情緒發出譴責。

可憐的蘇珊在這個家庭中，並不比她的姐姐更能適應。當芬妮完全明瞭這點後，她開始發覺，一旦她離開樸次茅斯，想到蘇珊還留在那裡，一定會覺得非常內疚。一個可能在各方面都會變得很好的女孩子，卻給丟在這些人中間，這使她越想越傷心。要是她有一個家，可以把她接來，那多麼好啊!要是她可以滿足克勞福德先生的要求，那麼他大概是不會反對這麼做的，這也將大大提高她自己的生活條件。她想，他確實是個和藹可親的人，可以想像，他會非常愉快地接受這樣一個計劃。



[1] 奧利弗·高爾德斯密斯(1730—1774)，英國作家和詩人。


——第四十四章——

兩個月中的七個禮拜快過去了，那封翹首以待的信，埃德蒙的信，終於送到了芬妮手中。她打開信，發現它很長，於是準備接受充滿愛情和歡樂的詳細敘述，準備接受對那個已成為他命運主宰的幸運女郎的熱情讚美了。信的內容如下： 親愛的芬妮，請原諒我沒有及早寫信。克勞福德告訴我，你在等我的信，但我怎麼也無法在倫敦給你寫信，我相信你會理解我的沉默。要寫幾行愉快的話，那是並不困難的，可惜還沒有一件事可以使我這麼做。我回到曼斯菲爾德，心情已不像離開它的時候那麼樂觀。我的希望幾乎破滅了。你也許已經意識到這點。克勞福德小姐那麼喜歡你，她會把她的心情告訴你是十分自然的，你從她的話中便足以推測到我的情形。然而我還是不能不親自給你寫信。我們對你的信任是不會發生衝突的。我不想提任何問題。不論我們之間在看法上可能存在什麼不愉快的分歧，想到我們有共同的朋友，我們對你的愛仍把我們聯繫在一起，這是值得欣慰的。對於我，把我現在的情形，我目前的打算——如果我還談得上有打算的話——告訴你，這是一種安慰。我已於星期六回來。我在倫敦待了三個星期，也時常與她見面(就倫敦的方式而言)。弗萊澤一家對我很關心，這是在情理之中的。但是我得說，我希望我們的往來完全與在曼斯菲爾德一樣，這卻是不合情理的。不過這是指她的態度，不是指見面的機會太少。如果我見到她以後，她發生了變化，我不應該有任何抱怨，但是從一開始她就變了；我第一次得到的接待，便與我希望的不同，我差一點決定馬上又離開倫敦。我不想列舉事實。你知道她性格的弱點，而且可以想像到她那種使我痛苦的情緒和表現。她興致勃勃，周圍儘是那些巴結奉承的人，他們正在給她活躍的心靈灌輸各種各樣的糊塗觀念。我不喜歡弗萊澤太太。她是一個冷酷的、虛榮的女人，她嫁人完全是出於利害打算，儘管她的婚姻顯然並不幸福，但她不是把她的失意歸因於判斷錯誤，或者性情不合，或者年齡不相稱，而是由於她歸根結底不像她的許多朋友那樣富裕，尤其比不上她的妹妹斯托納韋夫人，她是金錢和野心的堅定擁護者，只要有錢，只要能滿足她的野心，其餘一切都不在她話下。我認為她與這兩個姐妹的親密關係，是她和我生活中的最大不幸。她們多年來把她領入了歧途。只要她能與她們分開!——有時我對此並不絕望，因為我覺得主要是她們那邊的感情。她們非常喜歡她，但我相信，她並不像愛你那麼愛她們。真的，她對你懷有熱烈的感情，像一個姐姐那樣，用她全部明智的、正直的態度對待你，當我想到這些，她在我眼裡便變成了另一個人，一個可以作出一切高尚行為的人，我甚至準備為了對嬉戲說笑採取過於嚴厲的態度責備自己。我不能放棄她，芬妮。她是全世界我唯一可以看作我的妻子的女人。如果我不相信她對我懷有一定的好感，我當然不會這麼說，但是我相信這點。我承認她完全有權作出自己的選擇。我並不嫉妒任何個人。我嫉妒的只是那個時髦社會的影響。我害怕的是金錢的勢力。她對生活的計劃按照她自己的財產看是合理的，並不算高，但是它們卻不是我們的共同收益所能允許的。然而即使這樣，生活還是舒適的。如果我失去她是由於我不夠富裕，而不是由於我的職業，我還可以忍受。那只是證明，她的感情還沒有達到作出犧牲的程度，其實我也沒有理由要求她這麼做；如果我遭到拒絕，我認為，那是出於正直的動機。我相信她的偏見並不像看起來的那麼大。現在你明白了我思想的來龍去脈，親愛的芬妮；也許它們有時是矛盾的，但這仍是我的心情的忠實圖畫。既然已經這樣，我願意把我感覺到的一切告訴你。我不能放棄她。我們已經連在一起，我希望保持下去；放棄瑪麗·克勞福德，也就是放棄與我最親密的一部分人的友誼，把我排除在那些家庭和朋友之外，而這些人是我在遇到任何其他不幸時，可以指望得到安慰的。失去瑪麗，我必須認為我也失去了克勞福德和芬妮。如果這已成為確定的事實，是真正的拒絕，我希望我能知道怎麼忍受，怎麼盡量減少她對我內心的控制，這樣經過幾年之後……但是我寫的都是廢話。如果我遭到拒絕，我必須忍受；但在那時以前，我決不會不設法得到她。這是事實。唯一的問題是怎麼做?怎麼才是最有效的途徑?有時我想，在復活節後再上倫敦，有時又決定什麼也不做，等她返回曼斯菲爾德。甚至現在，她仍在談，要在曼斯菲爾德歡度六月；但六月還很遙遠，我相信我會寫信給她。我幾乎已經決定，要在信上對我自己作出解釋。及早有個決斷是我的最大目的。我的現狀叫我悲痛，厭煩。考慮到一切情況，我認為寫信絕對是最好的解釋方法。許多我不便講的話，我可以寫在紙上，讓她有充裕的時間考慮以後，再作出答覆。我擔心的主要不是仔細思考的結果，而是憑一時衝動作出的匆忙答覆；我認為我是這樣。我最大的危險在於她去找弗萊澤太太商量，我卻離她很遠，對自己的事無能為力。我的信便會面臨商量的一切惡果，可是當一顆心缺少的正是正確的決定時，那個提供勸告的人便可在一個不祥的時刻，把它領向事後會悔之莫及的歧途。我必須對這事再作一些考慮。這封長信滿紙談的儘是我自己關心的事，也許連芬妮這樣一個充滿友情的人看了也會厭煩了。我最後一次見到克勞福德是在弗萊澤太太的晚會上。我對我看到和聽到的有關他的一切，越來越覺得滿意了。這裡沒有一點動搖的影子。他完全瞭解他自己的內心，正在按照他的決定行事，這是極其可貴的品質。我看見他與我的大妹妹出現在同一間屋子中，便不能不想起你告訴過我的話，我承認，他們的見面不像朋友，她顯得非常冷淡，他們幾乎沒有講話。我看見他驚慌地退出了屋子；我很遺憾，拉什沃思夫人會為伯特倫小姐以前遭到的子虛烏有的藐視生氣。瑪利亞作為一個妻子是否愉快，你也許想聽聽我的看法。我沒有發現不幸福的跡象，照我看，他們的共同生活還不錯。我在溫普爾街吃過兩次飯，今後可能還會去得更多，但是與拉什沃思這樣一個弟兄在一起並不舒服。朱利婭看來在倫敦過得非常快活。我在那裡可沒有多少樂趣——不過在這裡更少。我們的家庭缺乏生氣。這裡是少不了你的。我對你的懷念無法用言語表達。我的母親需要你的安慰，希望很快收到你的信。她幾乎每個鐘頭都要談起你，我很遺憾，發現她還得過好幾個星期才能見到你。我的父親打算親自去接你，但這必須等到復活節以後，他有事前往倫敦的時候。我希望你在樸次茅斯很快活，但這不應該成為年度訪問。我盼望你快些回來，以便就桑頓萊西聽取你的意見。在我可以確定它會得到一位主婦以前，我不想對它進行大規模的改造。我想我無疑還會給你寫信。格蘭特一家已經決定前往巴思；他們定在星期一離開曼斯菲爾德，我為此感到高興。要我迎合所有的人，我覺得不舒服；但你的姨母似乎認為，曼斯菲爾德的這麼一則重要新聞沒有由她來傳播，卻給我搶了先，這是她的不幸。親愛的芬妮，永遠忠於你的埃德蒙寄自曼斯菲爾德莊園。「我再也不想收到信了，永遠不想收到信了，」芬妮看完信後，在心中向自己宣稱，「除了失望和傷心，它們還會帶給我什麼?必須等到復活節以後!這叫我怎麼受得了?可憐的姨母每小時都要提到我!」

芬妮盡量克制這些思想活動，但是還不到半分鐘，一個想法又跳了出來： 托馬斯爵士太不能體諒姨母和她的心情了。至於信的主要內容，那是完全不能減輕她的苦惱的。她心煩意亂，幾乎對埃德蒙迸發了怨恨和憤怒。「這種延期毫無意義，」她說。「為什麼還不能決定?他的眼睛瞎了，什麼也看不到；事實早已擺在他的面前，他卻看不見，不想睜開眼睛。他要娶她，只能落得一個可憐而悲慘的下場。但願上帝不要讓他在她的影響下，變成一個不受尊敬的人!」她又看了一下那封信。「那麼喜歡我!全是胡說八道。她除了自己和她的哥哥，不會愛任何人。『她那些朋友多年來把她領入了歧途!』恐怕她也同樣在把她們領上歧途。也許她們全都在互相腐蝕；如果她們喜歡她超過了她喜歡她們，那麼除了她們的奉承，她是不會受到什麼傷害的。『她是全世界他唯一可以看作妻子的女人。』我完全相信這點。這種迷戀已主宰了他的整個生命。不論成功或失敗，他的心已永遠交給了她。『失去瑪麗，我必須認為我也失去了克勞福德和芬妮。』埃德蒙，你並不瞭解我。如果你不與她結合，這兩個家庭永遠也不會連在一起。啊!寫吧，寫吧。讓它立刻結束吧。讓這種懸而不決的狀態結束吧。這是自討苦吃，只能怪你自己。」

然而這種情緒與怨恨太接近了，不可能長時間支配芬妮的獨白。不久她便溫和了一些，只是感到悲傷。他的熱情關懷，他的親切語言，他的真誠相待，都是她難以忘懷的。他只是對每個人都太好了。總之，這是一封比什麼都珍貴的信，它的價值是無法估量的。事情最後便是這樣。

凡是醉心於寫信，又沒有多少話好講的人——這包括女性世界的大部分——至少都會與伯特倫夫人懷有同感，覺得格蘭特一家前往巴思的事，正好發生在她無法利用這消息的時候，以致不能把它作為曼斯菲爾德的一則重大新聞寫進信中，這是她的不幸；她們也會承認，讓它落到她那位無動於衷的兒子筆下，以致他只是在一封長信的結尾輕描淡寫地提了一下，不能像她那樣，把它變成信中的主要內容，這是十分可惜的。原來伯特倫夫人從結婚之初開始，由於沒有別的事好做，又由於托馬斯爵士進入了議會，必須與他經常保持通信聯繫，養成了寫信的習慣；不過雖然她對寫信情有獨鍾，可以把一件微不足道的小事發揮得淋漓盡致，敷衍成大塊文章，她卻不能無中生有，在連小事也沒有的情況下寫出長信，哪怕給她的甥女寫信也不例外。在失去了利用格蘭特博士的痛風症，格蘭特太太每天上午的拜訪作寫作材料之後，現在又失去了這次發揮她的寫信專長的機會，這自然使她非常難受。

然而豐厚的補償轉瞬就來了。伯特倫夫人又交了好運。在收到埃德蒙的信以後，過了沒有幾天，芬妮又收到了姨母的信，它開頭是這樣： 親愛的芬妮，我拿起筆來向你通報一個非常驚人的消息，我相信這一定是你十分關心的。這比拿起筆來告訴她格蘭特一家打算出門旅行的一切細節重要得多，因為這個消息的性質可以使夫人的筆在今後許多天中一直有事可做；原來她的長子得了重病，這是他們剛從幾小時前收到的一封快信中得知的。

湯姆與一群年輕人從倫敦去了新市場[1]，突然遇到傾盆大雨，又喝了過多的酒，以致得了重感冒；這群人散伙的時候，他卻不能行動，只得留在一個朋友的家中休息，過孤獨的生活，只有僕人照料他。他希望病好後，便與那些朋友會合，可是他的病非但沒有好轉，反而加重了，不久他便感到了問題的嚴重，在醫生的勸告下，給曼斯菲爾德發了封信。

「你想像得到，」夫人在敘述了事實經過之後，寫道，「這個悲痛的消息使我們非常不安，我們不能不為可憐的病人提心吊膽，憂慮重重，托馬斯爵士擔心他的狀況十分嚴重。埃德蒙出於手足之情，提議立刻由他前去照顧他的哥哥；但是我得愉快地補充一下，托馬斯爵士不願在這個傷心的時刻離開我，免得我忍受不了。埃德蒙的離開使我們這個小小的家庭更冷清了，但我相信，也希望他到達時，可憐的病人已不像想像的那麼嚴重，他很快就可以帶病人返回曼斯菲爾德；托馬斯爵士也主張這麼做，認為從各方面看這是最好的辦法；我也相信，可憐的病人應該不久便能忍受旅途的勞頓，不致受到嚴重影響或損傷。你對我們的感情，親愛的芬妮，我是並不懷疑的，在這種悲痛的狀況下，我會很快再給你寫信。」

對這件事，芬妮的心情確實比她姨母的寫作風格熱烈和真誠得多。她是真的同情他們。湯姆病得很重，埃德蒙去照料他，幾個悲傷的人留在曼斯菲爾德，這一切壓倒了，或者幾乎壓倒了她對其他事情的關心。她僅剩的一點私心只是想知道，在這事發生以前，埃德蒙是否已給克勞福德小姐寫過信，但是除了純粹深情的、無私的憂慮外，其他情緒都不會在她心中長時間停留。她的姨母沒有忘記她，一再給她來信；他們也時常從埃德蒙那裡得到消息，這些消息便按時通過冗長鬆散的文體，傳達給了芬妮，在那裡信任、希望和掛念全都混合在一起，雜亂無章地糾纏在一起。這是對擔驚受怕的一種表演。至於病人的痛苦，伯特倫夫人沒有親眼目睹，它對她的想像力不能發揮很大作用。她寫到擔憂和焦慮，寫到可憐的病人時都舒舒服服，輕鬆自在，直等湯姆真的被送回曼斯菲爾德，讓她看到了他改變的容貌，情形才不同了。那時她有一封給芬妮的信還沒寫完，這樣，信的最後部分出現了不同的語調，文字也表現了真正的感情和驚恐；在這封信上，她照她的口氣寫道：「他剛到家，親愛的芬妮，已給抬到樓上。我看到他嚇了一跳，不知道怎麼辦才好。我相信，他病得很重。可憐的湯姆！我真為他擔心，我非常害怕，托馬斯爵士也一樣。如果你在這裡，你會安慰我，這就好多了。但是托馬斯爵士認為，他明天便會好一些，他說我們必須把他的長途跋涉考慮在內。」

如今真正的憂慮在母親心中覺醒了，它是不會馬上消失的。湯姆要返回曼斯菲爾德的焦急心情，以及在身強力壯時期很少想到的家中的舒適生活，也許促使他過早登上了旅途，於是熱度又升高了，一星期中始終處於危急狀態。一家人真的害怕了。伯特倫夫人把她每天的驚慌向甥女訴說，她現在可以說生活在信中，日子便是在今天的痛苦和對明天的期待中度過。芬妮對她的大表哥並無特別深厚的感情，但是她溫柔的內心使她覺得她少不了他；每當想起他的生活毫無意義，又那麼放任不羈時(這是很明顯的)，她那些純潔的原則更使她為他惋惜不已。

蘇珊也像平時一樣，是聽取這一切的唯一同伴。她隨時準備聽她講，並表示同情。沒有別人會關心這麼遙遠的不幸，一百多英里以外的家庭的病人；甚至普萊斯太太也只是在看到女兒手上拿著一封信時，順便提一兩個問題，偶爾不關痛癢地說一句：「我可憐的伯特倫姐姐現在一定非常難過。」

這麼長期的分離，這麼不同的處境，血緣的紐帶早已名存實亡。同胞之情本來像個性一樣無足輕重，現在更成了一句空話。伯特倫夫人之於普萊斯太太，就像普萊斯太太之於伯特倫夫人一樣。除了芬妮和威廉，普萊斯家哪怕有三、四個孩子從世界上消失了，伯特倫夫人也不會當一回事；也許還會撿起諾裡斯太太的牙慧，說上帝召回了他們，這對可憐的、親愛的普萊斯太太真是一件值得慶幸的大好事。



[1] 倫敦以北的一個市鎮，英國著名的賽馬地點。


——第四十五章——

湯姆回到曼斯菲爾德後，大約過了一周，眼前的危險過去了，醫生聲稱他已可保無虞，這使他的母親放下了包袱。由於看慣了他在病痛中無力呻吟的狀態，現在聽到的全是吉利的話，加之她從不會深入思考，從不擔心意外的變化，也從不領會別人的言外之意，因此這位夫人除了知道她的兒子還得服藥以外，已成了全世界最快活的人。他的病主要是發熱，如今熱度退了，他當然便會很快復原。伯特倫夫人不可能想到其他，芬妮也分享了她姨母的安全感，但是她終於收到了埃德蒙的幾行字，那是為了讓她對他哥哥的病情有較清楚的看法才寫的；他告訴她他和他父親的隱憂，因為據醫生說，他的哥哥出現了一些肺病的症狀，那可能是熱度退卻時感染上的。他們認為最好別讓伯特倫夫人知道，免得她大驚小怪；他們但願他們的擔心是沒有根據的，然而沒有理由對芬妮隱瞞真情。他們擔心的是他的肺。

埃德蒙的幾行字讓她看到的病人和病房的狀況，比伯特倫夫人寫得滿滿的幾張紙更準確，更清楚。在整個公館裡，幾乎任何人都可憑自己的觀察，作出比她更實際的說明；幾乎任何人對她的兒子都比她更有用。她所能做的只是悄悄地走進病房，望他幾眼；但是當他可以開口，可以談話，或者可以聽人朗讀什麼時，埃德蒙是他最歡迎的同伴。他姨媽的問長問短總是叫他厭煩；托馬斯爵士也總是不知道壓低談話的嗓音，使它們不致刺激他的神經或聽覺。埃德蒙才能滿足他的一切要求。至少芬妮相信他確實是這樣；當他在他哥哥的病榻旁進行護理、幫助和安慰的時候，她一定會發現，她對他的評價比任何時候都高。她知道，現在不僅有這場疾病造成的虛弱需要幫助，還有煩躁的神經和沮喪的情緒需要安慰和鼓勵；她的想像還告訴她，對那顆心也必須給予正確的引導。

這個家庭沒有人生過結核病,她對她的表兄還是希望大於擔憂;只有在想到克勞福德小姐的時候,她才感到害怕;但是克勞福德小姐可能是一個幸運兒,如果埃德蒙成了唯一的兒子,她的自私和虛榮便可如願以償了。

哪怕在病房中，幸運的瑪麗也沒有被忘記。埃德蒙的信上有這麼一段附言：「關於我上次信上談的那件事，我確實已開始寫信，只是給湯姆的病打斷了，但我現在改變了主意，我對那些朋友的影響不放心。等湯姆好一些，我便動身去倫敦。」

曼斯菲爾德的情況便是這樣，直到復活節前幾乎沒有任何變化。埃德蒙有時在他母親的信上寫一兩句話，讓芬妮知道一點消息。湯姆的復原慢得令人心焦。

這一年的復活節來得特別遲，以致芬妮得知，她必須得到節後才有機會離開樸次茅斯時，心裡非常難受。復活節到了，她還沒聽到她回去的任何消息，連這以前她的姨父要來倫敦的事，也從未提起。她的姨母倒是常常表示希望見到她，可是沒有正式通知，沒有姨父的口信，而一切得由他決定。她猜想，他還不能離開他的兒子，但這對她是殘忍的、可怕的拖延。四月都快過去了，她離開他們大家不是兩個月，幾乎快滿三個月了，她的日子過得像苦行贖罪，她希望他們能明白，她多麼想念他們；但是誰能知道，他們什麼時候才有工夫想起她，或者派人來接她呢?

她的渴望，她的焦躁，她想見到他們的急切心情，常常使她想起柯珀[1]在《學校苦役》中寫的一兩行詩。她時常念叨：「她為回家望得她眼欲穿」，認為這是對她的心情最真實的描繪，任何一個學生想家都不會像她那麼迫切。

在她前往樸次茅斯的時候，她把那裡稱作她的家，喜歡說她是在回家，這個字對她非常親切；它現在仍是這樣，但只能用在曼斯菲爾德了。如今那裡才是她的家；樸次茅斯是樸次茅斯，曼斯菲爾德才是家。當她沉浸在內心的思考中時，它們的位置早已這麼排定；她發現她的姨母也這麼講，這比什麼都令她欣慰：「我不能不說我非常遺憾，你在這個憂傷的時候離開了家，我的精神幾乎忍受不了。我相信，也希望，真誠地希望你再也不會這麼長時間地離開家。」這些都是她最愛讀到的句子。然而她只是把喜悅藏在心中。她體諒父母的心情，平時小心謹慎，不讓自己對姨父家的喜愛流露在外。她總是說，「等我回到北安普敦郡」或者「等我回到曼斯菲爾德，我要做什麼什麼」。在相當長的一段時間裡都是這樣，但最後這渴望越來越強烈，終於失去了控制，有一天她不留意，脫口而出地說道她回家後要怎樣。她責備自己，漲紅了臉，不安地望著她的父母。其實她不必擔心。他們臉上沒有不愉快的神色，甚至好像沒有聽到。他們對曼斯菲爾德是一點嫉妒心也沒有的。她希望回那兒，或者永遠待在那兒，他們都無所謂。

失去春天的各種樂趣，令芬妮感到惋惜。她以前從沒想到，在一個城市裡度過三月和四月，她會錯過多少賞心悅目的景色。她也從沒想過，看到樹木花草的萌芽成長是多麼有趣。春天雖然氣候變幻莫測，仍是可愛的，從它的進展中，從姨母的花園裡最溫暖的地方開出的最早的鮮花中，從姨父的灌木林和樹叢里長出的一片片葉子中，她可以在身心兩方面感受到生命的充沛活力。失去這樣的樂趣不是小事；讓自己生活在擁擠和喧囂中，讓狹隘的住處，混濁的空氣，難聞的味道，取代自由、清新、芳香和青翠的大自然，更不可等閒視之；但是不論這一切引起的遺憾多大，與對親密朋友的懷念，與對幫助需要幫助的人的渴望相比，還是微不足道的!

要是她在家中，她就可以對那裡的每個人盡她的心意。她覺得她對大家一定是有用的。她一定可以使大家減輕一些思想或工作上的苦惱；哪怕只是為了支持伯特倫夫人的精神，免除她的寂寞，或者使那個不安分的、好管閒事的人，那個為了吹噓自己的作用不惜誇大危險的同伴，不致對她造成更大的危害，她在那兒是極其必要的。她喜歡想像她怎樣給姨母朗讀書本，怎麼與她聊天，盡量使她既對現狀抱有希望，也對可能出現的情況作好思想準備。她可以免得她老是樓上樓下地跑，許多事只要交代她一聲就可以了。

湯姆的病經歷了不同程度的危險，現在已持續了幾個星期；芬妮感到吃驚的是他的兩個妹妹，在這種時候居然還能安心待在倫敦。她們只要願意，隨時可以回來，旅行對她們並不困難，她不明白她們為什麼還不來看他。如果拉什沃思夫人可以編造一些不能脫身的理由，那麼朱利婭無疑是隨時可以動身的。姨母在一封信上提過這事，據說朱利婭曾表示，如果需要她，她可以回來，但僅僅如此。顯而易見，她是寧可留在倫敦的。

芬妮不免認為，倫敦的影響與一切高尚的感情是格格不入的。她在克勞福德小姐那裡，也在她的表姐那裡，看到了這點證明。她對埃德蒙的感情是高尚的，屬於她性格中最高尚的部分，她對她本人的友誼也至少是無可指責的。現在這兩種感情到哪裡去了?芬妮已經很久沒有收到她的信了，她有一定的理由，對這種曾談論得那麼多的友誼不再信任。除了通過曼斯菲爾德，芬妮已有好幾個星期沒有聽到克勞福德小姐的任何消息，或者她在倫敦的任何活動了。她開始猜想，克勞福德先生有沒有再去諾福克，也許在他們會面以前，她再也不會知道了，在這個春季也可能再也不會收到他妹妹的信了；然而正在這時，她接到了下面這封信，它喚醒了舊的情緒，也引起了一些新的感覺： 親愛的芬妮，請原諒我這麼長時間沒有給你寫信，盡快地原諒我吧，越快越好。這是我最謙遜的要求和期望，因為你這麼好，我相信我會得到我無權得到的寬大待遇。現在我要求你立刻回信。我需要知道曼斯菲爾德莊園目前的狀況，毫無疑問，這是你能夠做到的。他們現在的痛苦是只有禽獸才會毫不同情的；據我所知，可憐的伯特倫先生已很少最終復原的機會。我起先沒有把他的病當一回事。我把他看作一個老是讓人為他提心吊膽，他自己又總是為一點小病小痛大叫大嚷的人；我主要關心的只是那些護理他的人；但現在已很清楚，他確實得了一種不治之症，那些症狀是非常可怕的，至少家中的一部分人已瞭解這點。如果這樣，我相信你一定屬於那部分人，那部分已瞭解真相的人，因此我要求你讓我知道，我得到的消息究竟準確到什麼程度。不用說，如果消息是錯誤的，我會非常高興，但是謠言傳播得這麼普遍，我不能不感到害怕。這麼優秀的一個青年人在年富力強的時候不幸夭折，實在太可惜了。可憐的托馬斯爵士的悲痛是可怕的。我真的為這事惶惶不安。芬妮，芬妮，我看到你露出了狡猾的微笑，但是請相信我，我一生從沒賄賂過一個醫生。可憐的年輕人!如果他死了，世界上就會減少兩個可憐的年輕人；我可以毫無懼色、理直氣壯地告訴任何人，財富和地位得落在更應該得到它們的人手中。這只是去年聖誕節的一場無妄之災，但不用幾天，它的痕跡便會逐漸消失。油漆和鍍金會掩蓋一切。最後只是在他的名字後少了一個紳士的尊稱。有了我這樣的真實感情，更大的不幸也可以不必計較。請馬上給我寫信，我立等回音，不要不當一回事。根據你得到的直接消息，把事實真相告訴我。現在不必為我的或你的感情害臊，多此一舉了。相信我，這不僅是自然的，也是符合仁慈精神和道德原則的。請你憑良心說，讓伯特倫家的全部財產歸『埃德蒙爵士』所有，是不是比落進其他『爵士』手中更好。要是格蘭特夫婦在家，我就不會來麻煩你，但現在你是唯一能提供真實情況的人。他的兩個姐妹目前無法聯繫，拉夫人與艾爾默夫婦在特威克南歡度復活節(你當然知道)，還沒回來；朱利婭住在貝德福廣場附近的表親家中，我忘了他們的名字和地址。然而哪怕我能立刻向她們打聽，我也寧可找你，因為我很清楚，她們是一向不願別人打擾她們的娛樂活動，也不想知道事實真相的。我猜想，拉夫人的復活節不會過得太長，這幾天一定已玩得很痛快了。艾爾默夫婦是快活人；她的丈夫又走了，她可以盡情玩樂。我相信他履行義務，到巴思去接他的母親，是她慫恿他去的，但是她今後怎麼與老太太在一幢房子裡和好相處呢?亨利不在這兒，因此我不能為他說什麼。你是否認為，要不是這場病，埃德蒙早已又到倫敦來了?

永遠愛你的瑪麗

我剛預備把信折好，亨利走進來了，但他沒帶來什麼消息，使我不必發出這信。拉夫人知道，他們正在為肺病擔憂；他早上見到過她，她今天剛回到溫普爾街；老太太也來了。現在你不必想入非非，因為他只是到裡士滿去了幾天。他每年春天都去。你放心，除了你，他不關心任何人。現在他還非常想見到你，總是在考慮怎麼辦才好，怎樣才能使他的歡樂也成為你的歡樂。作為證明，他又提到了他在樸次茅斯講的話，而且講得更急切了，那就是送你回家的事，我完全贊成他這麼做。親愛的芬妮，馬上寫信通知我們來吧。這對我們大家都是件好事。你知道，我們可以住在牧師府，不會給曼斯菲爾德莊園的朋友們增添任何麻煩。能夠再見到他們大家，確實是值得高興的，擴大一些他們的生活圈子，對他們也十分必要，至於你，你一定明白他們多麼需要你，在你有辦法回去的時候還不回去，一定會良心不安(因為你是一個有良心的人)。我沒有時間或耐心，把亨利講的話搬一半給你聽，但你可以相信，我們每個人的心都沒有變，也不會變。這封信的大部分內容都叫芬妮感到厭惡，而且她極不願把寫信人與表哥埃德蒙聯繫起來，這樣，她就不能毫無偏見地(她也感到了這點)對待信末的建議，不知道是否應該接受。對她個人而言，這是極有吸引力的。想到自己也許不出三天，便能到達曼斯菲爾德，這實在太幸運了。但這麼做卻會帶來一個嚴重後果： 欠了那兩個人的情，而這兩個人的感情和行為，她現在看到，大多是應該譴責的： 妹妹的感情和哥哥的行為，她的冷酷和野心，他的自私和虛榮。他與拉什沃思夫人仍藕斷絲連，也許還在暗中勾搭!她感到痛苦。她把他想得太好了。現在幸好她還不必在相反的傾向之間，在不明確的是非之間進行衡量和作出抉擇；目前她要考慮的也不是該不該讓埃德蒙和瑪麗結合。她有一條準則可以應用，它能解決一切；她怕她的姨父，不敢違背他的意願自作主張，這立刻讓她明白了她應該怎麼做。她必須毫不猶豫地拒絕他們的建議。如果姨父認為需要，他會派車來接她；甚至還會讓她回去得更早，不過這個假定看來毫無根據。她感謝了克勞福德小姐，但給予了堅決地謝絕。她說，她知道她的姨父打算來接她；至於她表哥的病，既然已繼續了這麼多星期，沒有考慮過需要她，那麼她應該認為現在回去是不必要的，反而會給別人增加麻煩。

她就她表哥這時的狀況所作的說明，是完全按照她自己的信念寫的，她覺得只有這樣，才能使那位滿懷希望的通信人，瞭解她希望瞭解的一切。看來，埃德蒙在擁有財富的條件下當一名教士，是可以得到諒解的；他朝思暮想要慶賀自己在征服偏見方面的勝利，那麼這恐怕是唯一的途徑。她只能這麼想，金錢是一切中最重要的。



[1] 英國詩人，見第六章注。據說他患有憂鬱症，時有精神失常現象，他的詩中往往流露這種情緒。《學校苦役》是對他早年學校生活的回顧，在詩中，他猛烈抨擊了英國當時的學校，對學生受到的虐待和同學之間的互相欺凌發出了申訴，把這比作「人生的第一次苦役」。引號中的一句話即出自該詩。


——第四十六章——

芬妮毫不懷疑，她的覆信帶去的只是真正的失望，憑她對克勞福德小姐性格的瞭解，她等待著她的進一步查問；但是直到過了一個星期，她才接到第二封信，這時她仍處在同樣的心情中。

這封信她一拿到便可以斷定，它沒有幾個字，而且是在匆忙之中寫的事務信。它的目的不言而喻；只要兩秒鐘它便會把她推進躊躇不決的困境，因為這無非是通知她，他們會在當天到達樸次茅斯，從而使她忐忑不安，不知在這種情況下該怎麼辦。如果兩秒鐘還有些困難，那麼再加一秒鐘便夠了；但是在打開信以前，她又想到，可能克勞福德兄妹已與她姨父聯繫過，獲得了他的同意，這使她安心了一些。信是這麼寫的： 我聽到了一個最惡毒、最無恥的謠言，現在特地同你講一聲，親愛的芬妮，如果它傳到了你耳中，千萬不要相信它。你放心，這一定是弄錯了，一兩天內便可澄清；不論怎樣，亨利是無可指責的，儘管一時遭到誤會，他心中仍只有你，沒有別人。絕對不要再提它——什麼也別聽，什麼也別猜，什麼也別說，我會再給你寫信的。我相信它馬上會銷聲匿跡，證明這只是拉什沃思的庸人自擾。如果他們走了，我可以拿生命擔保，他們只是去曼斯菲爾德莊園，朱利婭也與他們在一起。但是為什麼你不讓我們來接你呢?但願你以後不要後悔。

你的忠實的瑪麗芬妮嚇得目瞪口呆。由於她沒有聽到任何惡毒的、無恥的謠言，她對這封奇怪的信也無從瞭解。她只是意識到，它一定與溫普爾街和克勞福德先生有關，猜測在那些人中可能發生了一件貽人口實的事，以致引起了社會的注意；克勞福德小姐擔心，一旦她聽到了，難免引起嫉妒。其實克勞福德小姐不必為她操心。她只是為那些有關的人和曼斯菲爾德感到遺憾，如果它傳播得這麼快的話；但是她希望不致這樣。照克勞福德小姐的信看來，拉什沃思夫婦是到曼斯菲爾德去了，那麼如果在他們去以前已發生了不愉快的事，至少已聽到了這類傳聞，他們就不會去了。

至於克勞福德先生，她只希望他通過這件事，對自己的品質有所認識，相信他不可能始終不渝地愛任何一個女人，因而感到羞愧，不再與她糾纏不清。

這多麼奇怪!她本來已開始相信，他是真正愛她的，認為他對她的情意與一般人不同；何況他的妹妹還在說，他不愛任何別人。然而他一定對她的表姐有過明顯的慇勤表示，有過非常輕率的言行，因為她這位通信人是從來不會小題大做的。

她非常不舒服，再收到克勞福德小姐的信以前，這種狀況還會繼續。把這封信驅逐出她的頭腦是不可能的，她也不能為了減輕煩惱，向任何人談論這事。克勞福德小姐不必鄭重其事地叮囑她保守秘密，她相信她的理智，她不會做對不起她表姐的事。

翌日沒有收到第二封信。芬妮覺得失望。整個上午她仍無法想別的事；她的父親下午回家時，照例帶著當天的報紙，但是她從沒想過要從這個渠道獲得任何消息，於是那件事暫時退出了她的頭腦。

她沉浸在其他的冥想中。第一個晚上在那間屋子的情形，她的父親和他的報紙的回憶，掠過了她的腦海。現在不需要蠟燭。太陽離地平線還有一個半小時。她發現她確實已在這兒度過了三個月；陽光強烈地射進客廳，但沒有給它增添生氣，反而使它顯得更陰鬱了；因為對她說來，陽光在城市和鄉村是完全不同的。在這裡它只是一種亮光，一種令人窒息的、病態的光線，它把本來可能看不到的污垢和塵埃呈現在你的眼前；城市的陽光談不到健康，也談不到歡樂。她坐在悶熱的日光中，周圍是飄動的浮塵；她望望牆上她父親的頭留下的污跡，又把目光移到桌上，桌面儘是她的兄弟們劃的一道道刀疤和刻痕，桌上放著從未乾淨過的茶盤，帶有一條條水跡的茶杯和茶碟，牛奶面上浮著一層薄薄的淡青色塵埃，麗貝卡製作的黃油麵包，本來已經夠油膩膩的，現在每分鐘都在變得更油膩。她的父親在看報，她的母親在安排喝茶的時候，照例要對著破舊的地毯歎氣，希望麗貝卡把它補一補。芬妮聽到父親喊她，第一次抬起頭來，他對著報上的一段話捉摸了一會兒，哼了一聲，說道：「芬妮，你倫敦的大表姐家姓什麼來著?」

她想了一會兒，答道：「拉什沃思，父親。」

「他們住在溫普爾街不是?」

「是的，父親。」

「嘿，這些傢伙遇到麻煩了，就是這麼回事!瞧，」他把報紙遞給了她，「有了這種親戚，真是好極了。我不知道，托馬斯爵士對這種事怎麼想；他大概還是大老爺的派頭，要顧體面，不會把他的女兒怎麼樣。但是老實說，如果她是我的孩子，只要我還管得了她，我非揍她一頓不可。不論對男的還是女的，用鞭子教訓幾下，還是制止這類醜事的最好辦法。」

芬妮輕輕念道：「本報不得不以萬分關切之心情向世人宣佈，在溫普爾街拉先生府上發生了一起婚姻糾紛，美麗的拉夫人雖進入婚姻之神名冊中不久，可望成為上流社會社交界之燦爛明星，日前突然從丈夫家中出走，陪同她一起遠走高飛的乃赫赫有名、令人傾倒之克先生，拉先生之親密好友及同伴；他們去向不明，現在何處本報尚不得而知。」

「這是謠言，父親，」芬妮立即說道，「一定是謠言，這不可能是真的；一定是把別人的事附會在他們身上了。」

她這麼講是出於本能，希望推遲恥辱的到來；她的堅定語氣來自失望，其實這些話連她自己也不相信，不敢相信。在她讀報的時候，她的信心已經動搖了。她看到了事實真相；她怎麼還能開口，還能呼吸，這是她事後想起也感到驚異的。
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有了這種親戚真是好極了




普萊斯先生對那篇報道並不關心，沒把她的回答當一回事。「可能這全是謊話，」他承認道，「但如今許多漂亮的夫人都在這麼葬送自己，誰也無法給任何人打包票。」

「說實話，我希望這不是真的，」普萊斯太太傷心地說，「這太可怕了!我為那塊地毯不知跟麗貝卡講過多少次了，我想，至少有十多次了吧，貝茜，是不是?而且這要不了十分鐘工夫。」

芬妮相信報上的指責是對的，對隨之而來的禍害也在一定程度上意識到了，她內心的惶恐是難以描摹的。起先這是一種麻木狀態，但隨著每一分鐘的過去，她對這件駭人的災難看得越來越清楚了。她不能懷疑，不能再對報道的錯誤抱任何希望。克勞福德小姐的信，她已讀過許多遍，它的每一句話她都記住了，它們與它是完全一致的。她那麼急於為她的哥哥辯護，她希望流言蜚語會銷聲匿跡，她那種明顯的心神不安，都流露了一種不祥的跡象。如果世界上有一個性格堅強的女人，會把這麼重大的罪行看得微不足道，會想方設法掩蓋真相，指望它不受到懲罰，她相信這個女人就是克勞福德小姐!現在她明白了自己的錯誤，知道那是誰走了，或者據說是走了。這不是拉什沃思夫婦，這是拉什沃思夫人和克勞福德先生。

芬妮覺得她以前從沒經歷過這麼大的變故。她無法休息。晚上憂鬱從沒一刻離開她，整夜她都在失眠中度過。噁心的感覺和恐怖的戰慄交替出現在她心頭，她的身上一陣冷一陣熱地變化不定。這件事這麼驚心動魄，哪怕她要強迫自己鎮靜一下也辦不到，哪怕她認為這是不可能的，也沒有用。一個女人六個月以前剛剛結婚，一個男人自稱忠實，甚至還向另一個人，她的一個近親作出了保證；整個家庭，兩個家庭可以說已千絲萬縷地糾結在一起，全都成了朋友，成了親戚!這種混亂的、罪惡的關係太可怕了，這種錯綜複雜的邪惡太觸目驚心了，這完全違背了人性，哪怕蒙昧無知的野蠻人也不致這樣!然而她的判斷還是告訴她，事情確實這樣。他的感情反覆無常，隨著虛榮觀念搖擺不定，瑪利亞又感情用事，任何一方都沒有堅定的原則，這才造成了這場災禍。克勞福德小姐的信已供認了這個事實。

結果會怎樣呢?誰能不受到它的傷害?誰的觀念不會受到它的影響?誰的平靜不會被它從此斷送?克勞福德小姐，她本人，還有埃德蒙；但是也許，涉足這個領域是危險的。她把視線限制在，或者試圖限制在單純的、明確的家庭不幸上，如果罪行得到證實，或者公開暴露，那麼它必然危及家中每個人。母親和父親的痛苦——想到這裡她停了一會。還有朱利婭，湯姆，埃德蒙——這時她的停頓更長了一些。最沉重、最可怕的打擊是落在兩個人身上。托馬斯爵士作為父親的憂慮，他對榮譽和體面的崇高觀念，埃德蒙的正直原則，從不猜疑的個性，真誠強烈的感情，使她覺得在這種恥辱下，他們也許無法生活下去，無法保持清醒的頭腦。在她看來，單單就這個範圍而言，凡是與拉什沃思夫人有親屬關係的人，他們的最大福祉頃刻之間都會化為烏有。

第二天，或者再下一天，沒有發生什麼可以減輕她惶恐的事。郵件到了兩次，沒有帶來任何相反的消息，包括公開的和私人的在內。沒有收到克勞福德小姐的第二封信，可以對第一封信作出解釋的第二封信。沒有來自曼斯菲爾德的消息，儘管現在已隔了很久，應該可以收到姨母的信了。這是不祥的預兆。她確實幾乎已看不到一點希望，一點值得欣慰的跡象了。她情緒消沉，臉色蒼白，整天提心吊膽，這是除了普萊斯太太，任何不太冷漠的母親都能看到的。但是第三天響起了叫她發抖的叩門聲，一封信又送到了她手上。它蓋著倫敦的郵戳，是埃德蒙寄出的。親愛的芬妮，你知道我們現在正處於可怕的處境。願上帝保佑你度過你所分擔的痛苦!我們來到這兒已兩天，但一切都無從下手。他們杳無音信。你可能還不知道那個最後的打擊： 朱利婭的私奔，她與耶茨先生一起去了蘇格蘭[1]。她是在我們到達倫敦前幾個小時出走的。要是在別的時候，這會變得非常可怕。現在這已算不得什麼了；然而這是雪上加霜。我的父親沒有給壓垮。這是最大的安慰。他還能思考和行動；我便是按照他的要求寫這封信，建議你回到家中來。為了我的母親，他急切盼望你回來。在你收到這信後的早上，我會到樸次茅斯來接你，我希望到時候你已做好回曼斯菲爾德的準備。我的父親建議你邀請蘇珊與你一起來住幾個月。這事由你決定，只要你認為合適；我相信你會感到，在這種時候他這麼做，是他的仁慈的表現!你想必能公正地理解他的意思，儘管我可能講得不夠清楚。我目前的情形，你應該想像得到。災難不斷地降臨到我們身上。我可望搭早班車到達。

你忠實的朋友埃德蒙芬妮從沒這麼需要安慰。這封信帶給她的興奮是難以比擬的。明天!明天離開樸次茅斯!她覺得她太快活了，在這麼多人遭遇不幸的時候，她卻這麼快活，太不應該了。別人倒霉，她卻得到了好處!她怕她會變得對別人的痛苦麻木不仁。這麼快動身，這麼親切地來接她，這是多麼大的安慰，還讓她把蘇珊帶去，這一切構成的幸福感，使她的心熱烘烘的不能平靜，一時間似乎所有的痛苦都遠遠地離開了她，連她最惦念的那些人的痛苦，她也幾乎不能體會了。比較起來，她對朱利婭的私奔感觸不大，她有些吃驚，有些震動，但它不能佔領她的思想，不能停留在她心中。她強迫自己對它進行思考，承認這是可怕的，悲痛的，免得它溜出她的頭腦，讓位給激動心靈的歡樂，讓位給那個通知帶給她的興奮情緒。

解除悲傷的最好辦法便是做事，全心全意地從事一些必要的活動。任何活動，哪怕憂鬱的活動也能驅散憂鬱，何況她要做的事是必需的。她有這麼多事要做，哪怕拉什沃思夫人的駭人事件(現在它已確鑿無疑)也不能再像以前那麼左右她了。她沒有時間傷心。她得在二十四小時內動身；這必須通知她的父母，讓蘇珊有所準備，一切都得安排停當。事情接連不斷，日子變得太短了。她要傳達喜訊，先得扼要交代一下那些倒霉的消息，然而它們絲毫也沒有損害這個喜訊，她的父母對蘇珊與她一起走，欣然表示了同意；大家對兩人的離開普遍表示滿意，蘇珊本人也欣喜若狂，一切都對她的精神發生了振奮作用。

伯特倫家的苦難在這裡是不大能感覺到的。普萊斯太太談了幾分鐘她可憐的姐姐，但她想得最多的還是用什麼來裝蘇珊的衣服，因為麗貝卡把所有的匣子都拿走和損壞了。至於蘇珊，她最大的心願現在出乎意外地得到了滿足，而那些做了錯事的人，或者那些正在傷心的人，也與她個人從未有過接觸，她之所以自始至終還能克制自己的歡樂，主要還是出於一個十四歲的孩子的道德觀念。

其實沒有什麼事真的需要普萊斯太太來解決，也用不到麗貝卡幫忙，一切便已有條不紊地按時完成了，兩個女孩子只等明天動身了。甜甜地睡一夜，為她們的旅行做好準備，那是不可能的。她們只能懷著激動的心情，與那位前來接她們的表兄會面，只是一個人完全沉浸在歡樂中，另一個卻心亂如麻，悲喜交集。

早上八時，埃德蒙到了。姑娘們在樓上聽到了他進屋的聲音，芬妮立即下樓。想到馬上要與他見面，而他必然十分痛苦，這使她回到了原先的心情中。他離她這麼近，正處在憂患中。她走進客廳時，幾乎站立不住。屋裡只他一個人，他立即迎上前來，她不禁撲在他胸前，他只是講了句勉強可以聽到的話：「我的芬妮，我唯一的妹妹，我現在唯一的安慰!」她什麼也不能說，他也幾分鐘沒有再說一句話。

他別轉了臉，讓自己鎮靜下來；當他重新開口的時候，他的聲音雖然還有些發抖，他的態度已表現了自我克制、不再提及任何事的決心。「你吃過早飯了嗎?什麼時候可以出發?蘇珊去不去?」他接連不斷地一口氣提出了這些問題。他的主要目的是想盡快動身。考慮到曼斯菲爾德，時間是寶貴的；他自己的心情也使他覺得，只有在行動中才能獲得解脫。最後商定，他吩咐馬車半小時後在門口等她們。芬妮答應半小時內吃完早飯，做好一切準備。他已吃過，不再在這兒與她們一起用餐。他要在海堤上走走，然後乘車來接她們。他又走了，甚至為離開芬妮感到高興。

他神色憔悴，顯然處在感情的劇烈折磨下，只是他決心克制一切。她知道他必然會這樣，但這對她還是可怕的。

馬車來了，他隨即又走進了屋子，正好可以與全家人一起待幾分鐘，目睹——其實他什麼也沒看到——他們與兩個女兒告別時的安詳神態，也正好可以免得她們再在餐桌邊坐下，原來這頓早餐經過不同尋常的努力，要等馬車駛離門口時，才能大功告成，搬上桌子。芬妮在她父親家中的最後一餐，與她的第一頓飯確有異曲同工之妙；她的離開和到達受到了同樣的盛情款待。

在經過樸次茅斯的柵欄時，歡樂和感激怎麼在她心頭油然興起，笑容怎麼佈滿在蘇珊的臉上，這是可想而知的。然而她是朝前坐的，又給帽簷遮住了臉，因此看不到她的笑容。

這看來是一次無言的旅行。埃德蒙深沉的歎息聲不時傳進芬妮的耳朵。要是他與她單獨在一起，他一定會不顧自己的決心，向她傾吐一切；但是蘇珊的在場，使他只得隱忍不言，他試圖談些別的事，但這是不能維持多久的。

芬妮望著他，焦慮的神色始終掛在臉上，有時遇到他的眼睛，看到那裡露出一點深情的微笑，便覺得十分欣慰。但是第一天的旅程過去，他沒有一句話談到壓在他心頭的煩惱。第二天早上話多了一些。在他們從牛津動身以前，蘇珊站在窗口，津津有味地觀看一大家子人怎樣離開旅館；其餘兩人站在壁爐前面，埃德蒙對芬妮臉上的變化感覺特別深刻，但他不瞭解她父親家中艱難的日常生活，因此把這種變化完全歸因於最近發生的事件；他拿起她的手，用輕輕的、但富有感情的嗓音說道：「你感到不愉快是不奇怪的……你一定很痛苦。一個人既然愛了你，怎麼可以拋棄你呢!但是你的……你的心事與我的相比還是較小的……芬妮，想想我吧!」

這次旅行的第一段路程花去了漫長的一天，到達牛津的時候，大家幾乎已筋疲力盡；但是第二天的旅程結束得早多了。進入曼斯菲爾德一帶時，離通常的用膳時間還有不少時候；隨著逐漸臨近這個心愛的地方，兩姐妹的心都有些緊張。芬妮開始感到害怕，不知兩位姨母和湯姆在經歷了這可怕的恥辱之後，與她會面會怎樣；蘇珊則有些擔心，她所瞭解的美好禮貌，她最近才得知的那兒的行為規則，現在即將要求她付之行動了。教養的好壞，庸俗的舊習慣和文雅的新風尚的不同，馬上要呈現在她眼前了。但是她想得最多的還是銀刀叉、餐巾和洗手指的杯子。芬妮在這些熟悉的地方看到了二月後鄉村的各種變化，但是直到進入莊園以後，她的感受和歡樂才變得特別強烈。從她離開這兒到現在已經三個月，整整三個月；氣候也從冬季變成了夏季。她放眼遠眺，草坪和園林構成了綠油油的一片；樹木雖然還沒有全部披上綠葉，卻都進入了青翠可愛的狀態，向人預示著未來的美景已為期不遠，不僅目前令人心曠神怡，也為想像留下了餘地。然而她的歡樂只限於她自己。埃德蒙不能與她分享。她望望他，他向後靠著，顯得比以前更憂鬱了；他緊閉著眼睛，彷彿這個美好的天地使他感到壓抑，必須把家鄉的可愛景物排除在視線之外。
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「你感到不愉快是不奇怪的。」



這使她又變得悲傷了；想起那兒正在忍受的一切，這個空氣清新、環境優美的時髦的家，在她眼中也顯得滿目淒涼了。

屋裡那些痛苦的人中，有一個人正在懷著前所未有的焦急心情，等待著他們的到來。芬妮剛從神色肅穆的僕人面前走過，伯特倫夫人已從客廳中出來迎接她，步子不再是懶洋洋的；她撲在芬妮肩上說道：「親愛的芬妮!現在我可以快活一些了。」



[1] 當時英國的私奔者大多逃往蘇格蘭，因蘇格蘭的邊境小鎮可為一切私奔者辦理簡單的結婚手續，不需任何證明。


——第四十七章——

那是一個傷心的家庭，三個人都相信自己是最傷心的。不過諾裡斯太太由於最喜歡瑪利亞，她確實是最大的受難者。瑪利亞是她的第一名寵兒，所有孩子中最親密的一個；她的婚姻也是她一手包辦的，她自己也經常懷著自豪的心情這麼看，這麼說，它的這個結局幾乎壓得她透不出氣。

她成了另一個人，變得安靜，遲鈍，對身邊發生的一切滿不在乎。全家除了她，只有她的妹妹和外甥，整個公館已成了她的一統天下，然而她對這種優勢似乎無動於衷；她不能發命令，也不能指揮別人，甚至不覺得自己有什麼用。即使真正遇到了痛苦，她的感覺也全然麻木了；伯特倫夫人和湯姆得不到她的絲毫幫助，她也不想幫助他們。她不能為他們做什麼，正如他們不能為自己做什麼一樣。他們全都無依無靠，度著寂寞淒涼的生活。現在其他人的到來，更使她的領導地位顯得名不副實。她的兩個同伴輕鬆了一些，但對她並無好處。埃德蒙受到他哥哥的熱烈歡迎，幾乎與芬妮從她姨母處得到的一樣；但這兩人都不能給諾裡斯太太帶來安慰，她在盲目的怨恨中，把芬妮看作一切的禍根，如今見了她，更是氣上加氣。要是芬妮答應了克勞福德先生的求婚，這一切便不致發生。

蘇珊也叫她不滿。她根本不想看她，只是用白眼瞪了她幾下，但是她相信她是奸細和入侵者，一個窮甥女，總之，是最討厭的東西。但是蘇珊在另一個姨母那裡得到了親切的接待；伯特倫夫人不能分出多少時間給她，也沒有多少話好講，但是她覺得她作為芬妮的妹妹，有權在曼斯菲爾德佔有一席之地；她準備吻她和喜歡她。這一切已超過了蘇珊的希望，因為她來的時候早已知道，她從諾裡斯姨媽那裡得不到什麼，只有挨罵的份兒；現在她卻得到了另一個姨母的親切接待，避免了許多可能有的氣惱，這大大抵消了她在別處看到的冷面孔。

現在她大多只是獨自一人，便盡量熟悉這幢房子和它周圍的環境，日子過得很愉快；那些本來可以陪伴她的人都關在屋裡，忙於照料一切都得依賴他們，靠他們得到安慰的人——埃德蒙在努力減輕哥哥的病痛，企圖把自己的煩惱埋葬在這種活動中；芬妮在全心全意侍候伯特倫姨母，懷著更大的熱情擔負起了從前的責任，總認為她對一個這麼需要她的人，做得還不夠。

與芬妮反覆談論那件可怕的事，一邊講一邊歎氣，成了伯特倫夫人的唯一安慰。聽她講，與她一起傷心，又用親切和同情的聲音回答她，這便是她可以為她做的一切。其他的安慰都是不可能的。這種事不能靠安慰來解決。伯特倫夫人沒有深刻的思想，但是在托馬斯爵士的引導下，對一切重要的方面都形成了正確的看法，因此她明白這件事的嚴重程度，既不要求芬妮勸解，也不想自欺欺人，掩飾它的罪愆和恥辱。

她的感情並不敏銳，她的思想也並不堅定。過了一段時間，芬妮便發現，把她的注意力引向別的方面，喚醒她對日常活動的一些興趣，不是不可能的；然而每當伯特倫夫人把思想固定在那件事上，她看到的便只有這件事，以致失去女兒和丟臉的陰影，永遠不會從她腦海中抹去。

芬妮從她那裡瞭解了一切還鮮為人知的細節。她的姨母不是條理分明的敘述者，但依靠托馬斯爵士收到和發出的一些信件，以及她自己已經知道的情形，把它們加以合理地綜合，她很快就對這件事的來龍去脈，瞭解得像她希望的一樣清楚了。

拉什沃思夫人到特威克南去過復活節，與她一起去的那家人家她剛熟悉不久，這是一個活躍的、一心尋歡作樂的家庭，也許在道德和謹慎方面也大體相仿，因為他們的住處是克勞福德先生隨時可以出入的。他住在同一個街坊，是芬妮已經知道的。拉什沃思先生這時到巴思去了，要在那兒與他的母親生活幾天，然後帶她返回倫敦；瑪利亞與這些朋友可以無拘無束，甚至朱利婭也不在——兩三個星期以前她已搬出溫普爾街，去探望托馬斯爵士的幾個親戚；這次遷移，她的父母現在認為，是為了耶茨先生的方便才作的安排。拉什沃思一家回到溫普爾街不久，托馬斯爵士曾收到倫敦的一封信，那是他特別接近的一個老朋友寫來的，他在那一帶聽到和目睹了一件令他大吃一驚的事，因此建議托馬斯爵士親自到倫敦來一次，運用他對女兒的影響，制止她的不正當交往，它已使她成了流言蜚語的目標，拉什沃思先生顯然也為此深感不安。

托馬斯爵士準備照這封信做，但沒有把它的內容告訴曼斯菲爾德的任何人。正在這時，他又收到了同一個朋友用快遞寄出的另一封信，他通知他，年輕人的這件事幾乎已到了無可挽回的地步。拉什沃思夫人已離開了丈夫的家；拉什沃思先生對他(哈丁先生)大發脾氣，不聽他的勸告。哈丁先生擔心，這事至少已鬧得不可開交。拉什沃思老太太的使女還提出了嚴重的警告。他正在盡一切力量平息爭端，希望拉什沃思夫人能夠回來，但是在溫普爾街阻力很大，因為拉什沃思先生的母親竭力反對，結果如何還很難預料。

這個可怕的消息不可能不讓家中其他人知道。托馬斯爵士動身了，埃德蒙自願陪他去；其他人留在家中，整天心驚膽戰，而且每次收到倫敦的來信後情況就更糟。那時已沒有希望保守秘密。拉什沃思老太太的僕人掌握了公開一切的權力，又有她的女主人撐腰，她是不會保持沉默的。兩個女主人儘管在一起生活的時間極短，還是水火不能相容；婆婆恨她的媳婦，也許這是由於後者對她不夠尊敬，但也可能是出於對兒子的同情。

不論情況怎樣，她是難以對付的。要是她少固執一些，或者對兒子的影響小一些，這個兒子本來是一向聽那個寫信人的話的，他管得了他，可以封住他的嘴；然而哪怕這樣，事情也許仍沒有指望，因為拉什沃思夫人再也沒有露臉；從各方面看可以斷定，她是與克勞福德先生一起躲在什麼地方，那位先生已離開他叔父的家，似乎是旅行去了，是在她出走的同一天動身的。

不過托馬斯爵士仍得在倫敦再待一些日子，他希望找到她，免得她犯更大的錯誤，可是一切查詢都無濟於事。

他目前的狀況，芬妮簡直不敢想。他的幾個孩子中，沒給他帶來痛苦的這時只剩了一個。湯姆由於他妹妹的行為，受了極大的刺激，病情加劇了，復原的希望更遙遠了，甚至伯特倫夫人也為他的變化感到吃驚，她照例把這些壞消息都通知了她的丈夫；朱利婭的私奔是他到達倫敦後受到的又一個打擊，雖然在當時的情況下，它的影響並不嚴重，但她知道，這一定使他感到痛心。她看到事實也是這樣。他的信說明它使他多麼悲傷。在任何情況下，這都是不受歡迎的孿生物。它是在暗中策劃的，又選擇了這個時候付諸實行，由此可見，朱利婭的感情多麼令人寒心，她幹的這件傻事是萬難容忍的。他說，這是在最壞的時候，以最壞的方式干的一件壞事；雖然與瑪利亞相比，朱利婭還是比較可以原諒的，正如愚蠢之於罪行一樣，但他不能不認為，她走的這一步，無疑是為她今後走上她姐姐的道路開了個頭。這便是他對她犯的這個錯誤的看法。

芬妮最同情的便是他。現在只有埃德蒙是他可以自慰的。其餘每個孩子都在折磨他的心。她相信他對她懷有不滿，只是原因與諾裡斯太太的不同，但現在這種偏見應該消失了。她可以得到公正的對待了。克勞福德先生的行為已充分證明，她拒絕他是對的；但這點雖然對她本人很重要，對托馬斯爵士卻不是什麼安慰。姨父的不滿對她說來是可怕的；然而她的正確與否，她的感激和同情，對托馬斯爵士有什麼用呢?他的精神支柱只能是埃德蒙一個人。

然而她以為埃德蒙目前沒有給他的父親帶來痛苦，這是她想錯了。只是它比別人引起的痛苦輕得多；托馬斯爵士認為，他的妹妹和朋友的過錯連累了他，使他的幸福受到了極大損害，以致他不得不放棄他一心追求的那個女人，本來這是完全可能成功的；而且要不是她這個卑鄙的哥哥，他們的結合也是很美滿的。他們在倫敦的時候他已發覺，除了其他一切，埃德蒙也在為他自己的事煩惱；他看到或猜到了他的心情；他也有理由相信，埃德蒙與克勞福德小姐見過一次面，但這次會見只是使他更加悲痛；正是由於這些情況，他才支使他離開倫敦，把芬妮送回她的姨母處，認為這不僅對大家有利，對他自己也是一種解脫。芬妮不瞭解姨父的心情，托馬斯爵士也不瞭解克勞福德小姐的為人。要是他聽到了她與他兒子的談話，他就不會希望她嫁給他，哪怕她的財產從兩萬鎊一躍成為四萬鎊也不行。

在芬妮看來，埃德蒙必須與克勞福德小姐永遠分開，這是毫無疑問的。然而在她知道他有同樣的認識以前，單單她自己相信這點是不夠的。她覺得他已有所認識，但她需要得到證實。如果他肯毫無保留地向她說出一切——這在以前有時候是太高的要求——對她便是最大的安慰。但她發現那還不可能。她很少見到他，更從沒單獨見到他；也許他是在避免與她單獨見面。那麼這意味著什麼呢?意味著他必須根據他在這次家庭不幸中自己所遭遇的特殊痛苦，作出他的判斷，但他的痛苦太深刻了，一時還無法作出任何解釋。這一定是他的心情。他在忍受，但內心的苦悶是無法用言語表達的。必須過了很久很久，他才能再提到克勞福德小姐的名字，她才可以指望恢復從前那種推心置腹的談話。

是的，過了很久。他們到達曼斯菲爾德是星期四，直到星期日晚上，埃德蒙才開始與她談到這事。他們坐在一起，這是星期日晚上，又是一個陰雨的日子，正是最適宜的時候，如果身邊有一個朋友，心靈便會敞開，一切便會吐露。除了他的母親，屋裡沒有別人，而她的母親在聽了一篇感傷的傳道文之後，已哭得昏昏欲睡；現在不能不講了。於是出現了照例的開場白，很難說最先講的是什麼，然後又照例宣稱，如果她願意聽，他想同她講幾分鐘話，他會講得非常簡單，絕對不致辜負她的好意，讓她感到厭煩；她不用怕重複；那是一個完全不應該談的問題；然後他便喋喋不休地談了一些情況和一些感受，這是他最關注的，他相信也是那個對他深深同情的人所關心的。

芬妮怎樣注意地聽，怎樣懷著好奇和關切的心情，懷著痛苦和歡樂的心情聽他講，怎樣留意他激動不安的聲音，怎樣小心翼翼把眼睛朝著任何事物，唯獨不接觸到他本人，這都是可以想像到的。開端是驚人的。他見到了克勞福德小姐。他是應邀前去看望她的。他收到了斯托納韋夫人的字條，要他去一次。他認為這是她要與他最後見一次，作為朋友最後見一次面；他相信，她已意識到作為克勞福德的妹妹應該感到的全部恥辱和羞愧；他便懷著這樣的心情去了，他對她充滿著同情和體諒，以致芬妮聽到這裡，不能不為它是否最後一次感到憂慮。但是隨著他的敘述的進展，這種憂慮消失了。他說，她是帶著嚴肅的——當然是嚴肅的——甚至不安的神色與他會面的；但是在他還沒講一句有意義的話以前，她便談起了這事；他承認，她的態度令他震驚。她說：「我聽到你在倫敦，便要求與你見面。讓我們談清楚這件不幸的事。還有比我們這兩個親屬更愚蠢的嗎?」「我不能回答，但我相信我的臉色作出了回答。她發覺受到了責備。有時人是多麼敏感呀!她的神色和聲音變得更嚴肅了，然後又說： 『我不想袒護亨利，詆毀你的姐妹。』她是這麼開始的，但她後來怎麼講，芬妮，那是不適合，不太適合向你複述的。我不記得她的每句話，我也不想詳細談論它們。它們的實質就是對兩人的愚蠢表示極大的憤怒。她責備她哥哥愚蠢，讓一個他從來不屑一顧的女人牽著鼻子走，以致失去了他所喜愛的女人；但是可憐的瑪利亞更加愚蠢，她犧牲了這麼高的地位，讓自己陷入了這麼大的困境，只是為了想叫一個早已明確表示不愛她的人真正愛她。你猜想得到我有什麼感覺。聽聽這個女人是怎麼講的： 那只是愚蠢，如此而已!這就是她對這件事作出的自覺的、輕鬆的、冷漠的結論!這裡沒有恥辱，沒有醜惡，沒有卑鄙，那麼我得說，連一點令人厭惡的東西也沒有嗎?這就是她那個時髦社會所幹的事。因為，芬妮，我們還能在哪裡找到天賦這麼豐富的女人?可是它葬送了她，葬送了她!」

略微想了想以後，他又帶著無可奈何的平靜態度往下說道：「我要把一切告訴你，然後永遠不再提它。她只是把它看作愚蠢，那是僅僅因為暴露了，才給打上恥辱的烙印的。缺乏通常的謹慎，行動不知檢點——她在特威克南的整個時期，他卻到裡士滿去了[1]；這樣，她讓自己落進了僕人的手掌。總之，這都是蛛絲馬跡。呀!芬妮，她指責的正是他們留下的這些蛛絲馬跡，這些破綻，不是罪行本身。他們敗露機關是不謹慎的結果，她的哥哥這才不得不放棄全部可愛的計劃，跟她一起出走。」

他住口了。芬妮覺得，這是他在等她說話，於是說道：「那麼你認為怎樣呢?」

「我，我什麼也不知道。我吃驚得愣住了。她又往下講，開始談到了你；是的，這時她談到了你，可想而知，她為她的哥哥感到惋惜，認為他失去了這麼一個……這些話還合乎情理，不過她是一向對你很公正的。她說： 『他丟掉的這個女人，是他再也找不到第二個的。她要是答應了他那就好了，她可以使他幸福一輩子。』最親愛的芬妮，我希望，我的回憶帶給你的歡樂會比痛苦多——這事本來是可能的，不過現在再也不可能了。你是不是希望我停止?如果是的，你只要講一聲，或者表示一下，我便會停止。」

但是她沒有講，也沒有表示什麼。

「謝天謝地!」他說。「我們大家都不免奇怪，一顆從來不知道狡詐的心怎麼沒有感到痛苦，但看來這是上天的仁慈意志。她談到你，仍懷著熱烈的感情對你讚不絕口；不過即使這時，也有一些雜質，也摻入了一些罪惡的因素——在談話中間，她竟然喊道： 『為什麼她不接受他?這都是她不好。這個糊塗的女孩子!我永遠不會寬恕她。要是她做對了，接受了他，他們現在已經快結婚了，亨利也會那麼快活，那麼忙碌，根本不會想找別的女人。他用不到費盡心機，再去討好拉什沃思夫人。他們的關係最後只是普普通通的調情，在索瑟敦和埃弗林漢姆一年一度的會面而已。』你會相信這是可能的嗎?但魔法破除了，我的眼睛睜開了。」

「殘忍!」芬妮說。「多麼殘忍!在這種時候還談笑自若，講得這麼輕鬆，而且是對你!太殘忍了。」

「你說這是殘忍?在這一點上我的看法不同。不，她的天性不是殘忍。我並不認為她是要傷害我的感情。罪惡潛藏得更深；那是在於她根本不知道，也根本不相信世界上有這種感情；在於心理的反常，以致她認為，對待這件事採取她那樣的態度是自然的。她講的只是她習以為常聽別人講的那些話，也是她以為每個人都會講的話。她的錯誤不是來自性格。她不會故意給任何人製造不必要的痛苦；儘管我可能是欺騙自己，我不能不認為，對於我，對於我的感情，她……她的錯誤在於她的根本觀念，芬妮，在於她不懂得同情，在於腐朽的、敗壞的內心。也許這對我更好，因為這可以使我對失去她不覺得可惜。然而事情並非如此。我覺得，我寧可忍受由於失去她而感到的一切痛苦，也不願對她有我現在這種想法。我告訴了她這點。」

「是嗎?」

「是的，在我離開的時候，我把這點告訴了她。」

「你們談了多長時間?」

「二十五分鐘。哦，她接著說道，現在應該做的，是設法讓他們結婚。她講得似乎很有把握，我學不像她的口氣。」他繼續談的時候，不得不一再停頓。「她說： 『我們必須勸亨利娶她；只要名正言順，與芬妮永遠斷絕關係，我覺得事情便還有希望。他必須拋棄芬妮。我想，像她那樣的女人，現在即使是他也沒有希望獲得成功，因此我估計，我們不會遇到不可克服的困難。我的影響是不小的，我得在這方面發揮作用。他們一旦結婚，便可得到她的家庭的合理支持，而這些人都是有身份的，這樣，她便可在一定程度上恢復她的社會地位。我們知道，有些圈子她會永遠無權涉足，但是在豪華的宴會，盛大的舞會上，她不難找到一些願意接待她的熟人；何況毫無疑問，在這些問題上，現在比以前寬大和開明多了。我對你的勸告是，讓你的父親保持沉默，不要橫加干涉，損害他自己的利益。告訴他，一切還是聽其自然的好。如果他多管閒事，施加壓力，那只能使她脫離亨利的保護，這樣他們結婚的機會，便會比她留在他身邊少得多。我知道怎麼讓他照我的話做。只要托馬斯爵士不節外生枝，完全信賴他的榮譽和同情，一切都會順利解決。但是如果他把他的女兒弄走，那麼事情就無從著手了。』」

在複述了這些話之後，埃德蒙變得如此激動，使一直懷著萬分關切的心情，默默觀察著他的芬妮幾乎有些後悔，覺得根本不應該接觸這個話題。過了好久，他才能夠重新開口。最後他說道：「現在，芬妮，我馬上講完了。她的話我大體上都告訴你了。等我平靜一點以後，我回答她道，在我懷著那樣的心情去看她的時候，我以為不致有什麼會使我更痛苦了，誰知不是這樣，她的話幾乎每一句都更深地刺痛了我。我說，在我們相識的這些日子中，我儘管常常意識到，我們在見解上，在一些重要問題的看法上，存在一定的分歧，然而我從沒想到，分歧會如此之大，可是她剛才的話卻證明了這點。我說，她的哥哥和我的妹妹犯了可怕的罪行(我不想說誰的錯誤更大，誰是教唆者。)，可是在對待罪行的態度上，她提出了各種指責，卻沒有觸及要害問題；她考慮的只是它造成的惡劣後果，只是他們的不顧體面和蔑視錯誤，將會給他們帶來的攻擊和責備；最後一點，也是最重要的一點，是她向我們提出了一條轉危為安、妥協和解、縱容錯誤的途徑，也就是通過結婚讓罪行繼續下去；可是照我現在對她哥哥的看法，結婚正是我們應該阻止，而不是促成的事。這一切結合起來，使我萬分痛心地看到，我以前對她從沒有過真正的瞭解，就我的認識而言，過去好幾個月中不斷出現在我頭腦中的，不是真正的克勞福德小姐，只是我的想像的產物。我說，也許這樣對我更好，我不致由於失去這樣的友誼感到難受，那些感情和希望現在是無論如何必須從我心中剷除的。然而我必須，也應該承認，如果我能夠使她恢復我從前看到的她，我寧可忍受比與她分開更大得多的痛苦，因為這可以使我相信我以前的體諒和尊敬是對的。這就是我所說的話，它的大致意思，當然，你想像得到，我講得不像現在向你複述的那樣概括或有條理。她聽了很吃驚，非常吃驚，還不止是吃驚。我看到她的臉色變了。她的臉漲得通紅。我想我看到了許多錯綜複雜的情緒混合在一起，它們在進行一場嚴重而短促的鬥爭： 一半想承認事實，一半感到羞恥，但是習慣，習慣仍佔了上風。她盡量想發出嘲笑。她便是帶著這樣的笑回答我說： 『好極了，這是一堂了不起的課。它是你最近一篇傳道文的內容吧?憑你這一套，你一定可以在曼斯菲爾德和桑頓萊西改造每一個人；等我下一次再聽到你的時候，可能你已在衛理公會[2]的某個大團體中，或者在國外的傳教活動中，成為赫赫有名的傳教士了。』她力求講得滿不在乎，但是不能完全做到她要求的那樣。我只是回答說，我衷心希望她好，我熱烈地期待她盡快懂得什麼是正確的思想，我們不必非得通過痛苦的教訓，才能獲得那種最有價值的認識，那種對我們自己和我們的責任的認識。說完這些話，我立刻走出了屋子。我剛走了幾步，芬妮，我便聽得後面開門的聲音。『伯特倫先生，』她喊道。我回過頭去。『伯特倫先生，』她又說，笑了一笑；但這是與剛才的談話不相稱的笑，愉快和歡樂的笑，似乎是為了邀我回去，故意向我表示好感。我沒有接受她的好意，仍繼續朝前走；我當時的感情受不了。後來，我有時也為我沒有回去感到後悔，但我知道我是對的；我們的相識只能這麼結束!這算得什麼相識!這是欺騙!我遭到了兄妹兩人的欺騙!我感謝你的耐心，芬妮。現在我覺得輕鬆多了，我的話講完了。」

芬妮也相信他講完了，但這種信心只維持了五分鐘。五分鐘以後，那些話，或者與它們類似的話又開始了，因為那是只有在伯特倫夫人完全醒來以後，才會真正終止的談話。在這以前，他們繼續談的仍只是克勞福德小姐，他說她怎麼吸引他，她的天性怎麼討人喜歡，要是她早一些得到好人的陶冶，她會變得多麼出色。現在芬妮可以大膽講了，覺得自己完全有理由讓他對她的真實性格獲得進一步的認識；她提到了他哥哥的健康狀況在她全面和解的願望中，可能佔有的份量。這不是一個愉快的消息。它一時遭到了本能的抵制。要是她的感情中不包含這種利害打算，那該多好；可是他的虛榮心不夠強大，不能長時間與理性對抗。他不得不相信，湯姆的病對她有一定影響，同時為自己保留了這個值得欣慰的想法： 在許多對立的習性的相互作用下，她對他的感情無疑仍佔有優勢，不像預料的那麼壞，為了他，她已採取了較正確的態度。芬妮也這麼想；他們還一致同意，這樣的失望必然在他心上留下永恆的教訓和不可磨滅的印象。時間當然會減輕一些他的痛苦，儘管這樣，這還是不能完全消除的；至於他是否還會遇到另一個女人，她也許——但這是根本不可能的，談起來徒然令人氣憤。芬妮的友誼才是他唯一的指望。
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「伯特倫先生，」她又說，笑了一笑。






[1] 特威克南即在裡士滿境內，它們都在倫敦南部泰晤士河畔。

[2] 基督教新教的一派，主張循規蹈矩，嚴格遵守《聖經》的道德規範。


——第四十八章——

讓別的作者來描寫罪行和痛苦吧。我得盡快結束這類討厭的話題，趕緊讓那些本身錯誤不大的人恢復他們差可自慰的愉快生活，也對其餘的人作個交代。

我很高興地獲悉，我的芬妮儘管經歷了那一切，這個時候應該確實是幸福的。周圍人的苦惱她雖然有所體會，或者認為她有所體會，但她自己仍是一個幸運的人。她那些歡樂的源泉是一定可以自行開闢道路的。她回到了曼斯菲爾德莊園，她發揮了作用，她得到了愛護，她不用再擔心克勞福德先生的糾纏；托馬斯爵士回來後，她從他當時憂鬱的精神狀態中，仍可看到他對她充滿信心和關懷的各種證明。這一切必然使她很快活，何況即使沒有它們，她也是快活的，因為埃德蒙不再受到克勞福德小姐的愚弄了。

確實，埃德蒙本人一點也不快活，失望和悔恨折磨著他，他為過去悲傷，又為不再能實現的美夢感到惋惜。她瞭解這些情況，也替他難過；但這種悲痛是建立在合理的基礎上的，是轉危為安的必要過渡，也是與一切最可貴的感情完全一致的，因此大部分人都是樂於用他們的歡樂來與它交換的。

托馬斯爵士，可憐的托馬斯爵士，他作為一個父親，意識到了自己的行為的錯誤，以致他忍受痛苦的時間最長。他覺得他不應該同意這門親事，他對他女兒的心情早已有所察覺，因此他的允准是錯誤的，理應受到譴責。他這麼做是為利益犧牲正義，是讓自私的動機和世俗的見解支配了自己。這些思考需要一定的時間才能減輕；但是時間幾乎無所不能，拉什沃思夫人雖然沒有為她製造的痛苦提供什麼安慰，安慰卻從其他孩子那裡意外地冒出了不少。朱利婭的婚姻並不像他開頭估計的那樣不可救藥。她認了錯，要求得到寬恕；耶茨先生希望真正成為這個家庭的一員，願意接受他的訓誡，得到他的指導。他並不十分堅定，但有希望變得穩重一些，至少適可而止，不再惹是生非；不論怎樣，他發現他的家產比預計的多，他的負債也比他擔憂的少得多，這是值得欣慰的，因此可以考慮他的要求，像對待東床快婿一樣對待他。湯姆也給了他安慰，他逐漸恢復了健康，卻沒有恢復從前那種胡作非為、自私自利的作風。這場病使他徹底變好了。他吃了苦頭，也學會了思想；這兩者的好處是他從未體會過的。溫普爾街的不幸事件令他深自責備，他不可理喻的演劇活動是各種曖昧關係的禍根，他在這中間無疑起了幫兇作用，這在他心頭留下的印象，對這個並不缺乏理智和善意的二十六歲的年輕人，產生了持久的、有益的效果。他成了一個他應該成為的人，變得沉著，安靜，對他父親有用，也不再只顧自己了。

確實，這是安慰!各種跡象說明，情況正在好轉，這使托馬斯爵士恢復了信心；就在這時，埃德蒙在以前唯一使他痛苦的問題上也出現了轉機——精神上的好轉，這更叫托馬斯爵士感到快慰。整個夏季的晚上，他都與芬妮在樹蔭下散步和閒坐，他們的談話使他提高了認識，放下了包袱，心情重又變得愉快了。

這些變化和希望逐漸減輕了托馬斯爵士心頭的壓力，他不再為無法挽回的一切耿耿於懷，也不再自怨自艾，老是想念過去了；不過他仍相信，他對子女的教育是錯誤的，這種苦惱也永遠不會完全消失。

儘管為時已晚，他終究意識到了在家庭中截然相反的態度，對年輕人性格的形成多麼不利，瑪利亞和朱利婭的情形便是這樣： 姨媽對她們一味縱容姑息，討好遷就，與他自己的嚴厲形成了鮮明對比。他看到他完全錯了，他企圖用相反的態度抵消諾裡斯太太的錯誤，結果適得其反，只是錯上加錯；他的辦法無疑是教導她們在他面前掩蓋她們的內心，以致他不能瞭解她們的真實意向，把她們交給了另一個人去寵愛，而這個人只會用盲目的感情和過度的讚美去討好她們。
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與芬妮在樹蔭下閒坐




這是嚴重的失策；但是他逐漸感到，儘管這是有害的，它還不是他的教育方法中最可怕的錯誤。它內部必然還缺少什麼，否則時間便會消除它的許多惡果。他擔心那是它缺少一個基本原則，一個積極的原則；她們從來沒有懂得，應該怎樣控制她們的意願和情緒，而這是只有責任觀念才能做到的。她們在宗教中從理論上認識了這點，可是從不要求自己把它應用在日常活動中。她們青年時期的公認目標，便是優美的風度和出色的才華，但是這對那個問題是毫無幫助的，它不能對思想產生道德效力。他本意是要她們變好，他的注意力卻集中在她們的知識和外表上，不是內心的修養。關於必要的自我克制和謙虛謹慎，他相信，凡是可以教育她們的人，恐怕從未向她們提出過。

這個缺陷現在已無法彌補，這使他十分痛心。他感到灰心失望，他為那種昂貴的教育花了多少財力和精力，可是他所養育的這些女兒卻不懂得她們的首要責任，他也不瞭解她們的性格和心情。

尤其是拉什沃思夫人的一意孤行和感情用事，直到不幸的後果產生之後，才引起他的警覺。她不聽勸說，不肯離開克勞福德先生。她要與他結婚，於是他們繼續生活在一起，直到她不得不相信這要求不可能實現，直到信心變為失望和沮喪，以致她的情緒一落千丈，對他的愛變成了恨，兩人在一起變成了互相折磨之後，他們才終於願意分手。

她與他的同居，只是被指責為破壞了他在芬妮那兒可以得到的一切幸福，因此在離開他的時候，她得到的最大安慰，便是她已拆散了他們。對得到這樣一個結果的一顆心說來，還有比這更大的悲哀嗎?

拉什沃思先生輕而易舉地辦成了離婚；這門親事既然是這麼締結的，它就不可能指望得到更好的結局。她瞧不起他，愛上了另一個人，他也完全意識到了這點。愚蠢只能得到恥辱，自私的慾望也只得以失望結束，它們得不到絲毫同情。他得到的懲罰是他的報應，正如他妻子的更大罪行得到了更大的報應一樣。他擺脫了痛苦和不幸的約束，等待著遇到另一個漂亮姑娘與他再結良緣；他希望這第二次婚姻會比較幸運——既然遭到了愚弄，至少應該泰然處之，重建幸福的生活；而她只能懷著無比抑鬱的心情，在孤獨和譴責中度過餘生，再也得不到美滿甜蜜的第二個春天。

她該安排在哪裡，成了一個最傷心最嚴重的問題。諾裡斯太太在甥女的過錯暴露之後，似乎更喜歡她了，認為應把她接回家中，讓她得到大家的關心。托馬斯爵士不同意，諾裡斯太太便大罵芬妮，認為他的動機只是考慮到她的存在。她堅持把他的顧慮算在她的賬上。但是托馬斯爵士十分鄭重地告訴她，哪怕家中沒有一個年輕女子，哪怕連一個年輕男子也沒有，誰也不會因為拉什沃思夫人的存在而受到影響、危害，他也不會貽人口實，讓左鄰右舍看到她在這裡，對他肆意攻擊。如果她是他的女兒，她首先應該悔過自新，這才能得到他的保護，無憂無慮地生活在家中，由大家根據各自的情況，幫助她走上正路；除此以外，他不能為她做什麼。瑪利亞已毀壞了自己的名譽，他不能靠空洞的願望，使不思悔改的人知道悔改，也不能靠縱容罪行減少它造成的恥辱，那麼做無疑是聽任這種不幸走進另一個人的家庭，重演他已看到的那一幕。

最後，諾裡斯太太決定離開曼斯菲爾德，專心侍候她不幸的瑪利亞；她們在另一個地方建立了一個家；在那個遙遠而偏僻的地方，她們既沒有興趣，也沒有必要與人來往，可以說過著與世隔絕的生活；在那裡，可想而知，她們的心情成了彼此折磨的根源。

諾裡斯太太離開曼斯菲爾德，對托馬斯爵士的安樂生活是一個必要的條件。他對她的看法，自他從安提瓜回來以後，便每況愈下；從那個時期起，他們一起從事的任何活動，他們的日常交往，他們做的事，他們的閒談，照例都降低了她在他心目中的地位；他終於相信，要不是時間使她失去了各種優點，便是他過高估計了她的理性，以前才會那麼奇怪地容忍她的言談舉止。他覺得，她像隨時困擾著他的災禍，只有生命結束才能消失，因而更顯得可怕；而且她似乎已成了他自身的一部分，他只能永遠忍受。這樣，能夠擺脫她，實在是一大幸運；要是她沒有留給他痛苦的回憶，他覺得那倒是咄咄怪事，他幾乎要懷疑自己分不清好歹了。

在曼斯菲爾德，幾乎沒有人為她的離開感到惋惜。哪怕她最喜愛的人，也從來不會想念她；自從拉什沃思夫人私奔後，她的脾氣變得更加暴躁，到處跟人過不去。不僅芬妮一個人為諾裡斯姨媽流過淚，即使她走以後，大家想起她還不免心有餘悸。

朱利婭比瑪利亞幸運一些，這在一定程度上是由於她的性情和處境較為有利，但主要還是由於那位姨媽對她不像對她姐姐那樣寵愛，那樣百依百順，以致使她變得嬌生慣養。她的才貌也較差。她一向認為她不如瑪利亞。很自然，她的個性也隨和一些；她雖然敏感，但較能控制自己，教育給她的危害也沒有那麼大，沒有使她變得妄自尊大，不可一世。

她能夠忍受亨利·克勞福德帶給她的失望。她相信自己遭到了藐視，但在第一陣痛苦過去之後，她很快找到了一條合理的道路，不再想念他。在倫敦重新碰頭之後，拉什沃思先生的家成了克勞福德先生的目標，但她採取了明智的態度，離開那裡，趁這機會去拜訪其他親友，免得自己重蹈覆轍。這便是她去探望她的表親的動機。耶茨先生根本與這事無關。她有時允許他向她獻慇勤，但很少想到婚嫁的事。要是她姐姐的錯誤沒有突然爆發，使她增加了對父親和家庭的畏懼，認為那個變故造成的後果，必然會使她受到更大的限制，更嚴厲的訓斥，以致匆匆決定要不顧一切，避免即將到來的可怕處境，那麼耶茨先生也許永遠沒有成功的希望。她的私奔只是出於利己的恐怖心理，並無其他更壞的動機。她覺得這是她唯一可以做的事。瑪利亞的罪行導致了朱利婭的愚行。

早年的放浪生活和家中的惡劣榜樣，使亨利·克勞福德走上了毀滅的道路，他長期以來沉湎在冷漠自負、胡作非為的生活中。只有一次，他無意之間得到了一個通向幸福的機會。這本來是他不配得到的，但要是他滿足於取得一個可愛的少女的感情，珍惜他克服重重阻力後爭取到的芬妮·普萊斯的尊敬和柔情，那麼他完全有可能獲得成功和幸福。他的愛情已經收到了一定效果。她對他的影響，也使他對她發生了一定影響。要是他應該得到的更多，那麼毫無疑問，這更多是能夠得到的；尤其是那樁婚姻成功以後，她的良心勢必幫助他克服她初期的情緒，他們便可經常見面。只要他堅持下去，正直行事，他便必然會得到芬妮——在埃德蒙與瑪麗成婚後不長的時期內，芬妮便會完全自願地嫁給他。

要是他照他的打算，做他應該做的事，在他從樸次茅斯回來後，立刻前往埃弗林漢姆，他便可能決定他自己的幸福命運。但是他卻被迫留下，參加弗萊澤太太的宴會；他陶醉在奉承聲中，指望在那裡遇到拉什沃思夫人。好奇和虛榮可以使人忘乎所以，眼前的樂趣對一顆從未為正義作過任何犧牲的心說來，也是太強大的誘惑；他決定推遲他的諾福克之行，認為寫信可以達到同樣目的，或者這次旅行並不重要。他見到了拉什沃思夫人，她對他冷若冰霜，他應該就此罷手，永遠把她丟在腦後。但是他卻為此痛苦，不能忍受這個一向對他百依百順的女人拋棄他；他必須征服這顆高傲的心，這種對他的怨恨。她是為了芬妮對他生氣，他必須戰勝它，使拉什沃思夫人重新成為對他溫順體貼的瑪利亞·伯特倫。

在這種情緒中，他開始了進攻，靠他的堅持不懈，很快又在他們之間恢復了輕佻的親暱關係，這限制了他的視線；她的謹慎雖然從憤怒開始，但可以挽救兩人，現在他戰勝了它，卻發現她的感情比他想像的更強烈，他完全陷入了它的控制中。她愛他，他已無法從他公開承諾的愛情中退卻，她太需要它了。虛榮已使他作繭自縛，他不能再用愛情作口實，也根本談不到對她的表妹的忠誠了。向芬妮和伯特倫家隱瞞真相成了他的首要目的。為了拉什沃思夫人的名譽，也為了他自己的名譽，保守秘密都是最重要的。從裡士滿回來後，他打算不再與拉什沃思夫人見面。後來的一切都是她的輕率造成的，最後他只得與她出走，因為他無法可想，甚至在這麼做的時候，他還在懷念芬妮；在忙亂的陰謀完全過去之後，他仍在想念她，不停地想念她；這不多的幾個月教育了他，使他從對比中看到，芬妮性格的溫柔，她的內心的純潔，她的原則的美好，都是拉什沃思夫人萬萬比不上的。

據說，懲罰，恥辱的公開懲罰，會公正地對待一個人所犯的罪行；但我們知道，這不是社會為保護美德建立的一道屏障。在這個世界上，懲罰並不像想像的那麼公正；但為了免得把更公正的希望寄托在來世，我們不妨設想，像亨利·克勞福德這樣一個有理智的人，由於這麼報答別人的善意，這麼破壞家庭的和睦生活，這麼藐視最美好的、最珍貴的、最可愛的友誼，這麼丟掉一個他理應愛的、也確實熱烈愛過的女人，他必然會給自己招來不少的煩惱和悔恨，而煩惱有時不免上升為自我譴責，悔恨也會使他走上絕望的道路。

那些事損壞了兩個家庭的關係，它們彼此疏遠了，伯特倫家和格蘭特家繼續作為近鄰住在一地，難免觸景生情感到不快，正因為這樣，格蘭特家把外出的時間延長了幾個月，幸好最後總算可以永遠搬走了。格蘭特博士通過他幾乎已不抱希望的關係，在威斯敏斯特教堂獲得了一個職位，這使他既找到了離開曼斯菲爾德遷居倫敦的理由，又增加了收入，可以應付遷移的費用，真是一舉數得，令走的人和留下的人皆大歡喜。

格蘭特太太天生平易近人，得到大家的喜愛，她與住慣的環境和熟悉的人分離，不免戀戀不捨，好在這種幸運的個性，在任何地方和任何環境都能如魚得水，十分愉快，這樣，她又有了一個可以接待瑪麗的家。瑪麗也對她那些朋友厭煩了，在最近半年的虛榮、野心、愛情和失望之後，需要得到她姐姐的真心關懷，與她一起過她那種合理而平靜的生活。她們住在一起；在格蘭特博士一星期吃了三頓授職盛宴，中風死去之後，她們仍住在一起；原來瑪麗雖然已下定決心，不再愛長子以外的任何兒子，可是憑她的姿色和兩萬鎊陪嫁，要在風流倜儻或游手好閒的法定繼承人中間，物色一個既能滿足她在曼斯菲爾德養成的高雅情趣，又在性格和舉止上足以保證她獲得未來家庭幸福的人，並不容易，因為這種幸福必須與她在那兒取得的觀念一致，這才能把埃德蒙·伯特倫永遠排除在她的頭腦之外。

但是在這個問題上，她卻使埃德蒙獲益不淺。他不用等待多久，便為他的空虛感情找到了一位完全可以取代她的後繼者。在他為瑪麗·克勞福德感到的遺憾還沒完全消失，在他對芬妮說的「要再遇到這麼一個女人是不可能的」還言猶在耳的時候，他已開始感到疑問，另一類型的女人是否真的不能做得同樣好，或者甚至好得多；芬妮或許能變得同樣可愛，也許她的音容笑貌對他也像瑪麗·克勞福德那樣不可缺少；那麼他以她熱烈的、姐妹的情誼為基礎，勸她嫁給他，可能不是完全沒有希望的。

對這件事我故意不提具體的日期，讓各人按照自己的體會去確定；因為我知道，治癒不可克服的熱情，調整不可改變的關係，對不同的人在時間上必然千差萬別；我只要求各人相信，這一定發生在水到渠成、順理成章的時候，早一個星期也不成；正是在這個時候，埃德蒙不再惦記克勞福德小姐，一心只想與芬妮結婚，芬妮也一心只想嫁給他了。

確實，他一向這麼關心她，這種關心是建立在對年幼無知、孤立無援的人最真誠的幫助上的，是隨著對優秀品質的逐步發現而趨於完善的，那麼這樣的變化不是很自然的嗎?他對她的疼愛、指導和保護，從她十歲的時候開始，便從未間斷，她的思想在很大程度上是在他的關懷下形成的，她的安慰來自他的友好態度，她成了他無微不至的愛護的對象，他對她的重視超過了曼斯菲爾德的任何人，那麼現在需要補充的，只是他終於明白，溫柔的藍眼睛比閃光的黑眼睛更可愛。由於經常與她在一起，經常與她談心，他的感情又正好處在最近的失望造成的有利狀態，那對溫柔的藍眼睛，很快便在那裡獲得了優越的位置。

既然開始了，而且覺得他走的是通向幸福的道路，因此在謹慎方面沒有什麼可以使他停止，或減低速度的；他不懷疑她值得爭取，不怕趣味上背道而馳，不需要從性格的差異中尋求幸福的新源泉。她的思想、性格和習慣不需要任何掩飾，不需要他欺騙自己，也不需要把希望寄托在未來的改進上。甚至在最近這次迷戀中，他已承認芬妮在精神上的領先地位。那麼現在他對這點的認識還用講嗎?對他說來，她當然是太好了；既然沒有人會不願接受太好的東西，他自然堅定不移地要爭取成功，長時間得不到她的鼓勵是不可能的。她膽小、憂慮、懷疑，然而儘管這樣，仍不能說，她這種溫柔的性格，在充滿信心的強大希望面前，會始終無動於衷；不過要到稍後時期，他才瞭解令他興奮和驚異的全部真相。當他得知，長期以來這顆心一直在愛著他，他的歡樂是可想而知的，不論他用怎樣強烈的語言向她或他自己表達它，都不會過分；這一定是一種令人心潮澎湃的歡樂!但是另一個人的歡樂，卻不是任何語言所能形容的。一個少女幾乎從來不敢指望得到的那種感情，一旦獲得證實，她的心情恐怕就沒有人能夠描摹了。

他們自己的意願得到確認以後，便沒有什麼困難，沒有貧窮或父母的障礙了。這件婚事符合托馬斯爵士的希望，早已在他的盤算之中。他厭惡野心和金錢的婚姻，也越來越讚賞按純正的原則和性格締結的親事，主要是想讓他殘留的家庭幸福得到最強有力的保障；因此他懷著真正滿意的心情進行了思考，覺得兩個年輕人在經歷了各自的失望之後，從彼此的結合中互相找到安慰，是完全可能的。埃德蒙的請求得到了他的欣然同意；芬妮的允諾更使他高興地意識到，他又獲得了一個女兒，這與貧窮的小姑娘剛來到這兒時，他對她的看法形成了鮮明的對照，正如時間永遠會在人們的計劃和結果之間製造的差異一樣，足以使他們自己引為教訓，也使他們的朋友感到欣慰。

芬妮確實是他所要求的女兒。他的仁慈行為給他自己帶來了一大安慰。他的慷慨胸懷獲得了豐厚的回報，他對她的善良心意她也當之無愧。他本應該使她的童年更快活一些，但這是判斷的失誤，它使他的外表顯得過於嚴峻，也使他失去了她早年的愛；現在他們彼此已真正瞭解，成了互敬互愛、相依為命的父女。他對她關懷備至，幫助她在桑頓萊西建立了一個溫暖舒適的家庭，這以後他幾乎每天都要去看她，或帶她出外散步。

她早已成了伯特倫夫人自私的所有物，她離不開她。兒子或外甥女的幸福不能使她同意他們結婚。她放她走是因為蘇珊留在她身邊代替了她。蘇珊成了留守外甥女，她也樂於當此重任；她助人為樂的精神和希望自己有用的意願，正如芬妮的溫柔性格和強烈的感恩情緒一樣，使她適合這個任務。蘇珊已變得不可缺少。她起先是芬妮的安慰者，後來是助手，最後成了她的替身，從此住在曼斯菲爾德，具備了永久居民的資格。她無所畏懼的天性和比較樂觀的氣質，使她覺得這兒的一切都輕鬆簡單。她與人打交道，很快就能摸清他們的脾氣，而且天性並不膽小，敢於隨後提出任何意見，因此大家喜歡她，認為她是一個能幹的少女。芬妮離開後，她很快就得到了姨母的歡心，成了她身邊不可缺少的幫手，也許還成了兩人中最得寵的一個。她的能幹，芬妮的善良，威廉的一貫行為端正和逐漸成名，以及家庭中其他成員的生活好轉和成功，這一切都相輔相成，增進了他們的幸福。事實證明，他們沒有辜負托馬斯爵士的鼓勵和幫助；他也一再懷著喜悅的心情看到，他為他們所做的一切是值得的；他承認，早年的困難和磨煉，意識到努力奮鬥和吃苦耐勞的必要性，對年輕人是十分有益的。

那對表兄妹具有這麼多真正的優良品質和真正的愛，又不缺乏財產和親友，他們結為伉儷之後，過著幸福的生活，與世上一切幸福的人一樣。他們的家是和睦舒適的家，家庭生活和鄉村風光，同樣使他們怡然自得。過了若干年，正當他們需要增加收入，又覺得離父母太遠，不太方便的時候，格蘭特博士去世了，曼斯菲爾德教區的牧師俸祿便讓給了他們，這樣，他們的小日子更過得完美無缺了。

他們搬回曼斯菲爾德以後，便住在那裡的牧師府中，這幢房子在它從前的兩個主人居住時，芬妮每次走到那裡，總不免要提心吊膽，惴惴不安，現在卻很快成了她心愛的地方，在她眼中，它已與曼斯菲爾德莊園區域內的一切景物融成一片，變得同樣美好了。
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