



無限江山—孔慶東談文化

孔慶東

簡介
本書輯錄了孔慶東教授流傳甚廣的演講精華、生猛的辛辣雜文、誠摯的感懷文字，話題兼及文化演變、人文精神、世態生活、文學藝術等諸多方面。

透過文字，我們得以相遇最真實的老孔，聽他指點江山，暢談中華文化精義，直指當下精神病灶；與他圍爐夜話，品鑒經久耐看的文藝作品，緬懷過往的時光碎片。幽默中透著冷峻，尖銳中飽含深情，讀之酣暢淋漓，過癮至極。






代序：中國人要外圓內方

——西安講座答聽眾問

我想問一下孔老師，剛才您說現代文學是「五四」運動以後才產生的，我想您能不能再說清楚一點兒。對於現代文學您提倡挖掘人的靈魂，像徐志摩先生和他的老師康有為先生。當時康有為先生曾說，「欲新一國之民」，主張將人的靈魂像魯迅先生一樣挖掘出來。我想您能不能把「五四」運動才開始興起現代文學的觀點再講清楚一點兒。

「欲新一國之民，不可不先新一國之小說」，這是梁啟超說的，梁啟超是變法運動的重要人物，他比康有為的思想更新一點兒。新在哪裡？他重視通俗的文藝作品。小說這種東西，在中國本來沒有地位。我們大家想，中國最偉大的文學是古代文學，但是在古代文學中小說可以拿掉，當然我們小說寫得很好，我們四大古典名著都是偉大的作品。但是把所有這些作品都拿掉，中國古代文學史仍然是一部偉大的文學史，我們只要有《詩經》《離騷》，李白、杜甫、白居易等就行了。

在古代文學中小說是不重要的，地位很低。小說的地位什麼時候高？是從有了梁啟超的時候，梁啟超只是一個開始，真正高是在「五四」時期。四大古典名著是誰命名的？是現代人命名的。四大古典名著產生的當時沒有那麼高的地位，歷代人就是這樣，看不到身邊的偉大現象，當時的家長也不讓孩子讀《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》。現在怎麼樣？讀四大名著成了雅士。幾十年後金庸作品的命運也是這樣。

梁啟超有一個偉大的地方，他把小說拉到文學的中心，他說各國富強都是因為重視小說，這個話說得很誇張，聽文人講話不要用「科學發展觀」來衡量它。文人說話就喜歡誇張一點兒，重點是什麼？就是要重視小說。他說西方國家強大，是因為老百姓每天沒事兒看小說。其實不是這樣。但是在西方，小說確實很重要，我們現代文學和古代文學有一個很重要的區別是什麼？古代文學去掉小說後不失偉大，現代文學則根本去不得。如果把小說去掉了，把魯迅、茅盾、老捨、巴金去掉了，現代文學還有什麼？所以現代文學不能放棄小說，這個是梁啟超之功。梁啟超是徐志摩的證婚人，在徐的婚禮上還教訓他一番，因為徐志摩見異思遷。

在「五四」之前中國小說是很發達的，小說已經繁榮起來了，老百姓沒事兒讀的是小說。但他們讀的是《七俠劍》，已經墮落的武俠小說，沒有武俠精神，而不是現代的武俠小說。金庸小說之所以偉大，是因為它的小說人物都是獨立的人，是「五四」精神培養的人。金庸小說繼承了魯迅精神，它的英雄人物絕不是政府的走狗，而是為民請命的英雄。如果沒有「五四」時代建設的「人的文學」，是不會出現梁羽生金庸古龍的。

我經常看您的博客，謝謝您給我們帶來開懷大笑的感動。今天和您面對面地交流，我們確實感到很榮幸。我有一個問題，剛才聽您講，我感覺您認為作為中國人精神世界最大的時候是在唐朝，或者說作為知識分子是在宋朝。您認為在現在或者是將來，不論是在中國還是在國外，還有沒有保留那麼多的精神的可能？是不是隨著國家及其越來越細微的發展，不管在中國還是在國外都沒有那種可能了呢？

我覺得還是有可能的，為什麼？因為我們正處在尋找新的人類文明模式的階段。根據我有限的接觸範圍，我覺得現在中國的知識分子，東方的、西方的知識分子都很苦悶。我們通過自己的專業，表面上研究歷史，研究哲學，研究社會學，其實我們共同在尋找人類發展的模式。美國的文明模式顯然是野蠻、霸道的，讓大家活著不舒服，顯然不是理想的模式。這就是我們古人所批評的霸道，古人推崇的是「王道」，「王道」和「霸道」是兩種，美國是搞霸道，搞得大家不舒服，它自己的人民也不舒服。舒服的是少數美國資產階級白種男人，其他人都不舒服。過去蘇聯模式的社會主義，也不是理想的人類發展模式，蘇聯的模式我不敢斷言它是背叛了馬列主義，起碼是在馬克思主義發展的道路上走入了歧途，導致了它後來迅速地崩潰。可是在蘇聯東歐社會主義多米諾骨牌倒下去的時候，中國沒有倒，中國巍然屹立，而且經濟高速增長。

儘管我批評改革開放的缺點，但是整體上我肯定改革開放。其中一個原因是中國搞過「文革」，而蘇聯沒有經歷過「文革」，沒有「文革」，人民就沒有那麼多的政治地位和思想覺悟。中國因為搞過「文革」，儘管搞砸了，缺點很多，但從此那些貪官污吏和為富不仁者，都知道懼怕人民了。所以中國在今天仍然保留了社會主義因素，社會主義優越性還在。再有一點，比這個更重要的是中國強大的傳統文化，並不因為進入現代，傳統文化就消失了。有人說「五四」割裂了傳統，不是那麼簡單的事兒。

今天尋找人類生活的新模式，到哪裡汲取營養？全世界的知識分子都不約而同地把眼光投到一個人身上，這個人叫孔仲尼。為什麼政府趁機搞孔子學院，政府有它的目的；為什麼用孔子這個名字，因為全世界只對孔子感興趣。人類生活到21世紀，不能再你搶我奪，你戰勝了我，你仍然過不上好日子。要過好日子，必須想想孔子怎麼說的，老子、莊子怎麼說的。這個時候才知道他們是聖賢，他們的思想不僅對當時有用，還像太陽一樣照到幾千年以後。

所以我覺得人類還是有希望的，只不過目前我們處在不太好的時期。也要看你具體的生活情況，具體的人可能會生活得好。比如我覺得當今生活在中國的城市挺好，在中國當一個城市居民是很幸福的。我們老受崇洋媚外思想的影響，覺得外國好。你去國外幾次就知道了，中國物價便宜，儘管最近通貨膨脹，但是仍然很便宜。中國人還可以享受到豐富的精神內容、物質內容，包括吃喝玩樂的內容。你在中國每去一個省，等於進了一個國家一樣，有好東西給你看，而且面目一新。

中國當下要解決的是讓更多的人過上這樣的生活。中國的老年人都在那裡扭秧歌、健身，很幸福，只要給他們充分的生活保障，能夠讓他們看得起病，住得起房就很好。外國的老年人很孤獨，因為它的文明是不健康的文明，孩子不養老人，國家建立保險，保險是給他們錢，他們怎麼過日子沒有人管。中國首要的任務是解決基本的社會問題和民生問題，當然我們不是要求政府一天就能解決，知識分子說話要公平，其職責是促進政府完成公平建設。我覺得如果不發生大事的話，大概歷經一代人的功夫，到本世紀中葉，中國如果能有七八億人都成為中產階級，大概人口的一半，或者60%、70%的人成為中產階級的話，那真的又是一次盛世。

我順便講一下日本，我在日本待了一年。日本在國際上形象很不好，但是日本國內搞得非常好，日本完成了一個和諧社會的建設。「路不拾遺夜不閉戶」，人人以企業為家，企業對員工絕對負責，人不用擔心自己的安全問題，多數警察都是活雷鋒，售票員都是李素麗。李素麗所做的事情完全是她應該做的，她並沒有做出超人的舉動，可是她做了她職務內應該做的事情就成了人大代表，可見中國的售票員素質普遍有多麼差。

中國想跟日本對抗，道路很漫長，它怎麼做到這一點？它社會公正，一億兩千萬人口，大概有一億人口的收入是差不多的，大多數人收入的差距就是兩倍、三倍。我們中國人的差距是多少？全世界我不知道，我只知道在一個大學裡面老師的收入可以相差幾十倍，這個社會怎麼能夠和諧？中國一旦解決了這個問題，不用解決到日本那個程度，你有七八億人都是中產階級，活得挺好，收入相差兩倍、三倍，普通的東西都能買得起，國家絕對就強大了。對於咱們一個生命個體來說，可能要等幾十年，對於一個大的文明來說，這只是一眨眼的功夫，我相信這一天會到來的。

知識分子是應該保持獨立人格，還是改變自己適應社會？您作一下回答。

我是搞現代文學的，我們現代文學這門學科的師祖叫王瑤，現代文學如果遵循學術傳承，第一代搞研究的人是朱自清，他最早寫了現代文學大綱，他的學生是王瑤，寫了最早的《中國新文學史稿》，王瑤先生有個學生是錢理群，錢理群先生是我的導師。王瑤先生有一句名言，他說做人要「外圓內方」。他是搞現代文學的，但也是充滿傳統文學精神的。你在心裡面要有原則性，比如剛才這位朋友提的問題，知識分子的獨立性必須要有，沒有獨立性，學術上就沒有進展。但是你不要因為自己有一些獨立性，有一些獨特的見解，就到處跟人家吵架。我們現在把這些人叫憤青，憤青有他可愛的一面，他有時候就是一根筋，他認為就自己掌握真理，他不檢討自己的知識來源，他像一個有好多稜角的人，用這幾個角跟別人碰撞。

中國古代的貨幣，那個大錢，是非常有道理的，「外圓內方」，象徵著中國人的人性，外表上不要割傷人家，要跟人家和諧相處，要寬容。《論語》裡說孔子「威而不猛」，就是這個意思。老子主張「方而不割」「光而不耀」，也是這個意思。我們今天生活在一個職業壓倒人性的時代。你平時如果遇到一個意見跟你不一樣的人，不要把他看成敵人，但也不要輕易改變自己，意見不同，但是可以做朋友，這就是我與人交往的原則。要把獨立性保持在內心裡，這才是具有堅強生命力的大丈夫。

您作為孔子的傳人，怎麼評價孔子？

社會上傳言我是孔子的傳人，我並不是他最嫡系的後代。他的嫡繫在台灣呢，我要是那個人我就不在這裡講了，我不是那個人，但我跟那個人有血緣關係。孔子後代有六十支，我是最正宗的那支。很多人說，你說孔子是你的祖先是不是為了吹噓，我不是這個意思。我並不認為是孔子的後人就怎麼樣，我也從來沒有吹噓過，也沒有刻意隱瞞過，是媒體自己打聽出來的。好比我說自己是北大教授，這就是我實際的工作，難道我實話實說卻成了吹噓嗎？我覺得任何聖賢都不是百分之百的完人，首先他們都是凡人。我們看英雄豪傑，首先要把他看成一個凡人。我們不會佩服一個神，神有什麼可佩服的？你是神，你就應該這麼牛。正因為他不是神，他是人，我們才佩服他，所以孔子的話不應該看成一句頂一萬句。山東前幾年搞個孔子塑像，請我代表孔子後人講話，我說孔子的思想很好，但是我們今天繼承孔子思想的時候，要進行現代化的轉型，我的講話可能會令當地領導不高興。他們想讓我把孔子講得天花亂墜的，然後他們好發展旅遊。

孔子雖好，但不可搞個人崇拜，他的話我們要從今天的角度去理解，是否合乎當今中國人民的需要？不合需要的，暫且放在一邊，留給後人批判。在我看來，孔子的大部分思想對於今天建設和諧，建設人類共同的文明都是有幫助的，但是要小心「罷黜百家，獨尊儒術」的觀點。中國的文化是多元的，一旦把一種文化獨尊起來——不論是儒家思想還是馬克思主義理論，就會阻礙我們中華民族的蓬勃生機。我想我的話不僅是我一個人的意思，孔子再生的話，馬克思、毛澤東再生的話，也會贊同我的觀點。








文學是人的價值核心

我這幾年給很多企業家做過報告。企業家大多數是靠個人奮鬥成功的，少數是靠官商勾結成功的，在座各位都比我清楚。怎麼成功的，跟我一個搞文學的人沒多大關係。各位請我來講講文學，我就實話實說，講點兒咱們共同的東西。很多企業家抱怨，自己什麼都有了，就是活得沒勁。缺什麼呢？文學也許能告訴你答案。

上世紀九十年代初，社會上開始了關於人文精神的討論。當時，王蒙先生幽默地說：「我們有過人文精神嗎？」的確，在這個時代，人文精神正逐漸受到侵蝕，一個國家、一個民族、一個人要有人文精神。但人文精神並沒有一個準確的定義，所以我們只能以意會之。

現代人常感到活得不暢快，我們常埋怨不自由、不暢快是社會體制帶來的。其實人的不自由來自於現代化，現代化本身就是對人性的束縛。自從進入現代社會，人就被分成各種專業、職業、學科，如果人不能跳出自己的那一行，就必然活得很狹窄。相對來說，領域稍寬一點兒，與人生相似度最大的學科就是文學。文學可以賦予人生更大的自由度，所以有沒有文學素養關係很大。文學和人生是同構的，文學裡面的內容涉及到整個人生。

人提高了文學修養，就能做一個有品位的人。然而，恰如要欣賞交響樂，必須先培養出能聽交響樂的耳朵一樣，如何培養自己的人文精神？本人為各位設計了三門課程。

熱愛生活

首先要熱愛生活。老子說「大道至簡」，道在最簡單的細節中。能從最簡單的生活現象中看出道來，這才是得道。禪宗認為，吃飯睡覺便是佛。這句話可能很多人都知道，但是知道了以後不能落實到行動上，那還不如不知道。上古時，聖人們簡單地悟到了這一點。但到了後世，書越來越多，人們讀這些書，心靈就被塞滿了，後來禪宗重新打破了這些障礙。禪宗講不立文字，直指人心，直接面對生活現象。所以，要培養文學修養，就要珍惜每一個生活細節，用樂觀的眼睛去看世間的一切。比如很多漢奸挖空心思罵我辱我，我看他們就跟看動物園裡的猴子一樣，很開心。因為他們既沒有人味兒，也沒有智商，根本不值得我去搭理他們，卻能夠讓我看到愚蠢的把戲，豈能不樂乎？連這個都愛，世上還有什麼不可愛的？

我們可以將生活藝術化，用藝術的眼睛看一切。我這個思想來自朱光潛先生。比如說校園裡長著一棵樹，植物學家來了，他馬上分類分科，分析這棵樹屬於什麼科，生長在亞熱帶什麼地方；如果來的是一個木材商人，他馬上想到這棵樹值多少錢，這些想法沒有樂趣，只是一種純職業的想法；如果達到了藝術化的人生境界，當看到這棵樹後，會忘記它是什麼樹，更不會想到它值多少錢，而是只欣賞它的姿態、它的形狀、它的顏色、它的組成以及這一切帶給人的美感。這就是為什麼讀唐詩宋詞後會感到美，那裡面也寫到很多樹、很多山、很多水，但不寫它們的具體科學屬性。今人的文章越寫越細，反而沒有美；像古人那樣大而化之，它就美。「明月松間照，清泉石上流」，這就像個寫意的山水畫。

漢奸賣國賊為什麼讓我看不起？首先並不是他們的政治立場，而是我跟他們相處了幾十年，發現他們沒有一個是具有生活情趣的，都是長著一副「階級鬥爭臉」，看任何問題都拉扯到仇恨共產黨、仇恨毛澤東上，這些傢伙沒有一點點他們所自詡的「人性」。吃喝玩樂、琴棋書畫都帶著極強的功利目的，沒有高級的幽默感，只會惡搞和罵人。有時候漢奸們對中國的批判，也說到了一點兒事實，但是那種呼天搶地、恨不得早日讓美國爺爺來接收的急迫勁兒，讓人越看越樂。

北大的林庚先生談詩（一說這是啟功先生的觀點），他把詩分成四類：唐以前的詩，唐詩，宋詩和宋以後的詩。他說唐以前的詩是自然「長」出來的，跟天與地不能分。讀者覺得這些詩好，但不知哪句好，不知道哪個地方好，就是那種籠統的好。「窈窕淑女，君子好逑」，就有這種美。在這些詩中，人發現了自然，漢奸們讀了這詩，就一定要扯到中國人天性虛偽上去。

唐詩是「嚷」出來的，例如「黃河之水天上來，奔流到海不復回」，「大道如青天，我獨不得出」，「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，「春眠不覺曉，處處聞啼鳥」，一張口詩就出來了。在唐詩中，人既發現了自然也發現了自我，有了一種豪邁勁。漢奸們看這詩，就一定要說沒有基督耶穌他老人家的愛，沒有勞什子公民意識等等。跟漢奸們在一起說話，你會非常噁心，因為他們什麼也欣賞不了，唯一的本事就是把一切都糟蹋成美國狗屎。

為什麼宋詩不如唐詩？因為宋詩是「想」出來的。宋朝經濟比唐朝經濟發展了一大步，宋朝人的哲學邏輯更進步了，宋朝人更加勤于思索。宋朝人寫詩有很多道理，「問渠那得清如許，為有源頭活水來」，「等閒識得東風面，萬紫千紅總是春」。這詩也很好，但它總是講道理。正因為講道理，讓人覺得有那麼一點兒不舒服。即便如此，宋詩仍然是好詩。我們寫不了唐詩，如果能寫出宋詩，也是了不起的。錢鍾書先生認為，唐詩宋詩不僅是兩個時代的詩，也是兩種風格的詩，所以唐人可以寫出宋詩，宋人也可以寫出唐詩。孔和尚我，既可以寫出唐詩，也可以寫出宋詩。

宋以後的詩就不行了，是「仿」出來的，模仿出來的，沒有創造性。到了我們這一代，就更不行了。為什麼？由於我們熱愛生活的程度沒法跟古人比，唐人活得生機勃勃，像李白、杜甫這樣的人，都非常熱愛生活。漢奸們也不是天生就是壞人，小時候也應該都挺可愛的，就因為沒有人文素養，沒有生活情趣，越活越狹窄，所以其中的一小部分就當了漢奸了。所以我們一定要有個人愛好，沒有愛好，就沒有藝術美。

博覽群書

其次是要博覽群書，現在多數人做不到。在我看來，讀書就像吃飯，吃飯是吃了動植物的生命，變成我們的生命。讀書是更高級的吃飯，吃的是別人的精神。哪怕是你不贊同的書，也要認真去讀。漢奸們沒有生活情趣不要緊，連書也不好好讀，起碼就不好好讀我孔和尚的書。

黑格爾的精神很深邃，咱們讀他的書，讀完了，就吸收了他的那些精神。我前些年研究武俠小說，人家問我最喜歡什麼武功，我本能地說「北溟神功」。因為如果會了北溟神功，當我的身體跟別人的身體一碰，他的功夫就到了我的身上，他的內力就變成我的內力，但對方的內力仍在。我不損害你，但把你的東西學到了，這就是博覽群書。毛澤東博覽群書，他是偉大的學者。林彪也會讀書，不是自己讀，而是讓秘書把每本書的概要總結出來，只讀這些概要。

博覽群書，對於人文精神極其重要。古人講，君子無書不讀。古代的書少，今天的書多，我們要區分，多讀經典書籍。與此同時，我們還應學習陶淵明「好讀書而不求甚解」的精神，因為太「求甚解」容易鑽牛角尖，而且那「甚解」未必是對的。當我們讀完了一些經典著作，再去讀一些專業著作時，會理解得特別快、特別透徹。讀書的關鍵是打通，書與書之間要通，書與人生之間要通，這就是博覽群書的道理。孔和尚自認為並不是天下讀書最多的人，但是你看看我的博客，光是我透露出來的那些，你就知道，要達到我這麼個並不算高的水平，就需要每天讀幾十萬字的東西，而且還必須是上等精品。

悲天憫人

培養人文精神的第三點，是悲天憫人。中國人不太在意物質宇宙的終極問題，而更在意人。人活著免不了競爭，特別在這個提倡競爭的時代，可中國文化告訴我們，爭到一定程度又要不爭，真正會爭的人不爭。那些整天在網上揪著名人褲腿咒罵、企圖借此出名的人，其實浪費了自己的大好年華。罵上三年，人家名人還是名人，你虛度了青春，出賣了人格，頂多就是人家棒底的一絲遊魂。

中國文化包含了一種對生命的尊重。中國人認為，「人來到世間不容易，不一定有來世，我先把這世過好」。基於現實生活的艱辛，國人特別同情弱勢群體，儒家思想中就有民本思想。儒家思想同情的弱勢群體，不是固定的哪個階級，而是誰當了弱勢群體就同情誰。比如今天各位是有錢人，是企業家，對不起，我不同情你；明天你被打成右派，或者破產了，進監獄了，成了弱勢群體，我就同情你；過兩年你時來運轉，又當官了，我就去同情新的弱勢群體。同情弱勢群體，符合天道，天道就是陰陽不斷轉化。

漢奸們之所以令人鄙視，內在的原因是人格卑鄙，趨炎附勢。你如果有本事，如果是真的英雄好漢，你「文革」那時候怎麼不勇敢地站出來當漢奸？現在美國大兵壓境，這些人勇敢地挺身而出了，其實就是想國家淪亡之後掠奪各位的財產，這算什麼英雄？所以中國的企業家們，你們最大的敵人就是漢奸。各位想想，沒有共產黨，你們能發財麼？中國四分五裂了，你們有什麼好處？我孔和尚死了就死了，我痛痛快快活了一世，早都滿足了，想呼喊的話、想罵的人，都自由自在地喊了、罵了。中國各地的美味佳餚，俺也吃過幾千種了，而你們各位，小心漢奸賣國賊惦記你們那麼多的錢財啊。

總之，我們要培養人文精神，提高自己的文學修養。不要把文學簡單地理解為風花雪月，文學是人的價值核心，是無用之大用。文學也不是作家的專利品，它是我們每個人修身養性的花園。當然，每個人進了花園，看到的和得到的不一樣。蘇東坡有一首詩：「西湖天下景，游者無愚賢；深淺隨所得，誰能識其全？」只要達到了人生某種境界，也就不必求全了。

摘自「中國企業家論壇」講座

原載《北大商業論壇》2010年第4期








從戰略高度重視傳播

——在「全球新聞教育與全球議程國際研討會」上的發言

中國目前到了一個必須從文化戰略高度上來重視傳播的時候。一個國家的文化，如果首先不考慮你的受眾是誰，不掌握你的受眾，這個文化就是沒有力量的文化。

從戰略高度重視文化傳播

從上個世紀末到這個世紀初這段時間裡，對於全人類的文化事業來說，媒介傳播變成了一個領頭的專業。但對於傳播的重要性，我們還沒有提到戰略的高度上加以重視。我們在傳播問題上，一直是「做小伏低」。近年來，不論中國在其他領域取得多麼大的成就，都不能改變我們在媒介傳播上總是不佔上風的這個事實。

最好的傳播是「軟性傳播」，就是迂迴的傳播。外國的愛國主義、民族主義情結比中國嚴重得多，可他們是通過「軟頻道」，通過文藝，通過好萊塢影片，通過無數插科打諢、搞笑的節目，就達到了愛國主義宣傳的目的。我們現在理解的好萊塢大片，僅僅理解到一個工業的層次上，但是更重要的問題是，好萊塢大片是美國文化最強有力的武器。好萊塢影片所到之處，就是在製造美國神話，就是在征服你的民心，就是讓你覺得這個國家好。

所以我覺得，中國目前到了一個必須從文化戰略高度上來重視傳播的時候，應該把傳播作為一個專門的學科、專門的領域來搞。我發現我們中國在現代化的進程中，從很早時期開始就對傳播問題重視得不夠。

一談到現代化，就要說「五四」運動，就要從魯迅、陳獨秀、李大釗這一代人開始說，他們的思想是中國當時最深刻、最進步的思想。可他們的思想沒有能及時地轉化為社會資源，沒有得到及時有效的傳播。魯迅這麼了不起，他的小說在當時也就印幾千本。幾千本的印數在一個擁有四萬萬國民的國家裡，幾乎是可以忽略不計的。《新青年》這麼重要的刊物，在四川省只訂了兩份，甚至連魯迅自己都不能啟蒙自己的母親。他的母親並不讀他的書，而是在讀張恨水，他母親最崇拜的是張恨水。

魯迅沒有長篇小說，他的那些短篇小說寫得多麼深刻，很多人都讀不懂，也不符合大眾的閱讀習慣。一上來就是《狂人日記》，誰也讀不懂！《藥》的開頭多麼深奧——「秋天的後半夜，月亮下去了，只剩下一片烏藍的天」——什麼意思啊？中國人不習慣閱讀這種東西，他需要一個中介，把魯迅這麼凝練的思想轉化成廣大民眾可以接受的一種思想產品。那個時候沒有電視，第一媒體就是報紙。魯迅自己很重視傳播問題，所以他勇於把自己的文章拿出去發表。魯迅很多文章發表在《申報》的副刊「自由談」上，文章的旁邊是明星的花絮、各種廣告，可魯迅沒有覺得這樣就沒面子了，就不清高了等等。可是靠魯迅一個人這樣做沒用，因為在當時，從國家到知識分子這個群體，都沒有注意傳播魯迅的思想。那麼誰注意了呢？

恰恰是我上面提到的「張恨水」們，他們的作品發行量是巨大的，他們是和普通讀者、普通受眾保持密切聯繫的。也就是說，從某種意義上看，決定和影響一個國家公民素質的最重要的因素，不是這個國家有多少個「魯迅」，而是這個國家有多少個「張恨水」。魯迅這樣的文化大師，把人性分析得這麼透徹的，在二十世紀沒幾個，起碼日本沒有這樣的人，美國也沒有，大概法國、德國有兩個。可是人家有很多「張恨水」啊，人家有很多「金庸」啊。一個國家的文化，如果首先不考慮你的受眾是誰，不掌握你的受眾，你這個文化就是沒有力量的文化。

雅俗問題

這樣我就想到一個問題，和雅俗有關的問題。我用了很大精力去關注中國的大眾文化，關注通俗文學的問題。通俗文學、通俗文化、通俗文藝這些概念，在我們中國人的理解中有一種貶義存在。這些詞如果翻譯到西方去，都沒有貶義。這個貶義從哪兒來的呢？就是從「俗」這個字來的。中國人一看到「俗」，就認為是一個不好的評價。「俗」就意味著低級，「雅」就意味著高級，這是我們漢字的多義性所造成的。

在西方，你說一個人是大眾作家，這並不意味著貶低他，反而意味著他擁有數量極大的讀者，他的作品社會影響大，老百姓都能看懂、都喜聞樂見。在法國，像巴爾扎克、大仲馬這樣的人是被當成民族英雄來崇拜的，他們可以進「先賢祠」，是這個國家的民族英雄。而我們國家會把金庸當民族英雄嗎？是金庸使海峽兩岸的人、港澳的人、東南亞的所有華人、北美歐洲的所有華人意識到：我們都是中國人，我們是一個共同體，我們都是「郭靖蕭峰的哥們兒」。

這個時候我在想，通俗的問題原來這麼重要。於是，我用了很多精力去探尋「俗」「雅」這兩個概念的來源。

「雅」，原來的意思就是夏，指的就是夏王朝的所在地，那一塊地方叫「雅」，就是一個地域性概念，就好像我們河南叫「豫」一樣。然後其他的地區叫「俗」。這一開始只是一個地域上的差別，並不意味著高低。

「雅」和「俗」的明顯分流，第一個把「雅」和「俗」明確分開的人就是屈原，他賦予了「俗」這個字以很專門的含義。就是說，我個人保持節操，我這樣的人要命名，叫「雅人」，別人是「俗人」。俗人這裡面有很不好的意思，包括小人，品德不高，知識不高，境界不高等等意思，都裝在這個「俗」裡邊。有的朋友看我在文章裡寫，我在衛生間裡讀書。有人以為我是故意調侃，其實我就是在衛生間裡讀書，衛生間裡為什麼不能讀書啊？對「俗」這個概念，看明白它的來源之後就應該知道，「俗」並不代表天然的等級低下。

俗中求雅

想明白了這個問題，我對傳播就有了新的看法：不要怕別人說你俗。「俗」有兩層含義，第一個就是我們一般人理解的低俗、品位不夠、檔次低；第二個含義不含褒貶，它只是你的一個影響力的問題，影響力大小、是否與大眾結合的問題。如今，在傳播問題上，要重新調整思維。我覺得，人首先要不怕俗，但是不能拋棄雅。怎麼調整好它們的關係呢？我覺得要俗中求雅。

俗中求雅首先要立足於「俗」，不能夠一開始就去追求「雅」。不論對於報紙還是電視來說，首先要清清楚楚地認識到，它是為大眾服務的。我一個寢室的同學阿憶有一個觀點，他說，一個電視節目，凡是大學裡的專家反對你，就說明你成功了。這話說得有點兒極端，但我們要吸取他合理的內容，他講的是有道理的。一個電視節目好不好，可以開專家研討會，可以把專家們請來聽他們的意見，這個意見可以聽取參考，但不一定要聽從。有的時候恰恰是一個反面參考，專家越不喜歡的節目，可能恰恰是好節目。專家當年還不喜歡《小二黑結婚》呢，事實證明，《小二黑結婚》是偉大的作品。

我們以電視傳播來觀察。干電視的人要有很廣博的能力，知識要廣博，但是這個廣博又不能雜亂無章，必須以傳播理念為核心來組織你的知識，組織各個部門的資源。前些年有一次，中央電視台找了我們一些所謂專家，關了好多天，天天強迫我們看世界上幾十個頻道的節目，看人家是怎麼做電視的，然後讓我們給他們當參謀。看完之後首先一個感覺就是，我們跟人家比，落後太多。不論是傳播理念的重視程度，還是這個手段的使用。我抓住一個核心觀念，就是你心裡面有沒有受眾。

我講一段《百家講壇》的歷史。《百家講壇》早期是一個沒有什麼影響力的節目，節目組的一些同志感到很自卑，覺得自己不被領導重視，被弄到這麼一個破欄目，就讓我們找一個老師講講課，弄得很沮喪。節目開始不久，他們找到我。我說，這是一個很好的機會啊，我們當老師的終於可以在電視上講課了，這是中國電視的一個巨大進步。我說你這個觀念有問題，你憑什麼認為講課就不會有收視率呢？《幸運52》、《開心辭典》當然有收視率，但它是它那個群體的收視率，而且還有別的群體想吃某種飯吃不著呢。我說大多數人想吃漢堡包，有人供應他們，但是現在有人想吃餡餅，就是沒人給他們做，這些人是渴望著餡餅啊。我相信，中國改革開放這麼多年了，學術跟社會已經脫鉤很久了，人民需要學術，我相信學術是有市場的，關鍵在於節目怎麼做，在於節目怎麼講。

我覺得這個節目立足於「俗」，是立足到了，「俗中求雅」是它成功的要點。「俗」是它的形式，就是用通俗易懂的形式、語言、表達方式，傳遞「雅」的信息，把握好這一點，這個節目才可能持續發展。現在全國很多台在克隆這個節目，但是可能只克隆了它俗的那個形式，雅的這一點如果跟不上，它就有一個危機存在。這個節目應該是傳播學術成果、傳播思想的節目，單單有一個「俗」的形式是不行的。

所以我們應該認識到，在媒介傳播問題上，不要以俗為恥，我們就是為俗人服務的。你看看古代的那些聖賢、文豪們，基本上都是做到俗中求雅的。大詩人李白、杜甫、白居易，他們寫的都是老百姓那些事，從「三吏」「三別」到《賣炭翁》，寫的都是很普通的日常生活細節，但是裡面有一種悲天憫人的情懷。

我覺得新聞傳播是在普及的基礎上提高，而我們大學裡的學者要做的正好相反，我們是在提高的前提下來普及。我們先要提高自己的學術研究水平，要站到世界的一個制高點上。比如說，我是研究魯迅的，我必須能和研究魯迅的一流學者對話，掌握最前沿的信息；然後把我的研究成果和得到的信息，通過某種形式傳播到社會上，讓人民都知道魯迅是什麼樣的人。這樣的一個社會，它就上下溝通了。

小中求大與穩中求變

跟俗中求雅相關的有兩個問題：一個是小中求大，另一個是穩中求變。

我覺得在新聞傳播這個專業裡，要教育學生不要動不動就講大問題，要少講大問題。一份報紙、一家電視台如果有一百個欄目，有不到五個欄目去講大問題就夠了。特別是電視，它是個時間藝術，轉瞬即逝。我有一段調侃的話，我說:「我看電視的樂趣就在於換台。這是真實情況的描述，現在我晚上看電視，我都是同時看全國所有的台，我是一遍遍地輪著按。按累了，遇到某個喜歡的欄目，會多看一會兒。」好的傳播形式，應該是講一個具體的問題，小視角、小細節、小故事、小道理，然後積小為大、積土為山。

還有這個穩中求變，也是我看了很多國外媒介的一個感受。我覺得中國的報紙電視變化太快、欄目更換太快，經常創建新欄目、新節目，老變換花樣、變換作者、變換嘉賓、變換排版方式、變換背景……它老以為變換之後，就會讓人家喜歡，讓人家耳目一新。我看國外媒介不是這樣，國外的報紙電視欄目經常是幾十年不換，什麼都不換。一個雜文專欄也好，一個脫口秀節目也好，一個新聞訪談也好，就那個作者、那個主持人從年輕時干到白髮蒼蒼，不變！我覺得品牌的力量不一定要頻繁創新，品牌的力量首先是讓人熟悉。品牌的力量來自於歷史，一個欄目只要能夠撐上十年，就是一個品牌，不要怕庸俗。我覺得一個人要敢於堅持庸俗二十年，那就是不俗。問題是我們沒有很多人有這樣的勇氣。

我剛開始以研究金庸作品為副業，寫了點兒研究金庸的文章，受到多大的壓力啊。人家都拿這個事情來批評北大，說北大墮落了，北大的老師研究金庸！搞得北大領導都不好說話。壓了這麼多年，慢慢地你會發現，只要相信自己做的事情是正確的，事後會證明你是對的。所以要立足於穩，這一點我覺得要學習中央台的《新聞聯播》，人家《新聞聯播》多穩啊，多少年不變啊，主要的播音員歲數都大了，很多觀眾都要求換，人家就是不換，不換你也得看啊！穩中稍求一點兒變，不要變化多，這個方面我覺得要學習《天氣預報》。《天氣預報》就是基本格局穩定，適當變化一點兒小花樣，但不能變得不告訴你今天氣溫吧？不能說，要知今天氣溫多少，明天分解。不能變到這個程度。蘇東坡有句話:「法相因則事易成，事有漸則民不驚。」

所以我覺得，在我們今天中國這個情況下講傳播，在重視傳播的文化戰略的意義的前提下，做到俗中去求雅、小中去求大、穩中去求變。你過個七年八年，過個十年看看，你的成就一定會是一個不可逆轉的偉大的成就。

2010年1月於西南政法大學








文化缺失與精英養成

思想觀念的錯位理解

有文化的無技術，懂技術的乏文化。文化與科技之間的割裂，這一現象近三十年來在中國表現突出。

為什麼這一矛盾表現得比較突出？因為在改革開放的過程中，我們過分突出了技術，偏離了科學技術的原始軌道。大家常講「科學技術是第一生產力」，科技當然能轉化為先進的生產力，但是由於缺乏配套的相關闡釋，所以當我們滿口都是科學的時候，意下所指卻多半是技術。從傳統觀念出發，我們又誤把一些技術上的進步當成了科學的進步。「科」、「技」之間不但混淆顛倒，而且我們人為地把科技抽離出文化之外。很多人理解的百花齊放、多元化，實際上是認為這些一個一個的元，一朵一朵的花兒是互不相依的，能夠獨自存在、發展，這其實從根本上就背離了萬事萬物相互聯繫的馬克思主義。把科技從文化中單獨抽離出來，雖利在一時，所產生的惡果卻遍及今日的各個領域，也正造成了上文所述的科技與文化的矛盾。

我們現在已經在技術的小道上歧路亡羊了，正需要重新回來討論什麼是文化。今天所謂的「文化」大都是貼標籤的「文化」。一提起弘揚傳統文化，就特地讓孩子們去讀四書五經，讀《三字經》、《千字文》，認為這就有文化了。這種理解其實是狹義的。

為什麼我們今天不知道自己沒文化？就是因為我們對文化的狹義理解，沒有釐清文化的概念。社會上很多領導幹部，單純地認為文化就是文憑，將文化等同於文憑，導致一些人用文憑去掩蓋沒文化的事實。我很讚賞李瑞環同志，他的履歷表上就寫著中學畢業，堂堂正正，不以文憑自抬身價，而用具體的領導業績說話。領導得好，高中文憑也可以；領導得不好，博士頭銜也沒用。所以我覺得李瑞環就懂什麼叫文化。泛東亞地區，如台灣、香港，長期被視為比我們有文化，其實這說的多半都是文憑。真正有文化的表現是怎麼對待別人，怎麼做事。台灣要是懂得傳統文化，要是懂得「忠孝」二字，就不會出現台獨。國民黨、民進黨這兩個黨都是沒文化的黨，不要看它黨內有很多教授，就認為它有文化，那是兩回事。

都是照貓畫虎，屠龍之術就成了彫蟲小技。中國人寫不出《寂靜的春天》這種集科技與文化於一體的名著，就是因為現在的人都活在一個個小格子裡，鄰近的格子裡是什麼他都不去看。比如我們北大中文系有文學專業，有語言學專業，有古文獻專業，很多老師長期不知道同事在研究什麼，也不去關注有什麼重大成果。我們並不是說要向專業以外看齊，而是說如果留心了同事在幹什麼，最近有什麼成就，可能你瞭解十個別人的成果，其中就有一個對自己的工作有啟發。有了這種眼光，才能成為有文化的學者。不然，做學問只是照著做，導師寫了一篇研究聞一多的論文，學生學著寫一篇研究朱自清的，那樣實際在學術上沒有任何突破。其實廣大高校老師也很想突破，學者們也很想創新，不是自己沒有創新的慾望，而是束手無策，因為我們現在缺乏那種心胸與眼光。

如果深入剖析，其實有文化的人未必沒技術。如果一個人真的有文化，他一定是有技術的，至少也有一技之長。因為他要達到山尖，必然至少通過一條道才能登頂，只會隨便在路上亂躥的人是到不了山頂的。所以我覺得今天主要的問題是有技術的沒文化，不是技術的問題，根本在於文化上。

從統計學的意義上看，中國近年來不論是自然科學、社會科學還是人文科學領域，論文數量、實驗報告、理論數據、重大項目似乎都有很多成就，蔚為大觀，可是實際上沒有多少真正能夠轉化為社會成果，增加人民對生活的幸福感。大部分都是抄來抄去，搬來搬去，「放衛星」。我們現階段已經沒有資格去批評前人的「放衛星」了，因為我們就處在一個「放衛星」的階段，放的都還是技術「衛星」。中央政府也知道這個問題的嚴重性，也號召大家都來創新，但是如果就局限在技術領域，創新是出不來的。

失去了文化，技術本身不可能有所突破。北大的王選教授，為什麼能實現創新？就是因為有文化。他那一代人打通文理工，首先對漢字、對中國傳統文化的感覺就很深厚；再者，他是學數學出身的，不是學計算機的。計算機只是一個技術，而他學數學的，又對文化有感情，因此就知道這個技術怎麼用，往哪兒用，知道如何把計算機技術與文化結合起來。所以王選教授成為「當代畢昇」不是偶然的，這是那個時代的人才培養結構所決定的。即使北大不出王選，別的科研部門也會出這樣的頂尖人才，因為時代積累到了出人才的程度與階段了。

那麼，改革開放以來在技術上獲得了巨大成就，各行各業都有一流的技術人才，為什麼最終沒有創造出一流的成果？現在全民瘋狂地學英語，很多人外語比前人說得流利，可是外國名著的翻譯越來越差；京劇演員唱得也較以前有味，扮相更加俊美，可是拿不出好的作品段子來，唱來唱去都是四大名旦的老戲，自己的技術白費了。四大名旦當初靠的可不是模仿，而是創新。他能創新，是因為他有文化。你別看你是什麼戲曲學院碩士畢業的，其實你跟梅蘭芳比，你沒有他有學問，你沒有他有文化，儘管他沒上過大學。所以，我覺得解決科學技術上的疑難雜症要從文化維度入手，最後還要落實到文化領域中去，不能再把技術簡單地抽離出來。

教育層面的環境誤導

教育層面上我們也缺少培養頂尖人才的環境，很少考慮到深層的文化問題，往往把知識都拆分成一格一格的來讓學生學。從中學開始，依照高考分文理科，學生在分科之前先就有一個文理科的趨向，然後想讀理工科的就不怎麼學文科的東西。又由於整個國家偏重理工科，導致很多學習不好的孩子去考文科，他們覺得文科容易點，卻不想這樣後果非常嚴重。像美國這樣的國家，都是最優秀的學生在修文科，我們正好相反，最聰明的孩子都被弄去學物理、化學、生物，學完了再出國，白白拱手把人才送給了外國。

不僅如此，我們的家長都鼓勵孩子小小年紀就去學那些所謂「有用」的東西，而不知道這些「有用」的東西適用期常常很短。比如今天出的計算機教程明年就沒用了，由於沒有文化底蘊，畢業之後科技飛速發展了，那些「有用」的已經沒有什麼用了。而對於傳世經典著作，家長都認為沒什麼用，說長大以後有空再讀。事實上，一個人不可能到四十歲重新去讀古今中外的文學名著，就像補鈣一樣，在青少年時候就要補到身體裡頭，長大後多數人是不可能有空讀名著的。

最重要的一點就是，我們國家跟教育方針配套的教學和考試都加重了這個趨勢。比如語文教學和語文考試，本應該是以整體滋潤為主，不是以分解灌輸為主，可是為了考試，學校裡的教學硬是把一個活生生的文學作品肢解成許許多多的細節，把每一個細節講得天花亂墜。不能說講的都沒道理，可能有一點兒道理，但總體上是一種過度闡釋。這種過度闡釋在學術界可能有用，但是對中學生來說是沒用的。學者之間用很多術語來探討問題，這些並不客觀存在的術語只是一個工具，把這些工具下移到中學就是過度。

我們傳統語文教學就是整體認知，覺得這首詩好就反覆吟詠，有問題提出來老師解答，沒有問題，吟詠過、背下來然後就可以去模仿寫詩。我們現在培養出來的學生不會寫詩，但是會回答一些莫名其妙的問題，比如這裡展現了作者什麼樣的思想感情，這些問題看上去好像是技術性的，實際上恰恰是最沒有技術的。老莊的思想是「無用之用是為大用」，我們恰恰忽略了大用，專弄一些小用。這些小用往往進大學後就再也用不著了，因為中學的那點兒東西，到了大學老師根本不講，所以說沒什麼用。

我現在參與的一些語文課程改革工作，就是希望從這方面入手，逐步糾正這種毛病，不要把語文考試混同於其他知識性、技術性的考試，把所有的題目都分解成abcd讓學生去選，最後就把學生的語文素養扼殺掉了。我也看了其他科目的試卷，存在同樣的問題，都是在培養學生盲人摸象的能力，就是把自己摸到的這一塊盡量地說得漂亮，然而卻忽略了對整體的認知。

事實上在全球化的過程中，所有的國家幾乎都出現了這個情況，但是西方國家好在它們的學者對此早有警惕。比如說美國，它的命運實際上就掌握在一萬多個精英里面，為了這一萬多個精英，它起碼要培養幾十萬的精英，它有幾十萬人或者上百萬人是真的打通文史哲，打通數理化，甚至從文化到科學到技術都能打通。一個民族要有這麼一個精英團隊，去領導那些文化不那麼高的各行各業的純技術人才，所以它這個國家發展得比較健康。

中國說向外國學習，沒有學到人家的真諦，不知道什麼是人家真正的寶貴經驗。現在頂尖人才越來越少，什麼是頂尖人才？就是有文化的綜合型人才，就是像王選、華羅庚這樣的，我們現在就缺乏這樣的人才。現在是唯數據至上，每年培養的本科生、碩士生、博士生全世界第一，好像再過幾年中國發表的論文也全世界第一了。人口基數這麼大，這些數據都是自欺欺人。中國現在最缺乏的不是大學生，而是專科生和技術工人。工廠裡的工人多是簡單的打工者，少見高級的「技術大拿」。過去，技術大拿是很受人尊敬的，作用也是很大的，不是一般的知識分子能夠代替的。

高端的技術人才少出、難出，跟我們各級領導班子的知識結構有關。長期以來，領導班子當中大量的技術人員扎堆，不是說技術人員不能擔任領導，而是說一個領導集體裡邊技術人員的比例應該是進行科學調配的。發達國家的領導班子，不可能全部由技術人員來構成。不是要學習美國嘛，你看美國，人家寧肯選一個演員來當總統，也不選一個技術員來當總統。因為演員通過扮演人物，他能體會人間的道理，他是有視野的，有大局觀的。

最近中國各級領導班子有所調整，但是力度還不夠。因為一個健全的領導班子的構成不是加法的關係，不是一個工科再加一個理科、文科，而是讓大多數官員既有自己的專業，又能擁有超越自己的專業去看問題的視野。以前批評「政治掛帥」、外行領導內行的現象，這樣領導的確會出問題，但是進一步思考，內行領導內行就一定相安無事嗎？內行領導內行也會出現問題，如果這個內行也是一個純技術官僚，就只重視自己的專業，沒有一個整體的全局視野，有時候可能還不如外行。相反，二流、三流學者當領導可能效果會好，因為他們的視野更開闊，工作做得也會更平衡一些。我去過很多單位，接觸過很多領域，發現這個問題普遍存在，不僅導致文化氛圍受損害，而且技術也連帶止步不前，在這種情況下出不了真正的技術人才。

通識教育的矯枉之弊

通識教育興起於西方，旨在填補分科教育的盲區，培養文理兼通的人才。國內大學近年來師法通識教育的想法是好的，至少說明我們發現了問題，所以才想超越學科界限，培養整體型的綜合人才。但問題是北大的元培實驗班，還有其他學校的一些所謂國學班，在具體的課程實施中出現了一些問題，因為大家還是用加法的思維來理解通識教育。比如元培學院以為，請中文系、歷史系、哲學系的老師來分別講講課，就能培養出兼通三系的博學人才了，其實不對。元培學院搞了這麼多年，對北大來說，招生的魅力恐怕蓋過了實際的初衷，就人文方向而言，它遠遠不如文史哲任何一個系，因為博學的人才不是那樣塑造出來的。比如說《史記》，你能說它只是歷史著作嗎？它同時也屬於文學範疇。我們古代的很多典籍無法簡單歸類，往往都是跨學科的，所以需要整體認知再融會進自己的精神生命中，而不是搞成文史哲幾大版塊來分別灌輸。

今天人文專業出來的著名學者，凡是真正有成就的，他都是能夠自覺自悟的。比如中文系的李零老師，很多人認為他是歷史系的，我一說，他們知道他是中文系的就很吃驚，「啊！你們中文系的學者怎麼懂那麼多東西」？我說為什麼不能啊，你看我們現在中文系的學者，古代有李零，當代有韓毓海，不但能打通文史哲，還能打通政經法。這就是我們的古人做學問的路子，古人做學問本來就應該是這樣的，而不是今天上點兒哲學課明天上點兒歷史課那樣培養的。整體認知而非分科灌輸，這就是文化與技術的一個顯著差異。

很多人都被現代專業分科洗了腦，他認為你要是文學專家，肯定會風花雪月，卻不相信你對經濟、政治能有深刻的觀察。事實上，我們中文系的老師在很多領域都可以做出成就，比如陳平原老師研究大學教育，他就先有一個文化視野，然後再深入進去挖掘材料，做出獨特的學問。單純教育專業出身的老師，太把專業知識當成技術反而會受到局限，其差別就在這兒。這種整體的視野猶如武俠小說裡邊說的內功，要先練內功，練好內功才能讓外家拳腳揮灑自如。

我有一個同學現任哈佛基金會副總裁，他說發現一個奇怪的現象，基金會總裁還有幾個部門主管，本科全是文學專業出身，就沒有一個學金融、經濟的，這些職位按理說應該是由學金融、管理出身的人執掌。他們的履歷幾乎清一色都是本科學文學，然後讀碩士博士的時候，再跨專業研習金融、mba，而且現在工作這麼忙，還能抽出時間讀伏爾泰、斯坦貝克的作品。為什麼是他們而不是學金融管理的人在擔任高級職位？原因很簡單，金融管理專業訓練出來的人現在都在當中層幹部。而他們當年學文學的時候，老師從來沒有往這個方向去培養他們。他們也不是像中學教學那樣去分裂地學習，而是通過梳理文史哲經典的精神脈絡去體悟人情物理，然後就能舉一反三、見微知著了，如同古人所說，「人情練達即文章」。

實際上我們不用事事惟求功利，亦不用刻意去培養學生向某個方向發展，要做的就是把學生的底子打好，古代教育就是如此。老師沒有培養學生去幹什麼，就是培養你讀聖賢書，聖賢書讀完了你去參加科舉考試，考中了朝廷就派你去做官，朝廷從來沒有考慮你能不能做這個官，沒有質疑過你的能力，就認為你肯定能行。邏輯很簡單，基礎打得好，具體的操作就很容易。對大學而言，各個院系、專業當然也都擔負著不同的任務，起碼文史哲的培養方向應該是這樣，培養得要籠統一些，更加注重基礎一些，要相信基礎雄厚未必不利於一個人實用口徑的擴大。

今天我們要培養什麼樣的人才

北大要培養的理想人才應該是分層次的，因為北大不可能完全培養精英。在最底端應該培養普通的人才，有一半或者說三分之二的學生跟其他大學優秀的學生是一樣的。他們屬於合格的社會實用型人才，能為社會作貢獻，有一技之長，可以解決自己的生存與生活問題。還有一部分（三分之一或者四分之一）應該就是真正的精英，他們擁有綜合性的視野，超越個人生活需要與所學專業，在個人生活不成問題之後，能為社會作出重大貢獻的人。當然，自身的專業就是幫助自己悟道的一條途徑。最後一部分就是頂尖的精英，他們是為整個中華民族乃至為全人類作出重大貢獻的人。比如以前我們有王選這樣頂尖的大師，有1965年人工合成結晶牛胰島素這樣頂尖的科技突破，未來的規劃中應該培養出匹配的頂尖精英。

魯迅在《未有天才之前》的著名演講裡一再重申泥土比天才更可貴，所以我們北大的教學要為培養這三種人才去設計一個有層次的平台，其底線是要保證我們的學生走上社會至少是一個優秀的實用型人才。當然要留出一些空間來，並且要創造對應的條件，為那些有可能成為特殊型、卓越型頂尖人才的學生提供沃土。

理論上，從中國悠長的歷史和深厚的積累來講，頂尖精英應該是能培養出的。除了文化與科技的割裂，還有什麼原因阻礙了頂尖精英最終沒有出現？毛澤東時代英才輩出，包括八十年代很多的傑出人才其實都是在毛時代受的教育，陳景潤、王選就是典型。我們不禁發問，1978年以後培養的人才現在都在幹什麼？令我們汗顏的是，竟然說不出幾個名字來。三十多年過去了，應該出頂尖精英了，可是沒有出，應該有一些拿得出手的東西了，可是只有一堆尷尬的論著。

在技術層面上我們都超過了老師，因為八十年代大學生受教育的環境好，古今中外的資料都可以接觸，但是現在沒能做出比肩前人的成就來，簡單地發牢騷，罵國家不好、政府不好都無濟於事。雖然我們很多物質條件都比前一代強，但是有一條絕對不如前輩們，就是我們現在沒有閒工夫。錢理群、洪子誠那一代老師年輕的時候，精神上是一種貴族狀態，過得有滋有味的，我們現在就沒條件提供這樣一個有閒的精神空間。中文系剛出一本《筒子樓的故事》，很多老師回憶住在筒子樓的時代，那個時候沒有優渥的物質條件，他們埋怨自己住得窄，天天都是鍋碗瓢盆的事兒，但是那時候的生活其實是很豐富的，大家會考慮很多精神層面的東西。這一點，我現在特別羨慕他們，他們曾經沃土啊。有了沃土，還愁不出天才嗎？
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「新人民文藝」的可能性

——紀念《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》68週年發言

孔慶東（以下簡稱「孔」）：今天正好是5月23號，就是毛主席在延安文藝座談會講話、做總結的那天。那個座談會開了三個禮拜，不到一個月。5月2號做的開場白，5月23號做了這個總結。我剛才打車來的路上，拿著這個「講話」在那讀，司機一看很奇怪：多少年沒見有人拿毛選了。我上次來講也拿了這本，我拿著這個講話，一邊溫習找找感覺。

對於這次「講話」的內容，我們中文系的都比較熟。我們很小的時候就知道這個「講話」的基本內容，但是說實在的那時候沒怎麼往心裡去，因為覺得他講得特別簡單明瞭。大道至簡，我們沒有去想這個大道，總往簡的方面去想，覺得這個很樸實的道理沒什麼可琢磨的。到八十年代的時候，我們很輕易地把它給拋棄了。

八十年代我們一上大學，就去學高深的文藝理論，主要是西方的，一進大學就讀克羅齊，從《拉奧孔》開始一路讀下來。我現在覺得很多人是歧路亡羊，在小道上奔跑，奔跑奔跑就忘了這個大道。到了九十年代，萬流歸海，發現老毛是站在一個制高點上，說一千道一萬，他又總結回來。由於他是面對那些人，對延安的文藝工作者來講啊，他們不可能採取那種學術研討會的方式。他這個「講話」本身就是簡潔明瞭的，我們不能說這個「講話」就能解決所有問題。我們可以探討很多細節，他講得比較簡單，但是這個大問題，我覺得是有一個當下針對性的。我也不斷地反思這個大問題，其中一個就是立場問題，就是重提我們今天是為什麼人的問題。他講的是文藝，我想可以擴大到文化工作。我們做的整個文化工作，包括文藝為什麼人的問題。

毛強調四種人——工農兵和小資產階級知識分子。他沒有忘記知識分子，沒有忘記市民。我們今天這個環境是一個什麼樣的環境？今天這個環境有什麼變化？今天我們的文化工作，總體上不是為工農兵的，已經明顯發生了偏差，所以我在工作實踐中努力地調試、調整，更大程度上傾向於底層的勞動者。

我也的確有一部分的工農兵讀者。最近有一個北大保安，叫做張進京，他天天看我的博客。他現在開始讀書，讀正經書。解放軍的基層官兵，我也接觸過一些，他們讀我的一些書。但是我反思，總體上仍然未能改變我的小資產階級立場。我還是過著一個小資產階級的生活，基本傾向和情趣還是這樣的，但是我願意向講話所指出的方向不斷地靠攏。

在這個講話裡邊，毛澤東也說過了，他自己也有個轉變過程，別人的衣服，如果是知識分子的，他可以穿；如果是勞動人民的，他覺得彆扭，他不能穿。人總是有一個過程的，我也有一個過程，努力地和三教九流的人接觸。我倒是一直是這樣的，沒有改變過。我從小就覺得那些學習成績好的同學沒什麼勁，從小就和壞孩子打交道。我現在也喜歡在小飯館裡吃飯，跟一些民工說話等等。但是我現在這樣做的時候，我的立場仍然是一個士大夫的立場，仍然是帶著我的趣味，好像有一些東西是不可改變的。這是一個困惑。我就想，我們以前大量知識分子被改造後，為什麼產生了怨恨、抗拒，然後到今天反攻倒算。我昨天看了范曾的回憶錄，他說他到「五七干校」去勞動，他看成是一個迫害。但是范曾對毛澤東還是很有感情的，他還喜歡毛澤東的詩詞，然而對那段生活，大部分的那些人都有一種抗拒。

所以我想這個立場改造，是不是一個不可能完成的任務？有時候我就想這個問題，到底改造到什麼程度。這就像儒家所說的無限的自我修養，這個無限的自我修養，對人要求到一個什麼程度，我覺得這是一個問題。講話用了很大的篇幅，掰開揉碎地講要為什麼人——為工農兵，為什麼？這個講話有一個環境，當時是抗日戰爭這個情況，我覺得依照中國今天的這個狀況，現在到底什麼是最重要的？我覺得現在階級鬥爭和民族鬥爭都空前尖銳——實質上的尖銳，但是在文化層面沒有得到顯揚，民眾意識不到。從文化工作角度來說呢，我們的工作沒有做到位。

在階級鬥爭和民族鬥爭中，這兩者相比，應該更傾向於哪個？我覺得我們目前策略上應該更傾向於民族鬥爭。其實正是我們這些人，在努力地團結最大多數的同胞，寬容一切可以寬容的人。我覺得不寬容的，恰恰是那些利益集團的代言人，他們是非常的不寬容。

毛澤東講的兩個標準：一個是政治標準，一個是藝術標準，其中政治標準第一。政治標準這一條，壓迫者、統治者、利益集團，他們是做得最好的。從國家來說，美國是做得最好的。我在多年的觀察思考中發現，美國是最講政治的，都講到每個人的骨子裡了。美國人基本上都有這個政治嗅覺：你一旦流露出對毛澤東的好感，他立刻整個身體都變化了——他就把你掛到一個文件夾裡去了，他對這個文件夾敬而遠之。他這個政治工作做得這麼好，實際上這是政治掛帥，但是他給你扣的帽子是你講政治。政治那個東西，它是一個制高點，天王山一樣的。他要打掉你的政治意識，自己卻老要保持政治意識。這是一個必須要爭奪的問題，我覺得這些年來我們對這個問題是比較糊塗的——包括我自己。因為我在文學方面有士大夫的情趣，我有時候也會忽略掉一些問題。比如說前兩年的那個《色戒》，一開始我沒注意，後來是黃紀蘇提醒我，我趕快去看，原來這個問題這麼嚴重。

很多時候，我們忽視了政治標準。我覺得現在尤其要強調這點。因為政治標準講的，不是一個口號的問題，而是一個對誰有利的問題——對哪些人有利，對哪些人利益大，對哪些人利益小。我覺得目前在國內，我們要把這個問題向人民講清楚，任何事情都有利有弊，但是對誰有利對誰有弊，這個利益的大小，要講清楚。

現在民族矛盾是一個重點，但是我們心裡要非常明白，根源還是階級問題。不解決這個階級問題或者不緩和矛盾，是不可能解決民族矛盾的。

這個「講話」還談了普及和提高的問題。這是一個難點，因為我們整個的文化機制就是打壓向著工農群眾的普及。我們的網絡媒體大量地充斥著粗俗的、色情的、直接刺激你慾望的東西。那個不是「普及」，那恰恰是迷魂藥。普及不是說形式上的普及，它的內容應該是高尚的、高級的，應該包含著深刻的思想，而不是那些注了水的東西。我們現在看到貌似為底層人民服務的，其實那些不是他們所需要的，不是對他們有利的。

我前天在「海峽衛視」談深閱讀和淺閱讀的問題。有一位嘉賓是《南方週末》的，他說人就應該淺閱讀，人就應該讀網絡上的東西，因為這是人性的、大家都需要的等等。但是他說的需要呢，其實是被製造的消費慾望，包括消費文字的慾望，是把民眾變成沒有頭腦的、沒有自制能力的人，推銷什麼，他就買什麼。而我們所說的這個普及，它的骨子裡應該是一種不謀商業利益的，為人民長遠利益考慮的，形式上要容易懂的。在我們學術界這麼做，有非常大的阻礙，需要非常強大的意志力來這樣做。因為我們實際上的第一讀者是文化界的人，是文化界的同行。文化界的同行呢，有很深的陽春白雪情結，他會覺得你這種東西像通俗文藝，像郭德綱、趙本山之流。

這幾年我為什麼要高度評價郭德綱和趙本山呢？因為我的文藝觀念是不分類別的，不存在哪種類別是天然低俗的。任何一種類別，都可以有傑作、有巨著、有經典。看他是雅還是俗，最後還是要用「延安講話」的標準，首先看政治標準。我們把趙本山演的小品重新看一遍，趙本山始終在堅持著人民立場，在非常嚴酷的審查制度下，堅持為老百姓說幾句話。他的節目被槍斃那麼多次，到最後播出的時候還帶著鋒芒，這是非常不容易的。郭德綱也是，他上不了春晚，他就是要堅持上不了春晚的那些東西；他就是要諷刺權貴，他就是要諷刺歌功頌德的，諷刺那些圖解政策、歌功頌德的又不會說相聲的人。我覺得就要鼓勵他。他們可能也沒清醒地意識到自己的價值，他們有時候還是從商業角度來考慮。我覺得要給他們一些這樣的鼓勵，使他們知道你是代表著人民說話的，努力地講出官民矛盾、民不聊生的。你把他們和其他的小品相聲演員作品一對比，這個情況就很鮮明。

郭松民（以下簡稱「郭」）：趙本山可以說是毛澤東時代的文化「遺產」，是在當時人民公社的文化體制中培養出來的。

孔：那個時候每個省市都有文化館體制，包括烏蘭牧騎小分隊，都是這種體制培養出來的，現在就不能培養出這樣的人才，差別非常大。我們對小瀋陽的態度是愛護，但是一看呢，還是不同於趙本山。老趙一看人受苦，他就心疼。這是本能的，他會發火發怒，這完全是兩個時代的東西。我覺得今天是格外複雜的時代，比魯迅的時代還複雜，有些問題是毛澤東「講話」所不能解決的。

毛澤東講話主要是針對延安地區的，他沒有講在白區應該怎麼樣工作。你說國民黨不抗戰嗎？國民黨也抗戰啊，是吧？情況是異常複雜的，所以我有時候挺同情白區的文藝工作者的。後來解放區的文藝工作者批判他們，我們要為他們設身處地，考慮到他們的不容易，他們不能夠把所有的話說出來。有時候，要團結中產階級，有時候要團結大資產階級，只要他在某個問題上是有民族國家立場的。比如說，有人不理解我，說老孔你怎麼讚揚厲以寧啊，你怎麼說茅於軾的話是對的啊？我說你仔細看我讚揚他的是什麼，我只讚揚他的那一句話，我讚揚他的那一句話不等於同意他別的觀點，同意他別的立場。我有時候也引用國家領導人的話，並不等於完全肯定他。我是抓住你這一句話，挾天子之言以令天子，你是說過這麼一句話吧？好，我就抓住你這句話，是這樣一個策略。所以我們應該一方面實踐，同時在實踐中摸索怎麼樣在這樣一種環境下進行文化鬥爭的策略。

李雲雷：孔老師講得特別好，從幾個角度談了對講話的理解，特別是立場的問題、政治的問題、普及與提高的問題。孔老師結合自己的一些反思和變化，我覺得談得比較深入，因為像我們每個人其實也都是受八十年代的文藝觀影響比較深，所以對「講話」會有一個天然的反思過程。現在的生活狀態基本也是處於一個小資產階級知識分子的這樣一個生活狀態。在這樣一個生活狀態下，怎麼樣來看「講話」，用「講話」來讓我們重新注意到底層人民的情況，對我們來說也是一個沒有完成的過程，需要我們繼續去做。

孔：毛澤東還是相信人性善良的，他的改造論啊，就是相信人通過改造可以走向光明。因為他選擇了人性善，所以他搏鬥，對惡的東西進行打擊。我們每個人修養的過程也是在跟自己人性裡面不好的東西鬥爭，一輩子在鬥爭，有不好的想法，你怎麼去遏制、去調整。所以毛澤東在根本上跟儒家的觀點是有聯繫的。

現在的很多人對八○後失望，我說你們一提八○後就老說那幾個人，我認為那幾個人不能代表八○後的全部。我的學生都是八○後啊，他們不這樣啊，我的研究生都是八○後，我覺得都挺好的，沒有都像韓寒寫的那樣啊。媒體炒作他，媒體有媒體的利益。我說八○後越看越有正義感，只是沒有人給他們一個平台而已，八○後有正義感有本事的人很多啦。現在著名作家裡邊還有一個蔣方舟吧，她也是反抗的，但是她的反抗就不帶著那種戾氣，也沒有妖邪之氣。我們現在要從年輕的作家裡培養。

八○後、九○後他們現在遇到生存困境了，我們六○後、七○後為什麼出不了這類作家呢？是因為自己活得不錯，其實是小時候得了毛澤東時代的恩澤。我們小時候無憂無慮，好多工人都能讀黑格爾，你說這是什麼社會？所以我們到了市場經濟時代，反而活得挺好，自己有本事，這行不行幹那行，還能出名。六○後、七○後是得了好處啦，八○後、九○後不行，他們有生存困境。所以現在像一些職場小說啊，還有反映年輕人生活困境的像《蝸居》啊、《杜拉拉升職記》啊等。他們雖然沒有明確的階級意識，不是那麼覺醒，但起碼他們很真實地寫出了這一代人的痛苦。所以說哪怕是用小資的眼光來揭示社會的，也有震撼性，我覺得可以從這裡邊培養作家。文學史上著名的作家往往都不是專業的，往往都是別人培養出來的，像魯迅茅盾都注意培養這些人。要培養這些作家，文藝批評非常重要。

現代文藝和古代文藝有很大的區別，它是理論先行的，要有意識，有批評來開路、來引路，不然就是那個杜勃羅留波夫說的黑暗王國，沒有光線照進來的。必須要讓這個黑暗王國有一束光線照進來，要開拓這個東西，現在正好有這麼一個需求，又有這樣一個空間，那麼從文體上說，我覺得要更多地重視便於傳播的大眾媒介。長篇小說、詩歌在傳播方面太傳統，不利於傳播，影視是一個非常好的辦法。你看前幾年韓毓海搞的那個《星火》，就直接訴諸於看電視的人群，很多打工的人看了都會流淚。

教育必須往這個方面轉變，包括一些話劇。總體上我覺得要學習「講話」，要認識到在這個時代文藝還是鬥爭，文藝界充滿了鬥爭，要有這個鬥爭的意識。要鬥爭你就要講立場、講策略，去團結誰，把誰團結到什麼程度，然後做到要怎麼樣讓人民群眾相信你。人民群眾現在大部分還是像魯迅講的那樣很愚昧，分不清誰是自己的朋友，誰是自己的敵人，很容易被分化瓦解。我前幾天在博客上寫，我坐飛機延誤六個小時的事情，我早就判斷出要延誤這麼長時間，但我開始說的時候，周圍的乘客都反對我。他們都說你這個烏鴉嘴，閉上不許說，到最後當他們知道延誤這麼長時間的時候，他們又說你怎麼不早說。

要怎麼去跟群眾溝通，要怎麼去應付文藝界和學術界的確很困難，所以我覺得對批評界，哪怕有一點兒正義的聲音，我們都要去團結他、去支持他。比如也有李建軍這樣的批評家，這樣的批評家是很難得的，他就敢於去批評賈平凹，他是不謀私利、非常公正的批評。從這幾個方面入手，去解答雲雷開始提到的「我們現在還能不能有人民文藝？」這個問題。我覺得是有希望的，因為生活逼迫得必須要有了，現在不是光工農群眾活得不好了，小資現在也活得不好。我判斷現在中國的形勢是，少數利益集團光吃窮人已經不夠吃了，他們現在要把一部分中產階級打入貧困，然後他們也要把你們變成他的肉。現在是一個小資也有反抗情緒的時代，所以我認為這個人民文藝還是大有可為的。

郭：我覺得孔老師剛才說得很對，其實這也是一種鬥爭。我覺得我們現在學習《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》，最主要的結論就是要爭奪文化領導權，爭奪對這三段歷史的解釋權。

孔：最近習近平同志講話強調要端正文風問題，我覺得這是黨的一部分領導人認識到，黨的很多問題集中體現在文風上。其實當年延安整風，最成功的是文風，因為文是人的思想的體現。你看現在網上經常批判一些官員說話不對，整理了那麼多最牛的什麼什麼話，已經惡劣到這種程度。黨風不正，直接體現在文風上，一個是文件上的那種文風，另一個是官員說話的那個文風，這個文風是一個突破口。風氣正了，風成了風雅頌的風，我們的民族就有希望了。

2010年5月23日於烏有之鄉書店








文藝要有浩然正氣

——談《毛澤東在西柏坡的暢想》

為了紀念中國共產黨成立八十九週年，中國人民解放軍總政話劇團在八一劇場上演了政論體話劇——《毛澤東在西柏坡的暢想》。北京大學中文系教授孔慶東觀看了7月2日晚上的演出，並在貴賓廳與該劇創演人員進行了簡短的交流。該文即是他當時的發言概要。

我看這個戲，基本上挑不出毛病，幾個方面俱佳——從編劇，到導演，到表演，到舞台呈現。獲獎是意料之中的事情，剛才看的時候，我有一個強烈的想法：這個戲應該多到大專院校去演。現在的大學生極其需要看這樣的戲，這個戲的意義不僅在藝術方面，從話劇藝術本身說，這是一次很好的嘗試和豐富。政論體話劇是很難演的，結構上弄不好就會偏輕偏重。比如魏積安一個人弄了上萬字的台詞在那兒說，萬一中間氣兒跟不上或者台詞本身不給勁兒，恐怕是沒法挽救的。但是我們看到，這種形式今天成功了。

但我覺得在話劇藝術之外，還有非常強的其他意義。現在的藝術作品，經常忽略思想性，忽略文藝的教化功能。三十年以前，教化功能太強，後來要糾正，但糾正到另一個極端去了——完全不講思想性。現在的很多大中學生存在著沒有藝術鑒別能力的問題，不知道什麼是好藝術，看藝術作品只是為了笑，看不了讓他哭的節目。我覺得這是一種缺陷，我們失去這樣的東西很久了。我們北京大學經常有很多國家高級文藝團體來表演，票價很便宜，給學生提供了很多好機會，但缺乏這種催人淚下、感天動地的好作品。不一定非要演革命傳統的，例如傳統文化的、外國的都有感人的，都有浩然正氣的。這個戲的浩然正氣就特別多。

這個戲首先好在它的構思上。傳統話劇講「三一律」，我覺得這是孟冰的一種新的「三一律」，他把中國革命史，把中國百年來重大問題的思考凝結在西柏坡、凝結在新中國成立前夕的一個小小時空中。我今天看到觀眾席上有兩位烏有之鄉的年輕朋友，說明這個戲已經贏得了正義民眾的注意。他們不是幹部，不是官方的，他們是代表熱愛毛主席的中國老百姓。當前中國社會矛盾尖銳，這個戲是有這方面含義的，有幾個地方我還是心領神會的，比如毛蔣對話，毛澤東自己具有一種考試意識。整個這齣戲也是一道艱難的考題，這個考題處處拷問著今天的人，不光是給黨中央、給領導幹部考試，每一個中國的文化人都應該回答這個問題：你希望中國怎麼辦？你讓中國走什麼樣的道路？

戲裡的毛澤東說，我們找到了一條康莊大道。今天的中國人是不是還這麼認為？據我所知，今天很多中國人不這樣認為，今天很多人認為中國革命錯了。一大批所謂精英學者，他們認為我們搞社會主義搞錯了，毛澤東搞革命搞錯了，我們今天應該走資本主義道路，甚至應該給美國當孫子，做三百年殖民地。說這樣話的大有人在，不僅學者，還有官員甚至中央黨校的教授，中國今天又一次面臨著艱難的選擇。各位是搞藝術的，不一定去看那麼多的材料，就知道實際上今天中國思想界在進行著激烈的交鋒，這個交鋒就像當年郭沫若先生寫《甲申三百年祭》時一樣的。看各位的表演，我除了在感性上被打動之外，在理性上也進行了深刻的思索。優秀的文藝作品，應該回答社會重大問題，應當向老百姓指出是非善惡，光明和黑暗。

近年北大發展學生黨員，我看了一些學生寫的入黨申請書，很生氣。很多學生的入黨申請書格式都一樣，網上下載的，有真情實感沒有？你對黨到底有沒有感情？沒有感情可以，你可以反對這個黨，那你就不要寫入黨申請書了。一個人做資產階級也好，做地主老財也好，要做得頂天立地，做小偷殺人犯也要做得頂天立地。你是壞人就不要裝好人，要寫就拿出真情實感來寫，哪怕你要加入國民黨，那也得愛國民黨，拿出真情實感。

現在學校裡的意識形態，極其缺乏這個真誠，所以我建議孟冰團長，這樣的戲要到北大、清華、人大，到復旦、南大、中山去演。不要怕人家嘲笑這是主旋律，主旋律就要堂堂正正的，所有強大的國家都有主旋律。美國沒有主旋律麼？沒有樣板戲麼？人家天天在演人家的主旋律，所以人家的國民百倍自信，走到哪裡都有自己的尊嚴。我們的老百姓被宣傳得老覺得自己錯了，出去以後像小偷一樣，老覺得做中國人低人一等。很奇怪，我們一方面說國家經濟發展這麼好、gdp（國內生產總值）這麼高、經濟增長速度這麼快，卻每天挨罵。

我以為，毛澤東時代解決了我們不挨打的問題，鄧小平時代解決了我們不挨餓的問題，現在的問題是應該解決不挨罵。其實外國人罵我們沒有我們罵的多，是我們忘記了這段歷史，忘記了這個國家是怎麼來的。人的洗腦過程就像溫水煮青蛙，一開始我們覺得毛主席是凡人嘛，不能搞個人崇拜，我們找到了毛澤東的錯誤，但找著找著，錯誤就變成了罪惡，最後變成全盤否定。你看這個邏輯發展：從批判「文革」，到全盤否定「文革」，到否定毛澤東，否定一部革命史，最後一定要發展到否定整個中華民族。

如果大家注意學術界的論文就會發現，最後中國沒有好東西，孔孟老莊都是壞蛋。只有一條路指得很清楚，就是去給美國當孫子，而所有觀點背後支撐的材料都是假的。就像今天舉國上下瘋狂攻擊污蔑朝鮮一樣，人們所知道的關於朝鮮的所有信息都來自韓通社和美聯社，都來自朝鮮的敵人。你有什麼資格評價朝鮮？世界盃過程中造了多少謠？說是朝鮮隊踢輸了就要挖礦，就要槍斃。我們國家最著名的電視主持人，在電視裡無恥地這樣說，一而再再而三地這樣說。事實怎麼樣？當發現事實不是這樣的時候，他們道過歉麼？他們有一個文化工作者的良心麼？沒有！只要電視節目裡出現了一點兒草根意識，他們就嘲笑，「你是農民啊，你粗俗啊」。比如趙本山和郭達他們每年在春晚上的小品，有多少自以為是學者的精英在污蔑你們。演什麼好，演什麼才能讓他們滿意？只有演那些無恥的、無知的殖民地藝術，他們才高興，他們恨不得在舞台上一天到晚罵中國壞，誇美國好。

所以我覺得這個戲不僅在藝術上取得了非常卓越的成就，而且在思想上有著很大的意義，這個意義可能是我們的文化領導未能充分意識到的。我是主張學習美國的，關鍵是學習美國什麼。美國凡是好的主旋律作品，議員是帶頭去看的，並且組織理論家連篇累牘地寫理論文章。你看《紐約時報》上的書評欄、劇評欄都在推薦什麼樣的作品，一定是弘揚它的民族正氣的，或者是說它的英雄出去怎麼打敗恐怖分子，怎麼樹立美利堅精神的。你看美國敢有人寫文章污蔑華盛頓麼？其實學者都知道華盛頓干了很多缺德事兒，華盛頓公開主張要剝印第安人的皮，他說用印第安人的皮做皮靴是最好的。你看美國的大眾媒體上有這樣的消息麼？沒有，他們對華盛頓是要搞個人崇拜的，我們沒有學到美國的精髓。

美國的精神，最寶貴的東西跟毛澤東思想處處相同。美國人最講政治，你跟美國人聊天說你喜歡毛澤東，他馬上就對你敬而遠之，馬上就劃出政治界限——「這個傢伙是危險的」。老毛的名言：「誰是我們的朋友，誰是我們的敵人，這個問題是革命的首要問題。」這句話美國人掌握得最好。其次，美國的立國基礎是什麼？獨立自主，自力更生。美國在所有重大問題、重要產品、重要科技上，全是獨立自主的。哪一個買你的？買你的鞋和襯衫，有一架飛機是買你的麼？芯片人家壟斷，程序人家控制，全部獨立自主、自力更生。它自己是貿易保護，卻要你開放；它自己是一萬個精英控制全國的愚民，卻讓你們實行一人一票的民主。最了不起的一點，美國學毛澤東思想學得最好的一點，就是「槍桿子裡面出政權」。

今天這個戲通過與蘇聯的對比，通過對中國歷史的分析，指出中國的歷史是打出來的。從1840年以來，中國嘗試了無數的道路，今天中國的大小漢奸和糊塗蟲們提出的那一條條道路，中國不是沒有試過。我們沒有搞過一人一票的選舉麼？搞過啊！我們北洋政府時候的憲法，按照資本主義標準，不是比今天好得多麼？但你看那時候老百姓過的什麼日子！從1840年到1949年一百多年間，中國人口沒有增加多少，那時候沒搞計劃生育啊，家家都七八個孩子啊，那些人哪兒去了？今天漢奸們動不動就抓住三年困難時期說共產黨餓死了多少人，可你為什麼不追究建國前餓死了多少人？你們的良心何在？你們不是吹噓自己公平麼？1840年到1949年，中國至少蒸發了十億人！為什麼沒有人追究？不說滿清和北洋政府，就說那些漢奸每天狂捧的蔣介石先生，他在任期間，中國死了多少人？

一部歷史，這二十年來都被講顛倒了。特別是文藝作品中沒有正氣，包括一些很好的文藝作品，基本立場是正確的，但在一些觀念上也是糊塗的。有些作品講中國共產黨武裝鬥爭奪取天下不容易，但總是有意無意地把共產黨說成是一支沒文化的隊伍，好像就是一群窮人泥腿子打敗了一群文化精英。

這不符合歷史事實啊。共產黨和國民黨相比，哪個有文化？這個事實被顛倒了！國民黨起源於黑社會，孫中山先生當年沒辦法了，只好依靠這些幫會，天地會、三合會這幫人。共產黨起源於北京大學，共產黨就是「北大教授黨」，共產黨人是這個國家最優秀的精英。他們後來上山武裝鬥爭，是迫不得已，是被國民黨殺的，上山的那些領導人全部是文化人。毛澤東從小熟讀四書五經，畢生博覽群書，是這個國家最優秀的學者。如果他不當政治領袖，他可以同時當北大所有文科院系的博導，毛澤東的學問可以同時當二十個博導。今天漢奸們造謠，說當年毛澤東到北大找胡適說話，胡適不理他，所以他仇恨知識分子，後來迫害知識分子。今天這種妖魔化毛澤東的笑話到處流傳，可居然沒有一種正氣來反駁。今天全國各地流傳的笑話，很多是污蔑革命先烈的，黃繼光、董存瑞、劉胡蘭，一直到江姐都被糟蹋了，這個國家怎麼了？

所以我想，如果只為了個人吃喝玩樂，我們不必從事文化工作，我們的智商幹什麼都能掙很多錢。既然從事文化工作了，除了解決個人生活，還要幹點兒正事兒。我這番話在十年前是很孤獨的，但是事實教育了中國人。新世紀以來，中國貧富分化越來越尖銳，許多工人罷工，舉著毛澤東的畫像示威，居然被警察帶走。

事實教育了中國人民，所以現在熱愛毛澤東的呼聲越來越高。當然我們不是要回到毛澤東時代，以為單憑毛澤東思想就能解決問題，不是這樣的。但我們要正視這個問題，人民為什麼要呼喚毛澤東？的哥為什麼在車上掛毛澤東像？是一種簡單的封建迷信麼？並不是！

這幾年慢慢看到我們的文藝界重新開始有正氣，這種正氣不光是獲獎，而是贏得人心、征服人心。每次我看到這樣的節目，雖然不多，但我都向創作者、演出者表示我深深的敬意。我說得可能激動了點兒，但這是我的一片真心。我願意在北大的課堂上宣傳這部戲，我也希望這部戲能走進北大！

2010年7月2日於八一劇場貴賓廳








新中國的文化歷史空間

非常感動，這麼熱的天，大家冒風雪、戰嚴寒，無所事事往這兒跑。我知道，最近世界形勢，一片大好。我自己也深有感覺（jiao），臭蟲不臭，蚊子不咬。美國的《新聞週刊》已經選出了最受全世界歡迎的一位英明領導，他的英名就叫「溫家寶」。

我覺得非常榮幸，臉上非常有光，特別高興這件事。的確，這世界上那麼多壞人壞事，只有我們中國，「風景這邊獨好」——用毛主席的詩說。我也在博客裡面高聲讚美了祖國的大好形勢，叫做「國在山河破，城黑草木深……有奶皆三鹿，無良抵萬金」。下面不用講了，可以說我們的形勢越來越好。

在這樣大好的形勢下，我在家待著也沒什麼可做的，幫不上忙，百無一用是書生。在家裡只能看看古書，看看兒童故事，看看司馬光砸缸的故事。最近祖國發生了一件特好玩的事兒，就是司馬光砸缸。宰相司馬光，那麼偉大的勢力——毅然舉起魔掌，把缸砸了。缸是什麼東西？缸當然是很俗的東西，老百姓家裡面用它醃泡菜、醃酸菜，放菜放水放糧食。缸的確是個俗東西，但缸是不是「三俗」？中國人民很長時間被洗腦了，把俗當成「三俗」。須知「三俗」不是俗，俗不是「三俗」。俗是好東西，「三俗」不是好東西。

缸如果不是好東西，那為什麼我們千百年來要使？缸可以擺在老百姓家裡，缸也可以擺在朝廷上啊。大家如果去過故宮的話，就知道故宮的很多門前都有兩口大缸，那缸上被八國聯軍用刺刀刮走了金子，那些刀痕還歷歷在目。缸如果是壞東西，你幹嗎把我們上面的金子刮走啊？所以，缸要不要砸，這是一個關係到千家萬戶要不要過日子的問題。把我們的「缸」砸了不要緊，還把我們的「鍋」也給砸了，連「鍋」帶「缸」都給砸了，你讓我們還過不過了？

這不是一個可有可無、可說話可不說話的問題，這是一個關係到要不要我們活下去的問題。你這個和諧社會，「和」就是要讓人吃飯的意思啊，一個禾苗加一個口就是要吃飯；「諧」就是要讓人說話啊，一個言字加一個「皆」，人人都要說話。你不讓我們說話，這個「和諧社會」就要不和諧。你不要以為司馬光可以隨便砸缸，大家都看過小品，砸著砸著就變成司馬缸砸光了。我很擔心有一天會砸光，如果有一天把我們中國砸光了——當然現在中國還剩下什麼東西我也搞不清楚，我不是禍國殃民的經濟學家。

我看現在中國好東西的確剩下不多了。我到各地去參觀的時候，無恥的導遊經常說這塊是「文化大革命」砸的，那塊是紅衛兵砸的。我就問，你看見啦？我說誰告訴你們這是紅衛兵砸的？都是你們砸的，都是這三十年毀壞的！「文革」的時候當然有毀壞，但只佔5%，現在毀壞的則占95%，這才是事實。如果哪個地方的導遊不這樣說，我就知道這地方必然有文化，有獨立思考精神。只用這一個小小的細節，就可以考察出各地旅遊部門的文化水平，並由它反映出整個那個地方的文化。

今天真正的「三俗」不是「缸」、不是「鍋」，其實是「台」。人們平時看著俗的東西其實是雅的，看著雅的東西其實是俗的。你說「台」這個字好像是雅的，其實不然，你看看我們國家的各種台上都在幹什麼？有一種台叫t形台，t形台上的東西不俗嗎？它比郭德綱雅嗎？顯然不是。我們還有各種虛擬的台——電視台、大舞台，台上都在幹什麼？說一句老話，我們的台上充滿了牛鬼蛇神。你超越了故事去看台上是什麼？都不是人。我們「五四」運動好不容易驅逐了牛鬼蛇神，呼喚出來了人，可這不是一勞永逸的，不知不覺之間牛鬼蛇神就回來了。由於我們長期看這些牛鬼蛇神，我們就看不慣人了，我們搞不清人妖之別。我們很容易受這些台的忽悠，我們就不知道世界上每天發生的事裡，哪些是重要的，哪些是關鍵的。

我得到的資訊，並不比在座的各位多，不比社會上的人多，甚至不比狗仔隊多。問題是為什麼我們上著同樣的網，瀏覽著同樣的東西，而我一點擊就是那重要的東西，你一點擊就是那「三俗」呢？差別就在這兒。我們不要相信媒體發達、資訊發達自然可以帶來民主自由，不可能的。自由是一種能力，自由從來不是賜予和宣傳的，你有多大能力，你就有多大自由。你沒有那個能力，你一點擊全都是明星走光的新聞，那是你自己造成的。

從電影《原形畢露》談起

這些國家大事，我們小老百姓點到為止，今天我們主要談一些風花雪月。烏有之鄉就要面臨喬遷之喜，今天我們大家來賀喜。就像村裡有一家人要搬家，我們大家來唱唱「蓮花落」。今天沒有專門準備一個具體的題目，他們給我命名了——《談新中國的文化歷史空間》。

最近我忙著複習司馬光砸缸，我建議他們給大家放一個電影——《原形畢露》，這個電影比較好。現在我們已經喪失了孫悟空的本事。我這一代人頗學了一些沒用的本事，小時候都不太願意學。小時候毛主席教導我們要有火眼金睛，看問題要透過現象看本質。我看了半天也沒覺得現象跟本質有什麼區別啊。我看著鄰居大哥是一個好人，現象上他是一個好人，本質上他也是一個好人啊。我說那還費什麼事啊？一百個人裡面也沒有半個階級敵人，看什麼本質啊？本質和現象是一樣的。沒想到過了茫茫三四十年，我現在才知道我小時候練就的是一身多麼高深的武功。哦，現在才知道童子功是多麼重要。雖然小時候沒用，長大就有用了，看壞人一看一個准，我可以跟一個人接觸短短五分鐘之內就知道這個人大體怎麼樣。

當然，這不光是受毛主席的教導，還在於我研究文學。文學就是人學，你研究一個典型人物，再遇到這類人，有一個管一個。反正我小時候學的這套本事，便於讓很多人原形畢露，這時候一想，毛澤東為什麼這麼讚賞孫悟空，他不是讚賞孫悟空的暴力，讚賞孫悟空會打人，他沒有說唐僧真壞，縱容徒弟去毆打記者，他沒有這麼說。你看那孫悟空一打，那記者就現了原形了，原來他沒證，他不是記者，原來他是一堆白蛆和長蟲啊，或者是豺狼虎豹這些東西。這些東西難道不該打嗎？誰說打人就不對？打人，在什麼條件下打，打什麼人都要看具體情況。八路軍打鬼子就是天經地義，孫悟空打妖精就是天經地義。即使打錯了，有司法機關來鑒定，司法機關判定誰對誰錯，你一個妖精，沒有資格來給別人判定罪名。

《原形畢露》名字好，內容也非常好。這是1970年朝鮮二八電影製片廠的一部片子，大家剛才看過了。自己心裡評價一下，七十年代，四十年前，這部電影是個什麼水平，大家自然可以分辨。這是一流的藝術，一流的電影。

從類別上說，它很俗啊，它是個「反特片」。我們今天有警匪片、偵探片，類別是一樣的，但是我們把名字改了，我們不「反特」了，我們今天叫「警匪」片，把警和匪加到一塊兒，去掉了是和非，只為好玩。今天警和匪是一樣的，比如警察出發去抓黑社會，警察出發之前，在警察局裡隊長領著弟兄們拜一拜關公，關公保佑，今天馬到功成。此時此刻，黑社會老大領著弟兄們也在拜關公，兩邊做的是同樣的事，就在同一時間。這樣的東西叫「警匪片」。

像《原形畢露》這樣的電影有一大堆，我們小時候看了很多，這才叫真正的「韓流」。我們今天看的這些破東西叫「韓流」嗎？韓國來的東西就叫「韓流」？它能反映韓國人民的真實生活嗎？我們十多年前開始被「韓流」洗腦，很多人都以為韓國是一個多麼發達的、自由的、民主的、富強的國家，然後成千上萬的人被忽悠到那裡去旅遊、去打工。過了七八年忽然發現上當了，舉國上下一片罵韓國的聲音。大家並不瞭解韓國，就像我善良的老母親一樣，曾經非常崇拜韓國，聽說有個韓國很發達，和法國德國差不多。後來我告訴她，你知道韓國是哪兒嗎？韓國就是「南朝鮮」。她說，啊？韓國就是「南朝鮮」啊，那不是吃不上喝不上的地方嗎？

當人民知道韓國就是「南朝鮮」的時候，它就原形畢露了。我曾經寫過一篇文章，叫做《刀下出美人》，告訴同胞們不要以為韓國女孩都長得多麼漂亮。韓劇宣傳韓國男人最堅強，韓國女人最漂亮。實際上，根據我的觀察，韓國不能說完全沒有美女，但大多數都不是純天然美女，都是刀下製造出來的。就是「大刀向姑娘們的臉上砍去」，愣砍出來的。用我們東北話說，這麼多漂亮閨女咋整的？咋整的，拿刀子硬整的唄。根源何在？大家今天看《原形畢露》就知道怎麼來的了。本來自己長得寒磣，希望長得像北朝鮮姑娘那樣，就利用帝國主義的無恥技術，反人類的技術，把自己偽造成北朝鮮美女。僅就整容這件事，《原形畢露》這部電影就很有象徵意義。真正代表朝鮮風格的美麗的，是北朝鮮美女，那才是我們亞洲型的美女。我們亞洲型的姑娘，有誰長得像韓劇裡那樣狐狸不是狐狸、耗子不是耗子那種類型的？那金喜善是個人嗎？金喜善兩口子領著他們孩子，你看他們的孩子長得，跟金喜善差了十萬八千里。這種情況我在韓國的大街上到處都能看見，我看見每個人都領著長得不像自己的孩子。這是一個什麼樣的國家？

《原形畢露》這樣的電影，它是雅還是俗？它既俗又雅，是大俗，又是大雅。俗的意思是，要為廣大人民所喜聞樂見，這就叫俗。如果有大學以上文化程度的朋友，可以看我寫的一本書——《超越雅俗》。那是我的博士論文，論述抗戰時期的通俗小說，同時也從理論上探討雅和俗的關係問題。因為現在社會上的人對雅和俗的理解是有誤區的，特別是大批的領導，根本就不知道什麼叫雅，什麼叫俗。

為什麼像《原形畢露》這樣的電影能夠做到大雅大俗？是因為有了社會主義社會。正是社會主義社會，給這樣偉大的文化藝術開闢了生存空間。不是說資本主義社會就完全沒有這樣的藝術，有，但少，只能靠少數藝術家、天才來突破。到了社會主義社會，不需要作家有多麼大的天才，國家的文藝體制能保證成批生產這樣的作品。如果你覺得這樣的作品好，像這樣的朝鮮電影你可以到網上去尋找，很容易找到，像《看不見的戰線》、《在陰謀者中間》等等一大堆。那裡面的台詞我們這一代人都能背下來：「你拿的什麼書？」「歌曲集。」「什麼歌曲集？」「阿里郎。」——這是特務對暗號。我們那時候都可以用電影裡的台詞開玩笑，到這種深入人心的程度，這才是真正的「韓流」。「一年掙三百工分啊」，這都是電影裡面的台詞。現在韓劇這麼火，沒看見誰背韓劇裡面的台詞，看完都說韓國人可憐，喝個破牛肉湯要演半個小時，表示這個國家很富裕。

社會主義社會的文化空間創造的這種文學藝術，綜合了我們文學概論上所講的文學的諸種功能。文學要有思想性，有藝術性，有娛樂性，有教育性，有認知性。它融幾大功能為一體，看這樣的電影得到的收穫是多方面的：思想是健康的，同時你覺得情節跌宕起伏；它的人物塑造給你帶來了愉悅，帶來了美感。當我們不知道那個女特務是壞人時，說不定很多觀眾還會喜歡她呢。這個朝鮮大夫長得真漂亮，而且還沒結婚，很多人可能會喜歡她。同時它又具有認知性，通過這個1970年拍的電影，你可以看到朝鮮六十年代的社會。一個國家的文學作品，可能會自覺不自覺地美化自己的國家，我們就算給它打個折扣，也可以看到六十年代朝鮮人民的生活水平是什麼樣的，比那個時候的中國生活水平要高。

就不要說韓國了，韓國真是飢寒交迫，全家人穿一條褲子，極為常見。我在韓國看過話劇，演戰後韓國的發展經歷，韓國五六七十年代就窮成那個樣子，兩個小孩可以為了半包香煙而動刀子。而那時候社會主義的朝鮮在世界範圍內，無論在人權還是福利上，都是站在制高點的國家。幾十年過去了，蝸牛也會往前爬啊，朝鮮再窮能窮到什麼程度？韓國人最恨我的一句話就是：我問韓國人朝鮮吃什麼？我說你們天天罵朝鮮，你們不就是每天吃米飯泡菜、泡菜米飯嗎？從早到晚泡菜、米飯、大醬湯，你們老說朝鮮生活不好，難道他們每天光吃米飯不給泡菜，或者是光吃泡菜不給米飯？我想像不出北朝鮮窮到什麼程度啊。你們韓國監獄裡的犯人吃什麼？是不是跟你一樣啊？那你還有什麼可吹噓的呢？你們三天兩頭都是吃這些，家家冰箱打開，裝滿了各種泡菜。十幾種泡菜，醃蘿蔔——大蘿蔔、小蘿蔔、青蘿蔔、紅蘿蔔、胡蘿蔔，趙麗蓉說的「蘿蔔開會」。你們還恬著臉埋汰人家朝鮮，我想像不出還會糟到什麼程度！

我們通過這部影片可以看到一個社會。在這樣的影片裡，二十世紀最先鋒、最前沿的一些藝術，諸種因素融合在一起。這部電影有懸念，很吸引人。這裡面有歷史，故事發生在現在，但它講了戰後以至戰前的歷史，用了回溯的方法。這部電影顯然有政治因素，但有政治就沒有人情嗎？它有濃濃的人情味。我們小的時候看朝鮮電影，都知道朝鮮電影是很有人情味的，看朝鮮電影動不動就要準備哭，這是一個民族的特點。這裡面有生產內容，它的鋼廠，正在生產一種特殊的鋼。人們的生產生活和政治都結合在一起，驚險與日常生活結合在一起。日常生活裡面有危險，但是因為有強大的社會主義國家，雖然有危險，但人們又不用戰慄、不用恐懼，人民是有安全感的。所以這部電影裡的人民生活過得很好，即使知道有壞人，也不驚慌失措。

我們現在不講階級鬥爭，但我們沒有安全感。講階級鬥爭的時候恰恰是有安全感的。我小的時候就有安全感，我認識的周圍每一個中國人都有安全感。絕不用擔心自己的錢存到銀行裡就可能沒有了，即使你犯了什麼錯誤也不用擔心，比如你填表填錯了，放心，不會有任何損失，有關部門會給你糾正的。萬事無憂！當然我們也應該看看萬事無憂是不是也有缺點，萬事無憂使人民沒有安全意識了，以後肯定出大事。這是個問題，但是有安全感，那是事實。這部電影雖然是演朝鮮的生活，但是它也涉及到境外。這裡面有美國人、有韓國、有東方、有西方的因素，所有這些因素在這部影片裡，都統一於「為人民服務」的宗旨之下。朝鮮這個國家雖然講的是主體思想——今天我還特意拿了一本金正日寫的《主體思想》，一位企業家朋友送我的——但這個主體思想其實很大程度上是馬克思主義的一種發展，其中很多都是毛澤東思想。

當然我們要尊重一個小國的民族尊嚴，一個小國它不能說我們什麼東西都是從外國來的，它要強調自己的自主性。金日成同志根據朝鮮革命發展的歷史，一個是特別反對教條主義，這是和我們中國一樣的。現在很多人咒罵毛澤東是左派，其實毛澤東一生用了很多精力來和極左路線作鬥爭，反對教條主義。金日成的主體思想裡還有一條是反對「事大主義」。小國特別容易有事大主義，就是侍奉大國，什麼都看大國的臉色行事。

朝鮮這個國家最了不起的一點是，它反掉了事大主義。大家是社會主義兄弟，你蘇聯也好、中國也好，你可以幫助我，但是我不給你當孫子。你幫助我之後，你走你的。作為我們中國人，站在自己的民族立場上，可能有想不通的地方，我們幫你們打仗，幫你們建設，你們現在怎麼對我們這麼冷淡啊？你看你對我們志願軍宣傳不夠啊。我們這樣想有一定的道理，但是我們能不能站在對方的立場上去想一想。朝鮮是不是每天就宣傳志願軍不宣傳他們了，那樣就對嗎？那我們抗日戰爭也得到了許多國家的支持，特別是蘇聯紅軍，那我們整天宣傳蘇聯紅軍，不宣傳我們共產黨、國民黨的自我抗戰嗎？

相比而言，南朝鮮現在叫韓國，但它既沒有民主又沒有自由，你如果在韓國宣傳社會主義，說你是左派，隨時可以把你抓起來殺頭。這是我們大多數中國人都不知道的，還以為它是什麼民主國家呢。在它的土地上駐紮著幾萬美國大兵，它的軍隊隨時聽從美國的調遣，一個美國的少校可以指揮一個韓國的將軍。讓他把軍艦開到什麼地方，馬上他就老老實實把軍艦開到什麼地方，以便於美國潛艇當場擊沉。假如我生活在這樣的國家，我以之為恥。

我跟韓國朋友講，你們不要看不起朝鮮，在朝鮮的土地上沒有一個蘇聯紅軍，沒有一個中國人民解放軍，這點就是你們比不了的。這就叫做凜然正氣、浩然正氣，你們有本事做到這一點嗎？你的土地上沒有一個美國大兵我就佩服你，你採用什麼制度我不管，你能做到這一點嗎？有了這種以人民尊嚴為上的思想，這個國家的精神面貌是既朝氣蓬勃又充滿人情味的。我們可以通過很多細節看到這一點。

我們小時候看朝鮮電影，覺得這個國家的人民比我們過得都好。當然它能做到這樣有各種外在的便利因素，國家本身就小，生活在社會主義大家庭裡面，每個國家都支援它一點。其實中國自己生活也不好，中國勒緊褲腰帶還要支援小兄弟們，小兄弟們過得都比我們好。小兄弟們過得好，中國在其中也獲得了巨大的利益。假如朝鮮兵荒馬亂的，我們能有六十年的社會主義建設嗎？不可能。算總賬，中國是獲得了巨大的利益——巨大的和平紅利。為什麼說和平是無價的？沒有和平，假如美軍就在鴨綠江對岸，我們在東北的國防就要花多少錢？你還能搞什麼建設？東北的重工業一個也不能搞。也許我們現在還活在六七十年代那樣的生活水平，而且保不住我們的紅色江山。這樣一個文化是真正以人為本的文化，它能綜合考慮各項因素，做到統籌兼顧。

我們現在動不動就妖魔化社會主義，把社會主義想像成只有某一種因素，沒有其他因素，比如說社會主義只有計劃沒有市場。誰說沒有市場？我小的時候到處都有市場，只不過市場上投機倒把嚴重時，政府會專門整治一下，叫「剪資本主義尾巴」。那時候買瓜子、肉、雞蛋等等大多要去自由市場，國家供應的平價物品就這麼多，得憑票購買。你家想多吃肉的話就去市場買吧，那裡商品的價格要高很多。所以說從來都是有市場的。再舉個例子，當時很多單位都有「採購員」，就是跑市場經濟採購物資的。採購員的存在，就說明不是他們想像的那樣，一切都是憑國家的計劃來調配的。我們當時都很羨慕採購員這個職業，每次他們出差都要托他們買點兒東西。

社會主義社會在內部，對於人民來說是一個安全幸福的空間，這個空間主要是由文化因素構成的。你若用物質生活來衡量，物質生活永遠在前進著，你每一次跟以前比，都會覺得以前是窮的。窮和富是相對的，如果我們拿現在的生活水平和以前比，那你可以責備任何一個時代，而你責備的那個不好的時代也在跟以前比，它又是進步的。跟以前比，多數時代都是前進的，只有我們建國前的經濟長期停滯不前，甚至倒退。比如說中華民國，許多人的幸福指數還真就不如清朝。

為什麼會有「康乾盛世」這樣的評價呢？因為人民生活確實不錯！康熙用他的文治武功平定了全中國，我們現在的疆域也主要是由康熙到乾隆的時候定下來的，大小十餘次戰役，平定尼泊爾、平定准格爾叛亂等等。國內上百年沒有狼煙，人民無所事事、吃喝玩樂。而且那個時候用的錢都是實實在在的金銀，不像現在刷卡透支、銀行貸款之類的，都是家裡真的有了錢然後出去花。中國人民的錢花到十九世紀的時候，就真不知上哪兒花錢了，因為咱用絲綢啊、茶葉啊、瓷器啊，把全世界的錢都忽悠過來了。歐洲殖民者，辛辛苦苦從非洲販黑奴運到美洲，拚命地挖銀子，最後都運到中國了。中國堆積了金山銀山花不完，慢慢人民就腐敗了。以後的事咱另說。

社會主義國家崛起之路：建立新文化

社會主義建立起一個相對美好的文化空間。但是有敵人，敵人在哪兒？《原形畢露》告訴我們，敵人主要來自境外，所以要培養國防意識、敵情觀念。可是這很難，你從文字上接受了，但很難融到血液裡。我們小時候，也是一驚一乍地想去抓階級敵人，這是受電影的影響。

有一次，我們看到一個老頭，很像特務，穿一身黑衣服，拿著耙子，鬼鬼祟祟地在那裡扒來扒去不知道找什麼。我跟小兄弟們說，找情報呢。我們就盯著那老頭，一直到他走還跟著，我們想一定會有個老太太出來跟他接頭，然後用一張紙條傳遞情報。我們就跟著，直到天黑才回家。類似的事情經過兩次之後，我們很失望，感覺抓階級敵人怎麼那麼難啊。其實當時社會是很安全的，上哪兒去抓階級敵人啊！那時候敵人很遠，但確實存在，不是社會主義國家自己製造出來的，恰恰是社會主義國家被人家製造成敵人了！

社會主義國家原來一般都是落後國家，它希望跟別的國家平等貿易，友好往來，但這個願望可望而不可得。人家不跟你做朋友，要封鎖你、絞殺你。戰爭的手段不行就經濟封鎖，經濟的手段不行就文化侵略，這個矛盾是不可調和的。落後國家要想趕超，亦步亦趨肯定是不行的，你想學習帝國主義國家是怎麼崛起的，那是學不了的。

前兩年有一個片子叫《大國崛起》，很多人看了很激動，領導幹部們也是一批一批地觀看。在我看來，這個片子是胡說八道，因為它把帝國主義崛起的原因都說成什麼民主法制建設。那現在這麼多的非洲、拉丁美洲國家按照這種模式走，怎麼沒崛起啊？這是掩蓋了真正的歷史事實，所有這些大國都是因為殺人放火崛起的，都是搶人家的東西自己不幹活兒崛起的。自己的地不種、自己的樹不砍，也不織布、不生產茶葉、不製造瓷器，反正你幹完了我來搶就是了。這，才是崛起的秘密！崛起了之後，搶了人家的東西，為了分贓，所以建立了投票制，這才有了所謂的民主法制。而這種崛起的路徑是社會主義國家不可能學習的，社會主義國家要崛起怎麼辦？就要建立新文化。

建立新文化的訴求，是在社會主義國家建立之前，人類思想家早都思考過的。人類一開始有了資本主義萌芽後，那些聖賢們——不管是中國的，還是西方的——首先就發現：人會越來越壞！怎麼辦？從文藝復興開始，思想家們就在思考怎麼辦。從十八世紀人類就開始想著建立一種新文化，社會主義就是這種新文化潮流中的一支。為了克服人類惡的一面，走向善的一面，人類想了多少種辦法，走了多少條路啊。我們不敢說馬克思主義是唯一正確的，但它是經過了反覆的競爭、鬥爭之後最終勝出的。

人類要克服自己的種種壞毛病、不斷地要從獸性走向神性的這種努力，它最後能不能成功，我們不得而知。因為今天這條路還在走，並沒有結束。也有很多人不願走，說我們就想當野獸，人就應該弱肉強食，就應該誰有本事誰活著嘛！你沒本事你破產、下崗、自殺，這是活該！現在這種世界觀在不斷地擴大影響，佔據越來越多人的頭腦。所以向上的努力最後能不能成功我們不知道，但是我們起碼應該肯定這種努力吧？我們不應該倒打一耙而把這些人說成壞人吧？現在把雷鋒、焦裕祿說成壞人，不可理解；把范跑跑說成是好人，值得同情。你做了一件好事，狗仔隊馬上就來採訪你：你為什麼這麼做？你是炒作嗎？有誰給了你錢嗎？——各種懷疑、打擊、污蔑。這就是今天的社會！做壞事能理解，做好事別人就懷疑你有壞動機。最無恥的就是中央電視台的那個主持人，他採訪每一個嘉賓都像是審賊一樣：「那您背後的動機是什麼？」

創造新人的努力，到十九世紀後半期達到一個高峰，包括尼采這樣的思想家。尼采講的超人，講得很激憤，魯迅的思想受尼采影響很大，其實都是在努力塑造能夠超越現在的人的「超人」。尼采看到天下人都醉生夢死的，都是逐利之徒。老子早都說了：「天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。」在尼采看來這都不是人，跟牲口一樣，就知道吃喝玩樂怎麼能叫人呢？所以尼采看不起群眾，認為這些人就跟猴子一樣，應該勇敢地超越他們，呼籲出現一種新的人、偉大的人。尼采這種思想容易被法西斯利用——法西斯就覺得我是優等人，你是低等人，我要踏著你們前進。但尼采自己並不是法西斯，法西斯是把他的思想往那個方向去推。尼采的這種超人思想，是人類創造新人潮流中的一個強音。

十九世紀偉大的俄羅斯文學中出現了一系列的新人。我們國家已經二十來年不提俄羅斯了，我們跟這麼大一個國家文化隔絕了。我們還說自己開放，開放什麼了？我們現在的文化空間越來越小！你知道現在俄羅斯最著名的作家是誰嗎？詩人是誰嗎？畫家是誰？音樂家是誰？我們什麼都不知道。世界上兩百多個國家和地區，我們知道幾個國家的事啊？什麼都不知道。就知道美國、韓國、日本，知道的還都不是真的。這就等於閉目塞聽。你以為你每天能上網、有了強大的搜索引擎就自由了嗎？你搜到的是什麼？全部是對中國的侮辱、污蔑，不是罵毛澤東就是罵共產黨，剩下的就是一些色情的、無聊的、肉麻的東西——三俗加三惡。所以媒體並不一定帶來知識。

我們今天的俄羅斯專家講什麼呢？他們不講俄羅斯偉大的新人傳統，他們一講就是什麼斯大林暴政，一講就是古拉格群島。除了這點兒事你還知道什麼？今天在各種媒體上喧囂的，我不敢說都是騙子，但至少一半是騙子。不講高爾基、托爾斯泰，你算知道什麼俄羅斯？不講屠格涅夫、普希金，你書都讀到哪兒去了？

有人說，你看孔慶東是研究金庸的，他特俗。我是研究過金庸，但是我剛才說的這一串名字，他們有誰比我更熟嗎？我不敢說我在這個世界上是最雅的人，我敢說的是什麼呢？我見過的所有教授，沒有一個比我雅的。不信咱就穿上西裝一起吃個西餐看看，我見過那班無恥之徒怎麼吃西餐的。我們一起出國訪問，國外領導人招待我們，人家話還沒講完，這些傢伙趴在盤子上開始吃了。一開始我沒把這個和他的思想聯繫起來，後來聯繫起來一看：真正自由的、禮貌的人，全是像我這樣的，卻反而被他們說成是土氣；而最沒有禮貌、最沒有人格的，恰恰是那些每天高喊言論自由、每天吹捧西方文明的人。

車爾尼雪夫斯基有一部作品叫做《怎麼辦》，其中塑造了一個新人拉赫美托夫。俄羅斯舊社會就要崩潰掉了，怎麼挽救這個社會，俄羅斯的思想家就想到，社會的更新主要取決於人的更新，沒有新的人，新社會是靠不住的。

我們剛才看《原形畢露》裡面的這個特務最後是怎麼被揭露的？是因為這個社會有了一種新的風尚，大家共同揭露的。並不是描寫警察怎麼厲害、技能怎麼高，什麼追車啊、槍戰啊、爆炸啊，而是注重揭示人的靈魂的變化，那個女特務的養母——那個善良老太太的心靈變化。

另外還有一個作家吉皮烏斯，她有一個小說集就叫《新人》。屠格涅夫著名的作品《父與子》中，塑造了一個著名的「新人」巴扎洛夫。不是中文系的學生可能不熟，這都是我們上學時必讀的書。我上大學時一個禮拜的閱讀量，今天的孩子們聽了都要害怕的。有很多人說孔老師你讀書怎麼這麼快呀，我說因為我有基礎。你讀過大量的這些作品，再讀現在這些爛人寫的東西能不快嗎？比如老師這個禮拜講托爾斯泰，你就必須這個禮拜把托爾斯泰的主要作品全部讀完。為什麼？因為下個禮拜不講托爾斯泰了，講陀思妥耶夫斯基。你如果這個禮拜沒有把托爾斯泰的主要作品讀完，就意味著你一輩子都沒有時間讀了。你可能到了四十歲再重新回去讀這些偉人的著作嗎？不可能的！什麼叫嚴格要求自己，這就叫嚴格要求自己。因為我經歷過，所以我知道大多數人沒有讀。讀不讀都能畢業，這就是大學。人有沒有學問，關鍵在於自己，你到底肚裡裝了多少書，是不是考完試就忘了？

這是列寧、斯大林之前，俄羅斯有思想的文學家想要創造一種新人。這種新人是有理想的、有人文精神的、刻苦要求自己的，早上起來洗冷水澡、出去跑步、自己勞動、自己讀書學習、看見窮人幫助他們，成立各種合作社、反抗權貴、諷刺朝廷，勇敢、智慧、善良、勤勞……所有的好因素都集中在一個人身上。我們看中國儒家教育人要成為聖賢，和西方所講的人要成為超人、新人不是有相同之處嗎？一個好的社會必須有一大批這樣的精英，其他人達不到這樣的程度，那也多少有些這方面的優點，這才是好的社會。人不好，制度再好都是沒有用的，無論是資本主義還是社會主義，人不好都不行。

這個問題魯迅先生看得最清楚。魯迅先生的思想深度超過了共產黨的絕大多數領袖和理論家，其核心就是樹立人。跟魯迅心靈相通的只有一個毛澤東。毛澤東用了那麼多的精力教育我們怎麼做人，這是全世界政治家中沒有的。你看毛澤東的文章，反覆講怎麼做人，講得非常細緻，教育、婦女、幹部……各個領域他都講到了，「村上的人死了，開個追悼會」……這樣的事都由毛澤東來說。有一個朋友跟美國人辯論毛澤東好和壞，最後他拿了毛澤東的書給那美國人看。那美國人看後說：「啊，毛澤東太偉大了，他說的話跟我那個牧師每個禮拜說的一樣嘛，原來毛澤東也是好人啊！」他講的很多話，都是從一些日常生活，從細節上去告訴你怎麼做人，而不是空洞地去講理論。帶著這樣一個新人的整體概念，我們來看看新中國的文化空間。

新中國的文化空間不是憑空而來的，是繼承「五四」創造的新文化往前走的。我們從鴉片戰爭被人家打敗，想了各種辦法，追尋了各種原因，比如說經濟落後、軍事落後，追尋來追尋去都不對。我們空間這麼大，地域這麼遼闊，特別是我們現在知道了越來越多的史料後，就發現鴉片戰爭之後這仗打得一個比一個窩囊。按照科學、軍事、gdp（國內生產總值）……按照什麼我們都不應該失敗。全世界一共十億人口，我們中國就佔了四億多，當時中國的gdp佔了世界的三分之一還多。就這樣一個國家，被人派了幾千人就給打敗了，要哪兒給哪兒，這找誰說理去啊？你說我們武器落後，怎麼落後了？你說英國人有槍，看看他是什麼破槍，一分鐘只能打兩發子彈，而且是在一百米之內。我們知道跑一百米需要幾秒？他換子彈的功夫，我早把他砍倒啦！

這些原因都是胡扯，咱清朝軍隊也有槍，其實雙方的武器差距沒那麼大，甚至有的時候我們還佔優勢。如果說鴉片戰爭中我們的武器沒有優勢，那甲午海戰總有優勢吧？跟這些都沒有關係，是我們人活得小了。人家就敢幾千人漂洋過海打你這麼大一個國家，他的心理空間是多麼的大，而你這四萬萬人都幹嗎呢，都躺在床上抽大煙呢。當林則徐義正詞嚴地怒斥英國人犯下的種種罪行時，人家承認說：「林則徐大人，您說的都對，問題不是我們要賣鴉片啊，是你們那些官員非要我們來賣不可呀！如果中國人都像您這樣，我們早就老老實實回去了。林大人您也知道，中國官員就您一個這樣。」林則徐啞口無言，他還有什麼話可說？人家說的是事實，你整個官僚機構都爛掉了，你就出三五個林則徐都沒用。

有人說一個領袖再偉大，不要對他個人崇拜，只要這個社會上的新人不夠，就不行。一直積攢到二十世紀初，產生了一批新人。你看看這些領袖首先都是有超人的素質，像孫中山包括蔣介石，每天都在刻苦地自我修養，克服世俗的慾念。

要講反三俗，蔣介石是一個典範。現在蔣介石的日記都可以看了。蔣介石是一個充滿了世俗慾念的人，他年輕的時候每天都在跟世俗慾念作鬥爭。他的日記裡寫著，有一段時間他迷上了一個妓女，天天要到她那裡去，然後晚上寫日記的時候就很愧疚，覺得自己很不好：我一個大好青年應該跟著孫中山先生干革命，可是這麼沒出息，今天又想她了。這不行，明天就要跟她斷絕關係，做一個革命好青年。完了你看下個禮拜一，他還是這麼寫的。蔣先生「反三俗」，用了好長時間，跟自己的慾念進行了長期的鬥爭，最後終於擺脫了這個妓女，找到了宋美齡女士，上了一個台階。

我們不評論蔣介石的政治立場，只說他的個人修養。他晚年確實是自我要求非常嚴格，每天早上起來讀《聖經》、喝一杯牛奶，規範作息，生活簡樸。這種風氣是從晚清開始並延續下來的。毛澤東為了磨礪自己的意志，沐大風淋暴雨去爬岳麓山，在狂風暴雨中吶喊。余華先生有個小說——《在細雨中呼喊》，他塑造的那個人物形象，一看就挺渺小。「在細雨中呼喊」，是很猥瑣一形象，而毛澤東是在狂風暴雨中呼喊，多高大一形象。毛澤東這類人，就是尼采所說的超人形象。尼采所呼喚的超人在這個時代出現了。

新文藝的創建者——新人

二十世紀出現了這麼一大批超人，有這個背景才有了「五四」運動，才有現代文學。現代文學的背景是有新人了，現代文學的目的也是不斷地塑造新人、找尋新人。魯迅的作品主要是批判過去，批判停滯的、灰暗的舊社會。無論是孔乙己、祥林嫂、阿q，都是我們要告別的形象。魯迅的作品告訴我們那樣下去不行，我們不能生活在那種社會裡，但前面的路在哪兒？

郭沫若、茅盾、老捨這些作家就在作這樣的探索，在往前走。老捨的作品既塑造老市民，又企圖塑造新人。但我們知道，新人塑造起來是非常難的，因為還沒產生，或者是剛剛有個萌芽，你幹了一件好事就來責問你，就來找你的缺點，我們的社會特別容易對新人求全責備。這個社會當一個好人太難了，因為人都有缺點。你是一個好老師，他責怪你不會洗衣服；你衣服洗得好，他說你文化程度不高。找一個人的缺點太容易了。我們什麼時候看人能像孔子那樣，只看人的主流就好了。為什麼說話、寫文章總要帶八股氣呢？比如一個人有很多優點，但是，「還有兩個缺點」。我們現在評價人總是這樣，能不能缺點只要不是太大就不說了？只要說這個人一生中做過兩件好事就可以了。而評價壞人的時候倒是要寫上些好話，這才是與人為善的態度，即使對待壞人我們也有最大的寬容，這才叫真的自由精神。

許多新文學作品總是寫壞人更成功，寫老的、舊的形象更成功，寫新人不是那麼成功。寫新人，到了新中國才獲得了大量的成功。為什麼？因為新中國的文化本質，就像我剛才講的朝鮮一樣，為產生新人提供了空間。新中國建立之後，文學的主人變了，變成了「人民」。我是搞現代文學的，我們現代文學的一些學者經常看不起當代文學，說現代文學出了那麼多赫赫有名的作家，隨便一舉就魯郭茅巴老曹，還有沈從文張愛玲錢鍾書，都是名家，一舉一大把。你看當代文學，就沒有這麼有名的人物，而且到了當代文學的時候，那些現代文學作家但凡還活著的，也沒寫出什麼好作品來。這樣一看，好像當代文學的成就不如現代文學。

我從來沒有這樣講過，我說你評價一個時期的文學，標準是什麼？怎麼能拿自己的標準去評價別人呢？人非常容易犯的一個錯誤，就是隨時隨地不小心就拿自己的標準評價別人。比如說四川人到別的省去吃飯就嫌菜不辣，你山西人到別的地方嫌人家菜不酸，這能算是人家的缺點麼？不能拿你的標準去看別人，你可以看出區別來，不能評價高下，評價高下這個事情特別需要謹慎。

當代文學，它不注重作者是誰。你如果藉此指責當代文學，那你怎麼不指責古代文學？很多古代的小說，我們到現在都不知道作者是誰，我們現在寫的那些作者都不是板上釘釘的，都是我們猜的，都是經過學者考證之後估計差不多可能是這個人吧。比如說《紅樓夢》的作者是誰？曹雪芹。這不是百分之百的，沒有人能肯定就是曹雪芹，連曹雪芹是誰我們現在都不清楚。曹雪芹跟曹沾到底是什麼關係？是父子還是子父，還是同一個人？到現在都沒搞清楚。以前印《紅樓夢》，作者寫的是「曹雪芹、高鶚」，你看現在出的《紅樓夢》還是這麼印嗎？不是了吧。因為高鶚是續作者的說法已經被推翻了，現在印的是「曹雪芹、無名氏」，再過十年不定怎麼印呢。所以說不能以這個作家跟作品的關係是否確定來評價。

為什麼現代文學中作家這麼重要呢？我們要知道現代文學那個時候是資本主義社會，資本主義社會講究個人著作權，所以突出作者跟作品的關係恰恰是資本主義文化生產的特性。這書是我寫的，我拿稿費，我拿版稅，所以作者很重要，媒體要突出地宣傳這個作者。社會主義社會，文學的性質變了，作者變了，讀者也變了。我們現在所習慣的這種資本主義的小說，它的閱讀方式是什麼？它的消費方式是什麼樣的？是一個人躲在個人空間裡偷偷地讀。一般沒有倆人讀的，除非是男朋友女朋友倆人一塊兒讀，但是讀到某些不便於倆人一塊兒讀的地方還是要分開——總有一些地方只便於一個人讀。這是資本主義文化消費的一種方式。古代不是這樣，古代李白把一首詩寫在牆上，誰都可以看，大家可以一塊兒看。因為裡面沒有什麼兒童不宜的地方，大家可以隨便讀。小說就不一樣，小說裡有大量兒童不宜的篇章，不便於一塊兒讀。所以資本主義特別要講究保護個人隱私，保護個人空間。

社會主義社會，文學的創作者和閱讀者都變成了人民，作家就需要轉變，雖然是你這個作家寫的，但你代表的是人民的意志。大量的現代文學作家就不適應了。適應的少，誰適應了呢？老捨適應。因為老捨本來就是勞動人民，老捨既不是共產黨也不是國民黨，既不左也不右。他就是為窮人說話的，這種人他最感謝共產黨。

今天有一些人在罵共產黨，說共產黨一進城，你看把北京的這個格局給改變了，把很多什麼什麼牌樓給拆了；說共產黨就應該保護老北京，北京城裡就一個字都不能動，這共產黨進城後應該都住到公主墳八王墳去，不能住到中南海。說這些話的都是什麼人？都是資產階級。這些人就沒有看到共產黨進城之後首先改造了龍鬚溝。這個城市是保護起來給你們看著玩的嗎？這城市裡住著活生生的幾百萬人呢！共產黨都住到公主墳去了，龍鬚溝怎麼辦？只有老捨，他是人民的良心，他看到了，「要說修，都得修，為什麼先修龍鬚溝？都因為，這兒髒，這兒臭，政府看著心裡真難受！」——這是老捨。這樣的文字，魯迅也寫不出來，只有老捨能寫出來，所以他適應新中國。老捨很簡單，很樸素，他看到共產黨來了，解決了老百姓的生活問題。這就是最大的人權！所以老捨的寫作獲得了一個新的力量，這個新的力量是什麼？一個人民的空間。他背後有人民，這個空間，亮！

很多老作家寫不出新作品，巴金也寫不出來。巴金寫了一部好作品，在哪兒寫的呢？他去了抗美援朝前線。那些作家到了抗美援朝前線之後都特別感動啊！作家、文藝工作者，到了那裡才知道什麼叫國家！有人說，你憑什麼說郭德綱是民族英雄，說相聲的能有民族英雄嗎？我說這些人都是無知，說相聲的第一個民族英雄還不是郭德綱，叫小蘑菇（常寶坤），是常寶華、常保霆他們家族的。小蘑菇就是到朝鮮去慰問，犧牲在抗美援朝戰場上。這些人到朝鮮一看志願軍戰鬥的環境，那個艱苦，特別是有一個評彈演員到了上甘嶺，人家不讓他上去啊，太危險了。他一定要上去，上去一看，上甘嶺一米多厚的粉塵，原來都是岩石。並沒有發生泥石流，是幾十萬顆炮彈把一個山頭給削平了兩米，岩石全部變成粉塵，直接倒上水就變成水泥了。他們才知道這裡的戰鬥是什麼樣的，活人一個個的就在這個地方戰鬥！這些文藝工作者的思想就變了。人還是那個人，因為心裡有了人民，他寫出的東西就不一樣了。

大家有功夫可以到網上去找一找大量的五六十年代的文藝作品。歌曲、曲藝、相聲、彈詞、大鼓、單弦等等，這些都是我們中華民族的寶貝，是美帝國主義及其漢奸走狗最恨的東西。他們為什麼不打擊流行歌曲的演員？為什麼要打擊相聲演員，要打擊二人轉？為什麼？這是我們中華民族的寶貝。如果有一天我們中國沒有相聲，沒有彈詞，沒有二人轉，沒有越劇，沒有秦腔，這個國家就等於沒有了！我們都去唱那個四不像的、任何民族特點都沒有的流行歌曲，那這個國家就沒有了。我們必須在有這些東西的前提下再唱流行歌曲，這才是偉大的國家。假如郭德綱是個唱流行歌曲的，絕不會受到這麼慘重的圍剿。包括很多支持郭德綱的朋友都沒有看到問題的嚴重性，沒有從一個更高的、文化戰鬥的角度來看待。

五六十年代：文藝的轉型與變革

剛才我說建國以後作家、文學要改變，五十年代就是轉變的時代。五十年代有很多文藝運動，這個文藝運動主要是新舊思想的鬥爭。透過那些具體的事件，比如說《武訓傳》的問題，關於《紅樓夢》的討論，關於中間路線、中間人物等問題的討論，背後有一個洪大的聲音就是：文學要變成人民的文學，用人民的精神寫給人民看，從人民中造就出千百萬社會主義新人來。經過五六十年代的文化空間，從這個空間裡走出來的人，他就跟舊社會的人不一樣了。

今天中國天塌地陷，這麼多天災人禍，我們看人民是有反抗的，人民反抗的聲音還是比舊社會要高得多。舊社會要是沒有共產黨，那人民幾十年就這麼忍受著。其實天塌地陷經常發生，我上一篇博文的開頭剛剛貼了一篇我們中學課本裡的課文，叫《一次大型的泥石流》，很多人學完就忘了。我昨天晚上跟同學聚會，他們都忘了。我說我們小時候學的這個課文裡面說得很清楚，泥石流發生的原因，一個是地質條件怎麼怎麼不好，還有一個重要的原因就是「反動統治階級長期濫砍濫伐，開採礦石，破壞了這裡的自然環境」，「岩石破碎，環境不加治理保護」。人禍啊！建國前這種事是經常發生的，報道也沒有，死了就白死了，你以為我們中國人建國前都怎麼死的！

漢奸、賣國賊們天天揪著三年自然災害餓死了很多人，拿這個來反對共產黨。我說你要算總賬啊，新中國的人口總的趨勢是在不斷增加的，那舊社會一百多年來中國人口沒有增加啊，家家生七八個孩子，那人都到哪兒去了？按照人口自然增長率，到1949年的時候中國應該有二十億人口啊，結果才有四萬萬多。那十五億人到哪兒去了？這個賬怎麼不算？你不是講公正嗎？你不是講客觀嗎？這個事情你怎麼不客觀了呢？為什麼不去追究國民黨殺害了十五億中國人民？當然不是用槍用炮殺的，餓死的、病死的、泥石流砸死的有的是。我寫過一本書，叫《1921：誰主沉浮》，你就光看開頭第一章：1921年中國人怎麼死的？看一個歷史，要看前，還要看後。

五十年代，整個中國人民的生活水平提高了一大截，特別是經過抗美援朝。抗美援朝刺激起了中國所有的工業部門。因為要戰爭，就需要幾乎所有的工業來支撐。抗美援朝一戰打出了一個新中國的工業體系。礦山、製造業、紡織業、信息業、交通、能源全部都建立起來了，還不用抗美援朝結束，打到1953年的時候，中國基本上就什麼都有了。蘇聯也是個扶硬不扶軟的傢伙，一看中國自己有東西了，它的援助也來了。到1953年的時候，那個形勢完全可以解放全朝鮮，真是「由北到南，一推就完」！我們的後勤已經不落後了，我們犧牲的戰士主要是後勤供應不上犧牲的。但是到了1953年，本來可以解放全朝鮮了，斯大林同志和金日成同志又不幹了。他們大概不願意讓中國把朝鮮都解放了，就說算了，還是談判吧，就以三八線為界吧，最後就維持了一個三八線。

抗美援朝保證了國內和平建設這樣一個時間和空間。建國十週年左右，國家跟十年前就不能比。今天不是講這個增長率那個增長率麼，今天我們再努力，都沒有四九年到五九年間的增長率厲害。不說別的，就說一項——人的平均壽命，中國人民的平均壽命從三十多歲一下子增加到五十多歲。十年的功夫，誰能做到？人口為什麼增加那麼快啊？就是不死人了。舊社會雖然生的孩子多，那孩子不長到七八歲大人都不放心啊，隨便一個感冒一個孩子就沒啦！鄰居家死了孩子沒有人特別悲傷，都是正常事兒，「喲，你們家小三兒過去了」。拿個蓆子捲著就走了，這是平常事。你看看那些作家的回憶，小時候誰家沒有兄弟姐妹死去？所以人口老不增加，雖然生育率高，但是高死亡率。

建國後這孩子不死了，這是一個重大的進步！什麼病都有醫院給你治，不要錢，或者花錢很少。小醫院治不了去大醫院，大醫院治不了還有解放軍醫院呢。建國後咱農村先不說，就說城市，你聽說誰家孩子死了嗎？我就沒聽說過。我聽說的都是我父母那一輩的人誰家兄弟姐妹死了。建國之後城市裡的人就沒聽說過誰家孩子哪天得了猩紅熱死了，哪天得了重感冒、拉肚子死了。五十年代農村醫療還比較落後，到了六十年代農村也跟城市一樣了。孩子生下來差不多就能活了，生即活，所以人口才飛速增長。

到了建國十週年前後，這個國家碩果纍纍。反映在文學上，1959年前後是中國當代文學的一個豐收期，我們今天所喜聞樂見的那些「十七年」１的紅色經典全部產生在這幾年裡。大家可能知道，我們過去所說的「三紅兩闖」：《紅日》、《紅巖》、《紅旗譜》、《創業史》，還有《李闖王》。一大堆呢，什麼《小城春秋》啊、《青春之歌》啊、《林海雪原》啊，都產生在這個時期。而且，短短的十年就湧現出一批新的作家，一支新的作家隊伍。

這些作品就像我剛才講的《原形畢露》一樣，綜合了多種文學因素，它不是只給少數人看的那個陽春白雪。多數人都能看懂，但又不是媚俗的，給多數人看，不見得是媚俗的，它並不迎合你的低級趣味，它迎合你的高級趣味。它讓你覺得通俗易懂，同時又引導著你往前走，真正做到了魯迅先生所講的「文藝是引導國民精神前行的燈火」。文藝是燈火，但這個燈火並不是照得你眼花繚亂睜不開眼，你看著燈火很溫暖，你願意跟著它往前走，你的心裡是溫暖的、溫馨的、愉悅的。這是當代文學的一個收穫。

我感到稍微不滿的一點是，後來我到北大上學，學了當代文學史，發現當代文學史教材裡面所排列的那些作品，和廣大勞動人民的感受並不完全一致。我並不是到了考大學的時候才要考北大中文系，我從小就喜歡文學，從小就喜歡當老師，所以我今天能夠當一個文學老師，在北大當文學老師，就是完全實現了我的人生理想。作為個人我已經無所求了，我本來就想醉生夢死地過一輩子。沒辦法，他們非要逼著我來聽這司馬光砸缸的故事，我的所作所為都是被外界所刺激的。

我本來就是想無所事事地混一輩子，到了大學之後，卻發現這個教材寫的跟我們感受的不一樣，比如勞動人民都喜歡《平原槍聲》，可是當代文學史裡竟然沒有這部書，沒有評價。這就使我想起毛主席的一句話：「大學還是被資產階級知識分子所佔領、所統治。」我們號稱社會主義國家，但是學術界是資產階級王國。毛主席讓他們到農村去，到「五七干校」去接觸接觸貧下中農，瞭解瞭解中國生活實際，他們說自己受了迫害了。這就叫中國知識分子賤骨頭！當然不都是這樣，少數知識分子經過改造，思想境界提升了。多數人覺得自己受了迫害，或者當時沒覺得自己受迫害，到了八十年代之後受這個潮流影響都紛紛寫起了受迫害史。拿著六七十元的高工資到農村去，把村裡的雞鴨鵝狗全吃完了——受迫害去了！

大家有空可以找到那些右派的日記看看，看看他們當年是怎麼受迫害的，過的都是什麼日子。我的博客裡摘錄過黃源先生的日記，你看看他當右派時的日子是怎麼過的：不是喝紅葡萄酒，就是弄條魚、弄個螃蟹、弄點肉吃吃，跟他的太太因為家裡的貓而吵架等等。什麼是歷史，不能簡單地看回憶錄，特別是不能簡單地看一兩個人的回憶錄。

五六十年代的那些文學作品反映的是那個時候人民的生活，人民的心情。人民跟舊社會比，他就是覺得到了天堂了。舊社會吃不上、喝不上，孩子經常會餓死，大人也會餓死。現在已經完全沒有這種情況了，糧食夠吃。你不能拿五六十年代跟今天比啊，說他家裡沒電視所以算窮人，你不能這麼比，你得跟舊社會比。這個時候的文學狀況給人的感覺是，你讀了剛才我說的那些作品，看了那個時候的電影，你覺得是一個偉大的國家站立起來了，這個國家蒸蒸日上。那個時候我們很多影片都是在國際上獲獎的。當然，其中有痛苦有曲折也有鬥爭，但是人民藝術被確立起來了。

五六十年代的空間裡，有一個大寫的「人」字——人民。你看魯迅先生的作品，當然偉大，但他是作為一個個體的偉大。看魯迅的作品，怎麼看都是一個痛苦的戰士不被理解，一個人頑強地戰鬥——又反左又反右，槍林彈雨。作為他個人，肯定是英雄，但是，這樣的英雄存在的時代，肯定不是一個好時代。我們不希望一個時代有這麼多的英雄，我們希望大家平平安安地過日子。我們寧肯文學作品中沒有塑造出那麼多成功的形象，什麼祥林嫂、孔乙己，我們希望這些形象少一點兒，我們要勞動人民在現實生活中過得好。當六十一個階級弟兄食物中毒的時候，黨中央派飛機翻山越嶺去搶救六十一個民工。什麼叫人權？這是世界上最偉大的人權，最偉大的人道主義！我們現在能做得到嗎？

我不知道現在的語文老師是怎麼講這些課文的，怎麼講《為了六十一個階級弟兄》，怎麼講《一次大型的泥石流》，怎麼講《包身工》。如果不聯繫我們國家這一部文化空間的演變史，學生怎麼能不討厭語文課！學生為什麼討厭語文課？就是因為有些語文老師把語文跟人民的生活割裂開來。你以為蔣家溝泥石流講的是建國前反動統治階級嗎？你把這一層講破了，語文自然就講活了，而且學生的高考成績差不了，他自己會玩命地去學語文。

五十年代、六十年代，人民的小說、戲劇、詩歌建立起來，最後的結果是文學、文化、藝術，包括美術、建築不再是少數藝術家壟斷的。小說不再是作家的專利，日常生活中到處是藝術，工人、農民都在寫詩。這是一個什麼樣的國家！有那麼多的人下班之後寫文章、寫詩歌投稿，每個編輯部都能收到大量充滿了錯別字的來稿。我們很多作品就是工人作家寫的，那個時候的編輯真是負責任。現在的編輯負責造謠，那個時候的編輯就是負責給工人農民改錯別字。說這個故事講得非常好，但是文化水平不高，我得幫他改，這一段放在前面是不是好，這一段多餘是不是刪掉。那個時候很多好作品真是編輯幫著改出來的，你現在看很多老編輯都有這樣的回憶。

我們很多工農作家是編輯部把他們培養起來的，整個社會是充滿了文藝氣氛的，就我的父母那一代人文藝細胞都比我們這一代人要高。我們現在這個文藝細胞越來越差，因為自己不去參與藝術創作，傻乎乎地看著一個沒文化的歌星在上面亂跳。人的觀賞層次已經退回到原始社會了。

這些作品一方面是通俗的，一方面它的主題又非常嚴肅，雅俗結合。比如你說《青春之歌》這樣的小說，它是雅的還是俗的？你要看它的結構，它是一個很俗的結構，多角戀愛嘛。一個女孩子，一個漂亮的、有文化的女孩子跟幾個男人的關係。這個結構是俗的，你要說反三俗反它也能找到借口，俗嘛！資產階級談戀愛，多角戀愛，俗。但是，它講的是一個嚴肅的人生選擇問題。這個女孩子選擇的是幾個不同類型的男人。地主老財要佔有她，這肯定她要反對，她找到了一個北大的學生，在海邊救了她的余永澤。這個學生是胡適的弟子，好好做學問，去聽胡適先生的講座等等，我們後來把這種人叫白專道路。其實他既不白也不專，他就是一個懦弱的男人。因為他吃醋導致一個共產黨員被捕。林道靜後來就拋棄了余永澤，選擇了共產黨員盧嘉川，盧嘉川後來犧牲了，又選擇了江華。就是通過一個小資產階級知識女性的人生選擇——對男性的選擇，最後肯定了一條人生的光明大道，就是肯定了革命。

《青春之歌》是當年最暢銷的書，我們那個時候沒有市場經濟這樣的提法，但是那個時候優秀作品的市場都絕對的好。為了市場而創作，市場反而不一定好。我們七八十年代有很多電影，它的票房價值是以億來計算的。電影票只有一毛錢兩毛錢，票房價值一個億兩個億，這叫什麼概念。我們今天投入八千萬，收回兩億五千萬，這還值得一吹？什麼叫文化繁榮，不是看一組數字就能體現出來的。

那個時候的文學作品，給人提供了一個天馬行空的心理空間。我們今天的文藝評論、文學理論很時興講「空間」這個詞。唐朝為什麼偉大？唐朝的疆域面積肯定沒有清朝大，清朝肯定比唐朝大。那為什麼我們覺得清朝人活得比較憋屈，唐朝人怎麼就大呢？心理空間大。你讀了李白、杜甫、白居易的詩，你覺得人的這個世界是無限的，我可以一馬一劍走天下，無數的功名等著我去建立。仰天大笑出門去，這是唐朝的文化空間。中華民國和中華人民共和國前後是緊挨著的，怎麼一到了五十年代這個國家空間就大了？就是中國人在國際上揚眉吐氣了，那個時候我們站在文化的制高點上。

現在美帝國主義天天罵中國人權不好，當然我們人權是不好，可是毛澤東時代是我們天天罵他們人權不好。這完全顛倒一個個兒了！五六十年代、七十年代，我們站在道德的制高點上，天天譴責他們黑暗的人權狀況，然後美國天天辯解：其實我們人權也不錯啊！現在形勢完全顛倒過來了，他們天天指著鼻子罵我們，我們自己來解釋。這就是《過秦論》裡說的，「攻守之勢異也」，攻守之勢完全發生了變化，就是我們現在這個空間越來越小。

那個時候，人們在那樣的空間裡，你看：火熱的生活、鬥爭、青春、藝術，那種朝氣蓬勃。你要說物質生活，的確沒什麼富裕的，就是個溫飽。但是也不需要有更多的追求，因為你有安全感，你不需要住很大的房子，你相信家裡生了孩子，單位會給你解決他睡覺的一張床的。沒有過多的考慮，沒有說我選擇上什麼大學啊，我將來找什麼工作……不需要考慮，甚至那個時候的人都不一定要想上大學。

我舉著名評書演員單田芳的例子。單田芳年輕的時候本來也想上大學，後來他家裡人跟他說，你上什麼大學，上大學之後當個技術員，一個月工資就五十六塊。其實五十六塊已經很多了，那個時候五十六塊是非常高的工資，可以養活五六個人。但是家裡人覺得五十六塊錢太少，說你不要上大學了，還是說書吧。單田芳就說了評書，然後他迅速成名。

你知道在五六十年代單田芳一個月的收入是多少嗎？兩千多塊，天文數字。單田芳已經狂得不知道怎麼花了。他自己在電視上講的，他家的小院裡，擺著一排全是進口的自行車——英國的、德國的、匈牙利的；家裡好幾身貂皮大衣，過年的時候，初一穿一件、初二穿一件、初三穿一件；天天早上吃餃子，晚上吃包子。這不知道怎麼活好了，所以他「文革」的時候倒霉了，那些嫉妒他的人就批鬥他。「文革」時候很多人受迫害、被批鬥，是平時得罪人了，人家嫉妒他、鬥他，並不是他犯了什麼政治錯誤。他一個說評書的肯定也是歌頌社會主義的，也是講歷史、講民族英雄的，主要是平時，用我們東北話叫得瑟，完全是自己在那得瑟。那個時候他活得非常好，他說他在鞍山講評書，工人夾著飯盒聽了一中午，下午忘記上班了。當然現在他又活下來了。

那時候創造的空間使人們感到昂揚，就包括三年困難時期。三年困難時期到底餓死多少人咱不知道，漢奸們是越講越玄，現在已經講到八千萬了。中國一共六億人口，死了八千萬，這挺絕的，這想像力！但是不管死多少人都是錯誤的。死了一個人，有關領導該負責任的負責任，因為我們黨對這件事情解釋得不清楚，所以造成漢奸不斷加碼，不斷說死的人多。

但是這個困難時期，你看我們中國人的精神風貌，從文化中體現出的精神風貌。那個時候出現了一大批作品，是講人要有風格，不怕困難，比如陶鑄寫的《松樹的風格》，還有冰心的《小橘燈》，講人情的溫暖。其實冰心是個不問政治的人，可是漢奸們連冰心老人都不放過，還要批評冰心老人，說你看，在共產黨那麼壞的時候，餓死那麼多人的時候，冰心卻寫了小橘燈，完全是暴政的幫兇。漢奸是完全沒有人情味的，漢奸就是一根筋，把一切事情都扯到階級鬥爭上。

到六一年之後，中國經濟迅速恢復，進入「調鞏充提」（調整、鞏固、充實、提高）階段。六二年以後中國經濟是一年比一年好，農業連年豐收，工廠只在六六年、六七年、六八年這三年，因為武鬥、社會混亂產值降低過。「文革」期間的工農業生產增長百分之百以上，大大超過改革開放。可以說沒有經歷「文革」，今天我們的這一切都沒有。我們八十年代為什麼生活得比較好，都是「文革」種下的樹。八十年代農業怎麼增產的，之前的大型水利、種子改良、土壤改良，一百多個化肥廠，所以我們八十年代才過得比較好。但是八十年代我們把這個消耗之後，九十年代農業就破產了。今天，毛主席時代修的水利工程全部崩潰。2010年全國的水災主要都不是發生在干流上，都是支流。全國各地有二十八個省遭災，三億多人民陷入汪洋。為什麼？就是把毛主席的水庫都給毀了，把毛主席的抽水機都給賣了，什麼都沒有了，人民毫無遮攔。每次發水災後就派武警官兵解放軍戰士拿血肉之軀去堵，拿戰士的生命不當生命。少數官僚趁機作秀，明星趁機作秀，用人民的生命鋪平自己前進的道路。

「文革」文藝的繁榮與缺陷

文藝在新中國這個空間裡，和國家的經濟形勢發展是相配合的。我們今天一提大躍進就認為是個貶義詞，那你忘了大躍進曾經是褒義詞了。難道說大躍進是褒義詞的那種說法完全是錯誤的？我們今天一說起大躍進，就想起大煉鋼鐵，煉了很多廢鋼。那我問你，你有沒有統計過煉了多少好鋼，你怎麼專門說煉了些廢鋼。是煉了些廢鋼，就好像我們大人包餃子，拿面讓小孩玩，我們能不說大人包的餃子，光說小孩包的破面嗎？主要成就還是大人包的這些餃子。我們國家的鋼產量主要是在大躍進期間突飛猛進的。

想瞭解大躍進的成就，大家可以看看樣板戲《海港》。《海港》裡那個退休工人馬洪亮師傅有一段唱：「大吊車，真厲害，成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來；大躍進把碼頭的面貌改，看得我熱淚盈眶心花開。」我們國家的大型項目都有賴於大躍進。大躍進雖然沒有做到十五年超英趕美，十五年超英趕美是一個過於浪漫的或者說左傾的目標。但是目標定得高，可以使成就更高呀。古人不是說，做事要求其上才能得其中嗎？求其上得其中是一種極左思想嗎？人的目標就是要定得高。你只有爭取考上北大，你才有可能考上人大，這是一個起碼的道理吧。你目標就定在考人大，那你只能上鬼大。這不是左，這怎麼是左，這恰恰是中庸之道。

今天我們回憶起新中國的文藝作品都覺得「十七年」是好的。「十七年」的作品是政治、理想和人情味結合得非常到位的文學作品。我記得有一部電影叫做《渡江偵察記》，孫道臨演的。《渡江偵察記》的結尾，戰鬥獲得了勝利，解放軍又要進軍了，有個解放軍戰士戀戀不捨地跟女游擊隊長告別。其實這兩個人之間存在著若隱若現的感情。這個解放軍說，我們還會勝利歸來的。女游擊隊長深情地看著他說，我們等著你——沒有多餘的台詞。如果現在把它改成電視連續劇，加入很多戲之後恰恰就把這藝術給毀了。

藝術就在於要留有空間，就像我們中國的山水畫一樣，在山水之間加上一兩個人、一個小茅屋，別的地方是空白，留下想像力的空間大於這個畫。你都把它填滿了，這個空間就小了。恰恰是這樣一個結尾，引人無限遐思。我們會想，這個解放軍戰士會不會回來，他回來之後是不是陞官了，現在是連長，回來之後會不會是團長了；或者這個游擊隊長是不是已經當了縣委書記了，是不是她已經結婚了，就會想很多很多。革命與愛情這個複雜的關係都在這裡，大我跟小我結合得很好。

但是到了「文革」階段——空間不是凝固的，而是在不斷改變——中國的文化發展到一個極端，這個極端要從兩個方面來評價，就是從好和壞兩個方面來評價。一方面它是人民文化走向光輝的一個頂峰，沿著五十年代所開闢的道路，人民性越來越強，人民的聲音越來越大；同時，也是一個物極必反的轉折點。

首先我們說「文革」的文化、文學、藝術是繁榮的，不是今天有些人所說的是貧乏的，這有實實在在的數據在。有人說「文革」有什麼，「文革」就是八個樣板戲加一個浩然。這是胡說八道，這樣說的人肯定沒文化，說明他自己就沒讀過書。這樣的人你一句話就可以問倒他，你問他：知道八個樣板戲是哪八個嗎？他肯定說不出來，你不要怕他。我問過很多教授，哪怕是中文系的教授也說不出八個樣板戲是哪八個。在座各位你自己回去查查是哪八個，然後你見了教授就問他，可以獲得文化自信。

要比單純的出版數量，「文革」確實沒今天多。今天每年出版多少長篇小說，那確實沒法比，因為今天出版的大多數都是垃圾。今天我們印刷業發達了，砍倒了成片的森林，變成紙，印上這些亂七八糟的字，就變成長篇小說，我說這不叫書。「文革」時要出版，你起碼得達到藝術標準才能出版。從數量上說，「文革」的文化藝術是繁榮的。更重要的還不是這些出版演出數據，更重要的是到了「文革」階段，人人都參加文藝活動，包括農民。每個公社、每個生產隊都有文藝演出活動。

中國今天最可悲的還不是農村破產，男人們背井離鄉去打工，留下婦女在家裡喝農藥，不是這個，是農村一片蕭條，農村沒有歌舞之聲。為什麼每年有一百多萬婦女喝農藥呢？丈夫背井離鄉在城裡打工，家裡田地荒蕪，晚上留守婦女圍著電視——現在不是村村有電視了嗎，一看電視，呀！這電視裡的女的都這樣的，我丈夫在城裡頭是跟這些女的在一起。她心裡就很鬱悶。電視裡演的東西不是讚美人民的，也不是幫助人民進步的，是給人民添堵的，而且這種藝術是人民參與不了的。我們小時候，人人都演過節目或者是寫節目，規定你們班出什麼節目，你們班出幾個，人人都參與過，不是當看客。我們今天是把人都組織起來當看客。

「文革」的時候，是一個普及大眾文化的時代。我們有那麼多的例子，工廠裡的工人能夠讀黑格爾，這是哪個國家能做到的事情？工廠裡的工人讀《資本論》，其中有一部分繼續當工人，有一部分考上大學當教授了。今天很多教授學者都是「文革」時候的普通工人啊，包括今天有幾個著名的漢奸學者。他們都忘本了，他自己的學問是哪兒來的，是「文革」的時候讀馬列讀來的，那是他自己忘本。

「文革」文藝首先是繁榮，第二個特點是精品化、綜合化。因為有了前面的藝術經驗積累，國家經濟發展得越來越好，知識分子待遇也越來越好，到了六十年代中期就出現了一大批精品。精品中的精品就是樣板戲，以前後三批十幾部樣板戲為代表。概括地說，樣板戲是綜合了人類所有文化藝術精華的產物，既是現實主義的，也是浪漫主義的，同時是極先鋒極現代的。

這幾年有大量的學生論文在研究樣板戲，以前都不讓研究，說這是「四人幫」的文藝。現在經過大量的研究，有很多論文，論樣板戲在藝術上的先鋒性。正因為這樣，它才能夠成為紅色經典，幾十年過去了，顛撲不破。幾十年過去了，你看看當代文藝，什麼能夠代表中國，中央芭蕾舞團到國外演出，你演什麼能讓國外佩服，只有《紅色娘子軍》。你《天鵝湖》跳得再好，那是人家的，是俄羅斯的。你跳《天鵝湖》、《吉賽爾》那是你的東西嗎？你跳《睡美人》那是你的嗎？美人是給你這麼睡的嗎？只有跳《紅色娘子軍》，不但達到世界水平，而且耳目一新。我前一段時間剛在國家大劇院講過《紅色娘子軍》，網上能找到視頻。這一批作品才是真正的中國氣派、民族風格，合乎毛澤東文藝講話精神。

毛澤東在延安文藝座談會上的講話，他要求或者說希望文化將來發展的方向是「民族的、科學的、大眾的」。我們拿這三個要求去衡量郭德綱，不符合嗎？當然符合，不符合的是郭德綱的敵人。既不民族、又不科學、又不大眾，恰恰是迫害郭德綱的人。

有人指責「文革」文學這個缺點那個缺點，有幾個主要的指責都是不對的。比如說「文革」藝術就是高大全，你看這人物形象那麼高大、那麼光輝，這是違反人性的。那麼我們要質問，高大全怎麼就不人性了？且不說是不是真正的百分之百高大全，高大全就不人性嗎？古代作品中有沒有高大全？諸葛亮不是高大全嗎？武松不是高大全嗎？這都是人類文學的經典形象啊。外國文學作品中沒有高大全嗎？好萊塢不是天天都在製造高大全嗎？高大全是文藝創作方法的一種，而且是顛撲不破的成功藝術經驗的一種，越是經典的東西它就越要有高大全。荷馬史詩裡不都是高大全嗎？文藝作品就是要集中講人的一個特性，不是把人每天的事都講完。講一個戰士主要講他在戰場上戰鬥，他回家擤鼻涕咳嗽你非得講幹什麼呢？沒有講不代表他不咳嗽不擤鼻涕，而是那些東西不需要講，跟別人一樣的地方不需要講。沒有說他不食人間煙火，是沒有必要把他的吃喝拉撒睡都展示出來。我們展示諸葛亮的智慧就行了，他回家怎麼跟他太太上床何必要寫呢，和別人一樣就行了，或者寫「此處，一夜無話」就完了。我們古代的作家就是這麼處理的。

另外呢，樣板戲是「高大全」嗎？這還要分析。樣板戲就沒有人情味兒嗎？我上學期在北大的研究生課上講戲劇，有一節講的是樣板戲，你仔細看，有很濃的人情味兒。關鍵是什麼叫人情，人是有七情六慾的，你幹嗎認為只有那一欲才是人情呢？今天那些高舉著人性的傢伙，他認為人性只有一條，就是獸性。只有一夜情才是人性，別的都不是。按照他們的口味兒，樣板戲就不符合藝術，就沒有人性；按照他們的口味兒，只寫武松打虎不行，還要寫武松跟潘金蓮是怎麼私通的，因為這才是人性，只有卑劣的、陰暗的人性才是人性。這是他們的人性論。所以武松打老虎，記者要採訪他：「是不是你嫂子讓你打的？」這就是我們今天這個狗仔隊，他們是這樣理解人性的。

這些紅色經典，經過幾十年之後，顛撲不破。人們不但要懷念它，今天的壞人還要花樣翻新、還要改變它，自己為了賺錢，都離不開紅色經典。你有本事自己拍啊，自己拍不出來就糟蹋紅色經典。紅色經典被改編的，我們不能說絕對沒有成功的，多數都是被糟蹋的，多數都是亂來，一定要給楊子榮加上私生子、情人，即使出發點好，結果也不好。你把改編的東西和原來一比你就知道了。你看《沙家濱》、《紅色娘子軍》也被改成色情小說了。你看《紅色娘子軍》這個描寫，兩個人進去擁抱的時候寫那個生理反應，特別噁心。如果寫別的還可以看看，但他寫的東西不符合事實。

「文革」的文化有沒有缺點呢？當然有缺點，這個缺點和那個時代的缺點是一樣的，因為每個時代都有自己的局限性。我們說高大全沒錯，但是高大全作品或者有高大全傾向的作品過多，這是一個問題。那就會造成對人物要求過高，對文藝作品中人的思想境界要求過高，隨之導致的是對日常生活中人的道德品質要求過高。要求過高有個什麼結果呢？就使大多數人民覺得自己活得不合格。

我們今天這個時代也是，讓大多數人覺得自己活得不合格，這個感覺是怎麼來的呢？因為我們的媒體天天在製造成功人士。媒體隨便賣一種東西，賣一個破洗髮水，他得是國際影星，人都得那樣，都得不穿衣服躺在浴缸裡用這種洗髮水。你好不容易說我趕時髦，我也用這種洗髮水，明天一看，他又使另一種洗髮水了。你老是不合格，你老覺得自己活得不對，你老覺得自己是三等公民。人家那才活的是一等公民，你看人家開那樣的車、拿那樣的手機。

電視裡每天都告訴你，你不是人，你永遠沒有成功的一天。你要是有成功的一天，資本家的東西就賣不出去了。資本家為了要拓展他的市場，讓他的東西賣出去，就必須天天給你這樣一個感覺：你活得還不夠格、還不行，你得像我這樣的才行。其實資本家自己未必是那麼過的，但是他要塑造那樣的形象。

「文革」是從另一個方向——從人的道德角度，讓你覺得自己老得斗私批修。你看人家那個形象多好啊，人家撿了一分錢給警察，有的人撿了五分錢自己買冰棍了。就這樣一個小缺點不被允許。我們這個社會主義剛建立了十幾年，不到二十年，一代人的成長還沒有完成，你要求人有這麼高的道德品質修養，出發點是好的，但實際上做不到。大多數人民都是從舊社會過來的，你得承認這個事實。我們的父母都是從舊社會過來的。他們的很多思想也會影響孩子，你讓我們完全做到大公無私，就是我這個長在紅旗下的紅小兵也做不到。即使我能做到，我班裡的同學都做不到。我撿了一分錢交給老師了，老師表揚我是好孩子。另外一個小孩一看，這事兒有利可圖啊，他從自己兜裡掏了一分錢，說，老師我也撿了一分錢。老師也表揚他，這就助長了弄虛作假。

當人民的道德水平沒那麼高的時候，我覺得還是古代的聖人說得對，你推行一個道德的時候要合乎實際，要合乎這個社會的實際發展水平。你過多地剷除人的私心就容易造成「水至清則無魚」。「四人幫」講的那些話對不對？從理論上都是對的，但人民真的不喜歡「四人幫」，為什麼？就是他們講的東西過高，人民跟不上。那個時候只允許小孩有缺點，大人只要有了缺點就要批評，就小孩有缺點。

「文革」中有一批以小孩為題材的作品特別成功、特別受歡迎，最受歡迎的就是一部電影叫《閃閃的紅星》。因為小孩可以有缺點，小孩的思想還沒發展到那個程度。《閃閃的紅星》是1976年的電影，今天看來可以說是「文革」的一個警示，因為《閃閃的紅星》通篇就告訴我們一個道理：還鄉團就要回來了。我經常想起胡漢三的台詞，「誰吃了我的什麼，給我吐出來」。所以說文學是非常玄妙的，你當時不知道這部電影的偉大意義，你光覺得好。

《閃閃的紅星》這部電影拍得確實好，沒看過的同學可以找來看看。裡面充滿詩情畫意，非常優美啊，李雙江唱的那個「小小竹排江中游，巍巍青山兩岸走」。中國人講讖緯，這個讖緯就是預言——《閃閃的紅星》是個預言。潘冬子還沒來得及長大，胡漢三就回來了。而我們那個時候其實都沒有警惕性，沒有這個警覺，就沉浸在詩情畫意裡了。

我這個人其實骨子裡是很懶惰的，我今天所做的事情，比如社會上對我的評價，讚揚也好、批判也好，都不是我主動做的。因為我小時候沒有做好迎接階級鬥爭暴風雨的準備。我小時候就沉浸在閃閃紅星這種氛圍裡，我覺得沒有什麼事可做——很遺憾，老一輩無產階級革命家給我們打下了紅色江山，農民種著地我吃著糧食，工人給我生產工業產品，解放軍叔叔保衛著邊疆，我還有什麼可幹的呢？覺得特失望，決定這輩子就混過去了。

後來八十年代也覺得挺好的，八十年代我還上大學了，工作也挺好，個人生活也不錯，就養成了一種懶惰的習性。到現在誰問我，我的真心話都是，我想當一個蘇東坡那樣的知識分子。沒事三五好友在窗底下喝點茶喝點酒說點閒話，開開玩笑猜猜謎語，我就願過這樣的生活。是有一種勢力不讓我過這樣的生活，我與世無爭都不行，他逼到你鼻子和門檻兒來，非得讓你同意他，非得讓你站隊不可。我沒有辦法，我憤然而起。是這樣的社會把我這樣的人逼得憤怒了，把我這樣一個真正的自由主義知識分子說成左派，可見這個社會已經墮落無恥到何等地步。

「文革」作品還有一個缺點，就是總體來看，模式比較單一。如果想深入探討的話，我推薦大家看北大洪子誠教授寫的《當代文學史》。洪老師是非常客觀的，他把「四人幫」這些人叫「文化激進派」，講得比較客觀。文化激進派呢，理想過高，對文藝作品的要求過高，就造成了大家小心謹慎，創作的模式就比較單一了。其中有一部分作品是簡單圖解政治觀念，比如說某個作品中，一個書記一個隊長，犯錯誤的總是這個隊長，對的總是那個書記，大家發現這個問題了吧。

一個團長一個政委，團長老是犯錯誤的，政委總是正確的，這個模式一直影響到現在。你看《亮劍》，犯錯誤的是李雲龍，趙剛總比他高一點兒。你這麼說也有道理，說政委應該站得高一點兒，可實際生活中不都是這樣的呀。實際生活中肯定有司令員或者團長更高的，也有政委犯錯誤的。這樣的作品一多呢，老百姓就反感了，老百姓提前就知道了，一看隊長出來了準得犯什麼錯誤，這樣就失去懸念了。剛才我們看《原形畢露》，好就好在你事先猜不到結尾，它不是那麼僵化的。

「文革」這個模式一直影響到現在的反腐敗作品。現在那些反腐敗作品，總是發生在什麼時候呢？省委第一書記不在，到北京開會去了，黨校學習呢。然後省長在家裡胡作非為，最後省委書記從黨校帶著黨中央的精神回來了，收拾了貪官，前景又是一片光明。其實這個模式還是受「文革」的影響。

有一些作品突破了這種模式，竟然受到批評。我舉點例子，比如《海霞》，根據《海島女民兵》改編的。《海島女民兵》是非常好的小說，黎汝清寫的，改編成電影，非常美，「漁家姑娘在海邊，織呀麼織漁網」；第二段是「漁家姑娘在海邊，練呀嘛練刀槍」。電影拍得好。還有一個電影叫《創業》，是講大慶的，它就是因為模式不那麼單一，有很豐富的人情味受到批評。《創業》的主人公叫周挺杉，就是王進喜的化身嘛。他照顧工人生活，買土豆。裡面有壞人就批判他，說這個周挺杉，買了大量的土豆，「買土豆嘛，就是助長農村資本主義自發勢力」。影片中有很多這種帶著生活氣息的台詞，結果這樣的電影受批評。

後來還是毛主席親自過問，毛主席批示，這些電影沒有問題。毛主席說，我看了，「此片無大過，建議通過發行」，還責備了給它們打棍子的那些人。毛主席對這些電影的愛護，就像我今天愛護郭德綱一樣。毛主席說，人家有什麼了不起的罪過啊，「罪名居然有十條之多」，就是說，太過分了。雖然有毛主席保駕，保護了那些影片，但它們畢竟受過批評，在一定程度上挫傷了創作人員的積極性。因為這種創作本來就是集體創作，不是一個人創作，容易挫傷大家的積極性。

另一方面，「文革」期間民間文學盛行。我們小時候有一個活動就是聽故事，到處去講故事。有很多手抄本在流傳，手抄本有一部分是色情的，有一部分是那種反特的，講什麼《梅花黨》呀、《墨綠色屍體》呀……很多跟我同齡的人小時候一定聽過。特別是《梅花黨》，越講越恐怖：國民黨撤離大陸，在大陸留下了一個龐大的特務組織，幹下了許多壞事，一直到最後才揭秘。原來梅花黨的二把手就是劉少奇同志，一把手是王光美同志。很嚇人！這一個系列包含著很多小系列，我小時候都會講。我小時候到農村去講《梅花黨》，這幫農村孩子給我拿點兒吃的，進屋裡坐在炕上就講，特別是緊張的情節要到晚上講，晚上把燈滅了開始講。所以我在農村親戚里面都特別有威信。我一開頭，一句話就把他們鎮住了：「這是一個星期天的下午，我們的公安五號在人民公園被暗殺了……」他們一下子就懵了。那時候這種文學特別盛行，人民有各種各樣的娛樂方式。

我們看「文革」，它一方面把一種藝術推到極端，另一方面它有自己的缺陷，時間長了容易造成人民倦怠。這個空間是很大的，但是人民在裡面有點兒無所事事。到了七十年代中期的時候，中國人民普遍進入一種文化倦怠狀態，覺得什麼都沒勁兒。其實生活是無憂無慮的，生活很好，文化生活也很豐富，但他就覺得沒勁兒。特別是林彪事件之後，老百姓覺得這政治沒什麼意思，看那林副統帥都是壞人，要謀害毛主席。林彪死了，就把林彪罵得一錢不值。這是我們的一個很不好的習慣，誰犯了錯誤，就把他的一切都否定了。連林彪打的仗都否定了，說遼沈戰役都是毛主席指揮的，林彪光犯錯誤。而且林彪不是從這時候開始犯錯誤的，從井岡山就犯錯誤，說林彪一直懷疑紅旗能打多久，林彪就沒好事！而且不管誰犯了錯誤呢，他的夫人一下就變成了「老婆」，這很有意思。這人沒犯錯誤的時候，就介紹某某啊，他的夫人怎麼怎麼樣；這人一被打倒，就是他和他的「老婆」。這個風氣特別不好，我說這就是三俗，這就是那個時候的三俗——落井下石，趨炎附勢。

人民到七十年代中期就進入一種不去獨立思考、隨風倒的狀態，就忙著個人家庭的這點兒小生活。據我的記憶，我生活的地方，大概整個七十年代吧，城市的人民在幹什麼？男的就在打傢俱，女的就在織毛衣。那些婦女天天都想著搞一個什麼花樣，勾一個什麼東西，勾一個門簾呀，勾個桌布呀……成天找這些，互相介紹這些，每天就是「上七針下八針」，每天搞這些；男的在家裡打沙發，打個壁櫥呀，打個碗櫃呀……天天弄這些，而且他們的那些原料都能源源不斷地弄來。說我家要打個立櫃，明天我到廠子裡拿個板去。社會主義工廠嘛，可以隨便拿，家裡缺什麼都到廠裡去拿，那時候變成這樣一個狀態。

當時覺得這是幸福，這是社會主義好。今天看來，其實是工人階級開始慢慢喪失階級自覺性。工人階級處在這樣的一種狀態之後，就開始沒有思想了，這個時候就容易上當。這個時候突然有人說咱們發獎金，誰幹得多，多給兩塊錢獎金，就會跟著那個人跑，而不管它的後果如何。他不知道今天給你發了獎金，十年以後你就下崗，他是想不到的。當然我們不能把這個責任推到文學、文化身上，這些東西要系統地來考察。

經過「文革」到了新時期的時候，新時期一開始的文學叫做「傷痕文學」，大家可能都記得。傷痕文學對以前的文學，對「文革」的文化起到一個瓦解和破壞的作用。大家知道盧新華寫的《傷痕》，劉心武寫的《班主任》等作品，這些作品本身的價值非常低。劉心武就說，別提我那些個作品，現在沒法看。他不好意思拿出來見人，都是小學生作文水平的，裡邊還有各種硬傷，這不用說了。但是通過傷痕文學再到改革文學等等，它有一個這樣的功能：作為個體的「個人」開始重新得到關注。

「文革」關注整體的人民，每個人都和整體的人民，和一個集體連在一起，比如潘冬子一個小孩，他也跟中國革命連在一起。潘冬子在米店老闆的店裡，半夜裡望著月亮想：延安是什麼樣子的？他跟全中國連在一起。而新時期這個時候，個人變成了獨立的、孤獨的原子，跟集體切斷關係，使人感到一種新鮮感。第一次看這樣的作品很好玩呀，就講一個人的事，跟誰都沒關係，像郭凱敏跟張瑜演的《小街》。

這個時候是在某種程度上向「十七年」回歸。也是在這時候，就在七六年以後，七七年、七八年、七九年這幾年，很多老電影開始重放。我是在「文革」之後看了大量的五六十年代的電影，而且我看這些電影也是為了批判「四人幫」，因為「四人幫」否定「十七年」。我一看這個，就很痛恨「四人幫」，我說「四人幫」這麼壞呢！這些電影都挺好的，怎麼說它們不好呢？這個時候回歸「十七年」，經過反思文學、改革文學——八十年代過來的朋友會記得這些名目，今天早就煙消雲散了。不是研究文學的都不知道這些名詞，什麼先鋒文學等等。

八九十年代：文藝的光榮與夢想

八十年代可以說是百花齊放。你今天如果問一個從五十年代一路走過來的人，我想多數人會對八十年代打最高分。我在文章裡講，我個人也是給八十年代打最高分。我認為八十年代是不左不右的，它既保持著革命的理想主義慣性，同時又很關注個人的情感，個人的情感又是健康的情感。而且它仍然是以革命為基調，但是它這個空間是最廣大的，外延特別大。人不可能百分之百的自由，但它給你犯錯誤的空間是非常小的。

在八十年代仍然可以說文學是整個文化的火車頭。也正是這個原因，八十年代高考，錄取分數最高的是文學專業，不像今天。比如說我考北大中文系，那是非常難的，跟陳景潤那活兒一樣難，因為在我們省只有兩個名額。就是各個學校學習最好的人，才敢有這個夢想。我為了考北大中文系，首先要保證學習好，在大多數情況下我要保證在全省有絕對的優勢。我們那兒各個學校學習好的人成績互相都知道，保證優勢還不行，還得打心理戰，還得把別人嚇唬住。所以我早早就宣佈我要報考北大中文系，就把別的學校的潛在對手都給震懾住了。他們一聽說哈三中的孔慶東要考北大中文系，那我就算了，很多人都放棄了。在我們這個班裡面，有全國的高考狀元九個，就是說我的每一個同學都是一方諸侯，都不得了。不是省裡的狀元，就是地區的狀元，好像縣裡的狀元都沒有，不是榜眼就是探花。這是我們空前絕後的黃金時代，以後再沒有這種情況。

到了九十年代之後就改變了，九十年代之後分數越來越低，中文系曾經有好幾年招不到狀元。有一年我們的書記見到我很高興，「喂，老孔，咱們今年招了一個狀元」。我問哪個省的？「西藏的！」曾經有過這麼慘的時候。這幾年又恢復了，這幾年大家可能看到還是學傳統的專業比較好，不論是從個人修養，還是找工作都比較好。我們這幾年招到的狀元和分數又開始回升。今年就招到好幾個狀元，包括北京市的狀元，都在我們這裡。八十年代是一個文學的時代，那個時候以學文學為榮。

到九二年之後，這個國家突然加速發展。強行進入「資本主義」，這是九二年以後的整個國家的實際情況。但是我們媒體不是這樣講的，媒體講得很好，媒體講的是「春天的故事……」：一個老人畫了一個圈，使今天迎來了好日子。這就是我們主流媒體講的，主流三雅媒體這麼講的。

但是我們看到，從1992年之後，中國文化界進入了一個頹廢的、怨恨的、偏執的、狂躁的時代。它的標誌是1993年的兩部長篇小說，一部叫《白鹿原》，一部叫《廢都》。1993年誕生的這兩部長篇小說，爭議非常大，影響非常大。影響非常大不是說它裡面的色情描寫，這個我並不怎麼看重，很多媒體炒作這個，比如說賈平凹的《廢都》一下刪去三百五十四字等等。這都是噱頭，這個不要緊，沒有這個也可以，關鍵是它整個作品的思想基調。這裡邊的人已經沒有主心骨了，如果用金日成同志的話來說就是「沒有主體思想」。從這兒開始，中國人、中國文學裡的人，是斷了脊樑骨的癩皮狗，就是說沒有脊樑骨了！就是人怎麼活著都可以了。

八十年代，我們的思想是很開放的。開放什麼？就是人不一定跟你的太太過一輩子，人可以離婚，人可以有婚外情。只要你跟他有感情，你倆可以好，你倆怎麼著都行。但是到九十年代，就變成了你可以跟任何一個人好，只要是一男一女就行。現在好像是也可以不限制這個了，連這個都沒有，任何人都行。可能是我們這代人還不能進化到這個程度，還理解不了。當時覺得我們夠先鋒的了，怎麼這個世界還能往前發展呀！真的沒有想到。九三年開始，這種思想就大行其道。一開始我們覺得這是一些不負責任的俗人，後來發現很多教授、學者用堂而皇之的理論在每天給人們灌輸。最後一句話就是說：人怎麼著都行！

我記得好像是電影《霸王別姬》裡頭，蔣雯麗演的那個角色，演得非常好。她要自己的孩子去學戲，老闆不要，那個母親是一個妓女，她滿腹的悲傷、流著眼淚。她為了讓自己的孩子學藝，給那個老闆拋了一個媚眼，說只要你要我的孩子，「怎麼著都行」！那個媚眼拋得讓人心酸無比。人到了這個時代，是為了生存怎麼著都行的一個時代，那已經不是人了！人之所以是人，就因為有很多事不行，死了也不行，這才叫人。怎麼能為了一口飯就怎麼著都行呢？從九三年到現在，不到二十年的時間，我們大量的年輕人就已經變成怎麼著都行了，很多還是大學生！大家每天可以在網上看到無數個實例，我們就不去舉例子了。

我們中有很多人，一說不好，好像是指年輕人——不光是年輕人，包括很多與我同齡的人——陷入迷茫、偏激的境地，無道德、無責任、無追求。原來可能不是這樣的，可能年輕的時候曾經好過，但是由於周圍喪失了這個大環境。明明我們活在一個很好的空間，卻看不到，自己認為這是一個不好的空間。當你認為它不是一個好空間的時候，你就不珍惜它，最後就真會把一個好空間給摧毀掉。

明明我們國家二十年前還是山清水秀的，現在已經變得烏煙瘴氣。我就開玩笑——我這人有不正經的一面——說我已走過全國大多數省區，「毛主席走遍祖國大地，錦繡河山更加壯麗；孔和尚走遍祖國大地，祖國大地烏煙瘴氣」。真是這樣的，我走到很多地方，看到環境破壞大於環境保護。走到很多地方看了之後都心疼。我問一問真正有獨立思考的，問一問我北大的同事，我說小時候你家怎麼樣？他說我小時候上學，放學都不敢一個人走，因為路上有狼。一個地方環境好到什麼程度，狼是一個標誌。你想，有狼就肯定有大批其他動物，肯定有大批的狼的食物，狼的食物還需要食物，是一個完整的生態環境。

我們北大中文系今年是百年系慶，出了一系列的書，有一本書我推薦大家看，叫《筒子樓的故事》。這些老師以前都住過筒子樓。前面是陳平原主任寫的序，最後一篇文章是我的，陳老師認為我是最年輕的筒子樓，因為我文章的名字叫《末代筒子樓》。其實還有比我年輕的，但他把我放到後面了。我推薦大家看那些老教師寫的文章，有的老教師回憶，五十年代的時候，他們在北大上學，校園裡面有狼！這你能想像嗎？就在離咱們不遠的地方有狼出沒，那就說明那個時候北京環境好到什麼程度。所以說，北京是誰破壞的？是毛主席那個時候的共產黨破壞的嗎？不是呀，那個時候毛主席的黨中央跟狼住在一起呀，怎麼能是他們破壞的呢？王理嘉老師在文章中寫道，他說往後湖走，後門就寫著那個告示：最近未名湖這一帶有狼，同學們一定要成群結隊，手拿木棒才能到這裡來。跟武松打虎的景陽岡一樣，景陽岡的告示就是這樣的。而且為了嚇唬狼，畫了好多白圈。中國農民嚇唬狼就畫一些白圈，這狼也比較弱智，看見白圈就不往前走了，大概是狼比較迷信。

五十年代北大還有狼。現在你看看北大，連水都沒了，北大原來裡邊是湖泊成群，北大八大園全是有水的。現在只能死保一個未名湖，未名湖還不是真正的地下水，是人工死保的。北大這些湖全部乾涸，是近五年的事情。北大這個資源完全毀壞，說得再遠一點兒，也是鄧小平去世之後的事，小平活著的時候，北大湖泊都沒有這麼被破壞。我聽說北京將來只能保三個地兒：一個是中南海，一個是頤和園的昆明湖，再一個是北大未名湖。因為這幾汪水是有文化意義的，別的水可能都保不了。以前所有北京帶水的地名都要消失。海澱區的領導為什麼恨我呢？因為我說海澱區不能叫「海澱區」，你沒水叫什麼「海澱區」啊，應該把兩個三點水都去掉，咱改成「每定區」。所以他們恨我，說我說話太刻薄。

文化現狀與復興

我們現在的整個文化狀況正像胡錦濤總書記所講的，大面積的三俗！我是堅決支持反三俗的。但三俗的勢力特別強大，他們要頑強地對抗黨中央的命令，對抗胡總書記的指示。怎麼對抗？就是移花接木，乾坤大挪移，明明自己是三俗，要找一個替罪羊。而且柿子要找軟的捏，他怎麼不敢找張藝謀啊？他怎麼不敢找陳凱歌啊？他專門找一個草根藝術家來打擊，這個打擊是一石多鳥，美國會支持，說不定就是美國策劃的。你看這一次活動，組織多麼嚴密，所有的漢奸一齊狂吠。這不是一個簡單的藝術界的糾紛，這是一場嚴肅的、文藝戰線的階級鬥爭和民族鬥爭。

儘管有胡總書記的講話，我們看形勢並不樂觀。胡書記講完就完了，他們就拿著雞毛當令箭，顛倒黑白。今天充斥著文壇的都是什麼？黑幕文學，反共文學，無病呻吟的小資文學，打著反腐敗幌子的展示腐敗文學。我說你這是反腐敗文學嗎？人們看你這個小說主要不是為了看反腐敗，主要是想看看人家是怎麼腐敗的。你這是展示腐敗的文學。

以《原形畢露》為代表的這種社會主義文學，它在描寫壞人壞事的時候不是淋漓盡致地去展示他怎麼壞，而是點到為止，把本質點出來為止，不去刺激人們的感官。比如說這個女特務，她有沒有男女生活，肯定有，但是這不重要，影片不去展示，點到為止。我們小時候看的電影裡面，比如革命烈士被抓去嚴刑拷打，並不展示血淋淋的拷打場面，讓你知道這個革命者在受苦就行了。你看牆上的影子，一個皮鞭「啪」就揮過去了，配個聲音你就知道了，不去展示血淋淋的細節。烙鐵烙到肉，刺啦就冒煙了，我們現在很多影視都是這麼展示的，就是為了刺激人的感官。電視劇《林海雪原》開頭拍的土匪來殺人，打得血肉橫飛。這是展示壞人的凶殘嗎？這就是簡單的刺激。它的結果是不好的，這才是真正要反的三俗。

真正的正義之聲，為人民服務的聲音，反而成了地下黨。我們共產黨在很多領域現在都成了地下黨。你看哪個老師敢在課堂上公然宣傳馬克思主義，它成了見不得人的事情了。講馬克思主義成了見不得人的事情，講共產黨好成了見不得人的事情，都要被人嘲笑，說你有病！我們的文學作品都以抹黑共產黨為榮，都要講講共產黨哪個領導的壞事。我們黨的很多領導，都縮著脖子做人，自己對這個黨都沒有一個正確的認識。我說得過分一點兒，出了中南海，在很多地方，我們的黨都成了在野黨，這怎麼能行？實際上你就成了在野黨，在很多單位裡都不是黨的聲音說了算，而是利益集團的聲音說了算，利益集團控制了我們的方方面面。

我們的主旋律，從江澤民主席到胡錦濤主席所強調的主旋律被抽空了，很多都是名字叫主旋律，裡面給你放上一些跟主旋律相反的東西，然後號稱是主旋律。比如說《建國大業》，人家郭德綱說「嗨，聽說拍了個電影，叫《見郭大爺》」，這是一流的幽默吧，他輕輕的一個調侃，就把這個電影的價值給瓦解了。好像是歌頌新中國的，但是你看看那個電影歌頌的是誰，在怎麼講歷史？按照它的邏輯，新中國是民主黨派建立的，這個新中國不是共產黨建立的，跟勞動人民更沒關係，是一群上流社會的記者、學者、律師、文化人，他們鼓搗鼓搗，建立了一個新中國，還很給共產黨面子。新中國是一群牛鬼蛇神建立的！這是他們的《建國大業》，所以郭德綱給了他們一個狠狠的諷刺，這就是「見郭大爺」。很多人看不出郭德綱藝術後面的凜然正氣來，光覺得他好像是痞子，這怎麼是痞子呢？這種幽默是一般人說得出來的嗎？這麼極致！這是錢鍾書和周樹人的水平，你要不服，你弄一個我看看？所以我才說，漢奸隊伍裡面連半個郭德綱都沒有，正因為自己無才、無德、無能，所以才會迫害人。假如他們有半個、大半個郭德綱這樣的人才，自己就推出來了，也不必這麼恨人家。自己的東西太差嘛。

我們一路走到今天，到了這個新世紀的時候，是進入一個眾生喧嘩的階段。個別優秀作品是有的，實事求是地說，每年都產生不少好的小說、好的電影、好的電視劇，但是總量上佔絕對劣勢，還經常得不到展示的平台，不能在最主要的媒體、最好的黃金時段播出。特別是人民現在已經被洗了腦，大多數人民不讀文學作品，也找不著好作品。比如我說哪部小說比較好，大家聽完就完了，沒有空去找它。我們真的進入一個無聲又盲目的階段。前幾年我推薦的《那兒》，到現在也沒有多少人去讀。它是真正寫國企改革過程中人民的血淚的，在一部國企改革史中，多少人家破人亡，國家資產被瓜分，人民受苦受難。我們媒體上天天都播「今天是個好日子」，就不去播今天有個農婦吞農藥自殺了，不去講這些事情。

我們這個時代，應該產生大量的好文學。文學就像森林埋在地下之後產生煤礦、石油一樣，人民有了這麼多的痛苦，兌換也應該兌換出幾部好文學作品來吧？但是竟然沒有。我們三十年代的人民那麼痛苦，還產生了郭沫若、茅盾、巴金、老捨這些藝術家，可是今天這個文學完全是脫離人民的，有少數好作品，只有我這樣的人看得到。因為我每天看大量的刊物才看到了，我推薦推薦，也沒有多少人看。我們主流的台，就是剛才我說的這個台，已經完全取代了缸。這個台又一次被牛鬼蛇神所霸佔了。

我就想到，「文革」的時候為什麼要大力批判牛鬼蛇神？我們好不容易把勞動人民請上了台，但是不知不覺又給排擠下去了。這其中的歷史教訓總結起來是非常複雜的，要改變它也是非常難的，幾個人是沒有用的。魯迅這麼偉大，他也不過就是吶喊吶喊。魯迅的作用就是吶喊，喚醒了很多人投奔延安，還得有毛澤東這樣的人領著干革命。但是革命之後，革命成果又付諸東流了。昨天有一個學生又把毛澤東寫給江青的信發給我，毛澤東說得很好，說我死之後右派要復辟，然後老百姓過得不好，老百姓還會再起來，等等。我想老百姓不會簡單地再重複歷史上的那種起來的方式，時代發展了，人的生活方式改變了，鬥爭方式可能也需要改變。怎麼樣才能重新奪回我們的文化空間，讓我們能夠自由地呼吸？

魯迅先生就感到，他被泥土壓得喘不過氣來，魯迅說我寫的這些作品不過是在泥土中挖一個小洞，為了給我自己喘息一下。魯迅並沒有說我要救國救民，這種胸懷他沒有，他知道自己救不了國，救不了民，他說我就為了我自個兒，還不行嗎？我這麼一倒霉的人，「未敢翻身已碰頭」。魯迅是天天遭到圍剿的，我們今天老覺得魯迅是個文化英雄，好像他老批判別人，不是。魯迅是天天被別人罵，每天被各種媒體所圍剿，他自己的作品，跟那些三俗作品發表在一起。我們今天看《魯迅全集》，他的作品一篇一篇看著這麼乾淨，當時發表在報刊上的時候，左邊是明星花絮，右邊是性病廣告，魯迅是在這樣的環境中戰鬥的。所以我說今天我們又一次回到魯迅時代了，很多年輕的同學還不能理解，你回去翻一翻舊刊物，看看以前那個環境你就知道，我們今天比魯迅那個時代，不敢說比那個時代更黑暗，但是比那個時代絕對是更複雜。

我雖然搞現代文學，但我又不僅僅搞現代文學。我是從中華文明五六千年的整體來看，從整體來看，我又對中華文明充滿樂觀的希望，我覺得中華民族受一兩百年的苦難也可能是命裡應該的，因為你當老大的時間比較長。在這個世界上當過一兩千年的老大，別人都服你，現在呢，該你倒霉。這兩天運氣不好手氣差，過二百年的苦日子也許是應該的。從這方面講，我又有點兒封建迷信，我總覺得這是一個大的歷史趨勢，我相信中國人民還能夠找到一種新的智慧。我前幾天在鎮江講魯迅的智慧，我想不僅魯迅有這種智慧，中華民族也一定能找到這種智慧，克服我們這幾十年非左即右的偏激思維，這種二元論的思維方式。二元論的思維就是從左跳到右，不會享受一個大的空間，總是處在一個極端、一個邊緣。我們該左的時候左，該右的時候右，才能夠更好地利用老天爺賦予我們中華民族上下五千年、縱橫數萬里的這樣一個空間。我希望中國，說不定十年八年後還會產生新的文化運動，只有這樣一場文化運動，從黨中央到各種學者、各界人士所說的文化復興才能夠真正地實現。

好吧，今天就講到這裡，謝謝大家！

烏有之鄉喬遷講座

2010年8月22日
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