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譯者的話

上世紀80年代，意大利著名記者和作家奧裡亞娜·法拉奇前來我國訪問，我們三人中的樂華有幸陪同她，擔任接待和翻譯工作。在結束在華行程之前，法拉奇將其數本著作贈送給她，其中就有意大利文版的INTERVISTA CON LA STORIA，該書直譯當為《採訪歷史》，顯然，是以歷史來寓義這些被採訪者，不論其功過是非，都將會載入史冊。後來，我們將其意譯為《風雲人物採訪記》。

當時，我國改革開放不久，國內很少能見到國外出版的書刊，更不要說意大利文原版的圖書，因此能得到這些原著實屬不易，真有喜從天降、如獲至寶之感。我們三人都是對外廣播工作者，主要從事翻譯和播音，雖不是像法拉奇那樣的職業記者，但也時有採訪的任務。讀了她的這部作品，我們被她別具一格的採訪風格深深吸引，覺得若能將它譯成中文，不僅能開闊讀者的眼界，而且對我們自身的業務也有借鑒作用，其他的新聞從業人員也能從中受益，於是，試著翻譯該書的想法也就油然而生。

凡是從事筆譯的人都會有這樣的經歷和感受：一種情況是譯稿在迫於任務的情況下完成。由於時間緊迫或其他原因，譯者只把它視為任務，一旦完成，譯稿也就束之高閣，不再問津。另一種情況是被文章的內容和形式所吸引或打動，於是產生了把它譯成中文，向中國讀者介紹的願望和衝動。待譯著出版後，有時甚至還會翻閱它，頗有自我欣賞的味道。我們翻譯《風雲人物採訪記》可以說是屬於後一種情況。

1982年，我們決定從中選擇八篇譯成中文，採訪的對象都是當時叱吒國際舞台的風雲人物，包括美國國務卿基辛格、巴勒斯坦民族解放組織主席阿拉法特、約旦國王侯賽因、意大利社會黨總書記南尼、德國總理勃蘭特、沙特阿拉伯石油部長亞馬尼、葡萄牙社會黨領袖蘇亞雷斯和西班牙共產黨領袖卡裡略。如上所述，我們將譯本定名為：《風雲人物採訪記》。

譯著問世後，銷售業績不錯。讀者普遍覺得法拉奇的採訪確實與眾不同，用辭尖銳潑辣，提問切中要害，令人有耳目一新之感，尤為新聞從業者推崇，甚至把它視為經典。當時，我們也經常接到詢問該書何處有售的電話。為了滿足讀者的需要，我們於是決定將作者對另外十個知名人物的訪談內容也譯成中文，並於1984年出了該書的續集。其中有柬埔寨國王西哈努克、印度總理甘地夫人、巴基斯坦總理布托、斯里蘭卡總理班達拉奈剋夫人、意大利總理安德烈奧蒂、希臘抵抗軍政府運動的領導人帕納古裡斯、巴西累西腓大主教卡馬拉、伊朗國王巴列維、埃塞俄比亞皇帝海爾·塞拉西和美國中央情報局局長派克。幾年之後，我們又將該書中對其餘八個人物的訪談錄也一併譯成中文，並按照原來的次序介紹給讀者。這就是1987年5月付梓印行的《風雲人物採訪記》全譯本。

去年，北京鳳凰壹力文化發展有限公司工作人員與我們取得聯繫，告知他們計劃將法拉奇的主要作品譯成中文，《風雲人物採訪記》也在計劃之中。他們希望我們按照意大利文原書的最新版本（2008年版本）進行翻譯，我們欣然接受，並於今年年初完成譯稿。在本次的中譯本中，我們除了對原先的譯文稍加修改外，還翻譯了原書舊有版本中沒有的內容：法拉奇與意大利總統喬瓦尼·利昂納的訪談錄，由意大利著名記者和作家費代裡科·蘭皮尼為最新版本撰寫的序言，以及由出版社編輯的受訪人物的生平簡介。



2011年10月於北京





2008年版前言

「啊，要是有誰用錄音機採訪過耶穌基督，記錄了他的聲音、思想和語言就好了！啊，如果有人帶著攝影機採訪過拿破侖就好了！」

不乏雄心壯志的奧裡亞娜·法拉奇當然要當那個「人」。在她的同時代人中，很少有人能無視她那刨根究底的好奇心和她把提問突然轉變為指控、爭辯和訴狀的能力。那些在古代歷史上不可能做到的事，她在採訪20世紀下半葉的關鍵人物時做到了。她呈現給我們一個令人難以忘懷的畫廊，展現了當時國際上的主要人物：當權的和在野的政治家，民主派領導人和獨裁者，人道的和平主義者和鬥士，精神領袖，思想家和社會活動家。在這本採訪集中，世界歷史變得人性化和具體化了。那些有血有肉的人物，他們的個人故事、他們的痛苦和夢想、他們的惡習、他們的軟弱，甚至他們令人惱火的平庸都被暴露無遺，使歷史變得生動而活潑。世上有權勢的人中，很少有人敢於抵擋她的圍困和咄咄逼人的要求，因為這些採訪的導演和作者——法拉奇已經贏得了國際聲譽和權威，她被公認為這個時代最偉大的記者之一。她被派往世界各大洲，親眼見證了血腥的衝突、內戰、政變。她對領導人的提問不是「冷冰冰」的，不是來自記事本中的抽像問題，而通常是來源於這個戰地記者的個人回憶：在核大國的總理或將軍面前，在美國國務卿或第三世界的軍事獨裁者面前，雖然手中只有記者的筆記本，但她始終是同轟炸的受害者、被壓迫的人民、身陷囹圄的反對派、被折磨和遭殺害的持不同政見者融為一體的。她的發問是整個人類對權貴的清算。

把這些採訪放在當時的背景下審視非常重要。上個世紀70年代的很多方面，包括溝通的規則、新聞風格和習慣離我們已經十分遙遠。在那個年代，很多政治家認為對大眾媒體保持緘默是與他們的角色聯繫在一起的職責，把審慎視為自我保護，他們遵循謹慎的規則以保證自身的形象。30年後，採訪變成一件貌似容易卻被濫用，因而必然到處氾濫的事。很多政治家變成了小丑，他們的形象成了一個又一個的電視脫口秀人物。他們把大部分時間用於向公眾講述自己，像是在不斷地表演下流而令人作嘔的虛擬脫衣舞。而「風雲人物採訪記」的時代不是這樣。那個時候，對於女記者法拉奇來說，每一次會晤都是一項成就，一個被攻克的堡壘，一條獨家新聞，一座不易接觸到的信息寶庫。為此，她像要去進行一場決鬥那樣訓練自己，為這些採訪做準備。她使用各種武器來對付她的獵物——從女性的誘惑到拉攏，從挑釁到嘲笑。她是一位愛挑剔的、無禮的、叛逆的對話者，必要時，她知道如何激發被採訪人的仇恨、妒忌、怨恨和個人報復，形象地把他們置身於相互對抗之中。她與越南戰爭中互為對手的亨利·基辛格和武元甲將軍平行進行的對話，或者對果爾達·梅厄和阿拉法特、英迪拉·甘地和布托的採訪都是記者「玩弄」三角傳遞控告的典範，上演了一場又一場強大對手間的遠距離較量。

在那些採訪中，在事件的敘述中，我們找到了現代歷史的根源、越來越公開的衝突的由來和如今還在付出代價的戰略過失。閱讀這些篇章會產生奇妙的視覺錯亂，好像穿越一條古老的哈哈鏡走廊。有一些談話似乎近在眼前，涉及的話題頗具現實意義。例如，在石油價格上漲130%的第一次能源危機（1973年10月）後不久，她對沙特阿拉伯石油部長亞馬尼酋長進行的採訪。另一些事件則似乎離我們很遠，但卻不乏教訓。例如作為希特勒反對者的德國總理維利·勃蘭特在華沙紀念納粹對猶太居民區的大屠殺活動中下跪的舉動，以及他的解說：「我下跪並不是因為我認罪，而是因為我想和我國人民在一起，也就是說和這樣的人民在一起，他們當中也出現過犯有駭人聽聞的罪行的人。那個舉動不僅是針對波蘭人的，而且也是針對德國人的。需要共同承擔這個重責。」如今這些話已經被遺忘。在當今的時代，很多大國或中等國家的領導人——從美國到中國，從俄羅斯到伊斯蘭世界——似乎對各種負罪感都產生了免疫力，他們厭惡自我批評，並患上了危險的歷史健忘症。法拉奇認同在西方誕生的普世價值，即自由民主、人權、新聞自由。也正因為如此，一旦獲知西方與它的原則陷入明顯的矛盾時，她不能接受言行不一，不能表示寬容。在與美國中央情報局局長對話時，她控告美國「以自由的名義，支持所有扼殺民主的人」：從西班牙的佛朗哥大元帥到智利政變分子皮諾切特[1]，以及拉丁美洲和亞洲的法西斯獨裁者。她在美國國務卿基辛格的強權政治面前感到可怕和憤慨——他早已決定美國從印度支那前線撤離，但是卻繼續讓美國青年去送死（更為了屠殺越南人和柬埔寨人）。但法拉奇對戰鬥在對方陣營裡的人也不心慈手軟，實際上越南的領導人含蓄地指控她受到美國的操縱。所有接受她採訪的權貴都認為她是個令人不快、讓人生疑、難以控制、不受歡迎的人，這也是她的職業命運，因為法拉奇沒有選擇做一個「宮廷肖像畫師」。

在每一個採訪記前面寫的周密而有趣的開場白裡，她不放過每個富有內涵的細節。為了對即將遇到的人物形成完整的概念，她讓一切都呈現在讀者的視野中。她詳盡地描寫了阿拉法特的衛隊中那位金髮碧眼的「美男子」衛兵，把他定格為這位巴勒斯坦領導人的情人之一。她對阿拉法特本人嚴厲而無禮，毫不猶豫地去粉碎他的神話；她覺得此人令人失望，因此將他所謂的超凡魅力詮釋為媒體的炒作。後來，人們看到了阿拉法特死後給巴勒斯坦人民留下的可憐的政治遺產，和他本人的神話在他自己人中間的迅速破滅。這是法拉奇憑直覺提前擊中靶子的例子之一，幾乎是未卜先知。

對一些女士，她會馬上表露出同情，一種本能的聲援，並公開選擇站在女權陣營一邊。她認為以色列總理果爾達·梅厄是位「非凡」的女人，她那「令人惱火的謙虛」，使她想起了自己的母親。她甚至能發現梅厄的那些女性特徵和某種形式的美，她駁斥對梅厄的庸俗的男性嘲諷。她向梅厄提到的一個問題透露了法拉奇自己的真實想法：「一個女人要取得成功，必須幹得出色，遠遠勝過男人。」事實確實如此，這位意大利女記者已感同身受。關於印度總理英迪拉·甘地，她給人留下的深刻印象是掌權婦女的孤獨感、家庭生活的巨大犧牲和女性觀察歷史的能力。法拉奇抓住了英迪拉·甘地在一個婦女狀況仍處在悲慘而落後的國家裡掌權所具有的重大象徵性意義：「女人不可能不由於她的巨大勝利而感到寬慰和揚眉吐氣，因為這種勝利否定了任何為父權制和男人統治進行辯護的陳詞濫調。」英迪拉，其子拉吉夫·甘地，布托總統（貝娜齊爾之父）：給人留下深刻印象的還有這長長名單中這些被採訪過的人。後來，他們都遭到了暗殺，以悲劇而告終，他們的鮮血隨著這些王朝的命運流逝，但直至今日仍未解決的民族和宗教爭端則留下了不光彩的印記。

這本採訪集中對意大利要人的採訪很少，也很寶貴。這不是因為法拉奇不愛自己的國家，而是因為她有更廣泛的興趣，還有職業的其他優先選擇。另外，她費勁地去解讀意大利，厭惡對政治進行無益而細瑣的分析。在採訪社會黨領袖彼得羅·南尼時，她一開始提出的問題：「阿瑟·施萊辛格談起意大利人時就會說：要是你們自己首先不能理解你們自己，那麼誰能理解你們呢？參議員南尼，我來到這裡，就是請您幫助我們理解我們自己和意大利今天發生的事情。」這明顯地表明了她的不能容忍。在羅馬這個政治小天地的迷宮中，法拉奇對陣營有自己的選擇：她是個反法西斯主義者，也是個堅定的非共產主義者；她不信任天主教派在政治中扮演的角色，敵視任何形式的極權主義（包括喬裝成極左的否定一切的年輕人）。她善於痛斥意大利共產黨的弊端：「在那個時候，意大利共產黨人與一個非共產黨人講話時有著一種可憎的習慣：用諷刺或遷就來對待他，似乎他們面對的是一個沒有馬克思主義靈魂附體，沒有受到馬克思主義思想啟示的傻瓜。」但是在道德高尚的喬治·阿門多拉面前，她崇拜得五體投地，並對他的知識分子的耿直表達了敬意。作為一個反對黨領導人的阿門多拉敢於說出：「請注意，我經常跟年輕人說，意大利人從來沒有像今天生活得這樣好，至少過去一直過著比今天更糟的日子：他們一直生活在更糟的條件下，吃得也更少。我年幼時，在盧卡尼亞地區，每人每年平均消費一公斤肉。卡普裡島的婦女光著腳走路，從馬裡納背著一袋袋的煤走山路。我們說實話，意大利過去從來未有過如此廣泛的自由。」這番不含煽動性、無譁眾取寵之心的告誡令她欽佩。

在她的序言中，法拉奇毫不含糊地表明了她的遊戲規則、所遵循的原則和對新聞工作的看法。她堅決拒絕持中立立場，認為遇事明確表態是自己的責任。這種態度來源於她那當主人公的意識，如同另一位意大利偉大的記者因德羅·蒙塔內利[2]，法拉奇從來沒有讓自己「置身度外」。在採訪記中，她本人就是其中的角色，總能清晰可見。這一點與這個職業的盎格魯-撒克遜傳統的思想完全對立。對於被採訪的權勢人物，她既感到有吸引力，又感到厭惡，因為這些對話者是她解讀歷史過程必不可缺少的，同時又是她所深惡痛絕的統治和欺壓勢力不可分割的部分。她說「我把權力看成是不人道和可憎的現象」，從這裡可以看到她絕對偏愛叛逆者、反體制者和抵制現行秩序——尤其是那種建立在專橫和暴力基礎上的秩序——的人。

今天，「法拉奇式」的新聞工作還有多少價值？當形成歷史的戲劇性事件可以由任何一個見證人用可視電話記錄下來，用旅遊者的攝像機永遠保存下來，並在頃刻間，通過衛星電視和互聯網傳遍全球，儲存在YouTube網[3]中，讓億萬個博客進行實時評論時，21世紀新聞報道的規則發生了何種程度的變化？特別是從2001年9月11日開始，一個被稱為「非職業新聞報道」的團體搶先發表的獨家新聞鋪天蓋地，視頻愛好者的作品成了有首要價值的資料。從表面上看，我們生活在信息最大民主化的時代，到處充斥著來自底層的報道；還是從表面上看，這場技術和文化的革命可能標誌著作者式新聞報道的沒落。實際上，「新聞」本身已經變成了一種「商品」，一種大眾化的產品，可以到處大量和廉價地獲得。但是如果要對新聞進行篩選和整理，指出它們的意義，並進行剖析，剝去神話的外衣，使其更客觀和現實，並在必要時駁斥它們，那麼，法拉奇的風格此時比任何時候更具現實意義。她的風格就是：直接與政要接觸，現場的深入調查，分析能力和收集資料。總而言之，是一項被稱為新聞調查的挖掘和解釋的工作。它可以是政治層面的、經濟層面的和戰略層面的。

記者的工作並沒有被判消亡，而是細化成各專業。它在互聯網的時代變得更為複雜，因為不再存在過去享有的地位優勢，僅有個人的勇氣，時刻準備面對人身的危險和先於競爭者到達現場的魄力和決心已經不夠。因為總是會有一個不是記者的人偶然在場，在時間上搶在你的前面。僅僅說「我在那裡，向你們報道我所看到的那件事」是不夠的，因為直接證據已經成為豐富和廉價的第一手材料。接近公眾已被簡化，進入信息交易的傳統障礙也被打破，報刊在互聯網上的網站與記者的博客和不同層次的讀者的博客攪和到了一起。一名記者對異國他鄉發表的任何看法馬上會被他的受眾通過強大和快速的工具——如維基百科和谷歌——予以篩選。

實際上，正是這種可用信息量的猛增和信息傳遞的快速，推動了質量、可靠性和嚴肅性的選擇。單憑會使用計算機或擺弄攝影機已經不足以成為記者。像在法拉奇時代那樣，勇於去遙遠的地方或面對困難和危險還是不夠的。電子產品的超級市場出售的光盤中沒有職業道德、知識分子的誠信義務、審查新聞來源的原則、避免利益衝突的能力、歷史修養等內容的軟件。公民義務，習慣於對得知的真相、老生常談和陳詞濫調提出質疑，通過從以往事實中積累的知識去準備撰寫報道文章，這就是記者與「商品」運作者之間的區別所在。新技術並沒有改變支配著新聞質量和可靠性的基本原則。對記者職業最嚴重的威脅並不總是來自新媒體的競爭，而是來自於交易和信息間的交錯糾結，來自於利益的衝突，來自於屈從，來自於記者與政客之間、記者與經濟掌控者之間，或者只是記者與他們的消息來源之間的勾結和同謀。當新聞成為交換的商品，以此來牟取相互的利益，並服務於隱蔽而不可告人的計劃——從推理上來說是指權力機構、政黨、黑手黨和結組的計劃——時，才會出現上述的情況。每當記者為「別的」利益服務，而不為他們的受眾服務時，大眾媒體為催生一個消息透明、意識自身權利的文明社會而承擔的作用就會喪失殆盡。新聞史上最輝煌的篇章總是源於這個職業的崇高威望、權威性和它對民主社會中「合法政權」的監督作用。

至於說到敘述的質量，它不能容忍目前信息市場上出現那麼多的新主角。競爭越多，選擇就越嚴格。去書店尋找法拉奇作品的人正是那些擁擠在MySpace網[4]上用稚嫩的語句書寫內心思想日記的青年人。這麼多年後，她的作品還在被人們閱讀。這不是一件偶然的事，這是她以一絲不苟的工作作風和滿腔激情把畢生貢獻給這個職業所獲得的獎狀。她是一個獻身於有著「非凡和可怕特權」的新聞事業的人。



費代裡科·蘭皮尼

2008年10月




[1]奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet, 1915—2006），智利獨裁者。曾任智利陸軍總司令，1973年9月11日發動軍事政變，推翻民選總統阿連德，出任軍人執政委員會主席。1974年出任智利總統兼陸軍總司令，開始對智利的獨裁統治。1990年3月被迫讓出總統職位，但繼續擔任陸軍總司令八年。

[2]因德羅·蒙塔內利（Indro Montanelli, 1909-2001），意大利著名記者、作家和歷史學家。

[3]YouTube網是全球最大的視頻分享網站，用戶可下載、觀看及分享影片或短片。2005年創立，2006年11月被谷歌收購。

[4]MySpace網，目前全球最大的社交網站。







序言

我編這本書的唯一目的是，希望它成為當代27位政治名流的歷史的直接見證，成為一部新聞報道的集子或歷史文獻。但我不希望它淪為一本僅供那些研究權力之爭的學者們閱讀的採訪集。我現在不會，將來也不會把自己當做一架只是機械地記錄所見所聞的機器。我進行每一次採訪都費了心血，像對待那些與我利害攸關、我必須態度明朗的事情那樣去關注我的所見所聞（事實上我對每件事情都根據我所持的道德標準明確表態）。我不是帶著像解剖學家或記者所持的超然態度去會見這27位大人物的，我去見他們時往往情緒激動並帶去了一連串問題。這些問題，我在訪問他們之前總是先向自己提出。我進行這些採訪的目的是希望弄明白他們在掌權時和不掌權時是怎樣左右我們的命運的。我要弄明白諸如這樣一些問題：歷史究竟是多數人創造的，還是少數人創造的？它有自己的發展規律還是取決於個別幾個人？

我知道這是一個沒有人解答過，也永遠沒有人能解答的老問題，也是一個存在已久的十分危險的陷阱，因為每一個答案的本身都包含著矛盾。難怪很多人妥協了，他們說：歷史是由所有的人和個別人創造的，個別人成了領袖，因為他們生得逢時，並且知道如何利用時機。也許是這樣。但是那些不願為生活中荒唐的悲劇所欺騙的人寧可相信帕斯卡[1]的話：「如果克婁巴特拉的鼻子當時長得短一些，整個世界的面貌會成為另一個樣子。」他們寧可信奉伯特蘭·羅素[2]所信奉和所寫的：「隨它去吧，世界上發生的事由不得你，而是取決於赫魯曉夫先生、毛澤東先生、杜勒斯先生。要是他們說『你們去死』，我們就得死；如果他們說『你們活下去』，我們就得活下去。」我無法說這種看法是錯誤的。總之，我無法否認我們的生存是由少數人決定的，是由少數人的幻想和反覆無常決定的，是由少數人的能動性和意願決定的。這些少數人，通過他們的理想、發現、革命行動、戰爭行動，甚至一個簡單的行動或對某個暴君的謀殺來改變歷史的進程和大多數人的命運。

當然，這是一個可怕的假設，這種觀點觸犯人的尊嚴。如果真是這樣的話，那我們成了什麼？是一群在時而高貴時而卑賤的牧人手中的綿羊？還是一批充當配角的貨色或是一片飄零的落葉？為了否定這個假設也許得信奉馬克思主義關於階級鬥爭決定一切的理論，根據這個理論歷史是由人民通過階級鬥爭創造的。但是你很快就會發現現實生活並不能肯定這種觀點。你會反駁說沒有馬克思就沒有馬克思主義（沒有人能證明，如果馬克思不誕生或馬克思沒有寫《資本論》，約翰·史密斯或馬裡奧·羅西會寫《資本論》）。於是，你不能不得出這樣的結論：促成這樣的轉折而不是那樣的轉折的是少數人，使我們走這條路而不走那條路的是少數人，理想、發現、革命行動、戰爭行動都來自少數人，謀殺暴君的也是少數人。你不禁不安地自問，這些少數人究竟是些什麼樣的人，他們比我們聰明，比我們堅強，比我們明智，比我們有膽量嗎？或者他們既不比我們好，也不比我們壞，是同我們一樣的人，一些不值得我們欽佩也不值得我們生氣和嫉妒的普普通通的人？

這個問題要追溯到過去，追溯到遙遠的過去，而我們對過去的瞭解只是學校強加給我們的那一套。誰能保證學校沒有給我們灌輸謊言？誰能向我們提供關於薛西斯、愷撒和斯巴達克為人真誠的確鑿證據？我們所知道的只是他們的戰績，而對他們的人品、弱點、謊言、理性和道德卻一無所知。我們手中沒有材料可以證明維欽托利[3]是壞蛋。我們甚至不知道耶穌基督是個高個子還是矮個子，頭髮是金黃色的還是褐色的，受過教育還是大老粗，是否與抹大拉的馬利亞[4]同過床；不知道聖路加、聖馬太、聖馬可、聖約翰關於耶穌的傳說是否真實。啊，要是有誰用錄音機採訪過他，記錄了他的聲音、思想和語言就好了！啊，要是有人把聖女貞德在審訊中和在被燒死前的話速記下來就好了！啊，如果有人帶著攝影機採訪過克倫威爾和拿破侖就好了！我對耳聞傳下來的記事，對發表得過晚又沒有證據的報道投不信任票。昨天的歷史是一部充滿無法核對的故事和無法與之爭辯的臆斷的小說。

今天的歷史就不同了，因為它是在事情發生的同時寫下的。人們可以在採訪時對控制著世界和改變其進程的少數人照相、拍電影、錄音；可以通過報刊、廣播、電視馬上加以報道，加以說明，並進行熱烈的討論。為此我熱愛新聞工作，從事新聞工作。有哪一種別的什麼職業允許你把正在發展的歷史寫下來，作為它的直接見證呢？新聞工作就有這種非凡和可怕的特權。體會到這一點後，很自然地會深感到自己的不足。我每當遇到一個事件或參加一次重要的會見時總是焦慮不安，擔心自己沒有足夠的眼睛、耳朵和頭腦來進行觀察、傾聽、思考，以便從中理解一條蛀蟲是如何鑽入歷史這塊木頭中去的。我說我每進行一次採訪都花了心血，這並不言過其實。我要費很大的勁才能說服自己：去吧，沒有必要成為希羅多德[5]，你至少能帶回一塊對拼組鑲嵌圖案有用的小石頭和對人們思考問題有用的情況。要是錯了，也沒有關係。

這本書就這樣在七年中編成。七年中，我為《歐洲人》週刊作了28次採訪。我本著這種精神去訪問我所要會見的人物，即：除了獲取新聞以外，每次訪問都力求弄清這些人物與我們普通人到底有什麼不同。約見他們經常需要花九牛二虎之力，他們幾乎總是以使人心寒的不予理睬或拒絕來回答我的請求（實際上本書中的27個人並不是我希望會見的全部人物），即使最後同意接見我，也要讓我等上幾個月以後才給我一小時或半小時的時間。當我終於見到他們時，我就得千方百計延長會見的時間。一旦見到了他們，便真相大白。我發現這些掌權者並不是出類拔萃的人，決定我們命運的人並不比我們優秀，並不比我們聰明，也並不比我們強大和理智，充其量只比我們有膽量，有野心。我很少遇到那種天生應該領導我們和決定我們走這條路而不走那條路的人。如果有這樣的人，他們並不是掌權者，而是一些曾經為獲得這個權力冒著生命危險去進行鬥爭，並繼續在鬥爭著的人。至於那些在某個方面使我喜歡並對我有吸引力的人，坦白地說，我思想上對他們是有保留的，內心深處對他們是不滿意的。說穿了，我對他們處在金字塔的頂端感到遺憾，我無法像我所希望的那樣去信任他們，因而我不能說他們是無辜的，更不能把他們當做同路人。

也許因為我不懂得什麼叫做權力——它能使某些男男女女意識到自己有權利，或感到他人授予這種權利去指揮別人或懲罰不服從者。無論是暴君還是通過選舉產生的總統，無論是劊子手將軍還是受人熱愛的領袖，我認為他們手中的權力都是不人道和可憎的。也許我錯了，但是人間樂園並不是在上帝告知亞當、夏娃將勞累終生和備受分娩之苦的那一天消失的。人間樂園是在亞當和夏娃發現了存在一位不允許他們吃蘋果的主人，並在他們為了一個蘋果而被驅逐出家園之後，不得不在星期五禁止吃肉的部落裡當首領[6]的時候消失的。是的，在有人群的地方需要有管轄人群的人，不然就會出現混亂。但是在我看來，人類最大的悲劇在於他們需要有管轄他們的人，需要一個頭目。沒有人知道這個頭目的權力究竟有多大，唯一確切知道的是你不能控制他，而他卻要扼殺你的自由。更糟糕的是並不存在絕對的自由，過去不存在，現在也不存在，但是人們還是以為它真的存在而去尋求它，並為此付出高昂的代價。

我感到有責任告訴讀者，我堅信蘋果生長的目的就是為了讓人採摘，星期五也是可以吃肉的。我更有責任要使讀者知道，在我不懂得什麼叫做權力的同時，我卻理解那些反對、譴責和拒絕接受權力的人，特別是那些反抗暴政的人。我把反對暴君看做是對人的誕生這個奇跡的最好利用；而對那些在暴政面前俯首貼耳、默不作聲，甚至拍手叫好的人，我認為他們作為人早已名存實亡。我認為人類尊嚴最美好的紀念碑是我與我的同志亞歷山大·帕納古裡斯在伯羅奔尼撒半島上見到的一件事。那是1973年夏季，帕帕多普洛斯還在台上，帕納古裡斯帶我去見一些抵抗運動者。我們所見到的不是一座偶像，也不是一面旗幟，而是三個字母OXI，希臘文的意思是「不」。這三個字母是一些渴望自由的人在納粹法西斯佔領時期在樹上寫下的。30年來，這個「不」字一直保存在那裡，雖然日曬雨淋卻不褪色。軍政府的上校們曾經用石灰漿塗抹掉它，但是，像變魔術一樣，雨水和陽光很快溶化了石灰。隨著時間的推移，這三個字母又頑強地、無視一切地和不可磨滅地重新顯露出來。

是的，這本書沒有過高的要求，它只指望成為一段由30來位大人物提供的當代歷史的直接見證。他們中間的每個人都有自己的象徵性的意義。雖然新版本要比原來的版本豐富，但再版時我並沒有重新加工。我只是在每一篇的前言中作了一些修正和補充，有的地方只是改變了動詞的時態，也就是把原來的現在式改為過去式。根據同樣的原則我在新版中增加了於原書出版後進行的另外十次最重要的採訪的記錄[7]。這十次採訪的對象是朱利奧·安德烈奧蒂、喬治·阿門多拉、馬卡裡奧斯大主教、中央情報局的頭子威廉·科爾比和他的對手奧蒂斯·派克、聖地亞哥·卡裡略、阿爾瓦羅·庫尼亞爾、馬裡奧·蘇亞雷斯和亞馬尼。顯然，時間會使我對某次採訪的印象及對某個人的看法有所加深和發展。但是，如果我採用後來的觀點來評論事情，就會使它們失去作品作為記錄當時當地情況的文獻的價值，使它們失去真實性，就像一張經過修改的照片一樣。只是在象徵性地結束此書前，在介紹關於對亞歷山大·帕納古裡斯的訪問時，我認為有必要加一段有關他的事。這不是出於個人感情，不是因為阿萊科斯[8]曾經是我生活中的伴侶，而是由於道義上的原因。他是被本書所揭露、譴責和憎恨的權力所殺害的。因此，在他被害後，我更希望讀者閱讀這本書，想到那個在伯羅奔尼撒島的樹上頑強地、無視一切地和永不磨滅地重新顯露出來的「不」字。



奧裡亞娜·法拉奇

1997年6月




[1]布萊斯·帕斯卡（Blaise Pascal, 1623—1662），法國著名的數學家、物理學家、哲學家和散文家。哲學方面著有《思想錄》。物理學方面發現了帕斯卡定律，並以其名字命名壓強單位。

[2]伯特蘭·羅素（Bertrand Russell, 1872—1970），英國哲學家、數學家、邏輯學家，代表作為《西方哲學史》。

[3]維欽托利（Vercingetorix，約前82年—前46年），高盧阿維爾尼人的部落首領，領導高盧人反抗羅馬的統治，兵敗被殺。

[4]抹大拉的馬利亞（Maria Magdalene），《聖經》中的人物。耶穌治好了她的病，她從此成為耶穌的忠實信徒。也有人認為，抹大拉的馬利亞是耶穌的妻子，兩人還育有一女。

[5]希羅多德（Herodotus，約前484年—前425年），公元前5世紀的古希臘作家，他把旅行中的所聞所見，以及第一波斯帝國的歷史記錄下來，著成《歷史》一書，成為西方文學史上第一部完整流傳下來的散文作品。

[6]為紀念耶穌在星期五為人類受難而被釘死，天主教規定每星期五守小齋，禁食熱血動物的肉和肉湯。

[7]其中對馬裡奧·蘇亞雷斯進行了兩次採訪。

[8]亞歷山大·帕納古裡斯的暱稱。







亨利·基辛格

亨利·基辛格，戶籍登記姓名為海因茨·阿爾弗雷德·基辛格，於1923年5月27日出生在德國的菲爾特。1938年，由於納粹分子對猶太人的迫害，他與家人一起離開德國，定居紐約。1943年成為美國公民。就讀於哈佛大學，在國際事務領域的學習中表現傑出。他曾為聯邦政府的很多機構提供咨詢，又作為自由傾向的共和黨人步入政界，從此青雲直上。1972年11月，接受奧裡亞娜採訪時，他擔任尼克松政府的國務卿。後經證實在水門事件中絲毫未染，因而在福特政府繼續就任國務卿，在美國的對外政策中起著決定性的作用直至1977年。之後，他繼續活躍在美國和世界的舞台上。2006年11月25日，在接受意大利電視一台詹尼·廖塔的採訪中談到奧裡亞娜·法拉奇時，他說：「她是一位偉大的意大利女性。（在採訪中，我的回答）實質上是準確的。」









這個人太著名，太重要，太幸運了。他被人們稱為超人、超級明星、超級德國佬。他拼湊自相矛盾的聯盟，簽訂無法實現的協議，使世界像他在哈佛大學的學生那樣為之屏息。這是個不可思議的、難以理解的、實際上是荒唐可笑的人物。他可以在他想見毛澤東時就能見到，在他想去克里姆林宮時就能進去，在他認為合適的時候叫醒美國總統並進入總統的房間。在這個50歲、戴著黑邊眼鏡的人面前，詹姆斯·邦德的那一手黯然失色。此人不像詹姆斯·邦德那樣開槍、鬥毆或躍上奔馳著的汽車，可是他能建議發動戰爭或結束戰爭，他自認為能改變甚至已經改變了我們的命運。那麼，這個亨利·基辛格究竟是何許人呢？

像記載其他歷史要人的書一樣，也有不少關於他的書。《基辛格和弄權》記述了他的政治和文化生涯，這本書是一個曾同他一起在大學任教的人出於對他的欽佩而寫的。《親愛的亨利》則專門頌揚他的富有誘惑力的才華，作者是一位愛慕基辛格的法國女記者。基辛格從來不願與他那位大學裡的同事講話，也從來不願與這位法國女記者睡覺。一提起這些作者，他就做一個表示厭煩的鬼臉，並揚起他那肥實的手，打一個表示否定的手勢：「什麼也不懂」，「沒有一點是事實」。他的自傳倒是一部可供研究的著作，讀它的人都會對他感到敬佩。眾所周知，亨利·基辛格於1923年生於德國的菲爾特，父親叫路易·基辛格，是一個中學教師，母親叫葆拉·基辛格，是家庭婦女。他的祖先是猶太人，親戚中有14人死在集中營裡。1938年，他同他的父母和弟弟瓦爾特一起逃往倫敦，後來遷居紐約。那時他才15歲，名叫海因茨而不叫亨利。當時他一個英文單詞也不認識，但很快就學會了英語。父親在郵局當職員，母親開了一家糖果餅乾店。他以優異的學習成績進入哈佛大學，並以滿分畢業於該校。他的畢業論文的題目是論斯賓格勒[1]、湯因比[2]和康德。畢業後，他留校當教授。21歲時去德國服役，被編入一支由通過考試選拔的青年組成的美軍部隊。這是一支精英雲集的隊伍，其成員都聰明過人。因此，基辛格儘管初出茅廬，卻被委派去組織克雷菲爾德市政府，那是一個毀於戰火的德國城市。就在克雷菲爾德，基辛格對政治產生了熱情。這種熱情使他後來逐步成為肯尼迪和約翰遜的顧問，繼而成為尼克松的助手。人們把他看做美國的第二號人物不是偶然的。但是，也有人認為不僅如此，就像在我採訪他前後那些日子裡流傳於華盛頓的說法那樣：試想，要是基辛格死了會發生什麼事情，理查德·尼克松會成為美國的總統？……

人們稱他為尼克松思維的保姆，給他們兩人杜撰了一個刻薄但卻形象化的姓：尼克辛格。總統離不開他，做每一次旅行，參加每一項儀式，出席每一次正式宴會，度每一個假期，都把他帶在身邊。特別是每當要作出決策的時刻，更少不了他。要是尼克松作出了使周圍的人目瞪口呆的去北京的決定，那是基辛格使他產生這個念頭的；要是尼克松為緩和東西方關係決定去莫斯科，那是基辛格的建議；要是尼克松決定拋棄阮文紹而與河內簽約，那是基辛格說服他走這一步的。基辛格的家就在白宮，當他沒有出去當大使或密使，沒有當國務卿，也沒有去簽訂什麼協議時，他一清早就進白宮，直到深夜才離去。他甚至把換下來的髒衣服也裝在紙袋裡從容地帶進白宮，但誰也不知道他送到哪裡去洗（也許是送到總統的私人洗衣房裡）。他經常在白宮吃飯，但不在那裡睡覺，因為不能把女人帶進去。他已經離婚九年了，他的風流韻事被精心地編成神話，但是很多人並不信以為真。無論是演員、戲子、歌星、模特兒，還是製片人、記者、舞女、女財主，他都喜歡。然而對此抱懷疑的人認為他誰都不喜歡，認為他所以這樣行事只是為了耍花招，因為他知道這樣能增加他的魅力，使他更有名望，雜誌上會更多地刊登他的照片。就這個意義來說，基辛格是在美國被人們議論得最多、最出風頭的人物。他戴的那種近視眼鏡，他的那種猶太人的小卷髮，他身上那種灰色西服和藍色領帶以及那種討人喜歡的假天真的神態，一時都成了時髦，人們爭相模仿。

像他所取得的無與倫比的成就一樣，此人一直是個謎。由於這個謎，他使人難以接近，難以理解。他不接受單獨採訪，只在官方記者招待會上發言。因此我可以發誓說，我至今還沒有弄明白，為什麼他在接到那封我並不抱任何幻想的信以後三天就同意接見我。據他說，那是因為他讀了我1969年2月在河內採訪武元甲的訪問記。也許是這樣。但是在他表示了那個意外的「同意」之後，他又改變了主意，提出了接見我的下列條件：他在接見中將什麼也不告訴我，而我得講話，他將根據我所說的來決定是否接受我的採訪。最後，他答應安排時間。1972年11月2日，星期四，他如期在白宮接見了我。他氣喘吁吁地向我走來，板著臉對我說：「早安，法拉奇小姐。」然後，還是板著臉把我讓進了他那陳設華麗的書房，那裡到處放著書籍、電話、紙張、抽像派的畫和尼克松的照片。進去以後他竟忘了我的存在，背著我，開始閱讀起一份打字稿。我站在房間中央感到有點尷尬，而他始終背著我念他的打字稿。他這樣做既愚蠢又不禮貌，但是這種局面倒使我有機會在他研究我以前先把他研究一番。我發現他毫無誘人之處：粗壯的矮個子，頂著一個羝羊般的大腦袋。我還發現他並不從容自如，並不那麼自信。在跟對手打交道之前，他需要一些時間作臨場準備，需要憑借他的權勢來壯膽子，其結果是表現得極不禮貌。這是怯懦者的經常表現：色厲內荏。也許他本來就是如此。

他讀完了那份打字稿以後（從他所花的時間來看，他讀得相當仔細和用心），轉過身來請我在長沙發上坐下，自己則坐在旁邊一張比沙發高的安樂椅上，居高臨下，開始向我發問，口氣像一位教授在考問他所不信任的學生。這很像我在佛羅倫薩的伽利略中學讀書時的數學物理教師。我恨那個人，他鏡片後面那嘲弄人的眼睛緊盯著我時，我感到害怕，但他卻以此為樂。甚至和那位教師一樣，基辛格也有一個男中音的嗓音，準確地說是帶喉音的嗓音。還有他坐在那裡的姿勢：靠著椅背，右臂抱著扶手，蹺著二郎腿，以致上衣緊繃繃的，隨時有繃掉紐扣的危險。如果他這時要使我侷促不安，那是很容易做到的，因為學生時代的情景像噩夢似的浮現在我的眼前，以致我在回答他的每一個問題時都感到擔心：「上帝，我答得上來嗎？要是答不上來，他會讓我留級的。」向我提出的第一個問題是關於武元甲將軍的：「就像我對您說過的那樣，我從來不接受單獨採訪。這次我考慮接受您採訪的原因是我讀了您關於武元甲的訪問記。很有趣，武元甲是個什麼樣的人？」他提問的口氣使人感到他似乎沒有多少時間，於是我不得不簡要地回答：「我覺得他是個法國勢利眼，既和藹，又傲慢，歸根結底是個像下雨天那樣令人討厭的傢伙。會見武元甲與其說是一次採訪還不如說參加了一個大會。我毫不感興趣，但是他對我講的話可是千真萬確的。」

在一個美國人面前貶低武元甲幾乎是對他的一種侮辱，他們都對他懷有好感，就像三十年前對隆美爾一樣。「法國勢利眼」的提法使他不知所措，或者他並沒有聽明白；「像下雨天那樣令人討厭」的說法使他不安，他知道自己也有惹人討厭的特徵。他的藍眼珠裡兩次閃著敵意。給他打擊最大的是我說武元甲所作的預言都準確無誤。他打斷我的話，問道：「為什麼？」我說，因為武元甲1969年所作的預言在1972年成為現實。「有什麼例子？」我告訴他，例如，他說美國人將逐步從越南撤出去，最後放棄這場使他們花錢越來越多並即將把他們引向通貨膨脹邊緣的戰爭。他的藍色的眼珠又轉動了一下：「您認為武元甲對您講的最重要的是什麼？」我告訴基辛格，武元甲談到了新春攻勢，並把這次攻勢完全歸罪於越共。這一次他沒有評論，只是問道：「您認為是越共發動的嗎？」「也許是的，基辛格博士。連孩子們都知道武元甲熱衷於用坦克發動隆美爾式的進攻，實際上復活節的進攻就是採取隆美爾式的……」「但是他失敗了！」他抗議道。「他真失敗了嗎？」我反駁說。「哪一點使您認為他沒有失敗？」「基辛格博士，您同意簽署了一份阮文紹不喜歡的協定。」為了從他那裡得到一點消息，我假裝漫不經心地說道：「阮文紹是不會讓步的。」他上鉤了，說：「他會讓步的。他應該讓步。」接著他集中談論阮文紹，這是一個危險的話題。他問我對阮文紹的看法。我說我一向不喜歡這個人。「為什麼您一向不喜歡他？」「基辛格博士，這一點您比我清楚，您曾經費力地與他打過三天交道，應該說是四天交道。」他表示同意地歎了一口氣，並做了一個鬼臉，這一點很令人驚訝。基辛格是一個能出色地控制自己臉部表情的人，很少會讓嘴唇或眼睛流露出他的想法和感情。但是在這第一次會晤中，不知道為什麼，他沒有約束自己。每當我表示反對阮文紹時，他都點頭表示贊同或會心地微笑。

談完阮文紹後，他問我對阮高其[3]和杜高智[4]的看法。他說前者軟弱無能，而且說得太多；對後者他表示很遺憾，不認識他。「他真是一位偉大的將軍嗎？」「對，」我肯定地說，「他是一位偉大的將軍，一位勇敢的將軍，是我所見到的唯一參加前線作戰的將軍。我想，正是這個原因，他們把他暗害了。」基辛格假裝驚訝地問道：「被暗害？！誰暗害他？」「基辛格博士，當然不是越共。直升機的墜毀不是因為被迫擊炮擊中，而是有人破壞了推進器。顯然阮文紹不會對此事感到傷心，阮高其也不會。當時杜高智已經逐漸成為傳奇式的人物，而且他對阮文紹和阮高其都很不滿意，在我採訪他時，他還對他們進行了無情的抨擊。」我的這個回答比我後來批評南越軍隊更使他不安。他問我最後一次在西貢時看到了什麼。當我回答說看到一支分文不值的軍隊時，他露出了不知所措的表情。我可以肯定他是在演戲，於是我開玩笑地說道：「基辛格博士，您是世界上消息最靈通的人士，不應該依靠我來提供這些消息吧？」但是他沒有聽出這是在諷刺他，繼續向我提問，似乎我的判斷決定著宇宙的命運，好像缺了我的看法他就無法生存下去。他知道如何巧妙地使用手腕向別人諂媚，也許我應該說這是他的外交手腕。

當我們的會見進行了15分鐘以後，我開始後悔接受這個我要採訪的人對我進行的荒唐的反採訪。此時，他把越南問題暫時擱在一旁，像一名熱心的記者那樣，問我哪一位國家元首給我的印象最深刻（他喜歡用「給以印象」這個動詞）。我順從地給他開列了一個名單。他首先同意我對布托的看法：「非常精明，非常能幹。」他不同意我對英迪拉·甘地的看法：「您真的喜歡英迪拉·甘地？」他沒有再說別的話，也不想為自己的錯誤開脫：他在印巴衝突中替尼克松作了一個錯誤的選擇，站在戰爭中失利的巴基斯坦一面來反對得勝的印度人。在談到另一個國家元首時，我說，我感到他並非絕頂聰明，但我十分喜歡他。基辛格說：「聰明不足以使人成為國家元首。對一個國家元首來說，必須具備的是魄力，是勇氣和狡黠。」我認為這是他的講話（包括被我錄下的和沒有被我錄下的）中最有意思的幾句話之一。這句話表明了他的特徵和個性，這個人最喜愛的東西是魄力，是勇氣和狡黠。聰明對他來說是次要的，儘管大家都說他很聰明。（究竟是聰明還是博學和詭計多端？據我看，真正的聰明在於對人的理解，我不認為他有這種聰明。因此，關於這個問題有待於進一步探討，我認為這是一件值得做的事。）

考試的最後一關是一個我沒有預料到的問題：「您認為越南在停戰後會發生什麼事情？」突如其來的發問使我講了實話。我說我已經把我的看法寫在最近出版的書信集裡了，也就是雙方會進行大規模的血洗。「恐怕首先動手的正是您的朋友阮文紹。」似乎我把他得罪了，他跳了起來：「我的朋友？」「唉，總而言之是阮文紹。」「為什麼？」「因為在越共開始屠殺以前，他將在監獄和感化院裡先進行大屠殺。停戰後不會有很多中立分子和越共參加臨時政府的……」他皺了皺眉頭，茫然不知所措，最後說道：「您也相信會有血洗……但是有國際監督！」「基辛格博士，在達卡也有印度人，他們卻沒能阻止伊斯蘭堡的軍隊大肆屠殺孟加拉人。」「是的，是的，如果……如果我們把停戰推遲一年到兩年呢？」「什麼，基辛格博士？」「要是我們把停戰推遲一年到兩年呢？」他重複了一遍。我真是無話可說，真想痛哭一場，但是我睜大了眼睛瞪著他說：「基辛格博士，不要叫我痛苦地認為是我使您產生了錯誤的想法。基辛格博士，相互殘殺是免不了的，不管是今天還是一兩年後。而如果把戰爭再延續一至兩年，除了被屠殺的人以外，還要加上死於轟炸和戰鬥中的人。我說明白了嗎？10加20等於30，是死10個人好呢，還是死30個人好？」為了這件事我有兩夜沒有入睡，當我們再次見面時我直率地向他說了。他安慰我，叫我不要為此事感到不安，因為我的計算是精確的，死10個人要比死30個人好。這件事也說明了他的特徵和他的個性。他什麼話都聽在耳裡，像計算機一樣把所有的話都儲存進去。當他宣佈一條在別人看來是過時的、不好的消息時，他說起來卻似乎是一條最新的好消息。

大約過了25分鐘，他認為我已通過了考試，考慮接受我的採訪。但是我是女人這一事實還是使他不安。因為正是一個女人，也就是寫《親愛的亨利》那本書的法國女記者弄得他狼狽不堪。雖然我是出於好意，但他仍擔心我可能使他處於尷尬的境地。這使我很惱火。當然，我不能說出已經到了嘴邊的話，就是說，我根本不會愛他。我以另一種方式表達了這個意思：我請他別把我置於1968年在西貢所處的境地，那時由於一個意大利人幹了不光彩的事，我不得不採取魯莽的行為。他聽明白了我這個暗示：我不能對一位同行的低級趣味負責，我不應該為她付出代價。如果必要，我可以戴上兩撇小鬍子去見他。他終於同意接受我的採訪，可是沒有露出一絲笑容。他告訴我也許可以在星期六安排一小時。11月4日，星期六，早晨10點鐘我再一次來到白宮。10點半走進他的辦公室，開始了也許是我所經歷的最彆扭的一次採訪。上帝呀，太折磨人了！我們的談話每隔十分鐘就被電話鈴聲打斷一次，都是尼克松打來要東西或詢問事情的電話，就像一個離不開媽媽的、不講禮貌的討厭的孩子。基辛格關切地、恭敬地回答著他的問話，而對我的講話則斷斷續續，使我更加難以聽清。後來，當他談得最精彩的時候，也就是他正在揭示他的個性中不可捉摸的實質時，電話鈴又響了。還是尼克松打來的，他問基辛格博士能不能到他那裡去一會兒？「當然可以，總統先生。」他霍地站起身，要我等著他，並答應設法再給我一點時間，說完就走了。我的採訪就這樣結束。兩小時後，當我還在那裡等他時，他的助手迪克·坎貝爾走進來，不好意思地向我解釋說，總統去加利福尼亞州，基辛格博士陪同他一起走了，星期三晚上開票箱以前不可能回華盛頓。他表示最近不可能再接受採訪，要是我能等到11月底，事情都比較明朗化的時候……

我不能等，也不值得等。對已經拿在手中的肖像再去證實有什麼用呢？這幅肖像是由混亂的線條和色彩——不置可否的答覆、吞吞吐吐的語言和令人惱怒的沉默——勾畫出來的。顯然，關於越南問題他不能告訴我更多了，他講了這麼多已經使我驚訝。他說，這場戰爭是否將很快結束或者繼續下去，這不完全取決於他，他擔當不起因多說一句話而帶來的後果。如果要談他本人就不存在什麼問題。但是每當我向他提出明確的問題時，他就支支吾吾起來，像條鰻魚似的溜走了，是一條比冰還要滑的鰻魚。上帝，這個人真像塊冰。在整個採訪過程中，他沒有改變過那沒有表情的表情，以及那不是流露出諷刺就是表示出嚴厲的目光，他始終保持著那單調、表示憂慮、一成不變的聲調。錄音機上的音量指針本來總是隨著講話人的聲音大小而擺動，但是在他講話時卻始終一動也不動。為了確認錄音機的工作正常，我不止一次地對它進行了檢查。你聽見過雨點打在屋頂上的那種煩人的滴答聲嗎？他的聲音就是這樣。他的思維也從來不被胡思亂想、古怪的念頭和錯誤的慾望所干擾。一切都經過精確的計算，就像一架無人駕駛飛機一樣。他的每一句話都是仔細推敲過的，絕不會漏出他不想說的話，而他說的每句話又都能為他所用。在那些日子裡黎德壽[5]一定濕透了一百件襯衫，而阮文紹的狡黠一定經受了嚴峻的考驗。基辛格有著棋手的神經和腦子。

當然，你也能發現他個性的另一些方面。比如他是一個無須爭辯的猶太人，又是一個千真萬確的德國人。作為一個猶太人和德國人，又移居在一個對猶太人和德國人另眼相看的國家裡，他的內心世界充滿了難題、矛盾和不滿，也許還有隱藏著的人情味。是的，我說的是人情味，這種類型的人有時會有人情味的。你稍加注意就會發現，基辛格身上具有電影《藍天使》中那個愛慕馬琳·黛德麗[6]的人物的成分，他為她失魂落魄。在我看來，他是一個在一切事情都有可能做到的社會裡的典型的英雄。在這樣的社會裡，一位靦腆的、善於撰寫平淡無味的歷史書和關於控制原子能的文章的哈佛大學教授，竟然能夠成為與總統一起統治國家的大人物，成為調整大國關係和制止戰爭的一位風流人物，這是我們想去解開的謎。也許並沒有什麼，或幾乎沒有什麼可以解的，就像冒險活動蒙上了平凡的色彩總覺得是個謎一樣。



《新共和》週刊全文刊登了我的採訪記，華盛頓、紐約和幾乎美國所有的報紙都轉載了其中最引人注意的部分。基辛格訪問記所引起的轟動和它所產生的後果都使我十分驚訝。顯然我低估了這個人物和他所說的每一句話可能產生的反響。顯然，我輕視了與他會晤的這個難以忍受的一小時。事實上，這件事成了人們談話的中心。很快就傳說尼克松對亨利十分惱火，為此拒絕見他。亨利給尼克松打電話，請求見他，還到他在聖克利門蒂的家找他，但都無濟於事。由於總統繼續生他的氣，聖克利門蒂的大門關得緊緊的，請求會見遭到了拒絕，他的電話也不被理睬。總統不能原諒亨利對我說的他取得成功的原因：「關鍵在於我總是單槍匹馬地行事，美國人特別喜歡這一點。美國人喜歡獨來獨往的騎馬牧者，喜歡隻身進入城市和鄉村的騎馬牧者，僅此而已……」報刊也為此批評了他。

新聞界對基辛格一貫是寬宏大量的，而對尼克松卻冷酷無情。可這一回，正好相反，每個記者都譴責基辛格發表這樣的言論未免太傲慢，至少也太輕率了。作為尼克松的使者，亨利·基辛格怎麼可以把一切功勞都歸為己有？怎麼可以把尼克松置於旁觀者的地位？當一位微不足道的教授以西部電影中亨利·方達[7]的風度進入鄉村處理事務時，美國總統到哪裡去了？最不留情的報紙還刊出了漫畫：基辛格穿著牛仔服，騎著馬去沙龍。另一些報紙刊登了腳蹬馬靴、頭戴大簷帽的亨利·方達的照片，下面寫道：「亨利，孤獨的騎馬牧者」。儘管惱火，基辛格還是接受了一位專欄作家的採訪，聲稱接見我是他「生平最愚蠢的一件事」，還說我歪曲了他的回答，曲解了他的思想，拿他的話做文章。他的做法實在笨拙，惹得我比尼克松更惱火，我便起來反擊。他那時在巴黎，我給他發了一份電報，責問他到底是君子還是小人。我還威脅他要把採訪時的錄音公佈於世。我說，基辛格先生，別忘了講話已經被錄在磁帶上了，這盤磁帶可以提供給大家，也可以幫他恢復正確的記憶。我對《時代雜誌》、《新聞週刊》、哥倫比亞廣播公司和美國全國廣播公司的電視台也這樣說了，對一切向我詢問此事的人都這樣說了。我們的吵架幾乎持續了兩個月，雙方都很不愉快，特別是我。對亨利·基辛格這個人我受夠了，提起他的名字就使我緊張不安。我恨透了他，以至於沒有理解到，這個可憐的人除了把過錯推到我身上以外，沒有其他辦法。但是如果說我在那個時期祝他事事如意和幸福，那是不準確的。

我的詛咒是無力的，尼克松很快就與他的亨利言歸於好，他們倆又像一對情人那樣喁喁細語。他們策劃的停戰實現了，美國戰俘回了家。總統先生為那些戰俘操了不少心，而越南的現實是等待著下一次的戰爭。一年後，基辛格取代羅傑斯[8]當了國務卿，斯德哥爾摩還授予他諾貝爾和平獎。不幸的諾貝爾，不幸的和平。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：基辛格博士，我在猜想您這幾天的感受。我想知道您是否也像我們以及世界上大部分人一樣感到失望。您失望嗎，基辛格先生？

亨利·基辛格（以下簡稱「基」）：失望？為什麼失望？這幾天發生了什麼事會使我失望？

法：一件不愉快的事，基辛格博士。儘管您說過和平「已經在握」，儘管您確認已與北越人簽了協議，但是和平並沒有實現。戰爭像過去那樣在繼續，而且情況比過去更糟。

基：和平將會實現，我們已下決心要實現和平，因此它一定會實現。幾星期內，甚至不用幾星期，也就是在與北越人為簽訂最後協議而恢復談判以後，和平即能實現。十天前我就這樣說過，現在我再重複說一遍。是的，如果河內在簽約前同意為確定細節再舉行一次會談，如果他們以10月份那次會談時所表現出的同樣的精神和態度來對待這次會談，那麼和平將在合理的短期內實現。這些「如果」是近日來唯一無把握的事，對這樣的無把握我是不放在心上的，而您卻為此驚恐不安。對這類事情大可不必為之驚恐，也不要因此失掉耐心。事實上……總而言之，幾個月來我們一直在進行談判，而你們記者卻不願相信，你們一直在說這些談判不會有任何結果。後來，你們又突然叫喊和平已經實現。可是現在，你們又說談判失敗了。於是你們每天向我們試探，一天四次。但是你們是抱著河內的觀點來進行試探的……請注意，對河內的觀點我是清楚的。北越人希望我們10月31日簽約，這是有道理也是沒有道理的……不，我不想對此展開爭論。

法：但是你們是同意10月31日簽約的！

基：我說過了，現在我再重複一遍，是他們堅持這個日期。為了避免一場在當時看來純屬理論性的關於日期的毫無實際意義的爭論，我們說我們將盡一切努力使談判能在10月31日以前結束。但是很明顯，至少我們是清楚的，不可能簽署一份其細節尚待商定的條約。我們不可能只是因為我們答應過要盡一切努力在某個期限內結束談判而遵守那個期限。我們談到什麼地方了？談到細節待定的問題以及另一次會晤是必不可少的。他們說不是必不可少的，而是不必要的。我說是必不可少的，而且必將進行。一旦北越人召我去巴黎，談判就將進行。今天才是11月4日，我能理解北越人不願在他們要求的簽約日期剛過幾天就恢復談判，我能理解他們為什麼要推遲談判。但是令人費解的，至少我不理解的是為什麼他們在已經走了90%的路程，快要到達目的地的時候，拒絕再進行一次會談。不，我沒有失望。當然，如果河內破壞協議並拒絕討論任何修改的建議的話，我會失望的。但是我不相信會這樣，不會這樣的。我簡直不能相信他們會走得這樣遠，竟然由於威信、程序、日期問題和一些細微的差別就達不成協議。

法：基辛格博士，但是他們看來很固執。他們又重新使用強硬的措辭，進行嚴厲的譴責。對您的譴責幾乎帶有侮辱性……

基：噢，這沒什麼。以前也有過這樣的情況，我們從來也沒有把它們放在心上。我認為強硬的措辭、嚴厲的譴責，甚至侮辱性的語言都是正常的。實質上沒有什麼變化。10月31日（星期三）以後，也就是當這裡一切都平靜下來時，你們不斷地問我們病人是否還病著。我看不到有誰患病。我的確認為事情大體上按我說過的那樣在進行。我再說一遍，和平將在談判恢復後的幾個星期內實現，不是在幾個月內，而是在幾個星期內。

法：什麼時候恢復談判？這是關鍵。

基：當黎德壽再想見我的時候。我在這裡等候，但是我可以告訴您，我心裡沒有感到不安。天哪！我們的會晤過去每次間歇的時間是兩三個星期，我不明白為什麼現在只過了幾天就應該焦急。使你們大家不安的唯一原因是因為人們在問：「談判會恢復嗎？」過去，當你們嘲笑這個談判，不相信它會有什麼結果時，你們從未感到時間在流逝。你們開始時過於悲觀，在我舉行記者招待會以後又過於樂觀，而現在你們又太悲觀了。你們不願意相信，從我說和平已經在握那時開始，一切都在按照我預想的那樣發展，好像我當時就已經估計到需要幾個星期的時間。但是即使要多花幾個星期……夠了，我不想再談越南了，在目前這個時期，我不能讓自己再談論它了，我說的每一個字都會成為新聞。也許在11月底……您聽我說，為什麼我們不在11月底見面？

法：基辛格博士，因為現在見面更有意思，因為阮文紹向您提出了挑戰。請您看看這則從《紐約時報》上剪下來的消息，上面登著阮文紹的話：「你們去問基辛格，我們的分歧在哪裡？哪些問題是我不能接受的？」

基：請給我看……啊！不，我不回答他，我不理他的挑戰。

法：基辛格博士，他已經做了回答。他已經說了，根據您所接受的協議，北越軍隊將留在南越，這是產生分歧的原因。基辛格博士，您能說服阮文紹嗎？您認為美國應單獨與河內簽約嗎？

基：請別問我，我應該堅持我十天前公開講過的話……我不能，也不應該考慮我認為不會成為事實，也不應該成為事實的假設。我只能告訴您我們決心實現和平，在我與黎德壽再次會晤的最短時間內無論如何我們要實現它。阮文紹愛說什麼就說什麼，這是他的事情。

法：基辛格博士，如果我把手槍對準您的太陽穴，命令您在阮文紹和黎德壽之間選擇一人共進晚餐……那您選擇誰？

基：我不能回答這個問題。

法：如果我替您回答，我想您會更樂意與黎德壽共進晚餐，是嗎？

基：不能，我不能……我不願意回答這個問題。

法：那麼您能不能回答另一個問題：您喜歡黎德壽嗎？

基：喜歡。我發現他是一位對他的事業富有獻身精神的人。他很嚴肅，很果敢，總是彬彬有禮，很有教養。他有時也非常強硬，甚至很難對付。但是，這是我一向尊敬他的地方。是的，我很尊敬黎德壽。當然我們的關係完全是工作上的，但是我相信……我相信自己已經發現他身上存在某種程度的和藹。真的，有時我們還互相開玩笑，我們說也許有一天我會去河內大學教國際關係學，他會來哈佛大學講授馬列主義。可以說，我們之間的關係是良好的。

法：跟阮文紹的關係您也作同樣的評價嗎？

基：我過去與阮文紹的關係也很好。過去……

法：對了，過去。南越人說你們相處時不像親密的朋友。

基：他們說什麼？

法：我再說一遍，他們說你們相處時不像親密的朋友。您想說的正與此相反嗎，基辛格博士？

基：關於這一點……當然我們過去和現在都有自己的觀點，也無須強求一致。我們說，我和阮文紹像盟友那樣互相對待。

法：基辛格博士，阮文紹要比人們想像的更強硬，這一點已經表現出來了。那麼，對於阮文紹，您認為您已經做了一切能做的事，還是希望能繼續再做一點？總而言之，您在阮文紹的問題上樂觀嗎？

基：對，我很樂觀！我還有可做的事！很多可做的事！我還沒有完成，我們還沒有完成！我絲毫也不感到無能為力。我沒有洩氣，絲毫沒有。我已經一切準備就緒，並且很有信心，很樂觀。如果我不能談論阮文紹，如果我不能告訴您我們在談判的這個階段在幹什麼，這並不意味著我對在我預想的時間內解決問題失去了信心。這就是為什麼我說阮文紹讓你們記者來要我說出我們之間的分歧點是徒勞的，完全是枉費心機。這樣的請求不會使我激動，而且我不是一個感情用事的人。感情用事解決不了問題，更不可能用來贏得和平。

法：基辛格博士，但是面臨死亡的人很著急。今天的報紙上刊登了一張可怕的照片，是一張在10月31日的兩天後死去的一位十分年輕的越共的照片。還有一條驚人的消息：10月31日的三天後，一架直升機被越共的子彈打中擊落，機上22名美國人全部身亡。當您譴責匆忙行事時，美國國防部源源不斷地給阮文紹運送武器和彈藥。河內也在這樣做。

基：那是不可避免的，在停火之前總會發生這樣的事。您不記得中東停火後的軍事演習了嗎？至少持續了兩年。要知道，我們給西貢運送武器以及河內給駐在南越的北越人運送武器並不意味著什麼，不意味著什麼。請您不要叫我再談越南了。

法：很多人認為您和尼克松接受那個協議實際上是對河內的投降，對此您也不願談論嗎？

基：真是荒唐！這樣議論尼克松是荒唐的。他在蘇聯和共產黨中國面前以及在競選總統時持援助和維護南越的立場，而反對他認為的北越侵略……認為這樣的總統會向河內投降是荒唐的。為什麼他要在這個時候投降？我們的所作所為不是投降，是要給南越在目前條件下生存下去的機會，這在當前需要的是政治上的條件而不是軍事上的條件。就像我們一貫所說的那樣，現在輪到南越人在未來的政治競賽中取勝。如果您對比一下被接受的協議和我們5月8日的建議，就會發現幾乎是一回事。我們5月份的建議和被接受的協議草案沒有多大區別，我們沒有加入新的條文，也沒有做其他讓步。我堅決、徹底地抵制「投降」的說法。真的不要再談論越南了。讓我們來談論馬基雅弗利[9]、西塞羅[10]，談論除了越南以外的其他事情。

法：我們來談談戰爭，基辛格博士。您不是和平主義者，是嗎？

基：不，我想我不是。儘管我尊重真正的和平主義者，但是我與任何一個和平主義者都格格不入，特別是半截子和平主義者。您知道，就是那些從某個方面來說是和平主義者，而從另一個方面來看就完全不是的人。我只同意與徹底反對暴力的和平主義者進行交談。我願意同他們交談只是為了告訴他們，他們將會被強者的意志所壓倒，他們的和平主義只能給我們帶來可怕的痛苦。戰爭不是抽像的概念，而是由條件決定的。比如反對希特勒的戰爭是必要的。這樣說並不意味著戰爭本身是必要的，也不意味著國家必須通過戰爭來保持自己的威嚴。我的意思是國家對打仗應有所準備，這是有道理的。

法：基辛格博士，那麼關於越南戰爭您有什麼要對我說的？我覺得您從來沒有反對過越南戰爭。

基：我怎麼可能反對呢？即使在過去我不處在今天的地位時……不，我從來沒有反對過越南戰爭。

法：施萊辛格[11]說越南戰爭只是證明了50萬美國人帶著他們所有的技術戰勝不了裝備極差、穿著黑色睡衣的人們。這種說法您不認為有道理嗎？

基：這是另外一個問題。如果說越南戰爭是必要的，是一場正義的戰爭，而不是……作這樣的判斷完全取決於你在國家已經捲入這場戰爭時所採取的立場，而且你唯一能做的就是想方設法把它從戰火中拉出來。總而言之，我的作用和我們的作用就是逐步減輕美國捲入這場戰爭的程度，以至最後使戰爭結束。歸根結底，歷史將判斷誰做了更多的努力：是那些只批評別人，自己卻不做任何事的人呢，還是像我們這些努力去縮小戰爭，最後結束戰爭的人？是的，讓後人去作結論。當一個國家捲入了一場戰爭時，只是嘴裡說應該結束戰爭是不夠的，要使戰爭合乎情理地結束。但是，這與主張參與這場戰爭是兩個不同的問題。

法：但是基辛格博士，您沒有看到這是一場無用的戰爭嗎？

基：關於這一點我可以同意。但是不要忘記我們參與這場戰爭的原因是為了制止北越對南越的吞併，為了使南越繼續存在下去。當然，我並不是說我們的目標僅限於此……我們還有其他目的……但是今天我不是來判斷越南戰爭是否正義，參與這場戰爭是否有用。我們怎麼還在談論越南？

法：對，一直在談論越南。您是否認為這些談判過去是，現在仍然是您的事業的一部分，甚至是您一生中最重要的事情？

基：是最艱難的事情，常常也是最痛苦的事情。把它說成是最艱難的事情也許不正確，更確切地說是最痛苦的事情，因為談判從感情上把我捲了進去。與中國接近從理智上說是一件難事，但是從感情上來說並不困難，而越南的和平從感情上來說卻是件難事。至於說談判是不是我從事過的最重要的事情……不，我的目的不只是越南的和平，我的目的有三，即和談成功、與中國接近以及與蘇聯建立新的關係。我對同蘇聯建立新關係的重視程度，可以說不亞於對同中國接近和結束越南戰爭這兩個問題的重視。

法：您已經成功了。中國這一炮打響了，蘇聯這一炮也打響了，越南和平這一炮也幾乎打響了。基辛格博士，我向您提一個問題，這個問題我曾經向去登月球的宇宙飛行員提出過：「登過月球後你還準備做什麼？作為宇宙飛行員你還能做什麼？」

基：啊！他們是怎麼回答您的？

法：他們不知所措，回答我說：「以後看吧……我不知道。」

基：我跟他們一樣，我真不知道這以後要做什麼。但是，與宇航員不同的是，我沒有不知所措。在我的生活中總是有許多事情可做，我可以肯定，在我不做這個工作以後……當然我需要有一段休整的時間，一段休息的時間。擔任我這種職務的人，一旦不幹了，不可能馬上就開始另一項工作。但是，經過一段時間的休整，我肯定會找到值得我去做的事。現在我不想去考慮這些……這會影響……我的工作。我們所處的時代是充滿變革的時代，以至於連安排自己的生活都會被認為是19世紀小資產階級的作風。

法：您會回哈佛去任教嗎？

基：如果我願意，可以回去，但很不可能，因為有更有趣的事情可做。我有那麼多的經歷，如果不能把自己的生活安排得有意思些……那就是我自己的過錯了。何況我還沒有打算離開這個崗位，您知道嗎，我很喜歡這個工作。

法：當然囉，權力是有誘惑力的。基辛格博士，權力對您有多大的吸引力？希望您說真心話。

基：我一定說真話。當你掌了權，而且掌了相當長一段時間後，你就會把它看做是屬於自己的東西。我可以肯定，當我離開這個職位時，我會感到若有所失。但是，權力本身，作為一種工具，對我沒有什麼吸引力。每天早晨當我醒來時，我不會對自己說，我有一架專用飛機多好啊！我的家門口有一輛配備著司機的汽車等著我多好啊！誰會說這樣的事情有可能發生呢？不，我對這種想法不感興趣。即使我有這樣的思想，也不會成為決定性因素。我感興趣的是有了權力以後可能做到的事，可以建立很多輝煌的業績。請相信……總而言之，我幹這項工作不是出於追求權勢。如果回顧一下我的政治經歷，您會發現尼克松不在我的計劃之中，在三次競選中我都反對他。

法：這一點我知道。有一次您甚至宣稱尼克松「不適合當總統」。基辛格博士，您曾否為此而在尼克松面前感到困窘？

基：我不記得我可能說過的關於反對理查德·尼克松的確切的話了。不過我想我是說過類似的話，因為人們援引這句話時總是把它放在引號裡。如果我說過的話，那就證明尼克松沒有被列入我爭取權勢的計劃之內。至於說我在他面前感到困窘……我那時並不認識他，我對他的態度，只是一般知識分子的習俗。我說明白了嗎？但是我錯了，尼克松總統表現出很有魄力，很有能力，他對我的聘請也證明了這一點。在他授予我這個職務以前，我從來沒有接近過他（為此我感到十分驚訝），而且他知道我對他並不友好，也沒有多少好感。噢，是的，在聘請我這個問題上，他表現出了很大的勇氣。

法：基辛格博士，今天除了指責您是尼克松思維的保姆以外，他什麼也沒有損失。

基：簡直是無稽之談。請不要忘記，尼克松總統在認識我以前，在外交政策方面就很活躍。他對外交事務一向極感興趣，他在當選總統以前就認為外交政策是個極為重要的問題。在這方面，他的思想很明確。他是一個堅強的人，如果他是個軟弱的人那就不可能成為美國總統，不會兩次被提名作為總統候選人，也不可能在政界活動這麼久。對於尼克松總統您愛怎麼想就怎麼想，但是有一件事是肯定的，他不會因為是某個人的工具而兩次當選總統。某些說法是浪漫的，也是不公正的。

法：您很喜歡他嗎，基辛格博士？

基：我非常尊敬他。

法：基辛格博士，人們說您對尼克松根本不在乎，說您關心的只是您干的這一行，同任何一位總統都可以合作。

基：我不敢肯定自己能否與其他總統一起干我同尼克松總統一起幹過的事。我的意思是，我與總統之間的關係是如此的特殊，這完全是由於我們兩個人的作風。換句話說，我認識的領導人很多，但是有勇氣在不向任何人透露的情況下把自己的助手派到北京去的領導人卻不多。我也沒有見到過很多這樣的領導人，他敢於把同北越人談判的任務交給他的助手，而且只向極少的幾個人通報這件事。說真的，有些事情取決於總統是什麼類型的人。我之所以有可能做某些事，是因為總統為我提供了這個可能性。

法：可是您也曾經是其他總統的顧問，而且是尼克松的對手的顧問，我說的是肯尼迪、約翰遜……

基：我對所有總統的態度是讓他們自己決定是否要聽取我的意見，他們向我提出問題，我就回答他們。我一貫把我的想法告訴所有的人，一視同仁，不管他們屬於哪個政黨。我以同樣的獨立性回答肯尼迪、約翰遜和尼克松提出的問題，我給他們提了相同的建議。對了，同肯尼迪打交道最困難。事實上人們常說我同他相處得不太好……之所以這樣，主要是我的過錯。那時我比現在更不成熟，而且我只是一個名義上的顧問。其他的顧問每星期可以見到總統七次，而我只能見到兩次，我想要影響總統的日常政策是不可能的。我是說……我與肯尼迪和約翰遜相處的情況是不能同今天我和尼克松相處的情況相比的。

法：基辛格博士，您沒有馬基雅弗利主義嗎？

基：沒有。為什麼要問這個？

法：因為聽您講話，有時不禁要問馬基雅弗利究竟對您有多大影響，而不是您對美國總統有多大影響。

基：絲毫沒有影響。當今世界裡可以被接受和利用的馬基雅弗利的東西很少，我只是對馬基雅弗利怎樣來考慮君主的意願感興趣。它只是使我感興趣，但沒有達到對我發生影響的地步。如果您想知道誰對我的影響最大，我可以告訴您兩位哲學家的名字：斯賓諾莎和康德。您把我與馬基雅弗利聯繫在一起有點奇怪。人們更多地把我與梅特涅[12]的名字連在一起，但這也是幼稚可笑的。關於梅特涅，我只寫過一本書，那是關於19世紀國際秩序的建立和瓦解的一系列書中的第一本，這套書我準備寫到第一次世界大戰為止。情況就是這樣，我與梅特涅不可能有共同的地方。他是首相兼外交大臣，在他所處的時代，從歐洲中部到其他大陸去需要三個星期。他當首相和外交大臣時，戰爭是由職業軍人操縱的，而外交掌握在貴族手中。他那個時代和今天的世界，既不存在相同的領導集團，也不存在相同的國情和相同的文化，對這兩個不同的時代怎能相提並論呢？

法：基辛格博士，那麼怎樣來解釋您成了風雲人物，甚至幾乎比總統更出名這一事實呢？對此，您有什麼理論嗎？

基：有的，但是我不告訴您，因為我與一般人的理論不一致。就拿關於聰明的理論來說吧。對於掌權來說，聰明並不那麼重要，甚至往往是無用的。對一個國家元首來說是如此，幹我這一行的人也同樣不需要太聰明。我的理論是完全與眾不同的，但是我再重複一遍，我不告訴您。現在我還處在我的職位上，為什麼要告訴您？還是把您的理論告訴我吧，我可以肯定，您對我在世界聞名這一點也會有您的理論。

法：基辛格博士，我不敢肯定，我想通過這次採訪找到理論根據，但是沒有找到。我想歸根結底是成功使您出名，我的意思是說您就像一個棋手走了幾步好棋一樣，首先是中國這步棋，人們喜歡能吃掉國王的棋手。

基：是的，中國是我取得成功的極其重要的因素，但是關鍵還不在於此。關鍵在於……好吧，我來告訴您，這對我沒有什麼要緊。關鍵在於我總是單槍匹馬地行事，美國人特別喜歡這一點。美國人喜歡獨來獨往的騎馬牧者，喜歡隻身進入城市和鄉村的騎馬牧者，僅此而已。即使不帶手槍也沒關係，因為他不開槍。只要他在行動，在正確的時候去正確的地方。一句話，就像西部電影裡的人一樣。

法：我明白了，您就像不帶槍的亨利·方達，時刻準備為正直的理想伸出拳頭。他是孤獨的，勇敢的……

基：不一定需要勇敢。事實上，對這位騎馬牧者來說不需要勇敢。他只需要向人們表明他單槍匹馬地進了城，單獨地行動。這個富有浪漫色彩和令人吃驚的人物適合於我，就是因為單槍匹馬是我的風格，也可以說是我的技巧的一部分。還有獨立性，啊，這一點在我身上和對我來說非常重要。最後還要有堅定不移的信念，我對自己應該做的事一向堅信無疑。人們感覺到這一點，也相信這一點。一個贏得別人的信任並因此受了感動的人是不應再欺騙別人的，也不應只為自己打算。有人說我對我的每個創議或努力都要認真考慮它會對公眾產生什麼樣的後果，他們認為我始終存在這樣的顧慮。實際上我的行動的後果，也就是公眾的判斷，它從來也沒有折磨過我。我不要求享有名望，我不追求名望。如果您真的想知道，我告訴您，我根本不關心名望。我也絲毫不怕失去群眾，我能使自己做到想說什麼就說什麼。我指的是我身上存在的真誠坦率。要是我被群眾的反應所干擾，要是我只根據如意算盤來行事，那我就什麼事情也幹不成了。就拿演員來說吧，那些真正的好演員不是單靠演技，他們演戲時既用技巧又靠信念，他們像我一樣純真。我不是說這一點會永遠持續下去，相反，也許會像它產生時那樣迅速地消失。但是目前我是純真的。

法：基辛格博士，您是否要告訴我，您的一切言行完全是自發的？我的上帝，要是不談馬基雅弗利，那麼在我心目中，能與您聯繫在一起的第一個人物自然是一位冷靜的、過分控制自己感情的數學家。我也許會弄錯，但是，基辛格博士，您是一個冷冰冰的人。

基：那是從戰術上來說，而不是從戰略上來說。事實上我相信人情關係勝於相信出主意。就像我在工作中表現出來的那樣，我出主意，但我需要人情關係。我身上發生的事情難道不是偶然的嗎？天哪，我過去是一名默默無聞的教授，我怎麼可能對自己說「現在我要想辦法使自己成為國際上的名人」？那簡直是發瘋。我過去希望會發生這樣的事，是的，但是我從來沒有為此付出過代價。我從來沒有作過讓步，我總是聽從自然的決定。也許有人會說，要發生的事情總是要發生的。人們對發生了的事情總是這樣說，而對沒有發生的事情從來不會這樣說，因為歷史不記載沒有發生過的事。但是從某種意義上來說，我是一個宿命論者。我相信命運。是的，我相信為了達到一個目的必須去奮鬥。但是我也相信人們為了達到某個目的而奮鬥是有限度的。

法：基辛格博士，還有一個問題：您所擔負的重大的責任同您所享有的風流的名聲怎麼能聯繫在一起？您怎麼能使自己受到毛澤東、周恩來、黎德壽的認真對待，而同時卻又被別人看做是個輕率地勾引女人的人，甚至是個花花公子？您不為此感到窘迫嗎？

基：一點也不。我同黎德壽談判，為什麼要感到窘迫？在同黎德壽談話時，我知道應該跟他講些什麼。在同姑娘們在一起時，我知道該怎樣對待她們。而且黎德壽同意與我談判並不因為我是品德純正的典範，他接受與我談判是因為有求於我，正如我也有求於他一樣。無論是對黎德壽來說，還是對周恩來和毛澤東來說，無論過去和現在，我覺得花花公子的名聲對我都有用，因為它可以使人放心，可以向人們表明我不是老古董。總而言之，風流的名聲使我感到有趣。

法：我認為您不應得到這個名聲，因為這只是表面現象而不是實際情況。

基：很明顯，有一些事情被誇大了。但是我承認有一些是事實。重要的不在於到底有幾分實情，不在於我在女人身上到底花了多少精力。重要的是女人在我的生活中起多大作用，是否是我生活中最關心的事。然而，事實根本不是這樣。對我來說女人只是一種娛樂，一種業餘消遣。誰也不會對業餘消遣花過多的時間，只要看看我的日程表就可以知道我在她們身上花的時間是有限的。我還可以告訴您，我經常更願意見見我的兩個孩子。實際上我常常見到他們，儘管不像以前那樣頻繁。我們通常在一起過聖誕節、其他重要的節日和夏天的幾個星期，我每個月去波士頓看他們一次。您肯定知道我已經離婚多年。不，離婚對我來說沒有什麼影響，不和我的孩子們住在一起也沒有使我感到內疚。既然我的婚姻已經結束，它的結束既不是我的過錯，也不是她的過錯，那麼我們就沒有理由不離婚。而且我同我的孩子們之間，現在比過去當我作為他們母親的丈夫時更親近得多。現在我與他們在一起也更加愉快了。

法：基辛格博士，您反對結婚嗎？

基：不，結婚還是不結婚，這是一個不能像解決原則問題那樣去解決的問題。也可能我會再結婚……對，有可能。但是，您要知道，像我這樣嚴肅的人要與另外一個人共同生活是很困難的。一個女人和我這種類型的人之間的關係必然會非常複雜……要小心行事。噢，對我來說要解釋這些事很困難，我不是一個能對記者吐露真情的人。

法：基辛格博士，我已經感覺到了。我從來沒有採訪過一個像您這樣避而不答問題或對問題不作確切解說的人，沒有人像您這樣不讓別人深入瞭解自己。基辛格博士，您是不是有點靦腆呢？

基：對，我是個相當靦腆的人。另一方面，我覺得我還是相當沉得住氣的。您看，有人把我描寫成一個苦惱和神秘的人物，也有人把我描寫成樂天派，整天嘻嘻哈哈：這兩種形象都不準確。哪一個也不是我……我是……不，我不告訴您我是什麼樣的人。我對誰也不說。



1972年11月於華盛頓




[1]奧斯瓦爾德·斯賓格勒（Oswald Spengler, 1880—1936），德國哲學家、歷史學家，著有《西方的沒落》，是對西方世界頗有影響的作品。

[2]阿諾德·約瑟夫·湯因比（Arnold Joseph Toynbee, 1889—1975），英國歷史學家，著有《歷史研究》，被譽為「現代學者最偉大的成就」。

[3]阮高其（1930—2011），1965—1967年任南越總理，1967—1971年任南越副總統。1975年後定居美國。

[4]杜高智（1929—1971），南越將領，中將，第三軍區司令。1971年2月23日乘直升機飛往前線途中，被越共擊落。被美國人稱為「越南的巴頓」。

[5]黎德壽（1911—1990），曾任越共中央政治局委員、中央書記處書記、中央軍事委員會副書記。1970年2月開始在巴黎與基辛格秘密會談，1973年兩人簽署了停火協議，但戰火在越南仍持續了兩年才停止。1973年與基辛格同時被授予諾貝爾和平獎，但因不願與基辛格共同領獎而拒絕。

[6]馬琳·黛德麗（Marlene Dietrich, 1901—1992），德裔美國演員兼歌手。1999年被美國電影學會評為百年來最偉大的女演員第9名。《藍天使》是她1930年主演的德國影片。

[7]亨利·方達（Henry Fonda, 1905—1982），美國著名演員。1999年被美國電影學會評為百年來最偉大的男演員第6名。

[8]威廉·羅傑斯（William Rogers, 1913—2001），1969—1973年任尼克松政府國務卿，但在外交事務上完全被基辛格架空，幾乎毫無作為。

[9]尼科羅·馬基雅弗利（Niccol o Machiavelli, 1461—1527），意大利著名政治思想家、外交家和歷史學家。他和中國的韓非子一樣，認為人性本惡，為達目的可以不擇手段。後文中提到的馬基雅弗利主義即由此而來。他被西方人譽為「政治學之父」，其著作《君主論》（一譯《霸術》）是政治學必讀書，也是文藝復興的代表作之一。

[10]馬庫斯·圖留斯·西塞羅（Marcus Tullius Cicero，前106年—前43年），古羅馬著名政治家、演說家、雄辯家、法學家和哲學家。著有《論國家》和《論法律》。

[11]阿瑟·施萊辛格（Arthur Schlesinger, 1917—2007），美國歷史學家、政治評論家、普利策獎獲得者，曾任肯尼迪的白宮特別助理，被稱為「最瞭解羅斯福和肯尼迪時代的人」。

[12]克萊門斯·梅特涅（Klemens Metternich, 1773—1859），奧地利政治家，奧地利帝國外交大臣、首相。19世紀最出色的奧地利外交家之一，擅長大國均衡術，被譽為「歐洲的馬車伕」。







阮文紹

阮文紹於1923年4月5日出生在越南中部的一個沿海村莊；1963年，曾參與一次推翻當時總統的政變；1967年，成為南越總統。他是堅定的反共產主義者，阻擾美國盟友與共產黨游擊隊領導講和的一切企圖。1975年辭職，同年4月，北越取得戰爭勝利前不久他去了台灣；1979年，轉而前往英國，先居住在薩裡，後又到倫敦；1990年，遷居至美國波士頓，在那裡鼓動越南難民武裝起來，打回祖國，推翻共產黨政權。就在那一年，組成不久的武裝支部的秘密網被越南政府一舉粉碎。1992年，在《波士頓環球報》記者對他的採訪中，阮文紹聲稱能向當時的克林頓總統提供一個與越共聯繫的特殊渠道。2001年9月，他在波士頓的貝絲以色列醫學中心去世。









同阮文紹的晤面約定於上午8時，在西貢總統府。總統邀請我在那裡與他共進早餐。8時整，阮文紹步入大廳，我、他的特別顧問黃德芽和我報的攝影記者在那裡等候他。他那油光光的圓臉上笑容可掬，他的聲音和目光流露著出人意料的熱忱。阮文紹一面向前走來，一面向我伸出手，同時開了個玩笑。「你們兩人之中誰是頭頭？」他用短小的食指指著攝影記者和我問。「我們兩人都是頭頭。」攝影記者回答道。「不。」我也回敬了他一個玩笑，「儘管他長得高大，我長得矮小，但頭頭是我。」也許因為總統先生也長得如此矮小，甚至比我更加矮小，所以他喜歡我的回答。他立刻發出表示贊同的笑聲，並高聲說道：「說得對，我完全同意。權力不能被瓜分，應該獨攬。」這正是他在這次採訪結束時所重申的觀點。他當時十分激動地說：「請您問我這裡誰是頭頭。」我於是問道：「這裡誰是頭頭？」他回答道：「我！我是頭頭！我！我是頭頭！」記得在此之前，有人曾向我描述過他是個非常沉默寡言的人，為此我對他在這次會面中的表現感到驚訝不已。我甚至自問，莫非是幾天來對河內的大肆轟炸使他的性格變得外露和開朗了？他還沒有聽到美國人已經再次宣佈停止轟炸和基辛格將再次會晤黎德壽的消息。

阮文紹身穿一套灰色衣服，裡面是淺色的襯衫。兩天前，他派人來問我，希望他穿軍服還是穿便服，我回答說：「請穿便服。」他就像許多軍人那樣不適宜穿便服。便服使他給人以笨拙的感覺，影響了他的一舉一動。例如，為了使我感到我是個受歡迎的客人，或者是為了使我能把他看成一個注重禮儀的主人，他做了種種努力。上帝啊，這個時間對我來說是否太早了點？我已經喝過了咖啡，我會樂於領受他那簡便的早餐嗎？請您跟我到另一個客廳裡去，請您在此就座。他在餐桌的上首坐下，把餐巾塞進襯衫領子。當攝影記者打手勢要拍攝第一張照片時，黃德芽開始向他使眼色，示意他從襯衫領子上取下餐巾。天曉得，他沒有明白過來，回答對方的是詢問的目光，似乎在說：「你到底在說什麼？要幹什麼？」後來，他終於明白過來了，並取下了餐巾。他感到困窘和羞愧，但是板起了面孔，似乎在說：「究竟為什麼？有什麼不好？現在我身上沾上了油漬，我的妻子將會為此而大發脾氣。」黃德芽坐在他的左側，糾正著他的種種錯誤舉止。我坐在他的右側。餐桌是精心準備好的，早餐過於豐盛，有魚湯、豆、肉卷、甜食、茶和咖啡。他關切地說：「請吃，請吃，是美味可口的，您知道嗎？快趁熱吃，您不餓嗎？」

我們的交談從我提出「總統先生，您經常這麼早就醒來嗎」這一問題時便開始了。他正不耐煩地等待著我給他講些什麼。對我的問題，他立即回答說：「噢，是的，差不多經常是這樣。」他想了想又說：「6點半醒來聽電台新聞。」但是為了思考問題，他要在床上躺到7點半。8點，一切準備就緒，開始會見將軍和部長，抽雪茄。「啊，只抽一支？我一整天抽一支就夠了。兩年來，兩年半來，也就是從我不抽煙斗時起，天天如此。您覺得一位總統抽煙斗果真不合適嗎？總統抽雪茄更合適，對嗎？」只有上帝知道，是誰告訴他總統不抽煙斗而抽雪茄。但無論如何，講這種話的人只可能是美國人。這些廢話馬上會使你產生某種憐憫心。「總統先生，當然是對的。」夜裡，他很晚才睡覺，不到凌晨2點他是從來不睡的。他讓收音機開著入睡，就這樣他睡覺時也開著收音機。他習慣於開著收音機睡覺，而且在沉睡中能分清音樂聲和講話聲。當音樂聲中止，新聞廣播開始時，他立即睜開眼睛，清醒地收聽。儘管如此，我不相信他不懂得生活的樂趣。有時他打網球和騎馬，每週看三四次電影：愛情片、西部片、柔道拳術片。他唯一無暇顧及的事是讀書。太忙了，不是嗎？「當然，總統先生，我理解。」

他一面津津有味地甚至狼吞虎嚥地吃著，一面向我講述起自己青年時代的歷史、戎馬生涯和參加反吳庭艷[1]的政變的歷史，吳庭艷的名字使他產生了一絲意想不到的憂傷。「他們曾向我保證不殺害他。於是我回答他們說：『好吧，在他免遭殺害的情況下我將參加。』然而那些白癡，那些不負責任的人和瘋子卻殺害了他。此事刺傷了我，痛苦至今猶留在我的腦海中和我的內心。每逢他的忌辰，我總要請人在我的小教堂裡為他做彌撒。我總是為他和他的亡靈祈禱。」他似乎是個誠實的人，他身上沒有暴露出他那魔鬼般的狡詐的任何痕跡，而正是由於那狡詐，他至今仍是一個暴君，受到一支一百萬士兵組成的軍隊和一支四處進行屠殺的警察隊伍的保護。甚至在不知不覺中，你會驚訝地自問他是否真像人們所傳說的那樣卑鄙。你甚至會想，也許他是因為炸彈落在河內的土地上而悶悶不樂，他的興高采烈不過是裝模作樣，旨在掩飾他的農民出身的靦腆。他用「權力不能被瓜分」、「這裡我是頭頭」這樣的言詞向你進攻，也許不是因為他傲慢，而只是因為他害怕得不到別人的正視。奇怪的，也許是荒謬的，甚至是幼稚的是，儘管你知道他是個陰沉可怕的獨裁者，儘管你知道南越的監獄裡關滿了越共游擊隊員，儘管你現在和過去都始終憎惡他所代表的一切，篡權、無知、腐化、對強者唯命是從、營私舞弊，儘管你甚至對他懷著滿腔怒火，但最終你將會對他懷有人類的某種同情心。他看來是如此渺小，如此茫然，如此孤獨。他似乎恰好像征著一個受壓迫、受剝削和受欺侮的國家，它像一隻玩具，受主宰著別人命運的人的利益擺佈，受基辛格博士的全球戰略和他同中國與俄國跳的小步舞曲的擺佈，受反覆無常者的犬儒哲學的擺佈。某一天，這個反覆無常的人唆使他說：「你應該向共產黨人開戰！共產黨人是壞人！你應該殺死他們！」可是第二天，這個人卻質問他說：「你為什麼向共產黨人開戰？共產黨人不是壞人！不應該殺死他們，明白了嗎？請你在此簽字，請你抽一支雪茄，別抽煙斗。美國歷屆總統都抽雪茄。」他起來反抗，因為他發現失去了自己的朋友，也許發現自己從未有過朋友，只有主子。現在他在尋求朋友，儘管同一位素不相識，又明知不是自己朋友的外國女記者只有一個小時或一個上午的會見。「噢！小姐，有時我覺得除了祈禱上帝之外，再也沒有別的事可做。小姐！」

一個歐洲人在早晨8點喝魚湯，會感到多麼的彆扭。在這種情況下吃完早餐後，他彬彬有禮地問我是否願意在他的辦公室裡繼續採訪：也許攝影記者更願意用其他的背景拍攝照片。於是我們來到他的辦公室，在那裡一直談到中午12點半。我們幾乎一直用他學過的語言法語交談。只有當他想更好地澄清某一思想，極度渴望說明自己的意思，或者至少想得到某個人的理解時，才用英語重複他所說的話。但是他的英語並不熟練，於是他請黃德芽幫助他翻譯。他淚水盈眶，有時因強忍嗚咽而失聲，因憤怒、痛苦和激動而顫抖，也出於尊嚴而顫抖。「我曾對美國先生們說過，美國先生們，我確實沒有任何東西可出賣給俄國和中國！對我來說，這是個生死攸關的問題！是活呢還是死！」總之，在他的身上，在他的悲劇中有著某種尊嚴感。難道我們對他的瞭解是正確的嗎？難道他不再是我們過去想像中的美國人的可笑傀儡嗎？既然開脫任何一個人，包括開脫的是一個壞人，都是一項善舉，那麼我樂意向他表示諒解和一定的敬意。



我當時的判斷錯了嗎？現在我正擔心我當時的判斷是錯了。事實上，幾乎每當我向一位有權勢的人表示理解和敬意以後，每當我開脫，即使部分地開脫一個臭名昭著的無賴以後，我總是痛苦地後悔莫及。儘管阮文紹品頭論足地說了不少話，但他還是很快地簽署了基辛格想要簽署的文件。簽署文件之後，他的監獄依然人滿為患，他拒絕舉行自己先前承諾的選舉，從來沒有同越共游擊隊進行過談判。當西貢行將陷落時，他像個膽小鬼，甚至像個小偷似的逃之夭夭。他到了倫敦避難，那裡存放著他從人民手中掠奪來的錢財。「在這裡我是頭頭。」



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：總統先生，今天，在您和美國人之間與其說存在著友誼，不如說存在著敵意，這已經不再是個秘密了。10月，您拒絕基辛格所接受的協議時採取了強硬的態度；聖誕節期間，您在接見黑格將軍[2]時採取了冷淡的態度。凡此種種都表明你們已經到了短兵相接的地步。人們紛紛在問：阮文紹是如何看待這一悲劇的？

阮文紹（以下簡稱「阮」）：小姐……我不是許多人所想像的那種富於神秘色彩的人。恰恰相反，我是個非常開誠佈公的人。我從不掩飾什麼，即使在政治上也如此。我不聽從那些要我不說真話而說反話的規勸。對這種規勸，我總是這樣回答：「應該說出心裡話，和盤托出。」但是對於當前這個論題，我不得不牢記我是南越的代表。作為總統，我不能允許自己擅自聲稱我是美國的敵人。不管怎樣，它還是我的朋友和盟友。何況，我還答應過尼克松，即使產生分歧，我們仍然是盟友，互不敵視。小姐，難道夫妻之間就不爭吵嗎？難道一發生爭吵就必須反目，互相敵視嗎？不僅不應如此，而且夫妻之間的爭吵應該在緊鎖著門的臥室裡進行，而不應該讓子女看到他們的父母在互揪頭髮打架。朋友之間也應如此。避免有利於共產黨人的一切公開爭吵是我的利益所在，也是美國人的利益所在。

法：我明白，總統先生。但是當我採訪基辛格博士時，我得到的印象是你們兩人之間並沒有那種瘋狂的愛，他的小心謹慎使我感到有點驚訝。

阮：小姐，您要知道……應該學會消釋前嫌。是的，消釋前嫌。當人們要推動國家前進時，挾嫌記恨會帶來禍害。我同基辛格博士討論問題時雙方都是非常直率的，有時甚至是強硬的，我敢說是十分強硬的。但是歸根結底，仍然是朋友之間的討論……總之，對他我應該以朋友相待。他離開後，所有駐西貢的記者紛紛來問我：「怎麼辦？你們發生了分歧。」我回答說：「當人們議論分歧時，應該談一致。我們兩人之間有一致之處，也有分歧。」小姐，我對美國人說了「不」，您還要我再說什麼呢？我說不就是不，但現在還沒有到這樣的地步，需要向全世界宣稱我們已經山窮水盡，和平的希望還是存在的。我對和平的來臨依然懷有信心。它可能在幾周之後、一個月之後來臨。我還沒有陷於絕望。

法：那麼您的「不」就是對越南人說的「不」，也就是說可以意味著「是」的「不」。

阮：完全不是這樣。我重申一遍，我說不就是不。當我說「美國先生們，儘管我是你們的朋友，但我完全不同意你們的觀點」時，它就是意味著這些，沒有別的意思。我一直認為，作為尼克松的談判者和代表，基辛格博士具有神聖的職責同我協商，使我的觀點與美國人的觀點相一致。我一直期待著美國政府支持我的意見，幫助我說服共產黨人改變他們的要求。為了不含糊其辭，我將告訴您已經為基辛格所接受，而遭到我拒絕的兩個基本點：一是北越駐軍南越，二是北越人強加給我們的有關我們未來的政治方案。就像整個協議一樣，這兩點是共產黨人經過醞釀後在巴黎提出的。於是我向基辛格博士解釋，接受這兩點意味著屈服於北越人的要求。北越人要求的是南越的失敗、南越的覆滅。這就是問題所在。

法：總統先生，您不能說得更清楚些嗎？

阮：小姐，您要知道，簡單極了！美國人宣稱在南越有14.5萬名北越人，而我說有30萬北越人。但不管怎樣，這種爭執是多餘的。無論是他們提供的數字準確，還是我提供的數字準確（實際上，我的數字才是準確的），我決不能容忍由一個合法協議認可，並由國際會議核准，即由全世界核准，讓30萬北越人留在南越。因為這無異於承認他們有權自命為解放者，有權認為從河內到西貢只有一個越南，但它屬於河內，而不屬於西貢。小姐，我說明白了嗎？我認為允許一支30萬人的軍隊駐在某個國家意味著這支軍隊對這個國家擁有主權，意味著把北越人視為解放者，而不是侵略者，進而意味著把南越的軍隊視為美國人的一支僱傭軍。總之，意味著改變調子。我對基辛格說：「基辛格博士，難道您不知道，您這樣做就是把南越的合法政府置於一個由美國人扶植的傀儡政府的地位嗎？」

法：但是北越人不是將在停戰以後撒出南越嗎？

阮：協議草案根本沒有提及。不，沒有提及。我這樣回答北越人：「我們應該老老實實。你們如果不是別有用心，如果真的不打算再次侵略南越，那麼為什麼還要執意重彈讓一支軍隊留在南越的老調？可是，這怎麼可能呢！你們硬要美國軍隊在60天內撤走，硬要我踢開我們的盟友，還要我把侵略者收容在我的家中嗎？這怎麼可能呢！這是瘋狂的！是不理智的！」

法：總統先生，我們是現實主義者。您指揮著一支一百萬士兵組成的軍隊，有什麼可怕的呢？

阮：問題就在於此。大家都這樣問我：「總統先生，既然從軍事和政治觀點來看您是如此強大，那還有什麼可擔心的呢？」現在我給您解釋一下我擔心的是什麼。對一個北越人來說，要學會南越人的口音，打扮成南越人毫不困難，因為都是越南人。識別北越人和南越人可不像識別越南人和美國人那樣容易。在老撾，他們不是同老撾愛國陣線玩弄過這種花招嗎？1962年，當美國人從老撾撤走時，北越人理應也撤走。但是您知道發生了什麼事嗎？美國人來到機場，從第一位將軍到最後一名士兵逐一登記撤離。人們甚至都知道確切的人數：48人。但是北越人卻打扮成老撾愛國陣線的人，說老撾愛國陣線的話，仍舊留在老撾叢林中。有多少人？監督委員會沒有一個人能知道。小姐……這是他們的方法，這裡也可能發生同樣的事。現在不是已經發生了嗎？他們學著南越人的口音，散居在各個村莊中，滲透到越共游擊隊裡，成了30萬名積極分子，準備重新集結成一支軍隊。我說，美國先生們，你們覺得能接受嗎？你們怎麼改變了想法？

法：在什麼事情上改變了想法？

阮：小姐……我給您舉個例子。當一個小偷進入您家時，您要麼把警察找來，要麼自行處置。如果您找來了警察，但警察不但不逮捕小偷，反而這樣勸您：「算了，你同這個小偷講和吧，你應該接受他已進入你家這個事實，鼓起勇氣吧！在這張紙上簽個字，使他在你家的行竊行為合法化……」對這個警察，我當然要發火，我回答道：「嗨，警察先生，我們豈不成了瘋子？原先，您告訴我說發現小偷時，應該抓住他，應該叫來警察，應該自衛；而現在您卻對我說，應該寫一張文書來接納小偷。這究竟是怎麼一回事呢？原先，警察非常害怕小偷，難道現在他不再害怕小偷？現在居然允許小偷竊取我的財物？警察先生，可是當初您為何那麼說！」

法：總統先生，他真的把您弄得暈頭轉向了，對嗎？

阮：當然，小姐，那種讓北越人有權在此保留其部隊的和平是一種什麼和平呢？使他們的實際存在合法化的條約是一種什麼條約呢？我曾建議採取另一種解決辦法，儘管它是不利於我的。我說：「我們讓北越的部隊在美國部隊撤走的同時撤走，之後，我保證遣散同樣數量的士兵。例如，如果北越人撤走14.5萬名士兵，那麼我也相應遣散14.5萬名士兵，如果他們撤走30萬名士兵，那麼我也遣散30萬名士兵。」他們沒有接受。為什麼呢？我知道其中的原因。他們需要自己的所有部隊，以挑起一場血戰。

法：總統先生，您以為停火可能導致一場血戰嗎？

阮：當然會！這是不可避免的。對範文同[3]在接見記者時所說的話和所作的宣傳不能信以為真。他反覆強調北越人無意在南越建立一個共產黨政府，無意在南越挑起一場血戰，無意佔領南越。但是，他這樣反覆強調只是為了安撫擔心發生一場血戰的美國人。難道我們應該忘記在廣治周圍，在安祿，在現在被稱為「恐怖之路」的1號公路上的大屠殺嗎？難道我們應該忘記1968年春季攻勢時，他們在順化的所作所為嗎？他們在取得政權之後在河內又幹了什麼勾當呢？我也同基辛格談過此事，我對他說：「基辛格博士，看來，我們還應該打18年仗，我們還應該為停戰之後被砍掉的一百萬人頭而犧牲幾十萬人的生命嗎？我是願意作為和平的使者被載入史冊的。但是，如果我簽署了您希望簽署的文件，那麼六個月之內就會有一場血戰。對我來說，『好，好，好！和平萬歲！』一類的歡呼聲以及掌聲是不重要的，至關重要的是以後將會發生的事。」

法：根據您的看法，尼克松和基辛格犯了一個錯誤。總統先生，您如何解釋他們犯的這個錯誤？

阮：很簡單，他們對於同北越講和過分心急，對於同他們談判和簽訂一項協定過分心急。當你同共產黨打交道時，切不可提出談判的期限，切不可告訴他們說，你想盡快遣返戰俘，盡快締結和平，否則，他們就會鑽空子。如果天真地向他們吐露你的真心話，說：「戰俘應該在聖誕節前回家。和平應該在總統任期屆滿之前，在新的選舉之前，在新年來到之前實現……」那將帶來災難。這將是個莫大的錯誤，因為他們瞭解西方人的心理和西方的民主，並善於借此進行訛詐。他們非常清楚地知道，如果美國總統確定了談判的期限，那麼整個國會將會敦促他，並要求他恪守諾言。而他們能證實什麼呢？他們將證實尼克松總統沒有能力在由他本人確定的期限內帶來和平。他們會利用美國的反對派，使美國政府名譽掃地……我曾告誡過美國人：「請你們耐心些。同共產黨人打交道非耐心不可，要比我們更耐心。」但是我徒費口舌。

法：總統先生，換句話說，已經發生的事情是在您的預料之中的？

阮：小姐！不管是南越人還是北越人，我們都是越南人，對越南人的瞭解，我比美國人更透徹些。1968年，當和平會議在巴黎召開時，許多人問我：「阮文紹先生，您認為會議將在何時結束？」我回答說：「你們要知道……如果共產黨人接受談判，那就是說他們需要談判，並不是因為他們要和平。他們要的是停止轟炸，以便獲得喘息的機會，並發動一次新的攻勢。他們將利用轟炸的間歇，向我們發起另一次奠邊府戰役[4]。」這同他們在1954年日內瓦會議期間的所作所為多少是一樣的。在日內瓦，他們當時只是浪費時間，玩弄著近四年來在巴黎玩弄的同一伎倆。但是當他們在奠邊府取得勝利時，他們馬上變得乾脆利落起來，結束了會議。如果當時沒有奠邊府戰役，那麼日內瓦會議將延續到今天。

法：總統先生，請您恕我直言，我不相信您只對基辛格說了有關耐心的那番話。您還對他說了些什麼？

阮：我這樣對他說，您是位巨人，對您來說，任何事情都微不足道，因為沒有任何事情能難住您。您體重100公斤，您即使誤食了一顆藥丸，也將難以覺察，您的機體將自行抵消藥丸的作用。但我是個侏儒，也許身上還有一點毛病。我體重只有50公斤，如果吞下同樣的藥丸，我將會一命嗚呼。您是個身材魁梧的拳術家，有著寬闊的肩膀和發達的肌肉。您走在路上，如果有人對準您的胸部猛擊一拳，您甚至會難以覺察，至多輕蔑地一笑，回頭瞧他一眼。但我是個身材矮小的拳擊手，也許連拳擊手也算不上，因為我的體格不允許我從事這類體育運動。如果有人給我同樣一拳，那麼我會像個孱弱的人那樣跌倒在地。因此，您可以允許自己接受諸如此類的協議，而我不能。一個不光彩的協議對您來說算不了什麼，但對我來說，卻是個生死攸關的問題。夠了！對您來說，30萬北越人算得了什麼？一個逗點，什麼也不是。對您來說，失去南越算得了什麼？只是世界地圖上的一個小黑點。喪失南越甚至會對您有利，它有助於遏制中國，有助於您的世界戰略。但是對我來說，美國先生們，這不是在莫斯科和北京之間作選擇的問題，而是在生死之間作選擇的問題。

法：我很願意知道他回答了什麼……

阮：小姐，他的世界戰略思想是十分出眾的：一個由俄國人控制的東南亞，或一個由俄國人控制的印度支那，以遏制和制約中國。俄國人不如中國人危險，所以應該要求俄國人來遏制中國人，把印度支那作為對中國南部邊界的威脅，以此來對付中國人，等等等等。阿門。好，好極了！這就像一位注視著地圖的將軍，正用他的指示棒指著圖上的戰略點示意。但是對於一個率領著步兵涉水穿林的可憐連長來說，對於一個冒著敵人的炮火衝上山頭，在壕塹中和泥地裡露宿的可憐連長來說，這並不那麼合適。他在這個星球上沒有任何全球的利益，沒有任何東西可用來與人交換，例如，用越南同中東交換，用日本同德國交換，用中國同俄國交換。他只有個涉及1750萬居民生死存亡的問題。他面臨的風險是陷入河內，或者莫斯科和北京的武力統治之下，而不管在誰的武力統治下，對它來說都是一樣的。問題就在於此。美國先生們！你們看得很遠，看得太遠，但我們不能允許自己照此行事。你們不僅是身材魁梧的拳術家、巨人，而且還是強大無比的商人，你們能允許自己說：「我用1美元去做一筆交易，我只希望盡快成交，不在乎是否賺錢，哪怕只換回10美分的東西，而損失90美分……誰在乎這些錢？90美分算不了什麼！」但對我來說則不然。如果我付1美元買進一支雪茄，再把它售出時，我必須得到1美元10美分才行。我需要那10美分來餬口度日。我親愛的美國朋友們，我們是個小國。我沒有你們那樣的全球利益，我唯一的利益是求得生存。啊，這些瓜分著世界的強國，它們到處都有自由市場。如果在某個市場成交一筆生意需要它們以一個小國人民的生命為代價，對它們來說有什麼關係呢？

法：總統先生，換句話說，您認為基辛格正在以世界戰略的名義出賣南越。

阮：那麼……我不知道這是否正是他們的打算，也可能他真誠地相信這是一個好協議。但不管怎樣，我已經對他說過：「博士……是死是活，這是我們的問題！」

法：您通過講這番話而取得了勝利，至少目前是如此。您的「不」阻止了協議的簽訂，至少目前是如此。但是一直要阻止到什麼時候呢？總統先生，如果美國人在沒有您參加的情況下簽字，您將怎麼辦？基辛格在他最近舉行的一次記者招待會上已明確地談到：「我們尊重西貢。如果我們能夠達成總統認為公正的協議，那麼我們將繼續走下去。」

阮：夠了！為了簽什麼字？如果他們想單獨簽字的話，那麼早就簽字了。他們絕不會等到今天！不管是否得到南越的同意，他們沒能在自己確定的日期內簽字一事，使我有理由認為尼克松總統考慮到並理解到，這樣的簽字將意味著拋棄南越。小姐，您不是第一個向我提出「如果美國人拋棄了您，您將怎麼辦」這一問題的人，我願意更直接地回答您。我的答案是：「我想我們將戰鬥到最後一梭子彈，之後，共產黨人將征服我們。」這是肯定的，毫無疑問的。1954年，法國人拋棄了我們，結果越南的半壁江山落到了共產黨人的手中。如果美國人重蹈法國人的覆轍，那麼越南的另外半壁江山也將得到同樣的結局。因為在美國人簽了字離開後，俄國人和中國人將不會給我們安寧。能像美國那樣援助我們的另一個大國在哪裡呢？也許我們能找到另一些準備助我們一臂之力的國家，但任何其他國家都不會有美國那樣的能力。不，不，如果美國人拋棄我們，那對我們來說就是完蛋，絕對的完蛋，徹底的完蛋，再討論也沒有用。當一個國家抵擋不住入侵時，就只能任人入侵。

法：總統先生，您不覺得自己太依賴美國人了嗎？

阮：現在我還不能作出一種類似的判斷。小姐！我還沒有到該說「我已被拋棄」的時候。我應該繼續向看得太遠的美國人表明自己的意願，您明白嗎？真的，也許我過分依賴他們了。但您若處於我的地位，您也會這樣做的。為了維護自己的獨立，像我們這樣的一個小國需要一切，從軍事援助到經濟援助。噢，我肯定非常依賴美國人，肯定！儘管如此，我現在仍依賴他們！如果對朋友都不信賴，那麼又該信賴誰呢？朋友如同妻子，只要她還沒有拋棄你，或者你還沒有拋棄她，只要你們還沒有離婚，那麼就應該互相信任。不對嗎？

法：說得對，當美國人恢復對河內的轟炸時，您會重新產生一點信任感。現在我們在西貢，這裡有人說：「當這個消息傳到阮文紹的耳朵裡時，他將用香檳酒乾杯。」

阮：讓我們馬上澄清一件事：誰也不喜歡戰爭，被迫去進行戰爭不會給我以任何歡樂。因此，轟炸河內不會促使我去喝香檳酒，就像西貢上空的火箭不會使我去喝香檳酒一樣。但是坦率地說，既然這場戰爭已經發生，就必須進行下去。到轟炸再次停止的那一天，我將會問尼克松先生：「為什麼？您以為能得到什麼？您得到了什麼？」不，不應該由我來請求停止轟炸。他們有一個目的，為了達到這個目的，必須進行轟炸。小姐，現在我作為一名軍人來告訴您吧，戰爭延續的時間越短，其殘酷性越小。

法：總統先生，原子彈的擁護者也是這麼說的。

阮：我不是原子彈的擁護者。我沒有指原子彈，我指……您從來沒有聽說過漸進主義嗎？好吧，我來說明我的觀點。漸進主義不是治病的方法，特別是對於久病的人來說，必須盡快把他治好，這就需要下重藥。小姐，戰爭是一種病，誰也不喜歡它。但是當戰爭降臨到我們頭上時，就必須迅速解決它，而不能採用漸進主義。約翰遜總統的漸進主義是站不住腳的，他從來沒有按照一個非常簡單的道理行事：要麼戰，要麼和。繼約翰遜總統之後的美國人所奉行的漸進主義也是同樣的貨色。美國人年復一年地進行轟炸，停止轟炸，再進行轟炸，在20度線上下徘徊[5]……這究竟是什麼貨色？戰爭嗎？這不是戰爭，只能說是半個戰爭，是半個戰爭。至今他們進行的是半個戰爭，半個戰爭。我告訴您吧，如果當時他們用傳統的戰爭方式進攻北越，如果他們接連不斷地轟炸北越，如果他們在北越登陸，那麼今天戰爭早就結束了。我還應該說，如果現在和平談判告吹，那麼結束這場戰爭的唯一方法是：把戰爭引向北越，採取各種手段，包括一次登陸。

法：這是否意味著登陸仍然是一個值得嘗試的行動呢？

阮：如果美國準備登陸的話，為什麼不登陸呢？美國人辦不到的事別人也都辦不到！但是請您允許我更好地解釋一下。1965年6月，當美國人開始轟炸的時候，當時我是國防部長，有人問我：「部長先生，您認為這次轟炸能導致戰爭在三個月之內結束嗎？」我回答說：「這取決於你們美國人。」後來，我又舉了拳術家的例子：「你們是身材魁梧的拳術家，北越是個矮小的拳擊手。如果你們願意的話，那麼便能在第一個回合中將對方擊倒在地。如果你們不願意這樣做，並且將比賽延長到第九個回合，公眾將會大失所望，要求退票。還有更糟的是：由於比賽的拖延，你們可能會抽筋，反而被那個矮小的對手打倒。夠了！但願你們是身材魁梧的拳術家！那麼請你們在第一個回台中就把對手打倒在地！靠漸進的轟炸，你們休想達到任何目的。相反，你們將會給武元甲提供一個有力的證據，證明像北越那樣的一個小國能夠抵擋住強大的美國。美國先生們，他們正在考驗你們。你們別再進行形式上的轟炸，你們別進行心理戰，你們進行戰爭吧！」小姐，我們所有的人都遭受過美國人的轟炸。1942年，當日本人在這裡時，我也挨過轟炸。我提醒您，對付轟炸並不那麼困難，無需多久，人們便能適應它。在擁有牢固的防空洞的情況下，更是如此。就這樣，在轟炸之初，北越人缺乏信心，居民的精神不振。人們期待著美國人在河內登陸，但是美國人沒有堅持下去……美國人廝殺了五分鐘，然後給予四分鐘的喘息，接著又廝殺……

法：總統先生，請您允許我直言不諱，或者簡單地說，請您允許我講一講人性。當您想到那些在河內遭受轟炸的不幸者是像您一樣的越南人時，您不覺得難受嗎？

阮：小姐！我很清楚地知道他們是像我一樣的越南人，在我的內心深處毫無樂趣可言。但是我也知道為了結束戰爭，必須轟炸他們。我知道南越戰爭的結束就是北越戰爭的結束。您以為他們還沒有嘗夠戰爭的苦嗎？您以為他們只嘗過轟炸的苦嗎？您能不能想像那種因派一支遠征軍到南方而承受的壓力意味著什麼？由於維持這支遠征軍，北越的食品匱乏。他們已經死了很多人！從1964年至今，他們同越共游擊隊一共死亡105.7萬人。您瞧，就在我的秘密文件中記載著這個數字。另外，北越人還受到其他方面的折磨：他們生活在一個不符合他們思想和生活方式的社會制度之下。共產主義不適用於越南人，越南人是異乎尋常的個人主義者。我向您擔保，在北方的兩千萬人口中只有幾百萬共產黨員。一旦發動登陸，他們之中的絕大部分人都會揭竿而起。

法：總統先生，鑒於尼克松在國會、參議院和受夠了戰爭之苦而要求他放棄戰爭的公眾面前所面臨的種種問題，我覺得登陸是不可能的。

阮：這是另一碼事。我瞭解尼克松的問題，我成為第一個為他的理論拍手叫好的人並非偶然。1969年6月，當我在台灣和韓國訪問時，蔣介石和樸正熙[6]問我：「到底發生著什麼事？美國人想從越南撤軍，這是真的嗎？為什麼您接受這件事？為什麼您不要求美國人一直待到戰爭結束呢？」我回答說：「這並不是阻止美國人撤軍的問題，而是用我的軍隊來接替他們的軍隊，以便解決難題。也就是他們本來早就應該交給我軍隊。」是的，小姐，早在1954年，法國人撤離時，美國人便預見到了北越人將會像朝鮮人進攻韓國那樣進攻我們。如果他們當時提供給我們一支軍隊的話，那麼後來也就沒有必要請他們來幫助我們了。我們要求他們幫助解決的是眼前的問題，而不是長遠的問題。當我發現他們駐軍南越有可能使兩位總統遭到失敗時，我就說：「請你們幫助我們，以便我助你們一臂之力。請你們給我一支強大的軍隊，我們將單獨作戰。」我同意尼克松的越南化觀點，尼克鬆開始撤走他的部隊，在戰爭史上有誰見過一支50多萬人的軍隊在四年中撤走！現在只剩下美國的空軍。正如大家公認的那樣，越南化成果輝煌。事情正如我所說的那樣發展。我還說過將在美國選舉前發起一次進攻，1973年發起另一次進攻……

法：總統先生，請允許我發表一個看法，我不能肯定大家公認越南化的成功。若不是因為美國空軍的緣故，北越人就會在復活節的攻勢中獲勝。

阮：對，我同意這種看法。小姐，但是越南化不可能在一個早晨實現，也不可能在一年之內實現。我們知道需要五年到七年的時間，因此目前還沒有完成。確實，如果沒有美國飛機，我們將在武元甲的進攻面前敗下陣來。但是誰收復了廣治和平定呢？誰阻止了在安祿和昆嵩的北越人呢？難道是美國人嗎？只有當我們自己的空軍得到加強時，越南化才能大功告成。

法：總統先生，加強什麼？你們有數不勝數的飛機，直升機、偵察機和大型運輸機，而北越人僅有兩三架米格戰鬥機。如果有人到達西貢機場，那麼……

阮：小姐，我們有飛機，但沒有飛行員。我們沒有技術人員，我們必須培養和訓練他們，這就需要一兩年時間。為什麼我們過去沒有訓練飛行員呢？因為當時我們必須抓陸軍。我常常說，1973年以前，我們不可能準備就緒。這就是為什麼共產黨人要求扼殺越南化，害怕越南化的原因。可是您知道要建立一支現代化的軍隊需要多久嗎？

法：總統先生，真把我搞糊塗了。我們開始時或多或少地談了和平，現在又回過來談戰爭。您究竟願意結束戰爭呢還是願意取得戰爭的勝利？

阮：我願意結束戰爭，小姐。我不像武元甲那樣去謀求勝利。我現在以一名軍人的名義，而不是以政治家的名義再說幾句：在這場戰爭中我們將贏得什麼？如果明天我們簽訂和平協議，那麼我們將在越南贏得什麼？我現在來告訴您，這將是通貨膨脹，幾十萬人死亡，天曉得有多少城市將被摧毀，將出現一百萬難民，準備每月給一百萬士兵發軍餉……在自己這一方的土地上進行戰爭就預示著戰敗，即使最後在停戰協議上明確記載著勝利。事實上，戰爭的藝術就是把戰爭引向敵人的土地，在敵人的土地上進行破壞，就像武元甲會清清楚楚地向您解釋的那樣。就這個意義來說，他有充分的權利說自已取得了戰爭的勝利。我現在再次問您：如果明天我們簽訂和平協議，那麼我們將贏得什麼呢？難道我們征服了北越的一寸土地嗎？難道我們在北越的議會中爭得了一個席位嗎？我們將什麼也沒有贏得，什麼也沒有。我們之所以輸是因為我們以自己的失敗換取和平條約。小姐！有人把我說成是個強硬的人。人們怎麼能把一個準備同南越民族解放陣線談判，在選舉前一個月提出辭呈的人說成是個強硬的人呢？難道範文同、黎筍[7]和武元甲之流準備同我談判？準備提出辭呈？

法：總統先生，這場戰爭將延續多久？幾年，幾個月，幾周？

阮：您從未向武元甲提過這個問題嗎？

法：提過，但是在大約四年以前。

阮：他如何回答？

法：他回答我說，戰爭也可能延續二十年。

阮：這就是問題的答案。這場戰爭將延續到武元甲不需要的那一天，也就是延續到他不想把戰爭強加給我們的時候。如果我能像他把戰爭引向南方那樣把戰爭引向北方的話，那麼您有充分的權利向我提出同樣的問題，並要求答覆。不過，現在我只能向您提供一種看法：譬如說，和平將在短短的幾周之內，如一個月之內來臨，或者戰爭還將延續三四年。要制止一場建立在游擊戰基礎上的戰爭太難了。過去，在馬來亞有多少游擊隊員？一萬人？英國人為了擊潰他們花費了多少時間？12年。匪徒們發動的戰爭不好對付。

法：當黑格將軍來到這裡時，您對他說了這些嗎？因為據我所知，您和黑格之間並不親近。

阮：那麼，小姐，您要知道……他叫我總統先生，我稱他將軍先生，不，乾脆稱他將軍。因為……我們之間沒有什麼話題。我對他說：「噢，將軍，既然您在這裡，那麼請您說明您是以什麼身份來的。」他回答說：「我來這裡是為了解釋尼克松總統的觀點。」於是我向他指出他不是作為談判者，而是作為使者前來這裡的：「將軍，讓我們來聽聽總統的觀點。」他向我作了陳述。我聽後只是告訴他說，我將寫一封私人的信件直接答覆尼克松，我將把這封信交給作為使者的黑格。黑格走了。第二天，他再來時，我把信交給了他：「將軍先生，這是我的信，祝您一路平安，再見。」我繼續向美國人表明我的想法，繼續不斷地這樣做，以期得到他們的理解，直到有一天，他們會對我說：「阮文紹先生，我們理解不了您，因此我們要拋棄您。」你們將會看到我對他們的和平作出的反應。只要那一天還沒有來到……我一定準備再次接待基辛格！我一直等待著他來西貢見我。我不知道他為什麼遲遲不來。也許他考慮到時間不合適……也許他正在達成一個他自以為公正的協議……也許他將很快來到並準備對我說：「總統先生，依我之見，簽訂和平協議的時機已經來到。」那麼我將回答他說：「請坐，讓我們看一看您講的是什麼和平。」

法：您準備像請我用早餐這樣也請他用早餐嗎？

阮：為什麼不呢？既然北越人用茶點招待了他，為什麼我不應該請他用早餐呢？我絲毫也不比黎德壽更缺少教養。只要不影響消化，總是可以邊吃邊討論的。我不是基辛格博士的敵人，也不是北越人的敵人。我唯一的敵人是想在這裡推行共產主義的共產黨人。在他們的家裡，他們想怎麼維護共產主義都行。小姐，一旦戰爭結束，我將隨時準備與武元甲握手，甚至前去他家吃晚飯。在那裡，我準備對他說：「將軍先生，讓我們來交談一下吧。您是屬於北方的，我是屬於南方的。您有大批的煤，我有大量的米。讓我們共建一條貫通河內和西貢的鐵路，交換我們的產品。現在我感謝您的晚餐招待，什麼時候，我將能榮幸地在西貢接待您這位客人呢？」

法：總統先生，您那麼多次提到武元甲的名字。據說，這個名字常縈迴在您的腦海中。那麼您對武元甲是怎麼看的？

阮：小姐，我想他是個出色的將軍，但絕不是他所自詡的亞洲拿破侖。武元甲的偉大是奠邊府戰役之後由法國新聞界杜撰出來的。儘管奠邊府戰役不是像他認為的和法國人在其報紙上始終認為的特大勝利，但它依然是他唯一的一次大捷。從軍事觀點來看，對武元甲來說，奠邊府是一次輕而易舉的戰役。法國人在奠邊府一無所有，既無飛機，又無坦克和大炮。武元甲僅僅使用了人海戰術和投入士氣高昂的兵力的戰術。我們坦率地說，其實法國人在奠邊府損失了什麼呢？損失了不到十分之一的軍隊。當時在印度支那的任何一名法國將軍都會向您講述法國軍隊並沒有全軍覆沒。如果他們能從巴黎得到援軍的話，那麼他們甚至能守住北越。奠邊府法國人的失敗並不是因為武元甲的緣故，奠邊府的戰敗是因為法國早已在政治、心理和道義上失利，使武元甲決定在奠邊府採取某種具有決定性意義的軍事行動。從那時起，他一直在尋求新的奠邊府，但他不明白今天一支現代化的軍隊同50年代的法國軍隊已經很少有共同之處。在這場戰爭中武元甲所犯的錯誤是不瞭解美國軍隊的異乎尋常的力量，並低估了我的軍隊。

法：總統先生，關於北越人我們就談到這裡吧。我覺得現在應該談談越共游擊隊以及您和基辛格之間的另一個分歧點。

阮：很好。我認為美國人在10月份接受的政治方案是不可信的方案，北越人企圖通過它強加給我們一個聯合政府。我認為不管這個方案以什麼面目出現，我們永遠不應該予以接受。因為我不強加給河內任何政府，也不願意河內強加給西貢什麼東西。北越的憲法規定，越南只有一個，從老街到金甌，不可分割。南越的憲法也同樣規定：越南從金甌到老街，只有一個，等等。但現實依然是：在同一民族中存在兩個國家，北越國和南越國。每個國家都有自己的政府、自己的國會和自己的憲法。因此每個國家都應該在不受另一國干涉的前提下決定自己的政治前途。就像德國一樣，就像朝鮮一樣。我說清楚了嗎？我說的是兩個國家，兩個國家，兩個國家，就像朝鮮，就像德國一樣，有待於統一的兩個國家。這種統一何時實現，唯有上帝知道。依我個人之見，我排除在20年之內實現統一的可能性。為此我總是要求北越和南越同時被接納為聯合國會員……

法：總統先生，但是還存在著越共游擊隊，他們是南越人，應該參加到南越的政治生活中去。

阮：是的，但應該在沒有北越干涉的情況下參加。這麼說吧：讓我們和南越的共產黨人來決定南越的政治前途。我接受同民族解放陣線談判，我接受同他們一起組織選舉，我接受他們作為未來的政黨。但這是南越的政治事務，不是北越的政治事務！我不要河內強加的東西，我要同民族解放陣線自由地談判！但如果北越人打扮成越共游擊隊留在這裡的話，我怎麼能這樣做呢？小姐，解放陣線也不可能自由地同我談判，因為他們身後有大炮武裝起來的30萬北越人！我再重複一遍：請讓我們和越共游擊隊單獨談判。我們能更好更快地相互理解，我們都是南越人，我知道打了20年仗的越共游擊隊員們大部分不想侵犯南越！他們是南越人，怎麼能侵犯南越呢？我知道他們只是想參加到國家的政治生活中來……

法：總統先生，您從未做過同他們進行對話的嘗試？

阮：北越人在這裡，我怎麼能做這種嘗試呢？這就是我要繼續向不明白這個道理的美國人反覆指出的事情！假設我願意會晤阮氏萍[8]女士——這也是可以使我感到高興的事，但我怎麼做呢？她又怎麼做呢？阮氏萍女士不能自由地同我交談，她的代言人是北越人！小姐，我告訴您吧，只有當北越人離開時，越共游擊隊才能自由地前來同我交談。他們一定會來的，因為我將向他們發出邀請，因為他們將不再受到別人的控制。小姐，事實是……兩三年前，這裡出現了一種現象，稱之為「離隊運動」。離隊大致意味著越共游擊隊員開小差。好吧，到了某一時期，離隊者的數字很高：約20萬人。這使北越人感到無比擔心，顯而易見，任憑離隊現象繼續發展下去，民族解放陣線也就不復存在。為此，北越人幹了什麼呢？他們散居到村莊中和越共游擊隊中，以取代越共游擊隊或阻止他們開小差。還有……但是您不知道我同基辛格博士的第二個分歧是由第一個分歧引起的？您不知道主要的問題仍然是30萬北越人的存在嗎？

法：總統先生，我知道。但是當您立即拒絕組建聯合政府的建議時，您走得過分遠了點。如果您準備接受越共游擊隊參與南越的政治，那麼為什麼拒絕聯合政府的想法？

阮：因為到目前為止，我所說的這些絕不意味著聯合政府，而純粹是意味著越共游擊隊參加選舉！因為我所拒絕的東西是他人要求建立聯合政府的奢望！政府是選舉的結果，對不對？那麼即使有朝一日在西貢出現一個完全由共產黨人控制的政府，那麼它也應該是選舉的結果。對不對？不是一個預先建立起來的政府，不是一個由河內強加的政府。究竟我要求什麼呢？用三個月的時間同民族解放陣線討論，再用三個月的時間同民族解放陣線謀求協議和組織選舉，最後是一人一票的選舉。夠了！人們想從我這裡要求什麼呢？除了這些還能要求什麼？我代表著一個合法政府，準備作出讓步，同那些想非法取代我的人討論，同意他們參加選舉……天哪！我甚至可以接受他們在選舉中的勝利，如果他們能取得勝利的話。誠然，不會發生這樣的事，我敢打賭，如果他們能取勝，我就砍下自己的腦袋……不，不，小姐，在居民中，他們的人只佔很小的比例，總數約為十萬人，或在五萬人到十萬人之間……

法：總統先生，應加上那些現在囚禁在獄中的人。您的分析也可能是有說服力的，但聯繫那些您沒有談到的事實來考慮，說服力就差了。幾千名越共游擊隊隊員和嫌疑分子擁擠在南越的監獄裡和集中營裡，在這種情況下，怎麼能組織一次真正的選舉呢？

阮：我馬上回答您的指責。處於戰爭時期，當然要把那些效忠於發動戰爭的敵人的人投入監獄。這是正常的，各國無不如此。小姐，今天，囚禁在監獄裡的人是那些參加暗殺行動，或者介入其他暴行的人，而且人數比您想的要少。但是一旦和平來臨，他們的問題將隨之得到解決。現在我只要求交換包括俘虜、文職人員和軍事人員在內的所有人員。可好，北越人連這一要求也拒絕了。我說：「究竟是怎麼一回事？我準備用一萬名北越戰俘和幾千名在押的文職人員交換五百名美國俘虜。我準備釋放所有的人，包括北越人、柬埔寨人、老撾人、越共游擊隊隊員、文職人員在內的所有人。他們還不滿足嗎？」當然，這種交換只能等到戰爭結束時再進行，絕不能在戰爭結束之前！您知道真正的問題在哪裡嗎？問題在於美國人為被關押在河內的五百名戰俘表現得過於急躁，過於擔心，這使得北越人猶如得到了一張王牌，利用這張王牌提出政治條件，準備強加於人。這是令人討厭、作嘔的。

法：總統先生，中立主義者呢？就我所知，他們代表著居民的大多數。阮文紹、越共游擊隊、美國人、北越人……已經使他們受夠了，戰爭……已經使他們受夠了。

阮：他們並不是像您所說的那樣屬於居民中的大多數。小姐，如果像您所說的那樣，那麼我就不可能在這裡了。請您相信我，自從發生了春季攻勢和復活節攻勢前後的大屠殺之後，絕大多數南越人都非常害怕共產黨人，否則就難以解釋在這裡開展旗幟運動時所發生的事。當時，我只說了一句話，所有的人就都買了一面旗幟，或者在自己住宅的正面牆上畫上我們旗幟的顏色。某些事情難道可以靠一道命令來強行實施嗎？小姐……我把中立主義者看做可憐的無辜者，甚至看做可憐的傻子。我不為他們擔心，而為他們感到非常痛心，他們的所作所為正符合共產黨人的需要。多麼幼稚。他們自以為是在搞政治，卻不知道自己被共產黨人牽著鼻子走。他們還不如到越共游擊隊中去，拿起武器向我們開戰，我將會更加尊重他們。現在，他們既不是政治家，也不是戰士，既不必冒這種風險，也不必冒那種風險。小姐，我們不開玩笑！在越南怎麼可能有中立主義者呢？

法：總統先生，您下令取締反對黨，為的就是這個嗎？

阮：我的上帝啊！法令並不主張取締它們，而是鼓勵它們聯合起來。在南越有27個合法政黨和40個非法政黨。政黨如此眾多，即使在和平時期，也只能是多餘的裝飾品而已，在戰爭時期，就更可想而知了。我們沒有忘記，我們的憲法是鼓勵兩黨制的。現在假使和平協議將在巴黎簽字，假使在三個月內將同民族解放陣線達成諒解，那麼會發生什麼事呢？會發生的事是：既然我們採用所謂民主的作法去同共產黨人進行鬥爭，那麼就會引起一場以共產黨人為一方，以27個合法政黨和40個非法政黨為另一方的競選運動。如果我們想取得勝利，把我們的組織搞得集中一些不是更好嗎？我是這樣說的：我們把各小黨組合成6個大黨。小姐，這足夠了！我覺得對於一個擁有1750萬居民的國家來說，6個政黨已足夠了。政治永遠也不應該是不負責任的。夠了！

法：夠了。總統先生，我們說了一大堆有關民主和選舉的話。為此請允許我向您提出一個令人遺憾的問題。對那些把您說成是南越獨裁者的人，您將作何回答？

阮：啊，您提出這個問題！小姐，我不知道我們是否應該把這些話也錄在您的錄音機上，但是……請您看一看東南亞各國，然後告訴我按照您的民主思想，哪些國家可稱為民主國家。泰國？朝鮮？菲律賓？小姐！……老實說，我覺得南越還可以算得上是一個最民主的國家。也許不是能遂您心意的民主，但是民主並沒有一種人人都能以同樣的方式來實施的統一標準。在我們這裡還不可能存在美國那樣的民主，或者你們歐洲那樣的民主。我們還不準備接受那種民主。您別忘記，越南從來沒有過像您所解釋的這種民主生活。直到1945年，我們還是法國的殖民地。直到1954年，我們還是受越南愛國陣線的統治。直到1963年，我們還在吳庭艷的統治之下。因此我可以斷言，只是到了1965年阮文紹成為總統時這裡才開始出現民主。

法：可是在選舉中只提出一名候選人的民主是什麼樣的民主呢？總統先生，在1971年的選舉中，您連一個競選對手都沒有！

阮：啊！啊！小姐！對這些事應該結合南越的實際情況來理解。我們應該記住1971年選出的總統將有可能成為一個可以與之討論和平的總統。我們應該記住正是在那個時期，政治穩定的局面結束了，因為我的對手退出競選，北越人把他們的師團集結在非軍事區的一側和與柬埔寨相鄰的邊境地區，準備發動一次新的攻勢。好，正當發生這一切的時候，有一群人來對我說：「阮文紹先生，既然其他人都退出了競選，您也應該退出，否則就不是民主。」我回答說：「我們的憲法沒有規定在只有一位候選人的情況下應該取消選舉。它也沒有規定單獨的候選人應該被置於一旁，或者應該去尋找一位競選對手。倘若我退出競選，那麼就必須重新修改憲法。重新修改憲法則至少需要六七個月。在六七個月中，北越人將有充裕的時間完成他們攻勢的準備工作，並向我們發動進攻。我認為，如果當我們處在沒有軍政領導人的情況下，他們向我們發動進攻，南越就將壽終正寢。你們想說什麼，悉從尊便，我堅持這個看法。」小姐，下一個是什麼問題？

法：總統先生，一個粗暴的問題。我痛恨我的粗暴，特別是您如此慇勤地接待我，請我共進早餐，而我卻帶來了一連串不客氣的問題。下面是第一個問題：對於您被人稱為「美國的傀儡」或「美國人的人」，您如何評論？

阮：誰這麼說？

法：人人都這麼說，幾乎人人都這麼說。您真的對此感到驚訝？

阮：美國人也這麼說？

法：是的，很多美國人都這麼說。

阮：啊！啊！哼……小姐，我是越南人的人，而不是美國人的人。我更不是美國的傀儡。我相信自己最近已表明了這點，在這次採訪中也表明了這點。我不過是美國人的一位盟友而已。請繼續問下去。

法：現在我繼續問。第二個問題：有人指控您是個腐敗的人，是南越最腐敗的人。您如何回答那些指控者？

阮：小姐，根本不值得一答。我該回答他們什麼呢？當一架製造流言飛語來誹謗某個總統的機器開動馬達時，沒有辦法制止它。提出諸如此類的指控並不是由於失誤，而是由於別有用心。失誤是可以收回的，而別有用心就不可能收回。我只對您說一件事：您是否見過某個總統的女兒居住在倫敦的修女院中？我的女兒就在那裡生活。

法：好吧，總統先生，那麼我們從另一角度提問題。您出身十分貧窮，對嗎？

阮：對極了。我的父親10歲時便成了孤兒。他結婚時，我母親靠挑大米和椰子到鄉村市場去出售來維持家庭的生計。在生下第一個兒子13天後，她不得不賣掉草屋，遷居到河的對岸，因為她沒有錢。依靠我母親，我的哥哥才能在巴黎上學，弟弟才能在順化上學。但是我不得不留在本村的學校裡讀書。我們是個自食其力的家庭。現在我的兄弟都當了大使，但是我的姐妹卻還是在市場上賣大米和雞的肩挑小販，就像我母親過去那樣。是的，是真的。

法：今天，您富裕至極，在瑞士、倫敦、巴黎和澳大利亞有銀行存款和住房，對嗎？

阮：不對。我以我女兒和兒子的腦袋向您發誓，我在國外什麼也沒有。不論在倫敦和巴黎，還是在澳大利亞和瑞士都沒有住房……在瑞士有住房的荒誕故事我是前些日子通過美國人才得知的。我回答說：「美國先生們，你們擁有發現這所住房必不可少的種種技術，你們擁有拍攝這所住房必不可少的各類照相機，請你們把這所住房的照片帶給我。」我僅僅在越南擁有少許家產，您想知道都是些什麼嗎？司令部裡的一套房間。作為將軍，我有權在那裡享有單身住的兩小套房間。我把兩小套合併成一套，並做了一些現代化的佈置，作為週末的去處。但它並不真正歸我所有，而是屬於軍隊所有。以後我將歸還給軍隊，將它改變成一座博物館。另外，我還有一幢臨河的木屋，我每次到河上從事滑水運動時就住在那裡。它是不久前剛建起來的預制結構的房屋，是森林勞動者工會贈送給我的。另外，在我的誕生地還有我的住房，是全村最窮的住房。人們從它門前經過時都哭著說：「瞧，阮文紹總統的住房！」最後，我還有一小塊土地，在那裡我以農作試驗為樂。我在那裡種稻種瓜，養雞養鵝養豬，甚至還養魚，因為那裡還有一個池塘。這就是我的全部財產。自從我擔任總統以來，我連一輛汽車也沒有買過，至今仍在使用吳庭艷總統的那輛汽車。這是一輛陳舊的奔馳轎車，發動機經常出故障。人們能想像這樣的情景嗎？一個越南總統在結束出訪後回來，走下飛機，坐進奔馳轎車，走到半路，車拋錨了，軍事警察們不得不用力推它，以便幫助發動機重新啟動。發動機「蓬，蓬，蓬」響著，而總統詛咒道：「天哪！該買一輛汽車啦！」小姐，請您繼續問下去。

法：總統先生，我現在繼續提問。第四個問題：您不怕被人暗殺嗎？就像吳庭艷總統被人暗殺那樣。

阮：不怕。老實說，不怕。我相信上帝，我相信他會保佑我。當然，我並不是個十足的宿命論者。換句話說，我不相信上帝時時在那裡保佑著你，因此你加以防範也是無用的。恰恰相反，我以為一個人應該盡一切可能去幫助上帝，幫助他來保佑自己。不論何事都有一個限度，最後我得出結論說：「我履行我的義務，對由於履行義務而導致的風險，我將進行自衛。其餘的就只能聽從上帝的安排了。但願上帝也對我承擔起某些責任。」不對嗎？總之，這是個互相信任的問題。小姐，撇開玩笑不談，殺害我一點也不困難。我同所有的人握手，絲毫也不介意，我的保鏢們對此只能埋怨。我回答他們說：「保鏢先生們，這是怎麼一回事？我做我的工作，你們做你們的工作。萬一你們沒有做好工作，那麼你們和我都要遭殃。我不在乎，我不在乎。」我不在乎的原因是如果有人真要殺害我的話，我怎麼能倖免呢？上星期，我檢閱了五千名自衛隊員。他們個個都荷槍實彈，要殺害我只需一支槍、一發子彈。沒有比殺害南越總統更簡單的事了。但是我已向他們作了解釋，殺死我是不值得的，我更樂意在活著的時候離開總統這個職位，而不是想當一輩子總統。既然如此，他們為什麼非得殺死我不可呢？此外，死亡也嚇不住我。上帝知道我自1965年以來參加了多少次戰鬥。最近，我還面對著北越的炮擊和越共游擊隊的槍擊。這些都表明死亡嚇不住我。是誰強迫我到廣治、平隆和昆嵩去的呢？我是總統，又不是負責前沿指揮的將軍！但是我還是去了前線。我向聖母作祈禱後就去了。

法：啊！您篤信宗教嗎？

阮：是的，是的，是的！非常虔誠，非常虔誠。每星期天，我都在我的小教堂裡聽彌撒，每天晚上我都祈禱。我也曾為我的部隊在少流血的情況下收復廣治而祈禱過。當基辛格博士來到這裡企圖讓我接受我不能接受的東西時，我也曾祈禱過。我是個真正的天主教徒。我是在經過8年的深思熟慮之後皈依宗教的。1951年，我結婚時，我的妻子已經是個天主教徒。因為教會認為只有我皈依宗教，婚姻才能生效，所以我到神甫那裡，對他說：「閣下，我是個軍官，正在打仗，我無暇學習教理問答手冊。請您給我時間。」我向他保證，戰爭結束後，我將學習教理問答手冊和皈依宗教。後來，戰爭結束了，我踐約而行。但並不像我想的那麼容易。我想瞭解一切，那個可憐的神甫被我所提的問題傷透了腦筋。他是個鄉村神甫，不知如何是好。我不得不為自己另找一個多明我會[9]的神甫……小姐，您會清楚地看到，我喜歡把自己從事的所有工作都做好。不管是皈依宗教，還是打網球、騎馬，還是當總統掌權，都是如此。我更喜歡的是責任感，而不是權力。這就是為什麼我說權力不應該同別人分享。這就是為什麼總是由我來作出決定。總是由我！我也傾聽別人的話，在作出決定之前讓別人給我出主意，但後來我卻作出與之相反的決定。是的，在這裡，由我作決定。誰沒有責任感，誰就不應該當頭頭……小姐，請您向我提出這個問題：「這裡誰是頭頭？」

法：這裡誰是頭頭？

阮：我！我是頭頭！我！我是頭頭！

法：謝謝，總統先生，我想，我現在可以走了。

阮：您要走？我們談完了嗎？小姐，您滿意嗎？如果您不滿意的話，那麼您應該告訴我。小姐，我希望您是滿意的，因為我沒有向您掩飾任何東西，我同您講的話完全是坦率真誠的。我向您發誓是這樣的。一開始，我不想這樣做，但是後來……我能怎麼著呢？我生來如此。咳，請您告訴我：您從來沒有預想到遇見的是這樣一個人嗎？

法：沒有，總統先生。

阮：謝謝，小姐，如果您可以的話，請您為越南的和平祈禱。越南的和平意味著世界的和平。我常常覺得似乎除了向上帝祈禱外別無他事可做。



1973年1月於西貢




[1]吳庭艷（1901—1963），1955年10月建立越南共和國（南越），並就任第一屆總統。1963年11月1日在美國策動的軍事政變中被殺。

[2]亞歷山大·梅格斯·黑格（Alexander Meigs Haig, 1924—2010），美國政治家、陸軍上將。1966—1967年在越南戰爭中任陸軍指揮官。1969年任基辛格的高級軍事顧問，曾作為總統私人特使就越南停火及交還戰俘問題與北越進行談判。後任白宮辦公廳主任、美國駐歐洲武裝部隊總司令和歐洲盟軍最高司令部最高司令。

[3]範文同（1906—2000），越南共產黨領導人，曾任越南總理、部長會議主席。

[4]奠邊府戰役，法越戰爭（1946—1954）中法國與越南間最後一場戰役，於1954年發生在越南北部戰略重地奠邊府村附近。以武元甲任總指揮的越盟軍隊大勝法國軍隊，加快了戰爭結束的進程。

[5]1965年2月13日，美國總統約翰遜批准了代號為「滾雷」的對北越的空襲計劃。開始階段，規定只能轟炸北緯20度線以南的經參謀長聯席會議選定、國防部長和總統批准的目標。但之後美軍的空襲逐漸越過了這條界線。1968年3月31日，約翰遜宣佈停止轟炸北越北緯20度以北地區，隨後北越即同意派代表與美國談判。

[6]樸正熙（1917—1979），韓國政治家，1944年畢業於「滿洲軍官學校」（校址在今中國長春），曾任侵華日軍少佐。1961年在韓國發動5·16軍事政變，推翻了民選政府，開始了「樸正熙」時代。擔任總統達18年之久，直到1979年10月被韓國中央情報局暗殺。

[7]黎筍（1907—1986），越南共產黨領導人，曾任越共中央總書記、軍事委員會書記。胡志明去世後越共的主要領導人。

[8]阮氏萍（1927—　），越南南方臨時革命政府外交部長，越美巴黎談判時任越南南方臨時革命政府代表團團長。越南統一後曾任國家副主席。

[9]多明我會（Ordo Dominicanorum），又譯道明會，亦稱布道兄弟會，天主教托缽修會的主要派別之一。會士均披黑色斗篷，因此稱為「黑衣修士」，以區別於「灰衣修士」和「白衣修士」。







武元甲將軍

武元甲於1911年8月25日出生在越南的安卡。作為卓越的戰略家和軍事家，他領導越南人民的武裝力量把越南從法國殖民統治中解放出來，並在越南戰爭中抵抗美國和南越的軍事力量。1969年9月，胡志明去世後，儘管他是主席的候選人，但仍堅持擔任國防部長的職務。在柬埔寨領導人波爾布特[1]下台一事中，他起到了關鍵的作用。他是越南共產黨的重要人物，儘管在1982年退職，卻依然是國家政治活動的堅強後盾。他既是一個學者，還是一個多產作家。2004年，在慶祝奠邊府擊敗法國人50週年的活動中，突顯了他的代表作用——正是那次戰役把這位傳奇式將軍的形象推向了世界舞台。









他在越南戰爭中名噪一時。這並不是因為他是河內的國防部長、武裝部隊最高司令和副總理，而是因為他曾在奠邊府擊敗了法國軍隊。美國人現在生活在一場新的奠邊府戰役的噩夢之中。每當局勢惡化時，人們便說：「是武元甲在準備一場新的奠邊府戰役。」或者簡單地說：「是武元甲。」1968年2月，當越共游擊隊發動春季攻勢時，人們談到了武元甲；3月和4月，當北越人攻克順化和包圍溪山時，人們談到了武元甲；5月和6月，當越共游擊隊在西貢和中部平原發動第二次攻勢時，人們談到了武元甲。在以後的幾年中，人們還將會談到他。那個簡短而清脆響亮的名字成了17度線以南時時懸在空中的威脅。你可用「魔鬼來了」來嚇唬孩子，那麼你也可以用「武元甲來了」來嚇唬美國人。然而不正是被自己所編造的神話迷住了心竅的美國人將他吹捧起來的嗎？他們從來就沒有自問過這一神話是否編得太早了。誠然，武元甲在奠邊府取得了勝利。但是還不能由此斷言他是亞洲的拿破侖、軍事戰略的天才和常勝將軍。春季攻勢和5月攻勢不是都失敗了嗎？順化不是重新失去了嗎？對溪山的包圍不是最終也被解除了嗎？1969年2月，戰爭呈現出更有利於美國人和南越人的趨勢。河內唯一真正的勝利是約翰遜的下台和停止對北越的轟炸。在西貢，阮文紹卻鞏固了政權。

但武元甲畢竟是武元甲，新聞記者都願意採訪他。顯然，胡志明已經年邁多病，他常常握著來訪者的手歡呼必將取得最後勝利，然後咳嗽不止地與客人告別。現在只有出於人情和從私交的角度去同他見面是合宜的。「我瞭解胡志明。」他能給你講述的東西很少。採訪武元甲則不同！武元甲有一大堆事可說。自1954年以來，他對這些事始終守口如瓶。他比胡志明本人更難以見到。他從不在官方的禮賓場合中露面，時而傳出他已去世的流言。1969年2月，我一抵達河內便要求見武元甲，並懷著堅定的希望做著會見的準備，仔細地收集與他的經歷有關的材料。武元甲的歷史是那麼吸引人。他是一個破落地主的兒子，在一個法國富豪的家庭中長大，離馬克思主義的教育相去甚遠。他作為一個小康資產階級的子弟就讀於順化的皇家書院，嗣後，進入河內大學，並畢業於該校的法律哲學系。最後，他在河內的一所法國文科高級中學當文學和歷史教師，用拿破侖的歷次戰役來折磨學生。他在黑板上畫上各次戰役的詳細作戰圖，滔滔不絕地加以分析，同事們紛紛跟他開玩笑：「您想成為將軍嗎？」他從14歲起就開始了革命生涯，18歲時，被投進了監獄。20歲時，他站到了胡志明一邊。因為他性情暴躁和沉默寡言，胡志明稱他為「白雪覆蓋的火山」，又因為他勇敢大膽而稱他為「魔鬼」……1935年，他加入了共產黨，同年，與他的戰友明泰結婚。在共產黨被宣佈為非法組織的那一年，即1939年，他逃亡中國。明泰在掩護他逃跑時當場被捕，並於1941年死於老鼠猖獗的牢房中……許多人認為武元甲由此學會了仇恨：拒絕任何憐憫，實施種種暴行。法國人在1945年到1954年期間，掉進毒蜂麇集的陷阱、毒蛇盤踞的土坑或者被埋在遺屍下面的地雷炸死的歷史難道能被忘卻嗎？這位擅長破壞的專家常說，游擊戰永遠能制服現代武器。結果，他在奠邊府用大炮取得了勝利。100門大炮由越南愛國戰線的人靠肩扛和自行車馱，在強行軍和斷炊的情況下，一門一門地運到陣地。如果說，奠邊府戰役使法國付出了1.2萬人死亡的代價，那麼武元甲為此付出的代價更大，竟高達4.5萬人。後來，他曾不動聲色、毫不在乎地提起那些死亡者：「在這個星球上，每兩分鐘就要死去30萬人。在一次戰役中死去4.5萬人又算得了什麼？在戰爭中死亡無足輕重。」他的玩世不恭同他的強硬並不相斥。實際上，他與河內嚴肅的馬克思主義者鮮有共同之處。他總是穿著熨得筆挺的新軍裝，居住在河內的一所洋房中，那是法國人建造的，內部陳設著法國傢俱。他擁有一輛掛有窗簾的小轎車，同一位年紀比他小得多的漂亮姑娘又結了婚。總之，他並沒有過修士般的生活，或者說胡志明式的生活。

北越人對我採訪武元甲的請求持極大的保留態度。「為何偏要採訪武元甲？仗又不是武元甲一人打的。何況，武元甲也不予接見。」但是，在我離開越南的前三天，陪同人員安世給我送來了我將能見到武元甲的消息：「明天下午3點半。我們說定，這不是一次正式的採訪，而是一次座談。不是單獨的座談，而是同代表團其他婦女一起座談。」代表團的其他婦女是兩名共產黨人和一名意大利無產階級統一社會黨黨員。我是和她們一起應邀到北越的。她們三人是卡門、朱莉婭和馬麗莎。她們既聰明又友好，理解這次集體約見給我帶來的困窘，便答應在同武元甲見面時，她們將不開口，以便我能更加從容不迫地向武元甲提問。如果他讓她們之中的任何人在他旁邊入座時，她們答應把這個機會讓給我。如果他不同意使用錄音機，她們答應幫助我做筆錄。第二天，我們穿戴整齊。中午，一切都準備就緒。我同她們在一起感到又緊張又煩躁。現在我已回憶不起來那天中午之後發生的事。我僅僅記得我們在安世、黃副官和胡翻譯的陪同下出發，參謀部的軍官們在國防部門口迎候：人人神態嚴肅，衣著整齊，身穿橄欖綠的軍裝。我們走近時，他們個個面露笑容，向我們鞠躬。他們沿著走廊，一直把我們領到一間大廳裡。大廳裡面沿牆擺著一張長沙發和許多單人沙發。武元甲，神話般的武元甲像一尊鉛鑄的士兵似的端立在大廳之中。

首先使我感到驚訝的是他的矮小。我原先知道他身高不及1米54，但現在當面一看，他似乎比我想像的更矮小：短腿，短胳膊，緊縮在外衣中的超短脖子，粗且胖的軀體。他的臉頰臃腫，佈滿青筋，從而使面容成絳紫色。這不是一張惹人喜愛的臉，絕不是。也許是因為絳紫色的緣故，也許是因為輪廓變幻不定的緣故，你必須花費很大的力氣，細加觀察，才能看清他那令人興味索然的面目：大嘴巴，小牙齒，扁鼻子，大鼻孔，一頭黑髮幾乎罩住了半個腦袋，前額消失在黑髮中……但是那雙眼睛顯露出他的過人的聰明，是我從未見過的，它顯得敏銳、狡黠、笑容可掬、冷酷，無所不包，應有盡有。它猶如兩個不斷閃爍著的光球，又猶如兩把向你步步進逼的利劍；它顯露出鎮定自若，也顯露出一種權威。的確，我當時曾疑惑不解地自問道：「那天夜裡，在藍山上流下淚水的會是這雙眼睛嗎？」在藍山，也就是曾在他的主持下開展反法游擊戰的那個地方，一天夜裡，傳來了胡志明去世的消息。他在自己的一部著作中是這樣描述這一事件的：「我覺得天旋地轉。我將他的物品收拾好，放在他的隨身行李草籃中，請宋致悼詞。天氣異常寒冷，無數星星在寥廓的夜空中閃耀。但是我感到無限悲傷，心如刀絞。我淚水盈眶，仰望天空，突然放聲痛哭。」也許，那雙眼睛在遙遠的過去哭得太多了，以致現在世上再也沒有任何事物能使他落淚。

他以上流社會人物的從容舉止伸出手向我走來，他的微笑也有幾分上流社會人物的色彩。他問我能否講法文，聲音是洪亮的，口氣是盤問式的，使我感到膽怯，以至於倉皇地回答道：「能，先生。」而我本來應該說：「能，將軍閣下。」他並不因此而惱火，相反，我覺得他更樂意聽到稱他為「先生」，而不是「同志」，即朱莉婭、卡門和馬麗莎使用的稱呼。他陪我們來到大廳的盡頭，安排我們就座。他請朱莉婭和馬麗莎坐在單人沙發上，請卡門到長沙發前，坐在他的旁邊。卡門不失前約，把這個座位讓給了我。但是這花了些時間。忙乎了幾分鐘之後，大家才就座完畢。我的三位女友、安世、黃副官和胡翻譯坐在我們右側的單人沙發上，參謀部的軍官坐於左側。有一位軍官大約因鞋子不合腳而把腳擠疼了，他解開了一隻鞋的鞋帶，然後又去解開另一隻，很快，一雙鞋的鞋帶全都鬆開了。於是另一名軍官效仿他，緊接著第三名軍官也效仿起來。與此同時，我正暗自思忖著將如何進行採訪。所有的人像在課堂裡的學生和劇場中的觀眾那樣坐成一排。當然，對我來說，這不是個理想的採訪環境。人家不知道將會有什麼禮節，不知道在開始的十分鐘內會發生什麼事，是相互寒暄幾句呢，還是喝幾杯飲料？我和武元甲所坐的長沙發前面有一張茶几，上面擺著美味食品：油煎的粒狀奶酪、大米做成的甜食、炸肉餅、糖果餅乾和紅色美酒。但是除我之外，沒有其他人動用這些食品。此時，一件有助於我贏得主動的事發生了。武元甲看到了我的磁帶錄音機，驚呼道：「請您別用那個機器。您知道，今天我們僅僅是隨便聊聊。」我想方設法討價還價，由此引起了一場爭論，最後，我們取得了一致，起碼得做筆記。說完這番話，我就開始讓他說話。

應該承認，這一點兒也不困難。武元甲喜歡講話，他以教師訓斥天資愚鈍的學生的口吻滔滔不絕地一連講了45分鐘。打斷他的話向他提問是件令人絕望的事：朱莉婭、卡門、馬麗莎、安世、胡翻譯和所有做筆記的人都來不及詳細記下他的話。看著每個人的腦袋都低垂在筆記本上面，每個人的手都非常吃力而不停地寫著寫著，真令人可憐。唯獨我沒有寫。當他那可怕的目光緊盯著我時，我又怎麼能寫呢？武元甲盤問我，責備我，批判我。他感情衝動的場面並不鮮見。例如，當我談到春季攻勢已遭到失敗時，他神經質地站了起來，繞著茶几轉了一圈，攤開雙手，然後伸出胳膊大聲喊叫道：「請您向解放陣線說這件事吧！」（以此來推卸他在春季攻勢中的全部責任，雖然輿論都歸咎於他。）他的兩隻小手臂不停地揮動著，表現了一個自吹自擂者的得意神態。只是當他發現規定時間已經超過時，他才安靜下來，突然安靜了下來。隨即，他又突然站起身，並讓大家也站起身來，以致那些鬆開了鞋帶的軍官手足無措，滿臉通紅。他們俯視著散落在地上的小蛇似的鞋帶。有一名軍官起身時還絆了一下，差點跌倒在地。

在旅館裡，我們逐字逐句地抄錄了朱莉婭、卡門、馬麗莎、安世、黃副官和胡翻譯的筆記，然後加以比較，編纂成採訪記全文，連一個標點符號也不疏漏。但是第二天我大吃一驚。安世拿著三張打字紙來了，並把這三張紙交給我說，這一份，唯有這一份才是我和將軍交談的文本。將軍對其他的文本概不承認，要我保證只發表這個文本。我讀完了全部內容，發現裡面沒有那些我曾親耳聽到過的，並由其他人記錄下來的話，沒有對有關春季攻勢問題的答話，沒有對巴黎和平會議問題的答話，也沒有戰爭結局問題的答話。除了一系列冠冕堂皇和模稜兩可的詞句——絕大部分適用於群眾集會，什麼都沒有了。「我再說一遍，將軍要求發表這個文本。」安世指著那三張紙重複說道。「我將發表這個文本。」我回答道，「但連同真正的文本一併發表。」我按我所說的做了。



武元甲始終沒有饒恕我，那些發給我簽證的北越人更不會饒恕我。眾所周知，一個人對事物持獨立見解是一種美德，但很多共產黨人對此並不喜歡。或者說，他們只有在誘使你寫出了有利於他們的文章時才喜歡。在河內，他們曾經喜歡過我，因為1968年，我在西貢發表了抨擊美國人和讚揚越共游擊隊的文章。而現在，當我本著同樣的精神，在河內解釋他們的錯誤所在時，他們對我的一片溫情頓時煙消雲散——隨同美好的回憶一起煙消雲散。他們以低劣的手段咒罵和侮辱我。他們說我為了替美國人效勞而冤枉武元甲將軍，甚至說我是受美國人的指使而到北越去的：顯然，我被認為是屬於美國中央情報局的人。但是我沒有為此而過多蹙眉，更沒有對此感到驚訝。時至今日，這篇採訪記依然是人們議論的一個文件。它在全世界發表後被送到了亨利·基辛格的桌上。由於這篇採訪記，（正如我在其他場台所說明的那樣）基辛格答應見我，同我交談。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：武元甲將軍，在您的許多著述中，您向自己提出了這個問題：最終誰將取得越南戰爭的勝利？現在請問您：今天，也就是1969年的頭幾個月，您以為能斷言美國人已在越南戰爭中戰敗了，在軍事上被打敗了嗎？

武元甲（以下簡稱「武」）：他們自己也已承認這一點。現在我來向您說明為什麼美國人已經遭到了失敗，包括軍事上和政治上的失敗。為了向您說明他們在軍事上的失敗，首先必須追溯到作為整個問題基礎的政治失敗。美國人選擇越南南方作為戰場是犯了一個極其嚴重的錯誤。西貢的反動派太軟弱，這，泰勒[2]、麥克納馬拉[3]和威斯特摩蘭[4]都知道。但是他們不知道西貢反動派竟軟弱到不會利用美國援助的地步。美國侵略越南的目的是什麼？很明顯，是為了建立一塊由一個傀儡政府統治的新殖民地。但是這樣的新殖民地需要有一個穩定的政府，而西貢政權卻極不穩定，它對那裡的居民毫無影響，人們不信任它。這使美國陷於一種什麼樣的自相矛盾中呢？這就是，即使他們想從越南南方撤走，也將無法做到。因為要撤走，那裡就必須有一個穩定的政治局面，也就是說需要有另一些奴僕去有效地接替現在的那些人。是奴僕，但必須是強大有力的奴僕；是奴僕，但必須是認真嚴肅的奴僕。而眼前的西貢傀儡政府既不強大有力，也缺乏認真嚴肅。它充當這樣的奴僕是不夠格的。即使有坦克支撐它，它也站不起來。在這種情況下，美國人怎麼能離開呢？然而他們又必須離開，他們不可能讓60萬美國人繼續待在越南10年、15年！這就是他們政治上的失敗。儘管他們擁有龐大的軍事機器，但政治上他們一無所有。

法：將軍，這並不意味著他們軍事上戰敗了。

武：請您耐心些，別打斷我的話。這當然是意味著他們軍事上戰敗了。如果不是感到自己已被擊敗，白宮就不會侈談體面的和平。讓我們追溯到日內瓦和艾森豪威爾的時代吧。美國人是如何在越南發端的呢？他們先是採取他們慣用的方法，也就是向傀儡政府提供軍事和經濟援助的方法，總之，採用美元的方法。他們總以為美元能解決一切問題，以為可以用美元扶植起一個自由和獨立的政府，即一個擁有一支用美元僱傭來的傀儡軍隊、3000名用美元支付報酬的顧問和用美元創建的戰略村的政府。但是人民起來反對了，美國人的計劃告吹了，戰略村告吹了，顧問告吹了，傀儡軍隊告吹了。迫不得已，美國人又進行泰勒大使所建議的軍事干涉。這就開始了他們侵略的第二階段：特殊戰爭。他們確信靠15萬人和180億美元便能在1965年，至遲到1966年結束戰爭。但是到1966年，不僅戰爭沒有結束，而且他們又向越南增派了20萬人。他們談到了第三階段，也就是有限戰爭的階段，實行了臭名昭著的威斯特摩蘭鉗形政策，即一方面爭取群眾，一方面消滅解放力量。但是這把鉗子的兩個咬口沒能相合。威斯特摩蘭打了敗仗，他是作為將軍在1967年打了敗仗的。那一年，他要再派人登陸，並向華盛頓作了一個十分樂觀的報告，宣稱1968年將是美國在越南戰爭中旗開得勝的一年，可以使約翰遜因此在總統選舉中再次獲勝。在華盛頓，威斯特摩蘭儼然如英雄一般受到歡迎，但是他內心知道美國在這場戰爭中已經付出了極大的代價。泰勒從戰爭之初就明白了這點，但他需要硬著頭皮干！過去，朝鮮使美國人付出了200億美元的代價，而現在他們在越南已經付出了1000多億美元。過去，朝鮮使他們付出了5.4萬多人死亡的代價，而現在他們在越南，這個數字已經被超過……

法：將軍，美國人說損兵折將3.4萬人。

武：得了！我可以說，至少是它的一倍。美國人總是宣佈比實際小的數字：只要他們認為可以，他們就把5說成3。他們不可能只死了3.4萬人。我們擊落了他們3200多架飛機，但是他們只承認這個數字的五分之一！您瞧，在五年的戰爭中，他們的損失肯定不少於7萬人，也許我說少了。

法：將軍，美國人還說，您損失了50萬人。

武：這是確切的數字。

法：確切的？

武：確切的。但還是回到我們的話題上來。1968年這一年，美國人確信他們能取得勝利。可是後來，突然發生了春季攻勢，解放陣線表明自己能隨心所欲地在任何地點和時間向他們發起進攻，包括壁壘森嚴的城市，西貢也包括在內。美國人終於承認發動這場戰爭是一個戰略錯誤。約翰遜承認，麥克納馬拉也承認。他們承認選錯了地點，選錯了時間，承認蒙哥馬利這一說法有道理：不該把一支軍隊帶到亞洲大陸去。春季攻勢的勝利……

法：將軍，大家都一致認為春季攻勢是心理上的一大勝利。但是就軍事觀點而言，您不認為它是失敗的嗎？

武：失敗的？

法：我認為是失敗的，將軍。

武：請您向解放陣線去說這件事吧，請您先去問它。

法：將軍，我願意首先問您。

武：您知道這是一個微妙的問題，我不能對此妄加評論，我不能介入解放陣線的事務。這是一件微妙的事……十分微妙……但不管怎樣，您使我感到驚訝，因為舉世公認，從軍事和政治觀點來看，春季攻勢……

法：將軍，即使從政治觀點來看，它也不是一次巨大的勝利。它沒有喚起民眾，兩個星期之後，美國人又恢復了對局勢的控制。我們只是在順化看到了延續一個月的史詩。在順化，曾經出現過北越人。

武：我不知道解放陣線是否有喚起民眾的計劃。誠然，他們想到過，沒有民眾的支援，解放陣線力量將不可能進入城市。我將不再談春季攻勢，它與我無關，與我們無關，它是由解放陣線發動的。但是事實是在春季攻勢之後，美國人就由進攻轉入防禦。防禦往往是失敗的先兆。我說失敗的先兆並不自相矛盾。事實上，我們的最後勝利還沒有到來，也還不能說美國人已經徹底失敗。作為有生力量，美國人還是強大的，這誰能否認呢？為了徹底打垮他們，還需要我們這方面作更大的努力。軍事問題……現在我作為軍人來談……是的，美國人是強大的，他們的武器裝備是強大的，但是這無濟於事。越南戰爭不僅僅是一場軍事戰爭，因此，軍事力量和軍事戰略既不足以贏得這場戰爭，也不足以說明這場戰爭。

法：是的，將軍，但是……

武：別打斷我的話。我曾說過，美國人以算術戰略作戰。他們求助於電子計算機作加減運算，求出平方根，他們以此行事。但是算術戰略在這裡不起作用，倘若它能起作用的話，他們早已消滅了我們，譬如，用他們的飛機。他們以為靠投擲幾十億枚炸彈便能在短短幾周內使我們屈服。這一想法並非偶然，因為我已經告訴過您：他們以幾十億來考慮一切問題，以美元考慮一切問題。他們低估為從侵略者手中拯救祖國的正義事業而奮鬥的人民的精神。他們不願意相信越南戰爭只能以人民戰爭的戰略來理解，不願意相信越南戰爭不是實力和數量的問題，不願意相信這一切都解決不了問題。譬如，他們聲稱，必須以25比1的優勢才能取勝。後來，他們意識到這個比例不現實，便降低為以6比1，繼而又降低到以3比1，認為這是個危險的比例。不，有比3比1、6比1和25比1更有用的因素，這就是那些反對他們的人民。當人民群起而攻之時，他們將束手無策。世界上沒有任何財力能戰勝它。我們的戰略、我們的戰術由此而來，但美國人卻不理解。

法：將軍，既然您如此肯定他們最終必將被打敗，那麼您認為這樣的事將於何時發生？

武：噢，這不是一場在短短幾年中便能解決的戰爭。在反對美國的侵略戰爭中需要時間，需要時間……隨著時間的流逝，美國人將因筋疲力盡而被打敗。為了使他們筋疲力盡，我們必須繼續打下去，長期堅持下去……我們始終是這樣做的。您知道，因為我國人口不多，僅有3000萬人，等於意大利人口的一半。公元之初[5]，當蒙古人南下時，我們僅有100萬人口。蒙古人在征服歐洲和亞洲之後來到我們這裡。當時，我們僅有100萬人口，但是擊潰了他們。蒙古人曾先後三次入侵，三次都被我們擊潰。我們根本沒有他們那樣的武器，但是我們進行抵抗，堅持戰鬥，並反覆強調：必須使全體人民奮起作戰。1200年起作用的東西在20世紀依然將起作用。問題都是相同的。我們是善戰的士兵，因為我們是越南人。

法：將軍，同美國人並肩作戰的南越人也是越南人。您對作為士兵的南越人是怎麼看的？

武：他們不可能是善戰的士兵。他們不是善戰的士兵，因為他們對自己所做的事缺乏信念，因此他們沒有任何鬥志。遠比他們強大的美國人也知道這點。如果美國人不知道偽軍士兵是糟糕的士兵，他們就不必向越南派來那麼多自己的軍隊。

法：將軍，現在我們來談巴黎會議。您相信和平將來自巴黎會議還是來自一次軍事勝利，如同您曾在奠邊府取得的那種勝利？

武：奠邊府……奠邊府……我們去巴黎，這證明了我們的良好意圖。由於不只是我們，而且解放陣線也在巴黎，因此人們不能說，巴黎會議是無濟於事的。應該把在越南發生的事反映到巴黎的外交談判中去……夫人……夫人，您知道，巴黎是外交家們的事。

法：將軍，那麼您的意思是說，戰爭不可能在巴黎解決，只能從軍事上來解決，絕不能從外交上來解決，美國人的奠邊府戰役也將會來臨，必將來臨，對嗎？

武：奠邊府，夫人，奠邊府……這樣說吧，歷史不是經常會重演的。但是，這一次歷史必將重演。就像我們過去在軍事上打敗了法國人一樣，我們也將在軍事上打敗美國人。是的，夫人，他們的奠邊府戰役也會來臨，必將來臨。當美國的有生力量達到頂峰，他們拼湊起來的巨大機器再也運轉不靈時，他們將徹底戰敗。也就是他們在擁有更多兵員、更多武器和更大獲勝希望的時候，我們將打敗他們。因為所有的那些財力和兵力將成為懸掛在他們脖子上的石頭。這是不可避免的。

法：將軍，但是你們已經在溪山作了第二次奠邊府戰役的嘗試，對不對？

武：噢，不，溪山無意成為一次奠邊府戰役，也不可能成為奠邊府戰役。溪山對我們來說並不那麼重要，就它對美國人的重要程度而言，可能是一次奠邊府戰役。實際上，在溪山，他們的威信岌岌可危。因為您會看到始終伴隨著美國人的那種自相矛盾的現象：只要他們需要為維護自己的威信而留在溪山，他們就說溪山是重要的；而當他們被迫放棄溪山時，他們就說溪山從來就不是重要的。但是您不相信我們在溪山取得了勝利，對嗎？我說是取得了勝利……您知道記者是好奇的嗎？太好奇了。現在我也充當一下記者，顛倒一下我們的關係，向您提兩個問題。第一個問題：您是否同意說美國人在向越南北方發動的戰爭中打了敗仗？

法：我可以說是，將軍。如果轟炸被看做是對北越的戰爭，那麼我以為美國人打了敗仗。因為他們沒有取得任何實質性的東西，而且還不得不停止轟炸。

武：第二個問題：您是否同意說美國人在向越南南方發動的戰爭中打了敗仗？

法：不，將軍，他們沒有打敗仗。或者說還沒有被打敗。事實上，你們沒有把他們趕走。他們還在那裡，仍舊留在那裡。

武：您錯了。他們仍在那裡，但處在什麼境地呢？他們業已擱淺，動彈不得，等待著新的失敗，他們竭力想逃脫這一命運，但又不知道怎樣才能逃脫。從經濟、政治和歷史角度來看，這些失敗今天和將來都會對他們產生災難性的後果。他們在那裡，手腳受到束縛，以自身的力量死守著，只能寄希望於巴黎會議。但是他們依然如此頑固：不放棄他們自己的立場。

法：將軍，您說美國人在巴黎是頑固不化的，但是美國人也以同樣的話回敬你們。那麼，這巴黎會議有何用處呢？

武：夫人，您知道……

法：將軍，人們一味地談著和平，但似乎並沒有人真正要和平。那麼這次巴黎會議將延續多久？

武：時間將會很長！尤其是如果美國人不放棄自己的立場的話。我們更不會放棄自己的立場，我們不著急，我們有耐心，因為在我們的代表團同美國人談判的同時，我們繼續著戰爭。我們愛和平，但不是有條件的和平，不是妥協的和平。對我們來說，和平僅僅意味著徹底勝利和美國人的全部撤退。任何妥協都將帶來受奴役的威脅，我們寧死而不願受奴役。

法：將軍，那麼戰爭將延續多久？這些可憐的人民的犧牲、受苦和死亡還要延續多久？

武：需要多久就延續多久：10年，15年，20年，50年。正如我們的胡志明主席所說的那樣，直至我們取得徹底勝利。是的！也可以是20年，也可以是50年！我們不著急，我們不害怕。



1969年2月於河內




[1]波爾布特（1925—1998），柬埔寨共產黨總書記，紅色高棉領導人。曾組織抵抗法國殖民統治。1975年發動紅色高棉運動，推翻親美的朗諾政權，出任民主柬埔寨總理。1979年越南入侵柬埔寨，他逃到山區建立游擊隊抵抗越軍。1998年在柬埔寨山區被軟禁期間突發心臟病死亡。

[2]馬克斯維爾·泰勒（Maxwell Taylor, 1901—1987），美國陸軍上將。1961年任肯尼迪的軍事顧問。1962年任參謀長聯席會議主席。1964年任駐南越大使，推行靈活反應戰略，在越南奉行戰爭升級政策。

[3]羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara, 1916—2009），越戰時期的美國國防部長。他主導了越南戰爭的升級，使越戰被稱為「麥克納馬拉之戰」。卸任國防部長後擔任世界銀行行長。

[4]威廉·威斯特摩蘭（William Westmoreland, 1914—2005），美國陸軍上將。1964—1968年任駐越南美軍總司令。

[5]年代有誤，原文如此。







諾羅敦·西哈努克

諾羅敦·西哈努克生於1922年10月31日，在金邊和西貢完成了他的學業。在其外祖父去世後，1941年9月，他被確定為柬埔寨的國王。1953年，他流亡泰國，與此同時，柬埔寨擺脫了法國殖民主義的奴役。1955年，為其父親而退位，被任命為總理。1963年，成為終身國家元首，掌控所有的權力。越南戰爭中，他先持中立立場，後又倒向北越一邊，開始和中國來往。在1970年的政變中，他被廢黜，得到北京的收留，從而又支持波爾布特的紅色高棉。也是紅色高棉允許他於1975年重返祖國，但是剝奪了他的部分權力。1979年，越南侵略柬埔寨後，他又一次流亡，持續12年。1992年回國，次年重新加冕，直到2004年10月7日退位。從那時候起，他被視為「父王」，繼續行使一些自己作為君主形象的禮儀職責。他以怪誕和異乎尋常的生活作風而聞名，他在互聯網上建立了自己的網站（www.norodomsihanouk.info），這是一條有關政府活動的真正的信息渠道，也是有關他酷愛當歌唱家和導演的新聞來源。









他在鐵托為他安排的布裡俄尼島上的一所別墅裡接見了我。他在那些拒絕承認朗諾[1]的柬埔寨的國家裡已經旅行了幾個星期，南斯拉夫是這次旅程的倒數第二站。之後，他將離開這裡前往羅馬尼亞，再由羅馬尼亞回北京。從1970年3月起，也就是從朗諾在美國的同意下廢黜了他，並取代了他時起，他一直在北京過著受人尊敬和愛戴的生活。

鐵托以接待一個現任國家元首應有的禮儀在貝爾格萊德接待了他，並以同接待一位國王和朋友相稱的規格招待他去布裡俄尼島，似乎他們是莫逆之交，也許他們具有相同的反抗精神，並對當今變得越來越艱苦的爭取獨立鬥爭的方法存在一致的見解。顯然，西哈努克為此而感到高興，因此他向我伸開雙臂迎上前來。我們決定見面幾乎已有一年之久。我們之間的書信和電報來往頻繁不斷。只要是北京來的電報，我不用打開就能知道是誰拍來的，是西哈努克拍來的。他曾在紅色高棉游擊隊佔領下的柬埔寨做過一次旅行，這是向朗諾發起的一次絕妙的挑戰。我知道他早就想去那裡，我以為他將不會從那裡活著出來。當我從報上獲悉他不僅到了那裡，而且還好端端地回來的消息，我想見他的願望變得更加強烈，電報和書信的來往成倍地增加。後來，我收到了他要我去布裡俄尼島的邀請。在那裡我進行了這次長達7小時的採訪。

由於午後1點半鍾他邀請我吃飯，這次7小時的採訪被分成了兩段。他可以放棄一切，唯獨不能放棄進食，而且食必珍饈美味。他喜歡食物的程度至少可以同他對自己祖國的熱愛相比擬。他曾經成功地使這個國家在16年中沒有發生戰爭，然而他遭到廢黜後，這個悲慘的國家便成了一片血海。如果是我，決不會把時間浪費在餐桌上。聽他講話是一種樂趣，我敢說是一種安慰，西哈努克是一個你願意怎樣形容他都可以的人。你可以說，他是一個可惡的說謊者，一個喜怒無常的人，一個騙子，一個冒險家，國際社會上的一個小丑。但即便你這樣評價他，你也不能否認在一個似乎只產生灰暗的、遲鈍的和令人討厭的政治人物——總之只產生缺乏想像力的人物的時代中，他是個奇跡，連美國人也承認這點。他們有一句名言：「在這一點上，我們無法不一致，像西哈努克那樣的人在地球上是絕無僅有的。」在餐桌上，我一心想趕緊吃完飯，盡快回到我的錄音機旁。他的妻子——莫妮克公主對這次採訪並無好感。幾個月來，她一直擔心丈夫和我之間將進行的這次會見。她對丈夫說：「誰知道你會對她說些什麼！誰知道她會誘惑你說些什麼！」但是他聳了聳肩膀回答說：「我喜歡冒險。」事實上，難道這不是一次有著勝利把握，其結果也會在他意料之中的冒險嗎？認識他導致了我對他的理解。這也正好說明，在認識他之前，我一點也不理解他。當時，我真的摸不透他。我沒有能把他政治家的責任感同他的花花公子的一意孤行調和起來。例如，他創作歌曲，指揮爵士樂樂團。他拍攝可笑的電影，並在電影中充當男主角，由他的妻子充當女主角，然後，像課稅一樣，把電影強加給他的臣民。有時，他扮演現代開明政治家的角色，有時，又扮演腹中灌滿奶油鵝肝和魚子醬的昏庸暴君。不論是在發生朗諾政變以前，還是在那以後，我聽說過不少有關西哈努克的事：為了同意讓越共游擊隊駐紮在柬埔寨，他向他們收取費用；為了請求美國人寬容越共游擊隊駐紮在柬埔寨，他同他們保持各種關係；他的岳母向每輛來到西哈努克市的北越卡車徵收交通費。還聽說過他為區區小事而大發雷霆的事以及他散播的種種謊言。每一次我都在微笑中閱讀他的來電或起草給他的電報，但我對此仍有所保留。我把他看做一種可以取樂的玩意。

然而我在布裡俄尼島見到的西哈努克並不是可以取樂的玩意，而是個自感絕望的人。儘管他性情乖戾，但他恰好代表著那些仗義執言者，他們敢於向威脅國家安全和個人自由的任何人說「不」。如果一個人錯了，那麼犯錯誤是他的權利；如果一個人與眾不同，那麼這也是他的權利。西哈努克就是一個與眾不同的人，你對他有什麼辦法呢？正如他坦率承認的那樣，他不是個有才能的政治家，而是個藝術家。他更樂於創作歌曲、戲劇和指揮樂團，而不是去主宰別人的命運。他不否認自己當君主的歷史，不掩飾自己的錯誤，不否定自己是個惡習很深的輕浮子弟這樣的細節。讓採訪記錄本身來說話吧，這些記錄所顯示的是最真實的自畫像之一。遺憾的是書面語言不可能表達出他那刺耳的聲音，不可能表現出他那雙閃爍著怒火，並不斷轉動著的小眼睛和他那不停地揮動著的細小胳臂。我們作為朋友而相見，又作為朋友而分手。他甚至向我許下諾言，他將去說服周恩來發給我簽證，我則答應他，在我到北京時給他帶兩公斤新鮮奶油鵝肝，作為對他的酬勞。但我白白地等了幾年。臨分手的時候，他贈送給我書籍、照片和唱片，唱片中灌制了柬埔寨王國國家元首諾羅敦·西哈努克閣下的歌詞和樂曲。實際上，現在西哈努克正在為中國人譜寫歌曲。這不奇怪嗎？



我始終沒有得到中國的簽證。顯然，連西哈努克也沒有說服周恩來。他也因此而失去了兩公斤奶油鵝肝。不過，西哈努克給我發了一封電報，感謝我所發表的採訪記，聊作彌補。而且電報寫得很長，且寫得很親切，沒有計較電報費用的多少。我還應該說些什麼呢？西哈努克是唯一的一位屈尊親自來電感謝我為其作報道的國家元首和有權威的人。這真是一件少見的事。僅就這點而言，他也應該得到兩百公斤的奶油鵝肝。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：談到西哈努克，我認為，最令人驚訝的事是：人們聽他說話，越聽越想聽；人們討論他，越討論越不能理解他。殿下，儘管如此，我們是否可以嘗試一下，通過這次採訪來給他畫像？從下面這個具體問題談起：他是否覺得自己最近幾年變了很多？

諾羅敦·西哈努克（以下簡稱「西」）：變了？我真的變了嗎？噢，小姐，我沒有變。儘管現在我不在金邊生活，而在北京生活，但我始終是同一個西哈努克。他有點與眾不同，您願意說他有點古怪也未嘗不可；他有點不被人理解，您願意說他是個難以理解的人也未嘗不可。但是他的信念堅定不移，人格不變。舉例來說吧，我並沒有成為共產黨人。我還是認為自己是粉紅色的，而不是紅色的。我並沒有沉默不言，而是繼續不顧一切後果地竭力表明我對各種事情和各種人的看法。我無意作為一個流亡的花花公子而告終，而願意重返金邊，了卻我絞死朗諾的夙願，作為有德之士而告終。昨天的西哈努克與今天的西哈努克之間存在的唯一區別是，今天的西哈努克再也不會把賣國賊錯當做愛國者，而把愛國者錯當做賣國賊。現在我已百分之百地站在紅色高棉游擊隊一邊。我同他們一起肩並肩地為打敗美國人和建立共產黨的柬埔寨而戰。我沒有別的辦法可以拯救我的國家和不失自己的體面。小姐，您可知道，失體面的方式是多種多樣的。失去王位並不有失體面，有時取得王位或保持王位反而有失體面。我對成為裕仁天皇式的人或成為精於養馬術的伊麗莎白式的人絲毫不感興趣。

法：殿下，您過去有過個人野心嗎？

西：過去也沒有。可以說，我過去的生活有點奇怪。我這個國家元首有點奇特，而且不是社會主義的。我喜歡賽車，熱衷於追求享樂，指揮爵士樂團……一般說來，國王和總統是不指揮爵士樂團的。我吹過薩克斯管和單簧管，譜寫過曲子，到小城鎮去同我的人民一起演唱。但這究竟有什麼不好呢？我們柬埔寨人愛好音樂。為什麼一個國家元首只能組織討厭的舞會和狩獵山雞，一本正經地去接見大使呢？我不僅讓他們唱歌，而且還讓他們去勞動。是的，是的，我讓他們同我的部長們一起去勞動。是的，是的，我讓他們乘卡車到農村去幫助農民，幫助他們收割稻子，建造糧倉，修築堤岸，掘土翻地。看著他們手拿鋤頭也是一件樂事，我感到莫大的興趣。因為在亞洲，一個呆子一旦取得文憑，或能提起筆桿，便自以為是個知識分子了，便認為彎腰參加體力勞動是有失身份的事。您知道，這就是所謂的高貴階層。當然，這一階層的人會把我說成是瘋子、狂妄自大者和傷風敗俗者，把我這種奇特的做法說成是醜惡可恥的，他們根本不會想到這是接近和瞭解群眾的聰明方法。我還干其他的工作。譬如，寫劇本，並作為導演將它搬上舞台，又作為演員參加演出；從事文化事業，為紅十字會募集資金，我以此為樂事。另外，我還擔任影片的導演，噢，許多人認為我的影片一文不值，甚至把它說成是令人討厭的東西，說我既不懂朗誦，也不會使用電影攝影機。但是我推崇電影，他們的閒話與我有什麼相干呢？我回答他們說：「為了教育人民，僅此而已。」就像影片《吳哥上空的陰影》那樣來教育人民。您聽說過這部片子嗎？

法：殿下，我沒有聽說過。

西：哦，它以故事的形式描述了1959年美國中央情報局通過賄賂我手下的一名將軍而策劃的一次軍事政變。由於法國使館和中國使館提供了情報，我粉碎了這一陰謀。實際上，我的秘密機構一文不值，因為它是由朗諾領導的。背信棄義的那個軍官逃到了森林裡，我的士兵們跟蹤追擊，殺死了他。我做了些什麼呢？我從中汲取了電影的題材。我既是這部影片的導演，又在影片中擔任主角。我以此來表明美國威脅著我們的獨立和中立，迫使我們同它結盟，加入它的反共十字軍。早在那時，我就拒絕反共。共產黨人對我們一直是很尊重的。我不明白，既然某個人認為共產黨好，那麼為什麼他不應該成為共產黨人。再則，我願意同所有的人結交。電影可幫助我說明上述的一切，而不是僅僅講述無聊的愛情史。哎，是的，小姐，當時的情況不同於現在。那時，柬埔寨沒有戰爭，我能夠根據我的思想和愛好在無憂無慮的生活情趣中統治國家。我駕駛著漂亮的小汽車。我有一輛藍旗亞小轎車、一輛阿爾法·羅密歐小轎車和一輛奔馳250SL小轎車。

法：所有這些您在北京都不缺嗎？

西：小姐，我都不缺。我向您發誓，我什麼也不缺。我要比您想像的更通情達理。一個忍受過像我所忍受的侮辱和誹謗的人，您真的以為他還會把賽車和尋歡作樂看得很重嗎？一個像我現在這樣為自己的祖國每天遭到B52轟炸機多達260次的空襲而難受的人，您真的以為他會為失去昔日的甜蜜生活和爵士樂團而感到惋惜嗎？我絲毫也不感到惋惜。我處在極度的悲痛中，也無心回想過去無憂無慮的生活。往事一去不再復返。如果我重新得到我的藍旗亞小轎車，我的阿爾法·羅密歐小轎車，我的奔馳小轎車，我將不知道用它們來幹什麼，我幾乎會把自己看成是個小丑。再則，我在北京什麼也不缺。我不是出於虛偽才說這樣的話。中國人待我確實很好。

法：殿下，您現在還吹奏薩克斯管嗎？

西：不，我不再吹奏了，我也不再吹單簧管。但周恩來給我安排了一架上等的鋼琴，這樣我可以繼續作曲。在這三年中，我寫了好幾首歌。其中有一些歌在中國各學校和革命公社中演唱，譬如，那首題為《中華人民共和國萬歲，毛澤東主席萬歲》的歌曲，它的歌詞是這樣的：「啊！可愛的中國，我的第二故鄉。我在厄運中遇到了莫大的幸運，我在這裡找到了知己。我們目前經歷的痛苦正是中國過去的經歷。她的全力支持使我們完全相信，對未來的悲觀失望必將一掃而光。」我還寫了其他許多歌曲，獻給我們的朝鮮朋友、北越朋友、老撾朋友、非洲和阿拉伯朋友。我沒有感到煩惱。暫且不說我有不少的事情需要同我的部長們一起處理，有不少講稿需要起草，有不少文告需要通過電台向他的人民宣讀。而且由於中國不再是固守某一教義的國家，而是一個開放的自由國家，經常有旅遊者來北京，其中有人想結識我，向我詢問一些事情。這些旅遊者中有美國的大學教師、記者和學生。我還經常參加體育運動，打乒乓球。我經常要求他們為我放電影。一開始他們只給我放映中國的革命影片，現在他們也給我看看法國、英國和意大利的影片。中國人是如此的慷慨大方。這次我到那些承認真正的柬埔寨，承認西哈努克的國家去旅行，需要兩架飛機，一架供我和30名隨行人員乘坐，另一架載運我的行李。於是他們給我提供了一架總統級的飛機伊爾–62和另一架四引擎飛機伊爾–18。機組人員是中國人。如果我需要武器，他們就給我武器；如果我需要衣服，他們就給我衣服。只要我提出要求。

法：殿下，您變得如此窮困了嗎？

西：窮困？我早已身無分文了，沒有任何自己的東西，既沒有汽車，也沒有住所，一無所有。我僅存的東西是在郎諾發動政變時留在科特達祖爾的一個小小的行李。要是中國不幫助我，我連身上穿的衣服也沒有著落。朗諾—施裡瑪達[2]集團沒收了我的全部財產：地產和個人用品。他們甚至把我的狗和我妻子的首飾也都拍賣了。有人說莫妮克把首飾安全地存放在香港，這是可恥的誹謗。她從未去過香港，她的首飾都留在金邊。朗諾的軍官把這些首飾連同她的衣櫃和我的汽車一起都賣掉了。小姐，我成了一個比無產階級還窮的人，現在我已經是個無產者了。

法：啊！那麼誰替您支付在中國生活所需的費用？

西：中國人，全部費用都由他們支付。他們不僅承擔我一家和跟隨我而來的100多名柬埔寨人生活所需的開支，還承擔我在世界上開展外交活動所需的費用。但是他們考慮得十分周到。為了避免給人以養活我們和恩賜我們的印象，總之，為了避免給人以有損我們尊嚴的印象，他們把我們當做一個現任的政府，同它簽訂了明確的財政協議。協議規定向我們提供長期的無息貸款，償還期是柬埔寨取得徹底解放後再過30年。假設明年紅色高棉游擊隊進入金邊，那麼我們將於公元2004年償還他們1970年5月以來為我所花費的錢。不僅如此，我們將可以用美元、瑞爾[3]，或其他任何貨幣支付，且不必一次全部付清，每年支付一定數目就行。如果某一年我們缺錢，那也沒有關係。您可以看出，這完全是名義上的償還，是為了不傷害我們的自尊心而採取的策略。啊，中國是個非凡的國家。誰是亞洲人，誰就不能不為她而感到驕傲。中國不輸出坦克和士兵，而是輸出尊嚴和對別人的尊重。

法：殿下，您經常同周恩來見面嗎？

西：經常見面。他是我最真誠的朋友。他是個高尚文雅的人，他關心體貼別人，懂得人情世故。有人不理解我這個非共產黨人怎麼會成為周恩來的朋友，我回答他們說：「他可是個比我這個親王還要親王的人。」當我需要見他時，就打電話問他：「我可以來找您嗎？」他回答說：「不勞您的駕，我來看您，馬上就來。」我提出異議說：「不，您有那麼多事要做，應該由我來拜訪您。」他說：「不，不，您別客氣。我現在就停止工作，馬上到您那裡去。」後來他來了，還留下來同我們一起吃飯。我不知道他怎麼會有時間來看我的。他日理萬機，中國政府所有的繁重工作現在幾乎都落在他的肩上。我的意思是說，毛澤東過著越來越隱退的生活，毛澤東承擔的責任實際上已經轉移到周恩來的身上，周恩來事實上已經完全繼承了他的工作。因此我不知道他怎麼能找到時間同西哈努克交談的。然而他卻能找到時間。有時，他甚至邀請我和莫妮克上他家去吃飯。他幫助妻子準備晚飯，讓我們嘗嘗家常便飯，然後帶我到花園去散步，天南地北地跟我聊天。是的，我們的友誼是真正的友誼。這種友誼並不是最近才產生的，而必須追溯到十年前在亞洲國家第一次會議上我認識他的時候。當時，他迎面向我走來說：「西哈努克親王，讓我們建立起友誼吧！我向你們保證，我們永遠不干涉你們國家的事務。」我回答說：「我沒有更高的要求。」我們互相緊握著手。他又說，他準備援助柬埔寨。我告訴他，我需要使國家工業化。在短短的幾個月中，他為我蓋起了六個工廠……工作做得盡善盡美。他的技術人員到柬埔寨後長期埋頭苦幹，最後悄聲離開，既沒有大肆宣傳，也沒有扶植叛亂分子。顯然，當他請求我幫助北越人和越共游擊隊時，我是非常願意這樣做的，何況，這有哪一點違背我的利益呢？

法：殿下，您從來沒有向周恩來談起過您讓外交官唱歌的事嗎？

西：噢，沒有！從來不談我當花花公子時幹的事情，就像不談我有5個寵妃的情況一樣。何況，我不相信周恩來能夠理解。中國人是那麼的慎重和嚴肅，他們從不觸及某些話題，至多也不過是暗示一下，而口氣是那麼的鄭重。總之，他們不像我們那麼隨便開玩笑……

法：請原諒，您談到了5個寵妃嗎？

西：是的，小姐。我有5個寵妃。我的13個子女中的11個是她們生的，現在有兩個在柬埔寨，同紅色高棉游擊隊一起在戰鬥。我的妻子莫妮克僅生下兩個兒子：在布拉格學習的諾羅敦·西哈莫尼和在莫斯科學習的諾羅敦·諾林德拉蓬。我的祖父有60個妃子，我的曾祖父有300個妃子。與他們相比，我有5個妃子不算多。我的父親情況不同，他除了妻子，即我的母親外，只有一個妃子。假若我效仿他的話，我不會感到遺憾。可是在我1941年至1955年當國王期間，母親不願意我結婚，因為她不喜歡出現第二個王后同她競爭。她說：「你現在結婚還太年輕！」她只允許我有妃子，很快我就有了5個寵妃。實際上，在我退位後同莫妮克結婚的日子裡，我感到這樣做很好。現在我已經51歲，我真的只滿足於一個妻子。這不僅是因為莫妮克長得聰明漂亮，有教養，能理解人（當然我希望她是忠誠的），還因為到了我這樣的年齡，我已經沒有精力再去佔有5個女人。我也不能把她們收留在北京，因為中國人馬上會為這一醜聞而感到憤怒，或者他們會讓我吃避孕藥。我們不談這些。美國人喜歡一些無聊的事，而真正的西哈努克並不是個迷戀於後宮的人物。他是一個在1954年禪位，而讓人們自由選舉他的人，是一個成功地使柬埔寨保持和平達16年的人，最後他還是一個有洞察力，並善於向那些「聾子」們提出下述忠告的人：「你們別受美國人的誘惑。跟他們走，我們連用山姆大叔的美元買下的第二個泰國也當不成，而會成為第二個越南。」

法：殿下，您一直都是這樣憎恨那些美國人的嗎？

西：噢！噢！早在我只有妃子，還是個缺乏經驗的年輕人時起，我就憎恨他們。我永遠也忘不了1953年我與他們的初次接觸。那時，我正在說服法國人離開柬埔寨，紅色高棉游擊隊卻找我的麻煩，指責我是個賣身給法國人的叛徒。我正不知道該怎麼辦時，有人告訴我說，美國人不同於法國人，他們信仰自由和民主，不搞殖民主義。於是我飛往華盛頓，要求同福斯特·杜勒斯[4]會晤。我以自由和民主的名義要求他支援，而他卻傲慢地回答我說：「您回家去吧！陛下，您應該感謝上帝把法國人安排在您的身邊。沒有他們，胡志明在兩周內就能把您吞掉。再見吧！」從那天起，我就憎恨他們，憎恨他們這幫人，憎恨他們的假民主、假自由和在基督教文明的幌子下所幹的帝國主義行徑，憎恨他們對我發動的政變及其他類似的政變。

法：殿下，您可知道1970年6月間人們說了些什麼嗎？人們說，發動反西哈努克政變的正是西哈努克本人，他為了擺脫當時難以支撐的局面。

西：什麼？這種說法實在不光彩，是相當愚蠢的。如果我真是為了擺脫困境，甚至如此的不擇手段，那麼，為什麼我還要反對朗諾呢？為什麼要待在北京，而不到科特達祖爾這個有我愛吃的新鮮奶油鵝肝的地方去享清福呢？說真的，現在盡人皆知，要推翻我的是尼克松。他們夢寐以求的，是那並未能得逞的反對卡斯特羅的吉隆灘事件[5]在我身上重演。多年來，他們糾集了出生於柬埔寨的泰國人和越南人，把這些人組織成突擊隊，沿著邊境潛入柬埔寨境內，在朗諾的支持下挑起動亂。咳！我犯了一個錯誤，選擇朗諾作為我的助手，成為我的總參謀長和總理。我從來沒有想到他是個為美國中央情報局效勞的賣國賊，而是把他當做一個愛國者。在法國人時代，他同我一起工作，同我一起為柬埔寨的獨立而戰。誰能想到美國人竟會利用他呢？況且他是這樣的一個白癡！他什麼也不懂，總是用牛一樣的眼睛瞧著我，在祈禱中打發時間。更糟糕的是，在擤鼻子之前，他得求籤問卜，看擤鼻子時的星相是否吉利。我怎麼也沒有想到他會說謊騙人。多麼令人惱火呀！我還對範文同這樣說過：「歷史上不乏賣國賊，在我身邊出現朗諾也不足為怪。但通常情況下，賣國賊總是聰明的，永遠也不是朗諾那樣的笨蛋。我為我們的種族而感到羞恥，因為它產生了像朗諾那樣的白癡。但比白癡還要白癡的不是朗諾，而是選擇了朗諾的西哈努克。哦！我並不為自己而感到驕傲。」小姐，實際上，我是個天真幼稚的人。

法：殿下，您是個天真幼稚的人嗎？

西：有時天真幼稚得像個孩子。人們以為我像馬基雅弗利那樣的不擇手段。馬基雅弗利給他的君主出了不少妙計，但結果反而受了君王之騙。我比他更為糊塗。我的外交手腕似乎表現得不正派，給人以居心叵測的印象，但實際上，我連耍滑頭都不會。因為我總是害怕暗箭傷人，總是擔心同對手當面翻臉。更糟糕的是我說話直爽，毫不含糊。這是不擇手段呢，還是天真幼稚？啊！誰都會犯錯誤，每個政治家的生活中都有錯誤。但是信任朗諾，受他的騙這樣的錯誤是不應該犯的。這個錯誤實在太大。您想想，他向我射出暗箭，把偽裝成柬埔寨的泰國人和越南人收留在我的軍隊中，我居然沒有發現。有一天，他到我這兒來說：「西哈努克親王，我已經說服那些突擊隊投降了，他們已經翻悔。他們承認是受了美國人的利用，並表示願意為柬埔寨的中立而戰，希望得到您的寬恕。我們要收留他們嗎？」我回答說：「收留他們。」令人驚訝的是在這次對話中，我自己扮演了一個傻瓜的角色。聽了這些，人們會想：「哦，原來這個朗諾不是個傻瓜。」可是計劃並不是他制定的，出謀劃策的是我的堂兄弟施裡瑪達。那個傢伙是個聰明人，是個陰險毒辣、不守信義、嫉妒成性的惡棍，但是個聰明人。是的，起作用的是那個傢伙。美國中央情報局更喜歡朗諾絕非偶然。

法：殿下，有一點大家都不明白，為什麼1970年3月他們進攻北越和越共游擊隊駐金邊使館時，您不返回柬埔寨，而是留在法國？

西：因為當時我已得知美國人做好了暗殺我的一切準備，我不願意使他們的這一企圖得逞。那幾天，我正在醫院裡，幸好母后給我發了一份這樣的電報：「你別回來了，朗諾已經用那些突擊隊中的假柬埔寨人取代了王家衛隊，他們將會殺害你。」要不是這封電報，他們進攻使館的消息一定會使我從病床上跳起來的。實際上，一切都已周密組織好：在機場，我將受到假王家衛隊和外交使團的歡迎。在外交使團在場的情況下，他們還不敢馬上對我下毒手。當我乘上官方的汽車，汽車將不是開往金邊，而是把我帶到離金邊300公里的一個山區。假王家衛隊在那裡將我處決，再把我的屍體埋在森林裡。這是後來各方面向我證實了的情報。

法：您感到如此意外，可是如何解釋甚至連蘇聯駐金邊大使也預見到了這次政變？在您動身前往法國的那天，他就斷言：「誰知道他們是否會允許他回來。」

西：小姐……當然，蘇聯人是無所不知的！他們早已同美國人商量好決定選擇朗諾。莫斯科始終是反對我的。就在叛亂發生之前，我曾同勃列日涅夫進行過一次討論。他堅持要我參加東南亞安全條約[6]，為此，我不耐煩地脫口說道：「勃列日涅夫先生，讓我們來瞧瞧吧，您清楚地知道我們那裡的不安全因素來自美帝國主義。如果您抱有誠意的話，為什麼不支持我們抵抗美國人？為什麼不說服他們給我們以和平，並放棄在亞洲建立他們的帝國？勃列日涅夫先生，您瞧瞧地圖吧，美國在亞洲建立的帝國自泰國到南越、老撾、菲律賓、台灣、韓國和日本。更不用說印度尼西亞了，在那裡美國推翻了蘇加諾[7]，安插了蘇哈托[8]。也不用說受英國保護和美國影響的馬來西亞和新加坡。勃列日涅夫先生，希望您不是個虛偽的人。您通過這個安全條約要我接受什麼呢？我來告訴您吧，要我接受四個打扮成大國的憲兵。是哪些大國？是法國和英國嗎？它們無足輕重，只是聽命於別人。勃列日涅夫先生，是你們兩個大國：美國和蘇聯。你們兩個大國想主宰亞洲，主宰全世界。為了避免爭吵，你們坐地分贓。勃列日涅夫先生，您的建議對我不適用。」對，我是個容易動感情的人，甚至是個容易衝動的人。我不知道是否用了激動的語氣，但我知道他一點也不喜歡我的回答。小姐，蘇聯人對美國在亞洲的出現十分重視，因為沒有美國人，他們將如何遏制中國呢？

法：殿下，請原諒……

西：請您讓我把話講完。我知道您想說什麼，您想對我說，俄國人幫助了北越呀。說得對，請您別被那些贈送給河內的陳舊槍支和出售給它的坦克所迷惑。蘇聯人只援助聽話的共產黨人。您瞧，他們是多麼的仇恨紅色高棉游擊隊。這些紅色高棉游擊隊隊員首先是柬埔寨人，而不是共產黨人，首先看重的是獨立，而不是社會主義。他們不受任何人的影響，包括不受中國朋友的影響，這使蘇聯人大為掃興。從蘇聯人那裡我們沒有得到過一槍一彈，也沒有聽到過一句同情的話。蘇聯人卻與朗諾搞得火熱。他們像美國人一樣也是帝國主義者。您瞧，為了把手伸到印度洋，他們在印度和孟加拉國幹了些什麼。他們指控我是個賣國賊，豈有此理！如果我的統治是專制統治，那麼朗諾的統治又算什麼呢？我以遜位來向群眾表明，世界上並不存在一種可以稱之為聖權的東西，誰都不是由上天派來統治人民的。在我執政期間，柬埔寨定期舉行選舉，從紅色高棉游擊隊到極右派，人人都參加選舉。我把政府各部的職務分配給從紅色高棉游擊隊到極右派的所有人。也許我有點別出心裁，我同意這種說法，但這又有什麼關係呢？我是個藝術家，生來就是如此。但我是個聰明人，不當別人的奴僕。至於朗諾，並不是我出於任性而舉薦他為總理的。他是極右派選出的代表，而極右派是由於美國中央情報局的支持才取得選舉勝利的。但是柬埔寨的戰爭對俄國人有利。俄國人……

法：殿下，除俄國人外，您不認為柬埔寨是黎德壽和基辛格的犧牲品嗎？

西：我不認為是這樣，因為我們曾強烈地要求黎德壽和基辛格會談時不要涉及柬埔寨。我個人還給黎德壽先生發去了一份正式電文。我對他說：「先生，您是個偉大的外交家。您善於為您的祖國謀利益，但是我懇請您別考慮為我的國家謀利益。請您別談及柬埔寨。就是在同基辛格會談時，您也別涉及它。您不必為我們操心，謝謝。」小姐，我不能允許黎德壽代表我講話，他沒有任何權利這樣做。我們不是北越的衛星國。美國人想驅使北越人談柬埔寨。老奸巨猾的尼克松先生不遺餘力地要讓全世界相信，基辛格和黎德壽會晤是為了談柬埔寨問題。但事實並非如此。北越人曾幫助過我們，這是不可否認的，我們靠他們才得到了中國贈送的武器。但是我們現在不再需要他們的援助，也不再需要他們轉運武器。咳！在基辛格和黎德壽簽署的條約中有一條規定，即第20條，它涉及柬埔寨，要求雙方都撤軍，不向任何一方提供援助。且不說美國人向朗諾提供軍備，用B52轟炸機、鬼怪式轟炸機和F111轟炸機轟炸柬埔寨，從而可恥地違背了這一條款，從來就沒有人授權北越人簽訂這一條款。河內接受停火是河內自己的事，不是我們的事。紅色高棉游擊隊永遠也不會接受停火，他們永不妥協，永不妥協。

法：殿下，您從未謀求同基辛格談一談嗎？

西：咳！當然想同他談一談。他來到中國時，我通過周恩來轉告他，我將高興見他。他回答周恩來說，尼克松總統沒有授權他來見我。他去河內時，我又通過範文同轉告他，我將高興見他，他以同樣的話回答了範文同。我一點也不瞭解基辛格究竟是個什麼樣的人。我只是通過別人對他的議論和您所寫的採訪記才對他有所瞭解。小姐，我還試圖通過塞內加爾總統、幾內亞總統和摩洛哥國王同尼克松進行接觸。我傳話給他說，一旦他不再保護朗諾，我的解放軍就同意與他接觸。他的回話是他對我傳去的這些信息不感興趣。後來他後悔了。為了同我達成妥協，他命令朗諾釋放被囚禁在金邊的我的母親和我的子女。可是為時太晚了。我的母親是個偉大的女性，她傳話給我說：「你不要作出反應，讓他們把我們重新抓起來吧。」小姐，接受停火等於把柬埔寨一分為二，就像北越和南越、朝鮮和韓國那樣。朗諾留在金邊，紅色高棉游擊隊重新撤退到叢林中去。不，謝謝，我們不要分裂的柬埔寨，我們要一個完整的柬埔寨。

法：殿下，在這方面，連北越人和越共游擊隊都沒有取得成功，你們怎麼可能取得成功呢？

西：我馬上解釋給您聽。首先，我們沒有北越人的致命弱點。沒有人能像破壞北越的海防港、堤壩或河內那樣破壞我們的國家，因為我們沒有港口，沒有堤壩，也沒有城市，我們只有河流和森林。B52轟炸機繼續不斷地在它們的上空投下成噸成噸的炸彈，然而卻一無所獲。總之，我們處於一個比北越人更為有利的地理環境中。其次，我們沒有像阮文紹那樣聰明的賣國賊反對我們，也沒有阮文紹那樣強大的軍隊反對我們。反對我們的是個無能的人，名叫朗諾；反對我們的軍隊是一支一觸即潰的部隊，逃竄時不僅丟盔棄甲，而且連鞋也顧不上穿。最後，我們幾乎控制著整個柬埔寨，全國三分之二的土地都在我們手中，只剩下金邊和其他幾個城市有待我們去解放。我們甚至封鎖了通往金邊的所有道路。目前，我們解放金邊的唯一障礙是美國空軍。但遲早它將被迫停止對我們的轟炸。尼克松已經處於十分困難的境地，水門醜聞對他十分不利。參議院和整個國會最終將會否決他計劃用於柬埔寨的預算開支。即便精通邪門歪道的尼克松能夠欺騙參議院和整個國會，我們也能舒舒服服地等待他任期的結束。我還必須重申這一點：因為我們不像北越人那麼脆弱。

法：殿下，您認為誰是越南戰爭的勝利者？

西：誰也不是。就目前來說，誰也不是勝利者。明天誰將得勝，我不得而知。但是我知道北越人很聰明，很有遠見。如果說現在他們接受停止進軍，那就是說日前停止進軍對他們有利。我認為他們絕不會忘記胡志明關於統一越南的遺訓，也絕不會再受美國人的騙。有人認為越共游擊隊是北越人和黎德壽的犧牲品，我不認為是這樣。黎德壽之所以簽字是為了等待。無論是北越人，還是越共游擊隊，他們都十分懂得等待的策略，也就是忍耐的策略。靠忍耐他們可以贏得一切。人們說，尼克松長久不了，為此我們必須同時設法使我們與美國人之間的關係正常化，然後事情就會朝著有利於我們的方向慢慢轉化。阮文紹更是長久不了。他一旦下台，沒有任何人能代替他。在越南不存在第三種力量。佛教徒的力量等於零，高台教徒[9]的力量也等於零。唯一有組織的力量是共產黨。南越將成為共產黨的南越，這種命運現在已經是無法擺脫的了。非共產黨國家可以感謝美國人幫助自己成為共產黨國家。我常常說：「注意，威脅東南亞的不是毛澤東，也不是胡志明。」如果整個印度支那都變成共產黨的天下，那麼大家必須感謝美國人，感謝美國人的錯誤、美國人的過失和美國人的罪行，必須感謝美帝國主義，它專門保護和扶植腐朽的、專制的和反人民的政權，只要這個政權反共就行。本來唯一能擺脫成為共產黨命運的國家是柬埔寨。但是他們把我趕走的同時就為共產主義進入柬埔寨打開了大門。也許這樣更好。

法：殿下，我發現您談阮文紹時是相當奉承他的。您把他說成是個聰明的人，您真是這樣想的嗎？

西：我對他的看法在我與範文同談論朗諾時曾經提到過。我是這樣說的：「先生，我為您的種族而感到高興，因為它只產生聰明人。即便成為賣國賊時，他們也是聰明人。我的種族產生了像朗諾這樣的一個賣國賊，而您的種族卻產生了像阮文紹那樣聰明的賣國賊。」範文同回答我說：「您說得有道理。」在背信棄義和自私自利方面，阮文紹是個首屈一指的人。他原是個農民，具有豐富的感性知識，而且還有勇氣和膽量。您採訪他時他所說的那許多事都是事實。我……無意挖苦諷刺他，但在必要時，我應該說……這位阮文紹幫了我不少忙。戰爭結束後，我一定很樂意去認識他，並向他致謝。我把這個想法也告訴了範文同：「我渴望宴請阮文紹，以感謝他為我做的種種好事。」第一件好事是他派遣窮凶極惡的軍隊到柬埔寨。咳！施裡瑪達曾經說過北越人和越共游擊隊在柬埔寨胡作非為，但是當他看到凶如虎狼的阮文紹軍隊屠殺兒童、姦淫婦女、焚燒民房和搗毀廟宇時不得不承認：「相比之下還是西哈努克的越南人更好些。」總之，如果阮文紹不派遣這些獸兵來柬埔寨的話，就不會有那麼多的紅色高棉游擊隊隊員，柬埔寨的年輕人也就不會組織成有成千上萬人參加的一支支游擊隊伍。阮文紹為我做的第二件好事是他在華盛頓與河內之間設置障礙，他至今還在這麼做。每次他這樣做時，我多麼願意為他焚香祈禱。啊！這位阮文紹是個可愛的人，是個寶貝，我喜歡他。只要華盛頓和河內打算達成諒解，他就會跳出來聲嘶力竭地叫喊：「不行，不行，不行！我不允許，我不願意！我反對，我反對！」這幫了我的大忙，因為他們兩國在更大程度上，或者更快地達成諒解對我們柬埔寨人並不有利。如果北越人和美國人很快達成一致的話，那就糟了。北越人就會不顧風險來插手我們的事務。河內的利益並不總是同柬埔寨的利益相一致的。是的，我應該多多地感謝阮文紹。您見到他時，請務必把我的這些話轉告給他。

法：殿下，現在我們再來談談您的紅色高棉游擊隊吧。請允許我提醒您，雖然您現在同他們是站在一起的，可是過去您對待他們一點也不好。只要想想馬德望地區的屠殺就行了。

西：您可以相信我，也可以不相信我，但我可以向您證明，馬德望的屠殺是朗諾和施裡瑪達干的。當時，我正在科特達祖爾的一家醫院裡治病。他們屠殺的也不是紅色高棉游擊隊，而是農民，起因是這兩個無賴去徵用他們的土地。我沒有必要派朗諾去奪取他們的土地，因為我自己的土地已經太多了。與其說我要掠奪他們的土地，還不如說我要把自己的土地分給他們。不僅如此，在農民的心目中，我是個民族英雄，是上帝。我正是在這個基礎上取得了他們的信任。難道我發了瘋，非得與他們作對不可？至於紅色高棉游擊隊，在對待他們的問題上我犯有錯誤，這我知道。朗諾向我提供了假材料，證明他們想推翻現政權，於是我就同他們格鬥。我把他們作為賣國賊對待。這是我一生中最大的錯誤。但並不像朗諾造謠所說的那樣，說我殺害了他們。這點已被以下的事實所證明：所有傳聞中已被槍決的人今天都成了我的部長。柬埔寨愛國抵抗運動的領袖喬森潘[10]難道不正是朗諾所說的被我殺死的人嗎？三個月前，當我到達柬埔寨時，他伸開雙臂迎接了我。他對我說：「殿下，我們一直知道反對我們的不是你們，追擊我們的是朗諾。我們一直知道朗諾是個賣國賊，他早就想幹掉您。」

法：您如何回答？

西：我生氣了，責問他說：「怎麼搞的？你們既然知道事情的真相，為什麼一直沒有告訴我？」他們回答說：「殿下，您應該明白，朗諾對我們有利。沒有朗諾，我們要掌握政權非得等上40年不可。」他們不止一次說過：「讓他去背叛西哈努克吧。西哈努克坐在寶座上，美國人就永遠不會發動進攻，我們將不得不等到西哈努克壽終正寢，革命將永遠搞不起來。殿下，您的不幸恰好是我們的走運。」我說：「怎麼？」他們繼續說：「是的，殿下，要是我們告訴了您，那麼您會作出反應的，這樣，柬埔寨也就不再需要我們了。殿下，這是一種戰術。」啊！這是奇妙的戰術？確實奇妙！我沒有譴責他們。我明白這樣更好，因為儘管我的思想是相當社會主義的，但柬埔寨同我一樣永遠也不可能成為真正的社會主義國家。然而這些紅色高棉游擊隊對我是不客氣的。如果要談馬基雅弗利式的不擇手段，那麼應該承認誰也不是共產黨人的對手。我曾接受這些紅色高棉游擊隊隊員在政府各部中任職，如公共衛生部、公共教育部和國民經濟部。但是他們在我手下當部長時，從不開展工作，只是消極怠工。因此當我看到他們把解放區管理得如此有條不紊時，我隱約地感到自己的感情受到了傷害。我責問他們說：「怎麼搞的？你們都有能力，有才幹，為什麼同我一起工作時你們不這樣做？」他們回答說：「殿下，如果我們那時好好為您工作的話，那麼我們將有助於您變得更加強大。這樣……革命豈不斷送。」我不禁啞然失笑，但心中卻怏怏不樂。我自言自語地說：「西哈努克，你是多麼的天真幼稚啊！」

法：殿下，讓我們來說實話吧，為什麼您在保護北越人和越共游擊隊多年之後，突然在記者招待會上譴責他們在柬埔寨的存在？

西：我們又回到了這個討厭的話題。是朗諾要求我這樣做的，而且他置我於非這樣做不可的境地。1969年初，他到我這裡來，講述了在蒙多基裡省、臘塔納基裡省和其他一些地區發生的情況，說越南共產黨人正在反對我的政權。我不相信，就親自到那些地方去看了看……直到今天我還不知道當時我見到的那些令人十分不快的事，究竟是像越南人所說的只是朗諾和施裡瑪達導演的一齣戲呢，還是事實的真相。首先是那些平時總要出來迎接我，高興地拜倒在我腳下的農民在我途經他們村莊時紛紛躲避，彷彿躲避瘟疫似的。街道上空無一人，茅屋的門緊閉著。他們的家裡不再掛我的像，換成了胡志明的像。我惱火了，是的，我惱火了。我憤憤地說：「這些越共游擊隊太不像話了。我保護他們，幫助他們，把他們收留在這裡，甚至不顧美國人為此而更加敵視我。而他們卻把我的國家當做胡志明的國家，揭下了我的像，掛上了胡志明的像，以此來酬謝我。」我一回到金邊就舉行記者招待會，譴責了他們。我秉性如此，是個性情急躁、容易激動的人，有時，還帶有幾分孩子氣。也許我應該三思而後行。

法：殿下，施裡瑪達說您收留北越人和越共游擊隊是為了賺錢，因為他們向您支付房租和通行稅。

西：我以我的名譽向您發誓，我、我的妻子和我的岳母從來沒有像施裡瑪達這個無賴所說的那樣，從越共游擊隊那裡接受過一分錢，我也不能容忍就這一問題進行討論，因為它太有損於一個人的尊嚴和他一家人的尊嚴。我幫助越共游擊隊是因為周恩來向我提出過這個要求，而且我也覺得幫助他們是對的。

法：殿下，您剛才說，柬埔寨未來的命運將是成為共產黨國家，您願意更好地闡明這一預見嗎？

西：柬埔寨將成為共產黨國家。它變成共產黨國家也是公正的，因為紅色高棉游擊隊在解放區進行的革命是成功的。我是在親自目睹後才相信的。紅色高棉游擊隊都是辦事認真的人，他們懂得如何建設國家。他們取得了我從未取得的成果，如消滅了貪污和賄賂。在我領導下的柬埔寨，存在貪污賄賂和走私，在朗諾統治下的柬埔寨，連醫院中的藥品也被盜賣，而在紅色高棉游擊隊解放的柬埔寨，這些現象都已不復存在，社會是乾淨的，人民遵紀守法地工作。啊！他們現在已不能與西哈努克執政時期相提並論。那時，人人都懶洋洋地待在棕櫚樹下或香蕉樹下，哼著西哈努克的曲調。也許戰爭使他們變得堅強了起來，也許行樂的年代已經過去。我不知道究竟是什麼原因，但我知道他們學會了辛勤勞動，這樣也就不再挨餓。解放區不虞匱乏。那裡不缺肉類，不缺蔬菜，不缺水果，不缺大米，也不缺衣服。儘管有戰爭，但稻米生產卻增長了一倍多。我當國家元首時，每公頃土地只生產稻米一噸半，而現在每公頃土地生產兩噸半到三噸，而且品種優良。儘管人們使用同一種貨幣——瑞爾，但物價低廉。解放區沒有因營養不良而死亡的人，而金邊則不然，因為它現在只能依靠美國人空運食品，或由阮文紹的軍艦運來食品。當人們看到解放區的成果時，應該承認取得這些成果的人有權管理國家。小姐，在腐敗的朗諾政權與紀律嚴明的紅色高棉政權之間作選擇是不難的。如果您處於我的地位，如果您是個愛國者，如果您是個愛國高於一切的西哈努克，那麼您也會說出同樣的話。是的，小姐，轉向共產黨人祝賀說：「你們是有才能的人，應該永遠掌權，沒有人能代替你們，西哈努克也代替不了，他再也不該取代你們掌權，因為他沒有能做出你們所做的事。他願意這樣做，也夢想著這樣做，但他無能為力。再說，西哈努克並不重要，重要的是柬埔寨。即使到了你們要趕走他的那天，他仍將堅持現在的看法。是的，他是個古怪的人。但他不是個無恥之徒，也不是個傻瓜。」我認為這樣說是正確的。

法：殿下，您真的沒有變成共產黨人？

西：沒有！小姐，沒有！我向您發誓，並重申：我的信念沒有改變。我還應該告訴您，沒有任何人企圖讓我改變信念，在北京是如此，在其他地方也是如此。中國人從未冒昧地對我說過一句不該說的話，或讓我去閱讀某本書。我不是共產黨人，但也不是反共分子，我不怕共產黨。我認為既然人民需要成為共產黨，那麼他有權利成為這樣的人。要是這有助於國家的獨立，那他有雙倍的權利成為共產黨人。我知道捷克斯洛伐克不是個獨立的國家，波蘭、匈牙利和東德等國也不是獨立的國家。但羅馬尼亞是獨立的國家，南斯拉夫是獨立的國家。為什麼柬埔寨就不應該成為像南斯拉夫和羅馬尼亞那樣的國家呢？我一度認為柬埔寨共產黨人是越共游擊隊、北越人和中國人的僕從，甚至是俄國人的僕從。後來我才發現他們不是任何人的僕從，而且俄國人憎惡他們至少可以同我憎惡俄國人相比擬。我發現他們也不是毛澤東主義者。他們做了有益的工作，還需要什麼才能使我站到他們一邊呢？小姐，我現在不是在向共產黨人作自我批評：「這是我的過錯，這是我的過錯，我不好，請寬恕。」我只不過是承認自己犯有錯誤。

法：殿下，要是您再次估計錯了呢？您能肯定紅色高棉游擊隊愛您就像您愛他們一樣嗎？

西：小姐，我已經說過他們治理國家的能力超過我，為此他們取代我是理所當然的。但是我沒有說過他們是我的朋友。咳！我還沒有天真幼稚到那種地步！紅色高棉游擊隊一點也不愛我，這我知道。咳！我十分清楚，他們把我置於他們一邊是因為對他們來說這樣做是值得的，是因為我可以為他們效勞，是因為沒有我，他們就沒有農民。在柬埔寨，沒有農民的支持是幹不成革命的。我十分清楚，等到我對他們再也沒有什麼用處時，他們就會把我像櫻桃核那樣吐掉。小姐……在這裡有個紅色高棉游擊隊的代表同我在一起，他從早到晚跟著我。我知道這個人是被派來監視我的，我知道他對我恨之入骨。咳！我知道這個人是我最可怕的敵人，而且他使我產生反感。但這又有什麼關係呢？即使他們有朝一日要暗殺我，那又有什麼關係呢？現在他們不是正在為反對我的同一敵人而戰鬥嗎？要是我的一切都受個人和個人好惡的支配，那麼我成了什麼樣的愛國者？要是我拒不對崇敬我的農民說：「你們跟著紅色高棉游擊隊走吧！」那麼我成了什麼樣的柬埔寨人？小姐，我對共產黨人不抱幻想，在一定程度上，我還可以說他們是我的敵人，就像那個寸步不離我左右的討厭傢伙。但是無論在政治上，還是在道義上，我都沒有其他選擇的餘地。中國人以無窮的智慧告誡我必須善於分清主要的敵人和次要的敵人。對中國來說，主要敵人是蘇聯，次要敵人是美國。因此它必須先顧及蘇聯的事，然後再顧及美國的事。而對我來說，主要敵人是美帝國主義和朗諾法西斯主義，次要敵人是共產黨人。結論是：我選擇了次要敵人，同他們站在一起去戰勝主要敵人。明白了嗎？

法：殿下，明白了。

西：現在我繼續說下去，我告訴您吧：我知道美國人和朗諾被打敗後，我將遭到共產黨人的反對，並被擊敗，但是這僅僅涉及我一個人。有人告誡我說：「西哈努克，你得注意共產黨人呀。」我回答他們說：「你們不可能理解。」我不要以菲律賓、台灣、南越和韓國為樣板的柬埔寨，也不要像日本那樣出口照相機的國家。我要一個受人尊敬的柬埔寨，像中國那樣的柬埔寨。如果這會使它變得過分嚴厲的話，也只好聽天由命。如果我過去用電影和歌曲播下的歡樂種子會在柬埔寨被奪走的話，也只好聽天由命。有人對我說：「這裡有人身自由、思想自由的問題呀！」說得對，確實存在這個問題。但是其他的解決辦法在哪裡呢？哪裡也沒有。讓我們用邏輯來進行推理吧，即便有另外的某個解決辦法，柬埔寨共產黨人也不會放棄政權。30年前的歐洲曾經發生過這樣的事情：共產黨人進行了反法西斯的鬥爭，並取得了勝利。但戰爭結束後，他們讓第三種力量上台執政，因為歐洲共產黨人沒有軍隊。但是柬埔寨共產黨人卻有軍隊。像越南一樣，柬埔寨也不存在第三種力量——一種可取代的力量，它連西哈努克主義也沒有，只有西哈努克其人。他一旦被推翻，唯一剩下的力量是他們。我是個悲劇人物。小姐，從外表上看，我是個快樂的人，實際上，我是個悲劇人物。我代表著所有那些被緊夾在兩個營壘之間，迫不得已在僅有的兩種解決辦法中作選擇的自由思想家。

法：您瘋狂地愛著這個雖然屬於您，但畢竟給您帶來不少痛苦的國家。您的這種感情來自哪裡？

西：來自我的母親。許多人都有自己的母親在一旁指導，我就是其中之一。我從來沒有脫離過母親的影響，相信以後也不會脫離她。我從來不欽佩我的父親，而始終欽佩著我的母親。我從來沒有受過父親的影響，而始終受著母親的影響。她是個獨斷專行、別具一格的可怕女人，但由於她的智慧、尊嚴、自豪感和愛國主義，她又是非凡的女人。她教我懂得了熱愛獨立，憎恨殖民主義。法國人在把我推上王位時，以為可以把我像木偶那樣任意擺佈。她說：「在法國或其他強國的胯下當國王是一種恥辱。」咳！我就是在這種「恥辱的學校」裡成長起來的。譬如，必須簽署禁止我的人民使用國貨的法令。冬天，我們需要被子，法國人卻說：「我們對此不感興趣，這些被子都到北越人那裡去了。」又如，必須接受在1月1日慶祝元旦。而對我們來說，4月13日才是元旦。為什麼我們非得在1月1日慶祝元旦不可呢？又如，必須用拉丁字母來書寫我們的語言，而我們的字母是不同的……唯有我的母親敢於同法國的強權相抗衡。我把一切都歸功於她。歸根到底，連我的社會主義思想也得歸功於她。她相信星占學家，所以在我出生時，星占學家說我不應該留在王宮內，否則會有生命之虞時，她把我送到她祖母居住的鄉下。她的祖母把我寄居在一個農民的家裡，我在鄉村中與農民一起度過了我的童年時代。只是為了上學，我才離開了那個村莊。與此同時，她又說服了我父親，把我送進一個平民學校，而不送進貴族學校。後來，我父親同意了她的意見，把我送進西貢的一個法國中學。學校裡有許多激進的青年談論國際社會主義。您瞧……我站在左派一邊的歷史應追溯到我的童年時代和少年時代。

法：殿下，法國人不知道這些嗎？

西：從他們喜歡我勝過喜歡我的叔父這一點來看，我猜想他們不知道這些事。我的叔父因在尼斯的法國中學念過書而被他們視為內亂分子，這豈不可笑有趣？我確實是貴族出身，我的家庭確實是世代相傳的帝王家族。儘管如此，我還是把王位讓給了共產黨人。這豈不可笑有趣？特別是我是以尊嚴的名義而遜位的。這豈不更可笑有趣？實際上，當一個人像我那樣喪失了一切時，他唯一能保留下來的是尊嚴。我也是出於尊嚴而去柬埔寨的。早在三年前，我就希望到柬埔寨去。但是去那裡的唯一通道是胡志明小道，我的行程取決於北越人。北越人說：「西哈努克親王，我們不能送您去，美國人轟炸得太厲害，至少有60%的死亡可能性，必須等待適當的時機。」我還懇求過範文同說：「你們讓我冒這個險吧！」範文同一口回絕說：「不，我不承擔這個責任。」我還給紅色高棉游擊隊發了一份電報：「你們願意幫助我嗎？」他們回答說：「殿下，沒有必要去冒險，應該等待。」於是我猜測他們可能不願意讓我去。我還聽到過這樣的謠言，說即使我去那裡，他們也不會接待我。後來，對胡志明小道的轟炸停止了，我給共產黨人發了第二封電報：「現在你們那裡要我去嗎？」他們回答說：「我們太歡迎了。」北越人說：「現在安全的可能性達90%，我們將助您一臂之力。」3月，我同我的妻子一起開始了那次艱苦而奇妙的旅行。這也是我一生中難以忘懷的奇遇。

法：殿下，請您講給我聽聽。

西：在河內組成的這支車隊是支名副其實的車隊，護送我們的北越人就有150人之多。範文同給我派來了一支裝備有重炮的防空部隊和一個流動醫院，以防不測。醫院設施齊全，也就是說有內科醫生、外科醫生、護士、血漿等等。他甚至還為我們配備了一組廚師。他們乘坐卡車，我們乘坐剛從莫斯科運來的蘇制吉普車。吉普車是如此的新穎漂亮，以至我不能相信自己的眼睛。我心裡想：「喲，俄國人下了決心，要在戰爭結束後給北越人一些並不陳舊的東西了！」我對範文同說：「您不認為您讓我乘坐蘇制吉普車是為了取悅蘇聯人嗎？」範文同回答說：「不，不，我不願意取悅任何人。這些吉普車已經不再是蘇聯的了！它們是越南的，完全由我支配。」我們走的是最長的那條小道，沒有走穿越老撾的小道。這是為了避免給我們的老撾朋友製造麻煩。我們走的小道緊靠老撾邊境，即所謂的白堊之路。美國的偵察機，還有飛往柬埔寨去空襲的鬼怪式轟炸機、F105和B52轟炸機一直盤旋在我們的上空。但是這裡的景色是世界上最美的景色之一，它盡收我們的眼底。在九天中，我們盡情地欣賞著它。我們常常要停下來排除地雷。小道上還佈滿著地雷，定時炸彈不時地發生爆炸。但是我的妻子表現得很好，不愧是一夫一妻制的典範。晚上，我們在兩棵樹之間張起尼龍吊床來睡覺。第九天，我們到了同柬埔寨接壤的邊境，在那裡受到了紅色高棉游擊隊的接待。北越的車隊掉頭返回。

法：這就是說，現在柬埔寨已經不再有北越人了？

西：沒有了，沒有了。我向您發誓，從1970年下半年起，柬埔寨境內已不再有北越部隊。我向您發誓，在柬埔寨只有柬埔寨部隊。真的，我不說謊。反對朗諾的戰爭完全是由柬埔寨人進行的。我們不再需要北越人和越共游擊隊，既不需要他們來訓練我們，也不需要他們的幫助。同紅色高棉游擊隊一起戰鬥的士兵有20萬之多，經過三年的鬥爭，他們得到了很好的鍛煉，裝備綽綽有餘。他們是強大的，完全獨立於河內。有時，您也可能在柬埔寨境內見到北越部隊，那不過是要求我們給予過境權，開往南越的部隊。顯然，我們給予了他們這一權利。

法：殿下，等戰爭結束，您離開北京的時候，您將去何處定居安身？

西：去吳哥。我將設法買一輛奔馳牌小轎車，在吳哥定居安身。我再也不該去執政。即便在紅色高棉游擊隊的挽留下我繼續擔任國家元首的情況下，在吳哥定居安身也是非常合適的。那裡有一個機場，各種貨物應有盡有。將來我去金邊只是出於禮賓活動的需要，但在此之前，我要到那裡去親眼看看絞死朗諾。我對金邊深惡痛絕，這個負心的城市使我作嘔。我過去愛它太深，為它做的事太多。我把它打扮得美麗動人，我把它……您應該知道，金邊根本不是法國人建造起來的。在法國人統治時期，那裡原是個村莊。是我建造起了花園、街道、林蔭大道和高樓大廈。這個可惜的城市，我為它費盡了心血，而它卻以咒罵、誣蔑和背叛來報答我。我願意住在吳哥。它是那麼的漂亮，它不像我所想像的那樣已經遭到了破壞。即使紅色高棉游擊隊不再願意讓我當國家元首，我也願意住在吳哥。我不願意去法國，也不再愛它，因為它拋棄了我，凌辱了我，因為它承認朗諾。我不願意去意大利，也不再愛它。我曾經像一個羅馬人、佛羅倫薩人和威尼斯人那樣的愛羅馬、佛羅倫薩和威尼斯。現在我再也不想見到這些城市，因為它們是一個承認朗諾政權的國家的組成部分。對我來說，意大利已經完蛋，法國也已經完蛋，它們的政府只知道去討俄國人和美國人的歡心。小姐，柬埔寨有句成語說：「患難之中識敵友。」我現在看清了敵友。我不願意到那些拋棄了我的國家中去，也不允許它們的領袖、大使和代表到我的國家來。勃列日涅夫先生和蓬皮杜[11]先生曾轉告我說，戰爭一結束，他們將很高興地重新同我們言歸於好。我火冒三丈，回答他們說，他們的口信等於是謾罵。他們兩個是寡廉鮮恥的偽君子。「勃列日涅夫先生！蓬皮杜先生！請你們守在自己的家裡吧，別來自討苦吃。」

法：殿下，可是中國卻承認了軍官統治下的希臘和佛朗哥統治下的西班牙呀！它在雅典和馬德里開設了使館！

西：中國是中國，西哈努克是西哈努克，中國做它想做的事，我做我想做的事。中國有八億人口，我有七百萬人口。中國有它自身的利益，我有我自身的利益。我曾經寫過一首歌，歌詞寫道：「我的朋友的朋友是我的朋友……」而現在我應該另外再寫一首，歌詞是：「我的朋友的朋友不一定是我的朋友……」因為我不願意觸犯那些支持我的國家。顯然，我不是指南斯拉夫和羅馬尼亞，我指的是毛裡塔尼亞、塞內加爾和乍得，也就是那些深受乾旱之害的窮國。它們因拒不承認朗諾政權而遭到美國人和蘇聯人的懲罰。美國人和蘇聯人甚至中斷了對它們的急救藥品和食物的援助。但是它們沒有讓步。它們把這當做原則問題，忍受了由此而引起的後果。我能像對待勃列日涅夫和蓬皮杜那樣地對待它們嗎？太隨便了。我也對紅色高棉游擊隊談到過這個情況，並確信他們會聽從我的意見。

法：殿下，您身上的政治色彩不是很濃厚嗎？

西：是的，小姐，我在政治中陷得很深。我發現自己所做的一切得到的是惡報，這意味著我在無謂的努力中虛度了青春。既然如此，為什麼我還要繼續這種無謂的努力呢？今後我能貢獻的最大力量是把我這個人、我的聲望和知識用於柬埔寨，我自己洗手不幹了。即使如此，我也能心安理得地光榮而死。我打發走了法國人，我保衛了國家的獨立，我為代表著未來的共產主義革命奠定了基礎。今後我可以少問政治，少去冒險。我將生活得更好。過於活躍是錯誤的，在生活中不應該做過多的事，否則就有碰得頭破血流的危險。

法：殿下，照您這樣說，好像您並不喜歡您自己。

西：確實如此，我一點也不喜歡我自己。小姐，我不喜歡我這個人的一切。如果我能重新投胎的話，我真的不會選擇昔日的我。您只要想想我身在戰爭中而不能忍受戰爭、武器、軍服、勳章、爆炸、騷動聲、鮮血和死亡就行了。我的反軍國主義的感情是如此強烈，以致當我成為國王，法國人強迫我上軍事學校時，我剛能分辨出中士和上尉。越南愛國陣線曾以驅趕法國人為借口進入柬埔寨境內，1953年我不發一槍一彈就把越南愛國陣線趕走了。我訓斥他們說：「你們在這裡搞什麼鬼名堂？快滾出去！」去年朝鮮的一位元帥對我說：「您的總參謀長之所以能發動推翻您的政變，是因為您沒有直接掌握軍隊。」我看了他一眼說：「先生，您天生就是個職業軍人，而我是個藝術家。我生來就是個藝術家，我喜歡從事戲劇、電影、音樂和文學。您的軍事學校從來不能吸引住我。」小姐，正因為如此，我完全錯了，或者說是命運的誤會，因為我非常清楚我所需要的東西。是我自己要求聽講古典文學課程和從事文學生涯的，是我自己要求學習拉丁文、希臘文、歷史、哲學、音樂和藝術的。可是事與願違，最後我不得不去當國王和從事政治活動。政治是個可怕的齒輪裝置，你陷進去之後就別想再出來。我陷進了齒輪裝置，做了不少蠢事，犯了不少過錯。我想……您要知道我現在正在想什麼嗎？我在想，如果我不搞政治，如果我只從事歌曲創作，我的一生將會更加光輝奪目。您是怎麼想的？

法：殿下，我想您是個非常聰明的人。



1973年6月於布裡俄尼島




[1]朗諾（1913—1985），柬埔寨王家武裝部隊總司令兼總參謀長。1970年初發動政變，廢黜西哈努克。後宣佈廢除君主立憲制，成立「高棉共和國」，自任政府總理兼國防部長。1972年當選為「高棉共和國」總統。1975年柬埔寨民族解放陣線解放金邊前夕倉惶出逃，流亡美國。

[2]施裡瑪達（1914—1975），柬埔寨王室成員，西哈努克的堂兄，副首相。1970年夥同朗諾發動政變。1975年被紅色高棉處決。

[3]瑞爾，柬埔寨貨幣單位。

[4]約翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles, 1888—1959），美國政治家、外交家。1953—1959年任國務卿。對共產主義持強硬態度，是「馬歇爾計劃」和「北大西洋公約」的主要制定人。

[5]吉隆灘事件，也稱豬灣事件。1961年4月17日，1500餘名古巴流亡分子在美國中央情報局的協助下突襲古巴，佔領長灘和吉隆灘，被古巴軍隊和民兵全殲。

[6]原文如此。應為「亞洲集體安全體系」。勃列日涅夫於1969年6月提出，宣稱亞洲不同社會制度的國家進行合作，相互承認，互不侵犯，號召各國實行區域合作，企圖分化和控制亞洲國家，成為亞洲的盟主。這一主張遭到大多數亞洲國家的反對，一直未能實現。

[7]蘇加諾（Sukarno, 1901—1970），印度尼西亞民族政治聯盟主席、印度尼西亞黨主席、印度尼西亞共和國總統。1965年總統權力被軍人集團剝奪，1967年3月被撤銷總統職權並遭軟禁。1970年6月21日在雅加達病逝。

[8]蘇哈托（Haji Suharto, 1921—2008），印度尼西亞共和國第二任總統，1967—1998在位。在任期間，他建立了強大的中央集權政府，通過高壓手段打壓政治異己來維護穩定。

[9]高台教，20世紀初興起的越南宗教，在越南是僅次於佛教和天主教的第三大宗教。

[10]喬森潘（1931—　），紅色高棉主要領導人之一。1985年在名義上取代波爾布特，成為紅色高棉最高領導人。1998年宣佈向柬埔寨政府投降，正式結束了紅色高棉的武裝鬥爭。

[11]喬治·蓬皮杜（Georges Pompidou, 1911—1974），法國政治家。1969—1974年任法國總統。







果爾達·梅厄

果爾達·梅厄於1898年生於基輔，出生時名為果爾達·馬鮑維奇。1906年遷居美國，居住在威斯康星州的密爾沃基。她是猶太復國主義運動的積極分子。1921年，與她的丈夫莫裡斯·邁爾森懷著為猶太人建立一個祖國的明確目的移居到巴勒斯坦。她有兩個兒子，後來與丈夫分居。1948年，她是以色列國獨立宣言的簽署人之一。同年，她出任駐蘇聯大使。回以色列後，她當選為國會議員，被任命為勞工部長。1956年，她把自己的姓改為希伯來文的「梅厄」。1956年至1965年，擔任外交部長，在這期間，她在國際上贏得了聲譽和威信。1966年至1968年，擔任工黨總書記，1969年被選為總理。贖罪日戰爭[1]後，1974年，決定退出政壇，但是她的聲音在工黨內部仍保持它的重要性。1978年12月8日，在耶路撒冷去世。









這次採訪經歷是一個很不尋常的故事，是一個由於採訪記錄神秘地被竊，以致不得不重新採訪一次的故事。在失竊事件發生前，我和果爾達·梅厄談了兩次，共三個多小時。失竊事件發生後，我又會見了她兩次，共進行了約兩小時的談話。因此，我相信自己是唯一與這個非凡的女人見過四次面，並進行了六小時談話的女記者。對她，你可加以讚美，也可加以指責，但你不能不用「非凡」這個詞來形容她。我錯了嗎？難道我犯了樂觀主義的錯誤或者也可以說是女權主義的錯誤嗎？也許是的，我對果爾達·梅厄永遠不是客觀的。儘管我認為，要認識一個強有力的人物，需要像手執手術刀的外科醫生那樣，冷靜地對其進行剖析，但是我總是做不到我自己所要求的那樣，以清醒的頭腦來評價她。我認為你即使完全與她合不來，不同意她的政策、她的意識形態，也不得不尊敬她，欽佩她，甚至喜歡她。我一下子就喜歡她了，尤其是因為她有些像我的母親。她使我想起了我的母親。我母親的頭髮也是灰白捲曲的，帶著倦意的臉頰也同樣佈滿了皺紋，支撐著她那笨重的身軀的也是那浮腫、站立不穩和沉重的雙腿。我的母親同樣給人以剛強而又溫柔的印象，同時有著一個講求整潔的家庭婦女的形象。她代表這樣一類婦女：她們平易近人、謙虛，從自己充滿痛苦、煩惱和辛勞的豐富閱歷中汲取了智慧。但是，果爾達·梅厄還有她的獨特之處：她有更多的特點。例如，她掌握著千百萬人的命運，她能夠使中東實現或喪失和平，她能夠點燃或熄滅一場世界性衝突的導火線，而且她也許還是遭到我們大家譴責或懷疑的猶太復國主義的最有權威的代表人物。這些大家都知道。但是我並沒有興趣去談這些大家都知道的關於果爾達·梅厄的事，我要談的是大家都不知道的事。下面就是發生在這次採訪中的故事，或者說是我與果爾達·梅厄的故事。

我們第一次會面是在10月初，地點在耶路撒冷她的寓所。那天是星期一，她像我母親接待客人時那樣穿著一件黑衣服，也像我母親接待客人時那樣在鼻子上塗了點粉。她坐在客廳裡，面前放著一杯咖啡和一盒香煙。看來她那時所關心的只是盡量使我不感到拘束和盡量不顯露她自己的權戚。事前，我曾給她送去了一本我寫的關於越南戰爭的書和一束玫瑰花。那天，她手裡拿著那本書，那束玫瑰花插在花瓶裡。在我向她提問以前，她先談論起我對戰爭的看法，這樣我就毫不費力地使她談論起她的戰爭：恐怖主義，巴勒斯坦人，被佔領的土地，以及如果她同意與阿拉伯人談判，她將向薩達特[2]和侯賽因提出的條件。她的聲音熱情、洪亮。她笑容可掬，興致勃勃，很快就吸引了我。在交談了1小時零15分鐘後，我就完全被她征服了。她說她還將同我談一次。第二次會見於三天後在她的總理辦公室進行。那是十分有趣的兩小時。在這次談話中，她拒絕談論一些我對之持保留態度的政治問題，而只談有關她自己的事：她的童年，她的家庭，她的私生活，還有她的朋友們，例如彼得羅·南尼。她對南尼非常欽佩，其感情之真摯很使人感動。告別時，我們已成了朋友，她送給我母親一張她本人的照片，還在上面寫上世界上最感人的話。她希望我過不久再去看她。「但是不要帶那件東西，知道嗎？我們只是在一起喝杯茶，聊聊天。」她所指的那件東西就是我用來記錄她的每個回答、每一句話的錄音機。她的助手們對我們這次晤談都感到十分驚訝，因為在那件東西面前，她從來沒有談得如此泰然自若。有一名助手要求我把這次談話的錄音帶複製一份寄給他，他想贈送給一個專門珍藏果爾達·梅厄文獻的機構。

錄音磁帶，對採訪這項工作來說，沒有比錄音磁帶更寶貴的了。任何速記、記錄和筆記都不可能代替一個人的真切的聲音。整個採訪過程用了三盒微型盒式磁帶，前兩盒都錄滿了90分鐘，第三盒又錄了五六分鐘。在抄完第一盒磁帶的談話內容以後，我就像珍藏首飾一樣，仔細地把這些錄音帶放進了手提包。第二天我動身回羅馬，並於當天晚上8點30分左右到達。9點30分我走進旅館，那是一家很大的旅館。一走進房間我就從手提包裡取出這三盒錄音帶，把它們裝進一個信封，然後放在寫字檯上，上面放著一副眼鏡和一個很貴重的粉盒子，還有一些零星東西。然後我便外出了。我照例鎖上了門，把鑰匙交給了服務台。我離開了大約15分鐘，也就是穿過馬路，吃了一個小麵包那麼一會兒。當我回來時，鑰匙已經失蹤了。服務台的值班人到處尋找，但沒有找到。我上樓一看，我的房門被打開了。乍一看，只是門被打開了，房間裡的一切似乎都保持原狀：行李沒有被打開，貴重的粉盒子和其他東西仍在原來的地方放著，什麼東西都好好的沒有人動過。但是幾秒鐘後我發現，裝著錄音帶的信封是空的，記錄果爾達·梅厄聲音的磁帶失蹤了。裝著一盒空白磁帶的錄音機也不見了，他們是從一隻旅行袋裡取走的，可是他們沒有去理會旅行袋中的首飾盒。他們還仔細地重新整理了旅行袋中的其他東西。最後，我發現扔在桌子上的兩串項鏈也被拿走了。據警方後來說，那是為了轉移人們的注意力。

警察很快來到現場，一直忙到天亮。甚至來了政治警察，他們是些臉色陰沉、不招人喜歡的年輕人。他們對盜竊不感興趣，而關心一些更微妙的事情。此外，還來了法警，他們帶著察看謀殺案現場時使用的照相機和其他工具。但是他們只找到了我的指紋。看來，盜竊者戴著手套，幹得很漂亮。後來，那些不招人喜歡、臉色陰沉的年輕人下結論說：這是一起政治盜竊案。這一點我也知道。我不明白的是為什麼要這樣幹，是誰幹的。是想要獵取新聞的阿拉伯人嗎？是果爾達的仇人嗎？還是出於嫉妒的記者呢？這件事幹得這樣精確、迅速、漂亮，簡直是詹姆斯·邦德式的。肯定有人跟蹤過我，因為沒有人知道我將在哪一天、哪一個時刻回羅馬，也沒有人知道我將住在哪個旅館。還有鑰匙，為什麼存放在服務台的鑰匙也丟了呢？第二天發生了一件奇怪的事。一個女人帶了兩隻某航空公司的背包來到旅館，探詢警察的地址。據說背包是她從布爾喬亞別墅公園的灌木叢中發現的，她想把它們交給警方。背包裡裝的是什麼？是二十來盒同我的磁帶相同的微型盒式磁帶。她馬上被抓走了。在警察分局，檢查了每盒磁帶，上面只錄製了一些小曲子。是警告，威脅，還是一場惡作劇？那女人說不清她為什麼要上那家旅館去找警察。

我們再來說果爾達·梅厄。果爾達於第二天晚上得知這個失竊事件。那時她正在家裡向幾位朋友講述我們的會見：「前天我經歷了一件事，那是一次有趣的會晤，我與……」她的話被她的助手打斷了。助手把我的電報送給她。我的電報說：「一切都被偷走再說一遍一切請求您再接見一次。」後來有人告訴我，她看完電報後，一隻手放在胸口上，沉默了好幾分鐘。然後她抬起那雙痛苦而又果斷的眼睛鄭重地說：「很明顯，有人不喜歡公佈這次採訪的記錄，因此得重新來。你們替我安排幾小時的時間讓我再接見她。」有人向我保證，她當時確是這麼說的。我認為其他的政治家不會有這樣的反應。我相信其他任何一個處在她那樣地位的人會聳聳肩膀說：「她活該！我已經為她花了三個多小時。她記得什麼就寫什麼，請她自己想辦法去吧。」果爾達卻不同。這是因為果爾達在成為政治家以前是一個舊式婦女。對於再次接見我，她提出的唯一條件是要我等一個月。新的會見日期定在11月4日，星期二。到了那天，我去了。當然，我並沒有想到，那天再次與她見面時，我會發現她是個令人喜歡的人。為了解釋這個非同小可的看法，我必須說出那些最使我感動的事情。

果爾達一個人獨自生話。晚上，萬一她感到不舒服，是連一隻守護她的狗都沒有的，只是在她的別墅門口有衛兵。白天，她請了一位姑娘幫她料理家務：鋪床，掃地，熨衣服等。如果果爾達請朋友來吃晚飯，她總是親自下廚。並且，為了不使姑娘在第二天感到太髒亂，她最後還要自己洗刷餐具。在約見我的前一天，她就在家裡請客人吃晚飯。客人到午夜後2點才離去，家裡杯盤狼藉，果爾達就從凌晨2點開始收拾：洗刷餐具，掃地，擦桌子，一直忙到3點半才上床。清晨7點，她照常起床，讀報，聽廣播。8點鐘她同一些將軍交換意見，9點鐘又同一些部長商討問題。到了10點……她感到不舒服了。對一個74歲高齡的人來說，三個半小時的休息是不夠的。當時，我感到我不應走進她的辦公室。我一再對她說：「我們改期吧。沒關係，我發誓沒有關係！」但是她要遵守自己的諾言，同時也是出於對我的同情：可憐的人，已經來到這裡，這已經是第二次了，他們把她的錄音帶都偷走了。果爾達在她的辦公室的長沙發上休息了20分鐘，然後坐在一張桌子後面。她臉色蒼白，疲憊不堪，但和藹可親。她叫我不要為時間擔心，她將給我所需要的全部時間。這次重新進行的採訪和上次一樣，而且比上一次更好。在10月份那次訪問中她沒有同我談起她的丈夫，這次她談到了，那是她生活中的悲劇。談論這件事使她傷心。當她發現自己再也談不下去時，她對我說：「您放心，我們明天接著談！」於是又約定了第四次會見的時間。那是美好的一小時，我們談論了人的晚年、青年和死亡。上帝呀，我簡直被她的論述迷住了。很多人認為果爾達長得很醜，喜歡替她畫刻薄的諷刺畫，這該怎麼說呢？當然，人們對美的看法各不相同，但是我認為果爾達是個很美的老太太。很多人認為果爾達像個男人，並且以傳播關於她的庸俗笑話來取樂，這該怎麼說呢？當然，人們對女性的看法也各不相同，但是我認為果爾達是百分之百的女性。她舉止溫柔得體。她誠摯至極，甚至使人難以置信，而在政治漩渦中則顯得能幹和精明。她被一個女人生了孩子但卻無法親自撫養孩子的痛苦所折磨，她具備一位母親和祖母的慈祥。她不自覺地賣弄風情。我最後一次見到她時，她穿著一件天藍色的縐紗襯衫，戴著一條珍珠項鏈。指甲修剪得很短，塗著粉紅色的指甲油。她用手指撫摸著項鏈，似乎在問：「哎，我這樣打扮不錯吧？」我那時在想，可惜她手握大權，屬於發號施令的人。對這樣一個女人來說，權力與她是不協調的。

果爾達於1898年生在基輔，她的姓名叫果爾達·馬鮑維奇。她在美國的密爾沃基長大，並於1917年在那裡同莫裡斯·邁爾森結婚。1918年他們移居巴勒斯坦。梅厄這個姓是本-古裡安[3]強加於她的，因為它聽起來更像猶太人。她是在斯大林時代任以色列駐莫斯科大使後才步步高陞的。她每天至少要抽60支煙，主要的食品是咖啡。她每天工作18小時。她即使當總理時，每月的收入也少得可憐，只有24萬里拉[4]。對這些我不再加以評述，我不準備在這裡尋找關於她的傳奇式的秘密。下面由訪問記本身來作說明。這個訪問記我是按照同她幾次會見的順序寫的，是從英文翻譯過來的。也許英語是她最熟悉的語言，我們也是用英語進行交談的。



當然，警方始終沒法查明錄音帶失竊的秘密。或者，他們已經查明，而有意不通知我。但是卻出現了一個線索，出現了一個很快變得比線索更重要的事實，在這裡值得說說。這也是為了使人們對當權者有進一步的認識。

幾乎在要求採訪果爾達·梅厄的同時，我也向卡扎菲提出了同樣的要求。他通過利比亞情報部的一位高級官員通知我，他準備接受我的要求。但是在錄音帶失竊後幾天，他突然召見一家與《歐洲人》相競爭的週刊的記者。那位記者急忙趕到的黎波里。多麼湊巧啊，卡扎菲對他說的話就像在回答梅厄對我的談話。不用說，這個可憐的記者並不瞭解內幕，而我心裡卻很明白。於是就產生了一個合乎邏輯的問題：卡扎菲先生為什麼能夠對從來沒有公佈過的事情，而且是除了我以外沒有其他人知道的事情作出回答？是卡扎菲先生聽過我的錄音帶了？或者，說明白點，正是他派人到我這裡來偷走錄音帶的？因此，我馬上想起了一件事情。失竊後的第二天，我曾進行過一次「偵察」，悄悄地到發生這件倒霉事情的旅館的垃圾箱裡去搜尋。儘管旅館裡的人發誓說，那裡已有好多天沒住過阿拉伯人，我卻在垃圾箱裡發現了一張用阿拉伯文寫的紙條。我把紙條和我的疑問一起交給了政治警察。

這就是事情的全部過程。後來，卡扎菲一直沒踐約接受我的採訪。他沒有召我去的黎波里，以便消除我至今仍覺得有理由產生的那種有損於他的名譽的懷疑。卡扎菲既然可以對意大利新聞界如此關心，以至於厚顏無恥地要求解雇都靈的一位記者，那他為什麼不可以如此不要臉，以至於派人去羅馬的一家旅館偷竊我的錄音帶呢？



果爾達·梅厄（以下簡稱「梅」）：早上好，親愛的，早上好。我正在閱讀您寫的關於戰爭的書。我在想，婦女對待戰爭真的與男人不一樣嗎……我說不。近年來在戰爭的衝突中，我曾多次感到有必要作出一些決定：比如把我們的士兵派往那些使他們一去即不復返的地方，或者讓他們去參與那些需要雙方付出許多生命的行動。為此我很痛苦……很痛苦。但是我仍然像男人那樣發出了命令。而且，當我現在追溯往事時，我不能肯定自己比男人忍受了更大的痛苦。在我的男性同行中，有些人表現出他受的傷比我大得多。噢，這並不意味著我受的傷微乎其微！但是它對我沒有產生影響，沒有，沒有妨礙我作出決定……戰爭是一件大蠢事。我相信總有一天一切戰爭都會結束。我相信總有一天當孩子們在學校裡讀到人類戰爭的歷史時會感到荒唐，感到吃驚，會像我們今天對吃人的習慣感到反感一樣。吃人的習慣也曾在很長的一個時期內被人們作為正常的事情接受，而今天，真正吃人肉的事情再也沒有了。

奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：梅厄夫人，我很高興您首先談到了這個話題，因為我正希望從這裡談起。梅厄夫人，中東和平什麼時候才能實現？這樣的和平在我們的有生之年能見到嗎？

梅：我想您能見到。也許……我是肯定見不到了。我認為中東戰爭還要延續許多許多年。我告訴您為什麼。這是因為阿拉伯的領導人不在乎讓自己的人去送死，因為他們不把人的生命放在眼裡，因為阿拉伯人沒有能力起來造反，沒有能力說「我們已經忍受夠了」。您記得赫魯曉夫在蘇共二十大上指責斯大林的罪行時發生的事情嗎？在大廳的後面發出了一個聲音，問道：「赫魯曉夫同志，那個時候你在哪裡？」赫魯曉夫仔細地去尋找講話人的面孔，但是沒有找到。他問道：「誰講話了？」沒有人回答。「誰講話了？」赫魯曉夫又問了一遍。還是沒有人回答。於是赫魯曉夫大聲說道：「同志，當時我就在你現在所在的地方。」是的，阿拉伯人民就在赫魯曉夫當時所在的地方，也就是在那個指責赫魯曉夫但沒有勇氣露出自己面孔的人所在的地方。與阿拉伯人和解只能通過他們的進化過程——包括實現民主的過程在內——才能實現。但是在我的視線所及之處，卻沒有一點民主的影子。我見到的只是專制集團。獨裁者不必向他的人民解釋為什麼沒有為他們帶來和平，甚至不必為士兵的死作解釋。有誰知道在最近兩次戰爭中死了多少埃及士兵？只是死者們的母親、妻子、親戚沒有見到他們回來。那些領導人甚至不想去知道他們被埋葬在哪裡，是否被埋葬了。而我們……

法：而你們呢？

梅：請看這五大本集子，裡面收集了在戰爭中犧牲的每一個男女士兵的照片和傳記。每死一個人，對我們來說都是悲劇。我們不喜歡打仗，即使在我們贏得勝利的時候。最後一次戰爭結束時，在我們街道上看不到歡樂，人們沒有載歌載舞歡度節日。您應該看看我們那些凱旋的士兵，他們每一個人都愁容滿面。這不但因為他們見到自己的兄弟陣亡了，而且也因為他們不得不去屠殺自己的敵人。很多士兵回來後把自己關在屋子裡不再說話，或者一開口就重複這句話：「我不得不開槍。我殺了人。」而阿拉伯人正好相反。戰爭結束後，我們與埃及人交換戰俘。70個埃及人換我們10個以色列人。他們回答說：「但是你們的人都是軍官，而我們的人是農民！不可能。」我擔心……

法：您擔心以色列和阿拉伯人之間的戰爭還會爆發嗎？

梅：是的。有可能，是的。很多人說阿拉伯人準備與我們簽訂協議。但是，在這些專制政權中，誰能保證這類協議將會生效？如果薩達特在同我們簽約後被謀殺了，或者乾脆說被消滅了，誰能對我們說薩達特的繼承人會遵守薩達特簽署的協議？所有阿拉伯國家同我們簽訂的停戰協定得到遵守了嗎？儘管有停戰協定，在我們的邊境從來沒有太平過。因此今天我們仍然準備著去對付可能向我們發動的襲擊。

法：但是梅厄夫人，今天大家都在談論協議，薩達特也在談。同薩達特談判是否要比同納賽爾[5]談判容易些？

梅：一點也不，完全是一樣的事情。理由很簡單，薩達特不願意同我們談判，而我早已準備好同他談。多年來我一直對他說：「薩達特，讓我們坐在一起解決一些問題吧。」而他頑固得很，根本不打算跟我坐在同一張桌子旁邊。他繼續談論協議和條約的不同。他說可以簽訂協議，但不能簽訂和平條約。因為簽訂和平條約意味著承認以色列，意味著與以色列有外交關係。我講清楚了嗎？薩達特要的不是永遠結束戰爭，而是一種停火。而且他拒絕直接同我們談判，他要通過中間人同我們間接談判。我們不能通過中間人同他談話！這是毫無意義的，無用的！1949年獨立戰爭以後，我們同埃及人、約旦人、敘利亞人和黎巴嫩人都在羅得島簽了協議。但那些協議是通過中間人邦奇博士[6]達成的。邦奇博士當時代表聯合國，他今天同這些人談，明天又跟那些人談……結果可真是太好了。

法：侯賽因也在談論和平，這也不意味著是件好事嗎？

梅：最近我講了一些侯賽因的好話。我恭維他，因為他公開談論了和平。我還有一些話要講：我相信侯賽因，我深信他已經認識到參與另一場戰爭對他是不利的。侯賽因已經明白，他在1967年參與反對我們的戰爭而不去理會埃什科爾[7]發給他的電報是犯了一個大錯誤。那封電報是這樣說的：「不要參與戰爭，對您不會發生任何事情。」他也已經明白聽信納賽爾關於特拉維夫遭到轟炸的謊言是可悲的蠢事。現在他要和平，但是他有他的條件。他要約旦河的左岸，也就是西岸；他要耶路撒冷，要求實施聯合國決議……我們曾經接受過聯合國的決議，當時要求我們分割耶路撒冷，這嚴重地刺傷了我們的心靈，但我們還是接受了。其結果是眾所周知的。難道是我們進攻了約旦軍隊嗎？不，是約旦軍隊開進了耶路撒冷！阿拉伯人真是奇怪，吃了敗仗還想從我們這裡得到好處。那麼，在「六日戰爭」[8]中我們打了勝仗沒有？我們有沒有提出條件的權利？歷史上有沒有這樣的先例：一個戰敗國享有向戰勝國發號施令的權利？他們頑固地對我們說：把這個還給他們，把那個還給他們，放棄這個，放棄那個……

法：梅厄夫人，你們會放棄耶路撒冷嗎？

梅：不，絕不，不。不會放棄耶路撒冷，永遠不會。那是不允許的。關於耶路撒冷，沒有任何討論的餘地，我們不會同意討論耶路撒冷。

法：你們會放棄約旦河西岸嗎？

梅：關於這一點，在以色列有不同的意見。有可能進行關於西岸的談判。現在我來作進一步的解釋。我認為大部分的以色列人永遠不會要求議會完全放棄西岸。但是，如果我們能同侯賽因談判，大部分的以色列人準備交出西岸的一部分。要說清楚，我說的是西岸的一部分。目前，政府沒有作出肯定或否定的決策，我也沒有作出決定。我們為什麼要在某個阿拉伯國家元首宣佈要同我們談判之前自己就先爭吵起來呢？我個人認為，如果侯賽因決定同我們談判，我們可以在政府或議會通過決定或公民投票之後把西岸的一部分交還給他。當然，我們可以為此舉行一次公民投票。

法：加沙怎麼樣？梅厄夫人，你們會放棄加沙嗎？

梅：我說加沙應該是和必須是以色列的一部分。是的，這是我的意見，應該說是我們的意見。但是，為了談判，我不要求侯賽因或薩達特在任何一點上與我持相同的看法。我說：「我的看法，我們的看法是加沙應該留給以色列。我知道你們有不同的看法。那麼好吧，讓我們坐下來談判。」清楚了嗎？不一定要在看法一致的情況下才能談判，談判就是為了尋找共同點。當我說耶路撒冷永遠不能分割，耶路撒冷將永遠屬於以色列時，我並不要求侯賽因和薩達特不提耶路撒冷。我也沒有要求他們不提加沙。他們在談判中願意提什麼就可以提什麼。

法：還有戈蘭高地呢？

梅：差不多是同樣的情況。敘利亞人要我們從戈蘭高地下來，這樣他們可以像過去那樣襲擊我們。不用說，我們根本不予考慮，我們不會從高地上下來，但是我們也準備同敘利亞人談判，不過要按照我們的條件。我們的條件就是：在敘利亞和以色列之間劃一條肯定我們對高地佔領的邊界線。換句話說，敘利亞人今天正好處在應該劃線的地方。關於這一點，我們不讓步，我想不會讓步。因為，只有他們停留在今天所處的地方，才能使他們停止向我們射擊。我們已經這樣干了19年。

法：還有西奈？

梅：我們從來沒有說過要整個西奈，或者西奈的大部分。我們不要整個西奈，我們要控制沙姆沙伊赫和一部分沙漠。我們指的是連接以色列和沙姆沙伊赫的沙漠地帶。清楚了嗎？還需要重複一遍嗎？我們不要西奈的大部分，也許連它的一半都不要。因為對於是否佔領蘇伊士運河，我們並不在乎。我們首先看到的是蘇伊士運河對埃及人來說太重要了，對他們來說，甚至是個尊嚴問題。我們也知道蘇伊士運河對我們的防衛並不是必要的，我們表示今天就準備放棄。但是我們不放棄沙姆沙伊赫和通向沙姆沙伊赫的沙漠地帶。因為我們的船隻要從沙姆沙伊赫出入；因為我們不希望重新處在過去我們放棄沙姆沙伊赫時所處的境地；因為我們不希望某一天早晨，當我們醒來時，西奈到處都是埃及軍隊。在這個基礎上，只有在這個基礎上，我們同意與埃及人談判。我認為這是合情合理的。

法：那麼顯然你們不會再退回到原來的邊界線了。

梅：永遠不會。當我說永遠時，不是因為我們要併吞新的土地，而是因為我們要保證我們的防衛，我們的生存。如果說，有可能實現您一開始時所講的和平，這就是唯一的辦法。如果敘利亞人回到戈蘭高地，埃及人重新得到整個西奈，我們與侯賽因重新劃定1967年時的邊界，那就永遠不會有和平。1967年，納塔尼亞和大海之間的距離只有10英里，也就是15公里。如果我們給侯賽因再越過15公里的可能性，以色列就有被切成兩半的危險……人們指責我們是擴張主義，但是請相信，我們對擴張主義不感興趣，我們感興趣的是新的邊界線。您聽我說：這些阿拉伯人要回到1967年的邊界線，如果那些邊界線是正確的，那麼他們為什麼要破壞？

法：梅厄夫人，到現在為止，我們一直在談論協議、談判、條約。但是，從1967年停火以來，中東戰爭出現了新的形式，即恐怖和恐怖主義。您怎樣看待這樣的戰爭和進行這樣的戰爭的人？比如說您對阿拉法特、哈巴什和「黑九月」[9]的領袖們是怎樣看的？

梅：很簡單，我看他們不是人。我甚至不把他們當做人類。要說一個人的壞話，莫過於說他不是人類了，那就等於說他是畜生。不是嗎？怎麼能把他們幹的事說成是「戰爭」呢？您記得當哈巴什炸毀一輛滿載著以色列兒童的大轎車時所說的話嗎？他說：「最好的辦法是當以色列人還在童年時就把他殺掉。」得了吧。他們幹的事不是戰爭，也不是革命運動，因為只想殺人的運動不能稱為革命運動。請聽我說，本世紀初，在俄國為推翻沙皇而興起的革命運動中，有一個政黨，它把恐怖活動當做唯一的鬥爭手段。一天，這個黨的一個成員被派到某條街的拐角處，去炸毀一輛要從那裡經過的沙皇的高級軍官的馬車。這輛馬車果然在預定的時間來到那裡，但是坐在馬車裡的不只是那個軍官自己，還有他的妻子和孩子們。那個真正的革命者怎麼辦呢？他沒有把炸彈投向馬車，而讓它在手中爆炸，他自己被炸得粉碎。請聽我說，在獨立戰爭時期我們也有恐怖主義小組：斯特恩和伊爾貢[10]。我反對他們，我一直反對他們。但是他們中間沒有一個人幹過像阿拉伯人針對我們幹的那種壞事。他們從來沒有在超級市場安放炸彈，也沒有把炸藥放在兒童乘坐的大轎車裡。他們從來沒有製造像慕尼黑[11]和萊達[12]那樣的慘案。

法：梅厄夫人，那麼怎樣同恐怖主義作鬥爭呢？您真的認為轟炸黎巴嫩的村莊能起作用嗎？

梅：對，在某種程度上能起作用。因為在那些村莊裡有巴勒斯坦游擊隊。黎巴嫩人自己說：「有一些地區成了法塔赫[13]的領土。」因而有些地區應該得到清理。這件事本來應該由黎巴嫩人去做，但是黎巴嫩人說他們無能為力。當巴勒斯坦游擊隊駐紮在約旦時，侯賽因也是這樣說的。甚至我的美國朋友們也說：「不是侯賽因不想把他們趕走，而是他沒有足夠的力量把他們趕走。」但是到了1970年9月，當安曼[14]處在危急之中，他的皇宮面臨危險，他本人也受到威脅時，侯賽因發現他還是可以做一些事情的，於是就把他們消滅了。如果黎巴嫩一直不作出反應的話，我們將回答說：「很好，我們能體諒你們的困難。你們不能作出反應，我們能夠。我們轟炸駐有巴勒斯坦游擊隊的地區是為了給你們看的。」也許黎巴嫩是阿拉伯國家中接納恐怖主義分子最多的國家。在萊達進行大屠殺的日本人來自黎巴嫩，企圖在特拉維夫炸毀比利時航空飛機[15]的姑娘們是在黎巴嫩受訓的，練兵場也設在黎巴嫩。難道我們對此可以等閒視之，而去祈求眾神，默默禱告「希望不要發生什麼事」嗎？祈禱沒有用，反攻才有用。要用一切可能的方法，包括我們不喜歡的方法來進行反攻。當然我們更願意同他們在戰場上搏鬥。但是鑒於不可能……

法：梅厄夫人，您準備同阿拉法特或哈巴什對話嗎？

梅：永遠不。不與他們對話！永遠不！與這種連冒險的勇氣都沒有，而把炸彈交給別人的人有什麼可談的？他們就像那兩個在羅馬的阿拉伯人那樣，那兩個人把裝有炸彈的唱機交給兩個愚蠢的英國姑娘。您聽我說：我們要同阿拉伯國家謀求和平，同阿拉伯國家負責任的政府謀求和平，不管它們是什麼樣的政權，因為這與我們無關。但是同哈巴什、阿拉法特和「黑九月」的那些人是沒有什麼可談的。願同他們對話的是另一些人。

法：梅厄夫人，您指的是我們歐洲人嗎？

梅：一點不錯。歐洲人，不僅僅是歐洲人必須下決心制止您所說的那場戰爭。迄今為止，你們方面過於容忍了。這種容忍的根子，請允許我這樣說，就在於那沒有熄滅的反猶太主義。但是反猶太主義絕不會僅僅使猶太人遭受痛苦。歷史已經證明，世界上的反猶太主義總是預示著大家面臨災難。從折磨猶太人開始，以大家受折磨告終。一個普通的例子就是第一架被劫持的飛機，您記得嗎？它被迫在阿爾及利亞降落。有人對此表示遺憾，有人興高采烈，但是就沒有一個飛行員想到發表聲明：「我再也不飛往阿爾及利亞了。」如果有人這樣聲明，如果有很多人這樣聲明，那麼今天就不會存在空中劫持的噩夢。可是，沒有一個人採取行動，於是空中劫持就成了我們時代的習俗。任何一個瘋子都可以為了滿足自己瘋狂的念頭而讓飛機改變航向，任何一個罪犯都可以為了搾取錢財而叫飛機改變航向。他們這樣做不一定需要政治原因。讓我們再來談歐洲和恐怖主義的中心在歐洲這個問題。在歐洲的每一個首都都有所謂的解放運動辦事處。你們很清楚，這些辦事處不是無害的。但是你們沒有反對他們的行動。你們將會後悔的。由於你們的麻木不仁和容忍，恐怖主義將會愈演愈烈，你們將為此付出代價。德國人不是已經付出了代價嗎？

法：是的，當德國人釋放三名阿拉伯人以後，您對他們很強硬。

梅：啊，您應該懂得慕尼黑慘案對我們意味著什麼！這件事發生在德國，我指的是戰後的德國而不是納粹德國，這個事實本身……我認識維利·勃蘭特。我經常在社會黨的會議上碰到他，他任柏林市長時還到這裡來過。我很清楚他與納粹分子進行過鬥爭。我絲毫不相信他樂意釋放這些阿拉伯人。但是德國……您看，我從來沒有踏進德國的國土。我去過奧地利，但是沒有去德國……對我們猶太人來說，與德國人的關係是理智與感情的衝突……別讓我談論這些。我是總理，我有責任……總之，我認為我的嚴厲批評是不可避免的。德國人的聲明對我們來說，是舊痕上新的創傷，是新的凌辱。總而言之，他們是曾經參與屠殺11名手無寸鐵的以色列人，而現在又企圖殘殺其他人的阿拉伯人。

法：梅厄夫人，您知道人們是怎樣看待這件事的嗎？人們認為，只要存在巴勒斯坦難民，阿拉伯恐怖主義就會存在，而且會永遠存在。

梅：不是這樣的，因為恐怖主義已經成為一種國際性的勾當，是一種與巴勒斯坦難民毫無關係的人也可能患的疾病。想想日本人在萊達搞的大屠殺。難道以色列人佔領了日本的土地嗎？至於難民，您聽我說，哪裡爆發戰爭，哪裡就有難民。世界上不僅有巴勒斯坦難民，還有巴基斯坦難民、印度難民、土耳其難民、德國難民。天哪，在過去的波蘭邊境，今天的波蘭境內，有幾百萬德國難民。德國對這些過去是德國人的人負有責任。還有蘇台德人，沒有人認為這些蘇台德人應該回到捷克去，他們自己也知道永遠回不去。我在聯合國十年中，從來沒有聽到誰談論過從捷克趕出來的蘇台德人的問題。那麼，為什麼人們只為巴勒斯坦人抱不平？

法：梅厄夫人，這跟巴勒斯坦人的情況是不同的，因為……

梅：當然是不同的。您知道為什麼？因為當爆發戰爭時人們就逃跑，一般都逃到同自己語言不同和宗教信仰不同的國家去。而巴勒斯坦人卻逃到與他們講同一種語言、信奉同一種宗教的國家裡。他們逃到敘利亞、黎巴嫩、約旦，但是那裡沒有任何人幫助他們。至於埃及，那些奪走了加沙的埃及人，甚至不讓巴勒斯坦人參加勞動，而讓他們永遠窮困，以便利用他們作為反對我們的武器。把難民當做反對我們的武器，這是阿拉伯國家的一貫政策。哈馬捨爾德[16]曾經提出一個發展中東的計劃，而這個計劃首先提出的是要安置巴勒斯坦難民，但是阿拉伯國家不接受。

法：梅厄夫人，您對他們難道一點不感到不安嗎？

梅：我當然感到不安。但是感到不安不等於負有責任。對巴勒斯坦人的責任不在我們身上而在阿拉伯人身上。在以色列，我們吸收了約140萬阿拉伯猶太人。他們是從伊拉克、也門、埃及、敘利亞以及像摩洛哥那樣的北非國家來的。那些人來到這裡時都身患疾病，而且缺乏謀生技能。例如從也門來的7萬猶太人中沒有一名醫生，也沒有護士，而且幾乎所有的人都患有肺病。儘管如此，我們還是收留了他們，為他們修建了醫院，給他們治病，讓他們受教育，為他們提供清潔的住房，使他們成為農業工人、醫生、工程師、教師……從伊拉克來的15萬猶太人中，只有一小部分是知識分子，而今天，他們的子女都進了大學。當然，我們同他們之間也存在問題，因為不是一切發光的東西都是金子。但是我們接受並幫助他們，這是事實。而阿拉伯人從來不為自己的人提供任何幫助，只是利用他們。

法：梅厄夫人，如果以色列同意巴勒斯坦難民回到這裡來呢？

梅：不可能。20年來他們一直仇恨我們，不可能再回到我們中間來了。他們的孩子不是出生在這裡，而是出生在難民營裡。他們只知道必須殺死以色列人，毀滅以色列。我們在加沙學校裡找到的算術課本上，有這樣的算題：「你有5個以色列人，殺掉了3個，還需要殺死幾個？」看到他們給七八歲的兒童進行這樣的教育，一切希望都化為泡影。啊，如果他們只能回到這裡而沒有其他解決辦法，那就糟了！解決的辦法是有的。當約旦人給他們公民權，並號召他們建設一個名叫約旦的國家時，就證明了這一點。是的，阿卜杜拉[17]和侯賽因的做法，要比埃及人的做法好得多。您知道嗎？在約旦，曾經是巴勒斯坦人當總理和外交部長。1922年分治後，在約旦只有30萬貝都因人，而巴勒斯坦難民卻佔多數。為什麼他們不把約旦當做自己的國家，因……

法：梅厄夫人，因為他們不承認自己是約旦人。他們說他們是巴勒斯坦人，他們的家園在巴勒斯坦，而不在約旦。

梅：那麼我們必須知道巴勒斯坦這個詞的含義。應該記得，當巴勒斯坦是英國的托管地時，巴勒斯坦的國土是從地中海到伊拉克邊境的這片土地。當時的巴勒斯坦包括約旦河兩岸，甚至統治兩岸的英聯邦高級專員也是同一個人。後來，到了1922年，丘吉爾以約旦河為界，把巴勒斯坦分成東西兩部分，東部叫外約旦，西部仍稱巴勒斯坦。同一種人有了兩個名字。侯賽因的祖父阿卜杜拉先得到了巴勒斯坦，後來又把外約旦拿到手中。我再重複一遍，他們始終是同一種人，同一個巴勒斯坦。阿拉法特在消滅以色列以前，本應先消滅侯賽因。但是阿拉法特非常無知，他甚至不知道在第一次世界大戰結束時，今天的以色列並不叫巴勒斯坦而叫南敘利亞。後來……就那麼回事！如果要談難民，我提醒您，幾個世紀以來，猶太人一直是頭號難民！他們分散在不講他們的語言、不信奉他們的宗教和不瞭解他們的風俗習慣的許多國家裡……俄國、捷克、波蘭、德國、法國、意大利、英國、阿拉伯和非洲……他們被圈在猶太人居住區，慘遭迫害和殘殺。但是他們活下來了，作為一個民族，他們始終存在著，並且為建立一個國家又重新聚集在一起……

法：梅厄夫人，這正好是巴勒斯坦人所要求的，即為自己建立一個國家。正因為如此，有些人說他們應該在西岸建立國家。

梅：請聽我說，我已經向您解釋過，居住在約旦河東西兩岸的是同一種人。我已經向您解釋過，他們以前叫巴勒斯坦人，後來叫約旦人。今天他們願意叫巴勒斯坦人或叫約旦人，跟我們毫無關係，這不是我的事情。我關心的是，在以色列同今天稱做約旦的那個地方之間，不再建立另一個阿拉伯國家。在地中海和伊拉克邊境之間，只能建立兩個國家：一個阿拉伯國家，一個猶太國家。如果我們同侯賽因簽訂了和約，同約旦劃定了邊界線，那麼在邊界線另一側發生的事情就同以色列無關了。巴勒斯坦人與侯賽因之間，願意怎樣安排就怎樣安排。他們願意叫這個國家什麼名字就叫什麼名字，樂意建立什麼樣的政權就建立什麼樣的政權。重要的是，不要在我們和約旦之間誕生第三個阿拉伯國家。我們不願意，也不能允許它誕生。因為這樣的國家，將是用來對付我們的一把刀子。

法：一個人的理想會有烏托邦的成分，在他為其理想而奮鬥時，他會逐漸看到這些脫離現實的東西。梅厄夫人，我想提另一個問題，您對今天的以色列感到滿意嗎？

梅：我是一個講真話的女人，我將直率地回答您的問題。作為社會黨人，我不滿意。我不能說，今天的以色列就是我夢想中的以色列。我是一個猶太社會黨人，我很重視社會主義中的猶太成分。就這一點來說，那麼，以色列比我夢想的要好。為什麼？對我來說，實現猶太復國主義是社會主義的一部分。我知道其他的社會黨人不會同意我這個觀點，但我堅持這個觀點。我在這個問題上是不客觀的。我認為世界上有兩件極不公正的事，一件是壓迫黑非洲人，另一件是壓迫猶太人。我認為，只有社會主義原則才能糾正這兩件不公正的事。爭取猶太人享有公正的地位，是我生活的目的……簡單地說，四五十年前，我根本沒有期望過猶太人能建立一個主權國家。現在有了這樣的國家，我覺得不應該為它的缺點和錯誤而過分擔憂。現在，我們有了一個立足之地，藉以實現我們的社會主義理想，而這些在過去只能是空中樓閣。已經夠好的了。當然，如果……

法：您在哪些問題上不喜歡以色列？哪些事情使您失望？

梅：噢……我想我們這些夢想者在開始時，都沒有預料到將會遭遇這麼多困難。例如，我們沒有預料到把在不同的國家裡長大，而且幾個世紀以來彼此處於隔絕狀態的猶太人聚集在一起會帶來的問題。他們是從世界各地來的猶太人，這是我們所希望的。但是每一群人有自己的語言、自己的文化，要把他們結合成一體，比從理論上想像的要難得多。把各種不同的人組合成同一個民族是不容易的……衝突是免不了的。這使我感到遺憾和失望。此外……也許您會認為這是愚蠢和天真的想法：我原來以為在一個猶太國家裡，不會有其他社會的弊病——偷竊、謀殺和賣淫……我所以這樣想，是因為我認為我們的起點是好的。15年前，在以色列幾乎沒有偷竊、謀殺和賣淫……而現在什麼都有了，都有了……這使我傷心，這比發現還沒有建立起一個更公正、更平等的社會，更使人感到痛苦。

法：梅厄夫人，您還像40年前那樣信仰社會主義嗎？

梅：本質上是這樣。我仍持原來的政治信仰。但是老實說，看問題應該從現實出發。應該承認，理想中的社會主義和實踐中的社會主義之間存在著很大的區別。所有參加組閣或單獨執政的社會黨，都不得不作妥協。不僅如此，甚至當社會黨人在一些國家掌權之後，國際社會主義反而被削弱了。當我還是姑娘時，也就是當社會黨還沒有在任何國家執政時，搞國際社會主義是一回事，而現在又是另一回事。我過去的夢想，也就是建立一個公正團結的社會主義世界的夢想，已經破滅了。民族利益超過了國際利益，瑞典的社會黨人首先是瑞典人，英國的社會黨人首先是英國人，猶太的社會黨人首先是猶太人……西班牙內戰時，我開始明白了這一點。當時，有很多國家的社會黨人在執政，可是他們誰也沒有幫西班牙社會黨人一點忙。

法：梅厄夫人，您講的是哪一種社會主義？我想問，南尼說他更喜歡瑞典的社會主義，您同意嗎？

梅：當然嘍！一個人什麼美夢都可以做，但是人們總是睡著的時候才做夢，當他從夢中醒來時，就會發現夢和現實很少有共同之處。一個人能自由地生活，自由地發表言論，這是不可缺少的……蘇維埃俄國不貧困也並非無知，但是那裡的老百姓不敢講話，還存在著特權……在聯合國我從沒有感到社會主義國家的外交部長和反動國家的外交部長有什麼不同。一年前，由於許多國家在投票中棄權，聯合國通過了一項指責我們是戰爭罪犯的決議。當我在維也納會議上碰到我的社會黨同行時，我對他們說：「你的國家在投票中棄權，可是，好啊！我就成了一個戰爭罪犯了。」您提到了彼得羅·南尼……南尼是另一回事。南尼構成了社會主義歷史上特別的一章。南尼是當今世界上最卓越的人物之一。因為他是那樣誠實，那樣正直和充滿博愛，那樣勇於堅持自己的信念！他是我最欽佩的人。我為有他這樣的朋友而感到自豪。至於……當然，關於社會主義，我和他有同樣的想法。

法：梅厄夫人，您知道我在聽您講話的過程中產生了什麼想法？我在問自己，這麼多的痛苦有沒有使您變得玩世不恭，或至少喪失了熱情？

梅：噢，不！我一點也沒變得玩世不恭。我只是丟掉了幻想。比如40年前或50年前，我認為一個社會黨人一定是誠實的人，不會撒謊，而現在我知道社會黨人和其他人一樣是人，像其他人一樣會撒謊，像其他人一樣會做不老實的事。顯然，這是可悲的，但是絕不能因此失去對人的信心！絕不能因此就得出結論，認為人之初，性本惡。不，不！當我認識一個人時我總是把他當做好人，在我得到相反的證據以前，我一直這樣看待他。即使有了相反的證據，我也不說那個人壞，我只說，他對我不好。總而言之，我對人不心懷疑忌，我從不以惡度人……我不知道我是否可以自稱為樂觀主義者。像我這個年齡的人，樂觀主義是太難得了。在我漫長的一生中，我的確見過很多壞事，同時我也見過很多好事，很多，很多……如果我仔細地回想一下我所認識的許多人，請相信我，他們中間只有少數人是我完全否定的。

法：梅厄夫人，您信仰宗教嗎？

梅：不！噢，不！我從未信仰過宗教。當我還是小姑娘時也沒有信仰宗教。不，我的這種態度不是來自一種宗教信仰，而是來自我對人信任的本能，來自我對人類的難以抑制的愛。宗教……您知道嗎，我的家庭是老式的，但不是宗教的。只有我的祖父信仰宗教，那是很久以前的事了，那時我們住在俄國。在美國……我們講希伯來語，過我們的節日，但很少去教堂，只有新年時陪伴我媽媽去，也是為了去替她找一個座位我才去的。我只在猶太教堂裡做過一次祈禱，那是在莫斯科。您知道我要告訴您什麼嗎？如果我繼續留在俄國，我也許會信教的。

法：為什麼？

梅：因為在俄國，猶太教堂是猶太人唯一可以說話的地方。1948年，當我被任命為使團團長去莫斯科時，您知道我幹了什麼事？臨行前，我把與我同行的人召集在一起，對他們說：「你們大家都帶上祈禱書、方形的披巾和圓帽子，把這些都帶上。我可以肯定我們只能在猶太教堂裡與猶太人見面。」真的，情況果然如此。當然，第一個星期六，當地猶太人誰也不知道我會去猶太教堂，所以當時只去了二百來人，也許稍多一點。但是到了猶太人新年和贖罪日，竟去了幾千人。我從早到晚都待在教堂裡，當教士念到贖罪祈禱的最後一句「明年，在耶路撒冷」時，整個教堂都震動了。我是一個感情容易衝動的女人，也跟著做了祈禱。真的，在莫斯科說「明年，在耶路撒冷」這句話，不同於在布宜諾斯艾利斯或紐約。從布宜諾斯艾利斯或紐約，你只要登上一架飛機就可以去。在莫斯科，祈求有其特殊的意義。我祈禱著：「上帝，讓事情真的這樣發生吧！如果明年不行，那麼等幾年也行。」真有上帝，並且聽見了我的祈禱了嗎？事情真的這樣在發生。

法：梅厄夫人，您沒有感到您與俄國在感情上有什麼聯繫嗎？

梅：沒有，一點沒有。我的很多朋友是在成年後離開俄國的，他們就感到自己與她有某種聯繫，包括與這個國家的山和水，文字和音樂。但是我沒有來得及欣賞這些東西，因為我離開俄國時年紀還很小，只有8歲。對於俄國我只有一些不愉快的記憶。不，從俄國，我沒有帶走一絲一毫的歡樂。在我的記憶中，我8歲以前的一切都是悲慘的。屠殺猶太人的噩夢，哥薩克人殘暴處罰青年社會黨人，恐懼，叫喊，我從俄國帶到美國去的就是這些。您知道我一生中最早的記憶是什麼嗎？我的父親為了不讓哥薩克人闖進我們家裡來屠殺我們，用釘子封閉門窗，啊，那錘子在木板上敲打釘子的聲音！還有街上的哥薩克人的馬蹄聲！

法：梅厄夫人，您那時幾歲？

梅：五六歲，但是這一切我曉得很清楚。我們住在基輔。有一天，我的父親離開基輔去美國……我們當時很窮，連吃的東西都沒有。我父親打算到美國去待一兩年，攢點錢再回來。因為對猶太人來說，20世紀初的美國簡直是一所銀行，遍地黃金，俯拾即是，到那裡去一趟可以滿載而歸！我父親就是帶著對未來的這種憧憬離開了基輔。由於基輔不准沒有工作的猶太人居住，我父親一走，我們也得走。於是我和我的媽媽，還有一個姐姐和一個妹妹搬到了平斯克。我們在那裡待到1905年，也就是沙皇的殘酷統治達到登峰造極的時候。實際上，1905年的憲法是骯髒的謊言，是為了把社會黨人集中起來，然後加以逮捕的花招。比我大9歲的姐姐，參加了社會黨人運動。由於從事政治活動，她經常到深夜才回家。為此我母親非常擔心。我們家附近有一個警察局，那裡關著被逮捕的青年社會黨人……他們經常遭到嚴刑拷打，每天晚上都能聽到他們的慘叫聲！媽媽總是說：「是她！是她！」似乎她聽到的就是我姐姐的聲音。啊，當我父親來信讓我們去美國時，我們是多麼高興啊！因為在美國會生活得很好。

法：您對美國很有感情，是嗎？

梅：對，這不僅是因為我在美國長大，在美國生活到將近20歲，在美國受了教育，而且也因為……我在美國才消除了在平斯克和基輔的恐懼心理。對我來說，美國和俄國有什麼不同呢？當我們移居美國時，我才8歲多一點，姐姐17歲，妹妹4歲半。我父親找到了工作，加入了工會。他為參加工會感到自豪。兩個月後，勞動節到了，他對我母親說：「今天將舉行遊行。如果你們去某條街，就能在隊伍中看到我和我們工會的朋友們。」母親帶我們去了。當我們在那裡等待遊行隊伍時，出現了騎警。他們為遊行隊伍開道。我說清楚了嗎？但是我的4歲半的小妹妹不明白這一點，當她看見騎警時，她顫抖了，並且喊道：「哥薩克人！哥薩克人！」我們只好把她帶走。父親本來希望我們能親眼看見他同他的工會朋友們一起遊行的情景，我們終於沒能滿足他的願望。回來以後，我妹妹生病了，接連幾天發高燒，並且不斷地驚叫著：「哥薩克人！哥薩克人！」總而言之，就我所知，在美國，騎在馬上的人保護勞動者的隊伍；而在俄國，騎在馬上的人卻屠殺青年社會黨人和猶太人。

法：梅厄夫人，不完全是這樣，但是……

梅：啊！您聽我說！美國是一個大國，那裡有很多弊病，很多不平等的現象。那裡的黑人問題沒有在50年前或100年前解決是一場悲劇。但是她還是一個偉大的國家，一個充滿了機會和自由的國家！人們喜歡說什麼就說什麼，喜歡寫什麼就寫什麼，也可以反對政府和行政機構。難道您認為這算不了什麼嗎？也許我不客觀。但是，對美國，我內心充滿了對她的感激！我對美國很有感情，行了嗎？

法：行。我們終於可以談果爾達·梅厄本人了。那麼讓我們來談談這位被本-古裡安稱為「我們政府中最能幹的人」的女人，好嗎？

梅：這是關於我的種種傳說之一。儘管說這種話的人是為了恭維我，但它使我感到惱火。是恭維嗎？我認為不是。這到底是什麼意思呢？就是說男人要比女人強，而我根本不同意這種觀點。我想這樣反問那些恭維我的人：如果本-古裡安說「我的政府裡的男人們像女人那樣能幹」呢？男人們總是自認為勝過女人。我永遠不會忘記30年代，我們在紐約召開黨代會時發生的一件事情。當時我在會上講了話。會場上有一位作家，是我的朋友，他是一個善良的人，很有教養，很有學問。在我講完話後，他走到我面前，對我說：「好極了！你的講話真了不起！何況你還是一個婦女！」他就是這麼說的，說得這樣自然和不加思考。好在對有些事情我只是一笑了之……

法：梅厄夫人，婦女解放運動的女士們對您的這種反應一定會高興的。

梅：您指的是那些燒掉乳罩，衣服穿得不成樣子，憎恨男人的瘋子嗎？這些人是瘋子，瘋子。這種瘋子們認為懷孕是壞事，生孩子是災禍，怎能接受她們的這些觀點呢？要知道這正是我們女人比男人多享受到的一種特權！女權主義……您聽我說：我的政治生涯開始於第一次世界大戰期間，那時我只有十六七歲，我從來沒有加入過婦女組織。當我加入猶太民族復興主義勞工組織時，那裡只有兩個女人。我的同志90%以上是男人。我在男人當中生活和工作了一輩子。但是作為一個女人這個事實，從來沒有——我說的是從來沒有——成為我的障礙，從來沒有使我感到不自在，感到低人一等。男人們一直待我很好。

法：您的意思是，與女人比，您更喜歡男人？

梅：不，我說的是我沒有因為是女人而受男人的氣。我說的是男人們沒有優待我，但也沒有給我製造困難。我是幸運的。當然不是所有的女人都具有與我同樣的經歷。但無論如何，我個人的經歷不能證明這些瘋女人是有道理的。我只同意她們的一個觀點，即：女人必須比男人能幹得多才能取得成功，無論是從事一種職業，還是獻身於政治，都是如此。在我們的議會裡婦女很少，這點使我很不安。我可以向您保證，這些女人一點都不比男人差，相反，常常比他們能幹得多。因此，對女人還有這麼多保留和不公正是可笑的。例如在準備候選人名單時，只限於考慮男人。但這都是男人的過錯嗎？難道女人一點責任也沒有嗎？

法：梅厄夫人，您剛才說一個女人要取得成功，她必須比男人能幹得多。這是否意味著做女人要比做男人更難？

梅：是的，當然是的。更困難，更勞累，更費力。這不一定是男人的過錯，我想是由於生物學上的原因。事實上，生孩子是女人的事，撫養孩子也是女人的事。當一個女人不僅要生孩子，撫養孩子……還要工作，要幹點什麼……唉，那就難了。難得很，難得很。這一點我有個人的體會。當你在外面工作時，你常常要惦記著留在家裡的孩子們；而當你在家裡時，你又會想起你所負責的工作。這必然增加了你心理上的負擔，從而使你心神不定。除非你生活在集體農莊裡，那裡的生活就是根據你既要勞動又要生孩子的兩種需要安排的。如果不是生活在農莊裡，你就得疲於奔命，把自己劈成兩半，忍受苦惱……這一切不可避免地會反映於家庭的結構。特別是當你的丈夫與你不同，不是一個「社會動物」時，他對於同一個到處活動、不滿足於只當一個妻子的妻子生活在一起，會感到不滿……隨之，衝突必將發生，甚至可能導致家庭的解體，就像我的情況那樣。是的，我為了獲得今夫，付出了代價。

法：梅厄夫人，在哪些方面？

梅：痛苦！我的孩子的幼年由於我而充滿痛苦。我經常扔下他們，沒有同他們在一起，儘管我知道我應該那樣做，我也希望自己那樣做。每當我頭痛而不能去工作時，孩子們是那樣高興，他們跳躍、嬉笑、歌唱：「媽媽待在家裡！媽媽頭痛了！」直至今天，薩拉和梅納希姆已經長大成人，他們自己也有了子女，我仍然感到很對不起他們。但是，我得老老實實地說，我曾問自己：「果爾達，你不為自己這樣對待他們感到內疚嗎？」不，因為我雖然給他們帶來了痛苦，但也使他們的生活更有意義，而不像一般人的生活那樣平庸。我的意思是，他們不是在家庭這個小天地長大的。他們認識重要的人物，參與重大問題的討論，參加重要的活動。如果您找他們談話，他們會肯定這個事實。他們會對您說：「是的，媽媽太不關心我們了。她經常不在家，還有她的政治活動、她的漫不經心，都使我們感到痛苦。但是我們並不抱怨她，因為她也給了我們許多別的媽媽不能給的東西！」您知道，有一件事使我感到非常自豪……那是1948年，在我們抗擊英國人時期，參加抗英團體的青年們晚上到街上去張貼傳單，我的女兒也參加了，但她不知道傳單是我寫的。一天，她對我說：「媽媽，今天晚上我要晚一點回來，也許不回來。」「為什麼？」我吃了一驚，問道。「媽媽，我不能告訴你。」說著，她夾了一包東西走了。沒有任何人比我更清楚那包東西是什麼，晚上出去張貼傳單意味著什麼。為了等薩拉，也由於擔心她會出事，我一夜沒有合眼，但同時我為她的行動而感到自豪！

法：梅厄夫人，對您的丈夫，您是否也像對孩子那樣感到內疚呢？

梅：我們不談這個……我不想談他……我從來不談他……好吧，讓我試著談吧。我的丈夫是一個非常正派的人。他有學問，性情溫存，善良。他各方面都很好，但他只關心家庭、音樂和書籍。雖然也注意社會問題，但他對家庭的關心超過對社會問題的興趣。我與他一貫地截然相反。只有家庭的幸福，對我來說是不夠的，我必須從事我所從事的工作！否則我會覺得自己是可恥的和不誠實的，會陷入憂鬱和苦悶之中……我15歲時認識我的丈夫，我們很快結了婚。從他那裡我學到了很多好的東西，音樂和詩歌。但是，我天生不是只滿足於音樂、詩歌和……他要求我待在家裡，把政治扔掉。而我總是不在家，總是搞政治。當然我對他也懷歉意……我也使他忍受了很多痛苦。他到以色列來，是因為我要來。他到農莊去，是因為我要去。他過著一種他難以適應的生活，是因為我少不了這種生活……這是一場悲劇，一場大悲劇。因為，我再重複一遍，他是一個非常好的人，他如果同一個與我不同的女人結合，一定會很幸福。

法：您是否曾為了適應他的需要並使他高興而作過努力？

梅：為了他，我做出了我一生中最大的犧牲，即放棄了農莊生活。要知道，以色列的農莊是我最喜歡的事物。我喜歡農莊裡的一切：體力勞動，同志間的感情，艱苦的生活。我們居住的農莊在傑斯黎爾山谷，起初那裡只有沼澤和沙子，但是很快就變成了種滿橘子樹和其他果樹的花園。只要看看這些我就高興，並願意在那裡生活一輩子，可是他卻無法忍受。無論是思想上還是體力上，他都無法適應。他不習慣與別人在同一張桌子上吃飯，他的身體無法適應沉重的勞動和那裡的氣候，他也不願意作為集體中的一分子。他的個性太強，太內向，太脆弱。他病了……我們不得不離開那裡，回到城市，回到特拉維夫。直到今天，這件事還像針一樣刺痛著我。對我來說，犧牲太大了。但是我忍受了，因為我以為回到城裡，我們的家庭會變得平靜和融洽些，但結果不是這樣。1938年，我們分居了。他於1951年去世。

法：他不為您感到驕傲嗎？至少在最後幾年裡。

梅：我不知道……我想不會。我沒有去注意他最後幾年裡在想些什麼。他是那樣寡言，因此沒有人知道他的想法。總而言之，他的悲劇不在於不瞭解我（他非常瞭解我），而在於他瞭解我，並且認識到不能改變我。他知道我沒有別的選擇，我必然會成為這樣一個人，但是他不同意，就是這麼回事。誰知道他是不是有道理。

法：梅厄夫人，但您沒有考慮過離婚？在他去世後，您也沒有考慮過再結婚？

梅：啊，沒有！從來沒有！我頭腦裡從未掠過這種念頭。沒有！我始終認為，我仍然是他的妻子！我們分居後，仍繼續來往。他有時來辦公室看我……也許您不明白一個重要的東西，儘管我們是如此不同，不能在一起生活，可是我們之間一直存在著愛情。我們的愛情是偉大的，它從我們相識的第一天開始，一直延續到他逝世。這樣的愛情是不能代替的。

法：梅厄夫人，您是否很講貞節？就是人們所說的……是清教徒式的，講究倫理道德的？

梅：就像我前面說過的那樣，我一直生活在男人中間。但是我從來不允許任何男人在我面前談論淫穢的事情或表現輕佻。您知道為什麼？因為我堅持這樣的信條：如果他們給我一杯水，那麼水必須是乾淨的，否則我就不喝。我喜歡乾淨的東西，這是我的天性。我的一個好朋友曾對我說：「果爾達，不要這樣嚴厲。不存在道德上的區別，而只有美和醜的不同。」我想他也許是有道理的。而且，不僅如此，我還認為，同一種事物，可能是美的，也可以是醜的，因人而異。但是……我不知道如何解釋……也許這可以作為例子，說明愛情永遠是美好的，而與妓女調情是醜惡的。

法：大家還認為您很強硬，很固執……

梅：我強硬？不。對待某些政治問題我是強硬的，我不打算讓步，這一點我堅定不移。我對以色列有信心，在以色列問題上我不讓步，的確是這樣。是的，就這個含義來說，固執這個詞是適用於我的。但是在其他方面，在私人生活中，也就是在待人接物方面……認為我強硬，那是愚蠢的。我是您見到的最通情達理的人。很多人指責我用感情而不是用理智搞政治，這不是偶然的。如果這是事實，那將會怎麼樣？我想不會有什麼壞處，相反會有好處。我一向為那些害怕流露感情，隱瞞自己的想法和不懂得哭的人難過。因為不會失聲痛哭的人，也不會縱情歡笑。

法：您哭過嗎？

梅：我哭過嗎！怎麼能沒哭過呢！如果您問我：「果爾達，您一生中的笑和哭，哪樣更多些？」我會回答您說：「我相信，我笑的時候比哭的時候多。」除了我家庭的不幸外，我的一生是很幸運的。我認識了這麼好的人，特別是在以色列度過的50年中，我得到了如此有趣的人的友誼，我一直同一些精神巨人相處，一直得到人們的器重和愛戴。除了幸運以外，我還能要求什麼呢？如果我不會笑的話，那我就是一個真正的不知足的人。

法：這對一位被譽為以色列的象徵的女人來說不是件壞事。

梅：我是象徵？什麼象徵！您是和我開玩笑吧？您不認識那些真正象徵以色列的偉大人物，他們是以色列的締造者，是他們影響了我。在他們當中，現在只有本-古裡安還在世。我以我的兒孫的名義起誓，我從未認為我可躋身於本-古裡安和卡茨納爾遜[18]等偉人之列。我不是瘋子！是的，我做了我所做的一切。但這不等於說，如果沒有這些，以色列就不會有今天。

法：那麼人們為什麼說，只有您才能使國家團結起來？

梅：胡扯！告訴您一個事實，您就會相信我的話。1969年埃什科爾去世後，為了瞭解他的可能的繼承人為公眾接受的程度，曾進行過一次調查。您知道有多少人表示支持我？只有1%，也許是1.5%。是的，這同當時我們的黨處在危機中，我作為外交部長受到危機波及不無關係。但是，僅僅1%、1.5%啊！一個三年前還那樣不得人心的女人，今天會成為一個使國家團結起來的人嗎？請相信我，國家是靠它自己團結起來的，它並不一定需要一個叫果爾達·梅厄的總理。如果年青人說：「別再戰鬥了，別再打仗了，我們投降吧。」那麼，任何一個果爾達·梅厄是不能有所作為的。如果貝思希安集體農莊的人們說：「別再在巴勒斯坦游擊隊的火箭下生活了，別再睡在隱蔽所裡了，我們走吧。」那麼，任何一個果爾達·梅厄同樣不能有所作為。何況，果爾達·梅厄掌握國家大權是偶然的。埃什科爾逝世了，需要有人接替他。黨認為我有可能，因為我被各派力量所接受……沒有任何其他原因。事實上，我根本不願接受，我退出了政界，我感到疲倦。您可以去問我的兒孫們。

法：梅厄夫人，請您別對我說您並未意識到自己的成就！

梅：我是意識到的！我既沒有瘋狂追求當大人物的煩惱，也不受低人一等的折磨。當我否認自己是以色列的象徵和國家團結的保證時，我並不認為自己遭到了失敗！當然，我不可能永遠是十全十美的，但我也不認為我的政治生涯是失敗的，無論是作為勞工部長、外交部長，還是作為黨的書記和政府首腦。而且我承認，我認為女人可以成為很好的致治家，很好的國家元首。我的上帝，要是我是個男人也許同樣能幹得很好……這我不知道，也無法證明。因為我從來不是個男人……但是我認為女人比男人更具備從事這種職業的才能。她們善於洞察事物的本質，抓住問題的關鍵。女人更實際，更現實，不像男人那樣只是高談闊論，而不接觸問題的實質。

法：但是，您的話使人隱約地感到，您並不喜歡自己。您喜歡您自己嗎，梅厄夫人？

梅：哪一個有自知之明的人會喜歡自己？我不喜歡自己，因為我對自己太瞭解了。我非常明白，我沒有成為我所希望的那種人。為了向您解釋我對自己的期望，我告訴您我喜歡誰，我喜歡我的女兒。薩拉是這樣善良、聰明和正直！她敢於堅持自己的信念，也勇於表明自己的觀點！她從來不屈服，不屈服於多數。但我不能用同樣的語言來形容我自己。一個人從事我這種職業，就不得不經常妥協，就無法百分之百地忠於自己的理想。當然，妥協是有限度的，我不能說自己一直在作妥協，但是我所作的妥協是夠多的了。這很不好。也因為這一點，我熱切地希望退休。

法：您真的要退休？

梅：我可以向您保證。明年5月，我75歲了。我老了，而且精疲力竭。我的身體基本上是好的，我的心臟還很好，但是我不能永遠這樣發瘋似的幹下去。我不知道對自己說過多少次了：讓一切見鬼去吧，讓一切的一切都見鬼去吧，我已經盡了我的責任，現在輪到其他人了。夠了，夠了，夠了！總有一天我會匆匆離去，我將不通知任何人而悄悄離去。我之所以至今仍留在這裡，沒有其他原因，完全是出於責任。而且我也不能把一切置之度外！是的，很多人不相信我會退休。他們應該相信。我還可以宣佈日期：1973年10月。1973年10月將要舉行選舉。等選舉一結束，就再見了。

法：我不相信，大家都說您會改變主意的，因為您不是一個能讓自己閒著的人。

梅：人們忽略了我身上的另一個特點，我生來是個懶女人。我不是那種一定要讓每分鐘都排滿工作，否則就要生病的女人。我喜歡待在那裡什麼也不幹，要不就坐在安樂椅上，或者做點無關緊要的事藉以消遣，比如整理房間、熨衣服、做點吃的……我是一個好廚師，一個能幹的家庭婦女。我的媽媽常說：「你為什麼要去唸書？你是個能幹的家庭婦女！」我還喜歡睡覺。啊，我多麼喜歡睡覺！我喜歡和人們在一起聊天，讓正式發言、政治演說去見鬼吧！我喜歡看戲，我喜歡去電影院，但是不要有衛兵跟著我。當我想去看電影時，派去一大堆以色列士兵有什麼必要？這叫生活嗎？好多年來，我不能做我想做的事，無論是睡覺、聊天，還是閒著什麼也不幹！我總是受那張規定了我每半小時所應該做的事和應該說的話的時間表的約束。啊！還有我的家庭。我不喜歡我的孫兒們說：「我的奶奶待她的子女不好，不關心他們；現在她待我們也不好，不關心我們。」我已經當奶奶了，活不了多久了。我打算與我的兒孫們一起度過今後的歲月。我也打算在書本中度過今後的歲月。我的書櫥裡裝滿了我從來沒有讀過的書。每天清晨2點，當我上床睡覺時，我總是拿起一本書打算讀一會兒。但不到兩分鐘，我就睡著了，書也掉到地上去了。最後，我還想去薩拉的農莊，什麼時候想去就去。去一個星期，去一個月，而不是星期五匆匆趕去，星期六又匆匆趕回來。我應該做時間的主人，而不應該做時間的奴隸。

法：這麼說，您不怕衰老。

梅：不，我從來不怕。當我知道我能改變某一事物時，我像旋風一樣積極，而且我幾乎總是能達到目的。但是，當我知道自己對某一事物無能為力時，我就聽之任之。我永遠不會忘記我第一次乘飛機時的情景。那是1929年，我從洛杉磯乘飛機去西雅圖。那是為了工作，不是為了去玩。我乘上一架飛機，飛機起飛後我想：「胡鬧！我為什麼要乘飛機？」但是，我很快就平靜下來了。害怕有什麼用呢？還有一次，我與一個朋友乘飛機從紐約去舊金山，途中遇到了一場可怕的暴風雨。飛機顛簸得很厲害，我的朋友像孩子一樣哭了。我對他說：「不要哭，為什麼要哭，哭有什麼用？」親愛的，一個人的衰老就像一架在暴飛雨中顛簸的飛機。你既然遇上了，那就沒有別的辦法可想。你不能讓飛機停下來，你不能阻擋暴風雨，你不能阻止時間的流逝。因此，還是明智地處之泰然為好。

法：是由於這種明智使您對待青年人有時很嚴厲嗎？

梅：您聽我說，如果認識不到年青一代的想法與老一代的不同，認識不到這樣才是正確的，那就是瘋子。如果每一代人都是前一代人的複製品，那是多麼的乏味，世界就不能前進了。我愉快地接受青年人與我們不同這樣的事實。我譴責他們，是針對他們那種自負的言論，說什麼「你們做的一切都錯了，我們得重新做起」。好，如果他們比我們幹得好，我也高興，而實際上，他們往往不比我們老一代幹得好，甚至比我們差。日曆並不是衡量好壞的標準！我認識反動的、自私的年輕人，也認識寬宏大量、進步的老年人。我對青年人的譴責還有另一方面，就是針對他們抄襲外來東西的癖好。他們的時髦打扮使我精神不安。為什麼要聽那種不是音樂、只能使人產生偏頭痛的聲音？為什麼要留長髮，要穿超短裙？我討厭時裝，我一貫討厭時裝。時裝是強加於人的東西，使人失去自由。巴黎某個人莫名其妙地決定，女人都要穿超短裙，於是大家都穿上了超短裙，無論是長腿、短腿，細腿、粗腿，難看的腿……要是年輕人那也就罷了，那些已經50歲的人也這樣幹，這不能不使我生氣。您看見過那些留了長卷髮的老頭嗎？

法：梅厄夫人，您的那一代人是英勇的人，而今天這一代人……

梅：今天這一代人也是英勇的人，就像我的子女這一代人。當我見到打了20年、30年仗的45歲或50歲的人時……但是您知道我要對您說什麼嗎？今天的年輕人也是一代英勇的人。至少在以色列是如此。當我想到他們18歲就當兵，而且在這裡當兵並不只是訓練一下而已時……我的心都要碎了。我同中學生在一起時，想到薩達特的某個心血來潮的行動可能從書桌邊把他們拉走，能難受得說不出話來。可是就是那時，我往往對中學生表現出不耐煩。於是就與他們爭吵。但是五分鐘後，我對自己說：「果爾達，一個月後，他們就可能去前線。不要對他們不耐煩。讓他們去自負，去傲慢吧。讓他們去穿超短裙，留長髮吧。」上星期，我去北方一個農莊，辦公室裡議論紛紛，都說：「做這樣的旅行！多麼勞累呀！您瘋了吧！」您知道我為什麼要去？因為我的一個老戰友的孫女結婚，這位戰友的另外兩個孫子在「六日戰爭」中都犧牲了。

法：梅厄夫人，您殺過人嗎？

梅：沒有……當然我學過開槍，但我從來沒有打死過人。我這樣說心裡並不輕鬆，因為殺人與作出派人去殺人的決定，這兩件事沒有任何區別，完全是一回事，也許更糟。

法：梅厄夫人，您對死亡怎麼看？

梅：我馬上可以回答您：我唯一怕的是活得太久。要知道，年老並不是件憾事，也不是件樂事。年紀大了有許多不方便的地方，不能跑著上樓梯，不能跳躍……誠然，這些不方便，有的是比較容易適應的，因為只是身體活動的不便。身體活動的不便並不可怕，可怕的是頭腦不清，變得衰老了。衰老……我認識一些人死得過早，這使我很難過；我也認識一些人死得太晚，這同樣使我難過。對我來說，眼看著自己的智力在漸漸衰退，這對一個人的尊嚴是一種傷害。我希望這種傷害不要落到我頭上，我希望我死的時候頭腦是清醒的。對，我唯一怕的是活得太久了。



1972年11月於耶路撒冷




[1]贖罪日戰爭，即第四次中東戰爭。1973年10月6日（猶太教贖罪日），埃及和敘利亞軍隊向以色列發動突然進攻。戰爭歷時18天，於10月26日結束。

[2]穆罕默德·薩達特（Muhammed Sadāt, 1918—1981），埃及政治家。1970年起任埃及總統，1981年遇刺身亡。

[3]戴維·本-古裡安（David Ben-Gurion, 1886—1973），以色列政治家。猶太復國運動領袖。1948年宣讀獨立宣言，宣告以色列國成立了，並就任以色列第一任總理。被稱為「以色列建國之父」。

[4]里拉，意大利、梵蒂岡、聖馬力諾等國的貨幣單位，現已被歐元取代。

[5]賈邁勒·阿卜杜勒·納賽爾（Gamal Abdel Nasser, 1918—1970），埃及政治家。1952年發動政變，推翻帝制，成立埃及共和國。1956年當選埃及總統，宣佈蘇伊士運河收歸國有。

[6]拉爾夫·約翰遜·邦奇（Ralph Johnson Bunche, 1904—1971），美國教育家、政治學家、民權領導人。曾任聯合國副秘書長，從1948年開始擔任聯合國巴勒斯坦問題協調員。由於1949年他在以色列、埃及、約旦、黎巴嫩和敘利亞簽署停戰協定的達成方面所發揮的領導作用，獲得1950年諾貝爾和平獎。

[7]列維·埃什科爾（Levi Eshkol, 1895—1969），以色列政治家。1963年接替本-古裡安任以色列總理，1969年在總理任上去世。

[8]六日戰爭，即第三次中東戰爭。1967年6月5日，以色列對埃及、敘利亞和伊拉克發動突然襲擊，戰爭持續了六天，阿拉伯國家失敗。

[9]「黑九月」，巴勒斯坦激進派組織，曾策劃實施多起恐怖活動，如震驚世界的慕尼黑慘案。

[10]斯特恩（Stern）、伊爾貢（Irgun）和哈加納（Haganah）都是以色列建國前的猶太準軍事組織，進行恐怖活動。以色列建國後，這三個組織被改組成以色列國防軍。

[11]1972年9月4日，參加慕尼黑奧運會的11名以色列運動員被巴勒斯坦「黑九月」組織殺害，史稱「慕尼黑慘案」。

[12]1972年5月30日，解放巴勒斯坦人民陣線和日本赤軍成員在以色列特拉維夫萊達國際機場（現改名為本-古裡安國際機場）發動恐怖襲擊，導致24人死亡、76人受傷。萊達為舊稱，現稱盧德或羅得。

[13]法塔赫（Fatah），全稱為巴勒斯坦民族解放運動，是巴勒斯坦解放組織最大的一支武裝力量。1959年在科威特正式成立，並得到阿拉伯國家的廣泛承認和支持，在2006年前一直處於執政黨地位。

[14]約旦首都。

[15]1972年5月8日，比利時航空公司的一架飛往以色列首都特拉維夫的波音707客機被巴勒斯坦「黑九月」組織成員劫持，要求以色列當局釋放被關押的組織成員，否則將在特拉維夫機場炸毀飛機，但並未成功。四名劫機者中有兩名女子。

[16]達格·哈馬捨爾德（Dag Hammarskjold, 1905—1961），瑞典外交家。1953年起任聯合國秘書長，1961年因飛機失事身亡。

[17]阿卜杜拉一世（1882—1951），外約旦的埃米爾，1950年改稱約旦國王。1951年被暗殺。

[18]伯爾·卡茨納爾遜（Berl Katznelson, 1887—1944），猶太復國主義的理論奠基人之一，幫助建立了現代以色列國，以色列工人運動第一份報紙《話語》的主編。







亞西爾·阿拉法特

亞西爾·阿拉法特，又名阿布·阿馬爾，於1929年8月4日或24日生於開羅。在那裡完成了學業，獲得開羅大學土木工程系畢業文憑。他參加穆斯林兄弟會和巴勒斯坦學生聯盟，自1952年至1956年為聯盟主席。同年，在蘇伊士運河危機中，服役於埃及軍隊。他在科威特當工程師時，為建立法塔赫而出力。該組織的目標是建立一個獨立的巴勒斯坦國。1969年，成為巴勒斯坦解放組織領導人。1974年，阿拉伯國家承認該組織為所有巴勒斯坦人的唯一合法代表。作為世界政治領域的突出人物，阿拉法特成了巴勒斯坦事業的象徵。1994年，他和以色列領導人希蒙·佩雷斯、伊扎克·拉賓被同時授予諾貝爾和平獎。1966年，他被選為巴勒斯坦國家權力機構主席。重病纏身的他，從約旦河西岸拉姆安拉總部被轉送到巴黎郊區的貝爾西軍醫院醫治。2004年11月11日去世。









當他準時來到時，我猶豫了片刻。我對自己說：不是他，不可能是他。這個人顯得過於年輕，過於善良。第一眼看上去，至少你從他身上絲毫覺察不到一個領導人常有的，像給你帶來芳香或給你一記耳光那樣的威嚴和神秘感。他給人留下深刻印象的是他的鬍子，每個阿拉伯男人都有的那綹濃密的鬍子。還有肩上的衝鋒鎗，背槍的姿勢表明，他是個槍不離身的人。他肯定十分喜歡那支槍，並因此在槍托上貼著一個有趣而雅致的綠色標誌。他身材矮小，大約只有1米60。他的手腳也很小，令人感到靠那雙腳來承載那粗壯的雙腿和那由寬大的臀部、多脂肪的腹部組成的肥碩身軀，有點不太相稱。他的小腦袋上戴著頭巾。只要一見到這張臉，你便會相信是他，是亞西爾·阿拉法特，中東最著名的游擊戰士，一個被人們不厭其煩地談論著的人。你能在黑暗中，在數千人中準確無誤地認出這張古怪的面孔，一位明星的面孔。他像他的那個不共戴天的敵人摩西·達揚[1]戴著眼罩一樣，戴著一副墨鏡。但人們認出他來並不僅僅是這個原因，還因為他的面孔與眾不同。這張面孔會使人想起一隻猛禽，或一頭狂怒的羚羊。實際上，他幾乎沒有顴骨，也沒有下巴，只有一張紅色厚嘴唇的大口，一個咄咄逼人的鼻子和兩滴墨水似的亮而凸出的大眼睛。要不是隔著鏡片，這雙眼睛會使你入迷。現在，他正是用這樣的目光，彬彬有禮而又漫不經心地瞧著我。他以客氣而近乎親切的語調用英文低聲說道：「晚上好，稍等幾分鐘，我到您這裡來。」他的聲音像一種可笑的吹哨聲，具有女性的某種特徵。

白天，在約旦的法塔赫總部擠滿了游擊戰士和其他的人。凡是在這個時間內同他見過面的人，都一定能見到在他周圍出現的激動人心的場面，也就是他每次與群眾見面時出現的那種場面。我同他的約會是在晚上十點。這時，周圍幾乎沒有人了，這倒有助於避免在他到來時產生的戲劇性氣氛。當你還不知道他的身份時，你會得出這樣的結論：這個人之所以重要，僅僅是因為他身邊跟著一名衛兵。但那是什麼樣的衛兵啊！是你從未見過的美男子中的美男子，高高的個子，苗條的身材，瀟灑的風度。你知道，他是那種穿著保護服的人，但他的保護服卻像燕尾服一樣高雅。他的雙頰凹陷，像一個善於博得女人歡心的西方美男子。也許正因為他長著金髮碧眼，我自然而然就想到這個美男子是西方人，甚至是德國人。也許是因為阿拉法特無比自豪地把這個人帶在身邊，我更自然而然地想到這個美男子不僅僅是一名衛兵，拿我們的話說，是他的一位非常親熱的朋友。除了這個一轉身就不見的人外，阿拉法特身邊還有一個穿便衣的傢伙。他斜著眼，惡狠狠地盯著我，似乎在說：「你要是碰一下我的首領，我就叫你粉身碎骨。」陪同阿拉法特的還有一名翻譯阿布·喬治。他記錄我們的談話並負責核對我的記錄。這兩個人跟我們一起進了為這次採訪選定的屋子。屋裡有幾把椅子和一張寫字檯。阿拉法特把衝鋒鎗放在寫字檯上。他坐在那裡微笑，像狼一樣露出鋒利、潔白的牙齒。他的灰綠色的風衣上閃爍著一枚徽章，上面有兩名越南水手的圖像和「反對美國法西斯主義的黑豹黨」[2]的字樣。這是兩名自稱為美國馬克思主義者的加利福尼亞青年送給他的。他們借口向他提供拉普·布朗[3]的支持來到那裡。實際上，卻是為了拍攝影片，從中營利。我向他點破了這件事。我的話擊中了要害，但我並不是蓄意冒犯他。整個採訪過程的氣氛是輕鬆的，親切的，但沒有給人帶來什麼希望。我早就料到，採訪阿拉法特絕不會得到足以使人難忘的收穫，更不可能獲得有關他的情況。

巴勒斯坦抵抗運動中最著名的人物，實際上也是一個最神秘莫測的人。有關他私生活的消息被封鎖得那麼嚴密，使人不禁要問：這是不是為了宣傳的目的而製造的一種假象呢？是不是他為了提高自己的身價而作的姿態呢？甚至同他進行一次交談也是困難重重。他們常常借口說他外出旅行，說他去開羅、拉巴特、黎巴嫩，或者說他去沙特阿拉伯、莫斯科、大馬士革，讓你焦急地等他幾天或幾周。如果他們最後答應你會見他，他們的神態就像是恩賜給你一種不應有的特權，或給了你一種不應有的專利。顯然，在這同時，你得千方百計設法去收集有關他的特點和他的歷史。但不管你問誰，你得到的都是一種令人尷尬的沉默。對這種沉默所作的解釋是，法塔赫嚴格保守其領導人的秘密，從來不負責提供他們的傳記。這種說法只能說明部分問題。不過，在私下交談中，你將得知，他不是共產黨人，即使毛澤東親自給他灌輸理論，他也永遠不會成為一個共產黨人，因為他是一個軍人，一個愛國者，而不是思想家。已經廣為傳播的小道消息會向你證實，他生於耶路撒冷，也許在36年前，也許在40年前，也許在45年前。他出生於貴族家庭，在家境優裕的情況下度過青年時代。他的父親擁有一筆財產，但在沒收運動中沒有受到太大損失。這次沒收運動針對某些大莊園和開羅市中心的不動產，是埃及人強行搞的，歷時一個半世紀。後來呢？我們再說下去吧。後來，在1947年，亞西爾參加了反對猶太人建立以色列國的鬥爭，同時進開羅大學學習工程學。在那幾年中，他還成立了巴勒斯坦學生聯盟。法塔赫的核心後來就是在這個組織的基礎上發展起來的。大學畢業後，他到科威特去工作，在那裡創辦了鼓吹民族主義鬥爭的報紙，加入了稱為「穆斯林兄弟會」的一個小組。1955年，他重返埃及，到軍官學習班學習，專攻爆破學。1965年，他為創建法塔赫做出了特殊的貢獻，並取了阿布·阿馬爾的名字。這個名字的意思是締造者，或締造之父。1967年，他被選為巴勒斯坦解放組織的主席。該組織是由法塔赫、人民陣線和閃電突擊隊等組織的成員參加的運動。只是在最近，他被推選為法塔赫的發言人，即它的使者。說到這裡，如果你問，為什麼他現在去當發言人，他們會兩手一攤，回答你說：「誰知道！總要有人去當吧，這個人或那個人去當都一樣。」至於他的日常生活，他們除了告訴你他連家庭都沒有外，什麼也不會告訴你。確實，當他不在安曼的兄弟家居住時，便在基地或在他所到的任何地方過夜。他沒有結過婚也是真的。他同女人有沒有交往，人們則不知道。儘管流傳著關於他同一個熱衷於阿拉伯事業的猶太女作家的風流韻事，但看來他不需要女人，正像我在見到他同那個美男子一起來到時所猜疑的那樣。

你看，有關阿拉法特，除了一些還有待糾正的可能不準確的具體細節外，我擔心已經沒有其他可說的了。一個歷史上曾經轟動一時的人物，即使他隱瞞了自己的歷史，別人也會感覺到他的過去，因為他的經歷會在他的臉上和眼睛裡留下烙印。但是，從阿拉法特的臉上，人們卻只能看到大自然母親賦予他的一個古怪的面具，看不到他的過去留下的任何痕跡。在他身上缺乏某種東西，他並不完美。其實，如果仔細想一想，便可以發覺，阿拉法特之所以突然聞名於世，與其說是由於他的業績，不如說是由於新聞界對他的宣傳。是西方記者，特別是那些慣於編造和拼湊人物形象的美國記者，把他從僻靜的角落裡拋出來的。你只要想一想越南的和尚，那位受人尊敬的智廣[4]就行了。當然，阿拉法特不能同智廣相比。他確實是巴勒斯坦抵抗運動的設計者或設計者之一，是戰略家或戰略家之一。他確實是法塔赫在莫斯科的發言人，他也確實去過拉巴特和開羅。但這並不意味著他現在和過去是戰爭中的巴勒斯坦人的領導人。總之，在我所遇到的巴勒斯坦人中，阿拉法特是留給我印象最淺的人。

或者我應該說，他是我最不喜歡的人？有一件事是肯定的，他天生不討人喜歡，是個易於發怒的人。要對他產生好感是困難的，首先是因為他用沉默來拒絕那些想從感情上親近他的人。他的熱情是表面的，他的慇勤是形式的，任何一件小事都足以使他變得充滿敵意、冷淡和傲慢。只有當他發怒時，他才興奮起來。到那時，他的聲音就由小變大，雙眼成了仇恨的源泉，似乎想把你和他的敵人一口吞掉。其次是因為他對提問的全部回答缺乏根據和誘惑力。我認為在採訪中，重要的不是提問，而是回答。如果是一個有才華的人，即使你向他提出世界上最平常的問題，他也能作出非常出色而深刻的回答。反之，如果是個普通人，即使你向他提出世界上最尖銳的問題，他的回答也很平淡乏味。根據這一法則，向一個理智和感情互相干擾的人提問，那麼你將一無所獲。我同阿拉法特的交談正是這樣：一無所獲。他除了使用強硬的語言以外，幾乎總是用暗示或影射的話，或不包含任何內容的兜圈子的話來回答你的問題。他始終擔心說服不了我。他絲毫不考慮別人的觀點，即便在抽像地討論問題時也是如此。由此足以看到，一個相信戰爭的阿拉伯人和一個不再相信戰爭的歐洲人之間的交談，是何等的困難。當然，還因為這後者受到基督教的熏陶，厭惡仇恨；而前者則信守「以眼還眼，以牙還牙」的準則。實際上，這是妄自尊大的集中體現。不過，阿拉法特在請求別人諒解他時，或者在他要把對他缺乏信任的人拉入他的營壘時，他的這種妄自尊大就消失了。阿拉法特不滿足於僅僅關心他的事業，從根本上承認他的事業的正義性，批評他的事業的弱點，並因此冒喪失生命和道義的危險。相反，他對這一切的反應是我所說的狂妄、毫無道理的矜持和荒唐地喜愛爭吵。



採訪持續了90分鐘，其中大部分時間浪費在翻譯他的阿拉伯語上，因為他堅持通過譯員回答問題。我猜想，他這是為了做到字斟句酌。不論是人情方面，還是智力方面或政治方面，這90分鐘中的每一分鐘都使我感到掃興。但有一點使我感到有趣：他晚上並不戴墨鏡，因為他戴的不是一副視力眼鏡。他戴著它只是為了引人注目。實際上，不論是白天，還是晚上，他的眼力都很好。在最近幾年中，難道他還沒有飛黃騰達嗎？難道他沒有被選為所有巴勒斯坦抵抗運動的首領嗎？難道他沒有作為國家元首四處走訪嗎？他再也不要求別人稱他為阿布·阿馬爾了。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：阿布·阿馬爾，人們常常談論您，然而對您卻一無所知……

亞西爾·阿拉法特（以下簡稱「阿」）：關於我，唯一應該說的是：我是個普通的巴勒斯坦戰士。我很早就成了巴勒斯坦戰士，我們全家成為巴勒斯坦戰士是在1947年。正是在那一年，我覺醒了，明白了在我國發生了何等野蠻的侵略，類似這樣的侵略在世界史上也是從未見過的。

法：阿布·阿馬爾，那時您有多大年紀？我向您提出這一問題，是因為關於您的年齡眾說不一。

阿：不要提任何個人問題。

法：阿布·阿馬爾，我現在僅僅問您多大年齡，您又不是女人，您可以說給我聽。

阿：我已經說過，別提任何個人問題。

法：阿布·阿馬爾，如果您連年齡都不願說，那麼您為什麼始終把自己置於世人矚目的地位，為什麼允許世界把您看成是巴勒斯坦抵抗運動的首領呢？

阿：可我不是抵抗運動的首領！我不想成為抵抗運動的首領！真的，我可以發誓。我僅僅是中央委員會成員之一，是許多成員中的一個。說得確切些，我是一名受權作為發言人的成員，也就是說，是受權轉達其他人決定的一名成員。把我看做首領是莫大的誤會。巴勒斯坦抵抗運動沒有首領，事實上，我們現在力圖實行集體領導。顯然，這會遇到困難，但我們仍堅持這樣做，因為我們認為，不把責任和威信集中在一人身上是必要的。這是一種現代的思想。如果我死去的話，那麼您的好奇心將會得到滿足，您將瞭解我的一切。但不到那時，您的好奇心將永遠不會得到滿足。

法：阿布·阿馬爾，我並不認為您的同志們會讓您去死——這是極為高昂的代價。從對您採取的安全措施來判斷，他們認為您活著遠比死去有用。

阿：不，恰恰相反，我死去遠比我活著有用。是這麼一回事：我的死將作為一種動力，大大地推進我們的事業。我還要附帶說一句，我死去的可能性很大，也許就在今晚或者明天。如果我死去的話，這將不是一場悲劇，另一個人將代表法塔赫在世界上活動，另一個人將領導這場戰鬥……我做好了死的一切準備。我並非像您所想的那樣關心自己的安全。

法：阿布·阿馬爾，這我明白了。另外，您經常通過那條防線去以色列，對嗎？以色列人已經證實您躲過了他們的伏擊，曾兩次進入以色列。他們還說，能做到這一點的必然是相當狡猾的人。

阿：您所稱的以色列是我的故鄉，因此，我不是去以色列，而是回自己的故鄉。我完全有權利到我的故鄉去。對，我去過那裡，但豈止兩次，要多得多。我還要繼續到那裡去，想去就去。當然，行使這一權利是相當困難的。他們的衝鋒鎗是隨時準備好了的，但並不像他們想像的那麼困難。這取決於環境，取決於所選擇的地點。狡猾是必要的，在這點上他們說對了。我們把那種旅行稱為「狐狸的旅行」並不是偶然的。您還可以告訴他們，我們的年輕人、我們的突擊隊，天天在做那種旅行。做那種旅行並不都是為了進攻敵人。我們常常讓他們越過防線，以便讓他們熟悉自己的土地，從而可以在那裡更從容自在地活動。我自己就做過這樣的旅行。我們常常一直到達加沙地帶和西奈沙漠，甚至把武器也一直帶到那裡。加沙戰士的武器不是通過海路運去的，而是我們從這裡運去的。

法：阿布·阿馬爾，所有的這些將延續多久？你們能抵抗多久？

阿：我們還沒有做過這樣的預測。現在，我們僅僅處於這場戰爭的開始階段，僅僅開始進行長期戰爭的準備。當然，這場戰爭注定要延續幾代人。我們並不是參加戰鬥的第一代人。世界不知道或者遺忘了，在20年代我們的父輩已經抗擊過猶太復國主義入侵者。那時，他們的力量是薄弱的，他們太孤單，要對付的敵人又太強大，而且這些敵人還得到英國人、美國人和地球上其他帝國主義者的支持。現在我們是強大的。從1965年1月起，也就是從法塔赫成立之日起，我們成了以色列最危險的對手。巴勒斯坦突擊隊正在取得經驗，加強進攻和完善游擊戰術。他們的人數在急劇上升。您問我們能抵抗多久，這樣提問是錯誤的。您應該問以色列人能抵抗多久，因為我們不回到自己的家園，不把以色列摧毀，我們將永不停止。有阿拉伯世界的團結，這將成為可能。

法：阿布·阿馬爾，你們一直呼籲阿拉伯世界的團結，但你們十分清楚地知道，不是所有的阿拉伯國家都準備為巴勒斯坦參戰，對於已經參戰的那些國家，它們同以色列達成和平協議是可能的，甚至是可以預見的，連納賽爾也談到了這點。如果像俄國希望的那樣達成這種協議的話，你們將怎麼辦？

阿：我們不接受和平協議，永遠不接受！我們將繼續單獨同以色列打仗，直到收復巴勒斯坦。以色列的滅亡就是我們鬥爭的目的。這一鬥爭既不能容忍妥協，也不能容忍調停。不管我們的朋友喜歡與否，這一鬥爭的要害將永遠遵循法塔赫在它於1965年宣佈成立之時所闡述的下述原則：第一，革命的暴力是解放我們父輩土地的唯一方法；第二，這一暴力的目的是消滅以政治、經濟、軍事等各種形式出現的猶太復國主義，並把它永遠趕出巴勒斯坦；第三，我們的革命行動應該不受政黨或國家的任何控制；第四，這一行動將是長期持久的。我們瞭解一些阿拉伯國家元首打算用和平協議解決這場爭端，這種情況一旦發生，我們將予以反對。

法：結論是：你們一點也不希望得到大家所期待的和平。

阿：不，我們不要和平，我們要戰爭，要勝利。你們所稱的和平是以色列和帝國主義者的和平。對我們來說，它是不公正的，是恥辱。我們所希望的和平意味著摧毀以色列，別無其他。我們將戰鬥到勝利為止。如果需要的話，我們將戰鬥幾十年，戰鬥幾代人。

法：我們是講究實際的人，阿布·阿馬爾。幾乎所有巴勒斯坦突擊隊的基地都在約旦，另有一些在黎巴嫩。黎巴嫩沒有戰鬥的強烈願望，它很想退出戰爭。我們假設這兩個國家決心簽訂和平協定，他們就能作出阻止你們進攻以色列的決定。換句話說，他們可能會阻止游擊隊員進行遊擊戰。這種事已經發生，而且還會繼續發生。面臨這種局面，你們將怎麼辦？難道你們也向約旦和黎巴嫩宣戰不成？

阿：我們不能在「假設」的基礎上進行戰鬥。每個阿拉伯國家有權利決定他們要做什麼，包括同以色列簽訂和平協議。但要求毫不妥協地回到我們自己的家園，則是我們的權利。在阿拉伯國家中，有些無條件地站在我們這邊，另一些並不站在我們這邊。我們已預見到存在著我們單獨同以色列作戰的危險。只要想想他們一開始就對我們進行辱罵就行了。我們受到那樣的虐待，以至我們對虐待已經再也不那麼計較了。應該說，我們這支隊伍的形成也是一個奇跡。1965年燃起的那支蠟燭，在最漆黑的夜裡閃爍著光芒，而現在我們有著無數支蠟燭，我們照亮了整個阿拉伯民族，甚至阿拉伯民族以外。

法：阿布·阿馬爾，這是一種非常富於詩意，又充滿外交辭令的回答，但您沒有回答我所提出的問題。我問您的是：如果約旦真的不要你們的話，難道你們向約旦宣戰嗎？

阿：我是一名軍人，是軍人中的一名長官。作為這樣的人，我必須保守我的機密。我不會向您透露我們未來的戰場。如果我這樣做，那麼法塔赫將會把我押送到軍事法庭。因此，請您從我上面所作的回答中，得出您的結論吧！我已經對您說過，不管我們所在的國家喜歡與否，我們將把解放巴勒斯坦的進軍進行到底。何況現在我們就待在巴勒斯坦。

法：我們現在正待在約旦。阿布·阿馬爾，我問您：巴勒斯坦意味著什麼？巴勒斯坦國籍本身已隨著時間的流逝而消失，它的地理邊界也已經不復存在……在英國人和以色列人施政之前，在這裡的是土耳其人，那麼巴勒斯坦的地理邊界究竟在哪裡呢？

阿：現在我們不提我們的邊界問題。在我們的憲法中沒有談到邊界，因為提出邊界的是繼土耳其人之後侵略我們的西方殖民主義者。從阿拉伯觀點來看，不可能談邊界。巴勒斯坦是浩瀚的阿拉伯海洋中的一點，我們的民族是阿拉伯民族。這個民族從大西洋一直延伸到紅海，以至更遠的地方。自1947年災難發生時起，我們所要的是解放我們的土地和重建巴勒斯坦民主國家。

法：當人們談到國家的時候，不可避免地也要說到正在形成的這個國家，或將要形成的這個國家是在什麼地理邊界之內！阿布·阿馬爾，我重新問您這個問題：巴勒斯坦的地理邊界在哪裡？

阿：泛泛地說，我們能下這樣的結論，巴勒斯坦的邊界是英國人統治時期所劃定的邊界。如果根據1918年法英協議，那麼巴勒斯坦的這片土地北起納庫臘，南至亞喀巴，從包括加沙地區在內的地中海沿岸到約旦河和內格夫沙漠。

法：我明白了。但這塊地方還包括了今天屬於約旦的大片土地，也就是約旦河以東的整個地區——外約旦。

阿：對，但我要重申一下，邊界並不重要。重要的只是阿拉伯的團結。

法：如果邊界觸及或逾越像約旦那樣的一個現實國家的領土，那麼它是重要的。

阿：您所稱的外約旦是巴勒斯坦。

法：阿布·阿馬爾，如果現在就向一些阿拉伯國家提出這樣的問題，那怎能談得上阿拉伯的團結呢？而且你們巴勒斯坦人之間也並不一致，這不就更難談得上阿拉伯的團結嗎？甚至你們法塔赫和其他運動之間，譬如，你們與人民陣線之間還存在著嚴重的不一致。

阿：每一個革命都有它自身的問題。在阿爾及利亞革命中也不止存在著一個運動。我知道，歐洲在抵抗納粹主義者時也不止存在一個運動。在同一個越南，存在多種運動，越共就像我們法塔赫一樣，不過是多數派而已。但是我們法塔赫集結著97%的抵抗戰士，是在被佔領土地上進行戰鬥的人。在摩西·達揚決定懲罰性地摧毀赫烏爾村，炸毀218所房屋時，他說：「必須表明是誰控制著這個村莊，是我們呢還是法塔赫？」他這麼說並不是偶然的。他提到的是法塔赫，又不是人民陣線。人民陣線……1969年2月，人民陣線分裂為五個部分，其中四個部分已經加入了法塔赫的行列。因此，我們正在慢慢地團結起來。如果說人民陣線的首領喬治·哈巴什今天還沒有同我們站在一起，那麼，他很快會和我們一起行動的。我們已經向他提出了這個要求。歸根到底，我們與人民陣線之間在目標上沒有什麼不同。

法：人民陣線屬於共產黨，而你們說，你們從本質上來說不屬於共產黨。

阿：我們之中包括持有各種意識形態的戰士，您將會見到他們。因此在我們之中也有人民陣線的位置。我們同人民陣線的區別僅僅是在一些鬥爭的方法上。實際上，我們法塔赫從未劫持過一架飛機，也從未在其他國家扔炸彈或進行槍戰。我們願意進行純軍事的鬥爭。然而這並不意味著我們在巴勒斯坦，即您所稱的以色列也不採用破壞性的手段。譬如，在特拉維夫、耶路撒冷和埃拉特扔炸彈的事，幾乎都是我們幹的。

法：但是這會把平民老百姓也捲進去，這不是一種純軍事的鬥爭。

阿：是純軍事的鬥爭！因為不論是平民老百姓，還是軍人，他們都同樣想毀滅我們的人民，都同樣是有罪的。1.6萬名巴勒斯坦人因幫助過我們的突擊隊而遭逮捕，巴勒斯坦人的8000所民房被摧毀，更不要說我們的兄弟在獄中遭受酷刑和手無寸鐵的居民受到凝固汽油彈的襲擊。我們進行著某些被你們稱為破壞的行動，以表明我們有能力對他們使用同樣的手段。當然，這會打擊到平民老百姓。但平民老百姓是以色列執政集團的首要幫兇。如果他們不贊成統治當局的政策，他們一定會表達出來。當然，我們十分清楚地知道，很多人是不贊成的。譬如，在大規模移居之前就居住在這裡的人，還有一些是懷著掠奪我們土地的明確目的移居到這裡的人，但他們是無辜的。他們希望忘記過去的苦難，但他們得到了這樣的保證：我們這塊土地是天堂。於是他們就來奪取天堂。當他們發現這裡原來是地獄時，已經太晚了。您知道，他們之中有多少人想逃出以色列嗎？您應該去看一看積壓在加拿大駐特拉維夫使館和美國使館中的出境申請書，它有幾千份之多。

法：阿布·阿馬爾，您從來就沒有直接回答過我的問題。這次您應該直接回答我，您對摩西·達揚是怎麼看的？

阿：這是一個十分棘手的問題，我怎麼回答呢？我們這樣說吧，我希望有朝一日他將作為戰犯受到審判，不管他是個天才的領導人，還是一個自詡為天才的領導人。

法：阿布·阿馬爾，我彷彿讀到過這樣的話：以色列人尊敬您超過您對他們的尊敬。為此我提一個問題，您能夠尊敬您的敵人嗎？

阿：如果他們作為戰士，甚至作為戰略家，我有時能尊敬他們。必須承認他們的某些戰術是值得尊敬的，也是聰明的。但作為人，我不能尊敬他們，因為他們的行為是野蠻的，在他們身上絲毫聞不到人性的氣味。人們常常談到他們的勝利。我對他們1956年的勝利和1967年的勝利有我自己的看法。1956年的勝利不應該稱為勝利。那年，他們僅僅是法國和英國侵略者的走卒，是靠美國人的援助獲勝的。至於1967年的勝利，得歸功於美國人的援助。美國源源不斷地送錢給以色列。除了錢，美國人還向它提供了最強大的武器和最先進的技術。以色列擁有的最好的東西都來自外部。對他們在我們國家寫下的這段奇跡般的歷史，應該以更多的現實感重新加以認識。我們清楚地知道，哪些是巴勒斯坦的，哪些不是巴勒斯坦的財富。從我們的土地上挖掘不出更多的東西，從沙漠上建不起花園來。因此，他們擁有的大部分東西都來自外部，來自帝國主義者提供給他們的技術。

法：阿布·阿馬爾，我們得說老實話，過去和現在，他們對技術都利用得不錯。作為軍人，他們也很有辦法。

阿：他們之所以取勝，從來不是由於自身的優勢，而總是由於阿拉伯人的弱點。

法：這也屬於戰爭的範疇。阿布·阿馬爾，其實，還因為他們有出色的士兵。

阿：不！不！不！他們不是出色的士兵。不！在白刃戰中，他們甚至稱不上士兵。他們非常怕死，沒有一點勇氣。在卡拉馬戰役中是這樣，在後來的薩菲爾戰役中也是這樣。一跨過防線，他們就用40輛坦克向瓦迪·菲法衝去，用10輛坦克向瓦迪·阿巴塔衝去，用10輛坦克和20輛配備有機關鎗的吉普車向希比特·迪塞衝去。他們發動進攻的序幕是重炮猛轟。10小時後，出動飛機，不分青紅皂白地對整個地區進行狂轟濫炸，然後直升機向我們陣地發射火箭。他們的目標是佔領恩梅裡山谷，但他們從未到達那裡。經過25小時的戰鬥，我們把他們又趕回防線的那一邊。您知道為什麼？因為我們比他們勇敢。我們把他們包圍了，我們用我們的槍，用我們原始的武器從背後把他們截住。在肉搏戰中，我們不怕死。跟以色列人打仗，總是老一套：他們用飛機進攻得很出色，因為他們知道我們沒有飛機；他們用坦克進攻得很出色，因為他們知道我們沒有坦克；但一遇到面對面的戰鬥，他們就不肯冒風險而逃之夭夭。一個不敢冒風險，只知逃跑的士兵算得了什麼呢？

法：阿布·阿馬爾，您如何看待他們的突擊隊進行的行動呢？譬如，他們的突擊隊去埃及卸下雷達，並把它帶走這樣的事，您是如何看待的呢？干類似這樣的事是需要有點勇氣的。

阿：不，不需要勇氣，因為他們總是尋找很薄弱的、易於攻陷的目標。我再說一遍，這是他們的戰術。他們的戰術是聰明的，但從來不是勇敢的。他們的戰術是出動大量兵力，投入一個有百分之百把握取勝的行動。如果不能肯定事情一帆風順，他們絕不會行動。如果在突然間被你截住，他們從來也不會戰鬥到底。以色列人每次集中兵力向巴勒斯坦突擊隊進攻時，總是一敗塗地。在我們面前，他們的突擊隊逞不了能。

法：也許在你們面前，他們逞不了能。但在埃及人面前，他們是可以逞能的。

阿：他們在埃及所幹的事並不是軍事行動，而是一場心理戰。埃及仍是他們最強大的敵人。因此，他們想方設法企圖通過得到國際新聞界幫助的猶太復國主義新聞機構發動的心理戰，來摧毀埃及人的士氣，貶低他們的作用。誇張地宣傳某一行動，是他們的慣用伎倆。於是，所有的人都撲到我們身上。因為他們擁有強大的新聞機構，而我們則沒有。所以沒有人知道我們突擊隊所做的事。我們的勝利被忽視，因為我們沒有電傳機把消息傳送給各家報紙，況且他們也不會刊載這些消息。因此，誰也不知道這些事。譬如，就在以色列人竊取埃及人雷達的同一天，我們進入了以色列基地，取走了他們五枚大型火箭。

法：我談的不是你們，而是埃及人。

阿：巴勒斯坦人和埃及人沒有什麼區別，我們都屬於阿拉伯民族。

法：您這句話十分慷慨，阿布·阿馬爾，特別是聯想到您的家產正好是被埃及人沒收時，我更感到如此。

阿：我的家產是被法魯克[5]沒收的，而不是被納賽爾沒收的。我十分瞭解埃及人，因為我在埃及讀完了大學，並在1951、1952和1956年同埃及軍隊一起戰鬥過。他們是出色的戰士，是我的兄弟。

法：阿布·阿馬爾，讓我們回到以色列人的話題上來吧。您說，以色列同你們作戰總是受到重大的損失。您認為到目前為止，多少以色列人已被你們打死？

阿：我不能給您提供確切的數字，但以色列人承認，他們在同巴勒斯坦游擊隊交戰中，人員的傷亡百分比高於美國人在越南傷亡的百分比，當然，這是就傷亡人數同本國人口的比例而言。一個很能說明問題的事實是：1967年戰爭後，他們在交通事故中死亡的人數突增了十倍。總之，在他們同我們作戰或衝突之後，人們就會聽到大量以色列人死在汽車裡的消息，連以色列的報紙也這樣說。因為誰都知道，以色列的將軍們從不肯承認在前線損失多少人員。但是我可以告訴您，據美國的統計，在卡拉馬戰役中，他們的傷亡是1247人。

法：你們付出的代價也同樣沉重嗎？

阿：對我們來說，損失算不了什麼，我們對死並不在乎。不管怎樣，從1965年到今天，我們死了900多人。然而還必須考慮到死於空襲的6000市民和在監獄中受酷刑折磨致死的我們的骨肉兄弟。

法：900人死亡可以算多，也可以算少。這取決於戰士的總人數，巴勒斯坦游擊隊一共有多少人？

阿：要告訴您這個數字，我必須得到軍事委員會的許可。我相信，我不會得到這一許可。但是我可以告訴您，在卡拉馬戰役中，我們僅有392人在對付1.5萬名以色列人。

法：1.5萬人？阿布·阿馬爾，也許您要說的是1500人吧？

阿：不！不！不！我說的是1.5萬人，1.5萬人。不言而喻，其中包括用重炮、坦克、飛機、直升機參戰的士兵和傘兵。單就步兵而言，他們擁有四個連和兩個旅。我們所說的話，你們西方人絕不會相信，你們只聽他們說的，只信任他們，只報道他們所說的話！

法：阿布·阿馬爾，您不是一個公正的人。我現在就在這裡，正在聽您講話。這次採訪結束後，我將逐字逐句地報道您對我說的話。

阿：你們歐洲人一直是站在他們那邊的。也許你們中的某些人開始瞭解我們，人們已經嗅到了這一點，但實質上你們還是站在他們那邊的。

法：阿布·阿馬爾，這是你們的戰爭，不是我們的戰爭。在你們的這場戰爭中，我們僅僅是旁觀者。但即使作為旁觀者，您也不能強求我們去反對猶太人。要是在歐洲，人們常常喜歡猶太人，您也不必為此感到驚訝。我們見過他們受迫害，我們迫害過他們，我們不願意這種事情重演。

阿：說得不錯。你們應當償還欠下他們的這筆賬。但是你們想用我們的鮮血和土地，而不是用你們的鮮血和土地償還這筆賬。你們甚至繼續無視這樣的事實：我們絲毫不反對猶太人，我們只是同以色列結怨。猶太人將會在巴勒斯坦民主國家中受到歡迎，當時機來到時，我們將為他們提供在巴勒斯坦定居的選擇。

法：阿布·阿馬爾，但以色列人是猶太人啊。雖然不是所有的猶太人都能與以色列等同，但以色列不能不與猶太人等同。人們不能要求以色列的猶太人再次在世界各地流浪，最後進入集中營。這是不合理的。

阿：這樣說來，你們想要我們在世界各地流浪。

法：不，我們不願意任何人流浪在世界上，更不願你們流浪在世界上。

阿：然而現在流浪在世界上的是我們。既然你們如此關心猶太人，要給他們一個祖國，那麼把你們的祖國給他們好了。你們在歐洲和美洲有著遼闊的土地，你們別要求把我們的土地讓給他們。我們世世代代在這塊土地上生存，我們不會為替你們償還債務而出讓它。從人性的角度來說，你們也犯了一個錯誤。既然你們歐洲人如此文明，如此進步，也許比地球其他各洲的人都更進步，你們怎麼能不理解這一點呢？你們也進行過解放戰爭，只要想想你們的民族復興運動就夠了。因此，你們的錯誤不是無意的。無視巴勒斯坦是不能允許的，因為你們十分瞭解巴勒斯坦，你們曾向這裡派遣過十字軍，它是你們眼皮底下的一個國家，而不是亞馬孫地區。我相信，總有一天，你們會良心發現的。但直到那天來到之前，我們最好別見面。

法：阿布·阿馬爾，您總是戴著墨鏡是因為這個原因嗎？

阿：不，我戴墨鏡是為了不讓別人看到我是睡著還是醒著。在我們之間，我可以告訴您說，我戴眼鏡時，總是醒著的，只有摘下眼鏡時，我才睡，我睡得很少。我已經聲明在先，不要提任何個人問題。

法：阿布·阿馬爾，我只提一個問題。您還沒有結婚，在您的生活中沒有女人，是因為您願意像胡志明那樣生活，還是因為您對同女人一起生活感到厭惡？

阿：胡志明……不，可以這麼說，我還沒有找到一個合適的女人。我已經同一個女人結了婚，她的名字叫巴勒斯坦。



1972年3月於安曼




[1]摩西·達揚（Moshe Dayan, 1915—1981），以色列軍事家。1953—1958年任以色列國防軍參謀長，1959—1964年任農業部長，1967—1974年任國防部長，1977—1979年任外交部長。任國防部長期間取得了第三次和第四次中東戰爭的勝利。在二戰中受傷失去了左眼，因此一直帶著眼罩。

[2]黑豹黨，是美國20世紀60年代一個活躍的黑人左翼激進組織。主張黑人應該有更為積極的正當防衛權利，即使使用武力也是合理的。

[3]拉普·布朗（Rap Brown, 1943—　），20世紀60年代是美國學生非暴力協調委員會主席，後擔任「黑豹黨」司法部長。1971年因搶劫罪入獄5年，期間皈依伊斯蘭教，改名賈米勒·阿卜杜拉·阿明。出獄後成為穆斯林精神領袖和社區反毒品、賭博激進分子。2000年因殺人罪而被判處終身監禁。

[4]智廣（1924—　），越南僧人。1963年越南佛教徒危機期間南越佛教徒領袖，勸告信徒們倣傚聖雄甘地，廣泛進行反對吳庭艷政府尊崇天主教、歧視佛教政策的示威。

[5]法魯克一世（Faruk, 1920—1965），第二任埃及和蘇丹國王，努比亞、科爾多凡和達爾富爾的統治者。1952年在納賽爾發動的軍事政變中宣佈退位，流亡意大利。







喬治·哈巴什

喬治·哈巴什於1926年8月2日出生在萊達（特拉維夫東南15公里）的一個原籍為希臘的東正教家庭。1948年，為了確保對連接特拉維夫和耶路撒冷的道路的戰略控制，以色列軍隊清除了這個地區的阿拉伯居民，對平民進行了大規模的驅趕。哈巴什和他的家人逃亡到貝魯特，在那裡繼續他的學業，就讀於美國醫科大學，並於1951年取得小兒科專業畢業文憑。在此期間，他是阿拉伯民族運動的創始人之一。1967年，從其巴勒斯坦分部誕生了解放巴勒斯坦人民陣線，他成為了總書記。哈巴什拒絕承認以色列國，主張在反對猶太國的戰鬥中進行武裝鬥爭。很多年來，他成了所有巴勒斯坦解放組織的激進反對派的後盾，在巴勒斯坦和阿拉伯民眾的心目中享有很高的威望。他在1975—1976年的黎巴嫩內戰中發揮了積極的作用。1992年，他在突尼斯得了腦溢血被送往巴黎治療。同年10月，宣佈因健康原因退出政壇。2008年1月26日，在約旦的安曼去世。









我面前的這個人是曾經在歐洲發生的大部分謀殺事件的元兇。在雅典的以色列航空公司裡，一枚炸彈炸死了一名12歲的男孩。慕尼黑機場的交火使一位旅客喪生，其他那些奄奄一息的旅客被送進了醫院，一位空中小姐腹中三彈。漢堡猶太教堂裡的一桶汽油燒死了七名可憐的老人。一個被藏在從法蘭克福起飛的一架快帆式飛機行李架上的裝置在空中爆炸，僅僅出於奇跡，飛機才得以返航並安全降落。而另一架從蘇黎世起飛的瑞士航空公司的飛機卻未能倖免，它爆炸後墜落在德廷根森林裡，47名受害者粉身碎骨。來自不同國家的這47個老百姓，他們的過錯就是去特拉維夫。這是最卑劣的事件。它是如此卑劣，以至於人民陣線在通過他們在貝魯特和安曼的發言人表示對此負責以後又否認說：「不是我們幹的。」還有，郵包裡放炸彈，到倫敦商店裡縱火，在大馬士革、阿爾及爾和科威特劫機，更不用說菲烏米奇諾的大屠殺。連巴勒斯坦聯合指揮部也稱這些事件為「應該受到譴責的罪行」。法塔赫的智囊，阿布·洛蒂夫以厭惡的口吻評論道：「這不是戰爭，是野獸的行徑，是胡鬧。但是您是否問過他們為什麼要這樣幹，為什麼？」

我還沒有問過，而這個問題就在我嘴邊，同時我還有一番話要講。我要講的是：我是來瞭解你們的，試圖通過弄清我的疑問來瞭解你們。我到過你們的陣線，到過你們的游擊隊戰士中間，傾聽過他們的訴說。我尊敬他們就像尊敬那些為了一個理想或為了爭取某種權利而戰鬥的人一樣。我接近過他們的領導人，我詢問過他們。當他們明智地、老實地講話時，我欽佩他們。我曾經為宣傳你們和你們的立場作過貢獻，但是現在我感到洩氣。我自問，如果你們使用某種卑劣手段襲擊我們，那麼尊敬你們，有時欽佩你們，在一切場合宣傳你們又有什麼用呢？儘管我們中間也有扔炸彈的人，但是他們並沒有把炸彈扔到你們家裡去，我們也沒有把他們看做英雄，而是看做殺人犯，把他們抓起來進行審訊，投入監獄。而你們把同樣的事情看做英雄事跡，要求我們理解你們，與你們同謀。你們有什麼權利這樣做？當我們在歐洲打仗時，難道我們在你們的火車裡放了炸彈，把爆炸裝置放在你們的郵包裡，放火燒燬你們的集市，向你們的兒童開槍，然後要求你們諒解和合謀嗎？只有你們在中立國家裡如此為所欲為，而像越共這樣的組織從未想過要幹這類事。我們還能作進一步的解釋，既然說開了就把它徹底說清楚。在行李裡放一顆定時炸彈以便使飛機墜落不需要任何勇氣；縱火焚燒窮苦老人收容所，破壞住滿了病人的醫院裡的供氧設備也不需要任何勇氣；把兩個裝滿炸藥的果醬瓶拿到一個超級市場裡去也不需要任何勇氣。諸如此類的事在世界任何角落，包括在以色列，都可能發生。可是，攻打一個兵營和一支摩托化部隊，或面對一挺向你瞄準的機關鎗就需要勇氣。像許多巴勒斯坦突擊隊員那樣的真正的戰士越過佈雷區，與裝甲車和幻影式飛機作戰也需要勇氣。但是通過設陷阱和搞欺騙來殘殺手無寸鐵的人，並把矛頭指向不能自衛的人，這算得上是戰士和好漢嗎？

此人知道我去找他主要是為了向他提出這些問題，並指責他。他以堅定和憂鬱的目光注視著我，似乎在說：「我準備好了，開槍吧。」他的眼睛下面是疲憊的雙頰，滿臉鬍鬚同頭髮一樣灰白，不知有多少天沒有修刮了。他留平頭，兩鬢灰白，身體健壯結實，長著摔跤手的寬肩膀。看起來他不修邊幅：穿著沒有褲線的長褲，套頭的毛衣，藍帆布上衣。他不像個阿拉伯人，你會說他像個意大利北方人，一個冶金工人或小工。他的每一個舉止都帶著極大的憂鬱和尊嚴。因此當你細看他時，一種無法抑制的同情心會向你襲來。我不希望產生這樣的情緒，我克制著。但是這種同情心的強烈簡直無法自制，只是感到惱火和震驚。看來凡是遇見過喬治·哈巴什大夫的人都有這樣的感覺。他是解放巴勒斯坦人民陣線的創始人和領導人。這個陣線以恐怖手段與以色列戰鬥。我稱哈巴什為「大夫」，因為他在屠殺人們以前拯救過他們，是一名醫生。他不是一個以經濟標準來對待病人的醫生，而是一個會為病人的死感到傷心的醫生。他曾開設過診所，與一群拿撒勒的修女一起工作。診所設在安曼，收容的大部分是兒童，因為他是兒科專家。除了兒童外，診所還接納那些連一片阿司匹林也買不起的窮人、老人和被遺棄的人。因為哈巴什大夫不僅不收費，而且給病人買藥，當他們病好以後還塞給他們一小卷紙幣。「拿著，到市場上去買雙鞋，買身衣服。」他出生在一個有錢人的家裡，就這樣他把家產花盡。他從來不為自己花一分錢，只在舊衣服上套一件消了毒的白大褂。診所就是他的家，他睡在一張靠近病房的行軍床上。總而言之，是一個施魏策爾醫生[1]。但是施魏策爾醫生有時候要發火，並且很嚴厲；而他卻總是和藹、體貼、寬容。他不是穆斯林，而是正統的基督教徒，信奉「甘願再受侮辱」的法則。在他的行軍床頭掛了一個十字架。一天，診所突然關閉。他讓病人們去找別的醫生，讓修女們另找醫院。哈巴什大夫失蹤了。「他上哪兒去了，去幹什麼了？」他到了巴勒斯坦突擊隊那裡，去領導他信仰的唯一事業：冷酷無情的報復。

那是1967年，從那一天起，他為他的新信仰作出了一切犧牲：甚至犧牲了他的兩個孩子、美貌的妻子和他長期居住的舒適的家。現在他隱藏起來，只是晚上在保鏢的護衛下才出門。他的妻子基本上居住在埃及，在那裡攻讀心理學。她在埃及經常得到需要求助於心理學才能理解的消息：喬治炸了一家百貨商店，一所醫院，一架飛機；喬治隱藏起來了，因為以色列人要像綁架艾希曼[2]那樣綁架他；喬治在敘利亞因私運軍火被捕。這最後一件事發生在去年。在大馬士革運到了一批步槍和彈藥，哈巴什大夫去取貨，不知道觸犯了哪一條法律，他被關進監獄。要不是陣線的同志們設法營救他，他就出不來了。在中央警察局出現了一位漂亮太太，她長著一雙和哈巴什夫人一樣的綠眼睛，自稱是哈巴什的妻子，請求警察局發慈悲，讓她與丈夫見面。哈巴什大夫被帶出囚室來到警察局。這位假妻子在擁抱他時在他耳邊悄悄說道：「在回去的路上準備好。」當他們把他送回監獄時，警車遭到八個巴勒斯坦突擊隊員的襲擊。哈巴什大夫才得以回到約旦，重新領導起人民陣線。在1972年那一年，唯一使歐洲感到恐懼的是哈巴什領導的巴勒斯坦人，讓我們來看看他的人民陣線究竟是怎麼回事。

它是那些最美好的感情和最健康的理想——我說是基督精神——受了創傷的人的創造物。它是在哈巴什大夫心靈中和思想上取代安曼診所的一個機構。喬治·哈巴什在他過去參加的阿拉伯民族運動分裂後，把身心全部交給了它。他用明確的思想和蔑視妥協的立場培植這個組織。從戰術上他選擇了恐怖手段，從意識形態上他信奉毛澤東的共產主義理論。總之，他與法塔赫的主張背道而馳。難怪他們之間的關係極壞，相互指責，舊仇未消，新恨又起。法塔赫指責陣線使國際輿論對巴勒斯坦人產生敵意，陣線回敬法塔赫說它靠幾十億沙特和美國的石油美元過日子。雙方都講了實話。如果陣線使一架載有47名無辜乘客的飛機墜毀，整個世界對此表示憤慨，一夥勇敢的突擊隊員則想以一場出色的戰鬥來制服三四名記者，事實上是無濟於事的。但是法塔赫一面空談革命，一面又向他們宣稱要將其消滅的那些人伸手要錢，也就是向美國人手中的石油公司要錢，那也是荒唐的。也許那種以為為了達到正當的目的就可以不擇手段的想法是對的，那麼作為理想主義者認為道德是必不可少的應該更有道理。

從財政上來看，陣線的道德像水晶一樣純潔，它沒有分文錢財。每當它向貝都因人購買一支步槍，即使只需要300美元，它的口袋也就空了。而事實上，據說很多步槍是沒收來的，或者是繳獲來的，或者是一些共產主義國家贈送的。誰要是沒有正當理由發射一顆子彈就要受到懲罰，甚至要重複1000遍：「一顆子彈值100個里拉，一顆子彈值100個里拉，一顆子彈值100個里拉……」陣線的突擊隊員不像法塔赫的成員那樣領取薪金，最多每月發給5美元的補助和每30天領取一次回家探親的旅費。在僅有的幾個軍事基地裡，後勤供應不足，需要勒緊腰帶。每天吃的是煮蠶豆或芸豆，日子好過時每星期吃一次肉。不進行軍事訓練的時候，統統上政治理論課：馬克思和列寧的著作，毛澤東思想的課程，最現代的革命理論。子彈不能浪費，但是小紅書可以浪費，因為是中國贈送的。陣線窮得連個真正的總部和電話號碼都沒有。如果你想要與他們聯繫只能碰運氣，或把你住在特拉維夫某旅館和想見什麼人的消息傳出去，然後等著有人來叫你。來叫你的人一般是知識分子或資產階級分子，而他們當中許多人是陣線的骨幹，這一事實似乎是自相矛盾的。陣線除了沒有總部和電話外，也沒有新聞辦公室，也不出版報紙，也不擁有運輸工具。領我去見哈巴什的好漢駕駛著一輛汽車，其破舊程度使我們兩人為能到達目的地而異常驚訝。換句話說，誰當陣線的突擊隊員肯定不是出於私利或投機。此外它的突擊隊員的人數極少。傳說是2000人，但是他們中的一個人向我坦白說：「1600人。」無論如何，這1600人吸引著世界的注意力。這不僅僅是由於他們在以色列和歐洲進行的破壞活動十分殘酷，而且是由於這些破壞具有明確的政治目標，並且影響著整個突擊隊員運動。讓我們拋開一切傳說，從骨子裡看，巴勒斯坦抵抗運動一直是共產主義性質的，而中國和俄國巧妙地利用阿拉伯人的民族主義給予它支持，對它進行煽動。如果今天的鬥爭由法塔赫的領導人領導，不管他們是社會民主黨人或自由社會黨人，並不說明明天的鬥爭將繼續由他們來領導。恰恰相反，很多人懷疑明天的領導人將不是阿拉法特而是喬治·哈巴什大夫，他那個時候用的就是自己的真名實姓。「不，我不隱藏自己，我不偽裝自己。誰用假名往往是為了得到戲劇性效果，而我這個人就夠戲劇性的了，不必再創造新的戲劇。」我們再來講我與大夫的會晤。他生來是位天使，但是仇恨，或者是絕望，把他變成了魔鬼。

會晤是在晚上，在安曼郊區與一個難民營相連的一幢住房裡進行。房間裡只有一張字台和幾把椅子，牆上貼著反猶太復國主義的宣傳畫。手持衝鋒鎗的突擊隊員把守著關閉的房門。屋裡只有我、他、攝影師和那位引見者。我坐在寫字檯前，喬治·哈巴什坐在我面前的椅子上：他彎著背，雙手放在膝蓋上，抬起頭等我提問。他始終以堅定、憂鬱的目光注視著我，這樣的姿勢使我失去了向他進攻的願望。我問他的年齡，回答是44歲。然後他把手指伸進灰白的頭髮，似乎是要為自己看來如此衰老表示歉意，嘴角上掠過一絲苦笑。但是，當我提出第一個「為什麼」時，他的笑容消失了。他嚴肅地表示同意，並且作了嚴肅的解釋。他用英語交談，他對這種語言相當精通，他的聲音平靜而堅定，像一位教授在給學生講授解剖學。但是他的語調是冷淡的，是一個不需要盟友和朋友的人的講話語調，他沒有這個需要，孤獨是他所作的選擇。他的這種狀態持續了足有一個半小時，直到我問他最後一個「為什麼」時，他變得侷促不安，甚至哭了起來。他真的哭了。當他敘述到1967年看到3000個巴勒斯坦人被以色列士兵用步槍趕走時，他的嘴角開始顫動，眼睛裡充滿了淚水。淚水從他的鼻子邊流下來……我該怎麼想呢？人的天性是如此的令人費解，善與惡之間只相隔著一根如此之細，如此難以看得見的線。我沒有說什麼。我暗暗地想，有時候這根線會斷在你手中，使善與惡混雜在一起形成一個會使你糊塗的神秘物。在這個神秘物支配下，你再也不敢評價一個人。



但是，當採訪記在《生活》雜誌上發表以後，他錯誤地讓所謂的解放巴勒斯坦人民陣線的情報部給我寫了一封無恥的信。由此，我就對哈巴什作了評價。那封信否認我使用過「恐怖主義」的字眼，認為哈巴什大夫決不會允許我使用這樣的字眼。既然阿拉伯人被認為是猶太人，於是我被指責為排猶分子。信中還否認他放棄行醫的年份是1967年，最後否認哈巴什說過他對可能引起第三次世界大戰的危險一點也不擔憂。我用英文寫了一封公開信做了回答。信是這麼寫的：「所謂的解放巴勒斯坦人民陣線情報部顯然不知道存在一種叫錄音機的機器。我之所以把它稱為『所謂的』，是因為當我在巴勒斯坦時，沒有任何一個屬於它的成員對我說起過存在這麼一個情報部。我採訪哈巴什大夫時是用錄音機錄下我們的問答的。如果他忘卻了某些事情或者故意忘卻了某些事情的話，他隨時可以聽聽錄音帶以便喚起自己的記憶。但是，我願意設想哈巴什大夫對他的所謂的情報部給我的信是一無所知的。我願意設想如果他知道的話，他必定會制止在信中杜撰這麼多無用的蠢話和毫無意義的辱罵的行為。事實上，哈巴什大夫很清楚他在麥克風前說過的話。誠然，也許是出於禮貌我沒有處處使用「恐怖主義」這個詞，對此現在我還感到後悔。但是，我曾多次使用這個詞，甚至在談到我們歐洲人過去在為自由而進行的鬥爭中並沒有殺害過手無寸鐵的人們和兒童時，我在哈巴什大夫面前還評論過這個詞。對此，哈巴什大夫沒有生氣和進行反駁。為了說明我是錯的，他只向我介紹了他的理論。像所有的記者一樣，我每一次在採訪以後都把採訪所得抄錄下來並做些加工，但是這一次我沒有花很多精力，因為按我們談話的實際情況寫就行了。這個採訪記的文字稿從我和哈巴什開始談話處落筆，以我和哈巴什結束談話收尾，這不是偶然的。它極為忠實地報道了哈巴什在90分鐘內用英語對我講的一切，錄音帶上的字句清晰，音響極好。除了1967年這（幾）個字以外，不可能有其他差錯。哈巴什大夫發音時有輕微的咬舌頭的缺陷，很有可能他說的是1957年，而我把它聽成1967年。我再說一遍，我寫下的是記錄在錄音帶上的全部內容，只是缺少了哈巴什大夫的眼淚和他嘴角的抽搐、顫動，這是人的反應，正因為如此我喜歡他。這，我承認我可能錯了。他的所謂的情報部暗示我是一個法西斯分子。對於這樣粗俗的攻擊我只想回答說，當哈巴什大夫沒有做出任何事情表明他的反法西斯立場的時候，當他的人民與納粹分子和睦相處的時候，我那時是一個在意大利抵抗運動中進行戰鬥的、梳著辮子的小姑娘。可惜那個時候沒有巴勒斯坦記者冒著生命危險來到我們中間採訪我們，向我們表示同情。」



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：哈巴什大夫，你們的陣線擅長於搞恐怖主義行動，而很多這樣的行動發生在歐洲。為什麼你們要把不屬於我們的戰爭強加於我們？你們的準則是什麼？你們有什麼權利？

喬治·哈巴什（以下簡稱「哈」）：我馬上給您解釋。首先要有一個前提，打仗必須要以科學的方法來確定誰是我們的敵人。經過科學的分析，我斷言我們的敵人不僅僅是以色列，而是以色列加上以色列所依賴的、受猶太復國主義支配的許多國家，再加上帝國主義。我特別要指出的是在1918年到1948年期間的英帝國主義和從1948年以來的美帝國主義。如果我們只需要對付以色列，事情似乎就簡單了。但是我們要對付一切從經濟、軍事、政治和思想上支持以色列的人，就是那些主張建立以色列國的資本主義國家，現在他們把以色列作為在阿拉伯世界為他們的利益服務的堡壘。這些國家，除美國外，也幾乎包括整個歐洲。歐洲並沒有跟我們打仗，這是事實，那麼我們暫且把它忘掉，讓我們看看正與我們打仗的以色列。從經濟和政治的角度來看，以色列是一個孤島，因為它與所有的友好國家隔絕，而受敘利亞、黎巴嫩、約旦和埃及這些敵對國家的包圍。其結果是它與一切友好國家的聯繫只能通過海上和空中，因此必須破壞以色列的海上交通和空中航線。關於它的海上交通，即船隻、港口和地中海本身，我們將來再來過問。至於它的空中航線我們已經關心很久了，我們襲擊了以色列航空公司的飛機。對我們來說這家航空公司的飛機是我們合法的軍事目標，這不僅因為它是敵人，也不僅因為它比其他任何手段都更加有效地把以色列「島」與其他地方聯繫起來，而且還因為它運輸彈藥和軍隊。它的飛機是由以色列空軍的後備軍官駕駛的。戰爭中，在任何地方打擊敵人都是正當的。這條規則也把我們帶到了以色列航空公司的飛機起飛和降落的機場，也就是歐洲。

法：哈巴什大夫，您忘記了在飛機上的乘客中有的不是以色列人而是中立國家的公民。您也忘記了那些機場不屬於以色列人而屬於中立國家。尊重中立國家是戰爭的另一條規則。

哈：這些機場往往是在那些親猶太復國主義的國家裡。但現在撇開這一點不說，我向您重申我們有權在我們的敵人所在的一切地方襲擊他們。至於那些不是以色列人的乘客，他們是飛往以色列的。我們在這塊現在被稱為以色列的土地上沒有任何司法權，而這塊土地原來是屬於我們的，所以要求任何去以色列的人必須得到我們的許可是正當的。此外，像在德國、意大利、法國、瑞士那樣的國家的公民中，有許多是猶太人。這些國家允許他們利用自己的國土來打擊阿拉伯人。例如，如果意大利是打擊阿拉伯人的基地，那麼阿拉伯人有一切權利利用意大利作為打擊猶太人的基地。

法：不，哈巴什大夫，意大利不是猶太人打擊阿拉伯人的基地，德國、法國、瑞士也不是。是你們在我們的國家裡製造恐怖和死亡。事實上，你們襲擊的不只是以色列航空公司的飛機。你們究竟要幹什麼？你們要把戰爭擴展到地球的四分之三嗎？

哈：不，我們不想把戰爭擴展到地球的四分之三。但是必須講科學，並且承認我們的革命是世界革命的一部分，它不局限於重新得到巴勒斯坦。必須老老實實地承認我們想要的是像越南那樣的戰爭。我們要另一個越南，而且不只局限於巴勒斯坦範圍內，要擴展到一切阿拉伯國家。巴勒斯坦是阿拉伯民族的一部分，整個民族必須參戰。今後必定會如此，但是我估計還需要三四年的時間。到那個時候，也許在那以前，約旦、敘利亞和黎巴嫩的革命力量在一場全面的戰爭中會起來站在我們一邊。好戲還在後面。要讓歐洲和美國從現在就明白，只要巴勒斯坦得不到公正的對待，他們就不能期望得到太平的日子。等待你們的不會是好日子，為幫助以色列付出這樣的代價不算太高。說清楚了這一點，我們可以來談談我們對不屬於以色列航空公司的飛機的襲擊問題。我想您指的是在大馬士革被劫持的美國環球航空公司的飛機。美國是我們的敵人的一個港口，因此也是我們的敵人。我們劫持飛機是對美國出售給以色列鬼怪式戰鬥機的報復。

法：哈巴什大夫，如果說美國給以色列鬼怪式戰鬥機，那麼俄國也給埃及米格戰鬥機，因此是對等的。如果每當俄國給埃及一次武器我們就要劫持一架飛機，那麼人們只能騎自行車旅行了。但是您對可能會引起的第三次世界大戰不感到不安嗎？

哈：否，我說的是實話。世界利用了我們，但又把我們遺忘了。是讓人們記起我們的時候了，也是我們不應再被利用的時候了。無論發生什麼事情，我們將為重返家園而繼續戰鬥。

法：你們對世界輿論也毫不關心嗎？對於你們每一次在外國土地上製造災禍所引起的對你們的憤慨和仇視，你們也不關心嗎？如果我們並沒有對你們開槍，而你們卻對我們開槍，在這種情況下怎麼可能得到我們的理解和尊敬呢？

哈：我們顯然是關心世界輿論的。當世界輿論站在你一邊時意味著你是正確的；反之，則說明你有什麼地方錯了。但是這不是看問題的方法，因為我們更關心世界輿論對我們的瞭解而不是同情。我來解釋。人民陣線的進攻著眼於質量而不是數量。我們認為在遠離戰場的地方殺死一個猶太人比在戰場上殺死一百個猶太人的效果更大，因為它能引起更大的反響。如果我們在倫敦的一家商店放火，燃起的小小的火焰將相當於以色列兩個集體農莊發生的大火。我們促使人們去考慮為什麼，我們把我們的悲劇告訴了人們。必須不斷地提醒你們注意我們的存在。事實上，世界輿論從未贊同我們或者反對我們，只是無視我們。從1917年貝爾福宣言[3]發表時起，你們歐洲人始終對我們一無所知。只是現在人們才開始直覺地感到我們像癩皮狗那樣從我們的土地上被趕走。我們過去在那塊土地上生活，就像您在意大利，或者像一個法國人在法國，一個英國人在英國，一個敘利亞人在敘利亞生活那樣。是的，我們要通過這些破壞行動使世界知道在這裡發生了災難，正義必須得到伸張。啊，您要相信，既然發生了這一切，我們就有權利做一切事情，包括您稱之為破壞和恐怖主義的事情。1947年當英國人決定把那片有96%的居民是巴勒斯坦人的土地贈送給猶太人時，輿論到哪裡去了？

法：哈巴什大夫，您是在談論被稱做第二次世界大戰的事。我是否可以從您的回答中得出結論，你們的陣線不關心在我們歐洲人中是否有人受到傷害？我是否可以得出結論，你們企圖繼續在我們的商店放火，在我們的飛機裡開槍，在我們的郵包裡放炸彈，用恐怖主義來折磨我們？

哈：當猶太人在巴勒斯坦幹這類事情的時候，你們不把它叫做恐怖主義行動，而叫做解放戰爭。當然，我們要堅持我們的戰略，而且要擴大我們的行動。但是我們將盡量不損害歐洲人。我以我的兒子們的名義起誓，我們是重視這個問題的。我們給突擊隊下達的命令一直是要保證歐洲人的安全。人民陣線在1969年的一切行動中都遵守了這條命令，沒有殺害過一個歐洲人。就說在倫敦大商店放火那件事吧，對我們突擊隊員來說，扔兩個或三個炸彈和殺死一群人是輕而易舉的事。但是我們在夜間行動，為的是避免引起傷亡。是的，在雅典曾經死了一個男孩，但是我們的陣線與那次行動毫無關係。從事這種您稱作破壞活動事情的，不只是我們一家。請不要忘記有許許多多的巴勒斯坦運動。

法：哈巴什大夫，我們來談些別的。比如說談談那些從未像我們那樣處於危險中的國家，即你們的朋友。

哈：我們的鬥爭目標不單單是重新建立巴勒斯坦，而且要在那裡建立社會主義。我們既是民族主義者又是社會主義者。我們說人民陣線是以社會主義思想為指導的運動。自1967年以來，我們明白了一個無可爭論的現實，即要解放巴勒斯坦必須以中國為榜樣，以越南為榜樣，沒有其他道路可走。我們對此進行了認真和科學的分析。以色列是殖民主義現象，殖民主義是帝國主義現象，帝國主義是資本主義現象。因此，我們認為能作為我們的朋友的只有社會主義國家，我們不到這些國家去劫持飛機。其中最友好的國家是中國。她對巴勒斯坦的態度十分明確，十分友好，她的觀點也是明確的：中國希望以色列被剷除，因為只要存在以色列，帝國主義在阿拉伯就有一個侵略基地。

法：那麼蘇聯呢？

哈：蘇聯是我們的朋友中的第二位。顯然，是她給阿拉伯集團提供武器，或者說向目前統治阿拉伯的集團提供武器。也許「第二位」的說法不對，因為我們與蘇聯也十分友好。您看，我們的立場是越南人的立場。誰跟我們友好就是我們的朋友。中國支持我們，幫助我們，因此我們與她站在一起。蘇聯支持我們，幫助我們，因此我們與她站在一起。我們不按中國人的要求去看待蘇聯人，也不按蘇聯人的要求去看待中國人。當然，對蘇聯提出的和平計劃，或者類似聯合國安理會決議那樣的圈套我們是不感興趣的。因為我們不能接受和平的解決辦法，我們對和平妥協從來不讓步，中國同意我們這個立場。

法：中國援助你們的具體行動是指哪些方面？例如你們是否也把你們的教官派往中國受訓練？

哈：不，從來沒有。我們也沒有派教官到北越或阿爾及利亞去。我們陣線自己進行訓練。我們有自己的營地和訓練班，在那裡我們不是只學開槍。我們還學希伯來文，我們的訓練方法和法塔赫不同。

法：你們與法塔赫的關係不好。您對亞西爾·阿拉法特是怎麼看的？

哈：我們之間相當友好。我們在一起時常進行激烈的討論，但是總的來說，我們的看法是一致的。不可能不一致，因為我們在同一個戰壕裡戰鬥。但是我們和法塔赫在很多方面的想法太不同了。我們從來不像他那樣從反動力量那裡接受錢，我們永遠不會去碰那些散發著美國石油臭氣的錢。談到我們的敵人時，我遺漏了阿拉伯民族主義集團。法塔赫沒有把這些人放在眼裡，但與他們合作。不把他們也算做敵人是不公正的。如果我向您講述巴勒斯坦近52年的歷史，我可以向您證實最大的障礙來自阿拉伯反動力量。首先是沙特阿拉伯，那裡的大部分油井掌握在美國人手中；其次是黎巴嫩，那裡有一個腐爛透頂的政權；還有約旦，那裡有一個準備承認以色列的國王。這張名單還可以擴大。結論是：接受他們的錢意味著喪失了道德和名譽。我們在自己人中募集經費，當經費的困難成為生死攸關的問題時，那麼我們就到有錢人那裡去取。我們是去取錢，而不是接受他們的恩賜，更不是向他們乞求。加入人民陣線的人都知道，人民陣線不是在鬧著玩。此外，巴勒斯坦的革命力量不是法塔赫，而是我們。是我們發動了無產階級群眾，他們是真正的人民。

法：哈巴什大夫，那麼為什麼大多數的無產者都站在法塔赫一邊，而在你們中間我看到的大部分是知識分子和資產階級分子？

哈：是的，我們不強大，或者說還不夠強大。但是我們並沒有因此而自卑。一個政黨即使它的成員中有很多無產者也不足以被認為是一個無產階級政黨。歐洲的無產者有很多就站在資產階級一邊。作為無產階級政黨重要的是應具備無產階級思想與無產階級的綱領。用錢吸引來的突擊隊員即使人數很多也沒什麼意義。一百個具有明確的革命思想的突擊隊員比一千個用高薪僱傭來的突擊隊員更有戰鬥力。即使我們擁有像法塔赫那樣多的錢，我們也不會接受太多的人。我們確信，突擊隊員的力量不取決於數量，而取決於質量，尤其是在必須採用被您稱之為破壞戰略的情況下。

法：哈巴什大夫，搞恐怖主義，放火燒養老院，破壞醫院的供氧設備，製造飛機墜毀事件，炸毀超級市場，這些行為有什麼值得誇耀的？

哈：這是游擊戰，是一種游擊戰。如果不選擇一個百發百中的目標，算什麼游擊戰？如果沒有痛苦、騷擾、折磨、小小的損失，算什麼游擊戰？游擊戰不使用暴力，而使用腦子，特別是像我們這樣的窮陣線，想打正規的戰爭對我們來說是愚蠢的。帝國主義太強盛，以色列太強大。他們有一流的將軍，有鬼怪式戰鬥機和幻影式戰鬥機，還有受過嚴格訓練的士兵和可以動員30萬軍隊的軍事系統。與他們作戰如同與美國作戰，像我們這樣弱小和不發達的民族不能與他們面對面地交鋒。我們決心完成我們的事業！為了打敗他們，我們必須東擊一拳，西擊一拳，一步一步、一毫米一毫米地前進，幾年、幾十年如一日，要有決心、恆心和耐心。我們選擇的方式是知識分子的方式。在瞭解了這些之後，難道您還想乘坐以色列航空公司的飛機旅行嗎？我可不想。啊，您好像很氣憤！

法：哈巴什大夫，我是很氣憤。

哈：您完全有權利氣憤，您完全有權利反對這種做法。但是我不能考慮您的想法、您的感情，就像要做一次不出血的手術一樣。您的判斷對我來說無關緊要，儘管從您這方面來說是有道理的。我只關心我的人的判斷。您可知道每當我們的行動成功時我們那些人的感受是什麼？他們士氣高漲！你們越氣憤，他們越信心百倍。

法：那麼你們從來不採取軍事行動？那些要冒生命危險而不是冒坐牢危險的行動？

哈：我來解釋。在以色列，85%的軍事行動是我們採取的，而不是法塔赫。例如在加沙地帶的絕大部分進攻和在其他被佔領的土地上的50%左右的進攻是我們發動的。在加沙我們發動過一次摩西·達揚本人可以作證，而且被他認為對他們來說是最糟糕的戰鬥。這就是馬達茲營地的戰鬥。還有，每天總會發生或者一輛裝甲車被毀，或者一個士兵被殺，或者一個叛徒被處決的事件。幾天前我們發現了一個間諜，我們判決他死刑，在努賽扎特村處決了他。他叫尤素夫·科卡赫，自稱是阿拉伯商人，實際上是以色列軍隊的高級軍官。上個月我們的一個同志單槍匹馬地去襲擊一個以色列軍人出入的旅館。他死了，但是在死前殺死了20多個敵人。

法：哈巴什大夫，我想談談您。您是一位醫生，您的職業是拯救人們，而不是去殺害他們。您又是基督教徒，您的宗教是基於愛和寬恕。您有沒有為您的過去而感到惋惜？

哈：我過去是……基督教徒，是的，正統的基督教徒。我過去是……醫生，是的，兒科醫生。我過去很喜歡這個職業，認為是世界上最好的工作。您可知道，這確實是事實？因為這是一項要用全部身心去做的工作。特別是對待兒童。我喜歡給兒童治病……要放棄這一切是很痛苦的，很痛苦！是的，有時候惋惜之情刺痛了我，像針一樣刺痛了我。但是我必須去做我所做的事，對此我不後悔。在我的政治活動和我的診所工作之間存在著太多的矛盾。一個人不能那樣分割自己的感情和理智，不能一面救人，一面殺人，總有一天要作出決定：不是幹這個就是幹那個。

法：哈巴什大夫，告訴我真實的情況，是什麼使您作出了這樣的決定？是什麼引起了這樣的變化？我要搞懂它，請幫助我弄清。

哈：是什麼？我想不是某種理論，例如不是馬克思。過去我就讀過馬克思的著作，而且早已得出某些科學結論。是……是一種感情，是的，要知道，我習慣於看到人們肉體上受痛苦，而不習慣於看到人們精神上受折磨，也不習慣於那種不公正和受凌辱的現象。1948年以前我與其他人沒有什麼兩樣。我是一個典型的有錢人家的兒子，一個喜歡以游泳、打網球和與姑娘們散步消遣的典型大學生。1948年發生的事使我感到沮喪，但是還沒有促使我發生很大的變化。那時我22歲，住在耶路撒冷附近的萊達，我不用分擔難民們所遭受的痛苦。畢業後，我當了醫生，把它視為自己對人類作貢獻的唯一方法，也是實行我的社會主義的一種方法。在大學的最後幾年裡我信奉了社會主義。後來到了1967年，他們來到萊達……我不知道怎樣來解釋……這對我們意味著什麼……再也沒有家，沒有國家，沒有你關心的人……我們被迫逃跑。當時的情景一直折磨著我，我永遠不會忘記……永遠！3000個人一面走，一面哭……還有因恐懼而發出的吼叫聲……婦女們有的抱著孩子，有的牽著孩子……以色列士兵用步槍驅趕著她們。她們倒在街上……常常是再也爬不起來……可怕，可怕，可怕！當你看見一些事情之後，你會想：這不是生活，這不是人類。如果要發生這樣的事，那麼治好一個有病的軀體有什麼用？必須改變這個世界，要做點事情，必要時也可以殺人，甚至以喪失人性和付出生命作為代價去殺人……當你看見了這一切，你的思想和你的心就變了……你會感到有比生命更有價值的東西……你們不理解我們，你們也許鄙視我們，但是以後你們會理解我們的。你們會不再鄙視我們，你們會百分之百地站在我們這一邊。



1972年3月於安曼




[1]阿爾貝特·施魏策爾（Albert Schweitzer, 1875—1965），德國哲學家、醫生、音樂家、人道主義者。1913年到非洲行醫，在加蓬建立了叢林診所，服務非洲直至逝世。獲得1952年諾貝爾和平獎，被稱為「非洲之子」。

[2]阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann, 1906—1962），納粹德國高官，在猶太人大屠殺中執行「最終方案」的主要負責者，被稱為「死刑執行者」。第二次世界大戰結束後逃亡阿根廷隱居。1960年5月被以色列情報部門摩薩德秘密抓捕。1962年6月在以色列被處絞刑。

[3]貝爾福宣言，英國政府表示贊同猶太人在巴勒斯坦建立國家的公開保證。1917年11月，英國外交大臣貝爾福致函英國猶太復國主義者聯盟副主席羅斯柴爾德，信中說「英王陛下政府贊成在巴勒斯坦建立一個猶太人的民族之家」，這封信後來被稱為貝爾福宣言。







約旦的侯賽因

約旦的侯賽因於1935年11月14日生於安曼。其父於1952年退位，次年，他宣佈繼承王位。他的外交政策被國際觀察家認為是有爭議的。國王主張他的國家向西方開放，但是在國內為了對付與巴勒斯坦游擊隊的衝突又不得不授予軍方所有的權力。1973年，贖罪日戰爭後，他放棄所有對約旦河西岸的領土要求。在1980年爆發的兩伊戰爭中，他站在伊拉克一邊（由於簽署了獲得石油的優惠條約），但是不得不在約敘邊境線上使自己的軍隊與敘利亞的軍隊相對立，因為敘利亞是伊朗的盟友。後來的幾年中，他與巴勒斯坦解放組織斷絕了一切關係，並且在國內取締了軍事管製法，允許成立政黨。1994年，與以色列總理伊扎克·拉賓簽署了以色列與約旦之間的和平條約，該條約的設計者是美國總統比爾·克林頓。侯賽因患上了白血病，因併發症於1999年2月7日在安曼去世。之前，為了使他的長子侯賽因·本·阿卜杜拉得以繼承王位，他修改了憲法，廢黜了他的弟弟哈桑的王位繼承權。









國王給人以痛苦、自矜、毫無幻想的印象。你看到他，總感到需要為他做些事情，哪怕只是對他低聲勸說：「陛下，放棄一切，離開這裡吧！否則，他們將加害於您。如果您遭遇不測，將不會有人感謝您。陛下，這不值得，您冒的風險太多了。您才33歲呀！」你本應對國王大聲疾呼，而不是低聲勸說。你克制自己，不是擔心冒犯國王，而是你知道國王洞悉一切。國王的遭遇在他的臉上留下深深的烙印：八字鬍已經斑白，深深的皺紋說明青春已是遙遠的過去。你曾看到過比侯賽因表現得更悲哀的臉嗎？他的嘴角常常顯露出沮喪情緒，即使在微笑和大笑時，他也好像處在悲哀之中。我不相信國王會笑，也許在同他的孩子們一起玩耍時是短暫的例外。無論在何時何地，他的情緒都不能使你相信，生活是上帝給人的恩賜。當然，國王過的不是苦行僧或聖徒的生活。他喜歡女人、摩托車、賽車、海濱度假和激烈的情感。在捍衛生活方面，他並不是弱者。他會打靶，而且百發百中。他是帶著冷漠和怒氣生活著的，懷疑每天都是他生命的最後一天。國王坐在他那王宮辦公室的安樂椅上，穿著一身淡綠色的、不是很漂亮的西裝，襯衣倒很合適，繫著一條經過精心挑選的領帶。安樂椅很大，這使他只有1.59米的身材顯得更矮小。要是他靠在椅背上，他的腳只能剛剛觸及地毯。但是他依然靠著椅背，雙臂架著扶手，從容地交叉著兩手。這表明，身材矮小並沒有使他表現怯弱，相反，健壯的體魄使他顯得威嚴。他肩膀寬闊，兩臂肌肉發達，雙腿粗壯結實，簡直像一頭時刻在尋找交配機會的好鬥的小公牛——要是一時忘記了他的面貌，你很自然地會用這個比喻來形容他。這頭小公牛有一股不可抵擋的力量，它永不屈服。你用繩索套它，它先逃跑，然後再轉身向你撲來。如果你把它套住，關進牢籠，它會撞擊牢籠，直到你把它放出籠來趕進鬥牛場，投入一場搏鬥。挑逗、折磨、傷害，只能使它更加奮不顧身，儘管它的反擊——角頂、頭撞、腳踢——是猶豫的、盲目的、錯誤的。這就是侯賽因的政策。人們不禁要問，他的痛苦和悲傷主要是由此產生嗎？也就是說，是由於他知道自己僅僅是一頭被推入鬥牛場，將不可能活著出來的小公牛嗎？國王遭到所有人的反對，有長矛手、短扎槍手、鬥牛士、朋友、敵人、以色列人、埃及人、敘利亞人、巴勒斯坦人。總之，勾結起來反對他是很容易的。對於侯賽因國王來說，掌權並不舒服。他從少年時代起就成為人們暗殺的目標，僅這一點就足以證明。

人們一談起侯賽因，就會想起暗殺、陰謀、冷槍、炸彈和毒藥。他自己在一本書中這樣寫道：「反對我的陰謀如此頻繁和五花八門，以至我有時感到自己是一部偵探小說的主人公。」眾所周知，對他的第一次暗殺，發生在他16歲那年。在他面前，他的祖父阿卜杜拉國王遭到殺害。事情發生在耶路撒冷阿克薩清真寺的門口。左輪手槍的子彈不僅打中了阿卜杜拉，而且也飛向侯賽因的胸膛。是他祖父替他別在軍裝上的一枚厚實的徽章救了他的性命，子彈碰到徽章後又彈了回去。敘利亞米格戰鬥機事件發生在1958年。當他駕駛著自己的飛機飛往歐洲時，兩架飛機向他襲來。高超的駕駛技術使他倖免於難。他先是俯衝，然後又拉起，而且按「之」字形的航線飛行，以致險些撞在山上。1960年，有人對他使用更陰險毒辣的手段。那時他患鼻炎，大夫讓他用滴鼻劑治療。一天，侯賽因打開一瓶新的藥水，無意間，一滴藥水掉入盥洗盆，盆裡頓時吱吱作響，藥水落下的地方很快就出現了一個洞。原來有人拿走了他的滴鼻劑，給他留下了硫酸。還有那個趁他熟睡時投出匕首的侍從，那個把毒藥摻進食物的廚師——由於國王的隨從讓王宮裡的貓先嘗了食物，陰謀終於敗露，國王安全脫險。在侯賽因要去看望哈扎·馬賈利首相時，首相辦公室裡被安放了炸彈。但侯賽因沒有死，因為炸彈提前爆炸，炸死了首相和另外8個人。4梭子機槍子彈曾射向那輛看來是他的而實際上是他叔父的汽車。他的軍隊的最高司令阿布·努瓦爾，曾組織過一次軍事叛亂。當時軍隊駐紮在扎爾卡。侯賽因跳上一輛吉普車趕到那裡。他跳下吉普車時，馬上有一支手槍對著他。這一次他所以能倖免，是因為他比那個人更快地開了槍。國王平時總是在腰帶上佩帶著科爾特-38型左輪手槍，他睡覺時就把手槍放在枕頭底下。他越是處於危險中，就越要在公開場合露面。這就是侯賽因最不尋常的地方。我那天到達安曼機場時，看到跑道上有一個蓄著小鬍子的壯實小伙子，長得很像侯賽因。小伙子幫助一位舉止文雅的太太領著兩個孩子，一直走上一架開往倫敦的班機，然後自己走向停在門口的一輛奔馳牌小轎車。他坐進駕駛員的位置，獨自一人駕車向城裡駛去。我叫了起來：「那個人真像侯賽因。」有人回答說：「對，他就是侯賽因。他外出總是不帶警衛。」侯賽因的勇敢簡直到了荒唐可笑的地步，而且帶有魯莽和令人費解的色彩。1967年，當以色列向約旦進犯時，他是去前線的唯一的國家元首。他是一個人駕駛著吉普車去的。他的士兵們狼狽潰逃，他卻冒著槍林彈雨前進。今年1月份，當以色列越過錫法邊界，用50輛坦克發動進攻時，侯賽因趕到那裡，在現場指揮戰鬥。這些事是古代的大將干的，今天的將軍再也不參加戰鬥了。因此人們不得不得出這樣的結論：他喜歡不惜生命地冒險。之所以這樣說，是因為他僅僅把冒險當做一種樂趣。他從事的體育活動也只是反映了他的這種嗜好。他喜歡跳傘，喜歡熄滅直升機上的引擎，讓飛機自由降落，直到最後一剎那才重新使它升起。他喜歡以每小時300英里的速度駕駛保時捷轎車。他喜歡在他那架獵鷹者噴氣式飛機上做魯莽的特技表演。他還曾化裝成出租汽車司機，夜間在安曼的街上招攬顧客，並詢問顧客對名叫侯賽因的新國王的看法。

從表面看不出國王能做出上面所講的那些特殊舉動。恰恰相反，他舉止穩重，待人親切，笑容可掬。他從開門跟我握手的那一瞬間起就是這樣。他問我在約旦過得好不好，有沒有人給我找麻煩。如果有的話，我應立刻告訴他。他暗指誰，這是很明顯的。他是以這塊土地上的主人的口氣說話的。他要向你表明，這塊土地上的主人是他，而不是你在這以前會見過的巴勒斯坦游擊隊。講明了這一點以後，國王遞給我一支約旦香煙，並彎著腰給我點上。我說：「人家提醒我要稱您為陛下，但這是我第二次忘記了……陛下。」他對我這句強調我在禮儀方面的無知的話感到很有趣，回答我說：「別管它。如今的國王也不過是國家的職員。我認為不必講客套，我從來不講客套。」這倒是真實的。他接見記者時經常不穿外套，他住的小別墅裡房間很少，侍從也不多，他的妻子穆娜自己做飯。他那時的妻子是穆娜，也就是那位可愛的英國打字員，跟他結婚前名叫托妮·加德納。侯賽因儘管當時曾多次背叛她另找新歡，但是還是愛她。他們愛情的基礎看來正是這位女人的樸素。她並不因為自己做飯而感到羞恥，她拒絕接受王后的桂冠，勉強接受了公主的稱號。因此誰也沒有想到，兩年後，侯賽因為了娶一個更年輕更漂亮的妻子，竟然遺棄了她。他的家庭生活與一般反對離婚的小市民的家庭生活並無區別。

我問國王是否可以開始提問，他點頭表示同意。這時，他那鎮靜自若的神態馬上消失了。他原來講話時的那種果斷而威嚴的聲音聽不見了，聽到的是有禮貌的低語：「請，請提問吧！」這使我懷疑他是否有些膽小羞怯，這是我從來沒有想到的。他的確有些羞怯，就像鬥牛場上的公牛發現你並不傷害它，於是它不好意思地低著頭後退時的那種羞怯一樣。你也可能為此感到吃驚。但你不會對他具有與獸類相似的自衛本能和躲避襲擊的靈活技能感到驚奇。事實上，雖然他受的是西方教育（我沒有忘記侯賽因是在瑞士接受教育，是由格拉布·帕夏培養的，這個英國人後來幫他建立了軍隊），但他血管裡流的是百分之百的阿拉伯的血液。他敏捷伶俐，詭計多端。聽到我提的笫一個問題後，他雙唇緊閉，兩臂微微顫抖。在我們談話的過程中，這種反應出現過多次，而且每當我向他提出一些使他為難的問題時，他就做出這樣的反應。看來他並不喜歡接受採訪，因此我的這次採訪不是一次了不起的採訪。他答應給我40分鐘的時間。45分鐘後，他看了看表，偷偷地鬆了口氣，輕聲說：「很抱歉，我們得中止談話，我另有約會。」沒有任何辦法延長這次會見。我們在門口告別時，他答應幾天後再繼續談，但事實上，我再也沒有見到他。



難道這是因為他不願意繼續他自己也知道是不誠實的談話嗎？還是因為他跟我談的有關巴勒斯坦人的事情純屬莫大的謊言？他坐在那張大得要把他吞掉的安樂椅上，顯得對巴勒斯坦人是多麼同情，多麼寬容，他是多麼渴望和平。他咬文嚼字，「和平」這個詞就像口香糖一樣在他嘴裡轉動。可是，5個月以後，是他促使貝都因人反對巴勒斯坦游擊隊，進行了一場可怕的血洗。這就是今天稱為「黑九月」的大屠殺。巴勒斯坦游擊隊進行了自衛。戰鬥徒勞地持續了多天，因為游擊隊受到突然襲擊，不可能對付一支完整的軍隊。即使在難民營裡，也有成千上萬的死者。目睹過這些屍體的人，都說侯賽因的軍隊是慘無人道的。有些人被捆綁起來割掉了生殖器或截去了四肢，有些人被砍了頭。在受害者中有老人、兒童……這是一個卑鄙的事件，非常卑鄙的事件。整個文明世界的反應都是厭惡地譴責侯賽因。許多人認為，他這個行動惡化了局勢。從那以後，形勢變得越來越糟。人們的這種說法並沒有錯，因為倖存者逃到黎巴嫩，在那裡重新組織力量，大搞恐怖主義，在歐洲搞得越來越凶，甚至在那些對他們表示友好和諒解的國家裡，也同樣地搞。於是發生了慕尼黑、羅馬機場和蘇黎世的屠殺事件。難道我因為侯賽因對我撒了謊而鄙視他嗎？我不知道，我想不一定。作為像他這樣一個受折磨的國家元首，當然不可能向敵人透露自己的戰略，更不可能向一位記者吐露真情。由於他擺脫巴勒斯坦游擊隊的辦法是基於180度的突然轉變，基於預料不到的大屠殺，所以，他除了跟我撒謊以外，沒有別的選擇。但是，他說謊說得很好，他的謊言說明他是一個可悲的人，也是不可信的人。命運注定他是可悲的，客觀需要使他是不可信的。誰願意處在侯賽因的地位呢？



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：陛下，誰在約旦說話算數？在關卡，站著巴勒斯坦游擊隊；在邊界上，巴勒斯坦游擊隊在進攻；在村莊裡，巴勒斯坦游擊隊決定一切。說他們建立了國中之國已不再是荒謬可笑的了。

約旦的侯賽因（以下簡稱「侯」）：我知道有許多事情是不行的。他們的過火行為、他們所採取的立場是我不能允許的，有時還引起摩擦。我為此和他們的領導人進行過長時間的討論，並援引他們答應遵守而常常沒有遵守的協議。約旦是一個主權國家，約旦是一個為以色列的報復行動付出過代價的國家。他們的領導人對我這些話的反應是講道理的。我相信有些情況是會變化的。但是，我們還遠不能說，一切會像我希望的那樣發展。然而……當有人問我為什麼不制止巴勒斯坦游擊隊，為什麼不把他們趕走……我的回答是：我今後也不會制止他們、趕走他們。不是因為我不能，而是我不願這樣做。說我是巴勒斯坦游擊隊的俘虜不是事實，這是以色列的宣傳。不是我不能控制他們，而是我不願意控制他們。因為他們有權利戰鬥，有權利抵抗。他們受了20年的痛苦，現在以色列還佔領著他們的土地。要是約旦不援助他們，那麼誰該援助他們呢？您不要忘記，我國人民中有相當一部分是巴勒斯坦人。您不要忘記，難民的悲慘遭遇在這裡比任何別的地方都明顯。我應該跟他們站在一起。

法：但他們並不跟您站在一起，陛下。在巴勒斯坦游擊隊中，我很少見到對您友好的表示。我常常遇到——該怎麼說呢——對您敵視的表示。

侯：當人們受到凌辱而發怒時，他們採取行動是不考慮後果的。這一點使我傷心，但並不使我洩氣。我們會達成協議的，因為他們的領導人並不是傻子，我則是個樂觀主義者。當然是艱難的，有時是痛苦的。但是，在生活中往往需要作出選擇，然後忠於自己的選擇。我選擇了保護巴勒斯坦游擊隊，我將忠於自己的選擇。即使我的態度可能看來是堂吉訶德式的，天真的……總有一天，我們會找到和平解決方案。

法：陛下，您真的相信會和平解決嗎？

侯：是的，我相信。我一直接受聯合國安理會的決議，並為實現這個決議而進行鬥爭，今後，我還要進行鬥爭。我的態度是明確的。我重申：要實現和平，以色列就應該從它在1967年佔領的土地上撤走，捨此沒有別的辦法。但是以色列不願撤走，他們不要和平。

法：您接受安理會的決議，這就意味著承認以色列有權存在。總之，您不否認以色列是一個歷史遺留下來的、不可抹殺的現實。

侯：不，我不否認。接受那個決議自然包括承認以色列。這意味著我相信與以色列是可以和平共處的。

法：陛下，這正是違背巴勒斯坦游擊隊的意願的！巴勒斯坦游擊隊要消滅以色列，不承認以色列有權存在。巴勒斯坦游擊隊把接受聯合國安理會決議的人都看成是他們的敵人，甚至是叛徒。他們拒絕一切和平妥協，他們不排除戰爭，他們需要戰爭。陛下，您的立場怎麼能和巴勒斯坦游擊隊的立場調和呢？

侯：表面上看來是不可調和的，但是我們相信巴勒斯坦游擊隊遲早會認為需要達成和平妥協，因為其他阿拉伯國家也會說服他們承認這個必要性。再仔細想一想，在我希望和平和他們願意戰爭之間也沒有多大區別。在西方看來這可能是可笑的，但對我們這些思想比較靈活的人來說，這並不荒謬。我和巴勒斯坦游擊隊都願意看到我們的權利得到承認。我絕不會接受那種不承認我們的權利，也是他們的權利的和平。我告訴您，要是以色列接受安理會決議，游擊隊的進攻就會停止，因為到那時，游擊隊就沒有存在的理由了。是以色列人的固執才使游擊隊應運而生，而不是相反。

法：陛下，請允許我表示異議。巴勒斯坦游擊隊絕不滿足於以色列人把他們的軍隊從他們佔領的士地上撤走。如果以色列撤軍，巴勒斯坦游擊隊還會繼續打下去。也正是由於這個原因，以色列人才不撤走。

侯：我應該，也願意相信這不是事實。我應該相信和平，總有人應該相信和平……

法：陛下，巴勒斯坦游擊隊在談到建立一個巴勒斯坦國時，一直重申這個國家將包括約旦河左岸的領土，也就是約旦河西岸。那麼這片領土不屬於約旦王國嗎？

侯：是約旦的，但是那裡的居民幾乎全部都是巴勒斯坦人。那是巴勒斯坦。因此，巴勒斯坦人遲早會要求對它的所有權，這是正常的，為了忠於我所作出的選擇，我不反對這樣做也是正常的。當時機成熟時，我會要求西岸的巴勒斯坦人來決定是願意留在約旦，還是願意獨立。我將對他們說：由你們自己來決定你們的未來，我將接受他們的決定。

法：那麼約旦還留下什麼呢？

侯：留下什麼就是什麼……我很清楚，西岸是約旦最肥沃的土地。以色列佔領了這塊土地，給我們帶來了巨大的經濟損失。這又一次提出了必要的選擇：是要利益還是要良心。如果一個國王，即一個國家元首，說他承認人民的自決權，那麼，他就應該始終如一。在口頭上做個開明人是很容易的，而要切實做到就很難。當這場戰爭結束時，約旦將是付出最慘痛的代價的國家。

法：陛下，您準備放棄的約旦那部分土地包括耶路撒冷？

侯：是的……但是耶路撒冷任何時候都不應該成為任何人的私有財產。耶路撒冷對穆斯林，對基督徒，對猶太人，都是神聖的。我們阿拉伯人都同意這一點。因此，當前的問題是要使以色列人也明白這一點，承認我們對耶路撒冷阿拉伯區的權利，而不要企圖吞併它。您強調阿拉伯世界未來的矛盾，而忘了是以色列人想通過擴張來壓倒我們。

法：陛下，這些矛盾不是今後才有，而是現在就有。阿拉伯的團結並不存在。這一點在拉巴特就看到了。

侯：拉巴特會議[1]開得不好。但我一向認為，阿拉伯的團結不是通過阿拉伯國家首腦會議來實現的。只有通過各國間緩慢地、耐心地個別接觸才能實現。我們和敘利亞，我們和埃及……我多次去過埃及，以後還會去，因為每次會晤都比人們想像的更為有益，稜角磨掉了，細節也澄清了。

法：跟埃及，跟納賽爾？提起納賽爾的，總是您。陛下到他那裡去，納賽爾從來也不到您這裡來。根據這種情況，能得出您的上述結論嗎？

侯：誰比較不害怕旅行就去旅行。因為有的人討厭飛機，他們把生命看得太重了。可以這樣說，我不討厭飛機。為了尋求朋友，我不害怕旅行。

法：當您的朋友，像敘利亞米格戰鬥機事件時那樣，企圖讓您摔下來時，您也不害怕嗎？陛下，總是您那些像納賽爾一樣的阿拉伯朋友要殺害您。也許是我說錯了？

侯：我不願意談這個問題……也不需要談它……阿拉伯人是我的盟友，是我的朋友……

法：陛下，這我知道。我們意大利人有句諺語，對您顛倒過來用就是「上帝為我提防敵人，我自己提防朋友」。事實上，每當您去會見朋友時，您總是帶著手槍。您肯定一把手槍足以保證您的安全嗎？

侯：西方人總是擔心我被打死。他們問我的第一件事就是：您不害怕被打死嗎？不害怕，我連想都沒有想過，我敢發誓。我多次面臨死亡，以至於我像習慣了白天和黑夜一樣習慣了冒險。況且要是我常常想到死亡，那麼我甚至連家門也不能出，即使在家裡也不會感到安全。我是阿拉伯人，相信天命。應該發生的事，總會發生。

法：陛下，那些以自身去冒險取樂的人都講宿命論。

侯：不是，我並不喜歡冒險。沒有一個聰明的人喜歡拿自己的生命開玩笑。但是，冒險已經成為我生活的天然要素，就像水對魚那樣。魚並不意識到自己生活在水裡，因為它不能生活在別的地方。是的，我喜歡體育運動，體育運動總會帶來一定的風險，否則就不是運動了。我不是為冒險而從事體育運動的，而是我需要活動，需要鍛煉。有一次，有人問我最欽佩的人的素質是不是勇敢，我在做出肯定的回答以前猶豫了一下。當然，我欽佩勇敢，缺乏勇敢的人不是人。但是只有勇敢沒有智慧是不夠的，智慧才是我最欽佩的人的素質。只有智慧和決心才能解決問題。

法：陛下，有智慧也不行，您的情況就證明了這一點。陛下，前面您跟我談了美好的設想，我想用一個很現實的問題回答您：您從來也沒有感到過厭煩嗎？沒有做過比較實際的夢嗎？也就是說，讓一切都去見鬼吧，還是引退去過平靜的生活吧。

侯：有過……我想是有過的。幹我這種職業的人，也有認真思考的日子。早晨醒來對自己說：夠了……每天早晨都面臨進退兩難的選擇：是否還繼續下去？我每天早晨都是自言自語地作出決定：「繼續下去，應該繼續下去。」您瞧，我不是生來就當國王的。少年時期，我當國王的前景還很遙遠，因為我知道祖父死後，王位要由父親繼承。那時我考慮為自己選擇一個職業。當律師還是當飛行員，我拿不定主意。要是大家對法律的看法同我對法律的看法一樣，那麼學習法律是件美事。再說，學習法律就意味著對一切都要問個為什麼。我知道，我會成為一個出色的律師。玩弄公平與不公平的辯證法，有理和無理的辯證法……是的，這要比當飛行員更好些，儘管駕駛飛機是我強烈的愛好，我喜愛遼闊的天空和飛行技術……我駕駛飛機時，從不允許副手進行操作。可是我的祖父死得那樣早……我的父親又得了病，於是就輪到我當國王了。那時我才17歲，多麼年輕，很年輕，太年輕了。要知道，這對我是多麼艱難啊！當時我什麼也不懂，常出差錯，出差錯……我錯了多少年！我很晚才學會。

法：陛下，您學會以後，喜歡它嗎？陛下，更進一步說，讓我們把問題提得更尖銳和更坦率些，事到如今，您認為當國王值得嗎？

侯：這是多麼令人窘迫的難題呀！我已告訴您，這個職業不是我自己選擇的，要是有可能選擇的話，也許我不會選擇它。如果說，當國家元首是有期徒刑的話，那麼，當國王就是被判處無期徒刑。但我不應該對自己提喜歡不喜歡的問題，而是應該對自己提出即使不喜歡也要干的問題。做任何工作都會有感到疲倦和厭惡的日子。要是我們屈服於這樣的情緒，我們就會成為見異思遷的人，不斷地更換工作，其結果必將一事無成。不能那樣，只要我國人民需要我，換句話說，只要我還活在需要我的人民之中，我決不放棄國王的職業。我對別人起誓之前，早已對自己起過誓。請相信，這不僅是個自尊心的問題，而且還因為我熱愛我們這片國土。我認為，拋棄這片國土去蔚藍的地中海海濱隱居，是卑鄙的行為，是背叛。所以我要留下來，不管值得不值得，不管需要付出什麼代價。我準備對付任何人，對付任何企圖把我趕走的人。



1972年4月於安曼




[1]即第五次阿拉伯國家首腦會議，1969年12月在摩洛哥首都拉巴特召開。會議通過了集中阿拉伯國家的潛力來對抗侵略，加強巴勒斯坦抵抗運動，加強被佔領地區的阿拉伯人民的鬥爭三點議程。







英迪拉·甘地

英迪拉·甘地於1917年11月19日出生在安拉阿巴德。她是卡瑪拉和印度總理尼赫魯的獨生女兒。1966年，她被選為總理，任職至1975年，法庭認定她犯有選舉舞弊罪，被判開除公職6年。同年，國家遭遇了分裂主義的風波，致使甘地宣佈國家緊急狀態並對反對派採取了嚴厲措施。1977年，當國家又進行選舉時，她的政黨遭到失敗。一年後，英迪拉被關進監獄數日。但是她重整旗鼓，數月後，成立了一個新黨，即印度國大黨（甘地派）。1980年，該黨在選舉中取勝，她又重回政府，擔任領導。1984年10月31日，她在去新德里會見美國演員彼得·烏斯蒂諾夫的途中，被她的兩個錫克族保鏢槍殺。可是印度政府中的家系沒有就此中斷，拉吉夫·甘地接替母親當了總理。在接下來的日子裡，錫克族人遭到大屠殺，死者達3000人。1991年，拉吉夫在一次選舉集會中，遭人暗算，被炸身亡。在英迪拉·甘地遭槍殺前不久，她公開宣稱：「如果我今天死去，我的每一滴血將會使國家日益興旺。」









這是一位不可思議的女人：她統治著近5億人口，甚至打贏了一場遭到美國和中國反對的戰爭[1]；她通過民主的方式奪取了總理的寶座，據說，沒有人能把她趕下台去；人們認為她將繼續擔任20年印度總理，甚至可以終身擔任這個職務，因為她剛剛滿50歲。她畢竟是當代唯一真正的皇后，或者是否可以說，她是在一個缺少偉大人物的時代中少數幾個偉大人物之一呢？請好好看一看那些掌握著世界命運的領導人，他們當中除了兩三個人之外，都是些毫無光彩的平庸之輩。相比之下，英迪拉·甘地卻是一匹戰無不勝的駿馬，她已經習慣了這種順境。難道她從來沒有經歷過坎坷嗎？

瞭解她是一件令人煩惱的事。企圖用單一的色彩或僅僅從一個方面描繪她的性格是不能成功的，因為構成她性格的因素太多，而且各不相同。許多人不喜歡她，說她驕傲自大、玩世不恭、野心勃勃、冷酷無情，指責她思想上的近似主義、兩面作風，常常蠱惑人心。但也有許多人喜歡她，甚至愛上她，說她堅強、勇敢、慷慨和富有天才，讚揚她理智、公平、誠實。男人往往不喜歡她，喜歡她的多半是女人。事實上男人很難接受在印度流行的「她適合穿長褲」這句話，而女人不可能不由於她的巨大勝利而感到寬慰和揚眉吐氣，因為這種勝利否定了任何為父權制和男人統治進行辯護的陳詞濫調。孰是孰非？也許雙方都有道理。就像歷史上的某些大人物那樣，即使在他們死後，對他們仍存在截然不同的評價。不管怎樣，要統治一個國家，特別是要統治一個鬥爭如此激烈、如此複雜的名叫印度的國家，並不需要聖賢。不管亨利·基辛格怎樣說（聰明不足以使人成為國家元首，對一個國家元首來說，必須具備的是魄力，是勇氣和狡黠），要統治像印度這樣的國家，必須是聰明人。她的確不是一位聖人，因為她懂得享受人生的各種樂趣。但她是個聰明人，例如在我採訪她時，她也表現了她的聰明，採訪她要比瞭解她容易得多。這並不是因為約見她很簡單，而是因為一旦她同意會見你，她就表現得出人意料地毫無傲氣。無需別人的懇求，她便滔滔不絕地說起來。她甚至回答了那些她本來不可能回答或不應該回答的問題。在實在無法正面回答的情況下，為了迴避問題，她只簡單地對問題給予肯定或否定，就像神使傳達深奧的聖旨那樣。我指的是政治性的話題，對於個人問題她說起來倒是毫無拘束，什麼也不隱瞞。她通過她那深情、抑揚、悅耳的聲音把自己和盤托出。她的相貌也是動人的。她有一雙淡褐色略帶憂傷的美麗眼睛，臉上掛著一絲奇妙的高深莫測的能引起人們好奇的微笑。她那捲曲的黑髮左側，夾著一綹奇特的灰髮，猶如一支銀色的光束閃閃發亮。就是這一點，她也不與任何人相像。她身材苗條又矮小。她只穿印度婦女穿的莎麗服，外面套著西式的小毛衣。在她身上有許多西方的東西，雖然有時她看來遵循古訓，但驟然間表現出來的卻是現代思想。請注意她是怎樣回答我有關宗教的問題的。在一個世界上最信仰宗教的民族中當領袖，表示不信神而信人是需要很大膽量的。

聽她談話時得記住她不是一位有著一般命運和身世的普通女兒。首先她是賈瓦哈拉爾·尼赫魯的女兒，後來又是聖雄甘地的信徒。這是兩位敢於向英帝國挑戰並使它開始衰落的傳奇人物。她在他們的影響下成長起來，得到錘煉，並不斷成熟。如果說今天尼赫魯作為英迪拉的父親被提及，那麼，昨天英迪拉則是作為尼赫魯的女兒為人所知。如果說今天甘地的名字與英迪拉的姓混淆不清（她使用的是丈夫的姓，而她的丈夫並不是甘地的親戚），那麼昨天英迪拉的名望部分還應歸功於她姓甘地。無論昨天還是今天，她都是屬於特殊情況下的特殊人物。尼赫魯家族從事政治活動已有幾代人。祖父是英迪拉所屬的國大黨的創建人之一，父母親是該黨執委會成員，還有她的姑媽拉克希米·維賈雅·潘迪特，她是唯一曾應邀主持聯合國會議的女人。英迪拉童年時不僅捋弄過聖雄的鬍鬚，而且也捋弄過所有創建印度的重要人物的鬍鬚。爭取獨立的鬥爭是她親眼目睹的，警察深夜叩門逮捕人是生活的第一課。之後，再有客人來訪，就由她打開門對他們說：「很抱歉，家裡沒有人。爸爸、媽媽、爺爺、奶奶、姑姑都在監獄裡。」也正因為如此，8歲時，她被送往瑞士讀書。13歲那年她重返印度，接著建立了一個小游擊隊員的組織，取名「猴子大隊」。6000名孩子在她的領導下不僅當傳令兵，有時還襲擊英國軍營。下面是當年尼赫魯從監獄中給她的信：「我的月亮，你還記得你曾深深地被聖女貞德所吸引，並希望自己能像她那樣嗎？在印度，我們正在創造聖女貞德時代的歷史。我和你能生活在這個時代是很幸運的……」如今這類信件被編入兩本教科書中。

她也坐過監獄，在那裡待了13個月，而根據特別法庭的判決，她本來應該服刑7年。她是跟她的丈夫一起進監獄的。她在牛津大學的薩默維爾學院上學時，加入了工黨，結識了一位孟買的年輕律師，名叫費羅茲·甘地。他也是一個熱衷於搞政治的人。1942年2月，他們在德裡舉行了婚禮。6個月後，英國當局以顛覆罪逮捕了他們。這是他們的婚姻產生麻煩的開始，當然也是不幸的開始。1947年尼赫魯當上了總理，英迪拉實際上和她的失去配偶但身邊又需要一個女人的父親生活在一起。費羅茲·甘地始終沒有接受她的這種選擇，直到1960年因心肌梗塞而死去。但是他沒有能說服她，據說這也是因為費羅茲向別的女人過分獻慇勤而使她感到不滿。17年中，英迪拉更多地跟父親在一起而不是跟丈夫在一起。人們稱她為「印度第一夫人」、「民族的女兒」。她和她的父親一起外出旅行，接見國家元首，召集會議。1956年她進入了國大黨的執委會，1958年成為該黨的主席。這以後，她把那些她自幼年起就尊敬的人物從黨內清洗出去。1964年當尼赫魯去世時，出現了不可避免地由她接替總理職務的局面。1964年選舉時，她以355票贊成169票反對獲勝。1970年選舉時，她取得了更大的勝利。她的政治經歷與果爾達·梅厄的政治經歷有不少共同點，和梅厄一樣也是通過參加政黨活動而上台執政的。果爾達與英迪拉的共同點還不止這些。果爾達的婚姻也是不美滿的，果爾達也是為了執政而犧牲了她所熱愛的，並共同有過兩個孩子的丈夫。她們的生活恰恰證實，一個有才能的女人既要實現事業上的抱負，又要保住家庭生活的幸福是多麼的艱難，不僅是艱難，甚至達到不可能的可憐地步。荒唐的是，婦女的這種艱難和所受到的不公平對待，恰好表現在其功名已達到金字塔塔頂的這兩位女人身上。令人憤懣和痛苦的是，男人注定可以在不放棄家庭和愛情的情況下發揮自己的才能，而女人卻不能。對女人來說，二者不可兼得，或者只能在悲劇中共存。

我在政府大廈她的辦公室裡見到英迪拉·甘地。這也是當年她父親的辦公室：一間寬敞、陰森、樸素的屋子。她長得又矮又小，坐在一張陳設簡單的寫字檯後面。我進去時她迎著我站了起來，跟我握手，然後又重新坐下，沒有任何開場白，只是凝視著我，好像對我說：「快提第一個問題，別浪費時間，我可不能浪費時間。」開始時，她小心翼翼地回答問題，後來就像打開話匣子似的，談話在互有好感的氣氛中進行得很順利。我們在一起談了兩個多小時。採訪結束時，她和我一起走出辦公室，一直把我送上了出租汽車。經過走廊和走下樓梯時，她一直挽著我的手臂，好像我是她的老相識似的。她一面跟我說這說那，一面漫不經心地回答著官員們對她的致意。那天她看來有點累，突然間我大聲說：「歸根結底我並不羨慕您，我不願意處在您的位置上。」她說：「問題並不在於我有那些問題，而是在我的周圍有那些白癡。」48小時以後，我發現採訪中還有些遺漏，希望再見她。沒有經過任何繁文縟節，我就到了她的家。這是一所簡樸的小別墅，她與兒子拉吉夫和桑賈伊一起住在這裡。英迪拉·甘地在家時比誰都平易近人。當她早晨接見那些找她請願、抗議和向她獻花的人時，你便能發現這一點。我按了門鈴，她的秘書出來開門。我問她總理能否再賜予我半小時的時間，秘書回答說：「試試看。」於是她就進去了。當她出來時，英迪拉也一起走出來了。請，請坐。「咱們喝杯茶吧！」我們坐在面朝花園的起居室裡又談了一小時。除了回答我的問題外，她還告訴我，兒子拉吉夫已跟一個意大利女人結婚，在印度航空公司當飛行員。二兒子桑賈伊是汽車設計師，還是個單身漢。最後她又叫來了正在草坪上玩耍的、皮膚黝黑的漂亮小男孩。她一邊溫柔地擁抱他，一邊低聲地說：「他是我的孫兒，是世界上我最愛的人。」看著這樣一位強有力的女人擁抱一個小男孩，會使你產生一種奇特的感覺，也就是上面曾經講過的那種不公平。這就是使一個致力於維護自己命運的女人產生煩惱的孤獨感。

我對英迪拉的報道引起了反響。布托讀了採訪記後很生氣，出於妒忌，他要求我也到他那裡去聽聽。但這是我以後在布托一章裡要講的。這只是故事中的一個小故事，事實上，重要的故事是英迪拉倒台。正當這位不可思議的女人深信她在一個個人已起不了決定作用的時代仍能發號施令的時候，她突然垮台了。在香蕉皮上滑行，不可避免地會有這個結局。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：甘地夫人，我有許多問題要向您提出，有涉及您個人的，也有涉及政治性的。涉及您個人的問題我後面再提出，等我弄明白了為什麼許多人害怕您，說您對人冷淡，甚至冷酷、難處後，再向您提出。

英迪拉·甘地（以下簡稱「英」）：他們這樣說是因為我直率，過分地直率。因為我不把時間浪費在娓娓動聽的閒談上，不像印度人通常所做的那樣，讓談話的前半小時白白地在問候聲中過去：您好嗎？孩子們好嗎？小孫孫們好嗎？等等。我不願講那些娓娓動聽的空話，即使互相問候也應在工作結束之後。但是在印度，我的這種做法總是行不通的。我說：「咱們來談實質性的問題吧，快！」他們就不樂意，於是就認為我冷淡，甚至冷酷和難處。還有個原因，這與我的坦率也聯繫在一起。我從不演戲，我不會演戲。我總是表裡如一，有什麼樣的情緒，就表現什麼樣的情緒。要是我高興，就表現得高興；要是我在生氣，表現出來的就是生氣，從不考慮別人會有什麼反應。誰要是也有過像我那樣艱難的生活，他也就不會再去考慮別人有什麼反應的問題了。現在您開炮吧！您可以向我提出您願意提出的任何問題。

法：好極了。我想從最糟糕的問題開始。您打贏了而且徹底打贏了一場戰爭，但是我們認為這是一次危險的勝利，而持有這種看法的人並不少。您認為孟加拉真能成為您所希望的盟友嗎？

英：要知道，生活總是充滿著危險，我不認為危險必須避免。我認為只要看來是正確的事情就應該去做。要是在看來是正確的事情裡包含著危險……那麼，就應該去冒險。我一貫遵循的哲學是：從不考慮一個必要的行動會帶來的後果，後果我總是事後才去檢查。要是有了新的情況，那就去處理新的情況。僅此而已。您說這次勝利是危險的，我說今天誰也不能再說危險了，我也看不到你所指的危險。要是這些危險真的變成事實的話……我就會根據新情況來行事。我希望這番話聽起來是積極的，我願意從積極方面回答您的問題。我願意肯定地說，在孟加拉和我們之間存在著友誼。顯然，友誼不是單方面的，誰也不會一無所獲，雙方都會有所得失。要是我們給了孟加拉什麼東西，孟加拉顯然也要給我們一些東西。為什麼孟加拉不該承諾自己的保證呢？經濟上它資源豐富，可以重整旗鼓；政治上我認為它的領導人是訓練有素的人。在這裡避難的難民也正在重返家園。

法：他們真的正在重返家園嗎？

英：是的。已有200萬人回去了。

法：1000萬中的200萬，不算多。

英：不能這樣說。不要著急。他們回去得很快，夠快了。我已經滿意了，比我所期待的要好得多。

法：甘地夫人，我說您的勝利中包含著危險，不僅指的是孟加拉，而且還指印度的西孟加拉邦[2]，現在它吵吵嚷嚷地要鬧獨立。我聽說在加爾各答發生了農民武裝鬥爭。列寧曾說過：「世界革命將席捲上海和加爾各答。」

英：不，這是不可能的。您知道為什麼？因為印度正在發生革命。這裡，事情正在和平地、民主地起著變化。共產主義的危險是不存在的。如果不是我這個政府，而是右派政府的話，那就存在危險。事實上在印度，當人民認為我的黨向右轉的時候，共產黨人才增加。人民是對的。因為面對向右轉的威脅，它沒有別的選擇，只能投靠極左。但是目前人民看到了我們的努力，看到問題正在解決，共產黨人就喪失力量。至於西孟加拉的農民武裝問題，已完全被控制。我確信，就是孟加拉的農民武裝也會被控制的。不，我估計不會發生什麼遺憾的事。

法：遺憾的事已經在孟加拉發生一些了。在達卡[3]解放後，我在那裡看到了可怕的私刑。

英：這是在前5天發生的事，而且與其他人所進行的屠殺相比較，與殺了上百萬人這種事相比較，殺的人還是少的。當然，這是不幸的事件，我們也想方設法去制止它。您可知道我們救了多少人！但是我們不可能什麼地方都走到，什麼事情都看到，某些疏忽是不可避免的。任何社會，都存在一些行為不端的人，即使對這些人我們也應該理解他們。當他們忍無可忍的時候，出於憤恨，他們會變得魯莽。要正確地認識問題，不應該去考慮您在短短幾天中所看到的事情，而應該去考慮多少個月來他們所看到的一切和所受的痛苦。

法：甘地夫人，您知道嗎？人們指責你們印度人挑起這場戰爭，認為是你們首先發起進攻。您對這個問題作何回答？

英：我現在來回答。要是人們願意把事情追溯到很遠的過去，那麼我們是援助過孟加拉解放軍。如果考慮一切問題都從那次援助開始，從那個時候開始，那麼我承認是從我們開始的。但是我們當時不得不這樣做。我們不能在我們的土地上收容1000萬難民，我們不能容忍一個無限期的不穩定局面。當時難民的湧入眼看不會停止，相反，還將源源不斷，並可能觸發爆炸性的事件。我們再也無法控制他們的湧入，但是為了我們的利益，又必須制止它。這是我為了避免一場戰爭而訪問尼克松先生和其他國家元首時對他們說的話。可是，如果考慮一場真正戰爭的開始，那麼並不難認識到，是巴基斯坦人首先發動進攻的，是他們派遣飛機向我們進行襲擊。最初的幾枚炸彈是在那天下午5點鐘落在亞格拉城的。我可以用事實向您證明我們完全被他們突然襲擊了。週末是我們這些政府裡的人可以離開德裡的唯一時間，恰巧那個週末，幾乎沒有人留在德裡。我去了加爾各答；國防部長先去了巴特那，準備再去南方的班加羅爾；財政部長到孟買去了，正準備出發去浦那；武裝部隊司令也去了什麼地方，我現在已記不清了。我們大家都必須趕回德裡，因此，我們的軍隊不是在幾小時後，而是等第二天才開始反攻。也正因為如此，巴基斯坦人佔領了一些地區。當然我們是有準備的，我們知道可能發生什麼事。但是只有對空襲，我們真正做了準備。要是沒有這樣的準備，我們就只能留在外面了。

法：甘地夫人，您談到了為避免衝突而去歐洲和美國旅行的事。今天您能談談那次旅行的真實情況嗎？跟尼克松談得怎麼樣？

英：決定做那次旅行時，我知道我是不會成功的，好像一個孩子想用手指去堵住堤壩的決口一樣。有些事……我不知道……不可能……但卻成功了。我跟尼克松先生談得一清二楚。我跟他談了我跟希思先生[4]、蓬皮杜先生、勃蘭特先生談的所有情況。我毫不含糊地對他說，我們不能負擔1000萬難民，也不能再忍受這種一觸即發的局面。對於這些，希思先生、蓬皮杜先生、勃蘭特先生都很理解，而尼克松先生卻不理解。事實上是其他人所理解的事情，被尼克松先生理解成另一回事。我懷疑他非常親巴基斯坦，而且我知道美國人向來偏袒巴基斯坦。我持這種看法不僅是因為他們偏袒巴基斯坦，而且是因為他們反對印度。後來我曾感到他們似乎正在改變，但不是改變了親巴基斯坦的立場，而是緩和了反印度的態度。我的印象是錯誤的。我對尼克松的訪問並未能使戰爭得以避免，但卻對我有用，因為經驗告訴我，當人們幹一些反對你的事情的時候，這些事情最終總是對你有利，至少你可以利用它使自己從中得利。這是生活中的一條規律。請檢驗一下，您就會發現。這是生活中隨處都可以看到的規律。您知道為什麼我在最近的選舉中能獲勝嗎？因為人民熱愛我，這是對的；因為我辛勤地工作，這也是對的。但也因為反對派對我的態度很壞。您知道我為什麼能打贏這場戰爭嗎？因為我的軍隊會打仗，這是對的，但也因為美國人站在巴基斯坦一邊。

法：我不明白。

英：我來向您解釋。美國一直認為它在幫巴基斯坦的忙，但是如果它不幫忙，巴基斯坦會成為一個比較強大的國家。支持一個連一點民主的影子都沒有的軍事政權並不是在幫助這個政權。使巴基斯坦失敗的是它的軍事政權，就是那個受美國人支持的政權。有時朋友是危險的，對於朋友的幫助必須特別留神。

法：那麼中國人呢？當時中國人也站在巴基斯坦方面。要是我沒有說錯的話，中國是印度最強大的敵人。

英：不是的。我看不到為什麼我們和中國人必須互為敵人，我們不願意做他們的敵人。要是他們願意的話，那我們沒有辦法。但是我不認為他們真的願意成為我們的敵人，因為我不認為這樣的結果會對他們有什麼好處。至於在這場戰爭中他們所持的態度……怎麼說呢？我認為他們比美國人高明。肯定地說，他們是比較溫和的。要是願意的話，他們本來可以為巴基斯坦做更多的事，對不對？把第七艦隊開進孟加拉灣的是美國人而不是中國人。[5]為了不冒險起見，當時我沒有撤走駐紮在與中國交界處的軍隊。但是我從來不相信中國人會採取任何錯誤的步驟進行干涉。換句話說，我從來不認為存在第三次世界大戰的危險。當然，要是美國人開了槍，要是第七艦隊不僅停留在孟加拉灣而且還干了更多的事……是的，那就會爆發第三次世界大戰。但是坦率地說，這樣的擔心甚至沒有在我思想上掠過。

法：甘地夫人，跟您這樣一位受過非暴力教育的人談論戰爭，我有一種奇怪的感覺。我在想，在發生衝突的那些日子裡，不知道您有什麼感受。

英：您要知道這並不是我遇到的第一次戰爭，我還處理過其他戰爭。既然談到非暴力，我給您講個小故事。1947年印度獨立不久，巴基斯坦入侵當時受印度土邦主掌管的克什米爾。土邦主逃跑後，克什米爾人民在酋長阿卜杜拉領導下請求印度援助。當時的印度總督蒙巴頓勳爵回答說，要是巴基斯坦不向克什米爾宣戰，印度就不能向克什米爾提供援助。他似乎對巴基斯坦屠殺人民這一事實毫不關心。在這種情況下，我們的領導人決定簽署一項保證與巴基斯坦交戰的文件。非暴力的信徒聖雄甘地也簽了字。對，他選擇了戰爭，他說他沒有別的辦法。在應該保衛別人或自己的情況下，戰爭是不可避免的。

法：問題是我堅持認為這場戰爭是兄弟之間的戰爭。我對奧羅拉將軍[6]和尼亞齊將軍[7]也都是這樣講的。他們都回答說：「歸根結底是兄弟。」

英：不是歸根結底，而是徹頭徹尾。印度人和巴基斯坦人確確實實是兄弟。佔領達卡後，巴基斯坦的軍官和印度軍官在一起握手。我知道您對此會感到驚訝。但是您明白嗎？1965年以前，在我們的軍隊和巴基斯坦的軍隊裡您可以遇到彼此是兄弟的將軍，他們是一個家庭裡的兄弟，同父同母。或者一邊是叔父，另一邊是侄子；或者這裡是一個堂兄，那裡是一個堂弟。現在還有這樣的情況。我再告訴您，有那麼一段時間，巴基斯坦和印度駐瑞士的兩位大使是親兄弟。唉，英國人強加於我們的分治是多麼的不近人情！分治只有利於肢解家庭，把它搞得四分五裂。令人悲痛的情景我還記憶猶新。當時移居他鄉的人並不願意移去……許多伊斯蘭教徒不願意從印度遷移到巴基斯坦去。但是人們宣傳說，到了那邊，他們將有更多的機會，於是就走了。許多印度人不願意留在巴基斯坦，但是那邊有他們的關係和財產，也就留在那裡了。要他們成為我們的敵人，太荒唐了。尤其想到我們伊斯蘭教徒和印度教徒進行爭取獨立的鬥爭的歷史，就更會覺得事情是荒唐到愚蠢的地步。是的，在英國人的統治下這裡也存在著敵對集團，也有過交鋒。但是後來知道，這些交鋒是由那些分治我們、毫不關心我們的和睦的人挑起的。外國人一直希望分裂我們，即使在印巴分治後也是如此。要是印度人和巴基斯坦人能團結在一起……我不是說要成立什麼聯邦，而是說例如像意大利和法國那樣作為兩個友好鄰邦，那麼雙方都會進步得更快。但是看來，我們的進步並不是「某些人」所關心的。這些人關心的是如何讓我們一直打仗，讓我們互相折磨。我是願意為巴基斯坦人開脫的。他們該怎麼辦呢？那些人唆使他們向我們進攻，並給他們武器，他們便向我們進攻了。

法：布托說願意與印度建立聯邦。甘地夫人，您認為怎樣？

英：布托不是一個很有分寸的人。每當他說話時，人們總是弄不清他究竟想說什麼。這一次他想說什麼呢？想說他願意成為我們的朋友嗎？很久以來我們就想成為他的朋友，我一直願意成為他的朋友。這裡有一個西方人不知道的特別情況。西方報刊一直強調印度是巴基斯坦的敵人，巴基斯坦也是印度的敵人；強調印度教教徒反對伊斯蘭教徒，同時伊斯蘭教徒也反對印度教教徒。例如，他們從來沒有說過自從我們被肢解成兩個國家以來，我的黨一直在與這種局面作鬥爭。從那時起，我們就認為因雙方宗教信仰不同而產生敵意是錯誤的、荒唐的。少數民族不可能被一個國家消滅，信奉不同宗教的人應該生活在一起。在當今世界，人們怎麼可能由於宗教信仰不同而互相殘殺呢？今天確有其他問題需要我們去關心！這些問題是貧窮、個人的權利、技術的發展向我們提出的要求。這些才是重要的問題，它們比宗教更重要！因為這是一些普遍性的問題，它們既是巴基斯坦的問題，同樣也是我們的問題。對於那些頭腦發熱到叫嚷宗教危機或說類似蠢話的人，我不理睬。糟糕的是印度也有人說這樣的話。他們說什麼「我們本不應該接受巴基斯坦的存在。現在它存在了，就應該摧毀它」。但是，他們只是少數幾個瘋子，群眾並不跟他們走。在印度不存在反巴基斯坦的宣傳。當然，戰爭期間，有過少量這樣的宣傳，但即使在戰時，我們也能控制它。事實上，巴基斯坦人對此也感到驚訝。在野戰醫院裡，巴基斯坦俘虜感歎地說：「怎麼？您是信奉印度教的大夫，願意醫治我的病？」請注意，對布托我只能回答說，要是他明白他說這話的意思，那是他講了他唯一該說的話。要是他不這樣講，他的命運將會如何呢？但是據說布托是有野心的。我希望他是一個野心很大的人，因為野心能使他看清現實。

法：甘地夫人，您不是教徒，對嗎？

英：怎麼說呢……這取決於對「宗教」這個詞的解釋。我不去廟宇，也不拜佛，我不幹諸如此類的事。但是如果把宗教理解成信仰人而不信仰神，理解為努力使人變得好些，使人生活得更幸福，那麼我是教徒，是一個很虔誠的教徒。

法：希望這不是一個使您感到為難的問題，甘地夫人。

英：我不為難。為什麼？

法：那麼下面一個問題會使您為難。您一直宣稱執行不結盟政策，可是去年8月您簽署了印蘇友好條約。這兩者難道不矛盾嗎？

英：不，我認為不。不結盟是什麼呢？不結盟意味著，我們不屬於任何軍事集團，不受任何國家的影響，保留與所有國家友好的權利。簽訂印蘇條約後這一切都沒有改變。別人願意怎麼說怎麼想都可以，我們的政策不會由於同蘇聯的關係而改變。我們清楚地知道印度的命運是與人類的和平聯繫在一起的。您會說，不管怎樣條約是存在的，這個條約使得我們對蘇聯的態度不同於對別的國家的態度。是的，條約是存在的，但並不是單方面存在。請觀察一下我們所處的地理位置，您將看到對蘇聯來說，印度是非常重要的。可是，在國際事務中，條約並沒有改變任何事情，也就是說，不會阻撓我們成為其他國家的朋友，就像我們現在實際上是他們的朋友那樣；也不會禁止我們去發揮不結盟的作用，就像我們現在實際上正在發揮作用那樣。我向您保證，不管蘇聯、中國、美國、法國或其他國家喜歡或不喜歡，我們將繼續作出自己的決定。您還想知道更多的情況嗎？簽訂這項條約以後一個月，有人問周恩來，他對這件事有什麼看法。周恩來回答說：「現在和過去沒有什麼不同，我看不出為什麼一定會有不同。」

法：印度即將在河內開設大使館，到那時，情況就不同了。事實上您是越南問題的國際監督委員會主席。在河內建立使館意味著什麼呢？意味著您將不再參加這個委員會，不主持委員會的工作嗎？

英：我不知道……問題是產生了，這是明顯的……但我還沒有考慮怎樣去解決。談這個問題……咱們還是來談吧！請注意，國際監督委員會做不了什麼事情，從來也沒有做成什麼事情。留不留在那裡有什麼關係呢？決定在河內開設大使館以前，我曾考慮了很久，但是作出這個決定時確實並未使我感到棘手。美國對越南的政策，就是那樣，在西貢，情況完全不正常。我對自己所做的事情很滿意。

法：那麼那些認為您比您的父親左一點的人是有道理的？

英：請聽我說，我不把世界分成右和左。我不在乎誰是右派、左派或中間派。即使我們使用這些名詞，而且我自己也使用，但它們已失去了任何含義。我對這樣或那樣的招牌不感興趣，我感興趣的只是解決問題，達到我要達到的目標。我是有一些目標的，這也是我父親的目標：使人們有更高的生活水平，消除貧困，消滅經濟落後帶來的後果。我要達到這些目標。我要以最好的方式來實現這些目標，不管人們把我的行動說成是左或右。我們在銀行國有化時就有過這樣一段經歷：我並不贊成國有化，不贊成華而不實的國有化或者把國有化視為醫治一切不公平弊端的萬靈藥。我贊成必要時實行國有化。當我第一次談到國有化時，我的黨由於一派贊成一派反對而搞得不知所措。為了不使黨分裂，我建議暫時妥協，給銀行一年的時間，看看他們是否能證明國有化是沒有必要的。一年過去了，我們發現他們一點辦法也沒有，錢源源不斷地流入有錢的工業家或銀行家的朋友手中。於是我做了銀行必須國有化的結論。我們把銀行國有化了，根本不考慮這是社會主義行動還是反社會主義行動，而只認為這是必要的行動。誰要是僅僅為了表現自己是一個左派而搞國有化，我認為這樣的人是愚蠢的。

法：可是您多次使用過「社會主義」這個名詞。

英：對。因為社會主義是與我想實現的目標最接近的，因為在所有實行社會主義制度的社會裡，已實現了一定程度的社會和經濟平等。但是就「社會主義」這個詞來說，現在已有各種含義和解釋。俄國人稱自己為社會主義者，瑞典人稱自己為社會主義者，大家都稱自己為社會主義者，可別忘了在德國也曾經有過民族社會主義。

法：甘地夫人，對您來說，「社會主義」這個詞的含義是什麼？

英：公正。對，意味著公正，意味著爭取實現一個比較平等的社會。

法：可是這是從實際意義說的，並未表明它屬於哪種思想體系。

英：對。可是，同某一種並不能給人們帶來任何東西的思想體系聯繫在一起有什麼用呢？我也是有思想的，人們工作不可能毫無目的，總會有某種信念。正如我父親所說，頭腦應該開放，但必須灌輸一些東西進去，不然的話，思想會變得空虛的。可是，持有某種思想並不意味著我信奉教條。如今人們不能再信教條了，因為世界的變化是如此迅速！也許20年前你想幹的事，今天已毫無用處，過時了。您要知道，對我來說，多年來唯一沒有變化的是在印度仍然存在著極大的貧困。很大一部分人仍然沒有從獨立中得到應得的好處。在這種情況下，自由有什麼用呢？我們當年為什麼到處要求自由？絕不是僅僅為了把英國人趕走。對於這一點我們一直是很明確的，我們一直說，我們的鬥爭不僅是反對代表殖民主義的英國人，而且是反對在印度存在的一切禍害：封建制度的禍害，等級制度的禍害，經濟不公平的禍害。可是，這些禍害今天並沒有根除。我們取得政治上的獨立已經25年了，但距離我們預期要達到的目標還很遠。

法：那麼，現在你們達到了哪一步呢？

英：很難說，因為已經達到了某一步是在不斷變化的。您從來沒有爬過山嗎？是的，當人們爬上一座山的山頂時，似乎已到達了最高點。但是剎那間你就發現你腳下的山峰不過是最低的山峰之一。那是一座群山，必須爬上許多許多的山峰……儘管已經很累，但是你越爬越想爬。我的意思是，在印度，貧窮表現在許多方面，不僅有人們在城市裡看到的窮人，還有部落裡的窮人，生活在森林裡的窮人，生活在山上的窮人。難道就因為當城市裡的窮人生活有所改善以後，我們就可以不管其他的窮人嗎？已經得到的改善又是什麼呢？是我們在10年前所要求的嗎？這在當時說來是很豐富的，而在10年後的今天就不算豐富了。因此，您看，在管理一個國家，特別是像印度這樣一個幅員遼闊和情況複雜的國家時，人們總是覺得什麼也沒達到。在你認為已達到某個目標的同時，卻發現什麼也沒有達到，你還須繼續往前走，為實現遙遠的理想而往前走，儘管你的道路是無止境的。

法：那麼甘地夫人，在這條道路上您走到哪裡了？

英：哪裡也沒有走到。但是我們完成了一項重要的工作，就是使印度人相信他們將有所作為。從前人們問我們：「您能做什麼嗎？」我們默不做聲，因為我們不信任自己，不相信自己能做什麼。如今，人們再也不問我們：「你能嗎？」而問我們：「什麼時候能？」因為印度人終於有了信心，相信自己能有所作為。噢，「什麼時候」這個詞對一個民族，對每一個人是多麼重要！要是一個人認為自己幹不了一件事，那麼那件事是永遠也幹不成的，儘管他聰明絕頂，才華橫溢。要成為能幹的人，首先必須有信心。我認為，作為一個民族，我們已樹立了這種自信心。我喜歡這樣認為，這個自信心是我給他們的。我也喜歡這樣認為，在給他們自信心的同時，我也激發了他們的自豪感。我說激發，因為自豪感是不能由別人賜予的。這種自豪感也不是突然爆發出來的，因為它是一種滋長得很緩慢的、十分複雜的感情。我們的自豪感是在最近25年中滋長起來的，儘管別人不理解它、低估它。你們西方人對我們印度人從來不寬宏大量。你們應該看到，事情在變化，雖然比較緩慢；你們應該看到，發生了一些事，雖然不多，但有一些。

法：甘地夫人，難道您真的沒有給您的人民自豪感嗎？您是那麼的高傲。

英：不，我並不高傲，不。

法：您是高傲的。1966年發生饑荒時，您拒絕接受世界對你們的援助，難道這不是高傲的表現嗎？我還記得一艘裝滿了麵粉和食品的船隻始終沒有離開那不勒斯的港口。印度人在餓死，大家都難受。

英：我從來也不知道這些。不，我不知道有載滿了食品的船隻在等待出發這類事情，不然的話，我不會拒絕接受的。但是拒絕外國人的援助是真的，是真的。這不是我個人的決定，全國異口同聲地說「不」。請相信，這是突然間自發產生的。是的，突然間在牆上出現了告示，出現了標語，在整個印度爆發出這個「不」字來。這種自豪的行為連我也感到驚訝。當時，所有的政黨、議會的議員都說「不」，表示寧願餓死也不當乞丐國。您應該聽我給您解釋這個「不」，而且把我的解釋轉告給那些願意幫助我們的人。對你們來說是難以忍受的，我理解這一點。我相信你們受到了傷害。有時我們在不知不覺中互相使對方受到了傷害。

法：我們不願傷害你們。

英：我知道。再重複一遍，我理解這一點。但是也應該理解我們這些一直被低估、不受尊重、不被信任的人。即使我們相信你們時，你們也不相信我們。你們曾經說：「怎麼可能不使用暴力進行戰鬥？」但是我們沒有使用暴力而取得了自由。你們還說過：「對於目不識丁、常常死於飢餓的人民來說，怎麼可能在他們當中發揮民主的作用？」但是我們就是在這樣的人民中發揮了民主的作用。你們還說過：「計劃經濟是共產黨國家搞的，民主和計劃經濟是不相容的！」但是，儘管我們犯過這樣那樣的錯誤，我們實現了計劃經濟。還有，當我們宣佈在印度將不存在餓殍時，你們回答說：「不可能，你們永遠也實現不了。」可是我們實現了。今天在印度再也沒有人死於飢餓，食品生產遠遠超過了人們的需要。最後，我們計劃搞節制生育。對於這一點，你們是完全不相信我們的，還譏笑我們。可是這項工作也進行得不錯。在10年裡我們增加了7000多萬人口，這是真的；但同樣是真的，我們比許多國家，包括歐洲國家增加得少。

法：因為你們經常採用殘暴的手段，例如，對男人施行絕育手術。甘地夫人，您贊成這樣做嗎？

英：在遙遠的過去，當時印度人口稀少，人們對婦女的祝願是：「望你多子多孫。」在我們古代的很多詩篇和文學作品中，對這種祝願大加渲染，因此婦女應該多生子女的傳統思想至今沒有過時。我內心也認為應該讓人們願意要多少孩子就生多少孩子。但這個觀念和其他許多追溯到幾千年前的觀念一樣都是錯誤的，必須加以剷除。我們應該保護家庭、保護孩子們。他們有不可剝奪的權利，他們應受到愛護，身心都應該受到關懷，不應該生下他們以後讓他們去受苦。您知道，過去窮人生孩子就是希望從他們身上得點好處。這種沿襲了幾千年的傳統觀念怎麼可能用武力立刻加以改變呢？唯一的途徑是採用這個或那個方法來計劃生育。男性絕育是計劃生育的一種方法，是一個最徹底、最保險的方法。您認為殘暴，但我認為，要使用得好，一點也不殘暴。我看對一個已生了8個或10個孩子的男人來說，做絕育手術沒有什麼壞處。尤其是，如果能使這8個或10個孩子生活得好些，那就更沒有壞處。

法：甘地夫人，您從來也不是女權主義者嗎？

英：不是，從來不是。我從來沒有這個需要，因為我想幹什麼就可以幹什麼。我的母親倒是女權主義者。她覺得，生為女人，是她自己的一個很不利的條件。她有她的道理。在她那個時代，婦女是與世隔絕的。幾乎在印度的各邦，婦女都不能在街上露面。信奉伊斯蘭教的女人出門時，必須用「幃幔」把自己蒙起來，這塊沉沉的被單布把眼睛也遮住。信仰印度教的婦女出門時得坐「多利」，這是一種關閉得嚴嚴實實的，像靈車似的幾乎密封的轎子。媽媽經常帶著痛苦和憤怒的表情跟我談這些事。她是大姐，有兩個妹妹和兩個弟弟。她是與年齡跟她相仿的弟弟一起長大的。但是，像野駒似的這種生活，在她長到10歲以後一下子結束了。他們讓她屈服於「婦女的命運」，告訴她「這不能幹，這樣不好，這不配當一個夫人」。後來家又搬到齋浦爾，那裡沒有一個婦女能逃脫「多利」和「幃幔」。從早到晚，他們讓她閒待在家裡或做飯。她討厭無所事事的生活，討厭做飯。就這樣，她變得蒼白、不健康。外祖父根本不關心她的健康，對她說：「你準備嫁給誰？」外祖母趁外祖父外出時，幫媽媽喬裝成男人，讓她與弟弟們騎馬逃跑了。外祖父始終不知道這件事。媽媽向我敘述這個故事時沒有一絲笑容。這種不公平的記憶一直留在她的腦海裡。媽媽為爭取婦女的權利戰鬥不息，直至死去。她參加了當時所有婦女運動，發動過許多次起義。她是一位偉大的女性，偉大的人物。今天的婦女一定會非常喜歡她。

法：甘地夫人，您如何評價她們，也就是說如何評價她們的解放運動？

英：我認為是好的，是好的。因為在過去，人們對權利的要求只是通過少數人以群眾的名義提出來的，而今天，人們不願意再讓別人代表他們，而願意由自己發表意見，願意直接參加活動。黑人、猶太人、婦女都是如此。無論是黑人、猶太人還是婦女，只參加那些他們贊同的重大的行動。是的，女人說話有時會誇張，可是只有「誇張」才能使別人重視我們的呼聲。這一點我也是從經驗中體會到的。不投我們的票難道是因為我們「誇張」嗎？是的，在西方世界，婦女除了「誇張」沒有別的選擇，在印度卻不是。我給您解釋原因，這個原因也可以說明我的情況。在印度，婦女從來沒有站在與男人進行敵對競爭的地位。即使在古代，每當出現一個婦女領袖，或者女皇，人們把它看成是一件正常的、平淡的事情加以接受。我們不要忘記，在印度，力量的象徵是難近母[8]。不僅如此，這裡，男人和女人同樣出力，展開了爭取獨立的鬥爭。獲得獨立後，誰也沒有忘記這一點。在西方世界卻沒有出現過類似的情況。婦女參加了活動，這是事實，但是革命一直只由男人去搞的。

法：甘地夫人，我們該談個人問題了。我已做好提問的準備。第一個問題是，像您這樣一個女人是跟男人在一起更自在些，還是跟女人在一起自在些？

英：對我來說完全一樣，因為不管是男人還是女人我都同樣對待。我把他們看做是人而不去考慮是男人還是女人。這裡需要考慮的是我接受的教育非常特殊，我是一個像我父親那樣的男人和一個像我母親那樣的女人的女兒。我像男孩子一樣長大，也因為到我們家來的大多數是男孩子。我和男孩們一起爬樹、賽跑、摔跤。在男孩們面前，我沒有羨慕他們，沒有自卑感。可是，我同時也喜歡洋娃娃。我有許多洋娃娃。您知道我是怎麼玩洋娃娃的？讓他們表演起義、集會、逮人的場面。我的洋娃娃幾乎都不是要餵奶的嬰兒，而是襲擊兵營和被投入監獄的男男女女。現在我這樣解釋，不僅我父母親，而且我的整個家庭，包括祖父、祖母、叔叔、姑媽、堂兄弟、堂姐妹都參加抵抗運動。因此，每隔不多久，警察就要光臨我們家，不分青紅皂白地把人帶走。他們抓走了我的父親，也抓走了我的母親，抓走了祖父，也抓走了祖母，抓走了叔叔，也抓走了姑媽。我習慣於用同樣的眼光看待男人和女人，把他們放在絕對平等的地位。

法：還有那個聖女貞德的故事，是不是？

英：是的，這是真的，聖女貞德是我童年時的夢想。大約在我10歲或12歲去法國時發現了她。我記不得是在哪裡讀過有關她的事跡，但是我記得她很快就對我起了決定性的作用。當時我願意為我的國家獻出生命。好像是無稽之談，可是……幼年時發生的事會對我們的一生產生影響。

法：甘地夫人，我想知道是誰使您成為今天這樣一個人的。

英：是我經歷過的生活，是我從幼年起就遭受的困難、艱辛和痛苦造就了我。經歷過艱難的生活也是一種特權，我們這代人中的許多人有過這種特權。有時我會自問，要是今天的青年沒有失去經歷那些造就了我們的戲劇性事件的機會……我曾經生活在一個警察衝進門並把它搶劫一空的家裡。您可知道這段經歷是怎樣造就我的？當然，我沒有幸福和寧靜的童年。那時我是一個瘦弱、多病、易激動的女孩子。警察闖進我們家以後，好幾個星期，甚至好幾個月只留下我一人獨自生活。我很快學會了獨自度過困境。8歲時，我開始獨自去歐洲旅行。就在那時，我往返於印度和瑞士、瑞士和法國、法國和英國。我像個大人似的支配我的經濟。人們經常問我，誰對您影響最大？是您的父親和聖雄甘地嗎？是的，從根本上來說，我的選擇是受了他們的影響，是受了他們灌輸給我的平等精神的影響。因為我對正義的癡心來自我的父親，而他又是從聖雄甘地那裡接受這種意志的。可是，說我的父親比其他人對我影響更大也不對。我說不清楚，我的性格的形成主要是由於我的父親，還是由於我的母親，或者由於聖雄或與我在一起的朋友們。是所有的人，是大家。事實是從來沒有人強加於我任何事情，沒有人企圖凌駕於別人之上，也從來沒有人向我灌輸教條。事情都是我自己在完全自由的情況下發現的。例如，我的父親很重視勇氣和毅力，他蔑視那些沒有勇氣的人，但是，他從不對我說：「我要你成為一個勇敢的人。」每當我去做困難的事或在賽跑時贏了男孩子，他只是自豪地微笑。

法：您一定非常熱愛您的父親！

英：啊！是的。我的父親簡直是聖賢。他是在普通人中最接近聖賢的人。他是那麼和善，甚至使人難以置信和難以忍受。我從小就維護他，相信現在還在維護他，至少是維護他的政策。噢！從政治這個詞的含義來說，他根本不是一個搞政治的人。唯一支持他搞他的職業的是，他對印度的盲目信任，因為他著魔似的關心印度的前途。我們彼此互相理解。

法：那麼，聖雄甘地呢？

英：他死後出現過許多神話。但是事實上他是一個非凡的人，聰明至極，有驚人的洞察力和對是非的判斷力。他曾經說印度的第一任總統應該是一個賤民[9]的女子。他竭力反對等級制度和對婦女的壓迫，以致在他眼裡，一位賤民女子成了純潔和恩惠的至高無上的代表。自從他經常與我們家來往，我就開始接觸他，當時他同我的父親和母親都是領導機構的成員。獨立後，我和他在一起工作的機會很多，特別在印度教徒和伊斯蘭教徒之間發生摩擦，我正負責做伊斯蘭教徒工作的那段時間裡。為了維護伊斯蘭教徒，啊，是的，他真是一個偉人。可是……在我和甘地之間，從來沒有過像我和我的父親之間的那種融洽。他經常談論宗教……他認為這樣做是正確的……總之，我們年輕人在許多事情上與他不一致。

法：讓我們繼續來談談您，甘地夫人，談談一個不一般的女人的歷史。您不願意結婚是真的嗎？

英：是真的，一直到18歲，我不願意結婚，是真的。但不是因為我是一個鼓吹婦女參政的女人，而是因為我願意把畢生的精力貢獻給解放印度的鬥爭。當時我認為結婚會影響我去盡我應盡的責任。但是我逐漸地改變了看法。約18歲時，我開始考慮結婚的可能性，但不是為了找個丈夫，而是為了生孩子。我一直願意有孩子，如果按照我的意願，我要生11個孩子，我的丈夫只願意生兩個。我可以告訴您更多的情況，醫生勸我連一個孩子也不要生。我的身體一直不好，他們說懷孕對我會是致命的。如果他們不這樣跟我說，也許我真的不結婚了。但是他們的診斷刺激了我，使我大怒。我回答說：「為什麼你們認為我結婚不是為了生孩子？我不願意人家對我說，我不能生孩子，我願意你們告訴我怎麼做才會生孩子！」他們聳聳肩喃喃地說，要是你長胖點，也許有點用處，這麼瘦，是不能懷孕的。我說，好吧，我會胖的。於是我請人給我做按摩，喝魚肝油，飲食增加一倍。可是體重連一克也沒有增加。後來我想，到訂婚的那一天會胖些的，結果還是一克體重也沒有增加。於是我到穆索裡去療養，這是個有益於健康的地方。我不理他們的指導，自己搞了一套攝生法，人也胖起來了。這完全是與我現在的願望相反的事。現在要保持苗條還成問題，但是我還能保持。我不知道您是否理解我是一個果斷的女人。

法：能，能，我能理解。要是我沒有記錯的話，在結婚問題上也表現出您的果斷。

英：事實上，沒有人讚成那樁婚事，沒有人。甚至連聖雄甘地也不滿意。至於我的父親，像人們所說的那樣反對倒不是真的，但他很不喜歡這件事。我猜想是因為獨生女兒的爸爸更喜歡他的女兒晚一些結婚，越晚越好。不管怎樣，我喜歡認為我的父親是出於這個原因。您要知道，我的未婚夫信奉另一個宗教，他是個襖教徒[10]。對於這一點誰也接受不了，整個印度都反對我們，整個印度。他們給甘地，給我的父親，給我寫信，污辱我們，以死威脅我們，每天，郵遞員都送來一大口袋的信，倒在地板上。這些信我們連讀也沒有讀。我們請一些朋友來看這些信。後來他們對我說：「某人要把你們切成碎塊，某人雖然已有妻子，但願意與你結婚，他說至少他是印度教教徒。」後來聖雄也參與了論戰，這是從我最近發現的他的一篇文章中知道的。他懇求人們不要再糾纏他，希望人們放棄狹隘的思想。不管怎樣，我與費羅茲·甘地先生結了婚。當我腦子裡有了什麼想法，世界上沒有人能使我改變。

法：我希望您的兒子拉吉夫與一個意大利女人[11]結婚時，不會發生同樣的情況。

英：時代變了。他們倆不應該再經歷我所經歷過的苦惱了。1965年的一天，拉吉夫從倫敦給我寫信——當時他在那裡學習——他告訴我說：「你總是問我關於女孩子的事，問我是不是碰到了特別的女孩子等等。好吧！現在我遇到了一個特別的女孩子。我還沒有提出要求，但是，她是我願意跟她結婚的女孩子。」一年後我去英國認識了她。當拉吉夫回印度後，我問他：「你對她的看法始終如一嗎？」他回答說，是的。可是這個女孩子要到21歲，要到她確信自己喜歡生活在印度時才能結婚。就這樣，我們等到她21歲，她來到印度，而且說她喜歡印度，我們才宣佈了他們的訂婚。兩個月後他們成了夫妻。索尼婭幾乎完全成了印度人，儘管她不經常穿莎麗服。我在倫敦當學生時，也經常穿西式衣服。誠然，我是最典型的印度女人，您可知道我是多麼的喜歡當奶奶！您知道我已當了兩次奶奶嗎？拉吉夫和索尼婭生了一男一女。女孩子還剛出生不久。

法：甘地夫人，您的丈夫已去世多年，您從來沒有想過再結婚嗎？

英：沒有，沒有。要是我遇到過我喜歡與他生活在一起的人，也許我會有這個想法。但是，我從來沒有遇到過這樣的人……不，即使我遇到了這樣的人，我也排除再結婚的可能。我的生活是如此豐富，為什麼要再結婚呢？不，不，這是毫無疑問的。

法：我很難想像您能做一個家庭主婦。

英：您錯了，噢！您錯了。我是個盡善盡美的家庭主婦，因為當母親一直是我最喜愛的職業。在當母親和家庭主婦方面，從來沒有要我作出過犧牲。在那些日子裡，我享受到每分鐘的樂趣。我的兒子們……我發瘋似的盡心撫養我的兩個兒子，我把養育他們看成是一件超級工作。事實上，今天他們已成了兩個正經而好樣的男子漢。不，我從來理解不了那些女人，由於孩子的原因，而擺出當犧牲品的樣子，不參加其他活動。如果善於安排時間，那麼，處理好兩者的關係並不困難。在我的孩子們還小的時候，我照常擔負我的工作。當時，我是兒童福利會印度委員會社會助理。我可以給您講個故事。那時拉吉夫只有4歲，還在上幼兒園。一天，他的一個小朋友的母親來我們家，帶著溫柔、關切的口吻對我說：「噢！您沒有時間用在孩子身上，您一定很難受的！」拉吉夫像獅子似的吼叫起來：「我媽媽跟我在一起的時間比你和你的孩子在一起的時間多，你懂嗎？你的孩子經常告訴我，你把他獨自留在家裡自己去玩橋牌！」我討厭那些無所事事，只知道玩橋牌的女人。

法：在您的一生中曾經有很長一段時間遠離了政治，那時您不相信政治了嗎？

英：政治……這要看什麼樣的政治。我父親那一代搞的政治是一種責任。那種政治十分美好，因為它的目的是爭取自由。而現在我們搞的政治是……您別認為我對這種政治狂熱，我千方百計使我的兒子遠離政治，並不是偶然的，而且至今我仍獲得成功。獨立以後，我馬上離開了政治。我的兒子們需要我，我又喜歡社會助理的工作。我說：「我做了我的那部分工作，其餘的讓別人去考慮吧。」直到我明顯地發現，在我的黨內事情未能正常發展時，我才重返政界。當時我經常跟人吵架，跟所有的人吵，包括我父親和我從小就認識的領導人……1955年的一天，他們中有一人對我大叫大嚷：「你只知道批評。要是你認為能糾正一些事，那麼你來糾正。來吧，為什麼你不試一試？」好吧！我一貫經不住別人的挑戰，於是就嘗試了。但是當時我認為這是暫時的事情，我父親也這樣認為，他從來不試圖使我捲入他的活動中。那些人說：「是她的父親為她準備了總理的位置」，「是她的父親把她抬出來的」，那是錯誤的。當他請我幫助他時，他真的沒有擔心後果。

法：不過，一切都是由於他而開始的。

英：這是顯而易見的。他是總理，我照料他的家，當他的女主人，自然就意味著我陷入了政治，因為經常與政界人物來往，瞭解其中的手腕和秘密。它也意味著，我遲早會陷入直接嘗試的圈套。那是發生在1957年的一個週末，我父親要去北方出席一個集會，我就像往常那樣陪他同往。當我們到達昌巴後，發現那位負責替他安排活動的太太為他在另一個城市也組織了一個集會。要是我父親放棄參加昌巴的集會，我們會在昌巴的選舉中失敗；要是我們放棄另一個城市的集會——這個城市在帕坦科特附近——那麼，我們的選舉同樣會在那裡遭到失敗。「要是我去呢？」我毫無把握地說，「要是我去講話，我去說明你不能同時參加兩個集會呢？」我父親回答我說不行，因為這樣我得走300英里糟透了的山路，而那時已是星期一的凌晨2點。我只好向他道了晚安，但嘴裡咕噥著：「多麼可惜，我覺得是個好主意。」當我於5點半醒來時，我在房門底下找到了一張字條，是我父親留下的。上面寫著：「有一架飛機把你送往帕坦科特。到那裡乘汽車只需要三小時，你還趕得及。祝你幸運。」我及時地趕到那裡，主持了集會。會議開得很成功，我還被邀請參加了其他的會議。這是一切的開始。

法：那時您是在過婚後的生活還是已分居？

英：我和我的丈夫一直保持夫妻關係，直到他去世。說我們分居是虛構的！請注意，實際上是另一種情況……為什麼我不徹底說說真實情況呢？我的丈夫住在勒克瑙，我的父親當然住在德裡。因此我常常往返於德裡和勒克瑙之間……當然，當我住在德裡而我的丈夫需要我時，我就趕往勒克瑙。同樣，當我住在勒克瑙，而我的父親需要我時，我就趕往德裡。不，這種情況並不方便。在德裡和勒克瑙之間，畢竟是有段距離的……是的，我的丈夫生過氣，吵過架。我們吵架，吵得很厲害，這是真的。我們是兩個同樣強硬和固執的人，誰也不願讓步……我喜歡認為，這樣的吵架使我們關係更好，使我們的生活更有活力。因為要是沒有吵架，我們過的雖然是正常的生活，但這種正常是平淡的，使人厭煩的。我們不該過一種正常的、平淡的、使人厭煩的生活。我們的婚姻畢竟不是強迫的，是他選中我的……我更願意說是他選中我而不是我選中他……我不知道當我們訂婚時我愛他的程度是否達到他愛我的程度，但是……後來，在我這方面，愛情也不斷發展，變得很偉大……總之，應該知道這一點！對他來說，當我父親的女婿是多麼不容易，對誰來說也不容易。別忘了他也是議會的議員！他曾經作了讓步，決定離開勒克瑙，到德裡我父親的家裡，與他和我生活在一起。但是，作為議會的議員，他怎麼能在總理家裡接待客人呢？他很快發現了這一問題，於是為自己另找了一個小住宅。這樣安排也並不方便。他這裡住住，那裡住住，有時跟我們在一起，有時獨自生活……不，對他來說，生活也並不容易。

法：甘地夫人，您從來也沒有感到過遺憾嗎？您從來也不擔心自己會屈服嗎？

英：不，從來不。擔心，任何擔心都是浪費時間，遺憾也一樣。我做的一切都是我願意去做的。一旦幹什麼事，我就一頭扎進去幹，而且始終如一，堅定不移。無論是童年時在小游擊隊員組織「猴子大隊」裡與英國人作鬥爭，或是少女時希望將來能生孩子，還是成年後把全部精力花在父親身上而使丈夫生氣，每次我對自己的決定都是堅持到底，忍受一切後果。即使有些與印度無關的事，我也為之鬥爭。唉，我還記得日本侵略中國時我對中國是多麼的關心！我立刻加入了一個募集捐款和藥品的委員會，並參加了國際縱隊。我熱心地投身於反對日本的宣傳中去……像我這樣類型的人首先不考慮擔心，其次不考慮遺憾。

法：再說，您也沒有犯過錯誤。有人說，打贏了這場戰爭後，沒有人再能使您下台，您至少可以再掌權20年。

英：對於我能在台上待多久，我自己倒沒有一點想法，而且對於沒有想法我也不在乎，因為我對繼續當總理也不在乎。我感興趣的只是做好我的工作，直到我沒有能力去做，直到我感到疲勞。準確地說，不是疲勞，工作不會使人疲勞，無所事事，才使人疲勞。但是，任何事情都不是永存的。沒有人能預言在不久的將來或遙遠的將來我會怎麼樣。我不是野心勃勃的人，一點也不。我知道我這樣說會使大家吃驚，但這是千真萬確的。榮譽從來沒有吸引過我，我也從來沒有去追求過榮譽。我喜歡總理的工作，這是事實。但它也沒有比我成人後干的其他工作更使我喜歡。剛才我跟您說，我的父親不是搞政治的人，而我認為自己反而是。這並不是說我對政治這個行當感興趣，而是我認為自己有必要致力於建設一個印度，也就是我所希望的印度。我不厭其煩地重複說，我所希望的印度是一個有更多公平、較少貧困、擺脫一切外來影響的印度。當我認為國家已朝著這個目標前進的時候，我就立刻不搞政治，不當總理。

法：那麼幹什麼事呢？

英：任何事情都可以。我已經跟您說過，我熱愛我做的一切工作，而且總是盡量去做好它。那有什麼呢？生活中又不是只有總理這個職業！對我來說，我完全可以居住在一個村莊裡，我會感到滿意。當我不再管理國家時，我就回家照料孩子們。或者我去學習人類學，這是一門我一直十分感興趣的學科，而且是與貧困問題有聯繫的。或者我再去學習歷史，因為我是牛津大學歷史系畢業的，也許……部落公社對我會有吸引力，我去研究它。肯定地說，我不會過無聊的生活！未來不會使我產生恐懼，即使預知它充滿著各種困難。我是經受過困難的鍛煉的，困難不可能從生活中勾銷。個人永遠會有困難，國家也永遠會有困難……唯一的辦法是承認它，可能的話去戰勝它，要不就向它妥協。跟它作鬥爭是好的，但是只能在可能的情況下。如果不可能，還是妥協為好，既不要抵制也不要抱怨。抱怨的人是自私的。年輕時我很自私，現在不再自私了。不愉快的事也不會使我心煩意亂，我也不擺出受害者的樣子。我隨時做好準備向生活妥協。

法：甘地夫人，您是一個幸福的女人嗎？

英：我不知道是不是。幸福是一種短暫的觀點，因為持續的幸福是不存在的，只存在一時的幸福，包括滿意和狂喜。如果幸福指的是狂喜，是的，我知道狂喜的滋味。能這樣說是一件幸事，因為很少有人能這樣說。但是狂喜持續的時間很短，而且很少再現，有時永遠也不再現。要是幸福指的僅僅是滿意，那麼，是的，我是夠滿意的。不是滿足，而是滿意。滿足是我只用來談論我的國家的一個詞，對於我的國家，我永遠也不會滿足。為此，我將繼續走艱難的小道，而且在柏油馬路和攀登高山的小徑之間，我選擇小徑。這使我的保鏢們大為惱火。

法：謝謝，甘地夫人。

英：謝謝您。向您致以良好的祝願。正如我常說的那樣，我不祝願您生活安樂，但祝願您能戰勝生活可能帶給您的各種困難。



1972年2月於新德里




[1]即第三次印巴戰爭。1947年印巴分治後，巴基斯坦國土被分成東西兩部分。1971年3月，東巴基斯坦宣佈成立孟加拉人民共和國，遭到巴基斯坦鎮壓。印度通過了協助東巴基斯坦分離分子的決議，於4月開始對西巴基斯坦展開零散的攻擊，並於11月展開大規模進攻。12月16日印度軍隊戰勝了駐守東巴基斯坦的守軍，第三次印巴戰爭結束。之後，在印度的協助下，東巴基斯坦正式獨立，成為孟加拉人民共和國。

[2]西孟加拉邦，印度的一個邦。1947年印巴分治時，孟加拉被分為東西兩部分，東部歸巴基斯坦（即現在的孟加拉國），西部歸印度，即西孟加拉邦。首府為加爾各答。

[3]孟加拉國首都。

[4]愛德華·希思（Edward Heath, 1916—2005），英國政治家。1970—1974年任英國首相。

[5]在第三次印巴戰爭中，美國曾派遣第七艦隊到孟加拉灣戒備，並警告印度不要對西巴基斯坦以及有主權爭議的克什米爾地區進行大規模的攻擊。美國此舉令印度與其的關係更加疏遠。

[6]第三次印巴戰爭時印軍東巴基斯坦方面指揮官。

[7]第三次印巴戰爭時東巴基斯坦軍隊司令。

[8]難近母，印度教神話中所傳濕婆的妻子雪山女神的多種形象之一，在印度她作為降魔女神而受崇拜。

[9]印度傳統的種姓制度將人分為四個等級，此外還有被排除在種姓之外的人，即「賤民」，也稱「不可接觸者」，他們社會地位最低，最受歧視。

[10]即瑣羅亞斯德教，流行於古代波斯及中亞等地的宗教，是基督教誕生之前中東最有影響的宗教。

[11]即索尼婭·甘地。其夫拉吉夫·甘地遇刺後，出任印度國大黨主席。







阿里·布托

阿里·布托於1928年1月5日出生在巴基斯坦的拉爾卡納。來自權貴的錫克族家庭的他，走上了從政的道路。1971年到1973年，被選為巴基斯坦總統，1973年到1977年，任總理職務。他試圖指引自己的國家走上文化和經濟現代化道路，促進世俗主義和婦女解放。他成功地控制了與中國和印度的衝突，承認孟加拉的獨立，採取嚴厲和非流血的措施清洗犯有腐敗罪的軍政官員，把主要工廠收歸國有。1977年，由穆罕默德·齊亞·哈克將軍[1]發動的政變使他下了台。他被關進監獄，被軍事法庭判處死刑，罪名是指使別人謀殺一名反對派政治對手，但始終沒有真憑實據。1979年4月4日，他在拉瓦爾品第被處以絞刑。他的政治遺產由他的女兒貝娜齊爾繼承。她成了巴基斯坦人民黨的領導人，兩次就任國家總理職務，2007年11月27日在拉瓦爾品第遭謀殺。









巴基斯坦總統佐勒菲卡爾·阿里·布托發出的邀請令人迷惑，似乎找不到任何理由能解釋它。他要求我只去拉瓦爾品第，而且要我盡快動身。我思忖著這是為什麼。對於那些避而不見或乾脆拒絕會見記者的人，記者們總是夢想著至少能被他們召見一次。但是夢的情節是不合邏輯的，而不合邏輯又導致產生懷疑。為什麼布托想見我呢？是要委託我向英迪拉·甘地傳遞信件呢，還是因為我懷著尊敬和好感對英迪拉進行了描繪而要懲罰我呢？第一種猜想很快就排除了。布托不需要一名郵遞員為他同他的敵人之間傳遞信息，因為瑞士和俄國的外交官會關心這件事。第二種猜想也很快被否定了。布托一向以文明人著稱，按照常理，文明人是不會傷害自己的客人的。第三種猜想，也就是他想要我採訪他，這自然會使我感到吃驚。事實上，他正是讀了我寫的關於孟加拉總統、倒霉透頂的穆吉布·拉赫曼[2]的文章後，才要我去採訪他的。當好奇心戰勝了懷疑，決定接受邀請時，我瞭解了這一點。但是，在我接受他的邀請的同時，我又向他傳話說，作為他的客人，他不應該阻止我一視同仁地以我獨立的見解來描述他，而且還告訴他，任何慇勤或誘惑都不可能收買我。布托對我的回答是，一定照辦，行。這是我對這個人得到的第一個印象。

此人給人的印象是不可捉摸，異乎常人，輕率，所做的決策也不同一般。我們承認他十分聰明，但這是一種狡猾的、狐狸般的、為了迷惑和欺騙人而產生的聰明，同時，這種聰明又來源於文化修養、記憶力、嗅覺和貴族風度。兩位在拉瓦爾品第機場上等候我的官員激動地向我宣佈，總統將在一小時內接見我。那時是上午10點，我大約有兩天沒有睡覺了。我對他們的安排提出異議，我說一小時內不行，我需要洗個舒服的澡，睡個好覺。我這種態度對別人可能是一種侮辱，但對他卻不是。他把會見的時間推遲到晚上7點半，並補充說，他將等我共進晚餐。聰明加好客往往是引誘別人的最好方法。那樣的會見自然會是親切的。布托滿面笑容，伸手向我致意。他身材高大、魁梧，與他那纖細的腿和小巧的腳相比，顯得有點肥胖。他的樣子就像一個希望你在他的銀行裡開個賬戶的銀行家。從外表看來，他比44歲的年齡要大些。開始禿頂使他感到苦惱，剩下的頭髮已經灰白。濃密的眉毛下面是一張寬闊的臉龐：雙頰豐潤，嘴唇厚厚的，眼瞼也是厚厚的。他的眼神裡蘊藏著一種神秘的憂傷，微笑中流露出膽怯。跟許多強有力的人物一樣，他也因膽怯而變得遲疑和侷促不安。

像英迪拉·甘地一樣，在他身上也集中了許多自相矛盾的東西。你越研究他，對他就越捉摸不透、迷惑不解。就像一個在樞軸上轉動著的稜鏡，它的表面始終在變化，在你看到它的一剎那，它就在你的眼前消失了。正因為如此，你可以把他說成是各種各樣的人物：自由主義者或獨裁者，法西斯分子或共產黨人，真誠的人或謊話連篇的人，而每一種人物又都是真實的。毫無疑問，他是當代最複雜的領導人之一，也是迄今為止他的國家產生的唯一能使人感興趣的領導人。此外，他也是唯一能在拯救國家方面做一些工作的領導人。從這個意義上來說，他更使人想起侯賽因國王而不是英迪拉·甘地。像侯賽因一樣，他因領導一個人為製造的民族而受到指責；像侯賽因一樣，他站在一隻被蘇聯、印度、中國、美國這些鐵盆緊緊夾擠在中間，而且已經支離破碎的陶瓷盆中；像侯賽因一樣，他拒絕投降，決心以一個沒有安全網保護的高空雜技演員的勇敢進行抵抗。從另一個含義來說，他使人想起肯尼迪。像約翰·肯尼迪一樣，他在金錢萬能的環境中長大，他認為只要不惜任何代價，奪取政權也不是不可能的；像肯尼迪一樣，他有一個舒適、幸福、享有特權的童年；像肯尼迪一樣，當他很年輕時，就開始向領導階層攀登。他出生在一個貴族和地主的家庭中。他曾在加利福尼亞州的伯克利市讀書，後來就讀於牛津大學，並獲得國際法學位。他剛剛30歲，就在阿尤布·汗[3]政府中任部長職務，儘管他憎恨阿尤布。不到40歲，他又在葉海亞·汗[4]政府中當部長，儘管他鄙視葉海亞。他並沒有因某些夥伴聲名狼藉而心神不安，相反，他以極大的、毫不動搖的耐心登上了總統的寶座。

嚮往權力是比嚮往愛情更加強烈的一種慾望。嗜權的人總是慾壑難填、利慾熏心，哪怕導致聲名狼藉也在所不惜。布托對聲名狼藉就毫不在乎。他追求權力，至於是什麼性質的權力，那就難以猜測了。他本人對這個問題作了模稜兩可的回答，他還提醒人們警惕那些講真話或表現出天真的童子軍式的道德觀念的政治家。他的講話會使你相信，他的野心是崇高的，是為了真正建設一個無私的、真誠的社會主義社會。但是，當你參觀他在卡拉奇的出色的圖書館時，你會發現有關墨索里尼和希特勒的燙銀精裝書籍，被放在重要的、顯著的位置上。於是你產生了懷疑和怒氣。在向他提問的過程中，你還瞭解到他真正的朋友是蘇加諾和納賽爾。也許他們是兩個抱有良好志向的人，但肯定不是自由主義者。對此，你又感到困惑。難道他內心深處的夢想是成為獨裁者和等待有一天那些燙銀的精裝書籍對他進行歌頌嗎？要知道，這樣的問題是那些不瞭解有關國家的悲劇的西方人提出的。在那裡，自由、民主、反抗從來都是毫無意義的，取代它們的卻是飢餓、不公正和羞辱。可是，這是一個有效的、帶有威脅性的問題。他聽了後，就像遇到不愉快的事，驟然間，目光流露出激憤。他上台時，那裡已實行軍事管製法，至今還沒有廢除。

我作為他的客人與他相處了六天，隨同他周遊了好幾個省。下面的採訪記錄就是在這六天裡分五次進行的談話記錄。儘管我嚴格地按照錄音磁帶所記錄的他的原話進行整理，但這個採訪記錄顯然還是由五次談話拼湊而成的。第一次談話在我到達拉瓦爾品第的那天晚上進行，第二次是在飛往拉合爾的飛機上進行的，第三次在信德省的哈拉城，第四次和第五次是在卡拉奇。無論在餐桌上還是在旅途中，我始終在他的身邊。如果願意的話，我可以用那幾天的日記給他畫肖像。這是身著巴基斯坦民族服裝的布托：他穿著綠灰色的寬鬆褲，腳上踏著涼鞋。在桑加爾，他向群眾誇誇其談地發表演說，那正是他兩年前遇刺但倖免於難的地方。面對黑壓壓的一片人群，他站在麥克風前，先用烏爾都語後又用信德語喊著，嗓子都喊啞了。他捲起袖子，魯莽地、目空一切地把自己放在可能再次遭受射擊的地位。這是蠱惑人心的布托，是一個貪婪地想得到喝彩和權勢的馬薩涅洛[5]式的民眾領袖。他讓哈拉城的重要人物聚集在那裡的一個院子中等候數小時，而自己卻待在屋子裡寫東西，這又是另一個布托。當夜幕降臨時，他像王子那樣在華麗的地毯上行走，又像王子那樣坐下，並邀請我這個在許許多多長著小鬍子的男人中的唯一女人坐在他身旁。這幾乎是故意對我進行挑戰。一切安排妥當後，他用手指傲慢地做了個手勢，一一接見了他的黨內成員、政府官員、主張獨立的人。最後被接見的是一個抱著一頭雪白的山羊向他獻祭的窮人。這是貴族布托，是任何西方文化都不能徹底改變他的穆斯林布托。所以，他有兩個妻子也並不是偶然。我們看到的另一個布托乘坐在一架很不舒適的軍用直升機裡，頭戴一頂周恩來贈送給他的稱之為吉物的帽子。當飛機在天空中飛行時，他兩眼含著淚水，望著一片片的不毛之地和過著原始生活的農民所住的土屋，突然間，他握緊拳頭，低聲地說：「我一定要改變它，我一定要改變它。」這是馬克思主義的布托。他終日幻想在巴基斯坦減少不幸和飢餓。最後，布托在他卡拉奇和拉瓦爾品第的住所裡接見我。他一面自我辯解，一面懺悔，同時又毫不留情地攻擊英迪拉·甘地、穆吉布·拉赫曼和葉海亞·汗。他的家佈置得十分雅致、大方。那裡有古老的波斯地毯、珍貴的塗以瓷釉的製品、空調器和從毛澤東開始世界上最強有力的領導人的照片以及他們的題詞。晚餐時，大家喝酒，有時也吃魚子醬。他的第二個妻子努斯拉特也在座，她是一個毫不拘束的美麗的女人。後來又來了他的兒子，他是一個敏捷的、留著長髮的男孩。這是現代化的、優雅的、西方式的布托。布托是一位雄辯的演說家，著書立說者，他的英語勝於他的烏爾都語，他能博得西方人的好感。這是冒失的結論。我曾問沃爾特·克朗凱特[6]對尼克松、約翰遜、艾森豪威爾和其他在他長期的電視記者生涯中採訪過的重要人物的看法。正如他對我所說的那樣，對一個國家元首來說，不能只從人這一角度來對他進行評判。不能這樣做！因為一旦你發現他也不過是一個自相矛盾，既有其所長，又有其不足的普通人時，你就必然會喜歡他，而忘卻他的其他方面。



對布托的這一次採訪也引起了一場風波。這場風波不像那次對基辛格的採訪那樣涉及新聞界，而是涉及外交界，甚至整個國際舞台。正如英迪拉對布托的評價，即稱他為沒有分寸的人，冒犯了布托一樣，布托評價英迪拉，稱她為只具有一般智慧的平庸的女人，缺乏主動性和想像力的人物，一個才能尚不及其父親一半的苦幹者，甚至說「想到與她會見、握手就使我產生強烈的厭惡感」等等，也使英迪拉大為惱火。不用說，英迪拉有充分的理由惱火。布托對她的評價太刻薄了，過多地使用了憎恨的感情。當時我也感到很為難。在這種難堪的處境下，我多次試圖使他緩和口氣。我對他說：「您不覺得這樣的評價對她未免太過分、太不公正了嗎？」但是，布托沒有接受我的暗示，相反，他還是堅持自己的態度，並增加了一些我沒有發表的話。可是，隱略這些話沒有起多大作用。儘管不是我願意的，這件事帶來了戲劇性的甚至是可笑的後果。

在那些日子裡，布托和英迪拉為簽署印度和巴基斯坦之間的和平協議本應舉行會晤。但是，新德里報紙上登載的幾句話使英迪拉產生了懷疑。她要求看採訪記錄的全文，並要別人從羅馬把全文電傳給她。她讀了以後，立即宣佈取消她和巴基斯坦總統之間的會晤。布托不知所措，更不知道去祈求哪位聖人，結果求助了我。他通過巴基斯坦駐意大利大使設法尋找我，一直追蹤到亞的斯亞貝巴[7]才把我找到。當時我正在那裡會見塞拉西皇帝。他通過別人向我提出了世界上最奇特的請求：要我寫一篇文章說明我從來沒有對他，即對布托進行過採訪，這只是夢中的事。還得寫明那些對英迪拉的評價不是布托說的，而是我所想像的布托可能做的評價。開始時，我以為自己沒有聽明白他的話，又問道：「大使先生，您是怎麼說的？」「我說您應該寫文章講清一切都是您虛構的。」「大使先生，您瘋了嗎？你們的總統也瘋了嗎？」「法拉奇小姐，您應該懂得，六億人的生命都取決於您，都在您的手中。」我高聲詛咒，很快把他轟跑了。但是，布托並不就此罷休，繼續尋找我。無論我到哪裡，總有一位巴基斯坦的重要人物跟著我，請求我否認採訪記錄，並提醒我，六億人的生命在我的手中。我對他們說，我的手太小，無法掌握六億人的生命。這樣的話無濟於事。我大聲疾呼，他們的要求實在荒唐無禮，也無濟於事。直到英迪拉不去計較布托的錯誤，而採取了寬宏大量的行動時，這場噩夢才告結束。為簽署和平協議，兩人舉行了會晤。

在電視裡看到他們握手言笑的情景，我感到很有趣。英迪拉的笑顯得洋洋得意，充滿譏諷；布托的笑則表現出極大的不自在，以至在黑白電視屏幕上，似乎也看到了他的臉一直紅到太陽穴。



佐勒菲卡爾·阿里·布托（以下簡稱「布」）：我應該告訴您，為什麼我渴望會見您。首先是因為您是真實地描述穆吉布·拉赫曼的唯一記者，您寫的文章使我感到十分有趣。其次是因為……您看，這篇文章中談到我與在達卡發生的3月鎮壓有關係，讀了這段話，我感到相當不痛快。

奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：總統先生，只是有關係嗎？在達卡，人們乾脆說是您要搞大屠殺，是您要逮捕穆吉布的。為此，您在城裡一直待到3月26日的早晨。

布：待在洲際旅館最高一層我的套間裡，一邊喝威士忌，或許像尼祿[8]那樣還彈著豎琴，從窗戶裡觀賞這個場面。怎麼敢於編造如此野蠻和愚蠢的敵事來誹謗我呢？整個事態編導得如此笨拙，甚至說什麼我讓所有的領導人都逃往印度，而去傷害那些分文不值的不幸的人，只有穆吉布被逮捕了。我們都是有邏輯頭腦的人，要是我幹這件事的話，我一定會幹得聰明些、科學些、殘暴程度低些。可以使用催淚彈、橡皮球，我會把所有的頭頭捉拿起來。啊！只有像前總統葉海亞·汗這樣可憎的醉漢，才可能幹出如此糟糕和鮮血淋淋的事，並身敗名裂。不管怎麼說，我幹這樣的蠢事對我有什麼好處？您知道嗎，葉海亞·汗的第一個受害者不是穆吉布，而是我。我的黨裡的許多人被關進監獄。1970年年底，準確的日子是1970年11月5日，他問穆吉布：「我該不該把布托逮起來？」請注意，決定推翻他的唯一原因，是他不能像控制東巴基斯坦的局勢那樣去控制西巴基斯坦的局勢。此外，穆吉布從來沒有表現出是個聰明人，他任人擺佈，以致走入絕境。總之，3月25日發生的慘案對我來說是件意外的事，葉海亞·汗也欺騙了我。他預定次日要跟我約會。數日後，奧馬爾將軍向我透露，他施行這個計謀的目的是讓我留在達卡，「領略一下軍隊的實力」。我以我的名譽向您擔保，我講的一切都是真的。

法：行，總統先生。可是，我不禁自問，歷史是否不會對那個可怕的晚上和以後數日發生的事作準確的解釋？穆吉布·拉赫曼……

布：您見過穆吉布的，他生來就是個謊話連篇的人。他不能不說謊，因為他無法克制自己。穆吉布總是根據他的情緒好壞和他那有病的頭腦的不平衡程度，信口雌黃。譬如，說死了300萬人。瘋子！瘋子！所有跟著他喊「死了300萬人，死了300萬人」的人，包括報刊在內都是瘋子。印度人打出了100萬的數字。他增加了一倍，甚至增加了兩倍。這就是這個人物的特點。對於那次旋風帶來的災難[9]，他也作了同樣的估計。您瞧，根據印度記者的報道，那天晚上死了6萬至7萬人。根據某些外國使節的估計，死了3萬人。根據至今我所掌握的材料，死的人數大約是5萬左右。要知道，即使那次行動從道義上說是正當的，5萬人也是夠多了。我不是要想方設法來縮小這個數字，而是要把事情說得更符合實際，因為5萬和300萬是如此懸殊。難民的問題同樣如此。甘地夫人說有1000萬難民。顯然她說這個數字是為了使她對東巴基斯坦的進攻和侵犯合法化。但是，當我們請求聯合國進行調查時，印度人表示反對。他們為什麼反對呢？如果數字準確的話，他們就不應該害怕核實。事實是，不是1000萬難民，而是200萬。關於死亡的人數，我說的可能有錯，但是，難民的數字是沒有錯的。我們知道離開國家的是些什麼人。他們中許多人是從加爾各答送來的西孟加拉邦的孟加拉人。是她，甘地夫人，送他們來的。孟加拉人彼此都很相像，誰能把他們分清呢？現在我們來談談另一件傳聞，姦污和殺害婦女的問題。我不相信這樣的傳聞。越軌行為肯定少不了，但蒂卡·汗將軍[10]說，在那幾個月裡，他經常號召人們向他直接揭發不軌行為。他通過高音喇叭發出號召，但他知道只發生過4起事件。我們把這個數字乘以10，算它有40起好嗎？那麼，這與穆吉布和甘地夫人散佈的愚妄的數字還相差甚遠。

法：不，總統先生，請把這個數字乘以1000，甚至乘以1萬才是正確的。如果穆吉布說死了300萬人是信口雌黃的話，那麼蒂卡·汗說只發生過4起事件是開玩笑。大規模的暴行肯定發生了，這是一個在達卡親眼看到屍體的人對您說的。還有，您剛才使用了一個可怕的詞句，總統先生，您說「從道義上說是可以原諒的」，甚至「是正當的」。我理解對了嗎？您是不是要說從道義上講，那次大屠殺是正當的？

布：每一個政府，每一個國家，在必要時有使用武力的權利，例如，為了統一。有破才有立。我只引證了最近的兩個事例，而沒有去追溯整個世界歷史。是的，在某些情況下，血腥鎮壓是可以原諒的，是正當的。巴基斯坦的統一取決於3月份那次對分裂主義者的鎮壓。但是如此殘暴地鎮壓人民，而不是鎮壓領導人，那是不必要的。對於那些迷信堅持六點[11]就能避免旋風、水災、饑荒的可憐的人，是不能使用這種辦法說服他們的。我比誰都激烈地反對這種方法，而且當時沒有任何人敢於反對它。

法：可是現在，您讓領導大屠殺的將軍蒂卡·汗當陸軍參謀長，是嗎？

布：蒂卡·汗是個職業軍人，他帶了明確的命令去東巴基斯坦，又根據明確的命令回來。他做了別人命令他做的事，儘管對這些命令他並不都同意。我選擇他是因為我知道他會以同樣的紀律來執行我的命令，而且他不插手政治。我不能毀掉整個軍隊，無論怎麼說，在達卡事件上，他的壞名聲是被誇大的。這次事件唯一真正的負責人是葉海亞·汗。他和他的顧問們熱衷於權力和腐化，以致把軍隊的榮譽置之腦後。他們只考慮如何設法獲得漂亮的汽車，為自己建造舒適的住宅，與銀行家交朋友，把錢財送到國外去。葉海亞·汗對本國的政府並不感興趣，他關心的除了權力還是權力，僅此而已。一個首腦醒來就開始喝酒，一直喝到他上床睡覺，這是什麼樣的首腦？您不瞭解與他打交道是多麼的痛苦。

法：現在葉海亞·汗在哪裡？您準備怎樣處置他？

布：他被軟禁在拉瓦爾品第附近一所屬於政府的小別墅裡。是的，如何處置他是我遇到的一個大問題。我設立了一個戰爭委員會去研究有關最後一次衝突的責任問題，我在等待研究的結果，他們將幫助我作出決定。如果委員會認為他有罪，我想會對他起訴。我們遭到的失敗是他造成的，甘地夫人可以因打贏了一場戰爭而自詡。如果說她打贏的話，那麼她首先應該感謝葉海亞·汗和他那一夥患精神病的文盲。那是些不可理喻的人，跟他們講道理只會使你失去自制。4月份，在干了達卡那件好事之後，他召見我。他看來躊躇滿志，充滿信心，確信已控制了局勢。他請我喝飲料，對我說：「噢，你們這些搞政治的人徹底完蛋了。」他又說，不僅穆吉布，還有我也被認為是煽動者，說我也不主張巴基斯坦統一。「人們要我逮捕你，壓力很大，布托。」我怒不可遏，以致失去了控制。我回答說，我不會被他嚇倒，他的做法會把我們引向災難。說罷，我摔掉倒有威士忌的酒杯，便離開了屋子。皮爾扎達將軍抓住我的手臂，攔住我，並對我說：「不，別見怪，請坐，請進去吧。」我定了定神後，重新走進屋。我試圖向他解釋，我和穆吉布有很大的不同：他是分裂主義者，我不是。但我費盡口舌也無濟於事，他沒有聽我解釋，只管自己喝酒。後來，他變得更壞了……

法：總統先生，我們是否可以回顧一下過去，設法弄明白怎麼會發生那次從道義上說可以原諒的可怕的3月事件？

布：情況是這樣的。1月27日我去達卡與穆吉布商討事情。要是你想討論問題，你就得長途跋涉到達卡去找他，因為他從不願屈尊來拉瓦爾品第。正巧那天我的姐夫去世，要在拉爾卡納的列祖墓下葬。儘管如此，我還是去了達卡。這件事使我姐姐很生氣。在選舉中，穆吉布在東巴基斯坦獲得多數，我在西巴基斯坦獲得多數，但是，他堅持六點，而我們之間又必須達成一項協議，因為葉海亞·汗要求我們在120天內確定憲法，否則，他要解散議會，宣佈重新進行選舉。要使穆吉布懂得這一點，簡直是件令人絕望的事，其原因是不可能要求一個沒有頭腦的人做到通情達理。我向他講道理，作解釋，而他卻一味重複著：「六點，您接受六點嗎？」天哪！關於第一、第二、第三點我準備與他談判。可是，第四點規定，每個省可以任意安排外貿和接受外援，那麼，國家的主權和統一將成為什麼樣呢？況且，眾所周知，穆吉布希望東巴基斯坦從巴基斯坦分裂出來，他自1966年起就與印度人保持著關係。所以，1月份我們的對話中斷，直至3月份沒有再談判。3月中旬，葉海亞·汗來到卡拉奇，告訴我，他將去達卡，問我是否也願意去。我回答說，要是穆吉布準備與我談，我就去。後來，葉海亞·汗本人從達卡打電報通知我，穆吉布願意與我談。我於3月19日動身去達卡，20日會見了葉海亞，21日與葉海亞一起會見了穆吉布。出乎意料的是，穆吉布和葉海亞融如水乳。他彬彬有禮地說：「總統先生，我來這裡是為了與您達成協議，我不願與布托先生有任何關係。我將對報刊宣佈，我會見了總統，布托先生碰巧也在場。」葉海亞說：「不，不，穆吉布，你們應該在一起談。」穆吉布卻說：「許多人死於旋風，許多人死了。」他總是這樣行事：突然間，在他那有病的腦子裡想出了一句話，也許是一句毫不相干的話，然後他就不斷重複這句話，直到令人難以忍受的程度。過了一段時間，我不耐煩了，我說：「發生旋風我有什麼過錯？難道是我把旋風送來的嗎？」穆吉布一言不答，站了起來，他說他得去參加一個葬禮……啊！真不值得談論他。

法：值得談。總統先生，請繼續講下去。

布：談起穆吉布，所有的事似乎都令人難以置信。我不明白世界上的人怎麼能認真對待他。噢，雖然他不願意我送他，我還是站起來，把他一直送到前廳。當時在前廳裡，有三個人：葉海亞的戰地助理、他的軍事秘書和他的政治屠夫——奧馬爾將軍。穆吉布大嚷起來：「你們都給我滾，都給我滾，我要和布托先生談話！」他們三人離開後，他便坐下，對我說：「兄弟，兄弟！我們應該達成協議，兄弟！看在真主的面上，我懇求你！」聽了他的話，我簡直目瞪口呆，為了不讓其他的人聽到這樣的話，我把他引到外面。到了外面，他用特別激動的語調向我表示，我應該拿走西巴基斯坦，他拿走東巴基斯坦，他為舉行一次秘密會晤做了一切準備工作。夜間，他將派人來接我。我回答說我不喜歡幹這樣的事，因為我到達卡來不是為了像小偷那樣，天黑後在香蕉樹底下與他見面，我不想肢解巴基斯坦，如果他想搞分裂的話，他只能向議會提出，並依靠在議會取得絕對多數。但是我的話就像對牛彈琴。最後，我不得不接受妥協，同意通過我們的代言人再進行對話。對話是進行了，顯然，沒有取得任何結果。在那些日子裡，他比平時更失去了平衡，無緣無故地失去自制力。就這樣，到了3月25日。

法：3月25日您沒有發現任何可疑之處嗎？

布：是的，我內心有過一些擔心，產生過異樣的感覺。每晚我去葉海亞處向他報告，我和穆吉布談判沒有進展。葉海亞總是表現出毫不關心的樣子。他心不在焉地瞧著別處，或抱怨電視節目不佳，或嘟噥著聽不到他喜愛的歌曲，因為他要的唱片還沒有從拉瓦爾品第送到。25日早晨，他讓我停止執行談判任務。他對我說：「今天您沒有必要與穆吉布見面，明天我和您見面。」我回答說：「好吧！」晚上8點，我把一切告訴了穆吉布的代表。他大聲嚷了起來：「這個狗養的已經離開這裡了。」我不信他的話，於是給總統府掛了電話，要求跟葉海亞講話。他們回答我說，不能打擾他，因為他與蒂卡·汗將軍在進晚餐。我又打電話給蒂卡·汗。回答也是不能打擾他，他與葉海亞在進晚餐。直到那時，我開始擔心起來，我懷疑是個圈套。帶著這樣的懷疑我去吃晚飯，後來睡覺了。槍聲和從別的房間奔跑過來的朋友們把我從夢中驚醒。我奔向窗口，真主可以作證，我哭了。我哭了，我說：「我的國家完蛋了。」

法：為什麼？您從窗戶裡看到了什麼？

布：我沒有看到任意殺戮的景象，但是士兵們企圖搗毀人民報報社。這是一家反對派的報紙，它的辦公室正巧在洲際飯店對面。士兵們通過高音喇叭命令裡面的人出來。從這家報社出來的人，在機關鎗的威脅下，被押在一旁。人行道上，還有幾堆人被帶著機關鎗的士兵看管著。整個飯店被坦克包圍了。誰想躲進飯店，就會落在士兵們的手中。這就是我看到的一切。穆吉布被逮捕的消息，我是早晨8點離開飯店時知道的。我對這件事是怎麼想的呢？我對他還活著感到高興，我想他們可能會給他一些虐待。我還想，他的被捕可能有利於取得妥協，他們會把他關在監獄裡1個月或2個月，與此同時，可以重整秩序和法律。

法：總統先生，穆吉布對您說：「你拿西巴基斯坦，我拿東巴基斯坦。」結果正是如此，您是否為此而憎恨他？

布：我一點也不憎恨他。我說這樣的話不是裝模作樣的，也就是說不是虛偽的。我真心實意地說這樣的話，因為我對他不是憎恨，而是懷有極大的同情。他是那樣無能、愛慕虛榮、毫無教養、喪失良知，是個喪失一切的人。他沒有能力解決任何問題，不管是政治的還是社會的、經濟的，或是外交的。他只會高聲謾罵，大擺架子。1954年我就認識他，我從沒有認真對待過他，因為一開始我就知道，他是一個非常淺薄、毫無修養的人，是一個暴躁的、思想貧乏的煽動者。在他頭腦中唯一的東西是分裂。對於這類人，除了憐憫以外，我還能懷有什麼其他感情呢？1961年，我去達卡旅行時又遇見他。他正坐在我所住的旅館的大廳裡。我向他走去，跟他打招呼：「你好！穆吉布，咱們在一塊兒喝杯茶吧！」那次，他剛出獄不久，看起來充滿痛苦。我們總算進行了一次算得上平靜的談話。他陳述東巴基斯坦如何受西巴基斯坦的剝削，如何受到如同殖民地那樣的待遇，它的血汗如何被吮吸殆盡。他講得非常對，我甚至把他的這段話寫進了書裡。可是，他沒有從中得出結論，也沒有解釋產生這些毛病的原因就在於經濟制度和政權，也不談論社會主義和鬥爭。相反，他聲稱，人民沒有鬥爭的準備，任何人都無法反對軍人，只能由軍人來解決不公正的問題。他沒有勇氣，他從來也沒有過勇氣。他對記者自詡為「孟加拉老虎」是真的嗎？

法：他甚至說，在開庭時，他拒絕為自己辯護，他說他被捕後的所作所為是英勇的。他待在一間睡覺連床墊也沒有的牢房裡。

布：胡說！他沒有住牢房，他待在一套為重要政治犯準備的公寓裡，是在米安瓦利附近的菜亞爾普爾[12]的旁遮普監獄。在那裡，不允許他看報紙，聽廣播，那是真的。但是，旁遮普省省長的整個圖書館都歸他使用，他生活得一點也不壞。後來，他們還給他配備了一名孟加拉廚師，因為他想吃孟加拉菜。在法庭上，他肯定為自己辯護了。他還請了兩個著名的律師：卡邁勒·侯賽因和A.K.布羅希。布羅希是他的法律顧問和朋友。當時卡邁勒·侯賽因在監獄裡，布羅希在外面，沒有比布羅希的幫助更有效的了。我再告訴您一些情況。開始，布羅希不願當他的律師，但是，葉海亞強迫他接受，於是，他帶了四名助手，即四名律師出庭。這四名律師當然都由國家負擔費用。這次訴訟花了一大筆錢。啊！布羅希有一個缺點，就是有點饒舌。他每次從萊雅普爾回到卡拉奇談論他與穆吉布談話的情況時，總認為難以對他判罪，因為在談到有關他尊重巴基斯坦的統一和他對葉海亞·汗的忠心時，是那麼令人信服。穆吉布不厭其煩地重複說，葉海亞·汗是一個好樣的人，是偉大的愛國者，是我把他引入歧途，而我是逮捕他的唯一有責任的人。皮爾扎達將軍向我證實了這些話，我對他說：「你們把他交給我，你們將看到，他會稱我是個好樣的人、偉大的愛國者，而會謾罵你們。」後來，確實發生了這樣的事。

法：但是，他被判了刑。

布：不。特別法庭判他有罪，自宣判後，就該由軍事管製法的執行人葉海亞來選擇究竟判他五年徒刑，還是無期徒刑或死刑。葉海亞沒有做出任何決定，因為爆發了戰爭，他需要考慮別的事情。

法：穆吉佈告訴我，他們已給他挖了坑。

布：您知道是什麼坑嗎？是防空洞。他們在監獄圍牆的周圍都挖了防空洞。可憐的穆吉布，他是那麼膽戰心驚，以至把任何一件事都錯認為死的預兆。但是，我並不認為葉海亞想殺他。12月27日，也就是我作為共和國的新總統宣誓就職的那天，我遇到了葉海亞·汗。他精神恍惚，帶著絕望的神情，活像是一幅道林·格雷的畫像[13]。他對我說：「我一生中最大的錯誤是沒有把穆吉布·拉赫曼處死。如果您認為必要的話，請您處死他。」

法：您的態度呢？

布：我回答說，我不會處決他，經過再三考慮，我準備釋放他。人們想像中的軍隊暴行已經受到了普遍的譴責，現在巴基斯坦需要同情。我想仁慈的行為能獲得許多同情。此外，我還想，這樣做能促使對方遣返戰俘。為此，我立即派了一名指揮官去萊亞爾普爾，要他把穆吉布接到拉瓦爾品第來。當指揮官到他那裡時，穆吉布嚇了一跳。接著便開始為將被處死而悲歎，而且一路悲歎著，直到進入為他安排好的小別墅時，他還平靜不下來。那是一所為貴賓準備的漂亮的別墅。當我帶了收音機、電視機和一包衣服進入別墅時，他氣勢洶洶地對我說：「您來這裡幹什麼？」我向他解釋，我已成了總統，他立即改變語氣，向我撲來並擁抱我。他說這是他一生中聽到的最好的消息，真主總是派我來拯救他（另一次也是我把他從困境中救出來的）……然後，不出所料，他不斷地攻擊葉海亞，直到向我提出，他能否認為他已經獲得自由時，才停止了這種攻擊。在他途經倫敦返回達卡前，我又見了他兩次。每次他都手捧古蘭經發誓，他將與西巴基斯坦保持關係。凌晨3點我送他上飛機。在飛機上他再次發誓。他的誓言幾乎感動了我。他一面發誓，一面擁抱我，表示感謝我，向我再三地表述他的感激之情。他說：「別擔心，總統先生，很快我將回來。我希望更好地認識您的美麗的國家，您一定會在很短的時間內重新見到我的。」

法：您從不後悔釋放了他嗎？

布：不，從不後悔。不管他自己怎麼說，他像我一樣也是巴基斯坦人。我們不止一次地遭受過同樣的指責，同樣的迫害，說到底，我們是聯繫在一起的。1月的一天，他抓著我的胳膊，抽泣著向我懇求「救救我、救救我」，那情景我始終記憶猶新。我對他的憐憫是純正的。況且，可憐的穆吉布也維持不了多久。八個月，最多一年後，他將被淹沒在他本人所希望的混亂中。您瞧，如今，孟加拉是印度的衛星國，但不久它將成為俄國的衛星國，而穆吉布並不是共產黨人。即使他能設法脫身（我排除這種可能），這場戰爭的真正獲勝者毛分子也會出現在他的周圍。他們已經在他的周圍了。從政治上說，孟加拉的解放軍算不了什麼，因為他們缺乏思想修養，缺乏教義，缺乏紀律。從社會角度來看，他們是搗亂分子，他們只知道朝天開槍，恐嚇，搶劫，高喊「歡呼，孟加拉！」。在「歡呼，孟加拉！」的叫喊聲中是不能把國家推向前進的。但是，他們是一股有組織的力量。他們不被印度人所利用，甚至我不相信他們反對巴基斯坦的統一，他們最終會佔優勢。天啊！需要一個天才來對付如此複雜和可怕的問題，試想，穆吉布怎麼對付得了。再說，這是一塊多災多難的土地：旋風、水災、暴風雨都不能倖免。據說，這是它生而不幸。我們別忘了經濟上它是世界上最貧窮的國家。您可想像不出1947年和1954年的達卡是個什麼樣子！是一個沒有街道的骯髒村子。現在一切都被解放軍的炸藥炸毀了！孟加拉……

法：您說孟加拉，我感到驚詫。

布：很明顯，我是帶著氣憤和鄙視叫它這個名字的。顯然，對我來說，它還是東巴基斯坦。不管有無道理，也不管這是由於印度的軍事行動，已經有50個國家承認了它，我得接受這個事實。如果印度把俘虜交還給我們，如果比哈爾的屠殺結束，如果擁護聯邦的人不受迫害，我甚至準備承認它。為了建立聯邦，首先必須建立外交關係。我相信，10年或15年後，巴基斯坦和孟加拉可以在一起建立一個聯邦。可能這樣做，也必須這樣做，否則，誰來填補空白？西孟加拉邦願意脫離印度嗎？在東孟加拉人和西孟加拉人之間，不存在任何共同點。相反，在我們和東孟加拉人之間，存在著共同的宗教信仰。1947年分治是十分正確的。

法：把兩棵相距2000公里遠的大樹合成一個國家，中間加個印度，是十分正確的嗎？

布：儘管犯有錯誤，這兩棵大樹已經合在一起25年了。國家並不只是領土或地理概念。如果國旗相同、國歌相同、宗教相同，距離就不是問題。在蒙古人統一印度的時代裡，這邊的伊斯蘭教徒要花100天的時間才能到那邊去。現在乘飛機只需要120分鐘。我講清楚了嗎？

法：沒有，總統先生，我更能理解英迪拉·甘地說的1947年的分治是非正義的，70年代發生的宗教戰爭是可笑的。

布：甘地夫人有一個夢想，那就是把整個次大陸佔為己有，征服我們。她想建立一個聯邦，目的是使巴基斯坦從地球上消失，為此，她聲稱我們是兄弟等等。我們不是兄弟，我們從來不是兄弟。我們各自的宗教深深扎根於我們的心靈和生活方式中。我們的文化各不相同，我們的看法也不同。從誕生之日起到死亡之日止，一個印度教徒和一個伊斯蘭教徒，他們受兩種毫無聯繫的法律和風俗習慣所支配。甚至他們用什麼餐、喝什麼飲料都不一樣。這是兩種強烈的、不可調和的信仰。他們中的任何一方從沒有與對方妥協就是證明。只有專制君主政體和從蒙古人到英國人的外國入侵，以某種強加於被征服民族的和平，才把我們拴在一起。我們之間從沒有過和睦的關係。印度教的信徒不是甘地夫人想要我們相信的那種神話式的人物。他們尊敬聖牛，但不尊重伊斯蘭教徒。他們一直虐待我們，凌辱我們。我永遠不會忘記1944年發生的一件事。當時我在克什米爾與我的父母親一起度假。我像其他的孩子一樣在一座小山上奔跑，玩過一陣後，我感到口渴得厲害。於是，我向一個賣水的人走去，問他要水喝。賣水的人斟滿了一杯水後，正要把杯子遞過來時，又停了下來，問道：「你是印度教徒還是伊斯蘭教徒？」我遲疑片刻沒有回答，因為我太想喝這杯水了。最後我還是回答說：「我是伊斯蘭教徒。」聽後，賣水的人就把水倒在地上。請您把這件事告訴甘地夫人。

法：你們兩人互不相容，是真的嗎？

布：我根本不把她當回事。我認為她是一個只具有一般智慧的平庸的女人。在她身上沒有什麼偉大之處，偉大的只是她所管理的國家。我的意思是說，儘管她長得矮小，但她的寶座使她顯得高大，還有她的名字也起了同樣的作用。請相信我說的：如果她是錫蘭總理，她不會勝於班達拉奈剋夫人。如果她是以色列總理……去吧，我不敢把果爾達·梅厄與她相比較，果爾達比她高得太多了。她思想敏銳，判斷準確，她所經歷的危機要比甘地夫人遇到的危機嚴重得多。她執政是出於她的才能，而班達拉奈剋夫人執政只是因為她是班達拉奈克的遺孀，甘地夫人執政只是因為她是尼赫魯的女兒。要是沒有尼赫魯的影響，她的莎麗服，她額頭上的紅點，她的微笑，都不會使我有深刻的印象。自從我在倫敦認識她的那一天起，她就沒有給我留下什麼印象。我們在一起參加一個會議，她一刻不停地、過分仔細地做筆記，使我好奇地問她：「您在做筆記，還是在寫論文？」談到論文，我不相信她能在牛津大學獲得那個歷史學學位。我在牛津大學用兩年的時間修完了三年的課程，可是，她在三年內是沒有能力修完全部課程的。

法：您不認為這對她有點過分和不公正嗎？您真的認為她分文不值，但能在台上支撐那麼久嗎？還是要人們相信，她分文不值，因為她是一個女人呢？

布：不，不。我一點也不反對婦女當國家的首腦，儘管我並不認為婦女當國家的首腦比男人強。我對甘地夫人的評價是不受個人情感影響的，是客觀的。也不受她不遣返戰俘、不遵守日內瓦公約這些令人遺憾的行為的影響。我始終是這樣評價她的：她是一個用功的女學生和苦幹者，是一個缺乏主動性和想像力的女人。我同意這個意見：今天的她比起在牛津大學讀書時或在倫敦記筆記時強些了。權力使她產生了自信心，沒有任何東西比成功更得人心。但是，她的成功是與她的功勞不相稱的。要是印度和巴基斯坦成了聯邦國家的話，我可以不費吹灰之力，把甘地夫人從她的位置上請走。我不害怕在智慧上跟她較量。為此，她願意什麼時間，願意在什麼地方，我都準備與她會晤，甚至在新德里也可以。是的，我跟維也納會議後的塔列朗[14]一樣，甚至準備好去新德里。唯一使我不安的是，想到要受印度軍隊的儀仗隊的護衛和跟甘地夫人握手，它使我生氣。真主！不要讓我去想這件事。還是請您告訴我，甘地夫人是怎麼評價我的？

法：她對我說，您是個搖擺不定、沒有分寸的人，今天一種意見，明天又是另一種意見，永遠也弄不明白您腦子裡想的是什麼。

布：啊！是嗎？我立刻回答您。我從哲學家約翰·洛克[15]那裡接受的唯一思想是下面的這句話：「始終如一是思想渺小的人的美德。」換句話說，我認為基本觀點應該堅定不移，但是在不違背這個基本觀點的前提下，人們可以隨機應變。有時熱烈些，有時冷靜些。一個知識分子永遠不應該死抱住某一個明確的觀點不放，而應該靈活些，否則就會陷入唱獨角戲或狂熱的境地。一個政治家也一樣。政治本身就是運動，政治家應該具有靈活性。應該左右逢源，應該把矛盾和懷疑攤在桌面上。應該不斷地變化、嘗試、四面出擊，直至認清對手的弱點並把他擊中。如果死抱住基本觀點不放，那麼，就會倒霉；如果暴露自己或使自己的思想僵化，也會倒霉；如果不能運用轉圈子戰術，以擊倒對方，那麼也會倒霉。表面上的不連貫是狡猾的政治家和聰明人的首要的美德。要是甘地夫人不懂得這一點，那就是不懂她幹這一行的美妙之處。她的父親就懂得這一點。

法：英迪拉·甘地說，尼赫魯不是政治家，而是聖人。

布：啊！甘地夫人委屈了她的父親！尼赫魯倒是個偉大的政治家，她有她父親的一半才能就好了！請注意，儘管這個人反對巴基斯坦，我一直欽佩他。我年輕時，甚至受他的迷惑。後來，我才知道他是個有許多缺點、愛虛榮的、冷酷無情的蠱惑者。還有什麼，甘地夫人對您還說了些什麼？

法：她告訴我，戰爭是你們巴基斯坦人挑起的。

布：可笑。眾所周知，是他們首先向我們進攻。11月26日他們進攻了我們的東線。難道東巴基斯坦不是巴基斯坦嗎？說老實話，如果有人侵犯了巴勒莫，難道您不作出意大利受到襲擊的結論嗎？如果有人入侵馬賽，難道您不得出法國遭到襲擊的結論嗎？甘地夫人佯做忘記了，直到12月3日，我們才對克什米爾這塊有爭議的領土進行了反攻。我還記得，12月29日，我遇見了葉海亞，我責備他沒有進行反攻。我對他說：「您的做法好像東邊沒有發生任何事情似的。您遲遲不行動，有利於印度玩弄把戲，也會使人認為，東巴基斯坦和西巴基斯坦不是同一個國家。」但是，他對我的話置若罔聞，四次撤銷反擊的命令。第四次撤銷命令時，官兵們出於絕望，用自己的腦袋去撞擊坦克。達卡怎麼辦呢？我說，我們撤到達卡，在那裡修築要塞，固守它十個月或一年，全世界就會支持我們。但是，他擔心的只是印度人佔領不到土地，在那裡插不上孟加拉的國旗。當他命令尼亞齊投降的消息傳來時……真主！我寧願死去1000次，也不願聽到這個消息。我記得，當時我在紐約。他們把我作為旅遊者送往那裡，我參加了那次不可思議的聯合國大會……

法：那次您當眾大吵了一場。

布：我承認當眾大吵了一場。生氣和厭惡使我激動起來。面對印度人的囂張氣焰以及那些只想討好印度的大國的恐懼心理，我無法控制自己強烈的感情，發表了那次把大家痛罵一頓的講話。我也哭了。是的，我經常哭。我哭往往是因為發現了卑鄙和不公正的事情。我是個易激動的人。

法：容易激動，不可預測，複雜……總之，對您的議論很多。總統先生，我認為該是我們來談論您個人的時候了。咱們來談談這個家財萬貫，但是搞社會主義，既過著西方式的生活，又有兩個妻子的人……

布：我意識到在我身上存在著許多互相矛盾的因素。我想方設法使它們調和並戰勝它們，可是沒有成功。我仍然是一個奇怪的亞歐混合體。我接受的是非宗教的文化，而我受的是穆斯林教育。我的思想是西方的，我的靈魂是東方的。至於說到兩個妻子，我又有什麼辦法呢？我13歲那年，他們就讓我和我的表姐結婚，當時她23歲。我根本不懂得娶妻意味著什麼，他們企圖向我作解釋，我暴跳如雷，簡直氣瘋了。我不要妻子，我要玩板球。我非常喜歡板球。為了安撫我，他們送了我兩袋新板球。婚禮一舉行完畢，我就跑到別處去玩板球了。在我的國家裡，有多少事情是應該加以改變的啊！我還是幸運的。跟我在一起玩的一個同伴，11歲時，他們讓他同一個32歲的女人結婚。他總是對我說：「你真幸運！」23歲時，我與我的第二個妻子相愛。她也在英國讀書，雖然她是伊朗人——也就是說，在她的國家裡是實行一夫多妻制的，但是，要說服她與我結婚還是困難的。我不說別的理由，只對她說兩句話：「有什麼關係，該死的！」不，在我的思想上從沒有掠過與第一個妻子離婚的念頭，這不但因為她是我的表姐，而且因為我對她負有責任。她的整個一生毀於與一個男孩的荒唐的婚姻，毀於我們在那裡長大的那個社會所存在的可笑的風俗。她生活在拉爾卡納我的住宅裡，我們偶爾見面，她幾乎總是過著獨身生活。她也沒有孩子，我的4個孩子都是第二個妻子生的。我跟她在一起的時間很短，剛進入青年時期，我便去西方讀書了。這是一件不公正的事。我將盡力控制一夫多妻制的發展，因為它還帶來不可忽視的經濟問題。多妻的家庭往往像我那樣必須居住在不同的城市和不同的住宅裡。可是，不是所有的人都具備我這樣的條件，儘管我並不像您所說的那樣富裕。

法：不富裕嗎？

布：不。在你們那裡，有錢人就意味著杜邦或洛克菲勒這樣的人。在我們這裡，他們的富裕程度就差多了。這裡，有錢人就是擁有大量土地的人。實際上，他們的富裕程度就如歐洲那些擁有趨於坍圮的豪華別墅，並靠開妓院過活的貴族。我們的土地貧瘠，產量很低。因此，可以這麼說，我不是十分富裕，而是相對的富裕。我的生活不錯，我姐姐的生活不錯，過去我兄弟的生活也不錯。我們都進了有名氣的學校上學，但是我們從不浪費一個錢。我從不搞花花公子的那一套。我在美國和牛津讀書時，也沒有買小轎車。我的錢總是花得很恰當，例如，去歐洲結識一些我感興趣的人物或購買書籍。要是您看一眼我的圖書館，您就會明白我的很大一部分錢花在購買書籍上了。我有數千冊藏書，其中大部分是古代的和精裝的。我總是愛不釋手地看書，我也同樣喜愛體育運動。有的人指責我衣著講究。這是真的，但是我並不在穿著方面花很多錢，只是因為我整潔。我喜歡梳洗，喜歡經常更換衣服，我從不能忍受印度人和巴基斯坦人的髒和身上散發的臭氣。我擁有漂亮、舒適的住宅，這也是事實。但是，在很長一段時間裡，我的家裡沒有空調裝置。我請人吃飯，但從來不請那些傻子和無價值的人。我會跳舞，只是因為我愛好音樂，因為我討厭那些站在一旁觀看別人跳舞的人。最後……

法：最後，您還有追求女性的名聲。總統先生，是真的嗎？

布：在這方面也有許多言過其實的傳聞。我是個富於浪漫色彩的人，我認為一個人沒有點浪漫色彩，就搞不了政治，對一個浪漫派的人來說，沒有任何東西比田園詩更能得到啟示。和女人相愛、博得女人的歡心沒有什麼壞處，要是一個男人不被人所愛那將是不幸的！人們可以相愛一百次，我樂於同女人相愛。但是，我是一個非常非常有道德的人。我尊敬婦女。人們認為伊斯蘭教徒不尊重婦女，這是多麼大的誤解。尊重婦女、保護婦女是穆罕默德對我們最基本的教導之一。我不是體罰的擁護者，但是，有一次，我鞭打了一個人。我狠狠地鞭打他，打得他遍體鱗傷。您知道為什麼嗎？因為他姦污了一個女孩子。今天上午，我讀了一條消息說，百十來個男學生，在卡拉奇海濱剝去幾個女學生的衣服，對她們進行污辱，這使我怒不可遏。流氓！我將對他們執行軍法。我再說一點，要是我能證實我們的士兵對孟加拉的婦女的確犯有暴行，那麼，我要求審判他們，懲罰他們。

法：總統先生，咱們來談點別的吧！咱們來談談您的馬克思主義，談談您是怎樣把馬克思主義和您的特權、您的伊斯蘭教徒的信仰調和起來的。

布：從經濟的角度，我自稱為馬克思主義者，也就是說，我只接受有關經濟方面的馬克思主義的學說。我拒絕接受馬克思主義的歷史辯證法，他的關於生活的哲理以及是否存在真主這樣的問題。作為伊斯蘭教的虔誠教徒，我相信真主。不管有無道理，我相信他，宗教信仰是個相信或不相信的問題。如果你相信，就不需要討論。我是信仰宗教的，而且我不準備以馬克思主義的教義和哲學思想的名義放棄它。同時，我深信馬克思主義者和伊斯蘭教徒這兩者是可以取得一致的，特別是要解決像巴基斯坦這樣一個不發達國家的問題，除了科學的社會主義外，沒有別的解決辦法。我說的是巴基斯坦，我沒有揮動國際十字軍的旗幟，我不干預別人的事務。我傾全力於我的國家的現實，僅此而已。不，我承認不是通過革命的進程。也許我喜歡革命，我可以無愧於心地正視您，向您起誓，我是一個革命者。但是，我不允許搞突發性的、流血的革命。巴基斯坦經受不住這樣的革命，這樣的革命會把它推向災難。因此，我必須耐心地通過改革和採取措施，逐步把它引向社會主義。例如，在可能的地方實行國有化，該放棄的事情就放棄，重視我們所需要的外國資金。我需要時間，要當一個不把手術刀在病人體內插得太深的外科大夫。這是一個病入膏肓的人，為了不使他死在手術刀下，必須小心翼翼地做手術，耐心等待傷口癒合，等待改革取得成效。我們沉睡了幾個世紀，我們不能粗暴地通過地震來喚醒自己。再說，革命的初期，列寧也進行了妥協。

法：總統先生，許多人不信任您。他們說，您是個只追求權勢的蠱惑民心的政客，為了把大權握在手中，什麼事情您都可以做，他們還說您不會放棄財產。

布：不放棄財產？在最近三個月我所進行的土地改革中，我的家庭失去了4.5萬英畝的土地。我個人失去6000至7000英畝，以後我將繼續失去土地，我的兒子們還要失去一些土地。真主可以作證，我不是在玩弄社會主義，我緩慢地進行革命並不是出於自私。自從我讀馬克思論著的那天起，我從沒有為放棄財產而擔心。我可以告訴您我讀馬克思書籍的時間和地點：1945年在孟買。至於指責我追求的只是權力，那麼，有必要弄清楚「權力」這個詞的含義。我對權力的理解與葉海亞·汗的理解不同。我所理解的權力就是人們用它來夷平高山，開發沙漠，建立一個人們不再死於飢餓和屈辱的社會。我沒有邪惡的打算，我不想成為獨裁者。但是，現在我可以說，我必須非常強硬，甚至是專制。我準備去黏合的那塊破碎的玻璃，大部分已成碎屑。我必須扔掉碎屑。如果我不狠狠地扔，我就建不成一個國家，只能建個市場。總之，請注意，人們參與政治不是為了去做果醬，而是為了奪權和掌權。誰說相反的話，就是欺人之談。政治人物總是希望使人們相信自己是善良的、有道德的、始終如一的，千萬別上他們的圈套。世界上不存在善良的、有道德的、始終如一的政治家。政治就是打別人或遭別人打，正如我的父親教導我的：「你千萬別去打某個人，要是你沒有做好遭到他的兩倍反擊的準備。」其他都是屬於童子軍一類的事了，童子軍的美德我從學生時代起就把它忘了。

法：總統先生，據說，您是有關墨索里尼、希特勒和拿破侖的書籍的忠實讀者。

布：是的。還喜歡讀有關戴高樂、丘吉爾和斯大林的書籍。您是不是要我承認我是法西斯分子？我不是法西斯分子。法西斯分子首先是仇視文化的，而我是熱愛文化的知識分子；法西斯分子是右派，而我是左派；法西斯分子是小資產階級，而我的出身是貴族。讀有關某個人的書籍，並不意味著把這個人視為英雄。是的，在我心目中是有英雄的，但是，那還是在我的學生時代。您要知道，英雄就像口香糖那樣，人們把它放在口裡細嚼，然後吐出，再換一塊新的。青年人特別喜愛英雄。要是您很想知道哪位英雄在我的嘴裡嚼的時間最長，那就是成吉思汗、亞歷山大、漢尼拔和拿破侖。我對拿破侖比對其他所有的人嚼的時間都長。在我心目中也有過馬志尼[16]、加富爾、加裡波第的一定位置，還有相當份量的盧梭。您看到了在我身上有這麼多相互矛盾的東西嗎？

法：看到了，為了更好地瞭解您，我想知道您對當代哪些人物曾經感到或者現在仍感到親近，也就是說，您最喜歡誰，誰又最喜歡您。

布：其中之一是蘇加諾。他說我跟他是同一塊木料製成的。他崇拜我，我也崇拜他。儘管他有缺點，例如與女人的關係庸俗，但是，他是一個非凡的人。不斷地表現出自己是一個男性，這沒有必要，也不得體，但他不懂得這點。另外，他也不懂得經濟。另一人是納賽爾，納賽爾也是第一流的人物，我跟納賽爾也非常合得來。他喜歡我，我也喜歡他。1966年，我被迫離開政府時，納賽爾邀請我去埃及，他以接待國家元首的禮遇接待了我，並且對我說，我需要在那裡待多久就待多久。還有……斯大林。是的，斯大林。我一向非常尊敬斯大林，可以說，我對他的尊敬是出自肺腑的，正如我討厭赫魯曉夫也是發自內心的一樣。要是我說，我從來沒有喜歡過赫魯曉夫，我一直把他看成是個愛吹牛的人，你就會更瞭解我了。他總是說大話，大聲叫嚷，把手指對著大使們，喝酒……時刻準備與美國妥協。赫魯曉夫對亞洲干了很多壞事。最後……我知道，您希望我談點對毛澤東的看法。但是您想要我對像毛澤東這樣的龐然大物說什麼呢？談談周恩來，我覺得更容易些。我對他瞭解得更多些，跟他談話和討論問題的時間也更長些。我們的談話是漫無止境的，從天亮一直談到夕陽西下，談話可持續數天，每年至少進行一次。1962年以來，總是我去中國與周恩來見面……他，簡單地說，我欽佩他。

法：總統先生，所有這些人物為了獲得權力，不得不進行了許多鬥爭，而您沒有。

布：您錯了，我達到現在這種地步也並非容易。我進過監獄，多次遇到過喪命的危險。阿尤布·汗和葉海亞·汗都試圖殺害我，在我的食物裡投入毒藥，向我開槍。1968年發生過兩次，1970年發生過一次。兩年前，在桑加爾，葉海亞·汗派來的兇手向我射擊達一小時之久。因掩護我，有一個人死去，另有數人受重傷……我不會忘記在精神上所受的痛苦，因為是富家子弟出身，而又要搞社會主義，所以誰也不相信你。你周圍的朋友不相信你，相反，還開你的玩笑；窮苦人也沒有那麼開明，能相信你的誠意。對我來說，艱苦的事不是設法躲開子彈和毒藥，而是要使不相信我的人能認真對待我。我一到人間就享有的特權沒有使我嚮往阿拉丁的飛毯時代。要是我對政治沒有這樣的才能……

法：這種才能是怎樣產生的？又是如何表現的呢？

布：我從少年時起就有這種才能。但是，如果我們想做精神分析家的話，那麼，應該說，我的才能應歸功於我的父母親。我的父親是一位卓越的政治家，可惜由於在幾次選舉中失敗而過早地隱退了。他對政治有貴族式的、非常高貴的概念，因為他是一個徹頭徹尾的貴族，他談論政治對我很有啟發。他經常帶我去拉爾卡納遊覽，陪我參觀古代的廟宇、金碧輝煌的建築物和我們文明的遺跡。他總是對我說，你瞧，政治就像建造一座廟宇和一所房子。或者對我說，政治就像作曲和寫詩。他經常跟我談論勃拉姆斯[17]、米開朗琪羅[18]……我的母親則不一樣。她出生於一個貧苦的家庭，著魔似的關心他人的痛苦。她總是反覆地對我說，要關心窮人，要幫助窮人，窮人應該繼承土地等等。當我去美國時，我接受了她的教導，而且在我思想上生了根。我去美國是為了在伯克利大學讀書，那裡有一位偉大的國際法法學家。我想在這所大學裡獲得國際法學位。那時正是麥卡錫時期，搜捕共產黨人。我的選擇已經明顯起來。為了躲開夕陽林蔭大道上那些指甲塗著蔻丹的女孩子，我逃到了馬克斯韋爾街，與黑人住在一起。一星期，一個月，我與他們相處得很好，因為他們很真誠，也懂得觀察。一天，我在聖迭戈的一家旅館竟得不到一間房間，因為我的皮膚是橄欖果式的，看上去像墨西哥人……啊！這件事教育了我。後來我從美國到了英國，那些年正發生阿爾及利亞問題。我立刻站到了阿爾及利亞人一邊，但是我沒有到唐寧街10號前去呼喊口號。也許因為我內心深處比較膽怯，我從不喜歡混雜在人群中鬧事。我更喜歡進行書面論戰或通過政治手段進行鬥爭。這樣做更聰明、更精細、更有教養。

法：最後一個問題，總統先生，請原諒我的不禮貌，您認為您的政權能持續下去嗎？

布：就這樣說吧！我也可能明天就完蛋，但是我認為我比統治過巴基斯坦的其他任何人會持續得更長些。首先因為我很健康，精力充沛，我每天可以工作18小時，正如我現在做的那樣。其次因為我還年輕，我才剛剛44歲，比甘地夫人年輕10歲。最後因為我明白我要幹的事。我是第三世界唯一的一個儘管遭到兩個大國的反對，但還是進入了政壇的領導人。1966年，美國和蘇聯看我倒霉都非常高興。我所以能擺脫倒霉的處境，原因是我瞭解幹這一行的基本準則。什麼準則呢？啊！搞政治的人有時要裝成傻子，讓別人去相信，只有他們自己是聰明人。但是要做到這一點，必須要有靈活、輕巧的手指……您看到過鳥類在巢裡孵卵的情景嗎？搞政治的人就需要有足夠輕巧、足夠靈活的手指紆曲地伸入鳥巢，從身子下面把蛋一一取出，而不被鳥發現。



1972年4月於卡拉奇




[1]穆罕默德·齊亞·哈克（Muhammad Zia-ul-Haq, 1924—1988），1976年出任巴基斯坦陸軍參謀長，1977年發動軍事政變，推翻阿里·布托政府。1978年起任巴基斯坦總統。1988年因飛機爆炸遇難。

[2]謝赫·穆吉布·拉赫曼（Sheikh Mujibur Rahman, 1920—1975），孟加拉國總統。1949年參加組建人民聯盟，曾任總書記和主席，主張東巴基斯坦自治。1971年被巴基斯坦當局以「叛國罪」逮捕。同年孟加拉國臨時政府成立後，被缺席擁為總統。1972年獲釋後回國就職，後改任總理。1975年任總統兼國防部長。同年在軍事政變中被殺。

[3]穆罕默德·阿尤布·汗（Muhammad Ayub Khan, 1907—1974），巴基斯坦總統。1951年任陸軍總司令兼任國防部長。1958年發動政變，出任總統兼國防部長、武裝部隊最高統帥和軍法管制首席執行官。1960和1965年兩度當選為總統。1969年迫於國內形勢，宣佈把政權移交給陸軍總司令葉海亞·汗。

[4]穆罕默德·葉海亞·汗（Muhammad Yahya Khan, 1917—1980），巴基斯坦總統。曾任巴基斯坦陸軍總司令，接替阿尤布·汗任總統兼軍法管制首席執行官。1970年巴基斯坦大選，東巴基斯坦人民聯盟領袖穆吉布·拉赫曼獲勝。葉海亞·汗不予認可，動用武力鎮壓，導致第三次印巴戰爭爆發，孟加拉獨立。1971年交出權力。

[5]馬薩涅洛（Masaniello, 1620—1647），意大利那不勒斯的漁夫，1647年那不勒斯人民起義的領袖。他在公共市場上鼓動同胞，反對當時佔有該地的西班牙人的壓迫，並慫恿他們起義，結果被起義者擁為那不勒斯的執政者，組織了人民軍。後被西班牙總督派人暗殺。

[6]沃爾特·克朗凱特（Walter Cronkite, 1916—2009），美國著名新聞主持人、記者。主持美國哥倫比亞廣播公司（CBS）黃金檔節目《晚間新聞》20年，以報道事實真相著稱，曾被公眾選為「美國最受信任的人」。

[7]埃塞俄比亞首都。

[8]尼祿（Nero Claudius Drusus Germanicus, 37—68），古羅馬皇帝，歷史上有名的暴君。54—68年在位。64年7月17日羅馬城發生大火，後人普遍認為是尼祿指使人縱火，目的是為了擴建皇宮。

[9]指1970年11月12日襲擊東巴基斯坦的博拉旋風。這次旋風風暴潮總共淹沒了東巴基斯坦18%的土地，16個縣淪為災區，受災人數1000萬人，死亡人數高達20多萬，另有10萬人受傷，直接經濟損失達30億美元。

[10]蒂卡·汗（Tikka Khan, 1915—2002），巴基斯坦陸軍上將。1971年3月任東巴基斯坦省省長、軍事執行官。後曾任陸軍參謀長、國防和國家安全國務部長、旁遮普省省長。

[11]指穆吉布·拉赫曼提出的主張東巴基斯坦自治的《六點綱領》。

[12]此為舊名，1977年改名為費薩拉巴德。

[13]《道林·格雷的畫像》（The Picture of Dorian Gray），奧斯卡·王爾德1891年創作的小說。畫家霍華德為天生漂亮異常的道林·格雷畫了一幅和真人一樣大的肖像，道林·格雷希望那幅肖像能代替自己承擔歲月和心靈的負擔，而讓自己永遠保持青春貌美。一次他粗暴地對待了他所愛的女演員西比爾·文，回家後發現肖像上出現了殘忍的表情，肖像已開始隨著道林·格雷心靈的變化而變化。

[14]夏爾·莫裡斯·德塔列朗-佩裡戈爾（Charles Maurice de Talleyrand-Perigord, 1754—1838），法國政治家、外交家。拿破侖帝國的外交大臣，波旁王朝復辟後又任外交大臣。維也納會議時率法國使團赴維也納參加會議，為戰敗的法國爭得了不少利益。

[15]約翰·洛克（John Locke, 1632—1704），英國哲學家，是全面系統地闡述憲政民主基本思想的第一位作家。他的思想深刻地影響了美國的開國元勳及法國啟蒙運動中的許多主要哲學家。

[16]朱塞佩·馬志尼（Giuseppe Mazzini, 1805—1872），意大利政治思想家、作家、革命家。1831年建立青年意大利黨，致力於意大利的統一。與加富爾、加裡波第被稱為意大利建國三傑。

[17]約翰奈斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms, 1833—1897），德國作曲家，德國音樂史上最後一個有重大影響的古典作曲家，被視為19世紀浪漫主義音樂時期的「復古」者。

[18]米開朗琪羅（Michelangelo, 1475—1564），意大利雕塑家、建築師、畫家和詩人，與達芬奇和拉斐爾並稱「文藝復興三傑」。







西麗瑪沃·班達拉奈克

西麗瑪沃·班達拉奈克於1916年4月17日出生在斯里蘭卡的拉特納普勒。她是自1956年起任總理的國家獨立創始人所羅門·班達拉奈克的妻子。自丈夫於1959年被謀殺後，她繼承領導由丈夫創建的斯里蘭卡自由黨。1960年，在選舉中獲勝，西麗瑪沃擔任國家和政府的領導人，推行帶有社會主義傾向的政治路線。1965年，被迫辭職，1970年，再次當選，領導一個由共產黨人和托洛茨基分子[1]組成的聯合政府。由於經濟困難、僧伽羅人和泰米爾人之間緊張的種族關係和對她的任人唯親的指控，1977年，她被免職。在她的女兒錢德裡卡·庫馬拉通加當選為國家總統後，1994年，她又接任了總理的職務，但是她的權力已大大被削弱。2000年8月離職，幾星期後的10月10日，她在科倫坡去世。這一天正好是新一輪選舉的日子。









悲劇結束了，帷幕徐徐降落。一塊無形的裹屍布把仍然活著的人和死了的人統統裹在一起。沒有人再談論錫蘭[2]以及在那裡發生的暴亂。幾個月來，曾經千方百計試圖進入科倫坡[3]的記者們紛紛轉向更加開放、更加容易入境的國家。得到錫蘭的入境簽證並非易事，也許100個人中只有1個人能得到它。即使碰巧你得到了簽證，進入這個國家的首都，你所能見到的也只是緘默的口和緊閉的門。幾乎沒有人會來幫助你探明事件的真相，大部分人願意讓世界忘卻4月間發生的事。究竟發生了什麼事呢？在一個得到共產黨人和托洛茨基分子支持的社會主義政府執政的國家裡，發生這樣的事是令人難以置信的。一夜之間，成千上萬從16歲至25歲的青少年起來反對這個政府，企圖把它推翻。他們中間有中學生、大學生和剛畢業的大學生。有人說他們是毛分子，也有人說他們是格瓦拉分子。他們用舊獵槍、土製手榴彈、燃燒瓶、炸藥包和刀子武裝自己，襲擊了40個縣的警察局。他們封鎖了橋樑和公路，佔領了無數的村莊，控制這個島國整整三個星期。科倫坡是唯一的例外，但它被火力緊緊包圍。政府從那裡發出了緊急呼籲，懇求英國、蘇聯、美國、中國和印度派兵，提供彈藥、直升機和飛機。從那裡傳出來的消息非常少，並且相互矛盾。無理的新聞檢查形成了新聞封鎖。電話不響了，電傳機不動了，最大膽的記者被驅逐出境。一旦出了境，他們也提供不了多少情況，因為24小時的宵禁使他們無法進行調查。5月初，人們得悉這次暴亂在一場血洗中被平息了。至少有5000名青年被殺，也有人說是1萬。希律王的大屠殺[4]，也許是當代最不公正的大屠殺。

在戰鬥中沒有死的人被槍斃了，例如20歲的錫蘭小姐，她在卡塔納加納被槍斃前，還被行刑隊剝光衣服加以輪姦。沒有被槍斃的人被吊死了，例如卡斯古達的歷史系的學生們。沒有被吊死的人被釘上了十字架，例如康堤的大學畢業生們。沒有被釘死的人被活活燒死了，例如阿庫拉薩小組的成員就被扔進用輪胎架起的篝火中。沒有被活活燒死的人受到殘害而喪生，例如班達拉伽摩的一個小學生，他被剝去腳底的皮，然後創面上被撒上胡椒粉。沒有受到殘害的人被砍頭或扔進河裡淹死。多少個日日夜夜，河水把那些手腕被拴在一起的孩子們的屍體送往大海；多少個日日夜夜，椰子樹上一直擺動著被倒懸的纖弱的軀體；多少個日日夜夜，人們目睹姑娘們和小伙子們像耶穌那樣被釘死在柏油馬路旁的路牌上。你也許會說，在瘋狂的血洗中，警察和士兵殺人都殺紅了跟。這場噩夢最後以大逮捕告終。當他們已經疲於屠殺、施刑、槍殺時，大搜捕開始了。凡是皮膚細嫩、兩眼炯炯有神的年輕人無一倖免。只要是不長鬍子，臉上沒有皺紋，年齡在16歲到20歲之間的青年人，統統被投入監獄或送往集中營。不到一個月，所有中小學和大學都變成關押男孩子和女孩子的可怕場所。他們像瘟豬那樣擠在一起。1.5萬被捕，這是官方提供的數字，因此完全有理由相信實際數字遠遠超出1.5萬人。

這些參加暴亂的年輕人是些什麼人？是誰煽動他們，把他們送往屠場？他們是怎麼鬧起來的，為了什麼？這些孩子們想得到什麼，在尋找什麼？在似乎是世界上最不可能發生暴亂的錫蘭，到底發生了什麼事情？事實上，在這裡沒有任何人遭到恐怖政權的壓迫，在議會的保證下人們自由地進行選舉。在這裡，人人都被允許為創造另一種社會而奮鬥，各種類型的馬克思主義政黨，從親莫斯科的到親北京的和親古巴的同時並存。連朝鮮、北越、越共臨時政府、東德都在這裡設有大使館，更不用說中國和蘇聯的外交使團，他們幾乎得到了比美國和英國更好的待遇。此外，這裡沒有人死於飢餓和貧困。根據英國人留下的規矩（英國人體面地離開錫蘭時，給這個國家留下了獨立，並在它的國庫裡留下一大筆錢），每個公民每星期可得到兩公斤大米。工會組織是強大的，並受到尊重。公民享受免費醫療。從小學直至大學都實行義務教育制。文盲已不復存在，誰都可以不花分文就去讀書，一直讀到大學畢業。人人，的確是人人，都有一個家，也許還有一塊土地。無論在城市或在農村，你都不會遇到像在印度、巴基斯坦、印度尼西亞那種淒涼的景象。這裡沒有人淪為乞丐，困於疾病，這裡沒有污穢。那麼，為什麼會發生來勢如此猛烈的暴亂和如此無情的鎮壓呢？

對這場悲劇的分析，要從她——西麗瑪沃·班達拉奈剋夫人這個統治著錫蘭的年長和有威望的主婦開始。事實上，暴亂者的目的是要發動一場政變，他們首先要逮捕並殺掉的正是她，也正是她以最不尋常的手段戰勝和控制了這股旋風。她是我們這個時代第一個成為總理的女人，這一事實本身使這位55歲的女子身上的一切都顯得極不尋常。可是，我覺得與其說她不尋常，還不如說她是純潔和狡猾的奇怪的混合體。如果你在不瞭解她的身份的情況下，在街上遇見她，你會以為她是一位上街買東西的家庭主婦，而且是一個行動有點笨拙和粗俗、體態臃腫和龐大、毫不靈巧的家庭主婦。也許對自身的形象感到不滿或自卑，她把頭髮從低低的前額和兩鬢往後梳了一個髻。臉上沒有一點脂粉的痕跡。這張可能曾經是美麗的，或者至少是討人喜歡的臉，今天成了一張剛毅的臉，她總是努著嘴，有時流露出幾乎是修女式的神態。你知道某些母親的臉嗎？她們由於操勞和經受痛苦，無論從性方面還是從感情方面來說，都不知道什麼叫歡樂。由此，她們又受到各種心理變態的折磨，而且無法擺脫，即使在命運賜給她們勝利和榮耀的時候。而她的心理變態應該追溯到她還是個小姑娘的時候。當她作為聖布裡吉達天主教學校的一個佛教徒學生時，她總是坐在最後一排默不做聲地聽課。正因為如此，她總是孤獨一人。在她的生活中沒有情人，沒有可以信賴的友誼。從她丈夫去世的那一天起，她就按照亞洲人的清規戒律，嚴格地扮演著寡婦的角色。從她那冷凝的目光和木然的聽天由命的神態中，你可以想像得出，即使她丈夫活著時，她也是在孤獨地生活。她的丈夫是家庭強加於她的，這是在亞洲盛行的做法，即出於利益或別的打算而勉強促成的婚姻。24歲時，她與所羅門·班達拉奈克結婚，當時他已經44歲，年齡相差太大了。他博學多才，無疑十分聰明。他與安東尼·艾登[5]一起在牛津大學念過書。他有著高雅的風度，但是對女人的興趣甚少。他真正的情人是政治。傳說和流言認為西麗瑪沃想嫁給另外一個男人，就是那個至今仍是她不共戴天的政敵，她最憎恨的杜德利·森納那亞克[6]。在科倫坡，人們說：「西麗瑪沃所做的一切都是為了表示對森納那亞克的怨恨。」不管怎樣，她與所羅門還是結合了，並且生了三個孩子：蘇內特拉，28歲，住在倫敦；錢德裡卡，26歲，住在巴黎；阿努拉，21歲，有時住在古巴，有時住在科倫坡。老大老二是女兒，老三是兒子。

在政治上，所羅門·班達拉奈克是尼赫魯式的人物。他堅持認為有必要建立第三進步力量，即一種社會民主力量，以抵制馬克思主義左派力量和在全國由森納那亞克控制的右派保守力量。他以建立斯里蘭卡自由黨實現了自己的夙願。在這件事情上，西麗瑪沃的看法與他非常接近。她像關心他的飲食、他的孩子們和破襪子一樣關心這件事。她是一位順從、忠誠、溫柔的妻子，伴隨他進行每一次旅行和參加每一個集會。她擔任他的秘書。在錫蘭有這樣的習慣：政治人物的妻子幾乎總是丈夫的機密保管人。由於她的功勞，自由黨取得了成功。1956年所羅門·班達拉奈克在選舉中戰勝了森納那亞克，當了總理，四年後去世，被一個和尚暗殺。和尚行刺的原因不明，也許與他太不喜歡女人有關。當時他正在科倫坡家裡的涼台上閱讀什麼，並等待來訪的人，因為他習慣於不拘禮節地接見所有的來訪者。突然來了一個和尚，朝他開了六槍。他叫了一聲，接著喊道：「西麗瑪沃！救命！西麗瑪沃！」這個和尚經過審判被判處死刑，但他始終沒有解釋行兇的動機。

暗殺使西麗瑪沃和黨內其他成員都陷於絕望之中，突然間，他們失去了唯一的領袖和將來取勝的一切希望。沒有人能取代班達拉奈克，而1960至1965年的大選卻迫在眉睫。問題怎麼解決呢？黨內決定把所羅門的位置交給西麗瑪沃。西麗瑪沃先是躲避、自衛，後來屈服了。對手是杜德利·森納那亞克。一半是手段，一半出於真心，她以最天真的方式——哭泣，出色地參加了競選。她身穿喪服，即白色莎麗出現在人群面前，一言不發，只是哭泣。於是，群眾與她一起泣不成聲。她取得了絕對的勝利。從一個溫存的妻子、謹慎的秘書，一下子變成一個似乎生來就能以魅力贏得民心的人物，像一個純樸的母親主持一個家庭那樣治理一個國家。在這以前沒有發生過女人當總理的事，果爾達·梅厄和英迪拉·甘地都是很久以後才得到顯赫的地位。儘管在內政方面遭到了失敗（國家工業化失敗了，石油國有化毫無成效，失業情況嚴重），但在外交方面她卻創造了奇跡。她以所謂不結盟保證了錫蘭的完全中立。按句話說，一個連所羅門的精細頭腦都感到難以對付的難題，根據她的判斷卻很簡單：「不要只到一個店老闆那裡買東西，要麼到所有的老闆那裡去買，要麼就不向任何一個老闆買。」她在莫斯科與赫魯曉夫會晤，在北京與周恩來會晤。她出現在捷克、波蘭、南斯拉夫，挎著小包，莎麗上佩戴著小飾物，雙手交叉放在胸前，說道：「我以婦女和母親的身份向你們講話！」這些做法並沒有妨礙她與資本主義國家保持良好的關係。這些國家為了爭取她，向她投了大筆的款子。例如加拿大為她免費在科倫坡修了機場，美國資助她在農村開展消滅瘧疾和控制人口的運動，英國向她提供原材料。真是妙極了。按理她不應該在1965年的大選中落選，而被心愛的對手杜德利·森納那亞克所替代。

但是哭泣的寡婦已經不再是哭泣的寡婦了，她十分喜歡這個由於偶然的機會或命運的安排而取得的職業。在以後的五年中，她以母獅子般的狂怒來反對森納那亞克，她唯一的夢想是重新得到她的職位。為了達到這個目的，她採取了一切可行的辦法，包括最大膽的妥協。比如說與共產黨和托派建立統一戰線，儘管她一向自誇不接受馬克思主義（她出身地主家庭，並從所羅門那裡繼承了一大筆銀行存款）。那麼，她是權欲熏心呢，還是出於真誠？很多人認為她是出於真誠，儘管其中含有天真的成分。無論是在牛津大學政治經濟系畢業的女兒蘇內特拉，還是在索邦大學政治系畢業的女兒錢德裡卡，或者是在倫敦學現代歷史的兒子阿努拉，都一而再地告訴她：世界變了，老框框過時了。他們講的道理與鼓動錫蘭青年參加暴亂的那些道理同出一轍。暴亂者的頭頭是一個名叫羅漢·維傑韋拉[7]的盧蒙巴大學的前學生，他自稱為毛分子。西麗瑪沃並未忽視這些道理，而且鄭重地把它們記錄下來，好奇地進行思考，並接受其影響。她重複地高唱著，一邊是富人，一邊是窮人，中間的空隙應該被填滿，社會主義應該實現。有人認為她是以良好的意願建立統一戰線的。她發表宣言攻擊本國的和外國的資本家，她許下銀行國有化，消費品社會化和設置國家公司來領導茶葉、椰子和橡膠種植園的諾言。她出席大會時不再流淚，而是大聲疾呼：「把有錢人的財富分給窮人！」她重新獲得了全勝。這次的勝利比1960年取得的還要可觀：在151票中得了115票。可是，一年後，在她的腳下竟爆發了這場荒唐的暴亂。在意大利我們稱之為議會外的暴動。

聽說當她得知發生暴亂時，猛然倒在安樂椅上，氣喘吁吁地幾乎昏厥過去。據說她向一個親戚承認：「這是我一生中最大的痛苦，是對我最殘酷的嘲弄。」她發表了廣播講話。當她宣讀告暴亂者書時，聲音顫抖，似乎不止一次地像過去那樣抽泣。但她是唯一沒有逃跑並在那裡採取對策的人。當那些部長、副部長、黨的頭目和議員們都像嚇呆了的兔子那樣躲在旅館裡、朋友的家裡，甚至地窖和屋頂時，西麗瑪沃留在總統府組織幾乎是無效的自衛和反擊。由於她的意願，僧伽羅軍隊是世界上兵力最不充足的軍隊：僅有六千名士兵，兩千多一點的警察，一千五百名水兵，兩三百名空軍，既沒有大炮、坦克，也沒有火箭。這支軍隊只擁有老式的捷克和英國步槍，二三十挺生銹的機關鎗，四輛已經損壞的裝甲車。在每年建軍節舉行閱兵式時，人數少得可憐的這支部隊，只需一刻鐘就足以檢閱完。為了不使隊伍顯得太不像樣，檢閱時常常加上學生、漂亮的姑娘和僧侶。西麗瑪沃沒有解除武裝。像一個家庭主婦在自己家裡失火時一樣，她向鄰居、過路人、朋友、敵人，總之向所能遇到的一切人求援，她向一切樂於接受她的呼籲的人求救。問題解決了。第一個作出反應的國家是印度，它派去了500名士兵、5架直升機和3艘監視海岸的快艇。第二個是巴基斯坦，派去了2架直升機，贈送了軍裝、步話機和彈藥。第三個是英國，從新加坡派去6架從美國「借來」的直升機，還提供了武器和裝甲車。第四個是南斯拉夫和埃及。到了月底，蘇聯派去了5架米格戰鬥機和60多名駕駛員、技術員。最後是中國，儘管行動遲了，卻捐獻了1億5000萬盧比，相當於157億5000萬意大利里拉，還有一封周恩來簽名的短信。從所有的人那裡接受一切是班達拉奈剋夫人的拿手好戲，儘管她非常清楚地知道暴亂者背後至少有一個現在向她伸出援助之手的國家。那些過去沒有把她放在眼裡的人，現在改變了看法，為她鼓掌喝彩。

我對西麗瑪沃·班達拉奈克的採訪，是在她的總統府官邸裡進行的。這是在科倫坡市中心的一幢簡樸的別墅。採訪進行了一個半小時。在這一個半小時中，我不倦地研究這位由於機遇而執掌著權力的女人，試圖去發現她所以能獲得權力的秘密，但徒勞無功。在她身上並沒有甘地那種享有威望的魅力，也沒有果爾達那種壓倒一切的魄力，甚至沒有可以補償這些天賦方面的缺陷的智慧。你越觀察就越覺得她是個非常平凡的女人，與其他成千上萬個女人沒有什麼區別。現在在我的記憶中，只留下一個50來歲健壯、豐滿的女人形象。她穿著一件黃藍花的莎麗，像一個粗俗的家庭婦女那樣叉開了雙腿坐著。她講話時彎著腰湊近我，試圖使我信服。她的臉是肥胖的，由於鼻子太大顯得不好看。茶色的皮膚並不光滑，兩鬢分別掛著一縷黝黑的卷毛，她的頭髮隨便地攏在一起梳了一個鄉下婦女的髮髻。紮了孔的耳垂上戴著一對不講究的耳環。她的英語講得很快，很侷促。她一面講，一面揮動那雙戴滿戒指的手，有時還拍打膝蓋。但是她樸實的坦率和自發的動作中，蘊藏著一種吸引人的神秘感。當然你得忘掉在神秘背後的權力，忘掉權力畢竟是權力，即使蒙上了一層令人憐憫的色彩。一旦執掌了權力，一位能幹的、並不嗜殺的家庭婦女也會下令屠殺成千上萬異想天開的孩子。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：班達拉奈剋夫人，從錫蘭發生暴亂到現在已經整整4個月了，但是在很多地區鬥爭還在繼續，整個島上還實行宵禁，緊急狀態沒有要結束的跡象。除了惴惴不安外，人們都在苦惱地等待著另一場血洗。班達拉奈剋夫人，我要向您提一個誰都想問您的問題：這一切怎麼可能發生在一個由左派政府，甚至是一個社會主義政府支撐的國家裡？

西麗瑪沃·班達拉奈克（以下簡稱「班」）：您要求我幫助您瞭解的事情連我自己也弄不明白，連我自己也講不清楚。唯一可以肯定的是，這是一次年輕人參加的暴亂。從理論上來說，它與以1968年5月在巴黎爆發的惡性動亂[8]為起點，後又幾乎波及世界各國的暴亂沒有什麼區別。此外，你們自己在意大利對這些事也有所聞，在你們的大街上和大學裡也發生了騷亂。是的，我認為這些青年人的基本想法是一致的，即他們對社會的盲目仇恨和對暴力的荒謬熱衷。我們的社會沒能制止這兩種情緒的發展，因為對他們太寬容和放縱了。他們有什麼理由這樣做呢？如果這些孩子們反對的不是民主政權而是反動的法西斯政權，那麼，我能理解他們。可是，在錫蘭從來沒有建立過真正反動的法西斯政權，今天更不是這樣的政權。在錫蘭，過去沒有，現在也沒有人死於飢餓，社會成就是顯著的。人人有飯吃，人人有房住。我們的主食是大米，它免費分發給居民。除免費供應口糧外，其餘的糧食價格也低得可笑。醫療是免費的。教育，包括大學教育，都是義務制。文盲比例非常低。是的，還有很多有待去做的事，例如失業人數很多。但是參加暴亂的青年中只有34%的人過去或現在是失業者，如果我能解釋為什麼這34%的人參加暴亂，我卻不能解釋其餘的66%的人。他們為什麼選擇了暴力的道路、流血的道路呢？他們的行動不可能是自發性的，他們背後一定有人在煽動他們，他們是被利用的。但是背後的人是誰呢？

法：真的，是誰呢？我知道您已經正式排除了俄國和中國在這個問題上的任何責任。而且，無論是俄國人還是中國人都表明他們無條件地支持您的政府。

班：事實上，他們都譴責了暴亂。俄國人向我們提供了米格戰鬥機，派來了飛行員為我們培訓飛行員。至於米格戰鬥機的用處有待討論，顯然，不能使用米格戰鬥機來進行遊擊戰。但當時我們處在一片混亂中，沒有去考慮這些細節。不管怎樣，俄國人是同美國人、印度人、巴基斯坦人和英國人一起最早向我們提供援助的人。至於中國人，他們給我們軍事援助的時間晚了一點，那時暴亂已經基本平息，但是，他們以提供巨款支援了我們，而且，周恩來對我的政府採取了十分友好和明確的立場。直至今日，我們沒有任何根據可以證明中國或俄國是暴亂的幕後指揮者。我們查明了，唯一的、無可置疑的對這件事負有責任的是朝鮮。毫無疑問，是朝鮮人煽動和幫助了暴亂者。他們通過集會、上課、散發小冊子向他們灌輸某種思想，甚至教他們製造炸彈，還告訴他們從哪裡可以得到炸彈。我們知道暴亂者經常去他們家裡。在這些事情發生以後，我們把朝鮮使館的全部人員驅逐出境，現在使館裡空無一人。我的意思是說，我們與朝鮮沒有斷絕外交關係，但是我們在平壤沒有大使，他們在科倫坡也沒有代表。問題還不在這裡。問題是朝鮮人究竟在為誰效勞？在機場跑道上為朝鮮大使送行的只有中國人，俄國人沒有在場。可是，朝鮮人在科倫坡的利益今天卻在蘇聯人手中。譬如，是蘇聯人在支付朝鮮大使館的房租。從這個意義上來說，朝鮮人與俄國人之間的關係是相當好的。一切將會水落石出，我的調查還在繼續進行。

法：班達拉奈剋夫人，您有沒有試圖與被押和被捕的暴亂者談論這些事？

班：我當然試過，我曾與他們長時間地進行交談。但是在這方面我沒有發現任何情況。我只是發現了孩子們的不安、不滿、沮喪，對他們所生活的社會滿腔憤怒。與他們討論問題是十分困難的，不僅是由於他們的狂怒，而且是因為他們對我懷有深仇大恨。似乎他們都被洗過腦，所有的人都重複同樣的話，像在放一張破了的唱片一樣。他們重複得最多、最有把握的一點就是想收拾我。他們告訴我，他們的主要計劃是炮擊我的住宅和逮捕我，然後把我殺掉。我問他們為什麼要這樣做，他們不知道如何回答是好。他們只是一味地說，我應該被殺，如果他們沒有被出賣，肯定能殺掉我。於是我向他們提出了另一個問題：「你們真的認為這是可能的嗎？」回答是：「是的，只需24小時就足以消滅您和控制政府。」這是一場使你迷惑不解的對話。我甚至還想向他們瞭解誰將在政府中掌權，他們說：「我們自己。」他們回答不出來的問題是，一旦控制了政府，他們要幹什麼。於是，他們就沉湎於高呼口號或說些愚蠢的話。有的說要砍掉所有的茶樹，因為茶樹是英國人種的，他們要以種植大米來取代。我覺得他們很幼稚，在政治上和思想上比一般18歲或20歲的青年要幼稚。我尤其覺得他們是被人引入歧途，被他們的頭頭所利用。

法：你抓到了幾個頭頭？

班：只抓了五六個，都是當地的，所以說抓得不多。此外，他們都不說話，即使講出來的那一點事情也是不一致的。你會說這是右手不清楚左手幹的事。唯一查明的事實是他們的組織已經有五六年的歷史了，是建立在地下小組基礎上的。每一個小組由三人組成，他們很少會把其他兩人的名字告訴你。他們毫不猶豫地向你提供的唯一名字是羅漢·維傑韋拉。這是他們公認的絕對領袖。這個人我們早就知道了，為此在3月份，在暴亂發生以前，他就被捕了。他們不相信民主，鄙視議會道路，堅信通過改良和法律不能前進。他們很急躁，既蠻橫又急躁。這是最痛心的一點，這一點不只是對錫蘭的青年極端分子，而且對世界上，包括歐洲的所有青年極端分子都是如此。民主的代價是容忍和耐心。民主是緩慢的，解決問題需要時間，它不靠魔棍，不靠奇跡。而那些青年極端分子想通過魔棍和奇跡來解決一切問題，也許我應該說是通過流血的辦法。

法：但是在過去的大選中，維傑維拉和在他組織中的年輕人對以您為首的聯合出了不少力。班達拉奈剋夫人，有人說，如果沒有他們，您不可能以壓倒優勢取勝。有人說他們起來造反是因為您的政府對他們食言，使他們大失所望。

班：首先是既不能評價也不能指責一個剛上台11個月的政府。除非是急躁和不懂事的孩子才會這樣做，一句話，還是魔棍這一套在起作用。當發生暴亂時，某些方面的國有化已在進行，我們已經開始進行了許多改革。說我在大選中取勝應歸功於維傑維拉是不符合事實的。他沒有幫助過任何人，更沒有幫助過我。此外，他既然不相信議會道路和民主，怎麼可能幫助我呢？我又怎麼會接受一個憎惡民主的人的幫助呢？我與共產黨人和托洛茨基分子的聯盟過去和現在都是在明確的條件下建立的：要麼接受我的做法，即民主的方式，要麼根本不談這件事。共產黨人和托洛茨基分子過去和現在都接受了我的條件，於是我把他們留在政府裡。假如有一天他們不再接受，那麼，我也可以不要他們。我不是馬克思主義者，我從來就不是。當我談論社會主義時，用的不是他們的語言。我說的社會主義是指平等和以自由為基礎的社會正義。如果消除有產者和無產者之間的差距需要使用暴力，那麼我們就根本不談這個問題了。當然，很有可能在一些縣和一些村裡，青年極端分子曾建議投我的票，但是我想他們是不懷好意的。我的政府宣告實行自由和寬容的政策。他們懂得在一個自由和寬容的政府管理下，進行武裝暴亂較為容易。在這一點上我不能原諒這些孩子們，我覺得他們很卑鄙。他們在該造反的時候，也就是在法西斯政權、反動政權、右的和左的專制政權統治下時，從來不造反。他們總是在允許他們生存和組織起來的政權下才造反。這很容易，不是嗎？他們引用列寧的話，要按列寧的做法去幹。但是他們忘記了，或者假裝忘記了列寧反對的是一個沒有正義，更沒有自由的社會。在民主的制度下，沒有人去阻擋別人當共產黨人。在錫蘭，形形色色的共產主義是很強大的。他們正好就是利用了這一點。

法：班達拉奈剋夫人，當您知道四分之三的國家落在暴亂者的手中時，您有什麼樣的感覺？害怕，憤怒，還是痛苦？

班：三種感覺都有，但首先感到的是痛苦，母親的痛苦。我有三個子女，每一個參加暴亂的人都可以是我的孩子。當你眼看將被迫向自己的子女開槍時能不痛苦嗎？我哭了，是的，為什麼不承認呢？我從來不為我流淚而感到羞恥，因為眼淚從來不會白流的。如果男性的政治家們知道流一點淚，那麼，幹起統治這個職業來就會更有點人性。其次，我也感到害怕，是的。尤其是第一天，我們大家都嚇得目瞪口呆。但是，不管你信不信，我不是為我個人害怕。當我接受我丈夫的職位時，我十分清楚地知道我也可能像他那樣被殺害。我對我的子女們說過：「如果我接受大家的建議，我很可能有與你們父親同樣的命運。遲早有人會向我開上幾槍。」許多年以來，我做好了這樣的準備。我對這種可能性已經非常習慣，以致我不再擔心發生危險，最初的擔心變成了聽天由命，也許是不在乎吧！因此，我講的害怕是有其他原因的：它涉及我所屬的這個可憐的國家。我想我已經為這個國家毀了我的生活，而這些壞孩子還要把它搞得四分五裂。這就是我當時的感受。但是我沒有束手待斃，我沒有像某些人那樣逃之夭夭。我知道有人傳說我已逃往瑞士去了。當我做廣播講話時，很多人以為我待在一艘軍艦上。可是我就在這裡，就在總統府裡發佈一個國家元首、一個女人能發佈的最痛心的命令。我發出了反擊暴亂者的命令。請注意我說的是暴亂者。我一直說暴亂者，而從來沒有說過恐怖分子。可是上帝知道他們有時的行為完全與恐怖分子一樣。

法：班達拉奈剋夫人，可是警察殺了不少人，殺得太多了。有人說殺了好幾千，使整個國家沒有青年了。人們說這是人間少有的凶狠和殘暴。當您下命令時想過這些嗎？

班：我想得要比您認為的多得多。是的，是有過分的地方。我不否認發生了一些可怕的事情，有些行為也是不必要的。但是西方報刊作了過分的渲染，或者他們作了渲染卻沒有問個為什麼。發生這樣的事是有原因的。無論是軍隊還是警察，面對暴亂者的進攻都毫無準備。造成這種局面不僅僅是因為沒有人認為在錫蘭可能發生革命，而且也因為軍隊和警察沒有自衛的武器。兩三百人一群的暴亂者襲擊只有五六個帶著兩三支槍的人，或最多一兩支步槍守衛的警察所。他們使用手榴彈和火藥包襲擊警察所，很多警察被活活燒死。有的警察遭到殘酷的屠殺，有的則在恐怖中度過了好幾天。警察所與科倫坡無法取得聯繫，因為電話線被切斷了，橋樑被炸了，道路被封鎖了。警察所只有幾把可憐的槍和兩支自動步槍，他們都不知道能否活到天明……對於警察兄弟誰都不原諒，誰對警察都沒有好感，而我卻原諒他們。一旦他們重新控制了局勢，他們會熱衷於殘暴行為，我認為這也是可以理解的。他們的行為是出於報復、憤怒和驚恐。難道有使用文明手段來進行戰爭的嗎？

法：沒有。但是鎮壓得越厲害，戰爭延續的時間將越長。事實上暴行沒有能夠平息戰爭，鬥爭在繼續。

班：是的。還有小股的暴亂者，他們大部分躲藏在叢林裡。他們出來尋找食物，或者偷一點食物，然後再回到他們的洞穴。他們時而被巡邏隊或直升機發現。我不知道他們是怎樣忍過來的，但是他們忍下來了。前幾天抓到了他們中的12個人：3個男孩，9個女孩。他們的狀況實在可憐，整條胳臂和大腿被蟲子和蛇咬得變了形。他們已經有許多日子沒有吃東西，根本走不動路了。高燒使他們呼吸都困難。您想像不出在這個季節裡叢林是什麼樣的。到處是蚊子、蛇、猛獸。我們可以計算出多少孩子死於槍林彈雨，但是我們估計不出多少人死於傳染病和瘧疾，或被老虎吃掉。叢林裡，有他們的據點，他們把受傷的人幾乎都送到那裡。因此我可以肯定地說，主要的屠殺是發生在那裡，太可怕了。要是我們能說服他們投降，從叢林裡出來……

法：從叢林裡出來是為了被關進集中營嗎？我知道已經有1.5萬人被投入監獄或被關進集中營。幾個月來他們像牲口一樣堆擠在一起。但是你們能把一代人在鐵絲網後面關多久呢？

班：這是一個我還不能回答的問題，連我也不知道我們還能夠和還應該把他們關多久。因為有兩種可能性：一是我們把他們放出來，於是他們重回叢林準備另一次暴亂；二是我們把他們關起來，使國家失去年輕的一代。也許我應該說使國家未來沒有領導人。今天被關在監獄裡的是最聰明、最勇敢和最優秀的青年。這一點對誰都不是秘密。不管他們怎樣被引入歧途，他們的思想混亂到何等地步，而且只知道破壞不知道建設，但是，他們還是錫蘭的明天。我不相信他們的行為完全出於惡意，我相信他們中的大部分人出於真誠才這樣行動，他們所追求的理想並不卑鄙。敢於迎接死亡的人總是慷慨的。那麼，我們對這些慷慨的人應該怎麼辦？把他們都殺了，還是讓我們都被殺？唯一的希望是挽救他們。與他們交談、討論，指出他們站到了錯誤的一邊，告訴他們暴力只能導致暴力，我們正在這樣嘗試。糟糕的是他們不聽。他們太失望了，太傷心了，精神上受了創傷。他們對一切說理都保持沉默。可以說他們什麼也不想做，連思考都不願意。

法：也許他們願意再作一次嘗試。據說他們已經準備好了新的暴亂，打算在年內行動。

班：我知道，他們決心再試一次。為此，他們才留在叢林裡讓蛇和老虎吞滅。他們手中還有武器，也有頭頭。他們進行了改組，又製造了炸彈，他們的小組還在起作用。他們的一些基地隱藏得很好，設在幾乎進不去的山區裡。我知道我們還得長期承受他們和被他們煽動起來的人給我們帶來的重負。他們已經看到了自己所犯的錯誤，他們認識到4月份所採用的戰術是不周密和不完善的。上次的失敗有利於他們制訂更好的計劃。我知道這一點，我不抱幻想。但是我不相信他們會很快行動，我也不相信他們還會堅定不移地進行新的暴亂。4月份的那次暴亂他們比較容易取勝。因為，如果不說別的，至少出其不意和抱有幻想這兩個因素對他們有利。有人對他們說某些國家會向他們提供援助，人民也會起來造反，在24小時內就可奪取政權。現在他們看到了老百姓並沒有採取行動，其他國家更樂意向政府提供援助。至少從地理上看，錫蘭不是越南，她是一個島國，只要護衛好海岸線就能防止軍艦駛近。如果他們再嘗試只能是丟臉，是自殺。

法：如果你們制止不了他們呢？

班：很明顯，我們要擴充軍隊的實力。我真正的慘敗就在於此。因為您要知道我一向反對軍國主義，我一向憎恨戰爭、武器和爆炸。我把軍費壓縮到幾乎可笑的地步，我一直為擁有一支小型的和不充足的軍隊而感到自豪。我們沒有將領，沒有直升機。您知道我們過去有幾架直升機？三架。三架既不用於戰鬥，也不是用於偵察的直升機，使用彈弓就能把它們打下來。我欣賞不擁有裝甲車、火箭、大炮和迫擊炮的想法。我過去認為我的和平主義是有感染力的。我說：民主不能靠步槍來保衛，社會正義和自由不能靠步槍去建立！實際上卻不是這樣。我付出了代價才認識到民主、正義和自由都要靠步槍去保衛，只能使用暴力來對付暴力。這是沉痛的教訓，使人大失所望。當轉向外國要求武器時，我的喉嚨哽住了，但是當我見到這些武器運來時，我不禁流下了眼淚。當媽媽是我的天賦，但我不是一個打孩子的媽媽。可是現在我在動手打我的那些壞孩子了。如果我能知道是誰誘使他們變壞，那就好了！

法：班達拉奈剋夫人，要是您發現了，也許您也不能公開說出來，您的不結盟的艱苦努力將會一事無成。

班：這一點也是事實。印度洋快要變成火藥庫了，它會變成火藥庫的。無論是對左、右、東、西的人來說，錫蘭都是塊肥肉。為了不落入別人手中，為了不成為一個小越南，我只能在兩種力量、三種力量，以至多種力量之間搞平衡。我不能加入這一個集團或那一個集團，不能引起嫉妒、懷恨和敵對。您要知道我不是政治動物，這是就我從來沒有學過政治這個含義上來說的。我從來沒有讀過或寫過政治性的論文。我從事這個職業是由於命運的安排或偶然的機會。但是，我也不是對政治一竅不通，因為當我與我的丈夫那樣的人生活在一起的時候，肯定會學到一點東西，但是是沒有科學基礎的。明智的人是怎麼看問題的呢？他與持有高級政治論點的人完全一致：當兩隻狗打架時不要去插手，讓它們互相去咬吧！另外，我自己家裡的事已經管不過來，無暇去管別人家裡的事。

法：班達拉奈剋夫人，您是我們時代的第一位處於國家領導人地位的婦女。您有沒有對此感到過遺憾，甚至後悔？

班：都是些大字眼，我不想用它們，但是老實說，我擔心得用它們。因為我的地位完全不是我個人選擇的！我再重複一遍，是別人強加於我的。我已經對您說過，我從事這個職業是由於命運的安排或偶然的機會，而不是因為我有權欲。我從小就很膽怯，沒有什麼抱負。在學校裡我總是躲在最後一排，從來不開口。我可以肯定，我的同班同學們至今不會相信，西麗瑪沃·班達拉奈克總理就是她們在天主教學校裡認識的那個小姑娘。我似乎聽見他們在說：「誰會想到西麗瑪沃……」連我自己也沒有想到。我從來不幻想什麼事業、職業，我只管想有一個家庭和孩子，星期日下午在花園裡侍弄花卉。直至今日，我最大的樂趣是整個下午待在花園裡栽培我的玫瑰花。政治的難以捉摸就像謊言和妥協一樣使我厭惡透頂。外交和詭詐從來就不是我的長處。我最大的缺點——如果您願意，也可以說我最大的美德——是怎麼想就怎麼說，我坦率到經常被人認為沒有教養的地步。我對自己所處的地位並不熱心，我像對待災禍一樣屈服於需要。我付出的最大代價是不得不把我的孩子們扔在一邊：我不能陪伴他們，教育他們。有時候我懷疑我所以不能理解這些參加暴亂的孩子們，也許正是因為我中斷了與我的子女們的對話。他們……

法：他們站在暴亂者一邊而不站在您一邊，是嗎，班達拉奈剋夫人？我聽說您的女兒錢德裡卡從巴黎給您寫過一封信。

班：不對，是在英國的蘇內特拉，是她採取了明確的立場。她還在一份雜誌上發表了文章攻擊我和我的政府。青年人經常與父母不一致，歸根結底這是正常的，也是正確的。如果不是這樣，世界就會固定不變，事物也將永遠不變。但是我有一點要向這些造反者提出異議：他們比他們的父母要生活得好得多。他們享有更多的東西：更多的自由，更多的食品，更多的文化。總而言之，這個島一直是幸福的、舒適的，比其他許多地方要好。那麼為什麼他們要挑起這場血洗呢？他們想要什麼？現在還要什麼？我再重複說我在談話開始時所說的：我不能幫助您理解這一點，因為我自己也不理解。我只知道他們感到不幸福。那麼，為什麼？為什麼呢？難道福利使人感到不幸福嗎？我不希望這場悲劇使我接受下面這種糟糕的看法：必須先受苦才會感到幸福。



1972年8月於科倫坡




[1]指奉行托洛茨基主義的人。托洛茨基主義源於無產階級革命家托洛茨基反對斯大林派篡改列寧主義的政治思想，主張工人階級先鋒的馬克思主義理論，反對斯大林主義和社會民主主義。在反對斯大林主義方面，強調廢除官僚專制；在反對社會民主主義方面，倡導戰鬥性的工人革命。

[2]錫蘭，斯里蘭卡舊稱。1972年5月改國名為斯里蘭卡共和國，1978年8月改國名為斯里蘭卡民主社會主義共和國。

[3]斯里蘭卡首都。

[4]大希律王，又被稱為希律大帝一世、黑落德王，耶穌童年時代整個猶太人地區的統治者。傳說他聽說猶太人的君王（即耶穌）誕生了，下令將猶太境內兩歲及以下的所有嬰兒殺死。

[5]羅伯特·安東尼·艾登（Robert Anthony Eden, 1897—1977），英國政治家、外交家。二戰時任外交大臣。1955年出任首相。1957年因「蘇伊士運河危機」辭職。2004年的一次調查中，他被評為20世紀英國最差的首相。

[6]杜德利·森納那亞克（Dudley Senanayake, 1911—1973），斯里蘭卡政治家。曾三次出任斯里蘭卡總理。

[7]羅漢·維傑韋拉（Rohana Wijeweera, 1943—1989），斯里蘭卡人民解放陣線創始人。主張進行武裝鬥爭，建立革命的社會主義共和國。1971年3月在醞釀全國總起義前夕被捕，判處20年監禁。1978年被特赦，出獄後重建人民解放陣線。1983年人民解放陣線再次轉入地下武裝鬥爭。1989年11月被捕，經過短暫審訊後被殺。

[8]指法國「五月風暴」。因對政府不滿，1968年5月，法國巴黎大學的大學生發起罷課行動，並佔領了大學校園。警方進行了粗暴干預，引起和學生們的正面衝突，導致1000萬法國工人舉行全國大罷工。法國總統戴高樂不得不宣佈解散議會，重新舉行選舉，並宣佈撤掉蓬皮杜的總理職務。







彼得羅·南尼

彼得羅·南尼於1891年2月9日在法恩扎出生。在法拉奇1971年4月對他的採訪後，南尼作為意大利社會黨的名譽主席，繼續關注黨內事務和參加參議院的活動。1970年，他被朱塞佩·薩拉蓋特[1]指定為終身參議員。1974年，他在關於贊成離婚法案的公投中起到了關鍵的支持作用。1980年1月1日，他在羅馬去世。當時，黨的總書記貝蒂諾·克拉克西[2]被認為是他的繼承人。









現在，這位德高望重的老人已經把自己關在對他不適宜的象牙塔裡，很少參加政治活動。他年逾八旬，80年來，他把生命的四分之三用於從事政治活動，貢獻了一個人所能獻出的一切，甚至一個女兒。她死在奧斯維辛集中營裡，死前她寫信對她的法國同志說：「請告訴我父親，我從來沒有背叛他的理想。」他有時住在他在羅馬的住宅裡，有時則住在福爾米亞的另一所住宅裡。這就是他的象牙塔，只是為了去參加參議院的會議，他才走出這座像牙塔。他被任命為終身參議員，但他在接受這個職務時曾表示十分猶豫。他幾乎被選為共和國總統。他已成為社會黨的一面旗幟，人們在需要時把它拿出來搖一搖，平時就把它束之高閣。他不是勝利者，他在政治鬥爭中遭到很慘重的失敗，並為此感到極大的痛苦和煩惱。1968年，當他走出黨代會的會議廳時，有人聽見他自言自語地說：「南尼在這裡已經沒有朋友了！」令人感到惋惜的是，他還有許多話沒有說完，還有許多事需要他去做。唯一說明他年事已高的是他那常常顯露出來的倦容。實際上，他身體的各方面都還很好。他每天早晨7點鐘起床，然後就騎在專供老人活動腿腳的輪椅上，一邊蹬動輪子，一邊讀當天的報紙。這項活動需要持續相當於騎車走五公里的時間。他打起滾木球來仍和青年人一樣有勁，這使醫生們感到難以理解。然而，這頭從不屈服的雄獅最使人驚奇的是他的頭腦，它仍然像計算機一樣準確。

他的大部分時間是在閱讀和寫作中度過的。他正在撰寫一本書，這本來是一部自傳，但由於他敘述自己時很謹慎，這本書最終將不能被稱為自傳。他想把書名定為《百年見聞錄》。許多人認為，當他寫到最後一章時，他將會談一談他一直不願談或沒有明確談過的話題，就是他今天關於社會主義的主張已經和50年前不同，也和25年前不同。他今天主張的社會主義已經拋棄了教條、框框和抽像的模式，而充滿對自由、民主和人的盲目信仰。對一個真正的馬克思主義者來說，這是不可饒恕的異端邪說。要是你堅持和他談論這個問題，他就把話題引開，或說些無關緊要的話，有時則含含糊糊地承認，隨後又加以否認。然而他看到了真理。他認識到：世界不僅僅建築在經濟上，國家資本主義和私人資本主義沒有什麼差別，國家資本主義甚至更為專制。因為它不受批評、市場和競爭規律的制約，無產階級專政不過是句空話。可以反對阿涅利這個老闆，但不能反對國家這個老闆。格但斯克和什切青的工人遭到屠殺，[3]莫斯科和列寧格勒的知識分子被投入監獄和送進瘋人院就證明了這一點。他說：「我在斯德哥爾摩要比在列寧格勒更加心情舒暢。」這是他唯一敢於說出的，也不傷害任何人的一句話。他愛瑞典的沒有廢除私有制的社會主義，它比教條的社會主義給人們帶來更多的好處。也許在他身上又復活了他年輕時對無政府主義的熱愛，那時的無政府主義意味著保衛人權。不知道在發現這個現實之前，他經歷和忍受了多少痛苦。也不知道他由於對青年一代的擔憂而度過多少個不眠之夜，精神上受了多少折磨。晚年，他經受了，而且還在經受著一場悲劇，像一個神學家發現自己不再相信上帝，或者雖然相信上帝，但不再相信教會那樣。

由於他頭腦清醒，才智過人，我要求他談談意大利在70年代所發生的事情，並闡述他的觀點。他這樣做了，但由於他身體不太好，我們的談話分幾次進行，並持續多日：有時在福爾米亞（他有機會或在週末就去那裡），有時在羅馬（他在羅馬的家位於阿德裡安娜廣場一幢房子的最高層）。一般我們都是在上午他打完滾木球後開始交談，談到吃午飯的時候。我們一起不慌不忙地進餐，品嚐上等法國葡萄酒。吃完飯他去午睡，到下午四五點鐘，我們再繼續談下去。所以，這次採訪進行得很慢。他講話也很慢，回答每一個問題都慢得令人著急，如同對秘書作口授一樣，一個字一個字地講，在句號和逗號處都要停頓很長時間，毫不吝嗇時間。就這樣，一句又一句，一個想法又一個想法，一直談到黃昏，我被他闡述的思想所吸引，甚至忘了開燈。我永遠不會忘記，有一次我們談到天黑，但我們兩人誰也沒有意識到。那是在他福爾米亞的書房裡，房間很小，只有一張沙發床、一張寫字檯、一個書架和兩把椅子。他的女管家皮娜走進來嚷道：「怎麼了？怎麼一談起話來，天黑了都不知道？」我們也曾多次在他羅馬的書房裡迎來黃昏。那間書房也很小，倒很像一個小紀念堂。在長沙發的上方有一幅他已故妻子的大幅畫像，那是一幅油畫，還有犧牲在奧斯維辛的女兒維多利亞的照片。那不是普通的照片，不是幸福的照片，是在她進入集中營時照的，一張照了正面，一張照了側面。她繫著囚徒的條紋圍裙，在一角上印有號碼。為什麼掛這兩張照片，我百思不解。難道是為了在任何時候，哪怕是閉上眼睛睡覺以前或醒來時都記住他女兒的犧牲嗎？在羅馬的書房裡，我們主要是核對和討論從磁帶中整理下來的福爾米亞談話記錄。

大家都知道，採訪彼得羅·南尼很不容易。他本人就是記者，在他看來，與其讓別人採訪他，不如自己採訪自己，自己寫文章。這樣他可以斟酌每一個句子、每一個形容詞、每一個逗點，哪怕是隨後全部勾掉，從頭開始。他對自己寫的東西從來不滿意。在他擔任《前進報》社長時，他一寫好稿子就強迫自己馬上把稿子送到排字房去，以免在最後的時刻又作修改。據此，我們可以設想，他對談話錄音能滿意嗎？「我不喜歡您那部錄音機，它很危險。」如果你像我一樣分幾次去採訪他，從第二次開始，每次見面時他就總要拿出一大堆字跡潦草的字條，要求對上一次的談話作修改或補充，或者提出必須引起注意的地方。他伸出佈滿皺紋的食指指著，念給你聽，與上次的談話對照，這無疑是一種新提法，是經過核實並加以提煉的說法。與其說是念條子，還不如說是給你口授文章。但是口授完以後，他又要沒完沒了地補充修改。「去掉那個『我』字，總是『我』、『我』、『我』，這樣不好。去掉那個『他們』，換上『我們』。把我自己同樣有責任的過失推給別人，這樣不好。」你真想發火，但卻被他感動了：真是個正直的人啊！多麼忠厚的教授，多麼寬宏大量的教授啊！他在評價別人時唯恐傷害他們。他不喜歡丘吉爾，這本來也無可非議，因為丘吉爾目空一切，但他請我不要對丘吉爾品頭論足。他說：「歸根結底，要是沒有他，今天我們就不可能在這裡談話。」他會見過丘吉爾、斯大林、戴高樂、毛澤東、赫魯曉夫、肯尼迪、尼克松、葛蘭西[4]、屠拉梯[5]、馬拉泰斯塔[6]和英國的伊麗莎白，而且不是一面之交。他常說：「記得毛澤東對我說過……記得戴高樂對我說過……」他是主張共和政體的，但有一次卻不得不登上瑪格麗特公主殿下的金色四輪馬車。提起這事他就說：「算了吧，別對我提這件事。」在一次正式宴會上，他被安排在希臘大使旁邊，他氣憤地換了個座位，說：「難以容忍，令人痛心，我感到噁心！」聽他講話是一種樂趣，如同得到獎賞；但聽後要把它寫下來則是一種折磨，如同遭到懲罰。

因此，當整理這次採訪記錄時，我遇到了良心的問題：是按我的方式還是按他的方式整理？是把他在修改前告訴我的全部寫下來，還是只按他非常謹慎的要求來報道？我尊敬他，同時又要對自己的工作負責任，這對我來說不是一件小事。這個問題折磨了我好幾天，有時我決定按他的要求去做，有時我又決定不聽他那一套。最後我找到了一種折中的方法，也就是說，按我認為正確的方式整理，同時也接受他的某些意見。



這件事成功了。南尼讀了報紙後對我說，我既沒有歪曲他的思想，也沒有背叛他本人。從此，在我們之間開始了使我感到自豪的友誼。這對我是莫大的寬慰，正如他的女兒維多利亞在奧斯維辛犧牲時的心情一樣，因為她的父親沒有遭到背叛。有許多人背叛了他，而且這樣的人很多，包括那些要選他當共和國總統的人，實際上是想借此使他光榮地退休。他本來可以成為一位好的總統，他坐在奎裡納萊宮[7]中會給我們做許多好事。但首先是他的朋友，其次是他的敵人，都沒有允許他這樣做，沒有允許我們這樣做。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：阿瑟·施萊辛格在接見《歐洲人》週刊記者時談起意大利人，他說：「要是你們自己首先不能理解你們自己，那麼誰能理解你們呢？」參議員南尼，我是來請您幫助我們理解我們自己和意大利今天發生的事件的。我知道，您是有名的悲觀主義者。但是……

彼得羅·南尼（以下簡稱「南」）：不對，我只有在估計當前的情況時才是個悲觀主義者。例如您問我今天晚上將發生什麼事情，我將回答您說大概會發生一些令人不愉快的事。但是，如果您問我在將來的若干年裡將發生什麼事情，那麼我是個樂觀主義者。因為我相信人，相信人們的進取精神；因為我把人看做是任何事情的出發點和歸宿；因為我確信人總是決定的因素，只有改變人才能改變社會。我在65年的政治鬥爭中，一直把自己當做一個普通人努力自我改進，也幫助戰友們自我改進，這一直是我的工作。只要理解了人，這不是不可能的。施萊辛格對意大利的評價是隨便說的。實際上，意大利人不比別的人更難以理解，也不比別的人壞，只是不善於合理安排自己的集體生活，不認真對待某些威脅。瓦萊裡奧·博爾蓋塞[8]的未遂政變就是一個例子。很明顯，危險並不在於瓦萊裡奧·博爾蓋塞本身，而在於民主國家的解體。我們的所作所為助長了民主國家的解體，以致在遇到類似瓦萊裡奧·博爾蓋塞這樣的事件時就手足無措。

法：您承認要認真對待一個瓦萊裡奧·博爾蓋塞，甚至對待以他為首的獨裁製度是困難的嗎？

南：您的話使我想起了1920—1922年的危機。那時，許多人對我說：「你把那個墨索里尼看得太認真了！一定是因為你和他一起坐過牢。像他那樣的人怎麼可能掌握政權呢？難道意大利缺乏實行專制的人嗎？」「缺乏人」是什麼意思？並不是需要一種特殊的人物才能成為某種形勢的象徵！只要有一個被吹捧的人、被認為無害的狂人、利慾熏心的人就夠了。此外，1920、1921和1922年的墨索里尼是什麼人呢？他在1919年的選舉中僅僅獲得了4000張選票。這4000張選票是在米蘭這個自從他於1913年擔任《前進報》社長時起就實際上處於他的統治之下的城市獲得的。他那時準備逃往瑞士。他當時認為他更大的可能是到瑞士去，而不是去羅馬組閣。但是他卻去了羅馬，這是我當時所擔心的。因為我知道，生活在病態社會裡的冒險家，甚至「統帥」，是什麼事情都幹得出來的。所以，有人微笑著說：「今天的墨索里尼在哪裡，今天的希特勒在哪裡？」這是無知。要哄抬出一個墨索里尼或者一個希特勒來並非難事，只要有上百家報紙天天叫喊「他是個偉大的人物」，只要有教皇宣稱「他是上帝安排的人」，哪怕是有一個丘吉爾說「他是第一個體現意大利意志的人」，就足夠了。墨索里尼就是這樣上台的，難道現在就不能以同樣的方式哄抬出一個已經成為親王和上校，曾經擊沉盟國軍艦的前第十魚雷艇隊司令博爾蓋塞嗎？當然，他的未遂政變顯得有些滑稽，僅僅通過佔領齊吉宮[9]和廣播電視台就想佔領意大利是不可能的，除非得到政權內部的同謀者，例如軍隊和警察的支持。今天，這樣的政變只能在有限的範圍內並得到國家首腦機關中的同謀者的配合才能實現。我們不要忘記，墨索里尼正是在接到國王邀請他去奎裡納萊宮的電報以後才動身去上火車的。今天在奎裡納萊宮裡沒有國王，有薩拉蓋特。所以需要分析的不是這一點，而是……

法：參議員南尼，等一等。您正在提出一種可怕的理論。您認為1971年的意大利和1922年的意大利有相似之處，是這樣嗎？

南：是的，從某種意義上說是這樣。很明顯，1971年的意大利不是1922年的意大利。那個時候我們不知道什麼是法西斯主義，而現在我們對它瞭解得太清楚了。我們不準備再次忍受法西斯主義。但是，1971年的意大利和1922年的意大利也有其相似之處，那就是我在參議院指出過的：我們在1922年的失敗，並不是出於法西斯的進攻，而是由於政治領導階層內部的軟弱，由於政治家們相互嫉妒、猜疑、觀望並發展成分歧。當時誰也不相信存在著威脅，大家都在觀望。喬利蒂[10]在法國維希觀望和等待，不知道他在想什麼，也許在想克倫威爾的可怕的名言：「事情只有在惡化以後才有好轉的希望。」今天的政治家中有多少人持有這種觀點？難道不可能有一天早晨，當他們醒來時發現自己已經無能為力了嗎？我們不要忘記，1967年的那個晚上，雅典人帶著人民群眾在遊行中歡呼老帕潘德裡歐[11]的美好回憶睡去，而第二天，當他們醒來時，上校們已經掌握了政權。[12]

法：但是，參議員南尼，意大利不是希臘，在意大利左派力量很強。

南：我們在1920年也是強大的。但是這還不夠，必須使國家、政府和議會發揮作用，從而阻止某些事情的發生，不能總是拖延，拖延，拖延。我們近年來對這種做法的讓步太多了。我多年來一直提醒人們要對相互嫉妒和猜疑、辦事拖拉和行為卑鄙提高警惕，並反覆說明，對法西斯上台的危險，誇大一點總比警惕不足要好。人們不聽我的話。在1964年夏天，就幾乎沒有人聽，共產黨人甚至認為我的揭發是「捕風捉影」，是「掩蓋中左政府失職的遁詞」。但我揭發的都是事實，想想我們後來瞭解到的關於「武裝力量情報局」和一些軍事司令部的情況就足以說明問題。總而言之，要問為什麼佛朗哥·西喬之流能夠在雷焦卡拉布裡亞起到馬薩涅洛的作用？為什麼在拉奎拉沒有政黨出現？當然那是市一級的暴動。但是，他們襲擊的目標是左派政黨的黨部和市政府，不是意大利社會運動的黨部。所以我說要對其進行分析的不是瓦萊裡奧·博爾蓋塞本人，而是為什麼瓦萊裡奧·博爾蓋塞相信通過襲擊齊吉宮和廣播電視台可以把政變搞成功，並得到國家的感激。

法：有答案嗎？

南：當然有！這次也與1922年一樣，法西斯分子指望得到右派——傳統的右派，一貫的右派，在選舉中得票甚少但擁有經濟實力的右派，在國家行政機構和軍隊裡有基礎的右派，企圖吸收天民黨中溫和派分子的右派，企圖重新建立已經日落西山的資產階級秩序的右派——的幫助。右派則利用法西斯分子進行挑釁。因為他們需要混亂，也就是製造恐怖。混亂總是對民主的敵人有利，甚至也對共產黨有利，因為這樣他們就可以自命為法律、秩序的衛道士。所以，我們應該想一想是否對右派有利。這就是我們的政治家在閹割改革的實質時所不能理解的一點，這就是議會外小團體的青年們所不能理解的一點，他們的暴力助長了反動派和意大利社會運動。

法：參議員南尼，您認為意大利社會運動進入議會是對的嗎？

南：不，我不認為是對的。因為意大利社會運動一開始就具有法西斯政黨的特點。承認它的合法性，是我們意大利人所犯的另一個錯誤。我們對任何事情從來就不那麼認真。是的，在意大利社會運動的問題上，民主國家也沒有行使它的權力，沒有執行憲法第12條的規定，也沒有執行1952年的「謝爾巴法」。這項法律明確禁止組織與法西斯有聯繫的團體或黨派。但是，我對議會中存在一個法西斯式的黨這個事實的重視是相對的，因為我從政治上考慮問題。您可以在任何時候，用任何方式解散它，但這還不足以鎮壓法西斯分子。要想鎮壓法西斯分子，必須剷除產生法西斯主義的社會、政治和心理根源。但是在意大利，這些根源並沒有被剷除，只是在表面上看不到了。

法：參議員南尼，這正是我要談的問題，也就是意大利人對被稱為法西斯主義的這種病患的態度。法西斯主義首先意味著暴力和蔑視民主，所以不能說只有它是黑暗的。難道您不認為那些還沒有剷除的根源會由於極左分子的暴力而復甦嗎？

南：是的，那些自稱為毛派分子、托洛茨基分子和新無政府主義者的年輕人使用暴力。他們因此為別人提供了先例和借口，煽動了仇恨和恐懼。然而他們卻不明白從仇恨和恐懼中得不到任何好處。但不能把他們與法西斯分子混為一談。法西斯主義並不是一種極端主義運動，法西斯就是法西斯。我們在墨索里尼統治下和薩洛共和國[13]時期所受的折磨就是法西斯的黑暗統治。法西斯主義不想把社會推向前進，而是企圖扭轉歷史前進的車輪。我的意思是：是的，毛派分子的暴力行為和法西斯分子的暴力行為在形式上可能是一回事，但從思想上和歷史上看，他們卻有很大的區別。法西斯分子很危險，因為他們承襲了我國不久前的一種惡習，在他們背後有反動勢力的支持。而所謂的毛派分子並不危險，因為他們的造反只不過是幼稚的舉動。他們的理想並不是可惡的，而是烏托邦的，脫離意大利的現實，甚至脫離歐洲的現實。我們看到，1968年5月，這些人在法國走上街頭。他們得到了什麼呢？什麼也沒有。由於那個5月發生的事情，法國社會發生了演變，重新回到保守的基礎上。如果說今天的法國仍然存在沒有戴高樂的戴高樂主義，它牢牢地掌握著政權，這也應該「歸功」於青年運動製造的恐懼。我在參議院曾引用過列寧的一句話，他說：「你們首先要避免製造無益的恐懼。」這些年輕人應該珍視這句話。

法：當他們在都靈用噓聲歡迎南尼的時候，您的感覺如何？在那個事件中，他們對待您的態度是卑劣的。

南：不是，那只是一個沒有得到克制的插曲。我絲毫沒有為此擔心。他們的一個同志被捕了，於是要向代表政府的人進行抗議。在他們看來，我就是政府，應對逮捕負責……我們不要忘記，青年的極端主義是對權威的歷史性的懲罰。在任何社會制度下，在任何有組織的社會中，都多多少少存在著權威。如果20來歲的人思想方法同我這個80歲的老人一樣，那是不好的，甚至同40來歲的人思維方法一樣也不好。您要知道，我對他們寬容並不是出於氣餒，而是出於對歷史的認識。在我們的社會裡，青年人造反的現象有明顯的週期性。本世紀初，青年造反是最強大的運動之一。那時的青年造反也有國際背景，思想也是複雜多樣的：有反對軍國主義的，有反對教權主義的，有未來主義的，也有因同父輩的思想牴觸而造反的……儘管形式不同。我們那時也造了我們家庭的反，我們不接受當農民的媽媽的說教。她們搖著頭說：「算了吧！事情向來如此，今後還會如此。」這些，我記得很清楚，因為我曾是這種造反運動最積極的參加者之一。

法：那麼歷史在重演，詹巴蒂斯塔·維柯[14]是有道理的。

南：他當然有道理。歷史會重演，但不會在同樣的條件下重演。那時也有極端的工聯主義，也有野蠻的罷工。最典型的表現是「火柴罷工」，放火燒燬成熟的莊稼。在博洛尼亞、帕爾馬和摩德納都發生過。那時的階級鬥爭，主要是農民和佃農的鬥爭。對我們來說，高潮是「紅色周」[15]。我有幸與埃裡科·馬拉泰斯塔一起領導了這場鬥爭。在這以後，我曾被送上拉奎拉的巡迴法庭，被指控犯有企圖顛覆國家罪。在「紅色周」之前，1909年，我們曾試圖組織一次聲援無政府主義者弗朗西斯科·費雷爾[16]的大規模的國際罷工，他因犯「思想罪」在巴塞羅那被槍決。在那次罷工中，我是卡拉拉市罷工發起人之一，因為那個城市是無政府主義的，主張共和的。我在弗利還組織過一次反對的黎波里戰爭[17]的罷工。那時我們認為罷工能迫使資本主義勢力投降，還認為罷工是制止戰爭、保證人民之間和平的手段……我再重複一遍：這種懷疑一切的危機是有週期性的，有時以文化問題的形式出現，有時以社會問題的形式出現，但本質是一樣的。我們那個時候都傾向於喬治·索雷爾[18]，傾向於他的《暴力論》。今天都傾向毛澤東的思想。受毛澤東的影響也好，受索雷爾的影響也好，這種現象都說明同一條規律。這條規律就是：青年人是社會發展的組成部分。今天的青年人認為他們「發現」了一個世界。青年人總是認為世界是從他們開始的。

法：參議員南尼，你們造反是由於貧困和壓迫，那與今天是無法相比的。您是否認為你們使用暴力要比今天的青年人使用暴力更有道理呢？

南：毫無疑問。您的問題使我想起了一篇關於「溫和派」南尼的文章。文章說，「紅色周」時代的人今天要求放棄暴力。這篇文章還承認我有邏輯上的一貫性。親愛的朋友，我身上的確有這種一貫性。因為我們今天已經得到了需要我們去加以保衛的東西，而在「紅色周」時代，沒有任何東西需要我們去保衛它，即使有也很少。今天任何人都有思想自由、結社自由、遊行自由，而在我們年輕的時代是根本沒有的；今天要求改造現實社會和公共秩序並不受到禁止，而在我們年輕的時代是受到禁止的。一句話，任何一場爭取自由的鬥爭都應當包括捍衛已經取得的自由。今天的青年人只有一件事使我感到遺憾：他們似乎陶醉於越來越時髦的暴力神話。是的，暴力是歷史的接生婆。但應在適當的時間和地點使用，目前在我國不存在使用暴力的條件。是的，當沒有其他道路可以獲得正義時，暴力是對壓迫的最好回答。但是，我們有其他手段可以用來反對壓迫的殘餘。如果那些青年人在思想領域裡進行活動，那會更有成效。糟糕的是，並不是所有這些叛逆者都有理想，他們許多人將是明天的工業家和資產階級分子，正如本世紀初走上街頭的許多叛逆者後來成了法西斯分子，甚至法西斯主義的部長一樣。請您相信：我有時懷疑他們在廣場上和大學裡造反是為了趕時髦，是一種發洩的方式，是一時義憤的表現，而不是經過周密思考後決定要放棄他們當中大部分人所屬的世界。

法：參議員南尼，他們給民主抹黑。他們也經常給反法西斯的抵抗運動抹黑。他們企圖通過毛澤東把與我們毫無共同之處的社會當做我們的榜樣。您曾經去過中國，認識毛澤東，那麼……

南：是的。但與一個陌生的國家匆忙接觸一次是不足以使我們瞭解某一場革命、某一種制度和某一個人的。我對某些訪問是沒有什麼信心的。有一次赫魯曉夫對我說，斯大林對俄國瞭解甚微。他看到我十分驚訝，就解釋說：「我們為他製作電影，然後放映給他看。那些城市生活和農村生活的場面都是編造出來的。」我開玩笑地回答說：「當我們來到俄國時，你們也給我們看同樣的東西。」事實就是這樣。即使我們去過蘇聯，也對它瞭解不多。我們去過中國，對它瞭解也不會更多。例如，怎樣才能深入瞭解中國革命最後這個階段的奧妙呢？如果解釋為爭取自由的革命，我看是積極的。然而，這僅僅是爭取自由的革命嗎？我們還必須繼續觀察。至於毛澤東，事情是這樣的：當你去見毛澤東時，並不是去見街上隨便一個有著毛澤東相貌的人，而是去會見一場偉大革命的創始人。我們就是帶著這種不尋常的心情去見他的。我見到毛澤東時就像我當年見到斯大林時一樣。面對面地見到斯大林，你就會發現他是一個貌不驚人、個子矮小的普通人。他彬彬有禮，他那種樸實甚至給人一種不拘小節的印象。然而不要忘記，斯大林是第二次世界大戰的勝利者之一（如果不是唯一的勝利者的話），是俄國的偉大領袖。

法：讓我們再來談毛澤東。您喜歡他嗎？

南：當然喜歡！也許是我最喜歡的人。但要我說出喜歡他的原因卻很困難，因為這是本能的感覺。我想我喜歡他大概是因為他是農民出身。我也是農民的後裔，沒有沾染任何城市資產者的習氣。至於毛澤東，您想要我說些什麼呢？我們在一起度過了一個下午，但其中一半的時間用來翻譯我們的談話，因為我們是通過翻譯談話的。周恩來也是通過翻譯和我談話的，儘管他在比利時當過礦工，一定精通法語，也懂英語。毛澤東和藹可親，他甚至問我「南尼行動」是怎麼回事，因為那個時候在報紙上談得很多。所以我向他解釋說，那是對天民黨執行開放政策的嘗試，是為了促使它向左轉。他聽了以後沒有發表意見。很明顯，這不是他談話的主題。後來我們又討論了中國進入聯合國的問題、我們兩國相互承認的問題以及傳說中天主教傳教士在中國遭到屠殺的問題。我覺得他是個很活躍的人。我喜歡和活躍的人在一起。赫魯曉夫也是這樣，而且更活躍。蘇聯領導人都是冷冰冰的，他們講話從來不帶人情味。他們不懂詼諧，總是說教。赫魯曉夫不說教，甚至在我這樣一個外人面前也是這樣。他喝酒，開玩笑，取笑他的助手。談到莫洛托夫[19]，他對我說：「您知道嗎？他是匹騾子！」至於他是不是一匹騾子，我本人在與他討論的裡雅斯特問題[20]時已經領教過了。啊，回憶這些有什麼用？我們不是要談意大利和意大利人嗎？

法：是的。我有一個很多人都想向您提出的問題。現在，越來越多的人在談論要由天主教人士和共產黨人組成「聯席會議共和國」，您認為這種結合不久就將實現或者根本沒有實現的可能？

南：沒有可能，我不大相信。「聯席會議共和國」的模式像「智利式麵條」[21]一樣令人垂涎。但作為一個模式，我完全不認為它將在不久實現，不認為它是可能的。因為它沒有牢固的現實基礎，反對它的因素太多了：有深知自己的作用和珍視自己的獨立地位的社會黨，有像共和黨這樣的許多黨所代表的世俗勢力，有致力於保衛自由的意大利文化界。誠然，這樣的前景對天民黨和共產黨來說具有很強烈的誘惑力。總而言之，兩黨制是他們的政治夢想。當然，有些派別正為此而努力，甚至在天民黨和共產黨之外也有人抱有幻想，認為「黑色神甫」[22]與「紅色神甫」[23]的聯合能保證幾年的相對社會和平，能保持現狀。我不是遇到過同樣的情況嗎？「向左開放」不是遇到過同樣的情況嗎？那時許多人認為，向社會黨打開政府的大門能使意大利保持現狀。但是，我再說一遍，我不太相信這件如此艱難的事是可能實現的。不可能，不可能。這話太悲觀了，我不想說了。

法：我們還是談一談吧！哪怕只是作為政治夢想。參議員南尼，「聯席會議共和國」是什麼東西？對我們會產生什麼後果？

南：很顯然，那將是兩個完整主義[24]的結合。有一點他們是共同的，那就是排除一切珍視民主和自由原則的力量。是的，這兩種完整主義能看到一些問題，但不能看到我認為是根本的問題，如個人自由、民主生活。有了「聯席會議共和國」，我們將會看到兩個教會平分權力。一個教會掌握國家的領導權，另一個教會掌握在野派的領導權。同時我們還會看到，所有中間力量和能起制約作用的力量即將消失或被鎮壓。社會黨實際上將會消失，世俗力量集團[25]將會消失，有基督教思想傾向的，為意大利民主和世俗力量的再生做過巨大貢獻的廣大階層也將消失。我講得很抽像，這是可以理解的，因為任何完整主義都是針對我們的。您看，這種結合正在引起外國觀察家的幻想，正如「智利式麵條」一樣。事實上，共產黨人參政的問題，不管有沒有天民黨，在國外是被當做意大利的問題提出來的。我不把這個問題當做唯一的問題，而把它當做問題之一。這個問題的解決還在於共產黨。

法：這是什麼意思？

南：我的意思是說，應該由他們澄清，他們將在民主聯合政府中採取什麼立場。在我看來，共產黨還沒有這樣做。是的，他們有時變換手法和戰術。只要想一想1944年的薩萊諾轉折[26]，以及陶裡亞蒂[27]與國王的會見就夠了。是的，他們發表過講話，冒過風險。但共產黨人的目標仍然是在他們黨的專制主義的領導下奪取政權。在國際上，儘管他們對捷克斯洛伐克事件和波蘭事件持有保留，儘管他們知道蘇聯準備像干涉布拉格那樣干涉華沙，但他們的歷史地位仍然在以莫斯科為首的蘇聯體系之內。總而言之，共產黨人是真正在向民主的和人道的社會主義靠近嗎？他們是否準備接受以新的內容對社會主義進行修正呢？

法：參議員南尼，您認為可能嗎？

南：我知道，50年來這沒有成為可能，近10年來也沒有成為可能。時間已經很長了。我們知道，在共產黨掌權的國家裡，任何從人道主義出發修正社會主義的嘗試都遭到暴力和恐怖的鎮壓。我們知道，北京說蘇聯是一小撮壟斷資本官僚的天堂，千百萬勞動人民的監獄。我們也知道，莫斯科對北京反唇相譏，說毛澤東是「歷史上最大的叛徒之一，只有希特勒與他不相上下」。在這些根本性的衝突中，意大利共產黨從來沒有明確表態。因此，把沒有達到的水平說成已經達到的水平，把可能產生也可能不產生的結果說成已經產生的結果是荒唐可笑的。當然，一切都是可能的，因為意大利共產黨參加過政府，從1944年到1947年，我們一起參加過政府。那時德加斯貝利[28]曾為他們的溫和程度感到震驚。他對我說：「你看，我不能與你在政治上做交易，因為當你給我10個時，陶裡亞蒂來了，他答應給我50個。」他們今後還會這樣幹嗎？誰也不知道。只有經過嚴格的審查，才能看出進行另一次沒有共產黨人參加的歷史進程的條件是否成熟。所以，我多年來說的話今天仍然有效：共產黨人和社會黨人應該各自發揮自己的作用。請相信我的話：今天意大利的關鍵不在於成立「聯席會議共和國」，也不在於「智利式麵條」。關鍵，甚至癥結在於中左政府的危機，是這種危機使民主國家遭到削弱。

法：參議員南尼，這正是我要提的問題，因為中左政府是您的創造。應該說是危機還是失敗？

南：失敗？我們應該把這個經驗看做失敗，還是應該把它看做危機，並研究怎樣使它恢復生命力呢？當然，我們這方面也有錯誤，有過矛盾、拖拉，以致延誤時機的過錯。還有更糟的是：在政權上曾經有過蛻化為寡頭政治的傾向，在公共權力和私人利益的關係上有過腐化和理想價值衰弱。由此產生了對一切和一切人的不信任，產生了公眾輿論對政治領導階層的失望。但是，如果說指出中左政府的錯誤是正確的，那麼全面否定中左政府的工作就不公正了。而且右派和共產黨人更希望這樣否定。有一點非常重要，請不要忘記，那就是中左政府不僅要對付法西斯遺留下來的創傷，而且還要對付折磨整個世界的新現象和新問題。您想想，全世界都遇到了這樣的問題：整個青年一代擺脫了學校和家庭傳統的控制，衝入政治舞台，要成為自己未來的創造者。想想勞動者的新要求，想想自動化給勞動者帶來的悲劇——人為機器服務，而不是機器為人服務。想想性解放，想想性解放給家庭關係造成的影響……

法：我同意您的意見。中左政府是在最困難的時期掌權的。在這個時期裡，老的框框被打破了，文化價值在變化，人類經歷著危機。但是其他國家也受到了同樣的震動，他們都取得了一些成就。他們今天就不需要使用您恰當地使用過的那些嚴重的字眼：政權的蛻化、腐化，理想價值的衰弱。

南：我知道。在德意志聯邦共和國，社會民主黨和自由民主黨組成的小小的聯合政府僅有五六票的微弱多數。但勃蘭特靠這五六票的多數卻解決了具有歷史意義的問題。譬如同蘇聯簽訂互不訴諸武力的協定和簽訂西德—波蘭條約。在意大利，中左政府有100票的多數，但每天都在困難面前停滯不前，而且大多數困難是內部性質的，如各派別和小組之間的爭權奪利、浪費精力，缺乏勇氣和幹勁。有時我不禁要自問：中間這一代人，也就是處在我這一代和正要推門而入的新一代之間的這代人，是不是太容易地達到了政權的頂峰？正如法國人諾貝古在答《歐洲人》雜誌記者問中所說的那樣：從傑梅利神甫的神學院直接進入強人的角逐場。當然，我不要求每一個人都必須有我們這一代人的經歷，我們許多人都承擔了反法西斯戰爭的沉重負擔，不幸地經歷了本世紀最黑暗的年代。但是……

法：但是有些小小的障礙對他們並不是壞事。參議員南尼，您說是不是？您曾經感慨地說過：他們生來就是部長！

南：我們是公正的。我們應該說，他們的問題也是很棘手的。拿農村人口外流來說，成千上萬的家庭盲目地流入城市，突然接觸到另一種現實。還有學校的急劇發展，8年內，在校學生人數由不滿200萬猛增到700多萬，但沒有相應地建造校舍和制定教育方針。還有稅收制度、醫療衛生制度和市政建設的改革以及需要整頓的大區。這是一些可怕的問題，這些問題在意大利比其他國家更尖銳。

法：參議員南尼，您現在承認自己是悲觀主義者嗎？

南：不承認。一切都還沒有達到不能挽救的地步，只有一種情況可能會使我們束手無策，那就是經濟和貨幣危機，伴隨政府不穩定而產生的生產危機。那時將會衝破堤防，淹沒一切。但這也是可以避免的，只要挽起袖子來幹，只要進行改革，只要停止對未來歷史進程中的新平衡——未來10年將幹什麼這類事情——的無用爭論。我不是預言家，也不是預言家的兒子，但我認為關於新平衡的說法的立足點是含糊不清的，它的前提——共產黨的進化——是非常值得懷疑的。如果我們在這些難題上談論過多，就會使人們產生幻想，使前功盡棄。天民黨就有可能不再支持社會進步的政策，重新回到右派的懷抱。

法：參議員南尼，如果社會黨是一個像您所期望的那樣的黨，那麼可以同意您對悲觀主義的否認。但是社會黨並不像您所期望的那樣，它是個分裂的黨，您已經不能通過它來決定國家大事。因此，我要向您提一個無禮的，也許是很壞的問題。當您完成了黨的統一時曾經說過：「我現在可以死而瞑目了。」那麼今天如何？

南：今天……我感到很遺憾，但並未感到內疚。我在政治鬥爭中失敗了，我應善於接受失敗，何況80歲的人也沒有多少復仇的機會了。然而，承認失敗並不意味著把失敗看做是絕對的和最後的。我已經在一切可能的範圍內盡了我的努力。如果我看到共和政體和大眾的民主自由處在危險之中，我還會再次作出我的貢獻。我認為我的某些成就說明我已經作出了顯著的貢獻。我的最大勝利在於意大利共和國的建立，誰也沒有像我那樣迫切希望建立共和國。我沒有能夠鞏固社會黨的統一，那是因為我過高估計了黨員維護黨的統一的自覺性。事實上，他們的覺悟和思想沒能經受住考驗，沒有經受住1968年選舉時的局部失敗的考驗，也沒有經受住關於是否參政的爭論和關於新的平衡的討論的考驗。您想讓我對您說什麼呢？分歧和分裂是典型的意大利現象。誰也不想等待事實來證明自己是否正確，大家都說自己是正確的。我所希望的是一個能堅持自己的獨立地位的黨，一個致力於爭取重新得到工人群眾支持和恢復自1947年分裂時所喪失的地位的黨，一個能在中左政府範圍內建立新型社會主義的黨。如果不可能的話，那我只期望中左政府重新振作起來，把自己的政策貫徹到底。

法：參議員南尼，難道只有教條主義和教會才合意大利人的胃口嗎？

南：不是，儘管他們覺得掌權者也不錯。這是因為他們對幾個世紀以來所遭受的外國奴役和本國暴君的壓迫仍然心有餘悸。他們所說的「我需要養家，我有六個子女，八個子女」，就是這種「餘悸」的表現。由於對社會缺乏安全感，這種恐懼心理越發嚴重，以至以「需要養家」為借口來逃避鬥爭現實。或者說，他們放棄鬥爭是由於他們具有懷疑、破壞和取消一切的「智慧」。有了這種「智慧」，就不願做建設性的工作。批評一切事和一切人，就等於對誰也不批評。那只能使自己處於鬥爭之外。在這一點上我們是非常「能幹」的。但是，說只有教條主義和教會才合意大利人的胃口是不確切的。對於壓迫和妥協，意大利的反應是強烈的，甚至可以說總是會起來反對的。這一點大大抵償了在民族、社會和政治形成過程中的消極因素。當然，與其他民族相比，我們是落後的。

法：關於取消一切的思想，施萊辛格在答《歐洲人》記者問時說，現在意大利的真正悲劇在於失去了行動黨[29]。

南：施萊辛格認識行動黨的領導人，對他們正確地作了高度評價，因為行動黨的領導都是德才兼備的人。他們對反法西斯鬥爭、對共和國的建立和憲法的誕生都作出了卓越的貢獻。然而，行動黨卻是一個脫離現實的黨，注定要經不起時間的考驗。原因就在於我們談到過的那種只破不立的思想。另外，它在掌權以前便不幸地失去了最有威信的發起人——卡洛·羅塞利[30]。我認識卡洛·羅塞利，那還是在他與他的哥哥在法國被法西斯分子暗殺以前很多年的事。那是1925年，我曾給我的同志們寫過一封信，認為必須把我們的鬥爭擴大到歐洲，不應熱衷於搞暗殺這類帶有無政府主義性質的行動。在這以後的一天早晨，有一個陌生人敲我的門，我請他進來。他對我講了以下的話：「我叫卡洛·羅塞利，熱那亞大學的教授。我讀了您寫給黨的領導機構的信，我很欣賞這封信。你們很多人都存在經濟上的困難，我和你們不同，我有錢。我請求您讓我同您一起工作。」於是我們走到了一塊，創辦了《第四等級》。這本雜誌的部分合作者後來成為行動黨的重要人物。但是，我再說一遍，在他們那種良好的智慧中存在著取消一切的精神。所以，在失去行動黨以後……

法：那些重要人物分別加入了其他政黨，而你們大家都受到了那種良好智慧中的取消主義的影響，首先是你們社會黨人。您的意見是這樣嗎？

南：是的。但是社會黨遇到的困難與此不同。社會黨是政治上處在界線上的黨。這種處境使它左右為難，它不能很好地保衛自己的獨立性。它只要向左邁出一小步就有被共產黨吞沒的危險；反之，向右邁出一小步則會顯得過於溫和。如果希望自己既不偏左也不偏右，希望保衛社會主義，那就要有明確的思想。

法：參議員南尼，您說的社會主義意味著什麼？今天，您的社會主義已經不是50年前的社會主義了。

南：是50年前的社會主義，也不是50年前的社會主義。因為50年前所說的社會主義有一部分是空想的，今天看來也還是空想的。它經歷了每天的鬥爭現實——工人的鬥爭和農民的鬥爭。但它那時還沒有「未來城」[31]作為自己倣傚的樣板，而今天卻存在著具體的樣板。有兩種社會主義的樣板：共產黨國家的社會主義和瑞典的社會主義。共產黨國家的社會主義廢除了私有制，但那種社會主義是封閉的社會，沒有任何個人自由和民主生活，是兵營式的社會主義，國家的壓迫是殘暴的。瑞典的社會主義把人類的自由、人與人之間的平等和群眾的民主生活推到了最高水平，可是並沒有廢除資本主義所有制。我在斯德哥爾摩而不是在列寧格勒感到了一種新的生活方式。但是，問題並不是通過簡單的選擇就能解決，因為問題的解決要靠兩種經驗的綜合，也就是把交換和生產資料的社會性同人的最大自由結合起來的制度。人的主要目標究竟是什麼呢？是獲得最高限度的自由，不受剝削，沒有暴政……但是這種話拿到學術研究小組去談更合適，在關於70年代的意大利的答記者問中是不適合的。

法：我不同意這種看法。70年代的意大利有很多人關心這個問題。所有意識到不能接受科學社會主義，不能接受通過扼殺自由來實行教條式的社會主義的人都關心這個問題。您認為您的社會主義是可能實現的嗎？

南：是可能實現的，儘管我不知道以什麼具體形式去實現。我對您這樣說，是因為我已經不再犯預先設想未來社會的毛病。每個人遲早都會犯這個毛病，不過我已經獲得免疫力了。另外，這樣的社會主義不是正在意大利和世界大部分地方成為現實嗎？一百年來，社會主義一直是人們為自由平等而鬥爭的動力，為個人和民族獨立而戰鬥的推動力。社會主義思想已經深入到各種社會裡，甚至深入到那些似乎不存在的社會裡。它不僅改變了生活條件和階級關係，而且也改變了人與人之間的關係和人們的思想方式與生存方式。為什麼？因為在實踐過程中，社會主義的概念產生了新的內容。它向我們表明，在民主社會裡，國家逐漸成為公眾所有。而在共產黨國家裡卻不是這樣。馬克思理解的無產階級專政是從資本主義社會到社會主義社會的過渡時期的特殊的政權形式。但是，在共產黨國家裡，無產階級專政成了共產黨對整個社會和勞動人民的專政，在黨內成了領導機構對全黨的專政，在黨的領導機構內成了像斯大林那樣的神化了的領袖的專政。總而言之，大家已經看到：如果沒有民主和自由的精神作為指導思想，甚至無產階級革命也能蛻化為官僚政治、技術官僚政治、警察和暴政。廢除資本主義所有制本身並沒有解決生產和交換資料的社會化和自治化的問題。廢除資本主義所有制，發展成為一種國家資本主義，它與私人資本主義沒有區別，而且還像私人資本主義那樣進行壓迫和互相排斥。事實上，以公式表達的原則總是令人神往的。人們總是不能意識到，當原則轉化為現實時就會產生預料不到的後果。原因就在於它來自一個公式。

法：事實上，很多意大利人相信過無產階級專政這個公式，包括您在內。但您第一次去俄國時沒有意識到這些事情嗎？

南：當然意識到了。事實上，我那時也是社會黨人而不是共產黨人。要認識這些事情並不需要去俄國。我們社會黨人一向不承認蘇聯的模式。當蘇聯在軍事上還沒有趕上美國時，我們捍衛過布爾什維克的革命，那是事實。因為我們當時把這些事情看做是俄國社會落後造成的困難，看做是在一個基本上是農業國的國家裡進行工業化所造成的困難。另外還有我們當時正從事反對納粹法西斯的鬥爭，我們不得不在國內尋求共產黨的合作和在國際上尋求蘇聯的幫助。您會說：怎麼會這樣？沒有看到莫斯科的審訊嗎？沒有看到審訊後大部分領導過十月革命的布爾什維克遭到屠殺嗎？您知道，當時我在我們於巴黎出版的《新前進報》上發表了四篇文章。在那四篇文章裡，我譴責了莫斯科的審訊，否定了它的任何道德和法律的意義。但我沒有下生硬的結論，也沒有為此而宣佈會轟動輿論的同蘇聯決裂。為什麼？因為我們社會黨人和共產黨人一起在西班牙戰鬥。當然，我們共同冒著危險這一點並不很重要，重要的是我們在西班牙內戰中的成敗，從政治上把我們聯繫在一起。我們知道，我們的勝利對納粹法西斯將是一個十分沉重的打擊，而我們的失敗將加速希特勒走向戰爭的進程。我們用的步槍是蘇聯的步槍，我們擁有的少量坦克是蘇聯製造的，只有蘇聯幫助我們。法國和英國只是在口頭上同情我們。使我震驚的是後來的事，即匈牙利事件[32]。那確實是一個很大的震動。我們始終不能相信的唯一的事情是，一個共產黨國家怎麼可能用坦克鎮壓人民的運動，一場要求自由的人民運動？

法：就在那個時候，您退回了斯大林和平獎金。

南：我不喜歡「退回」這個詞，因為它帶有戲劇性的色彩，這與我的氣質是不相符的。應該這樣說：1952年，我接受了那項獎金。在匈牙利危機爆發的同時，爆發了中東危機，我想這筆和平獎金應該用於和平。於是我把這筆錢捐贈給國際紅十字會，用於匈牙利難民和英法與埃及間的戰爭的受害者。但是說這些有什麼用呢？

法：為了表明在意大利還有正直的人。讓我們回過頭來談談意大利。您怎麼看意大利在整個歐洲的地位？

南：談論意大利在歐洲的地位意味著談論歐洲。當美國專欄作家艾爾索普[33]說歐洲不存在，歐洲無足輕重時，他講的是一個冷酷的現實。我也認為世界的未來不再取決於歐洲，也不僅僅取決於美國。還有一個歐洲人和美國人都應該考慮的亞洲因素，我指的不僅僅是中國，還有日本、印度。如果歐洲能實現政治上和經濟上的聯合，它將在世界上起巨大作用。這是第二次世界大戰後產生的偉大思想。25年過去了，歐洲沒有聯合起來，也沒有在為聯合作努力。各個國家的本位主義壓倒了共同的利益。在意大利甚至連卡坦扎羅和雷焦卡拉布裡亞，以及拉奎拉和佩斯卡拉各市之間的本位主義都沒有克服，這就不難理解各國之間的本位主義了！在歐洲聯合問題上表現出本位主義的首先是英國，接著是法國，這成了戴高樂的歷史性錯誤。從這方面來看，戴高樂對歐洲做了一件大壞事，對法國也是壞事。是的，法國避免了痛苦的考驗，戴高樂大概是唯一能夠取消在阿爾及利亞進行可怕冒險的人。但從整體上來說，他的行為起了拖延的作用，在自由、民主和外交方面起到了這種作用。歐洲沒有聯合起來也是由於他的過錯。

法：您也認識他，是嗎？

南：是的，戰爭一結束我就認識他，與他一起討論對意和約。他是一個複雜的人。我並不以為他很有吸引力，因為他把自己置於所有人之上，這不能不使人討厭。但是在與我國的邊界問題上他是開明的。例如在瓦萊達奧斯塔的問題上，他拒絕了軍人和政治家們要求法國併吞瓦萊達奧斯塔的建議。但在布裡克和坦達問題上，他卻接受了同樣的建議，他對我說這是要對意大利進行「道義上的制裁」，因為意大利毫無理由地參與了反對法國的戰爭。您看，對於戴高樂主義，我推崇它的地方是1940年6月18日戴高樂反對法國無條件投降。但也有我所不能接受的戴高樂主義，就是直到1958年，他還存有君主政體觀念的殘餘。[34]戴高樂反對歐洲聯合就是從此產生的。您會對我說：但是他否定了北大西洋公約組織。只有在接受歐洲統一的基礎上才能否定北大西洋公約組織。歐洲各國已經不能單獨擺脫這個或那個集團的影響。如果說今天世界現狀是處在蘇美兩國平分勢力範圍的基礎上，那正是因為我們沒有實現歐洲聯合。關於這一點，我沒有懷疑。

法：參議員南尼，懷疑在您的一生中起過什麼樣的作用？

南：總是起很大作用。我常常懷疑，有時甚至有些過分。我與葛蘭西進行過一次關於懷疑的爭論。我記得勒內[35]說過：「如果沒有懷疑，我們就失去了對事物的確切評價；確信的癖好是通往狂熱的前廳。」有了確信的癖好就會聽不進別人的意見，而我隨時準備聽取別人的意見，以便從中得到積極的東西。懷疑並沒有使我無所作為，因為懷疑要求自由，不一定會引起信念和戰鬥意志的喪失，即使可能犯一些不可避免的錯誤。

法：不可避免的痛苦、犧牲和憂愁，這些您都經歷過，而且保留到今天。參議員南尼，您有沒有想過這是否值得？

南：從來沒有。甚至現在已經到了晚年，我也沒有覺得不值得。當我回憶過去，回憶我年輕時的理想和一生所付出的代價時，我也不感到惋惜。因為我覺得我只是做了我應該做的事，因為我覺得為了人類的進步而鬥爭是值得的。請相信我的話，是值得的。我親眼見到三代人的成長：我自己，我的兒子和我的孫子。現在我即將看到我的曾孫這一代人的成長。我看到他們時是這樣想的：幾十年的奮鬥並沒有白費，今天的生活比我那時好多了。是的，今天的生活不像過去那樣艱難。與我出生時的年代不能相比，更不用說我父親和祖父出生的年代了。我們現在的文明生活的水平要比過去高得多，我們在各個領域都取得了驚人的進展，在自由方面也是如此。我感到您似乎在這個充滿動盪和不滿的意大利面前不知所措。我理解您。而且我還認為，每一個不知所措的人都是對我們的警告，而我們卻往往不聽。但是要注意，當你對事物的各個部分孤立地進行分析時，似乎一切即將崩潰。但從整體上對它加以分析時，就會發現整個結構是穩固的。

法：那麼，為什麼還有這麼多的恐懼、暴力和對現實的不滿呢？

南：因為一個問題解決了，另一個問題或者很多問題又接著產生。這是人的特點。人總是不安於現狀，永遠不會說：「我沒有其他問題了。」要是這樣說就不好了，人們就會止步不前，苟且偷安，失去改善生活的動力。也就是說，不去經常尋求更美好的東西。親愛的朋友，觀察生活需要智慧上的悲觀主義，需要懷疑和批判的眼光，但同時也需要意志上的樂現主義。有了意志，沒有任何東西是不可救藥的、不可避免的和不可改變的。我在開始時就說過：我相信人。人是自己命運的創造者。

法：謝謝，參議員南尼。
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[1]朱塞佩·薩拉蓋特（Giuseppe Saragat, 1898—1988），意大利政治家。1964—1971年任意大利總統。

[2]貝蒂諾·克拉克西（Bettino Craxi, 1934—2000），意大利社會黨書記，1983—1987年任意大利總理。1994年在有關貪污受賄案件審判中被缺席判處8年零6個月監禁，此後又因另外幾起貪污腐敗案件被判刑。

[3]格但斯克即但澤，波蘭北部沿海地區最大城市和最重要的海港。什切青是波蘭第七大城市和波蘭在波羅的海最大的海港。1970年12月格但斯克、什切青等沿海城市的工人、學生、市民抗議政府提高食品和日用品的價格，舉行罷工，後來發展成流血衝突，最終導致波蘭共產黨領導人哥穆爾卡下台。

[4]安東尼奧·葛蘭西（Antonio Gramsci, 1891—1937），意大利共產黨創始人之一。1926年被捕，死於獄中。

[5]菲利普·屠拉梯（Filippo Turati, 1857—1932），意大利工人運動活動家，意大利社會黨創始人和領導人之一，意大利社會黨右翼改良主義派首領。

[6]埃裡科·馬拉泰斯塔（Errico Malatesta, 1853—1932），意大利無政府主義代表人物。

[7]意大利總統府，前為王宮。

[8]瓦萊裡奧·博爾蓋塞（Valerio Borghese, 1906—1974），二戰時意大利潛艇部隊司令。戰後從事新法西斯主義活動，1951年成為法西斯政黨「意大利社會運動」的名譽主席。1968年創立「民族陣線」。1970年在羅馬郊區訓練別動隊，企圖組織右派政變，陰謀敗露後逃亡西班牙。

[9]意大利總理府。

[10]喬瓦尼·喬利蒂（Giovanni Giolitti, 1842—1928），意大利自由黨領袖，曾五次出任意大利首相。1921年大選時遭慘敗，辭去首相職務。

[11]喬治·帕潘德裡歐（Georgios Papandreou, 1888—1968），希臘政治家。資產階級自由主義派領袖，三次出任希臘總理。

[12]指1967年4月21日希臘軍人發動的政變，推翻文官政府，建立軍人獨裁統治。

[13]正式名稱為意大利社會共和國。1943年7月25日，墨索里尼被意大利國王罷黜。9月23日墨索里尼在納粹德國的支持下，在意大利北部小城薩洛宣佈成立意大利社會共和國，自任領袖兼外長。1945年4月25日，薩洛共和國宣告解散。

[14]詹巴蒂斯塔·維柯（Giambattista Vico, 1668—1744），意大利哲學家、美學家、歷史學家，歷史循環論者。被譽為「意大利的黑格爾」。

[15]1914年6月，由意大利社會黨發起和組織的總罷工。

[16]弗朗西斯科·費雷爾（Francisco Ferrer, 1859—1909），西班牙教育家和出版商，無政府主義者。1909年被西班牙政府以煽動總罷工罪判處死刑。

[17]即意土戰爭。1911年9月，意大利為奪取土耳其的北非屬地的黎波里，借口其在的黎波里和昔蘭尼加的利益受到侵犯，向土耳其發動戰爭。1912年10月戰爭結束，意大利獲得的黎波里和昔蘭尼加。

[18]喬治·索雷爾（Georges Sorel, 1847—1922），法國哲學家、歷史學家、社會學家。認為通過動員非理性力量進行暴力革命，是實現社會主義的唯一方式。

[19]莫洛托夫（Молотов, 1890—1986），蘇聯革命家、政治家、外交家，二戰時期曾任蘇聯人民委員會主席兼外交人民委員，人民委員會第一副主席兼外交人民委員，國防委員會副主席。

[20]意大利和南斯拉夫的邊界爭端。的裡雅斯特是意大利東北部邊境港口城市，亞得裡亞海北岸的出口港。1945年被南斯拉夫佔領。後規定建為自由港，由英美和南斯拉夫分甲乙兩區管轄。1954年甲區交意大利管轄。1975年，正式劃定意、南兩國的領土和領水界線。

[21]意大利政治術語，指意大利共產黨主張的按智利方式通向社會主義的意大利道路。

[22]指天民黨人。

[23]指共產黨人。

[24]指企圖在政治、經濟、社會各個領域嚴格貫徹獨家學說的思想傾向。

[25]指意大利自由黨、社會黨、社會民主黨和激進黨，因為它們不屬於教會。

[26]指1944年陶裡亞蒂從蘇聯回到意大利後，宣佈意共加入巴多利奧資產階級政府，支持議會民主制度。薩萊諾為意大利南部港口，是巴多利奧政府所在地。

[27]帕爾米羅·陶裡亞蒂（Palmiro Togliatti, 1893—1964），意大利共產黨創始人之一。1921年參與創建意大利共產黨。1927年葛蘭西被捕後，成為意共主要領導人。第二次世界大戰後參加意資產階級政府，先後任政府不管部長、副總理、司法部長等職。1956年提出「結構改革論」，主張在資本主義憲法許可的範圍內進行「一系列的改革」，和平進入社會主義。

[28]阿爾奇德·德加斯貝利（Alcide De Gasperi, 1881—1954），意大利政治家，天民黨創始人之一。1945—1953年連續八次擔任意大利總理職務，是意大利歷史上連任最多的總理，也是二戰後意大利任職時間最長的總理。

[29]1942年7月建立的反法西斯政黨，後分裂，部分加入社會黨，部分加入共和黨。

[30]卡洛·羅塞利（Carlo Rosselli, 1899—1937），意大利新聞記者、歷史學家和反法西斯主義積極分子。1929年創建了反法西斯主義運動「正義與自由」。

[31]意為「理想的社會」。

[32]即匈牙利十月事件，又稱1956年匈牙利革命，是1956年10月23日至11月4日發生在匈牙利的由群眾和平遊行而引發的武裝暴動。在蘇聯的兩次軍事干預下，事件被平息。事件共造成約2700匈牙利人死亡。

[33]約瑟夫·艾爾索普（Joseph Alsop, 1910—1989），美國記者和報刊專欄作家。

[34]指1958年戴高樂上台後，通過獨裁憲法成立第五共和國，集行政、立法、司法、軍事大權於總統一身。

[35]歐內斯特·勒內（Ernest Renan, 1823—1892），法國哲學家、歷史學家、作家，著有《耶穌的故事》。







喬瓦尼·利昂納

喬瓦尼·利昂納於1908年11月3日出生在那不勒斯的波米利亞諾-達爾科。1973年4月接受奧裡亞娜·法拉奇的採訪後，他繼續擔任總統職務至1978年，但在離任期期滿還有6個月時，因涉及意大利向美國違法購買飛機的洛克希德醜聞[1]而辭職。對他的所有指控後來並沒有得到證實。辭職後，他重返參議院，參加由不同政見者組成的聯合小組。1967年，朱塞佩·薩拉蓋特指定他為終身參議員。1998年，參議院為慶祝他的90壽辰，組織了一次集會。同一天，所有的報紙都刊登了一份公告。在這份公告中，馬爾科·潘內拉和埃瑪·博尼諾承認20年前攻擊利昂納是錯誤的。利昂納於2001年11月9日在羅馬去世。









我是懷著萬丈怒火和百般痛苦到他那裡去的，因為這個意大利正在人們的不負責任中，在缺乏嚴肅性中，在暴力中，在法西斯主義沉渣泛起中分崩離析，也許除了黑色，還要用其他各種顏色去掩飾自己。這是我第一次同他見面。過去，我從來沒有同他握過手，也從來沒有就近見過他。就是當他擔任律師，出現在法庭上時，或者當他主持眾議院會議時，我也從來沒有就近見過他。我只知道他的自傳、別人對他的評價和一位慈父的形象，他時刻準備著原諒你所做的一切。你理應對最高權威表示尊重、恭維和恐懼，倘若對他有失敬之處，恐怕會被投進監獄。我正是帶著這種由敬畏而引起的疏遠感看著他。就這樣，我見到他出現在我們的面前，我疑惑不解地自問為什麼自己會喜歡上他。因為寬容而和藹的微笑？因為溫柔而調皮的目光？因為沒有任何狂妄傲慢的架勢？是的，也許他原本就是這樣的人。似乎他還在為居住在奎裡納萊宮而感到不知所措，宮中裝飾品琳琅滿目，有鏡子、壁毯、燈具和拉毛粉飾，地上鋪有精雕細刻的鑲木地板。在萬籟俱寂中，人們走在地板上，會發出震耳欲聾的響聲。一張19世紀的寬大寫字檯擺放在客廳的盡頭，那是他的辦公用桌。他坐在這張寫字檯的後面，華而不實的寬廣空間讓他顯得更為矮小。他的神態彷彿在說：「我的女孩啊，你看見我遭遇到了什麼樣的不幸嗎？你可知道，對我來說，至高無上的榮譽又是什麼問題？」然後，他對待我就像對待一個結交多年的老朋友那樣，似乎是在為來到這個地方而請求原諒。「讓咱們一起來喝一杯咖啡，一杯濃濃的咖啡，如何？」他任憑我用發洩萬丈怒火和百般痛苦來折磨他。我知道自己是在做一件冷酷無情的事。我注視著他。他對我提出的問題只是令人難以覺察地顫動了一下，彷彿是一根針刺進了他的心臟，但是，他照樣平靜而鎮定地做了回答。他沒有用從政經歷和律師生涯中學到的虛偽和狡詐來加以迴避，也從來沒有以沉默來進行自我辯護。其實，如果他需要的話，他是有權保持沉默的。突然之間，我想到：「我之所以喜歡他，是因為感覺到他是一個正直的人。我可以說，至少採訪將會是一帆風順的。」

他也是一個有理智的人。他的理智像海鷗那樣自由自在，能神奇地避開教義和政權的陷阱。他是一個遵守教規的天主教徒，但是這並沒有束縛住他的手腳。他常常反覆說些世俗的話和重複這樣的承諾：該是愷撒的東西就歸愷撒，該是教會的東西就歸教會。他一直處於金字塔的頂端，但是這並沒有使他變得盲目失聽。他還經常重複說，與自己期待的相比，生活已經給了他更多的東西。這一理智中最寶貴的財富就是平衡能力和瞬間的、幾近是魔幻般的直覺力。你指出一個問題，他就會像發現了魚兒的海鷗那樣，馬上俯衝下去，叼在嘴裡，再向上飛去，將它撕碎後，或者嚼爛到容易消化時，再送到你嘴裡。他絕不自吹自擂，也絕不讓你得知，他遠比你知道得更早。就是從人性上來說，他也是一個溫情脈脈和情趣高雅的人。他厭惡採摘下來的花朵並不是偶然的：「我喜歡在植物上生長著的花朵，特別是玫瑰花。」他敬慕女人並不是偶然的：「一個漂亮的女人是表明上帝存在的最有力論據。」他在那些不順心的事情上能忍受住痛苦，並無視憤世嫉俗並不是偶然的。說到底，他是一個19世紀的人物。你要知道，在19世紀，那不勒斯有著自己的浪漫主義和過度的敏感性。實際上，他永遠也不會忘記自己是一個那不勒斯人，也永遠不會讓你忘記他是一個那不勒斯人。誰聽說過那不勒斯濃重的雙輔音口音？誰聽說過那裡的西紅柿醬拌面？誰聽說過那裡的梅爾傑利納吉他？他利用各種借口，把話題引向那不勒斯這座城市。肯尼迪服了他，為他寫下了「那不勒斯萬歲！」後面用了一個驚歎號。如果說，凡此種種能讓人想起意大利是一幅牆上的鑲嵌畫，那麼與此同時，也顯示出一種令人稱道的誠實。我相信，他的滿腔熱情是由那裡產生的，或者說是由一種秘而不宣的愉悅需要，或者說是討人喜歡的需要所產生的。你會感覺到，在他的身上，就像在許多南方人的身上那樣，有一股壓抑的激情、孤獨的傷感和脆弱。他講述說自己從小就需要父親的鼓勵，以得到進取。「好啦，你會成功的！你是一個聰明的孩子！」但是他感到自己受著多種感情的糾葛，猶豫不決和畏懼情緒的困擾。儘管如此，最終，他還是功成名就。如果我沒有記錯的話，在40歲左右時，也就是當他閱讀了《抵抗運動時期被判死刑者的信》之後，才發現了自我的價值。這就是英國人所說的「a late-blossomed tree」——一棵晚開花的樹。耐得住性子，這樣更好。神童往往很快會才思枯竭，晚開花的樹能有更加長久的青春。我們需要他永葆青春，因為他聲稱要很好地保衛我們的這個共和國。為了這個共和國，我們曾經付出過鮮血、艱辛和痛苦的代價，而現在卻有人企圖分裂瓦解它。



同喬瓦尼·利昂納的訪談引起意大利法西斯主義者的憤怒並不是偶然的。在議會，「社會運動」的一名議員就一位總統是否有權以利昂納與我交談的方式向記者發表談話提出質疑。《意大利世紀報》為此發表了一篇文章，卑鄙地指控他曾在20年代加入了意大利法西斯民族黨。由兩名原共和黨議員領導的一家淫穢刊物為此用了冗長的篇幅，除了對我進行老一套的謾罵外，還以更加小心謹慎的方式和更加卑鄙可恥的手段將辱罵擴展延伸到了他的身上。所有的人糾集在一起，叫嚷著，他是多麼的不得人心。難道他們沒有為他的當選曾經投過30張選票嗎？似乎，他們確實是在歇斯底里中發了瘋，而對我來說，那樣的歇斯底里讓我感到大喜過望，因為新聞界從未給過我這樣的滿足感。還有讓我感到欣喜的是喬瓦尼·利昂納以一個不為訛詐所動，或者說不為侮辱所動的人的冷靜鎮定，頂住了這股洶湧的仇恨浪潮。實際上，他聲稱沒有後悔接受我的採訪，也沒有後悔與我談了足足有四個小時。為了表明這點，兩個月之後，他邀請我到波爾齊亞諾城堡，請我品嚐一下他煮的香濃咖啡。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：總統先生，我不知道您回答我的問題最終能達到什麼樣的深度。實際上，共和國總統被一些人視為是一個用來裝飾門面的人物。當他身處象牙塔裡時，只是為了頒發獎章；而當他從象牙塔中走出來時，只是為了祝賀橋樑竣工，或者發表一些含糊其辭的演講。但是我非常希望您能回答我，坦率地回答我，因為我認為，從來沒有像今天這樣，有如此正當的必要性，甚至是令人絕望的必要性，去聽取那個代表著國家的人的聲音。

喬瓦尼·利昂納（以下簡稱「利」）：您瞧，我一到這裡，就向自己提出了這樣的一個問題：我現在在幹什麼？每天，我都得重複這種懺悔的行為。關於共和國總統的作用有著華而不實的表述——精神之父和最高顧問，等等。但是我相信那些稱之為「總統有權表露內在感情」的東西。也就是說，我認為，總統可以表達自己的見解，並付諸實施。顯而易見，是以謹慎的方式來表達，當然，是採用適度的方式來表達。不要突出強調那些可能會成為爭議對象的觀點。但是，即便由總統採取的立場也必然會成為爭議的對象……事情是這樣的：在經過良心的過濾而獲得通過，並自問是否符合意大利人的想法之後，我照樣會表達出自己的立場。憲法一般規定，總統發佈各種文告。文告就是誓言。對於誓言，我們見證過各種詮釋。譬如，有埃諾迪[2]的文告，從表面上來看，它是枯燥乏味的；有格龍基[3]的文告，其中不乏對前景的描述，以至被某些人判斷為與其說它是一個國家元首的講話，還不如說是一個政府首腦的講話。還有薩拉蓋特的文告，它是介於兩者之間的。我也遵循了這一模式，但是我認為，某些事情非說不可。在一些悲慘的時刻，出於自己的良心和國家的利益，總統甚至可以在被迫無奈的情況下說出一些非常強硬的話，或者去做一些非常強硬的事。如您所知，我也可以否決在議會投票通過的法律。我希望永遠不要發生這樣的事。因此，在經過深思熟慮之後，我有權去表達自己認為正確的東西……不，人們不能不給我這一權力，不能不給總統這一權力……這是總統的合法權力，是總統的權力和責任。

法：是責任。謝謝，因為有待進行的訪談話題正是涉及意大利目前正在經歷的悲慘時刻。這是一個百病纏身、萬惡叢生的意大利，這個意大利因百病纏身、萬惡叢生而處於自殺的邊緣，但是，首先是以如此背信棄義的方式濫用自由和民主。總統先生，民主的這一危機來自於什麼？

利：需要平心靜氣地進行分析，我就從這裡開始談起。在評議會[4]期間，有一天，作為一名反法西斯主義的老戰士進入該會的德尼古拉[5]回到那不勒斯，告訴我說：「親愛的利昂納，昨天，我聽到一件讓我感到非常高興的事，是您黨內的一個人說的。此人名叫皮喬尼，是佛羅倫薩人。他聲稱，甚至直言不諱地斷言，早在法西斯主義之前，意大利就沒有民主。」確實如此。那是一種形式上的民主，一種民主的模式。正是因為它沒有在意大利人的心靈上留下深刻的印象，因此原先的民主被法西斯分子扼殺之後，沒有任何人為此而感到惋惜。原先的那種民主也從來沒有打算解決意大利人的問題。我的故鄉在南方，現在，我就以自己在故鄉取得的經驗作為例子。不管怎樣，每個人都積累有自身的經驗，並運用這些經驗。在南方，民主不過是個空殼，不過是一個單詞而已，別無其他，以至於中央政府可以隨時解散某個市政當局。而今天，要做到這點，需要國務委員會的意見和共和國總統的法令。我說清楚了沒有？在那樣的民主中，喬利蒂政府具有絕對的權力。我父親經常講道，選舉期間——當時不是實行普選制，因此是建立在為數極少的選民基礎之上的——只要中央政府派到省裡的副行政長官發放持槍許可證，那為數極少的選民的方向就會徹底改變。我說清楚了沒有？意大利人缺乏民主的歷史教育，從時間上來說，這是造成今日危機的第一個原因。顯而易見，第二個原因是接踵而來的法西斯主義。第三個原因是法西斯主義之後，突然降臨到我們頭上的諸多問題。請您想一想意大利的物質重建吧。新經濟和新社會在我們這裡取得轟動性的效應，作為結果，整個生活都有了新的轉折點。我可以斷言，如果我們在一個世紀之後還能重新睜開雙眼，來評判這十年中從技術領域到經濟領域發生的新的轉折，那麼我們將會驚訝不已。我們將會驚呼：「我們是怎麼擺脫困境的？」好吧，這是我們在意大利建立民主的過程中所受到的創傷，也就是說，為避免從形式上和令人失望地去複製曾經被法西斯主義扼殺的舊民主，而賦予其新內容的過程中所受到的創傷。

法：是的，是的。但是不管好壞與否，先前，我們實施了民主，現在，我們也實施了民主。從我們開始實施現在的民主時起，剛剛才過去四分之一個世紀，但已經有許多人在說：「沒有大棒，我們意大利人不知道如何是好。」如此表現所導致的後果是有意或無意地招來大棒。這是悲哀的，是不光彩的。

利：我同意這一說法。因為是這種精神狀態助長了新法西斯主義，或者說，助長了在意大利出現的法西斯主義的懷舊潮流。有時候，連歷史的懷舊也不是。例如，這些年輕人根本就不知道法西斯主義為何物，他們沒有像我們那樣親眼見到過，並親身經歷過痛苦，而是把它看做一個國家強盛的必要條件。他們無視大棒會剝奪自由，而又解決不了問題。對所有這一切，有理智的人和熱愛自由的人應該作出怎樣的反應呢？首先不能給新法西斯分子留下乞靈於大棒的借口，也就是必須抗擊氾濫成災的暴力、犯罪行為和排斥異己。除了極端主義者和那些所謂的議會外的政治派別成員，誰都知道這一點。如果不通過有效的警察隊伍去維護公共秩序，如果不抗擊來自各方面的暴力，那麼民主的危機和動用大棒的邪念就會滋生蔓延。大棒！這是可怕的錯誤。走著瞧吧，我不相信諸如此類的勢力會取得勝利。我排除它們會取得勝利的可能，但是僅僅這些勢力的增長就足以使我們陷於被動的困境。

法：總統先生，這些勢力的增長是存在的。現在，人人都知道，甚至意大利境外的人也都知道。每當我去某一個國家時，總會有人對我說：「請您給我們講一講，在意大利法西斯主義死灰復燃的情況。」我因羞愧而感到壓抑。總統先生，為阻止法西斯主義，你們執掌國家大權的人是怎麼做的？

利：問題是這樣的：人們將它理解為「干預」，將它理解為通過具有法律效力的政令來解散某些准軍事組織，例如，解散人們談到的那個全國先鋒隊組織。這應該歸政府來管。應該由總統來做的事只是頒布由政府通過緊急立法發佈的政令，或者頒布由議會通過的法律。總統不能發出諸如此類的倡議，僅僅能催促辦理。顯然，一旦覺察到其中有欠缺之處，那麼，我馬上會承擔起催促辦理的責任。必須將反對那些人的鬥爭進行到底。在這件事上，我是毫無疑問的，也是毫不猶豫的。我可以絕對肯定地告訴您，政府已下定決心不允許某些事態出現，並堅決予以鎮壓。事實是不僅僅存在著法西斯主義的准軍事組織，而且還存在著名副其實的法西斯主義復辟。幾乎在所有的演說中，我總是談到這個問題。您可能會注意到這點。我總是向意大利人談到抵抗運動及其意義，談到《抵抗運動時期被判死刑者的信》……順便再說幾句，上帝啊！那些信是多麼的感人。1948年，我第一次閱讀到這些信件，它們給我留下了極為深刻的印象。信中沒有一個復仇的詞，沒有一句憎恨的話，而始終是懷著那樣的希望，希望能種下新社會的一顆種子。它們讓我回想起了教會中那些殉難者說過的話：「為了成為新生命的麥子，我們將會被猛獸的利齒撕成碎片。」應該讓在校的學生閱讀這些信件，就像在我們的那個時代，閱讀西爾維奧·佩利科[6]的《我的監獄》那樣。是的，應該在學校裡好好地講解法西斯主義究竟為何物，特別是納粹法西斯主義究竟為何物。唯有如此，我們才能教會人們運用法律與它進行鬥爭。好吧，現在，讓我們回到您的問題上來。您瞧，在米蘭，人們提出反對法西斯主義死灰復燃的請願，我為此感到非常高興。

法：對。即使在我們的議會中有著由一個合法政黨庇護的法西斯分子。即使為了提出這種請願，需要警察的隊伍。在聖巴比拉，不受干擾的法西斯分子在那裡安營紮寨。正是在那幾天中，五名法西斯分子劫持了女演員弗蘭卡·拉梅，狠狠地對她拳打腳踢，我們可以說，向她施加了暴行。

利：向她施加了暴行？噢，不！天啊，原先我不知道！聖母啊，多麼可恥！多麼卑鄙！多麼不光彩！必須查明那些人，必須……

法：總統先生，事實是警察沒有查明任何人，也沒有逮捕任何人。在米蘭，警察沒有逮捕對弗蘭卡·拉梅施加暴行的那些傢伙，反倒是在別處逮捕了一個列寧主義小組的全體成員，而他們是受到阿爾米蘭特[7]領導下的社會運動成員的挑釁。總統先生，許多人都認為，就是在警察那裡也往往寄生著法西斯分子。

利：不，我排除這一說法，因為率領我們警察部隊的是一個極具民主敏感性的人安傑洛·維卡裡，因為我們有著一個讓反對派也十分敬重的人聖喬治將軍作為憲兵司令。我絕對相信，所有的國家機構都對法西斯主義的死灰復燃不抱有任何同情心，包括武裝部隊在內。從憲法上來說，我是武裝部隊的總指揮，掌控著武裝部隊。我可以打包票說，它是抗擊新法西斯主義的，而且嚴加防範，以避免受到新法西斯分子的滲透。我認為，有些軍界的人轉而投向對方這件事本身就說明了他們在軍隊中找不到自己的土壤。至於警察部隊，也有可能在個人層面上……有些人會對法西斯主義抱有一定的同情心……這是人性的組成部分，但不是規律，絕不是規律。我排除警察有意庇護那些對拉梅施加暴行的傢伙以及類似的肇事者。我排除在警察隊伍中存在著容忍法西斯分子，並與他們沆瀣一氣的行為。問題來自另一個方面，那就是警察得不到幫助。人們查找不到這個人，也查找不到那個人，只能摸索著搜尋，因為在那些同謀之間訂立有嚴密的攻守同盟，因為目擊的公民感覺不到安全。作為法學家，我早就說過：因為有嚴密的攻守同盟、沉默和恐懼，人們別想發現任何東西。多少次作證的人冒著人身的危險，得不到安全的保證！作為結論，我可以告訴您說，儘管有著一定程度的法西斯主義死灰復燃，但法西斯主義再也不可能在意大利佔據上風，因為國家的所有力量都反對它。

法：總統先生，您如此樂觀，這是一件好事。

利：就個人方面來看，我是一個非常悲觀的人。就像所有的那不勒斯人那樣，就像普通的南方人那樣，我從來都是一個非常悲觀的人。就是從小時候起，在關係到我個人的事情上，我看到的都是一片漆黑。但是，當我擔當起某種責任時，我就成了樂觀主義者。

法：總統先生，不幸的是法西斯分子並不是我們唯一的災難。法西斯分子可能最集中地反映了我們的不負責任和缺乏嚴肅性。總統先生，出於工作的原因，我經常遠離意大利。每次回國時，我都感到她江河日下，變得越來越糟。既有道德方面的惡化，也有物質方面的惡化。我彷彿看到某個人在斜坡上往下滾落。不見恢復元氣，不見中止下滑。悲憤之情湧上我的心頭。難道您沒有一點沮喪的感覺嗎？

利：我在悲憤和沮喪這兩種精神狀態之間搖擺不定。因為說到底，這間辦公室是一間拷問室。在這裡，我見過很多的人。在我所見的人中，有四分之三都是前來訴說負面的事，而不是正面的事。他們之中有工業家、商人和手工業工人、各個工會的代表和經濟學家。一部分原因是因為他們以為我是大權在握的人，天曉得是什麼樣的大權。另一部分原因是因為他們只是洩憤而已，他們經常前來，或者說幾乎經常前來，訴說大事不好，甚至糟糕透頂。我成了一個接納擔心和失望的收容所。只要你想一下，如果他們對你所說的都是實情，那麼它會讓你感到悲憤，給你帶來傷害，甚至更為嚴重的後果。是的，這就是我的兩種精神狀態中的一種……是的，我能理解像您這樣的人。他們常常遠離國門，因此未能親歷這種令人沮喪的日常走向：誰遠離家門，返回之後，都能更清楚地觀察到運轉失靈的東西。很多事情都運轉不暢。就以工作作為例子吧。有人說，我們生活的福利社會和享樂主義思想正在扼殺著我們身上的工作願望，對工作的熱忱正在日益減退……我不說它，是為了使自己不感到失望；我不說它，那是因為一旦我們失去了希望，就不會再留下任何東西……但是與此同時，我感到了復甦的萌芽。我發現，在很多人身上仍然有著工作的願望。作為個體而言的小工業家、手工業工人和產業工人瞭解您所說的東西：如果我們要自救的話，那麼首先必須在這糟糕的金融形勢下投入生產。

法：總統先生，您認為那是主要問題嗎？

利：是的，在很大程度上來說，是的。實際上，我在元旦賀詞中談到了它，儘管是以溫文爾雅的方式來表達的。對我來說，用溫文爾雅的方式來表達是頗費力氣的，因為我是個律師——律師總是愛採取明確的立場，甚至是過於嚴厲的立場。在幾經深思熟慮之後，我仍堅持認為，工作和生產是必不可少的。工會運動縱然有千萬條理由為工人改善生活條件和薪酬待遇提出要求，但是工作還是必不可少的。在意大利，曠工的現象令人擔憂。我們姑且不談兩個假日之間的額外休假日的數量和周中節日的數量。你要談制訂一項法律，以統一一周之內的額外休假日和節日，很多人回答說不，為了得到兩個假日之間的額外長假，一周之中的節日仍然是需要的。你要建議將聖朱塞佩節[8]挪到星期六，那麼那些人會回答說不，聖朱塞佩節在星期四才是合適的。為此，有必要告訴他們：注意，如果大家都不工作，都不生產，那麼，今天我們掙來的那些東西，明天就會失去，帶來一場經濟的災難。我相信，如果我們對此加以解釋，意大利人是會明白的。我相信，如果我們用「你們願意工作嗎？」這樣的提問，去同他們逐一進行商討，他們會回答說：「是的，我們願意工作。」請聽著，工作是艱苦的，誰也不會否認。工作是反自然的，我們可以說這是真理。我始終認為是這樣的，雖然我長年累月都勞碌著……我還得補充說上幾句：一早起床，前去工作是一大犧牲。即使你從事的職業是由你自己所選擇的，而且幾個小時之後，它讓你感到振奮，並陶醉於其中，也是如此。當你從事的職業不是由你自己所選擇的，而是逼著你像機器那樣幹活時，那就更可想而知了。有人指出：是的，你們生產那麼多的汽車和那麼多的螺釘，我為此而感到高興，但是我願意減少工作。說這種話的人我能理解，說得對！減少工作是一回事，不工作是另一回事。有些人做得很好，不時提醒人們說，工作並不僅僅是一種需要，而且還是尊嚴的條件。當你有一天無所事事時，你馬上會感到自己是廢物一個，失去了尊嚴。

法：尊嚴，總統先生，這個詞並不總是適用於我們的所有弊病。還有暴力，它像夏天的酷熱和冬天的飛雪那樣司空見慣，已經為意大利人所接受。暴力剝奪了一切尊嚴。總統先生，我們可否談談它？

利：天哪！暴力是我們面臨的更為嚴重的問題。它來自兩個方面。一方面，是法西斯主義的暴力。向它開戰，無須爭論，也就是說，應該記住，鎮壓它是憲法的一項義務，是一項道德義務。另一方面，是其他團體或者小集團的議會外政治派別成員的暴力。這種暴力也應該被鎮壓。不能允許出現如下的現象：老師因害怕遭到學生的拳打腳踢而告病在家，一心想學習的學生因害怕被人毆打而不去上學讀書。總之，這些所謂的議會外的政治派別成員究竟想要幹什麼？除了毫無理想的暴力，他們提出了什麼建議和主張呢？我也可以承認觸發否定一切運動的其他因素，那就是存在著領導階級的過錯。其中包括在復興國家過程中的行動遲緩，我們這個社會的急劇變化，對這個社會提出的問題人們不能立即給以答覆，還有您對我所說的失望之情。但是這些議會外的政治派別成員說了些什麼呢？他們根本就沒有向我們說過，在摧毀這個世界之後，要重建一個怎麼樣的世界，只是那個馬爾庫塞[9]著作思想的空洞反映。我什麼書都讀，但馬爾庫塞的書無法卒讀，我讀到一半，就將它棄之一旁。這樣的人與我有什麼關係。他宣佈革命，卻不告訴我將以什麼樣的名義進行革命，也不告訴我在革命橫掃一切之後，將取而代之的又是什麼。請注意，在各國的歷史上，也包括我國的歷史上，學生往往擔當了最重要的角色。但是那些學生有著某個理想，如建立共和國、建立世俗國家、實行普選制、擺脫專制統治或者實現社會公正。而現在，這些學生只有純粹的暴力本身，一種毫無理想的暴力。有時候，我自問他們的暴力是否是受「暴力」這個詞本意的傳染而造成的，或者說是否不會使用它，所以他們沒有其他的方法去顯現身體的強健。

法：我更願意說是受到法西斯主義的傳染，因為從道德上來說，他們的暴力也是一種法西斯主義。只有在最幸運的情況下，暴力才成為像皮夾克和牛仔服那樣的流行時尚。這是缺乏文化教養所致，是資產階級的煩惱所致。他們幾乎都是資產階級，擁有汽車和家政服務人員。他們無忍饑挨餓之虞，因此以作弄那些忍饑挨餓的人來取樂。

利：這就是說，在他們這代人的身上缺乏目標。我經常同自己的子女們談到這點，他們有點聽我的，又有點用嘲諷的笑容來作出反應。我說：孩子們，我是一個律師的兒子。確實，我在你們這個年齡時，生活並不富裕，但也沒有到快要餓死的境地。我當時擁有的東西不及你們現在擁有的十分之一。我一生中的大部分旅行都是在乘坐三等車廂中度過的。當我成為大學教授，在那不勒斯城外教書時，才開始乘坐二等車廂出行。親歷頭等車廂是在戰爭時期，因為作為軍事法庭的中校，我非得乘坐頭等車廂不可，它能減免70%的費用。當我37歲時，也就是當我結婚後去度蜜月時，才第一次見識到臥鋪車廂。至於汽車……只是在1947年才開始使用，那是為了競選的需要，汽車也不是我本人的，是我的岳父借給我的。那時，我們乘坐有軌電車去立憲會議。完全屬於我的汽車只是在1948年才購買的。孩子們，我找出了14歲時擁有的一本郵政儲蓄存折，當我發現裡面有七個里拉和母親為我的命名日存上的十個里拉時，我的心都激動得快要跳出來。但是我的子女們不理解我。哦，您以為我一切都稱心如意：我有三個令人稱慕的兒子，與他們有著不同凡響的關係。儘管如此，但是他們不理解我，我感到他們幾乎是不相信我。我講述的那些東西離現實太遠，離他們的現實太遠。最多是直覺到這是詩意化了我的人生經歷——循序漸進，生活才得以天天向上，而不相信事實確實如此。因此，這就是我想回到的本題：我為了能循序漸進，生活天天向上而花費的精力，今天的很多年輕人卻把它用在毆打教師或者投擲莫洛托夫燃燒瓶[10]上。這就是他們為自己設定目標和自我生存的方式。

法：總統先生，我們在什麼事情上犯有錯誤？

利：在很多事情上都犯有錯誤。如，我們不明白所有這一切將引向何方，並對他們表示同情。我記得有一個同事，他是羅馬大學的一位教授，一個心地非常高尚的人，一個天主教徒和一個游擊隊員。在否定一切運動開展之初，他是同學生並肩站在一起的。一天，他同學生們一起宿營，但是24小時之後，他痛苦地離開了他們：「我不知道你們居然是被人利用的，原以為這是你們血性青年的一股衝勁。」看來，這不僅僅是個過錯的問題，而且還有各種客觀的原因。學生人數的猛增令人難以置信，而又沒有教學方法和教學設施的相應增加。事實本身說明，人們為進入大學提供了方便，卻沒有考慮更為嚴格的選擇標準，也沒有準備好必不可少的設施。人們只是為那些優秀人才的入學掃清了障礙，卻沒有給那些學生提供學習必不可少的教室。總而言之，人們從一個怪圈走向另一個怪圈，也就是從一所只提供給富裕者的學校成為一所還要接受不合格人才的學校。從太多的意義上來說，這是一所不相稱的學校。本來我們想通過義務教育來掃除文盲，然而效果適得其反，從某種意義上來說，我們助長了文盲的產生。

法：您指的是那些靠背誦毛澤東思想而取得建築系畢業文憑的學生嗎？

利：但願他們至少能懂得毛澤東思想！這將是一種文化行為。事實是他們連毛澤東思想也一竅不通。請聽我說，幾天前，我讀到了馬裡奧·卡潘納[11]的訪談錄。他在其中寫道：「他們要起訴我，因為我說了共和國總統是個不折不扣的反動分子。」唉！確實，他沒有說過我是個不折不扣的反動分子，而是說了一個卑鄙齷齪的反動分子。但是這無關緊要，重要的是我確實不是那樣的人。您知道他為什麼認為我是一個反動分子嗎？因為在我第二次出任政府首腦期間，我讓公務員用鐵柵欄築起了一道大門。後來，我讓人取消了考試，解除了校長的職務。他們當時進行的是集體考試。限於一定範圍之內的集體考試，我還是能理解的。譬如拿建築系來說吧，我、您和另外一個人，我們三個人結合在一起，做一個設計方案。我們把這個設計方案遞交到教授那裡，教授評判道：「法拉奇，請聽我說一下，利昂納，請聽我說一下。」但是我哪裡知道……他們那種集體考試的參加者一次就有一兩千人之眾。過後，教授打著官腔給人打分：「奧裡亞娜·法拉奇得24分，喬瓦尼·利昂納得23分……」這是怎麼回事？這是什麼貨色？

法：總統先生，暴力是一回事，學校是另一回事。請允許我說，意大利的學校是醜陋不堪的，令人感到噁心。不僅僅是因為學生不學習，還因為教師不教書，還因為……

利：唉……典型的高中畢業考試不一定就是我在學生時代的那種考試。確實，至今回想起來還心有餘悸，但是我現在掌握的所有知識都得歸功於那樣的文化。我常常對我的子女們說：「你們抱怨膚淺的知識，它們遭到你們的冷遇。我們那時也不歡迎它們，但是日後，它們表明還是有用的。儘管有的知識曾經成就過我們，表明對我們有用，可是，你們不再去牢記那些知識。現在，你們生活在一個比我們更美好的世界中，那麼以後你們將怎麼辦？」快快鼓起勇氣，我們要認真對待。那種文化是由我們過濾出來和豐富起來的，雖然曾經一度也遭到我們的憎惡，但是它依然是取得成功的必要條件，這方面的教學對我們大有裨益。至於說到教師，應該是這樣的：我是意大利最寬容的教授之一，在對待考試方面也是如此。我從不允許自己採取嚇唬的方法，這是千真萬確的。但是我要求學生做很多的功課。不知是怎麼一回事，他們一直都喜歡我，就是在青年學生掀起的否定一切的運動中，他們仍然尊重我。只有一次，有三個氣勢洶洶的傢伙來到我這裡——我相信他們是屬於右派的人——他們要檢查考試委員會是否符合規則，我趕走了他們，繼續平靜地進行提問。

法：總統先生，在對待我們談到的那些年輕人上，我可不是溫柔體貼的。但是他們對某些體制採取了不信任的態度，在這方面，我以為他們是有道理的。我指的是稱之為議會外的政治派別成員這一事情本身，指的是缺乏對我們的議員始終應有的尊重。如果我向您訴說此事，請您原諒，因為您在接受米西羅利的一次採訪中，以滿腔熱情為議員們作了辯護。

利：我本不想追溯到過去的那次採訪。很可能，那次採訪是受到職業義務的啟示而進行的，因為當時我是眾議院的議長。但是議員的工作是一種模糊不清、得不到承認的工作。就這一意義上來說，有必要為它作辯護。從另一意義上來說，無視無故缺席之類的消極一面，將是可恥的。我知道，我們強求代表我們的人應該是各界出類拔萃、至高無上的知名人士，但不知道這樣的要求是否正確。按照某些人的看法，在議員階層中，有放鬆這一要求的某種傾向。意大利人不喜歡職業政治家。過去，墨索里尼想侮辱作為政治對手的某位那不勒斯的議員時，就說：「某某某是個職業議員。」意大利人認為，如果成為議員的人原先不是一個偉大的教授，或者不是一個偉大的醫生，再或者不是一個偉大的律師，那麼沒有必要去尊重他。

法：也許我們喜歡通過道德和智力出眾的人來考慮政治問題，就像通過他們來考慮其他問題一樣，為此他們理應成為代表我們，並制定法律的人。一旦發現那些人只是利用我們的選票來達到個人職業生涯的飛黃騰達，而且發現他們往往都是平庸無能之輩，或者是高高在上的官僚時，會讓我們痛恨不已。

利：但是今天政治需要這樣的屬性和這樣的全日制工作。你一旦投身其中，就不得不擺脫其餘的一切，將它變成您所說的職業生涯。請您讓我繼續說下去。那時候，我同時是一位教師、一位教授和一位議員。我這樣說，不是為了抬高自己的身價，那是一種非人的努力和可怕的犧牲。那麼會發生什麼事呢？發生的事或者是這些人士逐漸脫離政治生活，或者是因為不屬於黨的機構而未被選中，其後果是議員素質的下降。對目前議員的失敬也就在所難免……如果您拿起過去立憲會議的議員名單，同現在的名單作一下比較的話，那麼會發現，在現在的名單中，不再有偉大的人物，或者說幾乎不再有偉大的人物。從一方面來說，這是令人遺憾的；但從另一方面來說，是命運注定的。我舉一個例子來加以說明。假設您非常願意在議會中有瓦爾多尼，瓦爾多尼準備放棄他的醫生職業嗎？我根本不知道。我見過一些議員的慘狀，他們為了當議員，拋棄了自己的職業，而最終卻流落街頭，陷於極端貧困之中。但是即便瓦爾多尼準備面對那種風險，誰投票去選他？需要一個領導階層來選他。但是他的身後，沒有一個黨的機構。20年來，我一直堅持重新組建像過去立憲會議那樣的全國名單並不是偶然的。除了選擇投票中的候選人之外，全國名單可以允許將名滿天下和經驗豐富的人物帶到議會中來，以此來挽回公眾輿論。

法：如果有朝一日，在蒙泰奇托裡奧大廈[12]會看到那些令人肅然起敬的人，那麼意大利人就會說：這就好了，政治不是乙級檔次的人從事的職業生涯，政黨主義將會衰退。

利：是的，我能理解您的這種心情。您要知道，政黨還是需要的。但願我們不要像現在這樣，有這麼多的政黨，但是需要有政黨。您瞧，過去，我曾對自己提出過這樣的一個問題：儘管我們有著從奧蘭多[13]到薩蘭德拉[14]，從德尼古拉到尼蒂[15]那樣最偉大的國務活動家，但是南方卻沒有前進一步，這可能嗎？我找出了一個答案，那就是缺少支撐他們的政黨，我不知道這個答案的正確程度有多少。他們來到議會是建立在門客基礎之上的，無法讓他們的各種要求生效，因為他們的背後沒有政黨。也就是缺少他們與公眾輿論之間的通道，缺少他們與公眾權力之間的通道。

法：總統先生，您是一位真正的律師，幾乎能讓我免予起訴那些被告，雖然也是出於證據不足的原因。但是訴訟並沒有到此為止。現在，我要把您帶到我國的邊境之外。事情是這樣的：我們的解體現在已經反映到了與歐洲共同體的關係上，意大利是歐洲共同體中不受重視的國家。有人說，如果我們離開歐洲共同體，那麼對其他國家是有利的……

利：這是一種惡劣而不公正的說法，因為說到底，意大利是最早提出要歐洲的國家之一，並為引入英國等國的加盟而不懈努力。至少就這一意義上來說，意大利應該得到更多一點的認可……是的，聽到某些說法令人痛心。但無論如何，我不相信這種可能性，也是我做夢也不會想到的。哦，這將是大家最痛心和最悲慘的事件，是意大利政策本身的失敗。不，不！意大利是歐洲共同體最基本的成員，它的離開不會有利於任何其他成員。事情是生活提供了一個悲慘的現象，那就是襲擊倒地者的落井下石現象。今天，意大利正在經歷著一個微妙的時刻，這樣，襲擊倒地者是如此容易得逞，容易得就像利己主義者斷然否認：「我沒有說過，是你說的。」……

法：總統先生，但是就意大利的歐洲政策，或者說得更確切些，就意大利的非歐洲政策，人們提出的批評是有道理的，豈止是有道理而已。

利：確實如此，我們承認在對待歐洲共同體上有很多的欠缺和違約。實際上，其中有些欠缺和違約受到了盧森堡法院[16]判決書的制裁。特別讓我感到痛心的是……但是其他國家也應該對這樣的欠缺負有責任。我們的責任即使是沒有正當的理由，也是能夠解釋清楚的。首先，在意大利，僅僅是在現在，人們才開始感受到歐洲的事業。左派力量遲遲才來到，從反對派方面來說，缺少必要的刺激，其結果是從多數派方面來說，缺乏倡議的及時性。其次，我們還沒有建立起與歐洲相對應的諸多國家機構。目前的這些國家機構是僵硬的、生銹的和氧化的，因為國內體制不能允許我們很快地去適應歐洲的規定。您聽明白了嗎？在歐洲共同體的其他國家中，只要有一紙政令便能去適應它，而在我們這裡，需要法律。您知道，在意大利，法律意味著什麼：先是醞釀，再提交，最後經過無休止的辯論在議會通過。似乎這還遠遠不夠，我們還受到各個地區的制約。各個地區擁有很大的權力，譬如，在農業和森林方面。它們往往不關心歐洲共同體，而與此同時，歐洲共同體也一點都不關心我們的地區。但是可憐巴巴的意大利政府既不能無視歐洲共同體，也不能無視國內各個地區，也就是說，要受夾板氣。事實是當我們通過憲法而團聚在一起的那個時候，歐洲還僅僅存在於些許開明思想的夢幻之中。因此，我們的憲法是在本身就是一個閉塞國家的基礎上制訂出來的，受到主權的保護。唯一敞開的閥門是有關共同體問題的第11條。也就是認可羅馬條約[17]的那一條，通過該條約人們可以放棄主權，接受一個能指控我們的國際法庭。

法：不可以修改憲法嗎？

利：可以修改……好吧，在《舊約》中沒有明文規定，憲法可以歷經數個世紀而不可觸動。唯一不能觸動的是共和國的形式，就像禁止重組法西斯黨那樣，那是無可爭議的。不管怎麼說，即使不修改憲法，人們也能夠做些其他的事。譬如，為歐洲事務設一個部長，我主張，就像現有的南方事務部長那樣，應該有一個歐洲事務部長，由他來主持一個有關歐洲事宜的部際委員會。我指的是農業、工業、財政和稅收制度……

法：哦！總統先生，提起稅收制度，您讓我想起了個人所得稅。意大利人對此深惡痛絕。

利：因為在我們意大利人身上總是有這種輕率之舉。我們想要馬兒跑得快，又要馬兒不吃草。那些攻擊政府、指控其引入個人所得稅的人應該牢牢記住，個人所得稅是國際性義務。如果我們不履行的話，那麼歐洲共同體真的會把我們趕出去。好啦，同歐洲經濟共同體發生摩擦的原因之一難道不就是因為我們遲遲不執行個人所得稅嗎？這種遲緩難道不就是因為意大利人不願意履行嗎？請看，有多少困難阻擋著歐洲的統一。說到底，也是先前阻擋意大利統一的同樣困難。您知道嗎？至今，在那不勒斯，有人還耿耿於懷，怨恨意大利的統一把那不勒斯銀行的黃金儲備轉到了意大利銀行的名下。當你回答說「這樣好呀」時，極少有人會理睬你。也許是南方沒有從中得到巨大的經濟好處，但是肯定無疑，它已經早已不再是波旁王朝時代的那個南方。這就是我們意大利人的另一種輕率之舉：往往看事情的消極一面，而永遠不看積極的一面。

法：總統先生，您始終相信歐洲的事業嗎？

利：任何一個文化人，只要他不是字面負面意義上的民族主義者，那麼都會模糊地意識到歐洲的事業。儘管我自己有著傳統意義上的愛國主義激情，但從來不會想到祖國是局限於國界之內的祖國。從這一意義來說，也就是從浪漫主義—文化—情感意義來說，我始終感到的是歐洲的事業。在立憲會議之後，我相信，就是從政治意義上來說，歐洲的統一也是必不可少的。自從世界上出現了大國均衡的局面之後，對我們來說，歐洲的統一成了一個生存的問題……不，並不是我要反對大國的均衡——可能，均衡也不是一件壞事，因為在我們做出某個錯誤的舉動之前，那些大國會慎重地加以考慮。我只能說，這樣的均衡是存在的，因此歐洲應該加入其中，但不是以婢女的身份，或者以附庸的身份加入。為了做到這點，我們必須以同質的政治體制和共同的文化淵源團結在一起。

法：總統先生，插一句話。當您談一個納入北大西洋公約組織的意大利時，也是涉及歐洲。對嗎？

利：始終如此，始終如此。實際上，就是從一些左派力量方面來說，反對北大西洋公約組織的聲浪已經平息。我想，現在，大家都相信北大西洋公約組織是個和平的公約，而不是戰爭的聯盟。是的……我至今還記得批准北大西洋公約組織的那個時刻。我們中的很多人回到家時，看到自家大門上被人貼的字條：「你投票選擇了戰爭」。但是沒有發生戰爭，我想，之所以沒有發生戰爭，正是因為有了北大西洋公約組織。如果有朝一日，既不需要北大西洋公約，也不需要華沙條約，當然，那是再好不過了。因為到了那一天，我們可以建立起一個大歐洲，而不是一個小歐洲。只有一個大歐洲，才能真正成為世界均衡的一部分。

法：這就是要點。現在人們談歐洲，但是這個歐洲是個小歐洲，甚至是半個歐洲。但就是局限於這個小歐洲，甚至是半個歐洲，這不也是我們的烏托邦嗎？沒有統一的政治思想，沒有唯一的代表機構，難道這樣的一個歐洲能存在嗎？

利：顯然，必須達到那個目標。當蓬皮杜總統來到聖巴比拉時，我也同他談起過此事，前幾天，我同海涅曼[18]也談到此事：「我們不能僅僅停留在金融事務和經濟聯盟上。聯盟還應該是政治上的，否則，它有什麼意義？」當然，要建起這樣的聯盟，進程是緩慢的，因為歐洲的政治團結還是遙遠的。這是不得不承認的現實。但是這樣的緩慢確實不應該歸咎於意大利的違約。我們別忘了，阻止甚至是顛覆歐洲進程的是德高望重的戴高樂。只是在戴高樂之後，法國才逐步地納入到歐洲共同體中來。如果您擔心那個夢想是個烏托邦……哦，上帝，那麼我也以為這可能是個烏托邦。後來，我自己對自己說，不，不應該是個烏托邦。過去也是這樣，為了建立意大利，需要好幾個世紀，需要有像加裡波第那樣意氣風發、豪情萬丈的人。後來，終於建立起了意大利。噢，要在政治上統一那些有著不同語言、不同文化、不同立憲體制和不同內部力量的國家談何容易。困難之一是歐洲議會。我一直認為歐洲議會應該通過普選直接選舉。但是有人提出異議說，這樣的話，就會失去歐洲議會與各個國家政治力量之間的聯繫……是的，確實，這是一個需要嚴肅對待的異議，因為歐洲議會與各個國家內的議會應該是平行展開的，但是人們可以研究法律機制……

法：但與此同時，人們常常責備意大利更關注的是地中海，而不是歐洲。按照您的看法，事情果真如此嗎？

利：按照我的看法，我們有義務奉行歐洲政策，但別忘了我們是深入到地中海的國家。總而言之，我們的腦袋在歐洲，而我們的身子在地中海。這並不意味著對地中海制定獨立的政策，或者制定脫離歐洲的政策。它意味著我們需要成為，或者說能夠成為歐洲與地中海沿岸國家之間的一座橋樑。不，我不會說，意大利旨在奉行地中海政策，而同歐洲發生衝突。我更願意說，我們比其他的歐洲國家更感受到地中海的問題。作為地中海中的一個國家，這是符合邏輯推理的。第三世界也構成一個重要的經濟問題：想一想幾十萬億的美元都流向利比亞、沙特阿拉伯和科威特，而他們不知道如何……他們的這些資產或是到了很好的去處，或是在某個時候，迫使我們在經濟上屈從於他們。

法：總統先生，至此，我們都已經明白了。現在我們不談這些，我不再想以憂鬱來折磨您。否則，我會犯下弒殺總統的罪行。總統先生，此刻，我更願意談談您本人，最好是追溯到您一開始所說的那句話：「這間辦公室是一間拷問室。」

利：唉！您已經對我訴說了，或者說，問到了各種各樣可悲的事情：病態的民主、瓦解的國家、得寸進尺的新法西斯主義、想趕走我們的歐洲共同體，您還可以增加成百上千條。看來，我沒有誇大其詞。在日復一日地聽到這些令人傷心的事情之後，其結果是在這種緊張的氛圍中和這樣的遺憾中苦度光陰！顯而易見，這不是我第一次感到苦惱。就是先前，我也有很多苦惱的事：律師的生活也是備受折磨的。只要您想像一下，當我回家時，肩負著一個本不該被判無期徒刑，卻被判了無期徒刑的人，這意味著什麼？但是這裡的苦惱更大，試想一下，我是一個易動感情的人，我為所有這些事生氣和難受……即使發生的事件與政治毫不相干，我也備受煎熬。如維琴察的悲劇——那兩個可憐的女人慘遭殺害。我知道，這是在每個所謂的文明社會可能會發生的事，但是它是那樣強烈地衝擊著我的心靈！我呆立在那裡，心如死灰，沮喪不已。我不禁自問，天曉得，作為領導階層，我是否也有一點過錯，我們是否也有一點過錯？是否我或者我們也得對此承擔責任？就像有什麼東西……就像有什麼東西……湧上我的喉嚨。

法：喉嚨哽咽？痛哭的願望？

利：唉！是的，有時是這樣。既有運行不暢引起的遺憾所致，也有對強壓心頭的自我控制能力產生逆反情緒所致。我同聯邦德國的總統海涅曼對此有過一番交談。他同我一樣，也是一名律師。我對他說：當人們從事律師生涯時，是那麼的自由自在！人們可以不受任何限製表達自己的想法，而在這裡則不然，說每句話都得謹慎小心，思考再三，權衡利弊……首先，壓在我肩上的重荷是我必須永遠記住自己代表著民族的團結，因此要對每一步、每一個眼神和每一個舉動都保持分寸。譬如，我曾受到福爾特布拉喬的批評，因為我去參加了科韋利之子的婚禮。但是我不僅僅是為了科韋利之子才去參加婚禮的，而且還是為了新娘——喉科醫生菲利波的女兒去參加婚禮的，因為菲利波是我的朋友。福爾特布拉喬說：「總統不能有私生活。」怎麼啦？我不能有私生活，不能去參加婚禮，而是非得永遠待在那裡，盤算著某個新娘的公公也要是某個新郎的父親……諸如此類的事情讓我喉嚨哽咽，哭笑不得。您想知道最痛苦的事是什麼嗎？那就是我完全明白某些批評的真正用意。共和國總統的地位如此微妙，如此不確定。只有在總統制的共和國國家中，你才不會有此風險：感謝上帝，總統制的共和國在意大利永遠不會出現。蒙上蒼之愛，至少，我也希望它永遠不要出現。共和國總統和政府首腦的兩元性是如此重要！作為調解者的總統，他的存在是如此重要！如果我又是執政機構的首腦，您會想像到這些嗎？天哪！我將會求助於什麼？

法：總統先生，當您被選為總統時，說過一句意味深長的話：「我不會遠離生活，奎裡納萊宮永遠也不會是一座像牙塔。」

利：我力圖衝破一下這座像牙塔，因為一開始，它確實讓我有一種緊縮的感覺。我想表達的意思是：突然之間，我需要改變自己的生活。這是我事先從來沒有預料到的。特別是在最初幾個月裡，我感到缺少點氣息。人們應該理解我：刑事律師的職業是如此豐富多彩，如此生動活潑。它讓你有機會經常接觸各種各樣的戲劇和各種各樣的人物，前往各個地方，能提供給你一個連醫生的職業也提供不了的空間。我以此來做這樣的比較是因為我原本喜歡當醫生，但是我沒有嘗試過去當醫生，因為身體病痛的情狀讓我感到害怕，我不能冷靜地作出反應，為此轉而熱衷於辯護這一行當……運用法律來解決人世的紛爭……當我當律師的時候，讓我心馳神往的是：在難以破譯的人類精神世界的迷宮中搜索，不設界限，毫無保留地去解讀世人。因此一開始，這座像牙塔讓我感到僵硬麻木，但是後來，我戰勝了這種感覺，開始揚帆遠航。

法：因此您沒有在意1964年發生的事。那一年，似乎您一腳就要跨進奎裡納萊宮的大門，但是最終還是沒有進入，對嗎？

利：我馬上來告訴您吧。我沒有在意，我沒有因為1964年失去共和國總統的職務而感到痛苦。另外，我還因為考慮到當時自己還比較年輕，更喜歡留在自己的家庭中，從事自己的職業。我的夢想永遠是適度而有節制的。我已經跟您說過，在對待自己上，我始終是個悲觀主義者。從小時候起，我就需要我的父親拍拍我的肩膀，對我說：「好啦，你會成功的！你是一個聰明的孩子！」而在當時，我肯定不會相信自己日後能成為一位著名的律師、一位受人尊敬的教授，進而成為一位眾議院議長、一位總理和一位共和國總統。不，到達巔峰是我從來沒有預料到的。現在，我成功了，我覺得自己得到的東西遠比我意想中的要多，也許遠比我該得到的還要多。1964年，讓我感到痛苦的事是我被自己黨內的某些派別所拋棄，而推舉我去競選的正是這些派別。後來……但是，我很快就將它忘了，即便是關係到那些充當變節主角的人……關係到那些一眼便能認定的人……該原諒的我都原諒了。

法：實際上，這是在其他人身上發生的事，而這次是在南尼身上發生的事。至於南尼，我知道，當你們為競選共和國總統而互為對手時，你們不得不一起去克萊恩斯席瑞高爾夫俱樂部度過元旦佳節。為此我自問道，在您的內心深處，是否不願意去戰勝某個其他的人。

利：不願意。怎麼啦？在我的身上，人情方面，存在著很多左右為難的處境。您知道，我是多麼不願意與南尼競選。您也知道，我是多麼不願意因為我的原因而看到他遭到失敗。我多麼熱愛那個人，又是那樣的敬重他，因為從各方面來說，他都是一個值得人們無比尊敬的人。您知道嗎？我們原先都住在科隆博路。後來他遷居到阿德裡安娜廣場，但是我們繼續在克萊恩斯席瑞高爾夫俱樂部見面。也是在1964年，我與南尼都是候選人，但是對他而言，那一年，獲選的可能性較小。實際上，當我們的看門人裡納爾多說出「將由這裡走出一個共和國總統！」這句話時，南尼回答他說：「裡納爾多，你錯了。從這裡面不會走出任何一個總統。」但是這次不同，南尼有很大的可能性。我沒有說，如果我退出的話，他就一定能成功。不，這無助於任何事情。但是如果我處於同一個朋友競爭的狀況下，他的勝利將取決於我的退出，那麼我會心甘情願選擇退出。以前，有幾次就是這樣的，我也作出過這樣的表示。是的，我非常願意看到南尼成為共和國的總統，因為他具有高度的國家意識。

法：奇怪的友誼，因為你們兩人是如此不同。例如，您是一個非常虔誠的教徒，是嗎？

利：我可以說是的。但我並不經常去教堂做彌撒……雖然現在能有更多的機會去那裡，因為星期日往往有更多的空閒。但是我是一個天主教徒，而且又是那不勒斯的一個天主教徒。那不勒斯的天主教徒有些特別，與眾不同。在他們的身上沒有教權主義，因為他們沒有反教權主義的經歷。他們沒有教皇國，因此也就沒有必要對反教權主義來作出反應……這是一件很好的事。從政治觀點來說，某些不合時宜的，且又出自內心深處的反教權主義態度是一種錯誤。這是一個在俗天主教徒對您這麼說的。也就是說，是一個永遠也不允許別人敗壞國家權力的天主教徒對您說的。他永遠也不允許別人敗壞國家權力。

法：在俗天主教徒……那不勒斯的天主教徒。首先，是那不勒斯的天主教徒。總統先生，在這次交談中，您那麼多次提到那不勒斯！唉，那樣的口音？當我聽您發表演講時，我不能不驚訝地問：「哦！為什麼您不能多一點地用佛羅倫薩話[19]來演講呢？」

利：您說得有理，您說得有理。我知道，我知道。我從來沒有能成功地改變那樣的口音，這其中有著化解不開的情結。我經常自言自語道：「德尼古拉與我一樣，也是一個執著的那不勒斯人，甚至比我有過之而無不及。他講話也帶著濃重的口音。那麼，我為什麼不能成功地擺脫這樣的發音呢？」我做不到。以我這把年紀該怎麼辦呢？去嘗試一下，就會鬧笑話。我記得有一名那不勒斯的議員，他在眾議院說到「佩魯賈」，像你們佛羅倫薩人說的那樣。每次，我都挑逗他說：「議員！唉！不！在那不勒斯，佩魯賈（PERUGIA）是被讀作PERUGGGIA的，其中有三個字母G！」因此有兩種情況：不是鬧笑話，就是有化解不開的情結，特別是在電視中。我有著化解不開的情結。我看重自己是那不勒斯人，但只是通過口音來表明。您知道這是為什麼嗎？因為那不勒斯人從來就不是小家子氣的人和心胸狹窄的地方主義者，在他們的身上有著四海之內皆兄弟般的宇宙神教。我也根本不知道它來自何方，也許是因為受到過無數的痛苦，遭到過眾多的迫害。無論在什麼地方，那不勒斯人都能找到自己的家。他們向所有的人都伸開雙臂。他們都是聰明的人。我們曾經接待過肯尼迪，過後，他給我寫了一封感謝信，結尾寫下了「那不勒斯萬歲！」為此，我感到無比的欣喜！這封信共有兩頁紙，用英語書寫。糟糕的是我不懂英語，也不懂其他的語言。而「那不勒斯萬歲！」這句話是用意大利文寫成的。他看穿了我的心思。您要知道，這是唯一一封沒有留在齊吉宮中的信函，我把它帶到了鄉下的家中。但是，在有件事上，我可不像那不勒斯人，那就是我不相信迷信，從來就不相信數字13和17、黑貓、打翻油瓶和打碎鏡子會招來災難和不幸之類的蠢話，也從來沒有在口袋裡揣著護身符或者吉祥物……

法：總統先生，當您談到那不勒斯，談到了君主共和國時的那位總統德尼古拉時，我想起了一個問題。實際上，這個顯得有點無禮的問題也是合情合理的。實際上，它來自於這一事情上存在的某些混亂：您始終是個共和黨人嗎？

利：我始終是以同情的態度來看待共和體制的，這不僅僅是因為共和國能更好地融入民主政權中去，也不僅僅是因為君主體制有點不自然，譬如那種世襲的形式。但是我一直認為，君主制度在同法西斯主義達成如此妥協之後，繼續在意大利存在下去是不可能的，甚至是不合法的。但是我知道您的問題所在：在此事上，確實有點混亂。這不是我第一次被迫出面闢謠，因為有人傳言說，過去，我是一個君主主義者，有人甚至謠傳說，我加入過意大利君主主義者聯盟。您知道為什麼嗎？因為在那不勒斯，很多文化界人士都是君主主義者，而且不僅僅是文化界人士。在那不勒斯，出於感情的原因，人們喜歡君主政體。那裡共和黨人很少，我父親是共和黨人，非常瞭解這一情況。對我引起混亂的另一個原因是直到1946年，我還沒有機會就這一問題發表自己的看法。直到1946年，我成了學者，並出於偶然，參與到了政治中去。當時，有人推薦我的父親進入天主教民主黨名單中，但是他說：「不，我已經老了，把我的兒子吸收進去吧。」總而言之，在無意之中，我成了一個政治人物，完全出乎我的意料。

法：總統先生，請允許我堅持問下去，因為我回想起這樣的一件事：1946年，在討論有關全民公決問題的天主教民主黨代表大會上，您採取了不過問主義的態度，而不是採取共和黨的態度。

利：說得對。在那次代表大會上，人們將決定天主教民主黨在體制問題上採取的路線，論點共有三個：君主體制、共和體制和不過問主義。我代表的是不過問主義，因為在南方偏好君主制的是絕大多數，明確宣稱讚成共和制的天主教民主黨有落敗之虞。於是天主教民主黨任由其黨員自由投票，選擇共和制或者君主制，但是事情恰恰相反，結果獲得了很多很多的選票。當時，離全民公決還有兩個月。在這兩個月中，我們無暇顧及消除南方的君主主義情感。然而這種情感的屈從程度卻遠甚於理智的屈從程度。好吧……我沒有錯。實際上，我的論點沒有被採納，但從實質上來說，是受到尊重的：天主教民主黨的很多候選人都是君主主義者，這樣，天主教民主黨獲得了很高比例的選票。請您相信，這是一件好事。否則的話，不關心政治者和法西斯主義分子的議員數量將會高到讓我們再也無法恢復元氣的程度。現在，請聽我說一樁有利於貧困南方的事情，那就是南方沒有被指控對全民公決不敏感。在南方，人們因納粹和法西斯佔領而遭受的痛苦較小，因此，召喚作為法西斯同謀的君主制的呼聲也沒有更加突出。但不管怎麼說，南方接受了共和體制，遠比我們想像的要好。當我陪同埃諾迪前往坎波巴索這座90%的居民投票贊成君主制的城市時，我看到的是一種令人驚訝的壯觀場面：愛的狂熱流露。

法：是的，是的。但是當宣告共和國成立時，您是否滿意？

利：當然滿意。您瞧，我從來不希望君主制度取得勝利。我只是擔心全民公決可能會引起一場國內戰爭。但是為了講得更清楚些，我不得不再次提起我的父親。他是一個我深愛的人，對我起到極大影響的人。不僅僅因為他是一個共和黨人，而且還因為他是一個具有先進思想的人，先進到了足以能加入社會黨。我知道他為什麼最終沒有加入社會黨。因為他是個天主教徒，而在那個時代，成為社會黨人意味著自動宣稱是反教權的。實際上，他後來加入了人民黨，是在1919年加入的。這說明了不少東西。難道不是嗎？如，說明了我受到的是天主教的教育，而不是教權主義的教育，更不是反動的教育，說明了我信仰的是啟蒙主義精神，接受的是馬志尼和民族復興的課本……

法：請允許我提出另一個問題，聽起來這是一個嚴厲的問題，但絕不是我的本意要這樣做。總統先生，您從來沒有因沒有早日表明自己的政治見解和沒有直接參加到反法西斯主義的鬥爭中去而感到惋惜嗎？

利：您瞧……在法西斯主義時期，唯一的反對派組織是共產黨。後來，出現了正義和自由運動，再由它衍生出行動黨。儘管像我這樣的天主教徒非常同情行動黨，但是加入進去已經晚了。因為我們都已經進了羅馬天主教行動會，該行動會為我們提供了反法西斯主義的一大避難所，也是唯一的避難所。是的，我們天主教徒的悲劇，我甚至可以說，是我們之中不少天主教徒的一大錯誤，正是沒有直接參加到反法西斯的鬥爭中去。我們沒有進行積極的反法西斯鬥爭，而只是局限於從事反法西斯主義的文化準備工作，也就是建立在人的自由、民主和團結原則上的文化準備工作。對我們來說，羅馬天主教行動會是最大的拯救行動。如果我們沒有它，那就糟了。當然，與我們的能力相比，我們在天主教行動會中所做的工作還是有差距的。事實上，不考慮自己的感情，不考慮家庭的傳統，不考慮人們當時所處的環境是艱難的……在那不勒斯，迫害反法西斯主義者，特別是迫害知識分子不是過分的，因為在他們之中，有墨索里尼不敢碰的人，如克羅齊[20]、德尼古拉、波爾齊奧……為此，我們都是沉默的反法西斯主義者。例如，當希特勒來到那不勒斯時，警察搜查了我們的家，我的父親藏起了一張拍攝於人民黨最後一次代表大會上的照片，上面有他和唐斯圖爾佐[21]、德加斯貝利、羅迪諾和斯帕塔羅等人。後來，他跑到一個親戚的家裡，把這張照片鑲在鏡框中，在那裡一直保存到法西斯垮台的那一天。這是一件令人高興的事，當然，不會為此而授予我們一張英雄的證書。您瞧……確實，對我來說，一切都是從1946年才開始的。

法：實際上，那年也是您的成婚之年。怎麼您的婚姻來得如此之晚？

利：對我們那不勒斯人來說，家庭是一樁嚴肅的事情，是我們命運的一個組成部分。另外，在我的那個年代，人們並不像今天的年輕人那樣，相識不久便結婚，六個月之後，就搞定了一切。那時，我需要先作好安排，再建立起一個家庭。在社會和經濟基礎沒有穩固之前，我不能允許自己結婚和生兒育女。就這樣，我在1936年，當我取得大學講師職位之後，才開始考慮組織一個家庭。但是到了1938年，我放棄了這個打算。因為戰爭迫在眉睫，我下意識地覺得，結婚可能會遺留下一個寡婦。當和平來臨之後，我開始尋覓起日後將會成為我妻子的她。那時，我已經37歲，您瞧，這樣很好。儘管有過失去一個兒子的痛苦和另一個兒子一度患病的憂慮，但感謝上帝，後來，病兒得到康復，這個遲遲建立起來的家庭讓我感到無比的幸福！您要知道，我一直在家庭中生活，因為我們相處得十分和諧。我還同自己的妻子和兒女們一起討論我的問題。我的子女對我的幫助很大，因為他們都是年輕人，有著先進的思想、新潮的觀念和爭論是非的執著。我相信年輕人。

法：也相信女人嗎？

利：我敬慕女人。對我來說，女人是出現在我們周圍的最美好的事物。我常常說：一個漂亮的女人是表明上帝存在的最有力論據。何況，它是聖托馬索的話。按照他的說法，這個創造物的美是可以追溯到上帝存在的論據之一。但是我不僅僅熱愛女人，而且尊重女人。以至可以說，我不滿足於只有兒子，還喜歡有個女兒。在現在這代人之中，婦女足以表明能勝任一切，她們還能推動國家向前。只要想一想果爾達·梅厄和英迪拉·甘地就行了。肯定，我將會看到有一位女性擔任共和國的總統。我是一個有著自己喜歡方式的女權論者。我之所以說有著自己喜歡的方式，那是因為她們無論從事哪一項活動，我不會看到她們疏遠自己的家庭。

法：我明白了，在離婚一事上，我不能再向您提什麼問題了。相反，在有關全民公決[22]上……

利：在全民公決問題上，您想讓我談什麼呢？眼下，在今年之內，不會舉行全民公決。我們律師有所謂的「案件延期機制」說法，當案件複雜難以處置時，人們就將它推遲。眼下，我們有離婚提案。正如大家所知，我通過客觀而平和的調解參與其中，去除了法律中的一些重大失誤，但是，時而浮出水面的那些問題仍然保留了下來。但是我相信，隨著全民公決的臨近，我們還有改善這個福爾圖納[23]法律的空間。重要的是離婚問題不要引起某種形式的國內戰爭，不應該重現歸爾甫黨與吉伯林黨之間[24]、教權主義者與反教權主義之間和天主教徒與不信教者之間的分裂。消除引起不同政見的種種原因，離婚問題不應該成為意大利人之間產生摩擦的原因。當教會聲明，對我們來說，離婚違反了羅馬教皇與一國君主間簽訂的協議時，它盡了自己的義務和捍衛了自己的利益。但是，我排除教會因此會有干涉意大利國家內政的企圖。再說，意大利憲法法庭規定，離婚不違反憲法。因此，沒有必要感到不安，更不必害怕干涉，我作為天主教徒也不會允許有這樣的干涉。相反，我再說一遍，我們必須讓這個可憐的意大利避免出現其他的分裂活動和其他的問題。她已經有著太多的問題。就像我每晚向上帝祈禱時所想的那樣。哦！您可能不相信，晚上，在為我的家庭作祈禱之前，我總是先要為意大利作祈禱。我說：上帝，請您救助她，因為她確實需要您的救助。上帝，讓她重新走上前進的康莊大道，因為她確實需要您。

法：謝謝，總統先生，希望您的這番話有助於點燃我們的一點希望。

利：我也希望如此。您要求我坦誠而談，我毫無保留地坦誠而談，也許坦誠得有些過分。但我生來就是這樣的人。



1973年4月於羅馬




[1]20世紀六七十年代，美國洛克希德公司曾給意大利有影響的秘密代理人、實業家、政客、政府官員和高級軍事官員支付了數百萬美元，以換取出售該公司軍用和民用飛機獲利豐厚的合同。醜聞被揭露後，大部分接受過代理人賄賂的意大利官員連同兩個代理人，都被送上了法庭。

[2]路易吉·埃諾迪（Luigi Einaudi, 1874—1961），1948—1955年任意大利總統。

[3]喬瓦尼·格龍基（Giovanni Gronchi, 1887—1978），1955—1962年任意大利總統。

[4]第二次世界大戰後，在意大利出現的咨詢機構，為政府工作提出建議，系臨時性機構，直到舉行政治選舉。

[5]恩裡科·德尼古拉（Enrico De Nicola, 1877—1959），1946—1948年任意大利總統。

[6]西爾維奧·佩利科（Silvio Pellico, 1789—1854），意大利浪漫主義劇作家、詩人。曾加入燒炭黨，1820年被奧地利侵略者逮捕，判處死刑，後改判15年徒刑。1830年獲釋出獄。1832年發表回憶錄《我的監獄》。

[7]喬治·阿爾米蘭特（Giorgio Almirante, 1914—1988），意大利新法西斯政黨「意大利社會運動」的創始人。曾任薩洛共和國副國務部長，1946年建立「意大利社會運動」，這是二戰後各國建立的第一個法西斯組織。1948—1950和1969—1987年間任「意大利社會運動」總書記，1979—1988年間為意大利議會議員。

[8]即聖約瑟節。為紀念耶穌的人間父親聖約瑟，天主教將每年的3月19日定為聖約瑟節。

[9]赫伯特·馬爾庫塞（Herbert Marcuse, 1898—1979），德裔美籍哲學家和社會理論家，法蘭克福學派主要代表人物之一。他一生在美國從事社會研究與教學工作，代表作有《愛慾與文明》、《單向度的人》。

[10]又稱莫洛托夫雞尾酒，土製燃燒彈的別稱。

[11]馬裡奧·卡潘納（Mario Capanna, 1945—　），意大利20世紀60年代末、70年代初學生運動的領袖。1975年作為無產者團結黨成員進入政壇，1983—1987年間為意大利眾議院議員。現為「遺傳權力委員會」主席，該組織是一個致力於生物技術研究的獨立協會。

[12]意大利眾議院所在地。

[13]維托裡奧·埃曼努爾·奧蘭多（Vittorio Emanuele Orlando, 1860—1952），意大利政治家，1917—1919年任意大利總理。

[14]安東尼奧·薩蘭德拉（Antonio Salandra, 1853—1931），意大利政治家，1914—1916年任意大利總理。

[15]弗朗切斯科·薩維裡奧·尼蒂（Francesco Saverio Nitti, 1868—1953），意大利政治家。1919—1920年任意大利總理。

[16]即歐洲共同體法院，所在地是盧森堡。

[17]1957年3月25日，在歐洲煤鋼共同體的基礎上，法國、西德、意大利、荷蘭、比利時和盧森堡六國政府首腦和外長在羅馬簽署《歐洲經濟合作條約》和《歐洲原子能共同體條約》，後來人們稱這兩個條約為《羅馬條約》。條約於1958年1月1日生效，標誌著歐洲經濟共同體的正式成立。

[18]古斯塔夫·海涅曼（Gustav Heinemann, 1899—1976），德國政治家。1969—1974年任聯邦德國總統。

[19]標準的意大利語。

[20]貝內代托·克羅齊（Benedetto Croce, 1866—1952），意大利哲學家、歷史學家、文藝批評家、政治家。1925年發表《反法西斯知識分子宣言》。曾任自由黨主席。著有《美學原理》、《歷史學的理論與實踐》。

[21]唐路易吉·斯圖爾佐（Don Luigi Sturzo, 1871—1959），意大利天主教神甫，1919年創立意大利人民黨。因反對法西斯主義，墨索里尼上台後流亡國外。

[22]指關於離婚法案的全民公決。

[23]提出該離婚法案的議員。

[24]歸爾甫黨和吉伯林黨為中世紀意大利的政治派別。12世紀時，羅馬教皇與神聖羅馬帝國皇帝間的鬥爭，使意大利各城市共和國間的矛盾更加複雜和激烈。教皇支持者稱歸爾甫黨，成員多為富商、作坊主和銀行家，力圖擺脫神聖羅馬帝國皇帝的控制。吉伯林黨成員多為大封建主，依附於神聖羅馬帝國皇帝，力圖保持封建特權。所以歸爾甫黨又稱教皇派，吉伯林黨又稱皇帝派。14世紀中葉，兩派矛盾漸趨和緩，15世紀歸於消失。







朱利奧·安德烈奧蒂

朱利奧·安德烈奧蒂1919年1月14日出生於羅馬。1974年3月奧裡亞娜·法拉奇對他進行採訪後，他一直處在意大利政治生活的中心，多次就任總理和部長職務。1991年，被弗朗切斯科·科西加[1]任命為終身參議員。曾面臨多次訴訟事件，但在長時間的、引起不同輿論反響的訴訟中免於起訴。除了從政外，他還從事記者和作家生涯，出版過有關歷史的書籍和回憶錄。









他講話慢條斯理，顯得頗有教養，像一個懺悔者在背誦經文，向你作祈禱似的。對此，我感到有一種莫名的不安。驀然間，我意識到這不是不安，而是害怕。此人使我感到害怕，那是為什麼呢？他彬彬有禮、熱誠親切地接見我；他使我放聲大笑；他為人尖刻，但外貌並不兇惡。他那畸形的肩膀窄小得像孩童的肩膀一樣，他的短脖子幾乎使人感到可愛，他那光滑的臉上很難想像會有鬍子，他那柔弱的手長著蠟燭似的長長的、潔白的手指。他時刻處於守勢：蜷縮著身子，把頭縮進襯衫的領子裡，像一個在滂沱大雨中躲在雨傘下面的病鬼，或者一隻戰戰兢兢地正從甲殼中探頭的烏龜。誰會害怕一個病鬼？誰會害怕一隻烏龜？他們會傷害誰呢？只有到後來，幾乎是到了最後，我才知道我的害怕正是由於上述這一切，以及隱藏在這一切背後的力量。真正的權威不需要傲慢、長鬍鬚和大聲叱呵，真正的權威能用絲帶、謙恭、智慧把你勒死。

天哪！智慧他是有的，甚至達到善於自製而不形於色的程度。他滑得像條泥鰍，善於繞開對手提出的每個問題，迂迴地向你作出內容豐富和語言樸素的回答。他說話高度幽默，但極其尖刻，只是不像針刺那樣立即使你感到刺人，只有在事後，當傷口冒出鮮血，你才感到難受。我生氣地凝視著他。他坐在一張堆滿紙張的寫字桌後面，在他背後垂著淡褐色絲絨幔子的牆壁上掛著聖母與聖子的肖像。聖母的右手垂向他的頭部，為他祝福。不，從來沒有人損害過他，而總是他，以他的平靜、時間、堅強的信念或以他的教義去損害別人。他相信存在天堂和地獄。清晨，他去做彌撒，他比輔祭的人還周到。他像國務卿[2]那樣毫不拘束地與教皇頻繁交往。我可以打賭，要是你激起了他的無聲的憤怒，你便會倒霉。當我向他提出一個無禮的問題時，他的身子一動也不動，臉部毫無表情。可是，他的冰冷的目光至今仍使我不寒而慄。他說，在學校裡，他的品行得十分。但是，我可以打賭，在課桌底下，他把別人的腿踢得青腫。

對於朱利奧·安德烈奧蒂可以寫一篇論文。這是一篇迷人的、使人擔憂的論文，因為他的一切遠不只是他個人的事情。他代表著一個意大利：一個天主教教會、天主教民主黨、保守的意大利。你要是給它一拳，那只會損害自己的指節銅套[3]。這是羅馬的意大利：那裡有梵蒂岡、懷疑論、智慧、生存的能力，能對付一切的能力。來到這裡的人，不管是野蠻人還是來自火星上的人，都無一例外地被帶到聖彼得堡教堂去祈禱。他不是故意去從事政治，因為他否認自己具備這方面的才能。他也不是通過鬥爭和冒風險去獲得權力的，因為他沒有參加反法西斯的鬥爭。是命運安排他去從事政治和執掌權力，又出於自己的意願，他始終待在這個崗位上。這是一種不平凡的、值得羨慕的意願，只有忘我工作的苦幹者才具有這種意願。他統治我們已近30年，也就是開始於他25歲的那一年。他將繼續以這樣或那樣的形式統治我們，直到他臨終塗油禮的那一天。他是德加斯貝利的知己、咨詢機構成員、立憲會議成員、歷屆眾議員，曾六次任總統府次長，又當過總理府秘書、議會黨團主席、內政部長、國庫部長，兩次任財政部長和工業部長，七次任國防部長，三次任總理[4]。連孩子都知道他這個人的名字，有關這個人物的一些故事以及他如何從富人和窮人、年輕人和老人、學問淵博的人和不識字的人中獲得大量選票的事情。他喜歡觀看足球賽，熱衷於賽馬。他也喜歡智力測驗電視節目，愛好收集小鈴。他沒有惡習。他是個忠實的、幸福的丈夫，他的妻子是一位文學教授，他們有四個漂亮的、有作為的、勤奮好學的兒子。但他在應付美國方面，在賽馬方面，在對付諸如皮膚白嫩的已故的卡羅爾·隆巴德[5]一類金髮女郎方面是個弱者。當然，談到他對待金髮女郎這類女性，只是從他思想上存有好感這個意義上說的。他有寫作的才能，因此，他的書籍從來都無可非議地受到重視。可惜的是他只寫那些神聖、貞潔的東西。

下面是採訪記。採訪分三段時間進行，共五小時，地點在研究中心他的辦公室。五小時裡，我這個極度渴望抽煙的人只燃了一支煙，而且是在最後的時刻。開始我沒有敢抽煙，因為他不能忍受煙味，什麼煙味都不行，當然更不用說破舊立新的火星了。他點燃一支蠟燭，像驅趕魔鬼撒旦那樣來抗煙，抗新生事物。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：尊敬的議員先生，您是我面對的第一個天主教民主黨人。我有點兒擔心，因為……這樣說吧，因為我從來就不理解你們天主教民主黨人。對我來說，你們的世界是那樣撲朔迷離，是一個我無法弄清的世界。

朱利奧·安德烈奧蒂（以下簡稱「安」）：您使我想起詹尼尼在眾議院的一次講話。他說：「我知道你們代表一種政治力量，但是，如果我說我理解天主教民主黨，那是在說謊。」接著，他講了一個修道院院長的故事。那位修道院院長有兩隻金翅雀，她希望把它們配成對，但這兩隻金翅雀從不曾交尾。可憐的修道院院長不明白它們不交尾的原因是因為它們是兩隻同性的金翅雀。更糟糕的是，她不知道這兩隻同性的金翅雀究竟都是雌雀還是雄雀。一天，她憤憤地大叫道：「是驢就好了！馬上可以知道它是公的還是母的！」詹尼尼確確實實講了這個故事，其中含有相當的真理。您瞧，在開始階段，天主教民主黨人意味著什麼，是相當清楚的，那就是基於無可置疑的民主政治綱領上的一條基督教社會學路線，概括起來，就是唐斯圖爾佐的路線。但是，今天，不能說天主教民主黨的立場仍然是清楚的，也許是因為各種問題糾纏在一起，發生了變化，也許是因為一個政黨不能靠吃老本……什麼事？您想要什麼嗎？

法：不，不，我有吸煙的習慣，但是，我知道，對於有這種惡習的人您不能忍受……

安：有一次，教皇利奧十三世[6]請一位紅衣主教嗅一嗅煙草的氣味。紅衣主教說道：「謝謝，我沒有這個惡習。」教皇答道：「要是這算做惡習的話，您應該有。」

法：那麼，我和您，誰是主教呢？

安：我剛才說，我們應該重新制訂天主教民主黨的綱領。我們甚至可以從最初的政治綱領出發，也就是從1946年戈內拉[7]的報告——它對我們黨是一部基本憲法——出發，回顧一下這個報告中的哪些方面我們已做到，哪些方面還沒有做到。檢查剛剛發生的問題，然後，重新制訂綱領，並以此為基礎，建立一條具有明確方針的政治路線。否則，我們就會喪失主動權，讓對方得分。意大利社會黨人也存在類似的問題，工作缺乏明確的目標是他們產生重大危機的原因。像他們一樣，我們也應該少搞些宗派、派別、個人性質的集團……

法：安德烈奧蒂，請注意，在我們等待弄清楚天使的性別，確切地說是金翅雀，更確切地說是天民黨人的性別時，我願意隨意描述您這個人物。譬如說，您是一個非常虛偽執拗的人。此外，我還想知道……

安：我是一個虛偽執拗的人？如果說我執拗地去做彌撒嗎，只要可能，我是去做彌撒的，這是事實。只要可能，星期五我還吃素，這也是事實。可這與執拗有什麼關係？我一直就這樣做，因為我出生於具有這種傳統的家庭。說我在這方面從不另作打算，從不希望改變這種習慣，我可以同意。可是，我不明白，為什麼對一個不喝酒不吃豬肉的阿拉伯人大家都說他是個多麼好的伊斯蘭教徒，而對一個像我這樣生活的天主教徒大家卻都說他是多麼虛偽執拗的人，不是教徒，而是執拗的人。

法：好吧，就說教徒吧。我想知道您除了是一位篤信宗教的人外，為什麼還成了天主教民主黨人。

安：我可以說，這是由於德加斯貝利的原因。一次，我去教廷圖書館收集關於梵蒂岡海運事業的材料。當時，我還不是天主教民主黨人。我在那裡認識了德加斯貝利。他對我說：「難道您沒有更有用的事情可做嗎？」那時，我才19歲，是個無名小卒，我也從未向自己提出過政治選擇問題。但是，德加斯貝利具有那麼大的魅力，那麼大的說服力。結識這位人物就像往我心中掉進了一點火星，剎那間，它引燃了那蘊藏在我內心而我卻從未察覺的信仰之火。它幾乎使我必然要作出那種選擇。我的意思是我始終未產生過其他選擇，例如，加入社會黨或自由黨。謝天謝地，它們對我從來沒有過誘惑力。至於共產黨人嗎，當時我早已確信共產主義和民主是無法調和的。1943年10月16日我給佛朗哥·羅達諾的信中就談到了這一點。羅達諾是屬於天主教共產黨人這一派的。我是這些人的朋友，對他頗有好感，而教皇庇護十二世[8]對這些天主教共產黨人感到驚恐不安。因此，1943年初，當他們遭到逮捕時，我馬上擔心教皇在6月向工人發表講話時將會不承認他們的教籍。這樣做尤其將有利於那些指責他與法西斯分子勾結的人。於是，我去找教皇，但沒有找到他，我給他留了一張便條：「聖父，我為幾個被抓入獄的青年的事前來拜訪您，謹請您不要觸及這個話題……」

法：請停一下。您去教皇那裡就像我去煙草零售商店那麼隨便嗎？給他留條子也像我給我的秘書留便條那樣？

安：那當然。當時我是意大利天主教學生聯合會主席，經常去找教皇。天主教行動委員會的各大支部定期兩個月去拜會教皇一次，在那個時期，我和他見面的機會更多。他對我很親切、熱情。當然，我沒有忘記，他是教皇，我是一個24歲的學生，可是……總之，在我給他留下那張便條以後，他接受了我的建議，在後來向工人講話時，沒有提到天主教共產黨人這一派的事。兩周後，當我陪同我們的一些領導人去參加他的一般性接見，再次到梵蒂岡時，教皇衝著我說：「你滿意了吧？」在場的人都不知道教皇講的是什麼，而我心裡當然明白。我回答說：「非常滿意。」啊！庇護十二世是個聖人，是一位偉大的教皇，比所有的教皇都偉大。只要站在他的身旁，注視著他，你就會感到他與眾不同，最善於給人以啟迪和鼓舞，是一位最傑出的人。

法：對他有相反的評價。好像他還揍過紅衣主教。

安：我不知道這件事。如果他這樣做的話，那就意味著這些人該揍。

法：不錯，但是，你喜歡庇護十二世勝於喜歡喬瓦尼二十三世[9]，我對此感到驚詫。

安：是的。因為您瞧……總之……喬瓦尼二十三世是個愛說話的人，這使他顯得平易近人。一次，我帶了孩子們到他那裡去，為了使孩子們不拘束，我讓他們坐下後，便對教皇說：「您看了那個大櫃子嗎？原來都敞著，沒有門，簡直像個衣帽架，現在我在上面裝上了門。」喬瓦尼立刻變得很親切，舉止也樸實。但是，我認為這是一種非常聰明的舉動，也就是說，它暗含著非常明確的意圖……再譬如說，有一天他到羅馬圖斯科拉諾老百姓居住區去，原來沒有安排他講話，可是，他臨時要在廣場上向大家講話，要人去找麥克風。給他送來麥克風後，他對大家說：「你們瞧，羅馬是一個困難的城市，因為在這個城市裡，功績得不到承認，榮譽被授予那些並沒有功績的人。例如，說我謙卑，因為我不願乘坐御轎。但是，我不乘坐御轎並不是因為謙卑，而是因為我太胖，坐在御轎裡，我總是感到要摔下來。」當時爆發了多麼大的笑聲！至今還在我耳邊迴響。接著，他又說：「男青年們，請注意，我請求你們對人和藹，要對老太太和藹，對姑娘們你們已經和藹得過分了。」我說明白了嗎？一個教皇講了這麼兩件事。之後，他花了十分鐘時間像教區的神甫那樣作了布道。但是，開始，他使人們大笑了一番。

法：您對他也很熟悉？

安：噢，是的，非常熟悉，是由於家庭的原因。他年輕時，就是我妻子的舅父的好朋友，也就是我岳母的兄弟的好朋友。我妻子的舅父在羅馬是一位考古學家，又當神甫。他們關係很密切，例如，我妻子的舅父生病，喬瓦尼教皇就來看望他。他死後，教皇還到他的墓地去悼念他……總之，我經常與他見面。

法：哎呀！您也很熟悉保羅六世[10]嗎？

安：噢，是的，當然，非常熟悉。他是我們天主教大學生組織的司鐸。但是相當一個時期以來，我很少見到他。試想，最近一次見到他是今年的1月2日，為紀念聖托馬索·達奎諾逝世七百週年，我陪同一批羅馬郊區的農民去參加他的一次接見。一般來說，我避免到他那裡去。您要知道，這是為了避免混淆宗教和世俗之間的界限，也是出於政治的原因。我講清楚了嗎？應該說，過去我去梵蒂岡的次數更多，但即使那時，我也是節制的。啊！我們與梵蒂岡的接觸要比人們想像的少得多。我的意思是說，在大的事情上，在像與教廷訂約這樣具有共同利益的問題上……可以明白……但是，其他方面……試想，在整個庇護十二世時期，德加斯貝利只參加過兩次接見。其他幾次都是為了參加集會而到那裡去的，例如觀看克洛岱爾[11]的話劇《聖母領報》。不，我們與梵蒂岡之間並不存在您所想像的那種關係。

法：啊！關於這一點，請允許我表示懷疑，特別是對您。連孩子們都知道，要是意大利有人與宗教界聯繫在一起的話，除教皇之外，就是安德烈奧蒂。

安：個人關係？是的。聯繫？是的。但是對宗教界的大部分人士，我都是在我還毫不關心政治、不考慮政治問題的時候就認識的。不管怎麼說，我跟他們的關係不是宗教關係。就跟您說這麼一件事吧：教會學校裡甚至充塞了那些自認為與教會不共戴天的人的子女，而我，卻從沒有打算過要把我的孩子送進教會學校。我是一個虔誠的天主教徒的這個事實並沒有使我給自己立下清規戒律，相反，能使我排除障礙。許多年以來，在這裡，羅馬，一直建不成一座清真寺，因為這會影響「這座城市的神聖性」，這件事已不是什麼秘密。後來，在我組閣的短短的幾個月裡，費薩爾國王[12]來訪，就是只喝橘子水的那個人。我想說的就是那個不喝烈性酒，但人們並不認為他偽善執拗的人。他跟我談了這件事，我覺得他說得有理。於是我很快得到為伊斯蘭教徒建立一座清真寺的許可。

法：請注意，安德烈奧蒂，您從沒想過要當神甫嗎？

安：很難說這個問題。也許我可以當，我不知道。或許從下面的情況中您能得出一些看法。童年時，我經常與兩個跟我同齡的孩子在一起度假。其中的一個人現在是教廷的使節，另一個人在基耶蒂當大主教。但是，我對我在家庭中的丈夫和父親的地位感到很滿意，而且愈來愈喜歡。我從未感到遺憾，也許是因為我很幸運，有一位極好的妻子，孩子們也都正常、好學……不管怎樣，我不能說我放棄過當神甫的願望。我只放棄過一個願望，就是當醫生。噢，我非常喜歡當醫生。但是，我的家庭不富裕，不允許我學六年醫學。我的父親是小學教師。在我生下不久，父親就去世了。因此，我一進大學，就不得不開始工作。我學的是法律，我希望畢業後當刑事律師。可是我非常遺憾，是的，非常遺憾。事實上，我至今還感到遺憾。算了吧！這已經過去了。有意思的是，我的孩子中沒有一個願意學醫。一個孩子已畢業於哲學系，一個讀工程，現在正要畢業，第三個學法律，第四個正在考古繫上二年級。

法：不過，要是您當了醫生，今天您就成不了意大利最強有力的人物之一了。事實上您無法否認像您這樣的情況，政治是權力的同義詞。

安：我說不對。就我的情況而論，我絕不把政治這個詞與權力這個詞連在一起，因為，請注意，當我從事寫作或參與討論某項問題時，我的政治熱情比我在執掌形式上和具體的權力時的政治熱情更高。25年來，我最滿意的事情是在眾議院當黨團領袖。當然，必須明確權力的定義。例如，新聞界只是從形式上來看待權力。要是某人是一位不管部的部長，他說今天是星期五，他們就畢恭畢敬地報道他的話：「不管部部長宣佈今天是星期五。」相反，如果某人創立了一種學說或提出一種見解，他們是難得去傳播它們的。換句話說，如果權力指的是具有某種使自己的意見舉足輕重、使別人重視這種意見的力量，那麼，我感到自己是一個有相當權力的人，即使有時缺少指揮的手段。

法：誰缺少？誰缺少？像您這樣一個對警察、軍隊，甚至地方行政官的職位都具有如此大的影響的人缺少手段嗎？您這樣一個與三個教皇都是朋友，又以部長為職業，掌握意大利所有政治人物的檔案材料的人缺少手段嗎？

安：這些純粹是神話。如果您願意查閱我這裡的檔案，我就提供給您看。確實可以供您任意使用。當然，一個當了多年國防部長的人會認識許多人。我認識許多人，這是毫無疑問的。但是，我從來不認為權力就是準備卷宗，進行敲詐。我也沒有密碼。我只有一本日記本，每晚在上面寫下上帝使世界發生的事情，從來不少於一頁紙。偶爾某一天晚上我頭疼，不能寫了，那麼，第二天我就立刻補上。要是我現在要寫一篇文章，記述一件發生在20年前的事，那麼我可以參閱我的日記，從中我將得到在報紙上肯定找不到的材料。當然，我記錄事情的方法是除了我自己以外，任何人都看不懂的。我寫日記完全為自己所用，除了我以外，誰也不應該看。記錄的材料中確實都是秘密，我希望在我死去的那天，我的孩子們就把它銷毀。請相信，我的卷宗裡全部是剪報。要是您想查閱某一份，我可以向您提供。請說個名字吧，請您說吧。

法：范范尼[13]。他又名為意大利的主人。范范尼不是您的大敵嗎？他沒有能成為共和國總統應感謝安德烈奧蒂，這難道不是事實嗎？

安：不，不是事實。除極少的幾個人外，我們這一派都投了他的票。天主教民主黨是投他的票的。但是，誰都知道，天主教民主黨獨家是選不出共和國總統的，范范尼缺少的是反對派的支持。自中左政府發生危機以後才產生的這種敵意是來自社會黨人的。他們同意跟共產黨人搞聯合行動……他們可以支持莫羅[14]、但是絕對不願支持范范尼。至於稱他為意大利的主人，我不知道是否是對他的恭維。鑒於情況就是這樣……范范尼是意大利最大的政黨的書記，但單憑這一點就像您那樣去稱呼他嘛……特別是我們現在正處在無政府主義思想甚囂塵上的時期……報紙時而給他一個稱呼，時而給他另一個稱呼，我可以沒有理由去相信……

法：總而言之，你們究竟是不是敵人？

安：請注意，我認為天主教民主黨內部的團結問題是非常複雜的，因為各人有各人的觀點，有大小不同的派別，也有合法的利益……我不單講那種不義的而且無節制的野心……與別的人相比，今天范范尼所處的地位相當有利，因為他比我們大十來歲，這一點能使他制訂出從根本上說並不干擾任何人的計劃……此外，他表現出很大的善於挽回局面的能力和堅強的意志……就這方面來說，他確實代表著強有力的因素……不去發揮他強有力的方面而把注意力放到別處去，那是荒唐的。您想要我說什麼呢？我和范范尼曾共事過幾次，但不是很多次，時間也不是很長……因此，我不能說與他合作的機會太多了……特別是黨務活動，我沒有這方面的經驗……請注意，鑒於我對目前形勢的認識，我關心的只是要使車子回到軌道上。至於是這個人還是那個人使車子回到軌道上，這對我來說是次要的。誰能作出貢獻我都歡迎。

法：我無法使您生氣。您是否總是這麼能控制自己，這麼鎮靜，這麼不動聲色？

安：是的，因為不值得讓希望我生氣的人得到滿足。像根火柴那樣一觸即發又有什麼用處？況且，我討厭那些提高嗓門，甚至講醜話的人！我認為，這說明他不善於以理服人。對某件事，一個人如果深信自己的看法正確，他就完全沒有必要用拳頭敲桌子、出汗、激動！那些動怒甚至冒犯別人的人是可笑的。他們常常要在事後向別人講盡好話以請求原諒，一反其常態而且又做得很過分，低聲下氣……在意大利有一種扯著嗓子大聲爭論的風氣。但是，我是羅馬人，不喜歡沒有必要地使事情戲劇化，因為羅馬人處理問題時非常善於斟酌。羅馬幾乎從來都不是羅馬人管理的，這確是件憾事。試想，在我之前，從來沒有一個羅馬人當過總理，不是南方人就是北方人……雖然也有托斯卡納區的人，但對我們來說，托斯卡納省已屬北方了……不管怎麼說，即使我去觀看一場頗有興趣的足球賽，我也總是很平靜，觀看賽馬時也是如此。是的，我更喜歡觀看賽馬。人來人往、五光十色、扣人心弦、孤注一擲……不管是贏還是輸，誰也看不出我是否激動或緊張。我幾乎總是贏的，因為我是個走運的人。我很少玩牌，很少打賭，但是一般來說，我總是贏的。

法：您講的是賽馬還是政治？

安：賽馬並不是我用以消遣的唯一娛樂。我也愛好電影、智力測驗節目或寫作。寫作能使我感到輕鬆，消除雜念，能使我忘卻法令和日常事務。我的這一切愛好有一個共同特性：能使我平靜和有助於我保持頭腦清醒。您要知道，我非常喜歡同不從事政治活動的人相處。我給您講一件事。多年來我都去蒙泰卡蒂尼溫泉療養。第一次去那裡時，我在總統府任次長職務。溫泉的負責人出來接待我時，對我說：「我陪您去看一下我們為眾議員和參議員安排的地方。」我答道：「好極了，您趕快帶我去，您並且要非常精確地給我指明它的位置，這樣，我就可以躲開它而住到其他地方去。」後來我正是這樣做的。這不是為了避免與我的同事們在一起，而是為了不助長宗派活動。政治是一種腐蝕劑，沉溺於其中必將倒霉，其結果必然使我們除了政治以外什麼也看不到，從而成為自己選民的最糟糕的代表。

法：這是您對政治的定義？

安：我……請注意……要是我能像我的同事們那樣給政治下定義我是樂意的。他們認為政治是文化、道德、使命、藝術史等等。但是我無法像他們那樣給政治下定義，因為這就如同要一條生活在水裡的小魚給水下定義一樣。魚不知道應如何給水下定義，它只知道水是它的生命。我剛才已經跟您說過，我相信，當我在大學預科讀書時，如果有人要預測我未來的政治生涯，我一定會大笑的。直到今天，我也不受框框的束縛。事實上我不屬於那種沉溺於抽像概念中的人。例如，他們說：「勞動者不要房產，而要權利。」這是什麼意思？他們為什麼要這樣講？是因為擔心自己表現得缺乏文化修養？還是由於他們的思想居然那麼模糊，以至於無法表達清楚呢？他們通常是那些高唱「我們接近勞動者」的人。這是一句絕妙的話，因為他們總是接近勞動者，但從不勞動。啊，我的母親說得對，她說，電視裡的人講演，聽懂一半都不到。政治詞彙使我厭煩透頂。我同意下述意見：理論是必須有的，否則，工作就沒有依據。可是心裡也得想些得不到鹽和糖的群眾，想想那些希望能保證領到退休金的人……什麼事？您要什麼東西？

法：不，不。我下意識地在找香煙，忘了利奧十三世和紅衣主教的故事。

安：好吧！要是您確實想抽煙，那麼，請抽吧！我可以點燃蠟燭。您瞧，我有一支特殊的、專門製作的蠟燭。它能淨化空氣。這樣就不會引起我頭疼。我不是不能容忍吸煙的人，而是受不了煙味。煙味會使我頭疼加劇。我患有劇烈的頭疼病，它可以使我連續三四個小時無法工作。這個病的起因一直未能查清，也許是遺傳的，我的父親和母親也都患有這種病，也許是風濕所致。每當感到疲勞或緊張的時候，或者處於潮濕的環境中，我都會產生這種反應。如果您確實想抽煙，就請抽吧！

法：在您向我講了上述這些話後我再抽嗎？不，不。請您繼續講吧！

安：應該從具體的問題來談論政治。誠然，在我們這裡，那些重視一般行政管理的人總是被人瞧不起。但是，我有生以來感到最滿意的一件事正是發生在普通的行政管理方面，是在我任財政部長的時候。那時，石油走私成風，我沒有坐在那裡歎息，相反，去作了一次調查。我把經濟警察的司令官找來，對他說：「我要一個能幹、行動敏捷的小伙子。」他給了我一個上尉。此人現在已晉陞為上校。當時，這個上尉到一家煉油廠當工人，只用了六個月的時間便弄清了事情的真相。在每家煉油廠的周圍不是都設有一個用於消防的巨大貯水裝置嗎？可是，人們並沒有往裡面灌水，相反，從裡面卻可抽走石油。而在工廠大門一公里以外，就沒有任何經濟警察的崗哨，當然就沒有人進行檢查，因此，人們可以把石油注進蓄油車里拉走。就此，我制訂了一條法令，規定對於不能出示一張寫明裝卸汽油地點的條子的油車，誰也不能為它注油……您知道那一年我們增加了280億稅款嗎？啊！要是我們在大會上，在預備會上，在總支會上，在各派別中，少為爭鬥花費時間，而多關心些實質性的事情，那又有多好啊！

法：請原諒，安德烈奧蒂，您既然懂得這些，為什麼在您的政府裡還搞了那麼多糟糕的事？里拉崩潰，物價上漲……

安：您這樣講我認為很不公平。每個政府總是前一屆政府的兒子，又是後一屆政府的父親。我的政府的產生是由於中左政府的垮台。當時的日子非常困難，我們的餘地是那麼小。譬如說，參議院必須每天做具體安排，這就不可能有最起碼的規劃。在聯合政府內，前六個月是比較團結的，但是，1月份，相當一部分部長就開始更多地去考慮未來而不是今天的現實。這樣就削弱了我們的力量。某些決定是根據實際需要採取的，如里拉的雙重幣值，制止任何黃金外流……認為我應對里拉的崩潰負責是絕對不符合實際的。相反，要不是我的政府採取了一定的措施，里拉必將崩潰。我們剛忘了國際方面：由於某個產油國的投機，影響了里拉的價格，一天內，我們就損失了2000億里拉。再如，根據共同體的規定，歐洲經濟共同體各國間的貨幣交易，一半用黃金支付，一半用歐洲貨幣支付。如果我們接受了這個規定，那麼，一個月內，我們將不再擁有一克黃金和一塊美元。一個財政上受到極大破壞的意大利對歐洲有什麼好處呢？

法：我可以說您講得有道理，但是本屆政府說他們只在做修補安德烈奧蒂政府搞糟了的事……

安：我覺得他們這樣講話太傲慢了，我已經這樣回答了他們。我幼年時在農村的一戶人家過夏天，那裡的水管日夜漏水。當地雖然有水管修理工（當時找修理工並不像今天這麼困難），但是他總不來修理。水不斷地往地上滴。一天，修理工終於來了。人們像過節似的歡呼，表達了感激和高興的心情。修理工在我們的一片感激聲和歡樂的氣氛中開始了他的工作……他把水管卸了下來，使整個房子被淹。但願現在的修復者不要幹出水管修理工干的那種事。噢！不存在中左或中右或中間的解決辦法，只存在有效的解決辦法。當今的問題四分之三涉及國際方面，因此，不可能一錘子解決往地上滴水的問題。當然，要是就這樣發展下去，要是不提高生產率，要是不再要刺激性的貨幣，例如，發展旅遊業……

法：什麼？通過這樣的辦法來解決問題嗎？讓影劇院午夜就關閉，飯店在11點以前就把人趕走，星期日不使用汽車以及汽油配給？

安：我不願意使局面戲劇化，就這一點來說，我認為道理在您那邊。當然星期天停止使用汽車是解決不了問題的。在消耗原油的整個百分比中，汽車只佔15%，而且每週七天中都用汽車，星期天也不例外。

法：或者可以通過用多種語言公佈我們醜聞的辦法來刺激旅遊業，甚至以腐敗的政治來取代拉丁情人對人們的吸引力。

安：也許現在還沒有到晚上，而超災難性的看法是必須等到晚上才能得出的。我不希望自己表現為一個永恆的調解人，但是某些事情往往以起積極作用和使東倒西歪的一切重獲平衡而告終。總之，也許這次「地震」能重新調整許多事情。我擔心的是這次「地震」只有利於投機倒把的一方。在沒有起訴、裁決、訴訟、最後判決以前，不能說某人違反了法律。不，在一星期內，由於吵吵嚷嚷的指責而對某人進行判決是不公正的。因為即使到以後又宣告他完全無罪，他的名譽也已受到了損害。對一個制度也是如此。我們曾經發生過幾次對政治人物起訴的大案件，但在種種借口下，就在訴訟階段，甚至審訊階段就不了了之。問題在於需要保證秘密預審的內容不被洩露，而在意大利，秘密預審是被嘲弄的對象。從警官到法官，誰都可以舉行記者招待會，然後把責任推給記者：「您怎麼會這樣寫的？」其實告訴記者的也正是警官和法官。天哪！在英國，要是您稱一個自己承認是罪犯但還沒有受審判的兇手是殺人犯的話，那麼他可以對你提出控告和要求賠償損失。可是，我們這裡……

法：是的，瓦爾普雷達[15]的情況就是如此。「這就是兇手」，某家自命進步的週刊在它的封面這樣寫，但是，我……

安：同意釋放瓦爾普雷達的法律正是我的政府遭到指責的軟弱行為之一，您知道這件事的底細嗎？當某些人前來對我說：「那麼，你是站在瓦爾普雷達這一邊的了？」我回答說：「我不知道瓦爾普雷達是否有責任。這不屬於應由我弄清的問題，到審判時，事情將會弄清楚。如果你的兒子在罪責尚難確定的情況下被關進監獄，你願意他在那裡面待上二三年，以等待法官們商定由誰來審判他嗎？」誰知道！也許這是個教養問題，甚至是因缺乏教養而產生的問題。也許這是由於缺乏一種以尊重人為基礎的文化。不管由於何種原因，我們的制度是一種鼓勵私刑的制度，而且這種私刑給人以精神上的折磨甚於肉體上的痛苦。瓦爾普雷達的案例也是屬於這種情況。我說「也」，是因為當他們稱他為「芭蕾舞演員」時，我想起了皮喬尼[16]的情況，還有蒙泰西事件。您記得塞佩法官嗎？一天，我問塞佩：「對不起，說皮喬尼認識蒙泰西有什麼證據？」塞佩說：「您認識皮喬尼？一個爵士音樂的作曲者！一個演員的情人！」我討厭聽這樣的話，於是，我回答說：「請原諒，閣下，要是有人像在獨立廣場上出售花圈的公司那樣姓范范尼和巴爾塔雷利[17]，那麼，您自然就會認為他是個無可懷疑的人！」在意大利有一種壞習慣：先定罪再找證據。這是司法上的一種倒行逆施。我們大家多少都有點自認為是被上帝派來打掃奧革阿斯王的牛廄[18]的塞佩。塞佩！……我當了財政部長後，他寫信給我，表示希望成為我的立法辦公室主任！

法：對，對，對，講得千真萬確。但是，這改變不了在意大利存在腐敗的奇恥大辱。您改了話題。醜聞是存在的，而且政黨也捲進去了。

安：我已經說過，還沒有到晚上。譬如說，還沒有談論到共產黨人，他們的財政是怎樣維持的。說他們接受外國資助並不是惡言，而是事實。歐金尼奧·雷亞萊是他們的行政官員，他是可以咨詢的人物之一。也許他能告訴您一些事情。去吧！說每個政黨都接受外援簡直是發現了新大陸！或者說他們接受國家經費……但是，應該相信所謂國家提供經費的傳聞嗎？例如，德加斯貝利就不相信。他說公眾輿論對此不會同意或者會作出不安的反應：「國家向政黨提供經費的說法不動聽。」也許，如果誰真的能說服政黨把它們的賬目公佈於眾，不對他們的收入和支出保密……但是，各政黨從來不公佈他們的財政收支，甚至對他們的成員也不公開。我是天主教民主黨領導機構成員，30年來我從未看到過賬目。我想別的政黨的情況也同樣如此。在1945和1946年的黨代表大會上，行政書記還作報告，可是現在連這樣的報告也不作了。

法：安德烈奧蒂，剛才您告訴我，「地震」可以調整一些事情。可是，您應該知道，在意大利，「地震」就調整不了任何事情，因為在喧嘩一陣後，人們就再也不談它了。

安：也許因為同時放入火鍋的東西太多了。在一個火鍋中，必然看不到主要的東西。您瞧，每屆政府都提出15年也實現不了的龐大規劃。它們再也不像過去的政府那樣辦事，例如尼蒂組成的政府就實現了人壽保險國有化。當然，這個計劃很有限，但是非常明確，能檢查它的效果。德加斯貝利提出土地改革，制定了一項有關的法律，人們不管喜歡與否，都要執行。瓦諾尼進行稅收改革，雖然人們嘟噥著，但當人們手中拿到表格時，可以說瓦諾尼好歹已做了一些事情。今天，政黨間進行抽像的對話：「我比你先進！」「不，我比你更先進！」「我比你漂亮！」「你比我醜！」當然不是指的外貌，因為在這個意義上，我們大家都不能取勝……總之，現在再也不談論實際的事情了。政府已沒有時間幹事情，因為在政府組成後，誰也不知道明天它是否還存在。就拿電話竊聽來說……

法：您的電話也被控制？

安：我不知道，但願沒有，可我一點也不知道。您一直沒有見到1972—1973年羅馬電話簿的封面嗎？請注意，就在這個封面上寫著：「托尼·蓬齊私家偵探。金假面獎。使用小型電子裝置親自進行控制並進行工業與私人調查。處處服務。」此外，要是有人因為他的電話被竊聽而不滿的話，懷有惡意的人就會說：是否因有不可告人的事，才不願讓別人聽到自己的講話。

法：講得好。那麼您執政時，做了哪些工作來反對這種使人厭惡的竊聽電話呢？

安：就像剛才我正要跟您說的那樣，我揭露問題，然後委託我的部長們拿出個解決方案來。方案倒是準備了，但是我們得離開政府了……我們又回到原來的地方：不給一定的時間怎麼能幹事情。應該對任何政府首腦說：「讓你任職兩年。要是兩年後，你連兩三件基本的事也沒有辦成的話，要是你幹不了的話，我就撤你的職，取消你任職的資格。十年內你不能再參加政府。」可是現在的情況就是如此，根本不考慮一個政府首腦每天還要操心小米的價格和哥本哈根會議，而一天也只有24小時。

法：你們的24小時應該得到更好的利用，不要去操心小米的價格，也不是去參加哥本哈根會議。幹了這些事，所以在意大利未能起任何作用。我們的自由面臨著自取滅亡的危險。

安：也許您言過其實了。我不想否認您稍加醜化了的事是有某些根據的，但如果說，在意大利什麼也不起作用，那也是不公正的。首先，自稱能使什麼都起作用的人，他要求解決問題的方法就是不存在的。此外，是否也有可能他只看到不起作用的一面而忽視了起作用的另一面呢？有些事情還是在運行的。有相當數量的人在履行自己的義務，他們正常地工作、學習、大學畢業。需要注意，別破壞一切。我不說破壞一切會導致軍事政變，但至少會把我們帶到詹尼尼時代，也就是使我們處在無助於加強民主的那種永不滿足的狀態。我們不能說現在我們還處於零。我不想去應用那些騙人的統計數字，但是上帝！20年中，學生的人數從100萬增加到650萬，大學生從20萬增加到80萬。生活水平提高了那麼多，現在人們吃得不錯……這些對我來說已是很大的成績了。民主是一種艱難的制度：充滿艱辛和陷阱。需要耐心，也允許犯錯誤。

法：說得對。但是，沾沾自喜會導致專制，批評才有助於民主。試問，作為一個執掌權力的人，作為一個起領導作用的政治階層，您能心安理得嗎？

安：是這樣。誰都一樣，永遠也不能心安理得，因為他總想做得更好些，做得更多些。況且政治這玩意不是個人的事，就像踢足球一樣，是分隊進行的。要是我們每個人都只顧自己……

法：我不是說朱利奧·安德烈奧蒂個人就夠了，我是說朱利奧·安德烈奧蒂作為政權的代表，作為起領導作用的政治階層的代表。

安：那麼請讓我這樣講：作為一個政治階層，開始時我們是毫無經驗的。要是早在20年前我們就有今天的經驗來指導重建意大利的話，我們就會少犯錯誤，會多做三倍的好事。當時，我們在大庭廣眾中連話都不會說。我們是多麼缺乏準備！我認為只要看一下軍隊中的青年人就足以認識昨天和今天的差別，他們竟能當著許多人發表講話。如果一切都根據小事情，根據我們的缺陷，根據日常錯誤來判斷的話，那麼，有理由說我們是撒了氣的皮球。但是，如果從歷史的觀點來看問題的話，那麼應該得出這樣的結論，那就是我們對付得還不壞。我是樂觀主義者。

法：您真是個有福氣的人。

安：是的，因為我從來不以激動的心情來看待事物，那樣既無用，又危險。我即使要對某件事表示擔憂，也保持一定的分寸。例如，在其他幾次採訪時，您提出了意大利人基本上是無政府主義者這個問題。的確是這樣，我們中的每個人都認為自己是小小策源地，我們中的每個人都拒絕待在自己的崗位上：工會要關心公民的投票問題，區域組織要關心越南問題……儘管憲法上既講權利又講義務，但每個人只講權利，從不講義務。講義務被認為是反民主的。從這方面看來，我們簡直是孩子。可是……我們是無政府主義者，但我們比任何國家都盛行投票。我們是無政府主義者，但當要求我們不使用汽車時，我們就步行。我們不喜歡秩序，但我們對混亂也反感……總之，我並不像您那樣認為我們的自由危在旦夕。啊！我知道我存在著被視為瘋子的危險，但是，請看一下「我們意大利」[19]的例子。似乎所有的人都感到可以去任意地破壞風景，然而「我們意大利」穩定了局面。

法：安德烈奧蒂，我講的是自由，您跟我講風景。要是在意大利發生軍事政變……

安：我不相信會發生如此複雜的事情。某些事情的發生必須具備一個處於沉睡的環境，而意大利並沒有沉睡，它在政體方面相當生氣勃勃。

法：您這樣說，我更加放心。您知道外面有什麼傳說嗎？人們傳說要是在意大利發生政變的話，那麼知道這件事的第一個人就是您。

安：我不認為是這樣。我想我會是首先被逮捕的幾個人中的一個。總而言之，我再重複一遍，我不相信會發生政變。我倒是擔心另外的問題，我怕人們感覺不到這個民主制度能保證平靜和正常的生活。丟失郵件，犯罪率增加……同我家緊鄰的藥店昨晚被盜，藥店老闆肯定對現狀不滿。總之，我不認為自己會是知道您所說的那種糟糕事情的第一個人。

法：這一點也使我感到寬慰。請注意，安德烈奧蒂，您知道人們稱您為右派吧！您拒絕還是接受這樣的稱呼？

安：我拒絕接受，因為在意大利稱某人為右派並不是為了授給他一個適宜的稱號，而是為了使他為難，給他製造障礙。唯名論是意大利人的又一種毛病，「右」、「左」這些詞包含著極大的偽善。我更樂意別人稱我為保守分子。在很多方面，我是個保守分子，即使對民主制度的危機的擔心，我也是如此。我看到的事實是，如果有誰要改變事物，那麼，結果往往是越改越壞。因此還是維持原狀更好些。此外，我似乎已經跟您談過，我從未受過社會主義的誘惑，甚至年輕時也未曾受過。咳……人們並不十分懂得社會主義意味著什麼。意味著改革？要是好的話，我也喜歡改革，可是改革往往只是空談而已，其結果只能像醫院的改革那樣使事情更糟，白白地浪費時間。我也可以進行一項改革，讓您當英國女王，可是最後您還是當不了。

法：我不願當英國女王，我不喜歡菲利普[20]。安德烈奧蒂，我是指其他事情說的，例如，指您擁抱格拉齊亞尼元帥[21]的事。

安：我立刻告訴您這件事的真相，立刻。意大利社會運動在阿爾奇納佐召開會議，當時格拉齊亞尼是意大利社會運動的主席。我當時感到擔心，因為在喬恰裡亞地區幾乎每戶人家都曾接受過格拉齊亞尼的小恩小惠，而我不願意他撈到選票。針對這一情況，我通知召開一次天主教民主黨會議。我剛走進會場就發現警官臉色蒼白，他對我說：「在人群中，有格拉齊亞尼元帥。」我回答說，沒有關係，我開我的會，我要解釋民主是不容討論的。會議剛結束，一個聲音大聲嚷道：「我能講話嗎？」這是他的聲音。我對他說：「請，請講吧！我們是講民主的。」他走到麥克風前講了下面的話：「啊！我不懂政治，但應該承認，如果說在這裡的山上和山谷中種植了樹，這個功勞應歸功於德加斯貝利。」這簡直是演戲，當時就有個屬於天主教民主黨的老人走上前來問道：「元帥，既然如此，為什麼你們說天主教民主黨是頭號敵人呢？」格拉齊亞尼說：「說這種話的人是混蛋。」老人又說：「元帥，這是德馬爾薩尼希說的。」於是，格拉齊亞尼說：「那德馬爾薩尼希也是混蛋。」這就是事情的全部過程。無論肉體上還是精神上都沒有發生過所謂「擁抱」。關於擁抱的傳說，是空前的、最大的謊言。

法：另外，我還指的是別人多次指責您接受社會運動分子的選票。
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安：這又是另一個謊言。事實俱在。正當我們天主教民主黨感到選票不足的時候，我們對阿爾米蘭特提出起訴。為了對他起訴，我親自給議會黨團寫了一封信。不，社會運動分子投我的票不是事實，主要是社會運動分子對支持我的政府不感興趣。支持中左政府對他們更有用，因為他們可以說：我們早告訴你們了，天主教民主黨傾向左派。啊！有人還指責我那次在電視討論會上，對阿爾米蘭特的態度溫和。然而，我通常不大叫大嚷，而只注意自己講話的實質。況且，我的講話不是針對阿爾米蘭特，而是對我們的一部分選民，他們並不是法西斯分子或新法西斯分子，但他們投阿爾米蘭特的票。我急於要把他們爭取過來。您知道，我認為人們投社會運動分子的票，並不是他們有能耐，而是因為我們無能。有時，由於我們的錯誤，我們把選票放在銀盤裡贈送給他們。可以想一想在那不勒斯的情況。

法：安德烈奧蒂，我向您提一個我也向馬拉戈迪[22]提過的問題：您對年輕時沒有成為一名積極的反法西斯分子感到遺憾嗎？

安：我當然感到遺憾。最初十年的民主時期，在意大利，能幹得漂亮的原因之一，甚至根本的原因，是那些積極的反法西斯分子的道義所表現出來的推動力。例如，1948年的戰鬥並不是一次粗野的衝突，而是以民主方式進行鬥爭的能力得到恢復的表現。這種力量也來自全國解放委員會。全國解放委員會很了不起，這是民主的學校。

法：那麼，我向您提另一個問題，這往往是我向社會運動分子提的：您跟法西斯分子談得來嗎？

安：請注意，一個人在議會待了25年，而且總是同某一些人朝夕相處，當然不能不同他們談話，甚至在一起喝咖啡。當他去議員席觀看足球賽時，能不向他們道一聲早安嗎？顯然，我跟阿爾米蘭特談過話，不過談得不深入，但是……況且，跟自己的對手交談難道不是每一個文明的議員的特徵嗎？我跟任何人交談，既不感到反感，也不感到不自在。交換意見和情況絕不意味著設圈套或企圖改變別人的信仰。對共產黨人也如此。在討論離婚法時，我跟共產黨人曾經有過非常深入的交談。暫不說他們中有一些人是我童年時就認識的，另一些人還是我的朋友。例如，馬裡奧·梅洛尼始終是我最親密的朋友之一。過去他是《人民報》報社社長，天主教民主黨人。在他身上發生的危機確實沒有使我感到與他無法交談。我非常喜歡跟有些共產黨人在一起，如巴葉塔[23]、布法利尼[24]。

法：貝林格[25]呢？

安：我對他不太瞭解。他屬於比我年輕的一代。我更熟悉他的父親，當時他參加行動黨，後來又屬於社會黨。但是我知道貝林格是一個非常含蓄的年輕人，是家庭中的好父親。這點對我來說很重要，是一個平衡因素。您瞧，我和共產黨人的關係是相當清楚的。事實上，我非常尊重他們以犧牲為代價所積累起來的財富，在工作中表現的獻身精神以及他們的工作方法本身。他們確實是嚴肅認真的人。在議會中，他們從不處於無準備狀態。他們表現得比我們勤奮，他們有很能發揮作用的研究問題的小組。他們有信念……作為反對派，他們是非凡的。一個堅定的、訓練有素的反對派比一個只是來投你的票的支持者更使我滿意。可是……可是，我深信共產主義是一種專政。因此，要絕對阻止它取得成功。無產階級專政絕不是一種附加的東西，也不是簡單的分紅和治理工廠。就像教會認為存在上帝一樣，共產主義必然導致無產階級專政。就像教皇不能只在大月才相信上帝的存在一樣，一個共產黨人也不能只在大月才主張無產階級專政。我講明白了嗎？應該區分共產黨人和共產主義，我就是這樣區分的。例如，我認為巴葉塔並不適合搞無產階級專政。

法：我好像明白了，您不像某些人那樣願意支持歷史性妥協[26]。

安：噢，不！我與共產黨人交談，但不是為了當克倫斯基。再說，我認為，歷史性妥協是意識形態、文化、綱領、歷史嚴重混亂的產物。從實際情況看來，它只能帶來兩方面的災難：教權主義和共產黨的集體主義。許多人說，反正共產黨人是存在的，他們人數多，起作用，他們能嚴明紀律，約束他們的選民，使其行為端正等等。我認為，是講這種話的人稍為把眼睛睜開一下的時候了。我們的制度建立在多黨制的基礎上，而在這些黨派中，社會黨有著特殊的重要地位。歷史性妥協意味著不僅取消各黨派，尤其是取消社會黨。社會黨往往認為自己能代表共產黨的群眾講話，說它自己的實際力量超過選票所反映的力量。總之，它強稱自己能起調解人的作用。但是，當共產黨人為自己說話的那一天到來時，那就不需要調解人了。

法：然而不少天主教民主黨人相信它。

安：也許就是那些人，他們說，既然教皇把明森蒂[27]送走了，那就意味著有可能建立共產黨一天民黨聯合政權了。不是共產黨而是考慮這種可能性的人犯了自由黨人和人民黨人同樣的錯誤。他們在1922年曾經幻想，要制約法西斯主義，可以通過同它搞聯合來實現。那個歷史性的錯誤只持續了短短的幾個月，但足以證明與獨裁者合作是一種可笑的幻想。獨裁者先擠你，然後扔掉你。請注意，也許50年後情況會有所不同，但是，今天的情況就是如此，我認為也不必為這個如此危險的公式去當實驗動物。這是我出於對天主教教徒的尊敬而得出的結論，如果允許我說的話，這個結論對共產黨人同樣適用。貝林格的意見是錯誤的。這個意見只能對那些輕率地說「至少我們會有秩序和平靜」的人產生誘惑力，但卻是錯誤的。您知道為什麼嗎？因為普通百姓不會上鉤。

法：希望如此。但是普通百姓不起作用。

安：誰說的？

法：普通百姓。

安：在重要時刻，他們起作用。您認為我好挖苦人，但在這個問題上，我一點也不是挖苦人。我說：歸根結底我們的最大保證正是普通百姓，因為他們雖然不會以理論說明自由是什麼，但他們認真地維護自由。我深信在共產黨的選民中有相當一部分的人正捍衛著一種在共產黨的制度下不能得到的生活。

法：咱們來看一看，在對離婚的公民投票中，你們是怎樣操縱老百姓的。你們如果真的尊重老百姓，那為什麼不就你們在那次公民投票中與社會運動分子站在一起的做法請求他們原諒呢？

安：我們不認為這屬於處理政黨關係的問題。事實上，我們沒有要求在議會中廢除「福爾圖納法」。如果願意的話，我們是可以要求廢除的，因為在意大利無產階級團結社會黨垮台後，議會中不再存在支持離婚的多數派。今天，儘管我們與意大利社會運動在一起能構成議會的多數，但是這樣的聯合選票有著一種政治含義，因此，我們不願意。

法：安德烈奧蒂，如果每更換一屆議會，我們就得改變所有的法律，我們將陷入困境。離婚法的通過並不是因為撒旦的反覆無常，而是民主多數派的支持。憲法法庭兩次肯定它有效。

安：憲法法庭說離婚並不違反教廷與各國訂立的協定，但是憲法法庭不能阻止一項法律的廢除。如果眾議院願意廢除一項法律，它任何時候都能這樣做。我認為，出於種種原因，離婚法是錯誤的。如果法律規定，當離婚給子女和夫婦的一方帶來不可彌補的損害時，法官可以中止離婚的法律程序的話……如果不是討論贍養費這一類毛病頗多的事，而是給離婚的夫婦規定合情合理的經濟地位……總之，如果有一個更好的法律的話，那麼我們就不必把它看成是原則問題了。但是，現在的情況既然如此，我認為這就是原則問題。撇開我作為天主教徒反對離婚這一點不說，事實上，如果說離婚真能醫治某些創傷的話，那麼，它把矛頭指向婚姻的基本原則也是真的。

法：安德烈奧蒂，請聽我說：為什麼您要把您對天主教的信仰強加給大家呢？迄今為止，您一直在讚頌自由，現在您又想剝奪那些想法與您不同的人離婚的自由。這是自相矛盾的，而且是蠻不講理的。要是您不喜歡離婚，您就別離婚！又不存在強迫的問題。知道嗎？

安：是的，有時通過立法來進行革新。是的，有些文明國家始終存在有關離婚的立法。是的，在意大利沒有濫用它，而且法律可以修正。我知道其中的爭議。但是我說，正當國家受到世界性的、把人引入歧途的隨意主義的影響，正當人們在心理上處於如此……難的階段，實施離婚的法律是不合時宜的。我認為，提出這問題的時機是錯誤的。我擔心的是在當前發生嚴重的社會和精神危機的情況下，離婚的立法會削弱結婚的意義……我的意思是，多少年來，我們一直不存在離婚的法律，難道就不能再等待一下了嗎？有什麼可著急的呢？這不是時候，不是。

法：啊！安德烈奧蒂，這不是您應當持的論點。那麼何時是改變事物的正確時機呢？如果我們坐等正確時機的到來，那我們還得待在山洞裡考慮是否是製造車輪的好時光！

安：不要拿結婚開玩笑。不能說：我結婚，再離婚，然後再結婚。不應該這樣做。

法：那麼宗教法庭同意解除婚約又怎麼說呢？而且天主教會只要得到金錢和一個有權勢的人的姓名，就能解除已生育過孩子的夫婦的婚姻關係，那又怎麼說呢？

安：我認為，教會應該改弦易轍，也就是應該更嚴厲些，而少搞些隨意主義。教會應該少解除些婚約。

法：此人真的比教皇還教皇。幸虧您沒有當神甫，沒有成為教皇。幸虧一大批天主教民主黨人跟我的想法一樣，而不是跟您的想法一樣。

安：許多天主教民主黨人跟我的想法一樣，而不跟您一樣。

法：請注意，要是您使我生氣，我就點燃香煙。

安：那麼，我就點燃蠟燭。

法：就這麼辦吧！反正您總要頭疼。

安：不，不，我並不像外表那樣嬌氣。我看起來嬌氣是因為我的胸膛窄小。由於胸膛窄小，他們不讓我當正式學生。還在年輕時，我的胸圍就達不到最起碼的寬度。曾經有一位來看望我的少校說：「您活不了六個月。」唉！唉！我當了國防部長後，便去找這位少校。為了讓他知道我還活著，我想邀請他一起進餐取樂。但是已經不可能了，他已經去世。

法：不然的話，我可以跟他打賭。



1974年3月於羅馬




[1]弗朗切斯科·科西加（Francesco Cossiga, 1928—2010），意大利政治家。1985—1992年任意大利總統。

[2]指梵蒂岡國務卿，負責行政工作和對外關係，相當於總理。

[3]一種套在四個手指上的武器。

[4]安德烈奧蒂先後七次任意大利總理，一直到1993年卸任，被任命為終身參議員。

[5]卡羅爾·隆巴德（Carole Lombard, 1908—1942），美國電影明星，影星克拉克·蓋博的妻子。1942年因飛機失事身亡。

[6]利奧十三世（Leo XIII, 1818—1903），羅馬教皇，1878—1903年在位。

[7]吉多·戈內拉（Guido Gonella, 1905—1982），1950—1953年任意大利天民黨總書記。

[8]庇護十二世（Pius XII, 1876—1958），羅馬教皇，1939—1958年在位。

[9]喬瓦尼二十三世（Giovanni XXIII, 1881—1963），即若望二十三世，羅馬教皇，1958—1963年在位。

[10]保羅六世（Paul VI, 1897—1978），羅馬教皇，1963—1978年在位。

[11]保羅·克洛岱爾（Paul Claudel, 1868—1955），法國詩人、劇作家、散文家。

[12]費薩爾（Feisal, 1906—1975），沙特阿拉伯國王。1962年即位，1975年被侄子刺殺身亡。

[13]阿明托雷·范范尼（Amintore Fanfani, 1908—1999），意大利政治家。天民黨總書記，六次出任意大利總理。

[14]阿爾多·莫羅（Aldo Moro, 1916—1978），意大利政治家。天民黨總書記，五次出任意大利總理。1978年被意大利「紅色旅」綁架殺害。

[15]彼得羅·瓦爾普雷達（Pietro Valpreda, 1933—2002），意大利作家、舞蹈家。被控為1969年「豐塔納廣場爆炸案」的主犯，因而入獄，直到16年後被判無罪釋放。

[16]皮耶羅·皮喬尼（Piero Piccioni, 1921—2004），意大利音樂家，曾為多位大導演的電影配樂。在1953年「蒙泰西事件」中被指控謀殺意大利女性威爾瑪·蒙泰西，但指控最終被撤銷。

[17]意大利旅遊俱樂部創建人之一。

[18]奧革阿斯為希臘神話裡伊利斯的國王，養有3000多頭牛，牛廄30年未打掃，填滿了牛糞。赫拉克勒斯用河水在一日之內將其清掃乾淨。

[19]意大利環境文物保護組織。

[20]指英國女王伊麗莎白二世的丈夫菲利普親王。

[21]魯道夫·格拉齊亞尼（Rodolfo Graziani, 1882—1955），意大利陸軍元帥。曾任索馬裡總督、埃塞俄比亞總督、陸軍參謀長、利比亞總督兼駐北非意軍總司令、薩洛共和國國防部長等職。1948年和1950年兩次接受審判，被判處有期徒刑19年，但不久被特赦釋放。獲釋後積極參與新法西斯黨的活動。

[22]喬瓦尼·馬拉戈迪（Giovanni Malagodi, 1904—1991），意大利政治家。意大利自由黨總書記，曾任意大利參議院議長、自由黨國際主席。

[23]賈恩卡洛·巴葉塔（Giancarlo Pajetta, 1911—1990），意大利共產黨領導人。

[24]保羅·布法利尼（Paolo Bufalini, 1915—2001），意大利共產黨領導人。

[25]恩裡科·貝林格（Enrico Berlinguer, 1922—1984），意大利共產黨領導人。1972年起任意大利共產黨總書記。

[26]1972年，意共總書記貝林格提出與意大利天民黨實行「歷史性妥協」，即與天民黨合作，參加聯合政府，共同對付法西斯的威脅，解決社會中的迫切問題。後因1978年天民黨政府總理莫羅被反政府武裝「紅色旅」綁架殺害，兩黨分歧加劇。1980年，意共宣佈放棄歷史性妥協戰略。

[27]約瑟夫·明森蒂（Jozsef Mindszenty, 1892—1975），匈牙利紅衣主教。1948年被匈牙利政府以叛國罪逮捕，判處終身監禁。1956年匈牙利事件中被特赦，公開宣佈反對共產主義，後躲進美國駐匈牙利大使館避難。直到1971年按照梵蒂岡和匈牙利的協議流亡維也納。
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喬治·阿門多拉

喬治·阿門多拉1917年11月21日出生於羅馬。1974年1月接受奧裡亞娜採訪後，他繼續在意大利共產黨內部任職，但是也培養了自己對寫作的愛好，出版過重要的作品。1980年6月5日，因病在羅馬逝世。他去世後幾小時，他的法籍妻子熱爾梅娜·勒科克因悲傷過度，相繼離世。他們是在他流亡巴黎時相識的。









我想從他那裡知道的事情很多。任何一個非共產黨人想從一位意大利共產黨領導人那裡知道的，自1974年以來的一切事情我都想知道：要是就離婚法舉行公民投票，意共會採取什麼態度；當時議論紛紛而又未必可行的歷史性妥協的實質是什麼；意共與社會黨人之間，與那些認為意共精神不振並稱意共為資產階級政黨的議會外的極左小組之間是什麼關係；最後，還有它與蘇聯的關係和自由問題。意大利共產黨人在多大程度上可以表現出獨立於莫斯科？我們在多大程度上可以相信它所說的不拋棄多元制？的確，30年來他們幾乎一直玩弄著民主的把戲，當反對派也當得不錯，但是，要是進入政府參與掌權，他們還會這樣幹嗎？這樣干是他們的策略呢還是出於真心？貝林格基本上緘默不語，他當時羞於見人，不接受採訪，需要1976年那樣的大選才能看到他露面，與新聞界接觸。如果想得到我所尋求的東西，那麼，必需求助於別的人，這個人就是喬治·阿門多拉。因為實際上他是唯一的一個不緘口、不害怕回答最棘手的問題的人。

他作為人，作為一個要人，我尤其想瞭解他。我認為他是意大利最使人感興趣的政治人物之一。他的生平富有傳奇色彩，難怪在一些很受歡迎的書裡記載著他的故事。他是極偉大的自由黨人喬瓦尼·阿門多拉和非凡的女傑埃娃·科恩的兒子，他出生於和成長於一個知識分子和資產階級家庭，因此，他是一名沒有共產黨先天特徵的共產黨人。20歲以前，他也是一位自由黨人，在他轉變為共產黨人之前，人們猜測他至多會參加「正義和自由運動」。他是貝內代托·克羅齊的學生，也是加萊亞佐·齊亞諾[1]的朋友。他與賈恩卡洛·巴葉塔、隆哥[2]或斯科奇馬羅[3]這些人不能相提並論。無論從哪方面說，他的情況與他們不同，充滿出人意料和離奇的事情。作為反法西斯戰士，他戰鬥得不錯，遭到過驅逐和流亡。他在行動上而不是口頭上參加了抵抗運動，不久便惹人注目地、令人痛心地成為抵抗運動領袖之一。此外，他還參加了拉塞臘大街的行動。為此，德國人製造了阿爾德阿蒂內慘案進行報復。[4]從1940年到1945年期間，意共的根基是如此穩固以至成為西歐最強大的共產黨，這一點也應歸功於他。但是，他的觀點和行動始終保持著明顯的獨立性。例如，他是唯一敢於違抗陶裡亞蒂的人；他忠於斯大林，但也是最早意識到斯大林主義已經名譽掃地的幾個人中的一個。因而意共實行非斯大林化在很大程度上應歸功於他。有人譏諷他，稱他為「社會民主黨人」也不是偶然的。可是，看起來他是個舊式的共產黨人。他給人的印象是強硬、嚴肅和冷淡，這也許是由於他的外表：高大、魁梧的身材，常常面帶怒容，像個農民的紅潤臉盤，軍人式的短頭髮以及沉重、堅定的步伐。據說，他還愛發脾氣。他講話時喜歡用指關節敲桌子以加強語氣，敲桌子時聲音響得像槍聲。

因此，當我採訪他時，他的和藹可親使我十分驚訝。起初我當然以為這種和靄可親是矯揉造作，就像一位舊式教授在勸告一個笨學生，要他多學並學好一樣。我之所以產生這種印象是由於他那指關節敲桌子的聲音和強有力的訓斥人的聲音，他說話時往往把嗓門提高到會使人驚跳起來。可是很快我就發現這只是他的表面舉止，他實際上是和藹可親的。甚至在感情激動時，他依然顯得頗有教養、彬彬有禮。我的提問沒有一次使他發怒，他也從未以沉默或以外交辭令來迴避我的任何提問。對於任何挑釁性的和蠻橫的提問，他回答時總是耐心地進行說理，看來教條並沒有束縛住他或使他變得僵化。「你們共產黨人令人討厭……」「我知道，我知道。」「你們總是擺出那副氣呼呼的、陰沉沉的、疑神疑鬼的神氣。」「是的，是的。」關於這個細節值得多寫幾筆，因為那時意大利共產黨人有一種惡習，在同一個非共產黨人講話時，或用嘲諷的口氣，或表現出一種慷慨的遷就，似乎他們面對的是一個既沒有接觸過馬克思主義，又沒有閱讀過馬克思主義經典著作的笨蛋。嘲諷時而變成蔑視，遷就又變成近乎目中無人的傲慢，因而常常令人感到生氣，決意不跟他們保持任何關係。當然，這個缺點至今並未完全消失，在基層仍很嚴重。我的看法是，越是無知的共產黨員，越自以為是，在對待政敵時氣量越狹窄。誠然，今天在他們的領導人中這種現象已難以找到，但重要的是阿門多拉在那時就已經與其他領導人不同，至少在跟我接觸時從沒有犯他的同志們的典型錯誤，儘管談話的時間很長，前後三次，將近六小時。這本來是有可能使他露出真相的。

在我們之間產生了一種親切感，我毫不猶豫地稱它為友誼，儘管這種友誼未經過精心培育。後來由於別的原因，我們之間又產生了一種奇特的默契。在我採訪他的那些日子裡，他的剛剛38歲的女兒正病得厲害，數月後便與世長辭了。我知道他對此悲痛萬分，便寫信安慰他。他給我寫了一封極好的、令人憂傷的回信。當我們失去心愛的人時，總覺得自己沒有為他做足夠的事，這是人之常情。正是這種由於工作而未能好好照顧自己女兒的內疚使他心緒不寧，當他知道我也處在母親身患不治之症的悲劇之中時，便告誡我不要犯同樣的錯誤。他在信中寫道：「對為了去布魯塞爾而少陪她一小時的悔恨會使你受不了。」這句話像個噩夢久久縈迴在我的腦海中。總有一天我要告訴阿門多拉它對我多麼有用！後來又發生了一件更為親切的事。我的小說《給一個未出生孩子的信》問世了。我給他寄了一本。他給我寫了第二封信，告訴我在讀這本書時他流淚了。因為他在主人公——一個等待孩子出生而又失去孩子的婦女身上看到了自己，而在孩子身上，甚至在胚胎中看到了他的女兒。他在信中寫道，也許更多的人認為那本書是一首對懷疑、墮胎或愛的頌歌，而他認為是一本敘述死亡和痛苦的書。他感到有必要安慰我，因為他深信我已嘗到和明白了什麼叫痛苦。這次是我讀他的信時流淚了。在這位粗暴的、膚色紅潤、冷若冰霜的男子漢身上卻有著近似女性的溫柔。

只用一個章節來談意共問題即使以極快的速度也不可能保證完整。尤其所涉及的某些問題部分已成為歷史或已解決。關於意大利共產黨人，人們要說的事情太多了，對於他們的疑問也是無窮無盡的。至於喬治·阿門多拉這個人物是非常複雜和微妙的，值得談的事情要比1974年初那次談話中所涉及的多得多。但為了遵守我的諾言，即我的採訪記應如實反映採訪時發生的事情，我在發表這次談話時也不考慮那些在那以後已發生變化，或已成為過去的事情。再說，我並不認為這是一篇關於意大利共產主義的採訪記，而是關於某個人的一幅畫像，儘管在政治上我跟此人幾乎毫無共同之處，但我願在爭取自由的道路上再次與他並肩戰鬥。下面是我們談話的正文。談話是從阿門多拉當時剛剛出版的書《從米蘭寄來的信件》開始的。我又出現在他的辦公室裡，他坐在一張寫字桌前，我坐在他的對面。他的辦公室掛滿了名畫，但沒有一張宣傳畫，也沒有列寧和馬克思的肖像。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：首先，祝賀您，阿門多拉議員閣下，我讀了您的書，竟沒有感到厭煩！對不起，唉，你們共產黨人通常是那麼令人討厭，你們的話是那麼雜亂無章，令人難以忍受。讀你們的書或叫你們講話的人沒有不打哈欠的……

喬治·阿門多拉（以下簡稱「阿」）：我知道。我們經常受到這樣的指責，例如，陶裡亞蒂、隆哥都受到過。嚴肅性跟紀律一樣，是我們黨的一個特徵，而嚴肅性包含著乏味。當然，在我們當中有的人更惹人討厭，而有的人稍好一些。可是……我也曾經惹人討厭過。多年來，我常到意大利的街頭廣場去發表非常令人討厭的演講，兩小時的講話裡充滿了數字和經濟概念……為了避免講錯，事先我都擬出講稿，仔細修改，在演講前充分地預習……嚴肅性像個金箍緊緊地束縛著我，使我成了個「瘸子」，需要花很大的力氣才能撂下這根「枴杖」，較隨意地講話。您知道嗎？這是不容易的，需要成熟和自信，因為我們的黨是一個大黨，誰代表它講話都會感到責任的重大。由於紀律性加上怕犯錯誤，使你存有戒心，擔心講話講出了格或講得不好，這就束縛著你，壓抑著你，使你窒息……對我那本書，我的同志們原來以為不會有什麼趣味，但讀了它以後，他們既驚奇又高興地對我說：「簡直像讀一本偵探小說！」這話使我高興。顯然，我們也能打破冰窖，並運用潛在其中的、人人皆有的財富。請相信，我們是有這種財富的。

法：儘管冰窖中存在這種財富，但你們總也擺脫不了神甫特有的那種嚴峻。你們總是擺著一副氣呼呼的、陰沉沉的、疑神疑鬼的神氣……就像一個神甫對那些不信存在天堂和地獄的人流露著憎恨一樣。為什麼要這樣呢？

阿：嗯，是的，這種情況是存在的，儘管也有例外。例如，迪維托裡奧[5]是一個很有人情味的人，隨著年齡的增長，我越來越像迪維托裡奧了。賈恩卡洛·巴葉塔性格外露，敏捷、活躍。我們並不是冷漠的人，知道嗎？我們是充滿激情的人。我曾經開列了一份名單，有關死於發表演講之後出現的心肌梗塞的同志，這是一份令人難以置信的名單：陶裡亞蒂、迪維托裡奧、阿利卡塔、羅馬尼奧利、格列科……我們有大批領導人死於激情，死於工作和激情。

法：阿門多拉，開始我的採訪吧！隨便談，不要受金箍的束縛，也不要擔心七零八落。我們就從您與隆哥正在進行的歷史性爭論開始。這次爭論十分有趣，因為兩個共產黨人在大庭廣眾之中吵嘴，這還是第一次。這件事就像聽到您在1943年曾反抗陶裡亞蒂一樣使人吃驚。

阿：請注意，作為個人，我跟陶裡亞蒂很合得來。我一直是陶裡亞蒂的崇拜者。可是當1943年底我們收到那封無線電報，命令我們與巴多利奧[6]合作時，我堅決不執行。我的回答是斷然的：「這是個建議，僅僅是個建議而已。我們就是這樣對待它的。陶裡亞蒂在莫斯科不可能判明我們所處的境況，也不可能瞭解別人的反應，例如社會黨人與行動黨人的反應。他是黨的領袖，這是事實。但是他只有在回到意大利時，才能執行黨的領導職務；只要他不在意大利，人們就不能接受他的領導，不能接受遠距離的領導。領導應該在這裡。」甚至在後來他回來時，我也是這樣跟他說的。他笑了，並對我說：「你有道理。」陶裡亞蒂總是說別人有理。

法：但這次您確實有理。

阿：確實，我完全有理。事實上當時這樣想的也不只是我一個人，我們在羅馬的人都反對那份電報。斯科奇馬羅是一位教授，有點天真，他反對是出於他那常常表現出來的刻板的教條；我反對是由於政治原因……您看，在9月8日以前，我始終是一個最傾向於與巴多利奧接觸的人。我在許多事情上批評他，但不願與他中斷關係。巴多利奧代表著一種力量，民族解放委員會[7]的其他一些成員是傾向於它的。巴多利奧手中掌握著那些被流放和監禁的同志的命運……當時我們最優秀的朋友或遭到流放或被監禁，例如巴葉塔，還有我的兄弟彼得羅。我打算營救他們，為此甚至設想過在停戰以後與巴多利奧一起組織政府。可是9月8日那天，那些人全部逃跑了。羅阿塔[8]手下的人四處逃竄，亂成一團……您不瞭解那時發生的事。當我到勞資組合部找皮卡爾迪時，只有他一人在那裡，可憐的皮卡爾迪。我們感到被人觸犯了，受到了欺騙。究竟是怎麼回事呢？起初，巴多利奧給我們作出了一大堆保證，後來卻突然拋棄了我們，逃跑時什麼話也沒有給我們留下。他要是想把國王帶到南方去，為什麼不跟我們商量呢？為什麼不把事情辦得有條有理，像個樣子呢？整個羅馬地區的民族解放委員會討厭這種做法，採取了反巴多利奧的態度。天主教民主黨人反對巴多利奧，社會黨人和行動黨人的反對尤其激烈。我不願意與行動黨、與佩爾蒂尼[9]、與南尼失去聯繫，我願意與他們團結在一起。正是在這種形勢下，收到了陶裡亞蒂的那份電報。顯然，我作了我應該作出的反應。

法：是的。但到1944年您就改變了想法。您為什麼改變得那麼快？為什麼前後如此不一致？

阿：請注意，有的人總是希望前後一致。可是，人不是一成不變的，政黨同樣如此。黨的路線不是像一個完整的雞蛋那樣誕生的，它在形成以前要經過一系列的修改。我也曾經偏離過航道，走過彎路……發生過兩件事。第一，在行動黨人和社會黨人中曾形成一個最高綱領派，他們竭力反對巴多利奧，拒絕同秘密的保皇黨人接觸。這個派別的首領是安德烈奧尼。他甚至說：「讓我們把將軍和保守黨人消滅掉。目前打德國人跟我們有什麼關係？明天我們要反對的正是那些將軍和保守黨人。」我斷然拒絕這種立場。當時在羅馬有許多軍官和士兵是真心實意反對德國人的，為什麼要放棄與他們結盟呢？再說，領導保皇黨人的是蒙泰澤莫洛將軍，他是一個很高尚的人，後來被槍殺在阿爾德阿蒂內土坑中了。我同他一起組織過幾次破壞活動，其中一次在聖誕夜，炸了羅馬—卡西諾鐵路線上的一列火車。您要知道，一般來說，社會黨人是過左的。

法：過左嗎？

阿：是的。1944年2月，南尼在《前進報》上發表了一篇題為《一切權力歸民族解放委員會》的文章。那篇文章沒有任何論據，只是最高綱領派的宣傳，是《一切權力歸蘇維埃》的翻版。事實上，民族解放委員會並沒有廣泛的群眾基礎。我意識到過分地往左拉繩子會分裂民族解放委員會。於是，我通過斯科奇馬羅做工作，想彌合民族解放委員會內部的分歧。但是比起我來，斯科奇馬羅跟社會黨人的關係更為密切，因此，我們兩人之間發生了爭論……簡單說來，1944年3月我開始改變主意，當博諾米[10]向民族解放委員會提出辭職時，我的危機達到了頂點。那天，我們正在拉塞臘大街進行破壞活動，也是那天，我重新考慮了陶裡亞蒂的電報。

法：隆哥在引證1944年5月寫的一封信時正是在這個問題上指責您，指責您否認抗拒陶裡亞蒂，並且把那次抗拒的全部責任推給斯科奇馬羅。他稱您為「野心家、變色龍」。

阿：隆哥說了一句更為嚴重的話。他說：「你是雅各布式的人物。」雅各布·貝爾蒂是一位同志，因狡猾、推卸責任而受到批評。我對隆哥的話非常惱火。我對他嚷道：「不，你不應該這樣說。」但是那次爭吵不是書面的而是口頭的。隆哥的那封信我從沒有看到過。我猜想是，信到羅馬時我已到米蘭去了。5月7日我到達米蘭，與隆哥的會見開始是很親切的，又是接吻，又是擁抱等等。可是很快就爭吵起來，因為他不僅從政治上而且從品德上批評我。他指責我多變，不只是因為我改變了立場，而且根據米蘭同志的看法，我改變立場是出於野心。多變是真的，我並不否認自己改變了立場，但我認為指責我出於野心是對我的侮辱。關於與巴多利奧合作的必要性，隆哥一直同意陶裡亞蒂的意見。但是，隆哥待在北方，而北方對巴多利奧並不太感到失望。此外，北方還面臨一個現實問題，要與一支來自法國並正向巴多利奧求助的武裝力量的主力部隊接觸。這是一支無論裝備或經費都極為充足的部隊。

法：傳說您與隆哥老是水火不相容，是這樣嗎？

阿：不，只是在那個時期，時間也不長。經過一番暢所欲言的交談以後，我、隆哥和塞基亞便很快在一起工作了，我成了隆哥的得力助手。自從1931年我到達巴黎以來，隆哥一直是我的偶像。他是起決定作用的人物，甚至有人說發生轉折是出於隆哥的意願，連陶裡亞蒂也接受這樣的轉折。儘管當時我22歲，而他30歲，但我們之間的關係是很親熱的。我跟陶裡亞蒂也是一見如故。我去巴黎時，原以為隆哥和陶裡亞蒂是兩個可怕的人物，可是我後來發現他們平易近人。我在巴黎時經常要挨餓，因此常到隆哥家吃麵食，而到陶裡亞蒂家吃米飯。請注意，我還要指出，米蘭的爭論與其說是隆哥和阿門多拉之爭，還不如說是隆哥和斯科奇馬羅之爭。那次是我提高嗓門，而不是隆哥，因為他有皮埃蒙特人的好脾氣，跟陶裡亞蒂一樣，他從不提高嗓門。是我的脾氣不好，而不是隆哥。我和隆哥之間的關係即使在解放後也一直是很好的。在開發南方的鬥爭中，我不是求助於隆哥嗎？

法：是的，但聽說您指責他「把酒倒在菜湯裡，弄得亂七八糟」。人們認為缺乏互相理解是由於你們出身不同，您的出身更加接近資產階級，而隆哥更接近無產階級。

阿：胡說八道。隆哥從未在菜湯裡摻酒，我也從未這樣指責過他，而是隆哥講述過他的祖父母在菜湯裡摻酒的事，而且也沒有把湯搞得亂七八糟，而是一種湯的喝法。我與隆哥在飲食方面的唯一不同是：我喜歡麵食，因為我是生活在羅馬的那不勒斯人；而他喜歡米飯，因為他是都靈人。至於有人想把我說成是貴族，隆哥是無產者，那是錯誤的。我們兩人都是資產階級出身。我是羅馬的小資產階級知識分子出身，他是皮埃蒙特的小資產階級商人出身。是的，他的家庭原先務農，但後來他的父親遷至都靈，開了一家酒店。我與隆哥不同之處是，我的青年時代更加美好，加入共產黨以前有一段時間我參加了許多體育運動，盡情娛樂。從政治上說，我來自自由黨。而隆哥從17歲起就是共產黨員了。

法：好吧，好吧，我們不講隆哥了，講陶裡亞蒂吧！您的那次抗拒，是不是也有點因為對陶裡亞蒂不在意大利冒生命危險感到不滿？

阿：不……絕不是這個原因。不幸的人被阻在莫斯科，怎能參加意大利的抵抗運動呢？我們參加了抵抗運動，因為我們能從法國回來，在政治上是幸運的。陶裡亞蒂在法國被捕並被判刑，1940年又被送往莫斯科，因為那時還有共產國際。問題不是我們在冒生命危險，而陶裡亞蒂不在冒生命危險。戰爭期間莫斯科不是指揮所。當然也不能說陶裡亞蒂缺乏勇氣。他的勇氣不僅是政治上的，而且是生理上的。在西班牙戰爭中，他始終戰鬥在第一線，這難道不能反映他的勇氣嗎？請注意，我對陶裡亞蒂的批評只涉及他在不瞭解意大利的現實情況下要從莫斯科領導黨。我和他是真正的朋友。

法：然而，我聽說您與陶裡亞蒂之間發生過激烈衝突。我還讀過他的一次講話，他指責您是個講私情而不講原則的人。

阿：不，不……陶裡亞蒂是一個十分有禮貌的人。他對人越嚴厲時，越有禮貌。他從不辱罵我，因為他極有自制力。請讓我告訴您，陶裡亞蒂是怎樣表現的。在1962年的黨代會上，我做了一個赫魯曉夫式的發言。陶裡亞蒂不贊同再責難斯大林，便冷冷地說：「我要對你作出回答。」可是，下面就是他的回答：「討論太受感情支配了。例如，阿門多拉同志表現出他並未很好地理解蘇聯。也許他的見識太狹窄了，也許他旅行的機會太少了，今後有必要讓他更多地出去旅行。」陶裡亞蒂是一個很聰明的人。他從來不大聲叫嚷，也不辱罵人。跟他在一起時遇到的唯一麻煩是難以衝破他的靦腆的障礙，他總是同我們保持距離。對斯大林的某些攻擊使他惱怒是因為勾起他對往事的回憶。

法：對不起，阿門多拉，您是否也曾是個十足的斯大林分子？

阿：是的，是的，啊，是的。看到西方民主對待希特勒的勝利所持的態度，怎能使我不成為斯大林分子呢？1937年我抵達巴黎時，法蘭西共和國腐敗至極。只要自己能活命，資產階級準備竭盡全力與人民政權為敵。他們就像舉著長柄平底鍋高喊反對阿連德[11]的智利婦女一樣。在一片混亂面前，只有斯大林執行雅各賓式的紀律進行戰鬥。實際上，革命都以恐怖手段進行自衛，難道法國革命不以恐怖手段進行自衛嗎？難道它不吃掉自己的子女嗎？斯大林的冷酷無情幾乎使我們感到有了保障。是的，我曾經是一個極端的斯大林分子。當時我把德蘇條約也看成是為了推遲對俄國的戰爭而進行的暫時妥協。直到戰爭結束，我始終是斯大林分子。戰爭一結束，我的疑問油然而生，一方面是由於劃分勢力範圍引起的，同時，我認為蘇聯人民的成熟已達到了可以擺脫斯大林主義的束縛的程度……之後，二十大進一步解放了我的思想。

法：二十大是否也把您從蘇聯的長期誘惑中解放了出來？

阿：我認為沒有蘇聯的力量世界早就完蛋了。有人說：「為了避免大國間達成協議，我們願意歐洲獨立。」說這種話的人使我感到可笑。幸好大國之間達成了協議，否則，靠我們歐洲人能制約蘇聯和美國嗎？尼克松決定實行美元貶值就使意大利的經濟產生了一系列的惡果。觀察今天的世界不能脫離現實。講上述那些話的人會說：兩個大國之間的協議是制約我們的！可是讓炸彈制約我們要比讓協議制約我們壞得多！我不知道，在國際社會沒有得到兩個大國協議的保證的情況下，歐洲怎麼能生存。歐洲是有它自己的作用的，但這種作用不是去同美國和蘇聯競爭的第三個大國的作用，此外，歐洲經濟不是建立在軍費開支的基礎上。要是我們去建造薩姆導彈和原子彈，我們就會倒霉！

法：啊！您確實不相信歐洲聯合。

阿：歐洲聯合對我來說也不是烏托邦，但我認為只有文化、科學、貿易方面的意義，而沒有軍事方面的意義。歐洲是參差不齊的。歐洲在歷史上有過分裂，建立一個統一的歐洲只能從發揮她的思想寶庫出發，別忘記世界是建立在歐洲的思想基礎上的，應據此去尋求諒解。我再重複一遍：歐洲只能起促進和平的作用而不能同兩個超級大國敵對。中立的政策適合於歐洲。

法：我不想再討論下去了。我們扯得太遠了，應該談談今天的意大利，談談歷史性妥協和那些離我們更近的事情。但是首先我想簡單談一下您，阿門多拉，因為我認為這有助於瞭解意大利共產黨的領導人。您是出身自由資產階級中的一員……

阿：是的。但不應對我所生活的那個意大利的舊世界有所誤解。那個世界是很嚴厲和嚴肅的，而不是輕浮的。我經常向那些不瞭解情況的同志作解釋。我說：「請注意，其他人不都是無賴，他們是一些可以與之接觸，而且也應該與之接觸的人。」我還要告訴您，我把我的自由派經驗和我對其他人的瞭解，例如我對貝內代托·克羅齊的懷念帶到黨內是件好事。當有人問我克羅齊是否對我起過指引作用時，我的回答是：「是的，但不是思想方面的指引。他是我生活和工作的榜樣。」克羅齊住在修道院裡，過著十分簡樸的生活。早晨六點開始工作直到下午一點，這是他的午餐時間，有時我陪伴他去散步，然後他又投入工作。他對人樸直、親切，但毫不溫柔。一天我向他借一本書，他回答說：「不，您想讀的話，請到這裡來讀。我的圖書館供您使用。」我從陶裡亞蒂身上看到了克羅齊那種有節制的嚴厲，並發現他對研究克羅齊極感興趣。陶裡亞蒂如果看到我們不讀書或只是裝模作樣地讀書，他也要發脾氣的。而我喜歡嚴肅的人。

法：那麼您怎麼會跟加萊亞佐·齊亞諾那樣友好？

阿：我和加萊亞佐對戲劇有共同的愛好。當時，皮蘭德婁[12]紅極一時，我們這些小伙子對馬爾科·普拉加[13]那樣的資產階級舊式戲劇總是喝倒彩。加萊亞佐常為《國家報》寫戲劇評論。我不記得是給哪個劇本喝了倒彩後而第一次被捕。我在獄中認識了加萊亞佐，後來我們跟其他幾位評論家一起被釋放。我們立刻成了朋友，因為他是那麼活躍，那麼聰明，也許聰明裡滲透著玩世不恭，而這種玩世不恭限制了他的聰明……一天，我對加萊亞佐說：「事實上，我們想的是同樣的事，為什麼您不反對法西斯？」他說：「如果我是傻子，我就會反對。你是一位反法西斯領導人的兒子，而我是眾議院議長科斯坦佐·齊亞諾的兒子。難道要我拋棄我的錦繡前程嗎？」當他被法西斯分子槍殺時，我曾想起了他的這些話。有時玩世不恭似乎會給人帶來好處，實際上堅持自己的理想才更安全。從我被流放起，我就中斷了與加萊亞佐的友誼。1937年我結束流放回到羅馬時，他想見我。當時他已當上了部長。我托人捎話對他說，不可能見面。他堅持說：「你來，我很願意知道你對事情的看法。」我堅持不去，不過，我是強制自己這樣做的。其實，人的內心往往跟外表不一致，對法西斯主義也應該深入地瞭解它。我們總是把法西斯主義看成鐵板一塊，忘記了每一個政權是由許多個人組成的。

法：阿門多拉，您的意思是什麼？

阿：我的意思是，在意大利法西斯主義是一個充滿矛盾的政權，各種不同的力量都在其中起作用，有代表君主制和大金融集團的保守力量，也有代表民眾派別和工會的力量。這必然導致其內部發生鬥爭，這種鬥爭的確是一個政權內部的各種力量的鬥爭。這種鬥爭一直持續到1936年即戰勝埃塞俄比亞為止，墨索里尼一直控制著這個政權。不說明這一點，就不能解釋1943年意大利發生的事情與德國發生的事情為什麼不同。另一點要說明的是，法西斯主義鎮壓行動也是多變的。開始幾年施行了殘忍的暴力，我的父親就在當時慘遭殺害。繼而實行有節制的鎮壓，伴之以誘騙、收買的手法。從1926年至1943年，法西斯鎮壓基本上採取了訛詐的手段，如「請你快加入法西斯組織」等等。這同德國的納粹主義不同。還需要提醒的是，不是所有依附於它的人都是出於怯懦，例如，為什麼皮蘭德婁加入法西斯黨？他是於1924年9月馬泰奧蒂慘案[14]之後加入的，他的世界觀肯定不符合法西斯主義……他的戲劇是反鄧南遮[15]的……是的，依附於法西斯主義的人曾經在一段時間裡佔有很高的比例，例如，大部分意大利人不譴責對埃塞俄比亞的戰爭，他們要選擇「向陽的小地方」。

法：您不是在告訴我，幾乎所有的意大利人都是法西斯分子吧！

阿：我是說，我們這些反法西斯分子是受到普遍懷疑的，是反潮流的少數派。「喬治，我瞭解你的心情，他們殺害了你的父親，但是，你把自己也牽連進去了，算了！」這是親戚和朋友們的勸告。正因為如此，我們的抵抗運動是可歌可泣的。啊！為了要使囚犯在赦免申請書上簽字，他們施加了多少壓力！「你瞧，簽個字就可以了，不要求你加入法西斯黨，只要簽個字。要是你不簽字，你的妻兒都要挨餓！」這就是我所講的訛詐式鎮壓。很明顯，我並不想以此淡化這個政權所幹的暴行。我只是想說明，自1926年至1943年的法西斯鎮壓，不是意大利社會共和國時期的那種鎮壓。我只是想強調，跟殘酷的鎮壓作鬥爭比跟這種拉攏人的鎮壓作鬥爭更容易些。例如，「喬治，誰讓你這樣幹的」。這也就是受外國人統治了幾個世紀的意大利人的一種傳統的精神狀態：「不管它是法國還是西班牙，只要給飯吃就行。」歷史的真實就是如此，寫歷史應該講真話。對這種情況只有兩種可能的解釋，或意大利人民是任人擺佈、沒有頭腦的人民，但我並不以為是這樣。或者這是在一定時期處在特殊情況下的一種表現。如果對法西斯主義只看到它滑稽可笑的一面，那麼，就不能理解它中斷意大利的發展幾乎達四十年之久的罪過。

法：阿門多拉，我們回過來談您的歷史吧！為什麼您成了共產黨人？

阿：起先我是反法西斯的自由黨人，戈貝蒂[16]分子，我屬於自由大學生聯合會。那是一個聯合了社會黨人，人民黨人和像烏戈·拉馬爾法、塞爾焦·費納爾泰亞和巴索這樣的共和黨人的學生運動。我願意抗擊法西斯主義，尤其是我的父親去世後，我不知道空談還有什麼用處。但當時幾乎所有老一代的自由黨人都遷居國外，留在意大利的那些人不願搞非法活動。克羅齊對我說：「愚蠢，愚蠢，讀書吧！讀書！需要培養將來的領導人。沒有別的辦法！」他不懂得讀書對我，對我們來說已經不夠了。只有共產黨人在戰鬥。每天都有共產黨人被捕、受審、遭到流放，而反法西斯的自由黨人卻生活在世外桃源。1928年我以接運我父親的遺體為借口去了巴黎，特雷韋斯也住在巴黎。他在我們年輕人中是一個最嚴肅的反法西斯的自由黨人。我帶給他一份備忘錄，要求建立一個國外中心以支持在意大利進行的鬥爭，避免共產黨人壟斷這一鬥爭。特雷韋斯讀了備忘錄後失聲痛哭，並對我說：「你們不要靠我們了，我們是戰敗者，你們自找出路去吧。」我心緒紛亂，問他應該去找誰。他答道：「誰也不要找，這裡到處是間諜，你單獨干吧！」我回到意大利，先在都靈停留了一下，見了加羅希，後又到羅馬見了拉馬爾法，但收穫很小，因為發生了暗殺國王的事，警察抓了不少人。我又回到那不勒斯，處在孤立的境地，開始思考問題。當時塞雷尼[17]在那不勒斯，他已是共產黨員。在跟他交談中，我開始懂得只有工人階級的力量才能進行鬥爭。

法：您就這樣成了共產黨人？

阿：不，我經歷了痛苦的過程才作出決定，我考慮了將近兩年的時間。其實我參加的小組是由「正義與自由」的先驅組成的。我與埃內斯托·羅西[18]是莫逆之交，要是我不加入共產黨，我會成為「正義與自由」組織的一員。可是當埃內斯托·羅西來找我，打算在那不勒斯組織「正義與自由」小組時，我已決定加入共產黨。事實是，在他找我以後的十天，即1929年11月7日，我正式加入了共產黨。是的，我加入共產黨是由於看到這個黨在反法西斯主義鬥爭中的作用，也由於與其他方面已經聯繫不上。當然，在這之前我已讀過《資本論》的第一卷，也深受蘇聯榜樣的影響……例如，當時在蘇聯正談論五年計劃，而西方資本主義則陷入經濟危機。我在羅馬停留時，拉馬爾法對我說：「你沒有能力估計形勢。」我當時非常生氣，回答他道：「你才沒有能力估計形勢！」拉馬爾法總想賣弄學問，當時就是如此。

法：我不禁要問，你的自由黨人的出身是否與您今天被認為是共產黨的右派有關。

阿：貼在我身上的標籤可多啦，試想，一度甚至有人稱我為毛分子。但是，標籤就像時裝那樣變化多端。我不認為自己是共產黨的右派，也不再認為自己比我的同志們更寬宏大量。我已說過我曾經是個狂熱的斯大林分子，我執行的政治路線始終是黨的政治路線。我已說過我一直是跟隨陶裡亞蒂的，我跟他吵嘴也只是出於戰術方面的分歧，例如，參加巴多利奧政府是否適宜這類事情。像所有的新黨員一樣，我犯的某些公式化錯誤顯得特別突出，只有黨承認這些錯誤時我才承認。毫無疑問我必須與我的過去和我的朋友們決裂，而這一點正使我成了與人們筆下的我截然不同的人。例如，我寫過語言極其粗魯的東西反對南尼，但他回答我時，公正地注意到我身上存在著一個新黨員的粗暴。我與我的政敵爭論時始終是非常激烈的，用句運動場上的術語，我的打法一直很粗野。這也是由於我的暴躁的性格所致……

法：那麼，自由派共產黨人這個特徵是從哪裡來的？

阿：這可能是由於我一直主張民主力量團結的政策，討厭並摒棄60年代的左傾公式化，也由於我多次強調，那種把憑空設想的、教條的公式應用於意大利社會的嘗試是個錯誤。我還認為，當人們還不願意搞社會主義的時候，為搞社會主義而提出改革的主張也是個錯誤！如果人們，所有的人都願意搞社會主義……那麼就搞，不是這樣嗎？我始終認為，改革不是為了達到某一個戰略目標，而是為了滿足客觀需要。醫療制度需要改革，是因為病人應該得到很好的治療；學校須要改革，是因為學生應該得到良好的學習條件。脫離全國的現實是糟糕的，因為等於脫離群眾的利益。請注意，我得到社會民主黨的稱號是因為當時我正與一些被稱為議會外的小組——例如宣言派——進行激烈爭論。我對他們說，你們不會有好結果，因為意大利共產黨不接受異化組織。這是一個具有現實力量和有過血的教訓的政黨。開始階段它可能聽取你們的意見，但是以後你們將作為異化物被拋棄，因為你們是些脫離現實、令人厭惡的人。

法：您曾稱那些議會外分子為「紅色法西斯主義」，是嗎？

阿：是的。我曾經說過，現在仍這樣說。法西斯主義可以戴著黑色面具出現，也可以戴著紅色面具出現，但終究是法西斯主義。他們有同樣的心理基礎，也有同樣的反民主論據。我永遠不會忘記，法西斯分子的旗幟開始時五分之三是紅色的，五分之一是白色的，還有五分之一是綠色的。我永遠不會忘記它！再說，法西斯主義不是以革命力量的面目出現的嗎？納粹主義不也是這樣嗎？啊！對年輕人，我們成年人能起的最好作用是跟他們說心裡話，不要為了討好他們，討好左傾觀點，而裝做自己似乎也很年輕。我對那些年輕人始終採取十分嚴肅的態度，從不跟他們擠眉弄眼。1968年5月我曾寫文章指出法國的五月運動不是革命形勢而是社會危機。這是我與他們的第一次破裂。拉丁區不是巴黎，巴黎不是法國。法國是一個帶有鄉土氣的、農民式的、往往是保守的大國，即在五月運動裡使人們感到它的力量的國家。算了吧！靠豎起白鐵皮的路障是搞不了革命的，真正的革命要死人，而法國的五月運動沒有死者。

法：我們的看法是一致的。可是您不認為年輕人在一些小問題上是有道理的嗎？

阿：是的，但他們沒有我所稱的工人階級的記憶。工人階級牢記他們的歷史經驗，懂得不存在捷徑。工人階級有耐心進行長期和艱苦的鬥爭，儘管鬥爭有時會遭到失敗，因此他們不像那些年輕人那樣容易隨聲附和。而這些資產階級的子弟盲目追隨潮流。不是有格瓦拉嗎？那就跟著格瓦拉跑吧。不是有越南嗎？那也跟著越南跑吧。不是有巴勒斯坦游擊隊嗎？那就跟著巴勒斯坦游擊隊跑吧。凡能打破他們單調生活的一切事情都能使他們跟著走。這些人的確是從我們共產黨人手裡溜跑的。他們的突如其來的行動常常出乎我們的意料，或者說，我們沒有看到他們在發展，那可能也是真的。可是後來我們又使他們中間不少人回頭了，儘管過程是緩慢的，因為我們是一個動作緩慢的……是一種行動緩慢的厚皮動物……但總是在前進和發展。後來我發現他們中有些人還讚賞我的「社會民主主義」的一貫性。總之，他們明白了他們是資產階級……

法：阿門多拉，他們說你們才是資產階級，說意共是一個資產階級政黨，資產階級化了。因此你們再也嚇不了誰。

阿：我們不願嚇人，我們曾經使人害怕過，這是錯誤的，類似不咬人但喜歡吠的狗的錯誤。我們知道，希望得到別人的贊同，希望獲得多數，那就不應該使人害怕你。陶裡亞蒂多次告誡我們：應該尋求支持，應該使人瞭解我們，尊重我們。今天我們希望得到別人的尊重，事實上已經受到尊重，否則我們怎能得到數百萬張選票呢？這些選票不是來自非共產黨方面還能來自哪裡？投意共的票不是出於對它的尊重還能出於什麼？共產黨人可以使人喜歡，也可以使人不喜歡，但他們是嚴肅的人。現在已是眾口一詞了。由於我們的修養和誠實，我們才是嚴肅的人。我們從不亂說，對事物也從不毫無根據地輕信，我們說一不二，從不食言。我們的誠實是純真的。我們的工資只留一半用於自己的生活，另一半交由黨支配。我們處於嚴格的監督之下，然而，從未被找到應受責難的事……

法：這是因為你們還沒有執政。

阿：我們管理了好幾個地區，難道這不是一種經濟權力的形式嗎？可是，在我們管理的幾個地區裡沒有發生過醜聞。我告訴您這是為什麼，不是因為我們的人經過某種程度的挑選，人都是一樣的……我並不認為共產黨人比別人強。我們有一個制度，它保證了我們的誠實，這是一個偉大而又使人感到親切的監督制度。例如，我在韋萊特裡鄉下造了一所小房子，為了造這所房子，我向西西里銀行借了一千萬里拉，陶裡亞蒂便立刻擔心起來，說我負了債。他去俄國之前（後來死在那裡）還去看了這所房子，臨走時講了一句俏皮話：「我看到你建了幢紅房子，不過，是波旁家族的紅色。」是的，黨對我們的私生話也有不少監督，可不是要求過分虔誠的行為。

法：你們可是有點過分虔誠。神甫都是過分虔誠的人。

阿：我們不是過分虔誠的人。過分虔誠往往掩蓋實質上的放蕩和不道德。我們不是傷風敗俗的人。工人運動一直對個人品行有嚴格的要求。我們是嚴肅的人，也可說有點像清教徒。但革命始終是清教主義的，請看越南、中國、俄國。當然我們中間也有例外……賈恩卡洛·巴葉塔不是清教徒式的人，但沒有人指責他，連我的妻子也不指責他，但她對我卻那麼嚴厲。要是我的妻子能允許我做賈恩卡洛所做的十分之一……這只是開玩笑，我自己對待某些事也是很嚴肅的。我喜歡一個安定和睦的家庭，我對跟同一個女人過了35年的婚後生活感到滿意。當我看到我的周圍和近親中有那麼多離了婚的人……不，請別誤會，這不是天主教徒的態度，無疑我不是一個教徒，在加入共產黨前，我就不是教徒，我是無神論者。我曾被邀請在一個教士討論會上作無神論報告。唉……當他們說我是個不自覺的天主教徒，要為我祈禱時……剛才談的事情跟天主教無關，而是跟嚴肅性有關。不能容忍我行我素，我行我素不是自由，而是放縱和缺乏意志。生活應該受意志支配。

法：阿門多拉，請允許我插一句重要的話，是否也出於這種清教主義，你們共產黨人在離婚問題上表現得如此糟糕？開始是投票反對離婚法，隨後又持模稜兩可的態度……

阿：過去，我們不願為發生一場宗教戰爭提供口實。我們不願讓帕切利教皇[19]有理由把教徒逐出教會。我們沒有忘記戰爭剛結束時，在南方的集會上教區神甫煽動群眾與我們對立。我是在群眾向我們扔石塊的情況下組織集會的。應該承認，在我們從事抵抗運動時，對梵蒂岡和天主教會的確切態度並不瞭解。當我到羅馬，德拉托雷伯爵詢問我們將如何對待拉特蘭協議[20]時，我才意識到這點。我當時對他所提的問題還從未考慮過，面對突然的提問，我當時回答說：「我們將遵守拉特蘭政治協議，但要廢除教廷與政府之間簽訂的宗教協定。」德拉托雷伯爵是一位頗有禮貌的紳士，他回答道：「要廢除它有些困難，最好你們重新考慮一下。」後來，我結識了德加斯貝利。他在解放運動中顯示出他是個強有力的人物，我意識到在營壘的另一端的自由黨人是微不足道的，真正的力量是德加斯貝利。通過他，我對梵蒂岡的作用才有了確切的認識。當陶裡亞蒂告誡我們「不要陷入一場宗教戰爭」時，他也有了同樣的認識。請注意，要是我們在離婚問題上的鬥爭不採取溫和的態度，要是我們一味搞激進的極端主義……

法：首先你們必須考慮那些在教堂結婚，星期日做彌撒的意共黨員。

阿：是的。在意大利共產黨人中，正如意大利人民一樣，虔誠的信徒佔少數，自覺的無神論者也是少數，大部分人視洗禮、結婚、臨終塗油禮為人生三件大事，因此我們的非宗教活動是緩和的。不應該再發生折磨老社會黨家庭內部的那種戲劇性事件了：丈夫不是教徒，妻子則望彌撒，而教育子女和給他們洗禮的都是妻子。意大利的家庭已經遭受過折磨和苦難，不能為了使家庭持現代立場，使它們陷入新的「內戰」。要理解離婚必須靠自己去認識。大多數意大利人已經不把離婚視為世界的末日，而認識到只是當一個家庭實際已經解體時才導致離婚。這種認識的改變已是一大收穫。

法：阿門多拉……要是舉行公民投票，你們共產黨人能依靠你們的選民嗎？

阿：我想能靠得住的，或者更確切地說，我認為能依靠我們所表現的理智。要是我們持激進態度，我們就依靠不了他們。公民投票嘛，要是我們該投票，我們就投票。到那時，一股強烈的黨的自豪感就會迸發出來。我們非常清楚地懂得政治上的勝利意味著什麼。但是應該基於信念去搞公民投票，而不是出於教條的原因去進行冒險。我認為要是舉行公民投票，支持離婚法的會獲勝。因為現代力量，即城市裡的力量，其他政黨的力量以及投天民黨票的一部分公民贊成允許離婚。唯一的未知數是我們的一部分婦女，例如，那些丈夫在國外謀生的婦女。目前的移民有五百萬，他們的妻子擔負著撫養子女的責任。對這部分妻子來說，丈夫離婚後與外國女人結婚絕不是好事。一旦離婚，他們將不再寄錢回來……是的，這是一個未知數。

法：結束插話，讓我們回到前面的話題。阿門多拉，您對於你們共產黨人已成為資產階級分子的這一指責還沒有作出回答。

阿：人家跟我這樣說時，我的回答是，你們對資產階級分子是怎麼理解的？當然今天我們不去扔炸彈。過去由於需要，我們進行了武裝鬥爭，我希望再也不需要了。沒有比武裝鬥爭更殘酷的事情了，我們再也不願搞了。再說，也應該看到，我們過去從事武裝鬥爭，是以密切聯繫群眾為基礎的；要是沒有群眾的贊同，只是少數脫離群眾的人搞武裝鬥爭，那是政治冒險主義的行動。我們也曾被指責為政治冒險主義，然而我們是得到人民贊同的：我們扔炸彈時，人民掩護我們，工人以總罷工來支持我們。有些小伙子是非常喜歡武裝鬥爭的……我不是說像菲烏米奇諾發生的那種令人厭惡的事件，顯然搞那種事件是挑釁。我講的是像消滅卡雷羅·布蘭科[21]這樣的嚴肅事件。某些事情應該由那些接受了後果的人來做恰如其分的評價，我再重複一遍，不然就會成為小集團的冒險行為。

法：您這樣說使人感到很奇怪，正是您組織了拉塞臘大街的謀害事件，據說，您對……感到作嘔。

阿：作嘔不是正確的語言，因為武裝鬥爭代表著一個崇高、神聖的時刻。但是肯定地說，武裝鬥爭這種鬥爭方式使雙方遭受的痛苦太大，應該盡力避免採用這種方式。當我想起那些充當狙擊手的青年法西斯分子在都靈採取自殺性行動，即向我們開槍時……啊，多麼難受！他們不是強盜，他們還是一些孩子，自以為是在做一件正確的事情。要消滅他們對我來說是一件比抵抗運動更慘的事。請注意，有些結論是在認識問題的基礎上得到的。我認為，政策是知識的結晶，而且是知識的最美的體現，它的形成有一個歷史過程和思索過程。缺乏這樣的過程的政策將是糟糕的政策。我認為，我和隆哥的爭論是正常的，因為人與人之間的交流是必不可少的。但是，爭論到一定的時候就必須對問題進行研究和思索，如果不……當政策真正是知識的結晶時，它就可以用來分析很多事情。

法：或者說可以解釋許多事情。阿門多拉，我們是否來談談歷史性妥協？

阿：根據我的看法，歷史性妥協的深刻根源來自抵抗運動。我這樣說不是考慮到德加斯貝利、斯科奇羅馬和南尼的會晤，儘管那次會晤也是重要的。我講的是具有巨大力量的抵抗運動：官兵為了不遭襲擊躲進叢林，工人為了不被逮捕上了山，農民幫助工人也是為了保住自己的牛……在這般巨大的力量裡，你怎能區分紅色游擊隊和白色游擊隊呢？天民黨在艾米利亞和威尼托大區有幾支游擊隊，可是在加裡波第支隊裡也有天民黨人和教區神甫，也有不是共產黨人的愛國者。在激烈的戰爭中，一種我們與天民黨人結合的思想成熟起來了，這不是偶然的。在都靈，共產黨、社會黨、天民黨簽署了使行動黨人大為惱火的協議，也並非偶然。那就是歷史性妥協的協議。三黨聯合幾乎都發生在北方和第一屆德加斯貝利共和政府中，這不是偶然的，關於三黨聯合已經取得了這樣的進展。德加斯貝利不是談論「基督與人道主義和非宗教團結一致」嗎？冷戰和國際形勢的發展使這種言論中止了。在都靈，當社會黨人同天民黨接近時，陶裡亞蒂說：「好極了。你們這樣走下去，對我們是幫助。只要你們與我們保持接觸，好極了。」這是他公開說的話。後來關係破裂是因為南尼一反常態，想孤立我們，單獨與天民黨搞協議。陶裡亞蒂並不反對中左聯合，但反對那種中左聯合。現在……

法：請聽，阿門多拉：把天民黨人說成是抵抗運動的樣板似乎有點勉強，撇開這點不說……這種共產黨人是什麼樣的共產黨人……

阿：我剛才正說，現在10年已經過去，國家發生了危機，要是不採用左翼民主替代的辦法怎麼能解決這場危機呢？我做過統計，在意大利政壇的力量對比中，整個左派從來沒有超過44%，而且這44%當中還包括社會民主黨人和共和黨人，而他們是不願同我們站在一起的，所以不是清一色的44%。我們和社會黨加在一起則從未超過32%或33%。自1946年以來，兩個加數有過變化，但總數始終不變。至於天民黨則仍然維持一支與1946年時不相上下的力量，在35%至37%之間，只在1948年4月18日那次選舉中例外地獲得48%的選票，但這是唯一的一次，對天民黨人來說在那以後這成了可望而不可即的海市蜃樓。結果是，我們與天民黨較量了25年，這種較量損害了國家。儘管雙方都有曲折和反覆，儘管我們從19%上升到27%，他們從48%下降到37%，但作為這種較量的基礎，力量對比依然如故。較量還沒有停止，但我們不能再繼續下去，使國家繼續受到損害。由此產生了結合的必要性。

法：結合呢還是共同組成政府？

阿：我們談歷史性妥協並不是說共產黨人必須參加政府。所謂歷史性妥協是一種政策，它將導致反對派和多數派之間新的關係的形成，也可以說，它將形成一種不同於過去的多數派。共產黨是否參政是次要問題。我們感興趣的是陶裡亞蒂所稱的「政府區域」，即共產黨人作為一種負有責任的力量出現在區域裡。進入政府區域意味著進入了一個地盤，在那裡由於我們的力量，我們對某些決定是負有共同責任的。不知我說清楚了沒有？我的意思是，在我們應該達到的大的戰略目標下，我們與天民黨之間建立的新關係的具體形式是次要的。我們不排斥參加政府，但我們不把參加政府作為一種條件。我們也可以去盡參加政府的責任，但要是別人講閒話，我們不參加也並不感到可惜。我們不在乎部長肥缺，我們關心的是能及時地發表意見，作出貢獻。這樣的情況正在出現，但太少了。換言之，我們說，既然你們解決不了問題，我們能幹些什麼嗎？我稱它為「利用雨傘」，因為他們常說：「寧願受雨淋，也不接受共產黨的雨傘。」現在該作這樣的回答了：「請注意，共產黨的雨傘是可用的。」

法：你們談到天民黨時，是指整個天民黨還是指天民黨的左翼？

阿：關於這一點，確實前後有所不同。我們最初考慮的是整個天民黨，後來曾經考慮那些可能從天民黨中分裂出來的天民黨人，最後仍然回到整個天民黨。我們曾經認為階級合作論的危機可能像法國那樣導致天民黨的分裂。可是天民黨卻保持了團結，內部衝突和多派別反而使它獲得好處。自然我從沒有依靠宗教界中的不同意見者，某些現象反映了困難，但不是政治問題。現在我們對問題的興趣已經減少了。天民黨應該懂得不能輕率地從向右開門轉為向左開門，從中右聯合轉為中左聯合。我們只支持它面向左翼。

法：在這一美好的結合中，其他人，例如社會黨人怎麼辦？

阿：我贊同社會黨參加，因為有一個使社會黨沒有陷入全盤錯誤的社會黨基層，它的忠誠在意大利是很傑出的。儘管有這樣的忠實，社會黨人還是從19%下降到10%，加上社會民主黨的5%，共佔15%。社會黨的總體將由我們去使它窒息呢，還是讓它經歷幾代後自行消亡？如果社會黨參加歷史性妥協，那再好也沒有。他們能起聯繫和調解作用，因為他們表達的是既非共產黨也非天民黨的見解。但是他們是否參加歷史性妥協不取決於我們，而取決於他們。要是他們繼續吵架，鬧分裂……您知道我可以根據第一手材料寫社會黨的分裂史嗎？第一手材料！根據到我這裡來向我發洩和傾訴的社會黨人所講的事……簡直是部沒完沒了、毫無道理的吵架史。您說社會黨裡有一部分無政府主義者，即巴枯寧[22]分子。我們共產黨人中也有巴枯寧分子！在意大利，無政府主義者到處都有，或者幾乎到處都有。可是我們共產黨人能抵消他們的作用，至少能吸取他們好的一面，也就是自由意志論方面。我主張發揚共產黨的自由意志論成分。暫且不說無政府主義運動曾是件大事，但不能忘記他的精神仍留在我們這裡。試想，甚至共產黨在意大利也不能實行專制領導。但發揚它和忍受它之間是存在很大差別的！

法：請聽，阿門多拉，不是我沒有耐心等待，相反，我以為你們越推遲作出結合的決定越好。但天民黨一共產黨的姻緣究竟何時實現？

阿：誰知道，據我所知，某些準備工作正在進行，可是……實現的時間往往取決於偶然事件和戲劇性的次要事件。總之，這不是按部就班所能實現的事情，需要……我不知怎麼說……

法：要一種強力的外因？

阿：也許是的，例如發生法西斯威脅或者經濟惡化，或者兩者一起發生。經濟危機始於越南戰爭，即發生了美元貶值，貿易混亂，美歐關係變化……要是不對世界貨幣與貿易進行整頓，我們將面臨一個長期的經濟不穩定時期，階級鬥爭也將隨之激化。要是危機加重，統治階級將設法把困難轉嫁到英國、法國、德國、意大利的勞動人民的身上，後者必將反抗，而至今一直生活得不錯的小資產階級也會反抗。小資產階級不會輕易放棄它的既得利益，因此動員他們起來反民主是很容易的。歷史告訴我們，法西斯的陰謀詭計總是在這樣的情況下產生的。如果法西斯的威脅成為現實，那麼，天民黨內主張共和與反法西斯的人就會作出反應，他們會毫不遲疑地接受歷史性妥協。

法：我提一個向所有人都提的問題：您是正在談論發生政變的問題？

阿：發生政變往往有國際基礎。要是只靠內部力量在意大利發動一次政變，我預計是不可能的。我們的內部力量並不獨自行事而是以外國力量為依據。我並不影射美國，我們知道在美國各種矛盾力量在發展……我指的是與一般帝國主義有聯繫的外國力量……究竟為什麼找不到豐塔納廣場事件[23]的罪魁禍首？為什麼搞不清楚誰願意製造菲烏米奇諾事件？佩爾蒂尼也說這些事，對嗎？天曉得！只有我們這些反法西斯主義老戰士才有這樣的敏感性，我們才到處嗅出法西斯主義的臭味，我們才會充分估計法西斯的危險，因為我們曾目睹法西斯主義的誕生，而且我們在法西斯統治下生活過。我們有責任把某些不安告訴別人。我一點也不喜歡目前地中海的形勢！在地中海，專制政權太多了。意大利是該地區唯一的民主半島，也許是歐洲最民主的國家，可以說是政治文化最活躍的國家。有的人可能討厭這一點。是的，意大利是為爭取自由而鬥爭得最多的國家，那裡形勢緊張，參加政治鬥爭的人也多，這一點使那些想以某種方式控制地中海的人感到不安。在意大利發生政變的可能性是與世界形勢、歐洲安全問題，尤其是地中海安全密切相關的。危險是存在的，是的，是存在的。

法：若發生這樣的情況，我們有能力自衛嗎？

阿：我的回答是：對於這樣的事情不能等到最後時刻才進行鬥爭。要是今晚他們來抓我，他們能在家裡找到我。我不喜歡在家門口設保鏢，也不喜歡保鏢在街上護衛我，要是他們突然逮捕我們，我們將難以自衛。因為工人領袖一旦被消除，工人被砍頭的趨勢也就難以阻擋。可是我要補充的是，無論在智利還是在希臘，政變並不是突然發生的。因此我們的任務是預先發出警告，不要等到迫不得已時才實行自衛。請注意，發動政變需要軍隊，我沒有任何理由對意大利軍隊的忠誠表示懷疑。在反法西斯鬥爭中和共和國成立後成長起來的一代人正在司法部門和軍隊裡大顯身手。但是軍隊是與北大西洋公約組織相聯繫的，且外國的秘密情報機構和意大利的秘密情報機構互相勾結，這種勾結是現實的。例如，電話竊聽使我不安，它表明我們的國家已控制不了一些秘密機構。我講明白了嗎？對於它的實際效果我倒不太擔心。能想像他們竊聽到的只是許多人的雜亂無章的講話嗎？他們從偷聽我的妻子和岳母間的口角中能得到什麼呢？從偷聽我的家裡人的對話中能得到什麼呢？意大利人也變得老練了，他們不願讓人家知道的事就不在電話裡講。但是，五千部、一萬部或兩萬部受控制的電話使我擔憂，因為這意味著這裡存在著一個不受國家僱傭的龐大組織，因而是政變的工具。這是對自由的威脅。

法：對不起，阿門多拉，現在我要跟你講點使你為難的事情。我們已談了數小時的民主和自由，我敢發誓我承認您個人是相信民主和自由的，您的生活經歷已證明了這一點。您不是共產黨，共產黨人對自由總是有保留的。在共產黨執政的國家裡沒有自由，你們的模式始終是蘇聯的模式，它肯定不是自由的象徵。那麼，我們怎麼看呢？

阿：且慢，講蘇聯模式並不確切。蘇聯符合當時的歷史狀況，它不同於意大利的現實。不管怎樣，您尋求的自由保障不是我們共產黨人所贊同的。我首先承認，當我們說要尊重自由時，有人可以不相信……我們的生活和證據只在某種程度上起作用……自由的真正保障是我們國家的性質提供的。我們是一個不能容忍任何限制的國家。近30年來意大利生活在自由中，使她嘗到了自由的甜頭，因而要捍衛它，而且沒有人會認為在意大利能獨家搞社會主義。在意大利只有通過自由、多政黨和各種力量的參與才能實現社會主義。它是根據客觀的需要而不是根據教條主義的邏輯推理。我已說過，我們不是為了實現社會主義才搞改革，而是因為改革是一種需要。我已說過，人們或者許多人可以對社會主義不感興趣……可是，難道能接受所謂我們黨內缺少自由的說法嗎？即使在突出陶裡亞蒂個人的那些年代裡，也總有共產黨員提出一些傲慢的問題，而這些問題在別的黨看來簡直是失禮！近20年來，意大利人民受到自由的熏陶……我說的是意大利，但不僅意大利，我應該說英國、法國、德國，總之整個西歐，那裡的工人階級通過鬥爭有了自由的實踐，例如，他們有罷工的權利。

法：得了。

阿：我同意現在有濫用罷工的現象，事實上我們是這樣說的。但並不是工人階級而是其他階層的勞動者濫用罷工。我認為某些基本服務部門，例如醫院應該到萬不得已才採取罷工的做法，應該從病人的利益出發而不能做與此相反的事。今天工團主義[24]對罷工起著破壞作用。需要有更多的自我約束力，更高的政治覺悟。要是工會運動沒有政治意識，就會陷入工團主義，各人自行其是，國家就會崩潰。有人問我們，為什麼你們不干預，我的回答是：「親愛的先生們，你們一直指責我們不願建立獨立工會，現在有了獨立工會，你們卻要我們干預，不能既要馬兒好，又要馬兒不吃草！我們只能說，我們認為有些罷工是不合適的。」事情也正是如此。過去他們譴責我們利用工會進行階級鬥爭，儘管我認為我們並不這樣，但應該承認，在舊的工會主義裡確實存在著黨的影響。今天這樣的情況已不存在，今天工會的團結是堅強的，工會已經成熟，人們卻抱怨我們做得不合適。耐心點！生活中也有一些不合適的事。我不同意那些人說「意大利受工會指揮」。是的，工會對政黨產生影響，但是政黨仍然佔有突出的地位。如果不是政黨，誰代表普選？如果不是政黨，誰決定國家生活的路線？如果不是政黨，誰在議會制訂法律？請聽著，我對今天的意大利並不作否定的評價。

法：不否定嗎？

阿：不，不否定。

法：您越來越使我吃驚，阿門多拉。是的，你們不願再讓人害怕，你們也不再是過去的你們。但是這樣就能說今天的意大利已經行了嗎？也許這是對你們所屬的政治階級的錯誤佯作不知的一種方式？

阿：這裡不存在一個政治階級。這是從美國社會學引入意大利的一個概念。我屬於一個從未參政的政黨，我不能與那些執政的人，那些在意大利發號施令達二十多年之久的人混雜在一起。我的唯一責任是沒有取得成功，即沒有能改變現狀。很明顯，我們共產黨人沒有能實現國家所需要的政治轉折。很明顯，我們沒有能在意大利搞社會主義革命。要是國家不要社會主義革命，難道是我們的過錯嗎？國家贊同天民黨是我們的過錯嗎？社會民主黨人、共和黨人，有時也有社會黨人，總之，中左力量讓天民黨當主角難道也是我們的過錯？然而，我再重複一遍，我對今天意大利的評價不是否定的。

法：作為一個反對派的代表，這樣講是嚴重的。

阿：請注意，我經常跟年輕人說，意大利人從來沒有像今天生活得這樣好，至少過去一直過著比今天更糟的日子。他們一直生活在更糟的條件下，吃得也更少。我年幼時，盧卡尼亞地區每人每年消費一公斤肉，今天的消費量是三四十公斤。我年幼時，卡普裡島的婦女光腳走路，背著一袋袋的煤走山路。今天在南方不管你走到哪裡，都可以看到人們穿著鞋。上學的人也多了。他們學習得並不好，但還是上學了。我參加大會時再也遇不到1945年那不勒斯發生的情況，大多數與會者都是目不識丁的工人。至於自由我們也擴大了，現在還沒有實現憲法所規定的自由，但是我們說實話，意大利過去從未有過這麼廣泛的自由。當然，這樣的自由是爭取來的，而不是別人施捨的。但是自由還是有的。有人甚至說，這裡自由過分了，遊行隊伍影響了交通。也許是這樣。我寧願現在這樣的情況而不願法西斯時代的墳墓，不是嗎？改革是必要的，但我已作了說明，改革是出於進步的需要，而不是不要進步。目前的危機正是由於進步引起的，是由於國家在前進，在變革。關於這一點年輕人開始抗議，埋怨我為我的一代人辯護。我的回答是：對的，我是為它辯護，否則我該說我們虛度了一生。我不是說一切都完成了，我說我們做了我們該做的一部分工作，如果你們覺得不夠——況且你們覺得不夠也是對的——那麼不夠的部分就由你們去幹吧！向年輕人交班不是自然規律嗎？或許我們老年人有點兒過分滿足於我們已幹的事，而你們不滿意。如果你們不滿意，那麼你們就要幹得好些。特雷韋斯曾對我說：「我們是敗北者，你去尋找你的出路吧。」我不會對你們說這樣的話。不，我們不是敗北者！我深信並捍衛我的立場！總結這一生的鬥爭，我可以坦率地說，總的情況是不錯的，我以此來結束我的講話。

法：阿門多拉閣下，感謝您並再次祝賀您。我讀您的作品不感到厭煩，我聽您講話也不厭煩，相反，我感到有趣。現在唯一使我擔心的是如何提醒意大利人做好穿馬口鐵褲衩的準備。當執拗的天民黨人與你們清教徒式的共產黨人結成歷史性妥協時，維多利亞女王時代又算得了什麼呢！



1974年1月於羅馬




[1]加萊亞佐·齊亞諾（Galeazzo Ciano, 1903—1944），墨索里尼女婿，墨索里尼政府外交大臣。1943年參與推翻墨索里尼的活動，1944年被墨索里尼以叛國罪處決。

[2]路易吉·隆哥（Luigi Longo, 1900—1980），意大利共產黨創始人之一。1964年陶裡亞蒂逝世後，接任意共中央總書記。1972年當選意共中央主席。

[3]毛羅·斯科奇馬羅（Mauro Scoccimarro, 1895—1972），意大利共產黨領導人之一。曾任意共中央書記處書記、共產國際執委。二戰中在羅馬領導意共武裝開展地下抵抗運動，先後被選為意共中央委員和意大利民族解放委員會委員。二戰後歷選為眾議員、參議員和參議院副議長。

[4]1944年3月24日，羅馬的「愛國行動小組」在拉塞臘大街鬧市區襲擊了納粹德國的一個縱隊，33名德軍士兵喪生。事後，德軍宣稱一個德國人的命要用十個意大利人來償還，在羅馬郊外阿爾德阿蒂內的溝坑裡屠殺了335名意大利人。

[5]朱塞佩·迪維托裡奧（Giuseppe Di Vittorio, 1892—1957），意大利工團主義者和共產黨員，一戰後最有影響力的工人運動領袖之一。二戰後擔任意大利總工會總書記。

[6]彼得羅·巴多利奧（Pietro Badoglio, 1871—1956），意大利陸軍元帥。曾任總參謀長、利比亞總督、侵埃（塞俄比亞）意軍總司令、埃塞俄比亞總督。1943年7月參加推翻墨索里尼法西斯統治的政變，出任新政府總理。同年9月宣佈無條件投降。

[7]意大利民族解放委員會，意大利反法西斯各政黨的聯合領導機構。1943年9月意大利向盟軍投降後，意大利共產黨、社會黨、行動黨、天主教民主黨等政黨在羅馬成立意大利民族解放委員會，博諾米任主席，領導人民展開反對德國佔領軍和墨索里尼傀儡政權的鬥爭。意大利光復後逐漸解體。

[8]馬裡奧·羅阿塔（Mario Roatta, 1887—1968），意大利將領，曾任軍事情報處首腦，陸軍總參謀長。1943年9月意大利投降後，逃離羅馬，11月被巴多利奧解職。

[9]桑德羅·佩爾蒂尼（Sandro Pertini, 1896—1990），意大利社會黨創始人。1978—1985年任意大利總統。

[10]伊瓦諾埃·博諾米（Ivanoe Bonomi, 1873—1951），意大利政治家。曾三次出任意大利總理。

[11]薩爾瓦多·阿連德（Salvador Allende, 1908—1973），智利社會黨領導人。1970年當選智利總統，就職後開始推行被稱為「智利社會主義之路」的改革。1973年死於皮諾切特發動的軍事政變。

[12]路易吉·皮蘭德婁（Luigi Pirandello, 1867—1936），意大利劇作家、小說家，荒誕派戲劇的開拓者。1934年獲諾貝爾文學獎。

[13]馬爾科·普拉加（Marco Praga, 1862—1929），意大利劇作家。

[14]馬泰奧蒂（Giacomo Matteotti, 1885—1924），意大利統一社會黨總書記、意大利眾議員，在議會內外同法西斯分子進行了堅決的鬥爭。1924年6月10日，法西斯黨徒綁架並殺害了馬泰奧蒂。這一暴行激起全國人民的義憤，大多數非法西斯議員退出議會，反法西斯運動迅速高漲。法西斯黨內發生分裂，大批黨徒退黨，一些地區的法西斯組織癱瘓。1925年，墨索里尼兩度改組內閣，頒布幾個特別法，取締除法西斯黨之外的一切政黨和團體，強化法西斯的獨裁統治。

[15]加布裡埃萊·鄧南遮（Gabriele D』Annunzio, 1863—1938），意大利詩人、小說家、戲劇家、記者、政界領袖。19世紀末20世紀上半葉在意大利文壇具有廣泛影響，同時也是墨索里尼的支持者。

[16]皮耶羅·戈貝蒂（Piero Gobetti, 1901—1926），意大利新聞記者，著名反法西斯活動家，自由社會主義者。1926年2月在巴黎被法西斯分子刺殺。

[17]埃米利奧·塞雷尼（Emilio Sereni, 1907—1977），意大利共產黨員，馬克思主義經濟學家。1945年起任意共中央委員，1948年起被選為參議員。

[18]埃內斯托·羅西（Ernesto Rossi, 1897—1967），意大利政治家、新聞記者、反法西斯積極分子。

[19]即庇護十二世。

[20]1929年意大利政府與梵蒂岡教廷簽署的協議。協議規定了意大利國家與教皇教廷的相互關係。教廷承認意大利國家及其首都羅馬的地位，意大利承認教皇的權威和教廷對梵蒂岡的主權。

[21]路易斯·卡雷羅·布蘭科（Luis Carrero Blanco, 1904—1973），西班牙海軍上將。1973年6月被佛朗哥選為接班人，出任西班牙首相。同年12月在馬德里被巴斯克分離組織「埃塔」暗殺。

[22]米歇爾·巴枯寧（Michel Bakounine, 1814—1876），無政府主義者，主張依靠農民和無產者自發暴動，在24小時內廢除一切國家，建立個人「絕對自由」的無政府社會。

[23]1969年12月米蘭豐塔納廣場的農業銀行發生一次大爆炸，死傷一百多人。當時普遍認為是法西斯分子製造的慘案，但抓住的一些嫌疑人審判了幾年後又被法院赦免了。此案至今仍是一個迷。

[24]工團主義是一種以勞工運動為主導的社會主義，旨在工人階級團結起來組織工會，並通過各種工業行動，使社會由資本家主導變成由工人主導。結合社會主義及無政府主義，主張廢除政府及資本制度，由生產工人所組成的工團來取代政府，以性質不同的工團來管理和擁有各種社會資源。







維利·勃蘭特

維利·勃蘭特，又名赫伯特·恩斯特·卡爾·弗拉姆，於1913年12月18日出生在呂貝克。1957年至1966年任柏林市長，1966年至1969年任副總理兼外交部長，1969年至1974年任德意志聯邦共和國總理。他是眾議員，也是德國社會民主黨的傑出人物。1964年至1987年，任該黨主席。他倡導的所謂東方政策使他在國際上名聲大震，該政策旨在緩和與東方國家的關係。1971年，他獲得諾貝爾和平獎。1976年至1992年他是社會國際的主席，1979年至1983年，為歐洲議會議員。1990年，召開了統一後的第一次聯合聯邦議會，實現了他終生的夢想。1992年10月8日，在溫克爾因病去世。









歷史將會判斷維利·勃蘭特究竟是一位多麼偉大的政治家和要人，但有一點可以肯定，作為一位領袖，他是西歐戰後一位極不平凡的大人物。他多年領導著一個新德國，這個德國再也不引起仇恨和恐懼，相反卻使別的國家感到羨慕。勃蘭特有許多功勞，其中最大的就是使我們懂得德國並不意味著希特勒。他本人從14歲起就「用文字和拳頭」反對希特勒。他寫文章反對納粹分子，與納粹分子搏鬥，躲過了納粹分子的追捕，逃亡到斯堪的納維亞半島，並在那裡繼續進行鬥爭。做到這一點的德國人並不多。顯然，不應該由他去華沙在第三帝國屠殺的猶太人的墓前下跪，不應該由他去耶路撒冷朗誦請求寬恕的聖詩，但他這樣做了。在我看來，就其重要性來說，這一行動並不亞於他的「新東方政策」，不亞於他的歐洲主義和他的社會主義思想。他的社會主義，與其說是社會主義，不如說是對社會主義的探索。為社會主義奠基的人，並不能說他已經實現了社會主義。無可爭辯的事實是，這位備受抨擊的維利·勃蘭特，為德國工人謀得的福利勝過許多烏托邦。他沒有取消自由。這位可敬而不可愛的人物，是在崇拜自由中成長起來的，後來成為記者、作家、柏林市長和總理。他始終立場鮮明。對於希臘上校們和把持不同政見者送入精神病院的蘇聯官員們，維利·勃蘭特是唯一以同樣明確和強有力的聲音進行譴責的政府首腦。

他的經歷是不平凡的。1913年12月18日，他生於呂貝克市，母親是一個年輕的沒有丈夫的工會工作者。勃蘭特從未見過他的父親，他的父親也不承認他。直到13歲，他才知道他父親的名字，聽起來像一個瑞典人、挪威人或丹麥人。他在一本書中寫道：「孩子聽到過他的名字，但對此並不感興趣。難道會感興趣嗎？那些年月籠罩著一層暗淡無光的灰色薄紗，就像呂貝克港口上的薄霧一樣。各種臉譜和形象如同時隱時現的陰影混雜在一起……我難以相信這個叫赫伯特·弗拉姆的男孩子就是我自己。」勃蘭特不喜歡談論他父親。當他坦率地告訴我他一直知道他父親是誰，「戰後他還活著，就在那時我也不願見他」時，我感到驚訝。應該指出，「私生子」的烙印在他的政治生涯中，給他增添了不少麻煩。他的對手，特別是阿登納[1]，甚至在競選運動中也無恥地利用這一點。如果它使我們在對阿登納的看法上投下一個陰影，那麼它卻有利於我們對勃蘭特的理解。在生活中蒙受過恥辱成痛苦的人，往往更能成為傑出的人物。美夢直至成就經常來源於飢餓和不幸。如果他從童年時代起就坐在父親的膝蓋上遊戲，也許維利·勃蘭特就不是今天的維利·勃蘭特了。

他不太像他的同胞。他當了12年的挪威人。他坦率而誠懇地大膽承認，在他的血液中還有挪威人的成分。「當一個人剛跨進少年時期就逃往另一個國家，掌握了它的語言，吸收了它的文化，他就失去了第一個祖國，又找到了另一個祖國。對我來說，挪威是第二祖國。」那麼，他現在是否仍然堅持這一點？你越仔細觀察他，聽他講話，就越產生這樣的疑問：他到底哪部分像德國人，哪部分像挪威人？他在挪威有一所住宅，每年回去度假；他在挪威有知心朋友；他在挪威娶過第一個和第二個妻子，因而他的孩子有一半是挪威人；他用挪威文寫的文章勝於用德文寫的文章，這也是阿登納攻擊他的一個借口，稱他為「外來戶」、外國人；他對護照不在乎，可以說，是嗤之以鼻。一個絲毫沒有狹隘的民族主義的人，曾經代表而且仍代表著一個以民族主義的名義發動世界大戰的國家，這豈不是妙不可言嗎？直到1946年，勃蘭特才重新成為德國公民。選舉他有助於維護新德國的榮譽，而散佈針對他的醜聞，使他喪失威信，則是新德國的恥辱。無論怎樣考慮問題，利用他的秘書為蘇聯人當間諜這件事製造醜聞以及後來對他的訛詐都是不值得的。訛詐是件極不光彩的事。

採訪是在總理府他的辦公室裡進行的，那是1973年8月28日星期三和9月3日星期一，共兩次。一篇採訪記錄能夠如此惟妙惟肖地描繪出一個人物的肖像是不多見的。這不僅是由於他說的那些話的內容，而且還由於他說那些話時所採用的方式和方法。他講話準確、詳盡、嚴謹，幾乎沒有使用過有損於他的端莊和鎮定的語言，也沒有洩露過有害於他自己的機密。如果你想進一步挖掘他的思想深處，他會有禮貌地退卻，沉默不語。我多次嘗試都未能成功。當我把他作為一個政治家向他提問時，他的大門是敞開的；但當我把他作為一個普通人向他提問時，他的大門就馬上關閉了。我從來沒有遇到過這樣小心且固執的人。別人都說他是一個喜歡女人、葡萄酒、啤酒和喜歡爽朗大笑的快活的條頓人，我卻看不出這一點。我更容易把他看成在這篇採訪記錄中他所講述的挪威海邊的農民：倔強、粗壯、鐵一般的剛強，討厭任何贅言。甚至在他接待你時的那種親切和藹的舉動中，也沒有任何多餘的東西。我沒有能夠和他單獨談話是一件憾事。採訪時，在場的有他的顧問克勞斯·哈普雷希特、他的新聞辦公室主任和速記員。這位速記員不滿足於手記，還在我的錄音機旁也放了一部錄音機。這好像是一次正式會議或高級會談。這是勃蘭特要求的。雖然開始時我有點討厭，但我很快便對他產生了敬意。能跟處事嚴肅的人在一起，是多麼大的安慰啊！



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：勃蘭特總理，坦率地說，我不知從哪兒開始提問。要問您的事情太多了，包括您的名字的來歷。它不是您出生時的名字，您出生時叫赫伯特·弗拉姆……

維利·勃蘭特（以下簡稱「勃」）：是的，維利·勃蘭特這個名字我是從1933年初開始使用的，也就是在我離開德國以前和納粹分子上台以後。這是我用來從事反對希特勒的地下活動的化名。我用這個名字在19歲那年逃亡國外；我用這個名字開始在報上發表文章，出版書籍；用這個名字，我從事政治活動，直到成年，直到戰後又回到德國。我的一切都與這個名字聯繫在一起，我從來沒有想過要用我出生時的名字。

法：這就是說，您結婚和加入挪威國籍時也用維利·勃蘭特這個名字。好吧，也許我們應該從這個問題談起，也就是您曾多年成為另一個國家的公民。除猶太人外，當時離開希特勒德國的德國人並不很多。

勃：相反，離開的人不少。以我出生的呂貝克市為例，很多人都老了，幾乎所有走的人年齡都比我大。我為什麼離開德國呢？要是我留下來，他們將逮捕我，並把我送進集中營，當時我沒有多少逃脫的可能。即使不逃亡國外，當時我也必須離開呂貝克。但即使離開呂貝克，我也不能上大學，這是我出走的一個原因。上完中學我幹了一年的經紀人，這個工作還算有趣。但我想學歷史，而當時在希特勒的德國學歷史已不可能。因此只要我遇到合適的機會……當時我的小組裡有一個人要逃往挪威。他準備在那裡開設一個辦事處，負責我們抵抗運動的事情。他一切都準備就緒，一個漁夫要從離我家不遠的一個地方把他接走。我的任務是幫他逃走，也已經幫助了他。但是這個人沒有走成。他被逮捕，送進了集中營。柏林的朋友們問我是否願意代替他，我接受了。當時我沒有想到這一走就意味著將在國外待那麼長的時間，因為很多人認為納粹統治不會太久，有人認為它1年後就要完蛋，最多超不過4年。我雖不是樂觀主義者，但是也認為不會比第一次世界大戰持續的時間更長，可是事實上卻持續了12年。

法：正是您在斯堪的納維亞度過的那12年，使您的對手們經常對您進行指責。因此，我的問題是：您對沒有在德國直接參加對納粹的鬥爭感到遺憾嗎？

勃：無論是當時還是後來，我的表現都說明：一旦需要，我隨時準備冒生命危險。我曾秘密潛回希特勒統治的德國。幾個月後因為他們要逮捕我，我又第二次逃亡。我前往希特勒佔領的挪威和瑞典。所以我也是冒過風險的。如果用推理的方法來考慮您的問題，那麼我的回答是：如果我不離開祖國而留在德國，也許我就沒有同樣的機會得到鍛煉和成長，因而也不可能從事我在柏林時以及在那以後所從事的工作。我指的特別是我在歐洲和國際事務方面的活動。自然，任何事情都必須付出代價。我所付的代價與我的大多數同胞所付的代價是很不相同的。我的代價就是出走。是的，對有的人來說，這種支付代價的方式似乎會使他感到奇怪。所以這就成為我的對手們掀起反對我的運動的借口。我對這些人的回答是：那麼，許多德國人承認我、信任我也同樣是奇怪的。我說的是奇怪，對嗎？我應該說妙極了。許多德國人信任一個其生活經歷與他們不同的人，這是一件很妙的事情。這個人的生活經歷不比他們的好，但不同。

法：勃蘭特總理，我猜測您在談論出國後付出的代價時也暗指您失去德國國籍的問題。您在丟了德國國籍加入挪威國籍時有沒有感到痛苦？

勃：沒有。

法：為什麼？您是不是太熱愛挪威了？

勃：是的，我把挪威看成是我的第二祖國。如果一個人從小就去國外，在那個國家定居，生活得像在自己家裡一樣，而且學會了那裡的語言……我很快學會了挪威語，我也學得不錯。我曾多次說過，我用挪威文寫的文章比用德文寫的文章要好得多。過去的確如此，儘管現在有所不同。此外，當接納你的國家使你有許多朋友時，當你徹底吸收了這個國家的文化時，你很容易做到這點，因為你也來自波羅的海……你感到你與你的同胞是不同的，你增添了一些在正常的情況下不能得到的東西。我說明白了嗎？我的意思是說，開始時你失去了一個國家，而最終又找到了另一個國家。這不是今天才發現的，我一直承認這個事實。戰爭期間，我在出版於瑞典的一本書的序言中這樣寫道：「我為爭取自由的挪威和民主的德國而奮鬥，也就是為爭取一個歐洲人可以在那裡生活的歐洲而奮鬥。」總之，加入挪威國籍對我來說並不意味著拋棄德國，或者更確切地說並不意味著拋棄我主張的德國。

法：那麼我想反過來問您，您在丟了挪威國籍又重新加入德國國籍時是否感到痛苦？

勃：沒有。有的國家不要求你作這種選擇。要是我成為美國公民，我就不需要歸還護照，最多不過保持雙重國籍。在挪威沒有這種先例，要麼是挪威公民，要麼不是。因此我痛快地歸還了挪威護照。而且我非常清楚，護照不會影響一個人的立場和原有的關係。我知道我還會回到挪威去，那裡仍然有我的朋友，回去後，我仍然講挪威話。總之，我原有的關係絕不會因為我缺乏一份護照而中斷。許多人的護照不符合他們的國籍。要是您問我：「難道護照不重要嗎？」我的回答是：是重要的，特別是在通過國境時。但是證件的重要性經常是被誇大的。國民的身份是另外一回事。

法：這就是說，您是為了尋求國民身份，尋找祖國，戰後才重返柏林的？

勃：不是。1945年秋天和1946年，我以記者身份兩次回過德國。我回德國是為了報道紐倫堡審訊[2]，同時也想到各地去看一看。我被聘請去德國領導一家報紙或一個新聞社，但事情進行得不順利。於是我的好朋友，當時挪威外交大臣哈爾瓦德·朗厄對我說：「要是你一年之內不回德國，為什麼你不作為我部的成員去巴黎執行挪威的使命？」正當我準備接受他的建議時，他改變了主意。他對我說：「我認為你最好以新聞專員的身份去柏林，任務是向挪威政府提供政治情報和提出你的看法。」於是我去了柏林。很明顯，柏林之行加速了我確定自身歸宿的過程。而且同樣明顯的是，比起去巴黎，柏林之行更能使我加速這個過程。如果我到巴黎去，我可能進入某個國際組織，那起碼還得有幾年……

法：……繼續當挪威公民？

勃：是的。至少會再當一段時間的挪威公民。最終也許不會當了。事實上，要是我再等些時候，我根本沒有必要重新申請德國國籍。根據1949年的憲法，我只要去某個辦事處對他們說「我來這裡是為了恢復被納粹分子剝奪的我的國籍」就夠了。我是1948年春天，也就是新德國出現之前，申請恢復德國公民權的。在石勒蘇益格-荷爾施泰因[3]政府，他們在印有卍字記號的紙上恢復了我的國籍！真的如此！當時窮得連新印製的表格都沒有。他們不得不用墨水隨便把卍字塗掉。這個證件我保存在家裡作為紀念，它說明我是怎樣重新成為德國公民的。

法：很有意思。但是我不能相信您回德國是出於偶然，而不是出於感情。

勃：然而事實卻是如此。這不是一件涉及感情的事，不是。我回柏林只是因為柏林引起大家的興趣，是東西方爭執的中心，是個值得去的地方。至於這一點加速了我確定自身歸宿的進程，這是另一回事。我指的不僅是政治上歸化的進程，而且也指與生活在苦難和失敗中的人們融為一體。當時的柏林是一片廢墟，但在虛墟中可以看到人民的優良素質。是的，這種素質往往在逆境中表現出來，可是每次都使人吃驚。啊，柏林人的士氣從來沒有像戰後頭幾年那麼高漲。即使在封鎖時期，也沒有那麼高漲，因此，我確定自身歸宿的進程……

法：但是您說的歸宿是指的什麼？是大家稱做回祖國的概念嗎？

勃：不是，不是祖國征服了我，而是人民，是經歷了專制、戰爭和崩潰之後又試圖在自由的基礎上重新建立生活的人民。是的，是人民使我重新成為德國公民，是他們每個人那種驚人的工作熱情，是他們那種完成任何工作的能力，是他們那種互相幫助的精神……我們變得富裕之後便失掉了這種精神。當時的經濟是困難的，但那時的氣氛給人以團結一致共同奮鬥的印象。您明白嗎？這與其說是民族主義的因素，還不如說是人的道德價值的問題。我越想越深信，關於歐洲的思想，更確切地說關於歐洲未來的思想，在我身上扎根，正是我在柏林的那些歲月裡。

法：勃蘭特總理，我正在想，從您的內心深處，甚至從您的思想深處來看，與其說您是德國人，還不如說您是歐洲人。

勃：啊……讓一個年近六旬的德國總理承認這一點未免太過分了，特別是他知道歐洲沒有像他希望的那樣發展。不能要求我感到自己與其說是德國人還不如說是歐洲人，也不能要求我這樣行動，甚至也不能要求我給人這樣的印象。可以這樣說：我在承擔作為一個德國人的責任時，也努力成為一個出色的歐洲人。至於您的問題，我只能回答：我不是歐洲人，我是德國人。

法：我明白了。那麼……我想到了您對華沙猶太人聚居區的訪問。我想問您，您在多大程度上感到您這一代人所承擔的德國人的罪責？

勃：我明確區分罪過和責任。我問心無愧，而且我認為把罪過歸咎於我國人民和我這一代人是不公平的，也是不對的。罪過只能由某個人去承擔，絕不能讓人民或一代人去承擔。責任就不同了。儘管我很早就離開了德國，儘管我從來沒有支持過希特勒，但用句婉轉的話說，不能排除我應負一定的責任，或者稱為連帶責任。是的，即便我當時脫離了我國人民，對希特勒的上台我也感到有連帶責任。事實上，我們應該自問：希特勒為什麼能掌權？應該回答這個問題，這不僅因為有千百萬人愚蠢地追隨他，而且還因為其他的人都未能制止他。是的，當時我還很年輕，但我也屬於那些未能制止他的人中的一個。在人民的生活中，決定的時刻是在政權就要落入罪犯之手的時候，也是在具備保持一個負責的政府的客觀條件（但未加以利用）的時候，因為在這以後，人民就無能為力了，要把已經掌握了政權的罪犯趕下台會變得越來越困難。總之，我認為在他們掌權以前人民有責任，以後就沒有責任了。不幸的是青年人也有這種責任，當然與他們父輩的責任不一樣。但是……您剛才提到去華沙……

法：勃蘭特總理，您為什麼在華沙下跪？

勃：我下跪並不是因為我認罪，而是因為我想和我國人民在一起，也就是說和這樣的人民在一起，他們當中也出現過犯有駭人聽聞的罪行的人。那個舉動不僅是針對波蘭人的，而且也是針對德國人的。認為我那個舉動只是針對納粹主義的受害者和他們的家屬是不對的。我也是，首先是針對本國人民的。因為許多人，甚至太多的人需要排除孤獨感，需要共同承擔這個重責。

法：勃蘭特總理，您那個舉動是臨時做出的還是事先有所準備？

勃：事先我沒有考慮。下意識這類東西，事先怎麼知道呢？當然，我這種下意識早就存在。我記得那天早晨醒來時有一種奇怪的感覺，覺得我不能僅限於獻一個花圈。我本能地預感到將會有意外的事情發生，儘管我不知道是什麼事情。後來，我突然感到有必要下跪。

法：那麼，您最近一次訪問以色列時在亞德瓦謝姆猶太大屠殺紀念館發生的事呢？在亞德瓦謝姆的舉動不可能是臨時決定的。

勃：您說得對。對於將在以色列幹些什麼，在去之前我考慮了很久。我曾經聽說人們叫亞德瓦謝姆為真理之地，是超出人的頭腦所能想像的。可怕的真理之地，我想具體體現這個真理，因為……奧斯維辛集中營就說明人間是有地獄的。這一點好像在華沙我已談過。我想當我在瑞典瞭解到當時德國正在發生的事情時我也說過。我比當時生活在德國或德國之外的絕大多數人都知道得早。因而，當我準備去以色列時，我剛才向您解釋的那種連帶責任感便向我襲來。就像在華沙時一樣，我對自己說不能僅僅面無表情或激動地獻一個花圈就完事。一旦我面對面地站在曾經發生的事實面前，應對我過去的無能為力有所表示。您明白嗎？我想有所表示，不願意無動於衷。我反覆地對自己說，應該有個舉動，它對德國人和猶太人都有利，為未來打通一條道路。啊，當然我不能輕率地說這是和解，因為這不取決於我。我認為我找到的解決辦法是正確的，因為我們與猶太人之間有一件相當重要的事情是共同的，那就是《聖經》，至少是《舊約》。因此我決定念《聖經》第103條，從第8行到16行：「他們將逃避你的威脅，聽到你的聲音就膽戰心驚……」我決定用德文念，即用馬丁·路德的語言來念。可是，這些詞句是難懂的，尤其對青年人來說是如此。於是在我飛往特拉維夫時，我仔細地研究了經文，把馬丁·路德的德文譯文與希伯來語的版本作了比較。我幾乎保留了所有馬丁·路德的富有詩意的詞句，增加了猶太聖經的幾句話。我想以色列人懂得了我的意思，因此他們一直很感激我。

法：您很重視以色列之行，對嗎？也許比華沙之行更重視。

勃：這是兩回事，因為在華沙我不認識任何人，一切對我來說都是新的。而以色列則是另一回事：我在1960年曾經以柏林市長的身份去過一次，在那裡我會見過本-古裡安和埃什科爾。另外，在社會黨的國際會議上我多次見過果爾達·梅厄。但是……是的，我重視今年6月份的那次訪問，這是因為那次訪問我是作為我國和我國人民的代表去的。總之，我不是作為維利·勃蘭特個人，而是作為新德國的代表。說得更清楚一些，那就是說，耶路撒冷不是我第一個，也不是我最後一個重溫過去的地方。事實上，我去訪問捷克斯洛伐克時也會去利迪策[4]的。然而耶路撒冷卻是最重要的一站，因為它最完整地體現了我們黑暗的過去。它要我們承認作為德國人的責任。它告訴我們，我們過去做的任何事情都不應該忘記或抹掉。不，不應該……不應該……現在沒有什麼可認罪的了，大家都已經知道。但是承認我們的責任……這不僅有助於洗刷我們的良心，而且有助於大家生活在一起。猶太人、波蘭人、德國人，我們都應該生活在一起。

法：可是，去年11月份我採訪果爾達·梅厄時，她告訴我，她永遠也不會踏進德國領土。

勃：我知道，她跟別人也說過。然而我不能因此而責備她。但我正式邀請過她，她不管在私下還是在公開場合都接受了邀請。我希望她能來訪問，我衷心地希望。我確信她是準備來的。我高興地看到，我的以色列之行有助於她產生踏進德國領土的念頭。果爾達是個偉大的女性，是個富有魅力的女性，是個《聖經》中的聖賢女性。大家都瞭解她的品德，只有那些老古董才說這些品德是男性公民的。例如她那鋼鐵般的力量，她那機智的頭腦。這既不是男性的天賦，也不是女性的天賦，而僅僅是天賦。另外，梅厄待人極其親切……我說她會來的。

法：這種信念很好地說明了維利·勃蘭特是什麼樣的人。談到信念，我想再談談我們曾涉及的，必須跟您深入探討的話題，就是歐洲聯合的問題。勃蘭特總理，剛才您提到這個問題時有些不安，難道您從來也不懷疑歐洲聯合是一種烏托邦嗎？

勃：不。歐洲是可以聯合的。歐洲正在聯合起來。當然，歐洲還沒有聯合起來，也不能像美國朋友戰後希望的那樣成立一個「歐洲合眾國」。美國人那時認為可能用成立美利堅合眾國的方式統一歐洲是錯誤的。這種類比毫無意義。美國的情況和我們的情況有天淵之別，統一歐洲完全是另一回事。統一歐洲意味著在保持各民族特點的基礎上建立一個歐洲政府的結構。儘管進程很緩慢——這是不幸的——儘管沒有政治魅力，儘管遇到官僚程序上的重重障礙，但是，歐洲不是正在統一嗎？在歐洲不是能自由走動嗎？歐洲的交往不是達到了前所未有的程度嗎？是的，歐洲正在統一起來！當我對比今天的歐洲共同體和四五年前的歐洲共同體時，我對這點就越來越深信不疑。

法：但是，勃蘭特總理，我們稱之為歐洲的歐洲是一個很小的歐洲！連歐洲的一半都不到！

勃：當然，如果我們能建立「歐洲合眾國」，我是十分高興的。如果我能夠在全部統一的歐洲和部分統一的歐洲之間作出選擇的話，那麼，無需多說，我願意選擇第一種。但這是不可能的，因為我們還沒有能力在不完善的解決方案和最完善的解決方案之間作選擇。我們必須在歐洲已經一分為二的基礎上工作，甚至一分為三。我們必須在西歐的基礎上工作，也就是為建立一個共同的政府機構而努力。然後通過業已開始的緩和政策來增進東歐和西歐之間的聯繫，儘管他們的社會制度和我們的社會制度，他們的政治結構和我們的政治結構之間存在著差別。噢，要是有人向我提供聯合比西歐更大的地區的辦法，那麼，我會說，好，好極了，謝謝。但這是不可能的，不可能的。特別是還存在著我稱為第三方面的力量這一事實，即歐洲加美國，也就是在安全方面美國作為歐洲的一部分……

法：這就是說，您考慮的不是中立的歐洲，不是在兩個大國之間起平衡作用的歐洲？

勃：不是，我不把歐洲看成是置於世界兩個大國之間的一種力量。一方面這是因為當人們談論世界大國時，不應該說兩個大國，而應該說三個大國，所以歐洲應該是第四個大國，還要再加上第五個大國，就是日本。另一方面說歐洲是第四大國也不確切，因為如果統一的歐洲從事貿易，它將成為世界第一貿易大國。不，我不想給人以印象，似乎我希望建立一個在以美國和蘇聯為代表的兩大集團之間執行中立政策的歐洲。自然，我希望與美國的關係不同於與蘇聯的關係。我希望與美國建立夥伴關係，雖然同時希望執行獨立的政策。再說，我相信，美國看到我們今後的行動將比現在更成熟也會高興的。

法：那麼……德國的統一呢？事情既然如此，您認為自己還能看到德國的統一嗎？

勃：不能，我想是不可能看到的。我已經對您說過，我已年近六旬。我並不想成為瑪土撒拉[5]。如果我能成為瑪土撒拉的話，也許我的回答就會是肯定的。因為我要看到德國統一，超碼要像高加索的某些老人那樣活到130歲。甚至再過20年或50年，我也不能看到德國問題的單獨解決。不，我甚至不能想像德國問題會單獨解決。我認為兩個德國關係的變化只能是兩個歐洲關係變化的結果。因此，您可以注意到，我沒有給您一個樂觀的回答，但是我的回答包含著由歐洲解決兩個德國分裂的可能性。但是請注意，如果實現了這種可能性，也不意味著我們還要建立一個統一的德意志國家。那將意味著兩個德國的德國人期望建立不同於第二次世界大戰結束以來的關係和生活。

法：勃蘭特總理，您在談到西歐時，很顯然，您是指一個政治上統一的歐洲。那麼，您認為這個概念的含義是什麼？

勃：意味著三件事，因為這是要做的三件事。第一件是經濟一體化，這個過程正在進行，而且我認為它正朝著共同的貨幣體制方向發展。這不是指大家必須使用同一種貨幣，而是指在我們的貨幣之間建立穩定的關係。是的，我們肯定會以某種方式建立歐洲共同銀行，以某種方式實現貨幣和經濟聯合。第二件事，我叫它歐洲的社會聯合。我說的「社會聯合」並不僅僅指舊的含義上的社會政策，即不僅僅指工團主義者所指的那種意思，那種意思也是重要的。我說的社會聯合，用現代的口號說，叫「生活的質量」。換句話說，我指的並不僅僅是生產率的提高，生產率的提高本身並不是目的。我指的環境保護問題、勞動者的工作和生活條件、教育問題……要有足夠的雄心壯志去達到如下的目標：從社會角度來看，10年後統一的西歐將是世界上最進步的地區。10年是足夠的，用10年的時間我們能夠實現。到那時我們就可以建立共同的政治結構，因為沒有經濟一體化和社會聯合，共同的政治結構是不可能存在的。第三件事是保持各自民族的特點。如果沒有這一條，那將是一場災難。

法：您說得很對。那麼在我們爭取建立的美好的西歐中，我們對那些非民主國家怎麼辦？例如，我們對西班牙和希臘怎麼辦？

勃：很顯然，任何不是基於我們所實行的制度的國家，即由人民選舉產生的政府或議會、工會組織等等，都不能成為歐洲共同體成員。很顯然，任何不能最起碼地尊重人權宣言的國家都不能成為我們這個歐洲的一員。所以這個問題很大，因為經驗告訴我，一旦喪失了自由的國家幾乎不可能重新獲得自由。對此我越來越感到棘手。幾乎總是在經歷一場戰爭後才能重獲自由。受專制制度壓迫的民族不通過戰爭而找到自我解放的辦法，這是很罕見的。別人的聲明、其他人的措施更不能解放受壓迫的民族。例如抵制它的產品，拒絕到那裡去度假……都無濟於事。但是歷史總是發展的，有時還會出現令人滿意的發展。就拿西班牙來說，我第一次接觸西班牙是在西班牙內戰時期。那時我很年輕，去西班牙當記者。我在那裡待了近6個月，主要在巴塞羅那和加泰羅尼亞。我還記得兩派的可怕仇恨，我還記得農村的難以置信的貧困。從那以後，我只去過一次，在一個島上度假。還有一次，是乘船路過，只在那裡逗留了半天。那次我是要去美國，從那不勒斯上船，路過馬拉加，我在那裡轉了轉。雖然那不是一個典型的地方，但從我看到的東西來看，西班牙有了非凡的發展。那已經不是我過去認識的西班牙了。因此要是在一代人以後，西班牙得到改造，成為歐洲共同體的一員，我對此並不會感到驚奇。西班牙通過發展是可能達到這個目標的。

法：希臘呢？

勃：噢，希臘的情況更為複雜。我們談論希臘時，不應該忘記，事情並不像我們的希臘朋友說的那麼簡單，認為1967年以前希臘有過廣泛的民主，而在突然間變成了軍事專政。我1960年訪問過希臘，那時卡拉曼利斯[6]是首相。我結識了卡內洛普洛斯[7]，他今天是非常勇敢的反對派。啊，卡內洛普洛斯真是個了不起的人物，他與德國文化還有很深的聯繫。這些年來，他遇到了很多困難，我們一直與他保持著聯繫……但是，我在雅典舉行的記者招待會與我在世界其他地方舉行的記者招待會有很大不同。那次倒很像我在民主很有限的國家舉行的記者招待會。所以希臘未來的發展很難預料。我只希望代表自由和未來的力量在希臘能夠相當強大。如果是這樣的話，毫無疑問他們會在國外找到許多朋友。還有一點，民主是不能用武器獲得的，武器只在戰時才有用處。不過我想，如果希臘人民願意的話，他們能夠重獲自由。如果出現特殊形勢，他們能夠做到，甚至不需使用武力。到那時，有能力支援他們的外國朋友的援助就不是無足輕重的了。

法：很好。現在讓我們再回到維利·勃蘭特這個話題上。我們扯得有點遠了……總理先生，我想起您的時候總覺得您是新聞記者。您的記者生涯太長了。您為什麼搞新聞工作？

勃：您看，搞新聞工作對我來說不過是謀生的手段。我一直感到寫東西並不難。從上中學時起我就寫東西，那時是為了能繼續上學。我曾在呂貝克一家報紙工作過。所以我中學畢業時，他們在我的畢業文憑上寫道：「將來當新聞記者。」我不想讓他們寫「新聞記者」這個外來詞。我希望他們寫「Zeitungs-Schreiber」，即為報紙撰寫文章的作家。那時我是左派社會主義青年，拒絕在德文裡使用外國字。但是他們不聽我的意見，還是寫了「新聞記者」。不管怎樣，從幼年起我從來就不懷疑自己將來能夠成為新聞記者。我所以攻讀歷史也是為了當記者。我在考慮如何組織我的生活時，總是得出這樣的結論。我的夢想是當呂貝克一家日報的社長，然後到柏林當議員。

法：這樣說，最終的目標是政治而不是新聞。

勃：就說是政治新聞加政治吧。

法：政治還是權力？我好像在什麼地方讀過您當柏林市長時說過的一句話：「權力是干一點明智的事的唯一手段。」

勃：我記不清了，大概是這意思。那是在跟我妻子討論時說的，她擔心權力的責任太大。我不喜歡權力這個詞，它容易引起誤會。就我來說，我喜歡用勢力這個詞。若說是權力，那也要說明它是褒義的。啊，很顯然，要想做些事情就必須處於能做事情的地位。不一定非得當國家元首，儘管國家元首是能幹很多事的。只要……只要你在這個職位上待一段時間。

法：您已經在這個職位上待了很久，並且準備繼續待相當一段時間。那麼我問您：您過去和現在的目的是什麼？您為什麼要這個權力？

勃：就國內來說，是為了實現更現代化的生活方式，也就是達到更高水平的民主化和社會平衡。我說的是社會平衡，而不是平等。就國外來說，是為了表明我們的國家與東西方都能保持睦鄰關係，也許可以說我的興趣是給德國制定一項外交政策。因為那時德國還沒有外交政策，然而這種說法並不合適，因為它沒有說明是當時德國的外交政策還是分裂前的德國和後來被佔領的千瘡百孔的德國的外交政策。因此更正確的說法應當是：我的興趣在於在歐洲範圍內給德國安排一個位置，在國內和國外建立睦鄰關係。

法：我想您主要指的是您的「新東方政策」，也就是向東方開放的政策。勃蘭特總理，您對執行「新東方政策」所取得的成果感到滿意嗎？

勃：幾乎是滿意的。回顧一下，我發現只有兩三件事情我處理得欠妥當，但也不是非常不對。總的來說，我是夠滿意的，因此我得告誡自己不要像老年人那樣過分洋洋自得。噢，很顯然，我們在任何事情上都不能自誇，說自己做的事盡善盡美。這首先是因為我們的行動不是孤立的，往往是各個方面廣泛行動的結果。可是……剛才在你來到這裡以前，我會見了我國駐聯合國的大使。他向我敘述了在與其他大使包括東歐大使的接觸中聽到的非常令人高興的事情。他們認為我已經做了不少工作，準備在我最近訪問紐約時好好接待我。是的，我感到很高興。我的意思是說，聽到他們不是用石子迎接我，這使我感到很高興。

法：甚至在您去東德時，人們也沒有在愛爾福特向您扔石子。當時群眾向您熱情歡呼鼓掌，您有什麼感受？

勃：我非常感動，同時也感到擔憂。我為他們擔憂，為他們那樣冒風險感到擔憂。我不斷向他們打手勢，要他們別太激動。對他們來說，這樣做是危險的。

法：請允許我在此向您提一個問題，我向任何掌權的人都可能提這個問題，不管是男人還是女人。您認為某個個人能改變歷史嗎？換句話說，如果沒有維利·勃蘭特，您認為今天的德國還會是今天的德國嗎？

勃：我認為個人在歷史上起著決定的作用，但是我還認為是形勢使這個或那個天才人物更為突出。當然，天才人物是客觀存在的。我給您舉個例子。如果第二次世界大戰不在1939年爆發，如果盟國不是那樣的毫無準備，如果希特勒在入侵挪威和丹麥後沒有向荷蘭、比利時和法國發動進攻，那麼丘吉爾將會是什麼樣的人物？仍然是一位非凡的人物，還是只不過是一個有點好打抱不平、嗓門很高的第二流的要人？時來運轉，正當關鍵時刻，丘吉爾還年輕力壯，於是英國人便能團結在他的周圍，使他發揮巨大才智。難道這意味著，如果那些事件晚發生5年，丘吉爾就不會發揮這麼大的作用了嗎？不是的，很難知道我們在某種形勢下所做的事情別人是否能做到。戴高樂做了法國其他任何人都沒有做到的事情。但是我還是說必須存在某種形勢，而某些個人正是生活在這種形勢之中。也就是說，如果一個人遇到了這種形勢，他就可推動歷史朝某個方向，而不是朝另一個方向發展。

法：很奇怪，您提到了戴高樂，正是他推遲了統一歐洲的誕生。

勃：戴高樂是一位偉大的人物。他是獨一無二的，是他使法國丟掉了第二次世界大戰中造成的自卑感，是他使法國成為有名望的強國。如果從歐洲合眾國的觀點來看歐洲，他當然不是一個支持者。但是令人驚訝的是，正是在他的領導下歐洲共同體得到了發展，而沒有瓦解。他當時可以制止它的發展，但是他沒有這樣做。我們不能把所有的過錯都推在他身上。至於「新東方政策」……

法：「新東方政策」是勃蘭特的，因為到東方去的是勃蘭特。

勃：對，但我不排除別的人也能提出類似的政策。即使在1967年和1968年我當外交部長時沒有開始執行這項政策，那麼後來也會有別的人提出這項政策，儘管形勢不會那麼有利。應該有這樣的政策，否則德國就會處於困境，就會與它的最重要的盟國即美國和法國執行的政策發生矛盾。啊，請相信我說的話：既需要有人，也需要有形勢。

法：這個論點幾乎是馬克思主義的。勃蘭特總理，您年輕時是馬克思主義者，對嗎？

勃：我想是的。但我不認為我為了成為馬克思主義者而做過相當大的努力。很可惜，我應該努力些。因為年輕時的馬克思主義者就意味著為晚年成為優秀的社會主義者做了良好的準備。

法：這麼說，您年輕時是左派社會主義者。那麼，您現在還保留著哪些當您還是個熱血沸騰、熱情奔放的小伙子時所夢想的社會主義？

勃：您看，那時夢想的社會主義有很大一部分已成為現實。如果把當時人民的生活條件和今天人民的生活條件作一比較，就不得不承認，就物質保證來說，很大一部分已經實現。今天有待實現的是社會主義的持久任務。這不僅涉及工資——儘管工資是重要的——而且涉及加強人的個性。不知道我說清楚了沒有，這就是說人們應該懂得如何組織自己的生活……您看，我年輕時不知道社會主義是一項持久的任務。我當時認為社會主義是一件有待實現，然後再進行改善的事情。事實上要做的事情還很多，很多。它是一項沒有止境的任務，要把自由、正義和互助精神結合在一起。實現社會主義就像從未見過大海的年輕人學習航海一樣，當他第一次出海時，他發現地平線並不是一條疆界。隨著航船的移動，地平線也在移動，而且越來越遠，越來越遠，直到似乎存在許多新的地平線。噢，就是如此。我就是把社會主義看成一條我們永遠達不到但又企圖越來越靠近它的地平線。

法：勃蘭特總理，您受斯堪的納維亞的社會主義影響有多深，是不是受了它的影響？

勃：當然受了影響。就以挪威為例，對我來說那是個很重要的國家。生活在挪威是我一生中最美好的經歷之一，因為挪威的農民從來沒有當過奴隸，從來沒有。農民運動是他們現代民主的基礎……自然，這一點對我是有影響的。我在那裡發現了自由主義的因素，沒有這種因素，人道的社會主義也不可能存在。

法：勃蘭特總理，我知道您的大兒子是毛分子……

勃：噢，他不認為自己是毛分子。他說自己是馬克思主義者，也許是馬克思列寧主義者。他已經25歲了，是成年人了，不再代表自稱為毛分子的青年叛逆者，儘管他的思想和他父親的思想很不同。

法：但是，我的問題還沒有提完。您是否認為今天的青年人有點忘恩負義，或者說他們的行動帶有盲目性，他們說這樣做是為了將來生活得更好？

勃：不，我不這樣認為。因為今天的青年人沒有機會對今天的現實同昨天的苦難，例如我們在戰時和戰後所經受的苦難進行比較。當我們在苦難中備受煎熬時，他們中的大部分人還沒有出生，因此他們只是以他們所希望的明天來同今天的現實作比較。我說明白了嗎？他們不像我們那樣考慮問題。我們在天平的一邊放上今天的收穫，在天平的另一邊放上1945年和1946年我們所有的一切，經過這樣衡量，就會感到：「我們真是好樣的，幹得不錯。」在今天的青年人面前，我要維護我們的成就。我說，我們為自己的成就感到自豪，你們任何人都不能無視我們的自豪感。但是我並不期望他們會把我的問題看做是他們的問題，因為這不是他們的問題。結果是我維護我的時代，他們維護他們的時代。在我和我的孩子們之間也是這樣。這樣做有它的好處，可以避免爭論。我應該承認，我同我的孩子的爭論從來是不多的，固然這也由於我一直很少和他們在一起……我經常不在家……但是，當我住在柏林的大兒子來看望我或到我們這裡來度假時，我們也不吵架。有時我們也會接觸到各人的道德範疇，我就簡單地說：「我的問題不是你們的問題，你們的問題也不是我的問題。」

法：總理先生，令人驚奇的是政治並沒有使您變得冷酷無情。

勃：沒有，沒有，從來沒有！一般的人在登上權力的寶座時會情不自禁地喊道：「啊，我總算得手了！」這樣的人有變得冷酷無情的危險。但我能控制自己，克服這種情緒。

法：即使當阿登納猛烈地攻擊您，強調您是一個私生子，您加入過挪威國籍……

勃：阿登納對待我的確是很壞的。奇怪的是就個人關係來說，他從來沒有流露出敵意。他雖然說過那些關於我的壞話，但對我卻有某種好感。我雖然對他的政策和做法很不贊同，但對他本人很尊敬。在1961年的競選運動中，正當流傳著那些流言飛語時，他召我去他的辦公室。就是現在我們待的這間屋子，而且我就坐在您現在的位置上，他則坐在我這個位置。我直截了當地問他：「總理先生，您認為像您這樣搞競選運動是正確的嗎？是明智的嗎？」他回答我說：「市長先生，我不知道您在講什麼！您認為我和您過不去嗎？我做夢也沒有想這樣做！如果我和您有什麼過不去的事，我可以把您找來一起談一談。」對此我沒有加以反擊，或者說沒有像在1957和1958年競選運動中那樣對他的攻擊進行反擊。在1965年，對我的攻擊再次出現，我生氣了，不願再參加競選。我告訴我的黨：「算了吧，我給你們增加的負擔太重了，你們受不了。最好讓別人當候選人。我退出競選。」正是從那時起，情況才開始好轉。有時需要放慢速度，甚至把汽車停下來才能重新快速前進。1966年我黨舉行了代表大會，會議結束時代表們一致支持勃蘭特……

法：於是勃蘭特當了外交部長，然後當總理，後來又獲得諾貝爾和平獎。勃蘭特總理，您聽到這個消息時哭了，這是真的嗎？

勃：沒有，這是誇大事實。沒有，我事先預感到要授予我這個獎。當我的助手阿勒斯把有關這個消息的電報遞給我時，我什麼話也沒有說。我接過那張紙把它放進了抽屜，繼續寫我的筆記。那天議會召開了會議……的確我很感動，但沒有哭。

法：您從來沒哭過嗎？

勃：成年後我很少哭，非常少，無論是高興的時候還是不高興的時候，或者激動的時候。您瞧……像大多數北方人那樣，我是個重感情的人。如果您願意說我是個浪漫的人也可以。因此，我並不是不容易激動，我常常竭力掩蓋激動的心情或者說抑制這種感情。我更喜歡笑，特別是晚上和朋友們一起喝酒的時候。我喜歡說笑話，這是我的弱點。我收集所有的笑話，而且常常編笑話。不幸的是我常常比聽我說笑話的人笑得更厲害。

法：您講的這些都很有趣，可是我覺得您不大可能以這樣超然的態度談論諾貝爾獎。獲得諾貝爾獎的政治家並不多……

勃：這是因為優秀的政治家並不多，是因為諾貝爾獎委員會必須注意不要得罪其他人。授予我諾貝爾獎正是因為遇到了一個有利的時機，即得罪人最少的時機。事實上，儘管我獲得了諾貝爾獎，但我還是有很多朋友。是的，我明白，您想知道諾貝爾獎是不是我一生中最大的滿足。不是的，它使我受到鼓舞，但我並沒有高興得手舞足蹈。要是我瀏覽一下諾貝爾獎獲得者的名單，甚至只要想到諾貝爾獎被認為是最嚴肅的獎，那麼我……總之，我得到諾貝爾和平獎時的情況和卡爾·馮·奧西茨基[8]得到諾貝爾和平獎時的情況不一樣。他當時正關在集中營裡。後來讓他從那個集中營裡出來也僅僅是為了把他軟禁在醫院裡，直到他去世。奧西茨基是一個象徵，一位烈士。而我絕不是烈士，當我獲得諾貝爾獎時並沒有遭受痛苦。

法：勃蘭特總理，由於聽到了「痛苦」二字，我向您提一個在這次談話開始時就想提的問題。您對不知道誰是您的父親感到痛苦嗎？

勃：我沒有感到痛苦，沒有。如果您說的不是「痛苦」而是「傷痕」，那是另一回事。「傷痕」是有的。但這也是很久以前的事，我幾乎把它遺忘了。我很早就開始獨立生活，很早就開始用自己的名字，自己取的名字。我把我現在使用的名字看成是我自己真正的名字，這並非偶然。再則，說我不知道誰是我的父親並不確切。我告訴您一件我對任何人都沒有說過的事情，對任何人也沒有……我知道我父親是誰，我知道他的名字。但是我從來不願去見他。戰後他還活著。即使那時我也沒有興趣去見他。

法：為什麼？是出於怨恨？是出於對母親的尊重？

勃：不知道。我不願評論我這個態度。我只向您提供事實。

法：我明白。我想，大概您的母親在您的生活中佔有非常重要的地位。

勃：是的，在我的童年和少年時期是這樣的。所以當有人問我「你為什麼成了社會主義者」時，我就回答說，這是由於我的母親。儘管當時她還很年輕，儘管當時禁止婦女參加政治集會，但是我母親仍然是工會運動的積極分子。因此，我不僅出生於社會主義和工會運動的環境中，而且是在這種環境中成長，有深刻的根源。您明白嗎？這不是我的功勞，是母親的功勞。

法：也許，正是因為您沒有父親而有這樣一位母親才成為維利·勃蘭特的。

勃：這我不知道。我從來沒有請教過精神分析專家，我不能回答您的問題。我只能告訴您我有這樣一個印象，好像這一切對我的潛在意識都有影響。是的，應該有影響，但我不知道影響究竟有多大。再說，如果仔細、清醒地自我分析一下，我對生活的態度大多是受書籍的影響，而不是受人的影響。當然，我母親除外。如果人們問我：「哪一位作家、政治家或其他人物對你影響最大？」我覺得很難回答，簡直不能回答。我只能說：「我讀過許多書，讀了很多。」我甚至還不知道如何把那些書對我的影響與我出生和成長的環境聯繫起來。然而有意思的是，我並不在乎這些，對無法弄清楚的事情，我不喜歡非把它弄個水落石出不可。

法：勃蘭特總理，您信教嗎？

勃：我對宗教的解釋完全不是正統式的，但我不是無神論者。您是不是想知道這一點？不是，我不是無神論者。簡單來說，我對人們稱之為上帝或超自然問題的解釋不同於去教堂的那些人的解釋。一般來說我不喜歡談論這個問題，因為……因為……總之，徹底透露內心深處的東西是違反我的本性的。即使我願意我也說不明白。

法：勃蘭特總理，這一點我很理解。我還沒有採訪過一個像您這樣守口如瓶的人，什麼都談，就是不談維利·勃蘭特。

勃：您應該記得，我是波羅的海人，是半個水手。在挪威居住的那些歲月對我影響很深。為了使您能諒解我，我給您講一個似乎是特意為我編造的小故事，當然是挪威的故事。在峽灣邊的一座山上住著兩個農民，他們各自生活。一天，他們中的一個到另一個家裡串門。他走進屋子，一言不發，只是稍微點了點頭。主人同樣一言不發，甚至頭也不點，但是他向酒櫃瞥了一眼，那裡放著一瓶烈性酒。客人明白了主人的用意，他走近酒櫃，拿出酒和兩個酒杯，把酒杯放在桌子上，斟滿了酒。兩個人開始喝起來。屋子裡鴉雀無聲，兩個人慢慢地喝著，一杯又一杯。沒有任何一點聲音驚擾這場啞劇。但是，當剩下最後一口酒時，客人舉起杯來，輕聲說道：「乾杯。」這時另一個人馬上叫了起來：「蠢貨！我們聚在一起是為了喝酒還是為了說廢話？」

法：勃蘭特總理，我不對您說「乾杯」，但我能否對您說「再見」和「謝謝」呢？
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[1]康拉德·阿登納（Konrad Adenauer, 1876—1967），德國政治家，法學家，二戰後聯邦德國第一任聯邦總理。

[2]1945年11月20日到1946年10月1日第二次世界大戰結束之後在德國紐倫堡舉行的國際戰爭犯罪審判。23名被同盟國認定為「主要戰爭犯」中的21人被推上了審判台，其中包括前納粹元帥赫爾曼·戈林、希特勒副手魯道夫·赫斯、希特勒的秘書馬丁·波曼及納粹外長裡賓特洛甫。

[3]德國北部的一個州。

[4]利迪策是布拉格附近的村莊，1942年6月4日，納粹派駐捷克斯洛伐克的頭目海德裡希在布拉格近郊遭抵抗組織伏擊身亡。希特勒親自下令實施瘋狂報復。納粹軍隊在6月10日槍殺村中173名16歲以上的男子，將所有婦女和兒童押送進集中營，並放火燒掉村中房屋。

[5]瑪土撒拉（Methuselah），《聖經》中人物，諾亞的祖父，活了969歲。

[6]康斯坦丁諾斯·卡拉曼利斯（Konstantinos Karamanlis, 1907—1998），希臘政治家。三次出任希臘首相。推翻軍人獨裁政府後出任希臘總理，後兩次出任希臘總統。

[7]帕納吉奧提斯·卡內洛普洛斯（Panagiotis Kanellopoulos, 1902—1986），希臘政治家，曾任希臘首相，後被希臘軍政府罷黜。

[8]卡爾·馮·奧西茨基（Carl von Ossietzky, 1889—1938），德國記者、作家、政論家，著名的反法西斯戰士。1933年被納粹德國囚禁於集中營，1935年獲得諾貝爾和平獎，是第一個在監獄中獲諾貝爾獎的人。







海爾·塞拉西

海爾·塞拉西生於1892年7月23日。1930年至1936年，1941年至1974年，他是埃塞俄比亞的皇帝。1931年，他創建了第一個由顯要人物參加的參議院，接著又成立了亞的斯亞貝巴大學。由於意大利的入侵，他於1936年被迫離開國家。他於1941年回到祖國，繼續推進現代化建設，壓制地主貴族的勢力，重組軍隊，並於1955年頒布了第一部憲法。他使埃塞俄比亞在非洲統一組織[1]中處於領導地位。1974年，爆發了嚴重的軍事叛亂，迫使塞拉西向武裝力量作出許多讓步。1974年9月，臨時軍事委員會廢黜了他的皇位。1975年8月27日去世，死因不明。以皇帝的教名拉斯·塔法裡誕生了一種宗教信仰，後來在牙買加發展和傳播。









對一個意大利人來說，要不動情感地去描繪已故的海爾·塞拉西這個人是不容易的。由於我們曾經侵犯過他，凌辱過他，並在42年前因墨索里尼向他發動了徒勞無益的戰爭而掠奪過他的國家，因此忘記這些也是困難的。1935年，我們也有自己的越南，它的名字叫埃塞俄比亞。誰把越南當做一件新鮮事，誰就忘了，或者無視我們為了建立一個帝國曾襲擊過一個從未騷擾過別人的民族，這個民族只有一支赤手空拳的軍隊用來自衛。事實上，它唯一的裝備是大刀。誰把越南當做一件新鮮事，誰就忘了，或者無視我們曾把巴爾博[2]和齊亞諾的武裝行動隊派到這個民族居住的地方，轟炸那裡沒有設防的村莊、紅十字會醫院和逃難的家屬。我們曾把巴多利奧元帥的軍隊派遣到那裡投擲毒氣彈，播下了災難和恐怖。我們曾派遣過格拉齊亞尼將軍的黑衫黨黨徒，在那裡進行大批的處決和最慘無人道的屠殺。美萊事件[3]本不應該使我們感到吃驚，我們的美萊事件有過之而無不及。事情發生在1937年2月，在圖謀暗殺格拉齊亞尼將軍事件之後，黑衫黨黨徒在亞的斯亞貝巴擁有肆意妄為的極大權力。他們連續三天殘殺婦女、老人和兒童，焚燒民房、教堂和圓柱形草屋，處決神甫、學生和其他無辜的人。有人說處決了3000人，另有人甚至說處決了30000人。只是到了總督的權力交給一個文明人阿曼德奧·達奧斯塔[4]時，殺戮才告平息。但就是在那個時候，我們在對待海爾·塞拉西的問題上仍是不光彩的。我們畫他撐著小小的陽傘逃跑這類的刻薄漫畫，我們唱下流的歌來侮辱他。有的歌唱道：「噢！這就是穿著金絲褲衩的王中之王，他來了。」另有的歌唱道：「我們用埃塞俄比亞皇帝陛下的鬍子做牙刷，我們用埃塞俄比亞皇帝陛下的皮做錢包。」只要想起這些，人們就會感到窘迫。

不僅感到窘迫，而且還感到內疚，甚至恥辱。出於這種內疚和恥辱，今天，當回想起海爾·塞拉西時，意大利人總是只看到他好的一面，即他過去的功績。對他的描述無不充滿著過分的崇敬、無條件的讚賞和奉承。他們言必誇他具有至高無上的端莊、皇帝的尊嚴、絕對的聰明和對夙敵的寬宏大量。他們從不說明深受我們之害的這位君主究系何人，除了說他是受害者外，再也不敢對他說東道西。譬如，他是個頑固堅持幾世紀來早已變得陳舊腐朽的準則的人。又如，他是一國的專制統治者，而這個國家從未聽說過權利和民主這類的字眼。除城市外，人們過的還是史前社會的生活，他們受封建制度帶來的飢餓、疾病、愚昧無知和貧困的折磨。所有這些即使在最黑暗的中世紀我們也不曾見過。又如，他是一具偶像，但並不是一具真正象徵著我們強加給埃塞俄比亞的苦難的偶像。有人在毫無準備，甚至在不瞭解事實的情況下到了他那裡，就會像我第一次見到他時感到迷惑不解那樣，也會感到驚詫。我見到他時，有兩隻墨西哥吉娃娃小狗伴隨著他。無論走到哪裡，他都帶著它們。這兩條狗，一條是白色的，另一條是黑色的。白色的是條母狗，名叫盧盧；黑色的是條雄狗，名叫帕皮隆。皇帝的狗取何等古怪的名字！是何等古怪的狗！當他帶著它們來到貢德爾時，我還以為是夢見了一個幽默的故事。

我第一次見他是在貢德爾，這是個被上帝和人們遺棄的地區，乾旱而荒涼，只有樹木、蟻穴和圓柱形草屋。陛下到那裡去是為了主持一座鐵橋的落成典禮。為了看一眼陛下的尊容，更確切地說，為了離為皇帝而設的宴席更近些，成百的窮人蜂擁而至。他們衣衫襤褸，傷痕纍纍，患有沙眼。宴席設在露天皇家營帳的四周。那天，屠宰了幾十隻山羊。食物的香味像雲霧和沉悶的氣氛那樣瀰漫在山谷之中。窮人們並不敢覬覦放在陛下和科普特基督教[5]神甫餐桌上冒著熱氣的羊排和其他珍饈佳餚。這些神甫撐著小小的陽傘，佩戴金製和銀製的十字架項鏈來到這裡。他們就是在對所有的人都一視同仁的上帝面前也說謊。這些神甫像豬一樣的吃著。窮人只要能得到一點殘羹剩飯就心滿意足了。他們大聲地苦苦哀求廚師賜予他們準備扔掉的食物：內臟、羊頭和略帶些肉的骨頭。廚師則把這些東西扔到由荷槍的士兵看守的草地上。誰敢上前一步，就會遭到士兵的拳打腳踢。內臟、羊頭和略帶些肉的骨頭最後落到了兀鷹和狗的嘴裡。草地上狗群狂吠。兀鷹拍擊著翅膀，高興地俯衝而下，啄了滿口的食物後又飛上天空。窮人卻在那裡唉聲歎氣：「哎喲！哎喲！哎喲！」他們一連哀歎了三個小時。接著陛下乘坐吉普車返回亞的斯亞貝巴。吉普車上裝著一箱新的紙幣，都是埃塞俄比亞一元票面的紙幣，相當於240里拉。陛下開始散發價值240里拉的一張張埃塞俄比亞紙幣。吉普車徐徐而行，窮人們沿著兩旁站著荷槍士兵的道路奔跑。陛下把一張張紙幣賞給士兵在人群中任意選定的窮人。人群中大家你推我擠，希望能靠近士兵，並向他哀求：「選我！選我！」懷孕的婦女和弱小的兒童滾倒在地。強者踩在他們的身上，無情地踐踏他們。顯然，這一切都在陛下的眼裡，但他卻一刻也沒有放下人們熟知的那種至高無上的端莊和皇帝的尊嚴。他瞧著那些得到賞錢後跳躍著跑到小山上去的人，這些人尋找捷徑，試圖再次靠近隊伍和吉普車，再次來到士兵的身邊，再次被選中，再次屈辱地伸手。只有見到這種情景時，他才流露出令人難以捉摸的一絲微笑。那些捷足先登者以法西斯的敬禮來感謝陛下，而他打了一個至高無上的祝福姿勢，以示回答。

有人是在親眼目睹這些事情後去見陛下的。人們到昔日是曼涅裡克皇帝[6]和泰圖皇后[7]的王宮裡去接受正式覲見時，必須從那些為申請加官晉爵而橫七豎八地躺在草地上的人、催促你前去的衛兵和大聲吼叫著的獅子身旁經過。那裡有兩頭獅子關在籠內，另有一頭獅子自由自在地在籠外，只被一根皮帶繫住。王宮名叫老蓋比宮。它是一座四周由花園和高牆環抱的田園風格的城堡，位於亞的斯亞貝巴市中心。登上台階，就會想起既令人痛苦，又令人發笑的事：覲見早在9天前就已經通知了我，同時還宣佈了非常可笑的注意事項。首先，絕不能穿長褲。陛下是個老式的紳士，看不慣穿著男裝的女人。其次，還必須注意，他也看不慣無袖或無領的短衣。絕不能提刁難他的問題，或出其不意的問題，如厄立特裡亞問題[8]。也不進行直接交談，陛下將用埃塞俄比亞官方語言阿姆哈拉語講話，他的私人秘書負責翻譯。至於問題，必須提前呈上，並經過顧問的審查。我發火了。在這種種的限制中，我只接受了兩點：長褲和厄立特裡亞問題。但是我的強硬態度又遭到了有關兩隻吉娃娃狗的災難性消息的打擊：盧盧和帕皮隆將參加會見。我知道這是為什麼，因為陛下要把它們作為雷達使用。它們會向他發出炸彈、背叛、敵人、精神和物質危險、值得警惕的人或可以信賴的人等等信號。一年前，在他本來決定要乘坐的飛機上，它們向他發出了有定時炸彈的信號。它們一上飛機，就歇斯底里地狂吠不已，國王明白了應該趕緊逃跑。

過了台階，就是前廳，然後是禮賓廳，又是個前廳，由此通往陛下的客廳。客廳寬敞，呈紅色，裡面有石膏雕塑、窗簾、地毯和過於豪華的沙發。跨入門檻，必須鞠躬，然後是第二個鞠躬、第三個鞠躬。鞠躬完畢，抬起頭，直挺挺地站在鋪著玫瑰色和藍色花紋圖案的淺色墊子的寶座前。在你面前的就是海爾·塞拉西，埃塞俄比亞皇帝、猶大支派之獅、上帝特選的人、三位一體的強者和王中之王。是的，正是他，這個十分矮小、古板透頂的老頭。他有多大歲數？真像傳記上所說的80歲嗎？我看，他有90歲、100歲。他的臉已經乾癟，沒有一點肉，上面只蓋著一層佈滿著棕色斑點的木頭似的皮膚，彷彿是躺在開羅博物館裡僵硬地沉睡了幾千年的法老的一張臉。與其說是一張臉，還不如說是一個鼻子和一雙眼。他的腦袋像鳥頭，鼻子又硬又長，長得無法形容，活像兀鷹的嘴。眼睛圓圓的，好像蒙著一層薄膜，目光呆滯無神。眉毛、鬍鬚和頭髮梳理得像鵝毛筆那樣整齊。帶著法老面容的鳥頭下面的軀體異常孱弱，像由一個幼童化裝成的老人一樣。只有胸部顯得寬些，因為陛下外衣裡面穿著緊身的防彈服，這是盡人皆知的事。想必這是件沉重的防彈服：儘管陛下的雙腳與其他部位相比大得不相稱，但站著還是很費力的。你注意到他向你伸出手，同你握手是多麼的費勁！你一定會說，一陣微風就足以把他吹倒在地，跌得他粉身碎骨。從近處看，他真的並不可怕，甚至顯得有點溫順。一時你可能會用胳臂挽住他的肩膀，扶著他，對他說：「陛下，請您不要為我而站著，您請坐，請不要穿上那件小玩意兒，它會使您呼吸困難的。脫下它吧。慢慢的，注意，好了。現在我給您去拿一個枕頭，給您去端一小碗湯來。陛下，您還需要其他什麼嗎？」

然而發生了一件事。兩條可惡的吉娃娃狗像兩隻蚊子那樣肆無忌憚、不懷好意地闖了進來。它們朝我奔來，想嗅出我是朋友還是敵人。但是它們在半途突然站住了，儘管我和它們之間並沒有一個佈雷區。它們站在原地不動，在充滿疑慮的氣氛中默默地盯著我。陛下注視了一下它們，又注視了一下我，變得十分嚴厲。終於他以十分緩慢的動作小心翼翼地在皇帝的寶座上坐下，顯出在貢德爾地區時所具有的冷酷無情的權威性。柔軟不見了，溫順消失了。很快就一目瞭然，他絕不會對我表現熱情，也不會回答我的問題。他是王中之王，而我恰恰是他的狗所不喜歡的人。「講吧！」他用低沉而嘶啞的聲音說道。在秘書的抗議聲中，我開了錄音機，請求陛下用法語回答我的問題，因為我不信任翻譯。秘書憤怒地顫抖著。陛下一眼也沒有瞧他，只是舉起彎曲的手指，讓他別做聲。噢……上帝啊！我發誓，我想用一句友好的話，諸如能表達民族內疚感的話來開始我們的交談。但在我的面前，馬上浮現出在貢德爾發生的那些令人絕望和心酸的情景：衣衫襤褸、傷痕纍纍的窮人把手伸向被狗群和兀鷹爭相吞食的五臟六腑，而荷槍的士兵對他們拳打腳踢。人們為了得到一張價值240里拉的皇帝的紙幣而奔跑、互相踐踏和殘殺。我的第一個不耐煩的，又不太禮貌的問題也就脫口而出。談話持續了一小時多。陛下喘著氣，不斷地停頓，困難地回答我的問題。另外，他往往理解不了我轉彎抹角向他提出的問題，也許因為他並不像他自吹的那樣懂得法文，也許因為老人的腦袋抓不住要領。我不得不重複我的問題，忍受他的怒氣，這怒氣時而成為侮辱。「您去學習吧！您去學習吧！」我該學習什麼呢？學習高雅的舉止和虛偽呢，還是學習帝王們不懂的種種事情呢？提出最後一個問題時，他終於害怕了。這是個有關死亡的問題。陛下不喜歡「死」這個字。他太害怕死了，但他卻輕而易舉地叫別人去死。為此他火冒三丈，狠狠地把我攆走了。



當採訪記發表時，他更是怒不可遏。為了更好地解釋他所說的話，我覺得有必要在他的答話中穿插些情況和看法。顯然，這些情況和看法不可能是奉承討好他的。他怒氣衝天，由此招來了威脅、官方與非官方的抗議，和使埃塞俄比亞駐羅馬大使以及意大利駐亞的斯亞貝巴大使也捲入進去的外交糾葛。我不準備引證埃塞俄比亞的意大利僑民對我的指責，他們擔心由於我的過錯而導致皇帝進行報復。在埃塞俄比亞的大多數意大利僑民是以懷念的心情談論墨索里尼的，他們對我沒有太多的好感。他們的責備是不友好的。我更願意引證那些熱情地告訴我，最好在陛下升天之前別再踏上埃塞俄比亞土地的人的信件。他們勸我說：「我請求您，聽從我的建議。」

我瞭解這一建議。我同小杜瓦利埃[9]會見之後，從海地就收到過這樣的建議。「我請求您遠離太子港。如果您再到那裡的話，他們將會殺害您。」暴君最使人惱怒的特徵是缺乏想像。下面的訪問記要表達的也正是這一點。海爾·塞拉西現已成了一具骷髏，誰知道被埋葬在何處。事實上，他的將領們終於向他發動了一次出色的政變。他在當俘虜時因年邁而死。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：陛下，自從我見到那些窮人追逐在您的後面，為了得到價值240里拉的一張紙幣而互相廝打的情景時起，有一個問題一直使我感到不安。陛下，您在向自己的臣民施捨時有什麼感覺？在他們的貧窮面前，您又有什麼感覺？

海爾·塞拉西（以下簡稱「塞」）：窮人和富人是一直存在的，將來也會永遠存在。因為有勞動的人和不勞動的人，有願意掙錢的人和願意無所事事的人。勞動的人、願意勞動的人不會是窮人。我們的創世主把我們降生到世上時，我們都是平等的，這是事實。當人們生下時，既不是富人，也不是窮人，這也是事實。生下時，大家都赤身裸體，一無所有。後來，由於各人應得的報償不同，有的致富，有的變窮。是的，朕也知道散發錢是無濟於事的。為什麼呢？因為解決貧窮的唯一辦法是勞動。

法：陛下，我想肯定一下我是否正確地理解了您的話。陛下，您的意思是說窮人應該受窮嗎？

塞：朕說的是窮人之所以受窮，是因為他們不勞動，也不想勞動。朕說的是財富應靠辛勤勞動掙得。朕說的是不勞動者不得食。現在朕得補充說，掙錢的本領取決於個人。每個人都得對自己的不幸和命運負責。期待幫助像禮物一樣從天而降是不公正的。必須因功而得到財富。勞動是我們創世主的聖訓之一！您知道，施捨……

（在皇帝向臣民的施捨中還有麵包。每星期六，當他前往鄉下或湖畔的某所別墅時，他的汽車裡總是裝滿了圓形的大麵包。他把麵包從車窗中扔出去。但是這些麵包並不總是落到臣民的手中。狗和山羊也熟知這個慣例，為此每當汽車出現時，它們也飛奔過去，同兒童和成人野蠻地進行搏鬥。一般說來，總是它們獲勝。在埃塞俄比亞，麵包是富人的食品。那裡平民百姓的食品是一種柔軟的灰色麵食「因傑拉」。人們吃「因傑拉」時，蘸著一種由胡椒和切碎的洋蔥調和而成的、嗆人的「貝爾貝雷汁」。「貝爾貝雷汁」會使人食慾不振，「因傑拉」能使人胃發脹。一年之中，人們只能吃兩三次肉，而且是生肉，因為埃塞俄比亞是世界上人民平均收入最低的國家。城市中一名看守的工資為每月15比爾，相當於3600里拉。實際上，那裡不存在無產階級，大部分居民從事牲畜飼養工作。在海爾·塞拉西時期，全部的土地屬於教會和他本人所有。他又隨心所欲地支配公共財產，譬如，把財產贈送給他的某個寵臣和宮廷人員。70年代，瑞典的《每日新聞》公佈的統計數字基本上仍適用於今天。根據這個統計，95%的埃塞俄比亞人是文盲，其餘的5%往往只會閱讀，而不會書寫。這個統計還認為，40%的人患有梅毒，50%的人患有沙眼，30%的人患有麻風病。）

法：陛下，您對不滿現實的新一代是怎麼看的？我指的是在大學裡，特別是在亞的斯亞貝巴大學裡鬧事的學生……

塞：青年是青年，不可能改變青年的魯莽態度。其實，這些並不是什麼新東西：世界上沒有發生任何新情況。您仔細回顧一下，就會看到年輕人的不服管教古來有之。年輕人不知道他們要的是什麼東西。他們也不可能知道，因為他們缺乏經驗和明智。應該由國家元首，應該由朕本人為年輕人指出正道，並在他們違抗當局時予以懲罰。但並非所有的青年都是不好的，只有最頑固不化的犯罪分子應受到無情的懲罰。應該使其他的人俯首帖耳，然後引導他們為國效勞。朕就是這樣想的，也應該是這樣。

法：陛下，甚至用死刑來懲罰他們嗎？

塞：必須仔細地分析情況。那時，人們就能發現死刑是正確和必要的。譬如，對那些不服管教的人就是如此。為什麼？為了人民的利益。朕取消了不少東西，朕還取消了奴隸制。但是沒有取消死刑，朕不能取消它，否則就等於取消懲罰那些敢於議論權威的人。朕是這樣想的，也應該是這樣。

（皇帝的權威是無可置疑、不容討論的：人民如同敬奉上帝那樣敬奉他，毫無疑問地接受他的每一個決定。但是極少數的青年學生，特別是亞的斯亞貝巴的青年學生並不是這樣想的。他們傳播反對派的小報，議論發芽的種子，即「自由之樹」的種子。對這種混亂而毫無結果的抗議的回答，是警察的大搜捕和學生的失蹤。在通常情況下，在亞的斯亞貝巴大學上學的青年有3000多。可是有幾個學期，在那裡上學的青年只有寥寥數百人。其他的人到什麼地方去了呢？誰也不知道。有人詢問教育部長，但他未作答覆。唯一的希望是他們被禁錮在「農業公社」中，也就是人們常說的集中營裡，或者被禁錮在像「皇帝金礦」那樣的金礦中，在那裡勞動的都是犯人，但並沒有找到他們犯罪的證據。）

法：陛下，我很想請您談談您自己。請您告訴我：青年時期，您從來沒有不服從過管教嗎？陛下，也許我應該問您，您是否也有青年時代？

塞：朕不理解這樣的問題。這是什麼問題？顯然朕有過青年時代，朕決非生來就是老人！就像所有的人一樣，我也曾經是個孩子，後來成了少年，又成了青年，又成了壯年人，又成了老人。我們的創世主讓朕降生到世上，就像讓所有的人降生到人間一樣。也許您想知道朕曾經是個什麼樣的青年。好吧，朕曾經是個非常認真、非常用功、非常聽話的青年。朕有時也受懲罰，但是您知道朕為何而受懲罰嗎？因為朕不滿足於他們讓我學習的東西。朕要學習更多的東西。朕願意在課後仍然留在學校裡。朕不喜歡娛樂、騎馬和玩耍。朕不願意把時間浪費在玩耍上。

法：陛下，也許我還沒有講明白……

塞：行了！行了！

（實際上，海爾·塞拉西生來就是個老人。7歲時，在野心勃勃、聰明過人的父親，曼涅裡克皇帝的表兄弟馬康南首領的逼迫下，他便能正確地閱讀和書寫阿姆哈拉文。9歲時，熟知了相當部分的法國文學。13歲時，從曼涅裡克那裡得到了首領的頭銜。14歲時，被任命為紹阿省的總督。同年，他的父親去世。儘管泰圖皇后討厭他，反對他繼承王位，但曼涅裡克還是把他召到宮廷學習政治。他在宮廷中待了兩年。後來，當了錫達莫省的總督。16歲就開始行使司法權，宣佈死刑和肉刑，率領討伐。他是百萬人的最高長官。他所經之處，人們都要匍匐親吻。他的真名叫塔法裡·馬康南。他沒有時間，也沒有可能去經歷能分辨公正與否的年代。他接受的教育是陰謀詭計和殘忍凶狠，由此他學會了犬儒主義[10]的處世哲學。他的整個一生都傾注在努力爭取權力和保持權力上。為了取得成功，他不擇手段。他採取的手法往往會使博爾賈[11]和馬基雅弗利兩人合在一起的詭計黯然失色。他在取締真正的帝位繼承人利傑·埃雅蘇[12]時所採取的手段，他在廢黜佐迪圖女皇[13]時的手法，他在擊潰敵對的各首領時所用的方法都說明了這樣的情況。這個無情、頑固和有遠見的人，在他擔任了攝政王和為了實現這一美夢而失去了笑的機能之後，終於在1930年登上了皇帝的寶座。他從來沒有笑過。誰也沒有見他笑過。）

法：陛下，當今留在皇帝寶座上的帝王中，您是統治最久的君主。在這個時代中，許多國王都已覆滅，現在您是唯一的專制君主。您生活在一個與您長大成人時的天地如此不同的世界上，您從來不覺得孤獨寂寞嗎？

塞：朕認為世界沒有發生任何變化。朕認為這些變化沒有改變任何東西。朕也看不出共和制和君主政體之間的差別。朕覺得這是實質上相同的兩種管理人民的方法。快，請說給朕聽聽，共和制和君主政體之間有何差別？

法：陛下，確實……對我們來說，這……我的意思是……我認為是很明白的，民主的共和國中，元首是選舉產生的，在君主政體的國家中則不然。

塞：朕看不出有什麼差別。

法：這無關緊要。陛下，您對民主是怎麼看的？

塞：民主，共和制，這些詞意味著什麼呢？它們使世界起了什麼變化？難道人們變得更有能耐，更忠誠，更善良了嗎？難道人民變得更幸福了嗎？一切都一如既往地繼續著。幻想，幻想。此外，在用言辭擾亂人心之前，應該想想人民的利益。有時，民主是必要的。朕認為有些非洲國家的人民可以採納它，但有時，它是一種禍害，一種錯誤。

（在埃塞俄比亞，人們連選舉是什麼、投票是什麼也不知道。如果有人對貢德爾地區的某個牧民說，他有權利發表自己的意見，有權利通過稱之為投票的方式表達自己的看法，那麼他會認為自己受到了嘲弄，他也不會相信的。當然那裡不存在政黨，連秘密政黨也沒有。秘密警察組織則十分嚴密，電話受到控制。甚至外國人也害怕發表與皇帝不相同的觀點。人們會因為一件區區小事而被控告為詆毀陛下，從而被投入監獄，或被絞死。原因是皇帝不相信埃塞俄比亞應該有自由和民主的氣氛，他不把他的人民放在眼裡。他常常以輕蔑的口吻對他所信賴的人反覆強調：「你們知道，那些人……」他舉了剛果的例子，「這就是給某些人自由後發生的事」。）

法：陛下，您的意思是說某些國家的人民，尤其是您的人民沒有接受民主的準備，因此它也不應該得到民主嗎？您的意思是說言論自由和新聞自由在這裡是不允許的嗎？

塞：自由，自由……曼涅裡克皇帝，還有朕的先父都是開明人士。他們都研究過這個詞，密切地注視過這些問題。是他們自己首先提出了這些問題，而且向人民做了很多讓步。繼他們之後，朕也做了一些其他的讓步。如上所述，是朕本人提出廢除奴隸制的。但朕再次重複，某些事對人民是有利的，而另一些是不利的。有必要使朕的人民懂得這些。有必要緩慢而謹慎地進行工作，像十分細心的父親對待自己的子女一樣。這裡的現實不同於你們那裡的情況，我們的災難無窮無盡。

（在海爾·塞拉西統治的初期，他在埃塞俄比亞建立了電台，後來又辦起了報紙，發展了電視。儘管如此，在亞的斯亞貝巴，人們對世界其他地方發生的事依然一無所知。無論是電台，還是報紙和電視，它們只起皇室宣傳工具的作用。每晚的電視新聞總是以有關皇帝的一條消息而開始：或是他參加一座橋的落成典禮、一座紀念碑的揭幕儀式，或是出席慈善展覽，或是召見某個大使。開頭兩字「陛下」永遠也不變。各種日報實質上是宮廷的公報。就是英文版的《埃塞俄比亞先驅報》的頭版頭條，也是像電視新聞那樣安排的。一場戰爭的爆發、第一個人登上月球、當地發生的災難與皇帝參加某一活動的消息相比都成了次要的新聞，只用寥寥數行加以報道。東非航空公司的一架飛機撞毀在跑道上，造成50人死亡的那天，報紙把整個版面用於報道陛下在鄉下的一次訪問。埃塞俄比亞人被有關陛下的神話迷惑到如此程度，以至聽到電台播送可口可樂的廣告時，還以為聽到的是他的聲音。）

法：陛下，您從來也不悲歎自己當皇帝的命運嗎？您從來沒有夢想過像一個普通人那樣的生活嗎？

塞：朕不明白您的問題。甚至在最艱難、最痛苦的時刻，朕也沒有悲歎或詛咒過自己的命運。從來也沒有。為什麼朕要悲歎呢？朕出生於皇族家庭，該由朕來發號施令。既然該由朕來發號施令，既然我們的創世主認為朕能像父親為兒子那樣的為人民服務，那麼對朕來說，當君主是個莫大的樂趣，朕為此而降生，為此而活著。

法：陛下，我正在設法把您作為人，而不是作為皇帝來理解，因此我堅持問您，您從來沒有感到這種職業是個負擔嗎？譬如，當您不得不使用武力來從事這一職業時。

塞：一個皇帝永遠也不應該為武力而悲歎。壞的必要也是必要。一個皇帝在任何必要面前都不應該止步不前。即使這個必要使他感到遺憾，他也不應該止步不前。朕從來就不怕成為一個強硬的人。皇帝知道人民需要什麼東西，而人民並不知道自己需要什麼。譬如懲罰，朕必須根據良心作出判斷，僅此而已。朕從來不為實施某種懲罰而難過，因為朕相信這一懲罰，朕對自己的判斷充滿信心。事情應該是這樣，事情就是這樣。

（皇帝的懲罰不觸及皇室成員，他們不能被判處死刑或肉刑。而對其他人則施行從強制勞動到絞刑的種種刑罰。幾年前還非常盛行的削足斷手刑罰現已取消，但是把叛逆分子終身監禁在家裡的刑罰仍然存在。但是最近一段時間，皇帝變得溫和了些。一年前，他下令釋放了1954年起被囚禁在家中的一個首領，他在黑暗和寂靜中度過了18年。雖然他沒有死去，但病得十分嚴重。海爾·塞拉西讓他住院治療，還贈送給他一輛汽車，以示寬恕。為了減輕死刑的痛苦，皇帝想把電椅引進埃塞俄比亞。他把此事委託給一個意大利人承辦，這人造了電椅。但是電椅運轉不靈，被判了刑的人在電椅上全部被燒焦，於是皇帝又恢復使用老方法。他十分喜歡的另一種方法是公開的侮辱。譬如，某個宮廷人員犯了一個錯誤，或者他的表現有負皇帝的信任。在這種情況下，陛下用如下方法加以懲罰：他強迫此人每天早晨跪在他面前，他裝作沒看見。如此延續數月，甚至延續數年。有朝一日，皇帝對他說：「孩子，朕在這裡見到你深感驚訝，朕能為你做些什麼呢？」這時，這人才算得到了寬恕。）

法：陛下，您總是出口懲罰，閉口責打。您真的如此信仰宗教和篤信基督的教導嗎？

塞：從幼年起，從朕的先父馬康南首領用我們創世主的誡命開導朕那天起，我始終是篤信宗教的。朕常做禱告，常做禱告。朕盡一切可能經常去教堂。如有可能，每天早晨都去。朕每星期天都按時去領聖餐。但是朕不僅僅把自己信仰的宗教理解為宗教，朕允許人民自由地信奉他們自己喜歡的任何宗教。朕相信各教會之間的團結，為此在意大利之行中，朕是如此高興地會見了保羅六世。朕非常喜歡他，朕覺得他是個能力很強的人，特別反映在他致力於各教會之間的團結的這一意願上。他對朕十分友好。

（會晤教皇是海爾·塞拉西幾十年來夢寐以求的事。但是他想結識的教皇不是保羅六世，而是喬瓦尼二十三世。他多次說過：「我們應該在兩人中的一人去世前見面！」喬瓦尼教皇的去世使他悲痛萬分，以至有一段時間他再也沒有提起教皇。多年後，他才重新提起這個話題。人們普遍認為，他的意大利之行與其說具有政治目的，不如說出於神秘主義的考慮。海爾·塞拉西身上大部分的神秘主義應歸功於他的妻子，即1965年去世的梅嫩皇后。她迷信之極，是皇室中首屈一指的科普特神職人員。皇帝對她忠誠之至。自從把她從她的前夫那裡奪走之日起，他始終愛著她，始終聽她的話。但是皇帝之所以如此篤信宗教的另一原因是，這樣的形象有利於他的威信。他多次竭力地把自己打扮成這種形象，以期獲得諾貝爾和平獎，甚至達到了快要贏得它的地步。後來由於在厄立特裡亞的鎮壓行動而失去了。）

法：陛下，在您的意大利之行中，意大利人竭力向您表明，他們因為向您發動過戰爭而感到萬分遺憾。總之，他們用歡迎來向您說明1935年的戰爭是墨索里尼發動的戰爭。您對這一點信服嗎？

塞：如果區分意大利人和法西斯分子是可能的話，那麼不應該由朕來說話，而應該由你們的良心來說話。當全體人民接受一個政府，並允許它存在時，這意味著人民承認這個政府。但是，朕應該澄清一下，朕根據自己的看法始終是把墨索里尼的戰爭同墨索里尼的政府分開的。這是兩個不同的東西。同時，朕也不想因為墨索里尼進行了侵略埃塞俄比亞的戰爭而對它的政府下結論。應該由這個政府本身來判斷它的行動是否有利於人民。顯然墨索里尼政府在侵略我們國家時，認為這場戰爭是有利於意大利人民的。

法：陛下，也許我對您的話還不十分明白，我能否問您，今天您怎樣評價墨索里尼？

塞：朕不予評價。他已經去世，評價死人有何用處？死亡改變了一切，消除了一切，也消除了錯誤。朕不愛談論對某個已經再也不能作答的人所懷有的仇恨和鄙視。這些話同樣適用於侵略過我們國家的其他人：格拉齊亞尼和巴多利奧。他們都已死去，不再做聲。1924年，當朕還不是皇帝，前往意大利進行正式訪問時，朕認識了墨索里尼。他作為真正的朋友盛情款待了朕。他和藹可親，朕喜歡他，同他暢談了過去和未來。他給朕以信心。會談後，朕的一切疑慮都煙消雲散了。後來，他沒有履行對朕許下的諾言。這是朕一直不理解的。但今天它已無關緊要。

（從來沒有人能使海爾·塞拉西說出一句反對墨索里尼的話。當接觸到這一話題時，人們從他嘴裡掏出的話至多只能是驚訝自己被出賣了。實際上，人們普遍的看法是，海爾·塞拉西是最後一個真正推崇墨索里尼的人。1935年之前，他內心深處就對墨索里尼懷有欽佩之情，後來由於法西斯戰爭，這種感情遭到了挫傷，但並沒有被抹掉。在1924年的會晤中，海爾·塞拉西這個聰明的政治家、嗅覺靈敏的人，意識到他同墨索里尼情投意合，而墨索里尼卻從來沒有意識到他可以同海爾·塞拉西和諧一致。歸根到底，他們是兩個以同樣的原則，即鐵拳和取締一切自由來進行統治的獨裁者。對我們來說是罪孽的東西，對海爾·塞拉西來說卻是美德。1941年，當皇帝返回亞的斯亞貝巴時，得知法西斯的標誌正從一座橋上拆下來，他當即下令讓人別去動它。「為什麼朕非得這樣做呢？」另外，在埃塞俄比亞，同皇帝有關係的所有的意大利人都是死心塌地和根深蒂固的法西斯分子。）

法：陛下，那麼您如何看待那些艱難的歲月？如何看待我們向您發動的戰爭？

塞：在對待你們的問題上，朕的反應是不同的，也是矛盾的。一方面，當然不能忘記意大利人給我們造成的災難。由於你們的緣故，我們受盡了苦。但另一方面，朕該說些什麼呢？誰都可能進行非正義的戰爭，並取得一時的勝利。1941年，朕剛返回祖國時就說過：「我們應該是意大利人的朋友。」今天，我們確實成了他們的朋友。你們在許多事情上有了變化，我們在其他事情上也有了變化……這樣說吧：歷史永誌不忘，而人可以忘記。如果他們有一副好心腸，那麼還可以予以寬恕。朕想方設法成為好心腸的人。是的，朕予以寬恕，但不是忘卻，絕不是忘卻。朕記得一切，記得一切！

法：陛下，還記得您在國際聯盟的發言嗎？還記得逃難的那天嗎？

塞：噢，是的，朕清清楚楚地記得那次講話，那次講話前夕的情景，法西斯記者對朕的凌辱以及朕為呼籲公正而說的話：「今天在我們身上發生的事，明天將會在你們身上重演。」事情確實如此……朕記得離鄉背井的那天，因為這是朕一生中最痛苦的一天，也許也是最難以理解的一天。有時，似乎不需要勇氣的事卻往往需要很大的勇氣。當時，除了懷有回國重新領導人民的希望外，朕已一無所有。但是那個希望是偉大的。在朕的旅途中，它變得更有把握。如果朕擔心將會在歐洲了此一生的話，也就不到那裡去了！朕當時就看出事情將會如何發展，因此在那幾年中，從來沒有人見我絕望過。

（1936年5月2日，即格拉齊亞尼進入亞的斯亞貝巴的前三天，海爾·塞拉西乘坐開往吉布提的專列逃跑了，後來又從吉布提搭乘一般英國巡洋艦抵達紅海對岸。與他一起同行的有妻子，三個兒子，兩個女兒，宮廷人員；兩條吉娃娃狗，即盧盧和帕皮隆的曾祖；皇室的珍寶和囚犯哈伊路首領。外逃是痛苦和屈辱的。到達耶路撒冷後，皇帝得悉埃塞俄比亞軍隊大肆洗劫了宮殿，殺死了皇宮的獅子，搶劫和搗毀了白人的商店，屠殺了歐洲人。他因為在戰爭中所犯的戰略錯誤和沒有留下來同組織成游擊隊的人並肩作戰而受到抨擊，他發現自己十分看重的威信在動搖。在海法，另一艘英國巡洋艦載著他和他的隨行人員駛往英國，但是在直布羅陀，這艘巡洋艦以一個借口讓他上了岸，叫他搭乘一艘班船再去英國。英國政府的命令實質上是支持墨索里尼的，它不願意把海爾·塞拉西作為官方客人來接待。兩個月後，他在日內瓦國際聯盟的講壇上發表了演說，這是他一生中最美好、最高尚的時刻。他採取了今天對於其他國家仍然有效的、具有遠見的立場：「我，海爾·塞拉西一世，埃塞俄比亞的皇帝在此呼籲，應該給我的人民以公正和援助。這種援助是在18個月前，當50個國家斷言這是一次侵略時，答應給它的。我，海爾·塞拉西一世在此要求給予在強國共謀下遭到侵略的一國以一切權利……」）

法：陛下，您始終堅持同意大利人的友誼。實際上，您返回亞的斯亞貝巴後，對他們是十分寬容的。我想知道是否意大利人在埃塞俄比亞做了一些好事？

塞：當然做了些好事，為什麼不呢？他們幹了一些壞事，特別在開始階段，但也做了一些好事，尤其是到了後來。正如生活中經常發生的那樣，任何東西都不會是清一色的。朕可以心平氣和地說：「意大利人在相當程度上折磨過我們的國家，但是他們也做了些好事。但不是什麼新東西，也不是什麼奇跡，也不是朕未曾做過的事，這一點必須肯定。還必須說明的是，如果他們沒有做什麼積極的事，那麼他們就會同所有的居民對立，而他們卻博得居民的好感。但是……朕要說的是，如果說他們在某種意義上打斷了朕開始的工作，那麼在另一種意義上他們繼續了朕開始的工作。今天朕為回國時曾保護過意大利人而感到萬分高興。

（海爾·塞拉西回國後，下令不得傷害意大利人的一根毫毛。這一命令受到如此廣泛的歡迎，以致有人說，在亞的斯亞貝巴，沒有一個妓院接待的意大利嫖客是少於二三人的。英國人主張驅逐意大利人，但他本人反對這種意見。他在自己的宮中收留了500名意大利人，另有同樣數量的意大利人由他的次子哈拉爾公爵收留在哈拉爾宮中。此舉被解釋為《福音書》中的寬宏大量的證明，至今仍是這樣認為。但實質上，這是極其高明的政治舉動，是狡猾的計謀。意大利人在埃塞俄比亞幹了不少不光彩的事，但是他們建造了公路、橋樑、堤壩、醫院。他們引進了一個落後國家的發展所必不可少的階級：小資產階級。如果把意大利人殺死、趕走，那麼誰去興辦商店、郵局和小工業呢？不僅如此，在那四年半里，意大利人沒有表現出自己是種族主義分子：他們同埃塞俄比亞女人一起生活，往往還同她們結婚，生下的子女也得到承認。一代黑人和白人的混血兒正在成長，他們不應該成為犧牲品。皇帝此舉導致了今天有15000個意大利人在埃塞俄比亞生活。他們比海爾·塞拉西自己的臣民更忠於他。他們已全部接受了他的體制和政權，而且對今天的意大利一無所知，因此人們經常能見到他們迎著陛下的汽車跑去，跪倒在地，向他遞交請求書。另外，還有像巴羅托洛〔棉花工廠主〕、寡婦梅洛蒂〔啤酒企業主〕、蒙塔納裡〔鞋業主〕和比尼〔土地出租商〕那樣的有錢人。對海爾·塞拉西來說，他們是必不可少的朋友。）

法：陛下，在重獲獨立的這31年中，當然埃塞俄比亞也不是平靜的。今天有大規模的叛亂，有政變。12年前就發生過一次大規模的政變。事實上，皇儲也捲入了。陛下，對所有這些事情，您有什麼可告訴我的？

塞：朕對此並不擔心，或者說並不過分地擔心。在一個國家中，諸如此類的事是經常發生的，總是有些東西在蠢蠢欲動，在暗中醞釀。全世界都有野心勃勃的人和可惡的人。只要勇敢而堅決地對付他們就行了。猶豫不決、軟弱無能和思想矛盾就會遭殃，就會被壓倒。朕從來沒有被人壓倒過。必須以武力對付武力。對待那次政變，朕也是如此。當然，這樣的事給朕帶來痛苦，因為朕沒有料到某些人……一些人……但是真正的罪犯是很少的。因此朕懲罰了他們，而饒恕了其他的人。這就是全部的情況。朕是這樣說的，事情也是這樣的。

法：不，陛下，這並不是全部的情況，我指的是那個細節……

塞：夠了！夠了！

（有兩個話題是不准向海爾·塞拉西提出的：厄立特裡亞和皇儲阿斯法·沃森在1960年政變中所扮演的角色。政變是在皇帝訪問巴西時發動的，政變的領導人是門格斯圖和傑爾馬內·內瓦伊兩兄弟。這兩個人都不是野心勃勃的惡人。他們兩個只是厭倦封建制度，篤信社會公正和自由的事業。他們也不是共產黨人。可以說他們是兩個有著改良計劃，而不是革命綱領的社會民主黨人。傑爾馬內曾在加利福尼亞州的伯克利大學讀書，管理吉吉加省。門格斯圖是皇家衛隊的衛隊長，可以出入陛下的私人寓所，包括臥室。有人建議他趁酣睡之際將皇帝扼死，他憤怒地拒絕了。政變的消息是他們讓阿斯法·沃森在電台宣佈的。我們將永遠也不會知道皇儲是站在他們一邊的呢，還是像官方所說的那樣是在手槍頂著腦門的情況下被迫做的事。但是人們知道，在叛亂平息後，海爾·塞拉西輕蔑地望著兒子，對他說：「我多麼願意知道你已經死了。」由於海爾·塞拉西的速回，靠美國教官領導的軍隊的幫助，叛亂才得以平息。政變以釀成一片血海而告終。據估計，至少有10000人被殺死。遭到鎮壓之後，內瓦伊兄弟殺死了作為人質的宮廷顯貴們，然後逃進山裡。在那裡他們被包圍。為了不當俘虜，傑爾馬內先向門格斯圖開了槍，然後對著自己開槍。傑爾馬內當場身亡，門格斯圖沒有死。他當了俘虜，接受治療，受到審判，被判處絞刑。他自套繩索，踢掉板凳，壯烈犧牲。按照皇帝的命令，他的屍體在絞刑架上懸掛了8天。皇帝要求對傑爾馬內的屍體也作同樣處置。）

法：陛下，如果您不願意談某些事的話，那麼請您繼續給我談談您本人。據說，您酷愛走獸和兒童，我能否知道您是否也愛人？

塞：人……是這樣的：對人寬容是困難的，對走獸和兒童寬容則容易得多。當人們有著像朕那樣的艱難生活時，就會覺得同走獸和兒童相處更為舒坦。他們永遠不會使壞，或者說永遠不會故意使壞。人就不同了……確實，有善良的人，也有惡人。前者應該受到重用，後者應該受到懲罰，沒有必要去瞭解他們為什麼成了善良的人或成了惡人。生活猶如一台戲，想全部和立刻弄懂它就糟糕了，它不再給人帶來樂趣。何況，為了尊重人，朕已向他們提出了太多的要求。

法：陛下，您向他們提出什麼要求？

塞：尊嚴和勇氣。

法：陛下，那次政變的兩個領導人可能也有尊嚴，也有勇氣。

塞：夠了！夠了！

法：好吧，陛下，但是您對一個皇帝，對您自己有何要求，陛下？

塞：也要求他有勇氣，還要求他能四平八穩。一個皇帝應該善於在困境中脫身，知道如何在敵友之間和新舊之間搞平衡。一個皇帝應該善於抓住時機，竭盡全力去達到預定的目的。這是朕青年時代按照曼涅裡克皇帝和先父的願望，閱讀你們的書籍，接受你們的西方文化時學會的。所以朕很早就開始讚賞您所說的新事物。朕遊歷過許多地方。但朕不喜歡旅行，因為它使朕感到疲勞，對朕來說，往往不是什麼樂趣。但是朕照樣四處旅行，因為朕認為尋求朋友是有益的事，這是國王的任務。

法：陛下，您往往做出其不意的旅行，以尋求意外的朋友。您還去過中國，會見了毛澤東……

塞：我們交談了很久，朕很喜歡毛澤東，很喜歡他。他正像保羅六世那樣給朕留下了極好的印象。他是個好元首，辦事認真。他的人民選擇他是英明的。朕也喜歡中國。那裡完全是另一種生活方式，但每個人都有自己獨特的方式。在同中國人的對話中，朕還這樣說過：對話給朕帶來了良好的成果。

（海爾·塞拉西從中國人那裡得到一筆8500萬美元的貸款。貸款在20年內無息償還，唯一條件是在5年之內開始動用這筆款子。實際上，這是一件贈品。這筆貸款將以奢侈品，即咖啡償還。海爾·塞拉西常常用計謀成功地使大國圍繞著他轉，並利用了其他一些國家，這表明他在國際上是個重要的政治人物。他真正的朋友是美國人。他同意他們從政治上和經濟上控制國家，把陸軍、空軍和秘密機構交給美國的軍事顧問。他真正的敵人是唆使吉布提獨立、援助蘇丹的蘇聯人，而蘇丹又是援助厄立特裡亞的。但是他也去莫斯科，埃塞俄比亞有許多保加利亞人、羅馬尼亞人、波蘭人、南斯拉夫人，總之是共產黨大使館的人。海爾·塞拉西同阿拉伯國家友好相處，但是他也招來以色列人，請他們訓練秘密警察、刑事警察和皇家衛隊。不失去阿斯馬拉和阿薩布港口是他與他們之間的共同利益所在。因為擔心法國人放棄吉布提，所以他同法國人也保持著極好的關係。只是同英國人的關係有些冷淡，他從來沒有原諒過流亡時期英國人讓他所受的冷遇。雖然是英國人使他恢復了帝位，但沒有任何人聽見他用精通的英語說過一句話。）

法：陛下，埃塞俄比亞就是您。您關心它，使它保持統一。有朝一日您不在時，將會發生什麼事？

塞：怎麼？怎麼？我不理解這個問題。

法：陛下，您去世的那天將會發生什麼事？

塞：埃塞俄比亞存在了3000多年，甚至可以說，從創造出人的那天起就已存在。我的王朝自示巴女王[14]和所羅門王相遇，並由此而生下一個兒子時起就開始了統治。這是個延續了幾世紀的王朝，它還將幾世紀幾世紀地延續下去。皇帝可以更替，我的帝位繼承人已經確定。我們有一個皇儲。當朕不在之日，他將統治下去。朕就是這樣決定的，將來也必將如此。

（許多人都不相信這點。人們私下議論道，海爾·塞拉西可能不會把帝位傳給阿斯法·沃森。皇帝不喜歡他，從來沒有喜歡過他，也從來沒有饒恕過他參與了內瓦伊兄弟的叛亂。從1960年起，沒有人再見過阿斯法·沃森在其父親的身邊。海爾·塞拉西再也沒有讓他擔任職務，把他放逐在一個受冷落的地方。當他四處去舉行儀式時，總是帶著哈拉爾公爵的兒子，特別是最年幼的那個兒子：一個更換汽車如同更換皮鞋那樣頻繁的傲慢親王。他收集各種各樣非成批生產的汽車。海爾·塞拉西最喜歡的是他的次子哈拉爾公爵。他願意次子成為繼承人。但是哈拉爾死了，有人說死於車禍，有人說被一個妒火中燒的丈夫殺死。海爾·塞拉西於是把他的偏愛轉而傾注到三子塞赫拉·塞拉西的身上。他也因病而死，皇帝不得不重新拿起阿斯法·沃森這張牌來。關於此人的消息是眾說紛紜的。有人說他是聰明的、四平八穩的、現代的，適合於成為一個憲政君主，是傾向民主的；有人說他無能、膽小、缺乏幻想，注定要繼承父親的專制主義。唯一能肯定的是他現年56歲，身軀肥胖，舉止靦腆，是個心情非常憂鬱的人。）

法：陛下，總之您的一生並不是愉快的一生。您心愛的人——您的妻子、兩個兒子和女兒都死了。您的許多幻想和夢想都已落空。但是我猜想您積累了巨大的智慧。就此我問一下：海爾·塞拉西，您如何看待死亡？

塞：看待什麼？看待什麼？

法：陛下，看待死亡。

塞：死亡？死亡？這個女人是誰？她從什麼地方來的？她來找我幹什麼？走吧，行了！行了！

（海爾·塞拉西是個十分迷信的人，貪生怕死到極點。每年他去日內瓦接受恢復青春的治療，總是用年輕人的新鮮血液來更新自己的血液。一種動脈硬化症使他感到苦惱。但是別人比他本人更擔心他死去，事實是他的政治才能還沒有出眾到足以準備好自己的身後之日。他的天才還沒有全面到足以在他自己這顆種子乾枯後播下另一顆飽滿的種子。他那雙蒼老的手從來沒有放鬆過或移交過權力。他那顆上了年歲的心從來沒有超出過「我身後隨它發生什麼事」的原則。死亡之所以使他感到如此恐懼，也許因為他知道海爾·塞拉西有危險成為末代的埃塞俄比亞皇帝、猶大支派之獅、上帝特選的人、三位一體的強者和王中之王。）



1972年6月於亞的斯亞貝巴




[1]1963年成立，旨在促進非洲國家的統一與團結，加強非洲國家之間的合作。2001年改名為「非洲聯盟」。

[2]伊塔諾·巴爾博（Italo Balbo, 1896—1940），意大利空軍元帥、法西斯首腦之一。在1922年進軍羅馬奪權中起重要作用，曾任空軍司令、航空部長、利比亞總督。

[3]1968年3月16日，因懷疑村民掩護越共游擊隊，美軍在越南美萊村屠殺了500餘名手無寸鐵的村民，並焚燬村莊。

[4]阿曼德奧·達奧斯塔公爵（Amedeo d』Aosta, 1898—1942），意大利空軍上將，薩伏依親王長子。曾任埃塞俄比亞總督、東非意軍司令。

[5]流行於埃及及東非地區的基督教派別。

[6]曼涅裡克二世（Menelik II, 1844—1913），現代埃塞俄比亞國家的締造者，埃塞俄比亞皇帝。

[7]泰圖（Taitu, 1851—1918），曼涅裡克二世的皇后。曼涅裡克晚年多病，國家實際權力掌握在泰圖皇后手中。

[8]1952年，厄立特裡亞作為自治單位與埃塞俄比亞結成聯邦。1962年，厄立特裡亞議會在海爾·塞拉西的壓力下，通過有關厄立特裡亞與埃塞俄比亞合併的決議，成為埃塞俄比亞的一個省。此後，厄立特裡亞人民一直為了獨立而鬥爭，使埃塞俄比亞陷入長期內戰。1993年，厄立特裡亞宣告獨立。

[9]讓-克洛德·杜瓦利埃（Jean-Claude Duvalier, 1951—　），海地獨裁者。1971年父親去世後繼任海地總統，成為世界上最年輕的總統。1986年政權被推翻，流亡美國。

[10]犬儒主義（Cynicism），源於古希臘時期，本意是指摒棄一切世俗的事物，包括宗教、禮節、慣常的衣食住行等方面的習俗，過簡樸而非物質的生活，以達到道德的極致。常被描述為憤世嫉俗者。後期的犬儒主義者依舊蔑視世俗的觀念，但是卻喪失了賴為準繩的道德原則，普遍認為：既然無所謂高尚，也就無所謂下賤；既然沒有什麼是了不得的，因而也就沒有什麼是要不得的。由對世俗的全盤否定變成了對世俗的照單全收，並且往往是對世俗中最壞部分的無羞恥的照單全收。

[11]切薩雷·博爾賈（Cesare Borgia, 1476—1507），又譯愷撒·博爾吉亞，教皇亞歷山大六世私生子，瓦倫蒂諾公爵，羅馬涅統治者，以殘忍和背叛實現其政治野心而著稱，憑借暗殺、戰爭和聯姻幾乎實現統一意大利的目標。

[12]利傑·埃雅蘇（Lej lyasu, 1895—1935），曼涅裡克二世外孫。1913年繼承皇位，稱埃雅蘇五世。1916年被廢黜。1935年死於囚禁中。

[13]佐迪圖（Zauditu, 1876—1930），曼涅裡克二世私生女。1916年埃雅蘇被廢後即位為女皇，以塔法裡·馬康南（即海爾·塞拉西）為攝政王。1928年被廢黜，1930年在驚懼中病亡。

[14]示巴女王，《聖經》中人物，聽聞所羅門王的名聲，前來以色列相見。埃塞俄比亞傳說中，示巴女王與所羅門王相會後，被所羅門王誘惑，產下一子，後來成為埃塞俄比亞第一個國王曼涅裡克一世。







穆罕默德·禮薩·巴列維

穆罕默德·禮薩·巴列維1919年10月26日生於德黑蘭。他的父親於1925年成為波斯的沙赫（伊朗國王的稱號），和德國納粹保持友好的關係。1941年，同盟國迫使其父親流亡國外，並說服穆罕默德·禮薩成為沙赫。幾年中，他掌握了所有的權力，推行一項有利於美國的經濟政策，允許多國公司開發國家的資源，引起人民的強烈不滿。他們不堪忍受他的專制制度和秘密警察的鎮壓。1978年末，爆發了反抗運動。1963年因謀反而被流放到國外的霍梅尼[1]回到了波斯，軍隊站到了他的一邊。1979年，沙赫被迫離開國家，逃往美國，吉米·卡特給予了他政治避難權。為了解決追隨霍梅尼的伊斯蘭學生綁架在德黑蘭使館的美國人質的問題，穆罕默德·禮薩接受了埃及總統薩達特的接待。1980年7月27日，他在開羅去世。









國王站在他用來做辦公室的華麗的大廳中央等我。我對他接受採訪表示感謝，但他置之不理，只是默默地、非常冷淡地向我伸出了右手。他握手時是失禮的、刻板的，向我讓座時顯得更為刻板。在這個過程中，他沒有說一句話，也沒有露出一絲笑容。他的嘴唇緊閉，像一扇關著的大門，他的眼神冷淡，像冬天的寒風。也許您會說他一定有什麼我所意料不到的事情要責備我，或者他這種拘謹僅僅是出於羞怯或由於擔心失去國王的儀表。當我坐下來時他也坐下了。他兩腿併攏，雙臂交叉，上身挺直（我猜想這是由於他像塞拉西皇帝一樣總是穿著防彈背心的緣故）。當我向他敘述我在大門口遭到保鏢們的阻攔，幾乎沒能進來時，他仍然這樣直挺挺地、冷漠地凝視著我。我好不容易才聽到了他的聲音。他說，他對此深感遺憾，但某些偏差的產生是由於過分的忠心。他的聲音既憂鬱又顯得疲勞，幾乎是一種無聲的聲音。此外，他的表情也是既憂鬱又疲勞的。在稠密得像戴了一頂皮帽子似的白髮下面，最顯眼的是他的大鼻子。至於他那裹在灰色的雙排扣上衣裡面的身軀，看來是十分虛弱和單薄的。我禁不住問他，是否身體欠佳。他回答說，很好，從來沒有這樣好過。他說，關於他的健康受到威脅的消息是沒有根據的。至於體重下降是他本人的願望，因為前一個時期他有點兒發胖。

由於開始時的嘗試失敗了，為了活躍談話的氣氛，我當時不得不花很大的力氣。現在我想起來了，直到我問他我能否吸煙，並說明我對此已經渴望了半小時的時候，我的努力才算奏效。「您早就可以提出來。我不抽煙，但是喜歡煙草的氣味，煙的氣味。」茶送來了，用的是金盃和金匙。室內的一切幾乎都是金製的：使人擔心把它弄髒的金煙灰缸，鑲有翡翠的金盒子，鑲滿了紅寶石和藍寶石的金製小擺設，還有四角包金的小桌子。在這個既荒唐又令人難以忍受的，充斥著金子、翡翠、紅寶石和藍寶石的光彩奪目的環境中，我待了將近兩小時，試圖去瞭解國王。後來，當我懷疑自己可能一無所獲時，我要求同他再談一次。他同意了。第二次會見是在四天以後。這一次他對待我比前一次親切些。我猜想是為了使我高興，他繫著一條使人難以忍受的意大利領帶。談話進行得很順利。只是當他擔心在他的警察局的黑名單上有我的名字時，他才表現出侷促不安來。我在提問時說到，在尼克松訪問期間，我寫的關於越南的書被德黑蘭的書店列為禁書，引起了他的擔心。剎那間，他被這個消息震動了，就好像他的防彈背心被匕首捅穿了一樣。他的目光變得不安和含有敵意。天哪，難道是一個危險分子嗎？過了幾分鐘，他才決定以唯一可行的辦法來擺脫他的這種窘態。他那過分的威嚴收斂了，露出了笑容。在微笑中，我們談到了他所信奉的專制政權，他同美國和蘇聯的關係，以及他的石油政策。是的，我們什麼問題都談到了。我只是在回去以後才發現，我們唯一沒有談到的是他的狂妄。人們認為是這種狂妄使他產生了苦惱，而他內心的殘忍似乎也是由這種狂妄產生的。



我還發現我對他這個人瞭解甚少，也許比以前瞭解得更少了。儘管經歷了三小時的問答，此人對我仍然是個謎。例如，他到底是白癡呢，還是個聰明人？也許像布托一樣，他是一個集中了各種自相矛盾因素的人物，是一個可供你探究的謎。例如，他相信夢是一種預兆，相信幻象和一種既幼稚又神秘的謬論，可是一討論到石油問題又像一位專家（他確是一位石油專家）。又例如，他像專制君主那樣統治他的國家，但在向他的臣民講話時，卻又使用相信人民和熱愛人民一類的字眼。他領導了一場白色革命，似乎為掃除文盲和反封建制度做了若干努力。他認為衡量女人的標準應該是她們動人的美貌，認為女人不會像男人那樣思維，然而他卻在一個女人還戴著面紗的社會裡命令姑娘們去服兵役。那麼這位32年來一直穩固地坐在世界上最發燙的寶座上的穆罕默德·禮薩·巴列維，究竟是何許人？他屬於飛毯時代，還是計算機時代？是先知穆罕默德的後裔，還是阿巴丹[2]油井的附屬品？我不知道。但是我知道他會厚顏無恥地撒謊：當我的採訪記發表後，禮薩·巴列維讓伊朗駐意大利的大使出面，否認他曾向我講過要提高石油價格的話，而在幾星期後，他卻又提高了石油價格。我還知道他是一個陰險的獨裁者，受到人民對一切陰險的獨裁者必然懷有的憎恨。伊朗的監獄裡擠滿了政治犯，為了解決擁擠的問題，他不得不每隔一個時期就槍斃一大批人。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：陛下，首先我想談談關於您和您的國王職業。現在世界上剩下的國王已寥寥無幾，而我總是不能忘卻您在一次談話中說過的話：「如果我能夠從頭做起，我願當小提琴手或外科醫生、考古學家、水球選手……什麼都可以當，就是不當國王。」

穆罕默德·禮薩·巴列維（以下簡稱「巴」）：我不記得說過這樣的話。但是，如果我說了這樣的話，那是為了說明國王是一種令人頭疼的職業，因此往往身為國王而討厭當國王。我也是這樣。但這並不意味著我會退位，因為我對自己是一個負有什麼使命的人和我所做的事情充滿信心。請注意……當您說當今只剩下寥寥無幾的國王時，您暗示了一個問題。對於這個問題，我的答覆只有一個，即：沒有君主政體就會有無政府主義、寡頭政治或獨裁政權。無論如何，君主政體是唯一可能治理伊朗的方式。我所以能夠為伊朗做點事，甚至做很多事，應歸功於我是國王這一事實。幹事情需要權力，但使用權力時不必徵得任何人的同意，不必向任何人徵求意見，決定問題也不必與任何人討論……當然，我可能犯錯誤，我同樣是凡人。但是我知道我肩負著需要我去徹底完成的使命，我打算在不放棄我的王位的情況下完成我的這個使命。很明顯，我不能預卜未來，但是我深信伊朗的君主政權將比你們的政權更持久。或者，我應該說，你們的政權長不了，而我們的政權將能持久。

法：陛下，有多少次他們企圖殺害您？

巴：正式的有兩次。再說……只有真主才知道。那又怎麼樣呢？我並不為可能被謀害而憂心忡忡。真的，我不去想它。過去曾經想過，那是15年或20年前的事。我曾警告自己說：「啊，為什麼要去那個地方？也許有人要謀害我，要暗殺我。啊，為什麼乘那架飛機？也許有人放了炸彈，在飛行途中把我炸死。」現在我不再這樣想了。我再也沒有怕死的念頭，這與勇氣無關，也不是為了挑戰。這種平靜來自一種宿命論，來自盲目的信念。我相信在我沒有完成我的使命以前不會發生任何不幸的事情。是的，我將一直活到完成了我應該完成的使命的那一天。那一天將由真主來決定，而不是由那些要殺害我的人來安排。

法：陛下，那麼您為什麼如此憂鬱？也許我錯了，但是您看來總是那樣憂傷和悶悶不樂。

巴：也許您觀察對了。在內心深處，我也許是一個憂傷的人，但我認為我的憂傷是神秘的，這種憂傷是由我的神秘的一面決定的。鑒於不存在任何會使我憂傷的理由，對此我沒有別的辦法解釋。作為一個人，或作為一個國王，我得到了我想得到的一切。我確實得到了一切。我的生活簡直美極了。世界上不會有人比我更加幸福，然而……

法：然而，在您臉上露出一絲歡樂的微笑要比在天上出現一顆流星更為難得。陛下，您從來不笑嗎？

巴：只有當我遇到可笑的事，而且確實是十分可笑的事、真正可笑的事時，我才笑。這樣的事是不會經常遇到的。不，我不是對任何微不足道的小事都會發笑的人，您要知道，我的生活始終是那麼艱難，那麼勞累。您只要想一想我最初執政的12年忍受的一切就行了。1953年羅馬……摩薩台[3]……您記得嗎？我這裡並未涉及我個人的痛苦，我指的只是作為國王的痛苦。當然我也不能把個人和國王分開。但在考慮個人以前，首先應該考慮到我是一個國王。而作為國王，他的命運是受他所要去完成的使命所支配的。其他的一切都無關緊要。

法：天哪！這肯定是一件極為令人煩惱的事。我的意思是說，當國王一定會感到十分孤獨。

巴：我不否認我的孤獨。十分孤獨。作為一個國王，不能向別人傾吐他的肺腑之言或道出他胸中的謀劃，他必然會感到十分孤獨。但是我也不完全孤獨，因為陪伴我的有其他人看不見的力量，我的神秘的力量。我從中得到啟示，宗教的啟示。我非常虔誠。我相信真主，而且我一向認為，如果不存在真主，那麼就應該創造一個真主。啊！我為那些可憐的不信真主的人感到惋惜。人活著不能沒有真主。從我5歲那年起，也就是從真主向我顯聖那時起，我就和真主共存。

法：陛下，顯聖？

巴：顯聖，是的。顯聖。

法：是什麼東西？是誰？

巴：是穆罕默德。啊，您竟不知道這件事？這使我感到很驚訝。關於我遇到了真主顯聖的事，盡人皆知，而且在我的自傳中也有所記載。在我幼年時，我遇見過真主顯聖，共兩次。第一次在我5歲的時候，另一次在我6歲的時候。第一次我見到了我們的阿里·穆罕默德。根據我們的宗教，他已經死去，但他要在拯救世界的那天重返人間。一天，發生了一件意外的事，我摔倒了，快要撞在一塊岩石上，這時，他擋住了岩石，使我得救。我知道我為什麼能見到他。那不是在夢中，而是在現實中，是在現實生活裡。我說明白了嗎？當時陪同我的人什麼也沒有看見。除了我以外，誰也不應該看見，因為……啊，我擔心您不明白我所講的。

法：事實是，陛下，我一點也不明白。我們一開始談得很好，而現在……這個關於顯聖的故事……我不明白就是了。

巴：那是因為您不相信。您既不相信真主也不相信我。很多人不相信這件事。我的父親也不相信。他從來就沒有相信過，他總是譏笑這件事。許多人還畢恭畢敬地問我是否懷疑過這可能是幻覺，是孩子的幻覺。我回答說：不，不是幻覺，因為我相信真主，相信我是被真主選擇來完成某項使命的人。我看見的真主顯聖，是拯救國家的奇跡。我實行君主政體拯救了國家，之所以能這樣，是因為我身邊有真主。我的意思是，不應該說我為伊朗做的好事是我一個人的功勞。儘管我可以這樣說，但是我不願意這樣說，因為我的背後還有別的人，有真主。我說清楚了嗎？

法：陛下，沒有。因為……總之，您只是在童年時遇到過真主顯聖嗎？成年後是否也遇到過？

巴：只是在童年，我已經說過了。成年後我再也沒有遇見過真主，只是夢見過。每隔一年或兩年夢見一次，有時七八年夢見一次。比如我曾經在15年中做過兩次這樣的夢。

法：陛下，什麼夢？

巴：宗教的夢，是根據我的神秘主義做的夢。夢中，我見到了要在兩三個月以後發生的事。後來，事情真的如期發生了。至於是什麼樣的夢，我不能告訴您。不是關於我個人的夢，而是涉及伊朗國內問題的夢，因此是國家機密。要是把夢改稱為預感也許您更能明白。我也相信預感。有些人相信轉生，我相信預感。我不斷產生預感，它像我的直覺一樣強烈。那一次，當有人在距我只有兩米的地方向我開槍時，也是直覺救了我。當兇手開槍時，我本能地做了一個拳擊動作。由於在槍口就要對準我的胸膛的一剎那我移動了一下身子，子彈只打中了我的肩膀。這是一個奇跡。我也相信奇跡。您再想一想另外一次，我被五顆子彈打傷，一顆打在臉上，一顆打在頭部，兩顆打在身上，而最後一顆子彈由於扳機失靈而留在槍管中……應該相信奇跡。我多次遭遇過飛機失事，但我總是安然無恙：那是真主和穆罕默德創造的奇跡。看來您不相信。

法：不僅不相信，而且簡直把我弄糊塗了，把我弄得非常糊塗。陛下，這是因為……坐在我面前的，是一位出乎我預料的人物。我對這些奇跡和顯聖一無所知……我到這裡來是為了談論石油、伊朗和您……還有您的婚姻，有關您離婚的問題……這不只是為了換換話題，而是因為那些離婚的經歷都是非常戲劇性的。陛下，是嗎？

巴：很難這樣說，因為我的生活是由命運支配的。當我不得不傷害我個人的感情時，我總是以命中注定要痛苦的想法來自我安慰。當一個人要去完成所肩負的使命時，他不能違抗命運。對一個國王來說，他的個人感情算不了什麼。一個國王從來不為自己哭泣，他沒有這個權利。國王首先考慮的是責任，而這種責任感在我身上是如此強烈，以致當我的父親叫我「去娶埃及的法齊婭公主為妻」時，我根本沒有打算提出異議或者托詞「並不認識她」。我馬上表示同意，因為立即加以接受是我的責任。決定這一點的因素是，你是否處於國王的地位。如果是，那就應該承擔國王的一切責任和重擔，而不能屈從於遺憾和奢望以及凡人的痛苦。

法：陛下，我們且不談法齊婭公主，我們來說說索拉婭公主。是您自己選中她為妻子，難道遺棄她對您不痛苦嗎？

巴：嗯……是的……在一段時間內，是痛苦的。我甚至可以說，在一段時間內它是我生命中最不愉快的事情之一。但是理智很快佔了上風，我問我自己：為了我的國家我應該做什麼？回答是：再尋找一位能與我休戚與共並能使王位繼承人得到保證的新娘，也就是說我的情感從來不放在個人的事情上，而只傾注在王室公務上。我一向教育自己做一個不關心自己，只關心國家和王位的人。我們不要再談論那些事，比如有關我的離婚。對那些事我不感興趣，根本不感興趣。

法：陛下，當然是這樣。可是為了澄清問題，有一件事我不得不向您提出。陛下，您又娶了一位妻子，是真的嗎？自從德國報紙刊登這條消息以來……

巴：是誣蔑，不是消息。某巴勒斯坦報紙出於明顯的政治目的首先刊登了這個誣蔑性報導，接著法國報刊也廣為報導。這是愚蠢、卑鄙和可憎的誣蔑。我只告訴您一點，那張被說成是我第四個妻子的照片是我外甥女的照片，也就是我孿生妹妹的女兒的照片。我的外甥女已經結婚，並有了一個兒子。是的，一些報刊為了詆毀我，什麼事都幹得出來。它們這樣做得到了一些肆無忌憚、毫無道德的人的支持。是我要求在法律上規定男人只允許娶一個妻子，他們有什麼理由說我又娶了妻子，並且是秘密地娶了妻子呢？簡直不可思議，不能容忍，太不光彩了。

法：陛下，可是您是伊斯蘭教徒。您的宗教允許您在不廢黜法拉赫·迪巴王后的情況下，再娶一個妻子。

巴：是的，是這樣。根據我的宗教，只要王后同意，我可以這樣做。老實說，應該承認存在某些情況……比如妻子病了，或者她不願盡妻子的義務，給丈夫帶來不愉快……只有偽君子或者幼稚的人才相信這是丈夫所能忍受的。在你們的社會裡，如發生此類情況，難道丈夫不去找一個或幾個情婦嗎？而在我們的社會裡，只要取得第一個妻子和法院的同意，丈夫就可以再娶一個妻子。需要這兩方面的同意，這是我的法律的規定，否則，丈夫是不能再結婚的。為什麼我，偏偏是我要違反法律的規定而偷偷地去結婚？跟誰結婚？跟我的外甥女？跟我妹妹的女兒？聽我說，如此庸俗的事，我連談都不願談。我不同意再談論這件事。

法：好吧，我們不再談論這件事。我們就說您否認這一切，陛下……

巴：我什麼也沒有否認。我都懶得否認。我不願在一項闢謠聲明中提及我。

法：什麼？如果您不否認，人們會繼續說這確有其事。

巴：我已經通過我的使館否認了。

法：沒有人會相信。陛下，必須由您自己來否認。

巴：可是親自否認這件事對我來說有失身份，將冒犯我的尊嚴，因為這件事對我一點也不重要。您認為像我這樣處於萬人之尊的君主，像我這樣一個日理萬機的君主，不顧自己的身份親自去否認與他外甥女結婚的事合適嗎？討厭！討厭！您認為一個國王，一位波斯的皇帝，把時間浪費在談論某些事情上，浪費在談論妻子、女人問題上合適嗎？

法：奇怪，陛下，如果說，人們常常把他與女人聯繫在一起的那位君主恰恰就是您，那麼我現在產生了這樣的疑問：女人在您的生活中是否絲毫沒有地位？

巴：在這個問題上恐怕您的觀察是正確的。因為在我生活中占重要地位的事情，在我身上留下痕跡的事情，不是我的婚姻或女人，而是與此迥異的其他事情。女人，您知道……好吧，我們就這樣說吧，我不低估她們，實際上她們在我的白色革命中受益最多。為了使她們在社會中平等地享受權利和承擔義務，我進行了英勇頑強的鬥爭。我甚至讓她們服役，在軍隊裡受訓六個月，然後把她們送到農村去從事掃盲工作。請不要忘記，我是在伊朗摘掉婦女面紗的人的兒子。但是，如果我說我受她們中間某一個人的影響，那麼我是不真誠的。沒有人能影響我，沒有人，女人更不能影響我。在男人的生活中，只有美麗、可愛和保持女性美的女人才有她們的地位……拿爭取女權運動來說，這些女權主義者想要什麼？你們要什麼？你說要平等。啊！我不想顯得無禮，但是……在法律上你們得到了平等，但是對不起，在能力方面同男人仍然不一樣。

法：陛下，不一樣嗎？

巴：不一樣。你們中間從來沒有產生過米開朗琪羅或巴赫，甚至沒有出過名廚師。如果你們對我說這需要機遇，我就回答你們：開什麼玩笑？難道在歷史上缺少產生一個名廚師的機遇嗎？你們成不了大事，成不了！請告訴我：在您的採訪過程中，您認識了幾個善於統治的女人？

法：陛下，至少是兩位：果爾達·梅厄和英迪拉·甘地。

巴：嗯……我能說的唯一的一點是，一旦女人當政，她們就比男人強硬得多，殘酷得多，更加嗜血成性。我說的是事實而不是看法。當你們手中有權時就喪失良心。您想想卡特琳·美第奇[4]，俄國的葉卡捷琳娜，英國的伊麗莎白。更不用說你們的盧克雷齊婭·博爾賈[5]和她的毒藥、陰謀。你們詭計多端，一肚子的壞水。你們都是這樣。

法：陛下，我感到很驚訝。記得您做過這樣的決定：如果王儲在成年前登基，那將由法拉赫·迪巴王后攝政。

巴：嗯……是這樣……是的，如果我的兒子在達到規定的年齡以前就當國王，那麼法拉赫·迪巴王后將成為攝政者。但是她應同一個顧問機構商議事情，而我就沒有義務需要與任何人進行這種商議，我也不和任何人商議。您看到了兩者的區別了嗎？

法：看到了。但是您的妻子有可能攝政，這是事實。陛下，您既然作出了這樣的決定，就意味著您認為她有能力攝政。

巴：嗯……不管怎樣，這是我在作出決定時的看法……我們在這裡不是僅僅為了談論這件事，是嗎？

法：當然不是，陛下。何況我還沒有開始向您提出我最迫切需要知道的事。例如：當我試圖在這裡——德黑蘭談論您時，人們驚恐萬狀，默不做聲。他們甚至不敢提您的名字，陛下，這是為什麼？

巴：我想是由於過分的崇敬。事實上，他們見到我時並不這樣。那次我從美國回來，乘坐了一輛敞篷汽車穿過德黑蘭城，從機場到皇宮，至少有50萬狂熱的群眾夾道歡迎我。他們高喊萬歲，高呼愛國主義的口號，一點兒也不像您所說的那樣默不做聲。自從我擔任國王以來，也就是從我的汽車被人們抬了五公里的那一天以來，情況沒有發生任何變化。是的，從我的住處到我去宣誓忠於憲法的大廈之間有五公里的路程。我坐在那輛汽車裡，汽車開動了幾米以後，人們就像抬轎子那樣把汽車抬了起來，一直抬了五公里。您提出這樣的問題是什麼意思？是不是想說大家都反對我？

法：上帝不允許，陛下。我想說的也就是已經說過的：在這裡，德黑蘭，人們是那麼害怕您，以至不敢提您的名字。

巴：他們為什麼要同一個外國人談論我？我不清楚您講這話的意思是什麼。

法：陛下，我講的是事實。很多人把您看做獨裁者。

巴：那是《世界報》說的。這種說法對我有什麼關係？我為我的人民工作，而不是為《世界報》工作。

法：是的，是的，但是您否認您是一位專橫的國王嗎？

巴：不，我不否認，因為從某種意義上說，我是專橫的。但為了實行改革，你不得不專橫。特別是在一個像伊朗這樣只有25%的人能看書寫字的國家裡進行改革更是如此。不要忘記這裡文盲多得駭人聽聞，至少需要十年的時間才能解決這個問題。我說的還不是徹底掃除一切文盲，我說的只是在50歲以下的人中間掃除文盲。請相信我以下的見解：當一個國家有四分之三的人民既不會看書也不會寫字時，那麼改革只能在最嚴厲的專橫方式中進行，不然就會一事無成。如果我不嚴厲，那麼我甚至無法進行土地改革，而且我的整個改革計劃將無法實施。而一旦計劃落空，極左派就會在幾小時內消滅極右派，不僅如此，白色革命也將宣告破產。我這樣做事情都是不得已的。比如命令我的軍隊向反對分配土地的人開槍。為此有人說在伊朗沒有民主……

法：陛下，有民主嗎？

巴：我向您保證有民主，我向您保證從很多方面來說，伊朗要比你們這些歐洲國家民主得多。除了農民是土地的主人，工人參加管理工廠，大的企業屬於國家所有而不是私人所有以外，您應該知道，這裡的選舉從村莊開始，並且在地方、城市和省的各級機構中進行著。是的，在議會裡只有兩個黨。但是這兩個黨都接受我的白色革命的12條，那麼還需要有多少黨來代表我的白色革命的思想？此外，這裡僅僅兩個黨就掌握了足夠的選票：少數派是如此的微不足道，如此的可笑，以至不可能選出一個代表來。不管怎樣，我不願意少數派選舉代表，就像我不願意共產黨存在一樣。在伊朗，共產黨員是非法的。他們一心想搞破壞，破壞，破壞。他們向其他人表忠心，而不向他們的國家和國王表忠心。他們是叛徒，如果我允許他們存在，那我簡直是瘋了。

法：陛下，也許我沒有說清楚。我指的是我們西方人所說的民主，也就是指我們的那個政權，它允許人們自由地思考問題，並且建立在少數派也有其代表參加的議會的基礎上……

巴：我不要這樣的民主！您還不明白嗎？我不知道這樣的民主對我有什麼用！我把它贈送給你們好了。你們可以把它珍藏起來，明白了嗎？你們的絕妙的民主！再過幾年你們將發現你們那絕妙的民主會走到哪裡。

法：是的，也許有點混亂。但是，這是尊重人和人的思想自由的唯一可行的辦法。

巴：思想自由，思想自由！民主，民主！讓5歲的娃娃去罷工，去遊行，這是民主？這是自由？

法：是的，陛下。

巴：我看不是。我再請問您：最近幾年來，在你們的大學裡究竟念了多少書？如果你們的大學裡繼續不唸書，那麼你們怎麼能跟上技術發展的步伐？由於缺少知識，你們不會成為美國的奴僕嗎？你們不會變成三等，甚至四等國家嗎？民主，自由，民主！這些詞意味著什麼？

法：陛下，請原諒，如果您允許我解釋的話，我認為這些詞意味著：當尼克松來德黑蘭訪問時，不從書店裡拿走某些書籍。我知道我寫的關於越南的書在尼克松來訪時被從書店裡拿走，在他走後又被放回去。

巴：什麼？

法：是這樣，是這樣。

巴：但您不是黑名單上的人吧？

法：在德黑蘭？我不知道。也許是的。我的名字被列入了所有的黑名單。

巴：嗯……因為我在王宮接見您，就在這裡，坐在我的身邊……

法：陛下，您這樣做是非常客氣的。

巴：嗯……當然，這證明這裡有民主、自由……

法：是的。但我想問您一件事，陛下。我的問題是：如果我不是意大利人而是伊朗人，如果我在這裡生活，按我現在想問題的方式去想問題，按我現在寫文章的方式去寫文章，也就是說批評您，那麼您會把我投進監獄嗎？

巴：有可能。如果您所想的和您所寫的東西不符合我們的法律的話，您就要受審。

法：是嗎？還要被判刑？

巴：我想是的，這很自然。就我們之間來說，我認為您要在伊朗批評我和攻擊我是不容易的。您為什麼要攻擊我，批評我？因為我的對外政策？因為我的石油政策？因為我把土地分給了農民？因為我允許工人可以得到20%的紅利？允許他們可以購買49%的股份？因為我對文盲和疾病進行了鬥爭？因為我使一個一窮二白的國家前進了？

法：不，不。陛下，不是因為這些。我要攻擊您的是……讓我想一想，對了，是因為在伊朗，學生和知識分子受到鎮壓。有人告訴我，由於監獄裡擁擠不堪，不得不把抓來的人關在兵營裡。是真的嗎？目前在伊朗有多少政治犯？

巴：確切的數字我不知道。這要看您指的政治犯的含義是什麼。如果您指的是共產黨員，那麼我並不把他們看做政治犯，因為根據法律，共產黨員是非法的。因此，對我來說，共產黨員不是政治犯而是普通罪犯。如果您指的政治犯是那些因搞暗殺，從而使無辜的老人、婦女和兒童受到傷害的人，那更明顯，我也不把他們看做政治犯。實際上我對他們沒有絲毫憐憫之心。我一向寬恕企圖謀害我的人，但是我對你們稱之為游擊隊員的罪犯或賣國賊不發任何慈悲。他們是一些既會殺死我的兒子，又會陰謀破壞國家安全的人。這樣的人應該被消滅。

法：您把他們槍斃了，是真的嗎？

巴：那些殺了人的傢伙，當然要槍斃。但槍斃他們不是因為他們是共產黨員，而是因為他們是恐怖分子。共產黨員只是被判幾年到很多年的徒刑。哦，我能想像你們是怎樣看待死刑這類事的。但是請注意，怎樣看待事物取決於人們所受的教育、他們的文化程度和所處的環境。不能認為在一個國家行得通的事在所有的國家都行得通。把一顆蘋果的種子種在德黑蘭，然後再把同一個蘋果中的另一顆種子種在羅馬，在德黑蘭長出來的蘋果樹同在羅馬長出來的蘋果樹絕對不會一樣。在這裡槍斃一些人是對的，是必要的。在這裡發慈悲是荒唐的。

法：陛下，在聽您談話的過程中，我一直有個疑問：您對阿連德的死是怎麼看的？

巴：我認為他的死給我們上了一課。如果誰想真的幹點事情並希望取得成功，那就必須明確地站在這一邊或者那一邊，採取中間路線和妥協是不可能的。換句話說，要麼當革命者，要麼尋求秩序和法律。想要保存秩序和法律就不能成為革命者，容忍更不行。如果阿連德要以他的馬克思主義思想來治理國家，那麼他為什麼不重建社會秩序？當卡斯特羅上台時，至少殺了一萬人。而你們卻對他說：「好樣的，好樣的，好樣的！」是的，從某種意義上說他真是好樣的，因為他還在台上。但是，我也在台上，我想繼續留在台上以說明依靠強力是可以干很多事的，甚至可以證明你們的社會主義完蛋了。陳舊，過時，完蛋了。100年前人們談論社會主義，是100年前寫下的東西。今天它已不符合現代技術的要求。我在這方面幹的事要比瑞典人多。難到您沒有看見，在瑞典，社會黨人也在喪失地盤嗎？啊，瑞典的社會主義……在那裡，森林和水源還沒有國有化，而我已經做到了。

法：陛下，我又不明白了。您是說，從某種意義上講您是社會主義者，而且您的社會主義要比斯堪的納維亞的社會主義更先進、更現代化？

巴：肯定是這樣。因為他們的社會主義是保障那些不勞動的人到月底照樣跟勞動的人一起領取工資的制度。而我的白色革命的社會主義是刺激勞動的。這是新穎的、有獨到見解的社會主義……請相信我：我們伊朗要比你們先進得多，我們確定沒有什麼東西需要向你們學習。關於這些事，你們歐洲人從來不予報道。國際新聞界滲透了如此之多的左派，所謂的左派。啊，這些左派！他們甚至腐蝕了神職人員，甚至腐蝕了神甫們！連神甫們也成了只搞破壞的搗亂分子。他們除了破壞，還是破壞！甚至在拉丁美洲國家，在西班牙也是如此！簡直令人難以置信。他們濫用自己的教會，自己的教會！他們談論不公正、平等……啊，這樣的左派！等著瞧吧，看他們會把你們引向哪裡。

法：陛下，我們再來談談您吧。在那憂傷的面孔背後，您是那樣寸步不讓，那樣強硬，甚至無情。說到底，您與您的父親是如此的相像。不知您父親對您的影響有多大。

巴：沒有任何影響。我的父親也不能影響我。我已經對您說過，沒有任何人能影響我！是的，我與我父親在感情上聯繫很密切。是的，我很欽佩他，僅此而已。我從來沒有企圖抄襲他的經驗，模仿他的做法。即使我想這樣去做也是不可能的。我們兩人的個性截然不同，而且我們所面臨的歷史條件也很不相同。我的父親是從零開始的。他上台時，國家一無所有，甚至不存在我們今天所面臨的邊界問題，特別是與俄國人之間的邊界問題。我的父親能與各國都保持睦鄰關係。說到底，當時唯一的威脅是英國人，他們於1907年同俄國人瓜分了伊朗，希望伊朗成為介於俄國和屬於英國的印度帝國之間的一塊不屬於任何人的領地。後來英國人放棄了這個計劃，這對我父親來說事情就好辦得多了。我，而我……我不是從零開始的，我有王位。但是，我剛登基便發現我得去領導一個被外國人佔領的國家。我那時只有21歲。21歲很年輕，很年輕！此外，我不僅要留神外國人，而且要對付一個由極右派和極左派組成的第六縱隊。為了向我們施加更大的影響，外國人製造了極右派和極左派……不，對我來說是很不容易的。也許我比我的父親遇到的困難更多，這還不包括一直持續到幾年前的冷戰時期。

法：陛下，您剛才提到了邊界問題。如今誰是您最糟糕的鄰居？

巴：很難說，因為誰也說不准誰是我最糟糕的鄰居。但是我可以回答您，目前是伊拉克。

法：陛下，您把伊拉克當做最糟糕的鄰居使我很吃驚，我本以為您會提出蘇聯。

巴：蘇聯……我們與蘇聯保持著良好的外交和貿易關係。我們與蘇聯之間鋪設了一條天然氣管道。總之，我們賣給蘇聯天然氣，蘇聯向我們提供技術人員。冷戰已經結束。但是與蘇聯之間存在的還是老問題。與俄國人打交道，伊朗必須記住，最根本的問題是要不要成為共產黨國家。沒有人會瘋狂和天真到否認俄國帝國主義的存在。儘管在俄國很早以來就存在著帝國主義政策，今天，它比過去具有更大的威脅性，因為今天它與共產主義的教條聯繫在一起。我的意思是說，對付單純的帝國主義國家要比對付既是帝國主義又是共產主義的國家容易。在蘇聯存在著被我稱為鉗子形的策略。通過波斯灣到達印度洋是他們的夢想。而伊朗則是捍衛我們的文明和尊嚴的最後堡壘。如果他們要攻打這個堡壘，那麼我們的生存將取決於我們的抵抗能力和決心。抵抗的問題今天就已經擺在面前。

法：今天，伊朗在軍事上已很強大，是嗎？

巴：很強大，但是還沒有強大到足以頂住俄國人的進攻。這一點很明顯。比如說，我們沒有原子彈。但是如果爆發第三次世界大戰，我覺得我有足夠的力量來對付它。是的，我說的是第三次世界大戰。很多人認為第三次世界大戰只可能因地中海而爆發，我卻認為更可能因伊朗而爆發。啊，更可能是這樣！事實上是我們控制了世界能源。石油不是通過地中海而是通過波斯灣和印度洋被運往世界各地的。因此，如果蘇聯攻打我們，我們就抵抗。我們很可能被打得無法招架，於是那些非共產黨國家絕不會袖手旁觀，他們會進行干預。這樣就會爆發第三次世界大戰。顯然，非共產黨世界不能同意伊朗的消失，因為他們明白，丟了伊朗意味著丟失一切。我講清楚了嗎？

法：非常清楚，陛下，也非常可怕。因為您談到第三次世界大戰時，似乎在談一件即將發生的事情。

巴：我像談論一件很可能發生的事情那樣談論它，但希望它不發生。我認為即將發生的不測事件倒是一場與某鄰國之間的小型戰爭。歸根結底，我們在邊境上有不少敵人，不僅僅伊拉克在擾亂我們。

法：陛下，您的好朋友，也就是美國，卻與你們相隔萬里。

巴：如果您問我誰是我們最好的朋友，我的回答是：美國是其中之一。因為美國不是我們唯一的朋友，很多國家對我們表示友好和信任，他們深信伊朗的重要性。但是美國最理解我們。原因很簡單，因為他們在這裡有很多利益。經濟利益是直接的，政治利益是間接的……我剛才說過，伊朗是關鍵，或者說是世界的關鍵之一。此外，美國不能閉關自守，不能回到門羅主義[6]。它不得不承擔起對世界的責任，因而不得不關心我們。可是這絲毫沒有損害我們的獨立，因為眾所周知，我們與美國的友誼沒有使我們成為美國的奴隸。決定都是在德黑蘭作出的，不是在別的地方，比如說不在華盛頓。我與尼克松關係融洽，就像我過去與美國歷屆總統關係融洽一樣。如果我確信他把我當做朋友，當做一個在幾年內將成為世界列強之一的朋友，那麼我將繼續與他保持融洽的關係。

法：美國也是以色列的好朋友。近來您對耶路撒冷表現得很強硬，而對阿拉伯國家就不太強硬，您似乎想與他們改善關係。

巴：我們的政策是建立在下述基本原則的基礎上的。我們不能同意任何國家——這裡說的是以色列——使用武力來吞併別國的領土。我們不能同意，因為如果對阿拉伯人採用了這個原則，有一天這個原則也可能被應用到我們頭上來。您會說邊界線的改變往往靠使用武力和發動戰爭。我同意這樣說，但這不能當做有效原則來應用。此外，伊朗接受了聯合國1967年通過的決議，如果阿拉伯人對聯合國失去了信任，那麼怎麼能使他們信服是失敗了呢？怎麼能阻止他們進行報復，甚至使用石油武器呢？石油會使他們沖昏頭腦。石油已經開始在沖昏他們的頭腦。

法：陛下，您站在阿拉伯人一邊，卻又向以色列人出售石油。

巴：石油由石油公司向所有的人出售。我們的石油哪裡都去，為什麼就不能去以色列？如果去了以色列與我又有什麼相干？該去哪裡就去哪裡。至於說我們與以色列的關係，眾所周知，我們在耶路撒冷沒有大使館，但是在伊朗有以色列的技術人員。我們是穆斯林，但不是阿拉伯人。在對外政策上，我們的立場是非常獨立的。

法：這樣的立場是否預示著不久伊朗和以色列將建立正常的外交關係？

巴：不。更確切地說，在以色列軍隊從它佔領的土地上撤離的問題沒有解決以前，我們是不會建交的。關於解決這個問題的可能性，我只能說如果以色列人想與阿拉伯人和平相處，他們就沒有其他選擇。不只是阿拉伯人為了軍火花費了大量錢財，以色列人也一樣。我不認為阿拉伯人和以色列人會在這條路上繼續走下去，此外，在以色列也出現了新的現象，比如說罷工。以色列在剛剛建立時所抱有的那種驚人和可怕的精神能持續多久呢？我指的主要是以色列新的一代人和那些為尋求不同待遇而從東歐移居以色列的人。

法：陛下，您剛才說的一句話給了我深刻的印象。您說伊朗很快會成為世界列強之一。您指的是不是經濟學家們關於伊朗將在36年內成為世界上最富裕國家的預言？

巴：說將成為世界上最富裕的國家也許誇大了。但是，如果說將躋身於世界五大強國之列，就一點也不誇大。伊朗將處在與美國、蘇聯、日本和德國一個水平上。我沒有提到中國，因為中國不是個富國，如果25年後她的人口將達到預計的14億，那麼她不可能成為富國。而25年後，我們的人口最多達到7千萬。啊，是的，等待我們的是財富和力量，不管共產黨人怎麼說。我打算實行計劃生育，這不是偶然的。這是我要達到的目的。我們不能把經濟同其他方面分開。如果一個國家經濟上富裕的話，它的其他方面也會富起來，在世界上也有力量。說到經濟，我指的不是石油。我指的是包括從工業到農業、從手工業到電子工業的綜合經濟。我們從生產地毯轉為生產計算機，結果是我們既保留了地毯又增加了計算機。我們仍然用手工生產地毯，但是也用機器生產。另外我們還生產割絨地毯。我們每年把生產翻一番。還有很多數字說明我們將成為世界強國。例如十年前，當我的白色革命剛開始時，學校裡只有一百萬學生，而現在有三百萬，十年後將增加到五百萬、六百萬。

法：陛下，您剛才說不僅僅指石油。但是大家都知道你們所以有計算機是因為你們有石油，你們所以能用機器織地毯是因為你們有石油，你們明天將得到財富也是因為你們有石油。我們最後來談談您在石油問題上採取的政策以及與西方的關係好嗎？

巴：很簡單。我有石油，但是我不能喝石油。然而我知道我能在不對別國進行訛詐的情況下最大限度地利用它，而且我也試圖阻止其他人利用石油在世界上進行訛詐。因為我選擇了一視同仁地向所有人出售石油的政策。作出這樣的選擇並不困難，因為我從來沒有考慮過要站在向西方進行訛詐的阿拉伯國家一邊。我已經說過，我的國家是獨立的。大家都知道我的國家是伊斯蘭國家而不是阿拉伯國家。因此，我不能服從阿拉伯人的利益，而要做有利於伊朗的事。此外，伊朗需要錢，用石油可以換來很多錢。我與阿拉伯人的不同點就在這裡。因為那些聲稱「不再向西方出售石油」的國家，已經不知道怎樣才能花完自己的錢，他們不為將來擔憂。他們往往只有六七十萬人口，而在銀行裡卻有無數的存款，以至於不從油井裡抽一滴油、不出售一滴油也能活上三四年。我可不一樣。我有3150萬人口，並且要發展經濟，要完成改革計劃，為此我需要錢。我知道錢的用處，我不能不開發石油，我不能不把石油出售給一切人。

法：而卡扎菲稱您為叛徒。

巴：叛徒？我這樣一個掌握了伊朗石油的命運，已控制以前完全屬於外國石油公司的51%的石油產品的人是叛徒？我不在乎卡扎菲先生對我的污蔑……要知道，對那位卡扎菲先生不能認真。我只能祝願他能像我為我的國家效勞那樣為他的國家效勞，我只能提醒他不要大喊大叫地聲稱利比亞的石油只能開採10年了。我們的石油倒是至少還可以延續30到40年，也許50年、60年，這取決於能否再發現新的油田。即使沒有發現新的油田，我們照樣能很體面地活下去。我們的產量眼看在往上升。到1976年，我們每天能開採800萬桶。800萬桶是很多很多的了。

法：陛下，可是您結了很多仇人。

巴：這個我不知道。石油輸出國組織還沒有作出不向西方出售石油的決定，我的不訛詐西方的決定很可能會使阿拉伯國家倣傚我。如果不是所有阿拉伯國家，至少也會有一部分阿拉伯國家，他們如果不是馬上，也會在不久的將來倣傚我。有些國家不像伊朗那麼獨立，他們沒有伊朗所擁有的那種專家，他們背後沒有像支持我那樣支持他們的人民。我能發號施令，他們卻不能。要擺脫幾十年來一直壟斷一切的公司而直接出售石油是不容易的。如果阿拉伯國家也按照我的決定去做……啊！要是西方國家只是買方，而我們是直接的賣方那就簡單多了，也更有把握了！那就不再存在不滿、訛詐、怨恨和敵視……是的，完全有可能讓我來做個好榜樣。不管怎樣，我將繼續走我的路。我們的大門對所有願意與我們簽訂合同的人敞開著，很多人已經向我們提出要求，他們中間有英國人、美國人、日本人、荷蘭人和德國人。他們本來很膽怯，現在越來越大膽了。

法：意大利人怎麼樣？

巴：目前我們沒有向意大利人出售很多石油，但是我們卻可能與意大利碳化氫公司簽訂一項重要協定，我想這是不久的將來的事。是的，我們能成為意大利碳化氫公司的極好夥伴，而且我們與意大利的關係一向很好，從馬泰[7]時代開始。不就是我在1957年與馬泰簽訂的合同第一次打破了外國石油公司開採石油的老框框嗎？我不知道別人怎樣談論馬泰，但是我知道，只要說到他我就不能客觀。我太喜歡他了。他是一個偉大的好人，是一個有遠見的人。的確是一位非凡的人物。

法：所以有人殺害了他。

巴：也許是這樣，但是他不應該在天氣那樣壞的情況下乘坐飛機，米蘭的霧在冬天是很重的。而石油真可能是禍根。也許不是天氣的原因。不管怎麼說是一件憾事，對我們也一樣。好了，我不是說馬泰的死造成了我們與意大利碳化氫公司關係的中斷。不，不，現在我們正準備簽訂重要協定。即使馬泰在，他也不可能做得更多，因為我們目前打算做的已經達到了最高限度。但是，如果馬泰還活著，這個合同幾年前就會簽訂。

法：陛下，我想結束並弄清楚前面談到的那個問題。您是否認為阿拉伯國家最後會把他們中止向西方出售石油的威脅變成事實？

巴：這很難說。做肯定或否定的回答都可能是輕率的舉動，都存在估計錯誤的危險。但是我傾向於作否定的回答。中止向西方出售石油，放棄這方面的財源，要作這樣的決定對他們來說是很艱難的。不是所有的阿拉伯國家都奉行卡扎菲的政策。如果說有人不需要錢，那麼也有人很需要錢。

法：石油價格會上漲嗎？

巴：當然要上漲。啊，當然！當然！您可以公佈這個壞消息，並且說明這是來自可靠方面的消息。關於石油我瞭解一切，一切。真的，這是我的特長。作為專家我可以告訴您：石油價格必須上漲，沒有其他解決辦法。但是，這是你們西方國家所希望的解決辦法，如你們更樂意的話，也可說是你們高度文明的工業社會所要求的解決辦法。你們把小麥的價格提高了300%，還有糖和水泥也一樣。石油化工產品的價格漲到了天上。你們從我們這裡購買石油製成石油化工產品，然後再以你們所付油價的100倍將它們賣給我們。你們讓我們付多得多的錢，付多得驚人的錢。所以今後你們多付點錢買石油是應該的。譬如說……增加10倍。

法：增加10倍？

巴：但是，我再說一遍，是你們迫使我們提高價格的！當然你們有你們的理由。但是對不起，我也有我的理由。再說，我們的爭吵也不會是永遠持續下去的。在100年內，關於石油的故事將會結束。對石油的需要與日俱增，而油田將會枯竭。你們很快就得去尋找新的能源。原子能，太陽能，誰知道。解決的辦法將會有很多，一個辦法不夠。例如：應該採用由海浪啟動的渦輪機，甚至連我都打算建造用來淡化海水的原子裝置。或者再往深處開採，到一萬米深的海底下面去尋找石油，到北極去尋找石油……我不知道。我只知道已經到了尋找補救辦法的時候了，不應該再像過去那樣浪費石油了。現在像我們這樣使用石油，也就是消耗原油，簡直是犯罪。要是我們設想一下，不久就要沒有石油了，要是我們能把它製造成上萬種石油製品，也就是石油化工產品，那麼……每當我看到不顧一切地用原油發電從而糟蹋了它的價值時，就會感到十分震驚。啊，當我們談論石油時，最重要的不是談其價格，不是談卡扎菲的禁運，而是應該懂得石油並不是取之不盡這個事實，在其耗盡以前，應該發掘新的能源。

法：這個該詛咒的石油。

巴：有時我覺得並不盡然。關於該詛咒的石油，人們已經寫過很多文章，請相信這一點：當你有了石油，一方面是好事，另一方面又是很麻煩的事，因為它代表一種危險。世界會因為這個該詛咒的石油而發生爆炸性的事件，即使像我這樣與威脅作鬥爭……我看見您笑了，笑什麼？

法：陛下，我笑是因為您一講起石油就完全變了。變得興奮、激動、全神貫注，變成了另一個人，陛下。而我……在離開這裡的時候，還是不理解您。從某一方面看來，您是這樣古老，而從另一方面看，您又是這樣現代化……也許東方和西方兩方面的因素都集中在您身上……

巴：不，我們伊朗人與你們歐洲人沒有什麼不同。我們的婦女戴面紗，你們也有你們的面紗，是天主教會的面紗。我們的男人有很多妻子，你們也一樣，男人有被你們稱為情婦的妻子。我們相信顯聖，你們信奉教義。你們以為自己高人一等，我們並不覺得低人一頭。別忘了你們所有的一切是我們3000年前教給你們的……

法：3000年前……陛下，我看見您現在也笑了，不再那麼憂鬱了。啊，真遺憾，關於黑名單的事我們不能取得一致的意見。

巴：您的名字真的在黑名單上嗎？

法：陛下！如果連您這樣一個洞悉一切的王中之王都不知道，那該怎麼說呢！但是我已經告訴您，也許是這樣，我的名字上了所有的黑名單。

巴：遺憾。但是沒有關係，即使您的名字上了我的當局的黑名單，我把它列在我心中的白名單裡。

法：陛下，您使我害怕。謝謝，陛下。



1973年10月於德黑蘭




[1]阿亞圖拉·魯霍拉·穆薩維·霍梅尼（Ayatollah Ruhollah Mussavi Khomeini, 1902—1989），伊朗什葉派宗教學者，1979年伊朗革命的政治和精神領袖。該革命推翻了伊朗國王穆罕默德·禮薩·巴列維。1980年經過全民公投成為國家政治和宗教最高領袖。

[2]伊朗西南部港口城市，伊朗石油輸出的集散地，伊朗國營石油公司總部所在地，世界最大煉油中心之一。

[3]穆罕默德·摩薩台（Mohammad Mosaddeq, 1882—1967），伊朗政治家。1951—1953年任伊朗首相，任內實現了伊朗石油的國有化。1953年8月，伊朗國王巴列維在美國中央情報局的壓力下將其免職，但擁護摩薩台的群眾走上街頭，迫使國王出走羅馬。幾天後，美國策動的政變推翻了摩薩台內閣。摩薩台以叛國罪入獄三年，刑滿後一直被軟禁。

[4]卡特琳·美第奇（Caterina de』Medici, 1519—1589），出生於著名的意大利美第奇家族，法國王后，三個國王的母親。

[5]盧克雷齊婭·博爾賈（Lucrezia Borgia, 1480—1519），教皇亞歷山大六世私生女，切薩雷·博爾賈之妹。以美貌著稱，先後出嫁三次，又三次被父兄從她的丈夫們手中奪走。傳說與兄長切薩雷有不倫之戀，而且是用毒的高手，成為「紅顏禍水」的代名詞。

[6]門羅主義發表於1823年，表明美國當時的觀點：歐洲各國不應再殖民美洲，或涉足美國與墨西哥等美洲國家之間的主權相關事務。而對於歐洲各國之間的爭端，或各國與其美洲殖民地之間的戰事，美國保持中立。相關戰事若發生於美洲，美國將視之為敵意行為。

[7]恩裡科·馬泰（Enrico Mattei, 1906—1962），意大利企業家、政治家。意大利碳化氫公司創始人。1962年死於可疑的飛機失事。







艾哈邁德·扎基·亞馬尼

艾哈邁德·扎基·亞馬尼於1930年6月30日出生在麥加。就讀於美國大學，1958年，成為沙特政府的顧問。1962年，被任命為石油和礦產資源部部長，擔任該職務直至1986年。與此同時，他當了25年的石油輸出國組織的部長。1973年，發生石油危機時，他的外交才能使他贏得了國際聲譽。1975年12月，在維也納，恐怖分子卡洛斯把他和其他一些石油輸出國組織的代表扣為人質，揚言要殺死他。經過數小時的談判，終於得救。1986年，法赫德國王解除了他的部長職務，結束了他在石油工業和經濟領域的無以倫比的權力。1990年亞馬尼在倫敦創立了全球能源研究中心。









直到今天，他仍然是這樣一個人：假如他願意的話，他能使我們在嚴冬中受凍，能把我們帶回騎馬旅行的時代；假如他願意的話，他能迫使所有工廠倒閉、所有銀行破產，使我們一貧如洗、屈膝下跪。儘管他的強大不是以軍隊和核武器為後盾，但卻令人感到恐怖。是他第一個開始經營可詛咒的石油，而我們正是靠它建立起了工業和技術的文明。在他的國家裡，石油蘊藏量大得在尋找水源時就能發現（實際上那裡沒有水，也沒有河流和湖泊，數百年來，降雨量越來越少，全靠進口瓶裝的礦泉水解決飲水問題）。沒有一個國家生產那麼多的石油，沒有一個國家擁有那麼多的石油資源。即使其他國家的石油消耗殆盡，這個國家的石油仍將源源流出。為此，他能控制伊朗、科威特、阿布扎比、迪拜[1]、巴林、卡塔爾、阿爾及利亞、利比亞、伊拉克、委內瑞拉、厄瓜多爾、印度尼西亞、尼日利亞和加蓬，也就是石油輸出國組織的成員國。是他首創了石油輸出國組織，是他於1973年10月在一份提高油價130%的文件上最終簽了字，是他在一夜之間攪亂了西方經濟，造成了至今仍在損害我們的經濟危機。這些新的米達斯國王[2]，可以用我們在幾年中付給他們的億萬美元買下整個世界。他們可以威脅、訛詐和凌辱我們。這些阿拉伯人揚言：「如果你支援以色列，說巴勒斯坦的不是，我就不賣給你石油。」除了這種經濟上的威脅外，他們還可以要挾美國和蘇聯，可以促使聯合國驅逐以色列，可以推遲或加速一場戰爭的爆發。他是為首的人。如果說卡扎菲資助那些在各機場和使館進行殺戮的恐怖主義分子的話，那麼他資助法塔赫。他是石油方面的天才。我說的這個人是什葉派教徒艾哈邁德·扎基·亞馬尼，沙特阿拉伯的石油部長。

見到了他本人，也並不覺得他有什麼可怕。他今年47歲，高高的個子，身軀相當肥胖。他有一張圓圓的臉，一個栗子似的鼻子和討人喜歡的八字須和山羊鬍子。只有他那雙明亮、敏銳、狡猾的眼睛，才使你感到恐慌。那雙眼睛能欺騙你、愛撫你和刺痛你，因為他向你投過來的那道目光，常常突然由溫柔變得冷酷，而冷酷中仍含著溫柔。那雙眼睛能洞察一切。而他的微笑和溫柔的低語，使人感到他的一言一行都那麼溫良、平靜和有耐心。在八天中，我從未聽到他大聲說話，從未見到他有失禮和惱怒的舉動。是鋼製的神經，還是黃油裹著的神經呢？在他身上一切都是油光光的，柔軟而光滑。同他握手時，你會感到他的手像花朵那麼嬌嫩。要察覺這朵花會毒害你，需要花費時間。但要知道他過去和現在都不是一個勇敢的人，則不需要多少時間。他自己也承認，他從不去冒險，從不去賭博。對於接見我，他也不肯冒險。是的，他願意接受採訪，喜歡名揚四海，但他不願為這件事而冒風險。為此，在接受我採訪之前，他仔細地研究了我，就像研究籠中的一隻老鼠或瓶內的一隻昆蟲。他揣測著我的愛好、思想、毛病和弱點，以便在需要時加以利用。這是一個荒唐而令人迷惑的故事呢，還是一個愚蠢的故事？

這個故事是從倫敦開始的。經過了數月的商談（通過海底電纜和用戶電報進行）之後，我於6月初在那裡見到了他。他是應倫敦證券交易所的邀請而去的，還帶著新婚的第二個妻子塔瑪姆。塔瑪姆今年22歲，從她嘴上露出的憂鬱神態和順從的目光看來，她很溫柔，儀態優雅。他還帶著前妻所生的兩個女兒，瑪吉和瑪哈。瑪吉今年20歲，是個充滿幻想的漂亮姑娘；瑪哈今年18歲，是個靦腆的少女，寫過一些多愁善感的詩歌。我原以為這次會見就是對他的採訪。其實不然，他僅僅想認識我一下，以決定是否同意我採訪。我猜想，這是他讀了那篇基辛格採訪記之後想出來的花招。從那篇訪問記中可以瞭解到基辛格就這樣做過。但基辛格對我只考察了一小時，而他對我的觀察卻延續了兩天。在這期間，他帶我和三個年輕姑娘去共進晚餐，去夜總會和證券交易所。就像他後來私下告訴我的那樣，他不喜歡我。我相信他的話，因為我沒有做任何受他歡迎的事情。但他最終還是認為同我交談是值得的。為此，他要求我7月去吉達找他。我接受了，並於7月同我的擔任攝影師的同事一起來到吉達。我們兩人都是賓館的客人。賓館就在他的一所住宅的附近（據我所知，他有四所住宅，一所在吉達，一所在利雅得，一所在塔伊夫，一所在貝魯特。儘管他否認自己是個富豪，但他的住宅似乎不止於上述四處，譬如在洛桑也有他的住宅，而他在倫敦的住宅則正在籌建中）。

到了吉達，我曾希望這次採訪不要被推遲，但這個希望很快就成為幻想。我見到他時，立刻意識到，他還要對我進行真正的考察——深刻的、仔細的、手法高超的考察。這種考察已經不僅是為了瞭解我，而且是為了誘使我持中立態度，並進而同他合作和親善。這就像馴獸者的方法一樣。馴獸者雖然害怕猛獸的爪子，但慢慢地設法制服它，或使它筋疲力竭。我每天都遇見他和陪伴在他身邊的塔瑪姆、瑪吉、瑪哈和他的兒子哈內伊。哈內伊今年14歲，聰明可愛，在瑞士的羅賽書院上學。這個孩子總有一天會比他的父親更加使我們感到絕望。和他們在一起，我沉浸在他們的歡樂中，沉浸在他們的關懷中。對我的關懷比阿拉伯的酷暑還要熾熱：豪華的晚餐，由你支配的秘書，遊山玩水。第四天，亞馬尼和他一家帶著我登上他的私人飛機，把我帶到了貝魯特。當時阿拉法特也正好在吉達，也要到貝魯特去，但他把阿拉法特排除在我們一行人之外。這是殘酷無情呢，還是出於對我的禮貌？亞馬尼說：「我給他提供了另一架飛機，我想到應該避免給您帶來不期而遇的尷尬局面。我知道您對阿拉法特抱有惡感。」在貝魯特，他邀請我到他的住宅去。住宅坐落在臨海的一座小山上，室內富麗堂皇，牆上掛著壁毯，地上鋪著地毯，地下室設有溫水游泳池。在神聖羅馬帝國時代，那裡原是一座墓穴。他從貝魯特又把我帶到大馬士革，在那兒他去會見阿薩德[3]。然後又帶我回到吉達。關於採訪的事，他隻字不提。在飯桌上和飛行途中，他很少說話，即使說，也只限於禮節方面。他的目的是觀察我，而不是說話。他喜歡的話題是愛情、詩歌和心理學。有一次，他分析了我的心理，虛偽地說，儘管我表面上顯得強硬，但卻是個心地善良的人。另一次，他給我解釋受變態色情折磨的人的性行為。還有一次，他向我訴說了他同前一個妻子的不幸婚姻和同她分居後十年中的孤獨生活。早在娶塔瑪姆之前，他就很想同前妻離婚，但遭到了她的拒絕。只有兩三個場合，他洩漏了幾件令人感興趣的事情，那是當他提到自己同阿拉法特的多年交情時，他把阿拉法特看做是丘吉爾一類的人。另一次是當他聽到自己本來會同費薩爾國王一起被暗殺的消息時所作出的反應。兇手的計劃是在一次宗教儀式中清除國王、亞馬尼和王室其他人員，趁所有這些人跪在地上禱告時開槍。但結果被殺害的只是費薩爾國王一人，因為天氣悶熱，使那次宗教儀式未能舉行。談起費薩爾國王，他淚水盈眶。他在31歲時成了國王的顧問，他愛國王勝過愛自己的父親。談到兇手被斬首時，他不動聲色。亞馬尼觀看了行刑。他說：「他表現得不錯，一切都進行得那麼快。您知道，要迅速砍下受刑者的腦袋，必須使他伸長脖子。為此必須先用匕首刺他的尾骨，才能收到這一效果。在他伸長脖子的一瞬間，劊子手手起刀落。」

第六天，就像上帝創造了水、樹木和動物之後做最後的努力那樣，亞馬尼把我帶到塔伊夫，也就是他的夏宮。他把那裡的住宅看做是自己真正的家。在那裡，他又十分慇勤地款待了我，老一套的午餐和晚餐。瑪哈彈著吉他唱道：「Oh, take me away！Please, take me away！（請把我帶走！請把我帶走！）」我們在陽台上喝咖啡，在花園裡散步。亞馬尼採摘成熟的無花果，溫柔地送到我嘴裡，為此，塔瑪姆顯得不太高興。但是依然沒有提採訪的事情。為了使他不再猶豫不決，為了約定會見時間，我不得不以放棄採訪和離開那裡要挾他。而可愛的哈內伊卻開玩笑地說：「他將邀請人民像觀看拳擊比賽那樣參加這次採訪。」

不幸的是他父親並不想要一次拳擊比賽。他甚至準備好了對我可能提出的一切問題的回答，甚至準備好了錄音機。在四小時的答問中，他像一個從爆炸裝置中拆除雷管的工兵一樣謹慎，琢磨推敲著每個形容詞，每個標點符號，即使是那些於他無害的小事，他也力避說出真情。可惜他不能明白這樣一個重要的真理：有時勇敢比膽怯，真誠比詭詐更能保護自己。我們互相仔細觀察：他為了保護自己，我為了讀者的需要。實際上，在這個互相觀察的過程中，也就是在他對提問作出回答之前，他已給自己描繪了一幅他本來不願為人所知的肖像。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：亞馬尼部長，第一個問題是人們渴望瞭解的問題：現在不存在降低石油價格的希望嗎？那是不是存在提高油價的危險呢？

艾哈邁德·扎基·亞馬尼（以下簡稱「亞」）：不能降低油價，不能。我們為什麼要降低油價呢？為了銷售更多的油嗎？石油輸出國組織的國家沒有這個必要。他們盈餘的錢至少可以用上五年。據估計，到1978年，他們的盈餘累計將可達到1240億美元的頂峰。當然，別幻想銷售量的降低會有助於石油價格的下降。石油是不會變質的商品。如果銷路不暢，我們可以將它留在原來的地方。因此，應該問石油的價格是否將繼續上漲才對。噢，目前我們決定將現有價格凍結到9月份。過了9月份，我們是否還會繼續把它凍結一段時間，這將有待決定。據悉，在石油輸出國組織內部，想法並不一致。有些人堅持把油價提高35%，即每桶的價格提高大約四美元，而另一些人則要求少提一些。

法：你們沙特阿拉伯人的主張呢？

亞：我們將看看工業國家如何行動，也就是看看它們是否真的打算同產油國會晤，以便達成一項協議。換句話說，你們降低出口商品的價格，這是可以做到的，因為你們壟斷著這些物資。然後我們作出相應的行動。可以舉個例子，您知道我們購買一桶礦泉水需要花多少錢嗎？我們所花的錢兩倍於你們購買一桶上等原油的錢。因此，我覺得我們的要求是合情合理的。無論如何，我們的立場早已確定。如果你們真的打算降低出口商品的價格，那麼我們將盡一切努力把石油價格凍結在現在的水平上。否則，我們也將主張漲價，雖然漲價的速度將不是急劇的。

法：您所說的「急劇」兩字是什麼意思？

亞：我指的是一種能打亂世界經濟的大幅度上漲。我認為35%的幅度已經是急劇的上漲。

法：誰希望實行這種急劇的上漲？伊朗國王嗎？卡扎菲嗎？

亞：我不認為伊朗國王希望實行這種急劇的上漲。他希望漲價，但不是35%。希望採取這種上漲幅度的首先是石油公司。顯而易見，價格的上漲將使他們獲得更多的利潤。如果體制不改變，如果沙特阿拉伯不能像我希望的那樣，100%地控制住阿拉伯美國石油公司，那麼這些石油公司將會繼續要求提價。我還認為，委內瑞拉、厄瓜多爾、阿爾及利亞、伊拉克、加蓬和利比亞等國是同這些石油公司持同一立場的。

法：沙特阿拉伯真的不能在這方面發揮作用嗎？

亞：相反，沙特阿拉伯在這方面能做的事情很多，因為它是世界第一產油國。我們有日產1100多萬桶石油的能力，但現在我們把日產量限制在350萬桶的水平上。這使我們處於強有力的地位，不論是對其他產油國來說，還是對石油消費國來說，都是如此。為了摧毀石油輸出國組織的其他成員國，我們只要按我們的生產能力生產出全部的石油就行了；而為了摧毀石油消費國，我們則只需減少目前的石油產量。在前一種情況下，油價將大幅度下降；而在後一種情況下，油價則將上漲，但上漲的幅度將不是35%，而是40%、50%，甚至80%。總之，我們可以對所有人大聲說話，在石油輸出國內部也是如此。在石油輸出國組織的會議上，嚴重的分歧常常使大家大吵大嚷，有時簡直成了怒吼。但最終我們往往自行妥協，因為每個人都知道，石油輸出國組織應該繼續存在下去。沒有它，每個成員都將一事無成。我們的協議並不是軍事和政治的協議，而是純經濟的協議。只有團結一致，我們才能戰勝整個世界。退出石油輸出國組織，連我們沙特阿拉伯也會給自己招來嚴重損失。但是我們懷有對世界經濟負責的責任感。我們明白，如果不想摧毀世界經濟，那麼我們應該反對石油輸出國組織某些成員的政策。

法：像1973年伊朗國王迫使您強加給我們的那次臭名昭著的漲價嗎？

亞：不應該同1973年底和1974年3月之間發生的事情作比較。那是一個特別的時期。你們產生反感是由於沒有考慮到原來的石油價格已經維持了四分之一世紀這一事實，把價格維持在那種水平上是不可想像的。考慮到你們的產品價格，我們的石油價格理應更大地提高。當你們的小麥、大米和食糖的價格漲了四倍，汽車價格漲了兩倍時，石油仍維持著40年代末期的價格，使我們繼續遭受著剝削，這難道是合理的嗎？扮演沙特阿拉伯這個角色是不容易的。然而我覺得，迄今為止，我們扮演得很成功。石油輸出國組織是強大的。世界經濟並不因為石油漲價而遭到損害，恰恰相反，它得到了恢復。

法：這是您的看法。

亞：是國際貨幣基金組織說的，是像曼哈頓銀行那樣嚴肅的商業機構說的。也許意大利的情況有所不同，因為意大利像個病人，一陣風就能使它患肺炎。我們沒有忘記，1973年年底，你們的通貨膨脹已經到了驚人的地步。但無論如何，在德國、法國和其他歐洲國家，經濟都恢復得不錯，美國也是如此。正因為這一原因，石油輸出國組織的某些成員要求大幅度提價。他們認為西方將能夠忍受。

法：亞馬尼，你們這樣做給我們帶來了災難。請您坦率地說，您認為值得嗎？

亞：我們沙特阿拉伯人認為是不值得的。我們認為，如果你們遭到災難，那麼它也是我們的災難。總之，我們知道，倘若你們的經濟衰退，那麼我們的經濟也會隨同你們一起衰退。金錢本身起不了什麼作用。只有使它周轉，並變成工業和技術時，它的作用才能得到發揮。換言之，西方國家不繁榮，我們就不可能從你們那裡進口工業和技術。我們真的不願意坐視你們垮台。就政治原因來說，我們之所以不願意是因為我們正在進行著反共產主義的戰鬥；就經濟原因來說，我們也不願意。我還要說，我不相信石油輸出國組織的其他國家願意坐視你們垮台，不管是科威特、阿布扎比和伊朗那樣的親西方國家，或是伊拉克那樣的親東方國家，還是像阿爾及利亞那樣的中立國家。人人都知道，不論什麼地方發生的經濟衰退，都是一把火。它很快就會蔓延開來，燒到我們的身上。但不幸的是並非所有的人都認識到石油再次提價將會導致災難。

法：您認為它是會導致災難的？

亞：我想，如果我們不凍結油價，不使我們的資金周轉，不逐步地有計劃地提價，那麼將會有一場災難。我一點也不同意石油輸出國組織某些成員的說法。他們斷言不會出現災難，大幅度的漲價既有利於我們，也有利於你們，能使你們減少浪費，並促使你們去發現新的能源。是的，石油輸出國組織的各成員國的立場並不都是合情合理的，並不是所有成員國都擔心世界經濟將會崩潰。

法：是世界經濟，還是歐洲和亞洲經濟呢？這種漲價損害了歐洲國家、印度和日本，卻並沒有影響美國。

亞：毫無疑問，同歐洲和日本的經濟相比，美國經濟可以從那種價格上漲中得到好處。這有兩方面的原因：第一，美國進口的石油遠遠比歐洲人和日本人少，而且美國比他們更能經受得住價格上漲的壓力；第二，因為所有的大石油公司都是美國的，像我已經談到的那樣，這些石油公司可以靠油價的上漲獲得利潤。去年，美國的財政收支沒有出現赤字，美元升值，這是多年來的第一次。但過了不久，發生了一些事情。我們對石油公司課以重稅，得到了他們很大的一部分利潤。我們甚至可以把每桶石油的價格降低40美分，使美元貶值。我雖然這樣說，但我向您保證，石油輸出國中過去和現在都沒有人打算以提高油價來取悅美國。

法：油價上漲以後，石油購買力下降了，對嗎？

亞：是的，大約下降了13%。這對我們來說是件好事，因為我們可以減少資金的積壓。

法：說得對。但有朝一日我們找到了辦法，不需要你們了，那將怎麼辦？

亞：您說什麼？

法：蘇聯不需要你們的石油，一些共產黨國家出口石油，中國人不需要你們的石油，日本已開始從中國進口石油。

亞：對，中國有石油。它不僅可供應本國，還可以出口一部分。實際上，中國現在在出口石油，而且出口量將會越來越大。中國的前景是可喜的，應該祝賀她走運。不論在什麼地方發現石油，它都是人類的財富。但是我不抱過多的幻想，因為即使將來，中國也只能出口世界所需石油的一小部分。說到蘇聯，它目前的石油確能自給自足，但是它能延續多久呢？很可能在不久的將來，蘇聯將需要阿拉伯的石油。它現在的石油已經不像過去那麼多了，它的一些衛星國也減少了很大一部分石油出口。另一些國家，如羅馬尼亞和捷克，正從中東購買石油，南斯拉夫也是如此。附帶說一下，這是一件大好事，因為它減少了一場世界大戰的危險。至於你們，能有什麼辦法可以使你們不需要我們的石油呢？

法：世界必將重新發現大量的石油。但有待發現的油礦並不一定都在阿拉伯國家，或石油輸出國組織國家。

亞：我同意這一看法。在阿拉斯加、北極、美國西海岸、越南海岸和中國海岸都蘊藏著有待開採的石油。在蘇聯國內，也有少量可以開採的石油，甚至在愛琴海中也有石油，至少有這種可能性。我們可以說，這種可能性足以引起希臘和土耳其的糾紛。除了伊拉克以及其他類似的阿拉伯國家以外，阿拉斯加的大油田比世界任何地方都多，但其中絕大多數在200米到2000米的深海中，而開採深海石油所花費的技術代價是相當昂貴的。實際上，這些油田還有待探明。您知道哪個國家在內陸，而不是在海底擁有大量有待探明的石油嗎？

法：不知道，請您告訴我。

亞：沙特阿拉伯。我們至少擁有世界石油儲量的六分之一，這個比例到現在為止還沒有發生變化。我現在用數字來向您說明。1974年已探明的世界石油儲量為7400億桶，其中640億桶在共產黨國家，其餘的都在稱之為自由世界的國家。在這幾千億桶石油中，中東占67%，沙特阿拉伯一家就佔了27%。其次，世界上有待探明的石油儲量估計為9630億桶，其中3500億桶在共產黨國家，6130億桶在西方和中東，其中至少有1000億桶在沙特阿拉伯。你們怎麼可能不需要我們呢？

法：靠發現其他能源。

亞：但願如此。我馬上給您解釋所謂「但願如此」的含義。我告訴您吧，1973年，石油提供了世界能源需要的48%，石油和天然氣合在一起為67%。想拋棄石油不是那麼容易做到的。人們所談的其他能源指的是什麼呢？我們首先來談合成石油。目前它每桶的價格為7美元，而不是天然石油的10美元46美分。但用合成石油解決問題是不經濟的，因為天然石油的成本隨著大量生產而降低，反之，合成石油的成本則將隨著大量生產而提高。在大量生產情況下，合成石油的成本價格將為天然石油的兩倍或三倍。現在我們再來談核能源。有人認為，到1985年，核裝置將每天提供相當於目前1400萬桶石油所釋放的能量。這確實是一種樂觀的說法。實際上，需要核裝置才能產生這一成果，但這些核裝置現在還沒有出現。不僅如此，要建造一個核裝置，至少需要10年時間。如果要在1985年使這種核裝置運轉，除非這種裝置現在已經建成。即使等到2000年才開始使用這種核裝置，也需要從現在起就著手建造它。不幸的是你們不需要我們的日子還很遙遠。

法：是我們的不幸，還是你們的不幸？

亞：我擔心的是對我們雙方都不幸。這也解釋了我所說的「但願如此」的含義。實際上，我們雙方都需要代替性的能源，因為石油最終必將枯竭。即使把已經開採的和有待開採的全部油田都考慮在內，地球上的石油供應也不會延續太久。特別是在我們以現在的速度消耗它，甚至浪費它的情況下，更不會延續多久。因此問題不在於你們到中國、阿拉斯加或其他地方去購買石油，也不在於到新的地方去開採石油，問題在於世界石油即將告罄。我再用數字來說明。除了擁有不多的石油儲量可供本國消耗的共產黨國家外，在世界其他地方有待開採的石油總計有12490億桶。如果繼續按現在的速度消耗它，那麼它僅夠用37年。而如果像人們所預見的那樣，消耗量在1985年以前將每年遞增3.5%，以後將每年遞增2%，那麼這些石油最多將只夠用30年。這意味著如果我們不盡快去開發新的代替性能源，到2000年，地球上的石油將僅夠用6年，最多夠用12年。

法：但是到了使用代替性能源時，我們將不再需要你們。

亞：在那一天到來時，我們將變得如此富足，以至於你們將在其他方面有求於我們。因為到那時，我們的國家已經具備了工業和技術基礎，它不必再依賴石油收入。我們將把剩下的那些石油留給自己，以滿足自己的需要。此外，我們也將利用原子能和太陽能，我們正在著手這方面的工作。

法：哪些國家將最先耗乾他們的油田？

亞：阿爾及利亞、利比亞和伊朗。雖然伊朗是世界第二產油國，但現在它的油抽得太多。在中東，有可能在上述數國之後延續采油年限的國家，除沙特阿拉伯外，是阿布扎比、科威特和伊拉克。阿布扎比同我們一樣，它有很多已經探明和有待探明的儲量；科威特雖然不能指望獲得新的儲量，但它已經放慢了采油的速度；伊拉克儘管現在的產油量不多，但蘊藏量巨大。然而問題的關鍵不在這裡，而在我剛才提到的，你們想以減少石油訂貨來威脅我們，實際上並不能嚇倒我們。恰恰相反，將使我們感到高興，因為它不僅將使我們的采油年限得以延長，還可以使我們避免積壓資金。

法：你們的錢已經太多了，是嗎？

亞：是的。積壓這麼多的資金是與我們的利益相違背的。我們不花掉它，不使它周轉，那麼我們就不能再接二連三地積累。而我們除了到西方去花這些錢外，又能到別的什麼地方去花呢？不是西方幫助我們耗光這些錢，賣給我們機器和食品，使我們的國家工業化，又有誰能幫助我們呢？譬如，我們有一項計劃，要在五年之內花掉1400億美元。如果我們不實施這一計劃，那麼我們就要遭殃，你們也跟著我們一起遭殃。

法：這是關鍵所在。你們要錢，也已經有了錢，並以此來摧毀我們。但是那億萬美元都到什麼地方去了呢？到了什麼地方了呢？我看到你們的櫥窗裡擺著金錶、金打火機、金戒指，看到你們的公路上奔馳著豪華的轎車。但我看不到住房，看不到真正的城市。

亞：人們不能苛求在一夜之間改變某個貧困無知的人，也不能強求在一夜之間改變一個貧困無知的國家。這筆財富的積累還不到兩年。在這些錢變成住房、高速公路、醫院、學校，總之變成一個文明國家所需要的基礎結構之前，談論財富是毫無意義的。在沙特阿拉伯已經有了良好的開端：我們把錢存入了中央銀行。如果您研究我們的財政收支，那麼您會發現大部分的錢根本不是輕易花掉的。我們現在一天建一個學校，以驚人的速度建築公路。這裡的有錢人不購買金錶，何況帶金錶是同我們的民族傳統相違背的。至於那些豪華寬敞的汽車大多是舊車，也就是別人使用過的。因此，我們在國外購買一輛凱迪拉克牌汽車所用的錢，只相當於一輛豐田牌汽車的價錢。運到這裡時，又不需要繳納關稅和其他稅款，汽油價格又低得算不了一回事。當然，在這裡掙錢是很容易的。首先是那些在不動產方面搞投機倒把的人。通過購買不動產，資金可以在很短的時間內成倍增長。我們可以說，在不到一年的時間內就能成倍增長。

法：富人越來越富，窮人越來越窮。

亞：不！我承認富人越來越富，但窮人不是越來越窮，而也是變得越來越富。目前，在這裡不存在你們理解的那種資本主義，即壟斷意義上的資本主義，一個人或一個集團寄生於公眾利益的現象。現在我們正處在可能產生資本主義的轉折時期。我同意這一看法，但是我們要設法防止它的出現。我們的方法是由政府掌握幾乎所有的經濟活動。沒有一個人或一個集團壟斷經濟活動，因為股東們僅擁有公司49%的股份，51%的股份屬於國家。而國家的這些股份是替公民購買的。國家把從中獲得的利潤以貸款的方式給了人民。譬如，誰想建造一所房屋，他可以從政府那裡取得一筆相當建房費用的70%的無息貸款。當他償還時，他只需交回這筆借款的50%。當然，也門人不能享受這種特權，因為他們是外國公民。在沙特阿拉伯工作的也門人可以享受免費醫療和免費教育的權利，但他們不分享沙特阿拉伯人的財富。另外，我還要強調一下，這是口頭上的財富，因為它僅僅是以現金形式出現的財富。

法：行了，亞馬尼！

亞：我寧願觸犯您，也要堅持我的看法：我們的國家仍然是個窮國。實際上，我們除了缺少工業、農業和文明國家的基礎結構外，還缺少人力資源，即缺少受過教育和有專業知識的人。在沙特阿拉伯，教育，包括高等教育都是免費的。我們為年輕人提供學習的機會，包括到國外去學習。但是需要多年的時間才能培養出大學畢業生和技術員。同時，我們必須從國外聘請工程師、技術員和專業人員。但我們不知道把他們安排到哪裡去住，因為這裡沒有旅館。建造旅館需要承包的人，而承包者又需要住旅館。這種惡性循環使我們傷透了腦筋。再譬如，我們缺少水泥，今天蘇伊士運河恢復通航了，我們開始從歐洲進口。但在這以前，我們一直不得不從朝鮮、日本，甚至繞過非洲從美國進口水泥。因為沒有水泥等各種建築材料，我們缺少港口；而為了建設港口進口水泥等建築材料又需要通過港口才能輸入。這又是一個惡性循環。另外，我們還缺少水，我們……怎麼說呢？

法：像渴得要死的米達斯王。

亞：差不多。1000多年前，我們有河流和湖泊，但是後來河水和湖水都蒸發了，河湖乾涸了。今天連一條河、一個湖泊也沒有。只有一些山上的細小的溪流。從穆罕默德時代起，全國就完全處於乾旱狀態。我們只能靠雨水，100年來，雨量極少，25年來幾乎沒有下過雨。無論夏季或冬季，只要下一點兒小雨，牧民們就紛紛趕著牲畜到下雨的地方去，在那裡搭起帳篷，同牲口一起飲食雨水。但很快大地又恢復了乾旱，又必須等待另一個地方下雨。有植物的地方可以生成雲彩，但這裡沒有植物，因為植物的生長需要雨水。這又是一個惡性循環。我們需要灌溉，需要一定的濕度。費薩爾國王曾設想過一個方案，即在紅海和海灣之間開鑿一條運河，使沙特阿拉伯的北部成為一個島。靠這條運河將海水引到國內，這樣我們就可以得到較大的濕度，也就會有更多的雨水。另外，我們也就有了水上交通，可以不僅在沿海，而且在內地淡化海水。他叫我研究這方案。我發現，這在技術上是可行的，但要花費極大的代價。後來費薩爾國王去世了。

法：地下沒有水嗎？

亞：有。我們現在找到了，但一般都離地面很深。在我們這裡鑽井，發現石油比發現地下水更容易。無論如何，我們將把這些地層中的水保存到我們不太富裕的時候。今天，因為條件許可，我們寧肯依靠淡化海水，或建造堤壩和水庫來儲存雨水，以解決飲水問題。另外，我有一個更簡單的方案，可以滿足目前的需要，即從進口我們石油的國家那裡購買淡水。油船卸完油，不能空載航行，都在回程時灌入海水，到達目的地後，又再把海水放回大海。其結果是災難性的，因為放回大海的是髒水，使海水受到污染，使人們再也不能在海上捕魚。如果石油消費國賣給我們乾淨的淡水，那麼油船在回程時可以裝上淡水，盛於巨大而結實的塑料桶中。運回來後，注入貯水池或人工湖泊，為工農業服務。慢慢地我們將會變成一個工農業國家，只要25年的時間就可以達到這個目標。我不理解你們為什麼要拒絕賣水給我們。你們需要我們的石油，我們需要你們的淡水，讓我們達成協議吧。

法：亞馬尼，您聽我說：這個關於淡水的故事很動聽，而且也很有趣，因為我們意大利有那麼多的水可以用來與您交換石油。但這一切都不足以回答我向您提出的問題：石油輸出國組織成員國從我們身上搜刮去的，也就是從我們的通貨膨脹中得到的億萬美元都到哪裡去了？

亞：您說什麼？

法：不是所有的阿拉伯人都像沙特阿拉伯人那樣聰明。我們很清楚，利比亞就是用這些錢資助恐怖主義分子和法西斯分子去搞類似羅馬機場發生的那種慘案。我們也知道酋長們用這些錢購買金製馬桶或倫敦的旅館。我們也很瞭解伊朗國王用這些錢來購買或企圖購買西方：從泛美航空公司到菲亞特汽車公司，從國際電話電報公司到德國克虜伯鋼鐵公司。

亞：如果伊朗國王購買部分克虜伯鋼鐵公司，那麼這對克虜伯公司本身，對德國和伊朗都有好處；如果伊朗國王買下泛美航空公司，那麼這對泛美航空公司，對美國，對伊朗都有利。至於那些酋長們購買無用的東西的傳說，其中有很多是由於你們懷有不滿情緒而想像出來的。你們覺得我們侵犯了你們，我知道這一點。這只是暫時的現象，你們很快就會明白我們根本不想侵犯你們，我們渴望與你們合作。我們不理解你們為什麼不想想你們需要我們的錢，而我們需要到你們那裡去投資。我不認為需要把錢用來建造宮殿。但是，如果我想在英國買一座宅邸，那有什麼不好？我知道這使一些人感到討厭，特別是使那些不希望阿拉伯人和西方保持良好關係的政治集團感到討厭。但這究竟有什麼不好？

法：我們這樣來提問題：如果您不想買一座宅邸而是像卡扎菲那樣想買一枚原子彈呢？

亞：這是另一個我不能相信的科學幻想故事。誰能這樣做：只因為那個人能付錢，就把一枚原子彈賣給他，而不考慮由此產生的後果？是美國、蘇聯、中國，還是法國？我不認為利比亞能買到原子彈。他最多只能自己製造。但是，如果沒有西方的技術，如果不解除關於控制鈾的協定，連做到這一點也是不可能的。而且問題又回到這裡：誰能對它的後果負責？且不說埃及會立即倣傚，從而導致全球戰略平衡的改變……

法：也許正因為此路不通，卡扎菲才用那麼多錢去資助法西斯分子和巴勒斯坦人在羅馬機場搞殘殺。

亞：關於這個，我一無所知。我憎恨暴力。這些事情我是從報上讀到的。

法：這我知道。但是您既然憎恨暴力，為什麼不設法勸他冷靜一點？

亞：我們經常與利比亞人來往。幾個星期前，利比亞的總理在吉達。我們向他闡述了我們的觀點，並與他進行了長時間的討論。卡扎菲也常來找我們……大部分的阿拉伯人不同意他的政策。他的政策與阿薩德、薩達特、沙特阿拉伯和許多國家的政策不同。但是同某個人看法不一樣並不意味著要非難這個人。也許他認為自己的所作所為是為阿拉伯事業服務的。但我的看法與此相反。

法：我明白了。鑒於我們談到了資助，那麼請您告訴我：你們的錢有多少到了巴勒斯坦人手中去了？

亞：確切的數字我不知道。很久以來，我們沙特阿拉伯一直資助法塔赫，好像是從1967年以來，在六日戰爭爆發以前。

法：您與阿拉法特是老朋友，是嗎？你們一起在開羅大學讀書的時候就是朋友。我想您對他的評價是良好的。

亞：我想，如果沒有阿拉法特，巴勒斯坦問題就解決不了。誰反對阿拉法特，他肯定不支持巴勒斯坦事業。即使在巴勒斯坦問題解決後，阿拉法特也不會銷聲匿跡。這不是因為他會成為主席、總理或總司令，而是因為他天生具備成為一個領袖的條件。他是一位可信賴的人，是一位溫和穩健的人……

法：當我採訪他時，他對我一點也不溫和，他大喊大叫，一定要趕走以色列，一定要把它從地圖上抹掉。

亞：如果沒有1973年的十月戰爭，今天已經成為事實的和平就會完全聽命於以色列。如果我們沒有把石油當做政治武器，今天就沒有人聽我們的話。如果阿拉法特不這樣說話，巴勒斯坦人永遠不會有自己的家園。有時人們不得不以某種方式說話，不得不說某些話。

法：事實上，他不僅說，而且做。最近他承擔了發生在耶路撒冷的屠殺的責任。那只冰箱爆炸時也死了一些阿拉伯人。

亞：法塔赫和大部分阿拉伯人譴責發生在以色列以外的巴勒斯坦人的某些行動，譬如發生在羅馬機場和沙特阿拉伯駐喀土穆和巴黎的使館的事件，可是他們認為發生在以色列境內的事件不能稱為恐怖主義活動，因為那裡處於戰爭狀態。以色列應該認識到存在一個在帳篷裡居住了25年的國家。當這種情況消失時，在耶路撒冷和特拉維夫就不會再有恐怖主義。

法：您就是這樣為恐怖主義活動開脫？

亞：我說過，這是法塔赫和許多阿拉伯人的態度。

法：那麼您的態度是什麼？

亞：一個舒舒服服地坐在屋子裡的人是很難對這件事情作出正確的判斷的。

法：難道您沒有想過，關於這件事，也許雙方都有理？您從來沒有與任何一個以色列人談過這件事嗎？

亞：我一生中從來沒有認識過以色列人。當我在哈佛大學讀書時，我曾在圖書館見到過阿巴·埃班[4]，他那時是駐華盛頓的大使。我遠遠地看見了他。這是我唯一一次見到了以色列人。

法：我懂了。您承認不承認以色列人在世界的那一邊存在的權利？

亞：作為沙特阿拉伯人，我們說我們與這樣的決定無關，因為我們沒有捲入其中。我們與以色列沒有接壤。我們不反對以色列周圍各國的決定。

法：因此，如果阿拉法特和那些國家決定趕走以色列，您也同意。

亞：我不認為需要付出這樣的代價，如果以色列承認巴勒斯坦人的權利，我想巴勒斯坦人同樣也會承認以色列的權利。阿拉伯國家已經承認了以色列存在的權利，他們表示準備簽署和平條約。把以色列趕到海上去的想法已經不再是那些要求和平的人的立場了。重要的是以色列要同意在一定的區域內生活，與其他國家和平相處，並停止擴張政策。我不懷疑以色列的擴張主義政策。這在1948年、1956年和1967年以色列佔領西奈和西岸，並聲稱「它們屬於以色列」時就得到了證實。當巴勒斯坦被承認後……

法：……阿拉法特將承認以色列？

亞：也許他會承認。我期待他這樣做。

法：關於敘利亞提出的把以色列從聯合國趕出去的建議，你們沙特阿拉伯人持什麼態度？

亞：如果以色列歸還它佔領的土地，問題就不存在了。把以色列從聯合國趕出去不是我們的目標。如果它不交還所佔領的土地，那麼我們將使用一切武器——從聯合國到石油。我已經對您說過，我再說一遍：一旦打起仗來，一切手段都是合法的。我們沙特阿拉伯人不喜歡把石油作為武器，如果您要知道我個人的想法，我可以回答您說：我憎恨，確確實實地憎恨把石油當做武器。這是過火的行為。如果有可能採用其他辦法，我絕不採取過火行為。我們的目標是重新得到失去的土地、中東的和平以及巴勒斯坦人的國家。如果以色列能接受這些，我們不會採用過火行為。如果它不接受，我們將採取一切行動：把它從聯合國趕出去，宣佈石油禁運，發揮我們的貨幣威力。

法：換句話說，只有當巴勒斯坦問題解決時，石油問題才會得到解決。

亞：確實如此，我向您保證。

法：不然就會有另一次禁運，隨之而來的是經濟崩潰。是的，這就叫做訛詐。

亞：不是的，因為這與石油價格無關。禁運是一種政治武器，它只被用來對付在中東衝突中幫助和支持以色列的那些國家。1974年我們就是這樣做的。對待其他國家我們有兩種不同的方法：一種是對它減少石油供應以便提醒它注意一個它似乎沒有完全意識到的問題，另一種是維持原來的石油供應。對待法國就是後一種辦法。對我們來說，哪些國家說以色列應該歸還佔領的土地，巴勒斯坦人的權利應當得到承認，我們就重新向它們提供石油。我們只對那些不願說我們要求他們說的話的人實行禁運。這種做法是成功的。對能源危機感到驚訝的老百姓想知道這是為什麼，回答是：「由於阿拉伯—以色列問題。」

法：您對美國威脅要進行軍事干預有什麼反應？

亞：噢，我沒有把它當回事。沙特阿拉伯政府也沒有把它當回事。這是一場心理戰，是一種花招，是為了證明我們用來做武器的石油根本不是什麼武器。對美國人來說，採用軍事干預的辦法來佔領石油輸出國組織的油井，這簡直是自殺，就像對莫斯科扔原子彈一樣。在摧毀我們以前，西方經濟將先被摧毀。基辛格本人來到這裡時說過，這樣的行動不包括在美國的政策和計劃之內。福特也這樣說。

法：您與美國人很友好，是嗎？

亞：我看這種說法沒有什麼壞處。但請注意，任何一個與沙特阿拉伯友好的國家或與沙特阿拉伯有共同利益的國家都是我的朋友。大家都知道我喜歡美國。我在那裡讀書並居住了差不多四年。但這並不意味著我拜倒在美國人腳下。一旦發生利益衝突，我就會成為他們的敵人。反對美國石油公司攫取利潤難道不是我嗎？使美元貶值難道不是由於我的作用嗎？

法：您對基辛格的看法如何？

亞：我一點也不反對他。我很尊敬他。他是一個頭腦清醒，極為聰明和有見解的人。他很明事理。我完全不同意那種說他一事無成的指責。我認為他做了很多事，在中東他也做了很多事。有時，一個取得成功的人並不應該得到全部的榮譽，一個遭到失敗的人也不應該受到全部的指責。基辛格還在台上，還不能給他下否定的判斷。

法：您也很喜歡尼克松嗎？

亞：尼克松？是一個不走運的硬漢子。他不該如此倒霉，如此不走運。

法：我明白了。那麼您為什麼回答美國人說一旦有人干涉，阿拉伯人就要炸毀油井？

亞：這不是我說的，這裡沒有人這樣說，沒有必要說這樣的話。我再說一遍，美國人不會侵犯我們。除了俄國人，誰會威脅我們？俄國人……如果俄國人想要沙特阿拉伯，對他們來說是輕而易舉的，我們肯定抵擋不了他們。眾所周知，我們與他們之間甚至沒有外交關係。30年前，還在第二次世界大戰前，當我們發現他們準備在吉達組織共產主義運動來推翻我們的政權時，我們就與它斷交。從那時候起，我們就害怕俄國人，甚至連他們的任何衛星國的大使館我們也不要。我們拒絕同任何共產黨人，甚至任何左派建立關係。我們這裡十分害怕共產主義。我們甚至憎恨這個詞，首先是我。

法：但是您在開羅時，卻與阿拉法特時常出入於馬克思主義小組。

亞：那是為了研究它們，以便懂得共產主義怎樣葬送人的個性和人的尊嚴。我們沒有必要與共產黨人對話。

法：我懂了。不過，既然你們持這種反共思想，你們同某些跟蘇聯妥協的阿拉伯國家和巴勒斯坦人之間的聯盟是怎樣協調的？難道不正是通過某些阿拉伯國家和巴勒斯坦人，蘇聯才能滲透到地中海嗎？

亞：不是通過巴勒斯坦人和阿拉伯人，而是通過以色列人。要是以色列人不迫使巴勒斯坦人去尋求蘇聯的幫助，就不會存在這樣的聯繫。是的，是以色列的過錯。是以色列給俄國人提供了進入地中海的借口，是由於以色列和美國的政策。制止蘇聯對地中海的滲透的唯一辦法是解決巴勒斯坦問題。

法：您這種看法的根據是什麼？

亞：這很簡單：當失去幫助阿拉伯人和巴勒斯坦人的機會時，俄國人只好滾蛋。

法：這就是說，您的朋友阿拉法特現在常常去莫斯科，並不斷向勃列日涅夫要錢要槍，還向聯和國請求支持，但是，一旦到了那一天，他將對俄國人說：「謝謝，現在請你們滾吧。」這，也許蘇聯人不會同意。

亞：阿拉法特不必這麼說，他不再去莫斯科就行了。他現在去是因為有必要，因為莫斯科向他打開大門，而你們卻不。如果法國、意大利和歐洲給了他幫助，阿拉法特就不會去莫斯科，絕不會去，那麼今天就不是俄國人的影響而是你們的影響。為了在某個地區建立自己的影響是需要打一個基礎的，蘇聯影響的基礎是阿拉伯—以色列衝突。為此，莫斯科希望這樣的衝突能延續下去，它絕不希望在中東實現和平，一旦結束衝突，它的影響將消失。於是阿拉法特就會在某種程度上與薩達特一樣行事。

法：政治上，您對阿拉法特的看法如何？

亞：當巴勒斯坦得到承認的時候，阿拉法特會闡明他的政治觀點的。

法：那很容易。但是，依您看，他是不是左派？

亞：噢，不是。我說他不是左派。

法：我都懂了。當然，要與那些政治立場與阿拉法特不同的阿拉伯國家首腦打交道，對您來說是棘手的。您認識納賽爾嗎？

亞：我曾多次見過他，但從來沒有同他真正交談過。我應該說……是的，他是一位有魅力的人物，但是我一向不同意他的做法和想法。我認為他既沒有為他的人民的利益著想，也沒有為阿拉伯世界的利益著想。我與薩達特更合得來。他是埃及能找到的最好的首腦。他很狡黠，是一個真正的戰略家。我也很喜歡阿薩德。他很講道理，很客觀，他也是一位偉大的領袖。

法：您對侯賽因國王，您的朋友阿拉法特的敵人，也持同樣的看法嗎？

亞：我從來沒有機會與侯賽因國王長時間接觸和交談。關於他，我只能說，費薩爾國王如果能看到他收復耶路撒冷是會感到高興的，把收回西岸的任務交給巴勒斯坦人的拉巴特決定是正確的。歸根結底，西岸是巴勒斯坦而不是約旦的領土。

法：很可惜，您的狡猾刻毒的微笑沒有被我的錄音機錄下來。

亞：您還有什麼問題嗎？

法：有，亞馬尼。在結束這次談話之前，，我想問您關於費薩爾國王的死。他的死因很不清楚。你們只是說兇手是他的一個發瘋的侄子。但是你們從來沒有解釋是誰武裝了那個發瘋的侄子。

亞：其實他不是瘋子，這在審訊中已查明。是的，我們盡了一切努力來調查其他人的責任，我們指的是外國的責任。經過再三調查，做了一切努力，我們什麼也沒有發現。沒有任何線索可以說明在兇手背後還有別人，或者兇手是受這個或那個國家所唆使。他始終不承認其行動與別人有聯繫，也不承認是受別人的指使。如果將來發現新的線索，自當別論。但是我懷疑能發現新的線索。無論如何，今天我只能說據我所知，據我們所知，沒有其他人參與這次事件。當然，要別人相信這個結論是另一回事。為了肯定我對這個結論的確信不疑，我是不是還應該去弄明白我所不知道而且在這個國家裡也沒有人知道的事？但是對我們來說這個案子已經了結了。

法：有時候了結一個案子是因為了結比不了結好。至於推測……

亞：像費薩爾這樣偉大的人物遭到暗殺時，很難使人相信這是出於個人的行動。於是就產生了推測。但是對事物的判斷不能以推測為基礎，如果這些推測不能提供追查實情的根據，它就會被拋棄。別忘了，我是律師，我的論據是以事實為基礎的。當缺乏事實時，我不下結論。如果我們能發現事實真相並不像我們現在所接受的那樣，我們將十分高興。

法：即使牽涉到一個友好國家？

亞：一個參與謀殺我國國王的國家就不應是一個友好國家。我感到您似乎想根據推測，並把這個推測當成事實，從中得出一種看法，暗示美國是殺害費薩爾國王的兇手的後台。這樣我們就會失去一位朋友。不，這樣的推測是沒有事實根據的，沒有。

法：您喜歡怎麼想就怎麼想。您是親眼看到國王被殺的少數幾個人之一。現在請您告訴我。當時為什麼沒有人能制止兇手？

亞：一切是在瞬間發生的。我聽見槍聲時已經太晚了，當兇手被抓住時他已經向國王頭部開了三槍。我既沒有看見他進來，也沒有看見他開槍。當時國王正在接見科威特的一位部長。我在他的旁邊，但不是面向著門而是面向著國王。槍聲響後，我本能地朝國王撲去，而不是撲向兇手。國王倒下了，我跪在他身邊。我和他的視線沒有相遇，因為他兩眼平視。國王說：「Amrar。」意思是：「真主的意志。」更確切地說是：「按真主的意志。」後來他什麼也沒有說。我相信他甚至沒有看見是誰殺了他。不過我認為，即使他知道是他的侄子，對事情也不會有什麼影響。後來……後來就是痛苦，休克和痛苦。

法：後來您審問了兇手，並密切注意整個審訊。您知道他的政治觀點嗎？

亞：是左的觀點。我想我可以說他要的不是一個人的死，而是一個政權的滅亡。更確切地說，是一個制度的滅亡。

法：本來那天可能遭到暗殺的不只是國王一個人。按計劃，暗殺的目標是五個人，幾乎都是王族，其中之一是您，是嗎？

亞：……

法：他要摧毀一個制度而不是殺一個或幾個人，這一點沒有使您對他產生一點敬意？

亞：一點沒有，他是一個狂熱分子。他要像破壞一件玩具那樣毀掉一切。他是一個罪人。

法：當執行死刑、砍他的頭時，您在場。他的表現如何？

亞：我不能不說他絲毫沒有自豪感，連尊嚴都沒有。他嚇壞了，是的。但是我沒有專心注意他。我指的是在那一瞬間，我沒有專門去注意他，我不想去仔細觀察。如果您想知道我的感受，我將告訴您，這是一種我永遠不希望再嘗到的感受，而且，最好是我從來就沒有過這種感受。我是偶然到現場去的。我到司法部去送哈立德國王簽署的文件，這是在法院宣佈維持原判後命令執刑的文件。因此我見到了……但是讓我們結束這個問題吧。因為它傷害我的感情，使我又見到了鮮血。

法：得了，在您的國家裡，正義是通過剮刑來實現的。您不會沒有見過極刑。

亞：當我在埃及學法律時見到過一次，是一次絞刑，而這一次是砍頭。我憎恨流血。當我看見大刀落在刺殺費薩爾國王的人的頸上時，我只有想到這是正義的勝利，才能沖淡我對流血的憎恨。我認為應該有死刑，特別是在某些社會裡，我認為是必要的。如果沒有死刑，在這個阿拉伯世界裡就會充滿罪惡。死刑不僅是用來做懲罰的手段，而且是作為預防犯罪的措施。當人們處於無知的時候，你或者警告他們，或者教育他們。他們當然應該受到教育，但是在他們還沒有被教育所感化時，就得使用一切可能的手段來警告他們。

法：亞馬尼，有沒有人對您說過您是一個名副其實的反動派？

亞：有的，有過一次。但我不認為自己是反動派。我也願意信奉民主，而且我信奉民主。但是你們的民主概念並不適用於一切國家，我不要給社會帶來混亂的民主。對自由也是如此，把某種類型的社會裡的自由送到另一種類型的社會就變成了混亂。所以對一種社會結構你只能緩慢地、有步驟地加以改變，不可能使它發生突變。因此，革命從來不能取得勝利，它不能改變任何事物的實質。演變從來不是革命。真正的變化是那些緩慢地、溫和地進行的演變。當然，變化是必需的。生活不是在不斷地發生變化嗎？費薩爾國王就改變了很多東西：廢除了奴隸制，實行中學和大學的義務教育。但是他沒有改變制度。他要在不摧毀制度的情況下改變國家。也正因為如此，他的死留下了一個空白，使人們感到若有所失。

法：您的意思是他的死改變了一些事物？

亞：不，國家的政策沒有改變。這個制度是如此的強有力而不會由於一個首腦的死去而有所削弱。也許會有不同的進程，因為不同的人不會以同樣的方式做同樣的事。但是實質上什麼也沒有變，今後也不會變。我們的國家機器是一部運轉著，而且將長期不冒風險地進行運轉的機器。

法：因為您不能忍受冒險，是嗎？

亞：我不能忍受賭博。我憎恨賭博。是的，我憎恨賭博，它腐蝕靈魂。我從來就不是賭棍，從來不是。

法：這一點我早就明白。但是，您從石油部長這個角度也不進行賭博嗎？例如以提高石油價格來訛詐我們？

亞：從來也不。我從不輕易冒險。噢，我對我的冒險進行非常精確的計算，以毫米計算。當我去冒險時，那就說明我已採取了一切預防措施使危險降到最低的程度，幾乎不存在危險的程度。
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[1]阿布扎比和迪拜都是阿拉伯的酋長國，1971年12月與沙迦、烏姆蓋萬、阿治曼、富查伊拉等酋長國組成阿拉伯聯合酋長國。

[2]米達斯（Midas），希臘神話人物。佛律癸亞國王，貪戀財富，求神賜予他點鐵成金之術。最後連他的愛女和食物也都因被他手指點到而變成金子。

[3]哈菲茲·阿薩德（Hafiz al Assad, 1930—2000），1970年起任敘利亞總統。

[4]阿巴·埃班（Abba Eban, 1915—2002），以色列政治家、外交家、歷史學家。曾任以色列外交部長、駐聯合國大使、駐美國大使。







威廉·科爾比

威廉·科爾比於1920年4月4日出生在明尼蘇達州的聖保羅。第二次世界大戰期間作為志願者入伍，服務於美國戰略情報局。曾兩次越過敵人的防線，空降在法國和挪威。戰爭結束後，他先在哥倫比亞法律學校完成學業，之後在紐約的一家法律事務所工作；一段時間後，搬遷到華盛頓，進入中央情報局。20世紀50年代，他在羅馬領導反對共產黨的活動。1959年到了越南的西貢，在那裡待到1962年。1968年因執行鳳凰計劃[1]重返越南。1973年至1975年，擔任中央情報局局長。他對國會的慇勤和遠離白宮的立場促使福特總統在基辛格的建議下於1975年讓赫伯特·沃克·布什接替了他的職務。從此他致力於咨詢活動和書寫回憶錄。1996年4月27日，他在馬裡蘭離他家不遠的羅克波因特死於一起水上事故，看來似乎是一起意外事故，也許是在駕駛遊艇過程中掉進水裡。但是很多人不認為這是一起意外事件。









與其說這是一次採訪，還不如說是一場激烈的、令人惱火的爭吵。它既可悲又可恨。雖然採訪是在文明的氣氛中以討論的方式進行的，但也不能改變其爭吵的實質。除了表面上玩弄問答遊戲和借用了新聞採訪的名義之外，實際上雙方都意識到充當著矛盾的一方和互相敵對的角色。他代表著權力，代表著主宰和扼殺一切的無孔不入的無形吸血鬼，而我則是他的犧牲品。他認為自己有權對別人進行監視、干預和收買政府，策劃種種陰謀和行兇殺人，甚至監視我的行動，例如竊聽我的電話。我認為自己有權平靜地生活和享受屬於我的自由。於是我懷著滿腔的怒火向他發動進攻，當面正告他說我的國家不是他的一塊殖民地，不是他的一個香蕉共和國[2]。我的怒火很快引燃了他的怒火。於是我們再也不可能取得一致的看法和相互容忍。我們像兩隻格鬥廝殺、浴血奮戰的昆蟲，面對面地相互非難、指責，彼此使用著刻薄的語言（他把這一切稱之為思想上的防範措施），持續了幾個小時。這齣戲包含著一些荒唐，甚至近於瘋狂的成分。衝動和憤怒使我的聲音有時發顫，而他的聲音則始終保持不變，既有節制又顯得自信。唯一的敵意來自他那雙天藍色的眼睛，像瞎子的眼睛那樣一動也不動，時而射出兇惡的目光。可是即使在他射出兇惡的目光的瞬間，他的嘴上依然掛著微笑，他的手依然平靜地去倒咖啡。這個折磨著我的冷酷的男人像誰，答案很容易找到。他像宗教裁判所的神甫，或者像蘇聯共產黨的官員。這兩者其實是一回事。我曾在報紙上見過蘇斯洛夫[3]的照片。威廉·科爾比的目光與蘇斯洛夫相同，鼻子和嘴巴也與他相同。他們甚至都是修長、乾瘦和優雅的身材，都是那樣嚴峻無情。最後，我失口說出了他使我想起了庫尼亞爾。其實他與庫尼亞爾的共同之處僅僅是狂熱和缺乏一種所謂的美德——懷疑主義。（他的每句話都是為了表明他那不僅對共產黨人，而且對所有左派人士的無法抑制的瘋狂仇恨。）

威廉·科爾比當中央情報局的顯赫官員達28年之久，還當了兩年半的局長。他的自我敘述是其真實的寫照。他是這麼說的：「怎麼成為中央情報局的頭頭？出於偶然的機會。為什麼進中央情報局？為了智力冒險，也為了愛國主義。我的父親是陸軍軍官，他有高度的責任感。我從他身上既繼承了愛好旅行的傳統，又繼承了熱愛美國的傳統。我父親的家庭於1600年從英國遷居這裡。兩百年之後我母親的家庭也從愛爾蘭遷來。我母親在巴拿馬懷上了我。我出生在明尼蘇達州，小時候曾在中國的天津住過幾年。18歲時去法國學習法文。我懂法文、挪威文、德文、意大利文和越南文，但已忘了一些。我畢業於法律系，本來想當個律師，為什麼最後成了偵探？肯定不是為了消遣。我從來沒有看過關於詹姆斯·邦德的書，只讀過政治、歷史、哲學、馬克思主義和列寧主義的論著。事情就是這樣。第二次世界大戰時，我是俄克拉何馬州的一名軍官，在那裡訓練士兵。但是我不願意留在遙遠的俄克拉何馬關注戰爭的進程，於是自願加入了傘兵隊。那時我22歲，一天，戰略情報局來了一個人。他正在物色適合空投到歐洲去支援抗戰的人員。這個差使對我來說再合適不過，我接受了。他們曾先後把我空投到法國和挪威。在那裡我與游擊隊一起並肩作戰，進行破壞活動。戰爭結束後，戰略情報局解散，我當了律師。但是接著又爆發了朝鮮戰爭，我又進了秘密情報機構組織，到了中央情報局。朝鮮戰爭後我在意大利待了幾年，然後又去華盛頓和世界各地。在吳庭艷執政時代和1969—1970年間，當我領導『鳳凰』行動的時候，我曾兩次去越南。」當然他沒有談到鳳凰行動經常採用暗殺手段，消滅了兩萬名越共游擊隊員。當我提醒他這一點時，他認為兩萬人不算多，在一次戰役中死的人更多。他沒有談到近幾年來發生的悲劇無一不與他有關。他與智利、塞浦路斯和庫爾德族人的悲劇都有牽連，這僅僅是隨便提到的兩三個例子。但是他承認自己是那些資助意大利天主教民主黨人和社會民主黨人的人的最得力的支持者。承認這一點很重要，因為我採訪他的主要目的正是想向他瞭解中央情報局在我國進行的行賄活動。

採訪—吵架是在華盛頓附近的一所普通別墅裡進行的。那裡是他與他的妻子和兩個小兒子居住的地方。（他的兩個大孩子已經結婚。最大的34歲，是個律師。）我採訪了他兩次。一次是星期五的上午，另一次是星期日的整個下午。無論在哪一次他都沒有失禮或表現出不耐煩，無論在哪一次他都沒有催促過我。他始終彬彬有禮，舉止文雅，非常克制，可謂完美無缺，就像他在回答參議員丘奇[4]或眾議員派克代表國會調查委員會向他提出的質問時的表現一樣，甚至在談及中央情報局的罪行所產生的醜聞和他被迫辭職這些問題時也沒有使他困窘。可想而知我當然更無法做到這一點。甚至當幾乎全世界都報道了我的採訪記從而引起轟動時，他依然保持著鎮定。這次轟動同我發表對基辛格和庫尼亞爾的採訪記後引起的轟動程度不相上下。無論是在電視節目裡還是在報刊上，他都宣稱這篇採訪記說明了他在這場戰鬥中是如何取得輝煌勝利的，而我又是如何遭到慘敗的，並問我為什麼不去採訪克格勃的頭頭？後來，為了向我表明他是多麼的寬宏大量，並說明他對我的傲慢毫不介意，他還給我寫了幾封短信，對我的「無政府主義」和「左派」思想表示寬容，並提出善意的責備。但是他承認我是一名工作認真和為人正直的記者。其中有一封，他是這樣寫的：「我們可以有不同的看法，事實上，我們之間有很多不同的看法。但是我認為對於自由社會來說，大家能毫無畏懼地爭吵和交換看法是有益的。」我始終沒有給他回信，向他詢問自由社會和毫無畏懼地交換意見是什麼意思。當然，無論是過去還是現在我都不怕他和他的中央情報局。但是我不得不承認每當看到他的簽名時，我總有一種不寒而慄的感覺。

我意識到中央情報局一向有接受記者採訪的美德，而克格勃卻沒有。儘管這是事實，但是要人們忘記自己因遭到監視而產生的不安感是困難的，就像我多年來從未忘記過那樣。中央情報局同亞歷山大·帕納古裡斯遇害事件似乎不是沒有瓜葛。鑒於事情發生時科爾比先生已被削職為民，我不知道他對此是否瞭解。不管這將會怎樣不公正地傷害科爾比先生，但我不得不說明這是在1976年聖誕節我接到他的一張賀年片的時候首先在腦海中產生的想法。賀年片上畫著身穿藍色長袍的聖母將聖嬰耶穌溫柔地抱在懷中。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：科爾比先生，我想知道這些人的名字，意大利那些領取中央情報局酬金的無恥之徒的姓名。意大利不是果品聯合公司所屬的香蕉共和國。科爾比先生，使某個政治階層都蒙受嫌疑是不公正的。您不認為我們的眾議院議長佩爾蒂尼有權知道這些人的姓名嗎？

威廉·科爾比（以下簡稱「科」）：不，因為我們的眾議院通過表決規定對那些人的姓名必須保密，因為中央情報局必須保護它的合作者，必須保護與它一起工作的人。當然，是否提供那些人的姓名得由美國政府來決定。我現在不是代表政府講話，而是代表中央情報局講話。我的意見是否定的，我的建議是否定的，不能透露姓名。在遵守協同工作的人同我締結的協議方面，這是我起碼應做到的事。你們的議會可以按照自己的意願進行調查，不是有專門從事調查的警察嗎？那些受到懷疑的人只要說「這不是真的，我沒有接受錢」就行了。我認為這樣做就很好。我不能為了使一些人避免受到懷疑而犧牲另一些人。凡是我答應保守的秘密，我一定要保守。一旦失信，我就會找不到這樣的合作者。排除法是很容易使人陷入圈套的。如果我對六個人的名字回答說「不是」，而對第七個人的名字回答說「無可奉告」，您就找到了您想找的人。為什麼不到俄國人那裡去打聽同樣的事？為什麼不去問蘇聯政府那些從莫斯科領取酬金的意大利共產黨人的名字叫什麼？蘇聯人所幹的事與我們所幹的事完全相同。他們存在與我們同樣的問題。

法：科爾比先生，我們以後再談俄國人，現在先來談中央情報局。如果我這個外國公民來到這裡資助美國的一個政黨和你們的21名政界人物，以及你們的一些記者，那麼會發生……

科：那您就幹了一件違法的事。要是被我知道，我就會向聯邦調查局去告發，讓它逮捕您。

法：說得好。那麼我應該向意大利警方告發您、您的大使和您的特工人員，將你們逮捕。

科：我可沒有這麼說。

法：怎麼沒有？如果我賄賂某位派克先生或某位丘奇先生是非法的，那麼您賄賂某位米切利先生不也是非法的嗎？

科：我沒有說您賄賂。我說您的做法觸犯了我們的法律。

法：科爾比先生，您的做法也觸犯了我們的法律！您可知道我還要說什麼？在各種墮落的人中最令人厭惡的是行賄者。

科：我們中央情報局不進行賄賂。如果你們的社會裡存在腐敗現象，那是早在中央情報局出現之前就有的。賄賂就意味著送錢給某個人，讓他為我們效勞。但我們送錢給人不是為了這個目的。我們的錢是送給那些想有所作為而財力不足的人。從根本上來說我們支持民主政權。意大利是理應瞭解這點的國家之一。30年來，是美國的援助阻止了意大利淪為獨裁的共產主義國家。能做到這一點是因為我們一直給予意大利的中間民主政黨以支持。

法：科爾比先生，他們是你們的「顧客」，就像您在派克的報告中所用的稱呼。在英意字典裡，「client」一詞譯成意文是「顧客」，對您來說「顧客」是什麼意思？

科：嗯……就是……您為什麼聘請律師……律師為他的「顧客」做些什麼？律師幫助顧客……是的，是律師的顧客。

法：那麼您把自己當做意大利天民黨人和社會民主黨人的律師嘍？

科：是的，就是說……不，我不願意評論任何的特殊情況。

法：為什麼？難道您給我的回答是謊言？

科：我不撒謊。當有人指責我撒謊時，我很痛苦。真的沒有對您撒謊。我有時避而不談某件事，有時拒不提供情況，嚴守秘密。但我決不撒謊，即使我想這樣做也不行。不論是眾議院和參議院，還是新聞界，它們都不允許我撒謊。美國情報機構的首腦不像其他國家的情報機構的首腦那樣可以否認事實。美國的情報機構在法律的監督下活動，而不是逍遙於法律之外。有時為了擺脫困境，只能說「無可奉告」。但是，我想就我們資助民主黨一事向您提一個問題：如果美國幫助民主黨來反對希特勒，那麼它是做對了還是做錯了呢？

法：科爾比先生，我馬上可以回答您，在意大利根本不存在希特勒。受到基辛格頌揚的格雷厄姆·馬丁大使想給米切利將軍的80萬美元最終根本沒有落到民主黨人的手裡，而是落到了希特勒的走狗們的手裡。

科：我不想討論中央情報局的某個特殊行動。但是我告訴您我很尊敬馬丁大使。我們一起去過世界許多地方。我一向認為他是一個堅強的人，一個為了美國的利益而持公正立場和真正負責的人。此外，我認為在這一類活動中，中央情報局可以有一種觀點，而我們的政府可以有另一種觀點。決策不是中央情報局作出的，是總統作出的。請不要忘記中央情報局的每個行動都是為政府服務的，是按照政府的指示行事的。雖然政府的指示有時可以接受有時則不然，但是，在任何情況下，中央情報局都嚴格執行。至少在一年前，也就是在通過新法律之前是如此。總統可以召見中央情報局局長，指示他說：「去做這件事，不要告訴任何人。」

法：如此說來，恰恰是尼克松和基辛格要把那些錢給米切利，而中央情報局確實是反對的。如果您見到他們，請您向他們致謝，因為法西斯分子用這些錢製造了炸彈。

科：我不能談這個。但是我知道新法西斯分子只擁有8%的選票。儘管他們中間有極端分子，但是不存在「向羅馬進軍」的危險。我知道你們的危險來自共產黨人。我知道戰後我們中央情報局一直在幫助各種民主力量來反對共產主義的威脅。這已經延續了25年，甚至30年了。

法：其結果是共產黨人目前已經到了政府的大門口，而且他們在每次選舉中所得的選票都有所增加。您認為那些錢花得恰當嗎？您認為你們的情報機構明智嗎？

科：一般來說，我們不亂花錢。有些事情不能只根據某個因素來判斷。對這件事就不能根據共產黨在最近幾次選舉中得到33%的選票來作出判斷。第二次世界大戰以來美國在意大利的介入也許不是十全十美的，但它是有益的，積極的。我講的也包括北大西洋公約組織和馬歇爾計劃。當我住在羅馬時，即1953年，人們乘坐摩托車去旅行，而如今人們旅行時乘坐汽車。如果1948年或1960年共產黨人取得了勝利，那麼你們今天就不會生活得這麼好。一個普通的意大利人要比一個普通的波蘭人生活得好。由此看來，美國的對意政策不是錯誤的。我們的工作做得很好。當你們說日子不好過時，你們是在重彈1955年的老調。那時候你們叫嚷過政府糟糕透頂，一切都要垮台。在意大利你們總是把一切都看成是災難性的，你們總覺得自己處於懸崖上。但是1955年並沒有發生災難，現在也不會發生，因為有善良的意大利人。

法：科爾比先生，當然他們不是您的「顧客」。

科：我指的是一般老百姓。

法：您在意大利時最喜歡哪一位政治家？

科：我想是德加斯貝利。但是我不能點名，我不應該點名。而且當時還有很多人我並不認識……我是一個青年官員，我的工作是收集情報，並與政治團體保持接觸，因為我會講意大利語。我只能告訴您，那時候，我主張向左派開放。是的，向社會黨人開放。過去我尊敬他們，現在我仍然尊敬他們，因為社會黨人是西方人，是歐洲人，他們確實信仰自由和民主。早在50年代，我就認為他們與共產黨結成聯盟是犯了一個大錯。但是我也認為那樣的聯盟是不會長久的。為此，我確實主張向他們開放。但是，這並不是美國當時對意政策的決定性因素。

法：是的，那時的大使是克萊爾·布思·盧斯。作為中央情報局的人，您過去和現在與美國大使館的合作達到了什麼程度？

科：顯然，過去我與大使館進行過很多合作。我那時是政治專員。中央情報局總是同各使館一起行動，大部分情報來自我國的各駐外使館。盧斯太太工作得很出色，好極了。我至今還是盧斯太太的朋友。她是一位風趣而能幹的婦女。

法：在干涉我國的事務上尤其能幹，儘管我的國家不是她的殖民地。但是你們在意大利的活動不僅僅通過使館。誰都知道中央情報局在意大利的真正立足點是國防情報處。請問，您有什麼權利擅自利用我國的秘密情報機構監視我在家裡的行動？比如說，您有什麼權利來監聽我的電話？

科：因為這可以使我知道世界上發生的事情。至於監聽電話……我可以肯定我的電話在很多國家多次受到監聽，但我從來就不在乎。即使現在受到監視，至少在感情上，我也毫不在乎。但是我排除監視的可能性。試圖去瞭解世界上發生的事，去瞭解人們在想什麼，在幹什麼，我看不出有什麼不好。這又不是去竊聽別人的隱私，只是為了弄清您是否有一支要向我瞄準的手槍或者用來對我下毒手的其他武器。總而言之，您要問我的是：一個國家是否有權在另一個國家通過地下活動來使用它的情報機構？當然，每個國家都有一條法律回答說不行，但實際上這種做法卻幾乎在每個國家都行得通。因為從道義上說人們有權利瞭解發生了些什麼事情，藉以保護自己。它是不合法的，但是人們有權利這樣做。

法：讓我們來看看我是否理解得對。您承認是不合法的，但是卻又認為通過別的國家的情報機構進行活動則是合理的，例如通過我國的情報機構。

科：並不盡然，這要根據實際情況來決定。一種情況是，一個外國的情報機構幫助我們，這是由那個國家的政策決定的。另一種情況是，兩個國家具有共同的利益。例如這是兩個鄰近的盟國，他們都擔心受到入侵，於是就一起工作。

法：就像我剛才所說的那樣。中央情報局和國防情報處最傑出的行動是斯維特蘭娜·斯大林[5]從莫斯科的叛逃，對不對？

科：我不能說，特別是在調查期間，我不能談論我們的夥伴和我們與外國秘密情報機構的關係。如果我這樣做，如果我們中間的某個人這樣做，那麼人們就再也不會信任我們的情報機構了。一個情報機構不應該談論它的夥伴。您無法想像曾經發生過的事給中央情報局帶來了多大危害。大極了，其影響遍及整個世界。現在就有人對我們說：「我怎麼能和你們在一起？我真的能把生命交給你們嗎？或許你們會把一切都告訴參議院和國會。」很多人和我們翻臉，很多過去和我們一起共事的人對我們說：「不，夠了，我不再繼續干了。」甚至某些外國的情報機構也對我們說：「不，夠了，我們過去給過你們那麼多的秘密材料，從今以後我們什麼也不給你們了。」我們失去了很多合作機會和很多代理人。

法：僅僅是代理人呢，還是還有顧客？

科：也有顧客。有些人對我們說：「請你們不要再給我們什麼了，否則你們過後會說出去。」這些人中有新的顧客也有老的顧客。他們感到被出賣了。為了不洩露他們的名字，我們中央情報局進行過多次的鬥爭，我認為我們取得了勝利。但是圍繞這種事所做的宣傳仍舊給我們帶來了巨大的災難。而這種事不會發生在克格勃身上。在意大利有大批克格勃的代理人，很多。當然，其中也有意大利人。克格勃在意大利除了依靠意共以外自身還做了很大的努力，非常卓有成效的努力，但是沒有一個人要求克格勃透露它的代理人的名字、它的主顧的名字和它的活動情況，沒有一個人要求它以民主和自由的方式來行事。人們既不指責克格勃的罪過，也不透露克格勃的任何內情，無論是正確的還是錯誤的。有誰指控過克格勃干涉了你們國家的內政呢？

法：科爾比先生，您錯了。事實的真相恰恰是我們既不要你們也不要他們。我們已經受夠了你們和他們的罪。

科：好，好。那麼為什麼你們不談論意大利共產黨人從同東歐的貿易中賺到的錢呢？所有同蘇聯以及其衛星國做生意的來往物資都是通過代理公司引進的，而這些代理公司按一定的比例把它們的一部分利潤分給意大利共產黨人。這是個好辦法，雖然很複雜，但是很好。他們這種辦法在過去30年中日趨完善。如果美國與意大利進行政府間的貿易，並把利潤分成給意大利某個政黨，那麼您會怎麼說呢？

法：難道中央情報局不想這樣做嗎？馬丁那樣的大使不想這樣做嗎？洛克希德航空公司、海灣石油公司、埃索石油公司和其他石油公司難道不想這樣做嗎？

科：您的論理方法和間接論證的方法與眾不同。您說其他的人都是棒小伙子、好人、純潔的人、出眾的人。蘇聯人把與意大利做買賣掙得的錢分成給某些人，然後再由這些人轉交給意大利共產黨，而您卻說：這同我們是一回事。是的，過去他們在波蘭就做過這樣的事，以便使波蘭共產黨能進入政府，從而能掌權。開始的過程總是這樣：資助共產黨，然後促使它進入政府，從而掌權，並且留在政府裡掌權。如果它不按蘇聯要求的那樣留在政府裡掌權，那就會禍從天降！莫斯科就會派一個代表團來同中央委員會一起坐在談判桌旁，並告誡說「要表現得好一點」。您想讓意大利也落到這步田地嗎？假設意大利的腐敗只是某個方面獨有的現象，假設意大利的共產黨人都是純潔的棒小伙子，在這種情況下您願允許他們進入政府嗎？您願冒這個風險嗎？請您找出一個這樣的國家，它曾經是共產主義國家，而現在已經不是。您只要能找出一個就夠了！在這個國家裡，共產黨曾掌過權，後來又根據民主的原則自行引退，將管理國家的權力轉交給另一個政黨。請您說出一個這樣的國家的名字，只要說出一個，只要一個！

法：科爾比先生，如果共產黨在意大利選舉中取勝，你們美國人將會怎樣做？

科：請您說出一個這樣的國家的名字！只要說出一個這樣的國家的名字！

法：科爾比先生，你們會像在智利那樣搞政變嗎？

科：請您說出一個這樣的國家的名字！只要說出一個這樣的國家的名字！羅馬尼亞？捷克？匈牙利？波蘭？

法：科爾比先生，請您回答我：會出現另一個智利嗎？

科：如果以後不再有選舉呢？如果以後發生了像希特勒和墨索里尼那樣的事件呢？難道您不明白這些年來共產黨人玩弄民主的手段是因為這對他們有利嗎？難道您不明白只要他們處於少數派的地位，民主制度就對他們有用嗎？您真的相信他們進入政府以後，還能繼續保持民主嗎？人們決不可對他們這種人說：「因為你們是好人，我們讓你們來掌一下權。」他們的民主集中制與民主毫不相干。你們可以採取更好的辦法而不採取讓他們通過選舉取勝的辦法來解決你們的困難。請記住這一點，否則，你們永遠別希望取得選舉勝利。

法：也許您說得有道理。但是我要提醒您，恰恰是你們美國人使一些國家投入了共產黨人的懷抱，因為你們在世界各地收買、腐蝕和保護法西斯分子。科爾比先生，美國是世界上最大的製造共產黨人的工廠。

科：這是帶有思想偏見的侮辱，我拒絕接受。

法：拒絕吧，拒絕吧。但是請您告訴我：作為中央情報局的首腦，您經常得到情報。難道根據這些情報，您還看不出庫尼亞爾的共產黨與卡裡略、馬歇[6]和貝林格的共產黨之間的區別嗎？

科：意大利共產黨和葛蘭西與陶裡亞蒂時期的黨沒有區別，也就是說，它是個想在蘇聯制度和西方制度之間架起一座橋樑以便在兩個陣營之間棲身的黨。意大利共產黨有其矛盾之處，而法國共產黨和西班牙共產黨人只是極力模仿而已。實際上您想問我是否信任意共中某些主張多元論和持有其他主張的人。我對您的回答是：我不認識那些人，但是問題不在於信任不信任這些人。問題在於他們的政治需要。目前，在一個相當團結強大並受到美國保護的西歐面前，共產黨人政治上需要使自己成為西歐的一部分。明天，如果歐洲出現經濟問題，或者蘇聯領導機構發生變化，那麼他們的政治需要有可能改變。他們會變得更加專制，對蘇聯人更加忠誠。

法：近來，意共、西共和法共對蘇聯進行了一定程度的公開攻擊。

科：啊，這很容易做到。1968年他們在捷克問題上也是這樣做的。但是作為彌補的方法，他們多次支持蘇聯，並繼續與莫斯科保持十分密切的關係。他們的政策是既不要北大西洋公約組織，也不要華沙條約組織。實際上，對他們來說拋棄北大西洋公約組織是一件簡單的事，而要擺脫華沙條約組織就困難了。他們的目標是減少意大利對北大西洋公約組織的貢獻。為此他們說，行了，至於華沙條約組織由我們以後來處理。但是有朝一日你們的總理是共產黨人時，意大利軍隊和美國軍隊之間，意大利政府和美國政府之間的合作能達到什麼程度呢？您真的相信還會存在有利於北大西洋公約組織的合作嗎？我相信會出現重重困難。

法：也許。我堅持要問那個您不願意回答的問題：如果意大利共產黨進入政府，美國人將會怎樣做？

科：我不知道。這涉及美國的政策。我不知道。

法：科爾比先生，您是知道的。另一個智利？

科：未必如此。我不知道……這是一種假設，我不能回答您。它取決於許多方面的因素。也許什麼事也不會發生，也許會發生一些事，也許會出現一些錯誤。

法：像智利那樣的錯誤？科爾比先生，勇敢些！您認為如果共產黨人進入政府，美國用皮諾切特那樣的人物來干涉意大利是合法的嗎？

科：我想我不能回答這個問題。你們的皮諾切特不在美國，而在意大利。

法：我知道，但他需要你們。科爾比先生，沒有你們，他將一事無成。我力求使您承認意大利是一個獨立的國家，不是一個香蕉共和國，不是你們的殖民地！你們不能永遠充當世界警察的角色，清楚了嗎？

科：清楚，但是錯了。請聽我來解釋。第一次世界大戰以後美國經歷過一個「不介入」歷史時期。我曾經說過那次大戰是一場錯誤的戰爭，打得很糟。我們曾有過一段清白的歷史時期。我們把軍隊裁減到15萬人左右，我們執行開放外交，國務卿解散了情報機構，以為做個正人君子是不應偷看別人信件的。總而言之，我們準備在正人君子的世界裡生活，並宣佈不再捲入外國事務中去。歐洲出現了問題，我們沒有介入；滿洲出現了問題，我們也沒有介入；西班牙爆發了戰爭，我們宣佈中立，我們甚至通過了一項中立的法律。但是這些都沒有用。後來爆發了經濟危機，出現了一些認為可以統治鄰國的專制領導人，爆發了第二次世界大戰，我們不得不介入。第二次世界大戰後，我們又從頭開始：1945年，我們解散了軍隊和戰略情報局，宣告和平。但是開始了冷戰。很快就看清楚了斯大林並沒有走我們所走的道路。在希臘、土耳其和伊朗，俄國共產主義成了威脅。我們由此吸取了教訓，重建了我們的秘密情報機構，把它稱做中央情報局。我們用北大西洋公約組織、馬歇爾計劃和中央情報局來遏制蘇聯獨裁主義的擴張。這一回無論是自由黨人還是保守黨人，他們都相信必須給國外以援助。我是那些自由黨人中的一員。我從小就是個激進分子……

法：天哪，您怎麼有這麼大的變化？

科：馬克·吐溫說，無膽量的人青年時肯定不是激進分子，有頭腦的人年老時一定是保守派。請您讓我把話說完。北大西洋公約組織起了作用，對遏制蘇聯擴張主義產生了效果。各國共產黨的顛覆計劃被挫敗了。這不是意味著我們站在法西斯一邊，也不是意味著右派反對左派，而是意味著尋求實現民主的辦法。這就是中央情報局接受的並從那時起就奉行的美國的政策，這一政策決定了我們必須不惜一切代價為自由而戰。當然……是的，在這不惜一切代價而進行的戰鬥的過程中，過去和現在都會隨著形勢的發展出現一些相當獨裁的領導人，或者說是比人們期待的更為獨裁的領導人。

法：從佛朗哥到卡埃塔諾[7]，從吳庭艷到阮文紹，從帕帕多普洛斯[8]到皮諾切特，還不算拉丁美洲的形形色色的法西斯獨裁者，例如巴西殘暴的統治者。於是，你們假借自由的名義，支持所有扼殺自由的人。

科：就像在第二次世界大戰時期那樣，為了反對當時的主要威脅希特勒，我們支持了斯大林的俄國。是的，就像那時候我們與斯大林共事一樣，現在我們與……總而言之，有時候我們不得不和其他人共事。50年代以來，共產主義的擴張取代了納粹的威脅，而我們……就是說，在支持某些專制的領導人反對共產主義的威脅時，對我們來說仍然存在選擇的餘地。這個專制領導人的國家將來有可能成為民主國家。而對共產黨人就不存在什麼將來的希望。因此，我看不出我們的一些聯盟有什麼不光彩之處。人們結成聯盟往往是為了對付更大的威脅，而對我們美國人來說，最大的威脅依然是共產主義。是的，我國政府承認皮諾切特的政府為智利的合法政府。但是，難道我們沒有接受兩億俄國人生活在蘇聯共產主義統治下這個既成事實？何況，皮諾切特沒有征服世界的企圖，誰需要為皮諾切特感到擔憂呢？

法：科爾比先生，我來告訴您是誰。首先是智利人感到擔憂，兩年多來他們被監禁、迫害、折磨和殘殺；其次是那些真正相信自由，而不是像您這樣口頭上相信自由的人感到擔憂；最後是那些像我國那樣害怕成為第二個智利的國家感到擔憂。謝謝美國人。

科：您選擇智利作為例子，恰好犯了個錯誤。如果您仔細閱讀參議院不顧我的反對而發表的有關智利情況的報告，那麼就會看到，從1964年以來，我們僅限於幫助中間民主力量去反對聲稱已經同卡斯特羅和共產黨聯合的阿連德。中央情報局沒有參與1973年推翻阿連德的事件。參議院委員會沒有找到一個證據，足以證明1970年以後我們曾有過合作。

法：真的？資助罷工呢？還有國際電話電報公司的資助呢？

科：是的，給了一點兒錢，極小的援助。我們是通過別人給的，也就是說，把錢從一個小組轉到另一個小組，是微不足道的。您可以看看我在參議員丘奇面前是怎樣否認的：「只有1970年的六個星期是個例外。」

法：我認為還不如說是1970年「開始」的，是從11月2日，即尼克松和基辛格召見當時中央情報局的頭目理查德·海爾姆斯並命令他組織政變推翻阿連德時開始的。

科：只延續了六個星期……我們沒有成功……我們在智利的另一部分計劃是支持中間民主力量反對左派的威脅。1973年推翻阿連德的行動並未納入我們的政策範圍之內。我們當時等待著1976年的選舉，希望民主力量在1976年獲勝。當然，我們沒有幫助阿連德，但是在1973年的政變中我們是清白無辜的。那次政變是阿連德自己造成的，就像國會和最高法院所說的那樣。因為他破壞智利的社會和經濟，反對民主，壓制反對派的報刊，違反憲法……

法：科爾比先生，您在捏造什麼鬼東西呀？您怎麼能允許自己這樣偽造歷史？恰恰是反對派的報刊把阿連德折磨到最後的時刻。

科：認為阿連德是民主黨人，那是您個人的看法。他本人聲言要鎮壓反對派和資產階級。鎮壓！您的阿連德是個極端主義者，是個壓迫者。我知道這一點，我有確切的情報。

法：科爾比先生，如果您的所有情報都與此類同，那麼我就明白了為什麼中央情報局經常洋相百出。我想從您這個為民主而戰的人那裡瞭解：如果阿連德以民主的方法取得選舉的勝利，那麼他是否有權管理自己的國家？

科：嗯，這個……

法：科爾比先生，別猶豫，快回答我。

科：難道墨索里尼沒有在選舉中取勝嗎？希特勒不是靠選舉才成為德國總理的嗎？

法：科爾比先生，您不能如此懷有惡意。您不能把阿連德與希特勒和墨索里尼相提並論。這太過分了。

科：並不過分。我信仰西方的民主自由。

法：是以什麼樣的方式來信仰民主自由？是以殘殺的手段嗎？請您給我講講阿連德的參謀長施奈德將軍遇害事件。

科：我們中央情報局與謀殺施奈德將軍事件沒有什麼關係。沒有什麼關係……參議院關於智利情況的報告說：顯然企圖綁架他的小組不是從中央情報局接受武器的小組。問題仍然是，六個星期。啊，您對中央情報局的看法實在太偏激。您像美國新聞界對黑手槍事件一樣激動，就是參議員丘奇講的帶有箭頭的黑手槍。這種武器從來沒有使用過，從來沒有。啊，是你們新聞界給中央情報局抹黑，進行捏造和歪曲。當然，我們在國外活動時，有人被殺死……當然……既有我們的特工人員，又有對方營壘的人。但不是暗殺。我知道誰在為我工作，我可以向您保證他們是善良的美國人，是為保衛自己的國家和保衛自由的權利而戰的真正的愛國者……

法：你們為什麼不向皮諾切特去要這樣的權利呢？

科：每一個國家都應該作出自己的選擇，而且這是我國政府的事。您之所以不明白，是因為您以意識形態為出發點。我不是搞意識形態的。我是個民族主義者和實用主義者。作為一個地道的實用主義者，我告訴您應由美國人決定哪裡需要幫助，哪裡不需要幫助。幫助歐洲人阻擋共產主義的推進是我們的權利。同樣，支持阿連德的反對派也是我們的權利。中央情報局已經這樣干了30年。我再一次重申，它幹得很出色。我再一次重申，意大利是最好的例子。

法：科爾比先生，請您告訴我，在那個實用主義的名義下有沒有發生過中央情報局建議政府同意大利和歐洲的共產黨人進行對話的事？

科：對話？我看不出存在我們和他們對話的可能性。而且他們的立場很鮮明，我們瞭解他們的政策和綱領。我們對個別人的誠意不感興趣，一個有誠意的人常常可能被另一個人取代。至於他們的許諾……葛羅米柯[9]也作過許諾，莫洛托夫和維辛斯基[10]也同樣作過許諾，鄭重其事的許諾。

法：那麼當塞格雷和納波利塔諾[11]受到美國國會外交委員會的邀請時，是中央情報局告誡不發給他們簽證的嘍？

科：我認為沒有必要向共產黨人指出我們準備接受他們的歷史性妥協，更沒有必要向共產黨人指出我們準備接受意共與美國的歷史性妥協。不，我不接受這種貨色，我不接受那種一上台就輕視美國友誼的人。我對這種人沒有任何好感。

法：那麼對阿爾米蘭特的華盛頓之行呢？

科：這要去問國務院，不要來問我。我不認識這個阿爾米蘭特，我只知道他是中間民主派以外的法西斯分子。我不喜歡法西斯分子。中央情報局同他的美國之行確實毫無關係，我對此一無所知。

法：怎麼？你們在意大利各政黨裡安插了那麼多的間諜，難道竟會不知道這個情報？你們派間諜就是為了得到情報，不是嗎？在意大利共產黨裡也有你們的間諜。

科：當然，我們有興趣瞭解他們的計劃和秘密。當然，我們想知道他們的動向，想知道他們聲稱要留在北大西洋公約組織裡是否是真誠的。克格勃也有這方面的特工人員。但是我們也通過其他方式獲得情報，例如通過讀書。就拿歷史性妥協來說吧，通過認真讀書就會明白在那些戰術性的講話背後隱藏著他們的戰略性聲明。因此，經過兩年以後，從所有那些戰術性的講話中就可以發現斯大林主義的歷史觀。不要忘記斯大林可以先與希特勒簽約然後再毀約。我相信讀書，因為讀到的東西正是人們聲稱要做的事。也許以後他們真的會這樣做。如果我們更仔細地閱讀希特勒的《我的奮鬥》一書，那麼……

法：科爾比先生，您把中央情報局當做把大部分時間花在圖書館裡的童子軍組織來向我作介紹。首先，你們是間諜……

科：等一下。是的，過去情報機構只是個間諜組織，如瑪塔·哈麗[12]等等。而今天情報機構是一個智力活動過程，主要在於收集情報，然後讓專家們加以集中並研究。情報是從收音機、報刊、書籍和演說中取得的。為此我們把它稱為中央情報局。除此以外還有電子學，有計算機，總而言之，有技術。在過去的15年裡技術改變了情報工作的面貌，以至於不再需要像瑪塔·哈麗那樣竊取秘密情報送給將軍的人。我的意思是說：過去我們要去向蘇聯人打聽有多少枚導彈，而現在我們計算他們的導彈，就能得知它們的威力多大，射程多遠……當然，秘密工作還存在，特別是在那些不開放的國家裡。但是作為絕密形式的陳舊情報工作已經結束。「間諜」一詞已失去了它的本意，正是因為情報工作不只意味著間諜工作。它意味著分析，意味著技術，它的活動遠比瑪塔·哈麗式的工作要龐雜，要有吸引力。這就使中央情報局成為世界上最好的秘密情報機構。

法：比克格勃還好嗎？

科：啊，克格勃是另一回事。克格勃的大部分工作在蘇聯國內展開，它既是蘇聯的聯邦調查局，又是蘇聯的中央情報局；既是國家警察，又是憲兵，包羅萬象。當然克格勃也從事其他的工作。為刺探原子彈的秘密而進行間諜活動那個時期，他們曾在美國組織過一些出色的行動，確實很出色。例如他們吸收了我們司法部門反間諜處的一個姑娘，她把我們掌握的有關他們的間諜的全部情況都洩露給了對方。這是一個非常出色的行動，非常出色。當他們在我們的一個外交官的鞋跟裡裝上了一個發報機時，他們也幹得很漂亮，很漂亮。您要知道，這些人是為他們的政府工作的。我不同意他們的哲學，並不意味著我不認為他們有能力。當然，必須把他們的能力和目的加以區分。能力可能很強，目的可能很壞。不管怎樣，我告訴您吧，目前，克格勃正在模仿中央情報局的做法。俄國人也開始把情報工作看成是智力活動過程，是仔細的研究和分析。

法：科爾比先生，中央情報局比這要糟。它是一支搞陰謀和組織政變的秘密政治力量。它是一個用來懲罰一切反對美國利益和政策的人的工具。它是……

科：您講的那些只佔我們預算的5%。只有5%的預算用於我們的政治活動和軍事活動上。顯然，秘密活動在我們所生活的這個世界上是必要的。我們很現實：給一些國家和朋友以幫助，可以避免危機的發展，甚至避免第三次世界大戰的發生。在50年代，那些活動佔了我們預算的30%。在80年代，如果世界像人們想像的那樣繼續朝著積極的方向發展，那我們有可能把這個比例重新恢復到30%，也許更多。但是，就目前來說，只佔5%。對這一點兒你們就大叫大嚷「非法」。非法，是的。靠資助某些人來自衛不是比靠作戰來自衛更好嗎？

法：是的。但是這裡並不僅僅是資助的問題，而是去暗殺外國的領導人。我講的是你們用以殺害卡斯特羅、盧蒙巴[13]和……的毒藥和病菌液。

科：1973年，早在發生這類事情以前，我就下了明確的指示，反對暗殺。在我就任期間，尤其是當中央情報局局長時，我多次抵制過暗殺的建議。我經常說，暗殺是不對的。但是很多人將會回答您說，如果希特勒在1938年被暗殺的話，那麼今天的世界會更好一些。

法：別提希特勒了！卡斯特羅不是希特勒。

科：卡斯特羅答應蘇聯在古巴部署核導彈，這樣使密西西比河東南地區的所有美國城市都處在核威脅之中。

法：這件事驅使您去暗殺卡斯特羅嗎？

科：我向您保證，在意大利文藝復興時期教會內外的很多人，曾經就贊成或反對誅戮暴君這一問題展開過討論。這樣的討論甚至在幾個世紀以前就由古希臘人和古羅馬人開創了先例。愷撒是怎麼死的？意大利各公國的親王是怎麼死的？暗殺是一種政治武器，作為這樣的武器，它不是昨天早晨在美國發明的。請您不要來給我講倫理道德，作為意大利人，您沒有資格給我在這個問題上上道德課。

法：上道德課，也許沒有資格，但是就我個人而言，今天，我有這種權利。而且，我有資格來上歷史課。我提醒您，愷撒是被羅馬人，而不是被美國人殺死的。伯裡克利[14]為殺死希臘暴君的希臘人立碑，而不為殺死古巴人的美國人立碑。

科：但是維欽托利是被愷撒殺死的，阿提略·累基拉斯是被迦太基人殺死的。還有一大批的外國首領是被盧克雷齊婭·博爾賈殺死的。我並不想辯解，我只想說歷來如此。一個國家要給另一個國家上道德課是很困難的。

法：是你們自稱比別人更講道德，是你們自詡為加百利天使、民主、自由等等。而現在你們卻想從盧克雷齊婭·博爾賈那裡尋找保護？

科：也許我們並不具有十全十美的道德，但是要比別人的高尚。美國的政策在全世界被視為自由的燈塔，而你們誣蔑中央情報局的目的只是為了侮辱和咒罵美國。我在中央情報局工作了28年。我可以斷言，在這28年中我們很少做不是必須做的事，例如拆檢郵件。但是，在50年代的某一個時期裡，我們拆檢寄往蘇聯和來自蘇聯的郵件。事出有因，那時美國到處充斥著蘇聯的間諜。但是，我們不應該……

法：誰在說郵件！科爾比先生，這裡講的是暗殺！

科：中央情報局從來沒有暗殺過任何人，也沒有暗殺過吳庭艷。指責我們搞暗殺是不公正的。是的，有時我們去了，也打算干，但從未成功。我們從來沒有實現過我們的計劃。

法：科爾比先生，儘管您講了實話，但是您沒有為中央情報局像江洋大盜阿爾·卡彭[15]那樣謀害他的對手而感到慚愧嗎？

科：世上的人無論聰明與否都這樣幹。世界上到處有謀殺國家首腦的計劃。我知道，我知道……我重申我一向反對暗殺這種行動方式。為此我在1973年作了一項規定。我還親自解雇了中央情報局的一些主任，因為他們建議我搞諸如此類的行動。我警告他們說：「您不能那樣幹！」在向您澄清了這一點之後，我要再引用傑斐遜[16]的一句格言：「自由之樹每隔20年都必須用暴君的鮮血進行澆灌。」

法：總而言之，合適就干。科爾比先生，您信教嗎？

科：信，很虔誠。我是一個遵守教規、嚴於律己的天主教徒。

法：每星期日早晨去教堂做彌撒的信徒之一？

科：是的，當然。今天早晨我還去了。

法：相信存在天堂和地獄的信徒之一？

科：是的，當然。我相信教會的一切教誨。為什麼要問這些？

法：問問而已。給我講講黑手黨吧，講講中央情報局怎樣利用黑手黨。

科：一次，只有一次！那是1960年，為了卡斯特羅！當卡斯特羅在古巴上台時，我們認為有可能與那些在古巴還有一些朋友的人一起工作。我指的是黑手黨的那些人，黑手黨的朋友們。我們與他們接觸。他們要根據我們的計劃暗殺卡斯特羅。但是很……就是說，事情沒有辦成。那時阿倫·杜勒斯和麥科恩是中央情報局的局長。麥科恩說他對此一無所知。

法：但是博比·肯尼迪[17]知道此事。因為約翰·肯尼迪總統也知道此事。您知道我是怎麼想的嗎？這件事情的洩露並沒有使中央情報局聲名狼藉，而是使美國總統聲名狼藉。

科：這件事的洩露表明中央情報局從來就不是一頭野象，不是一個國中之國，不是政府以外的政府，而是始終作為美國政策的一部分在工作。現在國家正在經歷一個糾正過去的過程。在這一過程中中央情報局有點像一頭替罪羊……沒有明顯的證據說明總統要求採取一些特殊行動，從某種意義上說，甚至不清楚總統是否知道這些事。但是事實的確表明，中央情報局是在某一政策範圍內行動，而這種政策似乎授權它去做某些事。

法：事實上從艾森豪威爾到尼克松誰也擺脫不了這種困境。約翰遜執政時你們幹了些什麼樣的可惡勾當？啊，是的，帕帕多普洛斯的政變。

科：中央情報局不支持，我再重複一遍，不支持希臘校官的政變。那些校官……當然我們沒有摒棄他們，但是也沒有支持他們。總之，我們可以說曾經同他們一起工作過。帕帕多普洛斯上台後，我們為交換情報而與他聯繫。出於同樣的目的，中央情報局與約安尼迪斯[18]也保持了同樣的聯繫。傳說中的其他事情純係荒誕無稽之談。同某個獨裁領導人保持良好的關係絕不意味著支持他。啊，您就是不願意接受一個與您所臆想的中央情報局不同的形象。您使我想起了瞎子和大象的故事。您知道是哪一個故事？有四個瞎子走近一頭大象的身邊。一個瞎子摸到它的鼻子，說是一根長矛；另一個瞎子摸到它的腳，說是一棵樹；第三個瞎子摸到它的尾巴，說是一條蛇；最後一個瞎子摸到它的側身，說是一堵牆。他們誰也不知道，加在一起是一頭大象。當然，我們也有一部分過錯。情報工作應該是絕密的。當施萊辛格擔任中央情報局局長時，他就問：「為什麼沒有在高速公路上豎立一塊牌子，指明中央情報局大樓的所在？」我們回答他說：「以前曾經豎過這樣的牌子，但是在肯尼迪成為總統以後，他命令我們摘下了這塊牌子。他認為秘密情報機構在高速公路上用牌子標出它的所在是可笑的。」而施萊辛格回答說：「把它重新豎起來。」於是我們又重新豎了起來……難道民主不靠秘密？難道投票不是秘密的？

法：而您正好是洩密的人。您對調查委員會的人透露了那麼多事情，不感到後悔嗎？難道不能拒絕回答他們的提問嗎？

科：當然，說了實話我並不後悔。我從不懷疑在回答他們的問題時應說實話，也從來沒有猶豫過。至於拒絕作證，即使我願意也做不到。因為法律不允許。我沒有選擇的餘地。我甚至沒有期望我講的話會不被透露出去。但是我沒有想到有些事情傳出去後竟會如此轟動一時。事實是生活在美國這樣開放的國家裡不很方便。請您考慮一下中央情報局特工人員理查德·韋爾什在雅典被害的事件。您知道是怎麼回事？一年前，一個名叫約翰·馬奇的官員在華盛頓寫了一篇文章，聲稱他知道怎樣來識別在各大使館中為中央情報局工作的人，並且說明了這種識別的方法。我們能阻止他嗎？不能。我們能阻止許多名字被公開嗎？不能。就這個意義上來說，我們的立法是軟弱的。要使派克的報告不公佈於世，必須有議會的干預。而為了使議會做到這一點，韋爾什就必須去死。對我們中央情報局來說，這是一大損失。一大損失。他是一個非常能幹的人。

法：他也在智利待過嗎？

科：不知道，他到過拉美很多國家。

法：我們來談一下派克的報告。即使在丘奇的報告裡，中央情報局也是出乖露醜的。而在派克的報告中，老實說，它簡直成了蠢貨。真讓人哭笑不得。

科：派克的報告是絕對片面的，完全帶有成見的，目的在於詆毀中央情報局。而丘奇的報告，也就是關於暗殺問題和智利問題的那個報告是相當公正的。派克的那個報告是……是……其中連我已經講到的那些事都沒有提及！他聲稱中央情報局的諜報工作是如此無能，甚至說一旦美國遭到襲擊，中央情報局根本不可能在事前就知道。這種說法是憑空臆想的，是糊塗的，是輕率的。派克的這些說法並不是經過調查得出的結論，而是從我們的一些檢討中得出的結論。他只是拿著我們的文件照抄而已。而那不是我們記錄我們的成績的文件，而是敘述我們的失敗的文件！以中東為例。在1973年春季，我們向政府報告，如果不進行政治干預，中東有可能發生戰爭。為了證明這一論點，我們提供了所有的情報。10月5日晚上，我們對這件事的看法有了改變：「有一些跡象表明將不會發生戰爭。總的說來，我們認為將不會發生戰爭。」是的，這第二個電文是錯誤的。但是，幾個月前，我們曾說過可能會發生戰爭，而中央情報局並不是透過水晶球來預測未來的。不是嗎？我們又不能百分之百地知道明天將會發生的一切事情，不是嗎？

法：科爾比先生，作為自稱是世界上最好的情報機構，我認為這種錯誤是不小的。幾乎同你們在捷克所犯的錯誤一樣大，那時，有兩個星期你們「失去」了蘇聯軍隊的行蹤，還是蘇聯大使把當時正在發生的事告訴了約翰遜。至於葡萄牙……你們對葡萄牙也一無所知。

科：不管派克先生就此說了些什麼話，我們是知道一些情況的。我們知道軍隊裡有意見分歧，有不滿。我們向政府反映了這些情況。葡萄牙，您看……就像某個人對待阿拉伯人和以色列人之間的戰爭。他可以瞭解到整體的情況，但可能會犯局部的錯誤。至於葡萄牙，我們沒有密切注視它的動態，因為那時候它並不重要。

法：但是後來，你們密切注視了。不是嗎？

科：嗯，是的，當然。無疑我們現在知道那裡發生的一切。人們不會把今天發生在南極的事情看得很重要。但是，如果在南極發生了戰爭，情況就不同了。

法：我指的是當天主教徒起來造庫尼亞爾的反時發生在葡萄牙北部的暴動。中央情報局的魔爪……是嗎？

科：您這樣的人竟認為中央情報局是無孔不入的，甚至在每年最佳家犬評選中都能看到它的形象。但是我再重複一遍，那些事情只佔中央情報局活動的5%。我們沒有時間到世界的每一個村莊裡去。葡萄牙……您要我向您敘述葡萄牙的什麼事呢？說我們後來做了很多艱苦的工作。這一推論是合理的。

法：這裡給點幫助，那裡給點援助……

科：無可奉告，無論是關於意大利還是葡萄牙和某個特定的國家的問題，都無可奉告。

法：科爾比先生，算了吧。別想讓我們相信意大利是中央情報局唯一花了幾十億元錢的國家。比如說您為什麼不給我講講德國？

科：有的事情是不能作對比的。每一個國家的情況都不一樣。無論是過去還是現在我們都很關心歐洲的每個國家。歐洲對美國來說很重要，整個歐洲都很重要。我並不認為意大利是我們要花更多力氣的國家。至於德國……它有足夠的錢。我只能告訴您，西歐毫無疑問是我們中央情報局在世界上取得最大成功的地方。我們的計劃取得了完全的成功。

法：科爾比先生，是誰讓您離開中央情報局領導職位的？基辛格？

科：不。基辛格一向是情報局的重要支持者。我和他之間有時意見一致，有時不一致，但我們絕不是敵人。對於基辛格我不得不說一大堆好話：我認為他是一個傑出的國務卿，應該獲得諾貝爾和平獎。是的，為了中東他應該再次獲獎。我離開中央情報局是因為總統告訴我他準備給我另一項工作……總統更換中央情報局局長可能有很多理由，這是他的特權……他分配給我另一項工作，但是我拒絕了。我對他說，我將寫一本介紹中央情報局真相的書，更好地為它效勞……此外，當參議院開始調查時，是我首先提出，需要有一位新人來接替我的位置。我可以向您保證我心裡一點也不難受。

法：我看出來了。任何東西都動搖不了您那冷若冰霜、泰然自若的態度。

科：我承認，我不是一個易動感情的人。但是有些事情刺傷著我。當我被任命為中央情報局局長時，一群匿名者在華盛頓貼滿了標語，說我是殺人犯。這件事大大地刺傷了我，正像聽到您說中央情報局是殺人犯協會時一樣。有好幾個星期，我的孩子們都不得不在貼滿了這種標語的環境中生活……

法：您的子女有沒有稱呼過您為「卑鄙醜惡的反動派」？

科：反動派……沒有。有可能說我是保守派。家裡也進行討論。我的子女是反對越南戰爭的，瞧您問的……我不否認自己是個保守派。我投尼克松的票，直至今日我還認為在國際政策方面，他幹得很出色。您想想中國吧……想想……

法：……想想智利和塞浦路斯吧，想想給意大利天主教民主黨人和社會民主黨人的資助吧。科爾比先生，我已經筋疲力竭。只有當我採訪庫尼亞爾時，才像現在採訪您這樣受罪。

科：告訴我，告訴我，庫尼亞爾是一個什麼樣的人？

法：我已經告訴過您，事實上，他是像您一樣的人。

科：什麼？

法：是的，一個像您一樣的神甫。啊，科爾比先生，您永遠不會知道你們倆有多麼的相像。如果您出生在另一個營壘裡，那麼，您將是一個十足的斯大林主義者。

科：我憤怒地拒絕這種說法。但是，也許……不，不，我不是一個神甫，充其量只能是一個清教徒。還有其他問題嗎？

法：只有一個。我是否可以看看中央情報局所寫的關於我的報告？

科：根據美國法律，您可以給中央情報局寫信，要求閱讀關於您的任何報告。您得付點兒代價，如支付郵費等等，但是他們會把一切都讓您看的。除非有什麼理由要對報告保密。克格勃的頭頭安德羅波夫[19]也可以這樣去做，您不覺得可笑嗎？

法：不，是令人困惑不解的，而且，您所告訴我的一切都是令人困惑不解的。科爾比先生，真是非常非常的可悲。



1976年3月於華盛頓




[1]越戰中，美國中央情報局和駐越美軍司令部聯合實行的旨在查明並根除南越境內越共基層組織的計劃。該計劃通過暗殺、逮捕越共分子或懷疑幫助越共的平民，勸誘越共分子向政府「投誠」，來達到破壞越共基層組織的目的，被稱為「暗殺計劃」。

[2]出自歐·亨利1904年的小說《白菜與國王》，影射被美國控制經濟命脈的洪都拉斯。後成為政治名詞，指經濟命脈被國外勢力控制的小國，通常指中美洲和加勒比海的小國。

[3]哈伊爾·蘇斯洛夫（Михайл Суслов, 1902—1982），蘇聯中央政治局委員兼書記處書記，長期主管蘇聯的意識形態工作和黨務工作。被稱為「灰衣主教」。

[4]弗蘭克·丘奇（Frank Church, 1924—1984），美國參議員。1975年領導「國會負責調查政府情報行動專門委員會」（又稱丘奇委員會），對聯邦調查局和中央情報局進行調查。調查發現，中央情報局超出它原來的收集情報的使命，進行了各種各樣的秘密活動。

[5]斯維特蘭娜·斯大林（Swetlana Stalin, 1926—2011），斯大林女兒。1967年叛逃美國。

[6]喬治·馬歇（Georges Marchais, 1920—1997），法國政治家。1972—1994年任法國共產黨總書記。

[7]馬塞洛·卡埃塔諾（Marcelo Caetano, 1906—1980），葡萄牙獨裁者。1968年接替薩拉查出任葡萄牙總理，1974年政權被中下級軍官組成的「武裝部隊運動」推翻。

[8]喬治·帕帕多普洛斯（Georgios Papadopoulos, 1919—1999），希臘獨裁者，陸軍上校。1967年發動軍事政變，自任軍政府首相兼國防大臣、教育大臣及外交大臣。1973年3月21日宣佈廢除君主制，建立共和國，當選總統。1973年11月25日下台。

[9]安德烈·葛羅米柯（[image: ], 1909—1989），蘇聯政治家、外交家。1957—1985年任蘇聯外交部長。1985—1988年任蘇聯最高蘇維埃主席團主席。

[10]安德烈·維辛斯基（[image: ], 1883—1954），蘇聯法學家、外交家。1949—1953年任蘇聯外交部長。

[11]喬治·納波利塔諾（Giorgio Napolitano, 1925—　），意大利總統。中左聯盟內最大黨派左翼民主黨（前意大利共產黨）黨員，是第一位當選共和國總統的前意共人士。

[12]瑪塔·哈麗（Mata Hari, 1876—1917），荷蘭脫衣舞女，一戰時著名的法、德雙面間諜。

[13]帕特裡斯·盧蒙巴（Patrice Lumumba, 1925—1961），剛果（金）民族英雄。1958年10月建立剛果民族運動黨。1960年6月就任剛果共和國總理，宣佈獨立。1961年1月死於軍事政變。1961年3月，第三屆全非人民大會宣佈他為非洲英雄。

[14]伯裡克利（Pericles，前495—前429），古希臘政治家。對雅典進行民主改革，開創了雅典的黃金時代。

[15]阿爾·卡彭（Al Capone, 1899—1947），美國知名罪犯，芝加哥黑手黨教父，被稱為「芝加哥的地下市長」。

[16]托馬斯·傑斐遜（Thomas Jefferson, 1743—1826），美國政治家、思想家、教育家、科學家、音樂家、哲學家，《獨立宣言》起草人，第三任美國總統（1801—1809），民主共和黨創始人。

[17]羅伯特·肯尼迪的暱稱。羅伯特·肯尼迪（Robert Kennedy, 1925—1968），約翰·肯尼迪總統的弟弟，美國司法部長。1968年被刺身亡。

[18]迪米特裡奧斯·約安尼迪斯（Dimitrios Joannidis, 1923—2010），希臘陸軍准將。參加了1967年的軍事政變，任軍政府憲兵司令。1973年11月再次發動政變，推翻帕帕多普洛斯政權。1974年7月在塞浦路斯組織政變推翻馬卡裡奧斯大主教，由此導致希臘軍政府垮台。1975年被以叛國罪等罪名判處死刑，後改為終身監禁。

[19]尤里·安德羅波夫（[image: ], 1914—1984），蘇聯政治家。1967年起任蘇聯國家安全委員會（克格勃）主席。1982年接替勃列日涅夫任蘇聯共產黨總書記。







奧蒂斯·派克

奧蒂斯·派克於1921年8月31日出生在紐約州的裡弗黑德。1942年至1946年在海軍陸戰隊服役，並在第二次世界大戰中榮獲五枚勳章。1946年在普林斯頓大學畢業，1948年畢業於哥倫比亞大學法學院，開始從事法律工作。1954年至1960年，任地方治安官。1960年，當選國會議員。1974年12月，西摩·赫什[1]在《紐約時報》發表了一篇揭露中央情報局的內部間諜活動的文章後，國會決定開展一場對整個情報系統的調查，並建立一個特別委員會，從1975年開始起，由奧蒂斯·派克領導。委員會的調查報告沒有廣為傳播，但其內容被刊登在《鄉村之聲》上，引起一片抗議和喧鬧。1978年，派克向國會提出辭呈，轉而投身於新聞事業，並嗜好垂釣。80歲時，退居佛羅里達的維羅比奇。









必須讀了派克議員的報告全文後，才能知道曾經引起和不斷引起這位挺身而出反對美國中央情報局，反對基辛格，反對當時的美國總統傑拉爾德·福特的勇士的憤慨，儘管到了我們手中的報告經過審查和砍殺已面目全非。必須瞭解奧蒂斯·派克其人，並被他昔日淚汪汪的模樣所感動，才能知道政權的大量醜行。形形色色的政權都一樣，無論它是穿著暴君的制服，還是披著行善的外衣。奧蒂斯·派克的例子表明，不管是前一種情況，還是後一種情況，同它搏鬥只能有助於追憶夢境和純潔自己的良心。像堂吉訶德那樣幻想當英雄而有所收穫就會遭殃。

其實，奧蒂斯·派克並不是個英雄。如果他是個英雄，那麼，他就會堅持到底，吞下由他的議會調查帶來的苦果，就會冒喪失議員席位的風險，甚至會棄官為民，就會不經任何人的允許，不通過審查和自我審定，不玩弄詞句和影射，在不篡改原稿的情況下發表報告；他就會繼續反對基辛格這一合法行動，看後者受到法庭的判決；他就會變本加厲地受到幾個月來國務卿、美國聯邦調查局和美國中央情報局對他的折磨。然而他並沒有這樣做。更妙的是在精疲力竭、厭惡失望到極點時，他投降了。他把全部事情移交給國會，接受了福特的否決，屈服於蠻橫和虛偽。因此我們永遠不會知道在意大利所有被收買的人的名單。祈求和尋覓這些名字毫無用處。我就此作過嘗試，但是有絕對把握的只有三個人的名字。一個是米切利將軍，另一個是銀行家辛多納，還有第三個人，由於太使我吃驚，我從沒有透露他的名字。現在我告訴大家，他是意大利社會黨的議員。據說，米切利從基辛格授意的馬丁大使那裡領取過經費，為美國中央情報局效勞的辛多納把領取的錢交給了天主教民主黨。人們不知道這個社會黨議員的情況，三人的名字過去（和現在）都記載在被福特沒收的原始報告中。向我提供情況的是兩位律師，他們都是奧蒂斯·派克的助手，他們收集材料後編寫了報告。我會見了他們以及他們的秘書。會見過程中，我們自始至終都受到聯邦調查局特工人員的跟蹤和監視。

雖然奧蒂斯·派克不是個英雄，但他仍是個與殉難者十分相似的人物。人們應當向他致以崇高敬意，應當告訴他說：「您盡了一切可能，做了您力所能及的事，先生，我們同樣感謝您。」不能強求每個人都有勇氣進入鬥獸場，去填飽獅子的肚子。（有一頭獅子，名叫亨利·基辛格。當他張開大口吞食時，絕不是鬧著玩的。他擁有白宮、五角大樓、中央情報局、國家安全局、聯邦調查局、華爾街、現政權和差不多整個新聞界。這還不把他同勃列日涅夫和毛澤東的特殊友誼計算在內。）聖人為了穿上修士的長袍而放棄一切財產，我們不能強求每個人都有他們那種不近人情的堅韌性。奧蒂斯·派克本人就是現政權裡的人，他並不是個要改變社會和人們思想的革命者，也不是個準備絕食，以示抗議的激進分子。出於他的那種微妙的正直，他力圖不以革命者和激進分子的形象出現，而以美國富裕資產階級的善良公民的面目出現。這樣的公民信奉教育他成人的準則，即上帝、祖國、家庭、不揮霍美元和打了折扣的民主。弗蘭克·卡普拉[2]早年拍攝的一部影片《迪茲先生進城》非常清楚地表明了這一思想。是的，由加裡·庫珀（或是詹姆斯·斯圖爾特）扮演的那個人偶然地成了議員，或者說，錯當了議員。他懷著良好的願望前往華盛頓，給大家出了很多難題，後來遭到了失敗。奧蒂斯·派克就是這樣的人。

他的歷史證明了這點：他生於紐約州的裡弗黑德鎮。第二次世界大戰期間，為海軍陸戰隊的飛行員。他曾有14個月，駕駛飛機轟炸所羅門群島，有8個月，駕駛偵察機在沖繩和北京的上空進行偵察活動。他共執行了120次戰鬥任務，榮獲5枚勳章，因英勇作戰而取得上尉軍銜。1946年，與同學多麗絲·奧思結婚後，他對她忠貞不渝，以至整個採訪過程中只接她打來的電話。他說：「只要多麗絲找我，我總在的。」他有三個兒子，均已長大成人，進入政界。他以優異的成績畢業於普林斯頓大學和哥倫比亞大學，後來成為職業律師。他通常在釣魚或划船中度過週末和假期，擅長於彈鋼琴和打乒乓球。他又是個嗓音圓潤的民歌手。從1960年起成為民主黨議員。他是在北方白種人最多、最保守的地區之一薩福克縣裡屢次當選為議員的。他是政體的產物，也效忠於政體。多年來，他對越南戰爭從無異議。只是在1973年，他才站到了尼克松的對立面，投票反對轟炸柬埔寨。他的批評沒有觸及基辛格，他相信基辛格是個偉大的人。一直到調查時，他仍然對此堅信不疑。

然而正是進城的迪茲先生式的這種純潔，他的這種順從者獨有的隨風倒使他對政權的指責變得激烈起來。正是由於他事後發現的這個幾乎是他有意迴避的現實使人們對他產生敬意，甚至好感。我在他的議員辦公室裡見到了他，辦公室的窗戶正對著國會大廈。我第一眼見到他時，就喜歡他。我喜歡他那易怒而和善的面容和金黃透白的頭髮；我喜歡他那高大而不拘小節的形象以及褲子上經常不燙褲縫，或者外衣上少個扣子那樣的不修邊幅；我喜歡他那洪亮而惱怒的聲音，儼如不顧一切，堅信正義必勝的新教布道者的聲音；我尤其喜歡他那無聲、痛苦和天真的憤怒。「我不知道他們欺騙了我，捉弄了我。」我採訪時，對他的態度溫和，原諒他言不盡意。他始終是非常謹慎小心的。你要知道，他說出的話遠比他想說的話要少。他有一種秘而不宣的恐懼心，但他永遠也不會承認。有時，它隱現在他的嘴角上，有時，閃爍在他的目光中。這是他們曾對他施加的，還可能繼續對他施加的殘酷的家庭訛詐給他留下的烙印。出於這種恐懼心理，他甚至不讓我引證我在翻閱《鄉村之聲》報時指給他看的報告。僅有一次，他接過報紙，讀了我用紅鉛筆標出的兩段話：「當時，我們一直在尋找證據。他們交給我們一堆經過大量刪改的紙片。如果刪改這個詞指的是在幾頁白紙上零亂地寫上寥寥幾個難於辨認，沒有說服力，只是用來欺騙我們的字，那麼它是一種極為模糊的婉轉說法。」另一段是：「三個聲明被改寫，比原先的聲明更籠統。國名刪掉了，只有以美元計算的一個大概數字，加進了無數的一般性描述。」他閱讀後默不做聲，也許他正在思考著基辛格的朋友們在那頁紙上寫的那些縮寫字母：「3/ND/DOLLVNM/T-0144-6SG/TRANSL-DECRYPT UNJAC/VN-NRIY-30/300G+FM IJB/TO-CQ-INFO/BBM-STOP/CNNB 30119-5610M/LO/22-300」。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：派克先生，威廉·科爾比說，您的報告是絕對片面的，完全存有偏見，是懷著誹謗中央情報局的意圖撰寫的。他說，報告裡根本沒有寫進他說的所有的話。

奧蒂斯·派克（以下簡稱「派」）：對，仁慈的上帝啊！沒有。如果我寫下他對我所說的一切，那豈不成了他的報告，而不再是我的報告。我的任務不是編纂一些能得到中央情報局贊同的東西。顯然，科爾比先生不喜歡我的報告。現在告訴你們吧，中央情報局做了令人厭惡的事情。中央情報局沒有從事它的主要任務，即為美國提供正確的情報，可以向你們講述中央情報局的嚴重濫用職權、低效率和揮霍浪費的情況。實在是一堆垃圾。仁慈的上帝啊！不，當然我不會期待科爾比先生來感謝我。我一點也不在乎他說我的那些話，甚至我還得這樣回答他：我是懷著對中央情報局比對它發號施令的人更大的敬意而結束我的調查的。在我的委員會面前，科爾比比其他人表現得更為誠實，也就是說，比那些代表著我們執行機構的人更為誠實。

法：您指的是基辛格嗎？

派：是的，我不難承認，與開始調查時相比，到結束調查時，我更不喜歡基辛格了。他不提供情況。他考慮問題的出發點是：所有的情報來源——不僅僅是涉及外國國家元首的情報，而且涉及國務院工作人員的情報——都是純屬個人的，因此國會不應該插手。而科爾比先生則……對，科爾比先生是個有才能的人，善於玩弄文字遊戲。他時而用字義學作為擋箭牌。但是當我向他提出一個正當的問題時，他會給我一個誠懇的答覆。他不是個不守信用的人。與那些讓他為大家付出代價的人相比，他的罪過要小些。

法：如此說來，科爾比成了這一事件的替罪羊？

派：我相信就是這麼一回事。我還相信他甘願充當替罪羊。有一天，我問他：「您願意當替罪羊，對嗎？」他沒有回答，依然不動聲色地端坐在那裡。但是很清楚，他樂意扮演自己所選擇的角色。沒有任何人能比他更出色地扮演這一角色，取得更好的效果。他對我們態度恰當，對他的那夥人忠貞不渝。他離開中央情報局時，大家都把他看做一個偉人，因為他拯救了他們。這是個無懈可擊的戰略，一項了不起的工作。咳！那個科爾比對我耍盡了花招，他取得了勝利，而我遭到了失敗。

法：派克先生，在什麼意義上您遭到了失敗？

派：最明顯的是他們沒有讓我發表報告，扼殺了我的報告。當眾議院說，報告未經總統許可不能發表，應由總統確定報告是否會危及我們在國外的情報活動時，我當即就明白自己失敗了。他們使用的詞句恰好是「我們在國外的情報活動」，而對他們來說，這種活動就是兇殺、秘密戰爭、收買外國政治家。我的報告也就是談這些事。我理所當然地要求發言，闡明福特永遠也不可能同意發表這份報告的。我感到遺憾，仁慈的上帝啊！我感到萬分遺憾。它本來是份很好的報告，是一份人們為之而驕傲的報告。他們卻把它扼殺了。何等可怕的失敗！在我的一生中遭受過許多次的失敗，但這次失敗最為慘重。不幸的是……咳！很簡單：他們委託我們做一項工作，我們做得比他們期待的，更確切地說，比他們擔心的更好。

法：把一切決定交給總統的投票，是誰要求的？

派：白宮、國務院、政府。當然還有基辛格博士。總之，所有對我們委員會懷恨在心的人，所有不同意國會對中央情報局實行監督的人。在這些人中還包括很多議員。他們找了一大堆借口：同總統爭執不合適呀，理查德·韋爾什被害的事呀……他們問我：「你的報告中有中央情報局人員的名字嗎？」我回答說：「當然有。但都是那些作證過的人的名字。」他們仍然擔心。「刪去所有的名字！否則我們將會為另一個韋爾什事件承擔責任！」我解釋說，是我首先提出不要寫上名字的，但解釋也是白費口舌。我進一步說明，在寫完報告前，我們委員會的人就發表還是不發表這兩種意見進行了一周的討論。我們刪去了名字，刪去了其他的事情。寫下的報告不包含我們所知的全部內容，但是這樣的說明還是白費口舌。

法：派克先生，還是您的不是。有必要把這件事遞交國會嗎？有必要取得總統的許可嗎？

派：沒有必要得到總統的許可，我們不必請求總統的任何許可。但是有必要把它遞交國會。事情由此而起。由於受到種種阻撓，如亨利·基辛格的阻撓，我們耽誤了時間，沒有來得及在規定的時間內寫完報告。我們請求國會再給我們兩周的時間，國會答應了我們的要求。在整整兩周的時間裡，一個編輯小組起草了報告，委員會需要一章一章地，有時甚至還得逐字逐句地進行審查。冒著失實的風險而匆忙發表報告是不負責任的。1月23日，報告審查完畢，並由委員會以九票贊成、四票反對的多數獲得通過。這就允許我們印出清樣，但是那四個人卻強詞奪理，不肯罷休。按照規定，他們有五個立法日的權利，以書面形式陳述他們的反對意見。「立法日」指的是議會開會的日子。因此，實際天數不止五天，而是八天。在委員會即將解散的時候，這四位持不同意見的人拋出了他們的書面文件。為了發表報告，進行投票已勢在必行。

法：那四個人是誰？是基辛格的人嗎？

派：我認為是他的人。您看，因為正是在同一時期，我也投票反對再向安哥拉撥款。在委員會中願意發表報告的九個人在投票時都反對再向安哥拉撥款，而不願意發表報告的四個人卻贊成繼續向安哥拉提供款項。這不清楚嗎？

法：清楚。我覺得這是一種掩飾得很巧妙的虛偽。如果他們想破壞您的計劃，那麼為什麼要委託您進行調查呢？為了迷惑美國人和世界輿論嗎？

派：我同意您的說法，虛偽是個恰如其分的詞。

法：派克先生，可是我還有一點不明白。為什麼參議員丘奇身上就沒有發生這種事？為什麼他能發表自己的報告？他也談到了智利，談到了謀殺……

派：丘奇也遇到了後來我遇到的類似問題。他遵循過後來我遵循的類似程序。他同中央情報局就哪些內容該包括進去，哪些內容該避而不談曾發生過爭執。他按照他們的要求刪去了一些東西，自己又主動刪去了一些東西。結果，他的報告比我們的報告更殘缺不全。那個報告中缺了很多內容，很多內容。不予發表是丘奇唯一沒有遇上的災難。那麼您會問，為什麼他們允許他發表報告？道理很簡單，因為這是個臨時性的報告，提到的是一個已經陳舊的議題：謀殺企圖。議題涉及的是那些已經不再擔任職務的人的活動。他們或是已故的總統，或是已經下台的總統。我們報告的議題是眼前的，涉及不久前剛發生的事，牽涉到至今仍在政府裡任職的人……

法：包括基辛格。

派：包括基辛格。我還得告訴您：丘奇的總結報告尚未發表。丘奇應該在3月份交出報告。我擔心，當他交出總結報告時，將會遇到我已經遇到過的同樣困難。即使是他的那種情況，借口也不會少。譬如，他們會再次抓住殺害韋爾什一事……您應該明白，韋爾什的死極大地震動了美國，並給中央情報局和它的人員以無比的同情。

法：耐心等著吧，我們還會從《鄉村之聲》報上讀到丘奇的總結報告。

派：我不能同意把《鄉村之聲》報說成是美國的官方喉舌。當您在那張報紙上讀了我的報告後來談它時，我不得不回答您說，我不知道您在談什麼。如果是人所共知的事，那麼它就不會成為官方的東西。

法：派克先生，我理解您的憤慨。實際上，您的那份報告是被人竊取的。但不管您承認與否，它畢竟是您的報告，不是憑空捏造的報告。掌握這份報告的並非《鄉村之聲》報一家，但它是敢於向當局提出異議，有膽量發表它的獨家報紙。遺憾的是它已經經過了審查修改。誰有未經審查修改的原始報告呢？

派：總統有，基辛格有，中央情報局有。中央情報局往往什麼都有，往往什麼都有。在委員會成員收到初稿的當天，他們也收到了初稿。我願意這樣做，以防他們將來指責我說其中有錯。另外，國會的四個委員會，共計100人左右也有這份初稿。我還得告訴您：每個眾議員或參議員只要保證不洩露他看到的內容，那麼都能看到初稿。但很少有人願意這樣做。

法：為什麼？

派：噢，多數議員覺得不看報告心不煩。報告中使美國人感到難堪的事情太多了，人們充耳不聞。水門事件給這個國家造成了可怕的創傷。但水門事件只是使人們認為尼克松是個可惡的人，而現在的事會使人們認為美國是個罪惡的國家。誰願意承認自己是一個罪惡國家的公民呢？

法：派克先生，最令人不安的事就是這種偽裝的純潔。歸根結底，你們的報告無非是證實了在世界其他各地人們基本上知道的那些事，或者說，至少是人們有所懷疑的那些事。但是過去你們不相信。譬如，當卡斯特羅說美國中央情報局企圖謀殺他時……

派：確實我們不相信。在柬埔寨和老撾問題上，我們也遇到了同樣的情況。也許報紙還就此寫了些文章，但普通的市民不相信。更糟糕的是，處在中間狀態的眾議員和參議員也不相信，就像我一樣，他們只相信政府說的話。需要演這齣戲，才能使我信服他們過去對我說的全是謊言。我願意私下告訴您一件事：開始調查時，我十分敬重基辛格，我相信他是個……是的，相信他是個偉人。在美國，人們相信那些他願意相信的事，人們聽那些他願意聽的話。帶來喜訊的人受到稱讚，得到晉陞；帶來噩耗的人受到降級，被逐出政權。

法：派克先生，讓我們再回到虛偽這一話題上來吧。在誰那裡您遇到了最大的困難？

派：來自總統，來自基辛格，來自科爾比，來自聯邦調查局，泛泛地說，來自政府。他們一直答應同我們進行各種合作，而後來卻不向我們提供情況。這也是為了耽誤我們的時間，他們知道委員會的存在是短暫的，因此想方設法來耽誤我們的時間。現在我已恍然大悟。當我們說需要某些文件時，他們從不回絕。他們只給我們其中的一份，這樣必須再向他們要，他們又只給我們一份，再要，再給你一份。我相信文件，因為它們證明人們曾經說過的話，而不是後來人們隨心所欲說的話。為此我只能向他們要文件，而他們每隔很長的時間，像滴水似的給我一份。有時什麼也不給。譬如，關於博亞特備忘錄。國務卿先生幹了什麼事呢？他指責我要把國務院所有的次要人物釘在十字架上和奉行麥卡錫主義。他在給我們的一封信中說，如果要瞭解某些事，那麼必須詢問「那些制定美國政策的重要人物」，重要人物將樂意幫助我們。於是我向他——基辛格要文件，當然他擁有這些文件，但是他沒有給我們。更糟糕的是，他不准任何人給我們。所有的人都回答我們說，那個文件需要有行政特許權才能閱讀，總統也申請過行政特許權。

法：博亞特備忘錄是個什麼樣的文件？

派：我馬上就告訴您。托馬斯·博亞特是國務院塞浦路斯科的主管人。據我所知，就美國人在塞浦路斯的做法上，托馬斯·博亞特持有強烈的不同意見。他把自己的異議寫進了一個備忘錄，稱為博亞特備忘錄或異議備忘錄。我們確實認為這個備忘錄對於瞭解我們在塞浦路斯不幸歷史上的所作所為是必不可少的，它是揭示真相的唯一方法。但是基辛格採取了我上述的那種做法，這是我同他的第一次爭吵。我們還為能閱讀到那個文件出了一張證明，可是無濟於事。顯然，我們邀請了博亞特先生作證，但這也無濟於事。博亞特想出席，但基辛格反對。

法：博亞特先生現在何處？

派：他們給他晉了級。我想他現在可能在智利。讓我打個電話詢問一下……是的，他現在智利，是我們大使館的首席館員。

法：但是基辛格來作了證。

派：只有一天：上午和晚上。不必再由我來向您描述他的行為，因為報告本身已說明問題。我要告訴您的是，我曾想方設法試圖讓他講述那些對我們有用的事，但是我沒有得到成功。他總是以自己的政治特權作為擋箭牌，總是以「純屬個人的」消息來源這一套作為擋箭牌。我要告發他無視國會，三個告發他的決議我都投票贊成。但事情到此為止。議會大多數人不願意擴大事態。不然，他們將不得不在基辛格和我之間、基辛格和委員會之間作出選擇。誰也不願同他為敵。

法：為什麼在美國，人們如此害怕基辛格呢？

派：我不知道，我確實不知道為什麼。也許是因為替他拉車的馬太多了。那個基辛格是個十分狡猾，擅長於社會交際的人。只要事態不按他的願望發展，他就召集新聞界的夥伴，大造聲勢，發表社論來同反對他的人唱對台戲。與他相抗衡，尤其對一個政治家來說，是不可取的。但是我認為自己已經表明我並不怕他。

法：那麼您為什麼不單槍匹馬地把告發他無視國會的事進行下去呢？

派：我本來可以進行下去。但是我放棄了，因為這樣做只能白費時間。我們的司法機構像意大利的司法機構一樣辦事不迅速。在基辛格上被告席之前，委員會就可能已經解散了。這樣我就得在受束縛的情況下進行工作，而且往往會受到更多的掣肘。他們甚至強迫那些次要的證人沉默不言。他們明確地告訴他們不能談「某些事情」。基辛格甚至通知他們，如果審判庭裡沒有國務院官員在場，他們不能接受審問。沒有人違反這個指示。啊！剛才您問我：「那麼為什麼要委託您進行調查呢？」我說，那麼他們為什麼需要調查？「虛偽」是個神聖的詞，「迷惑」人是恰如其分的表達。人們可以理解科爾比的閃爍其詞和中央情報局的阻撓，因為中央情報局處在受審的地位。但是束縛我們手腳的並不總是中央情報局，束縛我們手腳更多的是基辛格，是總統，是國家安全局，是聯邦調查局本身。為此我認為我是懷著對中央情報局比對向它發號施令的人更大的敬意而結束工作的。

法：那麼誰有權向中央情報局發號施令？是國務卿，即基辛格嗎？

派：與其說是國務卿發號施令，不如說是國家安全局的總統特別助理發號施令。

法：也就是基辛格。

派：說得對，還有國防部長和國務卿。

法：還是基辛格。

派：說得對，最後由國家安全委員會發佈命令。

法：那是基辛格所屬的部門，他在那裡起主導作用。

派：說得對。中央情報局不能單獨採取行動。當科爾比說中央情報局不是一頭野象時，我是同意他的看法的。在考察了所有值得考察的東西之後，我得出結論，中央情報局只能在一些枝節問題上和不足以引起爭論的小事上採取主動行動。在至關緊要和越出常規的事上，它往往按照某個人所說的去行事。這個某人往往是基辛格。

法：派克先生，您如何解釋基辛格的權力？

派：噢，他是個聰明人，在這點上是沒有疑問的。他頭腦靈活，善於辭令。他還是個卓越的外交家。另外，他在我討厭參加的華盛頓的雞尾酒會圈子裡很得人心。正如我指出的那樣，最後，他還得到新聞界的巨大支持。新聞界為他寫歌功頌德的文章，抨擊他的政敵。如，當世界各地都說基辛格並不是智利悲劇的局外人時，我們這些美國人卻不相信。參議員丘奇的報告公佈於眾後，美國的報紙不提基辛格的名字。美國最大的兩家自由派報紙《紐約時報》和《華盛頓郵報》也把他的名字排除在外。我不記得《華盛頓郵報》就美國對智利應負的責任所撰寫的文章中提到過基辛格的名字，而《紐約時報》則只是輕描淡寫地暗示了。

法：也有人說，基辛格同福特一起合作時得到的保護不如同尼克松一起時得到的保護。

派：那麼讓我這樣來回答您吧：我認為福特總統非常器重基辛格，而且我認為福特總統覺得非常需要他。

法：派克先生，依您之見，基辛格是個民主派嗎？

派：不。這次我不打算在詞句上兜圈子，我的回答是不。首先，我認為基辛格很不尊重議會。也許我們很不值得尊重，但是基辛格博士很不尊重全部的民主程序。咳！是的，他對民主一點也忍受不了。那些在外交上起作用的東西在民主上一點也發揮不了作用。一個拒絕接受多數人的觀點，自以為比別人知道得多的人不可能，絕不可能具有民主的精神，即使這個人是聰明的，也絕不可能。基辛格博士不喜歡被人批評。當某個人說出那些他不喜歡的事時，他會脫口而出地指責別人是麥卡錫主義。

法：如果麥卡錫主義的指責適合於某個人的話，那麼此人就是基辛格本人。

派：好！您說得好，您比我更勇敢。

法：為什麼？說基辛格是那種人會冒很大的風險嗎？派克先生，說他是那種人，並操縱了調查委員會，難道會損害您的政治生涯嗎？

派：現在我還不知道，在選舉進行之前我也不會知道。當然，如果我現在是議員候選人，而不是已經選出的議員，那麼我會認為事情是毫無希望的。

法：其他人迴避您嗎？

派：就目前而言，我還沒有這種感覺。但是如果他們對我避而遠之的話，我也難以發現，因為我在現政權中始終是只離群索居的狼。我可以說，在我的選區中仍受到友好相待：我的選民喜歡站得直、說心裡話的人。在美國還有些好的東西，我的意思是說，它存在於普通人之中。

法：派克先生，您有沒有中央情報局監視您，或者在調查過程中曾經監視過您的印象？

派：有，是這樣的。當然，我不能向您提供中央情報局暗中監視過我的證據，但是有不同程度的偵探活動。我的看法是中央情報局監視過與我有來往的人，並瞭解我的一切：我的飲食起居、我的喜怒好惡以及其他個人瑣事。現在他們應該對我的上上下下、左右前後都有透徹的瞭解，但是我並不因此而譴責他們。如果被某個議員調查的情報機構根本不去瞭解這個議員究系何人，那麼它沒有履行自己最基本的義務。

法：我同意這一看法。那麼從來沒有人威脅過您嗎？

派：有人威脅過我，但我將不會告訴您是如何威脅的。

法：我之所以問您這個問題，是因為我知道，他們在基辛格的贊同下曾經作過嘗試。

派：是的，但我將不談此事。

法：您的證人中有幾個人曾經受過他們的威脅？

派：我不知道他們的人數。很少有人來向我講這些事，但總也有得知這些事情的方法……現在我告訴您在美國註冊公司工作的一個證人的情況。他在我的委員會面前作證後，聯邦調查局找了他，企圖讓他改變證詞。聯邦調查局的企圖只是部分地得逞了。但不管怎麼說，那位年輕人的表現是勇敢的。他來到我們這裡，訴說了事情的經過。其他一些人也是有勇氣的，但另有很多人在政府的壓力下收回了他們的證詞。聯邦調查局說：「這是嚴重的事，應該控制它。」

法：派克先生，他們在肉體上也威脅您嗎？

派：是的，但是我將永遠不知道威脅來自何人。這是我接受進行這次調查時準備應付的風險之一。各種各樣的風險，從國家的風險到個人的風險。在前一種風險中，我將冒觸發一場戰爭，使國家處於難堪和屈辱的地位，並有損於我們在國外的情報機構的風險。在後一種風險中，我將冒進行此類調查的人必然要遇到的那些風險：電話受控制，在家沒有安全感，總是受到聯邦調查局的跟蹤。總之，即使承認調查的結果是積極的，我還是會說，風險大大超出好處。

法：我猜想您不僅僅指的是基辛格的憤怒，科爾比的敵意。消息的走漏也必然大大地傷害了您。

派：大大地傷害了我。它毀壞了委員會的可信性，給我本人帶來了禍害，扼殺了國會對中央情報局實行監督的思想。草率發表那個報告只有利於中央情報局，有利於基辛格，有利於白宮。也就是有利於那些不喜歡議會監督，因而迫不及待地要恢復陳舊的保密制度的人。除了這些以外，我還將告訴您另一件事：如果我不得不在兇殺政策和走漏消息兩者之間作選擇的話，那麼我選擇後者。如果我不得不在我國參加的一場秘密戰爭和能導致秘密戰爭停止的走漏消息兩者之間作選擇的話，那麼我選擇後者。

法：誰能洩露這份報告？

派：不是我。老實說，我不知道是誰。雖然我不否認可能是委員會中或者是編輯小組中的某個人洩露出去的，但如果是中央情報局、白宮或國務院洩露出去的，那麼我絲毫也不會感到驚訝。我重複說一遍，報告在《鄉村之聲》報上發表有利於基辛格，有利於白宮，有利於中央情報局本身。您也許會反問：「可是現在人們知道了他們過去所幹的事呀，這對他們有利嗎？」我來回答：「現在人們知道了他們過去所幹的事，但他們對過去並不關心。他們關心的是現在和將來。」

法：科爾比憤怒地否認了中央情報局在這方面的任何責任。

派：好吧！在我看到中央情報局能幹出的種種事情後，我並不認為中央情報局不會向報紙透露一份報告。

法：派克先生，在您的報告中只有一個地方使我感到迷惑不解。您說，如果美國受到攻擊，中央情報局不可能及時知道。

派：如果您指的是像珍珠港那樣的一次突然襲擊，或者世界上某個地方向我們的其中一個設施發動的進攻，當然我們不可能通過中央情報局得知。在調查過程中，我沒有找到任何能給我以這種希望的東西。也許我們在歐洲會感到放心些。儘管如此，中央情報局竟有兩周的時間不知道蘇聯軍隊在捷克的行蹤。現在我們對那裡發生的事瞭解得更多了些。在七年中，我們的工作略有改進。但是在其他地方呢？1973年的阿拉伯—以色列戰爭的情況是令人沮喪的。即使那個地方既沒有我們的基地，也沒有我們的軍隊，但我們的情報活動令人心寒。中央情報局糟糕透頂。您想想吧，戰爭開始後三四個小時，他們還在繼續說：「那裡將不會發生什麼事！」

法：葡萄牙呢？

派：仁慈的上帝啊！他們也沒有看準。當時，人們期待著右派的軍事政變。他們連斯皮諾拉[3]的書都沒有讀過。在這件事上，我們有可靠的證據。那個時期，中央情報局似乎沒有在葡萄牙活動。唯一給我們提供葡萄牙消息的是國防部的一名武官、年輕的海軍軍官。他為了在該國四處周遊，早就不再出席雞尾酒會，而與那裡的左派分子有接觸。您知道，在中央情報局裡就像在其他各官僚機構裡一樣，地位越高的人，耗費在雞尾酒會上的時間越多。

法：科爾比說，您的這些話是不負責任的，存有偏見的。他說，中央情報局是世界上最出色的情報機構。

派：科爾比說中央情報局是世界上最出色的情報機構也可能說對了。但是它沒有能力預見到一次突然襲擊。當科爾比說「我們不能講成功，否則成功會變成失敗」時，他也說對了。但是這些成功確實存在嗎？我沒有聞到成功的絲毫芳香。請您相信我，我們根本不是帶著找岔子的偏見開始調查的。事情就是這樣。我檢查了中央情報局的開支後說：「現在讓我們來看一下，他們是如何花費那筆錢的。」我要求委員會的12名成員提出在國際政策、國防和戰略利益方面與美國至關緊要的問題。他們任意地作了選擇。是的，不管調查結果是好還是壞，他們盲目地作了選擇。他們選擇了越南的新春攻勢，俄國入侵捷克斯洛伐克，1973年的阿拉伯—以色列戰爭，印度的原子彈爆炸，葡萄牙的軍事政變，塞浦路斯的軍事政變和土耳其入侵塞浦路斯。在所有的七個事件中，他們找不到任何理由可以為美國公民付稅養活中央情報局作辯解。中央情報局在各地的活動都幹得不好。

法：還沒有提到它的那些令人作嘔的罪惡行徑。我想起了損害庫爾德族一事[4]。

派：噢，仁慈的上帝啊！噢，是的！確實人們不可能毫無廉恥到這種地步！那是整個調查過程中瞭解到的最糟糕的事例。它使我感到噁心。如果您問我什麼事情使我最作嘔，我告訴您吧，就是您提到的這個事例。多麼的討厭！

法：對基辛格來說，卻又是一朵花。事實上，基辛格和波斯國王一起背叛了庫爾德人，並讓伊拉克人屠殺了他們成千上萬的人，包括兒童和老人。後來，他從那個無知而瘋狂的巴爾扎尼[5]那裡收到一些禮物。是不是其中有庫爾德族領導人贈送給基辛格妻子的珍珠金項鏈和贈送給基辛格本人的地毯？

派：假定我不知道您所說的事，那麼我應該這樣來答覆您：如果基辛格收到禮物，法律規定他應該把禮物上交給美國政府。

法：我明白了。他自己沒有收下禮物，而是交給了政府，那麼，難道他不能拒收珍珠金項鏈和地毯嗎？

派：當然能拒收，誰都可以拒絕收禮。

法：當禮物來自一個被他出賣的人時尤其應該如此，對嗎？

派：這是您說的，我沒有這樣說。

法：您願意的話，我可以說得更壞。但不應該由我來說，而應該由您來說。派克先生，那麼請您給我解釋一下，您的報告是否揭示了這七個議題的全部真相？

派：哦，沒有。我向您重複一遍，譬如，我們沒有得到有關塞浦路斯的情況。尚有許多東西有待揭示。例如希臘的軍人政變，它是我們未曾談到的一個議題。又如智利的皮諾切特政變，它是我們沒有談到的另一個議題，因為丘奇已經談及。但是對我來說，最令人失望的還是塞浦路斯問題上的真相不明。

法：為什麼您不聽聽你們的前任駐雅典大使亨利·塔斯卡的意見？他知道希臘和塞浦路斯的很多事情。而且他還對基辛格發過火。

派：咳！但是他發的火還不足以使他到這裡來作證。不，他絲毫也沒有流露出急於要告訴我們的意思。他留在羅馬，至今仍在那裡生活，我不得不派遣我的一名助手前去問他，但從他那裡我們並沒有得到很多的東西。

法：你們連誰殺死駐塞浦路斯大使達維斯也不知道嗎？

派：我不能談報告中沒有寫上和公佈的東西。

法：快說吧！所有的記者都知道誰殺死了達維斯大使。

派：我猜想您指的是一個集團，而不是某個個人。

法：說得對。是桑普松[6]集團，也就是約安尼迪斯用以代替馬卡裡奧斯的和中央情報局過去和現在都加以保護的埃奧卡B[7]這樣的強盜集團，對嗎？

派：您是個消息靈通的新聞記者，並非所有的記者都知道。

法：謝謝。現在請您告訴我，您認為歷史會記下基辛格是得知土耳其入侵塞浦路斯計劃的人嗎？

派：歷史也會記下他不知道這個計劃。人們願意相信什麼就相信什麼。真理……您聽我說，我竭盡全力講述了我見到的真理，但是真理並不是一種統計，真理是一種見解。我認為是真理的東西，可能對基辛格這方面來說不是真理，而對您這方面來說也可能不是真理。現在我們談的是某個人頭腦中的東西。無論是您，還是我，我們都不得而知，也許他也不知道。因為即使在相同的情況下，人的思維是傾向於相信那些對他將來有利的東西。

法：派克先生，至此我們到了最後一個問題，也就是到了意大利這個議題上。派克先生，您的報告把所有與意大利有關，並值得一說的事都說了嗎？

派：是的，我知道的那些情況都說了。除名字以外，我都說了。

法：您永遠不讓我們知道那些名字嗎？

派：我沒有這樣的想法。就此事而言，我內心是矛盾的。因為您瞧，如果我是意大利議會的一個成員，那麼……鑒於我不能直接談意大利，我們還是做這樣的假設吧：如果我是希臘議會的一名成員，如果希臘議會的某些成員被控告接受了美國中央情報局的錢，那麼為了我個人的聲譽，我會要求公佈這些名字。但是，如果我是希臘議會的一名成員，為了參加競選活動而接受了美國中央情報局的錢，如果這筆錢幫助我當選了議員，但沒有減少我對希臘的忠誠，那麼我將認為透露我的名字是很不公正的，因為我的生命將會處於危險之中。

法：派克先生，您正在談有人如何扼殺您的報告嗎？您正在用韋爾什作為借口嗎？別說了，間諜和貪財者之間有天壤之別！

派：您說有天壤之別，但是有人殺死了韋爾什先生。您不能把一切都合理化。殺人的那種人是沒有理性的，每個國家都有瘋子和恐怖分子。我不能肯定從中央情報局那裡接受錢的人，一旦他的名字被揭露，會在他的國家中有安全感。不，我絲毫也不冒這樣的風險。

法：派克先生，那麼我應該向您提出一個我曾經向科爾比提出過的難題。如果我這個外國人到這裡來給您錢，讓您根據我的利益制定政策，那麼……

派：我不會拿外國人的錢。從您這方面來說，給我錢是非法的；從我這方面來說，接受錢也是非法的。我將不得不把聯邦調查局的人叫來，讓他們將您逮捕。

法：這恰恰是科爾比回答我的話，而我是這樣回答他的：「科爾比先生，那麼我將不得不叫來意大利警察，讓他們把您、您的馬丁大使和在意大利的全部中央情報局人員逮捕起來。」

派：仁慈的上帝啊！您對他說了這些？

法：是的，我忘了基辛格。他也應該被逮捕，不對嗎？

派：仁慈的上帝啊！我多麼希望也在場！您確實教訓了他。他作何反應？

法：他沒有反應，僅僅拒絕了「腐敗」一詞。

派：我對您說：關於這個詞，我也有很多疑惑不解之處，或者說得更清楚些，我有矛盾的想法。當談到資助選舉的捐款時，區分合法和非法的界限是相當微妙的。人們將永遠弄不清楚捐款的限度在哪裡，也不知從何處開始是在向那些根本不需要捐款的人支付。我們把這種支付稱為賄賂。如果捐款是根本的和必要的，那麼我想人們可以稱它為捐款，而不是賄賂……否則我們所有的政治家都將是墮落腐敗的人。然而……中央情報局說，在您所指的國家中，總之，在意大利，「錢不是問題」。

法：這意味著沒有任何捐款是必要的，或者是必不可少的。這意味著它不是捐款，而是賄賂。況且您的報告談到了賄賂。根據各詞典的註釋，「賄賂」一詞解釋如下：「出錢讓人為我們辦一件事，或者為我們效勞。」總之，我得感謝您這一證實。用金錢收買的那些意大利政治家應該感謝誰？感謝基辛格嗎？

派：不，為了公正地對待基辛格，應該承認賄賂之事在他任職之前就相當盛行。

法：確實。他只是增加了「國家安全」的說法而已。請原諒，但是美國的國家安全與賄賂意大利天主教民主黨人和社會民主黨人有什麼關係呢？

派：從實質上來說，國家安全意味著國家的基本力量。既然我是個美國人，您就不能要求我忘了這點。為此我還能夠理解基辛格博士所認為的美國的國家安全與賄賂一些意大利人這兩者之間是有聯繫的。至於意大利共產黨，美國最大的擔心是，如果今天共產黨人取得了選舉的勝利，那麼以後在意大利將再也不會有選舉。如果意大利共產黨取得選舉的勝利，我本人也不知如何看待是好。我的意思是說，我不太相信他們會反對俄國人而與美國人友好。老實說，我記不得有過一個國家或出現過一種局面，在那裡共產黨人在贏得選舉勝利後，又因選舉失敗而放棄政權。

法：我同意您的看法。但是問題仍然是我們意大利人願意自己盡早地解決那件事。正如我對科爾比所說的那樣，因為我們不是你們的一個殖民地。

派：我完全同意您的看法，完全同意。問題還是：蘇聯人對意大利共產黨人的資助究竟有多少？制定美國政策的要人究竟奉行什麼樣的政策？在安哥拉問題上我曾經說過，我們對安哥拉的政策不能稱為政策，在那裡為了支持某個集團，我們每次向它撥款五千萬美元。與此同時，海灣石油公司每三個月向安哥拉人民解放運動提供一億美元，也就是向已經受到共產黨人資助的同一些人提供援助。我們沒有政策！

法：你們對意大利有政策，但自由派不喜歡它。派克先生，您在調查中為什麼選擇意大利作為接受賄賂的例子？

派：我們沒有選擇意大利。我們曾想方設法去瞭解過這些錢最後花在什麼地方，錢的線索把我們帶到了意大利。

法：清楚了。那麼我向您提出最後一個問題。在發現其中的一部分錢通過米切利將軍到了新法西斯分子手裡時，您有何感想？那時，您僅局限於盤問了主管人呢，還是憤怒地向他們指出美國沒有權利做這種事呢？

派：顯然，美國沒有權利做這種事！我是這樣說的！顯然，那時，我不僅局限於盤問他們，而且還斥責了他們竟做出類似這樣的事。噢，我就是這樣斥責了他們！我是這樣做的！但是等犯下了罪行之後再去斥責某個人是徒勞的。目標依然是防止濫用職權和恐怖活動，防止重蹈覆轍。因此這種情況更需要我自問我的這些抗議是否會有所裨益。答案是：是的，它們會有所裨益。因為我們知道，在很多地方，通過各種方式搞得過火的那些人在某段時間內也將會戛然剎車的。考慮到韋爾什的死和消息的走漏，我擔心的是，將不可能再有國會的監督。我擔心，真正的監督必將來自執行機構。我不能肯定執行機構會準備自己監督自己。這樣，過了一定的時間之後，這種監督將流於形式，濫用職權現象又將重新出現。
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[1]西摩·赫什（Seymour Hersh, 1937—　），美國著名記者，以揭露政界和軍方醜聞著稱。

[2]弗蘭克·卡普拉（Frank Capra, 1897—1991），意大利裔美國導演，被稱為「好萊塢最偉大的意大利人」。《迪茲先生進城》是他1936年的作品，由加裡·庫珀主演。

[3]安東尼奧·斯皮諾拉（Antonio Spinola, 1910—1996），葡萄牙元帥。1974年「武裝部隊運動」推翻葡萄牙獨裁統治後，出任武裝部隊運動救國委員會主席、臨時總統。1975年右翼軍人發動政變失敗後，曾被捕並流亡巴西。因為沒有證據表明他和政變有聯繫，1976年回國。

[4]庫爾德族是中東地區僅次於阿拉伯、土耳其、波斯的第四大民族，是西亞最古老的民族之一。因被歸入不同的國家，一直存在民族統一問題。20世紀二三十年代起庫爾德族展開了獨立運動。1970年伊拉克政府與庫爾德民主黨達成停戰協議，簽訂和平協議，給予庫爾德人文化、政治自治權。但協議並未被執行，對庫爾德族的軍事鎮壓也一直未停止。

[5]馬蘇德·巴爾扎尼（Massoud Barzani, 1946—　），伊拉克庫爾德族領導人。從青年時代起投身於反抗伊拉克鎮壓庫爾德人的游擊戰。1979年起任庫爾德民主黨主席。現為伊拉克庫爾德自治區領導人。

[6]尼克斯·桑普松（Nikos Sampson, 1935—2001），「埃奧卡」成員，塞浦路斯獨立後進入政界，成為國會成員。1974年希臘軍政府在塞浦路斯發動政變後被委任總統，在土耳其入侵時辭職，任期僅8天。因濫用權力被判處20年徒刑，1993年被赦免剩餘刑期出獄。

[7]埃奧卡（EOKA）是塞浦路斯民族主義者為了反抗英國殖民統治，於1955年成立的戰鬥組織，全稱為「塞浦路斯全國戰鬥者組織」。隨著塞浦路斯的獨立，埃奧卡於1959年宣佈放棄武裝鬥爭。但塞浦路斯獨立後，土耳其族和希臘族的矛盾逐漸激化，1971年，希族極端分子成立了「埃奧卡B」組織，目的是武力驅逐土耳其族人，實現與希臘的合併。







馬裡奧·蘇亞雷斯

馬裡奧·蘇亞雷斯於1924年12月7日出生在里斯本。他是一名律師，在許多政治訴訟案件中充當重要角色，明確表示他對薩拉查[1]獨裁政權的敵視。他多次被捕，曾被放逐到聖多美島，最後被迫流亡法國。1974年，在「康乃馨革命」[2]結束獨裁政權後，回到祖國，擔任臨時政府的外交部長。該政府擔負起向民主化過渡的使命。作為外長，他開始了非殖民化進程，使葡萄牙在非洲的殖民地贏得獨立。他是社會黨人。當他的政黨在1975年的選舉中得到相對多數的選票時，他成了國家政治生活中的頭面人物。1986年至1991年當選為共和國總統。1996年，第二屆委任期滿。1999年被選入歐洲議會，任職至2004年。









同任何未經全民的鬥爭而靠恩賜獲得的自由一樣，葡萄牙靠恩賜得來的自由沒有給人們帶來任何好處。這個國家現在漸漸發覺，為了自由的生活，人們僅僅在4月的某個早晨醒來時，看到一支決心清算已死的獨裁者和廢黜腐朽的舊政權的軍隊和坦克是不夠的；為了學會運用民主，僅僅在這些軍人的槍口插滿紅色的康乃馨是不夠的。不管是否替它插上康乃馨，也不管康乃馨是紅的、粉紅的、白的、黃的，還是五彩的，槍還是槍，軍人還是軍人。這個國家還發覺，在經歷了50年黑暗的法西斯主義統治以後，人們不可能馬上學會互相尊重，馬上充滿責任感和自尊。剛剛許下動聽的諾言，提出文明的主張，就顯出原形：狂風惡浪中的懦夫和太平盛世的勇士。控制了政權的是那些叫嚷得最厲害、最蠻橫和最狡猾的人。剛剛過去一個月的那場曾給予葡萄牙善良的人以希望的選舉，原是一場玩笑。

社會黨以獲得40%的選票而取勝。這是一個為人類社會主義、自由思想和多黨制而戰鬥的黨。沒有多黨制，人們將會陷於獨裁專政之中。儘管社會黨取得了勝利，但它還是無足輕重。人民民主黨獲得27%的選票而居於第二位。它並不能被視為真正的右翼黨。不管怎樣，它在國內代表著一種強烈的主張，但是誰都無視這一點，好像人民民主黨並不存在一樣。決心要強制推行早就過時、失去光澤的斯大林主義的共產黨，只獲得12.5%的選票（它的衍生組織人民民主運動的選票也只有4%，從而宣告失敗）。然而駕馭一切的還是共產黨。它通過報紙、電台和電視台來發號施令。在那裡，昔日的法西斯記者搖身一變成了極左的革命者。它通過僅存的工會來發號施令。在那裡，領導人不是由工人選舉產生的，他們利用「五一」來謀取私利。它通過反覆無常的小人組成的武裝民兵來發號施令，而在卡埃塔諾統治下，這些人連最細小的勇敢舉動也不敢設想。它通過與其秘密結成聯盟的軍人來發號施令。如果共產黨人不喜歡某家報紙，軍人便去封閉它。如果共產黨不要立憲會議，軍人便宣稱自己傾向於不召開立憲會議。就像斷線的項鏈上的珠子，恩賜的自由一個接一個地落地並跌得粉碎，只剩下口頭上的自由。人們已經不敢說出心裡話，只是心懷疑懼，不安地環顧四周，低聲訴說著內心的不滿。凡是被認為不是左派或左得不夠的人，都將遭到厄運。他將被看做反動派、反革命分子或法西斯分子。在軍人的集會上，經常喊出的口號是：「不同我們在一起就是反對我們。」這也是薩拉查的口號。

要瞭解這些軍人的需要是困難的，首先是因為他們自己就不很清楚。他們之中有極端分子、超極端分子、斯大林主義者、毛主義者和溫和派。他們的思想極端混亂。他們是在莫桑比克和安哥拉的游擊戰士學校裡培養出來的，也許他們沒有閱讀過葡萄牙文的馬克思和毛澤東著作，且不說葡萄牙文是詞彙貧乏的一種語言。武裝部隊運動內部並不是人們想像的那麼一致，而是充滿著各種思想潮流和可怕的對立。參加4月25日軍事政變的許多軍官與卡埃塔諾手下的獄吏一起進了監獄。被關進監獄的還有無政府主義者，他們的罪狀是在里斯本牆上塗寫絕妙的標語。葡萄牙共產黨的標語寫道：「太陽照耀著我們每個人。」無政府主義者就在下面寫道：「如果不下雨的話。」共產黨的標語寫道：「今天我們有幾千人，明天我們將有幾百萬人。」無政府主義者就在下面寫道：「因為你們不服避孕藥。」共產黨的又一條標語說：「如果你不喜歡葡萄牙的話，那麼你就滾吧！」無政府主義者補充說：「最後離開的人請關燈。」在專政時期，政治犯有300人，而現在有2000人。的確，在革命時期這是不可避免的。但是否現在發生了革命？哪些事情算做革命的內容？難道就是某些兵營中的士兵拒絕給長官擦皮鞋，讓莫斯科的馬戲和古巴的芭蕾舞到首都來演出，先對銀行和企業實行國有化，然後作出由誰經營管理的決定等等這些事情嗎？每當軍人掌握政權時，他們總要談論革命。希臘的帕帕多普洛斯談革命，智利的皮諾切特談革命。當然，這些葡萄牙軍人是坦率的，他們有美好的計劃，但實際上是蠱惑人心的宣傳。現實中充滿混亂和獨斷專行。真正的法西斯分子，真正的反動派流露出欣喜的神色。老百姓叫苦不迭：「革命並不總是導致民主、進步和自由。被稱為革命的東西並不都是革命。」甚至法西斯分子今天也自稱為「革命者」。這難道不是真的嗎？我們生活在意大利的人很清楚，紅色的並不一定是紅色的，它往往是黑色的屏障。紅色者或所謂紅色者操著黑色者同樣的語言，做出同樣的舉動和干下同樣的壞事，這種情況也不少見。那麼，在葡萄牙究竟發生了什麼事呢？國家處在危急的關頭。要擺脫這種形勢，它將要冒著一分為二的危險，至少會受到一次大動盪的破壞，也許將留下無法治癒的創傷。

下面是我對蘇亞雷斯的第一篇訪問記。他是告敗的選舉中獲勝者的領導人。這次採訪恰好是在社會黨報紙《共和國日報》事件發生過程中進行的。訪問記成了一份令人難忘的文件。被自己同軍人簽署的協議所束縛，並被軍人和軍人同共產黨的協議抵消了自己影響的蘇亞雷斯，實際上十分清楚地知道：國家面臨的危險是一分為二，或受到大動盪的破壞，或留下無法治癒的創傷。但是，他無能為力，也沒有更多的發言權。遺憾的是他的話不夠強硬。如果你讀到他的話，覺得這些話還算堅決的話，那麼當你當面聽他講的時候，你就會感到很不滿意。他不是以一個戰鬥者的姿態出現。他口氣溫和，表現猶豫不決，因而令人感到掃興、生疑，且由於不明其因而感到不快。我彬彬有禮地低聲向他述說了我的看法。他回答說，他就是這樣的人，他從來不需要以安眠藥使自己入睡。後來他慢慢離去的動作使我產生了希望，希望他是一個鎮定自若的人。



馬裡奧·蘇亞雷斯（以下簡稱「蘇」）：您來到這裡是為了看看目前葡萄牙所發生的事。這就是在葡萄牙發生的事：我剛得到消息說，《共和國日報》的社長和編輯人員遭到共產黨印刷工人的扣留。他們要求社長和編輯人員辭職，讓他們的人來接任，當然都是共產黨人。《共和國日報》是社會黨的報紙，是葡萄牙僅有的一家獨立報紙，是今天唯一一家其消息不受共產黨人控制、操縱和歪曲的報紙。在葡萄牙，從報紙到電台和電視台，全部的新聞機構都掌握在共產黨人的手中。它們清一色，對共產黨唯命是從，絲毫沒有批評。為了得到真理，人們爭相閱讀《共和國日報》。這就導致了今天早晨的襲擊事件。印刷工人來到社長勞爾·雷戈那裡，命令他離開，並告訴他說，他們已經接替了他的工作。在記者們的支持下，雷戈拒絕離開自己的崗位。印刷工人於是把他和記者們一起囚禁起來，甚至不允許他們出去買香煙，喝咖啡，也不能會見任何人。這是葡萄牙共產黨人向社會黨人和自由發起攻勢的一個最新的典型例子。

奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：僅僅是共產黨人呢，還是共產黨人和軍人在一起發動了這次攻勢？

（蘇亞雷斯沒有回答，也許是因為電話鈴響了。他要同新聞部長科雷亞·熱蘇伊諾講話。新聞部長是一位強硬的軍人，看來是站在共產黨人一邊的。）

部長先生，我猜想你已經知道在《共和國日報》發生的事……對，完全對……不，部長先生，勞爾·雷戈不是法西斯分子……他是反法西斯的老戰士，曾經歷過地下鬥爭，坐過監獄，被流放過……不，部長先生。您認識阿爾瓦羅·格拉，部長先生。您應該知道，關於阿爾瓦羅·格拉反法西斯這一點是毫無疑問的……我覺得你們介入了這件事，部長先生。因為這是一個非常非常嚴重的事件，部長先生，它涉及新聞自由、言論自由和民主。這種佔領是非法的，是違背新聞法的，它玷污了革命的意義。我們社會黨人不能容忍，部長先生。我們不能容忍這樣的佔領。怎麼？不，部長先生。我希望能這樣。

法：部長先生，僅僅是共產黨人呢，還是共產黨人和軍人在一起發動的攻勢？

（蘇亞雷斯又沒有回答，也許他沒有聽見。他似乎在自言自語地說著下面的話：「印刷工人要以他們的方式來印刷登載他們寫的文章的報紙……這是古巴，這是阿爾巴尼亞，而不是葡萄牙。他們要在葡萄牙製造一個古巴，一個阿爾巴尼亞。」）

法：僅僅是共產黨人呢，還是共產黨人和軍人在一起發動的攻勢？

蘇：共產黨人對社會黨人發動的攻勢，在選舉結束時就立即開始了。其意圖很明顯，就是要縮小選舉的影響，並表明選舉毫不重要。其實，共產黨人本來就不想要選舉，而且想盡了一切辦法，不讓選舉進行。然而人們還是在自由的氣氛中進行了選舉。它表明了人民再也不願失去自由。他們僅僅投了共產黨12%的選票……而現在共產黨人卻說，那12%的選票並不能體現人民的意志，甚至是與人民意志相違背的，那個結果與他們無關。就是在昨天的一次公眾集會上，共產黨領導人庫尼亞爾還說，選舉結果同革命是不相容的。選舉主義和革命是兩種對立的概念。革命有其自身的動力，不需要選票，選舉是消極的舉動等等。他利用一切機會，企圖說服別人相信最強大的黨不是在選舉中得勝的黨，即社會黨，而是在選舉中失敗的黨，即共產黨。他拒不承認獲得27%選票的人民民主黨為葡萄牙的第二大黨。他毫不掩飾地要把它逐出國家的政治生活。這是共產黨人追求獨裁政權的慣用手段。葡萄牙共產黨不同於意大利共產黨、法國共產黨和西班牙共產黨。它不贊成民主的做法，不承認這種民主的做法。

法：僅僅是共產黨人呢，還是共產黨人和軍人在一起發動的攻勢？

蘇：為了否定選舉結果，他們不僅利用報紙、廣播和電視，而且還利用他們以同樣方式控制的工會。現在存在著一條法律，它保證選舉工會聯合會領導委員會的權利，但它沒有得到實施。這樣，工會聯合會也成了共產黨人的一個權力中心，甚至是共產黨人意願的傳播中心。另外，他們還利用地方行政機構和最近被收歸國有的一些企業，在那裡人民民主運動佔上風。這是左派的一個小黨，實質上是葡萄牙共產黨的一個分支。他們在工人委員會的基礎上建立了權力中心。工人委員會相當於先前俄國革命時期的蘇維埃。這些權力中心就像職業介紹所和懲罰所一樣，由它們來決定招聘和解僱人員。誰不是共產黨人，便是法西斯分子。誰不站在他們一邊，便是反對他們。這是一場悲劇，不僅對葡萄牙來說是如此，對整個歐洲和整個地中海來說，也是如此，特別是對歐洲左派來說，更是如此。你想想他們給西班牙共產黨和意大利共產黨造成的危害吧。我感到意大利共產黨人是可親的，感到他們是同志，因為他們在政治生活中講民主。我為他們受到葡萄牙共產黨人的危害而感到遺憾。葡萄牙共產黨只做對反動派和右派有利的事。

法：僅僅是共產黨人呢，還是共產黨人和軍人在一起發動的攻勢？蘇亞雷斯，我知道，我給您提出了一個麻煩的問題，一個危險的問題。但提出這個問題是我的本分。如果不是軍人同意，那麼是誰同意共產黨人這樣為所欲為呢？不是軍人在執政嗎？

蘇：顯然，中央的權力掌握在軍人的手中。他們是繼續革命的動力和保證。政黨是後來產生的。政黨通過立憲協議同軍人聯合起來，協議通過總的方針路線指出應該走的道路，也就是多黨制的、民主和自由的社會主義。但至今人們不能說，軍人的所作所為是獨裁行為。我們沒有忘記是他們要求各黨聯合起來的，是他們反對共產黨人的意見，要求舉行選舉的。如果他們真的想當獨裁者的話，也就不會同意選舉。恰恰相反，他們同意了選舉，而且付諸實施了。這是50年以來的第一次選舉，先是經過正確的競選運動，還保證各黨在電視台做宣傳，然後他們讓選舉在沒有暴力行為的情況下進行。在保證自由的社會主義進程和「沒有選舉便沒有民主」這個原則問題上，他們沒有食言。

法：他們無視選舉的結果，或者不運用權力使人們尊重這一結果，那麼他們實行選舉有什麼用呢？

蘇：現在，直到今天，直到此時，無視選舉結果的不是軍人，而是共產黨人。

法：然而軍人允許共產黨人成了新聞界、工會和行政機構的無可爭議的主人。軍人建立了一個政府，在那裡每個黨有兩名部長，絲毫不考慮社會黨人獲得的38%的選票。

蘇：我並不認為在葡萄牙選舉意味著一切。如果選舉意味著一切，那麼軍人政府就沒有理由存在下去，存在的將是一種正常的民主，政治的民主。現在我們還沒有正常的民主。如果您願意這樣說也可以，我們連民主也沒有。充其量我們現在只不過處在人們所說的民主的前期階段，實際上，權力集中在武裝部隊的手中。這一權力是通過革命，而不是通過普選合法化的。僅僅進行選舉將意味著不瞭解在葡萄牙必須把權力的兩種源泉，即武裝部隊的革命合法性和普選的人民合法性結合在一起。只有通過兩者之間的平衡，才能達到正常的民主，即政治的民主。

法：這種平衡存在嗎？

蘇：怎麼說呢……總之……直到昨天還是存在的，在相當程度上。

法：今天呢？

蘇：如果庫尼亞爾不選擇民主的外衣，如果他的共產黨人繼續壟斷報紙、工會和就業機會，如果普選繼續得不到尊重，如果軍人接受所有這一切……那麼平衡將會中止，我們將陷入專政統治。這是明顯的，肯定的。

法：一個阿爾巴尼亞或是一個智利？一個斯大林主義的政權或是一個皮諾切特？

蘇：我們社會黨人正在為爭取不導致產生一個阿爾巴尼亞，或一個古巴，或一個皮諾切特而鬥爭。但是我認為皮諾切特的威脅還是迫在眉睫。我們清楚地知道皮諾切特分子是如何產生的。我去智利做過一次旅行，認識阿連德，同他長談過。我還認識智利激進黨的代表人物。因此我瞭解智利的經歷。從我回到里斯本之後，我始終擔心的就是陷入智利式的境地。我知道這一危險是存在的。我知道右派各集團，特別是國外的右派集團正在策劃著一次右派軍事政變。我斷言，面臨的危險，也是首要的危險是斯大林主義的專政。這是庫尼亞爾所夢想的一種人民民主。他的武力行為和挑釁，成了個不斷在擰緊的螺絲。遺憾的是武裝部隊運動對此流露出越來越害怕的神色。

法：這是我想知道的。但執政的軍官究竟是些什麼人呢？他們真正想的是什麼？他們的革命是一種什麼樣的革命？他們的思想意識是什麼？是現代社會主義，表面的民粹主義呢，還是庫尼亞爾式的共產主義？

蘇：我們應該承認，他們之中有大量的無政府民粹主義。最近幾個月來，在國內已形成了一股可怕的蠱惑人心的浪潮。每個人都願意比別人更左，比別人更革命。他們不厭其煩地重彈必須進行一次大革命，一次徹底革命的老調。他們唯恐表現得溫和。這種時髦有利於無政府民粹主義和導致瘋狂行為。譬如佔領房屋，開設只維持一個月的醫院。人們發現一所暫時無人居住的房屋，便去佔領，而沒有任何人去加以干涉。在那裡開設了醫院，而又沒有任何人去加以監督。一個月後，既沒有了房屋，也沒有了醫院，只有混亂。同時還出現了一股提出無理要求的浪潮。它來自工人或者自稱站在工人一邊的人。他們要求增加工資的幅度幾乎到了瘋狂的程度。他們不是為了提高生活水平，而是為了搞垮工業。工業破產後，勞動者領導了工業，但是他們領導得很糟，因為他們缺乏經營管理的技術知識。結果這種試驗以全面失敗而告終。

法：全面失敗，也許這就是民粹主義者所需要的東西。他們可以作為借口來說，你們政治家一無所能，現在由我們軍人來掌握國家，我們用棍棒來把事情安排妥當。

（蘇亞雷斯沒有回答，繼續著他的論證。）

蘇：人們並不清楚要實現什麼樣的社會主義。是要實現像古巴、阿爾巴尼亞或某些東歐國家的那種人人都一樣貧困的社會主義嗎？我們社會黨人不要這種社會主義。對我們來說，集體的貧困不是社會主義。譬如說，我們來進行大規模的國有化運動吧，但我們準備怎樣經營管理國有化的企業呢？在經營管理中，工人如何發揮作用呢？是由勞動者還是由國家和政黨委任的官僚來經營企業呢？我們來進行土地改革吧，但誰來改革？是農民呢，還是國家？我們不要國家資本主義，僅僅換個老闆我們不感興趣。不僅如此，還要保留私人的部門。保留哪些部門呢？怎樣刺激這些生產效率越來越低，對生活的要求越來越高的勞動者的積極性呢？是給他們分紅，還是什麼也不給呢？如何鼓勵尚未國有化的企業主，讓他們對自己充滿信心，或者就讓他們生活在明天就要被剝奪財產的恐懼之中呢？回答我們的是沉默。

法：蘇亞雷斯，我必須向您再次提出剛才的問題。這些軍人極端分子想完全控制國家，為此他們煽動混亂，有沒有這樣的可能？

蘇：您應當瞭解，此時此刻，我不喜歡談軍隊的內部情況。您應當瞭解，我不想做，也不能做有損那些可能會指控我搞分裂主義的人的名譽的解釋。在今天的葡萄牙，分裂主義是另一句時髦的話……我應當把武裝部隊運動作為一個統一的整體來對待。它信仰自由的社會主義，也就是信仰軍人同政黨達成的共同行動綱領。我應該把他們當做一個統一體，而不是當做各種潮流的大雜燴來對待。他們的分裂對我沒有好處。顯然，他們之間也存在著不同的意見。顯然，不是所有的人都以同樣的方式說話和行動。但在我們政黨面前，他們的行動好像是完全一致的，是在和諧一致的情況下作出決定的。我希望這樣的情況繼續下去，因為如果武裝部隊運動分裂的話，那麼葡萄牙的革命再也不可能了。我是站在革命一邊的，我投身在革命之中。

法：我們這樣說吧，對於軍事政變中的軍事政變的危險，您是否持悲觀主義的態度？

蘇：我是悲觀主義者。這倒並不是出於政治的原因，而首先是出於經濟的原因。通貨膨脹日益嚴重，我們正在耗盡我們的白銀儲備，已經準備開始耗費我們的黃金儲備。我們的消費與生產之間每年存在著560億埃斯庫多[3]的差額。殖民主義戰爭和政局的急劇變化造成的種種後果，沉重地壓在我們的身上。實際上，葡萄牙的資本主義始終是受國家保護的：是一種靠殖民剝削的寄生資本主義。法西斯國家一倒台，資本家便紛紛逃到國外。他們拋棄了一切，留下來的是壟斷資本主義。那時在葡萄牙存在著九個經濟集團，它們集中在銀行界。隨著銀行國有化和這九個集團的頭頭被趕走，所有的經濟領導人員都遷居到國外。我指的是那些逃亡到巴西、法國和西班牙的經理、管理人員、經濟學家和工程師。再也沒有人給我們發放貸款。誰準備給我們發放貸款呢？誰準備在葡萄牙投資呢？社會主義國家？蘇聯？

法：我們假設蘇聯，對它來說，可能是值得的。

蘇：我不相信，即便我們到了獨裁的人民民主地步，我也不相信。在葡萄牙古巴化之前，共產黨人可能提出的問題正是這樣：「以後誰來支付這筆賬單？蘇聯嗎？」如果我是庫尼亞爾的話，我不會依靠它。蘇聯不可能再把共產黨的葡萄牙，即另一個古巴背在自己的身上。在經濟上和國際關係中，古巴使它付出了過大的代價，而帶給它的東西卻很少，幾乎沒有。難道它值得再用葡萄牙去重複這種試驗嗎？從我們所處的戰略地位來考慮，代價也是極大的。誠然，我們可以設想在我們沒有成為獨裁的人民民主的情況下，蘇聯準備幫助我們。我們中的不少人想知道它將以此換取什麼東西。我們不願被美帝國主義殖民化，也不願被蘇聯帝國主義殖民化。結論是出路很少。實際上我們僅能依靠勞動者在國外的收入。他們擁有一百多萬人，選舉結果公佈後，他們又繼續寄錢回國。但是現在出現了一個問題：當他們看到選舉結果毫無作用時，他們是否會繼續寄錢回來呢？我們姑且不談旅遊業，這種混亂狀態當然對旅遊業不利。里斯本旅館現在接待的顧客只達到它的容量的10%。遊覽地空曠無人，即便來了一名遊客，他遇到的也是旅館和飯店在罷工。

法：如果這一切都有利於軍事政變中的軍事政變，那麼為什麼還對軍人的行動如此放任呢？

蘇：因為現在我們沒有他們不行。如果他們都返回軍營去的話，那麼混亂將成為定局。在他們離開之前，必須建立一種通過選舉反映人民意願的政治制度。關於軍人，並非像您所想的那樣，所有的軍人都站在庫尼亞爾一邊，這是您的看法……

法：蘇亞雷斯，您是否真的相信軍人所恩賜的自由？

蘇：首先必須承認，他們是非常特別的軍人。其次需要說的，是自由並不是他們恩賜的。導致他們推翻卡埃塔諾的是群眾反法西斯主義的鬥爭。在歐洲，你們把我們忘記了。你們以為我們在睡覺，我們並沒有睡覺，鬥爭一直在進行。軍人行動就是這一鬥爭的產物。其實，當他們一意識到起義時機成熟時，他們就同反對派運動聯繫。但請您相信，我們今天享有的自由是大家共同努力的結果，是大家所共有的勝利成果。因此，若有人想獨佔它，必然會遇到很多的困難。現在人人都在思考、討論和集會。譬如昨天，重建無產階級政黨運動的一個小組拘留了幾個人，並把這些人押送到某炮兵團。該團的士兵就召開會議，討論是否認可這次逮捕。

法：不錯，但會議作出了什麼決定？

蘇：認可這次逮捕。

法：換句話說，在某一集團的倡議下，誰都能進行逮捕，不是綁架，而是逮捕。

蘇：是的，唉！是的。這是一種無政府主義。

法：然後軍人召開會議，決定可以認可逮捕？

蘇：對，噢！對。

法：再由警察局介入，批准逮捕，就像逮捕那幾個人一樣？

蘇：對。

法：因為軍事警察局是執行逮捕的最高當局，它可以隨意逮捕人？

蘇：對。

法：還可以逮捕您？

蘇：對。

法：您對此不感到震驚，不感到憤怒嗎？

蘇：您知道，我是一個法學家。我一直為人權而戰。我為政治犯辯護過。我同大赦國際[4]有很多的接觸。我尊重人，尊重人權。但同時我不得不承認，我們處在革命形勢下，處在轉變時期。幻想革命能在完全尊重人權和向公民作出全部保證的情況下進行是不現實的。當然，我們社會黨人為之而戰的革命合法性是存在的。我們不能容忍建立一個獨斷專行的王國，也不能容忍誰叫嚷得最厲害，誰就有理的準則。否則就會產生一種權力割據，每個政治團體各有自己的民兵。要是存在民兵，要是每個集團都可以任意捕人，甚至審判人的話，那麼……

法：蘇亞雷斯，可是這恰好是最近幾天發生的事。

蘇：對，經常如此。

法：存在著武裝的政治團體，是不是真的？

蘇：是真的，是正式的。

法：軍人沒有解除它們的武裝，是不是真的？

蘇：是真的。

法：共產黨有自己的民兵，是不是真的？

蘇：庫尼亞爾說沒有。如果我沒有這方面的論據，我就不能發表相反的意見。我只能說，我們社會黨人沒有任何民兵。也許我們是唯一沒有民兵的人。

法：是否會爆發一場內戰？

蘇：我不能相信在我們左派之間會發生一場內戰。一旦發生，那將是完全的無政府主義。我們左派之間應該尋求諒解，否則，我們將一事無成。共產黨人應當明白，他們不能再繼續攻擊和詆毀我們社會黨人。您想想，他們甚至還說我們捲進了3月11日的未遂軍事政變。他們置調查委員會所作的調查結果於不顧。根據調查結果，如果軍事政變得逞的話，我將同科斯塔·戈麥斯[5]和貢薩爾維斯[6]一起被槍決。他們甚至影射我是美國方面的人。在卡埃塔諾和薩拉查的眼裡，我是蘇聯方面的人，而在他們的眼裡，我卻成了美國方面的人……

法：這是獨立派人士的命運。

蘇：可我不是獨立派的人，我是社會黨人。

法：隨著時間的流逝，這不意味著是一回事嗎？

蘇：是這樣。但是還必須記住，世界上並不僅僅存在法西斯主義者和共產主義者，還存在著第三力量。它是一支強大的力量，稱為自由的社會主義。儘管它常常遭到挫敗，但它是由幾百萬人組成的一支力量，是注定要贏得勝利的。在歐洲，在共產主義國家，在美洲，在世界各地，您都能找到他們。信仰自由社會主義的不乏其人。要是我們能在葡萄牙取得勝利的話，那麼我們將成為反對右派專政和左派專政的一面旗幟。

法：蘇亞雷斯，你們取得了勝利。但您認為勝利是怎樣喪失的？

蘇：根本沒有喪失。

法：他們甚至取締了你們的報紙。

蘇：他們還沒有能夠做到。

法：我們希望這樣。我問您，鑒於目前這種形勢，您不擔心在下一屆的選舉中社會黨人的選票會轉到共產黨人那裡去嗎？當然這是假設在葡萄牙還要進行選舉的話。

蘇：我坦率地回答您吧，假設在葡萄牙再進行選舉的話……要是那些曾投社會黨人的票，期望借此使國家恢復一定秩序的人拋棄我們的話，那麼這些人也不會轉而去投共產黨人的票，他們將去投右派的票。這是毫無疑問的。在葡萄牙，共產黨只能靠武力上台，譬如他們同擁有武力的人聯合。如果這種情況發生，如果共產黨專政或共產黨一軍人專政壓垮了我們，那麼接踵而來的將是一次右派軍事政變，甚至是極右派的軍事政變。我們將永遠喪失在國內建立起一個較為公正、自由的社會的希望。這將危及整個歐洲，將有助於在其他地方發生軍事政變。我這樣說，並不是為了表明，我們獲得的選票是非社會黨人投的，非左派投的。絕大部分的選票是這樣，但還有一部分選票是那些害怕極權主義，信任我們的多黨制主張，信任我們的民主的人投的。

法：既然談到多黨制和民主，那麼還應該談人民民主黨。不管有無道理，它獲得了27%的選票。幾年前，您曾說過意大利的中左政府是一個非常重要而又吸引人的嘗試。那麼在葡萄牙取得自由之時，想必也要進行這樣的嘗試。

蘇：是的，我說過這話，但是條件不同。實際上，在資本主義結構中，我們可以設想這種解決方法，但今天的葡萄牙不行。經歷了一場改變整個國家經濟結構的革命之後，中左政府已經過時。作這種考慮等於拒絕革命的進程。您將會回答我說，但存在著人民民主黨呀。是的，它是葡萄牙的第二大黨。怎麼辦？這應該由人民民主黨來決定它自己的行動。但依我看，它只能根據今天的現實，尋求與我們的共同點來幫助我們建設社會主義。況且它也自稱為社會民主黨。當然，它不會希望同社會黨達成一種特別的協議。我們社會黨人也不想同任何人達成什麼特殊的協議。既不想同它，也不想同共產黨人有這種關係。我們只相信各政黨的聯合，相信那種能集納所有人的政治結構。

法：蘇亞雷斯，那麼我要請您解釋一下您的社會主義。譬如，您是不是一個馬克思主義者？

蘇：我是受馬克思主義啟示的人。我是在閱讀馬克思主義經典著作過程中，在政治上逐步成長起來的。年輕時代，我經常閱讀馬克思和列寧的著作。在大學裡，我是「共產主義青年」的成員。在那個時期，我認識了庫尼亞爾。他當時確實曾對我產生過一定的影響。我聽他的演講，尊敬他。但他並不是唯一對我有影響的人，還有我父親，他對我的思想的形成也有影響，他是民主共和黨人。還有那些我通過我父親認識的社會黨人。如經濟學教授貝尼托·卡拉卡，他是一位很左的社會黨人，但同時持有濃厚的自由主義思想。他有著相當淵博的人文學科知識。1950年我聽了他的演說，開始對馬克思主義進行批判性的解釋。我得出結論，人們不能用教義問答的方式來求助於馬克思主義。今天對我來說，馬克思主義仍然是分析經濟和社會的一種有效方法，但是它還應該表明經濟學和技術的成果。換言之，對我來說，馬克思主義只發生啟示性的作用，它完全不是一種教條。

法：當您談到社會主義時，指的是哪一種已經實施的社會主義？

蘇：我們馬上可回答您說，自由的社會主義從來沒有在任何地方實施過。一方面有獨裁社會主義的經驗，另一方面有資本主義和壟斷資本主義制度下實施的社會民主。毫無疑問，假使我是一個德國人的話，我將投維利·勃蘭特的票。不消說，德國的工人階級是完全支持維利·勃蘭特的。毫無疑問，假使我是一個瑞典人的話，我將投奧洛夫·帕爾梅[7]的票。毫無疑問，假使我是一個意大利人的話，我將投南尼的票。毫無疑問，假使我是一個法國人的話，我將投密特朗的票。但在這些社會黨人中，沒有一個人能適應葡萄牙的現實，這同樣是毫無疑問的。葡萄牙的經驗同意大利、德國、法國和斯堪的納維亞國家中所取得的經驗太不相同了。在那些國家裡，社會民主黨取得了積極的成果。但我們必須為自己闖出一條新路，採取更為激進的方式。必須實行大規模的改革和國有化，必須把權力交給勞動者。當人們想維持多黨制，維持言論自由和其他方面的自由時，這是一件困難的事，一件異常困難的事。每天都必須糾正昨天的錯誤，修改理論，仔細觀察政策的實施，改變已經作出的選擇，因為這裡的變化，政治和社會生活的變化是如此迅速，如此突然，以至我們往往來不及深思熟慮，而是不假思索就行事。我們大家都感到有點兒混亂，有點兒驚訝。

法：這種承認是坦率的，但也是可怕的。

蘇：我知道，但這不是我們的過錯，應歸罪於法西斯主義。長達50年的法西斯主義影響不可能在一日之內或一年之內消除。當河水決堤時，大地上的一切都會被沖毀、淹沒，無一倖免。衝破了最後一道堤壩的軍隊就像河水一樣。它是如此混亂，對一切迷惘不解。現在它正在重新整頓自己的思想，伴隨而來的是到處可見的矛盾和衝突。此外，還有過激的情緒，長期的壓抑造成這樣的情緒是難免的。總而言之，需要高度的鎮定自若，才能應付這種局勢。許多人甚至連葡萄牙應同歐洲還是同第三世界站在一起，是屬於歐洲還是屬於第三世界都作不出決定。

法：您作出決定了嗎？

蘇：我說，我們是一個歐洲國家，同時也是第三世界國家。我看不出向第三世界開放與逐步同歐洲結合成一體這兩者之間會有很大的對立。由於過去的殖民地，我們同第三世界的聯繫太緊密了，我們不能貿然去瓦解這種聯繫，忘記同第三世界的關係。我們應當繼續成為第三世界的好朋友。拋開這一前提，我們還能在第三世界問題上說些什麼呢？我們的全部貿易是同西方進行的。我們的小麥、肉類和生活必需品都來自歐洲，我們不能沒有共同市場。這裡還有一個北大西洋公約組織的問題……在葡萄牙，沒有一個人想在北大西洋公約組織的問題上表明立場，連共產黨人也不想表明立場。我覺得，認為葡萄牙可以退出北大西洋公約組織，這至少是不現實的。這是我們的地理戰略位置決定的。因此，我們至少可以像法國人和羅馬尼亞人那樣，執行民族獨立的政策，堅持一定的獨立性。不管怎麼說，與天然的集團，即北大西洋公約組織結合成一體是一種必要，因此……

（蘇亞雷斯中斷了講話。這時，一個人神色慌張地走了進來，向他附耳低語。他開始是無動於衷地聽著，然後嘴唇上流露出一種微妙的神態。）

法：蘇亞雷斯，我可以知道發生了什麼事嗎？

蘇：共產黨的印刷工人自己印刷了《共和國日報》，一群社會黨人在街上焚燒這些報紙。軍人已經包圍了報社。似乎他們決心要選擇我們所不能接受的解決方案：關閉報社。這是古巴，不，這是完全的無政府主義。在這裡起作用的僅僅是人體的力量和個人的權勢。必須把群眾發動起來。

法：您是這樣心平氣和嗎？您從來不受憤怒、激情和鬥毆願望的影響嗎？

蘇：需要鎮定自若。我生來如此。即使在監獄裡，當我躺在破板凳上時，我也能做最平靜的夢。我從來就不需要藥片使自己入睡。

法：值得欽佩，我明白了。但有時忍受失眠的痛苦也是有用的。法國人有句俗語說：「戰爭時期就是戰爭時期。」[8]

蘇：實際上我們已經處在戰爭中。我需要到那裡去，我需要跑步到那裡去。

法：去吧，去吧！快跑，快跑！不要為我而浪費時間。我只提最後一個問題：您最終會輸掉這場戰爭嗎？

蘇：我相信我已經表明了自己是個善於為自由而戰的人。如果這樣的情況繼續下去，那麼我在葡萄牙只能重新去做我一直做過的事：為奪回自由而戰。
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[8]意謂人們應該按戰爭的規律辦事。







第二次採訪蘇亞雷斯

葡萄牙的內戰已經迫在眉睫，大約不出幾個星期或幾個月就會爆發，幾乎沒有人相信能夠避免。到處是混亂和無政府狀態，每個人都茫然不知所向。聳人聽聞的事件，荒唐的變化，每天都在發生。你唯一能看到不變的現象，是無能為力。它自以為是，而實際上常常表現出疑慮和空虛，政權在攫取者手中可怕地瓦解著（攫取政權的是最霸道、最瘋狂的人）。形式上，政權還是屬於武裝部隊運動的，這一運動推翻了法西斯制度，建立起稱之為革命的秩序。但是直到昨天還團結一致的武裝部隊運動，今天暴露了它的全部裂痕。大致說來，它分裂成為三派：瓦斯科·貢薩爾維斯的共產主義派，奧特洛·薩賴瓦·德卡瓦略[1]的激進派和埃內斯托·梅洛·安圖內斯[2]的溫和派。說得確切些，應該說有多少將軍、校官和尉官，就分裂成多少派別。譴責分裂、呼籲負起責任的唯一聲音，是梅洛·安圖內斯通過九人集團發表的文件。但由於人們的注意力一直集中在街上發生的流血事件上，似乎這一聲音並沒有引起多大反響。

軍隊已不復存在，連國家也不復存在。難民佔領銀行，神甫組織暴動，士兵拒絕服役。他們申明，如果他們得不到公證人簽字的書面保證，保障他們在那裡不受任何傷害，他們將拒絕去安哥拉。政治家日益被排斥在外。他們必須利用軍人，與軍人結成秘密關係才能行動（過去也是這樣行動的）。每個政治家都有自己的軍人：庫尼亞爾有貢薩爾維斯，蘇亞雷斯有梅洛·安圖內斯，毛分子有奧特洛，其他的人不得而知。但人們知道最激烈的鬥爭是發生在社會黨人和共產黨人之間。至於立憲會議所進行的工作和選舉結果，無人再提起。它有什麼用呢？誰尊重它呢？您看看奧特洛吧，他在逮捕了某些極端分子之後，又把他們從監獄放出來，現在又暗中去見他們，同他們一起研究馬克思主義。人們處在超現實中，因為一年多以前，在這個國家發生的一些事情使歷史變得錯綜複雜，超出了現實。是一個玩笑呢，還是一個偶然事件？突然間，40年來作為法西斯主義骨幹力量的軍人本身，樹起了反法西斯主義的旗幟，成了自由的保護人。似乎只要來一個180度的轉變，自由就能產生。人們最容易從他們那裡等到的，就是再來一個180度的轉變，搞一次皮諾切特式的政變。皮諾切特的名字掛在不少人的嘴上。很多人環顧四周問道：「這裡誰是皮諾切特？」像國內戰爭一樣，一次法西斯軍事政變也已迫在眉睫。將發生在內戰之前，還是發生在內戰之後？斯皮諾拉已經到了不太遠的地方。他從巴西到了巴黎，在那裡宣佈成立了他的「解放運動」組織；他又從巴黎到了馬德里，裝備精良的一些右派集團在葡萄牙與西班牙交界的邊境露營。難道不是右派經常利用狂熱嗎？「希望」已經破產，「災難」即將降臨。但蘇亞雷斯流露出欣喜的神色，因為他知道，新政府與其說有利於庫尼亞爾，還不如說更有利於他。三個月前，當我會見他時，也就是當這位斯大林主義的勁敵似乎成了葡萄牙最重要的人物時，他是一個緊張而猶豫不決的領導人。如今，在他身上看不到這方面的任何痕跡。他一面津津有味地吃著（採訪是在我住的旅館裡進行的），一面自信而樂觀地談著。他似乎對我的疑惑不解感到吃驚。首先，他不明白我向他提出的這個問題：他的勝利將是一瞬即逝的還是決定性的？他的吃驚是有道理的，因為他已經得到答案，最終他將成為總理。但他仍像三個月前所表現的溫和和有點猶豫那樣，在回答我的問題時，過於謹慎，甚至避而不答。我不得不承認，我從來就沒有透徹地瞭解馬裡奧·蘇亞雷斯。應該等待歷史來確定他是個什麼樣的人：是一個拯救了葡萄牙的人呢，還是一個走運的人？目前，我只能肯定一點：他是一個很文明的人，很有耐心的人。他對我一開始就用嚴厲的態度來對待他，並沒有流露出不滿。他在談塑像趣聞時，對我說：「您不必過多地為此感到遺憾，因為您不是唯一如此看待我的人。」

蘇亞雷斯是本書唯一用兩章的篇幅來寫他的人物。我這樣做，並不只是因為兩次採訪所得都反映了他的國家的非常時刻，坦率地說，還因為我不知道這兩次採訪記錄，哪一次更能反映出他的內心世界。



法：蘇亞雷斯，您還記得意大利進行行政選舉前三天您在那不勒斯講給我聽的那個小故事嗎？

蘇：什麼小故事？

法：英國人和愛爾蘭人的故事：一個英國人在一家小酒店裡平靜地喝著酒，一個愛爾蘭人向他尋釁，一面從後面推他，一面辱罵他。英國人未加反抗，繼續喝著啤酒。事情一直繼續到愛爾蘭人因毫無所獲而停止搗亂，並決定與英國人講和。他掏出一支香煙，把自己的臉湊近英國人的臉，說道：「請您給我一根火柴。」這時，英國人霍地站起來，朝愛爾蘭人的下巴就是一拳。酒店老闆惱火地問：「怎麼啦？他向您挑釁了幾個鐘頭，您都不曾還過手，而現在他向您借根火柴，您卻把他打倒在地。您難道不能早下決心嗎？」英國人回答說：「不能，因為他當時所處的位置不合適。」蘇亞雷斯，您是否給了庫尼亞爾這樣的一拳？

蘇：我是否打了他一拳？這個問題不應該由我來解答，而應該由您來解答。

法：唉，對，別說了，別說了。確實您打了他一拳。您不想讓我們相信最近幾周的事件是由天意安排的。庫尼亞爾的失敗是慘重的。但勝利究竟屬於誰？是屬於您的，軍人的，還是屬於美國人的呢？

蘇：當然不是屬於美國人的。必須進行戰鬥，才能贏得戰鬥的勝利。我不相信美國人做了某些導致貢薩爾維斯倒台的事。他們擁有最尖端又有效的手段去干涉別人的事務。我們不要忘記，即使不是幾千，也有幾百名流亡的葡萄牙軍官正在西班牙和其他地方策劃著一次右派軍事政變。想回到里斯本的不止是斯皮諾拉一人，因此勝利是屬於那些想獲得它的人的，也就是屬於非共產黨人的民主力量，首先是屬於我們社會黨人。難道貢薩爾維斯不是庫尼亞爾的人嗎？庫尼亞爾不是指望通過他來建立共產黨專政嗎？現在再也沒有人懷疑這一點了。至於他是否加入了葡萄牙共產黨，這是一個多餘的問題。他的言論和行動完全是共產黨人的。我不明白我從前為什麼不瞭解他，怎麼會信任他的良好的願望。但不管怎樣，由於遭到人民和武裝部隊大多數人的唾棄，先後擔任過總理和參謀長的貢薩爾維斯終於垮台。這對庫尼亞爾是一個特別沉重的打擊。

法：跌倒的人可以再站起來。像庫尼亞爾那樣有決斷的人，不一定會對這幾天發生的事善罷甘休。您認為這是最後的勝利還是一時的勝利？

蘇：昨天我同歐洲共產黨的一位領導人談過。我不能告訴您他是誰。他來問我：「為什麼你們葡萄牙社會黨人和共產黨人不能相互諒解？有什麼辦法沒有？」我回答他說，庫尼亞爾的錯誤實在太多，太過分。譬如，他反覆強調，在葡萄牙只存在兩種選擇：不是共產主義就是法西斯主義。庫尼亞爾的計劃，就是去年6月您採訪他時他所承認的那些，即在武裝部隊某一派別的支持下達到共產黨專政的目的。他過去是這樣，現在仍然是這樣。幾乎全體人民都反對他的這一計劃，武裝部隊80%的人也反對。結果葡萄牙共產黨被人民群眾所唾棄。今天，葡萄牙共產黨已在全國範圍失去了威望，得不到信任。它不能進入塔霍以北的所有地區，連待在南方也有無數的困難。他被極左派趕出了它們之間的聯盟，這本來是它所希望的聯盟。它在工會選舉中遭到了失敗，而且恰恰是在它扮演著主要角色的工會中遭到失敗，如銀行職工工會。最後它喪失了貢薩爾維斯，它曾在他身上押下了全部賭注。現在它只有全國2%的選票。這是一種非常非常嚴重的形勢。

法：是的，我再說一遍，這不一定說明他已投降。

蘇：正如我向那位歐洲共產黨領導人解釋的那樣，今天，庫尼亞爾處在進退維谷之中。對他來說，解決方法有兩個：其一是繼續策劃反民主的陰謀，把軍人推向武裝衝突的暫時危險中去。我之所以說危險是暫時的，是因為通過武裝衝突，他只能取得一時的成功。他並沒有掌握軍隊的主力。第二個方法是承認他不能再以反民主的方法來奪取政權，從而接受民主的做法。但這意味著完全修改他的瘋狂政策，意味著需要在可怕的條件下從頭做起，才能撈回失去的東西，意味著需要在葡萄牙和全世界共產黨人的心目中重新樹立起他一度享有的崇高威望，意味著要求人們寬恕他所犯的錯誤，而現在僅有他的忠實信徒才能寬恕他。現在我來談他所走的歧途。譬如，他起先要求取締社會黨人，後來又打算同他們接近；起先他辱罵極左派，後來又同它聯合。他還千方百計、不分場合地奉承軍人。每當一位將軍抵離時，他跑到機場去。這有什麼用呢？「你為什麼不去討好軍人呢？」當有人向我提出這個問題時，我回答說：「沒有用。當軍人發現沒有人民支持，掌不了權時，他們會拋棄庫尼亞爾的。到那時，他們會來找我，他們會來找葡萄牙社會黨，因為它得到人民的支持。」

法：蘇亞雷斯，坦率地說，庫尼亞爾的失敗並不僅僅是因為他戰術上發生錯誤和缺乏某種嚴肅性。他的失敗還由於北方發生的事件，即襲擊共產黨的黨部，焚燒共產黨人的駐地。這些行動都是經過周密組織好的。

蘇：您能肯定這些行動是有組織的嗎？您能肯定它不是自發的，或很大程度上不是自發的嗎？我知道，這些事件在歐洲引起了很大的震驚。歐洲所有的共產黨人都群起而大聲疾呼，說葡萄牙共產黨是受迫害者。然而事實真相卻截然相反。在葡萄牙，即使今天，共產黨人仍是迫害者，而不是受迫害者，甚至在北方也是如此。是誰掌握著國家機器、各個國有化企業和市政府呢？是誰分配就業和發放工資呢？是誰在虐待那些非共產黨人和反對共產黨的勞動者呢？用暴力對付共產黨引起你們的不滿。但不論是過去或現在，它都是對共產黨暴力的一種反應。這是自發的反應，類似1956年在匈牙利和1968年在捷克所產生的反應。我清楚地知道，暴力對付共產黨幫助了共產黨人，從而使他們成了值得同情的受害者。然而受害者並不是他們。您可以去向北方的工人和農民交換意見，問問他們在動亂中受害的是誰。他們將會回答您說，是向共產黨人提出抗議的人，因為開槍的總是共產黨人，而不是示威者。

法：蘇亞雷斯，當時發生過驅逐共產黨的事，也許是法西斯分子或反動的主教……組織的。

蘇：您能肯定他們是法西斯分子嗎？至於反動的主教，我並不否認參加騷動的一部分人中有反動的感情。但是我說，必須考慮到共產黨人在教會中和在天主教徒中引起的不滿。這恰好是在我們爭取教會的過程中發生的。試想查封天主教復興電台的事。共產黨人像劫掠社會黨人的《共和國日報》一樣劫掠了電台。又如，在布拉加發生了什麼事？發生了支持主教的一次示威遊行。它恰好是在劫掠復興電台之後發生的。遊行結束後，示威者走到汽車站，準備返回自己的村莊。車站正好在共產黨黨部的旁邊。共產黨人從窗子裡高呼道：「反動的畜生，賣身給神甫的畜生！」天主教徒奮起反擊，開始對罵，向窗戶投擲石子。共產黨人開了槍，朝著人群開槍。

法：蘇亞雷斯，我不得不說給您聽一件令人不快的事。很多人都認為北方事件是在社會黨戰略範圍之內。英國人的戰略是等待愛爾蘭人的下巴到達拳頭能打到的位置。

蘇：我可以鄭重地向您起誓，我們社會黨人同這些骯髒的勾當毫無關係。我完全可以向您起誓，沒有一個社會黨的軍人參與了襲擊。有許多次，社會黨的軍人趕去援救共產黨人。我們還公開譴責這些事件。我們以譴責反基督教民主行為的同樣精神和同樣堅定性來譴責這些事件。但是在譴責的時候，我們應該想方設法對這些事件進行分析。我們應該問一問，為什麼會激起人民的憤怒，為什麼準備很好地對待共產黨人的人民突然反過來反對他們。請您相信我：過去在北方發生的和現在仍在發生的事並不是反動派操縱的。反動派在人民的心目中毫無威信。過去和現在在北方發生的事是共產黨人在葡萄牙橫行霸道的結果，是葡萄牙共產黨的政策所造成的，更是葡萄牙共產黨領導機構所造成的。它在一年中招來的反共主義，比薩拉查和卡埃塔諾在50年的宣傳中所鼓吹的反共主義還要多。

法：您認為這是庫尼亞爾個人的過錯嗎？

蘇：對，在很大程度上有他個人的責任，因為他對葡萄牙共產黨有極大的影響，有決定性的影響，有無可爭辯的絕對權威。我瞭解他的中央委員會和他的書記處，知道庫尼亞爾對他的同志們的控制達到了什麼程度。我還得補充說一句，我是個馬克思主義者，不是教條的馬克思主義者，但是個馬克思主義者。作為這樣的人，我經常想到人是歷史的工具或體現者，歷史上的重大運動不是某一個人所能決定的浪潮。但通過一年來在葡萄牙看到的，我開始相信起克婁巴特拉的鼻子。

法：帕斯卡說的：「克婁巴特拉的鼻子當時若短了一些，整個世界的面貌會不同。」

蘇：唉，是的，人是起作用的，人是起作用的。

法：人的感情也起作用，有時，我認為，您和庫尼亞爾存在著個人的鬥爭。

蘇：噢，不！不！恰恰相反，至少從我這方面來說不是這樣。我年輕時十分欽佩他，欽佩他的智慧、勇氣和信仰。您知道，他以前是我的老師，在我父親創辦的學校裡執教。是的，他是教師，而不是像您採訪他時他所說的那樣是校工。他告訴您說是校工，也許是為了使自己更帶有無產階級的色彩。那時，他已畢業於法律系，我父親聘請他擔任文學、歷史和哲學的代理教師。我父親沒有聘請他擔任正式教師，是因為正式教師必須得到國際衛國警察的批准。他被國際衛國警察逮捕過，上了共產黨人的名冊。我說過，我一直是欽佩他的。當時，我16歲，他僅比我大12歲，但我很欽佩他。尤其在他受審的時候，他表現得相當出色、自豪而有膽量，我為此向他致敬。至今我還記得他那次進行了3小時之久的自我辯護。那根本不是在為自己辯護，而是在向薩拉查發起進攻。那次堪稱為後人榜樣的進攻，給我留下的印象是如此深刻。其實，他在獄中的行為也可成為楷模。這些情況我是瞭解的，因為那時我天天都見到他的父親。他是那次訴訟中的律師。您採訪他時，他說他的父親是個可憐蟲，這並不是事實。他的父親名叫埃韋利諾·庫尼亞爾，是個有名的律師，有名的歷史教授。他的母親是資產階級上流社會的太太，一位非常虔誠的天主教徒。他們的生活相當優裕。這我也是知道的，因為我常到他們家去。

法：但是為什麼庫尼亞爾在談自己的生話時，非得給我說那些小小的謊言呢？

蘇：我不知道為什麼。在某些事情上，我也不瞭解庫尼亞爾。譬如，他告訴您說，他既沒有在布拉格流亡過，也沒有在莫斯科流亡過，而偏要讓您相信他曾在巴黎流亡過。這並非事實。在他流亡期間，我幾次遇到過他，還在布拉格見過他。有人告訴我說，他曾同庫尼亞爾一起在莫斯科生活了四年。庫尼亞爾是如此的熱衷於使自己蒙上一層神秘的色彩。譬如，誰也不知道他是否已婚，他的婚姻是國家的機密。據說，他有一個女兒，但這也是神秘的。為什麼呢？我有一個女兒，為此而感到自豪，把她介紹給大家認識。我的地址和電話號碼都在電話簿上，而庫尼亞爾的地址是秘密的。唉！是的，庫尼亞爾是個與眾不同的人，是個充滿矛盾的人。過去我曾當過部長。當我們一起在國務會議上時，我一面觀察他，一面想道：「他有極大的自制能力，但有時也會失去平衡，好像他的思維能力和他的敏感性不協調。思維是明晰的，但卻不夠敏感。」後來我想，也許他入獄和流亡的時間太長。我坐過監獄，但時間不長，每次只有6個月。我也曾被流放過，但時間不長，只有幾年。而他有13年的時間被囚禁在監獄中，有14年的時間被流放，還有10年的時間處在地下秘密活動中。他脫離葡萄牙的現實前後將近40年。他現在怎麼能理解這種現實呢？

法：您是否認為，最終他將在莫斯科的認可下被拋在一旁？

蘇：這方面的議論很多。人們對剛從莫斯科回來的阿爾博因·英格萊斯說得很多。據說，他擔負著代替庫尼亞爾的使命。但坦率地說，我對此持懷疑態度，首先是因為像我所說的那樣，庫尼亞爾在葡萄牙共產黨內部的力量是十分強大的，誰也制服不了他。其次是因為葡萄牙共產黨的結構是建立在領袖統治的基礎上的，需要一次地震才能把領袖震垮。最後是因為他得到蘇聯的支持。蘇聯通過自己的報紙，特別是《真理報》，一直在強調庫尼亞爾的理論。這顯然是因為庫尼亞爾在系統地倣傚蘇聯1917年的經驗，擯棄通向社會主義的任何其他道路。由此您可以對您提出的我和庫尼亞爾之間所謂的敵對問題得到答案。您知道為什麼我與庫尼亞爾之間不可能敵對嗎？因為我是個根深蒂固的民主派。我從來就沒有考慮過在不經選舉的情況下執政的可能性。我感到違背人民的意志去執政是不光彩的。而庫尼亞爾從根本上來說，他是個反民主的人。他對當選不感興趣。他要違背人民的意志搞他個人的革命，也許他想造福於葡萄牙……但總的來說，薩拉查也是這樣想的，因此他的思想也是薩拉查的思想，不過改變了顏色而已。

法：蘇亞雷斯，我們還是回到拳打愛爾蘭人下巴的這一話題吧，讓我們瞧瞧結果會怎樣，是否會爆發一場內戰？

蘇：誰知道，危險是巨大的。六個月來，我一直談論這種危險。現在，甚至共產黨的報紙也在談它。內戰……我們正在想盡一切辦法來避免它。我相信可以找到一些這樣的機會。

法：僅僅是一些機會嗎？

蘇：是的……一些機會……

法：我覺得不太令人信服。

蘇：您瞧吧，去年5月，當您採訪我和庫尼亞爾時，我相信我們的葡萄牙已處於共產黨政府的前夕。說得更確切些，處在共產黨軍人專政的前夕，是由庫尼亞爾和貢薩爾維斯建立起來的專政。跡象太多了，查封《共和國日報》是其中的一例。為此我和所有的社會黨人退出了政府。許多人批評我說，我這樣做為庫尼亞爾開了綠燈。結果恰恰相反，庫尼亞爾的災難正是從社會黨人退出政府時開始的。事實上，為了彌補社會黨人退出所造成的空缺，庫尼亞爾去尋求警察局長奧特洛·薩賴瓦·德卡瓦略的合作。但奧特洛對他置之不理。庫尼亞爾只能單獨同貢薩爾維斯搞在一起。形勢就像我們所知道的那樣惡化了。以梅洛·安圖內斯為首的九人集團發起的起義和他們起草的文件由此而起，武裝部隊內部的危機和貢薩爾維斯的倒台也由此而起。借用您的形象化的比喻，現在愛爾蘭人已倒在地下。他倒在地下，而且在本國輿論和國際輿論面前失去了聲譽。他現在要獲得政權，必須在民主和武力兩者之間進行選擇。我擔心庫尼亞爾不會接受民主的做法。如果他不是始終以武力奪取政權為目標，那麼他的戰略將成為不可理解和愚蠢的了。用武力奪取政權將僅僅意味著武裝衝突和內戰。我們不要內戰，梅洛·安圖內斯集團，也就是武裝部隊運動的絕大多數人也不要內戰。但如果共產黨人要進行冒險的話……

法：會有什麼結果？剛才您說，對共產黨人來說，最多能取得一時的成功。

蘇：貢薩爾維斯擁有共產黨人的或親共產黨人的將領，如指揮著北方部隊的科爾瓦希奧，但他並不擁有所有的部隊。就拿最近的例子來說，科爾瓦希奧的部隊還拒絕過開槍，只同意在槍不上膛的條件下採取軍事行動。絕大多數士兵不是共產黨人。士兵代表著人民，他們本身就是人民。人們知道，在士兵中有共產黨的支部。他們紀律很嚴。但他們足以影響一個團，一個師嗎？據說，軍隊中幾乎所有的軍官都是站在梅洛·安圖內斯一邊的。由於空軍首領莫拉伊斯·席爾瓦的緣故，空軍也同梅洛·安圖內斯站在一起。支持貢薩爾維斯的只有海軍和它的陸戰隊步兵。陸戰隊步兵是精銳部隊，但人數不多。庫尼亞爾說有武裝的民兵，特別是在里斯本。我們假定他們是強大而堅定的，再加上屬於共產黨的第五師，力量還是過於懸殊。貢薩爾維斯可以在里斯本取得一時的成功，但以後呢？我還要再說一遍，是貢薩爾維斯，而不是庫尼亞爾，因為是否進行冒險得由貢薩爾維斯來決定。在這種情況下，庫尼亞爾只不過是一個可以利用的工具而已。

法：這位貢薩爾維斯是怎樣的一個人？

蘇：噢，不是一個令人討厭的人。不是，確實不是一個令人討厭的人。相反，是個隨和的人，因為他是一個理想主義者。他是個真心實意的人，即便做了幼稚天真的事情，也確信自己做的事情是正確的。當然，他是個熱衷搞過火行為的人。但在待人接物方面，他是個靦腆的人。譬如，在政府中，我從來沒有同他爭吵過。他總是尋求妥協和諒解。只有在人群面前，在緊急情況下，庫尼亞爾在他身邊時，他才變得堅決。

法：梅洛·安圖內斯是怎樣的一個人？

蘇：噢，他不是軍人，而是一位政治家，至多是一名軍人知識分子。他有著開闊的政治胸懷，比所有的人都聰明。即使從道德觀點來看，他也是一位強者。他沒有等到4月25日就宣佈自己反法西斯主義。1969年，他向卡埃塔諾挑戰，參加競選。從那時起，我認識了他。從那時起，我們成了朋友。儘管社會黨和九人集團之間，我和梅洛·安圖內斯之間沒有建立任何聯盟，但我應該說，我們的綱領是完全吻合的。梅洛·安圖內斯清楚地知道，葡萄牙社會黨是站在他一邊的。

法：新的總理皮涅羅·德阿澤維多海軍上將呢？

蘇：他是個非常直爽、非常坦率和非常容易激動的人。在葡萄牙，人們說，像他那樣的人，心裡存不住話。總之，這些人說得太多了。他認為自己是非常強大的，包括軍事方面，他就這樣說過。但是需要看他有沒有估計錯誤，因為他肯定不是一個生來就適合於搞政治的人。還因為他是個很難聽取別人意見的軍人。在意識形態上，他認為自己是介於共產黨人和社會黨人之間的人。我不知道這話的意思是什麼，因此很難猜測在他身上會發生的事。

法：科斯塔·戈麥斯總統呢？

蘇：科斯塔·戈麥斯麼，這是一個大問題，一個大疑問。科斯塔·戈麥斯的立場是什麼？科斯塔·戈麥斯究竟是怎樣的人？首先，他不是一名真正的軍人。在軍隊中，他是戴上將軍銜的工程師。在革命時期，他被任命為準將。這樣，他就不像貢薩爾維斯、奧特洛和安圖內斯那樣，在軍隊結構中有自己的親信。但他在軍隊裡有發言權。他對於同軍人相處有不少經驗，他瞭解軍人。科斯塔·戈麥斯畢業於數學系。他在玩弄什麼把戲呢？乍一看，他向共產黨人作出了很多的讓步，現在仍在作讓步。但他的語言始終同共產黨人和貢薩爾維斯的語言大不相同。在科斯塔·戈麥斯身上唯一可以肯定的一件事，是他非常擔心發生軍事對抗。他希望能避免，並竭盡一切力量使它得以避免……

法：那麼你們怎麼來避免軍事對抗呢？

蘇：僅有一件事可做，對貢薩爾維斯和庫亞尼爾進行說服工作。譬如，我想通過歐洲社會黨和共產黨的會晤來說服庫尼亞爾。因為您可以看到，北方事件發生之後，特別是在歐洲，形成了一個聲援葡萄牙共產黨的運動，它是由法共發起的。國際聲援是一件大好事。但如果建立在錯誤消息的基礎上，它就將成為問題。必須向歐洲的社會黨和共產黨解釋葡萄牙的這一革命是什麼，葡萄牙共產黨的戰略是多麼的糟糕，甚至是肆無忌憚的。不論是意大利共產黨、西班牙共產黨，還是法國共產黨，它們都從來沒有想到為了實現共產黨專政需要去搞垮國家、摧毀本國經濟和製造全面混亂。恰恰相反，它們（意大利共產黨是一個很有力的例子）想到的是：只有在先進資本主義的範疇中才能建立起通往社會主義社會的民主。也就是說，為了達到社會主義，不應該摧毀現存的民主共和國，不應該，也不能犧牲作為最終成果的政治民主和自由。即便是像庫尼亞爾所說的資產階級民主也不應該犧牲，也不能犧牲。問題絕不是理論性的。在歐洲，它至少關係到四個國家：意大利、西班牙、法國和葡萄牙。如果這四個國家的共產黨能夠說服庫尼亞爾，使他相信舉行這一會晤是有益的，那麼也許還可能說服他不要進行內戰。

法：蘇亞雷斯，您在多大程度上相信避免內戰的可能性？

蘇：葡萄牙人截然不同於西班牙人。葡萄牙人比較容易和解，比較靈活，不喜好流血。如果這一切發生在西班牙的話，那麼內戰早就爆發了。但我們也不是聖人，我們的和平主義正趨於分崩離析。所有軍用車和非軍用車裡發現裝著軍火。所有那些過激的放縱行為，使我們到了將同共產黨人衝突的地步，使國家陷於今天的處境……

法：您是指無政府主義席捲整個葡萄牙嗎？

蘇：對。現在我告訴您兩件事。前幾天，發生了反對派遣軍人去安哥拉的示威遊行。它是由軍人自己發起的。昨天，我走進一家旅館，看到軍事警察局的五六個年輕人，您知道，就是那些穿著保護服的年輕人。他們圍住我問：「蘇亞雷斯先生，他們告訴過您沒有，說前幾天，我們到那裡去準備殺害總理？」我十分驚訝地說：「怎麼？什麼事？」他們回答說：「事情是這樣的，我們正在遊行，這時來了貢薩爾維斯。他乘著高級轎車，在摩托車手的護衛下前往貝萊姆。我們先向摩托車手衝過去，然後又撲向貢薩爾維斯。我們用腳踢他的汽車，想打開他的車門。當我們正要把門打開時，司機耍了個花招，駕車逃走了。」後來我把這件事講給科斯塔·戈麥斯聽，他回答我說：「噢，是的，我知道，這是一件非常嚴重的事。」現在講第二件事。大前天，安哥拉銀行被難民佔領。他們要求把他們的安哥拉埃斯庫多兌換成葡萄牙埃斯庫多。他們高呼道：「我們被搶劫一空。我們要收回我們的錢。」軍隊成功地把他們驅散了。第二天早晨，我們在共和國總統那裡。總統沾沾自喜地給我們講述了軍隊行動的結果。正講著，電話鈴響了，報告說，銀行再次被難民佔領。難民從打開的門中大量擁進，現在他們甚至聲言要睡在裡面。

法：但不是三個營壘，而是兩個營壘進行內戰。反對貢薩爾維斯和庫尼亞爾的共產黨人的不僅僅是蘇亞雷斯和梅洛·安圖內斯的社會黨人，而且還有奧特洛的激進分子。而與此同時，奧特洛根本不是同蘇亞雷斯和梅洛·安圖內斯站在一邊的，因為……

蘇：我認為奧特洛是個民主黨人，是個革命者。也許他受極左派的影響，但不受任何人操縱。他常常改變看法，發表一些獨立見解。這確是事實。只要想想他從古巴回來時所說的那些話，想想他提出美國大使卡爾盧奇是美國中央情報局的特務的控告就夠了。那時，我任外交部長，只有我知道這句話給我帶來什麼麻煩。誰也不會說奧特洛具有一位外交家的天賦。儘管他說了這樣的話，但應該原諒他的某些過激態度，因為他可以在葡萄牙起很重要的作用。在武裝對抗的情況下，他不會成為第三營壘。

法：法西斯分子呢？我們假設內戰是在社會黨人和共產黨人之間爆發的，奧特洛站在社會黨人一邊。如果法西斯分子也參與反對共產黨人，那麼你們就同他們在一起。你們怎麼辦？

蘇：這正是庫尼亞爾的打算，想把我們推到反動派一邊。我們不會落入這一圈套，因為我們是左派力量。我們是左派黨，也許還同極左派有某些聯繫，譬如，同工會聯合會和毛分子。這解決不了那個如此複雜，甚至可怕的危險。也正是因為這個原因，我們願意避免內戰。如果說，每天流傳的謠言說斯皮諾拉是蘇亞雷斯的一位盟友是真的，那麼蘇亞雷斯不想要這種聯盟同樣也是真的。沒有一個社會黨人要這種聯盟。我們所要的是成為一個勞動階級的黨，要的是完全能把工人階級爭取過來。如果我們被迫同共產黨人打內戰的話，我們將單獨作戰，不要反動派的幫助。我也一點不想依靠反動派的幫助，何況右派也不喜歡我們。如果它參與反對共產黨，那麼它也會反對我們的。但它不是以第三營壘的身份介入，而是搞一次政變。歸根到底，我更擔心的是右派軍事政變，而不是國內戰爭。今天，在葡萄牙存在著右派軍事政變的極大危險。如果說，去年5月我更多地看到了共產黨的威脅，那麼今天我更多地看到了法西斯的威脅。

法：正如成語所說：鷸蚌相爭，漁翁得利。

蘇：並不如此，因為類似這樣一次軍事政變的借口並不是由我們同共產黨人的爭吵提供的，而是由共產黨人提供的。是他們把廣大的人民推到右派的懷抱裡。過去是這樣，現在仍然是這樣。人們早就議論說：「我們與其要這種混亂的狀態，還不如要一個強大的右派政府。」上上下下的人都這樣說。只要側耳聽聽出租汽車司機和街上行人的話就行了。人們是不滿的，往往是失望的。他們被共產黨人嚇壞了。庫尼亞爾還能嚇唬住勞動者。除此之外，還有從安哥拉回來的葡萄牙人。如果說，他們不是一支反動的力量，那麼也是一支痛苦的力量。是右派可以毫不費力地操縱的一支隊伍。因為他們喪失了一切，因此想找到罪魁禍首。他們是帶著這種心情回到受社會經濟危機衝擊，並在無政府主義影響下處於半崩潰的一個國家。其中一些人正在組織起來。

法：要挽救已為時太晚，對嗎？

蘇：假如人們想要挽救的話，那麼為時尚不太晚。我們社會黨人將繼續為此而戰鬥。當然，如果我們遭到失敗的話，那將是一場災難。如果我們對建立一個左派政府達不成協議，不能很快解決勞動者的問題，不能同歐洲建立起橋樑，不能使經濟機器恢復運轉的話，那麼我說，再過兩個月……是的，再過兩個月，不滿情緒將會發展，以至右派可以用它作為借口來進行干預和搞反革命活動。

法：兩個月。

蘇：對，只需兩個月。目前，如果說不是成千的話，那麼也有成百的葡萄牙軍官正在與西班牙交界的法國邊境，也許還在葡萄牙進行準備。昨天，在里斯本的街道上散發了讚揚斯皮諾拉的傳單。一個月前，這是不可思議的，人們會予以制止。而今天人們卻接受它，爭相閱讀它。我把這事也告訴了科斯塔·戈麥斯，他回答說知道了。

法：可以說這種形勢同阿連德時期的智利最後幾個月的形勢相似。

蘇：我說，它同魏瑪共和國更相似。難道我們現在不是正在經受殖民戰爭的後果和失敗的後果嗎？當我們明白過來時，已經太晚了，軍隊已經崩潰。有意思的是，這支軍隊原是佔領軍，而現在卻以解放力量自居。這是一種精神分析現象。葡萄牙軍人已經忘記了佔領殖民地和鎮壓人民的正是他們自己，今天居然以拯救者的面目出現。精神分析對它的說法是：失敗者不承認失敗，反而以勝利者自居……第一次世界大戰後，德國發生了同樣的情況：德國軍隊拒不承認失敗以及由失敗而引起的社會後果。從社會黨人到共產黨人和社會民主黨人，所有的人都極大地幫助了納粹主義掌握政權。只有他們一起被投進集中營的時候，才意識到這一點。

法：那麼所謂的革命破產了。

蘇：還沒有破產。更確切地說，我不認為是破產，而是存在著破產的危險，至少是受到了損害。這也首先是因為共產黨人不明白要特別謹慎行事。譬如，他們不應該忘記北方的農民是土地所有者或是自耕農；不應該忘記確實存在著一個重要的工人階級，但還存在著無數的小官吏和小私有者；不能忘記葡萄牙是有著歐洲教育和文化的國家。葡萄牙人意識到自己是歐洲人。有一百萬被共同市場僱傭的葡萄牙人在歐洲工作，我們貿易的80%有賴於歐洲。需要耐心，需要謹慎地進行國有化，不要使歐洲敵視我們。而現在正在做什麼呢？蠱惑人心的宣傳暢通無阻，中小資產階級被觸怒，那些願意成為盟友的人遭到驅趕，原來非常傾向於我們的教會被推到了反動派一邊，大量的資本消耗殆盡，從而使皮諾切特的危險日趨逼近。

法：您指的是斯皮諾拉嗎？

蘇：不，斯皮諾拉……您知道，我不太喜歡談斯皮諾拉。這有各種原因。我想，他犯過嚴重的錯誤，確實是愚蠢的錯誤。我想，也許他應該對在他之後發生的那些事負責，至少應該對在他之後發生的部分災難承擔責任，因為他要強行做一些事，因為很顯然他這樣幹過，只是沒有做這種事的力量和思想。斯皮諾拉偏離了革命合法性的軌道，偏到了右的一邊。譬如，他想制止革命，卻一點也沒有覺察到這是不可能的。但首先還是共產黨人方面造了他的一些謠言。我要說的是，如果存在革命合法性的話，而革命合法性的存在是沒有疑問的，如果這種革命合法性是由武裝部隊運動代表，由它的軍官體現的話，那麼不能否認斯皮諾拉是在其中的。不管好壞，他一開始就在其中，這就是我不喜歡談他的原因，這就是為什麼我更樂意說他犯了錯誤的原因。他所犯的那些錯誤是無可爭辯的。另外，他把某些民主派，真誠民主派說成是毛分子。他多次發表過更嚴重的聲明。他錯了，在許多事情上都錯了。錯誤有時是駭人聽聞的，他不是一個資質聰明的人。

法：那麼他不會是皮諾切特。

蘇：我想他不是。

法：您如此小看他，這是奇怪的。

蘇：我再重複說一遍，因為我不相信是斯皮諾拉。儘管斯皮諾拉在葡萄牙還有一定的魅力，但我不相信斯皮諾拉的影響。當然也可能是我錯了。對貢薩爾維斯的估計我一開始不是也錯了嗎？但是我並不認為斯皮諾拉是右派所依靠指望的人。

法：當然，您知道，人們對您和斯皮諾拉是怎樣議論的。據說，你們有接觸，儘管這種接觸是間接的。又據說，你們將要在巴黎會晤……

蘇：我知道，受共產黨人一手操縱的全國新聞社，天天都要發佈小小的公告，以這種方式或那種方式說我同斯皮諾拉有接觸。我不願意同斯皮諾拉有接觸，這是愚蠢的謠言。我不得不重申：「我同斯皮諾拉沒有接觸，我不願意同他接觸。我黨沒有一個人同斯皮諾拉接觸。今天，我不接受同斯皮諾拉的接觸，明天，我們也不會接受。」重申這些話甚至使我感到煩惱。

法：要是把斯皮諾拉排除在外，那麼在這些一貫聲稱是左派的軍人中，皮諾切特究竟在什麼地方呢？

蘇：我馬上來解答。阿連德去世前兩個月，我應邀前往智利。阿連德接見我時，皮諾切特也在場。是的，當時他在那裡，在那裡……誰也不知道他是皮諾切特。他是屬於阿連德軍官集團的人，是阿連德軍人內閣的成員。他向其他人微笑。儘管他名叫皮諾切特，但誰也不知道他就是皮諾切特。可怕，是的，可怕……

法：當然。凡是來到葡萄牙的人馬上就會有這樣的感覺：這件事將以悲劇而告終。

蘇：我們希望不是這樣，因為我沒有受過任何悲劇的教育。我是一個心平氣和的人，熱愛生活。我甚至還不會開槍。據說，全國已經武裝起來了。但我可以向您保證，我連假槍也沒有，家裡沒有，其他地方也沒有，因為我想到我的武器是鋼筆，因為我不會開槍射擊，因為我不想學會它。

法：即使在必要的情況下，您也不參加武裝鬥爭？

蘇：開槍嗎？

法：當然，開槍，包括開槍。

蘇：我們？喲，不！永遠不，一生中永遠也不開槍。我告訴您吧，在我的一生中，我從來沒有碰過槍的扳機，我從來沒有拿過手槍和步槍，我從來沒有打過獵。我家裡沒有一個人打過獵，我的父親也沒有打過獵。我從來沒有服過兵役！當我應徵要去服兵役時，我是那樣的瘦弱，哮喘是那樣的嚴重，以至我父親輕而易舉地就讓徵兵者把我剔除出來。另外，我相信庫尼亞爾也從來沒有服過兵役。我真的不相信他服過兵役。您瞧著吧，我寧願死，也不願開槍射人。我甚至不能想像我要去殺死人或傷人。要是在交通事故中，我的汽車撞死了一個人，那對我來說將是一個心理上的災難。從前，我當律師，為有意或無意殺人的某個人辯護時，我總是給自己提出這樣的問題：如果這事發生在我的身上，我將怎麼辦？我的結論是：我將會發瘋。

法：如果法西斯主義重返葡萄牙的話，那麼您也不訴諸炸彈？

蘇：請您讓我想一想。這樣說吧，只有在炸彈不殺死和殺傷人的情況下我可能使用。譬如，我會把一枚炸彈安放在一個無人居住的樓房裡。假如我知道有人會經過那裡，我就不會把它放置在那裡，永遠也不會。即使為了自衛，我也不放。假如某個人要殺死我，我也不會為了自衛而去殺他，我讓他把我殺死。

法：這些話是現實的，因為我知道您經常受到死的威脅。

蘇：天天都受到威脅，一天幾次。電話鈴響了，我去接電話，一個聲音向我吼叫：「蘇亞雷斯，你將被殺死。」或者：「蘇亞雷斯，今天你將會死去。」我回答說：「好吧。」害怕，躲藏，武裝後才外出，配備衛隊，這有多大用處呢？當一個強大的組織要消滅某個人時，它總能得逞，你即使受到嚴密的保護也不能倖免，您只要想想兩位肯尼迪就行了。結論是：我願意一個人自由自在地四處走動，不以折磨自己來繼續我的生活。害怕是愚蠢的，也是可鄙的。我拒絕這種害怕，實際上我也害怕不起來。我從來就沒有害怕過。前幾天，我在街上受到一名安哥拉難民的威脅。當時，我同澤尼亞同志在一起。這個難民撲到我身上，怒吼道：「為什麼你把安哥拉出賣給黑人？」我重重地推了他一下，將他推開。我回答他說：「如果您有教養地問我，我會向您解釋我沒有把任何東西出賣給任何人。」於是他又重新撲到我身上，我不得不重新推開他……您知道，現在很少有人繼續住在自己的家裡，我是其中的一人。在里斯本，由於害怕被暗殺或遭逮捕，每夜改變住處的人已數不勝數。我說：要是他們想逮捕我，我已做好了準備。如果他們逮捕我，那他們得給我解釋為什麼。在任何情況下，總比逃跑要好。

法：現在我理解了這是怎麼一回事。

蘇：怎麼一回事？

法：就是您的令人生氣的鎮靜。您的鎮定自若，也就是勇敢。

蘇：您過去曾把我描寫為一個溫和的人。

法：是的，我為此而感到遺憾。

蘇：您不必過多地為此而感到遺憾，因為許多人都以為我是這樣的人。這應歸咎於我的這張面孔，這厚厚的眼皮，垂下的雙頰。我有一位朋友，是個雕塑家。有一次，他想給我塑一個半身像。他花費了無數的時間，塑好了，又毀掉。後來他說：「問題是這樣的，你的面孔太一般化了，也就是說，你有一張普通人的面孔。你不是一個溫和的人卻有著溫和的線條。」我舉這一例子並不是想說明我是個強硬的人，儘管我不時發火，但我不是強硬的人。當然，我也不是那種易於屈膝順從的人，或者是可以被嚇唬得住的人。我在監獄中從來沒有灰心喪氣過。

法：今天也是這樣嗎？

蘇：從不灰心喪氣是一回事，不抱幻想是另一回事。即使不抱幻想的人也可以抱有希望。當然，希望是鬥爭得來的。

法：就像英國人擊愛爾蘭人一拳那樣嗎？

蘇：我不知道我是否擊了那一拳。
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[1]奧特洛·薩賴瓦·德卡瓦略（Otelo Saraiva de Carvalho, 1936—　），葡萄牙陸軍上將，武裝部隊運動成員，1974年康乃馨革命的主要戰略決策者。1975年3月參加新成立的革命委員會。1984年被指控參加或接觸恐怖組織，1989年罪名被赦免，後成為一名軍火商。

[2]埃內斯特·梅洛·安圖內斯（Ernesto Melo Antunes, 1933—1999），葡萄牙軍官，武裝部隊運動政治綱領的主要制定者，在康乃馨革命中扮演了重要角色。







阿爾瓦羅·庫尼亞爾

阿爾瓦羅·庫尼亞爾於1913年11月10日出生在科英布拉。1934年成為盧西塔尼亞共產主義青年學生組織的書記，公開與薩拉查政權對立。他於1940年第一次被捕，1949年，又一次被捕，被判30年徒刑。1960年成功越獄，逃往莫斯科避難，最後遷居巴黎。1961年，在國內以鼓掌方式被任命為葡萄牙共產黨書記。1974年，「康乃馨革命」後回到葡萄牙，參加臨時政府。但是很快退出政府，著手組織和領導極左力量。1992年退出政壇，以曼努埃爾·蒂亞戈的筆名，寫了許多評論和文章。他於2005年1月12日在里斯本去世。









1975年6月，在葡萄牙舉足輕重並左右著執政軍人的人，在選舉中雖敗猶勝的人，是葡萄牙共產黨領導人阿爾瓦羅·庫尼亞爾。採訪他並不是一件十分容易的事。但是一旦能採訪到他，從他的言談中，你可以充分瞭解到在這個國家發生的事情，勾畫出一個清晰的輪廓。庫尼亞爾不屑使用外交辭令，他無比直率，張口便說出他心中想說的話。在他所嚮往的和他所追求並已經部分達到的目標中，有一項就是徹底拒絕民主自由，即徹底拒絕被理解為寬容和文明的民主自由。他談話的核心是要麼無產階級專政，要麼法西斯專政。第三種力量無足輕重，自由社會主義微不足道，而且如果自由社會主義損害了他的歐洲同志，那麼就更糟。對這些，他都直言不諱。但是對個人私事他守口如瓶，甚至拒絕透露他是否已有妻室子女，拒絕透露他逃出佩尼謝監獄之後的流亡生活是在哪裡度過的。（蘇亞雷斯於1975年9月向我證實，流亡期間，庫尼亞爾主要寄居在莫斯科。一月之後，卡裡略向我重複了同樣的話。不管是前者還是後者，他們都一致認為庫尼亞爾已經結婚，至少有一個女兒。人們無法理解，他為什麼對此諱莫如深。在獨裁政權已經垮台，秘密狀態也隨之解除的今天，這完全是多餘的。）人們難以明白這種嚴守自身秘密的作法究竟是如何產生的。甚至有關他的被捕、受審、被判無期徒刑和14年囹圄生活的情況，我都沒有能讓他說出片言隻語。盡人皆知，他在薩拉查的獄吏面前的表現一直是非常高尚的，這需要莫大的勇氣。但是我相信保密的嗜好產生於他從事秘密政治活動的經歷，產生於某些共產黨人所具有的典型性格。我沒有採訪過貝林格，但曾為了要求採訪他而會見過他。我發現他與庫尼亞爾一樣，也設置著一道屏障。這並不是偶然的。只要談思想觀念，貝林格可以開誠佈公，侃侃而談。但一提及他的私生活或者涉及他的個人問題，他便面有難色地閉口不言。總之，政治上敢作敢為的人往往在有關自身的問題上變得靦腆而拘謹。也許是因為他們並不自信，或者對自己並不滿意。

儘管庫尼亞爾的性格是不可取的，但他卻使我產生好感，他也許是我見過的最討人喜歡的領導人之一。荒謬絕倫的是我越被他的原則和言語嚇得連連後退，就越感受到他的魅力，以至於我必須努力去忘掉這一點：一旦他大權在握，而我正是他在葡萄牙的政敵的話，那麼他將會毫不猶豫地槍斃我。對他產生這種好感的原因難以解釋清楚，而有些人則認為原因很簡單，因為女人們喜歡庫尼亞爾，沒有一個女人不為他那俊秀的臉蛋、美麗的藍眼睛、甜美淳樸的笑容和一頭銀絲而動心。儘管他年事已高，身材矮小，衣著簡樸，但他富有一種強烈而不可抵禦的性感。誠然，這一切都是千真萬確的，但還不足以解釋上述現象。事實上，男人們——我指的是正常的男人——也像女人一樣喜歡庫尼亞爾。你將找不出一名男記者或庫尼亞爾的政敵說出與此相反的話來。根據我的經驗，我敢斷言他的魅力不在於他的外貌，而在於他的激情，在於他的直率，還在於他的可愛。他甚至在向我陳述那些最難以令人容忍的思想時，也顯得親切、歡快、雄辯。他的乏味的信仰從未減弱過他的智慧，他的左派正統觀念從未磨滅掉他的光澤。所以，儘管你討厭他，譴責他，但最終你將因同他在一起而感到一種莫名的喜悅，而且似乎感到有必要為他的謬誤言論開脫。果不其然，我們最後以緊緊握手、互拍肩膀道別。



這篇於行政選舉前夕在意大利發表，並由西方各報轉載的採訪記引起了無休止的爭論。在歐洲共產主義正忙於表明自己信仰議會民主以謀取信譽之際，顯然，庫尼亞爾講話的發表猶如冰雹打在莊稼上。反共產主義者加以利用，意大利、法國和西班牙的共產黨人為此而惱火，貝林格派遣賈恩卡洛·巴葉塔前往里斯本，以證實我在文中是否有添油加醋之處。巴葉塔會見了庫尼亞爾，回國後在中央委員會的會議上攤開雙臂說：「請你們再重讀一下法拉奇寫的採訪記吧。」庫尼亞爾對巴葉塔說的話完全是他對我說過的話，不光彩的卻是葡萄牙共產黨。早在核實我的文章以前，葡萄牙共產黨就發表了一份公報，說我是個撒謊的人，完全捏造了庫尼亞爾同志的答話。但我可以不費吹灰之力，用簡單的真理來反擊他們，就像基辛格事件時那樣。我答覆他們說，錄音磁帶在我的手中，可以證實我聽到和錄下的話。人們就這一事件又繼續議論了幾周，甚至幾個月。我不得不承認在這一事件中唯一表現良好的人正是庫尼亞爾，因為他沒有一次低頭否認自己的言論，或者荒誕地用闢謠的作法來傷害我，相反，有人對我說，他將會強烈地指責在葡萄牙共產黨內做出這等事的人。



阿爾瓦羅·庫尼亞爾（以下簡稱「庫」）：您願意怎麼說，您願意怎麼想，悉聽尊便。我們葡萄牙共產黨需要軍人。我們是同軍人站在一起的。我們不需要同社會黨人建立人民陣線，不需要南尼和陶裡亞蒂在1948年簽訂的那種協議。我們已經同武裝部隊運動締結了這樣的協議。在這裡，建立一個沒有軍人參加的人民陣線是不可能的。社會黨人的一大錯誤就是不明白如此簡單的真理和不顧民意地將軍人排斥在外。即使到了今天，他們仍然不懂得這個道理。他們不願承認我們正在同武裝部隊一起搞一場革命，一場由武裝部隊發起和進行的革命。從4月25日起，社會黨人就一直把賭注壓在中不了彩的馬身上。在關鍵時刻，我們共產黨人總是率先表態。譬如，3月11日發生那次未遂軍事政變時，我們沒有等待著去看天平將會偏向哪一邊，也沒有為了等待發現哪個集團更有可能取得勝利而浪費時間。我們當時立即承擔了揭露反革命危險和譴責斯皮諾拉的責任。我們仍然同武裝部隊運動站在一起。

奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：您願意怎麼說，您願意怎麼想，悉聽尊便。抹殺和無視一個代表著絕大多數民眾，並在選舉中取得了勝利的黨是不合理的。如果不接受選舉的結果，那麼……

庫：我們共產黨人就是不願意選舉的做法！您若從這一思想觀念出發就錯了。不，不，不！我毫不在乎選舉，毫不在乎！啊！如果您認為問題可以歸結到這個黨或那個黨所獲選票的百分比上，那麼您就大錯而特錯了！如果您以為擁有40%選票的社會黨和擁有27%選票的人民民主黨代表著大多數，那您就錯了！他們不構成大多數。

法：庫尼亞爾，您在開玩笑嗎？難道數學是一種主觀想像嗎？

庫：我是說選舉同革命運動毫不相干，或者說很少相干，不管您是否喜歡這種說法，也不管社會黨人是否喜歡這種說法。我是說，選舉過程不過是革命運動的小小補充。因為在這裡，武裝部隊運動是一股政治力量，是一股獨立的力量。它既有自己的政治思想，又有自己的政治自主，雖然它在選舉的結果中沒有體現出來。是的，我知道您想用什麼話來回答我。您會說軍人也投了票，是用這句話來回答我嗎？武裝部隊運動並沒有作為一個政黨參加競選，他們的選票分散在各個政黨中。如果您以為沒有武裝部隊運動便能實施立憲會議，那麼就會犯一個莫大的錯誤。如果您以為立憲會議可以變成議會，那麼就會犯一個可笑的錯誤。啊，不！立憲會議並不一定是個立法機構，也並不一定是個眾議院。我向您保證，立憲會議就是立憲會議，僅此而已。它的意義是有限的。立憲會議將在一定的政治範圍內工作，而這個範圍是完全受不代表武裝部隊運動的力量同武裝部隊運動之間簽署的協議所限制的。因為進行4月25日革命的是武裝部隊運動，而不是社會黨。

法：您是說葡萄牙將不會有議會嗎？我理解對了嗎？

庫：您理解得很對。我向您保證在葡萄牙將不會有議會。

法：那麼你們為什麼舉行選舉？為什麼你們共產黨人參加選舉？為什麼把大量的精力和財力花費在選舉上？

庫：唉！唉！唉！也許在這個問題上您是對的。也許我們不參加更好。但是人們並不總是能做那些稱心如意的事，並不總是能按自己的設想行事。當時，一切都計劃好並作了決定。種種矛盾的力量參與其中，如那個不同派別組成的政府，那個連人民民主黨也包括在內的大聯合政權。我們共產黨人曾清楚地告訴軍人，聯合政權中不應該有人民民主黨，不可能通過廣泛的民主聯合把國家引向社會主義。但是他們願意把社會黨人、共產黨人、社會民主黨人和武裝部隊運動的各個派別組合在一起……我們曾提醒他們，選舉是一種危險，條件還不成熟。如果不採取補救辦法，我們將在選舉中失敗。消極的投票不能同積極的戰鬥混為一談。但是我們只阻止了地區性選舉，對立憲會議的選舉他們曾堅持要舉行。

法：庫尼亞爾，選舉是測量人民意願的唯一標誌。

庫：是標誌之一，僅僅是標誌之一。我之所以這樣回答您是為了取悅於您，說得更明白些，是為了避免同您進行無休止的爭論。如果我回答您說「不是任何標誌」，這種是與不是的爭論就不可避免。當有些地區還存在文盲時，您想測量出什麼呢！現在有些地區到處散佈著這樣的流言飛語，說什麼「如果你投鐮刀斧頭的黨，那麼共產黨人就會來到，並揪你的耳朵」。在這種流言盛行的情況下，您想測量出什麼呢！

法：庫尼亞爾，您是說，人民還沒有成熟。這往往是推行專政的借口，也恰恰是法西斯分子常說的話。

庫：唉……這並不是說人民還沒有成熟……而是說選舉並不是唯一的方法……

法：庫尼亞爾，事實是您沒有預料到會遭到如此慘敗。

庫：不，不。我知道右派會取得勝利。我沒有提醒過軍人嗎？我曾期待在里斯本得到更多選票，這是真的。我曾期待在南方的許多地區得到更多的選票……但是我從來沒有幻想過獲得多數。抱這種希望是缺乏根據的。反共產主義勢力如此強大，以致在某些村莊我都無法舉行集會。他們在牆上寫道：「庫尼亞爾，叫你有來無回！」農業地區對我們十分不利，農村中瀰漫著恐怖的氣氛。無論在什麼地方，被認為需要打倒的敵人不是法西斯，而是葡萄牙共產黨。我們遭到各種各樣的人的反對：右派、中派和左派。你們國際新聞界也攻擊我們，你們總是喋喋不休地議論布拉格，也像議論布拉格那樣的議論里斯本……而梵蒂岡電台則呼籲人們別投左派的票，社會黨人煽起內戰的恐怖，說什麼如果共產黨人上台，就會同西班牙人交戰，還謠傳說將發生共產黨人策劃的軍事政變。在這種氣氛下，右派獲勝是不可避免的。

法：庫尼亞爾，右派沒有獲勝，是社會黨人取得了勝利。您願意去說話的地方，您都去了，也說了，那裡沒有恐怖氣氛。選舉是以正確的方式進行的。後來是你們採取了錯誤的行動，甚至是非法的行動。

庫：啊，現在我不得不向您解釋現在葡萄牙發生的事。這裡發生著什麼事呢？發生著革命。您知道嗎？這裡有一個革命的進程，您知道嗎？儘管它是同資產階級的民主化進程同步發展的。資產階級的民主化進程有時同革命進程有著同一的目標，有時則互相矛盾。解決問題主要應靠革命運動，而資產階級民主化進程則依據選舉萬能論的陳舊觀念行事，希望一切合乎法理。它強調法律地位，要求對享有某種法律地位的事物給予法律保護，但這種法律都是前政權的法律。它談論有待遵守的法律，但是在革命進程中人們將制定新的法律，而不遵守前政權的法律，懂嗎？革命不遵守法律，它制定法律。

法：對極了，正確極了。那麼您為什麼同我談民主？民主是多元化，是思想的自由。選舉就是應該受到尊重的民主，是人人都參加的選舉，而不僅僅是由您所容許的黨派參加的選舉。

庫：這是您的看法，絕不是我的看法。

法：我明白了。但是您把「民主」一詞理解為什麼鬼東西呢？

庫：當然不是你們多元論者所理解的那種東西。對我來說，民主意味著取締資本主義和壟斷。我再補充一句：現在在葡萄牙已經沒有任何可能出現你們西歐那樣的民主。我說「已經沒有」，就是說「再也沒有」。當然，如果他們在4月24日對我們說，你們將會有一個像法國、意大利和美國那樣的政權，那麼我們也會歡呼：「多好啊！多麼令人欣慰啊！」但是事態卻朝著相反的方向發展，現實的演變為我們展現了另一種前景，人們不能強求某個國家人民的願望受到限制或一成不變。換句話說，我們已經不再滿足於你們西方的民主。我們對你們的民主自由和壟斷政權之間的協調一致已經不再感興趣。即使我們有能力做到，我們也不會去爭取達到這樣的目標，因為我們不希望達到這樣的目標，因為我們不要你們那種民主。我們也不要你們那種社會主義，尤其是你們那種社會主義夢幻。明白了嗎？

法：怎麼不明白呢！

庫：這裡需要使社會和經濟方面發生深刻而徹底的變革。這裡有兩種選擇：或是依靠強大的反動政府實施壟斷，或是依靠強大的共產黨民主結束壟斷。葡萄牙資本主義的發展是非常初級的，是建立在落後工業、原始農業和貧困的基礎上的，技術也從未能減輕這種貧困。另外，葡萄牙資本主義的發展自始至終都得到國家機器的保護，是法西斯主義的國家利用暴力鎮壓手段和使勞動者始終處於貧困狀態來促進壟斷資本的形成。我們的資本主義始終是個不發達的資本主義，根本不能同其他歐洲國家的資本主義相比。我國工人的工資和其他歐洲國家工人的工資相差懸殊，兩者的生活水平有天壤之別。我感興趣的是取締壟斷資本，而您卻同我談論選舉結果、民主和自由！誠然，我們目前在取締壟斷資本方面頭緒很亂。其實，您現在看到的只不過是個開端，甚至是暫時的局面。您別以為實現國有化是我們的綱領的結果，它還只是為了解決一些迫在眉睫的問題。即使不要社會主義，也必須實現國有化。

法：這就是您不願意聽到有人說您派人查封社會黨人的日報《共和國日報》的原因嗎？這就是您無視自由，壟斷了從報紙到廣播電視所有新聞機構的原因嗎？

庫：我沒有壟斷任何東西。在葡萄牙新聞界是非常自由的，從思想上來說是自治的。它遵循革命的進程。對我來說這樣是合適的。當然，如果工人認為某個社長或某個編輯部是反革命的，那麼他們有充分的權利阻止這些人留在原來的崗位上。而且不論從精神上還是從政治上，他們有義務這樣做。無論在葡萄牙的什麼地方，一家報紙的工人可以趕走社長，或者拒絕給他印刷。在《共和國日報》事件上，就發生了這樣的事。社會黨人歇斯底里大發作，吵吵嚷嚷，目的是想提醒人們，他們取得了選舉的勝利。而實際上，工人起來造了反，因為《共和國日報》只發表攻擊和誣蔑葡萄牙共產黨和抨擊革命的文章。工人們先是指責那些不公正的文章，繼而起來造反。他們做得很對。

法：庫尼亞爾，如果社會黨的工人做出同樣的舉動來對待您和您的報紙，那麼您會對他們說些什麼呢？

庫：唉，唉！我將會對他們說：小伙子們……

法：庫尼亞爾，您聽我說，您甚至是個討人喜歡的人，因為您是個從不隱藏自己蠻橫的專橫者，您是個從不用心掩飾自己暴政的專制者。但是難道您沒有意識到您給歐洲左派帶來的禍害，特別是給您的同志們——其他國家的共產黨人帶來的禍害嗎？請您想一想西班牙共產黨……

庫：噢！可憐的西班牙共產黨。噢！可憐的西班牙共產黨人！他們使我感到何等的激動，我為他們感到何等的難過！

法：請您想一想意大利共產黨，想一想您如何為意大利天主教民主黨效勞……

庫：啊，對此我感到多麼遺憾，多麼難受啊！我感到難受！確實感到難受！啊，可憐的意大利共產黨人！我為歐洲各國共產黨人哭泣、自責、自咒和難受！是的，我瞭解他們的怨言。這就是他們來到這裡時反覆抱怨我的話：「你們為什麼幹這種事？」「你們為什麼不接受某種民主的做法？」「你們為什麼阻止天主教民主黨參加選舉？」還有其他的種種責問。這個天主教民主黨是個什麼黨呢？僅僅是一個四周前才建立起來的小黨，為首的是個法西斯分子。這個法西斯分子理應從9月28日起就被投進監獄，因為他夥同斯皮諾拉背叛了武裝部隊運動。這個一點兒也沒有天主教基礎，剛成立不久的反動派已經策劃了陰謀……

法：這些都有待證明，但不管怎樣，無產階級民主運動當初不也是一個成立不久的小黨嗎？只是它能使您得心應手而已。

庫：我們是通過兩扇截然不同的窗戶觀察事物。這是您的窗戶，不是我的窗戶。

法：我覺得這是顯而易見的。但是我為您嘲笑另一國的兄弟共產黨而感到奇怪。意大利共產黨一直在爭取實現歷史性妥協，而您卻……

庫：噢，一想到他們因為我的緣故而如此痛苦，我感到難受！我感到怏怏不樂！他們本來有那種可能性，而我毀了他們的可能性！您知道我現在要說什麼嗎？如果某個國家的共產黨因為另一個國家中發生的事而受到損害並面臨某些後果，那麼這就是說……

法：……它沒有多大價值，將來也不會有多大價值。但是意大利共產黨有700萬張選票，而您的選票甚至不足70萬張。您從來沒有想到過這點？您從來沒有考慮過去做陶裡亞蒂所做的那種選擇的可能性，也就是納入所謂的資產階級民主中去的選擇？

庫：沒有，沒有，沒有，沒有，沒有，沒有！我們已經取得了遠比這些更多的東西。今天在葡萄牙已經不存在私人銀行，各主要部門都已國有化，農業改革正在實施，資本主義正在被摧毀，壟斷資本行將消滅。凡此種種都是不可逆轉的進程，不可逆轉！因此我現在對西方國家的共產黨人和他們的抱怨的回答是：我們並不期待選舉的結果來改變現狀和摧毀過去。我們進行的是一場革命。它同你們的方法毫無共同之處。

法：您不認識陶裡亞蒂嗎？

庫：我好像同他見過幾次面，交往不多。我沒有想過要同他再見面，或加深我們的關係。這並不是因為到現在為止，意大利共產黨始終與我們不團結……也並不是因為我想指責他們不會抓住有利時機，或者指責他們由於陶裡亞蒂所做的選擇在某種意義上背叛了革命……我猜想，他們選擇走這樣的路有其自身的理由。我已經說過，在40年代，50年代，60年代，直到4月24日，如果資產階級民主能行得通，我們將十分高興。但是現在歷史向我們提供了另一種機遇。我們不願錯過這個機遇，我們也將不會錯過這個機遇，只要不犯類似導致右派軍事政變那樣的錯誤。但是我不想評價意大利共產黨人。如果他們也對我不作評價，那麼我將萬分感激。

法：您也不想評價他們的歷史性妥協嗎？

庫：啊，這個！在我說了剛才那番話之後……我們共產黨人僅僅私下交換意見和相互進行批評。我不能在一次記者採訪中來評價歷史性妥協的思想。但是……歷史性妥協究竟指什麼呢？究竟意味著什麼呢？甚至難以翻譯成葡萄牙文。妥協！Compromise！Compromise！您知道我現在如何回答您嗎？我現在回答您說，我們也有一種妥協！我們同工人階級達成的妥協！為建設一個沒有資本家的社會而達成的妥協！同人民達成的妥協！明白了嗎？過去，我們這裡也有人願意妥協，他們所要的妥協是壟斷！是自稱準備奉行民主自由的壟斷！難道現在我們就該像過去需要得到他們的許可和贊同那樣去做嗎？

法：庫尼亞爾，您快別發火。我們來談其他的事。您認為葡萄牙將成為一個共產主義國家嗎？

庫：我相信一定會的。我是共產黨人，這是我的願望。現在葡萄牙已經朝著社會主義的方向前進。這是無可爭辯的事實。眼下，我唯一不能肯定的是葡萄牙將採納哪種形式的社會主義。鑒於我領導著一個並沒有被擊敗的黨，也許我理應能談這件事。但是老實說，我不想談它。我不知道為什麼。我們共產黨人想要得到一切，但是必須認清十分複雜和矛盾的現實。關於建立共產黨的葡萄牙，我們的綱領當然是幾經修改的。我們同武裝部隊運動簽訂了為期五年的協定。我們從未想過要反對武裝部隊。

法：噢！您真的愛那些軍人嗎？

庫：是的，我真的喜歡他們，因為我需要他們。您可以厭惡他們，但我不。我覺得他們親切熱情，使人產生好感，使人敬慕。沒有武裝部隊運動，我該怎麼辦呢？我們又該怎麼辦呢？如果沒有武裝部隊運動，那麼我們這裡早就會出現右派專政。如果說，今天的陸軍已不再是過去的陸軍，今天的海軍已不再是過去的海軍，今天的空軍已不再是過去的空軍，那麼這應歸功於武裝部隊運動。如果說，種種的反動陰謀都一一被粉碎，那麼這應歸功於武裝部隊運動。武裝部隊是如此強大，以致連斯皮諾拉也不得不承認，並自稱是武裝部隊運動的首領！當他企圖消除尉官們，即革命行動機構時，他碰得頭破血流。尉官們回答他說：「將軍先生們，你們是將軍，我們僅僅是尉官。但是現在我們命令你們離開這裡。」為了生存，這個革命的組織機構花了不少力氣，最終取得了成功。今天，它有了自己的法律形式和憲法形式，它有了自己的合法性，即革命的合法性。誰竟會瘋狂到將它拒之門外呢？再說，我從來沒有看到過沒有軍人或軍事力量支持而進行的革命。請您看看古巴，因為沒有軍隊，卡斯特羅不得不自己籌建一支軍隊。而我們已經有了一支現成的軍隊，對此，難道我們應該視而不見嗎？請您相信我的話，誰沒有武器，誰就休想得到任何東西。

法：庫尼亞爾，如果軍人們發現自己並不像您喜歡他們那樣喜歡您呢？如果他們把葡萄牙變成秘魯呢？

庫：我不相信……不，不會變成秘魯……

法：我們假設會發生這種情況。

庫：好吧，那麼我告訴您吧：在葡萄牙，沒有共產黨而能生存的政治力量是不存在的，我排除這種可能性。說得更明確些，沒有共產黨人就不可能實行革命。我這樣說並不是為了表達一種見解，而是為了反映一個現實。我這樣說並不是為了進行訛詐，而是為了表明我們意識到自己是不可取代的。軍人也知道這點，他們並不認為沒有我們他們也能前進。現在不可能，將來也不可能。

法：萬一葡萄牙變成秘魯，也就是變成左派的軍事專政，難道你們的觀點真是如此完全一致嗎？

庫：那是異想天開。我已經對您說過，武裝部隊運動是個獨立運動。它有自己的政治，有自己的倫理學，有自己的教育。武裝部隊運動既不是共產黨人的，也不是社會黨人的。武裝部隊運動就是武裝部隊運動！他們是不同於傳統革命者的革命者。實際上，從思想上來看，他們有各種思潮，各種差異。但是我們共產黨人同他們合作是不可避免的，因為他們的目標也是我們的目標。其中的一個目標就是建立由人民和軍人兩方面組成的政權。自4月25日以來，除了共產黨的工人和共產黨的群眾外還有誰站在軍人一邊呢？民主力量和社會黨人只是到了最後的時刻才站到軍人一邊去。他們只是在軍人取得勝利之後才揮舞起軍人的旗幟。

法：但是也有不喜歡你們的軍人，我指的是毛主義者。他們聲稱討厭葡萄牙共產黨對革命委員會和武裝部隊運動所施加的影響。

庫：當然，軍隊中隱藏著毛主義者的軍人。眾所周知，鑒於他們是受反動勢力領導的，因此是反對我們的。毛主義集團的這種指導方針是帶有普遍性的，在全世界都一樣。他們的敵人不是中產階級，也不是資本主義。實際上，他們本身就來自中產階級，甚至來自資本主義。他們的敵人是共產黨。葡萄牙的毛主義者就像意大利、法國和德國的毛主義者一樣：在反對共產黨的活動中充當反動派的傀儡。是的，他們構成一個危險，但是他們沒有取得政權的任何可能性。他們只能搞分裂和進行挑釁。就像昨天夜裡那樣，他們叫嚷說，在政治犯營地有與法西斯分子一起密謀策劃的共產黨人。

法：政治犯營地？怎麼！監獄不夠用嗎？今天在葡萄牙有多少政治犯？

庫：我不知道。不論怎麼說，不很多，不很多。這些軍人過於輕易地釋放他們。先逮捕他們，第二天又把他們釋放了。確實，這些軍人有時顯得太溫文爾雅。然而他們進行了一場革命！

法：庫尼亞爾，您聽我說，這裡人們一味談論著革命。什麼革命呢？革命發生時，人民加入到它的行列中去。對我們來說，4月25日是一次政變，而不是一場革命。

庫：根本不是這麼回事！如果您把武裝部隊運動看做是一個糾集在一起為了有朝一日發動一次軍事政變的陰謀集團的話，那麼您就理解不了在葡萄牙發生的事。4月25日不是一次軍事政變，我們共產黨人當時就這樣宣佈過。它是在軍隊內部展開的一次民主力量運動，他們召開每次有400名軍官參加的會議，商討改變政權的方式。我本不該說是會議，而應該說召開代表大會。倘若您問我召開代表大會時人民何在，那麼我將告訴您說，如果人民沒有開始進行鬥爭，那麼就不可能形成武裝部隊運動。進步的軍官並不是從天而降的，也不是像雨後的蘑菇那樣自行生長的。但是為了說服您，我現在不得不加以分析。

法：別麻煩您了吧。

庫：一點也不麻煩。現在我來進行分析。對資本主義統治集團來說，法西斯政權的最後幾年也是艱難的。殖民戰爭消耗了43%的國家資源，統治集團發現承受這場戰爭再也無利可圖。除此之外，戰爭把他們孤立於歐洲之外，阻礙著自己的經濟發展。他們焦慮不安地反覆強調卡埃塔諾必須修改他的國際政策和使政權自由化。這種焦慮在斯皮諾拉和其他將軍們的身上引起了反響。斯皮諾拉是個聰明的人，訓練有素，有自己的派系。但是在軍隊內部還存在著第二個派系：進步軍官的派系。我們承認它是個基本的派系，而不是意識形態的派系。訓練有素的人是很少的，如，共產黨的支部僅僅存在於士兵中，在軍官中是很少的。武裝部隊運動與其說是作為民主運動而形成，還不如說是作為特殊階級的運動而形成的。後來，軍官們開始聚會，共商他們的軍事生涯問題。這種討論廣泛開展起來，他們也就趨於成熟。兩個派系，即僅僅要求政權自由化的斯皮諾拉派系和有著更多要求的進步軍官的派繫於4月25日匯合在一起……

法：……後來來了庫尼亞爾，做了進步軍官們的工作，做得恰到好處。

庫：不應該這樣看。我們共產黨人在4月25日之前沒有與之接觸。我們曾期待發生某些事，但沒有確切預料過將會發生什麼事，因為我們在軍隊中沒有自己的勢力。沒有。也不能說我們有很多的同情者。事先估計到的領導人是一個溫和派人物科斯塔·戈麥斯。後來，斯皮諾拉取代了科斯塔·戈麥斯的地位，因為同卡埃塔諾談判的是斯皮諾拉，卡埃塔諾聲稱只有在斯皮諾拉擔任新領導人的情況下才投降。不管怎樣，這不是我要向您解釋的東西。事實上，推翻法西斯專政的是軍隊，推進革命運動的是人民。是人民襲擊了警察所，釋放了政治犯。我可以用影片向您證明這點。

法：庫尼亞爾，您是何時重返葡萄牙的？

庫：我不知道，我記不得了。

法：快，好好想一想，說吧。

庫：也許是29日，也許是30日，肯定是在五一節前夕。但是我曾多次秘密回國，法西斯政府始終阻止不了我回國。我不在國外是因為卡埃塔諾不要我在國外，我在國外是因為我的黨要求我在國外。我像無數的共產黨人那樣能隨心所欲地進出邊境。從1940年到1974年，我們共產黨人的秘密過境連續不斷，只有一次是失敗的。因此，我在五一節前夕的回國應該被看做是第一次持有效護照入境。

法：您怎麼花了四天時間才到達？您是從什麼地方回國的？

庫：從巴黎。但是來到巴黎之前我在什麼地方我不告訴您。

法：沒有關係，我知道。您那時在布拉格。

庫：我不在布拉格，但是我不告訴您我在何處。唉！唉！你們記者總是專注那些秘密的事情，我們共產黨人也是如此。兩者的區別在於你們是為了揭示奧秘，而我們則是為了保守秘密。這是一種可以使人們對我們始終感興趣的方法。

法：我向您擔保，人們對你們的興趣完全是出於其他的原因。

庫：不管怎樣，我從來沒有在布拉格生活過，從來沒有。我常常去那裡，但都是短暫的訪問，而不是在那裡居住。

法：看來，您當時居住在莫斯科。

庫：如果您採用排除法一味追問下去，那麼就是問到月亮上去，我仍將一概否定地回答您說：不，不，不。對我，您還知道些什麼？

法：一些無關緊要的事：您同赫魯曉夫的一位親戚結了婚……

庫：啊！有趣，我一無所知。

法：您曾經是蘇亞雷斯的老師，他的哲學教師。這您該知道的……

庫：我從來沒有取得過哲學博士學位。我僅僅有法律博士學位。是我在獄中時取得的，但從來沒有使用過它，因為我一直是個職業的革命家。我從來沒有當過馬裡奧·蘇亞雷斯的老師。否則，我將會成為一個蹩腳的教師……我曾在蘇亞雷斯的父親開辦的學校中工作過，這是真的。但不是作為教師，而是作為校工在那裡工作。我打上課鈴和下課鈴，陪學生去食堂和操場。顯然，我在那裡也發表過議論，但議論的未必都是政治。我們議論道德和道德行為。蘇亞雷斯的父親在為我提供這個職業時表現得十分慷慨，也是十分勇敢的，因為他知道我是共產黨人，而且知道我因為是共產黨人而蹲過監獄。更為勇敢的是他請我為七年級學生主辦一個宇宙結構學和天文學的短期講座。在這兩個學科上我是相當精通的……您還知道些什麼？

法：我知道再過不久您作為葡萄牙共產黨書記的職務將被解除，人們將授予您一個名譽主席的職務，但它是徒有虛名的。

庫：什麼？怎麼？什麼事！誰告訴您的？啊，這樣嚴重的事！誰將解除我的領導權？誰將授予我主席的職務？為什麼？因為我過於年邁嗎？

法：不，不，因為您太專橫，太斯大林主義。因為您派人查封了社會黨人的報紙，給其他國家的共產黨人招來了無數的麻煩。因為您最終會打碎蘇聯籃子中的雞蛋和損害基辛格與勃列日涅夫之間簽訂的有關葡萄牙的協議。

庫：您在跟我開玩笑……

法：不，我是嚴肅地談這件事的。人人都在說，您作為共產黨領導人的日子已屈指可數。

庫：那麼是蘇聯人不再需要我了。但這是誰告訴您的？

法：基辛格親自說的。後來，勃列日涅夫向我證實了這點。

庫：喲！

法：您感到十分害怕，對嗎？

庫：我害怕？哪裡的話。您可以親自告訴勃列日涅夫，眼下不討論這個問題，絕對不討論！太斯大林主義，哼！應該看看斯大林主義作何理解。在中央委員會裡我僅有一票，在我的黨內誰都可以毫無顧慮地表達自己的見解。那麼為什麼偏要把我同蘇聯共產主義的那個不幸時期扯在一起呢？如果人們想說我是個教條主義者，那麼我將回答說，我從不相信有現成的解決辦法，我的口袋中從不裝什麼教科書。譬如，建立一個與軍人分享權力的人民政權，這是教科書中沒有的。但是我接受了。總之，我是最早意識到現實比理論更豐富的人。如果還有人想說我是個正統派，那麼我將回答說，我們葡萄牙共產黨的人是共產黨人，而不是社會民主黨人。我們是革命者，而不是改良主義者。

法：是的，但是干革命是為了讓人們生活得更好，而我覺得葡萄牙的情況並不是這樣。

庫：我承認您所說的。就是在國有化以後，我們的經濟依然是災難性的。但是我是作為一個真正的革命者對這一痛苦的現實作出反應的。我有勇氣去反對罷工和過分的要求，我有勇氣去重申不應該熱衷於蠱惑性宣傳和競相許願。今天上午，我還同旅館工作人員的代表進行了一次討論。我對他們說：「你們以為繼續要求增加工資能解決你們的問題嗎？也許它能解決眼前的問題。但明天呢？明天你們將不再有遊客。今年就減少了一些遊客，旅館最終將倒閉。應該少要求些，多工作些，多生產些。」

法：要是意大利工會聽到您的這番話……

庫：意大利工會同我有什麼相干？真理就是真理，蠱惑性宣傳就是蠱惑性宣傳。我們不自力更生，誰也幫不了我們。

法：蘇亞雷斯說，連蘇聯也幫不了。

庫：蘇亞雷斯所說的話同我有什麼相干？他還說存在著一個蘇聯帝國主義呢。

法：是的。

庫：有朝一日我將就蘇聯帝國主義這一問題來採訪您。

法：在葡萄牙有誰會為您發表諸如此類的採訪記呢？

庫：您說得有理。但願以後蘇聯真的讓我擔任葡萄牙共產黨主席。還有其他問題嗎？

法：只有兩個問題。第一個問題是您如何看待北大西洋公約組織？

庫：前天，我會見了美國大使卡盧奇的前任。他同幾個美國人在一起，問我：「怎麼搞的？你們葡萄牙共產黨支持北大西洋公約組織，你們願意留在裡面？」我回答他們說：「誰告訴你們說我們支持它，誰告訴你們說我們願意留在裡面？我們只是認為眼下我們不願意討論這個問題。這個問題應該在更大的範圍之內，即世界和平、華沙條約和不同政治制度國家之間人民的合作範圍之內加以考慮。總有一天，我們將就此進行討論。我們不著急。就目前來說，留在北大西洋公約組織中不會給我們帶來任何問題。」

法：第二個問題涉及華沙條約。您是否真的贊成蘇聯干涉捷克？

庫：您願意以此來結束採訪，對嗎？

法：我為對您顯得不客氣而感到抱歉。

庫：為什麼說不客氣？我贊成和支持蘇聯干涉捷克，即所謂的坦克進入布拉格，這是千真萬確的。承認這點並不可恥。最多，有點不合時宜罷了。但這是我的選擇，我們的選擇。我們是有道理的。不論是從政治、歷史文化的意義上來說，還是從其他意義上來說，我們是有道理的。我不在乎人們對此所作的解釋。如果這次採訪能著重突出這一點，我將十分感激您。這次採訪還可以突出另一點。我重複一下作為我的結束語：葡萄牙將不是一個具有民主自由和壟斷的國家。它將不是你們資產階級民主的同路人，因為我們不允許它這樣做。也許，我們這裡會重新出現法西斯的葡萄牙。但這是一個必須冒的風險，儘管我並不認為是風險，因為我不相信會發生法西斯軍事政變：由於同軍人建立了聯盟，我們共產黨人能避免這樣的事。但是我們肯定不會有一個社會民主黨的葡萄牙，永遠也不會。請把這一點解釋清楚，嗯？

法：庫尼亞爾，您放心吧，我一定這樣做。
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聖地亞哥·卡裡略

聖地亞哥·卡裡略於1915年1月18日出生在阿斯圖裡亞斯的希洪。年僅13歲時，就加入了西班牙工人社會黨的青年組織，1934年，成為該組織總書記。內戰期間，加入了共產黨。當弗朗西斯科·佛朗哥在武裝衝突中取得勝利後，他離開了西班牙，先後在幾個國家居住，主要在法國和蘇聯。他的生命中幾乎有40年流亡在國外。1975年佛朗哥去世後，他回到了祖國。1977年，與貝林格和馬歇一起支持歐洲共產主義，拒絕斯大林主義。第二年，他公開譴責華沙條約國的軍隊入侵布拉格。1982年，在一次嚴重的選舉失敗後，辭去黨的總書記職務。1985年，因被認為過分的溫和主義而被開除出黨。同年，創建了工人黨，該黨後來與西班牙工人社會黨合併，薩帕特羅[1]邀請他加入，卡裡略拒絕了，這件事發生在他為共產主義奮鬥這麼多年以後。









你聞到了瀰漫在大氣中的血腥味。這不是胡安·帕雷德斯的鮮血（他又名脫西基），他是高唱著《巴斯克土地上的戰士》之歌，面對著米格爾兄弟，在巴塞羅那的一座墓地上被槍決的。也不是安赫爾·奧泰吉的鮮血，他是在孤獨無伴中度過了一夜之後，在未能等到同他的一位遠親和朋友告別的情況下（他的朋友沒有得到通知），在布爾戈斯某個無人知曉的地方被槍決的。也不是拉蒙·加西亞·桑斯、何塞·桑切斯·布拉沃和烏韋爾托·巴埃納的鮮血，他們被處死在馬德里的奧約·德曼薩納雷斯打靶場——他們都是被槍決的，而不是被絞死的，因為缺少這樣的劊子手，在西班牙只剩下兩名使用絞刑架的劊子手。也不是一年前被害的薩爾瓦多·普伊赫和埃斯·切斯的鮮血，也不是三年前被害的佩德羅·馬丁內斯的鮮血，也不是1963年被害的弗朗西斯科·格拉納多斯、霍阿克基姆·埃斯波西托和胡利安·格裡莫的鮮血，也不是在酷刑下喪生或被秘密處死的人的鮮血。他們的鮮血已經乾涸，不再散發出血腥味。

你聞到的是志願兵的鮮血，他們組成布爾戈斯、巴塞羅那和馬德里行刑隊。是警察的鮮血，他們在肢解脫西基屍體時，狂笑道：「這個人再也不會開槍了！」是獄吏的鮮血，他們拒絕給予奧泰吉同親人擁抱訣別的機會。是民衛隊的鮮血，他們野蠻地毆打含淚痛罵他們是「兇手，兇手」的巴埃納的母親。是所有佛朗哥政權支持者的鮮血，他們是簽署和執行法律的司法官員；逮捕和摧殘受害者的警察；為佛朗哥政權的暴行歌功頌德，稱道佛朗哥是「一位使其對手望而生畏的人」的記者；用流亡相要挾，而實際上並未出走的部長；曾經反對過佛朗哥，而後來又忠於這個年老暴君的富豪和膽小鬼（這個暴君敢於對教皇的請求回答「不」）。總之，是一場新內戰，40年後的又一場內戰中的鮮血。在我面前的這個人，對所有一切都瞭解得一清二楚。從他發現自己厭惡暴力，明白實施暴力無濟於事的時候起，他就為創造和平轉變的條件而鬥爭。他耐心而頑強地鬥爭，並且相信這是唯一的出路。而現在出現的這五具屍體，有可能使他將近一生的努力付諸東流，甚至使他產生違背自己願望的疑問：是否依靠文明的異議和緩慢的政治行動清除不了暴君？也許他在痛苦地問自己，認為耐心是一種錯誤、容忍是一種恥辱的那五個人是不是錯了，具有與他們相同看法的人是否也是錯的。他摒棄這一想法，但這一想法卻仍縈迴於他的腦海中，並不斷衝擊著他，迫使他宣佈，一旦必要，人們將會見到他也手執武器。他曾經使用過它。先使用了三年，後來又使用了九年。在那些年代中，他相信殺人有助於某種事業，相信世界不能在不流血的情況下得到改變。

此人就是聖地亞哥·卡裡略。他是現在世界上持最大膽的異端的共產黨——西班牙共產黨的著名領導人。他是個非凡的人，因為他從不迷信權威。他聰明，又很善良。聽他講話時，你不禁會自問，聰明和善良是否可能是同一回事？他對權威的藐視是那麼勇敢，那麼純潔。他從不屈服於人，既沒有屈服於佛朗哥，也沒有屈服於斯大林；既沒有屈服於威脅和辱罵，也沒有屈服於被誤解。即使把他釘死在十字架上，他仍堅持下述己見：自由是第一義務，是第一權利，沒有自由的社會主義不是社會主義；不能排斥多黨制的民主，無產階級專政已經成為一句過時的話。可以這樣說，在歐洲，他是最先悟出這一點的共產黨人。從貝林格到馬歇，所有其他的共產黨人都是繼他之後才明白過來的。當卡裡略被莫斯科革出教門的時候，意大利共產黨仍忠於約瑟夫·斯大林。這位與眾不同的有趣人物，以選擇了杜布切克[2]一類人和譴責庫尼亞爾一類人來回答這一驅逐。他欣賞某些人，如畢加索。你問他為什麼，他會心平氣和地笑道：「因為他是一個偉大的自由主義者。」他周遊過世界，對世界看得一清二楚。他曾在莫斯科、紐約、墨西哥城、古巴、布宜諾斯艾利斯和現在他居住的巴黎流亡過。他一直處在死亡的威脅之下。無論是左派，還是右派，不少人都想得到他被埋葬的消息。他不得不用衛隊，用秘密地址來保護自己，還不得不讓他的妻子和三個子女受罪。這三個子女是25歲的聖地亞哥，大學的數學教師；23歲的佩佩，剛從物理數學系畢業；21歲的豪爾赫，經濟系學生。要接近他並不是件十分簡單的事。當你終於能接近他時，你將見到他住在一間房子裡，裡面僅有的陳設是一張橢圓形的桌子和六把椅子，屋內沒有一張宣傳畫，也沒有一張照片。如果你感到驚訝的話，那麼他會向你解釋道：「我該掛誰的像呢？勃列日涅夫的像？不，謝謝。毛澤東的像？不，謝謝。切·格瓦拉的像？也不。列寧的像？也許該掛他的像，但會顯得平庸。你瞧，該掛上去的應該是已經殉難的同志和被囚禁在獄中的同志的像。但人數太多，牆壁上掛不下這麼多。」他這樣說的時候，聲音是平靜柔和的，並帶有嘲諷的口氣，但目光是堅定的。我可以毫不困難地成為他的朋友。我不相信我將會為此而後悔。假使所有的共產黨人都像聖地亞哥·卡裡略的話，那麼世界將變得更聰明，更歡樂。

從我採訪聖地亞哥·卡裡略那天起，西班牙的形勢就有了變化，佛朗哥死了。儘管形勢是艱難和不明朗的，但整個國家正在試圖爭取民主。轟轟烈烈的自由運動變得更加公開化。長槍黨[3]運動已臭不可聞。西班牙共產黨在為爭取合法而進行的長期戰鬥中終於贏得了勝利。這位以非獨裁社會主義名義最先違抗莫斯科的卓絕人物的話，今天依然有效。因此它像其他名言一樣屬於歷史。現在，我們再次懷著崇敬的心情傾聽他的這些話。我們長時間地遺忘了這個國家，第一個起來反對法西斯和為自由而浴血奮戰的國家。我們常常說：「在西班牙什麼事也不會發生，沒有任何人在行動。西班牙人變了，成了馴服的綿羊。」之所以作出這種錯誤的判斷，我們所能做的最好解釋是越南、希臘、智利、巴勒斯坦和葡萄牙發生的新的悲劇擋住了我們的視線，忘掉了西班牙。對於這一忘卻，我們是有罪的。我們成了佛朗哥政權可悲的同謀，姑息養奸的小人，心安理得地到海邊和城鎮去旅遊。在那裡，西班牙的什錦炒飯是那麼可口，大海是那麼蔚藍，同比索兌換是那麼合算。人們紛紛去看可惡的鬥牛，去認識愚蠢的鬥牛士，去讚揚愚蠢的足球賽和吉卜賽舞曲，或在行李中再裝進兩本海明威的小說：《太陽照常升起》和《喪鐘為誰而鳴》，對於風雅之士，再帶上一些加西亞·洛爾卡[4]的作品。商業的交易帶來了幾十億的收入，各國大使同它的政府互獻慇勤，當然也包括中國和蘇聯的代表。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：那麼是大元帥[5]殺害了他們？

聖地亞哥·卡裡略（以下簡稱「卡」）：他還將殺害一些人。他以殺人開始，將以殺人告終。即將受審訊的另外22人也必將被判刑。這是人類良知的又一次失敗，但它再一次證明了他的政權已病入膏肓。這些處決是這個奄奄一息的政權的最後呻吟和抽搐，是絕望，甚至是恐懼的哀鳴。它僅僅有助於促使人民起來造反和加速弗朗西斯科·佛朗哥末日的到來，這是他的末日的開始。

法：這一末日將何時來到？

卡：快了，很快就會來到。我們可以這樣說，在十個月之內就會來到，最多不超過一年。不管是左派，中派，還是右派，都做好了準備。西班牙所有的政治力量一致贊同推翻這個政權，將採用和平的方式來推翻它。如果右派不幫助我們，中間派猶豫不決，以致未能實現我們預期的一致行動，那麼這個獨裁政權將不是在和平中倒台。我的意思是說，我們將迫不得已用暴力來打倒它，通過人民起義和部分軍隊的起義，或這兩種起義之一來打倒它。但願第二種解決方法是不必要的。我明確地這樣希望，我現在仍抱著這樣的希望。

法：為什麼？

卡：這同我不信奉恐怖主義和游擊戰的理由是相同的。我們共產黨人打過游擊戰，一直打到1949年。後來我們覺得它並不起什麼作用，把它拋棄了。為什麼？因為西班牙人在國內戰爭和法西斯鎮壓中所受的創傷還沒有治癒。在三年國內戰爭中，我們死了數百萬人，並被打敗。在後來的法西斯鎮壓中，我們又死去了30萬人。我們花了所有的時間來恢復元氣，但人民的身上仍留著傷痕。他們不能再忍受武裝鬥爭和流血。除了萬不得已，他們不願意重演那樣的悲劇。由人民取得勝利的內戰將比其他任何事情都更能提高人們的士氣；反之，人民在內戰中失敗則比其他任何事情都更使人們的士氣低落。我們是打過內戰的人，我們需要等待新的一代成長，以便使重建自由的條件成熟起來。

法：新的一代沒有經歷過內戰，他們不怕內戰。

卡：確實如此，但我們還是要設法避免內戰。這是一個至關緊要的問題，因為今天與我們站在一起戰鬥的人可能是我們昔日與之交戰者的子女。我們不想殺死今天與我們並肩作戰者的父親。我們不想要求今天的青年去殺死他們的父親。我們不想分裂民主力量，迫使他們做出這樣悲慘的選擇。我們需要一切力量來推翻現政權。流血是一種浪費。佛朗哥主義並不是佛朗哥個人。要消除佛朗哥，你必須從根本上消除佛朗哥主義。要靠政治鬥爭，而不是靠報復性行動來實現。這就是巴斯克分離主義游擊隊員和反法西斯愛國革命陣線所不明白的。這就是為什麼說他們搞謀殺是錯誤的。如果說，謀殺卡雷羅·布蘭科的行動雖然無濟於事，但由於是政治性的還可以理解的話，那麼其他的謀殺……謀殺現在當理髮師的一名前警察就毫無意義。這類行動如果不是有利於政府和警察，那麼有利於誰呢？在某些情況下，我懷疑背後是否有政府和警察的插手。因為對那些人判刑沒有令人信服的證據，只有酷刑威逼下寫出的「自首書」。

法：卡裡略，您能肯定謀殺卡雷羅·布蘭科無濟於事？

卡：卡雷羅的死在政權中確曾引起了一些混亂，因為他是一個擔負著在移交政權過程中保證政權延續性的人。但現實並不因為他的死而有所改變。實際上又出來了個阿里亞斯·納瓦羅[6]。這個人做著同樣的事，並且還頒布了反恐怖主義的法律。我不贊成對他搞暗殺，因為繼承他的人繼續進行著逮捕和槍決。您也許會說，但是卡雷羅的死鼓起了西班牙人的士氣呀。是的，在這種情況下，人民確實沒有哭他，甚至還慶祝了一番。但對我來說，著眼點並不在於得到微小的滿足，而在於推翻獨裁政權。

法：說得對。但是巴斯克分離主義游擊隊員和反法西斯愛國革命陣線進行的暗殺行動，會使人們聯想到在西班牙發生了一些事情。過去，你認為西班牙什麼事也沒有發生。你在巴塞羅那和馬德里上岸時，他們告訴你說：「除了鬥牛外，什麼事也沒有發生。」

卡：那時有一層沉默的帷幕籠罩在我們的四周，現在這層帷幕依然存在。只有像卡雷羅的死和五人因反法西斯而遭槍決這樣的驚人事件才會打破沉默的帷幕。為了提醒全世界經常注意我們，我們必須每天為它提供兩三具屍體。沒有任何人談到我們的罷工，沒有任何人提到我們同警察的鬥爭，沒有任何人報道千千萬萬的工人和知識分子正在採取雖不比炸彈引人注目，但卻更富有成效的手段進行鬥爭的消息。到佛朗哥消失時，你們將要問問自己，這是怎麼一回事。你們最終將對自己說，為了爭取自由，也許這些西班牙人做了某些事。你們最終還將承認，獨裁政權並不是像一個爛熟的蘋果那樣自行掉落下來的，而是被打倒的。有人說：「在西班牙，除了巴斯克分離主義游擊隊員和反法西斯愛國革命陣線的謀殺行動外，其他什麼事也沒有發生。」每當我聽到這種責備時，感到無比難受。我現在能這樣回答：「我對你們是有些瞭解的。在這個星球上發生的事件這麼多，以至於誰想得到新聞界的支持，他就需要向它提供種種駭人聽聞的事件。但人們怎麼可能沒有覺察到已經進行了多年的抵抗運動呢？如果沒有抵抗運動，監獄怎麼會人滿為患呢？肉刑又怎麼會那樣的殘酷呢？」

法：你們是唯一不談肉刑的人。有人向我們提供有關在巴西、希臘和智利存在肉刑的證據，但我們從來沒有，幾乎從來沒有得到有關西班牙存在肉刑的證據。

卡：確實我們從來不把注意力放在這個問題上。這是有意的，否則，就等於向大家揭示，今天僅在西班牙存在絞刑。絞刑架是中世紀的一種刑具。它由一個套住犯人頸部的鐵環和一根釘子組成。行刑時，釘子慢慢地插入犯人頸部……使受刑者無力掙扎。大事渲染這種酷刑，以博取人們的憐憫心是一種災難。我們對憐憫不感興趣。我們感興趣的是要求自由的呼聲。在一個禁止罷工的國家裡，人們舉行罷工時所發出的是要求自由的呼聲；在官辦的工會中，人們在選舉中取得勝利，爭取到政治集會的權利，是由於發出了要求自由的呼聲；學生運動掀起，獲得了教授的同情和支持，是由於發出了要求自由的呼聲；律師、醫生和工程師等職業協會加入抵抗的營壘，也是由於我們發出了爭取自由的呼聲。

法：當五人在行刑隊面前就義時，發出的不也是要求自由的呼聲嗎？

卡：是要求自由的呼聲。但這不是我所希望的，因為這畢竟還是付出了五個人生命的代價，而且在他們之前還付出了另一些人的生命的代價，因為它危及和平轉變的可能性。

法：您這種看法僅僅是理智的反應呢，還是您仇恨流血而產生的感情？

卡：這兩種成分都存在。請注意，我是個政治家，是個共產黨人，是個革命者。革命並不使我感到害怕。我是在嚮往革命和醞釀革命過程中成長起來的。但當我談到革命時，並不是指炸彈和游擊戰，而是指取消人們稱之為人剝削人的東西，而是指爭取人的自由。再補充一下，我並不籠統地譴責暴力和反對暴力。當需要暴力時，我接受它。如果西班牙革命像在其他國家那樣需要暴力的話，我準備實施這種暴力。但我永遠不會在卡雷羅的汽車底下放炸彈。您可以相信，如果明天需要起義的話，您將看到我手中拿著手槍。當歷史的發展需要暴力時，一個真正的革命者決不猶豫。但是接受暴力並不等於行使不必要的，甚至其結果違反自己的願望的暴力，那只是意味著嗜好暴力，熱衷於暴力。這是令人討厭的。我現在仍然希望這些新的處決不要導致又一次內戰。

法：在上次戰爭中，是否有引起您作嘔的事件？

卡：沒有。我不能把一切都歸因於某一個別的事件。我可以舉出很多很多的事件。例如，我見過無數的兒童在戰爭中死去。在交戰中，難免會有兒童死去。還有……您瞧，我是真正參加過內戰的人，整整打了三年仗，開槍殺人。當我相信游擊戰的時候，我也參加了游擊戰，整整打了九年仗。我不知道自己是否是個優秀的射擊手，但我知道，為了殺人，我必須好好地瞄準。我殺過人。儘管我不後悔自己做過的事，但我不能說我喜歡這樣做，而應該說，國內戰爭和革命戰爭是值得稱頌的，但同時也是可憎的。您經常可以看到某些暗殺成性的人，某些學會殺人、搞鎮壓和充當警察的人。我永遠也不會去當警察，警察終生熱愛自己的職業。如果我們共產黨在西班牙執政的話，我可以向您保證，我將把那些不喜歡當警察的人派到警察局去工作，並且每三個月輪換一批，以免他們習慣於這種職業，甚至愛上這種職業。我將禁絕一切鎮壓行動。

法：但在西班牙共產黨中，究竟有多少人是這樣想的呢？

卡：我可以告訴您，今天，所有在我黨起著重要作用或握有一定權力的人都這樣想。儘管可能不是每個黨員，但作為一個整體，黨是同意我的觀點的，我們甚至成功地說服了那些曾遭受最嚴重的摧殘，含有最深的仇恨的同志。這是一個偉大的勝利。

法：那麼請您告訴我，如果佛朗哥像希臘的帕帕多普洛斯一樣受到審判的話，您是否希望他被判處死刑？

卡：是的，我希望判處佛朗哥死刑。但我要重申，現在和將來，我都反對在西班牙進行鎮壓，反對迫害那些同現政權有牽連的人。現在和將來，我都主張赦免所有的人。但是，在我準備讓佛朗哥的警察生存下去之時，我不準備讓佛朗哥本人生存下去。他的罪孽過於深重，遠遠超過那些搞肉刑的人。後者都是些可憐蟲。是的，判處佛朗哥死刑時，我將簽字表示同意，即使我這樣說會產生一個良心的問題。我本來是反對死刑的，但我還是要這樣說。即使我內心深處願意讓這個昏庸的老傢伙逃走，甚至逃往他在菲律賓的避難所，我還是要這樣說。

法：如果他先死了呢？我指的是年邁而死。

卡：我將感到萬分遺憾。有一些西班牙人認為，如果佛朗哥因病老而死，那將是歷史的不公正，我就是持這種觀點的人。在歐洲，像我們這樣為自由而戰的人寥寥無幾，不應該讓佛朗哥因此在死去時還以為他的暴政是不可摧毀的。他不應該得到這種安慰。他應該在活著時，用他睜著的雙眼看到他暴政的末日。

法：然而幾乎所有的人期待的是這個老人的自然死亡。他現在連身子也站不起來，話也不會說了。卡裡略，您是知道的。讓國家的自由取決於一個年邁力衰者的死亡，這豈不是凌辱了你們西班牙人嗎？

卡：我從未期待佛朗哥死去。我所做的一切都是為了在他死前把他趕下台去。我現在仍致力於此。但是我必須承認您說的是現實。許多人都在期待，隨著這個已經80多歲、便溺不能自禁的老傢伙的死亡，一切問題將得到解決。因為許多人認為，變化如果發生在佛朗哥死了以後將更容易控制。右派和中間派中的很大一部分人害怕在佛朗哥活著的時候建立民主。他們認為這就意味著問題將激化，從而過多的權力會落入人民的手中。另外，反對派中的許多人直到昨天還是佛朗哥主義者。他們對佛朗哥懷有一種心理病態。總之，他們不願意做出任何反對他的事，因為他們宣誓過要效忠於他。我首先指的是那些被佛朗哥主義所激怒，但同佛朗哥仍有著聯繫的軍隊高級軍官，是那些在40年前決定站在佛朗哥一邊的居民。這些人相信佛朗哥和佛朗哥主義是完蛋了，從而國家可以在不受創傷、政權不是急劇垮台的情況下得到轉變。他們不知道佛朗哥的死未必能導致佛朗哥主義的滅亡。他們不知道一個人的死還不足於推翻現存的制度。

法：然而這是一個以他為標誌的制度。坦率地說，難道不該承認佛朗哥具有卓絕的政治才能嗎？希特勒和墨索里尼垮台了，後來出現的種種獨裁專政也紛紛瓦解了，而他卻一直執政到80歲，這真是一個新紀錄。

卡：對，應該承認佛朗哥極為狡猾。但任何一個戰勝了一場戰爭的人，摧毀了同他進行鬥爭的兩代人的人，像他那樣得到國際法西斯主義支持的人都會成功的。即使沒有才能，他也會得到成功。我們還不要忘記，他有一個好運氣，即遇到冷戰時期。我們不要忘記，冷戰為他提供了美國的支持。總之，歷史條件對他有利。他自己也承認這一點。但這並不是全部的原因。您知道為什麼許多現在不再信奉佛朗哥主義的前佛朗哥主義者，並不急於看到佛朗哥主義的垮台嗎？因為他們害怕受到懲罰、鎮壓和報復，我們共產黨人早在1956年就清楚地瞭解到這點，因此從那時起，我們就談全國的和解和耐心。

法：難道這種耐心不過分嗎？我的意思是說，您希望佛朗哥政權的倒台發生在佛朗哥去世之前，而同時您又期待著發生某些事。究竟是什麼事？

卡：這就是我們多年為之戰鬥的東西：結束通過自由的呼聲而表達出來的抵抗運動。西班牙的政治格局是民主的地盤越來越大。這不僅僅是因為工人階級人數眾多，也不僅僅是因為政治上活躍的居民人數眾多，還因為有我在談話開始時提到的各種政治力量。這些政治力量包括很大一部分資產階級、教士和軍隊以及所有的文化界。實際上，就像所有的法西斯專政一樣，佛朗哥主義從來也沒有能掌握文化界。在西班牙，甚至新聞界現在也或多或少地公開反對佛朗哥主義。因此現政權陷於四面楚歌的境地。它像已經被判死刑那樣在歇斯底里地做無用的掙扎。您將會承認，頒布反恐怖主義法律的唯一目的是激勵那些最後的忠誠信徒和掩蓋現實真相。一個擁有一切殺人手段的政府無需這樣的法律。因此，如果巴斯克分離主義游擊隊員和反法西斯愛國革命陣線的急躁行為並未能產生其他解決辦法的話，那麼由我們來收穫成果的時刻也就接近了。幾天前，我們民主聯盟的人同民主中間派聯盟簽署了一個協議。這是為了團結一切政治力量來爭取時間和阻止由胡安·卡洛斯[7]繼承政權的一種妥協手段。必須採取各種方式，利用各種機會。您明白這意味著什麼嗎？

法：這意味著在你們的設想中，西班牙的自由將不是從天上掉下來，也不像葡萄牙那樣靠恩賜得來。

卡：說得對，將不是蒼天或軍人的政變給我們帶來自由，而是不為天下人所知的幾百萬西班牙人參加的政治鬥爭為自己換來自由。西班牙不是葡萄牙，許多軍人同我們站在一起的事實並不會改變這一真理。導致那些軍人民主化的不是安哥拉和莫桑比克的人民，而是西班牙人民。他們沒有在安哥拉和莫桑比克進行過戰鬥，而是在祖國進行了戰鬥。因此，在西班牙不是軍隊影響政治力量，而是政治力量影響軍隊。或者是否應該說是政治力量正在戰勝軍隊呢？屬於民主潮流的年輕軍官的目的並不是進行一次政變，而是支持和跟隨全國的行動來使國家癱瘓，進而奪取政權。

法：總之，收穫的日期未卜，但什麼因素將導致這一天的到來呢？

卡：一次全國性的罷工。所謂全國性，不僅僅是地理上的含義，而是從工廠到大學，從商業到交通，一次導致國家癱瘓的罷工，一次中止整個國家機器的運轉，政權對它無可奈何的全面性大罷工。這一切的一切都將在那段時間內發生。我們正在做的事就是為這一時刻的到來創造條件。對此，政府是知道的，但沒有用。因為當這個時刻到來時，人民將走上街頭，要求建立另一個政府，一個臨時政府。軍隊將會予以支持。即便不是全軍都支持，至少年輕的軍官和……將支持。我不能告訴您更多的東西。

法：我明白了。但你們如何避免對形勢失去控制呢？譬如，如何避免無政府主義狀態呢？

卡：您聽我說，我不能排斥在某些村莊和城市出現一點混亂的可能性。也許是通過無政府主義的放縱行為或孤立的自發行動產生的混亂。但通過一致的行動，即各黨協調戰略、採取共同行動，我們有百分之百的把握避免出現無政府主義狀態。儘管西班牙人以激動著稱，但還必須相信，屆時，人們將處於歡樂中，只要人們還沉浸在歡樂中，就不會想到去進行報復和搞無政府主義。在歡樂過去之前就會成立新政府。或許存在另一種危險。人民的幻想太多了，他們高呼，佛朗哥完蛋了，一切都很美好，一切都好辦了。但這是民主的危險，民主的弱點。我們十分清楚地知道，執政對獨裁者來說是十分容易的，但對民主派來說是相當困難的。

法：這些都在十個月之內發生，最多不超過一年。卡裡略，剛才我問您是否您的耐心是過分的，現在我問您是否您的樂觀主義也是過分的？

卡：當一個人處在我這樣的境地，他必須是個樂觀主義者。如果他是一個悲觀主義者，那麼他將一事無成。但在這一點上，我這些設想根本不是樂觀主義的，而是歷史的分析。在西班牙，事情已經到了非像我所說的那樣去做不可。我掌握著它的一些明顯跡象。首先，近幾個月裡，同佛朗哥政權有著千絲萬縷關係的人來到這間屋子。我指的是曾經激烈反共的財政和宗教當局。很遺憾，我不能說出他們的名字，因為您將會感到十分驚訝。他們來找我，坐在您現在坐的地方，同我討論現在西班牙正在發生的事和將要發生的事。他們同意我的看法。現在我得說，如果是政權中的人到我這裡來，並同意我的觀點，那恰好意味著這個政權正在垮台，甚至可以說，這個政權實際上已經垮台。

法：如果您說對了的話，那麼這個法西斯政權不是被暴力推翻，而是由於自身的衰敗而倒台的第三個例子，在不到兩年時間內出現的第三個例子。首先是希臘，其次是葡萄牙，最後是西班牙。

卡：不，希臘的法西斯政權是由於軍人讓權而倒台的。讓權是由於外部的事件，即塞浦路斯事件而引起的。葡萄牙的法西斯政權的倒台則完全由於軍人的干預，也是由於外部的事件，即殖民戰爭使軍事政變趨於成熟。在西班牙，法西斯政權將在不受任何外部事件影響的情況下倒台，既不是由於軍人的讓權，也不是由於軍人的政變，而是由於國內抵抗運動多年來進行的緩慢而無聲的行動。您瞧，我一直重複同樣的話。也許您覺得這是一種勉強的說法，但歷史將證明我是對的。

法：卡裡略，這是您第二次提到葡萄牙。您能否定法西斯在葡萄牙的倒台對西班牙的影響嗎？

卡：不，我不否定這一影響。卡埃塔諾的死大大地鼓舞了西班牙人。同時，轉變的不流血性質也影響著我們。在轉變過程中，從斯皮諾拉到庫尼亞爾的各種力量聯合在一起。現在葡萄牙發生的一切都直接涉及我們西班牙人，影響著我們西班牙人。譬如，共產黨人和社會黨人不團結，共產黨人不尊重社會黨人取得的選舉結果。這些都極大地挫傷著我們，極大地損害……右派馬上就說：「這就是共產黨人將要在西班牙做的事。」儘管後來葡萄牙共產黨人遭到了輿論的抨擊，但也未能消除它給我們造成的不好的影響，相反，對那些想尋找機會攻擊西班牙共產黨的人倒起了推波助瀾的作用。當人們在里斯本達成妥協時，我深深地鬆了一口氣。如果說，葡萄牙今天發生的事會影響整個歐洲，那麼西班牙所受的影響比任何其他國家更大。我還要進一步告訴您，這種影響是相互的。如果在西班牙建立起民主政權的話，那麼它將大大有助於葡萄牙。當然，這要看是誰捷足先登，是西班牙的民主呢，還是葡萄牙的右派軍事政變？

法：您認為法西斯會重返葡萄牙嗎？

卡：葡萄牙所犯的錯誤是嚴重的，要改正它並不容易。另外，我不喜歡斯皮諾拉。我不同意那種人的觀點，說斯皮諾拉不是皮諾切特。為什麼斯皮諾拉不可能是皮諾切特呢？皮諾切特難道不是阿連德的參謀長嗎？難道阿連德不相信他是個忠心耿耿的人嗎？皮諾切特過去不是個法西斯主義者，而斯皮諾拉曾經是法西斯主義者。斯皮諾拉是個獨眼龍，不討人喜歡，甚至他的獨眼也使我感到厭惡，因為獨眼提高了他的威望。當然，蘇亞雷斯比我更清楚地瞭解他本國的形勢，但我擔心他犯錯誤，不把斯皮諾拉看做右派手中的一張王牌。

法：現在我們回到西班牙這個話題。一些人認為美國將竭盡全力防止佛朗哥倒台，並阻擋西班牙重新獲得民主。

卡：我們可以開誠佈公地說，我也擔心這一點。我想，美國的現政權不會很容易地接受西班牙的變化。一旦發生變化，它可能搞一次軍事政變。美國人對歐洲左派存有極大的疑慮。沃爾佩大使的講話證實了這一點。我竭力向我見到的美國人解釋說：「西班牙左派不打算促使目前的戰略平衡發生變化。」但解釋是枉然的。當今世界已經不太穩定，難道我們還應該為了這一方或那一方的利益而去影響這種平衡嗎？我這裡指的是軍事集團、軍事基地和裁軍。我們西班牙共產黨不希望出現一個反美的西班牙。西班牙將需要美國的技術和資本來發展自己，這是我們最清楚不過的。我現在可以告訴美國人：我們準備採取同你們合作的政策，同時在某種程度上同東方、同蘇聯採取合作的政策。如果美國繼續幫助佛朗哥，從而推遲在西班牙恢復民主的話，如果美國甚至想阻止我們重新獲得自由的話，那麼，西班牙各種政治力量最終都將起來反美。將是所有的政治力量，不僅僅是我們共產黨人。

法：然而福特剛拜訪過佛朗哥。

卡：是的，他做了一件極大的蠢事。我正想知道是哪一個笨蛋建議他這樣做的。不管是民主聯盟，還是民主中間派聯盟，大家都發表了強烈反對他的聲明。他們要求關閉美國在西班牙的軍事基地。美國人應該採取更聰明的態度，對西班牙人民應該有更多的諒解和尊重，否則，他們會失去至今還是他們朋友的人的支持。他們應當考慮到最基本的現實：不管他們喜歡與否，民主正在重返西班牙。他們更感興趣的是什麼？是反美的民主呢，還是準備同他們合作的民主呢？

法：有些人認為基辛格指望著胡安·卡洛斯。

卡：噢，在胡安·卡洛斯身上，您想讓我說些什麼呢？他是一個佛朗哥可以任意操縱的人，是一個缺乏自尊和政治辨別力的可憐蟲，是一個一頭扎進了要他付出高昂代價的冒險事業中去的傻瓜。我馬上給您解釋胡安·卡洛斯究竟是怎樣一個人。胡安·卡洛斯在巴利阿里群島度假，佛朗哥下令說：「你到這裡來。」他馬上像個聽話的孩子一樣趕到加利西亞。佛朗哥給他一個文件，說：「你看看這個反恐怖主義的新法律。怎麼樣？好不好？」胡安·卡洛斯回答說：「好，好。」佛朗哥又說：「那好，你可以回巴利阿里群島去了。」大家都不禁要問：「胡安·卡洛斯到加利西亞去幹什麼呢？」他到那裡去什麼事也沒有干，僅僅是閱讀這個法令，說聲「好，好」，只是因為那天佛朗哥也想找他的麻煩。胡安·卡洛斯的前景究竟如何呢？至多也不過是當幾個月的國王。如果他能及時地斷絕同佛朗哥的關係，那麼他可能會得到立足之地。現在他連立足點也沒有了，他被唾棄了。我願意他收拾好行李，同他父親一起離開，說一聲：「我把這個君主國交到人民的手中。」他如果不這樣做，結局將是可悲的，真的，將是可悲的。而且他還可能遭到不測。

法：要是您向他提出的全民投票的建議使君主政體獲勝呢？

卡：這沒有關係。如果人民決心要君主政體，我們將同君主政體一起搞政治。同樣，如果您問我，一旦建立起民主，而你們共產黨人在選舉中遭到失敗，那該怎麼辦？這也沒有什麼關係。我們會等待，我們將對大選的獲勝者說：「好，你們執政吧。」我決不違背人民的意志。我也不想反對選舉的結果。我決不會去幹庫尼亞爾幹的事，永遠不會。我不僅現在這麼說，只要我活著還有一口氣，我還將這麼說，我們西班牙共產黨人不想把社會主義強加於人。社會主義應該來自人民和絕大多數人的意志。不能以反對人們的願望和犧牲人們的自由來搞社會主義。我不怕選舉，相反，我要求選舉。民主聯盟預計選舉可在佛朗哥垮台後一年舉行，而我卻做好馬上進行選舉的準備。一旦候選人名單準備就緒，選舉就擺在全體人民面前。

法：也面向佛朗哥主義者？

卡：當然。我知道右派是強大的，但我更喜歡法西斯分子以他們本來的面目參加選舉，而不是貼著民主派和自由派的標籤參加選舉。您別以為我這樣說簡直像天使般純潔。我作過估計，要是阻止右派使用它的真名，那就糟了。況且西班牙人已經懂得怎樣進行投票選舉。我不怕我的黨在選舉中失敗。在西班牙，共產黨就是工人的黨。很大一部分天主教徒是我們的盟友，而不是我們的敵手；社會黨人也是我們的盟友，而不是我們的敵手。最近我們贏得了工會選舉的勝利……如果我估計錯了，我也甘心。我向您重申，我不是庫尼亞爾。

法：這樣我們就觸及了問題的基本點：聖地亞哥·卡裡略的共產主義，甚至是聖地亞哥·卡裡略的粉紅色的共產主義，是反對庫尼亞爾，而贊同蘇亞雷斯的。

卡：請聽我講明白，我是個共產黨人，而不是社會民主黨人。我不是粉紅色的。不，我不是這樣的人。我對歐洲的經濟做過認真的分析。在1917年發生了不少事情，共產主義通過列寧的革命取得了勝利。但繼續把革命看成是1917年列寧進行的革命，那就會像羅得的妻子[8]一樣。您知道，《聖經》中的這個人物因為回過頭去看，一下子就變成了一根鹽柱。不應當往後看，不應當看俄國革命，而應當往前看，應當看歐洲。我們共產黨人應當自問，為什麼共產黨僅僅在其社會經濟發展階段處於封建主義邊緣的國家裡取得勝利。且不去談中國，在那裡乾脆就是亞洲的封建主義。我們應當自問，為什麼社會民主黨仍然最受工人階級的擁護，特別是在發達國家中。是的，可以輕易地作出這樣的回答：社會民主黨同資產階級合作，已成為一個資產階級的政黨。但這樣的回答根本不能把問題解釋清楚。按照這樣的邏輯，豈不是等於承認，我們共產黨人同布爾什維克一樣，我們被蘇聯的榜樣和佔領冬宮的思想迷惑住了嗎？豈不是承認我們不願意，也不善於進行我們本來能夠去進行的改革嗎？豈不是承認在如何進行改革和提高人民生活水平方面，社會民主黨比我們更成熟嗎？

法：我要問自己，其他的共產黨聽了這些話會怎麼想呢？

卡：您知道，今天的共產主義運動並不是鐵板一塊。現在共產國際已不復存在，現在存在著各國的共產主義。它們相互有別，每個黨都有它自己的傳統、自己的思想和自己的人。並不是所有的黨都承認我們執行了一種脫離實際的戰略。不錯，在西班牙，在意大利，也許在法國，情況不同。但在這些國家中，都曾經發生過反法西斯主義的戰爭，共產黨是這場戰爭中的主要代表者。這導致了這三個共產黨同群眾民主地結合在一起。總之，這三個黨避免了僵化，從而發現了我所持的真理。首先，共產主義正好在人們認為容易獲勝的地方沒有取得勝利；其次，社會主義不能全盤抹殺歷史上已經取得的成果，即政治民主和個人自由。實際上，這些成果不像那些變成鹽柱的共產黨人所說的那樣僅僅屬於資產階級。雖然統治階級總是千方百計要使它們成為只有利於自己的東西，但它們是屬於所有人的。換言之，羅得妻子式的人物應當相信，社會主義並不意味著降低生活水平，而是提高生活水平。還應當相信，只有從既得成果出發，從導致這一成果成為可能的經濟現實出發，社會主義才能在我們這些國家中得到發展。

法：但維利·勃蘭特和薩拉蓋特也是這樣說的呀？

卡：他們是值得受人尊敬的人，但我希望他們同意我的說法：「在共產黨人取得勝利的地方，自由受到了損害。」確實如此，某些人權也受到了侵犯。但是在社會民主黨人取得勝利的地方，社會主義並沒有建立起來，僅僅存在自由罷了，並且往往是有局限性的自由。我們公正地說吧，在聯邦德國，共產黨人沒有很多的自由。您曾經問過南尼，他喜歡斯堪的納維亞的社會民主，還是更喜歡蘇聯的共產主義。如果您也這樣問我，我將會告訴您說：「我既不喜歡前者，也不喜歡後者。」對我來說，蘇聯的制度並不好，這一點我認為需要強調。但對我來說，斯堪的納維亞的制度也不好，因為按照我的看法，它不是社會主義，僅僅是自由罷了。如果說，我確實不能拋棄自由的話，那麼我也確實不能僅僅滿足於自由。我夢寐以求的制度是：在那裡，共產黨人、社會民主黨人和一般的進步人士能夠合作，去真正改變私有制，直到消滅人剝削人的現象。

法：年輕的極端分子，如毛主義者，他們將會回答您說，您的東西不是共產主義，也不是革命，而是改良主義。

卡：毛主義者、極左分子是些犯幼稚病的人。這些人突然之間發現了這個社會的醜惡，領悟到不公正、權力和壓迫這一類詞的含義，就像工人剛起義時那種含有無政府主義色彩的行動那樣，今天這些犯幼稚病的人也是以無政府主義的面目出現。他們的行動不過是重複某一歷史現象罷了。或者我應該說，這是一種家庭的遺傳病？應當諒解他們，同他們對話，不應當把他們看成敵人。1956年，毛澤東對我說：「應當允許資產階級存在一萬年。」我對毛主義者不說這樣的話，因為我覺得一萬年是漫長的，甚至是太長了。這一點，您只要想想毛澤東對他本國的資產階級連十分鐘也不允許存在就可以理解。但是我要問他們，如何理解共產主義和革命？理解成為奪取政權嗎？我並不這麼理解。即便從最好處講，政權是革命的第一階段。對我來說，革命意味著進化，進化是緩慢的，是異常緩慢的，需要耐心，需要理智和耐心。您同意這種看法嗎？

法：同意。

卡：那麼我們為什麼要爭吵呢？

法：我不是爭吵，我是要提醒您注意，一直到昨天還沒有任何一個共產黨是這麼說的。因為至今你們還沒有對你們的模式進行過嘗試，還因為你們的模式同迄今為止人們所看到的其他模式是完全相反的，因此產生疑慮是合情合理的。

卡：啊！我該怎樣來給您解釋，新的共產主義正是在那些模式的壞典型中產生的呢？我該怎樣來解釋，我們正是在摒棄它們的條條框框和僵化的理論時建造共產主義的呢？我拒絕那些模式！它們絲毫不代表馬克思主義。如果好好讀讀馬恩著作的話……

法：我覺得這種共產主義就像《聖經》一樣，人人都從中去找自己需要的東西。

卡：您說得確實有理，而我更願意說，人人都能從中得到他所要找的東西。從中只找一種教理問答公式的人所犯的錯誤就在於看不到整體。這同樣是研究教理問答的神甫所犯的錯誤。我不是神甫，我在馬克思主義中尋找有益於人類的東西。

法：在您的馬克思主義中，無產階級專政還有什麼內容？無產階級專政這個提法是否已經過時？

卡：在這裡您也說對了。無產階級專政的說法是一種已經過時的說法。實際上，我極少談到無產階級專政。即使提到時，我指的也完全不同於正統的概念。我是指在一個可能實現無產階級專政的國家，它的法律將保護社會主義的所有制，取消馬克思所說的無產階級專政。無產階級專政被理解為通過武力和暴力建立起少數人政權這樣的概念已經過時。

法：您什麼時候發現它是一種過時的概念？

卡：我不得不告訴您說，赫魯曉夫譴責斯大林的那次蘇共二十次代表大會，是我進行極其深刻思考的開始。隨後發生的那些事，如布拉格之春，又使我的想法進一步得到了證實。實際上，我們西班牙共產黨人是同杜布切克站在一起的，我們對他的嘗試寄予極大的希望，最後我們憤怒地譴責了蘇聯軍隊的干涉。但一切都來源於西班牙的經驗，也就是說，我們在內戰時期建立起來的政府。這個政府由一位社會黨人主持，由社會黨人、共和黨人、無政府主義者、天主教徒、巴斯克和加泰羅尼亞民族主義者以及兩位共產黨人組成。這個政府儘管有其局限性，但它使我懂得，不執行羅得的教條，人們同樣能夠發揮巨大的作用。那時的西班牙共和國不是建築在資本主義制度上的。它是一種名副其實的人民民主。

法：卡裡略，請原諒，那麼你們和社會黨人之間究竟有什麼區別？

卡：沒有任何區別。對我來說，我們同真正的社會黨沒有任何區別。

法：那麼您為什麼不加入到他們的行列中去？

卡：這是我所希望的，也是我願意的。我黨多次建議組成一支新的政治隊伍，也就是由各社會主義力量組成的聯盟，譬如，建立一個稱之為革命勞動黨的黨。總之，一個真正的工黨。您得十分注意，我指的並不是競選聯盟或人民陣線，我指的正是一個黨。在這個黨內，各自保留著自己的哲學思想和自己的個性，但大家都同意進行國家的社會主義轉變。

法：卡裡略，再請您原諒，您過去不是個斯大林主義者嗎？

卡：唉！我過去是斯大林主義者，過去是！哪個共產黨人過去不是斯大林主義者呢？您能指出這樣的人的名字嗎？甚至社會黨人南尼過去也是個斯大林主義者。我是在西班牙認識南尼的，那時他來同我們一起戰鬥，我是通過費爾南多·德羅薩[9]認識他的。費爾南多是個願意為我們作出犧牲的社會黨青年。我可以告訴您，在那時，甚至南尼也是個十足的斯大林主義者。

法：您認識斯大林嗎？

卡：當然認識。我是同多洛雷斯·伊巴露麗[10]一起認識他的。我應該說，我並不覺得他是個令人反感的人。他能很好待人。只有當他說「不，你們錯了」時，才變得強硬。他召見我們是因為他不同意我們的政策。他同蘇斯洛夫、莫洛托夫、伏羅希洛夫一起接見了我們，幾乎一見面就責備我們為什麼不願意同法西斯工會一起工作。他說，我們這樣做會脫離群眾組織，還說我們身上有某種「左傾」錯誤。在這兩件事上，他都沒有錯。您瞧，今天我仍不能說斯大林留給我不好的印象，因為那時我不知道斯大林是怎樣一個人，他的為人一點兒也沒有流露出來。在俄國六個月的流亡生活中（從1939年12月到1940年6月），我從來沒有瞭解到斯大林的真實面貌。也許是因為我不會講俄語（我從來就沒有學會它），也許是因為我個人在莫斯科時享有充分的自由。那時我24歲，是在戰爭結束後第一次在不受追捕的情況下生活。我覺得一切都是美好的。後來我在紐約感到的恰恰與此相反。

法：紐約嗎？您什麼時候去紐約的？

卡：此後不久，是莫斯科派我到那裡去的。我作為共產國際青年的官員去會見美國共產黨書記白勞德。我持一張假護照，經日本和加拿大到了那裡。像在莫斯科一樣，我在那裡逗留了六個月。我住在阿姆斯特丹大街，感到十分抑鬱，首先是因為摩天大樓的緣故，我感到不舒服的第一件事就是彷彿這個城市傾倒在我的身上，它的摩天大樓壓住了我。其次是因為救火車的警報聲可怕而刺耳，似乎全城火災不斷。再次是因為孤獨寂寞，任何地方都沒有像紐約那樣使我感到寂寞。也許是因為我不懂那裡的語言，也許是因為我接觸到的只是白勞德和美國共產黨人，也許是因為我同白勞德合不到一起，他也是那樣的刻板。我因寂寞而陷於絕望，一反過去，開始愛好我所討厭的吉卜賽舞曲。我買了個收音機，收聽西班牙語的新聞廣播。由於電台經常播放這種吉卜賽舞曲，久而久之，我愛上了它。

法：我們還是回到莫斯科的話題吧，特別是有關您同莫斯科的關係。

卡：嗯……您想知道些什麼？

法：您清楚地知道我想知道的事。今天您同莫斯科的關係怎樣？是外交關係嗎？

卡：嗯，我覺得我已經向您表述得夠清楚的了。西班牙共產黨人截然不同於蘇聯共產黨人，我們的社會主義概念恰好不是他們的社會主義概念。我已經告訴過您，我們是同杜布切克的捷克站在一邊的……您說得對，實際上是有點兒外交關係的味道，這是清楚的。但也不盡然，因為我同蘇聯人講話總是極坦率的，甚至是生硬的。當然，我不是說我們一見面就打架，但我們之間的討論是非常非常激烈的。我總是說那些他們一點兒也不喜歡聽的事。我毫不畏懼地談給他們聽，因為我們不能忘記，經過50年後，在俄國，自由的問題仍有待解決，而自由是社會主義的一個基本問題。在俄國是沙皇主義的殘餘占統治地位，而不是社會主義的繁榮興旺。請注意，我們可以這樣說，我不否認，如果沒有蘇聯，我們絕不能打敗歐洲的納粹主義者；我不否認，如果沒有蘇聯的武器，我們西班牙人就不可能同佛朗哥進行三年的鬥爭。只有蘇聯人幫助了我們，給我們送來了大炮、坦克和衝鋒鎗。除了他們，只有墨西哥支援過我們，還提供給我們一船步槍。其餘的所有國家或保持中立，或像墨索里尼的意大利和希特勒的德國一樣向我們撲來。儘管這種感激的心情銘刻在我的心上，但我還是說我不接受任何人的命令，也不接受蘇聯的命令。當然，不能由蘇聯來指示我該做什麼，今天不能，明天不能，永遠也不能。

法：我必須向您重複前面提到的問題：在西班牙共產黨中究竟有多少人是這樣想的呢？

卡：所有的人。要是僅僅是我一個人這麼想，那有什麼意義呢？政治力量是黨，而不是我本人。顯然，我個人的變化和黨的變化是同時發生的。譬如說，在捷克問題上，不贊成黨的意見的只有一個小組。它就是加泰羅尼亞的神甫小組。您知道，在西班牙共產黨中有不少的神甫，加泰羅尼亞神甫小組贊成蘇聯干涉捷克。唉！這些神甫是可憐蟲，他們竟如此習慣於唯命是從。

法：卡裡略，我非常想相信您的話。說得更明白些，既然我相信您，我也非常想相信您的黨像您一樣。但我缺乏信心，也就是說，我不得不想，一旦您病了，是否會出現一個庫尼亞爾和……

卡：您可以相信，如果我病了的話，我的黨將繼續同其他的共產黨，特別是同庫尼亞爾保持應有的距離。我們對庫尼亞爾的態度是明確的。為此，其他的共產黨對我們進行了不少的批評。我們只在葡萄牙掀起反共浪潮時向他表示過聲援。庫尼亞爾……您要知道，我是在1944年秘密居住在葡萄牙時認識庫尼亞爾的。那時我對他有著良好的印象，因為他過著十分艱苦的生活，作出過驚人的犧牲，英雄般的犧牲。後來，我在一些國際性的代表大會上又見過他。我應該說……對，總之，我應該說，當我讀到您對他的採訪記時，我馬上就辨認出是庫尼亞爾的話，而他否定採訪內容……

法：庫尼亞爾沒有否認我寫的話，庫尼亞爾對我是誠實的。他知道自己確實談了我所寫的東西，他沒有否認過一句話。是葡萄牙共產黨在沒有看到採訪記之前就對我的話進行闢謠。也許他們想懲罰庫尼亞爾。

卡：但我並不為他的話而感到突然。我感到沮喪，對，沮喪是個恰當的詞，但人們怎麼去評述和思考1975年的某些事呢？怎麼能對別人採取置之不理或嘲笑的態度呢？我對別人不是採取置之不理和嘲笑的態度。我同他不一樣，我現在正在為團結左派力量和尋求解決民主的辦法而工作。啊！要是我能見到某個地方實現了富有人性的社會主義，我可以含笑死去。也許這個希望是可能實現的，在意大利或西班牙。我覺得意大利共產黨人的政策是明智的。

法：是明智的呢，還是誠實的呢？

卡：我相信他們是誠實的人。譬如，阿門多拉就是一個誠實的人，貝林格也是一個誠實的人。在阿門多拉和我之間，在貝林格和我之間，我找不出更多的區別。當然，我沒有像阿門多拉那樣慷慨激昂，更沒有像貝林格那樣鎮定自若。但我感到他們是可親近的。如果某個人不誠實的話，您知道我會說什麼嗎？我會說，沒關係，要緊的是對群眾進行教育，因為誰要是對接受民主教育的群眾不擇手段，他最終會被群眾所唾棄。我知道，有時在共產黨人中也有宗派主義。但是哪裡都會有宗派主義，對那些始終在孤軍奮戰，從來感覺不到別人的支持的人，能對他提出什麼要求呢？共產黨人總是在如此艱難的條件下鬥爭。對共產黨人，我要譴責的倒是他們過分的自傲和洋洋自得。他們總是流露出優越感，自以為與眾不同。也許是因為別人使他們感到不同於眾……他們還有另一個缺點：一旦這個黨獲得了群眾，他們就變得趾高氣揚起來；一旦獲勝，他們就要神氣活現。那麼這是共產黨人的通病還是人類的通病呢？您知道，為了防止在政治上衝昏頭腦，就需要理智和經歷多次挫折的考驗。

法：或者像聖地亞哥·卡裡略那樣。但願卡裡略們影響整個時代。克婁巴特拉鼻子的故事。

卡：誰的鼻子？

法：帕斯卡所說的克婁巴特拉的鼻子。克婁巴特拉的鼻子當時若短了些，整個世界的面貌會不同。蘇亞雷斯說這不是馬克思主義的思想。

卡：否定人類在歷史上的作用就是在很大程度上忘記了馬克思主義。當個人能代表某一歷史階段時，個人有巨大的重要性。誰能不承認俄國革命打上了列寧這個人物的印記？誰能不承認要是沒有斯大林，事情就會有不同的發展呢？甚至佛朗哥和佛朗哥的個性對西班牙也起過巨大的作用。要是沒有他的頑固不化、草菅人命、獨斷專行、慘無人道和冷酷無情，西班牙就不會度過如此漫長的黑夜。

法：黑夜即將過去，對嗎？您向我證實這一點嗎？向我重複這一點嗎？

卡：我向您證實，我向您重複。通過流血或不流血的鬥爭，佛朗哥即將垮台。暗殺那五個人是奄奄一息者的最後呻吟，是末日的開始。

1975年10月於巴黎
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[2]亞歷山大·杜布切克（Alexander Dubček, 1921—1992），捷克斯洛伐克政治家，曾任捷克斯洛伐克共產黨第一書記，捷克和斯洛伐克聯邦共和國議會主席。主張「人道社會主義」，並且推動被稱為「布拉格之春」的改革運動，著有《希望不死》一書。
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埃爾德·卡馬拉

埃爾德·卡馬拉於1909年2月7日出生在巴西的福塔萊薩市的一個極為貧困的家庭。1931年他成為神甫，1952年為主教，1964年被指定為奧林達和累西腓的大主教。他畢生關心露宿在巴西大城市周圍棚戶區裡的流浪人群，因此被稱為「貧民窟主教」。他被認為是主張所謂的解放神學的主要代表人物之一，也就是強調在基督啟示中的社會和政治解放的價值。在梵蒂岡的一次主教會議上，他和其他一些來自南方世界的國家的主教一起，主張「給窮人優先選擇權」，他是這種主張的最權威的倡導者之一。他的生命中承受過無數次的威脅，但是他在國際上的聲譽使他免遭傷害。1985年，因年齡關係離開他的教區，但是一直住在累西腓，這是他開始任主教職務時遷移過去的地方。1999年8月27日，在當地逝世。









他的教堂是巴西北部累西腓城裡的一座窮教堂。大海是這個地區唯一引人入勝的地方。因為它靠近赤道，天氣常年都是炎熱的。那一年，沒有下過一滴雨，乾旱使植物枯萎，兒童渴死，希望破滅。但是它沒有干死其他的東西，因為在累西腓除了幾十座巴洛克式的教堂外，沒有任何其他的東西。歲月給教堂塗上了一層污穢骯髒的黑色釉彩，誰也無心去清除它。然而他的教堂是乾淨的，像他的一顆善良的心那樣潔白。那裡唯一骯髒的東西是紅漆塗寫的標語，標語上抹了一巴掌大的石灰，但是人們還可以看到紅漆寫的標語：「處死紅色主教！」這是不久前迫害他的人向他掃射一陣機槍，並向他扔手榴彈時留在那裡的。從那以後，教堂的小廣場幾乎總是空曠無人，許多人害怕從那裡經過。要是你向一個警察問路：「勞駕，請問邊境路教堂在什麼地方？」那麼他會帶著懷疑的耳光打量著你，記下你的出租汽車號碼。

他的家緊靠著教堂，不像是個大主教的住宅。許多大主教身披綾羅綢緞，佩戴各種貴重飾物，還有順從的僕人侍候，居住在與漂亮的街道相毗鄰的宮殿中，而他的住所則與和小廣場相垂直的街道——邊境路相通，住所的另一邊是一堵牆。他們就是朝著這堵牆開的槍。你馬上可以從這牆上發現一扇綠色的大門，還能發現沒有書寫名字的電鈴。你一按鈴，院內的雞群就拍動翅膀亂飛，公雞隨即啼叫起來。一個彬彬有禮的聲音混雜在這片嘈雜聲中應道：「我來了！我來了！」門露了道縫，打開它時非常小心謹慎。門終於完全打開了，但開門的動作顯得遲疑不決。在院子裡站著個身穿黑袍的矮小的人。鋼製項鏈上掛著的一個木頭十字架在他的黑袍上顯得異常醒目。這個矮小的人面色蒼白，禿頂，難看的臉上皺紋密佈。他長著尖尖的嘴、栗子似的小鼻子和因缺覺而疲倦的眼睛。他還有著郊區神甫那樣善良和樸實的神態。但他不是郊區的神甫，更不是渺小的人。他是你在巴西，甚至是整個拉丁美洲可能遇到的最重要的人，也許是最聰明的人，最勇敢的人。他就是大主教埃爾德·卡馬拉先生。他敢於向政府挑戰，敢於揭露其他人緘口不言的種種不平之事和濫用權力等醜聞。他有勇氣宣揚社會主義和宣稱反對暴力。人們曾多次提名應該授予他諾貝爾和平獎。不少人稱他為聖人。如果「聖人」一詞還有一定的含義，那麼我也說他是聖人。

巴西政府並不是這樣認為的。巴西政府也許是在整個拉丁美洲中最法西斯的、最黑暗的政府。對於那些要求自由而反對它的人，警察對他們施加的刑罰甚至超過了希臘警察的刑罰。警察對他們施行吊打或是被稱為「鸚鵡枝」的刑罰。所謂「鸚鵡枝」，就是把鸚鵡賴以棲息的一根樹枝似的棍子——或是鐵棍，或是木棍——穿在赤身裸體的受刑者的膝蓋與雙臂合抱的胸前，然後把棍子從地上抬起，升到地板和天花板之間的空中。審訊過程中，受刑者一直被懸在半空中。因為他的雙腳和踝骨是被繩索綁住的，血液循環受到阻塞，人體膨脹得彷彿要爆炸，其重量似乎增加了十幾倍。對那些要求自由而反對它的人，還採用一種「水利方法」。該方法是將一根軟管插進受害者的鼻孔，再堵住他的嘴，然後把水倒進管子。受害者會有類似溺水的感覺。實際上，這是部分的溺水，直到行將死亡的片刻才中斷刑罰。對那些要求自由而反對它的人，還在他們的耳朵上、生殖器上、肛門內和舌頭上施行通電的刑罰。通上的電一般是110伏，但有時高達230伏。它導致癲癇發作、強烈痙攣和三度燒傷，還常常導致死亡，不少例子可作證明，其中包括在肛門裡通上230伏電源而突然身亡的那位記者的例子。凡是落到公共社會秩序署和巴西軍事刑事警察魔爪中的人無一能倖免。這些刑罰加在自由黨人、共產黨人、修女、神甫、游擊隊員和學生的頭上，甚至加在外國公民的頭上。在巴西，監獄人滿為患。你知道何時入獄，但不能知道何時出獄。在活著出獄的人中，80%成了殘廢人：脊樑被打斷，雙腿癱瘓，睪丸被壓癟，雙目失明，兩耳失聰。有關此類醜行的文章數不勝數。你可以從抵抗組織油印的小報上看到，可以在美國和歐洲的報紙上以及各使館發的電訊中找到。因為巴西地處遙遠，因為它是個擁有大海、音樂、桑巴舞和咖啡的度假勝地，因為不便擾亂民主國家與專政政權之間的貿易關係，世界往往忘記了這一切醜行。但即便如此，那裡發生的悲劇肯定不是什麼奧秘。可是在巴西，談論它要遭殃，影射它和揭露它也要遭殃。絕大多數人都沉默不言。埃爾德·卡馬拉是一大群沒有忘記《福音書》教誨的高級神職人員中唯一敢於大聲疾呼的人。他為此而付出了代價。上帝啊！他付出了代價。當他在巴黎描繪聖保羅、里約熱內盧、貝洛奧裡藏特、阿萊格裡港和累西腓監獄中的政治犯所受的刑罰時，他們稱他為「叛徒」、「誹謗者」和「蠱惑人心者」。當他的控告從他邊境路小小的住宅中傳出來後，有人用機槍向他掃射，在他住宅的牆上寫下了：「處死紅色主教！」臭名昭著的巴西當局因而把他視為公眾的危險，對他的每一舉動和會晤進行嚴密的監視。然而人民敬慕他。人們去找他，就像去找父親那樣，從不會遭到拒絕。無論是白天，還是夜間，任何時候他都予以接待。他不在家，那就意味著他到某個監獄、某間茅屋，或某個村莊去看望受壓迫的人去了。在村莊裡，人們不到40歲就因飢渴而死，死亡成了仁慈的解脫。他不在累西腓，那就意味著他輾轉在世界各地，有時在柏林、東京，有時在底特律、梵蒂岡，高聲宣讀他的文告，強烈表達自己的憤慨。他高高地舉起瘦得皮包骨頭的胳臂，伸出像爪子那樣的五指在尋找上帝。雖然這個人絲毫沒有暴力的氣度，但他不惜一切代價，選擇了戰鬥的道路。他進攻的目標是恥辱的堡壘、特權的堡壘和專政的堡壘。他以上帝決定從神廟中驅逐法利賽人的怒火無情地鞭撻法西斯分子。

埃爾德·卡馬拉有著一段很妙的歷史。1909年，他生於巴西東北部的福塔萊薩市。他的父親是個愛好戲劇評論和新聞的商人，他的母親是一所小學的教員。總之，是小資產階級出身。但是他的家庭從來沒有富裕過。他的兄弟中有五個在年幼時因患痢疾而又得不到治療，在短短的幾個月中相繼夭折。他很早就進了修道院，當時還是個孩子。獻身上帝的願望是在8歲那年產生的。他說，這種願望是神秘的和堅定不移的。從那時起，他除了想當神甫外，沒有考慮過其他的職業。22歲時，他成了法西斯分子，同時當了神甫。是的，曾經有一段時間他是法西斯分子。「在我們每個人身上都埋藏著法西斯種子，有時它永不萌發，而在我身上卻萌發了。」他講述這件事時並不感到羞恥，但在承認自己是個法西斯分子的同時則有些自責。唯一為自己辯解的地方是，他強調是他的主教要他成為一個法西斯分子的。他的主教是那些身披綾羅綢緞，佩戴各種貴重飾物，讓順從的僕人侍候，居住在與漂亮的街道相毗鄰的宮殿中的主教中的一個，是那些信奉「上帝—祖國—家庭」這個格言的主教中的一個。是的，埃爾德先生對那些法西斯分子瞭如指掌。在他來到累西腓的那座小教堂，來到雞群拍打著翅膀的那個小小的住宅，來到他用來休息的那張帆布床之前，他早就對他們有所瞭解。每天24小時中，他只能睡上4個小時。因為夜間常有人打電話咒罵他，不讓他睡覺，企圖用下面的這些話來恐嚇他：「我們現在就要到你那裡，現在就來宰了你，卑鄙骯髒的共產黨人。」「你把靈魂交給上帝吧，你將再也見不到天日，狗雜種！」但他說，他不在乎這些事，夜裡睡4個小時足夠了。

我就是在那裡用三天的時間採訪了他。我使用他精通的法語同他交談。在我看來，與其說他是個神甫，還不如說他是個領導人。他有著領導人那樣慷慨激昂的講話聲音，閃爍著光芒的眼睛和那種善於贏得別人信任的自信心。他有時站起身，為我去煮咖啡，然後端著咖啡和餅乾回來。他趁此機會偷偷地瞥了一眼街道，看是否有人再弄髒他的牆，或者向他扔手榴彈。我打量著他，想起了卡米洛·托雷斯這個脫下長袍，拿起槍桿，在第一次戰鬥中因前額中彈而身亡的年輕神甫。我想起了教士蒂托·德阿倫卡爾這個被公共社會秩序署在聖保羅用審訊殘酷折磨的年輕的多明我會教徒。「打開你的牙齒，在宰了你之前給你一塊聖餅。」然而他們給他的不是聖餅，而是在他舌頭上通上了220伏的電流。我還想起了監禁在拉丁美洲監獄裡受盡折磨而死的所有修女修士。而那些身披綾羅綢緞，佩戴各種貴重飾物，讓順從的僕人侍候的主教卻與掌權的將軍們朋比為奸，保護開槍的人。在巴西是這樣，在智利、烏拉圭、巴拉圭、委內瑞拉和危地馬拉也是這樣。我最後說道：「埃爾德先生，他們將不會授予你諾貝爾獎，永遠也不會授予你。你給大家帶來了太多的麻煩。」



確實，他們沒有授予他諾貝爾獎。那一年，獎金給了維利·勃蘭特。1973年，他再次被提名為候選人，但獎金授予了亨利·基辛格和黎德壽。黎德壽拒絕接受，這倒不錯；基辛格卻得到了獎金。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：埃爾德先生，據說，保羅六世稱您為「我的紅色大主教」。實際上，您也不應該是梵蒂岡得心應手的人，您使那裡的不少人害怕。我們是否就此來談一談？

埃爾德·卡馬拉（以下簡稱「埃」）：您瞧，教皇十分清楚我做的事和說的話。我揭露巴西的刑罰，教皇是知道的。為了伸張正義，我去國外旅行，教皇也是知道的。他很早就瞭解我的觀點，因為我們相識已久。確切地說，是從1950年他擔任國務秘書時相識的。我對他不掩飾任何事情，也沒有掩飾過任何事情。如果教皇認為我現在做的事有害無益，如果他勸我別再做了，那麼我就不再繼續做它，因為我是教會的奴僕，深知犧牲的重要性。但是教皇並沒有對我這樣說。他稱我是他的「紅色大主教」，那不過是親熱和開玩笑的說法而已。當然不會像在巴西這裡那樣，凡是不反動的人都被說成是共產黨人，或是為共產黨效勞的人。這種指控涉及不到我。如果我是個騷動者和共產黨人，那麼我就不可能進入美國，並接受美國大學的名譽學位。在這樣的前提下，我還應該澄清的是，我的思想和談話不能同教皇當局聯繫在一起，我的言行完全由我個人負責。這並不能使我成為一名英雄，挺身出來說話的人絕不止我一人。譬如，巴西的刑罰首先是具有權威性的教皇委員會揭露出來的。教皇本人也譴責過這些刑罰。他的譴責遠比一個不能使梵蒂岡任何人害怕的窮神甫的譴責作用要大。

法：這個窮神甫是羅馬教會的紅衣主教，是世界上最受尊敬和欽佩的人之一；這個窮神甫，人們想授予他諾貝爾和平獎；這個窮神甫，當他講述刑罰時，使整個巴黎體育館座無虛席。他能喚醒世界各國幾百萬人的良心。我們是否來談一談這位埃爾德先生？

埃：好吧，事情就是如此。我在巴黎時，有人請我介紹真實情況。我回答說：「當然可以。提供情況，尤其是提供像巴西這樣新聞受到檢查，或受政府控制的國家的情況也是一個教士的義務。」我記得一開始就告訴他們我要談酷刑，這是法國人所熟悉的，並使他們醒悟到在阿爾及利亞戰爭中犯了罪。我還談到，這些醜事的產生也是由於我們這些基督教徒的軟弱和過分習慣於在政權和政體面前屈服或沉默。我說明在自己的講話中不會有什麼新的東西，因為巴西的政治犯所受到的中世紀式的慘無人道的折磨已不再是個秘密。無可辯駁的文件到處都已發表。後來，我講述了從通電到吊打的種種酷刑。我講述了親自調查過的幾個案例。如一個學生因令人毛骨悚然的事落在他頭上，他不得不從一個警察局的窗戶中跳樓自盡。他的名字叫路易斯·德萊德伊羅斯。事情的大致經過是這樣。我得悉路易斯·德萊德伊羅斯被送進醫院後，立刻與我的一位顧問一起趕到他那裡。我還是見到了他。姑且撇開自殺一事不說，他的狀況實在令人可怕：他們拔掉了他的四個指甲，壓癟了他的睪丸。拔掉指甲和壓癟睪丸算是兩種很普通的刑罰。替他治療的醫生向我作了證實，並對我說：「你到省長那裡去。他是個醫生，告訴他來這裡，讓他看看受刑者的身體。」這正是我要尋找的東西，終於掌握了一個直接的證據。當即我同我的助理主教一起前往省長大樓，作了揭發。後來，我又把我的揭發材料寄給教會各教區、各主教和主教會議。

法：埃爾德先生，有的主教不相信此事，而是站在否認存在酷刑的人一邊，對這樣的人，您做何評價？

埃：您要我對他們做什麼評價？我希望上帝開導他們，使他們能更名副其實地承擔自己的責任。我始終主張教會多元化，但是在代表著教會腐朽一方的人面前，我就不禁要說出喬瓦尼教皇曾對某些人說過的話：「親愛的教士，您知道您是個不折不扣的腐敗的人嗎？上帝的教誨進不了您的耳朵，您知道嗎？」對了，一開始對酷刑有懷疑是合乎情理的，或者說是情有可原的，因為沒有證據。但是今天仍然懷疑，那就可笑了。這些證據甚至在世界法學家協會的報告中也寫得一清二楚。它們有名有姓，有時間。何況，我們有多少神甫被關在獄中！因為逮捕一個世俗人比逮捕一個神甫更方便，對一個世俗人施刑比對一個神甫施刑更容易，因此神甫在獄中並不佔多數，但是為數甚多。如果你能接近他們，那麼他們都是寶貴的見證人。我之所以說「如果」，是因為今天在巴西，人們一旦入獄，就不可能傳遞信息，也不可能同家屬或律師進行接觸。但最糟糕的事還不是這些，而是報界和市民的沉默。報界也罷，市民也罷，他們都不敢談論它，因此似乎人民是同當局一致的，受害者在謊報或誇大事實。我只是希望外國的報紙揭露的醜聞和世界教會的干預能有助於情況的好轉。

法：埃爾德先生，您在巴黎發表證言後，出了什麼事？

埃：揭露巴西的酷刑被政府當做叛國的行為。在這一問題上，我與政府之間也存在著某種分歧。我認為不揭露它才犯有叛國罪。我在離開巴黎時就想：埃爾德先生，咱們看看在你回巴西時會出什麼事。結果什麼事也沒有發生。我順利地通過了警察和海關的檢查，回到家中。對，報紙進行了攻擊，莫名其妙而又滑稽可笑的攻擊。但是我毫不在乎，何況，為了避免痛苦，我很少看報。其實，對我進行威脅是徒勞的。我心裡沒有疑問，我心裡想的都直接流露在嘴上。我現在對您說的話也是我在巡視和布道時對信徒說的話。他們不能使我沉默不言，因為我在行使自己的職責時，只承認教皇的權威。當然，他們禁止我發表廣播講話和電視講話。我不是個幼稚無知的人，我知道他們遲早會剝奪我的公民權。在巴西從不實行投票，也不舉行選舉，因而公民權也是有限的。但大體上來說，我享有一定的自由，他們只不過用威脅來折磨我罷了。

法：什麼樣的威脅？

埃：死的威脅，不是嗎？機槍掃射、炸彈、打電話、寫信給梵蒂岡進行誣告。您應該知道，在巴西這個地方有一個極右派運動，稱為「家庭和安全」。他們早就開始通過這個運動來折磨我。他們走近前往教堂的人問道：「你是反對共產主義呢，還是擁護共產主義？」當然，人們說是反對共產主義的，於是他們就在行人中收集簽名，然後把簽名冊寄給教皇，要求他「驅逐那個共產黨人埃爾德先生」。教皇從未予以理睬，我也如此。但是後來產生了一個地下運動，是巴西的三K黨，稱之為「驅逐共產黨人司令部」，簡稱三C。這個三C組織首先把矛頭指向可疑的共產黨人的家，用機槍向它們掃射，或者扔手榴彈，或在牆上塗寫謾罵的語言。他們就是這樣曾多次地向我致意，其中兩次就在這個家裡。他們用機槍掃射，毀壞了圍牆，還弄髒了教堂的那垛牆：一次是在大主教的府邸，一次是在天主教學會，還有一次在我常去的另一座教堂。每次都留下了三C的署名。但是他們的掃射從來沒有使我受傷，卻擊中了我認識的一名學生的背部。他至今一直癱瘓在床。我的一位合作者，27歲的恩裡克·佩雷拉·內托是累西腓大學的社會學教授，他在貧民窟布講《福音書》。一天，我們發現他被吊死在一棵樹上，他的身上被子彈打得滿是窟窿。在累西腓，諸如此類的事已不足為怪。

法：已不足為怪嗎？

埃：不足為怪，就像打電話進行威脅那樣不足為怪。我對這些事已習以為常。他們常在夜間每隔一小時或半小時打電話來威脅我說：「你是個煽動分子，是個共產黨人。你準備去死吧，我們現在就要到你那裡，讓你瞧瞧地獄是什麼樣的。」一群白癡！我根本不予理睬。我笑了笑，放下聽筒。您也許會問，為什麼你要拿起聽筒呢？因為接電話是我的義務。可能打來電話的是某個身體有病的人、有某種需要的人或請求幫助的人。我是個神甫，對不對？世界足球錦標賽期間才稍稍平靜了些，因為在那些日子裡，他們想的也是足球。但是過後，他們又故技重演。就在昨天晚上，他們既不讓我安睡，又不讓我祈禱。每隔半小時就響起「滴鈴、滴鈴」的電話鈴聲。「喂，我們要來宰了你。」白癡！他們還不明白，殺死我是無濟於事的，像我這樣的神甫比比皆是。

法：埃爾德先生，可惜不是比比皆是，而是寥寥無幾。我們還是回到「紅色大主教」這個綽號上來吧。今天，您的政治選擇是什麼？據說，您是個社會黨人，是不是？

埃：當然，我是社會黨人！上帝以自己的想像和自己的模樣創造了人，是為了使人成為他的共同創造者，而不是為了使人變成奴隸。人們怎麼能容忍絕大多數的人受壓迫和像奴隸一樣的生活呢？我看不到資本主義有任何解決的辦法。但是我也看不到今天擺在我們面前的各種社會主義有任何解決的辦法，因為它們是建立在專政基礎上的，而靠專政是達不到社會主義的。專政我們早已有過。這就是我的堅定不移的看法。是的，馬克思主義的經驗是驚人的：我承認蘇聯通過改變自己的結構取得了巨大的成就，我承認紅色中國以更不尋常的方式在突飛猛進。當我察覺到蘇聯對拉丁美洲等不發達國家所採取的那種冷淡態度時，我發現它與美國的冷淡態度又是多麼的一致。那麼我的社會主義典型是怎樣的呢？也許我能在俄國和中國軌道之外的一些國家，也許能在像坦桑尼亞和被鎮壓之前的捷克那樣的國家中找到。但也不是。我的社會主義是一種特殊的社會主義，是尊重人和符合《福音書》的社會主義。我的社會主義是公正。

法：埃爾德先生，沒有一個詞像公正一詞那樣為人所用，沒有東西像公正一詞那樣富有烏托邦色彩。您如何理解公正？

埃：公正並不意味著以同一方式給所有的人以同樣數量的財產。如果是這樣，那將是件可怕的事，猶如人人都有相同的面貌、相同的身體、相同的聲音、相同的思維。我相信人有權利具有不同的面貌、不同的身體、不同的聲音、不同的思維。上帝也可能會冒著被人認為是不公正的風險。然而上帝是公正的，他希望既沒有特權的人，也沒有受壓迫的人。他希望每個人都得到生活的基本所需，但有所區別。那麼我是如何理解公正的呢？我把公正理解為在國內和國際上更好地分配財產。目前，有一種內部的殖民主義，也有一種外部的殖民主義。為了說明外部殖民主義的存在，只消想想這個星球上80%的資源都掌握在世界上20%的國家手中，也就是掌握在超級大國和為超級大國效勞的國家手中就行了。舉兩個小小的例子就足以說明。在最近15年中，美國從拉丁美洲賺了足足有110億美元。這個數字是底特律大學統計辦公室提供的。另一個例子是，為了購買一輛加拿大拖拉機，牙買加必須支付相當於3200噸食糖的錢……為了說明內部殖民主義，只要看看巴西就可以了。在巴西北部，有一些地區人們稱它們為不發達地區也是夠客氣的，另外一些地區則處於史前狀態，在那裡，人們過著穴居人的生活，為能吃到垃圾堆裡的東西而心滿意足。我對這些人能說什麼呢？難道告訴他們，為了進入天堂，他們就應該受苦受難嗎？永恆是在地球上開始的，而不是在天堂中開始的。

法：埃爾德先生，您讀過馬克思的著作嗎？

埃：當然讀過。我不同意他的結論，但同意他對資本主義社會的分析。這並不是允許別人就此給我貼上名譽馬克思主義者的標籤。事實是，人們應該根據已經改變了的和正在改變的現實對馬克思的學說進行解釋。我常常對年輕人說：逐字地學習馬克思著作是個錯誤。人們在應用馬克思主義的學說時應該考慮到它的分析產生於100年之前。譬如，今天，馬克思就不可能說宗教是一種異化了的力量和正在起異化作用的力量。當時，對宗教應該做這樣的判斷，但今天這種判斷已經過時。您瞧瞧拉丁美洲的神甫所發生的變化吧，世界各地都是如此。其實許多共產黨人知道這一點。像法國人加羅迪[1]那樣的人知道，盡管像加羅迪那樣的人是被共產黨拒之門外的。他們存在著，思考著，體現著馬克思在我們的時代想說的話。您要我對您說些什麼呢？左派分子往往是最聰明、最慷慨大方的人，但是他們生活在天真和盲目的誤解中。他們不願意相信當今世界有五大巨人：兩個資本主義巨人，兩個共產主義巨人，第五個是泥足巨人，即不發達國家。第一個資本主義巨人稱之為美國，沒有必要去強調它。第二個稱之為歐洲共同市場，它也是按照帝國主義的全部規律行事的。第一個共產主義巨人稱之為蘇聯。第二個稱之為中國。只有傻瓜才幻想用意識形態把兩個資本主義帝國同兩個共產主義帝國分裂開來。在雅爾塔會議上，他們瓜分過世界，現在繼續瓜分著世界，並夢想著第二個雅爾塔會議。

法：埃爾德先生，我現在向您提一個難以回答，而又必須回答的問題。在您的生活中，曾有過一段時間，您信奉過法西斯主義。這怎麼可能呢？後來，您又是怎樣作出如此不同的選擇？請原諒我提出這段不光彩的往事。

埃：您完全有權利面斥我的這段不光彩的往事。現在我毫不感到羞恥地回答您，在我們每個人的身上都埋藏著法西斯的種子。有時它永遠埋在那裡，有時它卻會發芽。當我年輕時，它就發芽了。那時，我22歲，也夢想去改變世界。我看到世界被分為右派和左派，即法西斯主義和共產主義。作為共產主義的反對者，我選擇了法西斯主義。在巴西，它稱為一體化運動。一體化主義者不像墨索里尼統治下的意大利法西斯分子那樣穿黑襯衫，而是穿綠襯衫。他們的格言是「上帝—祖國—家庭」。這一格言非常合我的胃口。現在，我又如何看待這些呢？這是由於我這個年輕人的單純、善良的願望和消息閉塞而導致的。當時沒有很多的書可讀，也沒有很多的良師益友來指導。這因為我的上級切阿拉主教是贊成的，他曾要求我同一體化主義者一起工作。您知道嗎？我同他們一起工作到27歲。只是到了里約熱內盧後，我才開始懷疑那條路不是正道。在里約熱內盧，與紅衣主教切阿拉有著不同觀點的紅衣主教勒梅要我拋棄這一運動。我現在講述給您聽，一點也不感到為難，因為每一個經歷、每一個錯誤，都是一筆財產，都有教益，至少瞭解了別人。我對今天的法西斯分子說：「世界上不僅僅存在著法西斯主義，存在著共產主義，現實遠遠要複雜得多。」我講這些話時，對它的含義是很清楚的。您想知道我究竟是怎樣作出今天這樣的選擇嗎？答案很簡單：當一個人的工作能接觸到人間的苦難時，最終他往往會在苦難的影響下孕育起某種思想。許多反動派之所以成為那種人，因為他們不瞭解貧困和屈辱。我是何時孕育起這種思想的呢？誰知道，我只能說，早在1952年我被任命為主教時，這種思想開始發芽。召開世界聖體大會的那一年，即1955年，這種思想已經到了成熟的階段。1960年，在坎德拉裡亞教堂紀念聖溫琴佐的一天，我的新思想誕生了。我走上了布道台，開始從公正的含義，而不是從慈善的含義上布講上帝之愛。

法：埃爾德先生，有人打算通過暴力達到公正。您對暴力作為鬥爭工具是怎麼看的？

埃：我尊重暴力。但在此需要闡明一個道理。當人們談論暴力時，不應該忘記頭號暴力，即暴力之母。它產生於種種不公平的現象，人們稱它為不公正。為此那些想表明自己是受壓迫的人就用二號暴力，即現行的暴力來反對頭號暴力。這二號暴力又招來了三號暴力，即法西斯主義的暴力。這是螺旋形的發展。作為教士，我不能，也不應該接受三種暴力中的任何一種，但是我能理解二號暴力：正是因為我知道它是由於受到挑釁而導致的。我痛恨那些麻木不仁的人，痛恨那些沉默不言的人。我喜歡戰鬥的人，喜歡敢作敢為的人。在巴西以暴力反對暴力的青年是我所讚賞的理想主義者。不幸的是他們的暴力一無所獲。我還不得不這樣斷言：「如果你們準備動武，壓迫者將會鎮壓你們。想用武力同他們較量純係愚蠢舉動。」

法：埃爾德先生，換言之，您想說，在拉丁美洲武裝暴動是不可能的。

埃：它是正當的，但卻是不可能的。我之所以說是正當的，因為武裝暴動是被挑起來的；我之所以說是不可能的，因為它將被鎮壓。游擊戰是拉丁美洲唯一解決問題的辦法這一思想，是在菲德爾·卡斯特羅取得勝利後發展起來的。但是菲德爾·卡斯特羅一開始並沒有反對美國！古巴事件的發生使美國感到驚訝。古巴事件之後，美國便在拉丁美洲各國做各種反游擊戰的準備，以阻止第二、第三個古巴的出現。因此今天，凡是在拉丁美洲掌權的軍人都得到五角大樓的援助，以鎮壓企圖搞革命的人。在拉丁美洲有一些高級戰爭學校，在那裡，士兵們不僅在毒蛇出沒的叢林中和最艱苦的條件下接受訓練，而且還學習政治宣傳。這就是說，他們的身體學會殺人，他們的頭腦懂得了世界是一分為二的：有著自己準則的資本主義為一方，反對這些準則的共產主義為另一方。總之，這些特種部隊是如此的訓練有素，以至任何人想同它們抗衡的話，最終必將遭到失敗。

法：像切·格瓦拉那樣嗎？埃爾德先生，您對切·格瓦拉作何評價？

埃：格瓦拉是游擊戰的天才，在古巴已經表明了這一點，因為取得非凡勝利的是他，而不是菲德爾·卡斯特羅。您要知道，我之所以說非凡的勝利，是因為我從來沒有忘記巴蒂斯塔時期古巴的情況。別人忘了，我可沒有忘。但是從政治角度來看，他的天才程度就差多了，他的死證明了我的看法是正確的。後來，他選擇了玻利維亞，也就是選擇了一個特權者為數甚少，群眾生活低於人類的水平，毫無起義希望和覺悟的國家。這是個錯誤，因為他不能得到他為之而戰鬥的那些人的幫助，因為這些人不懂得為什麼要生，為什麼要死。他只能孤軍奮戰，反游擊隊的專家消滅了他。不，不可能出現第二個古巴。我不認為拉丁美洲會像切·格瓦拉所說的那樣，「需要許多個越南」。當我想到越南的時候，我想到的是抗擊著一個超級大國的英雄人民，因為我根本不相信美國賴在那裡是為了保衛自由世界。

法：卡米洛·托雷斯[2]的情況呢？

埃：也是一樣。在某種程度上，卡米洛是個誠實的神甫。儘管他始終是神甫和基督教徒，但他丟掉了教會善於和願意實現他的美好計劃的各種幻想。他以為共產黨是唯一能夠有所作為的黨派。於是共產黨人收留了他。凡是最危險的地方，他們就派他去戰鬥。他們的頭腦中有個計劃：卡米洛一旦被害，哥倫比亞就會烽火四起。卡米洛被殺害了，但哥倫比亞並沒有因此而烽火四起，年輕人沒有付諸行動，勞動者也沒有付諸行動。這又回到了我前面說過的話。

法：埃爾德先生，那些話是否也適用於正在巴西進行城市游擊戰的青年？

埃：顯然也適用。噢！我非常尊敬您所說的那些巴西青年。我愛他們，因為他們勇敢、成熟，因為他們一心想的是解放巴西，而絕不是出於仇恨才行動的。他們不惜犧牲自己的生命。他們沒有時間來訓練群眾，表現得急躁，甚至以生命作為代價。我本不願意使這些年輕人洩氣，但是我不得不這樣做。無謂地犧牲自己的生命，或者幾乎無謂地犧牲自己的生命值得嗎？首先請您想一想為了取得購買武器的資金而對銀行進行搶劫這件事吧。武器價格高得令人咋舌，把武器運進城裡是瘋狂之舉。這種冒險、這種犧牲難道是合適的嗎？現在請您再想一想為了換取獄中同志的釋放而對外交人員進行綁架這種舉動吧。每當游擊隊釋放一個外交人員以換取他們獄中同志的釋放時，警察便進行大搜捕，空出的牢房又裝滿了人。刑房也是如此。一面出去，一面進來，這有什麼意義？難道意義就在於替換人員，在原來殘廢者和死者的基礎上再增加殘廢者和死者嗎？難道意義就在於增加暴力的頻繁程度，有利於法西斯專政嗎？您瞧，我的反對不是出於宗教的原因，而是出於戰術上的考慮。它不是來自某種理想主義，而是來自微妙的政治現實主義。是一種適合於美國、意大利、法國、西班牙、俄國等一切其他國家的現實主義。在它們任何一個國家中，如果青年擁向街頭，想鬧革命，那麼轉瞬間，他們就會被消滅。不應該急躁！譬如說，美國的五角大樓總有徹底垮台之日。

法：埃爾德先生，耶穌基督也是急躁的。當他向當局挑戰時，也不作很多戰術上的考慮。在世界歷史上，往往是那些敢於對付膽小的人取得勝利，而青年……

埃：您要知道我是多麼的瞭解青年人啊！年輕時，我也是個急躁的人。在神學院，我是那樣的好唱反調，以至成不了馬利亞的兒子。我在默禱的時間內聊天。儘管有禁令，我還是寫詩。我同我的上級爭論。我敬佩今天的新一代，因為他們比我年輕時要難以馴服百倍，比我年輕時勇敢百倍。在美國，在歐洲，在其他任何地方都是如此。我對俄國的青年一無所知，但我確信，他們也想有所作為。是的，我知道，對於今天的青年來說，一切都變得更加容易，因為他們有更多的消息和更多的信息。他們有我們一代人為他們鋪好的道路，而且在利用這條道路時是非常出色的。他們是那麼的渴望公正和反抗，又有多麼強烈的責任感。他們對自己的父母、師長、牧師和對自己的要求是嚴格的。他們背棄宗教，因為他們發現宗教辜負了人們的期望。當他們遇到真誠和同情心時，他們是真誠的。很久前，有幾個年輕的馬克思主義者來找我，他們帶著幾分傲慢的神氣說，他們決定接納我。我回答說，聽著，那麼我們設想一下，我不接納你們呢？於是引起了一場激烈的，甚至是尖銳的討論，但最後以擁抱而告終。我不僅喜歡今天的年輕人，而且羨慕他們，因為他們有幸同世界上的青年一起度過自己的青春。但是您不可能使我不老，因此您也不能阻撓我變得明智和冷靜。

法：是的，埃爾德先生，那麼我問您：為了消滅不公正，您的智慧找到了什麼樣的解決辦法？

埃：凡是口袋裡裝著解決辦法的人都是自以為是的白癡。我沒有解決辦法，我只有看法和建議。它們可以概括為「和平的暴力」這幾個字，也就是說，不是年輕人所選擇的手持武器的暴力，而是甘地和馬丁·路德·金所宣揚的暴力，基督的暴力。我之所以稱它為暴力，因為它不滿足於小小的改革和修正，而是要求對現行的結構進行徹底的革命：建立一個嶄新的社會，這個社會建立在社會主義基礎上，但不做無謂的流血犧牲。為窮人而戰，為窮人而死是不夠的，需要引導窮人意識到自身的權利和自身的貧困。必須使群眾有自己解放自己的迫切要求，而不是由寥寥幾個對待酷刑就像古羅馬鬥獸場的基督徒對待獅子那樣的理想主義者來解放他們。如果群眾還是端坐在那裡觀看的話，那麼讓獅子吞吃了也無濟於事。但如何使他們站起身來呢？您也許會回答，這是一種幻影，我是個烏托邦主義者，是個天真幼稚的人。但是我斷言：使群眾覺悟起來是可能的，也許同壓迫者進行對話也是可能的。十惡不赦的壞人是沒有的，即使在最臭名昭著的人身上也能找到積極的因素。要是我們能以某種方式同最聰明的軍人們進行談話呢？要是我們能進一步誘導他們改變自己的政治哲學呢？作為昔日的一個一體化主義者、一個法西斯分子，我瞭解他們的思想方法。也許我們能夠說服他們去認識那種方法是錯誤的，靠用刑和殺人扼殺不了思想，用恐怖維持不了秩序，只有靠尊嚴才能得到進步，不發達國家不能依靠為資本主義帝國效勞而得到自衛，人們應該做各種嘗試。

法：埃爾德先生，您做過嘗試嗎？

埃：在這方面我將做嘗試。在您的這次採訪中，我對您這樣說就是做嘗試。還應該明白，世界在前進。暴動的風暴不僅衝擊著巴西和拉丁美洲，而且衝擊著全球。啊！甚至還衝擊到了天主教教會。在公正問題上，教會已經得出了一定的結論。這些結論是簽署在紙上的。確實，許多神甫在討論獨身主義，但討論更多的是飢餓和自由。您要知道，其次，還需要考慮討論獨身主義帶來的後果：在各種反抗之間存在著一種關係。如果人們沒有勇氣改變內在結構的話，那麼就不可能要求改變外部結構。人類的重大問題並沒有被生活在拉丁美洲的神甫，被埃爾德先生所壟斷。歐洲、美國、加拿大和世界各地的神甫都面臨著這些問題。

法：埃爾德先生，他們都是孤立的集團，在金字塔頂端的還是那些維護舊結構和代表現政權的人。

埃：我不能說您錯。簽署在紙上的結論和活生生的現實之間有著巨大的差別。教會始終過於擔心維持秩序和避免混亂的問題，這就使它發現不了它的秩序實際上是相當混亂的。我不為教會辯護，常常自問道，正直的有德之士怎麼可能過去和現在接受那樣的不公正。在巴西，整整三個世紀，教會覺得黑人處於奴隸地位是正常的！事實上，天主教教會是政權的齒輪。教會有錢，它就使用這些錢。它熱衷於經商，同擁有財產的人聯繫在一起。它以為這樣可以維護自己的威信，但是，如果我們要擔當得起我們僭取的角色，那麼就不應該再考慮威信問題。我們也不應該像本丟·彼拉多[3]那樣洗手不幹，而應該洗刷我們的玩忽職守，償還債務。應該重新取得年輕人的尊敬，即使不是他們的好感和愛戴。讓那些錢去見鬼吧！不要再以耐心、馴服、謹慎、苦難和行善來宣揚宗教了，慈善、麵包和餅乾也講得夠多了。人的尊嚴不能靠贈送給他們麵包和餅乾來維護，而應該教導他們說：「火腿也是屬於我的！」我們神甫對宿命論負有責任，正是這種宿命論使窮人安於自己是個窮人，使不發達國家的人民安於自己處於不發達的狀態。鑒於這種情況，我們認為馬克思主義者的說法是有道理的：宗教是一種異化了的力量和起著異化作用的力量，也就是人民的鴉片。

法：天哪！埃爾德先生，保羅六世是否也知道您現在講的這些話？

埃：知道，知道。他沒有反對，不過他永遠也不可能像我這樣說話。這個可憐的人，他周圍有某些人！

法：埃爾德先生，您聽我說，但是就目前而言，您是否真的認為教會在尋求和推行公正上能略起作用？

埃：噢，我不認為這樣。我們要打消這種看法，認為在教會招來種種麻煩之後，它能使自己起這樣的作用。對，我們有義務在這方面進行幫助，但不能帶有驕矜自恃的色彩，也不能忘記最嚴重的罪過是屬於我們基督教徒的。去年，我在柏林參加了為期一周的基督教徒、佛教徒、印度教徒和馬克思主義者的圓桌會議。在那裡我們討論了世界上的重大問題，研究了我們所做的工作，我們得出結論：宗教欠下人類一筆巨債。但是欠債最多的是我們基督教徒，而且是天主教徒。如何解釋掌握著地球80%資源的少數幾個國家都是信奉基督教的國家，而且往往是信奉天主教的國家呢？我由此得出結論：如果希望確實存在的話，那麼它就在於聯合在一起的各宗教的共同努力，但僅靠一個天主教教會是不夠的，或僅僅靠基督教教會也是不夠的。現在擁有多種可能性的單一宗教已不復存在。只有靠喬瓦尼教皇稱之為有善良願望的那些人才能取得和平。

法：埃爾德先生，那些人是沒有權力的少數派。

埃：他們是起作用的少數派。他們總是通過起義、鬥爭和喚醒群眾而改變了世界的少數派。幾個神甫在這裡，幾個戰士在那裡，幾個主教在這裡，幾個記者在那裡。我無意討好您，但我應該告訴您，我是喜歡記者的少數人之一。沒有記者，如何去揭露種種不公正的事，如何給成百萬成百萬的人報道消息呢？請您別從採訪記中刪掉這段話：在現代世界，記者是一個重要的因素。過去你們來巴西，只是為了談談我們的蝴蝶、我們的鸚鵡、我們的狂歡節，總之，是為了談談我們的民間風俗。現在你們來到這裡，提出了我們的貧困問題、我們的酷刑問題。對，並不是所有的記者都如此。還有一些輕率的記者，他們對我們死於飢餓或電刑的事漠不關心。我同意，並不總是成功的。你們對真理的渴望追求一旦觸及你們效勞的公司利益時就止步不前了。但是上帝是善良的，他往往使你們的老闆不是十分聰明。由於上帝的祝福，消息常常能得以傳播。一旦發表，就以登月火箭的速度發射出去，於是像決堤的河水四處橫溢。即使公眾沉默不言，但他們不是愚蠢的人。即使他們沒有嘴，但他們有眼睛和耳朵，總會有一天，他們會反覆思考他們談過的東西。我只是等待著他們能談到最基本的真理：不應該說富人之所以為富人，因為他們勞動得多，或者他們更聰明。不應該說窮人之所以為窮人，因為他們愚蠢和懶惰。當失去了希望，繼承的只是貧困時，勞動和聰明也不再有用。

法：埃爾德先生，如果您不是個神甫……

埃：您不必提這個問題，我根本不能想像自己除當神甫外還會當別的什麼。您想想，我把缺乏幻想視為罪惡，誠然，我缺乏自己不當神甫的幻想。對我來說，神甫不僅是一種選擇，而且是一種生活必需，就像魚兒離不開水，鳥兒離不開天空那樣。我真的相信基督。對我來說，基督不是抽像的一種思想，而是我個人的朋友。當神甫永遠也不會使我感到失望，也永遠不會使我遺憾。你們世俗人所理解的獨身主義、貞潔和沒有家庭等等，對我來說，從來就不是一個沉重的負擔。如果我缺少某些樂趣的話，那麼無論是過去，還是現在，我有著另一些更為高尚的樂趣。您可不知道我做彌撒時完全沉浸在其中的那種滋味！對我來說，做彌撒確實是受難和復活，是一種狂喜！有的人生來就是唱歌的，有的人生來就是寫作的，有的人生來就是踢球的，還有的人生來就是當神甫的。我就是生來當神甫的。我在八歲時就開始說要當神甫，當然，這不是我的父母灌輸給我的思想。我的父親是共濟會會員，我的母親一年只進一次教堂。我記得，有一天，我的父親膽戰心驚地對我說：「我的兒子！你常說要當神甫，你知道它意味著什麼嗎？神甫屬於上帝，屬於所有的人，所以是個不屬於任何人的人。神甫是個只應該傳播仁愛、信仰和寬容的人……」我回答他說：「我知道，正因為如此，我才願意成為一個神甫。」

法：但不是個修士。您的電話鈴聲響得太頻繁了，那座被機槍掃射過的牆不適合於做一個修道院。

埃：哦！您說錯了！我心中就裝著一座修道院。也許在我身上神秘的東西很少，就是在我直接同基督見面時，我也表現冒失，這是基督所希望的。但是總有時間我像修士那樣獨自修行。每天夜裡兩點，我醒來，起床穿衣，把白天分散在各處的東西（這裡一條胳臂，那裡一條腿，和另一個地方的一個腦袋）歸置在一起。我獨自一人把它們歸攏在一起，開始思考，或寫作，或祈禱，然後為彌撒做準備。白天，我是個節儉的人。如您所見，我吃得很少，厭惡珍貴的戒指和十字架，我對近在咫尺的恩賜物——太陽、水、人們和生活感到欣喜。生活是美好的，但是我常常自問，為了維持生活，為什麼非要殺死其他的生命不可呢？哪怕是一個雞蛋或一個西紅柿。是的，我知道，我是靠吃西紅柿才成為埃爾德先生的，才得以使他理想化和千古不朽。但是我毀掉了西紅柿，這是事實。為什麼呢？這是我難以解開的一個奧秘，是我用「一個人比一個西紅柿更重要」這樣無可奈何的話來加以迴避的奧秘。

法：埃爾德先生，當您沒有想到西紅柿時，您有沒有遇到過在自己身上修士或神甫的成分少了些的情況？您從來沒有遇到過對那些比西紅柿還不值錢的人發怒和想拳打他們的情況嗎？

埃：如果我遇到過這種情況，那麼我就成了扛槍的神甫了。我非常尊重扛槍的神甫，但是我從未說過用武器對付壓迫者是不朽的或是反基督的。但這不是我的選擇，不是我的道路，也不是我實施《福音書》的方式。因此，當我發怒時，我就注意避免出口傷人，我克制自己說：「埃爾德先生，冷靜些！」是的，我理解這一點，您難以把我剛才說的那些話和我開始時說的話統一起來，因為一方面說的是修道院，另一方面說的是政策。但是您所稱的政策對我來說是宗教。基督既沒有為壓迫者出力，也沒有屈服於用如下的話來威脅他的人：「如果你維護綁架大使的年輕人，如果你維護那些為購買武器而搶劫銀行的年輕人，那麼你就犯了叛國罪。」教會需要我解救靈魂。但是，如果包含著靈魂的軀體是不自由的話，那麼我怎麼去解救靈魂呢？我願意把人送到天上，而不是把狗送到天上，更不是把飢腸轆轆、睪丸壓癟的狗送到天上。

法：埃爾德先生，謝謝，我覺得您幾乎把一切都說了。埃爾德先生，但以後您會發生什麼事呢？

埃：咳！我不躲避，也不自衛，把我弄死不需要很大的勇氣。但是我相信，如果上帝不要我死，那麼他們不可能殺死我。如果上帝認為我去死是公正的，那麼我會像得到恩賜那樣去接受死亡。誰知道，我的死也許會有所裨益。我的頭髮幾乎掉盡了，只剩下了幾根白髮。我也沒有很多年可以活在世上了。所以他們的威脅嚇唬不了我。總之，他們想用威脅來封住我的嘴是有點困難的。我唯一接受的審判官是上帝。



1970年8月於累西腓




[1]羅歇·加羅迪（Roger Garaudy, 1913—　），法國哲學家。二戰後加入法國共產黨，並成為黨內重要理論家。1970年因批評蘇聯入侵捷克斯洛伐克被開除出黨。1982年皈依伊斯蘭教，後因在所寫書中表現出的反猶太復國主義立場和否認大屠殺而飽受爭議。

[2]卡米洛·托雷斯（Camilo Torres, 1929—1966），哥倫比亞神甫。1965年辭去教職，加入哥倫比亞游擊隊「全國解放軍」。1966年在與政府軍的遭遇戰中犧牲。

[3]本丟·彼拉多（Pontius Pilate,？—36以後），耶穌時代羅馬帝國駐猶太總督。據《聖經·馬太福音》記載，他在猶太議會的壓力下判決將耶穌釘死在十字架上。在做判決前，他在眾人面前洗手，表示自己在此事上無罪。







馬卡裡奧斯大主教

馬卡裡奧斯大主教，戶籍登記名米哈伊爾·赫裡斯托祖盧·牟斯寇斯，於1913年8月13日出生在塞浦路斯帕福附近的阿諾帕那基阿。在雅典就讀並成為神甫。之後，到美國繼續他的學業。回國後，個性極強的他成為大約佔人口80%的塞浦路斯希臘族人的宗教和世俗領袖。1950年，被選為塞浦路斯東正教的大主教，稱馬卡裡奧斯三世。他公開支持那個時候仍屬英國殖民地的該島與希臘合併，但是後來趨向獨立。1956年，遭英國人逮捕。翌年，由於希臘發生全國性的動亂而被釋放。1960年，塞浦路斯取得獨立，宣佈共和。他被選為總統，至1977年8月3日在尼科西亞去世前一直就任此職。









當我們談到某個問題時，我對馬卡裡奧斯說：「您使我想起了簡·奧斯汀的一個忠告。」「簡·奧斯汀的什麼忠告？」馬卡裡奧斯笑著問道。「一個聰明的女人永遠也不應該讓人知道她有多麼聰明。」「但我不是一個女人。」馬卡裡奧斯笑道。「是的，但您是個聰明的人。您是如此聰明，以致正在千方百計地不讓我察覺到您的這種聰明。」我最後這樣說道。於是，他的目光變得嚴峻起來。他身上似乎有某個東西弓了起來，如同一隻弓著腰準備投入戰鬥的貓。我也弓著身子，靜待著他用爪子撲過來。我準備迎戰。但是他沒有用爪子來抓我。他像剛才瞬間發怒時那樣，瞬間又恢復了鎮靜，繼續說道：「就像我向您解釋的那樣，我是個幸運的人。我知道在我升入天堂之後，報紙將會寫些什麼。今年7月，我讀到幾篇有關我的訃聞，它們是如此可愛。您記得嗎？他們以為我已經離開塵世。我的大使們收到的電報也是可愛的。最可愛的一份電報來自塞浦路斯的最後一任總督和夙敵凱雷唐勳爵。後來我在倫敦會晤了凱雷唐勳爵。我們談到了我們過去爭吵不休的關於保留在塞浦路斯的英國基地的期限問題。我對他說：『那些基地僅僅有利於一件事：它使我在政變後安然無恙，並幫助我離開了這個島嶼。』」這就是馬卡裡奧斯吸引我，並被列入我所喜歡的人數不多的當權者人物之中的原因之一。

本來，我並不喜歡他。有一次，我還想方設法要向他表明這點，而結果卻接受了他的祝福。當時，正值胡安·卡洛斯和索菲婭的婚禮，他在雅典，下榻大不列顛飯店，我也住在那裡。一天晚上，他來到飯店門廳。只見他衣著華麗，宛若一尊聖像，身上的金銀珠寶閃閃發光，手握總督的權杖。他一出現，門廳便成了一座小教堂。有人彎下身子，直到把鼻子碰到肚臍附近，有人跪在地上，有人想吻他的手，至少想吻他的衣服。唯有我昂著頭，而且坐在一張高高的沙發上，因此十分引人注目。沙發處於電梯和大門之間，他一眼就發現了我。他盯著我，流露出憤怒、驚訝和痛苦的神情：「這是什麼人？怎麼敢？」他莊重地向前走，一直來到我的面前，停住了腳步，冷冷地瞥了我一眼，為我祝福。沒有必要去說我當時並不願意接受他的祝福，現在回想起來仍感到彆扭。如按世俗人的良心來衡量，馬卡裡奧斯至少是個令人討厭的人，因為他是世俗權和神權的最牢固的結合的反映。他像一個坐在奎裡納萊宮而不是坐在梵蒂岡的教皇。他是東正教教會的領袖，同時又是塞浦路斯的總統。你永遠也不知道向他提問時應該把他作為一個宗教領導人呢，還是把他作為一個政治領導人，你永遠也不知道是稱呼他為宗座呢還是總統，是稱呼他為大主教呢還是馬卡裡奧斯先生。他是由民主選舉產生的。儘管如此，也無法使你忘記一個痛苦的現實：他是因為同天堂有關係而獲得這些選票的。對於塞浦路斯的農民來說，投票選舉馬卡裡奧斯這件事與行聖禮相似。據說，甚至連共產黨人在投票選舉他時也都要畫十字。然而，然而……他是一個即使不是真正值得拜倒在他腳下，也是值得令人肅立起敬的少數幾個國家元首之一，因為他是少數幾個有頭腦的國家元首之一。除了有頭腦，還有勇氣；除了有勇氣，還有幽默感、獨立見解和尊嚴。這種尊嚴與一位近似國王的尊嚴相似，只有上帝才知道它是怎樣產生的。他的父親是個目不識丁的牧人，他本人直到12歲時還在放牧羊群。

許多人都不喜歡他。譬如，有人指責他沉溺於女色，或者曾一度過於沉溺於女色，指責他不論哪一方面都不是個禁慾主義者。我相信這一點。但我不相信對他的另一項指責，說他靠謊言、陰謀和冒險掌權，除非把他的擅長算計說成謊言，把他的靈活說成陰謀，把他的想像力說成冒險。他這個人物不能用西方慣用的尺度來衡量，他不屬於西方。他屬於既非西方，也非東方的某個方面。他深深扎根於一種既風雅又古老的文化中：落難中求生存的大師。他通過以足絆人、以手擰人、狡猾的計謀、清晰的頭腦和老於世故屢次化險為夷，求得生存。有人曾四次圖謀暗害他，他四次倖免於難。有人曾兩次將他發配到流放地，他兩次安然返回。唯有一次，也就是當雅典法西斯軍政府靠政變推翻了他的政府，併圖謀殺害他時，他似乎不可能東山再起了。但即使在那種情況下，他也幸運地逃脫。他先在英國基地避難，後由那裡取道前往倫敦。結果，付出血淚代價的是塞浦路斯人民。事實上，校官們的政變導致了土耳其的入侵、戰爭、屠殺和島嶼的事實上的分裂。這是一場連大國的協議和聯合國的決議也難以平息的悲劇。從那時起，塞浦路斯成了地中海中一根燃燒著的導火線。

採訪馬卡裡奧斯是幾個月後在紐約進行的。那幾天，聯合國正在討論土耳其從其在塞浦路斯島的佔領區撤退的問題，而這種撤退的可能性是不存在的。會議處於白熱化狀態。為了聽取會議的討論情況和監視那個他想見一見的基辛格的舉止行動，馬卡裡奧斯中斷了倫敦的流亡生活，在普拉察飯店訂了一套房間。他在無數衛隊士兵的保護下在那裡籌劃回國之計。我在那裡見到了他，先後兩次同他共進行了約六小時的談話。他沒有像以往那樣穿戴著掛滿金銀珠寶的華麗服飾，他接見我時穿著一件十分端莊的藍色長袍。當時，他61歲，但外表顯得比年齡更老，似乎他所經歷的悲劇使他一下子變老了。我們幾乎很快就打破了寂靜，也就是當我問他能否抽支煙時寂靜就打破了。我忘了別人對我的叮囑：會見他時不要抽煙，因為宗座忍受不了煙草的氣味。但是這一次他卻歎了一口氣說：「我能抽嗎？我太想抽煙了。」說完，他給我看了看被尼古丁染黃的手指。這與其說是打破寂靜，還不如說是一種默契：荒唐可笑而又意想不到的默契。數年前，我還覺得這個人是個可惡的敵人，而現在卻在我的面前成了個可尊敬的人，一個天稟聰穎而光彩奪目的人。我對我們所談的一切都感到興趣十足，甚至感到欣喜萬狀。交談過程中，他時而穿插進一些奇聞軼事。他才思敏捷，只要一提起某個名字，如鐵托，或毛澤東，或納賽爾，或周恩來，就足以使他從中敷演出一段歷史，描繪出一幅令人入迷的畫像。不用說，我是懷著感激的心情傾聽著他訴說他對獨立和自由的酷愛的。關於馬卡裡奧斯，人們可以寫一部絕妙的書！當然，在這種情況下，我不願意取基辛格的角色來寫這部書，因為他是馬卡裡奧斯深惡痛絕的人。當錄音機的話筒關上的時候，他直截了當、毫不含糊地告訴我說，美國國務卿和中央情報局對塞浦路斯的政變事前早有所聞。「是基辛格開了綠燈！」當他說這句話的時候，他的聲音失去了慣常的溫和語調。

我們作為朋友相互道別。在門口，他低聲對我說：「簡·奧斯汀的那個忠告……對您也適用。可惜您是個女人。」我回答他說：「可惜您是個神甫。」後來，我們約定在塞浦路斯再見。我當時就預見到他將會一帆風順地回到那裡。八個月後，我同亞歷山大·帕納古裡斯一起在那裡果然又見到了他：在一次禮節性拜訪中見到了他。（1968年，那些校官在全島搜捕帕納古裡斯。由於馬卡裡奧斯委託其屬下的內政部長蓋奧爾加吉斯給他發放了一張假護照，帕納古裡斯才免遭逮捕。）他在政府大廈中一間樸實無華的辦公室裡接見了我們。他請我們喝咖啡。他擺動著食指抗議道：「您在那次採訪中讓我說了些什麼啊！我當時實在不謹慎。」與此同時，他的眼睛裡流露出笑容。但是他的面容已變得更加疲憊不堪，他的背駝得更厲害了。他成了某個政權的具體體現，這個政權就像流著血的傷口那樣在受苦受難，但它卻是唯一能為世界接受的政權。



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：宗座，我提一個魯莽的問題：您是否還要回塞浦路斯去？

馬卡裡奧斯大主教（以下簡稱「馬」）：我當然要回去，這是肯定無疑的！我將於11月回去，最晚也不晚於12月。行期將完全由我自己決定。我至今尚未回去，只是因為我等待著希臘政府撤換那些在反對我的軍事政變中負有責任的軍官，也因為我想留在這裡親自聽取聯合國關於塞浦路斯問題的辯論。我並沒有提出過辭職，我不明白，為什麼要對我回國一事提出疑問。我沒有任何理由不回國，除了那些擔心自己將受到審判和懲罰的人之外，也沒有任何人反對我回國。我不打算去審判和懲罰那些人，那將有損於國家的團結。不言而喻，這並不意味著我企圖歪曲歷史。恰恰相反，我願意全世界都清清楚楚地瞭解所發生的事件。但是我願意摒棄種種懲罰和報復的手段。我將宣佈大赦，那些因為我要回國而嚇得發抖的人可以安心。何況，他們是為數很少的幾個人。與軍事政變前相比，今天人民更加擁護和支持我。他們渴望能再見到我。99%的人是站在我一邊的。

法：99%的居民包括土耳其族塞浦路斯人在內。宗座，我不相信他們會滿腔熱情地想重新見到您。

馬：我同意您的說法，我也不認為大多數土耳其族人會擁護我。恰恰相反，我以為就是土耳其族副總統登克塔什[1]先生一想到我要回國也是不高興的。但是我並不為此擔心，將同登克塔什先生和土耳其族會談的不是我本人，而是克萊裡季斯[2]。他是個傑出的談判者，比我更瞭解登克塔什。噢！當然毋庸諱言，未經我的許可，克萊裡季斯將不得作出任何決定。也毋庸諱言，當我談到返回塞浦路斯時，我談的是作為總統返回塞浦路斯。我是總統，我將作為總統回到那裡。如不是作為總統回到那裡，我決不接受。我是否還將在一段長時間內擔任總統？這僅僅是我個人的事，也就是說我將在塞浦路斯作決定。我現在告訴您吧，我並不排除再過一段時期後放棄總統職務的可能性。我必須根據形勢作出判斷，譬如，一旦達成一個可惡的協議，那麼我不應該再繼續擔任總統。但我再說一遍，這要等到以後再決定。

法：可惡的協議應怎樣理解？

馬：土耳其將堅持建立地理上的聯邦，這我決不接受，因為它將導致這個島嶼被分割並出現雙重的歸並：塞浦路斯的一半交給希臘，另一半交給土耳其。這將意味著作為獨立國家的塞浦路斯壽終正寢。是的，我準備討論建立聯邦的問題，但這個聯邦應該是行政意義上的聯邦，而不是地理意義上的聯邦。出現一些土耳其族人執政的地區和一些希臘族人執政的地區是一回事，把我們分成兩部分則是另一回事。把兩三個土耳其族人居住的村莊合併在一起，然後交給一個土耳其族人的政府管轄是一回事，把20多萬人從島嶼的一個地區移到另一個地區又是另一回事。土耳其族塞浦路斯人分佈於全島，怎麼能對他們說，為了建立聯邦，你們捲起鋪蓋，離開你們的家，離開你們的土地，遷居到另一個地方去呢？這至少是不近人情的。

法：宗座，這正是使您感到苦惱的事嗎？難道是土耳其族塞浦路斯人的悲劇使您感到苦惱嗎？我並不覺得直到昨天為止他們是分外受到尊重的人。他們被當做二等公民和……

馬：這並非事實！這並非事實！儘管他們是少數民族，但他們有很多特權，他們的舉止行動表現得像是大多數人的代表一樣。虐待他們的不是我們，而是他們的土耳其族首領：這些人強迫他們生活在與世隔絕的村莊裡，對他們進行訛詐，阻止他們在經濟方面同我們合作，阻止他們進步。這些人不允許他們同我們進行貿易，同我們一起發展旅遊事業。他們不是我們的犧牲品，而是那些人的犧牲品。誰也不能否認，在塞浦路斯存在著真正的民主，完善的民主。土耳其族人可以在他們的報紙上隨心所欲地折磨和咒罵我，他們可以到大主教府邸按照他們的意願見我並向我提出問題。糟糕的是他們由於受到自己首領的逼迫只能秘密來找我。塞浦路斯兩個民族曾雜居在同一個村莊裡，而未曾發生過什麼問題。過去如此，就是在希臘與土耳其交戰時期也是如此。您說的並非事實。

法：宗座，您剝奪了他們的許多憲法特權，這是真的嗎？

馬：我沒有剝奪他們的任何特權，我只是悲歎那些特權使得國家機器不能正常運轉而已。憲法規定，他們以30%的比例參加政府。但在很多情況下，擔任這30%政府職務的土耳其族塞浦路斯人往往缺乏能力。譬如，有一個職位，本來可以由一個聰明的希臘族人佔據，而結果卻不得不交給一個目不識丁的土耳其族人，僅僅因為這個職務非得由土耳其族人擔任不可。有一次，他們投票反對稅收。我想方設法向他們解釋公民不納稅，政府也就難以存在的道理。他們拒不接受。於是，我就強迫他們照樣納稅。這是濫用權力嗎？另有一次，當我準備去貝爾格萊德參加不結盟國家會議時，登克塔什先生想行使否決權，阻止我去。我回答他說：「儘管您行使您想行使的權力，我還是要去。」這是濫用權力嗎？

法：宗座，不管您說的是否有理，今天的現實已經發生變化。土耳其族人佔據著整個島的40%……

馬：我不能接受這一說法。因為我不能承認「既成事實」，我不能以我的簽字使通過武力造成的形勢合法化。所謂的現實主義者建議我同土耳其族人商談建立地理聯邦的事宜，認為我理應是個不太強硬的人。他們一再說，他們將能滿足於30%，而不是繼續佔據整個島的40%：可以是靈活的。我不要這樣的靈活。

法：「靈活」這個字眼是亨利·基辛格所喜愛的。是他對您這樣說的嗎？

馬：基辛格從來沒有明確地對我說過他贊成建立地理聯邦。他從來沒有明確地對我說過他正在做什麼。他總是對我說「為雙方都能接受的解決辦法」。他總是翻來覆去地說：「我們不打算談我們為說服土耳其而正在做的事。」這樣，我也就不能斷言他正在醞釀一個為我所不能接受的協議。但是我可以告訴您說，我們在很多很多的事情上看法仍不一致。如果美國願意的話，那麼它在這件事上能夠起到更有決定性的和更加明確的作用。不是它在向土耳其提供經濟援助和武器嗎？不是只有它才能夠說服，甚至迫使土耳其變得更加理智嗎？

法：宗座，您相信未經基辛格的默許，總之，未經美國人的默許，塞浦路斯可能發生這樣或那樣的事件嗎？

馬：噢！我相信，美國及其他國家事先就得到有關土耳其當時正在準備入侵塞浦路斯的消息。也許他們受了土耳其人的騙，也許他們中了圈套。當時土耳其人告訴他們說，這將是一次有限行動，一次旨在兩日之內恢復憲法秩序的警察行動。也許他們很晚才瞭解到土耳其的真正計劃是什麼。但是，他們本來仍然可以制止事件的發生。他們可以攔住源源而來的土耳其部隊。我就此事同基辛格進行了長時間的討論。我向他表明了我的失望。我毫不掩飾地告訴他，我對他的國家所採取的態度是何等不滿。

法：他怎麼說？

馬：他回答說他不同意我的看法，他回答說他在幕後奔忙，做了說服土耳其人的工作。就是在這次討論中，他也不願意明確地解釋他究竟做了些什麼。

法：宗座，許多人覺得基辛格和美國應負的責任遠不是在土耳其入侵塞浦路斯的問題上，我們沒有忘記入侵是在繼雅典軍政府發動了推翻您的軍事政變之後發生的。還有……

馬：當然，悲劇的第一章是由雅典軍政府寫下的。塞浦路斯首先是由於希臘的干涉而遭到破壞的。土耳其作為第二個禍害接踵而來。提起此事，我猶感遺憾，因為希臘現政府對待我很好，以誠摯和坦率對待我。我沒有見過卡拉曼利斯，也沒有見過阿韋羅夫[3]，但是我認識馬伕羅斯[4]。我喜歡馬伕羅斯。他是個精明能幹的人，是個誠摯而坦率的人。對我來說，他這些優點足夠了。但事實依然是，如果塞浦路斯當時沒有失去自由，那麼希臘也絕不會恢復自由。事實依然是，如果前任政府，即軍政府沒有給土耳其人留下口實的話，那麼土耳其永遠也不敢進行干涉。土耳其威脅要入侵我們由來已久，但是他們始終沒有付諸行動，因為他們始終找不到進行這種入侵的口實……

法：是的。但是您不相信美國或者中央情報局同那次政變有某種關係嗎？據說，中央情報局對謀殺您的事件一點也不感到遺憾。

馬：就各種謀殺事件而言，我不相信同美國有關係。事實上，在發生最近一次謀殺事件之前，正是美國駐內羅畢使館的人員在我訪問非洲期間告知我說，我的生命處在危險之中。他們對我說：「我們獲悉有人圖謀在您回國途中殺害您。您要多加小心。」幾天後，在塞浦路斯的人向我證實了這一消息。他們還說，暗殺將在15天之內發生。後來所發生的事情正是這樣。至於政變……我不知道。基辛格向我表白說：「發生反對您的那種政變並不符合我們的利益。」我想我理應相信他。但是我應該相信他嗎？無數的跡象恰好向我表明事情同基辛格所說的相反，只是我缺乏任何確鑿的證據。我還向雅典打聽消息，想瞭解得更多一些，但一切都枉然。我拿不出可以證實我的看法的證據，也就不得不把自己的看法深藏在心中。基辛格說：「當然，我們在注視著形勢，我們清楚，約安尼迪斯不喜歡您，軍政府的其他人也不喜歡您。但是我們沒有獲得何日將對您發動政變的具體情報。」

法：也許您7月寫給吉齊基斯[5]的一封信起了推波助瀾的作用。

馬：我們可以說，那封信加速了政變的發生。但即使不寫那封信，政變照樣也會在一個月或兩個月之後發生。正如基辛格所承認的那樣，這是再肯定不過的了：僅僅時間的早晚有待決定而已。在「歸並」的分裂活動中，我是最大的障礙。他們熱衷於「歸並」的活動。每當我們行將達成土耳其族塞浦路斯人和希臘族塞浦路斯人之間的協議時，雅典的軍官便高喊「歸並」來加以干涉。他們說：「你們當地的協議無關緊要，我們的目標是歸並。」我記得，有一天，其中的一名軍官前來對我說：「您應該宣佈歸並，現在離土耳其出兵塞浦路斯還有四五天時間，還來得及，而且到時美國將會進行干預，並阻止他們入侵這個島嶼。在一周之內，歸並將成為一個『既成事實』。」也許他們真的以為讓我們合併於希臘的可能性是那樣顯而易見。然而不管他們如何強求我接受雅典的命令，不管他們如何強求我像傀儡似的聽命於他們，就我的秉性而言，這是絕對辦不到的。我僅僅聽命於自己。

法：那麼您也預期必將發生這次軍事政變？

馬：不，我永遠也不相信他們會愚蠢到真的要策劃一場反對我的政變。我覺得他們不考慮政變的後果是不可能的。總之，它會引起土耳其的干涉。我相信他們至多也只能做類似同土耳其達成協議這類事，也就是說允許土耳其進行干涉，而希臘則予以還擊。這樣，分割和雙重歸並就可以從這裡開始。就是在軍事政變之後，當我抵達倫敦時，我仍對此深信不疑。我需要時間去證明約安尼迪斯僅僅是因為缺乏明智才這樣做的。不過，應該說，我過去就瞭解他。在1963年和1964年，他作為國民衛隊的軍官來到塞浦路斯。一天，他在桑普森陪同下來找我，秘密地向我陳述了一項他已經作了部署的計劃。他躬著身子，畢恭畢敬地吻我的手說：「宗座，計劃在此。在全島向土耳其族塞浦路斯人發動突然進攻，把他們逐個逐個地全部消滅，這樣，問題就解決了。」我驚訝萬分，回答他說，我不同意他的計劃，我也不能理解這種枉殺無辜群眾的邪念。他又吻了吻我的手，怒氣沖沖地走了。我告訴您吧，他是個罪人。

法：您覺得帕帕多普洛斯好些嗎？

馬：我可以說是的。如果我不得不在帕帕多普洛斯和約安尼迪斯之間進行選擇的話，那麼我將選擇前者。至少他更聰明些，或者說是不太愚蠢的人。他在發動軍事政變後不久，作為希臘總統府部長到塞浦路斯來時，我首次見到了他。誰也不能說我當時非常看重他。但是我後來前去雅典討論塞浦路斯問題時，又有兩次見到了他。我應該承認，在那兩次會晤中，我覺得他是個敏銳的人。不管怎樣說，他是個講究實際的人。是的，帕帕多普洛斯當時妄自尊大，目空一切。此外，我對他在塞浦路斯問題上的真正想法一無所知。但是他有能力同時控制所出現的各種局勢。他遠比他的同僚高明。我不相信他當初就恨我。他是後來才開始恨我的，是在最近兩年中，也許是在最近一年中才開始恨我的。

法：宗座，您也能記恨嗎？

馬：應該這樣說，稱之為仇恨的感情是人類天性的組成部分，不能阻止任何人發洩這種可能產生的感情。我不喜歡承認它，因為我是傳播博愛的。儘管如此，但有時……有時……好吧，我們可以說，我不太喜歡某些人。您笑什麼？

法：因為您使我想起了某些統率軍隊作戰的教皇。我不明白您究竟是個怎樣的神甫。我的結論是您根本不是個神甫，而是個穿著神甫衣服的大政治家。

馬：您說錯了。我首先是個神甫，然後才是個政治家。說得更明確些，我完全不是個政治家，我是個神甫，首先是個神甫，第一是神甫。是一個公眾舉薦他擔任國家元首，從而成為政治家的神甫。但是您內心可能會說您不喜歡這種說法。

法：是的，您使我感到迷惑不解。在我看來，世俗人的鬥爭恰恰在於不允許神權和世俗權的結合，在於阻止一個宗教領袖同時成為一個政治領袖。

馬：而在我看來，這是相當正常的，在塞浦路斯更是如此。因為在那裡大主教就像主教一樣都是通過全民投票，由人民直接選舉出來的。換言之，在塞浦路斯，大主教不僅僅是教會的代表和管理者，而且也是國家的代表，是個總督。在我看來，教會還要關心生活的各個方面：基督教不僅僅局限於關注人類的道德進步，而且還關心人們的社會福利。我看不到我的神甫地位和總統地位之間有什麼衝突。我看不到我在掌握神權和世俗權上有什麼醜聞。其實，我不依靠某個政黨，我不是個靠四處遊說爭取選票的政黨領導人。我用人民的堅執要求和幾乎一致的選票所賦予我的兩個職務為他們服務。如同多年前我對一個世俗人喬治·帕潘德裡歐總理所表白的那樣，我之所以強大是因為我軟弱。因為我既沒有黨，也沒有軍隊和警察作為我的後盾。因為我連政治的規律都一竅不通。因為我奉行的原則是基督教的準則，而不是政治手腕、政治花招和政治陰謀。

法：還有呢！宗座，算了吧！然而最擅長耍手腕和搞妥協的大師恰恰是您，被人稱為搞陰謀的最傑出的專家也恰恰是您……

馬：不！我不使用這些方法，不！我傾向於搞妥協，但永遠也不在某些不明朗的或不合理的事情上搞妥協。我不是個聖人，但我是個誠實的人。我不相信政治必然是不誠實的。我不相信要取得成功，非得借助於陰謀不可。您知道我的人民為什麼愛我嗎？您知道他們為什麼能寬恕我所犯的種種錯誤嗎？因為他們知道這些錯誤的產生是由於判斷失當，而不是由於居心不良。您不能把我同昔日的教皇混為一談。事實上，您若要徵詢我對他們的看法，我將會給您一個否定的回答。我想方設法要把基督的教誨真正地滲透到人們賦予我並為我所接受的職務中去。舉個例子來說明：在塞浦路斯有死刑，我是國家元首，死刑判決書必須由我簽署。但是實際上在塞浦路斯死刑極少執行，因為被判了死刑的人只要向我請求寬大，我就赦免他們。眾所周知，在塞浦路斯死刑是名義上的，因為我經常中止死刑的執行。昔日的教皇奔赴戰場，而我卻不能容忍戰爭。我把它視為注定要滅亡，並注定將得不到人們信任的瘋狂行為。我不容許流血。

法：但是請您原諒，宗座，在塞浦路斯為獨立而鬥爭的初期，恰恰是您這樣說過：「必須流很多的血。」

馬：我不可能說這樣的話。也許我說過「自由的道路是由鮮血澆灌而成的」，或類似的話。也許我說過「我們應以身殉難」，但不是「我們應該殺人」。是的，我過去贊成破壞行動，但條件是不以無辜者的血為代價。在我流亡期間才發生了殺戮事件，那是因為當時我已無能為力去制止它。噢！我不是像您想像中的那種可怕的人。

法：好吧，現在我們不談塞浦路斯，只談您本人。開始吧，您為什麼要當神甫？

馬：我一直想當神甫。從童年時代，從我剛滿13歲、進入修道院時起，我就想當神甫。至於為什麼……我很難說明白。也許是家鄉附近我參觀過的那些修道院給我留下了深刻的印象。我非常喜歡修道院，那裡的生活與我們的鄉村生活是如此不同。我常常自問，修道院豈不是我擺脫牧羊生活和貧困的地方嗎？我的父親是個牧民。他總是要我幫他放羊，而我不喜歡放羊。他常常悲歎道：「在我長子身上我不可能有任何指望。等我將來老了，如果我需要幫助的話，那麼我將不得不依靠我的次子！」他總是這樣喋喋不休，以致在他生命的最後幾年，當我已經當上大主教時，我曾這樣跟他戲謔：「你還記得你曾經喋喋不休地說過，你在我的身上不可能有任何指望的話嗎？」他像所有的家庭成員一樣，是個篤信宗教的人，但是他不明白為什麼星期天早晨我不去放羊，而要跑到修道院去，幫助神甫做彌撒。我向他傾吐心事，說明我要走那條路。當時我才12歲。他聽罷火冒三丈。但是我並不害怕。我是那麼堅定，以致沒有任何東西能阻擋住我。

法：您的母親呢？

馬：我記不太清我的母親。我很小的時候，她就去世了。我連她的照片也沒有。那時候，窮人是不去照相的，生活在塞浦路斯山區的窮人更是如此。我只記得母親患病那天的情景。當時，全區只有一名醫生。我的父親徒步去尋找那位醫生。他不知道醫生在哪個村莊，東奔西走了好幾個小時。終於，他回來了，像牽了一頭羊似的把醫生也帶來了。醫生用同一種藥片治療百病，我猜想這種藥片是阿斯匹林。他把藥片給了我母親。過不多久，母親就去世了。我記得喪禮的情景。我記得那天夜裡，我同父親睡在一起。因為在他身邊，我可以放聲痛哭。那天夜裡，他也在痛哭。我對他說：「你不哭，我也不哭。」我記得後來祖母把我帶走了，親戚來勸說我的父親：「你還年輕，應該續絃，這也是為了孩子。」當時，家裡除我以外，還有我的小弟弟和剛生下不久的小妹妹。有一天，他們把我送到新的媽媽那裡：父親又結了婚。新的媽媽站在屋子中間，輕輕地招呼我說：「進來，進來！」我不願意進去，我並不認識她。但是後來我終於進去了，而且很快就愛上了她。她心地善良，至今還活著，至今仍心地善良，我至今仍愛她，而且非常愛她。要向您說明我的來由既容易又不容易。我的父親既不會讀，也不會寫，我的母親、我的祖母和我的繼母也都不會讀，不會寫。我相信，我的父親之所以能容忍我去修道院是因為在那裡我將學會讀書寫字。他陪我去修道院時叮囑我說：「你要聽話，好好學習……」

法：您那時就是個不聽話的孩子嗎？您剛才說過，您只聽命於自己……

馬：那時候，我是個靦腆的人。我是那麼靦腆，以致在課堂裡我從來沒有勇氣站起來回答老師的提問。雖然我已經懂了，但當老師叫到我的名字時，我滿臉通紅，變得笨嘴拙舌。但即使那時，我也不是一個唯命是從的人。請您聽聽鬍子的故事吧。我20歲時，修道院院長命令我蓄起鬍子，按照規定，見習修道士不一定要蓄鬍子。我拒絕蓄鬍子，他便大發雷霆說：「要麼你聽我的話，要麼你離開這裡。」「行，我離開這裡。」我隨即整理行裝，因為我料定結果將會如何。「你不能離開這裡！你得留下來。」「好吧，我留下來。」「但是你得蓄鬍子。」「不，我不蓄鬍子。」「瞧著吧，現在我就揍你。」「那你揍吧。」他開始打我。他一面打，一面厲聲問道：「你蓄不蓄鬍子？」「不蓄。」「你一定要蓄鬍子，一定！」「不蓄。」他最終頹唐地倒在一張椅子上說：「我請求你蓄起一點鬍子吧。僅僅蓄一點點，為了不致有失我的面子。」「不蓄。」「蓄最短的那種鬍子，短得足以使人懷疑你是否長了鬍子。」我笑著問道：「最短的那種鬍子？」「是的。」「像現在這樣？」「是的。」「再也不要多蓄一毫米？」「再也不要多蓄一毫米。」「好吧。」終於在我沒有屈從的情況下達成了妥協。

法：我可以說，這是意味深長的一種妥協。

馬：這是我的戰略，始終一貫的戰略。我的意思是說：我總是喜歡走到深淵的邊緣，然後停在那裡，以免掉進深淵。您明白嗎？我在最後的時刻止步不是因為我到了那裡覺察到前面已是深淵，而是我能預測到那裡是不能逾越的最後一毫米。當然，別人會以為我要去跳崖自盡，而我卻是平靜地向前走去，因為我知道應在什麼時候止步。對待修道院院長就是如此。其實，我絲毫沒有想到過要離開修道院，我太愛它了。但我知道，如果我讓他相信事情恰恰相反，並忍受他的拷打，那麼他會在最後讓步，作出妥協。這是我的勝利。

法：您從未由於計算失誤而遭遇厄運嗎？

馬：我不相信命運。任何人都是自己命運的主宰。人們最多會遇到一些意料不到的事情，但應該善於因勢利導。例如，我沒有預料到我在35歲時成了主教，37歲時成了大主教……這是一段值得一敘的歷史。我在修道院裡度過了七年的光陰，其中三年就讀於尼科西亞的高等學校。之後，我被派到雅典，以便取得法律系和神學系的畢業文憑。在那裡，我經歷了戰爭，意大利的佔領和繼之而來的德國佔領，這是一個困難而嚴峻的時期。解放後，我獲得了美國的獎學金，到了波士頓。並接受委託，管理當地希臘東正教徒聚居區的一個教區。我喜歡美國，決心在那裡逗留五年，而不是三年。我決心要取得大學神學教師的資格，但沒有料到這個計劃竟未能實現。實際上，只過了兩年多一點，我就收到來自塞浦路斯的一封電報。它通知我說，在某一地區，人們要選舉我當主教，這使我大吃一驚。我不願意離開美國，我不願意回塞浦路斯去。對我來說，塞浦路斯只是一個模糊的地理概念，而且是被縮小了的地理概念。它縮小為我出生的山區、我在那裡成長的修道院和就學的尼科西亞學校。您知道嗎？我18歲時才初次見到大海。因此，我立即作了這樣的答覆：「萬分感謝，我不想成為主教。」

法：您是在對我說，您是個沒有抱負的人嗎？

馬：當然，我曾是個有抱負的人！當一個神甫在自己的宗教生涯中一事無成時，他是不會滿意的。我的抱負與此不同。但是我發出回電後不久，便收到了第二份電報：「選舉已經舉行。人民一致選您擔任主教。」那是1948年，正值爆發獨立鬥爭的前夕。我憂鬱地登上一架飛往雅典的飛機。我記得在那裡我向大家提出了一個問題：「我能在尼科西亞機場找到一輛出租汽車嗎？」後來，我在雅典乘飛機去尼科西亞……我已經告訴過您，在塞浦路斯，選舉主教是非常民主的：在沒有舞弊的情況下，人民自願而熱情地參加選舉。但是我沒有告訴過您關於選舉掀起的狂熱。我不能忍受狂熱，不能忍受任何形式的狂熱。所以您可以想像得到，當我走出機場去找出租汽車，看到外面的人群狂熱地呼喊著我的名字那種難以置信的情景時的感受。我只是重複了後來成為我的第一次政治宣言的話：「你們需要我，我將獻身於教會和塞浦路斯。為了打碎殖民主義的枷鎖，使塞浦路斯取得自由，我將盡我的全部力量。」後來，人們把我高舉起來，並帶到拉納克斯——選舉我為主教的那個地區。從那時起，塞浦路斯便成了我的生命。

法：宗座，我們應該承認，這是一種美好的生活，幸運的生活。

馬：一種艱苦的、有被謀殺危險的、吉凶莫測的、痛苦的和流放的生活。我參加過抵抗英國人的鬥爭。兩年後，當大主教去世時，我在選舉中獲勝，接替了他的職位，成了當時世界上最年輕的教會領袖。是的，我為此而感到高興。但是我的政治工作卻成倍地增加了，並使我付出了流亡的代價。為了擺脫我，英國人把我打發到塞舌爾群島……說得對，今天看來，這件事並不完全是個悲劇。說到底，這不是流放，而是度假。我擁有一座別墅，在那裡我受到款待和尊敬。當地風景絢麗，是如此的絢麗，以至我後來渴望去重遊舊地。我確實曾經作為旅遊者又去過那裡，甚至還買下了別墅附近的一小塊土地，而土地的主人本來不想把它賣給我。英國人待我很好。他們把我軟禁在那裡的時間不長：僅僅11個月。我當時並不知道，還以為他們至少要軟禁我10年，甚至終身。在那裡，我對塞浦路斯發生的事一無所知，我沒有收音機，沒有報紙，不能同任何人交談。還有……

法：還有……什麼？

馬：好，讓我來告訴您吧：我不是生來就習慣於過默禱生活的人。我可以在普拉察飯店的這間房間裡閉門不出一個星期，但到了第八天，我一定要走出去，看看人們，做些工作和享受生活的樂趣。也許您會持異議說：難道修道院沒有教您學會任何東西嗎？說得對，我們的修道院不是十分嚴格的。進入修道院的人都是自願的，而不是被迫的。這並不是說，我將重新回到修道院中去生活。我更喜歡做我現在從事的工作……為什麼我非得回修道院去不可呢？

法：如此說來，我把您同那些教皇作對比是有道理的了。其實，我從來不相信有些人給您描繪的肖像：禁慾主義者和素食者……

馬：我不是素食者！我喜歡吃蔬菜，但是我也吃肉。我的最痛苦的記憶之一就是訪問印度時人們為我舉行的一次正式午宴。一位服務員走近我身邊問：「Are you vegetarian？」（您是素食者嗎？）我以為他問我是否愛吃蔬菜，便隨口應道：「是的。」於是，他在我的盤子旁放了一朵鮮花。宴會自始至終，他只給我端來蔬菜。當我看到別人大吃特吃雞鴨魚肉時，我真是羨慕極了。從那以後，一有人把一朵鮮花遞到我手中，我便會疑神疑鬼。

法：但是，宗座，我要說的是另一種鮮花。好像有一次，您參加某個節日的慶祝活動，其間，有個女芭蕾舞演員表演了放蕩的肚皮舞，而您卻評論說：「女人的美是上帝的恩賜物。」

馬：我不知道這件事。我非常喜歡民間舞蹈，這是真的。我喜歡民間的風土習俗……

法：不，不，我不是說民間的風土習俗，我說的是肚皮舞。我力圖來證實您不是一個從早到晚進行祈禱的神甫……

馬：平時，我是個非常普通的人。但同時……怎麼說呢，當我需要時……我也做某些調理……譬如，我喜歡步行、跑步、登山、做體操。我喜歡運動，討厭肥胖的體型。為此，一旦有可能，我便去散步，到山上的樹林裡去……您瞧，我的長袍裡面穿著長褲。在家裡我也總是這般穿著。我穿長袍的原因是因為我的人民都習慣於看我穿著宗教的服裝，我不能使他們感到失望。但是我討厭雞尾酒，也討厭世俗的浮華……

法：宗座，您還是沒有聽明白我的話。也許最好還是用直接的言詞來表述。我剛才指的是女人和有關您十分喜歡女人的傳聞。有的傳聞竟說您在塞浦路斯有兩個妻子。

馬：還有這種傳聞？在東正教教會中，主教和大主教都不能結婚。只有神甫能結婚，但是他們因此而不能成為主教。

法：這我知道。我之所以用「妻子」這個字眼是為了顯得文雅些。

馬：……

法：您十分喜歡女人，這不是真的？

馬：……

法：好吧，現在我們改變話題。又據說，您不是個誠實的人，從您的口中休想吐出一句真話。您認為一個國家元首可以允許自己說謊嗎？

馬：不能允許。這是我不能接受的。我不會說謊話，不會說任何謊話，以致當我遇到不能吐露真情時，我寧願沉默不語。沉默不語永遠要比說謊好。請看，在抵抗鬥爭時期，英國人曾多次逮捕過我。繼逮捕之後便是審問，當然，我不能否認我做的那些事。況且，我同格裡瓦斯[6]有關係是盡人皆知的事。為了不說謊，我便回答道：「我什麼也不能說，我什麼也不想說，我拒絕回答。」我沉默不語。

法：正像我剛才向您提出女人問題時您對我所採取的那種做法。

馬：我剛才說了什麼嗎？

法：什麼也沒有說。

馬：這是一個圓滿的答案。

法：宗座，我開始喜歡您了，以致我為將繼續問及傳聞中的有關您的種種醜聞而感到痛心。譬如，說您靠小恩小惠來掌權，說您是個大富翁，說您是……

馬：我不佔有任何東西。除了塞舌爾群島上的那塊小小的土地外，我絕對不佔有任何東西。世界上所有的銀行中沒有我的一文存款。我只有類似工資那樣的微薄收入，可以由我隨意支配。我掌管著塞浦路斯希臘東正教教會的財產，這是真的。作為大主教我擁有同我的職務相應的全部東西，但我不能隨意為自己亂花其中的一文錢。從理論上來說，我的衣服是屬於大主教府邸的。至於小恩小惠，我幫助過很多人。但比不上我的朋友們，也比不上我的親戚。我的弟弟是我的司機。我以為這不是一個能平步青雲的職業，何況得考慮到我經常是暗殺的對象。當我外出旅行時，我住在高級旅館裡。是的。但是您知道為什麼嗎？因為我的朋友遍天下，他們渴望為我付錢。政變後，我住在倫敦的格羅夫納旅館，現在我也常去光顧。我進去的第二天，來了查爾斯·福特。我是在塞浦路斯認識他的，當時他想在塞浦路斯開一家旅館。他問我：「您知道我是格羅夫納旅館的主人嗎？」我並不知道。「那好吧，您在倫敦逗留期間，我將十分榮幸地把您作為我的客人。」這樣，我就不付旅館費了。他還願意我在去紐約時，成為他的皮埃爾旅館的客人。皮埃爾是他的另一個旅館。正是為了不辜負他的一片心意，我才沒有答應。

法：是的。但是人們為什麼稱您為「紅色大主教」？

馬：我始終不明白這事從何說起。也許是因為我從來沒有作過反共產主義的宣傳，或者是因為我奉行不結盟政策。大多數的不結盟國家被指責為左傾，甚至被指責為倒向蘇聯。

法：宗座，您是社會黨人嗎？

馬：如果您指的是瑞典的社會主義，而不是蘇聯的社會主義，那麼我將回答說，我真的一點兒也不反對社會主義。在所有的社會制度中，它是最接近於基督教精神的制度，最接近於某種基督教精神的制度，或者可以說，最接近於基督教教義的東西。基督教不贊成任何的社會制度，它承認從資本主義到共產主義的各種社會制度都可能包含某些積極的因素。但倘若一定要我選擇一種最好的制度，或者選擇一種最符合基督教教義的制度的話，那麼我將選擇社會主義。我說的是社會主義，而不是共產主義。我還應補充說幾句，在我看來，未來是屬於社會主義的。它最終將通過某種影響在共產主義國家和資本主義國家中獲勝。這樣的事正在精神方面產生。社會主義的精神，也就是平等的精神正在深入人類關係的各個方面。今天，平等成了一種近乎自發產生的感情。

法：宗座，您是個樂觀主義者。

馬：我始終是個樂觀主義者。我不是信口開河。近30年來，世界發生了天翻地覆的變化。在30年前，誰能想像到殖民主義會日暮途窮呢？誰能想像到戰爭再也不能成為奴役別的國家的一種手段呢？誰能想像到社會等級制度再也不可能為人們心甘情願地承認呢？誰能想像到社會主義這個字眼再也不使人害怕……

法：但是如果您相信社會主義的話，那麼您如何能管理世界上最富裕的教會中的一個教會呢？

馬：它從來沒有像天主教教會那麼富裕過。但不管怎麼說，教會不是一種反動勢力，它不代表資本主義世界。如果說它常常表現右的傾向的話，那只能歸罪於它的代表人物。教會的代表人物不等於教會本身，宗教的代表人物不等於宗教本身。您只要想想連神甫、主教、大主教和神學家也不能剷除人們心中的宗教信仰就行了！我可能是個過於樂觀的人，甚至對天主教教會也給予積極的評價。近年來，由於喬瓦尼任教皇，天主教教會也發生了很大的變化。1961年，當我應邀在羅馬進行國事訪問時，我接到了教皇的邀請。當然，我很想去赴約，但是我心中自忖著赴約是否合宜。我們之間的隔閡年代久遠。我連一個天主教的神甫都沒有會見過，更不用說我從未會見過一位天主教的主教！我自言自語道：「東正教教會的其他領袖將會為我和教皇的會晤而蒙受恥辱。」然而事情恰恰相反，事過不久，君士坦丁堡的主教阿泰那戈拉在耶路撒冷會晤了教皇保羅六世。

法：同教皇在一起，您感到自在嗎？

馬：是有趣的。可惜，受種種禮儀的約束。

法：同哪些領導人在一起時，您感到自在？

馬：可以說，只有一些領導人。為數不多的領導人給我留下了深刻的印象，而對其他的領導人，我的印象都較為淡薄，他們之所以被視為偉人，只是因為他們領導著一個大國。傑克·肯尼迪[7]屬於給我留下深刻印象的人。他那副稚氣的面孔著實討人喜歡：他有著自己的尊嚴。另外，肯尼迪是個質樸、富於人情的人。我可以把鐵托與肯尼迪並列。但我和鐵托是朋友，我一想起我們兩人之間相互的愛慕之情就感到愉快……他是個如此富有活力、思想鮮明的人。而且他又是個慷慨大方的人：「您無論需要什麼東西，只要告訴我一聲。」他總是這麼說。我也喜歡納賽爾。至今我還記得在印度尼西亞萬隆的第一次不結盟國家會議[8]上與他結識的情景。那時，他第一次離開埃及，第一次乘坐非軍用飛機，他是那麼激動。我覺得這些都是感人的。至於卡斯特羅……我不知道。他有著一個領導人必備的某種氣質。他當時對待我的態度就同他現在對待我的態度一樣。果爾達·梅厄是個能力很強而有趣的女人，但是我們對許多問題的看法不一致。我們曾見過兩次面，但終於沒有建立起友誼。蘇加諾……他沒有給我留下深刻印象。尼克松給我留下的印象更為淡薄，他是個普通的人，一個非常普通的人……您還要我對您說些什麼呢？我喜歡康斯坦丁[9]。這並不是因為他是個君主，我是看著他出生，看著他長大的。我對他懷有好感。但是我不能說這些，因為我不應該為他作競選宣傳。

法：毛澤東呢？

馬：我不能說在許多事情上與他有共同點。我不知道如何來描述他留給我的印象。今年5月，我會見他時，他的健康狀況確實不是很好……我們可以這樣說，在中國他是上帝。他的影響隨處可見。我已經表明過我是厭惡狂熱的。我覺得同周恩來在一起更為自在。其實，我認識他已經19年了，在萬隆會議上我就認識了他。周恩來是如此聰明，如此平易近人，人們還可以同他開開玩笑。他為我準備了一個無比隆重的歡迎儀式：幾十萬人在北京街頭歡迎我，一百萬人在上海歡迎我。我幾次對他說：「您想讓我感到自己是個人物！」即使當他開始談到我們兩國以及我們兩國應起的歷史作用時，我們也是有說有笑的。他總是這樣說：「我們兩國……」終於我打斷他的話，驚歎道：「請您原諒，您能不能不說我們兩國以及它們的歷史作用？我覺得可笑，一個50萬人口的小島怎麼能同8億人口的中國相提並論呢？我們兩國怎能起相同的歷史作用呢？我是大象身旁的一個蚊子！」當時，毛澤東也在場，他試圖解圍。他說，在某種情況下，蚊子能給人不少麻煩，而大象卻無能為力。但是我沒有叮大象。我是個妄自菲薄的人。

法：您經常妄自菲薄嗎？

馬：唉！是的。如果不是妄自菲薄，那麼就是不自在。譬如，在訪問蘇聯期間，我住在克里姆林宮中。每天早晨我自言自語道：「上帝！一個住在克里姆林宮中的大主教！」波德戈爾內[10]是個平易近人、慇勤好客的人。他總是向我微笑，但是他不能使我忘記東正教。為了擺脫這種困境，我把參觀俄國東正教教堂和國事訪問結合在一起。不料，這更糟糕。那幾天，正值莫斯科新主教的加冕典禮，人群多得像在北京和上海那樣。我竭力作出彷彿自己真是個要人的姿態。您聽我說，只有一次，我沒有妄自菲薄。

法：什麼時候？

馬：當我訪問馬耳他的時候。

法：我們可以向您提供聖馬力諾作為您不妄自菲薄的又一例子。

馬：他們從來沒有邀請過我。但是我在非洲也感到很好。啊！在非洲，以我的名字命名的兒童和街道的數目多得驚人！在坦桑尼亞，我見到的都是些黑皮膚的小馬卡裡奧斯。在桑給巴爾[11]也是如此，儘管它是個伊斯蘭教國家。在蒙巴薩[12]，有一條街道名叫馬卡裡奧斯路。在內羅畢[13]……啊！在內羅畢，有最美好的一件事，因為我在一周之內，給當地的五千人行了洗禮。當時，我受到另一個給我留下深刻印象的人肯亞塔[14]的邀請。驟然間，我的頭腦中產生了一個想法。於是我問道：「如果我在這裡逗留一周的話，那麼我將能為多少人施洗？」他們回答說：「悉聽尊便。」「五萬人也行嗎？」「五萬人也行。」那麼，五萬人太多了。我說：「我們就為五千人施洗吧。」第一支龐大的隊伍在兩天之內從遙遠的鄉村徒步來到。當然，我本來只能在河中為他們施洗，但是我不想去冒風險。河水是受到污染的，而我是個講究衛生的人。於是，我把包括成人和兒童在內的所有人都投入游泳池中。一周之內，我只是沒完沒了地給游泳池灌水。這是件很有趣的事，因為當地有一個天主教傳教團。它過去同殖民主義有聯繫，因此不太受人愛戴。那些可憐的傳教士即便為一人施洗，也不得不花費九牛二虎之力。他們不得不幫助婦女接生和哺育嬰兒以及做其他的事。而對我來說，這非常簡單，我不必去做那些可怕的事。結果，我在非洲擁有人數最多的黑人東正教信徒。當然，他們絲毫也不知道皈依希臘東正教教會意味著什麼。倘若你在路上遇見這樣的一個人，並問他：「你皈依什麼宗教？」那麼他將會回答說：「皈依馬卡裡奧斯的宗教！」但是這種說法也可以……您瞧著吧！我將永遠在塞浦路斯生活。我剛才對您說過，塞浦路斯已成了我生活的組成部分。但是如果有一天，我不能在塞浦路斯生活的話，那麼我將在非洲生活。

法：宗座，通過您的這席話，我已對您略有所知。現在我向您告辭，並致謝意。我們一言為定：在塞浦路斯再見。

馬：在塞浦路斯再見。您想來就來，我將作為總統來接待您。
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[1]拉烏夫·登克塔什（Rauf Denktaş, 1924—　），塞浦路斯土耳其族領導人。1968年任塞浦路斯副總統兼土族區主席。1975年「塞浦路斯土族邦」成立後被推選為「總統」。1983年「北塞浦路斯土耳其共和國」成立後連任「總統」至2005年退休。

[2]格拉夫科斯·克萊裡季斯（Glafkos Clerides, 1919—　），塞浦路斯希臘族領導人。1974年塞浦路斯政變，馬卡裡奧斯流亡國外期間擔任臨時總統。1976年組建民主大會黨，任主席。1993—2003年任塞浦路斯總統。

[3]當時的希臘國防部長。

[4]當時的希臘外交部長。

[5]費宗·吉齊基斯（Phaidon Ghizikis, 1917—1999），希臘軍人。參與了1967年的軍事政變。1973年帕帕多普洛斯下台後，擔任臨時總統。

[6]喬治斯·格裡瓦斯（Georgios Grivas, 1898—1974），塞浦路斯希臘族領導人。1955年創立「埃奧卡」游擊組織，反抗英國殖民統治，尋求塞浦路斯與希臘合併。塞浦路斯獨立後回到希臘，被希臘議會和雅典學院授予最高榮譽。希臘軍事政變後參加秘密抵抗運動，計劃暴露後回到塞浦路斯，建立「埃奧卡B」組織。

[7]約翰·肯尼迪的暱稱。

[8]原文如此，應為亞非會議。

[9]康斯坦丁二世（Constantine II, 1940—　），希臘末代國王。1964年即位。1967年發生軍事政變後出奔羅馬。1974年希臘舉行全民公決，決定採用共和政體。此後長期居於國外。

[10]尼古拉·波德戈爾內（Nikolai Podgorni, 1903—1983），蘇聯共產黨領導人。1965—1977年任蘇聯最高蘇維埃主席團主席。

[11]坦桑尼亞一部分。原為桑給巴爾蘇丹國，1890年淪為英國的「保護國」。1963年宣告獨立，1964年成立桑給巴爾人民共和國，同年同坦噶尼喀組成坦桑尼亞聯合共和國。

[12]肯尼亞第二大城市。

[13]肯尼亞首都。

[14]喬莫·肯亞塔（Jomo Kenyatta, 1894—1978），肯尼亞首任總統。







亞歷山大·帕納古裡斯

亞歷山大·帕納古裡斯於1939年7月2日出生於格利法達。就讀於雅典國家工學院。從年輕時起，就從事政治活動。1967年4月21日政變後，他反對帕帕多普洛斯軍政府，創建了希臘抵抗運動組織。1968年8月13日暗殺帕帕多普洛斯的企圖失敗後，他遭到了逮捕，並被判處死刑。在世界輿論的壓力下他被轉移到了博亞蒂監獄，長期受到肉體和精神的殘酷折磨。1973年的特赦使他重獲自由。翌年，軍政府下台，在首次的民主選舉中，帕納古裡斯以中間聯盟黨選入國會。為了驅除那些曾與軍政府合作卻仍保持權力的政治家們，他進行了鬥爭。但是他是孤立的，而且為此受到死亡的威脅。1976年5月1日，他成為一場神秘的車禍的受害者。他是自由的象徵，在雅典有一百多萬人參加了他的葬禮。









那一天，他的臉就像是被釘了十次十字架的耶穌的臉一樣：他看起來比他34歲的年齡要老些。蒼白的雙頰上深深地刻著幾道皺紋，烏黑的頭髮間露出了幾綹銀絲，他的眼睛像兩潭憂鬱的水。也許是憤怒的水？即使他笑了，你也不會認為他在笑。況且他的笑也是勉強的，就像打出一發子彈那樣，一瞬即逝，他馬上又緊閉雙唇露出痛苦的怪相。在那張臉上你找不到健康與青春的痕跡。當他第一次被綁在受刑台上並聽人說「現在你會受盡痛苦以至後悔來到人間」的時候，他同時失去了健康和青春。但是你馬上就會明白，他沒有後悔來到人間，過去沒有，將來也永遠不會後悔。你馬上就會明白他是那種把死亡看做另一種生存的人，因為這種人沒有白白浪費生命。最殘酷的刑罰，判處死刑，三天三夜等待被槍斃，最不人道的監獄生活，五年被囚禁在1.5米寬3米長的水泥牢房裡，都沒有使他屈服。兩天前，由於帕帕多普洛斯對300名政治犯實行特赦，他出了博亞蒂監獄。他沒有說一句可以使帕帕多普洛斯放心的話。相反，他輕蔑地聲稱：「我沒有請求赦免，是他們強加於我的。我準備好馬上再被關進監獄。」事實上，關心他的人們比過去更為他的安全擔心。他在獄外對上校們來說太不方便了，漏網在外的老虎總會帶來麻煩。對付這種老虎的辦法或開槍，或設下陷阱使它重歸籠中。他能在外面待多久？這是我在1973年8月23日見到亞歷山大·帕納古裡斯時想的第一件事。

亞歷山大·帕納古裡斯，朋友們和警方都稱他為阿萊科斯。他1939年生於雅典，是軍隊校官巴西利奧·帕納古裡斯和雅典娜的兒子。前者曾在巴爾幹戰爭、第一次世界大戰、與土耳其人在小亞細亞進行的戰爭和1950年前的國內戰爭中屢建戰功。阿萊科斯是民主的、反法西斯的和非凡的三兄弟中的老二。他是上校們始終未能破壞的希臘抵抗運動的創始人和領導人。他於1967年8月13日進行的暗殺活動差一點使帕帕多普洛斯喪命，並使軍政府垮台。為此他遭到了逮捕和酷刑，並被判處死刑。這個刑罰是他自己在使法官們都屏息靜聽的兩小時的辯護詞中提出的。「你們是暴君的代表。我知道你們會把我送往行刑隊。但是我也知道每一個真正的戰士的美妙歌聲是他在行刑隊面前的最後呻吟。」那是一次難忘的審判，從來沒有發生過被告成了原告這種事。走進大廳時，他那被戴上手銬的雙手反綁在背後。警察解下了他的手銬，可是死命地抓住他的肩膀、手臂和腰部，但是他照樣跳起來，伸出食指，憤怒地喊著。為了不使他成為英雄，他們才沒有槍斃他。當然他還是個英雄。因為有時候，死要比像他那樣活著容易。他們把他從一個監獄轉到另一個監獄時，總對他說：「行刑隊在等著你。」他們衝進他的囚房，狠狠地鞭打他。整整11個月，儘管他的手腕已變得血肉模糊，但仍然被扣著手銬。後來他們不時地禁止他抽煙和閱讀書籍，不給他紙筆書寫詩句。但他還是寫了，用自己的鮮血當墨水，把詩寫在紗布的包裝紙上。

一根火柴當筆，

滴在地上的鮮血當墨水，

一塊被遺忘的紗布包裝紙當紙張。

但是我寫什麼呢？

也許我只有時間寫下我的地址。

奇怪，墨水凝固了。

我從監獄裡給你們寫信，

在希臘。

他竟能把這些用鮮血寫成的動人詩句帶出監獄。當時他已經是一位有名的詩人了，他的第一本著作獲得了維亞雷焦獎，並且被譯成多種文字。人們對這本書寫了評論性的文章，並從文學史的角度對它進行了精闢的分析。與其說他是位詩人，還不如說他是個像徵。他是勇敢、尊嚴和熱愛自由的象徵。現在當我站在他面前時，這一切都使我侷促不安。應該怎樣向一個剛從墳墓裡出來的人問候？應該怎樣向一個象徵性的人物說話？我記得很清楚：我咬著指甲，不知如何是好。我現在仍記得當時的情景，因為那個8月23日星期四發生的一切我都記得很清楚。到達雅典後，我擔心找不到他，儘管我已通知他我的到來。我坐著出租汽車到格利法達區的阿里斯托法諾斯大街尋找他的住所。司機終於看到了小別墅，他歡叫起來，一面在胸前劃了個十字。炎熱的下午，汗水使我的衣服緊緊貼在身上。花園裡、涼台上和別墅的每個角落都擠滿了人，還有記者、喧囂聲和擁擠不堪的場面。他掛著他那張像基督的臉坐在一片混亂中間。

看來他很疲勞，簡直是筋疲力竭了。但是他一看見我就像隻貓那樣跳了起來，跑過來擁抱我，似乎他早就認識我。即使他不是早就認識我，至少我們也是相識的。在監獄當局同意他看點報紙的日子裡，我的文章就成了他的伴侶。他的存在，這個簡單的事實及他的表現便我產生了勇氣。因此，那種要去對付一個象徵而不是一個人的擔憂便消失了。我也擁抱了他，說了聲「你好」。他也回答說「你好」。彼此再也沒有其他表示歡迎或祝賀的話了。我簡單地補充說：「我只有24小時的時間可耽擱在雅典進行採訪，然後得去波恩。有沒有一個角落可以安靜地進行工作？」他默默地點了點頭，帶我穿過人群，進到一間屋子，那裡有許多希臘文版的我的著作。此外，還有一束為我準備的粉紅色的玫瑰花。這束花已被送到過機場，後來又被帶了回來，因為負責去接我的他的朋友沒有找到我。我很感動，直率地向他道了謝。看來，他理解了我的直率，因為在那一瞬間，他的憂鬱從眼睛裡消失了，他的眼睛裡閃過一道使我迷惑不解的光芒。這一有趣的閃光使你感受到兩種相互矛盾的感情，無限的溫柔和熊熊的怒火，一個得不到平靜的靈魂。我能理解這個人嗎？

採訪開始了。他深沉的，幾乎是從喉中發出來的聲音富有極大的誘惑力，立刻打動了我。這是一種善於說服人的聲音。語氣是平靜的、帶有權威性的。用這種語氣說話的人是非常自信的，他不允許別人反對自己的話，因為他對自己所講的話從不產生懷疑。對了，他就像一個領袖那樣講話。他一面說一面抽著幾乎從不離嘴的煙斗。這樣，你會說他把注意力集中在煙斗上而不在你身上。這一點使他顯得那麼強硬，從而令人生畏。這種強硬不是新近產生的，就是說不是由於肉體上和精神上遭到摧殘而產生的，而是天賦的。正是這種強硬使他能戰勝肉體上和精神上所受的摧殘。同時他待人體貼、溫柔。當你不知所措時，他會像一艘直線前進的摩托艇突然掉過頭，來個急轉彎，變強硬為溫情。那種溫情猶如兒童的微笑，逗人喜愛。例如他給你斟啤酒的樣子，又如他為了感謝你的某個看法而觸摸你的手的動作。這一切改變他的面貌。此時，他的面部表情不再是痛苦的，而是無戒備的了。他的臉不美：奇怪的小眼睛，一張大得出奇的嘴，短下巴頦兒，還有那些佈滿在嘴唇上、顴骨上使他變得極醜的傷疤。然而，很快你又會覺得他簡直是個美男子。這種美是荒唐的、自相矛盾的，與他美好的心靈無關。不，也許我永遠理解不了他。從第一次見面後，我就認定他是一口充滿矛盾、出其不意、利己主義、慷慨、不合邏輯的神秘的深井。同時，他也是產生不測事件的永不枯竭的源泉。他這個人的價值遠遠超過政治人物的範圍。也許政治只代表他生命中的間隙，他才能的一部分。如果他們沒有這麼早把他害死，如果沒有把他囚禁起來，也許有一天我們不知還會聽到關於他的什麼傳說。

我們在放著書和鮮花的屋子裡交談了多久？這是我唯一記不起來的細節了。當你聽他敘述時不會感到時間的消逝。首先是關於酷刑的故事，也就是他的傷疤的來源。他對我說，他的身上到處都是傷疤。他讓我看他手上、手腕上、胳膊上、腳上和胸部上的傷疤。胸部上的傷疤正在心臟的位置，也正是基督受傷的地方。他們是當著科斯坦蒂諾·帕帕多普洛斯，也就是帕帕多普洛斯的兄弟的面，用一把有缺口的裁紙刀給他留下這些痕跡的。但是他向我顯示這些傷疤時滿不在乎，絲毫沒有自我憐憫的心情：一種異乎尋常的，幾乎是殘忍的自我控制力使他變得鐵石心腸。當你發現他的神經經過五年地獄生活後，並非沒有受到損傷的時候，就會覺得更為殘忍。當他的牙齒咬著煙斗或他的眼睛被蒙上一層仇恨和無聲的鄙視的雲霧時，都表明了這一點。他陳述著折磨他的人的名字，沉浸在不可捉摸的冥想之中，以致他的母親進屋問他還要不要啤酒和咖啡時，他也不回答。他的母親不時地進進出出。她已經老了，穿著黑衣服，就像希臘的寡婦們從來只穿黑衣服一樣。她臉上佈滿的像蜘蛛網一樣的皺紋，道出了她的痛苦。當阿萊科斯在監獄時，她的丈夫由於傷心而死去。她的大兒子失蹤了，第三個兒子進了監獄。她自己也坐過牢，被關了四個半月。但是，無論是威脅還是敲詐，都沒能使她屈服。在一封給倫敦一家報紙的信中，她曾寫到過她的兒子們：「樹是站著死的。」樹指的是她的兒子們。六年前就死了一棵樹：喬治。

六年以來，幾乎誰也不知道喬治的音訊。喬治是大哥，他步父親的後塵，升到了上尉。1967年8月他拒絕在希臘軍隊裡服役，像阿萊科斯一樣開了小差，由埃沃羅斯河逃往土耳其。到了伊斯坦布爾後，他去意大利大使館要求避難。意大利使館竟拒絕了他的要求，托詞必須通知土耳其政府、意大利政府，還有不知道什麼人。這是我們的恥辱。喬治又逃跑了，這次去了敘利亞，在大馬士革又一次向意大利使館求援，遭到了同樣的拒絕。但是有一個斯堪的納維亞國家的使館比較近情理，他們接待了他，並讓他在那裡住了一個月，直到有一天他上街被敘利亞警察發現沒有護照而被抓。後來他又從敘利亞警察手中逃跑到黎巴嫩。從黎巴嫩本來想去意大利，後來沒有這樣做，因為阿拉伯國家承認了希臘軍政府。他選擇了與希臘軍政府沒有外交關係的以色列，打算從海法乘船去意大利。而在海法，以色列人逮捕了他。喬治信任他們，說出了自己是誰。他們便把他抓起來交給了希臘政府。他們甚至沒有審訊他，就把他押上了一艘往返於海法和比雷埃夫斯之間的希臘船「安娜·瑪麗亞號」。從此他就銷聲匿跡了。當輪船進入埃季納和比雷埃夫斯這一段航程時，似乎他還在船艙裡。但是當船駛進港口時，船艙是空的。是他從舷窗裡跳出去逃跑了，還是有人把他從舷窗扔出去了呢？一直沒有找到他的屍體。從海上不時地飄來一具具屍體，當局招來雅典娜認屍，她總是回答說：「不，不是我的兒子喬治。」

到了夜間某個時刻，我們中斷了採訪。來訪者逐漸散去。雅典娜邀請我在她家裡宿夜。她還準備了晚餐，鋪上了最好的桌布。阿萊科斯看來已不那麼拘謹和嚴肅了，很快打開了他的那扇給人帶來無窮意外的門：他竟在談話中開起玩笑來了。比如說稱他的囚房為「我在博亞蒂的別墅」，把它形容成一幢十分豪華的別墅，設有室內外游泳池、高爾夫球場、私人影院和金碧輝煌的會客室，備有去伊朗購買新鮮魚子醬的廚師，還有女奴們獻舞和擦洗手銬。在這樣的天堂裡，有一次他進行絕食，「因為魚子醬不新鮮，不是灰顏色的」。接著以同樣的語調，敘述他與奧納西斯、尼亞庫斯[1]、洛克菲勒和亨利·基辛格之間的「眾所周知的友誼」，或形容他的「私人噴氣式飛機」，以及前一天「借給英國安娜公主」的遊艇。我不相信自己的眼睛和耳朵。難道在水泥墳墓裡他竟保存了幽默和笑的能力嗎？可能是這樣，甚至毫無疑問是這樣。但是，當我飯後繼續進行採訪時，阿萊科斯又嚴肅起來了，並神經質地咬他的煙斗。這一次我們一直談到凌晨3點。3點半，我疲憊不堪地倒在他們為我在客廳裡安排的一張床上。床頭牆上掛著巴西利奧穿著上校軍服的照片，鏡框邊上掛著金質、銀質和銅質的勳章：這是他1950年以前參加過數次戰役的見證。在床邊的牆上掛著一張阿萊科斯在工學院工程系當學生時的照片，他那時還是中間聯盟黨的青年聯合會中央委員會委員。一張絕頂聰明伶俐的臉蛋，沒留鬍子，但並不因此能幫助我揭開他這個謎。我站起來仔細察看，同時想起了在旁邊房間裡看到的兩兄弟小時候的照片。喬治長得英俊、乖巧，有教養地坐在紅色天鵝絨上。而阿萊科斯在照片中看來像只怒目而視的小老虎，站在一塊紅色天鵝絨上，顯示出無政府主義的獨立性，好像在說：「不，不！坐在那個玩意上我不幹！」東歪西斜地穿在身上的那件針織衣，說明他對自己的儀表毫不在意，媽媽的責備和請求也無濟於事，他還是我行我素。他還表現出拒絕一切建議、命令和干預，小小的右手自豪地、挑釁地插在腰間，左手抓住褲子上掉了一個紐扣的地方。我對著照片凝視了多久？這一點，我真的記不清了。但是我記得我的注意力突然被另一樣東西吸引住了：一件正方形沾滿了塵土的東西。我把它抓在手裡，心裡有一種揭開秘密的感覺。我發現這是一本17世紀的《聖經》，裡面有一個證件說明是阿萊科斯·帕納古裡斯的財產。這個證件已有300年的歷史。這裡所指的阿萊科斯是曾與土耳其人打過仗的曾祖父。後來我得知從1600年至1825年，帕納古裡斯家族出了很多英雄。有的叫約爾戈斯，也就是喬治，就像1823年死於法利埃羅戰役的年輕的約爾戈斯。但是他們中的大部分人都叫阿萊科斯。

第二天我去波恩。當然，這不是永別。阿萊科斯送我到機場，他要我答應再回來。幾天後，當他住進醫院治病時，我回去了。我發現了一些略能幫助我解開這個捉摸不透的人的秘密的東西。特別是他獻給我的長詩。詩題是《旅行》，敘述一艘永不停航的船隻，它從不屈從於誘惑，也不感到有必要靠近港口或駛往河岸去下錨。水手們要求、懇求船長，但是他迎著暴風雨的襲擊，繼續駛向一盞明燈。船，指的是阿萊科斯，船長也是他，水手們也是他。航行是他的生命，這是一次只有死亡才能使其告終的航行，因為這艘船從來不會拋下鐵錨。無論是溫情、慾望或應得的休息都不會使它停泊。任何說理、誘惑和威脅，都不能使它回頭。因此，如果你相信這艘船，珍視這艘船，你就不應該挽留它，不應該用岸上綠洲和人間天堂的幻景使它停止前進。你應該隨他去進行他所選擇的瘋狂的航行。在他眾多的矛盾中，有一點是絕對不變的。「連尤利西斯到了最後也得休息，到達伊塔卡後，他就休息了。」我讀完了長詩以後說。他回答道：「可憐的尤利西斯。」然後，又給了我另一首這樣開始的詩：

當你在伊塔卡登岸，

尤利西斯，你將感到何等不快？

如果你面臨的是另一種生活，

那又何必匆匆到來？

我認為在醫院裡聽他講話的那一天，我真正成了他的朋友。後來我又多次去雅典，如果說每次都使希臘當局感到不快，那也沒有辦法。儘管他們不敢阻止我入境，但邊防警察要我填寫別人從來不用填寫的表格。我在雅典停留的日子裡，他們非常注意我的每一個行動。監視我並不困難，因為我住在阿里斯托法諾斯大街的住宅裡，那裡的電話是受控制的，還有四個穿制服的警察和不知道多少便衣警察，24小時不間斷地監視著這所住宅的每一扇門窗和整條大街。

從心理上來說，好像阿萊科斯還在坐牢，而我與他一起進了監獄。有一次他陪同我去克里特島，在那裡待了五天。整整五天，始終有人跟蹤和監視我們，並且向我們進行挑釁。我們去伊臘克林參觀克諾索斯[2]，警察的汽車在半米的距離盯著我們。我們進餐廳吃飯，他們便把汽車停在那裡等我們。我們去參觀博物館，他們守在門口等我們。我們經常看見他們從相反的方向過來，因為他們可以通過無線電裝置獲得信息。真是一場噩夢。在干尼亞機場，我遭到一名便衣警察的侮辱。在去雅典的飛機上，我們被安排在最後兩個座位上，整個旅途受到監視。回到雅典後，我們不能在比雷埃夫斯港口享受一頓不受監視的晚餐，因為警察馬上就會發現和跟蹤我們。甚至在一位因心臟病而去世的民主黨部長的葬禮上，他們還折磨我們。還有，帕帕多普洛斯一直沒有同意我採訪他，但是根據希臘駐羅馬使館的說法，似乎他願意接受我的採訪。多麼遺憾！如果能問問帕帕多普洛斯先生什麼是民主，什麼是大赦，那一定是很有趣的。如果能告訴他，無論阿萊科斯走到哪裡都被當做民族英雄來歡迎，那就更有趣了。人們在路上攔住他，擁抱他或者試圖去吻他的手。出租汽車司機讓他在禁止停車的地方上車。汽車司機停車向他致意。咖啡館不讓他付錢也是經常的事。一句話，大家都支持他，與他站在一起，只有為軍政府服務的人才反對他。看到這些不尋常的現象，使我終於對這位難以理解的人有了一點認識。我明白了一些問題，例如他的煩惱和不悅，他對永遠得不到的平靜的渴望，這種渴望通過無法控制的憤怒表現出來，還有他那無濟於事的大膽，生氣地給國內最強有力的人約安尼迪斯打電話，對他進行挑釁，唆使他再次逮捕他。或者他效仿尤利西斯的狡黠和尤利西斯的心血來潮，從各種含義上說，他跟尤利西斯越來越相似了。還有當他看見衛城時，竟熱淚盈眶，因為衛城是他所信仰的一切的象徵。他的沉默是憂鬱的，但是也有短暫的歡樂使他重新得到幾小時或幾分鐘的青春。有時他突然爆發出孩子般的笑聲，有時也意想不到地開玩笑，但這種玩笑會由於情緒的突變而立刻消失。他對給他寫情書、向他公開發出邀請或對他施展詭計的女人所表現的端莊是過分的，甚至是清教徒式的。而且，無論是他過去的風流事，還是目前的私生活，他對任何人都隻字不提，因為「一個正經的男子漢不這樣行事」。他是個膽怯、頑固、自豪的人。一千個人的特點集中在一個人身上，你總能想方設法為他開脫。關於他暗殺的事他是這樣說的：「我不想殺人，我也不會殺人。我要殺的是暴君。」他的話多麼令人高興呀。

與此同時，他申請護照。對他來說，弄到申請護照的必要證件就很不容易了。無論他到哪個機關去要求，都遇到重重障礙。例如格利法達市政府證明不了他的出生。他的名字突然從註冊本上消失了，只有雅典娜的名字，而沒有他的名字。為此，他毫不掩飾地苦笑著說：「我沒有出生，注意到了嗎？我還沒有出生。」但是一天早晨，他從外面回來，高興地跳著說：「我出生了！我出生了！」誰知道他們為什麼改變了主意。七天後，一個星期一，他們發給了他護照：只是往返一次有效的護照。三小時後我們乘上飛往羅馬的意大利航空公司的飛機動身了。但是我們離開時的情景也是不尋常的。通過海關、邊防警察和行李檢查後，我們來到候機室。突然一大群便衣警察挑釁性地把我們圍住了。後來，擴音器通知旅客登機，我們來到第二號門，出示了我們的登機卡。他們把我們推到後面。「為什麼？」阿萊科斯問道。沒有回答。「我們有護照和登機卡，我們已經辦了一切手續。」沒有回答。其他旅客都進去了，搭上了大轎車，又從轎車上下來進了機艙。飛機就等著我們兩人了。但是我們無法靠近舷梯。更糟糕的是沒有人向我們作任何解釋，也沒有人向把我們當做大人物陪伴的意大利航空公司的工作人員作解釋。10分鐘，15分鐘，20分鐘，25分鐘，30分鐘過去了……我不明白為什麼過了30分鐘後，他們又允許我們上飛機了。也許他們給公安部的頭目打了電話。也許這個頭目又報告了帕帕多普洛斯，而帕帕多普洛斯認為在最後的時刻阻止阿萊科斯動身的錯誤做法，就國際上來說也是通不過的。但是我還有一件事不明白。我不明白為什麼在關上機艙的門以後，飛機在跑道上還停留了40分鐘。那天地面指揮塔並沒有出什麼毛病。機艙裡籠罩著窘迫不安的氣氛。但是當我們飛上了天，飛上了世界上最蔚藍的天空以後，這種氣氛就消失了。



後來發生的事是另一本書[3]了。因為阿萊科斯成了我生活的伴侶，偉大的愛情把我們聯繫在一起，直到1976年5月1日晚上他去世。他是被人為的車禍殺害的，但當局很快把它定為一般的車禍。為了更好地瞭解下面他十分重視的採訪記，很有必要知道從飛機在羅馬降落到他們把他殺害這段時間內發生的，構成他的存在的主要事件。請看下面。

同我一起離開希臘後，阿萊科斯選擇了意大利作為他在政治上和地理上的鬥爭基地。這裡有我們居住多年的家，從這裡他出發去法國、德國和瑞典旅行。在流亡期間，他還從這裡多次秘密回國，從沒有被約安尼迪斯的警察發覺。1973年11月工學院的暴動以及屠殺學生的事件，造成了政變中的政變：約安尼迪斯奪了帕帕多普洛斯的權，把他抓了起來，並自定為希臘當然的主子。於是阿萊科斯的頭號敵人成了約安尼迪斯。他使用一張假護照到達雅典機場後，馬上採取自殺般的冒失行動向約安尼迪斯挑戰。約安尼迪斯知道了，他尋找阿萊科斯，但每一次都以失敗而告終。像「紅花俠」[4]一樣，阿萊科斯總能逃過警察的羅網，在離開希臘前，甚至還寄了嘲弄約安尼迪斯的明信片。他在雅典停留的時間很短，只待24到48小時。在這段時間裡，他把同志們組織起來，爆炸幾顆示威性的炸彈。他重新組織了希臘抵抗組織，特別重視以「老撾人民」命名的小組。這個小組從事最危險的行動，但是十分注意不傷害無辜者。他們投放的炸彈從沒有造成犧牲者。在歐洲，他通過移民、民主黨、新聞界、廣播、電視和與他有明顯聯繫的社會黨的關係進行活動。這些活動一直持續到1974年夏季，即軍政府由於自身的錯誤和無能而倒台。帕帕多普洛斯是狡猾的獨裁者，是有政治頭腦的人。約安尼迪斯卻是一個無知的大兵，對政治懂得甚少。他們想通過推翻馬卡裡奧斯實現希塞合併，但馬卡裡奧斯卻奇跡般的沒有被殺害。這件事導致了土耳其入侵這個島國。後來，當希臘幾乎要與土耳其交戰時，約安尼迪斯又勸說軍政府辭職，作出了無可奈何和自相矛盾的決定，把政府交給了1967年帕帕多普洛斯推翻的反對派。卡拉曼利斯重返雅典，成立應急政府，形式上重建了民主。

在與阿萊科斯一起度過的11個月中，我經常自問，如果在他沒有被害的情況下專政制度被推翻了，他會怎樣行動。我認為政治只是他非凡的才華和勢不可當的個性的一個方面。在他身上存在著民眾的保護人和領袖的特徵。這是千真萬確的，是難於否認的。但是據我看，他的價值來源於文學才能，他真正的才華是詩的才華。他說「政治是義務，詩歌是需要」。他喜歡重複地說這句話並非偶然。總而言之，我認為他的民眾保護人和領袖的才能在緊急的情況下要比在民主的正常狀態下發揮得更好。他可能也產生了這樣的疑問，因為，使我感到驚訝的是，當卡拉曼利斯重返國土後，他沒有馬上回希臘。直到8月13日，他謀殺帕帕多普洛斯未遂週年日，他才決定回去。這次回去使他重新與戰鬥結了緣，而與文學分道揚鑣。雅典正在準備政治選舉，中間聯盟黨馬上給了他一個候選人的位置。他接受了。生命中重大事件的發生，包括他的去世，總是與日期存在著不可思議的巧合：他是11月17日當選的，正好是他被判處死刑的週年日。當然，選舉中獲得的勝利並沒有給他多大的鼓舞，一星期後他又在意大利了，而且一如既往，繼續頻繁地回到他一直認為是自己的第二祖國的意大利。他的意大利語講得很標準，能無誤地用意大利文書寫。他穿意大利式的服裝，吃意大利式的飯菜，用意大利的傢俱佈置他在雅典的住所，把它佈置得與我們在佛羅倫薩的家一模一樣。

在議會中，阿萊科斯很快就表現出他是個最好鬥的議員。他不給任何人安寧，尤其不給國防部長埃萬蓋利斯·托西特薩斯·阿韋羅夫安寧，因為此人與前政權的關係不清。阿韋羅夫的權力超過卡拉曼利斯的權力，因為他有軍隊的支持，而軍隊裡存在著發動政變的危險。阿萊科斯認為他對國家是一個威脅，因此每次發言時總是從這個含義上指責他。阿萊科斯知道有文件可資證明阿韋羅夫與前政權存在著勾結，以及為什麼他始終沒有把暴政時期處於統治地位的將軍、上校和上尉們清除出去的原因。這些文件保存在憲兵司令部的檔案庫裡。這些文件在軍政府倒台後神秘地消失了。1975年，在沒有一個人知道的情況下，阿萊科斯進行的主要活動就是尋找這些檔案。對帕帕多普洛斯、馬卡雷佐斯、帕塔科斯、約安尼迪斯以及對軍政府的其他成員的審訊，還有後來對泰奧菲洛亞納科斯和哈齊齊基斯的審訊，在某種意義上幫助他保了密，分散了大家的注意力。在那幾個月裡，關於阿萊科斯人們只是談論他對被告們的高姿態。事實上，他一直為帕帕多普洛斯和其他人免於死刑而奮鬥。他說：「在專政時期殺死暴君是責任，在民主時期寬恕是需要。正義不能通過挖掘墳墓來取得。」對曾經如此慘無人道地折磨過他的泰奧菲洛亞納科斯作證時，他表現得非常寬宏大量。他的證詞只持續了40分鐘，以冷漠和毫不在乎的口吻提到了幾起最嚴重的事件。他甚至宣佈他的敵人已經不是戴著鎖鏈、曾經迫害過他的人，而是新政權中的可疑的代表人物。

1976年的頭幾個月裡，阿萊科斯掌握了憲兵司令部的檔案材料，特別是他一直在尋找的文件。他還找到了有關他的黨的一位議員德梅特裡奧·察佐斯的材料。這件事使他決定退出中間聯盟黨，並以獨立左派的身份留在議會中。可是，自從他把自己放在高傲的孤立地位時起，他始終面臨的危險就成百倍地增加了。他成了希臘最令人不快的人了。對於奉行假的和不穩固的民主的主子們來說，他知道得太多了。再說，他又是如此勇敢而難以被嚇倒。那麼就得消滅他。他們就在他向議會提交文件的前夕消滅了他。地方法官在阿韋羅夫的唆使下禁止公佈這些文件。於是阿萊科斯只得採取引人注目的舉動，在議會裡把文件交給卡拉曼利斯。他本應於5月3日星期一交出文件的，5月1日，星期五和星期六的夜間，當他去格利法達媽媽家的路上，兩輛汽車緊跟著他。在烏利亞格梅尼街，一輛轎車以高速向他逼來，巧妙地左右擺動一下把他擠出路外，他幾乎是當場死亡。150萬人參加了他的葬禮。

我再說一遍，這一切都是另外一本書了。我在此提一筆，僅僅為了說明在我採訪之後有關他生活中的幾件大事。這個採訪記遠遠超出一個我所愛過的、也愛過我的、現在我仍然熱愛著的人的自畫像。四年來，我不得不把它當做一種精神遺囑，當做阿萊科斯一直在尋找而沒有找到的某種東西的解釋。因為他所尋找的東西，也是每一個值得生下來的人應該尋找的東西，是不存在的。被稱為自由，被稱為正義的東西是一場夢。哭泣也好，詛咒也好，忍受也好，我們只能追隨這個夢，並對自己說，當一樣東西不存在時，就要創造它。對於上帝，我們不就是這樣做的嗎？難道人的命運不就是創造不存在的東西和為夢的實現而奮鬥嗎？



奧裡亞娜·法拉奇（以下簡稱「法」）：阿萊科斯，看樣子你並不高興。這是為什麼？你終於從那個地獄裡出來了，難道你不高興嗎？

亞歷山大·帕納古裡斯（以下簡稱「帕」）：不，我不高興。我知道你不會相信我，我知道你會覺得這是不可能和荒唐的，但我感到的是煩惱而不是高興，感到的是悲哀而不是高興。就像上星期日當我聽到從其他囚徒的牢房裡發出歡呼聲時的反應一樣，我不去理會他們為什麼歡呼，而只是想：「一定是有關大赦的事。帕帕多普洛斯正要發表宣言，為演出一場能使天真的人感動的大赦戲作準備。現在他不必膽戰心驚了，至少可以裝成不膽戰心驚的樣子。何況釋放我們中間的幾個人又不要他花什麼代價。」我想的是「我們中間的幾個人」，因為我不相信他也會釋放我。星期一的早晨，當我知道我也將被釋放的消息時，我一點都不感到喜悅，一點也不。我對自己說：如果他決定把我也釋放的話，那就意味著他有更大的野心，意味著他的確想在憲法的範圍內使軍政府合法化，並設法得到他過去的對手的承認。監獄長走進牢房向我宣佈：「帕納古裡斯，你得到了赦免。」我回答他說：「什麼赦免？我沒有向任何人請求赦免。」我又接著說：「你們很快就會發現，把我關進來容易，但是要把我弄出去就難了。在到達埃裡特雷阿以前，你們又會把我關進來。」埃裡特雷阿在雅典的郊區。

法：你對他這麼說了？

帕：當然囉。我還能對他說什麼？難道我應該對他說：謝謝，你很友好，請替我向帕帕多普洛斯先生致意？星期二發生的事情更糟了。你可知道，向罪犯宣讀赦免會有一套特別的程序，要舉行一種儀式。一隊士兵手持武器，其他人都立正等候。快到中午的時候，尼科洛迪穆斯檢察官前來參加儀式。他們讓我從牢房裡出來，把我帶到大家都站在那裡等候的監獄長住處的前院。我看見一把椅子，就立刻坐了下來。尼科洛迪穆斯不知所措，他驚訝地命令道：「帕納古裡斯！站起來！」「為什麼？」我回答他說，「就是因為你要宣讀一份被你稱之為總統的法令，而對我來說不過是上校的一片紙嗎？……不，我不站起來。不！」我繼續坐著。其他人都站著，立正……而我坐著。即使他們把我撕成碎片，我也絕不離開這把椅子。他們不得不在我交叉著雙腿坐著的情況下舉行了儀式。我一直沒有停止向他們挑釁。下午兩點左右，當中校來帶我出去時，我也向他進行了挑釁。「帕納古裡斯，你自由了。拿著你的東西。」「我什麼也不拿，你拿吧。不是我要求出去的。」

法：他怎麼說？

帕：噢，他重複別人的話說：「一旦出去，你就不會這麼說了。你將發現甜蜜的生活，你會改變想法。」於是，他們像搬運工人那樣拎起我的行李包，一直送到大門口。有趣的是，他們像搬運工人那樣提著的一個行李包中，有我最近寫的詩和我用來鋸鐵條的小鋸子。儘管是微型鋸條，但是能管用。他們已經17次發現了這些鋸條，可我還總是能弄到手，當我離開博亞蒂監獄時，我有十來把這樣的鋸條。看見了嗎？現在我還把它們留在身邊。下一次……我一直在等著他們再來把我帶到那裡去。你還想讓我高興！

法：但是當你出獄後，當你見到陽光和你的母親時，那一定是很高興的。

帕：也沒有什麼可高興的。當時我的眼睛好像瞎了似的。這麼多年我從沒有離開那座水泥墳墓，這麼多年我沒有見到空間和陽光。我已經忘記了太陽是什麼樣子的，而外面的陽光十分強烈。當陽光照到我身上時，我只得閉上了眼睛。後來我稍稍睜開一點眼睛，但只能睜開一點兒，我半閉著眼睛往前走。往前走著，我發現了空間。我已經記不得空間是什麼樣的了。我的囚室只有1.5米寬3米長，在裡面踱步我只能跨兩步半，最多走三步。重新發現空間使我暈頭轉向。我感到空間像盞走馬燈不斷地旋轉著，我蹣跚地行走，幾乎倒在地上。即使現在，只要我走上100米，就感到疲勞，並且不知道朝哪裡走才好。不，並沒有什麼可高興的。如果你不相信，我也不在乎。為了在這樣的陽光和空間裡往前走，我費了九牛二虎之力。後來，我突然在一片陽光和空間裡看到了一個陰影。原來陰影是一群人，從人群裡出現了一個黑色的人影，向我走來，越來越清楚，她就是我的母親。母親的身後，出現了另一個人影，也向我走來。漸漸地清楚了，她是曼迪拉拉斯夫人，被上校們殺死的尼科福羅斯·曼迪拉拉斯的遺孀。我擁抱了我的母親，擁抱了曼迪拉拉斯夫人，於是……

法：於是你哭了。

帕：不！我沒有哭！我的母親也沒有哭，我們是不哭的人。即使哭，也從來不在人前哭。在那些年裡，我只哭了兩次：一次是他們殺害了蓋奧爾加吉斯，另一次是他們告訴我父親去世的消息。但是沒有人看見我哭，因為我在我的牢房裡哭。後來……後來就沒有什麼了。我同母親、曼迪拉拉斯夫人和律師一起回家。在家裡，我見到了一大堆朋友。我與我的朋友們在一起一直到早上6點鐘，然後我到自己的床上去睡覺。請別問我，在自己的床上睡覺是否激動，因為我沒有激動。啊，要知道，我並不是一個沒有感情的人！我不是這樣的人！但是我變得麻木不仁，非常的麻木不仁。對一個在水泥墳墓裡被活埋了五年，除了與毒打他、侮辱他、對他施加酷刑，甚至企圖殺死他的人接觸以外，與外界再也沒有別的接觸的人，你還能有什麼要求呢？是的，判我死刑以後，他們沒有槍斃我。但是他們還是把我埋了：是活埋，而不是死後埋葬。為此我藐視他們。他們有權槍斃我，因為行刺是我幹的。但是他們無權把我活埋。這就是為什麼我對那些如今允許我睡在自己床上的小丑們只懷有憤怒的感情。

法：阿萊科斯，不要說這些了。你想回監獄去嗎？

帕：如果我們按邏輯看問題，我應該在到達埃裡特雷阿以前就回監獄。從此時此刻起，從昨天，從前天，從陽光使我看不見東西那一瞬間起，我時刻準備著重返監獄。我還可以告訴你：如果需要我回監獄的話，我將高興地回去。他們為什麼要把我再關進監獄？是因為我對其他人和對你說了這些話嗎？但是，在一個民主的國家裡，怎麼想就怎麼說，難道不是我的權利嗎？難道帕帕多普洛斯不認為在希臘存在民主？讓我留在外面對帕帕多普洛斯有利，他可以向世界表明他對我所說的一切毫不在意。如果他想巧妙地害我，那就應該讓我掉下陷阱。他已經這樣做了。在我出獄的第二天，來了一個小伙子，他說自己是學生，但是從他的髮型就能馬上看出他是軍警。他告訴我，為了使帕納古裡斯獲得自由，不久前他曾經殺死過一個美國人質，然後又向我索取機關鎗。我喊著把他趕了出去，並馬上給軍警部打電話。我讓一個頭頭接電話，這個人曾拷打過我。他不在，於是我向接電話的人說：「告訴他，如果他再派人來挑釁，我就宰了他。」天啊！他們在監獄裡沒能使我屈服，豈能讓我現在低頭。

法：阿萊科斯，你不怕被殺嗎？

帕：怎麼說呢？由於他們想表現出自己是寬宏大量和民主的，在這個時候殺死我對他們不利。但是他們還是想這樣做的。1970年3月，塞浦路斯解放戰爭的英雄和馬卡裡奧斯大主教的部長波利卡爾波斯·蓋奧爾加吉斯被害不久，他們曾試圖這樣做過。那一天。正是我新的一次絕食鬥爭進入第五天，晚上7點左右，我突然聽到一個響聲，我的草褥子著火了。我趴在地上，喊著殺人犯、雜種、野獸，快給我把門打開。可是，過了一個多小時，他們才來打開囚室的門，把我抬出去。在一小時裡，草褥子著的火不斷地在蔓延，蔓延……我什麼也看不見了，連氣也透不過來。當監獄裡的醫生，一個年輕的少尉來到時，我已處於昏迷狀態。後來我聽說，他要求立刻把我送往醫院，但他們不允許。我在牢房裡，在生死線上連續掙扎了兩天。醫生想方設法搶救我，後來終於把我送進了醫院。軍政府的人表現得非常冷淡。我經常昏厥過去，也無法講話，因為我的胸口時時作痛，甚至呼吸都困難。48小時後，那個少尉醫生得到許可，由比他年長的上級醫生替我治療。當他們看到我的狀況時勃然大怒。軍醫的負責人說把我留在牢房裡是犯罪行為，他打電話給他的上級表示抗議。不知後來我聽說的是否確切，據說他還去找了武裝力量總司令，也就是目前假民主政權的副主席奧迪塞奧·安傑利斯。他對他說，他們拒絕把我送進醫院是犯罪行為，他要控告他們。由於他的努力，我終於住進了醫院。在醫院裡，他們發現我的血液中有92%的碳酐，並說我只能再活兩小時，即使超過兩小時，也難以再活下去了……你知道他們為什麼釋放了泰奧多拉基斯？

法：泰奧多拉基斯？不知道。

帕：因為我那時快死了。在雅典，有一個法國人，名叫薩爾凡·斯克裡貝。似乎他是為了把我帶走而來的。當然，即使我很健康，他們也不會把我交給薩爾凡·斯克裡貝的，何況他們為了殺害我，使我處在昏迷狀態中。他們預計到我的死亡會引起公憤，於是就把泰奧多拉基斯交了出來。很有趣，是嗎？我這樣說並不意味著我對釋放泰奧多拉基斯不高興。他在監獄裡受了那麼多的罪。但是……這個故事還是挺有趣的。

法：有趣。你有什麼證據可以證明他們要殺害你？

帕：在發生那件事的前幾天，他們拿走了草褥子，說是去「清除塵土」。他們很少這樣做，每隔三四個月才拿走一次。當他們把草褥子送回來時，一個看守來找我。他是我的朋友，他問我：「阿萊科斯，你在草褥子裡沒有藏什麼東西吧？」「沒有，沒有。怎麼了？」我回答說。「因為我看見卡拉卡薩斯班長在草褥子周圍擺弄著，似乎在找什麼東西。」當時我對此沒有介意。但是當草褥子起火時，我第一件想到的事是，他們可能在中間放了磷或可塑性炸藥這類東西。我第一個想到的名字就是那個卡拉卡薩斯。當然，他們指控我是自我縱火。但是，當我提醒他們此事發生前已經有六天不給我香煙和火柴時，他們知道事情不妙了。軍警部的庫特拉斯少校來看我，對我說：「如果你不向任何人講述所發生的事，我向你擔保我們給你去國外的自由。」因為我拒絕討論類似的建議，十天後，他們又把我投進牢房。從那時候起，他們甚至不允許我母親來看望我。至於我的律師，五年裡我從來沒有見到過他。我從未收到過他的來信，他也從未接到過我的信。這件事也說明了他們對我的行為是非法的和可恥的。很明顯，他們害怕我把他們企圖暗害我的陰謀公之於世。因此，我的一切信件都落到了監獄長的桌上，甚至寫給帕帕多普洛斯的信也遭到了同樣的命運。我給帕帕多普洛斯寫信是因為他是軍政府的頭頭，給他寫信是表示我對他的憎惡和鄙視。他們應該有勇氣正式公佈這些信，至少公開這些信。我給他寫了那麼多信，寄往各個地址。我還給憲法法院的院長寫信。我給他打電報，向他控訴他們對我的暴行，並且告訴他我身體不好。但是他也從來沒有接到過我的電報……

法：阿萊科斯，你現在怎麼樣？

帕：比看外表要差。我的身體不好，我感到沒有力氣，疲憊不堪。有時我虛脫。昨天發生過一次，剛從監獄裡出來時也有過一次。我走不了路，走三步就得坐下。除此以外，身體上的很多部位，無論是肝、肺還是腎都不行了。他們帶我去看過門診，初步檢查就不合格。星期一我得住院作進一步檢查。多次的絕食使我傷了元氣。你會問我：為什麼你要進行絕食來折磨自己呢？在審訊過程中，絕食是一種使自己立於不敗之地的方法，也就是說，你用行動向他們表示，他們不能從你身上得到一切，因為你有勇氣拒絕一切。我再說得清楚一點，如果你拒絕進食並向他們挑釁，他們就會變得神經質，一旦變得神經質，他們就無法有計劃地進行審訊。例如，在行刑的過程中，如果受刑者採取挑釁和進攻的態度，有計劃的審訊就會被受刑者個人的鬥爭所代替。明白嗎？也就是說，絕食能使身體虛弱，這樣審訊便無法進行下去，因為對失去知覺的人進行審訊和上刑是無用的。三四天不吃不喝就能造成這樣的條件；如果受刑後的傷口流血，更容易產生這樣的情況。於是，他們不得不把你送進醫院……啊，我對醫院生活的回憶也是痛苦的。他們把塑料管子插入我的鼻孔，給我灌注營養。我受了很大的罪，儘管我感到贏得了時間。後來……

法：後來呢？

帕：後來，他們又從醫院把我送到刑房，繼續給我上刑。於是我又進行絕食，繼續向他們挑釁，表現出我鄙視一切，敢作敢為。這樣，他們的計劃又以失敗告終。他們又被迫把我送進醫院，在那裡他們又試圖用管子從鼻孔裡給我灌注營養。啊，有一些醫生的行為也是可憎的。在醫院裡，拷打我的人繼續對我進行審訊，但手段比較緩和，因為在那裡他們不能使用他們的手法。我再重複一次，我贏得了時間，這一點對我來說很重要。總而言之，我不能放棄絕食，這是一件必不可少的武器。

法：在審訊過程中進行絕食，我能理解……但是後來，阿萊科斯，在監獄裡呢？

帕：在監獄裡，我也沒有其他更有效的方式來表達我的憎惡、我的鄙視以及向他們表示他們無法使我屈服。儘管當時我是個囚徒，情況也是如此。通過絕食進行反抗，使我感到我不是單身一人，我是在為希臘的事業貢獻一點兒力量。我想，如果我採取堅定和勇敢的態度，士兵、看守以至軍官們會懂得我在那裡代表著決心取勝的人民。況且，我在監獄裡的許多次絕食都是由於他們對我的態度引起的。他們甚至不給我一張報紙、一本書、一桿鉛筆和一支香煙。為了得到一張報紙、一本書、一桿鉛筆和一支香煙，我拒絕進食，一天接著一天。我曾連續47天絕食，另一次44天，一次40天，一次37天，兩次32天，一次30天，五次25天至30天……我進行了許多次的絕食。儘管如此，他們從來沒有停止過毆打我，從來沒有。在那個牢房裡，我挨過許多打。被他們用鐵條打斷的肋骨才剛剛癒合。

法：他們最後一次打你是在什麼時候？

帕：如果你指的是嚴重的毆打，那是在1972年10月25日，也就是一次絕食的第35天。博亞蒂監獄的監獄長尼科拉斯·扎卡拉基斯來到我的牢房。我躺在草褥子上，四肢無力，連呼吸都困難。像往常一樣，他又開始對我進行侮辱。突然他說我是被人收買後行刺帕帕多普洛斯的，說我把所得的錢存在瑞士。我再也無法保持沉默了。我盡喉嚨裡僅有的一點聲音向他叫道：「馬拉卡斯！骯髒的馬拉卡斯！」馬拉卡斯在希臘文中是一個髒字。扎卡拉基斯以一陣拳打來回擊我，如今想起來還使我難受。一般來說我都要進行自衛，而那一天，我連一個手指都動彈不了……3月18日他們又打了我。他們把我綁在行軍床上打了我足有一個半小時。當佐格拉福斯醫生掀起被單，看到我遍體鱗傷，身上的皮膚像墨水一樣發黑時，他嚇得閉上了眼睛。他們在我的肺部和腰部打得尤其厲害。因此，有兩個星期我一直吐血和尿血。現在我怎麼可能感覺良好呢？此外，在審訊過程中，他們對我幹的另一件事也造成我尿血。

法：阿萊科斯，我不會問你這件事的。

帕：為什麼？這件事我已經在訴訟中提到，並已向國際紅十字會告發。這是巴巴利斯干的，他是給我上刑的劊子手中的一個。我赤身裸體地被綁在鐵床上，然後他往我的尿道裡插進一根鐵絲。這是一根像針一樣的東西。在場的其他人高喊著淫穢的語言，他用打火機把露在外面的鐵絲燒得通紅，太可怕了。你說：「可是，他們並沒有給你上電刑。」沒有，他們沒有給我上電刑。但是他們對我幹了這件事。就刑罰來說，怎能區別哪種更糟糕呢？給我戴了十個月手銬。我說的是十個月，不論白天黑夜都戴著手銬，難道這不是酷刑？整整十個月，不分晝夜，只是在第九個月他們才每天給我解下幾小時。還是由於監獄醫生的堅持，他們才允許每天上午解下這兩三個小時。我的雙手浮腫，手腕流血，好幾處傷口流膿……我設法通知我的母親向檢察長提交了正式的控告信。那封控告信就是證明，如果我的母親是誣告，他們就會加罪於她。是不是這樣？曼加基斯夫人曾揭露，她的丈夫喬治·曼加基斯教授被用酷刑，他們不就加罪於她了嗎？儘管這位偉大的夫人講的是真情，他們也把她關進了監獄。他們之所以能這樣做，是因為她很難為她的控告提出證據。但是我的情況就不一樣，他們不能把我的母親關起來，因為證據確鑿，那就是我渾身上下的傷痕和傷疤。如果要把各種酷刑列出來……那麼，請看這靠近心臟的三個傷疤。那一天，他們用棍棒打傷了我的左腳。他們經常用棍棒打我的腳心，腳心的疼痛直鑽頭頂，以致昏迷過去。這一切我都忍過來了。但是那一天巴巴利斯用盡全力打傷了我的左腳。五分鐘後，來了科斯坦蒂諾·帕帕多普洛斯。你知道嗎？他是帕帕多普洛斯的兄弟。他用手槍指著我的太陽穴叫道：「現在我宰了你，宰了你！」他一面叫，一面毆打我。當他揍我時，泰奧菲洛亞納科斯用一把有缺口的鐵製裁紙刀捅我的心臟。「我把它插進你的心臟，我把它插進你的心臟！」這樣就留下了三個傷疤。

法：那麼手腕上的這些傷疤呢？

帕：噢，這些是他們假裝要割斷我的血管時留下的。不嚴重，只是表皮上割了一點。你可知道，我渾身上下全是傷疤。我不時地會發現新的傷痕，並自問：這是什麼時候留下的？到了受刑的第三個星期，我也就不在乎了。我感到這裡流血，那裡皮開，我只是想：「又來了。」他們每次都用金屬鞭抽打我來作為對我施行酷刑的開始。動手抽打我的是泰奧菲洛亞納科斯。此外，他們還把我的手腕綁起來，吊在天花板上達數小時。這是很難忍受的，因為過不多久上身就麻木了。我的意思是說：胳臂和肩膀都失去了知覺，你無法透氣，也不能呼喊。你沒有任何辦法反抗……當然，關於這一切他們都一清二楚。因為，總是到一定的時候，他們就棒擊我的腰部。你知道我最受不了的是什麼？是窒息。這也是泰奧菲洛亞納科斯干的，他用雙手捂著我的鼻子和嘴使我窒息。啊，那是最糟的了，比什麼都糟！他看著表，捂著我的鼻子和嘴達一分鐘，直到我的臉色發紫，他才放開我。一次，我終於咬了他的手，咬得他幾乎掉下一個手指，以後他便不用手來捂我，而用毛毯子了……另一件我難以忍受的事是侮辱。他們折磨我時從來不是默默無聲地進行的，從來不。他們大叫大嚷……喊出來的已經不是人的聲音，而是轟轟的噪音……還有在睪丸上熄滅香煙。我問你，你為什麼只從我這裡瞭解這些事？這樣不對。他們不只是對我一人如此。如果你有辦法，可以去401軍醫院，要求見穆斯塔克裡斯少校。在審訊他的時候，他們使用了「阿洛尼」。你知道什麼是「阿洛尼」嗎？就是行刑人圍成一個圓圈，然後把你扔進圈子中央，大家一起揍你。他們打他的脊椎骨和頸骨。他完全癱瘓了。他躺在床上像棵植物一樣，醫生們診斷他「醫學上已死亡」。

法：阿萊科斯，我要問你一件事。在這一切發生以前，你能忍受肉體上的痛苦嗎？

帕：啊，不！最無關緊要的牙痛都能使我十分惱火，並且我不能見到血。只要看見別人痛苦我就難過。我對能夠忍受肉體痛苦的人真是五體投地。人真是太不尋常了，從他的身上能有這麼多意想不到的事發生。真叫人難以相信一個人會有這麼大的變化。也真不可思議一個人竟能忍受難以忍受的一切。那個老生常談的成語說：「鋼是火中煉出來的。」要知道，這是千真萬確的。他們越折磨我，我變得越堅強。他們越迫害我，我越反抗。有人說，在酷刑中，人們往往祈求死亡以求解放。這樣說不對。至少對我來說不是這樣。如果我說我從不感到害怕，那是撒謊。但是，如果我說我渴望死去，那也是撒謊。死，是我從沒有閃過的念頭。我只想到不要投降，不要開口而要反抗。你可知道我也揍了他們好幾回！如果我沒有被綁在鐵桌上，我就踢他們，咬他們。這樣做很奏效，因為他們會更生氣，打得我更狠，我就昏厥過去。我總是希望能失去知覺，因為失去知覺就像休息一樣。後來，他們又重新開始，但是……

法：阿萊科斯，對不起，出於好奇心，我想知道，當時你知不知道整個世界都在關心你，為你抗議？

帕：不知道。不過，有一天他們揮舞著手中的報紙，走進我的牢房叫道：「俄國的裝甲車開進了捷克！現在誰也沒有時間和願望來管你的事了！」後來，在我第一次越獄失敗，他們讓我同記者會面時，我才知道有那麼多國家的記者前來採訪。我對自己說：「這麼看來人們是知道的！」一股暖流湧上心頭。我不再感到那麼孤獨了。要知道，最殘酷的不是忍受痛苦，而是孤身一人去忍受。

法：阿萊科斯，繼續講吧。

帕：我剛才說了，當他們用「犯人、野種、叛徒、同性戀者」和其他無法重複的下流話侮辱我時，我也侮辱他們，用不堪入耳的話對他們大聲嚷。例如：「我×你的女兒！」但是我很冷靜，沒有失去理智，我說明白了嗎？我是一個性情暴躁的人，但我生氣時，卻變得十分冷靜。有一天，他們派來了一個從事心理審訊的官員。你知道嗎？就是那種擅長說「親愛的，你還是開口為好」之類的話的人。既然他如此和善，我就向他要一杯水。他關切地讓人給我拿來了水。但是當我拿到水後，我沒有喝，而把杯子打碎了，然後，我把杯子的碎片向那些混蛋們投擊。在他們向我撲來，並把我按倒在撒滿玻璃碎片的地上之前，我就打傷了兩三個人。一塊碎片幾乎割掉了我右手小指的一半，你看，還割斷了腱。這個手指不會動，是一個死了的手指。你知道後來那個畜生巴巴利斯幹什麼了嗎？他叫來醫生，在不解開我反綁著的手的情況下，要醫生縫合我的小手指頭，還不允許打麻藥。痛極了！那天我大聲吼叫，像瘋子一樣的吼叫。

法：阿萊科斯，我問你，你從來沒有產生過要開口的慾望嗎？

帕：沒有！沒有！從來沒有！我什麼也沒有說過。沒有。我從來沒有連累過任何人。從來沒有。我承擔了暗殺的一切責任，而他們想知道，如果行刺成功後將由誰執政。但是從我的口中沒有吐露出半個字。一天，我躺在鐵床上實在難以忍受下去了，他們帶來了一個叫布林迪西的希臘人。他先開了口，後來又哭了。他哭著說道：「行了，阿萊科斯，沒有用的。講吧，阿萊科斯。」我回答說：「這個布林迪西是誰？關於布林迪西，我只知道是一個意大利港口。」同一天，他們又帶來了阿沃拉米斯，他是希臘抵抗運動的成員，也是警察局的前官員，是一個勇敢誠實的人。我說不認識他，否認他是希臘抵抗運動的成員。泰奧菲洛亞納科斯喊道：「你看，他認識你。他已經承認，要是你跟他承認的一樣，我們就把這件事永遠結束了。」我回答說：「聽著，泰奧菲洛亞納科斯。只要你在我手中一小時，我就能讓你供認一切，甚至供認你強姦了你的母親。我不認識這個人。你們給他上了刑，現在他說了你們要他說的話。」泰奧菲洛亞納科斯說：「不管你說不說，反正我說你已經講了。」你聽著，即使在最殘暴的刑罰下，我也沒有出賣過任何人。對這件事連那些畜生也表示敬意。對我施加酷刑的任務交給了警察局長約安尼迪斯：那時他是中校，現在是准將。一天夜裡，他看見我在吐血，搖著頭說道：「沒有辦法，堅持也徒勞。不開口的人也只是十萬分之一，他就是這種人。這個帕納古裡斯太硬了，他不會開口的。」約安尼迪斯經常說：「我們唯一沒有摧毀的是帕納古裡斯小組。那隻老虎能劈開手銬。」我對你講述這一切也許並不怎麼樣，也許會使你認為我是一個愛虛榮的人，並把我寫成是個自我陶醉或諸如此類的人。但是我還得告訴你，因為這是很好的滿足，不是嗎？

法：是的。是很好的滿足。現在我想知道另一件事，阿萊科斯，在受了這麼多苦以後，你還能熱愛人嗎？

帕：還熱愛人嗎？你的意思是更熱愛他們！見鬼了，你怎麼能提這樣的問題呢？你認為我會把希臘軍警的這些畜生與人類相提並論嗎？他們只是一小撮人！你沒看到這麼多年以來，他們總是這些人嗎？總是這些人！你聽我說：壞人是少數。每當有一個壞人，就會有一千、兩千個好人，即這個壞人的犧牲品。為了他們，我們需要鬥爭。你不能，也不應該把一切看得如此漆黑一團！在這五年中，我遇到了很多好人！甚至在警察中也有好人。是的，是的！請想一想那些小兵們冒著生命危險把我的信和詩帶出監獄！請想想那些在我越獄時幫助過我的人！想一想那些把我送進醫院的醫生們，他們在醫院裡命令看守不要把我的腳踝綁在床上。看守們回答說：「我們不能。」醫生喊道：「這裡不是監獄！這裡是醫院！」一個參與拷打我，並經常往我身上吐唾沫，名叫帕那約蒂迪斯的人又是怎樣的呢？一天，他走近我，不好意思地說：「阿萊科斯，我很抱歉，我幹的一切都是他們命令我幹的。如果他們讓我這樣去對待我的父親，我也只得這樣去做。我沒有勇氣反抗。請原諒我，阿萊科斯。」啊，人……

法：你的意思是說人基本上是好的，人生下來是好的嗎？

帕：不，我的意思是人為了行善而出生，好人往往多於壞人。那次他們企圖用焚燒草褥子來殺害我，而我被送進了醫院。在那裡發生的一件事，對我來說，就足以使我肯定人類了。在那個病房裡有一個年老的清潔女工，就是那種擦地板和洗廁所的老婦人。一天她來到我的身邊，用手撫摸我的額頭，對我說：「可憐的阿萊科斯！你總是一個人！你從來不與任何人講話！今晚我來這裡，坐在你身邊，你跟我講話，好嗎？」然後她往門邊走去，在那裡她被看守抓走了。那天晚上她沒有來。我等著她，但是她沒有來。我沒有再見過她。我也不知道他們怎麼對待她了……

法：你哭了，阿萊科斯？你？

帕：沒有哭。我沒有哭。我被感動了。好意使我感動，善意使我感動。我被感動了，明白嗎？

法：明白了。阿萊科斯，你信教嗎？

帕：我？不。就是說，我不信上帝。如果你與我談論上帝，我用愛因斯坦的話來回答你：我相信斯賓諾莎心目中的上帝。你可以稱它為泛神論，或願意稱呼它什麼就稱呼什麼。但是，如果你跟我談的是耶穌基督，那我也可以接受，因為我不把他當做上帝的兒子，而把他當做人的兒子。他一生的意願就是為了減輕人類的痛苦。就這個事實，以及他為人類而不是為了上帝的榮耀而忍受痛苦和死去的事實，就足以使我把他看成是偉大的。他比人所創造的一切神都要偉大。你看，人擺脫不了愛，因為人活著不能沒有愛。在我的一生中遇到了這麼多的恨，但是我也接愛了這麼多的愛。幼年時，我是一個幸運的孩子，因為我生長在一個充滿了愛的家庭裡。但這不單純是一個家庭的問題。是一個……怎麼說呢？是一個願意去發現愛的問題。例如，在意大利佔領時期，我們逃到了萊烏卡德島，那裡有很多意大利士兵。他們總是叫我：「小不點兒，小不點兒，小不點兒！」還送給我禮物：一塊巧克力，一塊餅乾。我的父親是軍官，他不讓我接受禮物，要我把它們扔掉。而我母親的做法不一樣：收下禮物並表示感謝。我母親知道他們這樣做不是為了侮辱我，而是出於好意。她知道他們不是壞兵而是好人。我長大後就沒有這麼幸福了。當你發現你認為重要的事別人並不總認為重要的時候，你就很難高興起來。當我發現我的同齡人對生活中的問題漠不關心時，我……我再也高興不起來了，就像今天這樣。

法：阿萊科斯，很奇怪，聽你的講話，你不像是一個能產生暗殺和殺人念頭的人。

帕：4月21日前，也就是軍政府上台以前，我沒有產生過殺人的念頭，即使對我最大的敵人，我也不傷害他。時至今日，殺人的念頭還使我厭惡。我不是一個狂熱分子。我希望希臘能在不流一滴血的情況下改變。我不相信以個人的方式能伸張正義，我更不信奉復仇。甚至對折磨過我的人，我也不想使用復仇這個詞。我使用懲罰這個字眼，我只是夢想能進行一次訴訟。只要把他們在我被關了五年的地方關上一天，我就滿意了。我太看重法律、權利和義務了。我對帕帕多普洛斯有權審訊和判決我從沒有表示過異議。我抗議的是他們執行判決的方式，是他們對我的鞭打，是他們對我施加的酷刑，是他們把我關在水泥墳墓裡不允許我閱讀和書寫。但是，像我幹的這種事，我指的是暗殺，並沒有觸犯法律，因為這是在一個沒有法律的國家裡干的。以無法律來回敬無法律。我說明白了嗎？我問你：如果你在街上行走，沒有給任何人找麻煩，而我卻打你的耳光，可你甚至不能控告我，因為法律不保護你，你會怎麼想？怎麼幹？請注意，我講的是打耳光，僅僅是打耳光。打一下耳光也傷不了人，只是一個侮辱。但是應該有法律禁止我打你耳光！甚至要有法律禁止我在你不願意的情況下吻你！如果不存在這樣的法律，你會怎樣去做？為了使我不再打擾你，難道你沒有權利回手，甚至殺死我嗎？你要求伸張正義成了一種必需！一種義務！是不是？

法：是的。

帕：我不怕告訴你：我知道去恨，我也知道去愛。但對扼殺自由的人，比如對那些在希臘扼殺了自由的人，我充滿仇恨。天哪，談論這些事而不咬文嚼字可真難。但是……在希臘的學校裡經常出現這樣的警句：「獲得自由是幸福的，獲得幸福是自由的。」因此，當一個暴君在他自己的床上嚥氣，我……你會怎樣呢？我會義憤填膺，怒不可遏。我認為墨索里尼的下場對意大利人民來說是一個光榮，而薩拉查死在他的床上是葡萄牙人的恥辱。如果佛朗哥由於年邁去世，對西班牙人來說也將是一個恥辱。天哪！不能讓整個民族變成烏合之眾。聽著，我不夢想烏托邦。我知道絕對的正義是不存在的，永遠不會存在。但是我知道有進行正義審判的國家。因此我夢寐以求的是，在一個國家裡有人遭到侵犯、受到侮辱和被剝奪權利時，能要求法院為他伸張正義。這樣的要求太高了嗎？不知道！我覺得這是一個人的最低要求。這就是為什麼我對那些在自己的根本權利遭到侵犯時不進行反抗的懦弱者如此生氣的原因。在我的囚室的牆上，我寫著：「我憎恨暴君，厭惡膽小鬼。」

法：阿萊科斯……這是一個難於回答的問題。當他們判你死刑時，你的感覺是什麼？

帕：在那一瞬間，我什麼感覺也沒有。這是我預料中的事，我早已有所準備。因此，除了意識到我的死為一場將由別人繼續下去的鬥爭作出了貢獻外，我沒有別的感覺。

法：那時你確信他們會槍斃你嗎？

帕：是的，完全確信。

法：阿萊科斯……這是一個更難回答的問題，我不知道你是否願意回答。一個即將被槍斃的人想的是什麼？

帕：我也多次問過自己這樣的問題。我曾想在一首詩中把它表達出來。這首詩是在他們問我是否要請求赦免，而我回答不要的那個早晨在心中寫下來的……這是一首很好地表達了我當時心情的詩。詩是這樣寫的：

像樹枝聽到斧子的最初幾擊一般，

那天早晨，

命令傳到了我的耳邊。

霎時間，

往事的記憶，

原以為已經失去的記憶，

又在我的思緒中浮現。

像抽泣，傷心的抽泣，

為過去，

也為那永不再來的明天。

意志，

在那天清晨僅僅是心願；

希望，

也已經消散。

然而，

我絲毫不後悔，

行刑隊就等候在外面。

據我所知，有三位作家曾以同樣的方式表達了我的感受。一個是陀思妥耶夫斯基在《白癡》中所寫的。另一個是加繆在《局外人》一書中所闡述的。還有卡桑扎基斯[5]在他敘述基督之死的書中也有這樣的表達。陀思妥耶夫斯基的說法我知道，因為我讀過《白癡》一書。但是《局外人》我過去沒有看過。很久以後，當我在博亞蒂監獄時讀了此書，我不安地發現我在等待槍決時的想法和他寫的一樣。就是說，一個人要不是即將被割下腦袋，他想去做他願意做的一切事情。例如寫一首詩，或者寫一封信，看一本書，在那個小牢房裡為自己創造一個小天地，創造一種同樣美好的生活，因為生活……但是尤其使我不安的是讀到卡桑扎基斯的關於基督之死的描述。根據此書的說法，有那麼一瞬間，基督閉上了眼睛，在十字架上睡著了。他做了一場凡人的夢，夢到……我不想說這個。說這個不好。

法：沒關係，我已經明白，你夢到了與女人談情說愛。在卡桑扎基斯的書中，基督夢到與拉撒路[6]的姐妹馬大和馬利亞談情說愛。是的……在十分鐘的夢鄉中，過了凡人的生活……這樣是對的，美好的。但是那一夜的其他時間你是怎麼度過的？

帕：那個牢房裡空無一物，連行軍床都沒有，他們只是在地上鋪了一條毯子。我戴著手銬，一直戴著。我先在地上躺了一會兒，然後站起身來，開始與看守們聊天。我的看守是三個下士。他們很年輕，只有二十來歲，看來是好小伙子。他們不懷敵意，相反，好像在為我擔憂：他們因過不久我就要被槍斃而垂頭喪氣。為了鼓起他們的勇氣，我開始與他們談論政治。我像在集會上給學生們作講演那樣跟他們講話。我向他們解釋為什麼不能麻木不仁，為什麼應該為自由而鬥爭。他們畢恭畢敬地聽我講。我還給他們朗誦了一首我寫的詩：《首先死去的人們》。你知道嗎，泰奧多拉基斯就是根據這首詩譜寫了一首歌曲。當我朗誦時，他們把詩句寫在香煙紙殼上。後來又有另外三人來換崗，他們也是徵兵來的，其中一人還參加教堂的唱詩班。我開了一個殘忍的玩笑。我讓他為我唱彌撒安魂曲。他唱了。而我繼續開著玩笑對他說：「我不喜歡其中的一些歌詞。當你在葬禮彌撒為我唱詩時，請不要唱某些詞句。例如你不要稱我為上帝的僕人。誰都不是誰的僕人。誰都不應該是誰的僕人，也不是上帝的僕人。」他答應在為我唱詩時不唱這些歌詞，不稱我為上帝的僕人。這樣，我們結束了這場殘忍的玩笑，又唱起了泰奧多拉基斯的其他歌曲。

法：阿萊科斯……當人們對一個人說不再槍斃他時，他會有什麼感覺？

帕：他們從來沒有對我說過死刑緩期執行。三年中他們從來沒有告訴過我。而在希臘判處死刑的有效期為三年。在那漫長的三年中，任何時刻他們都可以打開我的牢房門說：「走吧，帕納古裡斯。行刑隊在等著你。」第一天早晨，我等著在5點或5點半槍斃我。土坑已經準備好了。我發現過了5點半，又過了6點、6點半，到了7點時，我開始懷疑發生什麼事了。但我沒有想到是緩期執行。我想也許要推遲幾小時，也許是直升機誤點了，也許檢察官遇到了因官僚主義而造成的困難……後來，近8點時，一隊人來到了我的牢房門前。他們說：「我們來了。」但是有人下了一道命令，這隊人又走了。接著，他們通知我，那天上午不槍斃我了，因為是聖母馬利亞的節日，不能行刑。他們準備第二天，也就是11月22日槍斃我。我又開始等待黎明的到來，第二個晚上像第一個晚上一樣的過去。到了黎明時刻，我又做好了準備。進來了一個軍官，他對我說：「你在請求赦免的信上簽了字，就可以不被槍斃。」我拒絕了，與此同時，我聽見另一個軍官給士兵們下了一道不容有絲毫遲緩的命令：出去。我想：「到時候了。現在真的到時候了。」結果什麼事也沒有發生，下午他們把我從埃季納監獄押到一個軍港，從那裡乘上P21哨艇，又把我送到軍警部的審訊處。到了那裡，有一個軍官對我說：「帕納古裡斯，報紙已經發表了你被槍斃的消息。現在我們可以隨心所欲地對你進行審訊。我們會叫你說出我們想知道的所有的事，你將在酷刑下死去。任何人不會知道這些事，因為大家都以為你已被槍斃。」但那只是刻毒的威脅。那一天他們並沒有給我上刑。11月23日黎明，他們把我押進了一輛汽車，並對我說：「帕納古裡斯，玩笑結束了。我們把你帶往刑場。」實際上他們把我送到了博亞蒂。

法：阿萊科斯，我想知道，經過五年的孤獨生活，而且又被埋在比一張床略大一點的水泥盒子裡那麼久，你怎麼能保持頭腦清醒。你是怎麼做的？

帕：簡單說來就是拒絕我是失敗者的思想。事實上我從來沒有被擊敗的感覺。因此，我從來沒有停止過鬥爭。每天都是一場新的鬥爭，因為我要使每天都成為一場新的戰鬥。我從來不允許自己無所事事。當我想到受壓迫的我國人民，我的怒火就轉化成了力量。就是這股力量幫助我想出各種新的越獄方法。我不是為了逃跑而逃跑，也就是說不是為了不再關在監獄裡。我要逃跑是為了繼續我的鬥爭，是為了與我的同志們重新在一起。我開始投入戰鬥時便決心要把我的一切奉獻出來，而我的絕望產生於我感到自己的貢獻太少了。當希臘處在獨裁統治時，我對我的朋友們說：「我唯一的雄心是用我的生命去換取獨裁統治的告終。我唯一的願望是成為這場鬥爭的最後一個死者。我不是要比別人活得更久，而是要比別人貢獻得更多。」今天，我能真誠地向我的朋友們講同樣的話，即使我們的敵人知道這一點，我也不在乎。我絕不幻想自己能活到歡慶勝利的那一天，但是我確信歡慶的日子一定會來到。為了這一天的到來，我必須繼續鬥爭。這樣的想法以及逃跑的念頭，使我在五年內沒有變成瘋子。

法：你是怎樣打算從那個墳墓逃跑的？

帕：我想採取令人最難以置信的辦法。首先我想到的是給我的同志們通風報信……儘管我知道逃跑的可能性很小，但是我從來設有放棄過這個念頭。從來沒有。當時我遵循的原則也是今天的原則：失敗比無所事事強。我現在給你講兩次逃跑失敗的事，我覺得是很有趣的。一天晚上，看守們按時打開了我的牢房門，他們發現我不在裡面。正如我預先估計到的那樣，這些傻子驚恐萬狀，開始高聲叫喊，大口喘氣，互相指責。他們在四壁和天花板上找我，卻沒有想到去看看行軍床下面這個我唯一可以藏身的地方。我躲在床底下聽他們的對話十分有趣：「今天早晨是你進這間牢房的！」另一個說：「可是鑰匙在你那裡！」「夠了！我們別吵了！還是想法子去找他！」他們一窩蜂衝出牢房去報警，但沒有把門關上。於是我衝出門外，在暗中跑了50多米。我在一棵樹前停了下來。我從這棵樹又跑到另一棵樹，我到了廚房附近，然後又到了圍牆邊。那裡到處是一片叫喊聲：「警報！警報！」我也跟著喊，但是我喊的是：「警報解除了！警報解除了！」我希望能有人聽見，並信以為真。只差跳牆了。當我正要跳時，被一個士兵看見了，他把我抓了起來。

法：當他們抓住你時，你感到怎麼樣？

帕：當然我並不高興，但是我也沒有生氣。我只是想，沒關係，下一次會幹得好一點。下一次我用了一把肥皂槍。這是我自己用麵包屑和肥皂做成的，還用燃燒過的火柴頭把它塗成黑色。你知道嗎，火柴塗色就像用毛筆一樣。槍管是用包香煙的錫紙做的，看來活像一根金屬管。一天晚上，他們像往常那樣進牢房來給我送飯。他們一共三人，我把槍口對準他們。他們是如此的害怕，以至那個端盤的士兵把盤子掉到了地上。其他兩個人則嚇得目瞪口呆。整個事情可笑得使我無法再繼續下去了，因為想笑的願望實在太強烈。你不會相信，如果我能忍住不笑，也許我真能逃跑。但是這件事給了我一點樂趣，我也就得到了安慰，不是很小的安慰。

法：阿萊科斯，你試圖逃跑了多少次？

帕：很多次。例如，還有一次我用勺子挖牢房的牆。那是1969年10月，我成功地使他們在我的牢房裡裝了抽水馬桶。後來，通過絕食我又使他們在馬桶前裝上了簾子。我選擇了那個地方挖洞，簾子被用來當屏風。我至少勞動了15天，10月18日，洞挖好了，我鑽了進去，但是我出不去，因為衣服穿得太多了。我不得不脫了衣服，把它們扔出洞外，我再鑽進洞裡。這一下我失敗了。此時走過一個看守，他看見了衣服，報了警。他們馬上向我撲來，接著開始了審訊。他們不願相信我只是用了一把勺子挖開了牆。他們對我嚴刑拷打，要我說出是怎麼幹的。啊，你無法想像他們是怎樣折磨我的！拷打後，他們把我送回牢房，甚至拿走了行軍床。我又重新睡在地上，上面只鋪了一條毯子！我又被戴上了手銬。兩天後又出現了泰奧菲洛亞納科斯：「你是怎麼挖的洞？」「你是知道的，用一隻勺子。」「不可能，這是假話！」「泰奧菲洛亞納科斯，你信不信我不在乎。」於是，開始了新的拳打腳踢。15天後，來了一位名叫費宗·吉齊基斯的將軍。他既和藹又有教養。「阿萊科斯，給你戴上手銬，你不能抱怨。畢竟你用勺子在牆上挖了一個洞！」我說：「你不會相信那些傻子們的話吧？你不會真的相信那個勺子的故事吧？怎麼？難道牆是一塊奶油糖嗎？」他對我的話很生氣。為此事我又不得不再進行一次絕食。他們不願送還我行軍床，也不願解開我的手銬。最後，經過47天的絕食，他們才給我解下了手銬，送回了床。在那47天裡，我每天只是靠幾滴咖啡維持著生命。我為此寫了一首詩。

法：哪首詩？

帕：那首題為《我要》的詩。

我要祈禱，

以同樣的力量，

就像我要詛咒一樣；

我要懲罰，

以同樣的力量，

就像我要寬恕一樣；

我要給予，

以同樣的力量，

就像我當初要得到一樣；

我要取勝，

因為我不會被征服。

現在我給你講另一次逃跑。那是1970年2月。1月份，他們把我轉移到古迪軍警部的訓練中心。在那裡，有一名看守是我的朋友。於是，我馬上計劃新的逃跑。我的牢房門上有兩把掛鎖。我叫我的朋友去市場購買所有與這兩把掛鎖類似的鑰匙。他買來了近一百把。我們一把一把地試，終於找到了一把，但只能打開一把鎖。因此必須弄到第二把鑰匙。我讓他再上市場去買一些。他去了。兩天後，那是2月16日，輪到他看守我。他的值班時間是上午8點到11點，晚上10點到0點。上午我們用來試那些新買來的鑰匙，我們找到了打開第二把鎖的鑰匙。我高興得要瘋了，因為那天晚上我可以逃跑了。不，我們將一起逃跑。一切準備就緒，看來已萬無一失。不料……不料兩小時後，也就是上午11點左右，他們又把我押送到博亞蒂去了。他們在那裡為我建造了一個鋼筋混凝土的特殊的牢房。那時，我才明白把我轉移到古迪只是為了給我造一個新牢房，一個可靠的、用鋼筋混凝土建造的牢房。

法：就是那個直到前天你還待在那裡的牢房嗎？

帕：是的。他們把我關在裡面。我第一次打算從那個新牢房裡逃跑是1971年6月2日。後來他們又把我轉移到軍警訓練中心。在那裡我也企圖逃跑過，那是8月30日。那一次逃跑最惹人注意，因為弗萊明夫人被捲了進來，而且又進行了訴訟。你看，秘訣就在於不屈服，從來不感到自己是個可憐的犧牲品，從不表現出自己是個犧牲品！即使由於絕食，在我的精力消耗殆盡的情況下，我也沒有罷休。我總是想出新的方案來逃跑。我一直表現出情緒很好和好鬥，儘管有時我愁腸滿腹。憂愁……孤獨……關於這些情緒，我在得到維亞雷焦文學獎的那本詩選裡都談到了。你看，孤獨可以用幻想來戰勝。在戰勝孤獨的過程中，我的腦海裡出現過多種不同的生活。在幻想中我熱切地經歷了各種生活。

法：阿萊科斯，但是有一次你逃跑成功了。

帕：是的，與喬治·莫拉吉斯一起逃跑。為了我，他被判了16年徒刑。這次大赦也沒有他的份，因為他被認為是逃兵。他是一位年輕的下士，他主動提出要幫助我。噢，我與喬治·莫拉吉斯一起的逃跑是多麼有趣呀。我穿了班長的服裝，手裡提著一串開所有牢門的鑰匙，當我們到達最後一道門時，我把鑰匙扔給看門的小兵說道：「把門打開。」小兵沒有認出是我。他行了個禮就把門打開了。我還命令他，我們回來時不准叫喊「那是誰」這樣的話。你明白嗎，如果我們最後不能從圍牆裡跳出去，那就可能失敗而且必須偷偷地回來。走出最後這道門就是正式的操練場，要從操練場出去，只能跳牆，儘管牆很高並裝有鐵絲網。我彎下腰，莫拉吉斯踏在我肩上跳上了牆。然後我拉著莫拉吉斯伸給我的手臂就爬了上去。我們步行到了雅典。可惜的是，四天後他們又把我們抓住了。他們是在叛徒塔基斯·帕蒂特薩斯的家裡抓到我的。自1967年開始，這個帕蒂特薩斯與希臘抵抗運動有聯繫。他在一個旅行社工作，曾向我們提供過一些偷來的護照。為了知道有關他的情況，他們在審訊中拷打過我，當然我什麼也沒有說。事實上帕蒂特薩斯也從沒有被捕過。我越獄後，便滿懷信心地到了他的家。我只打算在那裡待幾天，以便得到在希臘抵抗運動中我的小組的音訊，並與他們取得聯繫。他用親吻和擁抱歡迎我。第二天，他離開了家，48小時以後才回來。我們在一起聊天，吃東西。第二天早晨，他又外出，說是去上班。實際上他沒有去上班，而是去憲兵部向他們交了鑰匙。他們用帕蒂特薩斯的鑰匙打開了門，就把我們抓走了。作為報酬他得到了50萬德拉克馬，約1000萬里拉的賞金。讓我們談談別的吧。

法：是的，我們來談談別的吧。我們來談談帕帕多普洛斯。

帕：聽我說，對於這個帕帕多普洛斯我無法認真。他是一個只能通過分析他的歷史才能理解的人。他的歷史立刻可以說明他是個很不誠實、腦子有病、喜歡說謊的人。六年來他講的全是謊言。為了表達我對他的厭惡，我給他寫了多少信呀！知道嗎，就是那些我交給監獄長的信。每封信裡我都稱他是醜角、小丑、可笑的人、罪犯和精神病患者。不要以為我在誇大其詞或出於惱怒才這樣說的。所有這一切都可以大量地從他的傳記中找到。當他是個上尉時，參與了1951年未遂政變。這次政變使用了兩艘帆船：克裡斯泰阿斯號和塔布拉裡斯號。在當中校時，他是制定那個有名的企圖竄改1961年選舉結果的佩裡克萊計劃委員會的秘書。當民主政府對這個計劃提出質問時，那個傻子回答說，由於不懂希臘文的句法，因此不能負責。你可以在正式的文件上找到這條消息，而這些正式文件都被刊登在當時所有的希臘報刊上。是他於1965年初在他的部隊裡進行破壞，然後嚴刑拷打他的幾個士兵，要他們承認是共產黨搞的破壞。他是宣傳和心理戰辦公室的頭目。誰都知道是他命令殺死波利卡爾波斯·蓋奧爾加吉斯的。誰都知道是他製造事件企圖把我暗殺在獄中。此外，他還是個可笑的人，這一點可以從他對施刑的劊子手們頒布大赦來判斷。這件事不是承認存在酷刑嗎？這難道不就是鼓勵酷刑嗎？

法：是的。但是這並沒有阻止他上台和掌權。

帕：聽我說，如果你回答我說，所有這一切並不排除他掌權的能力，那麼我用我的看法來駁斥你。我在羅馬時，看過一個墨索里尼在威尼斯廣場向群眾發表演說的電影。太驚人了，我不禁自問，這麼多年來意大利人怎麼能信任一個講起話來如此可笑的人。誠然，墨索里尼是一個強有力的獨裁者，有他的一套辦法。竊取了政權，掌握了政權，難道就能使他不可笑嗎？帕帕多普洛斯和墨索里尼的區別在於墨索里尼好歹有他的群眾基礎，而帕帕多普洛斯連這一點都沒有。他的政權只依靠軍政府的支持，也就是依靠控制軍隊的十名軍官的支持。他是一個小小的集團的小小的領袖。此外，他是個惡人。他不像佛朗哥那麼表現。佛朗哥說「我就是主子，一點不含糊」，他卻高唱革命，甚至大談民主。民主！在一個國家裡，當一個人壟斷選舉，甚至連為自己製造一個對手和對立面的門面也不裝，這稱得上什麼樣的民主呢？有人會說：你被放出來是帕帕多普洛斯大赦的功勞。但是你們難道不明白這是一場騙局，是一種嘲諷嗎？你們難道不明白，在這些手法的背後隱藏著擴大暴政的陰謀嗎？

法：阿萊科斯，你對康斯坦丁怎麼看？

帕：當然我一直是一個擁護共和政體的人。我肯定不會為康斯坦丁感到悲傷。尤其是1965年7月，他迫使帕潘德裡歐辭職，這件事為他自己被趕出國家創造了條件。我對是否喜歡康斯坦丁這個問題不感興趣，我感興趣的是他在反對軍政府的鬥爭中是否有用。也許有用，因為他在一部分軍隊裡，特別在軍官中間也許還有影響。也許，在今天這樣的情況下，我們還不能忽視他。目前我們還不能對他下結論。無論如何他是軍政府的敵人。除了當軍政府的敵人以外，他沒有其他選擇。

法：阿萊科斯，你認為帕帕多普洛斯把你們釋放出來是為了讓你們推翻他嗎？

帕：不是的。他認為沒有人能推翻他。這是他的一個錯誤，因為希臘抵抗運動是實際存在的，儘管目前人們參加這個運動還是被動的。但是，他們參加這個運動是為了一致反對專制獨裁。整個希臘政治界承擔的義務是順從人民的意志，而這個義務並不利於帕帕多普洛斯政權的合法化。我相信，在希臘，沒有一個正派的政治家會參加大選醜劇。你應該相信我們能推翻他。帕帕多普洛斯不像佛朗哥那樣是從內戰中產生的，而是靠政變上的台。佛朗哥上台時，他的反對派都被消滅了，被打敗了，剩下的民主黨人都離開了西班牙。這裡的情況截然不同。這裡沒有人被打敗，沒有力量被消滅。只要希臘人民不像意大利人民那樣沉睡就可以結束專制統治。人民總是傾向於沉睡、順從和同意，不過要喚醒他們也不難。可是！也許我不瞭解情況，又缺乏現實感和邏輯性。如果談到邏輯性，我的回答是：如果邏輯能創造歷史，那麼意大利人就不會被墨索里尼所吸引，希特勒就不會存在，帕帕多普洛斯就不會上台。當時他只控制了古希臘雅典城邦的一部分軍隊和馬其頓的幾個部隊。至於說到政治……

法：阿萊科斯，你的政治思想是什麼？

帕：我不是共產主義者，是不是你想知道這一點？我永遠不可能成為共產主義者，因為我反對教條。哪裡有教條，哪裡就沒有自由。教條從來就不合我的意，無論是宗教的還是社會政治的都一樣。這一點是清楚的，但對我來說，很難給自己貼上標誌，說我屬於這種或那種思想。我只能告訴你我是社會主義者。在我們的時代裡成為社會主義者是正常的，而且是不可避免的。但是當我說到社會主義時，我指的是在完全自由的政權下實施的社會主義。如果不存在自由就不可能存在社會主義。對我來說，這兩種概念是聯繫在一起的。如果在希臘有民主的話，這樣的政治是我喜歡從事的。這樣的政治也一直對我有誘惑力。啊，如果我生活在一個民主的國家裡，我想我會獻身於政治。因為我今天所從事的和我直到今天為止所從事的都不是政治，而只是與政治調情。是的，我喜歡調情，可是我更喜歡愛情。在民主的條件下從事政治是美好的，就像以愛情為基礎談戀愛一樣，這就是我的倒霉之處。你看，有些人只能在戰爭時期，也就是在非常時期從事政治。也有人只能在和平時期，也就是在正常的情況下從事政治。可笑的是我屬於第二種人。總而言之，在加裡波第和加富爾之間我選擇加富爾。但是你要明白，自從軍政府執政以來，無論是我還是我的同志們都沒有搞政治。在軍政府垮台以前，我們都不搞政治。我們不應該搞政治，我們不能搞政治，除非我們有了行動的力量。這個力量就是抵抗，就是鬥爭。

法：阿萊科斯，你說可笑的是你屬於加富爾派。確實可笑，因為作為政治人物你正是採用了類似加裡波第式的暗殺而聞名。阿萊科斯，你有沒有詛咒過你行刺的那一天？

帕：從來沒有。出於同樣的理由，我也從來沒有感到過後悔。你看，只要我在審判過程中說一聲我後悔了，他們就不會判我死刑。可是我沒有說，正如現在我也不說，因為我從來沒有改變過想法，我想將來也不會改變。帕帕多普洛斯犯有重大叛國罪和其他罪行，他在我的國家裡足以被判處死刑。我沒有像狂熱的瘋子那樣行動，我也不是狂熱的瘋子。無論是我還是我的同志們都是以維護正義的工具來行事的。當暴政強加在某個國家人民的頭上時，每一個公民的義務是殺死暴君。不應該後悔，我們的鬥爭將繼續到在希臘重建正義和自由為止。我……不，我們走上了一條不允許回頭的路。

法：我知道。阿萊科斯，給我講講暗殺的事。

帕：那是一次做了充分準備的暗殺，每一個細節都考慮到了，我把一切可能性都想到了。我應該在大約距離200米的地方接通地雷的電路。地雷埋得很好。這是我製造的，是兩枚好地雷。每一枚內裝有五公斤梯恩梯和一公斤半的其他爆炸材料。我把它們埋在小橋兩側一米深的地方。帕帕多普洛斯的車沿著海濱從蘇尼奧開往雅典的路上將經過這座橋。爆炸所涉及的範圍應該是45度，可形成一個直徑為兩米左右的圓形的坑。只要汽車經過的時間恰當，一次爆炸就足夠了，一個地雷的爆炸就可擊中目標。但是由於把導火線放在汽車行李箱裡的同志的過錯，導火線被弄亂並打了結，亂到使我只能解出40米長的線來。要在這段距離裡接通電路是不可能的。因為在那裡我沒有藏身之處，唯一可以藏身的地方是離橋8到10米處。儘管如此，我還得去嘗試。我立刻意識到這樣的位置的缺點和危險性。最嚴重的是我看不清那條路。在暗殺以前，我曾做過多次試驗，我選擇了一個200米以外的地方，因為我發現當汽車在我和小橋之間行駛時，我可以把身子藏在一塊路牌的後面把它看得一清二楚。那時我就可以接通電路。而從新的位置上我看不清那條路的全貌，其結果是在我該接通電路的一剎那我看不見汽車。另一個缺點是要從那個位置逃跑幾乎是不可能的。在那條路上，每隔50到100米就有一個憲兵。再遠一點還有許多警車，在離我不到10米的地方就有一輛。

法：於是你只好從那裡跳入海中？

帕：確實如此。一艘快艇藏在300米以外的地方等著我。我知道要逃跑不是幾乎不可能，而是完全不可能，但我決定還是干。通上電後，我馬上跳入水中。我在水中游了20到30米，然後探出頭來呼吸。我發現他們沒有看見我跳入海中。警察從四面八方奔向出事地點。我又游了一會兒，然後離開水面穿過岩石去搭快艇，這樣可以快一點兒。我彎著腰低著頭向前跑。我突然發現快艇開走了。按原定計劃，快艇只等我五分鐘，不能更久。但是我沒有絕望。按計劃還有一個方案：如果快艇來不了，或者在接到我以前必須離去的話，那麼我就在岩石間躲藏起來，直到深夜。會有許多汽車在不同的地點等著我。我離開躲藏的地方後，可以摸黑乘上一輛汽車。我只穿一條游泳褲肯定會不太方便，但這不是什麼了不起的問題。就這樣我在小洞裡躲了兩小時。在這兩小時裡，海岸上的警察和軍警不停地搜查我，而我卻很樂觀，因為直到那時他們還沒有找到我，那麼他們不會再找到我了。然後發生了一件我認為是致命的事。在我藏身的那個巖洞上面，走來了一個憲兵軍官。我聽見他說：「這裡沒有，我們到那片灌木叢的後面看一眼，然後去那邊找。」但是，正當他往那邊走的時候，卻摔了下來……正好摔在我的前面。他馬上看見了我。一瞬間，他們都向我撲來，拷打我，審問我：「你是誰？其他人上哪裡去了？誰乘快艇逃跑了？你說，你說！」一陣陣的拳打腳踢……我假裝是啞巴，沒有回答任何問題。於是他們帶走了我，把我推進了一輛汽車……

法：如果你不想再談，就不要繼續說了，談這些夠了。

帕：為什麼？我正要說，汽車裡有公安部長澤韋萊科斯將軍和拉達斯上校。一個早就認識我的警察叫道：「是帕納古裡斯！」那些軍官們以為是我的哥哥喬治，也就是他們從1967年8月以來一直在搜尋的喬治·帕納古裡斯上尉。他們叫了起來：「我們抓住你了，上尉！現在我們來剝你的皮！」30個小時以後他們才知道弄錯了。在這30個小時內，他們用最殘酷、最下流的方法審訊我。他們對我說：「我們在薩洛尼卡抓到了亞歷山大！而亞歷山大現在在受比你更大的罪！」他們還向我打聽一些我並不認識的官員。例如，他們向我打聽當時的武裝部隊總司令安蓋利斯將軍。他們要知道他是否參與了暗殺，為此，他們嚴刑拷打我。他們驚恐萬狀，對我上了可怕的刑罰，但是他們並沒有對我進行有系統的審訊，而只是歇斯底里的發作。當他們終於明白我不是喬治而是亞歷山大時，便勃然大怒，加倍地給我上刑。

法：阿萊科斯，我們不再去想這些了。也許這樣說是殘忍的，事情本來就是如此。因為如今你是一個連敵人也以愛慕和尊敬的眼光看待的象徵。

帕：他們似乎在說：「阿萊科斯，你是位英雄！」我不是英雄，我不覺得自己是英雄。我不是象徵，我不覺得自己是一個象徵。我不是領袖，我不想當領袖。這樣的名望使我感到窘迫，使我不安。我已經對你說過，我不是唯一在獄中受過罪的希臘人。我向你發誓，只有當我想到這樣的聲望像我被判處死刑一樣能起點作用的情況下，我才能容忍。於是就像我接受死刑時一樣，也不把它放在心上。但是，即使這樣去理解，接受這樣的名望也是不自在的，令人討厭的。當你們問我「阿萊科斯，你將幹什麼」時，我感到要昏厥過去。為了使你們不失望，我該做什麼呢？我十分害怕會使你們這種如此看重我的人失望！啊，如果你們能不把我當做英雄該多麼好呀！如果你們能把我只看做一個人那又該多好！

法：阿萊科斯，作為一個人的含義是什麼？

帕：意味著有勇氣，有尊嚴。意味著相信人類。意味著去愛，但不允許讓愛成為避風港。意味著鬥爭和勝利。你看，差不多像吉卜林[7]在他的詩《假如》中所寫的那樣。按你看，人是什麼？

法：阿萊科斯，我說人應該是像你這樣。



1973年9月於雅典




[1]此兩人都是希臘大船主。

[2]克里特島上的一座米諾斯文明遺跡，被認為是傳說中米諾斯王的王宮。

[3]指帕納古裡斯去世後，法拉奇以他為原型創作的長篇紀實小說《男人》。

[4]英國女作家奧希茲女男爵（Emmuska Orczy, 1865—1947）同名小說（The Scarlet Pimpernel）中主人公的外號，他神出鬼沒地拯救被害者。

[5]尼科斯·卡桑扎基斯（Nikos Kazantzakis, 1885—1957），希臘作家。

[6]拉撒路（Lazarus），《聖經》中人物。拉撒路和他的姐妹馬大、馬利亞曾接待過耶穌，都是為主所愛之人。拉撒路病重而死，耶穌使他復活。

[7]拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling, 1865—1936），英國小說家、詩人。1907年獲諾貝爾文學獎。







附：作者生平和作品簡介

奧裡亞娜·法拉奇（1930—2006），1930年6月29日生於意大利中部城市佛羅倫薩。她的幼年時代是在墨索里尼法西斯執政時期度過的。1943年，德國納粹又佔領了她的家鄉。她的父親是個自由黨人，一直致力於反對法西斯主義政權和德國納粹的佔領。在父親的影響下，法拉奇10歲不到，就參加到地下抵抗運動組織之中，成為爭取自由和反對納粹隊伍的志願人員，擔負起站崗放哨和傳遞情報等任務。在14歲時，就受到了意大利軍隊的嘉獎。

1945年，第二次世界大戰結束後，她決心當一名作家。佛羅倫薩是歐洲文藝復興的搖籃和歐洲文化之都，她的父母雖然出身貧寒，只是開一小店營生，但對書籍卻有著特殊的嗜好。家中稍有積蓄，便用節餘的錢去購買書籍。在這樣的社會和家庭氛圍中，耳濡目染，法拉奇自幼就對書籍和文字有著濃厚的興趣。她曾談道：「從很小起，我就喜歡睡在放置書籍的房間裡。」在講述自己對文字的喜愛之情時，她寫道：「當我第一次坐在打字機前，我就鍾情於一個個的單詞，它們像一滴滴冒出的水珠，留在紙上……每滴水珠滑行而去，但是在書頁中，這些單詞成了可以觸摸到的東西。」

她的記者生涯始於佛羅倫薩的《意大利中部晨報》（IL MATTINO DELL』ITALIA CENTRALE），早在17歲時，她就為該報寫下了第一篇文章，後來，專門為該報報道市政新聞中的犯罪案件和災難事件，與此同時，在大學醫學系上學。但不久，她便脫離了大學校園，一心從事自己喜愛的寫作生活。《意大利中部晨報》是天主教民主黨傾向的報紙。後來，她因拒絕撰寫一篇抨擊當時意大利共產黨領導人陶裡亞蒂的文章而被解雇。不久，她移居米蘭，在《時代》（EPOCA）雜誌工作。擔任該刊社長的叔父並沒有將她安排到重要的崗位上，而是讓她干一些很不起眼的工作。雖說其中有避嫌的成分，免得別人說他任人唯親，搞裙帶風，但也有讓她從小事做起，磨煉她意志的意思。其實，他是非常關心侄女的成長的。但在當時，法拉奇很是不解，認為這是自己職業生涯最昏暗的時光。只是到了後來，才知道叔父的良苦用心。

1954年，她只身前往羅馬，到《歐洲人》（EUROPEO）週刊工作，為該刊報道當地新聞，特別是當地娛樂界明星和上流社會的新聞。她的寫作天賦很快得到肯定和賞識，被提升到重要崗位上。她一直供職於《歐洲人》週刊，直至1995年該雜誌停刊。1956年，被派往紐約，仍然從事老本行，撰寫美國娛樂界和上流社會的新聞報道。她的第一部作品《好萊塢的七宗罪》（I SETTE PECCATI DI HOLLYWOOD）就是根據當時的經歷寫成的，講述了好萊塢上流社會的內幕。

進入20世紀60年代，法拉奇先後有《無益的性》（IL SESSO INUTILE）和《佩涅洛佩奔赴戰場》（PENALOPE ALLA GUERRA）兩本書問世。前一本書描述了亞洲東方婦女的生活方式和生存情況。顯而易見，無益的性指的是女性，用以說明婦女生活的艱難和社會地位的低下。它是作者在中東地區、東南亞國家和印度與巴基斯坦等南亞國家進行實地調研後撰寫的作品。後一本書是她創作的第一部小說，講述了一位追求獨立自主的姑娘與兩名同性戀男青年之間的三角戀愛，強調了婦女應該為擺脫家庭和傳統的桎梏而戰，在社會中擔當起應有的角色。

1963年，她的另一本書《討厭的人》（ANTIPATICI）問世，它彙集了1958年至1963年這一時期所寫的訪談錄。採訪的對象都是在意大利國內和在國際上家喻戶曉、耳熟能詳的人物，如政界要人、知名導演、娛樂明星、體壇名人、著名作家等，在每篇採訪記的前面都有一小段短文，以非常幽默風趣的筆法將採訪對像逐一介紹給讀者。在談及書名《討厭的人》時，法拉奇「排除他們是詞源學意義上所說的討厭的人，而是另一種意義上的討厭的人」。是這些人物的名聲過於顯赫，以至糾纏、折磨和壓抑著人們，讓人們感慨萬千。因此這些討厭的人幾乎都是會讓人喜歡的人，往往都是討人喜歡的人。

在美國宇航員登月的前夕，她前往美國，採訪宇航局的宇航員和技術人員，並親眼目睹了他們的工作，見證了他們試驗失敗時的沮喪和成功時的喜悅。通過這段經歷，她寫下了《倘若太陽泯滅》（SE MUORE IL SOLE）一書。這是那次旅美之行和採訪過程的詳細總結。為了寫作該書，她採訪了阿波羅登月計劃工程的總設計師馮·布勞恩。此人原來是納粹德國的科學家，在第二次世界大戰期間，曾經設計過V2火箭，以轟擊倫敦。該書以日記體談及人類的未來、人類對月球和其他星球的探索以及空間技術和計算機技術的飛速發展。

1967年，受《歐洲人》週刊的派遣，法拉奇作為特派記者，前往越南南方進行採訪，從而成為意大利第一個戰地女記者。她跟隨越南南方軍隊和美軍在槍林彈雨、炮火紛飛的第一線，冒著生命的危險，給報社不斷發回報道文章，見證了那場戰爭的極度殘酷性，強烈地譴責了美軍和越南南方政權。她在七年的時間中，為報道那裡的戰況，曾先後十幾次前往越南及其鄰國。她在那段時間所寫的日記被彙編在一本名為《一無所有及其他等等》（NIENTE E COSI』VIA）的書（1975年由裡佐利出版社出版）中。在此期間，她還曾應邀去越南的河內，在那裡採訪了武元甲將軍等重要人物，並與美國戰俘交談。在她所寫的文章中，既抨擊白宮的外交政策，也表達了對越共政權的批評。當戰事轉移到柬埔寨時，她又去了金邊，對紅色高棉和西哈努克親王的情況作新聞報道。她在河內和金邊時所寫的文章被彙編在一本名叫《西貢及其他等等》（SAIGON E COSI』VIA）一書（2010年由裡佐利出版社出版）中。可以說，該書是《一無所有及其他等等》一書的續集。作為戰地記者，她也還先後去過印度、巴基斯坦和中東，報道這些熱點地區的武裝衝突。

1968年中期，在黑人民權領袖馬丁·路德·金被白人種族主義分子槍殺和美國參議員羅伯特·肯尼迪遇刺身亡之後，她暫時離開前線，再次前往美洲。同年10月2日，在奧運會前夕，她前往墨西哥城，報道大學生為抗議軍警佔領校園而舉行的示威遊行。軍警開槍，數百名學生死亡，當時，在現場採訪的法拉奇也中彈受傷，人們以為她已死亡，將她抬到停屍間，後被一位神甫發現，才得以僥倖獲救。

1969年，法拉奇再次前往美國，見證了阿波羅11號宇宙飛船發射升空。在以男性為主的新聞界，她以女性的獨特視角和犀利的文字寫下的新聞報道深受讀者的青睞。這不僅使她在意大利本國名聲大震，而且揚名海外。阿波羅12號宇航飛行指揮官，身材不高的康拉德曾專程前往紐約拜訪法拉奇，求教日後登月時該說何話。鑒於美國登月第一人尼爾·阿姆斯特朗曾說過「這是個人的一小步，卻是人類飛躍的一大步」，才思敏捷的法拉奇於是建議他說：「對尼爾來說，是一小步，對我來說，是一大步。」後來，這位宇航員果然聽從了她的建議，說了此話，並將法拉奇幼時同母親合影的一張照片帶到月球上。法拉奇將這段時間的經歷寫成一書，名為《在月球上的那一天》（QUEL GIORNO SULLALUNA）。

1973年8月21日，法拉奇結識了希臘抵抗上校政權運動的領導人亞歷山大·帕納古裡斯。兩人一見鍾情，傾情相愛，同進共出，成為戀人。無奈命運不遂人意，1976年5月1日，在一次神秘的交通事故中，帕納古裡斯不幸罹難身亡，從此陰陽兩隔。正是為了懷念他，她在托斯卡納家中照看臥病在床的母親期間，寫下了小說《男人》，並於1979出版發行。這是她的又一部力作，成為當年的暢銷書，被譯成十幾種文字，風行世界各國，兩年內，發行量竟高達150多萬冊。該小說以第一人稱的口吻和紀實性的寫法敘述了這位活躍於20世紀六七十年代希臘政治舞台上的風雲人物的坎坷一生，講述了他為了自由和真理而孤軍作戰、毫不妥協的英雄氣概。

在20世紀70年代初期，她採訪了當時活躍於國際政治舞台的眾多重要人物，彙編到1974年出版的《採訪歷史》（INTERVISTA CON LA STORIA），即我們所譯的《風雲人物採訪記》一書之中。除了《採訪歷史》這部作品外，還有另一部同類型的作品《採訪政權》（INTERVISTA CON IL POTERE）。收入該書訪談錄的寫作時間從更早的1964年一直到1985年為止。至於該書的內容，鑒於《譯者的話》中已作介紹，在此不再贅言。

1975年，她的又一部小說《給一個未出生孩子的信》（LETTERA A UN BAMBINO MAI NATO）問世。是她本人懷孕，而最終選擇放棄生下胎兒的悲慘經歷導致她寫下了這部作品。小說通過孕婦與腹中胎兒的對話來反映人類在生與死、愛與恨上表現出來的複雜感情。這其中既有自傳性質的實錄，又有虛構故事的成分。該書向社會提出了廣為關注的問題：如何看待墮胎。將一個無辜的小生命降生到這個可惡的世界上究竟是否公正，一個婦女為擔當母親的角色，又要冒多大的風險，以改變自己的生活方式。該書獲得了巨大的成功，在全世界共發行了450萬冊，譯成十幾種文字，為當年的暢銷書之一。

次年，美國芝加哥哥倫比亞大學授予她文學名譽博士學位，稱其為世界上擁有讀者最多的作家之一。總之，20世紀七八十年代，她的新聞和文學寫作都達到了巔峰狀態，成為轟動一時的法拉奇現象。《時尚》和《花花公子》等不少雜誌刊登她的肖像和有關她的報道。她撰寫的文章不僅經常出現在意大利發行量最大的報紙《晚郵報》（CORRIERE DELLA SERA）和其他書刊雜誌上，還時常出現在世界各大主要報紙雜誌上，如美國的《紐約時報》（NEW YORK TIMES）、《華盛頓郵報》（WASHINTON POST）、《生活》（LIFE）週刊，法國的《新觀察家》（LE NOUVEL OBSERVATEUR）和《費加羅文學》（LE FIGARO LITTERAIRE）雜誌以及德國的《明星》（DER STERN）週刊。

1990年，她的另一部文學代表作品《印沙安拉》（INSCIALLAH）問世。這部小說是以她獲准擔任意大利部隊隨軍記者，也是她最後一次作為戰地記者去採訪時的經歷創作而成。故事以20世紀80年代黎巴嫩內戰為背景。當時，聯合國派遣了由美法意等國組成的維和部隊進駐黎巴嫩。故事一開始就講述了1983年在美國駐軍和法國駐軍所在地發生的震驚天下的自殺式爆炸事件，它造成了400多人的死亡。雖然小說的故事是虛構的，故事中的人物也是虛構的，但卻是作者和駐黎意軍成員在三個月的維和使命中親身體驗到的。

法拉奇是在戰爭的摸扒滾打中生存下來的，被稱為「戰爭的女人」。童年時代，她以獨特的方式參加了第二次世界大戰，從事新聞生涯後，又作為戰地記者先後出現在越南戰場、印巴戰場和中東戰場上，見證了太多的戰爭和太多的死亡，領悟到自由的可貴。為此，《印沙安拉》與她的其他文學作品如《男人》和《給一個未出生孩子的信》一樣，主題都是圍繞著同死亡進行抗爭和爭取自由而展開的。

自此書問世後，她就移居紐約，從此深居簡出，雖身處鬧市，卻長期過著默默無聞的生活。在長達十年之久的時間中，她既不接聽外人的來電，也不接受外界的採訪。在此期間，她被查出患有肺癌。在與癌症進行抗爭的同時，她專注於撰寫另一部小說：《一頂點綴著櫻桃的帽子》（UN CAPPELLO PIENO DI CILIEGE）。該書講述了法拉奇家庭從1773年到1889年的歷史，以此反映了那段時期意大利的社會政治狀況。該書的寫作曾一度因2001年9月11日的恐怖襲擊事件而暫告中斷。法拉奇本人將該作品稱為自己的「孩子」。但是這個難產的「孩子」幾經磨難陣痛。它在她去世之後的2008年才由裡佐利出版社出版，成為她的遺作。

2001年9月11日，紐約世貿大廈遭到恐怖襲擊而倒塌。事件發生之後，客居紐約曼哈頓的法拉奇親歷了現場的慘狀，於是衝破了長達多年的沉默，重返國際舞台，如火山爆發一般，給《晚郵報》寫下了一篇聲討性的長文，題為《憤怒與自尊》（LA RABBIA E L』ORGOGLIO）。後來這篇檄文又以小冊子形式出版，發行量高達100萬冊之多，被譯成幾十種文字，一時震驚歐美國家。在該文中，作者以恐怖襲擊事件為出發點，談到了宗教激進主義和東西方不同文化的不相容性等棘手的問題。讀者對該文反映強烈，既有大批的追隨者，也有強烈的反對者。

2004年，馬德里火車站爆炸事件發生後的第二天，《理智的力量》（LA FORZA DELLA RAGIONE）一書出現在書店和報刊亭中。這是法拉奇的又一本引起眾多爭議的書籍。該書重提《憤怒與自尊》中的話題，直接面對有關恐怖襲擊的爭論，猛烈地抨擊了宗教激進主義和西方政治的軟弱無能，指出日趨增多的阿拉伯移民及其過高的出生率正在把歐洲阿拉伯化。誠如書名所云，《憤怒與自尊》呼籲人們要以自尊心來對恐怖襲擊等作出反應，《理智的力量》則呼籲要運用理智的力量，以維繫西方文化的生存。同年，《晚郵報》出版了《法拉奇採訪法拉奇》。

2005年，她將《法拉奇採訪法拉奇》一書改成《法拉奇採訪自己，世界末日》（INTERVISTA SE』STESSA L』APOCALISSE）。改名是為了避免姓名的重複，另外還在前書的基礎上作了一些增補，如：增加了同基地頭號人物本·拉登的訪談內容，還加長了書名，增加了「世界末日」這一章。這是法拉奇的最後一部作品，由裡佐利出版社在她去世之後出版。該書是她個人的自述，其中談及其個人對意大利政策和討伐恐怖主義的看法以及對西方末日的預言。它與上述的《憤怒與自尊》和《理智的力量》構成三部曲，不僅在意大利，而且還在國際上引起了強烈的反應。在這一年中，她先後得到各種嘉獎。米蘭市政廳授予她該市的最高榮譽嘉獎，意大利共和國總統錢皮授予她金質獎章，以表彰其對文化作出的卓越貢獻。

2006年，托斯卡納區議會授予她區議會金質獎章，稱她為托斯卡納在世界上的一面旗幟。同年8月，她的健康狀況日趨惡化，自知來日無多，便決定葉落歸根，返回故鄉佛羅倫薩。過不多久，9月15日，這位生前極具傳奇色彩的著名記者和作家便與世長辭，享年77歲。她的墓碑上只寫了如下幾個字：「作家奧裡亞娜·法拉奇」。

在她去世後的2008年，為追悼這位著名的佛羅倫薩作家，美國—意大利基金會頒發給了她美國獎金。
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