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  序


  這本書的第一篇《狗王周騏聖》發表之後，很多人找我問，你說的這是真事兒嗎？我一開始說是。後來我發現不成。因為來問的大多是姑娘，當我回答「是」之後，她們準會接著問，這個狗王在哪兒啊？真想見見他！糾纏不休。後來我乾脆回答「不是」了。沒想到還是不行，這回姑娘們不追問了，而是轉而生起氣來：「原來我只是愛上了一個幻想中的男人，還是一個男人幻想中的男人！」然後將我拉黑。反正怎麼著都不行。


  這種詢問接連不斷，我想了很久，最後在我兒子身上找到了解決方法。我兒子哭鬧時，只要轉移他的注意力，當即止啼——比如說，遞給他一個玩具，或把他高高舉起，還有很多寫出來就會有讀者報警的方法，就不贅述了。總之，我明白了一件事，要想停止姑娘們尋找狗王，就得製造出另一個王。於是我製造了鳥王白泰昆。


  你知道，用一個故事去終結關於另一個故事的追問和探尋，這是揚湯止沸，跟白泰昆對自己做出的蠢事差不多。我的朋友都說，這很合乎邏輯，一個蠢作者，怎麼會塑造出不蠢的角色？現在我對這個問題有了個好解釋，一會兒再說。總之，那以後我就陷入了講故事的循環。有的故事講得不好，人家聽完了並不想認識故事裡的人，這樣的故事我沒有收錄。你肯定聽過「這樣的鍋我們不賣」那個笑話。沒聽過可以私下找我，我給你講。


  一來二去，除了發表過的幾個故事之外，我又有了好多個故事。由於這件事肇始於狗王，生發於鳥王，所以後來講故事時如果不講個什麼王，就對不起聽眾。我看再不趕快把這本書寫完，我很快就要講到亞瑟王、征服王和英雄王了。好在我現在講的都是普通人，並不是什麼王室貴族。其實這些王都生活在我周圍，平常得不能再平常，別說貴族，連有錢人都沒幾個。但是既然被稱作某某之王，想必在某個方面是值得稱道的吧。你仔細想想，身邊的每個人說不定都能成為某某之王呢。比如我就可以當平庸之王。


  關於朋友們問的蠢作者如何創造不蠢的角色，我是這麼想的。只要足夠不要臉，這件事誰都能幹。就好比你寫一個軍師，說完一段蠢話之後，主公右拳一砸左手心：「端的妙計！」不過我的解釋更合邏輯。我說，這些角色不是我創造的，而是活生生的人，可以嗎？活生生的人比我聰明，有什麼稀奇的？我說的這都真事兒！聽者往往呸之。聽故事的時候，聽得挺帶勁，聽完卻呸我，這都什麼人呀。


  這本書裡當然有一些故事的主角是我認識的人，我尊敬的人，和我想要紀念的人。本書要獻給誰，誰自然知道，就不寫出來了。接下來我們講故事。


  狗王周騏聖


  狗王周騏聖的診所在東郊的一個村兒裡，三間門臉兒平房，門窄得像狗舌頭一樣，地上連地磚都沒鋪。門廳擺著前台和一排食堂用的那種連體塑料椅，正對街門的牆上掛著面錦旗，上繡「狗王」兩個斗大的金字，不知什麼人送的。註冊醫師僅有三人，其他都是村裡的年輕人——任何人披上白大褂都跟真的一樣。此前，周騏聖據說服務於北京較大的動物醫院之一，乃該院王牌醫師，後被開除。被開除的原因，我聽不同的護士和病人說過不同的版本。比較合理的是他喜歡在診室裡抽煙，因為他現在依然這麼幹，此外還有長期遲到早退、違規用藥、對病患家屬進行人身攻擊、治死名犬、以上皆是等選項。


  關於「狗王」這個稱號，狗王本人表示早忘了是怎麼來的了。但我當然知道，這是後話，暫且不表。現在先說說我是怎麼認識周騏聖的。幾年前他的診所在村兒裡開張的時候，我的狗正好得了病，一摸就吱吱叫，叫聲奇特而淒慘。於是就近去診所看了看。周騏聖摸了摸，見狗又吱吱叫了起來，便診斷道：腰椎間盤突出！我大驚，心說狗還有這病嗎？再看這位大夫，粗枝大葉，跟山大王一樣，一看就絕非善類，而且連白大褂都沒穿，看起來十分不可信。我問他，如果是骨骼的病不是應該照個片子嗎？他頭也不抬地答道：「沒機器，有也不用照。」我一聽，覺得這家診所太不靠譜了，抱起狗就走，狗又吱吱叫了起來。他在我身後坐著，也不回頭，平靜地補充道：「如果不是腰椎間盤突出，就是腦部被細菌感染，讓它錯以為自己是老鼠。」我憤憤而去。


  結果輾轉跑了三家縣城的診所，片子也照了三次，診斷都是這個病，且都說需要住院治療。我一想要天天跑縣城來看它，太不方便，我連看我親爹都沒這麼勤快，就回了周騏聖的診所。一進門，我拿出一張X光片給他看，他瞄了一眼就放在一邊，提起筆來刷刷點點開了張方子，讓我去交費住院。這麼著，我跟他連續見了十幾次面，每次來都幾乎碰見狗主人在罵他，這使我對他產生了濃厚的興趣。


  周騏聖的相貌體格實在不適合當醫生。一般來說，醫生應該身材高大、肩膀寬闊，給人一種可以依靠的感覺。他不但達到這一標準，而且超過太多。此人身材過高，肩膀過寬，且面目凶狠，相貌粗豪；兩道濃眉斜插入鬢，一對環眼皂白分明突出眶外，連鬢絡腮短鋼髯，壓耳毫毛好像抓筆一般——每當我給別人講周騏聖的時候這樣開臉兒，聽的人總是很生氣，因為他們覺得我在抄襲。然後我也很生氣，憑什麼說書的說姚期、胡大海、程咬金總是用這套詞兒，我就說一個人卻不行？何況周騏聖確實就長這樣。


  有個奇怪的現象：饒是他如此體格魁偉面目兇惡，狗主人們還是每天都跟他發生摩擦，儘管其中大部分假如動起手來，勝率恆為零。狗住院的那些天，我就目睹了不下十起醫患糾紛，大部分是嫌周大夫手太重，或診療手段太粗魯，或怪他在診室裡抽煙。有一位婦女怒道：「你們院長呢？我要投訴你！」周騏聖說：「好，請稍等。」然後拉門出去，關上門，又打開門進來，對婦女說：「你好，我是院長，什麼事？」婦女氣得半死，大叫道：「你不能在病人面前抽煙！」周騏聖說：「你又沒病，是狗病了。」


  當然我不是要歌頌他在醫院裡抽煙。他這人是個實打實的渾蛋，一如我的許多其他朋友，這些方面並不值得歌頌。但其醫術確實高明，診斷簡單清晰，治療精確有效，跳過了很多昂貴且麻煩的檢測。經他手醫治的狗大部分都能起死回生，十分神奇。他一生只看狗，貓啊鳥啊烏龜之類的動物一概不管，問其原因，他說這樣可以少記很多症狀、藥方和寄生蟲。而真實的原因肯定是村裡的狗多。總之，他的惡名和他高明的手段同時傳播開去，診所很快就風生水起門庭若市了。但這不能改變他總是惹惱狗主人的事實，終於爆發出第一場動起手來的醫患矛盾。


  這事兒說起來在我目睹和聽說的「周騏聖事件」中也只能排第六或第七，在講排第一的事件之前，權當開胃小菜：有一回，一個剃光頭戴金鏈的胖子帶著一條鬥牛來看病，說是鬥牛吃了只鴿子，三天不拉屎，總是嘔出惡臭的膏樣物體和血。周騏聖摸了摸，又讓主人掰開鬥牛的嘴，捏著鼻子看了看，然後對主人說：「不拉屎太正常了，因為它把屎吐出來了。」據我觀察，到此為止主人並沒有想揍他，但接下來他對狗實施了慘無人道的直腸指檢，這下把主人給惹毛了（如果醫學上有相對於「指檢」的「拳檢」概念就更合適了）。主人當時抱著狗脖子不敢撒手，因為此時撒手誰被咬還說不定，只好回頭怒罵：「它吐東西，你他媽摳它屁眼幹什麼？」周騏聖也不抬頭，一邊繼續把狗弄出撕心裂肺的慘叫，一邊悠悠問道：「吐屎的是它，又不是你，不摳它難道摳你嗎？」說著摳出一大塊帶皮帶肉的禽類骨頭，鮮血淋漓，十分駭人；往盤裡一扔，說聲：「一百，前台結賬。」摘下手套揚長而去。狗主人大怒，撒開狗抄起一瓶酒精奔向周騏聖，掄胳膊撒手，啪嚓一聲砸在後心上，聽得人心驚肉跳。周騏聖緩緩轉過身來，雙手插在白大褂的口袋裡，低頭看了半晌，搖搖頭說：「一百零五，前台結賬。」


  這件事沒什麼下文，因為那個胖子氣焰頓消，結了賬帶著狗走了。這大概是由於狗在他們打架時自己竄下檯子拉了泡帶血的稀屎，然後發出健康的吭哧吭哧的聲音。這也是該事件只能排第六的原因之一。現在來說說排第三的事件，其實這樣的事有好幾件，常常發生，「狗王」稱號的由來也跟此事有關。事發當天，我的狗正要出院，我以為我將是最後一次來了，沒想到發生了這事兒，讓我對這個診所興趣大增。


  當時來了個愁眉不展的老頭，六十來歲，帶著一條愁眉不展的金毛，怯生生地問：「能做安樂死嗎？」周騏聖撇撇嘴，拉過狗來上下摸了一番，用聽診器聽了聽，抬頭道：「什麼病啊，癌症？」老頭使勁點點頭，說已經在別的醫院確診了。周騏聖問那為什麼不直接在那醫院做？老頭說那醫院太貴，覺得村裡的應該便宜點兒。周大夫雙手往兜裡一插，歪頭看了看狗，狗也歪頭看他，眼裡全是眼淚。他說：「我看不像癌症，像是結膜炎，不過結膜炎也很痛苦，你看它都哭了。可以實施犬安樂術，還順便提供毀屍滅跡服務，寵物火化，處理骨灰，不單收錢，要嗎？」老頭又使勁點點頭，周騏聖就開了單子，讓老頭簽了字，拉著狗進後堂了。走著走著，他回頭看了看，又繼續往前走去，頭也不回地說：「做完就裝車拉走，不帶出來啦。你交完錢就走吧。」


  我來了興趣，一時不打算走了，就坐在門廳看著。這倒不是對狗有興趣，雖然那狗看上去還挺健康的，除了一隻耳朵上缺一大塊，可能是被別的狗咬的。但癌症這東西誰看得見呢，我主要是對這個老頭有興趣，因為他一不哭二不鬧，只是踮著腳尖往裡看著，像一隻拉長了脖子的鴨，儘管明知什麼也看不見。安樂死手術很快，我拿出手機聽了一回《隋唐》，周騏聖就出來了。老頭如蒙大赦地迎上前去問：「死了嗎？」周騏聖答：「交錢了嗎？」給老頭噎得夠嗆，呆了半晌，轉身交錢走了。等他走遠，我問周騏聖金毛是不是真死了，他看了我的狗一眼道：「我這兒還剩12毫升氯化鉀，不用也糟踐了」——後話我沒聽完就抱起狗跑了。


  第二天早上我爸遛狗回來，無意中提到村裡貼了好多尋狗啟事。出門一看，電線桿子上真有幾張，上寫：尋找走失的金毛犬，家裡老人遛狗時未拴繩丟失，特徵是左耳缺一塊云云；下頭是一張照片，一隻金毛歪著腦袋看鏡頭，看起來蠢極了。我看了以後十分眩暈，一天都沒緩過勁兒來。下了班我就直奔狗王的診所，結果撞見一男一女正在破口大罵，而周騏聖則鎖著診室的玻璃門在裡面抽煙，一邊抽還一邊玩兒一個狗骨骼模型。那男的罵著罵著看見了我，大概是見我沒帶狗，以為我是診所的人，劈手抓住我袖子就問：「你說，是不是你們把我家豆豆安樂死了！」我打掉他的手，問豆豆是什麼狗。他說：「是金毛，耳朵缺一塊，很健康的！很健康的！」那女的也轉過頭來對著我連喊「很健康的」。我問他們是怎麼知道豆豆死在醫院了。那女的說，有個男人打了尋狗啟事上的電話告訴他們，說一位老人帶著金毛來做安樂死。女的說完，男的又劈手揪住我領子，衝我噴唾沫星子：「你們這是草菅人命！我告你們！你們為什麼不檢查就動手術！」話音未落，玻璃門「砰」地開了，周騏聖巨大的身軀從裡面擠了出來，抓住男子的手腕往旁邊一甩，把我們倆都甩了個趔趄，總算分開了。


  「安樂死是我做的，」他說，「這人不是我們這兒的人。你可以告我，或者選擇別的撒氣解恨的方式。」


  因為個子太高，他說話時幾乎是把胸口頂在那男的鼻尖上；儘管眼睛往下看，卻不低頭，聲音又粗又沉，十分嚇人。「但是不能退錢。」他補充道。


  後來夫妻倆鬧了一番，哭哭啼啼地走了，也沒什麼結果。據說是女的懷了孕，公公怕金毛太鬧騰，撞了媳婦的肚子，遛狗時幾次偷偷故意放生，結果狗就是不走，一氣之下才出此下策。等有人打電話告訴他們，狗已經死了，這些都是接到電話以後對公公突擊審訊得到的口供。後來，等了好久也沒人告周騏聖，讓我覺得有些不平，我甚至想找幾個大學同學（他們中很多是律師），上門幫他們打這場官司。


  周騏聖在這起事件中第一次跟狗主人發生了肢體接觸，不過這也是為了給我解圍。我這人沒原則沒立場，時間長了，回想起來確實是老頭說謊在先，嚴格來說，周騏聖在其中有多少過錯，實在很難說清。漸漸我不再計較這事兒了，有時狗有個頭疼腦熱小三災兒，我還是帶著去診所看看。一晃四五年，狗雖老了卻越來越硬棒，很少生病。有一天去打疫苗，去的時候天光大好，甫一進門，突然間「黑雲密佈遮天日，一陣暴雨似過瓢潑」。打完針，我因為沒帶傘，就跟周騏聖聊起天來。診所裡除我之外只有兩口子帶著一隻巨大的白熊在輸液，非常安靜。我們聽著雨，喝著茶，聊著聊著難免聊到那只死去的金毛，我忍不住又數落了他幾句。周騏聖想了想，慢慢地說：「那狗呼吸有問題，我一聽就知道了，就算當時不死，早晚也得死。我是不會故意殺狗的。」我聽了，隱約覺得哪裡有問題，但一時又說不上來，只得作罷。接著我們聊到殺狗的話題，我問他是不是醫生做的安樂死多了，也跟打過狗的人一樣，身上帶殺氣，結果他還沒回答我，就出事了。


  起先是輸液室裡吵了起來，接著一陣嘩啦作響，有人摔門出去了。等我倆追出來，兩口子和大白狗已經都在外面了。大雨像攝影棚裡拿管子噴的一樣氣勢洶洶，兩口子非常配合，情緒到位，表情逼真，吵個不休。大白熊虛弱地縮在屋簷底下喘著氣。兩人吵的內容似乎是治病太貴，男的不想治了，女的不幹。大白熊這種狗體形巨大，而狗輸液用藥都是按體重計算劑量的，當然比吉娃娃貴多了。我正琢磨著，誰也沒想到那男的突然大步走到屋簷下，左手抓脖子，右手揪尾巴，兩膀一晃，「嗨」的一聲把大白熊舉起來，往東牆上「砰」地一摔。這一下事發突然，又快又狠，誰也沒防備。狗彈在牆上，「吱」了一聲，落在地上扭曲成一個奇怪的姿勢，不動了。


  這回女的也不哭了，兩眼圓睜，雙手虛捧著臉，像是要捂眼睛卻定在半途一樣，呆呆不語。我也吃驚非小，甚至沒想起來過去看看狗。那男的啐了口痰，陰陽怪氣地叫道：「還治嗎？還治不治了？我看你——」一句話喊到一半，突然拐了彎，變成一個奇怪的氣嗓。我轉頭一看，周騏聖不知道什麼時候闖過去，雙手掐著脖子把這小子提了起來。屋裡幾個護士和醫生都出來了，拉腿的拉腿，抱腰的抱腰，好容易把周騏聖拉開了。周騏聖抖了抖手腕子，回頭怒道：「看我幹什麼！看狗去！」於是兩個醫生把大白熊抬進屋裡去了。此時雨勢逾猛，周騏聖全身都濕透了，頭髮卻根根直立，連鬍子都挲起來了。挨揍那小子也不示弱，大口喘著氣，在兩口氣之餘巧妙地插入一句句台詞：


  「姓、姓周的，我、我、我告訴你，我、我們家的事兒，你、你他媽管不著！你、你、你敢打我，你、你也不打聽打聽，你、你知道我誰嗎？」


  周騏聖此時已經調勻呼吸，抱著肩膀看著他。那小子又說：「老、老、老子在咱們村兒，還沒、沒他媽的、沒他媽的人敢動老子，你、你給我記著，我、我是豹、豹、豹子，你打聽打聽，誰、誰不知道豹、豹、豹子？」


  周騏聖也不示弱，淡淡地答道：「我叫235，你也打聽打聽。想找碴兒隨時來，我週末不上班，你可以上家找我，就在鐵道邊那獨院兒，你打聽著來，帶多少人都行。」


  那人罵了幾句，揪著媳婦走了，狗也不要了。我把周騏聖拉進屋，勸他別惹事。這個豹子確實不好惹，倒不是說他多能打，主要是因為他有一群黑惡勢力，大多是村南頭工廠區的子弟，全都游手好閒，到處惹事，很成了些氣候。周騏聖倒是滿不在乎，問我大概有多少人。我想了想，可能有十來個，沒準兒還有我沒見過的。周騏聖一笑：「沒事，你甭操心。我看他敢不敢來。」俄而又輕聲補充道，「跟病狗牛×，算他媽什麼東西！」說完接過其他醫生遞來的X光片，大步進手術室去了。


  第二天是週六，我把這事兒跟幾個兄弟說了，大家都勸我別管閒事。我說那咱們看看熱鬧去吧！大夥兒拍手稱快。這都什麼人哪。


  周騏聖家住在鐵道北邊一個當不當正不正的獨院兒，據說這個院子多少輩以前還是我們家的，當時是為了佔地兒。此處距離兩頭的村子都有一里地以上，四圍荒草叢生，下過雨以後寸步難行。一過火車，有時候能把玻璃震碎了，每隔幾分鐘頭頂上還過飛機。無巧不成書，我們撥草尋蛇一般艱難地趕往周宅的路上，遠遠看見豹子帶著一夥人從另外一個方向來了。這群小子一個個營養不良，跟甘蔗成精一樣，跟在豹子身後耀武揚威，十分可笑。我們緊跑幾步來到院牆拐角影住身形，等著萬一出事好抄他們的後路。當然，根據劇情發展的規律，這是用不著的了。


  豹子來到院門口站住，舉起一根棍子光光砸門。我半蹲著身子，屏住呼吸，準備隨時往外躥。打架我不很擅長，但打悶棍拍黑磚還行，尤其後者。我算計著，後面這群甘蔗成精的都不是什麼問題，其實他們沒怎麼真正打過群架，每次只是起哄架秧子，只要第一時間控制住豹子就好辦了。豹子能舉起那麼大一條狗扔出去，大概不太好對付。最好的結果當然是這邊一砸門，門分左右，周騏聖絕塵而出，勢如奔雷地穿過人群，直取豹子首級，同時放倒六七個雜拌兒。不過這聽起來不像周騏聖，像文泰來。我正想著，門開了，同時，我從沒想過的一種熟悉的巨大噪聲響了起來。


  那是幾十條狗同時吼叫的聲音。


  接著，一大群體形各異色彩繽紛的狗破門而出，刨得泥水四濺。這些狗每一隻都戴著一條黑色三角領巾，中間一個白月光兒繡著「周」字，見人就撲，逢人就咬，其聲勢之浩大，令人聯想到二戰登陸題材的影片。它們訓練有素，進退得法，每三四條一組，有大有小，竟然還能打出十分科學的配合，令人瞠目結舌。其戰法宗旨大概是：雷聲大雨點小，威懾大於打擊。整個戰場迸發出熱情澎湃的吼叫，中間當然摻雜著淒慘的哭喊聲。豹子早就丟盔棄甲，棍子不知道哪兒去了，被四條西施追得漸行漸遠，其黨羽也被剩下的大狗小狗攆得四散奔逃。


  周騏聖抱著肩膀靠著門，脖子上也繫著一條黑領巾，面帶冷酷的微笑。定睛一看，我又吃了一驚——他左腿邊蹲著一條耳朵缺了一塊的金毛。看到我走過來，這位保鏢憨厚地伸出舌頭笑了。


  「好傢伙，夠邪乎的啊！」我拍了拍金毛，「哪兒來的這麼多狗？」


  「醫院裡撿的，」周騏聖點了顆煙，「每年都有好多。病了——或者沒病——就扔我這兒不要了。」


  「你拿什麼餵這麼多狗啊？」我的一位小夥伴問道。


  「狗糧，」周騏聖說，「住院的狗，主人給帶的狗糧我都留一半兒。」我看著遠處塵沙蕩漾土雨翻飛的戰場，啼笑皆非地搖了搖頭。「你還真不愧是狗王，」我由衷地歎道，「誰給你的錦旗？」


  「我自己。」周騏聖粗豪地笑起來。那是一種讓你想跟他撮土為爐插草為香的笑。


  「這狗不是讓你給安樂死了嗎？」我摸著金毛，它使勁扭頭舔我。


  「我不殺沒病的狗。」狗王說。


  野生拳王鄭觀山


  我小學的班主任有一次在課上說：人做任何事都有理由，這是人跟動物的區別。這句話很有道理。多年觀察和思考下來，我發現人只有做少數幾件事時會沒有理由，比如購物和打架。當然，這兩件事也是可以有理由的，譬如人可以為了讓女朋友開心而買東西，也可以為了讓女朋友開心而跟別人打架。我舉這兩個例子，只為說明確實有很多人做這兩種事是沒有理由的。我認識幾個這樣的人，比如鄭觀山。鄭觀山是個詭異的人。連我認識他的過程都非常詭異，如果我要寫篇小說，描述兩個人相識的過程，我肯定都想不出來這種方式。


  幾年前，我要在三里屯的一個夜場做活動，一整天都泡在那個場地裡。下午快收工時，有個女同事突然大叫起來，說電腦丟了。單聽她叫的聲音還以為她的大腦丟了。因為場地白天不營業，只有兩三個場地的人和我的人在場，便叫來經理調監控錄像。這事兒我沒管，坐在沙發上跟經理和他的小弟聊天，那小弟就是鄭觀山，那年也就二十出頭，但其面容看起來溝壑縱橫，簡直堪比丹尼·特喬，無法推斷其年齡。


  過了一會兒，進來一個保安，鬼鬼祟祟地對經理說：「錄像裡有個怪人，您快來看看。」經理不耐煩地問：「找到偷電腦的沒有？什麼怪人？」保安說：「在靠近後門的空場，攝像頭視野一角，有個矮胖的身影，看不很清楚；奇怪的是，此人既不前進，又不後退，而是像鬼魅一般，忽前忽後地蹦跳，整個身子一顛一顛，活像殭屍，只是沒見過這麼圓的殭屍。」我跟經理都出了身冷汗，我說你這場子不乾淨啊？經理愣了半晌，霍地站起：「走，看看去！」做這種地面上的買賣的人，一身皆是膽也。聽他這麼一說，我膽子也大了起來，正要跟他走，他那矮胖小弟忽然摸著後腦勺囁嚅道：「老闆，那個是我……」


  後來我還是看了那個錄像，笑得腰都快斷了。我問那小子，你這是在幹啥？他說練步法。我問，你學舞蹈？他說，不是舞蹈，是拳擊。我震驚了，還沒見過這體形的拳擊手，就這身高，一直拳還不打對方違禁部位上啊？但是我沒敢說，因為我判斷，再差勁的拳擊手都可以單手干倒我。這種事雖然沒有發生，但是當天晚上就從另一個角度驗證了。技術上說，如果一個拳擊手可以單手干倒一個比我壯一倍的人，我這個判斷就是準確的。


  活動散場時，我們請來的一位DJ跟一個酒鬼打了起來，該酒鬼就是那個比我壯一倍的人。過程我沒看見，得知此事時已經是在經理辦公室裡了。經理大罵了小弟一頓，問他為什麼打客人。由此判斷，事態由DJ和酒鬼鬥毆，發展到了夜場小弟毆打客人的階段。小弟答說因為客人打架，而他的職責就是看場子。經理怒氣沖沖地嚷道：「你第一天下地面兒嗎！客人打架扔出去就行了，從明朝開始酒館就是這麼幹的！你打人家幹什麼！」小弟摸摸後腦勺不說話了。場面非常尷尬，因為我本不該在那兒，我是來談結款的事兒的。我剛想說兩句毫無意義的話，經理突然又拍桌道：「你小子到底還有什麼事兒沒說？」說完，大概是見我一臉迷惑，又補充說，這小子從來不會乖乖服軟挨罵。他老有理。一旦他沒理不說話了，準是惹了更大的禍。經理說這話時，小胖子一直兩鬢汗流，喘得呼哧呼哧的。經理瞪了他一眼，站起來說：「媽的，老子看監控錄像去！」說完摔門而去。我問小胖子，還惹啥禍啦？他長歎一聲，前言不搭後語地講了，把我笑了個半死，又不敢當面大笑出來，憋得屁都快出來了。走之前，我拍拍他的肩說：「沒事！我跟你們經理很熟，我幫你說兩句好話，你叫什麼？」答說叫鄭觀山。我開門離開的時間裡，聽見他在背後小聲說：「你能有我跟他熟嗎，我說都沒用。」於是我知道他是個毫無邏輯思維能力的人了。


  關於鄭觀山那晚到底惹了什麼可笑的大禍，一會兒就會講到。現在先說說我們真正認識時的事。按照我國傳統，倆人要說認識，好歹得一起吃過一頓飯，或喝過一次酒，否則就不算認識。那天是情人節，準確地說是情人節後的那天，因為我盯完活動執行從酒吧出來時，天都有點兒鬼齜牙了。情人節活動最難執行。倒不是因為活動場面太壯烈，而是執行團隊成員會拿出精彩紛呈的理由請假，而你很難不批准。這樣，我一個人從場地出來時簡直看破紅塵，感覺再也不會愛了，並且餓得不行。我找了個包子鋪，只有我一個客人，我覺得這是理所當然的，誰會在這個日子口兒這個點兒出來吃包子？結果我想錯了。門吱呀一響，進來個小胖子，我一看，鄭觀山。


  鄭觀山一見我，愣了一下，轉身就想出去。我喊了一聲：「嗨！嘛去啊？過來吃包子。」他就老老實實過來了，這真令人意外。像他這種夜店看場子的不是應該特別有個性和骨氣嗎？就衝我這語氣就可以揍我一頓。後來我才知道他要揍誰是沒理由的，不揍也沒什麼理由，他就是開頭說的那種人。這是我第一次跟鄭觀山聊天。一般而言，只偶爾見過一面的人坐下來吃飯會很尷尬，因為沒得可聊。鄭觀山是個特例，他每次跟我吃飯，身上總是帶著形態各異的傷，最重的一次，整個左手包成手刀狀，活像山羊座聖鬥士。他的傷基本都在手指上，可見拳擊是一門多麼不適合野外實戰的技術。你打在頭骨上，手指會斷；打在鼻樑上，手指會斷；打在門牙上最慘，不但手指會斷，外面的皮膚還會破得七零八落，簡直是傷敵一千，自損八百。現在我跟鄭觀山熟了，每次吃飯時，不管有幾個人在場，聊天都會從「這傷又怎麼弄的啊」或是「又打客人啦」開始。


  鑒於當天的特殊性，我覺得鄭觀山那一次打架肯定是跟情人節有關，結果一問，不是。看完當天的場，老闆回家之後，他從店裡出來，逕直跟定一個高壯的客人，穿過使館區進了一個老舊小區之後，在樓道裡把那人打了一頓。我問他，這人是你情敵？他把頭搖得像一隻發情的雀形目胖鳥，連說「怎麼可能，怎麼可能」。我說怎麼不可能，你是gay（男同性戀）？他把嘴抿成一字形，後來我發現每次他露出這個表情就是準備揍人了，我沒挨揍是由於當天他身上沒錢。因為他揍完那個粗壯大漢之後把錢都扔在那人臉上了。我追問再三，你到底為什麼打他？他說，看場子這幾年下來，什麼人該揍，一看就知道了。作為一名稱職的法學生，我扭過臉，默默地對他表示了不屑，不過還是把包子錢給了。


  幾天之後我再次去店裡找經理談活動時，說起那天晚上他惹的大禍，兩人開懷大笑了一番。事情是這樣的：DJ和酒鬼打起來之後，鄭觀山跟一同看場子的兄弟本來想按照老闆的指示把兩人弄出去了事，結果那個酒鬼突然用後腦勺擊昏了他那位兄弟。鄭觀山大怒，邁過兄弟的身體，一個直拳，正中客人胸口有效部位。從錄像上看，客人當即還手，但大部分攻擊都被他靈巧地閃開了。如果你第一次跟練拳擊的人打架，確實會不知道怎麼打，因為在所有常見的格鬥技巧中，他們腳步靈活，走位風騷，是最長於躲閃的。打了一陣，鄭觀山來了興頭，動作漸漸大了起來，腳步也越發複雜起來，一陣陣組合拳把那人揍得七葷八素。就在這時，從他的西裝口袋裡，「唰」地蹦出來一捆鈔票。


  鈔票往地上一落，又被他靈巧的步法一，散成一大片。周圍的人發一聲喊，齊刷刷地蹲下身去撿錢，一時間形成一個整齊的圓圈，圈裡的人比圈外的矮半截，簡直像是個麥田怪圈。這黑燈瞎火的，如此反應速度，真是匪夷所思。鄭觀山被圍在正中，整個人都呆了，如同一位被膜拜的正神，只是不太偉岸。從一個躥蹦跳躍的矮胖拳手到眾人頂禮膜拜的偶像的轉變太有喜劇效果了，看一次笑一次。不過我笑還可以，連經理都一起笑，可見夜店的錢來得很方便。


  有一次我因故需要跟鄭觀山一起待很長時間，幾乎一整個晚上。我們聊了很多。比如，為什麼要選擇拳擊？我覺得拳擊在街頭搏鬥中很不實用。跟人討論格鬥是否實用是很危險的，因為你很容易引出「咱比畫比畫啊」這種沒道理的話來——你就是把我打死了，這個結果跟你的格鬥技術是否實用之間也只有相關性，沒有因果性。跟鄭觀山這種沒道理的傢伙討論，是因為他的腦袋實在太簡單了，連相關性這一層都想不到。他會反問：「拳擊怎麼不實用了？」我說：「對手如果踢你下盤怎麼辦？」他愣了一下道：「躲、躲開啊！」可見，練過跟看過還是有區別的，要是我就會想到雙手抱住對方的腿滾作一團的方法。不過實踐中我都是採用轉身就跑的方法。


  鄭觀山說，他從小就常在電視上看拳擊。那時候，每個週末中央台都會播一場拳王爭霸賽。我看著天花板回想了一下，是有這事兒，我就是這麼開始討厭拳擊的。年幼的鄭觀山一到週末就站在電視前面，跟著屏幕裡的選手一招一式地比畫，覺得特別過癮。現在想來，這真是一個絕類《鐵甲鋼拳》的愚蠢畫面，但愚蠢和感動常常是正相關的。我有這麼個推理：一個男孩子最早接觸到的暴力形態，決定了他一生的暴力危險程度和處理暴力的方式。比如我，因為我爸特別喜歡看田徑錦標賽而選擇了逃跑的方式；而鄭觀山則選擇了拳擊。但是他一直沒去接受專業的訓練，只是看過電視、VCD、書，進入夜場圈兒以後認識了一兩個會打兩拳的，基於他天生的抗擊打能力，就這麼學會了。


  現在需要補充一下，我為什麼會跟鄭觀山相處一個晚上。那是在朝陽醫院的急診大廳裡，我倆各自守著一張床，我這邊是一個被車撞了的同事，他那邊是個不知道什麼人，兩者都一身繃帶，沉默不語，或睡著了。那天晚上我接了人事部的班，來守著受傷的同事，鄭觀山突然扶著一個瘦骨嶙峋、一瘸一拐的病人出現了，把我嚇了個魂飛天外。一開始我覺得，怎麼在哪兒都能碰見這小子啊？難道他在跟蹤我嗎？後來又一想，在這一片兒，朝陽醫院的急診室簡直是最容易碰見他的地方了。甚至可以這麼說：急診室是唯一遇見他時不應該覺得奇怪的地方。奇怪的是，受傷的人不是他。


  那已經是不知道第幾次碰見他了。再上一次，這小子居然上了電視，只不過出鏡時不太光彩，是在派出所裡，眼睛上打著一道完全沒用的馬賽克，因為他一說話就搖頭晃腦，馬賽克不跟著動。那回好像是因為他走著走著路，忽然生出一股邪火，闖進路邊的一家房地產中介的門店，揪出一個最壯的，擺開架勢打了一頓，結果這個珍貴的畫面被監控錄像捕捉到了。所以，要不是得在急診室看著同事，誰願意跟這種沒事兒就找個人揍一頓的胖子聊天啊？說這話已經是認識他之後四五年了，我覺得他也該成熟點兒了，就問他那個病人是怎麼回事。


  鄭觀山幹出來的事，有一個特點：你總能猜到開頭，但是猜不到結局。等過一陣子，你會發現開頭也猜錯了。我當然知道床上這個人是被他打傷的，但是他打完人往人臉上扔錢，扔得連包子都吃不起了，怎麼可能送醫院？那回要不是碰見我，估計吃完包子還得把賣包子的掌櫃的揍一頓。所以這回挨揍的肯定有點兒什麼不同。看兩個病人都合眼了，我叫他出去抽煙。吸煙區太遠，故事太短，還沒到就講完了。


  那天他交了當天收的錢（夜店裡看場子的人，負責收一部分酒錢、卡座錢、小費和不便於此處印刷的錢），在吧檯要了瓶啤酒準備喝完回家，發現吧檯還坐著一位客人。這人瘦小枯乾，眼鏡摘了放在桌上，面前擺著杯紅酒。只有第一次去喝酒的人才可能在這種地方喝紅酒。鄭觀山沒搭理他，喝自己的酒。一會兒，別的客人都走光了，全場只有吧檯的燈還開著，藉著這幾盞殘燈，他看見那客人一步一步朝他挪了過來。抬頭一看，那人已站在眼前。他剛想問什麼事，那客人抬手就是一巴掌扇了過來。其姿態頗像女孩子打男朋友。鄭觀山立起左手做了個嚴謹的防禦，同時右手本能地刺了出去，正中鼻樑，頓時鮮血長流。結果那個客人突然哇哇大叫起來，撲上來抱住鄭觀山又捶又咬，涕淚橫流。我們知道，拳擊手最討厭摟抱，此時裁判應該挺身而出把兩人分開。但這不是拳台，沒有裁判，鄭觀山只好抽出左手，給了他一個勾拳，把他放倒了。「我這是為了保住我的耳朵。」鄭觀山事後說。


  在鄭觀山打過的架裡，這是最莫名其妙的。眾所周知，他找碴兒打架都是無理由的，而找碴兒跟他打架的多少都有個由頭，所以這不屬於此類情況；反過來，作為找他打架而沒有理由的第一個人，這傢伙又太弱了，似乎一拳就被打斷了肋骨。打完之後，這人就呈一個扭曲的L形倒在地上不動了。前面已經分析過了，鄭觀山不可能送他打傷的人去醫院，在店裡打傷客人也不是頭一回了。於是我問他這是為什麼。這時候我們恰好走到了吸煙區，點上了煙（他沒煙，蹭我的）。


  鄭觀山說，他把那人拎起來準備扔出去時，那人突然哇的一聲吐了。他問酒保：「這人喝了多少？」酒保說一杯紅酒還沒喝兩口呢。鄭觀山覺得蹊蹺，以他豐富的實戰經驗，他判斷那一拳擊打的位置不會引起嘔吐。他艱難地蹲下身，問道：「你來之前還跟別人打架了嗎？」我聽到這裡煙都差點兒掉了，這叫什麼邏輯？鄭觀山接著回憶道，那客人掙扎著想起來，突然一捂胸口，就昏倒了。


  送到醫院以後，客人醒了，忽然大哭起來。問他原因也說不清楚，只是一味地哭。大老爺們兒哭實在是太招人煩了，何況還是號啕大哭，鄭觀山不樂意了，舉起醋缽大小的拳頭道：「再哭鑿死你！」哭聲立止。在鄭觀山的溫柔勸導下，那個瘦骨嶙峋、胸口掛著血和嘔吐物的男人斷斷續續地講了起來。原來這人姓王，是個老師，最近被診斷出食道癌，聽起來是活不長了。王老師思前想後，覺得花冤枉錢拖著不死也不是個事兒，不如來一趟愛德華與卡特1的遺憾之旅。他給自己開了個單子，上面寫了自己沒幹過的事，其中有一項是「打架」。王老師這一輩子別說打架，連看打架都沒看過幾次，他能想到的跟人打一架的最佳場所就是酒吧（酒吧和夜店他分不太清楚）。其實這純屬脫了褲子放屁，他只要出了醫院的門兒，找個開豪車的，對著車門踹一腳就行了。如果不願意出門，就找個大夫打一頓也行，反正看起來他打不過任何人，對手其實是不重要的。以上是鄭觀山的世界觀，不是我的。遺憾的是，並不是所有人都像鄭觀山那麼渾蛋的，人們打架終歸還是要有個理由，「我沒打過架」這種理由不太說得通。思前想後也沒有想出好辦法，於是他只好坐在吧檯上喝酒，這時候看到了鄭觀山。用王老師自己的話說——「我也不知道什麼原因看見他就想跟他打架」。


  鄭觀山聽完王老師的故事，覺得他太可憐了，決定留下來照顧他。而王老師也善良地表示不要他賠錢，大概是覺得唯有這樣才能達到打架的真實後果。而我聽完鄭觀山的故事後嗤之以鼻，因為我根本不信他做事有什麼理由。因為王老師沒打過架而打了他，這並不應該產生什麼愧疚感，何況此前我聽說他打客人、打酒鬼、打房地產中介那麼多回，也沒產生過什麼愧疚感。我這麼說了以後，有那麼一會兒，鄭觀山又把嘴抿成一字形，以至於我差點兒轉身逃跑。不過後來他沒揍我，只是說了一句很奇怪的話：「我打的每個人都不是白打的。」


  對於這句話，我一開始理解為「我打的每個人，我都賠他錢了」。後來一想不對，他打的人都是他老闆賠的錢。沒過多久，我突然很偶然地想明白了這句話。那天我和幾個朋友在店裡玩兒了一宿之後，深感年紀大了，熬夜力不從心，晃晃悠悠地準備回家。鄭觀山突然蹦出來，問我要不要跟他一塊兒去見個朋友。你瞧，倆人一起吃過一頓包子，就算認識了；又一塊兒陪過一宿病人，就算熟了。除此之外，我們還有了兩個共同的朋友——王老師和夜店經理。我跟這倆人都是點頭之交，不過對於鄭觀山這種渾小子來說，點頭之交已經太了不起了，跟他照過面兒沒打起來的都能算朋友。至於天都快亮了要去見兩位共同的朋友中的哪一位，自不待言，這裡要說的是路上的事。


  那一陣子，三里屯周圍的幾個老舊小區正在改造，其時不過六點多鐘，許多工人已經幹得熱火朝天了。有一台奇怪的機器，工人把前一天晚上被雨澆濕了的某種粉末鏟進去，一陣突突突之後，從機器底下噴出乾燥的粉塵來，三個工人輪流揮舞鐵鍬，在一片氤氳的白霧中幹活。鄭觀山看著這個場面愣了一會兒，突然丟下一句「等我一會兒」，轉身跑了。我以為他是回去抄傢伙，以便能同時干倒三個手持鐵鍬的壯年民工兄弟，但轉而一想，一個拳擊手怎麼會用兵器？不多一時，鄭觀山返來，走過去給每個民工兄弟遞上一個一次性口罩。


  離開工地後，我一直覺得哪裡隱隱有些問題，但又想不出來。肯定不是「這傢伙去哪兒找來這麼多口罩」這種問題，是比這重要得多的問題。一路無話，轉眼到了約定的街心花園。彼時紅日東昇，斑駁的樹影移動得很快，四下到處都是手持奇門兵刃的老大爺，他們拿著護手電光鉤、紅纓槍和判官筆，躥蹦跳躍，閃轉騰挪，使我和鄭觀山接下來要幹的事看起來不那麼奇怪了。


  王老師穿著跨欄背心，下擺掖在藍運動褲裡，腳下穿著白球鞋。也不知道這套改革開放初期的行頭從何處覓得。兩條撣子把兒一樣的胳膊末端，垂著一副大得出奇的拳擊手套。我吃了一驚，問鄭觀山：「這是幹嗎，上課嗎？」鄭觀山走上前去，用後腦勺丟給我一句：「不是，打架！」那時候王老師的肋骨似乎已經長好了，因為放棄了治療，並不像其他癌症病人一樣丟了頭髮，看起來意氣風發。鄭觀山兩手戴上一副橡膠板，兩人左一下右一下地對練了起來。太陽升得更高了，兩人揮著汗，動作越來越有力，聲音越來越大。直拳！直拳！勾拳！勾拳！防守防守防守！腳下動起來！左前！右前！後退，後退！每打一拳，就發出駭人的「咻」的風聲；每擊中一次，就聽見像心跳一樣結結實實的「砰」的一聲。王老師越打越快，漸漸不再需要鄭觀山指導了。是移動的速度還是陽光的角度？王老師看起來結實了很多，不再像一個活不長的病人。每一拳、每一步好像都把身上的病打出去了一點點。我忽然覺得我現在動起手來也未必是他的對手。進而我發現他是一個活生生的人了，我能夠理解菲茨傑拉德為什麼要反覆強調「健康人和病人之間的差異」了。此時，兩人不再像愛德華和卡特了，他們更像是愛德華和皮特2。鄭觀山很開心，非常非常開心，因為他喊「直拳！勾拳！」的聲音越來越大，聲音裡帶著像是開懷大笑又像是用力擁抱的微妙感覺。突然間，他向右邁步，卻踩在一塊微不足道的石頭上。在陽光投下的六角形炫光下，王老師打出一個門戶洞開的左直拳，刺破微微捲曲的空氣，以每秒1.75米的速度刺向鄭觀山的臉，無聲地把他打了個萬朵桃花開放。當然，我們知道，肉眼是看不到六角形炫光的，也看不到1/8速慢鏡頭，而拳擊手套擊中鼻樑骨也不會是無聲的。鄭觀山往後一倒，摸了摸鼻子，鮮血長流。「媽的，骨折了。」他以豐富的實戰經驗判斷道。


  同時，我突然弄懂了之前想不明白的那件事。我看了一早上的拳擊訓練，鄭觀山的腳步、姿勢、動作都非常專業，帶有一種長期從事機械重複訓練的堅不可摧的感覺。他不可能踩在那麼一塊小石頭上就失去防禦能力，也不可能「恰好」一個趔趄撞到王老師那其實並不快的直拳上（此時我又相信其實王老師根本不強了）。我以前看電視上一個講座裡說過，清朝的和非常之狡猾，但是他跟乾隆下棋時故意輸，總是被乾隆發現。相比之下，劉墉雖然也輸，但是輸得非常有技巧，每每令乾隆志得意滿，真的相信自己變強了。此事真偽不得而知，重要的是其中的道理：你要想輸給一個弱爆了的人，必須處心積慮，並時時處處小心翼翼，用上各種技巧，這顯然不是一個沒有任何理由就揍人的胖子幹得出來的事。一個沒有任何理由就揍人的胖子也不會給粉塵作業的工人送口罩。我忽然間覺得我不認識這個胖子了。


  我蹲在他面前，他正用熟練的手法止鼻血。他一定經常流鼻血。我開始措辭。我倒不是不善言辭，而是一下子想起好幾件事，不知道按什麼順序問比較好。


  「我一直忘了問你，」我這樣開場道，「有一回，你給一個DJ勸架，打了一個又高又壯的酒鬼，記得嗎？那是因為什麼？」


  鄭觀山捏著鼻子，陰陽怪氣地說：「練習高位防守。」


  我說：「放屁，肯定有原因，你要是不說，我現在就把王老師打殘廢，讓他對剩下的人生徹底絕望。」王老師不善於處理這種場面，已經跑到一邊練拳去了。幸虧他沒聽見。


  鄭觀山抿了抿嘴，想了想。接著他說，揍那個酒鬼並不是因為他用頭撞了自己的兄弟，他早就想揍那廝一頓。那個酒鬼是店裡的常客，大概有心理疾病，每次看到有人上台演出，散場後就要找人麻煩。有一次，店裡請來個樂隊，演出結束後，這人找碴兒跟樂隊的人打起來，把吉他手的手指用酒瓶砸斷了。因為發生在店外，老闆沒讓管這件事。鄭觀山覺得，吉他手吃飯的傢伙就是自己的手，如果弄傷了手指，就失去了存在的意義。我大驚，問他：「你還看過村上春樹？」他問：「啥樹？」我說沒事你接著說。


  第二個問題，鄭觀山是這樣回答的。情人節那天，那個被他揍了又被撒了滿臉錢的客人，在店外打了自己的女朋友，打法殘忍，令人髮指；但路過圍觀的人沒有一個插手的，一個個捧著自己的玫瑰花，攬著自己的女朋友，臉上洋溢著受人詛咒的幸福，快步離開了。女孩被揍得滿臉花，哭著跑了，那人跟沒事一樣又回了店裡。鄭觀山問老闆，現在他在店裡了，可以管了嗎？老闆搖搖頭說，現在他沒鬧事。鄭觀山怒道：「一會兒他就會鬧事了！」老闆又說，鬧了再說。結果這人老老實實地在吧檯喝了幾杯，又跟沒事一樣走了。後面的事我就知道了。再後來鄭觀山就跟我吃了頓包子。


  第三件事是房地產中介的事。前文書交代過，這小子有一天走著走著，突然就衝進路邊的房地產中介門店，揪出個人胖揍了一頓。後來被抓了，為此還上了電視。關於這件事的起因，是這樣的：夏天裡的一個上午，天氣很熱，幾個穿著白襯衫、脖子上掛著胸卡的年輕人在那個門店前的台階上吃西瓜。吃完之後，西瓜子兒西瓜皮扔得天地都是，正好來了個環衛工人，大概是一邊掃一邊念叨了他們幾句，幾個年輕人勃然大怒，衝下台階把環衛工人圍起來施了一番拳腳。這件事，鄭觀山也是聽說的。等他想起來，都過去好幾天了。他那天剛好路過那家中介，想到這事兒，怒從心頭起，惡向膽邊生，大步衝進去問：「誰打掃馬路的了？」從這句沒頭沒尾的話可以看出，他本人也並不怎麼尊重環衛工人。屋裡沒人搭茬兒。他問了幾遍，每問一句，屋裡的人腦袋就更低一些，飛快地在各自的鍵盤上打字。鄭觀山失去了耐心，就近抓過一個看起來最壯的，拎出店來，揍了一頓。這一頓打得不爽，因為拳擊不適合打已經倒地的人，無奈之下，只好出了一些犯規動作。我問他，如果打環衛工人的那幾個當天不值班怎麼辦？鄭觀山呵呵一樂道：「什麼人會打掃馬路的，我一看就知道了。」但是我覺得他根本不知道。「我一看就知道了」是他的口頭禪。從這點來看，依然不能排除他是個渾蛋。


  第四件事就是王老師。講到這裡，我回頭看了一眼王老師，他正對著樹上吊著的一個速度球練拳速。速度球是專業用具，沒經過專業訓練打不好，經常彈回來砸到臉上，所以他也流了鼻血。這麼一來，唯獨我沒流鼻血，我都有點兒不好意思了。不過很快我就流了，一會兒就會講到。我問鄭觀山，為什麼要教王老師打架。他說王老師想打架，而他會打架，一拍即合。我說如果打出危險來怎麼辦？他說我老闆會賠錢的。總之他是不會承認想要幫王老師了卻心願這麼簡單的事情的。即便已經承認了前面幾件事，證明了他從來不會無端地揍一個人，他也不願意表現得溫情脈脈。我覺得我更加不認識他了。不過好像本來也算不上很熟，我只是碰巧跟他共同認識一個快死的人而已。我不知道他的身世背景，不認識他的親戚朋友，不瞭解他的理想抱負，不認同他的處事原則。我幾乎算不上認識他，但是不得不承認，我有點兒喜歡他，在厭惡他的同時。這真矛盾。我問自己，我這麼想不會是因為我怕挨他的揍吧？想至此處，我迅雷不及掩耳地給了他一個漂亮的右勾拳。


  沒想到他從仰著頭捏著鼻子的姿勢突然變成了一個極專業的防禦姿勢，擋住了我的拳，並且閃電般地實施了報復性打擊。他媽的，這人打拳基本上是全自動的。從那以後，我睡覺總是打呼嚕，後來體檢時發現，我有嚴重的鼻中隔偏曲。現在，我們算是真的認識了，因為我是唯一一個被他揍了之後，沒讓老闆賠錢的人。嚴格來說還有一個，可惜已經去世了。按照電影劇本，我們都應該出現在王老師的葬禮上，可這是現實世界，沒人通知我們。有一天，夜店還沒開始營業，鄭觀山在後門蹦蹦跳跳地練習拳擊步法，突然接到電話說有人來找。來人送了一個紙箱子，沒說什麼就走了。鄭觀山抱著箱子回到後門，盤腿坐下拆開一看，裡面是一副Everlast牌（美國一家運動休閒品牌）頂級拳擊手套。他愣了一陣，接著像是明白了什麼似的猛一抬頭，然後號啕大哭起來，這一切都被攝像頭錄了下來。他的一生跟監控錄像真是結下了不解之緣。後來他們老闆覺得特別有趣，偷偷邀請我看了這段錄像，我看完這段無聲的影像之後，打算呵呵呵地乾笑幾聲，沒能成功。


  單曲之王楊百城


  人類的記憶可以保存多久？保存在哪裡？我們怎樣管理它們？能否使用自己甚至沒有意識到其存在的記憶？我不是要探討哲學問題或神經學問題，而是想嘗試解釋一件我至今也沒能解釋得通的怪事。這是個輕鬆的小故事，沒有人受傷害，也沒有人死，也不催人淚下，只是有點兒不科學。還有點兒丟人。


  我以前在遊戲行業的時候，有個徒弟叫楊百城。他結婚的時候我去了，在舞台上，主持人讓他發表感言，他跟得了奧斯卡一樣，感謝了許許多多的人，其中說到我的時候是這麼描述的：我的師父是個北京地痞，人品很不好，經常剋扣我們的煙，還偷我們的茶葉，不過我還是很感激他；一是感謝他帶我進入這個不靠譜的行業，二是感謝他激發了我們每個人身上的天賦。我在台下聽著，心情十分複雜。


  他所說的激發天賦，確有其事。我的每個徒弟都有一門絕學。有的寫一手好毛筆字，有的能用油泥塑造出栩栩如生的裸女，有的會做燒羊肉。發現徒弟們生活中的一技之長，能夠快速融入他們的精神世界，還可以在需要這些技能時省錢。唯獨這個楊百城，真是一事無成，簡直愁得我睡不著覺。他既不讀書，也不愛看電影；既不運動，也不喜歡燒菜做飯。面試的時候他在「興趣愛好」一欄填了「聽歌」，這是典型的0分答案，切莫效仿。


  但是不得不說，這小子長得真帥！面試的時候我一進會議室，頓時眼前一亮，一個俊眉朗目、清爽精神的少年腰桿筆直地坐在桌前，面帶自信的微笑。事後我才知道他當時慌得都快尿了，但天生一對笑眼，救了他的命。他那個崗位上之前剛走了一個人，那人慘不忍睹，不但長得醜，且髒，最要命的是，人品比我還差。他偷我從別人那兒偷來的茶葉，這像話嗎？我把他開了。這件事明眼人都看得出來，所以楊百城進來以後立刻得了個外號叫小白臉。


  為了開發楊百城的精神世界，有一次我問他，你喜歡聽什麼歌？問出這種難為情的問題，殊非我願，但他沒別的愛好，我也沒什麼辦法。沒想到他答道：「都說不上名字來。」這太令人絕望了，而且令人難以置信，你就算是喜歡聽小甜甜也沒什麼可恥的，怎麼會一個都說不上來？這不合常理。為了解開這個謎，我下班後偷偷開了他電腦。這在我幹的沒有底線的無聊事情裡只能算是中等偏下，沒什麼可驚訝的。我打開音樂播放列表一看，吃了一驚：裡面淨是莫扎特、肖邦、貝多芬、李斯特、舒伯特、拉赫瑪尼諾夫等等，還有好多我不認識的。我出了一身冷汗，以為這小子事先料到了我這一手。結果後來一觀察，他午休的時候，還真會帶上一個巨大的耳機聽鋼琴曲。


  轉過年來，開年會時公司找來了一支樂隊現場演出。散場後大家都喝得東倒西歪，精神大多不太正常。有幾個性格大概隨我的員工，就去騷擾人家，說想玩樂隊很多年了，能不能讓我們撥弄兩下。樂隊的小伙子為難地看了看我們老闆，老闆也喝多了，揮著手絹讓吧檯給上一箱「科羅娜」。於是我們就在噩夢般的二把刀演奏中繼續喝起酒來。喝著喝著我想起一事。我抬頭一看，舞台上一個財務大哥正在用貝斯獨奏《真的愛你》。這是用我最煩的樂器演奏我最煩的歌，但是我惹不起財務，只好耐著性子聽完，然後揪著楊百城上了台。我大概醉得不輕，說話都成了長短句，頗有古風。我說：「楊百城，你他娘的，肯定會彈鋼琴，少給老子裝蒜，快給大家彈一個！」然後我振臂一呼，階下百喏，完全把楊百城扭捏的「我我我不會啊我真不會」之類的聲音給壓沒了。我把他按在鍵盤前坐下：「這雖然不是鋼琴，但是看起來也他娘挺高級的，快彈！」楊百城的臉跟脖子紅得如同煮蟹。他把屁股在琴凳上左右挪了幾十下，才磨磨嘰嘰地把雙手舉起來，慢慢落在鍵盤上。這個動作毫無來由地一下子吸引了所有人，現場陡然間靜了下來，幾個正在大聲吆喝的人的破鑼嗓子落在半空。


  接著，楊百城彈了聖桑的《天鵝》。這是一段被人從哪裡剪下來插入會場裡的時間。


  琴聲從巨大的揚聲器裡柔和地傾瀉而出，左手如鬆軟的秋葉，右手似蕩漾的水波。楊百城閉著眼睛，身體輕輕前後搖晃著，有時把手抬得很高，再緩緩放下，像是在觸摸一顆珍貴的寶石。一遍主旋律之後，是從高音輕柔滑落到低音的結尾。安靜了一兩秒鐘之後，旋律週而復始。人們都放下了酒杯，不再交談，也沒有人咳嗽或走動，彷彿所有人在一同看守正在熟睡的地球上最後一個倖存的嬰兒。我瞇著眼睛，看著楊百城，心想：你小子還挺會演戲。不過我的餘光捕捉到一個更會演戲的。跟我們坐在同一桌的樂隊成員本來怏怏不樂，就跟自己的孩子讓不相干的人抱走了一樣，一臉不高興。但這一曲聽下來，幾個人都驚呆了，他們的反應顯然比我們這些外行大得多，尤其是鍵盤手。鍵盤手是個姑娘，梳一條很高的馬尾，十指修長，恰如其人。她把手指搭成A字形架在雙眼之間，一動不動，似乎已經成了畫。


  最後一個音符被空氣吸走之後，會場裡一下變成了早市，尖叫聲、鼓掌聲、吶喊聲、酒杯碰撞聲混在一起，壓住每個人的聲音。人們為了讓自己的聲音跳出來，又發出更大的聲音，拚命叫喊，很快這就成了會場的主旋律。他們對楊百城和聖桑的關注只維持了七秒鐘。七秒之後，只有幾個圍在他身邊的人還在談他和他彈的曲子，其他人又回到現實世界了。圍觀者中當然包括樂隊的那個姑娘。她雙手握拳，激動不已地搖著頭低聲說著：「太美了，太有畫面感、太有想像力了！」以及其他一些語無倫次的話。最後姑娘留下了一個地址，說是一個琴房，週末的時候喜歡鋼琴的朋友經常聚在一起彈琴聊天，邀請楊白城去玩。我聽得目瞪口呆，因為時方纔這支樂隊的演奏可著實夠狂野的，跟彈琴聊天這件事不怎麼沾邊兒。


  姑娘走後，我們部門的壞小子們進入了一種空前亢奮的狀態。他們根本不關心楊百城怎麼突然冒出一項如此高雅的絕技。他們的議題是：姑娘是否對楊百城有意思？楊百城對姑娘印象怎麼樣？去不去赴約？什麼時候去？還搶走了人家寫地址的紙條，跟三歲孩子一樣跑來給我看。我怒道：「滾蛋！誰再起哄罰一條『中南海』！」立刻消停了。我咳了一聲道：「只有我能起哄。」然後我拉著楊百城走了。


  關於彈琴這項秘技，他是這麼交代的。他說他只會彈這一首。這個解釋在我聽來就跟沒寫作業被老師抓到時答說「忘帶了」一樣是個愚蠢但標準的答案。我冷笑一聲，聽他繼續解釋，沒想到他的解釋還挺對我胃口的。這是因為我是一個科幻愛好者，他大概是投其所好，編了一套科幻解釋，真是居心叵測。


  這套解釋的核心是一個術語，叫「肌肉記憶」。楊百城說，他小時候——很小很小的時候——學過鋼琴，但是因為小學的時候從高處摔下來，撞著腦袋以後就一個音兒都不會彈了，最後沒學下去。一直到大學的時候，交了個女朋友，女朋友家有鋼琴。有一次，女朋友開玩笑說我教你彈個肖邦吧，兩人便你一句我一句地教起來。教了沒三四句，楊百城突然把手懸在琴鍵上發起呆來，把女朋友嚇得夠嗆。接下來發生的事更是讓人魂飛天外：他兩手左右一分，左手沉穩滯重，右手輕柔明朗，彈起《天鵝》來。


  他說他後來還查了這事兒的科學依據。據說人在某種情況下是會喚醒童年的特定記憶的，這些記憶存儲在一個叫大腦頭層皮的地方。我差點兒噴出血來。他又說，後來在當時女朋友的幫助下，嘗試過很多曲子，都不會彈，彈來彈去就只會一首《天鵝》。我又冷笑一聲，問他，你編完了嗎？他表情淡定，兩手一攤。我說：「你跟我編科幻小說？啊？我跟劉慈欣吃過飯，我跟韓松爬過山，我有個最好的朋友是神經學博士，你小子想拿這麼老的科幻點子蒙我啊？」其實這些都是吹牛×，除了神經學博士之外。這也沒把他鎮住，他還是跟沒事人一樣，一點兒謊言被拆穿的羞恥感都沒有，顯然是被拆穿太多次了。


  這件事後來成了我的心病，我總想拆穿他。比方說，我找機會帶他去有鋼琴的種種場合，拜訪會彈琴的各路朋友，我甚至借了一架電鋼琴放在茶水間裡。但是他的表現欲控制得太好了，要麼死活不彈，要麼被我軟硬兼施，無奈之下也總是一首《天鵝》。會彈琴的朋友紛紛提出了疑點。疑點一：如果是小學前的肌肉記憶，那應該恢復到小學前水平，但這彈得也太好了。這音量起伏，這情緒控制，這憂傷的氣息，怎麼可能是小學生彈出來的？疑點二：哪有學齡兒童學鋼琴學聖桑的？鋼琴老師都不喜歡聖桑，他們就認得肖邦跟莫扎特，小學生最多也就學到土耳其3。我揚起腦袋回想了一下，我學琴那會兒確實學到土耳其就學不下去了，因為後面太難，而且關鍵是太難聽了。我一聽見這曲子就想吐。後來我雖然沒撞到腦袋，但琴在一次搬家中摔壞了，所以我也沒繼續學。


  接下來的日子裡，楊百城的瀟灑和淡定逐漸被焦慮取代了。我想起來他拿了人家姑娘的地址，就起哄道，你不會是真想去參加彈琴聊天活動吧？你坐在那兒，來我給大家彈個聖桑，然後，沒有了，這像話嗎？就算去的人多，你這次糊弄過去了，下次呢？你跟人家姑娘認識了，早晚讓人發現你是個單曲王，要是我可丟不起這人。楊百城沮喪地抱著腦袋，完全沒有反擊的意思。我說這些的原意是激怒他，我覺得重壓之下，他早晚一躍而起，衝進茶水間，怒彈一段《月光》第三樂章，結果並沒有。如果這全是有計劃的表演，那麼表演就是他的第二項業餘愛好。


  下班以後他還真去了茶水間。我一陣狂喜，躡手躡腳地跟進去偷聽，結果他單手彈了幾個不成調的音之後，頭也不回地問我：「師父，你說我要在兩周之內學會一首別的，有戲嗎？」我十分狼狽，乾咳了兩聲，正色道：「當然有戲，我們來彈一個《快樂的農夫》吧！」楊百城搖搖頭：「這不行，得彈一首有格調的，還得好學。」我說，那《月光》第一樂章怎麼樣？他想了想說，應該不難學會，但是只要彈了這個，人家肯定會起哄讓我彈二、三吧？我倚門不語。過了一會兒，他抬起頭，一雙濃眉皺在一起，歎道：「我做夢都夢見我在她和朋友面前，彈《月光》三，像巴克豪斯那樣彈，彈得通身是汗，頭髮上都掛著汗珠，隨著身體四面八方地飛舞。」我說，你試試，沒準兒你牛逼的肌肉記憶能突然掌握《月光》。他低下頭，手放在鍵盤上，琢磨了半天，彈起《天鵝》來。


  後來幾天，我聽見他下班和午休的時候在練習一些小夜曲之類聽起來簡單的東西，簡直沒法聽。我想，這如果也是表演給我看的話，那他不但表演過關，還懂編劇，知道怎樣的有效細節能夠塑造一個悲劇人物。此時，我已經傾向於相信他真的只會一首《天鵝》了，但是我依然不信什麼「肌肉記憶」那些狗屎。兩周以後，他不再練別的曲子了。又過了一周，他連茶水間都不進了，這差不多也是我聽《天鵝》而不嘔吐的極限了。週五我問他，你還準備去丟人嗎？


  他抬起頭，發了一會兒呆，然後問我：「師父你讀書多，你知道有什麼書裡，或者歷史上，有這種第二天就上陣，頭天晚上還沒準備好的例子嗎？」我歪頭想了想，一砸手心道：「有！我讀過一本書裡講道，一個玉雕師傅，第二天就要交一座耗時三年的大型玉雕，結果頭一天死了，死的時候還把玉雕給撞壞了。」楊百城忙問，後來是怎麼解決的？我說，後來他們家倒閉啦。楊百城怒道：「你甭激我，去就去！」說罷摔門而去。我一臉錯愕，心說你這到底是怎樣理解的啊。


  前輩告訴我們，帶好一個徒弟，重要的是阻止他干蠢事，而不是跟他一起幹。我不是一個好師父，我跟他一起去了。那是個秋天的午後，乾燥涼爽，太陽很高，雲流得很快，天氣令人聯想到上學時沒有作業的星期六。琴房裡除了樂隊的女孩外，還有四五個姑娘。早知道都是女孩我就不去了。進門的時候，一旁的女孩豎起食指，示意我們小聲點，有人正在彈琴。楊百城摸了把椅子坐下，就再也不動了。他完全被彈琴的姑娘吸引住了。姑娘那天穿了一身黑，結束整齊，乾淨利落，正在彈一首很快、很華麗也很難的曲子。旁邊的女孩把頭湊在一起低聲聊天，或吃葡萄。我傻站著沒敢動，手腳沒地方放。一曲終了，姑娘回頭看見我們來了，瞇著眼睛笑起來。「這就是我跟你們說的那個天才！」她介紹著，身子轉了一圈，像在跳一種調皮的舞蹈。我向大家微笑點頭，沒人看我，都看楊百城。這廝滿臉通紅，撓了撓頭，不知道說啥。


  「來，咱們彈琴吧！」姑娘拉了拉琴凳，拍了拍。其他女孩笑著鼓起掌來，說些半生不熟的玩笑話。我跟楊百城根本沒聽進去，楊百城一語不發地坐了過去。我替他捏一把汗，然後他開始彈《天鵝》。其實那個場合如果彈聖桑的其他任何一首作品，跟楊百城那張繃得五官移位的臉配起來都棒極了。樂隊的姑娘對朋友悄聲說：「上次彈的就是這首，你仔細聽啊，那畫面感，嗯——神了！」這話不巧被我聽見了，我心情複雜，摀住眼睛不敢看。


  《天鵝》順利彈完了，彈得流暢、理智而又情緒飽滿。也許這真是肌肉記憶，單曲之王又一次證明了這一點。我祈禱著：快站起來，笑一笑，或者拱一拱手說聲「承讓了」，然後給我滾一邊去！結果事與願違，楊百城腰桿筆挺，就跟來面試的時候一模一樣，坐在那裡老僧入定。半晌，他哆裡哆嗦地回頭看了看我，說道：「師……師父！」我用口型無聲而緩慢地怒道：「滾蛋！」然後沖女孩子們咧嘴笑了笑。我也不知道我為什麼笑，我太緊張了，不知道怎麼辦。要命的是，那姑娘終於還是說了那句話：


  「彈得真好！再彈一首，好不好？彈什麼呢？」


  楊百城舉起雙手，落下，又舉起，然後頹然垂在身體兩旁，低頭不語。一會兒，他抬起手，放在G調上，又放下了。一會兒放在D調上又垂下去了。我的心提起來又放下。我安慰自己，就算他彈《快樂的農夫》，以我之深厚功力也能插科打諢地給圓過去，不至於太丟人。可別彈《月光》啊！我正想著，音符從鋼琴裡跳了出來。


  先是幾個小節低音區的前奏，鮮明、強壯、力道十足，接著是主旋律。非常熟的旋律。主旋律起來的時候，楊百城放下了左手，只用右手彈著，右手彈起極高，落下極有力，每一下都直擊在心臟上，但很快又變得像在輕柔地敘事。同時他扭過頭，露出了一個奇怪的表情，那是一種錯愕和驚恐與慶幸和興奮交織在一起的複雜表情。以上是修辭手法。其實當時我根本看不出那個怪臉是什麼意思，只覺得他神經病犯了。然後，他一邊彈一邊說了一句蠢話。


  「師父，」他右手時而節奏鮮明、時而起伏連綿地彈著，「這啥啊？！」


  這句話把所有人都弄糊塗了。


  然後他扭回頭，加上左手，專心致志地盯著鍵盤彈起來。女孩們開始低聲叫起來：「這是四手的《軍隊進行曲》啊！」「對啊，這右手的顆粒感也太強了！」「哎，你快去彈四手啊！」樂隊的姑娘開心地「嗯」了一聲，跑過去坐在琴凳上。楊百城往右挪了挪，手裡的琴聲絲毫沒有中斷。他好像已經不那麼驚慌了。他閉著眼，眼前大概浮現著夢裡自己彈《月光》的樣子。他穿著一件短西服，白襯衫袖子整齊地露出一截，靈巧的十指在前面飛舞，時而溫柔地愛撫黑鍵，時而果決地敲擊白鍵。那旋律極乾淨、極清冽、極冷靜，但又不冰冷，不晦暗。那種跳躍和起伏，讓人聯想到彈跳的玻璃珠、從袋子裡成堆滾落的鑽石和杯子裡的冰。A段結束時，姑娘抬起右手，楊百城的左手來到低音區，兩人的手臂像兩隻天鵝一般優美地交叉了一會兒，表現出驚人的默契。主旋律回來了，兩隻右手在兩個鍵區上跳著一樣的舞步。一個短而有力的休止符，兩人同時把手從鍵盤上移開，放在腿上，又同時回到鍵盤上繼續跳舞。在那個休止符上，所有的人都眉毛一挑，除了沒看出其中妙處的我。我沒看懂，只覺得太帥了，坐在那兒的要是我就好了。


  這首曲子彈完，沒有人鼓掌，所有人都發出低而悠長的「噢」的一聲讚美。姑娘站起來，漂亮的大眼睛裡放著興奮的光，她等著擁抱楊百城。結果誰也沒想到——包括我——楊百城一步跨過琴凳，噌噌噌跑到門口，一把抱住我，大吼起來：「師父啊！這是啥啊！嚇死我啦！」涕淚交流。我兩眼上翻，雙手攤開，活像托著一口看不見的大鍋。


  關於「肌肉記憶」，我曾經找各個專業的人求證過，沒有得到科學的證實。可能我找的人不對。比如前面提到過一個神經學博士，他是這麼說的：那不是肌肉的記憶，記憶在大腦皮層裡。大腦的特定區域受到刺激，有時會發生遠久的記憶突然恢復的情況；具體到楊百城的情況，他小時候頭摔傷過，可能顳葉4受到了損傷。但這依然無法解釋一個學齡前兒童擁有這等水平，還能在場面馬上就要不可收拾的時候，恰到好處地恢復出一首四手聯彈來。


  博士說，這可能還是顳葉的問題，顳葉受傷或存在腫瘤的病例中，確實有一些產生了前所未有的音樂創造力。有些音樂天才患有顳葉癲癇。據說拉赫瑪尼諾夫的顳葉附近有一塊彈片，他一歪頭，音樂就自己冒出來。這件事我在別的書裡讀到過。權當它是真事，但能解釋楊百城的四手聯彈嗎？我想不清楚。


  婚禮上，楊百城繼續介紹說：「要沒有我師父的冷嘲熱諷和堅不可摧的懷疑精神，沒有他陪我去赴一次重要的約會，沒有他站在那兒給我底氣，我也不會娶到這麼美麗的新娘。」我捂著耳朵不忍聽這些肉麻話。這些話不僅肉麻，還很麻煩，因為大家馬上就要來追問我這些事情是怎麼回事了。再往後都是些陳詞濫調，海誓山盟，更加肉麻，我沒有記住。不過，我確實覺得這件事裡我的功勞還是挺大的，大概可以排第二位，僅次於顳葉。


  婚禮結束後，我沒有直接去開車，坐電梯上樓上商場裡逛了逛。在一家琴行裡，我看看四下無人，就拉了把凳子坐下，把手放在鋼琴鍵上，等著「肌肉記憶」冒出來。等了一會兒沒有，本擬放棄，轉而一想，會不會是調不對？換了個鍵位，擺了一會兒，還是不對。我翻了翻白眼，兩手一分，隨便往鍵盤上一放，腦袋裡什麼都不想。突然間，我覺得我應該左手如此，右手這般，往下一按，聲音還挺和諧的。我還沒來得及吃驚，曲子就源源不斷地彈出來了，後面的事情我完全控制不了。先是四個小節遞降的輕快伴奏，接著是輕鬆詼諧的主旋律。彈著彈著竟然還出了變奏，在裡面夾了一兩句《多瑙河》，一兩句《拉德斯基》，一兩句《歡樂頌》。我沒有受過專業訓練，手指很軟，沒有力量，在這種不科學的力量下很快就疲勞了。但是我完全顧不上疲勞。我左看看，右看看，因為我完全不需要看鍵盤。越來越多的顧客和店員加入了圍觀，說說笑笑，有的還打拍子，完全都打在腳後跟上了。我頭暈目眩，口乾舌燥，最後用極大的力度給這首曲子劃了個乾脆整潔的休止符，然後雙手一舉，做了個樂隊指揮收尾的姿勢。


  「我操，」我在一片掌聲中，發自肺腑地大叫道，「這啥啊？」


  一手遮天吳大拿


  我認識吳大拿時，她還有兩隻手。嚴格來說，我跟她並不算認識，或者說，那時候我們村跟南邊鄰村的所有人都互相認識。吳大拿這個綽號也是她丟掉一條胳膊之後得到的。一般來說，在農村，有外號的人都是傳奇人物。比方說，我們莊有個老頭叫魏喇叭，他是吹鼓手，嗩吶吹得最好。村裡的老太太為了聽他吹嗩吶，天天咒這個死咒那個死，好讓人家辦白事請吹鼓手。我們南邊這個莊叫南菜園兒，南菜園兒有個吳大拿，十里八鄉都知道。而且，她在獲得這個外號之前就馳名宇宙了。


  吳大拿本名叫什麼我們都忘了，在吳大拿之前，人們叫她吳大力。顯然，吳大拿這個名字跟她丟了一隻手有關係。關於這隻手的事情，慢慢就會講到了。現在先講講吳大力的事。


  為了避免被這個名字誤導，首先應該說明其性別——吳大力是個粗豪的莽婦。其人頭如麥鬥，眼賽鋼鈴，肩寬背厚，肚大十圍；她的衣服都是買料子自己做的，因為縣城裡買不到她那個尺寸的衣服。她的兩條胳膊像四節粗壯的毛竹接駁而成，關節處形成一對奇妙的小坑兒；末端兩個拳頭皮錘相仿，只要照你頭上來一下，保證做個全堂水陸道場。不過這是想像，我還沒聽說過誰真的被這對拳頭打過，而且你只要見過農村婦女打架就會知道，拳頭其實不是最重要的。


  既然被稱作吳大力，其力大自然是出了名的。過去各家的耕地還比較多的時候，秋天打了麥子或收了棒子，南菜園兒村的人總能看見一位胖大姐輕鬆地推著一輛獨輪車，車上堆著違背常識的巨大糧堆。如果你沒推過這種車，你很難想像推一輛車能費多大的力——這種獨輪車是木輪子的，我一直不能理解為什麼在二十世紀末的北京郊區竟然還有這樣的生產工具，但它確實存在，且真的很沉。這種車是用一巴掌見方的實心兒木料拼接而成，我猜那個可笑的沒有膠皮的木輪子就有上百斤重，空車怕不有兩百餘斤，否則也搭不了山一樣的糧食。那時候，吳大力還有兩隻手，她可以輕鬆自如地裝卸這一車的糧食，再從菜地穿過長長的大街推回自己家去。


  吳大力的兒子跟我差個六七歲。我小時候，見過吳大力帶著孩子下地幹活，場面頗為奇特。為了不耽誤幹活，吳大力發明了一種充滿智慧的裝備，能把兒子掛在屁股後面。此人屁股極大，兒子背靠屁股坐在其上，怡然自得，常常揮舞雙拳嘎嘎傻樂。據說，其靈感來自南方的一種背簍，勞動婦女可以把孩子放在裡面背著幹活，但僅限於摘果採茶一類。吳大力聽一個走過南方的老人說，有的婦女背著孩子插秧，一彎腰，孩子撲通一聲掉出來一頭插在了水田里，真是太可怕了。經過改良，她就發明了這種掛在屁股上的背帶。這就是死了男人的寡婦帶孩子幹活的方法。不過，吳大力一點兒也沒表現出什麼難堪來。


  關於她男人的死因，我是長大以後才知道的。事發時，倆人都在地裡收棒秸子。這片玉米地外面是街坊二福子家的地。二福子家有點兒錢，不知道哪兒弄來一輛小型玉米收割機。如果這是電影，此時必要給收割機前面那個佈滿鋸齒飛鐮的大滾筒一個陰森森的特寫，預示著不祥之事即將發生。可惜這不是電影，彼時，大家還都用鐮刀加腳踹的方法收棒子，意識不到這東西的危險。收割機開過來時，吳大力的爺們兒正背對著它彎腰幹活，也不知道怎麼就一屁股坐進了滾筒裡，身體立刻被對折，然後被切成了亂七八糟的形狀，只剩頭、肩、兩臂耷拉在外面。


  這事兒最後沒打官司，似乎由大隊調解，定性為事故，賠錢了事了。大隊什麼都能調解。我覺得把南菜園兒大隊派到索馬裡可以解決很多問題。總之，這是最好的結果，因為如果兩家鬧翻了，肯定還得出一條人命。據說吳大力趕到出事地點時，手裡正抄著那把家傳的鐮刀，光閃閃奪人的二目，冷森森耀人膽寒。見了男人慘狀，吳大力更不打話，亦不哭鬧，掄起鐮刀就找二福子的脖子，一道冷光過處，二福子抱頭彎腰躲開了，卡嚓一聲削下收割機一面後視鏡來。二福子躲進駕駛室死活不出來，吳大力幾鐮刀把鐵門豁了橫豎好幾道口子，所幸沒豁開；接著她又發狂地推收割機，一推兩推，收割機居然左右晃了起來，得虧被嬸子大娘及時勸開了。要我說，這種場合，膽兒最肥的還是嬸子大娘。


  吳大力這把鐮刀有很多故事，傳說是明朝末年起義軍中的高手打造的，切金斷玉、削鐵如泥，割棒秸子如分秋水，斷處不起毛茬兒，不飛碎末兒。這個說法有幾分道理，農民起義軍用鐮刀當武器有很強的偽裝性和極高的熟練度。年輕時，吳大力手持這把鐮刀，專門為村裡的婦女打抱不平，動輒就要閹了誰誰誰。跟人動起手來，吳大力膂力驚人，鐮刀又極快，尋常的鐵鍬桿兒一刀兩斷。這種場面發生在電影裡，你不覺得稀奇，若發生在眼前，管保目瞪口呆，接著丟下鐵鍬就跑。幾十年裡她只栽過一次跟頭，說是遇見過一個賣甘蔗的老頭兒，要對她進行說服教育，結果說翻了臉，也不知道用什麼把鐮刀尖兒給削下去了，這件事從沒有人聽她詳細講過，成了千古之謎。


  二福子家賠完錢，窮得連叮噹響都沒了，其媳婦立馬像國產劇本寫作法則規定的那樣跑了，留下個三四歲的女孩兒。收割機也賣了。這下村裡人長出了口氣，覺得這個恐怖的機器終於離開他們的地頭兒了，結果好景不長，第二年夏秋之交，沿著省道開來一輛輛嶄新的大型聯合收割機，一路出租，且收且走。據說這種收割機能一路南下收到江西附近，再兜個圈回來。地裡的事兒，我不太明白，總之這種比二福子那輛恐怖十倍的加強版收割機不知被什麼人租了回來，出現在大家的地頭兒上了。每當此時，吳大力就賭氣似的迎頭而上，鐮刀閃耀著死亡的光輝，似乎在向聯合收割機示威。


  事情就發生在她當了寡婦的第三年。當時正值秋收，北京郊區種些什麼亂七八糟的東西，我也弄不太清楚，總之地裡有兩三輛各種形狀大小的收割機在往來交替地工作，一時間殺聲四起，柴油機冒出的煙和收割機捲起的莖葉碎片遮天蔽日。吳大力跟收割機有仇，當然不可能去租這東西。她也是為數不多的在地裡揮舞鐮刀的人。她揮動著小象腿一般的胳膊，掄動著閃著寒光的沒有尖兒的鐮刀，隨走隨割，隨割隨踩，在身後留下一排整整齊齊倒成「人」字的棒秸子。從上俯瞰，其景象就像一條黑黝黝的巨魚劈波斬浪地在金黃的海濤中暢遊，又似一條在身後拖著筆直航跡的驅逐艦。恰逢此時，在眼前一人多高的棒秸子的縫隙裡，在有節奏地一起一落的鐮刀所拖曳的藍白的光軌的縫隙裡，她看見一個矮小的人影，穿過棒子地，迎著轟鳴的收割機跑了過去。可以想像，吳大力雖然沒有親眼看見收割機卷死她爺們兒，但那個靜態的cult（血腥暴力）場面肯定給她留下了極深的印象和陰影。可以想像，雖然收割機的轟鳴聲震天撼地，吳大力還是能清楚地聽到小孩子踩著秸稈的咯吱聲。可以想像，在她家地裡出現的小孩的身影、收割機散發著死亡氣息的佈滿刀片的滾筒和踩秸稈的咯吱聲，一瞬間在她腦海中混合成了一個何等恐怖的場面。


  當然，像吳大力這種村婦，是不會表達恐懼的。我所見過的村婦，表達喜怒哀樂驚恐悲，基本都是靠罵大街實現。罵街的語調音量不同，表達著不同的情緒，但構成罵街之主要詞彙，差不離總是那麼些。此刻，吳大力發出響徹四野的吼聲，怒揮鐮刀，大步向前，勢如奔雷地穿過荊棘叢一般的玉米地，來到收割機前。當她看清那個孩子是誰時，收割機已經舉刃相向了。吳大力罵著三字短語，把鐮刀往地下一甩，鐮刀「哧」的一聲插進去幾寸深。她腳下不停，右手順勢揪住小孩的領子，憑著她那個油桶般的身軀的重量，猛一轉身——吳大力的身體結實飽滿，除了胸前那兩個累贅以外，全都堅硬似鐵。用句名著中的描述，這是一個巨大而殘忍的身軀。這麼一甩，那孩子便向與收割機相反的方向飛了出去，喀喇喇地穿過玉米地，不知道掉到哪裡去了。


  與此同時，吳大力在一瞬間變成了後來的吳大拿。藉著一轉身之勢，她把孩子甩了出去，但自身巨大的慣性讓她繼續旋轉，為了保持平衡而本能伸出的左臂插進了收割機的滾筒。收割機為了劇情需要，配合默契地轟然落下，以一個匪夷所思的角度絞住了吳大力的左臂。其角度十分詭異，恰好在捲入大半條胳膊之後卡住了，大概連柴油發送機也無法征服吳大力鐵塔般的身軀。


  吳大力的兒子嘩啦嘩啦地扒開玉米地冒了出來，一看眼前的景象，先是愣了一下，接著哇哇大哭了起來。小男孩的哭聲絕對可以名列最令人崩潰的十種噪聲之首。小時候上樂理課，老師為了講清樂音與噪聲的區別，用錄音機播放了好幾種噪聲。當時要是播這種哭聲，我們一定都能愛上音樂，因為相比之下樂音實在太美妙了。總之，即便是身負重傷神志恍惚的吳大力，也無法忍受這種哭聲（說不定這也幫助她從昏迷中掙扎出來）。她使勁甩了甩頭，讓自己稍微清醒一點兒之後，大罵道：


  「哭你媽×！熊×孩子，把鐮刀給我！」


  這句話中包含了她表達情緒必須要用的四字成語、對兒子的愛稱，以及在這種緊急危重關頭做出的一個勇敢而正確的臨場決策。熊×孩子又哭了一會兒之後，一看媽媽的腦袋漸漸耷拉下來，眼睛也快合上了，趕緊抄起地上的鐮刀，遞到吳大力的右手裡。吳大力的手一碰到刀把兒，精神為之一振，頓時揚起了頭。她看了看自己的左手，簡直無法直視，而且稍微一動，無數個形狀複雜的巨大傷口中就一齊向外噴血，地上已經積起了一小攤。收割機司機晃晃悠悠地下了車走過來，張著嘴站在一旁，一句話也說不出來。吳大力好容易定了定神想說句話，忽然把鐮刀舉過頭頂，更不遲疑，「唰」地就是一刀，接著撒手扔刀，轟然倒地。在當場的所有人看來，此處絕對是每秒60幀的1/8速慢鏡頭。


  技術上講，要切斷吳大力那麼粗的胳膊，鐮刀需要經過衣服、皮膚、肌肉、脂肪、骨骼等很多層，如果角度不佳，還可能掛在收割機滾筒的刀桿上而切個半死不活。那可真是人間地獄。吳大力決定舉刀斷臂時，一定在一瞬間進行了一系列複雜而糾結的思考。比方說，如果不切斷它，有多大可能留住這條胳膊；等衛生隊的人來之前，基於當前流血和凝血的速度，會流失多少CC全血，占身體血液的多大比例，是否有生命危險；切斷胳膊後，現場的人（兒子、司機和陸續趕來的街坊）是否有足夠的急救常識能幫自己包紮止血；如果不能，自己能否獲得足夠的腎上腺素來對抗劇痛和昏迷，諸如此類。更大的可能性是，她什麼都沒想，甚至連在哪兒下刀能最大限度地保留殘臂都沒想過。因為剩20厘米跟剩30厘米是沒有什麼差別的。吳大力其人，大字不識幾個，更不可能有什麼醫學知識，她很可能只是在想：×你媽，老娘才不會死在你手裡！


  在她倒下的時候，那個被扔出去的小孩滿臉血一臉泥的從玉米地裡爬了出來。吳大力瞇縫著眼睛看了她一眼，無聲地念了一句：「×你爹，小福子——」接著便不省人事了。


  小福子是二福子的女兒。這家人的名字非常之亂，二福子他爸據說叫三福子。如今，小福子已經長成大姑娘了。要是沒有吳大力，這小妮子不是死在收割機裡，就是死在拖拉機下。這是後話，暫且不表。且說吳大力丟了條胳膊之後，二福子對其女兒的救命恩人感激再三，但也委婉而清晰地表示沒有錢賠給吳大力瞧病了。這廝把吳大力瞧得太扁了，依我看，說不定哪天他非死在吳大力手裡。這事兒沒有發生在我今天的描述裡，不代表它不會發生。


  過了幾年，吳大力的地被村裡引進的彩鋼廠廠房佔了，給她換了一塊離家近的地。吳大力改種西瓜，因為這對於單手操作來說難度要低一些，具體什麼原理，我也不懂。有一回，村裡不知從哪裡來了個節目組，帶來了幾個外國壯漢。這群漢子每個看上去都有三百來斤，又高又壯，那胸肌讓人看了就忍不住想照上面來一鋼筋。節目組又是攝像機又是麥克風，把全村老少都引了來，像一群羊一樣跟著節目組迤邐而行，找到了吳大力的西瓜地。吳大力種的西瓜品種，以個兒大著稱，每個都有小二十斤。節目組來時，吳大力的兒子正在地裡看瓜，他娘不知道去哪兒了。節目組沒轍，只好跟這小伙子商量，能不能借一些已經摘了的瓜做節目，他們想讓這些外國大力士跟村裡的壯漢子們比試力氣。他們找來幾個大筐，往裡裝盡可能多的西瓜，輪番抱筐繞圈走，看誰抱得多，走得遠。正在外國壯漢面紅耳赤地抱著大筐繞圈時，吳大力回來了，一看這麼多人抱自己的西瓜，當時就急了，怒道：「滾蛋滾蛋！別跟我這兒起哄！」壯漢雖然沒聽懂，但也知趣地把筐放下了。吳大力瞪了那漢子一眼，蹲下身，一隻右臂攬住大筐下沿兒，輕輕鬆鬆一直腰，扛起來就走，把幾個中外壯漢驚呆了。農村婦女不會尖叫鼓掌，只好按照慣例此起彼伏地發出了「！」之聲，目送著吳大力扛著西瓜的背影，像在看力挎雙虯的李元霸。


  這以後，吳大力就改叫吳大拿了。顯然，她本人並不怎麼在意別人怎麼叫她，對此也沒做出什麼反應。起外號的人不過癮，又在前面加了個不懷好意的諢號，叫「一手遮天」。吳大力依然不理不睬（我們則依然習慣稱之為吳大力），只管種她的西瓜。依我看，她選擇種西瓜的原因，並非什麼單手操作問題，而是西瓜不能用收割機收，所以這塊地上不會出現收割機那死神般的身影。吳大力在地裡幹活時，每當道上有拖拉機路過，柴油機發出突突突的響聲，她準會立刻從腰裡抽出鐮刀，挲臂膀四下張望。按照「狼來了」的理論，兩三次之後她就會放鬆對柴油機的警惕，但她沒有。她的警惕性一直保持到今天。多虧了這種飽含著自己爺們兒和一條胳膊的怨仇的警惕性，出事時她才能第一時間趕來。而就像「狼來了」原理失靈了一樣，概率在這件事上也失靈了，因為出事的又是小福子。


  吳大力聽見柴油機聲時，就警覺起來。及至聽見了女孩的慘叫聲、老娘們兒分不清是歡呼還是尖叫的噪聲時，她本能地拔腿就往路邊兒跑。道上鋪著一片玉米豆兒，一輛拖拉機大概是正在執行反覆碾軋的操作，結果似乎是在倒車時撞倒了小福子。巨大而殘忍的輪胎把小福子的一條腿死死軋住之後，拖拉機突然熄火了。在我印象裡，拖拉機熄火的概率比它能正常點火的概率大得多。開拖拉機的也是個婦女，她一邊大呼小叫，一邊使勁拉點火用的拉繩，但發動機就是不肯賞臉。用這種方式啟動柴油機，我活了三十幾年，就沒見成功過。小福子叫了幾聲，聲音愈發微弱，等吳大力趕到跟前，她已經叫不出聲來了。


  吳大力看了看小福子，突然間把鐮刀往腰裡一插，轉身就往地裡走。附近的嬸子大娘趕緊上前把她揪住，叫道：「吳大拿！救人哪！」吳大力說，這小丫頭片子是他媽的喪門星，老娘不管了。嬸子大娘又說，哪能不管呀，別不管呀！你力氣大，從後面推一下，腿就能抬起來了！吳大力說，這麼大的胎，我這一推還不把腿碾碎了？還不如我給一鐮刀呢！說著又抽出那柄恐怖的大鐮刀來。說實話，我沒學過心理學，但我覺得這人一定有什麼病，割斷自己胳膊的鐮刀還隨身帶著。吳大力一說鐮刀，小福子本來已經虛弱的叫聲突然又高亢起來。你知道，女孩子的哭跟男孩子的哭絕對是天差地別。如果哭得有技巧有天分，完全可以使其成為一門藝術。吳大力想了又想，歎了又歎，最後把鐮刀一插，說出一句瘋話來：


  「我把拖拉機抬起來，」她說，「你們把她扽出來。」


  那時候農村用的拖拉機已經小型化了，不像我小時候看到的是那種變形金剛似的東西。但是這東西看起來仍然很沉，沉到你根本不需要去考慮用人力撼動它的可能性。它的一個輪子就有齊腰高。我曾經給我的車換過輪胎，一輛越野車的輪胎都得憋口氣猛一使勁才能拎起來，何況這麼大的胎，四條，鑲在一堆顯然貨真價實的鋼鐵架子上。但是，吳大力的語氣、姿態和動作，根本不容置疑，不容猶豫。她走到拖拉機前，彎下腰，右手扳住車下的踏板。她看了看小福子，惡狠狠地說：「×你爹！」


  她雙腳在地上挪了挪，把一小片地方的玉米粒踢乾淨，踩牢，深深吸了口氣。她又看了一眼小福子，衝她點了下頭。從小福子的角度看來，吳大力背後一定有一個圓形的橙色光圈，而吳大力本人也勢必變成了一襲白衣手持玉淨瓶的樣子。而在四周的嬸子大娘看來，吳大力後背上的結構突然發生了令人目眩的立體幾何形狀變化，巨大的肌肉在衣服裡四下游移。突然，吳大力發一聲喊，其喊聲類似於「Yeah（好）」，粗壯的右手撐掉了袖口的扣子，身體輪廓周圍的空氣都微妙地扭曲了一下，拖拉機應聲而起，巨大的輪胎離開了地面，離開了倒霉催的小福子的腿。


  這件事以後，二福子沒有再登門道謝。我估計這一來是因為兩家的恩怨已經太深太複雜，用嘴說不清楚，按照他的思維方式，恐怕只能用錢說話，而他沒錢；二來這次吳大力沒受什麼傷，且借由此事獲得了巨大的美名，後來還上了電視和報紙，對此，他二福子沒有什麼需要歉疚和解釋的了。在附近幾個村裡，這事兒傳得頗廣，對二福子和吳大力的評價自然也是見仁見智。報社記者來採訪，問吳大力，救人時的心理活動是怎樣的。吳大力想也沒想就說：「我就想試試能不能把拖拉機抬起來。」記者差點兒沒噎死，忙往正路上引導：「你是不是想，要是能抬起來，就能挽救一條鮮活的生命？」沒想到吳大力一撇嘴，大聲道：「別××××了，誰××救那××××啊，我×××啊！」此處專業術語過多，就不一一贅述了。這是真事兒，很多嬸子大娘在場，傳出了一致口供。要讓農村嬸子大娘對一件事有相同的敘述，這件事非得特別真才行。不過我想，吳大力既然能在斷臂的瞬間做出臨場決斷之前進行那麼複雜的思考，救人前一定也思考過了。要不就是兩次都沒思考。她這種人腦子裡想些什麼，誰也不知道。


  零度之王邱海恩


  我最不願意幹的一類事情，是「冒名頂替做某某事時被當場抓獲」。時至今日，一想起這種事——無需什麼具體的例子——我就臉紅心跳。實際上我幹過兩次這種事。一次是替別人考試，那次真是有驚無險。好在一來不是考什麼國家證照，二來考場遇到貴人——監考老師走過來小聲跟我說：「後面那個是我侄子，你寫完了，讓他看看，中午咱們喝酒。」第二次是幫人打比賽。我的朋友看到這裡一定會拍案大笑：就你這水平還幫人打比賽哪？這事兒說起來真是催人淚下，要不是我那個朋友自己湊不成一支籃球隊，也不會發生這種事情。這次同樣是有驚無險，就在我即將被當場抓獲的時候，場上出了更大的亂子，我得救了。這個亂子一會兒就會講到了。找我幫忙的這人叫邱海恩，我高中時就認識他。現在先講講他的事。


  我高中開始打籃球，打得很爛，上不得檯面。而且我身體瘦弱，經不起衝撞，所長只有一項：跑得快。然而這也沒用，你徒手跑得快，不代表你運球能跑得一樣快。體育老師告訴我：你彈跳還行，練習搶籃板吧！就像羅德曼一樣。後來我發現我上當了，一支籃球隊裡專門搶籃板的那個人，確實不一定是最高的，但一定是最能打的，就像冰球比賽裡那個專門打架的人一樣。每次跟外校打球，必然打架，打起架來我又不是對手，十分丟人。所以搶籃板這條路也走不通。最後我另闢蹊徑，苦練跳投，終於練成了一手不科學的高命中率中投。到高二時，我在光線良好時正面中短距離無人防守的投籃命中率已經接近100%，這是一件非常可怕的事情。夏天的中午，我一個人在球場上練中投時，常常引起圍觀。你看見一個人在投籃，連續投了十個都中了，這確實匪夷所思，很引人注目。遺憾的是，這依然不能實戰。因為在實戰中，首先光線不一定良好——其他不可能那麼良好的條件就不唆了。沒有那麼多機會讓你正面中投，實際上我這個水平的球員連拿球的機會都不多，因為我運球總是丟。


  我簡直對自己絕望了。就在此時，我發現了一件不公平的事情：學校裡出現了一個身材跟我差不多的傢伙，也只會一手兒中投，然而卻能所向披靡。他一上場，立刻歡呼聲四起，那場面就跟他已經登上月球表面差不多，就差在對方場地上插一面旗子了。這太可氣了。就連放學以後在門口抽煙的學生議論的都是他。他出現了沒多久，在我們學校，乃至附近一帶打籃球的人中間，就成了江湖傳奇。其成名的速度和方式，蓋與神雕大俠相仿。


  那時候我時常思索這件事。我們的身體素質差不多，而且那孩子看起來比我還要文靜一些，顯然不是擅長打架的主兒。我們唯一的傍身之計就是中投。若論命中率，100%跟100%還能有什麼差別嗎？當然，他的抗干擾能力比我強，但我可以用籃板和突破能力彌補，綜合得分應該是差不多的。你看，年輕人欺騙自己的過程就是這麼簡單。我甚至從來沒想過他比我帥這個因素。邱海恩皮膚很白，運動之後又會變得紅撲撲的；眉骨很高，夏天正午的時候，他的眼睛就是兩片神秘的陰影。他留一頭柔軟的長頭髮，從頂心直達頸後，奔跑或快速轉身時，那些頭髮就會像閃著光的芭蕉樹葉子一樣飛起來。他比我還瘦，胳膊細得讓你不忍心碰他，但投籃很有力，從三分線外跳投也不顯得很吃力。


  畢業前，我們跟分流班打了一場。眾所周知，分流班這個萬惡的組織形態，實際上都是由跟我同一個年級的好兄弟組成。在當時的我們看來，打球好的都被分流了，不會打的都留下來了，介於打得好和不會打之間的——比如我——後來則留級了，彼時還沒放假，我對此事尚蒙在鼓裡。邱海恩從另一個班被分到了分流班裡。因為分流班強手如雲，一個班就可以對抗我們整個年級（最後還大比分贏了），所以邱海恩跟我一樣打替補。等到首發隊員不是犯規滿了就是體力透支之後，我跟邱海恩才磨磨蹭蹭地上場了。那時候比分差距已經太大，進入了垃圾時間，所以沒什麼人認真防守。我一拿球，就往弧頂跑，然後一個跳投，進了。如此往復。那時候，光線好，正面，中短距離，無防守，簡直太舒服了，我一下子成了英雄，打出了NBA般的小高潮，得了十幾分。但是氣氛並沒有因之變得緊張起來，因為比分差距顯然沒有縮小。對方有個邱海恩，跟我發揮著一模一樣的作用——比我還穩定，真正的100%。我們知道，一般說一個選手命中100%都是恭維之詞，誰也不能一場比賽或者一輩子都保持這個命中率。但是邱海恩那天真的達到了100%，他出手11次，得了25分。請問其中有多少個兩分、多少個三分？總之，我倆一上場，雙方選手就達成了驚人的默契，把我們這個體格的放在一邊沒人管了。我們只好互相防守對方，但也只是做做樣子。我每次一拿球，邱海恩就衝我微笑。那種微笑的內容是這樣的：如果你中投，我不防你，因為我馬上也可以進一個，而且我比你准；如果你企圖做假動作突破，做夢。總之是一個內涵相當豐富的微笑。一開始，我並不準備認真防守他，但眼看著我得的分都被他兩分兩分地拿回去，我有點兒生氣了。這還是默契的好朋友嗎？其實那時候我們還不算認識。


  於是我開始防守邱海恩。這一防可壞了。他露出了另一種微笑。該微笑的內容是這樣的：哎喲，不錯哦，那我也認真一點兒吧！然後他不知道怎麼一晃，我差點兒坐地上，他就像頭野驢一樣越過我，又繞過兩個防守隊員，還做了個分球的假動作，然後連跳都沒正經跳，在三秒區裡像征性地顛了幾下，就把分拿了。所有人都被他耍了，包括分流班的人！有那麼幾秒鐘，大家呆若木雞，覺得看到了另一個邱海恩。我們年級的前鋒一拉我，那意思他來防邱海恩。


  結果邱海恩再一次變身了，他又露出了第三張臉。真的，當時我們的感受就跟小時候第一次看到變形金剛裡出現六面獸一樣，滿嘴的髒話吐不出來，簡直要憋死了。邱海恩這時開始拿球專跑底線。一開始我們以為他要分球助攻，但每次他都跑到最讓人想不到的那個角度，跳起來投三分。唰，唰，唰。我站在中線上，既不進攻，也不防守，因為我完全傻了。實際上場上的人都傻了。因為那個位置是三分線和底線的夾角，俗稱「零度區」的地方。沒有實際試過的人可能缺乏感受，在這個地方投籃，有一種奇怪的絕望感，因為你面前只有籃筐，沒有籃板作為參照物。零度角投籃是很難的，一般我們都會選擇規避這個角度。相對應地，對方選手被迫在這裡出手時，我們防守也不那麼嚴密，而是把更多精力放在即將產生的後場籃板上。但是邱海恩專門選擇這個位置，連續出手三次，而且都是三分。零度三分球是非常難中的，但是外行看不出門道，所以每中一個，場下的歡呼聲並沒有特別熱烈。這也是因為當時他們已經領先太多，對得分沒有什麼期待了。這種場面看得我乾著急，所以第三個零度三分球進了之後，我不由自主地在中線上喊了一聲：「牛×！」為此，我後來付出了慘重的代價。


  現在想來，我跟邱海恩之間有一種奇怪的緣分。我們在很多方面很像，只是他在這些方面都比我略強一些而已。分流班畢業時，開了個舞會。那年頭的舞會非常無聊，不是手拉手站成一圈搖晃著唱小虎隊，就是有個人在台上彈著吉他唱《真的愛你》，高中生彈的吉他簡直與小學生拉的小提琴相類。我本來就不是分流班的人，被哥們兒拉去聽了一會兒，實在無聊，就出來到操場上找球打。籃球場上的規矩是，只要有人在打球，你過去打聲招呼客氣兩句，就能一起玩。本來我並沒有抱什麼希望，因為已近黃昏，正常來說學校應該靜校了，那天是分流班的班主任神通廣大地跟教導處申請的特例。結果我來到籃球場上，發現只有一個人在打，他在練習零度角投籃。黃昏時分，籃板、籃筐和遠處的景物之間變得模模糊糊的，你能看得很清楚，卻很難分辨遠近。要想在這種時候投中零度三分球，基本上全憑手感。我看了一會兒，他投了十個，中了九個。如果我不是跟邱海恩同場打過球，這種事放在眼前我也不會信的。


  後來我們在夕陽下打了一會兒球。我投一個，他投一個。那可能是這個操場歷史上命中率最高的半小時。我們有時聊兩句，有時不說話，他投籃，我撿球，傳給他，或者相反。手裡沒球時，就看四周：已經降旗的旗桿，全部整齊擺在一側的窗簾（主任可能有強迫症），嘩嘩作響的白樺樹。有時能聽見遠處唯一開著燈的那間教室裡傳出一陣笑聲或音樂聲。之所以看這些，是因為我不需要看邱海恩投籃。你看一個人投籃，無非是看他投籃的動作，以及期待一個進或沒進的結果。但他的動作跟我是一個老師教的，而他投籃的結果沒什麼懸念，所以不需要看他。如果沒進，我就會撿到球傳給他，再投一次一定能進。我也一樣。我們玩得非常開心，幾乎沒怎麼說話。印象裡，我們說了這麼幾句話：


  「你喜歡一打一5嗎？」他問我。


  「不喜歡。」


  「我也是！我就喜歡投籃。」


  所以那天我們一直投籃，投籃，投籃。我們既沒有一打一，也沒有打點兒6。他當時並沒說「我就喜歡一個人玩兒」，事後我還曾經想過，這小子說話很有分寸，注意到那句話對當時在場的我是不禮貌的。後來我才發現我這純屬過度闡釋。他既不是喜歡一個人玩兒，也不是不喜歡比賽，這些都是我把他的形象套在我自己身上，主觀臆斷出來的。


  再開學時，分流班畢業了，而我也已經能夠坦然面對留級這等人生慘劇了。我覺得我和邱海恩的緣分也就到這兒了，並沒有多想，以至於等我兩年後考上大學，在大學的球場上見到已經剃成圓寸的邱海恩時，嚇得魂飛天外。一開始我甚至在一瞬間編出了他出車禍身亡化作冤魂來球場上找我玩兒這種封建迷信的解釋，因為要是巧合可以解釋這件事的話，當時的我寧願這巧合發生在我和一位漂亮姑娘之間，而不是一個半熟不熟的禿頭小子。


  實際上這件事的解釋是這樣的：邱海恩從分流班畢業後考進了一所什麼國際研究學院之類一聽名字就像騙子的學校裡，而報到以後發現，這學校連自己的校址都沒有，它完完全全地寄生在另一所大學裡。被寄生的那所大學自己也很可憐，本身的大小就跟一所高中差不多大。不消說，這所倒霉的大學就是我後來考上的那個。關於它的小，我已經在很多場合詛咒過好多次，在這麼小的學校裡發生這種巧事，越發顯得不可思議了。


  邱海恩考上的那個專業比這個學校本身還要可笑：他是全系僅有的七個男生之一。我們笑稱為「七武士」。實際上，這七個人連七武士都當不了，他們中有六個是邱海恩這個體格的，不論打球還是打架，這都不能成為一個團體。


  關於打球和打架的事，需要補充一下的是，這兩件事在我們學校都沒有什麼傳統，我校的學生都很本分，比如我。但是寄生在我們學校裡的另一所學校，就是另一回事兒了。這學校雖然有一個邱海恩所在的專業，但並不代表其他專業都這樣。他們學校有個國際金融專業，籃球水平相當高，而且長期稱霸我校籃球場，打起架來也很厲害。每次想到這種事，我都覺得他們學校是一所空中樓閣，沒法兒更高端洋氣了。


  夏天裡，邱海恩在球場上找到我，給我買了瓶水，嬉皮笑臉地拉我到場邊坐一會兒。我說我這打著比賽呢有說走就走的嗎？場下立刻站起五六個來喊道「我替你我替你」。這說明一所大學只有兩塊籃球場是絕對不夠的。我跟邱海恩來到場邊，他這樣開言道：


  「我求你個事兒，你可別不答應啊！」


  這句話裡的矛盾太多，遠勝於「我講個笑話，你可別哭啊」，所以我一時沒反應過來該答應還是不答應。邱海恩的事情是這樣的。每年秋天，學校會組織一場籃球聯賽，而他所在的專業總是組不起一支籃球隊（因為僅有的七個男生裡除他之外都沒摸過籃球），兩年都沒能參加。「這讓我怎麼活？」邱海恩歎道。我一想也是。他這專業好像是三年的，再不參加就沒機會了。後來邱海恩想了個招兒，這不我來了嗎，找我冒名頂替，替他們系的籃球隊上場，就可以參加聯賽了。


  我聽了個目瞪口呆，你這叫什麼招兒？我拍了拍臉，冷靜了一下，然後給他擺出一二三來。我說，首先，籃球隊呢，需要至少有五個人，這還不包括有人打不了全場，或者犯規離場，或者受傷需要換人的情況。你光找我一個人，這是不夠的。其次，我不是你們系的，我甚至不是你們學校的，雖然你在我們學校的校園裡唸書。你既然能找來我，理論上，你可以找來任何一個你認識的打球好的人來頂替，跟我沒有任何區別。第三，就算你找來了我，又找來其他三個人，就這樣臨時拼湊起來的隊伍，想打聯賽？跟你們那國際金融對抗？這根本就沒有取勝的可能。邱海恩聽完，像只旱獺一樣地瞪著我，說：「沒事，我就是想參加聯賽。」我問，為啥啊？他正色道：「我從小學就開始打籃球，小學、初中、高中我都是校隊的，我上完這所謂的大學，學生時代就結束了，我希望——」


  「得得得。」我打斷他，以防他說出任何肉麻的台詞，比如「教練，我想打籃球」一類的東西。我說：「就是要上場打一場就得，是吧？那行。給我找套隊服。」實際上，進入大學以後，我自己的學校裡也有聯賽，我們班倒是有30多個男生，但是一樣湊不出一支籃球隊來。能跟邱海恩搭伙上場活動活動筋骨，這也挺好。


  比賽當天晴空萬里，微微有點兒小風，挺舒服。邱海恩穿著大得離譜的1號隊服，帶著另外三個人早早到了球場。給我的是13號隊服。我倒是不迷信，並不反感13這個數字，因為我就是13號出生的，我後來結婚，妻子也是13號出生的，我甚至是13號結婚的，這說明13是我的幸運數字。問題不在13上，而是出在我頂替的那個人的名字上，這人叫「齊國遠」。媽的，這是真的嗎？我找到邱海恩，讓他把這人找出來給我看。這哥們兒也很仗義，還帶了學生證，真叫齊國遠。我問，你們班有叫李如珪7的嗎？邱海恩大笑，其他人沒聽懂。比賽開始前，邱海恩把幾個男生拉成一排，說道：「連我在內，這是我們系所有的男生，都來給咱們加油了！」我一數，正好七個，大驚道：「我×，你這是要召喚神龍嗎？誰都知道你們系七個男生，上場了五個，場下還有七個，找死嗎？快走快走！」邱海恩用手點指：「他……他……他，這三個都跟咱們上場，剩下的替補。大夥兒聽說有外援，底氣就足了！」我搖頭歎道，你們上當了，你們會失望的。


  第一場比賽，我不太適應。一來是太久沒打過全場比賽，二來對手弱得實在不像話。我估計跟我們一樣是硬湊起來的隊伍，只不過沒有外援而已。在這種隊伍面前，我真成了從天而降的救世主，因為他們不會防守，我只要出手，基本必中。這是由於這兩年我沒練別的，專門針對中路以外的其他角度中投進行了充電。彼時我已經可以從各個角度穩定地中投了，雖然達不到正面的準確率。我唯一不行的就是零度角，而我的隊伍裡有邱海恩，還有比這更完美的組合嗎？要說弱點，我們兩個都沒法兒打內線。邱海恩顯然並不打算在第一場就暴露自己全面的控球和突破得分能力（他當時就認定第一場不會是最後一場了），而他的組織能力又沒用，因為沒人懂他的組織。說到組織，我們隊的五個人裡，有一個是位內蒙古大哥，這哥們兒估計有一米九，沒有三百斤也得有兩百多斤，肩寬背厚，肚大腰圓，跑起來像遠古巨象奔馳而過，耳邊轟雷陣陣，腳下土雨翻飛。按說，這是個很好的中鋒，可惜他總是被吹三秒8，最後吹得雙方跟裁判都煩了。邱海恩只好讓他站在三秒區外面，沒什麼大用。


  我們沒有預想到除自己之外還有更弱的隊伍，因此第一場意外地贏了。邱海恩的六個男同學興奮得不行，他們中的大多數是這輩子第一次摸籃球，第一次上場打比賽，還贏了。有多少人打了十年校隊沒贏過球？真是造化弄人。第二場是場硬碰硬的戰役，對方也不怎麼齊整，但是有個很厲害的後衛，小個兒不大，左右手控球俱佳，突破速度快，滯空時間長，能夠在空中做出各種匪夷所思的動作進球。蒙古巨象因為對他實施了暴力防守而被罰下了。這一場因為我們有兩個能得分的後衛而勉強贏了，其實十分危險，因為替換蒙古巨象的那孩子連前後場都分不清楚，一上來抓了個後場籃板，然後抬手就中，投到自己籃筐裡了。邱海恩衝他屁股踢了一腳，他一齜牙，也不生氣。


  第三場就碰上了國際金融。該隊伍位置齊備，訓練有素，精神面貌極佳。我隊不少球員都嚇尿了。上場前我問邱海恩，打到這兒過癮了嗎？差不多了吧！邱海恩微微一笑，說了句：「我這剛熱身！」


  他這句話的意思顯而易見，在高中時代我曾經看見的那種全面的控球、得分、組織能力和令人生畏的零度角三分，又要出現了。想到這裡，我恨不得當觀眾，但我還得上場打球，因為我叫「齊國遠」。哨一響，蒙古巨象拔地而起，準確地在球的最高點爭到球，分給了邱海恩，其動作一氣呵成，令我呆在當場。顯然，這廝專門練過爭球，因為這是他能發揮的最大作用了。邱海恩拿球推進，不等我落位，抬手就是一個三分，場下一片驚叫。其實我也驚叫來著，只是被淹沒了。一上來就這麼打？還不是零度角！氣勢倒是夠足的，但是能堅持多久啊？帶著這種疑問回到後場，我拿了個籃板，對方一個面貌兇惡的前鋒劈手就是一掌，差點兒打得我骨斷筋折，但球沒斷下來。這個前鋒罵了一句髒話，怏怏地跑了，搞得我莫名其妙：明明是你打我，裁判沒吹，我還沒罵街呢。我推到前場，在45度跳起中投，那個惡煞不知道從哪裡冒出來，呼地躥起，我眼前頓時跟起了一塊墓碑一樣，什麼也看不見了。我落地之前手忙腳亂地分給邱海恩，他舉手要投，兩個人同時上來封，結果他像某種猴子一樣穿過兩人，在三秒區裡隨隨便便顛了兩下，以極低的位置出手，拿了兩分。他這手詭異的突破實在太討人厭了。兩隊插招換式打在一處，半場過去，我們落後八分。休息時我說，這回行了吧？我就打到這兒吧。我這麼說是基於我豐富的打野球實戰經驗，我判斷一會兒準得打起來，不管誰向著誰，反正肯定沒人向著我。但是邱海恩一臉嚴肅，像即將慷慨就義一般道：「才差八分，下半場用三分拉起來！」


  下半場一拿球，邱海恩就投了兩個三分，都沒中。說實話，跟他打球這麼多年，看他投籃不中還是很不習慣。他一出手，空心入籃那令人愉快的「唰」的一聲在我腦袋裡已經形成，以至於他在沒有籃網的禿籃圈上投，我都能聽見這種聲音。兩球不進，給了對方拉大比分的機會，邱海恩有點兒急躁了。他突破了幾次，那個惡狠狠的前鋒總是搶著封堵，進不去。其實此時只要分球給我，拿不下三分也能拿兩分，因為除了那個長得像夜叉的前鋒之外沒什麼人防我。那人體力真好，上躥下跳，滿場飛奔。他不怎麼得分，但是籃板搶得很厲害，我們在空中碰撞了幾次，我飛出去的概率是100%。這很正常，在我的印象裡，籃板能力跟長得醜惡程度成正比。這時候比賽過去一大半了，因為時間挑得不太好，秋天的太陽過早地西斜，球場上全是扭來扭去的影子。


  但是，黃昏的光線、空氣、溫度、聲音等等一切，似乎真正激活了邱海恩。他不再嘗試突破或正面中投了。他拿球，冷靜地控球，分給我再拿回去，拉開空當之後，猛地突進到零度角。顯然，對方沒領教過邱海恩的零度角。他們像一切業餘選手一樣，隨隨便便擺了個防守的姿勢，基本上放任了邱海恩出手，然後扭頭等著籃板。只有令人欽佩的夜叉前鋒千里迢迢趕去封蓋，沒有來得及，於是扭頭就去搶籃板。太天真了。邱海恩在這個位置出手，還用等籃板嗎？我站在弧頂，閉上眼，叉著腰喘口氣。我的腦袋裡響起「唰」的一聲。接著，耳邊真的響起「唰」的一聲。觀眾山呼萬歲。我心滿意足，就跟這個球能起到多大作用似的。


  底線發出球來，正在往後場退的邱海恩突然一個折返，從夜叉手裡斷了球。這一手誰也沒想到，連我都沒想到。我主要是沒想到為什麼對方後場發球直接給了前鋒。夜叉哇哇大叫著回頭猛追，邱海恩又邁開那野驢一樣的步子，繞過半條三分線，插過底線，來到右邊的零度角，「砰」地雙腳站定，兩手一舉——夜叉拔地而起，被假動作晃出場去，砸在一堆女同學身上。邱海恩神光內斂，冷靜出手，毫無懸念地又拿了一個三分。


  比賽快結束的時候我們還落後六分。也就是說，邱海恩只要有兩次零度角出手的機會，我根本不懷疑他的命中率。他的手感太好了。即便是手感不好的時候，只要在零度角，他也沒問題。如我所願，他在還有一分鐘的時候投中了一個球。出手之前，他帶著夜叉在弧頂左右晃動了半天，在短短幾秒之內，爆發出令人目眩神迷的控球技巧，最後向左一甩，把夜叉晃了個跟頭，結結實實地摔了一下，他自己則怡然自得地跑到底線上投籃去了。底下的女生一陣哄笑。看球的女生最可氣了，她們基本上不關心輸贏，就知道看誰帥，誰跑得快，誰得分多，誰出了洋相。在籃球場上，能出的洋相不多，第一名是被人穿襠運球過人，第二名就是被晃個跟頭，這是奇恥大辱。至於我們隊裡那位仁兄往自己的籃筐裡投籃，這其實不算什麼。


  結果在邱海恩最後一次跳起出手的時候，夜叉估計惱羞成怒，實在控制不住情緒了。也虧他這時候體力還這麼足。只見他呼嘯而至，挾風帶雷，撲奔邱海恩，兩人在空中相撞——跟這傢伙在空中相撞什麼樣我可知道了。邱海恩向後飛出去，照方抓藥，也落在一堆女同學身上。我一捂嘴，暗叫過癮。他爬起來，轉圈兒沖女生說對不起，後面的事完全沒想到，也沒顧上。


  夜叉把球斷下來，在手裡「砰」地一拍，扔到一邊，然後搖著強壯的肩膀，怒氣沖沖地走向背對他的邱海恩，抓住他的肩膀轉過來，一個通天炮就打過去了。裁判受了驚，猛吹哨子；女生默契地向後閃出一個人圈，邱海恩鼻血長流臥在圈裡，周圍尖叫怒罵四起，根本分不清誰在罵誰，反正沒人勸架。等我反應過來應該過去勸架時，手裡已經提了半塊磚頭。這是場邊堆著蓋小賣部的，我可能早就觀察好了，只是自己沒發現。人類處理某些事情的流程簡直是全自動的。握著磚頭，我其實也心裡發怵，因為那個夜叉顯然太壯了，打我三個都沒問題。要想取勝，必須背後一磚頭結束戰鬥。這種做法，一來不可取，二來豈可在敵營中使用？一般遇到這種場合，我都選擇逃跑。但是邱海恩還在圈兒裡躺著，我沒辦法，硬著頭皮，哆哆嗦嗦往前邁了半步。


  這時候，場上的一位一直沒有發揮作用的隊員好像睡醒了一樣，發出山炮一般的巨響，一步一個腳印地踏向了戰場。這頭蒙古巨象，慢騰騰地走過去，抓住夜叉的肩膀，把他轉過來，有樣學樣，「砰」的一個通天炮——我本能地一閉眼一扭頭，因為他那個大拳頭實在是太可怕了。我們小區裡原來有個練拳的，一隻鐵拳打遍小區沒有對手，後來打死了好幾個人，自殺了。該內蒙古同學這拳頭看起來比那人還橫。一聲悶響之後我睜眼一瞧，他還沒撒手，左手攥著夜叉往身後一甩，腳底下眼花繚亂地一蹦，然後也不知道拿什麼部位一搡一靠，「嘿」的一聲。夜叉做了一個迪士尼風格的掙扎動作，橫著飛出去，重重地摔在場中央，起不來了。蒙古巨像兩膀一橫，低沉但清晰地一字一句地說：「××××（某種髒話），打球我不會，打架我可不外行。」邱海恩此時坐了起來，縮在蒙古巨象的影子裡，像只小雞。


  這件事當然沒有完，後面的事態要嚴重得多，因為國際金融的人打算一哄而上，沒想到蒙古巨像在場下有一幫內蒙古兄弟。媽的，太可怕了，我不想講了。總之，這是我替邱海恩打的最後一場比賽，因為那個球沒進，也沒判罰球，比賽就那麼亂哄哄地結束了。後來，邱海恩每次在籃球場上玩，蒙古巨象就跟一條大狗一樣——這個比喻可能有點兒不恰當——蹲在一旁，有時巨像有好幾頭，有說有笑，場面駭人。這種時候，邱海恩打得特別踏實。當然，他打得踏實不踏實，在零度角上沒有區別，一直到畢業前，在我印象裡，還沒見過他在零度角上失手。這實在太神了。


  後來我有一次喝多了，曾經跟朋友這樣說過：體育就是現代人類在文明的壓迫之下抑制不住互相廝殺的衝動而誕生的虛偽的儀式。那是在上屆世界盃的時候，我們在一家酒吧看球，而我根本不懂足球，又喝了太多朗姆酒，就說出了這等胡話。球迷們差點兒揍我一頓，結果碰巧不知道是哪個隊進了個球，我得了活命。這種貽笑大方的言論，我喝多了經常成套湧出，這只能說明，我打心眼兒裡真的這麼認為。譬如我們這一代人，沒有經歷過戰火紛飛，沒經歷過砸鍋煉鋼，沒經歷過上山下鄉，甚至連一百來人騎著車趕往天壇南門、永定橋頭，掄起鋼絲鎖打架的時代都錯過了。更別提再久遠一些的舞刀弄劍、飛簷走壁的時代了。一代代人口口相傳的江湖已經沒有了，我們這一代的江湖就是各種乏味的體育運動：足球、籃球，以及一切能讓你奔跑和吶喊的運動。在這些運動裡，產生了一個微妙的小江湖，裡面有很多微妙的小江湖奇人，每所學校都有那麼倆仨的。


  管鮑之交


  管鮑之交的故事，說的是內蒙古一個小地方的事，在當地很有名。這自然不是說管仲和鮑叔牙。這兩個人，一個叫管聯志，一個叫鮑富平；一個是醫生，一個開救護車。具體誰是醫生誰開救護車，沒有定數。小地方不很正規，兩人都接受過一些醫療急救訓練，也都會開車。所以他們總是一起出車，輪著來，你開兩天我開兩天。兩人都願意開車，不願意搶救，因為在那個地方，急救不是人幹的活兒。


  兩個人現在應該都有四十來歲了，他們從二十出頭就幹這行兒。管聯志一米六出頭，近視眼，眼鏡片又圓又厚。他還謝頂，有時迎風而立，髮際線與天際線合二為一，十分淒楚。鮑富平相當於兩個管聯志，又高又壯，以至於每次換他開車時，都得先把座椅和後視鏡全都調一遍。每當此時，鮑富平必低聲罵上幾句。而輪到管聯志開車時，鮑富平還是總罵街。這是因為管聯志巡邏時遇見什麼事都要停車問一問，管一管。碰見有人在問路，他把車一停，搖窗戶搶著給人指路；碰見大姑娘走夜路，他就開過去問人家搭不搭車。人家抬頭一看，是救護車，肯定魂飛魄散。其實想一想，如果不是救護車，人家也得魂飛魄散。反正管聯志開車走走停停，煞是煩人，鮑富平火暴脾氣，就總是罵罵咧咧的。管聯志聽之任之，我行我素。誰也管不了誰。這種情況就跟談戀愛差不多，矛盾一直聚集，遲早要爆發，最後兩人終於鬧翻了。這是後話，暫且不表。


  救護車不是警車，一般來說，它不會出去巡邏，只有打電話叫，它才會來。關於開救護車巡邏的情況是這樣的。他們所處的這個縣城不太出名，但是地方挺大，有一部分原來是草場，現在全都沙化了。醫院在地圖上畫了幾條簡單的線，把縣城分成十個區，按甲乙丙丁排列。那塊沙化的地方是最後一個區，編號是癸，俗稱鬼區。管聯志和鮑富平除了接電話出急救任務之外，還要去鬼區巡邏。因為那裡經常有人「落馬」。所謂落馬，即當地的牧民晚上喝多了，騎馬回家，騎著騎著，翻身掉下，摔在路邊起不來。這地方冬天極冷，就這麼躺一宿，鐵定活不成。後來沒草也沒馬了，牧民騎上了摩托車，但該摔還是摔，且摔得更狠。巡邏鬼區的任務加重了，一個禮拜得出去三回。


  鬼區早就沒什麼蒙古包了，當地牧民也住很好的平房，通水通電，十分現代化，只是房子太少，稀稀拉拉的，就更別提什麼商業化了。管聯志和鮑富平有時候巡邏半截突然餓了，連買方便面的地方都找不著。這麼荒僻的地方，當地居民去哪兒喝酒？當然是酒吧！這酒吧是管鮑二人眼看著建起來的。其實原來這裡是個合作社，一拉溜木頭房子，山牆用磚加固了一層，裡面主要賣些文化學習的筆記本、鋼筆鉛筆文具盒、姑娘喜歡的小花布、小伙兒扎的線圍脖。後來沙化嚴重，人越來越少，該合作社自然而然地傾向於市場需求進行收斂，最後當地居民只有一項需求，就是喝酒。所以合作社成了酒吧。


  除了酒，這裡只賣一樣東西：水果罐頭。牧民騎馬或摩托車而來，飛身下馬，大步進店，拍拍櫃檯伸出兩根手指，一會兒就會得到一個口杯、一瓶開了的罐頭。管聯志和鮑富平巡邏的重點就是這個合作社（酒吧）周圍，但他們從不進去，因為無論開車還是急救都不能喝酒。有這麼一回，兩人吃罷午飯，院長讓出來巡邏。管聯志開車，行到酒吧時，見一個黃衣漢子下馬進店去喝酒。這人是酒吧和醫院的雙料常客，全身的骨頭幾乎都斷過了，一天到晚也沒什麼事幹，除了喝酒就是騎馬玩兒。管聯志問：「這貨大白天的又喝去了，咱是不是得管管？」鮑富平兩手一攤：「這咋管？人家還沒喝呢，你又不是警察。」管聯志一推眼鏡：「等喝多了就晚了！」遂熄火下車，尾隨而去。俄頃，只聽一陣喧囂，管聯志當先抱頭而出，那黃衣漢子一口囫圇不清的不知道何處方言，邊罵邊追。鮑富平大笑，推後門下車，往管聯志身前一站，抬手喝道：「嗨！哥們兒！喝你的酒去吧！」那漢子抬頭看了看鮑富平，衡量了一番，可能覺得打不過，也可能根本沒聽懂，訕訕地回去了。鮑富平是東北人，說話氣兒很粗。


  管聯誌喜歡管別人事，但總是搞不定，每次都是鮑富平出頭。但兩人並沒有因此變成一面倒欠人情的關係，因為鮑富平也有搞不定的時候。鮑富平的急救水平很差，基本上全靠想像力，十分危險。如果放任不管，很容易出人命，但小醫院人力資源緊張，實在派不出多餘的人手巡邏。院裡有兩輛救護車，一輛是慈善家捐贈的，又大又新，全套現代化醫療設備，由兩個靠譜的醫生掌管；另一輛就是管聯志和鮑富平這輛，基本上專管巡邏。只有遇見並發請求，調度實在沒招兒了才派這輛破車出去急救。鮑富平性情粗野，雖然也聽過幾堂課，但實在不適合干細活兒，總是把傷號弄得傷外加傷。病人家屬鬧將起來，他脾氣不好，點火就著，此時總是管聯志出面勸阻。管聯志本來就矮，還有點兒駝背，氣場很弱，但辦起這種事來另有一套名堂。每次發生醫患糾紛，他就上去協調，把家屬拉到一旁如此如此、這般這般，一會兒家屬的情緒就穩定了。誰也不知道他是怎麼做到的。更奇怪的是，他既然有這個本事，為什麼總是挨牧民的揍？這在院裡也是個未解之謎。總之，要是沒有管聯志，鮑富平早就被開除了，還得把褲衩都賠光了。


  管那輛新救護車的是一男一女兩個年輕人，女的姓魏，精神又漂亮，走起路來馬尾巴一甩一甩，像匹小粉馬。管聯志有媳婦，但鮑富平一直打光棍，所以總跟小魏訕臉。小魏脾氣好，人又開朗，但老是一副什麼也不懂的樣子，傻乎乎的，不知道是真傻還是裝傻。鮑富平試探了好幾次，每次都像打在棉花上一樣，沒什麼反應。越是這樣，鮑富平就越不死心，這心理大概就跟買彩票的人越不中越玩兒命買差不多。有一次鮑富平巡邏回來，剛停好車，正趕上小魏的車也剛回來，只見小魏一摔車門，紅著眼睛噌噌噌跑進樓裡去了。鮑富平連忙追上去問，小魏一甩胳膊，跑了。問這種八卦的事情，還是管聯志有經驗，這不車上還有一人呢嗎？他就跟那個男大夫打聽。其實不用打聽也知道不一般，因為救護車很少空車回來。這事情是這樣的：小魏接到調度通知，有人打電話叫救護車，說自己的兒子快不行了，讓快點兒去。具體因為什麼不行了，怎麼也說不清楚，只留了個地址。兩人不知道應該帶什麼設備，只好帶上盡可能有用的東西，驅車前往。


  到了地方，砰砰砰一打門，門沒鎖，吱呀一聲開了。只見打電話那人面朝裡跪在地上，肩膀一抽一抽，正在號哭。兩人知道來晚了，但一琢磨，人都來了，多少也得看看呀，便邁步進去。沒想到一拍那人肩頭，那人霍地跳起，轉身大罵：沒用的東西！老子花錢納稅，養你們這幫玩意兒有什麼用！小魏低頭一看，地上是條死狗。原來此人的兒子是條狗。可能他兒子也太老了點兒，按人類年齡折算可以當他爹，這輩分沒法兒算。依著那個男大夫的意思，多一句都甭跟他廢話，轉身一走就算完了。小魏覺得還是問問的好，萬一孩子是在屋裡呢？結果一問，那男的呸的一口濃痰啐在小魏衣服上：「問你媽×問！有他媽一天死倆兒子的嗎？滾蛋！」大致過程如此，經過男大夫和管聯志兩次轉述之後，精彩程度可能下降了一些，以至於鮑富平聽完之後，並沒有指天畫地，跳起罵街。接下來的幾天裡，管聯志都搶著開車，怕鮑富平出去惹事，但鮑富平壓根兒不提這事兒。最後管聯志先繃不住了，一推眼鏡，問道：「小魏這事兒你管不管了？」鮑富平叼著煙，斜著眼看他：「管什麼，怎麼管？難道我穿著白大褂上門去打人嗎？」管聯志與他相交十餘載，深知此人粗中有細（此乃錯覺），不敢怠慢，仔細想了想，恍然大悟：「他媽的，脫了白大褂也不行！」鮑富平不說話了。但是他終究沒有去上門打人。


  過了幾天，倆人傍晚正要去巡邏，只見小魏那輛車又風風火火地回來了，這回不是空車。車一停，搭下來一個人，臉上奼紫嫣紅，已經很難分辨五官了，但是肯定還活著。證據是他不停地大聲號叫。小魏扶著擔架跑過鮑富平車邊的時候，歪頭看了看他。鮑富平把頭扭向一邊，唱小曲兒。等小魏過去了，他低聲啐道：他奶奶的，怎麼挑這麼個時候下手。管聯志問：你幹啥了？鮑富平一梗脖子道：「怎麼了？我既沒穿白大褂打人，也沒脫了白大褂打人。」管聯志怒氣沖沖，開車巡邏一路上都沒有說話。鮑富平笑道：「你沖誰生氣啊？」管聯志也不理他。


  管聯志和鮑富平對彼此的世界觀都有很大一部分不認同，竟然搭檔了這麼長時間，堪稱奇跡。比方說，鮑富平認為解決問題最好的辦法就是拳頭，管聯志則認為談一談什麼都可以解決。按說這沒什麼好爭的，事實勝於雄辯嘛！但事實太過於公正了，兩個人都被證實是錯的了。管聯志老是惹上一些本不歸他管的事，這種事一旦攤上了，用嘴就解決不了，這時候鮑富平就用拳頭解決。鮑富平嘗試直接用拳頭解決問題的時候，從現象層面證實了關於打架的一個經典理論：打架的輸贏是有很大偶然性的。比如，他曾經被一個半大小子用啤酒瓶子開了瓢兒。那件事是這樣的：兩人晚上在醫院門口的飯館吃飯，幾個中學生闖進來，大喊大叫，大說大笑，要了幾瓶啤酒，也不吃飯，就坐在飯館門口喝，客人都不敢進來了。一會兒老闆出來了，笑臉兒相迎，想讓學生們把門兒讓出來。沒想到當頭的那個孩子咳了兩口，一口痰就啐在老闆圍裙上。這地方風俗不好，喜歡啐人。老闆也是鐵塔一般的漢子，二話不說轉身就抄椅子，店外面的學生一下子全擁了進來。老闆忍了三忍，讓了三讓，總算一口火憋了下去，因為他是坐商，惹不起這群壞小子。鮑富平看了，怒從心頭起，惡向膽邊生，拎起把椅子，呼地扔了過去，正中當頭那孩子的後背。接著他一聲斷喝：狗日的出來！大步上前，揪住那孩子的領子就拖到店外去，不由分說揍了一頓。這廝很沒有原則，打人沒有白名單，女人孩子老頭老太太都下得去手。打完，啐口痰，喝道：「滾！」學生便爬起來滾了。沒想到鮑富平剛一轉身，「嗖」地飛來一個啤酒瓶，正中後腦。回頭再看，那些小子早就跑沒影兒了。


  用鮑富平的話說，那孩子犯了規：你就算用啤酒瓶子打我，也應該直接砸我的頭，而不是把它扔出來。萬一沒扔到我頭上，後面圍觀的人不就倒霉了嗎？這種時候，管聯志一邊給他包紮，一邊苦口婆心地說，打架是解決不了問題的，你總是打架，用的繃帶太多，連院長都發現了。鮑富平大怒道：「廢話！用得再少，包在我頭上不是一樣被發現嗎！」管聯志就不說話了。兩人沉默了半天，管聯志包紮完了，才緩緩地說：


  「這世上的事兒，你全都想抱不平，你可抱不過來。」


  鮑富平捂著腦袋，低聲說：「這世上的閒事，你全都想管，你可管不了。」


  管聯志說：「我管的事，都是有方法地管。」


  鮑富平說：「別逼逼。哎喲。」


  管聯志不再說話了。他想要給鮑富平上的課，一直到多年以後，鮑富平後來的領導才給他上了。那時候兩人已經很多年沒聯繫了。


  這兩人鬧翻的事情，在醫院裡大概流傳著三個版本。第一個版本是說，他們兩人去縣城裡唯一的電影院看電影。前排有兩個人在放映時不停地大聲評論，管聯志就拍了拍他們，做手勢讓他們別出聲。散場以後，這兩個人就一路跟出來，把管聯志揍了一頓。天可憐見，鮑富平此時正好買煙去了，等他回來，管聯志已經快要被細細切做臊子了。鮑富平暴喝一聲，勢如驚雷，衝上前去揪住一個便打。另一個當然不幹了，在後面又踢又扯，但是鮑富平一來自重太大，二來抗擊打能力太強，三來意志太堅定，看起來是非要把頭裡這個打死不可，所以沒扯開。這時候管聯志突然爬起來，抱住鮑富平的虎軀，連喊「別打了出人命了」。結果後面那人照定鮑富平側臉就是一皮靴，然後拉起同伴就跑。管聯志抱著鮑富平，像只樹懶，怎麼也甩不開，就這麼讓倆人都跑了。


  擁護第二種版本的人，對第一個版本嗤之以鼻，認為這純屬胡扯，因為兩個大男人不可能去看電影。持這種想法的人真是太跟不上時代了。這個故事真正的疑點是管聯志怎麼可能控制得住鮑富平，但是不管怎麼說，它符合兩人處理矛盾的基本方針。現在應該說說第二種版本了。這個版本是說，有一天兩人去鬼區的酒吧巡邏，當時已是落霞更在夕陽西了，只見酒吧破舊的木板房外，一片沙地上停著一匹高頭駿馬，一個黃衣漢子腳踩馬鐙，正要翻身上馬。但是他顯然喝多了，因為他連續翻了好幾下都沒翻上去。管鮑二人也沒當回事，就開過去了。巡邏了一圈，回來時再路過酒吧，則已經是天外一鉤殘月帶三星；只見那個黃衣漢子還在那兒上馬，只是動作慢了許多，蹦幾下就歇一會兒。馬都煩了，不停地打響鼻兒。鮑富平見了，大笑不可止，直捶車窗戶。眼看笑得要背過氣兒去，突然停了，因為管聯志熄火、停車、開門，要下車。鮑富平問他幹嗎去，答說把那漢子拉上車來，送回去。鮑富平說，你知道他住哪兒？管聯志說知道個大概，因為這傢伙被送去醫院的次數太多，跟家屬簡單聊過幾句。鮑富平又問，那馬怎麼辦？管聯志說，我又不是獸醫！說罷下車，走上前去。鮑富平從後門跳下車，連聲喝止，讓管聯志少管這人的事。「他現在不是還沒受傷呢嗎！」他喊道，「咱們又他媽的不是警察！」管聯志就是不回頭，走到切近，一手拉馬韁繩，一手扶住那醉漢，正待說話，忽聽發動機點火聲音響亮，回頭一看，鮑富平把車開走了。「你騎馬回去吧！」他說。


  擁護第三個版本的人，認為第二個版本太過於誇張，怎麼會有人在原地上馬上了幾個鐘頭呢？持這種觀點的人應該都是剛調來沒幾天的，因為這種場面在酒吧門口經常上演。現在應該說說第三個版本。這個版本是說，一個冬天的晚上，醫院同時接了兩個急救電話，一個抽羊角風的在甲區，一個心臟病發作在鬼區。小魏那車領命而去，往甲區去救羊角風。這並不是因為醫院認為管聯志一組的醫療水平高，而是認為小魏他們處理不好鬼區的複雜情況。管聯志和鮑富平不敢怠慢，飛身上車而去。


  這天晚上，由管聯志開車，堪堪快到目的地，眼睜還有一里多地的時候，突然停了。鮑富平從車廂末尾一個虎撲躥上前來，敲玻璃問怎麼了。管聯志急道：「你看！你看！路邊兒有個死人！」鮑富平開窗戶一看，路旁有道溝，溝裡有輛摩托車，已經摔得七零八落，四野全是零部件。不遠的道旁倒著個人，顯然沒死，因為他還在手刨腳蹬呢。這人倒的地方在車燈光柱的邊緣，道上沒有路燈，看不真切。鮑富平愣了一會兒，突然抬起頭，拍窗戶叫道：「看他幹嗎啊！前頭一個要死的等咱車呢！」管聯志大驚，回過頭來，用一種奇特的眼神看著鮑富平，好像在看一頭額上生角、肋下生鱗的怪獸一般。「你說什麼呢！」他聲音不大，但表現出了極度的吃驚和憤怒，「眼前就有一個快死的啊！快下去救人！」說完推門下去了。


  鮑富平從後門下來，趕上前去，雙掌一推，把管聯志推了個趔趄。「管禿子！」他喝道，「你他媽清醒一點兒！我們開的這個是救護車！」他用手指著車頭，又換到另一隻手指著前方，渾身顫抖，梗著脖子，「你別忘了你是幹什麼的，前面就一里地，有個人快他媽死了！」


  管聯志也急了，有樣學樣，雙掌奮力一推鮑富平胸口，把自己推了個趔趄。他一扶眼鏡，怒道：「姓鮑的！你說的這個是中國話嗎？啊？眼前這個不是人嗎？」鮑富平道：「是人怎麼了？一時半會兒死不了！騎摩托車摔道邊兒的咱倆一輩子見過多少了？」管聯志雙手一揮：「我沒工夫跟你廢話！起開！」說罷左踏半步，想要過去。說時遲，那時快，鮑富平踏罡步鬥，一肩膀把管聯志撞了個跟頭。


  「你他媽的，」他俯視著地上的管聯志，「你管閒事管得已經瘋了。」


  說完，他歪頭朝道邊撲騰的那個人啐了口痰，大踏步走向救護車，點火，一掰輪兒，走了。管聯志愣在當場，半晌才反應過來。他爬起來，三步並作兩步走，來到傷員身邊，做快速檢查。他一邊查，一邊極快速而又極輕柔地叨咕：「沒事，放心，別怕，我是大夫，救護車一會兒就來。」叨咕完一遍，又用蒙語叨咕一遍。他這個蒙語，漢人聽不懂，內蒙古人整不明白。恰在此時，北風大作，一片片雪花飄下來，飄了沒有三秒，就轉成爆米花大小的雪粒，劃著平行的斜線「唰唰唰」地切將下來，劃在人臉上，恨不能劃出一條血槽。管聯志眼前一陣亮光，抬頭一看，救護車亮著倒車燈又回來了。停在十幾米外，鮑富平跳下車來，拉開後門一頓翻騰，然後氣呼呼地走過來，「砰砰」地往地上放了兩件棉大衣、一個急救包，然後轉身，上車，又走了。


  這個版本沒有結尾。其實三個版本都沒有像樣的結尾，其共同結局就是倆人鬧翻了，再也不說話了。沒過多久，鮑富平離開醫院，回了東北。他後來給一個大製藥廠領導當司機，開豐田考斯特，開起來跟救護車差不多。有一回，他開車出大院門，迎頭來一奧迪，兩車都沒有要讓的意思，僵住了。車後面坐的領導把眼鏡一摘，探頭看了看。「小鮑，倒一把，讓他進來。」領導說。鮑富平吃驚非小，心說我這車上拉的可是廠裡的二把手啊，難道對面這個奧迪裡是一把手？在路上，鮑富平忍了半天，終於還是沒繃住。他問領導：「剛才那個奧迪裡是什麼人？」領導笑了笑說：「是咱總工的兒子，中藥廠的副廠長。」鮑富平愈驚，心說一個集團分廠的副廠長，憑啥讓這麼大的領導給他讓路？鮑富平一旦想什麼事想不明白，就會不停地從牙縫吸氣，「絲、絲」的。領導看出他不明白，又笑道：「這種年輕人，吃幾個虧自然就長大了。」鮑富平問：「他這算吃什麼虧了？」領導說：「他回去肯定要跟人家吹這個牛，他不知道，你還不知道嗎？這豐田都是集團領導坐的；他爹知道他惹了考斯特，肯定得查，一查就知道下午誰坐你車出去了。」鮑富平聽到此處，把自己代入那小子的位置想了想，頓覺毛骨悚然，童年時代被他爹嚴刑拷打的各種場面在腦海中層出不窮，車都不會開了。隔了一會兒，領導又緩緩地說：


  「遇見事兒，不要較真兒頂牛。惡人自有惡人降，你沒必要當那個惡人。我讓你給他讓路，你挺不服氣是不是？我都沒生氣，你生什麼氣呢！這世上的事兒啊，都打抱不平，你可抱不過來。」


  鮑富平差點兒脫口而出：別逼逼。幸虧忍住了。此刻，他突然非常想念管聯志，但是，他不能回那個縣醫院找他去。他們的交情已經完了。他們的交情之所以完了，不論是因為版本一，還是版本二，還是版本三，總而言之，都沒法兒回去找他。因為一旦見面，勢必扯出當初那件事來，那件事還沒完呢。這就好比年輕人談戀愛，有時吵翻了鬧分手，俄而又復合；復合以後如膠似漆，蜜裡調油，好似完全把之前吵架的事情忘了。這事兒早晚要提起來，一旦提起，就會加上後來的重重怨念，再附上此前的種種不滿，狠狠地再吵一番，如此往復。這有什麼意義啊？


  計算之王朱知碌


  以前聽過一個笑話，是這麼說的：說在國外一個超市的收銀台，一個中國小伙子收錢時不用計算器。每逢客人來，他便唸唸有詞：十八，三塊五，四十一塊二——然後抬頭望一會兒天，結果就出來了：六十二塊七！買東西的老外驚道：我靠，雲計算！這個笑話是在雲計算這個概念剛開始流行的時候傳開的，順便還拿中國人的計算能力開了個玩笑。中國人在海外，口占心算，確實常常把老外驚個跟頭，而那對我們來說只不過是基本功，否則小學都畢不了業。現在要講到的這個朱知碌，比這個水平可高多了，連我這個中國人都一次次地被他驚倒。


  朱知碌的活動場所非常有限，如果你成心找他，就在那麼幾個地方一蹲，準能蹲著。而且這人極好認。我認識他前後不長的時間裡，他的人生經歷了大起大落，悲歡離合，但這些變化都沒能讓他換掉他那身好認的行頭。我第一次見他，是在肯德基吃罷早餐，站在門口的簷下抽煙。他打北邊兒晃晃悠悠地走過來，把我嚇了一跳。只見此人，身長八尺，寬肩膀細腰身，穿著一身破舊不堪的翻毛皮衣；從兩個袖口裡，探出長得蓋住了手背的粗沙子色襯衫；再往下是十根炭條一般的手指，其中一根還戴著個銀戒指，十分扎眼。一條破褲子全是洞，腳下穿一雙嘩嘩作響的皮靴，上頭的皮子磨得顏色各異。往頭上看，面如黑鍋鐵，唇賽紫羊肝，一部長鬚蓬鬆乾燥，打結分叉，不仔細看找不著嘴。這人長得太苦了，要說他能發財享福，誰都不信。他的兩道眉毛、一對外眼角，和隱藏在鬍子裡的嘴角，全都呈八點二十狀，兩端向下撇著，一臉不樂意。而且他的臉太髒了，上一道下一道，在眉毛之間豎著還好幾道，讓人覺得他永遠皺著眉頭，一副要打人或者要挨打的相。他戴一頂破棒球帽，正當中一紅五星，帽子外頭掛著一副耳機，將兩個耳朵包得嚴嚴實實。上世紀八十年代剛流行文化衫的時候，上頭常有一句話叫「別理我，煩著呢」。他要是穿一件那個，簡直絕了。可是他穿的就像剛從猶馬鎮跑出來似的。


  這人走到我跟前，站住不動，怔怔地看我。他身量跟我差不多，但是我站在道牙子上，他得仰頭看我。那一對耷拉眼角和滿是期待的眼神真是令人印象深刻。我少年時，因為跟人照眼兒，教訓慘痛，所以他看我的時候，我就把頭扭向一邊吹口哨。抽完煙，我把煙屁掐在垃圾桶的最上層，準備上班。誰料想他都不等我走，就伸手捏起那個煙屁，揣進兜裡。


  我驚得下巴差點兒掉了，竟然有人在我面前站著等煙屁！這不是CBD（中央商務區）嗎？花了45秒讓自己恢復理智之後，我從兜裡拿出半盒中南海來，試探著衝他伸出手去。像他這身行頭，很難判斷他是流浪漢還是神經病，還是一個流浪的神經病。我這麼做的時候，心情也很複雜。結果他也沒猶豫，接過煙盒，拇指食指捏住蓋子一掀一合，就那麼一打閃的工夫，然後又打開蓋子，抽出幾根，把煙盒還給我。「謝了，」他的聲音也像粗沙子，「你這裡頭十三根，我拿七根，且活呢。」說完把煙往兜裡一揣，走了。


  第二天吃完早飯，抽煙時我忽然想，就那麼一掀一合，垂著他那耷拉眼皮，就能看清裡頭是十三根？但是那半盒頭天已經抽完了，無從查證，只得作罷。正想著，這人又來了，看見我也是一愣，伸手把耳機摘了，愣頭愣腦地問我：「你天天打這兒過啊？」我說是啊，他接忙又說：「我問這個，不是要訛你的煙。」這回見完面，有那麼幾天沒看見他。再看見時已轉入深秋，氣溫急轉直下，他那身皮貨顯得挺合適。他坐在肯德基外頭的道牙上抽煙屁，瞇著眼睛曬太陽。見我來了，抬起夾著煙屁的右手打了個招呼。我左顧右盼了一會兒，四周都是行色匆匆的上班族，沒人有那個閒工夫看我，就坐下了。他挺驚訝，說我打個招呼不是叫你坐下的意思，你忙你的吧。我說我也不忙，聊會兒天兒。我看準了他身上有了不得的故事。我有煙，他有故事，一拍即合。


  他首先抱怨了自己的名字。他說他倆哥哥，一個叫朱知勤，當兵了；一個叫朱知儉，去南方闖茶葉行了，只有他這個名字，朱知碌，忙忙碌碌，一輩子苦命。知道忙碌，就能不忙碌了嗎？人家倆哥哥就是不用忙，我就是跑斷腸！勤儉碌，這也不挨著啊！我聽完，結合我國計劃生育政策，琢磨半天他多大歲數，沒琢磨出來。


  一打開話匣子，這人就說個不休。我時時警惕地抬頭看看路過的，結果沒人看我們。這一來是我自己的穿著也不怎麼樣，跟一個神經病坐在一起也不顯得奇怪，二來是在這片兒上班的人自己就穿得夠奇怪的了。我放下心來，問他做什麼營生。他說，我都撿煙屁了，我還能做什麼營生？我說那你靠什麼吃飯，他伸手往兜裡一掏，抓出一把錢來，撇著嘴拿手指捻了幾下。「七十五塊五，」他說，「這點兒花完了就沒飯吃了。不過按說不至於。」我問他，你這把錢，是一直心裡就有數，還是拿出來這麼一捻立馬就算出來？我這個問題還是從上回的半盒煙來的。他說：「心裡有數，跟拿手裡現數，對我來說沒區別。」說著他又伸左手入囊，掏出一把硬幣來，往我面前一舉。我多少有點兒嫌髒，但是聽故事成癮，沒辦法只好捧哏。我攤開雙手，他嘩啦嘩啦地把鋼兒撒到我手裡。我還是頭一回從一個流浪漢手裡拿到錢，太了不起了。


  朱知碌說：「七個一塊，九個五毛，九個一毛，一個五分。十二塊四毛五。」他說這些數字時，完全不假思索，順理成章，感覺就跟我說「床前明月光」一個意思。我撥弄著鋼兒數了半天，還真沒錯。他伸出黑爪子往我手心裡一抓，抓了幾枚，攤開手一看：「三塊六。」又抓了一把：「六塊三。你手裡是兩塊五毛五。」我數了數，心情十分複雜，一時語塞。這是因為我同時想說「真牛×」和「這有什麼用啊」，不知道選擇哪句好。朱知碌收回硬幣，慢悠悠地講下去。


  朱知碌剛來北京的時候，跟一個深圳老闆混中關村，賣MP3什麼的，干了兩年。第一年，業績不錯，加上他對數字天然的敏感和過人的計算天賦，老闆讓他管賬。到了年底，南方老闆喜歡發「利是」，就是紅包。朱知碌拿了不少錢，過年回老家結了婚，把媳婦也帶來北京闖蕩。第二年，市場起了變化，買賣不行了。到了年底，老闆一咬牙，還是發了一個厚厚的大紅包，同時宣佈公司解散了。所謂公司，蓋老闆加朱知碌二人之略。老闆走了以後，朱知碌悵然若失，回到出租屋裡跟媳婦頭碰頭把紅包一拆，裡頭是一沓花花綠綠的紙。仔細看來，這些紙被橫七豎八的鋸齒線分隔成小塊，每一塊上都寫著：中國福利彩票。


  這件事是朱知碌命運的轉折點，因為他去兌獎時發現，滿滿的三大卷，上百張彩票，一分錢也沒中。這確實有點兒離譜。我買過幾回彩票，有時不中，有時中五塊十塊，但我買的全部彩票加起來也沒到一百張。朱知碌剛要離開，忽然發現兌獎點有一種「彩民報」。這東西實際上是印刷成報紙狀的傳單，上面是近期號碼、走勢分析一類的東西。朱知碌拿了一張回家在燈下研讀，忽然大笑起來。「哈哈哈哈，什麼東西這是！」朱知碌樂道，把媳婦嚇了一跳。


  接下來幾周，朱知碌不出去找工作，拿著幾根顏色各異的筆在家寫寫算算。寫滿一本練習本，又跑出去買了幾本空的，還拿了幾張最新的彩民報回來。媳婦問他這是幹嗎，他也不答，就說你好兒吧。過了幾個禮拜，朱知碌揣著五十塊錢，意氣風發地走向彩票點。我聽他講至此處，熱血沸騰，有一種隱居深山修煉多年的高手下山復仇的感覺。沒想到後面的故事殊為淒慘：他買了50塊錢的彩票，回家交給媳婦保管，說準保中獎，結果到頭來又是一分沒中。我聽完，一時間以為他修煉的是如何買彩票保證不中的秘籍。


  朱知碌大怒，更加閉門不出，潛心研究起來。每隔幾周，就出去實踐，結果總是慘不忍睹。偶有斬獲，也不是他想要的結果。他想要的是：我這一張紙遞過去，過兩天一開獎，必中其中一條，且是大獎。他說他那時以為自己已經摸透了彩票的規律，太輕敵了。


  當然，我說這個故事悲慘，並不是關於彩票，而是關於他的人生。他連續這麼搞了幾個月之後，媳婦急了，說你不出去上班，不掙錢也就罷了，還花錢買彩票！買也罷了，能中也行啊，老娘隨便買買都比你中得多！朱知碌說，你行你上啊！媳婦摔門而出，買了10塊錢的彩票回來，轉天中了50塊，兩人相對無語。


  說到這裡，需要先補充一些關於數字的事。這是因為後面的故事太容易猜到了。有關數字的天賦，朱知碌很小的時候就展露出來了。比方說，他走到電影院裡，能夠立刻知道有多少椅子，坐了多少人。他不是數，也不是計算，而是直接看到了數字。他站在路邊看一會兒汽車，不需要動腦子，過了多少輛車都自動印在他腦子裡。如果他的視網膜不小心接收到了其中一部分車牌號，他也能記下來。他很小的時候就展現出對電話號碼的超強記憶能力，簡直過目不忘。有一次，長輩問他，你是怎麼記住電話號碼的？他說不用記，看見就不會忘，比方說二大爺家的電話是×××××××，這七位加起來是25·，相乘是0，因為中間有個0，如果不算那個0是6480·。反著算也行……


  所有人都推測他上學的時候數學一定次次滿分，實際上並不是，因為他對幾何不太上道兒，尤其是立體幾何，所以最終總是損失小一半的分數。考過試的人都知道，你一份卷子得了60分，所得的分數那部分再精彩，你也是一個剛剛及格的成績。譬如說，如果考語文，你的作文寫出了諾貝爾獎的水平，但前面的古詩都沒背下來，就沒有用，這才叫考試。所以朱知碌最後沒能上大學。


  從學校出來以後，他幹過不少工作，但並沒有什麼直接跟數字相關的。他要是能像開頭那個笑話裡講的一樣，去做收銀員，現在說不定過著平實的生活，而不是從塵世上消失。其實他並沒有真的消失，說不定只是故意讓人找不著而已。總之，這依然算得上一個悲劇。現在回頭說說彩票的事。


  朱知碌的媳婦買了10塊錢的彩票，中了50塊，這令朱知碌大為振奮。這並不是因為他沒見過50塊錢，而是因為他發現了之前自己犯的錯誤所在。他拿著媳婦機選的數字，在自己寫得密密麻麻的筆記本上尋尋覓覓，熬了好幾個通宵，畫了好些圖形，最後沒有紙，就畫在牆上。媳婦起床一看，當場就哭了。她說：你把牆整這樣，房東知道了咱賠得起嗎？朱知碌說，有啥賠不起？很快咱就可以買自己的房子了。說罷翻出10塊錢，揚長而去。


  等他再回來，媳婦走了。他倆一共就租了一居室，裡外一找，媳婦的衣服都沒了，看來是真走了。當然，時間倉促，並沒有收拾得太乾淨，也沒有留下字條什麼的。朱知碌跑出去找了好幾圈，找到天黑沒找到，只得作罷。過了幾天，一開獎，中了。


  這回，朱知碌中了個10萬。


  領了獎，他連像樣的衣服都沒買，坐上火車就回老家了。到老丈人家，敲完門，往門口一跪。老丈人一開門，差點兒嚇出心臟病。只見朱知碌雙手捧著一個大信封，舉過頭頂，口中唸唸有詞。其中過程，朱知碌沒有多講，總之，有了10萬塊錢，一切恩怨瓦解冰消，不就是幾個禮拜沒上班嗎？這下幾年不上班都沒關係啦！媳婦開開心心地跟他回了北京。對此，朱知碌特地解釋道：俺們鄉下人都很淳樸。


  一回北京，意想不到的事情發生了。朱知碌和媳婦兩家四支兒十里八鄉的各種八竿子打不著的親戚都來北京了。借錢的借錢，看病的看病，開買賣的開買賣。這種故事，我聽得太多，請他跳過了這一段，直接講後來的事。我還替他補充道，甭問，後來一個還錢的都沒有。媳婦讓朱知碌去學個車本，拿剩下的錢去辦個體出租執照，拉活兒養家。要是聽了媳婦的，現在至少不用撿煙屁。朱知碌推三阻四就是不去學，到最後實在瞞不過，只好招認，他把剩下的錢陸陸續續都買了彩票，一分錢都沒中。


  講到此處，變成了一個哲學命題。之前的10萬是偶然還是必然？如果是必然，何以後來一分不中？如果是偶然，為什麼偏偏發生在他這種數學天才身上，並且在計算了那麼久、最終從媳婦身上發現了方法論之後才中？當然，偶然可以解釋很多事情，這種東西無法深究。比方說，後來朱知碌的媳婦跟一個跟他們借過錢的老鄉跑了這種事，是偶然還是必然？在實踐中，要證明一件事並非偶然，最簡單的辦法就是在明確方法的指導下復現它。朱知碌經過努力，沒能復現他媳婦跟別人跑了這件事，現在，他把全部精力都放在復現另一件事上：中10萬。


  講完，朱知碌從兜裡掏出一根煙，拿出鍍金打火機慢悠悠地點上。吐了一口煙之後，他仰頭往煙圈中望去。然後他說：「對面這個大廈有32層，咱們能看見的這部分有96個窗戶。你說，我能幹這些事，有什麼用？能在哪行混碗飯吃？」我本待認真幫他想一想，但看他那耷拉眼角，似乎並沒有期待什麼答案。索性不想了。


  朱知碌說，離了婚之後，他也曾經想過戒彩。「戒彩」這個詞真是太出彩了。但是最後他沒戒成，因為他思來想去，沒有什麼工作是既能掙錢，又能跟他深愛的數字們在一起的。唯有彩票，他又愛又恨的彩票。他說彩票的數學模型一直在變化，背後有很高的高人坐鎮，不是他這麼個肉腦子能算明白的。他只能偶爾鑽個空子。幾年裡，他鑽了不少空子，日子過得起起落落。有時候中個一萬，有時候賠個八千。你很難想像一個對數字這麼敏感的人不會理財，朱知碌就是這麼一個人，他很清楚自己有多少錢，精確到小數點後兩位，但他不會管錢。他花每一分錢時，腦子裡都圖形化地呈現出自己一共有多少錢、有多大一塊飛出去了、剩下多少錢。他起初也買幾件衣服，買喜歡的鍍金打火機，買了當年混中關村時就一直想要但買不起的MP3和昂貴的耳機，還給自己買了個銀戒指。他無論怎樣清楚自己的財務狀況，都總是把錢花禿嚕。一開始，他靠預留出一部分鎖在抽屜裡的方式，還能租得起房，吃得起飯。但一個數學模型攻破之後，他就迫不及待地想實戰一下，而模型級別的實戰不是拿兩塊錢機選一注那麼簡單的，他需要規模化的投入，才能帶來更大規模的產出。10塊錢中巨獎那種事，後來只重現過一次。在他腦子裡，每一個模型都像是一件新生產出來的、全身閃著攝人心魄的陰森森的光、肩膀上的一排鍍金的銅管子噴著蒸汽、關節泛著機油味兒的複雜而凶殘的重型武器。去買彩票，就像帶著這些武器上陣打仗一樣，令人全身肌肉緊繃，喉頭忍不住發出低吼。


  他把自己想像成了一個孤獨的騎士，不斷地挑戰更大的風車。我有心說，別扯淡啦，人家再慘的騎士，好歹也有頭驢呀！您都撿煙屁了。但這話太傷人了，我怕他揍我，沒敢說。聽完故事，我無以為報，但覺得給錢不太合適，就又給了他半盒煙。這回他沒客氣，全拿走了。我覺得故事聽到這兒，差不多了，我並不喜歡這個人，當時。我覺得一個人買彩票買得都撿煙屁了，這種人還是離他遠點兒吧。但是一分鐘之後我就在想，已臨深秋，朱知碌住在什麼地方，怎樣過冬？現在想來，真是鹹吃蘿蔔淡操心。


  朱知碌的武器博物館裡，擺滿了各種各樣凶殘威猛的數學模型。他憑借這些武器，風光過，也落魄過。落魄的時候多。我見過一次他風光的時候。他風光的樣子，跟落魄的樣子，唯一的差別就是精神面貌特別好，喜歡說笑，說話的時候，腿總是顛顛顛，走路較快。外觀上沒有任何改變，還是那一套西部行頭。那回我去吃早飯，還沒進肯德基呢，他就早早地等在那兒了。見我來了，霍地站起，揮手說道：「嗨！」我以手掩面，從手指頭縫裡看周圍的人，果然大家都在看我。


  除了「嗨」之外，朱知碌說得最多的一句話就是：「咱中了！」說了不知道多少次，不過相對於他中的金額來說，中多少次也不算稀奇。他還給我看一份報紙，報上不但寫了他中獎的金額，還有張照片。照片上，他穿著翻毛兒破皮衣，脖子上掛著耳機，對著記者的麥克風不知道在說什麼蠢話。報上的標題匪夷所思：《外來務工人員最後十元買彩票獨中大獎》，下面的金額嚇死人。當時已經是一或一一年，但是他的這筆獎金扣完稅，依然可以去六環邊上買套不大的房子。說實話，我也十分震驚，只是故作不震驚而已，因為我如果表現出震驚，怎麼想都是正中朱知碌的下懷。他雙腳總是一顛一顛的，抑制不住興奮，像個欠揍的熊孩子，但無論怎樣興奮，眼角眉梢還是耷拉的，此乃渾然天成。他說要求我辦件事。「你不是搞電腦的嗎？」他問，「我現在想買台電腦，再買個手機，你帶我去中關村吧！」我啐了一口，說老子要上班，就走了。


  那天中午我們沒去中關村，我帶他去了百腦匯。以他現在的身家，實在不用在乎百十塊錢的差價，何況中關村魚龍混雜，我這種老江湖也不免失手。其實我當時忘了，我車上坐的這個貨不但是人肉計算機，還是真正的中關村老江湖。去的路上我問他，平時住什麼地方？他說通惠河邊兒上的一個棚子裡，還問我想不想去看看。我平時開車從通惠河北路過，曾經俯瞰過那個棚戶區，挨著鐵道，真是難以想像，一河之隔就是北京最發達的CBD。他見我不說話，就開心地給我講他家的樣子，繪聲繪色。他說現在沒媳婦管了，牆上隨便寫隨便畫，最近攻破的幾個大型模型都是在牆上畫出來的。


  買完電腦，我把他送回通惠河畔，沒有去看他的窩棚就告別了。此一別總有一年餘，再見面時，也就是前一陣子，又是剛剛入秋。他還是穿那麼一身，在肯德基門口等我。見我來了，他摘下耳機，耷拉著眉眼，看不出是高興還是不高興。我沉默了一會兒，遞上一盒煙，問他：「是中了一個億還是又窮×了？」他接過煙，抽出一半，把盒還給我，不說話。點煙的時候用的是一個一次性打火機，快沒油了。好容易點上，他說，你有打火機嗎？給我一個。我倆在門口抽煙，沒話可說，這時間裡我一直在想打火機對於撿煙抽的人的重要性。抽了幾根煙，他從兜裡掏出一張紙，上面寫滿了數字，破破爛爛的，似有玄機。「這個我早就想給你了。前一陣子做出來的模型，全買下來需要三萬多。我已經沒有三萬多了。而且，我隱約覺得這是犯罪了，現在。」我說，你這意思是要犯罪就讓我先犯嗎？他搖頭說，要犯罪的話，他早就犯了無數回了。好在沒犯過什麼滔天大罪。我問他現在住哪兒，他說延慶山裡的一個小院子。他用黑炭一樣的手指戳了戳那張紙的背面，上面寫著地址。我一看，去過，我有個同事辭職去養兔子了，租的院子就在那兒附近。我說這可真夠偏的。他聽罷一笑，問我：「你知道我的錢都怎麼花了嗎？」我搖頭不語等他說。他也搖頭不語。末了，他仰頭歎道：「窮在長街無人問，富隱深山有遠親。我不玩了，給你玩吧，回見。」說罷，趿拉著嘩啦作響的靴子，走了。


  後來有一次，我在聽評書的時候聽到他說的這句話了。我想起朱知碌，猛然覺得我一直站在一個錯誤的立場上看朱知碌，他身邊的其他人也是一樣。在我這等凡人眼裡，如果一個人隻身來到北京，憑自己的過人的商業頭腦，從打零工開始，到貸款開小公司，最後做大，掙個幾百萬，這是一個很好的勵志故事。而一個人把所有的錢都花了，弄得自己無家可歸，媳婦也跑了，成天撿煙屁抽，只為了買彩票中大獎，這就是一個傻×。至於這個傻×是不是隻身來到北京、憑自己的過人天賦和不懈努力最後掙到了幾百萬；而他的朋友和愛人在他努力時嘲笑他、唾棄他、背叛他，在他成功後又找他借錢，且不還——只要他買了彩票，這些好像就不重要了。想到這裡，我覺得我的普通邏輯真是白學了。


  捷達之王馮如庸


  我讀高中的時候，學校週末不讓進。學校這地方就是讓你進的時候你不想進，你想進的時候不讓進。我週末之所以想進學校，當然不是想唸書，而是為了打籃球。既然中學不讓進，我就想到了大學。我去打球的那個大學現在好像已經沒了，過去它在八十中對面，好像叫機械什麼什麼來的。我當年只關心球場。八十中附近有條街，當時我們叫它「修車一條街」，皆因為這條街從南到北佈滿了大大小小的汽車修理廠和零配件門市部。現在回想起來，就跟如今的汽配城差不多，只是門臉兒大多沒有那麼氣派，都是一間黑漆漆的小屋，地上挖一道深槽，讓人一看無法不聯想到劉文彩。沒有生意的時候，老闆帶著年輕的師傅就在門口喝茶聊天，有時候也拉著街坊打牌。夏天和冬天，他們生意好起來，街上人頭攢動，車水馬龍，引擎聲、喇叭聲、吆喝聲、吵架聲、工具敲擊的打鐵般的叮叮噹噹聲不絕於耳，整條街跟《清明上河圖》似的。你如果不從那兒過，就無法想像九十年代北京有那麼多汽車。尤其是夏天，有頭腦的店主還會在門口支個攤兒，賣冰鎮飲料和煙。那時候管這事兒的不叫城管，叫市容科，聽起來沒什麼威懾力，修車師傅都不怕他們。他們來了，師傅們就舉著冰棍兒企圖行賄。那是一個生機勃勃的時代。現在這條街叫三里屯南街，一家修車的都沒了。前些年，在街角一直停著一輛白色的破捷達，車身和後玻璃上刷滿了字。那字都是紅漆刷成，筆走龍蛇，一股反動標語的架勢，其實是修車鋪廣告。那就是馮如庸的車。馮如庸那年才二十多歲，在汽修行兒裡已經出了名。


  再往前些年，回到我打球的那個時代，馮如庸跟我一樣是個掙扎在青春期尾聲的少年。那年頭，有一種飲料叫黑加侖，據稱含酒精，但我每次打完球都一口氣喝一大瓶，從沒醉過。那玩意兒的瓶子就跟現在的大號啤酒瓶差不多，一人經常喝不完（我是例外），幾個人同喝一瓶又嫌埋汰，所以銷量不好，整條街只有一家賣這東西，就是馮如庸所在的修理廠。這個廠的店面兒在街上還算大的，一拉溜三間，兩間修車，一間賣零配件。店裡有兩個小伙子學徒，馮如庸是其中比較扎眼9的那個。當時我正值有些延遲的叛逆期，留著學校明令禁止的長頭髮，現在看來就是非主流。而馮如庸比我還非主流，不但頭髮長，還染了色。大概因為沒錢，他的頭髮經常是半截金黃半截烏黑的，且不是很整潔，活像戴了一腦袋某種節肢動物，十分可怕。但在當時，我們顯然是某種同類，某種反抗精神的代表，某種智力和審美上處於優越地位的族群。所以，騎自行車兒的我和修汽車的馮如庸就這麼認識了。這真是個悲劇。


  事實證明，那個髮型其實並不像我們想像得那麼帥，因為我上學的時候一直沒有女朋友，馮如庸更沒有了。我好歹還有輛自行車，他連風車都沒有。不過，青春期少年有愛慕的女孩是發育過程中的正常現象，正如打架、往高處跳躍或拆解複雜的機械。我跟馮如庸都有各自喜歡的女生，不過彼時我們還沒有熟到可以交流這種事情的地步。據我觀察，男生喜歡一個女生而得不到她的愛情時，往往轉而攻向其他領域，如上所述。我轉向了消耗體能、刺激腎上腺素的運動，愛上了瘋狂的奔跑、攀爬和跳躍，而馮如庸則愛上了拆解機械、修理汽車。這種事，同為天涯淪落人，我一眼就看懂了。然後只須稍加觀察就可以確定：馮如庸愛上了一個姑娘。這個道理不是很簡單嗎？一個年輕的修車師傅，窮如狗，忙似驢，沒有任何業餘生活，他能有什麼機會愛上別人？只有兩種可能：路過的人和店裡的客人。


  一開始我以為是後者。我每次去打球，喝的黑加侖從一瓶增加到了三瓶，這讓我的腎臟負擔很重，媽的，但是現在找它清算已經來不及了。很快我就發現不太可能是店裡的客人，因為開車來的不是男的就是老太太。有一回，我坐在馬路牙子上喝黑加侖，看見馮如庸也拿著一瓶，時不時地喝上一口，迎著風不停地甩他頭上的節肢動物，動作帥極了（個人意見），我頓時想起了動物世界——這小子在求愛是不是！趕忙順著他的眼神一找，果見二三女大學生，說說笑笑往北走去。馮如庸的腦袋就如紀錄片裡的月球一般，緩慢而堅定地轉動著，不錯眼珠兒地盯著那幾個姑娘，時而甩一下頭。這不全明白了嗎？窮小子愛上了女大學生，不消說，這必定發展成一個結局惡俗的悲劇。


  結果一開始事情的發展還挺出乎意料的。我關注這件事，完全是出於一種「連我這麼帥都沒有女朋友你能有嗎」的心理，而我有更多的時間和更恰當的理由出入那所大學。該學校極小，只有一座宿舍樓，男女生混住，四層女生，往下是男生。面向操場這一面是走廊和水房，由於樓層之間互相看不見，大約給這些單純的大學生造成了一種有隱身樹葉在手的錯覺，所以他們總是穿著內衣內褲走來走去，整個樓看起來活像是被一柄巨刃從中剖開了，展現給我們的是其縱剖面，而樓內人不得而知。回想起來當時真是太不懂得欣賞了。馮如庸喜歡的女生十分好認，因為她不光有一頭漂亮的長髮，且所有的內衣都是粉色的，而且洗漱頻率極高，每次打球都能看見好幾回。掌握了第一手信息之後，我就跑去賄賂馮如庸，企圖得到議價黑加侖。


  馮如庸當時大概正是學徒，只能修理一些簡單的毛病，活兒並不多。但他有一項特長：聽力極好，善於分辨車內異響的來源。有好幾次，我神秘兮兮地跟他說：你是不是看上誰家姑娘啦？是不是那個頭髮又黑又長又直總穿粉裙子的呀？我跟你說，我發現她——每次說到關鍵處，總是被他們老闆一聲巨吼打斷：「馮如庸！上車聽響兒！」馮如庸干吧唧嘴，說不出話來，一跺腳轉身就走了，等他再回來，我當然已經回家吃上炸醬麵了。這種事能把他憋吐了血，我跟一起打球的哥們兒總是樂此不疲。要是說到關鍵處，老闆沒有叫他，我們就編點兒別的。我沒有出賣內衣的事，倒不是因為我多麼有道德，而是覺得這種稀缺資訊理應私藏的好。


  後來馮如庸急了，怒道：「嫩說不說？嫩說不說？再不說，不賣水了！」我大笑道：「這也不歸你說了算啊！」馮如庸就軟下來，做忸怩狀，求我給他講那姑娘的事，把我噁心得夠嗆，為了制止他，只好說了。他聽說我根本不認識人家，認為我是騙子，勃然大怒。我為了安撫他，趕忙祭出內衣的事。沒想到這是火上澆油，他怒喝道：「她的內衣是嫩這種人看的嗎？」抄起扳手追了我半條街。


  那時候，修車一條街上打架是家常便飯，修理廠之間搶生意、潑髒水引起的武裝衝突每天都有，大家早已司空見慣。每個人都養成了兩個好習慣：一是隨身帶扳手，二是有衝出來打架的就抄手看熱鬧。所以我被追著滿街跑的時候，四周的夥計師傅全都吹口哨叫好。論跑，別說馮如庸，這條街上也沒有人是我的對手，可是他們往我腳底下推輪胎，扔機濾清洗劑的罐子，最可恨的是還有人撒了一把鋼珠。我到現在也不知道汽車裡什麼地方用得著鋼珠！總之，我一屁股摔倒，馮如庸追上來騎在我身上，舉起扳手就要我。我大喊：「刀下留人！嫩青島人咋這狠咧？你別打我，我教你個追姑娘的法門。」現在回想起來，真是太扯了，我自己還過著給姑娘寫匿名信的日子，哪有什麼追姑娘的法門？真可謂賊起飛智。


  打過架的人都知道，你剛從地上爬起來的時候，一定得說話，切忌抬腳就跑。道理就不贅述了。總之，我開始像煞有介事地給馮如庸出主意。一開始我只是想分散他的注意力，好抽工夫逃走，但說著說著，連我自己都認真起來。男人之間是這樣的：如果你們打過架（包括單方面的追打）後還能心平氣和地說話，你們就會產生友情。我們之間若有所謂的友情，大概就是從那一刻開始的。


  理智地說，當時我說的都算不上什麼好主意，甚至連主意都算不上，只是一些最淺顯的現狀分析，聽完只能更加陷入絕望。但是馮如庸的腦袋實在太簡單了，他聽得目瞪口呆，最後已經進入了朝聖的神態。當時的核心問題是這樣的：你白天都在店裡走不開，晚上你下班了人家也不出來了，你如何才能想見就見？你修汽車，人家姑娘又不開！你要是修自行車還差不多。不解決這個問題，一切都是空談。這個本身就是空談的問題使馮如庸陷入了深深的思考，我藉機逃脫了，兩周都沒敢去打球。


  根據常理推斷，過了半個月，再見面時要麼他已經忘了這事兒，要麼就不想再提，只需一瓶黑加侖，江湖一笑泯恩仇。打完球去買水的時候，馮如庸正把腦袋紮在一輛捷達裡，兩手忙個不停。可見，此時他已經能上手修車，而不限於判斷異響了。修了一會兒，他直起腰來，把機器蓋子「砰」地一扣，發出令人安心的聲響。「好了！」他吆喝道，「開走試試！」車開走以後，我看他情緒挺好，走上前去，馮如庸遞上一瓶冰涼的黑加侖，酷炫地一甩長髮道：「你說得沒錯，我想出辦法了！」


  我曾經總結過，我的朋友有兩個特點：一是胖，一是邏輯思維能力為零。兩者必居其一，或兼而有之，否則跟我成不了朋友。馮如庸不算胖，只能說是結實。所以後來我們能成為朋友，顯然是因為他的邏輯太散亂了。首先，他自己想出辦法，卻歸功於我。其次，一般的男生遇到他那種情況，哪兒還有心思想出什麼辦法？第三，他想出的那個辦法也太天馬行空了。他遇到的情況是這樣的：有一天，他發現姑娘有男朋友了。這個故事，如果不是因為他實在太蠢了，每次我講到這裡都幾乎講不下去。自己喜歡的女孩有了男朋友，這有什麼值得高興的嗎？就算不哭，至少也應該做出明智放棄的決策才對。馮如庸卻不這麼想，他高興起來，有兩個原因：


  其一，他聽見那女孩的男朋友叫她「小童」。也可能是「桐」或別的什麼字，這不是他關心的。要是有機會面對面，只消問一句「您貴姓」，不就知道姑娘的全名了嗎？


  其二，那男的騎摩托車。這不就行了嗎？比自行車靠譜多了，只要說服老闆增加一個修摩托車的業務，不就結了？


  聽完，我目瞪口呆，瓶子差點兒掉了。我從沒聽過這麼神經病的分析。我們知道，一般人們說的「神經病」往往是「精神病」，但我覺得他這真的是「神經病」，是發生在大腦某個關鍵區域的器質性病變導致的，否則解釋不通。我想要反問的問題千頭萬緒，最後落在這樣一個問題上：怎麼說服老闆增加修摩托車的業務？馮如庸說，嫩咋這傻，能多賺錢幹嗎不賺啊！我問，你會修嗎？馮如庸一縮脖子說，我×，這我倒沒想過咧。


  夏天過去了，馮如庸工作的修車鋪門口支起一個落地燈箱，上寫三個大字：摩托車。這主意是馮如庸出的。他對老闆說，這一條街都是修車的，誰也不會以為嫩是賣車的，燈箱就這大個兒，能省一個字是一個。馮如庸要是把這些智力用在正道上就不會有今天了。


  接下來的問題是，人家的車什麼時候能壞？對於這個問題，馮如庸表示早打過算盤。他花了1000塊錢，不但學會了修，還會改裝，所以北邊兒的零件門市部裡還增加了摩托車配件。所以說，愛情絕對能增加智商，戀愛中的人是傻子這種判斷都是沒談過戀愛的人的嫉妒之詞。這個計劃實施成本雖高，但馬上就見效了。這再一次證明我其實才是那個智商低的。有一天，一個剃圓寸頭、戴大蛤蟆鏡的皮夾克少年騎車帶著叫小童的姑娘轟轟轟地來到修理鋪，想要加裝一對皮質車把兒飄帶。無巧不成書，我正在店裡喝黑加侖，看了一場好戲。馮如庸慇勤至極，上躥下跳，裝了半天出了一身汗才裝上一邊兒。他停下來休息的時候，竟然還給姑娘遞上一瓶可樂，媽的，連我都沒享受過這待遇。姑娘笑著說「謝謝」。她笑起來，兩眼彎彎的，看不見白眼仁兒，黑黑的很漂亮，而且一歪頭，一頭直髮都跟著你的心跳「唰」地一擺。「嫩眼光不錯嘛。」我用胳膊肘杵了馮如庸一下。他飛也似的逃開了。一對兒都裝完以後，皮夾克少年帶著姑娘轟轟轟地開走了。馮如庸一下子癱在地上，滿臉都是汗和癡笑。「她說話真好聽。」他說，「哎，你說那摩托車響起來，像不像『馮馮馮馮馮馮』？」說來奇怪，這麼一句普普通通的話讓他一說，聽得人特想報警。


  這一戰役是馮如庸一生智力水平的巔峰，它表現出驚人的預見性和對人性準確的分析。「要賣零配件！男人怎麼會讓女孩子看見自己的車壞了，還帶來修？男人只會帶女孩子來，給她看自己的車怎樣變得更牛逼。——小武侯馮如庸」。這是杜撰的，實際上並沒有小武侯這個綽號，因為他的智力水平沒能維持多久。暑假過去，秋天來了。再開學時我去打球，發現摩托車燈箱沒了。我問馮如庸，答說因為用不著了，該知道這兒能修的人都知道了。他那張臭臉簡直就像在同聲傳譯：「因為小童的男朋友不騎摩托車了。」這時候我們已經討論過追女孩的事，想不承認是朋友也不行了。男生之間只要討論過這個就是朋友了。討論世界盃、貝雷塔和二戰都沒用。


  實際上，其表情傳遞的信息是不完整的。完整的信息是，小童換了一個開汽車的男朋友。用現在的眼光來看，這當然是再正常不過了。我上高三時，因為自己留級，喜歡的女孩兒先上了大學。我想去大學找她玩，哥們兒都勸我：別犯傻，你至少得有輛摩托車才能去大學門口接姑娘吧？你瞧，這就是當時北京青年崩壞的世界觀，但至少有一定的代表性。


  關於小童換男朋友這件事，我最大的感受其實是這樣的：你在這家店裡還真他媽是呼風喚雨啊！你說增加業務就增加業務！你說賣零件就賣零件！你說支燈箱就支，你說撤就撤！這個謎不久以後就解開了，不過現在先說說小童那個開汽車的男朋友的事。


  這事兒撈干的說，其實沒什麼好解釋的。值得一提的只有一點：小童這個新男朋友，長得跟那個騎摩托車的簡直是一個模子刻出來的，以至於連馮如庸看見停在路邊的捷達上走下來吻別的倆人，都差點兒錯以為是那小子鳥槍換炮了。兩個男朋友一模一樣的圓寸，細眉朗目，鬍子刮得溜光水滑，身材瘦瘦小小的，透著一股機靈勁兒，一走一動都跟彈簧似的，倍兒有勁。馮如庸一黨在應對小童換男朋友這件事的策略上，一如既往地體現出其建立在完全不存在的邏輯體繫上的自成一體的邏輯：他們掛了一塊「專修捷達」的牌子，因為小童的新男朋友開的是一輛捷達。他們的邏輯基礎是，只要來店裡修車就能見到小童，甚至能跟她說話，因為修汽車的時間比修摩托車長得多。這個邏輯基礎首先就是錯的：他們吸引來的是小童的男朋友，而不是她。這對追姑娘這件事本質上毫無裨益，且與前述那句充滿智慧的哲言互相衝突。關鍵是，就算你掛出了「專修捷達」的牌子，也不具備排他性——鏡頭收回，視野擴張，畫面中充滿了整條街上形形色色的「專修捷達」。這一點兒都不讓人意外。我的朋友邏輯水平都這個德行。真正讓人意外的是，他們還真來了。牌子掛出去沒多久，小童賢伉儷就來修車了。「車子漏水，」小童的男朋友說，「另外水溫總是高。」老闆打開機器蓋子看了看，一撇嘴，說了句「馮如庸，上！」，就坐到房簷底下抽煙去了。這位老闆看年紀足可以當馮如庸他爸，臉上佈滿深可及骨的皺紋，令人聯想到一幅油畫，好像就叫《父親》。我正在一旁喝黑加侖，天氣涼了，我喝得慢了許多，有時候都喝不完一瓶了。我一邊喝一邊跟老闆聊天。我言語輕蔑，態度佻浮，大意就是，這小子真會修車？老闆掐了一顆煙，又點上一顆，慢慢地給我講。馮如庸的形象緩緩地在我心裡翻了個身。


  那年才十八歲、還沒摸過汽車的我，完全把修車這事兒想錯了。我憑年齡判斷，跟我差不多大、平時沒活兒干，還兼管賣飲料的馮如庸，肯定是個學徒。實際上，馮如庸從一開始就是這家店的王牌。他連技校都沒念完就出來了，因為他有一雙神耳，能判斷出車裡最細微的聲響是從哪個部位發出來的。開過車的人肯定知道，車裡的異響最常見、最煩人、最難找。你聽著覺得在右邊，到右邊一聽又覺得在後邊。最後你像蜘蛛一樣把車廂爬了個遍也找不到。而一個具備馮如庸這樣神奇聽力的人，再加上對汽車結構的基本知識，就成了解決車內異響的利器。整條街上，這家店最出名的就是解決異響，所以這家店裡經常來一些好車來修。這些高級車自己的修理廠都解決不了一些討厭的聲響，馮如庸坐進去一聽就能把問題抓個現行。在同齡人還拿豪車的車標當小花園裡換煙換啤酒換地盤的硬通貨的時候，他已經坐過勞斯萊斯和奔馳了。


  但是馮如庸在真正動起真格的來學汽車修理的時候，選擇的卻是捷達。那時候捷達還是不錯的車，比天津大發什麼的高級多了。家裡有捷達的過去肯定都是萬元戶。彼時的捷達以皮實著稱，細節其實並不太像德國造的東西，不是這兒松就是那兒垮，總發出奇聲怪響。這給了馮如庸一個很好的過渡。他獲得了大量的實踐機會來修理捷達，解決了千奇百怪的問題，只為了備戰小童和新男朋友的到訪。


  老闆喊他上場時，他那個勁頭就像腰上已經有幅金腰帶，十根手指套滿了總冠軍戒指，兩腳還穿著金靴一樣，走過小童身邊時竟然還甩了一下頭髮，我跟老闆同時以手掩面。他來到車前，更不打話，兩手並舉兩把螺絲刀，起下一個塑料蓋子，拎出一面看不出什麼材質的噁心的網子。對著陽光一看，上面有蟲子、柳絮、泥和不知名的黏液。小童跟圓寸同時往後一縮。馮如庸踏著輕快的步伐，走進北間，拿起一個手槍狀物體，對著那個網子猛扣扳機。手槍吹出一股勁風，網子上的噁心物體飛得滿天都是。他一邊操作一邊吹口哨。我說我願意用十年陽壽換他不吹口哨，老闆說我出二十年。吹完網子，泡在一盆清水裡，他又拿鐵絲在發動機艙兩側使勁捅，一下一個洞，十分駭人。我大驚，呼聲「我操」，站了起來。老闆淡然地說，沒事，沒壞。原來那是本來就有的排水孔，被泥和樹葉堵住了。捅完之後，端來水盆往上一倒，暢通無阻。順便拿出網子插回原處，上緊蓋子，「砰」地落下艙蓋，完工。


  整個過程沒有事先的演練和思考，沒有絲毫的失誤和停頓。他用看起來最簡單但實際上是最標準的工藝（除了吹口哨的部分）解決了問題，並且把這些最簡單的工藝表演得神乎其神。外行看起來，就像是一位遁世高手在演練一門絕世武功。他拍了拍手，走到小童面前，一甩頭髮，用大拇指往後一指：「修好了！」小童的男朋友愣了一下，皺著眉頭走過去坐進車裡試車。小童又笑了，她輕輕說：


  「你真厲害！」


  那時候我想，操，完了，馮如庸的一輩子交代了。有時候我就是這麼睿智，我自己也沒有辦法。小童笑著說話的時候，既不升高音調，也不加快語速。她的聲音既甜又脆，還有一點兒沙啞；她的語氣裡同時有少女的嬌柔和大姐姐的慈愛。那是一種充滿矛盾的聲音，美得讓人想閉上眼睛。她一說話，你不會注意到別的什麼事了。對我尚且如此，何況是馮如庸呢。


  走的時候，老闆隔著窗戶客氣道：「嫩最好別出毛病，但是萬里有個一呢？就來我這兒，我們修捷達一絕，嫩早聽說了吧。」我模模糊糊地聽見那個小伙子說：「沒聽說，是我女朋友告訴我的。」然後他們就「馮馮馮馮馮」地開走了。馮如庸站在塵埃裡，哭了。


  回家以後我問我爸，捷達毛病多嗎？我爸搖搖頭說，那車棒極了，很少出毛病。我說那為什麼滿大街都是專修捷達？我爸說是開的人有毛病。我當時理解錯了。後來我知道捷達這車的性格像個山東漢子，直爽豪快，能打能扛，但不太細緻。開車的人不大在意，車很容易受傷。且吃的必須好，吃不對付就鬧病。這也解釋了為什麼接下來的一年多裡，劇情走上了平穩的路線。馮如庸跟小童之間，一點兒進展也沒有，反過來也沒有退步，一切都像是封閉在一個時間循環裡演著相同的劇本，直到第二年暑假，馮如庸得到了他的第一輛車。


  那一年，街北頭開了幾家酒吧。開酒吧的人自成一體，跟開修理廠的人不是一個圈子，很談不來，酒吧和修理廠勢力接壤的地方經常打架。修車一條街有個名聲在外：這幫青島人平時自己跟自己老掐，但是如果有外敵入侵，他們會變得空前團結。那時節，每個店的老闆都手持巨大兇猛的冷兵器，跟酒吧行業背後那些貨真價實的犯罪勢力做鬥爭。在一次械鬥中，馮如庸的老闆受了傷，需要休養很久。馮如庸見著我，一甩頭髮，自豪地說：咱老闆打架，那俏欻10！手裡那扳手，一下一個，一下一個——我沒見過這種大規模械鬥，一直到後來大學的時候看了部電影叫《紐約黑幫》，裡面有個扛巨大十字架的漢子，看起來威武雄壯，沒兩下就讓人干倒了，我對馮如庸說的那個情景一下子有了畫面感。其實那時候馮如庸還在三里屯，但是我沒找他聊這部電影，後來沒機會了。


  老闆養傷不在店裡時，馮如庸成了一把手。他才二十歲不到，就撐起買賣來了，我還在帶鎖的日記本上模仿卡夫卡呢。馮如庸當家時，遇到需要開出去試車的異響故障，一般不接，以防小童他們來的時候他不在店裡。他這套奇怪的邏輯貫徹了這麼久，連我都快被他洗腦了，我幾乎覺得這樣下去他能成功。給喜歡的女孩的男朋友修車到底能成什麼功，我當時可能沒想這事兒。果不其然，有一天，馮如庸剛送走一輛來查異響的車，那輛滿身是傷的捷達就開來了。那小子開車一定特別魯莽。門一開，那個圓寸小伙子下來了，小童沒露面兒。這倒也不是頭一回了，馮如庸也沒覺得奇怪，但那圓寸著急忙慌地催道：「機油燈亮了，走兩步就熄火，一熄火連剎車都沒了！你快看看！」說話帶著哭腔。馮如庸如臨大敵，舉起艙蓋，拉出機油尺，也顧不上戴手套，徒手一抹，眉頭皺了起來。「不缺啊！」他歎道，拉開車門坐進去，點火，摘空擋，踩油門，沒兩下果然熄火了。他從屁股兜掏出手電，叼在嘴裡，其動作迅如閃電，像特工掏槍一般。在他檢修的過程裡，圓寸一直咬著指甲在一旁走來走去，不時探頭看一眼，或是用手掌用力摩擦寸頭，發出沙沙沙的聲音。馮如庸依次檢查了各個機構，在發動機艙裡這兒捏一把，那兒擰一下，發動機時而發出轟鳴，時而呻吟著熄火。他的頭髮太久沒染，這時候已經全黑了，濕漉漉地垂下來，他用手一抹，臉上就是一道黑，抹了幾次，他就變成鐵血戰士了。這時，圓寸用力一拍頭頂，一咬牙，說道：算了！別修了！


  後來馮如庸講到這段時，我腦子裡非常亂，因為我也經歷過喜歡的女孩子有了男朋友這種事，但是我沒跟暗戀對象的男朋友見過面，更別提給他修車了。在他說「算了」的時候，馮如庸也跟我一樣亂，他不知道是該失望，還是該羞愧，或是該惱羞成怒。


  不過跟接下來的事情相比，這只不過是專業領域上的一次小小挫折而已，跟感情無關。而下面這些劇情才是感情戲。圓寸說：別修了，來不及了，我要去機場。馮如庸不知道說什麼，沒搭茬兒。圓寸走了兩步，又回來說：


  「我去新西蘭，」他說，「不回來了。如果施小童來了，就讓她開走吧。」


  施小童。這三個字給馮如庸帶來了多大的衝擊已無據可考，因為他自己堅稱當時非常平靜，而這是不可能的。


  圓寸走之前又補充說，如果施小童不來，這車就給你們吧，反正我也不回這鬼地方了。


  「鬼地方」三個字讓我聽了心癢難耐，覺得這裡面一定有個巨大豐滿的故事可以挖掘，可惜已經挖不到了。


  「祝你好運吧，哥們兒，」他最後說，「你喜歡施小童吧？你可長個心眼兒啊。」


  這當然是我們所有人最後一次見到圓寸，不然馮如庸也不會得到那輛破捷達，並在上面寫滿了字停在路邊當招牌。老闆傷癒復出之後，兩人一起嘀咕11了半個月，最後判斷這輛車要修好成本太高，在沒有確定歸屬的情況下不值得冒險，就湊合開到路邊堆在那兒了。過了幾年，酒吧和夜店往南蔓延，逐漸侵蝕了修車一條街的大好河山。老闆把門臉兒一盤，在附近一個什麼電機廠大院兒裡重新開了個店。那時候，馮如庸已經成了這條街的「捷達王」，一手聽聲辨位走遍江湖沒有對手，手下修過的捷達成百上千，到了酒香不怕巷子深的境界。這是老闆的想法，馮如庸不敢說不贊同，但他始終覺得施小童會來的。於是他把那輛捷達留在街上。客觀地說，這是個雙贏的戰術：施小童認得那車，車上有地址電話，又可以當廣告。經歷了市容、城建，以及脫胎於環衛、吸收了部分城建職能的城管，哪股力量都沒能撼動這輛合法停在車位上的私家車。


  但是，傻×，施小童是大學生，她得畢業啊。我也是偶然想起這個傻×。我並沒有打算去看望馮如庸，我有很多更好的鐵哥們兒一畢業都沒了蹤影，我的交際維護能力大抵止步於此。後來我買了車，又換了車，修了那麼多次車都沒想起他來。直到有個開捷達的同事偶然跟我說起他的車出了奇怪的毛病，一開起來，後備廂的位置就發出女人哧哧哧的笑的聲音。此時，馮如庸憑其走遍江湖的聽聲辨位手藝和他那頭長髮從記憶深處跳了出來。我跟同事介紹道，我認識一個專修捷達且解除異響一絕的師傅，不知道還活著沒有。


  找到他的店很容易，到了原來店址的地方，沒費多大勁兒就看到了那輛破車；順著車上的線索來到大院深處，開闊的停車場上停滿了捷達，得排隊。我拍了拍同事的肩膀說，排個屁，我走走後門兒去。一進店門我就打聽，馮如庸在嗎？我打聽的對象其實就是馮如庸，他抬頭跟我照了半天眼兒，誰也沒認出誰來，最後只好互相自我介紹，大好的江湖重逢劇情就這麼被破壞了。我們居然還握了握手，只能說時間這東西太厲害了。修完車送走了同事，我去三里屯溜躂到傍晚，吃完飯又喝了一杯，才回店裡找馮如庸敘舊。他正在吃盒飯，拉了兩句家常之後，聽說我在搞IT，突然問我：你會上網嗎？我說，嫩咋不說嫩了？他說，你要是會上網，幫我找個人唄？說完露出一口白牙，嘿嘿嘿地樂起來。


  不用問，他要找的人當然是施小童。據說他在三里屯南街上前後看見過她三次，都沒敢打招呼，但可以確定她還在這一帶活動。我驚了個後滾翻，問道：這麼多年了，你還沒換對像哪？就你這點兒膽量，就找著了還能怎麼的啊？弄不好人家都結婚了。馮如庸拿筷子掃著飯盒底，低著頭說：也不怎麼的，就是把車還她。我還想說：你還她就要啊，那都第幾任前男友的事兒了？但轉念一想太過傷人，就沒說。此時我已經有過幾個女朋友了，他還守著最初的信念，我已經不再只有智力上的優勢了。我幫他找人這件事，本來打算糊弄糊弄就得，沒想到真讓我糊弄著了，那是一個互聯網安全十分堪憂的年月。總的來說，這才叫真的傷人。


  關於怎樣在網上找到一個人，其實只要知道其履歷中的一兩個關鍵環節，再編造一些身份，打幾個電話，就能弄清其他環節。這裡面的具體方法，還是不說的好。然後借助當時還剛剛起步的社交網絡，結果就那麼自然而然地浮出水面了。那時候人們常說「網絡無美女」，其邏輯是，美女都忙著談戀愛，沒時間上網。事實正反抽了他們幾次臉，因為網上不但有美女，而且是最活躍的一個人群，若找不到，只能說是智力差距。在這種智力差距下，就算他們撞大運找到了也沒用。


  真正的難題是，怎樣跟已經找到的施小童建立聯繫。這個難關我也渡過了，憑的是臉皮厚和我們張家的家訓：張弛有度。個中辛苦，我已經不想再回味了，我自己追姑娘都沒這麼慘過。實在是太丟臉了。作為回報，施小童同意「去看看」，但會「帶幾個朋友」。這真嚇人。我們約在破捷達處見面，雙方都好找。見面那天是個陰天，這一般預示著慘劇的發生。不過慘劇不是當天發生的。當天最慘的是馮如庸的穿著：他穿了一件西服，袖子極長，扣上了所有扣子，胸口露出一截紅白條的領帶，我看了差點兒轉身奔逃。但是如果逃的話，到此為止吃的所有苦、丟的所有人就都白費了。總得看場熱鬧吧！我對自己說。


  施小童變了多少，我已經記不清了，這麼多年一直喜歡著她的人又不是我。但馮如庸見到她的時候完全傻了，一句人話都說不出來，眼圈兒紅潤，眼淚愣往回憋，那場面真讓人於心不忍。最後只好由我將他的中文翻譯成中文，我對施小童說了車的事，那個失蹤多年的圓寸青年的事，以及馮如庸並沒有說的一些事。因為她帶的朋友是兩個女孩，兩個姑娘一直在一旁指指點點，哧哧偷笑，十分討厭。後來的事情證明這兩個姑娘是幫兇，而元兇正犯就是我，而不是施小童。但當時我哪裡知道，兀自滔滔不絕，揮霍著我積累多年的說書天賦。我覺得我把馮如庸和施小童都打動了，因為施小童一開始還說笑答對，到後來也只是愣愣地聽著，不再說話。


  那天的書是這樣收場的：「我講的這些事，你可能早就知道了，也可能現在才知道，但沒關係，這些都不重要，重要的是隔了這麼多年，你們倆總算是他媽的認識了。」這句話是發自肺腑的，我只有發自肺腑時才說髒字。大出所料的是，施小童低頭玩了一會兒衣裳角，然後慢悠悠地說道：「這車，這車我改天再拿吧，到時候，也許我們可以先吃個飯什麼的。」


  天空中卡嚓一個響雷，下起雨來。這是真的還是我腦袋裡虛構的，我已經記不清了。施小童走時，還要了馮如庸的手機號。馮如庸一指捷達上刷的字：就這。施小童記了號碼，親切地捏了捏他的手指，溫柔地笑笑，走了。馮如庸如癡如醉，這個狀態維持了好幾天。想必那是痛苦又幸福的幾天。一段癡等了這麼多年的不靠譜戀情，突然走向了高潮，這麼明顯的問題，以我之慧眼，竟然沒有看出來，可見我也被促成一段姻緣這種根本不可能存在的好事蒙蔽了。這是我的錯，我有罪。


  那幾天，馮如庸接起每個電話，如果不是施小童就立刻掛掉。這樣當然會耽誤生意，但哪還管得了這許多呢？過了差不多一個禮拜這種非人的生活，要等的電話終於等來了。施小童約他拿車，順便吃飯。或者原話說的是吃飯順便拿車？有些人很在意這種細節，我就因為說過「我回來領報銷，順便看看你們」這種話而被領導訓斥過。施小童很貼心，貼心到令人心碎。她定了餐廳，並且在告訴馮如庸她請客的同時又很有技巧地安慰他不必擔心沒有別的意思。現在想來，她的每一句話聽起來都有好幾層意思，識相的話就不要去送死啊渾蛋！但那時候就是有長二捆12也拉不回馮如庸，他去赴約了。


  我講故事時，或聽故事時，遇到故事裡的人干了特別丟人的事，常常進行不下去，自己的臉和脖子紅得跟熟蝦似的。現在我就在這種狀態下講接下來的事。施小童定的是一家高級西餐廳，就在工體北路上，想必貴得很。西餐的洋規矩是極多的，馮如庸到得早，如坐針氈。那個該死的waiter（服務員）三不五時地踩著輕快的鼓點兒蹦過來，一會兒問問點什麼餐前酒，一會兒問問上什麼前菜。馮如庸啥也不懂，就都說隨便。要是稍微有點兒理智，他應該說「等一會兒人來了再說」。不過就結果看來，作用也不大，這個局設得太完整了。施小童用馮如庸的名字預訂了座位，點了最貴的套餐，然後，沒來。


  馮如庸僵直地坐在燈光已熄滅大半、客人早已走光的西餐廳裡，面對著一桌隨便上來的菜和酒的樣子，簡直無法想像。我如果想，完全可以把這個場面描繪得很生動，但這太殘忍了，對所有人都是。真正殘忍的是，馮如庸到那時都不認為自己上當了，他還在擔心施小童出了什麼事，因為她的手機關機了。施小童傷害的就是這麼一個傻×，這就是真正的殘忍。


  馮如庸打電話找我，不然結不了賬，走不出那個門。他可以找別的朋友，但他大概生了我的氣，覺得我應該負全責，因為他一路上一句話也不說。我們就這樣沿著工體北路走回三里屯南街，我還是第一回陪大老爺們走這麼遠的路。回到店門口，那輛捷達已經刷了漆，補了胎，換了燈，不知道花了多少錢整飾一新，準備迎接未知的命運了。因為路上一句話也沒說，我到這時候也不知道到底出什麼事了，所以整個局面裡最莫名其妙的人是我。馮如庸給我講了事情的經過，他那時福至心靈，用了十個字就說明白了。


  「她耍我，嫩知道嗎，她耍我。」


  馮如庸等到餐廳關門上板兒，給我打電話之前，給施小童打了個電話，通了。電話那邊特別吵，有巨大的音樂聲、尖叫聲和笑聲。施小童喊了幾聲，聲音讓馮如庸覺得空前陌生，雖然他前後也沒聽過她說幾句話。接著那邊幾個女孩同時大笑起來，中間摻雜著興奮的尖叫，能分辨出「丫真去啦」這樣的碎片。末了，施小童開心地大笑著對話筒喊：「馮師傅！您不是當真了吧？」


  講完，他站起來，拉開捷達的車門，坐進去，點火。捷達發出健康性感的聲音，像一隻蓄勢待發的大狗。我拉車門，他從裡面鎖上了。我大喊，你上哪兒啊？他搖下一半窗戶說，我找她去。我說，找著以後哪？他說，嫩別管了，嫩找我老闆要飯錢。說完一掰輪兒一踩油門，尾燈拖著一道紅光，轉出院門不見了。


  當時應該還不到晚上12點，出事的時間是早上6點，因為是河邊遛早的大爺發現的。這說明他還真找了一晚上。萬一找到了，他打算怎麼辦？找不到又怎麼辦？我也幹過類似的事情，高中時被宣判留級之前，有個鐵哥們兒不知道怎麼得到了內部消息，打電話告訴我。我驚慌之下，騎上自行車就走了，也不知道要去哪兒，找誰，找到怎麼辦找不到怎麼辦，全不知道。區別是，我是慌了神，而馮如庸則是斷了線。他和他堅定的信仰之間有一根纜繩，現在它斷了，對他來說，這無異於萬丈高樓一腳蹬空，揚子江心斷纜崩舟。這些比喻都沒用，都說明不了他當時的心理狀態，沒有什麼比喻能做到這一點，除非你自己經歷一次。這種事誰也不會再經歷一次了，回想起來，整件事充滿了不可能，充滿了顯而易見的漏洞，充滿了可笑的判斷和愚蠢的念頭，充滿了隨時挽救一切的可能性，但依然一步一步走到劇本最後一行。劇本最後是這麼寫的：


  我站在河邊，看消防官兵打撈捷達。撈上來一看，車裡沒人。有人下水找人。更多人在河岸圍觀，記者站了一地，一些愚蠢的主持人不斷地對著鏡頭指出他們看到的東西叫什麼名字——我看到消防車，我看到一輛白色捷達，我看到許多圍觀群眾。沒人關心事情的前因後果，人們只關心事件本身。因為它已經從一個可悲的愛情故事變成了一起發生在凌晨的突發事件，接下來它會上報紙、上廣播、上電視。馮如庸修了那麼多年的捷達，修了千百輛捷達，他的手藝連大眾汽車的人都服了，還送來了一座水晶獎盃，上面刻著「捷達王」。就這樣，他都沒上過電視。我想了想，決定不再等撈出人來，轉身走了。


  宗大膽兒


  宗大膽兒是我高三時候班上的插班生。那時候我並不太懂什麼是插班生，等我弄懂了才發現，宗大膽兒其實是冒牌的插班生。正經的插班生是說：人家借這個學校的高三參加高考，或是復讀。而宗大膽兒則是一直畢不了業的超級留級生。因為我高二那年他休了學，再回來，搖身一變成了插班生，真是豈有此理。不過若跟宗大膽兒討論此事，他還覺得頗為惋惜，因為如果不是因故休學的話，他就是解放以來留級最多紀錄的有力挑戰者了。我畢業以後，跟老校長打聽過這個人，真是吃驚非小，因為他在同一所學校待的時間，已經只有江戶川柯南和草京有希望打破了。


  有關宗大膽兒休學的原因，我是要補充一下的，但這件事要往後放一放。與他幹的各種鳥事相比，那件事也不是非提不可。還是先說說這個人本身。宗大膽兒插班時，已經開學兩三周，座位早已固定。按照江湖規矩，老師將他安排在留級生專用的最後一排西南角，與我同桌。他一跟我打招呼，嚇了我一跳，以為見了鬼。這人的眼睛幾乎看不見白眼球，黑眼仁兒佔了絕大部分面積，導致他無論看哪兒都像在盯著你看。我從沒見過黑眼球這麼大的人。英語課上講高考作文的寫作，老師讓同桌寫下兩三句對彼此外貌的概述。宗大膽兒對我的描寫，翻譯成中文大意是：瘦，頭髮長，長得無聊。真是神來之筆。我對他的描述則是：瞳孔擴散，瞳反射消失，不行了。為此我還查了半天字典。


  班主任的課上，老師讓新同學自我介紹。新同學即留級生與插班生。輪到他時，他慢悠悠地站起，環視四周，笑瞇瞇地說：我叫宗東東。我敢打賭，當時百分之九十的同學都沒聽懂他在說什麼。這一方面是因為這個名字太奇詭了，另一方面則是他那對黑眼睛笑起來實在太可怕。你一看他，好像就要被吸進去似的，這個比喻既可以用來形容美少女的大眼睛，也可以形容宗大膽兒恐怖的黑眼球。真正可怕的是，他還長了一雙笑眼，一說話，眼睛就彎成兩道弧線，裡面露著漆黑漆黑的瞳孔。


  由於他的名字比較奇怪，很長時間裡大家都不願意叫他，這客觀上造成了一種他很不合群的假象。實際上接觸多了就會發現，他其實是個自來熟，因為他根本不懂什麼叫拘謹，怎麼叫客氣，更別提優雅與矜持了。由於剛開始沒什麼朋友，他顯得很孤僻，也沒什麼存在感。有一次體育課，我去器材室拿籃球的時候，發現操場邊的雙槓上立著一個人棍。走近一看，原來是宗大膽兒雙手抱肩直立在雙槓上，瞇著黑眼睛（即便瞇著也很大），若有所思。當時我想，這人膽兒真大，摔下來怎麼辦？我太天真了。


  時間一長，年輕人終歸還是會熟起來。我漸漸敢看他的眼睛了，與此同時，我發現這人太不正常了。剛開始我以為他是傻，不然怎麼會留這麼多次級？後來我一想，我也留級了，我又不傻，一定有什麼別的原因。我之所以覺得他傻，原因是這樣的：這人沒有趨利避害的本能，不會躲避任何危險。比方說，午休時穿過足球場是一件危險的事，你必須左顧右盼，快速通過。但宗大膽兒則雙手插兜，慢悠悠地走過。有足球以亞音速飛過他腦後，他就跟沒事兒一樣，繼續往前走。有時出去吃飯，需要過馬路時，他則表現得特別渾蛋——這是從多年以後我已經變成一名司機的立場來看的——他像一隻擰發條的青蛙一樣，有節奏地邁著兩條短腿，不疾不徐地過馬路，如果有自行車高速駛來，他既不看，也不躲閃，最後總是自行車罵罵咧咧地躲開。


  不僅如此，宗大膽兒上課時膽子也特別大。他總是接老師的下茬兒，搞得老師七竅生煙，而你從他接的下茬兒裡，似乎能感覺到惡意，又似乎沒有。而且他舉手也特別踴躍。老師講試卷時，一般會禮節性地說一句：我講一題，不懂的舉手，沒有就繼續了。這句話的意思是說，你們都給我閉嘴，聽我講就行了。結果每道題宗大膽兒都舉手。後來老師生氣了，問他：你是成心的嗎？他笑嘻嘻地說，不是呀，我真不懂，不然能留級嗎？把老師氣了個半死。


  宗大膽兒挨過一次警告處分，這個處分是我校歷史上最離譜的處分。它的理由是「放學後在樓頂上行走，危及公共安全」。事情是這樣的。那是一個夏天的晚上，眼看就要高考了，按說這種時候，你只要沒犯什麼大逆不道的錯誤，學校都會放你一馬，讓你趕緊滾蛋了事。宗大膽兒不知道怎麼想的，也不知道是從哪裡爬到了教學樓的樓頂上。我們在操場上爭分奪秒地利用靜校前最後的幾分鐘打球，忽然有人叫道：「樓頂上有人！」順著說話人的手兒瞧，只見宗大膽兒左手托右肘，右手捏著下巴，沿著教學樓頂的邊緣慢慢地踱步，口中似唸唸有詞。我一驚，連忙大喊：「宗大膽兒！你幹嗎哪？」同學照我後腦勺就是一掌，把我的枕葉都震碎了，喝道：「別嚷嚷，嚇著他再掉下來！」我捂著腦袋回頭罵道：「傻×，那是宗大膽兒，能讓我嚇著嗎？」說話間，只見宗大膽兒右手握拳一砸手心，然後坐在樓頂上，兩條短腿懸下來，繼而身子一翻，兩手扒住房緣，做了個反向的引體向上，整個人慢慢懸垂下去，雙腿一飄，從窗戶鑽進教室裡去了。我們教學樓不高，只有六層。被抓獲後，老師問他去樓頂上幹什麼，答曰背單詞。


  事後，我們留級生族群對他挨這個莫名其妙的處分十分不平。宗大膽兒自己倒是很淡定，他說其實學校每年都會給他一個警告處分，然後他一留級，這個警告處分就沒人追究了。現在回想起來，這大概就跟現在駕照每年會在固定時間清分兒差不多。但話是這麼說，宗大膽兒還是有些生氣，因為以前的處分都是因為跟人打賭，幹出種種不靠譜的壞事來，這次只是爬了個樓頂。幾天後，班主任點名批評宗東東同學，說他私自進入供暖重地，干擾他人工作，遭到了投訴，太不像話了。這件事我知道。他是爬上了供暖廠的煙囪，快要爬到最高處時，被工人發現了。因為個子小，遠處又看不真切，他被當成了淘氣小孩兒。工人們又是哄又是勸，還替他爸爸擔保不打他，總算把他弄下來了。真實的原因是他自己在上面待無聊了。供暖廠就在我爸單位對門，我溜出來想去遊戲廳。那個遊戲廳就在供暖廠院門口，圍了一票工人，指指點點，一位領導用《駕駛園》雜誌捲成喇叭喊話。宗大膽兒磨磨蹭蹭地爬下來以後，一邊撣身上的灰，一邊唸唸叨叨：「Gratitude：感謝、感激的樣子。」把所有工人都嚇傻了，再一看他那雙大黑眼珠子，都以為這孩子準是瘋了。


  宗大膽兒在班裡自有其用途。一些特殊的場合，老師和同學都會馬上想起這個人。比如說，夏天裡，正考著試，教室開著窗戶，突然飛進來一隻碩大無朋的蜂。該蜂既像鳥，又像馬蜂，嗡嗡不休，飛得又快又魯莽，有時還撞牆。女生們花容失色，老師也嚇得不輕，教室裡一時亂作一團。宗大膽兒趁亂問我：「這題選啥？」我怒道：「選你媽！快去抓馬蜂！」宗大膽兒微笑道：「這個不是馬蜂，是蜂鳥，鳥類的一種，只是長得像馬蜂而已。」這時老師撕心裂肺地尖叫道：「宗……宗宗……宗東東！你快把那個轟出去！」宗大膽兒無奈起身，捲起試卷，大步上前。打蜂之前還回頭跟我說：「其實我是騙你的，亞洲根本沒有蜂鳥。」啪。沒打著。他掄起卷子，咬著牙，揮一下就從牙縫裡齜出一句「×你媽，×你媽」，揮舞動作正好落在×字上。那蜂狂亂地跟他搏鬥了一陣，落荒而逃，從窗戶出去了。宗大膽兒趴窗戶往外看了看，半拉身子都出去了。看了一會兒，鑽進來說：「跑了！」說著一揮手中的試卷，就像在宣佈剛剛成立了一個政權一樣，教室裡爆發出一陣掌聲。


  宗大膽兒的另一個重要用途是賭錢。在我們留級生中間，流行著一個秘不外傳的玩法：用宗大膽兒打賭。這是一項需要集體開動腦筋的運動，需要參與者智、體、美、勞全面發展。例如，甲（通常是我）和乙打賭：你說宗大膽兒敢幹這個嗎？賭上之後，再由甲出面跟宗大膽兒打賭：你敢幹這個嗎？如果他敢，就算甲贏，反之乙勝。這個遊戲的樂趣不在於輸贏，而是雙方都期盼著能發明一件宗大膽兒不敢幹的事情，並以賭博的形式驗證它。可惜並沒有。像對女老師告白，闖進體育老師辦公室坐下跟他對視這樣的水平，習以為常，根本拿不出手，還把體育老師嚇得跑了出來。有這麼一回，開年級會，副校長講話。這個副校長有個毛病，每講幾句，就要問一句「大家覺得對哇？」然後並不等人回答，接著便講。我們賭宗大膽兒敢不敢接一句「不對」。這件事後來把副校長老太太給氣哭了，現在想想真是不應該。但是，我們還是沒能發現宗大膽兒不敢幹的事。


  快高考那幾天，我們這些留級生已脫離管控，上學期間溜躂出去根本沒人管。這天下午，天熱得都帶鹹味兒了，每個人腦袋裡都有根保險絲要熔斷了。有的人已經斷了，情緒失控，當街打起架來。我們幾個人喝完汽水，就坐在路邊看打架。嚴格來說，那不能叫打架，只能叫打人。打人的是一個胖子，約有一米九高，好像大白天就喝醉了，口齒不清，揪著一個瘦小的中年男人亂打。看起來那個小個子似乎是個富康司機，胖子過馬路時，他沒有停車，鏡子碰著了他。胖子邊打邊罵：「你是不是瞎？是不是瞎？」來回來去就這麼一句。我身旁恰好有個乙，我跟乙對望一眼，互相會意，便敲敲宗大膽兒肩頭問：「你敢勸架去嗎？」宗大膽兒把空汽水瓶往路邊一扔，站起來拍了拍屁股。宗大膽兒彼時可能一米六出頭。


  他走上前去，喊了聲「嗨」，然後歪著腦袋皺著眉頭看那個胖子。皺眉頭肯定是因為太陽太毒了。胖子按正常邏輯扭頭罵了他兩句，發現他還瞪自己之後，就放開那個中年人，衝他走過來。按照劇本，下一個鏡頭肯定是胖子雙手推他肩頭。這時宗大膽兒可以選擇後退一步，胖子必然再推，邊推邊挑釁，等他再推時，一閃身就可以讓過他去，回頭給他個脖兒切。體育老師教導我們，脖兒切很危險，不要亂用。所以我這時候有點兒後悔和擔心了。沒想到胖子罵罵咧咧地走過來，還沒等抬手，宗大膽兒突然一彎腰，倆胳膊對環兒一摟胖子的膝蓋窩，往後一拖，胖子應聲而倒。宗大膽兒放開懷裡的一條左腿，雙手扭住右腿一轉身，一腳踩在了胖子襠上。路旁的我跟乙不由得摀住了眼睛。後來那個胖子縮成一團半天不動，可能睡著了。宗大膽兒抬手沖富康司機打了個招呼，叫上我們走了。


  這件事之後我才知道宗大膽兒不光膽兒大，而且手重心黑，是個狠角色。那個跟我打賭的乙，我們都叫他黑八，是左近出名的又混又能打的。我問黑八，你以前知道宗大膽兒這麼厲害嗎？黑八憨厚地一笑說，怎麼不知道？我都不敢惹他，你最好也別惹他。我問為什麼，黑八答說：「這人不一定有多厲害，但是膽兒太大了，你永遠不知道他能幹出什麼事來。你知道煤油燈兒嗎？」這個煤油燈兒是我們這一帶的老大，三十來歲，關於他的傳說很邪乎。我這種溫順乖巧的少年，自然沒接觸過他，只聽說他一出現，整個地區的氣氛都會發生微妙的改變。黑八說，宗大膽兒是咱們學校唯一跟煤油燈兒叫過板的，其他學生在他面前都是小屁孩兒。據說那一次，煤油燈兒也不知道因為什麼，帶人砸了一家飯館，酒瓶子亂飛。當時宗大膽兒正在跟他爸吃飯，老頭子嚇得心臟病都快犯了。宗大膽兒嚼著菜，站起來擦擦嘴，大步穿過酒瓶的暴雨，走到門口。當然，就像穿過中午的足球場一樣。他在漫天飛舞的酒瓶和盤子之間行走，既不縮脖，也不彎腰，更不皺眉頭。煤油燈兒正在門口斜靠著監工，看見一個矮個兒少年走到跟前，仰起頭，瞪著一雙大黑眼珠子看他。煤油燈兒問：「看什麼？」宗大膽兒說：「你們嚇著我爸了，我爸有心臟病。我們出去，你們再打，成不成？」煤油燈兒氣樂了，肩膀亂顫。但是笑了一會兒就不笑了，抿著嘴跟宗大膽兒對視。看了一會兒，彎腰撿起一個酒瓶子，在門框上有節奏地敲了幾下，裡面的人就停手了。煤油燈兒問：「哥們兒，你叫什麼？」宗大膽兒說：「紅領巾。」煤油燈兒把酒瓶子一摔就走了。


  聽完這個故事，我好幾天都沒敢跟宗大膽兒對眼神兒。可是就算不看，那兩個黑窟窿般的黑眼珠也會隨時自動出現在我腦袋裡。一晃高考了，又一晃畢業了。畢業以後，我跟大部分高中同學都沒聯繫了，包括宗大膽兒。這是因為我的高中太混亂，又是留級，又是分流班，又是文理科，同學流落四方，沒人牽頭就聚不起來。至於宗大膽兒，正常情況下，沒人能想得起來這個插班生了，十年以後好容易組織起來的同學聚會上也沒人提過這人。同學聚會之後沒多久，黑八找到我，問我還記不記得宗大膽兒。我說當然記得啊，怎麼啦？黑八歎道：他受了傷，很重的傷，不知道還能不能行了，現在錢不夠用，哥兒幾個給他攢錢呢。我一驚，問道：宗大膽兒還能受傷？我這麼問，是因為在我心裡，他對各種物理傷害都是免疫的。如果派他去當戰地記者，一定能拍到很多珍貴的照片，因為他對子彈和炸藥肯定也是免疫的。可是我想錯了，他不是免疫，只是單純的膽兒大而已。我想起上學的時候用舊式的投影儀，電線根兒上掉了皮，銅線露了出來，接觸不良，投影總是閃。宗大膽兒走過來，用手去捏電線，我一個沒攔住，給他打了個跟頭，愣沒死。並且因為是宗大膽兒而不是別的學生，這件事連老師和校長都不知道。只是因為他膽子大，運氣好，這件小事被我忽略了。我問黑八，宗大膽兒受了什麼傷，怎麼傷的？黑八表達能力不太好，斷斷續續地講了。聽完之後，我不能不感慨，除了物理傷害免疫這件事之外，還有件事我肯定也判斷錯了：宗大膽兒可能還是傻。


  後來我回想起來，說不定真傻的是我，因此我現在要先補充一下關於宗大膽兒休學的事。這件事其實我早就知道了，所以，我不但忽略了他被投影儀漏電打了個跟頭，還忽略了這件事。這早已證明他不是無敵的，而是一個一直走運的傻大膽兒。這是我高二時候的事，那時候我還不認識宗大膽兒，不過對這件事情多少有所耳聞。聽說宗大膽兒有一天逃課時，路過一個老舊的居民樓，頭頂突然傳來陣陣哭聲。抬頭望去，一個小孩懸空掛在四樓還是五樓的防盜護欄上。具體是四樓還是五樓，眾說紛紜，也有說六樓的。但我一年以後去求證的時候，發現六樓都還沒有安裝護欄。孩子哭鬧不休，一會兒叫媽媽，一會兒叫奶奶，兩條小腿左蹬右踹，很快引來了一些上年紀的大爺大媽圍觀。這倒不是說上年紀的人喜歡圍觀，而是因為當時正是工作時間，只有老人在家沒事幹。要是沒事幹，就好好看孩子啊！這個孩子可能是家裡沒人看，不知道怎麼跑到窗戶外面來，一腳蹬空，懸在那裡。經圍觀大媽提醒，宗大膽兒抬頭一看，發現孩子雙手也開始撲騰，整個人竟然是靠頭掛住的。北方有句土話：「身子掉井裡了，耳朵還能掛得住嗎？」意思就是說，你該破罐破摔了，別逞能了。這孩子用事實推翻了這句話，真靠耳朵掛住了，不過這很危險，千萬不要模仿。


  宗大膽兒看了一會兒，雙手插兜慢悠悠地走了。走沒多遠，可能覺得孩子實在太吵了，又折返來，找了一輛三輪車推到樓下，踩著它扒上一樓的護欄，像只樹懶一般緩緩爬上二樓，繼而爬到三樓，如此往復。此處應註明，宗大膽兒特別喜歡爬高，但是他攀爬的姿勢實在太不優雅了，為我輩所不齒。宗大膽兒有個願望，就是要去爬一爬中央電視塔，現在估計再也實現不了了。


  宗大膽兒爬到四樓，踩著護欄慢悠悠地站起來，抓住孩子的兩隻腳踝往上托起來。孩子一慌，更加尖厲地哭鬧起來，兩腿亂踢。宗大膽兒一晃腦袋，喝道：別動，再動撕了你！孩子當即不動了，一泡尿順著褲腿流下來，澆了宗大膽兒一腦袋。宗大膽兒低頭往下看了看，估計什麼也沒看見——後來我試過，雙手舉起時往下看，只能看見自己的胸口。可能我柔韌性太差。宗大膽兒看罷多時，一翻白眼，無話可說。他翻白眼，估計一般人也看不出來。那時候沒有手機，樓下圍觀的人那麼多，卻沒有人回家去打個電話。宗大膽兒喊道：有喘氣兒的嗎？報個警行嗎？一個大媽「啊！」了一聲，轉身而去。扛了一會兒，來了一輛警車。下來倆片兒警，一個用喇叭沖宗大膽兒喊話，一個衝進樓道，可能是想從屋裡幫忙。宗大膽兒氣得三屍神暴跳，又翻著白眼兒慢悠悠地喊道：讓你們報火警啊，報110有什麼用啊！此時，樓裡那個警察不知道怎麼進到屋裡去了，打開窗戶，抓住了孩子的兩隻小手。孩子上下都被人抓著，十分慌亂，加上耳朵已經快要掉了，又大哭起來。警察對宗大膽兒說：我抓住了，你鬆手吧。宗大膽兒說：這卡著怎麼弄出來？警察說：這你就甭管了。宗大膽兒鬆了口氣，兩手一鬆。沒想到這孩子不知道練過哪門武術，兩腳一脫離控制，立刻飛起一腳，正中宗大膽兒的右眼。宗大膽兒毫無防備，往後便倒，後面就是萬丈懸崖。後來他就休學了。


  那次他可能斷了不少骨頭，好像脾臟還受了傷。還有比脾臟更容易受傷的內臟嗎？總之，他傷了許多地方，唯獨沒有傷膽。估計要是把他的膽切下來，跟姜維的擺在一起，姜維那個只能算是一塊結石。復學前那個暑假，宗大膽兒身體康復，膽兒更大了，探過郊區鬼屋，溜過醫院太平間，睡過半夜佈滿塑膠模特的商場，還曾勇闖大早晨六點在樓下敲鑼打鼓扭秧歌的秧歌隊，直入人群，劈手躲過一面鑼，一把扯斷吊繩，當飛盤扔了。這種悍勇行徑，我可來不了。


  我們的老副校長曾經教誨過宗大膽兒。就是講話時愛問「大家覺得對哇」那個。她告訴宗大膽兒，膽子大也要有個度，不要到處亂惹禍，你還年輕，很多事情不懂。最後她給歸納了一個「三場不入」，曰刑場、戰場、火場。毫無疑問，副校長是一位曲藝愛好者，因為現實生活中早就沒有刑場和戰場了。胖子打富康司機那次不知道能否勉強算是戰場。所以，我們一直覺得，宗大膽兒聽了老副校長的教誨，不會惹更大的禍了，沒想到雖然沒了刑場和戰場，但終歸還有一種場是可以進的。


  這就是去年年底的事兒，畢業都十幾年了。宗大膽兒在一家房地產中介公司上班，租房賣樓。他的片兒區在北京郊區的邊緣，一次帶客人去看房，趕上了一場大火。其實他去的時候火還不怎麼大，而且是一樓，裡面的人很快就疏散出來了。宗大膽兒只是跟顧客說「今兒估計看不了房了」，就準備回去。這時候出來一個胖子，穿著睡衣，跪在冰天雪地裡大哭大號，叫道：「錢！我的錢！」哭了一會兒，要往火場裡闖，被街坊拉住了。他轉著圈地大喊：「誰幫我，誰能幫我！我給他一半！錢就在馬桶那兒，那裡有水！」當然沒人理他。胖子哭得真切，用腦袋光光撞地，指甲在地上撓出血來。「幫幫我，我給一半，給一半啊！廁所裡有水啊！」他不停地哭喊著。宗大膽兒聞言，黑眼珠熊熊燃燒起來，對顧客說：對不住，您先回吧。說完就闖進去了。


  據圍觀群眾描述，宗大膽兒當時走得很慢，跟沒這事兒一樣，好像只是路過的。到得切近，突然一拐彎就進去了，誰也沒注意，但是沒有人敢追上去拉他。等他出來的時候，除了有點兒咳嗽，別無他恙，看情形就跟剛吃完飯從樓裡走出來遛彎兒似的，懷裡抱著幾捆現金，砰砰地扔在胖子面前。他的頭髮本來就有點兒卷，也看不出來是不是烤了。胖子熱淚盈眶，一邊鞠躬一邊喊：「箱子，小箱子，銀色的鋁箱子！」宗大膽兒翻了翻眼珠，又進去了。門口兩個大爺一左一右地叉住他，大夥兒七嘴八舌地勸。宗大膽兒也不說話，就拿大黑眼珠子瞪人家，瞪誰誰鬆手。這次進去以後，時間比較長，消防車這時候來了。消防員問：「裡面有人嗎？」大夥兒說有個小伙子。一個隊長模樣的指揮人馬，進樓的進樓，接龍頭的接龍頭，安排已畢，又問：「有誰是這家的嗎？」胖子舉手。隊長問：「裡頭有煤氣罐嗎？」話音未落，轟然一聲巨響，整扇窗戶都崩出來了。


  宗大膽兒被救出來的時候，人在廁所裡，手裡抱著馬桶的水箱蓋兒，已經震碎了。他受了很重的傷，內外兼修，人事不省。據說急救人員跟上來，扒開眼皮一看那對黑眼珠，驚呼道：「我操！」但是一摸脖子，脈搏還跳，又沒斷氣。他如果死了，眼珠子應該獻給醫學研究。


  給宗大膽兒捐錢這件事是黑八組織的。這人腦袋不太好使，朋友又不多，所以進展極慢，兩三個月過去了，我愣沒去看過他。等黑八組織好幾個要好的朋友去他家的時候，已經春暖花開了。路上，黑八跟我說：他父母都不知道事情的原委，別給說漏了。我說，幹嗎不告訴他們？黑八說：宗大膽兒醒來的頭一句話就是別跟我家裡人說。誰也不知道他是怎麼想的。結果我們到了宗大膽兒家，拿出湊的錢來，宗大膽兒的爸爸連連搖手：不不不，再也不用錢了。我們一聽這話，嚇得魂飛魄散，差點兒就跪下了。他爸爸又說：現在不缺錢了，安心養傷就行了。我跟黑八面面相覷。黑八這人比較愣，當場問道：之前不是說還要做兩三次手術，缺十來萬嗎？叔，您可別跟我們客氣，我們都是好哥們兒。我窘得雙手扶額。好在宗大膽兒的爸爸並不在意。


  「這事兒挺怪的，唉。」·他把茶壺往桌上一放，撓了撓頭，「這不頭幾天嗎，來了一個男的，挺胖，南方口音，拿來一個小鋁箱子，非得要給東東。讓他進來，他也不進。我進去跟東東一說，他就樂了，說東西留下，人送走吧！我就照辦了。回頭一看那個箱子裡，全是一捆兒一捆兒的錢哪！」


  真是咄咄怪事。


  地鐵之王呂連貴


  呂連貴這個名字不太好念，有沒有？同樣的韻腳，「興盛厚」掌櫃的李連貴就沒有這麼難念。有一次我跟呂連貴說，你這個名字僅次於呂留良，對我們北京人來說難度太大了。呂連貴沒說話。過了一會兒，我發現他仰著脖在小聲地連著念「呂連貴」，念了十幾次，果然沒有出錯。我就不行。呂連貴自己悶頭樂了一會兒，又仰頭連著念了十次「呂留良」，念到第六次就不知道念的什麼玩意兒了。他又做出了一個委屈的表情。他的話很少，但表情很豐富。


  據說歷史上的呂留良，中年早衰，頭髮鬍子都是花白的，牙齒也掉得差不多了。呂連貴這點跟呂留良很像，他的頭髮也是花白的。他在地鐵裡抱著吉他搖頭晃腦地唱歌，頭髮在燈下一晃一晃的，銀光閃閃，還挺好看。後來我問了問，據說要染成他那個效果需要兩千多塊錢，他絕對沒有這個閒錢，一定是天生的。他還缺一顆牙。據說那原本是一顆鋒利的虎牙，被打掉的時候差點兒順道把嘴唇戳穿了，結果長了一個病程長達三個月的口瘡，苦不堪言。有關這顆牙，是有一些事要講，不久我們就會說到。


  呂連貴現在已經不在地鐵裡唱歌了。起先他在地鐵裡唱歌，那是出於無奈，並且也有幾分天注定。如果不是在地鐵裡遇見了貴人，呂連貴也過不上舒服日子。後來他在酒吧裡唱歌，而且不是天天唱，一個星期只需要唱三場。如果天天唱，當然能掙兩倍的錢，但是他不樂意。他願意用剩下的時間睡覺、練琴、做飯給自己吃。或是一圈圈地坐地鐵。我們這種坐辦公室的上班族理解不了這種生活。白天不用上班，晚上只需要唱三四個小時的歌，空閒時間還不夠多嗎？呂連貴對錢不太在意。他有口吃的就得。


  現在呂連貴在酒吧圈有了一些名氣，他的上一個老闆給他起了個花名兒，叫Louis。圈裡人都知道有個Louis，以歌路寬廣、什麼都能唱著稱，且唱得極好。那個老闆姓馬，有一陣子我常去他那兒喝酒，慢慢就認識了。呂連貴也是在那個店裡認識的。呂連貴有一手絕活，叫作「看人識歌」：他只要看你一眼，就能準確地判斷你的審聽情趣，然後彈起你喜歡的歌來。基本上，他以靠近吧檯的那幾個客人的品味為準，先彈一段前奏。酒吧裡烏漆麻黑的，也看不清臉，不知道他根據什麼判斷出你喜歡還是不喜歡——有時候彈完前奏，就像水流改道一樣無比自然地換上一首，不熟的話根本聽不出來。有時候就繼續彈下去。


  他這個看人識歌太絕了，簡直是超自然現象。那家酒吧開著的時候，我總是一個人去，一直坐在吧檯盡頭最靠近唱台的地方，頭頂上恰好有一盞小小的射燈。呂連貴第一次來唱歌時，老闆把酒遞給我，說：「今天這個歌手厲害。你聽聽！」然後呂連貴就慢悠悠地坐在那把高高的椅子上，調了調琴，然後抬頭看了看我。他頭上也有一盞射燈，燈光昏黃，感覺頗像是一大群快要死了的螢火蟲聚在一起所發出來的。燈光把他的銀髮照成了金色的，他的吉他也是金色的，琴弦閃著金光。我已經忘了我那天穿的什麼，總之他看了我一會兒，就彈起一首《快要枯竭的水》（Water·Runs·Dry，·Boyz·Ⅱ·Men的一首歌曲）的前奏來。我猛地抬起頭，一口酒差點兒沒把我嗆死。這不光是因為這是我當時最喜歡的歌。我從沒有聽過用吉他彈的這首歌，它的伴奏本來是像流水一樣低沉柔順的小提琴。可怕的是，呂連貴的琴聲裡還伴著一種像遠處的滴水聲一樣的打擊樂。這一段前奏聽得我都要瘋了。他一個人彈琴，聽起來簡直像是一支簡單的小樂隊在演奏。這支樂隊一定已經合作了一輩子——就是那種即便船要沉了也能默契和諧地演奏，並在間奏時互道永別的樂隊。間奏的最後一個小節裡，他抬頭看了我一眼，然後好像笑了笑，又好像沒笑，接著他開始唱歌了。


  他的嗓音沒什麼特殊的。但是他的演唱技巧無比純熟，情緒溫和飽滿，像在講一個每天晚上都要給愛人講一遍的故事，不厭其煩，娓娓道來。當然，我不是要表達我愛上了這小子的意思。他的演唱裡有著豐富的情感，並且能夠把細小的轉音用得爐火純青，就像你在春天的晚上騎車出去遛胡同，在每一個熟悉的轉角拐彎，沒有猶豫，也不必擔心。一曲終了，我不由自主地站起身，鼓起掌來。酒吧裡的外國人都像服用了某種違禁藥物一樣尖叫起來。他們這麼一叫我才想到，眼前這個白頭髮的小伙子是我見過的英文發音最棒的酒吧歌手，比我以前遇到的菲律賓歌手強多了。


  在我後來聽過的無數次演出裡，呂連貴唱過中文歌、英文歌、日文歌，沒有歌詞的歌——也不能說沒有歌詞，那歌詞都是些中國人聽不懂外國人聽不明白的，據說這叫自由爵士什麼的。我在店裡時，他唱的歌總能得我歡心，要不是因為我是個窮鬼，簡直想包養他。而且，他每次唱的歌都不一樣。最多的是Boyz·Ⅱ·Men（美國著名R&B演唱組合）和同時代歌手的歌，也有更老的，比如埃裡克·克拉普頓（Eric·Clapton），英國音樂人、弗蘭克·西納特拉（Frank·Sinatra），二十世紀最重要的流行音樂人物一類的。有時候我在店裡待到很晚，把客人都耗沒了。店裡安靜下來，只有老闆收拾杯子的聲音時，他還會唱查特·貝克（Chet·Baker，美國著名爵士樂歌手），那時候我還不知道這人是誰，只覺得非常好聽。也就是說，他不但能唱你喜歡的歌，還能唱你沒聽過但保證喜歡的歌。總之，他根據客人的品味選歌，其庫存之大、演唱之純熟、選歌之精確，簡直匪夷所思。選歌精確這件事，聽是聽不出來的，但你可以注意觀察坐在前排那幾桌客人的反應：第一首的前奏起來，他們保準立即僵住不動，張著嘴說不出話來。他就像一個點穴高手，其認穴之準，出手之凌厲，武學之淵博，都可以成為江湖傳說。他跟傳說的區別就是你只要花上35塊錢買一杯酒就可以親眼得見。後來我問馬老闆，這孩子叫什麼？老闆說叫呂連貴。這個馬老闆是北京人，說話極快，嗓門極大，我們都叫他馬克沁13。他說了一遍，因為太快，我沒聽清楚。我說呂什麼？他又說了一遍：呂！連！貴！我一口酒噴了出來。我說：這什麼名兒啊，這能紅嗎？馬克沁說：人家就叫這個，我給起了個英文名字，他不樂意用。


  後來我換了工作，也換了喝酒的地方，很久沒再去了。不過此時我跟呂連貴已經算是認識了。我跟他認識的事情是這樣的。有一次他唱完歌，收拾琴箱準備走了。他唱完歌後，馬克沁就會放CD，直到結束營業。他的CD非常糟糕。那天我正好拿到一筆稿費，十分開心，就請呂連貴喝了一杯。我們談音樂，相見恨晚，於是我又請他喝了一杯。現在想來，我能跟他聊得這麼開心，是因為他的音樂儲備完全覆蓋了我的。基本上，他可以跟任何人在音樂上談一個晚上。兩杯喝完，他打開琴箱，又走上唱台去。店裡僅剩的三四個客人叫起好來。呂連貴想了半天，唱了一首《來自伊帕內馬的女孩》（The·Girl·from·Ipanema）[薩克斯風手斯坦·蓋茨（Stan·Getz）演唱歌曲]。這歌非常好聽，也非常難，並且不適合男人唱，適合小姑娘。我還是第一次聽中國人唱。呂連貴自己彈，自己唱，唱得既投入又開心。就像一個小姑娘一樣，但你卻不會因此討厭他。這之後，我們就算是認識了，見面會打招呼，有時會請對方喝一杯。有一回我甚至上台唱了一首，他給我伴奏。那是我第一次享受樂手的現場伴奏，實在太爽了。


  前一段時間，馬克沁把店賣了，準備環球旅行，我祝他一路順風。但是這麼一來，呂連貴就沒地方唱歌了，作為老闆，馬克沁當然得給自己的兄弟先找個出路。連自己店裡的調酒師和服務員的後路都安排好了，更別提自己一手培養出來的歌手了。馬克沁縱橫酒吧圈十幾年，江湖關係硬得很。依我看，開酒吧的都不是好惹的，這些人是好人還是壞人另當別論，但他們都認識一些不得了的人物。這種背景下，想給呂連貴安排個演出場子真是太容易了，馬克沁想道。事實上確實如此，可惜他事先沒有摸清楚呂連貴的背景和事情的來龍去脈。可見溝通的重要性！這回惹了個不大不小的麻煩。


  這裡要說一段倒筆書，是關於呂連貴遇到的第一個貴人的。這人姓施，也是歌手，比我的年紀還大，已經唱了二十年了。由於其體格魁偉，說話唱歌都是沙啞派，又快又猛，與馬克沁堪可配對，所以我們給他取了個外號叫施潘道14。施潘道早年間在北京的各種廣場、地下通道和地鐵站唱歌，很有些名氣。他的演奏和演唱都十足的接地氣，以流行歌曲、過時搖滾樂和充滿髒字的不知名流派音樂聞名，演唱時霸氣十足。在酒吧演出時，他帶一個助手，專門管換琴弦，因為他發明了一種技法，能夠在彈琴的同時打出類似於察的打擊樂聲，聽起來十分痛快，但基本上每彈兩三首就得換一套琴弦。有一回我問他，你幹嗎不準備兩把琴？這樣就可以隨便找個Bartender（酒吧男招待）給你換弦了。他說：不行，助理多有面子？其人大概如此。


  呂連貴剛進北京時，在地鐵站裡唱歌，被施潘道發現了。施潘道認為他是可造之材，就收他為徒——據說還舉行了很正式的儀式，燒香擺支拜祖師爺什麼的。地鐵歌手的祖師爺是誰，莫不是周莊王？此事不知其詳，反正施潘道請了不少道上兄弟、圈裡朋友來喝酒，其中就有馬克沁。施潘道跟馬克沁是多年的朋友，交情說不上多厚，但足夠長。這兩個名字放一塊兒也真夠嚇人的。


  施潘道在酒吧圈裡已經闖下萬兒來，年紀也大了，甚至有個酒吧老闆拉他入伙經營。他完全可以不做歌手這行了。但是他不但唱，還經常去地鐵站裡唱，這是他的愛好，而不是職業。這件事聽起來非常牛×：某某事是我的愛好，而不是我的職業。我也想要有這樣的事做。施潘道這麼干已經很久了。多年以前，一個冬天的晚上，他在地鐵站唱著玩。有人駐足聽一會兒，有人往吉他盒裡扔錢。他唱《花房姑娘》，來來往往的許多人都不由自主地邊走邊唱著《花房姑娘》。這時跑來個男孩兒，十七八歲，等他唱完這首，告訴他有嗆行的。這孩子算是施潘道的半個徒弟，其實根本沒正經收過，只是到處追著施潘道聽他唱歌，纏著要學琴。用現在的話來說，這種人莫如叫「腦殘粉」更合適。關於嗆行，一般來說，地鐵站唱歌不怎麼劃地盤，因為沒什麼黃金位置可言，哪哪都是人。施潘道本身又是玩兒，不在乎有人搶什麼生意。他只是奇怪，他嗓門這麼大，有人能在左近唱歌嗎？那孩子說，並不很近，在地鐵站的另一頭。施潘道鑿了他的後腦勺一下說，那你跑來跟我說個屁？那孩子撓著頭說，我覺得他唱得挺牛逼的，準能搶您生意。


  施潘道摸著鬍子想了一會兒，說道：給我看著盒子！然後彎腰從琴盒裡撿出兩枚別人施捨的硬幣，拎著琴就走了。據說在上世紀七十年代，北京街頭流行「茬琴」，此乃音譯，也不知道是不是這倆字。大意就是說，一對文藝青年相遇了，便抽出吉他彈唱一番，比個你死我活。這個好時代我沒有趕上，據我爸說，更多的情況都是動手打起來了。施潘道經歷過這個時代，所以他習慣到哪兒都手不離琴，尤其是這種場合。他也不繞路，花錢買了張地鐵票，下去再上來，就到了另一頭。站在通道的岔口聽了聽，果然聽見吉他聲，只是聽不見唱，循聲而往，就這麼遇見了呂連貴。後來我們都說，呂連貴這個名字就一點好：他總是遇見貴人。之所以說施潘道是他的貴人，完全是因為他初遇施潘道時正是一副人生中最落魄的樣子。


  據當事人施先生描述，當時的情形是這樣的：只見一個滿臉愁容的青年，十冬臘月穿著一件薄外套，抱著一把一看就是小號兒練習琴的破吉他，靠坐在斑駁的牆壁下；一盞忽亮忽暗的燈投下慘白的顏色，也不知道他的頭髮是當時就那麼白，還是燈照的。總之，慘極了。施潘道提琴而立，胸中那團一心想大戰一場的火一下子滅了。此時，該青年彈完一曲，周圍駐足的人都有些神情恍惚，有幾個人鼓起掌來；有個女孩子雙手捧著臉，一副快要暈倒的樣子；另一個跟他差不多大的男孩子手持一瓶雪碧，意猶未盡地在牆上敲著拍子。施潘道沒聽著琴，也不打算聽了，因為他覺得那把練習琴實在太破，用這種琴的一看就不懂琴，顯然沒什麼乾貨。估計會幾個萬能和弦，能唱兩首當時應景的所謂民謠。


  這時，這個青年抬起頭看了看周圍的人。他跟施潘道對了對眼神兒。他的眉骨挺高，頭頂的燈給他的眼窩投下深深的影子，讓人看不見他的眼神。然後他調了調琴，唱起了《花房姑娘》。施潘道剛要邁步走開，就被這幾個簡單溫和的音節抓住了。這是另一個版本的《花房姑娘》：很慢，很輕柔，「像是在哄小孩」，但是絕不是那個「用女人一樣掐著嗓子卻唱著『你說我世上最堅強』的版本」（施潘道評，筆者注）。關鍵是，那把看上去最多值100塊錢的練習琴，在這孩子手裡發出的聲音，該多糟糕還多糟糕，但他用技巧和情緒完美地掩蓋和彌補了這一點。他在地鐵站的通道這種糟糕的環境下，能夠非常微妙地控制音量的起伏。間奏裡，他彈起一段炫目的solo（獨奏），而掃弦伴奏卻沒有停，像兩個人同時在彈。光是那一段solo就像是講了一個好聽的小故事！這種時候，他會皺起眉頭，嘴唇微微張開，緊咬著牙齒，看著自己的手指，就像在統計它們在短短數秒中移動的距離一樣。而且他竟然一下子就選中了《花房姑娘》！施潘道說，這小子選什麼歌，估計不是靠眼睛看、耳朵聽，而是靠鼻子聞。準是自己身上有《花房姑娘》的味兒。《花房姑娘》的味兒是什麼味兒，他也說不清楚，就像我說不清楚《快要枯竭的水》是什麼味兒一樣。


  有關施潘道收呂連貴為徒的事，幾乎所有認識他們的人都質疑過。因為顯然在吉他和唱歌方面，他們的師徒關係都反了。施潘道解釋道：「你們都是白癡嗎？光會彈吉他有什麼用！你得懂規矩，還得找個有錢賺有飯吃的地方唱歌才行。」此言不虛。他還補充道：「最關鍵的是，老子收留了他。」此言也不虛，呂連貴如果沒遇見施潘道，當天晚上可能就會被凍死了，因為那幾天他一直住在附近一所大學的教學樓裡，身上也沒錢了。他的身世背景，沒有跟任何人詳細講過，包括施潘道和馬克沁。大家只知道，有一天，他一個人拎著琴盒在火車站遊蕩；晚上，他在地下通道彈起琴來，想掙碗麵錢。結果來了四個人，踢飛了他的琴盒。為首的一個光頭問他叫什麼，他說叫呂連貴。那人大笑起來，另外三個當然隨聲附和。光頭說：「這叫什麼名字，是連著跪的意思嗎？跪下！」呂連貴當然不肯。這小子太傻了。要是我，當時就扔下琴飛奔而去了，可他抱著吉他往牆根兒退，這不是自尋死路嗎？最後，幾個人打了他一頓，拿走了他的皮夾克，把他的吉他和琴盒都砸了。拉扯中，他的虎牙撞在了鐵欄杆上，斷了。這個故事不知道是真是假，因為其中摻雜了很多不合邏輯的部分。這些流氓混混兒的行為聽起來像是一個看了太多三流電視劇的人編出來的。後來，有人用實際行動證實了其中的一部分，但我作為忠於邏輯的法學生，依然不能相信。比方說，黑社會要他的破皮夾克幹什麼？更不可信的是，他的褲子口袋裡剩下一張百元大鈔，他用這錢買了把最便宜的練習琴。這個故事，施潘道和馬克沁都信了。施潘道的理由是：你不懂熱愛吉他的人的想法。馬克沁的理由是：當年西客站地下通道確實有個樂器城。這都什麼玩意兒。


  呂連貴紅了以後，施潘道覺得非常光榮。他甚至當起了呂連貴的經紀人，替他安排演出，比如給三流藝人的小型演唱會彈個伴奏什麼的。呂連貴一度非常忙，忙得連酒吧場都走不完，更不用說地鐵站了。後來施潘道把他介紹給馬克沁，在這裡安頓下來，唱了好幾年。馬克沁把店盤出去時，覺得自己完全可以給呂連貴安排一條出路。他打了幾個電話，約了三四個老闆到他的店裡喝一杯，聽呂連貴唱歌。每個老闆都驚了個跟頭，其中有一個把杯子都摔了。大夥兒搶著要他，馬克沁很開心，替呂連貴談了個好價錢，最後定給了其中一家最大的酒吧，名字叫「下馬石」。


  在馬克沁的酒吧最後的幾天裡，有一個晚上施潘道突然來了。他像頭憤怒的北極熊，雙手搡開西部風格的小木門，下巴向前伸著，頸後的肌肉鼓鼓的，奓著兩條樹樁一樣的胳膊，直奔唱台，連連喊道：「下來下來下來！」說得太快太猛，「來」字根本聽不見，活像一挺噴著火舌的重機槍。呂連貴和馬克沁都不知道出了什麼事兒，互相看了半晌，僵在那裡。我有心上去打打圓場，又想起人生還有很多重要的事情沒有做，就靜靜坐著看事情怎麼發展。施潘道把呂連貴像一隻獐子一樣拎到吧檯，往椅子上一放，問道：「你要去『下馬石』唱歌？誰讓你去的？」呂連貴表情窘迫，白頭髮都奓起來了。馬克沁用手指關節敲了敲吧檯說：「你別嚷嚷，這還沒打烊呢！」


  事情其實很簡單。原告施潘道，呂連貴之師父（自封）；被告馬克沁，呂連貴之老闆。原告訴被告未經自己允許，給自己的徒弟安排了「下馬石」酒吧的工作。而原告在對此完全不知情的前提下，也為呂連貴安排了一個酒吧，名叫「猜地鐵」。這個「猜地鐵」酒吧的老闆是個女的，據說非常之惹不起。原告施潘道先生已經跟「猜地鐵」說了個板上釘釘，因為他知道馬克沁的酒吧要關門了。結果圈裡朋友告訴他，呂連貴已經去「下馬石」試唱過了，還拿了人家的出場費。江湖規矩，試唱不拿錢。壞了規矩這件事，當然也一併算在被告馬克沁身上了——呂連貴一個小孩子懂個屁？你開了十幾年酒吧，這點兒規矩都不懂嗎？我姓施的還活著呢，你問我了嗎？原告說到這裡，情緒激動，拍起桌子來。馬克沁用下巴指了指他的手，說道：你別給我拍桌子，我這店還沒賣呢。眼看兩人就要打起來了。這場面像極了情侶吵架：不論哪一方在吵架過程中不小心指了對方的鼻子一下，從這一刻起，吵架本來的原因已經不重要了，接下來就會開始吵你他媽的為什麼指我。


  兩造爭執不下，隔著一個吧檯又打不起來，眼看就要丟酒瓶子了。有一桌客人好像沒結賬就跑了，真是什麼人都有。最後兩個魁梧大漢相對不語，呼哧呼哧喘粗氣。我捅了捅呂連貴，意思讓他說兩句話，畢竟矛盾的焦點是他的去向問題。結果，呂連貴可能誤會了我的意思，他拿起吉他，跑到唱台上唱了起來。他唱《像個孩子》。真是太會選歌了。他一唱，兩挺重機槍都停火了，把嘴唇抿到各自的鬍子裡，叉著腰故意不看對方。


  唱完這首歌，酒吧裡一下子靜得不行，原告、被告和我都不說話。一陣陣稀薄的大笑聲和分辨不清的歌聲偶爾從附近的什麼地方傳來。最後馬克沁和施潘道都看著我，問道：「你說說！」我站起來就跑，被施潘道揪住了。


  我出這個主意也是機緣巧合，我記得那是五月底。馬上就是六一兒童節了。呂連貴生日是六一兒童節，因為每年這天馬克沁都在店裡給他慶祝，他也會彈《生日快樂》的各種玄乎其玄的版本。我想了想說：「這麼著吧！還有一個禮拜，就是呂連貴的生日。這事兒也不急在這一兩天。要講起理來，誰也說不服誰。論先來後到，馬老闆贏；論你們那套江湖規矩，施爺贏。別打別打！讓我說完。你們每人送他一件生日禮物，讓呂連貴自己判斷。他喜歡誰的禮物，就跟誰走。誰送的東西得他歡心，說明更懂這孩子，帶他走公平合理。」我自己覺得一點兒也不公平合理。但是我們法學系畢業生說出話來自有一番說服力，往往胡吹一通之後，連自己都信了。我也覺得挺神奇的。百試百靈。


  重機槍們就這件事想了想，甚至還頭碰頭地友好討論了起來，當然很快又要打起來了。放了兩句場面話之後，施潘道氣呼呼地走了。馬克沁剛要問計於我，施潘道又回來了，揪住我說：「你他媽要是敢作弊，我就弄死你！」這真是莫名其妙，我又不是呂連貴他爹，我能做什麼弊呀。


  六月一號，馬克沁把店關了，不營業。晚上，呂連貴早早到了店裡，默默地彈著琴，不說話。一會兒施潘道來了，滿臉自信，抱著肩膀往吧檯前一站，問我：「來吧，怎麼說，誰先來？」一副欠揍的鬼樣子。他穿一件短袖T恤，滿是窟窿的牛仔褲，破球鞋，看不出哪兒能藏什麼大件的東西。不會是要送鑽戒吧，我想。這些人什麼事都幹得出來。馬克沁翻了翻白眼，彎腰在吧檯下面鼓搗半天，拎出一個方盒子來。「Louis，你拆！」他喝道。呂連貴看了看我，又看了看施潘道，我倆都沒表態。


  在呂連貴拆箱的時間裡，我拿眼角踅摸施潘道。他一副自信滿滿的樣子，抱著肩膀，身子不停地顛顛顛的，簡直神煩。他那個助理沒跟著他，所以有可能是有什麼超大件的東西在外面放著，一會兒助理會送來。難道是輛車嗎？我越想越邪乎。這時候盒子拆開了。


  盒子裡是一套金燦燦的麥克風。這個東西我不懂，但一看就是好東西，帶著機器的精密感和奢侈品的性感，週身泛著讓人一看就想跪下的金光。盒子裡還有一個小鐵盒跟一些黑色的電線。被告馬克沁介紹道：「這是一套××××××××××××××麥克風和××××××××××××××（此處為品牌與術語，沒記住），Louis，我希望你用這個，自己錄歌，發自己的片子！不能唱一輩子酒吧。」說著，馬克沁看了一眼施潘道，然後往反方向一甩胖臉，肉都飛了起來。


  施潘道看了看麥克風，又看了半晌呂連貴。末了兒他問：「看完了沒有？看完了就該本大爺的了。」我說：「你別顛了行嗎？我這點兒酒都要吐了！」快拿來吧。施潘道露出一個誇張的獰笑，然後舉起雙手放在右耳邊，「啪啪啪」地拍了三下。


  什麼都沒有發生。


  施潘道很尷尬，轉身大步流星地走到門口，霍地拉開門，對外面吼道：「人哪？聽他媽什麼呢！」然後呼啦啦進來一大群人。仔細數數，其實也並沒有一大群，只有五個，其中四個佔地面積都很大，個個都是膀大腰圓的壯漢，剩下那個是施潘道的小助理。最前頭的一個壯漢是個光頭，留著墨西哥風格的鬍子。呂連貴一看，嚇得尿都要出來了，連連後退，縮在馬克沁後面。馬克沁脖子一梗，怒道：「幹什麼幹什麼，玩兒不起，帶人砸店嗎？」施潘道說：「我能幹那個事兒嗎？別把施某人瞧扁了！」然後一指呂連貴，往自己的方向招了招，說：「連貴你來，看看你這幾個老熟人。」然後往那個光頭的膝蓋窩抬腳一踹，光頭撲通一聲就跪下了。後面三個猶猶豫豫地也跪下了。這麼多人跪在一起的場面，除了農村辦白事以外，我只在橫店看見過，也覺得很新鮮。我問施潘道：「這都什麼人哪？」施潘道說你問連貴。我問呂連貴，他眼神亂飛，滿臉跑眼珠子，不知道看哪兒好，也說不出話來。我就猜了個八九。施潘道真是神通廣大！換作我，別說一周之內找到這幾個多年以前惹事的人，就連下手都不知道從哪兒開始。說不定，這件事施潘道當年就早已摸清楚了。


  事情發展到這一步，我才意識到有點兒搞大了，幾次想開溜都沒能成功。連廁所都不讓我上，太不講理了。要我說，這事情本身也沒什麼複雜的，擱在我身上——一個我現在公司的老闆，一個帶我入行的前輩，兩人各給我找了一份工作，不就這麼個事兒嗎？解決起來也簡單，顯然只能聽我的，我想去哪家就去哪家，大不了請另一家吃頓飯。要說標準，當然是誰給錢多，我就去誰家。但是呂連貴、馬克沁和施潘道這三個人顯然不是這麼認為的。他們的眼神和互相之間凝固的空氣足可證實這一點，連站位都很科學，進可攻退可守，僵持不下。在他們看來，這事情就跟一個姑娘許給了兩戶人家一樣。我想起一段評書裡有這麼一出。說有一位少年俠客叫張方，本來已有了兩房妻室，結果一個叫武蘭姑的女俠非得要嫁給他，原因是一位老老老劍客保了媒，得到了姑娘的師父東方老尼首肯。這位老老老劍客還是少俠張方的師父的師父的師叔，輩分高得不行，惹了此人當然是不得了的。順便一提，這位少俠的師父有個結拜兄弟，就是江南第一劍太極手晚村先生呂留良。所以說不定跟呂連貴祖上還有什麼淵源咧。同一時間，這位姑娘的親爹在對此事一無所知的情況下，又把姑娘許配給了北五省綠林總瓢把子鐵木爾的兒子鐵三綱。這位鐵爺一聽說到手的姑娘要飛了，當然不樂意，四下延請高人打通官府，最後惹下了一場滔天大禍。可惡的是，說書人為了吊你的胃口，不會給你講這種大禍是怎麼解決的，所以全無參考價值。不過想起這段書，我對眼前的事的嚴重性也有了一定的認識。比方說，書裡那件事涉及老張家、老武家、老鐵家，還有老張家的師門，遠不是聽聽當事人怎麼說那麼簡單的。但是我也想不出更好的解決辦法。更何況，書中那個被許給兩戶人家的姑娘本人就是個殺人女魔頭。呂連貴跟女魔頭相比，簡直是個無聲的屁。


  那天晚上我們喝了很多酒，重機槍們也握手言和了，說一切決定權都交給呂連貴，無論他做何選擇，都不會生氣傷心，大家還是好朋友。喝酒時，那四個人一直在旁邊跪著，實際上氣氛非常尷尬。我不知道這種場合應該做何表情、說什麼台詞，只好一杯又一杯地喝酒。呂連貴那天也沒有唱歌。最後怎麼收場的，我已經不記得了。實際上，我連怎麼回的家都不記得了。


  這件事已經過去一段時間了。馬克沁已經出國，不知道到哪國境內醉生夢死去了。施潘道一直沒見著。想想也是，我跟他不算熟，以前見面也都是在酒吧，酒吧關了，當然見不到他了。我們屬於那種比點頭之交、一面之識深一點兒，比酒肉朋友還要淺一些的朋友。也許哪天見到了，還能坐下來喝一杯什麼的。呂連貴有一陣子去向不明。我去過「下馬石」，也去過「猜地鐵」。兩個酒吧都很不錯，現在的歌手也很棒，但都沒見到呂連貴，也沒有施潘道。問過老闆，也失其下落。


  今年秋天，我把車送去噴漆，回來時坐地鐵，在公主墳見到了呂連貴。他的頭髮幾乎全白了。他彈著一把看上去很不便宜的琴，唱《900萬輛自行車》（9·Million·Bicycles，格魯吉亞女歌手Katie·Melua演唱歌曲）和《唯一的例外》（The·Only·Exception，美國搖滾樂隊Paramore演唱歌曲）。唱的都是女歌手的歌，慢歌，聲音不大，每一句都在空曠的通道裡轉好幾圈兒。


  我們簡單聊了兩句。最後我問他為什麼跑到地鐵裡來唱歌。他說，不論去哪個酒吧唱歌，都辜負了馬克沁。如果回家錄歌、找路子發片，好像又會傷到施潘道。而「下馬石」和「猜地鐵」是肯定不行的。反正怎麼都不行。地鐵挺好，涼快、豁亮、攏音、人多，且各種各樣的人都有，這意味著他可以唱各種想唱的歌，給喜歡這些歌的人聽。天知道他腦袋裡到底有多少歌。很晚了，他說，聊太多了，都忘了唱歌了。他拿起吉他，唱了一首《黃色出租車》（Big·Yellow·Taxi，一首電影原聲樂），唱完之後沒理我就走了。


  鳥王白泰昆


  白泰昆跟我住一個小區。我起先不認識他老人家，只認識他兒子。他兒子叫白松濤，比我大不了一輪，很談得來。有一回我們哥兒幾個聊天，我談到最近養的金魚，他就談到他們家老爺子養的鳥兒。花鳥魚蟲自古是分不開的。白松濤問我，在咱們小區沒瞧見過一個老頭推著一輛板兒車，上頭摞滿了鳥籠子，天天遛鳥？我一拍桌子：我×，那是你們家老爺子啊，我還以為是賣鳥的呢！老爺子貴姓啊？白松濤劈手給了我後腦勺一巴掌。


  這位推三輪車遛鳥的老爺子我當然見過。我們小區有很多奇人——其實所有小區都有很多奇人。有打拳厲害的，有唱戲玩票進過梅蘭芳大戲院的，有七十來歲一頭銀髮天天騎彎把兒賽車的，有推三輪遛鳥的。都是愛玩兒的人。這位老爺子每天早上七點半出門，有一段時間跟我上班一個點兒，老能碰上。他那輛三輪車，光是籠子的擺放、拴剎、固定，就是一套學問。什麼籠子在上，什麼籠子在下，哪些鳥在外，哪些鳥在裡，都有講究。每個籠子都有個鐵鉤，一開始我還以為兩三層籠子摞起來的時候是要摘鉤的，後來一問才知道沒有摘，都是籠子底兒直接摞在籠子鉤上的。倘若早20分鐘經過那棟樓，就會看見老人從屋裡一對對地往外拿鳥籠子，碼上一層，用細絨繩裡裡外外拴上一層，再擺下一層。拴罷三層，緩緩推起車來。起初一兩步很吃力，弓步下腰，端肩提肘，像是從泥潭裡拖出一條古船一般，帶著三輪車慢吞吞地走起來。後面就輕快些了。這個老爺子就是白泰昆。


  白泰昆的兒子白松濤是個IT精英，很有幾個錢，開一輛奧迪小車兒。但是白泰昆夫婦過得十分節儉，認識以後會發現，你完全看不出來他們家有一輛奧迪。我有一回纏著白松濤帶我看鳥去，白松濤不厭其煩，一甩我手：你怎麼跟小孩兒似的？我高中以後就沒帶朋友上家裡玩兒去了！我說：你這樣是不對的，你爸那麼喜歡玩兒鳥，一定是因為太寂寞了，我養金魚就是因為寂寞。白松濤說：


  「放屁！頭一個，我媽還活著呢！第二，第二嘛……我爸可不是你想的那樣的。」


  等到了他們家門口，白松濤囑咐我：你要看鳥，你就看鳥，別沒話跟我爸瞎搭哏15。我說你爸很凶嗎，我平時看著不覺得啊！他歎了口氣說，一會兒你就知道了。


  白家住的樓跟我們家戶型完全一樣，但進去以後有一種進錯了時空的錯覺。屋裡掛滿了畫，幾乎看不見牆。國畫和油畫都有，抽像與寫意齊飛。畫的內容大部分是鳥。朝南的大屋則擺滿鳥籠，一條暖氣管子上掛了得有上百個鳥籠鉤。窗台上密排數十個鳥食罐，在夕陽下閃著溫潤的光。一有生人進屋，鳥們都炸了窩，嘰嘰喳喳叫了起來。白泰昆老先生從報紙後面的眼鏡上頭看了看我，抬起一隻手揮了揮，也不說話，就繼續看起報來。對於初次上門的兒子的朋友來說，這其實有一點兒沒禮貌，但我多年走訪各路民間高手，早習慣了這些人的臭脾氣怪性子，當下叫了聲好聽的，然後背起手開始看鳥。這時候白松濤的母親及時出現，打破了尷尬的沉默。


  這位老太太不是北京人。聽口音應該是哈爾濱一帶的，在這小區住了三十年，鄉音一點兒都沒改。同樣沒改的是其家鄉人民那種幾乎令人畏懼的熱情。比方說，她要跟你打招呼，方式就是照你肩膀頭「啪」的一個八卦掌；她要誇你長得壯，方式就是對著你胸口「砰」地來個揚炮。不單如此，該大媽端上來的茶盤碩大無比，形狀怪異，看起來是用三個鳥籠子的底兒改造而成的。那個底兒應該有專業的名稱，可惜我不懂，白泰昆也不講。


  介紹講解工作主要是由大媽完成的，她情緒十分高昂，看起來很久沒有客人了。她的樣子讓我想起《美女與野獸》裡面城堡裡的那些興奮地唱著《做我們的客人》（Be·Our·Guest，電影《美女與野獸》插曲）的用人。看了一會兒屋裡的鳥，她邀請我到院裡坐坐。我才想起來他們家是一樓，有一個我家所沒有的院子。出來一看，院子不大，挺四致，簡單栽了兩三棵樹，擺了四五盆花。大媽說，這些花都是她伺候，老頭子的心思全在鳥身上。再往南去，院牆開了扇小門兒，外頭是他們家的買賣，賣大餅切面，也都是由大媽一手操持，每天只在中午跟傍晚營業兩三個小時。


  他們家養這麼多鳥，賣的烙餅能吃嗎？我正琢磨這一哲學命題，忽聽身後傳來一個略帶嘲諷的聲音：「絕對乾淨！」我嚇了一跳，彎腰就撿花盆，白松濤趕緊把我攔住了，奪過花盆怒道：你幹嗎，惦著給我們黑子來一翻天印啊！我一愣，什麼黑子？回頭順他的手觀瞧，原來窗台上坐著一隻大鳥。


  如果上面這一段閱讀體驗有些奇怪的話，問題完全出在最後一句上——一般來說，你不會想到一隻鳥會坐著，因為它們的身體結構決定它們沒有這個功能。但這隻鳥太絕了，一屁股坐在窗台上，兩隻爪子衝前支稜著，看上去簡直像是從華納風格的動畫片裡跑出來的。這是一隻大黑鳥，爪子、嘴都是黑的。它太大、太胖了，看上去都跟雞差不多了。我一回頭看它，它又開口說道：「一張兩斤！」我目瞪口呆，轉頭看了看白松濤跟他媽。倆人都是一副得意揚揚的表情，好像自己兒子剛拿了100米第一名一樣。大媽問我：「怎麼樣，我們黑子口齒清楚吧？」我張著嘴伸著脖子點了點頭。她照著我後背「啪啪」兩掌，差點兒把我打吐血，笑道：「頭回見著真的鳥兒說話吧？」我似笑非笑地又點點頭。我真正詫異的原因是，我只聽說過八哥跟鷯哥會說話，烏鴉會說話還是頭回聽說。另外「黑子」這名字跟我一個發小兒的綽號相同，而那個黑子是個大舌頭。我問白松濤，你們家黑子是……是烏鴉嗎？白松濤正待回答，吱呀一聲，陽台門開了，白泰昆背著手走了出來。


  夕陽繞過院牆，白泰昆一身白衣、一頭銀髮沐浴其中，身姿挺拔，器宇軒昂。結果他一開口，我差點兒讓口水嗆死。「鷯哥！」他說。我真正驚訝的並不是他瞪眼管烏鴉叫鷯哥——雖然這也挺讓我驚訝的——而是他的口齒。他的咬字，發音，怎麼說呢？就像你吃了一口特別燙的東西，當著一桌親朋的面兒又不肯吐出來，急得直吐白沫。這時候別人問了你一個什麼問題，你掙扎著、含著嘴裡那個燙東西含混不清地答道：


  「鷯哥！」


  就是那種聲音。白泰昆說完，伸出左手，名叫黑子的鷯哥就懶洋洋地劈開腿，踩著窗台先站起來，然後一步步地走過去，把爪子放在白泰昆手上，爬了上去。太德行了吧！我心裡罵道，你他媽還是鳥嗎？鳥能坐著嗎？鳥不是應該蹦的嗎，你怎麼還會走啊！（後來我想了想，雞也會走。）


  「嘴跟爪，我塗的。」白泰昆慢慢地比畫著說，「鷯哥，人家偷。烏鴉，不偷。」


  那也不對啊？我心說，鷯哥還有金腮銀翅子呢！但是我沒敢問，我的注意力很大一部分都被他那個奇怪的發音吸引了。白松濤趴在我耳朵邊兒上小聲說：「他說，鷯哥嘴跟爪子太扎眼，溜躂出去容易讓人順走，塗黑了就——」我豎起兩根手指打斷他，走上前去沖老爺子拱了拱手。老人照樣還禮，看上去心情挺不錯。


  我跟老爺子仨字兒仨字兒地聊了會兒天。不是我故意忽略白松濤的囑咐，這是因為老爺子主動拉著我說話，我也不知道為什麼。我從小就招老人喜歡，老頭兒老太太都愛拉著我說話，作為代價，我不招同齡人待見。鬼才想要這個天賦呢！真讓人頭疼。眼看太陽壓山了，再不走就到飯口了，我起身告辭，老爺子慢悠悠地送出來，對我說：「再來。」說罷一抬手，回去看鳥了。黑子撲騰起來，穿過走廊，飛到白松濤肩膀上，開口道：「有空常來！」我大驚，以為見鬼，跌跌撞撞地跑了。


  關於我最後失態地跑掉，原因是這樣的。我對鳥並不是完全無知的，我小時候，爺爺就養過很多鳥，其中當然也有鷯哥，所以我認得鷯哥。鷯哥學說話，比想像中要難得多，而且忘性很大，每年都得重新教，一年恨不能忘一半兒。更重要的是，鷯哥是能學會說話，但學不會什麼時候說什麼話。它要是學會了「你好」，就老說「你好」，不分場合。它不會情景式會話，也記不住前後順序，或者哪句話自己是不是剛剛說過了。所以當黑子在門口說出「有空常來」的時候，我被其恰到好處的語氣語調和正確無誤的場合、用語所震驚，以為它是什麼冤魂成精了。當時我隱約覺得還有什麼不對，但是相比「隱約不對」而言，「明顯不對」的東西太多，我一時間把這件事忽略了。


  後來白松濤在小區花園兒裡見著我，挺不好意思地跟我解釋，說他爸爸是個怪人，招待不周多多擔待。我說，你快別這麼說，好像我多不懂事兒似的，咱老爺子是有什麼病吧？白松濤臉蛋子呱嗒就耷拉下來了。我連連搖手說，不不不是那個意思，我是說老爺子說話那個……白松濤抬起手止住我，歎了口氣，拽著我在花壇邊兒上坐下了。


  他說：「我爸有癌症。」


  我愣了一會兒，沒說出話來。白松濤看了看我，接著說：


  「我知道你想問我什麼癌。舌癌，你聽說過嗎？」


  我搖了搖頭，表示真不知道。白松濤講道：他父親白泰昆年輕時是個話癆，說話又快又響，會說評書，最擅《掃北》跟《征東》，是當時東城名票16。結果老了老了得這麼個病，真是太遭罪了！起先只是舌頭根兒長了個口瘡。但口瘡總是不好，愈演愈烈，一直持續了三個多月，最後吃東西都吃不下去了，一說話就流口水。老太太不幹了，叫回白松濤，綁架一般帶著白泰昆去醫院，才知道是這個病。


  確診以後，白泰昆做過兩次小手術，但都沒切乾淨。結果舌頭幾乎挖了個洞。那時候他還能說整句兒，他告訴兒子，現在就跟書裡說的砍頭出大差一個意思，吃什麼都不香了。他這個兒子，跟我也是同病相憐，從小就有一項生理缺陷——我不會笑，白松濤不會哭。不論是號、啕、哭、泣，有聲無淚有淚無聲，一概不會，打哈欠都不流眼淚。聽了白泰昆這句話，白松濤心裡五味雜陳，想哭哭不出來，就到外面跪在牆根兒，用腦袋撞牆，砰砰砰。難怪我後來一直覺得他智商不太高。


  白松濤說，他當時徹底絕望了。倒不是說這個病有多難治、多貴，而是因為它太折磨人。白泰昆一個那麼愛說話的人，偏偏得了個舌癌。得了這個病，不能說話、不能吃飯、不能哭、不能笑、不能喊、不能叫，就連睡覺都不安穩，抽煙喝酒就更別提了。要命的是，從外表看不出他有病。他除了舌頭疼，其他地方還屬正常。白松濤在絕望的深淵裡游蛙泳的時候，白泰昆自己找到了出路。


  他喜歡上了鳥。


  黑子是他們家的第六隻鷯哥。鷯哥壽命很長，身體也還壯實，不容易死。前四隻都送人了，因為它們不是髒了口，就是不開口說話。第五隻調理得很好，會說不少話，口兒也周正，可惜在外面溜躂，被人抱走了。身為一隻鳥，竟然被人抱走，太可恥了不是嗎？白泰昆自己也很生氣，決心不再讓自己的鳥長那麼胖，可惜又一次失敗了。黑子來了之後，胡吃海塞，一天就三件事：吃、睡、長。白泰昆一怒之下，加大了說話訓練的力度，在坑苦了全家人好幾年之後，終於練出了一隻神鳥。


  白泰昆這只鷯哥，不但口齒清楚，學習能力強，而且能夠分辨場合和對象，非常機靈。馮驥才《死鳥》所載若是真事，一定是發生在黑子的同宗前輩身上。更不得了的是，這隻鳥記性還好，它不但過耳不忘，而且還能記清楚順序。白松濤問我，你見過鷯哥會背唐詩嗎？我說沒見過。他說，鷯哥不是學不會唐詩，而是記不住詩句的順序和組合，所以怎麼教都是一句句地蹦出來。能按順序連著說話的鳥，你見過嗎？我說這我倒見過，以前公司樓下有個公交車總站，司機師傅養了一隻，能說這個：「東直門內東直門，東內小街北新橋。交道口，小經廠，寶鈔胡同鼓樓南。」白松濤說這個差遠了，我們家那個會背全本兒的報菜名。看我舌頭伸出來老長回不去了，他哈哈大笑道：「傻×，這你也信？」過了一會兒，可能我健康的舌頭觸動了他的心思，又不說話了。


  八月節，我提了月餅去看白泰昆。老人家正在用砂紙磨一個鳥籠鉤，見我來了，一揮手也不說話，繼續工作。黑子撲稜稜地飛出來，落在我面前，開言道：「帶啥東西？」我嚇了個半死，月餅啪嚓掉地上摔散了。白松濤的媽媽不知道從哪裡跑出來，大聲招呼著：「沒事沒事放著別管！艾瑪17這個死鳥。瞎說什麼！」說著「啪」地給了黑子一巴掌。我說你們這鳥是要成精啊！咋還會說帶啥東西？白泰昆咳嗽一聲，轉過身來說：「新學的，最近多。」白松濤翻譯道：「最近客人多，都帶東西，新教的這句，所以它老說。」我半信半疑。


  我發現屋子裡的鳥少了很多。我問白泰昆怎麼回事。不知道什麼原因，我跟他說話，老想大聲喊，可他又不是耳癌。有這癌嗎？白泰昆摘下眼鏡擱在一邊兒，搖搖頭。「天涼，送人。」他說，「太多，養不活。」他的底氣沒有以前足了。我覺得一兩個月沒見他瘦了好多。白泰昆拿出一盒煙問我，抽嗎？我轉頭看了看白松濤跟他媽，倆人使勁擺手。我說不會。白泰昆遞給我一根，回頭衝著妻子說：別起哄。


  我倆抽了一會兒煙，沒說話。一顆煙抽完，白泰昆捻了煙頭，站起來，送客的意思。末了他說：「你知道，最慘，嗎？」我想了想，大概意思是「你知道最慘的是什麼事嗎」之類的。我搖搖頭。


  「最慘，北京人，呃——呃——算球。」白泰昆說完，一揮手，回屋去了。這時候，黑子蹦過來，說了一大串：


  「進了門兒，倒杯水兒，喝兩口兒，順順氣兒！」


  我看著白泰昆的背影，琢磨不明白那句話什麼意思，不耐煩地一揮手說：「滾蛋！」黑子飛起來落在電視上，回嘴道：「滾蛋，滾蛋！」


  送我出來的時候白松濤情緒很低落。他埋怨我不應該跟老爺子抽煙。「抽完煙有痰，他舌頭不好，吐不出痰來。」我想了想，好像確實如此，頓時覺得十分過意不去。他拍了拍我說，沒事，算了吧。我一聽「算了吧」，想起白泰昆最後那幾句話來。我問是什麼意思，白松濤笑了笑：「他的意思是說，作為一個北京人，這下不能說兒化音了。」


  回去的路上，我一直覺得有什麼地方沒想通。快到家我終於想明白了。我把那段時間的事情串在一起一想，忽然覺得黑子就是白泰昆的嘴。白泰昆生病之後就開始不停地訓練鷯哥，最後終於訓成精了一個，目的就是能有張嘴，等自己有一天說不了話了，好替自己傳話。奇怪的是，如果他自己不能說兒化音，他是怎麼訓練鷯哥說出兒化音繞口令的？然後我自問自答道，這能用錄音嗎？應該能吧！想來想去，覺得自己是個傻×，默默地回家了。


  那年年底，白松濤來我們家敲門，進門就跪下磕一頭，把我媳婦嚇得差點兒報警。我把他攙起來問：「老爺子？」他不會哭，只能撇著嘴點點頭。磕喪頭的時候不哭，真是太奇怪了。我都快哭了。我拉他進門兒，給倒了杯水兒，讓他喝了兩口兒，順順氣兒。然後我問，什麼時候沒的？答說頭天夜裡，白天來找你沒跟家。我又問，怎麼沒的，轉移了？他搖搖頭說，自殺了。


  這件事起初給我的震動非常大，因為我覺得他那麼硬朗的一個老爺子，怎麼可能自殺呢。白松濤講了事情的經過，我才知道實際上那也算不上自殺。這件事情是這樣的。頭天晚上，白松濤的媽媽接到一個電話，讓去社區老年人活動站領什麼表。這老太太十年來對白泰昆實施了24小時嚴密監控，寸步不離左右，上廁所、洗澡都必須讓開著門。白泰昆一開始抗議：「著涼！感冒！」老太太答：「活他媽該，忍著！」白泰昆敢怒而不能言，只好開著門上廁所和洗澡了。所以，老太太並不想去，就說明兒個再說吧。電話那頭十分堅持，說過了今兒就不能領了，事關重大，還是領吧，好像與醫保有關。白天打過電話，你們家沒人接。老太太心想，可能是開門做生意那幾個小時，白泰昆生病以後從來不接電話。老頭子看病要花錢，醫保的事情還是得去。


  結果，出事了。等老太太回來，就看見黑子滿屋亂飛，拿腦袋撞廁所門，然後又飛走，叼過來鐵絲、煙、眼鏡、鳥籠鉤等一切叼得動的東西，往廁所門上扔。老太太心道我×不好！飛奔過去一開門，已經晚了，白泰昆倒在一大攤血裡，已經不動了。他右手拿著一塊剃鬚刀片，左手捏著一片舌頭。


  老太太一開始慌了神，大哭起來，驚動了街坊。街坊嬸子大娘來了，她才有了點兒主心骨。打電話的打電話，叫人的叫人，不一會兒，白松濤和救護車都來了。老太太臨走多了個心眼兒，把黑子關起來了。要不黑子準得撞牆死了。


  到了兒，白泰昆也沒搶救過來。老太太照民間習俗哭天搶地一番。丈夫的夫沒了，算是家裡的頭兒沒了，夫字無頭，便成了天，只好哭天。哭的時候台詞一般是「你怎麼這麼狠心哪」「你這是為什麼啊」一類。這麼一哭，白松濤才醒過寐來，心想老爺子為什麼要這麼幹？回家以後，白松濤到處翻找，想找到遺言遺書一類的東西，未果。最後他看見了籠子裡關著的黑子，把它放出來，托在手上，問：


  「黑子，你知道咱爸，這是為什麼嗎？」


  他說這句話的時候，隱約覺得自己有點兒要哭，但是最後就跟一個憋回去的噴嚏一樣，還是沒哭出來。


  黑子沉默了半天，張開嘴，翹起舌頭，說：


  「他媽的，煩。」


  白松濤哇的一聲就哭了。


  白泰昆這種心情，我雖然無法感同身受，但是大概可以理解。我大概是缺乏維生素B什麼的，經常長口瘡。口瘡起的時候長了，我就會產生這麼一種感覺：×，真他媽煩，割了算了！當然，你不被它困擾到生不如死的程度，是不會下這種決心的。因為你知道你有很大可能性會死，如果你這麼做了的話。你肯定在想，他媽的，煩死了，割了算了！一刀下去，死就死了，不死再說不死的！是吧，黑子？


  守靈的時候，白松濤拉著我，扭扭捏捏地說：「你這陣子能……多來看看我媽嗎？」我愣了愣說，能倒是能，可是為什麼啊？我這麼問是因為白松濤有很多朋友，我跟他並不是特別鐵的哥們兒。白松濤說，因為我的哥們兒裡，只有你跟我爸聊得來。我心裡一陣眩暈。自從考上了法律系，我就對身邊的人的邏輯水平產生了深深的懷疑。這都什麼邏輯啊！我跟你爸聊得來為什麼要來看你媽啊？當時我就是這麼想的。但是後來我懂了。


  白松濤的要求挺簡單，我不用跟響馬上壽似的大包小包吹吹打打上門看他媽來，有更方便的辦法——他們家不是賣大餅切面嗎？多來買幾趟就行，每回順便聊聊天。我就這麼辦了。有一回禮拜天下午，春日裡陽光正好，風和日麗。沒什麼生意。白松濤的媽媽坐在躺椅上抽著煙，黑子就在附近的地上慢悠悠地溜躂，遠看跟大黑雞差不多。看我來了，大媽掐了煙站起來，熱情地跟我打招呼。我說，您還抽煙哪？大媽說，一直都抽，後來老頭子病了，為了不引得他煙癮上來，我也只好不抽了。我要了一斤切面，蹲著跟大媽一起抽了兩顆煙。黑子跳上桌子對我說：


  「缺斤短兩！缺斤短兩！」


  大媽霍地站起，張牙舞爪地道：「滾你媽蛋！」黑子落荒而逃。大媽又氣呼呼地坐下了。


  「你知道這個東西什麼意思嗎？」她說，「老頭子教它說『童叟無欺，絕不缺斤短兩』。『童叟無欺』死活學不會。『絕不缺斤短兩』……你沒發現它只會四個字四個字地說嗎？」


  「這句您還是趕緊讓它忘了好。」我表示理解。


  「不價。」大媽說，「忘了幹嗎？它會說的所有話，我都愛聽。敢忘一句，看我不撅折它一條腿！」


  說完，她瞇起眼睛，看著黑子。黑子太肥了，走著走著，從桌子角掉了下來，撲通一聲摔得半天動彈不得。你還有鳥的尊嚴嗎？我心裡默默笑道。忽然我好像又想起一件事來。就是之前我覺得「隱約不對」的那件事。那是我第一次來拜訪白泰昆的時候，黑子對我說了幾句話，我落荒而逃，覺得有什麼不對卻說不出來。此刻我才注意到，這鳥說話時，一律是哈爾濱口音！我問大媽，這鳥說話都是您教的吧？大媽點點頭，又搖搖頭。


  「非要較真兒的話，」她說，「算是老頭子教，我幫忙。我倆一塊兒教的。」


  兩人每次教黑子說話，都單有一屋。門窗關好，上鎖，關大燈開檯燈。黑子如臨大敵，縮在牆角。白泰昆有一塊小黑板，他寫，大媽念，就這樣一起教。所以黑子學了一嘴東北話。我要是會笑的話，想到此處一定會哈哈哈地大笑起來。可是我天生就不會笑，就像白松濤不會哭一樣。後來白松濤會哭了，我還是不會笑。


  有一天，我在網上看到一個視頻。主角是一個外國老太太，也不知道哪國的，天天到同一個地鐵站去坐著，也不上車。後來保安問：您有什麼事兒嗎？老太太說：你聽。兩人側耳傾聽，列車開門時，一個低沉的男聲說：「小心腳下。」老太太說，這是我先生，他已經去世很多年了。可惜很快地鐵就把那個聲音換掉了。我還聽過另一個故事，說一個女孩死了姐姐，她常年給姐姐的辦公室打電話，就是為了聽聽「請在Beep聲之後留言」那句話。我想，白泰昆死後，那只被塗黑了嘴和爪子的鷯哥可能就成了其遺孀追思他的唯一媒介。可是，它說話的語調又是大媽自己教的。只要她樂意，可以繼續教黑子說下去。可是，她為什麼要這麼干呢？白泰昆死後，黑子再也沒學過新的話，但也沒有忘記以前學過的東西。


  我問大媽，黑子有沒有哪句話是老爺子親口教的，剛得病的時候不是還能說話呢嗎？大媽想了想說，沒有，從一開始就是我們倆一起教，他自己口齒不清，怕髒口。我點點頭，站起來說，我先回去了。大媽若有所思，看著黑子不說話，也不送我。我揮揮手，拎著切面下台階。大媽突然說：


  「艾瑪，怎麼沒有，有啊！」她站起來，「有老頭子親口教的！」


  我回頭問：「什麼，哪句？」


  大媽和黑子異口同聲地說：


  「他媽的，煩！」


  說完，大媽朗聲大笑起來，聲震屋瓦。她又點了顆煙。


  註：


  關於地鐵的故事，我們要補充的是，最後地鐵的工作人員幫助老太太找回了先生的錄音，進而又把列車（只有那一站）的提示音換成了原來的版本。「小心腳下」。


  俠之小者（代後記）


  我從小愛聽評書，最喜歡《雍正劍俠圖》，也叫《童林傳》。這套書以劍俠客極多著稱，什麼三十三路名俠、四大名劍、四小名劍、雲台四劍、乾坤八劍，不勝枚舉。角色一多，難免就有龍套。按照一般說書的方法，龍套就是龍套，說完就得。但是劍俠圖這書很特殊，按照北京的說法，每一個龍套幾乎都要說一段倒筆書，講講他的身世來歷。這些小人物的故事並不比童林身上的故事差，很多甚至比主線更精彩。東北有一位張慶升先生，他使這活兒，另有一套方法：他不講童林，而是講張方。張方是書裡一個小得不能再小的角色，張先生以他作膽，愣是把《童林傳》說成了《張方傳》。


  這個例子說明，只要你願意去挖掘，再小的角色身上也有故事可聽、可講。這就好比你看一個戰爭題材的電影，第一個鏡頭，一個小兵出來，乒！一槍，死了。這時候，鏡頭可以跨過他的屍體，講一個波瀾壯闊的戰爭故事；也可以推向他的瞳孔，回到他活著的時候、他年輕的時候、他小的時候，講他一生的故事。我每次看到電影裡有小角色死去，就會不可抑制地這樣想。


  所以，我花了點兒時間，把我生活過的地方都刮了一遍地皮，再挖地三尺，挖出一些螻蟻般的小人物來。講完他們的故事，還不過癮，就去搜刮朋友們的故事、朋友的朋友的故事。這種故事講完還是不過癮，就去咖啡館、酒吧、包子鋪、地鐵、機場、商店，一切有人逗留、有人說話的地方，偷聽別人講他們的故事。我去這些地方找故事，手到擒來，從來都是賊不走空。這些故事屢屢讓我驚個張口結舌：世上竟有這麼多高人，就坐在你觸手可及的地方！故事裡的人雖不能飛簷走壁、口吐內丹，但他們用自己的天賦、努力和簡單或粗暴或愚不可及的辦法解決著世上種種不平事。聽《雍正劍俠圖》的時候我常常想，這是個什麼樣的世界！差不多是個人就是劍俠客！現在我懂了，世界就是這樣的，我們身邊充滿了活的劍俠客，只是劍俠客不會在腰裡別把大刀，寫上「我乃劍客」「我乃俠客」。他們活著，遇到麻煩，解決問題，管閒事，抱不平，發財，流浪，打架，自殺。能管別人的事時，他們就管。管不了時，他們就管好自己的事。此乃俠之小者。


  我常常在家門口的一家小酒館裡寫作。客人一多我就寫不下去，這種時候我就支稜著耳朵聽故事，或看表演。聽得多了，看得久了，會有一種自己正身處屏幕外的錯覺。屏幕裡正上演一個細膩的長鏡頭，演員的台詞功底深得嚇人，劇本更是神乎其神，每一句台詞都無比巧妙而自然。倘若一直看下去，配角就成了主角，長鏡頭就成了片子。這個世界實際上是一個導演剪輯版，每一個配角都能獨立成片，只是被剪掉了很多而已。


  寫這本書的時候，參考了很多讀者對我上一本書的評價。主要是差評。我印象比較深的是：「還沒看完，書就掉到床後頭了，勉強給1星吧。」有些確實比較難，比方說：「這本書看完之後，既沒有觸動我的靈魂，也沒有引發對人生的思考。」失其原文，大意如此。經過反思，我覺得我對觸動他人靈魂這件事有點兒力不從心，而對於引發別人對其人生的思考，我倒能盡一些綿薄之力：讀者讀完這些小人物的小故事之後，多半會認識到自己也像他們一樣，在某方面天賦異稟、高人一籌。因為我已經說過多次：我說的這都真事兒。說得多了，連我自己都信了。


  2003年12月31日於北京


  外一篇：田秫秸


  田秫秸是一個傳奇人物。我在書裡說的故事，我都敢說是真事兒，唯獨這個田秫秸的事兒我不敢說。首先是因為我並不認識這個人。我認識的幾個朋友見過他，等我聽了他的故事、心馳神往地想見他的時候，已經見不到了。另外，他的故事聽起來不太靠譜，雖然聽起來挺帶勁，但一聽就不像真的。我給別人講時，常被人說「你聽的評書太多了，少聽點兒」。即使跟當鄉本土的人說起來，也是版本不一，不可信者泰半。


  秫秸一詞，與「蒜苗」類似，南方和北方的朋友對其所指頗不相同。我老家在北京東郊，地方頗偏遠，方言也很重。當地所述之「秫秸」，指的是棒子（即玉米）的莖。而南方多地所說的秫秸實際上是高粱稈兒。在此之上，有一種衍生物，曰「甜秫秸」，在我們這裡，指的是一種奇妙的食品：高粱或玉米身上的一部分紅色的稈兒。撕掉外面的硬皮，裡面是短短一截紫紅紫紅的嫩莖，又滑又脆，甘甜爽口。據說，南方的一些地方，「甜秫秸」指的則是甘蔗。這點我沒有考證。但現在要講的這個田秫秸與甘蔗多少有關。聲稱見過田秫秸的人說，他是賣甘蔗的。這很難採信，因為在我們那個地方，甘蔗不是主要作物，很難支撐其營生。


  所有版本的故事中，共同點之一是：田秫秸是個老頭兒。老頭兒這個概念很寬泛，但村裡不少人都見過他兒子。根據他兒子的年齡推斷，田秫秸應該七十歲左右。據說此人身材瘦小，但腰桿筆直，胸膛飽滿，梳背頭，留齊口的鬍子，總穿一身藍布褲褂，兩袖翻白，一團精神足滿。是挺像評書裡的人，比如一輪明月照九州蒼首白猿侯敬山就頗合適，除了清朝人不留背頭這一點之外。田秫秸是否賣甘蔗，沒有切實的證據，但他總是隨身帶著一截甘蔗，三尺來長，油光珵亮，不知道用了什麼辦法讓它不腐壞。也可能是家裡有大量的甘蔗，每天換一截，晚上回家就吃了也不一定。他走在街上，拿那個甘蔗打狗，一時間村中無狗。這聽起來也不太靠譜，因為他身上的事兒沒有一件聽起來靠譜的。若一件件追究其真偽，就沒法兒聊了。所以先講講他所有不靠譜的傳說中相對靠譜的一件，醞釀一下感情。


  這件事說的是田秫秸年輕的時候。相傳當年，田秫秸乃本村一霸，家資頗豐，少習武，有氣力，好遊俠。其父早亡，給娘兒倆留下的大院子相當軒敞，屋宇華美，牆高院深，門外甚至有照壁，正經的大戶人家。這樣一戶人家的兒子，如果娶媳婦，乍一想，排場必是大的。但要是推算一下其年齡，田秫秸結婚時，不是在煉鋼，就是在鬧自然災害，酒池肉林的場面簡直不可想像，姑且不去管他。據目擊者稱，當時田家硬是湊了些酒肉糖果，辦了幾桌。關於這件事，如果缺乏想像，可以想一想《穆斯林的葬禮》中無所不能的姑媽。婚禮是一個奇妙的儀式，它將喜慶、哀傷、儀式感和緊迫感有機地結合在一起，成了一個極容易出差錯的特殊載體。田秫秸結婚當天，在婚宴上與本村的哥們兒朋友大喝大笑，大說大笑。席間坐的不是大隊幹部，就是當村有名的混混兒，再有就是田秫秸不認識的一些人。除了這些人，其他人都緊張得不行，因為這些人是出了名的酷愛惹是生非，且動起手來心黑手狠，沒什麼是非觀。


  在他不認識的那些人裡，混進來一個鄰村兒的流氓，叫四青。估計當時那個運動「四清」還沒開始，這個名字真是充滿了智慧和預見性。四青在自己的村兒裡經常惹事，也有一些勢力，結果這一次沒玩兒好，惹到了不好惹的人頭上，被人家帶人追得滿村子跑。惶急之下，四青越過村界逃到了南邊這個村兒，七拐八繞之後，鑽進了田家的宅子。裡面正在喝喜酒，亂亂哄哄，他一頭扎進角落裡的一桌，埋頭吃喝起來。這件事，田秫秸本人並不知道。要知道了可不得了。


  不多時，北村的大哥帶人追到這裡，說有人瞧見四青跑進這家院了。四青大驚，找個牆角躲起來。田秫秸上前跟來人打了個照面，想問清來意。當然，講故事的人都會說，當時田秫秸一開始也是客客氣氣的，後來說翻了才打起來。但是據我對北方農村打架的見識和瞭解，一般沒有客客氣氣這個過程。根據我的想像，田秫秸應該是上前就罵了起來。


  北村大哥也不客氣，說我要找的人在你院裡，給我交出來二話沒有，我們還要喝你一杯喜酒，之後轉身就走。田秫秸說，你要找什麼人我不知道，你上你們自己村兒找去，今天是我的好日子，別在我這兒惹事。北村大哥說，這個四青可不是什麼好人，欺男霸女頂不是個東西，你犯不著罩著他。田秫秸一笑，說我根本不認識什麼四青六青，但是今天進了我這個院兒，就是我的客人，你要找人，等我散了席隨便找，現在我勸你坐下喝一杯。三說兩說說翻了，北村大哥一抬腿就踹翻了一桌，院裡頓時一場大亂。可以想見，在那個年月，很多人都是多少個月沒見過油星兒的，這一桌子肉被踹了，能樂意嗎？加上席間又是本村的小青年兒居多，一時間吵吵起來。田秫秸看了看地上的菜，忍了三忍，讓了三讓，說：「今天辦喜事，不動刀槍，你給我出去，回頭咱倆再說，我也跑不了，你也別想跑，這事兒沒完。你要找人，你就到門口等著吧，酒你也甭喝了！」北村大哥當然不讓，說：「我要找的人肯定就在院兒裡，你不給我人，就是跟我姓郭的過不去，你出來！」田秫秸說，我要是出來，這事兒可不好收拾，真不能等我喝完酒？姓郭的大哥哼了兩聲說，你喝完酒，你就進門睡你媳婦了！


  田秫秸忍無可忍，點頭道：「你出去等著，我今天讓你留下點兒什麼再走。」說罷轉身進堂屋，俄頃出來，手提一截甘蔗，當先出了院門。他的狐朋狗友剛要跟出來，田秫秸大喊一聲：「誰也別出來，給我關門！」小青年兒們立即不動了，有識相地關上了門，把姓郭的大哥跟田秫秸一同關在了門外。少時聽得一聲慘號，一陣亂糟糟的叫罵，不久漸漸息了。眾人打開門，田秫秸正好進來了，衣著整潔，頭髮一絲不亂，把甘蔗一揮道：「對不住大夥兒，接著喝！」有好事的探頭出去一看，外面一攤血，別無一物，不知其詳。


  這件事既然是坊間傳說，當然有多個視角可以追溯。田家對門有個大嬸，目睹了事情的全過程。這個「大嬸」該是田秫秸叫的，要擱我，估計得叫太奶奶什麼的。太奶奶的描述是這樣的：姓郭的大哥跟出來以後，指著田秫秸的鼻子罵街，越說越難聽。這種手段我見得很多，這是意圖激怒對方，好讓對方先動手，這樣出了什麼大事，也好有個說辭。結果罵了沒兩聲，田秫秸猛一抬手，老太太眼花什麼沒瞧見，就聽郭大哥慘叫起來，後面幾個跟班兒的有的退出去老遠，有的跟著慘叫，有的當場就嚇哭了。最後一個膽兒大的彎腰從地上撿起一個手指頭，拿衣裳角包著，攙著大哥踉踉蹌蹌地跑了。


  這個故事是標準的農村飯後小段兒，裡面有很多不合邏輯的地方。但農村的事情就是這樣，它就像一個web2.0社區，每一個口授者都創造內容，大家共同維護著一個龐大的故事架構，把這個故事越說越圓，自己都信了，簡直有幾分宗教意味，後果就是這些故事都沒頭沒尾。比方說這件事裡，沒有人講過後來北村大哥斷手指頭這件事是怎樣收場的，賠錢沒有，判刑沒有，四青抓著沒有。當然，這也是因為後來田家落得太慘，沒人顧得上追究了。但是，村民傳這種段子的時候，更多的是想要探討其中的社會學命題——他們喜歡凡事爭個對錯，非黑即白，非善即惡。為此，村裡產生了兩派觀點。一派認為，姓郭的在人家的好日子上門踹桌子，不管你有什麼理由也是活該找倒霉。另一派認為，田秫秸理應先查清院子裡有沒有四青這個人，因為他沒有必要庇護壞人。如果早交出四青，就沒有後面的事了。其實，我作為一個自認為擅長講故事的人，都編不圓這個劇情：田秫秸交了四青，然後呢？姓郭的大哥喝一杯喜酒，隨個份子，笑呵呵地走了，然後田秫秸灰頭土臉地繼續辦喜事，這種事我想不出來。實際上，也沒人去想。這是因為農村裡街談巷議的另一個特點是，所有的傳奇裡，不單有傳奇的人，更要有傳奇的物事。比方說，我們村有關於嗩吶的傳奇，說某個吹鼓手所吹的嗩吶是舊時候宮裡頭傳出來的。也不知道宮裡吹不吹嗩吶。又比如，某個老太太家裡扣月餅的模子是八王千歲用過的，八王千歲路經此處，失了上打昏君下打臣的金鑭，情急之下討了當地民家的月餅模子當金鑭，後來該模子受了皇封，可以上打支書下打隊長云云。在田秫秸這個傳說裡，所傳最神的自然是那截甘蔗。甘蔗怎麼用來斷人手指？我想像中的畫面是：田秫秸一按電鈕，「唰」地射出一道光劍來，喝道：其實，我是你爸爸！當然有比這更容易猜到的版本，很快我們就會講到了。


  當地的坊間傳奇裡，與田秫秸的甘蔗同輝日月的，還有另一件傳家寶器。此物乃一把鐮刀，由一名婦女所持。這名婦女我認識，姓吳，論著我該叫聲大嬸。因其力大無窮，村人稱「吳大力」。她這把鐮刀，迎風斷草，切金碎玉，十分可怕。這不是傳說，我是親眼所見——吳大力跟人打架，急了眼，一鐮刀切斷了鐵鍬把兒。她這把鐮刀，不但鋒利無比，而且保養得很好，刀身烏黑，刀刃雪亮，是我見過的唯一沒生銹的鐮刀。這是真事兒，因為鐮刀常常插在土壤裡，又接觸高粱玉米的汁液，很容易生銹，以至於我小時候一直覺得鐮刀是出廠時故意做成紅黑紅黑的。可惜這把品相上佳的鐮刀缺了個尖兒。鐮刀沒了尖兒，看起來特別像一個壓扁的問號，威嚴頓失，非常可笑。這個尖兒的故事，據說與田秫秸有關。


  這事兒一說也有二十幾年了，其時我已記事，但這件事我一點兒印象都沒有。像這等恐怖的事情，小時候家長自然會盡可能地讓你閉目塞聽。等長大了再聽說這事兒就會覺得，其實並沒有什麼恐怖，但同時又產生了新的問題：是非觀受到了衝擊。說實話，我到現在都還沒搞清楚前面那件事裡孰是孰非，更別提這個了。這是八十年代初的事，田家大宅早就拆了，據說是受到那位郭姓大哥的勢力影響，跟四青也有些關係。此處的四青指的是人還是運動，我就不懂了。總之，田秫秸搬到了街對過兒一處小得多的房子裡，原先的院子成了衛生站。有人說田秫秸有十年左右沒露面，七六年以後才回來。根據之前他的背景分析，這比較可信。還有人說，田秫秸的媳婦在他出門期間跑了。這不太可信，因為他們有個兒子，名叫田躍進。從名字來看，應是在田秫秸離家前就出生了，而等他回來時，老母早已駕鶴，倘若是媳婦跑了，必定帶著田躍進一塊兒跑，但田躍進一直就在村裡長大成人，及至田秫秸回來時，已長成半截鐵塔似的，頗可以演一段尉遲寶林單鞭認黑袍了。所以更大的可能性是，田秫秸的媳婦死了。那十幾年的事情，誰還說得清呢。這個田躍進傻大黑粗，缺半根兒筋，村裡人都叫他田傻子，其實他並不真傻。關於田傻子是否真傻，有一個證據：後來他打傷了人，被判了刑，要是真傻就不會判了。這是後話。


  這個吳大力的是非觀很成問題。其實說起來整個南菜園村的是非觀都有點兒問題。前幾年有一回，村南口路過一輛大卡車，上載野狗數十條，嗷嗷不絕，正要通過時，忽然被一夥兒村民攔住，非要人家把狗都放了不可。這車是不是狗肉館的，不得而知。這不是是非觀問題。問題是，這群村民攔下來之後，把狗都放了，但並沒有各人領養一條，而是放歸山野，讓其自尋生路去了。一時間，村頭村尾充滿了各種各樣的野狗，老人小孩不敢出門，這都是他們自己惹的禍。好在北村有一個獸醫，擅養狗，馴養野狗數十條，這場風波最後還是由他出場解決了。這事兒與吳大力無關，以後再說。現在應該說說吳大力和田秫秸的事了。


  吳大力是該村的婦女之友。她並不擅長表達溝通，但確是古道熱腸，樂於助人，尤其愛幫助長婦少女。要是有女人受了男人欺負，讓她知道了，準要發生慘劇。她打起架來勢如瘋虎，兼且招沉力猛，罕逢對手，還有一手絕技：對手倘若被她擒住，張開兩臂一把抱住，便似鐵箍一般越勒越緊，直勒得人全身骨頭節嘎巴嘎巴作響，大哭求饒作罷。可惜後來她丟了條胳膊，這招用不了了，很難說這是好事還是壞事。有一回她蹲在路邊篩麩子，一位少婦在一旁一邊篩一邊抹眼淚，抹了一臉麩子皮兒。吳大力一問，原來是該少婦懷疑自己的男人在外面有了事，因為他總是半夜才回家，而且老往衛生站跑，估計野花野草是衛生站的小姑娘。吳大力大怒，丟下笸籮，先去這女的家裡的地頭找那漢子，沒找著。她又去衛生站。這天是禮拜天，衛生站大鐵門緊鎖，只開其上一扇小窗。吳大力上前砸門，光光光。半晌，出來個老頭問啥事。吳大力說，叫你們這裡頭的小狐狸精都給我出來！老頭認得她，知道她性格憨直，大禮拜天的不願惹事，糊弄了兩句，關上小鐵窗不說話了。吳大力鑿了一會兒，上來了邪火，從後腰抽出那把鐮刀，照著鐵門卡卡卡就是幾刀。鐮刀戳在鐵門上，如裂敗革，發出的聲音一點兒都不像金屬相擊。戳個洞，順勢一拉，就是個大口子。戳著戳著，突然福至心靈，發現可以用鐮刀順著兩扇鐵門之間的縫隙削門閂。門閂是個鐵棍，二指粗，以其鐮刀之利，只要找對方位角度，想必不是什麼問題。恰在此時，街對過的田秫秸出來了。


  這時候的田秫秸已經是個半大老頭兒了。農村的老人一旦老起來，老得很快，勢不可當，尤其是身上有故事的老人，大多五十來歲看上去就跟七十差不多。田秫秸所不同者，不弓腰，不駝背，昂首挺胸，說話底氣十足，只是頭髮鬍子都白了。他提著甘蔗站在吳大力身後，先是咳嗽了幾聲，又喊了兩句，吳大力都沒聽見。這些都是目擊證人的證詞，因為在村裡，沒有什麼事是沒有目擊證人的。目擊證人永遠是在有事情發生時全自動聚集起來，評頭論足。目擊證人還說，吳大力一直在大罵村街，其嗓門之大，花樣之繁多，一般人看來絕對瞠目結舌，只是村裡人早已習慣了而已，因為這些花樣繁多的村街都是一輩傳一輩傳下來的。田秫秸叫了半天叫不住這悍婦，也上來了脾氣，抬手拍了一下吳大力的肩膀。吳大力比他高不少，轉過身來，低頭找人，只見一個小老頭身穿藍布褲褂，鬚髮皆白，手持半截甘蔗，迎風而立，正企圖對她進行批評教育。


  田秫秸批評教育的內容大致是這樣的：「你有什麼深仇大恨，非得要劈人家的門？這可是公家的門。而且你現在劈的這個門，過去是我們家的，我看著不好受，別劈了行不？再說，這個衛生站裡的小姑娘都是好人，我兒子常去看病，我是知道的，你不能叫人家小妖精。」諸如此類。吳大力起初還聽兩耳朵，聽著聽著就急了，怒道：「你知道個屁！這裡頭的小妖精勾搭人家爺們兒，不是好東西，我劈死她！」田秫秸問：「你說的是誰？」吳大力說：「不知道！出來一個我劈一個。」兩人一來二去，火越拱越高，最後吳大力發了蠻，揮起鐮刀大叫道：「你給我起開！老娘先廢了你。」見田秫秸並無退色，吳大力把牙一咬，把心一橫，當頭就是一鐮刀。


  關於吳大力的是非觀，我們需要補充一點。她的出發點一般都是好的，但頭腦太過簡單，不懂得調查研究。你有一訴，人有一訟，此乃常識，怎麼能不讓人家說話呢？何況你根本沒弄清楚對方是誰，就劈公家的門，完全可以根據我國《刑法》第二七五條之規定將你拿下。以上才是正確的批評教育的方式，而田秫秸的批評教育方式跟打架沒什麼區別，以至於動起手來。好在交手只有一合，沒釀成什麼惡果就結束了。


  目擊證人稱，當時並沒有看見田秫秸怎樣躲閃，也沒有舉起甘蔗招架。甘蔗能招架嗎！真是廢話。可是，吳大力的鐮刀沒有下來，就聽的一聲，金鐵交鳴，一個東西響著哨兒飛了出去。目擊證人四散而逃。


  吳大力失了鐮刀尖之後，性情大變，不怎麼愛管閒事了。她大概認為失去了最重要的東西，整個人都像縮小了一圈似的。她並不知道，她還會失去更多重要的東西。有關吳大力的故事，有機會再講。現在要講的是田秫秸的事，他的事情還有很多。假使我單把精力放在講他兒子的事兒上，應該都可以寫一本書，只是賣不出去罷了。講上一兩件，也能側面填補一下田秫秸形象上的空白。


  田秫秸的兒子田躍進的是非觀，與吳大力類絕，簡直天造地設，可惜並沒有在一起。在他看來，世界上只有兩類人：好人、壞人。沒有「還行」或者「不太壞」的人。遇事則只有「對」與「錯」，沒有「說不准」或者「看情況」。他與吳大力的另一個共同點是：兩人都對特定的一件事十分敏感。吳大力最恨別人傷害婦女，而田躍進則最恨別人傷害孩子。這大概與他自己童年的遭遇相關，但他童年恰逢一個亂糟糟的年代，很多事情的細節沒有傳下來，他有什麼複雜的遭遇，誰也說不上來。


  現在，我也有了兒子，對於教育兒子這件事想得很多。要是我兒子跟田躍進一樣渾，我說不定會乾脆放棄教育，因為我是一個缺乏社會責任感的人，這是不對的，不應該效仿。連我尚且如此，何況一個十幾年不在家的田秫秸？而他妻子則不知所終，是以田躍進幼年接受了什麼樣的教育，殊為難料。我要是他爹，我會告訴他：


  1.別管閒事；


  2.別人欺負你，能跑就跑；


  3.動起手來，別把人打壞了。


  這種事顯然沒有人強調過。有一年夏天，田躍進身穿背心褲衩，在村子南口的路邊兒玩耍。一個成年人在馬路邊兒能玩耍哪些，我實在不知道。這個路口就是前面所說攔路救狗的地方，也很不一般，因為是連通附近四五個村的必經之地，十分繁華，出的事情也多。田躍進專心致志地玩著玩著，突然被一陣小孩哭聲打斷，舉目一看，一個漢子拎著一個六七歲的小女孩的衣領，大步前行，嘴裡兀自唸唸叨叨。小女孩越哭越響，手舞足蹈，連踢帶打，嘴裡含混不清，似乎在喊「找媽媽、找媽媽」。也可能只是「嗚哇哇」之類的。田躍進見狀，怒從心頭起，惡向膽邊生，從道邊撿起一塊磚，嚕地跳到道間擋住去路。「嘿！」他喝道，「你是什麼人，放下那孩子！」來人一愣，倒挺聽話，把孩子往地上一放，一時間不知道說什麼。孩子落了地，也不逃走，愣了一會兒之後，反而怯生生地躲到那漢子腿後，露出一隻眼睛、半個鼻子、半張小嘴和一個羊角辮兒。按說，如果智商正常的話，此時田躍進應該可以判斷出，這人和孩子是認識的，說不定還是父女兩人，只是鬧了點兒什麼彆扭，或者父親管教方法不是很恰當而已。可惜田躍進不是你，也不是我。在他眼裡，來的那漢子既然愣住了，顯然是被問到了軟肋無法回答，這叫做賊心虛，合當拿下！說時遲，那時快，田躍進邁上一步，左手一晃面門，右手飛起一磚，照那漢子面門打去。與此同時，田秫秸從村口趕來，抱著甘蔗貓下腰一路猛跑。可惜，田秫秸再神，畢竟不是劍俠客，他只是一個賣甘蔗的，不會飛，也不會口吐內丹殺人於千里，更不會殺自己的兒子去救別人。


  田躍進力大，僅次於吳大力，四鄰皆知。這一磚頭下去，後果可想而知。我們站在受害者的角度想一想，當時的場面真是既恐怖又詭異——我女兒淘氣惹禍，我帶回家管教，路上從道邊躥出來一個壯漢，嘿了一聲，抬手就給我一磚，後頭的事情我就不知道了，這叫什麼事！簡直胡鬧。倒霉的是，這漢子正面挨了一磚，往後倒時，後腦勺又枕了一磚。這種事情，如果有人足夠閒的話可以試一試：地上放個枕頭，瞄上五分鐘准，然後向後倒下，試試能不能正好枕在枕頭上。這人真是太倒霉了，無法可想。


  這種事的處理流程是這樣的。首先，大隊會出面調解。按法律法規規定，是否應該由這個機構調解，我也說不清楚，總之該村的大隊調解起來很有一手，經常能把駭人聽聞的大案要案消於無形。但是這次沒成功，因為田秫秸太窮了，除了一院子的甘蔗，什麼也賠不起。由於受害者已經癱了，來談判的是他的老婆。該老婆說，你要是不賠我錢，我就告你，等我告了你，你除了要坐牢之外，還是得賠我錢，這是何苦呢？田秫秸說，你說得對，可是我沒錢，你能不能不告我。受害人的老婆嘿嘿冷笑，說了幾句難聽的話。田秫秸一怒，拎著半截甘蔗，霍地站起，喘了半天氣，終於還是忍住了。


  關於田躍進被判了幾年，眾說紛紜，但我們可以根據其他條件大致推算出來。這個條件是，田躍進後來被假釋了。他假釋出來到底是好事還是壞事，這個命題太挑戰我們的是非觀了，因為他出來的當天，就害得他爹蹲了進去。具體是怎樣害的，馬上就會講到了。從這個條件我們可以推出，田躍進沒有被判故意殺人，刑期也在十年以下，否則他不能被假釋。聽村裡的人講這件事，總覺得田躍進蹲監坐獄至少有二三十年，這簡直違背常識。但是如果不按他們的邏輯講，這事兒就講不下去，因為這期間田秫秸還發生了很多很多事，這個時間必定要足夠長。


  田躍進被抓之後，田秫秸一個人在家，過得十分淒苦，此外還要賠人家的錢，簡直一窮二白。一個過去的富農家庭子弟落到這步田地，其清慘可想而知。賣甘蔗能賺幾個錢？田秫秸欠了人家一屁股兩肋債還不起，只好一直拖著。當地有個習俗，欠債不能過年。轉過年春節前，受害人開始來要債。田秫秸實在還不起，只能閉門不出。有一天，討債的人聲勢浩大，來了十幾個人，其中還有輪椅和擔架，場面十分稀奇。不消說，目擊證人們又迅速自發地組織了起來，站在門口圍觀。田秫秸開門出來一看，嚇了一跳。只見門口十餘人雁別翅排開，當中一輛輪椅，上坐一人，正是那個癱瘓的漢子。旁邊兩人抬著一副擔架，上面躺著一個老人，因為實在太老，是老頭還是老太太已經分不出來了。為首一名婦女，聲音慘厲，神情激動，說話時揮舞雙臂，指天畫地，十分可怖。大意是：「姓田的，你別想賴賬！不是我們家人不講仁義，你看看我們家這還像個家嗎？我爺們兒讓你兒子打成個廢人，反正也治不好，你不賠錢，也還罷了。現在我婆婆得了癌症，你再不賠錢，沒錢治病，活不過這個月！我告訴你姓田的，今天你不給錢，我婆婆就留在你這兒了，不出一個月，你自己乖乖地上我們家賠錢去！要不然老太太死你們家，又是一條人命，你自己看著辦！」說完，就如配合該婦女的台詞一般，擔架上的老人突然側過身來，探頭伸頸，「哇」地吐了一口鮮血，土地上立刻開了一朵鮮花。所謂「舌燦蓮花」是不是就說的這手？這夥人說完，撂下幾句狠話，推著輪椅走了，當真把擔架擱在田家門口的花圍子上了。


  老太太在田家住了一個星期。田秫秸也很有絕的，據街坊大嬸說，他給人家老太太做的飯，豬狗都不愛吃。「那能叫飯嗎？」大嬸說，「他把棒子面兒跟白面用水和了，捏成球，上鍋蒸了，四個一盤端給老太太吃，說是四喜丸子！」街坊們聽了，不但不生氣，還哈哈大笑起來。老太太要喝水時，田秫秸說：「沒有！」然後遞過一瓶白酒。如此這般，一周之後老太太竟然還挺得住，只是再沒有能吐出蓮花來，事情陷入了僵局。後來田秫秸提著甘蔗出門去，天黑才回來。他嘴上含著一個學校運動會用的那種哨子，開門進院，嘟嘟一吹，後頭跟進來四條威風凜凜的大狗。看這幾條狗，精神足滿，二目放光，每條狗脖子上都繫著一條黑色的小三角巾，上書一個「周」字，整整齊齊。狗子們進了院，圍著老太太的屋坐好。田秫秸一吹哨，狗們就「嗷嗷」地叫了起來，叫得節奏整齊，層次分明，像一首失敗的復調協奏曲。叫了一會兒，街坊們都受不了了，趕來一探究竟。又過了一陣子，老太太終於也受不了了，開門一看，嚇得撲騰通就坐在了地上。田秫秸躲在自己屋裡，把哨子連連吹響。狗們衝進屋去圍定老太太，嘴貼耳朵繼續叫起來。老太太大叫：「煩死啦！」拔腿就跑，再也沒有回來。田秫秸別無長物，每條狗獎勵了一枚「四喜丸子」，把哨子別在為首的一條狗的脖子裡，拍拍它的屁股說：「回去吧！」狗們就叼著丸子走了。


  田秫秸這個招兒算不上什麼奇招兒。這招兒是北村的一個獸醫給出的主意。田秫秸在這個村裡只有兩個朋友，一個是獸醫，一個是畫家。那個畫家不是本村人，極為邋遢，租的房子連玻璃都沒有，睡覺就在超市運蔬菜水果用的板條箱殘骸上。兩人在澡堂子裡認識，因為「湊合過」這一世界觀非常吻合，一見如故。這位畫家實際上非常有錢，只是不樂意花錢而已。他倒不是捨不得花，而是覺得什麼事都能湊合，都能對付，不需要額外花錢。該花錢的時候，絕不吝嗇，後來甚至替田秫秸墊了賠款。這錢給得相當痛快。田秫秸洗澡時，愁眉苦臉地念叨了兩句這事兒，該畫家大笑，說這算啥事，交給我了！頗有「指一囷相贈」之感，其心胸如此。


  後來有街坊問過田秫秸，為什麼對那個老太太一點憐憫之心都沒有，萬一真是癌症呢？田秫秸搖頭說不可能。街坊說，不是都吐血了嗎？田秫秸說，人血我年輕的時候見得太多了，她吐的那個絕不是人血。街坊愣了一下，散了。因為這句話細想起來太恐怖了。


  田秫秸怎樣再還這個畫家的錢，好像就沒有人關心了。因為沒幾年他兒子就假釋出來，之後如前所述，同一天他就被抓獲歸案了。所謂「歸案」，大約是指此人身上有案在逃。田秫秸在那一天犯了一件新案，被抓之後，招了很多舊案，可惜這些招認的過程就沒有了目擊證人，傳得七零八落，版本各異，已不可考。


  田躍進出獄時，田秫秸並沒有去接。嬸子大娘們的消息比誰都靈通，早就知道了這件事，都跑到田家去勸他，哪怕到村口去接一接啊！田秫秸起初不從，後來可能嫌這群大娘太煩，就勉強同意了。他去接兒子的那個路口，就是發生攔車救狗事件的那個路口，也是田躍進打傷人而進了監獄的那個路口。這麼不吉利的地方，不知道他為何還要去接。彼時正值盛夏，四下蟬聲連連，道上斑駁樹影，沒有什麼行人。田秫秸提著半截甘蔗，慢悠悠地往路口晃去，似乎不太想去，又似乎很著急。那一段不長的路，不知道對他來說意味著什麼。眼看就要到了，恰好田躍進已從東邊兒大步走來，也沒人陪，也沒人等。這本應該是一個安靜祥和的下午，這樣的父子兩人相見，既不會抱頭痛哭，也不會相對無語。按照正常的軌跡發展，兩人應該互相點一下頭，然後肩並肩回家去。路上，田躍進會問：錢賠了嗎？田秫秸則會說，別他媽問。結果這一切都沒有發生。


  田秫秸和田躍進兩人都即將到達那個宿命的路口時，突然有人發一聲喊：來人哪！救命啊！當然這也是村民所傳，真正在那個時候所喊，不定是什麼含混不清的玩意兒。田秫秸和田躍進從兩個不同方向定睛觀瞧，但見丁字口的另一個方向，一個胖大的婦女懷抱一物，奔跑如飛。後面也是一位婦女，跑得顯然沒那麼利落，邊跑邊喊：「搶孩子！搶孩子！」這種景象，就算是田躍進這種智商，也應該知道是發生了什麼事。霎時間，父子兩人的腦袋裡肯定閃過了千萬個判斷。是人販子搶孩子，還是家庭矛盾？管，還是不管？要管，怎麼管？打，還是不打？要打，怎麼打？會不會傷著孩子？什麼叫假釋？假釋期間能打人嗎？打了人用賠錢嗎？還能再找畫家朋友借錢嗎？凡此種種。但是沒有那麼多時間讓他倆把這些問題一一作答。他們必須當即做出判斷。他們也如此做了，並且做出了相同的判斷。


  田躍進在進行了這麼多複雜的思考之後，腦袋有點兒不夠用，站在當地愣了一會兒，這時候抱孩子的婦女跑得更近了。看見前面有人，似乎想要拐彎，但另一個方向上也有個人。婦女大概也進行了複雜的思考。跑，還是不跑？要跑，往哪邊跑？懷裡的孩子，扔了還是抱著？我們沒有從事過人販子這個行業，做不出那麼多合理的假設，只知道容許她思考的時間並不長。因為等田躍進的大腦恢復工作後，他已經從路邊抄起一塊奇形怪狀的巨石，飛步奔來，看起來是想要她的命。田秫秸見狀大驚，腦子裡的一百個一萬個問題，瞬間只剩下了一個：假釋！當下更不及多想，倒提甘蔗飛去，其疾如風，其迅如雷。此處若有一個航拍的景別，可見父子兩人的行進路線成直角交會，一提甘蔗，一擎巨石，誰能先到是很難說的。堪堪到處，田秫秸猛地一縱，左手拇指一舔甘蔗節，右手到處，一道白虹射出。田秫秸落在地上，拇指一順，還刀入鞘，又變成了一截黝黑發亮的甘蔗。


  有人說，田秫秸這一刀其實凶險異常，因為他很可能砍著孩子。就算他手下有準兒，也架不住人販子狗急跳牆，拿孩子當盾牌。實際上這都是多餘的擔憂，因為他的速度實在太快了。田躍進趕到切近一看，頓時傻了眼，石頭「啪」地掉在了地上。「爹，」他顫巍巍地說道，「你……你……你就說是我砍的！」這種反應速度，對田躍進來說真是福至心靈。可惜沒用，附近早已聚集了好些自動出現的目擊證人。


  那截甘蔗後來成了證物，不見了。這個案子要說複雜也挺複雜。要說簡單也可以很簡單，實操領域這種事情很多，全看證據和辯護。我大學雖然學的是法律，但沒好好學，險些沒能畢業，所以就不分析了，我看不如留個作業。我們除了能分析已經發生的事，還可以試著分析一下，假設存在平行時空的話，該案情的另外幾個可能性。不管怎麼分析，田秫秸這人估計一段時間是見不著了。見不著本人，我就沒有底氣說我講的這都是真事兒了，所以這次我不說，你們自己看著辦吧。


  家庭作業


  案例分析1


  田某，男，60歲


  某日於××村路口，遇見受害人梁某（女，無業，33歲）。梁某從當村居民馬某（女，25歲）手中搶走其子（0歲）。馬某呼救，田某見狀，持管制刀具上前，正面對梁某腹部猛砍一刀，造成開放性傷口、臟器流出，因失血過多，搶救無效死亡。


  田某、梁某均為完全刑事責任能力人。田某於事發當日下午前往××村派出所自首。


  試分析


  a）田某的行為是否犯罪，構成何罪？所依據的是刑法何條何款之規定？


  b）田某是否有從輕、減輕情節？怎樣量刑？


  答：a）_____________________________


  b）____________________________


  案例分析2


  田某，男，35歲


  因犯故意傷害罪，被判處有期徒刑七年。服刑五年後假釋。於出獄當天，在××村路口，遇見受害人梁某（女，無業，33歲）。梁某從當村居民馬某（女，25歲）手中搶走其子（0歲）。馬某呼救，田某見狀，持路邊所撿拾之石塊，對梁某頭部猛擊數下，至其顱骨凹陷、開放性顱腦損傷、硬腦膜破裂，當場死亡。


  田某、梁某均為完全刑事責任能力人。田某於事發當日下午前往××村派出所自首。


  試分析


  c）田某的行為是否犯罪，構成何罪？所依據的是刑法何條何款之規定？


  d）田某是否有從輕、減輕情節？怎樣量刑？


  答：c）____________________________


  d）__________________________________


  [1]愛德華與卡特：電影《遺願清單》主角。這部電影講述了兩位絕症患者依次完成清單上的遺願的故事，他們做了很多瘋狂的事。


  [2]愛德華和皮特：指電影《搏擊俱樂部》的兩位主演：愛德華·諾頓和布拉德·皮特。兩人在這部電影中有很多打戲。


  [3]此處指莫扎特《土耳其進行曲》。


  [4]顳葉：大腦的一個區域，負責處理聽覺、情感和一部分記憶。


  [5]一打一：在籃球場的一個半場，兩個人輪流發球的一對一比賽，沒有正式比賽和嚴格規則，是一種民間玩法。


  [6]打點兒：沿著三秒區周圍的點依次投籃，投中者前進一個點，不中者要受到懲罰。一種民間玩法，用於訓練近距離投籃的基本功。


  [7]齊國遠、李如珪：《隋唐演義》中的著名人物，結義兄弟，總是一起出場，交情莫逆。兩人都擅詐，使用紙糊的巨大兵器上陣唬人。李如珪，一作「李如輝」。褚人獲（清）《隋唐演義》原著中為「李如珪」。


  [8]三秒：即三秒違例，指進攻方球員在前場三秒區內停留超過三秒的違例行為。


  [9]扎眼：醒目，有時略帶貶義。


  [10]俏欻（音qiao chua）：青島當地方言，大概是動作靈敏兇猛之意，不甚明瞭。


  [11]嘀咕：此處指擺弄、鼓搗，該詞也作小聲說話之意。


  [12]長二捆：長征二號捆綁式運載火箭（CZ-2E）。


  [13]馬克沁：此處指馬克沁機槍，是一種英國產的重型機槍。


  [14]施潘道：此處指施潘道機槍，一種與馬克沁類似的重型機槍。


  [15]搭哏（gen輕聲）：此處指主動跟人說話。也指別人說話時接下茬兒，或同「搭理」等多種用法。


  [16]名票：有名氣的票友。票友，即曲藝行的愛好者，沒有坐過科。票友的水平不一定比行裡的角兒低，但基本功不紮實，又因為沒有師承，不能上檯面。


  [17]艾瑪：大概為東北一帶某種感歎詞。
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