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  2009年10月6日，第41屆布克文學獎揭曉，英國女作家希拉莉·曼特爾（Hilary Mantel，1952-）創作的以都鐸王朝時代為背景的長篇歷史小說《狼廳》（Wolf Hall）脫穎而出，一舉擊敗諾貝爾文學獎得主、兩度問鼎布克獎的J·M·庫切的新作《夏日時光》和前布克獎得主A·S·拜厄特的《孩童之書》等強勁對手，摘取了大獎的桂冠。布克獎誕生於1968年，旨在獎勵優秀作品，提高公眾對嚴肅小說的關注。該獎每年頒發一次，獎勵當年度最佳英文小說創作，且不限于英國籍作者。由於長期堅持純粹的文學度量標準，它已經成為當代英語小說界的最高獎項，也是世界文壇影響最大的文學大獎之一。因此，《狼廳》的獲獎使得這部原本已經十分暢銷的作品以及作家本人受到更加廣泛和深度的關注。


  希拉莉·曼特爾出生於英國德比郡格洛索普鎮的一個工人階級家庭，是家中三個孩子中的長女，少時上過羅馬天主教小學。她八歲時，家裡住進了一位名叫傑克·曼特爾的房客，漸漸取代了希拉莉父親在她母親生活中的角色。在她十一歲那年，為了讓她接受更好的教育，全家遷至柴郡，她的生父在搬家途中不知所終，全家人也從此改姓曼特爾。她大學期間攻讀法律，結婚後隨丈夫一起在博茨瓦納和沙地阿拉伯等地生活多年。1985年，曼特爾發表了處女作《每天都是母親節》（Every day is Mother's Day），從此一發而不可收，迄今已出版10部長篇小說、1部短篇小說集及1部傳記，多次獲得各種權威文學獎項。


  曼特爾不僅涉足不同文類的創作，而且作品的題材跨度極大。她對歷史題材似乎一向青睞有加。1993年問世的《一個更安全的地方》（A Place of Greater Safety）就是通過追溯革命者丹東、羅伯斯庇爾等人的一生，而呈現出一幅法國大革命時期的歷史長卷，該小說獲得周日快報年度圖書獎（the Sunday Express Book of the Year award）。1998年，曼特爾再次挑戰歷史題材，以十八世紀末的真實歷史人物查爾斯，奧布萊恩為主人公，創作完成了小說《巨人奧布萊恩》（The Giant O’Brien）。而2009年推出的長達650頁的《狼廳》無疑堪稱作家對歷史題材完美操縱的典範。


  在2003年出版的自傳《氣絶》（Giving Up the Ghost）中，曼特爾提到自己十歲時，父母曾為她買過一本廉價的《莎士比亞全集》，書的紙張和印刷質量都很差，但是她非常喜歡它，書中的“每一頁都留下了我幼稚的指印”，她將它保存了十幾年，直至後來不慎丟失。那本書顯然對曼特爾的創作——尤其是《狼廳》的創作——產生了很大的影響。有評論家已經發現，《狼廳》中的托馬斯·克倫威爾就是一個外表冷靜而內心繁複、自我意識和自我懷疑並存的莎士比亞式人物。新歷史主義的代表人物、英國文學史研究專家、同時也是莎學專家斯蒂芬·格林布拉特也指出了《亨利八世》與《狼廳》的諸多相似之處，他說：“有一點很令人吃驚，那就是莎士比亞取材的和曼特爾倚重的居然是同一史料——喬治·卡文迪什的《已故紅衣主教托馬斯·沃爾西生死錄》，而更加令人吃驚的是，《亨利八世》的結尾與曼特爾小說的結尾几乎是在同一時間。”


  當然，在《亨利八世》中，托馬斯·克倫威爾只是一個籍籍無名的配角，而在《狼廳》中，他則從邊緣走向中心，既是作品中舉足輕重的關鍵人物，還是小說的敘述者，把握著敘事的角度和經脈，牽引着讀者的視線和情緒。包括《亨利八世》在內的已有的文藝作品對克倫威爾往往採取單一的遮蔽式或妖魔化處理，而《狼廳》則顛覆了這種程式，刻畫出一個百折不撓、冷酷中暗含溫情、奸詐中不乏忠誠的更加豐滿立體的主人公，呈現了一部自我鍛造、自我發展、自我擴張、從鄉野草根到榮光之巔的傳奇。


  歷史上的托馬斯·克倫威爾的確是一位傳奇人物，出生年月不詳，人們只知道他的父親是鐵匠和釀酒商，並且目無法紀，性情殘暴。但當年的鐵匠之子後來卻成為英國歷史上最重要的政治家之一，先後當過財政大臣、掌璽大臣、首席國務大臣，並被封為埃塞克斯伯爵。他輔佐亨利八世十年，其間力促議會通過一系列法案，推行宗教改革，與羅馬教廷決裂，建立起國家的外部主權，同時解散修道院，併進行政治改革，大大提高鄉紳和新興資產階級的經濟實力和政治地位，為英國向近代國家過渡打下了良好的基礎。


  《狼廳》就是透過托馬斯·克倫威爾的視角，講述了一段個人既受制於歷史又創造歷史的故事。作品開篇是1500年倫敦西南部的帕特尼，少年克倫威爾遭到父親的暴打而不得不離家出走。然後時間一躍跳至1527年，故事的節奏也緩慢下來，直至1535年7月戛然而止。通過他的喃喃自語，我們看到一個少年從父親冷硬的靴子底下逃生後，一步步地在人生階梯上攀爬，為了活命而偷過、騙過、乞討過，先後當過僱傭兵、聽差、廚工、會計師、商人、律師，學會了多種語言，積聚了非凡的商業智慧和權謀之術，最後成為一人之下、萬人之上的政治家和改革家，而藉由他獨特的穿透性眼光，我們還被帶入歷史的縱深，看到政治和宗教對權力的依附，看到命運之輪的沉浮起落，看到暴行、戰爭、天災、疫病對生命的恣肆蹂躪，看到婚姻和親情被利益綁架，看到人對人是狼的事實與悲哀。


  在評價《狼廳》時，布克獎評審委員會主席詹姆斯，諾蒂曾說，“我們選擇布克獎得主的依據在於參評作品的整體內容，包括該書的篇幅、敘述時瀟灑馳騁的語言以及場景的設置等”，而曼特爾在這些方面的表現非常出色，“簡直優秀得不可思議”。的確，曼特爾不僅成功地運用了托馬斯·克倫威爾的第三人稱敘事這個因素，在語言駕馭、人物描摹、場面移易與控制等方面也展現了大膽而高超的技巧。雖然講述的是一段早已成為過去的歷史，作家卻不僅使用現代英語，還明顯悖逆語法規則地採用現在時態，使小說成為對歷史的挖掘和翻新，而爐邊閒談式的日常語言和簡短句式，乃至市井無賴的粗口，則使歷史變得切近具體，觸手可及。就標點符號而言，作家對冒號、分號的運用也獨樹一幟，而且許多直接引語並無引號標識，與此同時，文中有大量的心理獨白和閃回，而表示第三人稱單數的he的指稱也顯得模棱兩可，它們無疑成為文本中召喚結構的搭建元素，呼喚着讀者在閲讀中的主動參與和對意義的闡釋。作為一部洋洋650頁的長篇巨著，《狼廳》中人物眾多，在篇首的人物表中列出的就有96人，還有些雖然榜上無名，在作品中卻有過現身。其中許多人都個性鮮明，如亨利的跋扈多變，安妮的步步為營，凱瑟琳的不卑不亢，莫爾的不肯妥協，沃爾西的自負，諾福克的暴躁等，他們往往有各自的招牌式語言或動作，所以一個個栩栩如生，如在眼前。而作品中的場面也十分宏大，上至富麗堂皇的宮廷，下至貧窮蠻荒的山野，既有教會世界，也有世俗社會，而且在地理上遠遠超出英倫三島，經常延至歐洲大陸上的諸國。人物的聚集與換位，時空的穿梭與挪移，織成一張糾結密實的大網，這張網襯托出一個不可複製的托馬斯·克倫威爾，也成就了一位不可替代的希拉莉·曼特爾。


  這部小說的名字《狼廳》頗有意味。“狼廳”是一個地名，乍看起來似乎與作品的主題關聯不大，它是西摩一家居住的地方，遠離故事的主要舞台，而西摩一家除了因為亂倫醜聞而成為人們的談資和笑柄之外，在作品中的作用似乎無足輕重。而且“狼廳”一詞到第三部第二章才千呼萬喚始出來，在正文中共出現九次，多是在聊天中順帶提及，直到小說的結尾，克倫威爾在規劃國王的巡遊路線時，對照自己的日程表發現自己空出了幾天時間，便計划去狼廳一趟，整部作品也以他在日程表上記下“九月初。五天。狼廳。”而結束。不過，由於西摩家的一個女兒簡·西摩還是亨利八世前兩位王后的侍女以及亨利八世本人的第三任妻子，也由於克倫威爾對簡·西摩最初的同情以及後來漸漸變得微妙的情感，還由於克倫威爾在權力上逐步登頂時所悟出的“人對人是狼”的體會，“狼廳”之名便有了特別的意藴。


  《狼廳》的故事止於1535年7月，此時的克倫威爾正春風得意，深得亨利的賞識和寵信。歷史告訴我們，在不到一年之後的1536年5月20日，安妮以通姦罪名處死，第二天，亨利迎娶簡·西摩，而在這個故事結束五年之後的1540年7月28日，在亨利迎娶第五任王后的同一天，克倫威爾自己也未能逃脫命運之刃，在倫敦塔裡被斬首。作為讀者，我們有幸獲得了這種“後見之明”，它雖然戳穿了懸念，卻並未降低我們的閲讀興緻，反而增添了我們對後續事件的期盼。事實上，因《狼廳》獲獎而大受鼓舞的曼特爾正在創作其續篇《鏡與光》（Mirror and Light），所以我們也可以期待都鐸王朝繼續歸來。


  劉國枝

  2010年9月


  獻給我特別的朋友瑪麗·羅伯遜


  人物表


  帕特尼，1500年


  沃爾特·克倫威爾，鐵匠和釀酒商


  托馬斯，其子


  貝特，其女


  凱特，其女


  摩根·威廉斯，凱特之夫


  奧斯丁弗萊，1527年一


  托馬斯·克倫威爾，律師


  麗茲·維基斯，其妻


  格利高裡，克倫威爾夫婦之子


  安妮，克倫威爾夫婦之女


  格蕾絲，克倫威爾夫婦之女


  亨利·維基斯，麗茲之父，羊毛商


  茉茜，亨利·維基斯之妻


  喬安·威廉遜，麗茲之妹


  約翰·威廉遜，喬安之夫


  喬安（喬），威廉遜夫婦之女


  愛麗絲·威利費德，克倫威爾之外甥女，貝特·克倫威爾之女


  理查德·威廉斯，後改姓克倫威爾，凱特與摩根之子


  雷夫·賽德勒，克倫威爾的得力助手，在奧斯丁弗萊長大


  托馬斯·艾弗裡，克倫威爾的家庭會計


  海倫·巴爾，克倫威爾家收留的一位可憐女人


  瑟斯頓，廚師


  克里斯托弗，僕人


  迪克·帕瑟，護家犬管理員


  威斯敏斯特


  托馬斯·沃爾西，約克大主教，紅衣主教，教皇使節，大法官，托馬斯·克倫威爾的保護人


  喬治·卡文迪什，沃爾西的門役，後為沃爾西立傳


  史蒂芬·加迪納，三一學堂教師，紅衣主教秘書，後成為亨利八世的秘書官，克倫威爾的死敵


  托馬斯·賴奧斯利，印璽秘書，克倫威爾和加迪納雙方的被保護人


  理查德·裡奇，律師，後升為副檢察長


  托馬斯·奧德利，律師，下院議長，托馬斯·莫爾辭職後繼任大法官


  切爾西


  托馬斯·莫爾，律師，學者，沃爾西下台後繼任大法官


  愛麗絲，其妻


  約翰·莫爾爵士，托馬斯·莫爾之老父親


  瑪格麗特·羅珀爾，托馬斯·莫爾之大女兒，嫁威爾·羅珀爾為妻


  安妮·克雷薩克爾，托馬斯·莫爾之媳


  亨利·帕廷森，僕人


  倫敦


  翰弗裡·蒙茂斯，商人，因藏匿《聖經》英譯者威廉·廷德爾而被監禁


  約翰·皮蒂特，商人，被疑信奉異教而遭監禁


  露茜，其妻


  約翰·帕奈爾，商人，與托馬斯·莫爾展開長期的法律之爭


  小比爾尼，學者，因信奉異教被處以火刑


  約翰·弗裡斯，學者，因信奉異教被處以火刑


  安東尼奧·蓬維希，盧卡商人


  史蒂芬·沃恩，安特衛普商人，克倫威爾之友


  宮廷


  亨利八世


  阿拉貢的凱瑟琳，其第一任妻子，後被稱為威爾士親王遺孀


  瑪麗，兩人之女


  安妮·博林，亨利八世的第二任妻子


  瑪麗·博林，安妮·博林之姐，威廉·凱里之遺孀，曾為亨利之情婦


  托馬斯·博林，安妮·博林之父，後被封為威爾特郡伯爵並任掌璽大臣，喜歡被稱為“閣下”。


  喬治，安妮·博林之弟，後被封為羅奇福德勛爵


  簡·羅奇福德，喬治之妻


  托馬斯·霍華德，諾福克公爵，安妮之舅舅


  瑪麗·霍華德，托馬斯·霍華德之女


  瑪麗·謝爾頓，女侍


  簡·西摩，女侍


  查爾斯·布蘭頓，薩福克公爵，亨利之老朋友，娶亨利之妹瑪麗為妻


  亨利·諾裡斯，國王侍從


  弗朗西斯·布萊恩，國王侍從


  弗朗西斯·韋斯頓，國王侍從


  威廉·布萊裡頓，國王侍從


  尼古拉斯·卡魯，國王侍從


  馬克·史密頓，樂師


  亨利·懷亞特，大臣


  托馬斯·懷亞特，亨利·懷亞特之子


  亨利·菲茨羅伊，裡奇蒙公爵，國王之私生子


  亨利·珀西，諾森伯蘭伯爵


  教士


  威廉·渥蘭，年事已高的坎特伯雷大主教


  坎佩吉奧紅衣主教，教皇使節


  約翰·費希爾，羅徹斯特主教，阿拉貢的凱瑟琳之法律顧問


  托馬斯·克蘭默，劍橋學者，渥蘭的繼任者，新教派坎特伯雷大主教


  休·拉蒂摩，新教派神父，後任伍斯特主教


  勞蘭德·李，克倫威爾之友，後任考文垂和裡奇菲爾德主教


  加來


  伯納斯勛爵，總督，學者和翻譯家


  李爾勛爵，下一任總督


  奧娜，李爾之妻


  威廉·斯塔福德，警衛人員


  哈特菲爾德


  布萊恩夫人，弗朗西斯之母，負責照顧小公主伊麗莎白


  安妮·謝爾頓夫人，安妮·博林之姑母，負責照顧前公主瑪麗


  大使


  尤斯塔西·查普伊斯，來自薩瓦的職業外交家，查理五世皇帝之駐倫敦大使


  讓·德·丹特維爾，弗朗西斯一世之大使


  約克家族王位繼承人


  亨利·科特尼，埃克塞特侯爵，愛德華四世的女兒之後


  格特魯德，亨利·科特尼之妻


  瑪格麗特·波爾，索爾茲伯裡女伯爵，愛德華四世之侄女


  蒙塔古勛爵，瑪格麗特·波爾之子


  傑弗裡·波爾，瑪格麗特·波爾之子


  雷金納德·波爾，瑪格麗特·波爾之子


  位於狼廳的西摩一家


  老約翰爵士，與其長子愛德華之妻有私情


  愛德華·西摩，老約翰爵士之子


  托馬斯·西摩，老約翰爵士之子


  簡，老約翰爵士之女，宮廷女侍


  麗琪，老約翰爵士之女，嫁澤西總督為妻


  威廉·巴茨，醫生


  尼古拉斯·克拉澤，天文學家


  漢斯·霍爾拜因，畫師


  塞克斯頓，沃爾西之弄臣


  伊麗莎白·巴頓，女先知
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  “舞台有三類，其一為悲劇類，其二為喜劇類，其三為山羊劇類。它們在裝飾與設計上各不相同。悲劇類舞台以圓柱、山花飾、雕塑以及其他與君王身份相符的物體為標識；喜劇類舞台呈現的是私人寓所，有模仿普通住宅的陽台和象徵著一排排窗戶的風景；山羊劇類舞台由樹林、洞穴、山嶽以及其他描繪田園風光的鄉村景物所裝飾。”


  ——維特魯威[image: ]，《建築十書》之“論劇場”（約公元前27年）


  演員們的名字如下：


  
    
      	快樂

      	

      	秘密勾結
    


    
      	自由

      	

      	宮廷腐敗
    


    
      	權衡

      	

      	愚蠢
    


    
      	高貴

      	

      	不幸
    


    
      	幻想

      	

      	貧窮
    


    
      	裝模作樣

      	

      	絶望
    


    
      	狡猾詭計

      	

      	災難
    


    
      	

      	信心

      	
    


    
      	

      	改過

      	
    


    
      	

      	謹慎

      	
    


    
      	

      	毅力

      	
    

  


  ——約翰·斯凱爾頓[image: ]，幕間劇《高貴》（約1520年）


  


  
    	特魯威是古羅馬建築師，所著的建築十書》是西方古代保存至今的唯一最完整的古典建築典籍。


    	約翰·斯凱爾頓（1460-1529）曾是亨利八世的老師。幕間劇亦稱插劇，是一種情節簡單、人物較少的道德短劇，常常插在道德劇或奇蹟劇的兩幕間演出，或者在宴會或娛樂中插演，採用寓言手法，用抽象名詞為劇中人物命名，說明善與惡為影響人類而進行的鬥爭。

  


  第一部
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  1．跨過海峽

  帕特尼，1500年


  “你給我起來。”


  他被打倒在地，頭昏眼花，說不出話來，只是直挺挺地趴在院子裡的鵝卵石上。他側轉腦袋，眼睛朝大門口望去，彷彿有人會趕來救他。現在只要再結結實實地來一下，就可能要他的小命。


  頭上有一道傷口——是他父親的第一擊所致——鮮血從臉上淌了下來。除此之外，他的左眼還一片模糊，不過，如果往旁邊看去，他的右眼不難看到父親靴子上的縫綫掙斷了。縫綫從皮革上崩脫開來，上面的一個硬結碰在他的眉峰上，劃開了另一條口子。


  “你給我起來！”沃爾特低頭朝他吼道，一邊琢磨下一腳該踹在哪兒。他將頭抬起一兩英吋，匍匐着往前挪動，並儘量藏住自己的雙手；沃爾特很喜歡踩他的手。“你是什麼東西？是鱔魚不成？”他退後幾步，再猛衝過來，又踢出一腳。


  他頓時喘不過氣來；他覺得自己可能要斷氣了。他的額頭重新貼在地上；他趴在那兒等着，等沃爾特跳到他身上。他的狗——貝拉——被關進了廁所裡，正在汪汪地叫。他心裡說，我會想念我的狗的。院子裡有一股啤酒和血腥味。有人在河岸那邊叫喊。他沒有痛的感覺；不過也可能是全身都痛，他反而說不清具體痛在哪兒了。但是他感覺到了涼意，僅僅是一個部位：是他的顴骨，因為顴骨正貼在鵝卵石上。


  “你瞧，你瞧呀！”沃爾特咆哮道。他單腿跳着，彷彿跳舞一般。“瞧我幹什麼了。因為踢你的腦袋，把靴子都踢爆了。”


  他一寸一寸地往前挪動。無論他說你是鱔魚還是爬蟲或者是蛇，都不要去管。低下頭，別招惹他。他鼻子裡堵滿了血，只好張開嘴巴呼吸。由於他父親的注意力一時轉移到自己那只被踢壞的好靴子上，從而給了他嘔吐之機。“好哇！”沃爾特叫道，“到處亂吐吧。”到處亂吐吧，吐在我這漂亮的鵝卵石上。“行了，小子，快起來。讓我們看著你起來。看在爬行的耶穌身上，用你的雙腳站起來。”


  爬行的耶穌？他心裡想。他這話是什麼意思？他的頭側向一邊，頭髮耷拉在自己的嘔吐物上，狗在哀號，沃爾特在怒吼，鐘聲在不遠處的水面上迴蕩。他有一種顛簸的感覺，彷彿骯髒的地面變成了泰晤士河。他的身子底下在起伏、搖晃；他呼出一口氣，長長地呼出最後一口氣。這一次你得手了，有個聲音對沃爾特說。但是他堵住了耳朵，也可能是上帝幫他堵住了耳朵。他躺在一股黑色的大浪上，順流而下。


  



  當他醒來時，已經快到中午，他發現自己靠在飛馬酒館的門口。他姐姐凱特從廚房裡走了出來，手裡端着一盤熱餡餅。一看到他，她的盤子几乎失手墜地。她驚得目瞪口獃。“看看你！”


  “凱特，別嚷嚷，吵得我很痛。”


  她大聲喊叫她丈夫：“摩根·威廉斯！”她原地轉過身子，睜大了眼睛，臉被爐火烤得通紅。“把盤子接過去，我的上帝，人都去哪兒了？”


  他從頭到腳都在發抖，簡直跟貝拉那次從船上落水時一樣。


  有個姑娘跑了進來。“先生進城了。”


  “這個我知道，笨蛋。”弟弟那副模樣把她完全嚇糊塗了。她把盤子塞給那姑娘。“如果你不把它們放好，讓貓給偷吃了，我會給你幾個耳刮子，叫你眼冒金星。”騰出雙手後，她雙掌合十，慌亂地祈禱了片刻。“又打架了，還是讓你爸揍的？”


  嗯，他說，一邊使勁地點頭，鼻子裡的血又滴了出來：嗯，他指了指自己，似乎在說，沃爾特來過這兒。凱特叫人拿盆子，拿水，叫人用盆子端水來，再拿一塊擦布，還要魔鬼現身，馬上現身，好把他的僕人沃爾特給帶走。“快坐下，要不你會摔倒的。”他想解釋說，他剛剛纔起來。從院子裡。也可能是一小時之前的事兒了，甚至可能是一天，或許，今天沒準就是明天；只不過如果他在那兒躺了一天的話，沃爾特肯定會嫌他礙事，早就過來宰了他，或者他的傷口就應該開始結痂，他此刻會全身疼痛，肌肉會僵得几乎無法動彈。他已經多次領教過沃爾特的拳腳，所以知道第二天會比第一天更難受。“坐下。別講話，”凱特說。


  水盆端來後，她站在他身邊忙乎起來，輕輕地擦着他閉着的眼睛，沿著他的髮際綫划著小圈，仔細地清洗着。她的呼吸很不平穩，那只空着的手搭在他的肩上。她時而低聲罵幾句，時而哭幾聲，一邊輕撫着他的後頸，喃喃道，“好了，沒事兒，好了，”倒好像哭的是他一樣，可他並沒有哭。他覺得自己似乎要飄起來，而她卻把他摁在地上；他很想伸出雙臂摟住她，把臉貼在她的圍裙上，貼在那兒聽她的心跳。可他不想把她弄髒，不想讓血糊得她胸前到處都是。


  摩根·威廉斯進來時，身上穿著一套進城時穿的好衣服。他一副威爾士人的長相，看上去有些好鬥；他顯然聽到了消息。他站在凱特旁邊，低頭愣愣地看著，一時說不出話來；直到最後他終於說，“瞧見了！”他握緊一隻拳頭，朝空中揮舞了三次。“這個！”他說，“他會嘗嘗這個。沃爾特。他會嘗嘗這個。我會讓他嘗嘗的。”


  “得了，站開點兒，”凱特說，“你不想讓托馬斯的血沾到你的禮服上吧？”


  當然不想。他退開幾步。“我才不在乎呢，可瞧瞧你吧，小子。公平交手起來，你可以把那畜牲打殘的。”


  “從來都沒有什麼公平交手，”凱特說，“他是從背後偷襲你的，對吧，托馬斯？手裡還拿着東西。”


  “看樣子，好像是玻璃瓶，”摩根·威廉斯說，“是瓶子嗎？”


  他搖了搖頭。鼻子又流血了。


  “別搖頭，弟弟，”凱特說。她手上到處是血；她把血擦在自己身上。她的圍裙真是一塌糊塗；他還不如早點把頭靠上去好了。


  “我想，你大概沒看到吧？”摩根說，“他手裡到底拿着什麼？”


  “從背後偷襲就有這個好處，”凱特說，“就算是上法庭，你也輸定了。聽著，摩根，要我跟你說說我父親嗎？他會順手撈起任何東西。有時候就是瓶子，真的。我見過他那樣對我母親。就連我們的小貝特也不能倖免，我見過他打她的頭。還有過我看不到他下手的時候，那就更可怕，因為被打翻在地的就會是我了。”


  “我真納悶我老婆的娘家是怎麼回事，”摩根·威廉斯說。


  但實際上，這話摩根也只是說說而已；有些男人喜歡習慣性地抽鼻子，有些女人三天兩頭地閙頭痛，而摩根則常常這樣納悶。孩子沒有聽他說話，他心裡想，我媽死得那麼早，如果我爸曾經那麼對待她，沒準就是他把她害死了？不會，否則他肯定會被抓起來，帕特尼雖然無法無天，但殺了人不會讓你逍遙法外。對他來說，凱特就是媽媽：為他哭泣，輕撫他的後頸。


  他閉上眼睛，好讓左眼與右眼保持一致；他試着睜開雙眼。“凱特，”他說，“我這只眼睛還在，對吧？因為它一點兒都看不見。”還在，還在，還在，她回答，而摩根·威廉斯則在繼續刨根問底，撞在一個又硬又重的尖東西上，但可能不是一隻破瓶子，否則，在沃爾特劃傷他的眉頭、想把他變成瞎子之前，托馬斯就會看到那鋸齒狀的邊緣。他聽到摩根兀自推理着，很想說說那只靴子，那個結，縫線上的那個結，但是動起嘴來似乎得不償失。他基本上同意了摩根的結論，他想聳聳肩，但剛剛一試，就痛得鑽心，他覺得全身像散了架似的，不禁懷疑自己的脖子是不是斷了。


  “話說回來，”凱特說，“湯姆，你是幹什麼惹惱他了？如果完全無緣無故的話，他通常只是天黑之後才發作的。”


  “是呀，”摩根·威廉斯附和道，“有什麼原因嗎？”


  “昨天，我打架了。”


  “你昨天打架了？看在老天的份上，你跟誰打架了？”


  “不知道。”對方的名字，以及打架的原因，都被忘到了腦後；不過隨着這種忘卻，感覺就像從顱骨裡取出了一小片尖利的碎骨頭。他摸了摸頭皮，很小心翼翼。是瓶子嗎？有可能。


  “哦，”凱特說，“他們總是在打架。那些小子。就在河邊。”


  “那麼，讓我相信我也有這種權利，”摩根說。“昨天他回到家裡，衣服撕破了，指關節擦破了皮，於是老頭子問，怎麼啦？打架了？他等了一天，然後拿瓶子砸了他。接着又把他打倒在院子裡，對著他亂踢，再隨手操起一塊木板，朝他全身上下一陣痛打……”


  “他是這麼幹的？”


  “整個教區都傳遍了！他們在碼頭上排成長隊來告訴我，船纜還沒有系好，他們就七嘴八舌地說了起來。摩根·威廉斯，你聽著，你岳父打了托馬斯，他奄奄一息地爬到了他姐姐家裡，他們把神父叫了過來……你叫神父了嗎？”


  “哦，你們威廉斯家的人！”凱特說。“你以為你們在這一帶有多麼了不起。別人排成長隊來告訴你。可為什麼會這樣？是因為別人說什麼你都信。”


  “可這是真的！”摩根喊了起來。“差不多都是真的！行了吧？只是關於神父那一點除外。他也還沒有死。”


  “如果你好好研究一下屍體跟我弟弟之間的區別，”凱特說，“你一准就能當上治安官了。”


  “如果我是治安官，我就會把你父親銬起來。罰他的款？你怎麼罰都不為過。可如果你罰一個人的款，而他只會找上一個隨便碰到的無辜者，去搶劫或詐騙出那筆錢來，那又有什麼意義呢？”


  他呻吟出聲：儘量不顯出有打斷他的意思。


  “好了，好了，好了，”凱特低聲安慰道。


  “要我說，那些治安宮也已經煩透了，”摩根說。“他如果不是在酗酒，就是在危害普通百姓，如果不是在搶劫百姓，就是在攻擊治安人員，如果不是有了醉意，就是已經爛醉如泥，所以，如果他將來沒有不得好死，那這個世上就沒有正義可言了。”


  “講夠了嗎？”凱特說。然後又轉身看著他。“湯姆，你現在最好獃在我們這兒。摩根·威廉斯，你看怎麼樣？等他的傷好後，他還能幹些重活。他能幫你算算賬，他會做加法和……還有一種叫什麼來着？得了，別笑話我，攤上那樣一位父親，你以為我有多少閒工夫學算術呀？如果說我能寫自己的名字，那也是因為湯姆教的我。”


  “他不會，”他說，“願意的。”他只能勉強這樣說話：用短促、簡單、直白的句子。


  “願意？他該覺得丟人，”摩根說。


  凱特說，“上帝創造我爸的時候，忘了‘丟人’一說。”


  他說，“因為，只隔一英里。他很容易。”


  “來找你？讓他來好了。”摩根又揮了揮拳頭——威爾士人那種神經質的小拳頭。


  ※ ※ ※


  等凱特幫他清理乾淨，而摩根·威廉斯也停止吹牛和重現他遭打的情景之後，他躺了一兩個小時，好恢復一下體力。其間，沃爾特帶著他的幾個朋友曾來到門外，又叫嚷又踢門地閙了一通，不過聲音傳到他耳朵裡時，顯得隱隱約約，他以為可能是自己在做夢。此時此刻，他心裡想的問題是，我該怎麼辦，我不能獃在帕特尼。一方面是因為他漸漸想起了一些事情，想起了前天以及早先那一架，他覺得什麼地方好像有過一把刀；不管是捅在誰的身上，都不會是他，這麼說，是他捅在別人身上了？他腦海裡的那一幕很模糊。唯一清楚的是他對沃爾特的看法：我已經受夠了這些。如果他再揍我，我就要殺了他，如果我殺了他，他們就會絞死我，而如果他們要絞死我，那麼我需要一個更好的理由。


  樓下，他們的聲音時高時低。有些字眼他聽不清。摩根說他已經燒了他的那些船。凱特已經開始後悔自己先前的提議，讓他在這兒當服務員，打打下手，乾乾雜活；因為，摩根正在說，“沃爾特會不停地跑到這兒，對吧？口裡嚷着‘湯姆在哪兒，叫他回家，是誰付錢給那該死的神父來教他讀書寫字的，是我，而你他媽的現在卻來撈好處，你這狗娘養的。’”


  他下了樓。摩根高興地說，“看起來，你還不錯。”


  真正的原因在於摩根·威廉斯——而他並沒有因此不喜歡他——真正的原因，他腦子裡一心想著的是，摩根說總有一天他會揍他岳父一頓。可事實上，他卻害怕沃爾特，就像帕特尼——還有莫特萊克和溫布爾登——的許多人一樣。


  他說，“所以我得走了。”


  凱特說，“今晚你一定得留下來。你知道，第二天是最糟糕的。”


  “我走了之後，他會找誰出氣呢？”


  “我們管不了，”凱特說。“感謝上帝，貝特出嫁了，算是解脫了。”


  摩根·威廉斯說，“不瞞你說，如果沃爾特是我父親，我就會離家出走。”他頓了頓。“我們剛好籌了一點現錢。”


  大家一時無言。


  “我會還你們的。”


  摩根噓了一口氣，笑了起來，說，“你會怎麼還呢，湯姆？”


  他不知道。呼吸有些困難，可不是太要緊，只是因為鼻子裡的血凝固了。鼻子好像沒有破，他若有所思地摸了摸鼻子，凱特說，哦，小心點兒，我這可是一條幹淨圍裙。她露出一絲苦笑。她不想讓他走，可她不會跟摩根·威廉斯擰着干，對吧？在帕特尼，還有溫布爾登，威廉斯家都算是有頭有臉。摩根寵着她；總是說，她手下有那些姑娘可以干烘焙呀、釀酒呀之類的活兒，她自己幹嗎不像一位貴婦人那樣，坐在樓上做做針線活？而當他穿著漂亮衣服去倫敦談幾樁生意時，她可以祈禱他馬到成功。她可以穿著好看的裙子，在酒館裡一天巡視兩次，處理一些小問題——這就是他的理想。儘管他看得出來她幹活像自小以來那麼賣力，可他同樣看得出來她好像很喜歡這樣，喜歡摩根要她坐下來，當一位貴婦人。


  “我會還你們的，’他說。“我可能去當兵。我可以把掙的錢寄一部分給你們，還可能弄到戰利品。”


  摩根說，“可現在沒有打仗呀。”


  “什麼地方會有的，”凱特說。


  “我也可以到船上做幫工。可你們知道，貝拉——你們覺得我該回去帶它嗎？它在哀叫。他把它關了起來。”


  “以免它咬他的腳趾嗎？”摩根說。他喜歡拿貝拉開玩笑。


  “我想把它帶走。”


  “我聽說過船上有貓，可沒聽說過有狗的。”


  “它很小。”


  “但不會被當成貓，”摩根笑了起來。“話說回來，你個頭太大了，船上不會要你的。那些傢伙得像小猴子一樣升帆纜——你見過猴子嗎，湯姆？還是當兵更靠譜。說實在話，有其父必有其子——上帝在分配拳頭的時候，你可不是排在隊尾。”


  “行了，”凱特說。“我們來看看是不是明白了你的意思：有一天，我弟弟湯姆出去打了一架。為了教訓他，他父親溜到他的背後，不知拿什麼東西，反正很重，也可能很尖，砸了他，然後，當他倒在地上之後，他差點兒挖掉他的眼睛，還猛踢他的肋骨，並隨手操起一塊木板打他，打得他面目全非，如果我不是他的親姐姐，我几乎都認不出他來，而我丈夫卻說，托馬斯，解決這個問題的辦法，就是去當兵，去找一個你不認識的人，挖出他的眼睛，踢斷他的肋骨，我想，說穿了就是幹掉他，好掙點兒錢。”


  摩根說，“這總比去河邊打架，而任何人都得不到好處要強。你瞧瞧他——要依我的話，我會發動一場戰爭，好把他招進去。”


  摩根拿出錢包，數出一些硬幣：叮噹，叮噹，叮噹；他的動作很慢，有意吊著胃口。


  他摸了摸自己的顴骨。上面有傷，但不礙事，可是卻冰冰涼的。


  “聽著，”凱特說，“我們是在這兒長大的，也許有人會願意幫湯姆一把——”


  摩根看了她一眼，那意思十分清楚：你以為很多人會願意跟沃爾特·克倫威爾作對嗎？讓他砸垮他們家的門？彷彿聽到他沒有說出的想法一般，她說，“不會。也許。也許，湯姆，這樣最好，你看呢？”


  他站起身。她說，“摩根，你瞧他這樣，他今晚不能走。”


  “我必須走。再過一小時，他就會灌滿一肚子酒，再一次回到這裡。如果他認為我在這兒，他會放火燒了這地方的。”


  摩根說，“你上路的東西夠了嗎？”


  他想轉向凱特說，沒有。


  可她已經別過臉去，正在哭泣。她不是為他而哭，因為他覺得，永遠不會有人為他而哭，上帝沒有給他安排這種命。她哭是為了她自己對生活的設想：禮拜天從教堂出來後，所有的妯娌姐妹你親親我，我抱抱你，拍一拍對方的孩子，一邊憐愛地誇獎幾句，揉一揉他們的小圓腦袋，女人們交換和比較着小寶寶，而男人們則聚在一起談着生意，羊毛呀，紗線呀，長度呀，運輸呀，該死的佛蘭芒人呀，以及捕魚權、釀酒、年營業額、很及時的消息、你來我往、小小的優惠、少量的定金、我的律師說……嫁給摩根·威廉斯，就該是這種生活，因為在帕特尼·威廉斯是一個大家族……但到頭來，似乎並非如此。沃爾特把它全給毀了。


  他小心而僵硬地站起身。現在他渾身上下都痛。明天會更痛；到第三天，瘀痕就會出來，別人會打聽是怎麼回事，你就得開始應付他們。到那時，他就遠離了這兒，大概不會有人追根究底，因為誰也不認識他，誰也不會在乎。他們會認為他的臉被人打扁是家常便飯。


  他拿起錢，說，“Hwyl，摩根·威廉斯，Diolch am yr arian。”謝謝你的錢。“Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busness. Wela I chi eto thywbryd. Pob lwc.”[image: ]


  照顧好我姐姐。祝你生意順利。我們以後再見。


  摩根·威廉斯張口結舌。


  他几乎要笑起來；如果不是怕臉上的傷口崩裂的話，他肯定就笑了。以前他經常獃在威廉斯家裡：他們以為他只是來蹭飯的嗎？


  “Pob lwc，”摩根緩緩地說。祝你好運。


  “如果我沿著河走，行得通嗎？”


  “你是想去哪兒？”


  “海上。”


  事情走到這一步，摩根·威廉斯一時顯得很難過。他說，“你會好好的吧，湯姆？我跟你說，如果貝拉來找你，我不會讓它餓着肚子回家。凱特會拿餡餅餵牠的。”


  他的錢必須省着用。順河而下時，他可以沿路找點活幹；可他擔心一旦被人發現，沃爾特就會抓住他，通過他那些關係和朋友，為了一杯酒，那些人什麼都幹得出來。他首先想到的是，溜到駛離巴金、蒂爾伯裡的哪艘走私船上。可他轉而又想，法國才是有仗打的地方。有些跟他聊過天的人——他很容易跟陌生人攀談——也這麼認為。那麼，去多佛吧。於是他上路了。


  如果幫人裝車的話，往往可以讓人捎你一程。他由此不禁想到，那些人裝車是多麼外行。他們常常搬着一個很寬的木箱子，想直通通地穿過一道狹窄的門口。只需要把物品簡單地換個方向，就可以解決一大堆的問題。還有馬，他以前經常跟馬為伍，包括受驚的馬。沃爾特總是為自己和他的朋友留了很多烈酒，如果早晨一覺醒來，他的酒勁還沒有過去，他就會轉而幹起第二職業：鐵匠和蹄鐵匠；不知道是因為他的酒氣，還是他的大嗓門或者整體的行事做派，就連很容易釘蹄鐵的馬也開始搖着腦袋，從火邊退開。它們的蹄子被攥在沃爾特的手裡，全身簌簌發抖；而他的工作就是摟住它們的腦袋，跟它們說話，他摩挲着它們耳朵間的柔軟皮毛，跟它們說它們的媽媽仍然深愛着它們，並經常談起它們，跟它們說沃爾特馬上就會幹完。


  有一兩天，他顆粒未進，身上太痛了。不過，到達多佛的時候，頭皮上的大傷口已經癒合，他還相信，自己體內那些脆弱的部位，腎呀，肺呀，心臟呀，也已經自動修復。


  通過別人看他的眼神，他知道自己臉上還有瘀傷。在他離開之前，摩根·威廉斯將他全身清點了一遍：牙齒還在口腔裡（真是奇蹟），兩隻眼睛還看得見，也是奇蹟。兩隻胳膊，兩條腿：你還能奢望什麼？


  他在碼頭上轉來轉去，逢人就問，您知道現在哪兒在打仗嗎？


  每個被問到的人都盯着他的臉，退開一步，說，“我還想問你呢！”


  他們為此非常得意，為自己回答得這麼巧妙而哈哈大笑，於是他不停地問，只是為了逗別人開心。


  沒有想到的是，離開多佛時，他發現自己比來時更富有了。他看過一個人玩三張牌的遊戲，學會之後，他也擺了個牌局。由於他是個孩子，人們都會停下來試一把，結果只輸不贏。


  他算了算自己贏來的錢和花掉的錢。減去與一位妓女速戰速決的小開銷。這種事情在帕特尼、溫布爾登和莫特萊克可不能幹。否則威廉斯家的人一准會知道，然後就會用威爾士語對你說三道四。


  他看到三位來自低地[image: ]的老人的行李遇到了麻煩，便過去幫幫忙。他們的行李又軟又大，是羊毛布料的樣品。一位港務局的職員因為他們的檔案而找茬，正朝他們大嚷大叫。他裝成一位低地的痴獃兒，懶懶地走到官員的身後，然後豎起指頭，示意他們他覺得應該拿多少錢來打點。“拜託你，”一位老人用英語費力地對職員說，“幫我處理掉這些英格蘭硬幣好嗎？我覺得它們很礙事。”職員頓時笑容滿面。低地人也滿臉笑容；要不然他們會花更多的錢。上船時，他們說，“這孩子跟我們是一起的。”


  等船起錨時，他們問他多大了。他說十八歲，可他們呵呵笑了起來，說，孩子，這絶對不可能。他又說十五歲，他們交換了一下意見，認為十五歲差不多：他們覺得他還要小，但不想讓他難堪。他們問他的臉是怎麼回事。他本來可以編好幾個故事，可還是決定說實話。他不願他們當他是搶劫失手的壞人。他們彼此商量了片刻，接着，那個能翻譯的老人轉向他：“我們在說，英格蘭人對自己的孩子可真狠心。簡直鐵石心腸。如果父親進入房間，孩子必須站起身來。孩子總是得說，‘父親大人’，‘母親大人’，絲毫不能出錯。”


  他吃了一驚。難道說這個世界上，還有人對自己的孩子不狠心嗎？有生以來，他心裡的重擔第一次有所減輕，他想，有可能存在着其他的地方，更好的地方。他打開了話匣子；他跟他們說起貝拉，他們顯出難過的神色，但是沒有說出你可以再養一條狗之類的蠢話。他跟他們談起飛馬酒館，談起他父親的釀酒廠，說他每年起碼有兩次會因為酒的質量差而被罰款。他談起他怎樣因為偷木材、砍別人的樹而被罰款，還談起他在公共用地上大規模放羊。他們對此很感興趣，把毛料布樣拿給他看；他們自己討論着布料的重量和織法，還時不時地轉向他，講給他聽。總體而言，他們對英格蘭的成品布評價不高，不過這些樣品可能會改變他們的看法……當他們跟他解釋去加來的原因，並說起他們認識的那兒的不同的人時，他就覺得不知所云了。


  他跟他們談起他父親的鐵匠生意，那位懂英語的先生來了興趣，問道，你會釘馬蹄鐵嗎？他手裡比划著，向他們描繪那是什麼情形，滾燙的金屬和一位脾氣暴躁的父親在一個很小的空間裡。他們哈哈大笑，他們喜歡看他講故事。嘴巴挺能說的，有一位說。船停靠之前，三人中話語最少的那位將會站起來，特別正式地講幾句話，另一位將會點點頭，還有一位則為他翻譯。“我們是三兄弟。這條街是我們的。你以後如果來我們城裡，我們歡迎你隨時來做客，食宿都沒有問題。”


  他將會對他們說，再見。再見，祝你們一生好運。Hwyl，賣布人，Golfatwch eich busness。他不會停下腳步，直到走上戰場。


  天氣很冷，但海面很平靜。凱特給了他一個護身符，要他戴上。他用一根細繩把它掛在脖子上。喉部的皮膚感到涼津津的。他解開繩子，用嘴唇碰了碰護身符，祈禱着好運。然後他鬆開手，隨着“噗”的一聲輕響，護身符掉進了水裡。他將記住自己第一次看到空曠的海面的情景：那泛着微波的灰色一望無際，就像夢醒之後的模糊印象。


  


  
    	威爾士語，下同。


    	指蘇格蘭東南部的低地。

  


  [image: ]

  2．亦師亦父

  1527年


  於是：碰到了史蒂芬·加迪納。正要出去，而他正進來。天氣很潮濕，而且對於一個四月的夜晚來說，還暖和得有點反常，但加迪納穿著裘皮衣服，看上去就像油膩而濃密的黑色羽毛，他站住腳，扯了扯衣服，讓它像黑色的天使翅膀一樣裹住自己挺直的高身材。


  “來遲了，”史蒂芬先生陰陽怪氣地說。


  他不動聲色。“我，還是你自己？”


  “你。”他等待着。


  “是因為河上那些醉鬼。船伕說，這是哪位守護神的節日前夜。”


  “你向她祈禱了嗎？”


  “我會向所有的神祈禱，史蒂芬，直到我踏上陸地。”


  “我很驚訝，你竟然沒有自己去搖船。小時候，你肯定在河上幫過工。”


  史蒂芬每次開口都是這一套。你那位該進地獄的父親。你卑微的出身。據說史蒂芬是一位私生子，有部分王室的血統，有人出錢給某座小鎮上的一對謹小慎微的夫婦，讓他們把他當親生兒子一般謹小慎微地養大。那對夫婦從事羊毛生意，史蒂芬先生憎恨他們，但願能忘記他們；由於他知道羊毛這個行當裡的所有人，對史蒂芬的過去他也就瞭解頗多，從而讓史蒂芬很不自在。這可憐的孤兒！


  對於自己的情形，史蒂芬先生滿腔怨恨。他怨恨自己是未被國王承認的表親。他怨恨自己被送進教會，雖然他從教會受益良多。他怨恨別人跟紅衣主教徹夜長談，儘管他自己才是紅衣主教的機要秘書。他怨恨自己雖然身材很高，但胸部不厚，顯得不太結實：他怨恨自己知道，如果兩人在一個漆黑的夜晚相遇，到頭來，拍拍手、帶著笑容離去的會是托馬斯·克倫威爾先生。


  “上帝保佑你，”加迪納說著，一邊走進暖和得有點反常的夜晚之中。


  克倫威爾說，“謝謝。”


  紅衣主教在寫着什麼，頭也不抬地說，“托馬斯。還在下雨嗎？我還以為你會早點兒來的。”


  船伕。河上。守護神。他從一大早就在趕路，而且在這兩周的大部分時間裡，一直在馬不停蹄地處理紅衣主教的事務，現在才一站一站地——不大容易地——從約克郡回到這兒。他去格雷會堂[image: ]見過他的職員，借了件襯衫換上。他往東去過城裡，去聽一聽哪些船到了，看看他在等待的那批沒有記賬的託運貨物到了什麼地方。可他還沒有吃飯，也沒有回過家。


  紅衣主教站起身，打開門，對候在外面的僕人說，“拿櫻桃來！什麼，沒有櫻桃？你說是四月份？才到四月嗎？那麼，我們只能拿些難吃的東西安撫我的客人了。”他嘆了口氣。“有什麼就拿什麼來吧。但這樣下去可不行，你知道。為什麼我被伺候得這麼糟糕？”


  於是整個房間一片忙碌：食物、酒水送了上來，火也很快生好。隨着一位僕人慇勤的低語，他濕漉漉的外衣脫了下來。紅衣主教府上的所有僕人都是這樣：細緻周到，輕手輕腳，總是一副歉然和逆來順受的樣子。紅衣主教的所有客人也總是受到同樣的款待。就算你十年來，每晚都來打擾他，每次都是悶悶不樂、愁眉苦臉地坐在那兒看著他，你仍然會是他的座上賓。


  僕人們閃到一旁，朝門口退去。“你還想要點什麼？”紅衣主教問。


  “讓太陽出來？”


  “在這麼晚的時候？你真是浪費我的力量。”


  “那麼黎明也行。”


  紅衣主教朝僕人們點了點頭，一本正經地說，“這項要求我自己來解決。”僕人們也一本正經地低聲應諾，並退了出去。


  紅衣主教搓着手，面帶微笑，長長地、深深地吁了口氣，就像一隻豹子在一個暖洋洋的地方躺了下來。他望着自己的律師，他的律師也望着他。紅衣主教已經五十五歲，但依然像年輕時那麼英俊。今天晚上，他身上的法袍不是平日的紅色，而是深紫色，飾有典雅的白色花邊：使他看上去像一位謙恭的主教。他身高過人；那本該屬於另一位更加久坐不動的人的肚子只是他的王者氣派的特徵之一，而他的一隻戴有戒指的白皙的大手則常常信賴地搭在肚子上。一顆大大的腦袋——顯然是上帝的有意設計，以便承戴教皇的法冠——威嚴地立在寬闊的雙肩之上，而肩膀的周圍則往往（不過此刻沒有）環着英格蘭大法官的大項鏈。那顆腦袋微微一低；紅衣主教用輕柔的語氣——從這裡到維也納，他這種語氣無人不知——說，“好了，跟我說說，約克郡是什麼情況。”


  “糟透了。”他坐了下來。“天氣。人。舉止。品行。”


  “嗯，我想，在這兒抱怨算是找對了地方。儘管我已經跟上帝說起過天氣的事兒了。”


  “哦，還有吃的問題。從沿海到內陸五英里的地方，都沒有新鮮魚。”


  “恐怕也很難弄到檸檬，我想。那他們都吃些什麼？”


  “吃倫敦人，如果能抓到他們的話。從沒見過那樣的野蠻人。他們身材奇高，額頭很低。住在洞穴裡，但在那兒卻被視為上等人。”紅衣主教應該自己去親眼看看；他是約克大主教，卻從沒到過自己的教區。“至于大人的事務——”


  “我聽著呢，”紅衣主教說，“事實上，還不僅如此。我已經入迷了。”


  紅衣主教一邊聽，臉上一邊現出和藹的、一貫專心的皺紋。他不時地記下聽到的某個數字。他啜了一口杯子裡的上等好酒，終於說，“托馬斯……你都幹什麼了，你這位邪惡的僕人？哪位女修道院院長懷孩子了？還是兩三位都這樣？要麼，讓我看看……就是你心血來潮，放火燒了惠特比？”


  對自己的親信克倫威爾，紅衣主教經常開的玩笑有兩個，有時也兩者結合成為一個玩笑。其一是他進門時要的東西：四月份要櫻桃，十二月要生菜。其二是他下鄉時到處強暴民女，然後把所需的開銷記在紅衣主教的賬上。紅衣主教也經常開些其他的玩笑：視他的心情而定。


  已經是十點左右了。蠟燭的火苗朝紅衣主教謙卑地彎了彎腰，然後又重新挺直。雨點——從去年九月份以來就一直在下雨——滴滴答答地打在窗玻璃上。“您的方案，”他說，“在約克郡不受歡迎。”


  紅衣主教的方案已經獲得教皇的許可，其內容是：他打算將約三十座管理不善的小修道院與大修道院合併，而將這些破敗但往往非常古老的小修道院的受贈所得轉為他準備建立的兩所神學院的收入，一為牛津的紅衣主教神學院，另一所設在他家鄉的小鎮伊普斯威奇，那裡的鄉親都知道他博學多才，而他父親則是一位成功、虔誠的大肉商，是同業公會的成員，還開着一家經營有序、通常是優質客人所光顧的大旅店。問題是……不，事實上，有好幾個問題。紅衣主教十五歲獲得文學學士，二十四五歲獲得神學學士，他精通法律，但不喜歡它的拖拖拉拉，他可以快速而容易地將聖餅變成基督的身體，不動產卻不能同樣快速而容易地變成錢，這讓他難以接受。有一次，他曾經僅僅是試着向紅衣主教解釋土地法中的一個小條款，涉及——哦，管它涉及什麼呢，反正是一個小條款——但馬上就看到紅衣主教冒出了汗，並且說，托馬斯，我該給你什麼，才能說服你再也不要跟我提這個？遇到障礙時，他會說，想想辦法，快點幹去吧；而如果聽說有哪位無名小卒阻擋了他的宏偉計劃，他就會說，托馬斯，給他們一點錢，打發掉他們。


  他有暇想著這些，是因為紅衣主教正低着頭，盯着桌上那封寫了一半的信。他抬起頭來。“湯姆……”他剛想到了什麼，一轉念又說，“不，別管那個。告訴我你為什麼滿臉的不高興。”


  “那兒的人說，他們要殺了我。”


  “是嗎？”紅衣主教問。他的表情在說，我既驚訝又失望。“那麼，他們會殺了你嗎？或者說，你自己怎麼看？”


  紅衣主教的背後，懸着一張有整面牆高的掛毯。所羅門王向黑暗中伸出雙手，在接見示巴女王[image: ]。


  “我想，你如果要殺一個人，就直接去殺他。不要寫信告訴他。不要又恐嚇又威脅的讓他提高警惕。”


  “如果什麼時候你準備放鬆警惕，可要讓我知道。我很想看看那種情形。你知不知道是誰……不過我想，他們寫信是不會落款的吧？我不會放棄那個方案。這些修道院都是我親自而認真地選擇的，教皇陛下也已經蓋章批准。那些反對者誤解了我的意圖。誰也沒打算讓那些老僧侶四處流浪。”


  這一點沒錯。他們會被重新安置；會有養老金，補償金。事情可以商談，只要雙方有誠意。他會勸他們，聽天由命吧。聽紅衣主教大人的。接受他考慮周全的、父親般的關心；相信他敏鋭的眼光關注着教會的最終利益。這就是商談時的辭令。當你告訴那些老修道院院長怎麼辦時，應該強調的是：放棄財產，禁慾，順從。“他們沒有誤解，”他說，“他們只是自己想要那些收益。”


  “你下一次北上時，得帶一支武裝衛隊才行。”


  總是為基督徒的末日着想的紅衣主教已經讓佛羅倫薩的一位雕塑家為自己設計好了陵墓。他的遺體將躺在一具斑岩石棺裡，在天使張開的翅膀守護之下。當他自己的血管在防腐處理中變干時，脈石將用作他的紀念碑；當他的四肢像大理石一般僵硬時，歌頌他品德的碑文將被鍍上金色。不過，神學院將是他活着的紀念碑，在他辭世很久之後，還會繼續運行、存在：紅衣主教的智慧，他對奇蹟和美的感受，他對禮儀和快樂的直覺，還有他的謀略，將由那些窮孩子、窮學者傳揚到這個世界上。因此難怪他會搖搖頭。通常情況下，你不必交給律師一支武裝衛隊。紅衣主教討厭任何形式的武力展示。他認為那樣不高明。有時候，他的哪位手下——比如史蒂芬·加迪納——會來向他舉報城裡的某群異教徒。他就會誠摯地說，可憐而矇昧的人哪。為他們祈禱吧，史蒂芬，我也會為他們祈禱，看看我們同心合力，能否將他們的精神提升一個層次。並且轉告他們，要改正自己的行為，否則托馬斯·莫爾會把他們抓起來，關進他的地下室。而我們聽到的就只有他們的哀嚎了。


  “哦，托馬斯。”他抬起頭來。“你手下有西班牙人嗎？”


  “有一些。很難纏，您知道。性情粗野。”


  “我想，你在西班牙軍隊裡服役過。”


  “是法國軍隊。”


  “哦，是這樣。沒有親敵吧？”


  “還算不上。我會用西班牙語罵人。”


  “我會記住這個，”紅衣主教說。“也許你的機會到了。因為現在……我在考慮，在王后身邊多些朋友會有好處。”


  他指的密探。好看看她聽到消息時是什麼反應。看看凱瑟琳王后在擺脫外交語言的束縛後，私下裡會說些什麼——到時候，有人會用拉丁語極為策略地告訴她，國王在與她共同生活約二十年之後，要娶另一位女士。任何一位女士。任何一位他覺得可能為他生兒子的公主。


  紅衣主教手托着下巴，接着又用拇指和食指揉了揉眼睛。“國王今天早晨召見我了，”他說，“特別早。”


  “他想要什麼？”


  “同情。而且在這麼早的時間。我陪他聽了一場清晨彌撒，他一直說個不停。我愛國王。上帝知道我多麼愛他。但我的同情有時心有餘而力不足。”他舉起酒杯，望着杯沿。“設身處地地想想吧，湯姆。這樣想象一下。你是一位三十五歲左右的男人。身體很棒，胃口很好，每天能敞開肚子吃，你的關節很靈活，骨頭很硬朗，另外，你還是英格蘭國王。可是，”他搖了搖頭，“可是！如果他要的是簡單一點的東西就好了。點金石。不老仙丹。那種出現在故事裡的箱子，裡面滿是金幣。”


  “你拿出一些之後，它馬上又自動變滿？”


  “是呀。眼下，那裝滿金幣的箱子，讓人長生不老的仙丹，還有別的各種東西，我都有希望弄到。可是，在他之後要找一個兒子來統治他的國家，我該從哪兒着手呢？”


  在紅衣主教的身後，由於隨着氣流輕微起伏，所羅門王彎下了腰，面孔模糊起來。面帶笑容、腳步輕盈的示巴女王使他想起了一位年輕的寡婦——在安特衛普時，他住在她的家裡。既然他們已經同床共枕，他當時是不是該娶她為妻？從道義上說，沒錯。但如果娶了安塞爾瑪，他就不可能娶麗茲，而他的孩子也就會跟現在的不一樣。


  “如果不能為他找一個兒子，”他說，“你就得為他找一段經文。讓他安下心來。”


  紅衣主教似乎正在桌上找經文。“嗯，《申命記》。上面明確地說，男人應該娶自己已故的兄弟的妻子。像他所做的那樣。”紅衣主教嘆了口氣。“可他不喜歡《申命記》。”


  問為什麼是多此一舉。同樣，也不要說什麼如果《申命記》要你娶你的寡嫂，而《利未記》卻說不行，否則你會斷子絶孫，反正你得接受這種矛盾，接受這種現實：關於該遵守哪一種說法的問題，是二十年前由一幫位高權重的高級牧師在羅馬定下來的，羅馬為此得到了一大筆錢，當時頒發了蓋有教皇印章的特許狀。


  “我看他也不會拿《利未記》當回事。他現在有個女兒活得好好的。”


  “不過我想，人們通常認為，《聖經》中的‘孩子’指的是‘兒子’。”


  紅衣主教講起了經文，談到了希伯來人。他的語氣和緩輕柔。他好為人師，只要有人有意從師。他們已經相識多年，儘管紅衣主教身份顯赫，兩人之間卻早就不拘禮節。“我有個兒子，”他說，“當然，這個你知道。上帝饒恕我。是肉體一時的脆弱。”


  紅衣主教的兒子——大家都叫他托馬斯·溫特爾——似乎只喜歡鑽在書堆裡，過安安靜靜的生活，儘管紅衣主教可能有其他的打算。紅衣主教還有個女兒，一個誰也沒有見過的姑娘。他明顯有所指地稱她為多蘿茜亞，即上帝的禮物，她已經被安置在一所女修道院裡，她將在那裡為她的父母祈禱。


  “你也有個兒子，”紅衣主教說，“也許我該說，你有一個以你的名字命名的兒子。不過我猜想，還有些你不知道的正在泰晤士河岸上玩耍呢！”


  “但願沒有。我離家出走時還不到十五歲。”


  沃爾西對他不清楚自己的年齡感到很有趣。紅衣主教往下看著社會的分層，從他自己作為一位肉商的吃牛肉長大的兒子這一階層一直往下看去，看到了他的僕人的出生之地，而其出生之日卻高度模糊，無人知曉。他出生時，他父親顯然已經爛醉如泥，而不難理解的是，他母親則自顧不暇。凱特給他指定了一個日子：他為此很慶幸。


  “嗯，十五歲……”紅衣主教說。“不過我想，你十五歲應該可以幹這種事了吧？我知道我是可以的。現在我有個兒子，你河裡的船伕有個兒子，你街上的乞丐有個兒子，約克郡那些將要你命的人無疑有很多兒子，他們會發誓不放過你的子孫後代，而你自己呢，我們剛纔也說過，製造了一大群在河邊玩耍的搗蛋鬼——可是國王，只有國王，卻沒有兒子。這是誰的錯呢？”


  “上帝嗎？”


  “也許比上帝近一些？”


  “王后？”


  “對所有事情比王后更負有責任的是——”


  他忍俊不禁。“您自己，大人。”


  “我自己，我這位大人。對此我會怎麼辦呢？我來告訴你我可能怎麼辦。我可能會派史蒂芬先生去羅馬試探一下教廷。可我這兒又需要他……”


  沃爾西看著他的表情，笑了起來。你爭我斗的下屬呀！他十分清楚，由於不滿意自己原來的出身，他們彼此爭寵，都想得到他的偏愛。“不管你怎麼看史蒂芬先生，他其實很精通教會法規，也很能說服人，不過想說服你的時候除外。告訴你吧——”他頓了頓；他傾身向前，雙手托住那顆獅子般的大腦袋——如果在最後一次選舉中，讓該拿的人拿到了該拿的錢，這顆腦袋將來的確會戴上教皇的法冠。“我懇求過他，”紅衣主教說。“托馬斯，我雙膝着地，用那種謙恭的姿勢，想勸他打消這個念頭。我說，陛下，聽我的吧。如果您想擺脫您的妻子，那麼，只會帶來一連串的麻煩和巨額的開銷。”


  “而他說……？”


  “他豎起一根指頭。警告我。他說，‘永遠不要把那位親愛的女士稱作我的妻子，除非你能給我講明白，她為什麼、以及怎麼可能是我妻子。在此之前，稱她為我的嫂嫂，我親愛的嫂嫂。因為很顯然，在跟我走結婚的形式之前，她是我哥哥的妻子。’”


  從沃爾西的口裡，你永遠不會聽到對國王不忠的半個字眼。“這件事情，”他說，“嗯……”他斟酌着詞句，“嗯，在我看來……很荒謬。不過當然了，我的看法只限于這個房間之內。哦，當時的確有人對教規不以為然，這一點不用懷疑。而且多年來，總有人在國王的耳邊嘀嘀咕咕；可他充耳不聞，不過現在我得相信他聽了進去。可你知道，國王是最寵愛妻子的男人。所有的疑慮都消除了。”他的一隻手輕柔而堅定地放在桌子上。“一次又一次地消除了。”


  但亨利眼下的意圖卻顯而易見。宣佈無效。宣佈他的婚姻從來不曾存在過。“十八年來，”紅衣主教說，“他一直生活在一個錯誤之中。他對他的告解神父說，他有十八年的罪要贖。”


  他等待着，等待某種令人滿意的小反應。他的僕人只是靜靜地望着他：覺得告解室的封條自然可以在紅衣主教方便的時候撕開。


  “這麼說，如果您派史蒂芬先生去羅馬的話，”他說，“就可以將國王的心血來潮之念，如果我可以——”


  紅衣主教點點頭：你可以這麼說。


  “——向全世界公開？”


  “史蒂芬先生可以悄悄地去。事實上，是去請求教皇私下的准許。”


  “您不瞭解羅馬。”


  沃爾西無法反駁他。當你從台伯河的金色光芒走進一大團陰影之中時，後頸上感覺到的那種使你想回頭看看的涼意，他從來不曾體驗過。在某座倒塌的圓柱旁，在某片原始的廢墟邊，明火執仗的劫匪們等待着，還有某位主教的情婦，什麼人的侄子的侄子，某位身上散髮着裘皮氣息的有錢的公子哥兒；有時候，想到自己帶著一顆完整的靈魂逃離了那座城市，他不禁覺得幸運。


  “簡而言之，”他說，“當史蒂芬還在收拾行裝時，教皇的密探們就會猜出他的使命，於是，那些紅衣主教和謀臣就會有時間定出價錢。如果您一定要派他去的話，就得給他一大筆現錢。那些紅衣主教可不聽什麼承諾；他們真正喜歡的是一袋可以安撫他們的銀行主的金幣，因為他們的信用大多已經用完。”他聳了聳肩。“這一點我知道。”


  “我該派你去的，”紅衣主教開心地說，“你可以給克雷芒教皇一筆貸款。”


  幹嗎不呢？他瞭解資金市場；也許可以做出安排。如果他是克雷芒，他今年就會借上一大筆，好僱傭軍隊來守住他的領土。也許已經為時太晚；要對付夏季的戰鬥，就得趕在聖燭節[image: ]之前招兵買馬。他說，“您不打算在您的司法權之內來啟動國王的案子嗎？讓他走出第一步，然後他就會明白自己是否真的想要他所說的那樣。”


  “這正是我的打算。我想要做的就是在倫敦設一個小型法庭。我們要做到出其不意：亨利國王，這些年來，您的生活似乎處于一種與法律相違的狀態，跟一個並非您妻子的女人住在一起。他討厭——恕我冒昧——別人說他有錯：而我們則必須堅定地置他于這種境地。他可能會忘記最先感到良心不安的是他自己。他可能會衝我們大嚷大叫，並在一怒之下馬上回到王后身邊。此舉不成的話，我們就得讓那項特許被廢除，要麼在這裡，要麼在羅馬，一旦我成功地讓他離開了凱瑟琳，我會馬上讓他娶一位法國公主。”


  不必問紅衣主教是否具體考慮好哪一位公主。他的腦海中有不止一位，而是兩到三位。他從來不會生活在某種唯一的現實裡，而是生活在靈活的、暗影重重的外交可能性之中。儘管他懇求亨利忘卻自己良心的不安，以儘力維持國王與凱瑟琳王后的婚姻以及與西班牙皇室的關係，但與此同時，他還要籌劃另一種可能：國王良心上的不安必須得到關注，他與凱瑟琳的婚姻實為無效。一旦認可了它的無效——過去十八年的罪孽和痛苦也隨之一筆勾銷——他將重新調整歐洲的平衡，讓英格蘭與法國結盟，形成一個與年輕的查理皇帝——凱瑟琳的外甥——相對抗的權力集團。而各種結果都有可能，各種結果都能對付，甚至通過巧妙運作而使其如他所願：祈禱與施壓，施壓與祈禱，到頭來發生的一切將會冠以上帝的意圖，一種經由紅衣主教的有益修正而被重新設想、重新描畫的意圖。他以前常說，“國王將如此這般。”接着又說，“我們將如此這般。”現在他說的是，“我要做的就是這樣。”


  “可王后會怎麼樣呢？”他問，“如果他拋棄了她，她會去哪兒？”


  “修道院裡可能很舒適。”


  “也許她會回家，去西班牙。”


  “不，我想不會。它現在是另一個國家了。從她踏上英格蘭至今，已經有——嗯——二十七年了。”紅衣主教嘆了口氣。“我還記得她來時的情形。你知道，她的船因為天氣而耽誤了，她在海峽上顛簸了一天又一天。老國王騎着馬長途跋涉，一定要去迎接她：當時她停留在道格默斯菲爾德，在巴斯主教的宅邸，沒有馬上朝倫敦進發，那時正值十一月，沒錯，還下着雨。國王駕到後，她的家人堅持要依西班牙之禮而行：在新婚之日被丈夫看見之前，公主不得掀開面紗。不過，你是知道老國王的！”


  當然，他並不知道；他出生的那天或前後，一生都在反叛、東躲西逃的老國王正在為那難以企及的王位奮力打拚。沃爾西滔滔不絶地說著，彷彿他自己見過、親眼目睹了那一切，而在某種意義上也的確如此，因為只有經過他非凡的頭腦認可、只有他的眼光覺得滿意，剛剛過去的歷史的面目才能得以呈現。他微微一笑。“老國王呀，在他晚年的時候，一點點小事都可能讓他起疑。他假裝勒住繮繩，回頭向他的衛隊發令，但隨之他就縱身一躍——他的身形仍然很矯健——從馬背上跳了下來，並直通通地對西班牙人說，他一定得看看她的面容不可。這是我的國家，得遵守我的法律，他說，我們這兒不許戴面紗。我為什麼不能看她，難道我被耍了，難道她很醜陋，難道你們是想讓我兒子亞瑟娶一個怪物嗎？”


  托馬斯心裡想，他的威爾士語模仿得並不像。


  “當時侍女們已經讓小姑娘上了床，也可能她們只是這麼說，因為她們覺得只要上了床，她就可以避開他，就安全了。可這根本就行不通。亨利國王大步穿過一個又一個房間，那架勢像是打算掀開被子似的。侍女們將她包裹了一下，不至于有失體面。他衝進她的臥房。一見到她，他的拉丁文頓時忘得一乾二淨。他口裡支支吾吾的，像個口吃的小孩子一樣退了出來。”紅衣主教呵呵笑了。“後來，當她第一次在宮廷裡跳舞時——我們可憐的亞瑟王子笑眯眯地坐在檯子上，而小姑娘卻在椅子裡几乎坐不住——由於沒有人會跳西班牙舞，她就讓自己的一位侍女做舞伴。我永遠都忘不了她轉頭的動作，還有那迷人的紅髮披在一邊肩膀上的那一刻……所有見過那情景的男人都會想象——雖然那支舞其實很莊重……哎呀。她當時只有十六歲。”


  紅衣主教仰天望去，托馬斯說，“上帝饒恕您嗎？”


  “上帝饒恕我們大家。老國王經常為自己的慾望而懺悔。亞瑟王子去世了，過了不久王后也離開了人世，當老國王發現自己成了鰥夫時，他覺得自己也許可以娶凱瑟琳。可是……”他抬了抬威嚴的雙肩。“你知道，在嫁妝的問題上他們談不攏。她父親費迪南是一隻老狐狸。他會耍各種手段，賴着不肯掏任何錢。但我們現在的國王陛下在他兄長的婚禮上跳舞時，還只是個十歲的孩子，不過我相信，就在當時當地，他已經迷上了她。”


  他們坐在那兒，一時沉浸在思緒裡。很悲哀，他們兩人都知道這很悲哀。老國王既不願放棄那份他自認仍然該得的嫁妝，又不肯在她守寡後付一筆贍養費打發她走，於是便冷落她，既把她留在宮廷，又讓她孤苦伶仃。但另一方面也很有趣：小姑娘在那些年裡建起了廣泛的外交關係，學會了在不同的利益方之間巧妙權衡、為己所用的本領。亨利娶她時，才十八歲，是個心無城府的年輕人。他父親剛剛辭世，他就將凱瑟琳娶為己有。她年齡比他大，多年憂心忡忡的生活使她的性格變得持重，神情顯得淡定。不過，真正到手的這個女人比他記憶中的要蒼白；他貪圖着他哥哥曾經擁有的東西。他感覺到她的手在輕輕顫慄；在他十歲那年，當她的手扶在他胳膊上的時候，也曾經這樣顫慄。彷彿當時就很信任她，彷彿——他告訴過他的密友——她明白自己從來就不該是亞瑟的妻子，除了虛名之外；她為他——老國王的次子——守身如玉，她美麗的藍灰色眼睛轉向他，臉上帶著溫順的笑容。她愛的始終是我，國王常常說。七年左右的處世之道——如果可以用這個詞的話——使我不能接近她。但現在我不必懼怕任何人。羅馬已經特許。檔案都符合規程。該結盟的已經結盟。我娶了一位處女，因為我可憐的哥哥沒有碰過她；我以我的婚姻與她的西班牙親人結了盟；不過重要的是，我是為了愛而娶她。


  而現在呢？都過去了。或者說几乎都過去了：半輩子都在等待着被撤銷，從記錄中清除。


  “哦，是呀，”紅衣主教說，“結果會怎麼樣呢？國王想一意孤行，而她呢，動起來也會很難。”


  關於凱瑟琳，還有一個故事，一個不同的故事。亨利去法國打一場小仗，留下凱瑟琳攝政。蘇格蘭人被擊敗，他們潰不成軍，國王在弗洛登被斬首。凱瑟琳這位膚色白裡透紅的天使主張把那顆頭顱馬上送過海峽，送到她夫君的營地提振他的鬥志。他們阻止了她，說此舉不符合英格蘭人的風格。於是她讓人送了一封信。隨信還捎上蘇格蘭國王喪命時穿的鎧甲上的罩袍：罩袍硬邦邦的，死者噴湧而出的血已經凝固發黑。


  火滅了，有根燒成灰的木柴塌了下去；還沒有從往事中回過神來的紅衣主教站起身，用腳踢了踢木柴。他站在那兒，低頭看著，一邊扭動着手上的戒指，沉浸在回憶之中。他抖擻一下自己，說，“今天夠累了。回家吧。別夢見約克郡的人。”


  托馬斯·克倫威爾現在剛剛四十出頭。他身材不高，但體形健壯。他臉上有多種表情，其中一種不難看清：那是一種極力控制住的好笑之感。他的捲髮又黑又密，那雙小眼睛非常犀利，談話時總是炯炯有神：過不了多久，西班牙大使就會這樣告訴我們。據說他將整部拉丁文《聖經·新約》熟記於心，因此，作為紅衣主教的僕人，如果哪位神父唸誦經文一時卡殻，他總是——隨時都可以——張口就來。他說話聲音低，速度快，他的神態很自信；不管是在法庭還是在河邊，不管是在主教府還是在酒館的院子，他都從容自若。他能起草合同，馴練獵鷹，繪製地圖，阻止街上的鬥毆，佈置房屋，擺平陪審團。他會恰到好處地給你引用傳統作家的名言，從柏拉圖到普勞圖斯[image: ]，然後再倒回來。他懂新詩，還可以用意大利語朗誦。他總是在工作，起得最早而睡得最晚。他會賺錢也會花錢。他對什麼都敢打賭。


  他起身準備離開，一邊說，“如果您真的跟上帝談過，讓太陽出來了，那麼國王就可能帶著侍從出去騎馬，而如果他不是那麼焦躁並能夠放鬆一點的話，那麼他的情緒就會好轉，可能就不會想著《利未記》了，於是您的生活也就不至于那麼難了。”


  “你不太瞭解他。他喜歡研究宗教，几乎就像喜歡出去騎馬一樣。”


  他走到門邊。沃爾西說，“順便提一下，法庭上的那些話……諾福克公爵大人的抱怨，說我招了一個惡鬼，並讓它四處跟着他。如果有人跟你提起的話……就說沒這回事。”


  他站在門口，慢慢地笑了。紅衣主教也笑了，似乎在說，我已經把好酒留到最後了。我還不知道怎麼讓你開心嗎？接着，紅衣主教埋頭看起了檔案。為英格蘭服務時，他几乎不大需要睡眠；睡上四個小時就會讓他精神煥發，當自鳴鐘和城市的大鐘響起，迎來又一個潮濕、多霧、陰暗的四月天時，他就會已經起床。“晚安，”他說，“上帝保佑你，湯姆。”


  他的下人正舉着火把等在外面，準備送他回家。他在斯特普尼有房子，但今晚要回位於城裡的家。有隻手放在他的胳膊上：是雷夫·賽德勒，一個淺色眼睛、身材瘦弱的年輕人。“約克郡那邊怎麼樣？”


  風兒吹得火把上的火苗在雨夜裡搖曳，雷夫的笑容時隱時現。


  “紅衣主教沒有要我多談，擔心會讓我們做噩夢。”


  雷夫皺了皺眉。在二十一年的人生裡，他還從沒做過噩夢；從七歲時起，他就安安穩穩地睡在克倫威爾家的屋頂下，先是在芬丘奇，如今在奧斯丁弗萊，長到現在，他形成了有條有理的思維習慣，晚上擔心的也都是實實在在的問題：盜賊呀，掙脫繩子的狗呀，以及路上突然出現的坑洞等等。


  “諾福克公爵……”他說，但轉而又改口道，“不，別管這個了。我不在的時候，有誰來找過我？”


  潮濕的街上空無一人；薄霧正從河面上飄來。星星蒙上了一層濕漉漉、霧蒙蒙的色彩。未被清理的昨天的罪孽使城市上空瀰漫著甜膩、腐敗的氣息。諾福克跪在自己的床邊，牙齒磕磕直響；紅衣主教的筆深夜裡還在寫着，發出沙沙的聲音，猶如床底下的一隻老鼠。雷夫與他並肩而行，一邊簡要彙報辦公室裡的情況，而他則琢磨着如何向相關人士進行澄清：“有人說紅衣主教派了一名惡鬼糾纏諾福克公爵，大人對此堅決否認。他義正詞嚴地駁斥了這一說法。紅衣主教大人從來不曾派遣任何無頭的小牛、化身成吐着舌頭的狗的墮落天使、皺巴巴的用過的裹尸布、麻風病患者或活死人來糾纏公爵大人：日後也不存在這種糾纏。”


  碼頭邊有人在尖叫。船伕在哼着小調。遠處依稀有撲啦啦的水聲；也許他們要把什麼人淹死。“紅衣主教大人發表此項聲明，並不影響他侵擾和折磨諾福克大人的權利：將來的任何一天，在不預先告知的情況下：只要紅衣主教大人覺得可行，就可以機智地選取任何幽靈來採取此種行動。”


  這種天氣讓舊傷隱隱作痛。但他走進家門時，就像是在大白天一樣：面帶微笑，一邊想象着公爵渾身顫抖的情景。已經一點鐘了。在他的想象中，諾福克仍然跪在地上。有個黑臉小鬼正拿着一隻三叉戟戳着他長滿老繭的腳後跟。


  


  
    	倫敦四大律師會堂（又稱律師協會、律師聯合會等）之一，其他三所為林肯會堂、中殿會堂和內殿會堂，由於它們還是培養律師的四個學院，故亦稱律師學院。


    	《聖經》中的人物，曾朝覲所羅門王以測其智慧。


    	聖母行潔淨禮日。


    	第一個有完整作品傳世的古羅馬喜劇家。
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  3．奧斯丁弗萊

  1527年


  麗茲還沒有睡。聽到僕人迎他進門，她連忙走了出來，一條胳膊下摟着他的狗，小狗掙扎着，一邊嗚嗚地叫。


  “忘了自己住哪兒了？”


  他嘆了口氣。


  “約克郡那邊怎麼樣？”


  他聳了聳肩膀。


  “紅衣主教那兒？”


  他點點頭。


  “吃過了？”


  “是的。”


  “累了吧？”


  “也說不上。”


  “來一杯？”


  “好的。”


  “萊茵白葡萄酒？”


  “行啊。”


  牆板上過油漆，泛着柔和的綠色和金色亮光。他走進房間。“格利高裡——”


  “——的信？”


  “嗯。”


  她把信和小狗交給他，自己轉身去拿酒。她坐了下來，自己也端起一杯。


  “他向我們問好。好像我們只有一個人似的[image: ]。拉丁文真糟糕。”


  “哦，是嘛。”


  “嗯，你聽。他希望你很好。希望我很好。希望他兩位可愛的妹妹安妮和小格蕾絲很好。他自己很好。由於時間關係就此擱筆，你們的孝順兒子，格利高裡·克倫威爾。”


  “孝順？”她說，“就這樣嗎？”


  “那兒就是這樣教他們的。”


  小狗貝拉輕咬着他的指尖，那雙無邪的圓眼睛猶如兩顆奇特的小月亮，亮晶晶地望着他。麗茲雖然勞累了一整天，看起來精神還不錯：在她的身後，蠟燭又直又長地挺立着。她戴着他新年時送給她的珍珠和石榴石項鏈。


  “你比紅衣主教好看，”他說。


  “這是一個女人所得到的最小的恭維了。”


  “從約克郡回來的時候，這話可讓我想了一路。”他搖搖頭。“好了！”他把貝拉舉到空中；小傢伙開心地踢着腿。“生意怎麼樣？”


  麗茲製作一點絲綢飾品。檔案封口上的絲帶，宮廷里夫人小姐們用的精美髮網。她很有時尚眼光，還在家裡招了兩名女學徒，不過像往常一樣，她抱怨起了中間商，以及絲線的價格。“我們該去熱那亞，”他說，“我會教你直視供貨商的眼睛。”


  “我倒是願意。可你永遠都無法從紅衣主教那兒脫身。”


  “今天晚上，他還在勸導說，我該結識王后身邊的人。那些講西班牙語的人。”


  “是嗎？”


  “我跟他說，我的西班牙語不太好。”


  “不好？”她笑了起來，“你真滑頭。”


  “他沒必要知道我所知道的一切。”


  “我去過齊普賽街，”她說。她提起一位老朋友，是一位大珠寶商的妻子。“想聽聽消息嗎？有人訂購了一顆很大的綠寶石，還讓他們製作鑲托，為一枚戒指，一枚女式戒指。”她伸出大拇指，告訴他綠寶石跟她的拇指甲一般大。“急切地等了幾個星期之後，寶石到了，可他們在安特衛普進行切割時，”她的手指向外一伸，“把它打碎了！”


  “那損失算誰的？”


  “切割師說，他上當了，因為底部有一道難以發現的瑕疵。進口商說，既然難以發現，我又怎麼可能知道？切割師說，那你去找供貨商索賠吧……”


  “這官司他們會打好多年的。能再弄一顆嗎？”


  “他們正在努力。我們猜，肯定是國王。在整個倫敦，這麼大的寶石別的人誰也買不起。所以說，是為誰準備的呢？不是為王后。”


  小貝拉現在靠在他的胳膊上，眨巴着眼睛，輕輕地搖着尾巴。他心裡說，我很想看看是否以及什麼時候會出現一顆綠寶石戒指。紅衣主教會告訴我的。紅衣主教說，這一套都挺好，對國王欲擒故縱呀，獲取禮物呀，但今年夏天，他肯定會把她弄上床，而到了秋天，他就會厭倦她，出一筆錢把她打發走；如果他沒有的話，我也會這麼做。如果沃爾西打算進口一位生育能力強的法國公主，他可不希望她開頭的幾周因為與被她取代地位的小妾爭風吃醋而毀了。沃爾西認為，國王對自己的女人要心狠才行。


  麗茲等了片刻，終於明白他不會漏出口風。“好了，說到格利高裡，”她說，“夏天快到了。是回這兒，還是去別的地方？”


  格利高裡快十三歲了。他在劍橋唸書，在導師的身邊。他還把兩個外甥——他姐姐貝特的兒子——送去跟他一起讀書。他很樂意為家人做這種事情。夏天是他們玩耍的時候；在城裡，他們能幹什麼呢？就目前看來，格利高裡對書本興趣不大，不過他喜歡聽故事，聽龍的故事，以及住在森林裡的綠林好漢的故事；只要你能讓他相信後面會出現一條海蛇或一個幽靈，他就算不高興，也會勉為其難地把一段拉丁文讀下去。他喜歡去樹林和闐野，也喜歡打獵。他還要好好地長身體，而我們希望他會長得很高。所有的老人都會告訴你，國王的外祖父身高六英呎四。（不過，他父親的身材更像摩根·威廉斯。）國王身高六英呎二，紅衣主教可以與他四目平視。亨利喜歡自己身邊的人像他的妹夫查爾斯·布蘭登一樣，個個身材魁梧，肩膀寬闊。背街小巷的人們對身高沒有講究；在約克郡顯然也不例外。


  他微微一笑。關於格利高裡，他說的是，起碼他不像我在他這個年齡時的樣子，而如果有人要問，你以前是什麼樣子？他就會說，哦，我以前常常拿刀子捅人。格利高裡絶對不會這樣；因此，就算格利高裡沒有真正掌握詞形變化和動詞變位，他也不會介意——或者不像別人想象的那麼介意。當別人告訴他格利高裡什麼事情沒做好時，他會說：“他正忙着長身體呢。”他還覺得他可能喜歡睡覺，以補回他父親失去的睡眠；他小時候睡得很少，因為沃爾特總是“嗵嗵嗵”地走來走去，而離家出走之後，他如果不是在船上，就總是在路上：後來就當了兵。關於軍隊，人們所不瞭解的一點，就是按兵不動而形成的巨大而長期的浪費：你得去搜尋食物，由於你那位發瘋的上尉的命令你們得駐紮在某個水位不斷上漲的地方，或者在深更半夜被突然轉移到某個防不勝防的位置，所以你永遠不會有真正的睡眠，你的裝備有毛病，炮兵總是弄出一些出乎意料的小炸響，弓箭手要麼醉醺醺的，要麼在禱告，箭倒是已被調往前線但眼下還沒有到位，你滿腦子憂心忡忡，擔心會出事情，因為不論掌管今天的是君王還是別的什麼普通神靈，顯然連基本的思維都不大會。從那個冬天之後沒過幾年，他就離開了戰場，做起了生意。在意大利，夏天總是有架可打，如果你想這樣的話。如果你活膩了的話。


  “睡着了？”


  “沒有，但在做夢。”


  “橄欖香皂到了。還有你從德國買的書。包裝得像別的什麼東西。我差點兒叫那孩子走了。”


  在約克郡的時候，他夢見了橄欖香皂——那裡的人穿著羊皮襖，總是氣咻咻汗津津的，身上散髮着長期沒有洗澡的味道。


  後來她說，“那位女士是誰？”


  他的手原本放在她那熟悉而迷人的左乳上，這時不解地抽了回來。“什麼？”難道她以為他在約克郡勾搭上了哪個女人嗎？他轉身仰臥着，考慮該如何讓她相信沒有這回事，如果必要的話，他會帶她去那兒，然後她自己會明白。


  “那位綠寶石小姐？”她說，“我這麼問，只是因為大家說，國王想做一件很奇怪的事情，而我真的無法相信。但城裡都在這麼說。”


  是嗎？在他北上、置身于那些歪腦袋的鄉下人之中的兩個星期裡，傳言已經滿天飛了。


  “如果他想這麼做的話，”她說，“全世界一半的人都會反對的。”


  他——還有沃爾西——原本以為，反對的只有皇帝和西班牙。只有皇帝。他手枕在腦後，在黑暗中笑了。他沒有問是哪些人，但是等着麗茲告訴他。“所有的女人，”她說，“全英格蘭所有地方的所有女人。所有生了女兒但沒有兒子的女人。所有失去過孩子的女人。所有不再有希望生孩子的女人。所有四十歲的女人。”


  她把頭靠在他的肩上。由於太累，他們都沒有說話，只是並排躺着，床上是上好的亞麻床單，上面蓋着一條黃色的土耳其綢緞被子。他們的身體依稀散髮出陽光和藥草的香味。他想了起來，他能用西班牙語罵人。


  “你現在睡着了嗎？”


  “沒有。在想事情。”


  “托馬斯，”她說，語氣很驚訝，“已經三點鐘了。”


  然後就到了六點。他夢見英格蘭的所有女人都在床上，推呀搡的，要把他趕下床去。於是他起了床，趁着麗茲還沒有把那本德文書怎麼樣，打開它讀了起來。


  她倒是什麼也沒說；即使在激將之後，她也只是回答，“對我來說，讀祈禱書就挺好的。”接着，她還真的讀起祈禱書，大白天的，心不在焉地把書捧在手上——但沒有完全停下原先在做的事情——在咕咕噥噥的念叨聲中，不時地就家務方面發幾句指令；這本祈禱書是她的第一位丈夫送的結婚禮物，他在書中還寫下了她婚後的新名字，伊麗莎白·威廉斯。有時候，他有些嫉妒，很想寫些其他的東西，表達些不同的情緒：他認識麗茲的第一位丈夫，但這並不意味着就喜歡他。他說過，麗茲，廷德爾的書，那本《聖經》，鎖在那個柜子裡，你讀一讀吧，鑰匙在這兒；她卻說，如果你那麼喜歡，那你唸給我聽好了，於是他說，是英文的，你自己讀吧：關鍵就在這兒，麗茲。你讀一讀，就會驚訝地發現裡面少了些什麼。


  原以為這種暗示會吊起她的胃口：但似乎不然。他無法想象為自己的家人唸書；他不像托馬斯·莫爾那樣，是一位不成功的神父，一位失敗的佈道者。每次看到莫爾——另一片蒼穹的星星，見到他時只是冷冷地點點頭——他都想問，你怎麼了？或者我怎麼了？為什麼你知道的所有東西，你學會的所有東西，都使你以前的信仰更加堅定，而我呢，我成長過程中的觀念，我以為自己相信的東西，反而一步一步地變弱，今天磨掉一點，明天再磨掉一點？隨着歲月的流逝，這個世界的安穩可靠的邊角被削損：然後下一個世界也不例外。告訴我，《聖經》中哪兒提到了“煉獄”。告訴我，哪兒提到了聖骨、僧侶和修女。告訴我，哪兒提到了“教皇”。


  他回到他的德文書上。在托馬斯·莫爾的幫助下，國王寫過一本抨擊路德的書，為此，教皇授予他“信仰的捍衛者”這一稱號。他自己倒不是熱愛馬丁教友；他和紅衣主教都認為，如果他不曾來到世上會更好，或者如果他低調一點會更好。不過他還是瞭解書中的內容，瞭解經過海峽上的港口、英格蘭東部的小河灣、受潮汐影響的小河——在這些地方，一艘載有可疑物品的小船可以被拖上岸，然後藉著月色重新出海——而走私進來的東西。他把事情告訴了紅衣主教，這樣，一旦莫爾和他的教士朋友闖進來，對這最新的異端邪說大噴地獄之火，紅衣主教就可以擺擺手，示意他們鎮靜，然後說，“先生們，我早就知道了。”沃爾西會燒書，但不會燒人。他只是去年十月在聖保羅十字學院燒過書：焚燬了大量的英語讀物，那麼多的低劣紙張，那麼多的黑色印墨，都被付之一炬。


  他鎖在柜子裡的那本《聖經》是從安特衛普得到的盜版，它比德文的正版更容易找到。他知道威廉·廷德爾；在倫敦要抓他的風聲變得太緊之前，他在大布商翰弗裡·蒙茂斯城中的家裡住過半年。他這個人很講原則，固執己見，托馬斯·莫爾稱他為反基督的人；他的樣子看上去像是一輩子都沒有笑過，可話說回來，如果你被趕出自己的故土，那還有什麼值得笑的呢？他的《聖經》是八開本，紙質非常低劣：在本該印有出版社商標和地址的書名頁上，出現的是“印刷于烏托邦”幾個大字。他希望托馬斯·莫爾看過這種版本。他很想拿一本給他，好看看他的神態。


  他合上新書。今天這一天該開始了。他知道自己沒有時間把這本書譯成拉丁文，好讓它在暗地裡傳播；他應該請人代而為之，不管是為了愛，還是為了錢。如今在懂德文的人中，還有這麼多的愛，真是沒有想到。


  七點鐘時，他已經刮好臉，用過早餐，並令人耳目一新地穿上了自己幹淨的亞麻和深色細羊毛服裝。在這個時候，他有時會想念麗茲的父親：那個善良的老人總是起得很早，常常把一隻扁平的手放在他的頭上，說，你要開開心心的，托馬斯，為了我。


  他很喜歡維基斯老頭。當初來找他是為了一樁法律事務。當時他——大概二十六七歲吧？——剛從國外回來不久，跟人談話時，常常是用一種語言開頭，卻用另一種語言結束。維基斯為人精明，在羊毛生意上賺了大錢。他自己早年也是帕特尼人，但之所以僱傭他，卻並非這個原因；而是因為他有人推薦，而且要求很低。第一次交談時，維基斯曾經一邊攤開檔案，一邊說，“你是沃爾特的小子，對吧？發生什麼事了？因為，上帝知道，你小的時候，可沒有人比你更野的了。”


  他倒是想解釋，如果知道維基斯能理解哪一種解釋的話。我不再打架，是因為我住在佛羅倫薩的時候，每天都看壁畫？他說：“我找到了一種更容易的生活方式。”


  後來，維基斯漸漸精力不濟，生意開始下滑。他仍然在把細平布運往北方的德國市場，而——在他看來，由於羊身上的毛如今太長，難以織出優質的細平布——他本該經營克爾賽薄絨呢之類更為輕軟的布料，經安特衛普出口到意大利。但是他聽著——他是個耐心的聽眾——老人的抱怨，然後說，“情況變了。今年讓我帶您去布市吧。”


  維基斯知道自己應該去安特衛普和貝亨奧普佐姆露露面，但他不喜歡跨海旅行。“我會照顧好他的，”他對維基斯太太說，“我知道一戶好人家，我們可以在那兒落腳。”


  “好吧，托馬斯·克倫威爾，”她說，“你記住了。不要喝奇怪的荷蘭酒。不要找女人。不要去找地下室裡的那些被驅逐的傳道士。我知道你們都幹些什麼。”


  “我不知道能不能做到不去地下室。”


  “那就談個條件。如果你不帶他去妓院的話，就可以帶他去聽佈道。”


  他有些懷疑，茉茜以前的娘家可能存有並經常引用約翰·威克里夫的作品，她家的人可能一直都知道英文聖經：一段段經文被珍藏，遭禁的詩篇封存在腦海裡。這些東西代代相傳，就像眼睛和鼻子、溫順的性格或飽滿的熱情、肌肉的力量或冒險的慾望代代相傳一樣。如果你現在一定要去冒險的話，那就去找傳道士，而不要找妓女，避開登革熱先生，這種病在佛羅倫薩被稱為那不勒斯熱，而在那不勒斯，無疑被稱為佛羅倫薩腐爛病。良好的判斷力會讓人節制自律——在歐洲任何地方，包括這些島嶼，都同此理。我們的生活就是這樣受到限制，而我們先輩的生活卻不是如此。


  在船上，他聽著同行的乘客經常掛在嘴上的牢騷：這些狗娘養的引航員，沒有被測深的航道，英格蘭人的壟斷，商業行會的商人寧願由自己的人將船帶到格雷夫森德：德國人是一幫強盜，可他們知道怎樣帶船上行。他們起航時，老維基斯有些噁心。他留在甲板上，隨時幫幫忙；先生，您肯定在船上幫過工，有位船員說。一到安特衛普，他們就去看了聖靈的標記。開門的僕人叫道，“是托馬斯回來看我們了！”彷彿他是從死人堆裡回來了。三個老人走了出來，就是以前船上的三兄弟，他們呵呵笑了，“托馬斯，我們可憐的孤兒，我們離家出逃的孩子，我們經常挨打的小朋友。歡迎，快進來暖和暖和！”


  只有在這裡，他才仍然是一個離家出逃的人，仍然是一個很小的、挨打的孩子。


  他們的妻子、女兒還有狗都過來親了他。他把老維基斯留在火旁——出乎意料的是，老人們的語言居然這麼國際化，他們交流着用藥膏止痛的方法，對一些小小的不幸表示同情，述說著各自妻子的奇特念頭和要求。像過去一樣，最小的兄弟負責翻譯：即使涉及到一些與身體結構有關的字眼時，也總是不動聲色。


  他與三兄弟的三個兒子一起出去喝酒。“你想要什麼？”他們逗他。“老頭子的生意？還是等他死後，他的遺孀？”


  “不，”他回答，自己也感到吃驚，“我想，我要的是他的女兒。”


  “年輕嗎？”


  “守寡了。但很年輕。”


  回到倫敦後，他知道自己可以讓生意好轉。不過，他需要考慮日常事務。“我看了您的存貨，”他說，“我看了您的賬目。現在讓我看看您的職員。”


  當然，這才是關鍵，是可以打開利潤之門的關鍵。人總是關鍵因素，如果你能看著他們的臉，就能確定他們為人是否誠實，工作能否勝任。他趕走了那位可疑的小頭目——對他說，你走吧，否則我們訴諸法律——然後提拔了一位有些結巴、別人說很蠢的年輕人。其實他只是靦腆而已；每天晚上，他都檢查他的工作，溫和而默默地指出每一處錯誤和疏漏，四個星期之後，那孩子就表現得既能幹又有熱情，而且像小狗一樣總是跟着他。投入了四個星期的時間，然後在碼頭上獃了幾天，查出誰在損人利己：到了年底，維基斯就重新贏利了。


  當他把數據拿給維基斯看後，老頭子大步走開。“麗茲？”他大聲喊道。“麗茲？到樓下來。”


  她下來了。


  “你想再要一位丈夫。他行嗎？”


  她站在那兒，上上下下地打量了他一番。“哦，爸爸。你挑中他可不是因為他的長相。”她轉向他，抬起眉頭，說：“你想要一位妻子嗎？”


  “我是不是該讓你們好好談一談？”老維基斯說。他似乎有些不解：似乎認為他們該坐下來，馬上擬一份合同。


  他們几乎還真是這樣。麗茲想要孩子；他想要一位在城裡有不少關係、而且能繼承一筆錢的妻子。過了幾個星期，他們結婚了。不到一年，格利高裡就呱呱墜地。一小時之後，他從搖籃中抱起哇哇大哭的健壯的小傢伙：親着他毛茸茸的腦袋，說，我對你一定會和藹慈愛，決不會像我父親對我那樣。因為，如果一代人不能比上一代有所進步，那生兒育女又有什麼意義呢？


  所以，今天早上——醒得很早，尋思着麗茲昨晚所說的話——他心裡想，我妻子幹嗎要為沒有兒子的女人擔心呢？也許女人就是這樣：花時間設身處地地為彼此着想。


  從這裡可以瞭解一些道理，他想。


  八點了。麗茲下了樓。她的頭髮扣在一頂亞麻帽子下面，袖子捲了起來。“哦，麗茲，”他笑話她道，“你看上去就像一位麵包師的妻子。”


  “你注意點兒禮貌，”她說，“酒館服務生。”


  雷夫進來了：“先回紅衣主教大人那兒去嗎？”還能去哪兒，他說。他拿起今天需要的檔案。拍了拍他妻子，親了親他的狗。出了門。早晨還在飄着零星小雨，但天色在漸漸變亮，不等他們到達約克宮，就可以清楚地看出，紅衣主教已經說話算數了。河面上灑着一層陽光，顏色像檸檬果肉一樣淺淡。


  


  
    	指格利高裡出現了語法錯誤，原本該用複數，卻用了單數。

  


  第二部


  [image: ]

  1．災禍突至

  1529年


  他們把紅衣主教府翻了個底朝天。國王的人在清除約克宮的主人之物，每個房間都不放過。各種羊皮紙文稿、捲軸、彌撒書、備忘錄以及紅衣主教的多卷私人賬目都被收走；就連墨水和羽毛筆也沒能倖免。他們在從牆上拆除繪有紅衣主教紋章的牌子。


  兩位懷恨在心的貴族是一個星期天到達的：諾福克公爵像一隻目光炯炯的鷹，薩福克公爵也同樣眼神犀利。他們對紅衣主教說，他被撤銷了大法官的職務，並要求他交出英格蘭國璽。他，克倫威爾，碰了碰紅衣主教的胳膊。匆匆商量了幾句。紅衣主教轉過身來，彬彬有禮地對他們說：看起來，必須有國王的書面要求，你們有嗎？哦：你們真是粗心。要顯得這樣若無其事，得很有威嚴才行；不過紅衣主教原本就很有威嚴。


  “你要我們騎馬趕回溫莎宮？”查爾斯·布蘭頓難以置信。“就為了一張紙？在形勢很明顯的情況下？”


  薩福克就是這樣；覺得法律信函是某種奢侈。他又跟紅衣主教耳語幾句，而紅衣主教則說，“不，我想我們最好告訴他們，托馬斯……讓事情順其自然，不要拖得太長……各位大人，我這位律師說，我不能把國璽交給你們，不管你們有沒有書面要求。他說，準確地說，我只能把它交給案卷司長。所以你們最好帶他一起來。”


  他語氣輕鬆地說，“很高興跟你們說清楚了，各位大人。否則你們就得跑三趟了，對吧？”


  諾福克笑了。他喜歡爭鬥。“不勝感激，先生。”


  他們走後，沃爾西轉身擁抱了他，表情顯得很興奮。儘管這是他們的最後一次勝利，而且他們也很清楚，但重要的是，要顯得足智多謀；二十四個小時很值得爭取，因為國王性情多變。再說，他們也很享受這一刻。“案卷司長，”沃爾西說，“你是早就知道，還是臨時編的？”


  星期一的早上，兩位公爵又來了。他們的命令是當天將所有的人趕出去，因為國王要派自己的建築師和裝潢師來，將宮殿修繕一新，送給需要在倫敦擁有自己的府邸的安妮小姐。


  他準備站出來據理力爭：是不是我理解錯了？本宮殿歸屬約克大主教管區。安妮小姐什麼時候成大主教了？


  但是成群的人從水梯上湧了進來，將他們擠到一旁。兩位公爵躲得不見蹤影，所以想爭也找不到對象。場面一片混亂，有人說：克倫威爾先生沒辦法施展拳腳。現在，紅衣主教準備走了，但是去哪兒呢？在他平常所穿的紅色法袍之上，他披了一件別人的旅行斗篷；他們把他衣櫥裡的東西一件件地沒收了，所以他只能抓住什麼算什麼。眼下是秋天，他雖然身材魁梧，卻感覺到了寒意。


  他們在翻箱倒櫃。各種東西扔得滿地都是，有教皇的信，還有許多學者的信，發自歐洲各地：烏得勒支，巴黎，聖地亞哥—德孔波斯特拉；還有愛爾福特·斯特拉斯堡，羅馬。他們把他的福音書收了起來，準備送往國王的圖書館。那些經文抱在手裡很沉，像在呼吸一般地彆扭；那些紙張是由早產牛犢的皮製成，再由作圖者描出青金石或葉綠素色的脈絡。


  他們取下掛毯，讓牆壁變得空蕩蕩的。羊毛織成的君王——所羅門王和示巴女王——被捲了起來，隨着逐漸捲攏，兩人越挨越近，眼睛裡已經全是彼此，他們小小的肺裡吸進了腹部和大腿的纖維。接着，又取下紅衣主教狩獵的畫像，他享受世俗快樂的畫像：健壯的農民在池塘裡擊水，公鹿被團團圍住，獵犬在狂吠，曲卡犬被絲繩拴住，獒犬套着項圈：獵手們繫著裝有飾釘的皮帶，配着小刀，女士們戴着時髦的帽子坐在馬背上，岸邊長着燈心草的池塘，牧場上的溫順的羊群，泛着淡藍色的羽狀樹梢，由近及遠地延伸開去，最後是白色的懸崖和遼闊的白色天空。


  紅衣主教望着那些忙碌的掃蕩者。“我們有酒水可以款待客人嗎？”


  在走廊旁邊的兩個大房間裡，他們支起了擱板桌。每張桌子有二十英呎長，他們把越來越多的東西搬到了上面。在金器間裡，他們擺出紅衣主教的金器和各種珠寶，一邊細看他的財產清單，叫出金器的重量。他們把他的銀器和鍍金物品堆在會議室裡。由於所有的東西——小至廚房裡的一隻破鍋——都被記錄在冊，他們在桌子底下放了幾隻籃子，以便把不會引起國王注意的東西扔進去。紅衣主教的財務員威廉·加斯科因爵士忙得不亦樂乎，在各個房間穿來穿去，帶領兩位欽差大臣注意每個角落以及每個柜子箱子，唯恐他們有任何遺漏。


  紅衣主教的門役喬治·卡文迪什表情嚴峻、滿臉愕然地跟在他的身後。他們拿出紅衣主教的法衣和長袍。由於有硬挺的繡花，並綴有珍珠和寶石，它們彷彿能自動站立。入侵者們把它們逐一拆卸，就像在打倒[image: ]托馬斯·貝克特[image: ]一般。將它們記錄在案後，他們讓衣服跪下，並敲斷其脊骨，再扔進他們的旅行箱裡。卡文迪什感到不忍：“看在上帝的份上，先生們，在箱子裡墊兩層薄布吧。這麼精美的衣物可花了修女們畢生的時間，你們想毀了它們不成？”他轉過身來：“克倫威爾先生，你覺得在天“除非我們幫幫忙。如果非這樣不可的話，我們可以保證讓他們方法得當。”


  這是個令人心酸的場面：一直統治着英格蘭的人突遭降職。他們搬出了成卷的上等亞麻布、金絲絨、羅緞、薄綢和塔夫綢，都是按碼買的紅布：在夏天，他穿著鮮紅色的絲綢抵禦倫敦的酷暑，而當雪花飄落在威斯敏斯特或者雨夾雪灑在泰晤士河上時，深紅色的織錦則讓他的血液保持溫暖。紅衣主教在公共場所公開場合穿的是紅色，他只穿紅色，但布料的重量、織法、色澤卻各不相同，而且都是最好的質地，是用錢所能買到的最好的紅色。有時候，他會大搖大擺地走出來，說，“好吧，克倫威爾先生，按碼給我定個價吧！”


  而他會說，“讓我瞧瞧，”然後圍着紅衣主教緩緩地走上幾圈；他口裡說著“可以嗎？”一邊用行家的食指和拇指捻起一隻袖子，接着退開幾步，打量着他，估算着他的腰圍——紅衣主教在逐年發福——最後說出一個數字。紅衣主教會高興地拍着手。“讓妒忌者瞧瞧我們！走吧，走吧，走吧。”他的隊伍會召集起來，舉着銀製十字架，他的警衛官帶著金色的斧子：因為紅衣主教不管公開地去哪兒，隊伍都是浩浩蕩蕩。


  因此，日復一日，應紅衣主教的要求，也是為了逗他開心，他會給他的主人定個價。現在，國王派了一群辦事員來履行這項職責。可他卻恨不得強行奪過他們的筆，在那些清單上寫下一句話：托馬斯·沃爾西是一個無價之寶。


  “聽著，托馬斯，”紅衣主教拍了拍他，說，“我所擁有的一切，都來自于國王。國王給了我這一切，如果把約克宮連同裡面的一切都拿走，能讓他樂意的話，我相信我們還有其他的房子，還有其他的屋頂為我們遮風擋雨。你知道，這兒不是帕特尼。”紅衣主教扶着他。“所以，我不許你揍任何人。”他假裝將雙臂貼在身體兩側，勉力擠出微笑。紅衣主教的手指在顫抖。


  財務員加斯科因走了進來，說，“我聽說，大人您要直接去塔[image: ]裡。”


  “是嗎？”他說，“你是從哪兒聽說的？”


  “威廉·加斯科因爵士，”紅衣主教一字一頓地說，“你覺得我是幹了什麼，才讓國王要把我送進塔裡？”


  “你就是這副德性，”他對加斯科因說，“捕風捉影地傳小道消息。這就是你能表示的安慰嗎——跑到這兒散佈惡毒的謡言？誰也不會去塔裡，我們要去——”全府上下的人都屏住氣息等待着，他靈機一動，說，“伊舍。而你的任務呢，”他順勢在加斯科因的胸口上推了一把，“就是看好所有這些陌生人，確保從這兒搬走的東西都送到了該去的地方，而不要丟失任何東西，否則的話，你就會在倫敦塔的外面拍門，央求別人把你放進去，以免落到我的手上。”


  傳來了各種聲音：主要是從房間後部傳來的竭力壓低的歡呼聲。很容易覺得這是一齣戲，而紅衣主教也身在戲中：戲名叫“紅衣主教及其侍從”。而且這是一出悲劇。


  卡文迪什拉了拉他的衣服，顯得很焦急，在暗暗冒汗。“可是克倫威爾先生，伊舍的房子裡全是空的。我們沒有鍋，我們沒有刀或者烤肉棒，紅衣主教大人該下榻在哪兒呢，恐怕我們沒有一張床是乾爽的，我們既沒有鋪蓋也沒有柴火也沒有……再說我們怎麼去那兒？”


  “威廉爵士，”紅衣主教對加斯科因說，“別生剋倫威爾先生的氣，他剛纔的話說得太直了：不過要記住我的話。既然我所擁有的一切都來自于國王，它們都必須一清二楚地還回去。”他轉過身去，他的嘴唇在抽搐。除了昨天耍弄公爵之外，他已經一個月沒有笑臉了。“湯姆，”他說，“這麼多年來，我一直都在教你不要這樣說話。”


  卡文迪什對他說，“他們還沒有奪走紅衣主教大人的船。還有他的馬。”


  “是嗎？”他把一隻手放在卡文迪什的肩上：“我們順河而上，船上能裝多少人就裝多少人，馬匹可以在——就在帕特尼——等我們，然後我們可以……借一些東西。好了，喬治·卡文迪什，動點兒心思，比起把府邸遷到伊舍，在過去的這些年裡，更難的事情我們都幹過。”


  真是這樣嗎？卡文迪什性格敏感，口裡念叨最多的就是餐巾，他以前從來沒有怎麼注意過他。但是他要儘力想辦法讓他產生一些鬥志，而最好的辦法就是暗示兩人是一起出生入死過的兄弟。


  “好的，好的，”卡文迪什說，“我們會叫人把船開過來。”


  很好，他說，而紅衣主教則說，帕特尼？他勉強笑了兩聲。他說，嗯，托馬斯，你教訓了加斯科因一番，真的，那傢伙身上有些東西我一直都不喜歡，於是他說，哦，那您幹嗎留着他？紅衣主教說，哦，不知怎麼就留下了，接着紅衣主教又說了一遍，帕特尼，是吧？


  他說，“不管旅行結束時等待我們的是什麼，我們都不該忘記，九年前，為了兩位國王的會晤，大人您在皮卡第的一片悲傷潮濕的戰場上，創造了一座金色的城池。從那以後，大人您增加的只是自己的智慧和國王的聲望。”


  他說這番話，是為了讓所有的人聽見；他心裡想，從理論上說，當年是為了和平，而現在呢，我們不知道這是怎麼回事，這是一場或長或短的戰役的第一天；我們最好儘力行動起來，並且希望我們的補給綫能延續一段時間。“我想，我們能設法弄到一些火爐用具和湯罐，以及喬治·卡文迪什覺得我們不可缺少的其他東西。因為我記得大人您曾經為赴法征戰的國王的大軍提供過補給。”


  “是的，”紅衣主教說，“而且我們都知道，當時你對我們的戰鬥持什麼看法，托馬斯。”


  卡文迪什說，“什麼？”紅衣主教說，“喬治，你不記得我的手下克倫威爾在議會下院裡是怎麼說的嗎？那是五年前吧，當我們需要為新的戰爭籌錢的時候？”


  “可他那是跟大人您作對呀！”


  加斯科因一直在旁邊聽著這些話，這時開口道，“你當時可沒撈到好處，先生，發表跟國王和紅衣主教大人作對的言論。因為我記得你那些話，我敢肯定其他人也一樣，所以在這一點上你沒有討到好，克倫威爾。”


  他聳聳肩膀。“我沒有想去討好。我們並不是都像你，加斯科因。我只是希望下院能從上一次吸取些教訓。回顧一下歷史。”


  “你當時說我們會輸。”


  “我當時說我們會耗盡家底。不過我告訴你，如果不是紅衣主教大人提供補給的話，我們所有的戰爭結局都會更糟。”


  “1523年——”加斯科因說。


  “我們現在一定得再打一仗嗎？”紅衣主教說。


  “——薩福克公爵距巴黎只有五十英里了。”


  “沒錯，”他說，“可是對一支步兵來說，如果大冬天裡食不果腹，並且只能在潮濕的地上睡覺，然後渾身發冷地醒來，你知道五十英里意味着什麼嗎？你知道五十英里對馬車的輪軸陷入泥濘的軍需隊來說意味着什麼嗎？至于1513年的榮耀——則是上帝在護佑我們。”


  “圖爾奈！泰魯阿納！”加斯科因叫了起來。“你對當時的戰況視而不見嗎？連克兩座法國城市！國王在戰場上那麼神勇！”


  如果我們現在是在戰場上，我會朝你的腳上吐唾沫。“既然你那麼喜歡國王，那去為他工作好了。沒準你已經這樣了？”


  紅衣主教微微清了清嗓子。“我們都是這樣，”卡文迪什說，紅衣主教也說，“托馬斯，我們都在為他效勞。”


  一行人來到紅衣主教的船邊時，他的旗幟在飄揚：上面是都鐸玫瑰和康沃爾山鴉。卡文迪什睜大了眼睛，說，“看哪，那麼多的小船在來來往往。”一時間，紅衣主教還以為是倫敦市民出來為他送別。但當他上船之後，從小船裡傳來了各種嘲罵和噓聲，岸上圍滿了人群，儘管紅衣主教的侍從阻攔着他們，他們的意圖卻顯而易見。當船槳開始朝上游而不是朝下游的倫敦塔划去時，響起了一片嘆息和高聲的威脅。


  只是到這個時候，紅衣主教才支撐不住，一屁股跌坐在椅子上，開口說起話來，並且不停地說呀，說呀，一路說到帕特尼。“他們這麼恨我嗎？除了幫他們發展貿易，向他們表示友好之外，我還幹什麼了？我埋下過仇恨的種子嗎？沒有。不曾迫害過任何人。遇到小麥減產，就總是尋求補救。學徒暴亂後，當閙事者被套上要吊死他們的絞索站在一旁時，我跪在地上，含着淚水，懇求國王饒恕他們的性命。”


  卡文迪什說，“民眾嘛，總是希望變革。每當看到一位偉人升起，他們就一定得把他打倒——只是為了追新求異。”


  “十五年的大法官。為他效勞了二十年。之前是為他父親。從來都是不遺餘力……早起，晚睡……”


  “是呀，您瞧，”卡文迪什說，“為一位國王效勞是什麼下場！我們得提防他的陰晴莫測。”


  “做國王的不是一定得性情沉穩，”他說。他心裡想，也許我會忘乎所以，探身上前，把你推下船去。


  紅衣主教沒有忘乎所以，遠遠沒有；他在迴首往事，迴首二十年前年輕的國王登基時的情景。“有人說，讓他干吧。可是我說，不，他還是個年輕人，讓他去打獵，騎馬比武，放飛獵鷹……”


  “彈琴，”卡文迪什說，“不是這種琴就是那種琴。還有唱歌。”


  “照你這麼說，他就像是尼祿[image: ]。”


  “尼祿？”卡文迪什跳了起來。“我從沒有這麼說。”


  “基督教世界最和藹、最賢明的國王，”紅衣主教說，“我不願聽任何人說他半句壞話。”


  “您也不會聽到，”他說。


  “可我願為他幹任何事情！就像別人在街上跨過一泡尿似的輕輕鬆松地跨越海峽。”紅衣主教搖了搖頭。“不管是睡着還是醒着，不管是在騎馬還是在禱告……二十年了……”


  “是跟英國人的性格有關嗎？”卡文迪什認真地問。他還在想著登船時的騷亂情景；即使是現在，也還有人在沿著河岸奔跑，一邊做出下流的手勢並吹着口哨。“跟我們說說，克倫威爾先生，你去過國外。這個民族是不是特別忘恩負義？在我看來，他們似乎是為了變革而喜歡變革。”


  “我覺得不是民族性格。我覺得只是民眾。他們總是希望可以有更好的東西。”


  “但變革後他們能得到什麼呢？”卡文迪什追問道，“一條吃膩了肉的狗被另一條饑餓的、可以一口咬進骨頭的狗所取代。走了一個被尊榮養肥了的人，進來的人卻是饑腸轆轆，瘦骨嶙峋。”


  他閉上眼睛。河水在他們的腳下起伏，他們依稀就像命運寓言裡的人物。衰頽的“高貴”端坐中間。靠在他右邊的卡文迪什猶如一位“高尚的顧問”，嘀嘀咕咕地出些不着邊際、於事無補的主意，而可憐的大人在側耳傾聽；他則像一位“引誘者”，坐在左邊，紅衣主教那只戴有石榴石和電氣石戒指的大手緊緊地握著他的手。喬治肯定會掉進河裡，不過他說的雖然都是老一套，卻有幾分殘酷的道理。這是為什麼？是因為斯蒂芬·加迪納，他想。說紅衣主教是一條養肥了的狗也許不合適，但斯蒂芬絶對是饑腸轆轆，瘦骨嶙峋，而且已經被國王提拔為自己的私人秘書。紅衣主教的屬下經過悉心調教，學會沃爾西式的心機和勤勉之後，再以這種方式調職並不奇怪，但是，這一職位畢竟讓斯蒂芬——如果他恪盡職守的話——變成了最接近國王的人，不過那些侍候國王如廁並給他遞擦屁股布的侍從也許得除外。他想，如果斯蒂芬得到的是那份工作，我是不會太介意的。


  紅衣主教閉上眼睛。淚水從眼眶裡溢了出來。“因為事實就是這樣，”卡文迪什說，“命運是不定、無常和多變的……”


  他所要做的就是做出一個飛快的掐脖動作，趁着紅衣主教還沒有睜開眼睛。卡文迪什似乎有所感覺，伸出一隻手摀住了自己的喉嚨。接着，兩人四目相對，都有些難堪。一個話說得太多：另一個感受得太多。不容易找到平衡點。他的視線朝泰晤士河岸上看去。紅衣主教還在垂淚，仍然緊握著他的手。


  船往上游駛去，岸邊漸漸平靜下來。倒不是因為帕特尼的英格蘭人不那麼多變。而只是因為他們尚未得到消息而已。


  馬匹在等待着他們。由於其神職人員的身份，紅衣主教總是騎着一匹健壯的大騾子，不過二十年來，因為經常陪國王打獵，他的坐騎讓所有的貴族羡慕不已。這頭牲口眼下就站在這兒，抽動着兩隻長耳朵，披戴着平常的紅色馬飾，旁邊站着紅衣主教的弄臣塞克斯頓先生。


  “看在上帝的份上，他來這兒幹什麼？”他問卡文迪什。


  塞克斯頓走上前來，湊近紅衣主教的耳朵說了句什麼，紅衣主教哈哈大笑。“很好，帕奇。好了，扶我上去，表現乖一點兒。”


  但是帕奇——塞克斯頓先生——卻難以勝任這項工作。紅衣主教似乎渾身無力；他似乎能感覺到堆在自己骨頭上的肉的重量。他，克倫威爾，躍下馬背，朝三位比較粗壯的僕人點點頭。“帕奇先生，穩住克里斯托弗的腦袋。”帕奇假裝不知道克里斯托弗就是騾子，一把將旁邊那人的頭夾在自己腋下，他不禁說道，哦，看在耶穌的份上，塞克斯頓，快讓開，否則我要把你裝進袋子裡淹死。


  那個腦袋差點兒被夾斷的人站起身，揉着脖子，口裡說著，謝謝克倫威爾先生，一邊踉踉蹌蹌地走過去勒住騾子的籠頭。他，克倫威爾，與另外兩個人一起，將紅衣主教拖到鞍上。紅衣主教顯得很難為情。“謝謝你，湯姆，”他有些喘息地笑道，“那是你說的，帕奇。”


  他們準備啟程。卡文迪什抬起頭，叫道：“聖人保佑我們！”有位騎手朝山下飛馳而來。“來抓我們了！”


  “一個人嗎？”


  “是偵察兵，”卡文迪什說，他說，帕特尼是不安寧，但是沒有必要派偵察兵。接着有人喊道：“是哈里[image: ]·諾裡斯。”哈里跳下馬。不管他是為什麼而來，他都顯得很緊張。哈里·諾裡斯是國王的密友之一；說得準確一些，他就是“司廁”，負責遞擦布的人。


  沃爾西一眼看出，國王不會派諾裡斯來拘禁他。“好了，亨利爵士，喘口氣兒。是什麼事情這麼急？”


  諾裡斯口裡說，請原諒，大人，紅衣主教大人，一邊取下自己的羽翎帽，用胳膊擦擦臉，露出最迷人的笑容。他彬彬有禮地告訴紅衣主教：國王命令他趕過來追上大人，向他表示慰問，並把這枚他很熟悉的戒指交給他——他伸出一隻戴着手套的手，手心裡有一枚戒指。


  紅衣主教從騾子背上爬下來，跪倒在地。他接過戒指，貼到唇邊。他在禱告。一會兒禱告，一會兒感謝諾裡斯，一會兒祈求上帝保佑國王。“我沒有什麼可以送給他。沒有任何有價值的東西可以送給國王。”他朝四周看了看，彷彿他的視線可能捕捉到某種可以贈送的東西；一棵樹？諾裡斯想扶他站起來，結果自己跪到了他的身旁，跪在——這個愛整潔、愛漂亮的人——帕特尼的泥地上。他捎給紅衣主教的信息似乎是，國王只是顯得不快，但並非真的不快；而且他知道紅衣主教有敵人；而他自己，亨利國王，並非他的敵人；演這場奪權的戲只是為了安撫那些敵人；他會雙倍補償從紅衣主教這兒拿走的東西。


  紅衣主教哭了起來。天開始下雨了，風兒將雨水吹到他們的臉上。紅衣主教對諾裡斯急速而低聲地說著，然後從自己的脖子上取下一條項鏈，想戴到諾裡斯的脖子上，不想卻纏住了他的斗篷的繫帶，幾個人連忙跑來幫忙，但沒能解開，於是諾裡斯站起身，用一隻戴着手套的手拍了拍身上，另一隻則攥着項鏈。“戴上吧，”紅衣主教對他懇求道，“看到它，你就想想我，幫我在國王面前美言幾句。”


  卡文迪什騎在馬上湊了過來。“他的聖物盒！”喬治很不安，很驚訝。“就這樣送人了！那是個真正的十字架啊！”


  “我們會再給他弄一個。我在比薩認識一個人，花五弗羅林[image: ]就可以給你做十個，如果預先付款的話，還可以給你整整一打。同時你還可以得到一份證書，上面有聖彼得的拇指印，以表明它們是真的。”


  “真是恥辱！”卡文迪什說，然後勒轉馬頭走開了。


  諾裡斯已經傳過了信息，這時也正在走開，而他們正努力把紅衣主教重新扶上騾背。這一次是四人齊上，彷彿是某種慣例一般。這齣戲已經變成了某種低劣的喜劇性插曲；他心裡想，正是因為這樣，帕奇才出現在這兒。他策馬過去，從馬背上向下說道：“諾裡斯，你說的這些能讓我們看看書面檔案嗎？”


  諾裡斯一笑，說：“不能，克倫威爾先生，這是給紅衣主教大人的密信。我主人的話只能說給他一個人聽。”


  “那麼，你剛纔提到的補償是怎麼回事？”


  諾裡斯大笑起來——要消除敵意時，他總是這樣——小聲說道，“我想，這也許是比喻說法。”


  “我也這麼想。”紅衣主教的財產的兩倍？憑亨利的收入就不可能。“把拿走的東西還給我們。我們不要求雙倍。”諾裡斯的手伸到已經戴上脖子的項鏈上。“可它們都來自于國王。你不能說這是搶劫。”


  “我沒有說是搶劫。”


  諾裡斯若有所思地點點頭。“你的確沒有。”


  “他們不該拿走那些衣服。那是我家大人司聖職所穿的。下一步他們還會拿走什麼？他的聖俸嗎？”


  “伊舍——你們是準備去那兒，對吧？——當然是紅衣主教大人作為溫徹斯特主教所擁有的府邸之一。”


  “這是什麼意思？”


  “他暫時可以以那種身份住在那座府邸，不過……我們是否該說……必須經過國王的考慮？你知道，由於在這裡堅持領土外管轄權，紅衣主教大人已經被人以蔑視王權罪起訴。”


  “用不着給我上法律課。”


  諾裡斯低下了頭。


  他心裡想，從去年春天剛剛出問題時起，我就應該勸說紅衣主教大人讓我掌管他的收入，將一部分錢轉移到國外不讓他們拿到；可話說回來，他絶對不會承認出了問題。我怎麼讓他保持那麼樂觀呢？


  諾裡斯的手勒住了馬繮。“我以前一直很尊敬你的主人，”他說，“我希望他遇到不幸時能記住這一點。”


  “我想他不會有不幸吧？你剛纔說過的。”


  如果允許他躍下馬背，拽住諾裡斯一陣猛搖，從他口裡搖出幾句實在話，該有多麼簡單。但事情並不簡單；這是整個世界與紅衣主教共同教給他的道理。他想，天啊，在我這個年齡，我應該知道。憑敢於創新是行不通的。憑頭腦聰明也行不通。憑身強體壯還是行不通。只有憑狡黠卑鄙才行得通；他覺得諾裡斯似乎就是這樣的人，同時感到心裡生出一股不理性的厭惡，他想趕走這種情緒，因為他寧願自己的厭惡能夠理性，可話說回來，眼下的情形畢竟絶無僅有，紅衣主教趴在泥地上，好不容易才幫他爬上騾背的羞憤場面，還有他的喋喋不休，在船上的喋喋不休，更淒涼的是他跪在地上喋喋不休，彷彿沃爾西在敞開自己，在褪去一層層的紅色衣衫——那紅色的衣衫可能引導你返回一個紅色的迷宮，而在迷宮的中央，則是一個瀕臨死亡的怪物。


  “克倫威爾先生？”諾裡斯叫道。


  他肚子裡的話無法說出口：因此他俯視着諾裡斯，表情有所緩和，說，“謝謝你帶來這麼大的安慰。”


  “好了，別讓紅衣主教大人在這兒淋雨了。我會稟告國王我找到他的經過。”


  “稟告他你也一同跪在泥地裡。他可能會開心的。”


  “是呀，”諾裡斯顯得幾分難過。“你永遠都不會知道怎樣才能讓他開心。”


  就在這時，帕奇尖聲大叫起來。一心想找件禮物的紅衣主教似乎把他獻給了國王。他經常說，帕奇可以值一千英鎊。他將馬上跟諾裡斯一起走，紅衣主教的手下又增加了四個人才一同將他制住。他又打又咬，不斷地揮拳踢腿，直到最後，終於被扔到運行李的騾子背上——行李已經取了下來，他終於哭了起來，抽抽搭搭的，肚子一起一伏，晃蕩着那雙愚蠢的腳，身上的衣服也破了，帽子上的羽毛斷成了小半截。


  “但是帕奇，”紅衣主教說，“我親愛的朋友，一旦我跟國王重新取得理解之後，你就會經常見到我了。我親愛的帕奇，我會給你寫封信，一封屬於你自己的信。我今晚就寫，”他許諾道，“上面還要蓋上我的大印。國王會珍惜你的；他是基督教世界裡心最仁慈的人。”


  帕奇還在以同一種調子低嚎，猶如被土耳其人抓住並釘在了尖樁上一樣。


  瞧吧，他對卡文迪什說，他可不僅僅是某種弄臣。他不該讓人注意自己的，對吧。


  伊舍：在老韋恩弗裡特主教的城堡的影子下，紅衣主教下了騾背。城堡之上，矗立着幾座八邊形的塔樓。城門建在一堵防禦性的城牆裡，城牆上面有一條人行走道，整個城堡乍看起來很堅固，但其實是由磚砌成，裝飾有漂亮的菱形花紋。“你沒法給它加固，”他說。卡文迪什沒有接話。“喬治，你該接著說，‘可絶對不會有這種需要的’。”


  自從建成漢普頓宮之後，紅衣主教就一直沒有使用過這裡。他們已經提前送了信，但這兒是否有所準備呢？讓大人舒服一點兒，他說，然後徑直朝廚房走去。在漢普頓宮，廚房裡有自來水，而在這兒，流個不停的只有廚師的鼻涕水。卡文迪什沒錯。情況比他想象的其實還要糟。食物儲藏室已經所剩無幾，僅存的一點東西看上去好像保存不善並且遭人搶過。麵粉長了象鼻蟲。放糕點的地方有老鼠屎。馬上就要到聖馬丁節[image: ]了，而他們甚至還沒有想到醃制牛肉。廚具簡直不堪目睹，湯鍋也發了霉。有幾個小男孩坐在爐子旁，給幾個小錢的話，可以讓他們幹點兒洗洗擦擦的活兒；小孩子都喜歡新奇，對他們而言，做清潔似乎就是一件新奇的事情。


  他說，大人馬上需要吃喝；他需要吃喝……我們也不知道是多長時間的事兒。這廚房得收拾妥當，好迎接眼前的冬天。他找到一個會寫字的人，口授了自己的命令。他的目光盯在廚工的身上，一邊勾着左手指佈置着，你幹這個，然後是這個，再然後是這個。而他的右手則在把鷄蛋打進一隻盆裡，每打一個，就發出一聲熟練的脆響，粘乎乎的蛋白便從他的指縫間緩緩流出來，脫離了蛋黃。“這蛋放多久了？換一位供應商。我需要肉荳蔻。肉荳蔻？藏紅花？[image: ]沙他們愣愣地望着他，彷彿他說的是希臘語。帕奇的尖叫聲還在刺痛他的耳朵。他大步走回大廳，佈滿灰塵的天使在俯視着他。


  等他們侍候紅衣主教睡上一張名不副實的床後，時間已經很晚了。他的管家去哪兒了？他的財務主管去哪兒了？此時此刻，他真的覺得自己與卡文迪什是同生共死過的老戰友。他跟卡文迪什一起獃着沒睡——倒不是說想睡的話還是有床——商量着需要些什麼東西，才能讓紅衣主教過得相對舒適一些；他們需要盤子，除非大人準備用坑坑凹凹的錫器吃飯，還需要床單，桌布，柴火。他說，“我會叫些人來，把廚房清理一下。是意大利人。開始時會亂糟糟的，但三個星期之後廚房就可以用了。”


  三個星期？他想讓那些孩子馬上動手擦洗銅器。“我們弄得到檸檬嗎？”他問這句話時，卡文迪什正好說，“現在誰會是大法官呢？”


  他心裡想，不知道下面會不會有耗子？卡文迪什說，“會召回坎特伯雷主教大人嗎？”


  召回他——在紅衣主教把他從那個職位趕走十五年之後？“不會，渥蘭太老了。”而且太頑固，太不會順着國王的心意。“也不會是薩福克公爵——”因為在他看來，查爾斯·布蘭頓跟騾子克里斯托弗一樣蠢，儘管在打架閙事、追趕時髦和到處炫耀方面他更勝一籌。“不會是薩福克，因為諾福克公爵不會接受。”


  “反過來也一樣。”卡文迪什點點頭。“滕斯托爾主教呢？”


  “不會。是托馬斯·莫爾。”


  “但是，他是一般信徒和平民呀！而且他那麼反對國王陛下的婚姻訴訟……”


  他點點頭，是的，是的，會是莫爾。大家都知道，國王喜歡把自己的良心交給出價高的人。也許他希望有人不讓他放縱自己。


  “如果國王給他這個職位……我看，作為一種姿態，他也許……托馬斯·莫爾肯定不會接受吧？”


  “他會的。”


  “打個賭？”卡文迪什說。


  他們講好條件，握手為定。這使他們一時忘記了迫在眉睫的難題，即耗子，還有寒冷，以及如何將留在威斯敏斯特府裡的上上下下幾百號人安頓到伊舍這個小得多的地方。紅衣主教的屬下，如果包括他的主要宅院，把上至神父和秘書、下至清潔工和洗衣工都算進去的話，共有大約六百人。他們知道有三百人會隨後就到。“就目前情況來看，我們得遣散一些人，”卡文迪什說，“可我們沒有現錢可以發薪水。”


  “讓他們不拿錢就走入，要我下地獄我都不相信，”他說，卡文迪什說，“我想你反正要下地獄的。在說過那麼一番關於聖骨的話之後。”


  兩人四目相對，一同笑了起來。他們好歹弄到了值得一喝的酒：酒窖裡滿滿的，卡文迪什說，還算運氣，因為在接下來的幾個星期裡，我們都需要喝點酒。“你覺得諾裡斯的話是什麼意思？”喬治說，“國王怎麼可能猶疑不定呢？紅衣主教大人怎麼可能被撤職，如果國王不想這樣的話？國王怎麼能屈服於我家大人的敵人呢？國王不是凌駕于各派敵人之上的主宰嗎？”


  “你可以這麼想。”


  “沒準是因為她？肯定是的。他害怕她，你知道。她是個女巫。”


  他說，別說孩子氣的話：喬治說，她真的是女巫：諾福克公爵說她是女巫，而他是她的舅舅，他應該知道。


  兩點鐘了，接着是三點；有時候，想到因為沒有床而不必上床，反而覺得輕鬆。他不必想著要回家；現在無家可回。他寧願躲在伊舍府邸的大廳一角，跟卡文迪什一起喝酒，感到又冷又累，並且為將來憂心忡忡，也不願想起他的家人以及他失去的一切。他說，“明天我會讓我的職員從倫敦過來，一起看看我們家大人還有多少財產，估算起來會不太容易，因為他們拿走了所有的檔案票據。他的債主們如果獲悉發生的事情，不會要求他馬上還債。不過法國國王發給他一筆津貼，如果我沒忘記的話，總是會拖欠的……也許他願意送一袋金幣來，直到我們家大人重新獲寵。至於你嘛——可以去搶劫。”


  隨着第一縷曙光，當他讓卡文迪什騎上一匹精神抖擻的馬時，卡文迪什的臉頰和眼睛顯得有些凹陷。“讓別人幫幫忙。在這一帶，几乎沒有哪位先生不或多或少地欠紅衣主教大人的情。”


  現在是十月下旬，太陽猶如一枚邊緣缺損的硬幣，剛剛出現在地平線上。“讓他開心，”卡文迪什說，“讓他嘮叨。讓他談論哈里·諾裡斯說的那些話……”


  “你快走吧。如果看到焚燒聖勞倫斯[image: ]的煤，我們這兒倒是可以給它派上好用場。”


  “哦，別這麼說，”卡文迪什央求道。從昨天起，他經歷了很多，所以可以拿聖徒殉道者開玩笑；但是他昨晚喝得太多，笑起來全身發痛。但是不笑也很難受。喬治垂着頭，眼神非常迷惑，他身下的馬抖動着。“怎麼會到這一步呢？”他問，“紅衣主教大人跪在泥地上。怎麼會這樣？這到底是怎麼回事？”


  他說，“藏紅花。葡萄乾。蘋果。還有貓，弄幾隻貓來，又大又餓的貓。我不知道，喬治，貓是從哪兒來的呢？哦，等一等！你看我們能弄到鵪鶉嗎？”


  如果能弄到鵪鶉，我們就可以把胸肉切碎，燉好了上桌。不管我們用這種方式能幹什麼，我們都會去幹；這樣，我們就會儘量避免我們家大人中毒。


  


  
    	英語中knock down既有“拆卸”，也有“打倒”的意思。


    	12世紀時英格蘭王國的坎特伯雷大主教，也是整個英格蘭中古史中最著名的政治謀殺案的主角，因反對亨利二世而被謀殺，後被教會封為聖人，坎特伯雷大教堂也成為著名的宗教朝聖地。許多瘋狂的朝聖者前往坎特伯雷，向教士購買傳說中能治療百病、趨吉避凶的貝克特聖水。該聖水據說由貝克特的血與腦漿用水稀釋而成。黑前我們能讓這些人離開嗎？”


    	指倫敦塔，始建於1078年，後作為國家監獄，現為對公眾開放的古代盔甲、武器及王室珠寶展覽館。


    	古羅馬暴君。


    	文名Harry是Henry的變體，所以在作品中，“哈里”與“亨利”經常互用。


    	14世紀英國金幣。


    	每年的11月11日。


    	肉荳蔻和藏紅花都可以用作食品調料。


    	羅馬教會中最負聲譽的殉道者，于公元258年在羅馬被處以火刑。

  


  [image: ]

  2．不列顛秘史

  1521-1529年


  在很久很久以前的遠古時代，曾經有位希臘國王養育了三十三個女兒。每個女兒都起來造反，謀殺了自己的丈夫。她們寬宏的父親想不明白自己怎麼養出這樣的叛逆，但是又不想殺死自己的親骨肉，於是將她們流放，讓她們乘坐沒有舵的船隻漂流。


  船裡裝有可以使用半年的物品。半年快結束時，海風和潮水將她們帶到了已知大陸的岸邊。她們登上一座迷霧籠罩的島嶼。由於島嶼沒有名字，年齡最大的兇手用她自己的名字將它命名為阿爾比娜。


  上岸後，她們非常渴望男人的肉體。但是這裡沒有男人。島上只是魔鬼的家園。


  三十三位公主與魔鬼交媾，生出了一群巨人，巨人接着又與自己的母親交媾，生出了更多的同類。這些巨人散居到不列顛全島的各地。沒有神父，沒有教堂，沒有法律。也沒有辦法知道時間。


  統治了長達八個世紀之後，他們被特洛伊人布魯圖推翻。


  布魯圖是埃涅阿斯的曾孫，出生於意大利；他母親在生他時難產而死，而他父親則被他不慎用箭射死。他逃離出生地，在特洛伊成了一幫曾經身為奴隷的人的首領。他們一同乘船北上，變幻無常的海風和潮水將他們送到了阿爾比娜島的岸邊，就像三十三姐妹曾經被送到這裡一樣。上島後，他們被迫與歌革瑪各所率領的巨人作戰。巨人戰敗，他們的首領被扔進海裡。


  不管你怎麼去看，事情都是起於殺戮。特洛伊人布魯圖與他的後人一直統治到羅馬人的到來。在被稱為路德城之前，倫敦被稱為新特洛伊。而我們曾經是特洛伊人。


  有人說，都鐸王朝超越了這段既血腥又混亂的歷史：他們經由聖海倫娜之子康斯坦丁一系而成為布魯圖的後裔，而聖海倫娜是英國人。至高無上的不列顛國王亞瑟是康斯坦丁的孫子。他娶了三個女人，都叫格溫娜維爾，他的墳墓在格拉斯頓伯裡，不過你得明白，他並沒有真的死去，而只是在等待着捲土重來。


  他神聖的後代，英格蘭的亞瑟王子，出生於1486年，是第一任都鐸國王亨利的長子。這位亞瑟娶了阿拉貢的公主凱瑟琳為妻，然後於十五歲時去世，葬于伍斯特大教堂。如果他現在還活着，他就會是英格蘭國王，他的弟弟亨利就可能是坎特伯雷大主教，就不會（至少我們虔誠地希望不會）去追求一個紅衣主教從來不曾聽人說過她半句好話的女人：在公爵們闖進來搶劫他的幾年前，他就應該留心這個女人，在他倒霉之前，他就應該理解這個女人的歷史。


  在每一段歷史下面，都有另一段歷史。


  那個女人于1521年聖誕節出現在宮廷裡，當時穿著一條黃裙子翩翩起舞。那年她——大概——二十歲左右吧。她是外交官托馬斯·博林的女兒，從小在梅赫倫和布魯塞爾的勃艮第宮廷長大，近些年是在巴黎，常常跟着克勞德王后的隨從隊伍在盧瓦爾河邊的漂亮城堡間走動。現在她說的母語帶著幾分讓人不易確定的口音，每當假裝想不起英語時，她就在句子中夾上幾個法語詞。懺悔節時，她在宮廷的假面舞會上跳舞。女士們裝扮成各種美德女神，而她則扮演了“毅力”的角色。她的舞姿優美而輕快，臉上是開心的神色，掛着一種淡然、清高的笑容。過了不久，她身後就跟了一小群沒什麼名頭的男人；還有一個卻頗有名頭。有傳聞說她要嫁給諾森伯蘭伯爵的繼承人哈里·珀西。


  紅衣主教召來了她的父親。“托馬斯·博林爵士，”他說，“跟你女兒談談，否則我自己去談。我們把她從法國接回來，是為了嫁給巴特勒家族的繼承人，與愛爾蘭聯姻。她為什麼還留在這裡？”


  “巴特勒家……”托馬斯爵士開口道，紅衣主教說，“怎麼了？巴特勒家怎麼了？如果這方面有任何問題，我會找巴特勒家解決。我想知道的是，是你讓她這麼做的嗎？在角落裡跟那個蠢小子偷偷摸摸？因為，托馬斯爵士，讓我把話說清楚：我不允許這樣。國王不允許這樣。必須到此為止。”


  “最近幾個月我几乎都不在英格蘭。大人可不能認為這裡有我的一份。”


  “是嗎？至於我可能怎麼認為，你會感到吃驚的。你沒有更好的藉口嗎？也就是說，你管不住自己的孩子？”


  托馬斯爵士露出苦笑，並伸出雙手。他正想說，如今的年輕人……可紅衣主教攔住了他。紅衣主教懷疑——而且說出了他的疑慮——那年輕女人對基爾肯尼堡及其非常有限的條件不甚滿意，也不滿于那有限的社交生活，到時候，每逢特殊的場合，她得在泥土路上一路顛簸着去柏林。


  “誰在那兒？”博林說，“在那個角落裡？”


  紅衣主教擺擺手。“只是我的一位法律顧問。”


  “讓他出去。”


  紅衣主教嘆了口氣。


  “他在記錄這次談話嗎？”


  “你是嗎，托馬斯？”紅衣主教叫道，“如果是的話，馬上停下來。”


  全世界有一半的人都叫托馬斯。後來，博林永遠也不會弄清楚指的是否是他。


  “您瞧，大人，”他說，一邊使出外交家的慣技，讓聲音抑揚頓挫：他很坦率，他是個通世故的人，而他的笑容則說，得了沃爾西，得了沃爾西，你也是個通世故的人。“他們還年輕。”他做了一個手勢，旨在表明自己的坦率。“她吸引了那孩子的目光。這很自然。我已經跟她說過了。她知道不能這樣下去。她知道自己的身份。”


  “好的，”紅衣主教說，“因為這與珀西家的地位不符。我是說，”他補充道，“在王朝的意義上不符。我所談的不是一個人在溫暖的晚上可能在於草堆裡干的事情。”


  “那年輕人並沒有接受。他們要他娶瑪麗·塔爾波特，可是……”博林短促而沒有顧忌地笑了一聲，“他不願意娶瑪麗·塔爾波特。他相信自己能自由選擇他的妻子。”


  “選擇他的——！”紅衣主教打斷了他。“我從來沒有聽過這一套。他不是什麼農夫。過不了多久，他將要為我們守住北方，如果他不明白自己在這個世界上的位置的話，他要麼必須學會，要麼必須失去。與什魯斯伯裡的女兒已經定下的婚姻對他來說門當戶對，它是我定下的，而且得到了國王的同意。我可以告訴你，對一個已經跟他女兒訂婚的小子這樣瘋瘋癲癲丟人現眼，什魯斯伯裡伯爵可不會太喜歡。”


  “問題是……”博林有意謹慎而巧妙地頓了一下。“我想，哈里·珀西跟我女兒，他們可能已經發展得快了一點。”


  “什麼？你是說，我們談的就是乾草堆和溫暖的夜晚嗎？”


  他在黑暗中觀察着；他覺得博林是他所見過的最冷酷、最圓滑的人。


  “從他們告訴我的情況來看，他們已經在證人面前發了誓。所以說，誓言怎麼能收回呢？”


  紅衣主教一拳砸在桌子上。“我來告訴你好了。我會把他父親從邊境召回來，如果那個浪子跟他父親作對，他就會被徹底剝奪繼承權。伯爵還有其他的兒子，他們更有出息。如果你不想讓跟巴特勒家的婚姻取消，不想讓你的寶貝女兒在蘇塞克斯嫁不出去孤獨終老並要你為她的後半輩子提供食宿，你就會再也不提什麼誓言，或者證人——那些證人是誰呀？我知道一些證人，當我要找他們的時候，他們從來不會露面。所以，再也不要讓我聽到這一套。誓言。證人。契約。我的老天！”


  博林仍然面帶微笑。他是個沉着而身材修長的人；他身上每一塊訓練有素的肌肉都得做出努力，才能保持他臉上的笑容。


  沃爾西不留情面地說，“我沒有問你，在這件事情上，你是否諮詢過你們霍華德家親戚的意見。我不想覺得，你是經過了他們的同意才使出了這一招。如果我聽說諾福克公爵早就知情的話，我會很遺憾的：哦，甚至會非常遺憾。所以，不要讓我聽到，好嗎？去讓你的親戚提些好的建議。趁着巴特勒家還沒有聽到那些風言風語說她行為不檢前趕緊把她嫁到愛爾蘭去。倒不是說我會主動提起。但宮廷裡的閒話的確很多。”


  托馬斯爵士的雙頰上有兩團憤怒的紅暈。他說，“講完了嗎，紅衣主教大人？”


  “是的。走吧。”


  隨着一陣黑色絲綢的拂動，博林轉過身子。他眼裡是氣憤的淚水嗎？燈光很暗，但是他，克倫威爾，視力很敏鋭。“哦，等一等，托馬斯爵士……”紅衣主教說。他的聲音傳到房間的另一頭，將他的受訓對象拖了回去。“聽著，托馬斯爵士，別忘了你的祖先。我從內心裡認為，珀西家是本國最高貴的家族之一。而你們家呢，儘管走了大運，娶到一位霍華德家的女兒，但博林家族早年是經商的，對吧？有個跟你同姓的人曾經當過倫敦市長，對不對？要不，就是我把你們跟另一個更高貴的博林家弄混了？”


  托馬斯爵士的臉變得煞白；他面頰上的紅暈已經無影無蹤，他氣得几乎要暈倒。離開房間的時候，他嘀咕了一句，“屠夫崽子”。而當他從職員——職員的一隻結實的大手隨意地放在桌子上——身旁經過時，又挖苦道，“屠夫的狗。”


  門“砰”地一響。紅衣主教說，“出來吧，狗。”他雙肘擱在桌子上，坐在那兒抱頭大笑。“好好學着吧，”他說，“你永遠都不可能提高自己的出身——而且天知道，湯姆，你出生的場所比我的更不光彩——所以訣竅就在於，永遠讓他們極力維持自己的標準。他們制定了規則，如果我執行得不偏不倚，他們也無可抱怨。珀西家比博林家更高貴。他以為自己是誰？”


  “激怒別人算上策嗎？”


  “哦，不算。但是這讓我開心。我活得不容易，覺得自己要尋點兒開心。”紅衣主教和藹地看了他一眼；他不禁懷疑，既然博林已經被撕成碎片並像桔子皮一樣扔在地上，他自己可能會成為今晚尋開心的另一個靶子。“人們該尊敬誰呢？珀西家，斯塔福德家，霍華德家，塔爾波特家：沒錯。如果需要的話，拿根長棍子將他們攪一攪。至于博林——哦，國王喜歡他，他也很能幹。正因如此，我才拆開他的所有信件，而且拆了好多年了。”


  “那麼，大人已經聽說——不，請原諒，這話不該說給您聽。”


  “什麼話？”紅衣主教說。


  “只是些傳聞。我不想誤導大人。”


  “你不能說半句留半句。現在你一定得告訴我。”


  “只是女人們的議論。那些做絲綉的女人。還有布商們的妻子。”他笑眯眯地等待着。“我敢肯定，您對這些沒興趣。”


  紅衣主教哈哈笑了，他推開座椅，他的影子與他本人一道站了起來。在火光映照下，那影子跳躍着。他伸出手臂，他的手臂很長，他的手就像上帝之手。


  但是當上帝握攏自己的手時，他的臣民在房間的另一端，靠在牆上。


  紅衣主教收回手臂。他的影子搖曳着。它搖曳着，然後靜止下來。他站定不動。牆壁記錄著他呼吸的動作。他垂着頭。在一道光環裡，他似乎頓了片刻，研究着自己空空的手。他張開手指，張開那只火光映照着的大手。他把手平放在桌子上。它消失了，被綢緞布掩住。他重新坐下。低着頭：面孔半明半暗。


  他，托馬斯（也叫托莫斯，或托馬索，或托梅斯）·克倫威爾，把過去的自己收進他現在的身體內，慢慢挪到他剛纔所站之處。他一個人的影子在牆上移動，猶如一位不確定是否受歡迎的客人。哪一個托馬斯意識到了變故即將發生？有時候，一段往事會突然浮現在你的面前。你退讓，你躲閃，你跑開；否則，不等意志的干預，過去就會抓住你的手讓你馬上行動。假設你手裡有把刀子呢？殺人就是這樣發生的。


  他說了句什麼，紅衣主教也說了句什麼。兩個人都停住。兩個句子不知所終。紅衣主教坐在自己的椅子裡。他在他面前遲疑片刻；也坐了下來。紅衣主教說，“我真的很想聽聽倫敦的那些傳聞。可我不打算用武力逼你說出來。”


  紅衣主教垂着頭，蹙眉望着桌上的檔案；他拖延着，捱過那艱難的一刻，重新開口時，他的語氣平靜而輕鬆，就像晚飯後在講些趣聞軼事。“我小時候，我父親有位朋友——其實是顧客——他的臉膛很紅。”他碰了一下自己的衣袖，解釋着，“跟這個……一樣紅。他叫瑞威爾，麥爾斯·瑞威爾。”他的手滑到一旁停住，手掌朝下擱在發暗的緞子上。“不知道為什麼，我總是以為……儘管我敢說他是個誠實的市民，喜歡喝點兒萊茵白葡萄酒……我總是以為他喝人血。我不知道……我猜可能是由於從我的保姆那兒聽到的什麼故事，也可能是從別的哪個傻孩子那兒聽到的……後來，我父親的學徒都知道了——只是因為我很蠢，又哭又閙的——他們常常大喊，‘瑞威爾來喝血了，快跑，托馬斯·沃爾西……’我總是撒腿就跑，像被惡魔追趕似的。一氣跑到集市的另一頭。我都納悶自己居然沒有被貨車撞倒。我總是狂奔，從不回頭。即使到了今天，”他說——他從桌上拿起一枚火漆印章，翻過來，翻過去，又放下——“即使到了今天，每當看到金髮、紅臉膛的人……比如說，薩福克公爵……我都很想哭一場。”他頓了片刻，視線也停止不動。“所以，托馬斯……一位教士難道只要是一起身，你就認為他是來喝你的血嗎？”他再一次拿起印章，在手裡轉動着，他移開目光，開始玩起文字遊戲。“主教會讓你緊張嗎？教區執事會讓你惶恐嗎？執事會讓你不安嗎？”


  他說，“那個詞怎麼說？我不知道它的英文……estoc[image: ]……”


  也許英文中沒有這個詞：那種短刃刀，近身時可以插進別人的肋骨。紅衣主教說，“哦，那是什麼時候的事兒？”


  大約二十年前。他吸取了教訓，深深地吸取了教訓。夜晚，寒冰，歐洲的寧靜的心臟：一座樹林，湖面在一片冬天的星辰下泛着銀光；一個房間，爐火在閃爍，一個身影在牆上悄悄移動。他沒有看到他的殺手，但看到他的影子在移動。


  “不過……”紅衣主教說。“我已經有四十年沒有見到瑞威爾先生了。我想，他應該早就死了。你那位呢？”他遲疑着。“也早就死了嗎？”


  這是能夠想到的最為巧妙的方式，來問別人是否殺了人。


  “我想，下地獄了。如果大人願意的話。”


  沃爾西聽到這裡笑了；倒不是因為提到了地獄，而是因為證實了他的大致判斷。“這麼說，誰要是攻擊年輕的克倫威爾，就直接下火坑了？”


  “您如果見過他就知道了，大人。他太臟了，不能進煉獄。我們也聽說，綿羊的血很有作用，可我懷疑能否將那傢伙洗乾淨。”


  “我很擁護一個完美無瑕的世界，”沃爾西說。他顯出幾分悲哀。“你好好地懺悔過嗎？”


  “那是很久以前的事兒了。”


  “你好好地懺悔過嗎？”


  “紅衣主教大人，我當時是軍人。”


  “軍人也有希望上天堂。”


  他抬頭望着沃爾西的面孔。很難看出他相信什麼。他說，“我們都是這樣。”軍人，乞丐，水手，國王。


  “這麼說，你年輕時是個惡棍，”紅衣主教說，“這不算什麼。”他沉思着。“那個攻擊你的臟傢伙……從事的其實不是聖職？”


  他微微一笑。“我沒有問。”


  “這種記憶的小把戲啊……”紅衣主教說，“托馬斯，如果我要動手，我會儘量事先提醒你。這樣我們就會合作得很好了。”


  但紅衣主教在打量他；他還是感到不解。這是他們剛剛共事不久的時候，而他的性格，經過紅衣主教的調教，此時正處于逐漸進步的階段；其實，也許是今天晚上才開始進步的？在隨後的年月裡，紅衣主教總是說，“我經常想不明白，關於修道士的理想——尤其是對年輕人而言。比如說我的僕人克倫威爾——他年輕時過着與世隔絶的生活，几乎整天都在齋戒、祈禱和研究那些教父[image: ]。正是因為這樣，他現在才這麼野性。”


  有時別人會說，是嗎？——但想來想去，似乎也只能想起一個似乎特別謹慎的人，還有時會說，真的嗎？你的僕人克倫威爾？於是紅衣主教就會搖搖頭，說，不過當然，我會儘力補救。如果他砸了別人的窗戶，我們就馬上把裝玻璃的工人找來，出錢完事兒。至于那一個又一個被他糟蹋過的年輕女人……那些可憐的人啊，我就拿錢打發走她們……


  但今天晚上，他又回到了正題；他的雙手放在桌上，彼此交叉，彷彿想握住傍晚已逝的時光。“好了，托馬斯，你剛纔說要告訴我什麼傳聞。”


  “根據絲綢商得到的訂單，那些女人判斷國王有了一位新——”他頓了頓，說，“大人，如果一位妓女剛好是一位騎士的女兒，那該怎麼稱呼她？”


  “哦，”紅衣主教只當這是一個問題，說，“當她的面，就稱‘小姐’。在背後嘛——嗯，她叫什麼？哪位騎士？”


  他朝博林十分鐘前所站的地方點點頭。


  紅衣主教似乎大吃一驚。“你剛纔幹嗎不說出來？”


  “我怎麼能提這個話題呢？”


  紅衣主教一時難住了。


  “但不是那位剛進宮廷的博林小姐。不是哈里·珀西的女友。而是她姐姐。”


  “我明白了。”紅衣主教重新靠在椅背上。“當然了。”


  瑪麗·博林是一位和善、嬌小的金髮姑娘，據說在法國宮廷裡很不檢點，最近才回到國內的宮廷，逢人就表示友好：她妹妹則總是滿臉不悅地跟在她的身後。


  “當然了，我順着陛下的目光觀察過，”紅衣主教說。他自顧自地點着頭。“他們現在很密切嗎？王后知道嗎？還是你也說不清？”


  他點點頭。紅衣主教嘆了口氣。“凱瑟琳是個聖人。不過，如果我是聖人，同時還是王后，也許我會覺得瑪麗·博林不會危害到自己。禮物，對吧？你說不是太貴重？那麼，我為她感到遺憾；她得趁着現在儘量抓住自己的機會。倒不是說我們的國王有太多的風流韻事，儘管人們的確說……他們說，陛下年輕的時候，那時還沒有當國王，是博林的妻子幫他破了童子之身。”


  “伊麗莎白·博林？”他很少大驚小怪。“這一位的母親？”


  “哪位都一樣。也許國王在這方面缺乏想象力。我倒是從來都不信……如果我們是在另一邊的話，你知道，”他朝多佛的方向指了指，“我們甚至會懶得記住那些女人。我的朋友弗朗索瓦國王——他們真的說，有一次，他緩緩走到一位頭天晚上跟他共度良宵的女人面前，很正式地親吻她的手，詢問她的名字，並且說希望他們能成為更好的朋友。”他點着頭，為這個精彩的故事而得意。“但瑪麗不會惹麻煩的。她是個好對付的小美人。國王這樣還不算太糟。”


  “可她家裡的人一定想從中得到什麼。他們以前得到什麼了？”


  “給自己派上用場的機會。”沃爾西停住話頭，寫了一點兒什麼。他能想象它的內容：如果好好地要求的話，博林能得到什麼。紅衣主教抬起頭。“這麼說，我跟托馬斯爵士交談時，本該——用什麼詞表達——更溫和一些的？”


  “我覺得，大人已經是友好至極了。瞧瞧他離開我們時的臉色。簡直是一臉的輕鬆和滿意。”


  “托馬斯，從現在開始，城裡有任何傳聞，”他摸了摸緞子衣服，“就馬上來向我彙報。別管是怎麼傳出來的。讓我來操心好了。而且我保證永遠不會襲擊你。真的。”


  “我已經忘了。”


  “我不相信。如果這些年來你一直記着那次教訓，你就不會忘。”紅衣主教靠到椅背上；沉思了一會兒。“起碼她結婚了。”他指的是瑪麗·博林。“所以，如果她有了孩子，他可以承認，也可以不承認，隨他自己樂意。他讓約翰·布朗特的女兒生了個兒子，他可不想要太多。”


  王室的育兒室太大，對國王會是一種拖累。歷史以及其他國家的例子表明，母親們會爭寵奪利，並使用各種手段讓自己的孩子獲得繼承權。亨利所承認的那個兒子名叫亨利·菲茨羅伊；他是個面容俊秀、一頭金髮的孩子，長相酷似國王。他父親封他為薩默塞特公爵和裡奇蒙公爵；他還不到十歲，已經是英格蘭的高等貴族了。


  兒子相繼夭折的凱瑟琳王后很有耐性地接受了這一切：也就是說，她忍受了下來。


  離開紅衣主教之後，他既痛苦又生氣。當他回想起早年的自己——那個奄奄一息地躺在帕特尼的鵝卵石上的孩子——時，他對他不覺得同情，而只是隱隱有些不耐煩：他幹嗎不站起來？而對後來的自己——仍然動不動就打架，或者起碼是經常出現在打架的地方——他則感到幾分不屑，同時還有些不安。世界就是這樣：黑暗中的刀子，眼睛餘光裡的動作，一連串最終捅進身體裡的警告。他讓紅衣主教吃驚不小，這不是他的職責；他的職責，按照他這一次的說法，就是向紅衣主教傳遞信息，幫他調整心情，理解他，附和他的笑話。錯只錯在他沒有把握好時間。如果紅衣主教沒有行動太快；如果他不是太過焦急，因為不知道該怎樣示意紅衣主教對博林不要那麼不由分說。他想，英格蘭的問題就在於手勢過于貧乏。我們應該確定一個手勢，表示“打住，國王跟這個人的女兒有一腿。”他很奇怪意大利人沒有發明這個手勢。不過也許他們有了，只是他一直沒能理解。


  1529年，紅衣主教大人剛被革職時，他會回想起那個夜晚。


  他在伊舍；這是一個沒有燈、沒有火的晚上，那位偉人已經上了（可能很潮濕）的床，只有喬治·卡文迪什來幫他提振心緒。他問喬治，哈里·珀西跟博林的女兒安妮後來怎麼樣了？


  對這個故事，他聽到的只是紅衣主教冷冷的、很是不屑的說法。但喬治說，“我來告訴你怎麼樣了。好了，站起來，克倫威爾先生。”他站了起來。“往左移一點兒。好了，你想扮演誰？紅衣主教大人，還是年輕的繼承人？”


  “哦，我明白了，是演戲吧？你當紅衣主教。我覺得演不了。”


  卡文迪什調整了一下他的位置，將他從窗邊稍稍挪開，窗外的夜幕和光禿禿的樹是他們的觀眾。他的目光望向空中，彷彿在看著過去：影影綽綽的身形，在這個黑暗的房間裡移動。“你能做出苦惱的樣子嗎？就像你在思考一段大逆不道的話，可又不敢說出來？不，不，不是那樣。你年紀很輕，瘦瘦高高的，低着頭，紅着臉。”卡文迪什嘆了口氣。“我想你一輩子都沒有紅過臉，克倫威爾先生。這樣吧。”他把雙手輕輕地放在他的上臂上。“我們交換一下角色。坐在這兒。你當紅衣主教。”


  他看到卡文迪什馬上變了一個人。喬治顫抖着，手足無措，只差沒有哭出來；他變成了渾身哆嗦的哈里·珀西，一個戀愛中的年輕人。“我跟她為什麼不般配呢？”他叫道，“儘管她只是一個單純的姑娘——”


  “單純？”他說，“姑娘？”


  喬治瞪着他。“紅衣主教從來不會這麼說！”


  “當時不會，我相信。”


  “現在我又是哈里·珀西了。‘儘管她只是一個單純的姑娘，她父親只是一位騎士，但她的家世不錯——’”


  “她是國王的什麼表親，對吧？”


  “什麼表親？”卡文迪什又一次停下自己的角色，顯出一臉忿然。“紅衣主教大人會把他們的身世擺在他的面前，全都由紋章官畫得清清楚楚的。”


  “那我該怎麼辦？”


  “假裝呀！聽著：她的祖先並非一無是處，年輕的珀西爭辯道。但是那孩子越爭，紅衣主教大人就越生氣。那孩子說，我們已經訂有婚約，几乎就是真正的婚姻了……”


  “真的？我是說，他這麼說了？”


  “沒錯，就是這個意思。几乎是真正的婚姻。”


  “那紅衣主教大人是什麼反應？”


  “他說，老天啊，孩子，你在跟我說些什麼？如果你做出了這種不該做的事情，就該讓國王知道了。我會派人去叫你父親，我們會一起想辦法消除你做的蠢事。”


  “哈里·珀西怎麼說？”


  “沒怎麼說。他低着頭。”


  “我懷疑那姑娘是否在乎他。”


  “不在乎。她只喜歡他的爵位。”


  “我明白了。”


  “後來，他父親從北方回來了——你願意當伯爵，還是那孩子？”


  “孩子吧。我現在知道怎麼做了。


  他跳了起來，假裝後悔不迭。伯爵和紅衣主教似乎在走廊裡談了很久；接着，他們喝了一杯酒。肯定是某種烈酒。卡文迪什說，伯爵“嗵嗵嗵”地從走廊上過來，然後坐在一張仆役們常常坐在那兒待命的凳子上。他叫他的繼承人站到他面前，當着僕人們的面狠狠地訓了他一頓。


  “‘先生，’卡文迪什說，‘你一直都是妄自尊大，自以為是，眼高於頂，揮霍無度。’怎麼樣，這開場白不錯吧？”


  他說，“我喜歡你記得清清楚楚。你當時把它們都記下來了嗎？還是你獲得了某種許可？”


  卡文迪什露出狡黠之色。“誰的記憶力都不會超越你，”他說，“紅衣主教大人問到什麼賬目時，你對那些數字總是張口就來。”


  “沒準我是編的。”


  “哦，我不這麼想，”卡文迪什顯得愕然，“你不可能長期這麼幹。”


  “是一種記憶的方法。我在意大利學的。”


  “在這個府上以及其他的地方，有人願意出大本錢來瞭解你在意大利學到的一切。”


  他點點頭。他們當然願意。“但是行了，我們說到哪兒了？你說，跟安妮·博林小姐几乎是結了婚的哈里·珀西站在他父親面前，他父親說——”


  “如果他繼承了爵位，就會徹底毀了他高貴的家族——他將是最後一任諾森伯蘭伯爵。不過‘讚美上帝’，他說，‘我還有別的兒子……’說完，他‘嗵嗵嗵’地走了。那孩子留在那兒痛哭。他全身心放在安妮小姐身上。但紅衣主教讓他娶了瑪麗·塔爾波特，現在他們就像聖灰星期三[image: ]的黎明一樣痛苦。而安妮小姐則說——我們當時都哈哈大笑——她說，任何能讓紅衣主教大人感到不快的事，她都願意去做。你能想象我們笑得多麼厲害嗎？一個面色蒼白的小丫頭，原諒我，一位騎士的女兒，居然威脅紅衣主教大人！因為得不到一位伯爵，她的鼻子都氣歪了！但是我們無法知道她會怎樣步步高陞。”


  他笑了。


  “那麼告訴我，”卡文迪什說，“我們哪兒做錯了？我來告訴你。自始至終，我們都被誤導了，不僅是紅衣主教，年輕的哈里·珀西，他父親，還有你和我——因為，當國王說，安妮小姐不能嫁給諾森伯蘭時，我想，我想，國王就已經盯上她了，已經很久很久了。”


  “他一邊與瑪麗關係親密，一邊卻想著她的妹妹安妮？”


  “沒錯，沒錯！”


  “我真是想不明白，”他說，“怎麼能夠這樣，雖然所有的人都自以為瞭解國王的好惡，國王到頭來卻處處碰壁。”處處受到阻撓：感到憤怒和沮喪。他挑選了安妮小姐來讓自己開心，當他拋開舊妻，迎進新人後，安妮小姐卻拒絶跟他上床。她怎麼能拒絶呢？誰也無從知道。


  卡文迪什顯得情緒低落，因為他們沒有繼續演戲。“你肯定累了，”他說。


  “不。我只是在思考。紅衣主教大人怎麼……”他想說“錯過了機會”。但是這樣說紅衣主教未免顯得不敬。他抬起頭。“繼續吧。後來怎麼樣了？”


  1527年5月，一方面迫于壓力，另一方面心境很糟，紅衣主教大人便在約克宮開設了一個調查委員會，對國王婚姻的有效性進行調查。這是一個秘密法庭；王后沒有被要求出庭或派代表出庭，她甚至不應該知道，但整個歐洲都知道。亨利被要求出庭，並出示允許他娶他兄長的遺孀的特許狀。他出示了，並且相信法庭會找到該檔案的某些漏洞。沃爾西準備說他們的婚姻很容易被質疑。但是他告訴亨利，在完成這一准備步驟之後，他不知道教皇使節法庭能為他做些什麼，因為凱瑟琳無疑會向羅馬上訴。


  凱瑟琳與國王（就世人所知）曾經六次有望得到一位繼承人。“我還記得冬天出生的那個孩子，”沃爾西說，“我猜想，托馬斯，你當時還沒有回到英格蘭。王后突然發生陣痛，王子提前降生了，正好是在新年開始之際。他出生不到一小時的時候，我把他抱在懷裡，窗外飄着雨夾雪，室內爐火通明，三點鐘天色就暗了下來，那天晚上鳥獸的腳印被雪覆蓋，舊世界的印跡被徹底清除，我們所有的痛苦煙消雲散。我們稱他為‘新年王子’。我們說，他會是最富有、最漂亮、最受擁戴的人。倫敦城燈火輝煌，全城慶祝……他度過了五十二天，我計算着每一個日子。我想如果他還活着的話，我們的國王可能會——我不是說會是個更好的國王，因為這不大可能——但會是一位心滿意足的基督徒。”


  第二個孩子是男孩，不到一小時就夭折。1516年，他們有了一個女兒，瑪麗公主，身材瘦小，但精力充沛。一年後，王后流產了一個男孩。接着，一位小公主只存活了幾天；她被取名為伊麗莎白，用的是國王母親的名字。


  紅衣主教說，有時候，國王談起自己的母親伊麗莎白·金雀花，會眼含淚光。你知道，她是一位絶代佳人，非常冷靜，面對上帝降臨的不幸，表現得那麼隱忍。她和老國王有幸生育了很多孩子，也有些沒有活下來。但是，國王說，我父母結婚不到一年，就生了我哥哥亞瑟，接着，沒有過太久，就又有了一個優秀的兒子，那就是我。所以，二十年後，為什麼我只留下一個隨便起一陣風就可以要了她的命的弱女兒？


  時至今日，這對結婚已久的夫婦被無法理解的負罪感拖垮了。有人說，讓他們解脫也許是件好事？“我不相信凱瑟琳會這麼認為，”紅衣主教說，“如果王后覺得良心負罪的話，相信我，她會去懺悔以求贖罪的。哪怕要花去隨後的二十年。”


  我幹什麼了？亨利向紅衣主教發問。我幹什麼了，她幹什麼了，我們一起幹什麼了？紅衣主教無法回答，儘管他的心在為他最仁慈的君王流血；他無法回答，在這個問題裡，他覺察出幾絲不太真摯的成分；他想，任何有理性的人都不會崇拜一個動不動就實施報復的上帝，而他相信國王是一個有理性的人，不過這些話他不會說出口，除非是跟他的律師單獨獃在一間小房裡。“看看我們前面的例子吧，”他說，“克利特[image: ]主教，那位大學者。他父母養了二十二個孩子，只有他一個人長大成人。有人會說，亨利·克利特爵士和他妻子一准是多行不義的惡人，在基督教世界聲名狼藉，才會得到上天如此的懲罰。但事實上，亨利爵士一度是倫敦市長——”


  “是兩度。”


  “而且發了大財，所以我得說，上帝待他絲毫不薄；相反，他們得到了神的各種眷顧。”


  殺死我們的孩子的不是上帝之手。而是疾病，饑餓，戰爭，老鼠咬傷，污濁的空氣以及疫病地區散髮出來的瘴氣；是年成歉收，就像今年和去年，是照料不周。他對沃爾西說，“王后現在多大年齡了？”


  “馬上四十二了，我想。”


  “而國王說她不會再生孩子了？我母親生我時，已經五十二了。”


  紅衣主教盯着他。“你確定嗎？”他說，接着他笑了起來，笑得開心而爽朗，你不禁覺得當紅衣主教真好。


  “哦，反正差不多。五十多歲。”克倫威爾家對這類事情總是含糊其辭。


  “而她熬過那場折磨了？是嗎？祝賀你們母子。但不要告訴別人好嗎？”


  王后多次分娩的僅存結果是小瑪麗——算不上一個完整的公主，也許只能算是三分之二個公主。他陪同紅衣主教進宮時見過她，覺得她跟他女兒安妮一般大小，而安妮卻要小兩三歲。


  安妮·克倫威爾是個健壯的小姑娘。她早餐可以吃下一個公主。像聖保羅的上帝一樣，她對所有人都一視同仁，一旦有誰跟她作對，她就用那雙與她父親酷似的堅定的小眼睛冷冷地盯着別人；家裡人常常開玩笑說，我們的安妮如果成了倫敦市長，不知道倫敦會變成什麼樣。瑪麗·都鐸是個面色蒼白、頭腦機靈的小丫頭，長着一頭赤褐色金髮，說話的模樣比一般的主教還要嚴肅。她還不到十歲，她父親就將她送到勒德洛，以威爾士王妃的身份坐鎮宮殿。凱瑟琳早年就是在那裡成了新娘；她丈夫亞瑟也在那裡去世；而她自己在那年的流行病中也險些性命不保，她孤零零地躺在那裡，渾身無力，被人遺忘，直到老國王的妻子拿出自己的私房錢，派人用馬車來接她，輾轉多日之後她才回到倫敦。凱瑟琳掩藏了——她掩藏了太多——與女兒分離的痛苦。她自己也是一位在任女王的女兒。瑪麗為什麼就不能統治英格蘭呢？她認為那是國王感到滿意的跡象。


  但是現在，她知道並非如此。


  秘密聽證剛剛開始，凱瑟琳的滿腹怨憤就一股腦兒地倒了出來。在她看來，事情全是紅衣主教的錯。“我告訴過你的，”沃爾西說，“我告訴過你會是這樣。尋找國王的作用？尋找國王的意願？不，她不能那麼做。因為在她的眼中，國王是完美無缺的。”


  王后說，自從沃爾西得到提升，開始效命于國王之後，他就處心積慮地剝奪她作為亨利的知己和顧問的合法地位。她說，他用盡了一切辦法，將我從國王的身邊趕走，好讓我對他的計劃一無所知，好讓他自己，紅衣主教，一手遮天。他阻止我與西班牙大使見面。他在我的宮裡安插密探——我的女侍都是為他工作的密探。


  紅衣主教疲倦地說，我從來沒有偏袒法國人，也沒有偏袒皇帝：我偏袒的是和平。我沒有阻止她見西班牙大使，只是提了一個很合理的要求，讓她不要單獨見他，以便我能瞭解他跟她說的有哪些是含沙射影和不實之詞。她宮裡的女侍都是英國的淑女，她們有權侍候自己的王后；她在英格蘭已經快三十年了，難道還只肯用西班牙人嗎？至于把她從國王的身邊趕走，我怎麼可能呢？多少年來，他掛在嘴上的話就是“王后必須瞭解這個”，以及“凱瑟琳會很高興聽到這個，我們必須馬上去她那兒。”從來沒有哪個女人比她更瞭解她丈夫的需要。


  她瞭解那些需要；有生以來第一次，她不想滿足他那些需要。


  一個女人難道必須惟夫命是從嗎，如果結果是被剝奪妻子的身份？他，克倫威爾，很敬重凱瑟琳：他喜歡看到比較矮胖的她穿著長裙在偌大的王宮裡走動，那綴滿長裙的寶石看上去與其說是為了裝飾，不如說是為了抵擋利劍的攻擊。她赤褐色的頭髮已經褪色，並染上幾絲花白，它們被罩在一頂三角形發帽之下，猶如城裡麻雀的謙恭的翅膀。在長裙裡面，她穿著聖方濟各會修女的服裝。沃爾西說，任何時候，都要儘力瞭解別人衣服裡面穿的是什麼。換了更年輕的時候，他聽了會很吃驚；他一直以為，人們的衣服裡面，“穿”的就是皮膚了。


  紅衣主教說，有很多先例有助于國王解決他目前的心事。國王路易十二曾獲准將第一任妻子撇到一邊。從更近處說，他自己那位先是嫁給蘇格蘭國王的姐姐瑪格麗特，在與第二位丈夫離婚後，又重新再嫁。還有國王的老朋友查爾斯·布蘭頓，如今是他最小的妹妹瑪麗的夫君，但以前也解除過一段婚姻，當時的情形几乎不堪一查。


  但儘管如此，問題是教會不能拆散既成的婚姻，或者讓孩子為父母所棄。如果特許狀存在技術上的漏洞，或任何其他方面的漏洞，為什麼不能用一紙新文來彌補呢？克雷芒教皇也許會這麼想，沃爾西說。


  他此話一出，國王就咆哮起來。對這種咆哮，他可以不去在乎：看多了就習以為常，於是他觀察着紅衣主教在雷霆當頭時的舉止，他面帶笑意，禮貌而歉然地等待着隨後而來的平靜。但沃爾西已經開始不安，他等待着博林的女兒——不是那位和氣的小美人，而是那個胸脯平平的妹妹——給予羞怯的暗示，討取國王的歡心。如果她能這樣，國王就會持更寬容的人生觀，就不會經常談及自己的良心了，說到底，如果兩人情意正濃，他又怎麼會那樣呢？但是有人說，她在跟國王討價還價：有人說她想成為新妻，這真是荒唐，沃爾西說，不過話說回來，國王已經被她迷住，所以，他也許不會表示反對，起碼當她的面不會。他已經讓紅衣主教注意到安妮小姐現在所戴的綠寶石戒指，並且告訴了他來源和價格。紅衣主教似乎大吃一驚。


  哈里·珀西敗退之後，紅衣主教將安妮送到了她位於赫弗的家裡，但不知怎麼回事，她又夾在王后的女侍當中，不聲不響地回到了宮裡，現在他永遠也不知道她在哪裡，不知道亨利是否會從他的控制下消失，因為他在天南海北地追她。他想把她父親托馬斯爵士找來，再教訓他一次，但是——就算不提亨利與博林夫人當年的孽情——你怎麼能跟一個人解釋，由於他的大女兒是婊子，所以他的二女兒也一定是婊子：含沙射影地說，他讓她們捲入的是某種家族事業？


  “博林不是很有錢，”他說，“我去把他找來。幫他算算賬。貸方是多少，借方是多少。”


  “好呀，”紅衣主教說，“可你擅長的是解決實際問題，而我呢，身為一位教士，就得小心翼翼，不能主動建議我的國王開始一段有計劃的姦情。”他把羽毛筆在桌上移來移去，又清理了一下紙張。“托馬斯，一旦你有機會……我該怎麼說呢？”


  他想象不出紅衣主教接下來可能說些什麼。


  “一旦你有機會接近國王，一旦你發現，也許在我走了之後……”談論死亡並不容易，就算你已經安排好後事。沃爾西無法想象一個沒有沃爾西的世界。“哦，好了。你知道，我很願意向他舉薦你，決不會阻攔你，可問題是……”


  他指的是帕特尼。這是鐵一般的事實。由於他不是教士，所以沒有教會的頭銜來軟化它，正如它們軟化了有關伊普斯威奇的鐵一般的事實一樣。


  “我在想，”沃爾西說，“你對我們的君王會有耐心嗎？三更半夜的時候，他還在那裡與布蘭頓一起喝酒，說笑，或者唱歌，當天的檔案還沒有簽署，而如果你催促他，他就會說，現在我要上床了，我們明天要去打獵……如果你得到任職的機會，你一定得接受他的現狀——他是一位追求享樂的國王。他也將不得不接受你的現狀——你很像一條低地人用繩子套着牽來牽去的方頭鬥狗。不過你偶爾也不乏魅力，湯姆。”


  說到他或者任何別的人可能會對國王具有沃爾西那樣的影響力，這簡直就跟安妮·克倫威爾成為倫敦市長一樣，希望很是渺茫。不過他也沒有完全不信。人們聽說過聖女貞德的故事；它不一定得以大火結束。


  他回到家，跟麗茲談起鬥狗的比喻。她也覺得十分貼切。他沒有跟她提及偶爾的魅力，也許只有紅衣主教才能發現這一點。


  調查委員會正準備解散，讓事情得到進一步的考慮時，從羅馬傳來了消息：由於連續幾個月沒有發放軍餉，皇帝的西班牙和德國軍隊在聖城橫衝直闖犒勞自己，他們搶劫財寶，砸毀藝術品。他們怪模怪樣地穿著偷來的衣服，隨意姦淫羅馬的婦人和處女。他們將雕像和修女打翻在地，讓他們的腦袋撞擊地面。有位普通士兵偷走了刺中基督肋部的長矛的矛頭，並將它安在自己的殺人武器的柄上。他的戰友挖開了古墓，掏出死者的骨灰，讓它隨風飄走。台伯河上滿是新的屍體，被刺身亡或窒息而死的人拍擊着河岸。最令人痛苦的消息是教皇已經被俘。由於年輕的查理皇帝在名義上統領這些軍隊，同時可能宣佈掌權並利用這種形勢，亨利國王的婚姻訴訟被擱置下來。查理是凱瑟琳的外甥，克雷芒教皇只要控制在皇帝的手裡，對英格蘭使節呈上的任何請求，他就不可能持于國王有利的看法。


  托馬斯·莫爾說，帝國軍隊正在把活生生的嬰兒插在鐵棒上燒烤來取樂。哦，虧他說得出來！托馬斯·克倫威爾說。聽著，當兵的不會那麼幹。他們太忙，只顧着搬走他們可以換成現錢的所有東西。


  大家都知道，莫爾的衣服裡面穿著一件馬毛短上衣。他用有些神職人員使用的那種小鞭子抽打自己。托馬斯·克倫威爾心裡所想的是，有人在製造這些日常折磨的工具。有人把馬毛簡單地梳成一束束的系好，切下鈍端，知道其目的在於扎進皮膚，形成流血的傷口。幹這個的是僧侶們嗎？他們滿懷正義感地又系又切的，想到會給那些不知名的人帶來的痛苦，禁不住暗自發笑？單純的鄉民們製造帶有上蠟的結的連枷，得到了報酬嗎？是怎樣付酬——按打計算嗎？在冬天漫長的幾個月裡，這會讓農場工人有活可幹嗎？當那些製造者用誠實的勞動所換來的錢交到他們手中時，他們是否想到將拿起這種產品的手？


  我們沒有必要自尋痛苦，他想。痛苦在等待着我們：這只是遲早的問題。問問羅馬的處女們好了。


  他還想到，人們應該有更好的事情可做。


  紅衣主教這時說，讓我們從眼前的形勢下後退一步。他的確是吃驚不小；他一直都很清楚，維護歐洲穩定的秘訣之一，就是讓教皇保持中立，既不被法國左右，也不受皇帝牽制。但他敏捷的頭腦已經開始為亨利着想了。


  他說，假設——因為在這種緊急事態下，克雷芒教皇會指望我來把基督教世界團結起來——假設我穿越海峽，在加來稍作停留，以穩定我們的民心並平息所有不利的傳聞，接着前往法國，與他們的國王進行面對面的交談，然後再去阿維尼翁，那兒的人們知道如何成立教廷，那兒的肉商、麵包師、燭台製造商、旅店主乃至妓女這些年來都生活在希望之中。我會邀請紅衣主教們來跟我會面，並成立一個委員會，這樣，當教皇陛下承受着皇帝的款待時，教會政府的工作能夠繼續進行。如果呈至這個委員會的工作包含國王的私事，那麼，為解決意大利的軍事問題，我們有理由讓這麼虔誠的一位國王久等嗎？我們就不能裁決嗎？凡人或者天使應該能想出辦法，給哪怕是囚禁中的克雷芒教皇捎個信，還是那些人或者天使會傳信回來——他肯定會贊成我們的裁決，因為我們會聽取全部的事實。等到——當然，不會太久，而我們都多麼期待着那一天——克雷芒教皇徹底恢復了自由，對於我們在他離開期間保持的良好秩序，他會十分感激，任何簽名或者蓋章之類的小事就成了一種形式。於是——英格蘭國王成為一個單身漢了。


  在走到這一步之前，國王必須跟凱瑟琳談談；當她在自己的房間裡為他擺好晚餐，耐心而堅定地等待着他時，他不可能總是在別處打獵。現在是1527年6月；國王的頭髮和鬍子經過精心的修剪和捲曲，他身材魁梧，從某些角度看去仍然風流倜儻，穿著白色的絲綢服裝，朝他妻子的房間走去。當他走過時，周圍飄過一陣玫瑰精油所散髮的香氣：彷彿他擁有所有的玫瑰，擁有所有的夏夜。


  他的聲音低沉，溫和，很有說服力，充滿了遺憾。他說，如果他能選擇，如果沒有障礙，在所有的女人中，他會選擇她作為他的妻子。沒有兒子並不重要，那是天命。他多麼希望能重新來過，再娶她一次，這一次是合法的。但問題在於：這不可能。她是他哥哥的妻子。他們的結合違反了神的戒律。


  你能聽到凱瑟琳說了什麼。從那由飾帶和胸衣所支撐的飽受打擊的身體裡，發出了你遠在加來都能聽到的聲音：它迴蕩着，在這裡與巴黎之間，在這裡與馬德里之間，與羅馬之間。她在堅持自己的地位，她在堅持自己的權利；窗戶咔噠作響，從這裡一直傳到君士坦丁堡。


  她真是個不尋常的女人，托馬斯·克倫威爾用西班牙語自言自語道。


  到七月中旬時，紅衣主教在為自己的跨越海峽之行做準備。溫暖的天氣把汗熱病帶到了倫敦，城裡的人越來越少。有些人已經病倒，更多的人想象自己患了病，抱怨頭痛和四肢發痛。人們在商店裡談的全是藥片和沖劑，修士們在街上賣聖章[image: ]大撈了一筆。這種疫病在1485年發生過，當時是隨着為我們帶來亨利都鐸一世的軍隊而來。如今每隔幾年，它就讓墓地屍滿為患。不到一天就可以要人的命。他們說：早餐還樂呵呵的，中午就沒命了。


  所以，能夠離開城裡，讓紅衣主教頗覺寬慰，儘管他必須帶上與其身份相稱的隨從隊伍才能啟程。他必須讓弗朗索瓦國王確信應該在意大利做出努力，用軍事行動救出克雷芒教皇：他必須讓弗朗索瓦相信英格蘭國王的友好和幫助，但不能承諾派兵或提供經費。如果上帝賜他順風的話，他帶回來的將不只是婚姻無效的判決，還有一份英法兩國互相幫助的條約，它會讓那年輕的皇帝哆嗦着大嘴，會讓他哈布斯堡家族的小眼睛滴出眼淚。


  那麼，當他在約克宮內他自己的房間裡踱來踱去時，他為什麼不太開心呢？“如果我取得了我想要的一切，克倫威爾，我又會得到什麼？王后會被拋棄，她並不喜歡我，而如果國王一意孤行，博林家的人就會得勢，他們也不喜歡我，那姑娘恨我，她父親呢，這些年來我總是讓他出盡洋相，還有她舅舅諾福克，寧願看到我死在陰溝裡。你覺得等我回來時，這場瘟疫會結束了嗎？他們說這些災難都是來自上帝，可我不能假裝瞭解他的意圖。我走了之後，你自己也該離開城裡。”


  他嘆了口氣；紅衣主教是他全部的工作嗎？不是；他只是一位要人時刻陪伴在側的保護人。事情總是越來越多。當他在倫敦或別的地方為紅衣主教工作時，他自己以及他派出去為沃爾西辦事的人員的費用都是由他自己支付。紅衣主教說，你自己報銷吧，並讓他額外拿走一定的比例；他沒有推辭，因為對托馬斯·克倫威爾有利的事情，對托馬斯·沃爾西同樣有利——反之亦然。他的法律事務蒸蒸日上，他已經能取息貸款，並在國際市場組織大額借貸，獲取中間人的費用。市場變幻無常——來自意大利的消息從來沒有連着好過兩天——但是，正如有些人眼光獨特，知道馬或牛會升值，他則對風險獨具慧眼。許多貴族都很感激他，不僅因為組織借貸，還因為讓他們的房地產有了更好的收益。不是去找承租人強行索要，而是首先，為地主們準確測出土地的價值、作物的產量、供水情況、建築資產，再對以上各項的潛力做出評估，然後，選用頭腦聰明的人做房地產經紀人，與他們共同建立一套行之有效、逐年審計的會計制度。在選擇海外貿易夥伴方面，城裡的商人都需要聽取他的意見。他還兼職仲裁，大多是商務糾紛，因為在這裡、加來以及安特衛普，他評估案件的事實和迅速而公正地做出裁斷的能力廣受信任。如果你和你的對手能達成起碼的一致，都想節省開銷，避免拖拖拉拉的庭審，那麼，支付一定的費用，克倫威爾就可以為你們所用了；而且他還經常能夠友好而榮幸地讓雙方滿意而去。


  這是他的一段好時光：每天都能打一場勝仗。“看來，你還在效忠你的希伯來上帝，”托馬斯·莫爾爵士說，“我是說，你的高利貸偶像。”但是，當受全歐洲尊敬的學者莫爾在切爾西醒來，即將用拉丁文晨禱時，他醒來去朝見的則是一位說著流利的市場行話的創造者，當莫爾準備開始一頓自我鞭笞時，他和雷夫正奔往朗伯德街去瞭解當天的匯率。不完全是奔跑；有一處舊傷拖累了他，有時累了之後，他的一隻腳會向內轉，彷彿正朝他自己走回來。有人說，這是在凱撒·博基亞手下戰鬥了一個夏天所留下來的傷。他喜歡別人編排的關於他的故事。但凱撒現在在哪兒？他已經死了。


  “托馬斯·克倫威爾？”人們說，“那人很聰明。你知道嗎？他對《新約全書》爛熟於心。”發生關於上帝的爭論時，你找他準沒錯；他能告訴你的承租人租金很合理，並說出十二條漂亮的理由。他能幫你一舉解決糾纏了你們家三代人的法律糾紛，或者說服你哭哭啼啼的小女兒接受她誓死不從的婚姻。不管是對動物、女人還是靦腆的當事人，他的態度都是親切而隨和，但是他能讓你的債主傷心流淚。他可以跟你談論凱撒家族，或者以非常合理的價格幫你買到威尼斯玻璃器皿。只要他想說話，就誰也說不過他。當市場崩潰，人們站在思羅格莫頓的街上痛哭流涕，撕毀信用憑證時，他能比任何人更好地保持冷靜。有天晚上，他說，“麗茲，我想，再過一兩年我們就會很富有了。”


  她正在用一種黑緞圖樣為格利高裡綉襯衣：王后用的也是這種圖樣，因為國王的襯衣她總是親手縫製。


  “如果我是凱瑟琳，我會把針留在裡面，”他說。


  她笑了。“我知道你會。”


  當他說起國王跟凱瑟琳見面時說的那些話時，麗茲一言不發，表情嚴肅。他跟她說，在等待對他們婚姻的裁決期間，他們應該分居；也許她願意離開宮廷？凱瑟琳說不，她說這不可能，她說，她會向精通宗教法規的律師諮詢，而他自己呢，最好也找幾位更好的律師，還有更好的神父；然後，在叫過閙過之後，那些把耳朵貼在牆上的人聽到凱瑟琳在哭。“他不喜歡她哭。”


  麗茲伸手拿起剪刀。“男人常說，‘我受不了女人哭’——就像在說，‘我受不了這潮濕的天氣’。似乎女人的哭跟男人毫無關係。似乎這只是一件平常小事。”


  “我可從來沒有讓你哭過，對吧？”


  “你只是讓我笑得哭，”她說。


  兩人漸漸不再說話；她在若有所思地綉着，他在尋思如何處理自己的錢。他在資助兩位年輕學生，他們不是這個家裡的人，直到他們唸完劍橋大學；天資只賦予肯付出的人。我可以增加資助，他想，而且——“我想，我該立個遺囑，”他說。


  她伸手握住他的手。“湯姆，不要死。”


  “天啊，不，我可沒有想死。”


  他想，我也許不富有，可我很幸運。瞧瞧我怎樣從沃爾特的靴子底下死裡逃生，還有凱撒的那個夏天，以及一連串在背街小巷裡的可怕夜晚。據說，人們都想把智慧傳給自己的兒子：而他寧願付出很多，只要不讓他兒子得到他學識的哪怕四分之一。格利高裡可愛的天性是從哪裡來的呢？肯定是他媽媽祈禱的結果。凱特的兒子理查德·威廉斯為人機靈、熱心而懂事。他姐姐貝特的兒子克里斯托弗也很聰明和聽話。他還有雷夫·賽德勒，他像信任自己的兒子一樣信任他，他想，這不是一個王朝，但是一個開端。像這樣寧靜的時刻非常少有，因為他家裡每天都擠滿了人，他們都希望被帶去面見紅衣主教。有尋找創作主題的畫師。有腋下夾着書本的一臉莊重的荷蘭學者，以及滔滔不絶地講着黑色的德國笑話的呂貝克商人；有半路經過的樂師在抱著奇怪的樂器調音，有吵吵嚷嚷的意大利銀行經紀人；有願意提供秘訣的煉金術士和幫你算出好命的占星家，有路過時進來看看誰會講他們的語言的孤獨的波蘭皮貨商；有印刷商、雕刻工、翻譯家和密碼專家；有詩人、園林設計師、秘法家和幾何學家。他們今晚都在哪兒？


  “別出聲，”麗茲說，“聽聽房子的聲音。”


  開始時，沒有任何聲音。接着，木頭嘎吱輕響，在緩緩呼吸。煙囪裡，有築巢的鳥兒在走動。一陣微風從河面吹來，輕輕地搖動着樹梢。他們能想象孩子們睡在其他的房間裡，聽得到他們的呼吸。“上床吧，”他說。


  國王對他妻子不能說這句話。而對人們所說的他心愛的女人，即使說了也沒有用。


  現在，紅衣主教去法國的各種行李已經收拾完畢；他的隨從隊伍聲勢浩大，比起七年前跨海奔赴金錦營[image: ]時並不遜色。他上船前的行程很從容：將經過達特福德·羅切斯特·法弗沙姆，然後在坎特伯雷停留三四天，在貝克特的聖壇前祈禱。


  所以，托馬斯，他說，一旦知道國王得到了安妮，你就馬上給我送信。只有從你這兒聽到我才相信。你怎麼知道到了這一步？我想你從他的臉上可以看出來。如果你沒有這種榮幸怎麼辦？這倒也是。真希望我早些舉薦了你；我早該利用好機會的。


  “如果國王沒有很快厭倦安妮，”他對紅衣主教說，“我想不出您會怎麼辦。我們知道，君王們總是隨心所欲，而且通常情況下，為他們的行為找些冠冕堂皇的理由並不難。但您能為博林的女兒找個什麼說法呢？她能帶給他什麼？沒有條約。沒有土地。沒有錢財。您該怎樣說明這是一樁值得稱道的婚姻呢？”


  沃爾西坐在那兒，雙肘支在桌上，手指揉着緊閉的眼皮。他深吸一口氣，開始說了起來：開始說起了英格蘭。


  他說，要瞭解阿爾比恩[image: ]，你就必須返回到人們對阿爾比恩有所瞭解之前。必須返回到凱撒軍團到來之前，返回到久遠以前的年代，當時，在有朝一日將建成倫敦城的土地上，巨獸和巨人的屍骨還隨處可見。你必須返回到新特洛伊，新耶路撒冷，瞭解那時的國王所犯下的罪孽——他們騎在馬上打着亞瑟的破旗，或者娶了來自海裡或從蛋裡孵出來的身上有鱗和鰭或羽毛的女人；相比之下，他說，與安妮的婚姻就不那麼異乎尋常了。這都是些古老的故事，他說，但是我們得記住，有些人還真的相信。


  他說起了國王之死：說起理查二世怎樣消失在龐蒂弗拉克特城堡，在那裡被殺害或者餓死；說起篡位者亨利四世怎樣死於麻風病，那種病讓他面目全非，並且讓他的身體縮小得只有侏儒或孩子一般大。他說起亨利五世在法國的勝利，以及為阿金庫爾戰役[image: ]所付出——不是用錢——的代價。他說起那位偉大的王子所娶的法國公主，她是一個可愛的女人，可她父親是個瘋子，並且相信自己是玻璃人。從亨利五世與玻璃公主的婚姻中，誕生了另一位亨利，他統治的英格蘭像冬天一般黑暗，寒冷，死氣沉沉，災禍連連。約克公爵的兒子愛德華·金雀花降臨人世，成為春天的第一個跡象：他屬於白羊星座，那正是整個世界重現生機的星座。


  十八歲時，愛德華奪取了王國，他做出此舉是因為得到了一個徵兆。他的部隊屢屢受阻，十分厭戰，時值上帝最黑暗的年月裡的最黑暗的時候，他剛剛聽到一個本該讓他崩潰的消息：他的父親和最小的弟弟被蘭卡斯特王朝的軍隊俘獲、羞辱並最終殺害。當時是聖燭節；他與他的將軍們一起擠在帳篷裡，為被殺害的靈魂祈禱。聖伯拉修節到了：二月三日，黑暗而冰冷。上午十點鐘，天上出現了三顆太陽：三個模糊的銀盤，在迷蒙中隱隱地閃爍。它們的光環罩在悲傷的戰地上，罩在威爾士邊境濕漉漉的森林上空，罩在他的士氣低落、軍餉未付的隊伍身上。他的下屬跪在凍地上祈禱。他的騎士在朝天跪拜。他的全部生命長出了翅膀，飛向高空。在那片金色的光芒中，他看到了自己的未來。別人都看不見時，他卻能看見：而這正是身為王者的意義所在。在莫提瑪十字一役，他俘獲了一位歐文·都鐸。他在赫裡福集市上將他斬首，並將他的頭顱掛在集市的十字架上腐爛。一個不知名的女人端來一盆水，洗淨被斬下的頭顱；她梳理着那濺滿鮮血的頭髮。


  從那天——伯拉修節，三顆太陽同時照耀——起，只要一碰自己的劍，他就戰無不勝。三個月後他到達倫敦，成了國王。但是，他再也沒有像那一年那樣，清楚地看見自己的未來。他雙眼昏花，猶如在迷霧之中，跌跌撞撞地行使着王權。他完全成了占星家、聖人和幻想家的玩偶。他沒有像他該做的那樣，為了外交利益而婚娶，而是陷入一連串對數不清的女人所作的半真半假的承諾。其中包括一位姓塔爾波特的姑娘，名叫艾莉諾，她有什麼特別之處呢？據說，她的一位祖先——母系一支——是個由天鵝變成的女人。那他為什麼最終鍾情於那位蘭卡斯特騎士的遺孀呢？是因為像有些人所說的那樣，她冰冷的白膚金髮之美讓他心跳加快嗎？並不盡然；而是因為她自稱為蛇女的後代，在古老的羊皮紙書上，你可以看到蛇女，身體纏在智慧樹上，主持日與月的婚姻。蛇女化身為一位普通的公主，一個凡人，但是有一天，她丈夫發現她光着身子，所以瞥見了她的蛇尾。從他手裡逃脫時，她預言說，她的子孫將建立一個王朝：權力無邊，有魔鬼作保。紅衣主教說，她逃走了，再也沒有任何人見過她。


  有些蠟燭已經熄滅；沃爾西沒有叫人再點一些。“所以你看，”他說，“愛德華國王的顧問當時計劃讓他娶一位法國公主。我……我也一直這麼打算。可你瞧瞧到頭來怎麼樣了。瞧瞧他選了什麼人。”


  “有多久了？從蛇女之後？”


  時候已經不早；約克宮偌大的宮內一片寂靜，城市正在沉睡；河水在河道里悄悄地流淌，侵蝕着河岸。紅衣主教說，在這種事情上，不存在時間之說：這些幽靈很陰險，多變，狡猾，它們從我們的手裡逃脫，溜進了歲月的長河。


  “但是，愛德華國王所娶的女人——她不是卡斯提爾[image: ]王位的繼承人嗎？那個王國很古老，几乎被人淡忘了吧？”


  紅衣主教點點頭。“這就是三顆太陽的意義。英格蘭王位，法國王位，卡斯提爾王位。所以，我們的現任國王迎娶凱瑟琳時，便朝他古老的權利更近了一步。當然，我想誰也不敢向伊莎貝拉王后和斐迪南國王提起這些。但是，還是要記住，並時時提起，我們的國王是三個王國的統治者。如果它們各有統治者的話。”


  “按照您的說法，大人，就是我們國王的金雀花外祖父將他的都鐸曾祖父斬了首。”


  “這種事知道就行。不要去說。”


  “那博林家族呢？我以為他們是商人，但是不是還該知道他們是否有蛇的毒牙，或者有翅膀呢？”


  “你在笑話我，克倫威爾先生。”


  “絲毫沒有。但是您要我留心目前的事態，所以，我想充分瞭解情況。”


  於是，紅衣主教說起了謀殺。他說起了罪孽：說起了需要贖的罪。他說起了被謀殺在倫敦塔裡的亨利六世國王；說起了屬於天蝎座的理查國王，而蝎子正是陰謀、災難和惡行的象徵。在天蝎座國王死去的博斯沃思，做出了錯誤的選擇：諾福克公爵為敗方作戰，其繼承人被剝奪了爵位。他們不得不儘力賣命，長期而儘力地賣命，才重新獲得爵位。所以，他說，你是不是感到奇怪，有時一旦國王發怒，諾福克就會渾身哆嗦？這是因為他覺得，憑着一個正值氣頭上的人的一時衝動，他會失去所擁有的一切。


  紅衣主教注意到他的屬下記住了這一點：他又說起倫敦塔鋪路石下那些零零落落、咔噠作響的骸骨，那些被砌進樓梯、埋進泰晤士河底淤泥的骨頭。他說起愛德華國王的兩個失蹤的兒子，其中的小兒子死心塌地閙復辟，並且几乎將亨利·都鐸趕下王位。他說起覬覦王位者製造的硬幣，上面鑄有給都鐸國王的信息：“你已經時日無多。你被放在天平上稱過：被發現不合格。”


  他說起當時的憂慮，關於再次爆發內戰的恐慌。凱瑟琳三歲時起，就締結了婚約，她被封為“威爾士王妃”，將嫁往英格蘭；但是，在讓她從科倫那啟程之前，她的家人索取了一項血和肉的代價。他們要求亨利注意金雀花的主要繼承人——愛德華國王以及邪惡的理查國王的侄子，還是個十歲的孩子時起，他就被亨利關在塔裡。為緩解壓力，亨利國王做出了讓步，時年二十四歲的白玫瑰得以出來重見天日，以便將他斬首。但總是有另外的白玫瑰，金雀花一系的白玫瑰，雖然並非未受關注。總是會需要殺更多的人；我想，人們肯定有這種嗜好，紅衣主教說，雖然我不知道自己是否也這樣，處決人時我總是覺得難受。我為那些早已死去的人祈禱。有時，我甚至為邪惡的理查國王祈禱，儘管托馬斯·莫爾告訴我他正在承受地獄的大火。


  沃爾西低頭看著自己的雙手，擺弄着指頭上的戒指。“我不知道，”他喃喃着，“不知道他們有什麼。”那些妒忌紅衣主教的人說，他有一顆奇妙的戒指，可以令其主人飛起來，還可以置他的敵人于死地。它能查出毒物，能讓猛獸不傷人，能保障君王的青睞，能保護他不被溺死。


  “我想別的人知道，大人。因為他們僱用了魔法師，好把它抄錄下來。”


  “早知道是這樣，我也會讓人抄錄下來。我還會給你一份。”


  “有一次，我抓起了一條蛇。是在意大利。”


  “你幹嗎要那樣？”


  “為了打賭。”


  “是毒蛇嗎？”


  “當時不知道。所以才會值得打賭。”


  “它咬你了嗎？”


  “當然。”


  “為什麼說當然？”


  “否則就不算什麼了，對吧？如果我沒有受傷就把它放下來，並讓它溜走了的話。”


  紅衣主教不由自主地笑了起來。他說：“置身於言不由衷的法國人中間，沒有你我該怎麼辦呢？”


  在奧斯丁弗萊的家裡，麗茲躺在床上，但睡得並不安穩。她迷迷糊糊地醒來，叫着他的名字，鑽進他的懷裡。他親親她的頭髮，說，“我們國王的祖父娶了一條蛇。”


  麗茲喃喃道，“我是睡着了還是醒着？”她聽到了心跳聲，便從他懷裡挪開，翻了個身，伸出一條胳膊；他心裡想，不知道她會夢見什麼。他毫無睡意地躺在那裡，尋思着。愛德華所做的一切，不管是打仗，還是征服，都是依賴美第奇家族[image: ]的經濟支持；他們的信用證比徵兆和奇蹟更為重要。如果像許多人所說，愛德華國王不是他父親的兒子，不是約克公爵之子；如果像許多人堅信的那樣，愛德華國王是他母親與一位普通的英國士兵——一位名叫伯雷波恩的弓箭手——所生；那麼，如果愛德華娶了一位蛇女，他們的後代就會……他腦海裡想到的是“不可靠”這個詞。如果要相信所有這些古老的故事，有些人也要我們記住一定得相信，那麼，我們的國王就既是弓箭手的私生子，又是隱藏的蛇的後代，還有威爾士人的血統，不管是哪種身份，他都受惠于意大利銀行……漸漸地，他也進入了夢鄉。他不再在算賬；鬼怪的世界飄了進來，取代了一頁頁的數字。紅衣主教說，總是要儘力瞭解別人衣服裡面穿的是什麼，因為裡面不僅僅是皮膚。在國王身上徹底查一查，你就會找到他的帶鱗的祖先：找到他那溫暖、結實、蛇一般的肉體。


  在意大利的時候，為了打賭他抓起過一條蛇，他得一直抓着它，直到他們數到十。他們數得很慢，用的是語速很慢的語言：eins，zwei，drei[image: ]……數到四時，受驚的蛇掉頭咬了他一口。從四數到五時，他抓得更緊了。有人叫了起來，“天啊，快扔掉！”有人在祈禱，有人在咒罵，還有些人只是繼續數着。蛇看起來很難受；他堅持到最後，直到他們全都數到十，才將那盤成一團的蛇輕輕地放在地上，讓它溜進了自己的未來。


  當時並不覺得痛，但是可以清楚地看到那個針眼般的傷口。他下意識地嘗了嘗，几乎咬到自己的手腕。他注意到並驚訝于自己手臂內側那較為隱秘的、白色的、英國人的肌肉；他看到了那細小的藍綠色血管，蛇將毒液射進了那血管之中。


  他拿到了贏得的錢。他等待着一死，但根本就沒有死成。相反，他變得更加強壯，藏身快，出手也快。米蘭軍需官誰也吵不過他，他惡名在外，常常是先讓你流血，再討價還價，拿錢買到官銜的伯爾尼上尉一概對他敬而遠之。今晚很熱，現在是七月；他睡着了：他在做夢。在意大利的什麼地方，一條蛇有了後代。它給自己的後代取名為托馬斯：它們的腦袋裏裝着泰晤士河的畫面，裝着泥濘而低矮的河岸的畫面，那河岸潮汐漫不到，河水沖不到。


  第二天早上他醒來時，麗茲還在沉睡。床單有些潮濕。她身上很暖和，面色紅潤，臉孔像年輕姑娘的一樣光滑。他親了親她的髮際綫。感覺有點咸。她喃喃道，“你回來之前，先捎個信。”


  “麗茲，我不走，”他說，“我不跟沃爾西一起走。”他離開她。他的理髮師來幫他刮臉。他對著一面發亮的鏡子，看著自己的眼睛。它們充滿生氣；蛇的眼睛。他對自己說，真是個奇怪的夢。


  下樓時，他覺得看到麗茲跟在他身後。他覺得看到她的白帽子閃了閃。他轉過身說，“麗茲，回去睡吧……”但麗茲不在。他弄錯了。他拿起檔案，朝格雷會堂走去。


  現在不是開會期。這是違法的活動；討論經文以及廷德爾的下落（在德國的某個地方），而眼下的問題是一位律師同行（所以，誰能說他不該在這兒，不該來格雷會堂呢？），名叫托馬斯·比爾尼，他也是一位神父，還是三一學堂的學者，由於身材瘦小和蟲子般地動個不停的特點，他被稱為“小比爾尼”；他坐在長凳上扭着身子，講述自己探訪麻風病人的經歷。


  “對我來說，聖經就猶如甘泉，”小比爾尼說，一邊扭動着自己的瘦屁股和踢着兩條細腿。“我陶醉于福音之中。”


  “看在耶穌的份上，夥計，”他說，“別以為紅衣主教走了，你就可以從洞裡爬出來了。因為倫敦主教現在已經騰出手來，更不用說我們在切爾西的那位朋友了。”


  “彌撒，齋戒，守夜，免受煉獄之苦……這些都毫無益處，”比爾尼說，“我得到了啟示。事實上，剩下的就是去羅馬，跟教皇陛下討論。我相信他一定會接受我的觀點。”


  “你以為自己的觀點很有創意嗎？”他陰沉着臉說，“不過在這一點上，也算是吧，比爾尼神父。如果你以為在這些事情上教皇會歡迎你的建議。”


  他走了出去，一邊說，這是個準備跳進火坑的人。先生們，你們可要小心。


  參加這種集會時，他沒有帶上雷夫。只要有危險，他就不讓家裡的任何人陪伴。克倫威爾的家庭與倫敦所有的家庭一樣正統，一樣虔誠。他說，他們必須是無可指責。


  這一天裡其餘的事情不值一提。他原本可以早點回家，但因為安排了一次會面，他要去德國商站斯蒂爾亞德見一個從羅斯托克來的人，那人帶了一位來自斯德丁的朋友，願意教他一點波蘭語。


  傍晚結束時，他說，這比威爾士語還難學。我需要好好練習。他說，以後去我家吧。提前通知我們，我們可以醃一點鯡魚；要不就只能吃頓便飯了。


  如果你傍晚回家，而家裡卻燃着火把，那一定是出了事。空氣甜絲絲的，你進門時感覺非常好，你覺得年輕，身心健康。接着，你注意到了愕然的面孔；一看到你，他們就別過臉去。


  茉茜走了過來，站在他面前，但現在沒有仁慈[image: ]。“說吧，”他央求道。


  她移開目光，一邊說，真是對不起。


  他以為是格利高裡；他以為他的兒子死了。接着他明白了一半，因為麗茲在哪兒？他央求她，“說吧。”


  “我們找過你。我們說，雷夫，去看看他在不在格雷會堂，去叫他回來，但看門人說一整天都沒有見過你。雷夫說，相信我，我會找到他的，就算是把城裡找遍：但到處都沒有你的影子。”


  他想起了早上的情景：那潮濕的床單，她潮濕的額頭。他在心裡說，麗茲，你沒有反抗嗎？如果我知道死神來了，我會抓住他，揍扁他的腦袋；我會把他釘在牆上。


  小姑娘們還沒有睡，雖然有人幫她們換上了睡衣，彷彿這只是一個平常的夜晚。她們光着腿，光着腳，戴着睡帽，是她們的媽媽所做的圓形蕾絲女帽，由一隻堅定的手將帶子系在她們的下巴底下。安妮的面孔猶如一塊石頭。她緊緊地握著格蕾絲的手。格蕾絲抬頭望着他，將信將疑。她几乎很少看到他，他來這兒幹什麼？但是她相信他，一聲不吭地讓他把她抱進懷裡。她靠在他的肩膀上，轉眼就睡着了，胳膊還摟着他的脖子，腦袋依偎在他的下巴下。“好了，安妮，”他說，“我們得送格蕾絲上床，因為她很小。我知道你還不准備睡覺，但是你得去躺着陪她，因為她可能會醒來並覺得冷。”


  “我可能會覺得冷，”安妮說。


  茉茜走在他前面進了孩子們的房間。把格蕾絲放上床時，她還在熟睡。安妮在哭，但是在無聲地哭。我陪她們坐一會兒，茉茜說：但是他說，“還是我來吧。”他等在那裡，直到安妮不再流淚，她的手在他手裡放鬆下來。


  會發生這種事情，但不會發生在我們身上。


  “現在讓我見見麗茲，”他說。


  房間——早晨還只是他們的臥室——裡瀰漫著為防止傳染而燃燒的藥草的味道。他們在她的頭和腳旁點了蠟燭。他們還用亞麻布把她的嘴巴包了起來，所以，她看上去已經不像是她了。她看上去像是死人，她看上去無所畏懼，而且像是能評判你，她看上去比他在戰場上看到的腸子流了出來的人還要扁平，還要沒有生氣。


  他下了樓，要聽聽她臨死前的情況；也安排一下一家老小。茉茜說，今天上午十點鐘時，她坐了下來，說：天啊，我太累了。一天的活兒才幹了一半呢。這可不像我，對吧？她說。我說，是不像你，麗茲。我伸手摸摸她的額頭，說，麗茲，親愛的……我告訴她，去躺一會兒，上床去，你得把汗發出來。她說，不，給我幾分鐘，我頭昏，也許我需要吃點什麼東西，可我們坐在桌子旁時，她卻把食物推開了……


  他希望她能長話短說，但是他明白她需要傾訴，需要一點一點地說出來。她就像在製造一個語言的包裹，好交給他：現在它是你的了。


  中午時分，伊麗莎白躺了下來。她全身發抖，但皮膚發燙。她說，雷夫在家嗎？叫他去找托馬斯。雷夫馬上就去了，許多人都去了，但是都沒有找到你。


  十二點半時，她說，告訴托馬斯照顧好孩子們。接着還說了什麼？她說頭很痛。但是沒給我留什麼話嗎？一句也沒有嗎？沒有；她說她很渴。再沒有說別的。不過話說回來，麗茲一向都話語不多。


  一點鐘時，她要人去請神父。兩點鐘，她做了懺悔。她說她曾經在意大利抓起過一條蛇。神父說，這是發熱說胡話。他赦免了她的罪。他當時迫不及待，茉茜說，他迫不及待地要離開這所房子，他害怕自己會被傳染而死。


  下午三點鐘時，她不省人事。四點鐘，她放下了生命的負擔。


  他說，我猜想，她會希望跟她的前夫埋葬在一起。


  你怎麼會這麼想呢？


  因為他在我之前。他走開了。沒有必要把平常的關於喪服、祈福者、蠟燭等各項吩咐寫下來。像所有其他染上此病的人一樣，麗茲必須馬上下葬。他不可能派人去接格利高裡或者將全家人召集攏來。根據規定，他們必須在家門外掛一把草，作為傳染的標記，然後閉門謝客四十天，並儘量不要外出。


  茉茜走了進來，說，只是發熱，可能是任何性質的發熱，我們不必承認出汗的事……如果我們都獃在家裡，那倫敦就會陷入停頓了。


  “不行，”他說，“我們必須這樣。紅衣主教大人制定了這些規矩，如果我不遵守會很不合適。”


  茉茜說，你到底去哪兒了？他直視着她的面孔，說，你知道小比爾尼嗎？我跟他在一起；我警告了他，我說，他會跳進火坑。


  那後來呢？後來我在學波蘭語。


  當然。你會那樣的，她說。


  她沒有指望聽明白。他也從來沒指望比現在說得更明白。他已經將整部《新約》熟記於心，但是找一段經文吧：找一段適合于眼下的經文。


  後來，回想起那天早晨時，他希望能再一次瞥見她的白帽子的閃動：儘管當他轉過身去，卻並沒有人。他希望能想象她站在門口的情景，身後是忙碌而溫暖的家，她口裡說著，“你回來之前通知我一聲。”但是，他只能想象出她孤零零地站在門外，身後是一片荒地，還有一盞藍色的燈。


  他想起了他們的新婚之夜；她穿著塔夫綢拖地長裙，有些戒備地抱著雙肘。第二天，她說，“這樣還不錯。”


  他笑了。她留給他的就是這些。一向話語不多的麗茲。


  他在家裡獃了一個月：讀書。讀《新約》，但裡面的內容他早已熟悉。也讀他所喜歡的彼特拉克[image: ]的書，瞭解他如何向醫生挑戰：當他們放棄對他的汗熱病的治療後，他仍然活着，而等他們第二天早上再來時，他已經坐在那裡寫作。從那以後，詩人再也不相信任何醫生，但麗茲走得太快，沒有聽到醫生的建議，管它是好是壞，也沒有得到藥劑師用肉桂、良姜、苦艾配製的藥，或者印有祈禱文的紙牌。


  他得到了尼科洛·馬基雅弗利[image: ]的書，《君主論》，是拉丁文版本，印刷于那不勒斯，質量很低劣，而且似乎經過了許多人之手。他想到了戰場上的尼科洛，想到了行刑室裡的尼科洛。他覺得自己現在就在行刑室裡，但是他知道，有朝一日他能找到出去的門，因為鑰匙掌握在他的手裡。有人問他，你那本小書裡講了什麼？他說，一些格言警句呀，老生常談呀，都是我們早已知道的東西。


  他每次從書中抬起頭來，都能看到雷夫·賽德勒。雷夫身材瘦小，理查德和其他人經常開的玩笑就是假裝對他視而不見，然後說，“不知道雷夫在哪兒？”他們像三歲的小孩一樣對這個玩笑樂此不疲。雷夫長着一雙藍眼睛，頭髮是沙褐色，你不可能把他當成克倫威爾家的人。不過，從將他養大的人的身上，他仍然受到影響：性格頑強，有些憤世，有很強的領悟能力。


  他和雷夫讀起一本棋譜。這本書印刷於他出生之前，但配有圖片。他們蹙眉研究着那些圖片，不斷完善自己的棋藝。有時候，兩人似乎幾個小時都一動不動。“我真蠢，”雷夫說，食指放在一枚卒上。“我本該找到您的。當他們說您不在格雷會堂時，我應該知道您在的。”


  “你怎麼可能知道？我不一定就在我不該在的地方。你是打算走那枚卒呢，還只是摸一摸而已？”


  “我只是把它擺正，”雷夫拿開了手。


  兩人坐在那裡，久久地注視着棋子，注視着彼此相持不下的棋局。他們明白，只能和棋了。“我們真是棋逢對手。”


  “也許我們該找別人比一比。”


  “以後吧。等我們能打敗所有比賽者的時候。”


  雷夫說，“哦，等一等！”他執馬跳了一步。接着，他望着結果，目瞪口獃。


  “雷夫，你完蛋了。”


  “不一定。”雷夫揉着額頭。“沒準您也會走一着臭棋。”


  “沒錯。你還有希望。”


  傳來了輕輕的說話聲。外面陽光明媚。他覺得自己几乎要睡着，但一旦睡着，麗茲·維基斯就會回來，快樂而忙碌，等他醒來後，就不得不再一次感受失去她的痛苦。


  不遠處的房間裡有個孩子在哭。頭頂響起了腳步聲。哭聲停止了。他拿起國王，看看它的底座，似乎想弄清是怎麼製成的。他小聲說了句“我只是把它擺正”，然後將它放回了原位。


  外面在下雨，安妮·克倫威爾坐在他旁邊，正在自己的練習本裡學寫拉丁文。到聖約翰節時，她學會了所有的普通動詞。她比她哥哥學得快，他告訴了她這一點。“讓我看看，”他說，一邊伸手接過她的本子。他發現她把自己的名字寫了一遍又一遍，“安妮·克倫威爾，安妮·克倫威爾……”


  從法國傳來了消息，說紅衣主教大獲成功，舉行了遊行、公共彌撒和拉丁文即興演講。登陸之後，他似乎登上過皮卡第的每一座聖壇，赦免了禮拜者的罪過。幾千個法國人獲得了自由，又可以新生了。


  國王多數時候都在波利歐，這座府邸位於埃塞克斯，是他不久前從托馬斯·博林爵士手裡買來的，他已經封博林為羅奇福德子爵。他成天都去打獵，風雨無阻。到了晚上，他就宴請賓客。薩福克公爵和諾福克公爵與他共進私人晚餐，新任的子爵也加入其中。薩福克公爵與國王是多年的朋友，如果國王說，給我編一對翅膀，好讓我能飛起來，他就會說，要什麼顏色？而諾福克公爵呢，當然是霍華德家族的首腦以及博林的大舅子：他矮小而健壯，很會察言觀色，決不放過有利可圖之機。


  他沒有給紅衣主教寫信，說英格蘭的所有人都在說國王準備娶安妮·博林。他沒有紅衣主教需要的消息，所以他乾脆不寫。他把寫信的差事交給了他的職員，以便讓紅衣主教隨時瞭解他的法律事務以及財政狀況。他說，告訴他我們這兒一切都好。向他表達我的敬意和忠誠。告訴他我們多麼盼望見到他。


  家裡再沒有其他的人染病。倫敦今年逃過了一劫，損失不大——至少大家都是這麼說。城市教堂裡舉行了感恩禱告；不過，也許該稱之為安撫禱告？在夜晚召集的秘密會議裡，上帝的意圖受到了質詢。倫敦知道自己犯了罪。正如《聖經》中所言，“行商的必難免不做不義之事。”在另外一處還說，“一夜暴富者必不是無辜之人。”習慣于引用聖經，正是感到迷惘的表現。“上帝愛之，則改正之。”


  到九月初，疫情已經結束，一家人可以聚在一起為麗茲祈禱。她那麼突然地離他們而去，現在終於可以得到當初省去的儀式。給教區裡的十二個窮人發了黑衣服，他們原本會跟在她的棺材後面哀悼；家裡的每個男人都發誓要為她的靈魂做七年的彌撒。在定好的日子裡，天空短暫放晴，空氣有些寒冷。“收成已經過去，夏天已經結束，我們還沒有得到拯救。”


  最小的孩子格蕾絲半夜醒來，說看到她媽媽穿著壽衣。她沒有像小孩子那樣又叫又閙或者抽抽搭搭地哭，而是像個大人一樣，留下了恐懼的淚水。


  “所有的河流都歸入大海，但大海現在還沒有滿。”


  ※ ※ ※


  摩根·威廉斯一年一年地老了。今天，他尤其顯得瘦小、蒼白和疲憊，他抓住他的胳膊，說，“為什麼讓好人都走了？哦，這是為什麼？”接着，他又說，“我知道你跟她生活得很快樂，托馬斯。”


  大家回到了奧斯丁弗萊，一群女人和孩子，還有身強體健的男人們——他們服喪時几乎不用換下平常的黑色服裝，那都是律師、商人、會計師和經紀人的裝束。他姐姐貝特·威利費德也來了；還有她的兩個兒子以及小女兒艾麗絲。凱特也在這裡；兩位姐姐正在商量，看看由誰搬進來幫助茉茜照看兩個小姑娘。“直到你再一次結婚，湯姆。”


  他的外甥女和姨外甥女是兩位乖巧的小姑娘，手裡仍然握著念珠。她們朝四周看了看，不知道接下來該幹什麼。大人們都在講些她們無法理解的事情，無暇顧及她們，於是她們靠到牆上，彼此對望了一眼。接着，她們直着背，慢慢地蹲下來，直到只有兩歲的孩子那麼高，然後踮着腳尖蹲在那兒。“愛麗絲！喬安！”有人厲聲喊道，她們又表情嚴肅地慢慢起身，完全站直身子。格蕾絲靠近了她們；她們一聲不響地把她吸引了過來，取下她的帽子，鬆開她的金髮，幫她編起了辮子。他的姐夫們還在談論着紅衣主教在法國幹些什麼，他的注意力卻轉到了她的身上。當表姐們把她的頭髮往後拉緊時，格蕾絲睜大了眼睛。她的嘴巴也無聲地張開，像魚的嘴巴。她不由自主地叫了一聲，這時，麗茲的妹妹大喬安走過房間，將她抱了起來。他望着喬安，像往常那樣在心裡想，她們姐妹倆真是相像：麗茲在世時，兩人真是相像。


  他的女兒安妮不理睬那些女人，而是輓住她姑父的胳膊。“我們在談低地國家的貿易問題，”摩根告訴她。


  “有一點可以肯定，姑父，如果沃爾西跟法國簽訂條約，安特衛普的人是不會高興的。”


  “我們跟你爸爸說的正是這個。但是，他會支持他的紅衣主教的。行了，托馬斯！你跟我們一樣，並不喜歡法國人。”


  他知道——而他們卻不知道——紅衣主教多麼需要弗朗索瓦國王的友誼；如果沒有歐洲的大國之一幫他說話，國王怎麼離得了婚呢？


  “永久和平的條約？我們想想看，上一次的永久和平是什麼時候？我看也就三個月。”說話的是他的姐夫威利費德，還伴隨着哈哈的笑聲；而約翰·威廉遜，也就是喬安的丈夫，則問他們是否願意打個賭：三個月，還是六個月？接着，他想起這是一個嚴肅的場合。“對不起，湯姆，”他說，隨後是一陣猛咳。


  喬安的聲音響了起來：“這老賭棍如果再這樣咳個不停，這個冬天就會讓他完蛋了，到時候我就嫁給你，湯姆。”


  “你會嗎？”


  “哦，當然。只要我從羅馬得到准許的檔案。”


  大家不禁笑了，但馬上藏起笑容。他們會心地你看看我，我看看你。格利高裡說，這有什麼好笑的？你不能娶你妻子的姐姐，對吧？他與幾位表兄弟——貝特的兒子克里斯托弗和威爾·凱特的兒子理查德和沃爾特——走到一個角落，說起了悄悄話。他們幹嗎給那孩子取名為沃爾特？難道需要有人提醒他們，別忘了他們那位死後還躲在附近的父親，需要有人提醒他們不要太快樂？一家人從來沒有相聚過，但是他感謝上帝，沃爾特再也不會跟他們在一起了。他告訴自己對父親應該寬容一些，但他的寬容只能限于花錢為他的靈魂做彌撒。


  在他永遠回到英格蘭之前的那一年，他曾幾度跨越海峽，始終猶豫不定；在安特衛普，他不僅有很好的業務關係，還有許多朋友，而隨着城市不斷擴大——每年都在擴大——他似乎越來越應該留在那裡。如果說有思鄉病的話，那麼，他想念的是意大利：那裡的陽光，以及語言，他在那裡被稱為托馬索。即使他對泰晤士河岸有任何思念，也已經被威尼斯治癒。佛羅倫薩和米蘭給了他比獃在國內的人更為靈活的思想。但他心裡還是有所牽掛——想瞭解哪些人死了、哪些人已經出生的好奇心，想再次見見兩位姐姐並對小時候的事情一笑置之——人們總能找到笑的理由——的願望。他給摩根·威廉斯寫了信，信中說，我在考慮回到倫敦。但不要告訴我父親。不要告訴他我準備回來。


  在起初的幾個月裡，他們儘力對他好言相勸。你瞧，沃爾特現在安定些了，你會發現他几乎變了一個人。他的酒喝得少了。嗯，他知道這會要他的命。他近來一直沒有進過法庭。他甚至還當過教會執事。


  什麼？他說，他沒有拿聖酒把自己灌醉嗎？他沒有揣着蠟燭錢逃走嗎？


  任憑他們說破嘴皮，也不能說服他回帕特尼。他等了一年，直到娶妻生子。然後，他覺得安全了，可以回去了。


  他離開英格蘭已經不少於十二年。人們的變化讓他感到吃驚。他走的時候，他們都還年輕，現在卻是人到中年，要麼變得溫和，要麼變得急躁。當年身手矯捷的人如今又乾又瘦。當年身材豐滿的人則進一步發福。清秀的五官已經變得模糊，失去了稜角。明亮的眼睛失去了光彩。有些人他第一眼根本就認不出來。


  但不管走到哪裡，他都能認出沃爾特。當他父親朝他走來時，他在心裡說，我現在看到的是二三十年後的我自己，如果我能活到那一天的話。他們說，酗酒几乎要了他的命，但他看上去並沒有半死不活。他看上去跟往常完全沒有兩樣：彷彿能把你打倒，並且似乎決定這樣做。他矮而壯實的身材變得寬闊、粗糙了。那頭濃密的捲髮几乎沒有一根發白。他的目光像錐子一樣；那雙金褐色的小眼睛炯炯有神。他以前常說，在鐵匠鋪裡你需要一雙好眼睛。不管你在哪裡都需要一雙好眼睛，否則他們會將你洗劫一空。


  “你去哪兒了？”沃爾特說。如果是在過去，他的語氣會很憤怒，但現在只是有些不高興。彷彿他的兒子只是去莫特萊克送了個信，並在那兒耽擱了一陣。


  “哦……許多地方。”


  “你看起來像個外國人。”


  “我是個外國人。”


  “那麼，你一直在幹些什麼？”


  他能想象自己在說，“各種各樣的事兒，”並說了出來。


  “那你現在在幹哪種哪樣的事兒？”


  “學習法律。”


  “法律！”沃爾特說，“如果不是因為所謂的法律，我們早就是貴族了。還有莊園。在這一帶有很多的莊園。”


  他想，這一點說來倒是有趣。如果通過打架、大叫大嚷以及比別人塊頭大、有力氣、更大膽、更無恥就可以成為貴族，那麼，沃爾特的確應該是貴族。但事情還不僅如此；沃爾特認為他有這種資格。他小時候聽到過無數次：克倫威爾家族曾經很有錢，我們擁有過莊園。“什麼時候？在哪兒？”他常常問。沃爾特就說，“北部的一個地方，在那邊！”並因為他頂嘴而朝他大吼。他父親在告訴別人彌天大謊時，不喜歡別人懷疑。“那我們現在為什麼敗落到這一步了呢？”他會問，而沃爾特就說，是因為律師和騙子，那些律師全是騙子，把土地從別人的手裡偷走。懂不懂隨你，沃爾特會說，反正我是不懂——而我並不傻，小子。就因為我在所謂的公地上放羊，他們竟敢把我拽上法庭，罰我的款！既然人人都有份，那兒就該是我的公地。


  這又怎麼可能，既然家裡的土地是在北部？說這話毫無意義——事實上，從沃爾特的拳頭裡吸取教訓是最快的方式。“但是難道沒有錢嗎？”他會追問，“錢都去哪兒了？”


  只有一次，沃爾特在清醒的時候，似乎說過幾句真話，而且說得很在理：我想，他說，我想是我們把它敗掉了。我想，一旦失去就永遠失去了。我想，財富一旦失去，就永遠不會再來。


  許多年來，他常常想起這個問題。在回帕特尼的那一天，他問過他，“如果克倫威爾家曾經富有過，如果我去把剩下的東西找回來……你會滿意嗎？”


  他用的是安慰的語氣，但是你難以安慰沃爾特。“哦，是呀，我猜再跟別人分享？你跟那該死的摩根，你們真是夠熱乎的。那是我的錢，如果人人都有份的話。”


  “那會是家族的錢。”他心裡想，我們這是幹什麼，見面不到五分鐘就吵，為並不存在的財富爭執不休？“你現在有了個孫子。”接着，他聲音不大地加了一句，“你絶對不許靠近他。”


  “哦，我早就有了，”沃爾特說，“孫子們。她是什麼人？某位荷蘭姑娘嗎？”


  他跟他說起了麗茲·維基斯，因而也承認他早已回到英格蘭，在這裡娶妻生子。“給自己撈了個有錢的寡婦，”沃爾特嘲笑道，“我想，這比回來看我更重要。一定是的。我想，你大概以為我死了。律師，對吧？你一貫都很多話。摑你嘴巴都止不住。”


  “但上帝知道你試過。”


  “我想，你現在不會承認幹過鐵匠活了。也不會承認給你叔叔約翰打雜或者在蘿蔔皮上睡覺的事兒。”


  “天啊，爸爸，”他說，“在朗伯斯宮[image: ]，他們不吃蘿蔔。莫頓紅衣主教吃蘿蔔！虧你想得出來！”


  當他年齡很小，而他叔叔約翰為大人物當廚師的時候，他經常跑到朗伯斯的宮邸，因為那裡更可能填飽肚子。他總是在最靠近河邊的那個門口轉悠——當時莫頓還沒有修建那座氣派的大門——看著他們進進出出，詢問他們是誰，下一次再根據他們衣服的顏色以及畫在盾牌上的動物和其他東西來辨認他們。“別老站在那兒，”人們朝他喊道，“去找點兒活幹。”


  除他之外，其他的孩子都在廚房裡找活兒干，做些雜事，他們的小手指忙着為鳥兒脫毛，為草莓去蒂。每到用餐時間，府裡的官員們就在廚房外的過道上排成一隊，把桌布和各種調料逐一送進去。他叔叔約翰負責稱量食物，如果份量或大小不對，就扔進籃子留給下人。那些稱量過關的食物，每送進去他都會計數；而他站在他叔叔身邊，裝成他的助手，就這樣學會了數數。各種肉和乳酪、醃制的水果和噴香的薄脆餅進了大廳，送上大主教的餐桌——當時他還不是紅衣主教。殘羹剩菜撤回來後，被分成幾份。最好的給廚房的員工。剩下的送往濟貧院、醫院，或打發門外的乞丐。不適合給他們的則交往更下一層，填進孩子和豬的肚子裡。


  每天早晚的時候，孩子們都在後樓梯奔上跑下地掙口飯吃，他們將啤酒和麵包送到樓上的食櫃裡，為年輕的紳士們準備好。那些年輕人是紅衣主教的侍從，都有良好的出身。他們侍候在餐桌旁，因此與一些大人物關係密切。他們聽那些人高談闊論，從中不斷學習。如果不在餐桌旁侍候，他們就在閲讀音樂大師或其他大師的大部頭作品，那些大師說的是希臘語，手持花束和香盒在主教府踱來踱去。有人指着一位侍從告訴他：那是托馬斯·莫爾先生，連大主教自己都說，他已經是學富五車，而且性格風趣討人喜歡，將來肯定會成為大人物。


  有一天，他送來一條全麥麵包，放進食櫃，然後留在那兒不走，托馬斯先生說，“你怎麼還不走？”但是並沒有扔東西砸他。“那本大書裡有什麼？”他問，托馬斯先生笑着回答，“文字，文字，僅僅是文字而已。”


  有人說，莫爾先生今年十四歲，即將去牛津。他不知道牛津在哪裡，也不知道他是否想去或只是受人派遣。孩子可以受人派遣；而托馬斯先生還不是大人。


  十四是七的兩倍。我七歲了嗎？他問。不要只說“對”。告訴我是不是。他父親說，看在上帝的份上，凱特，給他編個生日吧。跟他怎麼說都行，但是讓他安靜下來。


  每當他父親說，我討厭看到你，他就離開帕特尼去朗伯斯。每當約翰叔叔說，我們這一周幫手很多，魔鬼會為游手好閒的人找事兒做，他就動身回帕特尼。有時他會得到一個禮物帶回家。有時是一對腿被綁在一起、張着紅喙的鴿子。他沿河岸走着，一邊在頭頂揮舞着鴿子，使它們顯得像在飛翔一般，直到有人朝他喊叫，住手！他做任何事情，總是會惹得別人喊叫。約翰說，你調皮搗蛋，動不動就跟人頂嘴，總是出現在你不該出現的地方，都讓人見怪不怪了！


  在廚房過道旁邊一間寒冷的小屋裡，有個名叫伊莎貝拉的女人，負責製作杏仁蛋白小糖人，以供大主教和他的朋友們晚飯後遊戲之用。有些糖人是英雄，如亞歷山大國王和凱撒國王。有些是聖人，我今天製作的是聖托馬斯，她說。有一天，她製作了不少小動物，給了他一隻獅子。你可以吃掉它，她說；他寧願保存起來，但伊莎貝拉說它很快就會破碎。她說，“你難道沒有媽媽嗎？”


  從出自伙房的寫有小麥粉或干豆子、大麥、鴨蛋等的字跡潦草的貨物單上，他學會了認字。在沃爾特看來，能夠認字的意義就在於可以占那些不能認字的人的便宜；出於同樣的目的，一個人還應該學會寫字。所以，他父親將他送到了神父那裡。但他總是犯錯誤，因為神父們有些很奇怪的規定；他應該專程來上課，而不是在干別的事情時順道而來，書包裡不能裝有癩蛤蟆，不能裝着沒有磨好的小刀，身上不能有被某扇門劃傷或撞傷的痕跡——他常常闖進那些名叫沃爾特的門裡。神父們朝他怒吼，忘了讓他吃飯，於是他又去了朗伯斯。


  每當他回到帕特尼，他父親就說，我的天啊，你都去哪兒了：除非他在裏屋，正在哪位後媽的身上忙乎。有些後媽獃的時間太短，等他回家時，他父親已經跟她們告吹，將她們趕了出去，但凱特和貝特會跟他說起她們，一邊樂得大笑。有一次，他身上又臟又濕地回來，當天的後媽說，“這是誰家的孩子？”還想把他踢到院子裡。


  有一天快到家時，他發現第一隻貝拉躺在街上，還看出誰也不想要它。它的體型跟一隻小耗子差不多，而且又驚又冷，甚至都沒有哀叫。他用一隻手將它抱回家，另一隻手上拿着一小塊用蒿葉包着的乳酪。


  那只狗死了。他姐姐貝特說，你可以再找一隻。他到街上去找，但一直沒有找到。狗倒是有。但它們都有主人。


  從朗伯斯到帕特尼，路上的時間可能很長，有時他會吃掉禮物，如果是熟食的話。但如果得到的只是一棵白菜，他就會將它一路滾着踢着，直到徹底踢爛。


  在朗伯斯時，他常常跟在管理員的身後，他們說出一個數字，他就記在心裡，於是大家說，如果你沒有時間寫下來，就告訴約翰的侄子好了。對於訂購的任何東西，他只要朝袋子看過一眼，就會提醒他叔叔檢查一下，看是否缺斤少兩。


  在朗伯斯時，到了傍晚，如果天色還亮，而所有的罈罈罐罐都已經洗刷乾淨，孩子們就會到外面的碎石地上踢足球。他們的叫聲升到了半空。他們罵罵咧咧，互相衝撞，有時拳腳相加，甚至用嘴巴咬，直到有人高喊要他們停下。樓上敞開的窗戶裡，年輕的紳士們正用他們學會的尖嗓門在認真地合唱。


  托馬斯·莫爾先生的面孔有時也會出現。他朝他揮手，但托馬斯先生望着下面的孩子們，並沒有認出他。他一視同仁地微笑着，那只學者特有的白皙的手把百葉窗拉了下來。月亮升起來了。侍從們各自上了自己的小床。廚房的雜工則用粗麻布將自己一裹，在爐邊席地而臥。


  他記得一個夏天的晚上，踢球的孩子們靜靜地站在那兒，抬頭仰望。正是暮色蒼茫之際。有支豎笛吹出了尖而細的音符，在空中迴蕩。一隻烏鶇聽見了，在水閘旁的灌木叢中跟着唱了起來。有位船伕在河面上吹起了口哨，與之應和。


  1527年：紅衣主教剛從法國回來，就馬上開始籌備宴會。法國大使將會出席，以便將協議確定下來。他說，款待這些先生要用最好的東西。


  國王一行于8月27日離開波利歐。過了不久，亨利接見了回國的紅衣主教，這是六月初以來兩人第一次會面。“你會聽說國王接見我時很冷淡，”沃爾西說，“但我可以告訴你並非如此。她——安妮小姐在場……這沒錯。”


  從表面上看，他的出國之行收效甚微。紅衣主教們不願到阿維尼翁與他會晤：他們藉口說，不想頂着酷熱去南方。“不過現在，”他說，“我有了一個更好的計劃。我會請求教皇再給我派一位使節，我要在英格蘭審理國王的案件。”


  您在法國的時候，他說，我妻子伊麗莎白去世了。


  紅衣主教抬起頭來。他的雙手猛地摀住胸口。他的右手向下移到自己佩戴的十字架上。他問是怎麼回事。他聽著。他的拇指撫摸着上帝受難的身體：一遍又一遍，彷彿從中可以吸取勇氣。他低下頭，喃喃道，“我主所愛……”他們靜靜地坐著。為了打破沉默，他開始向紅衣主教問一些無關痛癢的問題。


  他几乎不需要打聽在剛剛過去的夏天所使用的策略。紅衣主教答應幫忙資助一支法國軍隊，該隊伍將開往意大利，設法把皇帝趕出去。而與此同時，不僅失去了梵蒂岡以及教皇領地，而且眼睜睜地看著自己的美第奇親友被趕出佛羅倫薩的教皇，則會對亨利國王感激不盡。不過，說到與法國恢復長期邦交——他，克倫威爾，與他城裡的朋友一樣心存懷疑。如果你到過巴黎或魯昂的街上，看到一位母親用手拽着自己的孩子，口裡說，“別嚎了，否則我找個英國人來治你，”你就很容易相信，兩國之間的任何協議都只是一種形式，為時不會長久。英國人一旦離開自己的島國，就展現出巨大的破壞才能，為此他們永遠不會得到原諒。英國軍隊所過之處，總是一片狼藉。他們彷彿是有系統地做出有悖于騎士規範的所有行為，並違犯所有的戰爭法。打仗不算什麼，留下印記的是他們在打仗間隙的所作所為。他們行軍途中對方圓四十英里的地方搶掠姦淫。他們燒燬田中的作物，還連人帶房一起焚燒。他們接受錢物的賄賂，如果在某地紮營，就讓當地民眾為沒有被騷擾的每一天進行補償。他們殺死神父，將他們扒光衣服弔在集市上。就像異教徒一般，他們對教堂大肆洗劫，將聖盃裝進行李，用寶貴的書籍生火做飯；他們毀掉文物，將祭壇清洗一空。他們找到死者的親屬，要活人為死者付贖金；如果活人無力支付，他們就在別人的眼皮底下焚燒屍體，沒有儀式，沒有任何祈禱，就像處理病牛的屍體一樣處理這些死者。


  儘管如此，國王們可能會互相原諒；民眾卻很難做到。這句話他沒有對沃爾西說出口，等待着他的壞消息已經夠多了。他不在時，國王已經派出自己的特使前往羅馬秘密協商。紅衣主教瞭解到了這一情況：不過當然毫無作用。“可是，如果國王不跟我開誠佈公，對我們的目標就毫無助益。”


  他以前從沒遇到這種兩面手腕的行為。事實上，國王明白自己的案子在法律上處于弱勢。他明白這一點，卻不願意明白。在他的思想中，他已經讓自己相信他從未結婚，所以現在能隨意婚娶。不妨這麼說吧，他的意志相信了，但他的良心沒有信服。他瞭解教會法規，對以前不瞭解的內容現在也爛熟於心。作為弟弟的亨利原本是為教會撫育培養的，以便擔任教會內的最高職務。“如果國王陛下的哥哥亞瑟還活着，”沃爾西說，“那麼，紅衣主教就會是國王陛下，而不是我了。哦，這念頭真棒。你知道嗎，托馬斯，自從……我想是自從上船之後，我就一天也沒有休息過了。自從在多佛啟程，我暈船的那天起。”


  他們曾經一起跨越過海峽。紅衣主教躺在下面，呼天喊地，而習慣了航行的他則將時間花在甲板上，畫着船帆和索具，或者畫裝有假想的索具的假想的船，並想讓船長相信——“請別介意，”他說——有一種方法可以航行得更快。船長想了片刻，說，“等你裝備了一艘自己的商船時，你就可以那麼幹了。當然，所有基督徒的船隻都會以為你們是海盜，所以，如果遇到麻煩，可別指望得到幫助。水手們都不喜歡新事物。”


  “別的人也一樣，”他說，“就我看來都一樣。”


  英格蘭不可能有新事物。會有舊事物以新的形象出現，或者新事物假裝成舊事物。為了受到信任，新人必須為自己編出一個古老的門第；像沃爾特的一樣，或者進入古老的家族效命出力。別打算單幹，否則別人會認為你們是海盜。


  今年夏天，紅衣主教重新踏上旱地之後，他想起了那次航行。他等待着敵人來到身邊，等待着交手的開始。


  但此時此刻，他下樓來到廚房，想看看他們在準備什麼拿手好戲，好贏得法國特使的好感。他們已經做好聖保羅教堂的甜面模型上的尖塔，但製作十字架和上面的小球時卻遇到了麻煩。他說，“用杏仁蛋白軟糖做些小獅子吧——紅衣主教想要。”


  他們翻了翻眼睛，說，難道沒完沒了了嗎？


  他們的主人從法國回來之後，脾氣一直不好。讓他抱怨的不只是公開的失敗，還因為幕後見不得人的把戲。有人印發諷刺和詆毀他的材料，他剛剛將它們全部買下，新的一批就在街上出現。法國的所有竊賊似乎都朝他的行李車湧來：在貢比涅時，儘管他派人日夜守衛着他的金器，還是發現有個小男孩在後樓梯溜上溜下，將盤子偷給一個訓練過他的大盜。


  “後來怎麼樣了？您抓到他了嗎？”


  “大盜被處以枷行。小男孩逃走了。接着有天夜裡，有個壞蛋溜進我的房間，在窗戶旁刻了一樣東西……”第二天早晨，透過薄霧和細雨，初升太陽的一縷亮光映照出一個絞刑架，紅衣主教的一頂帽子掛在上面晃蕩着。


  又是一個潮濕多雨的夏天。他可以發誓根本就沒有晴朗過。收成要遭殃了。國王和紅衣主教交流着治病的藥方。國王一旦打個噴嚏，就會放下國事，給自己開出輕鬆一天的處方，奏奏樂，或者——如果雨停了的話——在花園裡散散步。到了下午，他和安妮有時會避開眾人，閉門不出。已經有了傳言，說她允許他脫掉她的衣服。每天傍晚，好酒會驅除寒意，然後安妮會閲讀《聖經》，向他指出一些尤其值得注意的地方。晚飯之後，他開始胡思亂想，說法國國王可能在笑話他；皇帝可能也在笑話他。天黑之後，國王就為相思所苦。他心情憂鬱，有時讓人無法接近。他喝很多酒，睡得很沉，孤枕獨眠；一覺醒來時，由於他很健壯，而且還年輕，他又變得樂觀，頭腦清晰，做好了迎接新的一天的準備。在大白天裡，他的目標又有了希望。


  紅衣主教即使生病也不會停止工作。他只是繼續坐在桌子旁，打着噴嚏，全身痠疼，口裡咕咕噥噥地抱怨着。


  如今回想起來，不難看出紅衣主教的失寵是起於何時，但當時卻並不容易。迴首過去，就會想起在海上的情景。地平綫令人暈眩地一起一伏，海岸綫消失在迷霧之中。


  到了十月，他的兩位姐姐以及茉茜和喬安拿出他亡妻的衣服，將它們細緻地剪成新的式樣。沒有任何浪費。每一小塊好布都改成了別的東西。


  聖誕節時，宮廷裡唱着：


  
    正如冬青樹長成青翠，


    顏色從來不變，


    我心如是，一如既往，


    對姑娘你真情直到永遠。


    冬青樹長成青翠，常春藤也一樣，


    儘管冬天裡風寒且狂。


    正如冬青樹長成青翠，


    常春藤也一樣，


    當百花不見蹤影


    新樹的葉兒落盡，


    冬青樹青翠如常。

  


  ※ ※ ※


  1528年春：和藹可親、不修邊幅的托馬斯·莫爾緩緩走過來。“正好是你，”他說，“托馬斯，托馬斯·克倫威爾。我正好想見你。”


  他和藹可親，總是和藹可親，他的襯衣領很臟。“你今年要去法蘭克福嗎，克倫威爾先生？不去？我還以為紅衣主教會派你去交易會，打入那些異教徒書商裡去。他花了不少的錢來買他們的書，但詆毀他的潮流屢堵不止。”


  在攻擊路德的小冊子中，莫爾稱那位德國人為臭大糞。他說他的嘴巴就像世界的肛門。你不會想到這種話會出自托馬斯·莫爾，但事實卻是如此。只有他才使拉丁文變得這麼粗俗。


  “異教徒們的書，”克倫威爾說，“其實不關我的事。國外的異教徒會在國外得到處理。教會是世界性的。”


  “哦，可一旦這些聖經學者到了安特衛普，你知道……那是個什麼樣的城市啊！沒有主教，沒有大學，沒有適當的學術中心，沒有適當的官方部門來阻止所謂譯本的擴散，在我看來，那些聖經譯本都居心不良，有意誤導民眾……不過當然了，這些你知道，你在那兒獃過一些年。有人說，現在在漢堡又發現了廷德爾的譯本。如果看到他，你能認出他來，對吧？”


  “倫敦主教也能認出來。您自己可能也一樣。”


  “沒錯。沒錯。”莫爾思索着。他咬着嘴唇。“嗯，你會跟我說，追查偽譯本不是律師的職責。可我希望能找到途徑，以起訴教友們發表煽動言論，你明白嗎？”他用了“教友們”這個詞；這是他的小玩笑，語氣中充滿了鄙夷。“如果有反政府罪，我們的協議就能起作用了，我可以將他們引渡過來。讓他們在更嚴格的法庭體系中對自己負責。”


  “您在廷德爾的書裡找到煽動言論了嗎？”


  “啊，克倫威爾先生！”莫爾搓着雙手。“我欣賞你，真的欣賞你。現在我體會到肉荳蔻被碾壓時的反應了。換了一個平庸的人——一個平庸的律師——就會說，‘我讀過廷德爾的書，覺得裡面沒有問題。’但克倫威爾可不會上當——而是把球又踢給了我，反而問我，您讀過廷德爾的書嗎？我承認讀過。我研究過這個人。我給他的譯本挑過毛病，逐字逐句地挑過。我當然讀他的作品，是的。我得到了許可。我的主教許可了。”


  “《次經傳道書》裡說，‘摸過瀝青之人必會臟手。’除非他的名字叫托馬斯·莫爾。”


  “你瞧，我就知道你也讀《聖經》！一准會這樣。如果神父在聽懺悔，聽到淫邪的事情，難道神父就因此變得淫邪嗎？”為了轉移注意力，莫爾取下帽子，心不在焉地在手裡疊着，帽子對摺起來：他那雙明亮、疲憊的眼睛朝四周掃視了一番，彷彿他會受到各方的反駁。“我還相信，對紅衣主教學院的那些年輕神父，約克紅衣主教自己也許可他們閲讀分裂教派的小冊子。也許他把你包括在他的許可範圍之內。對吧？”


  把自己的律師包括進去未免奇怪；但話說回來，律師干的也全是奇怪的事情。“我們兜了一圈又回來了，”他說。


  莫爾朝他一笑。“哦，這畢竟是春天。過不了多久，我們就會圍着五月柱跳舞了。是出海航行的好天氣。你可以藉此機會做一點羊毛生意，除非你現在只想拔人身上的毛了？如果紅衣主教要你去法蘭克福，我想你會去吧？如果他想拆除某座小修道院，因為他覺得它有不小的捐贈，因為他覺得僧侶們年老體衰——上帝保佑他們——而且有些神志模糊；因為他覺得糧倉已滿，池塘裡魚蝦充足，牛羊肥壯，而修道院長又老又瘦……去吧，托馬斯·克倫威爾。東南西北都行。你和你的小徒弟們。”


  如果說這些話的是另一個人，他很可能會拳腳相向。可說這些話的是托馬斯·莫爾，到頭來則以共進晚餐的邀請而結束。“上切爾西來吧，”他說，“那兒的交談很精彩，我們希望你去錦上添花。我們的飯菜很簡單，但很不錯。”


  廷德爾說，在上帝的眼中，廚房裡洗盤子的孩子與佈道壇上的傳道土和加利利岸邊的使徒一樣讓人喜愛。他想，也許我不會提起廷德爾的觀點。


  莫爾拍拍他的胳膊。“你沒有再婚的打算嗎，托馬斯？沒有？也許是明智之舉。我父親總是說，挑選一位妻子就像把手伸進一隻裝滿蠕動的動物的袋子，裡面鰻魚和蛇的比例是1:6。抓出鰻魚的可能性有多大呢？”


  “您父親結過……嗯……三次婚吧？”


  “四次。”他笑了。這是真正的笑容。讓他的眼角堆起了皺紋。“為你祈禱，托馬斯，”說完，他慢慢地走了。


  莫爾的第一任妻子死後，屍骨還未寒，她的繼任者就進了家門。莫爾原本會成為神父，但是，人的肉體將容易造成麻煩的需求向他呼籲。莫爾不想成為不稱職的神父，因此成了一位丈夫。他愛上了一個十六歲的姑娘，但她十七歲的姐姐尚未出嫁；他娶了姐姐，以免她的自尊受到傷害。他並不愛她；她既不會讀書也不會寫字：他希望這種情形能得到改善，但看來沒有如願。他要她背誦佈道文，但她牢騷滿腹，頑固地堅持着自己的無知；他把她送到她父親家裡，她父親建議揍她一頓，她嚇壞了，發誓再也不會抱怨。“她的確再也沒有抱怨了，”莫爾總是說，“不過也沒有學會任何佈道文。”莫爾似乎對這種協商很滿意：從各方面保住了榮譽。那個冥頑不化的女人給他生了孩子，當她二十四歲那年去世時，他娶了一位城裡的寡婦，年紀不小，頑固的性格也頗有了年頭：又是一個不會認字的女人。就是這樣：如果你放任自己，一定要找個女人一起生活，那麼，為了你的靈魂起見，你應該找一個你真正不喜歡的女人。


  教皇應沃爾西的要求派到英格蘭來的坎佩吉奧紅衣主教，在當神父之前已經結婚。這使得他成為最合適的人選，在阻撓國王心願這一旅程的下一個階段，可以為沃爾西——對婚姻問題他當然沒有任何經驗——提供協助。儘管帝國軍隊已經撤離羅馬，一個春天的談判並沒有產生任何確切的效果。斯蒂芬·加迪納已到羅馬，帶有紅衣主教的一封稱讚安妮小姐的信，想打消教皇可能產生的心理——以為國王選擇自己的新娘是率性而為，心血來潮。寫那封信時，紅衣主教坐在那兒斟酌了很久，一一列舉她的品德，在自己的手上寫着。“女性的謙遜……貞潔……我能說貞潔嗎？”


  “最好要說。”


  紅衣主教抬起頭。“知道嗎？”他遲疑着，又回頭看那封信。“應該很能生養吧？嗯，她家的人都很能生養。是教會的可愛而忠誠的女兒……說一句也許是題外話……有人說，她讓人在房間裡擺放法文聖經，還讓侍女們閲讀，不過，我對此事也沒有確切的瞭解……”


  “弗朗索瓦國王允許有法文聖經。我想，她是在那兒學的聖經。”


  “啊，但是女人，你瞧。女人讀聖經，這是另一個受到爭論的問題。她知道馬丁教友是怎麼看待女人的地位的嗎？他說，如果我們的妻子或女兒在分娩時死去，我們不應該悲哀，因為她只是在履行上帝賦予她的職責。馬丁教友很嚴厲，很難以對付。不過也許她並不是個讀聖經的女人。這也許是對她的誹謗。也許她只是對神父們失去了耐心。但願她不要把自己的難題都怪到我的頭上。不要怪罪我太多。”


  安妮小姐讓人給紅衣主教捎來了友好的口信，但他覺得她不是出於真心。沃爾西曾說，“如果我看出國王的婚姻真有宣佈無效的可能，那麼，我會親自去梵蒂岡，切開自己的血管，讓他們蘸着我的血書寫那些檔案。如果安妮知道這一點，你覺得她會滿意嗎？不，我想不會，可如果你見到博林家的任何人，主動跟他們提一提。順便說一下，我想你認識一位叫翰弗裡·蒙茂斯的人吧？在廷德爾逃到了不知道什麼地方之前，是他讓廷德爾在他家裡藏了半年。他們說他還在送錢給他，但這不可能是真的，因為他怎麼知道送到哪兒呢？蒙茂斯……我只是順口提起他的名字。因為……嗯，我為什麼要提起呢？”紅衣主教閉上眼睛。“因為我只是順口提提而已。”


  倫敦主教已經把自己的監獄裝滿了犯人。他把路德教徒和分裂派教徒關在紐蓋特監獄和艦隊監獄，與普通罪犯關在一起。他們會獃在那裡，直到放棄信仰並公開悔罪。如果他們恢復之前的信仰，就會被燒死：不會有第二次機會。


  蒙茂斯的家被突然查抄時，裡面沒有任何可疑書籍。几乎就像事先有人通風報信。沒有任何可以表明他與廷德爾及其朋友有牽連的書或信件。不過，他還是被關進了倫敦塔。他家裡人驚恐萬分。蒙茂斯溫和慈祥，是一位大布商，在自己的同業公會乃至整個城市都口碑很好。他愛護窮人，即使生意不好，也買他們的布，以便織工們不至于失業。關押的目的無疑在於整垮他：等他出獄時，他的生意已經搖搖欲墜。由於缺乏證據，他們不得不釋放他，因為你無法拿爐子裡的一堆灰燼做文章。


  如果依託馬斯·莫爾的意思，蒙茂斯自己也會變成一堆灰燼。“還沒來看我們嗎，克倫威爾先生？”他說，“還在地下室裡吃光麵包嗎？來吧，我的嘴巴雖然不饒人，但不會針對你。我們得成為朋友，你知道。”


  聽起來像是威脅。莫爾搖着頭慢慢走開，一邊說，“我們得成為朋友。”


  灰燼，光麵包。紅衣主教說，英格蘭一直是個痛苦的國家，是一個被排斥、被拋棄的民族的家園，這個民族在為自己的救贖而緩緩地努力，這個民族承受着上帝降臨的特殊苦難。如果英格蘭受到上帝的詛咒，或者中了某種邪惡的魔咒，那麼，這種詛咒或魔咒似乎一度被魅力四射的國王及其魅力四射的紅衣主教所破解。但那些魅力四射的黃金年代已經結束，在即將到來的冬天裡，大海將會封凍，親眼見過的人將會終生難忘。


  喬安與她丈夫約翰·威廉遜以及女兒小喬安——孩子們都叫她喬，他們覺得她太小，不用叫全名——一起搬進了奧斯丁弗萊的房子裡。克倫威爾家的生意需要威廉遜幫忙。“托馬斯，”喬安說，“你現在做的到底是什麼生意？”


  她以這種方式把他留下來說話。他說，“我們的生意是讓別人致富。有很多方法可以做到這一點，而約翰就是要幫我使用這些方法。”


  “但約翰不用跟紅衣主教大人打交道，對吧？”


  有傳言說，關於紅衣主教關閉的修道院，已經有人——有影響的人——向國王抱怨，而國王則向沃爾西有過抱怨。他們不關心紅衣主教對相關資產的妥善利用：他們不關心他的學院，不關心他資助的學者和他正在建立的圖書館。他們唯一感興趣的是從那些戰利品中分一杯羹。由於他們被撇在該事件之外，便假裝相信僧侶們已經衣不蔽體，在大路上傷心痛哭。事實並非如此。他們被調往其他的地方，調往管理得更好的更大的修道院裡。有些年輕人倒是被打發走了，他們對這種生活沒有使命感。詢問他們時，他常常發現他們一無所知，這對修道院宣稱要成為學術之光的傳播體是一種諷刺。他們可以結結巴巴地說出一段拉丁文祈禱詞，但是如果你說，“好的，再告訴我它是什麼意思，”他們就說，“意思，先生？”彷彿在他們看來，語言與意思只是鬆鬆垮垮地系在一起，隨便一拉就會斷開。


  “別人說什麼你不用擔心，”他對喬安說，“一切由我負責，我一個人負責。”


  紅衣主教十分傲慢地聽取了那些怨言。他在自己的檔案夾裡嚴肅地記下抱怨者的名字。接着，他從檔案夾裡取出那張名單，苦笑着交給他的親信。他唯一關心的是他的新建築，以及讓他的旗幟飄揚，讓磚牆上飾有他的紋章浮雕，還有他的牛津學者；他從劍橋挖了一批最有前途的年輕博士，送到紅衣主教學院。復活節前出了一點麻煩，院长發現有六位新人藏有不少禁書。務必把他們關起來，沃爾西說，把他們關起來，跟他們講道理。如果天氣不是太熱或總是下雨的話，我可能會親自過來跟他們講道理。


  跟喬安解釋這些毫無用處。她只想知道她丈夫不會被那些蜚短流長所中傷。“我想，你知道自己在幹什麼。”她的眼睛望向半空。“最起碼，湯姆，你看起來一直像是知道。”


  她的聲音，她的腳步，她抬起的眉毛，她明朗的笑容，這一切都讓他想起麗茲。有時候他轉過身，以為麗茲進了房間。


  ※ ※ ※


  這種新的格局讓格蕾絲感到不解。她知道她媽媽的第一任丈夫叫湯姆·威廉斯；他們在家庭禱告中會提到他。那麼，威廉遜叔叔是他的兒子嗎？她問。


  喬安想儘力跟她解釋。“別費口舌了，”安妮說。她敲敲自己的腦袋，那可愛的小手指從帽子上的小珍珠上彈回來。“遲鈍，”她說。


  後來，他告訴她，“格蕾絲不是遲鈍，而是太小。”


  “我從來不記得我有那麼蠢過。”


  “他們都很遲鈍，除了我們？是這樣嗎？”


  安妮的表情在說，差不多是這樣吧。“人幹嗎要結婚？”


  “為了可以生孩子。”


  “馬不結婚。但是有馬駒。”


  他說，“多數人覺得這能讓他們更幸福。”


  “哦，是這樣，”安妮說。“我可以自己挑丈夫嗎？”


  “當然，”他說；意思是在一定程度上。


  “那我就挑雷夫。”


  有一分鐘，一共有兩分鐘的時間，他覺得自己的生活可能會出現轉機。但他轉念一想，我怎麼能要求雷夫久等？他需要建立自己的家。就算從現在起再過五年，安妮仍然會是一位非常年輕的新娘。


  “我知道，”她說，“而時間過得很慢。”


  的確如此，人們似乎總是在等待着什麼。“你好像都考慮好了，”他說。你不必告訴她，把這個埋在心裡，因為她知道這樣做；你不必用大多數女人所要求的轉移話題和表示反對的小手段來讓這個小姑娘跟你聊下去。她不像一朵花，一隻夜鶯：她像……像一個商人冒險家，他想。只需看你一眼，就能看穿你的意圖，於是手掌一拍就做成一樁生意。


  她取下帽子；她的手指捻弄着小珍珠，又拉起自己的一縷黑髮，拉得長長的，直到顯不出波浪。她攏起其他的頭髮，扭了扭，再繞在自己的脖子上。“我可以繞兩圈，”她說，“如果我的脖子再細一點的話。”她聽起來很苦惱。“格蕾絲認為我不能嫁給雷夫，因為我們是親戚。她認為住在這個房子裡的所有人肯定都是親戚。”


  “你跟雷夫不是親戚。”


  “你肯定嗎？”


  “我肯定。安妮……把帽子再戴上。你姨媽會怎麼說呢？”


  她做了個鬼臉。模仿她的喬安姨媽的樣子。“哦，托馬斯，”她喃喃道，“你總是這麼肯定！”


  他抬手掩住自己的笑意。一時間，喬安似乎不那麼令人擔心了。“把帽子戴上，”他溫和地說。


  她把帽子壓在自己的頭上。她是那麼小，他想，不過她更合適戴頭盔。“雷夫是怎麼來這兒的？”她說。


  ※ ※ ※


  他是從埃塞克斯來這兒的，因為他父親當時剛好就在那裡。他父親亨利是愛德華·貝爾納普爵士的管家，而爵士是格雷家的表親，因此也與多塞特侯爵攀上了親戚，侯爵又是沃爾西的保護人——紅衣主教當時還是牛津的學者。哦，沒錯，都是裙帶關係。事實上，他回到英格蘭才剛剛一兩年，似乎就與紅衣主教有了密切的聯繫，雖然他還從來沒有見過那位大人本人，他，克倫威爾，當時已經是個用起來得心應手的人。他為多塞特家處理各種錯綜複雜的訴訟。老侯爵夫人讓他到處為她蒐羅床帷和地毯。把那個送來。上這兒來。在她看來，全世界的人都得聽她使喚。如果想要龍蝦或鱘魚，她就只管吩咐，如果想要好味道，她同樣是隻管吩咐。侯爵夫人常常撫摸着佛羅倫薩絲綢，開心得咯咯直笑。“你買到這個了，克倫威爾先生，”她常常說，“而且非常漂亮。你的下一個任務就是想好我們怎麼付錢。”


  就是在履行這各種各樣的職責和任務的過程中，他遇到了亨利·塞德勒，並同意把他兒子接到他家中。“把你知道的都教給他，”亨利說，他的語氣有點擔憂。他做好了安排，在去他負責的地區辦完事情之後，順道來接雷夫，但不巧那天碰上了壞天氣：道路泥濘，大雨傾盆，烏雲從海岸邊滾滾而來。當他一身泥水地趕到他家門口時，才兩點剛過不久，但天色已經開始暗下來：亨利·塞德勒說，你不能留下來嗎，沒等你趕到倫敦，可能就關城門了。他說，我今晚得儘量趕回去。我要上法庭，再說還要打發多塞特夫人的債主，你知道是怎麼回事……塞德勒太太擔心地看看外面，又看看自己七歲的兒子：她現在要與他分別，把他交給天氣和旅途。


  這並不殘酷，而是很正常。但雷夫身材太小，他几乎覺得有些殘酷了。他的小捲髮剛剛剪過，薑黃色的頭髮立在頭頂上。他的父母跪下來拍着他。接着，他們用一層層的厚衣服將他裹了又裹，全身上下嚴嚴實實，以至於他的小身材臃腫起來，像一隻小木桶。他看著外面的大雨，心裡想，有時候，我本該跟別人一樣幹爽暖和；可為什麼他們能做到，我卻永遠做不到呢？塞德勒太太跪在地上，雙手捧住兒子的臉。“記住我們跟你說的一切，”她低聲道，“要禱告。克倫威爾先生，請一定要他禱告。”


  她抬起頭時，他看到她的眼睛裡蓄滿了淚水，還看到孩子也無法忍受，正在那一堆厚衣服裡全身發抖，馬上就要號啕大哭。他自己披上斗篷。一陣雨點飛濺起來，給這一幕進行了洗禮。“嗯，雷夫，你看怎麼樣？如果你是個男子漢的話……”他伸出一隻戴着手套的手。孩子把自己的手放了進去。“我們看看能走多遠行嗎？”


  他想，我們行動要快，好讓你不回頭。門開了，交加的風雨將父母逼到一旁。他把雷夫抱上馬鞍。大雨呈水平方向朝他們襲來。到達倫敦市郊時，雨停了。他當時住在芬丘奇街。在門口，有個僕人伸出胳膊，準備接過雷夫，可是他說，“我們這些溺水的人要守在一起。”


  孩子沉沉地睡在他的懷裡，瘦小的身體縮在七層濕透的毛料衣服裡。他讓雷夫站在火旁；蒸汽從他身上裊裊升起。溫暖讓他醒了過來，他抬起凍僵的小手指，開始試着脫去那一層層的衣服。這是什麼地方，他用清醒、禮貌的語氣說。


  “倫敦，”他說，“芬丘奇街。家。”


  他拿出一條亞麻毛巾，從他臉上輕輕擦去一路旅行的痕跡。他擦擦他的頭。雷夫的頭髮一束束地豎了起來。麗茲走了進來。“天啊：這是孩子還是刺蝟？”雷夫朝她轉過臉去。他微微一笑，站在那兒睡着了。


  ※ ※ ※


  當汗熱病在1528年的這個夏天捲土重來時，人們又像去年那樣說，只要不去想它，你就不會得病。但怎麼可能不想呢？他把幾個小姑娘送出了倫敦；先安置在斯特普尼的家裡，後來送得更遠。這一次宮廷裡有人傳染。亨利從一個狩獵營地轉到另一個狩獵營地，想躲過疫病。安妮被送到了赫弗。汗熱病是在那兒的博林家裡爆發的，那位小姐的父親最先病倒。他活了下來；她姐姐瑪麗的丈夫死了。安妮也病了，但據說不到二十四小時就已經痊癒。不過，還是可能毀掉女人的容貌。你不知道該為什麼樣的結果而祈禱，他對紅衣主教說。


  紅衣主教說，“我在為凱瑟琳王后祈禱……也在為親愛的安妮小姐祈禱。我在為弗朗索瓦國王在意大利的軍隊祈禱，祈禱他們取得勝利，但不要是太大的勝利，好讓他們記得還需要他們的朋友和盟友亨利國王。我在為國王陛下和他的所有議員、為地裡的牲口、為教皇和羅馬教廷祈禱，但願他們的決定受到上天的指引。我在為馬丁·路德、為所有受他的異端邪說蠱惑的人、為所有跟他戰斗的人，尤其是蘭卡斯特郡的大法官、我們親愛的朋友托馬斯·莫爾祈禱。儘管有違所有的常識和眼前的實際，我還在祈禱有個好收成，祈禱雨能夠停止。我為所有的人祈禱。我為所有的事祈禱。身為紅衣主教就是這樣。只有當我對上帝說，‘嗯，關於托馬斯·克倫威爾——’上帝才回答我，‘沃爾西，我是怎麼跟你說的？你就不知道什麼時候該放棄嗎？’”


  當漢普頓宮出現傳染時，紅衣主教將自己與外界隔離了開來。只有四位僕人可以接近他。等他重新露面時，看上去真像是一直都在祈禱。


  當姑娘們在夏末回到倫敦時，已經長大了一些，格蕾絲的頭髮由於日曬而顏色稍稍變淺。她在他面前有些膽怯，他心裡想，不知道現在看到他，她是否只會想起那天晚上，當她聽說她媽媽死後，他送她上床的情景。安妮說，明年夏天，不管發生什麼，我都寧願跟你在一起。城裡的疫病已經結束，但紅衣主教的祈禱效果卻各不相同。收成非常糟糕；法軍在意大利節節潰敗，他們的指揮官染病身亡。


  秋天來了。格利高裡要回到他的老師那兒；他看得出他不情不願，儘管他對格利高裡的瞭解其實很少。“怎麼了？”他說，“有什麼問題嗎？”孩子不肯說。跟別人在一起，他總是開朗活潑，但在他父親面前，他卻戒備而禮貌，彷彿要在兩人之間保持正式的距離。他對喬安說，“格利高裡是害怕我嗎？”


  像針尖刺進帆布一般，她飛快地扭頭看他。“他不是僧侶，幹嗎要怕你？”接着，她的語氣有所緩和。“托馬斯，他怎麼會怕你呢？你是一位和藹的父親；事實上，我都覺得你太和藹了。”


  “如果他不想回他的老師那兒，我可以送他去安特衛普，到我的朋友斯蒂芬·沃恩那兒。”


  “格利高裡絶對成不了商人的。”


  “是呀。”你無法想象他跟福格爾家族的某個代理人或某位暗自竊笑的美第奇職員就利率問題談成生意。“那麼，我該拿他怎麼辦呢？”


  “我來告訴你怎麼辦——等他準備好後，給他結一門好親事。格利高裡是一個紳士。這一點誰都能看出來。”


  安妮迫切地想開始學希臘文。他在考慮由誰來教她最好，並詢問其他人的意見。他想找一個意氣相投的人，一個他可以在飯桌上交談的人，一個可以住在他家裡的年輕學者。對於給他兒子以及外甥們請的老師，他感到後悔，但眼下不想讓他們調換。那傢伙喜歡爭吵，當然，的確發生過一件不成體統的事情——由於他喜歡點支蠟燭在床上看書，不知道是哪個小子讓他的房間着了火。“不會是格利高裡，對吧？”他當時說，心裡也一直這麼希望：那位老師似乎以為他拿這件事情當玩笑。而且他不斷地給他寄來一些他覺得已經付過的賬單，我需要一個家庭會計了，他想。


  他坐在桌旁，面前堆着厚厚一疊從伊普斯維奇和紅衣主教學院送來的圖紙和方案，還有工匠們為沃爾西的建設計劃提出的報價和賬單。他端詳着手掌上的一道疤痕，早年燙傷的疤痕，形如麻花狀。他想起了帕特尼。想起了沃爾特。想起了受驚的馬戰戰兢兢移動的腳步，以及釀酒廠的氣味。想起了朗伯斯的廚房，還有總是送鰻魚來的那個蓬頭散髮的小男孩。他記得曾經拽着那孩子的頭髮，把他的頭按進一桶水裡，捂了好一會兒。他想，我真的幹過這種事嗎？真不明白是為什麼。紅衣主教也許說得沒錯，我真是罪不可恕。疤痕有時會癢；硬得像一枚骨刺。他想，我需要一個會計。我需要一位教希臘語的老師。我需要喬安，可誰說我需要就能要到呢？


  他打開一封信。是一位名叫托馬斯·伯德的神父寫來的。他需要錢，而紅衣主教似乎欠他一筆錢。他把事情記了下來，準備去查一查並把錢還掉，然後又拿起信。信裡提到了兩個人，兩位學者，克勒克和薩姆納。他知道這兩個名字。是六位大學教師、藏有路德著作的牛津學者之二。紅衣主教當時說，把他們關起來，跟他們講道理。他手裡拿着信，轉開了視線。他知道有什麼不好的事情要發生了；它的影子正在牆上移動。


  他開始讀信。寫信的人說，克勒克和薩姆納已經死了。紅衣主教應該瞭解。由於沒有其他的安穩之處，院長認為只能把他們關在學院的地下室裡，那裡又深又冷，原本是存放魚肉的地方。即使在那種寂靜、隱秘、寒冷的所在，夏天的疫病還是盯上了他們。他們死在黑暗之中，沒有任何神父到場。


  我們一整個夏天都在祈禱，但祈禱得還是不夠。紅衣主教會不會是完全忘記了他的異教徒？我得去告訴他，他想。


  這是九月份的第一周。他壓抑的痛苦變成了憤怒。但他能拿憤怒怎麼辦呢？同樣得壓抑下去。


  不過，當終於迎來新的一年時，紅衣主教說，托馬斯，我該給你什麼樣的新年禮物呢？他說，“把小比爾尼給我吧。”不等紅衣主教回答，他又接著說，“大人，他已經在塔裡關了一年。倫敦塔會讓所有的人感到恐懼，而比爾尼膽子很小，身體瘦弱，而且我擔心他們對他很嚴厲，大人，您還記得薩姆納和克勒克以及他們是怎麼死的。大人，動用您的權力，寫寫信，必要的話向國王請求。放了他吧。”


  紅衣主教靠在椅背上，雙手指尖相接。“托馬斯，”他說，“我親愛的托馬斯·克倫威爾。很好。但比爾尼神父必須回到劍橋。他必須放棄去羅馬找教皇、要教皇改變思維方式的打算。梵蒂岡有非常深的地下室，他一旦到了那裡，我的胳膊再長也夠不着了。”


  “您連自己學院的地下室都夠不着，”這句話到了他的嘴邊，可他又嚥了回去。允許他說些怪話——偶爾調侃幾句——是紅衣主教對他小小的縱容。他總是樂於得到最新的禁書，並用飾帶點綴封面，以及瞭解德國商人聚居地斯蒂爾亞德的各種傳言。他喜歡拿一兩本書翻一翻，或者晚飯後來一場爭論。但在紅衣主教面前，任何有爭議的話題都必須用最委婉、像頭髮絲一般柔軟的語言一層層地包裹起來。表達任何危險的見解時，也必須用幾串笑聲、幾次道歉來遮遮掩掩，乃至于到頭來，這種見解變得像你背後的靠墊一樣膨脹而無害。誠然，聽到地下室裡的死亡事件時，紅衣主教大人也曾傷心落淚。“我怎麼可能不知道呢？”他說，“那些優秀的年輕人！”


  近幾個月來，他動不動就落淚，儘管這並不意味着他的淚水不再真誠；事實上，此時此刻，他就抹去了一滴淚水，因為他知道那個故事：格雷會堂裡的小比爾尼，那個說波蘭語的人，無功而返的送信人，目瞪口獃的孩子，伊麗莎白·克倫威爾的面孔以及她那僵直、嚴肅的遺體。他從桌子那邊探過身來，說，“托馬斯，請不要絶望。你還有孩子。也許有朝一日，你會希望再婚。”


  他想，我是個誰也安慰不了的孩子。紅衣主教把手放在他的手上。寶石在日光下閃爍，顯得深不見底：像血泡一般的石榴石，閃着銀光的綠松石：還有散髮着黃灰色光芒的鑽石，像貓的眼睛。


  他永遠也不會跟紅衣主教說起跟瑪麗·博林那一幕，雖然肯定會有這種衝動。沃爾西可能會笑話他，他可能成為笑料。他得斷章取義地把信息透露給他。


  1528年秋：他進宮為紅衣主教辦事。瑪麗朝他跑來，她拎着裙子，露出一雙漂亮的綠色絲襪。她妹妹安妮在追趕她嗎？他等在那兒想看個究竟。


  她猛然停下腳步。“哦，是你！”


  他原以為瑪麗並不認識他。她一隻手撐住牆板喘息着，另一隻手扶在他肩上，彷彿他也是牆壁的一部分。瑪麗還是非常迷人；皮膚白皙，五官秀美。“今天早上，”她說，“我舅舅。我舅舅諾福克。他為你大發雷霆。我問我妹妹，那可怕的傢伙是什麼人，她說——”


  “是那個看起來像一面牆的人？”


  瑪麗的手拿開了。她咯咯一笑，臉紅了起來，胸脯輕微起伏着，努力止住喘息。


  “諾福克大人發什麼牢騷了？”


  “哦……”她的一隻手像扇子似的給自己扇着。“他說，紅衣主教呀，教皇使節呀，只要我們這兒有紅衣主教，英格蘭就絶對不會有開心的時候。他說約克紅衣主教在洗劫貴族家庭，他說他恨不得一手遮天，而讓那些貴族像小學生一樣匍匐上前挨鞭子。不過我說的這些你不必在意……”


  她看上去很柔弱，還在嬌喘吁吁：但他的眼睛告訴她說下去。她發出一聲輕笑，說，“我弟弟喬治也大發雷霆。他說約克紅衣主教出生於一家專門收容窮人的醫院，他還僱傭了一個在陰溝裡出生的人。我父親說，得了，我親愛的孩子，說清楚點兒你也不會有損失：我想，不完全是陰溝，而是一個釀酒商家的院子裡，因為他顯然不是紳士。”瑪麗退開一步。“你看起來像是紳士。我喜歡你的灰色絲絨，你是在哪兒弄到的？”


  “意大利。”


  他得到了提拔，不再是一面牆。瑪麗的手又悄悄探了回來，入迷似的撫摸着他。“你能幫我買點兒嗎？儘管對一個女人來說，顏色也許素淡了些？”


  對寡婦來說並不素淡，他心裡說。這個念頭可能表現在他的臉上，因為瑪麗說，“是呀，你瞧。威廉·凱里不在了。”


  他垂下頭，表現得非常得體，瑪麗讓他感到害怕。“宮廷上下都很悲傷，都想念他。你自己肯定也一樣。”


  她嘆了口氣。“總體而言，他是個好人。”


  “您當時肯定很不容易。”


  “由於瞭解法國是什麼樣的情形，國王把心思轉到安妮身上時，以為她可能會接受……某種地位，在宮廷裡。還在他的心裡，用他自己的說法。他說他願意放棄所有別的情婦。他寫了很多信，親手寫的……”


  “是嗎？”


  紅衣主教總是說，你永遠不可能讓國王親手寫信。哪怕是給另一位國王。哪怕是給教皇。即使效果可能會不一樣。


  “是的，從去年夏天起。他總在寫信，而且有時候，在原本該署亨利國王之名的地方……”她拿起他的手，讓它掌心向上，再用自己的食指在上面畫了一個形狀。“在本該署名的地方，他畫了一顆心……並且把他們兩人的首字母寫在裡面。哦，你不要笑……”她自己也掩不住笑意。“他說他在受煎熬。”


  他很想說，瑪麗，那些信，你能幫我把它們偷來嗎？


  “我妹妹說，這兒不是法國，我也不像瑪麗你這麼蠢。她知道我是亨利的情婦，也看到了我現在的下場。她從中吸取了教訓。”


  他几乎屏住了呼吸：不過她現在已經不管不顧了，一定得一吐為快。


  “告訴你吧，就算要赴湯蹈火，他們也會結婚的。他們已經發過誓。安妮說她一定要得到他，她才不管凱瑟琳或所有的西班牙人是不是在海上並且淹死。只要是亨利想要的，他就一定會得到，而只要是安妮想要的，她也一定會得到，我可以這麼說，因為我瞭解他們兩人，還有誰比我更瞭解呢？”她的眼神柔和起來，淚水盈眶。“正因為這樣，”她說，“我才想念威廉·凱里，因為現在她成了一切，而我則像殘羹剩飯一般在晚餐後會被掃地出門。我既然沒有了丈夫，他們就可以對我想說什麼就說什麼。我父親說我是一張要吃飯的嘴，而我舅舅諾福克則說我是婊子。”


  倒好像其中沒有他的功勞似的。“你缺錢嗎？”


  “哦，是的！”她說，“是的，是的，是的，可是沒有任何人甚至想到這一點！以前沒有任何人間過我這個問題。我有孩子。這你知道。我需要……”她用手指按住自己的嘴唇，不讓它顫抖。“如果你見過我兒子……嗯，你以為我為什麼給他取名為亨利呢？國王原本會認他為子，就像他認了裡奇蒙那樣，但是她不讓。他對她言聽計從。她想自己給他生個王子，所以不願讓我的兒子留在他的育兒室裡。”


  紅衣主教得到過報告：瑪麗·博林的孩子是個健康的男孩，長着一頭金紅色的頭髮，胃口很好。她還有個女兒，年齡稍大一點。不過在這種環境下，女兒不太令人關注。他說，“你兒子現在多大了，凱里夫人？”


  “到三月份三歲。我女兒凱瑟琳五歲了。”她又一次按住自己的嘴唇，顯出幾分愕然。“我忘了……你妻子去世了。我怎麼能忘了呢？”你怎麼會知道的呢，他心裡說，可她馬上做出了回答。“凡是為紅衣主教工作的人，安妮都瞭解得清清楚楚。她問一些問題，還把答案寫在一個本子裡。”她抬起頭來望着他。“你有孩子嗎？”


  “是的……你知道嗎，也從來沒有人問過我這個問題？”他將一邊肩膀靠在牆上，她也朝他稍稍湊近，兩人的神色可能也有所緩和，從平常勇敢面對的痛苦，轉為喪親的同病相憐。“我有個兒子，比較大了，在劍橋他的老師那兒。還有個小女兒，叫格蕾絲；她很漂亮，長着一頭金髮，雖然我沒有……我妻子相貌一般，而我呢，你也看到了。我還有個女兒安妮，她想學希臘語。”


  “天啊，”她說，“對女人而言，你知道……”


  “是呀，可她說，‘憑什麼托馬斯·莫爾的女兒就該智慧過人？’她掌握了很多精彩的詞語。而且出口就是。”


  “你最喜歡的是她。”


  “她外祖母跟我們住在一起，還有我妻子的妹妹，可這不是……對安妮來說，這不是最好的安排。我原本可以把她送到別的什麼人的府上，可那樣的話……嗯，她的希臘語……而且我也就不能經常見到她了。”好久一段時間以來，除了對沃爾西之外，他似乎從來沒有一口氣說這麼多。他說，“你父親應該為你提供適當的生活保障。我會請紅衣主教跟他談談。”紅衣主教會很樂意的，他心裡想。


  “可我需要一位新丈夫。好讓他們不再罵我。紅衣主教能幫人找丈夫嗎？”


  “紅衣主教無所不能。你想要什麼樣的丈夫呢？”


  她沉吟片刻。“他得願意照顧我的孩子。能對抗我的家人。能好好地活着。”她的雙手指尖相觸。


  “你還應該要求他年輕英俊。不是請求，不是尋找。”


  “是嗎？我從小所受的教育不是這樣的。”


  那麼，你妹妹所受的教育跟你可不同，他想。“在約克宮的化裝舞會上，還記得嗎……你扮演的是美貌女神，還是善良女神？”


  “哦……”她笑了，“那——應該是——七年前吧？我記不清了。我參加的化裝舞會太多了。”


  “當然，你仍然既美貌又善良。”


  “我以前唯一關心的就是那些。成天化妝打扮。不過我記得安妮。她當時扮演的是堅韌女神。”


  他說，“她的這一美德可能會經受考驗。”


  坎佩吉奧紅衣主教從羅馬帶著阻攔的指令來到了這裡。阻攔和推遲。要竭盡全力，但避免做出評判。


  “安妮總是在寫信，或者在自己的小本裡寫着什麼。她總是走來走去，走來走去。一看到我父親，她就朝他豎起一隻手掌，不敢出聲說話……而一看到我，她就拿手掐我。就像……”她用左手的手指比劃了一個掐的動作。“就像這樣。”她的右手指撫摸着自己的喉嚨，然後停在鎖骨之上那搏動的小凹窩處。“在這兒，”她說，“有時候都青紫了。她想讓我變得難看。”


  “我會跟紅衣主教反映的，”他說。


  “拜託你一定，”她等待着。


  他得走了。他還有事情要做。


  “我只想跟博林家一刀兩斷，”她說，“還有霍華德家。如果國王肯承認我的兒子，事情會不一樣，可鑒於目前的現狀，我再也不想參加什麼化裝舞會呀，宴會呀，或打扮成美德什麼的。他們根本就沒有美德。全部是做秀。既然他們不想瞭解我，我也不想瞭解他們。我寧願做乞丐。”


  “其實……事情不至于到那種地步，凱里夫人。”


  “你知道我想要什麼嗎？我想要一個讓他們感到不安的丈夫。我想嫁給一個讓他們害怕的男人。”


  她藍色的眼睛突然一亮。計上心頭。她把一隻手指停留在她十分羡慕的灰色絲絨上，柔聲說，“不是請求，不是尋找。”


  讓托馬斯·霍華德做舅舅？讓托馬斯·博林做父親？跟國王到頭來成為連襟？


  “他們會殺了你的，”他說。


  他覺得不應該就此多說：只是陳述事實。


  她笑了起來，然後咬了咬嘴唇。“當然。他們當然會的。我在想些什麼呀？不管怎麼說，我很感激你，為你已經做出的事情。為今天上午的短暫的安寧……因為當他們在為你的事大喊大叫時，就不會為我的事大喊大叫。有朝一日，”她說，“安妮會希望跟你談談。她會派人去請你，而你會受寵若驚。她會派給你一件小差事，也可能是想聽聽你的意見。因此，在那一天到來之前，你可以聽聽我的建議。轉過身去，走另一條路吧。”


  她吻了吻自己的食指尖，然後用指尖碰了碰他的嘴唇。


  紅衣主教當天晚上不需要他，所以他回到奧斯丁弗萊的家中。他打算與博林家的所有人都保持距離。對一個曾經做過兩任國王的情婦的女人，也許有些男人會着迷，但他不是那種人。他想到了那位安妮妹妹，不明白她何以會關注起他；也許她得到了某些信息，通過托馬斯·莫爾所謂的“你們的福音派兄弟會”，不過這還是令人費解：博林一家似乎不像是常常會考慮自己靈魂的人。諾福克舅舅有神父來為他代勞。他討厭各種思想，從來都不讀書。喬治弟弟感興趣的是女人、打獵、服裝、珠寶以及網球。而托馬斯·博林爵士，那位風度翩翩的外交家，則只對他自己感興趣。


  他很想把發生的事情跟誰說一說。可是他無人可說，於是告訴了雷夫。“我看是您想象出來的，”雷夫表情嚴肅地說。乍一聽說那顆心裡的首字母的故事，他睜大了淺色的眼睛，不過絲毫都沒有笑。他只是對求婚之事難以置信。“她肯定有別的意圖。”


  他聳了聳肩；很難看出是什麼意圖。“諾福克公爵會像惡狼似的撲向我們，”雷夫說，“他會衝過來，放火燒了我們的房子。”他搖了搖頭。


  “但掐人呢，這是什麼意圖？”


  “自我保護。很顯然，”雷夫說。


  “沒準會引發問題。”


  “現在誰也不會注意瑪麗。”接着他又略帶責備地說，“除了您之外。”


  由於教皇的使節已經到達倫敦，安妮·博林的準王后宮只好解散。國王不想讓事情攪在一起；坎佩吉奧紅衣主教來到這裡，是為瞭解決他對自己與凱瑟琳的婚姻的疑慮，他會強調，不管他對安妮小姐懷着怎樣的感情，都完全是兩碼事。她被送往赫弗，她姐姐也陪同前往。有消息傳回倫敦，說瑪麗已經懷孕。雷夫說，“恕我冒昧，先生，您確定當時只是靠在牆上嗎？”已故丈夫的家人說不可能是他的孩子，而國王也說與他無關。看到人們毫不遲疑地認為國王是在撒謊，真是可悲。安妮是怎麼想的呢？在被送離宮廷的這段日子裡，她會有時間消氣的。“瑪麗會被掐得全身青紫的，”雷夫說。


  全城的人都跟他津津樂道，不知道他對此是否很有興趣。這讓他感到悲哀，感到懷疑，讓他對博林家的人感到不解。對自己與瑪麗之間的事情，他現在有了不同的看法，不同的理解。想起來他就全身起鷄皮疙瘩——如果他當時覺得受寵若驚，真的動了心，如果他答應了她，那麼過不了多久，他就會再次當上父親，可那個孩子卻絲毫不像克倫威爾家的人，而是酷似都鐸家族。作為一種計策，你還真得佩服。瑪麗看上去也許像個玩偶，可她並不蠢。當她露出綠色的長襪沿著走廊跑來時，她還具有捕獲獵物的敏鋭的目光。對博林家的人而言，別人都是供他們利用的，用完了就棄置一邊。別人的感受，或者聲譽、姓氏都一文不值。


  想到克倫威爾家也有姓氏，或者有需要保護的聲譽，他不禁笑了。


  事情雖然閙得沸沸揚揚，最後卻不了了之。也許是瑪麗弄錯了，還可能是有人蓄意編造；天知道，那家人是自作自受。也許她的確懷了孕，但孩子沒保住。風波漸漸平息，沒有定論。沒有孩子。就像紅衣主教的那些不可思議的童話裡所說的，自然本身很怪異，女人都是蛇，想出現就出現，想消失就消失。


  凱瑟琳王后有個孩子就消失了。嫁給亨利的頭一年裡，她流產了，但醫生們說，她懷的是雙胞胎，紅衣主教自己也記得在宮裡看到她穿著寬鬆的衣裙，臉上泛着神秘的笑容。然後她閉門待產；過了一段時間，當她重新露面時，穿的是束腰的裙子，肚子平平的，沒有孩子。


  這肯定是都鐸家族的特色。


  沒過多久，他聽說安妮成了她姐姐的兒子亨利·凱里的監護人。他心裡想，不知道她是打算毒死他，還是吃掉他。


  1529年新年：史蒂芬·加迪納在羅馬，代表國王向克雷芒教皇發出某種威脅；威脅的具體內容沒有透漏給紅衣主教。即使在最有利的情況下，克雷芒教皇也容易驚慌失措，所以，史蒂芬先生的一番添油加醋讓他一病不起，也就不足為怪。人們說他可能活不長了，而紅衣主教的人則在歐洲四處打探消息，清點人數，他們的錢袋開心地叮叮作響。如果沃爾西成了教皇，國王的問題就可以迅速得到解決。對可能升職之事，他偶爾也咕噥幾句，紅衣主教熱愛自己的祖國，愛它五月的花環，愛它婉轉的鳥鳴。在噩夢中，他看到了那些身材粗短、殺人如麻的意大利人，看到了絞索如林，屍橫遍野。“我希望你能跟我一起去，托馬斯。你可以站在我身邊，如果那些紅衣主教想行刺我，你就可以飛快出手。”


  他想象着自己的主人身上插滿匕首的情景，就像聖塞巴斯蒂安身上插滿了箭一樣。“教皇為什麼一定得住在羅馬呢？什麼地方這樣寫着？”


  紅衣主教的臉上慢慢浮上了笑容。“把聖座[image: ]搬回來。怎麼就不行呢？”他喜歡大膽的計劃。“不能把它搬到倫敦吧，我想？如果我是坎特伯雷大主教就好了，那我就可以把教廷設在朗伯斯宮……不過老渥蘭可真是能活，他總是礙我的事……”


  “大人可以搬到您自己的教區呀。”


  “約克太遠了。你看，我能不能把教廷設在溫徹斯特？那是我們英國的古都，而且離國王更近。”


  那會成為一個多麼不尋常的政體呀。國王與教皇——同時也是他的大法官——共進晚餐……國王是不是得給他遞餐巾，得先招待他？


  克雷芒身體康復的消息傳來時，紅衣主教沒有說，失去了一個絶好的機會。他只是說，托馬斯，我們下一步怎麼辦？我們得讓使節法庭開庭了，再也不能耽擱了。他說，“去幫我把一個叫安東尼·博恩斯的人找來。”


  他抱著雙臂站在那兒，等待着進一步的明確指令。


  “去懷特島看看。把威廉·托馬斯爵士也給我帶來，我想你可以在卡馬森找到他——他年紀大了，所以，交待你的人動作慢一點。”


  “我僱的人沒有動作慢的。”接着，他又點點頭。“不過您的意思我明白。要保住證人的性命。”


  關乎國王大事的庭審時間越來越近。國王準備表明，凱瑟琳王后在嫁給他時已經不是處女之身，因為她早已跟他哥寄亞瑟圓房。為了證明這一點，他正在召集侍候過他們的所有隨從，不管是在他們于貝納德城堡度過的新婚之夜，還是在宮廷于當年十一月遷往的溫莎城堡，直至後來他們被派去受封為威爾士親王和王妃的勒得洛。沃爾西說，“托馬斯，亞瑟如果還活着，年紀就該跟你差不多。”那些隨從，那些證人，在年齡上起碼大了一代人。而且已經過去了那麼多年——準確地說，是二十八年。他們能記得那麼清楚嗎？


  根本就不該走到這一步——不該這樣有傷體面地公之於眾。坎佩吉奧紅衣主教懇求過凱瑟琳，請她遵從國王的意願，承認自己的婚姻無效，然後去修道院隱居。當然可以，她和顏悅色地說，她願意去當修女：只要國王願意去當僧侶。


  與此同時，她還提出了使節法庭不應該審理這個案件的原因。首先，羅馬方面尚未決定。其次，她說自己是個陌生人，置身于一個陌生的國家，幾十年來，她一直非常瞭解英國政策的各種變化，可她對此有意忽略。她說，法官們對她有偏見；她顯然有理由這麼認為。坎佩吉奧把自己的手按在胸口上，向她保證說，哪怕是有性命的危險，他也會做出公正的判斷。凱瑟琳覺得他跟他的使節同行關係過于密切；在她看來，任何人只要是跟沃爾西相處過一定的時間，就不再有公正可言。


  誰在為凱瑟琳當顧問呢？是羅切斯特主教約翰·費希爾。“你知道那傢伙讓我受不了的是什麼嗎？”紅衣主教說，“他一身的皮包骨。我討厭你那位瘦骨嶙峋的教士。這讓我們其他的人顯得很難看。顯得……滿身是肉。”


  當國王和王后被傳喚到貝克法亞斯的兩位紅衣主教面前時，沃爾西穿著質地上好的紅色法袍，顯出的正是一副滿身是肉、頗有氣派的樣子。大家都以為凱瑟琳會派來一位代理人，可是她卻親自到場。全體主教都悉數出席。國王聽到叫自己的名字，便用飽滿洪亮、發出回聲的嗓音回答，那聲音從他佩戴着珠寶的寬闊的胸脯裡傳出來。如果可能的話，他，克倫威爾，會建議偶爾插個手勢，或者嘟噥幾句，或者低個頭承認法庭的權威。在他看來，多數的謙恭都是做作；但做作可以贏得人心。


  大廳裡擠滿了人。他和雷夫遠遠地站在一邊觀看。後來，在王后陳述——有人發現少數人哭了——完畢，他們出了大廳，來到陽光下。雷夫說，“如果我們站得近一點的話，也許就能看到國王是否敢正視她的眼睛。”


  “是呀。大家需要知道的其實就是這一點。”


  “很抱歉要這麼說，可是我相信凱瑟琳。”


  “噓。不要相信任何人。”


  有什麼東西擋住了陽光。是史蒂芬·加迪納，陰沉着臉，緊蹙着眉，那副尊容並沒有因為羅馬之行而有任何改善。


  “史蒂芬先生！”他說，“回家之旅怎麼樣？兩手空空地回來，總是很鬱悶的，對吧？我一直都為你感到難過。我想你已經儘力了，雖然沒什麼收穫。”


  加迪納的臉陰沉得更厲害了。“如果本法庭不能滿足國王的願望，你的主人就會完蛋了。到那個時候，就是我為你感到難過了。”


  “你才不會呢。”


  “我才不會，”加迪納承認道，接着往前走去。


  王后沒有再露面，避開了訴訟程序中令人難以啟齒的那一段。她的律師替她進行了辯護；她曾經告訴過她的告解神父，在與亞瑟共度的夜晚，他從來沒有動過她的身體，她已經允許神父將她的告解開封，將她的話公之於眾。她已經向最高法庭——也就是上帝的法庭——傾訴；難道她會撒謊，讓自己的靈魂下地獄嗎？


  另外，還有一點大家都記憶猶新。亞瑟去世之後，她被介紹給未來的新郎——起碼是老國王，或者是年輕的亨利王子——時，都是以處女的身份。他們原本可以找個醫生來，給她檢查一下。她也許會害怕，也許會哭泣；但是她會服從。也許時至今日，她反而寧願當時曾經那樣；寧願他們找來了一位有着一雙冰冷的手的陌生人。不過他們根本就沒有要求她證明自己所說的話，也許當時的人們沒有這麼不顧羞恥。教皇特許她嫁給亨利，對於她是／或者不是處女這兩種情形，都能說得過去。檔案的西班牙語文本與英語文本並不一樣，這才是我們應該關注的地方，關注那些條條款款，研究那些白紙黑字，而不是在法庭上為一片薄膜和床單上的幾點血跡而爭執不休。


  如果他是王后的顧問，哪怕她大吵大閙，他也會要她出庭。因為如果當着她的面，那些證人還會說出他們在她背後說的那些話嗎？那些人老態龍鍾，滿頭白髮，人人都清楚地記着一肚子的往事，她會無顏面對他們；但是他會讓她禮貌地問候他們，並且說過去了這麼多年，她簡直完全認不出他們；然後問他們是不是有了孫兒孫女，夏天的高溫是不是可以緩解他們上了年紀後身體的痠痛？更加無地自容的會是他們：在王后真誠目光的久久注視之下，他們難道不會猶豫，不會畏縮嗎？


  由於凱瑟琳不在，庭審便成了一場低級的娛樂活動。什魯斯伯裡伯爵出庭了，他曾經在博斯沃思與老國王交戰過。他回憶起自己早年的新婚之夜，他當時還是個十五歲的孩子，跟亞瑟王子一樣；以前從來沒有過女人，他說，但還是對他的新娘盡了丈夫的本分。在亞瑟的新婚之夜，他和牛津伯爵一起將王子送往凱瑟琳的房間。是的，多塞特侯爵說，我當時也在場，凱瑟琳躺在床上，蓋着被單，王子上了床，睡到了她的身邊。“誰也不願發誓說陪着他們上了床，”雷夫小聲說道，“不過我感到納悶，他們怎麼沒有找到這種人。”


  法庭必須以他們第二天早晨說的話作為證據。王子從婚房出來時，說自己很渴，要安東尼·威洛比爵士要了一杯麥芽酒。“我昨晚在西班牙，”他說。這是一個小孩子被叫醒之後所開的粗俗的玩笑；在這三十年裡，那孩子只是一具屍體。那麼年輕就死去，孤零零地走進黑暗，該有多麼寂寞啊！在他位於伍斯特大教堂的墓穴裡，莫里斯·聖約翰沒有陪着他：還有克羅默先生，威廉·伍德爾，以及所有聽到他說“先生們，有妻子真是一件快活事兒”的人，都沒有去陪他。


  當他們聽完這一切，然後來到外面時，他感到出奇的冷。他把一隻手伸到臉上，摸了摸自己的顴骨。雷夫說，“如果新郎早晨出來時說，‘白天好，先生們。什麼也沒幹！’，那肯定是一位可憐的新郎。他在吹牛，對吧？僅此而已。他們已經忘了十五歲是什麼樣子。”


  就在開庭的同時，弗朗索瓦國王在意大利吃了一場敗仗。克雷芒教皇準備跟皇帝——也就是凱瑟琳王后的外甥——簽訂新的條約。此刻他還不知道這個消息，所以說道，“這一天真是不值。如果我們想讓歐洲笑話我們，他們現在可有充分的理由了。”


  他轉頭看看雷夫，很顯然，他具體的難題就是，他無法想象任何人——哪怕是一位迫不及待的十五歲的孩子——希望與凱瑟琳親熱。那無異於跟一尊塑像交歡。當然，雷夫不曾聽紅衣主教說起王后以前是多麼迷人。“哦，我保留自己的意見。法庭也會這樣的。他們只能如此。”他說，“雷夫，你對這些事情瞭解得這麼多。我都記不起自己十五歲的時候了。”


  “是嗎？您到達法國的時候，不就是十五歲左右嗎？”


  “沒錯，肯定是的。”沃爾西說過，“托馬斯·亞瑟如果還活着，年紀就該跟你差不多。”他想起在多佛的一個女人，背靠着牆；想起她那纖小的、几乎一捏就碎的骨頭，還有那張年輕而憂鬱、蒼白的面孔。他突然感到一陣恐慌，一陣迷惘；萬一紅衣主教的玩笑並非玩笑，萬一地球上到處都有他的孩子，而他從來沒有善待過他們呢？唯一可做的實實在在的事情就是：照顧好你的孩子。“雷夫，”他說，“你知道嗎，我還沒有立過遺囑？我說過要立的，但一直沒有動手。我想我該回家起草一份了。”


  “為什麼？”雷夫顯得很不解，“為什麼是現在呢？紅衣主教會需要您的。”


  “回家吧。”他握住雷夫的胳膊。在他的左側，有一隻手摸了摸他的手：用沒有了血肉的手指。有個鬼魂在一旁走着：是亞瑟，堅定而蒼白。他心裡想，亨利國王，是你把他拉了出來；現在你再把他送回去吧。


  ※ ※ ※


  1529年7月：倫敦的托馬斯·克倫威爾，紳士。身體健康，記憶健全。留予其子格利高裡六百六十六英鎊十三先令四便士。以及羽毛褥墊床，長枕，黃色土耳其綢緞被，弗蘭德斯工藝組合床，雕花衣櫃，碗櫥，銀器，鍍銀器物及十二枚銀湯匙。還有農場的租契，由執行人代為保管，直至他完全成年，在他成年之日還將得到兩百英鎊價值的黃金。留予執行人的數目，用以照顧他的女兒安妮和他的小女兒格蕾絲以及支付兩人的嫁妝。贈予他的外甥女愛麗絲·威利費德的嫁妝；禮服、外套和馬甲贈予他的幾個外甥；各種家常用品、部分銀器以及執行人認為她應該擁有的其他東西留給茉茜。贈給他已故妻子的妹妹喬安及其丈夫約翰·威廉遜的遺產，還有給她的女兒小喬安的嫁妝。留給僕人的錢。四十英鎊平均分給四十個窮人家的女兒，在她們出嫁時給予。二十英鎊用於修路。十英鎊用於給倫敦監獄裡的貧困囚犯提供食物。


  他的遺體葬於他去世時所在的教區，或者根據執行人的意見下葬。


  剩餘的遺產用於為他父母做彌撒。


  他的靈魂交給上帝。他的書籍留給雷夫·賽德勒。


  當夏天的病疫捲土重來時，他對茉茜和喬安說，我們是不是該把孩子們送走？


  朝哪個方向送呢，喬安說：不是為了反駁他，而是想知道答案。


  茉茜說，有誰能跑得過它嗎？她們自我安慰地認為，這種病既然去年要了那麼多人的性命，今年就不會那麼兇猛了；他覺得事情並不一定是這樣，他還覺得，她們似乎賦予了這種非人性的病疫以某種人性的——或者起碼是獸性的——智力：狼下山來到羊圈，但不是在人們帶著狗等待着它的夜晚。除非她們認為病疫不僅僅具有獸性或人性——認為是上帝藏在幕後——是上帝在玩起了老把戲。當沃爾西聽到從意大利傳來的壞消息，說克雷芒已經與皇帝簽訂了新的條約時，不禁垂下了頭，說，“我的主人真是變化無常。”他指的不是國王。


  七月的最後一天，坎佩吉奧紅衣主教宣佈使節法庭休庭。他說，這簡直是以他人痛苦為樂的羅馬假日。有消息說，國王的老朋友薩福克公爵在沃爾西面前拍了桌子，並當面威脅了他。他們都知道再也不會開庭。他們都知道紅衣主教失敗了。


  那天晚上，與沃爾西在一起時，他有生以來第一次相信紅衣主教將會倒台。如果他倒了，他想，我也就一起倒了。他的名聲很糟糕。紅衣主教的玩笑似乎已經被具體化：彷彿他是從一條條血河中走來，身後留下的都是碎玻璃和火光，以及無數的孤兒寡母。人們說：克倫威爾呀，那是個壞蛋。紅衣主教不願談及發生在意大利的事情，也不願談及使節法庭庭審的經過。他說，“聽說汗熱病又爆發了。我該怎麼辦呢？我會死嗎？我病過四次。在……大概是……我想是1518年……哦，你會感到好笑的，但事情就是那樣——當我熬過來後，模樣都跟費希爾主教差不多了。簡直是骨瘦如柴。上帝挑中了我，差點兒要了我的命。”


  “大人骨瘦如柴？”他說，想露出一絲笑容。“真希望您當時請人畫了像。”


  就在羅馬假日開始之前，費希爾主教在法庭上說，沒有任何力量——不管是人力還是神力——能夠解除國王和王后的婚姻。如果他想給費希爾上一課的話，那就是教他不要信口說大話。他瞭解法律能夠做些什麼，其實跟費希爾所想的不一樣。


  在此之前，在今天之前的每一天，在今晚之前的每一個晚上，如果你對沃爾西說有些事情不可能，他都只會一笑置之。今天晚上，他說——當他終於能被引入這個話題時——我的朋友弗朗索瓦被打敗了，我也被打敗了。我不知道該怎麼辦。不管有沒有傳染病，我想我可能要死了。


  “我得回家了，”他說，“但您能祝福我嗎？”


  他跪在他的面前。沃爾西抬起手，但接着，像是忘了要幹什麼似的，讓手懸在半空。他說，“托馬斯，我還沒有準備好去見上帝。”


  他微笑着抬起頭。“可能上帝也沒有準備好要見您。”


  “希望我死的時候你能在我身邊。”


  “但那會是一個比較遙遠的日子。”


  他搖搖頭。“如果你今天看到薩福克衝我發脾氣的樣子就知道了。他，還有諾福克，托馬斯·博林，托馬斯·達西大人，他們一直在期待着這一刻，期待着我的庭審的失敗，而且我聽說他們在編一本書，裡面有很多篇文章，他們在編出各種罪狀，說我如何削減貴族的勢力等等——他們在編一本書，書名叫——他們會用什麼書名呢？——《二十年的欺辱》？他們在醞釀一場落井下石，像釀酒一般把他們想象出來的所受的輕慢全都扔進一口大缸裡，還要說成是我親口告訴他們的實話……”他重重地吸了一口氣，然後望着天花板，天花板上飾有都鐸玫瑰的圖案。


  “大人您的廚房裡是不會有這種大缸的，”他說。他站起身，望着紅衣主教，而看到的只是更多有待去做的事情。


  茉茜說，“麗茲·維基斯如果還活着，肯定不想她的女兒們在鄉下被送來送去。特別是安妮，就我所知，她見不到你就會哭的。”


  “安妮？”他很驚訝。“安妮會哭？”


  “你是怎麼想的？”茉茜有些沒好氣地問，“以為你的孩子們不愛你嗎？”


  他交給她去決定。女兒們獃在家裡。這是個錯誤的決定。茉茜在她們的房門外掛出了汗熱病的標誌。她說，怎麼會成這樣的呢？我們洗呀，刷呀，地板也擦得乾乾淨淨，我想整個倫敦城都找不出哪一家比我們家更乾淨。我們也祈禱了。我從來沒有見到哪個孩子像安妮那樣祈禱。她祈禱的樣子就像是準備上戰場似的。


  最先病倒的是安妮。茉茜和喬安大聲呼喚她，搖晃着她，不讓她睡着，因為她們說，一旦睡着就會死去。但疾病的力量比她們的更大，她躺在枕頭上，精疲力竭，艱難地呼吸着，越來越深地陷入漆黑的寂靜之中，只有她的手還在動，手指時而握緊，時而放鬆。他把那隻手握在自己的手裡，想讓它安靜下來，可它卻像迫不及待地想要打仗的戰士的手。


  後來，她甦醒過來，要找她媽媽。她要那本寫有她名字的練習本。黎明時分，燒退了，喬安如釋重負地哭了起來，茉茜讓她回去睡覺。安妮吃力地坐起身，清醒地望着他，笑了，叫了他一聲。他們端來一盆放有玫瑰花瓣的水，幫她洗了臉：她試着伸出手指，把花瓣按進水中，於是每一片花瓣都變成了一艘運水的船，變成了一隻杯子，一隻芬芳的酒杯。


  但太陽出來後，她又發燒起來。他不願意那一幕重新來過，不願意讓她握拳、揮動、顫抖，他把她交到上帝的手中，請求上帝對他仁慈。他跟她說話，但她沒有顯出聽見的跡象。他自己並不害怕傳染。既然紅衣主教能四次戰勝病魔，我就肯定我沒有危險，就算我死了，我也立好了遺囑。他坐在一旁陪着她，眼睜睜地看著她胸口在起伏，看著她反抗但是失敗。她死的時候他不在場——格蕾絲已經病了，他在送她上床。所以他正好離開了房間，當她們把他喊進來時，她嚴肅的小臉已經鬆弛下來，顯得很安詳。她看上去淡然而溫和：她的手已經很沉，沉得他無法承受。


  他走出房間；他說，“她已經開始學希臘語了。”當然，茉茜說：她是個了不起的孩子，是得了你真傳的女兒。她靠在他的肩膀上，哭了起來。她說，“她既聰明又乖巧，而且你知道，她有一種獨特的美。”


  他心裡想的卻是：她在學希臘語：也許現在已經學會了。


  格蕾絲死在他的懷裡；她沒吃什麼苦，走得跟出生時一樣自然。他把她輕輕地放回到潮濕的床單上：這個完美得令人無法置信的孩子，她的手指舒展着，像細嫩的白色樹葉。我從來都不瞭解她，他心裡想，我從來都不知道我擁有她。想到某個平常的晚上，他的某種行為，他和麗茲不經思索地做過的某件事情，居然給了她生命，他一直都覺得不可思議。他們原來打算如果是男孩就叫亨利，是女孩就叫凱瑟琳，麗茲還說，這也是對你姐姐凱特表示敬意。但是一看到她躺在襁褓裡，那麼漂亮，那麼十全十美，他就給她取了另一個名字，麗茲也表示同意。我們無法得到恩典[image: ]。我們不配得到恩典。


  他問神父，他的大女兒下葬時，能否帶上那個練習本，練習本上寫有她的名字：安妮·克倫威爾。神父說，這種事情他聞所未聞。他太疲憊，太憤怒，因而懶得反駁。


  他的女兒們現在置身于煉獄，那是一個燒着慢火、豎著尖冰的國度。在《福音書》裡，哪兒提到過煉獄呢？


  廷德爾說，要保持信心、希望和愛，甚至三者兼有；但三者中最重要的是愛。


  托馬斯·莫爾認為這是蓄意的錯譯。他堅持要用“仁慈”。翻譯中出了一個錯，他就會把你關起來。如果你的希臘語說得不一樣，他會要了你的命。


  他有一次想到，不知道死去的人是否需要翻譯，也許在一瞬間，在離開人世的一剎那，他們已經瞭解了需要瞭解的一切。


  廷德爾說，“愛永不止息。”


  轉眼到了十月。像往常一樣，沃爾西主持國王樞密院的[image: ]會議。但米迦勒節剛剛開始，就有人在法庭上提出了反對紅衣主教的動議。這一起訴獲得成功。他被控動用職權。尤其是被控在國王的領土上堅持領土外管轄權——也就是說，運用他作為教皇使節的權力。他們意在表明：他是另一位國王。他簡直是——一直都是——比國王還要威風。如果這是一種罪的話，他也就因此而有罪。


  於是，這個王國的兩大貴族，薩福克公爵和諾福克公爵，現在大搖大擺地進了約克宮。薩福克的金色鬍子又短又硬，看上去像一頭尋找塊菌的豬；他還記得，一個紅臉膛的人讓紅衣主教大人病倒了。諾福克面有懼色，胡亂翻動着紅衣主教的物品，顯然以為會找到一些小蠟像，也許是他自己的蠟像，也許上面還會扎滿長針。紅衣主教是因為與魔鬼簽了約才能成就非凡；他對此深信不疑。


  他，克倫威爾，送走了他們。可他們再次返回。他們返回時帶來了進一步的、更高級別的授權令和更重要的簽名，還帶來了案卷司長。他們從紅衣主教這裡拿走了國璽。


  諾福克轉頭看著他，朝他飛快地、探究似的一笑。他不明白這是何意。


  “過來見我，”公爵說。


  “為什麼，大人？”


  諾福克閉上了嘴巴。他從不解釋。


  “什麼時候？”


  “不用急，”諾福克說，“等你學會講規矩之後再來。”


  這一天是1529年10月19日。


  


  
    	法語，指古代長劍。


    	指初期教會的領袖。


    	基督教西派教會的大齋節首日，因當日有以灰抹額以示懺悔的宗教儀式而得名。


    	此處是指約翰·克利特（1467-1519），倫敦聖保羅大教堂的主教，著名的學者、文藝復興時期的人文主義者，神學家。他的父親是亨利·克利特爵士，曾擔任倫敦市長。


    	鑄有宗教人物像，圖案的硬幣狀金屬牌，通常為天主教徒所佩戴。


    	即1520年6月7日至24日法王弗朗索瓦一世和英王亨利八世會晤之地，當時兩王都大事鋪張，尤其是法王，搭起了金錦帳篷，希望給英王強烈印象，使他同意英法兩國結盟，共同對付奧地利王，以圖達到法國稱霸歐洲的目的。


    	也即本章開頭所說的阿爾比娜，英格蘭或不列顛的雅稱。


    	1415年，亨利五世在法國北部阿金庫爾村重創兵力數倍於己的法軍。


    	古西班牙北部的一個王國。


    	當時的意大利望族，成員中有多位銀行家和商人，還出過教皇和王后。


    	德語，“一，二，三”。


    	茉茜的原名Mercy也有“仁慈”之意。


    	彼特拉克（1304-1374），意大利詩人，學者，歐洲人文主義運動的主要代表人物。


    	馬基雅弗利（1461-1527），意大利政治家和政治哲學家，其代表作《君主論》建議統治者為獲取和掌握權力可能必須不擇手段。


    	倫敦坎特伯雷大主教的官邸。


    	即梵蒂岡教廷。


    	格蕾絲的名字Grace還有“恩典”之意。


    	英王的私人顧問機關，也是代表王權的最高行政機關。
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  3．無論成敗

  1529年萬聖節


  萬聖節前夕：世界的邊緣在滲漏。每逢這個時候，煉獄的管理人、以及職員和看守，都會傾聽為死者祈禱的生者的聲音。


  每年的這個時候，他和麗茲都會與教區的人一起守夜。他們會為她的父親亨利·維基斯、還有麗茲已故的前夫托馬斯·威廉斯祈禱，會為沃爾特·克倫威爾和一些遠房表親祈禱；還會為那些快被忘卻的、已經死去多年的同父異母或同母異父的姐妹和繼子繼女們祈禱。


  昨天晚上，他是獨自守夜。他毫無睡意地躺在床上，希望麗茲回來，等待着她回來躺到他的身旁。沒錯，他在伊舍與紅衣主教在一起，而不是在奧斯丁弗萊的家中。但是他想，她會知道怎樣找到我。她會循着香火和燭光，穿過兩個世界的間隙來尋找紅衣主教。紅衣主教在哪裡，我就會在哪裡。


  不知道什麼時候，他肯定是睡着了。天亮時，房間裡感覺特別空蕩，似乎連他自己也不存在。


  萬聖節：悲痛一陣陣地襲來。此時此刻，他几乎要被痛苦所吞沒。他不相信死者會回來；但他仍然能感覺到他們的手指尖、翅膀尖在輕觸着他的肩膀。從昨晚開始，他們與其說是單個的形體和麵孔，不如說是一個堅實的集合體，他們的身體你推我搡地擠在一起，他們的肌理像海洋生物一樣密實，他們的面孔很蒼白，泛着久居水中般的光澤。


  他此刻正站在窗口，手裡拿着麗茲的祈禱書。他的女兒格蕾絲很喜歡看這本書，今天，他的手指能感覺到她的小手指所留下的指印。書中是聖母在祈禱時間的祈禱文，書頁上繪有一隻鴿子和一瓶百合花。這是晨禱，瑪麗跪在嵌着方格瓷磚的地板上。天使在問候她，他的問候之語寫在一幅捲軸上，捲軸從他握緊的雙手中展開，看上去彷彿是他的手掌在說話。他的翅膀是天藍色。


  他翻過一頁。是讚美經。出現的是降福的畫面。瑪麗的腹部扁平小巧，她那位有孕在身的表姐聖伊麗莎白在問候她。兩人都前額很高，抬起眉頭，顯出驚訝的神情，其實她們肯定會感到驚訝，她們一個是處女，另一個上了年紀。春花在她們的腳邊開放，兩人都戴着精緻的頭冠，是由跟金色髮絲一般柔細的鍍金的金屬絲製成。


  他翻過一頁。安靜嬌小的格蕾絲跟他一起翻着。這是初時經。顯示的是基督誕生的場景：皮膚白皙的小基督躺在媽媽的裙裾裡。接着是午時經：東方三博士獻上寶盒；在他們的身後是一座山巔之城，是意大利的一座城市，上面有鐘樓，放眼看去，有起伏的土地和薄霧籠罩的成行的樹木。然後是申初經：約瑟用籃提着鴿子去聖殿。接着是晚禱：希律王送來的一把匕首在一位驚恐的嬰兒身上扎出一個清晰的洞口。有個女人高舉雙手在抗議，或者祈禱：她那無助的手掌在訴說著千言萬語。嬰兒的屍體灑下了三滴血，每一滴都形同眼淚。每一滴血淚都完全是鮮紅色。


  他抬起頭。猶如殘留的圖像一般，有淚水湧上了他的眼眶：畫面模糊了。他眨了眨眼。有人朝他走了過來。是喬治·卡文迪什。他搓着雙手，一臉的關切。


  但願他不要跟我說話，他暗暗祈禱。讓喬治走過去吧。


  “克倫威爾先生，”他說，“我想你是在哭呢。這是怎麼啦？有關於我們主人的壞消息嗎？”


  他想關上麗茲的書，但卡文迪什伸手要看。“噢，你在祈禱。”他看上去很吃驚。


  卡文迪什無法看到她女兒的手指在觸碰書頁，也看不到他妻子的雙手在捧着書。喬治只是上下顛倒地看了看圖畫。他深吸一口氣，說，“托馬斯……？”


  “我是為自己哭，”他說，“我會失去一切，失去我這輩子辛辛苦苦掙來的一切——因為紅衣主教一倒，我也就完了——不，喬治，別打斷我——因為一直以來，他讓我幹什麼我就幹什麼，我是他的朋友和得力助手。如果我沒有在鄉下跑來跑去四處樹敵，而是在城裡守着我的生意，我早就會發了財——而且我會邀請你，喬治，到我鄉下的新房子裡，並在傢具和花圃等問題上聽取你的意見。可是瞧瞧我！我完蛋了。”


  喬治想說點什麼：他安慰性地喃喃了兩句。


  “除非，”他說，“除非，喬治。你怎麼看？我已經派我的手下雷夫去威斯敏斯特了。”


  “他去那兒幹什麼？”


  但是他又哭了。鬼魂在聚集，他感到身體發冷，他的局面已經不可輓回。在意大利時，他學會了一種記憶方法，所以他能記得一切：記得他走到這一步的每一個階段。“我想，”他說，“我該去追他。”


  “求求你了，”卡文迪什說，“吃完飯再去。”


  “為什麼？”


  “因為我們得想想怎樣給大人的僕人開工錢。”


  過了片刻。他抱緊祈禱書，把它抱在懷裡。卡文迪什給了他需要的東西：一個算賬的問題。“喬治，”他說，“你知道，大人的教士們成群結隊地跟着他來到這裡，由於大人很慷慨，他們每個人每年都要掙——多少呢？一百鎊，還是兩百鎊？所以，我想……我們要讓那些教士和神父來給僕人們開工錢，因為我覺得，我注意到，那些僕人比那些神父更愛大人。所以現在，我們去吃飯吧，吃完了飯，我會讓神父們感到羞愧，我會要他們打開自己的血管放放血。我們起碼得給所有的人一個季度的薪酬，還有聘用的定金。直到我們的大人恢復原職的那一天。”


  “哦，”喬治說，“如果有誰能做到這一點的話，那就非你莫屬了。”


  他不由自主地笑了。也許是一絲苦笑，但是他根本沒想到他今天會笑。他說，“事情辦完後，我就要離開你。一旦確定在議會裡弄到一個席位之後，我馬上就回來。”


  “但兩天後就要開會了……你現在能有什麼辦法呢？”


  “我不知道，但是得有人為我們大人說話。否則他們會殺了他的。”


  他看到對方很痛苦，很震驚；他想收回剛纔的話；但這是事實。他說，“我只能試一試了。無論成敗，我都得試一試，然後再回來見你。”


  喬治几乎要鞠躬致意了。“無論成敗，”他喃喃着，“這是你一貫的口頭禪。”


  卡文迪什走開了，逢人就說，托馬斯·克倫威爾在讀一本祈禱書。托馬斯·克倫威爾哭了。只是到了現在，喬治才意識到形勢有多麼嚴峻。


  在塞薩利，曾經有一位詩人，名叫西蒙尼德斯[image: ]。他受命出席一場由一個叫斯哥帕斯的人舉辦的宴會，並朗誦讚美主人的詩歌。詩人們常常讓人難以捉摸，在他的詩中，西蒙尼德斯增加了讚美卡斯托爾和波呂丟刻斯[image: ]這對雙子星的詩行。斯哥帕斯很不高興，就說他只付一半的費用：“至于那另一半，就找那孿生兄弟要去吧。”


  過了一會兒，有位僕人來到大廳。他低聲對西蒙尼德斯說，外面有兩位年輕人，指名道姓地要見他。


  他起身離開了宴會廳。他到處尋找那兩位年輕人，但是不見他們的蹤影。


  他轉過身，準備回去繼續用餐，突然聽到一陣可怕的聲響，是石頭爆裂和粉碎的聲音。屋頂也塌了下來，他聽到人們在垂死中的喊叫。所有參加宴會的人中，只有他一個人倖免于難。


  屍體都殘缺不全，面目全非，所以死者的親屬都無法辨認出他們。但西蒙尼德斯是個不同尋常的人。不管看到什麼，他都會印在腦海裡。他帶領每一位親屬穿過廢墟，然後指着被壓扁的遺體說，這就是你要找的人。他根據自己腦海中的坐席圖案，把死者與他們的名字對應了起來。


  是西塞羅[image: ]告訴了我們這個故事。他告訴我們，就在那一天，西蒙尼德斯如何創造了記憶術。他記住了那些名字，那些面孔，有的陰沉傲慢，有的快樂隨和，還有的很無聊。他清楚地記得，在屋頂倒塌的那一刻，每個人坐在什麼地方。


  


  
    	塞薩利位於希臘東部，西蒙尼德斯是古希臘一位著名的抒情詩人。


    	希臘神話中的人物。


    	古羅馬政治家，雄辯家，著作家。

  


  第三部
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  1．三張紙牌的遊戲

  1529年冬—1530年春


  喬安：“你說，‘雷夫，去給我在新議會裡找個席位。’而他也聽了就去，就像一個女傭被吩咐去把衣服收進來似的。”


  “這事兒可沒那麼容易，”雷夫答道。


  喬安問，“你怎麼知道？”


  下院的席位多是上院的議員們所賜，是議員、主教以及國王本人所賜。為數不多的有選舉權的人如果受到上面的壓力，往往只會聽命於人。


  雷夫幫他謀到了湯頓的席位。那是沃爾西的地盤；如果國王沒有點頭，如果托馬斯·霍華德沒有同意，他們可不會讓他進去。公爵的意圖是一片令人捉摸不定的領地，他派雷夫去倫敦打探過：去弄清那絲皮笑肉不笑的背後隱藏着什麼。“遵命，先生。”


  現在他明白了。雷夫說，“諾福克公爵相信紅衣主教大人埋藏了金銀財寶，而且認為您知道藏寶的地點。”


  他們在私下交談。雷夫說：“他會請您去為他效力。”


  “沒錯。大概還不會多費口舌。”


  他一邊揣摩着目前的形勢，一邊打量着雷夫的表情。諾福克已經是——除非你把國王的私生子也算進去——這個國家的首席貴族了。雷夫說，“我再三表達了您對他的敬意，還有……景仰，說您樂意——嗯——”


  “聽他調遣？”


  “差不多吧。”


  “他聽了怎麼說？”


  “他說，呣。”


  他笑了起來。“就用這種語氣？”


  “就用這種語氣。”


  “還一本正經地點點頭？”


  “是的。”


  很好。我擦乾眼淚，擦乾萬聖節那天的眼淚。我陪着紅衣主教坐在伊舍的爐火旁，房間裡的煙囪多處冒煙。我說，大人，您以為我會離您而去嗎？我叫來負責煙囪和壁爐的僕人。對他吩咐了一番。我騎馬前往倫敦，去貝克法亞斯。那天大霧瀰漫，正是聖休伯特節。諾福克在等着告訴我，他會是我的好主子。


  公爵現在已經年近花甲，但絲毫也不顯老。他面孔冷酷，眼神犀利，身材瘦得像被狗啃過的骨頭，心腸像斧頭一般冰冷；他的關節猶如用靈活的鏈環串在一起，當他走動時，還的確經常發出咔噠的響聲，因為他的衣服裡藏有聖徒的遺物：那些小巧的寶盒裡裝有一小塊皮膚，或者是一小撮頭髮，他還戴着用聖徒遺骨做成的弔墜。他一激動就說“瑪麗亞！”或者“看在彌撒的份上！”，有時還拿出不知藏在身上什麼地方的聖章或寶物，熱切地親吻着，祈求聖人或殉道者幫助他，讓他不要火冒三丈。他會高喊“聖猶大教我忍耐吧！”，可能他把聖猶大當成了自己小時候在第一位神父的膝前聽到的故事中的約伯[image: ]。很難想象公爵小時候是什麼模樣，也無法想象他比現在年輕或者跟現在不同時的樣子。他認為《聖經》這本書對一般信徒來說毫無必要，雖然他知道神父們能將它派上一些用場。他認為讀書完全是裝模作樣，希望宮廷裡越少人讀書越好。他的外甥女安妮·博林總是在讀書，也許正是因為這樣，她二十八歲了還嫁不出去。他不明白一位紳士幹嗎要寫信；這種差事可以交給職員嘛。


  此刻，他那雙發紅的、炯炯有神的眼睛直盯過來。“克倫威爾，很高興你成了議會的議員。”


  他微微俯首。“大人。”


  “我在國王面前幫你說了幾句，他也很高興。你在下院得貫徹他的旨意。還有我的。”


  “兩者是一回事嗎，大人？”


  公爵沉下了臉。他踱着步子；發出輕微的咔噠之聲，他終於吼了起來，“真該死，克倫威爾，你怎麼是這樣的……一個人？你似乎沒有這樣的資本。”


  他面帶微笑地候在那裡。他明白公爵的意思。他是一個人，是一個幽靈。他知道怎樣悄無聲息地溜進房間而不被人發現；不過，那種日子也許已經一去不復返了。


  “你儘管笑好了，”公爵說，“沃爾西府是毒蛇的巢穴。倒不是……”他的手碰到一枚聖章，不禁瑟縮了一下，“但願我不會……”


  把紅衣主教比作毒蛇。公爵覬覦着紅衣主教的錢財，還覬覦着紅衣主教在國王身邊的地位：但另一方面，他又不願承受地獄之火。他走到房間的另一頭；擊了一下手掌；摩挲着雙手；然後轉過身來。“國王正準備跟你辯論一番呢，先生。哦，真的。國王想接見你，因為他想瞭解紅衣主教的情況，不過你還會發現，他的記性很好，能清楚地記得很久以前的往事，而他所記得的，先生，則是你上一次當國會議員時對他的戰爭所唱的反調。”


  “希望他不是還在想著要入侵法國。”


  “你真該死！哪個英國人不想呢！法國是我們的。我們得奪回自己的東西。”他臉上有塊肌肉在抽動；他焦躁地踱着步子，接着轉了個身，揉着臉頰，抽搐停止了，他用一種極為平靜的聲音說，“聽著，你說得沒錯。”


  他頓了頓。“我們贏不了，”公爵說，“但我們得打仗，得裝着我們能贏一樣。不計代價。不計浪費——管它是錢、人還是馬和船。你瞧，沃爾西錯就錯在這裡。總是坐在談判桌上。一個屠夫的兒子怎麼能理解——”


  “榮譽的問題？”


  “你是屠夫的兒子嗎？”


  “我是鐵匠的兒子。”


  “真的嗎？釘蹄鐵？”


  他聳了聳肩。“如果需要我干的話，大人。可我想不出——”


  “想不出？你能想出什麼？戰場，營地，大戰前夕——你能想出這些嗎？”


  “我自己以前當過兵。”


  “是嗎？我敢肯定不是在英國軍隊裡。你瞧，說對了吧。”公爵毫無敵意地咧嘴笑了。“我早就知道你這人不尋常。我早就知道我不喜歡你，但說不清是什麼原因。當時是在哪兒？”


  “加里格利亞諾。”


  “在哪一邊？”


  “法國人那邊。”


  公爵吹了聲口哨。“站錯了隊呀，夥計。”


  “我也發現了。”


  “在法國人那邊，”他呵呵笑着。“在法國人那邊。那你是怎麼從那場災難裡脫身的？”


  “我去了北方。做起了……”“投資”這個詞到了他的嘴邊，但公爵不會理解投資一說。“布料生意，”他說，“主要是絲綢。你知道一旦有了當兵的，市場就會變成什麼樣。”


  “看在彌撒的份上，是呀！那些僱傭兵——把錢都貼在身上。那些瑞士佬！像一班戲子。衣服上都是花邊呀，條紋呀，還戴着花哨的帽子。簡直是好靶子。你射箭嗎？”


  “偶爾吧，”他笑了笑，“技術不怎麼樣。”


  “我也是。嗯，亨利很會射箭。他拉弓的姿勢很美。他身材挺拔，手臂也長，適合拉弓射箭。不過。我們不會像以前那樣頻頻告捷了。”


  “那麼，乾脆不打仗行嗎？談判，大人。這樣更節省。”


  “要我說，克倫威爾，你倒是挺厚顏的，居然來這兒。”


  “大人——是您請我來的。”


  “是嗎？”公爵顯出幾絲驚慌。“都到這一步了？”


  國王的顧問們為紅衣主教擬定了不下四十四樁罪行。從蔑視王權罪——也就是說，在國王的疆域內維護領土外管轄權——到以與國王同樣的價格購買牛肉家用；從財政上的瀆職到未能制止路德教異端邪說的傳播。


  蔑視王權法源於另一個世紀。目前在世的人中，沒有人真正明白它的意思。長期以來，似乎都是國王怎麼說它就怎麼算。這件事情在歐洲所有的議事會裡廣受爭議。在此期間，紅衣主教大人只是坐在那兒，時而喃喃自語，時而大聲叫嚷，“托馬斯，我的學院！無論我個人發生什麼事情，一定得輓救我的學院。去找國王談談。不管他是為了怎樣的莫須有的傷害而對我實施報復，他肯定不至于要撲滅學術之光吧？”


  在伊舍這個流放地，紅衣主教來回踱步，焦慮不安。這位一度為歐洲事務運籌帷幄的智者現在卻一刻不停地掂量着自己的損失。他越來越沉默寡言，不願動彈，常常苦思冥想，直到天黑；卡文迪什懇求道，看在上帝的份上，托馬斯，如果你來不了，就別跟他說你要來。


  好吧，他說，不過我會來的，只是有時給耽擱了。議會一直開得很晚，而離開威斯敏斯特之前，我還得去取別人寫給紅衣主教大人的信件和請願書，並且跟那些想捎信卻不願寫在紙上的人談談。


  卡文迪什說，我明白；但是托馬斯，他常常傷心痛哭，你無法想象伊舍這兒成了什麼樣子。紅衣主教大人會問，現在幾點了？克倫威爾會在什麼時候到這兒？不到一個小時，又問一遍：卡文迪什，現在幾點了？他要我們提着燈出去，然後告訴他天氣情況；彷彿冰雹或天寒地凍會攔住你克倫威爾這個人似的。接着他又會問，如果他在路上遇到了不測怎麼辦？從倫敦來的路上到處都是強盜，隨着夜幕的降臨，那些荒坡野地裡危機四伏。接着他就又說，這個世界滿是陷阱和騙局，我就多次陷入其中，我這個可憐的罪人。


  當克倫威爾終於脫下斗篷，一屁股坐進爐火旁——上帝呀，那漏煙的煙囪——的椅子裡時，還沒等他喘口氣，紅衣主教就連珠炮似的發問了。薩福克大人怎麼說？諾福克大人看上去怎麼樣？還有國王，你見到他了嗎，他有沒有跟你說話？還有安妮小姐，她健康漂亮嗎？你有沒有想出辦法來討好她——因為我們必須討好她，你知道吧？


  他說，“要討好那位小姐，有一條捷徑，就是讓她坐上王后的寶座。”一提起安妮，他就緊閉雙唇，不再多說。瑪麗·博林說她已經注意到他，但在不久之前，安妮並沒有任何表示。她的目光總是越過他，落在某個更吸引她的人身上。那雙黑眼睛微微凸起，像算盤珠子一樣閃閃發亮；不僅發亮，當她盤算着自己的優勢時，還總是轉個不停。但諾福克舅舅肯定跟她說過，“那邊那個人瞭解紅衣主教的秘密，”因為現在只要他進入她的視線，她的長脖子就會向前一伸：她上下打量着他，考慮着可以怎樣利用他，而那雙發亮的黑眼珠也滴溜溜地轉動着。雖然這一年即將過去，他覺得她很健康；既沒有病怏怏的總在咳嗽，也沒有缺胳膊少腿。他覺得她也漂亮，如果這是您的希望的話。


  聖誕前的一個晚上，他很晚才到達伊舍，紅衣主教正獨自坐在那兒，聽一位少年彈奏詩琴。他說，“馬克，謝謝你，退下去吧。”少年向紅衣主教鞠了一躬；他朝他輕微地點點頭，很符合自己作為議會議員的身份。少年退出房間時，紅衣主教說，“馬克不僅琴彈得好，還很討人喜歡——在約克郡的時候，他是我的唱詩班的歌手之一。我想我不該把他留在這兒，而該把他獻給國王。或是獻給安妮小姐，因為這小傢伙這麼俊秀。她會喜歡嗎？”


  少年還留在門口，傾聽紅衣主教的讚美。克倫威爾狠狠地瞪了他一眼——猶如重重地踹他一腳——終於將他趕走。他希望人們不要問他安妮小姐喜歡或是不喜歡什麼。


  紅衣主教說，“莫爾大法官有沒有給我捎信來？”


  他把一沓紙放在桌上。“您好像病了，大人。”


  “是的，我病了。托馬斯，我們該怎麼辦？”


  “我們得收買一些人，”他說，“對大人您留下的財產，我們得慷慨大方——因為您還有聖俸可以對付，您還有土地。聽著，大人——就算國王拿走了您所擁有的一切，人們仍然會問，國王真的能把屬於紅衣主教的東西拿來隨意贈與嗎？即使得到國王的贈與，誰也不敢肯定自己有這種權利，除非得到您的確認。所以大人，您手上仍然握有幾張牌。”


  “可說到底，如果他想給我定個叛國罪……”他的聲音低了下去，“如果……”


  “如果他想定您叛國罪的話，您現在就會在倫敦塔裡了。”


  “的確——讓我身首異處，對他有什麼益處呢？事情是這樣的：國王想通過將我削職，來好好教訓一下教皇。他想表明，在我自己的國家裡，只有作為英格蘭國王的我才能說了算。哦，可說了算的是他嗎？還是安妮小姐或者托馬斯·博林？這是一個不能問的問題，出了這個門就不要再問。”


  現在的戰鬥是，要趁着國王身邊沒人的時候接近他；弄清他的意圖——如果國王明白自己的意圖的話——並達成一樁交易。紅衣主教急需現錢，這是第一仗。他日復一日地等待着召見。國王伸出一隻手，接過他呈上的信件，朝紅衣主教的印章瞥了一眼。他沒有正眼看他，只是心不在焉地說了聲“謝謝”。有一天，他終於正眼看他了，並且說，“克倫威爾先生，是的……我不能談論紅衣主教。”而當他張口欲言時，國王說，“你難道不明白嗎？我不能談論他。”他的語氣溫和而為難。“改天吧，”他說，“我會召見你的。我保證。”


  當紅衣主教問他，“國王今天看上去怎麼樣？”時，他說，他看上去像是徹夜未眠。


  紅衣主教笑了起來。“如果他徹夜未眠，那是因為沒有打獵。冰凍的地面讓獵犬的爪子受不了，它們無法出去。他是因為缺乏新鮮空氣，托馬斯。不是因為良心不安。”


  後來，他會回想起碰到紅衣主教聽音樂的這個十二月底的夜晚。他會在腦海中一遍遍地回想起這一幕。


  因為正當他離開紅衣主教，並且心裡默想著路途和夜晚的時候，他聽見一個少年的聲音從一扇半掩的門後傳了出來：是馬克，那位琴童。“……所以，因為我的演技，他說要把我推薦給安妮小姐。而我會很高興的，因為獃在這裡還有什麼用呢？國王隨時都可能砍了那老傢伙的腦袋。我認為該當這樣，因為紅衣主教太狂妄自大了。今天他是頭一次說我的好話。”


  停了片刻。有人說話了，聲音很模糊；他聽不清是誰。接着是那少年的聲音：“沒錯，律師肯定會跟他一起完蛋的。我雖然稱他律師，可他是什麼人呢？誰也不知道。據說他親手殺過人，但懺悔的時候卻隻字不提。不過這些狠心腸的人哪，見到了絞刑吏就總是痛哭流涕。”


  他毫不懷疑馬克所盼望的是他的死期。在牆壁的另一面，那孩子在繼續說著：“所以，等我去伺候安妮小姐時，她肯定會注意到我，並賜給我禮物。”隨之是幾聲竊笑。“我會得到她的垂青的。你覺得呢？當她還沒有答應國王時，誰知道她會傾心于誰？”


  頓了頓。又是馬克的聲音：“她可不是黃花閨女。絶對不是。”


  下人們的談話真是有意思。接着是一聲含糊的回答，然後是馬克的聲音：“你想，她在法國宮廷裡獃過，回來時還會是黃花閨女嗎？會比她姐姐強多少嗎？而瑪麗當時跟什麼人都有一腿。”


  不過這不算什麼。他感到失望。我還以為會聽到細節；原來只是些傳言。可他還在猶疑，沒有走開。


  “再說，湯姆·懷亞特已經睡過她了，這一點誰都知道，就在肯特。我跟隨紅衣主教去過彭斯赫斯特，你知道，那兒離安妮小姐家所在的赫弗很近，騎馬去懷亞特家也很容易。”


  證人呢？日期呢？


  但接着是那個看不見的人的聲音，“噓！”隨後是幾聲輕笑。


  對此你無可奈何。除了把它記在心裡。兩人講的是佛蘭芒語：那是馬克的家鄉話。


  聖誕節到了，國王與凱瑟琳王后一起在格林威治度過。安妮獃在約克宮；國王可以到河的上游來看她。侍女們說，她的客人很小心，國王來的次數很少而且很謹慎，停留的時間也很短。


  在伊舍，紅衣主教已經臥病在床。他以前可從來不會這樣，不過這一次他確實病得很重，應該臥床。他說，“當國王和安妮小姐還在交換新年之吻時，就不會發生任何事情。在主顯節[image: ]之前我們會很安全，不會受到突襲。”他在枕頭上轉過臉來，熱切地說，“天啊，克倫威爾。回家去吧。”


  在奧斯丁弗萊，家裡已經用由冬青和常春藤、或者月桂和帶狀紫杉編成的花環裝飾一新。廚房裡一片忙碌，為在世的人準備着食物，但今年省去了以往的聖誕歌和聖誕劇。這是最為不幸的一年。他的姐姐凱特及其丈夫摩根，威廉斯跟他的女兒們一樣，突然之間就撒手人寰，頭一天還在走動，說笑，第二天卻像冰冷的石頭一般躺進了泰晤士河畔的墳墓，他們長眠于地下，感受不到潮汐，既看不見也聞不到河水，如今，他們再也聽不到帕特尼教堂的破鐘發出的聲音，聞不到未乾的墨汁、啤酒花、麥芽以及仍然帶有動物氣息的毛織品的味道；再也聞不到秋天裡松樹樹脂和蘋果蠟的清香，聞不到烘烤蛋糕的香氣。快到年底時，家裡多了兩個孤兒，理查德和小沃爾特。摩根·威廉斯雖然愛吹牛，卻不乏精明之處，而且很勤勞顧家。還有凱特——哦，近年來，她對她弟弟的瞭解就像對斗轉星移一樣十分有限：她常常說，“你總是讓我弄不懂，托馬斯。”這完全是他教導無方，因為除了他，還有誰教過她掰着手指，去弄懂商人的賬單呢？


  如果讓他給自己一條聖誕忠告，他會說，馬上離開紅衣主教，否則你會重新流落街頭，去玩三張紙牌的遊戲。不過，他的忠告只給予那些可能接受的人。


  在奧斯丁弗萊，他們有一顆很大的金星，新年前夕總是把它掛在大廳裡。整整一個星期，它閃閃發光，迎接着主顯節的客人。從夏天開始，他和麗茲就會考慮三博士[image: ]的服裝，一邊留心蒐集他們所看到的各種新奇的布料和新穎的飾物；然後從十月份起，麗茲就會暗地裡縫縫綴綴，在頭一年的長袍上添幾塊亮片，襯一副墊肩，加一道褶邊，每年還要做幾頂很別緻的新帽子。而他的任務則是想好給博士們的寶盒裡準備什麼禮物。有一次，當禮物突然唱起歌時，有位博士驚得扔掉了盒子。


  今年，誰也沒有心情去掛那顆星；可他還是去看了看它，去了那個沒有燈光的貯藏室。他打開那層保護着它的光澤的帆布套，確保它沒有受損或褪色。會有更好的年頭的，到那時，他們會把它重新掛起來；雖然他還想象不出具體是什麼時候。他小心地套上護套，看到它做工這麼精緻，大小也正好合適，不禁感到滿意。三博士的長袍被疊放在一口箱子裡，裡面還有為扮演綿羊的孩子們準備的羊皮。牧羊人的枴杖斜靠在一個角落裡：天使的翅膀掛在一個掛鉤上。他撫摸着它們。手指拿開時，已經沾上了灰塵。他把蠟燭移到安全的地方，然後從掛鉤上取下翅膀，輕輕地搧動。它們發出柔和的嘶嘶聲，接着，空氣中有了一股淡淡的琥珀味。他把它們重新掛到鈎子上；他的一隻手掌從上面滑過，安撫着它們，讓它們不再顫慄。他端起蠟燭，退了出來並關上房門。他掐滅蠟燭，將門鎖好，然後把鑰匙交給了喬安。


  他對她說，“真希望我們有個小寶寶。家裡已經好久沒有小寶寶了。”


  “別看著我呀，”喬安說。


  他當然還是看著她。他說，“威廉遜近來沒有對你盡義務嗎？”


  她說，“他的義務我不樂意。”


  他走開了，一邊在心裡想，我不該跟她談這個話題。


  新年這天，夜幕降臨之際，他坐在寫字檯旁；他在為紅衣主教寫信，有時還穿過房間走到計算板前，把計數器推來擺去。如果紅衣主教正式承認自己犯了蔑視王權罪，國王似乎就會退一步饒他不死，並給他一定的自由；不過要維持他的排場，不管留給他多少錢，相對於他過去的收入而言都只是九牛一毛。約克宮已經被沒收，漢普頓宮早就不屬於他，而國王還在考慮怎樣對富裕的溫切斯特主教轄區進行征稅和搜刮。


  格利高裡進來了。“我給您送些燈過來。喬安姨媽說，去看看你爸爸。”


  格利高裡坐了下來。他等待着，顯得很不安，然後嘆了口氣。他站起身，徑直走到父親的寫字檯前，猶猶豫豫地站在那兒。接着，就像有人對他說了句，“找點事兒做呀，”於是他怯怯地伸出手去，整理起檔案來。


  他仍然埋頭于自己的工作，一邊抬起目光看了看兒子。自格利高裡出生以來，他可能是第一次注意到他的手，那雙手讓他吃了一驚：它們不再是稚嫩的小手，而是一位紳士之子的沒有勞作過的白皙的大手。格利高裡在幹什麼？他在把檔案堆成一疊。他是根據什麼原則呢？他讀不懂那些檔案，順序完全不對。他不是按內容分類。是按日期整理的嗎？看在上帝的份上，他到底在幹什麼？


  他得把這個句子寫完，裡面有很多重要的修飾語。他又抬頭瞥了一眼，終於明白了格利高裡的意圖。這是一種簡單至極的方法：大紙在下面，小紙在上面。


  “爸爸……”格利高裡說，接着嘆了口氣，走到計算板前。他用食指輕輕地推動計數器。接着，他把它們攏成一堆，再一個一個地撿起來碼整齊。


  他終於抬起頭。“那是一道算式。我不是把它們隨意扔在那兒的。”


  “哦，對不起，”格利高裡禮貌地說。他在爐邊坐下，呼吸時想儘量不攪動周圍的空氣。


  即使是最溫和的目光也能產生壓力；在兒子的注視之下，他問，“怎麼啦？”


  “您覺得您寫的東西能停一下嗎？”


  “稍等片刻，”他說，並抬起一隻手示意稍候；他在信末署了名，以自己慣常的方式：“您最可靠的朋友，托馬斯·克倫威爾。”如果格利高裡要告訴他家裡又有人病危，或是格利高裡自己已經答應要娶洗衣女工為妻，或者是倫敦橋已經倒塌，他都必須像個男人一樣去接受，不過他必須把這封信嚴密地縫好。他抬起頭。“說吧。”


  格利高裡轉過臉去。他在哭嗎？這不足為奇，對吧，因為他自己不是也哭過嗎，還是在大庭廣眾之下？他穿過房間，在爐壁旁面對著兒子坐下。他取下天鵝絨帽子，用雙手理了理頭髮。


  兩人久久地沒有說話。他低頭望着自己那雙佈滿老繭的手，掌心裡還藏有劃傷和燙傷的疤痕。他心裡想，紳士？說得倒是好聽，可是你想蒙誰呢？只有那些從未見過你的人，或者是那些你用禮節與之保持距離的人，你的委託人以及下院的同僚，格雷會堂的同行，大臣們的家仆，還有大臣們自己……他的思緒轉移到了必須寫的下一封信上。這時，格利高裡開口了，他的聲音小得似乎又回到了過去，“您還記得那個聖誕節嗎，當時的遊行隊伍中有個巨人？”


  “在這個教區嗎？我記得。”


  “他說，‘我是一個巨人，我叫馬林斯派克。’有人說，他跟麥山上的五月柱一樣高。麥山上的五月柱是什麼？”


  “他們把它拆了。在發生騷亂的那一年。他們說，那是邪靈的五朔節[image: ]。你當時只是個小孩子。”


  “那根五月柱現在在哪兒？”


  “市政府把它收起來了。”


  “我們明年會把那顆星再掛起來嗎？”


  “如果我們運氣轉好的話。”


  “紅衣主教現在下台了，我們會不會變窮？”


  “不會。”


  小小的火焰跳躍着，閃爍着，格利高裡凝視着它們。“您還記得我把臉塗得漆黑、身上裹着黑牛皮的那一年嗎？我在聖誕劇中扮演一個魔鬼？”


  “是的。”他的神情柔和了一些。“我記得。”


  安妮當時也想把臉塗黑，但是她媽媽說，這對小姑娘來說不合適。他但願自己說過安妮必須輪着扮演一次教區天使——儘管因為皮膚黝黑，她不得不戴上教區的一副編織的黃色假髮，那假髮常常滑向一邊，或者耷拉在孩子們的眼睛上。


  格蕾絲扮演天使的那一年，戴上了用孔雀羽毛做成的翅膀。那是他自己的創意。其他的小姑娘們則裝扮成憨乎乎的小笨鵝，翅膀一旦在馬廄的某個角落絆住就會掉下來。但格蕾絲卻顯得光彩奪目，她的頭髮上纏着銀色絲帶，肩膀上繫著一道光芒四射的、顫慄的光環，隨着她的呼吸，簌簌響的空氣裡瀰漫著芳香。麗茲說，托馬斯，你的主意還真不少，對吧？她的翅膀是全城人所見過的最漂亮的了。


  格利高裡站起身；他走過來跟父親吻別道晚安。一時間，他的兒子斜靠在他的身上，猶如孩子一般；又彷彿往事以及爐火中的畫面能令人陶醉。


  兒子去睡覺之後，他把他堆好的檔案鋪散開來，重新清理了一番。他將簽了字的一面翻出來，以便隨後歸檔。他想起了那個邪靈的五朔節。格利高裡沒有問，為什麼會有騷亂？騷亂是針對外國人。他自己當時才剛剛回國不久。


  1530年開年之際，他沒有舉辦主顯節宴會，因為太多的人都知道了紅衣主教的失寵，所以會拒絶他的邀請。不過，他把幾位年輕人帶到了格雷會堂，參加主顯節前夜的狂歡。他几乎馬上就後悔了；今年的這裡比他記憶中的任何一年都更為喧閙，更為粗俗。


  律師學院的學生們表演了一出有關紅衣主教的話劇。他們讓他從約克宮裡逃出來，奔往自己那艘停在泰晤士河上的船。有些人揮動着染過色的床單，模仿河流，接着另一群人跑了過來，用皮桶朝上面澆水。紅衣主教剛剛手腳並用地爬上船，就傳來了狩獵的叫喊聲，有個傻乎乎的弄臣衝進大廳，手裡還牽着兩條獵水獺用的獵犬。還有些人拿着漁網和魚竿跑來，要把紅衣主教拖回岸上。


  第二場表現的是紅衣主教在奔往他位於伊舍的藏身地的途中，在帕特尼的泥濘中掙扎的情景。當紅衣主教傷心痛哭並舉起雙手祈禱時，學生們一片歡呼。他心裡想，當初目睹這一幕的所有人中，是誰把它當成喜劇說了出來呢？如果他當時知道，或者能猜到的話，就該他們倒霉了。


  紅衣主教仰面躺在那兒，猶如一座紅色的小山；他胡亂擺動着雙手；他說只要有人能扶他重新騎到他的騾子的背上，他就把溫切斯特主教的職位讓給他。有幾個學生扛着一副披掛着驢皮的架子，扮成騾子，轉來轉去，用拉丁語開着玩笑，並朝着紅衣主教的臉放屁。他們拿“主教的職位”插科打諢，說成是“主教的鷄尾”[image: ]，如果他們是掃大街的，你也許會認為他們很風趣，但在他看來，學法律的學生這樣未免太下作。他十分不滿地從座位上起身，他的家人也只好跟着他起身出去。


  他停下來對學院的幾位老資格說：是誰允許這種事情發生的？約克紅衣主教已經病了，可能不久於人世，到那個時候，你們和你們的學生該怎樣站在上帝的面前？你們在這兒培養的是些什麼樣的年輕人，竟然敢攻擊一位交了厄運的偉人——如果是短短的幾個星期之前，他們還會乞求他的青睞呢！


  那些老資格跟在他後面，不斷地道歉；但他們的聲音淹沒在從大廳裡傳來的雷鳴般的笑聲裡。他家裡的幾個年輕人還在依依不捨地頻頻回頭。紅衣主教正在拿他後宮的四十位處女做交換，求人扶他騎上騾背，他坐在地上，抽抽搭搭的，這時，一個用紅色毛線編成的軟軟的、蛇一般的東西從他的袍子裡面掉了出來。


  外面的燈火在冰冷的空氣中顯得很黯淡。“回家吧，”他說。他聽見格利高裡在低語，“只有他允許了我們才能笑。”


  “嗯，說到底，”他聽見雷夫說，“是他在當家。”


  他退回一步，好跟他們談談。“不管怎麼說，養了四十個女人的是邪惡的博基亞教皇亞歷山大。而且我可以告訴你們，她們當中沒有一個是處女。”


  雷夫碰了碰他的肩膀。理查德走在他的左邊，跟他挨得很近。“你們用不着扶我，”他和氣地說，“我可不像紅衣主教。”他頓住了，接着笑了起來，說，“我想，剛纔還是……”


  “是呀，剛纔挺有意思的，”理查德說，“大人的腰圍肯定有五英呎。”


  晚上到處都能聽見聖骨的碰撞聲，能看見無數的火把在閃爍。一隊竹馬唱着歌從他們身邊咔咔地經過，還有一群人頭上戴着鹿角，腳上繫著鈴鐺。快到家時，有個裝扮成橘子的男孩與他的朋友檸檬一起從他們身旁滾過。“格利高裡·克倫威爾！”他們叫道，並禮貌地朝作為長者的他舉起一片上面的果皮——而不是脫帽——致意。“上帝保佑您新年快樂。”


  “你們也一樣，”他大聲說，接着又對檸檬說，“叫你父親來找我，好談談齊普塞街的租契問題。”


  他們到了家。“睡覺去吧，”他說，“已經很晚了。”想了想，他又加了一句，“上帝保佑你們平安。”


  他們走了。他坐到工作台前。他想起了格蕾絲，想起她扮演天使那晚後來的情景：她站在那兒，在火光的映照之下，因為疲憊而臉色蒼白，但她的眼睛炯炯有神，孔雀翅膀上的眼睛形圖案也在火光中發亮，每一隻眼睛都猶如黃寶石般閃着金光，如夢似幻。麗茲說，“離火遠點兒，寶貝兒，不然你的翅膀會點着的。”他的小女兒退開幾步，站到了陰暗處；當她朝樓梯走去時，羽毛呈現出煙灰色。他說，“格蕾絲，你準備戴着翅膀睡覺嗎？”


  “等禱告完了再取，”她一邊說，一邊扭頭看了看肩膀。他跟在她的後面，有些為她擔心，擔心火以及其他的危險，不過他也說不清有什麼危險。她踏上樓梯，羽毛沙沙作響，並變成了黑色。


  哦，主啊，他想，至少我永遠不需要再把她託付給別的任何人。她死了，我就不用把她嫁給哪個撅着嘴，只圖她的嫁妝的小氣鬼。格蕾絲肯定想要一個封號。她肯定覺得因為自己可愛，他應該為她買一個封號：格蕾絲小姐。真希望我的女兒安妮還在，他想，真希望安妮還在並許配給了雷夫·賽德勒。如果安妮再大幾歲。如果雷夫再小幾歲。如果安妮仍然在世就好了。


  他重新埋頭于紅衣主教的信件。沃爾西要給歐洲的統治者寫信，請求他們支持他，證明他的清白，併為他的事業而奮鬥。他，托馬斯·克倫威爾，但願紅衣主教不要寫，或者說如果非寫不可，這封密信可以寫得更巧妙些吧？沃爾西敦促他們阻止國王的意圖，難道不是叛國嗎？亨利會這麼認為的。紅衣主教並沒有請求他們為了他而向亨利宣戰：他只是請求他們不要讚許一位國王，而這位國王非常希望得到別人的喜歡。


  他靠回到椅背上，雙手掩住嘴巴，彷彿要對自己隱藏內心的想法。他想，幸虧我愛戴紅衣主教大人，因為如果不是這樣，如果我是他的敵人——設想我是薩福克，設想我是諾福克，設想我是國王——我下周就會把他送上法庭。


  門開了。“理查德？你睡不着嗎？嗯，我就知道。那齣戲讓你太興奮了。”


  現在要笑並不難，但理查德沒有笑；他的面孔在黑暗中。他說，“先生，我想問您一個問題。我們的父親不在了，您現在是我們的父親。”


  理查德·威廉斯，還有以沃爾特命名的沃爾特·威廉斯：他們都是他的兒子。“坐下吧，”他說。


  “所以，我們要不要改隨您的姓？”


  “這可讓我感到意外。就我現在的情形，姓克倫威爾的人都恨不得應該改姓威廉斯呢。”


  “如果姓了您的姓，我就絶不再改。”


  “你父親會願意嗎？你知道，他相信自己是威爾士親王的後裔。”


  “哦，沒錯。只要喝一點酒，他就會說，誰願拿一個先令來買我的公國？”


  “儘管如此，你們還是有都鐸家族的血統。根據一些說法。”


  “別這麼說，”理查德央求道，“這讓我羞得無地自容。”


  “沒有那麼糟，”他笑了起來。“聽著。老國王有個叔叔叫賈斯帕·都鐸。賈斯帕有兩個私生女，瓊和海倫。海倫是加迪納的母親。瓊嫁給了威廉·艾普埃文——她就是你的外祖母。”


  “就這些嗎？為什麼我父親把它弄得那麼神秘？可如果我是國王的表親，”理查德頓了頓，“也是斯蒂芬·加迪納的表親……對我能有什麼好處呢？我們不在宮廷，也不可能去那兒了，因為紅衣主教……嗯……”他移開了視線。“先生……您當年在外漂泊的時候，有沒有想過自己會死？”


  “想過。哦，想過。”


  理查德望着他：那是什麼樣的感覺？


  “我覺得，”他說，“很焦躁。似乎很不值，我想。遠離家鄉。漂洋過海。就這樣死了……”他聳了聳肩。“還不知道是為了什麼。”


  理查德說，“我每天都為我父親點一支蠟燭。”


  “這讓你覺得好受些嗎？”


  “沒有。可我還是會點。”


  “他知道你這樣做嗎？”


  “我想象不出他知道什麼。我只知道活着的人得互相安慰。”


  “你這話讓我很受安慰，理查德·克倫威爾。”


  理查德站起身，親了親他的臉頰。“晚安。Cysga'n dawel。”


  睡個好覺；這是對離家很近的人經常說出的話。這是對父親和兄弟經常說出的話。重要的是我們選擇了什麼姓氏，我們給什麼姓氏爭了光。死在戰場上的人失去了姓氏，只是些沒有家世的普通的屍體，沒有人去尋找他們，也沒有教堂，沒有長久的禱告。他可以肯定，摩根的血脈不會失傳，雖然他已經死於一個大難之年——這一年倫敦一片愁雲慘霧。他摸了摸自己的喉嚨，那只弔墜本該掛在這兒，凱特送給他的那只神聖的弔墜；他的手指沒有摸到它，不禁有些意外。有生以來，他第一次明白自己為什麼把它取下來扔進大海。是為了不讓任何人能奪走它。海浪接納了它，海浪仍然保存着它。


  伊舍的煙囪還在冒煙。他去找諾福克公爵——公爵隨時都可以見他——詢問紅衣主教府上的人該怎麼處理。


  在這件事情上，兩位公爵都願意幫忙。諾福克說，“失去主子的人是最不滿的，也是最危險的。不管人們對約克紅衣主教怎麼看，他的那些下人畢竟一直把他侍候得很好。把他們轉給我吧。讓他們到我這邊來。做我的下人。”


  他探究地看了克倫威爾一眼。克倫威爾轉過臉去。他知道對方心裡想要的是他自己。他像女繼承人一樣顯出狡黠、羞怯而冷淡的表情。


  他正在為公爵辦一筆貸款。他的外國朋友們興緻不是很大。他說，紅衣主教垮台了，而公爵則像早晨的太陽一般高升，成了亨利的心腹。他們說，托馬斯，說實在的，你拿什麼擔保呢？一個明天就可能翹辮子的老公爵——據說還是個暴脾氣？你拿公爵領地做抵押，在你們那個總在發生內戰的蠻荒小島上嗎？如果你們那位一意孤行的國王拋棄皇帝的姨母，而把那個妓女扶上王后的寶座，不是又要爆發一場戰爭嗎？


  儘管如此：他還是能找到關係。在別的地方。


  查爾斯·布蘭頓說，“你又來了，克倫威爾先生，把你的名單帶來了嗎？有沒有你向我特別推薦的人？”


  “有，不過，恐怕這個人地位很低下，我去找您廚房的管事談可能更合適——”


  “不用，跟我說說，”公爵說。他最怕弔胃口。


  “只是個負責維護壁爐和煙囪的人，大人您不必親自……”


  “讓他來吧，讓他來吧，”查爾斯·布蘭頓說。“我喜歡溫暖的爐火。”


  大法官托馬斯·莫爾第一個在控告沃爾西的所有罪狀上簽了名。據說根據他的命令，還加上了一條奇怪的指控。紅衣主教被控對著國王的耳朵說話和對著國王的臉孔呼氣；由於紅衣主教患有法國花柳病[image: ]，因此意在傳染給我們的君王。


  聽到這個消息時，他心裡說，設想一下，活在大法官的腦袋裏會是什麼情景。設想一下，要把這條指控寫下來，送到印刷廠，然後在宮廷裡乃至整個國家傳播，把它傳到人們什麼都信的地方：傳給山上的牧羊人，傳給廷德爾的耕田人，傳給路邊的乞丐以及牛棚馬廄裡忍辱負重的牲口；傳給刺骨的冬風，脆弱的初陽，還有倫敦花園裡的雪花蓮。


  這是一個灰濛蒙的早晨，天上的雲很低，一片連着一片；勉強透過玻璃的光線無精打采，猶如失去光澤的白蠟。國王卻是那麼光鮮照人，就像一副新撲克牌裡的大王：他那雙平平的藍眼睛是那麼細小。


  亨利·都鐸的身邊圍着一群侍從；他們對他的到來視而不見。只有哈里·諾裡斯朝他微微一笑，禮貌地說了聲早上好。隨着國王的一個手勢，侍從們遠遠地退開；他們都穿著色彩鮮艷的騎馬服——這是一個狩獵的早晨——時而走動，時而散開，時而聚攏；他們彼此交頭接耳，並且用點頭和聳肩製造了一套話語。


  國王看了看窗外。“嗯，”他說，“最近……？”他好像不願提起紅衣主教的名字。


  “在得到陛下的恩寵之前，他不可能會好。”


  “四十四項指控，”國王說，“四十四項呀，先生。”


  “恕我冒昧，陛下，每一項都能說清楚，如果舉行聽證，我們就可以解釋。”


  “你能在這兒解釋嗎？現在。”


  “只要陛下願意坐下來聽。”


  “聽說你是一個隨時有準備的人。”


  “沒準備好我會來這兒嗎？”


  他說這些話几乎是不假思索。國王笑了笑。紅色的嘴唇微微一彎。他有一張好看的嘴巴，几乎跟女人的一樣；對他的臉來說顯得太小。“如果換個日子，我會讓你試一試，”他說，“但薩福克大人正在等我。你看，雲會散嗎？真希望在做彌撒之前我就出去了。”


  “我想會散的，”他說，“這是個打獵的好日子。”


  “克倫威爾先生？”國王轉過身，詫異地看著他。“你並不讚成托馬斯·莫爾的觀點，對吧？”


  他等待着。他想不出國王準備說什麼。


  “狩獵。他認為這很野蠻。”


  “哦，是這樣。不，陛下，我贊成所有比戰爭要節省的運動。只不過……”他該怎麼說呢？“在有些國家，人們獵熊、狼還有野豬。我們英國以前也有這些動物，那時我們有廣闊的森林。”


  “我的表親弗朗斯[image: ]可以獵野豬。他總是說要給我運幾頭過來。可我覺得……”


  你覺得他是在嘲弄你。


  “我們常說，”亨利直視着他，“我們這些紳士們常說，打獵也是讓我們備戰。說到這兒，又回到了一個很麻煩的話題，克倫威爾先生。”


  “的確如此，”他愉快地說。


  “大約六年前，你在議會裡說，我打不起仗。”


  那是七年前：1523年。這次覲見才過了多久？七分鐘吧？才七分鐘，他心裡就有了把握。退縮是沒有用的；一旦退卻，亨利就會乘勝追擊。而如果前進，他也許只會有點踉蹌而已。他說，“在全世界的歷史上，從來沒有哪位統治者能夠打得起仗。它們不是用錢就買得起的東西。從來沒有哪個國王說，‘這是我的預算；所以這樣的仗我可以打。’一旦開戰，就會用掉你所有的錢，然後就會讓你垮掉，讓你耗光家底。”


  “我1513年進入法國時，佔領了泰魯阿納城，你在演說中稱之為——”


  “狗洞，陛下。”


  “狗洞，”國王重複道。“你怎麼能這麼說呢？”


  他聳了聳肩。“我去過那兒。”


  怒色一閃而過。“我也去過，率領着我的軍隊。聽我說，先生——你說我不應該打仗，因為賦稅會毀了這個國家。國家如果不是為了支持其國王的事業，那還要國家幹什麼？”


  “我想我說的是——恕我冒昧，陛下——我們沒有財力讓您打整整一年的仗。全國所有的金銀都會給戰爭吞噬。我讀到過，有一個時期，由於沒有金屬錢幣，人們只好使用皮革製成的代幣。我說我們會回到那個時代。”


  “你說我不應該率領軍隊。你說如果我被俘了，國家會拿不出贖金。那麼，你希望的是什麼？你希望有一個不打仗的國王？你希望我像個生病的姑娘一樣縮在家裡？”


  “從財政上考慮，這是最理想的。”


  國王深深地、重重地吸了一口氣。他一直在用大嗓門吼着。現在——出於突然的一轉念——他決定大笑。“你提倡謹慎。謹慎是一種美德。但國王應該還有其他的美德。”


  “堅韌。”


  “沒錯，算算它的成本。”


  “它指的不是打仗勇敢。”


  “你在跟我說教嗎？”


  “它指的是目標堅定。指的是有忍耐力。指的是有力量去承受你所受到的束縛。”


  亨利穿過房間。他的馬靴嗵嗵作響；他準備去打獵了。他十分緩慢地轉過身，以更好地表現他的威嚴：寬厚，結實，充滿生氣。“這一點我們得說清楚。我有什麼束縛？”


  他說，“距離。港口。地形。民眾。冬雨和泥濘。當陛下的先祖們在法國戰斗的時候，整個整個的省都在英格蘭手中。我們可以從那裡提供援助，提供補給。既然我們只剩下加來，又如何能夠為一支在內陸的軍隊提供給養？”


  國王注目凝視着銀色的早晨。他咬着嘴唇。他是不是生氣了，怒火在慢慢地燃燒，直到終於爆發？他轉過身來，一臉燦爛的笑容。“我知道，”他說。“所以，我們下次進入法國時，就會需要一片海岸。


  當然。我們需要奪取諾曼底。或者布列塔尼。僅此而已。


  “說得很有道理，”國王說，“我對你沒有壞意。只是覺得你在政策或打仗方面毫無經驗。”


  他搖搖頭。“的確如此。”


  “你說過——我指的是以前，你在議會發表的那次演說中——這個國家有一百萬英鎊價值的金子。”


  “我說的是個整數。”


  “但這個數字你是怎麼得出來的呢？”


  “我在佛羅倫薩的銀行裡受過訓練。還有威尼斯。”


  國王盯着他。“霍華德說你以前是個普通士兵。”


  “他說得也沒錯。”


  “還幹過別的嗎？”


  “陛下希望我幹過什麼？”


  國王直視着他的臉：這可有點稀罕。他迎着對方的目光：這是他的習慣。“克倫威爾先生，你的名聲可不好。”


  他低下頭。


  “你不為自己辯解嗎？”


  “陛下能夠做出自己的評價。”


  “我能夠。我也會的。”


  門口的衛兵撤開了長矛；侍從們紛紛後退鞠躬；薩福克通通通地走了進來。查爾斯·布蘭頓的衣服似乎穿得太多。“準備好了嗎？”他對國王說。“哦，克倫威爾，”他咧嘴笑了。“你那位胖神父怎麼樣了？”


  國王不悅地紅了臉。布蘭頓沒有察覺。“你知道，”他呵呵笑道，“據說有一次，紅衣主教帶著僕人騎馬出門，在一片山谷的坡頂勒馬停住，俯瞰着一座非常美麗的教堂及其周圍的土地。他對僕人說，羅賓，那地方是誰的？但願是我的教產就好了！羅賓說，是您的，大人，就是您的。”


  他的故事沒有什麼反響，但他在顧自大笑。


  他說，“大人，這故事在意大利到處都流傳。紅衣主教不是這一位，就是那一位。”


  布蘭頓的臉沉了下來。“什麼，同一個故事嗎？”


  “Mutatis mutandis[image: ]。僕人不叫羅賓。”


  國王與他視線相遇。他微微一笑。


  離開時，他從那些侍從中間穿過，沒想到居然碰到了國王的秘書！“早上好！早上好！”他說。他說話通常不會重複，但此時此刻似乎只能這樣。


  加迪納搓着那雙發青的大手。“很冷，對吧？”他說，“剛纔怎麼樣，克倫威爾？我想不大好受吧？”


  “恰恰相反，”他說，“哦，陛下要跟薩福克出去；你只有等了。”他往前走去，但接着又轉過身來。他覺得如骨鯁在喉。“加迪納，我們能不能別這樣？”


  “不能，”加迪納說。他眨了眨鬆弛的眼皮。“是的，我覺得不能。”


  “很好，”他說，然後走了出去。他想，你等着吧。你可能要等上一兩年，但是你儘管等着。


  伊舍，兩天之後：他剛剛跨進大門口，卡文迪什就從院子裡朝他大步奔來。“克倫威爾先生！國王昨天——”


  “冷靜點，喬治，”他吩咐道。


  “——昨天，他派人送來了四大車的傢具設施——快來看！掛毯，餐具，帳幔——是您去要的嗎？”


  誰知道呢？他沒有直接要任何東西。否則的話，他就會說得很具體了。不是那樣的帳幔，而是這樣的，這是我們家大人喜歡的；他喜歡女神，而不是貞潔的殉道者，所以聖阿格尼絲的就不要了，我們要林中的維納斯。我們家大人喜歡的是威尼斯的玻璃製品，把這些舊銀杯拿走。


  他查看著這些新玩意兒，臉上現出鄙夷之色。“只是對你們這些來自帕特尼的窮小子們而言才是好東西，”沃爾西說。“當然，”他又帶著一絲歉意地補充道，“可能國王叫人送給我的其實不是這些。下人掉了包，換成了這些偽劣品。”


  “完全有可能，”他說。


  “不過。儘管如此。有了這些我們還是舒服多了。”


  “問題是，”卡文迪什說，“我們得搬家。這整個府上需要徹底打掃通風。”


  “沒錯，”紅衣主教說，“天可憐見，聖阿格尼絲會被茅房的氣味熏倒的。”


  “您會向國王的樞密院申訴嗎？”


  他嘆了口氣。“喬治，這有什麼用呢？聽著。跟我談話的不是托馬斯·霍華德。也不是布蘭頓。而是他本人。”


  紅衣主教笑了。那是一臉慈父般的笑容。


  對於亨利所掌握的細節——當他們研究關於紅衣主教的財政結算時——他感到很驚訝。沃爾西一直都說國王的頭腦很好使，跟他父親的一樣敏捷，但考慮問題則更全面。老國王年紀漸老就變得越狹隘；他採取強硬的手法統治英格蘭：沒有哪位貴族不因為欠他的債而受制於他，他還直言不諱地說，如果做不到被人愛，他就寧願遭人怕。亨利的性格不一樣，但是什麼性格呢？沃爾西哈哈笑着說，我該給你寫一本手冊。可到了國王允許他搬至裡奇蒙的小屋，在花園裡散步時，紅衣主教的心情變得抑鬱起來，他談到了預言，談到了英格蘭的神父的敗落，他說這件事情有人預言過，現在就要發生了。


  即使你不相信徵兆——他自己就不相信——你也能看得出問題。因為，如果紅衣主教維護自己作為教皇使節的司法權是犯罪的話，那麼，從主教以下的所有神職人員既然都認同他的使節身份，他們不是全都有罪嗎？想到這一點的不可能只有他一個人：可他的政敵們多數隻看得到紅衣主教本人，只看得到前方他穿著紅袍的巨大身影，而不會看到更遠，他們害怕那個身影重新站立起來，隨時準備報復。當他們再一次碰面時，布蘭頓說，“自以為是的高級教士們可沒碰到好時候。”他聽起來有些得意，就像在吹着口哨為自己打氣。“我們這個國家不需要紅衣主教。”


  “他還說呢，”紅衣主教怒不可遏地說，“他，布蘭頓，當年那麼迫不及待就娶了國王的妹妹——她守寡沒幾天他就娶了她，明知道國王想把她嫁給另一位君王——當時如果不是我，一位無足輕重的紅衣主教，在國王面前為他求情，他早就腦袋搬家了。”


  我，一位無足輕重的紅衣主教。


  “布蘭頓當時是怎麼為自己開脫的呢？”紅衣主教說，“‘哦，陛下，您妹妹瑪麗哭得很傷心。她哭得那麼傷心，求我娶她為妻！我從沒見過哪個女人哭成那樣！’於是他幫她擦掉眼淚，讓自己爬上了公爵的位置！而今他說起話來，彷彿從伊甸園時代他就有了爵位似的。聽著，托馬斯，如果一些有真才實學而且為人正派的人——比如說滕斯托爾主教，或者托馬斯·莫爾——來找我，說一定要改革教會，那麼，我會洗耳恭聽。可布蘭頓！居然還說自以為是的高級教士們！他是什麼東西？國王的馬夫而已！而我知道的一些馬都比他有頭腦。”


  “大人，”卡文迪什懇求道，“請您息怒。再說，您也知道，查爾斯·布蘭頓出生於一個古老的世家，生來就是紳士。”


  “紳士，他嗎？一個狂妄自大的牛皮大王。這才是布蘭頓。”紅衣主教精疲力竭地坐了下來。他說，“我的頭很痛。克倫威爾，去宮廷吧，給我帶點好消息回來。”


  他一天天地在裡奇蒙聽取沃爾西的吩咐，然後騎馬奔赴國王所在的地方。他把國王看成一片他必須攻進去的地帶，但是沒有海岸為他提供補給。


  他明白亨利從自己的紅衣主教那兒學到了什麼：懸而不決的外交手段，模棱兩可的處事方法。他看到國王正如何運用這種方法，緩緩地、不落痕跡地、令人無法相信地毀掉他的大臣。對每一份仁慈，亨利都會配上一份殘忍，提出另一項指控或沒收另一處財產。直到紅衣主教求饒道，“我想離開這兒。”


  “去溫徹斯特吧，”他對公爵們建議道，“紅衣主教大人願意去他那兒的府邸。”


  “什麼，跟國王那麼近？”布蘭頓說，“我們可不是傻瓜，克倫威爾先生。”


  他是紅衣主教的親信，由於他經常伴在亨利的左右，整個歐洲都在傳言沃爾西會再度出山。人們說，國王正在進行一項交易，通過讓沃爾西重新獲寵來得到教會的財產。各種消息從樞密院、從寢宮不斷地傳出來：國王不喜歡他的新班子。諾福克原來是個白痴；薩福克也受到批評，說他的笑聲令人討厭。


  他說，“我家大人不會北上的。他還沒有這種準備。”


  “但我希望他去北部，”霍華德說，“叫他去吧。告訴他諾福克說他必須啟程離開這兒。要不然——這一點要告訴他——我會趕到他那兒，用我的牙齒把他撕碎。”


  “大人。”他鞠了一躬。“我能不能改成‘咬’，這個字？”


  諾福克走近他。站得非常近。他雙眼充血。每一根筋都在跳動。他說，“不許改任何字，你這窩囊——”公爵用食指戳着他的肩膀。“你……這傢伙，”他說，然後又吐出一串，“你這個從地獄裡出來的無名小卒，你這個雜種，你這個惡棍，你這個律師。”


  他站在那兒，一下一下地戳着，猶如麵包師在一條白麵包上按出小窩。克倫威爾的肌肉很結實，無法戳破。公爵的手指被彈了回去。


  在他們離開伊舍之前，有隻被找來抓老鼠的貓在紅衣主教的房間裡生了一窩小貓。動物也敢這麼放肆！但是等等——新的生命，在紅衣主教的房間裡？會是某種徵兆嗎？他擔心有朝一日，會有另一種徵兆：一隻死鳥會從煙囪裡掉下來，然後——哀哉！——這類事情就會沒完沒了。


  但眼下紅衣主教還是很開心，他把小貓放在一隻敞開的箱子裡的軟墊上，看著它們漸漸長大。有隻小貓披着一身軟乎乎的黑毛，忽閃着一雙黃色的眼睛，總是顯得很餓。等它斷奶後，他把它帶回了家。在他把它從外套裡面掏出來之前，小傢伙一直趴在他的肩膀上睡覺。“格利高裡，快瞧。”他把它拿給兒子看。“我是一個巨人，我叫馬林斯派克。”


  格利高裡戒備而不解地望着他。他的目光躲閃着；他的手拿開了。“那些狗會弄死它的，”他說。


  馬林斯派克下了地，進了廚房，並將在那里長大，表現它動物的天性。不久將是夏天，儘管他無法想象它的快樂；有時在花園裡散步時，他會看到它，一隻半大的貓，慵懶而警惕地趴在蘋果樹上，或者在牆頭的陽光下打鼾。


  1530年春：商人安東尼奧·蓬維希邀請他去他家共進晚餐，蓬維希的家位於主教門，氣派而寬敞。“我不會回得很晚的，”他告訴理查德，以為這將是一次跟往常一樣的令人緊張的集會，每個人都很煩躁，饑腸轆轆：因為即使是一個很有錢、廚房裡應有盡有的意大利人也拿不出一百種方法來做熏鰻魚或醃鱈魚。大齋節[image: ]期間的商人很懷念他們的羊肉和瑪姆齊甜酒，懷念晚上跟妻子或情人在羽毛褥墊床上的呻吟；從現在起直到聖灰星期三，他們的刀子將被用於某種殺人的目的，被派上某種見不得人的商業用場。


  但晚宴比他想象的更隆重；大法官也在那兒，周圍還有不少法官和市政官員。曾經被大法官關押過的翰弗裡·蒙茂斯坐在離大人物遠遠相隔的位置；莫爾顯得很自在，他正在講他親愛的朋友——那位大學者伊拉斯謨[image: ]——的一個故事，讓大家聽得聚精會神。但當他抬起頭看到克倫威爾時，他的一句話說到一半就停了下來，他垂下眼睛，臉上露出陰沉而冷漠的表情。


  “您是想談我嗎？”他問，“我在這兒的時候您也可以談的，大法官。我的臉皮厚得很。”他將一杯酒一飲而盡，笑了起來。“您知道布蘭頓是怎麼說的嗎？我這一生讓他捉摸不透。我四處漂泊。幾天前他還稱我為猶太商販。”


  “是當着你的面嗎？”他的主人禮貌地問。


  “不是。是國王告訴我的。不過話說回來，紅衣主教大人稱布蘭頓為馬夫。”


  翰弗裡·蒙茂斯說，“你現在可以出入宮廷了，托馬斯。你是怎麼想的，覺得自己當上大臣了嗎？”


  一桌子的人都忍俊不禁。因為，這種想法當然很荒唐，這種情形也只是暫時的。莫爾那幫人是城裡人，說不上什麼很高貴；但他自己很特殊，他是學者，是智者。於是莫爾說，“也許我們不該揪住這個不放。這裡有些複雜的問題。不談這個了。”


  一位布商協會的老者從桌子的一方探過身來，小聲提醒道，“托馬斯·莫爾說了，只要坐下來了，他就不談紅衣主教，也不談那位小姐。”


  克倫威爾看了看周圍的人。“不過國王讓我很意外。他居然能夠容忍。”


  “容忍你嗎？”莫爾說。


  “我是說布蘭頓。他們準備去打獵：他走了進來，高聲嚷道，準備好了嗎？”


  “在國王統治的頭幾年，”蓬維希說，“你的主人紅衣主教發現，要阻止國王的手下跟他關係太近，簡直是一場長期的較量。”


  “他只想讓他自己那樣，”莫爾說。


  “不過，國王當然還是可以想提拔誰就提拔誰。”


  “在一定程度上吧，托馬斯，”蓬維希說，有人笑了起來。


  “國王很享受他的友情。這顯然不是壞事吧？”


  “你居然也會說好話，克倫威爾先生。”


  “才不是呢，”蒙茂斯說，“誰都知道，克倫威爾先生是一個肯為朋友兩肋插刀的人。”


  “我想……”莫爾頓了頓；他低頭看著桌子。“說實在的，我不敢肯定有誰能把國王當成朋友。”


  “但是，”蓬維希說，“亨利還是個孩子的時候，你不就瞭解他了嗎？”


  “沒錯，可友情不該讓人那麼心力交瘁……它應該給人力量。不像……”莫爾第一次轉向他，似乎請他發表見解。“有時候，我覺得就像是……雅各與天使摔跤。”


  他說，“而且誰也不知道幹嗎要摔跤。”


  “是啊，《聖經》上也沒說。就像該隱跟亞伯的爭鬥一樣。誰知道呢？”


  他察覺到桌子旁有了幾分不安，在那些更虔誠、更嚴肅的人中間；也可能只是有些人在急着等下一道菜。會是什麼呢？魚！


  “當你跟亨利談話的時候，”莫爾說，“我請求你，要訴諸他善良的心腸。而不要訴諸他堅強的意志。”


  他很想就此探討一下，但那位年長的布商在招手再要一些酒，並問他，“你的朋友史蒂芬·沃恩怎麼樣了？安特衛普有什麼新消息？”於是，談話轉移到了生意上；他們說起了運輸、利率；無非是對不守規矩的投機買賣在背後評論一番。如果你走進一個房間，說我們談的不是這個，那麼你接下來談的就只會是這個。如果大法官不在這兒，話題就只會是進口關稅和保稅倉庫；我們就不會想到那位沉思冥想的紅衣主教，這些處于大齋節期間的饑腸轆轆的外國人的腦海中就不會出現那樣一幕：國王的手指在那位掙扎着的、呼吸急促的處女的乳房上摸索着。他靠到椅背上，凝神注視着托馬斯·莫爾。後來，談話聲自然地停頓下來，安靜了一會兒，接着，在一刻鐘的時間裡沒有開口的大法官打破沉默，他的聲音低沉而憤怒，眼睛盯着自己吃剩的東西。他說，“約克紅衣主教一心想統治別人，他的貪心永遠都得不到滿足。”


  “大法官，”蓬維希說，“您那樣看著您的鯡魚，好像很恨它似的。”


  這位親切的客人說，“鯡魚沒有任何問題。”


  他往前探過身子，準備接招；他不打算聽之任之。“紅衣主教是一位公眾人物。您也是。他應該迴避自己的公眾身份嗎？”


  “是的，”莫爾抬起頭。“是的，我想，他應該稍稍有所迴避。也許胃口不要顯得那麼明顯。”


  蒙茂斯說，“現在來給紅衣主教上課，要他謙恭，為時已晚了。”


  “他真正的朋友很久以前就教過他，但是他不聽。”


  “您認為自己也是他的朋友嗎？”他坐直身子，抱著雙臂。“我會告訴他的，大法官，天啊，當他流亡在外，坐在那兒想不明白您為什麼要在國王面前污衊他時，聽到這對他會是一種安慰的。”


  “先生們……”蓬維希緊張地從椅子裡站了起來。


  “不，”他說，“請坐下。我們乾脆說開了吧。這位托馬斯·莫爾會告訴你們，我本來想當個普通的僧侶，可我父親要我去學法律。如果能選擇的話，我寧願為教會貢獻一生。你們都知道，我對財富不感興趣。我投身的是精神的東西。世俗的名譽對我來說有如糞土。”他環望着四周。“那麼，他又怎麼當上大法官了呢？是偶然嗎？”


  門開了；蓬維希連忙站起身，表情如釋重負。“歡迎，歡迎，”他說，“先生們：這位是皇帝的大使。”


  進來的是尤斯塔西·查普伊斯，同時還有人送來了甜點；人們都稱他新大使，儘管他去年秋天就已到任。他優雅地站在門口，以便人們可以知道他，仰慕他：他身材矮小，有點駝背，穿著一件有燈籠袖的條紋短上衣，藍色的緞帶在黑衣上飄拂：下面是兩條穿著黑褲子的小瘦腿。“很抱歉我來晚了，”他說，接着又假笑道，“Les depeches，toujours les depeches.[image: ]”


  “大使的生活就是如此。”他抬起頭一笑。“我是托馬斯·克倫威爾。”


  “啊，c'est le juif errant![image: ]”


  大使馬上又致歉：一邊朝周圍的人微笑着，彷彿對自己的笑話很逗樂感到不解。


  請坐，請坐，蓬維希說，僕人們又忙碌起來。桌布被收走，客人們隨便找個位置重新坐了下來，只有大法官仍然坐在原處。果脯端了上來，還有加了香料的酒，查普伊斯挨着莫爾坐到了主賓席上。


  “我們說法語吧，先生們，”蓬維希說。


  法語剛好是帝國和西班牙大使的母語，跟所有的外交官一樣，他從來不願費神去學英語，因為即使學了，對他下一次任職又有何益呢？他一邊坐進主人為他騰出的雕花椅子裡，一邊說，太客氣了，太客氣了，他的腳几乎夠不着地面。莫爾這時也來了興緻；他與大使攀談起來。他注視着他們，他們也轉頭忿忿地看了他一眼；可你沒法不許人看啊。


  在他們稍事停頓的工夫，他開口了。“查普伊斯先生？您知道，最近我跟國王談到了那些事情，那些令人非常遺憾的事情，您主子的軍隊在聖城大肆洗劫。也許您能給我們指點指點？到現在我們都無法理解。”


  查普伊斯搖了搖頭。“那些事情的確令人遺憾。”


  “托馬斯·莫爾認為，閙事的是你們軍隊裡那些秘密的穆罕默德教徒——哦，當然還有我的同胞，那些到處漂泊的猶太人。但在此之前，他還說過，姦污可憐的處女和毀壞聖壇的是德國人，是路德教徒。無論怎樣，正如大法官所言，皇帝都必須為此負責，但是我們能歸咎于誰呢？您能為我們指點一下嗎？”


  “親愛的大法官先生！”大使十分驚訝。他的目光投向托馬斯·莫爾。“您是這樣說我們帝國皇帝的嗎？”他轉頭朝一旁看了看，接著說起了拉丁語。


  周圍的人都懂幾種語言，他們坐在那裡笑吟吟地望着他。他友好地建議道，“如果不想讓大家都聽到的話，就說希臘語吧。真的，查普伊斯先生，您說好了！大法官能聽懂的。”


  聚會很快就結束了，大法官站起身來準備離開，但在走之前，他用英語向所有的人發表了一項聲明。他說，“在我看來，克倫威爾先生的立場是站不住腳的。我們都知道，他從來都不是教會的朋友，可他是一位神父的朋友。而那位神父卻是基督教世界最腐敗的人。”


  他稍稍點了點頭就走了。甚至對查普伊斯也沒有更多的表示。大使咬着嘴唇，疑惑地目送着他：似乎在說，我還以為從他那兒能得到更多的幫助和友誼。他發現，查普伊斯不管做什麼，都像是在演戲。思考的時候，他就眼睛向下，兩根手指支着額頭。惋惜的時候他就嘆氣。感到不解的時候，他就晃動着下巴，似笑非笑。他像是在不經意之中走入了某齣戲裡，發現是一出喜劇，並決定留下來一直看下去。


  晚餐結束了；客人們陸續散去，消失在剛剛降臨的夜幕中。“也許你沒有想這麼早就散吧？”他對蓬維希說。


  “托馬斯·莫爾是我的老朋友。你不該來這兒招惹他。”


  “哦，我掃你們大夥兒的興了？你邀請了蒙茂斯；這難道不是招惹他嗎？”


  “不是，翰弗裡·蒙茂斯也是我的朋友。”


  “那我呢？”


  “當然也是。”


  他們很自然地說起了意大利語。“有些事情我很好奇，你跟我講講吧，”他說，“我想瞭解一下托馬斯·懷亞特的情況。”懷亞特十分突然地給自己撈了一項外交使命，去了意大利：那是三年前的事了。他在那邊過得很糟糕，但這可以另外找個晚上再聊；問題是，他為什麼那麼倉促地離開英國宮廷呢？


  “哦。懷亞特跟安妮小姐，”蓬維希說，“我想，應該是個老故事了吧？”


  哦，也許吧，他說，但他跟蓬維希談起那位琴童馬克，他好像很肯定懷亞特跟她已經發生過關係：如果整個歐洲，乃至僕人侍者之間，都在傳着這件風流事，國王怎麼可能沒有耳聞呢？


  “我想，在某種程度上說，為人之君的藝術就在於懂得什麼時候要充耳不聞。而懷亞特也很英俊，”蓬維希說，“當然，是就英國人的標準而言。他身材頎長，金髮碧眼，我們國家的人常常驚嘆；你們是哪方水土養出了這樣的人？當然，他還那麼自信。而且是個詩人！”


  他笑話了一下他的朋友，因為像所有的意大利人一樣，“懷亞特”這個詞他念不準：結果說成了“改爾特”什麼的。在騎士制度時代，有位埃塞克斯騎士曾經在意大利到處姦淫燒殺，他名叫霍克伍德；意大利人叫他阿庫托，也就是“針頭”[image: ]。


  “是啊，可安妮……”他見過她幾眼，感覺她不可能被諸如美貌這類轉瞬即逝的東西所打動。“這幾年來，她尤為迫切地需要一位丈夫：需要一個頭銜，一種權力，一種能站着與國王討價還價的地位。懷亞特如今已經結婚了。他還能給她什麼？”


  “詩歌？”商人說，“他離開英國不是出於外交的使命。而是因為她在折磨他。他再也不敢跟她獃在同一個房間。同一座城堡。同一個國家。”他搖了搖頭。“英國人可真是奇怪吧？”


  “天哪，可不是嗎？”他說。


  “你一定得小心。那位小姐的家人在一步一步地突破規定的限制。他們說，幹嗎要等教皇？沒有他的同意我們就不能結婚了嗎？”


  “看起來事情將會這樣發展。”


  “嘗一顆糖炒杏仁吧。”


  他笑了。蓬維希說，“托馬索，我能給你一點忠告嗎？紅衣主教已經完蛋了。”


  “不一定吧。”


  “真完蛋了，你如果不是因為愛他，也會明白這是真的。”


  “紅衣主教一直待我不薄。”


  “但是他必須去北部。”


  “所有的人還是會跟着他不放。你問問那些大使吧。問問查普伊斯。問問他們是向誰彙報。在伊舍，在裡奇蒙，都有這樣的人。總是有信件。我們就是這樣。”


  “可他們控告他的正是這個啊！在國家裡搞小王國！”


  他嘆了口氣。“我知道。”


  “那你會怎麼辦？”


  “請求他低聲下氣？”


  蓬維希笑了起來。“哦，托馬斯。得了吧，你知道，他如果北上，你就成了一個沒有主子的人。這才是關鍵。你經常覲見國王，但只是暫時而已，因為他正在琢磨怎樣打發一下紅衣主教，好讓他保持沉默。但是接着呢？”


  他猶豫了一下。“國王喜歡我。”


  “國王的歡心可不會持久。”


  “對安妮不一樣。”


  “我必須提醒你的就是這一點。哦，不是因為改爾特……不是因為什麼流言蜚語，或者飯後談資……而是因為這一切必須馬上結束……她會讓步的，她不過是個女人……想想看，如果一個男人把自己的命運跟那位小姐的姐姐——也就是先她一步的女人——聯繫在一起，那該有多傻。”


  “是啊，想想也是。”


  他環顧着房間。那是大法官剛纔的位置。他的左邊是那些饑腸轆轆的商人。右邊是新大使。異教徒翰弗裡·蒙茂斯在那邊。那兒是安東尼奧·蓬維希。托馬斯·克倫威爾坐在這裡。還有些虛設的位置，為高大而平庸的薩福克公爵，為聖章叮鈴作響、口裡喊着“看在彌撒的份上！”的諾福克。為國王也留了席位，還有矮小而堅強的王后，在這個苦行的季節裡，她極度饑餓，肚子在鐵甲般堅固的衣袍裡抽搐。還有安妮小姐的位置，她撥弄着自己細脖子上的珍珠，一雙不安分的黑眼睛左顧右盼，什麼都沒有品嚐，什麼都沒有疏忽。威廉·廷德爾和教皇各有一席之位：克雷芒望着那刀工粗糙的糖漬木梨，撇了撇自己那美第奇家族的嘴唇。腦滿腸肥的馬丁·路德教友坐在那邊：一邊怒視着所有的人，一邊吐着魚骨。


  有個僕人進來了。“先生，外面有兩位年輕人，指名道姓地要找您。”


  他抬起頭。“是嗎？”


  “是理查德·克倫威爾先生和雷夫先生，帶著您府上的僕人，等着接您回家。”


  他明白這場晚宴的全部目的就在於提醒他：提醒他脫身。他會記住這一切，記住這致命的席位安排：如果真是致命的話。那刺刺拉拉的輕響，那石頭破裂的聲音；是遠處傳來的牆壁在垮塌、泥塊在脫落、石頭砸在人們脆弱的頭骨上的聲音嗎？那是基督教世界的屋頂砸在它下面的人們身上的聲音。


  蓬維希說，“你有一支私人軍隊呀，托馬索。我想你得留心自己的背後。”


  “你知道我會的。”他環視了一下房間：最後看了一眼。“晚安。晚餐很不錯。我喜歡鰻魚。能讓你的廚師來見見我的廚師嗎？我有一種新醬料，在這個季節能幫人提神。需要肉荳蔻，生薑，再加些切碎的干薄荷葉——”


  他的朋友說，“我請求你，請你一定要小心。”


  “——少量的，但只能是很少量的蒜——”


  “下次不管在哪裡就餐，千萬不要——”


  “——還有麵包屑，只要一點點……”


  “——跟博林家的人坐在一起。”


  


  
    	約伯為《聖經》人物，雖經歷失去家人、家園、財產等磨難，依然堅持信奉上帝。常用於形容某人極其耐心。


    	主顯節又稱顯現節，即每年的1月6日，是基督教節日，以紀念耶穌顯靈。主顯節前夕，1月5日夜，傳統上標志著聖誕期的結束。


    	指《聖經》故事中向初生基督朝聖的東方三博士。


    	英國傳統節日，時間為五月的第一個星期一。


    	教職位的原文bishoprics與bishop’s pricks（主教的陰莖）諧音，故有此譯。


    	英國人對梅毒的稱呼。


    	即法國國王，也稱“弗朗索瓦”或“弗朗西斯”。


    	拉丁文，意為“已做必要的修正”。


    	基督教復活節前一段時間要吃齋、戒欲和懺悔，以紀念耶穌曠野守齋，在西方教會裡，此節日從復活節前第七個星期三到復活節前一周的星期六。


    	伊拉斯謨（約1469-1536），荷蘭人文主義者和學者，北歐最重要的文藝復興學者，對教會的諷刺作品包括《家常談》（1518），為宗教改革鋪平了道路，不過，他反對宗教改革中使用武力，並在其《自由抉擇》（1523）中對路德進行了譴責。


    	法語，意為“信件，總是有信件”。


    	法語，意為“是流浪的猶太人”。


    	霍克伍德的原文“Hawkwood”被意大利人讀成“Acuto”，後者意為“針頭”。

  


  [image: ]

  2．最親愛的克倫威爾

  1530年春——十二月


  他早早地來到約克宮。那些被捕捉的海鷗關在飼養的院子裡，朝河面上那些自由的兄弟們呼喊，那些兄弟嘎嘎地叫着，在約克宮的牆頭上盤旋。車伕們正把從河上運來的貨物搬到岸上，庭院裡瀰漫著烤麵包的香味。有些孩子正將成捆的新鮮燈芯草扛回來，他們直呼其名地跟他打招呼。由於他們的禮貌，他賞給他們每人一枚金幣，於是他們停下來跟他聊天。“這麼說，您是要去見那個壞女人。她給國王施了魔法，您知道嗎？先生，您有沒有聖章或者聖骨來保護自己？”


  “我有過一枚聖章。但給我弄丟了。”


  “您應該去找紅衣主教大人，”有個孩子說，“他會再給您一枚的。”


  燈芯草的氣息濃烈而清新；早晨很晴朗。他對約克宮的房間很熟悉，當他穿過這些房間朝內室走去時，瞥見了一張似曾相識的面孔，他說，“是馬克吧？”


  那孩子原本靠在牆上，這時站直了身子。“你來得很早嘛。過得怎麼樣？”


  對方不高興地聳了聳肩。


  “重新回到約克宮，感覺一定很奇怪吧，現在一切都變了。”


  “談不上。”


  “你不想念紅衣主教大人嗎？”


  “不想。”


  “你快樂嗎？”


  “是的。”


  “大人聽到這話一定會很高興的。”他走開了，一邊在心裡說，你可以從來不會想起我們，馬克，但我們會想起你的。至少我會，我會想起你說我是個大罪犯，會不得好死。沒錯，紅衣主教也總是說，沒有絶對安全的地方，沒有密不透風的牆，你在英格蘭向任何神父懺悔，還不如在齊普塞街上大聲宣佈你的罪行。但是，當我跟紅衣主教談起殺人的事，當我看到牆上有個影子時，旁邊並沒有人聽到；所以，如果馬克認為我是殺人犯，那只是因為他覺得我樣子很像罷了。


  穿過八間前廳：他終於來到本該是紅衣主教所在的地方，見到了安妮·博林。瞧，所羅門王迎接示巴女王的掛毯又展開了，重新回到了牆上。一陣微風吹過；示巴女王朝他的方向飄動了一下，她面色紅潤，體態豐滿，他也跟她打招呼道：安塞爾瑪，羊毛製成的女士，我還以為再也不會見到你了。


  他曾經捎信到安特衛普，謹慎地打探過消息；史蒂芬·沃恩說，安塞爾瑪已經嫁了人，丈夫比她年輕，是一位銀行家。他說，那麼如果他淹死了或者出了別的什麼事，一定要告訴我。沃恩回通道：托馬斯，你得了吧，英格蘭不是滿處都是寡婦嗎？還有嬌嫩如花的年輕姑娘？


  示巴女王襯得安妮很難看：面色蒼白，臉型瘦削。她站在窗邊，手指在捻弄、輕掐着一枝迷迭香。一看見他，她就扔掉迷迭香，將雙手縮回長長的袖子裡。


  十二月間，國王舉辦了一場宴會，慶祝她父親被封為威爾特郡伯爵。王后當時在別的地方，安妮便坐到了原本屬於凱瑟琳的位置。地面有霜凍，空氣也結了霜。他們只是在沃爾西的府邸聽說了這件事。諾福克公爵夫人——她總是動不動就生氣——對她的外甥女地位超過自己十分生氣。而薩福克公爵夫人，也就是亨利的妹妹，則以絶食抗議。這些貴婦都沒有搭理博林的女兒。不過，安妮還是坐上了王國第一夫人的位置。


  但眼下大齋節已接近尾聲，亨利回到了他妻子的身旁；耶穌受難的那一周即將來臨，他沒有臉面跟情婦獃在一起。她父親去了國外，處理外交事務；她弟弟喬治也在國外，他現在成了羅奇福德勛爵；托馬斯·懷亞特，那位備受她折磨的詩人，也不在國內。她在約克宮既孤獨又無聊；所以，她只好放下架子，派人找來了托馬斯·克倫威爾，看他能提供什麼消遺。


  一群小狗——三隻——突然從她的裙邊衝出，汪汪叫着朝他奔來。“別讓它們出去，”安妮說。他伸手抱起小狗，動作熟練而溫柔——它們很像貝拉，耳朵尖尖的，小尾巴搖來擺去，在海峽的對岸，所有的商婦都願意養這種小狗。他還沒來得及把它們交還給她，它們就已經在輕咬他的手指和衣服，舔着他的臉，滴溜溜的眼睛渴求地望着他：彷彿它們早就盼望見到他。


  他把其中的兩隻輕輕地放到地上；把最小的一隻交還給安妮。“Vous etes gentil，”她說，“我的寶寶們多麼喜歡你！你知道，我沒辦法喜歡凱瑟琳養的那些猴子。Les singes enchaines。[image: ]它們的小手，它們的小脖子都被拴住了。我的寶寶們從心底里喜歡我。”


  她的個頭真小。她的骨架那麼單薄，她的腰那麼纖細；如果說兩個法學院的學生才頂得上一個紅衣主教的話，那麼兩個安妮才頂得上一個凱瑟琳。有好幾個女人坐在矮凳上，正在或者假裝在做針線活。瑪麗·博林也在其中。她一直低着頭，這樣也好。還有瑪麗·謝爾頓，博林家的表親，一個大膽潑辣、皮膚白裡透紅的姑娘，她上下打量着他，並且——很顯然地——在心裡說，聖母啊，凱里夫人希望得到的居然就是這樣一個傢伙嗎？後面的暗處還有個姑娘，她的臉側向一邊，不想被人看見。他不知道她是誰，但他明白她為何目不轉睛地盯着地面。安妮似乎喜歡她們這樣；此刻，既然放下了小狗，他也在盯着地面。


  “嗯，”安妮柔聲說，“突然之間，好像什麼事情都跟你有關了。國王時時刻刻都在引用克倫威爾先生的話。”她似乎說不好英語，把他的名字唸成了克倫穆爾。“他那麼有道理，他在各方面都很正確……另外，別忘了，克倫穆爾先生還很逗樂。”


  “我看到國王有時的確笑了。但是你呢，小姐？在你的情形下？你自己怎麼認為？”


  她不高興地扭頭看了一眼。“我想我很少笑。思考的時候，我也會笑。不過我好久沒有思考了。”


  “你的生活已經變成這樣了。”


  一截截帶有灰塵的乾葉子和乾花莖順着她的裙襬掉了下來。她凝視着窗外的早晨。


  “我不妨這麼說吧，”他說，“自紅衣主教被革職以來，你的事情有了多大的進展？”


  “毫無進展。”


  “對於基督教國家的運作機制，只有紅衣主教大人最為瞭解。只有他跟各國君王的關係最為密切。安妮小姐，你想想看，如果你能夠幫助消除這些誤會，讓他重新獲得國王的恩寵，他對你會是多麼忠心耿耿。”


  她沒有回答。


  “想想吧，”他說，“在英格蘭，只有他能讓你如願以償。”


  “很好。你幫他說說看。給你五分鐘時間。”


  “看來你真的是很忙。”


  安妮不悅地望着他，用法語說，“關於我怎麼安排時間，你知道些什麼？”


  “小姐，我們這次談話到底是用英語還是用法語？完全由你決定。但我們最好用一種語言，行嗎？”


  他眼角的餘光瞥見有人動了一下；半藏在暗處的姑娘抬起臉來。她相貌平平，臉色蒼白；似乎大吃了一驚。


  “你無所謂？”安妮說。


  “是的。”


  “很好。說法語吧。”


  他接着告訴她：只有紅衣主教才能從教皇那裡獲得有利的裁決。只有他才能解除國王良心的不安，使它變得清清白白。


  她聽著。他願意把這番話說給她聽。他常常納悶，不知道在那窸窸窣窣、一層又一層的面紗和麵罩後面，女人到底能聽進去多少，但安妮讓他覺得確實把他的話聽了進去。她起碼一直等到他說完；她沒有打斷他，直到最後才開口：她說，既然國王這麼希望，既然紅衣主教也這麼希望——他此前可是這個國家的頭號臣民，那麼我得說，克倫穆爾先生，它實現起來花的時間可是太長了。


  她姐姐在角落裡用几乎難以聽見的聲音介面道，“而她也不再年輕了。”


  從他走進房間的那一刻起，女人們的針線活兒沒有動過一針。


  “還可以繼續努力吧？”他勸說道，“還有一點時間吧？”


  “哦，是的，”安妮說，“但只有一點時間：在大齋節期間，我的耐性很有限。”


  他告訴她，對那些說紅衣主教阻撓她的目標的誹謗者要撤職查辦。他告訴她，由於國王的心願——也始終是紅衣主教的心願——不能得到實現，紅衣主教非常痛苦。他告訴她，國王的所有臣民都對她寄予厚望，希望能有一位王位繼承人；而他相信他們有理由這樣。他提起她以前寫給紅衣主教的那些優美的信：他把它們都保存了下來。


  “很好，”等他停下來時，她說。“很好，克倫穆爾先生，但是再試試吧。我們拜託紅衣主教的只是一件事，一件簡單的事，可他卻不願意。一件簡單的事。”


  “你知道這並不簡單。”


  “也許我是個簡單的人，”安妮說，“你覺得對嗎？”


  “也許吧。我對你瞭解甚少。”


  這個回答讓她大為不悅。他看到她姐姐在竊笑。安妮說，你可以走了：瑪麗也連忙起身，跟了出來。


  瑪麗又一次雙唇微張，滿臉通紅。她把針線活兒也隨手帶了出來，這讓他覺得奇怪；不過如果留在房間裡，安妮也許會把它扯爛。“又喘不過氣來了，凱里夫人？”


  “我們還以為她會衝過來扇你耳光呢。你還會來嗎？我和謝爾頓都迫不及待了。”


  “她能承受的，”他說。瑪麗說，實際上，她喜歡跟與她不相上下的人過招。你在那兒綉什麼？他問，於是她拿給他看。是安妮的盾形紋章。他說，我想只怕哪兒都會綉的，她頓時滿臉笑容，說，哦，是的，她的襯裙，手絹，頭巾，面紗；她有些別人以前從未穿過的衣服，這樣就可以把紋章綉在上面，更不用說牆帷，餐巾了……


  “你還好吧？”


  她垂下頭，視線從他身上移開。“累壞了。你可能會說，有點憔悴。聖誕節……”


  “聽說他們吵架了。”


  “開始是他跟凱瑟琳吵。然後他跑到這兒來尋求同情。安妮說，什麼！我告訴過你不要跟凱瑟琳吵，你知道你總是落下風。如果他不是國王，”她開心地說，“人們還可以同情他。她們讓他過的簡直不是日子。”


  “最近有傳言說安妮——”


  “是的，但是她沒有。我會是第一個知道的人。她的腰圍哪怕是變粗一英吋，也會是我幫她改衣服。再說，她也不可能，因為他們沒有。他們一直都沒有。”


  “她會告訴你嗎？”


  “當然——出於惡意！”瑪麗仍然不肯與他對視。但她似乎覺得欠他一些信息。“他們單獨在一起時，她讓他解開胸衣。”


  “起碼他沒有讓你去幫忙。”


  “他解開她的內衣，吻她的乳房。”


  “能找到也算不錯。”


  瑪麗放聲大笑；這是一種開懷的、絲毫也不像做姐姐的人的大笑。裡面肯定也能聽到，因為房門几乎馬上就開了，那位藏藏掩掩的小姑娘從門後探出身來。她表情嚴肅，十分矜持：她的皮膚非常嫩滑，几乎像半透明一般。“凱里夫人，”她說，“安妮小姐找你。”


  她對她們的稱呼就像是在介紹兩個毫不相干的人。


  瑪麗沒好氣地說，哦，天哪！接着轉過身，很熟練地拖着裙裾往裡走去。


  讓他意外的是，那個臉色蒼白的小姑娘與他對視了一眼；在瑪麗離去的身影背後，她抬頭朝天上看去。


  離開的時候——重新穿過八間前廳，去處理這一天裡剩下的事情——他知道安妮已經邁步向前，走到了一個他能看到她的地方，上午的光線照在她喉嚨的輪廓上。他看到了她那一彎細細的眉毛，她的笑容，以及她的頭在修長的脖子上扭動。他看到了她的敏捷、智慧和嚴謹。他認為她並不會幫助紅衣主教，但提一提又有何妨？他想，這是我向她提出的第一個建議，可能不是最後一個。


  有片刻時間，安妮對他全神貫註：那勾人魂魄的黑眼睛凝視着他。國王也知道怎樣去看人；用那雙藍色的眼睛，那柔和的眼神具有欺騙性。他們就是這樣彼此對視嗎？或者用其他的方式？頃刻間他懂了，一轉眼又不明白。他站在一扇窗戶的旁邊。一群椋鳥停在一棵光禿禿的樹上那緊致的黑色花蕾叢中。接着，猶如黑色的花蕾同時怒放一般，它們張開了雙翅；它們拍着翅膀，鳴叫着，讓一切都活動起來，空氣，翅膀，音樂中的黑色音符。他意識到自己正在饒有興緻地觀察着它們：某種几乎要滅絶的東西，某種面向未來的微小姿態，已準備好迎接春天；他懷着一種很少有、很急切的心理，盼望着復活節的到來，盼望着齋戒期和懺悔期的結束。在這個黑色的世界之外還有一個世界。還有一個可能的世界。一個安妮能成為王后的世界也是一個克倫威爾能成為克倫威爾的世界。他看到了那個世界，但接着它又消失了。這個時刻轉瞬即逝。但這種體會剝奪不走。你不可能返回以前置身過的時刻。


  在大齋節期間，如果你知道怎麼走，就能找到肯賣給你牛肉的肉販。在奧斯丁弗萊，他到廚房去跟下人們談了談，他對主廚說，“紅衣主教病了，他不用齋戒了。”


  廚師摘下帽子。“是教皇恩准的嗎？”


  “是我。”他掃視着刀架上那一排小刀，還有剔骨用的大刀。他拿起一把，看了看刀鋒，發現需要磨一磨了，一邊說，“你們覺得我看起來像殺人犯嗎？我想聽你們說實話。”


  一片沉默。過了一會兒，瑟斯頓開口道，“此時此刻，先生，我得說……”


  “不，假設我是在去格雷會堂的路上……你能想象一下嗎？我拿着一沓紙和一個墨水瓶？”


  “說實在的，我覺得那是職員拿的東西。”


  “這麼說你想象不出來？”


  瑟斯頓又摘下帽子，把它翻了個面。他看著它，彷彿那裡面裝着他的智慧，或起碼是有些提示，告訴他該如何答話。“我能想象出您當律師是什麼樣子。但殺人犯，我想象不出來。不過我說了您別介意，先生，您一直都像一個知道怎樣將動物卸塊的人。”


  他吩咐廚房為紅衣主教準備牛肉卷，用鼠尾草和馬鬱蘭作填料，包緊後整整齊齊地擺在盤子裡，這樣裡士滿的廚子們只需將它們烤一烤就行。告訴我《聖經》裡什麼地方說過三月份不能吃牛肉卷。


  他想起了安妮小姐，想起她未能滿足的戰鬥慾望；還有她身邊那些可憐的女士。他給那些女士送了幾小籃用橙脯和蜂蜜做成的小餡餅。而給安妮本人則送了一盤杏仁酪。它是玫瑰香的口味，還點綴着製作過的玫瑰花瓣和蜜餞紫羅蘭。不過，他不願意騎着馬長途跋涉，親自去送食物；但也不是太不情願。在佛羅倫薩的弗雷斯科巴爾第家廚房的經歷並沒有過去多年，不過也可能已經過去多年，但他記憶猶新。他當時正在製作牛腿肉凍，一邊夾雜着法語、托斯卡納語[image: ]以及帕特尼方言跟大家聊天，突然聽到有人喊道，“托馬索，他們要你到樓上去。”他的動作不慌不忙，點頭示意一位小工幫他端來一盆水。他洗了洗手，用亞麻布巾擦乾，然後解下圍裙，把它掛在鈎子上。就他所知，它仍然掛在那兒。


  他看到一個小伙子——比他年齡要小——正趴在地上擦樓梯。他一邊幹一邊唱着：


  
    Scaramella va alla guerra


    Colla lancia et la rotella


    La zombero boro borombetta ,


    La boro borombo…[image: ]

  


  “請讓一下，小伙子，”他說。為了讓他過去，小伙子退到牆邊的拐彎處。光線的移動抹去了他臉上的好奇，將它隱藏起來，使他的過去消失于過去，使他的未來一片清澈。斯卡拉梅拉上戰場……可我已經去過戰場了，他想。


  他上了樓。耳邊還迴蕩着那首歌的軍樂聲。他上了樓，就再也沒有下來。在弗雷斯科巴爾第會計室的一個角落裡，有張桌子在等待着他。他輕輕地哼着，斯卡拉梅拉去狂歡。他在自己的位置上坐了下來。削好鵝毛筆。他心潮起伏，用托斯卡納語、帕特尼方言和卡斯提爾語[image: ]發了不少誓言。但當他把自己的思想付諸于紙上時，寫出來的卻是拉丁文，而且非常流暢。


  沒等他從奧斯丁弗萊的廚房走進屋子，家裡的女眷們就知道他去拜訪了安妮。


  “怎麼樣，”喬安問，“她是高還是矮？”


  “既不高也不矮。”


  “我聽說她很高。臉色蒼白，對吧？”


  “沒錯。很蒼白。”


  “聽說她很優雅。舞跳得很好。”


  “我們可沒跳舞。”


  茉茜說，“可你是怎麼想的呢？她相信福音嗎？”


  他聳聳肩。“我們沒有禱告。”


  他的小外甥女愛麗絲問：“她穿的什麼衣服？”


  哦，這個我可以告訴你；他將她全身上下——從頭巾到裙襬、從雙腳到指尖——的衣物的價錢和來源一一道來。安妮的頭飾模仿的是法國風格，圓形風帽襯得她臉部秀美的骨骼更加好看。他解釋着，儘管他的語氣很平靜，像商人一般，女眷們卻似乎並不領情。


  “你不喜歡她，對吧？”愛麗絲說；這不是一個該他考慮的問題，也用不着你考慮，愛麗絲，他一邊說，一邊將她摟住，逗得她咯咯直笑。小喬說，我們家先生心情很好。茉茜說，那種松鼠帽檐，他說，是卡拉布里亞式帽檐。愛麗絲說，哦，卡拉布里亞式，說著還皺了皺鼻子；喬安說，我得說，托馬斯，你們似乎走得很近了。


  “她的牙齒漂亮嗎？”茉茜說。


  “看在上帝的份上，女人啊：等她用牙齒咬了我，我就會告訴你的。”


  當紅衣主教聽說諾福克公爵要來到裡士滿用牙齒把他撕爛的時候，他哈哈大笑，說，“哎呀，托馬斯，我們該離開了。”


  但如果要北上，紅衣主教就需要資金。問題被提交給國王的樞密院，樞密院意見不一，當着他的面爭吵不休。“說到底，”查爾斯·布蘭頓說，“你總不能讓一位大主教躡手躡腳地去就任，就像偷了勺子的僕人似的。”


  “他豈止是偷了勺子，”諾福克說，“能夠喂飽全國人的飯食讓他一頓就給吃掉了。上帝啊，他還偷走了桌布，並將酒窖裡的酒喝得精光。”


  國王總是避而不見。有一天，他以為約好了是去見亨利，見到的卻是秘書官。“請坐，”加迪納說，“坐下來聽我說。你要有點耐心，有幾個問題我想跟你說清楚。”


  他看著史蒂芬這個正午的幽靈在那裡來回踱步。加迪納的骨頭似乎連接不緊，身體的輪廓似乎隨時可能發生變化；他那雙大手毛乎乎的，當他用左手的手掌握住右手的拳頭時，指關節咔咔作響。


  他領會了對方傳達出的威脅和信息，轉身離去。走到門口時，他停下腳步，溫和地說，“你的表親向你問好。”


  加迪納直盯着他。他的眉毛豎了起來，就像狗的頸背上的毛一樣。他以為克倫威爾是想——“不是國王，”他安撫道，“不是國王陛下。我指的是你的表親理查德·威廉斯。”


  加迪納目瞪口獃，他說，“那個老掉牙的故事！”


  “哦，得了，”他說，“作為王室的私生子沒什麼丟臉的。起碼在我的家裡，我們都這麼看。”


  “在你的家裡？他們能懂什麼規矩？我對這個年輕人毫無興趣，我跟他沒有任何親戚關係，我也不會為他做任何事情。”


  “說實在的，你也沒有必要。他現在叫理查德·克倫威爾了。”他轉身欲走——這一次是真的要走——這時又說了一句，“別為這個寢食不安，史蒂芬。我調查過這件事兒了。你跟理查德也許沾親帶故，但跟我沒什麼關係。”


  他笑了笑。但他內心裡非常憤怒，怒不可遏，彷彿他的血液已經變得很淡，全是稀釋的毒液，猶如蛇的無色血液。一回到奧斯丁弗萊的家，他就摟住雷夫·賽德勒，揉亂他的頭髮，讓它們都豎了起來。“天啊：這是人還是刺蝟？雷夫·理查德，我覺得很後悔。”


  “這正是悔罪的節期，”雷夫說。


  他說，“我希望自己能鎮靜自若。我希望能鑽進鷄籠卻不攪亂鷄毛。我希望自己不要像諾福克舅舅，而更像馬林斯派克。”


  他與理查德用威爾士語進行了一席長談，感到非常寬慰。理查德常常笑話他，因為有些詞他一時想不起來，而且他經常夾進幾句英語，帶著一種邊境地區的油滑語調。他把珍珠和珊瑚手鐲送給了幾位小外甥女，這些東西他幾個星期前就已買好，卻忘了給她們。他下了樓，到廚房裡吩咐了一番，吩咐的都是些令人高興的事情。


  他把府裡的所有員工以及職員都集中起來。他說，“我們需要計劃一下，看怎樣讓紅衣主教北上的旅途更舒適些。他想慢慢地走，好讓人們表示敬意。他需要趕到彼得伯勒去度聖周[image: ]，然後從那兒分步驟地去索思韋爾，再在那裡計劃怎樣去約克。索思韋爾的大主教府裡有很不錯的房間，但我們可能還是得請些建築工來……”


  喬治·卡文迪什告訴他，紅衣主教現在常常用禱告來打發時間。他在裡士滿找到了些僧侶來陪他；他們給他講解肉中之刺、傷口之鹽的重要性，還有麵包和清水的益處，以及自我懲罰的苦中之樂。“哦，就這麼定了，”他懊惱地說，“我們得讓他上路了。到了約克郡他就會好些的。”


  他對諾福克說，“嗯，大人，我們該怎麼辦？你想不想要他走？想？那就跟我一起去見國王吧。”


  諾福克“唔”了一聲。請求傳了上去。一兩天後，他們一同出現在一間接待室裡。兩人等在那兒。諾福克來回踱步。“哦，看在聖猶大的份上！”公爵說，“我們去呼吸點新鮮空氣吧？難道你們做律師的不需要新鮮空氣嗎？”


  他們在花園裡溜躂；或者說，他在溜躂，公爵直跺腳。“這些花兒什麼時候開？”公爵說，“我小的時候，這兒什麼花都沒有。你知道，是白金漢讓這座設計精緻的花園有了這些玩意兒。哎呀，當時真是漂亮！”


  白金漢公爵是一個熱衷于園藝的人，後來因為叛國罪被斬首。那是1521年：迄今不到十年。現在，面對著滿園春光，眼見每一叢灌木、每一棵大樹都生機勃發，提起這件事情未免令人傷感。


  有人來傳他們進去。兩人起身去覲見時，公爵突然猶豫起來；他的眼睛轉動着，鼻孔張大，呼吸也變得急促。公爵將一隻手搭在他的肩上，他只好放慢步子——按捺住要跑開的衝動——拖着他一同前行，兩人就像混在乞丐隊伍里的老兵。斯卡拉梅拉上戰場……諾福克的手在發抖。


  但直到真正出現在國王面前，他才徹底明白老公爵與亨利·都鐸共處一室時有多麼惶恐。國王氣度不凡的活力襯得老公爵在自己的衣服裡隱於無形。亨利熱情地跟他們打招呼。說這一天真不錯，這個世界也非常美好。他在房間裡走動着，揮舞着手臂，吟誦着自己寫的幾首詩。他什麼都可以談，就是不肯提紅衣主教。諾福克十分沮喪，臉漲成了豬肝色，開始小聲嘀咕。召見結束了，他們正準備退下。這時亨利喊道，“哦，克倫威爾……”


  他和公爵交換了一下眼神。“看在彌撒的份上……”公爵嘀咕道。


  他把手放到背後，示意道，你先行一步，諾福克大人，我隨後會趕上你的。


  亨利站在那兒，雙臂交叉放在胸前，眼睛望着地面，直到克倫威爾走近了才開口。“一千英鎊？”亨利低聲說。


  有句話到了他的嘴邊：據我所知就我所看，您欠約克紅衣主教一萬英鎊已經十年了，這一千英鎊算是個開始吧。


  當然，他沒有說出來。在這種時刻，亨利期待着你跪謝——不管你是公爵、伯爵還是平民，不管你是胖還是瘦、是老還是幼。他跪謝了；傷疤扯得發痛；到了四十多歲，我們很少人身上沒有傷疤。


  國王示意道，你可以平身。接着他說，“諾福克公爵似乎對你很友好，很喜歡嘛。”他的語氣有些好奇。


  他指的是把手放在他肩上：公爵的手掌搭在平民的身上時那微小的、令人意外的顫抖。“公爵是很在乎等級之分的。”亨利好像鬆了口氣。


  他的腦海中閃過一個本不該有的念頭：假設您，亨利·都鐸，突然發病倒在我的腳邊呢？我能把您扶起來嗎？還是應該派人去找一位伯爵，或者一位主教來扶？


  亨利走開了，接着又轉過身，低聲說，“我每天都在想念約克紅衣主教。”頓了片刻，他輕聲說，把這筆錢連同我們的祝福一起拿去吧。不要告訴公爵。不要告訴任何人。讓你的主人為我祈禱。告訴他，我能為他做的就是這些了。


  他仍然跪在地上，表達了謝忱，他滔滔不絶，千恩萬謝。亨利淡淡地望着他，說，我的上帝啊，克倫威爾先生，你的話可真多，對吧？


  他表情鎮靜地退出來，極力不讓自己滿臉笑容。斯卡拉梅拉去狂歡……“我每天都在想念約克紅衣主教。”


  諾福克說，什麼，什麼，他說了些什麼？哦，沒什麼，他說。就是要我向紅衣主教轉告一些特別的狠話。


  ※ ※ ※


  行程已經安排妥當。紅衣主教的財產已經裝到岸邊的船上，將先運到赫爾，再從那裡走陸路。他已親自交代船上的人要以合適的速度行駛。


  他對理查德說，你知道，讓一位紅衣主教搬家，一千英鎊真不算什麼。理查德問，“籌辦這件事您自己貼了多少錢？”


  有些賬永遠也算不清，他說。“誰欠我的，我自己心裡清楚，但是老天作證，我也明白我欠別人多少。”


  他問卡文迪什，“他帶了多少僕人？”


  “只有一百六十人。”


  “只有。”他點了點頭。“好吧。”


  亨登。羅伊斯頓。亨廷頓。彼得伯勒。他派人帶著具體的指示，騎馬去打前站。


  臨行前的晚上，沃爾西給了他一個小包。裡面裝的是一個硬邦邦的小東西，像是印章或戒指。“等我走了你再打開。”


  大家在紅衣主教的私人房間裡進進出出，把箱子和成捆的檔案搬出去。卡文迪什捧着一個銀製聖體匣走了出去。


  “你會來北部嗎？”紅衣主教說。


  “國王一下令召您回來，我就馬上去接您。”這種事情能否發生，他也半信半疑。


  紅衣主教站起身。氣氛有些壓抑。他，克倫威爾，跪在地上等待賜福。紅衣主教伸出一隻手讓他親吻。他的綠松石戒指不見了。這沒有逃過他的眼睛。紅衣主教的手在他的肩上停留了片刻，他手指撐開，大拇指貼在他鎖骨的凹陷處。


  他該走了。兩人之間已經談了太多，不需要再多說隻言片語。現在不該由他來為他們的交往做出動聽的定論，或者是總結教訓。在這種場合擁抱也不合適。如果紅衣主教再也無話可說，他當然也沒有。他還沒有走到房間口，紅衣主教就重新轉向壁爐。他把椅子拖到火旁，抬起一隻手擋住了臉；但他的手不是擋在自己與火光之間，而是擋在自己與正在關上的門之間。


  他走到院子裡，腳步有些蹣跚，在一個燈光已經熄滅但仍然冒着煙的壁凹處，他靠在牆上。他在哭泣。他對自己說，但願卡文迪什不要過來看到我，然後將這一幕記下來，編進一齣戲裡。


  他用多種語言低聲咒罵著：咒罵生活，也罵自己不該屈服于生活的要求。僕人們從一旁經過，口裡嚷着，“克倫威爾先生的馬已經來這兒接他了！克倫威爾先生的護衛已經到了門口！”他等了片刻，直到控制住自己的情緒，才走了出去，給下人們發了些賞銀。


  他到家後，僕人們問他，我們要不要把紅衣主教的紋章塗掉？不，天哪，他說。恰恰相反，要重新繪一遍。他退開幾步看了看。“山鴉可以顯得更鮮活一些。我們還需要把那頂帽子繪得更紅。”


  他几乎沒怎麼睡覺。他夢見了麗茲。他想，他發誓不久要變成另一個人：要變得心如鐵石，手段溫和，維護國王的和平——到那時，不知道麗茲還會不會認出他。


  天快亮時，他打了個盹；醒來的時候，他心裡想，紅衣主教此時此刻正要上馬；我為什麼沒有跟在他身旁？今天是四月五日。喬安在樓梯上碰見他；她清純地吻了吻他的面頰。


  “上帝為什麼要考驗我們？”她低聲說。


  他喃喃道，“我覺得我們通不過這場考驗。”


  他說，也許我該親自去索思韋爾？我替您去吧，雷夫說。他給了他一張清單。將大主教府進行一次徹底的大掃除。大人會帶上自己的床。從國王的士兵裡抽調一些炊事兵。檢查一下馬廄。找幾位樂師。我上次經過那兒的時候，發現府邸的牆邊有幾個豬圈。找到豬圈的主人，拿錢打發掉他們，再把豬圈拆掉。不要去皇冠酒館喝酒；那兒的酒比我父親釀的還難喝。


  理查德說，“先生……該放開紅衣主教了。”


  “這是一次戰術撤退，而不是潰敗。”


  他們以為他走了，但他只是進了一間裏屋。他藏在檔案堆裡。他聽見理查德說，“他的心在指引着他。”


  “那顆心身經百戰。”


  “但是，做將軍的如果不知道敵人在哪兒，又如何組織撤退呢？在這件事情上，國王太兩面派了。”


  “沒準就直接撤進國王的懷抱。”


  “天啊。你認為我們主人也是兩面派嗎？”


  “至少是三面派，”雷夫說，“你瞧，背棄那個老頭，對他沒有任何益處——除了落得個背棄之名，他還能得到什麼？也許堅守不棄反而能有所得。對我們大家而言。”


  “那你就去吧，豬倌。還有誰會想到豬圈呢？比如說，托馬斯·莫爾就永遠不會想到它們。”


  “也可能他會勸說養豬的人，老鄉，復活節到了——”


  “——你準備好領聖餐了嗎？”雷夫笑了起來。“順便問一句，理查德，你準備好了嗎？”


  理查德說，“這一周的任何一天，我都可以接受一片麵包。”


  聖周期間，有消息從彼得伯勒傳來：人們蜂擁而至，來看沃爾西，在大家的記憶中，鎮上從來不曾有過這麼多的人。紅衣主教北上的時候，他根據記在腦海中的小島的地圖而跟隨着他。斯坦福，格蘭薩姆，紐瓦克，一行人四月二十八日抵達索思韋爾。他，克倫威爾，寫信去安慰他。他寫信去提醒他。他擔心博林家的人或者諾福克，或者他們雙方，在紅衣主教的隨行人員中安插密探。


  查普伊斯大使覲見國王后匆匆出來，碰了碰他的袖子，把他帶到一邊。“克倫威爾先生，我原本想去你府上拜訪的。我們是鄰居，你知道。”


  “我很歡迎。”


  “但有人跟我說，你現在經常跟國王在一起，這真是令人愉快，對吧？我每週都會收到你過去的主子的來信。他很關心王后的健康。他問起她的心情好不好，並懇請她要有信心，過不了多久她就會回到國王的懷抱。也回到他的床上。”查普伊斯笑了。他很自得其樂。“那位情婦是不會幫助他的。我們知道你試着找過她，但是沒有奏效。所以他現在又回頭寄希望于王后。”


  他只好問，“那王后怎麼說？”


  “她說，我希望仁慈的上帝覺得能夠原諒紅衣主教，但我是絶對不會的。”查普伊斯等待着。他沒有接話。大使繼續說：“我想，一旦教皇陛下批准——或者說是被迫批准——了這樁離婚案，就會出現什麼樣的混亂局面，你應該很清楚吧？皇帝為了保衛他姨母，會對英格蘭宣戰。你那些商人朋友就會失去他們的生計，許多人還會喪命。你們的都鐸國王就可能垮台，那些古老的貴族就會東山再起。”


  “你幹嗎告訴我這些？”


  “我告訴了所有的英國人。”


  “挨家挨戶嗎？”


  對方是想要他向紅衣主教傳遞一個消息：皇帝已經不再信任他了。這除了會使他向法國國王求助之外，還能有什麼用呢？無論怎麼做，都是叛國罪。


  他想象着紅衣主教在索思韋爾的教士會堂裡，周圍都是教士，他坐在自己的椅子上主持會議，頭頂是高高的拱頂，他就像一位國王，自由自在地置身于一片林中空地，被雕刻的樹葉和鮮花所環繞。那些圖案是那麼柔和流暢，圓柱和拱肋似乎都有了生機，彷彿石頭也綻放出了鮮活的生命；柱頂飾有漿果，柱底是纏繞的藤莖，柱身有叢生的玫瑰，同一支莖梗上既花朵盛開，也花籽纍纍，一張張面孔在枝葉間張望，有狗，有野兔，還有山羊。還有人的面孔，它們栩栩如生，几乎能變換表情；也許它們正驚訝地看著下面他的保護人那魁梧的紅色身形；也許在夜晚的靜寂之中，當教士們睡覺後，那些石頭人會吹吹口哨，唱唱歌。


  他在意大利學過一種記憶法，並輔之以畫面。有些畫面來自于樹林和闐野，來自于矮樹籬和雜樹林：膽小的動物睜着明亮的眼睛，藏在灌林叢中。有些是狐狸和鹿，有些是獅身鷹首獸和龍。還有些是男人和女人：修女，戰士，神學博士。他在他們的手中放進令人意想不到的東西：聖厄休拉拿着一張弩，聖傑羅姆握著一把長柄大鐮刀，而柏拉圖則拿着一把湯勺，阿基裡斯端着一隻木碗，裡面裝着十幾枚李子。如果想用平常的物品和熟悉的面孔來幫助記憶，根本就沒有作用。我們需要令人驚訝的並置，需要多多少少有些特別、荒誕甚至不雅的形象。等你構想出這些形象，就把它們放在你所選擇的這個世界上的某個地點，每個形象還附帶著自己的一套語彙和數字，一旦你需要，它們會隨時提供。在格林威治，一隻被剪了毛的貓可能從櫥櫃後面向你窺視，在威斯敏斯特宮，一條蛇可能從房樑上俯視着你，嘶嘶地叫着你的名字。


  這些形象有些是扁平的，你可以從它們上面走過。有些穿著皮衣，在房間裡走動，但他們也許是些臉長在腦袋後面、或者拖着紋章上的豹子那般長尾巴的人。有些像諾福克那樣對你怒目而視，或者像薩福克大人那樣張口結舌地望着你。有些在說話，有些在呱呱叫。他將它們井然有序地保存在自己腦海中的陳列館裡。


  也許是因為他習慣了構思這些形象，他的腦海裡裝有上千齣戲、上萬場短劇中的人物。因為這種習慣，他常常會瞥見已故的妻子，瞥見她仰着白皙的面孔藏在某個樓梯井，或者在奧斯丁弗萊或斯特普尼家中的某個角落一晃而過。現在那個形象開始與她妹妹喬安的形象融合起來，以前屬於麗茲的一切漸漸地屬於她：那似笑非笑的神態，那探究的眼神，那不穿衣服時的樣子。直到他說，夠了，並把她從自己的腦海中趕走。


  雷夫騎着馬，長途跋涉去給沃爾西傳信，有些信息十分秘密，不能寫在紙上。他倒是想親自去，不過儘管議會正在休會，他卻不能離開，因為他擔心一旦自己不在場幫忙辯護，不知道別人會怎麼說沃爾西，再說，國王或安妮小姐可能隨時要找他。“雖然我不能親身陪伴着您，”他在信中寫道，“但請您相信，此時此刻，以及在我的有生之年，我的心與靈魂都跟大人您同在，我會為您祈禱，為您效力……”


  紅衣主教在回信中說：他是“我在這場災難中最真誠、最可信、最可靠的人”。他是“我最親愛的克倫威爾”。


  他在信中還要鵪鶉。而且還要花籽。“花籽？”喬安說，“他打算在那兒紮根了嗎？”


  傍晚時分，國王非常沮喪。在他爭取重新變成已婚男人的戰役中，又過去了一天：當然，他否認與王后有婚姻關係。“克倫威爾，”他說，“我需要找到辦法，擁有這些……”他朝一旁看去，不想把自己的意思說出來。“我知道有法律上的難題。我沒有不懂裝懂。在你開始之前，我也不想聽任何解釋。”


  紅衣主教給自己的牛津學院和在伊普斯威奇的學校捐贈了不少土地，那些土地會帶來長久的效益。亨利想要它們的金器銀器，想要它們的圖書館，想要它們的年收益以及產生這些收益的土地：他想不明白他為什麼不能得到自己想要的東西。二十九座修道院的財富被轉入那些機構——教皇允許將它們扣留下來，除非那些收益是為學院所用。但是你知道嗎，亨利說，我已經不怎麼在乎教皇以及他是否允許了。


  現在是初夏。夜晚很長，空氣和青草散髮着馨香。你可能會以為，一個像亨利這樣的男人，在這樣的一個夜晚，可以想上哪張床就上哪張床。宮廷裡到處都是饑渴的女人。但在召見克倫威爾之後，他將與安妮小姐去花園散步，她的手扶着他的胳膊，兩人喁喁私語；然後他會回去獨睡空床，而她大概也一樣。


  國王問他從紅衣主教那兒得到了什麼消息時，他說他懷念陛下臉上的神采；他在約克就任主教儀式的準備也正在進行。“那他為什麼還不去約克？我看他是在一拖再拖。”亨利不高興地看著他。“我不妨替你說了吧。你還是向着你的主子。”


  “紅衣主教對我一直恩重如山。我怎麼會不向着他呢？”


  “而你眼下沒有別的主子，”國王說。“薩福克大人間我，這傢伙是從哪兒冒出來的？我告訴他，在萊斯特郡，北安普敦郡，都有姓克倫威爾的人——他們擁有地產，或是曾經有過。我想，你沒準是那個家族某個不幸分支的後代？”


  “不是。”


  “你可能並不知道自己的祖先。我會讓紋章官[image: ]去查一查。”


  “陛下的好意我心領了。但他們是查不出什麼的。”


  國王有些不快。他沒有利用這個送到眼前的機會：查出世系，不管是多麼卑微。“紅衣主教大人告訴過我你是孤兒。他還說你是在修道院長大的。”


  “哦。那是他的一個小故事。”


  “他給我講的是小故事？”國王臉上的表情一連變了幾次：惱火，好笑，回想起往事時的神往。“我想沒錯。他告訴我你憎恨宗教生活裡的某些東西。正是因為這樣，他才覺得你為他工作時很勤奮。”


  “不是這個原因。”他抬起頭。“我可以說嗎？”


  “哦，看在上帝的份上，”亨利叫道，“我希望有人說一說。”


  他吃了一驚。接着就恍然大悟。亨利想找人談話，談什麼都行。只要不涉及愛情，打獵，或者戰爭。既然沃爾西走了，這種機會就很有限；除非你想跟哪個神父聊一聊。而如果你找來一位神父，到頭來會談到什麼話題呢？愛情；安妮；你想得到卻無法擁有的東西。


  “如果您讓我談談僧侶，我會依據自己的經歷，而並不是偏見，儘管我毫不懷疑有些機構管理得很好，但我所看到的卻是浪費和腐敗。我能向陛下提個建議嗎？如果您想看看七宗罪[image: ]的展示，那麼不用在宮廷裡組織假面劇，只管在不提前通知的情況下去修道院看一看就行。我曾經見到僧侶們像大地主一樣生活，靠的是那些寧可花錢祈福也不願拿錢買麵包的窮百姓的捐贈，而這不是基督徒的行為。我也不像有些人相信的那樣，認為修道院是學識的寶庫。格羅新是僧侶嗎？還有科利特·利納克爾，以及我們那些大學者？他們都是大學出身之人。僧侶們收留孩子，把他們當僕人使喚，甚至連蹩腳的拉丁語都不教給他們。我並不是說他們不該有一些身體上的享受。不可能總是大齋節。我無法忍受的是虛偽，欺詐，懶惰——他們那些磨損的聖物，老一套的禮拜，以及他們的毫無創意。修道院有多久沒有給我們帶來好東西了？他們不創新，他們只是重複，而他們重複的都是些陳腐的東西。幾百年來，僧侶們握著筆，我們以為他們寫下的是我們的歷史，但我覺得其實並非如此。我認為他們刪掉了他們不喜歡的歷史，而寫下的是有利於羅馬的歷史。”


  亨利盯着他，似乎看透了他，直看到他背後的牆。他等待着。亨利說，“這麼說，一塌糊塗？”


  他微微一笑。


  亨利說，“我們的歷史……你知道，我在蒐集證據。手稿。輿論。還有比較，看看有些事情其他國家是怎麼定性的。也許你願意去跟那些學識淵博的先生們商討一下。為他們的努力指一指方向。跟克蘭默博士談談——他會告訴你需要些什麼。每年流向羅馬的錢，我可以派上好用場。弗朗索瓦國王比我富有多了。我的臣民不及他的十分之一。他可以隨意向他們征稅。而我呢，卻必須經過議會。如果不經過議會，就會有暴亂。”接着，他又忿忿地加了一句，“就算我經過了議會，也還是會有暴亂。”


  “不要學弗朗索瓦國王，”他說，“他太喜歡戰爭，卻不在乎貿易。”


  亨利淡淡地一笑。“你不這麼認為，但我覺得那是國王的權限。”


  “如果貿易增加了，就可以多收稅。即使收稅受到抵制，也可以有其他的辦法。”


  亨利點點頭。“很好。從學院開始吧。坐下來跟我的律師們談談。”


  哈里·諾裡斯在那兒將他帶出國王的私室。他滿臉嚴肅，沒有一絲笑容，說，“如果是我，我可不願當他的收稅員。”


  他想，難道我生命中最不尋常的時刻要在亨利·諾裡斯的監視下度過嗎？


  “他殺死了他父親的得力幹將。燕卜遜，達德利。紅衣主教不是得到過他們的一處府邸嗎？”


  有隻蜘蛛從一張凳子底下爬過，讓他想起了一個事實。“位於艦隊街的燕卜遜府邸，十月九日賞賜的，在他統治的頭一年。”


  “他輝煌的統治，”諾裡斯說，彷彿在對他的話做出更正。


  夏天開始時，格利高裡十五歲了。他騎馬的姿勢很優雅，劍術成績也不錯。至于希臘語……哦，他的希臘語原地未動。


  但是他碰到了問題。“牛津的人都在笑話我的獵狗。”


  “為什麼？”那兩條黑狗很般配。它們的脖頸曲綫優美，肌肉結實，它們的腳也很漂亮，平常它們總是低眉順眼，溫和端莊，直到發現獵物。


  “他們說，你幹嗎要養別人晚上看不見的狗？只有大壞人才養那樣的狗。他們說我違法在森林裡打獵。他們說我獵獾，就像下等人一樣。”


  “那你想要什麼呢？”他問，“白狗，還是帶斑點的？”


  “哪一種都行。”


  “你的黑狗給我吧。”倒不是說他有時間出去，而是理查德或雷夫可以用上它們。


  “可別人笑話怎麼辦？”


  “哎呀，格利高裡，”喬安說，“這是你父親。我向你保證，沒人敢笑話的。”


  當天氣太濕不能打獵的時候，格利高裡就坐在家裡，認真閲讀《金色傳奇》，他喜歡聖人們的生活。他說，“這些事情有些是真的，有些不是。”他還讀《亞瑟王之死》，因為這是一個新版本，他們都圍在他旁邊，越過他的肩膀看書名頁。“這是關於最高貴、最傑出的亞瑟王——大不列顛以前的國王——的第一本書……”在畫面上最顯眼的位置，兩對男女在擁抱。有個男人騎在一匹高頭大馬上，戴着一頂很蠢的帽子，帽子是用猶如粗蛇一般的環繞着的管子做成的。愛麗絲說，先生，您年輕的時候戴過這樣的帽子嗎？他說，我一周七天每天換一種顏色，但我的帽子要大些。


  在這個男人的身後，坐著一個女人。“您覺得這是不是代表安妮小姐？”格利高裡問。“他們說國王不願意跟她分開，所以讓她像一位農婦那樣坐在他後面。”那女人長着一雙大眼睛，似乎因為顛簸而感到不適，可能就是安妮。旁邊有一座比一個人高不了多少的小城堡，還有一塊木板當吊橋。在空中盤旋的鳥兒看上去猶如飛刀。格利高裡說，“我們的國王的血統就來源於這位亞瑟。他從來就沒有真正死去，而是等在森林裡或哪一座湖中靜候時機。他已經有幾百歲了。默林是個男巫。是後來才出現的。你後面就會知道了。一共有二十一章。如果一直下雨的話，我就要把它們讀完。這些故事有的是真的，有的是假的。但它們都很精彩。”


  國王再次召他進宮時，是想讓他給沃爾西捎信。一位布列塔尼商人的船于八年前被英國人扣押，他如今投訴說沒有得到許諾給他的賠償。誰也找不到相關的檔案。案子當時是紅衣主教處理的——他會不會還記得？“我肯定他記得，”他說，“是那艘拿珍珠粉當壓艙物、艙裡裝滿獨角獸的角的船吧？”


  不會吧！查爾斯·布蘭頓說；但國王笑了起來，說，“就是那艘。”


  “如果數目乃至整個案子有疑問的話，可不可以交給我來處理？”


  國王有些猶豫。“我不確定你能否參與這件事。”


  非常出乎意料的是，布蘭頓這時幫他說話了。“哈里，就交給他吧。等這傢伙辦完了，布列塔尼人就會酬謝你了。”


  公爵們都在自己的圈子裡轉。當他們碰頭交流時，也不是為了從彼此的圈子裡獲得樂趣；他們喜歡身邊都是自己府裡的人，這些人像是他們的影子，對他們惟命是從。如果是為了找樂，他們既可能跟別的公爵為伍，也可能去找養犬員，因此，他跟布蘭頓查看著國王的獵犬，和和氣氣地獃了一小時。現在還不到獵鹿的季節，追獵犬在養狗場裡被養得很壯，它們響亮的叫聲升入了夜空；而跟蹤犬受到的是保持安靜的訓練，這時蹲坐在後腿上，垂涎三尺地看著晚餐的到來。養狗場的孩子們送來了一籃籃的麵包和骨頭，一桶桶的動物內臟，還有一盆盆的豬血。查爾斯·布蘭頓愜意地深呼吸：就像置身于玫瑰園的老太君一般。


  有位獵手把一條招人喜歡的母狗喚了過來，這條狗名叫巴巴達，已經四歲，白色的皮毛上點綴着慄色的花紋。他騎在它身上，拽起它的腦袋，讓他們看它的眼睛，只見上面有一層很薄的膜。他不願殺掉它，但又覺得在這個季節它難以派上用場。他，克倫威爾，伸手握著它的嘴巴。“你可以用一枚彎針把這層膜挑出來。我看到別人做過。手要穩，動作要快。它不會喜歡這樣，但話說回來，它也不願意變瞎。”他撫摸着它的肋骨，感受着那顆小小的動物心髒的不安跳動。“針必須很細。而且只能這麼長。”他用食指和拇指向他們比划著。“讓我去跟你們的鐵匠說。”


  薩福克轉臉看著他。“你懂得還真不少。”


  他們走開了。公爵說，“你瞧。問題是我妻子。”他等待着。“我一直都希望亨利能心想事成。我對他一直都很忠心。哪怕是在他因為我娶了她妹妹而說要砍我頭的時候。但是現在，我該怎麼辦呢？凱瑟琳是王后。對吧？我妻子跟她一直很要好。她最近經常嘮叨，說什麼我寧願為王后獻出生命之類的話。我妻子當過法國王后，讓諾福克的外甥女凌駕於我妻子之上，我們無法接受。你明白嗎？”


  他點點頭。我明白。“另外，”公爵說，“聽說懷亞特就要從加來回來了。”是嗎，那又怎麼樣？“我在考慮是不是該告訴他。我是說，告訴亨利。可憐的傢伙。”


  “大人，聽其自然吧，”他說。公爵沒有答話，似乎是陷入了沉思之中。


  夏天：國王在打獵。他如果想見國王，就得去追趕他；如果國王要見他，他也是隨叫隨到。在夏季的巡遊中，亨利要拜訪威爾特郡、蘇塞克斯郡、肯特郡的朋友，有時也會獃在自己的宅邸，或者是從紅衣主教那兒沒收的府邸。有時候，即使到了現在，當國王在自己的某個大莊園或某位大臣的莊園——在這裡，鹿會被趕到弓箭手的射程以內——狩獵時，身材矮胖的王后也會帶著弓，騎馬隨行。安妮小姐也會隨行——但是在不同的場合——享受狩獵的樂趣。不過有一段時間，國王會將女士們留在家裡，帶著跟蹤犬和追獵犬深入林中：他會在黎明之前，東方剛現出一絲魚肚白時就起床，他會聽聽獵手的意見，然後讓人把選中的雄鹿從藏身處趕出來。你不知道他們會追到什麼時候或什麼地方。


  哈里·諾裡斯哈哈笑着對他說，很快就要輪到你了，克倫威爾先生，如果他繼續像現在這樣喜歡你的話。給你一點忠告吧：天亮的時候，你騎馬出門時，想好一條溝。在腦海中設想一下它的情景。等他累垮了三匹好馬，而又一場追逐的號角響起時，你會想著那條溝，想象自己躺在裡面：你唯一奢望的就是枯葉和溝裡的冷水了。


  他望着諾裡斯：這麼迷人地自我貶抑。他想，在帕特尼，當紅衣主教大人跪在爛泥中時，你也在場；你有沒有向宮廷、向全世界、向格雷會堂那些法學院的學生說出你腦海中的情景？因為除了你，還能有誰呢？


  在林中你可能會迷路，沒有任何同伴。你可能會來到地圖上沒有標示的小河旁邊。你可能會看不到獵物，忘記自己為什麼來到此處。你可能會碰見一個小矮人，或者活着的耶穌，或者一位宿敵；也可能是新對頭，直到看見他的臉在窸窸窣窣的樹葉中出現，直到看見他匕首上的亮光你才知道。你可能會看到有個女人在濃蔭下沉睡。一時間，你會以為她是你認識的某個人，直到你看清楚其實不是。


  在奧斯丁弗萊，你很少有機會獨處，或者單獨跟某個人在一起。字母表中的每個字母都在看著你[image: ]。會計室裡有一位年輕的托馬斯·艾弗裡，你在訓練他掌管你的私人財務。字母表的中間是馬林斯派克，瞪着那雙敏鋭的金色眼睛在花園裡轉悠。快結尾的地方是托馬斯·賴奧斯利，簡稱為瑞斯里。他是個性情開朗的年輕人，二十五歲左右，有很好的關係網，是約克紋章官之子和紋章院長的侄子。在沃爾西府裡，他原本在你的手下工作，後來被秘書官加迪納要走，去為他效力。現在他有時獃在宮廷，有時獃在奧斯丁弗萊。孩子們——理查德和雷夫——說，他是史蒂芬的密探。


  賴奧斯利先生身材魁梧，一頭金紅色頭髮，但習性與那些跟他膚色相同的人不一樣，比如說國王，心滿意足時就面孔泛紅，生氣時臉色鐵青；他總是蒼白而冷靜，總是那副英俊瀟灑的樣子，總是鎮定自若。在三一學堂的學生演出中，他是一位出色的演員，有時也有些做作，總是很自信，對自己的外表很自信，理查德和雷夫經常在背後模仿他，說，“我叫賴—奧—斯—利，不過我不想讓你們太麻煩，所以你們對我可以簡稱瑞斯里。”他們說，他把自己的名字弄得這麼複雜，只是為了能來這兒到處簽名，把我們的墨水用光。他們說，您知道加迪納，他特別煩用長名字，叫他時就直接喊“你”。這個笑話讓他們很得意，有一段時間，只要W先生一出現，他們就喊，“是你！”


  他說，對賴奧斯利先生寬容點兒。劍橋的人應該得到我們的尊重。


  他想問問他們——理查德·雷夫，還有那位“簡稱瑞斯里”的賴奧斯利先生：我看起來像殺人犯嗎？有個孩子說我像。


  這一年，夏天沒有發生疫情。倫敦人跪地感恩。在聖約翰節前夜，熊熊的篝火通宵達旦。黎明時分，人們從田野采來潔白的百合花。城裡的姑娘們用顫抖的手指將它們編成花環，掛在城裡大大小小的門上。


  他想起那個像一朵白花似的小姑娘；安妮小姐的侍女，那個從門背後探出身來的姑娘。弄清她的名字並不難，但他沒有去問，因為他正忙着向瑪麗打聽秘密。下次見到她時……但這麼想有什麼用呢？她會是出身于某個高貴的家庭。他原本想跟格利高裡寫封信，說，我見到了一個很可愛的姑娘，我會查清楚她是誰，如果在接下來的幾年裡我好好經營我們的家庭，也許你能娶她為妻。


  他沒有寫信。在目前這種不確定的情勢下，這封信意義不大，就像格利高裡寫給他的那些信一樣：親愛的爸爸，希望你身體健康。希望你的狗也很好。由於時間關係，就此擱筆。


  莫爾大法官說，“過來見見我，我們得談談沃爾西的學院。我能肯定國王會為那些可憐的學者們做點什麼。一定要來。來看看我的玫瑰，趁着酷熱還沒有把它們熱壞。來看看我的新地毯。”


  這一天很悶熱，陰沉沉的，當他到達切爾西時，秘書官的船停在岸邊，都鐸的旗幟在濕熱的空氣裡懶懶地飄動。過了門房，是一座臨河新建的很風光的紅磚房。他穿過夾道的桑樹朝它走去。史蒂芬·加迪納站在門廊的金銀花下。切爾西的地上到處都是小寵物，當他走上前去，而主人出來迎接時，他看到英格蘭大法官正抱著一隻皮毛雪白的垂耳兔；兔子靜靜地蹲在他的手上，看上去就像白毛手套一般。


  “您女婿羅珀爾今天來了嗎？”加迪納問。“真遺憾。我還想看他再一次改變信仰呢。我想親眼目睹。”


  “在花園裡轉一轉？”莫爾說。


  “我還以為會看到他坐下來時是路德的朋友，像他此前一樣，而等他們送來小葡萄乾和醋慄時，他又重返教會了呢。”


  “威爾·羅珀爾現在已經確定了，”莫爾說，“信奉英格蘭，信奉羅馬。”


  他說，“無核小水果今年的收成可不好。”


  莫爾用眼角的餘光看了看他；然後微微一笑。他一邊領他們進屋，一邊親切地寒暄着。亨利·帕廷森一蹦一跳地跟在他們後面，他是莫爾的僕人，莫爾有時稱他為弄臣，對他沒有約束。他是個很能胡閙的人，通常情況下，你收留一個弄臣是為了保護他，但就帕廷森而言，需要保護的是所有其他的人。他真的頭腦簡單嗎？莫爾這個人有些狡黠，他喜歡讓人難堪；收留一個其實不傻的人當弄臣，倒是符合他的性格。據說帕廷森曾經從教堂的尖塔上摔下來，傷着了頭部。他的腰間繫着一條打結的繩子，他有時說是他的念珠；有時又說是他的鞭子。有時還說，這是那條本該救他、不讓他摔下來的繩子。


  剛剛進屋，你就會看到一家人掛在牆上。你先看到他們真人一般大小的畫像，然後才看到他們的真人：莫爾很清楚其中的雙重作用，他有意停留片刻，讓你打量一番，將它們記在心裡。掌上明珠梅格坐在父親的腳邊，膝蓋上攤着一本書。其他人不太緊密地圍在大法官的身邊：他的兒子約翰；他的被監護人同時也是約翰的妻子安妮·克雷薩克爾；他的另一位被監護人瑪格麗特·吉格斯；他的老父親約翰·莫爾爵士；他的女兒西塞莉和伊麗莎白，鼓着眼睛的帕廷森；還有他的妻子愛麗絲，只見她低着頭，戴着一個十字架，在畫像最邊緣的地方。霍爾拜因[image: ]先生用自己的視線將他們排好隊形，然後固定了下來，直到永遠：只要沒有蟲咬，火燒，霉爛或其他的破壞。


  在現實生活中，他們的主人有點令人緊張，衣服似乎隨時會脫線；由於是閒暇，他穿著一件樣式簡單的羊毛長袍。等着給他們看的新地毯鋪在兩張擱板桌上。地板不是深紅而是淡紅色：他想，不是茜草玫瑰紅，而是一種混合了乳清的紅色染料。“紅衣主教大人喜歡土耳其地毯，”他喃喃道，“總督有一次給他送了六十張。”羊毛很軟，都是產自山地野綿羊，但沒有一只是黑色，由於染色不均勻，在圖案顏色最深的地方，表面摸起來已經有些粗硬，隨着時間的流逝和不斷的使用還會掉毛。他掀起一角，用指尖撫摸着線頭打結的地方，估量着結與結之間的距離，這是一種簡單而習慣性的動作。“這叫吉奧得結，”他說，“但圖案卻是帕加馬圖案——看到八邊形裡的八角星了嗎？”他把地毯角撫平，退開幾步，又走回來，說“你瞧”——他走上前來，將手輕輕地放在一處瑕疵上，由於這處瑕疵，織物顯得不連貫，菱形稍稍變形，看上去有些歪斜。最糟的情況是，這塊地毯是由兩塊拼接而成。而最好的情況是，它出自村子裡的某位帕廷森之手，或者是去年由威尼斯的奴隷們在某個非法作坊裡拼接起來的。很顯然，他需要把實際情況說出來。他的主人說，“買虧了嗎？”


  他說，很漂亮，他不想壞了他的興緻。但下一次你要把我帶上，他在心裡說。他的手從華麗而柔軟的地毯表面拂過。織物上的瑕疵几乎沒什麼影響。土耳其地毯也不是十全十美。在這個世界上，有些人喜歡一切都清清楚楚，不差毫釐，還有些人允許在邊界上有幾分模糊。他既是前一種人，也是後一種人。比如說，他不允許租契中存在着因為疏忽而含糊其辭的情況，但直覺又告訴他，合同有時候不必制定得太嚴格。租約、令狀、法規等都是寫下來讓人讀的，而每個人則從利己的角度來解讀。莫爾說，“你們怎麼看，先生們？是墊在腳下，還是掛在牆上？”


  “墊在腳下。”


  “托馬斯，你的品味太奢侈了！”幾個人大笑起來。你還會以為他們是朋友。


  他們出了門，走到鳥舍旁，站在那兒娓娓而談，鳥兒們在一旁飛舞、鳴唱。有個小孫子蹣跚着走過來；後面緊緊地跟着一個繫著圍裙的女人。小傢伙指着鳥兒，嘴裡發出表示歡快的聲音，並揮動着雙臂。孩子看見了史蒂芬·加迪納，小嘴撅了起來。保姆沒等他（她）眼淚出來就連忙把他（她）摟進懷裡；他問史蒂芬，你毫不費力就對小孩子有這麼大的力量，這是什麼感覺？史蒂芬惱怒地瞪了他一眼。


  莫爾抓住他的手臂。“嗯，關於學院的事情，”他說，“我已經跟國王談過了，秘書官也儘力了——真的，他儘力了。國王可能會以紅衣主教的名義重建紅衣主教學院，但伊普斯威奇嘛，我看沒有什麼希望，畢竟它只是……很抱歉我這麼說，托馬斯，但它只是一個已經被革職的人的出生地，所以對我們沒有什麼特別的意義。”


  “對學者們來說太可惜了。”


  “沒錯，當然。我們進去吃飯好嗎？”


  在莫爾的大廳裡，談話完全用拉丁語進行，儘管莫爾的妻子愛麗絲是女主人，而且絲毫插不上話。他們的習慣是，念一段《聖經》經文作為餐前祈禱。“今晚該梅格了，”莫爾說。


  他很願意炫耀一下他的掌上明珠。她拿起書，吻了一下，雖然弄臣不斷地打攪，她仍然用希臘語唸著。加迪納坐在那兒，緊閉着雙眼：他看上去並不虔誠，而是很氣惱。他打量着瑪格麗特。她二十五歲左右。她的頭髮很有光澤，腦袋轉來轉去，很像一隻小狐狸的腦袋，莫爾說他馴養了一隻這樣的小狐狸，不過為了安全起見，他還是把它關在籠子裡。


  僕人們進來了。他們上菜時用眼光詢問着愛麗絲；這兒，夫人，還有這兒嗎？當然，畫像上的那家人不需要僕人；他們只是獨自存在，飄浮在牆上。“吃吧，吃吧，”莫爾說，“除了愛麗絲，要不她的衣服會脹破的。”


  她聽到自己的名字便轉過頭來。“那種既痛苦又驚訝的表情並非她與生俱來，”莫爾說，“它的形成是因為她把頭髮狠命地梳向腦後，然後用象牙大髮夾卡住，髮夾几乎要戳破她的頭骨。她覺得她的前額太低。當然，的確是很低。愛麗絲，愛麗絲，”他說，“提醒我一下，我當初幹嗎要娶你。”


  “為了持家，父親，”梅格小聲說。


  “沒錯，沒錯，”莫爾說，“只要看愛麗絲一眼，我就會免除慾望的誘惑。”


  他有一種怪異的感覺，彷彿時間形成了某種迴路，或者讓自己陷入了一個圈套；他已經看到他們被漢斯定格在牆上的模樣，而現在他們正扮演着各自的角色，帶著不同的神情：有的冷漠，有的開心，有的溫和，有的優雅：一個幸福之家。他更喜歡他們的主人在漢斯畫中的樣子，更喜歡牆上的托馬斯·莫爾，你能看到他在思考，卻不知道他在想些什麼，而情況原本就該如此。畫家將他們巧做安排，讓彼此的間隙很小，再也插不進別的人。外人要想融進畫面，只能像一團無意的墨跡或污漬；他想，當然，加迪納就是一團墨跡或污漬。秘書正揮動着黑色的衣袖；跟他們的主人熱切地爭論着。當聖保羅說耶穌的地位比天使們稍低的時候，他是什麼意思？荷蘭人開過玩笑嗎？對諾福克公爵的繼承人來說，什麼樣的紋章才合適？遠處的聲音是雷聲嗎？這種熱天氣還會持續多久？正如畫中的一樣，愛麗絲有一隻拴在金鏈子上的小猴子。畫中的猴子在她的裙邊玩耍。而生活中的猴子則坐在愛麗絲的腿上，像孩子一般緊緊地依偎着她。她時不時地低頭跟它耳語幾句，其他的人都無法聽到。


  莫爾用酒招待着客人，儘管他自己不喝酒。桌上有好幾道菜，全都是一種味道——有一種什麼肉，澆了些有點兒硌牙的醬，就像泰晤士河的泥漿——還有乳凍食品，外加一種乳酪，他說是他的某個女兒做的——女兒，被監護人，或者繼女，反正是滿屋子的女人中的一個。“因為你得讓她們幹活，”他說，“她們不能總是在看書，年輕的女人難免會搬弄是非或無所事事。”


  “當然，”他喃喃道，“接下來就會上街去打架了。”他的目光很不情願地朝乳酪望去；它看上去不乾不淨，顫顫悠悠，就像出去廝混了一晚上的馬夫的臉。


  “亨利·帕廷森今晚很興奮，”莫爾說，“也許該給他放放血[image: ]。但願他沒有吃太油膩的東西。”


  “哦，”加迪納說，“在這方面我毫不擔心。”


  老約翰·莫爾——現在應該有八十歲了——也出來吃晚餐，於是他們都聽他講話，他喜歡講故事。“你們聽說過格洛斯特公爵翰弗裡與一個自稱是瞎子的乞丐的故事嗎？你們聽說過有人居然不知道聖母瑪利亞是猶太人嗎？”面對這樣一位精明的老律師，就算他已經老糊塗，你也以為會聽到些更為有用的東西。隨後，他講起了一些蠢女人的趣聞，這種趣聞他有一大堆，而即使在他睡着之後，他們的主人又接着講了下去。愛麗絲夫人坐在那兒，滿臉的不高興。以前聽過所有這些故事的加迪納則在咬牙切齒。


  “你們瞧我的兒媳安妮，”莫爾說。那孩子垂下了眼睛；她繃緊了肩膀，等待着即將聽到的話。“安妮特別想——我能告訴他們嗎，親愛的？——她特別想要一條珍珠項鏈。她把這件事成天掛在嘴上，你們知道年輕姑娘就是這樣。所以想想看，當我給她一個搖起來叮叮響的盒子時，她是什麼神情。再想想看，當她打開盒子時又是什麼神情。裡面裝着什麼呢？干豆子！”


  那女孩深吸了一口氣。她抬起臉。他看得出來她在竭力控制着自己。“父親，”她說，“別忘了講那個不相信世界是圓形的女人的故事。”


  “當然，那是個精彩的故事，”莫爾說。


  他看了看愛麗絲，她正痛苦而專注地盯着她丈夫，他想，她仍然不相信世界是圓的。


  晚餐之後，他們聊起了邪惡的理查國王。許多年前，托馬斯·莫爾曾動手寫過一本關於他的書。他當時拿不定主意是用英語還是拉丁語寫作，因此就用兩種語言同時寫，不過他根本就沒有寫完，也沒有將任何一部分交給印刷商。莫爾說，理查天生就很邪惡；那本書是從他的出生寫起的。他搖搖頭。“血腥的事件。王者的遊戲。”


  “一段黑暗的日子，”弄臣說。


  “但願它們永遠不要重現。”


  “阿門。”弄臣指着兩位客人。“但願這些人也永遠不要再來。”


  有些倫敦人說，約翰·霍華德，也就是現在的諾福克的祖父，跟那些孩子的失蹤有很大關聯——那些孩子進了倫敦塔後，就再也沒有出來。倫敦人傳說——他認為他們還知道——王子們最後一次露面正是霍華德在當班；不過托馬斯·莫爾認為是佈雷肯伯里長官把鑰匙交給了殺手。佈雷肯伯裡已經死於博斯沃思；他無法從墳墓裡出來為自己申訴。


  事實上，托馬斯·莫爾與現在的諾福克交往密切，所以急於否認他的祖先插手過任何失蹤事件——更不要說是兩位王室子嗣的失蹤。他腦海中浮現出現在的公爵的形象：他的一只有力的、滴着血的手中拎着一具金髮的小屍體，另一隻手裡拿着一把人們在餐桌上用來切肉的小刀。


  他回過神來：加迪納正手舞足蹈地向大法官強調他的證據。過了一會兒，弄臣咕咕噥噥的聲音越來越讓人無法忍受。“父親，”瑪格麗特說，“請您叫亨利出去吧。”莫爾起身訓斥了他幾句，然後抓住他的胳膊。所有的目光都跟着他。但加迪納沒有放過這個間歇。他探過身來用英語低聲說，“關於賴奧斯利先生。請提醒我一下。他是在為我工作呢，還是在為你工作？”


  “我想，應該是為你，既然他已經是印璽秘書。他們就是輔助秘書官的，對吧？”


  “可他為什麼總是在你府上？”


  “他不是一位受約束的學徒。他可以來去自由。”


  “我猜想他已經厭倦了神父。他想知道能從你——不管你近來怎麼稱呼你自己——身上學到些什麼。”


  “一個人，”他平靜地說，“諾福克公爵說我是一個人。”


  “賴奧斯利先生的眼睛盯着自己的利益。”


  “希望我們都有自己的利益。不然上帝幹嗎要賜給我們眼睛？”


  “他想的是怎麼發財。我們都知道，錢都粘着你的手不放。”


  就像蚜蟲粘着莫爾的玫瑰不放。“哪裡，”他嘆了口氣，“錢都從我手裡漏掉了，唉。你知道，史蒂芬，我很喜歡奢侈。讓我看一塊地毯，我就會把它墊在腳下。”


  莫爾把弄臣教訓一頓並趕出去後，又回來跟他們聊天。“愛麗絲，我跟你說過喝酒的事兒。你的鼻子在發亮。”愛麗絲拉長了臉，顯出反感和幾分恐懼。年輕一輩的女人都明白這話是什麼意思，於是低下頭，打量着自己的手，撥弄着戒指，轉來轉去地照出那亮光。突然，有什麼東西“嘭”的一聲落在桌上。安妮·克雷薩克爾不自覺地用母語叫了起來，“亨利，快住手！”上面有一條裝着凸肚窗的走廊；弄臣正從一扇窗戶裡探出身來，將碎麵包皮撒在他們身上。“別躲呀，先生們，”他喊道，“我是在把上帝扔到你們身上[image: ]。”


  老先生被他砸中，猛地一下驚醒了。約翰爵士朝周圍看了看，用餐巾擦掉下巴上的口水。“行了，亨利，”莫爾向上面喊道，“你把我父親弄醒了。而且你是在褻瀆上帝。還浪費麵包。”


  “天啊，真該有人抽他一頓，”愛麗絲氣惱地說。


  他看了看四周，感到心底里有什麼東西在湧動，他知道那是同情。他相信愛麗絲有一副好心腸：即使在他起身告辭，可以用英語向她道謝，而她突然問出“托馬斯·克倫威爾，你幹嗎不再婚？”時，他仍然相信她的好心腸。


  “沒有人肯要我，愛麗絲夫人。”


  “胡說。你的主子也許失勢了，可你不差錢，對吧？我聽說你把錢都存在國外。你還有一幢好房子，是不是？我丈夫說，你在國王那裡也說得上話。而且據我在城裡的姐妹們說，你把一切都安排得井井有條。”


  “愛麗絲！”莫爾說。他微笑着握住她的手腕，輕輕地搖了搖。加迪納呵呵笑了起來：那笑聲很深，很低沉，彷彿是從哪個地縫裡傳出來的。


  他們來到戶外，朝秘書官的船走去，空氣裡瀰漫著濃郁的花香。“莫爾九點鐘就上床，”史蒂芬說。


  “跟愛麗絲一起嗎？”


  “據說不是。”


  “你在他府上安插了密探？”


  史蒂芬沒有回答。


  已經是傍晚時分，燈光在河水中搖曳。“天哪，我肚子餓了，”秘書官抱怨道，“真希望我剛纔把弄臣的麵包皮留了一點兒下來。真希望我剛纔抓住了那只白兔子；我可以把它生吃了。”


  他說，“你知道，他不敢實話實說。”


  “他的確不敢，”加迪納說。在頂篷下，他縮着身子坐在那兒，似乎很冷一般。“但我們都知道他的想法，我覺得他那些想法很固執，再怎麼爭都沒有用。就職的時候，他說自己不會插手離婚的事情，國王也接受了這一點，但我不知道他能接受多長時間。”


  “我不是指對國王實話實說。我是指對愛麗絲。”


  加迪納笑了起來。“沒錯。她如果知道他是怎麼說她的，一定會把他送進廚房，扒光衣服活烤了他。”


  “假如她死了呢？他一准會傷心的。”


  “她屍骨未寒，他就會再娶個妻子回家。可能長得更醜。”


  他沉思着：依稀看到一個可以賭一把的機會。“那個年輕的女人，”他說，“安妮·克雷薩克爾。她是一位女繼承人，你知道嗎？是一位孤兒？”


  “有不少傳聞，對吧？”


  “她父親死後，她的鄰居把她騙了過去，想嫁給他們的兒子。那男孩強姦了她。她當時才十三歲。是在約克郡……當地的人就是這麼說的。紅衣主教大人聽說後非常氣憤。是他把她接走的。他把她送到莫爾的家裡，因為他覺得她會很安全。”


  “的確也安全。”


  但仍然免不了羞辱。“莫爾的兒子娶了她之後，就靠她的土地過活。她每年有一百英鎊。你會認為她可以擁有一串珍珠項鏈。”


  “你覺得莫爾對他兒子感到失望嗎？他似乎幹不了什麼事情。不過，我聽說你有個兒子也是這樣。過不了多久，你就得為他找一位女繼承人了。”他沒有回答。沒錯，約翰·莫爾，格利高裡·克倫威爾，我們是怎麼教育兒子的？讓他們成了游手好閒的年輕人——但是，我們只是想讓他們享受我們沒有過上的閒適生活，誰又能指責我們呢？關於莫爾，有一點毫無疑問，他從來沒有虛度過一小時，他一生都在為他認為有益於基督教組織的一切而閲讀、寫作和討論。史蒂芬說，“當然，你還可以有別的兒子。你難道不期待愛麗絲將為你找的妻子嗎？她對你可是讚賞有加。”


  他不禁有些擔心。就像琴童馬克一樣：人們對自己無從瞭解的事情便肆意想象。他相信自己與喬安的事情很保密。他說，“你就沒考慮過要結婚嗎？”


  水面掠過一陣寒氣。“我任的是聖職。”


  “哦，得了，史蒂芬。你肯定有女人。對吧？”


  沒有回答，在良久的沉默中，他能聽見船槳在泰晤士河水中起落時濺出的水聲；他能聽見船槳蕩過後留下的漣漪。他能聽見南岸那邊有一條狗在叫。秘書問道，“這算是什麼樣的帕特尼式調查？”


  兩人一路沉默到威斯敏斯特。但總體而言，旅程還不錯。正如他下船時所說，誰也沒有把對方扔進河中。“我在等河水再冷一些，”加迪納說，“而且等到我能在你身上綁上重物。你總是有辦法重新浮上來，對吧？順便問一句，我怎麼把你帶到威斯敏斯特來了？”


  “我要去見安妮小姐。”


  加迪納大為不快。“你之前沒說過這個。”


  “我所有的計劃都得向你彙報嗎？”


  他知道加迪納正希望如此。聽說國王對他的樞密院正在失去耐心。他朝他們吼道，“紅衣主教處理起事情比你們任何人都強。”他想，如果紅衣主教大人回來了——依着國王的性子，隨時都有這種可能——那麼，諾福克，加迪納，莫爾，你們全都死定了。沃爾西是個仁慈的人，但肯定也是有限度的。


  瑪麗·謝爾頓陪侍在側；她抬起頭，嫣然一笑。安妮穿著一件深色絲質睡袍，看上去很華貴。她的頭髮披了下來，秀美的光腳趿拉著一雙小山羊皮拖鞋。她慵懶地坐在椅子上，似乎她一天下來已經耗盡心力。不過，當她抬起頭的時候，她的眼睛依然炯炯有神，充滿敵意。“你去哪兒了？”


  “烏托邦。”


  “哦。”她來了興緻。“有什麼見聞？”


  “愛麗絲夫人有隻小猴子，吃飯的時候坐在她的腿上。”


  “我討厭猴子。”


  “我知道。”


  他踱着步子。安妮允許他比較平常地對待她，除非有時候，她突然產生一種身為“準王后”的強烈意識，要他恭恭敬敬。她端詳着自己的鞋尖。“聽說托馬斯·莫爾愛上了他自己的女兒。”


  “我想他們可能說得沒錯。”


  安妮輕笑了幾聲。“小姑娘漂亮嗎？”


  “不漂亮。但是有學問。”


  “他們談到我了嗎？”


  “在那所房子裡，他們從沒提起你。”他心裡說，他倒是想聽聽愛麗絲會怎麼說。


  “那他們談些什麼？”


  “女人的惡毒和愚蠢。”


  “我想你也加入了吧？話說回來，事實的確如此。多數女人都很愚蠢。而且很惡毒。我親眼見過。我在這種女人堆裡已經生活太久了。”


  他說，“在這過去的兩天裡，諾福克和你父親正忙於會見各位大使。法國的，威尼斯的，還有皇帝的人。”


  他心裡說，他們在合謀為紅衣主教大人設圈套。這一點我知道。


  “沒想到你能提供這麼好的消息。儘管有人說，你在紅衣主教身上花了一千英鎊。”


  “我期待着這錢能收回來。從各種不同的渠道。”


  “我想人們會感激你的。如果他們從紅衣主教的地產中分得一杯羹的話。”


  他在想，你的弟弟喬治、羅奇福德勛爵，還有你的父親托馬斯、威爾特郡伯爵，難道他們沒有因為紅衣主教的失勢而獲利嗎？看看喬治如今的穿著吧，看看他在馬和女人身上花的錢吧，但我沒有看到博林家有多少感激的表示。他說，“我只是收取律師費而已。”


  她笑了起來。“你看樣子收益不錯。”


  “你知道，有各種各樣的方式……有時候，人們會告訴我一些情況。”


  這是一種暗示。安妮垂下頭。她馬上就要成為這種人之一。但也許不是今晚。“我父親說，對那個人誰都沒有把握，誰都說不准他是在為誰效力。我本該想到——可話說回來，我只是個女人——你很顯然是在為自己效力。”


  這倒是讓你我很相似，他想：但是沒有說出口。


  安妮像貓似的打了個小哈欠。“你累了，”他說，“我該走了。順便問一句，你請我來是為什麼？”


  “我們想知道你在哪兒。”


  “那為什麼不是你父親或者弟弟派人請我？”


  她抬起頭。此刻也許不早了，但還有時間讓安妮露出會意的笑容。“他們認為你不一定會來。”


  八月：紅衣主教寫信給國王，信裡滿是牢騷，說他正被債主們所糾纏，“完全活在痛苦和恐懼之中”——但傳回來的消息卻並非如此。據說他經常舉辦宴會，宴請當地的名流。他像以往那樣樂善好施，審理訴訟，對關係不和的夫妻耐心勸說，讓他們重歸於好。


  六月份時，瑞斯里與國王寢宮的威廉·布萊裡頓一起去過一趟索思韋爾：讓紅衣主教在一份請願書上簽字——亨利在讓人傳簽這份請願書，他準備把它呈給教皇。這是諾福克的主意，讓貴族和主教們在請願書上簽字，請求克雷芒讓國王獲得自由。請願書中有些隱隱約約、不甚明確的威脅，但克雷芒對威脅已經習以為常——他最擅長讓問題懸而不決，使一方與另一方抗衡，然後自己從中調停。


  據賴奧斯利說，紅衣主教看上去很健康。他的建築工作似乎不只是小修小補和幾處翻新。他一直在全國各地蒐羅裝玻璃的工人、木匠以及管子工；大人一旦決定改善衛生設施時，就是個不祥之兆。他每擁有一個教區，就一定要把塔樓加高，每下榻一處地方，就一定要制定排水規劃。過了不久，就會是土木工程，還有管道的鋪設。接着他還要修建噴水池。不管他走到哪兒，都會受到人民的歡呼。


  “人民？”諾福克說，“就算看到一隻野猴子，他們也會歡呼。誰在意他們歡呼什麼呢？那些人都該死。”


  “他們死了你向誰征稅呢？”他說，諾福克憂慮地看著他，不知道他是否在開玩笑。


  紅衣主教受歡迎的傳言並沒有讓他高興，反而讓他擔心。國王已經赦免了沃爾西，但如果他被觸怒過一次，也就可能有第二次。如果他們能編出四十四項指控，那麼——如果想象不受事實的約束——他們還可以再編出四十四項。


  他看見諾福克與加迪納交頭接耳。他們抬頭看著他；眼中有怒色，但沒有說話。


  賴奧斯利如影隨形地跟着他，幫他寫機密信件，寫給紅衣主教，也寫給國王。他從來不說，我太累了。他從來不說，天太晚了。他記得要求他記住的一切。就連雷夫也不會比他更出色。


  到了現在，姑娘們該參與家族的事務了。喬安抱怨她女兒的針線活很糟糕，不過，當她偷偷地把針轉移到反手上時，似乎縫出了一種笨拙的、讓人難以模仿的來回針腳。她得到了將他寫往北方的信縫起來的任務。


  1530年9月：紅衣主教離開索思韋爾，分步驟不慌不忙地向約克進發。他下一部分的行程變成了勝利大遊行。鄉村各處的人蜂擁而至，在路邊岔口等待着他，希望他能用神奇的手撫摸他們的孩子們；他們稱之為“堅信禮”，但這似乎是某種古老的聖禮。他們成百上千地擁來，驚奇地凝望着他；他則為他們所有的人祈禱。


  “樞密院在監視紅衣主教，”加迪納一邊從他身旁匆匆經過，一邊說，“他們已經關閉了口岸。”


  諾福克說，“告訴他如果我再碰見他、我會將他連骨頭帶肉生吃掉。”他把原話寫了下來：“連骨頭帶肉”，然後送往北方。他能聽見公爵的牙齒嚼得“嘎嘎”響的聲音。


  10月2日，紅衣主教抵達他位於考伍德的府邸，這裡距約克還有十英里。他的即位儀式安排在11月7日。有消息稱他已經召集教會的北方代表開會；會議將於他即位的次日在約克舉行。這是他宣佈獨立的信號；有些人還可能覺得這是叛亂的信號。他沒有告訴國王，也沒有告知坎特伯雷大主教老渥蘭，他能聽見紅衣主教溫和而開心的聲音在說，得了，托馬斯，他們憑什麼得知道？


  諾福克召見了他。他滿臉通紅，一見面就咆哮起來，嘴角糊着白沫。他原本在軍械官那兒試盔甲，有些部件此刻仍然穿在身上——比如護胸背的鐵甲——烹所以看上去就像一口裡面的水即將燒開的鐵鍋。“他以為自己能在那兒挖地三尺，給自己鑿出一個王國嗎？有了紅衣主教的帽子還不夠，非得要一頂王冠才能滿足那該死的天殺的屠夫崽子托馬斯·沃爾西，那我告訴你，我告訴你……”


  他垂下視線，以免公爵停住話頭，來揣摩他的心思。他心裡想，紅衣主教大人會是一位多麼優秀的國王；他處理事情時那麼和善，那麼果斷，那麼老練，同時又那麼公正，那麼快捷，那麼明察秋毫。他的統治會是最好的統治，他的仆從會是最好的仆從；他會為自己的國家感到多麼滿意。


  他的目光跟隨着公爵，只見公爵手舞足蹈，唾沫四濺；但出乎他意料的是，公爵轉過身時，重重地捶了一下自己瘦骨嶙峋的大腿，接着，他的眼睛裡湧出一滴眼淚——可能是疼痛，或別的什麼原因。“啊，你認為我是個鐵石心腸的人，克倫威爾。我並沒有那麼狠心腸，以至于看不到你所處的現狀。你知道我在說什麼嗎？我說的是，就我所知，在英格蘭，再也沒有誰能像你一樣，肯為一個已經失勢和垮台的人這麼竭盡全力。國王也這麼說。就連皇帝的人查普伊斯也說，對那個叫什麼來着的傢伙，你真是無可指摘。我說，真是可惜，你先碰到了沃爾西。真可惜你沒有為我工作。”


  “嗯，”他說，“我們大家的願望是相同的。讓你的外甥女成為王后。難道我們不能合作嗎？”


  諾福克哼了一聲。在他看來，“合作”這個詞有些不妥，但他也說不清為什麼不妥。“別忘了你的身份。”


  他鞠了一躬。“我會記着大人你長期的關照。”


  “聽著，克倫威爾，我希望你能到肯寧霍爾去一趟，到我家去見見我，並跟我夫人談談。她是個很難對付的女人。她認為我不該為了自己享樂的慾望，而在家裡養個女人，你明白吧？我說，那她該去哪兒？你想讓我在寒冷的夜晚不得安寧，出門走結冰的夜路嗎？我好像沒辦法跟她很好地交流；你看你能不能去一趟，幫我處理一下這件事？”他急促地解釋道，“當然，不是現在。不是。現在的當務之急是……去見我外甥女……”


  “她怎麼樣？”


  “依我看，”諾福克說，“安妮恨不得要殺人。她恨不得把紅衣主教的內臟裝在盤子上喂她的獵犬，並把他的四肢釘在約克的城門上。”


  這是個陰沉沉的上午，你的目光會不由自主地朝安妮看去，但在那一團亮光的邊緣，有個影子在晃動。安妮說，“克蘭默博士剛從羅馬回來。當然，他沒有給我們帶來什麼好消息。”


  他們彼此認識，克蘭默有時也為紅衣主教效力，實際上，誰沒有呢？他現在正為國王的案子而奔忙。他們謹慎地擁抱了一下：一位是劍橋學者，另一位是帕特尼人。


  他說，“先生，你為什麼不來我們學院呢？我是說，紅衣主教學院？大人對此深感遺憾。我們會讓你很舒適的。”


  “我想他希望活得久一些，”安妮嘲諷道。


  “但是恕我冒昧，安妮小姐，國王差不多跟我說過，他會親自接管牛津學院。”他笑了笑。“也許能以你的名字命名？”


  這個上午，安妮戴的金項鏈上墜着一個十字架。她時不時地用手指撥弄着它，似乎很焦躁，接着又把手縮回袖子裡。這成了她的一種典型習慣，以至于有人說她是想掩飾什麼，可能是有殘疾，不過他覺得，她只是一個不願意把手露出來的女人。“我舅舅諾福克說，沃爾西出門時，後面跟着八百名全副武裝的人。據說他手中有凱瑟琳的信——這是真的嗎？他們說羅馬將做出判決，命令國王跟我分手。”


  “那將是羅馬方面的一個明顯錯誤，”克蘭默說。


  “的確是的。因為他是不會聽命於人的。英格蘭國王難道是個普通教士不成？或者是個孩子不成？法國就不會發生這種事；他們的國王能管得住教士。廷德爾先生說，“一個國王，一種法律，這是每個王國的上帝之令。”我讀過他的《基督徒的順從》這本書。我還親自把它推薦給國王，並且標出了與他的權威相關的段落。臣民應該像順從上帝一樣順從國王；我理解得沒有錯吧？教皇將會明白自己的身份。”


  克蘭默似笑非笑地望着她，她就像一個孩子——你在教她讀書，而她突然表現出的天資卻讓你感到驚嘆。


  “等一等，”她說，“我有樣東西要給你們看看。”她側過頭去。“凱里夫人……”


  “哦，拜託，”瑪麗說，“這件事不要外傳。”


  安妮彈了一下手指。瑪麗·博林走上前來，出現在亮光下，一頭金髮閃着光澤。“拿出來吧，”安妮說。她拿出一張紙打開。“這是在我床上找到的，你們能信嗎？那是一個晚上，那個病怏怏的、面無血色的小鬼頭正在鋪床單，當然，從她嘴裡我什麼也沒掏出來，你橫她一眼她都會哭。所以我無法知道是誰放的。”


  她展開的是一幅圖。上面有三個人。中間是國王。他魁梧英俊，而且為了確保你不會弄錯，他還戴着一頂皇冠。他的兩邊各站着一個女人，左邊的那個沒有腦袋。她說，“那是王后，凱瑟琳。這個是我。”她笑了起來。“無頭的安妮。”


  克蘭默博士伸手想接過那張紙。“給我吧，我把它毀掉。”


  她用手把它揉成一團。“我自己能毀掉它。有預言說，有位英國王后會被燒死。但預言嚇不倒我，就算是真的，我也甘願冒險。”


  瑪麗像泥塑木雕一般，站在安妮剛纔讓她所站之處：她的兩隻手合在一起，彷彿仍然捧着那張紙。哦，上帝啊，他想，把她從這兒帶走，帶到一個能讓她忘記自己是博林家一員的地方。她曾經這樣求我。我讓她失望了。如果她再次求我，我還是會讓她失望。


  安妮轉身對著光。她臉頰凹陷——她現在可真瘦——不過雙眼發光。“Ainsi sera[image: ]，”她說，“不管是誰不願意，反正會這樣的。我一定要擁有他。”


  出來的路上，他和克蘭默博士都沒有說話，直到看見那個臉色蒼白的小姑娘朝他們跑來，那病怏怏的、面無血色的小鬼頭手裡抱著疊好的床單。


  “我想這就是那個愛哭的姑娘，”他說，“所以別拿眼睛橫她。”


  “克倫威爾先生，”她說，“這可能是一個漫長的冬天。再給我們送些橘子餡餅來吧。”


  “我們很久不見了……你最近在幹些什麼，去哪兒了？”


  “多數時間在做針線活。”她把每一個問題分開考慮。“要我去哪兒就去哪兒。”


  “還暗中監視，我想。”


  她點點頭。“我不大會幹這個。”


  “我不知道。你個子很小，所以不顯眼。”


  他本意是想恭維；她眨了眨眼睛表示認同。“我不會說法語。如果您願意的話，請您也不要說。否則我就沒什麼可彙報的。”


  “你是為誰監視呢？”


  “我的幾位哥哥。”


  “你認識克蘭默博士嗎？”


  “不認識，”她說，她以為這是一個真正的問題。


  “好了，”他吩咐道，“你得說說你是誰。”


  “哦。我明白了。我是約翰·西摩的女兒。來自狼廳。”


  他吃了一驚。“我還以為他的幾個女兒都在凱瑟琳王后身邊。”


  “是的。有時候。但現在不是。我跟您說過，要我去哪兒我就去哪兒。”


  “但你去的地方並不歡迎你。”


  “在某種意義上，其實歡迎我。您瞧，王后的任何侍女只要想來陪侍安妮小姐，她一概不會拒絶。”她抬起眼睛，一絲淡淡的光芒一閃而逝。“很少有人願意。”


  每一個正在上升的家庭都需要信息。既然國王自認是單身，任何小姑娘都能掌握通向未來的鑰匙，而他的賭注也不全下在安妮一個人身上。“好吧，祝你好運，”他說，“我會儘量說英語的。”


  “我不勝感激，”她向他鞠了一躬。“克蘭默博士。”


  他轉頭目送她朝安妮·博林的方向快步走去。關於床上的那張紙，他腦海中冒出一絲小小的疑慮。但是不會，他想。這不可能。


  克蘭默博士笑着說，“你認識的宮廷侍女真不少。”


  “並不算多。我仍然沒有弄清她是第幾個女兒，他們家至少有三個。我想西摩家的兒子們都雄心勃勃。”


  “他們我几乎都不認識。”


  “紅衣主教培養了愛德華。他頭腦很敏捷。而湯姆·西摩並沒有他假裝的那麼傻。”


  “做父親的呢？”


  “獃在威爾特郡。我們從沒見過他。”


  “真令人羡慕，”克蘭默博士喃喃道。


  鄉村的生活。田園的幸福。這是一種他從未體驗過的誘惑。“在國王召你來之前，你在劍橋獃了多久？”


  克蘭默笑了笑。“二十六年。”


  兩人都穿著騎馬的裝束。“你今天要回劍橋嗎？”


  “不會久獃的。那家人”——他指的是博林家——“想要我留在身邊。你呢，克倫威爾先生？”


  “安妮小姐只是我的一位委託人。我不能靠着她氣沖沖的樣子養家餬口。”


  侍童們牽着馬匹候在一旁。克蘭默博士從層層疊疊的衣服裡掏出用布包着的幾樣東西。有切成長條的胡蘿蔔，還有一個切成四瓣的皺癟的蘋果。他就像一個小孩，分東西的時候不偏不倚，給了他兩片胡蘿蔔和半個蘋果來喂他的馬；他餵馬的時候，克蘭默說，“你欠了安妮·博林不少的情。也許比你認為的還要多。她對你印象很不錯。但是要當心，我想她不會願意成為你的小姨子……”


  兩頭牲口正彎着脖子，小口地吃着，一邊滿足地擺動着耳朵。這是寧靜的一刻，彷彿上天所賜。他說，“沒有不透風的牆，對吧？”


  “是呀。沒有。絶對沒有。”神父搖着頭。“你剛纔問我為什麼不來你們學院。”


  “我只是順口說說。”


  “不過……我們在劍橋都聽說了，你為學院盡心儘力……那些學生以及學院董事都對你讚不絕口……任何細枝末節都瞞不過克倫威爾先生。不過，你雖然以自己帶來的安慰而自豪……”他平靜溫和的語氣絲毫未變。“那個魚窖裡的事情呢？學生們死去的地方？”


  “出了這種事，紅衣主教大人的心情並不輕鬆。”


  克蘭默輕鬆地說，“我也是。”


  “大人從不會讓自己的觀點凌駕于別人之上。你原本會很安全。”


  “我向你保證，他不會在我這兒發現異端邪說。就連索邦神學院也找不出我的毛病。我沒什麼可擔心的。”他勉強笑了笑。“但是也許……哦……也許我從心底里就是個劍橋人。”


  他對賴奧斯利說，“他是嗎？各方面都很正統？”


  “這很難說。他不喜歡僧侶。你們會合得來的。”


  “他在耶穌學院受歡迎嗎？”


  “據說他是個很嚴格的考官。”


  “我想他沒有失去太多。不過。他認為安妮是一位貞潔的淑女。”他嘆了口氣。“而我們是怎麼想的呢？”


  瑞斯里嗤之以鼻。他剛剛結了婚——跟加迪納的一位親戚——但總體而言，他跟女人的關係並不和睦。


  “他好像是個多愁善感的人，”他說，“這種人只想遠離塵囂，過隱居生活。”


  賴奧斯利几乎是難以察覺地抬起淡色的眉毛。“他跟你說過那位酒吧女招待的事兒嗎？”


  克蘭默登門拜訪時，他拿出美味可口的狍肉招待他；兩人單獨用餐，於是他毫不費力地從他口裡緩緩地、緩緩地聽到了他的故事。他問博士來自什麼地方，他回答說，是你不知道的地方，他便說，說來聽聽，我去過的地方可多呢。


  “就算你去過阿斯洛克頓，你也不會知道自己到了那兒。如果一個人朝諾丁漢的方向走十五英里，只需讓他去別處獃上一個晚上，他就不會留下任何印象。”他家鄉的村莊甚至沒有教堂；只有幾座寒磣的小屋和他父親的房子，他家已經有三代人生活在那裡了。


  “你父親是紳士嗎？”


  “當然是。”克蘭默顯出幾分驚訝：他還能是什麼呢？“林肯郡的塔姆沃斯家是我的親戚。還有克利夫頓的克利夫頓家。還有莫利納家，你肯定聽說過他們了。對吧？”


  “你們家有很多地？”


  “早知道的話，我會把賬簿帶來的。”


  “請原諒，我們經商的人……”


  目光落在他身上，揣度着。克蘭默點點頭。“面積不大。而我並非長子。但他在世時給了我很好的教育。教會我馬術。給了我第一張弓。給了我第一隻獵鷹讓我馴養。”


  他想，他父親不在了，早就不在了：他還在黑暗中尋找他的手。


  “我十二歲的時候，他把我送到了學校。我在那兒吃了不少苦。老師很嚴厲。”


  “對你一個人嗎？還是對大家都一樣？”


  “老實說，我當時只想到自己。我無疑很脆弱。我想他很會找別人的弱點。做老師的都是這樣。”


  “你不能向你父親反映嗎？”


  “我現在也不明白為什麼沒有。但不久他去世了。當時我十三歲。又過了一年，我母親把我送到了劍橋。我很慶幸得以離開。得以逃離他的教鞭。倒不是說劍橋的智慧之光有多麼明亮。東風把它吹滅了。在當時，牛津——特別是紅衣主教所在的莫德林學院——才是大家最嚮往的地方。”


  他想，如果你出生在帕特尼，每天都看到河流，並想象着它奔向大海。就算你從未見過海洋，根據有時從下游上來的外國人告訴你的點點滴滴，你也會在腦袋中想象出它的樣子。你知道有朝一日你會走進另一個世界，那裡有大理石路面和孔雀，有熱烘烘的山坡，當你走過時，身邊瀰漫著被踩碎的藥草的馨香。你設想著此行將帶給你的驚喜：撫摸溫暖的陶俑，觀看另一種氣候的夜空，欣賞異域的花朵，感受石雕中其他民族的神祇。但是，如果你出生在阿斯洛克頓，出生在遼闊天空下的平原，你大概就只能想到劍橋：而不會想到更遠。


  克蘭默博士試探地說，“我們學院有人聽紅衣主教說，你剛出生不久就被海盜抱走了。”


  他愣愣地盯了他片刻，接着緩緩地露出開心的笑容。“我真想念我的主人。現在他去了北部，就沒有人為我編故事了。”


  克蘭默博士小心翼翼地說：“這麼說不是真的？因為我一直懷疑你是否受過洗禮。鑒於這種情形，我擔心這可能是個問題。”


  “但根本就不存在這種情形。真的。海盜會把我送回來的。”


  克蘭默博士蹙起眉頭。“你是個野性難馴的孩子嗎？”


  “如果我當時認識了你，我就可以幫你把老師打翻在地了。”


  克蘭默已經停止用餐；他並沒有吃很多。他想，在心底里，這人會永遠覺得我是異教徒，我現在再也無法讓他擺脫這種想法了。他說，“你懷念你的研究嗎？自從國王任命你為大使，讓你跨洋越海四處顛簸之後，你的生活就被打亂了。”


  “從西班牙過來的時候，在比斯開灣，我們不得不跳船。我聽到了水手們的懺悔。”


  “那一定很不尋常。”他笑了起來。“懺悔的聲音要壓過暴風雨的咆哮。”


  在那次艱難的行程之後，克蘭默原本可以重返以前的生活，儘管國王對他出使的結果很滿意，但他偶然碰到加迪納時，提到可以在歐洲的大學就國王的案子做民意調查。你們找過精通教會法規的律師：現在可以找神學家們試一試。為什麼不呢？國王說：把克蘭默博士找來，讓他負責這件事。梵蒂岡說對此沒有異議，只是不許給神學家們付錢：這是那位姓德·美第奇的教皇發出的開心的警告。在他看來，這種提議几乎毫無意義——但他想到了安妮·博林，想到她姐姐曾經說過：她已經不再年輕了。“聽著，你們在二十所大學找到了一百位學者，其中有些人說國王是對的——”


  “是多數人——”


  “而就算你再找兩百位，又有什麼用呢？克雷芒現在不聽勸。唯一的辦法是施壓。我指的還不是道義上的壓力。”


  “但是關於國王的案子，我們要說服的不是克雷芒，而是整個歐洲。是所有的基督教徒。”


  “恐怕女基督徒可能更難說服。”


  克蘭默垂下視線。“我以前從來都說服不了我妻子。我從來都沒有想過要做這種嘗試。”他頓了頓。“我想，我們是兩位鰥夫，克倫威爾先生，如果我們要一起共事，我就不能讓你自己去瞎琢磨，或是任由你聽信別人給你講的故事。”


  周圍的光線在漸漸變暗，他緩緩地說著，他的聲音，每一聲低語，每一次猶疑，都消失在暮色之中。他們坐在房間裡，整幢房屋已經踏上走向夜晚的旅程；而外面響起了一陣碰撞和刮擦的聲音，就像有人在搬動擱板桌，接着是一陣模糊的歡呼和叫喊。但是他充耳不聞，只是將注意力放在神父身上。他說，瓊父母雙亡，在他以前常去的一位紳士家裡當傭人：她沒有親人，沒有嫁妝；他很同情她。嵌有裝飾板的房間裡的低語驚動了沼澤地的鬼魂，喚醒了故去的親人：劍橋的暮色中，沼澤地裡散髮出陣陣濕氣，在一個空蕩蕩的、亮着微光的乾淨房間裡，發生了愛的行為。我娶了她，我是情不自禁，克蘭默博士說，說到底，對於娶親，哪個男人情能自禁呢？當然，他所在的學院解除了他的教職，總不能有已婚的教員。很顯然，她也得離開主家，他想不出別的辦法，只好把她安頓在海豚酒館，酒館是他的幾位親戚所經營，是——說到這裡，他不由自主地垂下眼帘——他的幾位近親，沒錯，經營海豚酒館的的確是他的幾位近親。


  “這沒什麼可羞愧的。海豚酒館是一座很不錯的酒館。”


  噢，你也知道：他咬了咬嘴唇。


  他端詳着克蘭默博士：他眨眼的樣子，把手指小心地放在下巴上的神態，多情的眼睛，還有那做禱告的蒼白的雙手。所以，他說，瓊並不是，你瞧，她並不是酒吧女招待，不管別人怎麼說，而且我也知道他們說些什麼。她是一位腹中懷有孩子的妻子，而他是一個窮學者，打算跟她守着清貧的日子，但到頭來天不遂人願。他以為自己可以找個職位，給某位有身份的人當秘書，或者是家庭教師，或者可以靠寫作謀生，但所有的設想都落空了。他以為他們可以離開劍橋，甚至離開英格蘭，但最終卻沒有這種必要。在孩子出生之前，他指望哪位親戚會幫他一把：但是在瓊難產而死的時候，他們誰也幫不了他，再也幫不了他。“如果孩子活了下來，我還能輓回一點什麼。但面對那種結果，誰也不知道對我說些什麼。他們不知道是該對我的喪妻之痛表示慰問，還是對耶穌學院重新聘用我而向我表示祝賀。我接受了聖職；為什麼不呢？在我的同事們看來，所有的一切，我的婚姻，我以為會擁有的自己的孩子，似乎只是某種判斷失誤。就像在林中迷了路一樣。回家之後，你就再也不會想起。”


  “在這個世界上，有些奇怪而冷漠的人。我想，是那些神父。恕我冒昧。他們把自己訓練得沒有了自然的感情。當然，他們是出於好意。”


  “那不是個錯誤。我們的確共同生活了一年。我每天都會想她。”


  門開了，是愛麗絲送了幾盞燈進來。“這是你女兒？”


  他沒有解釋自己的家庭，只是說，“這是我可愛的愛麗絲。這事兒不該你干吧，愛麗絲？”


  她朝教士微微屈膝，行了個禮。“是的，但雷夫和其他人想知道，你們是談什麼談了這麼久。他們一直在等着，想知道今晚是不是有信要送給紅衣主教。喬手裡拿着針線站在一旁。”


  “告訴他們我要親自寫信，明天再送出去。喬可以去睡覺了。”


  “哦，我們還沒打算睡覺。我們在大廳裡把格利高裡的獵狗追得到處跑，吵得死人都能醒過來。”


  “我能明白你們為什麼不想休息。”


  “是的，太棒了，”愛麗絲說，“我們的行為舉止就像廚房裡的女傭，這樣誰都不願意娶我們了。如果茉茜嬸嬸小時候也跟我們這樣，一定會有人敲她的頭，直到她滿臉是血。”


  “那我們生活在幸福的時代，”他說。


  她走了出去，隨手關上了門，克蘭默說，“這些孩子不挨打嗎？”


  “我們儘量用模範來教導他們，就像伊拉斯謨建議的那樣，雖然我們都喜歡追着狗跑上跑下，閙成一團，所以在這方面我們做得不怎麼好。”他不知道是否該笑一笑，他有格利高裡；他有愛麗絲，還有喬安和小喬，從眼角看去，在他視線的邊緣，還有那個監視着博林家的臉色蒼白的小姑娘。他的鷹棚裡有獵鷹，聽到他的聲音就會走上前來。這個人有什麼呢？


  “我想到了國王的顧問們，”克蘭默博士說，“那些現在圍在他身邊的人。”


  他還有紅衣主教，如果在發生這一切之後紅衣主教仍然對他有好感的話。如果他死了，他兒子的黑獵犬會躺在他的腳邊。


  “他們都很能幹，”克蘭默說，“會貫徹他的任何旨意，但在我看來——不知道你怎麼看——他們似乎完全不理解他的處境……沒有任何愧疚或寬容。沒有任何寬容心。或者愛心。”


  “正是因為這樣，我才覺得他會把紅衣主教召回來。”


  克蘭默凝視着他的面孔。“恐怕不會有這種事了。”


  他想一吐為快，把憋在心裡的憤怒和痛苦表達出來。他說，“有人在我們之間搬弄是非。讓紅衣主教相信我現在的所作所為不是為了他的利益，而只是為了我自己，說我已經被收買，說我每天都去見安妮——”


  “當然，你的確是每天去見她……”


  “如果不這樣，我怎麼能知道下一步該怎麼走？這兒現在的情形，大人無法知道，他無法理解。”


  克蘭默輕輕地說，“你不能去看看他嗎？你親自去一趟，就會消除所有的疑慮。”


  “沒時間了。他們為他設下了陷阱，我不敢輕舉妄動。”


  空氣中有了一絲涼意；夏天的鳥兒已經飛走，穿著黑袍的律師們聚集在林肯會堂和格雷會堂的庭院裡，為新一期的開庭做準備。打獵的季節——或者起碼是國王每天打獵的季節——很快就要結束。不管別的地方在發生着什麼，不管有怎樣的欺騙和挫折，一旦到了原野上，你就可以將它們忘卻。獵人屬於最單純的人；着眼于眼前讓他覺得很純粹。晚上回來時，他全身痠痛，腦海裡滿是樹葉和天空的情景；他不想處理檔案。他的痛苦，他的困惑都漸漸淡化，它們會被棄之一邊，只要他——酒足飯飽，談過笑過之後—在天亮時起床，又開始同樣的一天。


  但冬天時的國王不會這麼忙，他會開始考慮他的良心。他會開始考慮他的自尊。他會開始為那些能帶給他成效的人準備獎賞。


  秋季的一天，發白的太陽在日漸稀疏、輕輕搖曳的樹葉後閃動。他們來到靶場。國王喜歡同時做幾件事情：一邊說話，一邊搭箭瞄準。“在這裡，我們可以單獨獃一會兒了，”他說，“我可以跟你說說心裡話。”


  事實上，相當於一個小村——差不多就像阿斯洛克頓——的人正在他們周圍走動。國王不知道“單獨”意味着什麼。他自己有沒有單獨過，哪怕是在夢中？“單獨”意味着諾福克沒有跟在他後面喋喋不休。“單獨”意味着查爾斯·布蘭頓不在身邊一夏天時，國王有一次大發雷霆，要他走得遠遠的，不要踏進離宮廷五十英里以內的地方。“單獨”意味着身邊只有負責弓箭的衛士及其手下，只有寢宮的侍從，他們經過了嚴格的挑選，都是他的私交。其中兩個人總是睡在他的床尾——除非是他跟王后同床共枕的時候，因此，他們已經履職好些年了。


  看見亨利拉弓時，他想，我現在明白了他的王者氣勢。不管是在國內還是國外，是戰爭時期還是和平時期，是高興還是苦惱，國王像普通的英國人一樣，每週都喜歡練上幾次，他利用自己的身高，還有手臂、肩膀、胸部經過訓練的好看的肌肉，隨着“啪”的一聲，讓箭直中靶心。接着他伸出胳膊，讓人解開並換上王室的護臂；讓人幫他換一張弓，並拿來備用品。有個畏畏縮縮的僕人遞來一條毛巾，讓他擦擦額頭，等國王隨手扔掉之後，再把它撿起來；有時候，碰到一兩箭沒有射中，英格蘭國王就會氣惱地彈彈手指，要上帝改變風向。


  國王大聲說，“我從各方面聽到的建議都是，我應該認為，我的婚姻在信奉基督教的歐洲人心中已經被解除，我只要願意就可以再娶。而且是馬上。”


  他沒有大聲回應。


  “可其他人說……”一陣微風拂過，他的話被吹走，飄向了歐洲。


  “我是其他人之一。”


  “老天啊，”亨利說，“我都要崩潰了。你以為我的耐心能維持多久？”


  他猶豫着，不知道該不該說您還在跟您妻子一起生活。你們在同一個屋檐下，在同一座王宮裡，不管你們一起搬到哪兒，她總是住在王后那邊，您總是在國王這邊，您跟紅衣主教說她是您嫂嫂而不是您妻子，但如果您今天射得不好，如果風向對您不利或者您發現淚水突然模糊了雙眼，您卻只能告訴凱瑟琳嫂嫂：您根本不能對安妮·博林承認您的弱點或失敗。


  亨利練習的時候，他在一旁觀看。在亨利的邀請之下，他拿起一張弓，那些穿著金黃或紫紅色絲綢衣服、三三兩兩地站在草地上或者靠在樹上的侍從們不禁有些詫異。亨利雖然射得很準，他的動作卻不像天生的弓箭手；天生的弓箭手將全身的力量都凝注在弓上。拿他跟理查德，威廉斯——也就是現在的理查德·克倫威爾——比一比。他的祖父艾普埃文是一位弓箭大師。他從沒見過他，但他能肯定他的肌肉就像麻繩一般，而且從腳底往上的每一塊肌肉都被調動起來。觀察國王時，他很高興他的曾祖父不是傳說中的弓箭手伯雷波恩，而是約克公爵理查德。他祖父是王室成員，他母親也是王室成員；射箭時他像一位業餘愛好者，可他是地地道道的國王。


  國王說，你的手臂不錯，眼神也不錯。他不屑地說，哦，這麼短的距離。他說，我們家每個星期天都有一場比賽。我們去保羅教堂聽佈道，接着去穆爾菲爾茲，跟同業工會的其他會員碰面，並將那些肉販和食品雜貨商一一打敗，然後我們共進晚餐。我們跟葡萄酒商總是互相較勁……


  亨利轉向他，不假思索地說：我哪一周跟你一塊兒去怎麼樣？我喬裝打扮一下？老百姓會喜歡的，是不是？我可以幫你射箭。國王有時該展現一下自己，你看對嗎？一定很有趣，是吧？


  不是太有趣，他想。他不敢百分之百地肯定，但是覺得亨利的眼中有了淚光。“我們肯定會贏的，”他說。這種話你會對小孩子說。“葡萄酒商們會氣得像熊一樣大吼。”


  天下起了小雨，他們走到一片樹叢中躲雨，一簇樹葉遮住了國王的面孔。他說，安安威脅說要離開我。她說世界上有的是男人，她是在浪費自己的青春。


  1530年10月的最後一周，諾福克大為惶恐：“聽著。就是這個傢伙，”他的大拇指朝布蘭頓——他回到了宮廷，當然又回來了——粗暴地一指，“幾年前，就是這個傢伙，在競技場上突然衝向國王，差點兒要了他的命。亨利沒有把面甲放下來，只有上帝才知道是為什麼——但這種事情時有發生。這位大人舉起長矛——‘噹啷’一聲——刺向國王的頭盔，長矛頓時折斷——離他的眼睛只有一英吋，一英吋。”


  由於演示時用力過猛，諾福克弄痛了自己的右手。他蹙着眉頭，但仍然氣憤而急切地繼續說著。“一年後的一天，亨利跟在自己的獵鷹後面——那兒是那種被鑿了溝渠的鄉村，看上去很平坦，其實不然，你也知道——來到一條溝邊，他撐着一根桿子想借力一躍而過，可那要命的工具卻斷了，真是該死，於是陛下一頭栽進一英呎深的泥水中，要不是有個僕人把他扒了出來，哎呀，先生們，我真是心有餘悸。”


  他想，這樣就解答了一個問題。一旦遇到危險，你可以把他攙起來，或者撈出來。怎麼樣都行。


  “萬一他死了呢？”諾福克問。“萬一一場發燒要了他的性命，或是他從馬上摔下來折斷了脖子呢？後面怎麼辦？他的私生子裡奇蒙？我對他並不反感，他是個好孩子，安妮也說我應該把我的女兒瑪麗嫁給他，安妮可不是傻瓜，她說，我們要到處都安排上霍華德家的人，讓國王隨時都能看到。我對裡奇蒙沒有意見，只是有一點，他是非婚生子。他能治國嗎？問問你們自己吧。都鐸家族是怎麼登上王位的？是世襲的嗎？不是。是憑武力？的確如此。承蒙天恩，他們打贏了。老國王的拳頭你在常人中難得一見，他什麼時候會捧着大本子，把心中的不滿寫在裡面，然後寬大為懷？從來沒有過。這才是治國之道，先生們。”他轉向他的聽眾，轉向等在一邊旁觀的顧問和宮廷以及寢宮侍從；轉向亨利·諾裡斯，轉向他的朋友威廉·布萊裡頓，轉向秘書官加迪納，偶爾也看看托馬斯·克倫威爾，他越來越頻繁地出現在他不該出現的地方。他說，“老國王有子嗣，而且在上天的保佑下有了兒子。但亞瑟去世的時候，整個歐洲都磨刀霍霍，他們想瓜分這個國家。現在的亨利當時還是個孩子，只有九歲。要不是老國王艱難地多活了幾年，戰火肯定重新燃燒了起來。一個孩子是守不住英格蘭的。何況是個私生子？上帝給我力量吧！而且又到了十一月！”


  公爵的話几乎無可指摘。他完全理解，就連從公爵心中發出的最後那聲吶喊也能理解。又到了十一月，自從霍華德和布蘭頓闖進約克宮，解除紅衣主教的一系列職務，並將他從自己家裡攆出去，已經一年過去了。


  片刻的沉默。接着有人咳了一聲，又有人嘆了口氣。還有人——可能是亨利·諾裡斯——笑了起來。他開口說話了。“國王有一個婚內所生的孩子。”


  諾福克轉向他。他的臉色變了，漲成了深紫色。“瑪麗嗎？”他說，“那個嘰嘰喳喳的小不點兒？”


  “她會長大的。”


  “我們都在等，”薩福克說，“她現在已經十四歲了，對吧？”


  “可是，”諾福克說，“她那張臉只有我的指甲蓋大。”公爵向在場的人展示他的手指。“女人坐上英格蘭王位，這違背天理。”


  “她的外祖母就曾經是卡斯提爾[image: ]女王。”


  “她帶領不了軍隊。”


  “伊莎貝拉帶領過。”


  公爵說，“克倫威爾，你怎麼在這兒？聽貴族們談話嗎？”


  “大人，您大聲喊叫的時候，街上的乞丐都能聽見。在加來的乞丐。”


  加迪納轉向他；他有了興趣。“那麼，你認為瑪麗能夠治國？”


  他聳了聳肩。“這取決於誰輔佐她。取決於誰娶了她。”


  諾福克說，“我們必須儘快採取措施。凱瑟琳找了歐洲一半的律師幫她收集檔案。這種教規。那種教規。據說西班牙還有一種他媽的措辭不同的教規。不過沒關係。這已經不是檔案所能解決的問題。”


  “為什麼？”薩福克說，“你外甥女懷孕了不成？”


  “沒有！真是遺憾。如果她懷孕了，他就不得不有所行動了。”


  “什麼行動？”薩福克說。


  “不知道。授權自己離婚？”


  有人換了一個站姿，有人在嘀咕，有人在嘆氣。有人望着公爵，有人看著自己的鞋尖。房間裡所有的人都希望亨利能夠得償心願。他們的生活和命運都有賴于此。他看到了前方的路：平坦的地面上，一條彎彎曲曲的小路，遠處似乎一望無際，現在的都鐸身上臉上糊着不少泥漿，喘息着被人拖到新鮮的空氣裡。他說，“那個把國王從溝里拉出來的勇敢的人，他叫什麼名字？”


  諾福克淡淡地說，“克倫威爾先生喜歡聽那些出身卑微的人的事蹟。”


  他以為不會有人知道。但諾裡斯說，“我知道。他叫埃德蒙·摩蒂。”


  更像是馬蒂[image: ]，薩福克說。他說話的聲音很大，笑得也很響。他們都愣愣地望着他。


  萬靈節[image: ]到了：正如諾福克所說，又到了十一月。愛麗絲和喬來找他談話。她們用一根粉紅色絲帶牽着貝拉——現在的貝拉。他抬起頭：我能為兩位女士效勞嗎？


  愛麗絲說，“先生，您的妻子，我的伊麗莎白舅媽，去世已經兩年多了。您能寫信給紅衣主教，要他請求教皇讓她脫離煉獄嗎？”


  他說，“那你姨媽凱特呢？還有你的小表妹們，我那幾個女兒呢？”


  兩個孩子交換了一下眼神。“我們覺得她們在那兒的時間還不是太長。安妮·克倫威爾對自己的算術很驕傲，而且吹噓說她在學希臘語。格蕾絲為自己的頭髮很得意，還總是說她有翅膀，這是撒謊。我們覺得她們也許該多受一點苦。但紅衣主教也可以試一試。”


  不是請求，不是尋找，他心裡想。


  愛麗絲用鼓勵的語氣說，“您為紅衣主教的事情一直那麼上心，他不會拒絶的。雖然他在國王那兒不再受寵了，但在教皇那兒肯定還是受寵的吧？”


  喬說，“我猜紅衣主教每天都給教皇寫信。雖然我不知道他的信是由誰來縫。我猜紅衣主教可能會因為他這麼勞累而送他一個禮物。我是說，送他一筆錢。我們的茉茜嬸娘說，教皇不管幹什麼都是用錢的方式。。


  “跟我來，”他說。她們相互對視了一眼。他推着她們往前走。貝拉的小腿跑得很快。喬放下牽狗繩，但貝拉仍然跑在後面。


  茉茜和大喬安坐在一起。兩人的沉默讓人不大自在。茉茜在看書，一邊默默地唸著。喬安愣愣地望着牆壁，針線活兒放在腿上。茉茜在頁碼上做出記號。“這是怎麼了？來了一個外交使團？”


  “告訴她，”他說，“喬，告訴你媽媽你們剛纔跟我說什麼來着。”


  喬哭了起來。愛麗絲開了口，把事情講了一遍。“我們希望麗茲舅媽能脫離煉獄。”


  “你在教她們一些什麼？”他問。


  喬安聳了聳肩。“很多大人都相信他們所相信的東西。”


  “親愛的上帝，這個家裡都發生什麼了？這些孩子以為教皇能拿着一串鑰匙去陰間。而理查德卻拒領聖餐——”


  “什麼？”喬安張口結舌。“他幹了什麼？”


  茉茜說，“理查德沒有錯。當萬能的主說，這是我的身體，他的意思是，這代表着我的身體。他沒有許可神父變成魔法師。”


  “但他說的是，這是。他沒有說，這像我的身體，他說的是，這是。上帝還能撒謊嗎？不會。他不會這樣。”


  “上帝無所不能，”愛麗絲說。


  喬安瞪了她一眼。“你這小妖精。”


  “如果我媽媽在這兒，聽到這話她一定會扇你兩巴掌。”


  “別吵了，”他說，“行嗎？”奧斯丁弗萊就像一個小小的世界。近幾年來，它與其說是一個家庭，不如說像一個戰場；或者說像一個帳篷營地，倖存者們絶望地看著自己的殘肢斷臂，感受着漸漸無着的期望。但是，這支心變硬了的殘兵，需要他來率領；如果不想在下一次戰鬥中一敗塗地，他就必須教會他們一種防禦性戰術——信仰和善行，教皇和新的教友，凱瑟琳和安妮，要兩邊兼顧。他看看茉茜，她正在得意地笑。他看看喬安，她的臉漲得通紅。他的視線避開喬安，也避開自己心中與神學不太相干的念頭。他對孩子們說，“你們沒有做錯任何事情。”但她們一臉的難過，於是他哄着她們說：“我要給你一個禮物，喬，因為我給紅衣主教的信都是你在縫，我也要給你一個禮物，愛麗絲，我相信我們不需要理由。我要送小長尾猴給你。”


  她們你看看我，我看看你。喬動心了。“您知道能在哪兒弄到它們嗎？”


  “我想是的。我去過大法官的家，他妻子有一隻這樣的猴子，就坐在她的腿上，她說什麼它都聽。”


  愛麗絲說，“它們現在不時髦了。”


  “可我們還是謝謝您，”茉茜說。


  “可我們還是謝謝您，”愛麗絲重複道，“但自從安妮小姐來了之後，宮廷裡就看不到小長尾猴了。為了時髦，我們想要貝拉的小寶寶。”


  “那就等等，”他說，“也許會有的。”房間裡滿是壓抑的情緒，有些他無法理解。他抱起他的狗，夾在胳膊下，去看看怎樣再給那位喬治·羅奇福德弟弟弄些錢。他讓貝拉坐在書桌上，趴在他的檔案堆裡打個盹。它一直在吮吸絲帶的一端，想不經意地解開系在它脖子上的繩結。


  1530年11月1日，年輕的諾森伯蘭伯爵哈利·珀西奉命去逮捕紅衣主教。伯爵抵達考伍德來逮捕他時，距離他計划去約克即位只剩下四十八小時。他被押往龐蒂弗拉克特城堡，從那裡又到唐卡斯特，再到什魯斯伯裡伯爵的家謝菲爾德莊園。在塔爾波特的府裡，他病倒了。11月26日，倫敦塔長官帶著二十四名武裝士兵來押送他南下。他從那裡到了萊斯特修道院。三天後他離開人世。


  在沃爾西之前，英格蘭是個什麼模樣呢？一個貧窮寒冷的近海小島。


  喬治·卡文迪什來到了奧斯丁弗萊。他邊哭邊說。有時他擦乾眼淚，說教一番。不過多數時候他都在哭。“我們連晚飯都沒有吃完，”他說，“大人還在吃甜點時，年輕的哈利·珀西走了進來。他身上濺有路途的泥漿，手裡拿着鑰匙。他已經從門房那兒沒收了鑰匙，還在樓梯上佈置了哨兵。大人站起身，說，哈利，早知道的話，我就會等你一起用餐了。恐怕我們差不多把魚吃完了。我要不要祈禱發生奇蹟？


  “我小聲跟他說，大人，不要褻瀆上帝。然後亨利·珀西走上前來：大人，我以叛國罪逮捕你。”


  卡文迪什頓了頓。等着他火冒三丈嗎？但是他絞着手指，彷彿在禱告一般。他想，這是安妮策劃的，肯定讓她暗暗地狂喜；這是遲來的報復，為她自己，也為她那位曾經被紅衣主教所訓斥並收拾東西離開宮廷的舊情人。他說，“他看上去怎麼樣？哈利·珀西？”


  “他從頭到腳都在發抖。”


  “那大人呢？”


  “要求看他的逮捕證和授權令。珀西說，我這授權令中有些條款你不能看。那麼，大人說，你如果不出示這個，我就不會束手就擒，這樣可就難辦了，哈利。走吧，喬治，大人對我說，我們去我的房間商量一下。伯爵的人緊緊地跟在他後面，因此我站在門口，擋住了他們。紅衣主教大人進了自己的臥室，控制住自己，然後轉過身來說，卡文迪什，看著我的臉。活着的人我誰都不怕。”


  他，克倫威爾，走到了一旁，不去看對方痛苦的模樣。他望着牆壁，望着上面的牆板，望着他新裝的布軸式牆板，並伸出食指撫摸那些溝槽。“他們把他從房子裡帶出去時，小城的人都聚集在外面。他們跪在路邊，失聲痛哭。他們請求上帝讓哈利·珀西不得好報。”


  不用勞駕上帝了，他想：我會接手這件事的。


  “我們騎馬南下。天色越來越暗。我們到達唐卡斯特時已經很晚了。城裡的人密密麻麻地站在街上，每人手裡舉着一根蠟燭來照明。我們以為他們會散去，但他們在路上站了一通宵。他們的蠟燭慢慢地燒完了。天也差不多亮了。”


  “他一定很受鼓舞。看到那麼多人。”


  “是的，但到那個時候——我剛纔沒有說，我該早點兒告訴你的——他已經一星期沒有吃東西了。”


  “為什麼？他為什麼要那樣？”


  “有人說他是想自我了結。我無法相信，一位基督徒……我找看守幫他要了一盤梨子，加香料烤過的——我沒有做錯吧？”


  “他吃了嗎？”


  “吃了一點兒。但是接着，他就用手捂着胸口。他說，我胸口裡有個冷冰冰的東西，又冷又硬，像磨刀石一樣。事情就是那樣開始的。”卡文迪什站起身。他也在房裡走動起來。“我請來了藥劑師。他配了一種藥粉，我讓他倒進三個杯子裡。我喝了一杯。藥劑師自己也喝了一杯。克倫威爾先生，當時我誰也不相信。大人喝下藥，疼痛馬上就緩解了，他說，你瞧，就像風一樣來去無蹤，我們都笑了，我想，他明天就會好起來的。”


  “接着金斯頓就來了。”


  “是的。我們怎麼能告訴大人，說倫敦塔長官是來這兒抓您的？大人坐在一隻行李箱上。他說，威廉·金斯頓？威廉·金斯頓？他不停地重複着他的名字。”


  而與此同時，他胸中有一塊石頭，一塊磨刀石，一根磨刀的鋼棒，他心裡有一把越磨越尖的刀。


  “我跟他說，要樂觀一些，大人。您會到國王面前，洗清自己的名譽。金斯頓也這麼說，可大人說，你們在把我帶進一個傻子的天堂。我知道等待我的是什麼，我知道會是什麼下場。那個晚上我們徹夜未眠。大人開始便血，黑色的血。第二天早晨他非常虛弱，甚至站不起來，所以我們無法騎馬了。但後來還是騎了。就這樣我們到了萊斯特。”


  “白天很短，光線也不好。星期一早上八點時，他醒了。當時，我正給他送了幾支點燃的蠟燭進來，把它們擱在櫥柜上。他說，那牆上跳來跳去的是誰的影子？他大聲叫着你的名字。上帝寬恕我吧，我說你已經在路上了。他說，路途很險。我說，您瞭解克倫威爾，魔鬼都攔不住他——既然他說上路了，就一定會來這兒的。”


  “喬治，長話短說吧，我聽不下去了。”


  但喬治一肚子的話非說不可：第二天早晨四點，我們做了一碗鷄湯，但是他不肯吃。今天不是該吃素麼？他讓人把鷄湯拿走。到那時他已經病了八天了，不停地拉肚子，便血，很痛苦。他說，相信我，只有一死才能解脫。


  大人遇到困難時，總是會有辦法；憑着他的機智和精明，他總是會有辦法，會有出路。是有人下毒嗎？如果是的話，也是他自己所為。


  第二天早晨八點，他嚥下了最後一口氣。在他的床邊，念珠噠噠輕響，馬廄裡的馬兒在不安地跺腳，而房子的外面，冬天的月亮淡淡地照在倫敦的街上。


  “他是一覺睡過去的嗎？”他希望他少受些痛苦。喬治說，不是，他到最後一刻還在說話。“他又提到我了嗎？”


  提到了嗎？有沒有留下什麼話？


  喬治說，我幫他淨了身，準備好入殮。“在他那件很好的亞麻布襯衫裡，我找到一個用毛髮編成的帶子……很抱歉告訴你這個，我知道你不喜歡這些做法，但事情就是這樣。我想，他是在裡士滿跟那些僧侶交往之後才這麼做的。”


  “後來怎麼樣了？那根帶子？”


  “萊斯特的僧侶們把它保存起來了。”


  “天哪！他們會用它牟利的。”


  “你知道嗎？他們能拿出的只是一口非常簡陋的薄棺？”直到說到這裡，喬治·卡文迪什才終於控制不住；直到這一刻，他才罵出聲來，一邊說，老天啊，我都聽見了他們叮叮咣咣做棺材的聲音。一想到佛羅倫薩的雕刻家和他的墳墓，想到那黑色的大理石，青銅，他頭頂和腳邊的天使……不過我讓人幫他穿上了大主教的法袍，並打開他的手指，把權杖放進他手裡，彷彿我覺得可以看到他在約克即位時手持權杖的樣子。離即位只剩兩天了。我們的行李已經收拾完畢，做好了上路的準備，可哈利·珀西卻闖了進來。


  “你知道，喬治，”他說，“我懇求過他，要他滿足於從殘局中輓回的局面，到約克去，慶幸自己還活着……如果就這樣下去，他會再活上十年，我知道他會的。”


  “我們派人去請來了市長和所有的市府官員，讓他們親眼看到他入殮，以避免再出現一些無稽之談，說他還活着並逃到了法國等等。有人還說起了他卑微的出身，老天，我多麼希望你當時在場——”


  “我也希望如此。”


  “因為克倫威爾先生，當着你的面他們從來沒有這樣，也不敢這樣。天黑了之後，我們就開始守靈，他的棺材周圍點滿了小蠟燭，直到凌晨四點，你知道，這是禱告時間。接着我們聽了彌撒。六點鐘時我們把他抬到了教堂地下室。把他留在了那兒。”


  早上六點，一個星期三，使徒聖安德魯的紀念日。我，一位普普通通的紅衣主教。把他留在那裡，然後南下，在漢普頓宮找到國王。國王對喬治說，“就算給我兩萬英鎊，我也不願意紅衣主教死去。”


  “聽著，卡文迪什，”他說，“如果有人問你，紅衣主教在最後的日子裡說了些什麼，你什麼也別說。”


  喬治揚起眉毛。“我已經這樣做了。什麼也沒說。國王問過我。還有諾福克大人。”


  “對諾福克你不管說什麼，他都會編造成叛國罪。”


  “不過，由於他是財政大臣，他把拖欠的薪水付給我了。已經欠三個季度了。”


  “你的薪水是多少，喬治？”


  “一年十鎊。”


  “你該來找我的。”


  這就是事實。這就是數字。如果死神明天在國王的寢宮現身，為兩萬英鎊而製造一項拉撒路[image: ]的奇蹟，把一個死人直接從墳墓中，從教堂的地下室裡送回來——亨利·都鐸就不得不湊齊這筆錢了。諾福克是財政大臣？很好；誰有這個頭銜，誰掌握著開啟那些空箱子的叮噹作響的鑰匙，這並不重要。


  “你知道嗎，”他說，“紅衣主教以前常常問我，托馬斯，你想要什麼樣的新年禮物，如果他現在還這樣問，我就會說，我想看看這個國家的賬目。”


  卡文迪什猶豫着；他張開口，但欲言又止；可接着還是開口了。“國王跟我說了一些話。在漢普頓宮的時候。‘三個人也能守口如瓶，如果兩個人已經不在。’”


  “這是一句諺語，我想。”


  “他說，‘如果我覺得我的帽子瞭解了我的秘密，我會把它扔進火裡。’”


  “我想這也是一句諺語。”


  “他的意思是說，他現在不會再找任何人當顧問：不管是諾福克大人，還是史蒂芬·加迪納，還是任何別的人，任何很接近他的人，像紅衣主教那樣接近他的人。”


  他點點頭。這好像是合理的解釋。


  卡文迪什一臉病容。是過于勞累所致，因為那漫長的不眠之夜，因為在棺材邊守靈。他擔心着紅衣主教路途中的各種費用，他去世的時候沒有拿到那些錢。他還擔心怎樣把自己的東西從約克運回家；諾福克好像答應給他派一輛馬車，並給他一筆交通補貼。他，克倫威爾，一邊談着這些，一邊想到了國王，他避開喬治的視線，將手指逐一彎起，緊緊地握進手掌裡。瑪麗·博林曾經在他的手掌上畫過一種形狀：他想，亨利，你的心握在我的手裡。


  卡文迪什走後，他來到自己那個秘密的抽屜旁，拿出紅衣主教在啟程北上的那天交給他的小包。他解開繫著小包的細線。綫纏住了，打了結，他耐心地解着，沒等他想到是怎麼回事，那枚綠松石戒指就突然滾進他的手掌，冷冰冰的，彷彿剛從墳墓裡挖出來。他想象着紅衣主教那雙白皙、沒有疤痕、手指修長的手，多年以來一直穩穩地駕馭着國家的航船；不過戒指很適合他，就像是為他定做的一般。


  紅衣主教的紅色衣袍現在空空的，疊放在一旁。它們不能被浪費，而會被重新剪裁，做成其他的衣物。誰知道若干年後它們會在何處？你的眼睛會注意到一個紅色的坐墊，或者是一條橫幅、一面旗幟上的一團紅布。你會在一個男人的衣袖內側或者一個妓女掀動的襯裙上瞥見它們。


  如果是另一個人，肯定會去萊斯特，去看看他的辭世之地並跟修道院院長談一談。如果是另一個人，肯定會難以想象那一切，但對他並不難。地毯底子的紅色，知更鳥胸脯或蒼頭燕雀的紅色，水漆封印或玫瑰花蕊的紅色：紮根在他的視野內，封存在他的內眼裡，映照在紅寶石的亮光和鮮血的紅色中，紅衣主教依然活着，還在說話。看著我的臉：活着的人我誰都不怕。


  在漢普頓宮的大廳裡，正在表演一場幕間劇：劇名為《紅衣主教下地獄》。這使他想起了去年，想起了格雷會堂。在國王宮裡的官員監視下，木匠們正在拚命幹活，想獲得一些獎賞，他們搭起一些架子，在上面蒙上繪有折磨場面的畫布。在大廳的後部，幕簾被全部拉上，上面飾有熊熊的烈火。


  劇情是這樣的：一個穿著紅衣的大胖子仰臥在地，大呼小叫地被裝扮成魔鬼的演員們拖了出來。共有四個魔鬼，分別拖着死者的一條胳膊或腿。魔鬼們戴着面具。他們拿着叉子時不時地戳戳紅衣主教，讓他不停地扭動，打滾，求饒。他曾經希望紅衣主教死去時沒有痛苦，但卡文迪什說不是這樣。他死的時候很清醒，還在談論着國王。他睡覺時突然醒了過來，說，那牆上是誰的影子？


  諾福克公爵在大廳裡踱着步子，開懷大笑，“真是精彩，對吧？太精彩了，應該寫成書！看在彌撒的份上，我就該幹這個！我要找人把它寫下來，這樣我就可以把它帶回家，等聖誕節的時候，我們可以再演一遍。”


  安妮坐在那裡大笑着，指點着，不停地鼓掌。他以前從未見過她這樣：滿臉興奮，光彩照人。亨利僵硬地坐在她旁邊。有時他也笑一笑，不過他覺得如果你能靠近一些，就會發現他眼中的恐懼。紅衣主教在地上翻來滾去，用腳踢那些魔鬼，但他們穿著黑色的羊毛服裝，不停地折磨他，口裡叫着，“走吧，沃爾西，我們得帶你去地獄，因為我們的主子別西卜[image: ]在等着你共進晚餐。”


  那座紅色的小山突然抬起頭，問道，“他拿什麼酒招待我？”他几乎不由自主地笑出聲來。“我可不喝英國酒，”死者說，“也決不喝諾福克大人家的那種貓尿。”


  安妮歡叫着，指點着；她指着她舅舅，坐席旁的人們笑着，喊着，胖主教哀嚎着，喧閙聲與壁爐裡升起的煙一起直衝屋頂。不會的，他們向他保證，魔王是法國人，於是又響起一片噓聲、口哨聲，還有歌聲。魔鬼們用套索套住了紅衣主教的腦袋。他們拉得他站了起來，可他還在反抗。那拳打腳踢可不是做做樣子，他聽見了他們狠挨一記後的呻吟。但劊子手有四個，面對的只是一個囊中空空的紅色大袋子，大袋子喘不過氣來，伸手亂抓；所有的人都在喊着，“讓他下去！讓他活着下地獄！”


  演員們鬆開了自己的手，他們跳開幾步，讓他摔倒在地。當他喘息着在地上打滾時，他們把叉子戳在他身上，並攪出一截截紅色的羊毛腸子。


  紅衣主教破口大罵。他放著響屁，大廳四角的煙花也燃了起來。透過眼角的餘光，他瞥見有個女人手捂着嘴跑開了；但諾福克舅舅在走來走去，一邊指指點點：“瞧啊，他的腸子都出來了，是劊子手們掏出來的！哎呀，為了看這個，要我掏錢我都願意！”


  有人叫道，“羞不羞恥呀，托馬斯·霍華德，為了看到沃爾西倒台，你都可以出賣自己的靈魂。”人們轉過頭來，他也轉過頭來，但沒有人知道說話的是誰：不過他覺得也許是——可不可能是——托馬斯·懷亞特？魔鬼們拍掉身上的塵土，漸漸緩過氣來。隨着一聲“預備——起！”，他們猛撲過去；紅衣主教被拖進了地獄，那地獄似乎位於大廳後部的幕簾背後。


  他跟着他們來到幕簾後面。小侍從們拿着給演員們的亞麻毛巾跑了出來，但驟然衝進來的魔鬼們將他們撞到了一旁。起碼有一個孩子的眼睛被胳膊肘撞了一下，一盆熱氣騰騰的水便失手打翻在腳上。他看著魔鬼們拉下面具，罵罵咧咧地扔到一個角落裡；他看著他們用力脫掉針織的魔鬼衫。他們轉身面對面地站着，大笑着幫對方把衣服從頭頂拉下來。“這就像內薩斯[image: ]的衣衫，”喬治·博林在諾裡斯幫他掙脫衣服時說。


  喬治甩甩頭，讓髮型保持原來的式樣。他白皙的皮膚因為接觸粗羊毛而有些發紅。喬治和亨利·諾裡斯是負責拖手的魔鬼，剛纔拽着紅衣主教的上肢。負責拖腳的兩個魔鬼還在吃力地幫對方脫掉服裝。一個是叫弗朗西斯·韋斯頓的小伙子，另一個是威廉·布萊裡頓，他和諾裡斯一樣年齡已經不小，不該做出這種事。他們一門心思在自己身上——又罵又笑，一邊叫人拿乾淨毛巾——完全沒有注意到有人在觀察他們，不過話說回來，他們也毫不在意。他們把水濺在自己或對方的身上，用毛巾擦掉汗水，從侍從的手裡接過襯衫，套在自己的頭上。他們甚至沒有脫下分趾蹄，就大搖大擺地上台謝幕。


  在他們騰出的場地的中央，紅衣主教一動不動地躺在那兒，幕簾將他與大廳隔了開來；也許他睡着了。


  他走到那紅色的小山旁，停下腳步，低頭看去。他等待着。演員睜開了一隻眼。“這肯定是地獄，”他說，“這肯定是地獄，既然意大利人在這兒。”


  死者扯掉面具。是塞克斯頓，那個弄臣：帕奇先生。一年前，當他們要他離開他的主人時，帕奇先生哭閙得多麼厲害啊。


  帕奇伸出一隻手，想讓他幫忙站起來，可是他沒有理會。這傢伙罵罵咧咧地自己爬了起來。他開始脫那身紅色的服裝，用手又拉又扯的。他，克倫威爾，站在一旁，抱著雙臂，寫字的手攥成了一隻看不見的拳頭。弄臣扔掉墊在衣服裡面的一團團羊毛。他身上瘦骨嶙峋，胸口長了一層硬毛。他說：“你到我的國家來幹什麼，意大利人？你幹嗎不獃在自己的國家裡，啊？”


  塞克斯頓是個弄臣，但他的腦袋不是一團漿糊。他很清楚他不是意大利人。


  “你應該獃在那邊，”帕奇用他自己的倫敦口音說。“現在應該有了你們自己的築有城牆的城鎮。有了大教堂。晚餐後吃你們自己的紅衣主教形小糖人。這樣過它一兩年，對吧，直到一頭更大的牲口過來，把你們從食槽旁趕走？”


  他撿起帕奇扔掉的服裝。上面的紅色很鮮艷，是一種廉價的、易褪色的巴西蘇木染的紅色，散髮着一股怪異的汗味。“你怎麼能扮演這種角色？”


  “只要有人給錢，我什麼角色都演。你呢？”他大笑起來：那刺耳的笑聲就像是瘋子的狂笑。“難怪你最近總是憤憤的。沒有人付錢給你了，對吧？克倫穆爾先生，退休的僱傭兵。”


  “還沒有完全退休。我可以修理你。”


  “用你那把別在腰裡的匕首，你那腰現在已經不是腰了。”帕奇跳開了，歡欣雀躍。他，克倫威爾，斜靠在牆上，看著他。他聽見有個孩子在哭泣，但是沒看見人在哪兒；也許就是那個眼睛被撞的小男孩，因為摔了盆子而再次挨打，也可能就是因為哭而挨打。童年就是這樣，你受了懲罰，接着因為抗議而進一步受罰。於是，你就學會不去抱怨；這是來之不易的教訓，但你會永遠銘記。


  帕奇正擺出各種姿勢，還打着下流的手勢，像是在為將來的某場表演做準備。他說，“我知道你是從哪條陰溝裡生出來的，湯姆，那條溝離我的不遠。”他轉向大廳，在被幕簾隔開的看不見的那一邊，國王大概在繼續他快樂的一天。帕奇叉開兩腿，伸出舌頭。“弄臣在心裡說，根本就沒有什麼教皇。”他轉過頭來；咧嘴一笑。“十年後回到這兒，克倫威爾先生，到那時再告訴我誰是弄臣。”


  “你嘲弄我沒有用，帕奇。白白地浪費了你肚子裡那點貨。”


  “弄臣可以口無遮攔。”


  “在我的地盤上行不通。”


  “你的地盤在哪兒？就連你在其中的水坑裡受洗禮的後院都不是。十年後的今天，到這兒來見我，如果你還活着的話。”


  “如果我死了，你會嚇一跳的。”


  “因為我會站得一動不動，讓你把我打倒。”


  “我現在就可以把你的腦袋在牆上撞開花。他們不會想念你的。”


  “沒錯，”塞克斯頓先生說，“等到早上，他們就會把我拖出去，扔到垃圾堆裡。一個弄臣算什麼？這種人在英格蘭滿處都是。”


  讓他意外的是，天還有一點蒙蒙亮，他原以為已經是深夜。沃爾西仍然在這些宮裡留連；它們都是他負責建造起來的。走過每一個拐角，你都以為會見到大人——手裡拿着一卷設計圖紙，因為那六十塊土耳其地毯而欣喜，希望將威尼斯最好的制鏡師留下來款待一番——“聽著，托馬斯，在你的信里加上幾句威尼斯人常說的好聽的話，用當地的方言，並且儘量用最委婉的方式，很隱晦地暗示他們，我會付最高的價錢。”


  於是他會加上幾句，說英格蘭人對外國人都很歡迎，說英格蘭的氣候很宜人。金色的鳥兒在金色的枝頭鳴唱，穿金戴銀的國王坐在一座錢山上，唱着自己譜寫的歌曲。


  他回到奧斯丁弗萊的家時，走進了一個覺得陌生、空曠的地方。他從漢普頓宮回來花了幾個小時，現在已經很晚了。他望着牆上紅衣主教的紋章熠熠閃爍的地方：根據他的要求，那紅色的帽子已經被重新描繪。“你們現在可以把它們塗掉了，”他說。


  “那在上面畫什麼呢，先生？”


  “讓它空着吧。”


  “可不可以畫一幅漂亮的寓言畫？”


  “當然。”他轉身走開了。“留一塊空處吧。”


  


  
    	這兩句都是法語，第一句為“你真好”，第二句為“被拴住的猴子”。由於在法國宮廷獃過，安妮說話常常夾雜法語詞句或帶有法語口音，所以將“克倫威爾”唸成“克倫穆爾”。後來法國國王接見克倫威爾時也這樣稱呼他。


    	廣泛教授給外國學習者的標準意大利語。


    	當時在意大利流行的一首歌曲，大意為‘斯卡拉梅拉上戰場，帶著盾牌和長槍”。


    	純正的西班牙語。


    	復活節前一周。


    	英國中世紀司宗譜紋章的官員。


    	根據基督教傳統，驕傲、貪婪、淫邪、憤怒，貪食、忌妒、懶惰被稱為最為嚴重的七宗罪。


    	這裡的字母指代所有的人或動物，是針對後面提到的名字或姓氏的首字母而言。


    	漢斯·霍爾拜因（1497-1543），德國畫家和雕刻師，通稱“小霍爾拜因”，他在英格蘭成為一位著名的宮廷肖像畫家，並受亨利八世委託提供國王未來新娘的肖像。


    	這裡是指一種治療方法。


    	在基督教的聖餐儀式中，麵包代表耶穌基督的身體。


    	出自拉丁語“ainsi sera, groigne qui groigne”，意為“反正會這樣的，你儘管抱怨好了。”據說安妮有一段時間把這句話當成座右銘，甚至綉在自己的衣服上。


    	古代西班牙北部一王國。


    	原文Muddy，也有“泥濘的”、“沾有泥漿的”之意。


    	萬靈節：又稱追思節。天主教會規定在11月2日這一天專門為煉獄中的靈魂祈禱。


    	《聖經》人物，源自《聖經》中耶穌讓已死去的拉撒路復活的故事。


    	指魔王。


    	希臘神話中被大力神殺死的半人半馬怪物，可是他的血浸濕了大力神的外衣，將大力神燒死。

  


  [image: ]

  3．死者抱怨自己的葬禮

  1530年聖誕節期


  半夜之後有人敲門。他的門衛叫醒了府裡的人，他下了樓——滿臉的凶相，但身上的衣服不管怎麼說都還算整齊——發現喬安穿著睡袍，披着頭髮，口裡問着，“這是怎麼回事？”理查德、雷夫以及家裡其他的男人把她領到一旁；在奧斯丁弗萊的大廳裡，站着國王寢宮的威廉·布萊裡頓，他還帶了一隊武裝衛士。他們是來逮捕我的，他想。他走到布萊裡頓面前。“聖誕快樂，威廉？你是起得太早了，還是睡得太晚了？”


  愛麗絲和喬也下來了。他想起麗茲去世的那個晚上，他的女兒們穿著睡裙，孤苦而迷茫地站在那兒等他回家。喬哭了起來。茉茜走過來把姑娘們帶走了。格利高裡也下來了，一身出門的穿戴。“我在這兒，如果你們要帶我走的話，”他怯怯地說。


  “國王在格林威治，”布萊裡頓說，“他現在要見你。”他用很普通的方式顯示出他的急躁：一邊在手掌上拍着手套，一邊踏着腳。


  “回去睡覺吧，”他對家裡人說，“國王不會把我傳到格林威治再逮捕我；程序不是這樣的。”不過他也不清楚是怎樣的程序；他轉向布萊裡頓。“他找我去幹什麼？”


  布萊裡頓的目光四下打量着，想看看這些人怎麼生活。


  “我實在是無法奉告。”


  他看看理查德，發現他恨不得給這位小貴族甩上一嘴巴。我以前也曾經這樣，他想。但是現在，我就像五月的早晨一樣溫和。他們——理查德·雷夫，他自己，他兒子——走進夜色和刺骨的寒氣中。


  一群人舉着火把等在那裡。有艘船停在最近的登陸跳板旁。這裡離普拉森舍宮那麼遠，泰晤士河上那麼黑，他們猶如在冥河[image: ]中划行。孩子們坐在他的對面，他們縮着身子，一聲不吭，看上去像是他的一群親戚：不過雷夫當然不是他的親戚。我有點兒像克蘭默博士了，他想：林肯郡的塔姆沃思家是我的親戚，還有克利夫頓的克利夫頓家，以及莫利納家，你肯定聽說過他們，對吧？他抬頭望着星星，但它們似乎暗淡而遙遠；他想，它們可能也的確如此。


  所以，他該怎麼辦呢? 該不該試着跟布萊裡頓聊一聊？他家的土地在斯塔福德郡和柴郡，在威爾士邊境。蘭德爾爵士今年去世了，他兒子可以繼承一大筆財產，王室津貼至少每年一千英鎊，還有來自當地修道院的大約三百英鎊……他心裡暗暗地計算着。要到合適的時候才能繼承；要到他這個年齡，或者差不多這個年齡。布萊裡頓家的人喜歡無事生非，讓人不得安寧，他父親沃爾特肯定跟他們合得來。他想起星室法庭[image: ]審理過的一樁針對他們的訴訟，應該是十五年前的事了……這似乎不好作為聊天的話題。布萊裡頓好像也不願聊天。


  旅行終有結束時；止於某個碼頭，某個迷霧蒙蒙的停泊處，已經有火把等在那兒。他們要馬上去見國王，要去深宮，去他的私室。哈利·諾裡斯在等他們；除了他還會有誰？“他現在怎麼樣？”布萊裡頓說。諾裡斯翻了翻眼睛。


  “哦，克倫威爾先生，”他說，“我們總是在最奇怪的場合碰面。他們都是你的兒子嗎？”他笑了笑，環顧了一下他們的面孔。“不，顯然不是。除非他們有不同的母親。”


  他介紹他們的名字：雷夫·賽德勒先生，理查德·克倫威爾先生，格利高裡·克倫威爾先生。看到他兒子臉上閃過一絲驚異，他解釋道：“這是我外甥。這才是我兒子。”


  “你一個人進去，”諾裡斯說，“走吧，他在等着。”他回頭說道，“國王擔心自己會感冒，你去找一下那件黃褐色睡袍，那件帶貂皮的，好嗎？”


  布萊裡頓咕噥着答應了一聲。翻找裘皮衣服，倒霉的活兒，而如果是在切斯特，你可以繞着城牆敲響大鼓，叫醒所有的老百姓。


  這是一間寬敞的臥房，裡面有一張高架雕花床；他的眼睛朝那邊看去。在燭光下，床帷是墨黑色的。床是空的。亨利坐在一把天鵝絨凳子上。他好像是獨自一人，但房間裡有一股乾爽的香味，一種肉桂皮的暖氣，他不禁覺得紅衣主教肯定在陰暗處，拿着一個去掉果肉、裝滿香料的橘子，當他與許多人在一起時，他總是拿着這個。很顯然，逝去的人總是想避開生者的氣息，不過，在房間的另一頭，他看到的卻不是紅衣主教模糊的身影，而是一個蒼白、飄忽的橢圓形，那是托馬斯·克蘭默的臉。


  他一進門，國王就朝他轉過頭來。“克倫威爾，我做了一個夢，夢見我的亡兄來看我。”


  他沒有答話。怎樣回答才算妥當呢？他看著國王，絲毫也不覺得好笑。國王說，“在聖誕節到主顯節之間的十二天裡，上帝允許死者走動。這是眾所周知的。”


  他輕聲說，“他看上去怎麼樣，您的哥哥？”


  “他還是我印象中的樣子……不過很蒼白，很消瘦。他的周圍有一種白火，一種亮光。不過你知道，亞瑟現在應該有四十五歲了。你也是這個年齡了吧，克倫威爾先生？”


  “差不多，”他說。


  “我很會判斷別人的年齡。我在想，亞瑟如果還活着，不知道會像誰。可能會像我父親。而我呢，像我祖父。”


  他想國王會問，你像誰呢？不過沒有：他已經確認他沒有祖先。


  “他是在勒德洛去世的。那是冬天。道路不通。他們只好用一輛牛車去運他的棺材。一位英格蘭王子，居然是用牛車。我一直覺得這件事情沒做好。”


  這時布萊裡頓進來了，拿着那件貂皮襯裡的黃褐色天鵝絨睡袍。亨利站起身，脫下一層天鵝絨，穿上另一層更高級、更厚實的天鵝絨。貂皮襯裡滑落下來，搭在他的手上，彷彿他是一位獸王，長着自己的毛皮。“他們把他葬在伍斯特，”他說，“但我一直很不安。我從未見過他死去的樣子。”


  克蘭默博士在陰暗處說，“死者是不會回來抱怨自己的葬禮的。只有活人才會為這類事情而煩惱。”


  國王抱緊身上的睡袍。“只是到剛纔的這個夢裡，我才看到他的臉。還有他的身體，自得發亮。”


  “但那不是他的身體，”克蘭默說，“而是陛下腦海中浮現的形象。這種形象具有類身體性質。只是像身體罷了。可以看看奧古斯丁的書。”


  國王似乎不像想派人去找書的樣子。“在夢中，他站在那兒看著我。他好像很悲傷，非常悲傷。他似乎在說我占了他的位置。他似乎在說，你搶走了我的王國，還佔有了我的妻子。他是回來羞辱我的。”


  克蘭默稍稍有些急躁，說，“如果陛下的哥哥還沒有即位就去世了，那是天意。至于您所謂的婚姻，我們都知道而且相信它完全有違于聖典。我們知道羅馬那個人沒有權力不受上帝之法的約束。這是犯了罪，我們承認；但上帝也非常仁慈。”


  “對我不會的，”亨利說，“當我接受審判的時候，我哥哥一定會反駁我。他是回來羞辱我的，而我必須承受。”想到這裡他很憤然。“必須承受，獨自承受。”


  克蘭默張口欲言：他迎上他的目光，不易覺察地搖了搖頭。“在夢中，您哥哥亞瑟跟您說話了嗎？”


  “沒有。”


  “他有沒有任何動作？”


  “沒有。”


  “那您為什麼相信他對陛下一定不是好意呢？就我看來，是您多心了，在他臉上讀出了一些其實並不存在的意味，我們對死者常常產生這種誤解。聽我說。”他伸出一隻手，放在這位王者的身上，放在他的黃褐色天鵝絨的袖子上，放在他的胳膊上，緊緊地握住它，連他自己也感覺到了手中的力度。“您知道律師們常說的一句話嗎？Le mort saisit le vif。死人抓着活人不放。王子雖然去世了，但他的力量在他去世的那一刻就傳了下來，沒有間隔，沒有中斷。如果您哥哥來看您，那不是為了羞辱您，而是來提醒您，您擁有了生者和死者雙方的力量。這是在告訴您要審視王權。並加以利用。”


  亨利抬頭看著他。他在思考。他撫摸着貂皮袖口，臉上現出迷惘之色。“這可能嗎？”


  克蘭默又一次想開口。他又一次攔住了他。“您知道亞瑟的墓碑上刻着什麼嗎？”


  “Rex quondam rexque futurus.昔日之王也是未來之王。”


  “令尊已經確證了這一點。一位來自威爾士的王子，履行了對其先祖的承諾。經過一生的流放之後，他回來索取他古老的權力。但索取一個國家還不夠；還得把它守住。還得一代代地把它守住，確保它的安全。就算您哥哥似乎在說您占了他的位置，那也是要您成為他想要成為的國王。他自己未能實現預言，因此把願望傳達給您。對他而言是承諾，對您而言就是實施。”


  國王的眼睛朝克蘭默博士看去，克蘭默博士不自然地說，“我覺得這個沒錯。不過我仍然建議不要把夢太當真。”


  “哦，”他說，“可國王的夢跟其他人的夢不一樣。”


  “你也許沒錯。”


  “但為什麼是現在？”亨利說，問得很在理。“他為什麼現在才回來？我當國王已經二十年了。”


  他很想說，因為您已經四十歲，他要您快點長大，不過他沒有說出來。您已經有多少次上演過亞瑟的故事——多少場化裝舞會，多少次慶典演出，多少個拿着紙盾木劍的演出團體！“因為現在是十分關鍵的時候，”他說，“因為到了這個時候，您得成為您應該成為的統治者，成為您的國家裡唯一而最高的首腦。問問安妮小姐。她會告訴您的。她也會這麼說。”


  “她的確是這麼說的，”國王承認道，“她說我們不應該再向羅馬俯首聽命。”


  “如果令尊也出現在您的夢裡，那麼也要像對剛纔這個夢一樣來理解。他來是為了讓您的手更有力量。每一位父親都希望兒子比自己更強大。”


  亨利緩緩地笑了。他似乎從這個夢、這個夜晚、這個瀰漫著說不清的恐懼的夜晚、從那些蠕動的蛆蟲中擺脫了出來，舒展了一下身體。他站起身，容光煥發。爐火在他的睡袍上投下一條條亮光，睡袍上深深的褶皺裡，閃爍着深淺不一的黃褐色，那是土地、是泥土的顏色。“很好，”他說，“我明白了。我現在全明白了。我早就知道該找誰。我一直都知道。”他轉頭對黑暗中說，“哈利·諾裡斯？現在幾點了？四點了嗎？把我做彌撒時穿的教士袍拿來。”


  “也許我可以為您做彌撒，”克蘭默博士建議道，但是亨利說，“不，你累了。我打擾你們睡眠了，先生們。”


  就是這麼簡單，這麼不容分說。他們就這樣被打發出來。他們從衛士面前走過，一聲不響地回到各自的人身邊，布萊裡頓一直跟在他們後面。最終，克蘭默博士開口道，“幹得不錯。”


  他轉向一旁。現在他很想笑卻不敢笑。


  “而且巧妙地加上一句，‘如果令尊也出現在……’我猜想你不願意在凌晨動都不動就被叫起來。”


  “我府裡的人都嚇壞了。”


  博士聽了顯出幾分歉然，似乎自己可能不太得體。“當然，”他喃喃道，“因為我是單身，沒有考慮到這些事情。”


  “我也是單身。”


  “沒錯。我忘了。”


  “我前面說的話你不讚同嗎？”


  “從各方面看都說得很好。就像你事先有準備似的。”


  “我怎麼可能？”


  “是啊。你是個極具創造力的人。不過……就福音而言，你知道……”


  “就福音而言，我認為今晚乾得很漂亮。”


  “但是我不明白，”克蘭默說，几乎是自言自語，“我不明白你是怎麼看福音的。你認為它是一本裡面全是白紙的書，任由托馬斯·克倫威爾寫下自己的願望嗎？”


  他停下腳步，把一隻手放在他的胳膊上，說，“克蘭默博士，看著我。相信我。我是真誠的。如果上帝給了我罪人的一面，我也無能為力。他這樣肯定有其目的。”


  “我敢說，”克蘭默笑了，“他是有意給了你這樣一張臉，好讓我們的敵人感到不安。還有你那隻手，能夠抓住機會——當你用力握住國王的胳膊時，我都感到畏縮。而亨利呢，也感覺到了。”他點點頭。“你是一個具有很強意志力的人。”


  教士們總能這樣：談論你的性格。作出定論：這似乎是個讚賞性的定論，儘管博士只是像算命先生一樣，告訴他的不過是他已經知道的東西。“走吧，”克蘭默說，“你的孩子們肯定很焦急，正盼着你平安無事呢。”


  雷夫、格利高裡和理查德圍在他身旁：發生什麼了？“國王做了一個夢。”


  “一個夢？”雷夫大為驚訝。“為了一個夢，他就把我們從床上叫起來？”


  “相信我，”布萊裡頓說，“為了更小的事情，他也會把人從床上叫起來的。”


  “克蘭默博士和我一致認為，國王的夢跟其他人的夢不一樣。”


  格利高裡問，“是不好的夢嗎？”


  “起初是的，他認為是的。現在不是了。”


  他們望着他，一時聽不明白，但格利高裡懂了。“小時候我夢到了魔鬼。我以為他們就在我的床底下，但是您說，這是不可能的，我們在河的這邊，這兒沒有魔鬼，守衛們不會讓他們穿過倫敦橋。”


  “這麼說，”理查德說，“如果你過河到南華克，你就會很害怕？”


  格利高裡說，“南華克？南華克是什麼地方？”


  “你知道嗎，”雷夫說，口氣就像一位教書先生，“有時候，我在格利高裡身上能看到某種火花。當然，不是熊熊的大火。只是火花。”


  “那你還要取笑！都是長鬍子的人了。”


  “這是鬍子嗎？”理查德說，“這點稀稀拉拉的紅色短毛？我還以為是理髮師疏忽了。”


  他們如釋重負，互相擁抱著。格利高裡說，“我們還以為國王把他關進了地牢。”


  克蘭默寬容又好笑地點點頭。“你的孩子們很愛你。”


  理查德說，“我們沒有了主心骨可不行。”


  離天亮還有幾個小時。這就像紅衣主教去世的那個陰沉沉的早晨。空氣中有一絲下雪的氣息。


  “我覺得他還會召見我們的，”克蘭默說，“等他把你對他說的話都琢磨一遍，而且，可不可以說，等他順着自己的心思想到一定地步之後？”


  “可我還是得回城裡去露個面。”換一身衣服，他想，等着下一件事情。他對布萊裡頓說，“你知道上哪兒找我。威廉。”


  對方點點頭，走開了。“克蘭默博士，告訴安妮小姐，我們今晚為她乾得很漂亮。”他伸出胳膊摟住兒子的肩膀，輕輕地說，“格利高裡，你讀的那些默林的故事——我們還會再寫一些。”


  格利高裡說，“哦，那些書我沒有讀完。後來太陽出來了。”


  這一天的後來，他重新走進格林威治的一個鑲着牆板的房間。這是1530年的最後一天。他取下手套，那小山羊皮上還散髮着琥珀的味道。他右手的手指撫摸着那枚綠松石戒指，把它小心戴好。


  “樞密院在等着，”國王說。他哈哈大笑，似乎為了某種個人的勝利。“到他們那兒去吧。他們會讓你宣誓的。”


  克蘭默博士正陪伴着國王；他很蒼白，很沉默。博士向他點頭致意，接着，他臉上出人意料地露出了笑容，照亮了整個下午。


  隨後的一個小時裡，充溢着一種即興而為的氣氛。國王不想多等，因此，問題只是在最短的時間裡能找到哪些委員。公爵們都還在自己的領地，熱熱閙閙地過聖誕節。坎特伯雷大主教老渥蘭在這兒。十五年前，沃爾西把他趕下了大法官的職位；或者像紅衣主教經常所說的那樣，是幫他擺脫了世俗的公務，使他得以有機會在晚年潛心祈禱。“哎呀，克倫威爾，”他說，“你都成委員了！這世界都變成什麼樣子了！”他滿臉皺紋，一雙眼睛就像死魚眼。當他拿出聖書時，那雙手在微微發抖。


  威爾特郡伯爵托馬斯·博林也在場，他是掌璽大臣。大法官也在這兒；他有些惱怒地想，莫爾為什麼不能把臉刮乾淨呢？他就不能少抽自己幾頓鞭子，擠些時間出來？當莫爾走到亮處後，他才發現他比以往更加衣冠不整，看上去面容憔悴，有明顯的黑眼圈。“您碰到什麼事兒了？”


  “你還沒聽說。我父親去世了。”


  “那個善良的老人，”他說，“我們會想念他在法律方面的英明建議的。”


  還有他那些無聊的故事。我看不會。


  “他是在我懷裡去世的。”莫爾哭了起來，或者更準確地說，他似乎身體變小，全身都流出淚來。他說，我父親是我的生命之光。我們不是那些偉人，我們只是他們的影子。請你在奧斯丁弗萊的家人為他祈禱吧。


  “真是奇怪，托馬斯，但從他一走，我就覺得老了。彷彿幾天之前，我還只是個孩子。但上帝彈指一揮，我就發現我最好的日子已經過去了。”


  “您知道，我妻子伊麗莎白死後……”他想說，接着是我的女兒們，還有我姐姐，我的親人相繼離世，家裡的人一直穿著喪服，而現在紅衣主教也走了……但是他不會承認悲痛削弱了他的意志，哪怕只是短暫地承認。你不會有另一位父親，不過他不會想要的：至于妻子嘛，對托馬斯而言，簡直俯拾即是。“您現在不會相信，但激情會回來的。對這個世界以及您在其中應盡的義務的激情。”


  “你經歷過喪親之痛，我知道。好了，好了。”大法官吸吸鼻子，嘆了口氣，搖了搖頭。“我們先來處理當務之急吧。”


  是莫爾帶領他開始宣誓。他發誓要如實勸諫，言辭要坦誠、公正，方式要隱秘，要忠心耿耿。他正說到要提出明智而周全的建議時，房門突然大敞，加迪納像一隻發現了死羊的烏鴉一般闖了進來。“我想，在秘書官不在場的情況下你們不能這樣，”他說，而渥蘭則溫和地說，看在上天的份上，難道我們得讓他重新宣誓一遍嗎？


  托馬斯·博林捋着自己的鬍子。他的目光落在紅衣主教的戒指上，臉上的表情先是驚訝，接着只是顯出輕蔑。“如果我們不知道程序，”他說，“我想托馬斯·克倫威爾肯定會留意的。給他一兩年的時間，我們可能會發現自己全都成了多餘人。”


  “我肯定是活不到那一天了，”渥蘭說。“大法官，我們要繼續嗎？哦，你這可憐的人！又哭了。真為你感到難過。但人總是要死的。”


  親愛的上帝，他想，如果你從坎特伯雷大主教那兒得到的不過如此的話，那我也能幹這份活兒了。


  他發誓要擁護國王的權力。擁護他的至高無上，擁護他的司法權。他發誓要擁護他的後嗣與合法的繼承人，這時他想到了私生子裡奇蒙，還有那個嘰嘰喳喳的小不點兒瑪麗，以及諾福克公爵向大家展示他的拇指甲的情景。“好了，宣誓完畢，”大主教說，“我也表示贊成，因為我們還有什麼選擇呢？我們要不要來一杯熱酒？簡直是冷到骨頭裡了。”


  托馬斯·莫爾說，“既然你成了樞密院的一員，我希望你會告訴國王他該做什麼，而不僅僅是他能做什麼。獅子一旦明白了自己的力量，就難以駕馭了。”


  外面下起了雨夾雪。模糊的雪花飄落進泰晤士河的水中。英格蘭從他身邊綿延開去，紅色的太陽低垂在雪地上。


  他回想起約克宮被搜的那一天。當他們翻箱倒櫃，把紅衣主教的法袍扔出來時，他和喬治·卡文迪什眼睜睜地站在一旁。法袍是用金綫銀綫縫製而成，上面有各種圖案，有金色的星星，有鳥，魚，雄鹿、獅子、天使、花朵以及圓花窗。當它們被重新收好並裝進旅行箱之後，國王的人又搜查起裝着白色長短法衣的箱子，每一件法衣都被很講究地疊出漂亮的褶痕。它們從一隻隻手上傳過，像安睡的天使一般輕盈，在日光下發出輕柔的光澤，有人說，展開一件，讓我們看看它的質地。有人拉扯着亞麻布帶子；行了，讓我來吧，喬治·卡文迪什說。展開之後，布料在空氣中飄動，自得炫目，薄如蟬翼。當裝着法袍的箱子的蓋被掀開時，傳出一股松木和香料的味道，莊重肅穆，隱隱約約，十分乾爽。但是，那些飄逸的天使被重新收起來時，放的卻是薰衣草，倫敦的雨打在玻璃上，夏天的氣息在昏暗的下午瀰漫開去。


  


  
    	臘神話中環繞着地獄的河流。


    	15世紀晚期發展起來的一個英國民事和刑事審判法庭，專門審判影響到王室利益的案件，以專斷暴虐的審判而出名，于1641年被廢除。

  


  第四部


  [image: ]

  1．調整表情

  1531年


  不管是因為痛苦還是恐懼，或者性格中的某種缺陷：不管是因為夏天的炎熱，還是遠處響起的狩獵的號角，或者是在空蕩蕩的房間裡飛揚的星星點點的灰塵，也不管孩子是不是睡眠不足，因為從天亮時起，要跟她父親出行的隨從一直在她的身邊收拾行裝；不管是什麼原因，她變得沉默起來，眼神像一潭死水。有一次，他正用拉丁語進行基本的禮節性問候時，看到她的手緊緊攥住了她母親的椅子的靠背。“夫人，您女兒應該坐著。”為避免隨之而來的意志較量，他端起一把凳子，果斷地“砰”的一聲，放在凱瑟琳的裙邊。


  王后的身體僵硬地束在用鯨骨撐起的胸衣裡，她往後靠了靠，低聲跟女兒說話。意大利的淑女貴婦們表面上輕鬆快樂，綢緞衣裙下卻襯着鐵絲架。要脫掉她們的衣服，不僅要好言商量，還需要無比的耐心。


  瑪麗低下頭小聲地回話；她用卡斯提爾語暗示道，她只是月事來潮感到不適。兩雙眼睛抬起來望着他。姑娘的目光几乎有些空洞；他想，在她的眼中，他可能只是一個充滿痛苦的地方裡的一團巨大的陰影。站直，凱瑟琳輕聲說，要有英格蘭公主的樣子。瑪麗撐在椅背上，深深地吸了口氣。她那張平凡而緊張的面孔轉向他：像諾福克的拇指甲一樣冷硬。


  現在是午後不久，天氣很熱。太陽在牆上投出一個個晃動的紫色或金色方塊。溫莎的乾旱田野在他們腳下鋪展開去。泰晤士河進入了枯水期。


  王后用英語說話了。“你知道這是誰嗎？這位就是克倫威爾先生。現在的法律都是他起草。”


  他一時不知道用哪一種語言為好，便問，“夫人，我們下面是用英語呢，還是拉丁語？”


  “你的紅衣主教也會問同樣的問題。彷彿我在這兒是外人。我要告訴你，就像我告訴過他一樣，我第一次被稱為威爾士王妃是在我三歲的時候。十六歲那年，我來到這兒嫁給了我的丈夫亞瑟。他去世時，我十七歲，還是處女之身。二十四歲時，我成了英格蘭王后，為了避免你的疑慮，我還要說我現在四十六歲了，仍然是王后，而且我相信，我現在已經成了一個英格蘭女人。但是，我對紅衣主教講過的話不會對你全部重複一遍。我想，關於這些事情，他肯定給你留有記錄。”


  他覺得自己應當鞠躬。王后說，“自從開年之後，他們就給議會提交了一些議案。在此之前，克倫威爾先生是放高利貸的天才，可現在他發現自己對立法也很有天賦——如果你想頒佈一項新法案，就找他好了。我聽說，你晚上還把草案帶回家——你那個家在哪兒？”聽她的語氣，就像在問“你的狗窩”一樣。


  瑪麗說，“這些法案是跟教會作對的。我覺得我們的議員們不會同意。”


  “你知道，”王后說，“他們就是根據蔑視王權罪法案，而控告約克紅衣主教企圖篡奪你父親作為英格蘭統治者的司法權。如今，克倫威爾先生和他的朋友們發現，所有的神職人員都在這樁罪行中串通一氣，因此要求他們支付一筆十萬英鎊以上的罰金。”


  “不是罰金。我們稱之為善款。”


  “我稱之為敲詐。”她轉向女兒。“如果你問為什麼沒有人為教會辯護，我只能告訴你，有人聽見這個國家裡某些貴族”——她指的是薩福克·諾福克——“說，他們要推翻教會的勢力，這樣他們就再也不用忍受——他們用的是這個詞——一位教士變得像我們已故的教皇使節那樣位高權重。我們不需要新的沃爾西，這一點我贊同。但對主教們的攻擊，我卻不讚同。對我而言，沃爾西是敵人。但這不會改變我對我們的神聖教會的感情。”


  他想，對我而言，沃爾西是亦父亦友。但這不會改變我對我們的神聖教會的感情。


  “你跟奧德利議長，你們在燭光下反覆商量。”王后提到議長的名字時彷彿在說“你的伙伕”。“等到了早上，你們就誘使國王把自己說成是英格蘭教會的首腦。”


  “可事實上，”那孩子說，“教皇是各地教會的首腦，而所有政府的合法性則源於聖彼得的寶座。而不是別的地方。”


  “瑪麗小姐，”他說，“你不坐下嗎？”正當她雙腿一軟時，他扶住她，讓她坐在凳子上。“只是因為太熱了，”他說，以免她覺得難堪。她抬起那雙淺淺的、灰色的眼睛，露出一種單純的感激之情，可是她剛一落座，這種神色就消失了，取而代之的是一種猶如受到圍攻的城牆般冷硬的神情。


  “您說是‘誘使’，”他對凱瑟琳說，“可殿下比任何人都更清楚，國王是不可能被人牽着鼻子走的。”


  “但是他可能被慫恿。”她轉向瑪麗，瑪麗的雙臂已經不知不覺地放到了肚子上。“因此，你父親被稱為教會的首腦，而為了安撫主教們的良心，他們又加上了這樣一句客套話：‘只要基督的法律所允許。’”


  “這意味着什麼呢？”瑪麗說，“它毫無意義。”


  “殿下，它意義深遠。”


  “是呀。非常聰明。”


  他說，“我懇求您這樣考慮這個問題：國王只是確定了一個以前存在過的職位，而古老的先例——”


  “——這過去幾個月才創造出來——”


  “表明這是他的權利。”


  在那粗笨的三角形頭巾下，瑪麗的額頭汗涔涔的。她說，“確定的東西可以重新確定，對吧？”


  “的確是的，”她母親說，“並且以有利於教會的方式重新確定——只要我順了他們的心，自動退出王后和妻子的位置。”


  公主說得沒錯，他想。還有商量的餘地。“這兒沒有什麼是不可改變的。”


  “不，你等着吧，看我會把什麼帶到你的談判桌上。”凱瑟琳伸出雙手——那雙粗短的胖手——表示她兩手空空。“只有費希爾主教站在我這邊。只有他堅持不變。只有他能說真話，因為他說，下院裡全是異教徒。”她嘆了口氣，雙手垂到兩側。“而現在是根據什麼信仰，我丈夫沒有道別就騎馬離去？他以前可沒有這樣。從來沒有。”


  “他打算去徹特西打幾天獵。”


  “跟那個女人，”瑪麗說，“那個人。”


  “然後他會取道吉爾福德去拜訪一下桑迪斯爵士——他想去看看他位於瓦因宅第的漂亮的新畫廊。”他的語氣很輕鬆，很令人寬心，有點像紅衣主教；也許太像了？“從那兒再根據天氣和獵物情況，他會去貝辛的威廉·波萊家。”


  “我什麼時候去跟他會合？”


  “如果順利的話，他兩周之後就回來。”


  “兩周，”瑪麗說，“跟那個人單獨在一起。”


  “在那之前，夫人，您要去另一座宮殿——他挑選了位於赫特福德郡摩爾的宮殿，您也知道，那兒很舒適。”


  “作為紅衣主教的宅邸，”瑪麗說，“肯定會很奢華。”


  他想，我的女兒們絶對不會這樣說話。“公主，”他說，“你寬容為懷，對一個從未傷害過你的人，請不要說他的壞話好嗎？”


  瑪麗從脖子紅到了髮際。“我沒有想做有失寬容的事情。”


  “已故的紅衣主教是你的教父。你該為他祈禱。”


  她的眼睛朝他看來；她似乎嚇住了。“我祈禱他早日脫離煉獄……”


  凱瑟琳打斷了她。“送個箱子去赫特福德郡。送個包裹也行。別想把我送過去。”


  “您可以擁有整個宮殿。那兒可以住兩百人。”


  “我要給國王寫信。你可以把信送去。我要跟他在一起。”


  “我的忠告是，”他說，“心平氣和地接受這種安排。否則他會……”他指了指公主。他雙手合攏再打開。讓你們分開。


  孩子在剋制着痛苦。她母親在剋制着傷心、憤怒、厭惡和恐懼。“我料到了這一招，”她說，“可我沒有料到他會派一個像你這樣的人來告訴我。”他皺了皺眉：難道她認為讓諾福克來更好嗎？“聽說你曾經從事過鐵匠的職業；是真的嗎？”


  接着她就該說，會釘馬掌嗎？


  “那是我父親的職業。”


  “我開始有點瞭解你了。”她點點頭。“鐵匠能製造自己的工具。”


  半英里的石灰牆，猶如一面反光鏡，讓他感覺到一陣白熱。在門口的一個陰涼處，格利高裡和雷夫正在你推我搡，用他教給他們的廚房俚語對罵：老兄，你是個佛蘭芒大胖子，在你的麵包上涂黃油。老兄，你是個羅馬窮小子，願你的子孫吃蝸牛。賴奧斯利先生靠在那兒，臉上帶著懶懶的笑容，一邊曬太陽一邊看著他們；成群的蝴蝶在他頭頂上飛舞。


  “哦，是你，”他叫道。賴奧斯利顯得很高興。“你這副樣子很適合畫下來，賴奧斯利先生。穿著天藍色的上衣，一束陽光恰到好處地照在上面。”


  “先生？凱瑟琳怎麼說？”


  “她說我們找的先例是假的。”


  雷夫說，“她知不知道您和克蘭默博士為這個熬了一通宵？”


  “哦，狂熱的時光！”格利高裡說，“跟克蘭默博士一起迎接黎明！”


  他伸出一條胳膊，搭在雷夫精瘦的小肩膀上，並用力摟了摟他，離開凱瑟琳，離開那個像挨抽的小狗一樣瑟縮的姑娘，真是一種解脫。“有一次，我自己跟吉奧瓦尼羅——嗯，跟我認識的一些孩子——”他頓住了：這是怎麼了？我是不講自己的故事的。


  “求求您……”賴奧斯利說。


  “——嗯，我們製作了一尊雕像，一個帶翅膀的笑吟吟的小神像，接着我們用鎚子和鏈子給它搗鼓了一通，讓它變得像古董，然後僱了個趕騾子的人，把它運到羅馬，賣給了一位紅衣主教。”他們被帶去見紅衣主教的那一天非常熱：遠處霧蒙蒙的，雷聲轟鳴，空氣中飄浮着建築工地上揚起的白色粉塵。“我記得他付錢給我們時熱淚盈眶。‘想想看，奧古斯都[image: ]皇帝的目光可能曾經落在這迷人的小腳和這可愛的翅膀上。’波爾蒂納裡家的那些僕人啟程回佛羅倫薩時，沉甸甸的錢袋壓得他們步履蹣跚。”


  “那您呢？”


  “我拿了自己那一份，然後留下來把騾子賣了。”


  他們穿過內院，朝山下走去。來到太陽下之後，他手搭涼棚遮住眼睛，彷彿想看透綿延到遠處的糾結交錯的樹梢。“我跟王后說，讓亨利平靜地走吧，否則他可能會不准公主與她一起去內地的。”


  賴奧斯利驚訝地說，“可事情已經決定了啊。她們會被分開。瑪麗要去裡士滿。”


  他並不知道。他希望自己的猶豫沒有被察覺到。“當然。但還沒有告訴王后，還值得一試，對吧？”


  瞧瞧賴奧斯利先生的用處有多大。瞧瞧他從加迪納秘書那兒怎樣給我們捎情報。雷夫說，“真是殘忍。用小姑娘來對付母親。”


  “殘忍，沒錯……但問題是，你選擇了自己的國王吧？因為你就是這樣做的，你選擇了他，而且你知道他是什麼人。然後，一旦選擇了，對他你就只能服從——是的，有這種可能，是的，可以這麼做。如果你不喜歡亨利，你可以去別的國家，追隨另一位國王，可我要告訴你——如果這裡是意大利，凱瑟琳早就冷冰冰地躺在墳墓裡了。”


  “但您發過誓，”格利高裡說，“說您會尊敬王后。”


  “我是尊敬她呀。我還會尊敬她的屍體。”


  “您不會置她于死地的，對吧？”


  他停下腳步，抓住兒子的胳膊，讓他轉過來面對著他。“回頭想想我們剛纔的談話。”格利高裡掙脫了。“不，聽著，格利高裡。我說，你要遵從國王的要求，你要為國王的願望掃清道路。這是臣子的職責。好了，你要明白：亨利不可能要求我或任何其他人去傷害王后。他是什麼，惡魔嗎？即使到了現在，他對她仍然有感情；怎麼可能沒感情呢？而且他有一顆希望得到拯救的靈魂。他每天都向他的神父懺悔。你認為皇帝或弗朗西斯國王能做到這份上嗎？我向你保證，亨利的心是一顆充滿感情的心；而亨利的靈魂，我發誓，是基督教世界被省察最多的靈魂。”


  賴奧斯利說，“克倫威爾先生，他是您兒子，而不是什麼大使。”


  他放開了格利高裡。“我們從河上走好嗎？沒準會有風的。”


  在下區，六對獵狗在籠子裡騷動着大聲狂吠，它們被裝上馬車，將穿過鄉村運向遠方。它們互相推擠着，搖着尾巴，抖動着耳朵，齜牙咧嘴的，那一陣陣狂吠和嚎叫給已經瀰漫著幾分恐慌的城堡平添了一絲混亂。這與其說是一次夏季巡遊的開始，不如說更像是從城堡的撤離。滿頭大汗的搬運工們正把國王的出巡裝備搬到馬車上。有兩個人抬着一口鑲有鉚釘的大箱子，被卡在門口進退不得。他想起自己以前在路上的情景，一個傷痕纍纍的孩子，為了搭一段順風車而幫別人裝貨。他走了過去。“怎麼成這樣了，夥計們？”


  他穩住箱子的一角，讓他們退到暗處；然後挪挪手，調整一下箱子的角度，稍稍輕移梭動之後，他們就來到了門外，口裡還歡呼着“出來了！”，彷彿這辦法是他們自己想出的。他說，下一步去給王后收拾行李，她要去紅衣主教位於摩爾的宮殿，他們吃驚地問，是嗎，先生，如果王后不肯去怎麼辦？他說，那我們用毯子把她裹起來，搬到你們的馬車上。他給了他們一點賞錢，說：放鬆點兒，大熱天的不要幹得太累。他回到孩子們身邊。有人牽着馬來準備套在裝有獵狗的馬車上，一聞到它們的氣息，獵狗就興奮地狂吠起來，他們一路到了河上都還能聽見那叫聲。


  褐色的河水緩緩地流淌；在伊頓的岸邊，一群無精打采的天鵝在草叢中游來游去。他們的船在腳底下顛簸；他說，“這不是塞恩·馬多克嗎？”


  “你還真能記人，對吧？”


  “如果這個人很醜的話。”


  “你有沒有拿鏡子照照自己？”船伕正在連核帶肉地吃一個蘋果，他很仔細地把果仁吐到船外。


  “你父親好嗎？”


  “死了。”塞恩吐掉蘋果梗。“他們中有你的小子嗎？”


  “我是，”格利高裡說。


  “那個是我的。”塞恩朝對面的槳手點點頭，那壯小伙臉一紅，移開了視線。“你父親以前碰到這種天氣時，常常關門歇業。把火滅掉去釣魚。”


  “拿魚竿在水上一頓亂拍，”他說，“把魚都打昏。然後跳下去，從水底把它們抓上來。手指摳着魚鰓：‘瞧什麼呢，你這長鱗的賤種？是在瞧我嗎？’”


  “他不是那種會坐下來曬太陽的人，”馬多克解釋道。“我可以跟你們講不少故事，關於沃爾特·克倫威爾。”


  賴奧斯利先生的表情很耐人尋味。他不明白你從船伕那兒能瞭解很多，雖然他們滿口髒話，語速又快。這種話他十二歲時就說得很流利了，這是他的母語，現在又回到了他的口中，有些自然，有些粗俗。他掌握了一些希臘語的口頭禪，在跟托馬斯·克蘭默和瑞斯里交流時經常使用：早期的語言，未被污染破壞，就像嬌嫩的水果。但任何一位希臘學者都沒有像塞恩現在這樣，用帕特尼人對於不要臉的博林家的評論，讓你的耳朵這麼大受刺激。亨利跟那做母親的有一腿，祝他好運。他跟那做姐姐的也有一腿，不然當國王幹啥？但總得在什麼地方打住。我們不是野外的畜生。塞恩稱安妮為鰻魚，說她是從爛泥裡跑出來的滑溜溜的河烏[image: ]，他想起紅衣主教曾經把她形容為：我的蛇蝎敵人。塞恩說，她跟她弟弟有一腿；他說，什麼，她弟弟喬治？


  “她只有一個兄弟。關在家裡干的那種醜事。那種齷齪的法國式搞法，就像——”


  “你能小聲點兒嗎？”他環顧四周，彷彿船邊的水中可能潛有密探。


  “——她就是這樣，才不向亨利讓步，因為一旦讓他得手而懷上他的孩子，那麼非常感謝，你可以走了，姑娘——所以她就，哦，殿下，我絶對不能允許——因為她弟弟弄了她的那天晚上她就知道，當時他舔得她銷魂蕩魄，後來他就，對不起，姐姐，我這個大包袱怎麼辦呢——她說，哦，不用愁，我的好弟弟，從後面進去好了，那樣不礙事兒的。”


  謝謝，他說，我以前不知道他們是怎麼對付的。


  孩子們只聽個一鱗半爪。塞恩得到了一筆小費。能夠重溫帕特尼式的想象，花多少錢都值。他會記住塞恩模仿出的扭捏之態：與真正的安妮迥然不同。


  後來，在家裡，格利高裡問，“怎麼可以這樣說話呢？而且還有人付錢？”


  “他只是說出了自己的想法。”他聳了聳肩。“所以，如果你想瞭解人們的想法……”


  “瑞斯里很怕您。他說您上次跟秘書官一起從切爾西出來時，您威脅說，要把他從他自己的船上扔下去淹死。”


  這與他記憶中的那次談話有些出入。


  “瑞斯里認為我會這麼做嗎？”


  “是的。他覺得您什麼都做得出來。”


  新年時，他送給安妮一套柄上飾有水晶石的銀叉子作禮物。他希望她會用它們吃飯，而不是戳人。


  “是威尼斯的！”她很高興。她舉起叉子，讓叉柄迎着光亮，熠熠閃爍。


  他帶來了另一份禮物托她轉交。禮物包在一塊天藍色綢布中。“這是給那個愛哭的小姑娘的。”


  安妮微微張了下嘴。“你不知道嗎？”她的眼裡滿是邪邪的笑意。“過來，我跟你說句悄悄話。”她的臉碰到了他的臉。她的肌膚上有一股淡淡的香味：琥珀，玫瑰。“約翰·西摩爵士？親愛的約翰爵士？也就是人們所說的老約翰？”約翰爵士也許比他自己大不過十二歲，但和藹可能會讓人顯老；由於他的兩個兒子愛德華和湯姆如今是在宮廷裡謀事的年輕人，他的確給人一種已經退隱的感覺。“現在我們才明白為什麼總是看不到他了，”安妮小聲說，“現在我們才明白他在鄉下幹些什麼。”


  “我猜，是打獵。”


  “沒錯，獵獲的卻是愛德華的妻子凱瑟琳·菲洛爾。他們勾搭成奸，被逮個正着，不過我無法知道是在哪兒，是在她的床上，還是他的床上，也可能是在草地上或者乾草棚裡——沒錯，肯定會很冷，但他們可以互相取暖。現在約翰爵士已經全都公開承認了，當面跟他兒子說，自他們結婚以來，他每週都會和她幽會一次，也就是說差不多兩年……嗯……零六個月，所以……”


  “算下來就是一百二十次，如果他們在重要節日時有所節制的話……”


  “通姦的人是不會因為大齋節而歇着的。”


  “哦，我還以為他們會呢。”


  “她生了兩個孩子，所以要減去她因為分娩而休息的時間……而且他們都是男孩，你知道。所以愛德華……”他想象着愛德華會怎麼樣。那張如鷹一般堅毅的面龐。“他把他們攆出家門。他們會成為私生子。而她，凱瑟琳·菲洛爾，會被送到修道院。我覺得他該把她關進籠子！他在請求解除婚姻。至于親愛的約翰爵士，我想我們近期是不會在宮廷裡看到他的。”


  “我們幹嗎要這麼小聲呢？我肯定是全倫敦最後聽說這件事的人。”


  “國王還沒有聽說。你知道他這個人是多麼正統。所以，如果有人拿這件事在他面前取笑，希望不要是我或者你。”


  “那他女兒呢？她叫簡，對吧？”


  安妮吃吃地笑了。“那灰白臉？去威爾特郡了。她最好的做法就是跟着她嫂子進修道院。她姐姐麗茲嫁得好，但這個膽小鬼沒人要，以後更不會有人要了。”她的目光落在他的禮物上；她突然有些關切而嫉妒，說，“這是什麼？”


  “只是一本關於刺繡圖樣的書。”


  “只要不讓她太費腦子就行。你幹嗎送她禮物呢？”


  “我為她感到難過。”當然，現在更是這樣了。


  “哦。你不會喜歡她吧？”明智的答案是，不，安妮小姐，我只喜歡你。“因為，你送她禮物合適嗎？”


  “這可不是薄伽丘[image: ]講的故事。”


  她笑了起來。“狼廳的那些罪人呀，他們都可以給薄伽丘講故事了。”


  ※ ※ ※


  二月底時，一位名叫托馬斯·西頓的神父被處以火刑，他因為走私廷德爾的聖經而被羅徹斯特主教費希爾抓獲。事後不久，十來位客人在主教家用過簡樸的餐食後發了病，紛紛嘔吐、痙攣，臉色煞白，渾身無力，被人抬到床上接受醫生的檢查。巴茨醫生說事情出在肉湯上；根據侍者們的證詞，這是唯一一道所有的人都嘗過的菜。


  自然本身也會釀製毒藥。不過，在拷問主教家的廚子之前，他會先去廚房看看，撇一撇湯鍋上的油。但沒有別的人懷疑是有人犯了罪。


  廚子很快供認在肉湯里加過一種白色粉末，是別人交給他的。是誰呢？只是一個男子。一個陌生人，說這只是一個善意的玩笑，幫費希爾和他的客人們清理一下腸道。


  國王大發雷霆：既憤怒，又恐懼。他覺得是異教徒所為。巴茨醫生搖了搖頭，撇撇下唇，說，比起地獄，毒藥讓亨利更為恐懼。


  你會因為一個陌生人跟你說只是個玩笑，就把毒藥投進主教的飯菜中嗎？廚子不肯多說，也許是到了一種無法再說的狀態。那麼是審問把握不當了，他對巴茨醫生說；不知道這是為什麼。醫生這個人熱愛福音，他訕訕地笑了笑，說，“如果他們想讓那傢伙開口，就該請託馬斯·莫爾來才對。”


  有人說，在將上帝的僕人們拉長、壓縮這雙重藝術方面，大法官已經成了行家。當異教徒們被抓獲後，在倫敦塔裡，他站在一旁看著他們受刑。據說在他切爾西宅邸的門房裡，他讓嫌犯們帶上手足枷，對他們一邊說教一邊刑訊逼供：印刷工的名字，把這些書帶到英格蘭來的那艘船的船長的名字。他們說他用鞭子、鐐銬以及它們稱之為“斯克芬頓之女”的刑具。那是一種攜帶型刑具，把人彎成一團塞進去，膝蓋抵着胸口，將一個鐵環繞到後背，通過擰一顆螺釘，可以讓鐵環越套越緊，直至犯人肋骨折斷。這需要技巧，要確保犯人不會窒息而死：如果犯人死了，他所知道的一切也就消失了。


  接下來的一周裡，兩位用過餐的客人死了；費希爾本人則恢復過來。他猜想，廚子可能招供了，但他的話卻不是說給普通人聽的。


  他去見安妮。她是兩朵玫瑰間的刺，正坐在她的表親瑪麗·謝爾頓和她的弟媳羅奇福德夫人簡之間。“小姐，您知道國王為費希爾的廚子設計了一種新死法嗎？在沸水中活活煮死。”


  瑪麗·謝爾頓微微地倒抽一口氣，臉也紅了，彷彿哪個登徒子輕薄了她似的。簡·羅奇福德慢條斯理地說，“Vere dignum et justum est，aequum et salutare.”她為瑪麗做了翻譯：“罪有應得。”


  安妮的臉上毫無表情。就連一個像他這樣見多識廣的人也看不出任何內容。“他們會怎麼幹呢？”


  “我沒有問具體的細節。您要我去瞭解一下嗎？我想應該會用鏈子把他吊起來，這樣圍觀的人群就可以看到他皮肉分離，聽到他尖聲慘叫。”


  對安妮公正地看，就算你走過去對她說，你將被煮死，她大概也只會聳聳肩，說：這就是生活。


  費希爾在床上躺了一個月。當他能下床走動時，看上去就像一具行尸走肉。天使和聖徒們的斡旋也沒能治好他受傷的腸道，並讓他骨頭上的肉重新長回來。


  最近流傳着廷德爾說出的殘酷的真相。聖徒不是你的朋友，他們不會保護你。他們無法助你得救。你也無法用禱告和蠟燭讓他們為你服務，就像僱人來幫你收穫那樣。耶穌的獻身是發生在受難日；而不是在彌撒活動中。神父們無法幫助你升入天堂：你也不需要神父站在你和你的上帝之間。你的善行無法拯救你：只有活着的基督的善行才能拯救。


  三月：露茜·皮蒂特為她丈夫——一位大食品雜貨商，也是下院的一名議員——的事到奧斯丁弗萊來找他。她穿著一件黑色小羊皮外衣——估計是進口貨——裡面是一條得體的灰色精紡羊毛長裙，愛麗絲接過她的手套，暗地裡伸進一個指頭去試了試它的絲質襯裡。他從桌子後面站起身，握住她的手，把她帶到火邊，並遞給她一杯加了香料的熱酒。她捧住杯子時手還在發抖，口裡說，“真希望約翰也能這樣。有這酒。這火。”


  獅子碼頭被突然襲擊的那天，黎明時下起了雪，但過了不久，一輪冬日昇了起來，照亮了市區房屋的窗玻璃，使嵌有牆板的房間既有團團暗影，又有片片冷光，黑亮相襯，格外分明。露茜說，“我腦海中一直揮之不去的，就是那種冷。”而莫爾本人的臉則裹在毛皮衣領中，他帶著警官站在門口，準備搜查倉庫和他們自己住的房間。“我是第一個趕到的，”她說，“用一些玩笑話跟他周旋——我大聲說，親愛的，大法官為議會的事兒過來了。”酒勁上了她的臉，打開了她的話匣子。“我不停地問，您吃早餐了嗎，先生，真的嗎，僕人們都在他旁邊穿來穿去，拖延着他——”她喘了口氣，輕輕地苦笑了一聲。“而約翰則一直忙着把他那些檔案藏到一塊牆板後面——”


  “你做得很好，露茜。”


  “等他們上樓時，約翰已經做好了面對他的準備——哦，大法官，歡迎光臨我可憐的寒舍——但這個可憐的倒霉鬼，他把自己的《聖經》扔在桌子底下——我的眼睛馬上就看到了，真奇怪他們怎麼沒有注意到我的視線。”


  一小時的搜查毫無收穫；大法官說，嗯，約翰，你確定自己根本沒有那新書嗎，因為我得到消息說你有呀？（而廷德爾的書就躺在那兒，猶如灑在瓷磚上的毒藥的殘漬。）約翰·皮蒂特說，不知道誰會告訴你這個消息。我為他自豪，露茜說，一邊舉着杯子要求再添點酒，我為他的大膽回答而自豪。莫爾說，今天我的確沒有找到什麼，但你必須跟這些人走一趟。副官先生，把他帶走好嗎？


  約翰·皮蒂特已經不年輕了。根據莫爾的指示，他睡在鋪着一層稻草的石板上：如果允許人探訪，也只是為了讓他們給他的左鄰右合帶回一些壞消息，說他是如何滿臉病容。“我們送了食物和厚衣服過去，”露茜說，“但是被人奉大法官之命給擋了回來。”


  “有一種賄賂的行情。你給監獄的看守們塞點錢。你需要現錢嗎？”


  “如果需要的話我會來找你的。”她把杯子放在他的桌上。“他不可能把我們全都關起來。”


  “他有足夠的牢房。”


  “對於身體而言，沒錯。但身體是什麼呢？他能搶走我們的財物，但上帝會使我們興旺。他可以讓書店關門，但還是會有書。他們有他們陳舊的聖骨，有窗戶上的玻璃聖徒，有他們的蠟燭和聖壇，但上帝卻給了我們印刷機。”她的臉上容光煥發。她低下頭，看到他桌上的畫。“這些是什麼，克倫威爾先生？”


  “關於我的花園的規劃。我想買下這後面的一些房子，我需要這地。”


  她笑了。“花園……這是我這段時間以來聽到的第一樣令人高興的東西。”


  “我希望你和約翰能來這兒，並喜歡它。”


  “這個是……你打算建一座網球場嗎？”


  “如果我得到這地的話。你瞧，我想在這兒種植一個果園。”


  淚水湧上了她的雙眼。“去向國王求個情吧。我們全指望你了。”


  他聽到一陣腳步聲：是喬安。露茜猛然伸手摀住了自己的嘴。“上帝饒恕我……我一時間還以為你是你姐姐呢。”


  “認錯人了，”喬安說，“有時還將錯就錯呢。皮蒂特夫人，聽說你丈夫被關進塔裡了，我很難過。不過你們這是自作自受。你們這些人是最先對已故的紅衣主教造謡污衊的。不過我想，現在你但願他能回來。”


  露茜扭頭久久地看了一眼，然後一言不發地出去了。他聽見茉茜在外面跟她打招呼，從那兒她會聽到幾句親切的話語。喬安走到火邊暖暖手。“她覺得你能幫她些什麼？”


  “去找國王。或者是安妮小姐。”


  “那你會嗎？不要，”她說，“不要去。”她用指關節抹去一滴淚水；露茜使她心煩意亂。“莫爾不會對他上肢刑[image: ]的。消息會傳出去，城裡的人不會讓他那樣的。但他可能還是會死。”她抬頭看了他一眼。“露茜·皮蒂特已經很老了，你知道。她不該穿灰色的衣服。你注意到她的臉頰凹陷了嗎？她再也不可能生孩子了。”


  “我聽懂了，”他說。


  她的手握成拳頭放在裙子上。“但如果他真的那樣呢？如果他真的給他上肢刑，而他供出了名字怎麼辦？”


  “那跟我有什麼關係？”他轉過身去。“他早就知道我的名字了。”


  他把事情向安妮小姐說了。我能怎麼辦呢？她問，他說，我想，你知道怎樣讓國王高興；她笑了起來，說，什麼，拿我的貞操換一位雜貨商的命嗎？


  他也儘量找機會跟國王說了，但國王白了他一眼，說大法官知道自己的職責。安妮說，我試過了，你也知道，我親自把廷德爾的書放在他的手上，他那尊貴的手上；你覺得廷德爾有沒有可能回到這個國家？冬天時，他們就此商量過，書信在海峽兩邊來往。春天時，他在安特衛普的朋友史蒂芬·沃恩安排了一次見面：那是晚上，藉著夜色的掩護，在城牆外的一處田野上。拿到克倫威爾的信後，廷德爾潸然淚下：他說，我想回家，我過膩了這種生活，從一座城市被趕到另一座城市，從一幢房子被趕到另一幢房子。我想回家，只要國王能夠同意，只要他能允許用我們的母語寫成的聖經，他可以選自己的翻譯官，我會就此擱筆。他拿我怎麼辦都行，要殺要剮，悉聽尊便，但只要讓英格蘭的民眾聽到福音。


  亨利沒有說不行。他從來沒有說過。雖然廷德爾的譯本和其他的譯本都一概被禁，也許有朝一日，他會允許某位他所同意的學者翻譯出一個版本。他怎麼能說不行呢？他想討安妮的歡心。


  但是夏天來臨，他，克倫威爾，知道自己已經走到了危險的邊緣，必須摸索着回頭了。亨利太過膽怯，而廷德爾又不肯讓步。他寫給史蒂芬的信中流露出一絲恐慌：棄船保命。他不想為廷德爾的好戰而犧牲自己；親愛的上帝啊，他說，莫爾和廷德爾，真是棋逢對手，雖然都人模人樣，卻是兩頭倔強的騾子。廷德爾不會公開贊成亨利的離婚；同樣，僧侶路德也不會。你以為他們會為了向英格蘭國王示好，而稍稍犧牲一點原則吧：但是不會。


  當亨利問到“廷德爾是什麼人，居然來評判我？”時，廷德爾馬上有了回應，快得像話語也有翅膀一般：一個基督徒可以評判另一個基督徒。


  “一隻貓可以看國王，”他說。此刻他正抱著馬林斯派克，跟他的學徒託馬斯·艾弗裡說話：艾弗裡近來一直在史蒂芬·沃恩身邊，以便跟着那邊的商人學習業務，但任何時候，他都可以乘船回奧斯丁弗萊，帶著自己的小包裹，包裹裡面有一件羊毛短上衣和幾件襯衫。他風塵仆仆地一進門，就大呼小叫地喊茉茜、喬安和幾個小姑娘，他從街上的小商販那兒給她們買了糖果和一些新奇的小玩意兒。而如果理查德、雷夫和格利高裡就在一旁，他會一邊給他們兩拳頭，一邊說我回來了，但自始至終，他會把包裹夾在胳膊下。


  小伙子跟着他進了辦公室。“當您旅行在外時，您從來就沒有想過家嗎，先生？”


  他聳了聳肩：我想，如果我有家的話，大概會想的。他把貓放下，打開包裹。手指掏出一串念珠；艾弗裡說，掩人耳目，他說，好小子。馬林斯派克跳到他的桌上，它盯着包裹裡面，用一隻爪子探了探。“那兒唯一的老鼠就是糖老鼠。”小伙子扯扯貓的耳朵，跟它瘋閙起來。“沃恩先生的家裡沒有任何小寵物。”


  “史蒂芬這個人一心撲在生意上。而且近來很嚴厲。”


  “他說，托馬斯·艾弗裡，你昨晚什麼時候回來的？你有沒有給你的主人寫信？去做彌撒了嗎？好像他很在乎做彌撒似的！唯獨不問，你的腸道怎麼樣？”


  “明年春天你就可以回家來了。”


  他們一邊說話，他一邊攤開那件短上衣。他輕輕一抖，讓衣服翻了個面，然後用一把小剪刀剪開一處縫綫。“針腳很工整……是誰縫的？”


  孩子猶豫着；臉紅了。“詹妮可。”


  他從襯裡中掏出一張疊好的薄紙。把它展開：“她的眼睛肯定很好。”


  “是的。”


  “而且還漂亮？”他微笑着抬起視線。孩子直視着他的臉。一時間，他似乎吃了一驚，又似乎想開口說話；接着又垂下目光，轉過身去。


  “只是逗逗你的，湯姆，別往心裡去。”他讀起廷德爾的信。“如果她是個好姑娘，又在斯蒂芬的家裡，那有什麼壞處呢？”


  “廷德爾說了些什麼？”


  “你一路帶著它卻沒有看？”


  “我寧願不知道。以防萬一。”


  萬一你不知怎麼就成了托馬斯·莫爾的客人。他左手拿着信；右手微微握成拳頭。“讓他靠近我的人試一試。我會把他從威斯敏斯特的宮裡拖出來，在鵝卵石上撞他的腦袋，直到他對上帝之愛及其含義能明白幾分。”


  孩子咧嘴一笑，一屁股坐在一把凳子上。他，克倫威爾，重新看起信來。“廷德爾說，他覺得自己永遠也不可能回來了，即使安妮小姐成了王后……在這件大事上他沒有幫過任何忙，我得說。他說只要托馬斯·莫爾還活着並且在任，他就不會相信什麼通行證，哪怕是國王親自簽署的，因為莫爾說過，你不必遵守對異教徒許下的諾言。給你，你不妨自己看吧。我們的大法官既不關心無知也不關心無辜。”


  孩子退縮了一下，但還是接過那張紙。這是一個什麼世界，連諾言都不用遵守。他溫和地說，“告訴我詹妮可是誰。你要我幫你給她父親寫信嗎？”


  “不用。”艾弗裡詫異地抬起頭來；他皺着眉頭。“不用，她是個孤兒，沃恩先生自己花錢供養她。我們都教她英語。”


  “那麼，不會給你帶錢來了？”


  孩子顯得有些困惑。“我猜史蒂芬會給她一份嫁妝。”


  天氣很暖和，用不着生火。時間還很早，用不着點蠟燭。廷德爾的來信他沒有燒燬，而是把它撕碎。馬林斯派克支楞着耳朵，咬着一塊碎片。他說，“貓兄弟總是這麼喜歡經文。”


  Scriptura sola[image: ]。唯有福音才會引導和安慰你。對著一根雕刻的柱子祈禱，或者在一張畫上的面孔前點蠟燭，都沒有什麼用處。廷德爾說的“福音”指的是好消息，指的是唱歌，指的是跳舞：自然，是在一定限度內。托馬斯·艾弗裡問，“明年春天我真的能回家嗎？”


  關在塔裡的約翰·皮蒂特已經獲准睡在床上：不過，他再也沒有機會回到位於獅子碼頭的家了。


  有天深夜在跟克蘭默交談時，克蘭默告訴他，聖徒奧古斯丁說，我們不必追問我們的家在何處，因為最終我們都會回到上帝的懷抱。


  大齋節讓人萎靡不振，當然它本意也正是如此。再次去見安妮時，他看到琴童馬克正低着頭，奏着一首哀傷的曲子：經過他身旁時，他用一根手指戳了一下他的腦袋，說，“來點歡快的，行嗎？”


  馬克險些從凳子上掉下來。他覺得這些人似乎恍恍惚惚，很容易受驚，很容易被突襲。安妮從自己的迷糊中回過神來，說，“你剛纔幹什麼了？”


  “給了馬克一下，”他比划著，“用一根指頭。”


  安妮說，“馬克？誰？哦。他叫這個名字嗎？”


  1531年的這個春天，他決意要讓自己心情愉快。紅衣主教以前一向牢騷滿腹，不過他發牢騷的方式總是很有趣。他越是抱怨，他的屬下克倫威爾就越是開心；這是一種默契。


  國王也喜歡抱怨。他的頭很痛。薩福克公爵真是蠢。跟往年的這個時候相比，天氣太暖和了。這個國家快要亡了。他還很憂慮；害怕會中邪，害怕別人對他產生具體或模糊的不好想法。國王越是憂慮，他的新僕人就越是鎮靜，越是充滿希望，越是堅定可靠。國王越是不好侍候，到處找茬，想見他的人就越是頻繁地來找克倫威爾——他總是這麼溫和謙恭，可以信賴。


  在家裡，喬一臉困惑地來找他。她現在是個小淑女了，很淑女地皺着眉頭，前額有一道柔軟的細紋，她媽媽喬安也是這樣。“先生，我們該怎樣畫復活節彩蛋呢？”


  “你們去年是怎麼畫的？”


  “在這之前的每一年，我們都會畫上紅衣主教那樣的帽子。”她望着他的臉，觀察他聽到這話的反應；這恰恰是他自己的習慣，他想，不只是你親生的孩子才是你的孩子。“有什麼不對嗎？”


  “沒有啦。如果我早知道就好了。我會給他送一個。他肯定會喜歡的。”


  喬把柔軟的小手放到他的手中。這還是個孩子的手，指關節上的皮膚有點擦傷，指甲有咬過的痕跡。“我現在是國王樞密院的委員，如果你們願意的話，也可以畫王冠。”


  跟她媽媽之間的這件傻事，這件維持了這麼久的傻事，該了結了。喬安對此也心知肚明。她過去總是找藉口，跟他獃在一起。但是現在，如果他在奧斯丁弗萊，她就在斯特普尼的家裡。


  “茉茜知道了，”她經過他身邊時低聲說。


  沒想到她過了這麼久才知道，不過其中倒是有個教訓；你以為別人總是在盯着你，其實是你內心有鬼，看到影子就心驚肉跳。但是最後，茉茜終於發現自己長了一雙眼睛，還有一張能說話的嘴，於是找了一個沒有旁人的機會。“他們告訴我說，國王找到了一個起碼能繞過一塊絆腳石的方法。我指的是，他怎麼能娶安妮小姐這件棘手事兒，因為她姐姐瑪麗已經上過他的床了。”


  “我們聽取了各種好的建議，”他輕鬆地說，“克蘭默博士根據我的建議去了威尼斯，去找那些學識淵博的拉比[image: ]，聽聽他們怎麼理解那些古老的文本。”


  “這麼說不是亂倫？除非真的娶了兩姐妹中的一個？”


  “神學家們是這麼說的。”


  “那得花多少錢？”


  “克蘭默博士不會知道。那些神父和學者來到談判桌上，接着，有個不那麼虔誠的人拿着一袋錢跟了進來。進來的人和出去的人不必彼此碰面。”


  “這對解決你的事情沒什麼幫助，”她直通通地說。


  “我的事情無從解決。”


  “她想跟你談談。喬安。”


  “有什麼可談的的呢？我們都知道——”我們都知道這不會有結果。即使她丈夫約翰·威廉遜還在時不時地咳嗽：不管是在這兒還是在斯特普尼，大家總是有意無意地留意他的咳嗽聲，留意他在樓梯上或者隔壁房間裡的預告性的喘息聲；約翰·威廉遜有這樣一點好，他絶不會給你一個出其不意。巴茨醫生建議他多呼吸田園的空氣，遠離煙塵。“那是一時的軟弱，”他說。接着呢……是什麼？又是一時。“上帝能看到一切。他們是這樣給我說的。”[image: ]猶太教學者或教師，尤指猶太教律法研究者或傳授者。


  “你必須聽她說一說。”茉茜轉過身來時，臉上帶著怒意。“你欠她這樣一個機會。”


  “我覺得，覺得它就像是過去的一部分。”喬安的聲音有些顫抖，她動了動手指，放下半月形面罩，將絲質面紗移到一邊肩膀上。“有很長一段時間，我總是覺得麗茲並沒有真的離去。我以為哪一天會看到她走進來。”


  他一直都很想把喬安打扮得漂漂亮亮，並且也付諸了行動，用茉茜的話說，就是不斷地把錢砸在倫敦的金匠和綢布商身上，乃至奧斯丁弗萊的女人成了城裡太太們的談資，她們掩着嘴說（不過是用一種崇拜的低語，几乎是一種卑躬屈膝），親愛的上帝啊，那些錢肯定是像上帝的恩典一樣源源不斷地流向托馬斯·克倫威爾。


  “所以，現在我想，”她說，“我們因為她的去世、因為感到震驚、因為感到難過而做的事情，現在得終止了。我是說，我們仍然很難過。我們會一直很難過。”


  他明白她的意思。麗茲是在另一個時代去世的，當時紅衣主教依然風光蓋人，而他依然是紅衣主教的心腹。她說，“如果你想結婚，茉茜手上有一串名單。不過話說回來，你可能有你自己的名單。上面都是些我們不認識的人。”


  “當然，”她說，“如果約翰·威廉遜已經——上帝饒恕我，但每年冬天我都以為他會熬不過去——那麼，我當然，毫無疑問，我是說，馬上，托馬斯，在合乎禮儀的情況下儘快，不是在他的棺材上方牽手……但是教會不會允許的。法律也不會允許。”


  “這可很難說，”他說。


  她揮動着雙手，連珠炮似的說了起來。“他們說你是有意，是存心，要整垮那些主教好讓國王成為教會的首腦，好把教皇的收入拿過來交給亨利，然後亨利就可以隨意頒佈法律隨意拋棄他的妻子再娶安妮小姐，他會說什麼是犯罪什麼不是犯罪以及可以娶誰。而瑪麗公主，上帝保佑她，將成為私生女，而在亨利之後的下一任國王則會是那女人給他生的任何一個孩子。”


  “喬安……議會下一次開會時，你願意去把剛纔這番話給他們也說一遍嗎？因為這樣可以省很多時間。”


  “你不能這樣，”她駭然說道，“下院是不會通過的。上院也不會。費希爾主教不會允許這樣。還有渥蘭大主教。諾福克公爵。托馬斯·莫爾。”


  “費希爾病了。渥蘭老了。至于諾福克，幾天前他還對我說，‘我已經厭倦’——請原諒他的用詞——‘在凱瑟琳的臟床單的旗幟下戰鬥了，不管亞瑟當時是能夠還是不能享用她，誰他——誰還在乎呢？’”公爵的話不堪入耳，他飛快地換了一個說法。“‘讓我的外甥女安妮過來，’他說，‘使出她的惡招吧。’”


  “她的惡招是什麼？”喬安微張着嘴；公爵的話會傳到格雷斯徹奇街，傳到河邊，跨過大橋，直到南華克區那些塗脂抹粉的女人們口口相傳，將它們像潰瘍感染一般傳播開去；但霍華德家的人就是如此，博林家的人就是如此；不管有沒有他，關於安妮性格的議論都會傳到倫敦和全世界。


  “她有意激怒國王，”他說，“他抱怨說，凱瑟琳一生都沒有像安妮那樣跟他那麼說過話。諾福克說，她對國王說的那些話你甚至對狗都不會說。”


  “天啊！真奇怪他怎麼沒有拿鞭子抽她。”


  “也許他會的，等他們結婚之後。你瞧，假設凱瑟琳從羅馬撤銷起訴，假設她接受英格蘭對她的案子的審判，或者假設教皇對國王的願望做出讓步，那麼所有這一切——你所說的一切，都不會發生，而只會是——”他做出一個流利的收回手勢，就像捲起一張羊皮紙。“假設哪一天早上，克雷芒睡眼惺忪地來到桌前，用左手在一張他沒有看過的紙上簽了字，誰又能怪他呢？那麼我就不會打擾他，我們就不會打擾他，而讓他擁有他的收入，擁有他的權威，因為亨利現在的願望只有一個，就是讓安妮上他的床；但時間在一天天過去，相信我，他也開始思考他想要的其他一些東西。”


  “是的。這是他一貫的作風。”


  “他是國王。他習慣了這樣。”


  “如果教皇仍然固執己見呢？”


  “他就只有靠乞討來獲得收入了。”


  “國王會奪走基督徒的錢嗎？國王很富有。”


  “那你就錯了。國王很窮。”


  “哦。他自己知道嗎？”


  “我不確定他是否知道他的錢是從哪裡來，又往哪裡去。紅衣主教大人在世時，從來沒有為自己的帽子要過一顆寶石，也沒有要過一匹馬或一幢氣派的房子。亨利·諾裡斯掌管着他的內庫[image: ]，但除此之外，我覺得他還對稅收插手過多。亨利·諾裡斯，”他不等她開口就搶着說，“是我命中的災星。”當我需要單獨見安妮時，他總是在她身邊，這句話他沒有說出來。


  “我猜亨利如果想吃晚餐，可以上這兒來。不是那位亨利·諾裡斯。我指的是，我們的窮光蛋國王亨利。”她站起身；在鏡子中看到了自己；她低下頭，好像羞於見到自己的映像，接着調整了一下表情，擺出一種更輕鬆、更好奇、更淡然、不像是談私事的樣子；他看著她做這些，看著她稍稍揚了揚眉毛，翹了翹唇角。我可以把她畫出來，他想；如果我有這種手藝的話。我已經看了她這麼久，但僅僅是看並不能讓死者復活，你看得越緊，他們走得越快，越遠。他從沒指望麗茲·維基斯會在天堂裡笑吟吟地看著他跟她妹妹所做的事情。不，他想，我所做的事情是把麗茲推入了黑暗；他想起了一件往事，想起沃爾特曾經說過，他媽媽以前總是對著一尊聖徒小雕像祈禱，那小雕像是她年輕時代從北方過來時在包裹中帶來的，而她在跟他上床之前，總是要讓小雕像背過臉去。沃爾特說，親愛的上帝啊，托馬斯，如果我沒弄錯的話，那是聖人在操快樂女神，我造出你的那個晚上，她肯定是臉對著牆壁。


  喬安在房間裡走動起來。這是一個很大的房間，光線明亮。“所有這些東西，”她說，“我們現在擁有的這些東西。這檯鐘。那個新柜子，你讓史蒂芬從佛蘭德斯[image: ]給你運來的，上面刻有花鳥的圖案，我親耳聽到你對托馬斯·艾弗裡說，哦，告訴史蒂芬我要這個，我不在乎花多少錢。所有這些我們不認識的人的畫像，所有這些，我也說不清楚，這些詩琴和樂譜，我們以前從未有過，小時候我從來沒有照過鏡子，但是現在我每天都照照自己。還有一把梳子，你送給我一把象牙梳子。我以前從來沒有自己的梳子。以前是麗茲幫我編辮子並塞進面罩裡，然後我再幫她，如果我們看上去不得體，馬上就會有人告訴我們。”


  對過去的艱難困苦我們為什麼總是唸唸不忘？我們熬過了父母的管束，熬過了沒有火、沒有肉的日子，熬過了寒冷的冬天和人們的蜚短流長，我們為什麼感到無比自豪？倒不是說我們有別的選擇。他們年輕的時候，就連麗茲有天一大早看見他在火旁給格利高裡烘衣服，也曾不客氣地說道，別那樣，他會每天都指望的。


  他說，“麗茲——我是說，喬安……”


  你這樣的次數已經太多了，她的表情在說。


  “我想好好地待你。告訴我，我能給你些什麼。”


  他等着她大嚷大叫，女人通常都是這樣，你以為你能收買我嗎？可是她沒有，她只是聽著，當她聆聽他關於金錢能買什麼的理論時，他覺得她有些出神，她的表情很專注，目光與他的相對。“在佛羅倫薩，有一個人，一位名叫弗拉·薩佛納羅拉的修道士，他勸導人們相信美麗是一種罪。有些人認為他是魔法師，他們有好長一段時間都中了他的魔，他們在街道上生起大火，把自己喜愛的所有東西都扔了進去，所有他們製造的或者掙錢買來的東西，一匹匹的絲綢，他們的母親為他們的婚床而綉的亞麻床單，詩人手寫的詩集，債券和遺囑，地租賬簿，產權證書，小狗小貓，身上穿的襯衫，手上戴的戒指，婦女們的面紗，你知道最糟的還是什麼嗎，喬安——他們把鏡子也扔進了火裡。這樣他們就看不到自己的臉，不會知道自己與戶外的野獸以及在柴火堆上嗷嗷叫的禽畜有什麼區別。燒燬鏡子後，他們回到空蕩蕩的家中，躺在地板上，因為他們已經燒掉了床，第二天起來時因為地板堅硬而全身痠痛，然後沒有桌子吃早餐因為桌子已經被當成柴禾來加大火勢，也沒有凳子坐因為凳子已經被砍成七零八碎，還沒有麵包吃因為麵包師已經把面盆、酵母、麵粉和秤都扔進了大火中。你知道最糟的是什麼嗎？他們很清醒。頭天晚上他們把酒袋——”他揚起胳膊，模仿別人把東西扔進火中的動作。“所以他們很清醒，頭腦也很清晰，但他們環顧四周，卻沒有任何可以吃或者喝的東西，也沒有任何可以坐的東西。”


  “但這還不是最糟的。你說最糟的是鏡子。不可能再看到自己了。”


  “是的。嗯，我就是這麼想的。我希望我總能正視自己。而你呢，喬安，你應該始終有一面漂亮的鏡子來看看自己。因為你是個值得一看的女人。”


  你都可以寫詩了，托馬斯·懷亞特給她寫了詩，也不會有這樣的效果……她轉過頭去，但透過她面紗的那層薄紗，他還是能看到她容光煥發。因為女人會哄着你說，告訴我，快告訴我嘛，告訴我你是怎麼想的；而他所做的正是這樣的事情。


  他們友好地分手了。兩人甚至沒有為了過去的情誼而最後一次鴛夢重溫。他們並沒有真的分開，但現在關係不一樣了。茉茜說，“托馬斯，等你身子冰冷地躺在石頭底下時，你那張嘴巴會把自己說得從墳墓裡爬出來。”


  家裡一片安寧和平靜。城裡的混亂被鎖在大門之外，他正在讓人換鎖，並加固鐵鏈。喬給他送來一枚復活節彩蛋。“瞧，我們特意為您留了這個。”這是一枚毫無斑點的白蛋。普普通通，但在一頂歪斜的王冠下，有一道洋蔥皮顏色的弧形在向外凝視。你選擇了自己的國王，你也知道他是什麼樣的人：真是這樣嗎？


  孩子說，“我母親讓我捎個信：告訴你伯伯，我想要一個用獅鷲[image: ]蛋殼製成的口杯當禮物。獅鷲是獅子身，但長着鷲頭和翅膀；現在已經滅絶了，所以您再也找不到了。”


  他說，“問問她想要什麼顏色。”


  喬在他臉上親了一下。


  他朝鏡子裡看去，整個明亮的房間頓時躍入他的眼帘：詩琴，畫像，絲簾。在羅馬，曾經有位名叫阿戈斯蒂諾·齊吉的銀行家。他來自錫耶納，家鄉的人都以為他是世界上的頭號富人。當阿戈斯蒂諾有幸宴請教皇時，他用金盤子款待他。接着，他看了看接下來的局面——那些四肢伸展、酒足飯飽的紅衣主教，他們留下的杯盤狼藉，啃了一半的骨頭，吃了一半的魚，還有牡蠣殻和橘子皮——說，把它們扔了吧，這樣就不用去洗了。


  客人們將各自的盤子從敞開的窗戶裡扔了出去，直扔向台伯河中。污漬斑斑的亞麻桌布隨後也飛了出去，展開的白色餐巾猶如貪婪的海鷗在奔搶食物的殘渣。羅馬人開心的笑聲流進了羅馬的夜色之中。


  齊吉在岸邊張了網，並佈置了潛水員等在一旁，好打撈那些漏網之魚。天亮時，他府上的一位眼睛很尖、地位較高的僕人站在岸邊，拿着清單逐一核對，並用一枚針在每一件從水底打撈上來的物品上戳了一個印記。


  1531年：這一年的夏天出現了彗星。在漫長的黃昏中，在一彎升起的月亮和那顆陌生新星的光芒下，身着黑袍的紳士們手輓着手，在花園中漫步，談論着救贖。他們中有托馬斯·克蘭默，休·拉蒂摩，還有些人原本是安妮府上的神父和職員，現在離開了那裡，一窩蜂地來到奧斯丁弗萊聊着神學的問題：教會是哪兒出了錯？我們怎樣才能讓它重新回到正軌？他透過窗戶看著他們，說，“如果以為那些先生們在聖經的理解上有任何共鳴，那可就錯了。讓他們離開托馬斯·莫爾一段時間，他們就會開始互相迫害。”


  格利高裡正坐在墊子上跟他的狗玩耍。他用一根羽毛輕拂着它的鼻子，它就打噴嚏來逗他樂。“先生，”他說，“為什麼您養的狗總是叫貝拉，而且總是這麼小呢？”


  在他的身後，國王的天文學家尼古拉斯·克拉澤坐在一張橡木桌上，面前擺着星盤[image: ]，還有紙和墨水。他放下筆，抬起頭。“克倫威爾先生，”他輕輕地說，“要麼是我的計算錯了，要麼是宇宙跟我們想象的不一樣。”


  他問，“彗星為什麼是壞兆頭呢？為什麼不是好兆頭呢？它們為什麼預示着國家的衰敗，而不是興盛呢？”


  克拉澤是慕尼黑人，年齡跟他相仿，皮膚黝黑，嘴巴很寬很有趣。他來這裡是為了結交朋友，為了跟優秀博識之士交流，有時甚至是用他自己的語言交流。紅衣主教曾經是他的保護人，而他則為他製作了一座漂亮的金日晷。那位偉人一看到日晷，就興奮得滿面紅光：“九個面，尼古拉斯！比諾福克公爵的多七個面。”


  1456年，也出現過這樣的彗星。學者們有過記載，但卡利克斯特斯教皇將它逐出了教會[image: ]，很可能還有一兩位在世的老人曾經親眼目睹過。據記載，它的尾巴呈馬刀狀，就在那一年，土耳其人包圍了貝爾格萊德。不妨還是關註上天可能提供的預兆；國王在尋求最佳的建議。1524年秋天，雙魚座的行星排成了一綫，然後德國就爆發了幾場大戰，路德教興起，平民掀起暴動，導致皇帝的十萬子民喪命，另外，還有三年的大雨。羅馬遭劫也有兆頭，在事情發生之前整整十年的時候，空中和地下都有戰爭的喧囂：看不見的軍隊間的交鋒，鋼鐵兵刃的撞擊，彌留之際者的哀號。他自己當時不在羅馬，沒有聽到，但是他碰到過不少人都說，他們有某某朋友認識某個親身經歷過那一切的人。


  他說，“嗯，如果你能讀出角度，那麼我可以幫你檢查一下運算。”


  格利高裡說，“克拉澤博士，當我們看不到彗星的時候它去哪兒了？”


  太陽已經下山：鳥鳴聲也歇停了：藥草圃的氣息透過敞開的窗戶飄了進來。克拉澤仍然埋首于面前的紙張，他那修長、指節突出的手指交叉相握，似乎在虔心祈禱，也可能是被格利高裡的問題所難住。在下面的花園裡，拉蒂摩博士抬頭仰望，朝他揮了揮手。“休已經餓了。格利高裡，去叫我們的客人們進來吧。”


  “我得先檢查一下這些數字。”克拉澤搖搖頭。“路德說，上帝凌駕于數學之上。”


  僕人給克拉澤端來了蠟燭。在暮色中，桌子的木面顏色很黑，蠟燭放在上面，燭光映照出一個個搖曳不定的環形。學者的嘴唇在嚅動，就像僧侶在做晚禱，液體的數字從他的筆尖流了出來。他，克倫威爾，在門口轉過身，看見了它們。它們飛快地離開桌子，消失在房間的各個角落。瑟斯頓從廚房裡“嗵嗵”地走上來。“有時候我都想不明白，別人以為這裡是怎麼回事呢！準備些晚宴吧，要不然我們就閒死了。那些打獵的紳士，還有太太小姐，給我們送來的肉都可以喂飽一支軍隊了。”


  “那就送給鄰居吧。”


  “薩福克每天給我們送一頭鹿。”


  “查普伊斯先生是我們的鄰居，他沒有收過很多禮物。”


  “還有諾福克——”


  “從後門分發出去吧。問問教區裡誰在挨餓。”


  “可問題是宰殺！要剝皮，要分塊！”


  “要不我來幫幫你？”


  “您不能幹這個！”瑟斯頓絞着圍裙。


  “我非常樂意。”他取下紅衣主教的戒指。


  “坐著別動！坐著別動，做一位紳士，先生。幹那些起訴什麼的，不行嗎？或者去寫法律！先生，您得忘掉自己曾經幹過這些行當。”


  他重新坐了下來，重重地嘆了口氣。“我們的捐助者們會收到感謝信嗎？我最好自己來署名。”


  “他們在一遍遍地感謝呢，”瑟斯頓說，“十來個職員在那兒寫個不停。”


  “你得多找幾個廚工。”


  “而您得多僱幾個職員。”


  如果國王找他，他就離開倫敦，前往國王所在的地方。八月的一天，國王與一幫大臣在一起，觀看裝扮成少女瑪麗安[image: ]的安妮小姐在一片陽光下練射箭。“威廉·布萊裡頓，你好呀，”他說，“怎麼沒在柴郡？”


  “我在那兒。除了軀殼之外，我在那兒。”


  我真是自找沒趣。“我只是以為你會在自己的屬地上打獵。”


  布萊裡頓瞪了他一眼。“我的行蹤都得向你彙報嗎？”


  在綠色的草地上，穿著綠色綢緞的安妮發惱了。那張弓她很不喜歡。一氣之下，她把弓扔在地上。


  “她小時候就是這樣。”他轉過頭來，發現瑪麗·博林在他身邊：比其他人挨得要近一英吋。


  “羅賓漢在哪兒？”他的眼睛看著安妮。“我帶來了快信。”


  “他日落之前是不會看的。”


  “那日落之後他就不忙了嗎？”


  “她在一寸一寸地賣自己。大家都在說是你給她的建議。從她的膝蓋往上每進一寸，她就要一筆錢做禮物。”


  “不像你，瑪麗。每往上撩一寸，就是，好姑娘，賞你四便士。”


  “嗯。你知道。如果動手撩的是國王的話。”她笑了起來。“安妮的腿可是很長。等他到達她的私處時，他就會破產了。相比之下，法國戰爭算是便宜的了。”


  安妮推開了謝爾頓小姐遞給她的另一張弓。她從草地上朝他們大步走來。束着頭髮的金色髮網上，鑽石熠熠生輝。“這是在幹嗎，瑪麗？又在詆毀克倫威爾先生的聲譽嗎？”人群中傳出吃吃的笑聲。“有好消息帶給我嗎？”她問他。她的聲音以及表情都柔和起來。她把一隻手搭在他的胳膊上。笑聲停止了。


  他們避開強烈的陽光，在一個面北的房間裡，她對他說，“事實上，我有消息要告訴你。加迪納將成為溫徹斯特主教了。”


  溫徹斯特是沃爾西最富裕的主教轄區：他腦海中保存着所有的數據。“這份恩寵會讓他更加順從。”


  她笑了：撇了撇嘴巴。“不是對我。他為甩掉凱瑟琳出了力，但是他不願讓我取代她。這一點他對亨利都毫不隱瞞。我但願他不是秘書。你——”


  “太快了。”


  她點點頭。“是的。也許吧。你知道他們燒死了小比爾尼嗎？當時我們正在樹林裡玩捉強盜的遊戲。”


  比爾尼是因為在公共場所傳道並向聽眾散髮廷德爾的福音書而被抓，他被帶到諾裡奇主教面前。他被處以火刑的那一天，風很大，不斷地把火焰從他身上颳走，因此他熬了很長時間才死。“托馬斯·莫爾說，他在火中的時候放棄了信仰。”


  “我從觀看過的人那兒聽到的不是這樣。”


  “他是個傻瓜，”安妮說。她的臉紅了，因為憤怒而漲得通紅。“人們只要能活命，就應該要他們說什麼就說什麼，直到好的時光來臨。這不是罪過。你不會這樣嗎？”他平常很少猶豫。“哦，得了，這問題你早就想過了。”


  “比爾尼把自己推向了火中。我總是說他會這樣的。他以前放棄過信仰，然後被釋放了，所以再也不可能對他施以仁慈。”


  安妮垂下目光。“我們是多麼幸運啊，上帝對我們總是仁慈為懷。”她似乎有些顫抖。她伸出雙臂。她身上有綠葉和薰衣草的芳香。在暮色中，她的鑽石如雨點一樣清涼。“強盜之王就要回來了。我們最好去迎接他。”她挺直脊背。


  正值收穫的季節。夜空呈現出一片紫色，彗星照耀在收割過的田野上。獵人把狗喚了進來。過了聖十位元組，鹿就安全無虞了。當他還是個孩子時，每到這個時候，那些在荒郊野外混了一個夏天的男孩們就會回到家中，跟他們的父親講和，就會在舉行豐收晚宴的夜晚，趁着整個教區醉意盎然時溜進家門。從聖靈降臨節[image: ]之前開始，他們就靠到處找食乞討來度日，有時是抓鳥捕兔用鐵鍋煮了吃，有時看到女孩子，就會追得她們大呼小叫地奔回家，碰到下雨陰冷的夜晚，就溜進別人家的外屋或倉房，靠唱歌、猜謎和講笑話來取暖。這段時間一過，就到了他賣鍋的時候，他拿着它挨家挨戶地推銷，說得天花亂墜。“這口鍋從來不會空，”他總是說，“如果你只有一些魚頭，把它們扔進去，就會游上來一條大比目魚。”


  “它有破洞嗎？”


  “這口鍋很牢靠，如果您不信的話，夫人，您可以在裡面尿尿試一試。好了，告訴我您會給多少錢。從默林還是個小孩子的時候起，就沒有哪口鍋能跟它相比。從捕鼠夾裡抓只老鼠扔進去，轉眼就能看到一顆噴噴香的野豬頭，口裡還銜着蘋果呢。”


  “你多大了？”有個女人間他。


  “這我可不能說。”


  “明年再來吧，到時候咱倆可以在我的羽毛床上睡一覺。”


  他有些猶豫。“明年我就走掉了。”


  “你是準備上路去搞巡迴表演嗎？帶著你的鍋？”


  “不，我想我會去荒野當劫匪。要不當狗熊看管員也是穩定的工作。”


  那女人說，“希望你當得順暢。”


  那天晚上，在沐過浴、用過餐、唱過歌、跳過舞之後，國王想去散散步。他有鄉村生活的偏好，喜歡來點兒所謂的山寨酒[image: ]，味道很淡，但這些日子裡，他總是將第一杯一飲而盡，然後點頭示意再來一杯；所以離席時，他需要弗朗西斯·韋斯頓的胳膊來攙扶他。下了很重的露水，舉着火把的侍從嘎吱嘎吱地踩在草地上。國王吸了幾口潮濕的空氣。“加迪納，”他說，“你們兩個關係不好。”


  “我跟他沒有過節，”他淡淡地說。


  “那是他跟你有過節了。”國王隱入了黑暗之中，接着，他在明亮的火把後面說話了，就像上帝在燃燒的荊棘中顯現。“我能管住史蒂芬。我知道他有幾斤幾兩。眼下，他是那種我所需要的堅定的僕人。我不想要害怕爭議的人。”


  “陛下該進室內去了。這夜裡的濕氣對身體不好。”


  “口氣很像紅衣主教，”國王笑了起來。


  他走到國王的左邊。年輕而略顯單薄的韋斯頓膝蓋已經有些發軟。“靠在我身上吧，陛下，”他勸道。國王將一隻胳膊環在他的脖子上，像摔跤一般摟住他。狗熊看管員是一份穩定的工作。有片刻工夫，他覺得國王在哭。


  他第二年並沒有走掉，不管是去看管狗熊還是干別的活兒。就是在第二年，康沃爾人殺聲震天地開了過來，那些叛賊在倫敦四處放火，還抓住了英格蘭國王，並逼迫他屈服于康沃爾人的意志。他們的軍隊還沒有到，人們就驚恐萬狀，因為大家都知道，他們總是燒燬乾草堆，割斷牛的肌腱，連人帶屋一起焚燒，他們還屠殺神父，生吃嬰兒，踐踏聖壇上的獻祭。


  國王突然鬆開了他。“回我們冰冷的床上去吧。也許只有我才是這樣？明天你得去打獵。如果你裝備不夠的話，我們可以提供。我要看看能不能把你累垮，雖然沃爾西說這是不可能的事情。你和加迪納，你們得學會齊心協力。今年冬天你們得套在一塊兒，勁往一處使。”


  他想要的不是耕牛，而是那種頭挨着頭、為了他的利益而在戰鬥中相互傷害、彼此拚命的野獸。很顯然，如果他與加迪納的關係維持現狀，他在國王面前會有更好的機會。分而治之。可話說回來，統治的畢竟是他。


  儘管議會還沒有重新開會，米迦勒節[image: ]期間還是他有生以來最繁忙的時期。几乎每過一小時，就會收到厚厚一沓有關國王的事務的檔案，奧斯丁弗萊擠滿了城裡的商人、形形色色的僧侶和神父以及請願者，他們希望能見他五分鐘。他們似乎感覺到了什麼，感覺到了權力的更替，還有隨之而來的格局，於是，三五成群的倫敦人開始聚集在他的大門外，辨彆著在他家進出的那些人的裝束：這是諾福克公爵的親信，那是威爾特郡伯爵的僕人。他在一扇窗子旁俯視着他們，覺得能認出他們：以往每年的秋天，他們的父親也是三三兩兩地站在他父親的鐵匠鋪外說長道短，或者在門邊取暖。而他們則像他以前一樣：很不安分，盼望着發生什麼事情。


  他看著下面那些人，並調整着自己的表情。伊拉斯謨說你每天早晨出門之前都要這樣：“也就是說，要戴上面具。”他無論身在何處都會採取這個原則，管它是城堡、酒館還是貴族家的座位，只要他是在那兒醒來。他讓人給伊拉斯謨送了一些錢，像紅衣主教過去那樣。“給他買點粥吧，”他以前常說，“也讓他的靈魂安心于鵝毛筆和墨水之中。”伊拉斯謨很意外，關於托馬斯·克倫威爾，他聽到的只有負面消息。


  自從宣誓加入國王的樞密院那天起，他就調整了表情。在這一年的頭幾個月裡，他一直在觀察別人的表情，留心他們顯出懷疑、保留、反抗的時刻——在他們擺出那副溫文爾雅的臣子面孔，擺出那種忠心不二、唯唯諾諾的模樣之前，捕捉住那短暫的一瞬。雷夫對他說，我們不能相信賴奧斯利，而他則笑了起來：對“簡稱”我自有分寸。他在宮裡雖然有顯赫的關係，卻是起步于紅衣主教府：實際上，誰又不是呢？可加迪納是他在三一學堂的老師；他一直看著我們在這個世界上一步步上升。他看著我們像兩隻鬥狗一樣積蓄力量，所以無法決定把賭注押在誰的身上。他對雷夫說，我如果處在他的位置，也會這麼想的：我當時更容易，只能把賭注押在沃爾西身上。他毫不害怕賴奧斯利或者這一類人。對那些無原則的人，你能琢磨出他的行為。你只要給他們一點甜頭，他們就會跟在你的屁股後面。更不好琢磨、更危險的是史蒂芬·渥恩那樣的人，是那些像渥恩一樣給你寫信的人：托馬斯·克倫威爾，我願為你赴湯蹈火。那些口口聲聲說理解你、那些擁抱時把你摟緊不放的人，會把你推下深淵。


  在奧斯丁弗萊，他派人把啤酒和麵包送給那些站在他家門外的人：當早上的涼意加重時，還送肉湯。瑟斯頓說，好吧，如果你打算救濟這一帶的所有人的話。他說，就在上個月，你還抱怨食物儲藏室已經裝不下，酒窖裡也是滿噹噹了。聖保羅告訴我們要學會怎樣發達，不管是貧窮還是富足的時候，不管是飽着肚子還是餓着肚子。他下到廚房，去向瑟斯頓找來的廚工問話。孩子們大聲自報家門，並說明自己能幹什麼，他也一本正經地在本子上記下他們的專長：西蒙，會拌沙拉和敲鼓，馬修，會背誦主禱文。這些小伙子一定能培養成人。有朝一日，他們必須能像他當年那樣走上樓梯，在會計室裡佔據一席之地。他們都得有溫暖體面的衣服，還要鼓勵他們穿上，而不是賣掉，因為他還記得自己在朗伯斯時儲藏室裡那徹骨的寒冷；而在漢普頓宮沃爾西的廚房裡，煙囪通風順暢，保熱性能好，他常看到零星的雪花在房梁間飛舞和飄落在窗檯上。


  在涼爽的早晨，黎明時分，他帶著一群職員走出家門時，已經有倫敦人聚集在外面。他們退開幾步，看著他，既不友好，也無敵意。他對他們大聲說著“早上好，上帝保佑你們”，有些人也會回他一聲“早上好”。他們取下帽子，由於他是國王樞密院的委員，他們就光着頭站在那兒，直到他走了過去。


  十月：皇帝的大使查普伊斯先生來到奧斯丁弗萊赴宴，史蒂芬·加迪納則成了席間的談資。“剛被任命為溫徹斯特主教，就馬上被派往國外，”查普伊斯說，“你覺得弗朗西斯國王會喜歡他嗎？作為外交官，有什麼是他做得到而托馬斯·博林爵士做不到的呢？儘管我認為別人對他有parti pris[image: ]。因為他是那位小姐的父親。加迪納更加……模棱兩可，對吧？應該說，是更加不偏不倚。我看不出弗朗西斯國王如果支持這場婚姻，又能得到什麼，除非你們的國王能給他——什麼呢？金錢？戰艦？還是加來？”


  與克倫威爾家的人一起用餐時，查普伊斯先生非常愉快地談到了詩歌、肖像畫以及他在都靈的大學生涯；他轉向法語說得很好的雷夫，談起了訓練獵鷹的方法，這很可能讓年輕人感興趣。“你得跟我們先生一起出去轉轉，”雷夫告訴他，“這几乎是他近來唯一的消遣了。”


  查普伊斯又將那雙明亮的小眼睛轉向他。“他現在玩的是國王的遊戲了。”


  從桌邊起身時，查普伊斯稱讚了食物、音樂、室內的陳設。你都能想象出他把自己的看法寫進給他的皇帝主子的信中時的樣子，能看到他的腦袋在轉動，能聽見那輕微的咔噠聲，猶如一把精密的鎖的鎖芯在轉動。


  後來，在他的房間裡，大使把自己的問題一股腦兒地問了出來；連珠炮一般，也不等他回答。“如果溫徹斯特主教在法國，亨利沒有秘書怎麼行呢？史蒂芬先生的派遣期不會很短。也許這是你套近乎的機會，你說呢？告訴我，加迪納真的是王室的私生子和亨利的表親嗎？還有你那小子理查德，也是嗎？皇帝對這些事無法理解。身為國王，卻這麼不在意王者的身份。他想娶一位窮淑女，也許就不足為奇了。”


  “我倒不認為安妮小姐很窮。”


  “沒錯，國王讓她家致富了。”查普伊斯乾笑了兩聲。“在這個國家，對一個姑娘提供的服務，通常都是提前付酬嗎？”


  “的確是的——你得記住一點——如果看到你在街上被人追，我會很遺憾的。”


  “你給安妮小姐出謀劃策嗎？”


  “我只是檢查賬目。對一位好朋友來說，這算不了什麼。”


  查普伊斯開心地笑了起來。“朋友！她是個女巫，你知道嗎？她讓國王着了魔，以至於他甘冒一切風險——哪怕是被趕出基督教世界，哪怕是下地獄。而我覺得他多少明白這一點。我看到過他在她眼皮底下時的樣子，茫茫然不知所措，內心裡七上八下，就像被老鷹盯上的兔子一般。沒準她也讓你着了魔。”查普伊斯向前探了探身子，把他的小猴爪子放在他的手上。“清醒過來吧，我親愛的朋友。你不會後悔的。我所效忠的是一位最開明的君王。”


  十一月：亨利·懷亞特爵士站在奧斯丁弗萊的大廳裡；他望着牆上那片紅衣主教的紋章被塗掉而留下的空白之處。“他去世才一年，托馬斯。可我卻覺得很久了。人們常說，人老了以後，頭一年跟第二年沒什麼區別。我可以告訴你不是這麼回事。”


  哦，得了先生，小姑娘們喊道，您還不是太老，還可以給我們講故事呢。她們扶着他走到一把新的天鵝絨扶手椅旁，讓他坐了下來。亨利爵士會是所有人的父親，或所有人的祖父，如果他們可以選擇的話。他任職于現任亨利國王的財政部，還有上任亨利國王的財政部；如果都鐸王朝沒有錢，那不是他的錯。


  愛麗絲和喬剛纔去了外面的花園，想把貓抓住。亨利爵士喜歡看到一隻貓受到全家人的寵愛；在孩子們的請求下，他會解釋其中的緣由。


  “很久以前，”他開口道，“在英格蘭這塊土地上，出現了一位殘忍的暴君，名叫理查·金雀花——”


  “哦，是那些叫這名字的壞人，”愛麗絲叫了起來，“你們知道嗎，他們有些人現在還活着？”


  大家笑了起來。“哦，這是真的，”愛麗絲嚷道，臉也紅了。


  “——而我，講這個故事的你們的僕人懷亞特，則被那位暴君扔進了地牢，只能睡在稻草上，地牢裡只有一扇小窗戶，上面釘有柵欄……”


  冬季來了，亨利先生說，可是我沒有火；也沒有食物和水，因為看守把我忘了。理查德·克倫威爾托着下巴坐在那兒聽著；他跟雷夫交換了一個眼色，兩人都朝他看來，他做了一個輕微的手勢，以緩解往事的恐怖。他們都知道，亨利爵士在塔裡不是被忘了。看守們把燒得白熱的尖刀插進他的肉裡。他們拔掉了他的牙齒。


  “所以，我該怎麼辦呢？”亨利爵士說，“幸運的是，我的地牢很潮濕。我可以喝從牆上流下來的水。”


  “那吃什麼呢？”喬問。她的聲音低而興奮。


  “啊，現在我們講到故事最精彩的部分了。”有一天，亨利爵士說，我正在想，如果再不吃點什麼，我可能就要餓死了，卻突然注意到我的小窗戶的光被擋住了；往上一看，猜我看到了什麼？原來是一隻貓，一隻黑白兩色的倫敦貓。“噢，小貓咪，”我對它說；它“喵”了一聲，與此同時，它鬆開了自己帶來的東西。它給我帶什麼來了呢？


  “一隻鴿子！”喬叫了起來。


  “小姐，你要麼自己當過囚犯，要麼就是聽過這個故事。”


  姑娘們忘了他沒有廚子，沒有烤肉棒，也沒有火；小伙子們垂下目光，想到一個囚犯用被銬住的雙手撕開一攤長滿虱子的羽毛，就有些不寒而慄。


  “嗯，我躺在稻草上，接下來聽到的消息就是，大鐘敲響了，街上有人高呼，一位都鐸！一位都鐸！如果不是那只貓送來的禮物，我就不會活着聽到那消息了，也不會聽到鑰匙插進鎖孔的聲音，然後是亨利國王親自在那兒叫道，懷亞特，是你嗎？快過來受賞吧！”


  這裡有幾分情有可原的誇張。去過牢房的不是亨利國王，而是理查國王；正是他監督着看守把尖刀燒燙，然後微側着頭，傾聽懷亞特的慘叫，而在聞到燒焦的肉味後，他又怕臟似的走到一旁，命人把刀重新燒燙，再次使用。


  據說小比爾尼在被處以火刑的前夜，曾經把手指伸到燭火上，並請求基督教他如何忍受苦痛。在受刑前自殘，這可不夠明智；不管明智與否，他想起了這件事情。“好了，亨利爵士，”茉茜叫着，“您得給我們講講獅子的故事，因為聽不到的話，我們會睡不着覺的。”


  “哦，那其實是我兒子的故事，他該在這兒的。”


  “如果他在這兒，”理查德說，“女士們就會全都睜大了眼睛瞧著他，一邊長吁短嘆——是的，你會的，愛麗絲——而且也就不在乎什麼獅子的故事了。”


  亨利爵士出獄康復之後，成了宮廷裡位高權重的人物，有位敬仰者給他送了一隻小獅子作禮物。在阿林頓城堡中，我把它當親生孩子一般養大，他說，直到像一位姑娘那樣，它有了自己的想法。有一天，由於一時疏忽，是我的疏忽，它從籠子裡跑了出來。利昂蒂娜，我對它說，待着別動，等我把你引回去；但它接着就蹲下身子，一聲不吭，盯着我，眼睛像火一般。這時我才明白，他說，我不是它的父親，不管我有多麼愛它：我只是它的一頓主餐。


  愛麗絲的一隻手摀住了嘴，說，“亨利爵士，您覺得自己死定了，對嗎？”


  “的確是的，而且如果不是我兒子托馬斯恰好走進院子，我就真的完蛋了。他一眼就看出了我的險境，於是對它叫道，利昂蒂娜，到我這兒來；於是它轉過頭去。那一刻，它的注意力轉移了，我退開一步，又一步。看著我，托馬斯對它說。那天他穿的衣服很鮮亮，長袖飄飄，一件寬鬆的長衫被風吹得鼓了起來，再說他有一頭金髮，你們知道，而且留得很長，他當時看上去肯定像一團火焰，我想，因為他身材頎長，在陽光下明亮照人，於是它站定了，有些不解，而我則朝後退，一步，又一步……”


  利昂蒂娜轉過身；微微下蹲；它撇開父親，開始向兒子靠近。你可以看到它肥壯的爪子，可以嗅到它氣息中的血腥。（而與此同時，他，亨利·懷亞特，已經嚇出一身冷汗，正在一步步後退，後退，朝可以尋找救兵的方向。）湯姆·懷亞特還在用溫柔迷人的嗓音，用親昵的語言，用祈禱的語氣，跟獅子說話，請求聖弗朗西斯打開它那顆冷酷的心，讓它沐浴恩典。利昂蒂娜看著，聽著。它張開嘴巴，咆哮起來：“它說什麼了？”


  “呵呵嘿嘿哈哈，我聞到一個英格蘭人的血了。”


  湯姆·懷亞特站在那兒，像雕塑似的一動不動。馬夫們拿着大網躡手躡腳地穿過院子。利昂蒂娜距離他只有幾英呎了，但是它又一次停下腳步，側耳聽著。它站在那兒，有些猶豫，擺動着耳朵。他能看到它嘴裡淌出的粉紅色的口水，能聞到它皮毛上的霉味。它蹲坐在地上。他聞到了它的氣息。它準備一躍而起。他看到它的肌肉在顫抖，它的嘴巴張開了；它縱身一躍——但是在空中翻了個滾，一支箭射進了它的肋骨。它轉動着身子，撞打着箭頭，怒吼着，呻吟着；又一支箭射中它結實的側腹，它哀嚎着，不斷地翻滾，這時，大網罩在了它的身上。亨利爵士鎮靜地走到它身旁，把他的第三支箭射進了它的喉嚨。


  即使在臨死之前，它還在咆哮。它咳着血，奮力反抗。時至今日，有位馬夫的身上還留着它的爪印。在阿林頓的牆上能看到它的毛皮。“年輕的小姐們，你們要來看看我，”亨利爵士說，“到時候，你們就明白它是一頭什麼樣的畜生了。”


  “湯姆的祈禱沒有奏效，”理查德笑着說，“在我看來，聖弗朗西斯什麼也沒幹。”


  “亨利爵士，”喬拉著他的袖子，“最精彩的部分您還沒有講呢。”


  “對呀，我忘了。接着，當時的英雄、我的兒子湯姆走到一旁，在灌木叢中吐了。”


  孩子們長噓了一口氣。他們一同鼓起掌來。這個故事傳到宮廷後，國王——當時還很年輕，性情也好——也生出幾分敬畏。直到現在看到湯姆時，他還會點點頭，自言自語道，“湯姆·懷爾特。能馴獅子。”


  亨利爵士喜愛吃軟和的水果，吃過幾顆塗有黃色奶油的大黑莓後，他說，“單獨跟你談談好嗎？”於是他們避開眾人。如果我處在你的位置，亨利爵士說，我會請他讓你當珠寶屋[image: ]的管理員。“我當時任那個職務時，發現藉此可以瞭解整體的財政狀況。”


  “怎麼跟他提呢？”


  “讓安妮小姐跟他提。”


  “也許貴公子能幫忙去求一求安妮小姐。”


  亨利爵士笑了起來，準確地說，他輕咳了一聲，以表明他知道這是個玩笑。根據肯特郡小酒館裡的客人以及宮廷裡下等僕人（比如樂師馬克）的說法，對托馬斯·懷亞特作為一個男人可能提出的合理要求——哪怕是在妓院裡的要求——安妮都是有求必應。


  “我打算今年從宮中告老還家，”亨利爵士說，“我該寫遺囑了。我能指定你為執行人嗎？”


  “我非常榮幸。”


  “把事情交給別的人我都不放心。你是我所知道的最可靠的人了。”


  他笑了，有些不解；他覺得在自己的世界裡，沒有什麼是可靠的。


  “我瞭解你，”懷亞特說，“我知道我們那位紅衣老傢伙几乎把你拖垮了。但瞧瞧你，能吃杏仁，嘴裡的牙齒一顆不少，一家人都在身邊，事業蒸蒸日上，連諾福克那些人都對你恭恭敬敬。”儘管一年前他們還當你是臭狗屎，不過這句話他沒有必要說出口。亨利爵士用手指將一塊肉桂威化餅掰碎，一點點地放在舌頭上，這是一份謹慎的、世俗的聖餐。從塔裡出來已經四十年了，甚至可能更長，但是被打碎的下巴仍然很不靈活，仍然時常發痛。“托馬斯，我想求你一件事……你能照看我兒子嗎？像父親對兒子一樣？”


  “湯姆有……嗯……二十八歲了吧？他也許不喜歡再有一個父親。”


  “你不會比我做得更糟。我非常後悔，主要是他的婚姻……當時他十七歲，很不願意，願意的是我，因為那姑娘的父親是科巴姆男爵，而且我想在肯特郡的左鄰右舍中出人頭地。湯姆一直都很英俊，而且心地善良，待人彬彬有禮，你會以為他跟那姑娘會很美滿，但是我不知道她對他是否有哪怕一個月的忠誠。於是緊接着，他當然就以牙還牙……那兒到處都是他的情婦，在阿林頓隨便打開一個衣櫃，就會有個小騷貨掉出來。他在國外遊蕩過一陣子，結果怎麼樣呢？他在意大利成了階下囚，那件事情我怎麼都弄不明白。自那以後，他更加沒有腦子了。當然，他會給你寫一首三行體詩[image: ]，然後坐下來琢磨自己的錢都去哪兒了……”他摸了摸下巴。“不過你也知道。雖然有一千個不是，但沒有誰比我的孩子更勇敢。”


  “您願意再回去跟大夥兒獃一會兒嗎？您知道，每次您一來，我們就像過節。”


  亨利爵士拄着枴杖站了起來。他身材魁偉，儘管他只能喝湯和吃糊狀食物。“托馬斯，我怎麼就老了呢？”


  他們回到大廳時，發現大家正在演一場戲。雷夫扮成利昂蒂娜，其他人都在為他喝彩。倒不是孩子們不相信獅子的故事；他們只是想加入自己的理解而已。理查德已經站在一張嘎吱作響的摺疊凳上，他朝他做了一個制止的手勢。“你們這是嫉妒湯姆·懷亞特，”他說。


  “哦，別生我們的氣，先生。”雷夫恢復人形，坐回到長凳上。“給我們講講佛羅倫薩吧。講講你們還幹了些什麼，你和吉奧瓦尼羅。”


  “我不知道該不該講。你們會把它編成戲的。”


  哦，講講吧，他們都懇求他，他朝周圍看了看：雷夫“唔”了一聲以示鼓勵。“我們確定瑞斯里不在這兒嗎？那好吧……當時，我們如果有一天的時間，就總是去拆屋。”


  “拆屋？”亨利·懷亞特說，“是真的嗎？”


  “我的意思是，把它們炸掉。但是會經過主人的同意。除非我們認為那些屋子搖搖欲墜，會對路人造成危險。我們只收爆炸材料的費用。我們的技術不收費。”


  “那費用不低吧，我猜？”


  “辛辛苦苦地挖呀掘的，只是為了幾秒鐘的興奮。不過我知道，有些人是以它為職業。在佛羅倫薩，”他說，“你做這個可能只是為了消遣。就像釣魚一樣。它能避免我們惹是生非。”他猶豫了片刻。“哦，不，也沒有。其實沒有。”


  理查德說，“‘簡稱’告訴過加迪納嗎？關於你的丘比特雕像？”


  “你覺得呢？”


  國王曾對他說，聽說你製作過一尊仿古雕像。國王哈哈大笑，但也許還是一種暗示；他之所以笑，是因為這個玩笑是針對教士，針對紅衣主教的，他對這種玩笑很受用。


  加迪納秘書：“雕像，法令，一個字母之差[image: ]。”


  “在立法時，差之毫釐會失之千里。但我的先例不是假的。”


  “只是有些誇張？”加迪納問。


  “陛下，康士坦斯大公會議[image: ]曾授予您的祖先亨利五世國王對英格蘭教會的控制權，其他的基督徒國王在自己的國家都不曾享受過這種特權。”


  “這種特權沒有被付諸實施。沒有長期實施。這是為什麼呢？”


  “我不知道。能力不夠？”


  “可我們現在不是有更優秀的委員嗎？”


  “是更優秀的國王，陛下。”


  在亨利的背後，加迪納朝他做了個怪相。他几乎要笑出聲來。


  開庭期結束了。安妮說，來陪我吃頓簡單的基督降臨節晚餐吧。我們可以用叉子。


  他去了，但他不喜歡在場的那些人。她把國王的朋友、他寢宮的侍從都邀請了過來：亨利·諾裡斯、威廉·布萊裡頓等等，當然還有她弟弟羅奇福德勛爵。安妮對他們很冷淡，對他們的諂媚就像一位主婦折斷鳥的脖子做成菜餚一樣毫不留情。如果她臉上的淺笑消失了片刻，他們就全都探過身來，迫切地想知道怎樣討好她。比這幫傢伙更蠢的人真是打着燈籠都難找。


  至於他自己，不用打燈籠都可以去任何地方，他也去過無數地方。他早年是聽著弗雷斯科巴爾迪家以及波爾蒂納裡家的席間談話長大的，後來又在紅衣主教家的餐桌旁聆聽過專家智者的交談，現在置身于安妮召集到身邊的這些穿著考究的人之中，他不可能會覺得手足無措。天知道，為了讓他不自在，這些人的確儘力了；他只管自自在在，心平氣和，說話時清清楚楚，直截了當。諾裡斯原本是個風趣的人，而且也不年輕了，但跟這群人攪在一起卻很愚蠢：這是為什麼呢？他一靠近安妮就渾身哆嗦。這簡直是個笑話，但誰也不去說破。


  找到機會之後，諾裡斯跟着他走了出來，碰碰他的袖子，使他停下腳步面對著他。“你沒看出來，對吧？安妮？”


  他搖了搖頭。


  “那你的理想是什麼？旅途中結識的某位胖太太？”


  “我能愛上的女人，應該是一個國王毫無興趣的女人。”


  “如果這是一條忠告，那就說給你的朋友懷亞特的兒子聽聽。”


  “哦，我想小懷亞特已經想明白了。他是已婚男士。他對自己說，把你的損失寫成一首詩吧。我們不都是在傷了自尊之後，吃一塹長一智的嗎？”


  “看看我，”諾裡斯說，“你能覺得我長一智了嗎？”


  他把自己的手帕遞給諾裡斯。諾裡斯擦了擦臉，又把手帕還給他。他想起了聖維羅妮卡，她用面紗擦拭受難的耶穌的面孔；他心裡想，不知道回到家後，亨利的紳士面孔是否會印在手帕上，而如果真是如此，他是否該將它掛在牆上？諾裡斯轉過臉去，輕笑了一聲：“韋斯頓——年輕的韋斯頓，你知道——他妒忌那個她帶來給我們唱了好幾夜歌的孩子。他妒忌那個來添火的男人，甚至妒忌那個替她脫長襪的侍女。她每看你一次，他就記下來，還說，瞧啊，瞧啊，你瞧見了嗎，她在看那個胖屠夫，在兩小時的時間裡，她看了他十五次。”


  “紅衣主教才是胖屠夫。”


  “對弗朗西斯來說，只要是商人，就都一個樣。”


  “我明白了。晚安。”


  晚安，湯姆·諾裡斯說，一邊心不在焉、心煩意亂地拍了拍他的肩膀，彷彿他們是平級、是朋友一般；他的目光重新回到安妮身上，他的腳步也朝他的敵人們邁去。


  只要是商人，就都一個樣嗎？在現實世界中並非如此。每一個手很穩、拿着砍肉刀的人都可以自稱為屠夫：可如果沒有鐵匠，他的刀從哪兒來呢？沒有那些跟金屬打交道的人，你的鎚子、你的長鐮刀短鐮刀、還有剪刀和鉋子都從哪裡來？你的武器和盔甲、箭頭、長矛和槍炮從哪裡來？你海上的艦船和錨在哪裡？你的抓鈎、釘子、門閂、鉸鏈、拔火棒和鉗子在哪裡？你的烤肉棒、水壺、三角架、馬具、扣環和其他一些七零八碎的東西在哪裡？你的刀子在哪裡？


  他想起了他們聽說康沃爾軍隊要打過來的那一天。當時他——大概——十二歲吧？正在鐵匠鋪裡。他剛清理完大風箱，在給皮革上油。沃爾特走了過來，看了看，說：“要填縫了。”


  “是的，”他說。（這是他跟沃爾特交流的一貫方式。）


  “它不會自己填的。”


  “我說了，是的，是的，我這就干去！”


  他抬起頭來。他們的鄰居歐文·馬多克站在門口。“他們馬上就開過來了。消息在沿岸傳遍了。亨利·都鐸準備迎戰。王后和他們的孩子們都在塔裡。”


  沃爾特擦了擦嘴。“還有多長時間？”


  馬多克說，“天知道。那些狗娘養的能日行千里。”


  他直起身。手裡已經握著一把四磅重的梣樹柄大鎚。


  接下來的幾天裡，他們一直忙個不停，直到累得快要趴下。沃爾特負責為他的朋友們製作盔甲，而他則在所有能夠砍、切、割叛軍之肉的東西上加上刀刃。帕特尼的男人們對那些異教徒決不會懷側隱之心。他們都繳了稅：康沃爾人為什麼就不繳？婦女們害怕康沃爾人會糟蹋她們的貞操。“我們的神父說，他們只對他們自己的姐妹才那樣，”他說，“所以你不會有事的，我們的好貝特。不過話說回來，神父還說，他們的傢伙又冷又硬，還長有鱗片，所以沒準你想嘗嘗鮮。”


  貝特扔過一個東西來砸他。他閃開了。在這個家裡，砸壞東西總是找這個藉口：我是拿它砸托馬斯的。“哦，我也不知道你喜歡什麼樣的，”他說。


  在那一周裡，各種傳聞滿天飛。康沃爾人在地下穿行，所以臉都是黑的。他們半瞎着眼，所以你可以用網抓住他們。你每抓住一個，國王會賞你一先令，如果是個大塊頭，就是兩先令。只不過究竟多大呢？因為他們射的箭有一碼長。


  家中所有的物品如今都呈現出新的色彩。串肉扦、烤肉棒、肥肉餡灌注針：自衛的工具隨手都是。左鄰右舍都大把花錢光顧沃爾特的另一樁生意，也就是釀酒廠，彷彿認為康沃爾人打算把英格蘭喝個精光似的。歐文·馬多克進來定製了一把獵刀，要求有護手、血槽和十二英吋長的刀刃。“十二英吋？”他說，“你可別胡亂揮舞，把自己的耳朵削掉了。”


  “等康沃爾人抓住你，你就不會這麼沒禮貌了。他們把你這樣的孩子插在烤肉棒上，放到篝火上烤了吃。”


  “你就不能用槳劈他們嗎？”


  “我要劈得你閉嘴，”歐文·馬多克吼道，“你這小混蛋，還沒出生就有了壞名聲。”


  他讓歐文·馬多克看了看他給自己做的小刀，用細繩拴在襯衣裡面：那一截短短的刀口，就像一顆孤零零的毒牙。“你看怎麼樣？”


  “天啊，”馬多克說，“你得留神插在誰的身上喲。”


  他對他姐姐凱特說——他剛剛將那把四磅重的大鎚放在她飛馬酒館的窗檯上——我為什麼還沒出生就有了壞名聲？


  去問摩根·威廉斯吧，她說。他會告訴你的。哦，湯姆，湯姆，她說。她抱著他的腦袋親了一下。你自己可別出去。讓他去戰鬥好了。


  她希望康沃爾人會殺掉沃爾特。她沒有說出口，但是他知道。


  等我成了家裡的頂樑柱，他說，情況就會不一樣了，我可以告訴你。


  摩根告訴他——紅着臉，因為他是個很正統的人——孩子們以前總是在街上跟在他母親身後，嚷着，“快來瞧呀，老母馬懷駒子啦！”


  他姐姐貝特說，“康沃爾人還有一張王牌，他們有一個名叫波爾斯特的巨人，他愛上了聖艾格尼絲，到哪兒都跟着她，康沃爾人便把她的像畫在他們的旗幟上，所以他一路跟着他們到了倫敦。”


  “波爾斯特？”他嗤之以鼻，“我還以為有多大呢。”[image: ]


  “哦，你等着瞧吧，”貝特說，“到時候你就不會這麼快還嘴了。”


  摩根說，這一帶的女人們都圍在他母親身邊，嘰嘰喳喳地假關心：生下來會是什麼呢，她都胖成這樣了！


  後來，他哇哇大哭着來到了這個世界，緊握雙拳，頭上是濕漉漉的黑色捲髮，於是沃爾特和他的朋友們踉踉蹌蹌地在帕特尼放聲高歌。他們喊道，“過來試試吧，姑娘們！”還有“這裡為不育的妻子提供服務！”


  他們根本沒有注意那個日子。他對摩根說，我不介意。我沒有占星圖。所以我也沒有命運。


  而命運的安排是，帕特尼沒有發生過戰爭。對那些先遣兵和逃兵，女人們準備好了餐刀和剃刀，而男人則會用鏟子和鋤頭來痛擊他們，用扁斧劈開他們，用磨刀棒釘死他們。大戰最後卻發生在布萊克西斯：康沃爾人被砍成了碎片，被都鐸王朝的軍事絞肉機絞成了肉泥。他們全都安然無恙：只是還得受沃爾特的虐待。


  他姐姐貝特說，“你知道那個巨人波爾斯特嗎？他聽說聖艾格尼絲死了。於是他砍斷自己的手臂，在傷心之中，他的血流進了大海。它填滿了一個據說永遠都填不滿的洞穴，然後流入一個深坑，再往下穿過海底，經過地心，流進了地獄。所以他死了。”


  “哦，很好。因為我真的很為波爾斯特擔心。”


  “他死了，直到下一次投胎轉世，”他姐姐說。


  因此，在不知道是哪一天，他出生了。三歲時，他就會為熔鐵爐撿引火柴。“瞧見我這小子了嗎？”沃爾特總是愛憐地拍拍他的頭說。他的手指有糊味，手掌硬邦邦、黑黢黢的。


  當然，近幾年來，學者們都在努力給他一種命運；那些對天空很有研究的專家都在努力根據他現在的身份和狀況倒推回去，回到他出生的時候。木星的方位很好，表明會興旺發達。水星在上升，表明反應敏捷，說服能力強。克拉澤說，如果火星不在天蝎座，就算我外行了。他母親當時已經五十二歲，他們都認為她既不可能懷孕也不可能生子。她把自己的力量藏了起來，把他藏在寬衣大衫裡，藏在她的體內，儘可能地藏了很久。他出來時，他們說，這是什麼？


  十二月中旬，中殿會堂的一位大律師詹姆斯·貝恩漢在倫敦主教面前宣誓放棄他的異教信仰。城裡的人說，他受過嚴刑拷打，當肢刑架的手柄在轉動時，莫爾親自審問他，要他供出律師會堂其他有牽連的成員的名字。幾天之後，一位前僧侶和一位皮革商被一同燒死。那位僧侶曾通過諾福克的港口將書託運進來，然後，非常愚蠢地經過聖凱瑟琳碼頭，而大法官正候在那裡逮了個正着。皮革商則擁有一本路德的《基督徒的自由》，是他自己親手所抄。這些人他都認識，顏面盡失、飽受折磨的貝恩漢，僧侶貝菲爾德，還有約翰·圖克斯伯裡，天知道他根本不是什麼神學博士。隨着幾縷青煙，人類的骨灰飄浮到史密斯菲爾德的上空，這一年就這樣過去了。


  新年那天，天還沒有亮他就醒了，看到格利高裡站在他的床尾。“您最好來一下。湯姆·懷亞特被抓起來了。”


  他立刻跳下床，他的第一個念頭是莫爾已經攻進安妮圈子的核心。“他在哪兒？他們還沒有把他帶到切爾西吧？”


  格利高裡似乎有些不解。“他們幹嗎要帶他去切爾西？”


  “國王不可能允許——那兒離他太近了——安妮也有書，還給他看過——他自己也讀過廷德爾的書——下一步是什麼，莫爾準備逮捕國王嗎？”他伸手去拿襯衣。


  “跟莫爾毫無關係。是有些傻瓜在威斯敏斯特閙事被抓了起來，他們在街上生起火堆跳來跳去，接着又砸起了玻璃，你知道那是什麼情景……”格利高裡的聲音很疲倦。“後來他們跟巡夜的人打了起來，於是被關了進去，有人傳話出來，克倫威爾先生是否願意下去一趟，給看守一份新年禮物？”


  “天啊，”他說。他重新坐到床上，突然意識到自己光着身子，雙腳、小腿、大腿、陰莖、身上的體毛、下巴上的胡茬全都露在外面：他的肩膀上還冒出汗來。他套上襯衣。“他們得上門來請我才行，”他說，“而我得先吃完早餐。”


  格利高裡帶著一絲壞意地說，“您答應過要像父親一樣待他。所以您現在就該去看看。”


  他站起身。“叫上理查德。”


  “我也要去。”


  “你想去就去吧，但我需要理查德，以免有麻煩。”


  沒有麻煩，只是討價還價了一番。當幾位年輕人步履蹣跚地來到外面時，天已經亮了，只見他們神情憔悴，鼻青臉腫，身上的衣服又臟又破。“弗朗西斯·韋斯頓，”他說，“早上好呀，先生。”他想，早知道你也在這兒，我就把你留下來。“你怎麼沒在宮裡呢？”


  “我在呀，”那孩子說，嘴裡呼出一股餿味。“我在格林威治。不在這兒。你明白嗎？”


  “一身在兩地，”他說，“好吧。”


  “哦，上帝。哦，上帝呀我的救世主。”托馬斯·懷亞特站在自得發亮的雪地上，揉着腦袋。“我再也不這樣了。”


  “直到明年的這個時候，”理查德說。


  他轉過身，看到最後一個踉蹌的身影來到街上。“弗朗西斯·布萊恩，”他說，“我早該想到這種事情少不了你。先生。”


  乍一出現在這新年的第一股寒意之中，安妮小姐的表親像一條濕透了的狗一樣渾身哆嗦着。“他媽的聖艾格尼絲，真冷啊。”他的上衣撕破了，襯衫領也被扯掉，腳上只有一隻鞋。他用手拽着馬褲，以免它掉下來。五年前，他在一次比武中失去了一隻眼睛；現在又失去了他的眼罩，那青色的眼窩一覽無遺。他用剩下的一隻眼睛朝周圍看了看。“克倫威爾？我不記得你昨晚跟我們在一塊兒啊。”


  “我當時在自己的床上，我但願這會兒還在那兒。”


  “那幹嗎不回去？”由於雪地路滑，他不由得鬆了手。“城裡哪個小媳婦在等着你呢？聖誕節期的十二天你每天換一個嗎？”他几乎笑出聲來，這時布萊恩加了一句，“你們教派的人不是共女人的嗎？”


  “懷亞特，”他背過身去，“讓他把身子遮上，要不然他那玩意兒會凍掉的。少了一隻眼睛已經夠糟了。”


  “快說謝謝，”托馬斯·懷亞特大聲說著，一邊用拳頭擂他的同伴們。“快對克倫威爾先生說謝謝，並把你們欠的錢還給他。在這節假日裡，還有誰會起這麼早並解囊相助呢？否則我們可能被關到明天。”


  他們看上去不像是身有分文。“沒關係，”他說，“我會記到賬上的。”


  


  
    	古斯都（前63年—公元14年），又名屋大維，根據其舅公尤利烏斯·凱撒的遺囑被收為養子，並于公元前31年擊敗安東尼獲得大權，公元前27年被授名奧古斯都，正式成為羅馬帝國的第一任皇帝。


    	一種會潛水的鳥。


    	指文藝復興時期的意大利人文主義者、《十日談》的作者喬瓦尼·薄伽丘（1313-1375）。


    	古代一種以轉輪牽拉四肢來折磨犯人的刑具。


    	拉丁文，意為“唯有聖經”。


    	指王室的私財。


    	中世紀歐洲一伯爵領地，包括現比利時的東佛蘭德省和西佛蘭德省以及法國北部部分地區。


    	希臘神話中獅身鷲首的怪獸。


    	早期的一種用於測量天體高度及航海時測量緯度的儀器。


    	古代認為彗星是災難的預兆和上帝的信使，因此教皇也將它作為罪惡的工具而逐出教會。


    	傳說中俠盜羅賓漢的女友。


    	復活節後的第七個星期日。


    	原文為hedge wine，即劣質葡萄酒。


    	為紀念天使長米迦勒而設立的節日，時間為9月29日。


    	法語，偏見或先入之見。


    	位於倫敦塔內，從十四世紀起就是英國王室收藏珠寶的地方。


    	三行一節的詩體，尤指抑揚格的五音步詩行，韻式為aba，bcb，cdc…以此類推，如但丁的《神曲》。


    	“雕像”和“法令”的英文分別是statue和statute，只有一個字母之差，加迪納在此影射克倫威爾的造假。


    	教會歷史上第十六屆大公會議，從1414年11月5日至1418年4月22日在德、奧、瑞士三國交接處的康士坦斯城舉行。它結束了長達半個世紀的西方教會大分裂，不過也導致教會內前所未有的教宗首席權與教會會議至上主義的對峙。


    	“波爾斯特”的原文Bolster，還有“長枕墊”的意思。

  


  [image: ]

  2．“唉！為了愛情我能做些什麼？”

  1532年春


  現在該考慮把這個世界聯結起來的契約了：統治者與被統治者之間的契約，丈夫與妻子之間的契約。這兩種約定都有賴于一種密切關注，一方對另一方利益的密切關注。主人和丈夫提供保護和贍養；僕人和妻子恭順服從。在主人之上，丈夫之上，上帝統治着一切。他記下了我們小小的反抗，記下了我們作為人所幹出的蠢事。他伸出那長長的胳膊，手握成了拳頭。


  設想一下，跟羅奇福德勛爵喬治談論這些事情會是什麼情景。他跟英格蘭的所有年輕人一樣風趣、文雅、博學，但是今天，他的興趣卻在從那開叉的天鵝絨外袖裡露出來的火紅色軟緞上。他用指尖不停地撫弄着那一小團一小團的布料，又掏又戳的，讓那鼓起的部分越變越大，使他自己看上去就像一個在胳膊上滾小球的雜耍藝人。


  該談談英格蘭到底是什麼，談談它的疆域和邊界了：不是計算和測量它的港口防禦工事和邊境的城牆，而是要估測它的自治能力。該談談國王的職責，談談他應該給予民眾怎樣的信心和保護：讓民眾免受外來的精神或物質上的侵犯，讓他們享受自由，而不必聽從某些人自命不凡地告訴一個英國人該如何跟他的上帝交流。


  議會在一月中旬召開。這個早春的任務是摧毀主教們對亨利的新秩序的抵抗，以法律的形式規定——雖然事情眼下還懸而未決——削減繳納給羅馬的賦稅，使他在教會中的最高權力不僅僅是一紙空文。下院起草了一份反對教會法庭的訴狀，在程序上非常隨意，在要求的司法權上目空一切；它質疑教會法庭的司法權，甚至質疑它們的存在；檔案經過了很多人之手，但最後是他自己和雷夫以及瑞斯里挑燈夜戰，逐字逐句地修修改改。他提出了一大堆的反對理由：加迪納儘管身為國王的秘書，卻不得不帶領他的主教同行們迎戰。


  國王召來了史蒂芬先生。他進來時，猶如一隻被牽到大熊面前的獒犬，脖子後面的汗毛根根豎起，整個人也縮成一團。身材魁梧的國王嗓音卻很高，一旦生氣則會進一步高八度，刺得人耳朵發痛。教士們到底是他的臣民呢，還只是他的半個臣民？也許他們根本就不是他的臣民，因為既然他們宣誓要服從和支持教皇，又怎麼可能是他的臣民？他大叫道，他們難道不應該對我宣誓嗎？


  史蒂芬出來時，他靠在一塊繪有圖畫的牆板上。在他的背後，是一群畫中的仙女在林間空地上嬉戲。他掏出一塊手帕，卻似乎忘了要幹什麼；他的大手擺弄着手帕，把它像繃帶似的纏在指節上。汗珠從他臉上淌了下來。


  他，克倫威爾，連忙叫人幫忙。“主教大人病了。”他們端來一把凳子，史蒂芬生氣地看看它，接着又看看他，然後小心地坐了下來，彷彿對木工的手藝不太放心。“我想他的話你都聽見了？”


  每一個字。“如果他真的把你關起來，我會保證讓你不太受罪。”


  加迪納說，“你真該死，克倫威爾。你以為自己是誰？你有什麼職務？你什麼都不是。什麼都不是。”


  我們必須贏得這場辯論，而不僅僅是把我們的敵人打倒。他已經去見過克里斯托弗·聖·傑門，一位上了年紀的法學家，他的話在整個歐洲都備受尊重。老人在自己家中客客氣氣地接待了他。他說，在英格蘭，所有的人都相信我們的教會需要改革，而且這種需要一年比一年迫切，如果教會做不到這一點，那麼國王在議會裡就必須，而且能夠，做到這一點。這是我幾十年來研究這個問題所得出的結論。


  當然，老人說，托馬斯·莫爾不同意我的看法。也許他的時代已經過去了。烏托邦畢竟不是一個可以供人生活的地方。


  當他覲見國王時，亨利對加迪納滿腔怒火：不忠不信，忘恩負義，他叫道。他還能當我的秘書嗎，既然他已經準備直接跟我作對了？（亨利曾親口稱讚這傢伙是堅定的爭論者。）他一言不發地坐在那兒，看著亨利，想用安靜來緩和氣氛；想用巨大的沉默來包圍亨利，好讓他，亨利，能聽聽他的話。能夠轉移英格蘭雄獅的怒火，這是一件了不起的事情。“我想……”他輕聲說道，“如果陛下允許的話，我想的是……我們大家都知道，溫徹斯特主教喜歡爭論。但不是跟他的國王。他還不敢以此為樂。”他頓了頓。“所以，他的觀點雖然不對，但都是他的心裡話。”


  “確實如此，可是——”國王停住了。亨利聽到了自己的語氣，那是他當年讓紅衣主教下台時對他說話的語氣。加迪納不是沃爾西——除非有一點，如果犧牲了他，很少有人會帶著遺憾的心情想起他。不過就眼下而言，他願意讓那位令人頭疼的主教留在原位；他關心亨利在歐洲的聲譽，於是他說，“陛下，史蒂芬作為您的大使已經不遺餘力，因此，最好是用誠懇的勸說來爭取他，而不是用您的不悅來壓服他。這種方法令人更愉快，而且更有面子。”


  他觀察着亨利的面孔。他對任何涉及面子的事情都很感興趣。


  “你總是給人這樣的忠告嗎？”


  他微微一笑。“不是。”


  “你並不完全確定我是否應該以基督徒的溫順之心來統治國家？”


  “是的。”


  “我知道你不喜歡加迪納。”


  “正因如此，陛下更應該考慮我的建議。”


  他心裡想，你欠我的，史蒂芬。這些賬到頭來要一筆一筆地算。


  在自己的家裡，他接待了議員以及法學院和城裡同業公會的先生們；接待了下院議長托馬斯·奧德利，還有他的被保護人理查德·裡奇，那是個金髮的年輕人，像畫中的天使一般英俊，思想活躍而敏捷，不受教規的約束；接待了勞蘭德·李，他是個身體健壯、性情耿直的神父，你出去找上一整天，也難以找到一個這麼不像神父的人。近幾個月來，他在城裡的朋友由於疾病和非正常死亡而變得越來越少。他認識多年的托馬斯·索默爾因為散髮英文福音而被關進塔裡，剛放出來就死了；索默爾喜歡華服快馬，是性情中人，直到最後與大法官交手。約翰·皮蒂特已經釋放回家，但落下一身的病，再也無法參與下院的事務。他去看過他；他如今足不出戶。聽到他艱難的呼吸讓人很難受。1532年春，這一年裡的第一波溫暖的天氣，並沒有使他好受一些。他說，我覺得胸口好像有個鐵環，而且他們在把它越套越緊。他說，托馬斯，我死了之後，你能幫我照顧露絲[image: ]嗎？


  有時候，跟議員或安妮的教士們一起在花園裡散步時，由於克蘭默博士不在他的右側，他感到悵然若失。他從一月起就離開了，作為國王的使節去見皇帝；在出使途中，他將拜訪德國的一些學者，遊說他們支持國王的離婚案。他曾對他說，“你不在的時候，萬一國王又做夢了，我該怎麼辦？”


  克蘭默笑了。“上次是你自己對付的。我在那兒只是點個頭而已。”


  他看到了馬林斯派克，它的爪子抓住一根黑色的樹枝，身子懸在半空。他指着它說：“先生們，那是紅衣主教的貓。”一看到這些客人，馬林斯派克就沿著邊牆一溜煙地跑開，尾巴晃了晃就消失了，藏進遠處那個未知的天地。


  在奧斯丁弗萊的下面的廚房裡，小伙子們正在學習製作調味威化餅。這個過程要求眼力好、手穩和時間把握得當。有許多細節稍不小心就會出錯。和好的面在黏稠度上要恰到好處，長柄烤盤裡要有適量的油並充分加熱。當你把盤子合攏時，它們兩相接觸會發出動物尖叫般的聲音，一股蒸汽也隨之升起。如果你心裡一慌，釋放了壓力，就會弄得黏糊糊的，只能颳起來扔掉了。你得等到蒸汽消散之後，然後開始數數。如果你數錯了一下，空氣中就會瀰漫著焦糊味。成敗只在一秒之間。


  當他在下院提交關於暫停向羅馬繳納首年聖職收入[image: ]的議案時，他建議把議院分成兩方。這太不同尋常了，但是在驚訝和抱怨聲中，議員們還是同意了：贊成議案的在這一邊，反對議案的在那一邊。國王也在場；他觀察着，他知道了誰在支持他誰在反對他，在審議結束時，他沉着臉，朝他的委員贊同地點了點頭。這一招在上院就行不通了。國王三次親自到場，為自己進行辯護。古老的貴族們——比如埃克塞特這些本身也擁有王位繼承權的驕傲的家族——都支持教皇和凱瑟琳，而且也不怕說出心裡話：或者說現在還不怕。不過他在找出自己的敵人，並儘可能地分裂他們。


  廚工們做出第一張值得稱道的威化餅後，瑟斯頓就讓他們接着做出了一百張。這變成了駕輕就熟的活兒，手腕一抖，就將半成型的威化餅翻到長木勺的柄上，再將它掀到烘乾架上，直到鬆脆。製作成功的威化餅——過了一段時間，它們都會是成功之作——被印上都鐸家族的標記，然後一打一打地裝進嵌有圖案的漂亮盒子裡，然後端上餐桌，每一張金黃色的薄脆圓餅都散髮着玫瑰花露的芳香。他還送了一些給托馬斯·博林。


  作為準王后的父親，威爾特郡伯爵覺得自己應該有一個特殊的頭銜，而且已經讓人知道，他不反對被稱為閣下。他跟伯爵、伯爵的兒子以及他們的朋友商量之後，便穿過白廳的那些房間，去見安妮。月復一月，她的架子越來越大，但在他經過時，她的下人還是對他鞠躬行禮。不管是在宮中還是在威斯敏斯特的辦公室裡，他的衣着決不踰越他的紳士身份，總是穿著寬鬆的蘭姆斯特羊毛外套，布料柔軟得像水流動一般，而且它們總是非常接近黑色的紫色和靛藍色，看上去猶如夜色已經融進了衣服之中，黑色的天鵝絨帽子罩在他黑色的頭髮上，於是，唯一的亮點就是他轉動的眼睛和那雙結實豐滿的手所做的手勢了；除此之外，還有沃爾西的綠松石戒指閃爍出的火一般的光芒。


  在白廳——就是以前的約克宮——建築工人還在裡面。為了慶祝聖誕節，國王送給安妮一間臥室。他親自帶她前往，希望看到她見到裡面的情景會發出驚呼——房間的牆帷由金布銀布製成，雕花床上垂着綉有鮮花和孩子圖案的紅綢緞。亨利·諾裡斯告訴他，安妮並沒有驚呼；她只是緩緩地打量着四周，微笑着，眨着眼睛。接着她想起自己應該有什麼反應；她假裝因為榮幸而感到眩暈，直到她站立不穩而亨利用雙臂將她摟進懷裡時，她才驚呼出聲。諾裡斯說，我衷心地希望在我們的一生中，我們都起碼應該有一次讓一個女人發出那樣的聲音。


  安妮跪謝之後，亨利當然不得不離開；戀戀不捨地牽着她的手，離開那個光線暖昧的房間，回去出席新年宴會，接受公眾對他的表情的檢視：他確信這個消息會通過密碼或明碼，通過陸地或海洋，傳遍整個歐洲。


  穿過一連串以前屬於紅衣主教的那些房間後，他終於看到安妮和她的侍女們坐在一起，她已經知道，或者說似乎知道，她父親和弟弟說了些什麼。他們自以為在幫她制定戰術，但她自己才是她最好的戰術家，她能夠反思，能判斷哪裡出了錯，他敬佩能從錯誤中學習的所有人。有一天，敞開的窗戶外面傳來築巢的鳥兒拍翼的聲音，她說，“你曾經告訴我，只有紅衣主教才能使國王獲得自由。你知道我現在怎麼想嗎？我覺得沃爾西是最不可能做到這一點的人。因為他太過自負，因為他想成為教皇。如果他更謙卑一些，克雷芒可能就會幫他了。”


  “這也許有點道理。”


  “我想我們該吸取教訓，”諾裡斯說。


  他們同時轉過身來。安妮說，“是嗎，我們應該嗎？”而他則說，“什麼樣的教訓呢？”


  諾裡斯一時語塞。


  “我們誰都不可能成為紅衣主教，”安妮說，“就連具有雄圖大志的托馬斯，也不會有這種奢望。”


  “哦？我才不會打這個賭呢。”諾裡斯懶洋洋地走了——只有穿著綢服的人才會有這種懶洋洋的神態——將他留在女人堆裡。


  “嗯，安妮小姐，”他說，“當你回想起已故的紅衣主教時，你有沒有抽點時間為他的靈魂祈禱呢？”


  “我想上帝已經評判他了，至於我，不管我祈不祈禱，都沒有作用。”


  瑪麗·博林柔聲說，“他在逗你呢，安妮。”


  “如果不是因為紅衣主教，你就會嫁給哈利·珀西了。”


  “最起碼，”她搶白道，“我會擁有做妻子的身份，那是一種很有顏面的身份，可是現在——”


  “哦！但是表妹，”瑪麗·謝爾頓說，“哈利·珀西已經瘋了。這一點誰都知道。他花錢如流水。”


  瑪麗·博林笑了起來。“他的確是的，而我妹妹認為，他這是因為在跟她的事情上傷透了心而造成的。”


  “小姐，”他轉向安妮，“你不會願意獃在哈利·珀西的屬地的。因為你知道，他會跟那些北方領主一樣，把你關在一溜螺旋式樓梯上面的冰冷的塔樓裡，只在吃飯的時候才讓你下來。而你才剛剛落座，他們正在端上由燕麥片混合他們劫掠來的牛血製成的血腸，你的夫君就一陣風似的進來了，晃着手裡的袋子——哦，親愛的，你說，是給我的禮物嗎？他說，是呀，夫人，如果你樂意的話，接着打開袋子，於是一顆蘇格蘭人的頭顱滾到你的腿上。”


  “哦，這太可怕了，”瑪麗·謝爾頓小聲說，“他們真的這樣嗎？”安妮用手掩住嘴巴，大笑起來。


  “而且你知道，”他說，“正餐的時候，你更願意吃簡單水煮的鷄胸肉，切成片，淋上龍蒿奶油澆汁。還有西班牙大使帶進來的一種極好的陳年乾酪，很顯然，他原本是打算獻給王后的，但不知怎麼卻跑到了我的家裡。”


  “對我的招待已經是再好不過了，”安妮說，“一群人埋伏在大路上，攔截凱瑟琳的乾酪。”


  “嗯，表演了這樣一場政變之後，我得走了……”他朝角落裡的琴童指了指，“讓你跟你的鼓眼睛愛人在一起。”


  安妮朝那個叫馬克的孩子瞥了一眼。“他的眼睛的確很鼓。沒錯。”


  “要我把他趕走嗎？這地方到處都是樂師。”


  “留下他吧，”瑪麗說，“他是個可愛的孩子。”


  瑪麗·博林站起身來。“我要……”


  “凱里夫人現在又要去跟克倫威爾先生會談了，”瑪麗·謝爾頓說，那語氣像是在發佈什麼好消息。


  簡·羅奇福德說，“她又要向他奉獻她的貞操了。”


  “凱里夫人，你有什麼話不能當着我們大家的面說呢？”但是安妮點點頭。他可以走了。瑪麗也可以走了。瑪麗大概要傳達某種安妮不便直接說出的信息。


  到了外面：“有時候我需要透透氣。”他等待着。“簡和我們的弟弟喬治，你知道他們互相憎恨嗎？他不願意跟她上床。他如果不是跟別的哪個女人在一起，就是通宵獃在安妮的房間。他們一起玩牌。他們玩尤里烏斯教皇[image: ]一直玩到天亮。你知道國王幫她還賭債嗎？她需要更多的收入，還需要自己的宅子，一個安靜的去處，離倫敦不是太遠，在河邊的什麼地方——”


  “她看上誰的宅子了？”


  “我覺得她並沒有想把任何人攆出去。”


  “房子通常都是有主人的。”接着，他突然想到了什麼。不禁笑了。


  她說，“我以前告訴過你要離她遠點兒。但現在我們沒有你還真不行。就連我父親和舅舅都這麼說。沒有國王的恩寵，沒有他持續的陪伴，什麼都辦不成，什麼都辦不成，而現在，你只要不在亨利身邊，他就想知道你在哪兒。”她退開兩步，打量他片刻，彷彿他是個陌生人。“我妹妹也是這樣。”


  “我需要一份工作，凱里夫人。當一名委員是不夠的。我需要在王室裡有一個正式的職位。”


  “我會告訴她的。”


  “我想在珠寶屋裡有個職位。或者在稅務法庭[image: ]也行。”


  她點點頭。“她讓湯姆·懷亞特成了詩人。讓哈利·珀西成了瘋子。至于讓你成為什麼，我敢肯定她心裡已經有了些主意。”


  議會召開前幾天，托馬斯·懷亞特為在元旦那天讓他天不亮就起床而登門致歉。“您完全有理由生我的氣，但我來請求您別這樣。您知道一到元旦是什麼情景。大家互相祝酒，酒杯不斷地傳遞，而你必須喝乾。”


  他看著懷亞特在房間裡走來走去，他非常好奇、不自在，又有幾分靦腆，所以沒有坐下來面對面地賠罪。他轉動着彩色地球儀，食指停在英格蘭的國土上。他停下腳步看了看畫像，看了看一個小祭壇，然後探詢地轉過身來，這是我妻子的，他說，我為她保留着。懷亞特先生穿著一件筆挺的乳白色織錦外套，有黑貂毛飾邊，他可能買不起這樣的衣服；他裡面是一件茶色絲綢緊身上衣。他長着一雙溫柔的藍眼睛和一頭日漸稀疏的金髮。有時候，他小心地把指尖貼到頭上，彷彿元旦的頭痛還沒有消失；實際上，他是在檢查自己的髮際綫，看看在過去的五分鐘裡有沒有後退。他停下來照了照鏡子；他經常這樣。親愛的上帝啊，他說。跟那群人一起在大街上晃蕩。我都這個年齡了，還幹這種事情。但是掉髮又未免太早了。你覺得女人們在乎這個嗎？很在乎？你覺得我留鬍子的話，會不會分散……不，可能不會。不過我可能還是會留的。國王的鬍子看起來很漂亮，對吧？


  他說，“難道你父親沒有給你一些建議嗎？”


  “哦，有的。出門之前喝一杯牛奶。用蜂蜜燉木梨——你覺得這有用嗎？”


  他竭力不讓自己笑出來。他想嚴肅地處理這件事，扮演好懷亞特的父親這個新角色。他說，“我是說，難道他從來沒有告訴過你，對國王感興趣的女人要離遠點兒嗎？”


  “我是離遠了呀。你記得我去過意大利嗎？然後又在加來獃了一年。對一個男人而言，還能離得多遠呢？”


  他意識到，這也是從他自己的生活中產生的問題。懷亞特在一張小凳上坐下。他把胳膊支在膝蓋上。捧着頭，指尖貼著太陽穴。他在傾聽自己的心跳；他在思考；也許是在構思一首詩？他抬起頭。“我父親說，如今沃爾西死了，您就是英格蘭最聰明的人了。因此如果我只說一遍，您能明白嗎？如果安妮不是處女，那跟我毫不相干。”


  他給他倒了杯酒。懷亞特一飲而盡後，說，“很濃烈。”他凝視着杯子裡面，然後又看著自己握住杯子的手指。“我想，我還得多說一點。”


  “如果非說不可的話，就在這裡說，並且只說一遍。”


  “掛毯後面藏人了嗎？有人告訴我說，在切爾西有僕人給你通風報信。如今呀，誰的僕人都不可信，到處都有密探。”


  “那你告訴我，什麼時候沒有過密探，”他說，“莫爾家有個孩子，名叫迪克·帕瑟，他成為孤兒之後，莫爾出於負罪感而收留了他——我不能說是莫爾直接殺死了他父親，但他給他戴上枷鎖並把他關進塔裡，於是他的身體垮了。迪克對其他孩子說，他不相信上帝在聖餐中的聖體裡，於是莫爾在全府上下所有人的面前讓他挨了一頓打。現在我把他帶到這兒來了。我還能怎麼辦呢？其他所有受他虐待的人我都會收留。”


  懷亞特微笑着，用手撫摸着示巴女王：也就是安塞爾瑪。國王把沃爾西的精緻掛毯賞給了他。年初的時候，他去格林威治覲見國王時，國王注意到他抬眼向她致意，於是半笑着說，你認識這個女人嗎？以前認識，他說，為自己解釋着，找着託辭；國王說，沒關係的，我們年輕時都犯過傻，而你不可能跟每個人都結婚，對吧……他先是很小聲地說，我記得這是約克紅衣主教的，接着又爽快地說，你回去後給她找個地方，我想她該去和你一起生活。


  他給自己倒了一杯酒，又給懷亞特倒了一杯；說，“加迪納讓人站在大門外面，觀察有誰在進進出出。這是城裡的一座房舍，不是堡壘——但如果有不該來的人來了，我家的人會很樂意將他們趕走的。我們很喜歡戰鬥。我倒是寧願把過去留在身後，但有人不讓我這樣。諾福克舅舅不斷地提醒我，說我是一名普通士兵，而且還不在他的軍隊裡。”


  “你這樣稱呼他？”懷亞特笑了起來，“諾福克舅舅？”


  “只是私下裡。不過，我沒有必要提醒你霍華德家的人認為他們該得到什麼。而你從小就是托馬斯·博林的鄰居，所以你知道別去招惹他，不管你對他女兒怎麼想。我希望你對她沒什麼想法了——對吧？”


  “兩年來，”懷亞特說，“一想到任何別的男人碰她，我就難受至極。但我能給她什麼呢？我是個已婚男人，而且也不是她想釣取的公爵或王子。我想，她喜歡我，或者說她喜歡我為她神魂顛倒，這讓她很開心。我們有時單獨在一起，她會讓我吻她，我總是想……可那只是安妮的伎倆，你瞧，她先說好的，好的，好的，然後突然說不行。”


  “而你呢，當然是一位正人君子。”


  “哦，難道我該強姦了她不成？她一旦說了住手，就不是閙着玩的——這一點亨利知道。但過了一些日子，她又會讓我吻她。好的，好的，好的，不行。最讓人受不了的是，她常常暗示，几乎是在炫耀，她拒絶了我卻允許其他人——”


  “哪些人？”


  “哦，名字，名字會敗了她的興緻。整個情形就是這樣設計的，好讓你不管是在宮廷還是在肯特郡，每看到一個男人，你心裡就想，會是他嗎？是他，還是他？因此你總是在不斷地問自己，為什麼得不到她的垂青，為什麼你總是無法討她的歡心，為什麼你總是得不到機會。”


  “我想你的詩寫得很漂亮。在這方面你可以聊以自慰了。陛下的詩有時候有些重複，更不用說自我中心了。”


  “他那首《與好朋友共度時光》[image: ]的歌，我當時聽到時，覺得內心有什麼東西在湧動，像是有條小狗想狂吠一般。”


  “沒錯，國王已經年過四十了。聽他唱起自己年輕荒唐的日子，讓人心裡不是滋味。”他注視着懷亞特。這年輕人顯得有些茫然，彷彿眉宇間有一種揮之不去的痛苦。他口裡說安妮不再折磨他了，但看起來並非如此。他用像屠夫一般殘忍的語氣說，“那麼，你覺得她有多少情人呢？”


  懷亞特低頭看著自己的腳。然後又看著天花板。他說，“十來個？或者一個都沒有？或者上百個？布蘭頓曾經想告訴亨利，她是被人玩過的爛貨。可他把布蘭頓攆出了宮。想想看，如果我去說會是什麼下場。我都懷疑自己會活着走出那個房間。布蘭頓強迫他自己說了出來，因為他想，到了她委身子亨利的那一天，結果又會如何？他會不知道嗎？”


  “相信她吧。她肯定想到了這一點。再說，國王也根本不會判斷別人是不是處女。他已經這樣承認過了。在凱瑟琳的問題上，他花了二十年的時間才想明白，他哥哥已經比他捷足先登。”


  懷亞特哈哈大笑。“當那一天或者那一夜到來時，這種話安妮可沒法跟他說。”


  “聽著。這件事情我是這麼看的。安妮並不擔心自己的新婚之夜，因為沒有擔心的理由。”他想說，因為安妮不是一個花瓶，她是個很有心機的人，在她那雙貪婪的黑眼睛後面，有顆冷靜精明的腦瓜在盤算。“我想，任何一個女人既然有能耐對英格蘭國王說不，而且一遍又一遍地說不，她就有能耐對所有的男人說不，包括你，包括哈利·珀西，還包括她在以自己喜歡的方式籌備自己的事業時可能選中來折磨取樂的所有其他男人。所以我想，沒錯，你是被耍了，但跟你想象的不完全是一回事。”


  “這算是安慰嗎？”


  “這應該能安慰你。如果你真的當過她的情人，我就該替你擔心了。亨利相信她守身如玉。他還能怎麼相信呢？但一旦他們結了婚，他就會很妒忌的。”


  “他們真的會嗎？結婚？”


  “我正在跟議會一起努力，相信我，而且我覺得我能打敗那些主教。然後呢，天知道……托馬斯·莫爾說，在約翰國王統治時期，教皇曾經下令停止英格蘭的宗教活動，結果牲口不繁殖，莊稼長不熟，青草不生長，鳥兒從天降。不過如果再發生那樣的事情，”他微微一笑，“我相信我們能改弦易轍。”


  “安妮問過我，克倫威爾這個人，究竟相信什麼？”


  “這麼說，你們還有交談？並且談到了我？而不僅僅是好的，好的，好的，不行？我真是深感榮幸。”


  懷亞特顯得很不開心。“你不會弄錯嗎？關於安妮？”


  “有可能會錯。眼下我根據她自己的評價來看她。這樣對我好。對我們兩人都好。”


  懷亞特告辭時，他說，“你不久得再來這兒。我家的姑娘們都聽說你非常英俊。你可以戴着帽子，如果擔心她們會失望的話。”


  懷亞特是國王固定的網球搭檔。因此他懂得謙恭的自尊。他勉強露出一絲笑容。


  “你父親給我們大家講過獅子的故事。男孩們還用它編了一齣戲。或許你願意哪天過來扮演自己的角色？”


  “哦，獅子。如今回想起來，我覺得那不像是我會做的事情。在露天下，一動不動地站着，將它吸引過來。”他頓了頓。“更像是您會做的事情，克倫威爾先生。”


  托馬斯·莫爾來到奧斯丁弗萊。他不肯吃，也不肯喝，儘管他看上去兩者都需要。


  如果是紅衣主教，肯定不會接受“不”的答覆。他會讓他坐下來吃點奶油甜點。或者如果碰上季節的話，會給他一大盤草莓和一隻小勺子。


  莫爾說，“在這過去的十年裡，土耳其人佔領了貝爾格萊德。他們在佈達的大圖書館裡燃起了篝火。他們抵達維也納的城門也只是兩年前的事兒。你為什麼想在基督教世界的牆壁上打開另一道缺口呢？”


  “英格蘭國王不是異教徒。我也不是。”


  “你不是嗎？我都不知道你是向路德和德國人的上帝禱告，還是向你以前到處漂泊時遇到的某位異教的上帝，或者是向你自己創造的英格蘭的某個神靈。也許你的信仰是可以買賣的。如果價格合理的話，你會效忠於蘇丹王。”


  伊拉斯謨說，大自然難道創造過比托馬斯·莫爾更仁慈、更和氣、更好相處的人嗎？


  他沒有說話。他坐在辦公桌旁——莫爾來時他正在工作——用雙拳支着下巴。這種樣子可能使他顯出幾分迎戰的架勢。


  大法官看上去似乎恨不得要扯碎自己的衣服：這樣對衣服可能只會更好。人們可能會同情他，但他不打算這樣。“克倫威爾先生，你以為就因為你是樞密院委員，就可以背着國王跟異教徒談判。你錯了。我知道你和史蒂芬·沃恩有信件往來，我知道他與廷德爾會過面。”


  “你是在威脅我嗎？我只是感到好奇。”


  “是的，”莫爾難過地說，“是的，我正是在這樣。”


  他看出兩人之間的力量均勢發生了變化：不是作為國家的官員，而是作為男人。


  莫爾離開時，理查德對他說，“他不該這樣。我是說威脅您。今天，因為他的職務，他可以揚長而去，但到了明天，誰知道呢？”


  他想，我小的時候，九歲左右吧，曾經跑到倫敦，目睹了一位老太太因為自己的信仰而遭受迫害。記憶的潮水朝他全身襲來，他像隨波逐流似的走開了，一邊扭頭說，“理查德，去看看大法官有沒有像樣的隨從。如果沒有，就給他安排一個，並且儘量把他送上回切爾西的船。我們不能讓他在倫敦到處亂逛，隨便跑到什麼人的家裡去高談闊論。”


  最後半句話他是用法語說的，他也不知道是為什麼。他想到了安妮，她的手伸出來，把他朝她拉去：Maitre Cremuel，á moi[image: ]。


  他已記不清是哪一年，但還記得那四月底的天氣，豆大的雨點打在嫩綠的新葉上，留下點點水印。他已記不清沃爾特發火的原因，但還記得他當時是徹底嚇壞了，心臟在胸腔裡怦怦直跳。當時，如果不能跑到朗伯斯躲在他的約翰叔叔那兒，他就溜進城裡，看看能碰上誰——看能否在碼頭上幫別人跑跑腿，拎個籃子或裝個車什麼的，來掙個一便士。別人朝他吹聲口哨，他就來了；他如今知道，當時很僥倖沒有跟那些牛鬼蛇神攪在一起，否則他們會讓他被打上烙印或挨數頓鞭子，或是成為從河裡撈上來的一具小屍體。在那個年齡，你不知道是非對錯。如果有人說，那邊有好玩的事情，他就順着別人手指的方向跑去了。他跟那位老太太無冤無仇，但是他從來沒見過火刑。


  她犯什麼罪了？他問，他們就說，她是一個羅勒[image: ]。也就是說，她說聖餐檯上的上帝是一片麵包。他說，什麼，就像麵包師烤的麵包嗎？讓這孩子到前面去，他們說。讓他受受教育，走近點兒看對他有好處，這樣他從此以後就總是去做彌撒並聽神父的話了。他們把他推到了人群的前面。到這兒來，寶貝兒，跟我站一塊兒，有個女人說。她滿臉笑容，戴着一頂乾淨的白帽子。你只要好好看看這個，主就會寬恕你的罪過，她說。所有為這火刑帶柴火來的人，都可以在煉獄中少獃四十天。


  當羅勒被法警們押送出來時，人們大聲嘲笑、呼喊。他發現她是個老奶奶，也許是他見過的年紀最大的人。法警們几乎是抬着她。她沒戴帽子，也沒有面紗。她的頭髮似乎被扯下了幾大塊。他身後的人說，肯定是她自己幹的，因為對她所犯的罪感到絶望了。羅勒的身後跟着兩位僧侶，大搖大擺的，就像兩隻肥碩的灰老鼠，粉紅色的爪子上拿着十字架。戴着乾淨帽子的女人捏了捏他的肩膀：就像一位母親那樣，如果你有母親的話。瞧瞧她，她說，都八十歲了，還沉浸在邪惡之中。有個男人說，她的骨頭上沒多少脂肪了，燒不了一會兒的，除非風向變了。


  可她犯了什麼罪呢？他說。


  我告訴過你了。她說那些聖人只不過是木頭柱子。


  就像他們把她拴上去的那根柱子嗎？


  是呀，就像那樣。


  柱子也會燒掉的。


  他們下一次可以再找一根，那女人說。她把手從他的肩膀上移開。她將雙手握成拳頭，在空中揮舞，並使盡全力發出一聲尖叫，一聲高呼，聲音像魔鬼似的刺耳。人群頓時炸開了鍋。大家群情激憤，都想湧上前去看個究竟，他們有的尖叫，有的吹着口哨，有的跺腳。想到即將看到的可怕情景，他覺得身上時冷時熱。身邊的女人是他在這人群中的母親，他扭過頭來，抬眼去看她的臉。你好好看著，她說。她用十分溫柔的手指，將他的臉轉過去，面對眼前的場面。現在要看仔細了。法警拿着鐵鏈，把老人綁在木樁上。


  木樁在一個石頭堆的上面，這時來了一些紳士，還有神父，也許是主教，他也不清楚。他們大聲要求羅勒放棄她的異端邪說。他站得很近，看到她的嘴唇嚅動着，但聽不清她說了些什麼。如果她現在改變主意，他們會放了她嗎？才不會呢，那女人咯咯地笑着。瞧，她正在請求撒旦來幫她。那些紳士退開了。法警們把木柴和成捆的稻草堆在羅勒的周圍。那女人拍了拍他的肩膀；但願它們是濕的，對吧？這兒看得很清楚，上次我是在後面。雨停了，太陽出來了。當行刑人舉着火把走近時，火把在陽光下顯得很蒼白，几乎像是一道光在移動，像是鰻魚在袋子裡蠕動。僧侶們在吟誦，並朝羅勒舉起一個十字架，直到他們猛然退開，並看到第一股濃煙升起，人群才知道已經點火了。


  他們高呼着一齊往前湧。法警們用棍子攔住他們，並用深沉的聲音喊着，退後，退後，退後，人群又叫又閙地退了回來，接着又再一次呼着喊着湧上前，彷彿這是一場遊戲。滾滾濃煙遮住了他們的視線，人們用手扇着煙霧，四下里一片咳嗽聲。聞聞她！他們大叫着。聞聞這老太婆！他屏住氣息，不想把她吸進去。羅勒在濃煙中哭號。現在她在求聖人了！他們說。那女人彎下腰，對著他的耳朵說，你知道他們在火中會流血嗎？有些人以為他們只是燒乾了，但我以前看過，所以我知道。


  等到煙霧散去，他們重新能夠看見時，老太太的身上已經是大火熊熊了。人群開始歡呼。他們本來說燒不了多久，但其實燒了很久，或者說他覺得是很久，直到哭叫聲停了下來。沒有人為她祈禱嗎，他說，那女人說，有什麼意義呢？即使已經沒有什麼能發出哭號的聲音了，有人還在往火裡添柴。法警們在旁邊走動着，一邊將飛出來的稻草踩滅，或者將大一點的柴火踢回去。


  當人群漸漸散開，嘰嘰喳喳地走回家時，你能看出哪些人在火邊站錯了位置，因為他們的臉上黑乎乎的，沾有煙灰。他想回家，可是又想到了沃爾特，他那天早上說要一點一點地整死他。他看著法警用鐵棒敲打着屍體的殘骸。鐵鏈上還殘存着一些碎肉，緊緊地粘在那兒。他走上前去，問那些人，這火得有多燙，才能燒掉骨頭？他以為他們對這種事情很瞭解。但他們不明白他的問題。在不是鐵匠的人看來，所有的火都是一個樣。他父親跟他講解過不同的紅色：夕陽紅，櫻桃紅，還有那種除了猩紅之外沒有別的名字的鮮亮的黃紅色。


  羅勒的頭骨留在地上，還有她的胳膊和腿的長骨。她那破損的胸腔比一條狗的大不了多少。有個男人拿起一根鐵棒，朝老太太的左眼原本所在的洞裡戳了進去。他挑起頭骨，放在石頭上擺好，讓它正對著他。接着他掄起鐵棒，朝頭骨猛砸下去。即使在那一下擊中之前，他就知道瞄得不准，砸偏了。有幾片碎骨像星星一樣，落入了泥土之中，但大部分的頭骨仍然完好。天啊，那人說。嘿，小子，你想試試嗎？狠狠來一下就可以將她解決了。


  他通常是有請必應。可現在他退開了，雙手放到了背後。上帝啊，那人說，但願我也有選擇的資格。過了一會兒，天下起雨來。那些人擦了擦手，擤了擤鼻子就收工了。他們把手裡的鐵棒扔在羅勒的殘骸上。所謂殘骸，現在只是幾塊骨頭和一攤厚厚的泥灰。他撿起一根鐵棒，好作為武器來防身。他用手指摸了摸細細的棒頭，棒頭就像鑿子一般。他不知道自己離家有多遠，也不知道沃爾特是否會來找他。他有些納悶，不知道你是怎樣一點一點地整死別人，是用火燒呢還是用刀砍。法警們在這兒的時候，他該問問他們的，作為城市的公僕，他們肯定知道。


  空氣中仍然瀰漫著老太太留下的焦臭味。他心裡想，不知道她現在是到了地獄，還是仍然在街上，但是他不怕鬼。他們為那些紳士搭建了一個看台，儘管罩蓬已經拆了，但看台離地面很高，他可以蹲在裡面藏起來。他為老太太祈禱，覺得這不會有害處。他一邊祈禱，一邊嚅動着嘴唇。雨水在他上面積累起來，大滴大滴地透過木板的縫隙流下來。他數着雨滴間隔的時間，並用手接住它們。他這樣做只是為了消磨時間。黃昏降臨了。如果這是平常的一天，他現在就會餓了，就會去找食物。


  在黃昏中，來了一些男人，還有一些女人，因為其中有女人，他知道他們不是法警，也不是會傷害他的人。他們漸漸靠攏，圍着石碓上的木樁形成一個鬆鬆的圓圈。他從看台下鑽了出來，朝他們走去。你們肯定不知道這兒發生了什麼，他說。但他們既沒有抬頭也沒有跟他說話。他們跪了下去，他就覺得他們是在禱告。我也為她祈禱了，他說。


  是嗎？好孩子，有個男人說。他甚至沒有抬起眼睛。他想，他如果看看我，就會發現我並不好，而只是個一無是處的孩子，只會帶著狗出走玩，卻忘了為鍛造好的東西準備好鹽水，結果等沃爾特大吼着要那該死的淬火桶時，它卻不在那兒。隨着肚子裡一陣咕咕的叫聲，他想起了自己犯的錯以及沃爾特為什麼要整死他。他恨不得大哭一場。彷彿疼痛難忍一般。


  他現在看清那些男人和女人不是在祈禱。他們都趴在地上。他們是羅勒的朋友，正在收拾她的骨灰。有個女人張開裙子跪在地上，手裡端着一個陶鉢。即使在朦朧的夜色中，他的眼睛也很敏鋭，他從那些污泥中撿起一片骨頭。這兒有，他說。那女人伸出鉢子。這兒還有。


  有個男人遠遠地站在一旁。他為什麼不來幫我們？他問。


  他在望風。如果法警來了他就吹口哨。


  他們會把我們抓起來嗎？


  快點兒，快點兒，另一個男人催道。


  當他們撿滿一鉢後，端着鉢子的女人說，“把你的手給我。”


  他很信任地把手伸給她。她把自己的手指伸進陶鉢裡。然後在他的手背上抹了一團黑乎乎的東西，有泥有沙有油有灰。“瓊·鮑頓，”她說。


  如今，回想起那件事時，他對自己有缺失的記憶感到不解。那個女人的一撮骨灰作為他皮膚上的一團油膩膩的污漬被他帶走，他始終忘不了那個女人，但為什麼他兒童時代的生活卻像零星的碎片，無法連成一體呢？他不記得自己當時是怎麼回家的，也不記得沃爾特幹了什麼而並不是一點一點地整死他，還不記得他之前為什麼沒有準備好鹽水就逃走了。他想，也許我把鹽弄撒了，因為太害怕而沒敢告訴他。好像有這種可能。恐懼會造成失職，而失職會帶來更大的恐懼，到了最後，當恐懼終於變得太大時，人的精神便屈服了，一個孩子就稀里糊塗、漫無目的地四處遊蕩，到頭來跟着人群目睹了一次殺人的場面。


  這個故事他從沒有告訴過任何人。他不介意跟理查德，還有雷夫，談起自己的過去——在一定程度上——但是他並不想把自己的點點滴滴都暴露出來。查普伊斯經常來吃晚餐，就坐在他的旁邊，一點點地套出他的往事，就像從骨頭上把肉一點點地剔下來一樣。


  有人跟我說你父親是愛爾蘭人，尤斯塔西說。他等待着，一副泰然自若的樣子。


  我還是第一次聽到，他說，但我可以告訴你，他對他自己都是一個謎呢。查普伊斯吸了吸鼻子；愛爾蘭人是一個粗暴的民族，他說。“告訴我，你真的在十五歲時就越獄並逃出了英格蘭嗎？”


  “當然，”他說，“有位天使幫我砸開了鐐銬。”


  這會給他寫信回國提供一些素材。“我就那個傳聞問了克倫穆爾，他用瀆神的話回答了我，陛下您不宜細聽。”查普伊斯從來不愁在信件中沒有消息可以彙報。如果消息不夠，他就拿流言蜚語來湊。有些流言是他從可疑的渠道獲取的，還有些是他有意透露給他的。由於查普伊斯不說英語，他的消息有些是用法語從托馬斯·莫爾那裡得到的，有些是用意大利語從商人安東尼奧·蓬維希那兒獲取的，還有些是用天知道是什麼語言——沒準是拉丁語？——從倫敦主教斯托克斯利那兒得來的，主教家的餐桌他也頻頻光顧。查普伊斯在向他的皇帝主子宣揚一種觀點，說英格蘭人對他們的國王非常不滿，因此，只要有幾支西班牙軍隊的鼓舞，他們就會起來反抗。當然，查普伊斯完全弄錯了。英格蘭人也許支持凱瑟琳王后——總體而言，似乎是這樣。他們也許不讚成或不瞭解議會最近的舉措。但直覺告訴他，他們會團結起來抵抗外來的干涉。他們之所以喜歡凱瑟琳，是因為他們忘了她是西班牙人，是因為她在這裡已經獃了很久。他們依然是在邪惡的五朔節[image: ]那天反抗外國人的那些人；依然是心胸狹窄、固執己見、眷戀故土的那些人。只有使用巨大的武力——比如說，弗朗西斯與皇帝聯手——才會讓他們改變主意。當然，我們不能排除出現這種聯手的可能性。


  吃完飯後，他送查普伊斯回到他的手下那裡，他們都是魁梧壯實的小伙子，是他的衛士，懶洋洋地在那裡用佛蘭芒語聊天，經常是在談他。查普伊斯知道他曾去過低地國家；他以為他聽不懂這種語言嗎？也許這是一種刻意的虛實並用的伎倆？


  曾經有些日子，不是太久以前，在麗茲去世之後，他早上醒來時，需要想清楚自己是誰以及為什麼，然後才能跟別人講話。有些日子，他夢見了逝去的親人，醒來時還在尋找他們。從夢的門檻上邁出來時，醒來的他還在瑟瑟發抖。


  但那種日子不是這種日子。


  有時候，當查普伊斯刨根探底，把沃爾特的屍骨都挖了出來，讓他對自己的生活都感到陌生時，他几乎恨不得要為他父親以及他自己的童年時代做些辯護。但為自己辯護毫無用處。解釋毫無意義。談趣聞軼事是一種脆弱的行為。明智的做法是把過去隱瞞起來，哪怕沒有什麼可以隱瞞。一個人的力量就在於半明半暗，在於他若隱若現的手勢和令人費解的表情。人們害怕的就是缺乏事實：你打開一道縫隙，他們便把自己的恐懼、幻想、慾望全部倒了進去。


  1532年4月14日，國王任命他為珠寶屋管理員。亨利·懷亞特曾說，從這裡，你可以對國王的收入和支出有個總體的瞭解。


  彷彿對所有從面前經過的大臣說話一般，國王大聲說，“我為什麼就不能，告訴我為什麼就不能，任用一位正直的鐵匠的兒子呢？”


  聽到對沃爾特的這種描述，他几乎忍俊不禁；這比西班牙大使說過的所有的話都要抬舉多了。國王說，“你現在的一切，都是我給你的。是我一個人。你的一切職務，你擁有的一切東西，都將來自於我。”


  這個念頭讓他感到愉快，這也可以理解。亨利近來心情大好，非常慷慨，而且願意聽取臣子的建議，所以他偶爾強調一下自己的身份，不管有沒有這種必要，你都得原諒他。紅衣主教過去常說，英國人會原諒國王的一切，直到他想向他們征稅。他還常說，職務頭銜其實並不重要。讓樞密院的同僚們背過身去不理他好了，等他們再轉過身來，會發現幹事兒的是我。


  四月的一天，他正在威斯敏斯特的一間辦公室裡，休·拉蒂摩突然走了進來，他剛從朗伯斯宮的軟禁中釋放出來。“喂？”休說，“你應該可以停一下筆，跟我握個手吧。”


  他從桌子旁起身，給了他一個擁抱，抱住他沾有灰塵的黑外套，感受着他的筋骨。“怎麼樣，你對渥蘭發表了一場精彩的演講嗎？”


  “我即興發揮，以我自己的方式。那些話第一次從我嘴裡冒出來，就像出自嬰兒之口一樣。也許老傢伙現在對火刑沒什麼興趣了，因為他自己的日子也快到頭了。他已經乾癟了，像在太陽下曬過的心皮[image: ]，他走動的時候，你都能聽見他的骨頭嘎吱作響。反正我也說不清是怎麼回事，但是你看到我在這兒了。”


  “他怎麼對你的？”


  “讓我的藏書室四壁空空。所幸我的腦子裡裝滿了書本。放我走時他還警告了我。他跟我說，我身上如果沒有火的味道，那麼也有煎鍋的味道。這話以前也有人對我說過。自從我因為異端邪說而被帶到紅衣老鬼面前，離現在肯定有十年了，”他笑了起來。“不過沃爾西呢，把傳道的許可證還給了我。還有和平之吻。還有晚餐。怎麼樣？我們距離一位熱愛福音的王后是不是近了一步？”


  他聳了聳肩。“我們——他們——正在跟法國人商議。協議還有待簽署。弗朗西斯有一群可能會在羅馬支持我們的紅衣主教。”


  休哼了一聲。“還在指望羅馬。”


  “事情本來就該這樣。”


  “我們要轉變亨利。我們要讓他接受福音。”


  “也許吧。不能操之過急。要一步一步地來。”


  “我要去請求斯托克斯利主教允許我探視我們的貝恩漢教友。你要去嗎？”


  貝恩漢是去年被莫爾逮捕並拷打過的那位大律師。就在聖誕節前，他被帶到倫敦大主教面前。他宣佈放棄自己的信仰，於是在二月份被釋放。他只是個平常人；他想活命，誰會不想呢？可自由之後，他的良心讓他寢食難安。一個禮拜日，他走進一座人群聚集的教堂，站到所有人的面前，手裡拿着廷德爾的聖經，公開表明了自己的信仰。現在他被關在塔裡，等待着宣判他的死期。


  “怎麼樣？”拉蒂摩問，“你去還是不去？”


  “我不應該給大法官提供口實。”


  我可能會削弱貝恩漢的決心，他想。跟他說，隨便相信什麼吧，兄弟，就此發誓並在背後交叉手指[image: ]。可話說回來，貝恩漢現在說什麼都沒有用了。對他不會再施以仁慈，他必須被燒死。


  休·拉蒂摩大步離去。上帝的仁慈會降臨在休的身上。上帝與他同在，與他一起登上小船，然後在倫敦塔的影子下上岸；既然如此，就不需要托馬斯·克倫威爾了。


  莫爾說，對異教徒撒謊或者誘使他們招供沒有關係。他們沒有權利保持沉默，儘管他們知道自己的話會當作呈堂證供；如果他們不肯開口，就敲斷他們的手指，用烙鐵烙他們，綁住他們的手腕把他們吊起來。這是合法的，實際上莫爾說得更好聽；這是上天的懲罰。


  下院有一群人在王后頭像酒館與神父們一起進餐。他們捎出了一些話，並傳到倫敦人的耳朵裡，說所有支持國王離婚的人都會下地獄。他們說，上帝十分關心這些人的事業，所以議會開會時，有位天使也會拿着一捲紙出席，記下誰表示贊成並說了些什麼話，還在那些畏懼亨利更勝過上帝的人的名字上塗上墨團。


  在格林威治，有位名叫威廉·佩托的修士，是聖方濟各會在英格蘭分會的領袖，他選取那位曾經住在象牙宮殿裡的倒霉的第七任以色列王亞哈的故事在國王面前佈道。亞哈王在邪惡的耶洗別[image: ]的影響下，建了一座異教的廟，並讓巴力的祭司擔任自己的隨從。先知以利亞告訴亞哈，狗將舔他的血，你也想象得到，事情後來果真如此，因為只有成功的先知才會被人銘記。撒瑪利亞的狗舔了亞哈的血。他所有的男性子嗣都被滅絶。他們死在街上無人收屍。耶洗別被人從她宮中的窗戶扔了出去。野狗將她的屍體撕成了碎片。


  安妮說，“我是耶洗別。而你，托馬斯·克倫威爾，則是巴力的祭司。”她的眼睛發亮。“由於我是女人，我便是罪惡進入這個世界的途徑。我是魔鬼的門道，是受詛咒的人口。我是撒旦用來攻擊男人的手段，他自己不敢攻擊那些男人，只好通過我。嗯，他們覺得現在的情形就是這樣。而我的看法是，學識淺薄、能力低下的神父實在太多。我但願教皇和皇帝以及所有的西班牙人都掉進海裡淹死。如果有誰要被扔出宮殿的窗戶……哦，托馬斯，我知道我想把誰扔出去。除了瑪麗那個小丫頭，野狗不會找到一塊可以啃食的肉，還有凱瑟琳，她那麼胖，可以像球一樣彈起來。”


  托馬斯·艾弗裡一回到家，就把裝着他全部家當的旅行箱放在石板地上，然後站起身張開雙臂，給了他的主人一個孩子式的擁抱。有關他在政府晉職的消息已經傳到安特衛普。史蒂芬·沃恩似乎高興得滿面紅光，把滿滿一杯沒有兌水的酒喝了個精光。


  快進來，他說，這兒有五十個人要見我，但他們可以等着，快來給我講講海峽對岸的所有人都怎麼樣。托馬斯·艾弗裡馬上講了起來。可一進入他房間的門內，他就頓住了。他端詳着國王賞賜的掛毯。他的目光搜尋着，接着轉向他主人的臉，然後又回到掛毯上。“那位女士是誰？”


  “你猜不出來嗎？”他笑了起來。“是示巴覲見所羅門。國王把它賞給了我。它原本是紅衣主教大人的。他看到我喜歡它。而他也喜歡送禮物。”


  “這肯定值一大筆錢。”艾弗裡滿眼敬意地望着它，顯出他精明的年輕會計師的身份。


  “瞧，”他對他說，“我還有一份禮物，你覺得這個怎麼樣？這也許是從修道院裡出來的唯一一樣好東西。盧卡·帕喬利教友。他花了三十年的時間才把它寫成。”


  這本書裝訂着深綠色的封面，邊緣有金色壓印，書頁上都有鍍金的頁邊，所以在光線下閃閃發亮。書的搭扣上飾有光滑而半透明的黑色石榴石。“我都不敢打開，”那孩子說。


  “打開吧。你會喜歡它的。”


  這是《算術大全》。他解開搭扣，看到一幅作者的木刻畫，面前擺着一本書和一副圓規。“這是新印的嗎？”


  “也說不上，只不過我威尼斯的朋友現在才剛剛想到我。盧卡寫這本書時，我當然還是個孩子，而你就更不知道在哪兒了。”他的指尖几乎沒怎麼觸碰書頁。“瞧，這兒他討論了幾何問題，你看到這些圖形了嗎？他就是在這裡說，你得讓賬目平衡了才能上床睡覺。”


  “沃恩先生就引用了這句格言。它讓我經常熬到天亮。”


  “我也是。”在許多個城市的許多個夜晚。“你知道，盧卡是個窮人。他來自聖塞波爾克羅。他是很多藝術家的朋友，後來他成了一名出色的數學家，在烏爾比諾那座山區小城，當時著名的僱傭軍首領費德里格伯爵在那兒有間藏有一千多冊圖書的藏書室。盧卡先後在佩魯賈和米蘭的大學裡當過教師。我感到奇怪，這樣一個人為什麼安於當僧侶，不過當然，有不少研究代數和幾何的人被當成巫師關進了牢房，所以也許他覺得教堂能夠保護他……我聽過他在威尼斯的演講，那是二十多年前的事了，我想，我當時像你這麼大。他講的是比例。各種比例，建築的，音樂的，繪畫的，司法的，聯邦的，國家的等等；講到君王和臣民的權力應該如何平衡，講到富人應該如何將賬目公開，並堅持祈禱和救濟窮人。他講到印出來的一頁紙應該是什麼模樣。講到法律應該如何措辭。還講到面孔，是什麼使一張面孔美麗。”


  “他會在這本書裡告訴我嗎？”托馬斯·艾弗裡抬起目光，又朝示巴女王看去。“我想他們也知道，那些製作這幅掛毯的人。”


  “詹妮可怎麼樣？”


  孩子虔誠地用手翻動着書頁。“這本書真美。你威尼斯的朋友肯定非常敬佩你。”


  這麼說詹妮可已經不存在了，他想。她要麼死了，要麼愛上了別人。“有時候，”他說，“我意大利的朋友們會給我寄來一些新詩，但我覺得所有的詩都在這裡……並不是說一頁圖形就是一首詩，但所有精確的東西都是美麗的，所有各部分保持平衡的東西，所有成比例的東西……你覺得呢？”


  他有些納悶，不知道示巴具有什麼力量而吸引了孩子的目光。他應該不可能見過安塞爾瑪，不可能遇見或聽說過她。我跟亨利講起過她，他想。有些天下午，我向我的國王吐露一點，他就向我吐露很多：他想到安妮時如何因為慾望而渾身顫抖，他如何試過其他的女人，想用她們來排解一下慾火，好讓他能夠像一個有理性的男人那樣思考、說話和行動，但這些都沒有用……這種坦白很奇怪，不過他覺得這解釋了他的理由，表明了他的追求的合理性，他說，因為我所追求的只是一頭小雌鹿，一頭膽小而野性的奇特的鹿，她帶領我離開了其他男人走過的路，讓我獨自進入了樹林深處。


  “好了，”他說，“我們要把這本書放在你的桌上。這樣，當你覺得沮喪時，它就能給你安慰。”


  他對托馬斯·艾弗裡寄予厚望。僱一個孩子來，幫你加加減減，然後把賬目放到你的鼻子底下，再根據首字母順序排列整齊鎖進箱子裡，這樣做並不難。但有什麼意義呢？賬本裡的賬是供你使用的，就像愛情詩一樣。不是放在那兒讓你點個頭，然後擱置一旁；它是為了讓你打開心胸，接受各種可能性。就像聖經一樣：它是供你思索，讓你行動的。愛你的鄰里。研究市場。廣施善行。明年提供更好的數據。


  詹姆斯·貝恩漢行刑的日期被定在4月30日。他不能抱著絲毫的被寬恕的希望去見國王。很久以前，亨利就被授予“信仰的捍衛者”稱號，他很想表明他仍然當之無愧。


  在斯密斯菲爾德那座為達官貴人們搭建的看台上，他遇見了威尼斯大使卡爾洛·卡佩羅。他們互相鞠了個躬。“你是以什麼身份來這兒的呢，克倫威爾？作為這位異教徒的朋友，還是由於你的職務？說真的，你的職務是什麼？只有魔鬼才知道。”


  “而等你們下一次密談時，我敢肯定他會告訴閣下的。”


  貝恩漢已經被烈焰所包圍，臨死之際還在高呼，“主啊，寬恕托馬斯·莫爾吧。”


  5月15日，主教們簽署了一份歸順國王的檔案。沒有國王的許可，他們將不會制定新的教會法規，而且他們將把現有的全部法律提交給一個包含教外人士——如議會的議員和國王指定的人選——在內的委員會來審查。沒有國王的同意，他們將不會召開代表大會。


  第二天，他站在白廳的一條走廊裡，朝下看去是一個內院，還有一座花園，國王正等在花園裡，諾福克公爵在忙前忙後。安妮挨着他站在走廊上。她穿著一件深紅色花緞長裙，裙子沉甸甸的，她那嬌小白皙的肩膀似乎被壓得耷拉下來。有時候——在一種幻想中的友情裡——他想象自己的手放在她的肩上，拇指摩挲着她的鎖骨和喉嚨之間的凹窩；想象他的食指輕撫着她那在胸衣下隆起的胸部的輪廓，就像小孩子在印出的線條上描摹一樣。


  她轉過頭來，似笑非笑地望着他。“他來了。沒有戴大法官的項鏈。他會把它怎麼樣了？”


  托馬斯·莫爾顯出一副拱背曲肩、情緒低落的神態。諾福克似乎很緊張。“好幾個月來，我舅舅都想安排這次會面，”安妮說，“但國王不願走這一步。他不想失去莫爾。他想讓大家都高興。你知道是什麼情形。”


  “他很小的時候就認識托馬斯·莫爾了。”


  “我很小的時候就認識罪惡了呢。”


  兩人同時轉頭，相視一笑。“快瞧，”安妮說，“你覺得他那皮包裡裝着的，會不會就是英格蘭國璽？”


  當沃爾西交出國璽時，已經拖了整整兩天。而現在，國王站在下面的私人天堂裡，正張開大手等待着。


  “那麼，現在會是誰呢？”安妮問。“他昨天晚上說，我的大法官帶給我的只有煩惱。也許我乾脆不要大法官了。”


  “律師們不會喜歡那樣的。法庭上總得有人主事。”


  “那麼你建議誰呢？”


  “讓他考慮任命議長先生吧。奧德利會恪盡職守的。如果國王願意的話，叫他先讓他臨時履行那個職務試一試，如果到頭來不喜歡他，就沒有必要確認了。但我覺得他會喜歡他的。奧德利是一位好律師，而且很有主見，但他知道怎樣發揮自己的用處。而且他瞭解我，我想。”


  “居然有人瞭解你！我們要不要下去？”


  “你忍不住了嗎？”


  “你也一樣。”


  他們從裡面的樓梯裡下去。安妮的指尖輕輕地搭在他的胳膊上。在下面的花園裡，夜鶯被掛在籠子裡。它們無聲無息，擠成一團抵禦着陽光。一道噴泉正噴進一個水池裡。香草圃裡散髮出百里香的氣味。從宮殿裡面傳來一陣笑聲，但是不見人影。那笑聲戛然而止，彷彿有一扇門突然關上。他彎下腰，摘了一根香草，把它的香氣揉在手心裡。這使他想起了另一個地方，一個離這裡很遠的地方。莫爾向安妮鞠躬行禮。她微微點了點頭。她朝亨利行了一個深深的屈膝禮，然後站到他身邊，眼睛望着地面。亨利握住她的手腕；他想告訴她什麼，也可能只是想跟她單獨相處。


  “托馬斯爵士？”他伸出手。莫爾背過身去。但接着他改變了主意：又轉回身來握了握他的手。他的指尖冰涼。


  “你以後幹什麼呢？”


  “寫作。禱告。”


  “我的忠告是少寫作，多禱告。”


  “嗯，這是威脅嗎？”莫爾面帶微笑。


  “也許吧。你不覺得，現在輪到我了嗎？”


  國王一看到安妮，臉上頓時亮了起來。他的心熱情似火，他的委員的手能感覺到它陣陣發燙。


  在威斯敏斯特的一座陽光永遠無法照進的陰暗後院裡，他找到了加迪納。“主教大人？”


  加迪納蹙起濃密的眉毛。


  “安妮小姐請我幫她找一處鄉村住宅。”


  “這跟我有什麼關係？”


  “那好，”他說，“我就把我的想法跟你直說了。那房子必須在河邊的什麼地方，便于去漢普頓宮，也便于她的船去白廳和格林威治。必須是一個修葺得很好的地方，因為她沒有耐心，不願久等。要有漂亮的花園，有一定的歷史……於是我想，史蒂芬成為秘書官時，國王不是把位於漢沃思的莊園租給他了嗎，那地方怎麼樣呢？”


  儘管光線昏暗，他仍然能看到一個又一個的念頭在史蒂芬的腦海中奔湧而出。啊！我的城壕和小橋，我的玫瑰園和草莓地，我的香草園，我的蜂箱，我的池塘和果園，啊！我那些意大利風格的圓形陶飾，我的細木鑲嵌工藝品，我的鍍金飾品，我的畫廊，我的貝殼噴泉，我的鹿園。


  “如果不等國王下令，你就主動轉租給她，會顯得你識大體。通過這件好事，也正好駁斥一下所謂主教頑固不化的說法？哦，行了，史蒂芬。你還有別的房子。你不至于會因此到乾草堆下去睡覺。”


  “如果真到那一步，”主教說，“我想你的哪個下人肯定會牽着一條捕鼠狗，來閙得我做夢都不得安寧。”


  加迪納的青筋在跳動；他潮濕的黑眼睛在發亮。他內心裡正滿腔怒火難以抑制。但沉下心來一想，想到賬單這麼早就來了，而他也支付得起，他可能還有幾分輕鬆。


  加迪納仍然是秘書官，而他，克倫威爾，現在几乎每天都會見到國王。如果亨利需要建議，他就會提供，而一旦事情超出了他的能力範圍，他就會另外找一個能提供建議的人來。如果國王有什麼不滿，他就會說，交給我吧：如陛下恩准，我這就去處理？如果國王情緒很好，他就會附和着說笑，而碰上國王心情鬱悶，他就會溫和而細緻地侍奉他。國王開始在其他人面前有所掩飾了，這一點沒有逃過目光一貫敏鋭的西班牙大使的注意。“他私下裡見你，而不是在會見廳裡，”他說，“他不希望他的貴族們知道他經常找你商量。如果你塊頭小一點，就可以把你藏在洗衣籃裡帶出帶進了。而現在呢，我想，那些懷恨在心的寢宮侍從一定會告訴他們的朋友，而那些人會對你的得寵說三道四，並散佈流言中傷你，勾心鬥角地想整垮你。”大使微微一笑，說，“如果我能描繪一幅讓你喜歡的畫面的話——我有沒有一語中的？”


  查普伊斯寫給皇帝的一封信剛好經由賴奧斯利先生之手，從那封信中，他瞭解到了自己的性格。“簡稱”把信唸給他聽：“他說您的祖先是無名小卒，您年輕時魯莽粗野，未經教化，並且您長期以來都是一個異教徒，這對樞密院委員的職位是一種恥辱；但就他個人而言，他覺得您很勇敢，大方，出手闊綽，待人親切……”


  “我早就知道他喜歡我。我該找他謀一個飯碗的。”


  “他說您之所以贏得國王的信任，是因為您許諾將使他成為英格蘭有史以來最富有的國王。”


  他笑了。


  五月下旬，有人在泰晤士河抓到了兩條很大的魚，更確切地說，是它們被衝到了岸邊，奄奄一息地躺在泥地上。喬安進來告訴他消息時，他說，“我該為此做點什麼嗎？”


  “不用，”她說，“起碼我覺得不用。這是件怪事，對吧？只是個徵兆而已。”


  七月下旬，他收到克蘭默從紐倫堡寫來的信。在此之前，他曾從低地國家寄過信來，就與皇帝進行商業談判之事向他諮詢，因為他對這類事情感到心有餘而力不足；他也從萊茵河上的一些小城寫過信，滿懷希望地談到皇帝必須與路德教的主教們達成妥協，因為他需要他們的幫助，以抵禦邊境上的土耳其人。他談到自己如何努力成為英格蘭常見的外交遊戲中的行家：表達英格蘭國王的友誼，許諾奉獻英國金幣作為誘惑，而實際上卻根本沒有兌現。


  但這封信不一樣。這是由他口授、職員執筆的。它談到了聖靈在人心中所起的作用。雷夫把信唸給他聽，並指着信紙下方以及左邊空白處克蘭默親筆寫的幾個字給他看：“發生了一些事情。不能寫在信上。可能會引起騷動。有些人會說我太輕率了。我會需要你的建議。請保密。”


  “哦，”雷夫說，“讓我們一言以蔽之吧：‘托馬斯·克蘭默有了秘密，而我們不知道是什麼！’”


  一周之後，漢斯來到奧斯丁弗萊。他在梅登路租了一套房子，眼下正在裝修，所以他暫時獃在斯蒂爾亞德。“讓我看看你的新畫，托馬斯，”他一邊說，一邊走了進來。他站在畫前。抱著雙臂。後退了一步。“你認識這些人嗎？是不是很像？”


  兩位意大利銀行家，同行，目光望着觀看者，卻很想交流眼神；一個穿著絲綢衣服，一個穿著皮衣；畫中有一個插着康乃馨的花瓶，一個星盤，一隻金翅雀，一個沙流了一半的沙漏；透過一扇拱形窗戶看去，平靜如鏡的海上有一艘裝着絲綢的船，揚着半透明的帆。漢斯滿意地轉過頭來。“他是怎麼畫出那種眼神的，那麼無情而又那麼狡黠？”


  “艾爾斯貝絲怎麼樣？”


  “很胖。很糟糕。”


  “這奇怪嗎？你回家，給她一個孩子，然後又走了。”


  “我沒覺得自己是個好丈夫。我只管寄錢回家。”


  “這一次你能在我們這兒獃多久？”


  漢斯咕噥了一聲，將杯中的酒一飲而盡，然後談起他撇在身後的那些事情：談起巴塞爾，以及瑞士的一些地區和城市。暴亂和激戰。偶像，不是偶像。雕塑，不是雕塑。這是上帝的身體，這不是上帝的身體，這只是一定意義上的上帝的身體。這是他的血，這不是他的血。神父可以結婚，神父不能結婚。有七項聖禮，只有三項聖禮。我們匍匐在地用嘴唇虔誠地親吻的十字架，我們在公共廣場上砍斷燒燬的十字架。“我不是教皇的擁護者，但我厭倦了這些。伊拉斯謨逃到了弗萊堡的天主教徒那兒，而現在我則逃到了你和Junker Heinrich[image: ]這兒。路德就是這樣稱呼你們的國王的。‘英格蘭國王卑下[image: ]’。”他擦了擦嘴。“我只想好好地畫幾幅畫，掙一點錢。我不想看到我的一番辛苦被某個分裂教派的人用一桶石灰水給糟蹋了。”


  “你來這兒是為了尋求和平與安逸？”他搖搖頭。“太晚了。”


  “我剛纔經過倫敦橋的時候，看到有人已經襲擊了聖母瑪利亞的雕像。把聖嬰的頭砸掉了。”


  “那已經有一陣子了。肯定是該死的克蘭默干的。你知道他一喝酒就是什麼德性。”


  漢斯咧嘴笑了。“你想念他。誰會想到你們會成為朋友呢？”


  “老渥蘭身體不好。如果他今年夏天去世了，安妮小姐會為我的朋友爭取坎特伯雷大主教一職的。”


  漢斯大為驚訝。“不是加迪納嗎？”


  “他在國王那兒毀了自己的機會。”


  “他是他自己最大的敵人。”


  “我可不會這麼說。”


  漢斯笑了。“這對克蘭默博士是一次高升啊。他不會想要的。他才不會。那麼招搖威風。他喜歡他的書。”


  “他會接受的。這會是他的職責。我們這些優秀分子不得不違背自己的意願。”


  “什麼，你也是這樣？”


  “讓你的老保護人到我家裡來威脅我，還要默默地承受，這就是違背意願的事兒。我就是這樣做的。你去過切爾西嗎？”


  “是的。那家人真是可悲。”


  “聽說他正在以健康欠佳為由申請辭職。這樣就省得大家難堪。”


  “他說他這裡痛，”漢斯揉了揉胸口，“而且只要開始寫作就痛。但其他人看起來還好。牆上那家人。”


  “你現在沒必要去切爾西要訂單了。國王讓我在塔裡負責，我們在修復城牆。他讓人找來了建築工、畫師和鍍金工人，我們要把王室成員以前那些房間裡的東西全部拆除，再精心裝飾一番，我還要為王后建一座新住處。你瞧，在這個國家，國王和王后在加冕的前夜都要下榻在塔裡。等安妮的大日子到來時，你要干的活兒就多了。要設計露天舞台，還有宴會，全城的人都會訂購金銀器物好獻給國王。跟同業公會的商人們談談，他們會希望露一手的。讓他們籌划起來。在歐洲一半的工匠們到來之前，把你那份工作抓到手。”


  “她會用新的珠寶首飾嗎？”


  “她會用凱瑟琳的。他還沒有完全喪失理智。”


  “我想為她畫像。安娜·博林娜。”


  “我不知道。她也許不想被人研究。”


  “據說她並不漂亮。”


  “沒錯，也許是的。你不會選她作為春天女神或者聖女雕像、和平女神的模特。”


  “那是什麼模特呢，夏娃的？美杜莎的？”漢斯笑了起來。“不用回答。”


  “她有一種非凡的儀態，智性……你在畫裡可能表達不出來。”


  “我猜你是覺得我能力有限。”


  “有些題材你難以把握，我很肯定。”


  理查德走了進來。“弗朗西斯·布萊恩來了。”


  “安妮小姐的表親。”他站起身。


  “您得去白廳一趟。安妮小姐正在砸傢具摔鏡子呢。”


  他暗暗地罵了一句。“帶霍爾拜因先生去用餐吧。”


  弗朗西斯·布萊恩笑得渾身打顫，他胯下的馬也在不安地發抖，常常竄到路邊，使過路人紛紛閃避。等他們到達白廳時，他終於明白了事情的來龍去脈：安妮剛剛聽說，哈利·珀西的妻子瑪麗·塔爾波特准備向議會請求離婚。她說，兩年來，她丈夫一直沒有跟她同床共枕，當她終於問他是為什麼時，他說他再也不能自欺欺人；他們並不是真正的夫婦，從來都不是，因為他已經娶了安妮·博林。


  “小姐氣瘋了，”布萊恩說。當他呵呵笑時，他那只縫有珠寶的眼罩也在眨動。“她說哈利·珀西會毀了她的一切。她拿不定主意是該用劍一下把他刺死，還是將他折磨示眾四十天，像意大利人所做的那樣。”


  “那些故事都是誇大其辭。”


  他從來沒有見過，也不完全相信，安妮小姐怒不可遏大發雷霆。當他進去時，她正雙手緊握，在來回踱步，她顯得很瘦小，神經綳得緊緊的，彷彿有人把她縫了起來，並且把縫綫束得很緊。三位女士——簡·羅奇福德，瑪麗·謝爾頓，瑪麗·博林——的目光都緊跟着她。有塊小地毯也許本該在牆上，現在卻皺巴巴地扔在地上。簡·羅奇福德說，“我們已經把碎玻璃掃走了。”托馬斯·博林爵士，那位閣下，坐在一張桌子旁，面前有一沓檔案。喬治坐在他旁邊的一隻凳子上。喬治用雙手托着頭。他的燈籠袖不是太大。諾福克公爵盯着壁爐，那兒擺好了柴火，但沒有點燃，也許公爵想用自己凝神注視的力量讓引火柴冒出火花。


  “關上門，弗朗西斯，”喬治說，“不要讓任何人進來。”


  在這個房間裡，只有他一個人不是霍華德家的人。


  “我建議我們給安妮收拾好行李，把她送到肯特郡去，”簡·羅奇福德說，“國王的怒火，一旦爆發——”


  喬治說，“不要說了，否則我可能揍你一頓。”


  “這是我真誠的建議。”簡·羅奇福德這個女人，上帝保佑她，真是不知道什麼時候該閉嘴。“克倫威爾先生，國王已經指示要對此進行調查。必須提交樞密院處理。這一次不能敷衍了事了。誰也不能阻止哈利·珀西作證。國王不可能為一個隱瞞自己秘密婚史的女人做他已經做過和打算去做的一切。”


  “我但願能跟你離婚，”喬治說，“我但願你以前有過婚約，可是上帝啊，根本沒有這種可能，當時的男人都躲避你唯恐不及。”


  閣下舉起一隻手。“拜託。”


  瑪麗·博林說，“把克倫威爾先生叫了過來，卻不告訴他已經發生的事情，這有什麼用呢？國王已經跟我親愛的妹妹談過了。”


  “我一概否認，”安妮說。彷彿國王正站在她面前一樣。


  “好，”他說，“很好。”


  “伯爵曾經向我示愛，我承認。他給我寫詩，當時我還很年輕，以為這沒什麼壞處——”


  他差點笑了起來。“寫詩？哈利·珀西？你還留着嗎？”


  “沒有。當然沒有。沒有任何書面的東西。”


  “這就簡單多了，”他溫和地說，“顯然也沒有承諾，沒有婚約，甚至提都沒有提過。”


  “而且，”瑪麗說，“也沒有任何形式的圓房。不可能有。我妹妹可是眾所周知的處女之身。”


  “那國王是什麼反應呢，他有沒有——”


  “他走出了房間，”瑪麗說，“就讓她在那兒站着。”


  閣下抬起頭來。他清了清嗓子。“在這種緊急情況下，我覺得，有各種，有許多辦法可以——”


  諾福克的怒火爆發了。他在地板上跺着腳走來走去，就像撒旦在基督聖體節[image: ]的演出中那樣。“哦，看在拉撒路的臭狗屎面罩上！當你還在那兒挑選一種辦法時，大人，當你還在那兒表達一種觀點時，你的寶貝女兒正在被全國的人潑髒水，而國王會聽信那些流言，於是這個家族的命運就在你的眼前毀掉了。”


  “哈利·珀西，”喬治說；他舉起雙手，“聽著，能讓我說兩句嗎？就我所知，曾經有人說服哈利·珀西忘掉自己的說法，所以，既然他被擺平過一次——”


  “沒錯，”安妮說，“但擺平他的是紅衣主教，非常不幸的是紅衣主教已經去世了。”


  大家一時沉默：如音樂一般美妙的沉默。他微笑地看看安妮，看看閣下，看看諾福克。如果說人生是一條金鏈子，那麼上帝有時會給它掛上一個墜飾。為了延長這美妙的時刻，他走到房間的另一邊，撿起扔在那兒的掛毯。細密的織法。靛藍的底襯。不對稱的打結手法。産於伊斯法罕嗎？小動物們在上面僵硬地活動，穿梭于花叢之中。“瞧，”他說，“你們知道這些是什麼嗎？是孔雀。”


  瑪麗·謝爾頓從他的肩膀後面探頭看去。“那些長着腳的蛇一樣的東西是什麼？”


  “是蝎子。”


  “聖母瑪利亞，它們不咬人嗎？”


  “它們蜇人，”他說，“安妮小姐，如果說教皇無法阻止你成為王后，那麼我想他也不能，哈利·珀西不會成為你的絆腳石。”


  “那就把他搬開，”諾福克說。


  “我能看出這對你來說為什麼不是一個好主意，作為一個家族——”


  “干吧，”諾福克說，“砸扁他的腦袋。”


  “只是比喻性的，”他說，“大人。”


  安妮坐了下來。她的臉背向其他女士。她的小手攥成了拳頭。閣下在整理他的檔案。喬治沉浸在思緒之中，他取下了帽子，把玩着上面的寶石別針，用食指尖試着它的針頭。


  他把掛毯捲起來，溫和地遞給瑪麗·謝爾頓。“謝謝，”她小聲說，臉也紅了，彷彿他說了什麼曖昧的話。喬治叫了一聲；他終於扎着自己了。諾福克舅舅恨恨地說，“你這蠢小子。”


  弗朗西斯·布萊恩跟着他走出來。


  “請不必跟着我，弗朗西斯爵士。”


  “我早就想跟你一起去。我想瞭解你幹些什麼。”


  他停下腳步，在布萊恩的胸口上拍了一巴掌，順勢將他推到一旁，聽見他的腦袋“砰”的一聲撞在牆上。“快走吧，”他說。


  有人在叫他的名字。賴奧斯利先生從一個拐角轉了出來。“在馬克與獅子酒館。五分鐘就能走到。”


  自從哈利·珀西到了倫敦，“簡稱”就一直派人盯着他。他擔心宮中那些對安妮居心不良的人——薩福克公爵和他的妻子，還有那些相信凱瑟琳會歸來的夢想家們——在跟伯爵會面，並拿他們認為可以派上用場的那段往事來慫恿他。但看起來他們似乎還沒有碰頭：除非碰頭的地點是在薩裡的河邊的澡堂子裡。


  “簡稱”在一條巷子裡突然一轉，他們就出現在一家酒館的髒亂的小院裡。他朝周圍看了看；只要願意動手，拿一根掃帚花上兩小時，就可以讓這裡像模像樣。賴奧斯利先生那金紅色頭髮的漂亮腦袋像信號燈一樣在閃亮。在他的頭頂上，聖馬克在嘎吱作響，頭剃得像僧侶一般。獅子很小，呈藍色，臉上笑吟吟的。“簡稱”碰了碰他的胳膊：“就在那兒。”他們正準備鑽進一扇側門，上面突然傳來一聲尖鋭的口哨。兩個女人從一扇窗戶裡探出頭來，又叫又笑地將赤裸的胸脯挪到窗檯上。“天啊，”他說，“霍華德家的女人真不少。”


  進入馬克與獅子酒館後，只見許多穿著珀西家制服的人趴在桌上或躺在桌下。諾森伯蘭伯爵在一個隱蔽的房間裡喝酒。說是隱蔽，但經常有面孔透過服務窗口向裡觀看。伯爵看見了他。“哦。我好像覺得你會來的。”他緊張地用手捋了捋自己的短髮，讓它們滿頭直立起來。


  他，克倫威爾，走到服務窗口旁，朝那些看客豎起一根手指，然後劈臉把窗口關上。但當他坐到那孩子身邊跟他說話時，他的聲音卻跟往常一樣溫和。“好了，大人，現在該做些什麼？我能怎麼幫你？你說你無法跟你妻子一起生活。可她跟這個國家裡的所有女人一樣可愛，如果她有什麼錯的話，我可從沒聽說過，所以，你們為什麼不能和諧相處呢？”


  但哈利·珀西來到這裡，可沒想讓人像膽小的獵鷹一樣對付。他是來這裡吶喊哭訴的。“既然在我們婚禮的當天我就不能跟她和諧相處，現在我又怎麼可能呢？她恨我，因為她知道我們不是真正意義上的夫妻。為什麼只有國王在這種事情上良心不安，而我就不能，當他懷疑自己的婚姻時，他可以向整個基督教世界大聲呼籲，而當我懷疑我的婚姻時，他卻打發他手下級別最低的人來對我花言巧語，要我回家去，好好過日子。瑪麗·塔爾波特知道我跟安妮有了誓約，她知道我的心在別人身上而且會永遠如此。我以前說的是實話，我說我們在證人面前締結了婚約，所以我們兩人都不再自由。我發過誓，可紅衣主教威逼我毀了誓言：我父親也說要跟我斷絶關係，但現在我父親死了，我再也不怕說出真相。亨利也許是國王，但他偷了別人的妻子；安妮·博林是我的合法妻子，到最後審判日那天，等他不再有隨身侍從而赤裸裸地站在上帝面前時，他該如何面對？”


  他讓他把話說完。語無倫次，不合邏輯……真愛……誓言……她發誓要把自己的身體交給我，允許我對她那麼親密，只有一個訂了婚的女人才能那樣……


  “大人，”他說，“你要說的話都說了。現在聽我說。你把自己的錢差不多花光了。而我知道你是怎麼花的。你把全歐洲都借遍了。而我認識你的債主。只要我一句話，你的賬單就一股腦兒地來了。。


  “哦，他們能怎麼辦呢？”珀西說，“銀行家可沒有軍隊。”


  “你也沒有軍隊，大人，如果你的錢箱空了的話。現在看著我。聽清楚了。你的爵位和領地是國王封的。你的職責是守住北方。珀西與霍華德兩個家族要一同保護我們免受蘇格蘭的侵略。現在想想看，如果珀西家做不到會怎麼樣。你的人可不會為了一句好話而戰鬥——”


  “他們是我的佃戶，戰鬥是他們的職責。”


  “可是大人，他們需要糧食，他們需要裝備，他們需要武器，他們需要修築完好的城牆和堡壘。如果你不能保證這些東西，你就比窩囊廢還糟糕了。國王會收回你的爵位，你的領地，你的城堡，然後把它們賞給某個能取代你履行職責的人。”


  “他不會的。他尊重所有古老的頭銜。所有古老的權利。”


  “那就不妨說我會吧。”不妨說我會毀掉你的生活。我和我的銀行家朋友們。


  他能怎麼跟他解釋呢？這個世界的運作不是源於他的所思所想。不是源於他邊境上的城堡，甚至不是源於白廳。這個世界的運作源於安特衛普，源於佛羅倫薩，源於一些他從未想象過的地方；源於里斯本，源於那些揚着絲綢船帆，在明媚的陽光下西行的船隻所啟程之處。不是源於堡壘的高牆，而是源於會計室，不是源於號角的聲音，而是源於算盤的噼啪聲，不是源於炮彈上膛的咔嗒聲，而是源於筆尖在本票上寫字的沙沙聲——那些本票將用來支付槍炮、軍械工人、火藥和子彈的費用。


  “我能想象出你沒有金錢、沒有地位的情景，”他說，“我能想象出你住在一間茅舍裡，穿著粗布衣服，帶回一隻兔子下鍋的情景。我能想象出你合法的妻子安妮·博林將兔子剝皮剁塊的情景。我祝願你們幸福美滿。”


  哈利·珀西趴在桌子上。憤怒的淚水奪眶而出。


  “你們以前根本就沒有什麼婚約，”他說，“你們許下的任何愚蠢的諾言都絲毫不具有法律效力。不管你自認為瞭解了什麼，其實都不存在。另外還有一件事，大人。如果你就安妮小姐的所謂親密行為”——他懷着強烈的厭惡之情說出這個詞——“再說一個字，那麼我跟霍華德家還有博林家的人都會找你算賬，喬治·羅奇福德對你本人可不會心慈手軟，威爾特郡伯爵大人會讓你顏面掃地，而諾福克公爵嘛，如果他聽到半句有損他外甥女清白的話，那麼不管你躲在哪個角落裡，他都會把你拖出來並咬掉你的命根子。好了，”他用之前的和藹語氣說，“清楚了嗎，大人？”他穿過房間，重新打開服務窗口。“你們現在又可以看了。”幾張面孔出現了；或者準確地說，是幾個晃動的前額和幾雙眼睛。走到門口時，他停下腳步，再一次轉向公爵。“還有一點我要告訴你，免得你有疑慮。如果你以為安妮小姐愛你，那就大錯特錯了。她恨你。你現在能為她做的，除了一死了之，就是收回你對你可憐的妻子說過的話，並且該發誓就發誓，為她成為英格蘭王后掃清道路。”


  出來的路上，他對賴奧斯利說，“我真的為他難過。”“簡稱”哈哈大笑得一發不可收拾，不得不靠到了牆上。


  第二天，他早早地去參加國王的樞密院會議。諾福克公爵在桌子上首坐下，但聽說國王將親自來主持，便連忙讓開。“渥蘭也來了，”有人說：門開了，外面沒有動靜，接着，老態龍鍾的大主教緩慢地、十分緩慢地拖着步子走了進來。他在自己的位置上坐下。他的雙手放在面前的桌布上，不停地哆嗦着。他的腦袋也在脖子上顫抖。他的膚色跟羊皮紙很相似，就像漢斯給他畫的那幅畫。他像蜥蜴一般慢慢地眨着眼睛，環顧着桌子周圍的人。


  出於禮節，他穿過房間，隔着桌子站在渥蘭的面前，問候他的健康情況；他顯然時日不多了。他說，“你藏在自己教區的那位女先知。伊麗莎·巴頓。她現在怎麼樣？”


  渥蘭几乎頭都沒有抬。“你想要什麼，克倫威爾？我的委員會沒有發現對那姑娘不利的任何證據。你知道的。”


  “我聽說她告訴她的追隨者們，如果國王娶了安妮小姐，他在位的時間就只剩一年了。”


  “這個我無法確定。我沒有親耳聽見過。”


  “我知道費希爾主教曾去見過她。”


  “哦……也可能是她去見他。不是這樣就是那樣。他為什麼不能去呢？她是一位受祝福的年輕女人。”


  “誰在控制她？”


  渥蘭的腦袋看上去似乎要從他的肩膀上掉下來。“她可能不夠明智。可能受到誤導。說到底，她只是一個單純的鄉下姑娘。但她有一種天賦，這一點我能肯定。別人到了她那兒，她馬上就能說出他們有什麼困擾。是什麼罪壓得他們良心不安。”


  “是嗎？我得去見見她。不知道她能否說出我有什麼困擾？”


  “安靜，”托馬斯·博林說，“哈利·珀西來了。”


  伯爵被兩位看守押了進來。他眼睛發紅，身上有一股嘔吐物的味道，表明他不肯讓他的下人幫他打理乾淨。國王進來了。這天很暖和，他穿著淺色的綢衫。他手指上的紅寶石看上去就像一個個血泡。他就座了。那雙淺藍色的眼睛盯着哈利·珀西。


  托馬斯·奧德利——代行大法官之職——主持了訊問，伯爵則一一否認。早就有了婚約嗎？沒有。有沒有任何形式的承諾？有沒有肉體上的——我很抱歉這麼問——關係？以我的名譽擔保，沒有，沒有，還是沒有。


  “很遺憾，我們需要的不只是你的名譽擔保，”國王說，“事情已經太嚴重了，大人。”


  哈利·珀西驚慌起來。“那我還得幹什麼？”


  他溫和地說，“到坎特伯雷大主教面前去，大人。他正拿着《聖經》呢。”


  老人至少正在努力這樣。閣下想幫他一把，渥蘭把他的手拍開了。他扶緊桌子，桌布都被拉動了，然後吃力地站起身。“哈利·珀西，在這件事情上你出爾反爾，一會兒有，一會兒沒有，一會兒又有，現在你又被帶到這兒來說沒有了，但這一次不僅僅是在人的面前。好了……你能把手放在這本《聖經》上，在我和國王以及他的樞密院面前發誓，說你跟安妮小姐沒有非法的性關係，沒有任何婚約嗎？”


  哈利·珀西揉了揉眼睛。他伸出手。他的聲音有點顫抖。“我發誓。”


  “沒事兒了，”諾福克公爵說，“你會感到納悶，這整件事最初是怎麼發生的，對吧？”他走到哈利·珀西身邊，抓住他的胳膊肘。“我們再也不想聽到這些了，明白嗎，孩子？”


  國王說，“霍華德，你已經聽到他發誓了，所以別再找他麻煩了。你們誰去幫幫大主教，你們可以看到他的情況不太好。”他的情緒放鬆下來，微笑着環顧了一下他的委員們。“先生們，我們這就去我的私人教堂，看著哈利·珀西領受聖餐來封住他的誓言。然後我和安妮小姐要將整個下午用來沉思和禱告。我不希望被打擾。”


  渥蘭顫巍巍地走到國王跟前。“溫徹斯特主教在更衣為您做彌撒。我要回我的教區了。”亨利低聲說了句什麼，一邊俯身親吻他的戒指。“亨利，”大主教說，“我看到你在你的宮廷和樞密院裡，提拔了一些原則和品行几乎經不起考察的人。我看到你神化了自己的意願和慾望，從而讓基督徒感到傷心和憤慨。我一直對你忠心耿耿，乃至于違背自己的良心。我為你儘力了，但是現在，我已經做完了我所要做的最後一件事。”


  ※ ※ ※


  在奧斯丁弗萊·雷夫在等他。“順利嗎？”


  “順利。”


  “那現在呢？”


  “現在哈利·珀西可以借更多的錢，好讓自己向毀滅的邊緣更近一步。在這件事情上，我會樂意助他一臂之力。”他坐了下來。“我想總有一天，我會讓他失去那個爵位。”


  “您會怎麼做呢，先生？”他聳聳肩：不知道。“您不會希望霍華德家族在邊境上的權力比現在更大吧？”


  “是呀，是呀，可能不會。”他沉思着。“你能把有關渥蘭那位女先知的檔案找出來嗎？”


  他一邊等，一邊打開窗戶朝下面的花園看去。他的花架上的粉紅色玫瑰已經被太陽曬得褪了色。我為瑪麗·塔爾波特感到遺憾，他想；在這件事情之後，她的生活仍然會很難。在這幾天時間裡，只有幾天，她而不是安妮會成為王宮裡的談資。他想起當年，哈利·珀西手裡拿着鑰匙，闖進去逮捕紅衣主教：他還在臨死之人的床邊安排了看守。


  他將頭探出窗外。不知道桃樹會不會快開花？雷夫拿了一沓檔案進來。


  他剪斷繫帶，將信件和備忘錄一一展開。這件棘手之事全都起於六年前，在肯特郡沼澤地旁一所破敗的小教堂裡，有座聖女的雕像漸漸吸引了不少的朝聖者，同時有個名叫伊麗莎白·巴頓的年輕女子為他們做起了法事。雕像最開始是因為什麼而引人注意的呢？可能是會動：也可能是流出了血淚。那姑娘是個孤兒，在渥蘭的一位地產經紀人家裡撫養長大。除了一個姐姐，她沒有其他的親人。他對雷夫說，“直到她二十歲左右，人們才注意到她，接着她得了一種病，等她病好之後，就開始產生幻象了，而且用奇怪的聲音說話。她說她曾看見聖彼得拿着鑰匙守在天堂的門口。她還看見聖米迦勒給靈魂稱重。如果你問她你已故的親人們在哪裡，她都能告訴你。如果是在天堂，她的聲音就很高亢。如果是在地獄，聲音就會低沉。”


  “那效果可能會很滑稽，”雷夫說。


  “你這麼想嗎？我竟然養了些這麼大不敬的孩子。”他看了看檔案，接着又抬起頭。“她有時連着九天不吃不喝。有時突然暈倒在地。並不令人吃驚，對吧？她還出現痙攣、扭轉和昏迷。聽起來真是令人不快。紅衣主教大人曾經見過她，可是……”他的手在檔案裡翻着，“這兒沒有，沒有任何他們會面的記錄。我想知道發生了什麼。他可能試圖勸她吃飯，而她不會願意。從這上面看……”他讀了起來，“……她留在坎特伯雷的一座女修道院裡。那所破敗的教堂換了新的屋頂，錢也不斷地流進當地教士的手裡。有些病也治好了。瘸子可以走路，瞎子重見光明。蠟燭自己點亮。路上擠滿了朝聖者。我怎麼覺得以前聽過這個故事？她身邊有一大群僧侶和神父，那些人一邊引導人們的目光望向上蒼，一邊去掏他們的腰包。而且我們可以想象，唆使她四處宣揚她對國王婚姻問題的觀點的，也正是這同一群僧侶和神父。”


  “托馬斯·莫爾見過她。還有費希爾。”


  “是的，我已經記住了。哦，還有，……瞧這兒……抹大拉的馬利亞[image: ]給她寫過一封信，上面裝飾着金色的圖案。”


  “她能讀嗎？”


  “是的，好像能。”他抬起頭。“你怎麼想？國王可以容忍別人對他出言不遜，如果對方是聖潔的處女的話。我想他已經習慣了。安妮三天兩頭跟他取閙。”


  “也許他是害怕。”


  雷夫跟他一起去過宮廷；很顯然，他比那些已經認識亨利一輩子的人都更加瞭解亨利。“他的確是的。他相信那些能跟聖人交流的單純少女。他常常相信預言，而我……我想我們任其發展一段時間。看看哪些人去見她。哪些人給她貢品。有些貴婦淑女已經跟她接觸過了，想讓她幫她們算命或者祈禱她們的母親早日脫離煉獄。”


  “比如埃克塞特夫人，”雷夫說。


  埃克塞特侯爵亨利·科特尼是老愛德華國王的外孫，因而是現任國王最近的男性親屬；所以，如果他帶領軍隊來把亨利趕下台，然後將一位新國王推上王位，對皇帝會很有利。“那個頭腦不清的姑娘只是給她灌輸一些幻想，說她有朝一日會成為王后，如果我是埃克塞特，我才不會讓我妻子去奉承那種人呢。”他開始將檔案重新摺疊好。“那姑娘，你知道，她說她能起死回生。”


  在約翰·皮蒂特的葬禮上，當女人們在樓上陪伴露茜時，他在樓下的獅子碼頭召開了一次臨時會議，跟他的商人朋友們講了講城裡的混亂形勢。莫爾的朋友安東尼奧·蓬維希起身告辭，說他要回家去；“聖父聖子聖靈保佑你們成功，”說著，他帶著那團隨着他出乎意料的到來而裹挾進來的寒氣朝門口走去。“你知道，”他在門口轉過身來，說，“如果皮蒂特夫人有需要幫忙的地方，我很樂意——”


  “沒有必要。她有一大筆遺產。”


  “但城裡那幫人會讓她接手生意嗎？”


  他打斷了他：“我會處理的。”


  蓬維希點點頭，走了。“沒想到他居然會露面。”綢布商號的約翰·帕奈爾與莫爾發生過多次衝突。“克倫威爾先生，如果你來負責這件事情，是不是說——你有沒有想好怎麼去跟露茜說？”


  “我？沒有。”


  翰弗裡·蒙茂斯說，“我們是不是先開會，後面再商量婚禮的事兒？我們很擔心，克倫威爾先生，你肯定一樣，國王肯定也是……我們都，我想，”他朝周圍看了看，“我們都，既然蓬維希已經走了，很同情我們已故的兄弟皮蒂特可以說是為之獻身的事業，但我們必須保持安定，不去參與那些瀆神的事件……”


  上個禮拜天，在城裡的一個教區，正在舉揚聖體的神聖時刻，神父正唸著，“hoc est enim corpus meum[image: ]，”突然有人跟着念了起來，“hoc est corpus，hocus pocus[image: ]。”而在相鄰的教區，舉行聖徒紀念儀式時，神父正要求我們記住我們與那些殉道的聖人之間的情誼，“記住喬安娜，斯泰芬諾，瑪西亞，巴納巴，伊格納修，亞歷山德羅，馬塞利諾，佩德羅……”


  有人大叫了起來，“也別忘了我和我的堂姐凱特，還有把海貝桶放在肉類市場的迪克，以及他的妹妹蘇珊和她的小狗波希特。”


  他用手掩住了嘴巴。“如果波希特需要律師的話，你們知道上哪兒找我。”


  “克倫威爾先生，”皮革商號的一位脾氣暴躁的長者說道，“你召集了這次會議。請給我們做個榜樣，嚴肅一點。”


  “有人編了些關於安妮小姐的打油詩，”蒙茂斯說，“那些詞語在這裡不便重複。托馬斯·博林家的傭人們抱怨說，他們在街上挨人咒罵。還有人往他們身上扔髒東西。主人家必須管住自己的下人。不敬的言論也應該上報。”


  “上報給誰？”


  他說，“我行嗎？”


  他發現喬安在奧斯丁弗萊。她找了個藉口獃在家裡：熱感冒。“問問我知道什麼秘密，”他說。


  為了做做樣子，她摩挲着自己的鼻尖。“讓我猜猜。你對國王國庫裡的東西已經瞭解不少？”


  “我瞭解甚少。不是這個。接着問。親愛的妹妹。”


  她猜了多次之後，他才告訴她，“約翰·帕奈爾準備娶露絲。”


  “什麼？約翰·皮蒂特不是屍骨未寒嗎？”她背過身去，控制住自己的情緒。“你們那幫兄弟總是紮在一起。帕奈爾的家裡可沒少過分裂教派的人。我聽說，他有個僕人被關在斯托克斯利主教的監牢裡。”


  理查德·克倫威爾從門外探進頭來。“先生。塔裡。磚塊。五先令一千。”


  “不行。”


  “好的。”


  “你還會以為她會嫁給一個更靠得住的人。”


  他走到門口。“理查德，回來。”又轉向喬安。“我想那些人她都不認識。”


  “先生？”


  “砍到六便士，而且每批都要檢查。你要做的就是從每一車裡挑上幾塊，仔仔細細地查看。”


  喬安在房間裡，在他的身後：“不管怎麼說，你做得很對。”


  “比如說，把它們量一量……喬安，你以為我會因為一時疏忽而結婚嗎？因為不小心？”


  “您說什麼？”理查德說。


  “因為你如果總在量它們，就會讓磚匠很緊張，然後你從他們的臉上就能看出他們是否想耍花樣。”


  “我想你肯定看上什麼人了。在宮廷裡。國王給了你一個新職務——”


  “賬房先生。沒錯。負責大法庭財務的一個職位。几乎不可能有製造風流韻事的機會。”理查德已經“嗵嗵”地下樓了。“你知道我是怎麼認為的嗎？”


  “你認為你該等待。直到她——那個女人——成為王后。”


  “我認為是運輸抬高了價格。即使是用船運。我早該清出一塊地方，來建自己的磚窯的。”


  9月1日，禮拜天，溫莎宮：安妮跪在國王面前，接受彭布羅克侯爵的封號。嘉德騎士們在自己的席位上注視着她，英格蘭貴婦們立在她的兩側，而（公爵夫人拒絶出席，並對這一提議嚴詞斥責）諾福克的女兒瑪麗則用一個軟墊托着她的冠冕：這是霍華德家和博林家的節日。閣下捋着自己的鬍鬚，一邊接受法國大使的低聲祝賀，一邊點頭微笑。加迪納主教宣讀了安妮的新封號。她穿著紅色天鵝絨和白色貂皮服裝，顯得嫵媚動人，她黑色的頭髮按未婚女子的式樣披了下來，捲曲着一直垂到腰際。他，克倫威爾，從十五座莊園籌措了收入，來維持她的高貴地位。


  吟誦了感恩讚美詩。做了佈道。儀式結束後，女士們彎腰拾起她的裙裾，他注意到有一抹藍色閃了一下，像翠鳥一般，抬眼看去，發現約翰·西摩的小女兒也在霍華德家的女眷們之中。隨着一陣小號的聲音，有匹戰馬揚起頭來，貴婦們不禁抬頭微笑；但當樂師們奏着尾曲，人們從聖喬治教堂魚貫而出時，她始終低着那張蒼白的臉，眼睛盯着腳尖，彷彿害怕絆倒一般。


  宴會中，安妮挨着亨利坐在台上，當她轉頭跟他講話時，那黑色的眼睫毛在臉頰上忽閃忽閃的。她現在離那兒只有一步，只有一步了，她的身體綳得緊緊的，像弓弦一樣，她的皮膚上撒有金粉，還有幾絲杏色和蜜色；她現在經常微笑，每次一笑，就露出一口細密、潔白而鋒利的牙齒。她跟他說，她準備把凱瑟琳的王室座艇要來使用，並讓人燒掉“H&K”[image: ]的標記，凱瑟琳的所有標記都得毀掉。國王已經派人去取凱瑟琳的首飾，好讓她在即將到來的法國之行中佩戴。在九月份的怡人天氣裡，他已經陪伴她一個下午，兩個下午，三個下午，國王的金匠在她身邊畫着設計圖，而他作為珠寶首飾的行家，不時地提出一些建議；安妮想要製作一些新的珠寶鑲托。凱瑟琳起初不肯交出首飾。她說，她不能放棄英格蘭王后的物品，把它們交到一個給基督教世界帶來恥辱的人手上。直到國王下了命令，她才交出那些東西。


  安妮什麼事情都跟他商量；她咯咯笑着說，“克倫威爾，你是我的人。”現在風和日朗，他事事順利。他能感覺到自己正順風順水。他的朋友奧德利肯定會被確定為大法官；國王對他已漸漸習慣。舊臣們不願效忠於安妮，已經紛紛請辭；新任的王室財務官是威廉·波萊爵士，從沃爾西時期就是他的朋友。很多新晉大臣都是他沃爾西時期的朋友。而紅衣主教用過的人都不是傻瓜。


  在彌撒和安妮受封之後，他陪着溫徹斯特主教更衣，等着他脫去法衣，換上更適于世俗慶祝活動的服裝。“你準備跳舞嗎？”他問。他坐在一處石板窗檯上，心不在焉地看著下面院子裡人來人往的情景，樂師們搬來了管樂器和詩琴、豎琴和三絃琴、高音雙簧簫、提琴和鼓。“你可以好好露一手。要不就是你當上主教之後不跳舞了？”


  史蒂芬的話還在順着自己的思路。“你會以為對任何女人來說，這已經夠了，對吧，得到了屬於她自己的頭銜？她現在會委身於他了。肚子裡懷上繼承人，求求你上帝，在聖誕節之前。”


  “哦，你希望她成功嗎？”


  “我希望他的煩躁情緒能平息下來。能夠有所結果。不要讓這一切成為徒勞。”


  “你知道查普伊斯是怎麼說你的嗎？他說你在家裡藏了兩個女人，讓她們女扮男裝。”


  “是嗎？”他皺了皺眉。“我想，這總比男扮女裝要好。如果那樣就會挨罵了。”史蒂芬哈哈大笑起來。他們一起朝宴會那邊走去。樂師們在彈唱。“與好朋友共度時光，我愛你至死不渝。”靈魂具有音樂的天性，哲學家們說。國王叫托馬斯·懷亞特以及樂師馬克跟他一起唱。“唉！為了愛情我能做些什麼？為了愛情，唉，我能做些什麼？”


  “凡是他能想到的事情，”加迪納說，“沒有止境，這一點我能看出來。”


  他說，“國王對那些認為他好的人很好。”他頂着樂曲的聲音，將這話傳到主教耳中。


  “嗯，”加迪納說，“如果你的想法隨時可變的話。依我看，你肯定就是這樣。”


  他去跟西摩小姐寒暄。“瞧，”她說。她抬起袖子。她在上面加了一道翠藍色袖邊，正是那抹翠鳥的亮色，是從他所送的那份刺繡圖樣禮物的包裝綢布上剪下來的。狼廳的情況現在怎麼樣，他儘可能巧妙地問：對一個發生了亂倫醜聞的家庭，你能怎麼問候呢？她用低而清楚的聲音說，“約翰爵士很好。不過話說回來，約翰爵士一向都很好。”


  “那你們其他人呢？”


  “愛德華很惱火，湯姆不耐煩，我親愛的母親咬牙切齒，把門摔得砰砰響。收穫季節到了，蘋果掛在枝頭，女傭在牛奶場，我們的教士在祈禱，母鷄在下蛋，詩琴在演奏，而約翰爵士……約翰爵士一如既往地很好。你為什麼不到威爾特郡去辦點事，並順道去看看我們？哦，如果國王娶了新妻子，她會需要已婚女子來伺候她，我姐姐麗茲準備進宮裡來。她丈夫是澤西總督，你知道他嗎，安東尼·奧特雷德？我自己更想去內地，到王后身邊去。但是聽說她又要搬走，她的隨從也會減少。”


  “如果我是你父親……不……”他改口道，“如果我能給你忠告的話，建議你還是侍奉安妮小姐。”


  “侯爵，”她說，“當然，謙恭是好事。她一定會讓我們謙恭的。”


  “眼下她也不容易。我想，等她的願望實現之後，她會溫和一些的。”即使在說這話的時刻，他也知道這不是真的。


  簡低下頭，從眼皮底下往上看他。“這就是我謙恭的面孔。您覺得能行嗎？”


  他笑了起來。“它會讓你暢通無阻的。”


  在跳完三拍雙人舞、孔雀舞、阿爾曼舞之後，大家停了下來，在一旁扇着扇子休息，他和懷亞特則唱起了當兵小調：斯卡拉梅拉上戰場，帶著盾牌和長槍。這首歌的曲調很憂鬱，當天色漸晚，沒有伴奏的人聲飄向房間陰暗的角落時，不管是怎樣的歌詞，所有的曲調都會很憂鬱。查爾斯·布蘭頓問他，“那首歌講的是什麼，是關於一個女人嗎？”


  “不是，只是關於一個上戰場的男孩。”


  “他運氣如何？”


  Scaramella fa la gala[image: ]。“對他而言是一場盛大的節日。”


  “那種日子很美好，”公爵說，“當兵的歲月。”


  國王在詩琴的伴奏下唱着，他的聲音洪亮、真誠而憂傷：“我走向荒寂的樹林。”有些女人在意大利烈酒的作用下有了幾分醉意，這時便落下淚來。


  在坎特伯雷，渥蘭大主教冷冰冰地躺在一塊木板上；他的眼皮上擱着這個國家的硬幣，彷彿要把他的國王的形象永遠封在他的腦海裡。他正等着被葬入大教堂的地下，在貝克特遺骨旁邊那塊陰冷的空白停屍處。安妮一動不動地坐在那裡，如同一尊雕像，她的目光凝視着她的愛人。只有她不安分的手指在移動；她把一隻小狗摟在腿上，雙手撫摸着它，輕拽着它的捲毛。最後一個音符消逝之後，點亮的蠟燭被端了進來。


  十月，我們將啟程去加來——隊伍多達兩千人，從溫莎延伸到格林威治，從格林威治穿過肯特郡的綠地延伸到坎特伯雷：每位公爵有四十名隨從，侯爵有三十五名，伯爵有二十四名，而子爵只能帶二十名，他則帶著雷夫和其他幾個可以塞進船上某個角落的職員。國王將與他的法蘭西兄弟會晤，那位兄弟打算幫他請求教皇同意他新的婚姻。弗朗索瓦已經提出讓他的三個兒子——他的三個兒子，上帝是多麼寵愛他呀——中的一個娶教皇的侄女凱瑟琳·德·美第奇；他說他將為這次聯姻提出一個先決條件，即：不得允許凱瑟琳王后將自己的案件向羅馬上訴，同意他的英格蘭兄弟在他自己的司法權內，通過他自己的主教，來處理他的婚姻問題。


  自從由紅衣主教安排的所謂“金錦營”會晤之後，這將是兩位強大君王的首次會晤。國王說此行的費用必須低於那一次，但一旦問及具體事宜，他就這個要更多，那個要加倍共所有的東西都更大，更舒適，更奢華，鍍更多的金。他將帶上自己的廚子和自己的床，還有他的教士，樂師，馬，狗，獵鷹，以及他的新侯爵，歐洲稱之為他的小妾。他還將帶上幾位可能的王位繼承人，包括約克家族的蒙塔古勛爵，還有蘭卡斯特家族的內維爾，以表明他們是多麼順服，而都鐸王朝是多麼穩固。他將帶上自己的金器，亞麻織品，糕點師和家禽拔毛工以及試毒人，他甚至會帶上自己的酒：你可能覺得這是多此一舉，但是你懂什麼呢？


  雷夫在幫他整理檔案：“我聽說弗朗西斯國王將為我們的國王向羅馬求情。但我不明白，他從協議中能得到什麼。”


  “沃爾西常說，商討協議的過程就是協議本身。裡面有什麼條款並不重要，只要有條款就行。重要的是誠信。如果沒有了誠信，協議就撕毀了，不管條款上說些什麼。”


  重要的是那一系列的場面，交換禮物，王室木球遊戲，馬上持矛比武以及化裝舞會：它們不是進入正題之前的熱身活動，而是正題本身。安妮對法國宮廷和法國禮儀非常熟悉，指出了可能出現的問題。“如果教皇要來看他，那麼弗朗西斯可以迎上前去，也許在某個院子裡迎接他。但兩位君王會晤，一旦能看到對方，就應該向彼此走出相同的步數。一般都是這樣，除非有一位君王——唉呀——邁的步子太小，使對方不得不走更遠的距離。”


  “天啊，”查爾斯·布蘭頓叫了起來，“那種人肯定是無賴。弗朗西斯會這樣嗎？”


  安妮半垂着眼瞼看了他一眼。“薩福克大人，你妻子為此行做好準備了嗎？”


  薩福克漲紅了臉。“我妻子是前任法國王后。”


  “我知道。弗朗索瓦會很高興再見到她的。他當時覺得她特別迷人。不過當然了，那個時候她很年輕。”


  “我妹妹仍然很迷人，”亨利息事寧人地說。但查爾斯·布蘭頓已經怒火中燒，並終於像一聲炸雷似的爆發了，他大吼起來：“你指望她來侍奉你嗎？侍奉博林家的女兒？把你的手套遞給你，小姐，晚餐時先伺候你？你就死了這條心吧——絶不會有那一天的。”


  安妮轉向亨利，她的手緊緊地抓着亨利的胳膊。“他當着您的面羞辱我。”


  “查爾斯，”亨利說，“現在退下去吧，等你平靜下來再來見我們。等你完全平靜再說。”他嘆了口氣，示意道：克倫威爾，你跟他去吧。


  薩福克公爵正怒氣沖沖。“去透透氣吧，大人，”他勸道。


  秋天已經來臨；從河邊吹來一股涼颼颼的風。幾片潮濕的樹葉被掀了起來，在他們面前的路上飄蕩着，猶如某支小型軍隊的旗幟。“我一直認為溫莎是個寒冷的地方。你覺得呢，大人？我指的是這整個的環境，而不僅僅是城堡。”他繼續說著，用低沉而安慰的語氣。“如果我是國王，我會在沃金的宮裡獃更多的時間。你知道嗎？那兒從不下雪。至少二十多年沒有下過一次。”


  “如果你是國王？”布蘭頓慢慢地朝下坡走去。“如果安妮·博林能成為王后，你怎麼不能成為國王呢？”


  “我收回那句話。我應該用一種更謙卑的說法。”


  布蘭頓嘟噥着。“我的妻子，她決不會出現在那婊子的隨行隊伍里。”


  “大人，你最好認為她貞潔。我們都是這樣。”


  “她是她親愛的母親培養出來的，而她母親就是個大婊子，讓我告訴你吧。麗茲·博林，以前叫麗茲·霍華德——她是第一個把亨利勾上床的女人。這些我都知道，我是他的老朋友。他當時十七歲，不知道該怎麼解決。他父親對他管教很嚴。”


  “可我們現在都不相信那個故事。關於閣下的夫人。”


  “閣下！見鬼去吧。”


  “他喜歡這種稱呼。也沒什麼害處。”


  “她還是她姐姐瑪麗培養出來的，而瑪麗是在一所妓院裡受訓的。你知道法國人都幹些什麼嗎？我妻子告訴過我。嗯，也不是告訴我，而是她寫下來給我看，用拉丁文。男人勃起之後，她就把那傢伙含在嘴裡！你能想象出這種事嗎？做得出這種齷齪事的女人，你能稱她是處女嗎？”


  “大人……如果你妻子不去法國，如果你不能說服她……我們能否說她病了？算是你幫國王一個忙，你知道他是你的朋友。這可以省得他——”，他差點兒要說，省得他去承受那位小姐的毒舌。但是他說了一半就打住了，換了另外一句話。“這可以留點面子。”


  布蘭頓點點頭。他們還在朝河邊的方向走着，他儘量放慢步子，因為安妮指望他很快迴轉，帶著道歉的消息。公爵轉向他時，現出一臉的痛苦神情。“這反正也是真的。她是病了。她那漂亮的小——”他做了一個手勢，雙手捧着空氣——“都掉光了。無論如何我都愛她。她單薄得像一張紙片。我對她說，瑪麗，如果我哪一天醒來，卻找不到你了，我會把你當成床單上的一根綫。”


  “我真的很難過，”他說。


  他擦了擦臉。“啊，上帝。回到哈利那兒去吧，好嗎？告訴他我們去不了。”


  “他會指望你去加來的，如果你妻子不能去的話。”


  “我不願意離開她，你明白嗎？”


  “安妮是很記仇的，”他說，“難以取悅，易於生氣。大人，按我說的做吧。”


  布蘭頓嘟噥着。“我們都是這樣。我們必須這樣。你什麼都做，克倫威爾。你現在什麼都是。我們說，怎麼會成這樣呢？我們問自己。”公爵吸了吸鼻子。“我們問自己，可是看在基督那沸騰之血的份上，我們沒有那該死的答案。”


  基督那沸騰之血。這種不敬之語更符合那位老牌公爵托馬斯·霍華德的性格。他什麼時候成了公爵們的解讀者、闡釋者呢？他也問自己，可是他沒有那該死的答案。當他回到國王和準王后的身邊時，他們正充滿愛意地凝視着對方的面龐。“薩福克公爵請求原諒，”他說。好的，好的，國王說。我們明天見吧，但是不要太早。你會以為他們已經是夫妻，即將度過一個柔情繾綣的夜晚，充滿婚姻的快樂。你會這麼以為，只不過他從瑪麗·博林那裡瞭解到，侯爵的頭銜只是讓亨利買到了撫摸她妹妹大腿內側的權利。瑪麗告訴了他這些，甚至不是用拉丁文。每次跟國王單獨相處之後，安妮都會向她家裡的人彙報，不漏掉任何細節。你真得佩服她；她分寸把握得恰到好處，還有她的剋制能力。她像士兵一樣使用自己的身體，保存着她的資源；像帕多瓦的解剖學校的老師一樣，她把身體逐一分解，為各部分進行命名，這是我的大腿，這是我的胸脯，這是我的舌頭。


  “也許在加來，”他說，“也許到那時候，他會得償心願。”


  “她得很確定才行。”瑪麗走開了。接着又停住，轉過身來，顯得有些苦惱。“安妮說，克倫威爾是我的人。我不喜歡她這樣說。”


  在接下來的幾天裡，出現了一些讓英方感到棘手的其他問題。等他們與法方見面時，法國王室將由哪位女性成員出面接待安妮呢？埃莉諾王后不會願意——你不能有這種指望，因為她是皇帝的妹妹，由於“卑下”拋棄凱瑟琳而刺傷了他們家族的感情。弗朗西斯的姐姐納瓦拉皇后以生病為由，不肯接待英格蘭國王的情婦。“是跟可憐的薩福克公爵夫人一樣的病嗎？”安妮問。弗朗西斯建議，也許由他自己的maitresse en titre[image: ]——旺多姆公爵夫人來接待新侯爵，會更為合適？


  亨利一氣之下，牙疼病犯了。巴茨醫生帶著他的藥箱來了。安眠藥似乎最好，可國王醒來後，仍然感到大受傷害，過了好幾個小時，還是束手無策，似乎只有取消此行了。難道他們不理解，難道他們不明白，安妮不是什麼人的情婦，而是一位國王的准新娘嗎？但是就弗朗西斯的天性而言，他不會理解這種事情。他決不會為了自己想要的女人而等待一個星期以上。他是騎士精神的典範不成？信仰最虔誠的國王？他只知道，亨利大吼大叫，像一頭髮情的雄鹿。但我要告訴你，當他的情慾得到釋放後，其他的雄鹿會把他撲倒在地。找哪位獵人間一問好了！


  最後提出的解決方法是，當亨利去布倫與弗朗西斯會面時，讓準王后留在加來，留在她不會受到羞辱的英國領土上。加來是一座小城，應該比倫敦更容易控制，哪怕人們在碼頭邊排成一隊高呼“Putaino!”和“英格蘭大婊子”。如果他們唱起下流的歌曲，我們就乾脆充耳不聞。


  在坎特伯雷，由於國王一行和來自各國的朝聖者，每幢屋子都被擠得水洩不通。他和雷夫住得還算舒適，離國王很近，但有些貴族只能在虱子成群的小旅館裡容身，騎士們擠在妓院的後屋，朝聖者不得不獃在馬廄或穀倉，或者露宿在星光下。好在雖然到了十月，天氣卻很暖和。如果是在此之前的任何一年，國王就會早已去貝克特的聖壇前祈禱，並留下豐厚的祭品。但貝克特是王室的叛徒，而不是我們眼下願意碰到的某位大主教。大教堂裡，為渥蘭的葬禮而焚燒的香仍然煙氣繚繞，為他靈魂的祈禱還在嗡嗡不息，猶如上千蜂群發出的低鳴。給克蘭默已經寄出了幾封信，躺在德國某處的皇帝行宮裡。安妮已經開始稱他為當選大主教。誰也不知道他回家得多長時間。帶著他的秘密，雷夫說。


  當然，他說，他的秘密，寫在頁邊上。


  雷夫去參觀了聖壇。這是他第一次去。回來時，他睜大了眼睛，說那兒堆滿了鵝蛋大的珠寶。


  “我知道。你覺得它們是真的嗎？”


  “他們給你看一個頭骨，說是貝克特的，曾經被騎士們打破了，但現在又拼了起來放在一隻銀盤上。如果掏現錢的話，你還可以吻它。他們還用一個盤子裝着他的手指骨。他們還保存了他擦過鼻涕的手帕。還有他的靴子的一塊碎片。他們還拿着一個小玻璃瓶在你面前晃，說是他的血。”


  “在沃爾辛厄姆，他們還保存有一瓶處女的乳汁。”


  “天啊，不知道那是什麼？”雷夫顯出一副噁心的樣子。“至于那血，你還看得出來是水里加了一點紅土。還一片片地漂在那兒。”


  “行了，把那支從天使加百列[image: ]的翅膀上拔下來的羽毛拿起來吧，我們要給史蒂芬·沃恩寫信。我們可能得讓他上路，去把托馬斯·克蘭默帶回來。”


  “得越快越好，”雷夫說，“稍等片刻，先生，我要去洗個手，把貝克特給洗掉。”


  儘管不願意去聖壇，國王還是想把安妮帶在身邊出現在他的子民們面前。做完彌撒後，他不聽眾人的勸告，走進了人群之中，周圍是他的樞密院委員，他的衛士們跟在後面。安妮的頭在她的細脖子上扭來轉去，聽著從旁邊傳來的議論。人們紛紛伸出手來觸摸國王。


  諾福克跟在他的一側，緊張得綳直了身體，眼睛四下掃視：“我不喜歡這種做法，克倫威爾先生。”他自己曾經出刀極快，現在也警惕着視線以下的動作。不過，勉強可以被稱為武器的東西只有一個被一群聖方濟各會修士抬着的大型十字架。人群閃開一條道，讓他們過去，接着是一群穿著法衣的在俗神父，然後是一隊來自修道院的本篤會修士，他們中間有一位本篤會修女裝扮的年輕女人。


  “陛下？”


  亨利轉過頭。“天啊，是聖女，”他說。衛士們衝了過來，但亨利舉起一隻手。“讓我見見她。”這是個身材高大的姑娘，不是太年輕，也許有二十八歲；相貌平平，膚色有點黑，顯得很興奮，臉上因為急切而泛紅。她朝國王擠了過來，一時間，他在她的眼中看到了他：一抹模糊的金紅色，發紅的皮膚，迫切而充滿陽剛之氣的身體，一隻火腿般的手伸出去扶住她修女的胳膊肘。“小姐，你有話要對我說嗎？”


  她想行屈膝禮，但他手上用力不讓她行禮。“神告訴我，”她說，“跟我交談的聖徒們告訴我，您身邊的那些異教徒必須被扔進大火之中，而如果您不親自點火，那您自己會被燒死。”


  “哪些異教徒？他們在哪兒？我不會把異教徒留在身邊的。”


  “這裡就有一個。”


  安妮躲到國王身邊；她貼在他金紅兩色的外套上，像蠟融化了一般。


  “而且，您跟這個不要臉的女人如果有了任何形式的婚姻，您在位的時間將不超過七個月。”


  “得了，小姐，七個月？說得像一點兒，行嗎？什麼樣的先知會說‘七個月’的？”


  “神就是這樣告訴我的。”


  “那麼七個月之後，誰會取代我呢？說吧，說說你想讓誰取代我成為國王。”


  僧侶和神父們想把她拉走；這不是他們計劃中的一部分。“蒙塔古勛爵，他有王室血統。埃克塞特侯爵，他是王室的血脈。”現在她也想從國王手裡掙脫。“我看到您母親了，”她說，“被白色的火焰包圍着。”


  亨利一把放開了她，彷彿她的肌膚燙手一般。“我母親？在哪兒？”


  “我一直在找約克紅衣主教。我找遍了天堂、地獄和煉獄，但紅衣主教都不在。”


  “她肯定是瘋了吧？”安妮說，“如果她瘋了，就要挨鞭子抽。如果她沒有瘋，就該被絞死。”


  有位神父說，“小姐，她是一位很聖潔的人。她的話是受到神啟的。”


  “把她給我弄走，”安妮說。


  “你會遭雷擊的，”修女對亨利說。他含糊地笑了笑。


  諾福克咬牙切齒地衝進人群之中，揮舞着拳頭。“把她拖回她的妓院去，免得她挨我的拳頭，老天！”混亂之中，有個僧侶用十字架撞了另一個僧侶；聖女被拉了回去，一邊還在繼續預言；人群的喧閙聲越來越大，亨利抓住安妮的胳膊，拉著她沿原路返回。他自己則盯着聖女，緊緊地跟在那夥人的後面，直到周圍的人漸漸散去，他才有機會拍了拍一個僧侶的手臂，請求跟她說話。“我以前是沃爾西的僕人，”他說，“我想聽聽她的預言。”


  他們商量了一下，然後讓他進去了。“先生？”她說。


  “你能再試試去找紅衣主教嗎？如果我捐一筆錢款的話？”


  她聳聳肩。聖方濟各會的一位修士說，“那得是一筆不小的錢款。”


  “請問你怎麼稱呼？”


  “我是裡斯比神父。”


  “我肯定能滿足你們的期望。我很有錢。”


  “你是隻想找到他的靈魂到底在哪裡，便於你自己的禱告，還是在考慮捐建小教堂，或許是一筆捐贈？”


  “你們怎麼說就怎麼辦吧。但是當然，我需要知道他不在地獄。花大把的錢為一件沒有希望的事情做彌撒，就沒什麼意義了。”


  “我得跟博金神父談談，”那姑娘說。


  “博金神父是這位女士的靈魂導師。”


  他點了點頭。“下次再來問我吧，”姑娘說。她轉過身，消失在人群之中。他當場給那些隨從發了一些賞錢。為了博金神父，不管他可能是誰。博金神父似乎就是定價和管賬的人。


  修女的話使國王的情緒非常低落。如果有人說你將遭到雷擊，你會是什麼感受？到傍晚的時候，他說自己頭痛，臉痛，嘴巴痛。“退下吧，”他對他的禦醫們說，“你們從來都治不好，現在又怎麼可能呢？還有你，小姐，”他對安妮說，“讓你的侍女們伺候你就寢吧，我不想聽嘮叨，我受不了嘰嘰喳喳的聲音。”


  諾福克小聲嘟噥着：這位都鐸，總是有些不對勁。


  在奧斯丁弗萊，只要有人流鼻涕或者扭傷了關節，男孩們就會上演一出名為《假如諾福克是巴茨醫生》的短劇。牙齒疼嗎？把它們拔掉！手指卡住了？把手剁掉！腦袋疼嗎？把它割掉，你還有一個。


  現在諾福克從國王面前退開一半後，停住了。“陛下，她並沒有說雷電一定要您的命”


  “她的確沒有，”布蘭頓開心地說。


  “不是要命而是被趕下王位，不是要命而是被擊中燒焦，這是一件值得期待的事情，對吧？”國王可憐巴巴地指了指他的周圍，大聲叫僕人搬來一些柴火，要侍從暖一點酒。“我身為英格蘭國王，難道就坐在這兒，守着一團可憐的火，連一點喝的都沒有嗎？”他看上去的確很冷。他說，“她看見我母親了。”


  “陛下，”他小心翼翼地說，“您知道嗎，大教堂裡有扇窗戶的玻璃上有您母親的畫像？當太陽照進去的時候，她不就像沐浴在光芒之中嗎？我覺得那修女看到的就是這種情景。”


  “你不相信幻象嗎？”


  “我覺得，也許她無法把在外部世界看到的東西與她腦海裡的東西區分開來。有些人就是這樣。也許應該同情她。儘管不能太同情。”


  國王皺了皺眉。“但是我愛我母親，”他說。接着：“白金漢非常重視幻象。他專門有一位為他預言的修士。跟他說他會成為國王。”他沒必要補充一句，白金漢是個叛徒，而且已經死了十多年了。


  當國王一行啟航去法國時，他與國王一起乘坐“燕子號”。他站在甲板上，目送着英格蘭漸漸遠去，亨利的私生子裡奇蒙公爵在他旁邊，因為這第一次海上航行，還因為能陪伴他父親，而感到非常興奮。菲茨羅伊是個英俊的小伙子，長着一頭金髮，雖然只有十三歲，但身材很高，不過有些單薄：很像亨利年輕時的樣子，而且有良好的自我感覺和一種獨特的高貴氣質。“克倫威爾先生，”他說，“自從紅衣主教下台之後，我就沒有見到你了。”氣氛一時有些尷尬。“我很高興你東山再起了。因為那本名為《嘲臣》的書上說過，在出生卑微的人身上，我們常常可以看到卓越的天份。”


  “你讀的是意大利語的嗎，先生？”


  “不是，但有人把那本書的一部分幫我譯成了英語。那是一本好書，很值得我一讀。”他頓了頓。“我但願”——他轉過腦袋，壓低聲音——“我但願紅衣主教沒有死。因為現在諾福克公爵成了我的監護人。”


  “我還聽說大人將要娶他的女兒瑪麗。”


  “是的。我並不願意。”


  “為什麼？”


  “我見過她。她的胸部像一塊平板。”


  “但是她很聰明，大人。而且在你們共同生活之前，時間可以彌補那種不足。既然你的人能把卡斯蒂格里翁那本書上涉及淑女及其品德的那一部分給你翻譯出來，那麼我能確定，你會發現瑪麗·霍華德擁有所有那些品德。”


  他想，但願這樁婚姻到頭來不會像哈利·珀西或者喬治·博林的那樣。也是為了女孩着想；卡斯蒂格里翁說，男人能夠理解的所有東西女人也能理解，他們具有同樣的領悟力，同樣的才能，無疑也具有同樣的愛和恨。卡斯蒂格里翁愛他的妻子伊波麗塔，但兩人僅僅共同生活了四年，她就去世了。他為她寫了一首詩，一首輓歌，但寫出來卻彷彿出自伊波麗塔之手：是已故的女人在向他傾訴。


  船過之處的海面上，海鷗一聲聲地叫着，猶如迷途的靈魂。國王來到甲板上，說他的頭已經不痛了。他說，“陛下，我們剛剛談到卡斯蒂格里翁的書。您有空讀過嗎？”


  “是的。他讚頌了sprezzatura[image: ]。那是一種不刻意努力卻把各種事情做得漂亮、圓滿的藝術。王公貴族們也應該培養這種素質。”他很有幾分懷疑地加了一句，“弗朗西斯國王就具有這種素質。”


  “是的。可除了sprezzatura之外，一個人在公開場合還得始終展示出一種莊重的剋制力。我在想，也許我可以找人把它翻譯出來，送給諾福克大人做禮物。”


  在他的腦海中，肯定浮現出了托馬斯·霍華德在坎特伯雷威脅着要揍那位聖女的情景。亨利咧嘴笑了。“你應該這樣。”


  “嗯，但願他不會把它當成一種責備。卡斯蒂格里翁說，一個男人不應該刻意捲髮和拔眉毛。而您知道，大人兩者兼有。”


  小王子朝他皺起眉頭。“諾福克大人嗎？”亨利發出一陣與國王身份不符的大笑，既不莊重也不剋制。這對他的耳朵很受用。船上的木板在嘎吱作響。國王把手扶在他肩上，穩住自己。風鼓起了船帆。太陽在水面上跳躍。“再過一小時，我們就要靠港了。”


  加來是英格蘭的邊遠地區，是她在法國的最後堡壘，在這座小城，他有許多朋友，許多客戶，許多委託人。他知道這座城市，包括水閘和燈籠門，聖尼古拉斯教堂和聖母教堂，他知道它的塔樓和防波堤，還有它的集市、廣場和碼頭，總督所租住的斯特伯旅館，維特希爾和溫菲爾德兩家的住宅——在他們那綠樹成蔭的花園裡，紳士們遠離他們覺得再也無法理解的英格蘭，過着愜意的隱居生活。他知道那些防禦工事——搖搖欲墜——在城牆的外面，是佩爾[image: ]的土地，有它的樹林、村莊和沼澤，它的水閘、堤壩和溝渠。他知道通往布倫的路，還有通往皇帝的領土格拉沃利訥的路，他還知道弗朗西斯和查理這兩位君王，隨便哪一位只要下定決心，就可以一舉拿下這座小城。英國人在這裡已經有了兩百年的歷史，但如今在大街上，你會發現講法語和佛蘭芒語的人更多。


  總督迎接了國王陛下；伯納斯勛爵是一位老戰士、老學者，堪稱舊式美德的典範，如果不是因為腿有殘疾，以及他顯然擔心可能由此導致的巨大開銷，他就會是《朝臣》那本書的活樣板了。他甚至已經把國王和侯爵安排在兩個中間有一扇連着的門的房間。“我覺得這樣非常合適，大人，”他說，“只要門的兩面有牢固的栓子就行。”


  因為在他們離開陸地之前，瑪麗告訴過他，“以前她不願意，不過現在她會了，但是他不會。他跟她說，如果她懷上孩子，他必須確定是婚內的。”


  兩位國王將在布倫會晤五天，然後又在加來五天。安妮想到自己將被撇在一邊，感到非常不快。他從她坐立不安的樣子看出，她知道這是一個有爭議的地方，可能會發生你無法預料的事情。與此同時，他還有自己的事情要處理。他甚至沒有帶上雷夫，獨自一人溜進了位於凱爾克維爾街一座後院的小酒館裡。


  ※ ※ ※


  這是個低矮的地方，有一股柴火的煙味、魚腥味以及霉味。在一邊牆上有一面潮濕的鏡子，他在裡面看到了自己的面孔，很蒼白，只是眼睛還有生氣。他一時有些錯愕；你沒想到會在這樣一間髒亂的小屋裡看到自己。


  他坐在一張桌子旁等着。五分鐘後，屋子後面有了一些動靜。但什麼事情都沒有發生。他早就料到他們會讓他等候；為了打發時間，他在腦海裡將康沃爾郡去年交給國王的款項的數字過了一遍。他正準備接着回顧切斯特的收款人提交的數字時，一個黑影出現了，並漸漸地變成一個穿著長衫的老頭。他顫巍巍地走了過來，接着後面還跟了兩個人。你很難將他們分出彼此：都是一樣的乾咳，一樣的長鬍子。根據他們嘰嘰咕咕地商量出的順序，幾個人在對面的凳子上依次坐下。他討厭煉丹術士，而這些人看起來就像煉丹術士：衣服上有些說不清的污漬，眼睛淚汪汪的，鼻子出着粗氣。他用法語跟他們打招呼。他們哆嗦了一下，其中一個用拉丁語問他們是否應該有點喝的。他叫來服務生，不抱太大希望地問他有什麼可推薦的。“去別的地方喝？”服務生說。


  最後上了一壺酸酸的東西。等幾個老頭痛飲一番之後，他才開口問道，“你們哪位是卡米洛先生？”


  他們交換了一下眼神。其所花的時間不亞於格利伊三姐妹[image: ]將她們共用的那只獨眼輪流使用一遍。


  “卡米洛先生去了威尼斯。”


  “為什麼？”


  有人咳了咳。“去商量一些事情。”


  “但他是打算回法國的吧？”


  “很有可能。”


  “你們手上的東西，我想為我的主人弄到手。”


  沉默。他想，如果我把酒拿開，直到他們說點有用的東西，會怎麼樣？但有人先他一步搶奪酒壺；他的手顫抖着，酒潑到了桌子上。其他人不耐煩地咕噥着。


  “我想你們可能把圖紙帶來了，”他說。


  他們你看看我，我看看你。“哦，沒有。”


  “但的確是有圖紙的吧？”


  “沒有這種東西。”


  潑灑的酒開始滲進木頭縫裡。在痛苦的沉默中，他們坐在那兒看著這種情景。其中一人低頭用手指戳着自己袖子上的一個蟲眼。


  他喊服務生又上了一壺酒。“我們不想讓你失望，”那位發言人說，“你得明白，卡米洛先生眼下，嗯，是在弗朗西斯國王的保護之下。”


  “他準備為他做一個模型嗎？”


  “有這種可能。”


  “一個實用模型？”


  “從本質上說，任何模型都會是實用模型。”


  “如果他對自己的工作條件有任何不滿意的地方，我的主人亨利會很高興地歡迎他去英格蘭的。”


  又頓了片刻，直到酒壺送了上來，服務生轉身走開。這一次他自己親自倒酒。幾位老人又交換了一下眼神，其中一個說，“先生覺得他不會喜歡英國的氣候。太多霧。而且，整個島上到處都是女巫。”


  這次見面令人很不滿意。不過總得從什麼地方開個頭。離開的時候，他對服務生說，“你可以去擦擦桌子。”


  “我不如等到他們把第二壺喝完再說，先生。”


  “沒錯。給他們送點吃的吧。你們這兒有什麼？”


  “濃湯。我可不會推薦這個。看起來就像妓女洗完內衣後留下的玩意兒。”


  “我從不知道加來的姑娘會洗任何東西。你會認字嗎？”


  “一點點。”


  “寫字呢？”


  “不會，先生。”


  “你得學會。而且要用好你的眼睛。如果有別的人來跟他們說話，如果他們拿出圖紙、羊皮紙、紙卷或任何這一類的東西，我都想知道。”


  那孩子說，“那是什麼，先生？他們在兜售什麼東西？”


  他差一點就告訴了他。能有什麼壞處呢？但是最後，他也想不起合適的名稱。


  布倫會晤正在進行之際，他得到消息，說弗朗西斯想見他。亨利考慮了一番才點頭同意；如果是面對面，那麼君王就只能跟另一國的君王以及高級貴族和教士打交道。自從上岸之後，在船上還跟他十分友好的布蘭頓和霍華德就對他疏遠起來，似乎在向法國人清楚地表明，他們沒有給予他任何地位，他們假裝他只是亨利一時興起而留在身邊的人，一個不久就會被某位子爵、男爵或主教所取代的與眾不同的委員。


  法方的信使告訴他，“這不是一次接見。”


  “當然，”他說，“我明白。根本就不是。”


  弗朗西斯坐在那兒等他，由於不是接見，所以他的身邊只有幾位大臣。他身材瘦高，肘關節和膝關節非常突出，那雙骨頭凸起的大腳在巨大的厚拖鞋裡不停地動着。“克倫穆爾，”他說，“現在，讓我瞭解一下你。你是威爾士人。


  “不是，殿下。”


  狗一般的可憐的目光；上下打量着他，然後又再一次上下打量着他。“不是威爾士人。”


  他明白法國國王的困惑。他如果不是出自哪位謙卑的都鐸臣子的家庭，又是憑什麼進入了宮廷呢？“是已故的紅衣主教引薦我為國王效勞的。”


  “是的，這一點我知道，”弗朗西斯說，“但是我心裡想，這裡還有其他的因素。”


  “也許吧，殿下，”他連忙說道，“但顯然跟是不是威爾士人無關。”


  弗朗西斯捏了捏自己的鷹鈎鼻子的鼻尖，使它朝下巴更鈎了一些。選擇你的君王：你不會喜歡每天看到這一位的。亨利是那麼健康，身體壯實，乾乾淨淨，膚色白裡透紅。弗朗西斯移開目光，說，“據說你曾經為法國的榮譽而戰鬥過。”


  加里格利亞諾：他一時垂下眼睛，彷彿在回想發生在大街上的一起非常糟糕的事件：一些變了形的殘胳膊斷腿。“在一個非常倒霉的日子。”


  “不過……這些都過去了。現在還有誰記得阿金庫爾戰役[image: ]呢？”


  他几乎失笑。“是呀，”他說，“再過一兩代人，或者三代……四代……這些事情就算不了什麼了。”


  弗朗西斯說，“聽說你跟那位小姐關係很好。”他吸了吸嘴唇。“告訴我，我很好奇，我那國王兄弟是怎麼想的？他認為她是處女嗎？至於我自己，倒是從沒動過她。她在這宮廷的時候，還很年輕，身子單薄得像一塊平板。不過，她姐姐——”


  他很想制止他，但是你不能制止一位國王。他的聲音緩緩地撫摸着瑪麗的全身，從下巴到腳尖，然後把她像熱餅一般翻個身，在另一面又從後頸一直到腳跟。有位侍從給他遞上一塊上等的亞麻方巾，他說完後擦了擦嘴角：然後把手帕遞了回去。


  “嗯，好了，”弗朗西斯說，“我看你是不會承認是威爾士人的，那麼我的推測到此為止。”他的嘴角抬了抬；胳膊肘動了動；膝蓋抖了抖；這場“非接見”結束了。“克倫穆爾先生，”他說，“我們可能不會再見面了。你突如其來的好運可能不會長久。所以，過來，把你的手給我，像一位法國士兵一樣。也請你為我祈禱。”


  他鞠了一躬。“我為您祈禱，先生。”


  他離開時，有位大臣走上前來，低聲說，“殿下送給你一份禮物，”並遞給他一雙繡花手套。


  ※ ※ ※


  他想，如果是另一個人，一定會很高興，並試着戴上。而他卻捏了捏它們的手指，找到了他所尋找的東西。他輕輕地抖了抖手套，另一隻手兜住。


  他徑直去見亨利。發現他正在陽光下，跟幾位法國貴族一起玩木球。亨利玩起木球來，可以像比武大賽一般熱閙：喝彩呀，抱怨呀，誇海口呀，嘆氣呀，咒罵呀，一刻不停。國王抬起頭來望着他，眼睛在說，“怎麼樣？”他的眼睛回答，“單獨談，”國王的眼睛說，“等一會兒，”這些話一個字也沒有說出口，而國王自始至終還在跟那些人開着玩笑，親熱地拍背，接着，他直起身子，看著他的球從修剪過的草坪上滾過來，並指着他這個方向。“你們看到我這位委員了？我可提醒你們，千萬不要跟他玩。因為他不會尊重你們的祖先的。他既沒有紋章也沒有姓氏，但是他相信自己天生就是贏家。”


  有位法國貴族說，“敗得優雅是每一位紳士都該學會的藝術。”


  “我也希望學會，”他說，“如果你們看到一個我可以效仿的榜樣，請指出來。”


  因為他注意到，他們一心想贏得這場遊戲，一心想從英格蘭國王手裡得到一塊金幣。賭博不是罪惡，只要你能賭得起。他想，也許我能發給他一些賭博的籌碼，必須親自送到威斯敏斯特的某間辦公室才能兌現：附帶上一些很費神的文書工作，給職員的費用，加上一個特別的封條。那會幫我們省一筆錢。


  但是國王的球順利地朝目標球滾去。亨利還是贏定了。從法國人那邊，響起幾聲禮貌的掌聲。


  當他和國王離開眾人後，他說，“這裡有一樣您會喜歡的東西。”


  亨利喜歡驚喜。他伸出一根粗壯的食指，顯出粉紅而乾淨的英國人的指甲，在手背上輕輕地推着那顆紅寶石。“是一塊不錯的寶石，”他說，“看這些東西我是行家。”頓了頓。“這裡最有名的金匠是誰？叫他來為我效勞。這是塊深色的寶石，弗朗西斯會重新看到它的，在我們的會晤結束之前，我會把它戴在我自己的手指上。弗朗西斯會看到我的人是怎麼對我。”他的心情非常好。“不過，我不會讓你吃虧的。”他點點頭，讓他退下。“當然，你會跟金匠合計着抬高它的估價，然後跟他商量瓜分利潤……不過在這件事情上我會很慷慨。”


  轉換表情。


  國王笑了起來。“一個連自己的事情都處理不好的人，我為什麼要把我的事託付給他呢？有朝一日弗朗西斯會給你一份養老金。你必須接受。順便問一句，他問了你一些什麼？”


  “他問我是不是威爾士人。這對他好像是一個大問題，我很抱歉那麼令人失望。”


  “哦，你並不令人失望，”亨利說，“不過你一旦令人失望了，我會讓你知道的。”


  兩個小時。兩位國王。你知道些什麼呢，沃爾特？他站在帶有鹹味的空氣中，對他死去的父親說。


  當弗朗西斯與他的國王兄弟一起回到加來時，晚上的盛大宴會之後，最先請他跳舞的就是安妮。她臉上神采飛揚，眼睛在鍍金的面具背後熠熠發亮。當她拿開面具，望着法國國王時，顯出一種似笑非笑的奇特表情，看上去不太真實，彷彿面具之後還有一副面具。你可以看到他張口結舌；你可以看到他開始流出了口水。她與他十指相扣，將他帶到窗戶旁的一個座位上。他們用法語交談了一個小時，竊竊私語，他那顆油亮的黑腦袋跟她湊得很近；有時候他們哈哈大笑，四目相對。他們無疑是在討論新的結盟；他似乎覺得她的胸衣裡面塞着另一份協議。弗朗西斯有一次拿起她的手。她半就半推地抽了回去，有片刻時間，他似乎想把她嬌小的手指放在他那難以啟齒的褲襠上。大家都知道弗朗西斯近來接受了汞鹽療法[image: ]。但沒有人知道它是否有效。


  亨利正在與加來的貴婦們跳舞：有吉格舞，還有薩爾塔列洛舞。查爾斯·布蘭頓將他生病的妻子拋在了腦後，正把他的舞伴們高高拋起，讓她們的裙子飄揚起來而尖聲大叫。但亨利的目光不停地穿過大廳，朝安妮和弗朗西斯看去。他因為內心的恐懼而脊背僵直。他臉上是一副強顏歡笑的表情。


  最後，他想，我得結束這一幕：他暗暗納悶，難道我真的愛我的國王嗎，像一個子民該做的那樣？


  他在一個黑暗的角落裡找到諾福克，他正因為害怕受命成為總督夫人的舞伴而藏在這裡。“大人，把你的外甥女帶走吧。她的外交工作已經做夠了。我們的國王嫉妒了。”


  “什麼？他現在到底又抱怨什麼？”但諾福克一眼就明白了眼前的情景。他罵罵咧咧地穿過房間——從跳舞的人中間穿過去，而不是從旁邊繞過去。他抓起安妮的手腕倒扭過來，彷彿要把它折斷似的。“經您同意，殿下。小姐，我們來跳舞吧。”他一把拉起她。他們的確跳了起來，只不過跟這座大廳裡以前跳過的舞大不一樣。公爵像是邁着動物的蹄子，踩在地上嗵嗵直響；而安妮的一條胳膊像受傷的翅膀一般被人抓着，煞白着臉在那兒蹦躂。


  他遠遠地朝亨利看去。國王的臉上顯出一種平靜的、心安理得的滿意之色。安妮應該受到懲罰，出手的除了她的親人，還能是誰呢？法國貴族擠在一起竊笑着。弗朗西斯眯起眼睛觀看著。


  那天晚上，國王早早離開眾人，甚至遣退了他的寢宮侍從，只有亨利·諾裡斯在進進出出，後面跟着一位手下，拿着酒、水果、一床大被子，後來還有一盆煤；天已經變冷了。女人們也變得冷漠和煩躁起來。可以聽見安妮提高的嗓門。門也摔得砰砰響。他正在跟托馬斯·懷亞特談話時，謝爾頓小姐急匆匆地朝他走來。“小姐想要一本《聖經》！”


  “克倫威爾先生能背出整本新約，”懷亞特熱心地說。


  那姑娘看起來很為難。“我想，她要它是為了發誓用。”


  “這樣的話，我對她就派不上用場了。”


  懷亞特抓住她的雙手。“今晚誰會為你取暖，年輕的謝爾頓？”她掙脫開他，飛快地跑出去找聖經了。“我會告訴你是誰。亨利·諾裡斯。”


  他目送着那個姑娘。“她是抽籤嗎？”


  “我一直很幸運。”


  “國王呢？”


  “也許吧。”


  “最近呢？”


  “安妮會把她們的心掏出來烤熟。”


  他覺得自己不能走遠，以免亨利要見他。他找了一個角落，跟愛德華·西摩下起棋來。在移動棋子的間隙，他說，“你妹妹簡……”


  “是個古怪的小東西，對吧？”


  “她有多大了？”


  “我不知道……二十左右？……她在狼廳走來走去，一邊說，‘這些是托馬斯·克倫威爾的袖子，’誰都不明白她在說些什麼。”他笑了起來。“她非常得意。”


  “你父親為她找好人家了嗎？”


  “曾經說起過——”他抬起頭來。“你幹嗎問這個？”


  “好分散你的注意力。”


  湯姆·西摩從門口衝了進來。“天啊，夥計，”他朝他哥哥喊道。他掀掉他的帽子，揉了揉他的頭髮。“有不少女人在等着我們。”


  “我這位朋友建議不去。”愛德華拍了拍帽子。“他說除了更臟之外，她們跟英國女人沒有兩樣。”


  “經驗之談嗎？”湯姆問。


  愛德華把帽子重新端端正正地戴好。“我們的妹妹簡有多大了？”


  “二十一，二十二吧。怎麼了？”


  愛德華低頭看著棋盤，伸手去拿皇后。他發現自己已經無路可走。他很欣賞地抬起目光。“你是怎麼走成這樣的？”


  後來，他坐在那兒，面前擺着一張白紙。他想給克蘭默寫封信，把它投到四面八方，讓它滿歐洲去找人。他提起筆卻沒有寫。他在腦海中重溫了一遍與亨利關於那顆紅寶石的談話。他的國王想象他會參與某種見不得人的詭計，在他當年仿製丘比特雕像並賣給紅衣主教的日子裡，他可能會對這類事情感興趣。但是對這種說法進行辯解會顯得你心虛。如果亨利不完全信任他，又有什麼奇怪的呢？國王是孤獨的：不管是在他的樞密院，還是在他的寢宮，乃至最後赤裸裸地在地獄的前廳——正如哈利·珀西所說——接受審判的時候。


  這次行程將宮中的爭吵與陰謀壓縮起來，將它們圈在小城四面圍牆之內的狹小空間裡。旅行在外的人變得親密無間，猶如一副牌中的紙牌：彼此緊密相鄰，各自的紙眼睛卻視而不見。他不知道湯姆·懷亞特在哪兒，以及陷入了什麼樣的麻煩。他覺得自己無法入睡：雖然不是因為擔心懷亞特。他走到窗邊。月亮彷彿無顏見人一般，用幾片黑色的雲圍住了自己。


  他走進花園，牆壁的托架上燃燒着火把，可他避開了亮光。海水低沉的起伏跟他自己的心跳一樣，平穩而持續不斷。他知道這黑暗中不止他一個人，片刻之後，響起了腳步聲，裙子的窸窣聲，有人輕微而深深地吸了一口氣，一隻手悄悄搭在他的胳膊上。“是你，”瑪麗說。


  “是我。”


  “你知道嗎，他們把中間的門打開了？”她咯咯笑了起來，帶著幾絲殘忍。“她被摟在他的懷裡，像剛出生時一樣赤條條的。現在她不能改變主意了。”


  “我還以為他們今晚會吵架。”


  “他們的確吵了。他們喜歡爭吵。她說諾福克扭斷了她的胳膊。亨利稱她為抹大拉以及別的一些名字，我記不清了，我猜她們是羅馬貴婦。不是魯克麗絲[image: ]。”


  “不是。起碼我希望不是。她要《聖經》幹什麼？”


  “讓他發誓。在證人面前。我。諾裡斯。他作出了有約束力的承諾。他們在上帝的面前結成了夫婦。他還發誓說，等春天到來時，他會在英格蘭再娶她一次，並讓她加冕為王后。”


  他想起坎特伯雷那位修女：您跟這個不要臉的女人如果有了任何形式的婚姻，您在位的時間將不超過七個月。


  “好了，現在，”瑪麗說，“問題只看他自己有沒有能力成就他的好事。”


  “瑪麗。”他抓住她的手。“別嚇唬我。”


  “亨利缺乏自信。他認為你指望一種超乎常人的表現。不過如果他不好意思的話，安妮會知道怎麼幫助他的。”她小心地加了一句，“我是說，我給她出了一些主意。”她的手滑上他的肩膀。“好了現在，我們兩個呢？費了那麼大的神才讓他們走到這一步。我想我們有權利樂一樂。”


  沒有回答。“你不會還是害怕我的諾福克舅舅吧？”


  “瑪麗，你的諾福克舅舅讓我膽寒。”


  不過，這並不是理由，不是他猶豫不決、沒有馬上動手的理由。她的嘴唇與他的輕輕相觸。她問，“你在想什麼？”


  “我在想，如果我不是國王最忠實的僕人，就可能乘下一艘船一走了之。”


  “我們會去哪兒？”


  他不記得邀請過朋友。“東邊。儘管我承認這不是一個好的起點。”博林家的東邊，他想。所有人的東邊。他在想著地中海，而不是這北方的海域；尤其是一個晚上，在拉納卡一所房子裡的溫暖的午夜：威尼斯城的燈火倒映在危險的海濱，奴隷的腳在地磚上啪嗒作響，空氣中有熏香和香菜的氣息。他伸出一條胳膊摟住瑪麗，碰到了一樣柔軟、完全出乎意料的東西：狐狸皮。“你真是聰明，”他說。


  “哦，我們把什麼都帶來了。包括每一塊布片。以防我們會在這兒獃到冬天。”


  肌膚隱約發亮。她的喉嚨很白，很柔軟。只要公爵獃在室內，似乎一切都有可能。他的指尖挑開狐狸皮，露出裡面的肌膚。她的肩膀溫暖、幽香，有一點潮濕。他能感覺到她脈搏的跳動。


  背後有一絲聲響。他轉過身，手中握著匕首。瑪麗尖叫起來，拉住他的手臂。匕首尖頂住了一個男人的上衣，就在胸骨之下。“行了，行了，”一個鎮靜而惱火的英國人的聲音說，“把它收起來吧。”


  “天啊，”瑪麗說，“你險些殺了威廉·斯塔福德。”


  他把陌生人推回到亮處。直到看清他的臉後，他才收起匕首。他不知道斯塔福德是誰：是什麼人的養馬員嗎？“威廉，我以為你不會來了，”瑪麗說。


  “如果我沒來，你似乎就有替補了。”


  “你不知道一個女人的生活有多麼難！你以為自己跟一個男人確定了什麼事情，其實卻沒有。他說他會來見你，到頭來卻不露面。”


  這是發自內心的怨訴。“祝你們晚安，”他說。瑪麗轉過身來，似乎想說，哦，請別走。“我禱告的時間到了。”


  一陣風從海峽吹來，掀動着海港裡船隻的纜索，吹得內陸人家的窗戶嘎吱作響。他想，明天可能會下雨。他點起一支蠟燭，重新坐下來寫信，但這封信對他毫無吸引力。花園中，果園裡，樹葉紛紛飄落。窗玻璃的外面，有黑影在空中移動，海鷗在飛翔，如幽靈一般：他妻子伊麗莎白的白帽子閃了一下，就像她最後那天早晨送他到門口時一樣。其實她沒有：她在睡覺，躺在潮濕的床單上，蓋着黃色的土耳其被子。如果說他想起了把他帶到這兒來的運氣，他還同樣想起了把他帶到五年前那個早晨的運氣，當時他走出奧斯丁弗萊的家門，是一位有婦之夫，胳膊下夾着有關沃爾西的事務的檔案：那時他幸福嗎？他不知道。


  距現在很久以前的在塞浦路斯的那個晚上，他已經準備向他的銀行遞交辭職報告，或者起碼請他們幫他寫推薦信帶著去東邊。他很好奇，想去看看聖地，去看看那裡的植物和人們，去親吻使徒們踏過的石頭，去不可思議的城市裡的秘密住所或去黑色的帳篷裡討價還價——在那些地方，戴着面紗的女人們像蟑螂一般飛快地躲進各個角落。那天晚上，他的運氣不好也不壞。當他遙望着港口的燈光時，聽到身後的房間裡，有個女人手裡搖着象牙骰子，發出爽朗的笑聲，接着又柔聲說“alhamdu lillah[image: ]”。他聽到她擲出骰子，聽到骰子四處滾動，然後停了下來：“是幾點？”


  東邊高。西邊矮。賭博不是罪惡，只要你能賭得起。


  “三點加三點。”


  這算低嗎？你得說是的。命運沒有猛推他一把，而只是輕拍了他一下。“我要回家了。”


  “但今晚不行。太晚了，漲潮了。”


  第二天，他覺得幸運之神就在他的背後，猶如一陣輕風。他踏上了返回歐洲的旅程。當時的家位於一條寧靜的運河邊，是一座裝有百葉窗的小屋，安塞爾瑪跪在那兒，光滑的玉體上披着拖地的睡裙，那綠色的軟緞在燭光下泛着暗黑的光澤，她跪在設置於自己房間裡的小祭壇前，她跟他說過，這銀祭壇對她而言很寶貴，是她所擁有的最為寶貴的東西。請稍等，她對他說，她開始用自己的語言禱告，一會兒好言勸說，一會兒甚至是威脅，從她的銀神那裡，她肯定終於哄到了一絲恩典，或者在那閃閃發亮、端端正正的姿態中看到了幾分偏斜，因為她站起身來，轉向他，說，“現在我準備好了，”一邊拉開自己睡裙上的絲帶，讓他得以用手捧住她的雙乳。


  


  
    	Luce，露茜的暱稱。


    	根據天主教的規定，新任主教或教職人員在擔任教職的第一年裡，需將收入奉獻給教皇，英國在1534年後獻給英王。


    	16世紀的一種賭牌遊戲。


    	英國歷史上專管王室歲入並審理有關案件的機構，1873年歸併高等法院。


    	亨利八世多才多藝，除擅長運動外，還是音樂家、作家、詩人，這是他最有名的一首曲子也被稱為國王的歌謡。


    	法語，意為“克倫穆爾先生，到我這兒來”。


    	指羅拉德教派的信徒，該教派反對羅馬天主教的繁瑣的儀式。


    	五朔節是五月的第一個星期一，邪惡的五朔節得名于1517年發生的一場暴亂，當時主要是反對住在倫敦的外國人。


    	植物學家將花的各部分分為花萼、花冠、雄蕊、雌蕊，又稱萼、瓣、須、心，“心皮”即雌蕊。


    	一種迷信，認為食指和中指交叉便可以逢凶化吉，或減輕說謊的罪過。


    	據《舊約》記載，耶洗別是以色列國王亞哈之妻，《列王紀》上、下兩卷說她使以色列人崇拜邪神巴力，因而受到先知以利亞的嚴厲譴責。


    	德語，Junker即“容克”，最早是指1525年條頓騎士團建立普魯士公國後那些靠對外軍事征服獲得土地的小地主，後來用來稱呼一切普魯士的地主和貴族，Heinrich即亨利。


    	文中His Grace是對第三人稱的尊稱，可譯為“大人”或“陛下”，此處路德嘲弄地稱英王為His Disgrace，故譯為“卑下”。


    	基督教節日，三一主日後星期四舉行，以慶祝聖體的設立。


    	《聖經》中的人物，從良的妓女。


    	拉丁文，意為“因為這是我的身體”。


    	hocus pocus是魔法師的咒語，又與corpus（身體）諧音，因此這裡表現出嘲弄與不敬。


    	亨利和凱瑟琳名字的首字母。


    	意大利語，意為“斯卡拉梅拉去狂歡”。


    	法語，意為“有頭銜的情婦”。


    	法語，意為“妓女”。


    	《聖經》中向童女瑪麗亞預報耶穌將降生的天使長，是上帝傳送好消息給人類的使者。


    	意大利語，意為“舉重若輕”。


    	中世紀英格蘭統治下的愛爾蘭部分地區。


    	希臘神話中三人一體的女妖，生下來就白髮蒼蒼，且三人只有一隻眼睛和一個嘴巴，大家輪流使用。


    	1415年英王亨利五世于法國北部阿金庫爾村重創兵力數倍於己的法軍的一次著名戰役。


    	據說可以治療梅毒。


    	羅馬傳說中的寧死不受辱的婦女，貞節的模範。


    	意為“讚美真主”。
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  3．早間彌撒

  1532年11月


  雷夫站在他旁邊，說已經七點了。國王去做彌撒了。


  他一晚上夢魘不斷。“我們不想叫醒您。您從來沒有起得這麼晚。”


  風兒在煙囪裡低聲嘆息。零星的雨點像沙石一般打在窗戶上，彈了開去，然後又捲回來。“我們可能要在加來獃一段時間了，”他說。


  五年前，沃爾西去法國時，曾經要他留心宮裡的形勢，一旦國王與安妮上了床，就馬上向他彙報。他當時說，我怎麼會知道他們已經這樣了呢？紅衣主教說，“我想你從他的臉上可以看出來。”


  當他到達教堂時，風弱了，雨也停了，但街道上滿是泥濘，那些等着迎接貴族們出來的人仍然把外套頂在頭上，猶如一群新出現的無頭行尸。他鑽進人群之中，接着一邊往前擠，一邊對聚在旁邊的侍從們低聲說：請讓一讓，我有緊急事情，請給大罪人讓個路。他們大笑着讓他過去了。


  安妮輓着總督的胳膊出來了。他很緊張——似乎在受痛風之擾——但他很關注她，不停地低聲說些打趣的話，卻沒有得到任何回應；她調整了自己的表情，刻意顯出空洞的樣子。國王的胳膊上輓着溫菲爾德家的一位女士，她揚着臉，喋喋不休。他絲毫都沒有注意她。他看上去高大、偉岸而和氣。他王者的視線從人群中掠過。然後落在他的身上。國王笑了。


  離開教堂時，亨利戴上了帽子。這是一頂大帽子，很新。帽子上有一根羽毛。


  第五部


  [image: ]

  1．安妮王后

  1533年


  兩個孩子坐在奧斯丁弗萊大廳裡的長椅上。因為太小，他們的腿都直直地伸在面前，由於都還穿著罩衫，所以看不出他們的性別。在他們的帽子下面，漾着酒窩的臉上堆滿笑容。兩人看上去胖乎乎、樂呵呵的，這得歸功于海倫·巴爾這個年輕的女人，她此刻正在緩緩講述自己的故事：她是埃塞克斯一位破產商人的女兒，丈夫叫馬修·巴爾，對她經常拳腳相加，最後還拋棄了她，“他走的時候，我肚子裡正懷着那一個，”她一邊指着孩子一邊說。


  鄰居街坊總是因為教區裡的事情來找他。什麼地窖門不牢固呀。鵝舍臭氣熏天呀。夫妻整夜吵架摔鍋砸碗，閙得鄰里無法入睡呀。如果這些事情打亂了他的時間安排，他儘量不煩不躁，他對海倫與對鵝舍一樣關心。在腦海中，他想象着讓她脫下皺巴巴的廉價毛衣，再穿上他昨天看見的六先令一碼的花天鵝絨。他看到她的雙手由於幹粗活而破皮浮腫；他想象自己給她一副小山羊皮手套。


  “儘管我說他拋棄了我，他還沒準已經死了。他很喜歡酗酒閙事。有個認識他的人告訴我，他有一次被人打慘了，我應該到河底去撈他。但是，又有人在蒂爾伯裡的碼頭上看見他帶著一個旅行包。所以，我到底算什麼——妻子還是寡婦？”


  “我會去查一查的。不過，我想你肯定寧願我找不到他。你們的生活是怎麼過的？”


  “他走了之後，我先是幫一位制帆工做縫紉。自從上倫敦來找他以來，我就按天給人家幹活兒。我最近在聖保羅教堂附近一座女修道院的洗衣房裡幹活，幫忙做一年一度的床上用品大拆洗。她們發現我幹活是一把好手，就說可以給我在閣樓上搭個床，可她們不願意接收小孩子。”


  教堂救濟的又一個例子。他總是碰到這樣的事情。“我們不能讓你給一幫偽善的女人做奴隷。你得來這兒。我肯定你能派上用場的。我這家裡總是有很多活兒，而且我正在擴建，你也看到了。”他想，她肯定是個好姑娘，所以才沒有以那種顯而易見的方式謀生；如果她去站街拉客，生意一定不會少。“他們告訴我你想學識字，以便能讀福音書。”


  “我遇到的幾個女人帶我去過一個她們說是夜校的地方。是在布羅門的一個地下室裡。在那之前，我知道諾亞，東方三博士，始祖亞伯拉罕，但是從沒聽說過聖保羅。在我們家鄉的農場上，以前有些精靈常常變出牛奶或者呼風喚雨，可別人告訴我說他們不是基督徒。儘管如此，我但願我們仍然在務農。我父親根本過不慣城裡生活。”她擔憂的目光追隨着兩個孩子。他們已經從長椅上跳下來，蹣跚着穿過石板，去看從牆上長出來的圖畫，他們每走一步，她都禁不住要屏住呼吸。工匠是一個德國人，是漢斯推薦來做簡單活兒的小伙子，他轉過身來——他不會說英語——向孩子們解釋他正在做的事情。一朵玫瑰。三頭獅子，看它們跳起來。兩隻黑鳥。


  “紅的，”大一點的孩子嚷道。


  “她知道顏色，”海倫說，臉上泛起自豪的紅暈。“她還開始學數數了。”


  過去繪有沃爾西紋章的地方正在被重新繪上他自己新被授予的紋章：在三頭單腿直立的獅子中間，是天藍色的橫帶，或者在兩隻康沃爾紅嘴山鴉的正中間，是玫瑰紅和綠色鈎紋。“你瞧，海倫，”他說。“那些黑鳥以前是沃爾西的紋章。”他笑了。“有些人希望再也不要看到它們。”


  “還有些人，像我們這樣的，不懂得這些。”


  “你是說夜校的人？”


  “他們說，一個熱愛福音書的人，怎麼會熱愛一個這樣的人？”


  “你知道，我從來都不喜歡他傲慢的舉止，還有他每天的前呼後擁，他講究的那種排場。但自從有了英格蘭以來，還從來不曾有誰像他那樣熱衷于為英格蘭效力。再說，”他傷感地說，“一旦你成了他的心腹，他就是一個那麼優雅隨和的人……海倫，你今天能來這兒嗎？”他在想那些修女及其一年一度的床上用品大拆洗。他在想象紅衣主教驚訝的神情。洗衣婦們跟在他的隊伍後面，猶如妓女們跟隨着軍隊，由於一小時接一小時的忙乎而汗涔涔的。在約克宮的時候，他讓人做了一個浴盆，深得站得下一個人，用一座爐子加熱，像你在低地國家看到的那樣，有許多次，他都是與紅衣主教那顆上下浮動、彷彿煮熟了一般的腦袋在談事。亨利現在已經將它收為已有，並與他喜歡的侍從在裡面玩水嬉閙，那些侍從可以讓他們的主子由着自己的性子將他們按進水裡，淹得半死。


  畫師把畫筆遞給較大的孩子。海倫的臉上一亮。“小心點兒，寶貝兒，”她說。一抹藍色被塗了上去。你真是個小行家，畫師說。Gefallt es Ihnen, Herr Cromwell, sind Sie stolz darauf[image: ]？


  他對海倫說，他問我是不是感到滿意和自豪。她說，即使您不是，您的朋友們也會為您感到自豪。


  他想，我總是在解釋：如果不是從一種語言到另一種語言，也是從一個人到另一個人。從安妮到亨利。從亨利到安妮。在那些他需要安慰，而她卻像冬青樹叢一般渾身是刺的日子裡。在那些日子裡——的確有這樣的日子——他的視線游離開去，追隨着另一個女人，而她很快會發現，然後怒氣沖沖地跑回自己的房間。而他，克倫威爾，就會像一位大眾詩人似的來回奔忙，代表一方向另一方傳達堅定的心願。


  還不到三點，房間就已經半暗下來。他抱起那個較小的孩子，小傢伙一靠到他的肩上，一轉眼就睡着了，快得就像從牆頭掃下落葉一般。“海倫，”他說，“這個家裡到處都是些魯莽的小伙子，他們會爭先恐後地教你認字，送你禮物，儘力讓你過得開心。那就好好去學，接受禮物，在這裡開開心心地跟我們在一起，不過如果有誰太放肆，你就得告訴我，或者告訴雷夫·賽德勒。就是那個留着一撇小紅鬍子的孩子。雖然我不該稱他為孩子。”自從他把雷夫從他父親家裡接過來，馬上就有二十年了，當時也是這樣一個陰沉、灰暗的日子，下着瓢潑大雨，孩子趴在他的肩上，被他抱進了位於芬丘奇街的他家的大廳。


  暴風雨讓他們在加來停留了十天。從布倫駛出的船隻失了事，安特衛普洪水氾濫，大部分的鄉村成為一片汪洋。他很想給他的朋友們捎個信，問一問他們的生活和財產情況，可是道路不通，加來本身也成了由一位逍遙君主所統治的浮島。他前往國王的住處求見——事情不會因為惡劣的天氣而中止——卻被告知，“國王今天上午不能見你。他和安妮小姐正在譜一首琴曲。”


  雷夫與他視線相遇，於是他們走開了。“讓我們希望他們到頭來能拿出一首小曲子來吧。”


  托馬斯·懷亞特和亨利·諾裡斯在一所小酒館裡一起喝得酩酊大醉。他們發誓永遠為友。可是，他們的跟班卻在酒館的院子裡打了一架，在泥地上閙得不可開交。


  他一直都沒有見到瑪麗·博林。也許她與斯塔福德找到了某個可以一同譜曲的隱蔽處。


  中午時，藉著燭光，伯納斯勛爵帶他參觀了他的圖書室，他精神抖擻，一拐一瘸地從一張書桌轉到另一張書桌，對那些他做過研究並翻譯的古老書稿十分小心。這裡有一本亞瑟王傳奇：“剛開始讀的時候，我几乎讀不下去。對我來說，它顯然過于離奇，毫無真實可言。但隨着一點一點地讀下去，你知道，我發現這個故事裡蘊含著一種寓意。”他沒有說是什麼寓意。“這是被譯成英文的傅華薩[image: ]的著作，是陛下親自吩咐我譯的。我無法做其他的了，因為他只借給我五百英鎊。你想看看我從意大利語翻譯過來的書嗎？都是些私人作品，我沒有交給印刷商。”


  他看了一下午的手稿，吃晚飯時兩人還討論了一番。伯納斯勛爵擔任財政大臣一職，是亨利授予他的終身職位，但由於他不在倫敦無法履職，所以，它並沒有帶給他該有的金錢或影響。“我知道你很會做生意。你能否私下幫我看看賬目？它們可說不上是清楚有序。”


  伯納斯勛爵讓他一個人與那堆亂七八糟的所謂賬簿在一起。一個鐘頭過去了：大風在屋頂上呼嘯，蠟燭的火苗在搖曳，冰雹砸在窗玻璃上。他聽見主人那條行動不便的腿在地上拖動的聲音：一張焦慮的面孔探進門裡。“有什麼發現？”


  他能發現的只是欠債。你本可以在宮廷裡隨時準備用尖牙利眼硬胳膊肘撈取自己的好處，卻要在大洋彼岸獻身學術和效忠國王，到頭來就是這種下場。“但願您早些找我就好了。總能有彌補的餘地的。”


  “啊，但以前誰認識你呢，克倫威爾先生？”老人說。“倒是有書信往來，沒錯。沃爾西的事務，國王的事務。可我從來都不認識你。在此刻之前，我好像根本不可能會認識你。”


  當他們終於準備上船的那一天，煉金術士小酒館的那個男孩出現了。“你終於來了！給我帶什麼來了？”


  男孩出示了一下空空的雙手，然後用夾雜着法語的英語說了起來。“聽說那些魔法師已經回巴黎了。”


  “那我很失望。”


  “您真難找，先生。我去了亨利國王和大婊子住的地方，說‘我找克倫威爾老爺，’那裡的人都笑話我，還打我。”


  “那是因為我不是老爺。”


  “真是這樣的話，我就不知道在您的國家裡，老爺是什麼樣兒了。”他給了孩子兩個硬幣，一個是為他的賣力，另一個是為他的挨打，但他搖了搖頭。“我想好了要伺候您，先生。我已經決定要跟您走了。”


  “你叫什麼？”


  “克里斯托弗。”


  “你有姓嗎？”


  “這不重要。”


  “有父母嗎？”


  他聳了聳肩。


  “你多大了？”


  “您覺得我有多大了？”


  “我知道你會識字。你會打架嗎？”


  “您家裡經常打架？”


  克里斯托弗身材粗短；他還需要長身體，但從現在起再過一兩年，他就會難以打倒了。他猜他最多十五歲。“你做犯法的事了？”


  “在法國，”他說，語氣很不屑：就像有人會說，在遙遠的中國。


  “你是小偷？”


  男孩做了一個捅的動作，手中似乎有一把無形的小刀。


  “你把別人幹掉了？”


  “他看上去不大好。”


  他咧嘴笑了。“你確定自己想叫克里斯托弗這個名字嗎？你可以現在改名字，以後就不行了。”


  “您真瞭解我，先生。”


  天啊，我當然瞭解。你可以是我的兒子。接着他仔細打量起他來，好確定他不是他的兒子；確定他不是紅衣主教所說的他在泰晤士河邊留下的那些打架閙事的孩子之一，他也不可能在其他河邊、其他地域留下過孩子。但克里斯托弗那雙藍色的大眼睛顯得無憂無慮。“你不怕海上旅行嗎？”他問。“我在倫敦的家裡，有許多講法語的人。你很快就要成為我們家的一員了。”


  此刻在奧斯丁弗萊，克里斯托弗在不停地問他問題。那些魔法師，他們手裡有什麼？是藏寶圖嗎？是——他揮舞着手臂——製造飛行器的說明書嗎？是可以製造大爆炸的機器，還是噴火的戰龍？


  他說，“你聽說過西塞羅嗎？”


  “沒有。不過我準備洗耳恭聽。在今天之前，我從沒聽說過加迪納主教。有人說你偷了他的草莓園，然後送給了國王的情婦，而現在他打算……”男孩停住了，然後重新談起他對戰龍的印象，“可以徹底毀掉你，直到你死去。”


  “遠不止這樣，如果我瞭解我的對手的話。”


  關於他的情形，還有更糟的說法。他想說，她不是情婦，再也不是了，可這個秘密——儘管很快就會成為公開的秘密——不該由他說出來。


  1533年1月25日，黎明，在白廳的一座小教堂，由他的朋友勞蘭德·李充當神父，安妮和亨利進行了宣誓，確認了他們在加來訂下的婚約：几乎是秘密進行，沒有慶祝，只有一群證人，除了應儀式的要求而不得不承認自己意願的三言兩語之外，夫婦二人一言不發。亨利·諾裡斯臉色蒼白，神情嚴肅：讓他兩次作證，見證安妮被嫁給另一個男人，這樣仁慈嗎？


  威廉·布萊裡頓也是證人，因為他還是國王寢宮的侍從。“你真在這兒嗎？”他問他。“沒準你在別的地方？你的手下告訴我，你像那些偉大的聖人一樣，可以一身在兩地。”


  布萊裡頓生氣地瞪着他。“你跟切斯特那邊寫信了。”


  “國王的事情。怎麼能不寫呢？”


  勞蘭德正在讓新娘新郎的手握在一起，所以他們必須壓低嗓門。“我只跟你說一次。我家的事情你離遠點兒。否則，克倫威爾先生，你會比你想象的還要慘。”


  陪伴安妮的只有一位女士，就是她的姐姐。當他們離開時——國王的手扶着他妻子的上臂，領着她朝豎琴輕柔的音樂聲走去——瑪麗轉過身，朝他嫣然一笑。她舉起手，拇指和食指相隔一英吋。


  她一直都說，我會是第一個知道。會是我幫她解開胸衣。


  他禮貌地叫威廉·布萊裡頓回來；他說，你威脅我是一個錯誤。


  他回到自己在威斯敏斯特的辦公室。他心裡想，國王已經知道了嗎？也許還沒有。


  他坐下來開始起草檔案。他們送來了蠟燭。他看見自己的手的影子在紙上移動，他那只無法隱藏的拳頭沒有戴天鵝絨手套。他不想有任何東西阻隔在他和密紋紙以及流暢的墨水之間，因此他取下了戒指，沃爾西的綠松石以及弗朗西斯的紅寶石——嵌在加來金匠做好的鑲托上，新年那天，國王把它從自己的手指上取下來還給了他，並且像統治者們經常所做的那樣，出於信任而一時衝動地說，現在這將是我們之間的信物，克倫威爾，把它和檔案一起送來，即使沒有你的印章，我也會知道是出自你之手。


  亨利的一位密友——尼古拉斯·卡魯——當時站在旁邊，說，陛下的戒指不用改都適合你。他說，的確是的。


  他猶豫着，鵝毛筆抬了起來。接着他寫道，“本英格蘭王國是一個帝國。”本英格蘭王國是一個帝國，由一位至高無上的首腦和國王所統治，這一點已經得到世界的認同……


  十一點鐘，天色已經完全變亮時，他與克蘭默在他位於炮台街的住所一同用餐，他將在這裡一直住到被授予新的職位，然後再搬往朗伯斯宮。他已經在練習新簽名了，坎特伯雷當選大主教托馬斯。不久之後，他的用餐就會很隆重，不過今天，他只是像一位窮學者那樣，把檔案推到一旁，讓人鋪上桌布，端上鹹魚，然後畫了個十字當餐前祈禱。


  “這沒什麼幫助的，”他說，“誰在為你做飯？我會派個廚師過來。”


  “這麼說，已經結婚了？”這就是克蘭默的性格：埋頭于自己的書本之中，安靜耐心地工作了六個鐘頭，一直等着別人告訴他。


  “是的，勞蘭德主持的。他沒有把她嫁給諾裡斯，或者讓國王娶她的姐姐。”他抖開餐巾。“我知道一件事。但是你得想辦法把它套出來。”


  他希望克蘭默的辦法就是透露他在信中提到的秘密，他寫在信紙旁邊的秘密。但是，那肯定是某種小小的不慎，現在早都忘了。由於坎特伯雷當選大主教只是專心于有一下沒一下地戳着魚鱗和魚皮，他便說，“她，安妮，已經懷孕了。”


  克蘭默抬起目光。“如果你用這種語氣說話，別人會認為是你的功勞。”


  “你不吃驚嗎？你不高興嗎？”


  “不知道這是條什麼魚？”克蘭默帶有幾分興趣地說。“我當然高興。不過我早就知道，你瞧，因為這樁婚姻是純潔的——上帝為什麼不賜予一位後代呢？而且是繼承人？”


  “當然，是繼承人。你看。”他拿出自己起草的檔案。克蘭默洗了洗沾有魚腥味的手，湊到燭火下。“那麼在復活節之後，”他一邊讀檔案一邊說，“就任何事情向教皇上訴，都會是違反法律和國王的君權。於是，凱瑟琳的案子就會沒戲並被人遺忘。而我，坎特伯雷大主教，就可以在我們自己的法庭上決定國王的事務。哦，我們等這個等得太久了。”


  他笑了起來。“等你等得太久了。”克蘭默聽說國王準備給他這項榮譽時，正在曼圖亞。他彎彎繞繞地開始了自己的旅程：史蒂芬·沃恩在里昂遇到他，急忙送他踏上寒冬的道路，穿過皮卡第的深雪，上了船。“你為什麼要耽擱？不是所有的男人都想成為大主教嗎？雖然我是不會的，如果回頭想想的話。我的願望就是看管好自己的熊。”


  克蘭默看著他，顯出若有所思的表情。“我能肯定這一點可以為你安排。”


  格利高裡曾經間他，我們怎樣才知道克蘭默是在開玩笑呢？他告訴他，你不會知道的，他的玩笑像一月份的蘋果花一樣罕見。而這之後的幾個星期裡，他都會有些忐忑，擔心一頭熊會出現在他的門口。那天他們分別時，克蘭默從桌上抬起目光，說，“當然，我並沒有正式的瞭解。”


  “關於孩子？”


  “關於婚姻。由於我是負責國王的離婚案的法官，如果聽說他又結婚了，對我來說不合適。”


  “沒錯，”他說，“勞蘭德清晨一大早所做的是他一個人的事情。”他離開時，克蘭默還在低頭望着他們吃剩的食物，似乎在研究怎樣將那條魚還原。


  由於我們還沒有完全與梵蒂岡一刀兩斷，只有通過教皇的任命，我們才能有新的大主教。為了讓克雷芒同意，在羅馬的代表們暫時有權力說任何話，許任何諾言。國王難以置信地說，“為了坎特伯雷的職務，你知道教皇的詔書要花多少錢嗎？而我將不得不付這筆錢？你知道讓他就職還得花多少錢嗎？”他又加了一句，“當然，必須辦得像模像樣，不能省略、疏忽任何環節。”


  “如果依我的話，這將是陛下交給羅馬的最後一筆錢。”


  “你知道嗎？”國王說，好像發現了一件令人驚訝的事情，“克蘭默自己一分錢都沒有？他捐不了任何東西。”


  他以國王的名義，找一位他認識的熱那亞人借到了這筆錢，那人叫薩爾瓦戈，很富有。為了說服他借錢，他給他家送去了一幅版畫，他知道塞巴斯蒂安一直想要那幅畫。畫中是一個年輕人站在花園裡，抬眼望着一扇空空的窗戶，期待着一位姑娘很快在窗口出現；空氣中已經有了她的香氣，枝頭的鳥兒探尋地凝視着窗口，準備展開歌喉。年輕人的雙手捧着一本書；一本心形的書。


  在威斯敏斯特的裏屋裡，克蘭默每天都在召集人開會。他在為國王寫一份檔案，說明即使他哥哥與凱瑟琳的婚姻沒有圓房，對認定他的婚姻無效也沒有影響，因為很顯然，他們有結為夫婦的意圖，而由於這種意圖，便有了婚姻關係；另外，在他們共度的夜晚，即使他們沒有以正確的方式行動，他們肯定也有過生兒養女的意圖。為了不讓亨利和凱瑟琳任何一方成為撒謊的人，參會的人設想著他們的婚姻在某種程度或某種意義上已經圓房的情形，為此，他們不得不想象出在黑暗中男女共處一室時可能發生的每一次失敗和難堪。你喜歡這差事兒嗎？他問；看著那些人彎腰駝背、灰頭土臉的樣子，他估計他們都有所需要的經驗。在自己的檔案裡，克蘭默總是稱王后為“最尊貴的凱瑟琳”，彷彿要將她陷在亞麻枕頭裡的平靜面孔與施加于她下身的侮慢分隔開來：男孩的手在她的大腿間來來去去，亂摸一氣。


  此時此刻，安妮這位尚未公開的英格蘭王后在穿過白廳的一條走廊時，甩掉了她的男隨從：她咯咯地笑着，几乎是蹦蹦跳跳地往前跑去，他們連忙奔過來圍住她，彷彿她隨時有危險，可她大笑着一把甩開他們的手。“你們知道嗎，我特別想吃蘋果？國王說這意味着我懷寶寶了，可我告訴他，不，不，這不可能……”她轉了一圈，然後又一圈。她雙頰緋紅，淚水盈眶，接着就像一處不受控制的噴泉裡的水一樣奔湧而出。


  托馬斯·懷亞特從人群中擠過來。“安妮……”他握住她的雙手，把她拉到胸前。“安妮，好了，親愛的……好了……”她靠在他的肩上，抽抽噎噎地哭了起來。懷亞特緊緊地摟住她；他的眼睛四下張望，彷彿發現自己正一絲不掛地站在路上，期望某位路人拿件衣服來幫他遮身蔽體。查普伊斯也在旁觀者之中，大使連忙心懷鬼胎地離開了，他邁動着那雙短腿，臉上掛着一抹譏笑。


  於是，這個消息馬上傳到了皇帝那裡。如果舊的婚姻已經過去，新的婚姻已經形成，並且在宣佈安妮的幸福狀態之前向歐洲確認，本來應該很完滿。但話說回來，對國王的僕人而言，生活從來都不是十全十美；正如托馬斯·莫爾以前常說，我們不要指望躺着羽毛床上天堂。


  兩天後，他與安妮單獨在一起；她靠在一個窗口，閉着眼睛，像小貓一般享受着冬天裡那一縷難得的陽光。她向他伸出手來，几乎不知道他是誰；對任何一個男人都這樣嗎？他握住她的指尖。她黑色的眼睛猛地睜開。猶如店舖的遮光板被取了下來：早上好，克倫威爾先生，我們今天有什麼可以賣給對方的？


  “我已經厭煩瑪麗了，”她說。“我想甩掉她。”


  她是指公主，凱瑟琳的女兒嗎？“她該嫁人了，”她說，“免得礙我的事兒。我永遠不想見到她。我不想總是要想到她。我早就在想著把她嫁給哪個無名小卒。”


  他等待着，仍然不明白。


  “對於某個準備用鏈子把她拴在牆上的人來說，我想她會是一位不錯的妻子。”


  “啊，你的姐姐瑪麗。”


  “你以為是誰？哦，”她笑了起來，“你以為我指的是國王的私生女瑪麗。嗯，你現在倒是提醒了我，她也該嫁人了。她有多大了？”


  “今年十七了。”


  “還是個小矮人嗎？”安妮沒有等他回答。“我會為她找一位上了年紀的紳士，一位德高望重、年老體弱的紳士，他不會讓她懷上孩子，我會出錢讓他遠離宮廷。但說到凱里夫人，該怎麼辦呢？她不能嫁給你。我們取笑她，說她看上了你。某些貴婦會暗戀平民。我們說，瑪麗，哦，你多麼渴望躺在一位鐵匠的懷裡……連想一想你都會渾身發燙。”


  “你快樂嗎？”他問她。


  “是的。”她垂下眼睛，一雙小手放在胸口上。“是的，因為這個。你瞧，”她緩緩地說，“過去我總是被人需要。而現在我受人重視。我發現，這很不一樣。”


  他沒有說話，讓她理清自己的想法：他知道這些想法對她很寶貴。“好了，”她說，“你有一個外甥叫理查德，勉強算是都鐸家族的人，儘管我確定自己無法理解這是怎麼回事。”


  “我可以把家譜圖畫給你看。”


  她微笑着搖了搖頭。“就不勞煩你了。有了這之後，”她的手指向下滑動，“我早上醒來時，几乎不記得自己的名字了。我以前常常納悶女人為什麼那麼愚蠢，但現在我明白了。”


  “你剛纔提到我的外甥。”


  “我見到過他跟你在一起。他好像是個堅定的小伙子。他也許適合她。她想要的是裘皮衣服和珠寶。這些你可以給她，對吧？每隔一年搖籃裡就有個孩子。至于說父親是誰，你可以在你們家內部就此做出安排。”


  “我還以為，”他說，“你姐姐早就有心上人了吧？”


  他不想報復：只是澄清事實。


  “是嗎？哦，瑪麗的心上人……常常是曇花一現，有時還很怪異——你也知道，對吧。”這不是問話。“把你的孩子們帶進宮來。讓我們看看。”


  他離開了，而她再一次閉上眼睛，縮着身子享受着那一絲暖意，享受着二月所能灑下的微弱的陽光。


  國王在威斯敏斯特的舊宮殿給他安排了住處，便於他工作得太晚不能回家時休息。於是，他只好在想象中穿過自己在奧斯丁弗萊的那些房間，重拾他留在窗檯上、板凳下和掛毯上點綴在安塞爾瑪腳下的羊毛花朵裡的記憶中的形象。在漫長的一天結束後，他會與克蘭默以及勞蘭德·李共進晚餐，勞蘭德白天總是在不同的工作班子之間來去，催促大家加快進度。大法官奧德利有時也會參與其中，可他們不拘禮節，只是像一幫身上沾有墨水的學生一樣坐下來聊天，直到克蘭默就寢時才罷休。這些人他想好好瞭解瞭解，檢驗一下在多大程度上可以依靠他們，並找出他們的弱點。奧德利是一位謹慎的律師，會像廚師在一袋米中篩出沙子那樣檢查一個句子。他口才很好，能言善辯，據理力爭，忠於自己的職業；如今既然成了大法官，他志在掙得一份與職位相符的薪酬。至於他相信什麼，則可以商榷；他相信議會，相信國王在議會中行使的權力，而在信仰的問題上……不妨說，他的信仰是靈活的。至于說李，他不知道他到底是否相信上帝——儘管這並不妨礙他擁有一個看得到的主教職位。他說，“勞蘭德，你能把格利高裡帶到你家裡去嗎？我想劍橋已經為他做了力所能及的一切。我也承認格利高裡沒有為劍橋做任何事情。”


  “我在跟北方的主教們爭論時，”勞蘭德說，“會帶著他一起去。格利高裡是個好孩子，算不上最上進，但這個我能理解。我們會讓他成為有用之才的。”


  “你不打算讓他擔任神職？”克蘭默問。


  “我說過了，”勞蘭德不悅地說，“我們會讓他成為有用之才。”


  在威斯敏斯特，他的職員們帶著新聞、傳言和檔案進進出出，他把克里斯托弗帶在身邊，表面上是照顧他的衣着起居，實際上卻是為了讓他開心。他想念奧斯丁弗萊的晚上的音樂，以及從其他房間裡傳來的女人們的聲音。


  他一周中多數日子都在塔裡，勸說工頭讓他們的手下雨霧無阻地幹活；檢查發薪員的賬目，為國王的珠寶首飾和金銀器物編製一份新的清單。他拜訪鑄幣廠的管理員，建議對國王的錢幣的重量進行抽樣檢查。“我想要做的就是，”他說，“讓我們英格蘭的貨幣非常可靠，乃至于海外的商人都懶得去稱量。”


  “你有授權這樣做嗎？”


  “怎麼了，你在隱瞞什麼？”


  他為國王寫了一份備忘錄，列出他每年收入的各項來源，詳細梳理了它們所流經的政府部門。非常簡明扼要。國王讀了一遍，又讀了一遍。他把紙張翻過來，看背面是否寫有任何複雜、令人費解的東西。但是，只有他一眼看到的那些信息。


  “這不是新聞，”他說，語氣有些歉然。“已故的紅衣主教把它們記在腦子裡。我會經常去鑄幣廠看看。如果陛下願意的話。”


  在塔裡，他探視了一位名叫約翰·弗裡斯的囚犯。根據他的要求——這要求還有些作用——囚犯沒有被關在地下室，房間乾淨整潔，有暖和的被縟，充足的食物，還提供了酒、紙張和筆墨；儘管他已經建議他只要聽到鑰匙插進鎖孔的聲音，就把寫的東西收起來。看守幫他開門時，他站在一旁，眼睛望着地面，不願看到即將看到的情景；但約翰·弗裡斯卻從桌邊站起身，這是一位溫文爾雅、身材修長的年輕人，一位希臘語學者，他說，克倫威爾先生，我知道您會來的。


  握住弗裡斯的雙手時，他發現它們骨瘦如柴，又冰又幹，上面還有暴露實情的墨跡。他想，他既然活了這麼久，就不可能如此脆弱。他是被關在沃爾西的學院地下室裡的學者之一，當時由於沒有其他的安全之處，那些藏有《聖經》的學者就被關進了那裡。當夏季的疫病傳到地下時，弗裡斯在黑暗中躺在那些屍體旁，直到有人記起才把他放了出來。


  “弗裡斯先生，”他說，“如果我當時在倫敦，那麼你被抓——”


  “但您在加來的時候，托馬斯·莫爾動手了。”


  “你幹嗎要回英格蘭呢？不，別告訴我。如果你是在從事廷德爾的工作，我最好不要知道。據說你娶了一位妻子，對嗎？在安特衛普？國王無法容忍的一件事——不，很多事情他都無法容忍——可是他討厭已婚的神父。他還討厭路德，而你把路德的作品翻譯成了英語。”


  “您為我所受的迫害做了很好的辯護。”


  “你必須幫助我，好讓我幫助你。如果我能讓你覲見國王……你就得做好準備，他是一位極為精明的神學家……你看，你能不能讓自己的回答委婉一些，遷就一下他？”


  房間裡生了火，但仍然很冷。你無法擺脫泰晤士河的霧靄和濕氣。弗裡斯的聲音几乎低不可聞，他說，“托馬斯·莫爾仍然得到國王的一些信任。他給他寫了一封信，說，”他勉強笑了笑，“我一個人相當於把威克里夫、路德和茨溫利[image: ]三位改革者捆在一起合起來——一個人塞進另一個人裡面，就像你辦宴會時把一隻野鷄塞在一隻鷄的肚子裡再塞到一隻鵝的肚子裡。莫爾打算吃掉我，所以不要為了幫我求情而損害國王對您的信任。至于說讓我的回答委婉一些……我相信，而且在任何法庭面前，我都會說——”


  “別這樣，約翰。”


  “在任何法庭面前，我都會說出我在最後的法官面前將說的話——聖餐只是麵包而已，我們不需要苦修贖罪，煉獄是一種捏造，在聖經中毫無依據——”


  “如果有人來這兒對你說，跟我們走，弗裡斯，你就跟他們走。那會是我的手下。”


  “您認為可以把我從塔裡帶出去？”


  廷德爾的聖經裡說，對上帝而言，沒有什麼不可能之事。“就算不是從塔裡帶出去，也會是被帶去訊問，那將是你的機會。做好抓住它的準備。”


  “但是有什麼用呢？”弗裡斯和氣地說，彷彿在跟一個小學生說話。“您認為可以把我安置在您家裡，等着國王改變主意嗎？我將只好從那裡跑出去，走到聖保羅十字講壇，在倫敦人面前說出我已經說過的話。”


  “你的見證[image: ]不能等嗎？”


  “不能等亨利。我可能會一直等到老。”


  “他們會燒死你的。”


  “而你覺得我承受不了那種痛苦。你是對的，我無法承受。但他們不會給我任何選擇。正如莫爾所說，一個人一旦被綁上了火刑柱，就算你同意站着燒死，也不會讓你成為英雄。我寫了書，我不可能抹煞它們。我有自己的信仰，我無法將它勾銷。我無法讓我的生活重新來過。”


  他離開了他。四點鐘：河上船隻稀少，在空氣與水面之間，飄浮着一股細密的、無孔不入的水氣。


  第二天，天氣晴朗乾冷，國王與新任法國大使一起乘坐王室遊船順流而下，來查看工作的進展，他們很親密，走路時，國王的一隻手搭在丹特維爾的肩膀上，準確地說，是搭在他的墊肩上；法國人身上穿著一層又一層的衣服，看上去似乎比門框還寬，可他還在瑟瑟發抖。“我們這位朋友得運動運動，好暖和一下血氣，”國王說，“可他射箭很笨拙——我們上一次進靶場時，他哆嗦個不停，我還以為他會射中自己的腳呢。他抱怨說我們不是真正的放鷹者，所以我說他該跟你一起出去，克倫威爾。”


  這是答應放他的假嗎？國王緩緩地走開，離開了他們。“如果像這麼冷就免了，”大使說，“我可不會頂着呼嘯的寒風站在田野上，否則我就死定了。我們什麼時候能再見到太陽？”


  “哦，大概六月份吧。可到那時，獵鷹就開始換毛了。我的目標是在八月份讓我的獵鷹重新飛起來，所以nil desperandum[image: ]，先生，我們會運動運動的。”


  “這場加冕禮你們不會推遲，對吧？”事情總是這樣；開開玩笑、寒暄幾句之後，大使的意圖就從他嘴裡冒了出來。“因為我的主人簽訂協議時，沒有料到亨利會拿他所謂的妻子和她的大肚子來炫耀。如果他不聲不響地金屋藏嬌，事情就不一樣了。”


  他搖了搖頭。根本不會推遲。亨利說他已經得到主教、貴族、法官、議會和民眾的支持；安妮的加冕禮就是他證明這一點的機會。“沒關係，”他說，“明天我們將宴請教廷大使。你會看到我的主人怎樣對付他。”


  亨利在城牆上喊他們，“上這兒來吧，先生，來看看我的河流的景色。”


  “你對我發抖感到奇怪嗎？”法國人熱切地說。“你對我在他面前哆嗦感到奇怪嗎？我的河流。我的城池。我的救贖，專門為我量身定製的。身為我的私人裁縫的英格蘭上帝。”他小聲罵了句什麼，開始往上爬去。


  教廷大使來到格林威治時，亨利握住他的一隻手，真誠地告訴他他那些不虔誠的委員是如何折磨他，他是多麼渴望與克雷芒教皇恢復特別友好的關係。


  你可以十年如一日地觀察亨利，卻不會看見相同的事情。選擇你的君王：他對亨利越來越敬佩。他似乎有時候很倒霉，有時候很輕率，有時候像個孩子，有時候又是行家裡手。有時候，從他打量他的工作的眼神來看，他像是一位藝術家，有時候他的手在移動，他卻似乎看不到它在動。如果在生命中被安排了一種低下的地位，他可能會成為一位巡迴演員，成為他的劇團的頭兒。


  應安妮之令，他把他的外甥帶進了宮裡，格利高裡也來了；國王已經認識雷夫，因為他總是跟在他身邊。國王站在那兒，久久地端詳着理查德。“我看出來了。我真的看出來了。”


  就他而言，他看不出理查德的臉上有任何表明他具有都鐸血統的跡象，可國王觀察他的眼光不一樣，那是一個需要親戚的人的眼光。“你的弓箭手爺爺艾普埃文對我的父王忠心耿耿。你的身材很結實。我很想看看你在比武場上的樣子。我想看到你在比武大賽中戴着自己的綬帶。”


  理查德鞠躬致意。接着，國王由於是禮節方面的典範，又轉向格利高裡，說，“還有你，格利高裡先生，你也是一位非常優秀的年輕人。”


  國王走開後，格利高裡因為單純的快樂而笑逐顏開。他把手放在自己的胳膊上，放在國王剛纔碰過的地方，似乎想將那王者的優雅傳到自己的指尖上。“他非常好，他真是好極了。遠遠超出了我的想象。還跟我講了話！”他轉向他父親。“你每天是怎麼跟他說話的？”


  理查德橫了他一眼。格利高裡在他的手臂上擂了一拳。“別管你的弓箭手爺爺了，如果他知道你父親只有那麼大，會怎麼說？”他將大拇指和食指稍稍分開，比划著摩根·威廉斯的身材。“這麼多年來，我總是在比武場騎馬。我總是騎着馬，舉着長矛朝假撒拉遜人衝去，‘噗’的一聲，直中撒拉遜人的黑色心臟。”


  “沒錯，”理查德很有耐心地說，“可是，小屁孩，你會發現一位活着的騎士比一個木製的異教徒難對付多了。你從來沒有想過成本——值得炫耀的盔甲，馬廄裡那些訓練有素的馬——”


  “我們支付得起，”他說。“我們當步兵的日子好像已經過去了。”


  那天晚上，在奧斯丁弗萊，他要理查德晚飯後過來單獨跟他談談。也許他錯了，不該把它當作一樁生意的計劃一般提出來，把安妮對於他的婚姻的建議仔仔細細地告訴他。“別太當回事兒，我們還必須得到國王的同意才行。”


  理查德說，“可她不認識我。”


  他等待着，等待着他反對；不認識別人，這算是反對嗎？“我不會強迫你的。”


  理查德抬起頭來。“您確定嗎？”


  我什麼時候，我從來沒有任何時候，強迫過任何人去做任何事情，他開始說道：可理查德打斷了他，“是的，您沒有，我同意，只不過您很善於說服人，先生，有時候很難將被您說服與在大街上被打倒和踐踏區別開來。”


  “我知道凱里夫人年齡比你大，可是她很漂亮，我覺得她是宮裡最漂亮的女人，而且她也不是人們想象的那種繡花枕頭，她還絲毫沒有她妹妹那樣的壞心。”他想，在某種奇特的意義上，她曾經還是我的一位好朋友。“你會成為國王的姐夫，而不是他未被承認的表親。這對我們大家都有好處。”


  “也許是一個頭銜。我的，還有你的。愛麗絲和喬會有美滿的姻緣。至于格利高裡呢？起碼會配上一位女伯爵。”理查德的聲音很平淡。他是在勸說自己嗎？很難確定。就許多人而言，也許是多數人而言，他們的內心這本書都向他敞開，可有些時候，讀懂外人比讀懂自己的家人更容易。“而托馬斯·博林就會成為我的岳父。諾福克舅舅就真的成了我們的舅舅。”


  “想象一下他的表情。”


  “哦，他的表情。是呀，為了看他的表情，人們都寧願赴湯蹈火。”


  “考慮一下吧，不要告訴任何人。”


  理查德點了一下頭，但是一言不發地走了出去。他似乎把“不要告訴任何人”理解成了“不要告訴除雷夫以外的任何人”，因為十分鐘之後，雷夫進來了，並且站在那裡，揚起眉毛望着他。如果紅頭髮的人揚起原本不存在的眉毛，會顯得很不自然。他說，“你不必告訴理查德，瑪麗·博林曾向我求過婚。我們之間什麼都沒有。不會像狼廳，如果你想是這個的話。”


  “如果新娘不這樣想呢？我都納悶，你怎麼不把她嫁給格利高裡。”


  “格利高裡還太小。理查德二十三了，假如負擔得起的話，正是結婚的最佳年齡。你已經過了這個年齡了——你也該結婚了。”


  “在您為我找一位博林家的姑娘之前，我會走掉。”雷夫轉過身來，柔聲說，“只是，先生，我認為理查德之所以猶豫，是因為……我們所有人的生活和命運現在都有賴于那位小姐，而她不僅喜怒無常，還終有一死，國王的婚姻的全部歷史也告訴我們，母親腹中的孩子不是搖籃裡的繼承人。”


  三月，加來傳來消息，說伯納斯勛爵去世了。在他的圖書室裡的那個下午，屋外狂風暴雨：回頭想想，那就像一個寧靜的避風港，是屬於他自己的最後的時光。他想出錢買下他的書——出一大筆，好幫幫伯納斯夫人——可那些古老的書稿似乎從桌上跳下來跑走了，有些跑到了老人的外甥弗朗西斯·布萊恩那兒，還有些跑到了他的另一位親戚尼古拉斯·卡魯那兒。“您能免除他的債務嗎，”他問亨利，“至少在他夫人的有生之年？您知道他沒有留下——”


  “兒子。”亨利早就想到了：我也曾經處于那種不幸的情形，沒有兒子，但我很快就會有繼承人了。


  他給安妮帶來一些花飾陶碗。碗的外面繪有“Maschio[image: ]”這個詞，裡面是些胖嘟嘟的金髮小寶寶，每人都有羞怯的小陰莖。她笑了。他告訴她，意大利人說，要想生男孩就得保暖。把酒暖熱，可以活血。不要吃生冷的水果，不要吃魚。


  簡·西摩說，“你覺得生男生女是早就定了，還是由上帝后來才決定的？你覺得他（她）知道自己的性別嗎？你覺得我們如果能看清你的體內，是不是就能看出來？”


  “簡，我但願你還在威爾特郡，”瑪麗·謝爾頓說。


  安妮說，“你不必剖開我的肚子，西摩小姐。是個男孩，誰也不能說或者認為並非如此。”她皺了皺眉，你可以看到她在集中、在凝聚她強大的意志力。


  “我想要個孩子，”簡說。


  “你可當心點兒，”羅奇福德夫人對她說。“如果你肚子大了，小姐，我們會把你活生生地用磚頭埋起來。”


  “在她家裡，”安妮說，“他們會給她一束花。在狼廳，他們不知道節慾是什麼意思。”


  簡臉紅了，渾身顫抖。“我並沒有惡意。”


  “別管她，”安妮說。“這像是誘逗一隻田鼠。”她轉過身來對他說，“你的議案還沒有通過。告訴我為什麼這樣拖着？”


  她指的是禁止向羅馬上訴的議案。他開始向她解釋反對的意見是如何強大，可她揚起眉毛，說，“我父親在上院幫你說話，還有諾福克。那麼，誰敢反對我們？”


  “我會讓它在復活節之前通過，請放心。”


  “我們在坎特伯雷看到的那個女人，他們說她的人正在印刷一本她的預言書。”


  “有這種可能，不過我將保證不會有人看到。”


  “他們說，在上一個聖凱瑟琳節，當我們還在加來的時候，她看到了所謂的瑪麗公主被加冕為女王的幻象。”她滔滔不絶地、快速地說著，這些人都是我的敵人，這個女先知和她身邊的人，正在與皇帝密謀的凱瑟琳，她的女兒瑪麗、傳聞中的繼承人，瑪麗以前的家庭教師瑪格麗特·波爾、索爾茲伯里夫人，她和她的全家都是我的敵人，她的兒子蒙塔古勛爵，她在國外的兒子雷金納德·波爾，人們議論說他有權繼承王位，那麼他為什麼不能回來，讓人檢驗一下他的忠心？埃克塞特侯爵亨利·科特尼，他認為自己有繼承權，可等我的兒子出生之後，他就不會這麼洋洋得意了。埃克塞特夫人格特魯德，她總是在抱怨出身低微的平民把貴族們從他們的位子上趕了下來，而你知道她指的是誰。


  小姐，她姐姐溫和地說，不要自尋煩惱。


  我沒有煩惱，安妮說。她把手放在正在長大的胎兒之上，平靜地說，“這些人想要我死。”


  白天依然很短，國王的脾氣變得更加暴躁。查普伊斯在他面前點頭哈腰，扭扭捏捏，扮着鬼臉，似乎早就想好要請亨利跳舞。“帶著幾分困惑，我閲讀了克蘭默博士得出的某些結論——”


  “那是我的大主教，”國王冷冷地說；花費了巨大的代價後，已經舉行了塗油禮。


  “——那些結論涉及凱瑟琳王后——”


  “誰？你是說我已故兄長的妻子，威爾士親王的遺孀？”


  “——因為陛下知道，不管在那之前的婚姻是否已經圓房，只是為了讓您的婚姻合法有效，才以那種形式頒發特許令。”


  “我不想聽到特許這個詞，”亨利說。“我不想聽你提起你所說的我的婚姻。教皇沒有權力讓亂倫合法化。我跟你一樣不是凱瑟琳的丈夫。”


  查普伊斯鞠了一躬。


  “如果婚約不是無效的，”亨利最後一次耐着性子說，“上帝就不會懲罰我，讓我失去自己的孩子。”


  “我們並不知道神祐的凱瑟琳已經不能生育。”他抬起頭來，眼裡露出狡黠微妙的神色。


  “告訴我，你認為我為什麼要這樣做？”國王的語氣似乎很好奇。“出於情慾？你是這樣想的嗎？”


  殺死一位紅衣主教？分裂你的國家？分裂教會？“好像過分了，”查普伊斯喃喃道。


  “可這就是你所想的。這就是你告訴皇帝的。你錯了。我是這個國家的管理者，先生，如果我現在在一樁受上帝祝福的婚姻中娶一位妻子，那是為了讓她幫我生一個兒子。”


  “但是誰也不能保證陛下一定會有兒子。或者有任何活着的孩子。”


  “我為什麼不會？”亨利漲紅了臉。他站起身，大吼着，憤怒的淚水從臉上淌了下來。“我難道不是一個跟其他男人一樣的男人嗎？我不是嗎？我不是嗎？”


  皇帝的人是一只好斗的小獵犬：不過，就連他也知道，如果你讓一位國王哭了，你就該退下了。出去時，他說——雙手習慣性地、自嘲地拍了拍身上的灰——“在國家的利益與都鐸家族的利益之間，應該劃一條界限。也許你不這樣認為？”


  “那麼，誰是你青睞的王位候選人呢？你贊同科特尼還是波爾？”


  “你不該嘲笑具有王室血統的人。”查普伊斯抖開他的袖子。“起碼我現在正式獲悉那位小姐的狀況了，而以前我只能從我親眼看到的某些荒唐的情景來推測……克倫穆爾，你知道你在一個女人的身體上下了多大的賭注嗎？讓我們但願她不會有什麼不測，對吧？”


  他一把抓住大使的手臂，讓他轉過身來。“什麼不測？你把話說清楚。”


  “如果你能鬆手，不抓着我的衣服的話。謝謝。你這麼快就開始粗暴待人，正如他們所說，這表明了你的教養。”他說話時虛張聲勢，可他的身體卻在發抖。“回頭看看吧，看看她怎樣用她的傲慢和驕橫來冒犯你的高貴。連她自己的舅舅對她的伎倆都失去了興趣。國王多年的老朋友都找藉口遠離宮廷。”


  “等着吧，等到她加冕，”他說，“你會看到他們忙不迭地跑過來。”


  4月12日，復活節主日，安妮與國王一起出席大彌撒，被祈禱成為英格蘭王后。就在頭一天，他的議案在議會獲得通過；他期待着一份適度的犒賞，在王室成員入室開齋之前，國王揮手叫他過去，將伯納斯勛爵以前的財政大臣職位賞給了他。“伯納斯推薦了你。”亨利微笑着。像個孩子一樣，他喜歡施與；喜歡預想你會多麼高興。


  在彌撒期間，他的思緒早已穿城而過。家裏邊會有怎樣臭氣熏天的鵝舍在等着他？街上會有怎樣的爭吵，哪些嬰兒被遺棄在教堂的台階上，哪些不服管教的學徒需要他去與之談心？愛麗絲和喬畫好復活節彩蛋了嗎？她們現在已經很大了，但她們樂意當家裡的孩子，直到下一代的來臨。他該考慮為她們找丈夫了。安妮如果還活着，現在就可以出嫁了，嫁給雷夫，因為他的終身大事還沒有確定。他想到了海倫·巴爾；她讀書識字進步得真快啊，在奧斯丁弗萊，他們都少不了她了。他現在相信她丈夫已經死了，他想，我得跟她談談，我得告訴她她自由了。她很傳統，不會面露喜色，但是，得知她不再受制於一個那樣的男人，誰都會開心的。


  在彌撒的過程中，亨利一直在嘀嘀咕咕地說個不停。他把檔案分成類別，交給他的委員們互相傳閲；只是在聖化之際，當神蹟發生，麵餅聖化為上帝時，他才滿懷敬畏之情地跪下。神父剛剛說完“Ita，missa este”，他就小聲說，到我的密室來，單獨地來。


  首先，聚集的大臣們必須向安妮鞠躬行禮。她的侍女們退到一旁，將她獨自留在一個灑有陽光的小地方。在這個宗教節日，他注視着他們，注視着那些侍從和委員，其中有不少都是國王孩提時代的朋友。他特別觀察了一下尼古拉斯·卡魯男爵；他對新王后禮數週全，卻情不自禁地撇着嘴角。調整你的表情，尼古拉斯·卡魯，調整你那古老家族的表情。他聽見安妮說，這些人是我的敵人：他把卡魯加進了名單裡。


  在接見廳的後面，是國王自己的房間，只有他的親信至交才能看到，他在那裡接受侍從們的伺候，還可以避開大使和間諜。這是亨利·諾裡斯的地盤，諾裡斯對他的新任命輕聲道賀，然後不聲不響地離開了。


  “你知道克蘭默將開庭正式解除……”亨利說過，他再也不想聽到關於他的婚姻的任何話，所以他甚至不會提起這個詞。“我已經叫他在鄧斯特布爾的修道院開庭，因為那裡離她現在所住的安普西爾有，嗯，十到十二英里——這樣，如果她願意，就可以派她的律師來。或者她親自出庭。我想要你去見見她，秘密地，去跟她談談——”


  確保她不會有出人意料的行為。


  “你不在的時候，把雷夫留給我。”由於自己的意圖這麼容易就被理解，國王鬆了口氣，情緒也好了起來。“我可以指望他說出克倫威爾會說的話。你的那個小子很不錯。他能比你更加不動聲色。我們開樞密院會議時，我看到你用手遮住嘴巴。有時候，你知道，我自己都想笑。”他坐到一把椅子上，掩住了面孔，似乎想擋住眼睛。他又一次看到，國王快要哭了。“布蘭頓說我妹妹快要死了。醫生們已經無力回天。你知道，她曾經有一頭那麼漂亮的頭髮，銀子般的頭髮——我女兒以前也是那樣。她七歲的時候，長得跟我妹妹一個樣，就像畫在牆上的天使。告訴我，我該拿我女兒怎麼辦？”


  他等待着，直到明白這是一個真正的問題。“善待她，先生。安慰她。她不該遭受磨難。”


  “可我必須讓她成為私生女。我需要將英格蘭交給我合法的孩子。”


  “議會會處理的。”


  “沒錯。”他吸了吸鼻子。擦掉眼淚。“等安妮加冕之後。克倫威爾，還有一件事，然後我們就去吃早餐，因為我真的很餓了。關於已經說到的我的表親理查德的婚姻……”


  他飛快地想著英格蘭的那些貴族。可是不對，他突然明白是他的理查德，理查德·克倫威爾。“凱里夫人……”國王的聲音變得柔和起來。“嗯，我已經考慮過了，我覺得，不行。或者說，起碼現在不行。”


  他點點頭。他明白他的原因。當安妮也明白時，她會變成母夜叉的。


  “有時候，”亨利說，“不需要再三地說，對我是個安慰。也許你生來就理解我。”


  這是對他們的情形的一種看法。他比亨利早六年左右來到這個世界，他充分利用了這幾年時間。亨利取下繡花帽子，扔到一旁，用雙手梳理着頭髮。像懷亞特的金髮一樣，他的頭髮也變稀疏了，顯示出他的大腦袋的形狀。有一刻，他似乎像一尊雕像，像一個更單純的自己，或者他自己的某位祖先：那些在不列顛四處漫遊的巨人中的一支，除了在他們矮小後代的夢中之外，再也沒有留下自己的任何痕跡。


  他一找到脫身的機會，就回到了奧斯丁弗萊。他肯定可以放一天假吧？大門外的人群已經散去，因為瑟斯頓已經讓他們吃了一頓復活節午餐。他先去了廚房，拍一拍他的手下的腦袋，給了他一枚金幣。“有一百張要吃飯的嘴，我發誓，”瑟斯頓說，“等到晚餐時，他們又會圍過來。”


  “居然有乞丐，真是不幸。”


  “乞丐個屁。這廚房裡做出來的東西太好了，外面還有市議員，戴着兜帽，好讓我們認不出來。而且不管您是不是跟我們在一塊兒，我這兒都有滿滿一屋子的人——法國人，德國人，還有佛羅倫薩人，個個都說認識您，還都要符合自己口味的飯菜，我把他們的僕人都安排在這下面，這兒一些，那兒一些。我們不能養這麼多人，不然就得再建一間廚房。”


  “我會考慮的。”


  “雷夫少爺說，您為塔裡把諾曼底的一個採石場全都買了下來。他說法國人的房子全都沒有了地基，都要掉進地洞裡了。”


  那麼漂亮的石頭。黃油般的顏色。薪酬名單上有四百號人，凡是無所事事的馬上被調往奧斯丁弗萊的建造工地。“瑟斯頓，不要讓任何人把一些這個一些那個的放進我們的飯菜裡。”他想，費希爾主教就是那樣差點送命的，除非那是一鍋沒有煮過的湯。瑟斯頓的湯鍋你永遠都挑不出毛病。他走過去看了看，鍋裡正在沸騰。“理查德在哪兒，你知道嗎？”


  “在後台階上切洋蔥。哦，您說的是理查德少爺？在樓上，正在吃飯。還能在哪兒？”


  他上了樓。他看到了復活節彩蛋，上面毫無疑問是他自己的形象。喬把他的帽子和頭髮畫在一隻蛋上，使他看上去像是戴着一頂遮耳帽。她給他畫了至少兩個下巴。“嗯，先生，”格利高裡說，“您的確發福了。如果史蒂芬·沃恩在這兒，他會無法相信這是您。”


  “我的主人紅衣主教以前像月亮一樣圓鼓鼓的，”他說。“簡直不可思議，因為他每次剛要坐下去吃飯，就又馬上跳起來去處理某個緊急事件，即使坐在餐桌上，他也總是在說話，而吃不了什麼東西。我為自己感到難過。我從昨晚就沒有進餐了。”他吃了幾口，然後說，“漢斯想為我畫像。”


  “我希望他能快一點兒，”理查德說。


  “理查德——”


  “享用您的午餐吧。”


  “我的早餐。不，別管這個了。過來。”


  “快樂的新郎，”格利高裡取笑道。


  “你，”他父親威脅他說，“將跟勞蘭德·李一起去北方。如果你認為我很嚴厲，那就等你見到勞蘭德時再瞧吧。”


  在他的辦公室裡，他說，“你在競技場上練得怎麼樣了？”


  “很棒。克倫威爾家的人將擊敗所有的參賽者。”


  他擔心他的兒子，擔心他會倒下，會受傷，會被殺死。也擔心理查德；這些男孩是他家裡的希望。理查德說，“那麼我是嗎？快樂的新郎？”


  “國王不同意。不是因為我的家庭，或者你的家庭——他稱你為他的表親。眼下，他很，我得說，他對我們的態度非常好。但是他自己需要瑪麗。孩子將在夏末出生，他不敢碰安妮。可他又不希望重新過獨身生活。”


  理查德抬起頭來，“他自己說的？”


  “他讓我去理解。我把我理解的轉達給你，我們兩個都很吃驚，但事情很快會過去的。”


  “我想，兩姐妹如果很相像的話，有人就可能開始理解了。


  “沒錯，”他說，“有可能。”


  “而他還是我們教會的領袖。難怪外國人會笑話。”


  “假如他在私生活中是品行的楷模，人們會感到……意外……但是你瞧，對我來說，我關心的只能是他的王權。他是否暴虐，是否凌駕于議會之上，是否將下院撇至一邊獨統朝政……可他不是……所以我不能去關心他怎麼對待他的女人。”


  “但如果他不是國王……”


  “哦，我同意。那就會把他關起來。可話說回來，理查德，如果撇開瑪麗的事情，他其實已經做得很好了。他沒有像蘇格蘭國王那樣，讓育嬰室裡滿是他的私生子。他是有些女人，可誰能知道她們是誰呢？只有裡奇蒙的母親和博林姐妹。他一直都很謹慎。”


  “我敢說凱瑟琳早就知道她們是誰。”


  “誰能說自己會是一位忠誠的丈夫？你會嗎？”


  “我也許沒有機會。”


  “恰恰相反，我為你找了個妻子。托馬斯·默芬的女兒怎麼樣？市長大人的千金可是個不錯的人選。而你的財產將遠超過她，這一點我會保證的。弗蘭西絲也喜歡你。我知道因為我已經問過她。”


  “您已經要我的妻子嫁給我？”


  “既然昨天我在那兒吃飯——沒必要拖延，對吧？”


  “是呀。”理查德笑了起來。他靠在椅子上舒展了一下自己。他的身體——他那利索能幹、令人羡慕的身體，連國王都十分讚賞——顯得如釋重負。“弗蘭西絲，很好。我喜歡弗蘭西絲。”


  茉茜同意了。他無法想象她對凱里夫人會是什麼態度；他沒有跟女士們提起那個話題。她說：“格利高裡的終身大事也不要拖得太久。他還很年輕，我知道。可有些男人非得自己有了兒子才能長大。”


  他沒有想過這一點，可這也許是對的。如果這樣，英格蘭王國就有希望了。


  兩天後，他回到了塔裡。從復活節到聖靈降臨節之間的時間過得很快，而安妮將在聖靈降臨節加冕。他檢查她的新住處，叫人拿來火盆好讓石膏乾透。他想接着繪一些壁畫——他希望漢斯會過來，可他正在為德·丹特維爾畫像，還說他需要趕工，因為大使正在請求弗朗西斯一世將他召回，每艘船上都會捎去一封滿是牢騷的信。對新王后而言，我們將不會要那些隨處可見的狩獵場景，或帶著刑具的嚴肅的聖女，而是要女神、鴿子、白色的獵鷹和綠葉華蓋。在遠處，有城市坐落在山巒上：前景裡，則是廟宇、樹林、倒塌的圓柱和炎熱的藍天，周圍是相框一般的由維特魯威風格的色彩勾勒出的邊界，有水銀色、硃砂色、燃燒的赭色、孔雀藍、靛藍和紫色。他展開工匠們制好的草圖。密涅瓦的貓頭鷹展開雙翼占滿了一個畫面。一位赤腳的黛安娜正在拉弓搭箭[image: ]。一頭白色的雌鹿在樹叢中凝視着她。他飛快地給工頭寫了幾句指示：箭要做成金色。所有女神都是黑眼睛。猶如黑暗中被翅尖掠過一般，他心裡掠過一陣驚恐：如果安妮死了怎麼辦？亨利會需要另一個女人。他會把她帶進這些房間。她的眼睛也許是藍色。我們將只好把這些面孔全部刮掉重新再畫，背景是同樣的城市，同樣的紫色山巒。


  在外面，他停下腳步觀看一場打鬥。一個石匠和磚匠的頭兒正拿着板條對打。他跟泥瓦匠們站在一旁。“這是怎麼回事？”


  “沒怎麼回事。石匠必須打磚匠。”


  “就像蘭開斯特和約克？[image: ]。


  “是的。”


  “你聽說過湯頓戰場嗎？國王告訴我，死了兩萬多英國人。”


  那個人目瞪口獃地望着他。“他們跟誰打？”


  “自己人。”


  那是1461年的棕枝主日[image: ]。兩位國王的軍隊在大風雪中相遇。當今國王的外祖父愛德華國王獲勝，如果硬要分出勝負的話。屍體在河面上堆成了一座浮橋。不計其數的人在血泊中掙扎，艱難地爬着離開：有人雙眼失明，有人容貌被毀，有人終身殘疾。


  安妮腹中的孩子是不再發生內戰的保證。他是某種開端，某種起始，是另一個國家的希望。


  他走到打架者中間。大聲喊他們住手。他把兩個人各推一把，他們向後一個趔趄：兩個脆弱的英國人，一折就斷的骨頭，經不住磕碰的牙齒。阿金庫爾戰役的勝利者。他很慶幸查普伊斯沒有在這裡看到這一幕。


  ※ ※ ※


  當他帶著一小隊人騎馬到貝德福德郡辦理非官方事務時，樹木已經枝葉茂盛。克里斯托弗騎在他身邊，纏着他問：您說過會告訴我西塞羅是誰，雷金納德·波爾是誰。


  “西塞羅是個羅馬人。”


  “是將軍嗎？”


  “不是，他把機會留給了其他人。比方說就像我，可能會把它留給諾福克。”


  “哦，諾費克。”克里斯托弗用他特有的發音說出公爵的名字。“他就是對著您的影子撒尿的傢伙。”


  “親愛的上帝，克里斯托弗！我只聽說過對著別人的影子吐痰。”


  “沒錯，可我們談的是諾費克。西塞羅呢？”


  “我們當律師的都想記住他的所有演講。任何一個腦袋中裝着西塞羅的全部智慧的人如果今天還活着，他就會……”就會怎麼樣？“西塞羅就會跟國王站在一邊，”他說。


  克里斯托弗不是很感興趣。“波爾呢，他是將軍嗎？”


  “是神父。也不完全正確……他在教會裡有職務，但是沒有被授以聖職。”


  “為什麼沒有？”


  “顯然是為了可以結婚。是他的血統使他變得危險。他是金雀花的後裔。他的兄弟們都在這個國家，在我們的眼皮底下。但雷金納德卻在國外，我們擔心他在跟皇帝密謀。”


  “派人去幹掉他。我願意去。”


  “不，克里斯托弗，我需要你阻止雨水弄壞我的帽子。”


  “遵命。”克里斯托弗聳了聳肩。“不過只要您需要，我就會殺掉一位波爾，這將是我的榮幸。”


  一度築有防禦工事的安普西爾莊園有通風的塔樓和一座氣派的門房。它坐落于一座小山上，林木蒼翠的鄉村盡收眼底；這是一個令人愉快的地方，在你大病初癒後可以來此調息養氣。它是用在對法國的戰爭中贏得的錢修建的，當時英國人總是能打敗法國人。


  為了與凱瑟琳作為威爾士親王遺孀的新身份相符，亨利裁減了她府上的人，但是她身邊還是圍着不少教士和神父，還有數位各帶著一群下人的總管，以及管家、雕刻工、醫生、廚子、小工、麥芽製造工、豎琴師、詩琴演奏者、養禽工、園丁、洗衣女工、藥劑師以及一幫負責服裝、侍寢的女侍和她們的女仆。不過，當他被領進去時，她點頭示意她的侍從們退下。沒有人告訴她他會來，可沿途肯定有她的間諜。因此，她才用手頭的東西顯示她的淡然：腿上放著一本祈禱書，還有針線活兒。他向她跪地行禮，朝那些擺設點點頭。“顯然，夫人，兩樣只能做一樣吧？”


  “那麼，今天說英語？起來吧，克倫威爾。我們不要像上次見面時那樣，為了選擇用哪一種語言而浪費時間。因為你如今是個大忙人。”


  禮畢，她說，“首先，我不會在鄧斯特布爾出庭，你來這兒就是想瞭解這一點，對嗎？我不承認這個法庭。我的案件已經交給羅馬，在等待教皇的關注。”


  “他很慢，對吧？”他朝她不解地笑了笑。


  “我會等。”


  “但國王希望處理好他的事情。”


  “他有個人會幫他處理。我不會稱他為大主教。”


  “克雷芒已經下了詔書。”


  “克雷芒受到了誤導。克蘭默博士是異教徒。”


  “也許您認為國王是異教徒？”


  “不。他只是支持教會分裂。”


  “一旦召開教會的全體會議，陛下會服從它的判決。”


  “如果他被開除教籍，逐出教會，就為時已晚了。”


  “我們都希望——我肯定您也希望，夫人——那一天永遠不會到來。”


  “Nulla salus extra ecclesiam。教會之外沒有救贖。即使國王也要接受審判。亨利知道這一點，而且很害怕。”


  “夫人，向他讓步吧。暫時地。到了明天，誰知道呢？不要毀掉重歸於好的每一個機會。”


  “我聽說托馬斯·博林的女兒懷孕了。”


  “的確是的，不過……”


  凱瑟琳應該比誰都清楚，這保證不了任何事情。她聽懂了他的意思；想了想；點了點頭。“我看到了他可能會回到我身邊的苗頭。我有許多機會來研究那位小姐的性格，她既沒有耐心也不和善。”


  這沒關係；她只需要幸運就行。“如果他們沒有孩子，您就該想想您的女兒瑪麗小姐。順着他，夫人。他也許會確立她為繼承人。如果您願意讓步，他將會給您任何榮譽，還有一大筆財產。”


  “一大筆財產！”凱瑟琳站起身。針線活從她的裙子上滑落下來，祈禱書掉在地上，發出一聲很重的皮質的悶響，她的銀頂針在地板上跳了幾下，滾到了一個角落。“在你給我更多不靠譜的承諾之前，克倫威爾先生，讓我給你講講我歷史中的一個章節。我的前夫亞瑟去世後，我在貧寒中熬了五年。我沒有錢支付給僕人。我們買的是所能找到的最便宜的食物，粗劣的食物，不新鮮的食物，頭一天的魚——任何一個小商販的桌上菜都比西班牙女兒的要強。已故的亨利國王不肯讓我回到我父親身邊，因為他說還欠他的錢——在我的事情上，他就像那些上門向我們推銷臭鷄蛋的婦女一樣討價還價。我始終相信上帝，我沒有絶望，但是我嘗到了深深的恥辱。”


  “那麼，您為什麼要再次品嚐呢？”


  他們面對著面。怒視着對方。“假設，”他說，“國王有意要施加恥辱。”


  “說明白點兒。”


  “如果您被查明犯有叛國罪，就會對您採取法律措施，就像您是普通的子民一樣。您的外甥在威脅說，要以您的名義攻打我們。”


  “不會這樣的。不會打着我的旗號。”


  “我就是這麼說的，夫人。”他的語氣柔和起來。“我說皇帝正忙於對付土耳其人，他對他姨母還沒有那麼愛戴——恕我冒昧——以至于會分頭出兵。可其他人說，哦，住口吧，克倫威爾，你知道什麼？他們說我們必須對我們的港口加強防禦，我們必須招募軍隊，我們必須讓國家處于警戒狀態。您知道，查普伊斯不斷地煽動查爾斯皇帝封鎖我們的口岸，扣押我們在海外的貨物和商船。他在每一封信中都極力慫恿開戰。”


  “查普伊斯在信裡寫了些什麼，我一無所知。”


  這是一個彌天大謊，他都不得不欽佩。說完這句話後，凱瑟琳好像沒有了力氣，她重新坐進椅子裡，沒等他伸出手去，她就疲憊地彎下腰，拾起了她的針線活；她手指腫脹，彎那一下腰似乎讓她氣喘吁吁。她坐了一會兒，使自己緩過勁來，再度開口時，她很鎮靜，從容。“克倫威爾先生，我知道我辜負了你。也就是說，我辜負了你的國家，它現在也是我的國家。國王對我是個好丈夫，我卻未能完成作為一位妻子的首要任務。不過，我過去是，現在還是，一位妻子——你也明白，我不可能相信自己當了二十年的妓女，對吧？現在的事實是，我沒有給英格蘭帶來什麼好處，但是我也不願意傷害它。”


  “可您傷害了它，夫人。也許不是您願意，但已經造成了傷害。”


  “英格蘭不是維持在謊言之上。”


  “克蘭默博士正是這樣想的。所以，不管您是否出庭，他都會宣佈你們的婚姻無效。”


  “克蘭默博士也會被開除教籍。難道這沒有讓他感到不安嗎？他對一切那麼無動于衷了嗎？”


  “夫人，大主教是許多世紀以來我們所見到的教會的最佳守護者。”他想起了貝恩漢在被燒死之前說過的話；在英格蘭，有八百年的矇騙，只有六年的真理和光明；是英文福音書開始進入這個國家之後的六年。“克蘭默不是異教徒。他的信仰跟國王的一樣。他會改革需要改革之處，僅此而已。”


  “我知道到頭來會是什麼結果。你會奪走教會的土地獻給國王。”她笑了起來。“哦，你不說話了？你會的。你打算這樣做。”她的聲音几乎很輕鬆，就像人們有時得知自己將不久於人世時一樣。“克倫威爾先生，你可以讓國王放心，我不會帶軍隊來攻打他的。告訴他我每天都為他祈禱。有些人不像我這樣瞭解他，他們說，‘哦，他會一意孤行，他會不惜代價滿足自己的心願。’可我知道他需要站在光明這一邊。他不像你，只管把罪孽裝進馬褡褳裡，從一個國家帶到另一個國家，當它們變得太沉時，就喚來一兩頭騾子，過了不久就會是一支騾隊和一幫趕騾人。亨利也許會犯錯，但是需要原諒他。因此，我相信，而且會繼續相信，他會迷途知返，好讓自己得到安寧。而我很肯定，我們大家都希望獲得安寧。”


  “夫人，您呈現的真是一種平靜的結果。‘我們大家都希望獲得安寧。’就像一位女修道院院長。順便問一下，您很確信自己不願成為女修道院院長嗎？”


  她笑了。一個大大的笑容。“如果不能再見到你，我會很遺憾的。談話的時候，你比那些公爵反應可要快多了。”


  “公爵們會回來的。”


  “我做好了準備。有薩福剋夫人的消息嗎？”


  “國王說她的日子不多了。布蘭頓對什麼都沒有心情。”


  “我完全可以相信，”她喃喃道。“作為法蘭西國王遺孀的所得也會隨着她一起消失，而這占他收入的一大部分。不過，你無疑會以某種不公平的利率為他安排貸款。”她抬起頭來。“如果知道我見過你了，我女兒會感到好奇的。她認為你對她很好。”


  他只記得給過她一隻凳子坐。如果她還記在心裡，她的生活一定很可憐。


  “按照規矩，她應該一直站着，等待我的示意。”


  她自己的飽受痛苦的小女兒。她可以微笑，但是卻寸步不讓。尤利烏斯·凱撒一定會更內疚。還有漢尼拔[image: ]。


  “告訴我，”她探着他的口風，“我的信國王會看嗎？”


  亨利近來對她的信總是看都不看就撕掉，或者燒燬。他說信中那些表達愛意的話讓他噁心。他沒有勇氣把這告訴她。“那麼我寫信的時候，”她說“你歇一個小時吧。除非你願意留在我們這兒過夜？我會很高興有人共進晚餐的。”


  “謝謝，但是我得趕回去，樞密院明天要開會。再說，如果我留下，我那些騾子放在哪兒？更別提我那一幫趕騾人了。”


  “哦，馬廄都有一半是空的。國王刻意不讓我有許多乘用馬。他認為我會讓我府裡的人趁人不備騎馬趕到海邊，然後溜上一艘開往佛蘭德斯的船。”


  “那麼您會嗎？”


  他已經找到她的頂針，並交給了她；她把頂針放在手裡晃着，彷彿這是一枚骰子而她準備把它拋出去。


  “不。我會留在這兒。或者要我去哪兒我就去哪兒。服從國王，像一位妻子該做的那樣。”


  直到開除教籍，他想。那會把你從各種束縛中解脫出來，不管是作為妻子，還是子民。“這也是您的，”他說。他張開手掌；上面有一枚針，針尖對著她。


  ※ ※ ※


  城裡有消息說，托馬斯·莫爾已經陷入了貧困。他跟秘書官加迪納拿這件事情說笑。“愛麗絲嫁給他的時候是一位富有的寡婦，”加迪納說，“他還有自己的土地；他怎麼可能會窮呢？還有那些女兒，他把她們都嫁得很好。”


  “而且他仍然享受國王發給他的養老金。”史蒂芬將作為亨利的首席律師在鄧斯特布爾出庭，眼下正在做些準備，他在幫史蒂芬篩選檔案。他將貝克法亞斯聽證會的所有證詞都存檔備查，那些聽證會彷彿是另一個時代的事情了。


  “天使保佑我們，”加迪納說，“你還有沒歸檔的東西嗎？”


  “如果我們一直翻到這個柜子底部，我會找到你父親寫給你母親的情書。”他吹掉最後一沓檔案上的灰塵。“給你。”檔案放到了桌上。“史蒂芬，我們能為約翰·弗裡斯做些什麼？他曾是你在劍橋的學生。別拋棄他。”


  但加迪納搖搖頭，只是埋頭于那些檔案，一邊翻動着，一邊小聲驚嘆，“哎呀，真是沒有想到！”以及“這一點很有道理！”


  他坐船前往切爾西。前任大法官正悠閒地坐在客廳裡，他的女兒瑪格麗特正用低得几乎聽不清的聲音翻譯希臘文；他靠近時，聽見他在給她挑錯誤。莫爾看見他後，說，“讓我們單獨獃一會兒，女兒，我不會讓你跟這個魔鬼在一起。”但瑪格麗特抬起頭來一笑，莫爾也從椅子上起身，似乎背部不舒服似的有些僵硬，然後伸出手來。


  是雷金納德·波爾在意大利胡說八道，說他是個魔鬼。問題在於，他是當真的；對他而言這不是比喻，就像寓言中的那樣，而是事實，他認為是事實，正如他認為福音書是事實一樣。


  “嗯，”他說，“我們聽說您不能來參加加冕典禮，因為您買不起新外衣。如果您那一天去露露臉，溫徹斯特主教會親自為您買一件的。”


  “史蒂芬？他會嗎？”


  “我可以發誓。”他想到回倫敦後找加迪納要十英鎊的情景，不禁有些得意。“要不同業公會的會員可以募捐，如果您願意的話，為您買一頂新帽子外加一件馬甲。”


  “那您會怎樣出現？”瑪格麗特溫和地說，似乎她被請來照看兩個孩子一下午。


  “他們在為我做準備。我把事情交給了別人。我只要不去逗得別人樂，就夠了。”


  安妮曾說，我加冕的那天，你不能穿得像個律師。她對在一旁像職員一樣記筆記的簡·羅奇福德大聲說：托馬斯必須穿紅色。“羅珀爾夫人，”他說，“你自己不感到好奇嗎，不想去看看王后加冕嗎？”


  她父親接過話頭，也是在說服她：“對英格蘭的女人來說，這是恥辱的一天。你都可以聽見她們在大街上說——等皇帝來了之後，妻子們就會重新得到她們的權利。”


  “父親，我敢肯定她們都很小心，說這話時不會讓克倫威爾先生聽到的。”


  他嘆了口氣。知道所有快樂而年輕的妓女們都支持你，也沒有什麼用。所有的情婦，以及離家出走的女兒們。儘管安妮現在結了婚，她自己卻樹立了一個榜樣。凱里夫人告訴她，瑪麗·謝爾頓因為在她的祈禱書上寫了一個謎語，而且還不是一個難登大雅之堂的謎語，她就扇了她一耳光。王后如今總是正襟危坐，肚子裡是不安分的小寶寶，手上拿着針線活，當諾裡斯和韋斯頓以及那幫侍從朋友一窩蜂地擁進她的房間，對著她大肆奉承時，她看他們的樣子，彷彿他們在把一溜蜘蛛放在她的裙邊。你靠近她時除非是嘴裡唸著一段聖經經文，否則根本就不要靠近她。


  他說，“聖女是不是又來找過您了？那位女先知？”


  “是的，”梅格[image: ]說，“可我們不願意見她。”


  “我想她去見過埃克塞特夫人了，應她的邀請。”


  “埃克塞特夫人是一個既愚蠢又野心勃勃的女人，”莫爾說。


  “我知道，聖女告訴過她她會成為英格蘭王后。”


  “我重申我的評論。”


  “您相信她的幻象嗎？我是說，它們的神聖性？”


  “不。我認為她是騙子。她這樣做是為了引起注意。”


  “僅此而已？”


  “你不知道年輕女人們會幹些什麼。我有一屋子的女兒。”


  他頓了頓。“您真有福氣。”


  梅格抬起目光；她想起了他失去的女兒，雖然她從來沒有聽到安妮·克倫威爾問，憑什麼莫爾小姐就該智慧過人？她說，“在此之前也有過聖女。有一個在伊普斯維奇。只是個十二歲的小姑娘，出生於很好的家庭，據說她能製造神蹟，而且她什麼都不要，不圖任何個人的利益，年紀輕輕就去世了。”


  “可後來有了萊姆斯特聖女，”莫爾說，語氣中帶著沮喪的快意。“據說她現在在加來當妓女，她耍弄那些真心相信的人，然後在晚飯後就跟她的客人們一起拿這些事情取笑。”


  這麼說他並不喜歡聖女。但費希爾主教喜歡。他經常跟她見面。他與她有交往。彷彿幫他把話從嘴裡說出來一般，莫爾說，“當然，至于費希爾，他有自己的觀點。”


  “費希爾相信她能起死回生。”莫爾揚起一條眉毛。“不過時間很短暫，只夠讓屍體懺悔並被赦罪。接着就會倒下，重新死掉了。”


  莫爾笑了。“這樣的神蹟。”


  “她也許是個女巫，”梅格說。“您覺得是嗎？聖經裡就有女巫。我可以背給您聽。”


  拜託不要。莫爾說，“梅格，我有沒有告訴你我把那封信放在哪兒？”她站起身，用一根綫在希臘文的書裡做個記號。“我給這位聖女寫過信，巴頓……我們得稱她為伊麗莎白修女，因為她現在是一位正式入教的修女。我曾建議她讓這個王國保持安寧，不要再用她的預言去煩擾國王，不要與那些身份顯赫的人攪在一起，聽從于她的精神顧問，簡而言之，就是獃在家裡，潛心祈禱。”


  “我們都該如此，托馬斯爵士，以您為榜樣。”他用力地點着頭。“阿門。我想您留有一份副本吧？”


  “拿來吧，梅格。否則他可能永遠不會走。”


  莫爾迅速地給了他女兒一些吩咐。不過，令他滿意的是，他並不是命令她當場編造一封這樣的信。“我會離開的，”他說，“很快。我不想錯過加冕典禮。我得穿上新衣服。您不來陪伴我們一起觀看嗎？”


  “你們將相互陪伴，在地獄裡。”


  你忘記了這一點，這種強烈的反應；他可以對別人開些過分的玩笑，卻經不起別人開他的玩笑。


  “王后看起來很不錯，”他說。“我是說，您的王后，不是我的王后。似乎在安普西爾很舒適。不過，您當然知道。”


  莫爾堅定地說，我跟，跟親王遺孀沒有書信往來。那好，他說，因為我在監視兩位經常幫她送信出國的修士——我開始覺得整個聖方濟各會都在反對國王。如果我抓住他們，如果我無法說服他們，而您知道我是很善於說服人的，說服他們來證實我的猜測，我可能就不得不綁住他們的手腕把他們吊起來，讓他們進行一場比賽，看看誰會先識時務。當然，我自己更傾向于把他們帶回家，拿美酒佳餚來招待他們，但話說回來，托馬斯爵士，我一直都很尊敬您，在這些做法上您一直是我的老師。


  他必須在瑪格麗特·羅珀爾回來之前把這些話說完。他在桌上敲着手指，好讓莫爾坐直身體，全神貫注。約翰·弗裡斯，他說。請求去見亨利。他將像一個迷途的孩子那樣歡迎您。跟他談談，請他面對面地見弗裡斯。我不是要您贊同弗裡斯的觀點——您認為他是異教徒，也許他就是異教徒——我只是在請您承認，並告訴國王，弗裡斯有一個純潔的靈魂，他是一位優秀的學者，所以放他一條生路。如果他的教義是錯的而您的是對的，您就可以勸說他，使他接受您的教義，您是個能言善辯的人，您才是我們這個時代的頭號勸說家，而不是我——勸說他回歸羅馬，如果您能的話。而如果他死了，您就永遠不會知道自己是否能贏得他的靈魂了，對吧？


  瑪格麗特的腳步聲。“是這封嗎，父親？”


  “給他吧。”


  “我猜，這封信有很多副本吧？”


  “您會想到，”姑娘說，“我們完全有理由特別謹慎。”


  “你父親和我剛纔在談論那些僧侶和修士。如果他們效忠的是各自教派的首腦，而那些首腦卻身處海外的其他國家，而且還可能本身就是法蘭西國王、或是皇帝的子民，那麼，他們怎麼可能是國王的忠順子民呢？”


  “我想他們仍然是英國人。”


  “我碰到過幾個這樣的人。你父親會把我的話詳細講給你聽。”他向她鞠了一躬。他握住莫爾的手，把那青筋突出、變形的手握在自己的手掌裡；疤痕不見了，真是不可思議，如今他自己的手也變白了，變成了紳士的手，肌肉輕而易舉地遮住了關節，儘管他曾經以為，那些燙傷的痕跡，任何一位鐵匠在幹活時留下的那些疤痕，永遠都不會消失。


  他回到家裡。海倫·巴爾在迎接他。“我去釣魚了，”他說，“在切爾西。”


  “釣到莫爾了？”


  “今天沒有。”


  “你的袍子送來了。”


  “是嗎？”


  “是紅色的。”


  “親愛的上帝。”他笑了起來。“海倫——”她望着他；似乎在等待着。“我沒有找到你丈夫。”


  她的雙手插在圍裙上的口袋裏。那雙手在裡面動着，似乎她拿着什麼東西；他看出她的一隻手在握著另一隻手。“那您認為他死了？”


  “這樣想會很合理。我跟親眼看到他跳進河裡的那個人談過了。他好像是一個很好的證人。”


  “那麼我可以再婚了。如果有人要我的話。”


  海倫的目光停留在他的臉上。她沒有說話。只是站在那兒。這一刻似乎過了很久。然後：“我們那幅畫怎麼了？就是那幅有個人捧着他那顆書形的心臟，也可能我說的是捧着心形的書？”


  “我把它送給了一個熱那亞人。”


  “為什麼？”


  “我需要為大主教付錢。”


  她動了動，不情不願，動作很慢。她把目光從他臉上挪開。“漢斯來這兒了。他一直在等你。他很生氣。他說時間就是金錢。”


  “我會補償他的。”


  漢斯是從加冕典禮的準備工作中抽出時間的。他正在慈愛教堂街上建造一座栩栩如生的帕納薩斯山峰[image: ]模型，今天他得將繆斯九女神安置完工，所以他不喜歡克倫威爾讓他等得太久。他在隔壁房間裡弄得噼啪直響。似乎在搬動傢具。


  他們把弗裡斯帶到位於克羅伊登的大主教府，好接受克蘭默的訊問。新任大主教本來可以在朗伯斯宮見他；可是到克羅伊登的路更遠，而且要穿過樹林。在樹林的深處，他們對他說，如果你趁我們不備偷偷溜走，那就算我們今天倒霉。因為你瞧，旺茲沃思那邊的樹林太茂密了。你可以在那兒藏一支軍隊。我們可能要在那兒搜上兩天，或者更長時間——而如果你朝東邊走，去肯特和河邊，那麼，沒等我們跑到那一邊，你早就沒影了。


  可弗裡斯知道自己的路；他在走向死亡。他們站在路上，吹着口哨，談論着天氣。有人對著一棵樹悠閒地小便。有人在樹叢中追趕一隻逃跑的松鷄。但是，當他們轉身回來時，弗裡斯還平靜地等在那裡，等待着繼續自己的旅程。


  四天。由城裡的同業公會裝備的五十艘船排成一列；從城裡到布萊克沃花了兩個小時，船的帆纜上掛着鈴鐺和旗幟；正如他所祈禱的那樣，上帝喚來了一陣涼爽的輕風。調轉船頭，停泊在通往格林威治宮的台階上，恭迎新王后上她自己的船——那是凱瑟琳以前的船，換了標誌，有二十四隻船槳：接着是她的女侍、衛兵、國王宮內的各種裝飾品、所有發誓會破壞這一事件的狂妄自大的貴族。小船上裝滿了樂師；三百艘船漂浮在水面上，大小旗幟隨風飄揚，樂聲從一邊河岸傳到另一邊河岸，兩岸都站滿了倫敦市民。船隻順流而下，领頭的是一條噴火的水龍，不斷地有興奮的人燃放煙花。出海的船隻也鳴炮致意。


  他們到達倫敦塔的時候，太陽出來了。泰晤士彷彿一片金光。安妮上岸時，亨利已經等在那裡迎接她。他不拘禮節地吻了她，把她的長裙束向背後貼緊兩邊，向英格蘭展示她的肚子。


  接着，亨利開始封爵：多是霍華德家和博林家的人，還有他們的朋友和追隨者們。安妮在休息。


  諾福克舅舅錯過了這個場面。亨利已經派他去拜訪弗朗西斯國王，以重新確認我們兩國之間最友好的關係。他是紋章院院長，本該主持加冕典禮，但是另一位霍華德上來代行其職，再說，還有他，托馬斯·克倫威爾，在操辦一切，包括天氣。


  他已經與李爾勛爵亞瑟商量過，亞瑟將主持加冕宴會：亞瑟·金雀花，前一個時代留下來的一位溫文爾雅的後代。事情結束後，他將馬上奔赴加來，接替伯納斯勛爵的總督職務，而他，克倫威爾，必須在他離開之前向他作些交代。李爾長着一張金雀花家族的瘦長臉，身材很高，很像他父親愛德華國王，他父親無疑有許多私生子，但只有這一位年長者才這麼出色，他正彎下嘎吱作響的膝蓋，向博林的女兒行禮。他的妻子奧娜，第二任妻子，比他小二十歲，小巧柔弱，是一位小嬌妻。她穿著茶色的絲綢，戴着飾有金質心形的珊瑚手鐲，臉上是一副近乎懊惱的戒備而不滿的神情。她上上下下地打量着他。“我猜你就是克倫威爾？”如果有人用這種語氣跟你說話，你就會請他到外面去，並找人幫你拿好外套。


  第二天：把安妮帶到威斯敏斯特。天還沒亮他就起床了，從城垛裡注視着淡淡的雲在柏蒙西河岸的上空漸漸消散，那清淨如水的清晨的涼意被持續的、金色的暖意所取代。


  走在她的隊伍最前面的是法國大使的隨從。然後是穿著紅色法袍的法官們，穿著藍紫色古式服裝的巴斯騎士，接着是主教們，大法官奧德利及其隨從，穿紅色天鵝絨的大貴族。安妮坐在一輛掛着銀鈴的白色小轎子上，由十六位騎士抬着，每走一步，每一次呼吸，銀鈴都叮鈴作響，王后一襲白衣，她的身體在奇異的皮膚下微微發亮，臉上泛着得體的莊重的微笑，頭髮在一圈寶石下披了下來。在她的後面，是騎着小馬，穿著白色天鵝絨的侍女們；老年貴婦們坐在自己的四輪禮車裡，臉上顯出不屑的神情。


  沿途的每一個路口，都有壯觀的遊行和栩栩如生的雕像，對她的美德的吟誦和來自市政府金庫的金質禮物，她的白獵鷹紋章加上了冠冕並環繞着玫瑰，在健壯的十六騎士的腳下，鮮花被踩成了花泥，於是香氣像煙霧一般升了起來。沿途掛滿了壁毯和旗幟，根據他的命令，馬蹄下的地面被鋪上了沙礫以防打滑，為了避免騷亂和擁擠，人群被限制在欄杆後面；全倫敦可以召集起來的執法人員都在人群之中，因為他已經決心，在未來的日子裡，如果有人想起這一幕並講給那些不在場的人聽，絶對不能讓他們說，哦，安妮王后的加冕儀式，我就是那一天被人偷了。芬丘奇街，利德賀街，奇普街，保羅墓地，艦隊街，律師協會，威斯敏斯特大廳。太多的噴泉裡流的是酒，以至于很難找到一個流水的噴泉。而俯瞰着他們的，是另外一些倫敦人，那些生活在半空中的怪物，那些沒有被計算過的人口，包括石頭男人、石頭女人以及石頭畜生，還有那些非人非獸的東西，長着獠牙的兔子和飛翔的野兔，四腳的鳥類和帶翅膀的蛇，鼓着眼睛長着鴨嘴的小鬼，圍着樹葉或長着山羊頭或公羊頭的男人們；還有各種各樣的動物，有長着一身捲毛和皮翅膀的，有長毛耳朵和分趾蹄的，有長了角在吼叫的，有長羽毛的，有帶鱗片的，有的在大笑，有的在歌唱，有的拉下嘴唇露出牙齒；獅子和修士，驢子和鵝，魔鬼把孩子們塞進自己的肚子裡，除了那無助的擺動着的小腳，已經全都被吃掉；有石灰石的或鉛制的，有金屬的或大理石的，在人們頭上尖叫嘲笑，從扶壁、牆上和屋頂大聲叫嚷、做鬼臉、乾嘔。


  那天晚上，經國王的准許，他回到奧斯丁弗萊。他拜訪了他的鄰居查普伊斯，查普伊斯避開了這一天的活動，他關上門窗，塞緊耳朵，不聽那喧閙的號角和典禮的禮炮聲。他帶了一支看上去有點滑稽的小隊伍，由瑟斯頓领頭，給大使送來了蜜餞以消解他的悶氣，還有薩福克公爵送給他的一些上好的意大利葡萄酒。


  查普伊斯迎接他時，毫無笑容。“嗯，紅衣主教沒做成的事情你做成了，亨利的願望終於實現了。我的主人能公正地看待這些事情，我對他說，從亨利的角度來看，他沒有在多年前起用克倫威爾真是遺憾。否則，他的事情會進展得更順利的。”他剛想說，我這一切都是紅衣主教教的，可查普伊斯卻搶過話頭。“紅衣主教如果來到一扇關閉的門前，他會好言稱讚——哦，漂亮而聽話的門啊！然後，他會試圖哄着它打開。而你也是一樣，也是一樣。”他給自己倒了一些公爵送的酒。“但不得已的時候，你會乾脆一腳踢開。”


  這酒是布蘭頓所喜歡的那種陳年、名貴的酒，查普伊斯很欣賞地品味着，一邊說，我真是不明白，這個愚昧的國家裡的事情我完全不明白。克蘭默現在是教皇嗎？要麼亨利是教皇？也許你是教皇？我那些今天在人群中的手下說，他們很少聽到有人向情婦歡呼，倒是有很多人懇求上帝保佑凱瑟琳，那位合法的王后。


  是嗎？我不知道他們是在哪一座城市。


  查普伊斯吸了吸鼻子：他們滿可以感到奇怪。最近以來，國王身邊只有法國人，而她，博林，本身也是半個法國人，而且完全被他們收買；她家的所有人都在弗朗西斯的口袋裏。但是你，托馬斯，你沒有上那些法國人的當吧？


  他讓他放心：我親愛的朋友，一刻都沒有。


  查普伊斯哭了；這可不像他：全是因為那名貴的酒。“我辜負了我的皇帝主子。我辜負了凱瑟琳。”


  “沒關係。”他想，明天是另一場戰鬥，明天是另一個世界。


  黎明時他到了教堂。慶祝的隊伍六點鐘就已經整隊排好。亨利將從一間有格子窗的包廂裡觀看加冕，包廂位於一處彩繪的石砌建築裡。八點左右的時候，他探進頭去時，國王已經滿懷期待地坐在一隻天鵝絨坐墊上，有位僕人跪在地上為他打開早餐。“法國大使會跟我一起，”亨利說；當他匆忙離開時，正好見到了那位先生。


  “聽說你讓人畫了像，克倫穆爾先生。我也讓人畫了像。你看到畫好的成品了嗎？”


  “還沒有，漢斯太忙了。”即使在這個晴朗的早晨，在這扇形的拱頂之下，大使看起來還是臉色發青。“哦，”他說，“隨着這位王后的加冕，我們兩國的關係似乎達到了一種完美的友好狀態。在完美的基礎上再怎樣改善？我問您，先生。”


  大使鞠了一躬。“然後走下坡路？”


  “我們儘力吧，您知道。儘力保持一種互用互利的狀態。當我們的君王再一次地互相指責的時候。”


  “又一次加來會晤？”


  “也許一年之內。”


  “不會更早？”


  “我不會無緣無故地讓我的國王漂洋過海。”


  “我們得談談，克倫穆爾。”大使用一隻平平的手掌在他的胸部，正胸口上，拍了一下。


  安妮的隊伍九點鐘時準備完畢。她披着紫色的天鵝絨披風，上面有貂絨飾邊。在一路鋪至聖壇的藍布上，她要走七百碼遠，她的臉上顯出陶醉的神情。老諾福克公爵夫人遠遠地在她身後，托着她的裙裾；在較近處，溫切斯特主教和倫敦主教分立兩旁，牽着她長長的禮服的擺邊。這兩個人，加迪納與斯托克斯利，在離婚案中都是國王的手下；可是現在，他們看上去似乎但願遠離他再婚的活生生的對象，她高高的前額上滲出了一層細密的汗，那緊閉的雙唇——在她到達聖壇的時候——彷彿消失在她的面孔裡。誰說兩位主教該牽着她的裙襬？這全都寫在一本偉大的書裡，那本書很古老，以至於你几乎不敢觸碰，不敢對著它呼吸；李爾似乎能將它倒背如流。他想，也許該把它抄下來重印。


  他在腦海裡記了下來，然後將自己的意志集中在安妮身上：要安妮在聖壇前彎腰下去伏地祈禱時，不要失足絆倒，當她的肚皮距離神聖的地面還有十二英吋時，她的侍從們走上前來攙扶住她。他發現自己在祈禱：這個孩子，他半成形的心臟此刻正貼著石頭地面跳動，願他被這一時刻聖化，願他像他父親的父親，像他的都鐸叔伯們，願他堅強，機敏，留心每一個機會，充分利用好哪怕是最微小的轉機。亨利是沃爾西創造的，如果他再活上二十年，然後讓這個孩子繼承王位，那麼我就能培養出我自己的國王：以展現上帝和英格蘭聯邦的榮耀。因為到時候我還不會太老。看看諾福克，已經年過六旬，當他參加佛洛頓戰役時，他父親已是七十高齡。我也不會像亨利·懷亞特那樣，說，我現在已經不問世事了。因為除了世事，還能有什麼呢？


  安妮顫悠悠地重新站起身。在香霧繚繞之中，克蘭默正在將節杖、象牙權杖放進她的手裡，接着把聖愛德華王冠在她頭上放了片刻，馬上又換成一頂更輕便、更好戴的冠冕：就像在變戲法，他的雙手非常靈活，似乎這一輩子就是在把王冠放過來，換過去。大主教看上去有幾分興奮，彷彿有人給了他一杯熱牛奶一般。


  施塗油禮後，安妮緩緩退下，繚繞在她身邊的香霧將她隱藏了起來：安妮王后，退進了一間為她安排的臥室，去為出席威斯敏斯特大廳的宴會作準備。他不大客氣地從那些達官貴人中間穿過——你們這些人，你們這些口口聲聲說不會來這兒的人——突然看到王室治安官查爾斯·布蘭頓騎在他的白馬上，準備跟這些人一起進大廳。他是一個高大、耀眼的人物，他從他身上收回目光；他想，查爾斯也不會比我活得更久。他退回到暗處，朝亨利那邊走去。不過有件事情讓他停住了腳步，他看到一件紅色法袍的下襬在一個角落一晃而過；很顯然，那是從自己隊列中逃出來的某位法官。


  威尼斯大使擋在亨利包廂的門口，可亨利揮手示意他讓開，說，“克倫威爾，我妻子看上去難道不健康嗎？她難道不漂亮嗎？你能不能去看看她，並給她……”他環顧四周，看有什麼東西可以當禮物，然後從自己的手指上取下一枚鑽石戒指，“你能給她這個嗎？”他吻了一下戒指。“還有這個？”


  “我很希望去傳達這份深情，”他說，並嘆了口氣，好像他是克蘭默似的。


  國王笑了起來。他容光煥發。“這是我最美好的，”他說，“這是我最美好的一天。”


  “直到孩子降生之日，陛下，”威尼斯大使躬身說道。


  為他開門的是瑪麗·霍華德，諾福克的小女兒。


  “不，您肯定不能進來，”她說。“絶對不能。王后已經脫衣服了。”


  裡奇蒙說得沒錯，他想；她完全沒有胸部。現在還是這樣。都十四歲了。他想，我要逗一逗這位小霍華德，於是他站在那兒，對她大肆奉承，讚美她的衣服以及首飾，直到他聽見裡面響起了一個聲音，彷彿是從墳墓裡傳出來的那樣低沉；瑪麗·霍華德驚跳起來，說，哦，好吧，如果她說您可以見她的話。


  床帷已經關上。他把它們拉開。安妮穿著寬鬆的內衣躺在床上。除了那懷着六個月身孕的腹部令人吃驚地隆起之外，她看上去了無生氣，就像一個鬼魂。當她穿著典禮的禮服時，几乎沒怎麼顯出身形，只有在那神聖的時刻，當她匍匐下去，腹部快要接觸石地時，才令他想到了她的身體，而此時此刻，她四肢伸展地躺在那兒，猶如一件祭品：內衣下的乳房鼓鼓的，光着一雙浮腫的腳。


  “聖母啊，”她說。“你就不能不去騷擾霍華德家的女人嗎？你長得這麼醜，卻這麼自信。讓我看看你。”她抬起頭來。“這是深紅色嗎？這是一種非常暗的紅色。你是違抗我的旨意嗎？”


  “您的表親弗朗西斯·布萊恩說，我看起來像一處可以走動的瘀傷。”


  “國體上的擦傷。”簡·羅奇福德笑了起來。


  “您能行嗎？”他問：几乎有些懷疑，几乎有些溫柔。“您累壞了。”


  “哦，我想她支撐得住的。”瑪麗的語氣中絲毫沒有做姐姐的自豪。“她天生就是為了這樣，對吧？”


  簡·西摩：“國王在觀看嗎？”


  “他為她驕傲。”他對一動不動地躺在那兒的安妮說。“他說您今天看起來美極了。他把這個送給您。”


  安妮輕輕地哼了一聲，像是感激，又像是厭煩：哦，什麼，又是鑽石？


  “還有一個吻，不過我說，那份禮物他最好親自送來。”


  她絲毫不像要從他手中接過戒指的樣子。他几乎忍不住想把它放在她的肚子上，然後一走了之。但是他把它交給了她姐姐。他說，“宴會將等着您，殿下。您覺得準備好了之後再過來。”


  她喘息着坐直身子。“我這就去。”瑪麗·霍華德探身向前，摩挲着她的下背，她的手沒有經驗，輕輕地拂來拂去，彷彿在撫摸一隻鳥。“哦，走開，”施過塗油禮的王后呵斥道。她看上去很難受。“昨天晚上你在哪兒？我需要你。大街小巷都為我歡呼。我聽到了。他們說民眾愛戴凱瑟琳，但其實只是那些女人，她們同情她。我們會讓他們看到更好的東西。等這個小傢伙生出來，他們就會愛戴我了。”


  簡·羅奇福德：“哦，可是夫人，他們愛戴凱瑟琳，是因為她是兩位受過塗油禮的君主的女兒。你就死了這條心吧，夫人——他們永遠不會愛你的，就像永遠不會愛……這位克倫威爾一樣。這與你的功勞無關。這只是一個事實。想迴避是沒有用的。”


  “也許夠了，”簡·西摩說。他朝她轉過身，看到了令人吃驚的事情；她已經長大了。


  “凱里夫人，”簡·羅奇福德說，“我們現在得讓你妹妹站起來，重新穿上禮服，所以送克倫威爾先生出去，並享受你們一如既往的談心吧。這不是一個打破慣例的日子。”


  在門口：“瑪麗？”他說，注意到她眼睛下方的烏青。


  “怎麼啦？”她的語氣彷彿在說，“怎麼啦，現在又有什麼事兒？”


  “我很遺憾你跟我外甥的婚姻沒能說成。”


  “當然，甚至都沒有人問過我。”她勉強笑了笑。“我將永遠看不到你的府上。但是卻聽說了那麼多。”


  “你聽說了些什麼？”


  “哦……柜子都要被金幣脹破了。”


  “我們決不會允許這種事情的。我們會買更大的柜子。”


  “他們說那是國王的錢。”


  “所有的錢都是國王的錢。上面有他的肖像。瑪麗，你看，”他握起她的手，“我無法說服他不喜歡你。他——”


  “你努力了多少？”


  “我希望你安安全全地跟我們在一起。不過當然，身為王后的姐姐，這可能不是你所期待的美滿姻緣。”


  “我懷疑有多少做姐姐或妹妹的，會期待着我每天晚上的待遇。”


  她會又一次懷上亨利的孩子，他想。安妮會將它扼殺在搖籃裡。“你的朋友威廉·斯塔福德在宮廷裡。起碼，我想他還是你的朋友吧？”


  “想象一下，他會怎樣看我的處境。不過，起碼我父親對我又有好言好語了。閣下覺得又需要我了。國王可不能去騎別人馬廄裡的母馬。”


  “這一切會結束的。他會給你自由的。他會好好安置你。一份養老金。我會幫你說話的。”


  “一塊骯髒的洗碗布也能有養老金嗎？”瑪麗的身體晃了晃；她似乎因為痛苦和疲憊而精神恍惚；淚水湧上她的眼眶。他站在那裡接住了她的眼淚，把它們擦去，一邊輕聲細語地安慰她，一邊卻但願自己在別的地方。脫身後，他回頭看了她一眼，她站在門口，神態淒涼。一定得為她做點什麼，他想。她的姿色在漸漸消失。


  亨利坐在威斯敏斯特大廳上面的一處樓座上，看著他的王后在下面的貴賓席上就坐，身邊是她的女侍，她們是宮廷裡的花朵，英格蘭的貴族。國王已經提前吃了一些東西，現在只是食不知味地撥弄着一隻調味碟，將薄薄的蘋果片蘸上肉桂。跟他一起坐在樓座上的，還有那些大使，讓·德·丹特維爾穿著毛皮衣服，抵禦着六月的寒意，而他的朋友拉佛爾主教，則穿著一件上好的織錦長袍。


  “這一切真是太壯觀了，克倫穆爾，”德·塞爾維說；那雙精明的棕色眼睛打量着他，不漏過任何細節。他也把一切看得清清楚楚：針腳和襯墊，飾釘和染色；他讚美起主教織錦的純正的紫紅色。據說這兩個法國人喜歡福音書，但是在弗朗索瓦的宮廷裡，所謂喜歡，充其量只涉及國王出於自己的虛榮心而希望去庇護的一小群學者；他從來沒有能夠培養出自己的托馬斯·莫爾，也沒有自己的伊拉斯謨，這自然會傷害他的自尊。


  “瞧瞧我的王后妻子。”亨利從樓座上探頭俯視。他還不如就在下面。“她值得擁有這一切，對吧？”


  “我叫人把窗戶上的玻璃全都更新了，”他說。“好更清楚地看到她。”


  “Fiat lux[image: ]，”德·塞爾維小聲說。


  “她表現得好極了，”德·丹特維爾說。“今天她肯定站了六個小時。得祝賀陛下娶了一位跟農婦一樣強壯的王后。當然，我並無不敬之意。”


  在巴黎，他們正在對路德會教友處以火刑。他很想跟大使們提及此事，但是，在烤天鵝和烤孔雀的香味從下面飄來之際，他不能這樣。


  “先生們，”他問（音樂像一股小小的波浪在他們身邊起伏，那是聲音的銀色漣漪），“你們聽說過吉多·卡米洛這個人嗎？我聽說他在你們主子的宮裡。”


  德·塞爾維與他的朋友交換了一下眼神。這讓他們難住了。“建造那個木包廂的人，”讓喃喃道。“哦，是的。”


  “是個戲院。”他說。


  德·塞爾維點頭。“而你自己就是裡面的那齣戲。”


  “伊拉斯謨已經給我們寫信說起過這個，”亨利轉過頭說。“他正在讓傢具工人為他製造一些小木書架和木抽屜，一個套着一個。這是用來記西塞羅的演講的一個記憶系統。”


  “恕我冒昧，他的目的還不僅如此。這是古老的維特魯威設計圖上的一個戲院。但不是作演戲之用。正如主教大人所言，作為劇院的主人，你將站在它的中央，然後抬頭四望。你的周圍排列着一套人類知識的系統。就像一座圖書館，但是彷彿——你能想象一個這樣的圖書館嗎，每本書裡裝着另一本書，然后里面還有一本更小的書？不過，還不僅如此。”


  國王把一顆茴香夾心糖放進嘴裡，咬了一口。“世界上已經有太多的書了。每天還有更多。誰也不能指望把它們全都讀遍。”


  “我不明白您對此怎麼瞭解得這麼多，”德·塞爾維說。“都是你的功勞，克倫穆爾先生。吉多隻肯講他自己的意大利方言，而就算這樣他也會結巴。”


  “如果你的主子願意花錢的話，”亨利說。“他不會是巫師吧，這位吉多？我可不願意弗朗西斯被一位巫師所控制。順便說一下，克倫威爾，我準備把史蒂芬再派到法國去。”


  史蒂芬·加迪納。這麼說，法國人不喜歡與諾福克打交道。這不奇怪。“他會在那邊獃一段時間嗎？”


  德·塞爾維的視線與他的相遇。“但秘書官的工作誰來干呢？”


  “哦，克倫威爾會幹的。對吧？”亨利笑了。


  他還沒有完全走進大廳，賴奧斯利先生就攔住了他。對傳令官及其官員、還有他們的孩子和朋友們來說，今天是一個重大的日子；他們可以得到一大筆賞金。他這樣說了，而“簡稱”則說，得到一大筆賞金的是您。他緩緩地靠到屏風上，聲音壓得很低；他說，早就可以預見到這一點，因為亨利已經厭倦了，厭倦了溫切斯特每走一步都跟他較勁作對。他厭倦了爭吵；現在他成了一位有婦之夫，就期待着多一些douceur[image: ]。從安妮那兒嗎？他說，“簡稱”笑了起來：您比我更瞭解她，如果她像他們說的那樣，是一位舌頭不饒人的女人，那麼他就更需要對他和氣的大臣了。所以，想方設法把史蒂芬留在國外，到時候他會正式任命您這個職位。


  克里斯托弗為了下午的活動而穿戴一新，正在附近晃來晃去，並向他示意。我得走了，他說，可賴奧斯利摸了摸他的紅禮服，彷彿想沾點運氣，一邊說，您操持着這裡的一切，操持着慶祝活動，您是國王的快樂之源，您辦成了紅衣主教沒能辦成的事情，而且還遠遠不止如此。就連這——他指了指周圍，那些已經食言的英格蘭貴族正在逐一品嚐二十三道佳餚——就連這宴席也操辦得這麼出色。誰也不必開口要任何東西，還沒等他自己想到，所有的東西都已經送到了手邊。


  他點了點頭，賴奧斯利走開了，他招呼那男孩過來。克里斯托弗說，別人告訴我，說秘密的事情時千萬不要讓“簡稱”聽見，因為雷夫說，不管聽到什麼信息，他就會立馬跑去找加迪納。好了先生，我有一個口信，您必須馬上到大主教那兒去。宴會結束之後。他抬頭朝主賓台看去，在那裡，大主教正坐在安妮的旁邊，頭頂是她的富麗的華蓋。兩人都沒有吃飯，儘管安妮還在做着樣子，兩人都掃視着大廳。


  “我立馬就去，”他說。他很喜歡這個詞。“在哪兒？”


  “他以前的住所，他說您知道。他希望你保密。還說不要帶任何人。”


  “你可以去，克里斯托弗。你不是一個人。”


  孩子咧嘴笑了。


  他有些擔心，一想到教堂的周圍，黃昏時醉醺醺的人群，而沒有人幫着留心他的背後，他就不太踏實。遺憾的是，一個人不能有兩個正面。


  他們快要到達克蘭默的住所時，疲憊像一件鐵斗篷似的向他的肩膀襲來。“歇一會兒，”他對克里斯托弗說。最近幾個夜晚，他几乎沒怎麼闔眼。他在陰暗處喘了一口氣，這裡很冷，一踏進走廊，他就被夜色所淹沒。周圍的房間都門窗緊閉，空空的，裡面沒有任何動靜。從他身後很遠的地方，在威斯敏斯特的街上，傳來一聲中途戛然而止的喊叫，猶如一場戰役之後死者的哭號。


  克蘭默抬起頭；他已經坐在桌前。“這些日子我們永遠不會忘記，”他說。“錯過這些場面的人肯定不會相信。國王今天對你大加讚賞。我想，他是有意要我傳達給你。”


  “我真是不明白，當初我為什麼要去考慮為塔裡制磚的成本。如今看來，那一項簡直是微不足道。明天還有比武大賽。你會去嗎？我的孩子理查德已經報名參加徒步項目，將在單人格鬥中出場。”


  “他會贏的，”克里斯托弗說。“猛地一擊，別人就倒了，再也起不來了。”


  “噓，”克蘭默說，“你不在這兒，孩子。克倫威爾，這邊請。”


  他打開房間後面一扇低矮的門。他探進頭去，藉著從門口射進去的半明半暗的光線，他看到一張桌子，一隻凳子，凳子上面坐著一個女人，年輕，平靜，正埋頭看一本書。她抬起頭來。“Ich bitte Sie，ich brauch eine Kerze。[image: ]”


  “克里斯托弗，給她一支蠟燭。”


  他看清了她面前的書；是路德的一本小冊子。“可以嗎？”他一邊說，一邊拿起了書。


  他不自覺地讀了起來。他的思緒隨着那些字行跳躍着。她是克蘭默藏匿的某個逃犯嗎？他知道如果她被抓住的代價嗎？他已經讀了半頁，大主教才慢慢地走進來，猶如一聲遲來的道歉。“這女人是……？”


  克蘭默說，“瑪格麗特。我的妻子。”


  “親愛的上帝。”他把路德的書“砰”地一聲摔在桌上。“你都幹什麼了？在哪兒找到她的？顯然是在德國。所以你才回來得這麼慢。現在我明白了。為什麼？”


  克蘭默溫順地說，“我不由自主。”


  “如果國王知道了，你知道他會怎麼處置你嗎？巴黎的主行刑人設計了一種機器，帶有配重懸吊式的梁——要我為你畫出來嗎？——當異教徒被施以火刑的時候，它會把他放進火裡，然後再吊起來，好讓人們看到他痛苦的各個階段。亨利現在也會要一台的。也可能他會弄一台別的裝置，花四十天的時間慢慢地讓你的腦袋與肩膀分家。”


  年輕女人抬起頭。“Mein Onkel[image: ]。”


  “他是誰？”


  她說出了一位神學家的名字，安德列亞斯·歐西安德：紐倫堡人，路德會教友。她說，她叔叔和他的朋友們，還有她鎮上的那些學者，他們認為——“關於神父應該娶妻，夫人，也許是你們國家的信仰，可在這兒不是。克蘭默博士沒有提醒過你這一點嗎？”


  “求你了，”克蘭默央求道，“告訴我她在說什麼。她責怪我嗎？她是不是希望自己還在國內？”


  “不。不是，她說你很善良。你中什麼邪了，老兄？”


  “我跟你說過我有個秘密。”


  你確實說過。在信紙的頁邊。“但是把她留在這兒，在國王的眼皮子底下？”


  “我一直把她留在鄉下。可是，她想看慶典，我無法拒絶。”


  “她到外面的大街上去了？”


  “為什麼不行呢？誰也不認識她。”


  沒錯。對城裡的陌生人的保護；一位年輕女子，穿戴着漂亮的衣帽，一雙眼睛藏在成千上萬雙眼睛中間：你可以在森林中藏一棵獨木。克蘭默走近他。他伸出雙手，這雙此前剛剛塗過聖油的手；這雙手很漂亮，手指修長，蒼白的長方形手掌上縱橫交錯地佈滿了海上航行和結盟諸國的消息。“我請你到這兒來是作為我的朋友。因為我把你當作我在這個世界上的重要朋友，克倫威爾。”


  那麼，在友情中，他就只能把那些瘦長的手指握在自己的手裡。“很好。我們會想個辦法的。我們會為你妻子保密。我只是感到奇怪，你為什麼不把她留在她娘家，直到我們能說服國王。”


  瑪格麗特望着他們，藍色的眼睛一會兒看看這個，一會兒又看看那個。她站起身，把桌子從面前推開；他看到她這個動作，心裡不禁一沉。因為他以前看到一位女人這樣做過，是他自己的妻子，他還看到她怎樣用手掌撐着桌面，讓自己站起來。瑪格麗特很高，她隆起的腹部剛剛露出桌面。


  “天啊！”他說道。


  “我希望是個女兒，”大主教說。


  “大概什麼時候？”他問瑪格麗特。


  她沒有回答，而是拿起他的手，放到她的肚子上，然後用自己的手按住。與慶典活動相呼應，孩子也在跳舞：皇家艾斯坦碧舞。這可能是一隻腳；這是一隻拳頭。“你需要一個朋友，”他說，“需要一個女人陪着你。”


  他大步走出房間，克蘭默跟了出來。“關於約翰·弗裡斯……”他說。


  “什麼？”


  “自從他被帶到克羅伊登之後，我已經見過他，跟他私下裡談了三次。他是一個優秀的年輕人，非常溫文爾雅。我花了好多個小時，不過我絲毫也不後悔，但是我無法把他從他自己的道路上拉回來。”


  “他應該跑進樹林。那才是他的道路。”


  “我們不是全都……”克蘭默垂下目光。“原諒我，但我們不是全都像你一樣能看到那麼多條道路。”


  “那麼你現在得把他交給斯托克斯利了，因為他是在斯托克斯利的教區被抓的。”


  “當國王給我這個重要職位，當他堅持要我擔任這個職務時，我根本沒有想到，我剛剛接手的事情之一，會是去對付一個像約翰·弗裡斯這樣的年輕人，並且儘力說服他放棄自己的信仰。”


  歡迎來到下面的這個世界。“我不能再等了，”克蘭默說。


  “你妻子也是。”


  奧斯丁弗萊周圍的街道几乎不見人影。城裡到處都燃起了篝火，星星在煙霧中若隱若現。他的衛兵們站在大門口：他滿意地看到，他們很清醒。他停下腳步說了幾句話；有一種雖然匆忙卻依舊從容的藝術。接着，他走進門去，一邊說，“我要見巴爾夫人。”


  他的多數家眷都去看篝火了，半夜之前都不會回家，而在外面跳舞狂歡。他們得到允許可以這樣；如果他們不為新王后慶祝，還有誰該去慶祝呢？約翰·佩奇出來了：有事情要吩咐嗎，先生？還有威廉·布拉巴宗，手裡拿着筆，他是沃爾西的舊部下：國王的事情永遠做不完。托馬斯·艾弗裡，剛纔還在算賬：總是有錢流入，有錢流出。沃爾西下台時，他的手下棄他而去，但托馬斯·克倫威爾的僕人們卻留了下來，與他共渡難關。


  頭頂有扇門“砰”地一響。雷夫走了下來，腳步很重，頭髮亂七八糟地豎著。他臉頰泛紅，顯得很不解。“先生？”


  “我沒找你。你知道海倫在這兒嗎？”


  “怎麼啦？”


  就在這時，海倫出現了。她正把頭髮輓在一頂乾淨的帽子下面。“我需要你收拾一個包裹跟我一起走。”


  “去多久，先生？”


  “不知道。”


  “出倫敦嗎？”


  他想，我要做些安排，城裡男人的妻子女兒，那些謹慎的女人，他們會為她找些僕人，還有接生婆，這些能幹的女人會把克蘭默的孩子交到他的手裡。“也許不會太久。”


  “孩子們——”


  “我們會照顧好你的孩子。”


  她點點頭。快步走開。你會希望手下有些像她這樣利落的男人。雷夫對著她的背影喊，“海倫……”他似乎很懊惱。“她要去哪兒，先生？您不能在夜裡就這樣把她拽走。”


  “哦，我可以，”他溫和地說。


  “我需要知道。”


  “相信我，你不需要。”他說完又有點不忍。“或者說如果你需要，現在也不是時候——雷夫，我很累。我不想爭論。”


  他也許可以把事情交給克里斯托弗，或者府裡某個不怎麼問長問短的手下，讓他們帶著海倫離開暖意融融的奧斯丁弗萊，走進冷颼颼的教堂轄區，他還可以把它留到早晨再說。可他的腦海中滿是克蘭默的妻子那孤零零的樣子，舉行盛大節日的城市那麼陌生，炮台街上空無一人，在那裡，即使教堂的影子下也一定藏有盜賊。即使在理查國王的時代，那個地區也是強盜小偷們的老巢，他們在夜晚肆意出動，黎明時再一窩蜂地擁回來，尋求特殊的庇護，顯然也與教士們瓜分臓物。他想，我要把那地方清理乾淨。我的人會追得他們無處藏身。


  半夜：石頭散髮出苔蘚的氣息，城市的濕氣讓石板路滑溜溜的。海倫把手放在他的手裡。有位僕人低垂着眼，讓他們進去：他塞給他一枚硬幣，讓他不要抬頭。沒有大主教的身影：很好。點亮一盞燈。一扇門被微微推開。克蘭默的妻子躺在一張小床上。他對海倫說，“這裡有位女士需要你的同情。你看到她的處境了。她不會說英語。反正你也不需要問她的名字。”


  “這是海倫，”他說。“她自己有兩個孩子。她會幫助你的。”


  克蘭默夫人閉着眼睛，只是點點頭微笑着。但是，當海倫將一隻溫柔的手放在她身上時，她也伸出手來撫摸着她。


  “你丈夫在哪兒？”


  “Er betet[image: ]。”


  “我希望他在為我祈禱。”


  弗裡斯被執行火刑的那一天，他與國王在吉爾福德城外的鄉村打獵。黎明前就在下雨，一陣陣的大風吹彎了樹梢：英格蘭到處都在下雨，莊稼浸泡在田地裡。亨利的情緒卻不會受到影響。他坐下來給留在溫莎城堡的安妮寫信。他手指擺弄着筆，並且把信紙翻來覆去好幾遍之後，又不想寫了：你來幫我寫吧，克倫威爾。我來告訴你寫些什麼。


  有位裁縫的學徒將與弗裡斯一起被處以火刑：安德魯·休伊特。


  亨利說，以前凱瑟琳分娩時，總是有聖物帶給她。聖母瑪利亞的一條腰帶。我租來的。


  我覺得王后不會要的。


  還有向聖瑪格麗特所做的特別禱告。都是些女人的東西。


  最好留給她們自己吧，先生。


  後來，他會聽說弗裡斯和那孩子受了不少痛苦，大風不斷地把火焰從他們身上吹開。死神是一個捉弄人的傢伙；呼喚他他卻不來。他喜歡胡閙，藏在黑暗之中，臉上蒙着一塊黑布。


  倫敦出現了汗熱病的病例。代表着自己的所有子民的國王每天都有各種癥狀。


  此時此刻，亨利盯着正在下的雨。他振作一下自己，說，會變小的，木星正在升起。好了，告訴她，告訴王后……


  他等待着，握著筆。


  不，就這樣夠了。把它給我，托馬斯，我來署名。


  他等着看國王是否會畫上一顆心。但是，求愛階段的輕率已經過去。婚姻是一件嚴肅的事情。亨利國王。


  國王說，我覺得肚子痛。我覺得頭痛。我感到噁心，我眼睛發花，這是個徵兆，對吧？


  如果陛下能休息一下，他說。並且鼓起勇氣。


  你知道他們是怎麼說汗熱病的。早餐時還開開心心的，中餐時就沒命了。可你知道嗎，它兩個小時就可以置人于死地？


  他說，我已經聽說有些人是被嚇死的。


  到下午時，太陽好不容易出來了。亨利大笑着在滴水的樹下抽打着他的獵馬。在史密斯菲爾德，弗裡斯，他的年輕，他的優雅，他的學識，他的英俊，變成了一攤油膩膩的泥灰和燒焦的骨頭：正在被鏟子剷起來。


  國王有兩個身體。一個存在於他的肉體之中；你可以去量，而亨利也經常這樣，量一量腰圍，小腿，以及其他部位。另一個是他作為君王的自我，自由自在，無拘無束，沒有重量，可以同時出現在多個地方。亨利可以在森林裡打獵，而他的君王自我卻在制定法律。一個在打仗，一個在祈禱和平。一個籠罩在他神秘的王權之中：另一個正在享用鴨肉和甜青豆。


  現在教皇說他與安妮的婚姻是無效的。如果他不回到凱瑟琳身邊，他就要開除他的教籍。基督教世界會拋棄他，不管是他的身體還是靈魂，他的子民會揭竿而起驅逐他，讓他名譽掃地，流亡他鄉，沒有基督教家庭會收留他，等他死後，他的屍體會與動物的屍骨一起埋進一個大坑。


  他已經教亨利稱教皇為“羅馬主教”。教他在自己的名字被人提起時一笑置之。就算這笑是底氣不足的笑，也強過以前的卑躬屈膝。


  克蘭默已經邀請女先知伊麗莎白·巴頓到他位於肯特的府裡見個面。她看到前任公主瑪麗當上女王的幻象了嗎？是的。埃克塞特夫人格特魯德，當了王后？是的。他溫和地說，這兩者都不可能。聖女說，我只是把我看到的東西說出來。他在記錄中寫道，她身體健壯，充滿自信；她已經習慣于跟大主教們周旋，她把他當成另一個渥蘭，不放過她說的每一個字。


  她是貓爪下的一隻老鼠。


  凱瑟琳王后府裡的人已經大大減少，她在搬往位於巴克登的林肯主教府邸，那是一座很老的紅磚房，有一間大廳，而多座花園則延伸到灌木叢和闐野，然後直到沼澤地。九月會帶給她秋季的第一批水果，而十月則會帶來濃霧。


  國王要求凱瑟琳為他即將出生的孩子放棄瑪麗受洗時穿的衣袍。得知凱瑟琳的回答時，他，克倫威爾，哈哈大笑。他說，上天對凱瑟琳真是不公，沒有給她一個男兒身：否則她會超越古代的所有英雄。她的面前放著一份檔案，裡面稱她為“親王遺孀”；她劃掉了那個新頭銜，他們大為驚訝地讓他看她的筆劃破的地方。


  謡言在短暫的夏夜裡播下種子。黎明時，它們就像濕草地上的蘑菇。托馬斯·克倫威爾府裡的人半夜三更到處去找接生婆。他在自己的一座鄉間別墅裡藏了一個女人，是個外國女人，給他生了一個女兒。他對雷夫說，不論你怎麼做，都不要為我的名譽辯護。我在這兒到處都有這樣的女人。


  他們會信以為真的，雷夫說。城裡有人說，托馬斯·克倫威爾有一個龐大的……


  記憶，他說。我有一個很大的賬本。一個巨大的檔案系統，裡面記錄著（在他們的名字下面，還在他們得罪我的事情下面）那些跟我作對的人的詳細情況。


  所有的占星家都說國王會有個兒子。不過最好不要理睬那些人。幾個月前，有個人來找他，說要為國王做一塊點金石，當他們叫他走開時，就像那些煉金術士一樣，他馬上就翻了臉，並且出言不遜，現在還散佈消息說國王會在今年死去。他說，先王愛德華的長子就在薩克森等着。你們以為他成了倫敦塔裡鋪路石下的咔噠作響的骷髏，只有謀殺他的人才知道他在哪兒：你們上當了，因為他已經長大成人，準備奪回他的王國。


  他掐指一算：愛德華五世國王如果還活着，在即將到來的十一月就會六十四歲了。現在來爭奪未免晚了點兒，他說。


  他把那個煉金術士關進了塔裡，讓他反省自己的立場。


  巴黎那邊沒有了消息。不管吉多大師在幹些什麼，都沒有大張旗鼓。


  漢斯·霍爾拜因說，托馬斯，你的手我已經畫好了，但是我沒有好好注意你的臉。我保證今年秋天幫你畫完。


  設想每一本書裡都有另一本書，每一頁上的每一個字母中都有另一種容量在不斷地展開，但這些容量卻絲毫不會占用桌上的空間。設想知識可以被濃縮成精華，放在一張圖片裡，一個標記中，放在一個不占地方的地方裡。設想人類的頭骨將會變得容量巨大，裡面的空間不斷展開，猶如蜂巢裡嗡嗡作響的蜂房。


  凱瑟琳的管家蒙特喬伊勛爵送給他一份清單，上面列出了英格蘭王后分娩時的各種必需品。這順利而客氣的移交把他逗樂了；宮廷的事務和儀式典禮在照常進行，不管參與的是哪些人，但是很顯然，蒙特喬伊勛爵認為主事的是他。


  他去了一趟格林威治，將為安妮預備的住所裝飾一新。公告（日期未定）已經準備好，將發給英格蘭人民和歐洲的統治者，宣佈王子的誕生。他建議道，在“王子”後面留一點點空，那麼一旦需要，就可以再加……[image: ]可他們卻用那種眼神看著他，彷彿他是叛國者，於是他不再多言。


  當一個女人足不出戶等待分娩時，艷陽也許會高照，但她房間的門窗卻可以關上，這樣她就能營造自己的天氣。她置身于黑暗中，以便可以做夢。她的夢讓她飄向遙遠的地方，從陸地到一片潮濕的地面，到一座碼頭，到一條河流，河流的前方濃霧緊鎖，天與地融為一體；她必須從那裡駛向生和死，她自己成為一個在船尾搖槳的模糊身影。在這艘船上，祈禱的聲音男人們永遠不會聽到。一個女人在與她的上帝達成協議。河水受潮汐的影響，在划槳的一個動作與下一個動作之間，她的局面很可能急轉直下。


  1533年8月26日，一列隊伍護送王后前往她在格林威治的封閉的房間。她丈夫跟她吻別，並祝她一帆風順，她既沒有微笑，也沒有說話。她非常蒼白，非常高貴，那顆戴着珠寶首飾的小腦袋豎在她晃悠悠的腹部隆起的身體之上，她邁着小而謹慎的步伐，手裡拿着一本祈禱書。在碼頭上，她轉過頭來：眼神戀戀不捨。她看見了他，她看見了大主教。最後看了一眼之後，女侍們扶着她的胳膊，她抬腳登上了船。


  


  
    	原文為德語。


    	讓·傅華薩（1337-1405），法國中世紀著名編年史家，神父，著有《編年史》。


    	威克里夫是英國宗教改革者，路德是德國乃至歐洲的宗教改革倡導者，茨溫利是瑞士宗教改革領袖。


    	指通過言談舉止公開承認自己的宗教信仰。


    	拉丁語，意為“決不絶望”，“決不罷手”。


    	意大利語，意為“男性”。


    	拉丁文，意為“彌撒禮成”。


    	密涅瓦是羅馬神話中掌管智慧、工藝和戰爭的女神，黛安娜是希臘羅馬神話中的狩獵女神。


    	1455-1487年，蘭開斯特王朝和約克王朝的支持者之間為了莢格蘭王位展開了斷續內戰，被稱為玫瑰戰爭。


    	復活節前的星期日，是耶穌進入耶路撒冷的紀念日，許多基督教教會舉行手持棕櫚樹枝遊行。


    	凱撒大帝，羅馬共和國末期傑出的軍事統帥和政治家；漢尼拔·巴卡是北非古國迦太基著名軍事家。


    	瑪格麗特的暱稱。


    	希臘南部山峰名，傳說為太陽神阿波羅及詩神繆斯的靈地。


    	為“要有光”，是《聖經·創世紀》中上帝的話。


    	法語，意為“溫柔”。


    	德語，意為“勞駕，我需要一支蠟燭”。


    	德語，意為“我叔叔”。


    	德語，意為“祈禱”。


    	“王子”的英文單詞price後面加兩個字母，即變成“公主（princess）。”
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  2．魔鬼的唾沫

  1533年秋冬


  真是了不起。在聽到消息的那一刻，國王睜着眼睛，綳直了身體承受打擊；他很好地經受住了打擊，其力量朝着合適的方向，以合適的速度移動，被他那盔甲保護着的身體所吸收。他的面色沒有改變。他的聲音沒有顫抖。


  “健康嗎？”他說。“那麼我感謝上帝對我們的厚愛。正如我感謝你們，各位大人，帶來這令人舒暢的消息。”


  他想，亨利一直都在排練。我想我們都是這樣。


  國王朝自己的房間走去。接着他轉頭說了一聲，“叫她伊麗莎白吧。取消比武大賽。”


  有位博林家的人小聲問：“其他典禮按計划進行嗎？”


  沒有回答。克蘭默說，全部按計划進行，直到我們聽到不同的命令。我將要當……公主的教父。他的聲音有些顫抖。他簡直無法相信。他說自己要一個女兒，現在就得到了一個女兒。他的目光追隨着亨利離去的背影。“他沒有問候王后。他沒有問她怎麼樣。”


  “這沒什麼關係，對吧？”愛德華·西摩毫不留情地說出了大家的心裡話。


  這時，亨利獨自走了很遠之後，又停下腳步，轉過身來。“大主教大人。克倫威爾。但只是你們兩個人。”


  在亨利的密室裡。“你們會想到這樣嗎？”


  換了別人也許會笑。他沒有。國王癱坐在一把椅子上。他很想伸出手去放在他的肩上，就像對一個傷心欲絶的人那樣。他忍住了這個念頭；只是防備性地合攏手指，變成那個握著國王心髒的拳頭。“有朝一日我們會為她舉行一場盛大的婚禮。”


  “可憐的傢伙。她的親生母親會但願她消失。”


  “陛下還很年輕，”克蘭默說。“王后身體強壯，她家的人都很會生育。您很快會再有一個孩子。說不准上帝是要通過小公主而帶來某種特別的福氣。”


  “我親愛的朋友，我確信你是對的。”亨利的聲音聽起來將信將疑，可他環顧四周，想從周圍的環境中汲取力量，彷彿上帝可能在牆上留下了某些友好的信息：雖然其實只有不好的先例。他吸了一口氣，站起身，甩了甩衣袖。他露出了笑容：你可以看到他的意志力在剎那之間，猶如一隻心臟有力跳動的鳥兒飛掠而過一般，將一個可憐的人變成了他的國家的燈塔。


  他後來小聲對克蘭默說，“這簡直就像看著拉撒路站起來。”


  亨利很快就在格林威治的宮裡走來走去，部署各項慶典。我們都還年輕，他說，下一次會是個男孩。有朝一日我們會為她舉行一場盛大的婚禮。相信我，上帝是要通過小公主而帶來某種特別的福氣。


  博林家的人喜形于色。現在是禮拜日，下午四點。看到那些職員此前在他們的公告上寫下“王子”，而現在又不得不加上兩個字母，他感到有些好笑，接着他回頭去計算新公主府的開銷。他已經建議讓埃克塞特夫人格特魯德當孩子的教母。憑什麼只有聖女才能看到她的幻象？讓整個宮廷的人都看到她帶著勉強的笑容，在洗禮盆上托着安妮的嬰兒，對她會有好處。


  ※ ※ ※


  聖女本人被帶到倫敦，安置在一處私人住所裡，裡面有柔軟的床鋪，旁邊的聲音，克倫威爾家的女人們的聲音，絲毫不會打擾她的祈禱；在這裡，鑰匙在上過油的門鎖裡轉動的聲音，猶如折斷鳥兒的骨頭一般輕微。“她吃東西嗎？”他問茉茜，她說，她的胃口跟你一樣好：哦，不，托馬斯，可能沒有你那麼好。


  “我想知道，她以聖餐為生的計劃怎麼樣了？”


  “他們現在看不到她吃飯了，對吧？那些把她領上這條道的神父和僧侶們。”


  遠離他們的監督之後，這位修女的行為開始像一個普通女人，像任何想要活下去的人一樣，承認其身體的單純需要；但也許為時已晚。他很高興茉茜沒有說，啊，可憐的無辜的靈魂。她並非天性無辜，當他們把她帶到朗伯斯宮訊問時，這一點顯而易見。你會以為身材魁梧、戴着威嚴的大項鏈的大法官奧德利足以震懾住任何鄉下姑娘。再加上坎特伯雷大主教，你會覺得一位年輕的修女可能會產生幾分敬畏。但絲毫也沒有。聖女以高人一等的姿態對待克蘭默——彷彿他在宗教生活中是初出茅廬。每當他反問她，說，“你是怎麼知道的？”她就同情地一笑，說，“一位天使告訴我的。”


  第二次訊問時，奧德利帶上了理查德·裡奇，以便為他們做筆記，而且想到了什麼也可以隨時發問。他現在是理查德爵士，被授予了爵位並升任副檢察長。在學生時代，誰都知道他說話尖刻，喜歡無中生有，對長者不敬，以及酗酒豪賭。如果人們以我們二十歲時的表現來評判我們，誰還抬得起頭呢？事實證明，裡奇在起草法律方面很有天賦，這一點僅次於他自己。在柔軟的淺色頭髮下，他的面孔由於聚精會神而皺成一團；男孩子們稱他為“皺皺爵士”。看到他精確地攤開檔案，你絶對不會想到，他曾經是內殿律師學院最大的恥辱。當他們等待着那姑娘被帶進來時，他小聲地這麼說著，取笑着他。克倫威爾先生！裡奇說；那您與哈利法克斯的那位女修道院院長呢？


  他知道沒有必要否認這個：或者否認紅衣大主教為他編的任何故事。“哦，”他說，“那算不了什麼——約克郡的人覺得很正常。”


  他擔心那姑娘可能聽到了他們談話的話尾，因為今天，當她在他們為她擺好的椅子上坐下時，她特別凶狠地盯了他一眼。她整理了一下裙子，抱起雙臂，等着他們款待她。他的外甥女愛麗絲·威利費德坐在門邊的一隻凳子上：她在那兒，只是以防發生昏厥，或其他的不適。不過，你只要朝聖女看上一眼，就會知道她跟奧德利一樣根本不可能昏厥。


  “可以嗎？”裡奇說。“開始？”


  “哦，為什麼不呢？”奧德利說。“你年輕又健壯。”


  “你的那些預言——你總是在更改你所預見的災難的發生時間，不過我知道你說過，國王在娶了安妮小姐之後，在位的時間將不到一個月。嗯，已經過去幾個月了，安妮小姐被加冕為王后，還給國王生了一個可愛的女兒。所以，你現在還有什麼可說的？”


  “我說在世人的眼裡，他好像是國王。可在上帝的眼裡，”她聳了聳肩，“再也不是了。他不是真正的國王，就像他，”她朝克蘭默點着頭，“不是真正的大主教一樣。”


  裡奇才不會上當轉移話題。“那麼，完全有理由起來造他的反？廢黜他？刺殺他？讓另一個人來取代他？”


  “嗯，你覺得呢？”


  “在那些王位繼承人中，你選擇了科特尼家族，而不是波爾家族。是埃克塞特侯爵亨利。而不是蒙塔古勛爵亨利。”


  “也可能，”他同情地說，“你把他們弄混了？”


  “當然沒有。”她的臉紅了。“那兩位先生我都見過。”


  裡奇做了記錄。


  奧德利說，“嗯，科特尼，也就是埃克塞特大人，是愛德華國王的一個女兒所生。蒙塔古勛爵是愛德華國王的兄弟克拉倫斯公爵的後代。你怎麼看待他們的繼承權？因為如果我們在談真國王與假國王，有人說愛德華是他母親與一個弓箭手的私生子。我想知道你能否解釋一下？”


  “她怎麼會知道？”裡奇說。


  奧德利翻了翻眼睛。“因為她跟天上的聖人交談。他們會知道。”


  他看著裡奇，彷彿可以讀出他的思想：尼克科洛的書裡說，明智的君王會消滅嫉妒者，假如我，裡奇，是國王的話，那些王位繼承人及他們的家人就死定了。姑娘已經準備好應付下一個問題：她在自己的幻象裡怎麼會既看到一位女王又看到一位王后呢？“我猜會自行解決的，”他說，“通過打仗？如果要在國內發動一場戰爭，儲備幾位國王和女王是一件好事。”


  “沒必要發動戰爭，”修女說。哦？“皺皺先生”坐直身體：這是個新見解。“相反，上帝給英格蘭降下了一場瘟疫。亨利將在半年內死去。還有她，托馬斯·博林的女兒。”


  “還有我？”


  “你也是。”


  “還有這個房間的所有人？當然，除你之外？所有的人，包括從來沒有傷害過你的愛麗絲·威利費德？”


  “你府裡的所有女人都是異教徒，瘟疫會讓他們的身體和靈魂都爛掉。”


  “那麼伊麗莎白公主呢？”


  她在座位上轉過身，對克蘭默說，“他們說你為她施洗時，還把水加熱，以免她受驚。你該把滾燙的水潑在她身上。”


  哦，天上的基督啊，裡奇說。他扔下手中的筆。他是一位慈愛的年輕父親，有個尚在搖籃中的女兒。


  他把一隻手放在副檢察長的手上，表示安慰。也許你認為愛麗絲會需要安慰，可當聖女判處她死刑，而他朝房間那邊的外甥女看去時，卻發現她臉上完全是一副嘲弄的神情。他對裡奇說，“不是她自己想出來的，滾燙的水。是街上的人說的。”


  克蘭默縮作一團；聖女的話挫傷了他，她贏了一分。他，克倫威爾，說，“我昨天見到公主了。她長得很健壯，儘管有人咒她。”他的聲音顯得很平靜：我們必須讓大主教重新控制局面。他轉向聖女：“告訴我：你找到紅衣主教了嗎？”


  “什麼？”奧德利說。


  “伊麗莎白修女說，她在去天堂、地獄和煉獄的旅程中會尋找我以前的主子，我當時提出為她支付旅差費用。我已經給她的人支付了首付——我希望我們可以看到些進展了？”


  “沃爾西原本可以再活十五年，”姑娘說。他點點頭：他自己也是這樣說的。“但是後來上帝結束了他的生命，以儆戒他人。我已經看到魔鬼們為他的靈魂爭吵不休。”


  “你知道結果了嗎？”他問。


  “沒有結果。我到處找過他。我還以為上帝已經讓他不毀滅了，但有天夜裡我看到了他。”一陣長時間的故弄玄虛的猶豫。“我看到他的靈魂在尚未出生的嬰兒身上。”


  一片沉默。克蘭默縮在自己的椅子上。裡奇輕輕地咬着筆頭。奧德利扭着衣袖上的一顆紐扣，不停地扭着，直到綫被拉得很緊。


  “如果你願意的話，我可以為他祈禱，”聖女說。“上帝通常會答應我的請求。”


  “從前，當你身邊有那些顧問，博金神父、戈爾德神父、裡斯比神父以及其他人時，你這會兒就會開始討價還價了。我會為你的好意再加一筆錢，而你的精神導師們會抬高價碼。”


  “等等。”克蘭默把一隻手放在胸口上。“我們能回去嗎？大法官？”


  “我們可以走你選擇的任何方向，大主教大人。繞着桑樹叢轉三圈……”


  “你看見魔鬼了？”


  她點點頭。


  “他們是什麼模樣？”


  “像鳥類。”


  “算是還好，”奧德利淡淡地說。


  “不，先生。魔鬼渾身發臭。爪子畸形。他是以一隻身上糊着血和糞便的小公鷄的形象現身的。”


  他抬頭朝愛麗絲看去，準備把她送出去。他想，他們對這女人做了些什麼啊？


  克蘭默說，“這對你來說肯定很噁心。但是我知道，魔鬼的特徵就是以不止一種方式現身。”


  “是的。他們這樣是為了矇蔽你。他以一個年輕人的模樣出現。”


  “真的？”


  “有一次他帶了一個女人。晚上來到我的房間。”她頓了頓。“對她動手動腳亂摸一氣。”


  裡奇：“他是有名的不知廉恥。”


  “跟你差不多。”


  “然後呢，伊麗莎白修女？亂摸一氣之後呢？”


  “掀起她的裙子。”


  “而她沒有反抗？”裡奇說。“你真是讓我吃驚。”


  奧德利說，“魔王路西法[image: ]，我相信他有自己的辦法。”


  “在我的眼皮底下，他跟她搞上了，就在我的床上。”


  裡奇做了記錄。“那個女人，你認識嗎？”沒有回答。“魔鬼沒有用同樣的方法對你嗎？你可以說出來，不用顧慮。這不會成為對你不利的證詞。”


  “他接着就花言巧語地哄我。穿著藍色絲綢外套，是他最好的衣服，一副自鳴得意的樣子。他的新馬褲的褲腿上都鑲着鑽石。”


  “褲腿上都鑲着鑽石，”他說。“嗯，那肯定是一種誘惑吧？”


  她搖了搖頭。


  “可你是一位出色的年輕女人——配得上任何男人，我得說。”


  她抬起頭來；閃過一絲微笑。“我不喜歡路西法先生。”


  “你拒絶他時，他說了什麼？”


  “他要我嫁給他。”奧德利雙手托着腦袋。“我說我已經立誓要保持貞潔。”


  “你不同意，難道他沒有生氣嗎？”


  “哦，生氣了。他啐了我一口唾沫。”


  “我想他只會是這種德性，”裡奇說。


  “我用一條手巾把他的唾沫擦掉了。是黑色的。發出地獄的惡臭。”


  “那像什麼？”


  “像有東西在腐爛。”


  “現在在哪兒，那條手巾？我猜你沒有把它送到洗衣房吧？”


  “在愛德華大師[image: ]那裡。”


  “他拿去給別人看嗎？為了賺錢？”


  “為了捐獻。”


  “為了賺錢。”


  克蘭默從手上抬起臉來。“我們能休息了嗎？”


  “一刻鐘？”裡奇說。


  奧德利：“我跟你說過他年輕又健壯。”


  “也許我們明天再談，”克蘭默說。“我得禱告了。一刻鐘的時間不夠。”


  “可明天是禮拜日，”修女說。“曾經有個人禮拜日出去打獵，結果掉進一個無底洞墜入了地獄，想想看。”


  “既然那兒有地獄接住了他，”裡奇問，“又怎麼會是無底？”


  “但願我也去打獵，”奧德利說。“天知道，我很想去冒冒這個險。”


  愛麗絲從凳子上起身，示意要送她。聖女站了起來。她滿面笑容。她那番關於燙傷的嬰兒們的話已經使大主教畏縮，讓他感到身上發冷，還讓副檢察長几乎要哭出來。她認為她要贏了；可是她在輸，在輸，一直都在輸。愛麗絲把一隻手輕輕地放在她的手臂上，可聖女卻一把甩開。


  來到外面後，理查德·裡奇說，“我們該燒死她。”


  克蘭默說，“雖然我們可能不喜歡她說的什麼已故的紅衣主教在她面前出現，以及魔鬼在她的臥室裡等那一套，可她之所以這麼說，是因為有人一直教她模仿在她之前的某些修女的說法，而羅馬很樂意封那些修女為聖人。我不可能回過頭去以宣傳異端邪說之名判定她們有罪。同樣，我也沒有證據以異端邪說的罪名來審判她。”


  “我的意思是，以叛國罪處以火刑。”


  而女性的刑罰是：由行刑人將男人半掛起來，進行閹割，然後慢慢掏出他的內臟。


  他說，“沒有公開的行動。她只是表達了一種意圖。”


  “意圖發動造反，廢黜國王，那不該算是叛國嗎？話語可以被認定為叛國罪，有過先例的，你自己也知道。”


  “如果它們逃過了克倫威爾的注意，”奧德利說，“我會感到詫異的。”


  彷彿他們可以聞到魔鬼的唾沫：幾個人几乎是你推我搡地來到了外面，這裡的空氣溫和而潮濕：有草葉的清香，有綠金色的、搖曳的光線。他可以看到，在將來的年代裡，叛國罪將會呈現出新的、多種多樣的形式。在此前最後一次制定叛國罪法案時，誰也無法通過紙質書本或議案來傳播他們的話語，因為紙質書本在當時還想都不敢想。對那些已逝的人，那些在時間過得更為緩慢的時代效命于國王的人，他不禁有些嫉妒；如今，一些被收買或遭毒害的頭腦的產物在一個月之內就可以傳遍歐洲。


  “我認為需要新的法律，”裡奇說。


  “我正在着手。”


  “我認為對這個女人的拘禁太仁慈了。我們太心慈手軟了。我們只是在陪着她玩兒。”


  克蘭默耷拉著肩膀走開了，他拖地的法袍將樹葉帶了起來。奧德利朝他轉過身來，神態開朗而堅定，很想轉變話題。“嗯，你說，公主很健康？”


  沒有裹着襁褓的公主被放在安妮腳旁的軟墊上：一個相貌醜陋、膚色發紫、哭哭啼啼的小丫頭，豎著一頭淺發，總是三下兩下地踢開衣服，好像要顯示她最為不幸的特徵。似乎有傳聞說，安妮的孩子一出生就有牙齒，每隻手上有六根指頭，並且像猴子一樣渾身長毛，於是，她父親將她赤裸着抱給大使們看，她母親也總是在展示她，好讓謡言不攻自破。國王將她的公主府選在哈特菲爾德，安妮說，“依我看，如果撤掉西班牙人瑪麗的府邸，讓她成為我的女兒伊麗莎白公主府上的一員，也許可以節省些開銷，而且維護正當的秩序。”


  “那身份是……？”孩子安靜了下來，他注意到，這只是因為她把一隻拳頭塞進了嘴裡，正在啃着自己。


  “身份是我女兒的僕人。她還能是什麼？不可能裝模作樣地講平等。瑪麗是個私生女。”


  短暫的寧靜結束了；公主突然放聲大哭，吵得死人都不得安寧。安妮的眼睛向旁邊望去，整張臉上漸漸掛滿憐愛的笑容，她朝女兒彎下身去，但女侍們馬上急惶惶地圍了過來，哭閙的小傢伙被摟起來，包裹好，然後抱走，王后的視線眼巴巴地跟着她，目送着從她肚子裡出來的孩子前呼後擁地出去了。他輕輕地說，“我想她是餓了。”


  ※ ※ ※


  周六晚上：在奧斯丁弗萊設宴款待經常四處奔忙的史蒂芬·沃恩：出席的還有威廉·巴茨、漢斯、克拉澤和瑞斯里。交談用不同的語言進行，雷夫·賽德勒熟練流暢地翻譯着，他的腦袋不停地轉來轉去：高雅的話題與低俗的話題，朝野權術與街談巷議，茨溫利的神學理論，克蘭默的妻子。關於克蘭默的妻子，在斯蒂爾亞德和城裡已經無法阻止人們談論；沃恩說，“難道亨利能夠睜只眼閉只眼嗎？”


  “完全有這種可能。他是個度量特別大的國王。”


  一天比一天大，賴奧斯利笑着說；巴茨醫生說，他是一個必須經常活動的人，但近來他的腿又在困擾他，那處舊傷，可是想想看，一個在打獵場和比武場上不遺餘力的人，到了國王這個年紀，怎麼可能沒有幾道舊傷呢？你知道，他今年四十三了，克拉澤，根據你對命運星辰的解釋，對一個占星圖上氣和火那麼突出的人來說，我該為他的晚年感到高興；順便提一句，就婚姻宮位而言，我不是總在提醒他的月亮在白羊座（魯莽而輕率的星座）嗎？


  他不耐煩地說，在他與凱瑟琳一起生活的二十年裡，我們很少聽到白羊宮的月亮一說。巴茨醫生，決定我們命運的不是星辰，而是環境和形勢所迫，是我們在壓力下所做的選擇；決定我們命運的是美德，可僅有美德還不夠，我們偶爾還得運用一下我們的惡德。你不這樣認為嗎？


  他示意克里斯托弗給他們斟酒。他們談起鑄幣廠，沃恩將在那裡任職；談起加來，奧娜·李爾在那裡似乎比她的總督丈夫事務更加繁忙。他想到了巴黎的吉多·卡米洛，在他的記憶機器裡的木牆之間踱來踱去，十分苦惱，而在那些小盒子以及隱蔽的內部空間裡，知識正在看不見地、自動地增長。他想到了聖女——現在已經確定她既不神聖，也非少女——此時此刻，她無疑正與他的外甥女們坐在一起吃晚餐。他想到了跟他一起訊問的人：克蘭默在跪着禱告，“皺皺先生”正皺着眉頭看白天的記錄，奧德利——大法官會在做什麼呢？肯定在擦着他的大法官項鏈，他想。趁着大家談話之際，他想小聲問沃恩，你府上是否有過一位叫詹妮可的姑娘？她後來怎麼樣了？但賴奧斯利插嘴打斷了他的思路。“我們什麼時候可以看到我主人的畫像？你已經畫了好長時間了，漢斯，它該回家了。我們很想看看你把他畫成什麼樣子。”


  “他還在為法國大使忙乎，”克拉澤說，“德·丹特維爾想在被召回時把他的畫像帶回去……”


  他們拿法國大使笑話了一通，那位大使總是把行李收拾好了又不得不打開，因為他的主子命令他獃在原地。“無論如何，我希望他不要太快帶走，”漢斯說，“因為我想把它展示展示，好爭取些訂單。我想讓國王看到，實際上我想為國王作畫，你覺得行嗎？”


  “我會問問他，”他順口說道。“讓我找個時間。”他順着桌子看過去，發現沃恩因為得意而容光煥發，像天花板圖畫上的朱庇特。


  離席之後，他的客人們享用了黃姜夾心糖和果脯，克拉澤還畫了畫。根據他從哥白尼神父那裡聽到的分佈圖，他畫出太陽和在自己的軌道上運行的行星。他展示世界如何繞軸線自轉，對此房間裡無人否認。在你的腳下，你能感覺到它的推拉力量，岩石在嘎吱嘎吱地脫離岩層，海洋在傾斜和拍打着海岸，阿爾卑斯山的山口令人眩暈地側歪，德國森林的樹根在極力掙脫土壤。世界已經不是他和沃恩年輕時的樣子，甚至不是紅衣主教時代的樣子。


  客人離去之後，他的外甥女愛麗絲披着一件斗篷，從他的警衛面前經過，走了進來；送她來的是托馬斯·羅瑟漢姆，是他的一位被監護人，住在他的府上。“別擔心，先生，”她說，“喬在那兒守着伊麗莎白修女。什麼都逃不過喬的眼睛的。”


  是嗎？那個總是因為針線活做壞了而淚汪汪的孩子？那個有時在桌子底下與濕漉漉的小狗打滾，或者在街上追逐小販的邋遢的小姑娘？“我想跟您談談，”愛麗絲說，“您有時間嗎？”當然，他說，一邊扶着她的胳膊，把她的手握到自己手裡；托馬斯·羅瑟漢姆的臉變得蒼白——這讓他感到不解——接着就溜走了。


  愛麗絲在他的辦公室坐下。她打了個哈欠。“請原諒——但是她很難對付，時間也很漫長。”她把一綹頭髮塞進風帽裡。“她準備放棄了，”她說。“她當着你們的面很勇敢，可晚上就哭泣，因為她知道自己是個騙子。不過即使在哭，她都從眼皮底下偷看會有什麼效果。”


  “我現在想把它了結了，”他說。“為了她製造的所有麻煩，我們三四位法律和聖經專家日復一日地碰頭，想整倒一個黃毛丫頭，我們不覺得這是一個有教育意義的場面。”


  “您為什麼以前不把她抓來？”


  “我不想讓她的預言小店關門停業。我想看看哪些人會聞風而來。有埃克塞特夫人，和費希爾主教。還有二十來個我知道名字的僧侶和愚蠢的神父，以及可能一百個我不知道名字的人。”


  “國王會把他們全都殺掉嗎？”


  “我希望是很少的幾個。”


  “您想讓他慈悲為懷？”


  “我想讓他有耐心。”


  “她會怎麼樣？伊麗莎白聖女？”


  “我們要指控她。”


  “她不會蹲監牢吧？”


  “不會，我會說動國王對她給予照顧，他總是——他通常——很尊重宗教生活中的那些人。可是愛麗絲，”他看到她滿眼淚水，“我想這一切真是夠你受的。”


  “不，這不算什麼。我們都是您隊伍里的士兵。”


  “她沒有嚇着你嗎，講魔鬼的邪惡要求的時候？”


  “沒有，倒是托馬斯·羅瑟漢姆的要求……他想娶我。”


  “原來他是這樣才不對勁！”他被逗樂了。“他不能自己開口嗎？”


  “他覺得您會用那種眼神看他，彷彿您在掂量他。”


  像一枚邊緣缺損的硬幣？“愛麗絲，他擁有貝德福德郡的一大片土地，而且他的莊園自從我照管以來也收益非常好。如果你們兩情相悅，我怎麼會反對呢？你是個冰雪聰明的姑娘，愛麗絲。你母親，”他柔聲說，“還有你父親，如果他們看得見，一定會為你高興的。”


  愛麗絲正是為了這個才哭。她必須得到她舅舅的允許，因為在這過去的一年裡，她成為孤兒。他姐姐貝特去世的那一天，他正與國王在內地。由於擔心傳染，亨利不接受來自倫敦的信使，所以他還沒有獲悉她生病的消息，她就已經去世併入土了。當他終於得知消息時，國王把一隻手放在他的胳膊上，輕言細語地寬慰他；他說到了他自己的妹妹，那位猶如書上的公主的銀髮女士，離開這個世界，他說，去了專門為王室的死者所保留的天堂裡的花園；因為，他當時說，你無法想象這樣一位女士在任何低下的地方，任何黑暗之地，在煉獄裡那煙塵飛揚、硫黃氣味瀰漫、瀝青滾燙、冰雹亂舞的插翅難逃的存屍所。


  “愛麗絲，”他說，“擦乾你的眼淚，去找托馬斯·羅瑟漢姆，結束他的痛苦。你明天不必去朗伯斯。喬可以去，如果她像你所說的那樣令人畏懼的話。”


  愛麗絲在門口轉過身來。“不過，我還會見到她吧？伊麗莎白·巴頓？我想見見她，在……”


  在他們處死她之前。在這個世界上，愛麗絲決不是個單純無知的人。這倒也好。看看單純無知者的下場；被那些居心叵測和憤世嫉俗的人所利用，為了他們的目的而受到欺壓，受到踐踏。


  他聽到愛麗絲跑上樓。他聽見她喊，托馬斯，托馬斯……這個名字會把府裡一半的人從他們的睡前祈禱甚至從他們的床上叫出來：哎，你在叫我嗎？他套上皮袍，走到外面去看星星。他宅邸周圍的區域燈火通明，燃着火把的花園是正在挖掘的地區，地基已經挖好，泥土高高地堆在兩旁。附樓巨大的木架結構映襯在天空下；不太遠處，是他新種的樹木，一座城市果園，有朝一日，格利高裡將在那裡摘取果實，還有愛麗絲，以及愛麗絲的兒子們。他已經有了果樹，可他想要在國外吃過的那種櫻桃和梅子，還有晚熟的梨子，可以按托斯卡納人的方法食用，讓那吃起來嘎嘣脆的果肉配以冬季的醃鱈魚。接着到了明年，他打算在位於坎農伯裡狩獵小屋那兒再建造一座花園，使它成為遠離城市的隱居之所，田野之中的避暑別墅。他在斯特普尼眼下也有工程，是擴建；約翰·威廉遜在為他看管建築工人。很奇怪，但是像一個奇蹟，家族的興旺似乎治好了他那要命的咳嗽。我喜歡約翰·威廉遜，他想，我當初怎麼會，跟他妻子……在大門之外，有哭閙和喊叫的聲音，倫敦從來都不安寧或平靜；墓地裡有那麼多人，但是有活人在大街上晃蕩，醉醺醺的閙事者從倫敦橋上扔東西，聖堂裡的人溜出去行竊，南華克區的妓女像屠夫叫賣死肉一樣在高聲叫價。


  他回到室內。他的書桌把他拉了回來。在一個小匣子裡，他保留着他妻子的書，她的祈禱書。裡面有她夾進去的寫在活頁上的祈禱文。將基督的名字念上一千遍，就可以遠離發燒。但其實沒有，對吧？高燒最後還是來了，奪走了你的性命。在她的第一任丈夫托馬斯·威廉斯的名字旁邊，她寫下了他自己的名字，可他注意到，她從未將湯姆·威廉斯劃掉。她記下了孩子們的生日，在它們的旁邊，他還寫下了他們的女兒們死去的日期。他找到了一個空白的地方，他將在那裡記下兩位姐姐的孩子們的婚姻：理查德與弗朗西斯·默芬，愛麗絲與他的被監護人。


  他想，也許我從失去麗茲的痛苦中恢復了過來。當時，心底里的這塊重石似乎永遠不可能移開，可如今它已經大大減輕，使他能夠繼續自己的生活。我可以再婚，他想，但是，這不正是人們不停地對我說的嗎？他對自己說，我現在再也不想喬安·威廉遜了：不想一度屬於我的喬安了。她的身體曾經具有特別的意義，可那意義現在已經消失；那在他的指尖下創造出來的、因為慾望而聖化的肉體，變成了一位城裡妻子的普通的身體，一個沒有具體面容的模糊的女人。他對自己說，我現在再也不想安塞爾瑪了，她只是掛毯上的女人，一種編織物上的女人。


  他伸手去拿筆。我從失去麗茲的痛苦中恢復了過來，他對自己說。真是這樣嗎？他猶豫着，手裡握著筆，吸好了墨水。他把紙鋪平，划去她第一任丈夫的名字。他想，好多年前我就想這樣做了。


  時間不早了。他上了樓，月亮像在大街上迷路的醉鬼一樣，瞪着空洞的眼睛愣愣地望着窗戶，他關上百葉窗。正在疊衣服的克里斯托弗說，“這兒有狼嗎？在這個國家？”


  “我想，當大片的森林被砍伐之後，狼全都死掉了。你聽到的只是倫敦人的嚎叫。”


  禮拜天：在玫瑰色的晨光中，他的手下穿著由灰色大理石花紋布料做成的新制服，從奧斯丁弗萊動身，去跟從關押着修女的城裡住所出來的人會合。他想，如果有秘書官的船就方便了，就不必在每次要過河時再做臨時性的安排。他已經聽過彌撒，克蘭默堅持要他們全部再聽一次。他觀察着那姑娘，看到她流下了眼淚。愛麗絲說得沒錯；她不會再玩什麼新花樣了。


  到九點鐘的時候，她在解開自己花了數年時間所纏繞起來的一團亂綫。招供時，她完全是一副不容置辯的樣子，以至于裡奇很難記錄下來，她稱他們為老于世故的人，有自己主意的人：“你們知道是怎麼回事。你一說什麼事情，人們就圍了過來，你是什麼意思，什麼意思？你說你看到了什麼情景，他們就會纏着你不放。”


  “你不能讓別人失望嗎？”他說；她同意了，說就是這樣，你不能。一旦開始，你就只能繼續下去。如果你想回頭，他們就會宰了你。


  她交代說，她的幻象都是編出來的。她從來沒有跟聖人交談過。也從來沒有起死回生；那都是假的。她從來沒有創造過神蹟。抹大拉的馬利亞的信是博金神父寫的，有個僧侶在字母上鍍了金，她馬上就會想起他的名字。所謂天使是她自己想象的，她好像見過它們，但現在她知道那只反射在牆上的光芒。她聽到的聲音不是它們的聲音，根本就不是清晰的聲音，而只是她的姐妹們在小教堂唱歌的聲音，或者是一個女人因為被毆打搶劫而在路上哭的聲音，或者還可能是廚房裡盤子碟子毫無意義的碰撞聲；至于那些似乎從地獄裡的人們喉嚨裡發出來的呻吟與哭喊，其實只是樓上有人在將擱板桌在地上拖動，是一隻流浪狗在哀號。“我現在明白了，先生們，那些聖人不是真實的。不像你們這樣真實。”


  她內心裡有什麼東西打破了，他不知道那是什麼。


  她說，“我有沒有可能重新回到肯特的家裡？”


  “我會看看該怎麼安排。”


  休·拉蒂摩這一次也出席了，他狠狠地盯了他一眼，好像他在做些虛假的承諾。不，是真的，他說。交給我吧。


  克蘭默溫和地告訴她，“在你能夠去任何地方之前，你必須公開承認你的欺騙行為。公開認錯。”


  “她不害怕人多，對吧？”這麼多年來，她一直到處奔走，巡迴表演，這只是重來一次，雖然表演的性質現在變了；他打算在聖保羅十字講壇，可能還有倫敦以外的地方，讓她公開懺悔。他覺得她會欣然接受騙子的角色，就像她當初接受了聖人的角色一樣。


  他對裡奇說，尼克科洛告訴我們，赤手空拳的預言家們總是會失敗。接着他一笑，說，我之所以提起這點，理查德，是因為我知道你喜歡引經據典。


  克蘭默傾身向前對聖女說，你身邊的那些人，愛德華，博金以及其他的人，哪些是你的愛人？


  她一時愕然：也許是因為這個問題出自於他，訊問者中對她最和藹的人。她只是愣愣地盯着他，彷彿兩人之中有一個是傻瓜。


  他喃喃道，她也許覺得愛人這個詞不合適。


  夠了。他對奧德利、拉蒂摩、裡奇說，“我將開始抓捕她的追隨者，還有她的引導者。她已經毀掉了許多人，如果我們願意讓他們的下場快一點到來的話。顯然有費希爾，也許還有瑪格麗特·波爾，格特魯德和她丈夫是毫無疑問。很可能還有國王的女兒瑪麗小姐。托馬斯·莫爾不是，凱瑟琳不是，但是有那一大幫聖方濟各會修士。”


  法庭起立，如果算得上是法庭的話。喬站了起來。她一直在做針線活——確切地說，是在拆針線活，慢慢地拆掉一隻絨線刺繡繃子上的石榴邊——這些凱瑟琳的、塵封的格拉納達王國的殘跡，仍然在英格蘭流連[image: ]。她收起針線活，把剪刀放進口袋，捲起衣袖，把針插在布上以備後用。她走到囚犯面前，將一隻手放在她的胳膊上。“我們得道別了。”


  “威廉·霍克赫斯特，”那姑娘說，“我現在想起那人的名字了。那個給抹大拉的馬利亞的信鍍金的僧侶。”


  理查德·裡奇記了下來。


  “今天不要再說了。”喬勸她。


  “你會跟我一起去嗎，小姐？去我要去的地方？”


  “沒人跟你一起去，”喬說。“我想你根本就不明白，伊麗莎白修女。你要去倫敦塔，而我則回家吃晚飯。”


  1533年的夏天，一直晴朗無雲，倫敦的花園裡經常舉行草莓節，到處都有忙碌的蜜蜂的嗡嗡聲，而在溫暖的傍晚，漫步在玫瑰藤架下，可以聽到小徑上傳來的年輕紳士們為木球而爭論不休的聲音。就連北方也是收成喜人。樹枝被沉甸甸的即將成熟的果實壓彎了腰。彷彿國王已經下令溫暖必須繼續一樣，整個秋天他的宮中都是暖意融融。王后的父親閣下像太陽一樣光彩照人，圍繞着他運動的是一顆更小、但仍然閃爍着正午光芒的行星，他的兒子喬治·羅奇福德。但領舞的是布蘭頓，帶著他年僅十四歲的新娘在舞廳裡穿梭。她是一位女繼承人，原本與他的兒子訂了婚，但查爾斯認為像他這樣一位情場老手可以把她派上更好的用場。


  西摩一家已經將家醜置之身後，他們的運氣正在好轉。簡·西摩低頭望着自己的腳，對他說，“克倫威爾先生，我哥哥愛德華上周有了笑臉。”


  “未免操之過急了，他為什麼會這樣？”


  “他聽說他妻子病了。他以前的妻子。我父親的那個，您知道。”


  “她可能會死嗎？”


  “哦，很有可能。然後他就可以再找一個了。但是他會把她留在他位於埃爾佛塞姆的房子裡，決不會讓她靠近狼廳一步。而當我父親去埃爾佛塞姆的時候，她會被關在被服室裡，直到他已經離開。”


  簡的姐姐麗琪與她丈夫一起在宮廷裡，她的丈夫澤西總督是新王后的一位親戚。麗琪穿著飾有花邊的天鵝絨服裝走來，她的輪廓很清晰醒目，而她妹妹的則很不起眼，她淡褐色的眼睛大膽而善於傳情。簡跟在她後面小聲地說著；她的眼睛清澈如水，她的思緒像小得無法用鈎網抓獲的金魚一般從裡面掠過。


  簡·羅奇福德——在他看來，她經常是閒得無聊——看見他正在注視着那兩姐妹。“麗琪·西摩肯定有位情人，”她說，“讓她容光煥發的不可能是她丈夫，他是個老頭子了。在蘇格蘭打仗的時候，他就已經老了。”姐妹倆只是有一點相像，她說；她們都有低着頭和咬下嘴唇的習慣。“否則，”她得意地笑着說，“你會以為她們的母親也玩過跟她丈夫一樣的把戲。你知道，她年輕的時候可是個大美人，瑪喬麗·溫特沃斯。誰也不知道維爾特郡那邊是什麼局面。”


  “我很奇怪你不知道，羅奇福德夫人。看起來，你好像瞭解所有人的事情。”


  “你和我，我們都睜大眼睛。”她低下頭，說，彷彿要讓這些話向內轉，走進自己心裡，“如果你願意，我可以在你去不了的地方睜大眼睛。”


  親愛的上帝，她想要什麼？肯定不會是錢吧？問題說出口時，比他原本打算的更加冷淡：“出於什麼合理的動機呢？”


  她抬起頭與他四目相對。“我想得到你的友誼。”


  “沒有附加條件。”


  “我覺得我可能幫得上你。因為你的盟友凱里夫人現在已經去赫弗看她女兒了。自從安妮回臥室值班之後，她就沒人要了。可憐的瑪麗。”她笑了起來。“上帝給了她一手很好的牌，可她根本就不知道怎麼玩。告訴我，如果王后不能再生一個孩子，你會怎麼辦？”


  “沒有理由擔心。她母親以前每年生一個。博林總是抱怨把他生窮了。”


  “你有沒有注意到，一個男人如果有了兒子，就全部歸功于自己，一旦生了女兒，就全部怪他妻子？而如果他們根本沒有生孩子，我們就說是因為她的土地很貧瘠。我們不說是因為他的種子不好。”


  “福音書裡也是這樣。怪罪的是石頭地。”


  佈滿石頭的地方，長滿荊棘的無用的荒地。結婚七年之後，簡·羅奇福德還是沒有生育。“我相信我丈夫但願我死。”她輕描淡寫地說。他不知道該怎樣回答。他並沒有要她說出心裡話。“要是我真的死了，”她說，仍然是那種輕快的語氣，“要開膛驗屍。我請你看在友情的份上幫這個忙。我害怕中毒。我丈夫和他姐姐經常秘談好幾個小時，而安妮知道所有下毒的方式。她曾誇口說，她會讓瑪麗吃一頓讓她一病不起的早餐。”他等待着。“我指的是國王的女兒瑪麗。雖然我能肯定，如果能讓自己高興的話，安妮也會毫無顧忌地除掉她的親姐姐。”她重新抬起頭來。“老實說，在你的內心裡，你很想知道我所瞭解的事情。”


  他想，她很孤獨，並且養成了一顆野性的心，就像被關在籠子裡的利昂蒂娜。她以為所有的事情都跟她有關，每一個眼神，每一次密談。她擔心其他的女人同情她，而她討厭被人同情。他說，“關於我的內心，你瞭解些什麼？”


  “我知道你的心放在哪兒。”


  “比我自己瞭解得還多。”


  “對男人來說這是常事兒。我可以說出你愛的人是誰。如果你想得到她，為什麼不開口去提呢？西摩家並不富裕。他們會把簡賣給你，併為這筆交易而高興。”


  “你誤解了我的興趣的性質。我府裡有年輕人，我有被監護人，我得考慮他們的終身大事。”


  “哦，得了吧，”她說。“別來這一套。對保育室裡的嬰兒們說去吧。對下院說去，你的確也經常對他們撒謊。但是別以為你蒙得了我。”


  “對一位主動表示友誼的女士來說，你的態度可不好。”


  “慢慢習慣吧，如果你需要我的情報。如果你現在走進安妮的房間，會看到什麼呢？王后在她的禱告椅上。王后在為一個女乞丐縫製罩衫，她戴的首飾上的珍珠跟鷹嘴豆一般大。”


  要想不笑很難。這個畫面很準確。安妮讓克蘭默深感敬佩。他認為她是虔誠女人的典範。


  “那麼，你以為事情真是這樣嗎？你以為她不再與那些能說會道的年輕紳士親密往來了嗎？讚美她的謎語，詩篇，歌曲，你認為她放棄那一切了嗎？”


  “她有國王來讚美她。”


  “在她的肚子再次變大之前，她從那邊再也不會聽到半句好聽的話。”


  “那有什麼會妨礙她的肚子變大呢？”


  “什麼也沒有。如果他能勝任的話。”


  “你可要當心。”他笑了。


  “我從來不知道談論君王的床笫之事是叛國罪。全歐洲都在談論凱瑟琳，身體的哪一部位放在什麼地方，她的身子當時有沒有破，如果破了她是否知道？”她嘲弄地一笑。“哈利的腿晚上很痛。他擔心王后太過興奮時會踢到他。”她用手摀住嘴巴，但話語還是從她的手指縫了傳了出來。“可如果她在他的身子底下躺着不動，他又說，怎麼啦，夫人，你對為我傳宗接代這麼沒興趣嗎？”


  “我不知道她該怎麼做。”


  “她說從他那兒得不到絲毫的快樂。而他呢，由於爭取了七年才得到她，他很難承認這麼快就乏味了。依我看，他們從加來回來之前就沒有新鮮感了。”


  有這種可能；也許他們已經厭戰了，感到心力交瘁。可是，他給了她那麼華貴的禮物。並且他們總在爭吵。如果他們都淡漠了，會吵得那麼頻繁嗎？


  “所以，”她接著說，“考慮到她的亂踢和他的痛腿，還有他的技巧不夠，以及她的性趣不大，如果我們能有一位威爾士親王，將會是一個奇蹟。哦，他的能耐沒問題，既然他每週都換一個女人。如果說他喜歡新鮮的話，誰又能說她不是這樣呢？她自己的弟弟就在侍奉她。”


  他轉過身來看著她。“願神幫助你，羅奇福德夫人，”他說。


  “我是說，把他的朋友們都爭取到她那兒。你認為我是什麼意思？”她刺耳地輕笑了幾聲。


  “你知道你自己是什麼意思嗎？你在宮裡的時間已經夠長了，知道大家玩一些什麼樣的遊戲。如果一個女人收到詩篇呀，讚美呀，就算她已經結了婚，也毫無關係。她知道她丈夫在別的地方寫詩。”


  “哦，她知道。至少我知道。在方圓三十英里以內，沒有哪個小騷貨的手上沒有幾首羅奇福德的詩。可如果你認為獻慇勤只獻到臥室的門口，你就比我所認為的還要天真。你也許愛上了西摩的女兒，但你不必以為她只具有綿羊的智慧。”


  他笑了。“綿羊就是這樣被中傷的。牧羊人說它們能認出彼此。聽到自己的名字就會回應。它們一日為友就終生為友。”


  “我要告訴你在所有人的臥室裡進進出出的是誰，就是那個鬼鬼祟祟的小男孩馬克。他是他們所有人的中間人。我丈夫付給他珍珠紐扣和糖果盒，還有他可以裝飾在帽子上的羽毛。”


  “怎麼了，羅奇福德勛爵缺現錢了嗎？”


  “你看到了一個放高利貸的機會？”


  “那還用說？”他想，起碼我們有一個共同點：本能地不喜歡馬克。在沃爾西的府上，他有自己的職責，就是教唱詩班的孩子們。在這裡他無所事事，不論宮廷在哪兒，他只是晃來晃去，或近或遠地出現在王后房間的周圍。“嗯，我看這孩子不會壞什麼事兒，”他說。


  “他喜歡粘住那些地位比他高的人不放。他不知道自己的身份。他是個突然發跡的無名小卒，因為時局混亂而撞上了好運。”


  “我猜你也可以這樣說我，羅奇福德夫人。而且我肯定你已經說過了。”


  托馬斯·懷亞特乘坐車伕的馬車，一路顛簸着來到奧斯丁弗萊，為他帶來了好幾籃洋榛和榛子，以及肯特郡產的大量蘋果。“後面還會有鹿肉，”他說，一邊跳了下來。“我是與新鮮果子一起來的，而不是動物的屍體。”他的頭髮散髮着蘋果的香氣，衣服上有旅途的塵土。“現在您會責罵我，”他說，“說我不該毀了這麼好的馬甲，它值——”


  “車伕一年的收入。”


  懷亞特看上去收斂了一些。“我忘了您是我父親。”


  “我已經責罵過你了，所以現在我們可以隨便地閒聊了。”他手裡拿着一個蘋果，站在秋天裡的一團淡淡的陽光下。他用一把小刀削着蘋果，果皮沙沙地離開了果肉，落在他的檔案上，猶如一個蘋果的影子，在白紙黑字上青翠欲滴。“你在鄉下的時候，有沒有見過凱里夫人？”


  “鄉下的瑪麗·博林。如露珠般清新的喜悅湧入了腦海。我估計她正在某座乾草棚裡發情。”


  “我只是想知道她在哪兒，好為她妹妹下次hors de combat[image: ]時做準備。”


  懷亞特在一堆檔案旁坐下，手裡拿着一個蘋果。“克倫威爾，你能想象一下自己離開英格蘭已經整整七年嗎？想象自己像故事裡的騎士一樣，中了魔法躺在地上？你會看看周圍，心裡想，這些人都是誰？”


  懷亞特已經發過誓，今年夏天要獃在肯特。下雨的日子裡他會看書寫作，晴朗的天氣就外出狩獵。可是秋天到了，夜晚越來越長，而安妮在一步一步拉他回去。他是真誠的，他相信：可如果她在虛情假意，就很難知道假在哪兒。如今你不能跟安妮開玩笑。你不能大笑。你必須認為她完美無瑕，否則她會想辦法懲罰你。


  “我的老父親談起愛德華國王的時代。他說，現在你明白，國王娶一位臣民，一個英國女人，為什麼不好了吧？”


  麻煩在於，雖然安妮讓宮裡煥然一新，但還是有人以前——在她從法國回來的時候，在她想方設法引誘哈利·珀西的時候——就認識她。他們競相講述她的故事，說她如何配不上現在的身份。或者不是一個人。而是一條蛇。或一隻天鵝。Una candida cerva[image: ]。一頭落單的白鹿，藏在銀灰色的樹葉中；她顫抖着躲在樹叢裡，等待那位將把她從動物重新變成女神的愛人。“把我派回意大利去吧，”懷亞特說。她那雙黑色的、亮晶晶的、秋波蕩漾的眼睛：她糾纏着我。在夜裡，她來到我孤零零的床上。


  “孤零零？我不這樣認為。”


  懷亞特笑了起來。“你說得沒錯。我不會委屈自己。”


  “你喝了太多的酒。需要兌一些水。”


  “可能會不一樣的。”


  “所有的事情都是如此。”


  “你從不考慮過去。”


  “我從不談論過去。”


  懷亞特央求道，“派我去別的地方吧。”


  “我會的。當國王需要一位大使的時候。”


  “美第奇家族真的提出過想娶瑪麗公主嗎？”


  “不是瑪麗公主，你說的是瑪麗小姐。我曾請求國王考慮此事。但他覺得他們不夠顯赫。你知道，如果格利高裡對銀行業顯示出任何興趣，我就會在佛羅倫薩為他找一位新娘。家裡有一位意大利姑娘會是一件令人高興的事情。”


  “派我回那兒去吧。放在任何我可以發揮作用的地方，不管是為你還是為國王，因為在這裡，我覺得自己毫無用處甚至更糟，不會讓任何人開心。”


  他說，“哦，看在貝克特的白骨的份上。別自怨自憐了。”


  諾福克對王后的朋友有他自己的看法。表達這些觀點時，他有些氣惱，身上的聖物也叮噹作響，他的眼睛瞪得很大，有點凌亂的灰眉毛抬得高高的。這些男人，他說，這些總是圍着女人轉的男人！諾裡斯，我還以為他會有點出息！還有亨利，懷亞特的兒子！寫詩。歌唱。談起話來滔滔不絶。“跟女人們交談有什麼用呢？”他誠懇地問。“克倫威爾，你就不跟女人交談，對吧？我是說，有什麼可談的呢？你能想到什麼話說呢？”


  他想，等諾福克從法國回來之後，我要跟他談談；要他叫安妮謹慎一些。法國人正在馬賽與教皇會晤，由於亨利自己不在場，就必須派地位最高的貴族做代表。加迪納已經到了那兒。他對湯姆·懷亞特說，這兩位不在的時候，我每天都像在過節。


  懷亞特說，“我想，到那時，亨利可能會有了新的興趣。”


  在隨後的日子裡，當亨利的目光停留在宮中不同女人的身上時，他追隨着他的視線。除了一般男人胡思亂想的興趣之外，也許什麼都沒有；只有克蘭默才會認為，如果你朝一個女人看了兩次，你就得娶她。他觀察着國王與麗琪·西摩跳舞，他的手在她的腰間流連。他看到安妮正望着他們，臉上是一副冷冷的、痛苦的表情。


  第二天，他以非常優厚的條件借給愛德華·西摩一筆錢。


  在秋天的潮濕的清晨，天還蒙蒙亮的時候，他府裡的人就早早地出門，鑽進潮濕、滴水的樹林。只有採集到原材料，你才能夠做torta di funghi[image: ]。


  八點鐘時，理查德·裡奇來了，一副難以置信而驚慌的樣子。“他們把我攔在門口，先生。還說，你的那袋蘑菇呢？沒有蘑菇就不能進來。”裡奇的自尊心受到傷害。“我想他們是不會找大法官要蘑菇的。”


  “哦，他們會的，理查德。不過一個小時之後，你就會吃到用奶油烤的蘑菇蛋撻，而大法官則吃不到。我們能開始工作了嗎？”


  整個九月，他都在抓捕與聖女交往密切的神父和僧侶。他和“皺皺先生”一起查找檔案，逐一審訊。教士們被關起來後，馬上就與她撇清關係，並撇清彼此之間的關係：我從來都不相信她，是某某神父勸說我的，我從來都不想惹事。至於他們與埃克塞特的妻子、凱瑟琳、瑪麗的接觸——每個人都說自己從未參與，並忙不迭地請他的基督弟兄作證。聖女的人與埃克塞特府有着長期的接觸。她自己也去過當地的不少大修道院——希昂修道院，西恩的卡爾特修道院，裡士滿的聖方濟各會。他之所以瞭解這些，是因為他在那些未受牽連的僧侶中有許多綫人。每座府裡都有幾個，而他選取的是最機智的人。凱瑟琳本人沒有見過那位修女。她幹嗎要見呢？她有費希爾作為中間人，還有格特魯德，埃克塞特勛爵的妻子。


  國王說，“我很難相信亨利·科特尼會背叛我。一位嘉德騎士，競技場上的佼佼者，我兒童時代的朋友。沃爾西曾試圖讓我們分開，但是我不答應。”他笑了起來。“布蘭頓，你還記得格林威治嗎，那個聖誕節，是哪一年？還記得打雪仗的事兒嗎？”


  跟他們打交道難就難在這裡，這些人總是在談論古老的家族，兒時的友誼，以及你還在安特衛普交易市場做羊毛生意的年代發生的事情。你把證據放在他們的鼻子底下，他們卻開始眼淚汪汪地說起打雪仗。“瞧，”亨利說，“要怪就怪科特尼的妻子。等他得知她所做的一切之後，他會希望擺脫她的。她跟所有的女人一樣，變化無常，性情軟弱，容易上當而捲入別人的陰謀。”


  “那就寬恕她，”他說。“給她寫一份赦免令。讓這些人對您感恩戴德，如果您想讓他們停止對凱瑟琳的愚忠的話。”


  “你認為你可以收買人心嗎？”查爾斯·布蘭頓說。聽他的語氣，如果答案是肯定的話，他會很傷心的。


  他想，人心就像任何其他器官一樣，可以放在秤上稱量。“我們所報的價格不是用錢來表示的。我有足夠的證據可以對科特尼家進行審判，埃克塞特的所有人。我們如果不這樣做，就是在把他們的自由和他們的土地交給他們。我們就是在給他們一個為他們的姓氏重新掙回榮譽的機會。”


  亨利說，“他祖父離開了那個駝背[image: ]來效忠我父親。”


  “如果我們原諒他們，他們會當我們是傻瓜，”查爾斯說。


  “我不這樣想，大人。從現在開始，他們所做的一切，都會是在我的眼皮底下。”


  “還有波爾家族，蒙塔古勛爵：你打算對他們怎麼辦？”


  “他不應該以為自己會被寬恕。”


  “讓他忐忑不安，是嗎？”查爾斯說。“我不確定自己喜歡你對付貴族們的這種方式。”


  “他們是自作自受，”國王說。“噓，大人，我需要想想。”


  片刻的停頓。布蘭頓的立場很複雜，需要一吐為快。他很想說，把他們當叛徒來懲處吧，克倫威爾：但是注意，殺他們的時候要懷有敬意。突然，他的臉色一亮。“啊，現在我想起格林威治了，那一年的雪有齊膝深。啊，我們當時還很年輕，哈利。現在再也沒有那樣的雪了，沒有我們年輕時那樣的雪了。”


  他收起自己的檔案，起身告辭。對往事的回憶將佔據這個下午，可是還有工作要做。“雷夫，騎馬去西郝斯里。告訴埃克塞特的妻子，國王認為所有的女人都變化無常，性情軟弱——儘管我倒認為他有充分的證據表明恰恰相反。叫她寫一份書面檔案，說明她自己愚不可及。告訴她要說自己特別容易給人錯誤的印象，即使是對一個女人來說。告訴她要低首下心。幫她參考一下措辭，你知道怎麼做的。對亨利而言，越謙卑越好。”


  這是一個謙卑的季節。馬賽會談傳來消息說，弗朗西斯國王已經跪拜在教皇的腳下，並親吻他的鞋子。消息送來後，亨利大罵一聲，把手中的信撕成了碎片。


  他撿起那些碎片，擺在桌上讀了起來。“弗朗西斯對您畢竟還是守信了，”他說。“真是出乎意料。”他已經勸說教皇暫緩頒佈開除教籍的詔書。英格蘭有了喘息的機會。


  “我但願克雷芒教皇躺在墳墓裡，”亨利說。“上帝知道他是一個過着骯髒生活的人，而且他總是疾病纏身，所以也該死了。有時候，”他說，“我祈禱凱瑟琳能夠獲得榮耀。這有錯嗎？”


  “只要您彈一下指頭，陛下，就會有上百位神父跑過來告知您孰對孰錯。”


  “我好像更願意從你口裡聽到。”亨利沉思着，氣得顫抖，沒有說話。“如果克雷芒死了，下一位當權的混蛋會是誰？”


  “我已經把錢押在阿歷桑德羅·法奈斯身上。”


  “真的？”亨利坐直了身體。“還下賭注？”


  “但勝敗比率很小。這些年來，他到處賄賂收買羅馬暴徒，到時候，他們會讓紅衣主教膽顫心驚的。”


  “告訴我他有多少孩子。”


  “據我所知是四個。”


  國王凝視着附近牆上的一面掛毯，那裡有肩膀潔白的女人赤腳走在開滿春花的地上。“我可能很快會有另一個孩子了。”


  “王后跟您說了？”


  “還沒有。”但是他看到，我們所有人都看到，安妮臉上的光彩，她全身的皮膚如絲一般柔軟光滑，還有她對周圍的人施與恩惠與獎賞時聲音中的命令語氣。在剛剛過去的這一周裡，獎賞多過凶狠的臉色，在臥室侍寢的史蒂芬·沃恩的妻子說，她的月事沒有來。國王說，“她的月……”接着他停住了，臉紅得像個小學生。他穿過房間，張開雙臂擁抱他，像一顆星星一樣光彩照人，他那雙戴着閃光的戒指的大手抓住了他外衣上的天鵝絨。“這次肯定沒問題。英格蘭是我們的了。”


  這是發自心底的一聲古老的吶喊：彷彿他正站在血染的旗幟之間的戰場上，王冠在荊棘叢中，敵人死在他的腳下。


  他微笑着，輕輕地掙脫出來。他撫平國王抓住他時他攥在手裡的備忘錄；因為男人不就是這樣擁抱嗎，用大拳頭你來我去，彷彿要把對方擂倒一般？亨利握緊他的手臂，說，“托馬斯，這簡直像是擁抱防波堤。你是由什麼做成的？”他接過檔案，倒抽了一口氣。“這是我們今天上午得做的事兒嗎？這麼多？”


  “不到五十項。我們很快就可以完成。”


  在這一天剩下來的時間裡，他不由自主地面帶笑容。誰在乎克雷芒和他的詔書呢？他滿可以站在奇普街，讓老百姓朝他扔東西。他滿可以站在聖誕花環——不下雪的年頭，我們就往上面撒麵粉代替——下面，唱着，“拉里拉，拉里拉，在那蒼翠的綠樹下。”


  十一月底的一個寒冷的日子，聖女與她的五六個主要支持者在聖保羅十字講壇做了懺悔。他們帶著鐐銬，赤腳站在凜冽的寒風中。面對著吵吵嚷嚷的人山人海，進行了生動的說教，告訴人們當信仰虔誠的姐妹們正在睡覺之際，聖女在夜行時做了些什麼，以及為了讓她的追隨者們感到敬畏，她講了一些如何聳人聽聞的魔鬼故事。她的坦白是照着念出來的，在結尾她請求倫敦民眾為她祈禱，並乞求國王的寬恕。


  你現在几乎認不出她就是他們帶到朗伯斯的那個骨瘦如柴的姑娘。她面容憔悴，似乎蒼老了十歲。倒不是受到了傷害，他不會同意那樣對付一個女人，實際上他們在交談時從來沒有威逼；難題只是在於，不能讓他們把謡言和幻想與他們的故事攪在一起，從而讓半個英格蘭都捲入其中。對那個堅持撒謊的神父，他乾脆把他與一名臥底關在了一起；那人以謀殺之名而被拘禁，過了不久，裡奇神父就開始拯救他的靈魂，向他解釋聖女的預言，並提及他所認識的宮中要人的名字來讓他受到震動。手段不夠光明，的確。但是演這場戲很有必要，接下來，他會把事情交給坎特伯雷，好讓伊麗莎白修女在她自己的老巢懺悔。這些人談論着末日，用瘟疫和地獄威脅我們，必須打破他們對人們的控制。必須消除他們製造的恐懼。


  托馬斯·莫爾也來了，出現在城裡的達官貴人們中間；現在他正朝他走來，而傳教士正走下講壇，囚犯們也被帶了下去。他搓着那雙冰冷的手。朝手裡哈着氣。“她的罪行是，被人利用了。”


  他想，為什麼愛麗絲讓你沒戴手套就出門？“依據我掌握的所有證據，”他說，“我仍然無法明白她怎麼到了這兒，從沼澤地的邊緣到了聖保羅的公共講壇。她肯定沒有從中賺到一分錢。”


  “你會怎樣起訴？”他用的是中立的、感興趣的、律師之間探討的語氣。


  “對聲稱自己能飛、或者能起死回生的女人，習慣法沒有涉及。我將向議會提交一項剝奪公民權法案。對首犯以叛國罪起訴。從犯則是終身監禁、沒收財產和罰款。我想，國王會很慎重。甚至很仁慈。我感興趣的不是實施懲罰，而是揭露這些人的意圖。我不想來一場涉及幾十個辯護人和幾百個證人的審判，讓法庭忙乎好多年。”


  莫爾猶豫着。


  “行了，”他說，“你自己當大法官的時候，也會這樣處理他們的。”


  “你說得也許沒錯。反正我是清白的。”頓了一下，莫爾說，“托馬斯。看在基督的份上，你是知道的。”


  “只要國王知道就行。我們必須讓他牢牢地記住這一點。也許你自己寫封信，問候一下伊麗莎白公主。”


  “我可以做到。”


  “明確表示你承認她的權利和頭銜。”


  “這不難。新的婚姻是既成事實，必須接受。”


  “你覺得你就不能讓自己讚美幾句嗎？”


  “國王為什麼要別的男人來讚美他的妻子？”


  “設想你要寫一封公開信。信中說，在國王對教會的自然司法權問題上，你終於想明白了。”他抬起頭，看著囚犯們正被裝進等候的車上。“他們現在要把他們帶回到塔裡。”他頓了頓。“你不能站在這兒。跟我一起去我家吃晚餐吧。”


  “不。”莫爾搖搖頭。“我寧願被風吹到河裡，餓着肚子回家。就算我能相信你只用食物塞我的嘴巴——但是你會把話也塞進去。”


  他目送他消失在回家的市政官員的人潮中。他想，莫爾自尊心太強，不願意放棄自己的立場。他擔心在歐洲的學者中名譽掃地。我們必須找到一個讓他放棄立場但是又不至于丟臉的辦法。天上的雲現在已經散去，碧空萬里。倫敦的花園漿果茂盛，色彩紛呈。接下來會是無情的冬天。但是他感覺到一種即將爆發的力量，猶如春天從枯樹中爆發。隨着神的話[image: ]的傳播，民眾的眼睛看到了新的真理。在此之前，像海倫·巴爾一樣，他們知道諾亞和大洪水，但不知道聖保羅。他們可以曆數我們聖母的不幸，並說出受詛咒的人如何被送進地獄。但他們不知道基督的各種神蹟和教誨，也不知道十二門徒的言行，那些門徒都是單純的人，像倫敦的窮人一樣，從事的是單純的職業。那個故事比他們想象的要大得多。他對他的外甥理查德說，你給人們講故事不能講到一半就打住，也不能只是有選擇地講某些部分。他們看到了描繪在教堂的牆壁上、或者刻在石頭上的宗教，但是現在，上帝已經握好筆，準備把他的話寫在他們的心靈之書上。


  可在這同樣的街道上，查普伊斯看到的卻是煽動暴亂的暗流，是一個準備向皇帝敞開大門的城市。他沒有見過羅馬被劫後的場景，但有些夜晚，它會出現在他的夢中，彷彿他已經身臨其境：黑色的內臟扔在古老的路面上，奄奄一息的人趴在噴水池裡，大鐘的響聲穿過沼澤的濃霧，縱火者火把上的火焰在牆壁上跳躍。羅馬失陷了，城裡的一切也隨之而去；但是是朱利斯教皇本人而不是侵略者們拆毀了老聖彼得教堂，它在這裡已經屹立一千二百年，康斯坦丁皇帝曾經親自為它奠基，挖出了第一條溝，十二鏟土，每一鏟代表一位使徒；在這裡，披掛着野獸皮的基督教殉道者們被惡狗撕成了碎片。他往下挖了二十五英呎，穿過大墓地，穿過十二個世紀的魚骨和塵土，打下新地基，他的工人們的鏟子敲碎了聖人們的頭骨。在殉道者們的流血之處，豎起了慘白色的石頭：大理石，等待着米開朗基羅。


  在街上，他看到一位神父舉着聖體，無疑是前往一位彌留之際的倫敦人家裡；路人紛紛脫下帽子，雙膝跪地，可有個男孩從上面的一扇窗戶裡探出頭來嘲笑道，“讓我們看看你的基督復活。讓我們看看你的魔匣[image: ]。


  他抬頭看去；只見一張滿臉怒氣的男孩面孔，一轉眼就消失了。


  他對克蘭默說，這些人需要一個好的權威，一個他們可以完全服從的權威。許多世紀以來，羅馬一直要他們相信只有孩子才會相信的東西。他們肯定會發現，服從英格蘭國王——一位在議會和上帝之下行使權力的人，是一件理所當然的事情。


  在看見莫爾在佈道會上發抖的兩天後，他向埃克塞特夫人傳達了一道赦免令。他還捎來了國王針對她丈夫的一些激烈言辭。這一天是聖凱瑟琳節：為了紀念被威脅要在車輪上殉難的聖人，我們全都轉着圈走向我們的目的地。起碼理論上是這樣。他從來沒有見過十二歲以上的人真的這樣做過。


  似乎有一種蓄勢待發的力量，一種滲透進骨頭的力量，就像當你拿起斧頭時，所感覺到的斧頭柄的顫慄。你可以劈，也可以不劈，但如果你選擇不出手，你的內心依然能感覺到那沒有劈出去的一下的力量。


  第二天，在漢普頓宮，國王的兒子裡奇蒙公爵迎娶諾福克的女兒瑪麗。安妮為了霍華德家族的榮耀而安排了這樁婚事，同時，這也避免亨利讓他的私生子娶某位外國的公主，而讓那小子占取便宜。她已經說服國王放棄他所期望的豐厚的嫁妝，而由於事事稱心如意，她也跳起舞來，瘦小的臉上漾着紅暈，泛着光澤的髮辮上戴有鑽石頭飾。亨利無法把自己的目光從她身上移開，他也是一樣。


  裡奇蒙吸引了所有其他人的目光，他像一匹小馬一般歡快，炫耀着他華麗的婚服，時而轉身，時而跳躍，步履輕鬆而有彈性。看看他，上了年紀的貴婦們說，你會看到他父親年輕時的樣子：那迷人的光彩，像小姑娘一樣薄嫩的皮膚。“克倫威爾先生，”他說，“告訴我父王我想跟我妻子一起住。他說我要回我自己的府裡，而瑪麗要留在王后身邊。”


  “他關心你的身體，大人。”


  “我馬上就十五歲了。”


  “還要過半年才到你的生日呢。”


  男孩快樂的神態消失了，臉上浮現出冷冷的表情。“半年不算什麼。一個十五歲的男人是有能力勝任的。”


  “我們聽到的也是這樣，”羅奇福德夫人懶洋洋地站在一旁，說。“你的父王曾經讓證人出庭，說他哥哥十五歲可以做那種事情，一晚上還不止一次。”


  “你的新娘的健康也是我們需要考慮的事情。”


  “布蘭頓的妻子比我妻子還要小，而他可以擁有她。”


  “他每次見到她都不會放過，”羅奇福德夫人說，“如果從她臉上那驚恐的表情來判斷的話。”


  裡奇蒙爭論不休，搬出了各種先例來為自己辯護：這是他父親的爭辯方式。“我的曾祖母瑪格麗特·博福特夫人，不是在十三歲就生下了後來成為亨利·都鐸的王子嗎？”


  博斯沃思，破舊的旗幟，血染的戰場，分娩時浸透了血的床單。我們不都是這樣來的嗎，他想，都是鬼鬼祟祟，偷偷摸摸：親愛的，答應我吧。“我從沒聽說那改善了她的身體狀況，”他說，“或者她的脾氣。從那以後她再也沒生過孩子了。”突然間，他厭倦了爭論；他簡明扼要地說，聲音疲憊而平淡：“理智點兒，大人。你一旦做過，就會總想去做。大概要三年時間。一般都是這樣。而且你父親對你有其他的安排。他可能會派你去都柏林聽政。”


  簡·羅奇福德說，“彆著急，我的小綿羊。總可以想出辦法的。一個男人總是可以遇到女人的，只要她願意。”


  “我可以作為你的朋友說兩句嗎，羅奇福德夫人？你如果插手這件事，可能會引起國王不悅的。”


  “哦，”她滿不在乎地說，“對一個漂亮的女人，亨利什麼都會原諒的。他們只是想做天經地義的事情。”


  男孩說，“憑什麼我該活得像個僧侶？”


  “僧侶？他們可都是色鬼。克倫威爾先生會告訴你的。”


  “也許，”裡奇蒙說，“是王后夫人要讓我們分開。在國王有了自己的兒子之前，她不想讓他有一個搖籃裡的孫子。”


  “但是你不知道嗎？”簡·羅奇福德轉向他。“你還沒有聽說安娜小姐懷孕了嗎？”


  她用查普伊斯的叫法來稱呼她。他看到男孩顯出一臉的驚愕和茫然。簡說，“到了夏天，恐怕你就地位不保了，親愛的。一旦他有了一個婚生兒子，你就可以跟女人想怎麼快活就怎麼快活了。你永遠不會當國王，你的後代也永遠不會繼承王位。”


  你不是經常能夠看到一位小王子的希望在面前破滅，就像掐滅蠟燭的火苗一般只是一瞬間的事情：而且動作也很老練，彷彿做事一貫都很利索。她甚至沒有舔一舔手指。


  裡奇蒙面孔有些扭曲，說，“沒準又是一個女孩。”


  “這樣希望，就差不多是叛國罪了，”羅奇福德夫人說。“而如果真是的話，她會再生第三個孩子，第四個孩子。我還以為她不會再懷孕了，可我弄錯了，克倫威爾先生。她現在已經證明了自己。”


  克蘭默在坎特伯雷，赤腳踏在一條沙子路上，走向他作為英格蘭首席主教的即位典禮。儀式結束後，他要清理基督座堂，那裡的成員對假女先知給予了極大的鼓勵。這可能會是一項長久的工作，要面見每一位僧侶，分析他們的陳述。勞蘭德·李帶著格利高裡去了那兒，為此事助一臂之力；所以，他此刻坐在倫敦，讀著兒子寫來的一封信，這封信跟他學生時代的信一樣短，而且一樣沒什麼內容：由於時間關係，就此擱筆。


  他寫信給克蘭默，對那裡的民眾要寬容，因為他們只不過是受到誤導。放過那位給抹大拉的信鍍金的僧侶。我建議他們給國王送一筆現金作禮物，三百英鎊他就會很滿意了。將基督座堂和整個主教轄區清理乾淨；渥蘭當了三十年的大主教，他的家族根深蒂固，他的私生子是執事長，把他們都換掉。讓自己的人去接任：你那些中東部地區的可憐職員，他們的頭腦更為清醒。


  桌子下面有個什麼東西，就在他的腳下，他一直避免去想那是什麼。他推開椅子；是半隻地鼠，馬林斯派克送的禮物。他撿起它，想起亨利·懷亞特在他的牢房裡吃老鼠的情景。他想起了紅衣主教，在紅衣主教學院光芒四射。他把地鼠扔進火裡。屍體滋滋作響，縮了起來，隨着輕輕的“砰”地一聲空響，骨頭化為灰燼。他提起筆給克蘭默寫信，把牛津那些人從你的轄區清出去，換上我們瞭解的劍橋的人。


  他給兒子寫信，回家來跟我們一起過新年吧。


  十二月：瑪格麗特·波爾冷淡的面孔稜角分明，背後有一道從雪地上反射出來的藍光，使她看上去彷彿是從教堂的窗戶裡穿出來的一般，衣服上的碎玻璃銀光閃閃；實際上，那些碎玻璃是鑽石。是他讓她，女伯爵，來見他，現在，從那厚重的眼皮底下，順着她金雀花家族的長鼻子，她望着他，她的問候像冰一般脆，直落進房間裡。“克倫威爾。”僅此而已。


  她開門見山。“瑪麗公主。她為什麼得離開埃塞克斯的府邸？”


  “羅奇福德大人需要用它。您瞧，那是個不錯的狩獵區。瑪麗要去她公主妹妹的府上，在哈特菲爾德。在那裡，她不需要自己的侍從。”


  “我願意自己出錢在她府上伺候她。你無法阻止我伺候她。”


  那就試試看。“我只是執行國王願望的一位臣子，而您，我想，跟我一樣迫切希望讓它們得以實現。”


  “那都是那個情婦的願望。公主和我，我們都不相信那是國王自己的願望。”


  “您疑心太重了，夫人。”


  她站在那兒俯視着他：她是克拉倫斯的女兒，老愛德華國王的侄女。當她年輕的時候，像他這樣的男人是跪在地上跟她這樣的女人講話。“凱瑟琳王后結婚的那天，我就在她的婚房裡。對公主來說，我就像是第二個母親。”


  “天啊，夫人，你以為她需要第二個母親嗎？她現在的母親會殺了她。”


  他們隔着一個深淵，盯着對方。“瑪格麗特夫人，如果我可以給您一點忠告……您家族的忠誠令人懷疑。”


  “總算說出來了。正是因為這樣，你才要把我與瑪麗分開，以示懲罰。如果你有足夠的證據來控告我。那就把我送進塔裡，與伊麗莎白·巴頓關在一起。”


  “這會大大有違國王的意願。他很尊敬您，夫人。您的祖先，您的年長。”


  “他沒有證據。”


  “去年六月，就在王后加冕之後，您的兩個兒子，蒙塔古勛爵和傑弗裡·波爾，與瑪麗小姐一起進餐。接着，僅僅過了兩個星期之後，蒙塔古再次與她一起進餐。不知道他們談了些什麼？”


  “你真不知道？”


  “不，我知道，”他微笑着說。“送那盤蘆筍進去的孩子，是我的人。將杏子切片的那個男孩也是我的人。他們談到了皇帝，談到了侵略，談到如何才能讓他出兵。所以您瞧，瑪格麗特夫人，您的全家都得十分感謝我的寬容。我相信他們將來會以忠誠來報答國王。”


  他沒有說，我是要用您這兩個兒子來對付他們在國外的那位愛惹事的兄弟。他沒有說，您的兒子傑弗裡已經在我這兒拿薪水了。傑弗裡·波爾是一個性情粗暴、反覆無常的人。你不知道他會變成什麼樣子。他今年已經付了四十英鎊，讓他成為克倫威爾的人。


  女伯爵撇了撇嘴。“公主不會安安靜靜地離開家的。”


  “諾福克大人打算騎馬去波利歐，去告訴她情況的變化。當然，她可能會不聽他的。”


  他曾向國王建議，讓瑪麗保留公主的稱號，不要減任何東西。不要給她的皇帝表哥以發動戰爭的理由。


  亨利吼了起來，“你去找王后，向她建議讓瑪麗保留住她的頭銜好嗎？因為我告訴你，克倫威爾先生，我是不會去的。如果你讓她受了刺激，因為你會這樣的，一旦她病了導致流產，我就拿你是問！我不會網開一面的！”


  走出會見廳的門後，他靠在牆上。他翻了翻眼睛，對雷夫說，“上帝啊，難怪紅衣主教會未老先衰。如果他認為她一生氣就會流產，那就可能懷得不夠穩固。上個星期我還是他的親密兄弟，這個星期他就拿不好的下場來威脅我了。”


  雷夫說，“好在您不像紅衣主教。”


  的確。紅衣主教期望他的國王會有感恩之心，這樣他就注定會失望。他雖然能力超群，卻是一個容易受感情左右的人，最後會心力交瘁。而他，克倫威爾，再也不會被反覆無常的情緒所影響，而且他几乎不知疲倦。障礙會被清除，脾氣會平復，難題會解決。現在是1533年的年末，他心情堅定，意志堅強，面容平靜。大臣們看到他能決定大事，左右時局。他可以消除別人的恐懼，在一個動盪的世界上給他們一種團結一心的感覺：這個民族，這個王朝，這個位於世界邊緣的令人難受的多雨的小島。


  在這一天的結尾，為了打發時間，他查看起凱瑟琳名下的地產，看看可以怎樣重新分配。尼古拉斯·卡魯爵士既不喜歡他，也不喜歡安妮，從他這裡收到幾分贈予的地產，包括與他鄉下現有的地產相鄰的兩處富饒的薩裡莊園，不禁大為驚訝。他想找一個機會當面致謝；他只得求助于現在為克倫威爾登記日程安排的理查德，理查德把他安排在兩天之後。正如紅衣主教以前常說，拖延意味着讓人等待。


  卡魯進來時，他正在調整自己的表情。冷淡，專注于自己的事情，一副典型的大臣姿態，他努力讓自己的嘴角上揚。結果就是一道不自然的、與下面的大鬍子很不協調的笑容。


  “哦，我確定這是你應得的，”他說，聳了聳肩表示這不算什麼。


  “你是陛下兒時的朋友，沒有什麼比獎賞老朋友更讓他開心的了。你妻子跟瑪麗小姐有聯繫，對吧？她們關係密切嗎？”他溫和地說，“要她給那位年輕小姐一些好的建議。提醒她在所有的事情上都要服從國王。他最近的脾氣不大好，如果違抗他的旨意，後果我可不能負責。”


  《申命記》告訴我們，禮物能矇蔽智者的眼睛。在他看來，卡魯不是特別有智慧，可這個道理同樣適用；即使不完全是矇蔽，起碼他看起來有些茫然。“就算是提前送的聖誕禮物吧，”他笑着說，一邊將桌上的檔案推給他。


  在奧斯丁弗萊，他們在騰空儲藏室並建造堅固的房間。他們將在斯特普尼過節。天使之翼也要搬到那裡；他想留着它們，直到家裡再有一個差不多大小的孩子。他看著它們被搬走，在上好的亞麻布罩下顫動，目送着聖誕之星被裝上一輛貨車。克里斯托弗問，“那玩意兒怎麼用，那台渾身尖頭的可怕的機器？”


  他取下其中的一個帆布套，讓他看鍍金的星體。“天啊，”男孩說。


  “是指引我們去伯利恆的那顆星。我還以為是一種刑具。”


  諾福克去了波利歐，告訴瑪麗小姐她必須搬到哈特菲爾德的莊園，去陪伴小公主，並接受王后的姨媽瑪麗·謝爾頓夫人的照管。隨後的事情他回來後憤憤不平地說了一遍。


  “王后的姨媽？”瑪麗說。“只有一位王后，那就是我母親。”


  “瑪麗小姐……”諾福克說，聽到這裡她大哭起來，並跑回自己的房間，把自己關在了裡面。


  薩福克去了內地的巴克登，準備說服凱瑟琳搬往另一座宅邸。她聽說他們想把她送到一個比巴克登更潮濕的地方，她說濕氣會要了她的命，於是她也把自己關進房裡，咔嗒一聲插上門閂，用三種語言對薩福克喊着要他走開。她說，她哪兒也不去，除非他準備踢開房門，用繩子將她綁起來送走。而查爾斯認為這樣未免有些過分。


  當布蘭頓寫信回倫敦請示時，完全是一副為自己大感委屈的口吻：作為一個家裡有位十四歲的新婚嬌妻在等待他關愛的男人，居然這樣度過他的假期！當他的信在樞密院被讀出來時，他，克倫威爾，不由得哈哈大笑。就是這種快樂將他帶進了新的一年。


  有個年輕女子走在這個王國的路上，說自己是瑪麗公主，她的父親將她趕了出來四處乞討。北到約克，東到林肯，人們都見過她的身影，在那些郡裡，心地單純的人們留她住，給她吃，給她零錢作為上路的盤纏。他命人密切關注她，可他們還沒有抓到她。他不知道如果真抓到她該怎麼處理。承受着預言的負擔，無人保護地漂泊在嚴冬的路上，已經是很大的懲罰了。他想象着她的樣子，一個暗褐色的、瘦小的身形，在平坦而泥濘的田野上，艱難地朝遠處走去。


  


  
    	路西法是魔鬼撒旦的另一個名字。


    	這裡的“大師”是一些羅馬天主教重要人物和本篤會，天主教加爾都西會僧侶名字前面的稱號。


    	格拉納達（Granada）是位於西班牙南部的一個古老王國，該詞還有“石榴”之意，而凱瑟琳來自西班牙，故有此說。


    	法語，意為“失去戰鬥力”。


    	意大利語，意為“一頭白鹿”。


    	法語，意為“蘑菇蛋撻”。


    	指理查三世，傳說理查三世是個醜陋的駝背。


    	指《聖經》。


    	據傳13世紀時，有位大主教曾經將惡魔投進自己手持的靴子裡，而救了白金漢郡某個村子的人，那裝有惡魔的靴子後來稱為魔匣。
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  3．畫家的眼光

  1534年


  當漢斯把完成的畫像拿到奧斯丁弗萊時，他感到有些不好意思。他想起沃爾特以前常說，看著我的臉，小子，當你對我撒謊的時候。


  他望着畫像的底邊，然後讓自己的目光慢慢朝上看去。一支鵝毛筆，一把剪刀，幾張紙，他的印章在一隻小包裡，一本墨綠色封面的厚書：封皮上有金色壓印，頁邊也鍍了金。漢斯曾要求看過他的聖經，但認為太普通，翻得太舊而沒有採用。他在屋子裡到處搜索，終於在托馬斯·艾弗裡的書桌上發現了他所擁有的那本最精緻的書。那是僧侶帕喬利的作品，一本關於怎樣記賬的書，是他在威尼斯的好朋友送給他的。


  他看到了畫中自己的手，放在面前的書桌上，微握的拳頭裡有一張紙。看著自己的各個部位，一根一根的手指，彷彿自己被拆散了一般，真是不可思議。漢斯把他的皮膚畫得像交際花的皮膚一樣細膩，但是他所捕捉的那個動作，那合攏手指的動作，卻像屠夫拿起屠宰刀時一樣堅定。他戴着紅衣主教的綠松石戒指。


  他自己也曾有過一枚綠松石戒指，是格利高裡出生時麗茲送給他的。是一枚心形的戒指。


  他抬起眼睛，看著自己的臉。這比喬在復活節彩蛋上畫的強不了多少。漢斯把他圍在一個小空間裡，用一張沉重的桌子把他限制住。當漢斯畫他的時候，他有時間思考，他的思緒把他帶到了遙遠的地方，帶到了異國他鄉。在他的眼睛後面，你無法看到那些思緒的痕跡。


  他曾要求在花園裡畫。漢斯說，僅僅是想到這個就讓我冒汗。我們能簡單一點兒嗎？


  他穿著冬裝。在那些衣服裡面，跟多數男人相比，他似乎是由某種更無法穿透的物質構成，更堅實緊湊。他完全可以穿上盔甲。他預見到可能需要那樣的日子。在這個國家以及國外（現在不僅僅是在約克郡），都有那些一見到他就恨不得拿刀子捅他的人。


  他想，我懷疑他們能否捅進心臟。國王說過，你是由什麼做成的？


  他笑了。在畫中的自己臉上，沒有微笑的痕跡。


  “好了。”他快步走進隔壁房間。“你們可以過來看了。”


  他們推搡着一擁而進。一陣短暫的、細看慢品的沉默。沉默在繼續。愛麗絲說，“他把您畫得很胖，舅舅。他沒必要這樣的。”


  理查德說，“正如萊昂納多向我們表明的那樣，一個有弧度的表面更能轉移炮彈的力量。”


  “我覺得您看上去不像那樣，”海倫·巴爾說。“我能看出您的五官很逼真。但您臉上的表情不是那樣。”


  雷夫說，“不，海倫，他那種表情是留給別人的。”


  托馬斯·艾弗裡說，“皇帝的人來了，他能進來看看嗎？”


  “一如既往地歡迎他。”


  查普伊斯神氣十足地走進來。他在畫像前站定；湊近一步，重新退開。他的絲綢衣服外面套着貂皮袍子。“親愛的上帝，”喬安捂着嘴說，“他看上去像一隻跳舞的猴子。”


  “哦，不，恐怕不對，”尤斯塔西說。“哦，不，不，不，不，不。你那位新教畫師這一次沒有把握準。因為在人們的印象中，你從來不是獨自一人，克倫穆爾，而總是與別人在一起，研究着那些人的面孔，彷彿你自己打算為他們作畫。你讓別人想的不是‘他長得什麼樣？’而是‘我長得什麼樣？’”他迅速走開，又轉身回來，似乎想在移動時抓住那種相像性。“不過。瞧那兒，誰也不會願意反對你的。從這一點看，我覺得漢斯實現了他的目標。”


  當格利高裡從坎特伯雷回家時，沒等他脫去沾有旅途上的泥漿的騎馬服，他就一個人把他帶進來看畫；他想在府裡的人見到他兒子之前，先聽聽他的看法。他說，“你母親總是說，她看上我不是因為我的長相。當畫像送來時，我意外地發現自己還是很有虛榮心。我印象中的自己還是二十年前離開意大利時的樣子。當時你還沒有出生。”


  格利高裡與他並肩而站。他的目光停留在畫像上。沒有說話。


  他意識到兒子比他還要高：當然這沒什麼。他往旁邊站開一步，儘管只是在想象中，用畫師的眼光打量著兒子：這孩子皮膚細膩潔白，長着淡褐色的眼睛，身材修長，猶如某座遙遠的山區小城裡一幅現出濕印的壁畫上的二級天使。他想象着他是一位青年侍從，在森林中騎馬疾馳而過，黑色的捲髮在一圈細小的金色束帶下飄動；而他身邊的那些年輕人，奧斯丁弗萊的年輕人，頭髮剪得很短，眼睛像劍尖似的鋭利，像鬥狗一樣變得日益健壯。他想，格利高裡就該如此。他完全像我所希望的那樣：他的直率，他的文雅，直到考慮成熟才發表見解的那種含蓄和善解人意。他對他產生了滿腔的憐愛，他覺得自己可能會哭出來。


  他轉向畫像。“恐怕馬克說得對。”


  “馬克是誰？”


  “一個跟在喬治·博林身後的傻小子，有一次我聽見他說我看起來像個殺人犯。”


  格利高裡說，“您難道不知道嗎？”


  第六部
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  1．至高無上

  1534年


  在聖誕節到新年之間的快樂日子裡，當宮廷慶祝節日，而查爾斯·布蘭頓在低地地區對著一扇門大喊大叫的時候，他在重讀帕多瓦的馬西略[image: ]的著作。1324年，馬西略為我們提出了四十二條觀點。主顯節之後，他去見亨利，把其中的一些向他提了出來。


  有些觀點國王知道；還有些他從未聽說。有些對他現在的情形很適用；有些被他斥為異端邪說。這是一個明亮的、寒冷刺骨的早晨，從河面上吹來的風像刀子一般刮在臉上。我們輕鬆上陣去碰碰運氣。


  馬西略告訴我們，基督降臨人世時，並不是作為統治者或法官，而是一位子民：他所降臨的國家的子民。他沒有試圖統治，也沒有交給他的門徒統治的使命。他沒有對哪一位使徒給予比其他使徒更多的力量；如果你不信，就再去讀一讀關於彼得的部分吧。基督沒有選出教皇。他沒有給他的追隨者們制定法律或徵收稅賦的權力，可教士們認為這兩者是他們的權利。


  亨利說，“我從來不記得紅衣主教這樣說過。”


  “如果您是紅衣主教，您會說嗎？”


  既然基督沒有勸導他的追隨者們得到世俗的權力，那麼，又怎麼能夠認為當今國王們的權力是來自于教皇？事實上，根據基督的教誨，所有的神父都是子民。應該由國王來統治他的國民的身體，誰結了婚和誰可以結婚，誰是私生子和誰是婚內生子，應該由他說了算。


  國王是從哪裡得到這種權力，以及執行法律的權力呢？是通過一個代表着國民的立法機構。國王是通過在議會中表達出來的人民的意願，才得到他的王權。


  他說這些的時候，亨利似乎豎起了耳朵，彷彿他可能會聽到從大路上蜂擁而來、要把他趕出王宮的人們的聲音。他讓他放心：馬西略並沒有賦予叛亂者以合法性。國民的確可以聯合起來，推翻一位暴君，但是他，亨利，不是暴君；他是一位依法治國的君王。亨利騎馬穿過倫敦時，喜歡民眾向他歡呼，但明智的國王並不總是最受歡迎的國王；他明白這一點。


  他還有其他的觀點要告訴他。基督沒有給他的追隨者們封地、加官、進爵或授予他們壟斷的權力。凡此種種都屬於世俗權力的範疇。一個人既然發誓甘于清貧，又怎麼可能有財產權？僧侶怎麼可能是地主？


  國王說，“克倫威爾，憑着你在大數字方面的天賦……”他凝視着遠方。他的手指扯着袖口的銀色飾邊。


  “立法機構，”他說，“應該保障神父和主教們的日常生活。在此基礎上，它應該能夠將教會的財富用於公眾的利益。”


  “但如何把它弄出來，”亨利說，“我想可以砸掉聖壇。”他自己身上綴滿寶石，所以想到的是那一類可以稱量的財富。“如果有人敢這樣的話。”


  亨利就是這樣，會在你之前跑到一個你並沒有打算去的地方。他本意是想巧妙地說服他，啟動一個複雜的將財產剝奪和收回的法律程序：維護君王的古老權利，收回原本就屬於你的東西。他會記住，是亨利最先建議拿起鑿子把聖人的藍寶石眼睛鑿下來。但是他很願意順着國王的思路。“基督教會了我們怎樣記住他。他給我們留下了麵包和酒，身軀和血液。我們還需要什麼呢？我看不到他在哪兒說過要建聖壇，或者要拿身體的部位、拿頭髮和指甲來做生意，或是要我們做石膏像來崇拜。”


  “你能不能估算一下，”亨利說，“即使……不，我想不行。”他站起來。“哦，太陽出來了，所以……”


  最好抓緊時機。他收起今天的檔案。“我可以結束了。”亨利走到一旁去穿他那件雙層襯墊的騎馬服。他想，我們不希望我們的國王成為歐洲的窮人。西班牙和葡萄牙每年都有從美洲源源而來的財富。我們的財富在哪兒？


  看看你的周圍。


  他的估算是，神職人員佔有了三分之一的英格蘭。不久後的一天，亨利會問他，怎樣才能將它變為王室所有。這就像是對付一個孩子；有一天你拿來一個盒子，孩子問，裡面裝的什麼？然後他去睡覺，就忘了，但是第二天，他又問一遍。他會糾纏不休，直到你打開盒子，把好玩的東西拿出來。


  議會即將再次開會。他對國王說，我會讓本屆議會比有史以來的任何議會都更加努力地工作。


  亨利說，“你該幹什麼就幹什麼。我會支持你的。”


  這就像是你等了一輩子才聽到的話。就像是聽到一行美麗的詩，用你還沒有出生就已經懂得的語言說了出來。


  他高高興興地回到家裡，但是發現紅衣主教在一個角落裡等他。他穿著紅色法袍，胖得像個墊子，臉上是一副好戰、固執的神情。沃爾西說，你知道嗎，他會把你的好主意算成他自己的功勞，而把他的壞主意推到你的頭上？一旦命運之神跟你過不去的時候，你就要挨她的鞭子了：永遠是你，決不會是他。


  他說，親愛的沃爾西。（因為既然這個國家已經沒有了紅衣主教，他就把他當做同行，而不是主人來稱呼。）親愛的沃爾西，不完全是這樣——他沒有怪罪查爾斯·布蘭頓把長矛插進他的頭盔，而是責備自己沒有放下面甲。


  紅衣主教說，你以為這是比武場嗎？你以為有規則、慣例、裁判來保證公平競爭嗎？有朝一日，當你還在那兒調整馬具的時候，你會一抬頭，發現他大吼着朝你奔來，把你掀下山去。


  紅衣主教呵呵地笑着，不見了。


  下院的會議尚未召開，他的對手們就已經在一起商討方案。他們的聚會並不是秘密。僕人們進進出出，他對付波爾家族密談的方式可以重新使用：克倫威爾府的年輕人可以降低身段，繫上圍裙，端着一盤比目魚或大塊牛肉。現在，英格蘭的貴族們都希望在他的府裡為他們的兒子、侄兒或被監護人謀一個職位，認為他們可以跟着他學習治國本領，學寫秘書檔案，從事外文翻譯，以及知道作為朝臣該讀些什麼書。他很看重別人對他的信賴；他很和氣地從這些吵吵嚷嚷的年輕人手裡接過他們的匕首和筆，與他們交談，瞭解在這些十五至二十歲的年輕人的激情和自負背後，他們到底有多大的前途，瞭解他們的能力以及遇到脅迫時會有怎樣的表現。如果冷落別人或打擊別人的自尊心，你就永遠不會瞭解別人。你必須問問他們，在這個世界上，哪些是他們能夠做並且只有他們才能做的事情。


  孩子們對這種問題很驚訝，他們把心裡話一股腦兒倒了出來。也許以前從來沒有人跟他們談過。他們的父親顯然是這樣。


  這些孩子不管是性情粗暴，還是學識膚淺，你讓他們做一些卑微的工作。他們學習讚美詩。學習怎樣使用剔骨刀和去皮刀；只是在這之後，出於自衛而且不是在正式的課堂上，他們學會了estoc，那“哧”地一下捅進肋骨的動作，只需手腕一翻你就胸有成竹。克里斯托弗毛遂自薦當指導。這些先生們，他說，他們可真是高雅。他們在割下鹿頭或鼠尾什麼的，送回家給他們的老爸。只有你和我，先生，還有理查德·克倫穆爾，只有我們才知道怎樣結果一個小渾蛋，讓他當場玩完兒，連哼都不用哼一聲。


  春天還沒到的時候，有些總是站在他的大門外的窮人走進了他的府裡。目不識丁的人的眼睛和耳朵與上等人的一樣敏鋭，你不一定非得學富五車才有一副好腦子。馬夫和養犬員可以偷聽到伯爵們的秘事。拿着引火柴和吹風器的侍童在進去生火的時候，能聽到凌晨時睡夢中的秘密。


  在一個陽光強烈、突然暖得反常的日子裡，瑞斯里大步走進奧斯丁弗萊。他大聲大氣地說，“早上好，先生，”一邊脫下夾克，坐到他的桌旁，並把凳子拖近。他拿起他的羽毛筆，看著筆尖。“好了，您對我有什麼吩咐？”他的眼睛發亮，耳朵尖紅紅的。


  “我想加迪納肯定回來了，”他說。


  “您怎麼知道？”“簡稱”扔下筆，跳了起來。他走來走去。“他怎麼是這樣一個人？總是爭呀，吵呀，不停地追問呀，其實他根本就不在乎答案！”


  “你在劍橋的時候可很喜歡這樣。”


  “哦，那個時候，”賴奧斯利說，好像對年輕時的自己很不屑。“那是為了培養我們的思維。我不知道。”


  “我兒子說，那種學術爭議的練習把他累壞了。他稱之為徒勞爭論的練習。”


  “也許格利高裡還不是太蠢。”


  “我會很樂意這麼想的。”


  “簡稱”的臉猛地變得通紅。“我沒有不敬之意，先生。您知道格利高裡跟我們不一樣。相對於一般人來說，他太好了。不過也不需要像加迪納那樣。”


  “以前紅衣主教的顧問們開會的時候，我們會提出方案，可能會有些爭論，不過我們最後會達成某種意見；然後我會完善方案，並付諸實施。國王的樞密院卻不是這樣運作的。”


  “它怎麼可能呢？諾福克？查爾斯·布蘭頓？他們會跟你對著干，就因為你這個人。即使他們贊同你的觀點，他們也會跟你對著干。即使他們知道你是正確的。”


  “我猜加迪納一直在威脅你。”


  “要毀了我。”他把一隻拳頭握進另一隻手裡。“我不在乎。”


  “但是你應該在乎。溫徹斯特是一個權勢顯赫的人，如果他說要毀了你，那就真的想這樣做的。”


  “他說我不忠誠。他說我在國外的時候，應該考慮他的而不是您的利益。”


  “我的理解是，你聽命于秘書官，不管坐在那個位子上的是誰。如果我，”他猶豫着，“如果——賴奧斯利，我給你，如果我被任命為這個職務，我會讓你負責印璽處。”


  “那我就是主管了？”他看出“簡稱”在盤算自己的好處。


  “那麼好了，去加迪納那兒吧，向他道歉，讓他給你開更好的條件。你不要明確表態。”


  “簡稱”顯出驚惶之色，腳下沒有動。“去吧，小子。”他拿起他的夾克扔給他。“他現在還是秘書官。他可以把他的印章拿回去。不過告訴他，他必須親自來這兒把它們取走。”


  “簡稱”笑了起來。他撫摩着額頭，有些反應不過來，彷彿剛纔跟人打了一架。他穿上外套。“我們真是沒用，對吧？”


  兩個積怨已久的對手。兩隻爭奪動物屍體的狼。兩頭爭搶基督徒的獅子。


  國王召見他，還有加迪納，一起商定他建議提交給議會的議案，以確保安妮的孩子們的繼承權。王后也在場；他想，許多沒有官職的貴族都不像國王這樣經常看到自己的妻子。他騎馬，安妮也騎馬。他打獵，安妮也打獵。她接受他的朋友，並讓他們成為自己的朋友。


  她喜歡在亨利的肩膀後面讀東西；現在她就是這樣，一邊將一隻探索性的手從他光滑的身體上滑過，穿過那一層層衣服，讓一片細小的指甲鈎在他襯衣的繡花衣領下，將衣服從他那王者的白皮膚上稍稍掀起，掀開一條小縫；亨利的大手伸過去撫摸着她，動作心不在焉，像在夢中一般，旁若無人。草案一次又一次地，也將是很正確地，提到“您最親愛的妻子安妮王后”。


  溫徹斯特主教目瞪口獃。作為一個男人，他無法讓自己不看這個場面，但作為一位主教，他情不自禁地清了清喉嚨。安妮置若罔聞；她只是我行我素，並唸著議案，突然，她驚愕地抬起頭來：這裡提到了我的死！“如果您最親愛的妻子安妮王后不幸去世……”


  “我不能不提這一點，”他說。“國會可以做任何事情，夫人，除了有違自然的事情之外。”


  她漲紅了臉。“我不會因為難產而死的。我很強壯。”


  他不記得麗茲懷孕的時候變得不可理喻。如果說有變化的話，她只是變得更冷靜，更節儉，經常列一些儲物清單。安妮王后從亨利手上奪過草案。她非常激動地晃着它。她生那張紙的氣，妒忌紙上的墨水。她說，“這份議案說如果我去世，它說我現在去世，說我因為熱病去世，說我沒有留下子嗣就去世，那麼他就可以再娶一位王后來取代我。”


  “親愛的，”國王說，“我無法想象任何人能取代你。這只是假設。他必須提到這種預備措施。”


  “夫人，”加迪納說，“請允許我為克倫威爾說幾句，他設想的只是習慣性的情形。您不會想要陛下當一輩子鰥夫吧？我們也不知道會是什麼時候，對吧？”


  安妮充耳不聞，彷彿溫徹斯特並未開口。“而如果她生了個兒子，這裡說，那個兒子將繼承王位。這裡說，合法生育的男性繼承人。那麼我的女兒和她的權利呢？”


  “嗯，”亨利說，“她仍然是英格蘭公主。如果你接着往下看，上面還說……”他閉上眼睛。上帝賜予我力量吧。


  加迪納搶着說出下面的內容：“如果國王一直沒有兒子，沒有與任何女人合法婚姻所生的兒子，那麼您的女兒將成為女王。這就是克倫威爾的提議。”


  “但為什麼要這樣寫呢？上面哪兒提到西班牙人瑪麗是私生女？”


  “瑪麗小姐不在繼位之列，”他說，“所以意思很清楚。我們不需要多說。如果有任何措辭不近人情，您得原諒。我們制定法律的時候儘量謹慎。並儘量避免帶上個人色彩。”


  “天啊，”加迪納煽風點火地說，“如果這都不是，那還有什麼算是個人色彩？”


  國王邀請史蒂芬來參加商討，似乎就是為了跟他唱對台戲。當然，明天可能會是另一番情景；他來的時候，可能會看到亨利與溫徹斯特手輓着手，在一片雪花蓮中漫步。他說，“我們打算用宣誓來確定這項法案。陛下的臣民要宣誓擁護本檔案所制定並由議會通過的王位繼承權。”


  “宣誓？”加迪納說。“什麼樣的法律需要通過宣誓來生效？”


  “你總會發現這樣一些人，說議會受到誤導，或者被收買，或者在某些方面不能代表聯邦。而且，你還會發現有些人否認議會有能力就某些問題進行立法，說應該把它們交給某個其他的司法機構——也就是羅馬。可我認為這是一個錯誤。羅馬在英國沒有合法的發言權。在我的議案中我要表明一種立場。一種有理有節的立場。我這樣寫，議會可能會樂意讓它通過，國王也會樂意簽署。然後我就要請求全國上下的人支持。”


  “那麼，你會怎麼幹呢？”史蒂芬說，語氣有些嘲弄。“讓你奧斯丁弗萊的小伙子們全國上下去跑，到酒館裡把別人拉出來宣誓？讓所有的男男女女都來宣誓？”


  “我為什麼不能讓他們宣誓？你覺得他們就因為不是主教，便是牲口嗎？所有基督徒的誓言都沒有區別。看看這個王國的任何一個地方，主教大人，你都可以看到廢墟，看到貧窮。路上到處都是男人和女人。牧場主發展得那麼大，讓小農戶失去了土地，耕田的人流離失所。過了一代人之後，這種人可以讀書。耕夫可以拿起書本。相信我，加迪納，英格蘭可能會跟現在不一樣。”


  “我讓你生氣了，”加迪納注意到。“因為生氣，你誤解了我的意思。我不是問你他們的誓言有沒有用，而是問你打算讓多少人宣誓。不過當然了，你在下院已經提交了一份反對羊的議案——”


  “是反對圈地養羊的人，”他笑着說。


  國王說，“加迪納，這是為了幫助普通百姓——每一位牧場主的羊不能超過兩千頭——”


  主教把國王當孩子似的打斷了他的話。“兩千頭動物，是呀，當你的官員們跑到各個郡裡去清點羊群的時候，也許他們還能同時讓牧民們宣誓，對吧？還有你那些將來會讀書識字的耕夫？以及他們在溝渠裡找到的邋遢鬼？”


  他不由得笑了起來。主教太激動了。“大人，為了保障王位繼承權的安全，並把全國上下團結在我們身後，任何有必要宣誓的人我都會讓他宣誓。國王有他的官員，有他的治安法官——樞密院的大人們會被要求用自己的榮譽擔保讓它生效，否則我會瞭解原因的。”


  亨利說，“主教們會宣誓的。我希望他們會服從。”


  “我們需要一些新主教，”安妮說。她提名她的朋友休·拉蒂摩。還有他的朋友，勞蘭德·李。看來，她的頭腦裡似乎的確裝着一份名單。麗茲製作泡菜。安妮任命牧師。


  “拉蒂摩？”史蒂芬搖搖頭，但是他不能當面指責王后喜歡異教徒。“勞蘭德·李，就我所知，他有生以來還沒有站過講壇。有些人只是出於野心才加入宗教生活。”


  “甚至都不屑去掩飾一下，”他說。


  “我的路主要是我自己走過來的，”史蒂芬說。“我當初是被引上了這條路。老天作證，克倫威爾，我是自己走出來的。”


  他抬頭看看安妮。她的眼睛裡閃着快意。她每個字都聽得清清楚楚。


  亨利說，“溫徹斯特大人，你出使國外，離開這個國家已經很有一段時間了。”


  “希望陛下認為這於他有利。”


  “沒錯，但是你沒能照看好你自己的教區。”


  “作為一名牧師，你該看好自己的羊群，”安妮說。“也許還要點點數。”


  他鞠了一躬。“我的羊群安全地獃在羊圈裡。”


  除了親自把主教踹下樓去，或是讓衛兵把他拖出去之外，國王已經無計可施。“儘管如此，還是要隨時照看一下，”亨利喃喃道。


  從一條準備戰斗的狗的身上散髮出一股野性而難聞的氣息。這股氣息此刻在房間瀰漫開來，他看到安妮有潔癖似的轉向一邊，而史蒂芬則將一隻手放在胸口，彷彿在露出牙齒之前，要弄亂自己的毛，提醒別人注意他的體型。“我一周之內再來覲見陛下，”他說。這動聽的言辭是發自他內心的咆哮。


  亨利哈哈大笑。“而在這一段時間我們喜歡克倫威爾，克倫威爾對我們很好。”


  溫徹斯特剛剛一走，安妮又粘到了國王的身上；她朝一旁使着眼色，似乎要讓他捲入密謀。安妮的胸衣仍然系得很緊，只有胸部稍稍有些豐滿，表明了她的狀況。還沒有正式宣佈；從來都不會宣佈，女人的身體是難以確定的東西，可能會出現失誤。但整個宮廷都相信她懷了繼承人，她自己也這麼說；這一次沒有提到蘋果，她懷公主時喜歡的所有食物都讓她感到厭惡，所以這都是好的跡象，表明會是個男孩。他將提交給下院的議案並非如她所想的那樣是對災難的預計，而是確保她在這個世界上的地位。她今年應該三十三歲了。曾經有多少年，他嘲笑過她扁平的胸脯和發黃的皮膚？如今她成了王后，就連他也能看出她的美。她臉上的輪廓似乎完全是雕刻出來的，那顆腦袋像貓的一樣小巧；她的喉嚨上閃着礦物質的光澤，彷彿灑有黃銅粉一般。


  亨利說，“史蒂芬無疑是一位堅定的大使，但是我不能把他留在身邊。我總是讓他來參加一些最內部的會議，他卻跟我背道而馳。”他搖着頭。“我討厭忘恩負義。我討厭不忠不信。所以我才看重像你這樣的人。你的舊主子陷入麻煩的時候，你都對他那麼好。這一點讓我最為欣賞。”他說這話的時候，彷彿那麻煩跟他個人無關；彷彿沃爾西是被天上的雷劈下了台。“還有一個讓我失望的人就是托馬斯·莫爾。”


  安妮說，“你寫議案反對假女先知巴頓時，把莫爾也加進去，跟費希爾一起。”


  他搖搖頭。“這行不通。議會不會同意的。針對費希爾的證據有很多，而且下院不喜歡他，他對他們講話時，彷彿他們是土耳其人。但是莫爾在巴頓被捕之前就來找過我，表明他跟這件事情毫不相干。”


  “但這會嚇唬嚇唬他，”安妮說。“我想嚇唬他一下。恐懼可以毀掉一個人。我就看到過這種事情。”


  ※ ※ ※


  下午三點：蠟燭端了進來。他查看著理查德記下的日程安排：約翰·費希爾正在等着。到了刺激他的時候了。他試圖去想加迪納，但是卻笑個不停。“調整您的表情，”理查德說。


  “你絶對想象不到史蒂芬欠我的錢。他到溫徹斯特就任是我付的錢。”


  “把它收回來，先生。”


  “不過我把他的宅邸拿來給王后了。他還在為這個難過呢。我最好不要把他逼過頭。我該給他留一點餘地。”


  費希爾主教坐了下來，枯瘦如柴的手拄着一根烏木枴杖。“傍晚好，大人，”他說。“你為什麼那麼輕信別人呢？”


  主教對他們沒有祈禱就開始似乎有些吃驚。不過，他還是小聲做了祈恩禱告。


  “你最好請求國王的原諒。懇求他的恩典。懇求他考慮你的年老體弱。”


  “我不知道自己犯了什麼罪。而且，不管你怎麼想，我並沒有越活越糊塗。”


  “但我覺得你活糊塗了。要不然你怎麼會相信巴頓這個女人呢？如果你在大街上碰到一場木偶表演，你難道不會站在那兒喝彩，喊着，‘看啊，看它們那小木腿在那兒走路，看到它們怎樣揮舞手臂了嗎？聽聽它們吹喇叭。’你難道不會這樣嗎？”


  “我覺得我從未看過什麼木偶表演，”費希爾悲哀地說。“起碼沒有看過你說的那種。”


  “但你卻身在其中，主教大人！看看你的周圍吧。整個一場盛大的木偶表演。”


  “但的確有很多人相信她，”費希爾溫和地說。“渥蘭自己，以前的坎特伯雷就是。還有幾十、上百位虔誠的學者。他們見證了她的奇蹟。既然受到了神啟，她為什麼不能把自己知道的說出來呢？我們知道我主在施神蹟之前，會通過他的僕人提醒世人，因為先知阿摩司說過……”


  “別跟我來這一套，老兄。她威脅國王。還預見了他的死亡。”


  “預見並不等於希望，更不是策劃。”


  “啊，但是她不希望發生的事情她從來沒有預見。她跟國王的敵人們坐在一起，告訴他們會是什麼情形。”


  “如果你指的是埃克塞特勛爵，”主教說，“他顯然已經被赦免了，還有格特魯德夫人也是。如果他們有罪，國王就會起訴了。”


  “這不一樣。亨利希望和解。他願意寬容。對你他可能也會這樣，但是你必須認錯。埃克塞特從來沒有寫文章反對國王，可你寫了。”


  “在哪兒？拿給我看。”


  “你做得很隱蔽，大人，但是瞞不過我。現在你不會再發表什麼了。”費希爾的目光朝上看去。他的皮膚下的骨頭輕微地動了動；他的手握著枴杖，枴杖柄上是一隻鍍金的海豚。“你在國外的印刷商現在已經為我工作了。我的朋友史蒂芬·沃恩給他們開了更高的薪酬。”


  “你是因為離婚之事才揪住我不放，”費希爾說。“不是因為伊麗莎白·巴頓。是因為凱瑟琳王后向我諮詢過，而我給了她建議。”


  “我只是要你遵守法律，你卻說我揪住你不放嗎？別想把我從你的女先知身上引開，否則我就把你帶到她那兒，關在她的隔壁。如果在安妮被加冕為王后之前的一年裡，她就在哪一次的幻象中看到了這一幕，並且看到上帝在對此微笑，你還會那麼願意相信她嗎？如果那樣的話，我敢說，你會稱她為女巫。”


  費希爾搖搖頭；他又顯出迷惑的神情。“我以前一直都很納悶，你知道，我不明白在福音書中，抹大拉的馬利亞跟馬大的姐姐馬利亞是否是同一個人，這一點困惑了我很多年。伊麗莎白·巴頓肯定地告訴我說是的。在這整個事情上，她毫不猶豫。”


  他笑了起來。“哦，她跟那些人很熟。她總在她們的家裡進出。她經常跟我們的聖母同喝一碗湯。你瞧，大人，虔誠和單純一度是很好的事情，但那個時代已經過去了。我們在戰鬥。不要因為皇帝的軍人沒有在大街上撒野，就自欺欺人——我們在戰鬥，而你卻站在敵營裡。”


  主教沉默着。他在凳子上有些搖晃。接着哼了一聲，“我知道沃爾西為什麼會用你了。你是個無賴，他也是。當今得勢的這些人如此缺乏虔敬之心，我當了四十年的神父，還從未見過這樣的人。這麼邪惡的樞密院委員。”


  “生一場病，”他說，“臥床休息。這就是我的忠告。”


  2月21日，一個星期六的上午，針對聖女及其同黨的剝奪公民權議案被提交到上院。裡面有費希爾的名字，同樣，根據亨利的旨意，莫爾也名列其中。他去塔裡看看那個叫巴頓的女人，看她在死期確定之前是否還有其他需要坦白的東西。


  這個冬天，她被帶到各地做戶外懺悔，頂着刺骨的寒風站在高台上，但是她熬了過來。他自己端了一支蠟燭進來，發現她佝僂着腰坐在凳子上，就像一堆胡亂捆着的破布：空氣既寒冷又難聞。她抬起頭，彷彿繼續以前的一場談話似的說，“抹大拉的瑪利亞說我會死。”


  他想，也許她一直在腦海中跟我談話。“她有沒有告訴你日期？”


  “你覺得這有用嗎？”她問。他心裡想，不知道她是否瞭解議會因為對莫爾被捲進來而大為惱火，因此可能將針對她的議案一直拖到春天。“我很高興您來了，克倫威爾先生。這裡什麼事兒也沒有。”


  就連他最持久、最機敏的審問都沒有嚇倒她。為了把凱瑟琳拖進來，他使出了渾身解數：但是毫無效果。他說，“你吃得還行吧？”


  “哦，是的。衣服也有人洗。不過我想念以前去朗伯斯見大主教的日子，我喜歡那樣。看得到河流。人群熙熙攘攘，還有船在卸貨。你知道我會被燒死嗎？奧德利大人說我會被燒死。”聽她說話的語氣，彷彿奧德利是她的老朋友。


  “我希望你能倖免。這得由國王說了算。”


  “這幾個晚上我總是去地獄，”她說。“路西法先生讓我看一把椅子。是人骨雕成的，墊着火焰墊子。”


  “是為我準備的嗎？”


  “上帝保佑您，不是。是為國王準備的。”


  “你看見沃爾西了嗎？”


  “紅衣主教還在我上次看到他的地方。”坐在未出世的人中間。她頓了頓；一陣良久的沉默。“他們說把身體燒掉要花一個小時。聖母瑪利亞會讚美我的。我會沐浴在火焰之中，就像沐浴在噴泉裡一樣。對我來說會很涼爽。”她朝他的臉望去，一看到他的表情，又轉移了視線。“有時他們會在木柴里加上火藥，對嗎？那樣就快一些。跟我一起走的有多少人？”


  六個。他說出他們的名字。“本來會有六十個的。你知道嗎？是你的虛榮心讓他們落得這個下場。”


  說這話的時候，他想，也可以說是他們的虛榮心讓她落得這個下場：他還看出她寧願死的是六十個，她希望看到埃克塞特和波爾家族身敗名裂；這會讓她名垂青史。既然如此，她為什麼不肯指證凱瑟琳參與了密謀呢？一位先知毀掉一位王后，這會是多大的勝利啊。唉，他想，我其實不該那麼保守的；我應該利用她貪圖出名的心理。“我不會再見到您了吧？”她說。“不過沒準我受難的時候，您也在那兒？”


  “那把椅子，”他說。“那把人骨椅子。你自己知道就行了。不要讓它傳到國王的耳朵裡。”


  “我認為他應該知道。應該有人提醒他，在他死後等待他的是什麼。他已經打算這樣對我了，還能把我怎麼樣呢。”


  “你不想以你的肚子作藉口嗎？”


  她的臉紅了。“我沒有懷孕。您在嘲笑我。”


  “我會建議任何人以任何可能的方式，爭取多活幾周。說你在路上被人糟蹋了。或者說你的看守侮辱了你。”


  “如果那樣，我就得說是誰幹的，他們就會被帶去審問。”


  他搖着頭，很同情她。“當看守欺侮犯人的時候，他是不會把名字留給她的。”


  不管怎麼說，她顯然不喜歡他的主意。他離開了她。倫敦塔就像一座小城，上午的日常事務在他周圍熱熱閙閙地進行着，衛兵們和鑄幣廠的人跟他打着招呼，國王的馴犬員跑上前來說，吃飯的時間到了——那些牲口吃得很早——他想不想去看看喂食的情景？非常感謝，他說，不過還是放棄了這種樂趣；他自己還沒有吃早餐，稍稍有些噁心，他能聞到那腥氣撲鼻的血，能聽到從籠子的方向傳來的搶食的哼哼聲和低沉的怒吼聲。在看不見的河面之上的城牆高處，有人在哼着一支老調，到重複部分時還唱了起來；他是快樂的護林人，他唱道。這很可能不是真的。


  他環顧四周找他的船伕。他心裡想，不知道聖女是不是病了，不知道她能否活到被處以死刑。當他拘禁她的時候，她從來沒有受到傷害，而只是受到困擾；一兩個晚上不能睡覺，但不會長過國王的事務讓他不能睡覺的時間，而且，他想，你不會看到我坦白任何事情。已經九點了；到十點鐘吃飯的時候，他會與諾福克和奧德利在一起，他希望他們不會像那些牲口一樣吼叫並且氣味難聞。太陽半掩着面，冰冰的；河面上濕氣很重，籠罩着一層薄霧。


  在威斯敏斯特，公爵把僕人都趕了出去。“如果我需要喝的，我會自己拿的。走吧，出去，都出去。把門也關上！如果有誰趴在鎖眼那兒偷看，我會活剝你們的皮，把你們醃起來。”他轉過身，低聲罵著，氣咻咻地坐了下來。“如果我求他會怎麼樣？”他說。“如果我跪着求他，說，亨利，看在上帝的份上，把托馬斯·莫爾的名字從被剝奪公民權的人的名單上拿掉，會怎麼樣？”


  奧德利說，“如果我們都去跪着求他呢？”


  “哦，還有克蘭默，”他說。“我們得把他拉上。他可不能躲過這精彩的一曲。”


  “國王明確說過，”奧德利說，“如果議案遭到反對，他會親自去議會，必要的話上下兩院都去，去堅持他的意見。”


  “他可能會栽跟頭的，”公爵說，“而且是公開地。看在上帝的份上，克倫威爾，別讓他那麼幹。他以前也知道莫爾跟他作對過，卻讓他跑回切爾西去閉門思過。但這一次，我猜是我的外甥女要懲罰他。她把它當成了私人恩怨。女人就是這樣。”


  “我覺得是國王把它當成了私人恩怨。”


  “依我看，”諾福克說，“這未免太脆弱。他幹嗎要在意莫爾怎麼評價他呢？”


  奧德利不確定地笑了。“你說國王脆弱？”


  “說國王脆弱？”公爵大步上前，像一隻學舌的鸚鵡似的對著奧德利的臉叫道。“你在幹什麼，大法官，表達自己的意見嗎？你通常都會等到克倫威爾發話之後，然後才嘰嘰喳喳，是的——先生——沒有——先生，照你說的辦，湯姆·克倫威爾。”


  門開了，瑞斯里探進了半個身子。“天啊，”公爵說，“如果我手裡有弓，我會把你的腦袋射下來。我說過誰也不許進來的。”


  “威爾·羅珀爾來了。他帶來了他岳父的信。莫爾想知道您會怎麼幫他，先生，因為您也承認他並沒有觸犯法律。”


  “告訴威爾，我們正在排練怎樣懇求國王把莫爾的名字從議案中拿掉。”


  公爵端起給自己斟好的酒一飲而盡。他把杯子“砰”的一聲放在桌子上。“你的紅衣主教過去常說，亨利寧可丟掉半個王國，也不願別人阻撓他。他不會被人哄着改變自己的任何意願的。”


  “不過我猜想……你看呢，大法官……”


  “哦，是的，”公爵說，“無論你怎麼猜想，湯姆，他就會怎麼猜想。嘎嘎嘎。”


  賴奧斯利似乎感到愕然。“我能把威爾帶進來嗎？”


  “那麼我們說定了？跪着求他？”


  “克蘭默幹我才幹，”公爵說。“憑什麼一位教外人士該累垮他的關節？”


  “我們要不要把薩福克大人算上？”奧德利建議道。


  “不要。他兒子快要死了。他的繼承人。”公爵伸手擦了擦嘴。“他的十八歲生日只差一個月了。”他的手指摸索着他的聖章，他的聖物。“布蘭頓只有一個兒子。我也是。你也是，克倫威爾。還有托馬斯·莫爾也是。就那麼一個兒子。上帝保佑查爾斯，他得跟他的新妻子再生一個了：我敢肯定，這對他會是件難事兒。”他哈哈大笑起來。“如果我能出一筆錢把我妻子打發掉的話，我也可以娶一位嬌滴滴的十五歲的小姑娘。可是她不肯走。”


  奧德利再也聽不下去。他的臉紅了。“大人，您結婚已經二十年了，而且很美滿。”


  “我難道不知道嗎？感覺就像把你自己塞進一個灰不溜秋的皮袋裏。”公爵枯瘦的手放了下來；捏了捏他的肩膀。“幫我離婚吧，克倫威爾，行嗎？你跟大主教大人，想辦法找些理由。我保證這件事情上不會出現謀殺什麼的。”


  “哪兒有謀殺？”賴奧斯利說。


  “我們準備謀殺托馬斯·莫爾，對吧？還有老費希爾，我們在磨刀對付他，是嗎？”


  “但願不要。”大法官站起身，披上法袍。“這不是可判死罪的指控。莫爾和羅徹斯特主教只是從犯。”


  賴奧斯利說，“這的確是夠嚴重的了。”


  諾福克聳聳肩。“早晚得幹掉他們。莫爾不會宣誓的。費希爾也不會。”


  “我很肯定他們會的，”奧德利說。“我們得使用有效的說服手段。為了這個國家的安全，任何一個理性的人都不會拒絶宣誓擁護王位繼承權。”


  “那麼，”公爵說，“凱瑟琳也會宣誓擁護我外甥女的孩子的王位繼承權？還有瑪麗——也要讓她宣誓嗎？如果她們不答應，你有什麼建議？把她們裝進囚籠拖到泰伯恩[image: ]吊起來，任她們亂叫亂踢，讓她們的皇帝親戚看到？”


  他與奧德利交換了一個眼神。奧德利說，“大人，您中午之前不該喝這麼多的酒。”


  “哦，吱吱唧唧，”公爵說。


  一周前他去了哈特菲爾德，去看看王室的兩位小姐：伊麗莎白公主和國王的女兒瑪麗小姐。“一定不要把稱謂弄錯了，”在他們騎馬前去的路上，他對格利高裡說。


  格利高裡說，“您已經在後悔沒有帶理查德來了。”


  他本來不想在議會這麼忙的時候離開倫敦，但是國王勸說他：只用兩天你就可以回來了，我需要你去瞭解一下情況。出城的路上到處流着融冰後的水，在太陽照不到的矮樹林裡，一潭死水的小水窪上仍然結着冰。當他們踏進哈特福德郡時，有氣無力的太陽在朝他們眨眼，一蓬蓬的黑刺李四處開着花，向他們揮手，抱怨着寒冬的漫長。


  “很多年前我經常來這兒。當時這裡是莫頓紅衣主教的官邸，你知道，當開庭期結束，天氣轉暖的時候，他就會離開城裡，我九到十歲時，我叔叔約翰總是讓我坐在一輛裝着最好的乳酪和餡餅的食品車上，以免有人在我們停車的時候想偷東西。”


  “沒有守衛嗎？”


  “他擔心的就是守衛。”


  “Quis custodiet ipsos custodes?”[image: ]


  “是我，很顯然。”


  “那您會怎麼辦？”


  “不知道。用牙齒咬他們？”


  那座老磚房的正面比他印象中的要小，不過人的記憶總是這樣。大小侍從連忙跑了出來，馬夫們牽走了馬，還有熱酒在等着他們，這熱熱閙閙、咋咋呼呼的情景，跟多年前來這兒時很不一樣。搬柴提水，為爐灶生火，這些活兒超出了一個孩子的體力和能力，但當時的他不願服輸，只是跟大人們一起幹着，身上臟乎乎的，饑腸轆轆，直到有人發現他快要倒了：或者直到他真的倒了。


  約翰·謝爾頓爵士是這座奇特的府邸的主事者，不過他選了一個約翰爵士不在家的時機；他想跟女士們談談，而不是晚飯後聽謝爾頓嘮叨馬、狗以及他年輕時的壯舉。但是邁進門檻時，他几乎改變了想法；只見布萊恩夫人從嘎吱作響的樓梯上疾步走了下來，她是獨眼龍弗朗西斯的母親，負責照料小公主的起居。她已經年近七旬，完全是一副老祖母的樣子，他還沒有聽到她的聲音，就能看見她的嘴巴在動：殿下睡到十一點，然後哭閙到半夜，把她自己累壞了，可憐的小傢伙！睡着了一個小時，醒了之後又哭，滿臉通紅，可能是發燒，謝爾頓夫人被叫醒了，醫生們也都叫了起來，小東西已經出牙了，在這種時候！給她喂了一點鎮靜的藥，太陽出來時才安靜下來，九點鐘又醒了，吃了一頓……“哦，克倫威爾先生，”布萊恩夫人說，“這不可能是你的兒子！上帝保佑他！這麼可愛、這麼高大的年輕人！他的臉多英俊，肯定是從他母親那兒遺傳的。他現在多大年齡了？”


  “到了說話的年齡，我想。”


  布萊恩夫人轉向格利高裡，她容光煥發，彷彿準備跟他一起唱童謡。謝爾頓夫人神態傲然地走了進來。“白天好，先生們。”她稍稍有點猶豫：王后的姨媽該向珠寶屋的主管行禮嗎？她覺得大概不用。“我想，布萊恩夫人把她份內的事情已經全部向你彙報了？”


  “的確是的，也許我們現在可以聽聽你這邊的情況？”


  “你自己不去看瑪麗小姐嗎？”


  “會去的，但事先瞭解一下……”


  “當然。我可沒有動粗，儘管我的外甥女王后建議我拿拳頭對付她。”她的目光上下打量着他，揣摩着；空氣中有了緊張的意味。女人們是怎麼幹的呢？也許，可以學得會；他感覺到，而不是看見，他的兒子在後退，直到一台櫥櫃擋住了他，柜子裡已經擺滿伊麗莎白小公主的各種金銀器物。謝爾頓夫人說，“我的職責是，如果瑪麗小姐不聽話，我就應該，用我外甥女的話說，狠狠地像對私生女一樣揍她，她本來也是私生女。”


  “哦，聖母瑪利亞！”布萊恩夫人呻吟道。“我以前當過瑪麗的保姆，她倔得像個嬰兒，所以現在不管你怎麼揍她，她都不會變的。你們想先去看看小傢伙，對吧？跟我來……”她握緊格利高裡的胳膊，牽着他走了。她一邊走一邊喋喋不休：你瞧，這麼小的孩子，發燒可能有各種原因。可能是要出麻疹了，但願不是。也可能是天花的前兆。一個才半歲的孩子，你不知道會是什麼……布萊恩夫人喉嚨上的青筋在跳動。她邊嘮叨邊舔了舔發乾的嘴唇，嚥了一口唾沫。


  他終於明白亨利為什麼要他來這兒。這裡發生的事情不能寫進信裡。他對謝爾頓夫人說，“你是說王后給你寫過信，要你那樣對瑪麗小姐嗎？”


  “沒有。她只是讓人捎來了口頭吩咐。”她在他的前面走着。“你認為我該照着做嗎？”


  “也許我們得私下談談，”他低聲說。


  “是啊，為什麼不呢？”她說：轉過頭，也低聲回答。


  小伊麗莎白被一層層的衣服裹得緊緊的，兩隻拳頭也藏了起來：這樣也好，她看上去像是要打人一般。薑黃色的短頭髮從她的帽子底下露了出來，她的眼睛很警惕；他從來沒有見過搖籃裡的孩子這麼容易生氣的樣子。布萊恩夫人說，“你認為她長得像國王嗎？”


  他猶豫着，試圖不偏向任何一方。“該多像就有多像。”


  “但願她的腰身不要像他，”謝爾頓夫人說，“他真是發福了，對吧？”


  “只有喬治·羅奇福德說不像他。”布萊恩夫人俯身看著搖籃。“他說，她從頭到腳都像博林家的人。”


  “我們知道，我的外甥女過了三十年守身如玉的生活，”謝爾頓夫人說，“但即使是安妮也做不到童貞生子。”


  “但是這頭髮！”他說。


  “我知道，”布萊恩夫人嘆了口氣。“恕我冒昧，而且我對陛下也毫無不敬之意，你簡直可以把她當小豬娃帶到集市上去。”她把孩子的帽子從髮際線上掀起來，手指忙碌着，想把那些短頭髮塞進去。小傢伙皺着臉，用打嗝表示抗議。


  格利高裡朝她蹙着眉頭：“她可能是任何人的孩子。”


  謝爾頓夫人抬起一隻手，掩住自己的笑容。“格利高裡，你的意思是說，所有的娃娃長得一個樣。走吧，克倫威爾先生。”


  她拉著他的袖子把他帶走。布萊恩夫人留在那裡給小公主重新打包，她的包裹有些地方似乎鬆了。他扭過頭去，說，“看在上帝的份上，格利高裡。”有的人說得比這還少就被關進了塔裡。他對謝爾頓夫人說，“我不明白瑪麗怎麼會是私生女。她父母生她的時候是真心相愛的。”


  她停下腳步，抬起一邊眉頭。“你會對我的外甥女王后這樣說嗎？我是說，當着她的面？”


  “我已經說過了。”


  “那她是什麼反應？”


  “嗯，告訴你吧，謝爾頓夫人，如果她手裡當時有把斧頭，她會恨不得砍下我的腦袋。”


  “我也告訴你，如果你願意的話，還可以把這話帶給我的外甥女。就算瑪麗真是私生女，是英格蘭最窮的、沒有一寸土地的人的私生女，在我的手裡，她也只會得到細緻的照料，因為她是一位很好的年輕女子，只有鐵石心腸的人才不會同情她的處境。”


  她快步走進主屋，裙裾一路從大理石地板上拖過。瑪麗常年的僕人都站在旁邊，他以前見過這些面孔；他們的外衣上有新的徽章，那是瑪麗的徽章被拆了下來並換成了國王的徽章。他看了看周圍，認出了各種東西。他在大樓梯下停留片刻。他以前從來都不許從這裡上去；後面有一個樓梯，供像他這樣負責送柴或煤的孩子使用。有一次他違反了規定；當他爬到樓梯頂時，從黑暗中伸過來一隻拳頭，打在他的腦袋上。是莫頓紅衣主教自己躲在那兒嗎？


  他撫摸着這跟墳墓一般冰冷的石頭：葡萄樹葉與一種叫不出名字的花纏繞在一起。謝爾頓夫人微笑地看著他，感到有些好奇：他在猶豫什麼？“也許我們該換下騎馬服再去見瑪麗小姐。她可能會覺得受到輕慢……”


  “如果你們耽擱久了，她可能也會這麼認為。不管怎麼樣，她都會有想法。我說我同情她，但是，哦，她真難對付！她從來不肯賞臉跟我們一起用午餐或晚餐，因為她不願坐在小公主的下手。而我的外甥女王后交代過，除了我們送去當早餐的一點麵包之外，不准把食物送進她的房間。”


  她把他帶到了一個緊閉的門前。“大家還叫它藍色房間嗎？”


  “啊，你父親以前來過這兒，”她對格利高裡說。


  “他哪兒都去過，”格利高裡說。


  她轉過身。“先生們，看你們怎麼應付吧。順便說一句，叫她‘瑪麗小姐’她是不會答應的。”


  這是個很長的房間，几乎沒有什麼傢具，房間裡的涼意猶如鬼魂的使者一般在門口迎接他們。藍色的掛毯已經被取了下來，石灰牆上空空如也。瑪麗坐在一團快要熄滅的火旁：她縮着身子，弱小得令人憐惜。格利高裡低聲說道，“她看上去就像瑪利金[image: ]。”


  可憐的瑪利金，她是一個小精靈；她晚上才吃東西，靠麵包屑和蘋果皮為生。有時，如果你下來得早，在樓梯上不出聲的話，就會發現她坐在灰燼上。


  瑪麗抬起頭；她的小臉出乎意料地亮了起來。“克倫威爾先生。”她站起身，朝他走了一步，由於裙邊絆住了她的腳，她險些跌倒。“自從我上次在溫莎見到你，已經過去多久了？”


  “我不知道，”他神情嚴肅地說。“你這些年還不錯，小姐。”


  她咯咯笑了起來；她現在十八歲了。她朝周圍看了看，似乎不知道自己剛纔坐的凳子在哪兒。“格利高裡，”他說，他兒子連忙上前，在前公主一屁股坐空之前扶住了她。格利高裡的動作就像在邁一個舞步；看來他也有用處。


  “我很抱歉讓你們站着。你們可以，”她含糊地指了指，“坐在那只箱子上。”


  “我想我們很健壯，還站得住。雖然我覺得你倒不一定。”他發現格利高裡朝他看來，似乎從來沒有聽過這麼溫和的語氣。“他們肯定不會讓你一個人坐在這兒，坐在這沒什麼熱氣的爐火旁吧？”


  “那個送柴火進來的人不肯稱我公主。”


  “你非得跟他說話嗎？”


  “不是。但如果我不跟他說話，就是一種逃避。”


  是呀，他想：給你自己的生活儘量添難吧。“謝爾頓夫人跟我說起了一個問題……關於吃飯的問題。如果我給你派個醫生來會怎麼樣？”


  “我們這兒有一個。準確地說，那孩子有一個。”


  “我可以派一個更有用的來。他會告訴你一些養生之道，並且規定你的早餐要吃很多，在你自己的房間裡。”


  “有肉嗎？”


  “很多。”


  “但是你會派誰來？”


  “巴茨醫生？”


  她的臉色柔和下來。“我在勒德洛的我自己宮裡的時候，就知道他了。那時我還是威爾士公主。我現在仍然是。我怎麼會被取消了繼承權呢，克倫威爾先生？這怎麼會合法呢？”


  “議會讓它合法，它就合法。”


  “議會之上還有法律。是上帝的法律。問問費希爾主教吧。”


  “我發現上帝的意圖很模糊，而且老天作證，我發現費希爾不是一位合適的闡釋者。對比之下，我發現議會的意願很清晰。”


  她咬着嘴唇；現在她不肯看著他了。“我聽說巴茨醫生最近成了異教徒。”


  “他的信仰跟你父王的信仰是一樣的。”


  他等待着。她轉過身，灰色的眼睛盯着他的面孔。“我不會說我父親是異教徒。”


  “很好。這些陷阱還是先由你的朋友們測試一下為好。”


  “我不明白你怎麼會是我的朋友，既然你還是那個人的朋友，我是說彭布羅克侯爵。”她不肯稱安妮為王后。


  “處在她現在的位置，那位女士根本不需要朋友，只需要僕人。”


  “波爾說你是撒旦。我的表兄雷金納德·波爾。他藏在國外，在熱那亞。他說你出生的時候，還跟所有的基督徒一樣，但是有一天，魔鬼進入了你的體內。”


  “你知道嗎，瑪麗小姐，我小時候，九到十歲的時候，就來過這裡？我叔叔在莫頓府上當廚師，我當時還是個可憐的拖着鼻涕的孩子，天剛亮就得捆好山楂樹枝去生爐子，在太陽出來之前還得為開水房殺鷄。”他神情嚴肅地說。“你會認為魔鬼是在那個時候進入我的身體的嗎？或者更早，大概在其他人受洗的時候？你知道我對此很好奇。”


  瑪麗看著他，是斜着眼睛看他；她仍然帶著一頂老式的三角風帽，在那兒眨着眼睛，就像是馬的包頭布滑落了一樣。他柔聲說道，“我不是撒旦。你父親不是異教徒。”


  “我也不是私生女，我想。”


  “的確不是。”他把對安妮·謝爾頓說過的話重複了一遍：“你是真誠愛情的結晶。你父母以為他們是結婚了。但這並不意味着他們的婚姻是有效的。我想，你能明白這裡的區別吧？”


  她用食指在鼻子底下擦了擦。“是的，我能明白這種區別。但事實上他們的婚姻是有效的。”


  “王后不久會來看望她的女兒。如果你能恭恭敬敬地問候她，就像你應該問候你父親的妻子——”


  “——可她是他的情婦——”


  “——那麼你父親就會把你接回宮廷，你就能得到你現在需要的一切，還有上流社會的溫暖和舒適。聽我說，我這是為了你好。王后沒有指望你的友情，只是要一個表面的姿態。一聲不吭，對她行個屈膝禮。只需要一眨眼的工夫，就能改變一切。在她的第二個孩子出生之前向她妥協。如果她生了兒子，她後面就不會有理由來跟你和解了。”


  “她害怕我，”瑪麗說，“就算她生了兒子，她還是會害怕。她擔心我會結婚，那麼我的兒子們就會威脅到她。”


  “有人跟你談過結婚的事情嗎？”


  她勉強低笑了兩聲，一副不相信的樣子。“我還在吃奶的時候，就嫁進了法國。然後是皇帝，接着又是法國，法國國王，他的大兒子，二兒子，以及我都數不清的他的其他兒子，然後又是皇帝，或者是他的某個表親。我已經訂過無數的婚約，連我自己都懶得去管了。有朝一日我會動真格的。”


  “但是你不會嫁給波爾。”


  她微微一震，於是他知道有人已經跟她提及：也許是她以前的家庭教師瑪格麗特·波爾，也許是查普伊斯，在那兒通宵不眠地研究英格蘭貴族的世系表：好鞏固她的權力，讓她無可指摘，讓這位有着一半西班牙血統的都鐸成員嫁回古老的金雀花家族。他說，“我見過波爾。在他離開這個國家之前我就知道他了。他對你不合適。無論你想找個什麼樣的丈夫，他都應該有一條強壯的持劍的手臂。波爾就像個坐在爐火旁的老婦人，被角落裡的幻影嚇得一驚一乍的，他是個沒什麼主意的男人。除了他血管裡的那點高貴的液體，他一無所有。就說他的僕人打死一隻蒼蠅都會讓他大哭一場。”


  她笑了：但是她把一隻手伸到口邊，就像要堵住嘴巴。“這就對了，”他說。“不要對任何人說任何事情。”


  她的手指仍然捂在嘴巴上，說，“我看不見，沒法讀書。”


  “什麼，他們不給你蠟燭嗎？”


  “不是，我是說我的視力在下降。我總是在頭疼。”


  “你經常哭嗎？”她點點頭。“巴茨醫生會帶些藥來的。在那之前，找個人來讀給你聽。”


  “他們是給我讀了。他們給我讀廷德爾的福音書。你知道嗎，滕斯托爾主教和托馬斯·莫爾一起在他的所謂《聖經》中找出了兩千個錯誤？它比穆斯林的聖書還要離經叛道。”


  宣戰言論。但是他看到淚水湧了出來。“這都是可以改正的。”她腳步不穩地朝他走來，一時間，他以為她會忘情地撲向他，貼著他的騎馬服抽泣。“醫生一天之內就會到這兒。現在你得有一爐溫暖的火，還要好好地吃晚餐。想在哪兒吃都行。”


  “讓我見見我母親。”


  “國王眼下不會答應。但情況可能會變的。”


  “我的父親愛我。只是因為她，只是因為那個壞女人，給他灌了迷魂湯。”


  “謝爾頓夫人會很好的，如果你願意讓她幫忙的話。”


  “她是什麼人呢，管她好還是不好？我會比安妮·謝爾頓活得更久，相信我。還有她的外甥女。還有所有不承認我的身份的人。讓他們使出最惡毒的招數好了。我還年輕。我會等着看他們的下場的。”


  他告辭而去。格利高裡跟在他身後，那着迷的眼神又戀戀不捨地朝那姑娘看去，只見她在几乎完全熄滅的爐火旁重新坐下：她疊起雙手，神情堅定地開始了她的等待。


  “她披在身上的那件兔毛衣服，”格利高裡說，“看上去像是被蟲咬了。”


  “她無疑是亨利的女兒。”


  “怎麼，有人說她不是嗎？”


  他笑了起來。“我不是這個意思。想想看……如果老王后是被說服與人私通，要擺脫她就會很容易，但是對一個從來只認識這一個男人的女人，你怎樣找她的過錯呢？”他止住了話頭：就連國王最貼心的支持者都很難記住凱瑟琳應該是亞瑟王子的妻子。“是認識兩個男人，應該說。”他上下打量着他兒子。“瑪麗一眼都沒有瞧過你，格利高裡。”


  “您原認為她會嗎？”


  “布萊恩夫人覺得你那麼迷人。一個年輕女人對此不是有注意的天性嗎？”


  “我不覺得她有天性。”


  “找個人來把火燒大一點。我去吩咐晚餐。國王不會想讓她餓死的。”


  “她喜歡您，”格利高裡說。“這真是奇怪。”


  他看出他兒子這話很真誠。“難道就不可能嗎？我想，我的女兒們都喜歡我。可憐的小格蕾絲，我一直都不確定她是否知道我是誰。”


  “您幫她做天使翅膀的時候，她很喜歡您。她說要一直保存着它們。”他兒子移開了視線；說話的時候似乎有些怕他。“雷夫說您馬上就是這個國家的二號人物了。他說您已經是了，除了名義上之外。他說國王會讓您居于大法官之上，居于所有的人之上。甚至居于諾福克之上。”


  “雷夫太迫不及待了。聽著，兒子，別跟任何人提起瑪麗。就連跟雷夫也不行。”


  “我聽到了我不該聽的話嗎？”


  “如果明天國王死了，你認為會發生什麼？”


  “我們都會非常難過。”


  “但是誰會繼位？”


  格利高裡朝布萊恩夫人那邊，朝搖籃裡的嬰兒那邊點點頭。“議會是這樣說的。或者是王后那個還未出世的孩子。”


  “但真會這樣嗎？在現實中？一個尚未出世的孩子？或者是一個未滿周歲的女兒？讓安妮攝政？我敢說，對博林家的人倒是正中下懷。”


  “那就是菲茨羅伊。”


  “還有一位更合適的都鐸家的人。”


  格利高裡的眼睛又朝瑪麗小姐那邊看去。“正是，”他說。“你瞧，格利高裡，規劃你在半年之內、一年之內要做的事情，當然是好事，但如果你沒有明天的計劃，那一切都毫無用處。”


  晚飯後，他坐在那裡與謝爾頓夫人聊天。布萊恩夫人本來已經上床，但後來又跑下來催促他們儘早休息。“你們早上會很累的！”


  “是啊，”安妮·謝爾頓答應道，一邊揮手讓她走開。“到了早上，不要來吵我們。否則我們會把早餐扔在地上的。”


  他們坐在那裡，直到僕人們打着哈欠去了另一個房間，蠟燭也漸漸熄滅，他們轉移到屋子裡更小更溫暖的房間，接着談下去。你給了瑪麗很好的忠告，她說，希望她會聽進去，我擔心她更難的日子還在後頭。她談起她哥哥托馬斯·博林，是我所見過的最自私的人，難怪安妮那麼貪心不足，她從她父親那兒聽到的口口聲聲都是錢，都是如何不擇手段去占別人的便宜，如果覺得能得到好價錢，他說不准會把那兩個姑娘拖到巴巴利奴隷市場光着身子給賣掉。


  他想象着自己的周圍都是手持彎刀的僕人，在為瑪麗·博林出價；他笑了笑，又讓注意力回到她姨媽身上。她給他透露了一些博林家的秘密，他沒有秘密可以透露給她，雖然她以為他有。


  他回到房間時，格利高裡已經睡着，但是他翻了個身，說，“親愛的父親，您去哪兒了，上謝爾頓夫人的床了嗎？”


  這種事時有發生：但不是與博林家的人。“你肯定是做了些很奇怪的夢。謝爾頓夫人已經結婚三十年了。”


  “我還以為晚餐後可以跟瑪麗一起坐會兒的，”格利高裡嘟囔着。“如果我沒有說錯話的話。但話說回來，她太愛嘲弄人了。我無法跟一個這麼愛嘲弄人的姑娘獃在一起。”他在羽毛床上沉沉地翻了個身，又睡着了。當費希爾恢復理智並請求原諒的時候，老主教懇求國王考慮他年老多病。國王表示，剝奪公民權的議案必須按程序進行：但是他有個習慣，對知錯認錯的人總是寬大為懷。


  聖女將被處以絞刑。他對人骨椅子的事隻字未提。他告訴亨利她已經不再預言，心裡希望到了泰伯恩，當她的脖子套上絞索的時候，她不會罵他撒謊。


  當委員們跪在國王面前，請求將托馬斯·莫爾的名字從議案上拿下來時，亨利做出了讓步。也許他一直在等待這樣：等待着別人來說服他。安妮不在場，否則結果可能會大相逕庭。


  他們站起來，拍了拍灰，走了出去。他覺得聽到紅衣主教在房間裡某個看不見的地方嘲笑他們。奧德利的自尊沒有受到傷害，但是公爵顯得很懊惱；當他試圖站起來時，那對上了年紀的膝蓋卻不頂事，他和奧德利只好分頭扶着他的胳膊，把他攙了起來。“我還以為可能會在那兒一動不動地再獃上一小時，”他說，“一遍又一遍地求他。”


  “可笑的是，”他對奧德利說，“財政部還在給莫爾發養老金。我覺得最好停下來。”


  “他現在有了喘息的機會。上帝保佑他能明白些事理。他把自己的事情都安排好了嗎？”


  “能轉移的都轉移給他的孩子們了。羅珀爾是這樣告訴我的。”


  “哦，你們這些律師呀！”公爵說。“到我倒霉的那一天，誰來照顧我呢？”


  諾福克在冒汗，他放緩腳步，奧德利也慢了下來，於是他們就這樣不緊不慢地走着，而克蘭默則跟在後面，像是後來加入進來的一般。他轉過身，扶住他的胳膊。他一直在出席議會的所有會議：否則，主教的席位就會明顯不夠數。


  當他正在推動議會通過他的重要議案時，教皇選取這個月對凱瑟琳王后的婚姻終於做出了裁決——這個裁決已經拖得太久，他還以為克雷芒打算到死都讓它懸而不決。克雷芒說，原先的特許令是合理的；因此這樁婚姻也是合理的。皇帝的支持者們在羅馬的大街上燃放煙花。亨利很不以為然，嗤之以鼻。他通過跳舞來表達這種情緒。安妮仍然可以跳舞，雖然她的腹部已經明顯隆起；這個夏天她必須平靜地度過。他想起國王搭在麗琪·西摩腰間的那隻手。後來沒有了下文，那個年輕女人絲毫也不傻。現在他總是圍着小瑪麗·謝爾頓轉，時而把她拋起來，時而撓她的癢，時而掐她一下，或者誇得她喘不過氣來。這些都不算什麼；他看見安妮抬起下巴，移開了視線，並重新靠進椅子裡，小聲說了句什麼，臉上是一副頑皮的神情；她的面紗從那個嬉皮笑臉的小人弗朗西斯·韋斯頓的外套上飛快地擦過。很顯然，安妮認為對瑪麗·謝爾頓必須容忍，甚至要哄她開心。如果姐妹不在身邊，那麼把國王圈在表姐妹之中，就是最為安全之策。瑪麗·博林去哪兒了？在鄉下，也許跟他一樣盼望着天氣回暖。


  在一個星期一的上午，沒有春天的過渡，夏天突然就來臨了，像一位神采奕奕的新僕人：這是4月13日。他們在朗伯斯——奧德利，他自己，還有大主教——強烈的陽光從窗戶照了進來。他站在那兒，俯瞰着宮裡的花園。《烏托邦》那本書就是這樣開場的：一群朋友，在花園裡交談。在下面的小道上，休·拉蒂摩和國王的幾位教士們正在瘋閙，像小學生似的推推搡搡，休的兩條胳膊摟住他的兩位教士同行的脖子，讓自己雙腳離地。他們現在只需要一個足球，就可以好好地樂一樂了。“莫爾先生，”他說，“你幹嗎不出去曬曬太陽呢？過半個小時我們再叫你，再讓你宣誓：而你會給我們一個不同的答案，對吧？”


  他聽見莫爾站起來時關節在咔咔作響。“托馬斯·霍華德竟然為了你下跪！”他說。那彷彿是幾星期前的事情了。每天晚上開會熬到半夜，而白天又總是為新的問題爭吵，這讓他很疲憊，但同時也讓他的感覺更加敏鋭，所以他知道在後面的房間裡，克蘭默正在令自己越來越焦慮，他希望在決堤之前讓莫爾離開房間。


  “我不知道你覺得半個小時對我能有什麼用，”莫爾說。他的語氣隨和而調侃。“當然，對你可能會有點用。”


  莫爾要求看一看《王位繼承法》。於是奧德利將它展開，他刻意地低下頭去讀了起來，儘管他已經讀過十來遍。“很好，”莫爾說。“不過我相信我已經說得很清楚了。我不能宣誓，但我不會對你要求宣誓這件事說三道四，我也不會試圖阻止其他任何人宣誓。”


  “這還不夠。你也知道這一點。”


  莫爾點點頭。他腳步不穩地朝門口走去，先還撞向一個桌子角，讓克蘭默身子一震，連忙伸手去扶桌上的墨水。門在他背後關上了。


  “怎麼辦？”


  奧德利捲起法案。用它輕輕地敲着桌子，看著莫爾剛纔站過的地方。克蘭默說，“瞧，我有個主意。我們讓他秘密宣誓怎麼樣？他宣了誓，但我們答應不告訴任何人？或者如果他不能這樣宣誓，我們就問問他能怎樣宣誓？”


  他笑了起來。


  “這滿足不了國王的目的，”奧德利嘆了口氣。咚，咚，咚。“我們為他，還有費希爾，做出了這麼大的努力。他的名字從剝奪公民權的名單上取消，費希爾只是被罰款而不是終身監禁，他們還想怎麼樣？我們真是搬起石頭砸自己的腳。”


  “哦，算了。上天保佑和事佬，”他說。他恨不得想掐死什麼人。


  克蘭默說，“莫爾那邊我們還要再試試。如果他拒絶的話，起碼要說出理由。”


  他低聲罵了兩句，從窗口轉過身來。“我們知道他的理由。整個歐洲都知道。他反對離婚。他不相信國王能成為教會的首腦。但是他會說出來嗎？才不會呢。我瞭解他。你知道我討厭什麼嗎？這齣戲完全是他設計的，我討厭被捲進來。我討厭把大好的時間花在這上面，我討厭這樣白白地耗費精力，我討厭看著我們的生命就這樣浪費，因為我敢說，不等這場大戲演完，我們就都會發現自己已經老了。而我尤為討厭的是，當我在那兒磕磕巴巴地念台詞時——因為所有的角色都是他創造的，而且他寫了這麼多年——莫爾先生卻坐在觀眾席上，暗自竊笑。”


  克蘭默像一位服務生似的，給他倒了一杯酒，遞過來。“給你。”


  在大主教的手中，杯子不由自主地帶上一種神聖的色彩：不是摻了水的酒，而是某種意味含糊的混合物，這是我的血液，這就像我的血液，這多多少少有點像我的血液，為了紀念我而這樣。他把杯子遞了回去。德國北部的人釀造一種烈酒，aquavitae[image: ]：來一杯那玩意兒會更有用。“把莫爾叫進來，”他說。


  不出片刻，莫爾就站在門口，輕輕地打了個噴嚏。“得了，”奧德利笑着說，“英雄不該是這樣到來的。”


  “我向你保證，我從來沒有打算做英雄，”莫爾說。“他們在修剪草坪。”他捏了捏鼻子止住另一個噴嚏，把長袍拉到肩上，踉踉蹌蹌地走到他們面前；坐在為他準備的椅子上。在此之前，他一直不肯坐下。


  “這就好多了，”奧德利說。“我就知道外面的空氣對你有好處。”他抬起頭，請他過去；但是他，克倫威爾，示意他會獃在原地，在窗戶旁邊。“我不知道，”奧德利好脾氣地說。“先是這一位不坐。然後又是那一位不坐。你看，”他把一張紙推到莫爾的面前，“這是我們今天見過的神父的名單，他們都已經就法案宣誓了，給你樹了一個榜樣。而且你也知道，議會的所有議員都服從了。所以你為什麼不行呢？”


  莫爾從眉毛下抬起眼來。“這對我們大家都不是一個舒服的地方。”


  “比你要去的地方舒服一些，”他說。


  “不是地獄，”莫爾笑着說。“我相信不是。”


  “如果宣誓會讓你下地獄，那麼所有這些人呢？”他從牆邊衝了過來，奪過奧德利手上的名單，捲了起來，扔到莫爾的肩上。“他們都要下地獄嗎？”


  “我不能為他們的良心說話，而只能為我自己。我知道，如果我按你的意思宣誓了，我就會下地獄。”


  “有些人會忌妒你，”他說，“你對天恩如何運作居然這麼瞭解。不過話說回來，你跟上帝的關係一直都很親密，對吧？我不知道你怎麼敢這樣。你談起你的創造主時，那口氣彷彿他是在某個禮拜天的下午跟你一起出去釣魚的鄰居。”


  奧德利探身向前。“我們說清楚一點兒。你之所以不肯宣誓，是因為你的良心反對你這樣？”


  “是的。”


  “你能回答得稍稍具體一些嗎？”


  “不能。”


  “你反對這樣，但你不會說出原因？”


  “是的。”


  “你反對的是法案這件事，還是宣誓的形式，或者是宣誓這件事本身？”


  “我不想說。”


  克蘭默開口道，“如果是良心的問題，那麼肯定總是有些懷疑……”


  “哦，但這不是一時衝動。我已經長時間地、很認真地思考過。而在這件事情上，我清楚地聽到了我良心的聲音。”他朝一邊側着頭，微笑着。“你不是這樣嗎，大人？”


  “不過，肯定還是有些困惑吧？因為你是一位學者，習慣了有爭議，所以你肯定會捫心自問，為什麼那麼多的學者是那樣想，而我卻是這樣想？但是有一點確定無疑，你理所當然地應該服從你的國王，就像所有的臣民一樣。還有，多年以前，當你進入國王的樞密院時，你曾經做過一次非常特別的宣誓，宣誓要服從他。所以你現在就不行嗎？”克蘭默眨了眨眼。“把你的懷疑與確定無疑的方面兩相抵消，宣誓吧。”


  奧德利靠回到椅子上。閉上眼睛。似乎在說，我們這一招真是棒極了。莫爾說，“當你被教皇任命，就職為大主教的時候，你對羅馬宣了誓，但據說那一天，在所有儀式的過程中，你手裡一直攥着一張摺疊起來的小紙條，說你的宣誓不是出於自願。這難道不是事實嗎？據說那張紙條是克倫威爾先生寫的。”


  奧德利的眼睛猛然睜開了：他覺得莫爾為自己找到了退路。但莫爾的臉上雖然掛着笑容，卻滿是怨憤。“我才不會耍這種兩面手腕，”他柔聲說著。“我才不會在我主上帝面前，更別說在英格蘭的信徒面前，來這樣一場木偶表演。你們說你們在大多數人這一邊。我說我在大多數人這一邊。你們說你們有議會的支持，我說所有的天使和聖人都支持我，還有那一代又一代已經故去的基督徒，自從基督教的創建之日，作為一個統一的團體——”


  “哦，天哪！”他說。“謊言不會因為有了一千年的歷史就不再是謊言。你那統一的教會最熱衷的莫過于迫害自己的教民，在他們堅守自己良心的時候，把他們燒死，將他們分屍，開膛挖肚，掏出他們的內臟去喂狗。你引歷史為證，但對你來說，歷史是什麼呢？是一面美化托馬斯·莫爾的鏡子。但我還有另一面鏡子，我舉起它，裡面出現的卻是一個愛慕虛榮的、危險的人，當我轉動它時，還可以看到一個兇手，因為你會把不知道多少人拖下去，他們原本只會受受苦，而不用滿足你那殉道的慾望。你不是一個簡單的人，所以別想把這件事情簡單化。你知道我一直敬重你嗎？你知道我還是個孩子的時候就敬重你嗎？我寧願看到我唯一的兒子死掉，寧願看到他們砍下他的腦袋，也不願看到你拒絶這次宣誓，從而讓英格蘭的所有敵人稱心如意。”


  莫爾抬起頭來。有一剎那的工夫，他的目光與他的相對，但接着他就移開了視線。他小聲地、好笑地低語：他恨不得就為這個而殺了他。“格利高裡是一位優秀的年輕人。不要咒他。就算他以前表現不佳，以後也會做好的。我對我自己的兒子也是這種看法。他有什麼用呢？但是他的價值不只在於作為一個論點。”


  克蘭默苦惱地搖着頭。“這不是論點不論點的問題。”


  “你說到你的兒子，”他說。“他會怎麼樣呢？還有你的女兒們？”


  “我會勸他們宣誓。我猜他們不會有我這樣的顧慮。”


  “我不是指這個，你也知道。你背叛的是整個下一代。你希望皇帝的腳踩在他們的脖子上嗎？你簡直不算英國人。”


  “你自己也算不上，”莫爾說。“為法國作戰，對吧，還為意大利人提供貸款？你几乎不是在這個國家長大的，小小年紀就壞事做盡，在這個國家獃不下去了，為了躲避牢獄或絞索才逃之夭夭。不，我來告訴你你是什麼人，克倫威爾，你是個徹頭徹尾的意大利人，你有着他們所有的惡德，也像他們一樣愛衝動。”他靠回到椅子上：苦笑了一聲。“你這種冷酷無情的友好。我早就知道它到頭來會消失的。就像一枚轉過太多次手的硬幣。而現在那層銀面已經磨光，我們就看到普通的金屬了。”


  奧德利得意地笑了笑。“你好像沒有注意到克倫威爾先生在鑄幣廠所做的努力。他的錢幣都是貨真價實，否則就不算是錢了。”


  大法官這是情不自禁，他就是一個容易得意的人；必須有人保持鎮靜。克蘭默面色蒼白，已經滲出汗來，他還看到莫爾的太陽穴上青筋在跳動。他說，“我們不能讓你回家。不過，我覺得你今天好像不大舒服，所以，我們也許可以把你覊押在威斯敏斯特修道院院長那兒，而不是關進塔裡……你看這樣是否合適，坎特伯雷大人？”


  克蘭默點點頭。莫爾說，“克倫威爾先生，我不應該嘲弄你，對吧？你已經表明是我最特殊最體貼的朋友。”


  奧德利朝門口的看守點點頭。莫爾平穩地站起身，彷彿一想到覊押，他的腳下就有了彈性；只不過還是露出了些破綻，他仍然時不時地扯扯衣服，抬腿時動作有些艱難；而即使是抬動了腿，似乎也是走一步退兩步，腳下磕磕絆絆。他想起在哈特菲爾德，瑪麗從凳子上起身後，忘記了凳子在哪兒。雖然不大利索，莫爾總算被帶出了房間。“好了，他完全得到自己想要的東西了，”他說。


  他把一隻手掌貼在窗戶玻璃上。他看著有裂紋的舊玻璃上留下的手印。河面上出現了一片雲；大半天時間過去了。奧德利穿過房間朝他走來。他遲疑了片刻，站在他的肩旁。“如果莫爾願意說出來就好了，說出他反對誓言中的哪一部分，那麼還可能根據他的異議做些調整。”


  “算了吧。只要他說出是哪一點，他就死定了。保持沉默是他唯一的希望，而且還不算是多大的希望。”


  “國王也許會接受某種折衷的做法，”克蘭默說。“但恐怕王后不會。而且說實在的，”他含糊地說，“她憑什麼要接受呢？”


  奧德利將一隻手搭在他的胳膊上。“親愛的克倫威爾。誰能瞭解莫爾呢？他的朋友伊拉斯謨告訴他不要參政，他說他對這類事情沒有興趣，而且他說得很對。他當初壓根兒就不該接受我現在的這個職位。他之所以接受，只是為了刁難沃爾西，他討厭他。”


  克蘭默說，“他還告訴他不要研究神學。除非是我弄錯了？”


  “你怎麼會錯呢？莫爾把他的朋友們寫給他的信全都發表了。就連他們指責他的時候，他也是大顯謙恭地做做秀，然後又讓自己從中受益。他是個公眾人物。所有在他腦海中閃現過的念頭他都會寫到紙上。在此之前，他沒有保留任何的隱私。”


  奧德利伸手越過他，推開了窗戶。一陣鳥鳴頓時傾瀉在窗檯上，併流淌進房間，那是畫眉鳥婉轉動人的歌聲。


  “我想他正在把今天的事情寫下來，”他說，“然後送到國外去印發。我敢說，在歐洲人的眼中，我們會是傻瓜和壓迫者，而他說得好聽一些就是可憐的受害者。”


  奧德利拍拍他的手臂。他想安慰他。但誰能這樣做呢？他是不可安慰的克倫威爾先生：是不可捉摸、不可理解、還可能是不可打敗的克倫威爾先生。第二天國王召見他。他猜想是因為沒能讓莫爾宣誓而要訓斥他。“誰能陪我去參加這個節日？”他問道。“賽德勒先生嗎？”


  他一出現在國王面前，亨利就不容分說地長臂一揮，讓他的侍從全部退開，只留下他一個人。他的臉上陰雲密佈。“克倫威爾，我難道不是你的好主子嗎？”


  他開始說……仁慈，而且遠不止是仁慈……是自己無能……如果哪些方面沒有做好，懇請最仁慈的寬恕……


  他可以這樣說上一整天。他從沃爾西那兒學到了這項本領。


  亨利說，“因為大主教大人認為你受到了虧待。但是，”他說，他的語氣很委屈，“作為一位國王，我的慷慨是眾所周知的。”他似乎對這一切感到不解。“你馬上就是秘書官。接着還會有獎賞。我不明白我為什麼沒有儘早這樣。但是告訴我：那一次跟你提到英格蘭以前的那些姓克倫威爾的貴族時，你說跟你毫無關係。你有沒有再想想？”


  “老實說，我從來就沒有再想。我不會穿別人的衣服，或者用別人的紋章。說不准他會從墳墓裡出來跟我爭的。”


  “諾福克大人說你喜歡出身卑微。他說你是有意這樣編的，好戲弄他。”亨利握住他的手臂。“我覺得為了方便起見，”他說，“不管我們去哪兒——雖然考慮到王后的情況，今年夏天我們不會走遠——在我的隔壁都應該為你安排房間，我需要你的時候我們就隨時可以談話；而且在可能的情況下，是可以直接交流的房間，這樣我就不需要中間人了。”他朝那些大臣一笑；他們像潮水一般退開。亨利說，“如果我有意忽略你，讓我遭天打雷劈。我知道何時我有朋友。”


  到了外面，雷夫說，“天打雷劈……他發了這麼可怕的誓。”他擁抱他的主人。“這個時刻已經等了太久了。不過聽著，我們回家之後我有件事情要告訴您。”


  “現在就告訴我吧。是好事嗎？”


  有位侍從走上前來，說，“秘書官，您的船已經等候在那兒，準備送您回城。”


  “我得在河邊有座房子，”他說。“跟莫爾一樣。”


  “哦，但要離開奧斯丁弗萊嗎？想想網球場，”雷夫說。“還有花園。”


  國王秘密地做好了準備。塗漆上的加迪納的紋章已經被燒掉。綉有他的紋章的旗幟在都鐸王朝的旗幟旁升起。他第一次踏進自己的船，在河上，雷夫把消息告訴了他。在他們的腳下，船身的顛簸几乎難以察覺。旗幟無精打采地耷拉著；這是一個無風、有霧的上午，陽光斑駁，光線照在人的皮膚、布料或新嫩的樹葉上，泛出的光澤猶如鷄蛋殼上的一般：整個世界都熠熠泛光，稜角變得模糊，氣息潮濕而青蔥。


  “我已經結婚半年了，”雷夫說，“誰都不知道，但現在您知道了。我娶了海倫·巴爾。”


  “哦，天哪，”他說。“在我自己的屋檐下。你幹嗎要這樣做？”


  雷夫一聲不吭，聽他一口氣說了下去：她很可愛，但是她什麼都沒有，這個可憐的女人不會帶給你任何好處，你本可以娶一位女繼承人的。等着你告訴你父親的時候吧！他會大發雷霆，他會說我沒有好好為你着想。“再說，萬一哪天她丈夫又露面了呢？”


  “您跟她說過她自由了，”雷夫說。他在哆嗦着。


  “我們有誰是自由的呢？”


  他想起海倫當時說的話：“那麼我可以再婚了？如果有人要我的話？”他想起她曾經久久地望着他，意味深長，只是他當時沒有明白。她滿可以翻幾個筋斗，他也不會注意到的，他的思緒已經游移到了別處；對他而言談話已經結束，他已經在考慮別的事情。如果我自己當時想要她，娶了她，誰又能說三道四，說我娶了一個身無分文的洗衣女，甚至是從街上撿來的乞丐？人們會說，克倫威爾想要的原來是這種人，一個身材豐滿的美人；難怪他看不上城裡的寡婦們。他不需要錢，也不需要關係，他有能力隨心所欲：他現在是秘書官，接下來會是什麼？


  他凝視着河水，時而褐黃，而當陽光照在上面時又變得清亮，但是一直在流動；在河水的深處，有魚，有水草，還有淹死的人，枯瘦的手在隨水擺動。在泥地和卵石灘上，扔着皮帶扣，玻璃片，以及一些變了形的、國王的面孔已經被沖蝕掉的小硬幣。小時候，他曾經撿到一隻馬蹄鐵。馬掉進河裡了？他覺得撿到這東西很運氣。但是他父親說，如果馬蹄鐵也算運氣，小子，我就會是安樂鄉的國王了。


  他先去廚房把消息告訴了瑟斯頓。“哦，”廚師隨口說道，“反正那份工作本來就是您在做。”他呵呵一笑。“加迪納主教一定會怒火中燒。他的五臟六腑會在自己的脂肪裡燒得噝噝響。”他從盤子裡拿起一塊沾有血的抹布。“看到這些鵪鶉了嗎？一隻黃蜂的肉都比它們多。”


  “用瑪姆齊酒？”他說，“來煮它們？”


  “什麼？三四十隻？浪費那麼好的酒。您喜歡的話，我可以給您做一點。是加來的李爾勛爵送來的。您寫信的時候，告訴他如果他準備再送，我們就要壯一些的，要不就乾脆別送。您不會忘吧？”


  “我會記着的，”他一本正經地說。“從現在開始，我想我們有時可以讓樞密院來這兒開會，如果國王不出席的話。我們可以讓他們先用餐。”


  “好的。”瑟斯頓撲哧一笑。“諾福克那兩條小細腿上可以再長點肉。”


  “瑟斯頓，你不必弄髒你的手——你手下的人已經夠了。你可以帶一條金鏈子，走來走去地發號施令。”


  “您會是那樣做嗎？”他濕漉漉的手在鵪鶉上拍了一掌；接着瑟斯頓抬頭望着他，一邊擦掉手指上的鵪鶉毛。“我想我還是別歇着。萬一到時候倒了霉。我不是說一定會倒霉。不過，還記得紅衣主教吧。”


  他記得諾福克：叫他去北部，要不然我會趕到他那兒，用我的牙齒把他撕碎。


  我能不能改成“咬”這個字？他想起一句話，homo homini lupus，人對人是狼。


  “這麼說，”晚餐之後他對雷夫說，“你已經讓自己出名了，賽德勒先生。你會被當成浪費自己關係的最好的例子。做父親的會以你為例來教訓他們的兒子。”


  “我沒辦法，先生。”


  “什麼叫沒辦法？”


  雷夫說，他的語氣儘量平淡，“我瘋狂地愛上了她。”


  “那是什麼感覺？就像瘋狂地生氣一樣嗎？”


  “我想是吧。也許。只不過你覺得更有活力。”


  “我看我現在已經覺得再有活力不過了。”


  他心裡想，不知道紅衣主教是否戀愛過。但是當然了，他幹嗎要懷疑？沃爾西那滿腔的熱情，因為沃爾西熱情似火，簡直可以烤焦整個英格蘭。“告訴我，王后加冕之後的那個晚上……”他搖搖頭，翻動着桌上的檔案：那是赫爾市長寫來的幾封信。


  “您問什麼我就告訴您什麼，”雷夫說。“我想不出當初為什麼不跟您說實話。但是海倫，我妻子，她覺得最好保密。”


  “但是她現在懷孕了，我想，所以你們必須說出來了？”


  雷夫的臉紅了。


  “那天晚上，我回奧斯丁弗萊找她，要帶她去克蘭默的妻子那兒……她下了樓，”他的眼睛移動着，彷彿看著當時的情景，“她下了樓，但是沒有戴帽子，而你跟在後面，頭髮亂七八糟地豎著，你對我把她帶走很生氣……”


  “嗯，是的，”雷夫說。他不自覺地抬起手，用手掌將頭髮壓平，彷彿這有助于解決眼下的問題。“他們都出去慶祝了。那是我第一次帶她上床，不過這沒有什麼可指責的。在那之前她已經答應把自己交給我。”


  他想，我很高興我在家裡養大的不是一個毫無感情、只在意自己前程的年輕人。你如果沒有衝動，在某種程度上也就沒有快樂，在我的保護之下，雷夫可以偶爾衝動。“你瞧，雷夫，這是——嗯，天知道，這是一件蠢事，但不是一場災難。告訴你父親，我在這個世界上的提升也會保障你的提升。當然，他還是會暴跳如雷。做父親的都會這樣。他會怒吼，說我真後悔，那一天不該讓我的兒子離開，去了墮落的克倫威爾府上。但是我們會讓他回心轉意。一步一步地來。”


  在此之前，那孩子一直站着；現在他坐到凳子上，雙手抱頭，腦袋後仰；他的全身如釋重負。他這麼害怕嗎？怕我？“你瞧，等你父親一見到海倫，他就會明白，除非他……”除非他什麼？只有死了而且進了墳墓才會看不到：她那成熟迷人的身體，她那溫柔和善的眼睛。“我們只是得讓她解下成天系在身上的帆布圍裙，打扮得漂漂亮亮的，像賽德勒夫人的樣子。當然你會需要一座自己的房子。這一點我會幫你。我會想念那兩個小傢伙的，我已經喜歡上他們了，茉茜也是，我們都很喜歡他們。如果你希望這個沒有出生的孩子成為你家裡的第一個孩子，我們可以把他們留在這兒。”


  “您太好了。但海倫絶對不會跟他們分開的。這一點我們已經說好了。”


  這樣看來，我在奧斯丁弗萊再也不會有別的孩子了，他想。嗯，除非我從國王的事務中抽出時間，開始尋找目標：除非當一個女人跟我說話時，我認真地聽。“有一件事可以讓你父親接受你們，你也可以告訴他，那就是，只要我不在國王的身邊，你就會在他的身邊。賴奧斯利先生要戲弄那些外交官，以及做密碼記錄，這種需要耍手腕的工作很適合他，而理查德在我不在的時候要在這府上主事，把我的工作向前推進，你和我則要去侍奉亨利，就像兩個好脾氣的保姆一樣，遷就他的奇思怪想。”他笑了笑。“你天生就是一位紳士。他可能會提拔你去貼身侍候他，讓你進入寢宮。這對我也很有用。”


  “我沒有指望會這樣。我沒有這樣計算過。”雷夫垂下眼睛。“我知道我永遠不能帶海倫進宮。”


  “就目前來看是不行。而且我認為在我們的有生之年都不會改變。不過你瞧，你已經做出了選擇，就絶對不能後悔。”


  雷夫熱切地說，“我怎麼會想到要對您保密呢？您明察秋毫，先生。”


  “啊。只是某種程度上吧。”


  雷夫走後，他拿出晚上要干的工作，動手做了起來，將各種檔案整理有序。他的議案已經獲得通過，但總是有新的議案。當你制定法律時，你就是在測試那些詞語，找出它們最大的力量。像咒語一般，它們必須讓事情在現實世界發生，同樣像咒語一般，只有當人們相信時它們才會有效。如果法律中規定了處罰，你就必須能夠實施——不管對象是富人還是窮人，是蘇格蘭邊界地區的人還是威爾士邊界地區的人，是康沃爾人還是蘇塞克斯和肯特郡的人。他寫下了這條誓詞，以檢測人們對亨利的忠誠，他打算讓每個市、每個村的男人，以及各種地位的女人都宣誓：不管是繼承了遺產的寡婦，還是土地擁有者。他的人會奔走于丘陵和荒原，讓那些沒有聽說過安妮·博林名字的人宣誓支持她肚子裡的孩子繼承王位。如果一個男人知道國王叫亨利，就讓他起誓；別管他是否把現在的國王當成了他父親或者之前的某位亨利。因為跟其他人一樣，當國王的也會漸漸被老百姓遺忘；在他過去從河邊淤泥裡找出來的硬幣上，他們的面孔只不過是他的手指尖所感覺到的略微的不平整，就算他把硬幣帶回家洗乾淨，他也說不出他們會是誰；這是不是凱撒大帝？他問，沃爾特說，讓我看看；然後他很不屑地把硬幣拋得遠遠的，說，這只是一枚小法尋[image: ]，上面是在法國作戰過的哪位國王。出去掙錢去，他說，別管什麼凱撒大帝了；亞當還是個小子的時候凱撒就已經老了。


  他就會口裡哼着，“亞當耕地夏娃紡織，誰會是當時的紳士？”沃爾特就會去追他，如果抓住了就會揍他：你還會唱該死的造反歌，我們這兒知道怎麼對付造反的人。他們被埋進淺淺的墳墓，那些在他小時候一路打過來的康沃爾人；但總是有更多的康沃爾人。而在康沃爾之下，在這整個英格蘭王國之外和之下，在威爾士潮濕的邊界地區和蘇格蘭邊界的崎嶇地帶之下，有另一個天地；有一個被藏匿的、他擔心他的監誓官無法抵達的帝國。誰能去找那些生活在樹籬和樹洞裡的精靈和幻形怪、或者藏在森林裡的野人宣誓呢？還有壁龕裡的聖人，聚集在像落葉一般簌簌有聲的聖泉旁的精靈，以及被埋進未被祝聖的土裡的流產兒：所有那些看不見的死者，他們大冬天裡在鐵匠鋪和村裡的爐子旁流連不去，想溫暖一下自己的光骨頭——誰能讓他們宣誓呢？因為他們也是他的同胞：那一代又一代未被計數的死者，通過生者在呼吸，從他們那兒偷取光亮，那些貴族與無賴、修女與娼妓的無血的鬼魂，那些靠英格蘭的生者為生、並吸取未來的精華的神父與修士的鬼魂。


  他低頭望着桌上的檔案，但思緒卻飄到了遠方。我的女兒安妮說，“我選雷夫。”他低下頭，手捂着臉，閉上眼睛；安妮·克倫威爾就站在他的面前，十到十一歲的樣子，身材壯實，像全副武裝的男人一般堅定，她的小眼睛一眨不眨，相信她有決定自己命運的能力。


  他揉了揉眼睛。又審閲起那些檔案。這是什麼？一份清單。字寫得一絲不苟，清清楚楚，卻讓人讀不大懂。


  
    兩塊地毯。一塊被剪成了幾小塊。


    7張床單。2隻枕頭。1個枕墊。


    2隻大盤子，4隻小盤子，2隻茶碟。


    一隻小盆，重12磅，每磅4便士，給了女修道院院長，付了4先令。

  


  他把紙翻了一面，想看看是哪兒來的。他發現自己看的是伊麗莎白·巴頓留在女修道院的物品清單。這些都已被沒收歸國王所有，一個叛國者的私人財物：一塊當桌子用的木板，三隻枕套，兩個燭台，一件值五先令的外套。一件舊披風被捐給了那座女修道院裡最小的修女。還有一位愛麗絲修女得到了一床床罩。


  他曾經對莫爾說，預言並沒有讓她致富。他寫了一張便條提醒自己：“伊麗莎白·巴頓需要錢打點絞刑吏。”她還可以活五天。她爬上梯子時，看到的最後一個人會是向她伸着手的行刑人。如果她無法為自己的最後一程付錢，她受痛苦的時間可能會更長。她想象過燒死要花多少時間，但沒有去想在繩子的一端窒息需要多久。在英格蘭，對窮人不會有惻隱之心。你什麼都要付錢，哪怕是一條斷脖子。


  托馬斯·莫爾的家人已經宣誓了。是他自己看著他們宣誓的，愛麗絲還清楚地表示，她認為他個人應該為沒能說服她丈夫服從而負責。“問問他，看在上帝的份上他到底是怎麼回事。問問他，這是不是，他認為這是不是很明智，讓他的妻子失去伴侶，讓他的兒子失去指點，讓他的女兒們失去保護，讓我們大家任由托馬斯·克倫威爾這樣的人擺佈？”


  “那是您說的，”梅格似笑非笑地喃喃道。她低着頭，用自己的雙手捧住他的手。“我父親對您的評價很高。他說您對他一直彬彬有禮，說您言辭很熱切——他認為這完全是一番好意。他說他相信您理解他，就像他理解您一樣。”


  “梅格？你總可以看著我吧？”


  在那頂三角形風帽下，那張臉又低了下去：梅格拉了拉她的面紗，彷彿她正在外面的大風之中，面紗能給她一些保護。


  “我可以拖延國王一兩天。我想他不希望看到你父親被關進塔裡，他每時每刻都在期待着一些跡象，期待着他……”


  “屈服？”


  “是支持。到那時……多高的榮譽他都能得到。”


  “我懷疑國王能給他他所在意的那種榮譽。”威爾·羅珀爾說。“很遺憾。好了，梅格，我們回家吧。我們得在你母親吵起來之前讓她去河上。”羅珀爾伸出手。“我們知道您不是一個有報復心的人，先生。儘管天知道，他對您的朋友一貫都不友好。”


  “你自己也曾經是《聖經》的擁護者。”


  “人的想法是可以變的。”


  “我完全同意。把這話告訴你岳父。”


  分手時的氣氛有些尷尬。他想，我不能讓莫爾，或者他的家人，保留任何關於理解我的幻想。這怎麼可能呢，因為我做的事情連我自己都看不透。


  他暗暗提醒自己：理查德·克倫威爾要去威斯敏斯特修道院院長那兒，押送犯人托馬斯·莫爾爵士去塔裡。


  我為什麼要猶豫呢？


  我們再給他一天時間吧。


  今天是1534年4月15日。他叫進一位職員來將檔案整理歸檔，為明天做準備，然後獃在火邊，陪他聊天；到了半夜，蠟燭快要燒完。他端起一支蠟燭上了樓，在他那張寬大而孤寂的床上，克里斯托弗正四仰八叉地躺在床尾，鼾聲如雷。天哪，他想，我的生活真是滑稽。“醒一醒，”他說，但是聲音很低；見克里斯托弗沒什麼反應，他就伸手把他搖來搖去，就像翻動餡餅的蓋子一般，直到那孩子用不乾不淨的法語嘟囔着醒來。“哦，去他媽的基督的蛋。”他用力地眨着眼睛。“我的好先生，我不知道是您，我夢見我自己成了一塊油酥餡餅。原諒我吧，我完全醉了，我們一直在慶祝漂亮的海倫與幸運的雷夫結為夫婦。”他抬起前臂，勾起拳頭，做了一個極其下流的手勢；接着他的手臂無力地垂下來落在身上，眼皮無可抗拒地合攏，最後打了一個嗝，然後又睡着了。


  他把那孩子拖到他自己的小床上。克里斯托弗現在已經很沉了，像一頭肥胖的小鬥牛犬；他哼了兩聲，嘟囔了幾句，但是沒有再醒。


  他把自己的衣服放到一邊，並做了禱告。他躺到枕頭上：7張床單2隻枕頭1個枕墊。蠟燭一滅他就睡着了。但是他的女兒安妮出現在他的夢中。她傷心地伸出左手，給他看她沒有帶結婚戒指。她撩起她的長髮，把它像絞索一樣套在自己的脖子上。


  仲夏：女人們的胳膊上搭着乾淨的床單，朝王后的住所匆匆走去。她們滿臉的茫然和震驚，而且走得飛快，所以你明白不要去攔住她們。王后的房間裡生起了火，把流出來的什麼東西燒掉了。如果還有任何東西要埋掉的話，那些女人也都守口如瓶。


  那天晚上，天空閃爍着尖刀般的星星，亨利縮在一個窗口，他會告訴他，我怪的是凱瑟琳。我相信是她咒了我。其實是她的子宮有病。她騙了我那麼多年——她懷不上男孩，她自己和她的醫生們都知道。她說她還愛着我，但她是在毀掉我。她晚上過來躺在我和我所愛的女人中間，她的雙手冰涼，她的心也冰涼。她把手放在我的陰莖上，她的手有墳墓的味道。


  貴族和貴婦們拿錢給那些女仆和接生婆，讓她們說那孩子是男是女，可那些女人每次的答案都不一樣。說實在的：安妮又懷了一個女孩，或者她懷了一個男孩卻流產了，這兩種情況哪一種更糟呢？


  仲夏：倫敦到處都燃着篝火，熊熊的火光送走短暫的夜晚。大龍在街上穿行，它們噴着煙霧，晃動着哐哐作響的機械翅膀。


  


  
    	中世紀意大利的著名學者，密切關注當時的政治活動，代表作有《和平的保衛者》。


    	位於倫敦馬布爾拱門附近，約1300—1783年間的公開絞刑場。


    	拉丁語，意為“誰來看守那些守衛呢？”


    	指被仙女和地精養大的會魔法的小孩。


    	即現在的白蘭地，中世紀時經由法國和意大利商人帶到東歐，當時稱為維泰水。


    	英國舊貨幣單位、舊硬幣，1961年停止流通，等於1/4舊便士。
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  2．基督教世界的地圖

  1534-1535年


  “你想要奧德利的職位嗎？”亨利問他。“只要你開口它就是你的。”


  夏天已經過去。皇帝沒有來。克雷芒教皇死了，他的判決也隨之而去，新一輪的遊戲即將開始，他已經把門開着，只開了一條縫，等待着下一任羅馬主教與英格蘭進行會談。就他個人而言，他寧願“砰”的一聲把門關上，但這些不是個人的事情。


  現在他認真地考慮着：當大法官對他來說合適嗎？在法律系統內有個職位是一件好事，那為什麼不一步到頂呢？“我不想讓奧德利不安。如果陛下對他感到滿意的話，我也同樣滿意。”


  他想起這個職位曾經把沃爾西拴在倫敦，而國王卻在別的地方。紅衣主教很熱衷于法庭上的事情；但我們已經有夠多的律師了。


  亨利說，你最想要什麼，只管告訴我。他有些不好意思，像情人一般，想不出最好的禮物。他說，克蘭默告訴我，多聽克倫威爾的，如果他想要一個職位，想征稅，想徵收關稅，想在議會裡採取某項措施，或者想發表一項王室聲明，就都隨他去。


  案卷司長一職現在空缺。這是一項古老的司法職務，掌管着國家的幾大秘書處之一。他的前任將是那些在學問上出類拔萃的人，多數是主教：他們躺在墳墓裡，他們的美德用拉丁文刻在墓碑裡。當他揪着這成熟的果實的柄，將它“啪”的一聲從樹上摘下來時，他感到前所未有的興奮。


  “對法爾內塞紅衣主教你也說對了，”亨利說。“現在我們有了新教皇——要我說，就是羅馬主教——我打賭贏的錢已經收回來了。”


  “您瞧，”他笑着說，“克蘭默說得對。按我說的做。”


  聽說羅馬人為克雷芒教皇的死舉行了慶祝，宮廷裡都覺得好笑。還聽說他們挖開了他的墳墓，拖着他一絲不掛的屍體遊街。


  位於法院路的案卷司長官邸是他所見過的最奇特的房子。裡面散髮着潮濕、發霉和油膩的氣味，在那彎彎曲曲的正面牆後，它向內蜿蜒，有很多狹小的房間，房門都很低矮；難道我們的祖先都是小矮人嗎，要不就是他們不太確定怎樣撐起天花板？


  這座官邸有三百年的歷史，是那個時代的亨利修建的；他建造它是為了給改變信仰的猶太人提供一個庇護所。一旦他們走了這一步——如果他們希望免受暴力，就最好這樣——他們的財產就會被全部沒收上繳王室。然後，王室就只需要在他們的有生之年保障他們的飲食起居。


  克里斯托弗在他前面跑進了宅子的深處。“快看！”他伸出一根手指，從一張巨大的蜘蛛網上划過。


  “你毀了它的家，你這狠心的孩子。”他打量着阿麗亞娜[image: ]的搖搖欲墜的獵物：一條腿，一個翅膀。“趁它還沒回來，我們快走吧。”


  亨利出錢建造這座宅子的五十年後，所有的猶太人都被趕出了這個國家。但這處庇護所從來都不是空無一人；即使是現在，還有兩個女人住在這裡。我要去拜訪一下她們，他說。


  克里斯托弗輕輕地敲着牆壁和房梁，彷彿知道自己在找什麼一般。他饒有興緻地說，“如果你這樣敲呀敲的有了回應，你會跑嗎？”


  “哦，天哪！”克里斯托弗在胸前畫了個十字。“我猜這裡死了上百人，既有猶太人也有基督徒。”


  的確，在這塊牆板的後面，他能感覺到老鼠的小骨頭：有上百代，它們那關節連着的前腿在永遠的長眠中蜷曲着。它們的後代正茁壯成長，他在空氣中能聞到這種氣息。這是馬林斯派克的活兒，他說，如果我們能抓住它的話。紅衣主教的貓現在成了野貓，時而在倫敦的花園肆意亂跑，時而追蹤着城中修道院池塘裡鯉魚的味道，或者被誘惑到——就他所知——河的另一邊，依偎在那些鬆弛的乳房上擦過玫瑰花瓣和龍涎香的妓女的胸前；他想象着馬林斯派克耷拉著腦袋，咕咕地叫着，想掙脫出來重新回家。他對克里斯托弗說，“我想，如果我管不了一隻貓，又怎麼能管得住案卷。”


  “案卷沒有腿可以走路。”克里斯托弗在踢着一塊踢腳板。“我的腳可以進去，”他一邊說，一邊示範着。


  他會捨得奧斯丁弗萊的舒適條件，來忍受這玻璃上有裂紋的小窗戶，嘎吱作響的走廊，以及陳腐的空氣嗎？“從這裡去威斯敏斯特會近一些，”他說。他的目標已經確定在那裡——白廳，威斯敏斯特以及河流，秘書官的船往下可達格林威治，往上可抵漢普頓宮。我會經常回奧斯丁弗萊，几乎每天都回去，他對自己說。他正在建一間貴重物品室，國王委託他保管的所有金器都要安安全全地儲藏在裡面；他所存放的任何東西都能很快變成現錢。那些貴重物品從街上運來時，用的是普通的馬車，以免引起注意，雖然也有機警的侍從護衛着。大酒杯用特製的柔軟皮套套着。碗碟裝在帆布袋裏，中間用七便士一碼的毛料白布間隔起來。各種珠寶用絲綢包着，裝在掛着鋥亮的新鎖的箱子裡：而鑰匙在他身上。有剛從大海裡出來不久的光潤的大珍珠，有光彩炫目的藍寶石。有些寶石就像某個下午在鄉下採摘的水果：黑刺李一般的石榴石，玫瑰果一般的粉鑽石。愛麗絲說，“有了幾顆這樣的東西，我一個人就能把基督教世界的任何一位女王或王后趕下台。”


  “國王沒有遇見你可真是件好事，愛麗絲。”


  喬說，“我寧願弄到出口許可證。或者軍隊的合同。有人會在對愛爾蘭戰爭中發財的。大豆，麵粉，麥芽，馬匹……”


  “我來看看能為你做些什麼，”他說。


  他所持有的奧斯丁弗萊的租契為期九十九年。他的曾孫一輩還會擁有它：那是些他不認識的倫敦人。當他們看那些檔案時，他的名字會在上面。他的紋章會刻在門口。他把手放在大樓梯的扶手上，抬頭望着從一扇很高的窗戶裡照進來的、裡面有塵埃飄舞的光線。我此前什麼時候也像這樣過？年初的時候，在哈特菲爾德：抬起頭，聆聽多年前的莫頓府上的聲音。既然他自己去過哈特菲爾德，托馬斯·莫爾肯定也去了吧？也許他所期待的頭頂上的就是他的輕輕的腳步聲？


  他又開始想了起來，想著那只不知道從哪兒伸出來的拳頭。


  他起初的念頭是，將職員和檔案轉移到案卷司官邸，那麼奧斯丁弗萊就又像個家了。但是是誰的家呢？他已經拿出麗茲的祈禱書，在她記錄的家庭成員那一頁上，他做了些改動和添加。雷夫不久就會搬出去，搬到哈克尼的新房子；而理查德與他的妻子弗蘭西絲正在這同一個街區蓋房子。愛麗絲將嫁給他的被監護人托馬斯·羅瑟漢姆。她哥哥克里斯托弗已經被授予聖職和領取聖俸。喬已經定製了結婚禮服；她被他的朋友約翰·艾普·賴斯相中，賴斯是一位律師，學者，是他欽佩的人，他相信他的忠誠。我已經為家裡人做得不錯了，他想：他們沒有一個人受窮，或不幸，或者對自己在這個不確定的世界上的位置忐忑不安。他猶豫着，仰頭看著那束陽光：時而是金黃色，而當雲彩飄過的時候則變成藍色。如果誰想下樓來得到他，就必須現在下來。他的女兒安妮那“嗵嗵嗵”的腳步聲：安妮，他會對她說，我們能不能在你那小馬蹄一般的腳上套一雙厚腳套？格蕾絲像塵埃一般飄了下來，捲進一個漩渦，一個飛速轉動的漩渦……不知飄向了哪裡，消失了，不見了。


  麗茲，下來吧。


  但麗茲保持着沉默，她既沒有留下也沒有走開。她總是既在他身邊又不在他身邊。他轉過身。那麼這座房子將成為辦公的場所。就像他所有的房子都會成為辦公的場所一樣。我的職員和檔案資料在哪裡，我的家就在哪裡；要不然，我的家就會跟國王在一起，在他所在的地方。


  克里斯托弗說，“既然我們要搬往案卷司長官邸去，我就可以告訴您，親愛的先生，我真高興您沒有把我撇下。因為您不在的時候，他們總是叫我蝸牛腦子或者蘿蔔頭。”


  “哦……”他打量了一下克里斯托弗，“你的頭的確像蘿蔔。謝謝你讓我注意到這一點。”


  在案卷司長官邸安頓下來後，他總結了一下自己的現狀：很令人滿意。他賣掉了位於肯特郡的兩處莊園，但國王將蒙默思郡的一座莊園賞給了他，他還在購買埃塞克斯的一座莊園。他看中了哈克尼和肖爾狄奇的幾塊土地，而且正在辦理奧斯丁弗萊附近的地產的租約，他打算將它們納入自己的建築計劃之內；然後建一座高牆把它們圍起來。他正在找人勘察貝德福德郡和林肯郡的兩座莊園，以及埃塞克斯的兩處地產，他準備將它們轉到格利高裡的名下。所有這些都是小菜一碟。跟他即將得到的東西相比，或者說跟亨利將要欠他的東西相比，這些都微不足道。


  不過，他的支出會讓一些實力較弱的人大驚失色。如果國王要幹什麼事情，你就必須能夠配備相關的人員並提供資金。要滿足他的貴族委員們的開銷並不容易，不過他們有些人是靠當鋪來維持生活，而且每個月都要跑來找他，好填補他們賬戶上的空洞。他知道什麼時候該放債；在英格蘭，有不止一種貨幣。他所感覺到的是，一張大網正在他的周圍撒開，一張施惠和受惠的網。那些想接近國王的人願意拿錢疏通，而他是最接近國王的人。與此同時，已經有一種說法：你幫克倫威爾，他也就會幫你。為了他而忠誠，勤奮，機敏；你一定會有回報。那些效命於他的人會得到提拔，受到保護。他是益友和良師；到處都在這樣說。另一方面，也有那些老生常談的攻擊。他父親是鐵匠，奸詐的釀酒商，是愛爾蘭人，是罪犯，是猶太人，而他自己以前也不過是一位羊毛商，一個剪刀手，現在成了一個巫師：如果不是巫師，他怎麼可能這樣一手遮天？查普伊斯在給皇帝的信中談起他，他的早年生活仍然是一個謎，但他是一位絶好的朋友，他把他的府上以及他的僕人管理得非常出色。他是一位語言大師，查普伊斯寫道，他極富口才；儘管他的法語，他補充了一句，只是還過得去。


  他想，對付你綽綽有餘。對付你只需要點個頭，眨個眼就行。


  過去的幾個月裡，樞密院一直在繁忙工作。通過一個夏天的艱難協商，終於達成與蘇格蘭的條約。但愛爾蘭發生了叛亂。只有都柏林城堡本身和沃特福德市還堅守着國王的陣地，而那些舉行叛亂的領主則在為皇帝的軍隊提供支援和港口。在所有這些島嶼中，那裡是最令人頭痛的地方，國王花費大量的人力財力去駐守，卻得不償失；但是他不能置之不理，以免他人插手進來。那裡的人目無法紀，因為愛爾蘭人認為殺了人可以用錢擺平，而且像威爾士人一樣，他們用牲口來抵算人的性命。由於苛捐雜稅，巧取豪奪，罰沒財產以及光天化日下的搶劫，人們十分貧困；虔誠的英格蘭人每個星期三和星期五吃齋，但是有笑話說，愛爾蘭人太虔誠了，每隔一天都要吃齋。他們的大貴族都是些冷酷專橫的人，他們為人奸詐，性情多變，彼此積怨很深，動不動就敲詐勒索，劫持人質，他們不把效忠於英格蘭當一回事，因為他們毫無忠誠可言，藐視法律而喜歡武力。至于當地的首領，則認為自己擁有無限的權力。他們說在他們的土地上，他們擁有每一片長着蕨類植物的山坡和每一座湖泊，他們擁有那裡的石南，青草，以及從上面刮過的風；他們擁有每一頭牲口和每一個人，在食物短缺的時候他們可以拿麵包去喂獵狗。


  難怪他們不想成為英格蘭人。這會妨礙他們作為奴隷主的地位。諾福克公爵在自己的領地上仍然有農奴，即使法庭要求解放他們，公爵也希望從中得到一筆錢。國王建議派諾福克去愛爾蘭，但是他說，他已經在那裡白白地浪費了那麼多的時間，如果要他再去，唯一的辦法就是他們架起一座橋，好讓他周末回家的時候不用打濕雙腳。


  他與諾福克在會議室裡爭了起來。公爵大吵大嚷，而他則靠在椅子上，抱著雙臂，看著他大吵大嚷。你們早該把小菲茨羅伊送到都柏林，他對樞密院的委員們說。去學着當國王——去露露臉，做一場秀，撒一點錢。


  理查德對他說，“也許我們應該去愛爾蘭，先生。”


  “我覺得我戰斗的日子已經過去了。”


  “我很想去打仗。每個男人在自己的一生中都應該當過兵。”


  “你這說的是你祖父的話。弓箭手艾普埃文。眼下專心準備吧，在比武大賽上露一手。”


  理查德在競技場上的確身手不凡。差不多就像克里斯托弗說的那樣：“哧”的一下，別人就趴下去起不來了。你會覺得他的外甥生來就擅長這項運動，正如那些參賽的貴族生來就擅長這項運動一樣。他佩戴着克倫威爾家的徽章，國王喜歡他這樣，正如他喜歡一切有天賦、有勇氣、體力過人的人一樣。由於腿上的傷痛，他不得不越來越多地坐在觀眾席上。每次腿一痛，他就很慌張，這一點你能從他的眼神中看出來，而疼痛好轉後，他就坐立不安。由於對自己的健康狀況不是很有把握，他已經不太願意花錢費神去組織大型的比武賽事。而當他的確參加某場比賽時，憑着他的經驗，他的體重和身高，以及他精良的馬匹和鋼鐵般的意志，他很可能會贏。不過為了避免意外，他寧願跟他瞭解的對手一較高下。


  亨利說，“兩三年前的時候，皇帝在德國時，不是說他的大腿有過毛病嗎？他們說那種天氣不適合他。可話說回來，他的領土範圍內有其他的氣候。而在我的王國裡，從一個地方到另一個地方，找不到任何變化。”


  “哦，我想都柏林那兒更糟。”


  亨利無可奈何地望着外面的傾盆大雨。“我騎馬出去的時候，百姓衝著我喊叫。他們從溝渠裡起來，就凱瑟琳的事情對我大喊，說我應該把她接回來。如果我說他們應該回自己家裡去對自己的老婆孩子發號施令，他們會怎麼想？”


  即使天放晴朗後，國王的憂慮也沒有減少。“凱瑟琳，”他說，“她會逃走並舉兵來攻打我。你不知道她會做出什麼。”


  “她告訴過我她不會逃走。”


  “而你認為她決不會撒謊嗎？我知道她撒謊。我有證據。她對自己的貞節問題就撒謊了。”


  哦，又是這個，他疲倦地想。


  亨利似乎不相信武裝衛兵的能力，不相信那些門鎖和鑰匙。他認為查爾斯皇帝招募的某位天使會讓他們全部都消失。出行的時候，他會帶上一把大鐵鎖，還專門帶著一個僕人，好把大鎖鎖在他的房門上。他吃的東西要檢查是否有毒，睡覺之前還要檢查床鋪，看是否藏有武器，比如說縫衣針；但即使如此，他還是擔心自己睡着之後會被人謀殺。


  ※ ※ ※


  秋天：托馬斯·莫爾日漸消瘦，他原本就從來不胖，現在則變成了一個乾瘦的小老頭。他讓安東尼奧·蓬維希給他送些吃的進去。“不是因為你們這些人盧凱塞知道怎麼吃。我倒是願意自己送，但如果他病了，你知道人們會怎麼說。他喜歡吃鷄蛋，不知道還喜歡別的什麼。”


  對方嘆了口氣。“牛奶布丁。”


  他笑了。現在是吃肉的日子。“難怪他長不好。”


  “我認識他已經四十年了，”蓬維希說。“差不多是一輩子，托馬索。你不會傷害他的，對吧？請向我保證，在你可能的情況下，不要讓任何人傷害他。”


  “你為什麼以為我跟他一樣呢？你瞧，我沒必要給他施加壓力。他的家人和朋友會給他壓力的。對吧？”


  “你就不能隨他去？不管他嗎？”


  “當然可以。如果國王同意的話。”


  他安排梅格·羅珀爾去探視。父女倆手輓着手，在花園裡散步。他有時從治安長官住處的一扇窗戶裡看著他們。


  到了十一月，這項策略宣告失敗。正如你出於好心在街上撿回一條狗，沒想到它回過頭來，朝你的手上猛咬你一口。梅格說，“他告訴我，還讓我轉告他的朋友們，任何形式的宣誓都將與他無關，如果我們聽說他宣誓了，我們就要相信他是被強迫的，是因為他受到了虐待和酷刑。如果有人把一份有他簽名的檔案交給樞密院，我們就要明白那不是出自他之手。”


  現在要求莫爾宣誓支持《至尊法案》，該法案將國王在過去兩年裡所獲得的權力和地位集中為一體。正如有些人所言，它沒有使國王成為教會的首腦。它說他是教會的首腦，而且始終都是。如果人們不喜歡新思想，就讓他們保持舊思想好了。他們如果要先例，他就有先例。還有一項將在新年裡開始生效的法案界定了叛國罪的範圍。否定亨利的頭銜或司法權，以書面或口頭形式攻擊他，說他是異教徒或教會分裂分子，都將是叛國罪。有了這項法律，就能對付那些散佈恐慌、說西班牙軍隊會馬上開過來幫瑪麗小姐奪取王位的修士。有了這項法律，就能對付那些在佈道時大肆攻擊國王的權威、說他在把自己的臣民跟他一起拖下地獄的神父們。對於一位君王來說，要求他的臣民說話禮貌，這不過分吧？


  人們對他說，這真是新鮮，連說話也可能叛國，他說，不，你一定要知道，這很陳舊了。這只是把法官們已經用自己的智慧界定為習慣法的東西變成了成文法。這是一種把問題解釋清楚的方法。我完全贊成這樣清清楚楚。


  在莫爾就此再一次拒絶宣誓後，一份針對他的議案被提交上去，他的財產將被沒收歸王室所有。他現在沒有釋放的希望；或者準確地說，希望取決於他自己。他的職責是去看他，並告訴他不再允許有人探視，也不再允許去花園散步。


  “在一年中的這個時候，也沒什麼可看的。”莫爾抬起頭，透過高高的窗戶，朝那片狹窄的灰色天空看了一眼。“我的書還會留給我吧？可以寫信嗎？”


  “暫時還可以。”


  “還有約翰·伍德，能留在我這兒嗎？”


  是他的僕人。“是的。當然。”


  “他偶爾會帶給我一點消息。據說，國王在愛爾蘭的軍隊裡爆發了汗熱病。而且是在一年裡這麼晚的時候。”


  鼠疫也在爆發；他不會告訴莫爾這個，也不會告訴他整個愛爾蘭戰役敗仗連連，錢像水一樣流了出去，而他但願當初聽了理查德的話，自己去了那裡。


  “汗熱病會奪去很多人的生命，”莫爾說，“而且是轉眼之間，還是在他們年富力強的時候。就算你逃過這一劫，你也沒有能力去跟那些野蠻的愛爾蘭人作戰了，這是毫無疑問的。我記得梅格染上它的時候，差點兒死了。你得過嗎？不，你從來不病，對吧？”他漫無目的地聊着，接着抬起頭來。“告訴我，安特衛普那邊有什麼消息嗎？據說廷德爾在那兒。據說他過得很艱難。他不敢走出那些英國商人的家門。據說他被關起來了，差不多跟我一樣。”


  這是事實，或者說在一定程度上是事實。廷德爾一直在清貧和默默無聞中辛勤工作，現在他的世界已經縮成了一個很小的房間；而在外面的城裡，根據皇帝的法律，印刷商們遭到火烙和挖眼，無數的男女教徒因為自己的信仰而喪生，男人被砍頭，女人被活埋。莫爾在歐洲仍然有一張結實的網，一張用錢編製的網；他相信這幾個月來他的人一直在跟蹤廷德爾，但儘管他想盡辦法，而且還有史蒂芬·沃恩督陣，他們還是未能查清在那座繁忙的城市裡穿行的英格蘭人中，哪些是莫爾的人。“廷德爾在倫敦會更安全，”莫爾說。“在你的親自保護之下，你這位錯誤的包庇者。好了，看看今天的德國吧。你也看到了，托馬斯，異端邪說會把我們帶向何方。它會把我們帶到明斯特，對吧？”


  分裂派和再洗禮派教徒已經控制了明斯特城。與此相比，你最可怕的夢魘——你醒來時無法動彈，以為自己已經死去——也是極大的快樂。市長們被趕出議會，盜賊與瘋子取而代之，說末日已經來臨，一切需要重新洗禮。持異見的市民被赤身裸體地趕到城牆之外，在雪地上凍死。現在這座城市正被它自己的兼任主教的公國君主所圍困，他打算斷絶城裡的食物來源以迫使他們交出政權。據說，守城的多是留下來的婦女和兒童；他們被一位自封為耶路撒冷王、名叫波克爾松的裁縫所控制，整天提心吊膽。有傳聞說，波克爾松的朋友們已經像《舊約》裡提倡的那樣實行一夫多妻制，對他們打着亞伯拉罕的幌子實施強暴的行為，有些女人堅決不從，結果被絞死或淹死。這些先知以共產的名義，光天化日之下四處搶劫。據說他們霸佔了富人的房子，焚燒他們的信件，劈爛他們的畫像，用精緻的綉品拖地，毀掉他們的財產記錄，以便過去的日子永遠不會重來。


  “是烏托邦，”他說，“對吧？”


  “我聽說他們在焚燒市圖書館的書籍。伊拉斯謨的作品也被扔進火焰之中。那是一群什麼樣的魔鬼，居然對溫和的伊拉斯謨也不放過？不過毫無疑問，毫無疑問，”莫爾點着頭，“明斯特會恢復秩序的。我敢肯定，赫斯的菲利普親王，路德的朋友，會把自己的大炮和炮手借給這位了不起的主教，於是一位異教徒會鎮壓另一位異教徒。教友們自相殘殺，你明白嗎？就像在大街上淌着涎水的瘋狗，一見面就要把彼此的內臟都撕咬出來。”


  “我告訴你明斯特最後會怎麼樣。城裡有人會投降，會把它交出來。”


  “你這樣想嗎？看起來你似乎願意跟我打賭。不過，你瞧，我從來都不怎麼會賭。而且我的錢現在都在國王那兒。”


  “那樣一個人，一個裁縫，蹦躂一兩個月——”


  “一個羊毛商，一個鐵匠的兒子，蹦躂一兩年——”


  他站起身，拿起披風：黑色的羊毛，小羊皮襯裡。莫爾的眼睛發亮，啊，你瞧，我把你趕走了。接着他又喃喃道，彷彿這是一次晚宴，你非走不可嗎？再獃一會兒，行嗎？他抬起下巴。“這麼說，我再也見不到梅格了？”


  那種語氣，那種空洞，那種失落：直刺進他的心底。他轉過身，儘量用老一套的話平靜地回答，“你總得說幾句，要有點文字的東西。僅此而已。”


  “啊。僅僅是文字而已。”


  “如果你不想說，我可以讓人幫你把它寫下來。你簽上名，國王就會滿意了。我會用我的船把你送到切爾西，停靠在你自己的花園一端的碼頭——正如你所說，在一年中的這個時候，也沒什麼可看的，但是想一想裡面的熱烈歡迎。愛麗絲夫人在等你——她做的飯菜，哦，僅僅是這一點就會讓你恢復精神；她站在你旁邊，看著你大快朵頤，你剛擦嘴巴，她就把你摟進懷裡，吻掉你嘴邊的羊油，哎呀親愛的，我想死你了！她把你擁進她的房間，鎖上房門，把鑰匙扔在自己的口袋裏，脫掉你的衣服，直到你全身上下只剩一件襯衫，兩條細白腿杵在那裡——嗯，你得說，女人有權這樣做。到了第二天——想想看——天不亮你就起床，拖着腳走到你熟悉的小房間，抽自己一頓鞭子，再叫人送來麵包和水，到八點鐘你再重新換上你的剛毛襯衣，外面套上你的舊羊毛長袍，那件血紅色的，上面還有個裂口……你雙腳翹在凳子上，你的獨生兒子給你拿來了信件……你撕開親愛的伊拉斯謨的信……等你讀完信後，可以出去溜躂溜躂——假設這一天陽光明媚——看看籠子裡的鳥，還有圍欄裡的小狐狸，你可以說，我曾經也被囚禁，但現在不是了，因為克倫威爾告訴我我可以自由了……你不想這樣嗎？你不想離開這個地方嗎？”


  “你應該去寫劇本，”莫爾讚歎地說。


  他大笑起來。“也許我會的。”


  “比喬叟的還要精彩。文字，文字，僅僅是文字而已。”


  他轉過身，盯着莫爾。彷彿燈光變了。一個陌生國家裡的一扇窗戶打開了，吹進來一股來自小時候的冷風。“那本書……是字典嗎？”


  莫爾蹙起了眉頭。“你說什麼？”


  “在朗伯斯，我上樓去——讓我想想……我跑上樓去，拿着你的那份淡啤酒以及一條小麥麵包，以免你半夜醒來時肚子餓。當時是晚上七點。你在看書，當你抬起頭時，你把雙手蒙在書上，”他比划著翅膀的樣子，“就像是在保護它。我問你，莫爾先生，那本大書裡有什麼？你說，文字，文字，僅僅是文字而已。”


  莫爾偏着頭。“那是什麼時候？”


  “我想我七歲吧。”


  “哦，胡說八道，”莫爾和藹地說。“你七歲的時候我還不認識你。哎呀，你是……”他皺着眉頭，“你肯定是……而我當時……”


  “即將去牛津。你不記得了。不過你幹嗎要記呢？”他聳聳肩。“當時我以為你在笑話我。”


  “哦，很有可能，”莫爾說，“如果我們的確那樣見過面的話。但是看看眼前的日子，是你到這兒來笑話我。跟我談愛麗絲，還有我的細白腿兒。”


  “我想那肯定是一本字典。你確定你不記得了嗎？嗯……我的船在等着，我不想讓槳手在外面挨凍。”


  “這裡的白天很長，”莫爾說。“夜晚更長。我的胸口很難受。呼吸也很吃力。”


  “那就回切爾西吧，巴茨醫生會去看你的，嘖嘖，托馬斯·莫爾，你對自己幹了些什麼？捏住鼻子，把這難聞的藥劑喝下去……”


  “有時我覺得我會看不到早晨。”


  他打開門。“馬丁？”


  馬丁三十歲，身材瘦而結實，帽子底下的淺發已經變得稀疏：和善的面孔總是笑眯眯的。他出生在科爾切斯特，父親是一位裁縫，他學會了閲讀威克利夫的福音書，他父親把那本書藏在屋頂的茅草下。這是一個新英格蘭；在這裡，馬丁可以擦掉那本舊書上的灰塵，把它拿給鄰居們看。他有幾個兄弟，都支持新譯的《聖經》。他妻子懷了他們的第三個孩子正在待產，用他的話說，是“爬進了稻草堆裡”。“有消息嗎？”


  “還沒有。不過您能當孩子的教父嗎？如果是男孩就叫他托馬斯，如果是個女孩，您就給她取個名字，先生。”


  他合起雙掌，笑了。“格蕾絲，”他說。不用說，要送一筆錢當禮物；孩子人生的開端。他轉過身，對著現在正趴在桌上的病人。“托馬斯爵士說，他晚上呼吸很吃力。給他拿些枕墊、靠墊什麼的來，只要你能找到的東西，讓他墊高舒服一點。我希望他有足夠的機會，能活着反省自己的立場，向國王表示忠誠，然後回家。好了，跟你們兩位再見。”


  莫爾抬起頭。“我想寫封信。”


  “當然可以。你會有墨水和紙的。”


  “我想給梅格寫信。”


  “那就對她說幾句人話。”


  莫爾的信說的不僅僅是人話。收信人也許是他女兒，但這封信是寫給他在歐洲的朋友們看的。


  “克倫威爾……？”莫爾把他叫住了。“王后怎麼樣？”


  莫爾從不出錯，不像有些人一不小心說成“凱瑟琳王后”。他指的是，安妮怎麼樣？但他能跟他說什麼呢？他要走了。他出了門。在那扇狹窄的窗戶裡，灰色的天空變成了藍色的薄暮。


  他聽到了她在隔壁房間的聲音：低沉，毫不留情。亨利在憤怒地大叫。“不是我！不是我。”


  在前廳，托馬斯·博林閣下，板着那張長臉。幾個攀附博林家的人，在那裡交換着眼神：弗朗西斯·韋斯頓，弗朗西斯·布萊恩。樂師馬克·史密頓在一個角落裡，儘量讓自己不引人注意；他在這裡幹什麼？這不完全是一次家庭會議：喬治·博林在巴黎談判。有人在傳一個說法，認為小伊麗莎白應該嫁給法國的某個王子；博林家的人真的以為會發生這種事情。


  “到底是出什麼事了，”他說，“讓王后這麼生氣？”他的語氣很驚訝：彷彿她是世上性情最溫和的女人。


  韋斯頓說，“是凱里夫人，她已經——也就是說她發現自己——”


  布萊恩哼了一聲。“懷上了野種。”


  “哦。你們事先不知道嗎？”周圍人的詫然讓他感到很滿意。他聳聳肩。“我以為這是一件家事。”


  布萊恩的眼罩今天是黃疸似的黃色，朝他眨了眨。“你得看緊她，克倫威爾。”


  “這件事情我沒有處理好，”博林說。“很顯然。她說孩子的父親是威廉·斯塔福德，而且她已經嫁給他了。你認識這位斯塔福德，對吧？”


  “一面之交。好了，”他開心地說，“我們進去好嗎？馬克，這件事情我們不需要配樂，所以去別的地方，給自己找點事兒干。”


  只有亨利·諾裡斯在侍候國王：簡·羅奇福德在侍候王后，亨利的大臉煞白。“夫人，你為了我在認識你之前所做的事情而責怪我。”


  他們跟在他後面湧了進來。亨利說，“威爾特郡伯爵，你對自己的兩個女兒一個都管不住嗎？”


  “克倫威爾早就知道，”布萊恩說。他笑着哼了哼鼻子。


  閣下開口了，說話結結巴巴——他，托馬斯·博林，因巧舌如簧而聞名的外交官。安妮打斷了他：“她怎麼會懷上斯塔福德的孩子？我不相信是他的。他怎麼會答應娶她，除非是出於野心——嗯，他這步棋可是走錯了，因為他以後再也不會進宮了，她也一樣。就算她跪着來求我也沒用。我才不管呢。讓她餓死好了。”


  如果安妮是我的妻子，他想，我下午會獃在外面。她看上去很憔悴，無法平靜下來；如果她手邊有一把尖刀，你可就要小心了。“怎麼辦？”諾裡斯低聲說。簡·羅奇福德隔得遠遠地站着，背靠着掛毯，掛毯上的仙女們藏在樹叢中；她的裙襬浸在一條美麗的溪流中，她的面紗擦着一朵雲彩，有位女神正從雲中探出臉來。她揚起臉，顯出冷靜而得意的神情。


  我可以讓人把大主教請來，他想。安妮不會當着他的面暴跳如雷。現在她把諾裡斯招了過去；她要幹什麼？“我姐姐這樣做是存心要讓我難堪。她以為她會挺着大肚子在宮裡走來走去，並且可憐我，嘲笑我，因為我失去了自己的孩子。”


  “我能肯定，這件事情如果換一個角度——”她父親開口道。


  “出去！”她說。“讓我一個人獃着。告訴她——斯塔福德夫人——她失去了我們家族的所有權利。我不認識她。她不再是博林家的人。”


  “威爾特郡伯爵，走吧，”亨利跟着說，聽他的語氣，就像一個即將挨鞭子的小學生，“我以後再跟你談。”


  他裝出若無其事的樣子，對國王說，“陛下，我們今天不辦公嗎？”亨利哈哈大笑。


  羅奇福德夫人在他身邊跑着。他沒有放慢腳步，所以她不得不提起裙子。“你真的早就知道嗎，秘書官？還是你故意這麼說，好看他們那種表情？”


  “你對我太瞭解了。你能看透我所有的花招。”


  “幸好我看透了凱里夫人的花招。”


  “是你發現她的情況的嗎？”還會有誰呢？他想。由於她丈夫喬治不在身邊，她沒有監視對象了。


  瑪麗的床上胡亂地堆着一些絲綢衣服——火紅色，橘紅色，粉紅色——彷彿床墊着了火一般。在幾隻凳子和一處窗檯上，扔着些細麻布襯衫，幾團絲帶和幾隻手套。還有那雙綠色的長襪，在她求婚的那一天，當她飛快地朝他跑來時，一直露到膝蓋的就是這雙襪子嗎？


  他站在門口。“威廉·斯塔福德，對吧？”


  她直起身，滿臉通紅，她的手裡拿着一隻天鵝絨拖鞋。既然秘密已經暴露，她的胸衣就沒有繫緊。她的視線從他身上越過。“好姑娘，簡，把它拿到這兒來。”


  “請原諒，先生。”是簡·西摩，她抱著一摞疊好的乾淨衣服，輕手輕腳地從他身邊走過。她的後面跟着一個男孩，吃力地拎着一隻黃色的皮箱。


  “就放在這兒，馬克。”


  “您瞧，秘書官，”史密頓說。“我是在找事兒干。”


  簡跪在箱子跟前，把它打開。“墊一層麻紗布嗎？”


  “別管麻紗布了。我還有一隻鞋在哪兒？”


  “最好是不見了，”羅奇福德夫人提醒道。“如果諾福克舅舅看到你，他會拿棍子來對付你的。你的王后妹妹認為國王是你孩子的父親。她說，怎麼會是威廉·斯塔福德呢？”


  瑪麗哼了一聲。“她知道得可真多。你接受一個人只是因為這個人本身，安妮對此能懂什麼呢？你可以告訴她他愛我。你可以告訴她他關心我，沒有人像他這樣關心我。世界上再沒有其他的人。”


  他彎下腰，小聲說，“西摩小姐，我沒想到你是凱里夫人的朋友。”


  “其他人誰都不肯幫她。”她仍然低着頭；她的脖頸漲紅了。


  “那些床帷是我的，”瑪麗說，“把它們取下來。”他看到，床帷上綉着她丈夫威廉·凱里的紋章，他已經死了——七年了吧？“我可以把那些徽章拆掉。”當然：一個死人和他的紋章還有什麼用呢？“我的鍍金臉盆在哪兒，羅奇福德，在你那兒嗎？”她朝黃色的箱子踢了一腳；上面到處印着安妮的獵鷹徽章。“如果他們看到我帶著這個，他們會把它從我手上奪走，把我的東西都倒在大街上。”


  “如果你能再等一小時，”他說，“我可以讓人給你送一隻箱子來。”


  “上面會印有托馬斯·克倫威爾的徽章嗎？上帝保佑，我等不了一小時。我知道了！”她開始把床單扯下來。“把東西打包！”


  “真是不成樣子，”簡·羅奇福德說。“像偷了銀子的僕人一樣逃走嗎？再說，你到了肯特郡根本不需要這些東西。斯塔福德有個農場什麼的，對吧？有一座小莊園？不過，你可以把它們賣掉。我想，你將不得不這樣。”


  “我親愛的哥哥從法國回來後會幫助我的。他不會看著我走投無路。”


  “我不敢苟同。跟我一樣，羅奇福德勛爵會明白，你已經讓你的全家蒙羞。”


  瑪麗像一隻現出爪子的貓一樣手臂一揮，給了她一下。“這也好過你婚禮那天，羅奇福德。這就像是收到滿屋子的禮物。你無法去愛，你不懂得愛是什麼，你唯一能做的就是嫉妒那些懂得的人，他們一碰到麻煩你就幸災樂禍。你是一個可憐的、不幸的、被丈夫厭惡的女人，我可憐你，我也可憐我妹妹安妮，我不會願意跟她交換位置，我寧願睡在一個只關心我的本分的窮紳士的床上，也不願意像王后那樣，只能靠娼妓的那些老把戲來留住自己的男人——是的，我知道是這樣，他跟諾裡斯說過她願意為他幹什麼，但是這不會讓她懷上孩子，我可以告訴你。她現在害怕宮裡的每一個女人——你們注意過她嗎，你們最近注意過她嗎？為了當王后，她處心積慮了七年，上帝保佑我們。她以為每一天都像是她的加冕典禮。”瑪麗氣喘吁吁地爬到她那堆東西里，扔給簡·西摩一對袖套。“拿着吧，親愛的，祝福你。你是宮裡唯一一個心地善良的人。”


  簡·羅奇福德摔門走了。


  “讓她走吧，”簡·西摩低聲說。“別在意她。”


  “走了更好！”瑪麗沒好氣地說。“我應該感到高興，她沒有拿起我的東西，給我開個價錢。”大家一聲不吭，只有她的話在房間裡來回飄蕩撞擊，猶如驚慌失措、在牆上拉屎的被困住的鳥兒：他跟諾裡斯說過她願意為他幹什麼。到了晚上，她那些新奇巧妙的花樣。他把它換了一個說法，變成：說真的，一定得這樣嗎？我敢說諾裡斯一定聽得聚精會神。天哪，這些人！那個男孩馬克目瞪口獃地站在門後。“馬克，如果你像一條被扔上岸的魚一樣站在那兒，我就要把你切片油炸。”那孩子撒腿就跑了。


  西摩小姐打好包裹後，它們看上去就像斷了翅膀的鳥兒。他把它們從她手裡接過來，重新捆了一遍，用的不是絲帶，而是結實的繩子。“您總是隨身帶著繩子嗎，秘書官？”


  瑪麗說，“哦，我的愛情詩集！在謝爾頓那兒。”她飛奔出房間。


  “她會需要它的，”他說，“在肯特可不會有詩歌。”


  “羅奇福德夫人會告訴她，那些詩是不會為她保暖的，”簡說，“倒不是說我收到過別人寫的詩。所以我其實也不知道。”


  麗茲，他想，把你那只沒有了生命的手從我身上拿開吧。你不願意讓我得到眼前這個小姑娘嗎？她那麼小，那麼瘦，那麼平凡。他轉過身。“簡——”


  “秘書官？”她膝蓋一彎，挪到床墊的一側；坐起來，拉出被壓着的裙子，穩住身體：扶着床柱往上爬，將手夠過頭頂，開始取下床帷。


  “快下來！我來取。我會派一輛車給斯塔福德夫人送去。她拿不下這麼多東西。”


  “我能幹這個。秘書官不管床帷的事情。”


  “秘書官什麼事情都管。我都感到驚奇，我怎麼沒有為國王做襯衣。”


  簡站在上面輕輕地搖晃着。她的腳踩在柔軟的羽毛床上。“凱瑟琳王后為他做。現在還在做。”


  “是親王遺孀凱瑟琳。快下來。”


  她跳了下來，站在燈芯草上，抖了抖裙子。“在他們之間發生那麼多事情之後還是這樣。她上個星期還送來一包新衣服。”


  “我還以為國王已經不讓她這樣了。”


  “安妮說應該把它們撕掉，用來，嗯，您知道用來幹什麼，在茅房裡。他很生氣。可能是因為他不喜歡‘茅房’這個詞。”


  “他的確不喜歡。”國王不喜歡粗俗的語言，有不少大臣因為講葷故事而被趕了出去。“瑪麗說的是真的嗎？王后很害怕？”


  “眼下他對謝爾頓小姐產生了興趣。嗯，這個你知道。你已經注意到了。”


  “但這肯定沒什麼問題吧？作為一個國王，總是會很慇勤的，一直要到他穿上長袍，與他的教士們坐在火邊這個年紀。”


  “去解釋給安妮聽吧，她不明白這一點。她想把謝爾頓送走。但是她父親和她弟弟都不同意。因為謝爾頓家跟他們是表親，所以如果亨利要開開小差，他們希望離家近一點。亂倫現在太普遍了！諾福克舅舅說——我是說，諾福克大人——”


  “沒關係，”他說，有些心不在焉，“我也這樣喊他。”


  簡拿起一隻手捂着嘴。這是一隻小孩子的手，指甲小巧發亮。“等我到了鄉下沒什麼可消遣的時候，我會想想這個的。那麼他是不是說，親愛的克倫威爾外甥？”


  “你要離開宮廷？”她肯定是找好了一位丈夫：一位鄉下丈夫。


  “我希望再侍候一季之後，就可以走了。”


  瑪麗衝進了房間，一邊憤憤地叫嚷着。她隆起的肚子之上抱著兩個繡花靠墊，那肚子現在已經顯眼了；她還騰出一隻手來拿着鍍金臉盆，盆裡裝着那本詩集。她扔下靠墊，張開拳頭，撒下一把銀紐扣，紐扣像骰子一樣滾進盆裡。“在謝爾頓那兒找到的。那該死的什麼都要。”


  “王后好像不喜歡我，”簡說。“而且我已經很久沒有回狼廳了。”


  他委託漢斯在羊皮紙上畫一幅微型畫，作為送給國王的新年禮物，畫中是坐在王位上的所羅門接見示巴女王。它是有寓意的，他解釋道，表示國王接受教會的收益和人民的效忠。


  漢斯不屑地看了他一眼。“我明白。”


  漢斯在畫草圖。所羅門莊嚴地坐著。示巴女王站在他的面前，背對著觀看者，抬起那張看不見的臉。“在你的想象中，”他說，“你能看見她的臉嗎，就算它被擋住了？”


  “你只付了她後腦勺的錢，所以看到的只能是這個！”漢斯摸了摸自己的額頭。他有些不忍。“不是這樣。我能看見她。”


  “就像能看見在街上碰到的女人一樣嗎？”


  “不完全是這樣。更像是你記憶中的某個人。像是你小時候就認識的某個女人。”


  他們坐在國王賞給他的那幅掛毯面前。畫師的眼睛朝掛毯看去。“牆上的這個女人。曾經是沃爾西的，後來是亨利的，現在又是你的。”


  “我向你保證，她在現實生活中沒有原型。”嗯，除非威斯敏斯特藏有一個舉止謹慎又多才多藝的妓女。


  “我知道她是誰。”漢斯用力地點點頭，閉着嘴巴，眼睛發亮並帶有挑釁的意味，就像一條偷了你的手絹好讓你去追趕它的狗。“安特衛普的人談論過。你幹嗎不去那兒把她找回來？”


  “她結婚了。”想到自己的私事成為眾人的談資，他很是吃驚。


  “你覺得她不會跟你走？”


  “這已經是很多年前的事了。我已經變了。”


  “是呀。你現在很富有了。”


  “但是，如果我把一個女人從她丈夫身邊拐走，別人會怎麼說我？”


  漢斯聳了聳肩。這些德國人，真是太現實了。莫爾說路德教派的人在教會內通姦。“而且，”漢斯說，“還有一個問題——”


  “什麼問題？”


  漢斯又聳了聳肩：沒什麼。“沒什麼！你準備把我的手捆着吊起來，直到我坦白嗎？”


  “我不幹這種事。我只是威脅要這樣。”


  “我只是說，”漢斯安撫地說，“還有一個那麼多的女人都想嫁給你的問題。英格蘭的妻子們，她們都有一本秘密的賬，盤算着在毒死自己的丈夫後，下一任丈夫再找誰。在所有人的心目中，你都是名列前茅。”


  空閒的時候——每週有兩到三次——他一直在信手查閲案卷司的檔案。雖然猶太人不許進入這個王國，但是你無從知道那些被棄之人會被命運的潮水衝上來，而在這三百年來，只是有一次，這幢房子空了一個月的時間。他的眼睛瀏覽着一任接一任的管理員所做的記錄，他好奇地翻看著死去的居民用希伯來文出具的接受救濟的收據。其中有些人因為害怕外面的倫敦人，在這幾堵牆內生活了五十年。當他走在這彎彎曲曲的走廊上時，在他的腳下，他能感覺到他們的腳步。


  他去看望那兩個留在這裡的人。這是兩個安靜而謹慎的女人，看不出年齡，她們報出來的名字是凱瑟琳·維特利和瑪麗·庫克。


  “你們是怎麼過的？”他指的是，你們的時間。


  “我們做禱告。”


  她們觀察着他，想弄清他的意圖，看他是出於好意還是來者不善。她們的臉上在說，我們是兩個一無所有的女人，除了我們的人生經歷之外。我們憑什麼要把這告訴你？


  他給她們送了些鷄肉作為禮物，但是他不知道她們是否會吃一個外邦人帶來的肉食。聖誕節快到的時候，坎特伯雷基督座堂的副院長給他送了十二個肯特郡產的蘋果，每個都用灰色亞麻布包着，這是一種特殊的品種，適合飲酒時食用。他把這些蘋果送給這兩位改變信仰的人，同時還有他親自挑選的酒。“1353年，”他說，“這幢房子裡只有一個人。想到她孤零零地住在這裡，我感到難過。她最後的居住地是埃克塞特城，但不知道在那之前是住在哪兒？她的名字叫克拉麗莎。”


  “對她我們一無所知，”說話的是凱瑟琳，也可能是瑪麗。“我們要是知道才怪呢。”她用一個指尖試探着那些蘋果。也許她不知道它們的珍貴，也不知道它們是副院長所能找到的最好的禮物。如果你們不喜歡，他說，或者如果你們喜歡，我還有蒸梨。有人送了我五百個。


  “這人是想引起別人注意，”凱瑟琳或者瑪麗說，另一個則說，“如果是五百英鎊會更好。”


  兩個女人笑了起來，但她們的笑聲很冷。他明白自己永遠不可能跟她們友好相處。他喜歡克拉麗莎這個名字，真希望之前把這個名字推薦給了看守的女兒。這名字屬於一個你可能會夢見的女人：一個你一眼就能看透的女人。


  國王的新年禮物準備就緒後，漢斯說，“這是我第一次為他作畫。”


  “我希望你不久就會再畫一幅。”


  漢斯知道，他有一本英文版《聖經》，一個即將完成的譯本。他把一根手指壓在嘴唇上；現在說為時太早，也許要到明年。“如果你打算把它獻給亨利，”漢斯說，“他現在會拒絶嗎？我會把他畫在扉頁上，周圍有光環，教會的首腦。”漢斯踱着步，低聲說出了幾個數字。他在考慮紙張和印刷商的費用，估算自己的利潤。盧卡斯·克拉納赫為路德畫了扉頁畫像。


  “馬丁和他妻子的那些畫像，他一籃子一籃子地賣了出去。而克拉納赫還把每個人都畫得像頭豬。”


  沒錯。就連他畫的銀色裸體像也都長着一張張可愛的豬臉，以及勞動者的腳和軟塌塌的耳朵。“但是如果我畫亨利，我想，我就必須畫得好看一些。畫出他五年前的樣子。或是十年前。”


  “還是五年吧。不然他會覺得你在嘲笑他。”


  漢斯的手指從自己的喉嚨上划過，雙腿一軟，又像被絞死的人一樣伸出舌頭；他似乎想象到了各種處決的方法。


  “我們需要的是一位很平易近人的陛下，”他說。


  漢斯眉開眼笑。“這樣的要多少我就能畫多少。”


  年底時，天氣寒冷，泛着綠色的水一般的光芒照在泰晤士河和整個城市上。無數信件飄飄灑灑地落在他的桌子上，猶如巨大的雪花：有神學博士從德國的來信，有大使從法國的來信，還有瑪麗·博林從肯特郡流放地的來信。


  他打開信封。“聽聽這個，”他對理查德說。“瑪麗需要錢。她說，她知道當初不該那麼倉促。她說，愛情戰勝了理智。”


  “愛情，是嗎？”


  他接着讀。她一分一秒都沒有後悔接受了威廉·斯塔福德。她說，她本來可以找別的丈夫，既有頭銜又有財富。但是“如果我有自由能夠選擇，我向你保證，秘書官，我發現他為人那麼真誠，所以我寧願跟他去乞討，也不願成為最高貴的王后。”


  她不敢寫信給她的王后妹妹。也不敢找她父親或舅舅或弟弟。他們那幫人都太冷酷無情。所以她給他寫信……他心裡想，當她寫信的時候，斯塔福德是不是就靠在她的肩上？她有沒有咯咯笑着說，托馬斯·克倫威爾，我曾經釣起過他的希望。


  理查德說，“我都不記得我跟瑪麗當初怎麼會談婚論嫁了。”


  “那都是以前的事兒了。”而理查德現在很快樂；看看如今的情形吧；沒有博林家的人我們也能興旺發達。但是由於博林的婚姻，搖籃裡有了那個薑黃色頭髮的小豬娃，而讓基督教世界天翻地覆；如果情況真是這樣，如果亨利膩味了，如果整個這件事情受到了詛咒，該怎麼辦？“把威爾特郡伯爵請來。”


  “到案卷司這兒來嗎？”


  “他會忙不迭地跑來的。”


  他要羞辱他——以他一貫的親切方式——然後讓他給瑪麗一份年金。那姑娘為他效了力，用自己的身體，所以現在他得給她發退休金。理查德會坐在暗處做記錄。這會讓博林想起過去的日子：大約六七年前的日子。上個星期查普伊斯對他說，在這個國家，你現在跟過去的紅衣主教一個樣，而且你有過之而無不及。


  ※ ※ ※


  平安夜時，愛麗絲·莫爾來見他。有一盞很亮的小燈，像舊刀的刀刃，在這種燈光下愛麗絲顯得很蒼老。


  他像迎接公主一樣迎接她，然後把她帶進一間他換過牆板並油漆過的房間，房間裡爐火很旺，直往新修的煙囪裡竄。空氣中瀰漫著松枝的香氣。“你在這裡過節嗎？”愛麗絲為了來見他專門收拾打扮了一下；她的頭髮緊緊地束在腦後，上面戴着一頂飾有小珍珠的帽子。“哎呀！我以前來這兒的時候，這地方陳舊發霉。我丈夫以前常說，”他注意到了她話語中的過去時，“我丈夫以前常說，你早上把克倫威爾關進一間很深的地牢裡，等你夜晚再來的時候，他就會坐在舒適的坐墊上吃鳥舌了，而且所有的看守都欠了他的錢。”


  “他經常談起把我關進地牢的事嗎？”


  “口裡說說而已。”她有些不安。“我想你也許可以帶我去見國王。我知道他對女人總是彬彬有禮，並且很和氣。”


  他搖搖頭。如果他帶愛麗絲去見國王，她會談起他曾經去過切爾西，在那兒的花園裡散步。她會讓他不踏實：會擾亂他的思想，讓他想起莫爾，而他現在沒有想他。“他現在非常忙，要接待法國的使節。他這個時節準備大宴賓客。你得相信我的判斷。”


  “你對我們一直都很好，”她勉強地說。“我問自己這是為什麼。你總是有些手段。”


  “天生如此，”他說，“沒辦法。愛麗絲，你丈夫為什麼那麼倔強？”


  “我對他就像對神聖的三位一體一樣無法理解。”


  “那麼我們該怎麼辦？”


  “我想他會對國王說出他的理由。私下裡。如果國王之前已經說過會取消對他的所有處罰。”


  “你是說，准許他犯叛國罪？國王不能那麼幹。”


  “我的天啊！托馬斯·克倫威爾，告訴國王哪些他不能幹！我曾經看到一隻公鷄在倉院裡趾高氣揚地晃悠，先生，直到有一天，有個姑娘跑來擰斷了它的脖子。”


  “這是國家的法律，民族的習俗。”


  “我還以為亨利是凌駕于法律之上的。”


  “我們不是生活在君士坦丁堡，愛麗絲夫人。雖然我不是要說土耳其人的不好。如今我們為異教徒喊加油，只要他們把皇帝拖住。”


  “我手裡的錢已經不多了，”她說。“我每週得弄到十五個先令來維持他的開銷。我擔心他會冷。”她吸了吸鼻子。“不過，他可以自己告訴我的。他從不給我寫信。總是她，她，他親愛的梅格。她不是我親生的。我但願他的前妻就在這裡，好告訴我她是不是一出生就像現在這樣。她把什麼都悶在心裡，你知道。從來不提她自己的事情，還有他的事情。她現在告訴我，他把自己的襯衫交給她，要她洗掉上面的血跡，說他在亞麻衣服裡面還穿了件剛毛襯衣。我們結婚的時候他就是這樣，我懇求他脫掉它，我以為他答應了。但我怎麼會知道呢？他獨自睡覺，還拴上自己的房門。如果他身上哪兒癢我卻從來不知道，他就只好自己去撓了。嗯，反正只是他們兩人之間的事情，我根本插不上手。”


  “愛麗絲——”


  “別以為我對他毫不關心。他娶我可不是為了像太監一樣生活。我們也親熱過，偶爾有一兩次。”她的臉紅了，與其說是不好意思，不如說是生氣。“而一旦這樣了，你們已經血肉相連，你就會不由自主地想，他會不會冷，會不會餓。你對他就會像對一個孩子一般牽掛。”


  “想辦法讓他出來，愛麗絲，如果你有這個能力的話。”


  “你比我更有能力。”她苦笑道。“你家小子格利高裡回家來過節嗎？有時我對我丈夫說，真希望格利高裡·克倫威爾是我的孩子。那樣我就能用甜麵包皮把他裹起來烤熟，然後把他給吃掉。”


  ※ ※ ※


  格利高裡回家來過聖誕節，還帶著一封勞蘭德·李的信，說他很討人喜歡，可以隨時返回他的府裡。“那麼我得回去嗎，”格利高裡說，“或是我現在已經受完教育了？”


  “我有一個計劃，讓你在新的一年裡提高一下法語。”


  “雷夫說，您像培養王子一樣在培養我。”


  “就目前而言，我只能在你身上練習了。”


  “親愛的父親……”格利高裡抱起他的小狗。他摟着它，用鼻子摩挲着它的後頸。他等待着。“雷夫和理查德說，等我接受了一定的教育後，您打算讓我娶一個有大筆財產滿口黑牙的老寡婦，她的淫蕩會把我慢慢拖垮，她還會隨心所欲地支使我，由於她不會把財產留給她自己的孩子，他們會憎恨我並密謀陷害我，然後哪天早晨我就會死在自己的床上。”


  那只長毛狗在他兒子的懷裡扭動着，那雙柔和、好奇的圓眼睛望着他。“他們在逗你呢，格利高裡。如果我認識一個這樣的女人，我會自己娶了她。”


  格利高裡點點頭。“她永遠都不會支使您，先生。而且我敢說，她會有一座很不錯的鹿場，打獵起來會很方便。那些孩子也會怕您，即使他們已經成年。”他似乎有些放心了。“那是一幅什麼地圖？是印度群島嗎？”


  “這是蘇格蘭邊境，”他溫和地說。“哈利·珀西的家鄉。來吧，我指給你看。他把這幾塊土地給了他的債主們。我們不能讓這種情況繼續下去，因為對我們的邊境我們不能任其自然。”


  “聽說他病了。”


  “病了，或者瘋了。”他的語氣很淡然。“他沒有繼承人，他跟他妻子一直合不來，所以他不可能會有了。他跟他的兄弟們也已經閙翻，他還欠着國王不少錢。所以，如果讓國王做他的繼承人會說得過去，對吧？會讓他明白這一點的。”


  格利高裡似乎大吃一驚。“剝奪他的爵位？”


  “他可以保持他的稱號。我們會給他一些東西維持生計。”


  “這是因為紅衣主教的事兒嗎？”


  沃爾西南下的時候，在考伍德被哈利·珀西攔住。他走了進來，手裡拿着鑰匙，身上濺有路途的泥漿：大人，我以叛國罪逮捕你。看著我的臉，紅衣主教說：活着的人我誰都不怕。


  他聳了聳肩。“格利高裡，出去玩去吧。帶上貝拉，跟它練練法語；它是從加來的李爾夫人那兒來到我這兒的。我不會要很長時間的。我得處理一下國家的賬單。”


  下一批發往愛爾蘭的東西有：銅炮和鐵丸，通條和裝料桶，蛇形大炮的火藥和四英擔[image: ]硫黃，五百隻紫杉弓和兩大桶弓弦，鍬、鏟、鐵撬棍、尖嘴鎬各兩百把，馬皮兩百張，一百把伐木斧，一千隻馬蹄鐵，還有八千枚釘子。金匠科尼利斯為國王的最後那個從未見過光明的孩子做了一個搖籃，還沒有拿到報酬；他說因為請漢斯在搖籃上畫亞當和夏娃已經支付了二十先令，另外還要付他白緞子、金流蘇和飾邊以及製作伊甸園裡的蘋果所用的銀子的錢。


  他在跟佛羅倫薩的人說，要招募一百名火繩槍兵參加愛爾蘭戰役。如果不得不在樹林或岩石地帶作戰時，他們不會像英格蘭人一樣怠工停戰。


  國王說，祝你新年好運，克倫威爾。而且好運連連。他想，這跟運氣沒有任何關係。在所有的禮物中，亨利最滿意的就是示巴女王，以及一隻獨角獸的角和一個榨橙汁的小玩意，上面有一個很大的金字母“H”。


  年初的時候，國王給了他一個此前從未有人享用過的稱號：宗教特使，作為他的副手處理宗教事務。關於修道院會被關閉的傳聞在這個國家已經傳了三年多。現在他有權去訪問、視察和改革修道院；如果需要的話，甚至將它們關閉。對每一座修道院的事務他都清清楚楚，這得益於他在紅衣主教手下受到的訓練，以及日復一日地到來的信件——有些僧侶投訴腐敗、醜聞及其上級的不忠，還有些人希望在自己的地區內謀求一官半職，並向他保證說，如果他能在某個地方幫着說句話，他們就會一輩子對他感恩戴德。


  他對查普伊斯說，“你有沒有去過沙特爾的大教堂？你順着路上的迷宮走，看上去好像走不出什麼名堂。可如果你老老實實地跟着它走，它就會把你直接帶到中心。帶到你該到的地方。”


  在公開場合，他與大使基本上不怎麼搭話。私下裡，查普伊斯給他送了一大桶上好的橄欖油。他回送了一些閹鷄。接着大使本人來了，後來還跟着一位拿着一大塊帕爾馬乾酪的僕人。


  查普伊斯顯得悶悶不樂，表情冷淡。“你們可憐的王后在金博爾頓過的節太苦了。她非常害怕她丈夫身邊的那些異教徒委員，所以她完全是在自己房間的爐火上做飯吃。而金博爾頓的府邸比馬廄還不如。”


  “瞎胡說，”他輕鬆地說。他給大使遞上一杯溫熱的香料酒。“我們之所以讓她從巴克登搬出來，是因為她抱怨那裡濕氣很重。金博爾頓是一座很好的宅邸。”


  “啊，你這麼說是因為那兒有厚實的城牆和寬闊的護城河。”蜂蜜和桂皮的香氣在房間裡飄散開來，壁爐裡的柴火在劈啪作響，裝飾大廳的綠色樹枝也散髮出它們特有的樹脂香氣。“而且瑪麗公主也病了。”


  “哦，瑪麗小姐總是病怏怏的。”


  “那就更應該關心她！”不過查普伊斯的語氣已經緩和下來。“如果她母親能見見她，對她們兩人都會是很大的安慰。”


  “對她們的逃跑計劃也是很大的安慰。”


  “你真是鐵石心腸。”查普伊斯抿了一口酒。“你知道，皇帝已經準備容忍你的朋友了。”他頓了頓，意味深長，接着，大使嘆了一口氣。“有傳言說安娜小姐很不安。說亨利盯上了另一位女士。”


  他深吸一口氣並開口說了起來。亨利沒有時間應付別的女人。他現在忙着數錢都數不過來。他已經變得非常吝嗇，不願讓議會瞭解他的收入情況。我想從他手裡要出錢來撥給大學、支付建築師乃至救濟窮人，都非常困難。他一心想的是大炮。軍火。造船。烽火台。堡壘。


  查普伊斯撇了撇嘴。他知道他是在胡編；如果他不胡編，又哪兒來的樂趣呢？“那麼我該告訴我的主人，說英格蘭國王一門心思要打仗，以至于沒有時間談情說愛，對吧？”


  “不會發生戰爭，除非是你的主人挑起的。而由於土耳其人正跟在他的後面，他几乎也無暇這樣。哦，我知道他的金庫深不見底。皇帝只要願意的話，就能毀了我們所有的人。”他笑了笑。“但這對皇帝自己有什麼好處呢？”


  兩個人獃在小小的房間裡，民族的命運常常就是這樣被決定下來。別管什麼加冕典禮，紅衣主教們的秘密會議，以及各種排場和儀式。世界的變化就是這樣發生的：計數器被推到桌子的另一邊，一支筆劃了幾下修改某個句子的語氣，一個從旁邊經過、在空氣中留下橙子花或玫瑰水香味的女人發出一聲嘆息；她的手放下床帷，肌膚相親時的細微聲響。擅長統握大局的國王在精明的貪慾驅使下，現在必須學會在細節上下工夫。作為他深謀遠慮的父親的兒子，他瞭解英格蘭的所有家族以及他們擁有的一切。他們的財產，小至最後一條溝渠和最後一片雜樹林，在他的腦海中都有一本賬。如今，教會的財產都將轉入他的控制之下，他需要知道究竟有多少。關於財產擁有的法律，所有的法律——具有了一種寄生的複雜性——它就像藤壺的殻，背上長着黏濕的苔蘚。但是有足夠的律師，而且你按照吩咐將它們刮掉又需要多大的能力呢？英格蘭人也許很迷信，他們也許害怕未來，他們也許不知道英格蘭到底是什麼，但加加減減的技能並不少見。威斯敏斯特有上千支寫個不停的筆，但是他想，亨利會需要新的人，新的結構，新的思維。與此同時，他，克倫威爾，將他的官員派了出去。Valor ecclesiasticus[image: ]。我要務調查，于1535年由亨利八世下令執行。


  用半年的時間處理這件事情，他說。的確，這種做法前所未有，不過，許多別人以前從未想過的事情，他都已經做到。


  初春的一天，他從威斯敏斯特回來後，全身發冷。他的臉很痛，彷彿骨頭露在外面，承受着天氣的威力，在他的腦海中，不斷浮現出那天他父親把他打倒在鵝卵石地面上的情景：他從側面看到了沃爾特的靴子。他想回到奧斯丁弗萊，因為那裡已經裝上爐子，整個宅子都暖融融的；而位於法院路的宅邸只是部分地方比較暖和。再說，他也想獃在自己的四壁之內。


  理查德說，“一天工作十八個小時，先生，您不能總是這樣。”


  “紅衣主教以前就是這樣。”


  那個晚上，他在夢中去了肯特郡。他查看著貝漢修道院的賬目，根據沃爾西的命令，該修道院將要關閉。僧侶們站在一旁，滿臉敵意，他不由得暗罵幾聲，對雷夫說，把這些賬簿裝起來放到騾背上，我們可以一邊吃晚飯，喝一杯勃艮第白葡萄酒，一邊仔細查看。正是盛夏時節。他們騎着馬，騾子不聲不響地跟在後面，他們選了一條小道，穿過修道院裡那些無人看管的葡萄園，接着鑽進一片陰暗的樹林，來到谷底那片長滿蒼翠的闊葉樹的低地。他對雷夫說，我們就像兩隻在色拉中爬動的毛毛蟲。他們出了樹林，重新來到陽光之下，面前是斯科特尼城堡的塔樓：它的砂岩城牆，金色中點綴着灰白，護城河上波光閃爍。


  他醒了。他是夢到了肯特，還是真的去了那兒？陽光還照在他的皮膚上。他叫了一聲克里斯托弗。


  沒有任何回應。他躺着一動不動。沒有人進來。天很早：樓下沒什麼動靜。百葉窗都關着，星星在吃力地往裡擠，讓那發亮的角從木片縫裡鑽進來。他突然明白自己其實並沒有叫克里斯托弗，而只是夢見自己叫了。


  格利高裡的眾多教師們給他送來了一沓賬單。紅衣主教站在他的床尾，法衣穿得整整齊齊。紅衣主教變成了克里斯托弗，正在對著光，打開百葉窗。“您發燒了，先生？”


  他肯定知道吧，是發燒還是沒發燒？難道我得什麼都經受，又什麼都知道？“哦，是意大利熱，”他說，彷彿這樣就算不了什麼了。


  “那麼我們得找意大利醫生嗎？”克里斯托弗似乎不大相信。


  雷夫在這兒。整個府裡的人都在這兒。查爾斯·布萊頓也在，他以為這是真的，直到已故的摩根·威廉斯進來了，還有藏在安特衛普的英國商人家裡、不敢隨便出門的威廉·廷德爾。他可以聽見他父親那雙鋼頭靴子在樓梯上發出的沉重、要命的聲響。


  理查德·克倫威爾吼了一聲，我們就不能安靜一點兒嗎？這樣吼的時候，他像是在說威爾士語；他想，如果是平常的日子，我絶對注意不到這一點。他閉上眼睛。女士們在他的眼皮內走動：像小蜥蜴一般透明，擺動着尾巴。英格蘭的蛇類女王和王后們，長着黑色的毒牙，目空一切，拖着浸透了血的床單和劈啪作響的裙子。她們殺死並吃掉自己的骨肉；這一點人盡皆知。孩子還沒出生她們就吸食他們的骨髓。


  有人問他想不想懺悔。


  “有必要嗎？”


  “是的，先生，要不然別人會認為你是分裂教派的人。”


  但我的罪孽正是我的力量，他想；我所犯下的罪孽，別人甚至還沒有機會去犯的罪孽。我緊緊地抱著它們；它們是我的。而且，當我接受審判時，我準備在手裡拿着一份備忘錄：我會對我的創造主說，這裡有五十條，也可能更多。


  “如果我必須懺悔，我就要找勞蘭德。”


  李主教在威爾士，他們告訴他。可能需要好多天。


  巴茨醫生來了，還有其他的醫生，他們有一大群，是國王派來的。“這是我在意大利染上的熱病，”他解釋道。


  “就算是吧。”巴茨朝他皺着眉頭。


  “如果我要死了，就叫格利高裡來。我有些事情要交代他。但如果不是這樣，就不要打擾他的學習。”


  “克倫威爾，”巴茨說，“我就算拿大炮轟你都打不死你。大海也不要你。發生海難後你會被衝上岸來。”


  他們在談論他的心臟；他聽見了他們的話。他覺得他們不該這樣：他心裡的書是屬於私人的書，而不是放在櫃檯上的訂貨簿，經過的職員都可以在上面寫上幾筆。他們讓他服了一劑藥。過了不久，他又回到他的賬簿上。那些線條在不停地滑動，數字都混在一起，他剛剛加完一欄，總數就不見了，一切又變成原樣。但是他繼續努力，反覆地加着，直到毒性或治病的藥在他體內的作用已經過去，他才醒來。賬簿裡的紙張仍然在他眼前。巴茨以為他在遵醫囑休息，但在他隱秘的腦海裡，一些胳膊腿用墨水畫成的小人兒從賬簿裡爬了出來，四處走動。他們搬來了爐灶裡用的柴火，但是，架好了準備屠宰的鹿重新變成了活鹿，一派天真地在樹皮上蹭來蹭去。為蔬菜燉肉準備的鳴禽還原了自己的羽毛，飛回到尚未被砍成柴火的樹枝上，而用作澆滷汁的蜂蜜又返回蜜蜂身上，蜜蜂又回到了巢裡。他能聽見樓下的聲響，不過是另一處樓房，在另一個國家：硬幣轉手時的叮噹聲，還有木箱在石板地上拖動的聲音。他能聽見自己的聲音，在講一個故事，用托斯卡納語，帕特尼語，軍營裡的法語，以及野蠻人的拉丁語。也許這就是烏托邦？那是一個小島，它的中央有一個叫亞馬烏羅提[image: ]的地方，是夢幻之城。


  他因為努力去瞭解這個世界而累壞了。因為努力對敵人笑臉相迎而累壞了。


  托馬斯·艾弗裡從會計室來到這兒。他坐在他身邊，握著他的手。休·拉蒂摩來為他唱讚美詩。克蘭默也來了，不大放心地看著他。也許他擔心他燒糊塗了，會問，你妻子格蕾塔近來怎麼樣？


  克里斯托弗對他說，“我真希望您的老主人紅衣主教能在這兒安慰您，先生。他是個很會安慰人的人。”


  “你對他瞭解些什麼？”


  “我偷過他的東西，先生。您難道不知道？我偷過他的金器。”


  他掙扎着坐起身。“克里斯托弗？在貢比涅的那個男孩是你？”


  “當然是我。樓上樓下地跑，拎着一桶桶的熱洗澡水，而每次空桶裡就會裝一隻金盃子。很抱歉我偷了他的東西，因為他待人那麼好。‘什麼，你又拎一桶來了，法布里斯？’您得知道，法布里斯是我在貢比涅時用的名字。‘給這可憐的孩子吃頓飯，’他說。我吃了些杏子，以前都從來沒嘗過。”


  “但他們沒抓到你嗎？”


  “我的主人被抓了，一個很有名的大盜。他們給他打了烙印。很多人來追我。但是您瞧，先生，我注定要走大運。”


  我想起來了，他說，我想起了加來，煉金術士，記憶機器。“吉多·卡米洛為弗朗索瓦造了這個東西，好讓他成為世界上最英明的國王，可那個笨蛋永遠也學不會怎麼使用。”


  這是胡思亂想，巴茨說，體溫還在升高，但克里斯托弗說，不，我向您保證，巴黎有個人造了一個靈魂。那是一座房子，但是有生命。它到處都排列着小架子。在架子上你能找到一些羊皮紙和一些作品的片斷，它們就像是鑰匙，可以打開一隻盒子，盒子裡面裝有鑰匙，然后里面還有鑰匙。但那些鑰匙不是金屬做的，那一層套一層的盒子也不是木頭做的。


  那是什麼做的呢，法國佬？有人說。


  它們是用靈氣做的。如果所有的書都被燒燬，這會是我們留下的東西。它們能讓我們不僅記住過去，而且記住未來，能讓我們看到有朝一日會出現在世界上的各種規矩和習俗。


  巴茨說，他又燒起來了。他想起了小比爾尼，想起他在臨死前的晚上把一隻手伸到燭火中，試試會有多痛。燭火燒傷了他的皮肉；他夜裡哭得像個孩子，並吮吸着自己的傷手，第二天早晨，諾威奇的市政議員們將他拖到他們的祖先曾經燒死過羅拉德教徒的廣場上。即使在他的臉被燒掉之後，他們仍然在往火中投擲教皇的徽章和旗幟：那些織物被燒得捲起了邊，眼神空洞的聖女們像燻製的鯡魚一般在煙火中不斷捲曲。


  他很客氣地用好幾種語言要水喝。別喝太多，巴茨說，先來一點點。他聽說過一個叫霍爾木茲的島嶼，是世界上最乾旱的國家，那兒沒有樹木，沒有莊稼，只有鹽。你站在它的中央環顧四周，只見方圓三十英里都是灰茫茫的平原：平原之外是滿地珍珠的海岸。


  晚上他的女兒格蕾絲來了。她製作了自己的燈，包在她發亮的頭髮裡面。她定定地望着他，眼睛一眨不眨，直到早上，當他們打開百葉窗時，星光已經變弱，太陽和月亮同時懸掛在灰白的天空上。


  一個星期過去了。他漸漸好轉，想要人把工作拿進來做，但醫生們不允許。那事情不都停下來了？他問，理查德說，先生，我們都受過您的訓練，我們都是您的學生，您製造了一台有思想的機器，彷彿有生命似的向前運轉，您不需要時時刻刻盯着它。


  不過，克里斯托弗說，聽說亨利國王也在哼哼着，彷彿他身上很痛一樣：哦，克倫穆爾在哪兒？


  有人傳信來。亨利說，我要去探望一下。是意大利熱，所以我肯定不會染上的。


  他几乎不敢相信安妮患汗熱病時，亨利離她而去：何況那時亨利與安妮正如膠似漆。


  他說，把瑟斯頓找來。他們為他提供的一直是低脂飲食，比如火鷄之類的食物。好了，他說，我們得準備——什麼呢？——一隻乳豬，要像我以前在一次招待教皇的宴會上看到的那樣，放上填料烤熟。你會需要鷄肉丁、肥臘肉、山羊肝，要剁成碎末。還要有茴香籽、馬鬱蘭、薄荷、生薑、黃油、食糖、核桃、鷄蛋以及藏紅花。有些人還會放乳酪，但我們倫敦這兒沒有那種乳酪，而且我個人也覺得沒有必要。如果有任何不清楚的問題，就去找蓬維希的廚師，他會幫你解決的。


  他說，“派人去隔壁找喬治副院長，告訴他國王來的時候，讓他的修士們不要在街上晃悠，要不然他的改革會馬上拿他們開刀。”他覺得這整個過程要一步一步地慢慢來，好讓人們明白它的合理性；沒有必要把宗教信徒都趕到大街上。在他家門口蹭飯吃的修士們對他們的聖職是一種恥辱，但對他來說他們是不錯的鄰居。他們放棄了自己的食堂，晚上從他們房間的窗戶裡，會傳出晚宴的歡聲笑語。不管是哪一天，在他家門外的“兩桶井”那兒，你都能跟他們一大幫人一起喝幾杯。修道院教堂更像是一個市場，還是一個人肉市場。這個地區到處都是從意大利商人府裡來的年輕單身漢，他們要在倫敦工作一年；他經常招待他們，當他們離開他的餐桌後（也被徹底套出市場信息之後），他知道他們會馬上趕往修士們的地盤，一些有商業頭腦的倫敦姑娘正在那兒躲雨，並等待着達成友好的協議。


  ※ ※ ※


  4月17日國王前來探望。黎明時下了陣雨。到十點鐘時，空氣像脫脂乳一般柔和。他已經起床坐在椅子裡，這時從椅子裡起身。親愛的克倫威爾：亨利毫不猶豫地親了親他的兩頰，握住他的手臂並且（為了不讓他以為他是這個王國裡唯一強壯的男人）不容分說地讓他坐回椅子裡。“坐下吧，不要跟我爭，”亨利說。“這一次不要跟我爭，秘書官。”


  府裡的女眷們，茉茜以及他的妻妹喬安，都打扮得像基督教節日裡沃爾辛厄姆[image: ]的聖母瑪利亞。她們深深地行了屈膝禮，亨利大搖大擺地站在那兒，他穿得不太正式，銀錦緞外套的胸前掛着一條大金鏈，手上的印度翡翠珠光閃閃。他沒有完全弄清這家人之間的關係，這也無可指摘。“秘書官的姐妹？”他對喬安說。“不對，請原諒。我現在想起來，你失去你姐姐貝特的時候，也正是我可愛的妹妹去世的時候。”


  從一位國王的口裡，說出了這麼樸實、這麼有人情味的話；一提起她們才失去不久的親人，兩位女士的眼裡就湧上了淚水，亨利逐一轉向她們，用食指小心地拂去她們臉上的淚滴，讓她們破涕為笑。他擁起兩位小新娘愛麗絲和喬，讓她們像蝴蝶一般在空中旋轉，並親吻她們的嘴唇，說真希望自己還小的時候就認識了她們。你注意到了嗎，秘書官，可悲的事實就在於，姑娘們年齡越大，就越迷人？


  那麼八十歲會有它的好處，他說：每個平淡乏味的女人都會成為寶貝。茉茜對國王說，彷彿對鄰居說話一般，別這麼說，先生：您可看不出年紀。亨利伸展手臂，在大家面前展示自己：“到七月份就四十五歲了。”


  他注意到大家吃驚得說不出話來。要的就是這種效果。亨利非常得意。


  亨利四處走動，看著他的那些畫，問都是些什麼人。他望着牆上的安塞爾瑪，也就是示巴女王。他抱起貝拉，用奧娜·李爾那糟糕透頂的法語跟它交談，逗得大家開懷大笑。“李爾夫人給王后送了一隻比這還要小的小傢伙。它朝一邊歪着頭，豎起耳朵，似乎在說，你為什麼要跟我說話？因此她就叫它‘為什麼’。”說起安妮時，他的聲音裡洋溢着寵愛：滿腔的柔情蜜意。女人們面露微笑，很高興看到自己的國王樹立了這樣一個榜樣。“你知道它，克倫威爾，你見過安妮抱著它。她去哪兒都帶著它。有時候，”說到這裡，他心中有數點點頭，“我覺得她愛它更勝過愛我。是的，我排在那條狗的後面。”


  他微笑着坐在那兒，沒什麼胃口，只是看著亨利用漢斯設計的銀碟子進餐。


  亨利與理查德親切交談，他稱他為表親。當他跟他的委員談話時，他示意理查德站在他身旁，其他人則稍稍退開。如果弗朗西斯國王這樣或者那樣該怎麼辦，我是否應該親自跨過海峽，簽訂某項協議，如果你身體好了，你願意親自去一趟嗎？如果愛爾蘭人，如果蘇格蘭人，如果一切都亂套了，我們像德國一樣多面作戰而農民則自封為王，如果這些假先知，如果查爾斯佔領了我的領土，凱瑟琳特上陣作戰，那該怎麼辦，她是個很有膽魄的人，民眾都喜歡她，天知道是為什麼，反正我不知道。


  如果那樣的話，他說，我會離開這把椅子，手上握著我自己的劍，征戰沙場。


  國王用完晚餐後，與他坐在一起，低聲談起自己的往事。這清新多雨的四月天讓他想起了他父親去世的日子。他談起他的童年：我住在埃爾特姆的宮殿，我有一個叫笨蛋的弄臣。七歲那年，康沃爾叛軍來了，由一位巨人率領，你記得嗎？我父親把我送進塔裡以保證我的安全。我說，讓我出去，我要去戰鬥！我不怕從西部來的巨人，但我害怕我的祖母瑪格麗特·博福特，因為她的面孔就像骷髏，她抓着我的手腕時也像是骷髏在抓着我。


  在我們小的時候，他說，總是有人跟我們說，你們的祖母還是個十三歲的小傢伙時就生下了你們的父王。她的過去就像一把她懸在我們頭上的劍。什麼，哈里，你在大齋節期間居然大笑？而我比你大不了一點兒的時候，就生下了都鐸國王！什麼，哈里，你在跳舞嗎，什麼，哈里，你在玩球？她的一生都是盡職盡責。她在沃金的府裡收留了十二個窮人，有一次，她要我端着盆子跪在那兒洗他們的黃泥巴腳，還算她運氣，我沒有吐在他們身上。她總是每天早晨五點就開始禱告。當她跪在禱告椅上時，她的膝蓋痛得她叫出聲來。而只要有慶祝活動，不管是婚禮還是孩子出生，或者是消遣和娛樂活動，你知道她會幹什麼嗎？每一次？次次如是？她都會哭。


  而且在她的心裡，完全只有亞瑟王子。那是她的明燈，她的聖人。“結果到頭來我成了國王，於是她一病不起，懷着一腔怨憤死了。你知道她臨終時對我說的什麼嗎？”亨利哼了一聲。“一切都要聽費希爾主教的！真可惜她怎麼沒有要費希爾聽我的！”


  當國王與他的侍從們離開後，喬安走過來坐在他身邊。他們輕聲地交談；儘管兩人的話完全不用避人耳目。“嗯，一切都很順利。”


  “我們得給廚房一個禮物。”


  “全府上下都表現不錯。我很高興見到他了。”


  “是你想象中的樣子嗎？”


  “我沒有想到他那麼溫柔。我明白凱瑟琳為什麼對他始終不肯放手了。我是說，不僅僅是王后的身份，她覺得那本來是她的權利，而且要擁有他這位丈夫。我得說他是一個很討人喜歡的男人。”


  愛麗絲闖了進來。“四十五歲！我還以為他不止這個年齡。”


  “為了幾顆石榴石，你都願意跟他上床，”喬嘲弄道。“你自己這麼說過的。”


  “哦，那你呢，為了出口許可證還不是一樣！”


  “住口！”他說。“你們這些姑娘！這話讓你們的丈夫聽見多不好。”


  “我們的丈夫知道我們是什麼樣的人，”喬說。“我們自以為是，對吧？你來奧斯丁弗萊可不是要找羞答答的小丫頭。我都感到納悶，姨夫怎麼沒有把我們武裝起來。”


  “是習俗限制了我。要不然我會送你們去愛爾蘭的。”


  喬安目送着她們跑開。等她們聽不見之後，她扭頭看了看兩邊，然後低聲說，你不會相信我下面要說的話。


  “說說看。”


  “亨利怕你。”


  他搖搖頭。誰能讓英格蘭雄獅感到害怕呢？


  “真的，我向你保證。當你說你會手裡握著自己的劍時，你如果看到他的臉就會知道了。


  諾福克公爵前來探望，讓他的僕人們牽着他那匹鬃毛順溜潤澤的馬等在院子裡，自己咚咚咚地走了上來。“是肝臟，對吧？我的肝臟都不成樣子了。這五年來，我的肌肉也在不斷地消瘦。你瞧！”他伸出一隻爪子般的手。“這個國家的醫生我全都試過了，但誰也不知道我的病根在哪兒。不過他們從來不會忘記寄來賬單。”


  他十分清楚，諾福克這個人，絶對不會支付諸如醫療費用之類的小賬。


  “還有腸胃絞痛，”公爵說，“讓我簡直是生活在煉獄裡。有時候，我一晚上都在蹲廁所。”


  “大人應該過得輕鬆一些，”雷夫說。他指的是，吃東西不要狼吞虎嚥。不要像驛站裡的馬一樣奔突不安。


  “我也想這樣，相信我。我外甥女明確地說不需要我的任何陪同和建議。我準備回我位於肯寧霍爾的府裡去，亨利需要我的時候可以在那兒找到我。上帝保佑你早日康復，秘書官。聖沃爾特很有效，我聽說，如果是工作太累的話。聖尤博爾德可以止頭疼，幫我止住過。”他在外套裡摸索着。“給你帶了一枚聖章。教皇祝福過的。是羅馬主教，對不起。”他把它放在桌子上。“我想你也許沒有這些。”


  他出了門。雷夫拿起聖章。“沒準是詛咒過的。”


  他們能聽見公爵在樓梯上說話，他的聲音提高了些，語氣裡帶著抱怨：“我還以為他快要死了！他們告訴我他快要死了……”


  他對雷夫說，“打發掉他了。”


  雷夫咧嘴一笑。“還有薩福克。”


  薩福克娶國王的妹妹時，被罰了三萬英鎊，亨利從未免除那筆罰款。他經常會想起這件事，此刻又想了起來；布蘭頓為了還債，不得不賣掉了他在牛津郡和伯克郡的土地，他現在在鄉下守着那點薄產度日。


  他閉上眼睛。想一想都令人高興：兩位公爵都遠離他了。


  他的鄰居查普伊斯進來了。“我寫信告訴我的主人國王看望了你。他很驚奇國王居然會駕臨一處私宅，甚至不是貴族的宅邸。但我告訴他，你該看看克倫威爾為了他有多麼勞苦功高。”


  “他應該有這樣的僕人，”他說。“但是尤斯塔西，你是個老滑頭，你知道。你會在我墳墓上跳舞的。”


  “親愛的托馬斯，你永遠是一位絶無僅有的對手。”


  托馬斯·艾弗裡偷偷給他帶來一本盧卡·帕喬利的象棋迷局大全。他很快解開了所有的迷局，還在後面的空白頁裡添加了幾局。他的信件被送了進來，他瀏覽着最近一輪的災難。據說明斯特的那個裁縫，那個擁有十六房妻子的耶路撒冷王，跟其中一個妻子吵了一架，然後在集市上將她斬了首。


  他重返世界。將他打倒後，他會重新站起。死神上門探訪過他，掂量過他的情況，朝他臉上吹了一口氣：然後又走了。他的衣服告訴他，他比以前瘦了些；有一段時間，他感覺輕飄飄的，似乎不再立足於這個世界，每天都充滿了各種可能。博林家的人衷心祝賀他康復，他們當然應該這樣，因為如果沒有他，他們怎麼會有今天的局面？克蘭默見到他時，不停地探過身來拍拍他的肩膀，握握他的手。


  在他漸漸康復的同時，國王剪短了頭髮。他這樣做，是為了掩飾自己越來越嚴重的禿頂，儘管沒能掩飾住，絲毫都沒有。他忠誠的委員們也紛紛效仿，過了不久，這成了他們之間友情的一種標誌。“天啦，先生，”賴奧斯利先生說，“如果說我以前不怕您，我現在也會怕的。”


  “但是‘簡稱’，”他說，“你以前就怕我呀。”


  理查德的樣子沒什麼變化；他經常要去比武場，所以頭髮本來就短，便于戴頭盔。剪過發的賴奧斯利先生顯得更精明，如果還能更精明的話，而雷夫則顯得更堅決，更機敏。理查德·裡奇已完全看不出年少時的痕跡。薩福克的大臉顯出一種奇怪的天真神情。閣下看上去像一位苦行僧。至于諾福克，誰也沒有注意到他有什麼變化。“他以前留的是什麼樣的頭髮？”雷夫問。一塊塊的鐵灰色保護着他的頭皮，猶如軍事工程師設計出來的一樣。


  這種潮流在全國各地流行開來。當勞蘭德·李下一次闖進案卷司時，他以為是一發炮彈朝他射了過來。他兒子的大眼顯得很鎮靜，仍然是金黃色。他愛憐地摩挲着他的腦袋，說，如果看到你那頭可愛的捲髮都沒了，你母親一定會哭的。格利高裡說，“是嗎？我都不大記得她了。”


  四月底時，有四個犯叛國罪的僧侶受到審判。已經一次次地要求他們宣誓，但他們都拒絶了。離聖女被處決已有一年。國王對她的追隨者們表現了仁慈；他眼下還不想處死他們。事情最先起於倫敦的卡爾特修道院，這是一所提倡苦行的修道院，裡面的人以稻草為床，托馬斯·莫爾在明白這個世界需要他的才能之前，就是在這裡小試身手。他，克倫威爾，視察過這所修道院，正如他已經視察過位於錫恩的拒不服從的修道院。他輕言細語地講過，也直言不諱地談過，還威逼和利誘過；他派開明的教士來幫國王說話，他還對修道院裡那些早就心存不滿的人面授機宜，讓他們去做自己的教友們的工作。但是都無濟於事。他們的答覆是，走開，走開，讓我為神聖的事業奉獻至死好了。


  如果他們以為能夠在平靜的禱告生活中終其一生，那他們就錯了，因為法律要求對他們以叛國罪嚴懲，在空中旋轉幾圈後，在意識清醒的情況下當眾開膛破肚，把他們的內臟掏出來扔進燒得正旺的火盆。這是最為可怕的一種死刑，會受盡痛苦、憤怒和羞辱，而且太令人恐懼，以至於行刑者還沒有拿起刀子動手，連最堅定的反叛者都會魂不附體；每個人死前都會看著自己的同伴，而從繩子上割下來後，他會像動物一樣在灑滿了血的木板上四處亂爬。


  威爾特郡伯爵和喬治·博林將代表國王監督行刑，而諾福克則從鄉下嘟嘟囔囔地被拽了過來，得知要準備出使法國。亨利想親自去看僧侶們被處死，因為宮裡的人會戴着面具，騎在他們的高頭大馬上，周圍會有市政官員，還有衣衫襤褸的平民百姓，遇到這種場面，他們就會成百上千地前來觀看。但國王的體形使他很難掩飾自己，他也擔心會有支持凱瑟琳的人示威遊行，在每一群人中，總是有一小撮壞分子仍然喜歡她。小裡奇蒙可以代表我，他的父親最後想；有朝一日，他可能得在戰場上捍衛他同父異母的妹妹的權益，所以，耳聞目睹一下殺人的場面對他也好。


  那孩子晚上來找他，因為死刑定於第二天執行：“秘書官，您行行好，代我去吧。”


  “我早上與國王的會面，你能代我去嗎？不妨這麼想吧，”他堅定而愉快地說，“如果你稱病不去，或者明天從馬上摔了下來，或是在你岳父面前吐了，他會讓你永遠記住的。如果你想早日上你的新娘的床，就證明自己是個男子漢。眼睛看著公爵，他怎麼做你就怎麼做。”


  但行刑結束後，諾福克自己跑來找他，說，克倫威爾，我拿我的生命發誓，有個僧侶在心臟被挖出來後還在說話。耶穌啊，他喊道，耶穌保佑我們吧，可憐的英格蘭人。


  “不，大人。他不可能這樣。”


  “你能肯定嗎？”


  “我這是經驗之談。”


  公爵有些恐懼。讓他這樣想好了，讓他以為他過去幹過掏人心髒的事情。“我敢說你是對的。”諾福克自我反駁道。“那肯定是人群裡發出的聲音。”


  僧侶們被處死的頭一天晚上，他給瑪格麗特·羅珀爾簽署了一張探視許可證，這是幾個月來的第一次。他想，很顯然，當叛國者們被拉出去受死的時候，讓梅格去陪陪她父親；她的決心肯定會動搖，她會對她父親說，好了，國王在大開殺戒，您得像我一樣宣個誓。您心裡可以持保留意見，在背後交叉手指；只需要叫克倫威爾或者國王的任何一位官員來，說幾句話，就可以回家。


  但是他這一招沒能見效。當叛國者們仍然穿著自己的僧侶服，被帶了出去，走向泰伯恩刑場時，她和她父親站在窗邊，沒有一滴眼淚。我總是忘了，他想，莫爾從來不憐惜自己，也從不憐憫別人。因為我會保護我的女兒們，不讓她們看到這種場面，我就以為他也會這樣。可他卻用梅格更堅定了他的決心。如果她不屈服，他就不可能屈服；而她是不會屈服的。


  第二天他自己去看莫爾。雨水打在腳下的石板地上，發出淅瀝瀝的響聲；牆面和雨水已經難分彼此，風兒在小角落裡嗚嗚地叫着，猶如冬天的寒風。當他吃力地脫下濕外套後，他站在那裡與看守馬丁聊了幾句，打聽他妻子和剛出生的寶寶的情況。我怎樣才能找到他，他最後問道，馬丁說，您有沒有注意過，他的肩膀一邊高一邊低？


  是因為伏案寫東西太多了，他說。一隻胳膊在桌子上，另一邊肩膀垂下來。哦，也許吧，馬丁說：他看上去就像是坐在凳子一端的一個木雕的小駝背。


  莫爾留起了鬍鬚；乍一看去，他的樣子很像你想象中的明斯特的先知，儘管他會厭惡這種比較。“秘書官，國王怎麼看國外傳回來的消息？聽說皇帝的軍隊正在行動。”


  “是的，不過是開往突尼斯，我想。”他看了看外面的雨。“如果你是皇帝，難道你不會選擇突尼斯，而選擇倫敦嗎？你瞧，我來這兒不是要跟你爭論。只是來看看你是否舒服。”


  莫爾說，“我聽說，你們已經讓我的弄臣亨利·帕廷森宣誓了。”他笑了起來。


  “而昨天死去的那些人卻倣傚了你的榜樣，拒絶宣誓。”


  “讓我說清楚一點。我決不是什麼榜樣。我只是我自己，僅此而已。我對法案沒有說過任何不是。對制定法案的人沒有說過任何不是。對宣誓，或者宣誓的人，我都沒有說過任何不是。”


  “哦，是的，”他在莫爾存放物品的箱子上坐下。“但你的所謂沒有說過任何不是，在陪審團面前卻毫無作用，你知道。如果真到了陪審團那一步的話。”


  “你是來威脅我的。”


  “皇帝的戰績讓國王沉不住氣了。他準備派一個委員會來，他們會要你就他的頭銜給一個直接的答案。”


  “哦，我能肯定你的朋友們一定會有辦法對付我。是奧德利大人嗎？還有理查德·裡奇？聽著。自從我來到這兒，我就做好了死的打算，死在你的手上——是的，你的手上——或者是自然的手裡。我所要求的只是讓我安心平靜地做禱告。”


  “你想要做一個殉道者。”


  “不，我想要的是回家。我很脆弱，托馬斯。我跟我們所有的人一樣脆弱。我希望國王把我當作他的僕人，當作愛戴他的子民，而我始終也正是如此。”


  “我一直都不明白，犧牲與自戕之間的分界線是怎麼劃的。”


  “是基督劃的。”


  “你沒看出這種比較裡有什麼問題嗎？”


  沉默。莫爾的沉默帶有無聲勝有聲的爭辯意味。它從幾面牆上彈了回來。莫爾說他熱愛英格蘭，他擔心整個英格蘭會遭受天罰。他在跟他那位喜歡殺戮的上帝討價還價：“一個人為民眾而死是死得其所。”哦，我告訴你，他對自己說。你儘管討價還價吧。把你自己交給絞刑吏好了，如果你非得這樣的話。民眾才他媽的不介意呢。今天是5月5日。兩天之後委員會會來找你。我們會請你坐下，你會謝絶。你會像一位沒人管的老父親一樣站在我們面前，而我們會穿得暖暖和和抵禦初夏的涼意。我會說出我的一番話。你會說出你的一番話。也許我還會承認你贏了。我會走開，留下你在這兒，你這位國王的好子民，像你說的那樣，直到你的鬍鬚一直長到膝蓋，而蜘蛛在你的眼睛上結網。


  嗯，那是他的計劃。但是計劃趕不上變化。他對理查德說，有哪位該死的、患有梅毒的羅馬主教在自己的司法權歷史上幹過這麼愚蠢、這麼不合時宜的事情呢？法爾內塞已經宣佈英格蘭將有一位新的紅衣主教：費希爾主教。亨利氣壞了。他發誓要將費希爾的人頭送到海峽那邊去戴他的法帽。


  6月3日：他自己來到塔裡，一起來的還有威爾特郡伯爵，代表博林家族的利益，還有查爾斯·布蘭頓，看上去似乎寧願去釣魚。裡奇來做記錄；奧德利來說笑話。又下雨了，布蘭頓說，這肯定是有史以來最糟糕的夏天，對吧？是呀，他說，所幸陛下還不迷信。他們笑了起來：薩福克的笑聲有點猶疑。


  有人曾說1533年會是世界的末日。也有人說過是去年。為什麼不是今年呢？總是有人隨時會說末日已經來臨，並聲稱自己的鄰居是偽基督。從明斯特傳來的消息說，天空正在急速地垮塌。包圍者在要求無條件投降；被包圍的人在威脅要集體自殺。


  他走在最前面。“天啊，這種地方，”布蘭頓說。滴下來的雨打濕了他的帽子。“不讓你覺得壓抑嗎？”


  “哦，我們經常來這兒。”理查德聳聳肩。“總是有些事情。秘書官不是要去鑄幣廠就是要去珠寶屋。”


  馬丁讓他們進去。他們一進門莫爾就抬起頭來。


  “今天必須有個結果了，”他說。


  “甚至都不打個招呼說聲你好什麼的。”有人給了莫爾一把梳子讓他梳理鬍鬚。“嗯，安特衛普有什麼消息？我好像聽說廷德爾被抓了？”


  “不要扯題外話，”大法官說。“你對宣誓表個態吧。還有法案。它的制定是合法的嗎？”


  “聽說他跑了出去，讓皇帝的士兵給抓住了。”


  他冷冷地說，“你事先就知道吧？”


  廷德爾不僅僅是被抓，而且是被出賣了。有人把他從他的藏身之處騙了出來，而莫爾知道是誰。他看到他自己，另一個他，在另一個下雨的上午正像這樣：把囚犯拽起身，猛揍一頓，逼他說出那個人的名字。“好了，大人，”他對薩福克說，“你的樣子看起來很凶，請保持鎮靜。”


  我嗎？布蘭頓說。奧德利笑了起來。莫爾說，“廷德爾的魔鬼現在要拋棄他了。皇帝會燒死他。而國王不會為了救他而動一根指頭，因為廷德爾不肯支持他的新婚姻。”


  “也許你認為他這麼幹有道理？”裡奇說。


  “你必須回答，”奧德利說，他的語氣很溫和。


  莫爾很激動，一股腦兒地說了起來。他沒有理會奧德利，只是對他，克倫威爾，說話。“你不能強迫我將自己置於危險之中。因為如果我反對你的《至尊法案》——不過我並未承認——那麼你的宣誓就會是一把雙刃劍。如果我拒絶，我的身體就肯定有危險，如果我同意，我的靈魂就在劫難逃。所以我什麼也不會說。”


  “當你審問你所謂的異教徒時，你可沒有允許迴避。你強迫他們開口，不然就用肢刑。既然他們被迫做出了回答，你為什麼不行呢？”


  “情況不一樣。當我強迫異教徒回答時，我的身後有全部的法律，以及基督教世界的全部力量在支持我。可我在這裡被威脅要面對的是一項特殊的法律，一項新近制定的特別規定，除了這裡之外不被任何其他國家所承認——”


  他看見裡奇在做記錄。他轉向一邊。“結局是一樣的。他們被燒死，你被砍腦袋。”


  “如果國王開恩讓你死得這麼痛快的話，”布蘭頓說。


  莫爾有些畏怯；他在桌上勾起手指。他注意到了，但不動聲色。那麼這不失為一種手段。讓他害怕但求速死的痛苦。即使這樣想著的時候，他也知道自己不會這樣做；想一想都令人難受。“我想，在數量上你勝我一籌。但是你最近看過地圖嗎？基督教世界已經今非昔比了。”


  裡奇說，“秘書官，費希爾比我們面前這個犯人還更像個男人，因為費希爾明確反對並承擔後果。托馬斯爵士，我以為你會公開承認自己的叛國，如果你有膽量的話。”


  莫爾輕聲說，“不是這樣。我不能強迫上帝接受我。而應該是上帝將我拉向他。”


  “我們注意到了你的頑固不化，”奧德利說。“我們不會用你對付別人的辦法來對付你。”他站起身。“國王會樂意看到我們下一步的起訴和審判。”


  “看在上帝的份上！我在這個地方能產生什麼危害呢？我不傷害任何人。我不說任何有害的話。我不想任何有害的事。如果這都不能讓一個人保命——”


  他打斷了他，難以置信地說，“你不傷害任何人？那貝恩漢呢，你還記得貝恩漢嗎？你沒收了他的財物，把他可憐的妻子送進監獄，親眼看著他受刑，再把他關進斯托克斯利主教的地下室，然後你又把他弄回你的府裡，在柱子上吊了兩天，又重新把他送回斯托克斯利那兒，讓他被毒打摧殘了一個星期，而你還沒有完全泄憤：又把他送進塔裡，對他再度用刑，直到最後他的身體已經散架了，當他們把他帶到史密斯菲爾德活活燒死時，不得不用轎子抬着他去。而你，托馬斯·莫爾，居然還說你不傷害任何人？”


  裡奇開始從桌上收起莫爾的那些紙張。他們懷疑他在給樓上的費希爾傳信：這不是壞事，如果它能表明他跟費希爾串通叛國。莫爾伸手壓在紙上，手指張開；接着他聳聳肩，任它們被收走。“拿走好了，如果你們必須這樣的話。我寫的所有東西你們都讀過。”


  他說，“在聽到你改變主意之前，我們必須拿走你的紙筆。還有你的書。我會派人過來。”


  莫爾似乎不大情願。他咬了咬嘴唇。“既然要拿走，現在就拿好了。”


  “不像話，”薩福克說。“你當我們是搬運工嗎，莫爾先生？”


  安妮說，“都是因為我。”他鞠了一躬。“等你終於從他口裡問出是什麼在困擾他非凡的良心時，你會發現，其根本癥結就在於他不肯屈膝承認我的王后身份。”


  她看上去瘦小、蒼白而憤怒。她修長的十指指尖相抵，讓手指向後彎曲：她的眼睛明亮有神。


  在他們深入這個話題之前，他得向亨利彙報去年的災害；提醒他不可能只靠口裡說說就實現自己的意願。去年夏天，北方的一位領主戴克勒勛爵被人以與蘇格蘭人勾結之名而指控犯有叛國罪。幕後操作的是戴克勒家的世仇和對頭克利福德家族；而克利福德家的幕後指使則是博林家，因為戴克勒曾公開宣稱支持前王后。審判在威斯敏斯特大廳舉行，身為審判貴族法庭的審判長，諾福克主持庭審：根據戴克勒的權利，他將由二十個同樣是領主的人作出判決。但是接着……頻頻出錯。也許整個事件都算計不周，是博林家對這件事逼得太急太狠。也許他不該沒有親自負責這樁案子；他原本以為最好不要出面，因為許多貴族都不滿於他現在的地位，可能會不顧一切地跟他作對。也可能問題在諾福克身上，讓法庭失控……不管是什麼原因，結果是指控不成立，使國王又驚又惱大發雷霆。戴克勒被國王的衛兵直接帶回塔裡，而他被派去達成一項交易，他知道，交易的目的是必須整垮戴克勒。庭審過程中，戴克勒滔滔不絶地講了七個小時，為自己辯護，但是他，克倫威爾，可以講上一個星期。戴克勒最後承認對叛國罪知情不報，這是一項較輕的罪行。他用一萬英鎊換取了國王的赦免。他被釋放出來，重回北部時已經一文不名。


  但是王后懊惱至極；她需要殺一儆百。法國的情形也對她不利；有人說一提起她的名字，弗朗索瓦就會暗自竊笑。她懷疑，而且懷疑得沒錯，相對於跟法國的結盟，她的心腹克倫威爾更熱衷于跟德國貴族們交好；但現在不是她為此發火的時候，而且她說費希爾不死，莫爾不死，她就沒有寧日。所以，她現在正在房間裡走來走去，顯得焦慮不安，有失王后的風範，她還時不時地走到亨利身邊，摸摸他的袖子，碰碰他的手，亨利每次都是甩開她，彷彿她是一隻蒼蠅。他，克倫威爾，觀察着這一幕。這對夫妻的關係每天都不一樣：時而溺愛有加，時而冷淡疏遠。總體而言，看到他們卿卿我我讓人更為難受。


  “對費希爾我毫不擔心，”他說，“他的罪行已經很明確。但是莫爾的情況……從道義上說，我們的理由無可指摘。誰都不會懷疑他對羅馬的忠誠，以及對陛下作為教會首腦這一頭銜的憎恨。但是在法律上看，我們的勝算不大，莫爾會竭盡所能地利用所有法律上、程序上的依據為自己開脫。這不容易對付。”


  亨利激動起來。“我留着你是為了對付容易之事的嗎？上帝憐憫我的單純，我把你提拔到這個國家裡的這樣一個位置，還沒有任何人，這個王國有史以來，還沒有任何像你這樣出身的人有過這種榮幸。”他放低聲音。“你以為這是因為你長得帥嗎？是因為你的個人魅力嗎？我之所以留着你，克倫威爾先生，是因為你像一袋子蛇那麼狡猾。但是不要成為我懷裡的毒蛇。你知道我的決定。只管去實施。”


  他離開時，感覺到背後安靜了下來。安妮走到窗邊。亨利盯着自己的腳。


  所以，當裡奇走進來，迫不及待地要講出自己的秘密時，他恨不得像拍蒼蠅那樣把他一掌拍死，不過他控制住了自己，並搓着雙手：變成了全倫敦最開心的人。“嗯，皺皺先生，你把那些書收好了嗎？他怎麼樣？”


  “他拉下了百葉窗。我問他為什麼，他說，貨物已經拿走了，現在我的店舖要關門了。”


  想到莫爾坐在黑暗中，他簡直無法忍受。


  “您瞧，先生。”裡奇拿出一張摺疊的紙。“我們談了一會兒。我把那些話記了下來。”


  “我們兩個再談一遍。”他坐下來。“我是莫爾。你是裡奇。”裡奇盯着他。“要我關上百葉窗嗎？在黑暗中表演是不是效果更好？”


  “我離開他的時候，”裡奇遲疑着說，“忍不住想再一次——”


  “很好。你有你的方法。不過，既然他不願意跟我談，又怎麼會願意跟你談呢？”


  “因為他討厭我。他認為我無關緊要。”


  “你還是副檢察長呢，”他說，語氣有些嘲弄。


  “所以我們只是在推理。”


  “什麼，就像晚飯後在林肯會堂那樣嗎？”


  “老實說我很可憐他，先生。他渴望有人交談，而且您知道，他一開了口就喋喋不休。我對他說，假定議會要通過一項法案，說我，理查德·裡奇，將成為國王。您會不把我當國王嗎？他聽了哈哈大笑。”


  “嗯，你得承認沒有這種可能。”


  “於是我就追問他；他說，是呀，理查德陛下，我會當你是國王，因為議會可以這麼做，而且鑒於他們已經做出的事情，如果我哪一天醒來，發現是在克倫威爾國王的統治之下，我也不會驚訝的，因為既然一個裁縫能成為耶路撒冷王，那麼我想，一個從鐵匠鋪裡出來的小子也就能當英格蘭國王。”


  理查德頓了頓：他讓他生氣了嗎？他朝他一笑。“我如果成了克倫威爾國王，你就會是一位公爵。好了，進入正題吧，皺皺……有正題嗎？”


  “莫爾說，嗯，你做了這樣的假定，我也給你做一個更高一級的假定。假定議會通過一項法案說上帝不是上帝呢？我說，這是無效的，因為議會沒有權力這樣做。然後他說，是呀，年輕人，至少你還能知道這是荒謬的。接着他停了一下，看了看我，好像在說，現在讓我們看看現實世界的情況。我對他說，我給您做一個中等級別的假定。您知道我們的國王已經被議會任命為教會的首腦。您為什麼不投票贊成，就像您贊成它任命我為君王一樣呢？而他則說——彷彿在給一個小孩子講道理一般——這兩者不是一回事。因為一個是現世的裁判權，議會可以決定。另一個是宗教的裁判權，議會不能行使這種權力，因為這種裁判權超出了這個王國的範圍。”


  他盯着裡奇。“以教皇制信奉者之名絞死他，”他說。


  “是，先生。”


  “我們知道他是這樣想的。他從來沒有說出來。”


  “他說有更高一級的法律在統治這個以及所有的王國。如果議會違反上帝的法律……”


  “他指的是教皇的法律——因為他把這兩者等同了起來，他對此無法否認，對吧？他為什麼總是在省察自己的良心呢，如果不是為了日夜檢查是否跟羅馬的教會保持一致？那才是他的安慰，那才是他的引導者。在我看來，他既然明確地否認議會的職責，也就否認了國王的頭銜。這就是叛國。不過，”他聳聳肩，“這對我們有多大用處呢？我們能證明這種否定是惡意的嗎？他會說，我以為那只是說說而已，好打發一下時間。他會說你們只是在推理，而在那種情況下說出來的任何話都不能被用作對一個人不利的證據。”


  “陪審團不會理解這個的。他們會以為他說的是心裡話。畢竟，先生，他知道那不是學生之間的辯論。”


  “沒錯。你不會在塔裡開展那種辯論。”


  裡奇把他的記錄遞了過來。“我把我所能回想起的東西如實記了下來。”


  “你沒有證人嗎？”


  “他們在進進出出的，把書裝進箱子裡，他有很多書。您不能怪我疏忽，先生，因為我怎麼會知道他願意跟我談呢？”


  “我不怪你。”他嘆了口氣。“實際上，皺皺，我很器重你。在法庭上你會為此作證吧？”


  裡奇疑慮地點點頭。“告訴我你會，理查德。要麼就告訴我你不會。我們實話實說。如果你認為自己可能失去勇氣，好歹現在就告訴我。如果這場審判我們又失敗了，我們這輩子就完蛋了。而且我們所有的努力都會付之東流。”


  “您瞧，他一定不會放過反駁我的機會，”裡奇說。“我小時候干的事情，他從來不會讓它過去。他以前說教時總是拿我當反面材料。嗯，等他下一次說教時，讓他拿枕木[image: ]當材料好了。”


  費希爾死前的那個晚上，他去看莫爾。他帶了一支力量很強的衛隊，但是他把他們留在外屋，自己一個人進去。“我已經習慣了把百葉窗拉上，”莫爾几乎是開心地說。“你不介意坐在昏暗中吧？”


  “你不必害怕太陽。現在沒有太陽。”


  “沃爾西以前常常誇口自己能改變天氣。”他呵呵笑了。“你真好，托馬斯，現在還來看我，因為我們已經沒什麼可談的了。你覺得還有嗎？”


  “衛兵們明天一大早會來把費希爾主教帶走。我擔心他們會吵醒你。”


  “如果不能為他守夜，我就是個可憐的基督徒了。”他的笑容漸漸消失了。“關於他的死法，聽說國王恩准對他仁慈。”


  “他上了年紀，身體也很弱。”


  莫爾既心酸又快意地說，“我一直都很儘力，你知道。一個人自有定命。”


  “聽著。”他從桌上伸過手去，握住莫爾的手，握得很緊：比他原本打算的要緊。我這鐵匠的手勁，他想：他看到莫爾有些畏怯，感覺着他的手指，他骨頭上的皮膚像紙一樣幹燥。“聽著。你一上法庭，就馬上請求國王的寬恕。”


  莫爾不解地說，“這對我有什麼好處？”


  “他不是個冷酷無情的人。這你知道。”


  “我知道嗎？他以前不是。以前他的性情很溫和。但是後來他交往的那些人變了。”


  “對於寬恕的請求，他總是能接受的。我不是說他會讓你活命，因為你沒有宣誓。但他可能會像對費希爾那樣對你仁慈一些。”


  “我的身體會怎麼樣，並不是太重要。從某種意義上說，我的生活一直很幸福。上帝始終善待我，沒有考驗我。現在他要考驗我，我不能辜負他。我對我的內心世界一直很警惕，對在裡面發現的東西我並不總是很滿意。如果我最後會落到絞刑吏的手上，就隨它去吧。很快就會到上帝的手裡了。”


  “如果我說我不想看到你被殘殺，你會不會覺得我自作多情？”沒有回答。“你不怕痛苦嗎？”


  “哦，是的，我非常害怕，我這個人不像你這麼勇敢、強壯，我會不由自主地在腦海中設想那種情景。但我只會有很短暫的感覺，事後上帝會讓我忘卻的。”


  “真高興我不像你。”


  “當然。否則坐在這裡的就會是你了。”


  “我是說，我心裡想著另一個世界。我發現你認為當前的世界沒有改善的可能。”


  “你認為有可能？”


  這几乎是一個無禮的問題。一陣冰雹砸在窗戶上。兩人都吃了一驚，他站起身，有些不安。他很想知道外面是什麼情景，看看夏天在風吹雨打時的淒涼景色，而不願意縮在這百葉窗後，琢磨造成了什麼損失。“我曾經滿懷希望，”他說。“我想，是這個世界讓我墮落了。也可能只是天氣的原因。它讓我萎靡不振，讓我也像你這麼想，認為我們應該蜷縮起來，慢慢地縮進一個小亮點中，把孤獨的靈魂像玻璃下面的火苗一般保存起來。我在自己身邊看到的那些痛苦和恥辱的場面，還有無知，不計後果的惡行，貧困，絶望，哦，還有雨水——雨水降落在英格蘭的土地上，毀掉穀物和莊稼，撲滅了人們眼中的光明，同時還有學術之光，因為如果牛津變成了大水坑，劍橋被大水沖走，誰還能進行理性的思考，如果法官們都在水中逃命，誰還來執行法律？上周有人在約克掀起暴亂。在糧食這麼緊缺、物價比去年翻倍的情況下，他們憑什麼不暴亂呢？我得鼓動法官們殺一儆百，我想，否則整個北部就會到處是鈎鐮和長矛，到頭來他們不就只會自相殘殺嗎？我真的相信，如果天氣更好的話，我也會是個更好的人。如果我生活在一個陽光明媚、民眾富裕並自由的國家裡，我會是一個更好的人。如果現實真是這樣，莫爾先生，你也就完全不必這麼努力地為我祈禱了。”


  “你可真能說，”莫爾說。文字，文字，僅僅是文字而已。“當然，我的確為你祈禱。我全心全意地祈禱你會明白自己走入了歧途。等我們在天堂相見的時候，我希望我們會相見，我們的分歧會被徹底遺忘。但是現在，我們無法希望它們消失。你的任務是殺掉我。我的任務是要活着。這是我的職責和義務。我唯一擁有的就是我的立場，而這個立場就是托馬斯·莫爾。如果你想得到它，你就得從我這裡奪走。千萬不要以為我會放棄。”


  “你會需要紙和筆把你的辯護詞寫出來。我可以給你這些。”


  “你從來都不死心，對吧？不用了，秘書官，我的辯護詞在這裡，”他拍了拍前額，“在這裡它會避着你，很安全。”


  房間裡沒有了莫爾的書，顯得那麼陌生，那麼空蕩：到處都是影子。“馬丁，拿蠟燭來，”他喊道。


  “你明天會來這兒嗎？為主教的事？”


  他點點頭。不過他不會目睹費希爾被處死的時刻。按照慣例，觀看的人會跪地脫帽，以示靈魂的消逝。


  馬丁送來一個插好蠟燭的燭台。“還需要別的嗎？”他放下燭台時，他們沒有說話。他走了之後，他們仍未開口：囚犯駝着背坐在那兒，眼睛望着燭火。他怎麼知道莫爾是開始了沉默，還是準備說話？有人會在沉默之後開始講話，還有人會用沉默代替講話。你不必用意義明確的句子去打破沉默，而可以用猶豫的口氣：如果……也許……如果可能的話……他說，“我可能不會打攪你，你知道。而是會讓你了此餘生。為你殘害別人的事懺悔。如果我是國王的話。”


  燭光變暗了。囚犯彷彿退出了房間，只在他所在的位置上留下一個模糊的影子。一陣風吹來，燭火搖曳着。莫爾奮力寫作的東西被清走後，兩人之間的桌子上現在空空的，猶如一座祭壇；而祭壇不就是用來獻祭的嗎？莫爾終於打破沉默：“如果，到了最後，我被審判之後，如果國王不同意，如果實施極刑……托馬斯，那是怎麼幹的呢？你會以為一個人的肚子被剖開之後，他會馬上死去，會流大量的血，但好像並不是這樣……難道他們有某種特別的器具，可以用來活活地宰割一個人嗎？”


  “很遺憾你會認為我精通此道。”


  但是，他不是告訴過諾福克，差不多也就是告訴了他，他曾經挖出過別人的心嗎？


  他說，“這是行刑者的秘訣。它被保密起來，好讓我們畏懼。”


  “讓我痛快地死去吧。除此之外，我別無所求。”他搖搖晃晃地坐在凳子上，心跳一陣陣加快，全身都焦躁不安；他叫出聲來，從頭到腳都在顫抖。他的手無力地敲着乾淨的桌面；他離開他的時候，說，“馬丁，進去吧，給他一些酒”——而他還在叫着，還在顫抖和敲着桌面。


  下次見面時，將是在威斯敏斯特大廳。


  審判的那一天，多條河流的水漫出了堤岸：泰晤士河也漲了水，像地獄裡的河流一般波濤洶湧，將浮渣衝到了碼頭上。


  這是英格蘭與羅馬的對抗，他說。是生者與死者的對抗。


  諾福克將主持審判。他告訴他將如何進行。前面的幾條控狀將不會成立：包括莫爾就法案和宣誓在各種時候說出的各種言論，莫爾與費希爾串通叛國——兩人之間有信件往來，但那些信現在好像已經被銷毀。“在進入到第四條時，我們會聽取副檢察長的證詞。請注意，大人，這會讓莫爾來勁的，因為只要一看到年輕的裡奇，他就會對他年少時的放蕩不覊大肆挖苦——”公爵抬起一邊眉頭。“酗酒。鬥毆。玩女人。賭博。”


  諾福克摩挲着自己長着胡茬的下巴。“我注意到了，那小伙子長相那麼溫和，但的確經常打架。好引人注意，你瞧。而我們這些該死的老傢伙呢，都是大臉盤，身形彪悍，出生時就全身盔甲，所以用不着去引人注意。”


  “正是，”他說。“我們是最心平氣和的人。大人，現在請注意。我們不希望再出現戴克勒案件那樣的錯誤。否則我們可能就完蛋了。前面幾條控狀將不會成立。到了下面這一條，陪審團就會很留心了。而我為你準備的陪審團可是很出色的。”


  莫爾面對的將是他的同行；都是倫敦人，同業公會的商人。他們見多識廣，帶有倫敦人的各種成見。像所有的倫敦人一樣，他們對教會的貪婪與自大多有瞭解，也不喜歡被告知他們沒有資格閲讀用自己母語出版的聖經。他們早就知道莫爾，這二十年來一直都知道。他們知道他怎樣讓露茜·皮蒂特守了寡。他們知道他如何毀掉了翰弗裡·蒙茂斯的生意，只因為廷德爾曾經是他家的客人。他們知道他怎樣在他們府裡安插眼線，有些是他們像兒子一般對待的學徒，還有些是跟他們親近密切、每天晚上都能聽見主人睡前禱告的僕人。


  有個名字讓奧德利猶豫了一下：“約翰·帕奈爾？也許是寫錯了。你知道，自從莫爾在大法官法庭做出不利於他的判決之後，他就一直跟隨莫爾——”


  “那個案子我知道。莫爾把它辦砸了，他當時沒有讀那些檔案資料，而只是一心忙着給伊拉斯謨寫情書，或者在切爾西給哪個可憐的基督徒上鐐銬。你想怎麼辦，奧德利，要我去威爾士找陪審團嗎，或者去坎伯蘭，或其他某個人們對莫爾印象更好的地方？我只能用倫敦人對付了，而除非是弄一群剛剛出生的人進來，否則我無法徹底抹去他們的記憶。”


  奧德利搖搖頭。“我不知道，克倫威爾。”


  “哦，他是個厲害的角色，”公爵說。“沃爾西垮台的時候，我就說過，瞧著吧，他是個厲害的角色。你得早早地起床才能走在他的前頭。”


  ※ ※ ※


  審判的前夜，他正在奧斯丁弗萊處理檔案時，有顆腦袋從門外探了進來：一顆又小又瘦的倫敦人的腦袋，頭皮颳得很乾淨，面孔年輕稚嫩。“迪克·珀瑟。進來吧。”


  迪克·珀瑟環視着房間。他負責照料在夜間看家護院的大猛犬，以前從未來過這兒。“過來坐下。別害怕。”他用紅衣主教以前的一隻細薄的威尼斯玻璃杯給他倒了一點酒。“嘗嘗這個。威爾特郡伯爵送給我的，我自己不怎麼喝。”


  迪克接過酒杯，靈巧地搖晃着它。酒的顏色像稻草或夏天的光線一樣淺。他喝了一大口。“先生，我能跟在您的隨從中去看審判嗎？”


  “你還在難過，對吧？”迪克·珀瑟就是當初因為說聖體是一片麵包而在切爾西被莫爾當着全府上下鞭打的孩子。他當時還是個孩子，現在也沒有長多大；聽說他剛到奧斯丁弗萊時，經常在睡夢中哭泣。“去找一件制服穿上，”他說。“早上還要記得洗手洗臉。我不希望你給我丟人。”


  “丟人”這個詞刺中了孩子的痛處。“我並不在乎疼痛，”他說。“我們大家，恕我冒昧，先生，都挨過父親不少的打，就算不是打得更重的話。”


  “的確，”他說。“我父親打我的時候，簡直當我是鋼板。”


  “是因為他扒光了我的衣服。而且有女人在一旁看著。愛麗絲夫人。年輕姑娘們。我以為她們有誰會幫我說句話，可當她們看到我光着身子時，只是對我感到厭惡。只是讓她們覺得好笑。那傢伙抽我的時候，她們在那兒大笑。”


  在故事裡，總是有年輕的女子，天真無邪的姑娘，讓男人放下手裡的棍棒或斧頭。但我們聽到的似乎是一個截然不同的故事：一個孩子的瘦屁股在寒冷中瑟縮着，他那小睪丸上的皮皺巴巴的，羞怯的鷄鷄縮成了紐扣一般，而屋子裡的女人們卻咯咯地笑着，男仆們在跟着起鬨，他的皮膚上出現了一道道細痕，併流出血來。


  “已經過去了，大家也忘了。不要哭。”他從桌子後面走過來。迪克·珀瑟把那顆颳得很乾淨的腦袋靠在他的肩上，嚎啕大哭，既有羞辱，也有釋放，還有滿足，因為他熬過來了，而折磨他的人馬上就要死去。莫爾當初以私藏德語書籍為由迫害約翰·珀瑟，並將他處死；現在他摟住這孩子，感覺着他脈搏的跳動，還有他堅硬的肌腱，結實的肌肉，他輕聲安慰着他，當他自己的孩子還小的時候，他也是這樣安慰他們，這也像安慰一條尾巴被踩的獵犬。他發現，只要消滅一兩隻跳蚤，常常就能帶來安慰。


  “我會一輩子都跟着您，”孩子說。他的胳膊緊緊地抱住他的主人：雙拳緊握，指關節頂着他的脊背。他吸了吸鼻子。“我想我穿上制服會很棒的。我們什麼時候出發？”


  一大早。他和他的隨從在所有人之前抵達威斯敏斯特大廳，到最後一分鐘都要提防出現意外。審判員們在他旁邊坐定，當莫爾被帶進來時，廳裡的人看到他的模樣都大吃一驚。誰都知道倫敦塔從來不是個好地方，但是他那麼消瘦，一臉亂蓬蓬的白鬍子，絲毫不像他的實際年齡，而更像一個七十歲的老頭。奧德利低聲說，“他看上去像是受了虐待。”


  “而他說我不會放過任何手段。”


  “嗯，我問心無愧，”大法官輕鬆地說。“已經什麼都為他着想了。”


  約翰·帕奈爾朝他點點頭。理查德·裡奇，既是法庭官員也是證人，對他微微一笑。奧德利叫人為犯人拿來一把椅子，但是莫爾只是不安地坐到椅子邊上：他神情激動，一副戰斗的架勢。


  他環顧了一下周圍，看是否有人為他做記錄。


  文字，文字，僅僅是文字而已。


  他想，我一直都記得你，托馬斯·莫爾，可你卻不記得我。你甚至根本沒有看到我來了。


  


  
    	希臘神話中克里特島國王邁諾斯的女兒，曾用綫團幫助忒修斯走出迷宮。


    	英制衡量名，一英擔為112磅。


    	拉丁語，意為“教堂估值”，是一項關於英格蘭、威爾士及英屬愛爾蘭地區所有教會的財


    	托馬斯·莫爾的作品《烏托邦》中烏托邦首都的名字。


    	僅次於坎特伯雷座堂的朝聖中心。


    	指斷頭台上的枕木。
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  3．去狼廳

  1535年7月


  莫爾被處死的那天傍晚，天氣轉晴，他與雷夫和理查德在花園裡散步。太陽出來了，在幾片雲團之間露出迷蒙的白光。遭受過風吹雨打的藥草園失去了清香，一陣輕風吹拂着他們的衣服，襲擊着他們的後頸，然後又轉到面前拍打着他們的臉頰。


  雷夫說，這像是在海上。他們走在他兩邊，挨得很近，彷彿存在着來自鯨魚、海盜或美人魚的危險。


  這是審判後的第五天。從那一天到現在，已經發生了不少事情，但他們仍然不由自主地回想著當時的情景，彼此交流着腦海中的畫面：總檢察長在起訴書上寫下最後一筆；莫爾嘲笑一位書記員在拉丁語上的錯誤；博林父子坐在審判員的席位上，表情冷漠而平靜。莫爾一直都沒有提高聲音：他坐在奧德利為他準備的椅子上，聚精會神，腦袋歪向左側，不停地扯着自己的衣袖。


  所以，當莫爾突然對裡奇發難時，裡奇的驚訝顯而易見；他後退了一步，讓自己靠在一張桌子上。“我早就認識你了，裡奇，我為什麼會跟你談心呢？”莫爾站起身，語氣裡滿是鄙夷。“你年輕的時候我就認識你，浪蕩公子一個，連在自己家裡都沒什麼好名聲……”


  “看在聖朱利安的份上！”菲茨賈姆斯法官叫道；這是他的口頭禪。接着，他低聲對他，克倫威爾，說：“這會對他有利嗎？”


  陪審團不喜歡這樣：你永遠無法知道陪審團會喜歡什麼。他們以為莫爾突然開口是因為聽到自己說的那些話而感到震驚和愧疚。當然，他們都知道里奇的名聲。但總體而言，對一個年輕人來說，酗酒、賭博、打架不是比齋戒、禱告、自我鞭笞更理所當然嗎？諾福克打斷了莫爾的長篇大論，他聲音乾巴巴的：“不要去管別人的品行。你對此有何話說？那些話是你說的嗎？”


  就是在這時，莫爾先生又玩起了慣用的伎倆吧？他控制住自己，把鬆垮垮的衣袍又拉到肩上；衣服整理好後，他頓了頓，讓自己平靜下來，把一隻拳頭放在另一隻手裡。“裡奇指控的那些話我沒有說過。或者即使我說過，也沒有惡意，所以在法律上我是無辜的。”


  他看到帕奈爾的臉上閃過嘲弄的神情。如果一位倫敦市議員認為自己在被人當成傻瓜，那麼。就沒有什麼比他更難對付了。奧德利或者任何一位律師都可能讓陪審團改變看法：只取決於我們這些當律師的怎樣辯論。但他們要的不是律師的辯論，他們要的是事實：你到底是說了，還是沒有說？喬治·博林探身向前：犯人能不能跟我們說說他自己的原話？


  莫爾微笑着轉過頭，彷彿在說，這個問題提得好，年輕的喬治先生。“我沒有做記錄。我沒有紙筆，你們瞧。他們已經把東西都收走了。因為如果你還記得的話，羅奇福德勛爵，裡奇當時去那兒就是這個原因，把做記錄用的東西從我那兒拿走。”


  接着他又頓了頓，望着陪審團，似乎在期待着掌聲；他們也看著他，一個個毫無表情。


  那就是轉折點嗎？他們可能相信了莫爾，因為像他一樣，莫爾曾經是大法官，而皺皺呢，所有的人都知道，以前總是游手好閒。你永遠無法知道陪審團會怎麼想：儘管他把他們召集起來時，當然也做過一番很好的說服工作。那天早上他跟他們談過：我不知道他會怎樣為自己辯護，但我覺得我們大概不會在中午之前結束；我想你們都吃了一頓不錯的早餐吧？等你們退庭表決時，當然不用趕忙，不過，如果我估計你們超過了二十分鐘，我會進來看看你們的情況。就任何法律問題解答你們的疑問。


  他們只用了十五分鐘。


  現在是7月6日，聖戈黛爾娃節（戈黛爾娃是布魯日的一位無可指摘的年輕妻子，被她邪惡的丈夫淹死在池塘裡），這個傍晚，在花園裡，他抬頭望着天空，感覺到空氣中有了一種變化，飄浮着一股秋天般的濕意。無力的太陽猶如曇花一現。雲團飄動着，密佈在塔樓和城垛上，它們從埃塞克斯飄來，積聚在城市的上空，隨風飄過被雨水浸透的寬闊田野，飄過潮濕的草場和漲水的河流，飄過西部濕漉漉的森林，最後越過海洋向愛爾蘭飄去。理查德從薰衣草的草圃上撿回自己的帽子，低聲罵著甩掉上面的水滴。一陣雨點打在他們臉上。“該進去了。我還有信要寫。”


  “您今晚不要工作得太晚了。”


  “不會的，雷夫爺爺。我去吃了麵包，喝了牛奶，然後說完萬福瑪利亞就上床睡覺。我能把我的狗帶上去嗎？”


  “當然不行！讓您很晚了還在樓上追着它跑嗎？”


  他昨晚的確睡得不多。下半夜時，他突然想到，莫爾自己無疑已經睡着，不知道這將是他在人世間的最後一晚。通常情況下，要到早晨才為死囚做準備；因此，他當時想，如果能為他守夜的話，就讓我獨自為他守夜吧。


  他們匆匆走了進來；大風“砰”的一聲關上了他們身後的一扇門。雷夫握住他的胳膊。他說，莫爾的那種沉默，從來都不是真正的沉默，對吧？那是無聲勝有聲的叛國；是一種遁詞，只要他能夠用這種遁詞來應對，是他的反對和指摘，是一種老練的含糊其辭。那是對明白的詞句的恐懼，是在表明明白的詞句會曲解他的意圖；莫爾的詞典，跟我們的詞典很不一樣。沉默中可以有無盡的話語。詩琴彈過一曲之後，琴箱裡仍然音韻繚繞。六絃琴演奏完畢，琴弦上依然有協和音。枯萎的花瓣可能留有餘香，祈禱中可能不乏詛咒；主人們出去之後，一座空蕩蕩的房子可能仍然有幽靈閙出的聲響。


  有人——大概不是克里斯托弗——把一束裝在一隻閃閃發亮的銀盆裡的矢車菊放在他的桌上。那捲曲的花瓣底部的暗藍色讓他想起了今天早晨的晨曦；是七月裡的一個遲來的黎明，天色陰沉。五點鐘時，塔裡的副官應該已經去押解莫爾了。


  他能聽見下面不斷地有信差走進院子。在死者的身後，有很多清理工作要做，畢竟，他想，我小時候也幹過這個，跟在莫頓的年輕侍從後面收收撿撿，而這將是我最後一次處理這種事情；他想象着自己在晨光中，把一些七零八碎的東西扔進一隻皮罐裡，將蠟燭頭取下來送進蠟燭房重新熔化。


  他能聽見大廳裡的聲音；暫且不管他們：他重新處理起信件。魯裡修道院院長為他的朋友謀求一個空出的職位。約克市長寫信向他彙報攔魚柵和漁網的事；亨伯河仍然水質清淨，他讀道，烏斯河也是如此。還有一封加來的李爾勛爵的信，囉囉嗦嗦地就某件事情為自己申辯：他說，然後我說，於是他說。


  托馬斯·莫爾站在他的面前，死後比生前更具體實在。從現在起他也許永遠都會在這裡：思維那麼敏捷，態度那麼堅定，就像在法庭上的最後那個小時一樣。奧德利對有罪的裁決非常高興，甚至沒有詢問犯人是否還有話說，就開始宣判；菲茨賈姆斯伸手拍拍他的胳膊，莫爾自己也從椅子裡站起來阻止他。他有很多話要說，他的聲音很有力，語氣很犀利，從他的眼神和動作來看，他根本不像一個死囚，一個在法律上已經死去的人。


  不過沒有什麼新鮮的內容：反正對他而言不新鮮。我忠於自己的良心，莫爾說，你們也得忠於你們的良心。我的良心使我相信——現在我要明白地說出來——你們的法律是錯誤的（諾福克對他吼了一聲）——你們的權力是沒有根據的（諾福克又吼道：“現在我們終於看清你的惡意了”）。帕奈爾笑了起來，陪審員們交換着眼神，彼此點着頭；當整個威斯敏斯特大廳都在交頭接耳時，莫爾頂着吵吵嚷嚷的聲音，又提出了他那叛國式的計數方法。我的良心站在大多數人的一邊，這使我知道它說得不會錯。“我反對亨利的王國，但是我有基督教世界所有王國的支持。我反對你們每一位主教，但是我有上百位聖人的支持。我反對你們這屆議會，但是我有可以上溯至一千年的歷屆教會代表大會的支持。”


  諾福克說，把他帶出去。審判結束了。


  現在是星期二，八點鐘。雨點不斷地打在窗戶上。他拆開裡奇蒙公爵的一封來信。那孩子目前在約克郡，他抱怨那裡沒有鹿園，所以沒有什麼可供他的朋友們消遣。哦，你這可憐的小公爵，他想，我該怎樣解除你的痛苦呢？格利高裡要娶的那個滿口黑牙的寡婦；她倒是有一個鹿園，所以，小王子也許應該跟諾福克的女兒離婚，再去娶她？他將裡奇蒙的信扔到一旁，很想把它丟在地上；他繼續讀其他的信。皇帝率領他的艦隊離開了撒丁島，正駛往西西里。聖瑪麗沃爾邱奇教堂的一位神父說克倫威爾是分裂派教徒，他不怕他：蠢貨。默裡勛爵哈利送給他一條獵狗。有消息說大量難民從明斯特地區湧出，有些人正奔往英格蘭。


  奧德利當時說，“犯人，在你的死刑方式上，法庭將請求國王對你仁慈。”奧德利探身過來：秘書官，你對他做過什麼承諾嗎？沒有，決不可能：但國王肯定會對他開恩的吧？諾福克說，克倫威爾，在這一點上你能說動他嗎？你去說他會聽的；但如果他不聽的話，我會親自去求他。真是不可思議：諾福克，幫別人求情？他抬起目光，想看看莫爾被帶走時的樣子，但已經看不見他，一群高大的持戟士兵緊緊地跟在他的身後：開往倫敦塔的船正等候在碼頭邊。感覺肯定就像回家：那開着一扇小窗的熟悉的房間，沒有了檔案的桌子，插在燭台上的蠟燭，被拉下來的百葉窗。


  窗戶突然咔噠作響；他吃了一驚，心裡想，我得把百葉窗拴上。他正要起身去做時，雷夫手裡拿着一本書進來了。“這是莫爾的祈禱書，他到最後時刻都帶著它。”


  他仔細看了看。還好，沒有血跡。他拿着書脊，讓書頁散開。“我已經檢查過了，”雷夫說。


  莫爾在書中寫有自己的名字。裡面有些句子底下已經劃線：不要記住我年輕時的罪過。“真遺憾，理查德·裡奇的他倒是記住了。”


  “我要不要派人把它送給愛麗絲夫人？”


  “不要。她會以為她也是罪過之一。”那女人已經承受得太多。在他最後一封信裡，他甚至都沒有跟她告別。他合上書。“把它送給梅格吧。也許他本來就是留給她的。”


  整個屋子都在他身邊搖晃；屋檐上的風，煙囪裡的風，門縫底下鑽進來的刺骨的風。天這麼冷，已經可以生火了，雷夫說，要我去生嗎？他搖搖頭。“告訴理查德，明天早上去倫敦橋見管橋的長官。羅珀爾小姐會去找他，請求將她父親的頭帶回去安葬。告訴他梅格給他什麼就接着，叫他不要為難她。還有，叫他不要多嘴。”


  年輕的時候，他曾經在意大利參加過一支埋葬隊。那不是你自願參加的事情；而是有人叫你參加。他們嘴上蒙着布，把自己的同伴們埋進未被祝聖的地裡；離開的時候，他們的靴子上帶著腐爛的氣味。


  哪一種情況更悲慘，他想，是你的女兒們在你之前死去，還是讓她們去收拾你的遺骸？


  “有件事情……”他皺着眉頭看著那些檔案。“我忘記什麼了，雷夫？”


  “晚餐？”


  “稍後再吃。”


  “李爾勛爵？”


  “李爾勛爵的事我已經處理了。”亨伯河的事情也處理了。還有聖瑪麗沃爾邱奇教堂那位信口雌黃的神父；哦，不，他的事情還沒有處理，不過已經歸入有待處理的那一類。他笑了起來。“你知道我需要什麼嗎？我需要一台記憶機器。”


  聽說吉多離開了巴黎。他已經跑回意大利，那台機器成了半拉子工程。聽說在他逃走之前，他連着幾個星期既不說話也不吃點東西。善意的人說他瘋了，說他驚懼于自己創造的東西的力量：墜入了神的深淵。心懷惡意的人則認為，魔鬼們從那台機器的各種縫隙裡爬了出來，讓他驚恐萬狀，所以晚上逃跑的時候只穿著一件襯衫，連路上吃的麵包和乳酪都沒有帶，還扔下了他所有的書籍和魔法服。


  吉多可能在法國留下了一些文字的東西。花上一筆錢，也許就能得到它們。到意大利去找到他也不是沒有可能；但這有任何意義嗎？他想，我們可能永遠都不會知道他發明的到底是什麼。一台會自動寫書的印刷機？一個會反思自己的大腦？如果我得不到它，起碼法國國王也不會得到。


  他伸手去拿筆。他打了個哈欠，放下筆，又拿起來。我會死在桌子上的，他想，就像詩人彼特拉克。詩人寫了很多沒有寄出的信：他寫給在他出生之前就已經去世一千二百年的西塞羅。他寫給可能根本就不曾存在過的荷馬；但是我呢，我要做的事情有很多，李爾勛爵，漁網，還有皇帝那些在地中海上顛簸的大帆船。筆蘸過墨水之後，彼特拉克寫道，“筆蘸過墨水之後和下一次再蘸之前，時間在不斷地流逝：我匆匆忙忙，從不停歇，快步走向自己的死亡。我們一直都在死亡——我在我書寫的時候，你在你閲讀的時候，其他人在他們聆聽或堵住耳朵的時候，我們都在死亡。”


  他拿起第二沓信。一個叫拜特考克的人希望得到進口100桶靛藍的許可證。哈利·珀西又病了。約克郡當局已經抓住閙事者，並對他們分別處理，一部分被控在公共場所閙事和過失殺人，另一部分被控謀殺和強姦。強姦？從什麼時候開始，因糧食引發的暴亂竟然跟強姦扯上了關係？不過我忘了，這是在約克郡。


  “雷夫，把國王的行程給我拿來。我再檢查一下，然後今天就到這兒了。我想我們睡覺之前可以聽聽音樂。”


  國王一行這個夏天要騎馬西巡，直到布里斯托爾。儘管還在下雨，國王已經準備動身。他們將從溫莎啟程，途經雷丁，米森登，艾賓頓，穿過牛津郡，我們希望，遠離倫敦之後，能讓他們精神振奮；他對雷夫說，如今天，莫爾被現任倫敦司法長官的漢弗萊·蒙茂斯押上了斷頭台。蒙茂斯太過善良，不會為命運的這種逆轉感到高興。不過也許我們可以代他高興？


  莫爾站在枕木旁，他現在可以看到他。他套着一件質地粗糙的灰色披風，他記得那是他的僕人約翰·伍德的。他在跟行刑人講話，像是在調侃着什麼，一邊擦去臉上和鬍子上的雨水。他脫下披風，披風的下襬已經被雨水濕透。他在枕木邊跪下，嘴唇翕動着，做最後的祈禱。


  像所有觀看的人一樣，他也掀起自己的斗篷，跪了下來。聽到斧頭砍在人肉上發出的令人揪心的聲響，他抬頭看去。屍體似乎被那一斧頭震得往後跳了一步，然後像一堆舊衣服似的軟塌下來——在那裡面，他知道，脈搏還在跳動。他劃了個十字。過去在他心裡沉甸甸地移動，是場地的轉換。


  “這麼說，”他說，“國王離開格洛斯特後，將去索恩伯裡。然後在鐵阿克頓的尼古拉斯·博因茲府上停留：博因茲知不知道他要做些什麼樣的事情？從那裡再到布朗厄姆……”


  就在去年，有位學者，一個外國人，寫了一部不列顛編年史，該書以亞瑟王根本不存在為由省去了這個人物。理由很不錯，只要他能證實這一點；但格利高裡說，不，他錯了。因為如果他是對的，阿瓦隆[image: ]會怎麼樣？還有石中劍呢？


  他抬起頭。“雷夫，你快樂嗎？”


  “跟海倫？”雷夫的臉紅了。“是的，先生。我是世界上最快樂的人。”


  “我早就知道你父親一看到她，就會回心轉意的。”


  “這都多虧了您，先生。”


  從布朗厄姆——到時候是九月初——到溫徹斯特。然後是畢肖普沃爾瑟姆，奧爾頓，再從奧爾頓到法納姆。他計划著這一路的行程。目的是要在十月初讓國王回到溫莎。他在一張紙上畫着草圖，英格蘭的疆域內到處是星星點點的墨跡；他在下面快速地記下自己的日程表。“我好像空出了四五天的時間。哎呀。誰說我從來沒有假？”


  在“布朗厄姆”之前，他在空白處打了一個點，然後在整張紙上劃了個長長的箭頭。“嗯，我們在去溫徹斯特之前，能騰出一些時間，我在考慮，雷夫，我們要去拜訪西摩一家。”


  他記了下來。


  九月初。五天。狼廳。


  


  
    	傳說中的西方樂土島，據說亞瑟王及其部下死後屍體被移往該島。

  


  作者手記


  在中世紀歐洲的部分地區，法定新年始於3月25日天使報喜節，即人們所公認的天使告訴瑪利亞她已經懷上耶穌的日子。早在1522年，威尼斯就將1月1日作為新年之始，其他歐洲國家也相繼效仿，但直到1752年，英格蘭才加入這一行列。如多數史書一樣，本書將1月1日定為一年之始，這也是長達十二天的聖誕節期中的一天，人們會交換禮物相互慶賀。


  沃爾西死後，門役喬治·卡文迪什退隱鄉間，並于瑪麗登上王位的1554年開始寫作《己故紅衣主教托馬斯·沃爾西生死錄》一書。該書已有多種版本問世，網上還可以找到最初拼寫法的版本。該書雖然不是絶對準確，但對沃爾西的政治生涯以及托馬斯·克倫威爾在其中的作用進行了感人、直接而生動的描述。它對莎士比亞的影響顯而易見。該書花費了卡文迪什四年的時間，在伊麗莎白登基之後不久，他離開了人世。


  致謝


  我要感謝為本書中的威爾士語提供幫助的德里斯·尼爾，為德語部分提供幫助的萊斯利·威爾遜，以及為佛蘭芒語部分提供幫助的一位諾福克女士。感謝瓜達·阿貝爾為我提供了一首歌曲。感謝朱迪斯·弗蘭德斯在我無法到達大英圖書館時對我的幫助。感謝克里斯托弗·黑格博士邀請我到基督座堂的沃爾西廳參加美好的晚宴。感謝簡·羅傑斯與我一起去坎特伯雷朝聖並在艾斯洛克頓的克蘭默紋章酒館與我舉杯共飲。感謝傑拉德·麥克伊文駕車帶我遊覽並容忍我忘乎所以的入神。感謝我的經紀人比爾·漢密爾頓和我的出版商們的支持與鼓勵。尤其值得一提的是瑪麗·羅伯遜博士，她是研究克倫威爾生平史實的學者，但在我創作這部小說的過程中，她不斷地給予我鼓勵和專業的指點，容忍我拙劣的推測，並非常友好地辨識我所描繪的圖畫。謹以此書，還有我的謝忱與愛，獻給她。


  希拉莉·曼特爾出生在英國格羅索普市，曾于倫敦經濟學院和謝菲爾德大學攻讀法律。曾擔任《觀察家》首席電影評論家。


  1992年：《一個更安全的地方》重現了法國大革命的恢宏場面。獲得了周日快報年度小說獎。


  1994年：《變溫》講述了一對傳教士夫婦的故事，他們的生活因為丟失一個孩子而變得支離破碎。


  1995年：《愛的考驗》獲霍桑登獎。


  2005年：《黑暗深處》獲2006年英聯邦作家獎入圍小說，獲得2006年橘子獎。同年，曼特爾受封大英帝國司令勛章（CBE）。


  2009年：《狼廳》獲布克獎、全美書評人協會獎。
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