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  主編有話說


  我所享受的吃的美德


  朱虹

  美食評論家


  第一次聽說湛廬文化引進《吃的美德》應該是一年多以前，甚至更久遠。湛廬文化對待作者和作品的態度一向嚴謹審慎，時隔這麼久才又坐下來一起商討《吃的美德》中文簡體版的出版事宜，很讓我期待。我在閱讀譯稿的同時，也比對了繁體版，思考著如何讓簡體版做出不一樣的特色，既吸引關注哲學的讀者，也擊中關注美食的饕客，讓更多國人對吃的態度從盲目無感轉為有思考、有選擇。


  一直以來，國內的美食書籍除了食譜彙集就是養生常識，不免有些乏味和趨於同質化，偶爾有美食家會寫寫自己的覓食心得，可總覺得少了更有深度有內涵的關於吃的思考。泱泱大國，擁有著豐富的食材資源，以及厚重的美食文化底蘊，一部《舌尖上的中國》紀錄片讓全中國的人都在關注吃這個話題。食物和人之間的關係，從來都是情感的體現和承載，只是我們習以為常，忽略了食物帶給我們的思考。


  千百年來，食物隨著我們生活的變遷也在不停地變化著，吃飯這件事情無形中折射出我們的生活方式、人生態度和價值觀。《吃的美德》的作者朱利安·巴吉尼先生雖然來自傳說中沒有什麼美食的英國，雖然他對中國飲食文化不算瞭解，但竟然寫出了和佛家儒教大智慧異曲同工的哲學道理，讓餐桌上這點事兒透著奧妙，充滿哲理，引人深思。


  有幸成為《吃的美德》的主編，必須要感謝湛廬文化給予的信任。作為美食愛好者、美食新媒體營銷從業者，創業做出過美食行業用戶覆蓋量第一的社區平台，也幫助過很多素人出版了美食書，完成他們的個人夢想，可參與到這樣一本美食哲學書的出版策劃過程裡還真是頭一遭。有很多新鮮有意思的想法想嘗試，但我能貢獻的僅僅只有對美食的感覺、對美食出版物的理解和相關的一些資源，更多地還是依賴於譯者和編輯們辛苦紮實的工作。


  另外，要感謝參與到這本書的精彩創新之別冊——《吃的美德·料理特輯》的所有頂級水準的廚師，他們活躍在當今專業美食的金字塔尖，他們追求完美，用自己的雙手呈現對食物的理解和尊重，滿足食客挑剔的味蕾，他們對待食物的態度正是巴吉尼所推崇的。每一道食物都經由他們的頭腦、他們的雙手和他們的真心親自製作完成。


  感謝美味關係創始人Jessie和她的團隊，是她們幫助我一起實現這本書創新部分的想法。別冊中的照片來自張昕、趙歆宇和李德修，他們用獨特的視覺和發現美的能力使頂級廚師們的作品更加完美地呈現在鏡頭裡。


  真誠感謝沈宏非老師、陳曉卿老師和黃磊先生等人的精闢推薦，他們都是在認真讀完預讀本後才寫下的感受，相信可以讓更多讀者在拿到本書前就和我一樣心生期待。


  《吃的美德》出版後，我依然會好好吃，好好生活，這是我的態度，我所享受的吃的美德！


  中文版序


  吃，深刻的哲學體驗


  站在西方人的立場，《吃的美德》背後的哲學靈感無疑來自亞里士多德。不過，我逐漸意識到，如果我接受的是東方文化的教育，關於吃的美德的哲學靈感追溯回孔子同樣很容易。


  孔子與亞里士多德有一個共同的信念：生活得好的關鍵是美德，而舉止得體是美德，這沒什麼可爭論的。美德的培養，來自孔子所謂的「禮」，亞里士多德所謂的「習慣」。不管是禮還是習慣，都需要通過實踐訓練自己使舉止得體成為本能。兩位先哲意見相同的另一點是，他們各自提供了「中庸之道」的不同版本。所謂中庸之道，是指正確的行為方式幾乎從來不是極端的，而是介乎其間。故此，舉例來說，勇敢的美德要在怯懦與魯莽這兩個極端的中間去找。從本質上說，中庸之道就是適度。


  但這一切跟食物有什麼關係呢？關係太多了。吃是我們日常生活的關鍵部分，所以，圍繞吃養成的習慣，有助於陶冶性情，影響我們的日常行為。一如我在《吃的美德》中所提出的，怎樣吃，既反映了我們的行為方式，也塑造了我們的行為方式。


  讓我們先來看看孔子關於食物的一些觀點，我想你在本書中能找到與之呼應的地方。孔子說：「君子食無求飽。」你或許認為，這是說孔子認為我們應該對食物沒什麼興趣才好，但你很快就會發現，這與孔子哲學的其他部分並不吻合。正確的解釋應該是，美德要求我們不做味覺慾望的奴隸。被自己胃口控制的人，永遠不可能成為自己的主人。


  有德行的人用不著放棄享受美食，只是不依賴它。在恰當的時候享受美食，和就算沒有美食也心滿意足，是一回事。這就是為什麼孔子說「飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣」的原因，只要不是口腹之慾的奴隸，為什麼不能恰到好處地享受食物呢？這就是中庸之道的具體體現，它既不倡導沉迷於美食的愉悅，也不鼓吹苦行般地拒絕所有感官樂趣。


  孔子似乎對自己宣傳的「道」身體力行。他從不給自己設定飲酒的限制，但也從不喝醉。我們發現一個有趣的現象，他在齊國聽到美妙的韶樂時讚美說「三月不知肉滋味」，這清楚地表明他平常是「知道肉味」的。是一場不同尋常的經歷，讓孔子對美食之樂感到麻木。而且，他對精美烹飪也很欣賞，因為他說：「食不厭精，膾不厭細。」他還主張要仔細品味食物：「人莫不飲食也，鮮能知味也。」


  食物是美好生活的一部分，主要原因並不在於它有出色的品質。相反，良好的日常飲食，關乎正確準備良好食材，孔子在這一點上相當堅決：「食噎而謁，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。」孔子還崇尚按正確的比例吃東西，哪怕有豐富的食物，也只吃適當的份量。因此，「肉雖多，不使勝食氣」。


  孔子對飲食習慣的評論中，「不時，不食」這一點從當下西方的視角看來極為有趣，因為按「時令」而吃的觀點，直到最近才在西方流行開來。由於工業化農業生產的出現，人們基本上不再熟悉「不同的食物在不同的季節上市」這個觀念。現代農業技術和儲存方式的進步，再加上國際航運，我們現在幾乎能在一年的任何時候買到任何食材。一整代人成長起來，幾乎不知道食物有「當季」這個概念。


  在我看來，中國在這一點上並未迷失。我最近去中國旅行時發現，幾乎所有的自助餐都提供「當季蔬菜」。在西方，只有時尚餐廳才能做到。在中國，我認為，食物當季供應恐怕是常識。我在《吃的美德》裡談到很多「時令是件好事」的內容，但我很高興看到，這種飲食美德牢牢地扎根在中國的文化當中。


  中國政府最近將「孔府家宴」（儘管通常而言，它並不屬於中國的著名地方菜系）列入聯合國教科文組織世界非物質文化遺產，重振了孔子與美食之間的聯繫。孔府家宴以山東地區的「魯菜」為基礎，同時受中原和淮揚飲食傳統的影響。它的部分菜餚就是對哲學的實際演示。例如，孔子的思想倡導和諧，通常用湯作為例子來說明。湯裡如果只有一種食材，往往乏味、無趣。口味的和諧需要差異，不統一。三鮮湯讓這種假設變成了具體的現實，它將雞、鴨、豬蹄同煨，造就了濃郁的肉湯。做好這道湯，需要對烹飪技術精妙掌握，從而又展現出從傳統中耐心學習的美德。


  然而，和諧需要多樣性，意味著有時候不同的意見也是必要的。晏子批評齊景公的臣下據總是唯唯諾諾：「君所謂可，據亦曰可；君所謂否，據亦曰否。若以水濟水，誰能食之？」所以，雖然我主要強調孔子、亞里士多德和《吃的美德》之間和諧的一致性，但有一點，我是無法認同仲尼先生的——「食不言」。


  我是半個意大利人，在我們的文化裡，吃往往體現了宴飲之歡的美德。圍著一張桌子吃飯，是談話的最佳時刻。吃是一種深刻的人文主義體驗，它把所有人都帶到了同一層面上：不管是國王還是農夫，所有人都必須吃東西。從中庸之道出發，顯然可以推導出，在餐桌邊保持沉默，跟邊吃邊扯著嗓子大呼小叫，同樣不夠得體。吃帶來了對話的可能性，而《吃的美德》，就是邀你加入對話的請柬。


  前言


  生活是為了吃飯，還是吃飯為了生活？


  照理說，我們生活在食物的黃金時代。長久以來跟家務瑣事掛著鉤的烹飪，在全新的審美下變成了一項創造性的享樂。高檔餐館的質量持續走高，真正優秀的餐館數量也在增加。營養學，如今雖不甚完整，卻也讓我們很好地窺視到了健康飲食應該有的樣子。就在不久之前還顯得充滿異國情調、難以獲取的食物調料，如今每家超市都買得到。以人道方式飼養的動物、以可持續性方式生產的產品，獲取方式也前所未有地方便了。


  可人們心底始終存在著揮之不去的疑慮：所有這一切，會不會其實毫無實質性意義呢，就像全世界美食家朝拜的聖殿——米其林星級餐廳奉上的蘆筍泡沫？懷疑論者對新食物主義的狂熱和過激行為越發感到不滿，作家史蒂文·普爾（Steven Poole）捕捉到了這種逆反情緒，寫出了奇妙辛辣的諷刺之作《人非其食》（You Aren't What You Eat）[1]。就連正經的美食作家，如亞當·戈普尼克（Adam Gopnik）也對此表示關切：「就因為把食物變成了一件更時尚的東西，結果吃反而成了更微不足道的主題。」追隨最新菜式、潮流餐廳、飲食時尚、營養建議、烹飪書或廚房小工具的衝動，演變成了一股自發的勢頭，人們反而忘了一開始為什麼要關注飲食（當然，說不定我們從來就不知道是為了什麼）。


  食物復興裡缺少了一味藥，即嚴謹地思考為什麼食物至關重要，人類跟食物的關係究竟應該怎樣。沒有這樣的食物理念，我們的實踐就會變成種種互相矛盾的時尚、常識、偏見和合理化慾望的大雜燴，新的飲食文化也會凌亂不暢：星期五晚上點外賣，星期六早晨上農貿市場；晚飯吃本地產甜菜，早餐卻喝起優質進口橙汁和咖啡；吃升糖指數低（low-GI）的全麥麵包，卻同時搭配著高脂肪的手工奶酪。


  本書試圖通過闡述一套連貫、徹底、適用面廣泛的飲食和生活理念，理清這團亂麻。我的論述重點，不是規矩和原則，而是美德——我用它指代有助於我們更好地生活的性格、習慣、特點、技能或價值觀。這些東西，不見得都來自我們熟悉的「傳統美德」，但是我們的詞彙表太有限了，恐怕不能找到更合適的說法去表達。舉例來說，有能力恰如其分地欣賞藝術，屬於美德的範疇，但似乎並沒有一個詞可以概述這種能力。


  我主張吃的「美德」，而不願提「規矩」。因為規矩太死板，無從應對與食物（甚至是生活）有關的大部分複雜問題。如果你的行為建立在規矩之上，而這些規矩，你打從開頭就知道注定會扭曲甚至違背，那麼結果往往是虛偽的、混亂的。然而，美德在本質上更加靈活，更容易適應不同的環境和變化的時代。此外，美德不僅僅是讓人按照他人制定的準則做事，還更多地培養個人進行自我選擇的能力，故此更具促進意義。


  本書的每一章，都以飲食的某個方面為重點，同時關注與之掛鉤的一項美德。這些美德又與本書的最高主題息息相關，即搞清楚我們應該怎樣生活，才能發揮完整的自我——我們是思想和身體的生物，在某種意義上，也是心與靈的生物。理解這四者如何構成整體，並不是只有食物這一把鑰匙，但它是最貼切的一把，因為它涉及人類本性的每一個重要方面：動物性、感知性、社會性、文化性、創意性、情緒性以及知識性。認真思考食物，要求我們思考人與自然的關係，人與動物及彼此的關係，以及人自身身心的統一。而且，哲學思辯很容易讓人如墜雲霧，食物卻是人的根基，再沒有比吃喝更根本的需求了，所以，就算讓食物和哲學糾纏在一起，也用不著擔心忘記大衛·休謨的意見：「在哲學當中，好好做人。」


  本書的脈絡就是從人際道德的大問題，轉到食物對我們來說不那麼為人熟知的，很多時候也更私人、更日常的方面，以及飲食方式怎樣塑造自我。第一部分（「採集」）涵蓋了近來食物道德辯論中諸多人們耳熟能詳的大主題，如有機、可持續性、動物權等，關注的是怎樣在與他人的關係中生活的問題。第二部分（「烹飪」）是我們怎樣奠定對錯、好壞判斷的基礎。第三部分（「人如其不食」）和第四部分（「好好食」）則轉向人本身，強調培養有助於我們做出良好選擇、讓生活豐盈滋潤的性格與習慣。


  我的初衷就是把更好地思考、更好地生活、更好地飲食全都打包放在一起，所以，這本書既可以放在廚房，也可以放在書房、床頭或者客廳。其實，本書可以說就是要解決一個老問題：「生活是為了吃飯，還是吃飯為了生活？」食物既不僅僅是單純的生活手段，也不是生活本身的終極目的，它是生活不可或缺的一部分，生活得好，就意味著把食物放到它應有的位置上。如果你能做到這一點，你就知道怎麼吃，也知道怎樣生活。
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  第一部分

  採集


  Gathering


  如果你不知道它從何而來，


  也就不知道它是什麼。
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  敢於求知


  我第一次冒出要把奶酪和康德放到一起探討的念頭時，覺得二者的聯姻真是史無前例。畢竟，《純粹理性批判》的作者不是波爾斯因（Boursin），而寫出《道德形而上學原理》的也不是馬蘇里拉（Mozzarella）。[2]但我不知道的是，奶酪和康德真的有關係，只不過不是什麼太好的事情。


  按康德的朋友、傳記作家瓦西安斯基（E.A.C.Wasianski）的說法，康德在生命走向盡頭時，因為太喜歡吃英式切達奶酪三明治，導致健康狀況惡化。1803年10月7日那一天，他甚至吃得比平常還要多。第二天早上，他出門散步時失去知覺，摔倒在地。另一名傳記作家曼弗雷德·庫恩（Manfred Kuehn）認為，「（康德）因為吃了被禁止的食物感到興奮，結果血壓升高，引致中風。」此後，康德再沒能痊癒，於1804年2月11日去世。他的最後一句話是，「一切都好。」[3]這並非他對自己的人生或作品的斷語，而是針對瓦西安斯基剛剛服侍他享用過的麵包和葡萄酒。


  奶酪、麵包、葡萄酒，這三樣最基本的搭配，在史上最偉大的一位思想家的臨終歲月扮演了如此重要的角色，實在精彩。食物能把連像康德這樣的人都拉回俗世。或許，對康德來說，他最重要的哲學觀點，並非體現在永恆的形而上學困境或者棘手的道德問題裡，而是醞釀在簡單、樸素的奶酪裡。這大概算是得體的恭維吧。


  康德在其知名著作《何謂啟蒙》（What Is Enlightenment?）中這樣開篇：


  啟蒙乃是人脫離其自我導致的不成熟狀態。不成熟是不經他人指導，就無法運用自己的知識。如果這種不成熟狀態，不是因為缺乏知識，而是因為優柔寡斷，不受他人指導就沒有勇氣去運用自己的頭腦，那麼它就是自己導致的。敢於求知！[4]因此，「有勇氣運用你自己的理智」就是啟蒙運動的口號。


  如果你以為這告誡只適用於沉重的智性問題，那你就錯了，啟蒙要求「自由地在各類事務上公開運用自己的理智」。對懶惰地依賴權威的行為，康德舉了一個例子：「醫生規定了我的飲食。」這借口在康德看來意味著：「我沒有必要自己費神了。只要我出得起錢，就沒必要思考；自會有人處理我不願意面對的事情。」


  我們吃進肚子的到底是些什麼東西？


  說到我們未能運用「敢於求知」原則的領域，食物就是個司空見慣的例子。大多數時候，我們購買食物，從不細究其產地，也不會考慮其生產過程是否可持續，以及生產它的人是否像我們一樣，也能吃得上自己生產的食物。有人可能會抗議，說自己問過這些問題。那麼請問，你又為追索答案付出了多少努力呢？就算我們嘗試區別購物，也大多依靠的是口碑、小道消息以及一系列令人放心的標籤式認證，諸如有機、自由放養、原產地保護、素食協會認可等等。


  奶酪這東西，瞭解它越多，越能開闊我們的眼界，從這一點上說，奶酪確實是個好例子。如果你關心動物福利，你會怎麼做？購買素食奶酪？但素食奶酪無非意味著它不含動物凝乳酶，這種酶是奶酪成型的必要成分，提取自動物的胃部，只佔奶酪總成分的極小比例。它跟乳用動物（奶酪就靠它們產出的奶製成）的福利毫無關係。也許你會購買有機奶酪，但我們將在後文看到，儘管有機是保護動物和環境福利的經驗法則，但遠非完美。


  依賴標籤造成誤導最有趣的例子，大概要算歐盟的原產地保護方案了。許多人以為這套制度的存在是為了確保認證產品按傳統方式由當地製造，產品成分也採用傳統方式由當地製造。實情並非如此。「1992年開始生效的原產地保護法，主要是為了支持大企業的利益，尤其是在北歐，它保護傳統的意義沒那麼大。」我參觀倫敦尼爾牧場乳業（Neal』s Yard Dairy）時，奶酪採購布朗溫·珀西瓦爾（Bronwen Percival）如是說。


  就拿羅馬綿羊奶酪（Pecorino Romano，也叫「佩科裡諾·羅馬諾奶酪」）來說，它最早由古代羅馬人所制，按照原產地保護規則的描述，「是一種硬質熟奶酪，完全用新鮮的全脂羊奶生產」。原產地在這裡是關鍵問題，故此，「羊奶的生產、羅馬綿羊奶酪的生產和釀熟，以及相關標記操作，必須在指定地區進行」，即撒丁島、拉齊奧大區和格羅塞托省。除此之外，規則只簡單規定了奶酪的尺寸、形狀和重量、最低脂肪含量、發酵和烹飪的溫度，以及釀熟的時間長度，對是否使用傳統方法完全未做要求。這套規則實際上讓大規模工業生產變得相當簡單了（在某些方面，這是件好事），因為在無菌的機械化環境下其實更容易嚴格控制溫度等因素。「不要把大規模等同於不好，」珀西瓦爾提醒我說，「『工業化』這個詞的內涵太豐富了。」但很明顯，購買原產地保護的羅馬綿羊奶酪，並不像你想的那樣，能保證買到的是傳統奶酪。


  那麼，自從中世紀以來就名揚天下，跟羅克福奶酪（Roquefort）、布裡奶酪（Brie）齊名的帕馬森奶酪（Parmigiano Reggiano）又怎麼樣呢？它是用自由放養的幸福奶牛產下的牛奶生產的嗎？哦，不，原產地保護規則其實只規定，奶牛必須主要以乾草來餵養。這或許是生產高脂肪牛奶的傳統方式，也是必要條件，但給鵝強行餵食，同樣是生產鵝肝醬的傳統方式和必要條件——儘管並不必然意味著能為人接受。事實上，餵養可能極大地偏離傳統方式，「母牛的餵養，可以採用統一餵養技術，包括在日常飼料中投入同質混合物。」


  自從布里斯托爾大學動物福利和行為高級講師貝姬·韋博士（Becky Whay）參觀了帕馬森奶酪出產地區之後，奶酪就列入了她家餐桌的黑名單。她發現了相當多「零放牧」的牛群，人們只關心控制它們的飲食，使之產出真正的高脂肪牛奶。韋博士還看到了「令人震驚的不健全問題」，餵給奶牛的飼料是剁得很短的低纖維苜蓿，搞得奶牛都不會正常咀嚼了，「它們的行為跟正常的牛不一樣，不反芻，不會吐出食物再反覆咀嚼和吞嚥。」


  總之，如果你想知道你買的奶酪的質量和原產地，就不能簡單地讓別人代你思考，以標籤的形式傳達他們的判斷。除非你清晰地知道認證計劃的標準，否則標籤始終存在著帶給人虛假寬慰的危險。再舉一個例子，《道德消費者》雜誌（Ethical Consumer）定期給不同產品評分，你說不定覺得，得分高的產品，就比其他產品更合乎道德。但道德沒有算法，《道德消費者》認同的優先順序可能跟你認同的不一樣，甚至彼此矛盾。比方說，對跟核電有關係的公司，雜誌會扣分，可雜誌也承認，綠色運動在這個問題上是「分裂」的；它還把除了有機飼養之外的其他動物養殖方式都視為不道德。


  瞭解越多，選擇越自由


  敢於求知，其實也並不需要那麼多「勇敢」，只要你多花些時間來自己觀察。更重要的是，知識似乎真的提高了人對自己所吃食物的賞識。在西約克郡的小集鎮托德莫登，人們在當地市場買肉，但很少意識到大多數豬肉來自周邊的丘陵地區。直到致力於提高社區生活質量的志願服務協會「無與倫比的美味托德莫登」（Incredible Edible Todmorden）團隊給屠夫們黑板，讓他們寫下來自方圓30英里以內的所有東西，人們才開始意識到這一點。


  萊昂（Leon）高品質快餐集團的亨利·丁布爾比（Henry Dimbleby）講述了一個更有趣的故事。


  「超級食品沙拉」的某些進口配料價格狂飆，因為無法消化成本，他們架起了一塊招牌，說西班牙出現了特大霜凍，未來好幾個星期蔬菜的價格都非常昂貴，要等英國本地作物上市才會有所緩解。所以，沙拉要賣1英鎊。結果，不只沙拉的銷量提高了，來就餐的食客也越來越多，他們喜歡我們分享知識的做法。


  當然，你不可能知道有關自己所吃的每一種東西原產地的一切，但你知道得越多，你的選擇就越明智，越通往真正的自由。我們也不應該誤以為一切都要自己獨立尋找，完全不得依賴他人。獲取知識既是一項個人的事業，也是一項社交與協作的事業。如果獨立得出結論意味著忽視他人提出的所有觀點和證據，那就算不上美德。我們沒有時間找出所有的事實，追溯每一樣東西的製造過程，所以我們理所當然地會看書、看紀錄片、聽演講，讓它們替我們做些事情，對最重要的信息和觀點加以識別、闡明和判斷。我們需要努力避免的只是不加批判地吸收一切信息的做法，也不能採用懶人經驗法則——我們以為自己在做正確的事情，卻忘了停下來檢查事實。


  故此，奉行「敢於求知」原則，意味著我們不能封閉起來全靠自己想，也不能別人說什麼都無原則地接受。我們最有權發表的意見，既不是純粹出自個人頭腦的產物，也不是完全照搬他人而來的。這方面最清楚的例子，就是人有必要依賴至少一部分專業知識。其實，或許康德就是因為太不樂意傾聽專業醫學建議，才堅持吃了那麼多對身體不好的奶酪。


  敢於求知要求我們敢於承認自己不知道的事情，也意味著要敢於接受不同於我們既定認知的東西——有些我們堅定相信的事或許別有內情。接下來我們很快就會看到，考察新的食品正統觀念——比如可持續、有機、時令和本地生產等價值觀，幾乎每件事都比表面看上去複雜得多。


  02

  別一味自足


  「你們的焦土政策進展如何呀？」菜園自留地經理問得幽默，但這項「政策」本身卻是在絕望中出台的。2012年夏天在英格蘭種糧食是件可怕的事，這一年，降雨量創下了最高紀錄。農民們發現小麥產量下降了近15%，蘋果產量更是降了近25%。連全職工作的種植專業戶都在苦苦掙扎，搞家庭菜園經驗最豐富的老手也抱怨顆粒無收。


  我們在緊巴巴的後花園種植水果和蔬菜已經4年了，耕作新租的菜園自留地才是第一個種植季。劃出小塊土地供人們自己種糧食，是英國延續了好幾個世紀的傳統，現代租用菜園的形式則是1908年《自留地法案》（Small Holdings and Allotments Act）通過之後才出現的。該法案責令地方當局「為願意購買或租用土地種植作物的人提供小塊土地」。按1832年《自留地法案》的說法，這麼做是「保障窮人的福祉和幸福」，當時，這類荒地主要是燃燒取暖的乾草和木材的來源。就在前些年，租用菜園自留地的還主要是工薪族，而近來中產階級發現了這片新天地，結果，一些地區的租地候補名單變得比頂尖公立學校的入學申請名單還長。我們的自留地等了四年多才申請到，跟平均候補時間差不多。


  不過，跟無處不在的旋花草[5]相比，雨水太多倒是個小問題了。我們跟它的第一場戰役只讓它略微撤退，可它的生命力太過蓬勃，很快就死灰復燃了。我們只好給所有的地面都蒙上黑色塑料膜，讓野草與生長所需的陽光隔絕，就算不能根除，也指望來年它的勢頭能弱些，更好控制。


  我們不該心存幻想，以為「種植食物很容易」。如果真那麼容易，幾千年前就該消滅飢餓了。種植是跟惡劣天氣、害蟲、病害和雜草的不懈鬥爭，但栽培一小塊土地，也有道不完的好理由。許多人都發現它跟生活的其他方面形成了有益的對比：相當安靜，不嘈雜；空曠，不用整天對著四堵牆；與土地和植物接觸，而非受其保護。好些人用「治療」這個詞來形容，其實一點兒也不誇張。用正規課程講授的「園藝療法」治療學習障礙症患者、孤寡老人或抑鬱人士，似乎都挺管用。


  不過，有一種關於自留地的價值觀，在我看來似乎是完全搞錯了方向。自給自足似乎總是挺有吸引力，尤其是在一個不確定的世界裡。對於個人來說，它假設的理想情況是：用自己種的地裡出產的果實餵飽自己，偶爾用盈餘跟附近的其他人互換有無。退而求其次，至少能夠靠自己以及當地社區種植的糧食存活。對於國家來說，最低限度的自給自足是，不靠進口就能養活本國居民。表面上看起來，自給自足讓我們更安全，更少依賴他人，故此也就有了更大的適應性。可惜這是錯的。獨立並不會讓我們更強大，相互依存才會。


  自留地與相互依存


  自留地就是一個看到相互依存發揮作用的好地方。自留地的存在，有賴將共有土地劃分給個人耕種的正式制度，共有土地由地方政府提供，由中央政府授權。自留地的經營靠自留地持有者構成的委員會，個人能否耕種土地，在很大程度上取決於這一管理方式是否有效開展。水箱的提供、小徑鋪設的木片配送、堆肥式廁所的架設，靠的都是集體而非個人行動。自留地持有人並非獨行其是，而是要緊緊依靠同儕。


  除了正式的協調形式，自留地還是一塊促進非正式互助的肥沃溫床。如果有人外出，鄰居會互相幫忙照看土地；他們還分享盈餘的作物和種子，因為知道別人將來也會分享；他們還樂於分享經驗、專業知識和工具。自留地不僅僅是功利的非正式經濟體，也是非常適合交際的舞台。短短幾個星期，我們認識的同道耕種戶，比住了5年的街道上的鄰居還多。此類互動還有著可敬的平等傾向。在這裡，人們問你的第一個問題不是「你是幹什麼的」，沾滿泥巴的舊衣服也掩藏了許多社會階層的線索。人們能不顧社會背景打成一片的公共場合不多，醫院是其中之一，自留地也是。


  接下來的問題是，耕種作物到底需要些什麼東西？肥料是從全國連鎖店買的，或是讓當地農戶配送的；工具和雞捨大多是中國製造而非產自英國；操作技術手冊是波蘭印刷、亞馬遜配送的。家庭種植見不得人的秘密是：種植遠非什麼節儉之道，每年支付的費用往往會超過作物的價值，買來的東西多過了種出來的東西。


  最後，還有一些有關作物本身的事實。如果沒有從美國買來的土豆和西紅柿，從荷蘭買來的橙色胡蘿蔔，從伊朗買來的菠菜，從意大利買來的防風草，以及其他各種外來作物，現代自留地的樣子可就慘淡多了。所以，總體而言，自留地是一個絕妙的例子，它示範了人類如何依靠社會、歷史鏈條織就的複雜網絡，讓相隔很遠的彼此發生聯繫。這提醒我們：人類之所以能夠飲食豐足，完全是因為相互依存；人類這一物種成功繁衍和生產力創造的根源，正來自社會交往和交換能力。我們應該欣慰，這些鏈條促進了人類發展，而不是自欺欺人地想著所有的事情都該自己做。


  別落入本地產的狹隘圈套


  公共領域愈發迫切地需要對付強調自給自足的狹隘崇拜熱潮。在如今神聖的三位一體「索爾派」[6]——吃時令的（seasonal）、有機的（organic）、本地產（local）食物的教條裡，本地產是重中之重。比如，美國近來的一次調查發現，半數以上的消費者認為購買本地產食物比購買有機食物還重要。購買本地產食物有許多充分的理由，其中有一個原因，頂尖大廚們比其他任何人都更清楚。


  2011年，斯德哥爾摩的一家米其林二星級餐廳弗蘭森/林德伯格（Frantzen/Lindeberg）吹噓，他們95%的食材都來自瑞典境內。我跟主廚弗蘭森見面時他解釋說，一般而言，生氣勃勃、有機的當地產食材更好，因為它們更新鮮，沒有冷凍、存儲、長途運輸過。然而，並非所有食材都是這樣，所以，2012年弗蘭森又發推文說，「大家對食材有點過分關注了。它們打哪兒來不重要，重要的是味道。」


  以瑞典松露為例。「它比不上意大利阿爾巴松露，比不上要用幾個星期運送來的特等澳大利亞松露，更比不上法國佩裡戈爾黑松露。」他說。同樣，英國人的廚房，靠著地中海的橄欖油、中東的海棗、中美洲的可可、巴西的咖啡和印度的茶葉才變得豐富起來。餐廳供應商查理·希克斯（Charlie Hicks）也贊同：「誠實的廚師會告訴你，『品質第一，本地產次之。』一家可愛的鄉村酒店完美地展現了這一點。他們有座砌了圍牆的小果園，種了各種奇妙的東西。」可就在那裡，他們對希克斯說：「不能拿『本地產』來為『難吃』當擋箭牌啊。」


  沒錯，本地產往往意味著更新鮮、更美味，但並非總是如此。本地產也不必然意味著更可持續發展。近年來「食物里程」（food miles）的概念很熱門，許多小商店常吹噓食物從農場運到店裡的距離有多短，但這並不見得一定減少了對環境的影響。來看兩個例子。倫敦的大量食物都是從外地運來的，距離最近的土豆產地是埃塞克斯，但當地的產量比土豆的主要產地林肯郡低得多。所以，要是計算一袋土豆的總碳排放足跡，得把種植總面積、所需糞肥和化肥，以及收割、運輸所用的能量考慮在內。林肯郡的土豆雖然更遙遠，給地球造成的總負擔卻比更近的埃塞克斯要輕柔。


  更極端的例子是新西蘭黃油。新西蘭基本上跟任何國家都隔著幾千英里，所以，該國的國際貿易受到了新興的「本地產崇拜」思潮威脅。以下研究成果不免讓我感到欣慰。林肯大學發現，英國生產每噸乳固體的碳排放量是2921千克，而新西蘭僅為1423千克（包括運輸到英國所產生的碳排放）。新西蘭各方面的條件都適合全年戶外放牧，這意味著只需相對較少的生產性碳投入就能生產出黃油和羊肉。此外，集裝箱貨輪是世界範圍內最高效的運輸形式。一項研究發現，一整條集裝箱貨輪從中國運到歐洲的二氧化碳排放量，僅相當於歐洲長途貨運200公里。因此，一瓶法國葡萄酒從馬賽運到紐約，碳足跡說不定少於一瓶美國加利福尼亞州葡萄酒用卡車送到同一地點。一小塊來自新西蘭的黃油，碳足跡沒準比英國本地黃油更小。


  所以，本地產並不一定意味著更美味、更可持續發展。那麼，它至少維持了一個地區的自給自足吧？在我居住的布里斯托爾，「本地產」崇拜黨聲勢浩大，自給自足是其整套說辭的重要組成部分。布里斯托爾食品政策委員會則發佈了《食品憲章》（Food Charter），它有十大宏願，其中之一就是「讓本市盡量能滿足自己的糧食需求，從而使食品更安全」。


  然而，盡量從本地獲取食物並不會增強我們的靈活度。相反，我們更容易受到傷害。縱觀歷史，由於本地糧食歉收，又沒有能力從外部獲取食物而導致的饑荒，在世界各地屢見不鮮。過於依賴本地農業會造成什麼後果，讓我們看看2012年的一例警示：英國糟糕的小麥產量逼得霍維斯麵包（Hovis bread）的生產商英國第一食品公司（Premier Foods）放棄了只使用英國產麵粉的承諾。食品經濟裡有許多條供應線，有些長，有些短，依靠它們，我們才可能全年都吃得好，而不用去看老天爺的臉色。


  貿易和交換（有時甚至跨越很長的距離），讓我們每個人都過得更好。貿易讓人得以專注於自己最擅長的事情，實現了事事親力親為條件下無法達到的規模經濟。一個人專職負責為村裡其他人烤麵包，其他人就能生產更多大家所需的別的東西。在西班牙海邊小鎮格拉納達的鐵門城堡（Castell de Ferro），漁民只捕魚，住在山上的農民只種植杏樹。農民買船或者漁民種杏樹毫無意義，因為他們只需要交換盈餘，就既有了魚，又有了杏仁。其他任何動物都沒有這種複雜的勞動分工和交換制度，而這正是為什麼我們叫做「智人」的原因：智人，「Homo cambiens」——「懂得交換的人」。


  可以說，貿易是人類文明的根源。遵守契約，需要相互信任，以及發達的文明社會。那麼，「減少進口就不會變得太脆弱」的觀點為什麼又有強大的吸引力呢？在某種程度上，這是因為到了一個可悲的階段：我們似乎更信任自然而非人類同胞。較之雨水太多或者太少使產量減少，我們更害怕反覆無常的外國人切斷供給。受過教育、經常倡導地方主義的城市居民，對自然多麼善變完全沒有體會。自留地本可以好好給他們上上課，只可惜他們跟賭徒一樣，往往只記得自己得勝的時節。


  2012年，我們的覆盆子種得挺好。走進商店，看到一小盒子覆盆子要賣足足3英鎊，而且還比自己早晨剛摘下來的新鮮果子質量差、數量少，這種感覺是何等滿足呀！更何況，還能連續採摘好幾個星期的果實呢。自然真慷慨呀，不是嗎？我們這麼想著，卻忘了自家地裡的豆莢乾癟如柴，寥寥可數的幾枚西紅柿青綠瘦小，注定不會成熟。相信大自然總是給予饋贈的人，並不真正瞭解大自然。


  對鄉土物產的理想化，有可能造就狹隘的心態，把人局限在生養自己的文化當中。這一點，在糧食主權運動中有過表現，幾個不必要的字眼敗壞了這一運動原本可圈可點的定義：「糧食主權就是民眾通過生態無害、可持續的方法生產與文化相適合的健康食物的權利，以及民眾界定自身食物和農業體系的權利。」人當然有權從自己所屬的文化裡獲取食物，但原因並不在於這些食物「更適合」他們所屬的文化。硬說香蕉屬於非洲人，蘋果屬於英國人，未免太接近赤裸裸的種族主義觀念，比如墨索里尼曾對小麥徵收進口關稅，鼓勵意大利人只吃本國原產的作物。我不是說地方主義等同於法西斯主義，只想提醒大家：良性的家鄉自豪感，和有害的、分裂的民族主義，有時只有一條微妙的界線。


  從本地產到確定產地


  「慢食」（Slow Food）運動的發起人卡洛·佩特裡尼（Carlo Petrini）提出了「良性全球化」（virtuous globalisation）的主張，即通過貿易和交換，讓地方傳統與更廣闊的世界相聯繫，鞏固傳統，並使之可持續發展。


  全球化存在的真正問題，跟貿易雙方隔得遠近毫無關係。我們時代的痼疾，是貿易的去人性化，以及將所有產品和生產者全都簡化成「商品」的傾向。這種疾病最糟糕的症狀是2008年金融危機。金融市場變得太過抽像，無從體現售賣真實商品與真實的人之間的真實關係，有些時候，計算機程序分析的甚至是尚不存在的東西的貿易統計數據。這幾乎肯定是股市和樓市出現泡沫的一個原因：貿易價值和實際價值脫鉤了。此種情況之所以存在，部分是因為「智人」已經變質成了「經濟人」，即全神貫注追求金錢收益最大化的物種。這當然不是說，所有的貿易建立在更個性化的基礎上都會更好。舉個例子，個體戶的作坊就沒法經濟地生產汽車或者計算機。


  我認為，崇拜地方主義的思潮一定程度上表達了在經濟生活中奪回人性尺度的願望。但它誤解了問題本身。重要的不是食物是否產自本地，而是看它是否有來源，即是不是來自一個能夠待以尊重、公平的產地和生產商——哪怕我們與其只有間接的關係。比如，在其他條件相同的前提下，購買來自肯尼亞一家管理完善的莊園出產的咖啡，就比購買千篇一律的企業集團以工業條件餵養的英國奶牛出產的牛奶更講道德。我們希望做的是支持本地區和其他地區有人情味的道德企業。


  我們提倡，買任何東西的時候都確定產地，不管相隔多遠，都知道它來自什麼地方。一位英國的西班牙食品進口商描述了理想狀況：「我們的產品來自有歷史、有經驗的小公司，以及在各地區之間建立起卓越且獨特關係的地方生產商。」例如，倫敦人到高檔餐廳聖約翰就著埃克爾斯特產的葡萄乾餡餅品嚐柯卡姆夫人牌蘭開夏奶酪，其對本地產的支持程度就不亞於蘭開夏人到當地的伯裡集市（Bury Market）買這款奶酪。


  親本地化和全球化實現調和的一個例子來自「公平貿易運動」（Fairtrade movement）[7]，它嘗試為發展中國家的生產商鎖定更划算的交易。國際公平貿易組織（Fairtrade International）CEO哈麗雅特·蘭姆（Harriet Lamb）用「沙漏經濟」這個詞向我形容了如今的局面。比如，世界各地約2500萬小農戶生產了全球咖啡產量的80%，這些咖啡又為數百萬甚至數十億的消費者所飲用。但生產者和消費者之間只有少數幾家中間商，全球咖啡貿易的40%掌握在4家公司手中，60%的零售貿易由5家全球品牌把持。全球化的問題不是在沙漏兩端的人際交換，而是他們只能通過面目模糊、地點模糊的跨國中介互相交換。總體上，這些全球巨頭吸納了世界各地的商品，將之混合融化，創造出同質化的統一產品，消除了各地商品所帶地方特色的一切痕跡。然而，如果生產者和消費者之間能夠重新建立起更直接的聯繫，那麼人們對全球化的大部分不安感就會消失，並代之以更積極的喜悅感。


  地方通常與全球相對，而「從本地產到確定產地」則意味著一種從當前社群拓展到更寬廣所在的貿易關係。所以，英國慢食運動的負責人、熱心支持地方飲食傳統的凱瑟琳·加佐利（Catherine Gazzoli）為我準備了一頓完全使用意大利食材做的午餐，我並不覺得有什麼矛盾：聖達涅的切片生火腿（prosciutto crudo di San Daniele）；弗留利的麗斐酒莊白葡萄酒（Livio Felluga）；帕馬森奶酪；在慢食國際都靈食品展上買的意式小方餃，搭配到訪友人帶來的那波利番茄醬。只有她同事做的蛋糕是英國產的，但這頓飯完全吻合全球化願景，即在有著強烈地方傳統的人與場所之間進行交換、交流。


  要轉變我們對本地化真正價值的理解，換一種語言或許有所幫助。意大利人不怎麼說「本地的」（localita），而是更愛說「特色的」（tipicalita）。如果一種食物是某地獨有的，那它就是「特產」，如果形容一條魚是「特產」，它的特點就有了價值，自不待言它也是一種恩賜。這種說法的好處是，你大可以在伯明翰吃托斯卡納的特色燉豆，並不一定非得吃本地燉豆。事實上，使用曼徹斯特優質食材做成的米蘭燴飯，比在米蘭用微波爐加熱的燴飯更具特色。


  自己種植糧食、支持本地生產商誠然值得稱道，但我們不該錯誤地把它看成是一種獨立宣言。相反，我們應該明白，沒有其他人、其他地方和其他文化，我們自己就什麼也不是。人類的相互依存，讓我們必須拓寬自己的視野、打開大門，我們不能被「全球資本主義」的同質化力量給淹沒，而要跟千百萬像我們一樣熱愛自己故土的其他人進行交換。
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  時間的果實


  有三頓飯，要用一年的時間來準備。作為有良心的食客，你願意全部做一次嗎？


  一月


  ●　自由放養的雞和蘑菇餅


  ●　胡蘿蔔切絲，大蒜搗爛


  ●　蘋果蛋撻，配搭有機濃縮奶油


  ●　所有食材都源自英國，採購範圍最多不超過25英里


  三月


  ●　經海洋管理委員會可持續認證的野生三文魚


  ●　「公平貿易」認證的有機豌豆和有機紅花香米


  ●　「公平貿易」認證的無花果和馬斯卡彭奶酪杏仁餅


  九月


  ●　旗魚、烤南瓜、奶油韭蔥


  ●　草莓酥


  ●　所有食材都產自英國境內，並用英國本地水源灌溉


  這個問題不是惡作劇，但回答起來挺棘手。它凸顯了同時做到對時令、有機和本地產三位一體的膜拜有多麼困難。比如，三月的菜單完全有機，但卻不合時令，因此也不是本地產，一切都來自進口，豌豆甚至是空運來的。為道德困境又添了幾分窘迫的地方是，凡是能夠從「公平貿易」渠道購買的食材，統統是來自「公平貿易」認證的。


  九月的菜單完全合乎時令，也完全是本地產，只包括了英國當季可用的食材。不過，現下旗魚已成為瀕危魚類，大多數活躍人士會勸你別吃它，至少一般情況下別吃。如果這些時令食物產自現行法律允許的最消耗土壤肥力、最依賴化石燃料的常規農場，那又怎生是好？


  一月的菜單基本上毫無時令感。所有的食材幾乎全年都能從英國農場採購（有的食材雖然不是當季生產的，但儲存得很好）。在某些方面，它比時令菜單要好，因為食物運輸距離較短，來自管理更好的農場，有些甚至是有機農場。肉食來源是可持續的，雞也是即刻宰殺，不像野生三文魚那樣被捕撈到船上會慢慢窒息而死。


  因此，總體而言，時令、有機和本地產，本身並不是王牌，有時候，這些信條甚至彼此衝突。然而，把對時令-有機-本地產的頌歌提升到金科玉律層次的棘手之處，還不僅僅來自「索爾派」對食物本身的具體要求。問題的根源出在道德一個不可迴避的特點上：多元。


  道德知識有限，還是道德本身有限？


  不管道德以什麼為立足點，你總會發現自己的價值觀存在衝突。比方說，我們希望避免空運來的食物，但也想支持參加了「公平貿易」認證的南美藍莓種植戶，那要怎麼做呢？有一種回答模稜兩可，認為所有的道德價值觀都是相對的，無非是個人偏好，所以沒有什麼正確答案，選擇適合你的就好。可惜凡是耍這種自由放任相對主義嘴皮子功夫的人，很少有言行如一者，他們做起事來並不真心相信這一套。他們和普通人一樣，總是把責任都推到別人身上，怪政客說謊啦，配偶外遇啦。


  另一種選擇把道德觀念排出先後順序，一旦有所衝突，排在前頭的就壓倒排在後頭的。比方說吧，大多數人認為「不殺人」勝過捍衛自己財產的權利，所以，要是扒手搶了你的錢包，你不會朝他開槍。只不過，確定這種先後順序的方式有可能十分複雜，不光要查明適用哪些規則，還要衡量適用情況的具體性質。比方說，到底是支持「公平貿易」更重要，還是維持最低碳排放量更重要，是沒有簡單的規則可作判斷依據的。支持「公平貿易」也許很多時候都更重要，但多重的商品空運屬於合理範疇也有個限制。


  第三種立場是多元化，即認為我們經常要在衝突的道德價值觀中做出權衡，有時候，其中之一份量最重。然而，天平並不總向同一側傾斜。合乎情理的道德價值觀很多，如果發生衝突，也許沒辦法判斷哪一種佔上風。不管你選擇什麼，總會造成一定的損失，而且，沒有任何公式或基準能幫你判斷自己該選擇哪一選項。


  我認為，多元化大致是正確的。我也接受，歸根結底，多元化不見得一定對。只要我們能足夠清楚地看到所有相關事實和價值觀，所有的道德困境沒準兒從原則上都可以解決。但在實踐當中，這就不切題了。多元論描述了我們置身的情形，不管導致這種局面是因為我們的道德知識有限，還是因為道德本身有限。


  這就是上述菜單困境何以如此棘手的原因，沒有公式能判斷哪份菜單在道德基礎上更優越，每份菜單都各有優缺點。這不是說我們沒法更清楚地思考自己要選擇站在哪種道德基礎上，最能幫上忙的，是明確我們所權衡的價值觀的性質。前文已經探討過本地產的好處，稍後還將探討有機和公平交易。那麼，時令的美德在什麼地方呢？


  時令概念本身模糊不清，實在無助於解答上述問題。從廣義上講，定義似乎很清楚：食物新鮮，隨時可吃，也就是當季的。但是單靠這一定義，所有新鮮的食物都符合時令。所以，還要在定義裡添加一些屬於「本地產」的含義。五六月份英國的農場出產的新鮮蘆筍，當季；一月份的蘆筍要從秘魯空運而來，故此不當季。但又要怎麼定義「本地產」呢？比方說，我在自己的出生地福克斯通吃飯，較之約克郡和蘭開夏郡的農場，法國、荷蘭和比利時的農場離我更近；此外，一部分的西班牙和意大利農場，也比蘇格蘭的許多農場離我更近。為什麼200英里以外的林肯郡採摘的大黃合乎時令，200英里以外的法國採摘的西紅柿就不合乎時令呢？


  另一個複雜因素是塑料大棚、水培、人工升溫等種植技術的應用，極大地延長了生長季節。十月份的英國草莓算不算符合時令呢？可以這樣來縮小食物時令性的定義：在相當小的地區範圍以內（比如幾百英里），一年中只有特定時間出產，採用傳統方法種植。這不是個確切的定義，但一些概念和規則，邊界模糊些比特別明確時更好用。舉例來說，如果規定200英里以內的草莓合乎時令，超過一英吋就不合乎時令，這就太愚蠢了。此外，什麼算是「傳統」耕作方法，也不可能有太清晰的定義。


  順著這條路往下走，無法避免的不精確倒還算是小事，規則還會進行臨時修改，以便吻合我們對「時令」的直覺想法。這些直覺建立在什麼基礎上，是否合理，我們自己也不清楚。所以在嘗試確立規則之前，我們有必要先弄清楚自己出於什麼樣的理由為時令附加價值觀，只有這樣，才能明白哪些規則能最完整地保護這些價值觀。


  追求當季的理由


  時令性的第一條價值觀是環境。有些食材，在一年中的特定時令，在我們生活的當地生長得很好，那麼只吃它們，或基本上只吃它們為主食，這就很好。這比運來遠方的作物，或投入高能耗（如人工升溫、使用化肥等）讓農作物在不適合自己生長的季節或地方生長更高效。這一論點背後的原則或許是合理的，但並不必然推導出時令性。比方說，香蕉在出產國大量種植，只要非常少的環境成本就能運往各國，跟本地產的時令水果對環境同樣友好。


  第二條價值觀是審美。有些食物在自然上市的季節裡口感更好。草莓的上市季節早就延長了，但在六月前後的「旺季」味道最好。不少水果和蔬菜經過長途運輸後會喪失新鮮感，一部分原因在於，為了能夠承受長時間的運輸，必須在成熟之前採摘下來。這就是為什麼運到英國的意大利西紅柿吃起來不如在意大利當地的口感好。不過也有一些季節性食物很適合運輸。奶酪就是個好例子。製造托斯卡納綿羊奶酪的奶，最好的產季是春夏，那時候牧場的羊吃的是最茂盛的牧草。而奶酪只需熟化一個月，也就是說春末到初秋吃最好，不管你是在佛羅倫薩或費利克斯托享用都一樣。另一個例子是松露。秋天的阿爾巴松露，不管是在曼徹斯特還是在米蘭吃，都同樣美味、同樣時令。


  還有一重美學考量是，倘若知道吃某樣東西的期限很短，體驗的愉悅感會變得更強。隔9個月之後再嘗到同樣的美味，口感會更豐厚；如果吃得太多，再好吃的東西也會索然無味。我記得有一年，草莓很早就出現在水果店裡。到了溫暖的夏季，我以為它們會早早下市，所以一直買。然而，在塑料大棚的幫助下，直到九月末草莓還沒下市。結果，那年我吃得太多，第二年就遲遲沒買新一季的草莓。


  最後一個講究時令的審美理由是，現代生活的體驗日趨同質化。我們的家裡和工作場所，一年四季都恆定地保持在同一溫度；城裡的常綠植被，在冬天和夏天沒什麼區別；能感受到明顯季節節奏的工作寥寥可數。越是跟著月份的推移感受自然世界的變化，日子也就越是彼此不同；每一日和其他日子之間越是不同，就越是讓人欣賞；越是相似，就越讓人覺得不那麼珍貴。


  這關係到時令性的第三條價值，它不僅僅是審美的對象，更讓我們意識到時間的流淌。這正是自留地和菜園帶給我的主要好處之一。如果你種植食物，季節之間的轉換就體現得更加明顯，早在下一季節開始之前你就對它有所意識了。比方說，到了八月，你注意到作物的生長勢頭變緩了；一些作物收穫之後，秋天漸漸鋪開了枯萎之褐色。同樣，每年一二月，植物萌芽也能讓你觀察到春天的跡象。


  這不是什麼「觸摸大自然節奏」的浪漫想法，而是有關人類生活節奏的思考。我們的生活介於野獸與天使之間，既不完全活在當下，也不能一成不變。如果想聽聽與生命同步的時鐘滴答聲，可以在菜園裡找到。為了種植，必須跳出當下這一刻去思考，但是時間框架仍保留著人類的尺度。生長最快的作物，比如芝麻菜，從播種到上餐桌，僅需幾個星期；果樹需要幾年時間才能立穩根基，葡萄樹需要的時間更長。如果採用輪耕，每三四年是一個勞作週期。菜園讓你從星期、月份和年的角度去思考生活，而不是秒、分、世紀或者千年。


  在這個時間框架之內，事情永遠不會停滯不前。春天，你興許每天都能看到作物在生長。去年，漿果樹帶給了我們這種特別的愉悅，每天早晨都發現又有果子成熟可以採摘了，儘管每株灌木一年只在三四個星期裡給予這一饋贈。如果悉心照料，它能帶給你一種萬物都有苦也有樂的鮮活的無常感，讓你體會到生死循環的必然性，同時也為自己能細細品味生活感到無上的榮幸。與此同時，菜園千變萬化的性質鼓勵了一種「隨它去」的態度：你知道好東西留不住，只能指望來年有幸再享受一輪四季更迭。


  對季節的敏銳感悟力，在其他一些文化裡體現得更明顯。比如日本有所謂「物哀」的審美觀念，也就是意識到事物是無常的，因接觸到的事物而產生幽思和傷感。因此，「培養對季節的敏銳感悟力是一種美德」的想法，在日本人看來是很自然的，人人都應遵從。這一點，才是更合乎時令地生活與飲食最令人信服的理由，而非僅僅出於環保考量。
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  超越有機


  從某些方面來說，與「土壤協會」（Soil Association）首席執行官海倫·布朗寧（Helen Browning）共進午餐，是為她在英國領導的有機運動辯誣。我們在布里斯托爾的格羅切斯特大道上的食堂咖啡館（Canteen）碰頭。在這個街區，人們不光簽名請願反對全國性連鎖超市開業，還有人計劃朝它投擲燃燒彈，意圖掀起騷亂（這場陰謀，是警察們搜查密謀地時發現的）。從這個角度來說，食堂咖啡館算得上是各階層人士「魚龍混雜」的地方。這裡的食物不僅美味，而且合乎時令，全都來自動物福利高、符合環境標準的本地小型農場——看來，對有機的嚮往並非中產階級專利。而且，布朗寧點的豌豆燴飯和我點的可持續鯖魚比許多外賣都便宜。只不過，這家店每天都換菜單的黑板上，單單缺了「有機」的字眼。


  在湯姆·鮑爾斯（Tom Bowles）位於薩默塞特郡巴斯附近的農莊，也有類似的故事。他的家族近兩個世紀以來都以耕種為生，他的父親一輩子更是經歷了現代農業的一切重大變化。幾十年前，農場差不多完全採用單一種植，土地出產多少小麥，就賣出多少小麥。如今，已改為混合耕種，所有的物產幾乎都直接通過自己的農家店和咖啡館銷售。奶牛牧場靠苜蓿提供肥料，不施化肥，禁止一切化學製品。很多開車駛過農場大門的人都以為它肯定是家有機農場，但事實並非如此。


  過去幾十年，有機從邊緣文化變成了新食品福音神聖三位一體的基石，時令性居左，本地產立右。在許多人眼裡，有機似乎就是未來的趨勢。但在一些市場上，征程已經止步，甚至出現了倒退。自2008年底信貸緊縮以來，有機產品在英國的銷量一直在下降。勤儉節約似乎不足以解釋這一趨勢，因為，道德認證組織「公平貿易」認證的產品也大多存在溢價，卻並未出現相同的下跌趨勢，相反，其銷售額持續強勁增長，光是2012年就上漲19%。


  情況好像是這樣的：一部分消費者，原來購買有機食品是因為相信它在某些方面更好，而今卻更看重經濟性；而另一部分消費者，曾經把有機標籤看成是良好的、可持續生產的象徵，如今則轉向了自己更加重視的具體美德——可持續性、時令性、本地產、公平貿易或者動物福利。頗具諷刺意味的是，消費者的眼光變得更犀利，在一定程度上表明了有機運動的成功。而在有機農業倡導的許多原則變得主流之後，有機認證的威信卻被削弱了。


  應該如何耕種，是個緊迫的問題。世界人口將在21世紀中葉達到峰值，屆時，糧食產量能否養活全球大約90億人口，尚存很大疑問。但也有人懷疑，現代工業化農業是否具備可持續性，取決於石油、氮和磷酸鹽等資源。這些資源有限，許多人認為很快就會用完，或至少，其實際可用的形式很快會用完。


  回歸傳統


  坐落在安達盧西亞山脈、離海岸幾英里遠的西班牙村莊波洛波斯，凸顯了我們所面臨的兩難境地。走在狹窄的石板路上，你會看到農民們在自家房子底下的牲口廄裡養著騾子，他們至今仍用騾子耕地，生產葡萄和杏仁。你可以敲開當地牧羊人家的門，買一塊自製山羊奶酪。這聽起來就像田園詩，但只要待上5分鐘你就會明白：根本不是這回事兒。波洛波斯正在死去。這裡住的都是老年人，大部分年輕人離開了，學校好些年前就關了，街上幾乎完全看不到小孩和青少年。如果人們安於貧窮，樂於勉強為生，這種農耕方式或許挺好；但對那些渴望享受21世紀舒適設施的人而言，它不足以提供體面的生活。


  留下來的人沒法光靠杏仁和本地特產海岸葡萄酒填飽肚子，所以，要吃水果和蔬菜的話，得去附近城鎮的超市，或者每星期六到村裡、附近集市的便利卡車那兒買。驚人的地方就在這兒：田園牧歌生活最後的捍衛者，卻吃著味同嚼蠟的水果和蔬菜。比方說，在卡迪亞爾（西班牙安達盧西亞自治區格拉納達省的一個市鎮）附近的集市，要是能找到一顆有一絲西紅柿味道的西紅柿，那就算是走大運了。從環繞波洛波斯的丘陵朝海岸的方向望去，原因一目瞭然。肉眼可及的範圍內，從山谷到山坡，塑料大棚在太陽照射下反射出白色的光芒。為了開墾出便於用水培技術（直接把植物栽進灌了水的養料基座裡）種植作物的新土地，山坡幾乎被推平了。現代化的技術一般只是為了實現產量最大化，才不管口味如何呢。大部分作物出口到英國的超市——英國的消費者可想像不到原產地竟然是這麼一副模樣。


  過去的已成歷史。假裝回歸騾子時代毫無意義，而當下看起來也沒什麼吸引力。我們的農業到底是怎麼從前者變到後者的呢？還有其他選擇嗎？湯姆·鮑爾斯的農場史為這個問題提供了漂亮的解答。第二次世界大戰之前，它是一家傳統混合型農場，在當地小集市上出售作物。但戰爭帶給歐洲巨大的衝擊，讓它幾乎無力自我維持。所以，出於可以理解的原因，第二次世界大戰結束後，歐洲大陸決定支持農業發展，確保其產能足以養活國民。那是農業欣欣向榮的時期，農民們得到了巨額補貼，採用了現代化的耕種方法，產量提高，機械和農藥取代了老式、溫柔的耕作方法。


  隨後，超級市場漸成主流。湯姆的父親理查德說，超市經營者非常聰明，他們去調查農場，計算生產自己所需的東西到底要多高的成本。然後，他們以生產力最強的農場的成本作為交易基礎，有效地設定了價格。在合同的約束下，農場必須想方設法地達到目標。


  和許多人一樣，鮑爾斯父子最終認定，自己受夠這一套規則了。「在當今的商業農耕界，沒看到這個地區有哪一家這麼大規模的農場賺到了錢。」他們說。就在這時，湯姆決定把農場帶往新的發展方向。他們放棄對超市供貨，開始嘗試做一些在某種意義上回歸了傳統農場的事情：混合生產，在當地直接銷售。農家店的位置不在主幹道上，沒法吸引過路人購買，所以大部分顧客不是每天通勤的中產階級城市居民，而是當地村民。不過，迄今為止，這套經營辦法似乎挺管用。


  農民們做出的這類改變，以及消費者行為的不斷變化，意味著超市也要改變遊戲玩法了。雖說他們還是時不時地狠狠壓價，但也無奈接受了如下事實：對農場的壓搾只能到這個程度了。所有的超市如今都在努力改善與農民的關係，既保證優質供給，又向越來越有見識的顧客表明，自己不是惡霸企業。


  對於農業化學品的厭惡


  有機是從什麼地方融入現代農業的？在鮑爾斯的案例中，有機無處下手。但你一定看得出來，針對這個故事每一步都沒那麼樂觀的發展，有機種植都提供了一種富有吸引力的替代做法，從而順利浮出了水面，變成了主流。


  首先，莊稼裡大量應用合成噴霧殺蟲劑和化肥，讓人們開始擔心健康問題，有機道出了這種關注。1962年，蕾切爾·卡森（Rachel Carson）出版了《寂靜的春天》。她認為，農藥對鳥類種群的不利影響是一個警告信號，提醒人們要注意農業化學品對人類健康的危害，廣大公眾由此首次注意到了這一問題。自此以後，人們便對常規方法種植的作物感到擔心，認為它們含有大量有害殘留物。有機作物成為了一種富有吸引力的替代選項。種植有機作物並不是完全不噴灑農藥或化肥，而是用量極其有限。土壤協會的研究表明，相信有機食品「對我和家人更健康」，是人們購買有機作物最主要的一個原因，52%的顧客選擇了這一點，而沒有選擇「動物福利標準高」（34%）和「更道德」（33%）。


  然而，常規種植的發展歷史裡並不包含化學品使用不斷增加這部分內容。自《寂靜的春天》出版後，有關農藥和化肥使用的法規變得更加嚴格了。「常規種植戶的標準遠高於二三十年前，」水果和蔬菜供應商查理·希克斯說，「我認識很多種植戶，他們的標準都非常高。對是否噴灑農藥這事兒，人們不說謊。要是你去跟農民談一談，他們會不停地說，『你知道這玩意兒有多貴嗎？』」


  最近有一本學術著作考察了過去幾十年提出的證據，作者是英國農業研究理事會前首席科學官羅伯特·布萊爾（Robert Blair）教授。他總結說：「有機和常規食品在營養品質上基本一致，均無有害化學殘留物。這也是世界各地許多其他科學家和政府食品機構所得出的結論。」實際上，從前我們對農藥和化學品是擔心不夠多，現在則是擔心得太多了。農民是最容易接觸到農藥的人，但布萊爾的報告指出，他們的癌症發病率「比一般公眾低得多」，原因大概是他們的生活方式比典型的當代人更健康。另一項研究顯示，有機種植的農民和常規種植的農民的精子數量無明顯差異。


  我們還傾向於以為，農藥噴得多比噴得少要糟糕，但真正重要的其實是化學物質「殘留」：它們停留在土壤或植物上的時間是多長。比方說，農民之所以常常噴灑除草劑草甘膦，是因為它分解得很快，需要定期重施。在這個意義上，噴灑式農藥必須使用的次數越多，其實就越安全。


  然而很多人並不信任「安全水平」的科學定義，認為哪怕是微量殘留也不好。這無非是一種建立在「污穢厭惡」心理上的古老迷信罷了：出於有利於進化的原因，人們一想到污染物，不管多少，總覺得反感。只不過，在農業問題上，理性是主導。舉例來說，我們知道，天然致癌物質有很多，比如茶、咖啡和可可裡都含有的單寧酸，還有熟肉裡的雜環胺。大多數人並不避諱這些食物，所以，也無須擔心蔬菜上含有些許「過量才危險」的物質。


  有一些耕作方法會導致農產品營養成分較低，有潛在的健康風險，但這跟有機與否沒有關係。例如，研究證明，用草餵養的牛能產生營養更豐富的牛奶，雖然較之常規飼養方式，有機牛群喂草飼料的更多，但也有很多喂草飼料的牛並非有機。所以，儘管有機牛奶據說含有更高水平的歐米茄-3脂肪酸，但它只有在跟使用飼料餵養的常規奶牛比較時才成立。


  有機食品有利於健康的說法，已經遭到了逐條駁斥。2012年《內科學年鑒》（Annals of Internal Medicine）上發表的一篇文章稱：「如果你是成年人，只根據健康來做決定，那麼，有機和常規食品並沒有太大區別。」有機食品對健康並無額外助益的證據現已相當充分，土壤協會禁止藉此宣傳。「我們現在所說的任何話，都必須經過英國廣告標準局（Advertising Standards Authority）的審查。」布朗寧說。


  有機對動物更好？


  人們選擇有機的另一個原因是，它宣稱自己奉行更高的動物福利標準。如果隨便抽選一家有機農場和常規農場做個比較，你會發現這基本上是真的。比如，世界農場動物福利協會（Compassion in World Farming）認為，在各種認證計劃裡，有機認證保障了最高的動物福利標準。但這並不意味著有機必然對動物更好。動物福利研究員貝姬·韋對我說，有機標準是不是真的對動物更好，相關研究「並無明確結論」。瞭解動物過得好不好的唯一辦法是親自去農場看一看，而不是只看標籤。良好的畜牧養殖遠遠不只是遵守規則這麼簡單。


  事實上，有些情況下，有機動物的狀況說不定更糟糕。「我永遠不會用有機方式飼養牲畜。」美國馬里蘭州綿羊山羊養殖戶、受過大學教育的蘇珊在博客「Baalands」上這樣寫道。她認為，「美國的有機標準不允許你為生病的動物提供科學證明有效的治療手段。不能使用抗生素、驅蟲藥、消炎藥、抗球蟲藥、類固醇、激素、飼料添加劑，或者其他多種常規療法」。


  「我們當然知道有機界正在努力解決一些事情，」貝姬·韋說，「比方說牛趾皮炎，這是一種牲畜傳染病，我們知道大規模的抗生素治療非常有效。」有機規則確然指出，動物福利最為重要，可這也意味著，一旦給動物進行治療，它的有機身份就沒有了。這其實製造了潛在的不良誘因。一如貝姬·韋所說，「從農民的角度來看，一頭沒了有機身份的牛，可是個大問題」。


  非有機白湖奶酪農戶羅傑·朗曼（Roger Longman）把話說得更清楚：「許多農民心想，『哦，好吧，它病得其實不怎麼嚴重啦。我不給它治療，但願它自己好轉。』在我看來，這是錯的。如果我生病了，會去找醫生拿點抗生素，我希望能用同樣的方式對待自家的牲口。」


  小而有機vs大而工業


  有機的最終賣點是常規農業破壞環境、不可持續。不管是過去還是現在，找到這類惡性例子都不困難。最臭名昭著的一例是，密西西比河沿岸農耕土地所使用化肥裡的含氮成分流進了海洋，在墨西哥灣形成了一塊「死亡地帶」，大多數海洋生物都沒法在那裡生存。2008年的一項研究發現，全世界有大約400處類似的死亡地帶。但用最為惡劣的例子對非有機耕作下判斷就大錯特錯了。如果認真考察證據（而不是只選對一方最有利的證據），你應該看得出情況複雜而糾結。比方說，一項針對內布拉斯加州玉米高強度生產方式所做的研究指出，高度灌溉和施加氮肥能讓作物產量更高，使用更少的能源，對環境的影響也較小。就連海倫·布朗寧也不否認，證據並不都支持有機種植一方。「有機顯然能帶來更大的生物多樣性。至於氣候變化、溫室氣體這類問題，它只在某些方面有作用。」


  如果有機宣傳繼續以可持續發展作為王牌的話，恐怕並不明智。近些年來的歷史表明，常規農業有很強的適應性，也在積極減少對石油、合成氮等有限資源的依賴。有人稱，西班牙南部山坡上的水培農場完全可持續發展，因為它們極為高效，不污染周圍的土壤，也不需要過多地使用化學物、水或石油燃料。


  就算你不接受水培農場的辯白，那麼，即便可持續性是關鍵，工業化的醜陋農業實現真正的安全和可持續發展，也無非是個時間問題。如果真是如此，比起有機農業，我們就有充分的理由偏愛這種工業化的醜陋農業了。有機運動的局外人大多並不相信（甚至一部分局內人也不相信），假如整個地球的農業生產一夜之間轉向有機方式，我們根本養活不起整個世界。


  這並不是說，我們需要建設貪得無厭的巨型農場。今天，全世界70%的糧食都是農田面積不到2公頃的小農戶種出來的，所以我們靠的並不是大型工業化耕作。爭論雙方都愛表現得特別極端，真相卻是：不管是讓農業完全有機化（就連環保組織「地球之友」的報告裡也未如此建議），還是最大限度地實現工業化，兩條路都很有問題。這不是一道非此即彼的選擇題。就連土壤協會的總裁蒙蒂·唐（Monty Don）在2008年就職時也承認：「我寧可人們買本地產、可持續的非有機食品，也不希望他們買世界各地運來運去的有機食品。」


  一如湯姆·鮑爾斯案例所示，農業不是按小而有機或者大而工業整整齊齊劃分陣營的。尼爾牧場乳業的多米尼克·考特（Dominic Coyte）原則上支持有機，但他說：「你可以建設大型有機農場，可它們的耕作或畜牧條件真的就比得不到土壤協會認證，或者覺得純有機太誇張的小農戶好嗎？在我看來，規模更重要——有些有機牧場太大了。」事實上，如今的一些有機農場已經大得讓作家邁克爾·波倫（Michael Pollan）用「工業化有機」來形容。這些農場是否吻合有機理想，可得打個折扣。慢食運動發起人卡洛·佩特裡尼就一直抱怨美國大農場對外來農工的剝削，他說：「沒有哪個文明國家會提倡加利福尼亞式的有機農業，它奴役了那麼多墨西哥農工。」用掛著有機招牌、從數百英里之外買來的飼料餵養大批羊群，真的就比小規模羊群在牧場上吃著噴灑了少許農藥的牧草更好？我們真的更喜歡大片大片單一耕作有機玉米的大農場，而不是謹慎噴灑農藥的混合型小農莊嗎？


  情況這麼複雜的一個原因在於，「有機」沒有清晰的定義。不同的國家有不同的標準，甚至同一國家也有著不同的標準。比如，養殖鮭魚可以在蘇格蘭獲得有機認證，歐盟卻沒有相應標準。在英國，歐盟設定了有機認證最低標準，但有10個不同的機構可頒發認證，每一個都自有規則。這些規則大多數差異很小，但有些區別挺大：美國完全禁止抗生素；英國准許有限使用。


  這意味著，雖然有機圍繞4項原則（即保障食品生產每一環節的健康，與自然生態環境共處並傚法之，公平對待所有人，遵循預防原則）構建，卻以一套複雜的規則為基礎運轉。因此，既有善於利用規則的人不尊重有機原則，只想方設法為自己的產品增加溢價，也有尊重健康、生態、公平和關愛等原則的農民沒法通過認證。比如，安達盧西亞地區卡迪亞爾集市上的農民就用這樣一塊牌子打廣告，大字寫著「有機農產品」，下面附有一行小字「沒有認證」。但從一個重要的意義上來說，他的說法不對——「有機」根本就來自認證系統的定義。


  近幾年這些問題的相關討論和論述很多，我發現人們往往莫名地放不下「有機食品有特別的好處」的想法。出於善意，我的理解是，他們看到了有機的好處，可惜事情本身不見得完全符合他們的想法。是的，食品生產必須善良地對待動物，必須讓環境可持續發展，必須安全和健康，可不但非有機系統能滿足這些標準，一部分極端工業化的系統也能。


  以地球管家自居


  我的觀點是，有機還是有益的，因為它體現了健康、生態、公平和關愛四原則裡並未明確說出，但大環境下無處不在的一種美德：做好地球管家（stewardship）。土地不是我們為所欲為的對象，而是從上一代人那裡繼承來的，必須妥善地保護，把它狀態完好地傳遞給下一代。當代最雄辯的保守派哲學家羅傑·斯克魯頓（Roger Scruton）說過：「我們逐漸明白，當下同樣是過去，而且是尚未到來的人的過去。」怎樣應對，是我們在波洛波斯這類地方面臨的挑戰，古老的傳承已經耗費殆盡、無法得到補充，取而代之的東西似乎又面目可憎。


  如果從地球管家的角度思考，我們就不會被有機、技術農業的效率最大化或者盡量保護食品的傳統生產方式等設想牽著鼻子走。「管家」的職責確實要求我們的農業可持續地發展到未來，但這只是一部分的意義所在。我們還要保護土地和景觀。如果只關注可持續發展，那麼大片大片的塑料大棚讓安達盧西亞和阿爾梅裡亞黯然失色，也沒什麼好反對的。塑料大棚的問題在於，從前的美麗景色因為它們變得醜陋，山坡被夷為平地。20世紀五六十年代，為吸引來尋找廉價消遣的英國度假客，西班牙在海邊建起了大量毫無品味的度假屋，毀掉了海岸的景色。現在，為了向尋找廉價食品的英國消費者提供索然無味的食物，遠離海灘的山麓也快要給毀掉了。為了獲得快速回報，西班牙人搞砸了自己的家業。當然，保護自然風光和發展需求之間總要有所權衡，優秀的地球管家既有勇氣保護不該改變的東西，又有著敏銳的眼光洞察、做出必要的改變，並且懂得兩者之間的區別。


  做好地球管家還要求我們保護飲食文化，人不光是填飽肚子，更要吃得好，吃得有講究。這意味著要尊重食物的品質和風味，而不光看重它的數量和價格。誠然，有一種精英主義態度也很危險，它忽視了收入有限的人需要廉價地填飽肚子。但中產階級津津樂道的「只要人學會恰當而節儉的烹飪方式，人人都能吃上美味的有機食品」這套廢話，我並不買賬。但我相信，絕大多數人能在自己的預算範圍內吃得更好。這是個優先次序的問題。


  比方說，「鴿子農場」（Doves Farm）有機食品公司的邁克爾·馬裡奇（Michael Marriage）為有機麵粉和餅乾的高價辯護，他反問道：「我們幹嗎隨時隨地都得購買最廉價的食物？」他的話一語中的，基本上，其他任何東西我們都不會只按價格來挑選，包括飲料。食物占家庭預算的比例之小，達到了歷史最低水平，但與此同時，我們又花了許多錢外出就餐或者叫外賣。2011年，英國家庭平均在食物上每支出1英鎊，就有43便士用於外出就餐。作為稱職的地球管家，我們不需要在食物上支出更多錢，只需要調整一下支出分配方式。


  地球管家的觀念囊括了有機主張裡真正好的東西，但又包含了不僅限於有機的更多內容，這是它的美德。故此，身為地球的托管人，我們既不能糟蹋它，也不必原封不動地保管它。在決定購買什麼食物的時候（不管它是否貼著有機標籤），這才是我們需要考慮的事情。至此我們發現，「有機福音」只能算是「舊約」，它為「新約」鋪平了道路，使其建立在更穩健的美德之上。做個稱職的地球管家吧！
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  屠宰也有關愛


  二十多年來，我頭一回決定去買一份培根三明治吃，薩默塞特郡靠近蘭福德的A38號公路邊，移動咖啡館「提摩西早餐」（Breakfast at Timothy』s）裡賣得挺多的。我剛剛參觀了不到1英里之外的一家屠宰場，那裡的豬們已經邁上了轉變成三明治肉餡之路。這次體驗讓我成為一個罕見的例子：親眼看見怎樣屠宰牲畜，反倒讓我多多少少更想吃肉了。在一個朋友鄉下家寬敞的豬舍裡，我也看到了豬的飼養方式：它們吃得好，被照管得當，安全又快活，一如諺語所說：「就像在泥巴裡打滾的豬。」我很滿意，可以問心無愧地吃它們的肉了。但提摩西咖啡館裡出售的白麵包和法棍麵包裡夾著的豬有沒有這麼好的待遇，我不是特別有信心——所以，這時來上一塑料杯熱騰騰的濃茶壯壯氣勢，倒是挺合適的。


  對我來說，這是漫長旅程中最近的一個中轉站。最初上路，我只是個十來歲的少年，戒掉了吃哺乳動物和家禽。我父親半素食（也就是大部分動物都不吃，但吃奶製品、蛋和魚）好些年了，當時我姐姐也開始半素食，我打算也試試看。這不是因為我相信吃肉就是謀殺，而是因為我不敢肯定此說的真假。我輕鬆地戒掉吃肉食，一旦涉及生死問題，謹慎些最好。


  我從不說自己吃素，部分原因在於大部分海生動物我都吃，而且我覺得，如果拒絕偶爾吃些家禽，尤其是已經死掉又出乎意料地擺在我面前的雞，未免太過做作。不過，十多年來，我從不買肉類或家禽，對含有動物成分的奶酪等食物，也只買素食版的。這種狀況持續了十來年後，我又仔細想了想理由，決定更嚴格、更堅定地遵守原則。


  我一直很確信，完全不殺害動物性命的說法站不住腳。「生命神聖」原則不能應用到所有生物上，不然我們也不會殺死害蟲、傳播疾病的昆蟲、細菌或病毒了。為了讓敬畏生命的態度更一致，你得像耆那教派[8]的信徒一樣遮住嘴，免得吞了蒼蠅；食用蔬菜也必須仔細選擇，因為機械收割機和殺蟲劑要殺死數以百萬計的田間動物，比如兔子、老鼠和野雞。你當然也不能養貓讓它自由到外面玩耍，因為貓可不會因為有人餵食就不再殺生了。研究人員估計，在美國，「自由放養的家貓每年要殺死14億到17億隻鳥，69億到207億只哺乳動物」。


  讓人類扮演上帝，判斷哪些生命神聖不可侵犯，哪些生命又可以被隨意奪走——以此為基礎反對殺生毫無意義，原因就在於此。每個人，素食者也不例外，都得自己劃界限。只有瘋子會把界限劃在「細菌和病毒可殺」上。傳染病毒的虱子，幾乎人人都樂意殺。大多數人會殺掉害蟲，儘管也有很多人會選擇把害蟲抓起來——但之後怎麼辦呢？放到「老鼠避難所」去？在哪兒劃界限引人爭論，而劃界限明智的標準只取決於覺悟的高低。只有能維持某種值得擁有的體驗的生命，其福利才是值得尊重的。這就是為什麼素食者會對動物和植物的生命有不同的看法。有理智的人不會爭辯說，把胡蘿蔔從地裡拔出來會讓它受苦。


  動物的疼痛vs人類的受苦


  然而，雖然大多數素食者和雜食者都接受這一基本原則，在如何遵從上卻存在區別。對很多素食者來說，關鍵在於，不管動物的認知能力多麼有限，它們仍能感到疼痛。哲學家傑裡米·邊沁（Jeremy Bentham）說過一句深刻的話：「問題不在於『它們能否推理』，也不是『它們能否說話』，而是『它們是否受苦』。」帶來不必要的痛苦很糟糕，所以，如果能避免，當然就是好的。


  但應用到吃肉上，這一說法又遠遠不夠明確了。首先，動物承受多大的痛苦，算得上是嚴肅的事情呢？在這裡，我覺得有必要對「疼痛」和「受苦」做一番區分。「疼痛」很簡單，它是一種不愉快的感覺，是在進化中形成的肢體傷害預警系統（儘管有些警告是誤報）。凡是有著基本中樞神經系統的動物，都能感到疼痛，甚至一些甲殼類動物也有部分痛感。而受苦不僅僅是一時之痛，甚至也不是連續的疼痛。它是累積起來的疼痛，要求當事方具有一定的記憶能力。


  為了說明這種差異，想像有一個人，不管是有意也好無意也好，他無法對自己的經歷保留記憶。不管遇到什麼事，統統立刻就忘掉。假設這個人每隔10秒會被刺痛一次。不必要的刺痛當然不好，但每一次的刺痛並不特別難受，而且後一次刺痛也不比前一次刺痛更強烈。總之，每一次刺痛出現，這個人都像是第一次經歷似的。現在，想像我每隔10秒就跑來刺你一下。用不了多久，你恐怕就抓狂了。「快停下來！」你會說，因為你知道這是一場持續的折磨，如果它無限期延長，會相當可怕。你感受的疼痛總量跟前述失憶者一樣，但你所受的苦卻比他大不知道多少倍。這反映了一個普遍的真理：疼痛固然不好，受苦卻糟糕得多。


  事實上，大量實驗證據表明，疼痛和受苦不一樣，受苦依賴於記憶，較之單純的疼痛，我們更在乎的是受苦。有個極為引人注目的實驗：接受內窺鏡檢查的患者被要求在過程中報告自己的疼痛和不適程度；檢查結束之後，實驗人員又讓患者給自己整個體驗的不愉快感打分，評估自己再次承受這一經歷的意願。因此，實驗獲得了兩組結果：一連串的實時判斷，以及回顧性的最終評估。結果，最終判斷更多地取決於實時過程中痛感最強烈的一刻，而不是整個過程中所感受的痛感總量。不巧，內窺鏡最疼痛的環節剛好是在檢查結束的那一刻，如果它停在這一自然時間點，患者的判斷是這一體驗非常痛苦；但如果讓內窺鏡保持在原位，製造持續的輕度疼痛，使不適感緩和下來，患者的最終評價是，整個檢查過程的痛感沒有那麼強。這嚴重違背了直覺，因為，在後一種情況下，儘管患者的判斷是不那麼疼，但它其實跟前一種情況一樣疼，結束時還額外增加了輕微的不適感，只不過疼痛總量多些，受苦總量卻少了。


  導致這種情形的原因其實很簡單：疼痛本身是一種不愉快的感覺，但疼痛體驗來自對當下這一刻的覺知，很快會過去。人的自我意識之所以更發達，不在於人能體驗不同的時刻——所有動物都能做到——而在於我們能夠根據這些經歷，創造出對生活的敘事。這種更高級的自我意識形式並非單純地聚合人經歷的每一時刻，而是根據經歷過的時刻構建了一種不同的經驗。從這個角度來說，受苦是基於疼痛的一種構想，而不是疼痛的直接累加。


  這就是為什麼受苦有別於疼痛，以及為什麼受苦更加嚴重。當然，這並不是說，造成難以忍受的一次性疼痛，一定不如造成輕度的持續受苦那麼糟糕。對比這類事情，不可能有什麼簡單的算法。但我認為，它確實表明，如果僅僅是引起疼痛，而並未導致明顯的受苦，那就沒有多大的錯。應用到動物身上，它的道德寓意是很清楚的：在養殖或狩獵過程中，動物感受到了瞬間的疼痛，不見得有多大的錯。只有當人讓動物真正持續受苦，或帶給它們反覆的劇烈疼痛，才有必要給予嚴肅的關注。


  我聽過一個有趣的故事，它充分說明了動物的疼痛和人類的受苦之間的區別。


  有個婦女隨團到肯尼亞旅遊，團裡帶著一頭山羊，許多人都挺喜歡，時不時地摸摸它。不過，婦女知道這頭山羊最終的命運是要投入大鍋煮熟分給眾人吃的；等山羊被綁在樹上割喉嚨時，事情就更明顯了。眾人的圍觀顯然讓宰羊人感到了一定的壓力，第一次宰殺時，刀子太鈍，沒有成功。所以，磨刀期間，山羊被放了下來。一等鬆開了蹄子，它就繼續去吃草了，彷彿什麼也沒有發生。這時候，婦女體會到自己和山羊之間存在的鴻溝。如果她遭遇了同樣的經歷，一定備受創傷；可山羊全無生存焦慮，它受了驚，但驚嚇已過，僅此而已。


  這僅僅是一個小故事，但科學證據支持這一闡釋，不過有一些附加條件。首先，不同動物的創傷體驗不同，比如狗對創傷的記憶就比山羊要長一些。此外，反覆虐待會讓動物受苦，因為它們的應激激素被永久激活了。即便如此，這並不違背故事的基本觀點：跟人類相比，動物更活在當下，暫時的疼痛或不適不一定會帶來明顯的持久影響。


  這就是為什麼針對「何以不該吃蝦」的問題，迄今為止我還沒聽過基於動物福利提出的可信理由。蝦的神經系統太簡單，在我看來，它們完全不會受苦。相反，豬很可能具有感受痛苦的認知水平，但這意味著我們應該好好飼養它們、不讓它們受苦，而不是我們不應該屠宰它們，哪怕屠宰只會帶來一時之痛。


  那麼中等複雜的動物又怎樣呢？魚在船甲板上窒息而死，是真正受苦呢，還是它只對當前有意識，經歷了一連串疼痛的時刻（就跟人失憶的那個例子一樣）？這個問題恐怕提得不大恰當，因為它暗示了一種非此即彼的區別，但我們有充分的理由認為，所有的生命體處於一個連續的集合中，物種能力之間並無截然的界限，只存在級別上的差異。有可能，同樣情況下，魚比蝦受苦多一點，又比海豚少一點。如果受苦要求有一定的自我意識，也即擁有記憶力，認為自己是連續體驗的主體，那麼，很明顯，某些物種體驗到受苦的天生能力強於另一些物種。


  權衡疼痛有多大的重要性時，切莫忘了，一定程度的疼痛是所有動物生活中不可避免的事情。對那些被我們狩獵的野生動物而言，死在我們手裡並不比其他死法更糟糕，很多時候還更好些。野生動物並不單純地過著快樂的生活，然後蜷縮著安然逝去。如果它們是獵物，很可能會死在天敵的鋒牙利爪之下；而同為動物的天敵，可不會受良心或福利法規的約束，讓獵物們死個痛快。天敵會先把獵物慢慢撕扯開來，在鋒利的牙齒之間拖著咬著，有時甚至長達數小時。如果動物染上了疾病，或者變殘廢，也會慢慢死掉。所以，較之讓動物自生自滅，射殺是否會給它們帶來更多疼痛，這可不好說。


  讓動物過上得體的生活


  有人堅持認為養殖造成的一切疼痛都不可容忍，這種看法忽視了以下事實：良好養殖場裡的動物過得很愉快，感受到的疼痛肯定比野生動物一輩子經歷的要少；野生動物生了病沒有獸醫治療，死得乾淨利落的概率很低。只要看過野生動物的紀錄片，你就知道動物要掙扎著抵抗飢餓，大多數幼崽生下來頭幾個星期就死了，弱者自然淘汰，不是被當成獵物叼走，就是被更強壯的同胞搶了食物。從這個意義上看，出生在良好養殖場的動物，等於是中了彩票，其野生同類則望塵莫及。


  那麼，真有良好的養殖場嗎？從動物的角度來看，這種事有可能嗎？思考這一點存在一個問題：對什麼是善待動物，我們都有類似的看法——露天圈養，或小群散養。我們只要一看到動物處在不夠自然的環境下，就覺得它們受了這樣那樣的剝奪。以我在薩默塞特郡謝普頓馬利特參觀過的一家農場為例好了。


  羅傑·朗曼生產的優質白湖奶酪就用了不少該農場的牛奶。我去的那天，牛正在草場吃草。不過，我參觀的是牛群冬天要住的大棚。它們要在畜欄裡，靠著稻草槽過上好幾個月。但朗曼堅定地認為，其實牛更喜歡這樣。冬天，草場會變成泥濘、寒冷的沼澤地。在如此氣候條件下，我們也寧肯坐在屋裡，而不是在戶外徜徉。要是有乾草正擺在面前，牛群自然也會高高興興地整天待在屋簷下面吃個不停了，沒有什麼比這更快活了。只有幼稚的小孩，才以為牛兒們總是望眼欲穿地想到草場上撒歡。


  朗曼承認，冬季快結束時，牛群也會因為整天關在畜欄裡而表現得悶悶不樂。「到了春天，把奶牛放出去，它們會在草場上蹦蹦躂躂，上下跳躍。那場面很可愛。可第二天，再放它們出去，它們的表情會變成這樣——」朗曼學著牛的樣子把臉耷拉下來，「『天哪，得爬那麼高走那麼遠才能吃到草！』」


  另一名養牛戶也肯定了這一場景，他說，奶牛們的春季歡騰只持續得了半小時。冬天關在屋裡，奶牛不會受到太深的傷害，這就好像孩子們並不會因為上學受到太大損害，可一下課，他們還是會興高采烈地跳出教室。「去看看草場上的牛群吧，它們一動不動。」朗曼說，「只有人類才會為了樂趣而跑步。」沒錯，有些動物會為封閉空間感到苦惱，它們需要建立自己的領地，不應該圈養；但養殖動物不見得全都會為封閉空間感到苦惱。


  這並不是農戶們的自我開脫。「到了冬天，奶牛樂意進畜欄。春天來了，它們也樂意到戶外去。」動物福利專家貝姬·韋說，「冬天，它們真的不願意站在齊胸高的泥巴地裡，它們尤其不喜歡強風冷雨，可淒慘了。」事實上，在韋看來，這正是有機標準「走得太過頭」的一個方面，它試圖讓奶牛置身「自然環境」的時間量達到最大。「尤其不該在惡劣天氣把小牛放到戶外去，因為它們的跗關節不應該泡在泥潭裡，簡直應該立法禁止。」


  另一種浪漫想像是，擠奶女工坐在凳子上，輕柔地從奶牛的乳房裡擠著奶。現代化擠奶機的樣子不怎麼叫人神往：金屬盒子上伸出管子，管子末端有橡膠襯墊，在脈衝真空泵的作用下擠壓奶牛的乳房。看起來跟現代醫院設施差不多，沒人樂意跟它扯在一起，但朗曼說：「它不是要把奶拽出來，而是輕輕地擠壓。其實手工擠奶對奶牛乳頭的損害比機器還大。」


  一旁不遠處養著山羊，屢獲殊榮的白湖奶酪，比如雷切爾、小沃洛普（Little Wallop）和白南希（White Nancy），就是靠它們的奶製成的。你興許還是指望看到它們在戶外放養，事實上，它們待在大型羊圈裡。原因在於，如果在本地區的土地上自在漫遊，會招惹來它們自身無法免疫的寄生蟲。對山羊來說，在屋裡吃草，比在戶外咀嚼一切進入視線的東西更健康。牛羊圈對浪漫主義也是另一種挑戰。山羊最近在產羊羔，羊圈附近躺著幾具孱弱羊羔的屍體和死胎，尚未處理。這有點可怕，但山羊並沒有什麼表現出痛心的行為。


  專門來農場參觀的人看得出，養殖牲畜並讓它們過上得體的生活，是有可能的。這倒不是說，我讚許的良好養殖很常見。貝姬·韋告訴我，儘管英國和歐盟都提高了動物福利標準，但還是有22%的奶牛是瘸子，無法自如地走路，而致病原因幾乎均可歸結於糟糕的畜牧方式。工業化牲畜養殖最惡劣的行徑（讓數以萬計的動物日夜擠在大棚或圈裡）在美國相當常見，而且狀況仍然十分糟糕——一如彼得·辛格和吉姆·梅森在《吃》（Eating）一書中所記錄。


  另一個問題是，許多現代養殖動物被飼養得喪失了過上體面生活的能力。人對它們施加約束和限制，是因為沒有了這些約束和限制它們根本沒法生存。最有名的例子是肉雞，它生長極快，腿根本無力支撐身體，沒辦法在開放環境裡生存。還有一個不大出名的例子是現代荷斯坦（Holstein），英國最常見的一種奶牛。貝姬·韋告訴我，在飼養條件下，為了出產成加侖的牛奶，荷斯坦牛要吃大量食物，甚至喪失了像祖先那樣面對飼料減少（會導致乳汁分泌較少）所產生的本能反應。出於它對營養物質的要求，最好是把食物送到它跟前，而不是讓它到戶外去吃草。世界農場動物福利協會的菲利普·林伯裡（Philip Lymbery）這樣對我說：「奶牛在基因上被改造得非常徹底，產量高的品種無法在草原上生存。」


  朗曼稱這種現代奶牛品種為「精英運動員」，能用餵給它們的「火箭燃料」超級高效地產出牛奶。「鴿子農場」的邁克爾·馬裡奇則用相同的比喻指出現代化作物和動物品種存在的問題：「現代品種就像是訓練有素的運動員或者法拉利跑車，生長得非常好，但因為受過高度優化，只要有一個環節出問題，它們就會迅速倒下。相比之下，古老的品種更像是驢或者農用的役馬，適應性更強，可『跑』得不快。」這裡的道德問題不在於怎樣對待牲畜，而在於當初竟然培育出了這樣的品種，讓它們的生活如此艱難。


  與此同時，認為動物天生有權按大自然賦予它的方式生活，兔子過著圈養的快樂生活還不夠，應當能在開闊的田野裡蹦蹦跳跳——這樣的想法也是錯誤的。毫無疑問，這一套是浪漫主義的無稽之談。所有養殖動物被養殖只有一個目的，我們不應該認為養殖剝奪了它們本應享受的獨立自由生活，它們的天性其實跟養殖緊緊聯繫在一起。無角陶賽特羊的自然生活就是在養殖場裡快速產下羊羔，家貓也並不渴望永遠在室外生活，否則就會逃跑去過真正的野外生活了。


  這跟我常常從養動物的人那裡聽到的奇談怪論不是一回事。他們認為，因為牲畜養來就是為了宰殺，所以這可以接受。可如果我們把人當成奴隸養，這並不代表我們就有奴役他人的權利。飼養牲畜是為了吃肉，這不是屠宰牲畜的合理借口，相反，它本身需要一個合理的說法。


  我的意見跟另一種似是而非的觀點也不一樣，後者認為，沒有養殖，家畜根本就無法存在，所以，繼續飼養家畜是符合它們利益的。但是，物種整個種群的利益不能凌駕於該物種個體成員的利益之上。如果非要在以下兩種情況下做出選擇——讓一個物種滅絕，或是讓該物種成員在可怕的痛苦當中苟延殘喘——那麼，拯救這些動物，對它們並無益處。牲畜養殖的本質問題在於，養殖不能有違它的利益或本性，一如我們不應該為了維持物種的種群而養殖它們。


  如果你思考過動物怎樣生活算得上好，那麼，認為養殖不能帶來好的生活這一看法，理由並不充分——儘管太多的養殖場沒有帶給動物良好的生活。但養殖動物的善終又該怎麼說？愛吃肉的人可別忘了，每一頭快活拱著地的豬、每一隻吃著草的羊，最終都被剝了皮掛在了鉤子上。這就是為什麼我帶著朋友的豬去了屠宰場，要親眼看看整個過程。儘管我在這裡陳述的論點讓我放心吃其他妥善飼養的動物肉，豬肉卻還是下不了嘴。考慮到我的擔心和不確定，我想，只吃某些類型的動物肉，能鮮明地提醒自己：人與動物有著關聯，動物也是活生生的存在，理當尊重對待。我早就聽說豬很聰明，跟乖乖待宰的羊不一樣，豬能感覺到是怎麼回事，一路上都拚死掙扎抵抗。在動口吃豬肉之前，我必須親眼確認：豬能活得好，也能死得順。


  善待與食用並非水火不容


  不只我一個人在養殖動物裡最關心豬，我甚至在托德莫登碰到了一個從前的養豬戶埃絲特爾·布朗（Estelle Brown）：「沒理由只是因為我喜歡吃，就在不需要的時候屠宰有靈性的動物。」所以她變成了素食者。有一頭豬給她帶來了特別大的衝擊：一頭白肩豬，只要沒把鑰匙取走，它能打開農場的每一扇大門。人們甚至嘗試過安裝一種特別設計的防豬拱的螺絲鎖，但「它會把嘴巴圍著鎖一圈一圈地繞，它知道怎樣把螺絲卸下來打開門，而且，它只把自己放出去，把其他豬都擋住」。


  我是在豬圈裡跟這批帶去屠宰場的小豬們相遇的，它們顯然觸動了我多愁善感的一面。一群可愛的搞怪小動物，嘴巴的自然形狀挺像人類微笑的樣子。不過，等被趕上皮卡車，它們智力有限的問題就愈發明顯了。如果你不希望豬朝著某個方向走，做個硬質「擋豬板」就行了。豬一看到擋板，就覺得這是一堵沒法通過的堅實牆壁。你把擋板舉著，豬就不會朝你拱過來，甚至試都不會試，哪怕它的力量足夠把擋板拱穿。它們或許很聰明，但也沒那麼聰明。


  到了屠宰場之後，豬從卡車上下來，小跑著進入「待宰圈」，屠宰之前它們就在這兒等著，並未表現出痛苦。這家屠宰場是業內模範，隸屬於布里斯托爾大學獸醫學院，「待宰圈」遠離其他牲畜，而且，豬停留在圈裡的時間也盡量縮得很短。儘管如此，在一些大型屠宰場幹過的負責人柯林告訴我，跟其他牲畜離得近不見得對豬有什麼糟糕影響。給豬施加壓力的是人，而非其他牲畜，所以，商業屠宰場機械化、無人化的性質，反而會讓豬更好受些。


  屠宰過程本身非常高效，而且，在我看來，明顯無痛苦。四頭豬被移入致暈區，移出另外兩頭當時已經暈過去的。致暈設備（有塊銘牌表明它由人道屠宰協會提供）是一把帶金屬齒的巨大鉗子，使用前，經屠宰手檢測和擦拭。等同事輕輕牽著豬就位，他就用鉗子在豬脖子上一夾。大多數豬一瞬間就沉默地跌倒在地，只有少數發出細微的呼叫。同事用鏈子套上豬的後腿，懸掛輸送帶就把還在自動反射抽搐的豬運走了。


  和我想的相反，等候的豬似乎並未意識到自己和周圍同伴們的命運，哪怕暈過去的豬就在幾步之外——這有時甚至叫我為之動容。有一頭豬對同伴身上發生的事渾然不覺，甚至想跟對方搭伴走。說它意識到自己大限已至，想讓自己留在地球上的最後幾分鐘過得更有意義，未免太天馬行空、信口開河了。


  傳送帶上的豬穿過牆壁上高高的窗口，進入主要加工區，被另一名工人一下刺穿喉嚨，鮮紅的血噴出來，工人輕鬆閃過。豬在橢圓形黑色橡膠桶上掛一會兒，桶裡收集的血大都扔掉，不會用來做血腸。白色牆上星星點點的鮮紅血痕，讓人聯想到黑幫電影。


  這時候，豬身上的鏈條鬆開，把它倒進一口滾水大缸裡翻滾攪拌並去毛。等毛髮脫完、豬蹄上的指甲也拔掉之後，就該進入下一階段了。旋轉金屬棒把豬叉起來，卸到相鄰的平台上，平台猛烈搖動，就像機械土豆削皮器那樣把豬皮給刮掉。這一步驟會產生極大的噪音，場面也很血腥，在整個過程裡最讓人感到不安，不過豬這時其實早就死了。豬的肢體仍然完整無缺，透過沾滿血和毛的半透明塑料擋板看去，就像是活生生的動物遭受了殘酷虐待。


  振動停止之後，豬滑到水缸另一側的金屬平台上。兩名工人各執一端，用刮刀把剩下的毛皮刮掉。接著豬又被套上掛鉤，送到水管下沖洗，露出光溜溜的肢體。工人順著它的胃，切開一條豎直的縫，取出內臟扔掉。過去，內臟會用來製作廉價食物和動物飼料，但歐盟不久前禁止了這種做法，以免傳染海綿狀腦病（以瘋牛病最為知名）。不過，這意味著有更多的部分浪費了，賣出的錢更少，肉更貴。


  在從屠宰室出來的路上，我跟獸醫學院的一位專家簡短地聊了兩句。他認為，凡是吃肉的人都應該來屠宰場看看，以此作為買肉的資格。有人甚至說，如果不願意親眼參觀屠宰過程，那就不應該吃肉。但我們不應該用神經是否強韌來檢驗道德的一致性。如果真的採用這樣的標準，那麼，凡是旁觀心臟手術要暈過去、感覺噁心的人，都不該接受心臟手術。我們的文化取決於許多事情，動物屠宰固然令人不快，但這並不妨礙我們出錢找人替我們干。同樣道理，我認為，能夠直視動物屠宰過程的人，不見得就一定比無法直視這種場面的人更有權吃肉。前者或許只是神經更強韌，心腸更硬，或者對屠宰更熟悉而已。


  不過，我的確以為，對像我這樣的城裡人來說，聽聽在飼養和屠宰一線工作的人的說法，極大地有助於克服多愁善感和無知。多愁善感和無知妨礙了我們對動物表達真正的同情心。「我們跟食物鏈脫節太久了。」托比亞斯·瓊斯（Tobias Jones）說，我就是帶著他的豬去屠宰場的。電影《快餐帝國》（Fast Food Nation）表現了這一點，它生動地展示了集約化養殖和肉類加工的許多恐怖場面。不過，最狠的一拳來自影片末尾屠宰車間的畫面。在影片曝光的所有場面中，這是所有肉食生產都需要的一環——再講究人性化也一樣。觀眾對處理過程最自然的一環最為不安，我覺得這很說明問題。


  沒錯，當人們習慣了正常人覺得可憎的事情，熟悉就導致了麻木。動物解放主義者們會義正言辭地告訴你，看起來和普通人一樣的德國納粹就是靠著這種心理機制在死亡集中營工作的。但我訪問的所有奔波在養殖一線的勞動者，沒有一個對動物福利不敏感的。


  舉個例子，我有個意大利叔叔，他會用一整天時間屠宰、切肉，做豬肉香腸。在他眼裡，「豬是一種高貴、聰明的動物。」跟動物建立起發自內心的親密關係，對生命的尊重會變得更真切。現代都市生活幾乎徹底隔絕了這一途徑。人們經常說，如果你知道香腸、臘腸裡裝的是什麼東西，就永遠不會再吃它了，可對深明內情的人來說並非如此。


  在屠宰場，人們是就事論事的，但他們看起來並沒有漠視經手牲畜的鮮活生命。趕豬的時候，他們會用一些融入了感情的寵愛字眼，比如「豬仔」「灰娃」「寶貝兒」「孩子」「肉肉」，但他們又清醒地知道接下來的一幕會是怎樣。跟我在更衣室裡聊天的獸醫覺得屠宰動物是件極其嚴肅的事情，所以他認為把吃剩的肉浪費掉不道德。親手刺穿豬喉嚨的那人形容豬倒吊著、脖子上鮮血橫流的場面太「血腥」，還說他沒法吃掉自己親手打死並剝皮處理的兔子。這樣的話，顯然不是關閉了自己情感回路、漠然屠宰的人說得出的。


  很多飼養牲畜的人對最終要把牲畜送去屠宰表達了某種悲傷情緒。朗曼說，他沒法把多餘的雄羊羔送去屠宰，只可惜雄羊羔是山羊養殖的必然副產品，「它們真的太可愛了。」最奇怪的是，把我朋友的牲畜送去屠宰場的凱特，是個養豬戶，但同時也是個素食者——這種情形挺少見的。她還沒當飼養員之前就吃素，因為她「受不了去樂購超市購買不是按良好方式道德飼養的豬的肉」。如今，她吃素的習慣已經根深蒂固了，連自己養、自己屠宰的豬肉也沒法吃。


  在我看來，許多干牲畜養殖工作的人，對良知都有著最為敏銳的感覺，這正是道德食肉所要求的：同情心。在英語裡，「同情」（compassion）這個詞的詞源對我們頗有啟發：有（com-）感覺（passion）。它植根於最基本的道德情感（可以說是一切道德的基石）：共情（empathy）。靠著共情，我們才能接納別人的觀點，理解別人同樣有愛好，能感受快樂、承受痛苦、滿懷希望，也走向死亡。共情需要智慧和情感。電影《巴頓·芬克》（Barton Fink）裡有個睿智的人物說得好：「共情要求有理解力。」沒有理解，我們會以為自己能感受到他人的痛苦，但那其實只是自己想像的投射；相反，如果對他人或動物沒有感覺，只從知性上去理解他們的觀點，又遠遠不夠完整。理性和情感的互動要求，解釋了為什麼以盡量減少痛苦、尊重生命為基礎的抽像的動物權利主張遠遠不夠。不光在邏輯上站不住腳，還多以對生活和受苦的假設為前提，沒經過科學證據的檢驗，也並非來自養殖動物實地生活情況的一手經驗。


  當然，沒有人能真正知道當頭豬或牛是什麼樣子。科學可以給我們一定的幫助，因為科學家觀察了人類和牲畜中樞神經系統的異同，又結合動物的行為，得出最合理的結論是這樣的：動物確實跟我們有相同的感覺。要是有人以為，動物僅僅是愚蠢的野獸，所以可以忽視動物福利，那麼，從某種意義上說，這樣的人本身就是更加愚蠢的野獸。


  但科學知識能告訴我們的僅此而已。擅長飼養的良好養殖戶大概比動物學研究生更能準確地判斷動物狀況的好壞。我認為，優秀養殖戶對動物的同情心，可以被視為其他人行為的榜樣，畢竟，我們並沒有跟牲畜親密地生活過。他們教給我們：善待動物跟吃動物肉並非水火不相容的兩件事。


  吃素不一定比吃肉更人道


  事實上，我甚至可以說，在某種意義上，部分素食者對動物的尊重還不如有些肉食者。真正的尊重意味著承認你的尊重對像到底是什麼，而不是把它當成你想像中的東西。比方說，尊重跟你信仰不同宗教的人，你必須接受兩者的差異真實存在，而不是假裝別人崇拜的神與你自己的其實一樣。同樣，尊重羊羔，你就需要接受，它不是披著羊皮的嬰兒，而是一種有著自己物種特色的動物。幾乎所有非人類的動物在這方面都有著一些共同點：它們對未來沒有規劃，只能單純等候；它們不為過去懊惱；除了自己此時此刻的存在，它們對其他任何存在形式都沒有想法。它們躲避死亡只是出於本能，而非出於想要實現理想未來的慾望。因此，迅速地屠宰牲畜，並沒有剝奪它們寶貴的未來。


  接受自然世界的這一事實，會讓人很不舒服。我們知道，想到生活沒有終極意義，會讓我們產生生存焦慮感，它威脅著要以「毫無意義」打垮我們。如果你看到世界住著數十億生靈，它們的生死也並沒有帶來太大不同，這個想法就更難以避免了。生活、受苦與死亡充斥著的無意義感，理解起來都很困難，遑論接受。素食是可以馴服此種焦慮感的一種途徑，讓動物王國因我們的對待變得似乎重要多了。它使這個世界，以及世界裡包含的生命，變得更有意義了。比較起來，吃肉就太殘酷了。


  因此，富有同情心的食肉動物福利主義體現了這樣一種道德：堅決不以抽像、超然的價值觀（如生命神聖等）看待世界，也不從單純的物質主義角度去看待它。它並不否認動物的生命有價值，但也不過度誇張。願意屠宰、願意吃肉，其實也就是願意接受以下看法：死是生的一部分，重要的是活著的時候怎樣活，而不是要永永遠遠地活下去。這樣說來，吃肉也就是對生命的肯定，它高舉凡俗生活的真正價值，而不為之附加任何額外的超然想像。對我而言，各個方向的調查都得出了相同的結論。野生動物死於人類獵捕，並不比死在其他動物的利爪下更糟糕，也不比死於各種自然原因（大多很痛苦）更糟糕。如果飼養動物不給它帶來比野生環境下更多的疼痛，不讓它比野生同胞受更多的苦，那麼，動物就算是過上了夢寐以求的好日子。大多數動物養殖和屠宰並不符合這些標準，我們有充分的理由放棄讓大量牲畜陷入苦難的殘忍做法，但也有很多牲畜、野味、家禽和魚類真正通得過這場檢驗。


  我告訴朋友，對動物福利採取更嚴格立場的意思是，我要比以前吃更多的肉。他為我的這番話笑了起來，主要是嘲笑。我的話聽上去自相矛盾，但吃肉的道德很複雜，我現在覺得，儘管基於福利考量的素食主義用心良苦，其實卻比流行的吃肉選擇缺乏道德一致性。從福利上著眼，架式養雞場出產的雞蛋、密集養殖場出產的牛奶，比妥善養殖、實時屠宰的牛身上的肉更糟糕。


  出於福利考量，只吃乳製品的素食主義最站不住腳、最矛盾的一個方面，在於乳品行業總會產出要遭宰殺的牛犢。所以，只要你喝牛奶，就是支持屠宰小牛，這跟你自己吃小牛肉沒什麼區別。這一真相叫人不舒服，卻不容否認，很多素食者都假裝看不見。他們堅持「常識」，認為吃肉和吃奶酪之間必然存在道德上的重大區別。但常識往往是蒙昧無知的，本例中更是迷信：總覺得屠宰動物又吃了它，比屠宰動物但沒吃更糟糕。老實說，反過來想才對：從尊重動物生命的角度看，屠宰動物又丟棄它的肉，比物盡其用地吃掉它要無禮多了。


  立足於動物福利考量的素食主義前後不一（尤其是如果對蛋奶製品的採購不嚴謹的話），倡導動物福利的機構缺乏邏輯，這掩蓋了令人尷尬的真相，有時也會為此陷入窘境。舉個例子，英國的許多產品都附有「素食協會認證」的標誌。除了要求所有的雞蛋都是散養雞所產之外，它的所有動物福利標準都以法定最低限度為準。（不過，保證了食物均來自非轉基因，但轉基因跟動物福利毫無關係。）從道德的角度看，我覺得這太可笑。比方說，不含任何動物凝乳酶的奶酪可以獲得素食協會認證，可用牛犢凝乳酶製成的奶酪就得不到認證，哪怕產出牛奶製作素食奶酪的奶牛來自工廠化農場，生活過得比提供非素食奶酪所需凝乳酶的牛犢糟糕得多。在這種情況下，如果你關心動物福利，首選素食奶酪似乎有悖常理。不過，素食協會的這種荒謬少不了。如果它關注的真是動物福利，而非食物中是否包含動物肉這一簡單問題，就無法再高舉素食大旗。所以它最多只能對動物福利考量擺出無力姿態。素食協會發給我的一份聲明裡說：「素食協會認識到，許多素食者都關心乳製品行業的福利標準；尤其是，他們希望避免採購永久關在室內的奶牛（即所謂零放牧）所生產的乳製品。對此，我們在網站上提供了建議。」


  素食主義當然還有其他一些道德基礎，其中之一是環境，和耕種作物相比，肉類生產把土地轉化成卡路里的效率沒那麼高，而且會排放出更多的溫室氣體。但是，如果以科學的眼光考察證據，最環保的方案是我們少吃肉，而非完全不吃。原因很簡單，有些資源我們沒法用，但動物能。某些牧場不適合耕種作物，但用來放養綿羊、奶牛和山羊很理想。人類不能食用的殘渣、廢料和副產品，可以用來餵豬、喂雞。完全不飼養動物，會讓大量土地和植物白白浪費；而如果我們不捕魚，同樣需要有更多的土地來養活我們。


  道德素食主義或許還有其他動機，但如果著眼於動物福利，從邏輯一致性和證據來看，素食者要麼純素食，要麼不妨帶著同情心，小心謹慎地吃些肉。因為，正如我所指出的，素食毫無理由，唯一合乎道德的選擇是做個有良心的雜食者。


  雖然我說過，以動物福利為基礎的素食主義在對待動物的道德立場上前後不一，但這並不是說，從吃肉的角度看，素食者道德最低。遠非如此。道德最為低劣的是那些完全不考慮動物福利、看到什麼肉吃什麼肉的人。他們前後一致的冷漠態度，活該被人批評。素食者至少在乎動物的痛苦，並想為之做些補救。他們採用一套簡陋的「不吃肉」原則，對受苦動物所給予的幫助至少不比其他大多數人更少。他們至少試著遵守同情的美德，儘管採用的原則遠非完善。不過，為了履行同情心，我們要始終記得：它不僅僅是一種感覺，必須依靠理性和證據的指引。


  道德好似雷區，就算我們對問題思考得又深入又認真，仍然可能錯得離譜。但我們必須做出選擇，無法逃避：是完全不改變自己的行為，還是盡量做到最好？我認為，盡量做到最好就足夠了。我寧可自己是個有點混亂、前後不一、奉行不完善甚至過分簡單化原則的有道德良心的人，也不願意自己是個道德冷漠的人。過有道德的生活，就是既非確信，也不冷漠，始終充滿迷惑地去探尋。最重要的是首先在道德上認真，並對道德立場的確定性保持懷疑。


  世界顯然是一個充滿道德困惑的地方。比如，在獸醫學院的咖啡館裡，我認真思考著要不要吃自己的第一塊培根三明治，所以我問這裡的肉是不是現場屠宰的。不是。服務員認為它來自英國最大的餐飲供應商佈雷克斯（Brakes）。我覺得諷刺的是，這家咖啡館宣傳自己賣的是公平貿易認證的可持續咖啡，公平貿易認證的餅乾和蛋糕。它要求來自世界另一端的供應商恪守道德，卻不從家門口的屠宰場採購合乎道德的肉。和我們大多數人一樣，它表現出了同情心，但不完全、不完美，也並未對其給予足夠的審視。
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  公平貿易


  在往返於哥本哈根和斯德哥爾摩之間的火車上，我來到餐車，發現冰沙是我家鄉布里斯托爾一家公司製作的，這感覺有點怪。世界真小啊。但我面前的這份水果冰沙，其實講述了一個世界更小的故事。來自秘魯的芒果、厄瓜多爾的香蕉、阿根廷的橙子、南非的蘋果和巴西的番石榴，所有水果都在原產地擠壓、打漿，如有必要，進行冷凍，再運送到鹿特丹。接下來，混合攪拌，裝進大桶運到英國，在薩默塞特的布裡奇沃特裝瓶。再用卡車和船隻把它們送到斯堪的納維亞半島，最後來到瑞典城際列車的餐車上。表面上標注的布里斯托爾天然飲料公司，其實只有三個人、一間辦公室，水果從沒到那兒去過。


  當代資本主義的全球性質，以及「人在某種意義上製造產品但其實完全不曾製造任何產品」的奇怪形式由此生動體現，但這遠遠不能表明全球貿易有什麼不對，相反，天然飲料公司的例子說明資本主義制度本身一點問題也沒有；一切全在於如何運作，該公司的水果冰沙得到了100%的公平貿易認證。天然飲料公司沒有利用發展中國家的農民為相對富裕的西方人生產廉價飲料，而是支付公平的價錢，包括為種植戶提供得體的生活、資助當地學校和衛生項目的社會發展資金。


  一切聽上去很美，但批評公平貿易的人說，這種做法非但不管用，有時候甚至還有害。其他一些人認可它的功效，認為這只是慈善採購的可選項。我認為它不僅完全可行，而且我們本身也有道義責任去購買公平交易的商品，它包括但不僅限於得到了公平貿易和雨林聯盟（Rainforest Alliance）計劃認證的產品。


  我覺得，上述做法合乎道德的理由很明確，用一個簡單的思想實驗就可以清晰呈現了。有個你認識的可憐人來你家敲門，說，要是24小時內他弄不到10英鎊去還高利貸，就會被暴打一頓。正好，你家雜草叢生的花園要清理出來種蔬菜。你說：「如果你在接下來的24小時裡幫我挖地，我就給你這筆錢！」這樣做在道德上可以接受嗎？假設你無須做出重大自我犧牲，就能多付些錢給他，或者減少對他的要求，多給他錢也不會對你造成其他不良後果，那麼答案顯然是：不可接受。


  這麼做之所以錯得厲害，可以用一個所有人（除了最狂熱的自由市場支持者）都能接受的一般性原則來概括：趁人有求於你，要他替自己幹活，自己盡量少付錢——這樣剝削同胞在道德上是不對的。然而，說到世界貧困地區供應鏈最底端的工人，以及發達國家的部分低薪崗位，每當購買那些薪資所得不夠生活所需，在骯髒甚至危險環境下工作的人製造的食物、衣服或者電器，我們就是在違背這一原則。


  現在，讓我們把挖地24小時換成咖啡種植。過去幾十年，咖啡豆的市場價格時不時地跌破生產成本，這意味著農民為滿足西方消費者對咖啡的需求而虧本幹活。因為絕大多數咖啡是在公開市場交易，製造商只需按市場價格付款，無須考慮這對種植戶意味著什麼。因此，大宗商品買家（及其消費者）就利用農民的迫切需求，使之接受盡量低的酬勞。哪怕咖啡的價格上漲，買一杯拿鐵往往要花上2英鎊，種植戶也還是沒錢送孩子去學校。


  公平貿易的美德vs商業貿易的不道德


  各種公平交易計劃已經表明，糾正這一點並不需要消費者支付高得離譜的價格。付給工人和農民的合理差價只在零售價裡占微不足道的比例，幾家完全接受公平貿易認證的主流雜貨供應商完全沒給消費者增加額外成本，比如一些超市的香蕉、奇巧巧克力、麥提莎（Maltesers）巧克力豆和合作社（Co-operative）茶包。這說明，公平交易不是中產階級的胡鬧，它有時確實會略微抬高價格，但用會惡化其他地方貧困現象的低價讓西方人略略受惠，也算不上什麼全球團結的象徵。一如學者傑夫·安德魯斯（Geoff Andrews）所說，如果忽視「大眾超市提供的廉價產品，是通過剝削髮展中國家勞動力所實現」的事實，任何有關財富和階級的爭論都不完整。


  應當指出，公平貿易的正式認證，不一定是公平交易的必要條件。公平貿易標籤是屬於國際公平貿易組織的各國機構（如英國公平貿易基金會、加拿大的公平貿易組織）所頒發的牌照。這是官方發佈的生產與交易體系，要求生產商和貿易商接受社會、環境和貿易標準的審核，為生產商和貿易商設定最低價格，並附加社會發展金補貼。


  加入這種體系是要花錢的，並不見得適合所有企業；但是，跟沒加入的供應商建立良好的關係，確保他們得到體面的價格，也是完全可行的。許多小型專業咖啡烘焙商和茶商都以後一種方式經營。沒有外部審核，消費者很難判斷企業是否真正在實踐自己標榜的理想，這是認證的一項優勢。但充分認識到「購買認證產品並非避免剝削立場的唯一途徑」同樣重要。有很多其他方法可追溯產品的原產地。


  按照我剛才的介紹，公平交易之美德和照舊例從商之惡劣似乎很清楚。你甚至會覺得太清楚而顯得有點假。顯然，不能用它來說明我們每次去購物就是在剝削別人吧？遺憾的是，反對這一指控的論點可以排成長隊，卻沒有一個站得住腳。


  首先，有人反駁說，我們「剝削」的人，相對於他們周圍的人並不窮。但依照同樣的推理，可以說，奴隸制可以接受，因為奴隸的自由並不比其他奴隸少，或者，不必擔心市中心的貧民區，因為市中心本來就有很多貧民區。關鍵是，考慮到我們有能力在無須增加過多成本的前提下提高對他們的償付，他們不應該那麼窮的。


  第二個反對理由是，儘管供應鏈中的部分企業或許是在搞剝削，可他們的罪並不能轉嫁給我們。我們並不直接對全球供應鏈末端的工人付款，他們住在千里之外。這兩點差異在心理上有強大的影響，但與道德無關。我用高科技步槍從千里之外殺了一個人，跟我從一米之外的地方拿手槍射穿了他的胸膛並沒有太大不同，都是犯罪。犯罪人和受害人之間的地理距離並不重要。間接性也一樣。我找使用奴隸工的承包人修房子，和我自己擁有奴隸的罪過是一樣大的，一如不管我是買兇殺人還是自己親手殺人，都同樣犯了謀殺罪。


  其他一些充滿謬論的開脫借口更複雜。《為全球資本主義而辯》（In Defence of Global Capitalism）一書作者約翰·諾伯格（Johan Norberg）提出：「在典型的發展中國家，如果你為美國跨國企業工作，能掙到8倍於平均工資的薪水。這就是為什麼人們會排著長隊來爭取這些職位的原因。」這裡其實包含了兩個經常搞混的論點：其一，人們從事的工作是自由選擇，所以這沒什麼；其二，一如持自由市場主張的智庫「國家政策分析中心」（National Center for Policy Analysis）所指出的，「糟糕的工作總比沒有好。」


  先來看看自由選擇的說辭。「人們自己選擇了辛苦的工作，這沒什麼不對」——這樣的想法帶給人寬慰。不管是性工作者也好，在血汗工廠幹活的人也好，被槍殺的士兵也好，清掃廁所的人也好，你總能對自己說：他們可以不用這麼做——這是他們的選擇。但「只要出於自願就沒問題」的想法自有缺陷，原因如下。


  首先，人們有時被迫選擇可怕的事情，是因為實際上別無選擇。賣淫就是很好的例子。有一些（說不定還挺多）從事性工作的「黑夜女郎」並非萬不得已，而是把它看成一樁挺不錯的事業，但有很多時候，女性還是出於絕望才去做妓女的。覺得只要不是出於強迫，賣淫就沒問題的男性，顯然是上了當。


  其次，某人的最佳選擇就是去做一件不愉快的事，並不意味著這事挺好——尤其是我們本能夠以很少的費用（甚至根本無須費用）為之提供更好的工作的時候。在一些發展中國家的工廠裡，管理者拒絕讓工人充分休息，不讓他們喝水，工廠方面不遵守當地法律、不遵守健康和安全程序——這樣的事情很常見，而且類似的例子數也數不完。如果在這些地方工作仍然是當地最好的選擇，那又怎麼樣呢？多付些錢就能消除所有這些困苦，何樂而不為呢？


  選擇其實總是比自由市場辯護者們設想的要多。例如，露西·馬丁內斯-蒙特（Lucy Martinez-Mont）在《華爾街日報》上撰文說：「禁止進口兒童製造的產品會消除工作崗位，提高勞動力成本，把工廠從貧困國家趕跑，增加債務。富裕國家這樣做是在給第三世界國家添亂，斷絕貧苦兒童擁有更美好未來的指望。」確實如此，但我們並不是要在「要麼保持現狀，要麼禁止進口此類產品」當中進行選擇，也並非要在「要麼是血汗工廠，要麼是西方式的薪酬加工作條件」中進行選擇。我們要選擇的，是給人機會用得體的工作賺取得體的生活，還是強迫他們為了僅僅餬口的收入在惡劣條件下長時間工作。


  大部分倡導公平交易的活躍團體都對此十分敏感。比如，「馬奎拉團結網絡」（Maquila Solidarity Network）就建議「不提倡對童工生產的所有產品進行一攬子抵制」，因為取消慣例，卻又不拿出替代方案，對當地想要得到幫助的人是有害的。英國道德貿易聯盟（Ethical Trade Initiative）的基本守則禁止「新招募童工」，主張會員企業「制定有助於童工在成年之前始終獲得有質量的教育的政策和項目，或參與並促進之」。


  問題的關鍵很簡單。惡劣的工作條件或許比什麼都沒有要強，但並不足以成為支持惡劣工作條件的正當理由。替代途徑不是什麼都不做，而是讓事情變得更好。如果有健康食物可供選擇，父母就沒法開脫說，喂孩子垃圾食品是因為總比什麼也沒得吃強了。


  用選擇抵制剝削


  太多批評用公平交易替代剝削的人立足於自由市場思路，這有點令人費解。比如，亞當·斯密研究所（Adam Smith Institute）就堅稱：「受（公平貿易組織）幫助的農民無須遵守市場條件，有可能讓其他人在世界性豐收時削減產量。」《經濟學人》雜誌也說，公平貿易組織「抬高商品價格」，鼓勵生產過剩。


  但這些批評往往忽視了一點：公平貿易組織只保證了最低價格而非最低數量，它完全不能成為過剩生產的動力，因為如果農民種得太多，就賣不出去了。事實上，參與公平貿易體系的農民，大概只能通過該體系賣出30%的作物。現實情況是，公平貿易認證等刺激手段，本身就是精彩的自由市場機制。公平交易的實施方式跟政府津貼不一樣，後者是固定全國作物的價格，前者則是消費者的自願選擇，並不違背自由市場經濟學，它就跟你自願多花兩毛五分錢在拿鐵裡加一勺糖一樣。為公平貿易認證的咖啡支付社會發展金，不是要扼殺市場，而是依賴市場。公平貿易認證的咖啡價格之所以高，無非是因為消費者希望多出的錢能帶來一些好處。持親市場立場的智庫美國經濟事務研究所（Institute for Economic Affairs）發表了蘇希爾·莫漢（Sushil Mohan）的一份報告：「事實上，公平貿易認證完全是在自由市場架構內開闢出了一條特殊的貿易渠道。公平貿易認證產品的市場基本原則、需求、供給和市場競爭力，全都遵循傳統的貿易實踐。」


  公平貿易體系中的產品溢價其實比許多其他形式的溢價更小，更合理。比方說，人們願意額外付很高的價格購買明星代言的產品，或者帶特殊標誌的產品，可卻沒聽哪位經濟學家抗議說，阿迪達斯T恤的價格因為設計師定制計劃而「人為保持虛高」。人們願意付多高的價格，會受公平感和價值感激發。公平的勞動力價格並不完全由市場決定，也部分由社會需求決定——這樣的例子很多。就連美國也有最低工資，倫敦現在也有最低生活工資——大倫敦市政當局和所有供應商都必須向員工支付足以維持體面生活的薪水。因此，供需定律不會因為公平交易而扭曲：我們要供應商能夠體面地謀生，為此我們付出相應的費用。


  一些人認為，促進公平交易是旁枝末節的策略。他們說，發展中世界最需要的，是真正自由的全球市場。只要發達的西方國家取消進口關稅、農業補貼和其他扭曲市場的舉措，種植咖啡的農民自然就能過上好生活。這種觀點存在的問題是，我們面臨的難關不在於全球貿易真正自由之後應該怎麼做，而是現狀之下應該怎麼做。如果國境開放，發展中世界的農民們或許會過得更好，可眼下國境並不開放。因此，在現實世界，問題是這樣的：既然這是一個壓搾供應方的扭曲市場，我們是購買迎合壓搾的商品呢，還是購買不迎合此種壓搾的商品呢？符合道德立場的答案是顯而易見的。自由市場的吹鼓手們如果真的關心道德，應該既為了自由市場鼓與呼，又努力避免現行體系強加的不公正做法。


  唯一能得出的合理結論是，我們對待發展中世界供應方的方式，在道德上是恥辱，而且，我們都是同謀。我們的立場，一如在蓄奴社會下對經濟的核心構成部分有著道德義憤，哪怕大多數人並不這麼看。以19世紀的蓄奴制度為例，長久以來，只有極少數人對蓄奴表示憤慨，而絕大多數人都認命地接受蓄奴是日常生活的一部分（所以前者被大家看成是好心的瘋子）。隨著我們採取措施減少其他不公（如種族主義和歧視女性），人們總會逐漸意識到，沒有理由不給予發展中世界的工人跟其他人一樣的平等待遇。與奴隸制、種族主義和性別歧視一樣，只要詳加推敲，許多「常識性」開脫之辭就會分崩離析。


  面對這樣的指控——它竟然說我們「明顯不公」——我們的反應很可能會跟奴隸主一樣。受害者離我們很遠，又只是間接受我們的冷漠所害，說我們涉嫌歧視似乎太不可思議。由於現狀顯得很自然，並沒有太多人覺得有什麼不對，我們便勸說自己：像你我這樣體面的好人，怎麼會利用制度做壞事呢？一定是假的。因此，我們得出結論：絕無可能。但這種邏輯的順序出了錯。它先推斷我們必然無罪，再往前倒推，認為要解決的是讓我們產生愧疚的情由。


  祖先的罪總是再明顯不過，我們同時代的罪惡卻難以辨別。習以為常磨光了惡事的稜角。不管是什麼樣的道德惡行，總會有某些時代的某些人習慣它，認為它挺正常。奴隸主並不都是道德怪物。跟他們同時代的人，還有他們本人，都覺得自己又體面又有良心，比如美國第一任總統喬治·華盛頓。英國到1833年才廢除奴隸制，1928年才將投票權賦予女性，20世紀60年代末才普遍認為種族歧視不可接受。自認為是人類歷史上頭一代不為社會不公蒙蔽雙眼的人——這在道德上看未免太清高、太傲慢了。


  即便是最偉大的哲學家也會跟其他所有人一樣盲目。休謨曾寫過一段叫後人臉紅的註腳：「我傾向於懷疑，黑人，以及整體而言其他種族的人（共有四五個種族），天生就不如白人。」亞里士多德認為：「男性優而女性劣；前者治人，後者治於人。這一必要原則，適用於全人類。」


  每當捫心自問什麼是道德上的大惡，我們往往回顧歷史，放眼海外，但一如笛卡爾所說：「人要是花太多時間旅行的話，就會變成自己祖國的陌生人；人要是太沉浸於過去之事的話，就會對自己所生活的時代相當無知。」他說得對。全球不公正的糧食供應之所以能夠延續，是因為人有心理盲點，而不是因為它在道德上正當。我從不認為自己能獨善其身。我充滿熱情地宣傳這一觀點，並在一定程度上調整個人行為，但我不可能核查所買每一件衣服、每一種食品的來源出處。有這樣的心理盲點很正常，但它僅僅是解釋，不能當借口。我們必須意識到，新一輪食物復興推崇的可口拼盤，有可能是受壓迫勞動者肩膀上不堪負荷的沉重負擔。如果我們相信追求正義是一種美德，那麼，就不應該對光靠選擇就能抵抗的錯誤方式視而不見。
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  大即是無良？


  「美食家」（foodies）——本是個嘲笑過分熱切的食物愛好者的詞，1982年由保羅·利維（Paul Levy）和安·巴爾（Ann Barr）首創——熱情起來帶有一種可笑的宗教感。準備儀式必須由祭司嚴肅執禮；要以聖潔的崇敬之情對待食材；好吃的一頓飯，被描述得像是一場靈性之旅；從不放過對不信奉的人傳教的機會；他們的「聖經」，是已封聖的人寫出來的一整套神聖食譜；有特別正統的門派，就跟教會一樣，不管什麼時候都十分嚴謹地對待信條——當然信條本身會隨時代有所變化。


  其實無非是有點可笑而已，一如狂熱地相信製作蛋黃醬只有唯一一種正確方式。但在某個方面，許多「美食家」的宗教熱情有害無益：他們認為世界只有兩極，不是好，就是壞；不是正義，就是該死；不是純粹，就是墮落。稍微帶點腦子的人想必都同意，世界並非黑白兩色，道德之所以難以抉擇，正是因為有著深淺不一的各種灰色地帶。不過，有些道理，我們動動腦子能想明白，動起手來就忘個精光——生活在一個只有英雄和惡棍的世界裡，比接受人人都有惡也有善要容易得多。


  目前，圍繞食物最常見也最不動腦筋的道德指引是：獨立的本地小商店和餐館好，連鎖店壞。某些跨國品牌變得相當「不潔」，在不少人看來，大嚼著麥當勞薯條、喝星巴克咖啡的罪人，簡直需要懺悔、認罪和淨化。如果獨立店和連鎖店其他各方面條件都相同，我們確實應該優先選擇前者，這麼做的原因很多也很充分，但這種一般性的偏好不應該成為絕對性的原則。


  跨國大企業≠萬惡資本家


  一些被妖魔化得最厲害的企業，從企業社會責任感的角度看，其實非常優秀。麥當勞就是一個有趣個案。它是最受反資本主義抗議青睞的靶子，抗議者譴責它做種種邪惡之事，上至破壞亞馬孫雨林，下至讓所有人都變成胖子。這種妖魔化在好玩但荒謬的紀錄片《超碼的我》（Super Size Me）裡達到了頂峰。片中，和藹可親又富有魅力的該片導演摩根·斯普爾洛克（Morgan Spurlock）連吃了一個月的麥當勞，不管餓不餓，都狠吃「超大號」套餐，「示範」它提供的食物是多麼不健康。這樣的實驗除了「愚蠢」之外沒別的詞好形容。你連吃一個月的奶酪，只要奶酪店問你「還需要點什麼」，你就一概繼續要奶酪，吃得渣都不剩，別的什麼也不吃，照樣能達到同樣的效果。如果你這樣做，一個月之後，你的體形會比斯普爾洛克更糟糕，但這並不能證明奶酪店強迫輕信又饞嘴的公眾吃糖分鹽分過量、不健康的飽和脂肪。食物本身對人無害，有害的是飲食習慣，任何只提供有限營養成分（包括脂肪）的飲食習慣，都不大好。


  實際上，很多時候，英國麥當勞的表現相當不錯。比方說，它在動物福利方面的表現好得出奇。它已經得了三屆英國皇家防止虐待動物協會（Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals，簡稱RSPCA）優秀企業獎，以及世界農場動物福利協會的「好蛋獎」（Good Egg Award），因為多年來，麥當勞產品使用的所有雞蛋都來自散養雞。它為動物福利研究提供資助，並隨時跟進研究進展，所以也才有了針對產蛋雞的「養殖豐富化項目」。世界農場動物福利協會的菲利普·林伯裡告訴我，麥當勞「在動物福利方面的信用極佳，和商業街上其他的蛋製品相比，推薦別人買麥當勞的蛋製品，比如雞蛋鬆餅，我更有信心」。


  拿這跟你覺得高貴的油膩小餐館比比看。沒有幾家小餐館會盡力採購超過法定最低福利標準的雞蛋、肉類和乳製品。也沒有幾家小咖啡店像麥當勞那樣只使用通過了雨林聯盟認證的咖啡豆或有機牛奶來製作茶和咖啡。更重要的是，這類小企業僱用的不少員工，在薪水和工作條件上，都達不到被人蔑稱為「麥工作」（McJob，指薪水微薄的兼職臨時工）的水平。我的第一份工作是14歲時在一家山寨麥當勞小吃店當非法勞工，當班6個小時，只能休息10分鐘，還不提供員工餐。我的時薪是99便士，已經比一些同行好不少了——在另一些本地獨立餐館做洗碗工的薪水是這個數的一半。相比之下，《星期日泰晤士報》評選的「2012年最值得效力大企業」，麥當勞排進了前10名。


  這當然不是說我們應該衝出家門大吃巨無霸。我希望在吃牛肉之前，出台更好的牛群福利標準；即便如此，除非各種碳水化合物、蛋白質和脂肪都合乎規範，美味得讓人欲罷不能，否則我不會大吃特吃。我的意思是，在競爭對手們糟得多的前提下，單獨把一家公司挑出來當成賤民的做法未免有點傻氣。


  由於人們對麥當勞太過吹毛求疵，每次它有點小毛病（有時是真的，有時則是人們幻想出來的），都對它口誅筆伐，麥當勞自己也變得有點神經質了。我用了好幾個月聯繫採訪英國麥當勞高層管理團隊的一位成員，最終獲准之後，對方要我答應：採訪內容只能用於本書，不得用於任何新聞刊物。「你跟任何人的談話，只要提及『麥當勞』的名字，都會產生連鎖影響。」企業事務高級副總裁尼克·欣德爾（Nick Hindle）說。「你說的事情，哪怕換成其他企業或品牌是件好事，可只要主角是麥當勞，最終都會變成報紙上的負面頭條，別吃驚。」他對自己公關團隊的新成員這麼說。「如你所知，這讓麥當勞不得不實行一定的控制和紀律。問題在於，這讓我們過去畏手畏腳，什麼也不敢做，只想著高度戒備，未雨綢繆，其實反倒釀成了災難。」


  麥當勞現在也並非完全放下了戒心。我去了他們位於倫敦奧林匹克公園的巨大餐廳，要不是空氣裡飄蕩著一股親切又熟悉的甜鹹熱植物油味（麥當勞許多餐點的味道，如今幾乎已經融入尋常百姓的集體記憶了），很容易誤以為這是哪家熱愛環保的斯堪的納維亞設計公司的總部呢。它不光實現了物流上的壯舉，每小時能為上千名顧客提供服務，還設法修築了一棟賽事結束後可完全回收的大型建築，把快餐行業的可持續可回收循環做到了極致。不過，奧運會結束後，麥當勞並未公佈自己總共為多少名顧客提供了服務，因為他們知道，公佈這一數字，會招來「賺取暴利」的指責，好像要是其他人獲得奧運公園特許餐飲經營權就會大搞慈善事業、盡愛國義務似的。


  超市的真相


  儘管幾乎人人都要去超市買東西，它卻是正義美食家批判的另一對象。論點一直是這樣：人們不希望全國性連鎖店排擠掉本地獨立商人，每一條商業街都變成別無二致的克隆品。我完全支持這樣的願望，但如果本地人真的不想要超市，大多數時候都可以選擇不到超市購物。比方說，我家附近的「好食公司」（Better Food Company），就是那種「拜食物教」會獻上祝福的本地食品店。很多蔬菜和水果都來自鄰近的社區農場；其餘大部分是有機品，或是按照高環境或福利標準種植的作物；許多從發展中國家進口的商品都有公平貿易認證；麵包是本地麵包商烤的；等等。收銀台上擺著反對隔壁兩家連鎖超市的請願書，但等這兩家店真的開張那一天，許多簽了名的顧客卻用腳投票了。儘管按人口狀況看本地區理應支持本地小商戶（因為這裡的報攤上擺著厚厚幾大摞的《衛報》，說明本區有大量自由派人士），但門口排著購物長隊的，不是「好食」，而是塞恩斯伯裡本地連鎖店（Sainsbury』s Local）和特易購城市店（Tesco Metro）。


  原因很明顯。首先，本地獨立店價格昂貴。這主要是因為，典型的英國人的購物籃裡裝的大多數商品，質量都比較低，或是道德標準比較低。所以，在「好食」，買不到1.45英鎊一大包的大規模生產的沃伯頓斯（Warburtons）切片白麵包，只能用2.45英鎊買霍布斯麵包店烘焙的麵包。3.29英鎊一罐的「廚房菜園」果醬（Kitchen Garden Three Fruits）可能會讓你望而卻步，因為你平常買的羅伯遜金果碎（Robertson』s Golden Shred）份量比它大，價格卻低得多，只要1.35英鎊；當然，前者每百克含34克水果成分，後者每百克只含20克。只有在極少數能夠進行精確的一對一比較的情況下，「好食」的商品才更便宜。然而，日常食品的價格標桿是主流品牌設定的，哪怕負擔得起在「好食」購物的人，也覺得它太貴太奢侈了。誠然，很多小菜販、小屠戶跟超市展開激烈的競爭，但人們往往時間寶貴，大多數都偏愛方便的一站式購物。


  當然，有一種說法是，工業食品世界的廉價和高效不可持續。經濟學家說，食品的真實成本被「外在化」（externalised）了：傳給了後代，傳給了收入過低的農民和農業工人。效率低下、保護主義的農業補貼，也人為降低了農產品價格。可持續、公平生產的糧食看起來貴，是因為我們平常習慣的價格，並不能反映養活自己的真實成本。


  這種看法有一定的道理，但人們很容易覺得完整的回答就是這樣。大規模生產和流通的效率，並不都是以犧牲生產者和地球為代價換來的。超市一次次地表明，它們能夠用更便宜的價格把原本優質的產品推向市場。公平貿易是一個很明顯的例子。一根經公平貿易認證的香蕉，在塞恩斯伯裡本地連鎖店售價18便士，在「好食」的價格則幾乎翻倍。超市販賣的5種暢銷主流巧克力有3種（奇巧、吉百利和麥提）經過公平貿易認證，但價格並未出現明顯上漲。英國本土超市「合作社」的所有進口冬藍莓，都從經公平貿易認證的生產商處採購，但價格跟競爭對手一樣。


  對超市的這些抱怨變得太過自然，人們經常忘了它們帶來了多麼明顯的好處。超市有著精確的送貨和庫存控制系統，不管你想要買什麼，它都有更大的可能性完好無損地出現在門店的貨架上。超市的龐大規模意味著它們把利潤空間擠壓到了營業額的2%～6%，比英國大多數的主要零售商都要低。獨立商店沒辦法以如此之低的回報率負擔成本。人們還經常批評超市對食物包裝過度（很多時候也批評得對），但它延長了食物的保鮮期，減少了運輸過程中的損壞，從而也就減少了浪費。如果你經營一家小雜貨店，你只能照單接受批發商的供貨；但如果你是一家大超市，接受全國公眾的監督，你必須更加努力地尋找食物的產地。同樣地，較之只有一兩名員工的小企業，大型超市的員工隊伍龐大，員工正當的權利就更容易得到尊重。


  儘管如此，仍有許多人認為，不管把超市管教、馴服得多麼好，它們始終是貪婪的野獸，沒有超市，我們會過得更好。對經常要判斷是否跟大型跨國企業合作的機構來說，這一點最令他們擔心。例如，「無與倫比的美味托德莫登」組織活動宣傳本地生產商、零售商和餐飲業，在小鎮上安排小塊種植點讓志願者照料，出產的作物供人免費取用。莫裡森超市也想參加，這讓主辦方左右為難：超市讓人們拋棄了獨立商店，應該支持它們、接受來自它們的幫助嗎？本著堅守原則的實用態度，主辦方接受了一些沒有附帶條件的資金，支持了大量地方項目，但又決定不在超市裡設展示地方特產的宣傳貨架——該組織認為，儘管這麼做或許能讓更多人接觸到本地商品，卻也會讓人們產生誤解：只要到全國連鎖超市去就能支持地方糧食經濟了。讓更多人走入超市、遠離商店街的事情，都有違主辦方的初衷。


  面對類似的困境，英國慢食運動選擇了另一條道路，在北部的布斯（Booths）超市推出了「慢食道」專櫃。結果，大量已瀕臨消亡的傳統食品，如裡茨谷李子果凍（Lyth Valley damson jelly，一種英式果醬）、坎伯蘭朗姆酒尼基（Cumberland rum Nicky，一種糕點）、馬恩島熏魚、莫克姆灣盆栽蝦和未經巴氏消毒的溫斯利代爾奶酪（Wensleydale cheese），出現在了原本聽都沒聽說過它們的消費者面前。英國慢食運動的負責人凱瑟琳·加佐利說：「底線是，這些傢伙有很強的勢力，你不能視若無睹。」在這個例子裡，慢食運動相信，小生產戶所得的收益大於小零售商的損失。它幫助布斯超市（至今仍為家族經營，並非大型連鎖店，信奉許多相同的價值觀）成為了更出色的獨立商家。


  有時候，投入方向正確的大型企業，似乎帶來了雙贏局面。以公平貿易認證為例。始終有人無法接受奇巧巧克力是有公平貿易認證的，因為它是雀巢公司的產品，而雀巢公司多年來受到消費者的抵制，它在發展中國家銷售嬰幼兒配方奶粉的實踐很有問題。就我所見，想讓強硬的抵制者改變心意，相信公司並不邪惡，雀巢能做的都做了。不管怎麼說，奇巧獲得公平貿易認證，意味著數百萬在售的巧克力棒，給世界各地的可可和食糖生產商造了福。大多數購買公平貿易認證產品的顧客，也會購買其他更合乎道德的產品。因此，奇巧巧克力通過認證，並不會讓顧客遠離其他更合乎道德的替代品，反而擴大了公平貿易認證商品的市場份額。


  世界農場動物福利協會願意與各種規模的企業緊密合作，菲利普·林伯裡對此問心無愧：「事實是，循序漸進的變化總是一點點發生的。我們希望公司在循序漸進的基礎上，做出深遠的政策改變，並為此得到鼓勵，為此感覺良好，為此獲得保證：下一步會跟現在一樣好，再下一步也一樣。」


  「大衛和歌利亞的故事，是遭到最多誤解的。人人都想成為大衛，因為這很浪漫，但這個故事之所以廣為流傳，留給人深刻的印象，是因為99.9%的情況下，大衛都會輸。我們是動物福利和更好食物的代表，我們輸不起。所以，我們不能做帶著光環卻很可能輸掉的大衛，而是希望跟歌利亞並肩前進。」[9]


  消費引領市場


  我基本上同意，改變市場運作方式、讓它反映我們對食物更高價值觀的可行度，被大大低估了。在新自由主義者看來，市場全能、全知、全善，永遠知道價格是多少，永遠能夠摧毀「壓制價格」的企圖，最終能夠為一切設定出公平的價格。在批評者看來，市場無情，一味追求利潤最大化，踐踏任何其他考量，更不顧及人類的福祉。這兩方面的意見都有錯，因為它們都認為市場就像是有自己意志的獨立實體一般，所有的市場面對供需都有著同樣的反應。歸根結底，需求是由我們自己說了算的。有一些需求會表現為順應民意的政策調控，而大部分的需求僅僅來自人們的購買選擇。如果消費者要盡量買最便宜的雞蛋，市場就會帶來最便宜的雞蛋，誰管什麼母雞的福利。如果消費者要的是散養雞蛋，市場也會提供。沃爾瑪的乳製品主力採購員托尼·艾羅索（Tony Airoso）在紀錄片《食品公司》（Food Inc.）裡說：「其實，支持有機或者其他諸如此類的東西容易，只要消費者想要就行了。我們會看到消費者的需求，並根據它做出反應。所以，只要消費者明確地想要，市場跟著這股需求而動，推動並盡量促成，就真的很容易了。」


  麥當勞很好地說明了消費者需求何以成為真正的關鍵。尼克·欣德爾告訴我：「我們的改變，主要以消費者的需求和興趣為動力，我們對他們將來想要什麼、更想要什麼進行判斷。」請注意，期待元素是怎麼出現在此處的：一家靈活的企業會借助風向，順時而動，而不是被陣風夷為平地。由於信譽非常重要，有可能，不管麥當勞推動什麼樣的變化，活躍分子們都不會在那裡吃東西。不管怎麼樣，欣德爾說，信譽「不是我們唯一的驅動力」，除非批評帶來了足夠的實際銷售量，否則，公司無法光靠批評做出改變。


  在實踐中，這意味著改變是在那些願意買單的人的幫助下實現的。這就是為什麼麥當勞一直很樂意改而使用經過海洋管理委員會認證的魚，在茶、咖啡、開心樂園套餐和粥裡使用有機牛奶。但欣德爾告訴我，公司「不打算花更多錢改用散養雞，因為銷售量不會為此大幅上揚——我們做過研究，所以我知道會是這樣」。原因是，英國消費者喜歡吃雞胸脯肉，而唯一能讓散養雞胸脯肉價格可接受的辦法，就是以較高的價格賣出雞的其餘部分，可市場上並無此類需求。同樣，麥當勞認為在奶昔和冰激凌裡使用有機牛奶沒有意義，因為其他成分不見得總是有機的（尤其是一些使用品牌巧克力棒的臨時促銷產品線），所以麥當勞沒辦法打著有機旗號來銷售奶昔和冰激凌，這麼做得不到附加價值。


  確實有一些企業哪怕沒有消費者的需求也選擇了提高道德標準，但一般而言，企業根據消費者想要什麼來做出反應。所以，如果我們買到的是密集養殖的牛肉，那是因為我們不願意為牧草飼養的牛肉支付額外的高價。如果我們願意，企業自然會順從我們的心意。


  凡是有心保持客觀態度的人都看得出來，有些連鎖店的表現，比大多數獨立店更合乎道德。三明治店Pret A Manger為無家可歸者提供學徒培訓計劃，該公司說：「我們不介意學徒是否睡在大街上，不介意他們是否有過犯罪記錄——我們把這一切放到一邊，讓他們以乾淨的白板狀態開始。」它每週還為倫敦的無家可歸者提供12000多套新鮮餐點。餐館兼熟食連鎖店卡魯喬（Carluccio）獲英國餐館可持續發展協會（Sustainable Restaurant Association）的一星評級，這可不是那種加入協會就自動升級的評級。英國有機花卉超市維特羅斯（Waitrose）讓員工分享利潤。


  你也許認為這些都是例外的個案，並堅持認為，普遍來看，企業越是人性化，所有者、管理者、員工、供應商和客戶之間的關係就越好。從總體趨勢上看，可能的確如此。比方說，《環境心理學期刊》（Journal of Environmental Psychology）發表過一項著名研究，對比了農貿市場和超市，發現「兩種環境下都存在數量接近的客套對話，但農貿市場上的談話更具社交意味，信息更豐富」。話雖如此，總有很多人經常跟莫裡森超市的收銀員聊天，而懶得搭理你的糖果小店店主也不少。


  盲目以規模來區分道德與否帶來的另一個問題是，最強大的改變動力，不是受意識推動的個別顧客，而是大型跨國企業，也即林伯裡所說的「超級顧客」。「它們承諾要使用散養雞蛋，保證了高福利產品的市場。這樣一來，就讓大量小型家庭生產戶以更好的方式過上了體面的生活。」


  很多人都不想面對食品供應鏈裡存在的模糊地帶，但碰到它們的機會很多，我們也很容易把深淺不一的灰色看成一團毫無區別的混沌體。道德的模糊性和自由放任的相對主義不是一回事，複雜也不一定會讓人對艱難選擇望而卻步，聳肩咋舌。如果其他條件都相同，我們有很充分的理由支持小企業，因為它們帶來了多樣性，也因為優秀的小企業確實能以最人性化的方式促成商業交易。但其他條件相同的時候很少，所以光是「在本地商店購物」和「支持獨立店」還不夠。你需要找出優秀的商店，如果連鎖店更好，你也要願意拜訪。在餐飲和零售的世界裡，只有那些把我們捆綁在非好即壞的觀點裡的連鎖店，才是有必要迴避的。


  懂得欣賞食物道德的模糊與複雜，對「敢於求知」這部分的內容，是很適合的結束語。要大膽追求真理，因為真理意味著發現我們自己過去堅守的常識有多麼脆弱。我們珍視的許多吃住觀念，都遠遠不是什麼正確的硬道理，我們應該樂於時時檢討、修訂。做正確的事有可能像是在走鋼絲，但如果替代的做法要麼不值一試，要麼叫人徹底墮落，我們能做的，就無非是努力維持道德平衡罷了。
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  第二部分

  烹飪


  Preparing


  一頓飯開始得可遠比下第一筷子早。
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  08

  撕掉食譜


  1998年，明星大廚迪莉婭·史密斯（Delia Smith）在自己的電視系列節目和配套菜譜裡示範如何煮雞蛋，成為英國現代文化史上的一場標誌性事件。「我絕不相信大多數人不會煮雞蛋，」大廚的一個同行加裡·羅德斯（Gary Rhodes）抱怨說——由此引發了全國性大辯論，「這是在侮辱他們的智商。」


  但毫無疑問，發達國家裡知道如何做基本飯菜的人確實越來越少。就連我們認為擁有豐富飲食文化的國家也不例外。我的意大利叔叔嬸嬸說，跟我同一代的女性都不經常做飯了，原因倒不是丈夫和伴侶分擔了她們的責任，而是速食食品、冷凍食品在意大利賣得火熱，就跟在英國和美國一樣。


  看起來很明顯，解決這個問題的辦法應該是重新教會人們做飯。為難的是，人們以為這就是拿食譜出來。採用這種方法的例子是傑米·奧利弗（Jamie Oliver），2008年，他建立了「傑米美食部」（Ministry of Food），從盒裝冷凍快餐和外賣店手裡拯救了北部小鎮羅瑟勒姆（Rotherham）。這是一種金字塔式烹飪傳銷計劃，先教一小群急先鋒簡單的食譜，再鼓勵他們把食譜教給其他人，其他人再教給其他更多的人，直到健康食物的潮流席捲整個小鎮。可惜，問題的癥結不在於此。


  在我看來，問題的核心在於食譜這個概念本身。跟我叔叔嬸嬸一類的人聊聊天，問他們是怎麼從自己母親那兒學會做飯的，他們可不會提到什麼食譜。我的意大利祖母，跟她那一代人一樣，連秤都不怎麼用。一位嬸嬸說，人是靠觀察和傾聽來學習的。比如我嬸嬸的土豆糰子「食譜」，把土豆搗成泥，加入一兩個雞蛋的蛋液，混入麵粉，揉勻成團，是否夠「勻」，她靠經驗來判斷。食譜是這種判斷力的蹩腳替代品，因為不同品種的土豆，或者收穫時間、烹飪時間不同的同一種土豆，吸收液體的能力有高下之分，所以麵粉的用量並無定數（這也是為什麼我的愛爾蘭土豆餅配方老是弄不對的原因）。


  故此，食譜就是問題的根源，照本宣科就是判斷之死。一旦確定了一成不變的指示，就減少了廚師自己做決定的需求，從而也就削弱了他的技能。依靠書面的東西，而不依靠自己所見、所嗅和所嘗，你就喪失了對廚房的指揮權。所以，閱讀和書寫對烹調來說不是好事——文字素養的崛起，致使烹飪素養的衰落。


  人們不會做飯的原因，不在於沒有食譜，而在於食譜太多。他們太依賴別人給自己下達的指令了。如果我們希望恢復從前家庭日常烹飪的藝術，這就是需要解決的問題。並非說食譜完全沒作用，應當把它們看成愚昧者的枴杖，輕蔑地拋棄它們。作家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）討厭有些人總愛帶著「優越感」說「哦，我不看食譜的」，或者「食譜嘛，我也看看，但主要是為了尋找靈感」。他討厭得有理。這往往只是一個懶惰的借口，「以最蹩腳、最自我吹噓的方式表現『創意』。」


  實踐智慧的喪失


  我們需要做的是鼓勵人們對食物培養起感覺來，不管用不用食譜都好。盤子裡應該用多少瓣大蒜？這要看你有多喜歡大蒜。炒菜用什麼食材最好？比例如何？這要看你怎麼想，以及你手邊有些什麼東西。菜品的哪一種做法更好，沒有天庭下達的諭旨。


  人們總覺得，這種即興的烹飪態度，只有做菜有天賦、有才華的人才配得上。和爵士樂一樣，人們相信，你先要學好音階，把流程死記硬背下來，之後才能自由演奏。這種比較既對也不對。對的地方是，確實需要掌握良好的烹飪基本知識。錯的地方是，它以為基本的知識必須是機械的，就像練琶音（即快速彈出若干和弦）似的。比方說，在我們意大利家庭，相當於學音階的階段是，學習如何製作經典核心菜式：燴飯、通心粉、肉醬和意面。但這從來都不是只遵循一連串的規定指令就行的。從一開始，它就要求通過觀察，判斷怎樣做才對（獲取他人的經驗），接著進行實踐，構建自己的經驗。


  這種做法很難再現的一個原因是，我們不再有一套全國或者地區性的核心菜式。人們不再希望總吃種類有限的永恆經典菜式，而是想要做電視上各種名廚們大談特談的最新花樣，奈吉拉、奈傑爾們[10]介紹的那些東西。人們迫切想要的是新穎、嘗試，對簡單、永恆的菜品沒有給予足夠的重視。所以，我們忽視培養自己的良好判斷，交由他人來幫我們判斷。


  這就跟一個普遍的問題聯繫起來：亞里士多德所說的「實踐智慧」走向了衰落。現代世界為了追求透明性和一致性，逐漸用成文規則代替了個人判斷。誰能加入俱樂部，誰應該得到聘用，規則的執行力度要有多大等事務，不得再靠自由裁量權來決定。規則成了鐵板一塊，盲目套用到各種事情上。這看起來公平，但把做出良好決策一貫必要的個人判斷元素給抹殺了。


  心理學家巴裡·施瓦茨（Barry Schwartz）和肯尼思·夏普（Kenneth Sharpe）認為，實踐智慧的喪失，將給社會帶來各種負面結果，因為我們會更依賴「規則和激勵」「大棒和胡蘿蔔」來確保事情做得「正確」。在銀行、醫療、教育甚至出版等創意產業，我們都不再依賴專家的經驗，而是依靠電子錶格、清單和正式流程。可我們現在發現，「用規則代替智慧行不通。」


  這種方法的效應會一路朝著食物鏈往下傳。出於可理解的原因，現代西方社會堅持生產必須符合一定標準。但一旦將規則彙編成文，判斷和決斷就慢慢因為忽視而消亡了。更糟糕的是，人們做事不再是為了達成預期結果，而是為了遵守規則而遵守規則，認為遵守規則是必須要履行的義務，或者必須要攻克的難關。這意味著，哪怕最用心良苦的規則事實上也會助長不良實踐。舉個例子，餐館老闆亨利·丁布爾比說：「肉類的麻煩在於，畜牧業太複雜了，如果你設定規則，總會有些混蛋在規則範圍內採用最廉價的方式去做，最終必然造成問題。」


  我採訪的餐館老闆和農民一次次地告訴我，他們總是根據信任，而不是合同規定來建立合作關係。這完全合乎情理：規則總有扭曲空間，你不可能把所有時間都用來監督規則的執行。建立良好而穩固的關係，信任是唯一可持續的基礎，它要求你放棄控制的幻覺，讓你信任的人自行其是。這麼做，不光是信任他們的善意，也是信任他們的判斷。因此，不再尊重判斷，也跟信任的衰落有關係。


  簡單且無窮變的料理


  在廚房裡，判斷的經典範例是一種可以稱為「簡單但變化無窮」（簡稱「無窮變」）的菜品。它們的特徵是，做出一盤好菜，無須更多的信息或指示，但需要某種訣竅。每一種文化都有它們的身影。在印度，似乎是小扁豆醬（dal）。千萬別在印度人面前說扁豆是一種乏味的普通食物，免得冒犯別人。他們可能會獻上扁豆的讚美詩，讓你見識見識烹飪它的千百種花樣。和所有「無窮變」菜品一樣，做菜人總會告訴你，誰也不如自己媽媽做得好。


  意大利似乎比大多數國家有更多的無窮變菜品。蔬菜濃湯和通心粉湯當然夠格，根據地區和家族口味的不同，人們會放入不同的蔬菜和香草。每一位廚娘還有她自己的肉醬配方——基礎款的特色意大利面醬從來沒人會吃厭。在英國，無窮變菜品非烤肉莫屬。還是那句話，從理論上說，烤肉、煮胡蘿蔔的方法只有區區幾種，但總體效果各家不同，對大多數人而言，菜做得最好吃的，還是自己的媽媽。


  人迷上無窮變菜品的原因是，儘管它簡單、完美，似乎唾手可得，但卻總是做不到。這就是為什麼鷹嘴豆泥成了我的心頭之「愛」。它不是我最喜歡的食物，也不是我吃得最多的食物。只不過，完美的鷹嘴豆泥怪得有些難以捉摸。我找到的最接近「完美」的鷹嘴豆泥，其實是倫敦很容易買到的一種品牌，在我過去住的格林萊恩區（Green Lanes）塞浦路斯小店裡特別多。「耶福斯」（Yefsis）牌豆泥很美味：平滑，好吃。它跟我以前從超市買的豆泥有什麼不同呢？看了看成分，我敢肯定，就是鷹嘴豆、芝麻醬、橄欖油、檸檬汁、大蒜和鹽而已，順序我也是照搬的。我發現其中芝麻醬成分不少。等回家看了看超市買的豆泥，我驚訝地發現，超市豆泥的第二大成分竟然是植物油，難怪味道不夠好了。更奇怪的是，「低脂」版豆泥的第二大成分反而是芝麻醬。也就是說，所謂的低脂版配方更正宗，而標準版超市豆泥其實是增加了脂肪的「私生子」，添了不少廉價植物油。從此，豆泥就成了我唯一會選購低脂版的產品。


  鷹嘴豆泥本質上只有5種成分：鷹嘴豆、芝麻醬、檸檬汁、大蒜和鹽。但不光配方比例可以有所變化，不同的文化和不同的廚師還能以此為基礎自由發揮，添加香料、橄欖油，或者其他少見的額外成分。因此，搬離了有「耶福斯」販售的地區之後，我開始自己做豆泥。我必須說，我做得挺不錯，但它永遠不會成為終極版豆泥，因為每次做出來的味道都不一樣。我可以精心測量，把配方標準化，但我認為這有違傳統質樸烹飪真正的精神。所以，我的檸檬汁不是加太多就是加太少，不是太酸就是太苦，大蒜多多少少都有些刺鼻，芝麻醬也總是隨意地挖上一大勺。我不再努力消除不一致的地方，而是順著它走，每次做出來，我都知道，我不可能做到次次吃起來同一個味道。我想，這就是繼承來的「無窮變」菜品跟原生「無窮變」之間的區別吧。媽媽——永遠是媽媽——做著扁豆醬、蔬菜濃湯和麥片粥，每回都能拿出驚人一致的味道，其他人不管多麼仔細地觀察，都沒法倣傚。


  故此，一碗平凡的鷹嘴豆泥時刻提醒著我：簡單的東西並不總是容易，複雜的東西並不總是糾結，人生的樂趣不見得總是特異的、不尋常的，而有常見的、熟悉的、日常的喜悅。豆泥，同樣也證明了烹飪中判斷的作用。


  我們需要一種新的食譜，用更寬鬆的建議做法取代指令規定。有一點不妨記住：「食譜」（recipe）這個詞，來自拉丁語動詞「recipere」，意思是「拿」，跟簡單倣傚或被動接受不一樣。比烹飪手冊更重要的是，全面地復興並尊重判斷的藝術。科學的巨大成功或許令我們樂於認為，精確量化的方法是一切美好理性探討的模板。但人們如今也日漸接受，哪怕科學也不能沒有判斷。雖說結果最終必須以鐵一般的事實為基礎，研究卻經常根據直覺和預感來展開。


  良好的判斷或實踐智慧，不同於單純的「意見」甚至「偏見」，因為它服從證據，並尋找理由。與此同時，它也理解，在許多領域，事實和證據並不能解決問題。因此，判斷就是要填補知識及其根基之間不可避免的溝壑；它本身不是要創造溝壑，也並不妄想彌合溝壑。


  有些人認為這個想法很有吸引力，在某種意義上也顯而易見——不是所有的東西都能合乎科學、合乎邏輯、合乎證據地確立起來，判斷必然要在其間發揮作用。也有許多人覺得它太含混了，允許判斷存在，似乎就是打開了種種不合理、非理性斷言的大門。這種擔憂可以理解，但我們的應對方法不是關上判斷的大門，而是在入口加強戒備，盡量不讓不可取的元素喬裝潛入。本書嘗試應用實踐智慧的章節，表明判斷是理性的一種形式，它接受模糊和不精確，正是因為意識到人生中許多最重要的東西，不能精確指定、量化、測量或以其他方式「鎖定」，廚房內外都是如此。
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  傳統的真諦


  幾乎每一種傳統背後都藏著一個神話，而所有的傳統背後藏著神話裡最大的神話：人們一直這麼做，自遠古以來就這麼做，或者至少從部落的時候就這麼做。可惜，美食總在不斷發展，對食物而言，「永遠」的意思不過是「記憶所及」，而這大多並不太久遠。但神話始終存在，因為它是崇拜古法、忠於永恆傳統的菜餚和食譜的根本。


  摧毀這種幻覺最簡單又最快捷的辦法，是把「傳統食材」羅列出來，看看有多少是相對新進入國家美食行列的。意大利有很多此類例子。西紅柿是現代意大利菜的核心食材，但直到1492年發現新大陸，它們才在意大利出現，到19世紀中葉才普及開來。麵食的歷史確實很悠久，早在馬可·波羅之前就存在了，但直到第二次世界大戰結束，才成為國民主食，而且那時候，意大利面做得很軟，不像現在這樣有嚼勁。西紅柿到來之前，意大利面的配菜是奶酪、糖和香料。至於香醋，我們家從來就沒見過它是什麼樣的——這樣的家庭可不是少數。


  食材如此，菜餚亦然。「要是有人說『不夠傳統』，這句話才叫隨時都惹人爭議呢。」喬治·洛卡泰利（Giorgio Locatelli）在他的倫敦餐廳裡告訴我。當時，我剛吃完一頓絕妙的午餐，根本不在乎它傳不傳統。「意大利的情況比別的地方更麻煩，因為編撰食譜的時候，大部分的菜品早已散佈在整個意大利了，人人都有自己的一番闡釋。」這個村子裡的湯跟那個村子裡的湯，說不定只差一味鼠尾草，可對當地人來說，這就是關鍵。


  傳統不見得總是好東西


  不過，與其單純地揭穿「沒你想得那麼古老」，更有趣的做法是找出傳統是怎麼構建的。威士忌就是一個有著豐富內容的案例。不管你拜訪蘇格蘭的哪家酒廠，人們都會告訴你，藏酒用的橡木桶決定了七八成的香味，而如今的橡木桶，大多是美國進口的波旁酒桶。在西班牙雪莉酒桶成熟的酒更甜，酒味更重。哪怕不是內行，同時嘗嘗兩種酒的口感，你也喝得出來它們的區別。那麼，你大概會想，酒桶的選擇反映了幾百年來積累的智慧，哪一種最適合當地威士忌的獨有特色，一定是通過反覆試驗而得的。


  真相卻簡單樸素。從前，蘇格蘭威士忌幾乎全是用歐洲橡樹製成的雪莉酒桶儲藏。拿破侖為建造軍艦增加橡樹種植，限定木材砍伐樹齡，大大提高了木材的供應量，自此以後，雪莉酒桶就成了各地雪莉酒、波爾特酒和馬德拉白葡萄酒釀造商的首選。橡木桶盛裝的蒸餾烈酒在英國大受歡迎，可把釀酒商們給高興壞了：以前釀酒的空桶能拿出來再利用了。


  與此同時，在美國，機器製造的原生橡木桶造價比歐洲手工酒桶更便宜，波旁酒酒廠喜歡重度焦化的新木桶給酒帶來的口感。1935年，一道法令讓這種常見做法固定下來：聯邦法律強制美國酒廠使用新桶，保護本國林農和箍桶匠利益。所以，突然之間，市面上出現了大量的廉價二手波旁酒桶，給原先的雪利酒桶造成了衝擊。蘇格蘭酒廠恰好利用了這股賤賣趨勢，同時也從根本上改變了自家酒的味道。所以，我們現在視為傳統的生產方法和蘇格蘭威士忌的固有口味，無非是酒廠看到外國通過的一項法律改變了市場環境，進而做出投機反應所致，這也讓使用波旁酒桶成了常見的「傳統」釀酒模式。


  食物的歷史裡充滿了諸如此類政治和經濟的偶然事件造就永恆傳統的例子。就說「地道」的英式香腸吧，它和歐洲其他大多數香腸的區別在於它使用一種不發酵的麵包干「臘斯克」為原料，但這種做法其實是在第二次世界大戰採用戰時配給制度時出現的，目的是為了讓肉能保存更久。戰後，節儉的屠夫們覺得採用更昂貴的全肉配方毫無意義——傳統就是這麼來的。


  還有一點需要記住：傳統不見得總是好東西。雜貨商兼廣播員查理·希克斯引用了喬伊·拉克姆（Joy Larkham）的例子。後者曾花了大量的精力復興消失的傳統蔬菜和水果，但此公同時也指出，當初放棄種植這些蔬菜和水果的原因其實很充分：有不少品種就是不夠好。然而，這些「傳統不夠好、根本不夠悠久」的故事，很容易叫人黯然神傷，看破紅塵。「傳統」肯定是有些意義和價值的吧？


  這裡要理解的一個關鍵是，傳統是活生生的、不斷變化的東西。凡是不再鮮活、變成了文化博物館裡固定展品的東西，就不再是傳統，而是歷史遺產的一部分了。所以，舉個例子，蘇打麵包仍然是一種傳統的愛爾蘭麵包，而托盤麵包（trencher）——中世紀用來盛裝食物、本身也可以吃的一種麵包——則成了烹飪歷史的一頁。就算後者復興，也只是一道食品遺產，而非傳統食品，因為它和過往的歲月之間沒有連續的習俗紐帶，是一種已經死掉的做法的自我「詐屍」。


  文化傳統和遺產各有價值，儘管它們也有一些重合的地方，但並非完全相同。傳統反映了法國哲學家雅克·德裡達（Jacques Derrida）認定的語言的一個特點，任何你能夠有意義說出的詞語，我和其他人都能使用，也能夠得到很好的理解。但一些人由此誤以為，一個詞語必然有著某種該詞彙每一次迭代（iteration）都捕捉到的意義或「本質」。德裡達的主張其實是說，語言的迭代性意味著每次使用一個詞語，它的意思都可能略微有所變化。每次迭代都非常類似，理解起來都沒問題，但每次迭代也都有著充分的獨特性，令詞語的含義無法永恆固定。這就是為什麼在英語裡，「dinner」這個詞，幾個世紀前指的是略晚的早餐，現在卻無縫切換成了晚餐（或午餐，具體指哪一頓飯，要看就餐者的社會階層和所在地區）。


  傳統也一樣。比方說，每當有人做出「傳統」聖誕蛋糕，這個蛋糕肯定跟其他人所做的相當類似，沒人懷疑它們出自同門；但顯然，也沒有兩塊蛋糕完全相同，而且，隨著時間的推移，配方也會隨著習慣的變化、食材的可用性，以及當時的時尚而變化。舉例來說，英式聖誕蛋糕就是從某種葡萄乾布丁演化而來。有時候，和詞語一樣，一種明顯的變化自覺地產生了，社會要麼接納，要麼拒絕。更多的時候，變化是漸進的，有機的。比如，隨著黃油引發心臟疾病的壞名聲傳播開來，許多從前愛用黃油的意大利北方人，都逐漸減少了用量，或換用了橄欖油。世界各地的人們對糖的使用也變得更加謹慎了。「烹飪界總有這樣那樣的運動，」洛卡泰利說，「所以，傳統隨社會而動，隨你週遭的活動而動。」


  正因為如此，一道菜餚既傳統，又跟歷史上的前身迥然不同，這絲毫也不矛盾。我們不應該誤以為，只有「原生」才真正「地道」。誠然，知道傳統食物的當代版本跟祖先們有些什麼不同，這很有趣，但這跟版本越老越傳統不一樣。一種做法持續了多長時間，比它從多久以前開始更加重要。


  傳統在變化中延續，而不光是保存原有方式——如果我們接受這一看法，為什麼還要重視傳統呢？首先，因為飲食傳統是文化傳承的一部分，我們有義務不讓它隨風消散。這是地球管家美德的另一個例子，保護主義對此也提供了很好的支持見解：從過去演進而來的實踐裡往往蘊含著智慧，因為破壞比創造更容易，我們應當小心保存從祖先那裡繼承來的好東西。這並不是說，傳統的東西一定就好，也不是說，傳統存在必定是因為有個現在仍然站得住腳的理由。之所以要謹慎對待傳統，更多是因為，哪怕我們不明白一件事為什麼如此，也應當假設它有存在的價值，除非我們證明它並沒有。


  這些價值觀裡，有的純粹出於審美考量。每一種文化裡都有能促進全球飲食文化豐富多樣性的傳統菜餚。如果這類傳統菜餚被美式披薩、炸薯條和亞洲熱炒等同質化、全球化的食物取而代之，世界就太乏味了。如果那波利的披薩跟美國披薩一模一樣，世界會沒那麼有趣，一如每個國家首都的商業街都開滿同樣的跨國連鎖賣場，該是何等沉悶。豬、牛和家禽的稀有品種；蘋果和梨的古老品種；本地和時令性……所有這一切之所以重要，另一個原因就在這兒：如果忽視它們，我們可選擇的食物範圍，最終會變得更狹窄、更同質化，飲食文化的深度亦隨之喪失。


  讓傳統鮮活起來


  可諷刺的是，太過熱心地保護傳統，同樣有可能害死傳統。對活生生的傳統來說，不同的地區，甚至同一條街上的不同廚房裡都存在不同。看看德文郡和康沃爾郡喝奶油茶時烤餅的配搭有些什麼區別吧：康沃爾郡先上果醬，德文郡先上濃縮奶油。可一旦保護主義者們插手到盤子裡或產品上，配方就凝固了，成為別無二致的正統。歐洲原產地保護認證（PDO）和地理標誌保護計劃（PGI）旨在保護各地食物的獨特地位，但它的一個不利之處也恰好在這裡。如果對什麼樣的奶酪才能稱為坎帕尼亞水牛馬蘇里拉或者卡芒貝爾做出明確的正式規定，創新就停止了。編撰成文意味著僵化。如果你不承認事情有發展變化的可能性，你就不是要讓它活著，而是要扼殺它，把它泡進福爾馬林液做成標本。


  一如古諺有雲，凡事不進則退。學者兼作家約翰·迪基（John Dickie）講了一個例子。


  迪基在羅馬附近一個叫真扎諾的小鎮住了一年。「這是一個有著美食傳統的小鎮，尤其是麵包。」他說。有一種真扎諾特產麵包（pane casareccio di Genzano），是用木頭爐子烘烤出來的半黑長麵包，可以按1/4條或者半條來購買。1997年，它被列入了歐盟地理標誌保護名單。「上面立刻制定了層層標準。」迪基說。該計劃為達到最低標準設置了獎勵措施，但對超過最低標準卻毫無表示，因為得到地理標誌保護認證的產品之間不能存在太明顯的差異。結果，「少數用山毛櫸樹枝這種更適宜方法烘焙麵包的師傅，被大多數想要使用更簡單、更便於銷售的方式烘焙麵包的師傅給說服了。就這樣，現在你能在意大利所有地方買到真扎諾特產麵包，『意大利一流麵包』，跟其他的麵包也沒什麼區別了。」


  之所以說保護一種產品不如延續活生生的傳統，原因就在於此。事實上，可以說，和用新方式生產傳統產品的人比起來，在以傳統方式創造新產品的人手裡，傳統的火炬散發出更明亮的光輝。以斯蒂切爾頓奶酪為例，它是採用老式斯蒂爾頓奶酪的生產方式製造的未經消毒殺菌的藍紋牛乳奶酪。如今，斯蒂爾頓奶酪遵守原產地保護認證的規範，使用經巴氏消毒的牛奶，這樣一來，斯蒂爾頓奶酪就成了「一種受保護的現有生產形式，只不過跟傳統斯蒂爾頓奶酪全無關係」。尼爾牧場乳業的多米尼克·考特這麼說。我認為，新的斯蒂切爾頓奶酪其實傳統得更合適。


  我們理應有能力延續過去的優秀傳統，又不否認它們有著改變的權利。我曾拜訪過意大利瓦萊達奧斯塔的奶酪製造商，他以多多少少符合傳統的方式生產芳提娜奶酪（Fontina）。


  我看到他的時候，他正在高高的阿爾卑斯山上放牛，一個多月之後，這片草場就將覆滿白雪。到那個時候，牛群會遷到山下；到了冬天，牛群則放到山谷裡餵養。走進奶酪製作車間，他正用一把傳統的豆腐刀，在一口巨大的銅碗裡攪拌牛奶和凝乳酶，但加熱時，他使用煤氣爐，最後，他把木頭刀換成了電動攪拌器。類似的，奶酪是在一張老舊的木頭桌上凝固的，但用的是現代塑料模具；他搬動飼養點，靠的是一輛四驅皮卡，不是騾子。


  儘管我覺得，在今天製作過去的東西，最好的辦法是維持活生生的傳統，但這並不是說遺產沒有價值。不管是延續失落或瀕危食物的生命力，還是把它們重新找出來，都能達到飲食多樣化的目的。慢食運動一直在通過「美味方舟」項目（Ark of Taste，它在英國的名字比較平凡，叫做「失落的食物」）復興古老飲食。當今世界的農業發展趨勢是把所有的蛋都放在一兩個籃子裡，即只用特定植物生產力最強的品種進行大規模生產。故此，除了文化和食用價值，小規模生產替代品種也有利於維持生物多樣性。如果某種害蟲或疾病攻擊了主流作物，或許還需要其他的品種來幫忙開發抗病新品種。


  故此，優秀的傳統不是往後看，而是前瞻後顧，把過去留下來的好東西帶到未來去，同時又不害怕它繼續變化發展。在這個語境下，「地道」似乎像是一種誤導性的價值觀。對這件事，我意識到得很晚。儘管我成長在一個意大利家庭，但我也曾一度以為他們對烹飪傳統保護得有失地道。如今回想，這實在太過自大。


  許多英國家庭吃的意式波倫亞調味汁、肉碎和胡蘿蔔醬水汪汪的，我給嚇壞了，因為那玩意兒實在太難吃。事實上，我們自己家裡吃的也不是什麼傳統波倫亞調味汁。和20世紀七八十年代的大多數家庭一樣，我們撒在肉醬面上的所謂「帕爾馬」奶酪，是隨便買的紙盒裝乾酪，意大利當地人碰都不會碰。同樣道理，我還以為，披薩裡加入菠蘿和雞肉塊是旁門左道，但這也是因為它們吃起來實在糟糕。如果我特別講究「地道」，除了西紅柿、九層塔和馬蘇里拉奶酪之外，麵團裡絕不該加任何其他東西，我心愛的水瓜柳和鳳尾魚只能放到一邊去了。


  創新對維持鮮活的傳統必不可少，但沒有對傳統的認識，創新反而會變成破壞。這種認識很難編撰成文，也不應該朝編撰成文的方向努力。在這個領域裡，最優秀的知識同樣來自不精確的判斷和實踐智慧。我們用「敏感」一詞來形容在傳統下創新的人，這並非出於偶然，因為他們的技能更多是一種感覺，而非理性考慮的結果。


  比如，像喬治·洛卡泰利這樣優秀的當代意大利廚師懂得，自己國家的美食只跟相對較少幾種的純粹食材結合得很好。但他也明白，有一種核心口感，為所有的一切奠定了基礎，它才是最為重要的東西。在這樣那樣的限制條件下，他可以創造出堅定扎根於傳統的全新組合，一種正因為並不全新才饒有趣味的新穎性。一個意大利人，像我一樣坐下來，點了烤鷓鴣、瑞士甜菜、葡萄和板栗，或者熏豬頸、蘑菇、香醋芝麻菜，他之前或許從沒吃過這些菜餚，但他一眼就能認出這些東西屬於自己所知、所愛的烹飪傳統。


  對傳統最好的意識，就是要理解你身邊的文化怎樣塑造了你，這樣你才能更好地前進，既無須否認對新穎的追求，又無須放棄對舊日的承諾。在這種背景下，如果「地道」真有什麼所指的話，那麼它指的不是「原產」或「不變」，而是忠於自己，忠於你從鮮活傳統裡吸收的好東西。


  10

  高科技的實踐智慧


  高檔水果和蔬菜供應商查理·希克斯有一樁頭疼事：怎樣把浪漫得不切實際的恐技術人士往好的方向引導。他自己的話說得更生動：「反科學的東西最叫我心煩意亂了。」希克斯講了他到匈牙利拜訪一家香腸生產商的故事。


  每一條香腸都以傳統的方式製作。「食材無可挑剔，完全沒有任何骯髒的地方，我們一路觀看了整個過程。」他說。但香腸成形固化的環節，是在一種高科技設備裡完成的，可以控制關鍵的溫度和濕度。「以前我們是把香腸掛在山洞裡，」通過電腦操控設備的人說，「我們知道理想的溫度是多少，也能設法控制在那個溫度，但損耗的比例大概是30%。現在，我們再也不用浪費原材料了。其實產品完全一樣，只是做了改進。」照希克斯看來，如果使用這種技術可以避免1/3的產量損耗，不這麼做才叫不道德。


  現代機械真能打敗傳統方式，是個叫人很難接受的觀點。我去過西班牙桑盧卡爾-德巴拉梅達（Sanlucar de Barrameda）的一家雪莉酒廠，酒廠的人堅持說，是大西洋吹來的溫暖海風，造就了酒醇化時的差異。在格拉納達的特雷韋萊斯，人們說，是地中海南部的暖風吹過了阿爾普哈拉的高山，讓他們的火腿舉世無雙。可如果仔細想想，這些地方之所以成為頂級產品的中心，是因為氣候適宜——在前科技時代，這是人沒法改變的，製作者必須待在最合適的地方。可一旦人們能控制身邊的小環境，地理位置就不再成為問題。或許有一些自然環境好得讓我們改無可改，但對其他大多數自然環境來說，總可以有所改善。


  轉基因之辯


  就連通常而言愛好技術的人，碰到科學變得太陌生、太嚇人的時候，也往往心生恐慌。人們對轉基因生物的反應基本上就是這樣。在禮貌談話中表達對它們的支持態度，簡直等於是公開表達對反人類暴君的仰慕。一部分麻煩來自爭論已經兩極化了（很多時候都是這樣）。很多反對者秉持單純的「不要轉基因」立場，把利弊討論變成了「要麼支持，要麼反對」的簡單表態。儘管在我看來，迴避當前在生產或培養中的絕大多數轉基因生物，有三個非常充分的理由，但這並不足以排除轉基因生物在未來的應用前景。


  國際公平貿易組織CEO哈麗雅特·蘭姆解釋了第一個理由。「如果我們信任對農民的賦權和農民的自我組織，那麼轉基因生物的問題就在於，農民們沒辦法按照傳統做法存下部分收成留待來年了。他們失去了對作物的控制權。」這是因為，大型集團持有的商業品種，在種子裡插入了「終結者基因」，農民必須每年購買新種子。這些公司還提供除了作物能毀掉其他一切植物的除草劑。正如土壤協會負責人海倫·布朗寧所說：「企業控制貫穿了轉基因作物的整個歷史。」


  第二，大多數商業轉基因作物的可持續性很值得懷疑。由於一座農場只能種植一種作物，轉基因作物把農場變成了絕對的單一種植場所，沒有了人工肥料，土壤會死亡，野生動植物無法繁榮生存。從長遠來看，維持這種農場生產力的唯一方式，就是投入越來越多的化學品，哪怕化學品本身並無危害，它們也非常昂貴，必須投入大量的碳基能源，而我們現在需要的是減少二氧化碳排放量。


  第三，由於自然選擇的存在，轉基因作物與自然展開了一場長期惡鬥。已經出現了抗除草劑的雜草，填補被滅絕的前任們留下的空白生境。大自然討厭真空，加速現有雜草的消亡，很有可能會讓我們更快地迎來更難對付的新型雜草。


  對轉基因生物的上述批評，或許已經有解答，但我聽到的答案都不夠好。不管怎麼說，合理的反對意見有一個共同點：它們反對的並不是轉基因本身。問題出在當下的所有權制度以及大範圍種植的轉基因作物上。唯一一個反對一切形式轉基因生物的意見，其實虛弱不堪。「扮演上帝」的指控太可憐了，簡直不值一答。簡單地說，幾千年來，我們一直在選擇性地育種，做著事關品種生死的抉擇。


  略嚴肅的反對意見是，引進新品種會對廣泛的生態系統造成什麼樣的影響，我們說不準。這是事實，但它的意思無非是我們要小心謹慎。如果從來不引進新物種，那麼，意大利就不會有西紅柿，愛爾蘭就沒有馬鈴薯，印度也沒有茶葉。在英國這樣的國家，幾乎每一種作物都是從其他地方引進的。有些引進造成了很糟糕的後果，比如澳大利亞引進的兔子，但即便如此，離文明崩潰還差得太遠。


  事實上，過去一個世紀，我們早就為農業引入了數萬種新物種和新品種。自20世紀30年代開始，創造新物種最常見的技術，就是用射線照射植物，加快隨機突變的自然發生，選擇表現最好的作物，並重複上述過程，直至理想品種出現。如果這項技術現在才問世，並根據技術給所得產物貼上「突變基因」的標籤，說不定它們也會像轉基因生物那樣遭到強烈抵制。


  平衡的立場是對轉基因生物保持合理謹慎，甚至反對當前商業品種的大規模擴散，但不反對有可能帶來巨大幫助的新植物的研究（尤其是非營利性質的研究）。比如洛克菲勒基金會資助的黃金大米項目，就是一次人道主義的嘗試，希望培育出富含維生素A的稻米品種，為以稻米為主食的貧苦人口造福。耐旱作物也能夠在提高糧食安全方面發揮重大作用，儘管當前的主導研究力量孟山都（Monsanto）並不以追求社會效益為目的。這兩個例子均無須對目前培育的作物做根本性的改變（或是只需做極少的改變），故此造成意外的副作用的風險很小（除非是使用了進攻性的殺蟲劑）。


  在我看來，這一切本來很淺顯明瞭，但反對轉基因生物的人大多很不願意承認轉基因可能會大有裨益。公平貿易體系眼下禁止轉基因生物，哈麗雅特·蘭姆對此表態說，標準是「活的」，「你必須與時俱進，如果技術和所有權有所改變，你要願意改變觀點」。不過，海倫·布朗寧考慮到有機運動需要維持簡單明瞭的信息，則說：「有強勢力量希望把轉基因納入我們的食品供應，並進行批發控制。我們跟他們的關係很緊張。」即便如此，土壤協會難道不應該承認眼下的禁令是暫時性的嗎？「那樣的話，《每日郵報》就會在頭版頭條報道說，『土壤協會說轉基因挺好。』」布朗寧答道，「這就是我們生活的世界。這就是為什麼有一半的時候你都沒法進行理性談話。」很遺憾，不幸的是，她可能是正確的。有機運動不得不捲入政治，又由於食品是政治話題，所以明智的談話成了「不可能完成的任務」。


  膠囊咖啡vs手工咖啡


  然而，對我們普通人來說，秉持更細緻的立場完全可行。既不做狂熱的技術迷，也不做被技術嚇破膽的恐懼者。我們需要的是一種或可稱為「技術實踐者」的態度：對技術的實踐智慧，讓我們能根據個案判斷待議創新是不必要、奢侈、浪費還是有用。


  技術實踐不光能為社會面臨的食品技術等宏大問題帶來更合理的想法，在家庭範圍內也很有用。我們的廚房裡到處都是技術的身影，只不過，大多數的廚房技術很簡單、很熟悉，簡直不能當成技術，比如開瓶器、開罐器、蔬菜削皮刀、電子秤、水壺和攪拌器。但大多數廚房也都放著一些很少用甚至從沒用過的器具，買家動手買的時候，總以為有了新機器，就能為自己的生活變出無窮無盡的自製冰激凌、水果冰沙、麵包、酸奶和奶酪火鍋來——這想法真是太誘人了。


  不過，即便是利用率出名低的器具，比如搾汁機，落到合適的人手裡，也能變成福音。我有一台珍視的設備——麵包機，但我也聽說，好多人都把它擱在櫥櫃裡頭落灰。它真的很棒，我很樂意告訴你，這是一台松下SD-255，我向你保證，我可不是在給該公司打廣告。我用了快5年了。只要設定好時間，任何時候都能吃到熱乎乎的麵包；更別說烤麵包的時候，房間裡瀰漫著撲鼻的香氣；用它做意式薄餅麵包的麵團也容易極了。它通過了優秀家務工具的關鍵測試：使用簡單，便於清洗，確實好用。這倒不是說用它能做出匠人一般優秀的麵包，但至少比買的現成麵包好不少。反正，我做的麵包肯定是這樣，直到我家附近新開了一兩家超棒的烘焙店。就算它沒能找到新家，也過了一長段富有成效的好日子，為我節省了大量寶貴的時間，絕對物超所值。對比來看，我鄰居也有一台型號完全相同的麵包機，他至今都還沒搞懂該怎麼用呢。


  但，真有能擊敗專業匠人的機器嗎？在某些人類活動的領域，也許確實有，但食物和飲料顯然不行吧？我一直是這麼想的，直到採訪過布里斯托爾米其林星級餐廳卡薩米亞（Casamia）的兩位可愛年輕大廚喬瑞（Jonray）和彼得·桑切斯-伊格萊西亞斯（Peter Sanchez-Iglesias）。


  兩位大廚開始說的跟其他廚師差不多，比如喜歡不斷挑戰自我，勇於創新，採購當地最好的食材，等等。我順口提到，我喜歡他們在行業雜誌《餐廳》（Restaurant）有關咖啡的圓桌討論裡發表的意見。我說，桌子上正放著一杯雀巢膠囊咖啡機做出來的咖啡，而雀巢又剛好是該特刊的贊助商，這倒有點好笑。喬瑞回答，一點也不好笑，你來的時候喝的就是雀巢咖啡。他領我來到接待台後擺著的小機器面前。所有的頂級餐廳都用它，喬瑞說，所有的米其林餐廳都用它。他放入一粒膠囊，按下按鈕，一杯表面帶著完美米黃咖啡脂泡沫（許多鑒賞家認為，這種泡沫是好咖啡的標誌）的意式特濃咖啡就出來了。味道不錯：細滑，帶點果仁味，又不像許多特濃咖啡那麼苦。


  我這一輩子曾多次做過重要的立場轉變，可沒料到這一回，自己這麼快就推翻了先前的成見。我做了一番調查，雖然「所有的」一說略微誇張，但現在確實有數不清的高檔餐廳使用膠囊咖啡，包括本書撰寫期間許多知名美食推薦榜上排名最高的兩家：萊德伯裡（Ledbury）和赫斯頓·布盧門撒爾（Heston Blumenthal）主廚的「肥鴨」。在法國傳奇米其林三星級餐廳「光韻」（L』Arpege），大廚阿蘭·帕薩德（Alain Passard）使用自己生物動力菜園裡栽種的有機農產品。即便如此，也使用雀巢提供的膠囊咖啡——雀巢為一百多家米其林星級餐廳提供服務。就連意大利也在接受膠囊文化。我住過瓦萊達奧斯塔的一家小型家庭酒店，廚房以本地食物為傲，但咖啡卻來自拉瓦扎（Lavazza）膠囊機，儘管它樣式設計低調，看起來像是傳統咖啡機。其他公司，如意利（Illy）、賽格福樂多（Segafredo）和金寶（Kimbo）也各有自己的膠囊產品線。這跟食物的時代精神完全背道而馳。我們不是應該逐漸遠離高科技工藝，走向用「天然」好食材手工製作食品嗎？


  餐廳裡使用膠囊似乎不對頭，部分原因在於，菜單上其他東西都講究創意和精心準備，機器卻簡單得「是個傻瓜也能用」，兩者不大和諧。但把這個想法稍微推得更遠些，它就站不住腳了。餐桌上應該還有一瓶酒，服務員只需幫你打開就行。接下來，為你端上一份奶酪拼盤，廚房只需把它放在室溫下切好。餐廳自己沒法做好的東西，就會去採購，咖啡有什麼必要例外呢？為什麼不能「投入創新——新的食材、新的技術、新的設備、新的信息和觀念，所有能為烹飪做出真正貢獻的東西」呢？這是2006年4位世界頂級大廚在「新烹飪宣言」裡的說法。費蘭·阿德裡亞（Ferran Adria）、赫斯頓·布盧門撒爾、托馬斯·凱勒（Thomas Keller）和哈羅德·麥吉（Harold McGee）堅持，「立志追求卓越，就是面對一切有助於我們通過食物賦予人愉悅與意義的資源保持開放態度。」


  最優秀的餐廳有充分的理由認為自己沒法比膠囊做得更好。做出一杯好的特濃咖啡很困難，每個環節都可能出問題。先從咖啡豆開始說。就算你買的是最好的咖啡豆，一旦打開袋子，就開始氧化變陳了。磨成粉之後，這個過程來得更快。所以，除非餐廳的翻檯率非常高，不然注定只能提供不怎麼新鮮的咖啡。


  接下來，要把適量的咖啡粉放入過濾把手，用填壓器施加最恰當的壓力使咖啡粉變得緊湊，這兩個過程都要靠人來判斷，不見得每一回都能做到完全一樣。意式咖啡機也需要清潔和校準，能夠以合適的壓力出水，顯然，這一步也很困難，尤其是在空氣稀薄、氣壓變化極大的山區。如果客流量不夠大，機器裡的水會因為加熱時間太長而失去氧氣，就像水壺裡反覆沸騰的水一樣。


  有鑒於此，咖啡館想方設法做出了體面的咖啡，實在是個奇跡。事實上，這或許可以解釋為什麼咖啡愛家們都頑固地認為，體面的咖啡很難找到，好在大多數人都喜歡往特濃咖啡裡加上牛奶和糖漿，大多數咖啡館才矇混過關。死硬分子最明白為什麼製作好咖啡那麼難，理應最能看出自動化折衷方案的優勢來。製作咖啡本身有著技術完美傾向，因為它的所有關鍵變量都要嚴格控制。


  一家大公司可以順利採購到真正的好咖啡豆，妥善烘焙、碾磨，之後再立刻將其用膠囊進行真空密封，以免進一步陳化。這一步已經比大多數咖啡師要領先了，因為膠囊用的是新鮮咖啡。如果再花數百萬美元研發，汲取製作咖啡的專業知識和技術訣竅，就很可能設計出一台機器，讓合適的水量以合適的溫度和壓力穿過膠囊，而這，就是咖啡粉變成一杯好咖啡所需的一切。


  理論上看絲毫不假，但光用理論擊敗一種意識形態很困難，很多人都堅定地相信：在需要人類創造力的領域，工匠總能打敗機器。好吧，之前他們也是這麼說國際象棋的，直到1997年，IBM的「深藍」擊敗了卡斯帕羅夫，人們才又改口說，計算機精通這類事情是顯而易見的。一旦找到一套按步驟嚴格實施以達結果的流程，那麼，只要符合成本效益，自動化就不可避免。先是拿國際象棋開了刀，如今又搞定了咖啡。


  布丁好不好吃，吃了才知道。如果頂級餐廳認為自己的咖啡師能做得最好，是不會供應膠囊咖啡的。這類餐廳不是會偷工減料的地方，它們甚至會為每位就餐者專門在廚房裡安排一名大廚。雀巢咖啡自己就做過無數次的盲品測試，他們知道自己的膠囊咖啡能跟我找來的高手一較高下，所以答應參加我組織的盲品活動。


  盲品活動在薩裡郡佩尼希爾公園的米其林兩星級餐廳拉特米爾（Latymer）舉行，因為這家店裡既有雀巢膠囊機，也有傳統意式咖啡機。有違直覺的是，餐廳裡的食客會點膠囊咖啡，而預約客房服務的客人卻點手工咖啡，因為後者更便宜。樣品由經驗豐富的餐廳經理、接受過全面培訓的咖啡師布魯諾·阿塞林（Bruno Asselin）製作。布魯諾向我解釋了保證測試公平的舉措。他前一天晚上保養、清理了傳統咖啡機，又新開了一袋咖啡豆，製作之前才碾磨。我遞給他1/3袋沒有標記的咖啡作為對照。這是薩爾瓦多蒙特西恩咖啡園出產的高品質咖啡豆，但它不是專為特濃咖啡烘焙的，而且已經磨成粉4天了。如果品鑒師認為這種咖啡比其他兩種更好喝，那麼，所有關於壓力、碾磨的討論就全都是廢話，咖啡就是咖啡，這種和那種沒有任何區別。


  每一杯意式特濃咖啡都拿出去端給4名品鑒師（分別是咖啡館老闆、每天要喝10杯咖啡的普通顧客、咖啡愛家，還有我的一個朋友）品嚐，品嚐順序每次不同，以抵消任何先入為主的印象。他們喝完後暗暗評分，做筆記。我也分別嘗了，但我的分數不計入最終結果，因為我監督了布魯諾製作咖啡的整個過程，確保他沒弄錯。最終統計成績時，我帶來的「錯誤」咖啡確實排在第三名，而贏家是雀巢，它也是兩位品鑒師的最愛。


  當然，這只是4個人的裁斷，為這麼複雜的分配打分數的過程估計也有問題。但它所得的結論，跟任何不偏不倚的觀察者考察證據之後所得的一樣：不管你喜不喜歡，跨國公司確實找到了辦法，讓機器能做出跟優秀咖啡師做得一樣好（甚至更好）的咖啡。這粉碎了一種錯覺：匠人手工製作的產品，總是比機器大規模量產的產品更優秀。這也提醒人們，哪怕有理由抵制具體的某種創新，也不應該下意識地排斥一切技術。畢竟，我們現在認為的「傳統」意式咖啡機，是1938年阿奇·加吉亞（Achille Gaggia）最先發明的，它有著複雜的機械部件，在當時肯定顯得很激進。


  職人手感vs機器量產


  傳統主義可以自找台階，提出一種讓人心安的結論，就跟人工智能懷疑論者面對「深藍」擊敗卡斯帕羅夫之後所做的一樣：做咖啡是創造力的一種特殊情況，一如國際象棋也只是智能的一種特殊情況。它只是恰巧屬於能夠通過死硬算法完成的事情而已，但人類智能和創造力的大部分表現不只如此。大廚的工作，類似雀巢膠囊機那樣的東西絕對完成不了。


  真的嗎？只要看看美食界的最前沿，相反的證據就冒出來了。分子美食以如下設想為前提：科學和技術知識可以幫助我們創造出新的口味和組合，又或者從原來的口味和組合裡激發出最精華的部分。眼下，由創意天才掌勺的手工餐廳，幾乎完全把持了分子美食這一領域。在費蘭·阿德裡亞的「鬥牛犬」餐廳（El Bulli）結業之前，到那兒去吃飯的人均消費是285歐元；現在到赫斯頓·布盧門撒爾主廚的「肥鴨」餐廳，不算酒水和服務，消費金額也在195英鎊以上。為了體驗到罕見烹飪天才的掌勺巔峰期，顧客們願意破費。


  然而，分子烹飪合乎邏輯的發展結果，是高級機械化。比如說，如果做肉的最佳方式真的是混合若乾草藥、香料，把肉真空密封在55攝氏度的水裡煮48小時，那麼，只要有一台合適的便宜密封電磁爐，本地酒吧的新手廚師或者任何其他人，都能到屠夫那兒買好肉，做出一盤毫不遜色的肉來。


  阿德裡亞和布盧門撒爾等人不像傳統意義上的廚師，更像是設計師。他們將成為美食界的亨利·福特和詹姆斯·戴森（James Dyson），設計菜餚，讓他人根據嚴格的規範進行組裝。如果你覺得這種說法太牽強，布盧門撒爾已經為連鎖超市維特羅斯創造了一系列大規模生產的菜餚。更令人信服的證據來自紀錄片《美味絕饗》（El Bulli：Cooking in Progress）。阿德裡亞並不在他的餐廳裡烹飪，他的主要任務是開發新菜餚，尤其是在餐廳歇業6個月的美食研發期。就連在這期間，他也主要是告訴別人該怎樣嘗試，為實驗結果提供反饋。「鬥牛犬」餐廳的廚房其實真的是一條炫目的生產線。紀錄片中的一個場景是，他在經營季開始時對廚房員工說：「你們必須運作得像是完美的機器。」如果這是真的，那麼，直接使用完美的機器說不定更容易、更可靠。廚房裡林林總總的廚師長、副廚師長和助理廚師或許都將遭到機器人的淘汰，就像汽車生產線一樣。至少，機械化生產非常民主化，讓奢侈的定製品變得連收入普通的人都能買得起。


  迷戀手工技藝的人或許可以進一步自我安慰。雀巢咖啡機和真空包裝的肉食大概真能讓精彩的食物和飲料飛入尋常百姓家。機械化興許能擊敗普通人，甚至絕大多數人，但最優秀的作品，仍然需要人類的天賦、創造力和激情。


  一個相關的論點是，大規模生產必須吸引盡量廣泛的受眾，而最優秀的東西通常更為個性化，哪怕大多數人喜歡，也會有人討厭。咖啡盲品活動就是一個很好的例子。我們從同一點出發給了雀巢咖啡很高的評價，形容它「順滑」「好喝」，而餐廳老闆們給出的關鍵信息是，他們喜歡膠囊咖啡的「一致性」。這並不是說它平淡，而是說它沒有挑戰性，沒太大特色。人們不可能不喜歡它，卻難以真正愛上。


  相比之下，排名第二位的咖啡更有衝勁和深度，帶了一絲許多人不喜歡的苦澀，但對我來說，那正是意式特濃咖啡的獨特味道。儘管這是我自己，還有那位每天要喝10杯咖啡的顧客的選擇，但品鑒小組的湯姆·查特菲爾德（Tom Chatfield）很反感。他敏銳地觀察到，雀巢膠囊咖啡真正實現的，是系統性地消除了咖啡製作過程中所有可能產生問題的環節。舉例來說，傳統意式特濃咖啡的米黃咖啡脂只能持續兩分鐘，可膠囊咖啡卻能持續15分鐘，如果你喜歡冷咖啡的話這簡直太棒了。膠囊機製作的咖啡毫無瑕疵，但這同時也指出了該怎樣才能做到比完美更好。一瓶完美的可樂不如「鬥牛犬」餐廳的一頓飯好，哪怕後者40盤菜餚裡有一盤搞砸了。只有接受一定數量的不完美，才能實現高於完美的巔峰。


  這些因素在一定程度上解釋了為什麼我們仍然有充分的理由重視工匠製作的產品、食物和飲料，但它們不能從原則上解釋我們為什麼必須這麼做。實際上，它們只是對機械化的方法提出了一個挑戰：不光要生產出質量最高的同質品，更要找到辦法生產出有人喜歡有人討厭的東西。


  其實，這正是大規模生產下一步要發展的方向，馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）在最受歡迎的一場TED演講中將之帶入了公眾的視野。格拉德威爾指出，製造商們已經不再像過去那樣，在每一門類下只生產一種適合所有人的理想型號，以意大利面醬來說，就是顧客一致給打8分（10分制）的那種。相反，他們現在提供一系列不同的醬料供顧客選擇，這些醬料所得的平均評價較低，但最高評價卻更好。


  這一進程的下一階段（主要是預示，尚未變成現實），是按需定制的機械化生產，收集有關客戶的足夠信息，機械化生產對每個人都恰到好處的咖啡、意大利面醬或肉類醃料。這種事情，廚師是不可能做到的。因此，基於個性特色來捍衛手工匠藝其實反倒受制於命運了，因為繪製個人偏好、定制相應產品，正是機械化生產的下一階段。


  不過，捍衛匠藝，有另一種更生猛的辦法。到目前為止，與論點相關的問題來自如下隱含的假設：檢驗什麼樣的東西好，似乎看重的是你消費或欣賞的那一刻的感覺。它的著眼點是一種去背景化的體驗。這就是為什麼盲測有著如此的重要性，但它從根本上就走偏了方向，因為對我們而言，真正關鍵的事情，不是體驗孤立開來的方方面面，而是這場體驗跟其他東西有著多大的契合度。


  食物交流是一種人際關係


  法國美食作家布裡亞-薩瓦蘭（Brillat-Savarin）認為，餐桌上的愉悅不同於飲食的愉悅。口味本身並不能說明我們想吃什麼。要不然，凡是喜歡特濃咖啡的人都該買一台膠囊機，因為它幾乎肯定比自己手工制的好喝。然而，人們不會這樣做，原因不在單純的味道上。首先，環境影響是一個因素。誠然，喝膠囊咖啡並不會讓本來就足夠可觀的碳足跡變得更大，但採用一種需要不斷更替塑料膠囊的技術，似乎無甚必要——哪怕雀巢公司已經建立了回收膠囊的制度（而回收不可避免地會消耗更多的能量）。不使用膠囊並不能拯救地球，但它確實意味著履行、表達良好的價值觀。


  同樣道理，至少從家用的角度看，機器代表了冗余：昂貴的工具、昂貴的膠囊，只些許改善了咖啡質量。如果考慮到咖啡的整個飲用體驗，甚至可以說毫無改善。膠囊咖啡製作時沒什麼氣味，而我們都知道，氣味對美食享受至關重要。咖啡尤其如此，許多人喜歡咖啡的香氣卻討厭它的口感，或者說，能讓鼻子欣喜的咖啡卻會讓嘴巴失望。這帶來了另一個觀點。食物之樂的一部分來自準備環節，對喝咖啡的人來說，沖調咖啡可以是一種神聖的儀式。因此，塞進膠囊，按下按鈕，其實削弱了製作和飲用咖啡的完整體驗。


  接下來還有社會和政治方面的考量。購買一套膠囊系統，實際上就是跟大型跨國公司簽訂了一份咖啡供給的合同。這並不一定意味著你在剝削難以謀生的農民，但你肯定損失了幫忙重塑全球食品經濟、讓生產方和消費方建立更多人際聯繫的機會。你不再從合作社或單獨的咖啡莊園購買；不再選擇公平貿易體系；大多數情況下，甚至不再從本地獨立小雜貨店那裡購買膠囊。


  從所有這些方面看，膠囊系統是一種疏離異化的技術：生產商和零售商變成匿名者，沖泡咖啡的過程藏進了塑料外殼裡。手工匠藝之所以寶貴，有一點在於它要求製作者和材料之間有著切實的聯繫，在一定程度上，也要求創作者和消費者之間有著人際聯繫。正如前面所說，覺得至少有一部分商業交易屬於我們真正的人際關係網絡，這很重要。比方說，許多經常光顧酒館的人就抱怨說，打理酒館的不再是店東，而是受聘的經理。店東大多跟自己的客戶有一種不同的關係，而這種關係又反映在顧客對酒館的態度上。


  餐廳有一個最奇怪的特點，體現出了這種個人關係的意義。儘管你為所有的一切都付了錢，但大多數時候，你不僅僅是消費者，還是客人。如果你吃到了一頓好飯，你會感謝大廚；他不會感謝你。我說的可不是什麼「餐廳屬於『服務業』」的老套商業行話。


  諷刺的是，企業自己倒很清楚「看不到個人」的龐大匿名性是多麼大的妨礙。這就是為什麼他們總愛借助虛假的個性化增加自己產品的吸引力。比方說，班傑利冰激凌公司（Ben&Jerry）搞過一場廣告宣傳，給人留下的印象是他們的冰激凌就像人一樣愛心血來潮，台詞是「你隨心所欲，他多吃了一顆棉花糖」，以及「一般而言，我們努力往每一桶冰激凌裡都多加幾顆核桃，至於多加多少顆，要看是誰做的」。這一切全發生在公司出售給跨國巨頭聯合利華之後，班傑利迫切希望保護自己先前的「家族小作坊」式品牌形象。


  波士頓小連鎖店「b.good」的宣傳口號是「真正的快餐，人做的食物，並非工廠製造」。它的餐桌上放著供貨商的形象卡。「這是弗蘭克，」卡片上印著一個穿藍色襯衫、模樣質樸的中年男人，「他的家族在馬薩諸塞州西部耕種土豆田一百多年了。」他和三個兄弟「親手種植、採摘土豆，這個秋天，我們每天都將他們送來的土豆手工切條」。店裡營造的形象平易近人，但據我們所知，這個家族農場好像是一家龐大的企業，過度依賴化學品，低薪剝削移民勞工。它當然不是一家小型農場。農場的網站上說：「紹洛斯基土豆農場公司（Szawlowski Potato Farms, Inc.），是如今新英格蘭地區最大的土豆農場。」它耕種著45000畝土地，並擁有「全美最先進的包裝設備和冷卻設備」。至於弗蘭克，他早已「離開田間地頭，在哈特菲爾德的辦公室負責推廣及管理業務」。


  我們不需要知道種出每一顆蔬菜、養殖每一頭奶牛的是什麼人，也無須反對一切形式的工業化農業。但如果跟生產食物的所有人都沒有聯繫，我們就疏遠了自己生活裡最核心的一樣東西。這就是為什麼我們總要多花一些錢，才能享受到至今仍然是靠人類手工製作的佳釀美食——這麼做可不是犯傻。我們希望社會仍能讓人投入到所愛的藝術與技藝當中，一部分原因在於我們自己就這麼做，另一部分原因也在於，人投入到有趣的事情裡，世界會更生機盎然。如果讓生活變得更輕鬆、更廉價的代價是讓人喪失主動性和創意表達，那麼，這不見得會讓生活變得更美好。


  我們既是知性的生物，也是感性的生物，知道東西是怎麼做的，應該也確然影響到了我們對它們的感受。你若接受這一事實，價值與效率的固有信念就遭到了顛覆。比方說，評估農業生產的正確方法，不僅僅是產量、用水量、碳排放量、水土流失量等客觀指標，儘管它們的確都很重要。我們還必須考慮，不同的生產方式對我們的生態景觀有什麼樣的影響，農業與自然的聯繫，農民、土地、零售商和消費者之間的聯繫。總之，科技的實踐智慧要求我們從整體上思考，而不是把好東西分成若干必需因素，逐一勾劃，選擇得分最高者。


  許多反對工業化農業的人參與論戰之後才發現，有時候，反而敗在了自己提出的重要標準之下。績效測量手段，遠不能有效地反對工業化農業，而只是為它的改進提出了挑戰。以鄉村風光愛好者最痛恨的塑料大棚為例。查理·希克斯說，塑料大棚的效果好得出奇。它們能減少化學品使用量，防止天氣損害。20世紀70年代希克斯才入行時，一場大雨一夜之間就能消滅整個草莓季的收成。「如果不用塑料大棚進行種植，就要進口更多的糧食。」希克斯說。別忘了，塑料大棚無非是我們已經用了好幾百年的溫室的改良版，戶外種植也並不適合所有植物。以催熟大黃為例，它生長在黑暗的大棚裡。這一種植方法來自1817年，人們偶然發現，埋在土裡的植株味道更好。這種人工種植方法歷史悠久，已成為正式傳統：約克郡催熟大黃已獲歐盟原產地保護認證。


  如果用羅列好壞的拉清單方法，塑料大棚樣樣都好，只有一項標準過不了：它們太醜——儘管希克斯說：「鄉村不是主題公園。」然而從整體上思考，事情似乎很清楚，哪怕塑料大棚真的扮演了很重要的角色，如果我們縱容它們覆蓋太多的土地，也會損失其他寶貴的東西。在這種情況下，科技的實踐智慧的意思是，讓新技術發揮作用，但不讓它們全盤接管，以免鄉村變成面目全非的、沒有個性的醜陋食品廠。


  科技的實踐智慧意味著，哪怕機器的產物與之相當，甚至有所改進，也希望匠藝繼續欣欣向榮，因為它明白，重要的不光是結果，獲得結果的過程同樣重要。有很多東西，我們會欣然接受機械化帶來的明顯益處，但也有很多東西，我們會繼續偏愛手工製作。食物屬於後者。哪怕每次做出來的東西並不完全相同，我們也欣賞廚師、麵包師或者奶酪工人的技巧。製作口味隨季節變化的白湖奶酪的羅傑·朗曼說：「如果想要每天吃起來都一樣的奶酪，去超市好了。」勞累不堪的人點了外賣，或者加熱了一頓現成的飯菜，我們能夠理解；但我們更欣賞親自下廚的人，哪怕飯菜不一定完全合我們的胃口。就算是在花錢買食物的餐廳，它的氣質也應該是慇勤好客，大廚邀請你享受自己大費心思準備的菜餚。食物交流是一種人際關係，而人類並不完美，所以，充斥著完美技術的世界，否認了人類無法實現完美的本質。
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  例行公事不無聊


  奧地利哲學家維特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）算不上享樂分子，在食物方面，他似乎尤為簡樸。這一點，他的傑作《哲學研究》（Philosophical Investigations）有所流露。他用了三個食物的例子，其一是牛吃草。另外兩個都強調在正確的時間進食：「我想到了自己的早餐，今天它會不會也來得太遲呢？」「現在，如果我告訴別人：『你來吃飯應該更準時，你知道午餐中午1點整開始。』——這麼講究精確真的沒問題嗎？」經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes）筆下的維特根斯坦也是這個樣子。


  1929年，凱恩斯在一封信裡提到這位自己新結交的朋友：「我妻子給了他一些瑞士奶酪和黑麥麵包當午餐，他可喜歡了。此後，他每頓飯差不多都只吃麵包和奶酪，對我妻子準備的其他各種菜餚視而不見。維特根斯坦說，吃什麼對他來說沒什麼打緊，反正都一樣。


  對於真正享受食物的人來說，這聽起來太枯燥、太清教徒了。但成規也有其過人之處。人們經常形容維特根斯坦有點像修道士，一心一意專注於哲學，而修道院生活的一個特點，就是嚴格規定進餐時間，這樣就不用浪費心思去想什麼時候吃飯了。如果是本篤會修士，每頓飯只有兩盤熱菜可選（這是創始人的規定），但想要多少隨便你。


  這當然就是關鍵所在。如果你希望每天24小時都侍奉上帝，不為相對瑣碎的問題（比如香蒜到底是配耳朵面好，還是配意大利面好）煩惱就很重要了。出於同樣的原因，每天都穿著素樸的長袍，意味你無須思考今天到底是穿牛仔褲還是休閒褲好。無關緊要的事情都有了成規，這樣思想就可自由自在地專注到真正重要的事情上。


  如果你既不是修道士，也並未背負著替維特根斯坦作傳的雷·蒙克（Ray Monk）所說的「天才的責任」，你或許以為這一套對自己不適用。但想必人人都有各種分心事，沒法把心思投入到對自己而言最重要的事情上。就我而言，我要對抗的東西太多了：散亂的辦公桌，電子郵箱裡越來越多的郵件，幾個月前一時糊塗、以為「過些時候事情會消停些」而答應下來的承諾，家庭雜物，購物，晚點列車的退款。鑒於大部分瑣事不可避免，能避免操心的事情自然越少越好。


  故此，對食物設定規矩非常有意義。然而，在消費主義的世界裡，「成規」成了一個醜陋的字眼，唯一的成規是不斷生產新東西，刺激只有「一指之遙」。我們得了一種有著神奇名字的病，「恐坐症」（thaasophobia）——怕無聊。維特根斯坦所說的「每天都做同樣的事」，聽起來就像是現代版的地獄。難怪「中規中矩」成了餐廳評論員愛用的標準負面評價，食物無可挑剔但也無法刺激胃口時，他們就這麼說。


  例行公事≠一成不變


  然而，良好而有益的成規，可以應用到生活的諸多方面，不僅限於食物。亞里士多德用「秉性」（hexis，希臘語）捕捉到了它的精華，通常我們把這個詞翻譯成「性情」，有時也翻譯成「習慣」，因為性情與習慣塑造人也反映人，是同一枚硬幣的兩面。可在英語裡，「習慣」隱含著不假思索做某事的意思。你「出於習慣」，在高速公路上走錯了出口，或者客人要黑咖啡你卻照例加了牛奶，因為你根本沒想當時他到底需要什麼。


  但這不是亞里士多德想要表達的意思。他所謂的「秉性」，是一種主動狀態，而非被動狀態。「無意識的習慣」並非同義反覆，因為習慣可以是有意識的、刻意的。修道士就是一個很好的例子，他們能輕鬆地嚴格按照時間表，機械化地度過一天，就跟我們在學校晨讀時一個樣——就像無意識的機器人，但這並非不可避免。他們渴望有意識地知道自己是為什麼做某事，故此，每一次的重複，都不僅僅是循規蹈矩，更是重申對上帝的承諾。同樣，每一頓飯，不是簡單地吃掉而已，也是寶貴的機會：感謝天主的恩惠，思考怎樣恰當地享受肉體歡愉，卻又不過分沉溺。


  為了讓不信奉基督教的人好好利用宗教裡對待食物的態度，我們需要把「聖餐變質論」（transubstantiation）反過來，把基督的肉與血重新變回麵包和葡萄酒。修道生活提供了一種有益的模型，把蓄意的、有意識的成規，通過若干方式反映在世俗生活當中。畢竟，哪怕美食家也有例行的成規。幾年前，有調查顯示，1/3的英國人每天吃同樣的午餐，引發了一場小小的喧囂。但要是調查的對象是早餐，人們就不覺得有什麼奇怪了。出於某種原因，每天都吃差不多的早餐似乎是件可以接受的事情，哪怕美食家也行。可每天都吃一樣的午餐和晚餐，就會被看作缺乏想像力、乏味無聊。讓三餐跟昨天有所不同，不僅是個負擔，更要投入一定的精力規劃菜單。如果不靠某些成規來加以平衡，對多樣化的有益關注，就成了不健康的「嗜新症」。


  既然我們的生活中都有一定量的慣例成規在，那麼確保自己選擇了正確的成規就很重要了。只有不假思索地套用習慣去做，習慣才不好，可這往往正是我們的所作所為。相比之下，「秉性」指的是自由、自覺地選擇要遵循的慣例，經常思考自己是否應該維持業已養成的習慣，對新的事實或變化的環境保持開放心態，因為它們或許意味著我們應當放棄或修正習慣了。


  成規不見得意味著每一天都做相同的事情，也可以指去同一家三明治店或咖啡屋，又或者，可以指基本上是同一樣東西，但略加變化。哪怕真的按字面意思，固定地吃相同的飯菜，比如星球六晚上吃咖喱，星期天燒烤，也不意味著非得不經大腦地直接吃或準備。我們很幸運，儘管有些食物吃不了幾次就會厭倦，大多數人還是有若乾菜餚能定期快樂地吃上十多年，甚至一輩子。這不僅是因為這些菜餚熟悉得讓我們放心，更是因為我們真心喜歡它們——喜歡的程度不亞於在餐廳嘗試叫人驚喜的新菜餚。你一定有自己的喜好。我自己喜歡的固定菜餚包括各種麵食，燴飯，奶酪加麵包配西紅柿，魚配薯條，土豆魚頭，雞蛋蘑菇配吐司。它們定期出現在我的餐桌上，不是因為我懶，也不是我不假思索地順從了習慣的支使，恰恰相反，是因為我真的一直喜歡它們，我精心準備，開開心心地享用。


  日常食物裡成規慣例最正面的例子，並非來自隱秘的修道院，而是來自有著悠久飲食文化傳統國家的廚房。英國和美國的美食家們對地中海日常烹飪的優越性大唱讚歌，可有些諷刺的是，備受他們推崇的當地老鄉們吃起東西來卻十分保守。舉個例子，我在瓦萊達奧斯塔的一家民宿吃到了幾道美妙的當地特色菜和意大利經典菜，但廚師告訴我，她這輩子從沒做過一道外國菜。同樣，我回意大利探親時，我知道親戚們會為我準備花樣有限的若乾菜餚，也就是他們的媽媽教的那幾道。（我的姑夫們，還有我叔叔們，基本上沒受過女權主義的洗禮。）在英國，人們總擔心自己會為客人準備跟以前一樣的東西，而在意大利，你期待的往往正是這個家庭的特色菜。意大利導演吉安尼·迪·格雷格裡奧（Gianni Di Gregorio）有部精彩的電影《八月中旬的午餐》（Pranzo di Ferragosto），裡面有位可愛的老婦人一次次地回想人們有多愛吃她做的焗意面。我奶奶還在世時，要是復活節沒吃到她美妙的自製餛飩，我會傷心欲絕；哪怕是到了今天，回家要是吃不到一盤燴面（不知為什麼，我總覺得自家的燴面比哪兒的都好吃），我也會大失所望。


  更極端的案例是日本最受尊敬的壽司師傅小野二郎，他是一位真正的工匠，一位職人。有一部關於他的紀錄片展示了他對成規的癡迷——他甚至總從站台的同一位置登上列車前往工作地點。「職人就是每天重複做同樣的事情。」小野二郎從前的徒弟水谷說。等小野的兒子自己開了餐廳以後，他的建議仍然是：「一生都應該一直做同樣的事情。」不過，這需要有意識的關注，和盲目重複完全相反。


  或許這跟禪宗有著內在的聯繫，紀錄片導演大衛·蓋爾布指出，它滲透到所有職人的態度裡，其中包含了這樣一種理念：「任務不分大小，都同等重要。」所以，不管你在生活裡從事什麼工作，都要全力以赴，做到最好。成規是通往卓越的道路，而非沒有結果的死胡同。


  只有在沒有悠久食物傳統、日常菜單未能積攢下代代相傳的心水菜餚的文化裡，才會出現「新穎是食物最重要的美德」的觀點。慣例不見得會導致無聊，可不斷追求新奇卻會，這真是有些諷刺。為了創新而創新的烹飪最令人生厭。比如，最近幾十年來的每一輪餐廳潮流，都在大大的呵欠聲中告終。冰激凌裡新加了一味可口成分，但很快就無人理會；食物裝在罐頭、棕色紙袋或者其他器具裡端上了桌，不再用盤子和碗；千層面等菜餚變成了「解構」形式，不同的部分並排著端上來，不再混合到一起。


  每天都吃同樣的東西或許叫人受不了，雖說在極少數無法從食物中得到樂趣的人看來，聽起來就像是天堂一般美妙。可一定的成規慣例挺好，它深化了我們對代代相傳的日常簡單食物的理解，還保護了我們，不讓我們被瘋狂、貪婪地追求下一種新口味的浪潮沖昏頭腦。奧妙在於：不是隨便地落入套路，為之所限，而是妥善選擇，知道自己為什麼遵循慣例，從而獲得由此帶來的豐富和解放。
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  慷慨撒上一撮鹽


  幾十年前，醫療機構告訴我們：人造黃油比黃油更健康；雞蛋不好（會提高膽固醇水平）；應該使勁刷牙，尤其是喝完碳酸飲料之後。現在，我們知道，人造黃油裡含有大量的氫化脂肪，雞蛋中的膽固醇對血清膽固醇水平的影響微乎其微，喝完碳酸飲料後使勁刷牙會侵蝕牙齒琺琅質和牙齦。多虧了20世紀70年代的醫學建議，我現在血管堵塞，牙齦萎縮，還錯過了許多好吃的雞蛋餅。


  記者克林特·韋奇霍爾斯（Clint Witchalls）的上述抱怨，你大概經常聽到。而且，你恐怕從沒聽誰說過，「官方健康飲食建議總是那麼清晰、一致，我覺得非常合理。」可這種懷疑態度，跟我們文化中的另一股潮流居然並行不悖：我們總是不加批判地接受最新的健康時尚。比方說，碳水化合物對健康不好的論點，已經從時尚人士迅速擴散到主流人群，「低碳」成了許多產品的關鍵賣點——不管顧客是否打算減肥。號稱能降低膽固醇的蔬菜，總是賣得飛快；如果標籤上稱產品裡含有歐米茄油，必定能帶動銷量；只要有東西號稱自己是富含營養的「超級食品」，一概大受歡迎。


  專家之言勿輕信


  我們的懷疑態度似乎很挑剔，但又缺乏足夠的辨識力。那麼，面對食品打出來的保健旗號，應該保持什麼樣的懷疑精神，懷疑到何種程度呢？


  我不是健康專家，對該吃什麼、不吃什麼提不出信心滿滿的主張，但考慮到事關我們對「專家」應該保持多大程度的信任，也只好多有得罪了。首先不妨多支持專家一些。健康飲食的專業意見其實變化得並不多。舉個例子，1933年，英國醫學協會建議，我們應該從蛋白質中獲取12%的熱量，從脂肪裡獲取27%的熱量，從碳水化合物裡獲取61%的熱量。而今天英國官方的飲食建議非常類似：10%～15%的熱量來自蛋白質，33%來自脂肪，50%～55%來自碳水化合物。世界衛生組織的建議彈性更大，10%～15%來自蛋白質，15%～30%來自脂肪，55%～75%來自碳水化合物。


  多吃水果、蔬菜和粗糧，避免攝入過多的飽和脂肪和精製碳水化合物等信息，多年來也基本上是一個樣。如果出現前後不一致，只是因為每當有一項具體的研究表明正統意見可能在某個地方出了錯，媒體們就一擁而上地說：「科學家現在說，某某事物對你好（不好）！」科學家們其實很少說這樣的話。他們差不多總是說：「這是一個出乎意外的結果。需要更多的研究。」因此，最應該懷疑的不是健康專業人士，而是媒體。


  如上所述，衛生機構也可能出錯，一如它對人造黃油提出的可怕意見。多年來保持一致、迄今大部分健康權威仍堅持的是：飽和脂肪是若干健康問題（如心臟疾病）的主要成因，而植物油裡發現的單元及多元不飽和脂肪，對人更好。因此，人們應減少黃油攝入量，多吃植物為原料的人造黃油。從烹飪的角度看，這卻是個錯誤。黃油之於人造黃油，就如同2005年的拉菲之於1979年的藍仙姑。[11]如果黃油真的對你不好，那麼答案就是少吃些，塗薄些，但別換成什麼人造黃油，後者的味道像是微鹹的生理鹽水，吃起來卻又是一口黏糊糊的油。


  事實證明，人造黃油對健康也不好。人造黃油的問題是，它們是用室溫下呈液體狀的脂肪製成的。為了維持能在麵包上抹開的適當硬度，它們要接受一種名為氫化的工業處理。這改變了化學結構，造出了反式脂肪，如果有什麼東西比自然的飽和脂肪更不健康，非它莫屬。今天，幾乎所有的蔬菜制抹醬裡都不再含有反式脂肪。然而，人造黃油的慘敗讓我提高了戒心，所以，每當看到以橄欖油為原料的抹醬廣告裡出現快活的意大利老人，我絕不會這麼想：就因為液體橄欖油是地中海飲食的一部分，所以固化的橄欖油抹醬就一定適合咱們英國人。走著瞧吧。或者這麼說，讓別人瞧去吧，我才不買。新上市的食物凡是包含經新方式處理過的健康成分，我也一概表示懷疑。


  人造黃油的根本錯誤在於，只孤立地關注寥寥幾點已知因素，就做出了健康宣示。在評估飲食與疾病關係的時候，這種只顧及某種關鍵營養成分的傾向同樣會帶來問題。近來圍繞食鹽展開的爭議，就是一個很好的例子。降低鈉鹽攝入量的證據幾乎已經得到普遍接受，製造商們減少加工食品裡的含鹽量，不少人吃飯時也盡量不額外加鹽。表面上看，證據很清楚。鹽會引起高血壓，血壓升高會帶來較高的心血管疾病的發生率。證明完畢。可惜實情並非如此。


  問題要從兩方面來看。第一，高血壓不是心血管疾病的唯一危險因素。因此，我們需要知道減少食鹽攝入是否會增加其他疾病風險，增加多少，人體如何達成平衡也不完全清楚。《美國高血壓雜誌》（The American Journal of Hypertension）編輯邁克爾·阿德爾曼醫生（Michael Alderman）說：「減少一半的鈉攝入，也會加快交感神經活動，增加醛固酮的分泌，提高胰島素抗藥性，激活身體裡的另一種酶系統，即腎素-血管緊張素系統。所有這些事情都是負面的，會提高心血管疾病發病的風險。減少鈉攝入的健康效應，應該是上述所有因素的淨影響。」


  第二，心血管疾病不是唯一能害死你的，鈉對維持身體正常運作很重要。所以，你真正希望知道的是，減少飲食中鹽的攝入量是否能改善整體健康狀況，這麼做是否會提高其他疾病的風險。一些研究表明，平衡來看，減少鹽攝入量整體而言不會減少健康風險。就算事實證明這些發現不實，整體觀點仍然成立：僅僅因為某樣東西降低了特定情況的風險，或減少了一種情況的一種風險因素，並不意味著它全面改善了健康、增加了預期壽命。誰也說不清，飲食變化帶來的其他效應會不會抵消它的益處。所以，從經驗來看：除非處在特別情況下，或是屬於確定的高危人群，確實沒有必要按照特定食物跟特定情況存在的一般性聯繫大幅改變飲食。


  但要是確實屬於高危人群怎麼辦呢？這種情況下的建議是「敢於求知」：自己尋找證據。有時候，證據的脆弱性會讓你吃驚。這方面最明顯的例子是健康體重，普遍認為身高體重指數（body mass index，簡稱BMI）應該在20～25之間。你可以根據自己的體重和身高（再考慮性別與年齡因素）計算BMI。它是身體脂肪比（這才是判斷某人是否超重的最準確方式）的替代指數，但很不完善，因為，舉例來說，健美運動員的BMI往往很高，儘管他們身體精幹得就像是散養雞的胸脯肉。如今又有人提出，腰圍身高比是更加可靠的身體脂肪率指標。


  雖說BMI不是一種適用於所有人的完美工具，但基本上，算得上是一個不錯的健康指標。所以，你會認為，既然專家說20～25最為理想，那麼相關的證據應該是很充分的。結果壓根不是這麼回事——甚至事實還恰好相反。


  加拿大人做過一次大範圍研究，如果根據BMI繪製一幅死亡率的圖表，那麼曲線將呈U型，超輕（BMI＜18.5）和超重（BMI＞35）者死亡率最高。你認為U型的谷底會出現在哪兒呢？22～23（剛好在20～25這個範圍內）嗎？錯了。「略重（BMI為25～30），」研究者們得出結論，「跟死亡風險明顯降低有著相關性。」換句話說，稍微超重的人很可能活得最長久。這不是一次偶然的發現，大數據分析也得出了相同的結論。就在我撰寫本書時，《美國醫學會雜誌》（The Journal of the American Medical Association）又發表了一篇文章，再次確認了這個叫許多人難以相信的結論。


  而且，局面還變得更糟糕了。現在的普遍共識是，除非你嚴重超標或不足，是否勻稱比體重多少重要得多。良好的飲食吃得多而體重略微超標，說不定比錯誤的東西吃對量而維持理想體重更好。吃得好，愛運動，BMI為27的人，一般而言比BMI穩定維持在22，但久坐不動、只吃少許加工過的低熱量食品的人更健康。此外，瘦弱的抽煙者或酒鬼，死亡率當然遠比略微有點胖但生活方式健康的網球選手高得多。


  這樣的話，就很難避免得出如下結論：懷疑態度意味著別按表面意思聽取專家意見。實踐起來，這其實並不會讓我們絕望。鹽與黃油的例子裡提到的整體建議，這裡仍然適用。也就是說，如果你不是高風險人群（這裡指特別肥胖或者體重太輕），沒必要總操心要改變自己，去迎合標準的理想狀態。但如果你認為有風險，就自己去調查事實。這麼做時，你始終要記得，凡是只觀察一個變量而得出的建議，最好都小心些，再看一看研究是否還控制了其他變量。比如說，研究顯示超重的人更容易中風，這或許是因為，你把人群分為BMI 25以上的，以及BMI 25以下的兩類，而前一種人，往往包含了更多年紀更大、吃得不好或者不愛運動的人。除非這些變量也得到了控制，否則調查結果跟BMI本身其實沒多大關係。


  懷疑的悖論


  營養學有一個諷刺的地方：我們越是發現營養有多麼複雜，應用到吃上的原理就越是簡單。我把這叫作「波倫悖論」，這個名字來自作家邁克爾·波倫，是他把飲食建議濃縮成了這樣一句格言：「吃，可別吃太多。多吃植物。」波倫意識到，許多複雜的建議都建立在一個狂妄的想法上：我們能夠弄清每一種營養成分攝入多少可帶來最佳的效果。只可惜人體這套系統我們根本就不怎麼瞭解，嘗試進行微觀控制愚不可及。所以，只要用好食材、妥善烹飪就行了，其他則別擔心太多。


  對營養建議保持健康的懷疑態度，我的訣竅差不多同樣簡單，可以概括成三項原則：適度（moderation）、相關（interrelation）、證實（substantiation），簡稱MIS。英語裡有句老話叫「Don』t MIS the point」（這裡的MIS本來是「miss」，整句話的意思是「別錯過重點」），你可以借助它來聯想記憶。


  首先是適度。只要別走極端，就不必太擔心。就算有些事情真的對你好（或者不好），往往也只在特別過量或徹底不足的時候，才會對健康造成明顯後果。如果有一種東西是數百年來人們都吃的自然食品，就算它對你沒什麼好處，適度地吃恐怕也沒有太大害處。


  其次是相關。除了吸煙等少數例外，很少有什麼東西單獨就能給我們帶來特別大的幫助或妨礙。你不能把食物分解成若干組成部分——脂肪、礦物質、維生素、碳水化合物，等等——然後說，「這個好。那個壞。」食物不會害死我們，飲食會。你必須考察整體，包括它們彼此的組合方式，而不是只看具體的某個因素。


  最後是證實。你不必毫無保留地接受別人的觀點。自己核查事實並不像看起來那麼難。只要尋找可靠的一手資料，別看那些只想著把讀者嚇死的小報，也別去各色陰謀論者、抑鬱症患者和焦慮分子把東拉西扯來的信息牽強地說成是「公認」意見的網站。


  或許，最重要的是懷疑態度本身的潛在性質。人們往往認為懷疑主義不好，把它跟玩世不恭相混淆。然而，我推薦的懷疑態度，其實是溫和版的大衛·休謨。休謨意識到，如果你出於這樣那樣的理由把基於證據的信念推至極端，它最終一定會瓦解，所以，「對任何問題，都不能確信不疑。」但沒人能這樣生活。因此懷疑態度也需要有「制衡的砝碼」，即「從感官和經驗得出的更堅實、更自然的論據」。與其說這是常識，倒不如說它是經驗反反覆覆告訴我們的事情。這些大多可以歸納成一般性的經驗原則，比如天然食物往往比精加工食物更健康；又比如，要是社會已經建立了飲食傳統，它基本上是合理的。這些不是絕對真理，都有著不相符的例外情況。但這裡的關鍵是，不要把它們看成不可挑戰的教條，而是將之與理性暗示成立，但很難加以檢驗的認識搭配使用。來自一般經驗的合理懷疑與知識結合起來，「有些東西比其他東西的份量更重。頭腦必須停留在二者之間的懸念當中。」


  這是一種健康、也能很好為我們服務的懷疑態度，儘管應用到飲食上，並非絕對無誤。它概括了懷疑主義最重要的形式：人人都會犯錯誤，哪怕最可靠的知識也可能並不成立。它也是遵循「敢於求知」精神帶來的合乎邏輯的結果。如果敢於求知，你很快就會發現自己有很多東西不知道。你還會發現，要確定地判斷何為真相，往往沒有絕對穩妥的邏輯、科學或實驗方法。實踐智慧需要運用判斷，所以歸根結底，你對我們的理性力量、對我們的知識能力，都有了一定的懷疑看法。但這不是虛無主義的絕對懷疑，因為迄今為止的知性之旅已經向你表明，好壞論點之間，穩健推論與荒唐謬論之間，無知意見與合理信念之間，始終存在差距。故此，擁抱不確定性，不是要你走向絕望，而是要你更精確地校準自己的信念。如果你覺得，餐桌上無論如何還是應該有條鐵板釘釘的真理，這裡有一條笛卡爾的真知——我思，我樂，故我在。[12]


  [image: ]


  第三部分

  人如其不食


  Not Eating


  你不吃的東西，


  同樣塑造了你這個人。


  [image: ]
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  抵擋自助早餐的誘惑


  我的人生經歷裡，最奇怪的事情大概要算我曾在亞歷山大·麥考爾·史密斯（Alexander McCall Smith）的系列小說《星期天哲學俱樂部》（The Sunday Philosophy Club）裡的兩次客串亮相。一切始於我為《哲學家雜誌》（The Philosophers』Magazine）對他進行採訪。我們談到了他對禮貌、尊重和誠實等日常道德問題的關注。在我們倆看來，道德哲學有失公平地忽視了它們，只聚焦於安樂死、全球貧困、戰爭和氣候變化等大事上。我告訴他，如果我要給《應用倫理評論》（The Review of Applied Ethics）[13]提交論文的話，會以日常瑣事為題。「你為什麼不給她寫封信建議呢？」他問道，「說不定我下一本書裡就把它放進去。」我自然恭敬不如從命了。


  親愛的達爾豪西女士：


  我寫這封信，是想看看你的期刊是否有意刊登一篇論文，名為《自助早餐的道德》。


  我這篇論文的出發點來自平日裡的觀察：許多人認為偷偷從酒店提供的自助早餐裡帶出麵包、奶酪當午餐的做法可以接受。其他人則認為這不僅不夠禮貌，在某種意義上也不符合道德，儘管他們很明白，就算這真的有什麼錯，恐怕也是最微不足道的一個小錯。


  我感興趣的問題是，人們對「認可」產生的這種感覺（有時甚至十分強烈）是不是有它的道理？如果有，為什麼？我的觀點是，我們把這類小錯看成是整體道德態度的指示器，它們可能真的在道德上有著明顯意義。比方說，偷偷夾帶自助早餐的人，有一種最大化個人私利的不健康傾向，因為一點點的便宜他們都不肯放過，恰好暴露了他們的這種傾向。所以，這種微小的道德不檢點揭示了更重要的性格缺陷。


  如能聽到您對這篇論文感興趣，我深感榮幸。


  此致，


  敬禮！


  朱利安·巴吉尼博士


  果然，在《朋友、情人和巧克力》（Friends, Lovers, Chocolate）一書中，麥考爾·史密斯借用達爾豪西之手回了信。考慮到主題探討的是小事的重要性，我竟然花了半年才來得及向他回信表示感謝，實在很丟臉。接著，麥考爾·史密斯又在《小心使用恭維話》（The Careful Use of Compliments）中讓伊莎貝爾想起了我，邀我參加她的編輯委員會。


  我欣然接受了邀請，因為我極度信任把日常瑣事放在道德核心的項目，即我們怎樣得體生活的問題。到目前為止，本書把焦點主要放在人際道德（第一部分）、利用理性和判斷（第二部分）這兩方面，展現飲食這一日常行為對道德的重要意義。然而，可以說，道德的核心遠遠更為個性化。它涉及我們的性格，我們做大大小小各種事情的方法，它反映了有利於良好生活的價值觀和美德——既為我們，也為那些與我們有互動的人。


  在日常生活中鍛煉品格


  性格（character）跟個性（personality）有關係，但又不一樣。你的個性在很大程度上是由基因和環境的某種組合賦予的。人格特質一般而言是道德中立的。個性內向的人並不比外向的人更好，反之亦然。情緒更開放的人在行為上也不一定比那些情緒內斂的人更好。


  相反，性格則是徹頭徹尾地關乎道德。比如說，你是否慷慨，就是一個道德問題，它不單純由你的個性決定。事實上，一個出於本能對個人所掌握的資源灑脫以待的人，如果在分配上不夠明智，興許還會成為慷慨的反面例子呢。


  說性格事關道德，不是說它總有著清晰的道德維度。倫理涉及怎樣生活得好的每一件事，道德關注的是我們如何對待他人，以及對他人的義務，這只是倫理的一個子集。舉例來說，如果你在選擇享樂時並未充分加以辨識（discriminate），這完全不會傷害到其他人，但削弱了你享有完整且美好生活的能力。從這個意義上看，辨識是倫理問題，但一般不是道德問題。


  性格可以培養，而個性一般是穩定的，難以改變。舉例來說，你的個性或許讓你輕浮而衝動，但你可以培養性格，在對重要的事情採取行動之前多反思，多判斷。著力培養自己性格的人知道，有些事情「我生來如此」，但他不會把這當成定論，不會把它當成隨心所欲、怎麼自然怎麼來的借口。


  亞里士多德在古希臘時就意識到，如果我們想要活得好，光是知道怎樣對待他人，光是掌握推理和判斷的正確用法，這還不夠。我們必須打磨自己的性格，讓自己變成自然而然能做正確之事的人。日常生活不光是最佳的鍛煉途徑，更是唯一的鍛煉途徑。你無法在偶爾出現的短時期裡建立良好的習慣，而必須持續地加以培養。這就是為什麼我們會說「週末性格塑造營」這套思路不合理。性格不能在48小時裡確立，而要日復一日地建設。


  既然如此，那麼我們所做的每一件事，幾乎都成了洞察道德的潛在來源。你怎樣對待陌生人，你開車是禮貌還是自私，都體現了你自己的道德性格。什麼人以多高的價格出售什麼東西，公民對法律、傳統、社會規範或宗教禁忌的尊重程度高下，什麼樣的享樂得到眾人的認可或反感，反映了社會的道德結構。


  平常生活裡洞察道德的潛在場所數之不盡，而自助早餐是一個尤為豐富的反思主角。記得我曾參加過一家大型酒店主辦的會議。那兒的自助餐，從很多角度來看，都是我們錯誤對待食物的一個縮影。它提供了大範圍的選項，但在這一背景下，「更多」一般意味著「更糟」。除非使用最廉價的食材，才可能經濟地縱容大肚食客們以低成本想吃多少就吃多少，想吃什麼就吃什麼；如若不然，他們會把利潤吃個精光。


  自助餐還帶來了方便，什麼東西你都能盡快吃到口。但所有的好食物都得花些時間（哪怕只是10分鐘）來做。在熱盤子裡擱上半個小時，不會讓任何熟食的味道變得更好。面對一鍋灰乎乎的雞肉糊糊，我甚至要問過別人才能確定這是「粥」。我還看到徹底乾癟的香腸，以及一盤盤邊緣已經老得起了硬殼的炒蛋。


  可就算是我們這些知道食物味道會變糟糕的人，在一定程度上也被豐盛的承諾給吸引了。「全都可以吃」對接了我們最原始的採集-捕獵進化衝動：趁著有機會，趕緊囤積熱量，要不然明天就可能餓死。這就是為什麼只要房價裡包含了英式早餐（多為煎蛋、麵包、培根等，需要即時製作）和歐式早餐（多是現成的食物，如糕點等），大多數房客會兩樣都吃，不管最後吃得有多脹。事實上，在很多人看來，付得起酒店或家庭旅店的費用算不上什麼壯舉，而吃完早餐之後脹得幾乎走不動路，卻是莫大的恭維呢。就這些方面而言，自助早餐暴露了現代食品採購的所有惡習。選擇多、數量大和方便性勝過了質量，營造出有價值的幻覺，實際上卻未能體會到食物的真正價值。


  不管現做早餐有多麼棒，也無論它如何供應，選擇現做早餐和歐式早餐的順序同樣暴露出了人們的心性。點罷現做早餐之後，客人們幾乎總是來到歐式早餐自選區，等候熱食的到來。可為什麼呢？一般來說，人先吃鹹食再吃甜食，可早餐時，人卻先吃含糖穀類和糕點再吃雞蛋和肉。再說，你並不知道點好的熱早餐有多大份。因此，等早餐上了桌之後再決定額外補充多少更加合乎情理。可是，不，人們不等現做早餐上桌，就蜂擁到自助冷餐櫃檯前。哪怕酒店的自助餐裡帶熱食，哪怕沒有任何人規定進食的順序，大多數人仍然選擇先吃冷盤。


  我想，所有這一切反映出對待飲食過分強調功能性的獨特的盎格魯-撒克遜式態度，也就是說，不肯在進食上多花時間。等候熱食時先填些冷食，這才能更有效地利用時間，哪怕這意味著要猜自己吃多少就夠，並顛倒平常先鹹後甜的進食習慣。方便再次壓倒一切，甚至壓倒了感覺舒適的慾望。若非如此，我怎麼也理解不了這一點。對人們為什麼要以該順序吃早餐，至今我都沒聽到過其他說得過去的理由。


  怎樣吃才合乎倫理？


  我已經養成了先吃熱食、吃完之後再決定是否補充點什麼的習慣。這樣一來，知道吃下的食物並不好卻脹得只能鬆開皮帶扣才好受些的早晨，一去不復返了。由於我在這方面的表現太過與眾不同，一位家庭旅館的店主告訴我，自從經營這家店以來，他們還沒見過哪位客人是先吃熱食再吃冷餐的。我們是多麼容易不假思索地遵循慣例，這就是個叫人驚心的提醒。


  最後回到我在寫給伊莎貝爾·達爾豪西的信裡提出的議題。很多人不認為那樣做有什麼問題。反正自助餐總會有那麼多東西要浪費，帶一些走又有什麼錯呢？規模很小的酒店或許不會直接扔掉你沒吃的東西，但這並不是問題的關鍵所在。依照純粹功利主義的算計，我認同這其實沒什麼錯：總的來說，直接結果甚至是好的，因為偷偷摸摸帶走食物帶來的益處，遠比它招致的代價（就算有，也幾乎可以忽略不計）要大。不過，光從純粹的道德角度思考太局限了。我們還需要想到，行動和態度塑造了自己這個人。


  從自助早餐裡偷竊，我擔心的是，我們會給自己培養出一種遠離魅力的性格：貪圖小便宜，不誠實，挑三揀四，過度關注微不足道的物質獎勵。把自利的雷達一直開著，時刻準備攫取機會，這不會讓我們變成更好的人。基於這些理由採取行動，我們或許不會傷害別人，但我們傷害了自己，我們把焦點放在瑣碎的收益上，人變得猥瑣了。


  亞里士多德表達過上述的論點。如前所述，他的主要想法是，培養良好的行為，會讓我們變成優秀的人。考慮到表現英勇壯舉或可怕惡行的機會都不多，我們只能以無數小而平凡的方式行善，讓自己變成好人。對此我基本上認同，但還需補充兩點重要的注意事項。


  第一，心理學研究表明，性格特徵受環境的影響很大。比方說，有些平時很和善的人，陷入麻煩時興許會非常自私，以自我為中心。同樣，在自助早餐上嚴守規矩的人，不見得更能抵擋大誘惑。所以，這裡的觀點不在於小事做得對就能保證我們變成好人，而是它起碼有所助益。只要我們經常反省自己為什麼要繼續按照習慣去做，習慣就能變成一種提醒，讓我們牢記自己想要堅守的美德。


  第二點要注意的是，儘管在道德倫理上，日常行為能夠以小觀大，見微知著，但兩者的轉換其實相當棘手。比方說，偷帶自助早餐的人，或許其動機來自可敬的節儉、對浪費的反感，又或者，他一絲一毫也沒意識到私自帶走東西會引發什麼道德問題。我們不應該看到別人做了一兩件我們眼中的錯誤小事，就對他們妄下道德敗壞的結論。畢竟，對他人的負面性格特徵過度解讀，也不是什麼該日常培養的小習慣。


  實際上，偷偷夾帶自助早餐根本沒有必要，因為通常，誠實些也能實現相同的結果。在小旅館，如果餐點真的有剩餘，你問能不能帶些走，他們一般都會答應你。當然，在大型連鎖飯店，有可能他們會按照公司的政策做，浪費相當多的東西。在這種情況下，手腳靈敏地夾帶私藏或許不算錯——但我也說不準。


  不管怎麼說，核心在於：我們在自助早餐上的行為表現事關道德，不是因為它代表了展示善舉惡行的機會，而是因為它是我們日常培養美德或造成惡習的諸多小機會之一。關注看似微不足道的小行為，你往往會發現它背後隱含著一些更大、更重要的東西：性格。
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  減肥的自控力


  「別不承認啦，朱爾斯。」錄音師說得沒錯。（「朱爾斯」是我的暱稱。）他把微型擴音器別在我腰上時，發現我的肚子大過了褲子。我不想再買更大號的褲子，也不想再讓皮帶多松一扣，但我決定犧牲著裝的舒適性，而不是節食。我的腰圍逐漸走高已經好些年了，先是漲了幾毫米，接著漲了幾厘米，接著又漲了好幾寸。我希望阻止它繼續惡化，免得變成嚴重的健康問題。所以，我不得不去做看似不可避免的事情：減肥。


  半年之內，我輕了13公斤多。我現在覺得這是一場災難，原因下一章再解釋。然而，這並不完全是浪費時間。我從鍛煉裡得到了一些有關意志力的寶貴教訓。從某些方面說，我更喜歡「自控」這個說法，因為意志力暗示「意志」是一種我們召之即來的特殊東西，但其實並沒有這樣的東西。不過，總的來說，意志力最清晰地表達了我在這一語境下的意思：有能力去做你下定決心要做的事情，哪怕是在你不想做的時候。


  大多數節食者似乎缺乏這種能力。有人因為數千次小小的違規而迷了路。例如，他們會盡職盡責地稱量早餐的穀物，但同時額外多吃了一兩勺，還打趣說，這不算數。晚餐他們或許按照規定執行，但又覺得自己這麼辛苦理應得到獎勵，於是多喝了一杯酒。還有人以更極端的形式落了馬。上午才過了一半，節食者卻吃了一整塊巧克力，甚至兩塊。因為感到愧疚，他們會放棄午餐，結果半下午的時候又餓了，再次狂歡著吃了富含熱量的零食。還有的人沒過上多久就徹底甩開了束縛，連續幾天甚至幾個星期愛吃什麼就吃什麼，想什麼時候吃就什麼時候吃。


  為什麼我們往往缺乏決心呢？很多時候似乎可以歸結為衝動控制的問題：你興許真的、真的很想減肥，但面對巧克力布朗尼的誘惑，慾望在那一兩分鐘裡壓過了決心，減肥目標因此被擊敗。幼兒實驗表明，哪怕是在非常小的年紀，有些人也能比其他人更好地抵抗或推遲即刻滿足。這一點比減肥重要得多：事實證明，良好的自控能力，是預測學業和事業成功的準確指標。心理學家安吉拉·李·杜克沃斯（Angela Lee Duckworth）和馬丁·塞利格曼（Martin Seligman）做了實驗，表明延遲滿足的能力，相比智力更能準確地預測學習成績（但並不清楚這到底是不是成功的原因）。


  自控力


  具備自控力的人和不具備的人，是什麼造就了他們的區別呢？腦部掃瞄當然能顯示大腦興奮區域的不同，但這並不必然意味著這種不同全來自生物因素。如果我讓弗雷德想一幅畫，而讓朱迪想一支曲子，他們的腦部掃瞄肯定會顯示不同的模式，但很明顯，他們的思考之所以不同，我的指示是主要的原因，而非因為大腦內部構造有什麼不同。的確有人缺乏克制衝動的神經回路，但這些人是極少數，而非總人口裡的典型。


  關鍵似乎是我們能對自己的思維展開多少思考，即所謂的「元認知」。在一場經典實驗中，和立刻吃掉棉花糖的孩子相比，抵擋住誘惑的孩子並不是不想吃，只不過，他們能夠分心不去想這事兒，而去想些其他的東西。


  我自己的情況就真正體現了元認知的重要性。我真心喜歡食物，真的。要是你以為我成功堅持節食的原因是我不受誘惑，那你可不太瞭解我了。我能抵擋住誘惑，部分是因為一種名為「經全盤考慮做出判斷」的元認知。很多人沒能堅守決心，原因在於他們以為自己有清晰的目標，實際上卻想得不夠清楚，而且比他們自以為的更矛盾。舉例來說，他們覺得自己非常確定以及肯定，決不吃任何甜食；但他們沒有完全考慮到自己同樣以為，吃一塊蛋糕也不會怎麼樣，又或者是相信人不要對自己太苛刻，給自己一些獎勵是很好的手段。所以，面對誘惑的時候，這些理由就為「管它呢，吃吧」奠定了心理基礎。


  這也道出了成癮研究領域中的「明線規則」的重要性。所謂明線，也就是絕對不能越過的限制，哪怕腳趾頭也不能跨過去。明線的重要性在於消除自由裁量。一旦你縱容自己進行選擇，薄弱的意志跟自欺欺人就可能結成聯盟。以「別喝太多」的規則為例。「太多」指的是多少？一杯都不喝了？不如喝了這一杯再說？你看得出這是怎麼回事。太多的蛋糕也一樣。再來點兒？連續三天都再來點兒？


  有了明線，事情更容易，因為你確切地知道你必須怎麼做，不用再自己思考了。今天不喝酒，一目瞭然。如果有人遞給你一杯酒，你知道堅持自己意圖的方法只有一個：拒絕。


  當然，這也有問題。首先，如果你不是真心相信明線非常關鍵，碰到癮頭來了，你或許樂意越界。舉個例子，如果你不覺得再喝一杯酒有什麼大不了的，那麼明線恐怕阻擋不了你再喝上一杯。所以，光是劃出一條明線還不夠，你必須全心全意地尊重它。


  另一個重要的問題在於，明線是否太過嚴格。想減肥不是什麼關乎生死的大事，要是在任何出現美味食物的地方，你都死死地牢記「不能越界」，生活就太可悲、太幽閉了。


  那麼，你要怎麼才能劃出一條管用的明線呢？首先，要記住，明線其實往往劃得挺隨意。以戒煙的念頭為例。只要你抽了煙，抽多少就無關緊要了。那麼到底這一支煙還是下一支是最後一支，毫無區別。如果你每次抽煙都要決定該不該抽，你永遠也戒不了。你必須意識到，決定哪一支煙是最後一支，這隨便你，可總得有一支是最後一支。接下來，你隨便選一支，堅持到底即可。


  減肥也差不多。你喝了多少飲料、吃了多少蛋糕，並不重要。你在某頓飯裡是否使用了油，並不能決定你最終減肥成功還是不成功。個別的選擇小得微不足道，但為了避免微不足道的小選擇積累起來敗壞大局，你需要說：「這些是規矩，我堅決遵守。」單獨來看，每一個選擇都是隨便定下來的，可你不能讓自己在每件事上都使用自由裁量權，因為只有這樣，計劃才能成功。


  不過，要是你違規了，不妨回想這些禁令的性質：它們是隨意定下的。你大可以告訴自己，「沒關係，只要我不再犯就行。」這麼做完全沒問題。遺憾的是，人們往往覺得規矩必須遵守，違規一次就算破戒，所以他們很可能自暴自棄——一抽煙，就抽完了一整包；一喝酒，就喝完了一整瓶；一吃蛋糕，就吃完了一整塊。


  衝動衝浪


  除了明線的概念，成癮研究還帶給我們另一種鍛煉意志力的技術：衝動衝浪（urge surfing）。我發現，雖說有些技巧可削弱因減肥產生的飢餓感，但要想完全避免卻沒什麼可靠的途徑。節食中固然沒有「自由跳躍式午餐」這種東西，但你可以把飢餓誘發的衝動給「頂過去」。我第一次這麼做完全出於偶然。我出差去開會，途中餓得厲害，我覺得必須吃根香蕉才行。但我並沒有隨身帶著香蕉，等有機會買香蕉時，飢餓的感覺已經略微好轉，而且離午餐時間也不遠了，所以我就沒吃。過了幾天，又發生了類似的事情，我意識到：有時候你能駕馭慾望，安然通過。得不到滿足的慾望，往往會消散開來。


  從那時起，我一直在衝動衝浪。這不是說餓了永遠不為所動，而是說，給它一個自我舒緩平復的機會。如果飢餓感不消退怎麼辦？備用解藥是正念冥想。用在節食上，正念冥想就是以一種超脫的方式觀察自己的飢餓感。冒出「我餓了」的念頭時，你體驗到的往往不只是一個念頭，它隱含有「該做點什麼」的推論。我們的挑戰是，讓這個念頭成為單純的念頭。「我餓了。」很好！你的觀點是什麼？什麼觀點也沒有！我就是餓了。餓了沒什麼。人能習慣很多種慢性疼痛呢。聽起來很明顯嘛，這就好像，每當你覺得有點亢奮的時候，你不一定非得激情一番；每當你覺得餓了，也不一定總需要吃上一頓。接受這一點（真正地接受它，相信它），能帶來很大的不同。


  心理學中有關自控最重要的一課大概是，意願發揮的作用相對有限，有時甚至會適得其反。這一觀點，在對食慾的研究中反覆出現。我跟三名頂尖的研究人員就適度午餐問題做過討論，他們分別是來自布里斯托爾大學的傑夫·布蘭斯特羅姆（Jeff Brunstrom）、彼得·羅傑斯（Peter Rogers）和夏洛特·哈德曼（Charlotte Hardman）。「從心理學的角度看，說施加控制必須有意識，這不對。」布蘭斯特羅姆告訴我，的確存在「努力的蓄意認知」（effortful deliberative cognition），「我們跟自己的食慾纏鬥角力，直到我們近乎違反個人意志地決定，不再吃了」。但他認為，「以為我們不這麼做的時候，就是缺乏認知控制」，或者「認為自動行為不好，有意識控制才好」，都是錯的。就拿開車來說吧。毫無疑問，你控制著汽車。但在任一給定時刻，你往往對自己在做什麼並無自覺，可如果由此得出結論說你的思維沒有參與該任務，那就太可笑了。


  具體到食慾和飲食，布蘭斯特羅姆和其他人發現，「參與節食的能力（有意識地控制攝入量）和低BMI值之間並沒有密切的聯繫，甚至可以說存在相反的聯繫：參與節食的人，往往更重。」為什麼會這樣尚不完全清楚，但布蘭斯特羅姆的同事彼得·羅傑斯的研究表明，持續參與努力進行限制的精神活動，會導致認知功能的退化。這也就是說，你在一種精神活動上投入的精力太多，無暇再顧及其他活動了。這暗示，儘管元認知對一次性誘惑的衝動控制有作用，把它作為中長期策略恐怕行不通。


  事實還證明，我們自己判斷的「夠了」，跟食物對我們的實際影響沒有太大的關係。「一般而言，一頓飯跟你的最大胃容量差得很遠，」羅傑斯說，「所以身體感覺的變化相對較小。」這就是為什麼如果失憶症患者很快忘了自己已經吃過飯，會欣然再來上一頓。「他們並不覺得脹，」布蘭斯特羅姆說，「他們只是覺得不舒服。」同樣的，如果給人們一碗湯，但盛湯的碗底經過特別設計，偷偷開了一個孔，不停地往碗裡添湯，人們會喝下比平常多得多的湯，因為在他們的認知裡，這無非就是一碗湯嘛。


  諸如此類例子中發生的情況，就是布蘭斯特羅姆所說的「來自腸胃的反饋微調」，它的建立基礎，有可能是你過去吃過什麼的記憶，你覺得自己吃多少才飽的信念，以及你對自己胃口有多大的感知。好消息是，如果你想控制自己吃的東西，那麼你可以採取各種辦法來影響這些因素，拉動胃口的無意識槓桿。最簡單的方法是規劃。一般而言，端到面前的是什麼東西，人們就吃什麼，只要這東西不是太少，吃完也就滿足了。烹飪或訂購適當的份量，你就不太可能吃過頭了。你需要對付的是自然進化出來的「追求穩妥」傾向，也就是說，寧可多，不願少。這就帶來了我所說的「開胃菜悖論」：在點開胃菜時，人們幾乎總是自問：「夠了嗎？」然後為以防萬一又多點了一盤菜。不過，這是一種很少見的情況，畢竟，在餐館裡，點不夠菜其實完全沒問題，因為萬一真的不夠，你總可以隨後再點。這裡我們應當內化的小小規則，是你在自問「夠了嗎」的時候，一定要有「已經夠了」的信心，因為你知道，就算真的不夠，也總可以再吃點別的。


  吃的時候身心合一


  注意力也很重要。人分心的時候吃得更多，不管這是因為桌子邊坐的人多，吃飯的人多，還是因為電視節目太精彩。有鑒於此，布裡亞-薩瓦蘭說得好：「美食主義是放縱的敵人。」因為人貪吃往往是腦子想著別的事情，面前有什麼就吃什麼。同樣，哲學家巴裡·史密斯（Barry Smith）告訴我：「飲食無度的人，一般無法從食物中獲得足夠的滿足和愉悅，所以不停地尋找滿足。他們總想著『這個不管用。所以再給我來一份甜甜圈』。」


  你覺得自己吃多少才飽，也會影響到你吃多少。這就是為什麼建議使用小盤子——如果你用大盤子的話，同等份量的食物就顯得更少。布蘭斯特羅姆等人還揭示了膳食的描述方式會對飽足感產生影響。如果人們真心相信瑪莎百貨「維持飽腹感更長時間」櫃檯賣的東西真能更長時間地維持飽腹感，那麼，不管實情怎樣，他們就是能更長時間不覺得餓。


  所有這些研究都強調：人是心靈和身體、有意識思維和無意識過程並重的動物，只在一定程度上可以人為分開。不誇張地說，我們完全可以用肚子思考，因為人的腸胃裡有大約1億個神經元，叫作「腸道神經系統」，一些研究人員甚至稱之為人的「第二大腦」，它影響著我們的思考和感覺方式。布蘭斯特羅姆還說，把人的心理和生理視為兩套不同的系統是毫無幫助的，「必須把人當成整體」。


  因此，意志力是多方面的、複雜的。然而，有越來越多的人寄望於通過醫療干預來減輕體重。這主要是減肥手術，它涵蓋了一系列的流程，主要分為兩種類型。第一種的目標是人為增大吸收障礙，也就是說，不讓身體正常消化食物，讓大部分的食物以無法處理的廢棄物形式排泄出去。胃分流術（也叫胃繞道手術）之後就會這樣。第二種是捆紮胃部，或將胃帶等物置入，縮小胃的體積。


  研究人員發現，接受此類手術之後的12個月，患者平均減掉了58%的多餘體重，高血壓、血脂異常、Ⅱ型糖尿病和睡眠呼吸暫停等症狀亦有改善。但如果你意識到，這些為減肥手術平反的說法來自英國減重手術註冊醫師（National Bariatric Surgery Registry）組織，它們聽上去就沒那麼美好了。不管怎麼說，該研究的數據來自86家醫院，看似採樣廣泛，站得住腳。


  一名醫生在行業雜誌《脈搏》（Pulse）的網站上發表評論，表達了人們對這類新聞的普遍想法：「我有個更好的設想，而且我能夠證明它管用。少吃，多動……這遺憾地反映了當今社會日漸增強的習得性無助感——人們不為自己的健康負責。肥胖其實是沒有借口的。」


  他說到了點子上。雖然我們也必須記住，有極少數肥胖人士確實存在真正的生理問題，可我們不應當忽視過度進食的心理原因。許多人抑鬱或壓力過大時，體重都會增加，讓這些人克制進食一般不會有效果。但有一點是確鑿無疑的：大部分體重嚴重超標的人都是因為缺乏自控，吃得太多。


  不管肥胖的成因是什麼，為什麼說到用手術治療肥胖，有這麼多人覺得憤怒呢？為什麼人們覺得減肥只應該依靠意志力？顯然，並沒有哪條一般性的原則規定，任何削弱我們對意志力依賴感的事情都不能做。我們或許會佩服那些單純依靠堅定的決心戒掉毒癮的人，但要是真有能減少人對毒品渴望的藥物，我們一般也會覺得天經地義，應該服用。對嘗試減肥的人，我們會建議，別買太多誘人的食物。如果有人在冰箱裡塞滿蛋糕和奶酪考驗自己的意志力極限，我們會覺得他太蠢，至少是不聰明。那麼，減肥外科手術減少了人對意志力的依賴，為什麼我們卻表示反對呢？


  幾乎找不出什麼好的回答。沒錯，把外科手術當成減肥的第一選擇，肯定是錯的。我們希望鼓勵人吃得健康，而手術又總有風險。面對超重問題，沒有誰會嚴肅地把減肥手術作為第一選擇。對於嚴重肥胖的人，外科手術的效力是得到驗證的。如果手術能幫助他們減少長期肥胖帶來的健康問題，似乎是件挺好的事情。如果施展意志力的所有意義就在於，堅決去做哪怕你傾向於不做的事情，那麼，改變你的傾向，似乎也能合理地實現相同的結果。[14]


  意志力不見得總是自控的最佳形式，但它仍不失為我們應當讚許的一種能力。就算你唯一的動機就是追求享樂，若能夠施展一定的克制措施，往往也能獲得更多的愉悅。最明顯的一點是，帶有嚴重消極後果的愉悅行為，並不有利於中長期的幸福。聰明的享樂主義者會把未來的痛苦和快樂考慮在內，而不僅僅只看眼前。


  就算放縱沒有造成長期危害，仍有可能存在經濟學家稱之為機會成本的東西：另外的選擇或許能帶來更多的好處，放縱就造成了損失。克爾凱郭爾在《誘惑者日記》（Diary of a Seducer）裡對此做了精彩的刻畫。誘惑者是活在克爾凱郭爾所謂「審美領域」裡的人的縮影。他一生致力於即時的、瞬間的快感，但作為感官世界的鑒賞家，他懂得，最好的此類時刻需要準備，現在享受更多的愉悅，可能會妨礙中期得到更大的快感。他可以輕鬆地找妓女或者跟他一樣放蕩的人解決慾望，但他總是因為引誘更有難度的人而使快感倍加甜蜜。我要指出的是，克爾凱郭爾並不提倡這樣的生活。歸根結底，他認為，活在愉悅的當下，只能滿足我們受困於此刻的部分本性，但我們有另一部分本性，愉悅會隨著時間推移而延長。但他的敘述確實說明，對感受到的慾望立刻採取行動，並不能達到審美體驗的高度。意志力不光對修道者有用，對審美家也是有用的。


  當然，愉悅不是延時越久越大這麼簡單。相反，對於每一種愉悅，我們都要權衡延遲與滿足帶來的好處。以蛋糕為例。天天吃，（對大多數人來說）它就不再是美妙的享受了；但這不是說，你一個月只吃一次，就能從中獲得30倍的滿足感。我認為我每個星期吃兩三次所獲得的享樂價值最大，只可惜對我的生活方式和新陳代謝速度來說，每週吃兩三次也太多了。


  說了這麼多，我們應該仔細區分延遲滿足和否認滿足。不對慾望採取行動的慾望，會演變成清教徒式的信念：所有世俗快樂都是某種干擾或陷阱。我們並不想成為亞西西的方濟各[15]，按傳記所說，他認為：「滿足需求又不屈從於享樂是不可能的。」有極少的情況，他允許自己「吃熟食」，但也會「混入灰燼，或用冷水泯滅其香味」。在我看來，自我控制並不是要避免享樂的邪惡誘惑，相反，它是讓自己得到更深刻享受的途徑，但也要記住，人活著不只是為了享樂。


  當然，我在減肥期間對意志力怎樣發揮作用學到了很多，靠著劃定清晰的明線，進行全面判斷，對飢餓保持主動意識，實踐衝動衝浪，足以達成我的目標：我堅持了計劃，並且提前減到了目標體重。只可惜，這場得來不易的勝利竟然得不償失。我成功地堅持執行了一套最終不成功的計劃。
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  不反彈的意志力


  每當有人來恭喜我減肥成功後修長的身形，我都提醒他們，也提醒自己，減肥是相對而言容易的部分，真正難的是保持。成功節食減掉大量體重的人，幾乎個個在一年內就出現反彈，好些人最後還變得比減肥之前更重了。珍妮特·富山（Janet Tomiyama）參與撰寫了加州大學洛杉磯分校對31項長期節食研究的分析，得出了一個令人喪氣的結論：「預測未來4年體重增加準確度最高的指標是：受試者在研究開始前一年裡靠節食減了肥。」


  當然，我並非真心認為自己會變成其中一個重蹈覆轍的倒霉鬼。至少，我下定決心，不讓之前的辛勤努力付之流水。但在本書撰寫期間，也即減肥18個月之後，我的體重多多少少恢復了原樣（但腰圍卻沒有，挺奇怪）。可這還不是整個經歷中最震撼人心的方面。


  過去幾年，我發現自己身上出現了一些沒法引以為傲的改變。飢餓感和能量不足，日復一日地嚴重影響著我的情緒。我能找到的最準確描述就是「急性子」：能量短缺，耐心短缺，脾氣暴躁，對人失禮。因為我的血液裡經常缺乏糖分，這一切應該並不讓人驚訝。這使我的伴侶很不幸，因為我大多是在家裡發作。她太瞭解我了，她知道，「疲倦×飢餓=暴躁＋易怒」簡直是不可抵擋的自然規律，所以，減肥更頻繁地暴露出我最糟糕的一面，倒也不是什麼驚人的新發現。


  或許，更令人不安的地方是，我偶爾會對外表現出來。我發現自己排隊時特別容易冒火，哪怕為我提供服務的人根本沒錯。我在人群裡推推擠擠，哪怕其他人也跟我一樣卡在隊伍裡。最糟糕的是，我還曾在汽車推銷活動上，朝著好管閒事指點我們的婦女比中指。我本想藏在車門後頭這麼做，避開人們的視線，但我敢肯定她看見了。真是丟臉又可憐。


  我還發現，自己在討論裡態度更強硬，對時間安排上的失誤更不耐煩了。「節食讓這些缺點變得更明顯、更尖銳，發作得更頻繁。但它們其實一直就存在。」我當時在日記裡這麼寫，「我希望，我已經受到刺激要解決它們，等節食結束之後，我會做些事情來改善性格。」


  你可能會笑我。表面上我虛心接受缺點，實則輕率地以為自己能夠輕易糾正。節食結束並不意味著立刻回到從前更平靜的自我，更何況要創造一個全新的、改善的自我。我撿起的是並未完全擺脫的壞習慣。減肥暴露的無非是一個比正常情況略微誇張的我而已。我親眼見證了「飢餓的真理」（fames Veritas），這絕不是什麼值得恭維的話。


  要明白很多事其實無法控制


  當然，我的許多缺點只是一般人都會有的不足，這一事實帶給我些許的寬慰。比如，心理學家發現了一種叫作「自我損耗」（ego depletion）的現象。意志力的供給似乎是有限的，所以，如果我們把它用到了一件事上，那麼能用在其他事情上的意志力就很少甚至沒有了。這就是為什麼你不應該同時做兩件需要耗費大量意志力的事情。我在下午非常善於接受並留意自己的飢餓感，可要是碰到晚飯推遲了，立刻會沒耐心，原因大概也在這兒。


  減肥從方方面面讓我意識到，我受自己無力控制的生物化學過程所擺佈，以上只是其中的表現之一。再舉一個例子，心理學家還揭示，我們的堅持力，在很大程度上取決於血糖水平。所以，節食者碰到了一種本能帶來的邪惡的把戲：越是吃得少，就越難抵擋多吃的誘惑。


  我覺察到自己的精神狀態是多麼依賴於身體狀態。出於以下幾個原因，我感到很不安。首先，這有力地提醒我們，不管一個人多麼努力地想過精神生活，甚至靈性生活，始終基本上是動物性的。我們是好是壞取決於很多因素，但到了某些點上，這些因素無非是生理因素以特定的方式起作用。你或許會說，我身上出現的變化並不嚴重，我的表述可能太過誇張。恰恰相反，自身情況最讓我感到困擾的地方是：如果光是少吃一點就能明顯地改變我的行為方式，更嚴重的身體失衡會讓人變成什麼樣？你或許以為傑拉爾丁先生比傑拉爾德先生更和善，但說不定，這只是因為傑拉爾丁先生的身體為溫和的情緒提供了更適宜的環境，而傑拉爾德先生的身體卻製造著情緒騷動。


  這就引出了我們自由意志的程度問題。自由意志是一個出了名的棘手問題，但我們可以把這個深奧的形而上學問題換一個說法：歸根結底，我們的所做所為，到底是不是由作用於大腦和身體、超乎我們控制的生理原因造成的後果？當然了，不管我們在這個意義上是否「最終」自由，自由地按自己所做的決定採取行動，跟受他人強迫、違背自己意志採取行動，仍然是不同的。同樣，清醒狀態下的選擇，跟受強力藥物影響所做出的行為，也是不同的。


  從某種意義上說，人的行為的確是作用於大腦和身體、超乎我們控制的生理原因造成的後果。但我的減肥經歷和我讀到的心理學研究引發了另一種擔心：區別並不像表面上那麼明確。興許，有很多選擇和行動（比我們想像中多得多）其實無非是血液裡無形進程帶來的直接結果。我們是激素和血糖的傀儡，一如醉鬼是酒精的傀儡，癮君子是毒品的傀儡。只有當我們的身體發生化學變化，我們才能注意到這一點。但如果說，我之所以「急性子」，是因為我的身體暫時「短缺」，那麼，我通常並不「急性子」，只是因為我的身體一般而言不「短缺」嗎？[16]一個大部分時間都煩躁的人，不見得比我更糟糕——只不過，他們平常擁有的身體系統，我只在節食中和節食後才切換過去。


  這裡有一個潛在的安慰的想法。我說過，有缺點並不是說我完全失控了。我能在一定程度上自我克制，道歉，並進行調整。或許，這就是自由意志（因為沒有更好的名字，姑且用之）的真意。我們太愛責備自己即刻的自動感受、思考和行動。也許你會情不自禁地幸災樂禍、感到不屑或者羨慕，但你可以選擇是否為之採取行動，也能選擇將來如何行動以限制或減少這種感覺。矛盾的是，為了給予更多的此類控制，你往往必須接受許多你無法控制的事情。自由意志的著眼點，不在於我們第一次就把事情做對（或做錯）的能力，而是在於我們自我糾正的能力。


  看到自己最糟糕的一面，意識到自己抵擋小小的生化變化何等無力，面對並承認自由意志的局限性——我忍氣吞聲，難怪腰圍又大了不少。最叫人沮喪的是，剛開始減肥的時候，我是何等欠缺自知自明啊。要是我能預見到這一切，我一定根據這些基本原則來制訂我的飲食方案。


  關於減肥基本的認識是，大多數節食者減重之後又反彈的原因在於，人們在減肥期間做的事情跟之後做的事情連續性不夠強。要讓減肥管用，就必須持之以恆地保持輕盈。亞里士多德應該懂得這一點。他主張，光知道規則還不夠，因為人是習慣的動物，面對每一次的選擇，不是總能停下來思考怎樣做才正確。


  節食一般會從兩個方面跟習慣格格不入。開始節食之後，你需要從根本上改變之前每一天的飲食內容。所以，嚴格堅持新的飲食方案很辛苦。而停止減肥之後，你又會回到跟節食期間不一樣的飲食方式。這也就是說，你從減肥中學到的經驗，幾乎無助於保持體重。


  一些節食者意識到了這一點，嘗試加以解決。這些人主張改變餘生的飲食方式，但這最終往往淪為不切實際的要求，尤其如果你是個喜歡食物、愛享受生活的人。舉個例子，糖指數飲食法（GI diet）標注的紅燈食物（也就是你應當永遠避免的東西）包括奶酪、全脂酸奶、硬麵包圈、麵粉團、披薩餅、西瓜、玉米餅，每天飲酒亦不得超過一杯。我很抱歉，但這真的做不到呀。類似的，我敢肯定，如我所寫的那些受許多人推崇的各種斷食風尚（即每週有1～3天嚴格限制熱量攝入，甚至什麼也不吃），沒有誰能夠在餘生貫徹到底。


  謙卑面對身體


  因此，節食者的核心原則很簡單：不改變飲食本身，但要在飲食中做出改變。一開始先調整你通常所吃的東西。最簡單的做法是減少額外的熱量，如酒精、蛋糕和甜點。我說減少，而非完全不吃，因為減肥是要花時間的，指望愛喝葡萄酒愛吃蛋糕的人六個多月裡完全不碰它們太不現實了。


  我至今堅信這條原則是對的，只是我的執行完全錯誤。雖然我並沒有從根本上改變所吃的東西，但節食期和正常生活之間的進食量卻差異太大。5個月減掉13公斤，聽起來很不錯，但漸進式減肥始終是節食的金科玉律，因為這樣持續性更強。我把自己搞得一塌糊塗，不光心理上有了問題，身體上可能也碰了壁。除了帶來脾性上的負面變化，它還讓我對下一頓飯產生了過度的迷戀。所以，即使節食期結束之後，我也繼續保持著「什麼時候該吃下一頓飯」的飢餓心態。這跟心裡有數的健康心態大為不同，後者一般是：「我想在什麼時候吃下一頓飯呢？」就在寫下這些文字的時候，我還在努力調整習慣性的態度，我本來挺樂意說自己成功取得了一定的進展——但回想減肥時我也說過類似的話（我本以為減肥帶來的變化是件好事），遂打消此念。


  5個月裡大幅降低熱量攝入會帶來一些對節食期結束後完全無益的新陳代謝和激素變化，相關證據似乎非常充分。如果我們的身體得不到足夠的食物，它會找到減緩消耗的辦法，從而也就減少了對食物的需求。最近有研究總結說：「限制熱量攝入帶來了急劇的代償性改變，包括能量支出上的大幅減少。」就算你不再節食，這些變化也會持續下去，「對減肥後試圖維持體重的人來說，在未來一年多的時間裡，每日能量支出仍不成比例地走低。」所以，節食期結束之後，要是你重新按過去能維持穩定體重的份量進食，你會長胖。同一項研究還發現：調節食慾的激素也脫離了良好狀態，讓你變得想吃比需要的量更多的東西，這種變化的持續期同樣會延續到節食結束一年以後。我相信自己身上肯定出現了這樣的變化，因為我絕對沒有回歸原有習慣，但體重還是比以前增長得更快了。過去10年，我一直小幅飲食過量，總共長了10公斤左右；可減肥之後僅僅一年，我吃的分明比以前少，10公斤卻原樣不動地回到了身上。


  甚至，就連逐漸減輕體重，長期而言恐怕都不管用。許多研究人員都發現了證據，認為人體是一種自我平衡的系統，它會調節熱量攝入，保持穩定體重，這套系統是基因與環境結合而成，主要以童年經歷為依據。對此，最直觀可信的一項證據是，飲食超標和不足之間的差別非常小，不大可能是有意識選擇的結果。就拿我自己來做例子。總體而言，我曾在15年內增重了15公斤。平均每年增重1公斤，按照正統營養學，這意味著我每年攝入的熱量比能量消耗多7700卡路里。若平均到每週來看，熱量超標不過150卡路里。因此，儘管所有的健康說教都認為我吃了太多蛋糕，喝了太多酒，但按熱量來衡量，我的「過量飲食」無非相當於每週多吃了一根大香蕉。如果從缺乏鍛煉的角度看，我只不過是正常步速下每天少走了4分鐘的路而已。


  但是，如果這樣細微的差別真的能造就不同，再考慮到我們自己對食物中包含了多少卡路里毫無直覺認識，你恐怕會胖成渾圓的球形。可事實並非如此。為什麼呢？因為身體擅長自我調節。只有當我們吃得太多（或太少），我們吃下的東西才會大大超過（或遠遠低於）身體設下的理想體重點。這種情形背後的生物學原理非常複雜，但一般可以這麼說，身體產生激素（最有名的是瘦素），告訴大腦自己是否還需要食物。這決定了你是否感到飢餓。整個過程裡存在一個時間差，故此，如果你把盤子裡的食物吃得一乾二淨之後仍然感覺餓，繼續吃之前不妨先等上20分鐘。當然，也有些人的食慾激素校準得更精確。


  不過，知道這一點，有可能成為可怕的借口。有些人體重增加只是因為吃得比自以為所需的要多，這種錯誤可以得到糾正，只是得慢慢來。就我自己而言，我覺得很餓，並不意味著我會受身體驅使去滿足渴望。我還認為，飢餓和食慾之間是有區別的，前者是你覺得自己需要吃，後者是你想吃也樂意吃。我有時想，我的實際體重和理想體重的差別，無非就是我的食慾與飢餓感的差別吧。


  我在這裡，我個人的缺點，以及所有人類的固有難題都糾纏著想要左右我的身體，這讓我感到了自身的卑微。我唯一的安慰是，謙卑是一種美德——只要不墮落為毫無意義的自我厭惡。沒有人會因為更清楚地意識到個人局限性而喪失做人的底氣。面對局限性無動於衷是錯的，只有充分瞭解我們能力的局限性，我們才能最大限度地發揮能力，甚至學會提升能力。
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  禁食


  我從來沒喝過這樣好喝的玉米粥，吃過這樣美味的花菜。這要歸功於廚師，我的朋友喬治，但或許原因也並不全都在他身上——因為這頓飯打破了我為期10天的禁食，飯菜裡的奶酪和黃油都是被禁止的食材。肚子空空是味蕾最好的提神劑。


  如果你說自己今天禁食，人們往往認為你這麼做要麼是為了宗教，要麼就是為了健康：排掉身體或靈魂的毒素，清除罪惡或者脂肪。他們還可能以為你什麼也不吃，儘管最傳統的齋戒只是對飲食做了選擇性（而非全面）的限制。我曾無奈向一個產生以上誤解的人士拿出牛津英語詞典：「禁食是指放棄進食，或者只吃少量食物。」比方說，最近復興的天主教週五禁食，只要求信徒「放棄吃肉，或者部分其他形式的食品」作為苦修。齋月期間，穆斯林只限制了一天內吃飯的時間。還有研究指出，許多人在禁食期甚至長胖了。但我不是為了宗教，也不是想減肥或者排毒。我禁食是因為我認為，這種宗教習俗即使放在世俗環境下也保留了很高的價值。事實上，沒有了宗教包袱，它可能更好。


  幾乎所有的宗教都對吃設下了一些限制，如不得吃某些食物，或者週期性禁食。修道院生活對這一點體現得尤為明顯，院內的食物一般非常簡單，只有在規定的時間方可適量攝入。倒不是所有的規定都異常嚴格。本篤會規（The Rule of Benedict）允許修道士每天喝半瓶酒，在巴克法斯特修道院（Buckfast Abbey），兄弟們每頓飯都可選擇飲用啤酒或蘋果酒。畢竟，本篤會修道士唐·培裡儂（Dom Perignon）在香檳酒的發展上起到了關鍵作用，中世紀的經院哲學家托馬斯·阿奎那（St.Thomas Aquinas）則是有名的大胖子。胖乎乎的修道士如今或許不常見，但我拜訪過好幾家修道院，知道這樣的人也不少。


  無論吃什麼，修道士總會規範自己所吃的東西。為什麼呢？沃斯修道院（Worth Abbey）的前院長克裡斯托弗·賈米森（Christopher Jamison）說，在當今世界，我們幾乎習慣了自動回應個人的慾望。如果你想要某樣東西，又能得到，你就會採取行動。因此，無聊了我們就吃零食，餓了就上飯桌。佛寺住持，泰國僧人阿姜·蘇吉度（Ajahn Sucitto）也表達過同樣的意思：很多時候，吃撐了是一種「在功能層次上不必要的強迫性活動，我們吃，只是出於一種心理習慣」。


  我們這麼做的一個原因或許是，我們認為，能夠響應自己的慾望，不受他人的制約，就意味著自由。但這不是哲學家或神學家所看重的自主性。自主的字面意思是自我規範。不假思索地對慾望採取行動，不是自我控制，而是允許自己被衝動所控制。


  因此，真正的自由要求鍛煉自控能力，而非被身體裡騰起的任何慾望和衝動牽著走。像修道士那樣，只在規定的時間吃規定的食物，是抗衡我們順從慾望的傾向，打破慾望與行動關係，避免一衝動就出手的一種方式。一如賈米森所說：「這就是非常明智地履行選擇權。」


  禁食比節食更鍛煉意志力


  在世俗生活中，我們沒有修道士那麼嚴格的每日作息規定，非要這麼做也顯得有些太不通人情了。但定期禁食，卻方便我們實踐這種恰當的自主權，打破讓我們屈從於慾望的懶惰習慣。


  主要是考慮到這一點，我覺得自己應該把定期禁食引入生活。我還認為，對自己吃了什麼更留心，給自己吃飯速度太快加上一道剎車，能很好地培養對食物的賞識之情。與此同時，我不願把禁食跟肉體禁慾扯上關係，或者是沒什麼充分的理由就把生活弄得不愉快了。我的目的不是要吃苦，而是激發自己去關注重要的東西。


  在尋找模式的過程中，我碰到了印度教的「九夜節」（Navratri），它是為了表達對創造之神沙克蒂的崇拜。沙克蒂司掌各種變化，以及原初的宇宙能量。「Navratri」是梵文裡「九個夜晚」的意思。（「Nava」是「九」，「ratri」是「夜」。）節日的時間和進行方式各地不同，但本質上，它是禁食九天九夜，第十個晚上以一頓盛宴結束。


  我給自己的禁食起了個跟「Navratri」差不多諧音的名字：「Novrati」（諾瓦提）。它包含了各種意思：拉丁語裡的「ratio」，指「思想」；「novus」，意思是「新」，動詞形式是「novare」，「更新」；還有「novem」，意思是「九」。我的設想是：用10天（9個夜晚）更新飲食方式和對吃的認識。我決定每年慶祝兩次，春天前後來一次，秋分再來一次。這樣一來，它還能提醒我時間的流逝、生命的輪迴、萬物的無常。雖然我認為這有助於我對克制過度飲食的持久嘗試，但也不希望這一周的時間變成減肥或排毒運動，從本質上來說，這是一場靈性（原諒我找不到其他更合適的詞）活動，而非體育鍛煉。我還希望這不光是禁食，也是一場慶祝的節日。


  我自己的規則是，每日吃三餐，但期間不得吃任何零食。我會限制食物範圍：只包括雞蛋和蔬菜（牛奶和乳製品不行，只有雞蛋）。我也不得喝酒，不得吃甜食或蛋糕。我會懷著感激，用心吃每一餐。在最後一天的晚上，我會辦個宴會，不是過分狼吞虎嚥的那種，而是慶祝各種美好食物帶來的愉悅。總而言之，這個想法是為了用正確的欣賞、自主和行動，制衡不合時宜的不假思索。


  這聽起來可能相當好，但似乎也有一個很大的問題。如果你自己制定規則，誰來監督你堅持呢？整個活動不會因為它自導自演的性質而遭到削弱嗎？傳統的齋戒能發揮作用，是因為存在外部施加的約束。可要是我覺得想吃一塊巧克力，有什麼人能攔住我說「該死！不准吃」？


  從某種意義上說，這其實恰好是諾瓦提比宗教齋戒更好的地方。它是最純粹的自主實踐，因為唯一阻攔你行動的人只有你自己。最崇高的自由是，能夠有意識地（知道怎麼做是好的）控制和調節自己的行為。相比之下，因為宗教規定而禁食，只不過是把自己的意願交到了別人手裡。


  但自控有各種不同的方式。一種是利用先前已經提到的實踐智慧。概括說來，實踐智慧不是理論知識或者技術技能。它是基於理性和經驗，擁有良好的判斷力。有關實踐智慧最關鍵的一點，可以概括為我現在當成座右銘的一句話：沒有算法。良好的判斷力不能化約為規則、公式或者程序。但它也並不依靠神秘和直覺，它有很多理性的東西可以說。不過理性不能以公式化的方式生成正確的解決方案，保證結果正確。


  隨著我們日漸依賴測量、規則和程序，實踐智慧走向衰敗。較之讓自己和他人自行判斷什麼最好，我們更喜歡遵守官方認可的規定，因為前者靠責任心，後者讓人更舒服。以規則為基礎的方法有它的過人之處。使用稱重、測量、計算熱量、把食物按顏色分類的飲食規範，你自己要做的決定少了，生活也變得容易了。你只需遵循規則，靜待奇跡出現。


  但我認為這種方法的短期收益，跟它長期而言對實踐智慧的破壞作用互相抵消。你可以通過計算熱量來減肥，但這絲毫不會培養起維持長期合理飲食所需的良好判斷力。要麼你變得一輩子迷戀熱量計算器，要麼你減肥階段所實現的成果，到了維持體重的正常生活期就消失殆盡。所以，從某種意義上說，依靠微觀管理每一細節來進行控制，其實並不是真的控制，因為它無法持久。熱量計算器沒法應付餐館菜單，因為菜單上不會列出熱量值，也不會列出所有的食材。嚴格依照程序的人，只要錯過、搞砸或者忘記了一個步驟，就不知道該怎麼辦了。真正的控制是有能力適應你無法完全控制的東西，真正的自主意味著按照自己的判斷來生活，而非控制生活裡發生的一切。吃是如此，生活的其他方面也是如此。


  也許這就是為什麼我覺得禁食對自主性的鍛煉，比對節食的鍛煉更有效。較之更廣義上的自治，它更關注決心與意志。這或許也是為什麼儘管我很清楚禁食有些偷懶的技巧，仍然覺得為期10天的諾瓦提價有所值。它打破習慣，鼓勵我在下意識地自動餵飽肚子之前停下來思考，這就達成了它的目標。10天的長度似乎很合適：足夠長——足以讓人付出真正的努力；又足夠短——不至於讓我覺得受了束縛，因為束縛會鼓勵我擺脫紀律，大吃特吃。它顯然不是治療貪婪和輕率吃喝的靈丹妙藥，出於這個原因，我覺得自己一年該做上兩次。打那以後，我還決定更進一步，嘗試每週都有一個固定的禁食日，規矩一樣，只是雞蛋也列入黑名單。經常性的實踐有好處，因為人總是積習難改，過不了多久就死灰復燃。


  我並不認為人人都該嘗試禁食——這太激進了，有些人說不定並沒有什麼要對抗的無益的飲食習慣。性格培養幾乎涵蓋了我們的所有日常行為，既有長年的生活慣例，也有減肥等浩大工程。禁食只是一種嘗試，如果本著正確的精神展開，可以幫助我們培養自主性、意志力和謙卑等美德。不過，我猜，大多數人都能從這樣那樣約束和反省的規律性、系統性實踐裡受益——不管它是圍繞食物展開，還是圍繞其他我們並未給予足夠思考和賞識的東西展開。如果自主不僅僅是想做什麼就做什麼，那麼我們就要花些時間來鍛煉自我控制的力量。怎麼吃（或者怎麼不吃），是個很好的起始點。好了，最後，該回到吃這個話題上了。
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  第四部分

  好好食


  Eating


  牲口給料，人吃飯；


  只有知性的人才知道怎樣吃。


  ——布裡亞-薩瓦蘭
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  認真對待盤中餐


  雖然我是個無神論者，我一直都承認宗教生活的真正優點（雖說它已伴隨著信仰而喪失）。宗教的一個巨大優勢在於，它把特定的實踐儀式化，又把它們融合到日常生活的結構裡。當然，宗教有時做得好，有時也做得很糟糕。祈禱既可以是每天對自己和他人的反思，也可以是盲目背誦的一句空話。每週的禮拜侍奉既可以是團聚的積極時光，也可以是一種群體性的歇斯底里，主要作用是區分受拯救的「我們」和邪惡的「他們」。


  許多人（比你想的多得多）都從宗教獲得益處，卻又不真正相信宗教的信條。丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）和琳達·拉斯科拉（Linda LaScola）沒費太大功夫，就找到一大批失去了信仰卻沒有丟了飯碗的牧師。不過，個人而言，我不信教。我曾以「前基督徒」的身份去過教堂，可讓我疑惑的太多，只好低著頭盯著腳，使勁閉住嘴。


  一般而言，宗教叫人不滿還因為它有一套錯誤的人類學觀念。它承認我們不僅僅是完全活在當下的簡單動物。我們對過去與未來，自我和所居住的世界，都有著高度發達的感知。但是，宗教並不完全接受，人始終是凡俗的動物，是血與肉的生物；人死以後，身體不是靈魂留下的空殼，神聖的奇跡也不能叫它復活。我們既不是困在此刻的純粹野獸，也不是朝向永恆的天使。我們是完全生物性的動物，但我們的思想通過驚人的方式對自己的體驗進行組織，能活得超越此刻，但又遠遠達不到永恆。


  我在別的地方詳細論述過，我們只是物質，卻又不僅僅是物質。我們有靈魂，但僅限於古希臘人的「psuche」[17]一詞所表達的含義。這不是一種精神的、非物質的實體，而是大腦和身體生理物質排序而產生的個體意識。我們是「靈肉一體」（psuche-somatic，這是我生造的說法）的生物：心靈即肉體。因此，如何生活的問題就是尋找恰當的「靈肉一體」，一種完全考慮到我們的動物性與人格的道德。雖然我直到現在才使用這個詞，但本書所說的一切，都暗含了對人類本質的認識。由於我們擁有過去和未來，而未來又並非無限遠，因此我們需要在人際道德中尊重彼此的需求和福祉。由於我們擁有反省和推理能力，但這兩種知性能力又太過有限，所以我們需要具備一種理性認識：接受不完美，接受我們的判斷有時在事實和道德方面都不夠嚴密。我們在嘗試構建意志力、自主性和謙卑等道德性格優勢時，既要充分承認身體帶給我們的約束，又要意識到人不僅僅是身體的奴隸。


  感謝上蒼賜予我們豐富的食物


  吃飯是思考自己「靈體」性質的理想領域，因為進食時我們沒辦法否認自己的動物性。儘管宗教未能充分接受我們的肉體，但這並不是說，充分認可人類肉體性質的人，就不能從宗教中有所得。一些圍繞食物展開的宗教習俗可以借鑒，儘管它們轉換到世俗生活背景下會損失一定的精髓。前一章我們探討了禁食，而飯前禱告的感恩儀式或許更具啟發意義。置身發達國家，我們很幸運，想吃就能吃。站在歷史的角度，站在當今世界大部分地區的角度，發達國家民眾的主要營養問題是怎樣避免吃太多，未免叫人心生羨慕。經常提醒自己的好運，難道不是很恰當嗎？


  如果是這樣，除了飯前禱告，也還有許多其他途徑能達到目的。一種做法是飯前默默表達一句世俗的感激，並在日常反省中對他人表示感謝。過去我提出這一建議時，許多人都反對，他們認為世俗的感恩沒有意義，因為沒有誰值得獻上感激。如果有一尊神聖的實體，代表所有的善，這確實能讓感恩變得更容易，我完全同意。（但要是想到，既然這尊神祇負責生活中所有的善，那麼他也必須為所有的惡承擔罵名，你恐怕會感到困擾。）如果你信教，感恩和日常禱告的義務是外界規定給你的，有能直接致辭的對象，那就帶來了清晰的焦點。禱告儀式也是現成的，你所屬的宗教會為你提供指引。


  可儘管宗教讓表達感恩成了生活中自然而然的一部分，它並非無可替代。感激或感謝之情，並不需要具體地指向某個人。你可以這麼想：「我很幸運，我不希望把這種幸運視為理所應當。因為有一個人走運，就自然有另一個人被運氣捨棄。運氣能帶給你的東西，運氣也可以奪走它。」這提醒你，要懂得欣賞生活裡的美好，因為人並非永生，錯過的東西永遠也趕不上，如果現在不細細品味，以後就沒機會了。


  從語言學上看，「謝」（thank）是一個及物動詞，語法要求它有施與的對象。這給我們造成了誤導，讓我們以為感恩必須有「感謝」的人或事。但顯然，就算沒覺得有誰值得感謝，我們也理解「感激」的意思，一如就算沒有什麼東西讓我們生厭，我們也會感到厭倦。我以為，要是有人不相信無神論者也具備真誠的感恩之情，他們一定是沒有努力去理解這件很簡單的事情。


  因為感恩有目標指向時，人更容易出現感激的念頭，一些無神論者或者不可知論者，或許更傾向於尋找一些非神的對象給予感謝。舉個例子，哲學家丹尼爾·丹尼特從心臟病發作中倖存，他感謝「善良」：醫生、護士和科學家的善良。是他們給了他成功的治療，讓他得以康復。伯明翰錫克教組織（Sikh Guru Nanak Nishkam Sewak）主席摩伊德·辛格長老（Bhai Sahib Bhai Mohinder Singh）向我提議說，面對一張薄薄的餅，值得感激的除了上帝，還有幾乎無窮無盡的人，比如播下種子、採摘收成的農民，碾磨小麥的磨坊主，做麵包的廚師，為你上菜的人。不過，考慮到生產食物的人不是為了利他的原因而工作的，我不清楚經常性的衷心感謝是否恰當。


  無神論者和不可知論者的主要問題不在於我們沒有獻上感謝的對象，而是我們沒有一套這麼做的現成框架。有一次，我探討了此類議題之後，一位女士走過來對我說，她嘗試過在家進行世俗的感恩，但家裡其他人覺得這麼做太傻了。感恩並不傻，但自行創造的迷你儀式會讓人覺得受了強迫，裝腔作勢。更重要的是，你堅持這麼做的唯一原因是你認為應該這麼做：外力強加給你的義務是沒有任何意義的。


  出於類似這樣的原因，雖然我很認同宗教和世俗形式的感恩，我自己卻沒有做過。不過，我想我已經培養起了更普遍的感恩習慣。我興許不會飯前禱告，但我經常都會默默地感恩。事實上，如果你能培養習慣性的反應，它比口頭禱告更好，因為後者有可能變成機械性的空泛舉動。舉個例子，我還記得，我小時候上的是天主教小學，我們會把學校裡必須說的感恩話語單音節一個字一個字地蹦出來：「蒙——主——恩——惠——賜——給——我——們——這——些——禮——物，禱——告——奉——主——耶——穌——基——督——的——名，阿——門。」我們不僅不知道這是什麼意思，對「蒙——主——恩——惠」也一頭霧水。我甚至以為，「恩惠」是一種我不太喜歡的椰子夾心巧克力棒。用餐結束後，我們被迫撒謊：「感謝主賜給這頓美食。」不管我們有多幸運能夠吃飽飯，所謂的美食無非是燉骨頭和一坨坨的土豆泥。


  也有人走向了另一個極端，散文作家查爾斯·蘭姆（Charles Lamb）覺得在富人的餐桌前感恩不舒服，因為他們「擁有太多，而外面還有那麼多人在挨餓」。蘭姆認為：「暴飲暴食時感恩不合適。」我理解他的觀點，但能阻止我們饕餮無度的，恰恰正是反思我們好運的習慣。


  食物浪費與飲食過量


  故此，我以為，在世俗的背景下，我們不光需要能鼓勵感恩之情的禱告，還需要一些別的東西。我覺得最佳候選對象是剩飯剩菜，即盈餘帶來的不可避免的副產品。通過培養這種意識，努力減少浪費，我們可以提供一條實用的渠道，強調感恩之情。


  尋找餐廚浪費的可靠數據難得出奇，但英國機械工程師協會最近發佈的一份典型報告說，據估計，「全球糧食總產量的30%～50%還沒進入人的胃就損失掉了」。導致這種局面的情況很多。在發展中世界，問題主要是「收穫效率低下，地方交通不足，基礎設施落後」，由此導致「農產品經常處理不當，儲存在不合適的農場條件下」。在一些東南亞國家，最多可能有80%的稻米作物未能到達餐桌，大部分被破爛運輸車輛灑了，要不就是碰撞損失了、發霉質變了、給老鼠咬了。


  在發達國家，報告稱，「英國有多達30%的蔬菜作物從未收割」，因為「各大超市為滿足消費者期望，往往會因為蔬菜和水果物理特點不符合市場標準（如大小和外觀），而拒絕接收農場生產的完全可以食用的水果和蔬菜」。還有一個事實乏人知曉：超市的合同往往要求供應商提供一定數量的農作物，但並不規定超市必須足額接收。查理·希克斯對我舉了個例子。某個星期，早前的天氣預報太過樂觀，讓超市超額訂貨，結果到了星期五，批發「轉儲市場」上出現了「大批撕掉了特易購標籤（但又沒撕乾淨）的盤裝生菜」。「這是由於風險完全落在種植戶身上，超市也習慣了『先超額訂貨，再取消或減少』的做法。」他說。供應商別無選擇，只能設法廉價賣掉多餘的作物。最後，消費者也會買太多。機械工程師協會稱：「就超市貨架上擺放的蔬菜總量而言，30%～50%被購物者買回家又扔掉了。」例如，英國每年要扔掉68萬噸麵包，約占總購買量的1/3。


  人們為這種局面感到震驚，原因很充分。經歷過第二次世界大戰期間食品限量供應的人，本能地感到了這一點，並努力將對浪費的厭惡傳遞給子女。他們堅決要孩子把盤子裡的飯菜吃乾淨，他們會說：「想想非洲那些挨餓的小孩。」很多孩子會不服氣地回答（腹誹的時候多，當面頂撞的少）：「那你幹嗎不把這些飯菜送給他們？」這種回答忽視了關鍵。浪費地把食物扔掉不好，不是因為還有別的人可以吃，而是因為這沒有對食物的營養和享受價值給予相應的尊重——實際後果怎樣其實無關緊要。如果你知道食物具有什麼樣的價值，你就不會再隨隨便便地扔掉它。這就好比說，你不會把硬幣扔進垃圾箱，哪怕一毛錢什麼也買不到。在這兩個例子當中，重要的不是金錢或食物還可以拿來做些什麼，而是說，凡是尊重金錢、懂得貧困滋味的人，都不會如此輕蔑地對待它們。只要你理解了一樣東西的價值，就會以尊重對待它，不會光想到它在特定場合下有什麼實際好處。


  當然，尊重感跟實際好處並不是脫節的。只不過，兩者的關係是一般性的，而非具體性的。你尊重食物是因為食物對人的貢獻，而不是尊重具體的某種食物對具體的某個人有什麼具體的貢獻。這似乎有點不合理。如果食物好是因為它營養豐富、令人愉快，為什麼要尊重一小點你並不特別喜歡吃，也不特別需要其營養，更不能帶給其他人好處的食物呢？答案可以追溯回亞里士多德身上。他認為，我們是習慣的動物，我們無法對每一種環境都單獨評估其優缺點，也不能這樣生活。我們需要被灌輸某種大部分時候都正確的傾向性反應模式。浪費的習慣會讓我們浪費太多，而節儉的習慣則會減少浪費，哪怕有時它也會讓我們難以把某件東西送進垃圾桶。


  然而，合適的處置指的是，仔細思考什麼樣的行為能夠帶來良好的結果，什麼樣的行為僅僅是空泛的姿態，從而選擇去做能帶來最佳結果的事情。剩菜剩飯就是這方面一個絕佳的例子。通過減少浪費來培養感恩的習慣，促使我們採取行動，讓其他人能真正從本來要被扔掉的東西裡受益。麻煩的是，反浪費的衝動有可能會變成一種類似於宗教的崇拜，或是狹隘的意識形態，對我們施加無益於達成渴望結果的阻力。


  讓我們從身邊的小事裡舉個例子。我和伴侶在電影院附近的咖啡廳裡吃飯，她吃不下盤子裡裝的食物份量。她看到我的眼神掃在了她盤子上，就說：「別麻煩了，不用幫我吃。」「沒錯，但我總覺得應該吃。」我回答，至少我在想像中是這樣回答的。我的意思是，我對不把食物扔進垃圾桶有一種近乎道義上的責任感。從某種角度看，哪怕我並不特別想吃，或者勉強吃下會讓我撐死，我也覺得自己有責任吃完。當然，如果食物可口我又吃得下，我會認為把它扔進垃圾桶是不尊重食物的價值。就算「我有義務這麼做」的說法語氣太過強烈，要是我真的這麼想，必然也是好的。


  然而，在這種情況下覺得自己不應該吃，理由也是很充分的。甚至，它還出自相同的基本動機：討厭過度。過度飲食可能反映出對食物缺乏者的淡漠之情，故此跟浪費一樣，都是對食物的價值不夠尊重。同樣是受良好的價值觀推動，一個人興許不樂意浪費食物，另一個人興許不樂意吃得太多。這充分表明，培養習慣性反應絕非無用，只不過，它們本身不足以告訴我們在特定的情況下應該怎麼做。我們還必須借助自己訓練有素的衝動作為警示燈，提醒我們注意道德屏障（儘管不如路標那麼可靠），指引我們前往正確的方向。


  我的伴侶說，如果我們不細心注意衝動帶來的提示，它們也可能變成承載其他惡習的特洛伊木馬。舉個例子，對過度的合理厭惡，有可能遭到篡改，變成清教徒般拒絕豐盛飲食帶來的快樂，甚至把控制熱量攝入視為主要的飲食美德。就我自己而言，我對浪費食物的合理遺憾之情，可能會演化成為多吃找借口的貪婪衝動。我的困境在於，食物是浪費掉好，還是增大腰圍好？


  我們如何應對這些潛在的緊張關係呢？通過意識到我們自身的弱點和偏見來處理。還是以我為例，我應該停下來想一想，是的，好好的食物被浪費是挺值得遺憾，盡量避免浪費很好，但不養成縱容自己貪慾的習慣也很好。如果我拿不準哪一種衝動應當佔上風，那麼我應當選擇跟自利偏向相對的那一種。


  對浪費形成正確的態度，在社會和政治層面也很難。例如，垃圾回收能輕鬆變成漫無目的的迷信，既無助於提醒感恩，也無助於拯救地球。我跟所有人一樣愛犯這類錯——我甚至把外賣咖啡的紙襯墊拿回家，而不是扔進垃圾桶。這真的有點荒唐了，因為非生物降解的塑料蓋我就直接扔掉了。養成不隨便扔東西的習慣當然是好的，但如果它並不培養感恩之心，也不驅動人改變行為（如以後自帶水杯），那它就沒什麼用。


  此外，人還可能因為看到不可避免的浪費而心煩——我就經常這樣。比方說，十月底的一天，我驚訝地發現，收穫季結束之後，安達盧西亞的果樹上還結著不少的杏。但我提醒自己，100%把果實收穫乾淨根本做不到；最常出現的情況是，90%的作物方便採摘，而剩餘10%的作物難以採摘，兩者花掉的精力和時間近乎相當。考慮到農民絕不會忽視收成給自己帶來的利潤，樹上剩下了杏，唯一的原因是它不值得去收——要麼是它不夠成熟，需要稍後再採摘，要麼是剩餘數量太少，二次採摘得不償失。頗具諷刺意味的是，正是出於城裡人的無知，對機械效率價值觀的內化，才導致我們難以接受這一事實：一定的浪費是食物生產週期的自然環節。


  把對浪費的厭惡和感恩聯繫起來，有助於調和簡單化傾向，也即把所有浪費都歸結到現代性和企業的失誤上。我們之所以能夠浪費這麼多，無非是因為現代農業和零售分銷把食物變得廉價而豐富。這帶來了需要解決的實際問題，但除非我們平衡擔憂和感激（感謝如今的所得）這兩種情緒，否則我們無法解決正確的問題，或是想出正確的解決方案。


  故此，產生恰如其分的感激之情，竟然是一樁複雜的事情。雖然對奉行宗教傳統的人來說，感恩更加容易，但這種容易也有其自身的缺點，它可能會給我們帶來誤導，讓我們以為人只需要感謝造物主就行了。更深層的感激需要融入日常生活的習慣，它表達為我們對浪費的態度，也即我們坐下來吃飯時的心境。恰當的感激還需要不斷地進行知識上的盤詰，確保這不是一種下意識的感覺，確保它引領我們走向真正的好。說一聲謝謝，並由衷地表示感激，這很容易；但真正的感激之情，是通過我們的生活方式來表達的，不光靠我們的言語和感受。
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  知好也知歹


  我們生活的這個時代，幾乎沒人知道「De gustibus non est disputandum」[18]是什麼意思了，但幾乎人人都認同它的道理。「趣味無爭辯」的說法，不會引起什麼爭議。有些人就是喜歡簡單、樸實的味道，這有什麼錯？如果某甲喜歡前衛的現代管絃樂，某乙喜歡泡泡糖流行樂，你可能會說前者口味比較複雜，但不能說那更好。審美判斷沒有客觀性，只是主觀的偏好。


  我認為這並不正確。理解何以如此，比理解古典音樂家馬勒和重金屬樂隊摩托頭各有什麼相對優點，牽涉到更多的利害。人們對「客觀性」的意思存在普遍的誤解，由此也對倫理學甚至歷史和科學怎麼能夠「客觀」產生了懷疑。


  要為食物和飲品的客觀性建立一套辯護的說辭，或許會顯得有點堂吉訶德式的頑固。還有什麼東西能比飲食偏好更主觀？如果你不喜歡草莓，你喜歡炸魚薯條多過醬汁香蒜鱈魚，這能有什麼錯？然而，正是這些說法，暴露了錯誤的根源。「人們往往對好的東西和自己喜歡的東西不作區分。」哲學家蒂姆·克蘭（Tim Crane）說，「我覺得有很多音樂都挺好，甚至很精彩，但我不喜歡。」顯然是這樣。我不太喜歡鮑勃·迪倫、酷玩樂隊或傑德沃德（Jedward，愛爾蘭雙胞胎男歌手），但我相信迪倫是個天才，我也接受酷玩有些天賦，並堅持傑德沃德毫無可取之處。就算這些具體的判斷都錯了，我不喜歡的好東西和壞的東西之間顯然也存在差異。這道理同樣適用於食品。廚師比約恩·弗蘭森（Bj?rn Frantzen）對我說，哪怕是在最好的餐廳吃飯，「我也可以在吃完離開時說：『這其實不是我那杯茶，但真的很棒。』」


  一旦你拋棄了（喜歡=好）=（不喜歡=壞）的簡單公式，下一步就是接受如下明顯的事實：藝術作品、音樂作品、食物和飲品都有著令我們口味產生反應的客觀性質。葡萄酒就是一個很合適的例子。「葡萄酒有趣的地方在於思考它是怎麼一回事，而不僅僅是思考我們喜不喜歡它。」哲學家巴裡·史密斯說。哪怕我們認同「口感純粹是主觀」的看法，談起食物時，我們通常也並不認為只有自己才知道它的味道。每當吃到美味的東西，我們會跟朋友說：「你必須試試這個。」我們推薦的是食物，而非嘴裡發生的狀況。好吃的羊角麵包的確味道濃郁，並不僅僅是我們覺得味道濃郁。


  我們品嚐食物的時候，興許注意不到它的味道，但除非味道的存在就是為了遭人忽視，這種情況是不可能出現的。史密斯舉了個喝葡萄酒的例子：「我對你說『你喝出薄荷味了嗎？你喝出梨子的味道了嗎？』諸如此類。體驗已經消失，但你心裡想著，對呀，有這麼回事。」我們有時候耳根軟，經人提示後能「檢測」出原本並不存在的味道，但我們不應該把這兩種事情搞混：一種是受人誤導的能力，一種是完全沒有能力準確辨別出口味。「要是你說有青椒味，但其實又沒有，人們是會一直堅持說沒嘗出來的。」史密斯說。你試試就知道。食物或飲料裡有什麼味道，人們並不會隨口附和。如果我們說「是的，有這麼回事」，史密斯認為：「這一認同背後支撐著一種判斷——體驗中有過某種東西，只是當時沒注意到。因此，體驗和對體驗的關注，是兩回事。」


  因此，很明顯，口味並非純粹主觀，它涉及對像本身的特質，而不僅僅是我們的特質。我們多多少少也能夠注意到這些真正的特質。我們中的大多數人，在大多數的時間，只是簡單地喝喝小酒，感到愉悅。依靠一點點的努力，我們開始注意到更多東西。葡萄酒鑒賞家還需要將這種注意力往前推進一步，注意到普通酒客會忽視的各種特點。


  平庸的味覺


  不久前，如果有人不相信葡萄酒迷能品嚐出門外漢錯過的口味，他充其量會說：「我喝起來都差不多嘛。」現在，他更可能會說：「你聽說過某某的研究嗎？」你或許聽說過，雖說你可能把它跟另一篇類似的研究搞混了，忘記了細節。但你記得研究的結果，大意是：聲稱自己能夠區分好酒、平庸之酒和劣酒的人，屢次敗於盲測。波爾多大學做過一些著名的實驗。弗雷德裡克·布羅歇（Frederic Brochet）讓所有54名接受測試的釀酒系學生弄混了白葡萄酒和紅葡萄酒——他無非是往白葡萄酒裡加了一種無味的染料。他又互換了酒瓶上的標籤，導致學生們把便宜的葡萄酒描述為圓潤、複雜，而把昂貴的葡萄酒描述為味道淺薄而平淡。


  同樣，養雞的人都會告訴你，他們的雞捨對母雞友好，下出的蛋超級新鮮，味道極佳。但是，每當研究人員嘗試進行真正的盲測，把這些雞蛋跟普通超市的雞蛋進行對比，幾乎從沒發現味道上有什麼差異。有個聰明的美食作家，做了一場初步的實驗，半數的食客都喜歡後院散養雞蛋，但他意識到，這些人有可能是對視覺線索產生反應：散養雞蛋的蛋黃顏色較深，做出來的蛋餅更鮮艷。於是，他加入一種綠色染料重複了實驗，把所有的樣品都弄成一個樣子，除了一個人，其他食客的偏好都消失了。


  諸如此類的研究還有許多。然而，所謂食物和葡萄酒的口味或質量沒有區別的想法，顯然很荒唐。不管這些實驗的結果如何，我們不可能全無鑒賞力。誠然，品酒師或許可以受到愚弄，但他們也能很準確地告訴你，葡萄酒是用哪一種葡萄製成，來自哪一個國家。他們是通過味覺來做出判斷的，不是靠精神力量。如果你吃過各種餐館的食品，你會逐漸培養出不光看外觀的偏好：有一些餐館，哪怕你有偏見也很喜歡（「氛圍和服務太可怕，但食物無可挑剔」）；也有一些餐館，你真的想跟它們相愛，但就是愛不上。


  這一切的根源沒什麼神秘的。它是我們身為靈體生物的組成部分：心智靠身體表現，心態又充斥著動物性。經歷從來不是一種只在我們大腦裡進行的事情，也不是不受我們想法和認識影響的單純肢體體驗。就食物和飲品而言，結果很清楚：品嚐、聞嗅或享受食物，同時迴避過往體驗、偏見、期待和信念——這種事情壓根不存在。所有這些東西都在相互作用，有時候，我們的期待、偏見和信念能強烈到帶我們走錯路。


  因此，我們所體驗到的世界，既不是一種純粹的人類構建，也不完全客觀地獨立於我們。比方說，葡萄酒的品質取決於它的特性，不管我們是否察覺到了這些特性，葡萄酒可口首先是因為它跟人類的消化和神經系統展開了種種互動。人類的心理和生理框定了我們體驗葡萄酒的形式，一般來說，這些體驗形式不會成為問題。只有在框架扭曲體驗，事物的客觀性質和我們的感官直覺之間配合不良時，我們才會與真實情況脫節。


  所以說，葡萄酒實驗表明的主要是，「人們做出的判斷，部分地來自事前期待。」這是史密斯的哲學家同事兼葡萄酒搭檔蒂姆·克蘭的話。它僅僅證明我們容易上當受騙，並未證明普通情況下我們的判斷毫無意義，更不曾表明，「沒有辦法判斷紅葡萄酒和白葡萄酒之間的差異」。


  你或許認同這一點，但仍然認為僅此不足以讓這種葡萄酒比那種葡萄酒好的價值判斷站得住腳，而只能說明投入食物和葡萄酒品鑒行業的人，會比普通人採用更複雜的標準來進行判斷。然而，一旦你接受了鑒賞的真正內涵，不承認它帶來卓越的品質分辨能力就顯得太有違常理了。幾乎人人都有過逐漸發現某些產品和餐館就是比別家好的經歷，而另一些東西，你只願意推薦給自己最受不了的對頭。再舉一個例子，我的葡萄酒知識很膚淺，但我如今頻頻發現，跟許多價格高的葡萄酒比起來，便宜的葡萄酒儘管喝起來也不錯，但確實口感更死板，維度單一，比較無趣。與其說更昂貴的葡萄酒更好，我的這種說法似乎再真實不過了。既然人並不見得都該喜歡更好的葡萄酒，為什麼我不能做出上述判斷呢？我想，這大概是因為，我們害怕它暗示並非所有的口味都生來平等（哪怕證據表明並非如此）。


  對自稱出眾的口味表示懷疑，也並非全無依據。食物史學家馬西莫·蒙塔納裡（Massimo Montanari）說，在中世紀，人們沒有想過有些人的口味會比其他人更精緻，而是認為「所有的口味，都由人的自然本能所決定」。後來，出現了兩個要素，令人們轉向了好壞口味的概念。首先，用朱利奧·蘭迪伯爵（Count Giulio Landi）形容皮亞琴托奶酪（Piacento）的話來說：「不管有多少人意識到了它的好處，他們也說不出來它為什麼好。」如此一來，普遍的品味能力，就跟理解良好味道何以如此、為什麼有些東西就是更好的精英能力出現了區別。人們頭一次把味道歸結為一種認知元素，能夠進行理性判斷和有意識的辨別。如此一來，第二個階段的出現也就順理成章了：主張良好的品味是「經智慧過濾後所培養出來的知識」，它有別於庸俗、不開化的口味，而且比後者更優越。


  這個進程，可以用一個例子來概括：最初，人人都能直觀地感知皮亞琴托奶酪好；接著，人人都能感知它的好，但只有一部分人理解為什麼；然後，只有培養了良好口味的人才能真正體會皮亞琴托奶酪的優越性，而沒有培養過的人有可能吃一塊比較差的奶酪也挺開心。


  之所以有人對此表示懷疑，原因是蒙塔納裡等人相信，這一進程的動機至少有一部分是因為精英們需要把自己和大眾區分開來。口味變成了「社會分化的一種機制」，它來自「精英們需要隨時重申自己的獨特之處，並將之歸結為自己認為不存在於農民身上的『理性意識』」。


  毫無疑問，口味和正確的飲食之道概念可以這麼用，而且往往也正是這麼用的。出於這個原因，史蒂文·普爾寫出了自己反對當前美食潮流的動機，《人非其食》。「食物成了一種炫耀的方式，成了一種時尚。」他在倫敦一家供應「英國小吃」的時髦酒館裡對我說。此舉的「道德」，也就是如下的態度讓普爾感到困擾：「我對食物懂得多，我就比你更優秀。看看你。你吃的是垃圾食物。你吃的真的太糟糕。你需要受些食物方面的教育。」


  普爾的疑慮有道理。食物的世界充斥著虛張聲勢、自負做作和完全的廢話，蒂姆·克蘭和巴裡·史密斯都承認，但克蘭堅持說：「懷疑必須建立在知識的基礎上。不知道什麼是廢話的人，他們的意見恕我難以尊重。這就跟說哲學是廢話一樣。哲學家的確說了許多廢話，但你必須知道，什麼是廢話，什麼不是。」


  此外勢利態度也扮演了戲份很重的角色。「勢利就是看重某種不值得看重的東西。」克蘭說，「它必然是種錯誤。我認為真的有葡萄酒勢利眼，僅靠名氣和價格來做判斷。」有些人，甚至是不少人都說，評價某些食物、葡萄酒和餐館更優秀，無非是時尚、勢利或者地位所驅，毫無意義。即便味覺辨析的概念興起，滿足的是社會等級區分而不是審美判斷的需求，這也並不意味著它毫無可取之處。真理的萌芽裡往往帶著些許糟粕，牛糞裡也會長出一朵朵美麗的花。


  飲食的客觀標準


  如果你認同如下觀點：喜歡某物並不等於判斷它好，審美對象也有著客觀性質，有些人對這些東西的品鑒力更為出色，客觀性質的存在為「某物更好」的說法提供了基礎，那麼，你就只能接受：口味並非純粹主觀。儘管如此，這跟通常認為的純粹客觀——最終的、權威的、單一的真理，從神一般的角度來感知，還離得很遠。看起來這很不可能，尤其是對食物。比方說，《葡萄酒觀察家》雜誌（Wine Spectator）說，2012年出產最好的紅酒，是謝弗葡萄園（Shafer Vineyard）的「無情2008」（Relentless 2008），它比第二名「聖戈斯吉恭達斯城堡2010」（Chateau de Saint Cosme Gigondas 2010）要好——這難道是客觀事實嗎？當然不是。即便是確立這種排名的人也並不這麼想。認為客觀性需要絕對判斷的看法，誤解了它的性質。


  人們對客觀性最大的認識錯誤，就是以為它跟主觀性存在非此即彼的關係：要麼，它是一個簡單的事實，要麼，它就是見仁見智的觀點；不是要麼為真要麼為假的事實，就是眾口紛紜的觀點，兩者之間再無其他。托馬斯·內格爾（Thomas Nagel）曾經很有說服力地指出：「較主觀和較客觀的觀點之間，只有程度的區別，而且涉及了很寬的範圍。如果一種觀點或思想形式不怎麼依賴個體構成及其在世界上的位置的具體細節，也不怎麼依賴於該個體屬於何種類型的生物，那麼它就比其他的觀點更為客觀。」


  很明顯，這種看法適用於食物。挑選出《葡萄酒觀察家》2012年年度最佳葡萄酒的專家們，比休閒酒客更有資格來識別、評估葡萄酒的質量。相比對葡萄酒知之不多、只喝酒為樂的人來說，專家們在品鑒葡萄酒真正品質方面有實踐的經驗，又掌握了好壞葡萄酒差異的知識，觀點更為客觀。最客觀的意見不僅僅來自吃過喝過的經歷。食物如何生產的知識，農業和糧食生產的科學，口味的生物學，食物在全球經濟和社會中扮演的角色——所有這些東西，都將我們帶出了有關食物的主觀感受層面，進入食物是怎麼一回事的客觀層面。


  這並不意味著存在一種「絕對客觀的觀點」（view from nowhere，出自內格爾的同名書籍），以嚴格的等級順序排列了全世界的葡萄酒。客觀性在食物上有著很大的局限性，主要是因為你從不曾嚴格地比較過此「喜歡」和彼「喜歡」：一瓶絕佳的波爾多紅葡萄酒，和一瓶挺好的裡奧哈葡萄酒，你要怎麼判斷哪一種更好呢？除了獎項和競賽的人為區分，提高食物客觀性的目的不是要列出這樣的排行，而僅僅是為了更充分地欣賞我們放進嘴裡的東西的質量。


  正確理解客觀性，能幫助我們避免陷入毒害了當代文化的「反正無所謂」式相對主義。在道德領域，這極為關鍵。只要我們還認為道德判斷要麼是明確的事實（不是真的就是假的），要麼是「單純的」個人喜好，我們最終會倒向類似神學的絕對論調，又或者完全無法譴責任何東西。


  成熟的觀點是，接受道德判斷多多少少具備客觀性。良好的道德判斷，需要瞭解事情真正是怎樣的種種事實，比如動物是否會感到疼痛，自由貿易帶來了什麼樣的後果，不同的耕作制度對環境有著怎樣的影響，等等。這些事實不會像實驗生成科學真理（儘管也並非如此簡單）那樣帶來道德真理，但它們限定了道德上合理且正當的範圍。


  就食物而言，持有如理想般完全客觀的本然觀點，尤其容易造成誤導。其實，跟我們的靈體性質要求身體與心靈的結合一樣，主客觀角度也應該結合起來，我們才能通過自己的所知，改變對世界的體驗方式。期待和信念既能讓我們看不到真正的差異所在，也能讓我們覺察到光靠感官無從辨識的差異。


  舉個例子，讓我們來看看健康觀念對口味有什麼樣的影響。我認為自己喜歡全麥麵包多過白麵包，但這或許只是因為我逐漸把白麵粉跟不健康的「蒼白」膚色聯繫到了一起。同樣，由於人們漸漸把脂肪看成壞東西，在某種程度上，幾代人之前能叫大家歡欣雀躍的食物，如今卻遭到了厭惡。當然，「太過熟悉」也能解釋一部分的原因，但想到堵塞動脈的脂肪就產生了反感，無疑同樣是原因。就連你已經習慣了的脂肪也會變出區別來。我有個朋友，過去曾吃大量的奶酪、薯片等固體脂肪含量高的食物，但他如今認為，意大利面上淋了些液體橄欖油就太過油膩了。


  然而，健康理念改變了我們對食物的認識，並不表示我們應該努力克服「妄想」，做出更為「客觀」的判斷。如果我們對世界的體驗完全是靈體合一的，那麼，只要信念和期待是恰如其分的，它們對我們體驗的渲染就完全自然、正確而合適。如果說，相信某種食物對我們有好處，有助於我們更加享受它，這些食物也真正很健康，那麼這就是好事情。同樣道理，如果想到食物帶給我們身體的後果，我們推開了它，這同樣有可能是好事。我們的目標不應該是把認知截然分為生物的、客觀的和主觀的，而是要把它們結合起來，在享受食物的時候，不光用上嘴巴，也用上頭腦。


  這涉及慢食運動的一項重要洞見。慢食運動堅持，飲食應當是一種樂趣，但這並不意味著它只跟食物、鼻子和舌尖之間發生的事情有關係。慢食運動稱，適當地享受食物，需要瞭解它從何而來。在這個意義上，它提倡一種更高級的享樂主義，不光包括感官，也包括思想。在這方面，它完美地捕捉人的靈體合一性質；它指出，許多號稱揭穿了味覺辨識力的實驗，其實只是向我們指出完整的辨識力是什麼意思。如果我們相信食物是帶著熱愛精心準備、以合理的價格購買、以可持續的方式種植出來的，這樣的食物確實而且也應該吃起來更美味。我們的確為自己享受的東西培養出了口味，對自己不享受的東西滋生出了厭惡。


  說回後院散養的雞蛋。深黃色的外殼告訴了你母雞們的生活情形，理應讓你對其產生更好的態度。你知道它們並非來自籠中蛋禽，則快感更甚。所以，如果你吃的時候掌握了真正的知識，散養雞蛋確實味道更好。和之前品嚐咖啡的例子一樣，蒙住眼睛的情形反倒不怎麼切合現實：你無從瞭解食物烹飪的所有重要信息，只有味覺和嗅覺可依賴，這削弱了你判斷的可靠性，因為正常地享受食物，要求我們動用所有的感官和心智。我們不是只要提供了感官愉悅、審美價值等必選項目就能心花怒放的快感機器。


  知道信念和期望多麼有助於形成我們的飲食偏好，我們就有了比以往更多的理由保證這些信念和期待來得有道理。如果雞蛋吃起來味道更好是因為我們相信母雞活得更好，那麼我們最好是別出錯。要是我們基於根本不真實的東西做出判斷，允許美德幻想渲染我們的口味，蒙蔽惡行帶來的苦澀，我們一定會受欺騙。很多時候，我覺得現實裡的情況恰恰是這樣。當前流行的觀點認為什麼對我們有好處，什麼講道德，什麼可持續發展，我們就買什麼的賬。


  誠然，什麼樣的食物算「良好食物」並不僅僅是一個見仁見智的問題，但這並沒有什麼好害怕的。只要自封的專家們不把它當成向我們其他人傳道「應該吃什麼」的借口就行。增進我們的食物知識，能夠也確實改變了我們的偏好，但這些偏好仍然是我們自己的。就算它們偶爾把我們引向了客觀上不好的食物，也沒有什麼，只要它們不是道德不健全、對健康具有毀滅性影響就行。知道自己喜歡什麼東西很容易，知道什麼東西好就困難多了，但要是你能把好東西找出來，你會對自己喜歡的東西更加欣賞，甚至讓你喜歡的東西變得更好。
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  米其林餐桌的美德體驗


  如果有人告訴你，她一生中最不可思議的經歷是在大都會歌劇院看意大利著名花腔次女高音歌唱家塞西莉亞·芭托莉（Cecilia Bartoli）扮演「灰姑娘」，在倫敦溫德漢姆劇院看英國女演員戴安娜·瑞格（Diana Rigg）出演《美狄亞》（Medea），在德國下薩克森州漢諾威市聽奧地利鋼琴家阿爾弗雷德·布倫德爾（Alfred Brendel）演奏舒伯特的降b小調第21號鋼琴奏鳴曲，在西班牙最大的美術館普拉多（Prado）漫步了整整一下午，你或許並不認同她的品味，但恐怕會尊重她的選擇——除非你覺得她是在吹牛。但如果她接著說，可這些全比不上在巴黎米其林三星級餐廳光韻吃的一頓晚餐，你對她的看法恐怕立刻會下調好些檔次。就連餐館評論家傑伊·雷納（Jay Rayner）都對我說：「站在抽像主義表現派名家羅斯科（Mark Rothko）的畫作面前，跟坐在一家頂級餐廳裡，這兩種體驗是無法比較的。如果有人說自己能，我會對他深表懷疑。」食物可以很好，甚至可以精彩紛呈，但絕對不能跟藝術並列同等地位。


  但為什麼不能呢？稍加檢查，就可發現，表面上最明顯的反對意見站不住腳。有人說一頓飯吃過就算了，而真正的藝術永恆存在；但所有的表演也都是一次性體驗，結束之後就無法精確複製，錄音錄像跟現場表演又不盡相同。同樣道理，一盤菜你只能吃一次，但廚師可以反覆地創作它，每一次都是對相同的食譜進行略有不同的「表演」。


  還有人會說，食物沒有「認知內容」，不包含能帶走或者思考的真理（道德上的或者形而上學的）；但藝術也一樣。總有人努力從舞蹈、抽像繪畫或者樂曲中提煉「意義」。通常而言，意義只是體驗中價值最少的部分，甚至根本就不存在。好多次，我讀到策展人為藝術作品或舞蹈所撰寫的標題和簡介，總發現它們把視覺上的驚喜變成了哲學上的平庸。這個世界充滿了「對幻覺與現實區別表示懷疑」的作品，但大部分此類作品的深刻度，還比不上一篇本科生的論文。可從審美對像或表演的角度來說，它們有可能是非常精彩的。


  最後，也可以簡單地說，一頓飯不能像最優秀的藝術那樣深深地打動你。一頓飯想要讓你流下眼淚的唯一辦法，就是廚師使用了太多的辣椒。這裡，我們大概瞅準了真正的差異。但與其說它道明瞭食物為什麼不能是藝術，倒不如說它揭示出食物本身就是一門獨特的藝術形式。


  在所有的哲學問題裡，「什麼是藝術」算得上最有趣也最煩人的一個。對我來說，好些年來我都覺得，這顯然是一個沒有答案的問題嘛。藝術變化多端，它們之間並沒有一個單獨的共同點能將其與非藝術作品區分開來。畢加索的立體主義作品，以純粹的形式感體現其神來之筆；簡·奧斯汀的天才則體現在她的心理洞察力上。《泛藍調調》（Kind of Blue）的偉大，在很大程度上靠的是偉大的爵士樂手邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）；而貝多芬的絃樂四重奏第14號，精華在於作曲。藝術的有些特點適用於很多情況，但每一特點的重要程度卻取決於待議的作品，不適用於整個藝術。所以，如果你認為從某個意義上說食物真的可以視為藝術，那麼，努力將它套在其他藝術的模子裡就毫無意義。你需要解釋的是，它為什麼是一門獨特的藝術，它又為什麼有資格與其他藝術並駕齊驅。


  食物即藝術


  我所見的支持食物是藝術的最有力證據，來自在瑞典弗蘭森/林德伯格餐廳的一個夜晚。這家餐廳僅用兩年時間，就獲得了米其林兩星評級，一躍成為全世界最佳餐廳權威排行榜裡的第20名。我到那兒去，只是覺得自己既然要寫食物，不在精緻餐飲的巔峰上體驗一番太說不過去了。而且，在這以前，我還從沒去過米其林星級餐廳。選擇這一家是因為，我知道自己要途經斯德哥爾摩，大廚比約恩·弗蘭森則接受了我的採訪請求。遺憾的是，用弗蘭森本人的話來說，「這是北歐地區最貴的餐廳」，人均消費在350歐元上下。如果你點最好的葡萄酒，在餐廳的花銷可以高得沒譜；但除非你一個人吃兩人份，在任何一家英國餐廳，你都不可能花到這個數。我深深吸了一口氣，對自己說，這是搞研究，我會靠寫文章把成本賺回來的。這次的經歷，跟普通的外出晚餐截然不同。一家好餐廳，通常是一個環境舒適、好吃好喝、能提升陪伴樂趣的地方。


  在弗蘭森/林德伯格，食客們醉心於套餐19道菜的表演，社交退居幕後。「表演」這個詞似乎恰如其分。就連菜單（是手寫書法的羊皮紙，捲起來，用繩子拴著）也像是一出節目，把一頓飯分為序幕、兩節正章和尾聲。弗蘭森告訴我，到一家真正的好餐廳去「跟去劇院一樣」，「如今的餐廳不僅僅關於盤子裡有什麼，還包括了其他許多東西：講故事，食材，食材從哪兒來，如何呈現食材，餐廳的外觀和感覺。」


  客人就座，看到桌子前擺著一口玻璃頂的小木箱，木箱裡有一塊小麵包大小的麵團。此時，演出就開始了。木箱被人端走，放在明火上烤。它要等9道菜過後才端回來，領班喬恩·拉科特（Jon Lacotte）拿著一套杵和研缽，碾磨起了黃油。和精彩的節目一樣，這不是為了表演而表演，它是為了推動情節，為之增添光彩。這不是敲盤子或者胖廚師扔麵團的廉價戲耍。等你一口咬到熱乎乎黃油麵包的精華，你知道那就是證據。


  再有就是「韃靼式炭火燒牛肉」（coal-flamed veal tartar），拉科特把一整塊生牛肉拿到我們桌，用噴火槍對準它一直燒，直到肉的表面變成了一坨煤炭。這同樣不僅僅是一場戲劇式的炫耀。它意味著，等肉端回來，切碎了，配搭著11歲奶牛的油脂、熏鰻魚和黑魚子，你會更清楚吃的是什麼。這也是為什麼拉科特對端上桌的每一道菜都只略加解釋，而不像某些自命不凡的餐廳犯下致命錯誤：介紹菜品的時間比你吃它的時間還長。


  和所有的表演一樣，它不僅僅跟你做什麼有關，也跟你以什麼樣的順序、什麼樣的步調做有關。「套餐是很講究節奏的，還有上菜的速度。」弗蘭森說，「一道菜放在套餐的哪一個位置，也很有講究。有時候，我們在套餐裡配上了一道我覺得超級棒的菜品，可我問服務員，又跟顧客談起，卻沒有人注意到那道菜。我不知道這是怎麼回事。這或許是因為它在套餐裡放錯了位置。所以，把它跟其他菜換個位置，顧客們就注意到它了。」


  弗蘭森/林德伯格找到了恰到好處的步調和節奏。我後來又去了英國一家比較低調（相對而言）的米其林一星級餐廳。雖說有些食物跟弗蘭森/林德伯格比起來毫不遜色，但它的流程太過冗長、空洞。沒有無縫的流程，它無非是一頓很好吃的飯，本身並不值得你付出如此高昂的代價。


  頗能說明問題的是，弗蘭森把到自己的餐廳跟到劇院做比較時，他首先坦白說，這麼比較聽起來可能顯得有點自命不凡。毫無疑問，他是對的，你說不定也發現，我寫的有些內容同樣顯得頗為做作。其他的廚師和美食作家似乎也不願意太過明確地將食物比作藝術，哪怕他們並不否認兩者有著相似之處。比方說，大廚弗格斯·亨德森（Fergus Henderson）告訴我，「欣賞食物可以跟欣賞藝術一樣帶來強烈的感情和影響」，但「把它叫做藝術，並不會讓它增光添彩」，「它跟藝術只算點頭之交」。亨德森態度有所保留的原因在於「食物很接地氣」，但我以為，這正是烹飪可稱為藝術甚至更勝一籌的頭號原因。同樣，弗蘭森說：「我們絕不要忘了，等一天結束，我們去餐廳，是因為我們餓了，而餐廳裡有吃的。」從某種意義上說，他完全弄錯了。很明顯，你去弗蘭森/林德伯格餐廳絕不是因為你餓了。相反，正因為你決定要去弗蘭森/林德伯格，提前好幾個星期甚至好幾個月就預訂了席位，你會確保自己去的時候已經餓了，你希望物盡其用。然而，的確存在這樣的感覺：「不過是吃的東西嘛。」當創意媒介是一種貼近「肺腑」的東西，你一定不會忘記人的動物性。一如亨德森所說，它讓你接地氣，這就是為什麼你從知性上思考食物，會顯得有點做作。


  想像不到的也能變為真實


  食物跟其他許多藝術形式非常不同，它能創造一種超然感，一種跳出了凡人的境界嘗到了神聖東西的感覺。事實上，許多人也正是出於這個原因，才認為藝術如此重要。而我想從另一個角度提出觀點。藝術的問題在於，它可以蒙蔽我們，讓我們忘了自己是凡俗的血肉之軀。烹飪藝術的長處則在於，它們既是其他動物做不出來的創造物，這讓我們感到愉悅，同時又提醒我們，不忘自己是靈體合一的生物。精美的食物是內在而非超然的審美。就著魚子醬和熏香菜吃上一大口比約恩·弗蘭森做的骨髓，能把你帶到一個如同天堂的塵世之界。


  通過這樣的體驗，你會獲得一種有關活著的潛在緊張感的直接知識，用梭羅令人回味的話來說，這意味著「汲取生命中所有的精華」。這同樣是審美體驗中人們很熟悉的一方面。我發現，藝術，尤其是音樂，誘發出的最強烈情感是活著的心酸感。藝術體驗的美麗緊張感，伴隨著一種敏銳的感覺：它扎根於時間，因此也會隨時間而逝，總有一天，這種體驗不復存在。如果說食物帶來的這種感覺稍許遜色，可真實感卻更強。用理性的右腦吃美味的食物，你同樣會產生類似感覺：它非常美好，它屬於凡俗的生活。正因為這種體驗來自飲食（它是日常生活的一部分），信息才來得如此有力。


  我以為，淡化審美體驗的動物性，是康德理論吸引力的一部分。他認為，我們從藝術裡得到的愉悅，是一種特定的、無關私利的快樂，也就是說，它無關任何功利目標。所以，色情不是藝術，因為它的目標是性喚起，反過來說，米開朗基羅的大衛則激發出敬畏感。我們說足球比賽裡出現了一個「漂亮的進球」，但進球是為了達到比賽獲勝這一目的，本身並不僅僅是要體現美。根據這種說法，食物不是純粹的審美愉悅，因為它天然地跟滿足慾望或食慾結合在一起。同樣，亞里士多德也認為，觸覺和味覺是「奴性而野蠻的」，因為它們是「畜生也有的快感」。


  毫無疑問，康德和亞里士多德看到了某個關鍵。如果愉悅僅僅來自滿足即刻的生理需求，一般而言確實比較膚淺，沒有太大的意義。但有利害和無利害愉悅的區別，並不像康德理論裡所說的那麼明顯和尖銳。藝術其實很少是完全無關私利的。


  藝術家大多希望能夠謀生，得到認可，而歌劇觀眾、文學小說的讀者和諸如此類的人，也都會受到炫耀式文化消費魅力和地位的誘惑。除了可供追求無關私利的心靈生活，美國國家美術館和倫敦大英圖書館也都是出了名的單身人士尋找志同道合伴侶的好去處。另一方面，認為體育和食物沒有無關私利的元素，似乎純屬偏見。體育運動裡總有一些讓所有觀眾歎為觀止的精彩時刻——這與觀眾喜歡的球隊或選手是輸是贏沒有關係。比約恩·弗蘭森的牡蠣、大黃凍（frozen rhubarb）、奶油和杜松進入我嘴裡的那一刻，我所體驗到的喜悅決不是因為飢餓感得到了滿足。


  我認為，康德的見解是，最深刻的審美體驗不是純粹功利性的，但這並不是說，功利性一定會污染審美，一種愉悅越是無關私利就越好。事實上，我認為，清晰地體現出傳統認為低賤的元素，反而會帶給體驗更多的深刻性。我們吃喝的時候，既滿足了口腹之慾，同時也體會到全然無關功利的享樂愉悅。故此，我們這才活得像是個完完整整的人，從總體上意識到複雜的靈體合一性質。


  在某種程度上，一如全世界四大頂尖廚師——費蘭·阿德裡亞、赫斯頓·布盧門撒爾、托馬斯·凱勒和哈羅德·麥吉——發表的聯合聲明所說，「準備和提供食物，可以成為最為複雜、最為全面的表演藝術」，因為，只有「飲食行為，涉及了所有的感官，也涉及了我們的思維」。聲音、觸覺（紋理）和視覺，都會影響我們對食物的感受。例如，牛津大學的馬西米利亞諾·贊皮尼（Massimiliano Zampini）和查爾斯·斯彭斯（Charles Spence）進行了一場如今很出名的實驗，表明如果人們聽到放大的薯片咬碎聲，會覺得它更爽脆。因此，從這個意義上說，傳統藝術看似更出眾，部分是因為它們有所不足：它們並不調動味覺和嗅覺，從而阻礙了我們體驗最為有形的元素，讓我們忘了後者的核心地位。


  藝術奉承我們，讓我們自以為具備動物性無法解釋的深度。這可能會讓我們感覺更高級，但這種寬慰是虛假的。有些人覺得藝術能讓我們變成更好的人，我總為此感到困惑。就不必說那最明顯的例子了：納粹看歌劇也抹眼淚呀。人們走出電影院，對露宿街頭的流浪漢視若無睹。他們背著妻子，帶著情人去逛畫廊。從作家和藝術家本身來看，他們也跟一般人一樣具有利己主義和獸性。藝術並未讓我們變成更高級的生物；它只是讓我們感覺成了更高級的生物。食物同樣不能讓我們變成更高級的生物，但它能讓我們欣賞低等生命的生活是多麼豐富和有價值。


  一盤子淋了橄欖油的西紅柿，再來些九層塔和麵包，如此簡單的東西就能帶給你這種感覺。美食為我們的藝術體驗增加了另一層熟悉的元素：一種超出了我們的理解力，由自身創造力所帶來的秩序感和和諧感。畢加索的立體主義作品做到了這一點：七零八碎的複雜性裡卻莫名其妙地出現了連貫感。面對某些藝術作品，人們會情不自禁地想：「我覺得我也弄得出來。」我想這就是原因所在。如果你面前的作品既不讓你覺得非凡，又沒讓你感覺它在你的理解或能力之外，你就不會覺得該作品超出尋常。我用的是「超出」（surpasses）而非「超越」（transcends），因為我說過，我認為後一個詞有誤導性。藝術最不可思議的地方在於，它是人類創造力的產物。藝術家並未超出人類的條件；相反，它擴展了身為人的可能性，向我們顯示了如何「超出自己」。


  最優秀的烹飪也能達到同樣的效果。你不會覺得「我在家裡也能做」，你會想，創造出如此夢幻般口味和質感組合，一定需要天才。在弗蘭森/林德伯格餐廳，有一盤達到了此種精妙程度的菜品叫做「播種季節」（satio tempestas）。從表面上看，它要是什麼特別的東西反倒不可思議了。一份包含了40種不同食材的小沙拉，所有的食材都是他們當天從自己的兩個菜園裡收穫的，切得很碎，混在一起，每吃一口，都能嘗到好幾種不同的新鮮蔬菜味。可這是一盤招牌菜，菜單裡最美味的一道菜。讓無法想像的東西化為真實，往往是創造力價值的一部分，烹飪也不例外。


  一輩子沒吃過好食物，就像一輩子沒欣賞過好藝術


  事實上，人類創造力的某些價值，是獨立於應用領域的。認為人能創造出永恆的作品，這太狂傲了。所有的一切，歸根到底都是塵埃；只不過，食物變成塵埃的速度更快，說它誠實，道理也在這。許多具有創造力的人，以實現卓越為主要目標，他們選擇的表達媒介反而是次要的。舉例來說，當上廚師之前，弗蘭森在瑞典頂級足球俱樂部「AIK斯德哥爾摩」做職業球員，20歲時受傷才結束職業生涯。想到他從事兩種迥然不同的職業都做到了最頂級，我便問弗蘭森，不管置身什麼領域，真正推動他的是不是追求卓越呢？他點點頭：「現在它碰巧是烹飪；但它也可以是其他任何事情。」偉大的壽司師傅小野二郎也有過類似的說法：「你必須把一輩子都用來修煉技能——不管這技能是什麼。」


  這頓飯值350歐元嗎？我可以證明這個價花得有道理嗎？這兩個問題略有不同。從某些方面來說，它的確值350歐元，因為弗蘭森說，餐廳的生產成本達到了349歐元。「一切都返還給顧客了。一切。我們的利潤幾乎是零。」最優秀的廚師首先追求卓越，而後才思考怎樣應付成本底線。另一位合作夥伴，糕點師傅丹尼爾·林德伯格（Daniel Lindeberg）告訴我，賬單費用的40%來自食材的價格。就在我拜訪過後的那個夏天，為了把餐廳帶到另一個高度，他們把小飯廳關了，改成了額外的廚房，把廚師的人數增加到11人，把容客量降低到17人。一如歌劇需要管絃樂隊、合唱團和全世界最優秀的獨唱歌手才能湊齊演出，這頓飯這麼貴，是因為它的生產成本就這麼高。


  當然，這不是價值的唯一含義，甚至不是主要含義。我認為它值，因為它是一場終生難忘的體驗，揭示了烹飪技能所達到的炫目高度，但這並不意味著我能滿懷信心地說，這錢花得有道理。一方面，我很幸運。整體而言，我去過的高端餐廳，物有所值的寥寥無幾，而且還有些餐廳我真心不喜歡。去一家頂級餐廳是一場代價高昂的賭博，這一回我賭贏了，並不證明一開始拿錢去冒險本身有道理。


  雖然我覺得在弗蘭森/林德伯格就餐的審美體驗可與高檔藝術的價值相媲美，可既然我已經對食物達成的奇跡開了眼，我沒有信心說，再去一次，或者再到其他頂級餐廳去，能達到相同的效果。所有偉大的藝術家都以自己的方式，豐富了我們的想像力和審美視野，每一種新作品也都以新鮮的方式打開了我們的眼界。食物能帶來同樣豐富的樣式和品種嗎？我不是從修辭角度提出這個問題的。我懷疑答案為否，儘管我說不準。誠然，烹飪在不斷發展，不同的廚師有不同的風格，這也是你一輩子能多次品嚐到最優秀烹飪的原因。但我覺得，費蘭·阿德裡亞和雷內·雷哲皮（Rene Redzepi）的美食帶給我的審美體驗差異，無法跟倫勃朗和凡高畫作的差異相比。所以，在我看來，儘管到訪一家昂貴餐廳的審美價值有可能比到一家畫廊要高，但參觀10家優秀畫廊帶給你的感受，比到訪10家最佳餐廳更豐富。


  為什麼一個沒有美食的世界，在匱乏程度上跟沒有最優秀藝術作品的世界完全無法相比，另一個原因是，如果烹飪藝術的價值在於它用接地氣的方式讓我們認識到自己的本質，那麼這種價值大部分來自於良好的日常飲食。而天才的畫作跟只稱得上良好的畫作是兩種完全不同的東西。倫勃朗的自畫像帶給人一種超出畫作本身的人性感，一種驚人敏銳的生命潛力，一幅普通的畫作則不具備這種神韻。另一方面，對食物而言，不需要什麼特殊的天才就能為我們開啟活著的奇跡，而且，買到一份好吃的奶酪、香腸甚至大麵包，都能讓我們為人類的聰明才智發出感歎。這就是為什麼高檔美食可有可無，高檔藝術卻不能沒有。


  因此，我認為，一輩子沒吃過好的食物跟一輩子沒欣賞過優秀藝術的生活至少是同樣貧乏的，烹飪藝術確實有資格跟其他藝術並駕齊驅。但它的價值更多地來自日常實踐，而非最優秀從業者的傑出成就。它是一種日常的藝術，它所有的優點也都來自這一方面。


  你可能認為，把食物視為內在藝術的觀點，就像是時尚餐廳裡端上來的莫名其妙的天價內臟，是一堆自命不凡的胡說八道。即便飲食只是單純的體驗，有一些「單純的體驗」也很值得一試。生活裡不只有巔峰時刻，但巔峰時刻極大地豐富了生活。一如美食評論家傑伊·雷納的看法：「如果花大筆金錢去看你喜歡的球隊打入世界盃總決賽，看伊娃-瑪利亞·維斯特布洛克（Eva-Maria Westbroek）在皇家歌劇院演唱《尼伯龍根的指環》（The Ring Cycle）——我們都知道這有多貴——沒什麼問題，那麼，花同等價格在一場優秀的體驗上，從道德方面就沒有什麼錯。它只跟你希望以怎樣的方式購買自己的記憶和體驗，以及你給這些體驗貼了什麼樣的價格有關係。」


  如果你選擇花些錢吃得驚人地好，你至少可以寬慰自己說，很多知識分子也覺得美好的食物能帶來極大的愉悅。阿爾貝·加繆出車禍身亡之前的最後一餐，是在當時法國最頂尖的餐廳，圖瓦塞的奧夏蓬（Au Chapon Fin atThoissey）享用的。艾耶爾（A.J.Ayer）愛在常春籐（Ivy）餐廳吃飯。大衛·休謨說自己「在烹飪上有著了不起的天賦」，還吹噓說，談到牛肉、白菜、羊肉和陳年波爾多紅葡萄酒，「沒人超得過我，」有人喝了他做的羊頭湯，情不自禁地讚美了整整八天。不管是不是藝術，食物的的確確是一種值得充分尊重的愉悅源頭。


  不過，我又總有一種感覺，頻繁沉迷於美食是錯的。我在弗蘭森/林德伯格那頓晚餐的最後時刻，為這種想法找到了解釋。當時，我正就著甜點喝著咖啡。我不怎麼喜歡馬卡龍，但這些……腦海裡閃過的形容詞是「無與倫比」，但我之前已經用過十多次了。把每一道菜都形容為「精彩」「非凡」，就不會自相矛盾嗎？怎麼會有這麼多的東西都脫穎而出？或許，這才是不該頻繁做這類事情的原因所在。就連喬治·洛卡泰利本人，也不贊成在秋天的十多個星期裡天天到他的昂貴餐廳去吃松露。「我一直認為，」他說，「不應該連吃上20次，每年兩三次就夠了。每次你品嚐松露的時候，它都應該是一種特別的東西。」「無與倫比」的東西，不管多好，也不能變得觸手可得。到真正的頂級餐廳去吧，為了純粹的愉悅，也為了拓展你的審美感受；但別去太多，每次去都要細細品味。
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  每餐飯都是一段光陰


  想像一下，你的醫生告訴你：「你是典型的早發性帕金森綜合征。」用什麼樣的方法才能最好地應對這樣的衝擊（過不了多久，你會說它是一輩子最大的遺憾）呢？大哭？祈禱？去看心理醫生？如果你是大廚弗格斯·亨德森，答案就簡單多了：「我會去吃一頓特別好吃的午餐，感覺就好多了。」同樣，你問他明天失去一切怎麼辦，他回答，儘管覺得「有點失望」，但他會去「吃一頓午餐——這能撫平一切——接著再琢磨怎麼把事情重新安排」。


  如果你認為亨德森在這裡說的僅僅是絕望的「安慰進食」（comfort-eating），那你可誤解了他，也誤解了午餐。倒不是說安慰進食有什麼錯，畢竟，我們是靈體合一的生命，能撫慰我們身體的東西為什麼不能撫慰我們的靈魂？雖然我們有時只是想在低沉期來些脂肪、糖和碳水化合物的衝擊，但更多時候，我們尋求的是情緒上能產生共鳴的東西：來自童年、快樂時光、美好地方的味道。不管是否具備這樣的性質，良好的食物都有著非凡的潛力緩解我們的生存焦慮，提醒我們哪怕是在最糟糕的時候，正常的平凡生活也很美好，並能再度降臨。心靈和思想告訴我們一切很可怕，嘴巴卻可以輕聲低語：「沒錯，但披薩餅還是很好吃。」傑夫·戴爾（Geoff Dyer）描寫過一盤絕妙的雞蛋、燻肉和薯餅炒飯，完美地再現了這種體驗：「我止住哽咽，繼續吃早餐，它們還是那麼好吃，並不因為我神經衰弱而變得難以下嚥。」


  不管怎麼說，亨德森說的不是他要為尋求安慰吃一大塊巧克力，或是到紐約蘇豪區的意大利酒館吃一份他最心愛的烤西紅柿、奶酪和火腿拖鞋麵包。他說的是去吃一頓午飯，而午飯，和每一頓正餐一樣，不僅僅是一堆食物的集合。美食作家塞卜·埃米納（Seb Emina）曾形容早餐是「一天中的一段光陰，而不僅僅是一頓飯」。午餐和晚餐同樣可以這麼說。如果我們光把早餐等同於給油箱加些油，好讓我們撐到午餐時間，那麼上班途中買根含糖的燕麥棒、一杯外賣拿鐵咖啡，也就足夠了。但不管路上的早餐營養有多充足，它始終給這一天奠定了匆匆忙忙、講究實用的基調和節奏。吃喝成了日程表上需要盡快完成，以便我們繼續埋頭工作的一樁任務。


  花些時間坐下來，吃一頓悠閒的早餐（無須特別豐盛，但要坐在桌子邊上，跟人聊著天，聽著廣播，翻閱著報紙，甚或默默靜想）就很不一樣。舒緩地開始一天，承認舒緩的價值，好讓我們保持專注和判斷力，而不是簡單地被每一天的責任推著往前走。它可以用來提醒我們，值得做的事情就值得花時間恰如其分地做，生命不是一份待辦事項清單，要盡快把上頭列出來的事情一一劃掉。


  通常，每當說起良好的飲食，總有不少人會抗議說，這當然很好，但大多數人沒這個時間。但通常，答案也有些嚴酷：這一般都不是有沒有時間可用的問題，而是優先次序和時間管理的問題。給自己15分鐘的早餐時間，意味著提前15分鐘起床——前一天提前15分鐘上床就可以了。我真的不相信，如果大多數人真心想這麼做竟然會做不到。如果你覺得自己確實需要在每一天結束的時候，把這額外一刻鐘用來癱倒在椅子裡，喝上兩三杯葡萄酒，那這或許是個跡象：你需要比其他人做出更多改變。毫無疑問，要是人們過著苛刻的生活，這樣鬆鬆發條確有必要；但需要放鬆多少才夠，取決於你最初把發條緊到了何等程度。我以為，早餐能幫助你帶著不那麼緊張的發條開始新的一天。


  好好吃，讓每一天都有個好步調


  午餐和晚餐也有助於為生活確立一套健康的節奏，從這個方面看，午餐或許是一天中最重要的一頓飯。在英國和北美，午餐基本上已經淪為一輪以三明治標準組合為基礎的倉促加油：切片麵包，通常塗了些人造黃油，夾著奶酪、火腿，或者奶酪加火腿，外帶一包薯條——英國人每人每年平均要吃100包薯條。我認為，把這套基本配方叫作「午餐包」很生動。這是一個赤裸裸的功利性短語，在中午飯一般得坐下來慢慢吃的文化裡沒有恰當的對應譯文。不管是學校的飯盒，還是便利商店的「膳食服務」，無處不在的薯條三明治組合，用鐵腕的效率標準化了英國的午餐時光。


  故此，盎格魯-撒克遜人的午餐，跟早餐一樣，被壓縮到了讓就餐者能夠憑借其繼續追求新教工作倫理所需的最低限度。在這種文化下，漫長的午餐永遠只能帶來負面聯想。「吃午餐的女士們」沒有其他的事情可做，商務午餐則是工薪階層用公司的錢暢飲美酒的額外福利。20世紀80年代「只有懦夫才吃午餐」的概念，不是什麼怪異的畸變，只是把文化規範略略誇張罷了。只有在星期天，人們才會進行一頓時間稍長、稍微鄭重的午餐，因為它是全家人一起吃飯的古老傳統的最後一縷餘韻。


  在地中海附近的天主教和東正教國家，情況很不一樣。雖然盎格魯-撒克遜的習慣也逐漸在那裡確立起來，法國如今更是麥當勞在美國之外的第二大市場，午餐基本上還是一項需要坐下來，持續時間比許多英國人午休時間（一般的白領上班族不到半個小時）更長的活動。


  希望在午餐上多花些時間，並不等於對漫長、懶散又放縱的午餐懷有浪漫、享樂的慾望。一如亨德森的認識，一頓恰當的日中餐的主要價值在於它事關一天的節奏。你完成了上午的工作，午餐給了你一段間隔期，讓你得到了充電、評估狀況、保持「有序和冷靜」的機會，「為下午」打開了「潛力」。再換一種比喻：典型的盎格魯-撒克遜式的一天，以點燃本已疲憊不堪的發動機拉開序幕，然後讓它持續工作，直至油盡燈枯。地中海式方法是好好地檢查，加滿油，開機運轉；接著到了中午，讓它休息，加滿油；下午重新良好運轉；回到車庫時也體體面面的。


  這種潮起潮落的韻律自然帶來了晚餐，它是上床休息之前的放鬆前奏。理想情況下，它不該太繁重：你正準備結束這一天，你最想要消化的不是剛剛吃掉的東西，而是這一天裡發生的事情。不過，要是我們想吃點特別的東西，或者到外頭下館子，晚餐這一頓仍然是重頭戲。這就是為什麼如果你想到頂級餐廳吃飯，在不那麼熱門的午餐時間去往往會很便宜。


  用三餐設定一天節奏的方式，這可不是什麼無關緊要的小事。每一個工作日，我們的大部分時間都用來工作了，而大部分的日子又都是工作日。如果這些日子毫無樂趣，讓我們疲憊不堪、沮喪低落，我們就沒法過上有質量的生活。不是所有人都足夠幸運地找到了可帶來豐厚回報的工作，但要是我們的工作日能遵循一種文明的慣例與節奏，與人靈體合一的性質相吻合，我們就能更好地度過工作時光，為一天剩餘的重要時間保留更多的精力和熱情。
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  一人食


  我讀研究生時，搬進了北倫敦的一所房子做房客。房間的設計用意是盡量配置齊全，它面積適當，一個角落裡裝著淋浴器和水槽，另一個角落裡放著冰箱，還有個雙火頭的爐具。這房間裡只缺了一樣東西。我問身為大學講師的房東能不能幫我找到，我自己去買個便宜貨也行，但希望房東幫我出這筆款子。所議的這件傢俱是一張折疊餐桌——我吃飯總得有個坐的地方吧。


  她的反應出乎我的預料。她看上去真的挺吃驚：我，一個單身男青年，會想要坐在桌子邊吃飯。或許是我有些奇怪。她之前的房客甚至不知道爐具能不能用，因為他只吃外賣。不光年輕人這樣，有調查表明，近1/4的英國家庭沒有餐桌；有餐桌的家庭裡，不到半數用它來吃飯。這或許又跟如下事實扯得上些聯繫：英國約有760萬人（約占總人口的15%）獨自居住，也就是說，1/3的英國家庭只有一個人。


  我們的文化裡有一種強烈的暗示：吃得好和單身不掛鉤。所有好吃好喝的典型意象，幾乎都是社交性質的：和家人一起進週日午餐；兩個人的浪漫晚餐；熱鬧的晚宴舞會，葡萄酒加上輕鬆的談話交流。再想想獨自就餐的刻板形象：可憐的單身漢泡著方便面；老姑娘吃著熱量控制的便餐；孤獨的退休老人，用湯鍋熱著湯。大眾眼裡唯一視為愉悅的獨自就餐就是充滿愧疚（重重地強調「充滿愧疚」這一點）、暴飲暴食地守著一整箱的巧克力或者冰激凌，而這又極有可能被人看作是排解悲傷的絕望可憐手段。如果一個人在餐館獨自就餐，則會被認為有人爽約，或者是就餐者出公差有一筆豐厚的預算。儘管最近幾十年裡烹飪書籍出得如火如荼，但只有一本重要作品是以單身下廚者為目標的，就是迪莉婭·史密斯的《一人食也得樂》（One Is Fun），書名清楚地暗示，大多數人覺得一個人吃飯不開心。


  在我成年後，單身的日子多過跟人結伴的時候，硬幣的兩面我都體驗過，並不想誇大自己生活和吃飯的樂趣。有些人真的更喜歡獨自生活，而另一些人卻覺得一個人非常難熬，寧可跟不合適的人一起生活。大多數人都處在上述兩種情況之間的某個位置。我單身的時候這麼說，現在也這麼說：如果你偏巧是單身，犯不著假裝這是心滿意足的理想狀態。擁有一段良好的關係，或者跟你合得來的人共處，這非常好；但要是卡在一段可怕的關係裡，或者遭到無法容忍的室友折磨，那就再糟糕不過了。他人既是天堂，也是地獄，而地球上也有一些快快樂樂的無人孤島。


  若要讚美孤獨生活的種種優點，人們往往愛談到獨立性或者自給自足，但在我看來，這些東西本身並不必然是好事。把兩者說成是不可或缺的美德，你就否認了建立與他人相互依存的良好關係帶來的更大回報。此外，這種必要的美德，很容易煙消雲散——因為，說實話，大多數人都會很高興地為了合適的伴侶，犧牲大部分的獨立性。獨處真正考驗的德行是內在的。不管是自己生活，還是與他人結伴生活，豐富的內心世界都能帶給我們益處。


  這個社會對於獨自用餐者的偏見


  我這麼說，並不是專指那些不需要外部刺激的事情。事實上恰恰相反。擁有豐富的內心生活，意味著你能夠把自己的體驗，從知性、審美或情感的角度加工到自己的思想裡。如果沒有這樣的內涵，經驗就只是走馬觀花，生活也變得膚淺。外部刺激可以逗樂、取悅、振奮或安撫缺乏內涵的人。可一旦把激起反應的東西拿走，這些人什麼也留不下。擁有內涵的人卻能夠通過記憶、思考、無聲的自省擴展並深化這些體驗，或以之作為創造性活動的靈感。通過這種方式，人不會愈發退歸自我，而是更加主動地參與周圍的人和事。也正是因為這個原因，最需要他人持續刺激的人，往往最為孤獨，與世界互動最少。從本質上說，社交活動是一種分心的方式，讓他們暫時忘記了內心要面對的生存挑戰。空洞的人從不坐下來讀書。


  對於大多數人來說，做飯吃飯並不能極大地為內心生活提供養料。但對有些人來說卻可以。如果你對食物有些許的興趣，那麼伙食就不單單只是加油充電的機會。你會注意到菜餚裡有些什麼讓人愉快或者不愉快的東西，下次可以怎樣調整做法，或者怎樣回家如法炮製。這些不是什麼崇高的想法，但它們在生活裡發揮著作用：探尋、關注平凡體驗的豐富性和價值。


  單身人士和其他所有人一樣能夠參與進來，從自己吃的東西裡獲得快感。那麼，為什麼會有這麼多人在說話和行動上暗示獨自就餐只是為了填飽肚皮呢？這就好像是在含蓄地假定，單身人士不應該或者不能夠從烹飪和餐飲中享受快樂。可為什麼不能？如果說人不應該從烹飪和飲食中獲得快樂，恐怕誰也不相信。那麼對單身人士的既定看法，就並不可能是這個想法的外延。


  碰到這種找不到合理解釋的時候，我會嘗試哲學家珍妮特·拉德克利夫·理查茲（Janet Radcliffe Richards）的建議。她說，不妨問問：「在什麼樣的信念之下，這種態度就變得合理了呢？」如果你只找得到一個似是而非的候選答案，那麼，不管這種信念有多麼瘋狂，你都有充分的理由認為它就是所議態度背後的基礎。本例中，我認為，唯一的解釋就是，食物和飲食只是一種隱而不顯的普遍信念的兩個例子，即：單身人士不應該或者不能夠從生活中獲得快樂。當然，雖然我說得這麼大膽，肯定不會有人當眾說就是如此。但如果你看看人們怎麼談論、怎麼對待單身人士，你就知道實情就是這樣。普通人就是以為，自稱快樂的單身漢不是怪物，就是自欺欺人。


  這種偏見可以用進化學說來解釋：人的親社會傾向是我們整個物種合作需求的產物。我們對獨來獨往的人冷眼相待，因為他們蔑視了人賴以生存的社會性。人們還經常懷疑地對待那些說自己不想生孩子的人，原因大概也在這裡。但不管根源到底是不是進化，人們確實總愛把心滿意足的單身人士看成威脅。這些人不需要別人，相形之下，其他人覺得自己不夠圓滿。這些人滿足於自己的能力，讓我們對伴侶的渴望顯得太過分了。這種觀點或許太根深蒂固，很多單身人士不肯花時間做飯吃飯也能用它來解釋：一想到自己獨自生活也心滿意足，他們嚇壞了。他們以為，只有怪胎和怪人才能快活地獨自生活，「我可不打算成為他們裡的一分子」。


  這些想法都是推測，但主要的觀點應該沒有爭議。為什麼我們不應該享受獨自烹飪和獨自就餐（如果我們喜歡食物），眼下找不到合適的理由來解釋。儘管人們在原則上表示認同，但實際上，對獨自就餐者的普遍歧視一目瞭然。


  「獨自一人在餐館裡感到自在，是成年人的真正標誌。」哲學家巴裡·史密斯告訴我，「你是最自在的人。你可以掃視房間，你看到已婚夫婦彼此之間默然不語，你看到約會中的熱切青年，等等。總之，你很輕鬆：你用心品嚐食物，享受獨處的時光。」


  雖然有些人可能更喜歡單獨就餐，史密斯也和我一樣，喜歡在良好的陪伴下吃飯，但碰到糟糕的陪伴，則是最可怕的選擇。單獨就餐符合我的人生格言：絕非完美，但遠超足夠好。更重要的是，它提供了一個培養豐富內涵的機會；有了這種內涵，我們跟他人共享餐桌時，就會變得更得體、更有趣。
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  歡宴的喜悅


  「別在我的廚房裡用這個詞！」英國慢食運動負責人凱瑟琳·加佐利喜歡這場運動的精神，但受不了它拿腔作調的詞彙。隱喻性的「美味方舟」專門收集各地特產食物，受地方「要塞」（presidia）的保護，每年的「大地母親日」（「Terra Madre」day）進行慶祝。[19]在加佐利看來，這一切都在阻礙潛在的英國會員加入本地慢食運動團體；要是人們知道慢食運動給它起的正式官方名字，就更沒救了。這就是她禁止使用的那個詞——聖筵（convivium）。


  這個詞的拉丁語詞根是「歡宴」（conviviality），意大利人看到它，大概只會聯想到餐桌周邊的呼朋喚友和社交。好吃的東西、美酒和好夥伴搭配在一起，通常是在慶祝。然而，「聖筵」這個詞，以及非政府組織慢食運動引起的聯想，則是中產階級的餐飲俱樂部；至少，在英國，它越來越朝著這個方向發展。說這種「歡宴」是中產階級的追求並不準確。比如，20世紀70年代末，法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄（Pierre Bourdieu）發現，「農民，特別是產業工人，維持著歡樂放縱的倫理」，而「社會的最高等級」則「為了苗條」服從於「節制的新倫理」。因此，在「資產階級或小資產階級」的「餐廳和咖啡館」，「每張桌子都是一塊單獨佔有的領地」，而工人階級咖啡館則是「陪伴的地方」。


  這種歡宴不應僅局限於餐桌邊的一群朋友，還應擴展到陌生人上。許多到過世界貧困地區的人，回來的時候都會講述當地人熱情好客、獻上某種食物的故事。分享膳食一直是讓人受歡迎最簡單也最強大的一種方法，它隱含著友愛而非相互猜忌的假設。


  這種熱情好客給我留下印象最深刻的一次，是錫克教的蘭加爾（langar）傳統。在世界各地，錫克教的禮拜場所「謁師所」（Gurudwara）歡迎所有人，無須任何理由就提供一頓免費餐食。在伯明翰的拿納克宗師錫克寺（Guru Nanak Nishkam Sewak Jatha），我親身經歷了一次派餐活動，這裡每週要分發25000份飯菜，全由志願者準備。


  「蘭加爾傳統，是我們的第一位祖師在公元15世紀確立的，」該組織的主席摩伊德·辛格長老告訴我，「他的父親給了他相當於20個盧比的錢，說：『去吧，孩子，做些划算的買賣。』他就去給挨餓的聖人提供了食物。他回來之後說：『爸爸，我做了真正的買賣。』爸爸可不怎麼高興。」


  考慮到買賣通常的意思，爸爸的態度可以理解。蘭加爾不是買賣，辛格長老說，它是服務。「有些人會去吃麥當勞。食物吃起來很不錯，但缺了一些東西，烹飪時的愛與奉獻。」


  免費提供食物，讓我們以一種並非單純交易或有意實現個人利益最大化的方式彼此聯繫了起來。這個例子再一次表明食物重要的基石作用，是它把我們所有人拉回了同一層面。摩伊德·辛格告訴我：「蘭加爾也是波斯語裡船錨的意思。」這似乎並非巧合。「每個人都平等地坐在同一層，端上相同的東西，沒有例外。自負是一種不良的人類情緒，這種情形能很好地緩解它。比方說，就連莫臥兒的皇帝，也跟普通人一樣前來，接受端來的同樣食物，而且在哈曼迪爾金廟（Darbar Sahib）裡天天如此。每天，金廟要為大約13萬人提供食物，有些人超級富裕，有些人非常貧窮，他們都以相同的方式坐了下來。」


  食物讓人們更平等


  如果到了某個時候，人人既提供服務，又接受別人的服務，這種「拉平」就更有效了。摩伊德·辛格每天下午在謁師所親自端茶送水。「實際上，如果你不謙卑，沒有這種對別人的愛，不希望超越自己，你就不會為任何人端上食物。」


  蘭加爾的相互關係是，你可以今天為別人服務，明天接受別人的服務。而且它為所有人提供食物，不僅僅是為飢餓的人，意味著它跟慈善施粥的感覺完全不一樣。「慈善給了你一點自負的感覺，即你在做善事；但實際上，為別人服務你應該真心感到高興。」辛格長老說。但行仁不是一種可選的善意行為，而是一種責任。他說：「為人們服務我們感到榮幸。」我採訪的志願者們也表達了同樣的觀點。


  其他許多宗教傳統裡也表現了蘭加爾式的美德，它們幾乎都認識到分享食物的重要作用：團結人們，使之以正確方式彼此聯繫。舉例來說，我去了幾家本篤會修道院，發現他們都把飯菜視為社群生活的重要部分。克裡斯托弗·賈米森神父告訴我：「飯菜所蘊含的價值，在於它的共融。這是服務的機會，是結為社群、一同傾聽的機會，因為飯菜靜默無聲。」在節日期間，飯菜也是表達喜悅的機會。「因為你有值得一說的特殊飯菜，你有了盛宴日，你選擇吃很多，選擇跟別人一起吃。」


  這種溝通形式真正重要的地方在於它是在完整的人的層面上進行的。「我們聚在一起吃飯的時候，我們不光在身體上也在精神上聚到了一起，分享食物，這是極具人性的事情。」萊斯特郡聖伯納德山修道院的約瑟夫神父說。同樣，唐塞德修道院的戴維神父說：「食堂裡就是人做著人的事情，比如吃飯，彼此幫助，擦去水和污跡，都是非常凡俗的人的事情。」儘管做這些事，「是為了在人的層面上培養一種人人心裡都存在上帝，以及人人都與上帝同在的感覺。」


  食物是達成分享的最佳工具


  喜悅、分享、社群、服務、人性化。我認為我們對待糧食援助的方法也應當表達同樣的價值觀。不應該把糧食援助視為富人給窮人的禮物，而是我們本著義務與同胞之情給予的分享。糧食援助也不僅僅是提供營養物質，儘管這很重要。分享的愉悅裡同樣包括了歡宴、共同生活的意思。電影《巴貝特之宴》（Babette』s Feast）對此有過精彩刻畫。巴貝特是個法國廚師，從大革命裡逃了出來，為兩名上了年紀的獨身姐妹做管家；姐妹倆繼承父業，主持著一個宗教社區。巴貝特準備好湯和麵包，讓姐妹倆給村裡的窮人帶去，窮人們高興地享用著這簡單而可口的飯菜。可等巴貝特暫時離開，姐妹倆準備的飯菜粗糙得叫人皺眉了。提供食物，讓人們活下去，這很好；但如果你提供的是真正能讓人「生活」而非「存活」的食物，那就更好了。生存不是分享財富和幫助他人的最終目的，它只是實現讓更多的人過上圓滿的生活這一真正目標的途徑。


  食物帶來的真實歡樂，不光可在準備和進食過程中找到，也體現在種植過程中。比如，「托德莫登神奇糧食」項目「就不是關於蔬菜」，活躍人士埃絲特爾·布朗說，「而是讓社群變得更強大」。它的主要目標不是那些相對較少的、積極從事種植的人。種植這一簡單的活動，似乎能把所有人團結到一起。「人們開始互相交談。如果你在公共的地方種胡蘿蔔，每個經過的人都會提出改進的建議，也許他們知道自己的奶奶是怎麼種的，也許他們自己不知道這是什麼，所以停下來問：『這是什麼東西？』總之呢，它能讓所有人都交談起來。」


  這個項目已經給許多人——遠遠不只是一小群中產階級美食家——帶去了益處。項目團隊意識到，住在社會福利房或者拿福利津貼的人不怎麼願意來開會，所以就在戶外設立了營地廚房，大聲喊人出來領取免費食物。他們還在居民的菜園裡搭起了免費西紅柿架子。這以後，該小區有了自己的種植苗圃，當地住房協會「奔寧住房2000」（Pennine Housing 2000）也參與到項目中來，新租戶都會發給種植袋、土豆芽和養雞許可。


  從整體上看，全鎮的破壞和刑事毀壞事件比項目剛開始時減少了1/4以上。就連坐在運河隧道下的醉鬼也不再亂扔垃圾，還用酒瓶子給植物澆水。電視明星廚師休·費恩利-惠廷斯托爾（Hugh Fearnley-Whittingstall）在鎮上豐收節那天來拍攝自己的節目，布朗說，酒鬼正聚集在另一個經常出沒的地方——公共汽車候車廳——喝得酩酊大醉。「休和他的團隊在汽車站摘了些草藥，他們就衝出來說：『你這混蛋！你居然把它們給摘了下來！它們屬於托德莫登！』」


  種植食物裡似乎有些東西軟化了人工建築環境。警察局現在最引人注目的地方，是前門外的幾處起著古怪名字的苗圃，「布朗寧警長的寂寞辣椒俱樂部」（Sergeant Browning』s Lonely Peppers Club Band）[20]、「授粉站」（Pollination Station）和「公平作物」（A Fair Crop）。「警察局是人們來報告壞事發生，請求幫忙和協助的地方，而苗圃是它有趣的一個方面，」局裡的值班警官告訴我，「這讓它顯得更有親和力了。」


  光從食物的紐帶力量著眼，人們很容易想得太過浪漫。為了平衡，我們還應當記住，人們會為了爭奪土地和水源打仗，世界各地的農民都在為牛羊奪食的事情吵鬧不休。在某些方面，我們如何分享或者是否分享食物，也是人際關係強度的晴雨表。拒絕接受對方的款待，不跟別人同桌進食，都是敵意的明顯標誌。此外，還有政治層面。目前，全球貿易規則並未反映出健康的國際歡宴度。國際上沒有分享，只有慈善機構，只有富人對窮人的施捨。富裕國家通過補貼本國農民，提高貿易壁壘，讓貧困國家難以出口自己的農產品。


  如果餐桌僅局限於朋友之間，那麼歡宴就是膚淺、自負和純粹的享樂主義。真正的、道德的歡宴，是承認我們共同的人性，看到我們都服務於彼此，通過分享好東西，我們能和平且喜悅地共同生活。食物是表達這一理念的完美載體，因為當我們撕開好吃的麵包分給別人，就永遠無法忘記：我們所有人在本質上都是脆弱的凡夫俗子、血肉之軀。但我們學會了把生存的手段變成生命中最滿足的喜悅。
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  及時行樂不快樂


  南多·帕拉多（Nando Parrado）和他的朋友們有一句座右銘：「吃掉每一塊三明治，親吻每一個姑娘。」這句話其實是賀拉斯眾所周知的名言「抓住時光」（carpe diem）的草根翻版，即「及時行樂」。確切地說，帕拉多的座右銘，不是來自與死亡的擦肩而過，而是跟死神的長途跋涉。1972年，他從家鄉烏拉圭出發到智利去看橄欖球賽。飛機沒能著陸，而是在5500米的高空撞上了安第斯山脈。他的母親和最小的妹妹當場死亡。可令人難以置信的是，帕拉多和其他16名乘客堅持了整整72天，還在高山上跋涉了11天，最終獲救。


  這樣的經歷很極端，但還有不少人靠近過死亡，大多數最後都留下了類似的感慨：活著真幸運，我決定要充分利用每一天。這很可悲，也是一個太常見的人性弱點：人總是等到直面死亡時，才意識到生命多麼可貴。帶著對活著這一純粹奇跡的高度意識生活，似乎很難維持，哪怕我們已經敏銳地意識到了死亡。《辛普森一家》（The Simpsons）對此做過精闢的嘲諷：爸爸霍默以為自己吃了有毒的河豚，只有22小時可活了。當下一個黎明到來時，他意識到自己還沒死，驚歎地說：「我還活著！從今以後，我發誓要活出極致！」然而，電視劇接著來了點睛之筆：他坐在電視機前，看著保齡球，大嚼著豬皮肉，跟之前比完全沒什麼改變。


  霍默也許是個笨蛋，但他的這種模式，誰也沒法免疫。哲學家哈維·卡雷爾（Havi Carel）被診斷出患上了一種罕見的肺部疾病，有十年內奪取她性命的威脅。這以後，她描寫自己怎樣因為敏銳地意識到生命可貴，學會了「為小小快樂感到高興」，「慷慨對待自己和他人」，「為悲傷、痛苦或絕望沒能消耗的每一刻而感恩」。但過了幾年，由於病情穩定，死亡的直接威脅消退，她承認，對生命維持同樣的關注變得越來越難。


  不是人人都能輕鬆做到充分利用每一天。它是一種藝術，它需要我們理解人類生存條件，又懂得簡單的生活樂趣。很明顯，用口號懇求我們充分利用生命沒什麼幫助。帕拉多並不是要你真的「吃掉每一塊三明治，親吻每一個姑娘」。真的照字面含義去做，它就不是生活指南了，而會讓你變成一輩子都不成熟的胖光棍。「及時行樂」的字面含義也好不了多少。人是怎麼也「抓不住」時光的。充分認識人性，同樣意味著要充分認識到，對人這種生物而言，時間永不止步。故此，「抓住時光」就像是螳臂當車一樣。


  可以說關鍵就在這兒，生活很荒謬，對付它的唯一辦法就是要以英勇但歸根結底是無奈的掙扎，盡自己所能地抓牢它。因為你可以。這其實是加繆《西西弗斯的神話》（Myth of Sysiphus）的一種變奏。西西弗斯受眾神的譴責，要永遠把一塊沉重的石頭推上山，可石頭每一回到了山頂都滾下谷底。除非擁抱自己的命運——儘管最終這毫無意義——西西弗斯才可能幸福。抓住時光的想法，聽起來似乎跟眾神的遊戲同樣巧妙。這一次，我們的生活，就像是豬倌在豬圈裡追逐一頭身上抹了油的豬；我們的手能抓到它，可總是沒過幾秒鐘就打了滑。這就是威廉·詹姆斯所謂的「似是而非的當下」，「我們能夠即刻且不間斷地感知到的短暫持續的時間」。這是一場徒勞的遊戲，但我們若是不玩，就站在豬圈裡別無可做，一等遊戲收場，我們也玩完了。那就玩吧。遊戲有趣，也比無事可做好。所以，從這一層意義上看，「及時行樂」呼籲享樂主義，追求愉悅。


  有缺憾也愉悅


  如果你只是盡情享受這趟旅程，肉體的愉悅是最明顯的選擇，其中又以吃吃喝喝最為容易。它跟不懈地追求性愛比起來沒那麼複雜，也沒有誰會受到傷害——至少不是太大的傷害。你可以每天都輕鬆地吃上三頓；如果我們態度誠實，每天都翻雲覆雨三輪可比這難得多。


  17世紀英國作家和政治家塞繆爾·佩皮斯（Samuel Pepys）就是一個快活饕客的生動例子。從他的日記來看，他不光給倫敦編年記事，還吃遍全城。


  一頓聚餐人數不超過10人的非典型晚宴菜單是這樣：「燉野兔和雞肉丁，煮羊腿，一盤鯉魚（三條），一大盤羔羊肋排，一盤烤鴿子，一盤龍蝦（四隻），三個蛋撻，最為罕見的七鰓鰻餡餅一個，一盤鳳尾魚，若干種好酒。」如果你讀到這場盛宴發生的背景，這顯然有點過度無節制的事情會變得好理解些。「這個星期，瘟疫裡死了700多人。」佩皮斯似乎是順手寫了一句，就好像說的是當天的氣溫似的。當你周圍的世界正在走向地獄，要是你想，「見鬼去吧」，完全可以理解。但儘管如此，這種無度也有代價，哪怕是從粗略的享樂主義算計上看。佩皮斯的日記裡充斥著類似的言論：「因為昨晚的放蕩，我的腦袋痛了一夜，外加今天整個上午。」「我從自己的嘔吐物裡醒轉過來。」


  即使快樂多於痛苦，純粹追求遊樂的生活，仍然存在一些讓人不滿足，甚至深深悲傷的事情。不管一頓飯有多麼好，它的溫暖只能持續不太長的一段時間。離開餐桌的時候，我們可能肚皮鼓鼓，同時又內心空虛，因為我們除了回憶什麼也帶不走。第二天的追逐又要從頭開始。愉悅無法妥善存儲，所以，如果你把愉悅當成採石場，就注定要不停開採以維持供給；一旦它斷了來源，你就一無所有了。


  但還有更好的辦法嗎？傳統的替代做法似乎更糟。它放棄了肉體的快樂，甚至將之減少到最低限度，轉而投入心靈的滿足。你不再只爭朝夕，而是讓永恆來找你，轉向神明，超越我們可憐的動物生存局限性，去追求幸福無限的無盡天國。


  如果你認為我們沒有不朽的靈魂，沒有天堂，沒有上帝，那裡顯然不是好的歸處。就算你擁有信仰，事情也不那麼簡單。比方說，如果死後仍有生命繼續，你仍然是一個活在當下、過去與未來的人，這就意味著，你仍然要面對如何生活的老問題。抹了油的豬始終抓不住，哪怕遊戲永遠玩下去。如果人死之後，你本質裡的某種東西回歸神性（或者其他諸如此類的寬慰觀點），這也就是說，作為個體的你，將回歸身體之道。


  因此，我們卡在了內在的局限性和超越的幻覺中間。我們抓不住時光，也握不住永恆。那我們要怎麼做呢？


  首先，我們來澄清愉悅到底是什麼，以及它在過良好生活裡所扮演的角色。這本書裡反覆出現「愉悅」的身影，但它通常潛伏在後台，只偶爾短暫地路過舞台中央。有些人或許會認為，這是聚餐時腦袋裡萌發的一個微不足道的小念頭，圍繞食物的美德為之服務。如果，就像我所主張的那樣，知道怎麼吃，就是知道怎麼活，那麼，生活和飲食的藝術歸根結底不就是知道怎樣從兩者中獲得最大的愉悅嗎？


  事情並不是這麼簡單，因為哲學界對愉悅的本質及其在美好生活裡所扮演的角色，始終存在著不可調和的分歧。一些哲學家，如伊壁鳩魯認為：「愉悅是幸福生活的始與終。」另一些哲學家，如柏拉圖則認為：「（愉悅是）通往惡的最大誘因。」在人們眼裡，愉悅不是我們最高的渴望，就是我們最卑劣的動機。


  偉大的思想家們怎麼會在如此基本的東西上存在這樣的分歧呢？照我看，這是因為他們各自都說中了一部分真相，但又都沒能看到這些真相屬於同一個整體。享樂主義守護神，英國哲學家傑裡米·邊沁提供了部分答案。邊沁認為，每一個行動的「效用」，都應「根據它增加或減少當事人整體幸福度的傾向」來判斷。當然，幸福本身也很複雜，跟愉悅不一樣。但對邊沁來說，「本例中，利益、優勢、愉悅、好處或者幸福可歸為同一種東西。」他還認為，只要自身的愉悅不削減他人的愉悅，從哪兒來並不要緊。所有的愉悅都是平等的，只要能夠振作你的精神，酒吧裡簡單的擲飛鏢遊戲和詩歌一樣好。


  第二部分來自邊沁的教子，約翰·斯圖爾特·穆勒（John Stuart Mill），他基本上同意導師對愉悅和幸福的核心理解，但認為智力的「高級」愉悅優於身體的「低等」愉悅。穆勒遵循亞里士多德的傳統，相信我們的最高能力是那些專屬於人類的能力，而我們與野獸共同具有的能力，價值相對較低。第三塊也是最後一塊拼圖有許多分散的不同源頭。這些人認為，愉悅是美好生活裡的次要環節，完全沒有都可以。


  豬吃松露vs美食家吃烤肉


  雖然這三個方面組成了一個整體，且彼此之間不重合，但在一個非常重要的意義上，它們既弄對了一些不同的東西，卻又都弄錯了同樣的事情。常見的錯誤體現在邊沁和穆勒對不同類型的愉悅的分歧上。這一爭辯來自根據愉悅的不同源頭區分其境界高下。食物、性和其他肉體愉悅歸類為「低」，藝術、語言和學習則歸類為「高」。但這種劃分徹底忽視了愉悅的另一元素：重要的不光在於我們獲得了什麼樣的愉悅，也在於我們以怎樣的方式獲得愉悅。小孩子閱讀莎士比亞卻弄不懂意思，他體驗到的愉悅就並不比讀《好餓好餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar）更高級。豬吃松露所得到的價值，跟美食家就著麵條吃烤肉不一樣。提升或貶抑一種愉悅的關鍵，不在於「它」是什麼，而跟我們如何享受愉悅的關係很大。


  有些事情包含著更大的潛力獲得高層次愉悅，這一點毋庸置疑。孩子總有一天能學會欣賞哈姆雷特的糾結複雜，而《好餓好餓的毛毛蟲》始終是一種單純的快樂。你可以學會分辨一杯巴羅洛葡萄酒香味氣息的層次，但一瓶低品質的葡萄酒，你除了滿滿地喝上一大口，感受到濃郁果香，就再無其他了。可幾個世紀以來，哲學和整個西方文化的正統假設一直是，凡是有著強大感性因素的體驗，在本質上就是基礎的，只能帶來較低級的愉悅。如果真是如此，食物和思考就不能搭配在一起。柏拉圖在對話錄《高爾吉亞篇》裡清晰地表達了這種偏見：「烹飪，從愉悅的角度來說，既不關注自身愉悅的性質，也不關注其原因，而是徑直通往目標。」即便從事實上看的確如此，但柏拉圖卻並未考慮無須如此的可能性。烹飪並不一定非要去滿足不容置疑的慾望。正如我在這本書中指出的，我們可以，也應該考慮烹飪和飲食更寬泛的意義，並相應改變我們對待兩者的方式。


  所以，穆勒的基本見解是對的，有些愉悅比另一些愉悅更加高級；邊沁也是對的，不能根據愉悅的源頭之物來構建愉悅本身的層次。但他們兩人忽視了愉悅的形式跟內容同樣重要這一點。也許，這個錯誤的根源在於西方哲學精神和身體分離的二元性傾向，它未能考慮我們的靈體合一性質。穆勒和邊沁認為，愉悅要麼是身體的，要麼就是知性的，而事實上，最豐富的愉悅兩者皆然。


  他們還犯了另一個錯誤。他們認為愉悅不僅僅是一種重要的人類福祉，愉悅就是「福祉」。但我們發現，許多有價值、有意義或者有趣的事情，並不令人愉悅。想想你在生活裡最為重視的事情。你不會因為伴侶病得厲害，你跟她都無法獲得愉悅而拋棄她。創造性的工作往往並不特別叫人愉快。純粹的享樂主義者不會選擇要孩子，把孩子帶來的滿足感稱為「愉悅」似乎太膚淺了。


  如果我們把愉悅的概念延伸到我們一般稱之為「幸福」的東西上（一如邊沁的建議），這個錯誤就並非不可避免。誠然，幸福和愉悅有所不同。愉悅多與特定的經歷和時間段相聯繫，一般相當短暫。幸福更多的是一種背景感覺，或許不如愉悅的強度那麼大，但持續時間更長。甚至，如果我們認識到，情緒是一種傳遞性的刺激，與人潛在的滿足毫無關係，那麼，說一個心情糟糕的人很幸福，也沒什麼可矛盾的。


  儘管存在這些差異，一如通常的設想，幸福和愉悅從根本上是同一種東西：都屬於良好的感覺，或者心理學家所謂的「積極情緒」。雖然一些積極心理學家堅持認為，積極情感在人類生活裡事關重大，但我覺得，許多人都不以為然。例如，邁克爾·哈內克（Michael Haneke）在電影《愛》（Amour）講述了一位老年婦女安妮健康狀況日下，丈夫喬治照顧她的故事。它觀察敏銳，淒美動人，但從任何傳統意義上說，它談不上令人有些許享受，也毫無振作意義。看完它以後，我悶悶不樂地吃著晚飯，心裡想，這根本不是我原先設想的放鬆的一晚嘛。它沒有讓我快樂，但較之更令人愉悅的其他消遣方式，我的生活因為選擇看了它而變得更豐富，絲毫未遭削減，這讓我很滿意。


  我們現在明白，哲學家論述美好生活時否認愉悅的核心作用，有他們的正確之處。把追求享樂視為人生首要任務是錯誤的。這不僅是因為生活有著比積極情感更多的內容，更因為，如果我們本著美德生活，最好的愉悅一般不是追求而來的，而是發現所得。看到並理解一種活動的價值所在，而不是出於純粹的享樂目的而投身參與，能帶給我們最多的幸福。這就是為什麼有關動物福利、公平貿易和環境的食物道德議題不僅僅是有待解決、解決之後我們就可繼續享樂的問題。相反，當我們本著善意履行食物道德，瞭解到食物的出處跟它的味道一樣美好，我們會得到更圓滿、更人性的享受。


  這也是為什麼，雖然創造性工作和為人父母一類的事情雖然不能帶來一以貫之的愉悅或者讓我們變得幸福，但當它們降臨時，又都會變成最深刻愉悅的源頭。我認為，理解這一點的唯一途徑，就是懂得愉悅最有價值的形式是跟生活最有價值的方面捆綁在一起的，而不要把愉悅視為做任何事情的唯一理由。撫養孩子帶來愉悅，是因為有著寶貴的價值；它的價值不在於它能帶來愉悅。


  因此，這裡的洞見在於：如何獲得愉悅十分重要。人不能對愉悅採用純粹的戰術性視角，為了愉悅而直接追求愉悅往往並非實現它的最佳方式。以追求愉悅為首要目標，會使我們無法從能為我們帶來最深刻滿足的體驗（不管它們是否包括了積極情感）中獲得愉悅。我並不是說，不存在因能帶來豐富愉悅的特點而讓人對其加以重視的事情。但即便在這種場合下，以為愉悅感受能脫離靈體合一的背景也是錯的。


  有能力品嚐美食，卻又不為之執著


  如果我們明白了愉悅的真正價值和本質，就會放棄對愉悅的直接追求，轉而關注能帶來最多獎勵、最令人滿意的生活是什麼。我以為，這樣的生活既非抓住這一刻，也非執著於永恆。關鍵是理解我們的靈體合一性質，我們為什麼比困在當下的動物高級，比超越時間的神祇平凡。誠然，我們永遠都只能立即意識到此刻——也就是說，我們無法讓時光倒流，也不能阻止時間一點一滴地流逝。但我們是能夠跨越時間而存在的生物。我們對過去有回憶，對未來有計劃；我們要從事耗費若干小時、若干天、若干星期甚至若干年的項目；我們培養、發展又終結人際關係。活在當下還不夠，因為生活不光是當下這一刻。儘管當下是構成時光的一種方式，但時光又不僅僅是一連串的當下，而是一種由不同時刻之間的關聯組合起來的模式。比方說，在一年的時間裡，你既可以單純地享受接二連三的經歷，在臨死前把願望清單上的所有事情做完，也可以從事某種有始有終有過程的項目。用這兩種方式度過一年，時光都由不同的時刻構成；可前者僅僅是連續序列的聚合體，後者卻是整體大於部分之和的完整宏圖。


  許多我們最珍視的事情都是這樣。一段關係來自在一起的日子，但它不僅僅是日子的集合。這本書由十來萬字構成，但我希望，它不僅僅是一個個單字的集合。什麼樣的生活方式，能正確地體現我們既存在於當下又隨時間推移的性質呢？及時行樂的享樂主義做不到，因為它跟精神帶來的時間完整性不適應；追求永恆做不到，因為它跟軀體讓我們有限又暫存的方式不吻合。我們需要的是一套完整的靈體合一道德，平衡人類存在的這兩個方面。構建這樣一種道德，是一場範圍遠超本書的浩大工程。不過，食物或許能夠清晰地體現這種道德實踐起來的樣子，並解釋需要它的原因。


  要是有享樂主義者懇求說：「別讓香檳酒在冰箱裡終老！」而且，每當他看到愉悅就貪婪地撲上去，生活就像是跟時鐘瘋狂賽跑——這樣的人，我們就應該拒絕他。要是有禁慾主義者鼓吹說：「首先就不能把香檳放進冰箱裡！」否認肉體享樂在生活中扮演的角色——這樣的人，我們也應該摒棄之。我們應該聽靈體合一的人說的話：「冰箱裡放一瓶香檳就夠了，別放兩瓶。」我們不需要立刻滿足自己的每一種渴望，變成衝動的奴隸，但我們也不應該太過克制，非得讓愉悅與自己擦肩而過。這種平衡的心態，一如食物在我們動物性生活裡發揮著重要的作用，卻又並不將我們貶低到返祖的慾望之奴的檔次。


  這種方法承認愉悅在美好生活裡所扮演的角色。高級知識分子們不應該讓我們把肉體愉悅拋於腦後，相反，他們應該讓我們更全面地去享受之。1830年，英國博學家威廉·基切納（William Kitchiner）在《廚師的神諭》（The Cook』s Oracle）裡精彩地表達了這一觀點：「那些憤世嫉俗的奴隸太蠢了，以為沉溺於生活裡常見的舒適就無法變成智者，應該用法國哲學家的話來回應他們。『嘿——你們哲學家都吃些什麼美食呀？』一位生活放蕩的侯爵問。笛卡爾回答說：『你以為，上帝只把好東西留給傻瓜嗎？』」


  如果我們將「及時行樂」與有意識的欣賞相比較，可以看出以靈體合一的方式體驗愉悅是什麼意思。兩者都要求充分利用每一刻，區別在於，它們對「充分利用」的理解有所不同。享樂主義的看法是追求盡量多而強烈的愉悅時刻。然而，正念不是要追求什麼東西。它放棄了對愉悅的狂熱獵取，而是要我們建立一種思維框架，對愉悅帶來的一切保持敏銳，並以這種方式去接觸所有的事情。這也意味著它的焦點比愉悅更寬泛，因為愉悅只是我們應該投入的事情之一。


  故此，像個享樂主義者那樣吃，就是追求最美味的菜餚，永遠尋找新的體驗，並重複先前菜餚的最佳體驗。而用心地吃，這是保證自己不管吃的是什麼，都注意到它是什麼，它有什麼意義，提醒自己是多麼有幸能吃到這道頗費苦心的菜。享樂主義鼓勵沉溺於愉悅，正念則鼓勵更廣泛的欣賞。這並不是說正念摒除快感，正好相反。如果你吃的東西美味，關注它會讓你深深地意識到它的美味。享樂主義培養的是一種抓攫態度，一種把握瞬間愉悅的慾望；正念則只鼓勵你意識到愉悅，你要隨時都想到：你所體驗的事情轉瞬即逝，不可能長久維持。


  品味的緊張感


  還有一種思考方式，也就是琢磨「品味」的意思到底是什麼。你可以帶著「我不希望這一刻結束」的態度去品嚐，也可以採用一種更簡單的「我不想錯過這一刻帶來的任何東西」的態度。前者的例子是緊緊抓住體驗的徒勞慾望，是典型的享樂主義；後者是依靠正念提高欣賞力。


  對佛教徒來說，從食物中獲得愉悅有一些可取之處，但並不太多。「佛陀教導的是走中間道路，也即跳出兩極。」我在西薩塞克斯西特維維卡寺（Cittaviveka Monastery）時，小乘佛教的和尚阿姜·卡魯尼科（Ajahn Karuniko）對我這樣說，「一個極端是放縱；另一個極端是禁慾主義。」應用到美味的食物上，這意味著「不懼愉悅，又不為之執著」。正是這種執著，或者抓攫，帶來了問題。「要是人們執著於這些東西，一旦沒了它們，人就痛苦了。所以，如果你執著於特定類型的食物，等你到了某個沒有這些食物的地方，就總會渴望它。」


  傑伊·雷納講過一個他酷愛的瑞士草本白葡萄酒醋科瑞西（Kressi）的故事，再清楚不過地表明了這一點。「一喝完了它，」他寫道，「我就覺得彷彿生命都缺了一點似的。」有一回，他在倫敦怎麼也買不著，感覺「就像是癮君子又念叨著下一次就戒毒」，決定飛到日內瓦買了酒就回來，結果到站後是法定假日，所有的商店都關門。我見到傑伊時，問他是否覺得這有點過頭，他回答：「那是一種非常好的醋，聽起來很奇怪，我的櫥櫃裡沒了它，真的感覺有點空蕩蕩呢。」


  雷納或許有些極端，但任何享受吃喝的人，都會因為渴望重溫過去的美食體驗而造成緊張。邁克爾·施泰因貝格爾（Michael Steinberger）在《法國美食末日》一書裡說：「對專注的美食家而言，重溫過去品嚐愉悅的衝動始終存在，並經常勢不可擋。」如果你吃過一種好吃的東西，想再吃一次十分自然，要是它就在手邊，但吃無妨；可要是它遠在百里之外，或是在一家非常昂貴的餐廳裡，你就會倍感沮喪了。但施泰因貝格爾接著又說：「想在餐桌上重新體驗難忘的回憶，經常會叫人心痛不已。」


  為了避免這種痛苦，我們必須掌握一個很困難的訣竅。我們必須有能力品嚐美食，又不為之產生執著。阿姜·卡魯尼科對這一點的可行性表示了懷疑：「一旦你產生了這個想法（真好吃），你就對它有了執著。」在他看來，「吃的時候」「知道它令人愉悅，知道它很棒」，可進食一結束，愉悅的意識也就結束，「這就是完美的正念」。我認為，這會貶低食物的價值，從而導致對世界的否定。和所有的宗教一樣，佛教裡有許多讓人欽佩的東西，但我覺得，它歸根結底還是沒能調和我們的靈體合一本質，總是以某種方式貶低我們的動物方面。


  想到某種東西很美味，喚起了再次擁有它的慾望，這再自然不過了，而且，也沒有任何理由能說明為什麼你不該渴望重溫美好的進食體驗。如果你買到了一些特別好的香腸，你當然想要再次買到它，而不是買到劣質香腸。如果你發現莫城布裡奶酪（Brie de Meaux）是你最喜歡的一種奶酪，你當然會隨時留心著它。除非這種願望太過強大，它才變得有害。在這種強烈的過度渴望出現時辨識出它，同時還知道自己不見得非滿足它不可，這應該是做得到的。以過去的體驗為指引，和受過去的體驗所驅使，兩者之間有著巨大的差異。「每當我想到要下館子，就會回憶起那家餐廳來」完全不同於「我必須盡快回到那裡去」。前者可稱之為從經驗中學習，後者則陷入了「不想錯過」的焦灼慾望。如果生活由一連串迫切需求構成，那麼一頓美味佳餚就總會喚起再吃一頓的慾望，這樣一來，慾望就無休無止，永遠得不到最後的滿足了，因為一次永遠不夠。故此，要保持真正積極的美食回憶，就必須對過去的體驗放手。否則，回憶就不僅僅是「過去你做過的一樁美好事情」，而變成「必須再做一次的美好事情了」。


  如何在美好回憶與過度慾望之間實現平衡，並沒有簡單的實用規則。舉例來說，我探索性地向你提出如下建議：假日裡享受的美食絕不帶回家，因為回家之後吃起來味道永遠不一樣。甜酒和餐後酒尤其如此，有不少都是純粹因為你渴望一品當地特產而變得好喝起來。只在當地享受，讓這一體驗變得更為特別，因為它無法重複。這其實也是對待整個生活的一種正確態度：把它看作是永恆虛空之前的一場短暫的宇宙假期。但對某些能夠輕鬆裝進旅行箱的東西，這似乎又太過嚴格了——既然能帶回家，幹嗎不呢？所以，這裡沒有簡單的規則，只有判斷之後採取的態度。態度是：「現在盡情享用。別擔心還能不能再次享受它。」判斷則來自如下問題的回答：「回家之後我真的會喜歡它嗎？還是說，我只是不想承認，過去已經完結，無法再重複？」


  這樣一來，很明顯，南多·帕拉多等人察覺的真理「我們必須充分利用每一天」，並不一定意味著「及時行樂」的享樂主義。相反，充分利用每一天，要求我們別把所有的時間和精力投入到轉瞬即逝的片刻愉悅上。關鍵是欣賞，只有我們充分理解它在有限的凡俗生命中所扮演的角色，我們才能充分地欣賞。比方說，每天都跟你愛的人在一起，這很珍貴，但這不是因為時光帶給你了愉悅，而是因為其在整個人生苦短的大背景下的意義。


  和對膚淺愉悅的執著追求不同，正念鼓勵我們關注根本的東西，在死神面前走過一遭的人常常提到這一點。生命的根本在於那些我們最為重視的事情，比如我們的人際關係，我們的人生計劃。不過，這並不意味摒除、拋棄餐桌之樂。專注於根本，意味著我們得小心，別被一些太過崇高的想法（如我們的事業或者遺產有多麼重要一類）牽著走。要記住：哪怕我們想實現的事情都很有道理，但只要醫生傳來一條壞消息，我們立刻就會忘了它。


  想到這一切，吃，尤其是跟朋友一起吃，似乎就變成了最為重要的事情。非要我在「永遠不再讀/寫書」和「永遠不再跟我愛的人聚餐」之間做出選擇，毫無疑問，書籍會出局。跟伴侶坐下來吃上一頓，對我來說是最重要的一件事。餐桌是我人生的基礎，但它並未將我貶低成腦袋裡除了下一頓吃食之外就空空如也的動物。它讓我過著靈體合一的生活，不光能夠享受味覺愉悅，還能擁有感恩、豐富的內心生活、歡宴、審美和客觀判斷力。我們是一種有趣的混合生物，既知性，又感性，能吃喝、能思考、懂享受，在餐桌上，我們能把這三者同時表達出來。


  結語


  好好吃，好好生活


  隨著撰寫本書的終點映入眼簾，我想過要趕緊趁著讀者們對它表示冷漠還不太明顯之前好生慶祝一番。不出所料的，我會選擇跟伴侶到喜歡的餐館去吃頓晚餐。考慮到「喜歡的餐館」並不固定，也不意味著一定是「最好的」，把它的名字當眾說出來，會叫我覺得有點對不起布里斯托爾其他那麼多家好餐館。[21]但我必須說出來，因為我越是琢磨它，就越是意識到，紅色弗林特（Flinty Red）是一個絕妙的例子，圓滿地體現了餐桌的美德支撐了最令人滿意的美食之樂。


  為了確保我並非自娛自樂地把自己重視的美德投射到一家除了供應美食別無其他特質的餐館上，我跟紅色弗林特的主廚馬特·威廉姆森（Matt Williamson）和業主之一雷切爾·希金斯（Rachel Higgens）安排見了個面。我把各種單詞和短語——時令、有機、本地化、公平貿易、動物福利、科技、傳統、慣例和歡宴，等等——一股腦地拋給他們，只想看看他們如何應對。令人欣慰的是，每一次，他們的回答都響應了我在本書中所得的結論。看起來，我在紅色弗林特所得到的愉悅，並不僅僅是因為馬特驚人嫻熟的廚房技能，更是因為我跟餐館的價值觀在整體上契合。就連菜單的格式也完美地反映了我的愉悅理想。菜單裡不分開胃菜和主菜，大部分菜餚均可按小份點。而且，他們精選的葡萄酒也可以按杯來點。這裡不可能出現暴飲暴食的情況——餐館在大眾點評網站TripAdviso上的評價不如預期那麼高，實在有些可惜，總有極少數顧客抱怨菜品太小份，拖累了它的得分。


  我想表達的關鍵並不是，到像紅色弗林特這樣的餐館，我所得到的愉悅僅僅是追求其他人類福祉過程中的副產物。相反，我想說的是：即便在這樣的場合（也就是說，我的主要目的就是想得到一個愉快的夜晚），也會發生許多無關愉悅的事情，但它們對獲得豐富的體驗而言必不可少。


  以下或許是最令人振奮的例證：儘管馬特和雷切爾對餐館最看重的是質量和味道，這兩點看起來都是道德中性的，但事實反覆證明，只有最合乎道德實踐，才能最完美地達成這些理想。受虐待的動物肉一般不好吃；與供應商建立良好的公平關係，是獲得良好食材的最可靠保障；美味的水果和蔬菜主要來自履行地球管家職責的農民；菜餚份量上的克制，促成了最大的愉悅；在自己尊重的傳統內進行創新，帶來了最優秀的菜品；歡暢地對待顧客，創造了最佳氛圍。雖然，我們並不會簡單、樂觀地認為，做道德正確的事情，跟做對自己好、能帶來愉悅的事情毫無衝突，但亞里士多德說得很有道理：在美好的生活當中，自我利益和善待他人往往自然地走到一起。


  在現代西方社會裡，暴飲暴食是很常見的現象，但我們的知識和哲學文化仍然傾向於禁慾節制。我們不應該再認為，思想的生活跟身體的生活始終存在不可避免的緊張關係。這也就是為什麼我的慶祝活動不僅僅是在家裡多吃一份意大利面，或者到一家廉價披薩店吃一頓就算了，而是進了一家挺體面的餐館——雖說這樣的慶祝方式仍然司空見慣。因為前一種做法對自己太苛刻、太清教徒了。畢竟，你不是每一天都能寫完一本書，那麼，吃上一頓不算太平常的飯，看起來就很合適。日常愉悅之外總有例外情況，在兩者之間達成平衡意味著快樂地享受偶爾為之的放縱。


  即使奢侈有時也有它的好處。《巴貝特之宴》裡的同名女主角把自己繼承來的一筆小小遺產用了個精光，為自己效力的社區搞了一次千載難逢的美食盛會。這是一種不可思議的態度：願意投入塵世帶來的稍縱即逝的樂趣，卻又放棄世俗的財富，以及伴隨它而來的所有地位和虛假的安全感。過分不樂意把錢花在這些今天有明天無的東西上，就是拒絕承認生命本身的短暫性。


  我們怎麼知道什麼時候該克制，什麼時候該縱容自己呢？我們怎麼判斷我們花在能帶來愉悅的事情上的精力是太多還是太少呢？什麼時候，一如小說家威爾·塞爾夫（Will Self）所說：「我們能對叉子尖兒上的東西少花些心思，對人生之路盡頭的東西多花些心思呢？」沒有算法能告訴我們。這需要的是實踐智慧，這也是為什麼本書一直以亞里士多德作為我們的哲學明燈。他的整體性方法能幫我們在各種同等錯誤的極端之間找到恰當的平衡。他明白，要做到這一點，我們必須利用判斷和邏輯，願意接受出乎意外的結果（也即我們得出的答案並不確定，並不準確）。他還認識到，靈魂實際上是跟身體捆綁在一起的，靈魂並非獨立的、非物質的存在，而是人類獨特的本性，當人的身體以現在的形式組織起來，它才出現。


  美國學者侯世達（Douglas Hofstadter，主要研究領域包括意識、類比、藝術創造、文學翻譯，以及數學和物理學探索）做過精彩的總結：「靈魂，就是大於部分之和的整體。」他認為愉悅是人類生活的重要組成部分，但它只是「eudaimonia」的一個促進因素。通常，我們把「eudaimonia」翻譯成「幸福」，但把它理解為「蓬勃」更為恰當，因為它包括的不僅僅是積極的影響。一個人，要是能很好地做自己和其他人重視的事情，哪怕他生活艱難，也是蓬勃的，絲毫不亞於其他過著快樂、道德上體面的生活的人。最後，亞里士多德認為，通過培養周到的日常習慣，我們會變成更好的人，生活得更好。正因為吃的日常性質，它很重要。如果我們短暫生活裡的每一天都很重要，那麼，顯然，我們應該每一天都活得正確。


  亞里士多德的批評者們認為他的具體建議短得叫人無奈，但簡短正是關鍵所在。亞里士多德的態度以美德為基礎，他的主要觀點是：怎樣生活得好，沒有操作手冊，因為操作手冊會把每一件事都貶低到該做或者不該做的清單上。可很多時候，人們偏偏就這樣希望和期待，涉及食品時似乎尤其如此。大家都想知道，我們該吃些什麼，不該吃些什麼；怎樣做一道菜是對的，怎樣做是錯的；我們應該到什麼地方去採購，應該抵制什麼人。但該做什麼、不該做什麼的清單，無非是一連串的經驗規則。在複雜的現實生活面前，簡單的規則總是潰不成軍。不止如此，更重要的還在於，生活得怎樣比生活是什麼更加重要。我們需要學習生活的正確方式，即態度、習慣、脾性和美德。


  這就是為什麼一份做什麼不做什麼的強制性清單無法總結本書中心思想的原因，因為我希望它表現的是名廚埃斯科菲耶的那句話：「知道怎麼吃，就是知道怎麼活。」再說，任何人都不可能完全掌握這類知識。越來越淵博、越來越明智，跟攻讀哲學博士學位就拿到學位、變成博士不是一回事。自由哲學家喬納森·裡伊（Jonathan Ree）曾總結克爾凱郭爾對基督徒提出的看法：「『成為』（becoming）跟『是』（being）是相對的。」生活得好，就跟「是個基督徒」一樣，不是一種「你能漠然融入的條件」，而是一個持續「成為」的過程。美德，和「自我」一樣，是偽裝成名詞的動詞。不過，儘管把餐桌的美德化簡成一份家庭實用要點清單太膚淺，我們還是不妨提取一些概要性的真理，解釋知道怎麼吃就知道怎麼活是什麼意思。


  知道怎麼吃，首先是要知道人類的靈體合一性質。吃，和我們所做的任何事情一樣，只有跟思想、身體、心思和靈魂結合在一起的時候才能帶來最多的滿足感。當然，我們不見得總是這樣做：有些時候，我們只是想填飽肚子繼續上路而已。但這應當是例外而非慣例。當我們把思維、情感和身體跟我們所做的事情融合到一起，認識到自己是有著當下、過去和未來的有限凡人，我們才能以完完整整的人類方式進食，生活。


  知道怎麼吃，就是知道如何思考生活得好的種種實用方面，用最淺顯的方式來說，也就是我們必須具備對道德進行推理的能力。這就需要掌握事實性知識，儘管瞭解事情的現狀，並不必然就懂得了事情應該是怎麼一回事。它需要嚴密的邏輯性，能夠推導謬誤和矛盾——雖說邏輯本身並不會告訴我們一套如何生活的公式。它需要接受判斷，學習怎樣最好地利用判斷，因為美好的生活沒有統一算法。因此，它要求你不能照搬流行的正統觀念，還要對其加以檢查和質詢。


  知道怎麼吃，就是理解我們的飲食選擇對他人的影響，承擔選擇帶來的責任。如果我們自己的生活有價值，那麼其他人的生活同樣有價值，同樣能感受痛苦和愉悅，同樣有著人生計劃和人際關係。順著指引我們做出自利選擇的推理能力，我們應該知道：其他人跟我們一樣有著利益，我們的利益在客觀上並不比別人的利益更重要。我們或許對自己和家人有著更強的責任心，但這並不意味著我們對陌生人全無責任。


  最後，知道怎麼吃，既不意味著要做個只知道追求愉悅的純粹享樂主義者，也不意味著做個摒棄自己鮮活人類本性的禁慾主義者。我們要給予愉悅正當的重要地位。生命短暫，從長期來看，所有人都會歸於塵土。為了能夠品嚐生活裡真正愉悅的時刻，我們要感恩地接受自然無意間輕率給予我們的饋贈。與此同時，身為靈體合一的生物，我們重視的顯然不僅僅只有愉悅。所以，我們應當以兼顧的、啟蒙式的態度對待享樂主義，這樣，獲得愉悅才不會犧牲我們重視的其他東西，比如真理、愛、理解和創造力，而是反過來，通過這些東西獲得愉悅。


  這一切聽起來很簡單，但看似簡單的概述，細節上大多十分複雜。我希望表明的是，儘管在核心上達成一致很容易，理解它們的真正含義卻困難得多。更重要的是，每個人的認識都是片面的，不完善的。我當然知道，我只是在追求而非囑咐餐桌的美德。不過，我敢肯定，對生活靈體合一性質的認識，倘若脫離了飲食所屬的整體背景，必然遠非完整。把一塊食物放進嘴裡的簡單行為，接入了一套複雜的網絡，在這套網絡裡，你生活裡其他所有的事情也都互有關聯。網絡越豐富，你從食物裡獲得的滿足感也就越豐富。


  譯者後記


  剛接到這本書時，我一看作者簡介，忍不住「噗嗤」笑出了聲。來自公認暗黑料理王國、除了炸薯條之外沒有任何拿得出手本地菜品的英國人，居然要在公認美食文化千古流傳的中國出一本介紹飲食哲學的書呢！一時間，我除了「哈哈」之外別無其他表情。


  但等翻譯完這本書，才深深覺得這書太切合時代風尚了。倒不是說書裡介紹了什麼美食（說實話是真沒有），而是，作者對飲食的思考極為到位。大致上，作者認為健康的飲食態度就是健康的生活態度，不能為了所謂的「飲食道德」追求極端。有機種植的蔬菜固然很好，合乎一定標準的工業化種植也沒什麼不對。如果飼養牲畜的福利得到保障，吃肉也沒什麼關係。總而言之，本書中提倡的理念，對如今連國內也愈演愈烈的「健康素食」風潮不啻是當頭一棒。


  不過，說到動物福利，我還有一點疑惑的地方。中國人在英美澳等國吃過豬肉之後，基本上有種共同的感覺：當地的豬肉腥臊氣大，不好吃（牛肉更是如此）。原因在於，為了保障動物福利，讓豬走得沒有痛苦，英美等發達國家現在已經使用電擊宰殺法，也即先用高壓電將豬瞬間致暈，再放血處理。國內則基本上仍普遍採用傳統的活體放血宰殺法。那麼，站在「中國胃」的角度，如何做出選擇呢：是要更好的豬肉口感，還是更好的動物臨終福利呢？（好吧，捫心自問之後，我默默在「好吃的豬肉」下點了贊。）


  總而言之，這本書裡的萌點和槽點都特別多，隨手一抓就是一大把。譯者自己很喜歡，希望讀者們也會喜歡！


  最後，還是放上例行的幾句老話。由於譯者水平有限，或一時的疏忽，可能會出現一些錯譯、曲解的地方。如讀者在閱讀過程中發現不妥之處，或是有心得願意分享，請一定和我聯繫。我的信箱是herstory@163.net，新浪微博是@譯海小番茄。豆瓣上搜索我翻譯的任何一本書的書名，都可以找到我的豆瓣小站。


  另外，本書的翻譯工作要感謝張志華、李佳、唐競、李征、廖昕、向倩葉等長期和我共事的小夥伴，謝謝大家的辛苦努力！


  閭佳


  湛廬，與思想有關……


  如何閱讀商業圖書


  商業圖書與其他類型的圖書，由於閱讀目的和方式的不同，因此有其特定的閱讀原則和閱讀方法，先從一本書開始嘗試，再熟練應用。


  閱讀原則1二八原則


  對商業圖書來說，80%的精華價值可能僅佔20%的頁碼。要根據自己的閱讀能力，進行閱讀時間的分配。


  閱讀原則2集中優勢精力原則


  在一個特定的時間段內，集中突破20%的精華內容。也可以在一個時間段內，集中攻克一個主題的閱讀。


  閱讀原則3遞進原則


  高效率的閱讀並不一定要按照頁碼順序展開，可以挑選自己感興趣的部分閱讀，再從興趣點擴展到其他部分。閱讀商業圖書切忌貪多，從一個小主題開始，先培養自己的閱讀能力，瞭解文字風格、觀點闡述以及案例描述的方法，目的在於對方法的掌握，這才是最重要的。


  閱讀原則4好為人師原則


  在朋友圈中主導、控制話題，引導話題向自己設計的方向去發展，可以讓讀書收穫更加紮實、實用、有效。


  閱讀方法與閱讀習慣的養成


  （1）回想。閱讀商業圖書常常不會一口氣讀完，第二次拿起書時，至少用15分鐘回想上次閱讀的內容，不要翻看，實在想不起來再翻看。嚴格訓練自己，一定要回想，堅持50次，會逐漸養成習慣。


  （2）做筆記。不要試圖讓筆記具有很強的邏輯性和系統性，不需要有深刻的見解和思想，只要是文字，就是對大腦的鍛煉。在空白處多寫多畫，隨筆、符號、塗色、書籤、便簽、折頁，甚至拆書都可以。


  （3）讀後感和PPT。堅持寫讀後感可以大幅度提高閱讀能力，做PPT可以提高邏輯分析能力。從寫讀後感開始，寫上5篇以後，再嘗試做PPT。連續做上5個PPT，再重複寫三次讀後感。如此堅持，閱讀能力將會大幅度提高。


  （4）思想的超越。要養成上述閱讀習慣，通常需要6個月的嚴格訓練，至少完成4本書的閱讀。你會慢慢發現，自己的思想開始跳脫出來，開始有了超越作者的感覺。比擬作者、超越作者、試圖凌駕於作者之上思考問題，是閱讀能力提高的必然結果。


  好的方法其實很簡單，難就難在執行。需要毅力、執著、長期的堅持，從而養成習慣。用心學習，就會得到心的改變、思想的改變。閱讀，與思想有關。


  〔特別感謝：營銷及銷售行為專家孫路弘智慧支持！〕


  [image: ]我們出版的所有圖書，封底和前勒口都有「湛廬文化」的標誌
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  並歸於兩個品牌
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  [image: ]找「小紅帽」
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  為了便於讀者在浩如煙海的書架陳列中清楚地找到湛廬，我們在每本圖書的封面左上角，以及書脊上部47mm處，以紅色作為標記——稱之為「小紅帽」。同時，封面左上角標記「湛廬文化Slogan」，書脊上標記「湛廬文化Logo」，且下方標注圖書所屬品牌。


  湛廬文化主力打造兩個品牌：財富匯，致力於為商界人士提供國內外優秀的經濟管理類圖書；心視界，旨在通過心理學大師、心靈導師的專業指導為讀者提供改善生活和心境的通路。


  [image: ]閱讀的最大成本


  讀者在選購圖書的時候，往往把成本支出的焦點放在書價上，其實不然。


  時間才是讀者付出的最大閱讀成本。


  閱讀的時間成本=選擇花費的時間+閱讀花費的時間+誤讀浪費的時間


  湛廬希望成為一個「與思想有關」的組織，成為中國與世界思想交匯的聚集地。通過我們的工作和努力，潛移默化地改變中國人、商業組織的思維方式，與世界先進的理念接軌，幫助國內的企業和經理人，融入世界，這是我們的使命和價值。


  我們知道，這項工作就像跑馬拉松，是極其漫長和艱苦的。但是我們有決心和毅力去不斷推動，在朝著我們目標前進的道路上，所有人都是同行者和推動者。希望更多的專家、學者、讀者一起來加入我們的隊伍，在當下改變未來。
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  [1]這個書名引申自英語中一個出名的固定說法，「You are what you eat」，即「人如其食」，源自20世紀70年代推崇自然飲食的風潮。——譯者注


  [2]波爾斯因和馬蘇里拉是兩種著名的奶酪品種，作者在此用以對應康德的兩部知名著作。——譯者注


  [3]原句為德語Es ist gut。——譯者注


  [4]拉丁語原文是：Sapere aude。——譯者注


  [5]bindweed，是歐洲常見的一種野生植物，附生纏繞在其他作物旁邊，妨礙後者的生長。——譯者注


  [6]seasonal、organic和local，這三個詞的首字母縮寫是SOL，所以作者將之稱為「索爾派」。——譯者注


  [7]本書中，作者用「公平貿易」（Fairtrade）來指正式的認證計劃，以區別一般意義上的「公平交易」（fair trade）。


  [8]Jainism，起源於古代印度的一種古老宗教。——譯者注


  [9]《聖經》故事，大衛是牧羊人，歌利亞是巨人，大衛用投石器巧妙地戰勝了歌利亞，現多引申為以弱勝強。——譯者注


  [10]奈吉拉，Nigella Lawson，英國美食作家、記者和電視節目主持人；奈傑爾，Nigel Slater，英國國寶級名廚。——譯者注


  [11]2005年的拉菲是品質很好的正統葡萄酒，而1979年的藍仙姑則是品質低劣的甜味酒，這裡指人造黃油的味道跟真正的黃油沒得比。——譯者注


  [12]笛卡爾的名言「我思故我在」，英文為「I think therefore I am」。本書作者借用了這句話的形式，演化為「If I think I』m enjoying it, therefore I am」，直譯的話應該是「如果我覺得我喜歡，我就存在」。——譯者注


  [13]這是史密斯在小說裡虛構的一份雜誌，主人公伊莎貝爾·達爾豪西（Isabel Dalhousie）負責該雜誌的編輯工作。


  [14]即以前要靠意志力去做不願做的事情，但如果你願意去做這件事了，也就無須意志力的強迫了。——譯者注


  [15]Francis of Assisi，動物、商人、天主教教會運動、美國舊金山市以及自然環境的守護聖人，也是方濟各會的創辦者。——譯者注


  [16]原文中「急性子」和「短缺」都用的是「short」這個詞。——譯者注


  [17]psuche在現代意為靈魂、精神、心靈、心智、心理，其在古希臘語中意為象徵人類靈魂的蝴蝶，兼有蝴蝶、靈魂之意。——譯者注


  [18]這是一句拉丁文，意思是，不為個人口味而爭論，即中文「白菜蘿蔔，各有所愛」之意。——譯者注


  [19]此句的英文原文均為冷門或挪用他國語言的用法，不是常見英文詞彙，所以作者說它「拿腔作調」，下文的「聖筵」也是一樣。——譯者注


  [20]這是戲仿披頭士樂隊的一張專輯名，《佩珀中士寂寞芳心俱樂部》（Sgt.Pepper』s Lonely Hearts Club Band），後面兩個名字在英文語境中也有其幽默之意。——譯者注


  [21]尤其是要向Lido、Casamia、Bravas、Kensington Arms、Prego等多家聲譽卓著的餐館表示歉意，很抱歉，我沒來得及親自檢驗它們的價值觀。
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  吃的困惑與美德


  「『人活著是為了吃，抑或吃是為了活著？』這樣一個歷久彌新的基本問題有著深刻的哲學和倫理內涵，餐桌上的食物牽扯出人與自然、人與動物、人與科技、人與人、身與心等多維關係。朱利安·巴吉尼以吃為主題，探討了傳統與現代、物質與精神、創新與進步、藝術與創作、健康與生活方式的方方面面，對相關道德問題做出細密的思考和推展。」中國人民大學哲學院院長姚新中教授如是說。


  吃，是我們日常習慣的關鍵部分，圍繞吃養成的習慣，有助於陶冶性情，影響我們的日常行為。一如巴吉尼在《吃的美德》中探討的，我們怎樣吃，既反映了我們的行為方式，也塑造了我們的行為方式。還記得一二十年前，好像很少會有人去爭論「什麼該吃什麼不該吃」「吃什麼才健康」等問題，但現在，可以吃、可以選擇的食物多了，教我們怎樣吃的專家也越來越多，可我們偏偏不知道該怎麼吃了。


  「越吃越煩惱，越吃越沮喪——似乎不應該是一個所謂『美食家』在公眾面前流露的情緒和發表的言論，但事實上，一個不太懂撒謊更無法欺騙自己的傢伙，如大叔我，實在對當今主流的吃喝局面和飲食趨勢很懷疑很擔心甚至很反感。在這樣一個自以為很多選擇但其實並沒有什麼選擇的年代，民間日常基本吃喝被賦予了太多的『創意』『正能量』——這其實是為什麼在吃撐了的同時吃得又狼狽又疲累的部分原因。如若有天竟然對吃喝失去興趣，那可就大事不妙了。」美食家、作家歐陽應霽先生的這番話映射出了我們的迷茫和不安。其實，我們不只是不知道吃什麼，更令我們困惑的是關於人性、關於美德的深層思考和理解。


  為您特別奉上的《吃的美德·料理特輯》以巴吉尼先生的英式家常食譜為基礎，由16位頂級中外主廚精彩呈現出來。每一道菜，都蘊含著特有的美德，期望藉由一定會令您胃口大開的菜品，引發您在餐桌上的哲學思考，發展出您獨具的吃的美德。「黃小廚」品牌主理人黃磊說：「《吃的美德》是我讀過的最有趣的一本書，因為它說什麼都會說到『吃』。」希望您也能喜歡。


  奶酪拼盤

  The Cheeseboard


  [image: ]


  19世紀初的法國美食作家布裡亞·薩瓦蘭曾誇張地說：「沒上奶酪晚餐就宣告結束，一如美女只有一隻眼睛。」這話他說得實在有失體面，但隱含的意義卻可窺一斑。在此為您奉上奶酪拼盤，請細細品味。


  金字塔奶酪（La Pyramide）：山羊奶酪的一種，山羊奶酪被稱為「富人的奶酪」，相比牛奶奶酪，產量少，工藝考究，氣味濃烈、口感清爽。（見上圖1）


  布裡奶酪（Brie）：由牛奶製成，口感濃郁綿密。布裡奶酪可以說是世界上最古老的奶酪之一，據說是公元8世紀時查理曼大帝最鍾愛的奶酪，也有傳聞說路易十六在入獄前還要求最後再品嚐一口。（見上圖2）


  藍紋奶酪（Blue Cheese）：聞起來臭臭的，吃起來辛香濃烈，很刺激。每一份奶酪拼盤中都有少許藍紋奶酪，而藍紋奶酪本身吃起來都像是大拼盤——不同的部位有著不同的甜度、鹹味和柔軟的口感，還帶有些許金屬的味道。（見上圖3）
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      Chef Robert Cunningham


      東隅酒店Feast餐廳行政總廚

    

  


  燻肉拼盤

  Charcuterie
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  如果想找一些跟健康忠告對著干的傳統食物，那就去熟食櫃檯吧。吃紅肉已經跟大腸癌掛上了鉤，醃製肉類裡則含有大量的鹽，會令血壓升高；大部分還富含防腐劑亞硝酸鈉，後者跟慢性阻塞性肺病有關。在英國，專家的建議是每天的紅肉和醃製肉的攝入量不超過70克。


  可是，不是一直有人說我們應該傚法地中海飲食方式嗎？那一帶的國家卻素以出產精製肉食為傲為榮。想想看，西班牙有伊比利亞黑毛豬火腿、臘腸和塞拉諾火腿；意大利有肉腸、香腸和帕爾馬火腿。當然，單純地出於健康理由不吃這些食物，絕對沒必要。只要少花錢在廉價加工肉上，不妨時不時地享受一下最棒的肉製品。
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  意式燴飯

  Tomato Risotto


  把春天的果實變成美味佳餚的一個好辦法，就是加入海外進口的食材一起烹調。我把自家果園裡摘來的青蔥和大蒜切碎，澆上希臘橄欖油，加入意大利卡納羅利米（Carnarovli rice）充分混合，讓每一粒米都裹上油，再大膽地淋些白葡萄酒，法國產的就挺好。再放入豌豆和剛剛摘下的沒去皮的青嫩蠶豆，倒入熱湯，小火慢煨，直至湯汁幾乎熬干，此時的米已經煮熟，且留有一定的嚼勁。最後拌進少許碎薄荷和可能產自西班牙的檸檬汁，關火，讓燴飯在上桌前再燜上幾分鐘。


  所有意式燴飯的做法都大同小異，要注意的是不同的食材（如肉類和蔬菜）加入的時間，以及用什麼油和什麼湯。每個人都可以用相同的方法做出自己的改良版，可以用本地米代替意大利米，用菜籽油代替橄欖油，同時使用本地產香料和蔬菜。不過，我可不願意人們盲目追求「只吃本地產」，而無法享受地道意大利燴飯的美味。畢竟，本地產的蔬菜裡也有不少是外國品種移植改良而來，比如英國的豌豆進口自羅馬，蠶豆則源自北非，如此說來，「純本地燴飯」是人類相互依存的又一明證。
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  食材


  [image: ]


  卡納羅利米100克、番茄汁200克、洋蔥1個、新鮮羅勒少許、初搾橄欖油20克、鱈魚100克、黃油50克、帕馬森奶酪100克，鹽、胡椒和蔬菜高湯各少許


  做法


  1　洋蔥切碎粒，放入鍋中煎幾分鐘；再放入大米，小火慢慢烘烤至八分熟；


  2　倒入蔬菜高湯，煮5～10分鐘至大米全熟，然後關火；


  3　另取一鍋，倒入橄欖油，放入鱈魚，煎熟；


  4　把番茄汁加入米飯中，再放入黃油和帕馬森奶酪攪拌；把燴飯放到盤中，再把煎好的鱈魚放在飯上面。
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      Chef Mauro Portaluppi


      TAVOLA Beijing意大利餐廳行政總廚

    

  


  黑松露披薩

  Black Truffle Pizza
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  布里斯托爾米其林星級餐廳卡薩米亞的大廚彼得·桑切斯-伊格萊西亞斯告訴我，有一種簡單的方法可以做出上乘的料理：使用上乘的食材。不過，對廚師而言，這樣做其實很無趣。「買一罐魚子醬，打開，上桌，」他說，「任何多餘的加工，都會毀了它。」其他非常昂貴的食材，如鵝肝（如果你相信有真正合乎道德的鵝肝的話）和龍蝦，若用過分繁瑣的方式加工，也會糟蹋了。


  出於這個原因，我提名松露來表現烹飪中的謙卑。它會讓你發現，不管你認為自己是多麼了不起的廚師，有時候了不起的其實只是食材。比方說，松露醬幾乎能提升所有菜品的滋味。


  你或許想知道，如此奢侈的食材怎麼能成為表現謙卑的典範？實際上，松露醬每次只需要用一點點，平攤到每道菜上的價格不比番茄醬貴太多。謙卑不是自我否定、克己或是禁慾，謙卑是接受自己的局限性。身為作家，最讓我感到謙卑的是其他作家的天賦；而身為廚師，最讓我倍感謙遜的是，知道飯菜並非因我而美味，只是神奇食材的作用罷了。


  食材
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  餅底：高筋麵粉250克、啤酒酵母2克、橄欖油10克、糖2克、鹽5克、水120克


  餡料：黑松露醬60克、水牛奶酪50克、牛肝菌50克、帕爾馬火腿6片、蜂蜜1湯匙


  做法


  1　將酵母與少許溫水混合後靜置一會兒，將鹽加入麵粉混合均勻，再加入橄欖油，最後倒入酵母水，揉面至光滑均勻，在麵團上蓋上濕毛巾，放進冰箱，冷藏一天；


  2　取出麵團，擀成餅皮，均勻塗上黑松露醬，再放上水牛奶酪和牛肝菌；


  3　將披薩放入預熱200度的烤箱，烤制20～30分鐘；


  4　取出烤制好的披薩，均勻切成6片，在每一片上面放一片帕爾馬火腿，即可裝盤，搭配蜂蜜上桌。
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  蘋果黑莓奶酥

  Apple And Blackberry Crumble


  我知道秋天家附近有哪些最適合採摘黑莓的地方；而在大致相同的時期，離薩默塞特不遠，蘋果收成好的話，人們會把整箱整箱的果子放在車道盡頭，任路人取食，而不是白白爛掉。靠這兩種水果，我最喜歡的當季料理即將出爐。


  蘋果黑莓奶酥做起來很簡單。先把去了皮的蘋果切成碎粒，大小隨意；想混多少黑莓就混多少，如果黑莓太酸，可以加些糖或蜂蜜中和一下。酥皮用普通麵粉還是全麥麵粉隨你，加多少糖和鹽也隨你，至於黃油的比例，則看手感——指頭插在麵粉裡，感覺它挺「酥」，但如果取一小塊用力擠，也能粘在一起，就是對的。我還喜歡摻些燕麥和碎堅果。


  做好後，冷藏一夜，次日早晨配上希臘酸奶吃更加美味。每季第一塊和最後一塊蘋果黑莓奶酥是最甜的，那滋味，就像一年一度跟家人團聚和道別的時刻，有它陪伴，年年都有滋味。


  派底


  180克黃油、110克糖粉、3克鹽、60克雞蛋、150克蛋糕粉、150克麵包粉、36克杏仁粉


  做法：將黃油、糖粉和鹽攪拌均勻，再加入雞蛋拌勻，最後加入過篩的粉類拌勻即可；放入冰箱冷藏2小時；取出擀成3毫米厚的片狀，放入模具捏成派底。


  水果餡


  300克蘋果丁、300克黑莓、80克砂糖，所有原料拌勻


  奶酥


  250克黃油、250克砂糖、200克杏仁粉、250克蛋糕粉、20克麥片、50克核桃碎


  做法：所有原料拌勻，搓成顆粒狀，放入烤箱烘烤成淺金黃色。


  將拌好的水果餡放入捏好的派底，表面撒上奶酥，放入烤箱，上下火各200度，烘烤30～35分鐘，表皮呈淺金黃色即可。
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      姜恩澤


      Opera Bombana意大利餐廳首席甜品師兼餅房廚師長

    

  


  修道院馬芬

  Muffin
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  這道馬芬用的是全麥麵粉，也沒有加糖，不會很甜，是特別健康的一道小點，基本上相當於素齋，所以調侃地稱之為「修道院馬芬」。也可以根據你的喜好，加入「公平貿易」食材，讓這道馬芬「更具美德」，比如巧克力、乾果、香蕉等。


  食材


  240克全麥麵粉、25克泡打粉、2克小蘇打、1克鹽、60克雞蛋、250克全脂酸奶、20克葡萄籽油


  做法


  1　先將全麥麵粉、泡打粉和小蘇打一起過篩；


  2　將鹽、雞蛋和全脂酸奶拌勻，加入過篩的粉類拌勻後，加入葡萄籽油輕輕攪拌均勻；


  3　裝入蛋糕模具至八分滿，放入烤箱，上下火各180度烘烤，80克麵糊的模具大概烤12～15分鐘。
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  麵包


  「麵包是這個星球上最接地氣、最叫人振奮的食品之一，也是一種做得好的話最讓人滿意的基礎食物。許多人覺得自己烘焙麵包要花太多的精力，而且也不一定會成功，不過偶然的失敗能幫助我們保持謙卑。來試試下面這兩種麵包吧。「
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      林育瑋


      原麥山丘行政主廚

    

  


  蘇打麵包

  Soda Bread
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  如果你在吃麵包時不光注意到了紋理和味道，還注意到了人類的獨特能力——烘焙過程中可蘊含著足夠的科學道理需要充分理解，蘇打麵包會是一種很好的靈體合一食物。它提醒我們，人類既有著簡單的、身體上的需求和慾望，又有著聰明才智。


  食材


  高筋麵粉400克、全麥麵粉100克、細砂糖30克、鹽5克、小蘇打粉5克、蜂蜜30克、牛奶450克


  做法


  1　將干性材料混合均勻，再將濕性材料與干性材料混合；


  2　手揉成團整圓；


  3　使用整形刀劃十字造型；


  4　表面刷雞蛋液，送入預熱至200度的烤箱，烘烤45分鐘。
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  斯佩爾特小麥麵包

  Spelt Bread


  單粒小麥是最古老的小麥品種之一，但它很早就從英國人的餐桌上消失了。原因倒也不難理解，「鴿子農場」的邁克爾·馬裡奇說：「產量真是相當可憐，麥穗小，麥粒也很小。」此外，現代英國小麥都是「裸麥」，即脫粒過程中包裹著種子的外皮會脫掉，而單粒小麥每一顆微小的種子都包在硬殼裡，需要另外脫殼。


  興許你懷疑付出那麼多努力是否值得，可只要嘗過它的味道，一切疑慮都將煙消雲散。我的麵包製作技巧非常初級，但哪怕是按照印在麵粉袋上的簡易做法，也能做出比超市售賣的大路貨更美味的麵包。不過，單粒小麥如今可不好找，所以可換用斯佩爾特小麥，口感同樣上佳。


  食材


  斯佩爾特小麥粉500克、天然黃油10克、常溫純淨水310克、干酵母粉5克
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  做法
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  1　干酵母粉溶解備用，所有材料混合成團；
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  2　反覆搓揉麵團至光滑；密封，第一次發酵30分鐘後，分切410克；第二次發酵30分鐘；將麵團拍平翻面卷折呈長條形狀，第三次發酵40分鐘，表面撒高筋麵粉劃十字；


  [image: ]


  3　烤箱預熱至200度，放入麵團烘烤30分鐘左右。
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  經典牛肉漢堡

  Classic Hamburger
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  主料


  澳洲塔斯馬尼亞草飼鮮牛肉餅80克、漢堡麵包1個


  輔料


  切達奶酪2片、番茄2片、生菜和生菜絲少許、酸黃瓜3片，蛋黃醬、黃芥末、漢堡醬、鹽、胡椒適量


  做法


  1　將鮮牛肉餅放在燒熱的平底鍋中，煎至全熟；


  2　漢堡麵包切開，烘熱備用；


  3　麵包底層塗抹蛋黃醬、黃芥末、漢堡醬，鋪上生菜，再依次加入番茄、酸黃瓜、生菜絲，最後放上牛肉餅，蓋好頂層麵包。
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      付洋


      Kenny's Burgers餐廳創辦人

    

  


  焗鷹嘴豆

  Hummus
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  鷹嘴豆泥是巴吉尼心中所「愛」，他在《吃的美德》中詳細介紹了做法，你可以根據自己的喜好做適當調整。不過，既然是簡單無窮變的食材，我們也來把做法改良一下，獻上一道新菜式——焗鷹嘴豆。


  食材


  鷹嘴豆150克、純淨水2升、銀魚柳鹽30克、豆漿500毫升、檸檬鹽2克、蒜油橙醋15毫升、三葉芹適量


  做法


  1　鷹嘴豆用淨水泡一晚；


  2　將泡好的鷹嘴豆撈出，取1.1升泡豆水和銀魚柳鹽混合，再放入鷹嘴豆文火煮30分鐘；


  3　撈出鷹嘴豆濾去水，將豆子去皮，放在烤盤或平底鍋內，加入豆漿，放進預熱180度的烤箱，讓豆漿慢慢濃縮至濃稠狀；


  4　取出焗好的鷹嘴豆，撒上檸檬鹽和蒜油橙醋，再用三葉芹裝飾即可。
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      Chef Max Levy


      Okra 1949及Okra HongKong餐廳主理人

    

  


  金槍魚燉土豆

  Marmitako
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  這是一道傳統的西班牙巴斯克漁民亂燉，我在畢爾巴鄂教英語時挺喜歡吃，也很容易做。只要你有足夠的時間，燉多久都行，看你喜歡土豆吃起來軟點兒還是硬點兒。我自己覺得最適合的軟硬度是土豆燉得差不多快融掉的時候，但這只是我個人的愛好而已。


  食材


  鮮金槍魚120克、洋蔥30克、土豆100克、蒜3瓣、青椒20克、紅椒20克、番茄120克（或去皮番茄罐頭100克）、香葉1片、紅椒醬50克、甜紅粉15克、白葡萄酒80毫升、魚湯200毫升、鹽適量


  做法


  1　金槍魚切3厘米方塊，洋蔥切碎粒，蒜用刀輕拍，土豆、番茄和青紅椒切塊；


  2　鍋燒熱，放入橄欖油，再放入大蒜、香葉、洋蔥粒，洋蔥變軟後加入青紅椒塊、甜紅粉（小心甜紅粉放後糊鍋）；


  3　把鍋中食材撥至一角，金槍魚塊和土豆塊下鍋煎至各面均勻上色；


  4　放入白葡萄酒，待酒精揮發後，再加入紅椒醬和魚湯，燉煮至土豆軟爛、魚肉鬆軟，調味即可。
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      劉鑫


      形體飲食定製品牌invigr悅型美食創意總監

    

  


  意式番茄肉醬

  Sugo di Pomodoro


  有多少個製作意大利面醬的人，就有多少種製作方法。意大利人總愛說，沒人做的面醬和自己媽媽做的味道一樣，事實就是如此：「千人千面（醬）」。


  做醬的基本原理很簡單：用好食材，再給醬汁充分的濃縮時間。比如，用兩個小時來冷卻醬，算不上特別長。這樣的食物，看似例行公事，其實包含著無窮變的可能，各種食材都可以試試看，每個步驟都不能忽略。一份簡單的意大利面醬，永遠都不會讓你覺得悶，而且還會成就感十足。


  美味的意大利面醬自然要配口感彈爽的意大利面才夠完美（意面最合適的口感用英文講，叫al dente）。煮意面自然也有訣竅，取一隻深鍋，水量要足。水燒開後先放一撮鹽，提前調味並且保證意面的彈性，注意煮麵的時候面身的硬度，一般細面煮8分鐘。沒經驗的話就挑出一根嘗一嘗，口感是無硬心但是有彈性的，馬上關火撈出。
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  食材


  橄欖油2勺、黃油30克、白洋蔥1個、西芹1根、大蒜4瓣、牛絞肉500克、帕爾馬火腿50克、紅酒300毫升、奶油30毫升、去皮番茄罐頭1罐、月桂葉2片、干牛至1茶匙、新鮮番茄200克、鹽適量、黑胡椒適量


  做法


  1　新鮮番茄去皮切小塊，大蒜切末，西芹切丁，洋蔥切丁，火腿切丁；


  2　燉鍋加熱，放入橄欖油和黃油，加洋蔥丁炒香，再加入西芹粒，小火炒3分鐘；


  3　把鍋中蔬菜用鏟子挪到一邊，倒入蒜末、火腿丁、牛絞肉，煎至肉末變色，把蔬菜和牛肉翻拌均勻；


  4　放一撮鹽，攪勻後倒入30毫升奶油，再倒入葡萄酒，大火讓湯汁沸騰，至酒精揮發；


  5　加入番茄塊和去皮番茄罐頭，混合均勻，加入月桂葉、干牛至、鹽和黑胡椒；


  6　調小火，加蓋燉煮約1個小時，要勤於攪拌，直至肉醬熬製得細膩濃郁。
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      張際星


      美味關係創始人，知名餐飲品牌營銷專家

    

  


  燕麥粥

  Porridge


  煮粥是很便捷的一種早餐形式，很多人覺得粥太普通，不值得一提，也不值得去做。其實還是很值得做做的，只是不能用毫無快感的速成方式去煮。


  燕麥粥也是「無窮變」的，它的最基本形式無非是水、燕麥和鹽，加熱並攪拌。很簡單，對吧？可事實證明，沒有兩個人會以完全相同的方式煮。你會提前一夜浸泡燕麥嗎？用燕麥粉（極細、精細還是中等）還是燕麥片（大片還是小片）？粥裡摻奶嗎？如果摻，什麼時候摻？你是一開始就把燕麥加到水裡，還是等水燒開了再加？熬多長時間？熬到清還是稠？額外加些什麼嗎？乾果？蜂蜜？紅糖？糖漿？是不斷攪拌，還是偶爾攪一兩下？這似乎是一堆相當細微的選擇，但這些有限的變量裡蘊含著無窮的變數。秋天，我偶爾會把粥跟蘋果、黑莓做的糖漬果盤一起上桌，糖漬果盤用平底鍋熱一下，加少許蜂蜜，或者什麼也不加，蘋果的甜味足夠了。


  不管怎麼熬，粥都證明：只要付出一點點簡單的小努力，就能帶來巨大的回報，看似需要花時間的事情，也會把時間還給我們，看似無聊的健康食物同樣會帶來愉悅，故此，美德本身可遠遠比它帶來的回報更有意義。


  食材


  桂格燕麥（即食）120克、全脂牛奶200毫升


  做法


  牛奶放入鍋中，煮到待開還未開的時候，放入燕麥片，小火煮5～10分鐘，麥片充分吸收牛奶，漲發即可。
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      劉鵬


      Yi-House Art Hotel行政總廚

    

  


  什錦果麥

  Granola
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  有一件事我素來引以為傲，我在家基本上不吃任何加工食品（當然了，奶酪和意大利面等基本食材，沒有不加工的）。唯一的例外是什錦果麥，但其實市售果麥裡含有大量的糖和油。我自己做了很多次嘗試，最後找到了非常接近的好東西，把純燕麥、堅果跟濃縮蘋果汁混合濃稠，然後平鋪在烤盤裡，以140攝氏度的溫度烤制，不時攪拌，烤到上色後，從烤箱裡拿出來，讓它繼續乾燥、冷卻。


  我是不是有點太喜歡自己動手了？其實我也找到了兩三種比較健康的盒裝成品。從某種程度上說，在現代社會，經常自己動手做飯是有閒人的特權（至少也得時間靈活）。其實我想說的是，如果現成的挺好，不見得非得自己做。
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  食材


  大粒燕麥片100克、桂格燕麥片80克、蜂蜜20克、提子干5克、榛子15克、杏干10克、蘋果干10克、香蕉干5克、核桃仁15克，無糖酸奶適量


  做法


  1　將杏干和蘋果干切成小塊，然後將所有食材混合，再加蜂蜜攪拌均勻；


  2　烤箱預熱到110度，把攪拌好的食材放入烤盤，烤制3～4個小時，將所有食材烤乾；


  3　把無糖酸奶和烤好的果麥攪拌，即可食用。
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  湯

  Soup
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  湯一直是減肥人群的首選，它的妙處在於，做法簡單，但變化豐富，可實驗的空間大，基本上是水和蔬菜，就算你並未消耗太多的熱量，也可以想喝多少就喝多少。湯一度顯得有點過時，或許是因為容易叫人聯想到20世紀70年代地方小酒館提供的毫無新意的「當日例湯」（幾乎一概是奶油番茄湯）吧。


  燉湯的時候，有時會用到高湯，幾乎所有廚師都會告訴你，要自己燉高湯。儘管我做飯幾乎全都用新鮮食材，但燉高湯的時間還是不怎麼夠，所以大多數時候，我會用肉湯。我還會用香料和草藥，這樣也能獲得濃郁的湯味。湯是美味還是平淡，香料往往是關鍵因素。還是那句話，用什麼樣的組合要去嘗試。


  湯煮多久好呢？還是因人而異。但用小火慢慢煨上兩個小時真的會得益良多，我的意大利奶奶就是這麼做蔬菜麵條湯的。慢燉，能讓香味真正濃縮到一起。


  食材（兩人份）


  小胡蘿蔔30克、西芹30克、洋蔥30克、土豆30克、香腸30克、Orzo意大利面50克、油1茶匙、鹽2茶匙


  做法


  1　將胡蘿蔔、西芹、洋蔥、香腸和土豆切丁，鍋中放油將洋蔥丁、香腸丁炒香，再放入胡蘿蔔丁、西芹丁和土豆丁，加入約400毫升水，煮開轉小火；


  2　另起一鍋煮意大利面，水開放入Orzo，煮約3分鐘後，撈出瀝去水分放入蔬菜湯中，再小火開蓋煮約8分鐘即可。
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      陳珊珊


      知名營養師、美食作家

    

  


  蛋炒飯

  Egg-FriedRice
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  精心利用剩飯菜，是對食物適當表示感恩和尊重的一種方式。米飯是最容易煮多的食物，處置剩飯的最好做法，就是拿雞蛋或者其他東西（看看冰箱和碗櫥裡還剩了些什麼可用的）炒一炒。是喜歡吃軟乎乎的雞蛋，還是喜歡吃略脆的，又或者介乎兩者之間的任何軟硬度，全看你的心情。不管怎麼說，不把剩飯扔掉，不光會讓你覺得心中舒坦，還會帶給你一頓方便又好吃的午餐。


  食材


  [image: ]


  米飯、雞蛋、蔥、鹽、生抽、胡椒粉各取適量


  做法


  1　蔥切成蔥花；


  2　鍋裡倒入少量油，將雞蛋的蛋黃和蛋白分離，分別放入油鍋中翻炒，用鏟子劃成蛋黃碎和蛋白碎，盛出來放在一旁備用；


  3　再倒入少量油，加入米飯、蛋碎、鹽、生抽，翻炒，再撒一些蔥花和胡椒粉，翻炒幾下即可出鍋。
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      黃磊


      著名演員


      「黃小廚」品牌創始者和主理人

    

  


  葡萄酒

  Wine
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  要鑒賞葡萄酒的某些客觀品質，用不著非得當個品酒的行家。只要關注飲酒體驗的三個階段，就能收穫不少。首先，品嚐之前用鼻子嗅；其次，感受酒入口之後的「前味」（attack），酒味和口感非常鮮明；最後，還有「餘味」（finish），不同的口味結合後在口中留下的回味。


  巴裡·史密斯是引我入門的人，他說：「一旦喝過口感既複雜又協調，兼具誘惑的美酒，一定會有豁然開朗的感覺，類似那種超越平凡的美。」這一層次的欣賞，當然不僅限於葡萄酒。凡是有品質的飲品，包括啤酒、茶和咖啡，都具有值得關注的複雜性，當然，最便宜、最平淡的飲品不會帶給你這種複雜性，此外，還有一種風險：當你真的產生了興趣，花費也會越來越多。「迷上葡萄酒，可能會讓你破產，」蒂姆·克蘭曾經一邊喝著酒，一邊這樣警告我，「但如果你具備真正欣賞美酒的財力、興趣和能力，那就會物超所值。」「高品質手工精釀葡萄酒的關鍵在於，」史密斯說，「讓我有機會鍛煉自己的感官享受能力，以及判斷好壞的能力。」


  並不是說越貴的酒總是更好。史密斯建議說：「如果分辨不出25英鎊跟200英鎊的酒的差別，就別買200英鎊的酒。買自己能夠辨別的檔次內最好的就夠了。」不管你花了多少錢，最主要的是，別讓它無聲無息地從酒杯溜進肚子。


  
    [image: ]

    布蘭凱亞混合托斯卡納干紅葡萄酒


    （Brancaia TRE 2013）


    產地：意大利布蘭凱亞酒莊


    葡萄品種：80%桑嬌維塞、20%美樂和赤霞珠
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    路萊達公主起泡白葡萄酒


    （Luretta Principessa）


    產地：意大利路萊達酒莊


    葡萄品種：40%霞多麗、20%奧圖戈和40%棠比內洛
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      Omar Maseroli


      Fiume、Mercante商賈意大利餐廳主理人

    

  


  墨魚墨汁意面

  Black Pici in「Salsa」，lime marinated cuttlefish


  [image: ]


  看遍廚師們的訪談，他們都會說，餐廳烹飪跟在家做飯很不一樣。但餐廳裡有一些有趣且別具異國情調的事情，在家裡也很容易辦到。墨魚墨汁意面就是這樣一道料理，我大學畢業後在西班牙畢爾巴鄂教英語時學會的。


  光看它的顏色，這道菜就很不尋常了，能叫人對你的廚藝留下深刻印象。或許這跟彼得·格林納威（Peter Greenaway）的電影《情慾色香味》（The Cook, The Thief, His Wife and Her Lover）有些關係。片中的廚師闡述了一番原則：「凡是黑色的東西，餐廳都要高價。」但是，他說的原因我不信：「吃黑色食物就像是在消費死亡一樣，類似說，『聽著，死亡，我正在吃掉你。』」實在是牽強附會。


  食材


  [image: ]


  白洋蔥1個、黑胡椒3克、橄欖油10毫升、粗粒小麥粉500克、250克水、黑墨魚汁10克；墨魚250克，檸檬2個，美乃滋少許


  做法


  1　制醬：洋蔥切細絲，放到冷的深平底鍋中，加入橄欖油和黑胡椒，文火熬製成棕色焦糖狀，冷卻至80度，在攪拌機中攪拌10分鐘；


  2　做面：將墨魚汁倒入水中，攪拌均勻，然後將水和小麥粉混合，揉面，製作成細麵條；


  3　將洗乾淨的墨魚在檸檬汁中浸泡一小時；


  4　將細面在沸水中煮5分鐘，加入洋蔥醬調味，擠少許美乃滋在盤邊做裝飾，將煮好的細面裝盤，墨魚放在細面上，即可。
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      Chef Aniello Turco


      四季酒店Mio餐廳主廚

    

  


  午餐的步調


  [image: ]


  「在許多城市，找到價格合適的一道好湯、一份好三明治並不難——所謂好，就是說，從食材和新鮮度上來說，接近自家製作。吃到這類東西，不用自己做，任何人都不會感覺太糟。畢竟，歐洲推崇的午餐文化不是自己動手做來吃，而是在體面的餐廳或咖啡館裡吃。


  非要自己準備午餐的話，我有兩種備選方案。其一是在麵包片裡夾個烘蛋，比夾大多數其他的東西都更有趣。較之乏味冰冷的煎蛋，意式烘蛋加入了香味濃郁的食材，口感大大提升。其二是中東小米，你可以提前一天做好，一部分當天吃，另一部分第二天吃。我們給出的中東小米是豪華版本的，你也可以做出簡易版本。


  當然，如果你像吃外賣三明治那樣，三口兩口就把午餐解決掉，也沒人攔得住你。怎樣吃午餐跟午餐吃什麼同樣重要——生活亦然。「


  那波利意式烘蛋

  Frittata Napoletana


  食材（六人份）
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  雞蛋10個、水牛馬蘇里拉奶酪250克、意大利培根150克、洋蔥50克、奶油50克、意大利細面Spaghetti 100克、帕馬森乾酪50克、橄欖油20克、鹽和黑胡椒少許


  做法


  1　培根切成約1厘米見方的小塊，放入加熱的平底鍋，煎出油後，將培根移出鍋，加入洋蔥碎，當洋蔥變得金黃，移出鍋，放入大碗；


  2　取一深鍋加水，煮細面約5分鐘後，瀝水，冷卻；


  3　在大碗中加入雞蛋、水牛馬蘇里拉奶酪、奶油、帕馬森乾酪、橄欖油、鹽和黑胡椒，用攪拌器攪拌均勻；


  4　用煎洋蔥的平底鍋，放入打散的雞蛋液，待其凝固，每面各煎5分鐘後即可裝盤，配以自己喜歡的新鮮蔬菜和醬汁一起食用。
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      Chef Marino D'Antonio


      Opera Bombana意大利餐廳行政總廚

    

  


  西西里中東小米

  Cous Cous alla Siciliana
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  食材


  中東小米400克、石斑魚1千克、魚湯1升、橄欖200克、意大利酸豆200克、甜椒100克、茴香50克、大蒜20克、橄欖油100克、百里香10克、檸檬3個


  做法


  1　魚湯煮沸，加入中東小米，煮熟後，放置冷卻；


  2　將所有蔬菜和橄欖切小塊，檸檬切片，放入甜椒和大蒜烤箱烤至熟透；


  3　石斑魚淨膛洗淨，把檸檬片、大蒜瓣和新鮮百里香塞入魚腹，魚兩面各煎一分鐘，放入預熱180度的烤箱，烤制30分鐘；


  4　將切塊的蔬菜、橄欖放入中東小米，拌勻後放入盤中；在周圍放上烤後的甜椒和大蒜；再將烤熟的石斑魚放在小米上，將西西里橄欖油和海鹽撒在上面，即可食用。


  [image: ]


  辣醬蔬菜

  Chilli Non Carne


  有很多種菜餚，一個人都可以方便地做出來；還有一些菜餚，可以做成若幹份，第二天拿剩下的部分加熱一下就能吃，或者稍加變化，弄成另外一種菜式。辣醬蔬菜就是其中之一。這道料理並沒有所謂的傳統食譜，你可以參考下面的食譜實驗出自己的版本。一定要使用辣椒，新鮮的、干的都可以。份量多少真的很難說，要看辣椒有多辣，以及你喜歡多辣。再隨意加入自己喜歡的蔬菜、豆類和香料。如果等到第二天再吃，還可以在加熱時打個蛋，蛋黃凝固之前盛出。


  食材


  新鮮辣椒1個、大蒜2瓣、茄子1根、蘆筍50克、蘑菇50克、孢子橄欖80克、玉米筍50克、罐裝紅腰豆50克、黃豆醬1勺、番茄醬1勺，現磨黑胡椒、孜然、糖、鹽、食用油適量


  [image: ]
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  做法


  1　茄子、蘑菇切塊，辣椒、大蒜切末，蘆筍切5厘米長的段，孢子橄欖洗淨後放入開水中略焯2分鐘，撈出待用；


  2　鍋中倒入多出炒菜量三倍的油燒熱，放入茄子塊炸至金黃，撈出待用；


  3　熱鍋，倒適量油，放入蒜末、孜然爆香，倒入黃豆醬、番茄醬炒制約1分鐘。放入剁碎的辣椒末，改中小火熬醬約兩三分鐘，加一點糖來調味；


  4　在炒好的辣椒醬中放入蘑菇塊、玉米筍、孢子橄欖和蘆筍翻炒，讓辣椒醬均勻裹住蔬菜；加入大約30毫升水，放入茄子塊和紅腰豆，轉小火微燉3分鐘，收到湯汁濃郁，用鹽和黑胡椒適當調味即可。
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      趙歆宇


      美食菜品設計師、生活美食作家

    

  


  中東開胃菜

  Meze


  [image: ]


  中東開胃菜大概可算最為典型的分享餐，尤其因為它屬於奧斯曼文化的一種進食風格，現已傳遍世界各地。它最主要的特點是樸實簡單，香味離農場的土壤似乎只有幾步之遙。


  中東開胃菜的主要菜式是鷹嘴豆泥、茄子泥，還有皮塔餅。「同伴」（companion）這個詞，從字面上看，就是一起分享（com-）餅子（pan）的人。因此，新鮮出爐的麵餅，是表現人類結合感官快樂、創造力、智慧和社交能力的最合適象徵之一。


  烤茄子泥


  食材：長茄子500克、甜椒粉5克、孜然5克、大蒜1瓣、橄欖油15毫升、鹽適量


  做法


  1　烤箱預熱230度，將茄子烤至表皮黑褐色且脆，取出後趁熱把茄子表皮撕掉；


  2　鍋中放橄欖油，加入蒜碎炒一會兒，再加入茄子泥，轉小火，慢慢熬製，用勺子將茄子泥壓得更細一些，最後放入鹽調味。


  酸奶黃瓜


  希臘酸奶60毫升、黃瓜40克、鹽適量，黃瓜去皮去籽，切塊，和希臘酸奶攪拌均勻。


  鷹嘴豆泥


  食材：干鷹嘴豆100克（需要用水泡一宿，用清水煮熟，直到軟爛）、白芝麻醬20克、檸檬汁10克、橄欖油50毫升、干蔥碎5克、鹽、胡椒粉適量


  做法：


  1　提前一宿泡好的鷹嘴豆放入清水，煮熟至軟爛；


  2　干蔥炒香，放入鷹嘴豆，再放入白芝麻醬、檸檬汁、水，用打碎機打碎；


  3　過篩後再放入橄欖油、鹽和胡椒粉調味。
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  Pita皮塔餅（口袋餅）


  食材：高筋麵粉300克、全麥麵粉50克、砂糖10克、橄欖油20毫升、酵母10克、水90毫升、鹽7克


  做法


  1　高筋麵粉和全麥麵粉過篩，放入攪拌鍋裡，依次放入糖、酵母、橄欖油、鹽和水，和面；


  2　待麵團上筋後取出，自然發酵；分麵團，再次發酵；烤箱預熱180度，把麵團擀製成小圓餅後，放入烤箱烤熟。
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      侯德成


      西餐教育專家


      北京市商業學校商貿旅遊系國際酒店專業主任
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