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第一课 你真的会阅读吗

我们认为阅读不仅是接收信息的行为，同时也是一个创造的过程。这里所说的“创造”，并不是简单地指“文学”带来的美感，它还指的是一种生理感受，这种感受具有建设性的意义，能够使人在阅读时变得积极主动，并能享受独处。

Part 1

几个月前，机缘巧合下，我参加了一场晚宴，席间的一个提问引出了一个有趣的话题。当谈到有关初级教育的话题时，宴会的主人问其中一名客人：“您什么时候开始学习阅读的？”

这位客人立马神态颇为自豪地回答：“我从三岁就开始阅读了。”

“那您呢？”主人又接着问下一位客人。

“我记不清了，大概是在五岁吧。”

主人又问坐在远处的一位女士：“那么，您呢？”

尴尬地踌躇了一会儿，这位女士才坦言由于年幼时患猩红热留下了后遗症，所以她九岁才开始识文习字。

随后，宴会上一半的人都回答了这个问题。

单独而言，每一个人的答案都恰如其分地指出了这个问题的要点。

然而，在他们接二连三、如出一辙的答案里，我感觉有什么东西是我内心排斥的。

我指的是，他们在回答问题时的言语措辞及共同特征，让我感觉不愉快。

他们的回答似乎都遗漏了这个问题字面以外的含义，但我认为，这并不是因为他们故意忽略了，而是因为他们一开始就在潜意识里忽视了这一点。

他们最后的发言反映出一个共同的问题——大家都认为“开始学习阅读”就是指开始接受初级教育，并认为这也是这个问题所表达的全部含义。但是，当时我就认为这不是对这个问题的正确解读。那什么是正确的解读呢？当我这么思考的时候，我觉得非常有趣——这种富有趣味性的解读，引发了我的深思。因此，当主人问我这个问题时，我微微一笑，说我仍在学习中。

令我迷惑不解的是，在接下来的玩笑与闲聊中，我发现与会的众多从事文学创作或从事文字相关工作的职员，居然没有一人曾认真思考过，“怎样阅读”不仅指专业技术能力的培养及接受初级教育——即大量学习字母，拼写单词，理解字典中单词的含义及阅读各类印刷物如书刊等，除此之外，“怎样阅读”还有更深层次的含义。

没有人认真思考过，阅读时我们具体做了哪些工作；也没有人认真观察过阅读时的自己。所有人都固执地认定阅读在本质上是一个接收信息的过程，而这不过是一个经不起推敲的假设。也可以这样说，所有人都认为书本相当于一部无声电话——一端是传输信息的作者，另一端则是接收信息的读者（能识文断字的人）。

然而事实上，从目前来看，这样的理解并不准确——不仅没有正确描述出“阅读”这件事，甚至可以说是对“阅读”的误述。

我一提出这个想法，毫无预兆地，众人立即以我的观点为中立理论展开了一场探讨与辩论，我们逐渐在这场辩论中有了新的发现。就这样，我们在兴奋与愉悦中将这场辩论一直持续到了凌晨一点。

最终我们发现，大家普遍将“怎样阅读”的定义理解为接受学校教育。例如，众所周知，几乎所有的报刊杂志都定期出版有关应该阅读何物的文章，却鲜有出版有关应该如何阅读的文章。不仅如此，在所有有关阅读方法的文学作品中，也就是那些教我们应该读哪些书，为什么要读这些书的作品，几乎没有一本是真正教我们怎样去阅读必修书籍及如何读懂其中内容的。我们还发现许多其他的问题，这真让人惊讶。我们的发现意味着有关“阅读”的调查可以告一段落了，我已经把这个发现总结为一句话写到了本书的扉页上。

我们认为阅读不仅是接收信息的行为，同时也是一个创造的过程。这里所说的“创造”，并不是简单地指“文学”带来的美感，它还指的是一种生理感受，这种感受具有建设性的意义，能够使人在阅读时变得积极主动，并能享受独处。事实上，阅读也是一种合成代谢。总之，阅读是一种生活方式。这个表述是我们循序渐进地归纳总结出的对阅读最贴切的表述，我将在后文中阐明并进一步论证这个观点。

到目前为止，本节的大部分内容都是以介绍为主，其目的是为读者打下心理基础，就像明智的泳者一样，在跃入深池前必须做一番准备工作。

Part 2

往前追溯十年或十二年，没有人会讲故事。

很遗憾，我以这个显得有点愚蠢的论断开场了。但有两个理由支持我的论断。首先（在前文已有表述），这个论断的字面意思是真实的；其次（也是我想重点强调的一点），我们调查研究的成果充分证明了这个论断的真实性。

因此，请允许我重申这个论断。

一开始，大约十年前吧，所有人都不会给别人讲故事。摩西不会，荷马、乔叟也不会；吟游艺人和吟游诗人那就更不用说了；但丁、狄更斯皆不行，甚至连柯南·道尔也不会。

不幸中的万幸，这些文人墨客中，有一部分人能成功地哄骗、引诱甚至是威逼他们的读者或听众讲故事给他们听。

“哼！”也许你会对此观点嗤之以鼻，“有人假装在证明一个愚蠢的论断，实际上，他是在编造另一个谬论。”

或许看上去的确是这样的。但是，在我们继续探讨这个“论断”前，请先去看一场电影吧。

Part 3

现在，我们买了激动人心的《两条响尾蛇》的电影票。

我们急匆匆地通过幽暗的走廊悄悄地坐在了靠近前排的空座上。

周围有嘈杂的交谈声，绿色的电影画面闪烁不定，昏暗的荧幕上出现了“吉姆遇到了一条响尾蛇”的字幕。几分钟之后，在场的所有观众都安静了下来，大家怀着迫切的心情，忍耐而又被动地开始了观影。观众看见——透过一个黑乎乎的洞——美国亚利桑那州一个牧羊场荒芜的斜坡上，一个牛仔怀抱一只羊羔，身后跟着一只母羊，他披荆斩棘，想走下这条坎坷崎岖、长满仙人掌的斜坡。

他步履艰难地走过来了，镜头随之拉近，我们能清晰地看见他怀里那只羊羔柔软轻盈的皮毛以及他充满喜悦的双眼。突然，他的脚下有什么东西隐约在蠕动。一条吐着信子的类似蛇的生物猛地袭向了他的膝盖。他的表情交织着恐惧与慌张，他显然意识到自己被袭击了。我们看见他丢掉了羊羔，抓过一把匕首，撕开衣服，将伤口处的肉剜了出来，然后弯腰吮吸伤口，试图将毒液吸出来。紧接着，他把脖子上的方巾绑在了膝盖上。慢慢地，他的四肢开始无力，软绵绵地跌倒在山坡上。之后，他翻滚蜷缩，试图扶着一块岩石站起来，一次又一次地跌倒，站起来又跌倒，又站起来……我们就这样看着他一次又一次地挣扎。我们看着他，用尽最后的力气，从枪套里拔出他的六发式左轮手枪，他向天空射出三发子弹，然后晕了过去。随后，我们看到远处轻轻飞扬的尘埃里，他的朋友们骑马疾驰而来。他们迅速跳下马，检查他的伤口，将毫无知觉的他放到马背上带走了。这时，观看影片的“黑洞”消失了，我们发现自己又置身于昏暗嘈杂的电影院了。

现在，让我们置身于电影之外。这部电影后面的剧情主要讲述了莫莉是如何得知吉姆受伤的消息的。莫莉在哈莱姆区的公寓里，卷起袖子，露出她丰满的前臂，正在熨衣服。当她准备用一只湿漉漉的手指去触碰滚烫的烙铁时，一封电报打断了她。电报中说：“吉姆被响尾蛇咬了，速来。”她拖过一把椅子，放在角落的橱柜前，站上去取下一把旧茶壶，把里面的东西都倒在熨衣板上，只把钱挑了出来，装进了她的手袋，然后穿上外套就出门了。接下来的画面中，她坐在移动的卧铺车厢里，呆呆地盯着一张时刻表。这时，另一条“响尾蛇”——一个居心叵测的人盯着她穿过走道。这个人想方设法地接近她，他假装倾听她的故事，为她指路，向她献言献策，甚至还以吉姆的名义给她发了一封假电报，内容为“坐着四轮马车来干峡谷与我相见”。莫莉收到电报便骑马疾奔，前往牲畜大盗的营地。

后面的剧情是牛仔吉姆及时营救了莫莉，回到牧场后，有情人终于团聚。而那个阴险狠毒的反面角色，也就是剧中的另一条“响尾蛇”，被五花大绑着扔到了那个令人望而生畏的环形地带（电影开场时吉姆走过的那条斜坡）——那里枝藤缠绕，荆棘密布，泉水叮咚——犹如他那扭曲的脸上露出的猥琐的毒牙。

不过我们没时间继续看电影了，必须回到之前的话题上了。那就趁电影院的灯还没亮悄悄溜出去吧。

Part 4

或许，你恰巧知道电影是如何制作的。

其实，任何一部小说的创作都是一样的。首先，作者的脑海里必须要有一个成型的故事。有了这个基础，他才能勾勒出故事梗概（也就是剧本），引导读者顺着他的思路去想象。如果有电影制作者喜欢这个剧本，就会买下它，继而投入电影制作。

电影制作最关键的是选择并确定优秀的剧本。一旦确定，所有的演员必须唯剧本马首是瞻。储物间堆满了表演道具，衣橱里挂满了各种服饰，还有不同场景的布景，更有一大批特效技工争先恐后地提供技术服务。一旦某个作者创作的故事被确定为电影剧本，导演会从自己的剧组里挑选演员，并为他们提供服饰；道具也是导演按照自己设计的场景来挑选的，更有现成的技术支持。导演不停地忙碌于电影镜头之前，最终作品是否优秀取决于导演的才能、资源、对故事的把控和重塑能力等综合素质。

最后，我们只需坐在观众席上，观看导演重塑后的作品就好了。或许你见过比吉姆一出场走过的那条斜坡更美的场景，但是你脑海里的那个更美的场景并不能替代电影中的那条斜坡。或许，我认识一打比电影中的莫莉更适合电影的姑娘，但是我却无法将电影中莫莉的那段戏改编成《两条响尾蛇》。是电影人在重塑作者的故事，而非我们，这个电影人此刻的位置，就像圣彼得大教堂在人们心中的位置一样，站在观众想象力的门口，他的选择精准无误，他对电影剧情的增删恰如其分。

因此，电影人就是有史以来第一位向别人讲故事的人。

或许你会抗议：“那其他人呢？维吉尔、塞万提斯、巴尔扎克以及玛丽·克雷利呢？”

这些人中的每个人，从最普通到最伟大，都曾为电影写过剧本。

虽然不是专门为电影撰写剧本，但他们却为电影提供灵感和素材。

小说虽然比剧本详尽，但大家更喜欢动态的画面。

当我们在书店挑选书籍，看到赫然出现的文字时，当我们读到第247页里的一段对话而急忙翻到最后一页寻找结局时，一本剧本已经摆到了制片人的面前。当我们花1.35美元支付书本费或刷图书卡时，意味着我们已经购买了这本书的所有使用权。当我们打开阅读灯，坐在最喜欢的沙发上，翻开书的第一章时，其实就已经开始投入电影创作了。

当然，电影人最关心的还是优秀剧本的确定。

我们认识的所有人，加上成千上万和我们说过话的人，或者在人群中目光交错过的人，以及在公众场所曾暗中观察过的人，甚至是擦肩而过时惊鸿一瞥的人，每个人都在尽力扮演着自己的角色。导演不仅仅是在挑选演员，更是在挑选他们身上各自的特质。

好朋友偶尔闪烁的目光，多年前在乡村田埂间看到的一具铁匠的尸体，去年闪龙舞会上领舞者的目光(综合这些人的个性特征）……所有这些特征都可以集中在电影的反派角色身上。

另外，记忆中堆满舞台道具的储物间，想象中挂满服饰的衣橱以及脑海里的各类场景，当然，少不了技艺精湛的特效工人——这一切都称为精神创作，并未使用一星半点的真实材料。

一旦作者的剧本被确定要拍成电影时，电影制作者就会从剧组挑选需要的演员、道具、服饰以及合适的布景。在观众欣赏评价前，导演马不停蹄地拍摄，一张张剧照，一页页剧本……形成最终的作品。而作品的好与坏取决于导演的才能、占有的资源、对原著的重塑能力以及对原著的想象力和对情感的整体把控。

Part 5

你是否怀疑以上我所说的内容？

如果怀疑，那么我要坦白一件事。我有意谋划了一切，欺骗了大家。《两条响尾蛇》里的剧情根本不是这样，也从来没有过这样一部电影。

如同小朋友编故事时说的“当我走在……”一样，我编造了整个故事。而我呈现给你们的并不是一个完整的故事——仅仅是一个故事梗概，甚至可以说是类似故事提纲的半成品。

但我可以确定的是，你在阅读的时候一定把自己想象成了吉姆，走在那条你想象中的斜坡上。当然，你也会幻想出一个你喜欢的莫莉，连她所在的公寓里的陈设都是你喜欢的家具类型。最后，大反派恐怖的死亡方式也充满了你的个人情感特征：要么是对罪恶得到惩治而感到欢欣鼓舞——这是较唯美的风格；要么就是对代表上帝形象的人类如此恶毒而战栗不已。

难道不是这样吗？

否则，你停下来略做思考就会发现，除此之外别无可能。

导演所呈现出的仅仅是故事赋予我们的内容。

作者塑造的女主角不论描写得多么详细，我们都无法找到真人。尽管那一刻故事发生在芝加哥，我们也恰好曾在芝加哥生活过，但我们所知道的仅仅是我们熟悉的芝加哥，而不是那一节里描述的芝加哥。

事实上，如果小说描写得太过事无巨细，完全不给读者留下对主人公任何想象的空间，那么读者就会继续顺着作者的思路走，而不会主动去想象、去丰满这个角色。这也是通常我们省略场景细节描写的原因，那些精致生动的场景往往是我们难以想象的。

这不是情感所能决定的，而是不可动摇的法则规定的。就如同具体的舞台道具实物一样，当我们被要求表演“惊恐”的表情时，必定会在其中赋予个人特色。当我们表达一些精神层次的观点时，也只能发挥自己的想象力，就像我们能发挥自己的想象力，用手指做出不同的手势一样。如果某个剧本需要反映精神层面的含义，我们就必须展现出来，否则就要从我们已有的精神实验室里找东西进行替代，或者直接省略掉，强势地说（就像电影制作人用专业术语说的一样）：“删掉那些精神层面的东西吧”。

Part 6

现在让我们重新回到最初的话题——“怎样阅读”吧，我们已经离题很远了。

假设你已经学会了字母（或者假设你是后进生，还未全部掌握），你即将开始第一堂阅读课的学习。

你的面前放着一本书，打开了第一页。

第一页是一个木刻的动物形象，下面是这只动物神秘的象形文字，例如猫。

你知道会发生什么吗？

通过这种展示方法，你能明白其中象征的现实意义吗？学习“怎样阅读”入门之时，即使方法受限，普通学校依然认为阅读就是解读白纸上所写的像任意密码一样的一组黑色符号——它们就放在你面前，象征你即将要做的事，这难道是动态画面最直观的形式？实际上，这就像演哑剧一样，他们会对你说：“该死的，能不能形象一点？”

或许你会回避这种解读方法。

让我们再次假设。

假设你的家里并没有猫（你没见过猫）。

假设你花了几周时间，已经阅读了很多页初级绘本；在一个美好的早晨，在另一本文字书上，你又遇到了这些熟悉的单词，例如“猫”这个单词。

这次又会发生什么？

这次你会自然而然地将单词与木刻画联系起来。

为什么呢？因为这是你唯一熟知的有关猫的文字与形象，不论你情不情愿，你都会将它视为一个句子里最重要的单词。总之，讽刺的是，哪怕“资金”匮乏，你也已经开始了有关“动态摄影”的职业。

让我们进一步研究探索。

假设你利用几周的时间去看望乡下的表兄们，其中一个表兄养了一只马耳他小猫。

让我们再次假设，为了温习所学内容，他们又把那本旧的初级课本放到你的手上并打开了第一页。

这次又会发生什么？

这次你会接受木刻画吗？

不，当你读到猫这个单词时，你的脑海里会出现一只蓝灰色小猫咪的画面，尤其是它卷曲着小尾巴在草地上翻滚的样子，一只爪子微微弯曲，轻轻敲打一只刚刚从果树上掉下来的红苹果。这时候，吹来一股轻柔的风，风里夹杂着微甜的果香。

看，你已经接受了，而且随着你的动态画面的确立，你的“资金”也在不断增加，你已经开始尝试使用“导演”的特权了。你甚至用嘲笑的口吻拒绝了来应聘的插图画家，开始自己改编剧本。

Part 7

现在我们应该可以得出结论了。

我们发现，要想真正读懂一本书是需要借助辅助工具的。这才是我们真正要表达的含义。

我们带着自身的体验去逐字阅读。阅读时，我们融入了自己的所见所闻以及感官体验，甚至投入了自己的真情实感，爱吾之所爱，恨吾之所恨，畏惧吾之所畏惧；更有甚者，将自己从中推敲后演绎得出的观点、理想化的理念、同情的事物及萦绕在心中的固执的偏见等都掺杂在了阅读之中。

普通学校理解的“阅读”等同于可以读书刊杂志、会辨识手写体，最大限度地（事实上很少）像福布斯·罗伯逊那样阅读莎士比亚作品。

然而，真正意义上的阅读指的是通过阅读拓展我们的思维领域，提升领悟力和创新能力，并指导我们的生活。

我们在阅读中获益的并不仅仅是作者直观讲述的内容，而是阅读能不断激励我们用自身的经历去创造新生活。

书本只是一种生活索引，为我们提供了一种可能模式，而阅读是由我们的精神内存构成的，这种精神内存不是与生俱来的，而是随着生活经历慢慢积累的，它会在我们阅读的瞬间出现，别人无法复制，连我们自己都不可能重新累积一遍。

阅读也是一种互惠的合作关系，我们从阅读中的获益在本质上无异于投资所得的红利。

Part 8

“是的，”我好像听到有人说，“这个观点如果放到小说上非常有趣，也非常准确，但如果是一本有关哲学的论著呢？又或者是社会学争论的关键论点呢？又或者是科学规则的辩论呢？”

这个理论当然也适用于这些种类的书籍及各类报刊杂志。

要想启发一个人的新思路，再没有比给他讲故事更好的办法了。你唯一的方法就是激发他的灵感，帮助他创作出更好的作品。

“可是如果不能把灵感直接植入他的大脑，”我似乎又听到了反对声，“那怎样才能激发他的灵感呢？”

答案如同奴隶女孩托普西[1] 的回答一样：灵感是自己迸发出来的。

我想起了一个故事：有一个最可靠的女仆，任何事情只要别人演示一遍她就会做，但是她（她那单身的主人这样思忖）可能这辈子都从没有过自己的想法。她有一项技能是制作冰激凌。一个炎热的夏日，暴风雨突然降临，气温跌到了华氏60度[2] ，主人看到书房门口半蹲的人影已经够让他害怕了，更让他崩溃的是他对这个女仆的分析判断被彻底推翻了。

“你看，”女仆说，“如果我反向旋转冰激凌机的把手，会不会让冰激凌融化掉？”

Part 9

事实上，我们的“脑工厂”除了动态画面制作还有精炼加工的功能。

比如，我们的“原材料”是未经修饰的个人经历——手指在火焰上晃动就会被烧伤——大家认为这个现象很神秘，并从中得出“火焰很烫”的结论。这是我们的经验所得，很难将之直接灌输给孩童。最好的方法就是在这些经历“被艺术加工之前”就规划好自己的人生。

不过，我们更需要修饰的是初级的、纯天然的第一手资料。

因为我们的人生混杂着天然的和被艺术加工过的经历。

我们面对两种或两种以上的相似经验，取其精华杂糅到一起——很多相似观点在被萃取精华时杂糅到一起，就成了“概论”。而每一条自己总结出来的观点就都成了人生宝贵的库存，每一条经验都能储存到未来人生路上的“实验室[3]”里备用。

这个备用的“实验室”充分体现了首创精神，同时收集了很多规则和建议。

举个例子：史密斯和约翰在地铁相遇，并闲聊了一会儿。

之后，史密斯对他老婆说：“约翰真是一个敏锐的家伙，他今天给我出了一个新点子。”

其实并没有。

约翰给他的只是一种有规律可循的方法。他建议史密斯把某些观点存到68号瓶里，另外一些存到7042号瓶里，彼此杂糅之后，他就会有收获。史密斯照做之后果然得出了新主意。

但是，如果史密斯自身没有现成的素材可供提取呢？

Part 10

让我们回到正题上吧。

在你读这节内容前，脑海里肯定没有现在的这些观点。

举例来说，作者没有详细讲过故事，他只描述了大概内容或只给了我们需要重塑的“剧本”，在此前提下，你肯定不会产生新的灵感。

那么，新的灵感是怎么来的呢？

当然不是我把它灌输到你脑子里的。我根本做不到这件事。

我能做的就是培养你，在挑选人生经历作为创造素材时，使用恰当的规则和多种多样的形式与方法；陪着你，用丰富的人生经历作为你的创作素材，这些经历会随着时间的沉淀不断激发你的灵感，然后你就可以重新整合你的人生经历了。

我知道，现在的你有一个认知，那就是“怎样阅读”其实是有两重含义的，但我怀疑你的这个认知也许并不成熟。那么，我建议你再从现有的众多观点里汲取精华，譬如认真询问宴会的主人及形形色色的宾客。因为每个人自孩童时期始，学习阅读的方法都是独特的；你甚至可以从那些声称没有学习过阅读的宾客身上汲取简单的观点，并适当地加以整合。如果你真的这么做了，就会如愿以偿地得到一个综合的观点。

让我倍感痛苦的其实是“激励你杂糅、整合现有的观点，并形成一个新的观点”。但这是我作为一名作者的职责之一。

既然如此，我就需要引导你将这些理念“改编为戏剧”；还要引导你想象人们遵循这些理念去“演出”。最好的方法就是像杜撰电影《两条响尾蛇》一样，去杜撰本文提及的晚宴。

但是杜撰晚宴和杜撰电影是完全不同的。杜撰电影的原因是我知道你需要一个论点作为支撑——我们需要运用自己的方法而非运用作者的方法去阅读——我担心你没有现成的论点。

这个论点并不是把不同的想法进行简单叠加就能形成的，而需要从珍贵的第一手资料——我们真实的人生经历中观察并得出结论。这就成了经验之谈，就像我们得出“火焰会烫手”这个结论一样。类似的观点之所以复杂多样，是因为我们的人生经历本就是丰富多彩的。

我用多种多样的方法去描绘我们的人生经历。

我写了“剧本”给你，让你去丰富它。

当你还沉浸在刚刚发生过的经历时，我却迫使你回忆更久远的过去。

Part 11

无论是阅读哲学书还是小说，都适用于这个方法。

康德的《纯粹理性批判》在本质上其实是史蒂文森的《金银岛》的理论提纲而已，只不过他们需要用不同的形式去演绎。

阅读其中的任何一本书，都是作者与读者之间进行的一种心灵交流。

我们从阅读中获得的“红利”取决于两点：一是我们投入的“资金量”的大小；二是我们投入后获取的“营业额”的大小和“营业质量”的高低。




[1]  美国著名作家斯托夫人的作品《汤姆叔叔的小屋》中的人物之一。托普西是一名不知来自何方的“衣衫褴褛”的奴隶女孩。当被问到是谁造了她时，她既不认为是上帝，也不认为是她的母亲，“我想我是自己长出来的，我不相信有谁造了我”。托普西通常被视作是黑人小孩原型的起源。

[2]  摄氏温度为16度左右。

[3]  这里指创造的原材料。






        

第二课 被忽视的调查研究

阅读不是我们一贯认为的那样，是一个相对被动、实际上很主动的接收知识的过程，其实它是一种极其个性化的创造性的活动。

我们很惊奇地发现，阅读时，我们其实是完全沉浸在自我的世界里的，我们却没有对这个重大发现做进一步的调查研究。

Part 1

动笔写这一课时，我翻了一下日历，上面标注着我今晚有约，要去一趟剧院。

今天竟然是4月1日，我不知道是巧合还是冥冥之中有神明在指引，注定这一课就这样草草开始了。不管怎样，今天依然是愉快的一天。在愚人节这天研究遣词造句就像人们在3月17日圣帕特里克节这一天穿绿色衣服一样适宜[1]。

我们还是回到今晚的剧院之约吧。

今晚的演出真是火爆至极，需要提前几周买票，演出现场也被围得水泄不通。

如果我突然跳到第三排中间的位置上大声喊：“火！”

你能想象出会引发什么后果吗？

引起人群恐慌？

人们会惊慌失措、四散奔逃？

人群会发生踩踏吗？

男士后背的衣服会被撕得粉碎吧？

五六百名衣着考究、文质彬彬、表面和善的观众会瞬间惊慌失措，蜂拥奔逃，片刻后，走廊里可能会出现几具四仰八叉、毫无生气的尸体。

这一切都有可能发生。

如果发生这样的后果，谁该负责？

这种突发事件，紧迫慌乱、不合情理且无法避免。

那么，是什么引起了这场恐慌？

只是因为我的一个突发的想法。

是什么点燃了这个想法？就像一颗炸弹，瞬间在五六百个人的心里同时引爆？

只因为这一声尖叫里喊出了一个词。

当然，这是一个恐怖异常的词，空前的恐惧会直击听众的心头，并且必然引起恐慌。

Part 2

请稍停一下。

昨晚我是和吉姆·赛德沃斯共同进餐的。

你并不认识吉姆。他是那些大块头、蓝眼睛、健忘却又热情洋溢的人们中的一员，他最大的乐趣就是捕捉一个想法并为之苦苦思虑。吉姆每次对待这些突发奇想就如同他自己是一枚小斗牛士导弹，仿佛这个“奇想”被他放在了沙发垫的一角。

用餐后，我递给吉姆一支雪茄，他把烟头掐掉了。之后，他摸索着口袋，一脸疑惑地说（他刚刚听到一个新想法，开始发表意见了）他把火柴落在家里了。

我与管家的目光相遇，他正提着一盏酒精灯站在吉姆旁边。

但此时此刻，吉姆的新想法卡在喉咙里正想一吐为快，压根儿没注意到管家的存在。

管家说：“先生，火。”

吉姆没有看他。奇怪的是，我发现他的手不在口袋里摸索了。

“先生，火。”管家提高了音量又说了一句。

吉姆依然没有觉察到。他没有点火，也没有看管家一眼，或者说一句谢谢，而是准备继续就刚才的话题说话。他最后的论点掷地有声。他倨傲地将我之前的观点驳斥得只剩下零星残骸，并抛到了我的面前，仿佛在说：“有本事就让它恢复吧！”然后，他的眼睛盯着我，向酒精灯倾斜了一点，额前的皱纹也舒展了。他一边看着我，一边把那半截雪茄伸向了蓝色的火苗，随后喷出了一口烟。

这次是什么致使吉姆不去摸索口袋了？

又是什么让他皱起的眉头慢慢舒展开的？

又是什么使他能在眼睛盯着我，注意力放在他的观点上的状态下却能注意到酒精灯呢？

这种现象其实就是人在需要某物时突然得到满足的一种心理状态，这种状态和经过漫长的等待终于迎来黎明的心理状态是一致的。

是什么迫使他的需要最终慢慢被满足了呢？

还是他的潜意识里有个模糊的认识呢？

那么，最终是什么原因让这个模糊不清的潜意识变成清晰的行动的呢？

那就是一直重复的一个词。

当然必须是一个相当令人心安的词，同时，还要具有历史悠久、使人舒服及普遍通用的含义。

Part 3

不对，先停一下！

这两个“火”是同一个词！

是我们混淆了吗？

是两个不同的词，但是写法一样吗？

或者是同一个词，但是有两种不同的含义吗？

还是让我们来查阅字典吧。

Part 4

在从高高的书架上取下字典的这个间隙，先思考一下，稍后让我来告诉你我想向你们演示什么。

在上一课，我们已经有了意外的发现。

我们发现，举例来说，作者不会也不能直接把新的思路和想法灌输到读者的大脑里。他们只是起到了引导和启发的作用，在讲故事的过程中营造氛围，潜移默化地传授给读者丰富的技巧，使读者自己迸发出灵感。

我们还有一个发现，那就是书本在本质上只是一个翔实的剧本，综合了故事的脉络及作者的思想，而其中的第一手资料其实就是读者从自己的人生经历中提炼出来的。

所以，阅读不是我们一贯认为的那样，是一个相对被动、实际上很主动的接收知识的过程，其实它是一种极其个性化的创造性的活动。

我们很惊奇地发现，阅读时，我们其实是完全沉浸在自我的世界里的。

我们却没有对这个重大发现做进一步的调查研究。

甚至，我们根本没有注意到在阅读时我们到底有多自我。

我们常常只注重这个故事是从哪儿来的，而不去关注这些词语的含义源自哪里，故事的蓝本是用多少词语组成的。

我们只知道没有人会讲故事，却没意识到没有人能说出每个词语的精准含义。

Part 5

“什么！”你一定会大声反驳，“不知道词语的含义，难道不会去查字典吗？”

听到这儿，请允许我表示一下我的惊讶之情吧。字典才是我们最不可能查阅到有效信息的地方。

我也不期望你能认可我的观点，我很清楚你不会苟同于我。值得庆幸的是，在这个间隙，字典已经替自己说话了。

让我们重新开始研究刚刚被打断的重大发现吧。

Part 6

我们想知道，剧院里大声喊出的“火”和管家所说的“火”是否属于两个不同的词，还是只是在写法上是一致的。

字典里“火”这个词有两个解释：一个是作为动词使用；另一个是作为名词使用。作为名词时，我是说，如果这两种情况都是作为名词使用的话，这两个词肯定是同一个词，但具有不同的含义。

至少以上两种情况中有一个是作为名词使用的。

不过，我们先来看看字典里是怎么说的。

字典里，“火”这个词作为名词时具有不同的含义，共有以下六种：

（1）光和热氧化的过程；氧化的表现形式，尤指火焰或燃料燃烧的状态。

（2）火器、枪支等释放出的物质。

（3）一个或多个火花，尤其是铁或石头撞击到坚硬物体后散发出的光芒。

（4）所有与火光相似的光芒、光泽或闪光点。

（5）思想上迸发的闪光点，激情、狂热或精力充沛。

（6）代表任何一种愤怒的邪恶势力；痛苦磨难；艰难的磨炼；被迫害时产生的情绪。

可是，貌似查字典对我们也没什么太大的帮助，不是吗？

显然，字典其实把“火”的十四五种含义归为了六组，每种含义都和我在剧院里大喊的那句“火”的含义极其贴近。以下是第一组的最后一种含义：指火焰或燃料燃烧的状态。管家说的那句“给雪茄点火”其实放到上述含义中，其契合度也非常高。

我们其实能发现，字典中的含义没有一组能贴切表达这个词在这两种语境中的真正含义。

吉姆·塞得沃斯理解的意思当然不是字典给出的解释。同理，今晚，在剧院里我坐在第三排的位置上喊出的“火”，当然也不是字典里的那个含义。

事实证明，除了字典，如果没有其他地方能够查询到这个词的真正含义，我们就会进退两难。

Part 7

实际上，我们发现两个有趣的问题：

（1）我们是从哪里获得这些含义的？

（2）字典的功能到底是什么？

我们先来解决第一个问题。最终我们要尽可能准确地确定“火”在这两种语境下的真实含义。如果在剧院里大喊“火”，观众会担心剧院发生火灾，死亡随时威胁着自己，他们很可能会被困在剧院，因此每个人都会担忧自己的安危。

管家说“火”时，他的意思是：“先生，不要再在口袋里摸索了，也不要皱眉了，你往胳膊肘旁边看，这里可以点烟了。”

如果他们现在正在我们面前，就可以当面对比二者的含义了。仔细品味其中的相似之处，就会发现这二者之间，只有一点相通，那就是它们表达的“火”的概念都是正在发生的。

如果我们翻到字典给出的含义，就会发现所有对“火”的解释与这两种语境下的概念最贴近的其实是“火焰或燃料燃烧的状态”这一条。事实上，在现实生活中“火”的概念也的确只有这一种。

基于这样的理念，我们再次推敲关于“火”的这六组含义，进而总结归纳如下：

（1）光和热氧化的过程；氧化的表现形式，尤指火焰或燃料燃烧的状态。可以总结为“火”作为名词时的完整定义。

（2）火器、枪支等发射、开火。可以总结为火器开火。

（3）一个或多个火花，尤其是铁或石头撞击到坚硬物体后散发出的光芒。可以总结为铁器或马蹄铁、鹅卵石等的光。

（4）所有与火光相似的光芒、光泽或者闪光点。总结为类似火焰的光。

（5）思想上迸发的闪光点，激情、狂热或精力充沛。总结为思想的火花。

（6）任何一种愤怒的邪恶势力；痛苦磨难；艰难的磨炼；被迫害时的愤怒情绪。总结为心灵上产生的心火。

字典的确不能让我们全知全能，甚至不能给我们提供恰如其分的含义，它只是列举了字词的源头性含义，名词的几种形式，还有那些共同特征比较少的、被广泛使用的、更新较慢的含义。

因此，我们在查阅字典的时候，虽然明白其中含义，但不能准确判断词语的性质。如果抛开词语所在的语境来说，词语本身并没有具体的含义，我们获得的往往只是一个宽泛笼统的概念。它们具有规则魔力，就像点亮油灯，说一句“芝麻开门”，门就会打开一样，我们会清楚地了解这个词语在他人意识里的概念。

Part 8

或许，你听到我滴水不漏的理论，一时难以反驳。我会带你回到字典本身，因为字典会以事实表述，不会强迫我们去关注它。众所周知，字典块头小，往往被搁置在不起眼的角落，但如果因此瞧不起它，那么它自会大显身手。《新标准字典》2730页，隐藏了对“词语”本身的定义：

在人类语言中，除了专有名词和感叹词外所有的词语，都是对广泛理念的概念性总结，我们称为名词。

请先保留有关字典的理论，后文会提及。

Part 9

现在我们来探讨另一个问题：在实际使用中，这些词语的含义是从何而来的？

其实，之前我们已经探讨过这个问题了。生活中，我们是在特定的语境中来判断词语的真实含义的。但说得容易做起来难。具体举例来说吧。假设我对你说：“我要去商业区（down town）买一个羽绒枕(down pillow)。”尽管在英语中我要使用两次“down”这个词，但我表达的意思因为其特定的语境而非常明确。

对此，你可能没有异议。

但是，你真这样认为吗？

你真的懂我说的“商业区”的含义吗？而我又真正理解你表达出的意思了吗？我们说的是同一个意思吗？或许，羽绒枕对你来说意味着舒适奢华，对我来说却意味着衣服上要粘满又湿又软、到处飞舞、惹人厌烦的细毛。

简单来说，我们用的是相同的词语，但在个人理解上可能完全不同。

现在我们再回到之前的话题上吧。

先回到熙熙攘攘的剧院吧。

我只喊了一个词，却让剧院里的五六百人瞬间同时将其理解为同一个含义，究其原因，并不是由这个词的字面意思决定的。主要原因是大家参考了这句话出现时的场景：剧院面积大而又拥挤，安全出口小且距离远；参考了关于剧院发生火灾后的常识及当时说话的语境，概括地说，就是大家共同所处的情景。

可是这些仍然不是全部原因。

这里有一个特定的要素，就是大家所处的场所是相同的，这样才能对同一个词语理解的含义保持一致。但是，具体到每个人，他们所理解的含义会更加个性化：

坐在G34号的女士听到这个词的时候，想到的是如果她无法从这场火灾中逃生，家里的两个孩子将会无人照料。

靠近通道B座的大个子第一时间想到的是，他想要逃生就必须费尽力气推开他右边那个软绵绵的大家伙。

而在主要出口附近的消防员理解的意思是，他今天竟然要鞠躬尽瘁，牺牲在自己的工作岗位上了。

……

诸如此类的千奇百怪的想法，会一瞬间喷涌而出。

事实上，剧院里的每个独立的个体，不论是否只关心发生在自己身上的事，都是这个特定情景中的一部分。

我们自己，我们的才能禀赋和历史故事，过去取得的成就和现在纠缠不清的俗事杂物，都是累积下来的生活经验，它们会变成常见的报刊杂志中的故事的影子，因为艺术总是来源于生活。

Part 10

因此，“学习阅读”不论是在现实层面还是精神层面上都可以丰富我们的人生经历，不仅如此，它还可以让我们领悟到更多的技巧，进而对原始剧本进行二次创作，同时还能扩展个人对不同语境的理解范围。它能增强我们对字面意思的理解能力；能帮助我们积累区分判别两种情形下词语含义的经验：一种情形是根据与我们配合默契的搭档来判断，另一种则是根据原著作者提供给我们的思路来判断。

Part 11

说到这儿，这一课似乎可以戏剧般地告一段落了。不过在结束之前，我需要确定你完全意识到以上阐述的理论是普遍存在的。

我用“火”作为例证是因为这个词简单易懂。我也可以选择《新标准字典》中其他34 999个词语中的任何一个词作为例证。因为无论哪个词，毫无例外地在字典里的含义，都只能代表其使用最广泛的那种含义，而我们想准确获知其在特定语境下的含义，就必须要结合实际。

此刻我依然怀疑你对此颇有微词。我敢打赌，你肯定能举出很多反例。你也肯定能感觉你的脑子里有数不清的词语是反例。

可惜，没有这种例外。

现实中更无一例外。

我敢肯定，无论是在字典里还是在字典外，你都遍寻不着这个例外。

因为你只能在理论上找到反例。即使是这样的反例，也是很难站得住脚的。唯一的方法就是理论上的、形而上学的方法。

Part 12

可能你妄图提醒我：“字典上也有这样的表述——在人类语言中，所有的词语，除了专有名词和感叹词外，都是普遍概念的总结——名词。”

确实如此。不过我也要提醒你，我们依靠查阅字典去求知的时候需要清醒地认识到，字典里的表述往往并非“实事求是”，也并非徒有虚名地忠实于原汁原味。

我这么说，并不是因为我没有意识到我们只探讨了例句中共通的东西，也不是没有意识到例句的形而上学，或是有意识地忽视了理论中的双重标准。而是因为没有人发现在查阅字典的过程中，所谓的不同阶层会对词语的理解存在差异。

我们再来做个试验吧。

我们在《新标准字典》中随便查一个特定的名字（特定的名字都是按照字母顺序排列的），然后在专栏里再找这个词的衍生词进行比较。假设我们查的是“亚里士多德”，旁边的词是“亚里士多德式照片”，字典是这样表述这两个词的：

亚里士多德（384-322）：古希腊哲学家，柏拉图的学生，亚历山大大帝的老师。

亚里士多德式照片：图片，打印在掺杂了胶体和明胶的纸上，其光泽度很是不错。

现在你感觉如何？来看字典里的表述，“亚里士多德式照片”是名词，但“亚里士多德”却不是？

现实总是冷酷而客观的，在查阅字典前，“亚里士多德”在你的认知里并不是一个具有广泛意义的名词，而现在，“亚里士多德式照片”的概念却变成了一个非常具体的东西。

Part 13

或许你会觉得“亚里士多德”这个词并不是一个很好的例子。他毕竟已离世多年，人们对他的概念已经随着时间的消逝而变得模糊。

那就让我们进入德拉蒙德光[2]时代 ，进入20世纪吧。

我们把专有名词直接从“无名氏”这种众所周知的概念跨越到“泰迪·罗斯福[3] ”这种代表了一种人物类型的专有名词，而这种人只能用“不可多得”或“天降英才”来描述。

伍兹·哈钦森医生曾指出，很久以前，“夜间空气”指的就是人们只能在夜晚才能呼吸到的一种空气。在这里，我要很郑重地告诉你，我们所能获知的只有总结性的概念，不论是亚里士多德先生还是罗斯福先生，都可以用词语“亚里士多德”和“泰迪·罗斯福”来代表。

词语毕竟是一个推进“按钮”。当我们按下这个“按钮”时，就会出现相关的概念。例如，我按下“泰迪”这个按钮时，就会出现泰迪的相关信息，却不会出现我对泰迪的概念认知。

Part 14

有关专有名词就说到这儿吧。一些感叹词在字典里，会把“噢”定义为“哀叹”。

总的来说，字典会根据语境把“噢”定义为“由于突然的惊吓而释放出超自然能量”——诸如此类的解释比比皆是。

字典往往都是将这些词语的意义概括归纳为人们广泛使用的含义。举例来说，我们可以想象字典里对一些语气助词，例如“哦”“噢”或者“哼”，亦或者“哎哟”，冗长而又能获得自我满足感的解释，其实都是存在瑕疵的。

你会发现随机选取一组词语并将其按照所给的相关语境作出令自己满意的解释，是一项既有趣又锻炼人的活动。比如，“灵气”“朝着”“谦虚的”“愤怒地”“双元音”“马铃薯”“阿里斯多芬尼斯”“哼”这组词语，就具有相当的挑战性。

你还会发现，这些词语不论是名词、动词、形容词、副词、专有名词或者感叹词，都是一种“指示”，一种信号，一盏指明神灯，甚至是一种精神启动的开关。

你会发现，任何一个词语，一旦出现在你眼前，它的含义也会立即出现在你的脑海里。

你会发现，这些词语的概念模糊程度各不相同（举例来说，“哼”的概念显然比“阿里斯多芬尼斯”的模糊度高，也比“马铃薯”的概念模糊度更高），可每个词语都会印证一点，那就是在字典里的只是它们广义上的含义。

最终你会发现，词语的每一条含义都是你自身经验的提炼。




[1]  圣帕特里克节起源于5世纪末的爱尔兰，是爱尔兰人的国庆节。随着爱尔兰后裔遍布世界各地，现在的圣帕特里克节渐渐在一些城市成为当地节日，如纽约、东京、都柏林等。圣帕特里克节的传统色为绿色。

[2]  石灰光，是一种舞台灯，用于剧院或音乐厅。

[3]  美国第26任总统西奥多·罗斯福。






        

第三课 规律带来的阅读乐趣

我们的定势思维是，阅读是图像发明中相对较愉悦的行为。

然而，阅读不是一种愉悦方式，其实是一种我们天生就具有的能力。

在字母发明以前的千万年前，阅读就已经存在了。

半猿人在狩猎时，阅读刻画出来的记录符号，这甚至比其学习狩猎更早。

Part 1

写这本书的目的我已简要阐述过了，是帮助读者以各自个性化的方式更理性地阅读——不管这些方式具体是怎样的。

从这个意义上说，阅读的方法可以归纳成具体的公式化的技巧，但其中有一条特殊的技巧需要谨记，那就是把这本书的说明总结为一系列“适合的、配套的、难忘的以及可试验的”规则，这是毫无疑问的。人们在寻找与以上规则相似的规则，例如“如何瘦身”的方法：晨浴前做大量的屈体运动；早餐前数公里的闲庭信步以及睡前百十来个屈膝触脚运动；除此之外，还有配套的减肥菜谱，详细列举了能吃和不能吃的食物。

不过，如果前期你对“如何阅读”就有一定的概念或抱有期望，或者因为这本书的标题而怀揣超过预期的希望，我应该适时打消你的念头。

我不想这样告诉你：必须要夜以继日地伏案苦读，减少阅读探险猎奇的故事；睡前挑选一些理论性较强的文章进行阅读；每天只在晨昏时分用半个小时阅读日报；随身携带经典名著的口袋书，方便随时阅读；甚至可以在等候电影开场前进行阅读。我也并不想透露具备专业水准的读者的秘诀及奸诈商人的商业诡计——据说可以让初学者一目十行甚至一目阅读整页文字，而非像未受过教育的人士那样枯燥无味地逐字逐行地去阅读。

在这一节，我并不会告诉大家学习的捷径，更不用说学习阅读的捷径。这节只会给大家提供一个大体框架，而作为我的搭档，你会被邀请为这节撰写策划方案，最后形成总结。

如果你感觉这个大体框架缺少生动性和娱乐性，我敢保证你想错了。调查研究是侦探小说的根基。结论完善想必是最精彩的落幕方式。没有经过实地走访的剧本，既不会引导我们找到奥里诺科河的发源地，也不会找到西藏的中心地带。而形形色色的经历与奇人异事，弥漫着令人惊艳的酒香，远远比只去作者心中所向往的圣地走访调查来得有趣。

如果你更喜欢浪漫主义，你可能会倾向于让坏人出现在最后一课，而有情人终成眷属。我要提醒你的是，这本书的每一课，其中最狡猾奸诈的坏人，即反派角色都是至关重要的。如果你具有浪漫情怀和好人优于其他人的理念，那最终会将反派送上祭坛。相反，美满结局往往会牵引你在下章续写这对恋人的后代的故事。

如果你仍然不以为然，认为写作只是文人的一种自炫博学的方式，那我只能提醒你，恰恰相反，其实它是为人类服务的，因为它不仅会影响你和我，还能影响我们身边的人。

此外，读懂写作提纲是相当容易的。首先，我们要判断是否需要剖析整个故事情节及如何剖析（通过自己的双眼去判断），这就要求我们必须通读全文；其次，我们要用同样的方法去判断我们是否重视阅读以及为什么要重视阅读，当然也包括无人愿意阅读这种情况；最后，在让你意识到我们广泛使用的阅读方法在客观上存在的缺点后，我们需要通过自我理解来找到一种更合适的阅读方法，这样一来，你才会从主观、客观两方面去调整自己，进而不断实现个人突破。

Part 2

其实我们在之前的章节已发现，我们对阅读的内容毫不怀疑。我们从书中出现的场景、动物、人物特征及思想理念来判断分析作者提供给我们的故事模板，并且从中理解词语的含义。

相反的是，我们也只能无助地通过对阅读内容的第一印象或是凭借过去经验的总结，得出瞬间出现在脑海里的词语的含义。

很大程度上说，我们的确是这样的。

如果我突然向你解释“一棵绿色的树”的含义，不仅我事先不知道这个词语在你的脑海里是一幅什么样的图，你也如同前文的我一样愚昧无知，毫无选择的余地。你的思想触到了“绿色的树”这一概念在你脑海里的分类，信手拈来其中最普遍的概念——可能是你童年时期，院子里的一棵榆树、一棵菩提树或是一棵马德拉斯树等。

在上一课，我们已经对调查研究进行了总结归纳，从经过辩证的结论里（假设你已经默认的结论）发现，学习阅读并不仅仅等同于读者可以不断为已有的经历充实更多的技巧，它还意味着能帮助读者拓展个人阅历，提升读者对语境的把控能力，增强读者对作者提供的词语含义的分析辨别能力。

现在有必要探讨一下，通过已经形成阅读习惯的过程或程序，我们是如何获取和运用这种批判性的选择的。

假设通过阅读上一课，你已经勉强认同了我的观点。我可以想象，经过片刻的思索，你一定会提出以下问题：

第一课“学习阅读”固然不错，讨论了我们的大脑在阅读时会形成一定的画面；书刊报纸只是一个个剧本而已；写作资料来源于生活。这些内容一旦被指出，人们会发现它们不仅直截了当得令人拍案惊奇，更是一针见血地指出阅读也是一种激动人心的兴趣爱好。

整个第二课都在论证以上观点。我也曾尝试着实践过，发现事实的确如此。

“字典里的解释”只是对一个词语普遍概念的定义。我自己可以从语境、动词和特征等内容获知词语的含义。但在现实生活中，我还不能将两课的理论合并使用。我并不认为我能清晰准确地辨别词语的含义，除非我知晓整个故事情节和语境。

如果在阅读中途停下来去查阅词语的含义，我会发现自己完全不会阅读了。我没能在心中上演“内涵电影”，反而只是得到了一些乱七八糟、毫无关联的含义、记忆、联想及理念，此外什么也没能留在心间。你确定你是对的吗？或者说是我的理解离题太远？

Part 3

其实，如果我们再仔细探索阅读的技巧，仔细观察阅读规律的话，或许能找到阅读的奥妙。一旦找到了正确的方法，以上问题就不难了，反而是以下这些问题会显得尤为重要：

（1）为什么说“当我们阅读时，洞察词语的含义”是不切实际的？

（2）为什么说如果我们一旦开始查阅脱离语境的词语的含义，就无法继续阅读了？

（3）什么才是正确控制语言解读的方式？

以上问题从我们开始刨根问底时就存在并相互碰撞了。事实上，第三个问题的答案就是我们追根究底要得到的答案，而且是我们继续研究探索阅读的终极意义所在。

Part 4

让我们再回顾一下电影艺术吧。

众所周知，一部有声动态画面电影是由一帧帧照片组成的。最初，这些照片是分离的，不过是快速拍照，照片被连续放置。当被投影到电影屏幕上时，也是按照原始的顺序单独排列，只不过翻页的速度很快，达到一秒20张的速度。你也非常清楚（尽管这个事实不是你自己观察所得的）这个速度如此精确是因为每张单独的照片在荧幕上确实是静止不动的，且停留的时间足够让观众察觉，只不过因为紧接着下一张照片就会呈现出来（非常细微的区别），因此，给观众留下的印象就是一系列连续的动态画面了。

最有现实意义的事实是，将我们之前总结发现的有关阅读的观点整合到一起，即很多单独的词语组合到一起打印成册，正如一张张单独的照片形成一部动态电影一样完美妥当。

这就像把“阅读”隐喻为“内涵电影”一样贴切。

事实上，阅读和电影的创作过程是非常相似的。

让我们再次检测一下吧。

电影的放映频率是每秒20张照片，换句话说，一分钟就要播放1 200张照片，一张张图片以这个速度不断呈现在观众面前。

另一方面，普通的读者平均每分钟能阅读一页通俗小说，一页大概有300个词语，也就是说一分钟阅读300个词语，5秒钟一个单词，连续不断，犹如闪电般迅速激活大脑。

和电影制作一个道理，这个速度是很精确的，因为每个单词也都是静止不动的，在我们阅读并理解其含义之前都是非常冗长并难以理解的。这就是说每个单独含义不同的词语如果分开来读，确实没有具体的意义，只有当我们结合语境理解了其中蕴含的意义，才能将此行为称之为“阅读”，也才能将之比拟为“内涵电影”。

现在已经有两个观点很清晰明确了：

第一课，每秒阅读5个单词，显然证明了“当阅读时我们是有能力去查阅词语的含义”的；

第二课，如果为了检测，我们可以把速度降下来，一分钟只阅读10个词语，这样，势必会破坏“电影”的效果。观众看到的就不会是一部“内涵电影”，而是一系列“毫无关联的表述、回忆、联想以及理念”。

如果我们把电影放映照片的速度降下来，变成一张照片在荧幕上停留两秒钟，那么就会空出很长的时间，观众席一片静默，本来“动态的电影”会变成一场毫无意义的、枯燥乏味的默剧。

如果真的如此，观众的激情将无法被点燃，电影预期的效果也将无从实现。

Part 5

当然这似乎又要将我们引入一个死循环了，犹如被圈进一个圆柱形的捕鼠器里，永远找不到出路的老鼠一样。

不过幸运的是，出路还是有的。出路就是一扇门，即我们可以在现实生活中通过频繁练习，检测和掌控阅读中遇到的词语含义。

这个方法简单易行，对我们来说是潜移默化、春风化雨一样的自然，或许我说出来的时候你甚至会发笑。实际上，你一直在使用这个方法。只不过，你在使用时完全出于本能，不假思索，几乎不曾考虑过其中的关联——这不只是我们要讨论的话题，而且是生活的全部，你却对此一无所知。这就是我即将要告诉你的，我们必须要注重的一些细节。

Part 6

现在，我们发现（尽管这个事实并不能通过观察自己来证实）阅读的方式如下：阅读时，我们的心理感受在字里行间都夹杂了“意义之韵味[1]”，同时，读到的每个词的寓意都会自觉地与“意义之韵味”结合起来。

因此，我们所期待的能掌握词语含义的方法就是“意义之韵味”。

不过，如果用实用的、恰当的词来描述，“意义之韵味 ”到底该如何形容？

实事求是、掷地有声的“意义之韵味”到底是什么？

让我们找找看吧。

Part 7

假设，在现实对话中，我要问你“好”这个词的含义。你本能的反应是“我知道”，但你在回答时却发现很难找到准确的解释让我们中的任何人满意。这（尽管让你感到难为情）才是正常的、真实的反应。你是个活生生的人，而不是一本字典。正常情况下，你的脑海里出现的有关“好”这个词的概念只是感官上的、犹如密码信号一样的东西，而非由足够的密码信号组成的准确定义。

这是你自身的一种感受，时间因素至关重要。你并不能完全依靠本能理解“好”的全部含义，这需要时间——尽管不需要很长的时间，但还是需要一定的时间。时间够了，我们就可以说，感知到这个词的全部内涵了。

“毛发刷”这个词在你脑海中形成具体的概念，或许不需要太长时间，但像“不公正”这种含义抽象的词，理解起来可能就需要费点儿时间。

试试看吧。

你在思索“毛发刷”这个词的含义时，就像一只松鼠在树上上蹿下跳一样，你只能看见它欢快的尾巴在晃动，时而还躲在另一端偷偷看你。但是，你对“不公正”这个词的含义的感知却如盲人摸象一样，或许要用10秒钟才能想到一个完整的表述。

这样一来，我们可以总结为，我们平均需要2秒钟才能感知一个词语的含义。

同理，在阅读时，平均每秒5个单词的速度并不等同于理解了“意义之韵味”，享受到了“含义的乐趣”，在此过程中，我们大约只能理解阅读量五分之一的词语的含义。

Part 8

假设现在我不是问你词语的含义，而是在跟你做一个游戏呢？

如果我跟你说的词语都是即兴的、突发的，而不是经过深思熟虑的，只是将词语连续不断地、缓慢有序地说给你听时，出现在你脑海里的第一印象则应该是一系列短语。

如果我说的词是“牛”，你的脑海里立马会出现与之相关的一系列词语，例如“红色”“小牛”“泽西牛”“牛奶”等。

正常情况下，如果你的智商及反应能力正常，稍加训练后，对于普通词汇，你能在一秒内给出七八成的答案，也就是说，平均一秒内可以回答百分之八十的答案。那么就算是概括地回答，我们也至少要把一半的时间浪费在思考答案上，要想全面准确地回答每一个词语的含义则需要五分之二的时间（平均两秒钟全面准确地回答一个词语的含义），而思考答案需花费五分之一的时间。

接下来，我要挑选六组词语排成一列。我把它们排成以下形式，从一到六说给你听，词语和与之对应的答案如下表：



这种将词语的所有含义放大化的处理方式虽然简单粗暴，但客观地讲，可以让我们一目了然。词语的现实意义仅限于此，只能说比阅读时理解的含义更低级，能从中感受到“意义之韵味”的读者简直凤毛麟角。

我们在试验中仅仅能看出第一位参与者对“好”这个词语的现实意义倾向是“母亲的好”，而第二位参与者则对“美食的好”这个现实意义情有独钟。

或许，我们可以通过这个试验得出第三个问题的答案。

Part 9

我们发现，“债券”这个词语在第一位参与者心理上产生了“投资”的暗示作用；而对第二位则是渴望自由的暗示作用。由此，我们可以确定的是，在阅读中，第一位参与者将“债券”一词与满足金钱的欲望挂钩；而第二位参与者则使用该词表达了不愿做金钱奴隶的想法。

这个试验充分证明了同一个句子中相同的词，我们在阅读时对其含义会有不同的理解。其中一种或两种理解都有可能被批判或是被“掌控”。

那么，这两位参与者该如何适当地调整一下呢？

举个例子来说，假设他们读到的句子是这样的：

债券使他们结合。

当他们读到这句话时，第一位参与者可能会对这个句子的“结合”倾向于一种“舒适状态”；而第二位则理解为“准备离婚”的状态。

如果这句话的含义是这样的：

债券是一种精神纽带。

那么显然，这两位参与者的理解都“错了”。

意识或心理上最直接的倾向或最熟悉的感觉都出于本能，每一种理解都反映了个性的差异。

Part 10

自此，第三个问题也可以迎刃而解了。

我们并不能预见词语的“现实意义”，总是通过使用它们才赋予其意义的，因此，我们往往无法衡量其意义，常常在需要时才能找到恰当的词语。

很多时候，我们在阅读时压根不需要调整自己在理解上的倾向。因为词语的含义也是随机的、口口相传至今的。不论其蕴含的内容是否丰富，每个人拥有的词汇量都是自己在日积月累的使用过程中总结得来的。

这些词语的含义混杂着众多人的理解，犹如一个取之不尽的袋子。

我们刚才试验用的词语“债券”是日常生活中使用不多的词语。绝大多数的情况下，我们常用的词语含义已经够用了。甚至在其他少数情况下，阅读时需要调整的词语含义也很少，而且这种调整往往出于我们本能，并非刻意为之，因此我们在使用时几乎感觉不到该词汇已经是调整后的含义了。

不过要提醒读者的是（尤其要警醒那些只凭借本能来阅读的读者），越是经常查找错误和缺点，就越会频繁地修正自己的精神状态。每修正一次，该读者的心灵就会充实一次。这远比学习一些“解读技巧”要好得多——充实了该词的含义并长久地传承下去，同时，也夯实了他未来的阅读根基。

Part 11

作为一名读者，首要任务是必须保持敏捷的思维。基于“警醒线”之上，如果我想再加一点期望，那就是保持好专注力，做好阅读前的心理建设。

Part 12

目前读者具备的特征和保持的警醒类型与我们制定的要求还相差甚远，但在强调这点前，我要纠正一个长期形成的错误概念，即我们永远是愉悦的——像一个天生的邪恶天使。

我们的定势思维是，阅读是图像发明中相对较愉悦的行为。

然而，阅读不是一种愉悦方式，其实是一种我们天生就具有的能力。

在字母发明以前的千万年前，阅读就已经存在了。

半猿人在狩猎时，阅读刻画出来的记录符号，这甚至比其学习狩猎更早。

远古时期已然被遗忘的野蛮人，能读懂朋友与敌人不同的面部表情与心理活动，这远早于石器时代。史前先知通过观察天象来进行预言，其中预言成功者会成为牧师，通过自己的内心来感知并预测上帝的旨意，这种旨意通常在使用楔形文字雕刻为巴比伦尼亚碑文前是一定要保密的。

人们表达“阅读一本书”时提到的“阅读”这个词，在盎格鲁-撒克逊语里是“进行商议”的含义（没有比这更早的溯源了）。语法学里，它的首位表亲就是另一种古老的表达，即“清除干净”。而“清除”的意思是整理、按顺序排列，然后形成条理进行解释。换句话说，“阅读”是“整理”的另一种形式，就是经过讨论决策将事情理清楚。

人类的心智离不开“阅读”，正如人类的身体无法离开呼吸一样（两种离开都意味着“死亡”）。你会发现阅读的所有形式，不论是半猿人狩猎者还是这本书都旨在引导你保持思维敏捷（指对可得利益保有期待、专注力及心理准备），这是读者首先必备的条件。

Part 13

这一节我们会讨论阅读在日常生活中经常是以何种方式出现的，如读信，阅读报刊、杂志及书籍等的意义。从这个意义上讲，阅读才能被称为“日常阅读”。我们之所以能实现阅读也是因为内心保持警戒。因为没有人在阅读时只是眼睛盯着文字一行一行地机械移动；或嘴上在默读文字，其实心猿意马；或一边解读前辈留下的游戏印记（指半猿人），眼睛却在搜捕鹿的踪迹——阅读是心灵与想象力齐飞的过程。

现在，让我们彻底研究清楚吧！

几乎所有人都发现我们在阅读的时候会融入想象，事实上并没有；翻下一页时我们永远不知道后面的内容是什么。通常会出现这种情况：如果我们排除万难去检测我们大脑的运行轨迹，就会发现阅读时我们会不自觉地进行着心理和身体的运动，身体不会主动发出警戒，甚至几个月后，我们可能会奇怪，为什么有些朋友在最近见面时显得生疏冷漠了呢！

我们都有可能意识到，在翻页的时候，一句话翻到最后竟有多种表达方式，而这似乎是我们唯一真正关注的东西。如果我们回过头再去回顾这句话，才能明白其真实含义究竟是什么。我们不再心不在焉，而是投注了大半的注意力去保持思想上的清醒。

Part 14

不过真正的阅读，光保持警惕是远远不够的。

保持思维敏捷意味着我们必须既要掌握要点还要接受一定的训练，这是基于理解和无意识[2] 表演训练基础之上的。

让我们着重讨论一下最后一个观点吧。

我刚说过，阅读“就如同呼吸一样”，是生命的一部分。歌剧演唱者在表演之前首先要学会如何调整呼吸，否则他的呼吸就不自然。在经过不断的调整与训练后，他才能掌握其中的技巧。他必须明白演唱的诀窍和表演的目的；他必须不断训练表演技能，才能使肺部换气自如，不需担心个人目标是否能完成。

Part 15

我们先进行一番简单粗略的类推。

时刻保持警惕是驾驶员在驾驶汽车时的必备要求，但是光保持警惕远远不够。减少心理暗示，逐渐形成一种日常习惯，养成良好的心理素质并传承下去也非常重要。

司机对引擎的机械原理一无所知，依靠信仰或密歇根州底特律的庇佑在行驶。司机的脑海里还在思考着引擎的问题，却驾车穿梭在错综复杂的车流里，这很容易发生交通事故并招来交警。

没有人能完全掌控汽车，也没有人能完全“随心所欲”地驾驶，想去哪儿就去哪儿，在懂得所有的可能性之后，尽自己最大的能力去驾驶。如果他能不断丰富有关引擎内部燃烧的知识，且对自己车辆的特殊性能及道路交通状况十分了解，对自身及其他司机的心理状况也非常清楚，对自己追求的个性（保持思维上的敏捷)了然于心……通常情况下，具备以上所有条件且形成一种看似与生俱来的心理素质时，才可能评估出自己的缺点，而后通过增添个性化的行为来予以弥补。

Part 16

阅读也不例外。

唯一的不同在于读者需要不断地增强自己的理解能力，拓宽知识面，加强思维敏捷方面的训练，就如同学习驾驶需要了解引擎的内部运作原理、驾驶心理及所选择的目的地的标准一样——是用阅读来度过一个愉悦的下午呢，还是想凭借阅读完成一次精神上的洗礼。

Part 17

最普通的读者都知道如何训练自己保持思维上的敏捷——必须有计划地进行阅读。不论是多么微小的获益，或是多么小的关注度，也不论目标多么不明确，心理准备多么不充分，也不论成绩多么不理想，他都必须坚持完成任务。否则，一旦停止阅读就会功亏一篑。

其实很多普通读者都误解了阅读的本质，在理解“保持思维敏捷”的时候误入了歧途，仿佛他们自己就能掌控一切。

普通读者在读一本故事书时会认为书中囊括了一切具体的事物，简单的像是一个玻璃杯里盛的只有柠檬水似的。等他插进吸管，搅拌均匀，他就能喝到了，一切都在他面前一目了然。

通常，读者最期望的都是得知“作者到底想表达什么”。读者的关注点是除自己之外的一切。而读者的心理准备也是根据自己的喜好而变化的，如果面对的是自己喜欢的读物，心理准备就会较快，面对不感兴趣的读物就较慢。

我想强调的是有些东西是在起作用，但并不是照着读者的意愿来运行的。一个人在阅读的时候，并不意味着他真正理解了自己的行为，而是他已经在那样做了。他坚持的原因就像前面提到的司机——坚持了内心的信仰。如果果真如此，似乎能证明信仰只帮助那些能自救的人，否则绝大多数人都会被晾在路边了。

Part 18

“学习阅读”却是另一种情况。

读者一旦领悟到阅读的真谛，就想打下一个良好的基础从而得到更多的回馈，这可能会从改变他敏捷的思维开始。

读者很清楚文字只是作者传递到读者内心的一种信号，一旦开始阅读，读者的眼睛就会触发按钮，信号就会送达自己的内心。读者也很清楚书中的“概念”流、联想记忆、心理画面、角色理念、杂乱的思想等会变成他自己的词语概念、回忆、心理画面、角色理念及思想框架。这样的认知会让读者进行更加努力的练习，并期望得到预期收益，却往往无心理会“作者想要表达什么内容”的问题或一味地追求“作者究竟能为自己提供什么”的问题。

读者更加清楚的是，不论阅读带来的是什么，都将改变他们的内在。因此，他们会将注意力集中到内在上。

读者相信自己完全能处理和掌控内在发生的概念、回忆、画面及理念等方面的变化。所以，读者会不断练习并巩固自己的心理准备，从而在阅读中掌握主动权，及时调整，与作者的心态保持一致，发挥最好的理解能力，提炼出作品的实质内涵。

Part 19

这才是我们调研的根基：阅读时，我们刻意让自己的选择受他人意见的影响，主动且自愿地响应那些成功吸引读者产生联想的词语或词组，有意、无意地批判或控制回应。

这就是读者正在做的（尽管他并不知道），坐在公园里的一条长椅上，快速扫完了上周落下的那几页。

这也是渴求知识的基督徒阅读时会做的事情。

这二者之间有一条路，一条通往遥远的学习技巧之路，走上这条路就需要慢慢地进行自我训练，培养心灵的敏锐感；而要想心思敏锐就要不断增强理解力，加强适应自然表演的能力。

Part 20

在结束这一课之前，我想强调一下重点。我们发现，灵活掌握词语的含义是要讲究方法的。

这个发现看似没有实际意义，却是我们首次自然应对词语并能对这种应对进行评论的机会。不论是准确理解词语的含义（即我们思想的小分子），还是灵活掌握词语，这都是我们唯一的方法。现实生活中，这就是知识的内涵和一切可称之为文化的东西的基础。

伪善者会说，通俗地讲，文化是指无中生有、独立存在、能被传承的东西，它可以被吸收，犹如墙体上的砖块，是深入思想和个性之中的。他们还会让我们深信文化是一种经得起推敲、可升级为教育内容的东西——它引导我们弄明白什么应该做，什么不该做；什么可被欣赏，什么该被鄙夷；什么该心向往之，什么该心之所愤，什么该深思熟虑，什么不该去思考。

但是，请不要相信这些言论。文化永远是独一无二的，因为它是个体生活中独特的产物。

文化的本质是“对待宇宙的态度”。它其实是我们对入世的生活与出世的宇宙之间关系的认同。最根本的组成元素无非是构架在自然而然、感性且“灵活掌握并能判断词语意义”的基础上的。

文化逐渐积累了各类批判和各种反应，囊括了我们一直寻找的渴望“能被掌握的词语”的意义；包括我们的爱恨情仇；我们的希望、恐惧及冷漠无情；词语、句子及书本；甚至延伸到了艺术、哲学及宗教领域。汇成一句话：文化即生活。

“我根本不懂艺术，但我知道我喜欢什么！”说这话的人都知道怎么在生活中取悦自己。取悦自己的人只要不是头脑简单的傻瓜，那就是精神上的“势利眼”。因为，他们的确对艺术有所了解（且不止于他们认为自己应该了解的程度），他们都从“了解自己喜欢的内容”开始学习。

渴求“我们喜欢的内容”比了解我们应该喜欢什么更加接近于文化。因为，知晓“我们应该喜欢什么”常常会屏蔽了我们真正的喜好。喜欢或者不喜欢都会对其有所反应，给予其尊重，赋予其含义。当我们判断评论词语的含义时，当我们学会为什么或如何喜欢它/不喜欢它时，当我们对自然流露出来的感情予以肯定或否定时，我们离文化就又近了一步。

而文化来源于书本的唯一原因就是阅读原本就是一种生活方式。




[1]  读者将自己的体会、感情融入到对某个词语的理解中，从而使该词语的含义更加丰富，有韵味。

[2]  文中的无意识指遵从内心、自然而然、非刻意去做的事。






        

第四课 你为什么而“读”

能提出这个问题，至少证明我们的开端是良好的：在弄清阅读的真正原因之前，我们是不能合情合理地解答任何关于阅读的问题的。这个想法正好将我们顺利引入第二个调研问题：为什么阅读。

对待这个问题，我们要像一个优秀的园丁那样——刨根问底。

Part 1

我们已经完成了一部分探索，并已经清楚阅读的真正含义及我们应该如何阅读了。在此基础上，我们得出了有关“学习阅读的本质”的初步结论，这个结论也是有兴趣的读者无限提高自我素养的第一步。

我们欣慰地发现，学习阅读和现在通行的初级教育不是一回事，前者趣味十足，并不单调。众所周知，任何教育体系都没有一劳永逸的教学要求（如学习希腊字母或学习求根）。相反地，任何课程的学习都是终身的。学习永无止境，伴随人的一生，不断积累新的人生经历，丰富心路历程，最终以学习到的人生经验“撰写成文”去展示、表达我们的情感和思想理念。

知道了这一点，我们的优势就在于可以不断拓展自己的理解力和感悟力，延伸多方位发展的可能性。在此过程中，我们逐渐意识到阅读其实也是一种探险。

Part 2

当然，能意识到这一点是值得庆幸的。

我们在阅读时会感受到浪漫与诱惑，这其实是极其重要的、人的本性的流露。我们必须承认一个事实，正如那些先驱们一样，我们依靠原始的设备和之后更新的社会材料不断激励自己。而现在，我们必须意识到我们将要开始个人探险之旅了，需要探索一无所知但极其精彩的世界的谜底：一个是我们周遭的世界，另一个是我们的内心世界——激发灵感的源泉。

探索伊始，我们的内心充满了激情。

Part 3

经过深思熟虑，我们就会发现这肯定会带来一系列反应。

我们知道，身体里有两个脉冲在交替运行，一个扩张血管，一个使心脏收缩，这样，我们的心脏才能跳动。相应地，我们天生就有的强烈的应激脉冲促使我们在探索之路上坚信学习阅读必会成功，这是积极应对的脉冲，与之相反，还有一个消极应对的脉冲。

但路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。既然如此，我们其实没有必要去烦恼。

我们在恰当的时候会发现，探索之路也会需要其他东西，一些比单纯的热情更难以获得的东西：耐心和坚持，对谦逊的忠诚，自力更生的勇气，运气和坚毅。我们要不时停下来问自己：这个游戏是否值得付出。

我们反问自己：“世界熙熙攘攘，忙忙碌碌。我们也并不是天赋异禀，我们只是芸芸众生中普通的一名求生者。对特殊领域知识的追求，对特殊技能的渴求，甚至追求能普遍适用于阅读的有效技巧，诸如此类难道不是专业人士才应该关注的问题吗？”

然后我们耸耸肩膀问自己：“阅读的意义到底在哪里？”

Part 4

很好，这个问题合情合理，尽管我们稍后要深入挖掘真相。说到“阅读是一种生活方式”时，如果换个角度，我们是否可以问：“阅读到底有什么意义？”

能提出这个问题，至少证明我们的开端是良好的：在弄清阅读的真正原因之前，我们是不能合情合理地解答任何关于阅读的问题的。这个想法正好将我们顺利引入第二个调研问题：为什么阅读。

对待这个问题，我们要像一个优秀的园丁那样——刨根问底。

Part 5

说到底，我们喜欢阅读，在这个世上有且仅有两个原因。

而我们很少去关注这些原因，尽管其中的一些原因总在激励我们进行阅读。不论我们的职业和身份是什么，这些原因无差别地促使我们从阅读中受益——哈普斯堡王朝和流浪汉受益一样多，哲学家和普通人一样都受益。

但这并不是说阅读的本质没有差异。

这有点像百老汇楼顶悬挂的广告牌或是乡村道路上的标牌；又有点像早报上一起谋杀案审讯录或是傍晚邮局公示的大促销广告；又有点像《我心飞扬》里的爱情场景（公映之前票房6亿）或是康德的《纯粹理性批判》中关于绝对命令（康德的伦理学原则）的论述一样——阅读的原因是没有差别的。

不论是有意还是无意，自觉还是不自觉，我们都在阅读想阅读的（不是因为书籍的性质而是因为我们的需要）书籍——既不是自我逃避也不是发现自我。

Part 6

在得出第一个结论后，你可能会连连点头，表示赞同。但细细思索一番后，你就会觉得我在阐述第二个观点的时候不切实际，自炫博学。

你完全想错了。

这些短语的含义相当简单，对于我们来说，自我的人生经历也是非常普通的。

想“逃离自我”，这仅仅表达了一时之需，每个人都曾经历过。想暂时忘却纷乱复杂的矛盾纠葛、利益交织的各种目的和动机、剪不断理还乱的情感羁绊，这就是所谓的“自我”。但细细考量一番，这个想法总被循规蹈矩的生活束缚压制，使人难以忍受。人们常常想要暂时“逃离自我”，这种想法十分迫切，尽管重重受阻、希望渺茫，但仍想暂时打破常规生活。

“发现自我”同样也是一种周期性的冲动，想要将内心的纠葛与混乱用有序的方式梳理清楚，而不去管梳理后，片刻的“清明[3] ”转瞬即逝，最后依然回归到缚手缚脚的状态。

这个话题过于沉闷，让我们呼吸一点新鲜空气吧。

Part 7

我写作的窗下正好有一个公园，可到达一条小陡坡，这条陡坡直通哈得孙河。公园长度足有几公里，但宽度不规则，直线部分，有几百码的宽度，斜线部分，有四分之一公里，树荫蔽日，清雅美丽。公园的小径沿着河岸蜿蜒盘旋，若隐若现，凸起的小径曲线如同河里的小舟在浮沉。小径面向河岸一侧摆放着长椅，草地上有松鼠点缀其中。有独自坐在长椅上的；有抱着孩子在长椅上玩的；也有在长椅上读书的；有人心灰意冷抱着胳膊蜷缩在长椅上；也有人志满意得、目视前方。

假如有一天早晨，诸事不顺：送牛奶的小哥没有来（或者蓝带厨师发出了通知）；小婴儿不会嚼东西（或豪华轿车在使用化油器）；自己起床的姿势不对；隔壁邻居不停地听留声机……总之，世界就像个顽童，在每个环节捣乱。

就是这样一个早晨，一个女人，你也可以想象成自己或其他人，暂时逃离到这样一处僻静的公园，坐在一张绿色长椅上，欣赏一望无垠的草坪；草坪边是玫瑰色初展新芽的橡树；越过橡树看到一块钉在木桩上的白色广告牌；再远处是一条静谧祥和的河流，停泊着几艘轮船，还有几条穿梭往来的轻舟。

此刻，她想要“逃离自我”的需求瞬间被这迷人的景色征服了。她身处美丽的景色中，犹如一名游泳健将漂浮在夏季的海面上，忘却了自我。

但好景不长。

从家乡传来了流言蜚语，一封电报自大西洋的另一边漂洋过海传了过来。

这时河边的景色开始模糊起来。

生活如同肉铺的账单那样现实，她从眼前的景色中清醒过来。

她带着一丝焦躁不安转身寻找新的、比较持久的平静。

她观察到旁边长椅上的那位保姆正在努力地将怀里的婴儿上举、轻摇，但孩子还是继续号啕大哭，毫无停止的迹象。

她继续观察一对如胶似漆的夫妻，他们十指相扣，在来回散步的途中偷偷亲吻。

她还注意到刚刚发芽的橡树正在慢慢伸展枝条。这一刻，以上景象充斥着她的心。

所有这些东西接连不断地填满了她的心，让她暂时忘却自己，但转瞬之间，这些景象就消失得无影无踪，失去了使人忘却现实的魔力。

最后，她瞥到了白色广告牌上的灯光，起初她只是把它当成一个醒目的景色——白色广告牌映衬着绿色的草坪。所以，她并没有重视它。她左右转着看（她记忆中是这样），她认为在橡树下很适合玩拼图游戏——一种休闲雅致的游戏。

最后，她厌倦了这里的规整有序。她发现那个广告牌上写着什么东西，于是她慢慢走到那里，阅读上面的文字，感觉到绝望。

Part 8

广告牌上到底写了什么呢？

我的回答很重要吗？

或许上面写着：“远离草坪。”

也许上面写着：“直达96号街出口。”

真正重要的是她阅读广告牌上文字的原因。我们现在有了第一个要去阅读上面文字的理由，那是最直接、最纯粹的原因——类似“化学纯[1]”，因为她想完全逃离自我。

Part 9

但其实她完全不需要这样做。

我们再换一种猜测吧。

假设这突然的宁静及宽广的视野，春天的气息里掺杂着河里飘来的忙碌生活中那一缕柔和的声响，正在慢慢治愈她受伤的心灵……

最后的结局是，由于没有内涵知识，她的勇气和能量像河水的潮汐涨落那样，非常缓慢地凝聚形成了。

假设，更深远的结局是，听留声机的邻居、送牛奶的小哥、婴儿的牙齿和家里人的抱怨、生活中的微微迷茫和重大问题开始像停泊的轮船和河面的轻舟一样在每天清晨摇曳着，她却勇于面对新生活。最后，电报还是传送过来了，它们不再是拯救绝望的秘药，反而能催人前行。

她突然说：“天哪！我做梦也没想到会这样。”

她做了一个深呼吸，精神焕发，挺直脊背四处观察，想找到离她最近的公园出口。她看见了广告牌，变得警觉起来，走过去阅读上面的文字。

Part 10

你又会问，到底上面写了什么？

我再说一遍，这很重要吗？

或许上面写着：“96号路直达出口。”

或许上面写着：“禁止狗入内。”

最重要的是她又想去阅读上面的内容了。我们又再次萌生了阅读的冲动，以最简单的方式，孤独、幼稚以及像提炼的“化学纯”一样单纯的阅读方式。但这次她是为了发现自我而阅读的。

Part 11

公园里的这位女士是一个典型代表，我们的阅读并不是根据自我的本性和喜好出发的，驱动我们的是需求。

第一次阅读可能抱着某个目的，第二次可能是抱着两个目的，这致使我们的阅读范围变得很广。选择阅读“妇女之友”专栏可能是因为我们在报纸上获得的信息量很大，且不想“动脑子”；第二个原因可能是我们想要和《殉道者之书》的作者约翰·福克斯一样将写作当成事业；更简单的原因可能纯粹只是为了打发时间。我们并不能说选择以上三种模式的其中之一就可以阅读一切资料。但毋庸置疑，不管为了什么，永恒不变的主题就是我们必须大量阅读。

你是否对最后一条建议又抱着怀疑的态度？

让我们审视一下，此刻我们的思考已超越了即时调查研究的范围。

其实不仅是阅读，生活也是被以上模式引导着，我们不停地在这几种模式之间切换，且被各种欲望与诱惑左右。我们将这些欲望称为“你的自由意志”——是渴望这样去做呢，还是决定压抑这种渴望。正是这种时刻具备的敏锐和对自由的渴求让我们能把握好现在，也因此能逃离内心的固执，这样一来，我们渴盼的“发现自我”与“逃离自我”才能实现。

如果你对此有所怀疑，请倾听自己的内心。你会发现（你的双眼已被蒙蔽），各种事实都证明这是正确无疑的。以上提到的模式和诱惑也可以说是我们内心深处的双腿。我们每时每刻都在其间切换，从第一步提高到第二步。

这是因为我们生来就有腿，就要前行，我们的心灵同样也有腿，也能前行。

Part 12

我之前就说过，很少有人关心阅读的原因。

除非他是一个粗心大意、神经大条的人，只想在百科全书里找到一个主题就能“发现自我”；或者他是一个精神需求不高的人，妄想在游记里通过读一个探险故事就能“逃离自我”。

让我们简单地为这几种阅读原因架上桥梁吧：一种就是上述分析得出的最基本的阅读冲动；另一种是生活中熟知的阅读欲求。

我们从日常最简单的对话模式中总结出的阅读冲动是什么呢？

我们把所有的阅读需求总结为以下几点：

（1）了解知识的需求；

（2）娱乐的需求；

（3）逃离自我的需求。

不同于之前的分类方式，现在我们有三大需求了。不过，第一种和最后一种都是我们常见阅读需求类型的另一种表达，只有第二种的表达有点儿模糊。“娱乐的需求”描述了一种我们都熟知的阅读冲动。可这如何适应我们最新的调查分析呢？并且，这种表述真的合适吗？

那么，对“娱乐的需求”这一条我们再深入研究一番吧。

Part 13

我们的老朋友《新标准字典》对“娱乐”的定义是：“没有具体目的的行为，或为了娱乐；与工作或劳动的含义相反。”

远古时期的诗人、清教徒或更早的圣贤从各自情绪多变的角度出发来体会这个词的含义，显然无聊的儿童、小猫咪及孩子们都接受了这个定义，但往往只限于表层。

不过，有一种新的阅读欲求理应被我们关注，那就是精神层面上对知识的渴望。这种精神需求使阅读更倾向于有关自然科学的书籍，这意味着我们已经开始有了对科学的精神需求。不论是单身还是群居的人，都曾一度将所有的新鲜感和注意力放在各种实际并不重要的事情上，甚至是看着宠物猫咪玩耍或孩子嬉戏，也能消磨很长时间。（其实科学始于家里，如同慈善。）

或许这看起来很有趣却并没有那么重要。但随着观察的深入，我们发现：对低等动物来说，娱乐的冲动较淡薄，更短暂，但随着生命形式向高等动物发展，娱乐的冲动会变得复杂持久。这种现象经过全面研究对比后，有一点更加明确：动物幼崽的娱乐活动并不是毫无意义的、单纯的能量消遣，实际上是在为未来做准备，是生存和发展的本能带给它们的一种戏剧性的驱动能量。人们分享各自的观察所得、随笔记录和新发现，最后经过比较研究，最终创立了生物学和比较心理学，证明人类在孩童时期的娱乐活动与动物幼崽的娱乐活动的意义是一样的。

当然，首先这看起来（举个不雅的例子）像文明人类的孩子第一次用棍子打猫的时候是在“享受作为人类的乐趣”一样，但在事实变得明朗后不久，生物学家就会发现，任何一种生物，从幼年到成熟，都反映出这个种族的进化缩影。一个三岁的俱乐部成员不会像他父亲一样选择文明人的娱乐，反而会选择史前先祖一样的娱乐方式。实质上，这个孩子只是表现出了人类发展史上曾经有过的本性。

不久，他和他的小伙伴们就会再次上演野蛮人的戏码，组成一个“帮派”或来一场“篝火”晚会——那个时期正是野蛮人心智未开、以火驱除黑暗恐惧的发展期。

这全然因为孩子忽视了人类的另一个本性——模仿的天性。孩子的娱乐各种各样：骑双人自行车、模仿整理储存、模仿整理家务——当孩子们精确分工打雪仗时会表现出和先祖一样好斗的天性，而在凡尔登的平面地图上则会进行攻与守的人员分工。

Part 14

对年轻人来说，娱乐就是一种锻炼；在娱乐中发展天性是正确的。

这个道理同样也适用于儿童，只是略有不同。

这个观念甚至可以放到动物幼崽身上。

聪慧的老狗追逐它精心看管的鸡群，并非为了攫取食物，只是一种娱乐，因为它的生存法则发生了戏剧性的变化——禁止耽于肉食，故而不敢吃掉鸡群。

而年轻人的大多数天性都被循规蹈矩的生活所压抑，他们只能将精力投到生活中那些必须完成的任务上，娱乐成了再次创作——所谓的娱乐只是一种或几种毫无诱惑力的项目罢了。

有人可能会做得更为简单粗暴，即彻底释放追赶的天性，猎杀松鼠，在乡村集市上纵火焚烧瓦罐；或者有人会选择看一场拳击比赛来释放好斗的天性；或者他会稍微“中和”一下，用收集邮票的方式来释放“收获储存”的天性；或者他会选择小赌怡情，把自己从一堆繁琐小事中解放出来。

Part 15

这是另一种释放天性、娱乐怡情的方式，也是最广泛适用的、最快速有效地满足各种需求的方法。

释放天性的方法或许是选择一本适合你的书，让想象的翅膀填充你内心的天性。

这正是我们苦苦寻觅的“满足娱乐需求”的阅读冲动。

说到底，我们寻觅的是通过释放自己平时被压抑的那部分天性来放松自己，努力寻求新鲜感来刷新自己的“存在感”。

Part 16

让我们再回到正在讨论的问题上吧！

上述都是我们选择阅读的原因。那么，如此费心费力去学习阅读，到底意义何在？

只要攻克“外部的壳”，这个问题就会迎刃而解。

我们生活的时代就像一条精神高速路，一半是由笔墨铺成的。我们生活的时代，条条大路都通向“自身”，其中多条道路是“逃离自我”之路，但重重交叉的路上都是我们永恒不变的需求，至少有一部分是无法逃避的，那就是阅读之路。

我们能在阅读之路上走多远，走出什么样的效果，都取决于我们使用的方法是否灵活。

“学习阅读”在普通学校很流行，但大众却将学习阅读等同于“学习走路”。所以，最终的选择权还是在我们自己的手上。

我们每个人都是单独的个体。

我们可以只选择马厩里的“两脚母马”，也可以将自己局限为贫乏的实用主义至上的“步行者”，还可以选择成为轻松适宜的“漫步者”。

我们可以选择骑自行车出行，或驾驶一辆福特车，或驾驶八缸发动机的汽车。

Part 17

以上就是我们的解答。

当然，你或许会指着我的鼻子说：“这并不是终极解答。”

事实上，世上没有终极解答。

关于“阅读的意义”这个问题的研究询问，就如同一个无限循环的小数一样，可以永远无止境地重复下去，而它的答案也可以循环往复。

无论从什么角度去看待这个问题，无论你的答案侧重哪个方面：理论或生物方面、隐喻或物理方面、神秘或现实角度，都会相应地影响你在阅读这件事上做出的选择。

或者说，你自己的答案才会是唯一的终极精华版。

Part 18

在这一课内容即将结束之际，我们已经找到了阅读的理由并分门别类地整理出来了。我想说的是，这些理由和我们调查研究的终极目的之间的关联就是阅读带来的收益和我们因此获得的满足感，即我们在阅读中获得的更为理智的收益。

阅读的理由大致可总结为以下几点：

对知识的渴望；对娱乐的渴望；对“自我存在感”的认可；对忘却一切、放空自我的渴望；对自己内心深处的厌倦、迷惘及一种懦弱下的逃避冲动。

记住，我们只能在不断锤炼以上一种或两种“渴望”的过程中证明最后一个理由的合理性。

我们在阅读中其实是无法忘却一切的，除非是我们非常感兴趣的内容。而我们也无法一开始就对所读内容产生浓厚兴趣，除非开篇就是我们“渴望了解的知识”或“娱乐”。

简单地说，我们无法逃离自身具备的某部分本性，除非一开始就培养好另一种本性。

表面看来，我们是可以直立行走的人类，如果一只脚站累了，就换另一只；但从精神层面上讲，我们和蜈蚣一样，天生长有千足。

人性是多面的，每一面都可以切换使用，但切换方式都是通过阅读。“渴望了解知识”是我们积极的一面，会努力让自己达成目标；“渴望娱乐”是我们温润的一面，要求获得自由呼吸；“渴望忘却”是我们疲倦的一面，要求我们暂时忘却肩负的责任。阅读给自己带来的精神上的益处涉及我们选择哪方面的内容、我们选择如何去娱乐及选择以什么样的方式去松一松肩膀上的责任。

在下一课里，我们将会回到理智选择这个话题上。但这之前，我们首先要对上面提及的人性的多面性给予一个生动全面的理解，必须要完全明白，我们将阅读称为遨游两个世界——外在世界和内心世界的真正含义。



[1]  即化学纯粹试剂，是化学试剂的纯度规格，用于要求较低的分析实验和要求较高的合成实验。




        

第五课 阅读需要被引导

阅读是一种生活方式，这是因为当我们在阅读时，自身会发生变化。

从幼儿时期开始，妈妈对着摇篮里的我们唱着睡眠曲，在壁炉旁为我们讲童话故事，睡前讲晚安故事时，我们就已经习惯这种生活方式了，这远比习文识字要早。

Part 1

大家应该听说过，有个法国人，大概在他40岁那年，在偶然中惊讶地发现，他一直保持使用纸和笔记日记、回复商务邮件及拟写报告等文件的习惯，他手写了一辈子散文，自己却浑然不觉。

目前我们调研的课题之一——“我们应该有相似的意识”这个课题，已经达到了一定的水平。在我们的一生中，有关“阅读时做的最复杂的事情”，我们在前几课都叙述过了，我们还对做这些事的特殊原因进行了逐一诠释，并尽量解答了大家可能因此产生的疑惑。

我们的解释或许并不准确，有可能会出现这样的情况，例如，我推荐你了解一种新游戏，学习一项新技能。刚开始的时候，无人教授，像我们幼儿时期对很多事情的自行摸索一样。之所以会产生这个结果，是因为我诱导你去学习或完善新技能，都更像是一种本能反应。

我推荐你玩游戏，是为了让你在游戏中感知游戏属性，获得更高层次的知识；推荐给你新技巧是为了让你在日后的阅读中保持更强的目的性，在阅读中获得更多的成就感和满足感。

Part 2

但这并不代表我在鼓励你，带着强烈的自我意识[1] 去阅读。

把阅读比成运动再恰当不过了。仔细想想，自我意识在这种更具公开性和目的性的运动中起着什么样的作用？这种运动对身体和心理的要求同样高，比如网球、高尔夫和桌球等。

很多人在打网球、高尔夫球或桌球时，就像大多数人在阅读时一样毫无分析准备，全靠即兴应对，无人指导的练习完全靠天赋。他们的确在学习规则，但要做到手眼协调一致，灵活使用运动器具时，免不了要挣扎一番。然后他们接着学，一会儿命中目标，一会儿错失目标，他们尽全力不停地提高速度、精准度和把控能力，尝试不断提升自我能力。

此类运动，一旦克服了最初的笨拙，可以与相匹敌的对手进行竞争，鲜有在此过程中还保留着清醒的自我意识的选手。但这样的选手一旦下定决心去“学习类似的运动”，并把自己定位为可以指导他人的老师，强烈的自我意识就会立即成为最大的推进因素——他将会使用最敏锐的思维，最快捷的方法，迅速成为最强劲的选手，勇往直前。

在最初的练习过程中，所有的初学者都会表现出愚钝和浮夸。他需要做的事情太多（之前做得很好的事情现在要做得更漂亮；已经做错的事情现在需要做得恰到好处；从前压根儿没有做过的事情现在必须要去做），在一段时间里，他感觉自己如同同时驾驭六匹马，并想令它们并驾齐驱，而自己则骑在一匹没有马鞍的马背上不断寻找平衡感。

现在，让我们跳过训练阶段吧。调整一下情绪，我希望稍后你能集中精力。汽车驾驶员的“毫无意识的警戒心理素质[2]”在不断增强，与训练有素、技巧丰富的读者对比后，我们已经解决了初步发现的问题。

还有一个必经阶段，那就是这些初学者要处理一个敏感复杂的情况：如桌球运动员在练习“撞击”时或网球运动员在快速“运球”时，又或者高尔夫球手在“推球”时，必须把肌肉与心理素质同时协调好。唯有这样，运动员们才能体会到这项运动的规则是在管控他们操作的器材，才能真正懂得他们奋力去完成的到底是什么，同时也会领悟到至少需要一次偶然的半完美的自然表演才能最终赢得胜利。但他们肯定会想在纠正一次错误后就能提高一点效率，或者将“半完美”状态变成更加持久的、可信赖的技巧优势。不论是将自己定位为一名训练师或是将一次训练视为一次自我提升，他们都想努力获得更高的提升。

我们每个人都在挣扎，在心理与生理的自我提升的过程中，面临着令人困惑且又想弄清楚的问题。几乎每个人都发现，经过深思熟虑后，我们心甘情愿去做的事往往是自己一直梦想去做的事，而如何去做则是我们在付诸行动前早就计划好的。而这件事本身，如果将来值得一提的话，肯定是我们的自由意志使然，而非生理上的自发行为。

我们通过自我意识的训练来控制肌肉，通过它们不断完成一件又一件事，也搁置一些未完成的事，通过摒弃一些看似紧急重要的事，却转头优雅体贴地说：“继续训练吧，我没有特别紧急的事”……才能练就这些精湛的技艺。

Part 3

同样地，精细、有针对性的心理训练可以提高我们的阅读技巧。因此，我想鼓励你们将自我意识运用到阅读上，甚至，我还会鼓励你越来越投入，完全忘却自我，全身心地投入到阅读中，心无旁骛地发挥自己的能力。但同时，我希望你能充分了解阅读的本质，做好提升阶段的心理准备，把这项能力训练得灵活自如，而后自然而然地发挥出来；我希望你能逐渐形成一个独立的选择图书的试验体系，当然这必须基于对不同个体的阅读原因都充分理解的基础之上；我希望你逐渐学会通过在阅读中集中精力，收集感兴趣的内容及撰写读后感这些方式来不断完善自我。

Part 4

我们已经考虑到阅读中个人提升方面的某些细节问题，随后也会解决其他方面的问题。

这一课我们要开始探索自身阅读的经历，要考虑选择图书时，准备建立的独立的试验系统的良好基础是什么。

接下来，我们会更加认真地研究阅读的重要性和阅读中我们的真实性格。

目前，最重要的是我们至少有一个总的理念，那就是“阅读时我们的确会发生改变”，这个理念会产生一个价值基础，即阅读会使我们受益，这个理论同样适用于自我调整会令价值基础变得更有效。

证明这一点很简单。

当我们阅读时，外部世界什么都没发生，但我们的内心发生了改变。当我们带着过去的经历去阅读时，改变就开始了：不论是经历重现还是给过往的经历注入新的认识、新的理解、新的同情、新的偏见以及新的思想，最终都会跟我们的内心融合，成为一种新的人生体验。

懂得苦与乐；体验喜悦与苦痛；被感动、去同情；去仇恨，去怜悯；去观察人性，然后去点赞或是谴责；以我们的标准去评判、去预估我们的差距；受到刺激然后变得积极主动；过去只能根据朋友的意见进行自我界定，但通过阅读“被唤醒”，从此敢于提出与朋友意见相左的规划……难道以上这些不正是生活的本质吗？难道这些不是生活中必不可少的调剂吗？难道这些不正是我们在阅读时或多或少会面临的状况吗？

如果以上种种都不会发生呢？

这个命题可以用与之相悖的谬论来证明。如果阅读不能带给我们改变，那么阅读可能带给我们的价值是什么呢？或者说，我们能推断出的理论线索是什么呢？

Part 5

阅读是一种生活方式，这是因为当我们在阅读时，我们自身会发生变化。

从幼儿时期开始，妈妈对着摇篮里的我们唱着睡眠曲，在壁炉旁为我们讲童话故事，睡前讲晚安故事时，我们就已经习惯这种生活方式了，这远比习文识字要早。

还有一个机会可以认识文中提到的两种“学习如何去阅读”的方法，其中一种方法就是我们在本书中介绍和强调的，另外一种则是字典及启蒙教育机构坚持的理念。后一种方法是什么样的呢？

你我都知道我们是用眼睛阅读的，而盲人是用手指阅读的；如果盲人四肢残疾只怕是根本不懂得如何阅读。假设你是一个双臂残疾的人的私人秘书，再假设你要大声地朗读《大卫·科波菲尔》（使用你的双眼和嗓音做一项枯燥的工作，还要利用你的想象力和思想去诠释）给你特别喜欢这本书的雇主听，那么，就我们目前的研究情况来看，你会不会告诉他，你已经读过这本书了？你对这本书的真实感悟和你分享给雇主的感悟，哪一面才是真实的？

Part 6

我们的生活正常开展（在私人秘书的帮助下），从幼儿期开始接触阅读。我们一直在一边阅读一边生活。我们还在蹒跚学步时，只会读单音节词语；当我们到了童年期，可以读双音节的儿童读物了；当我们再长大一点，开始阅读学校的初级读物了。后来，我们可以阅读《爱丽丝梦游仙境》和《圣·尼古拉斯[3] 》了；再后来，我们可以读周日学校的剧本《青春的伙伴》《小妇人》和《金银岛》等诸如此类的书，一步一步直至长大成人。

在不用刻意思考或将其他想法付诸实践的情况下，自我发展与提升阅读之间难道没有一种明确的关系吗？难道二者之间不是一种相互关联、重要的平行关系吗？难道二者不能相辅相成，帮助我们在未知的路上不断前行吗？

如果想要得到以上问题的肯定答案，最好的方法是寻找阅读对我们生活的指导意义，而不是用画图的方式诠释那些已经过时的关系。

如果我们暂时无法找到阅读带来的好处，那就找一个顶点，比如精神高塔、峰顶或是高空中的气球，那我们就可以站在这些顶点上鸟瞰已经走过的路了。

Part 7

让·亨利·法布尔[4],一个可爱的法国老学者，具有诗人的情怀，科学家的成就，哲学家的人生态度。他告诉我们，他写过的有关蜘蛛生活的著名篇章中，描述带状水虎鱼[5]如何开始新生的内容尤为精彩。

带状水虎鱼不会织网猎捕猎物，而是用脚追逐猎物，和老虎类似。它们藏在玫瑰花瓣或树叶后等待，像一只迷你捷豹，等在来喝水的蜜蜂身后。但每一只带状水虎鱼腹部都有一个蛛丝加工厂。工厂上面的吐丝器是母蜘蛛制造的，为了编织厚厚的丝网并在上面下蛋，它将薄膜似的茧固定在细长的灌木脚下的树枝上，随后，七月中旬的热浪会促使六百个针点大的卵孵出新生命。这些新生命都带有最初的相同的吐丝器——作为独有的武器——接着，它们开始了自己忙碌的一生。

不久，六百个幼虫开始出发了，开始集体攀爬灌木。刚开始，作为爬行者的年轻一代，需要几天时间摸索，这个部族在每天日落后，各自织网安家过夜，次日清晨又丢弃。它们一个一个地爬，结网扎营，最终到达了最顶端——这里是热火朝天的加工厂，它们结了一个大网，形成了一个平台。这个时期，它们来来往往地忙碌着，在做一项准备工作。之后，它们就像身怀魔法、骑着扫帚的小小女巫一样游荡在全世界各个角落，一个接着一个被发现，安静地彼此告别，继续漂浮在夏日温暖的空气中。

法布尔告诉我们，在他的独创性实验中，他发现蜘蛛在空中分散的秘密其实很简单，丝绸般的细线精细到人类的肉眼都看不见。每一只小蜘蛛靠微风的浮力悬浮在空中，像坐飞艇一样炫酷，就这样，它开始了自己持续一生的精彩旅程。

我重提这个故事是因为它可以带领我们共同完成以下研究。人类也像蜘蛛织网一样共同完成生命旅程——从人类的灌木底层开始一起往上爬。和它们一样，我们也在顶部建造了属于我们的平台，和它们一样，一开始也都没有经验，虽然表面目空一切，却深深地明白我们也要像蜘蛛一样，必须在高空之中“吐出”两种精良的“细丝”。

那我们来探讨一下这两种“细丝”工艺到底是什么吧！

第一种“细丝”就是阅读时我们获得的知识。我们读到的内容并没有真正入脑入心——就像吸管插入苏打水中一样——内容只停留在眼睛上，内心并没有理解它。我们用人生碎片拼起来的“高楼[6] ”就像小时候用积木搭起的城堡，也正如积木城堡需要各种不同的材料和高质量的建设，阅读能力的提升也需借助丰富多彩的生活——现实的、激情的、理智的生活以及我们已经建立的精神生活共同去完成。

第二种“细丝”指不论我们何时阅读，阅读何种内容，也不论我们是否全身心投入，阅读的永恒主题都是“发现自我”或“逃离自我”。这两种主题都不可能来自可估测的欲求、娱乐后的喜悦、独立混乱的生活中建立的新秩序及忘记曾因更换新秩序使人倍受折磨的混乱后的舒服怡然。

上述两种“细丝”是带领我们在书海中翱翔的一对翅膀。

Part 8

当我们借着对阅读及阅读原因的理解这个“浮力”往下看时，就会看见往事如同一幅画轴，逐渐展现在我们脚下。估计我们会看见在早期阅读期间选择书籍时的毫无计划；后期阅读中突然与书本建立了良好联系；在持续的混乱阅读中突然发现了好的方法；最后，还会看见呈现在我们眼前的是自己在不断拓展的阅读过程中留下的印记——就像一条丝带状的路，清晰明确，蜿蜒盘旋，令人感叹。

Part 9

我们再来看看为什么小孩会喜欢阅读《鹅妈妈》这类书籍。

幼儿不像睿智的学者，阅读时会带入自身经历，他们的经历都是碎片式的，而且这些碎片都未进行分类。

孩子们的心灵就是个未被划分区域的橱柜，全靠感官去寻物——软勺和狗崽，牛奶的味道和对胃的认知，猫咪“喵喵”叫的声音，月亮像圆盘等这些认知都被储存起来，还可能会带着惶恐不安的心情，像在清仓拍卖时收集的战利品一样。

虽然这些经验杂乱无章，但孩子们却在这些经验中通过摸索逐渐了解到“什么像什么”，而且他们生活的世界已经充满了“韵律[7] ”，虽然他们不知道“原因”，但已经有了“艺术”敏感度。

虽然还无法阅读《哈姆雷特》或《穿靴子的猫》之类的书籍，但是，他们可以用自己的意识去“创作”一些东西，且能从“创作”中感受到真实的喜悦，如同那首著名的儿歌：

稀奇，稀奇，真稀奇；

小猫拉起了小提琴；

奶牛跳到了月亮上；

小狗看见了哈哈笑；

盘子带着勺子远远跑。

每当“创作”时，孩子们都会高兴地拍手大笑，因为他们在杂乱的经验中建立了一种“韵律”，这相当于在“已有的储备经验中建立了新的联系”，这在孩子的心境里，既不是在混乱的环境中“发现自我”，也不是“忘记疼痛”。
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我们发现，同一个孩子稍稍长大一点，就会喜欢阅读童话故事。

这同样在丰富他的人生阅历，阅读可以发现别人的优良品质，也会想象别人身上的苦痛发生在自己身上，也会因别人开心而开心。这证明在他杂乱的经验（虽然大部分都是随机且毫无根据的）中已经建立了暂时的秩序；并且，他们还掌握了最简单的达到目标、获得效果的原则（尽管他还未领会恒久不变的规则）。他们已经开始从书中汲取精华，面对“诗中的正义”，开始有了最本能的反应，在一无所知的情况下，只要有机会或获得引导，他们就会急切地“投资 ”；将内心世界的秩序按照合理的顺序和满意对称的方式进行重新排列。这种感觉就像家庭主妇拿着一罐做好的果冻却四处寻找能盛装的模具一样急切。

《灰姑娘》和《睡美人》这样的童话故事是最适合孩子们的所谓的“模具[8] ”，他们抓住这类故事不放，并将其累积到已有的现实主义风格的精神世界之中，这和贝拉斯科的理念如出一辙。他们带着这笔财富生活，双眸生辉，满怀喜悦之情，他们“发现自我”是通过自我主张，尽管我们认为他们只是忘记了受伤的痛苦，或是对内心“电影[9] ”中烫伤的手指着魔而已。
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让我们回顾童年往事。

有人可能会问自己，为什么你们青春期的孩子偷偷从图书馆溜出来，丢下你选择的传统书籍，而情愿一头扎进《战斧比尔》《提顿族人的恐怖分子》等这类书籍里？毫无疑问，你肯定认为是邪恶的思想玷污了他们的修养。但你错了，如果你看看我们的空中“工艺”就会发现他们之所以这样做不是因为邪恶的思想而是受到了内心深处的渴望的驱使。

他们之所以这样做就和雌珍珠鸡在谷仓后面的树林里“偷走自己的蛋”一样。

雌珍珠鸡是一种半野生半饲养状态的禽类。当它“偷走自己的蛋”时是野性驱使所致。上文中的小读者也处于半文明半野蛮状态中，身体里的野蛮劲驱使他放飞想象力，或者说使他忘记了“文明”对他的熏陶。

Part 12

我们来问一个敏感的问题吧。为什么青春期向成熟过渡时，人们总要阅读一些热情洋溢的、情感汹涌的诗歌，创造一些理想主义及浪漫主义的轻快歌谣？一段时间后，我们就会发现这拨已经羽翼丰满的孩子，使用“自己的语言”去描述故事情节了——这就是在“做事情”。

从我们的角度来看，这可能是非常简单的。

青春期的孩子将年龄视为优势。他们将自己的所有经历都构想成完整行动的准备期。这种状态就像猎犬拉紧了绳索，跑步者在跑前的紧张。有句座右铭说：“只有你还在原地等待！”用在这里是非常贴切的。

他们鄙视如同堆积木一样堆积起来的人生（已准备妥善的未加工的堆积的原材料而已），除非要建造一座高塔，他们才会使用这种方式。他们阅读浪漫主义文学是遵从了内心的召唤——想要忘却漫长的沉闷。

但另一些已成长起来的孩子却截然相反。

青年大学的大四学生志气昂扬地对在百货大楼工作的男孩们叫嚣。前者是追逐梦想的“领先居民”，已经成为向现实进军的童子军。

几乎可以说他们又从头开始了。

如果这些孩子（一种在精神世界中主动积极的生物）是“人类的祖先”（每个年轻人都会在精神上对身体的努力发出警戒），那么新出生的成人则是婴儿。起码有一段时期，他在阅读时像个孩子。

面对年轻人，《鹅妈妈》演绎出的韵律就是“行动的故事”。故事里奶牛那惊艳一跳，猫咪对音乐的擅长，所有的小狗都欢天喜地，最后，盘子总是带着勺子逃跑。简单地说，它们都是新的杂乱无章的碎片式经历，而“实用的经历”则被安排到取得成就的韵律里了。

Part 13

至此，我们还落下了什么？我们该降低研究的高度，来评估一下我们的研究成果了。

生活和阅读这两条路是并驾齐驱的，彼此间保持着相辅相成的重要关系。

过去，阅读和生活共同指引着我们的发展。

走在这两条相互交会的路上，我们不只在生活，而是已经走出了生活的范畴。

你是否怀疑过这一点？

我认识一位四十二岁的女士，仍然在玩贴纸画，并且带着极大的兴趣在阅读我们早期就读过的耳熟能详的童谣，例如：

滴答滴答滴答响，

老鼠爬到大钟上。

你也许会说：“这是一个极端的例子。”

就算如此吧！众所周知，不论是男士还是女士，到了接近上面提到的女士的年龄都会正常过渡到成熟期，且不会再有所发展；但我们依然会询问生活和信件，希冀“每一页都有新的事物，每一天都是新的一天”。

难道你没看到是什么让他们如此压抑吗？

他们将生活变成一潭死水，单调乏味，甚至不愿尝试新的风险而安于现状。阅读也一样，只是跟风而已。

尽管很多人的阅读范围远超自己的生活，但是二者步调一致。生活和阅读就像主人和他养的宠物狗。主人走在他既定的道路上，狗围着他一边绕圈一边走。一会儿，狗走在前面，低头嗅路；一会儿，走远了，狗又回头嗅来时的路；狗一会儿向右走，朝树上的小松鼠吠叫几声；一会儿向左走，冲着土拨鼠狂吠……但是狗的所有活动范围都限于主人的脚边。如果主人躺在路边睡着了，狗不久也会过来趴在旁边的。
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想要解密我们身后的这两条路相互交汇的原因，那要看看我们是否能在同一条线上再次找出它们交汇的缘由；还要看我们是否能预测生活和阅读这两条路的总体发展趋势。

生理活动说到底只是生活的基础，也只是我们的情感、智力及精神活动的根基。这条线同时也指引着我们的发展，在此过程中，我们积累了人生经历。我们的进步都随着这条线起伏，它指引我们的经验、阅读和活动。

我们已经逐渐感觉到了阅读对我们的吸引。

正如我们所见，阅读能让我们全神贯注。我们逐渐发现，生活的意义就在于，内心变化带来的影响远远大于外部改变带来的。当生理活动井然有序，精神体验自然会丰富多彩，很快，我们就能利用人生经验来丰富阅读带来的情感体验了。

不过阅读爱情小说可能不再属于探险猎奇行为，而会成为一种阅读习惯。

在文学和生活中，情感受到了同样的限制。人类的各种复杂状况不是体现在情感的复杂上，而是每个人对情感的应对方式各有不同。当我们不断积累自己的人生经历时，我们阅读过的书籍会让这些经历焕发出一种精神光辉。或许，我们可能开始学习不同的文学体裁，甚至开始了解童话故事中的角色发展。又或许，我们先以富有地方色彩的作品开始，从旅行游记类、自传及历史传记等文学作品开始学习阅读。也有可能我们从科学知识手册开始联系阅读，从学习变态心理的知识、外星人是否存在的理论大纲，进而过渡到深度思索人生的哲学作品。也有可能，我们捡起这个又扔下那个，什么都读，所读内容与我们熟悉的日常生活非常吻合，因此在此过程中我们只拓展了一点点知识，但哪怕只有这一点知识，也足以带领我们进入感兴趣的世界，或者通过建立新的秩序来忘记我们身边暂时出现的混乱。

我们终将殊途同归。目前的坦途大道被分割成了几条崎岖不平的小路，其中有人会走上科学之路，有人会走社会科学之路，有人选择小说，有人选择美学，有人选择历史，还有人选择哲学之路——仿佛我们永远不会相逢。

可是事情并非这样。

我们必须继续前行，走在自己选择的道路上，享受生活与阅读同时带给我们的惊艳体验。

选择了自己喜欢的领域，尽可能多地汲取其中的精华，最后你会发现，这些精华不再犹如扇形那般分散，而是隐隐融合到了一起，可用简单的几何形状来限定。

生活的本质内涵不是表面上可区分人类的那些“差别”，而是我们在这些“差别”深处发现的，其蕴含的相同的人性。它的神奇之处不在于生活形式的多种多样，也不在于每个独立个体的不同生活理念，而是在于我们对有限资源的占有欲望，尽管彼此间无法调和，却仍能团结一致。

不久之后，学习如何将丰富多彩的人生经验运用到处理联盟关系的书籍中，就成为了我们需要考虑的问题。我们必须经过坚持不懈的探索才可能实现——这些书籍不仅仅着眼于分析，也不仅仅关注纯理论，而应该属于综合类，或者我们称之为精神类的范畴。
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这正是我们一直寻觅的方向。

比指引方向更重要的是，它本身就是一条路，一条独立的冒险之路。这不是航标却一定指引心灵成长的方向。如果我们要想前行，就必须沿着这条路走下去。这条路宽阔无垠，足以容纳我们；这条路深邃无底，足够酝酿天才；走在这条路上，就如同人工智能平底小舟在迷失方向时，也不会轻易撞到航标定位上反方向的草坪上一样——我们也不会轻易迷失方向。

前文中提到的那位四十二岁的女士，仍在玩贴画、唱童谣，这种表现其实是因为她有很难消除的心理障碍。她在两岁时被保姆丢弃，脑袋撞到了马车上，因此留下了残疾，反映到心理上就是这种表现。

生活中还有很多种不属于医生诊断的残疾类型。

还有成千上万的女士，一生中只爱读爱情小说——俗套的故事情节，僵化的剧情设计，所有的成熟、变化被生活不断挤压、再次成长，最终被磨平棱角……总是叙述青春期的梦想和花季年龄的理想主义。这些女士也很难跨进与自己年龄相符的轨道上。

也有许许多多的男士，他们在晨间或休闲的时候阅读的是永无止境的商业成功人士的传奇、探险奇谈或描写去异国实现白日梦之类的书籍，因为“这类书籍能打发时间”。他们的性格因此变化很快，因为他们在青春期和未发育完全的成熟过渡期就已经开始泡吧了，而他们泡吧的频率就像数学家在失眠的夜里数绵羊催眠一样高。
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人类天性中的对未来的梦想与欲望、原始冲动与理想主义都是一种精神境界，是我们通过阅读直接领悟或是二次领悟后才能达到的领域。保持阅读可以使我们“熠熠生辉”，也可以使我们通过不断积累人生经验而提升自我价值。

唯一的毁灭性的错误就是在阅读上停滞不前，因为这样会遏制我们的发展。

但所谓的提升自我价值并不代表我们从此丢弃了童谣、爱情小说和探险游记。不应该丢弃，也不能扼杀我们内心的“童真”、爱和探险精神。我们在昂首前行时应与它们共同发展。我们成长的每一步都伴随着童谣和爱情故事，探险游记则提升了我们的内涵气质。

Part 17

或许你会问为什么要将这个区域称为“盲区”，已经有早期的“探险者”为我们开辟了道路，做好了标志，还有那么多的畅销书排行榜，更有一些评论家为我们“掌舵引航”。

我并不是建议你丢弃以上所有的帮助，进而独自“航行”在书籍的海洋中。如果你回顾一下前文就会记起，我们讨论过如果想弄清楚单词的含义，就应该对单词进行本能理解后的针对性的消化；你可能会想起所有单词的含义都来源于生活中对现实的衡量和价值判断，以及对生活中各种境况的本能应对；你还会想起最后的结论是“文化”的形式是多种多样的，并不只来源于书籍，既然阅读是生活的一种形式，那书籍中的故事就往往都是现实生活中发生过的。因此，你也会明白我为什么用“盲区”这个词了。

阅读中的所有“航标”，所有先辈所有有关于捷径的理论均没有多少实际价值，我们能运用的最大价值就是先辈的精神鼓励，它使我们的内心世界变得强大，不断锻炼我们的独立能力。

在阅读时，真正能改变我们的是能将这些变化与生活中的变化真正结合起来，这才是唯一最具现实意义的决定性的价值。

如果我们学习所有前辈的文章，听取所有人的建议，那么我们就会被推动着往最终目的地行驶（且不管是什么目标），边走边观察。

Part 18

严格而言，本文的目的并不是想影响你对书籍的选择。

我们都是来自同一个“口岸”的，没有人被“捆绑着度过”这个“口岸”，这个“海峡”的存在比我们各自的生活更长远、更深邃。但是，我们被带至无数港口，已经按照未知的顺序起航了。没有两个人能创造出相同的模板，用同样的动力，靠着同样的底子，最终在学识和造诣上达到相同的境界。我们天生都有无限潜能。随着成长，潜能也许被激发出来，也许并没有，但我们应该相信，每个人都有不同程度的潜能。当我们开始培养自己的潜能时，我们的格局会获得不同程度的提升，心理目标也会有所改变。我们会发现，有很多条路都可以到达目的地。

这个道理和我们目前探讨的基本立场是一致的。

我们追求的阅读目标或许毫无功利性，选择阅读只是单纯地为了取悦自己。如果功利一点来说，阅读就是为了获取知识，或者说通过充分理解内容来满足自我提升等多方面的需求；或许我们从阅读中得到的一切都是通过满足“自我忘却”“对知识的渴望”“想要娱乐”等欲望来实现的，也或许准备通过以上某种原因或综合以上各种原因来发展自我。

以上所述的阅读目的只能督促我们沿着已经决定好的方向，或者称之为不可替代的心灵通道继续前行。

Part 19

幸运的是，我们有两名精通水域，能够带领我们穿越这片海峡的“水手”——定位仪会准确定位我们的位置，罗盘也会为我们指引方向。

水手会在中午时分观察定位仪，通过计算太阳离海面的高度来确定船只在大西洋中部的纬度。而我们则通过真实地剖析自己的兴趣和成长速度之间的距离，来确定自己与优秀者之间的差距有多大。

罗盘非常精密，却很简单。我们已经注意到驱使我们阅读的动力有两种。第一种就是“自我发现”的冲动。不论有多随意或表现得多专注，我们阅读的最终目的是追求真相。第二种就是“自我逃离”的冲动。两种动力可能导致两种结果，这是显而易见的：有可能将寻求真相变成寻求刺激、娱乐或诱惑，如同城市居民寻找大海，住在山区的人想生活在地势低平的平原一样；另一种可能就是阅读者对生活失去了勇气，把阅读当成了一种安慰。

这两种阅读的动力就如同一支箭头，总是正中我们情绪的靶心，犹如罗盘的一根针，为我们指引方向。当且只有当箭头飞向真相时，才会命中靶心。

然而，“真相”到底是什么？

说到这一点，不可避免地，我们中的彼拉多[10] ——当然是少数人，会为了挽回面子，耸耸肩，问这样一个没有答案的问题：“真相是什么？”

我们不能因为这个形而上学的问题将之前的研究成果抛之脑后。

有一个哲学家为了给“真相（truth）”定义，把这个词的首字母写成了大写字母T，犹如一条西班牙鲭想要吞下整个海洋。很多鱼都会因此溺水而亡，很多哲学家则因极度疯狂地追求“真相”而精神失常。我们还是现实一点吧，适可而止是合适的。生命是有限的，用我们已知的内容来定义“真相”是我们唯一的追求，那就是找出内部世界与外部世界的关系。




[1]  这里指阅读中读者主动结合自身的经历去理解书中的内容。

[2]  指出于本能，自然而然地去做一件事，而非刻意。

[3]  圣·尼古拉斯是土耳其历史上真实存在的一位主教，是圣诞老人的原型。

[4]  法国著名的昆虫学家。

[5]  新生的蜘蛛。

[6]  作者形容读者通过阅读积累的阅历及精神财富。

[7]  这里是指孩子们的内心世界也建立了秩序，跟童谣具有韵律一样，呈现出一定的规则。

[8]  这里指孩子们需要一类可以当成范本的书籍来进行阅读。

[9]  这里指内心幻想出的作品。

[10]  指本丢·彼拉多，《圣经》中耶稣的审判者。






        

第六课 我们的外部世界与内部世界

于是，我们开始意识到，我们与他人共享的生活，和我们与这个世界其他生命共享的生活是一样的。

通过他人呈现出的共同点，通过我们“站在他人位置上思考问题”的碎片式的能力，通过我们能够理解并拉近的他人的生活，从而丈量出我们与他人之间的海湾般的差异到底有多深。

Part 1

“追求真相”的定义是找出内部世界与外部世界的表象关系。此外，还有一件我们一直在做的事——基于我们基础性的、不可避免的日常惯性。有时候是有意识的，但大多数时候出于潜意识，它存在于生活中的每时每刻及阅读中的每一个字句里。

本课内容由以下三方面构成：

（1） 将我们每个人都带回熟悉的、被认同的知识和经验中，找出外部世界与内部世界之间的联系，其实这是非常简单直接的方法，因为阅读就是在探索未知的一切；

（2）带着这种理解，我们可以充分感受到阅读带来的巨大优势；

（3）在现实生活中找出几种实用的方法来运用这种优势。

Part 2

我们现在才理解，原来法国化学家巴斯德的调查实验都是为了寻找外部生活与内心世界之间的关系。

粗略地看，内科医生、细菌学家、有机化学家、比较心理学家、哲学家及空谈理论学家全部非常执着地在各自的领域追求真相。

然而，我们并没有意识到，有一个规律是不论男士还是女士在阅读那些描写房子着了火，贫民窟里的谋杀案等文章时，情绪都是一样的。如果我们不从这个角度考虑的话，这个理论对于我们来说就是荒谬的。这里涉及的观点之一就是我们从来不是“易被洗脑的”，也不能直接将某个观点复制到自己已具有的观点中。

Part 3

如果我们完全理解和接受这个观点，就意味着除了自己的经历，我们已经无书可读。自身经历包括自己的所见所闻，所感所悟，恐惧和希冀，爱恨情仇；还包括由此带来的理智和情感反应及沉积在内心的、犹如化学家试管里的水晶一样的东西：假想、理解、傲慢、偏见、虚伪、热情、愚蠢、美好及忠诚。

我们所有人已经做好准备，同意有关由人生经验积累起来的精神理念的观点了，就像孩子搭建积木城堡一样。

换句话说，我们自身和建筑材料的特性是一致的。

但我们并没有将我们的“建筑材料”放在聚光灯下仔细研究一番。除了隐晦的暗示，我们也没有搞清楚表面上不同的构造以及无休止地一边创作、一边压制我们的想象力，究竟代表了什么。其实这才是我们应该扪心自问的。

当翻阅《晨间广告商》，纸张沙沙作响时；当打开《夜间嚎叫》节目时；当阅读当下最受欢迎的杂志时；当在特洛伊事件之前，与艾凡赫齐名，或与阿基里斯一起扎营时；当与原始人同居一穴时；当装饰祈福庙宇时……我们用人生经验苦心经营的“积木城堡”，到底有什么真正的特征呢？

让我们准备好一切，勇敢面对这个问题吧：所有的构造都代表了我们自己。

我当然知道，在阅读中，通过这句话你可以将我视为愤世嫉俗的人。我在“敲打”人性时，你会感到不舒服。你可能觉得你是一个“遍体鳞伤”的理想主义者。但我希望你能重获自信。因为，对这个观点感到震惊的不是真正的你，你应该对“在自己身上投影出的假想、偏见和虚伪”感到震惊。真正的你不会主动认同这些观点。但我们将来会明白你真正的选择是非常正确的。是我们自己被精细划分，又被聚集到一起，也是我们自己乔装打扮去扮演好自己的角色，带上全套装备向新的旅途启程，然后写出我们现在正在阅读的调研报告。

我们的本质复杂多变，反复无常，我们需要不断地建设我们的内部与外部世界。

现在，让我来介绍一下某天我遇到的一个年轻的“搭积木”者——年轻阅读者的故事吧。

Part 4

他跨立在沿河车道上，眺望码头上挤满了等待卸货的清道夫。他大约5岁，穿着手工编织的白色紧身羊毛连衫裤。我经过他时，听到他对他的保姆坚定地宣布：“我长大了一定要做一名清道夫。”

奇妙的是当你听说他的决定时，或许他已经改变了志向。甚至，他可能不停地改变自己的志向。他的兴趣可能发生更大的变化——想要做一名证券经纪人。或许有一天，他会向生活妥协，做一名银行董事或图书管理员，而做一名清道夫的梦想并没有实现，但在生活中他会时刻想起这个梦想。也许不能实现的梦想还包括成为一名警察、一名司机、水管工的助手、一名征兵招募员、乐队队长……每个年龄阶段他都有想要成为的人——还有更多的未被挖掘的可能性。或许有成千上万种可能性。他只踌躇一秒钟就会忘记。有些梦想可能会坚持一阵子然后放弃。总之，他身上蕴含无数种潜在的可能性，一旦选择了其中一种，其他的也就消亡了。

你在读他的故事时，其实你的情况和他是一样的。而我写他的时候，我也面临和他同样的问题。我们大家都是一样的。我们甚至没有发现自己身上蕴藏着如此之多的潜能：可能会是另一种人，或者说有一半机会成为另一种人；可能有时候会改变；也可能什么都不会变。我们在阅读时，回顾人物角色设定，就是在为这些潜在的多样的“人设”服务。

Part 5

我之前有意说“与艾凡赫齐名”，其实这种说法不准确，只是为了让你关注对真相的寻求。我们并不是与“艾凡赫齐名”，只是与“艾凡赫”同样也跻身于名流了。当我们阅读《荷马史诗》时，并不是“在特洛伊事件前，我们与阿基里斯一起扎营”。真实情况是：抛开我们自己掌握的经验，抛开参观民兵营地、博物馆的事，抛开露营垂钓或花园派对以及闪现的阅读记忆与画面不说，我们在特洛伊平原上发明了荷马式的营地。我们或多或少根据自己的习惯和建材去建造营地，英雄的帐篷外墙上悬挂着盾牌，紧闭的门上放置着矛。完成这些后，我们根据自身特点又“安装”了阿基里斯式的工作范本——不是阿基里斯要躲在油画布后面，而是那个敏感的自我和有着英雄情结的我们迅速结合起来了。当我们读到《夜间嗥叫》里的谋杀案时也是同样的心情。事实上，凶手并没有再次作案，被害人也没有再死一次。文中所写只是有可能发生在现实生活中的一次谋杀，凶手提着刀，受害者颤抖着倒下。

这只是真相的一部分。

让艾凡赫跻身到排行榜已经超出了我们平常的能力，我们退隐到一边，观察我们创造的艾凡赫。我们的初衷并不是缔造一个个性化的、呆板的英雄阿基里斯，我们直接翻过幻想出来的特洛伊，用新的眼光审视旧世界。

在经历了有可能我们自己也会成为凶手和被害人后，我们像坐在已预留好座位的电影院里，体验作为参与者的激情和作为观众的情感波动。

其实鼓励作者的同时也是我们在自己的内心又进行一次探险，对研究成果的一次新的合成提炼——从外部世界找到了新的角度去完善作品中塑造的人物特征。

Part 6

先暂停一下，我们来细究一下这其中非常重要的一些微妙的差别。每一件精雕细琢的作品，不论是历史作品还是文学作品，或者只是我们设想的一些人，有男有女，还有儿童，我们认真聆听他们的心声，并分析他们的行为，他们显得尤为重要。或许我们在实际生活中就能接触到这样的人，这一点我们也非常清楚。但从更高层次的意义上讲，我们从不会用他们去衡量我们自己。现实是，如果这些角色不是人物，而是树木、房屋或其他没有生命的外部世界，我们就不会把这些角色当成自己的潜能去挖掘，也不会把其塑造为自己的工作榜样。

再深入思考一下就不难理解了。这些人物设定都属于外部世界，而且他们都是活生生的人类，我们不可能改变他们与我们已经认同的某个或某些角色之间的关系。

标记出改变的行为可能会让我们的态度更一视同仁。如果让其中一个角色不再鲜活，而让一页或一整段的内容都进行故事形式的情感宣泄，或者让其中一个正在外部世界被动探险的角色变成一个主动探险者，那我们会立即“从我们自身出发去评价他”，还会把“我们放到他的位置上去思考”。我们从现有的经验中，塑造这些角色，这与我们塑造树木房屋、马匹家畜等故事情节需要的东西是相似的。我们塑造的这些内容，尽管手法模糊，但是和具有其他潜能的另一个自己一样形象具体。在一种情况下，我们会认为他们是“外部世界”的一部分，那就是我们想通过他们寻觅其与外部世界之间的关系；另一种情况就是，我们视他们为正在寻觅的“内部世界”的一部分。

Part 7

论述到这儿，就像孩子们说的：我们现在“有些小激动”。如果我们知道如何拓展内心世界并能保护好它，我们就离一直紧抓不放的结论不远了——最终会得出属于自己的结论。

阅读的过程中，我们已经发现了我们一直不断搭建的精神世界的“高楼”的特征，它并不是我们过去生活经验的简单叠加。我们知道，这些“高楼”既不属于内部世界，也不属于外部世界。在阅读的过程中，我们的某些行为方式代表了我们内心潜在的另一个自己可能会做的事情。这种情况可能会发生在阅读小说、历史、史诗或其他叙事类作品的过程中。但是在同样的条件下，我们很少在阅读抽象的哲学推理或枯燥的科学论述时放飞自我，此时一般只能保持真我状态。

我们要相信自己，不要听一些权威或专家的理论，而是要从我们自身经历中去总结提炼，这些经历是真实发生在我们身上的、持续不断的各种抗争以及我们从中获得的乐趣，同时，我们也会和自己预想的一样，在寻找内部世界与外部世界关系的过程中实现自我提升。

让我们拭目以待吧。

我们这一代美国青年应该强烈意识到我们没有成为像海伦·凯勒那样的残疾人是多么庆幸！我们震惊于海伦·凯勒勇敢地走出了自己内心的牢笼，并与和她一样的伙伴沟通分享经历。我们是否可以问这样一个问题：如果凯勒女士没有在婴儿时期体验过几个月的视力和听力，那么，她或许很快会从孤独的禁锢中走出来。

但我们很少意识到，其实我们每个人一出生就被那个不敢前进的自己禁锢了——最初的情况并不是这样的，我们也想冲破禁锢，它使我们从小在永无止境的黑暗和死寂的沉默中发生了改变。

不幸中的万幸，我们出生在一个视力正常的世界。对我们天性最好的例证就是我们模仿的冲动来源于外部世界。很久以前，在我们学会去洞察一切之前，我们一直用懵懂无知的双眼看这个世界。在我们知道需要洞察所有之前，就已经学会用感官去解释一切了。但是，像海伦·凯勒这般的人物我们很难找到其他类似者，也无法解锁她的生活实质。在她的世界里，没有接触到她身体的东西是不存在的，尤其是她从没用手指或脚趾碰触过的东西——因为她无法想象那些东西长什么样子。

我们曾为《鲁滨逊漂流记》里的鲁滨逊因发现沙滩上他人留下的脚印而欢欣鼓舞。但是想一想海伦·凯勒，出生在一座孤岛上，孤苦无依，想象一下，她甚至不知道人类的手是什么样子，唯一能摸到的脸只有自己的。

我们可以想象一下她第一本书上的照片，这张照片专门为盲人打印成凹凸感的。我们可以想象一下，就像拼写不熟悉的单词一样，她在慢慢地用她独特的方式进行阅读。我们可以想象，她对个人身份的定位与她对秩序世界的第一次暗示其实是休戚相关的。

Part 8

我来说一下我的真实经历吧。

当我还是一个小孩子时，我就特别注重学习字母和数字，不知不觉我就和字母啊、数字等诸如此类的东西结下了不解之缘。我用字母与数字组成了一个形象具体的“知识库”，在我处理与字母数字相关的事情时，这个知识库就会在我的精神世界背后默默地支持我，永远不变。

如果我单独说字母P和数字45，我并没有把它们视为这个体系的一部分。数字1到11对我来说只是帮助我到达12这个平台的阶梯。走在平台12与另一个平台（或许是20）之间的青年，就像悬挂在一条旋转扭曲的绳索上。20到100之间的数字像组成一条坚硬的九节云梯的材料，每爬一节就上升一个平台。字母则从我身边溜走了，上下跳跃，像是火车开动时轨道两边的风景。

当我再长大一点时，我开始幻想，从这个层面上讲，我是精神残疾的人。这件事成了让我感到羞耻的隐疾，曾经很多次，我在期许这不是自己精神错乱的开始。

在一个快乐的傍晚，我的一个“发小”，他是一名内科医生，当时大家正在谈及童年时期的习惯，认为习惯是心灵发明的空间符号。他说，当我们长大后就慢慢不再需要这种象征符号，也逐渐淡忘了，所以，很多人其实在成年后的生活中是无意识地使用这些符号的。他问我，为什么我还能对这个符号概念记得如此清楚呢！

你能想象我当时是多么急切地想要跟他描述我的隐疾和期许吗？我的数字云梯、我的字母轨道风景……你是否能想象出这样的画面，我依靠在他的肩膀上，他拿出纸笔，用他象征符号的理念画出图表为我解释。

我永远也忘不了那个傍晚。就像海伦·凯勒一样，我走出了黑暗，发现了另一个自己。从那时候起，我得知了现在我正在论述的第一个真相的模糊概念。

Part 9

理解我们自身的智力，需要我们对自己的同类感到熟悉才能办到。

只有找到他人身上与我们的共同点，才能更好地理解我们自己；只有发现他人身上与自己的相似之处才能理解别人。这两种理解并不是独立存在的，而是相辅相成、互惠互利的，如同吸气和呼气一样自然。唯有这样，我们的内心世界和外部生活才能相加成为一个整体。

你可能会反驳这个观点：我们只有通过融合彼此的相似点才能更好地了解自己和他人。因为，虽然存在差异，但我们每个人都是拥有这份共同信念的一分子。当我们筛选这些差异时，发现彼此之间不是“性质”有区别而只是在“程度”上存在差别。对你而言，黑暗里的一盏红灯笼可能意味着红宝石和喜悦；绿灯笼可能意味着惨淡。对此我的反应可能也一样。我们交流后表示互相理解。但如果是一名红绿色盲者，红色和绿色对他而言没有任何区别，想让他理解我们的感受则只能告诉他色彩带给我们的心理暗示。天生的盲人则需要获得更多的强调与帮助才能接受自己的与众不同。
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于是，我们开始意识到，我们与他人共享的生活，和我们与这个世界其他生命共享的生活是一样的。

通过他人呈现出的共同点，通过我们“站在他人位置上思考问题”的碎片式的能力，通过我们能够理解并拉近的他人的生活，从而丈量出我们与他人之间的海湾般的差异到底有多深。

我希望这次你能站起来反对我，因为我几乎否定了我们有一种显著的能力，那就是在没有理解和关注的情况下就能了解昆虫或动物的“本性”。希望这次的讨论能引起我们的重视，因为最终呈现出来的观点是需要我们“根植于内心”的。

我们了解昆虫或动物“本性”的唯一方法就是注意观察它们与其赖以生存的社会资源之间的关系，即我们与它们共享的资源。我们获得知识、了解社会并主宰环境的独有方法，是有意无意地审视我们与世界的关系以及我们内心世界与外部环境之间的关系——这里所说的环境是指除了人类之外的外部世界以及我们内心的需求。

Part 11

事实上，我们只是世界上所有生命中的一种物种而已，或者说是一种具有理解力和智商的独特物种。如果只是物理宇宙的成员之一，那么，不管用什么方法，我们最终都会认识宇宙。

当我们阅读小说、历史、史诗或其他叙事式作品时，我们利用平常观察到的生活和世界，成功地将作品中塑造的“角色”与内在的自我融合到了一起；当我们阅读数学理论、机械原理的论述、科学抽象概念推理或是哲学时，则需要利用我们的洞察力，把自身对此项论述的观点与作者的观点成功融合到一起。

我们使用这种方法进行阅读是因为我们的内在世界和外部世界是息息相关的，这是我们唯一的阅读方式。我们对阅读的所有反应，包括所有的笑声与眼泪，所有的欢乐与沮丧，所有的喜悦与忧伤，接纳与反对，理解与洞察，包容与反对等都由这两个世界之间的关联导致，这二者在我们的精神世界里相互碰撞。我们笑是因为这两个世界是有关联的，可以被发掘的。

Part 12

我们已经抓住了阅读中的关键因素，最终得出的结论会使我们受益颇多，在考虑这些之前，让我们暂停一下，带着新的理念回顾一下前面的每一次发现。

我们之前得出的结论，所产生的现实意义犹如网络一般盘根错节，然而，现在我们发现它们会携手建立相互作用的联系。

举个例子，当我们回顾本书第一课内容时，我们说阅读作品中的故事能为我们带来现实意义。

当我们调研查阅字典的作用时，我们有了新的发现，了解了为什么我们能用自己的方法不断赋予单词新的含义。

当我们回顾“发现自我的欲求”和“逃离自我的欲求”时，我们发现，我们已经领悟了这些话语的真实含义，面对这些更复杂、更有序的含义，我们是毫无疑问的。

我们更加深刻清晰地明白了，为什么只针对这些“含义”（也指对这些欲求之间的关系的看法），我们第一次有了深刻的感受并能进行客观评价（与其他可接受的含义和关系的对比），却不会纠结它们是不是对这个世界的解读，因为对我们来说，不论怎样，这都将成为独特文化的一部分。

从本课伊始，我们不难看出，自己永远都不会理解自己目前的生活，除非（不管有没有书的帮助）我们带着另一种生活经验去阅读；我们永远无法抓住他人无限丰富的活力，除非我们用另一个不可能发生的、具有其他潜能的自己去阅读。

我们发现“学习阅读之旅”其实是伴随我们一生的——不断学习进取，提高生活质量，去探索研究这有趣的世界。
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现在让我们进入第二个论点吧！

我们对阅读的所有反应，不论多短暂或多重要，都是真实的，产生于有意或无意认识到内部世界中各种不同的“自己”之间的关系——既不是内在的自己和外部世界的关联，也不是外部世界各方面之间的关联。我们真正要扪心自问的是如何（从我们本能的、发自内心的、自然流露的反应开始）使阅读成为一个帮手，能帮助我们精准无误地辨识这两个世界的本质，还能随着时间的推移，帮助我们挖掘其中蕴含的深层次含义。

想要得到答案，有一个前提，那就是我们不得不去阅读有关这二者关联的新理论，或循环往复地阅读，在我们已经讨论过的话题里打转。这个问题的一半答案是阅读里的每一条路，都会很快因我们没有弄清楚这二者的关系而变得拥堵，除非我们能一点一滴地学习如何处理这二者之间的关系。另一半答案则是我们身边的每一种关系，不管是我们有意识关注、评价或无意识接触的，都会成为我们“阅读资本”的一部分，成为我们将来用来构建精神世界的必需“素材”。
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接下来我们要关注第三个论点——解决问题的方法。

我们如何在阅读中利用有效因素来寻找自我和世界之间的关系，却并不因此耽误我们全神贯注地进行探索与发现？

在尝试回答这个问题前，在指出一个方法（这个方法的发展总是因各自不同的方法和目的而调整）前，把这个问题摆在我们面前，这对我们是有利的。

让我们认真记住，谈及我们的天性时，我们总是渴望弄清楚我们复杂的内心和“本能的欲求”在所处的环境中是一种什么样的关系。这种渴望是一种本能的需求，就像我们对食物的需求一样——饥饿驱使我们去寻找食物，而好奇心驱使我们寻找内心世界与外部世界之间的关系。找到食物后，首先我们会对其口感、气味进行分辨；在发现内外世界之间的关联后，我们会用一些暗示来评断自己的喜恶。由于知识领悟力与理解力的不断提升，我们也会逐渐重建判断“有效价值”的标准，在寻求这二者之间的关系中发现乐趣。这种对知识探索的好奇心，其实也是一种欲求，但能保持这样的好奇心会让我们受益良多。

我们必须谨记这一条：我们沿着这条线索，保持这样的步骤进行的所有的探索都是一种提升，我们自身一定会因此一步一个台阶地实现自我提升。

变戏法的人往往令我们着魔，他能赤手抓住11只球，即使球从空中如瀑布般落下，他也毫无问题。但我们要知道的是，他并不是从第11只才开始抓球的，而是从第2只就开始了。要做到这一点，他必须熟悉如何控制抛球与接球之间的节奏，在加第3只球时，需要更强大的控制力。因此，从这个意义上说，我们是否有必要从一开始就要学习控制远比球更具有欺骗性、更难掌握的“玩物”——我们正在处理的两个世界之间的关联？
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我想说的第一条守则是，我们必须学会观察，找到一个循序渐进、自然而然又有效的阅读方法；我们必须学着将我们的好奇心视为对自己精神生活的追求；我们必须学着升华自己的好奇心，如同我们逐步升华自身的“欲望”一样；我们必须学着不断练习做一件事直到自己满意为止，并能保持同样的警惕和谨慎接着做另一件事。

法国人有一句格言：一个30岁的人如果还不了解自己的胃，那他就是个傻瓜。让我们老老实实把这句格言谨记于心吧。
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阅读的冲动都来源于“想要了解知识”的强烈好奇心，这一点虽然不是必须强调，但明白地指出来显然会让我们更加明智；还有一种阅读冲动就是“想要娱乐”，这是受潜在的、我们称之为“敏锐”的好奇心驱使的——它令我们选择那些有趣好玩的书籍。而在“想要忘却”的冲动驱使下进行的阅读，效果并不是很理想，除非这种好奇心如同饥饿感一样，能够通过阅读令读者感受到生活的真谛。

好奇心是唯一能刺激阅读的心理意识——也将一直是——不论阅读是否能带来精神层面的提升，阅读都是我们追寻答案、追寻发现、追寻过往背后的潜在动力。我想强调的一条守则是，我们需要慢慢学着将所有的好奇心和对阅读的敏锐度视为一种欲求，将所有的阅读活动都视为满足这种欲求的行为。

想要理解这一点，就必须注意到自然而然显露出的好奇心、潜在的敏锐度和不断增强的兴趣，这些都是我们在阅读书籍或报刊杂志时，为了适应外在环境的多样性，为了适应沿着中央那条特殊的轴线不断发展而形成的。这就是为什么我们经常会说“对某个故事极感兴趣”以致“我们等不及要知道结局”。我们稍后会思考“好奇心”在故事的展开和结尾的总结评价中起到的引导作用，但现在我们必须跳过这个复杂的话题，按照步骤去研究有关好奇心和兴趣的话题了。

请注意，世界上最引人入胜的故事就像一条闪光的溪流，我们的兴趣像船，承载着我们的喜好，漂浮在这条“溪流”上；我们的研究探索会使这条“溪流”时不时地冒出水泡；小小的好奇心则使这条“溪流”不时泛起涟漪。好奇心往往是通过“为什么”、很多“原因”和很多可能性呈现出来的，它能让我们自觉主动地去探索未知。其实，作为读者，我们普遍都体验过以上所述的情况，但是经常会感到缺乏耐心或兴趣，这就引出了我们的第二个守则。
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因为兴趣漂浮在“故事溪流”上的、一时兴起的调查研究带来的冲动，就像转瞬即逝的泡沫，会令我们的专注力只停留在表面，好奇心引起的这点小漩涡会随着我们的阅读而消失。不止如此，我们前文中讨论过的那些形象具体的对“含义”本能的反应，以及由此鼓励我们走近阅读，并从阅读的优势中寻找我们正在讨论的两个世界的关联……都会随着好奇心的消失而消亡。

因此，我们强调，阅读的第二个守则是我们必须学会评估我们发挥辅助性作用的好奇心。

你的“好奇心”多久会出现一次？当我们急匆匆地穿过车站的石板路，或走到铺了瓷砖的大厅，在我们身后响起了金属敲击大理石的叮当声，我们踌躇了一下，想知道那是什么声音，不成想第二天，我们发现自己视若珍宝的小首饰丢了，于是哀怨道：“那个声音肯定就是首饰掉落的声音。”

Part 18

你或许会提出一些异议，比如：“如果我每次阅读时都停下来去思考我喜欢什么或不喜欢什么，会给阅读带来负面影响吗？每一次我在进行调研时，会特别关注那些令人感到疑惑或好奇的事物，这使我感到不太舒服。我只想读我感兴趣的书，可我不想成为一个智商侦探。”

如果这种问题经常发生在我们身上，那么的确需要好好处理一下。庆幸的是，情况往往并不是一直这样。我们必须重视我们的好奇心。阅读可以促进我们对周遭产生更加浓厚的兴趣和好奇心，我们的潜意识会在我们不经意间处理好这二者之间的关系，正如我们曾读过的一句话描述的那样：“精神纽带让他们聚在一起。”

上文中提到的有关“含义”的问题其实就是“探索关系[1]”的问题。

刚开始阅读的人，都急于提高自己的阅读能力，在此过程中，往往会因复杂多样的新思想而放弃自我意识。我们所有的活动，精神活动也好生理活动也罢，包括我们的专注力，是由一整套无意识的行为子系统支撑着的，在一直不停地切换。观察者在阅读中首先要学习的是把所有的注意力都集中在阅读上；其次，留一半心思用在纠正理解时的微小错误上，查漏补缺，关注微小关系中的裂痕，确保在后续的学习中一切井然有序。

就像把经验当成阅读的资本一样，我们练习阅读的时间越长，阅读的目的越明确，我们花了大半心思去苦心经营的、虽然卑微却极其重要的工作就越快速有效，我们也因此越发感到愉悦，并因此更加勤勉。
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事实上，起辅助作用的好奇心和大量努力带来的刺激也无法处理很多问题，我们也没有时间和必要去处理。

我们可能曾经丢失过首饰、烟盒、小刀和硬币等物品——很多时候只是因为我们疏忽了身后传来的东西掉落的声音，所以，为避免再次损失财物，以后只要听到身后有声音，我们都会回头检查一下，或经常翻口袋以免丢失物品。再后来，我们就学会了判断声音来源。这种敏锐度和洞察力就是我们在阅读中面临的问题。这个问题会涉及实际体验（我希望你能发现），即我们之前已经讨论过的主动与被动之间的最大区别，对书籍准确的评价和对真实反应的掌控。
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现在讲述第三条守则，这条守则可以让我们习惯信赖保守却有效的辨别方法，熟悉循序渐进但效果显著的阅读模式。

不要轻视好奇心带来的鼓励作用，在好奇心的帮助下，我们只需几秒就会进入全神贯注的阅读状态。

举例来说，如果你想知道你作品里的角色能否被淋漓尽致地演绎出来，那就永远不要放弃拓展自己的知识范围，永远不要放弃温习你的兴趣，很多时候，次要问题才会影响童话故事里主人公的塑造或故事本身是否成功。如果你正在创作一个写作大纲，或者你正在阅读一本机械类、化学类故事的一种“关系”框架，那么，请永远不要放弃你在阅读瞬间燃起的兴趣。

这个建议并不是鼓励你“迫使自己去做一些事”，因为你可能感觉这是一种“自我培养”或另一种意义上的“修身养性”。相反地，这是在鼓励你做自己喜欢做的事，而不是一味沉迷在自己的习惯中。

换句话说，我们应该对阅读这件事抱有自然愉悦的态度，而不是死气沉沉地，像个书呆子或像个掉书袋的学者一样不可一世。我们没有必要时刻刺激自己以证明自己还活着；也没必要在精神上保持高度紧张以证明我们一切正常。事实正好相反。就像我们在上一课中说的那样，正确的阅读方式是遵从自己内心的真实需求，而错误的阅读方法则是让阅读这件事陷入一个停滞不前的怪圈——后者反映出我们不够坚强的意志被压抑了。

当然，事情可能并不会像我们预料的那样发展，正如想不花费精力就教育好一个被宠坏了的孩子是不太可能的一样——当我们的思维沿着主要故事的情节游走，旺盛的好奇心不用坚强的意志控制同样也是不大可能的——对那些细枝末节孜孜不倦的探求可能会让我们“偏离主航道”。在我们踏上新征程前，必须学会不断锤炼自己的意志，不断“完善自我”。
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写到这儿，读者如果遵守了以上守则，迅速积累了阅读资源，并且在阅读中享受到了快乐（不论是什么样的快乐），他一定会结合自身情况调整并找到新的阅读方法。只要我们领悟了自我调整的秘诀，根据自己的喜好、个人优势、潜能和智商、情商等因素，我们很快就能规划好自己的阅读计划，而不需要求助别人。

这足以证明不论我们选择阅读的是文艺书籍还是理论型的书籍，只要足够聪慧，都会暂时放下个性化的阅读方法，在我们正在讨论的、引起主要兴趣的主题与大量次要兴趣之间保持平衡。

读者所能了解的、相互交叉参考的两个世界的关系越多，读者对次要好奇心的滋长和激励就会越多，随着阅读量的增长，他必须懂得在这些“激励”因素中选择那些优良的部分，进而指导自己进行阅读。

我们间接的选择正好和我们喜欢的内容有关；我们不选择的正好和我们不喜欢的内容有关。

或许你很幸运，慢慢养成了一个良好习惯，让自己对不喜欢的阅读内容保持着同样的好奇心。

我们已经明白，不论我们选择哪种阅读之路，遇到障碍都是在所难免的，因为如果我们无法处理已经发现的“关系问题”，或那些潜在的“关系问题”尚未暴露，那么我们可能就会被这些 “关系问题”拦路截住。一般而言，隐藏的“关系问题”涉及我们对喜欢的内容的反应，涉及经常交谈的内容和以后的漫漫长路，我们需要谨慎对待。

当我们阅读喜欢的内容时，内心会很愉悦；当再次体验这种阅读感觉时，还是会有愉悦感；但对于那些我们不喜欢的内容，我们的感觉会比较复杂。我们刚开始接触不喜欢的内容时，可能是出于好奇心的激励，就像我们对涉及“关系问题”的事情也会产生好奇心一样。

但是，如果我们继续按照自己的喜好来挑选书籍，那很快就会养成一种逃避的习惯。接触一次自己不喜欢的内容可能就会马上选择放弃，而不是再坚持一下，甚至享受这个循序渐进的过程，最终把它变成自己品味的一部分。因此，从这一点出发，我们在阅读时，也不能完全遵照自己的喜好随意挑拣书籍。否则，我们很可能会将自己的偏见转化成一种理解储存下来，最终令自己在“未来的道路”上停滞不前。

Part 22

在日常生活中，我们早已树立了普遍的警示意识和随机性的自我暗示——我们会在不经意间做出自认为正确的事。

举个例子，地铁车厢里挤着200多人，大家都焦灼不安，或者怕自己被挤下去，或者在思考自己的业务工作，或者在计划下班后的娱乐活动，当列车门打开的时候，大家都沉浸在自己的世界里忘了有所行动。所以，我们在地铁站安排了保安，保安会大声提醒：“请大家注意脚下！”这些日常生活中的惯例同样适用于日常阅读。

刚开始阅读时，你会把出于本能的好奇心、兴趣带来的激励感、不感兴趣或不欣赏带来的抽离感受，与“请大家注意脚下”这种官方提示相提并论。但随后你会发现，我们的内心应该安装具有前瞻意义的“信息接收器”和“监控器”——快捷有效地提醒我们，应根据自身将来的发展重新定位阅读的方向与意义。

这种所谓的“信息接收器”和“监控器”其实是我们自身的心理意识对阅读活动做出的干预。现在就让我们近距离研究心理意识的作用，研究它与阅读之间的关系。



[1]  指阅读时读者需要调节内心世界与外部世界之间的关系。




        

第七课 消化知识内涵

阅读和就餐的道理是一样的，我们经常漫不经心又太过自信，过度信赖那未知的神秘。简单来说，如果你同意这个观点，你的身体和大脑就会产生一种化学反应。我们难以理解其中的神秘之处，但我们可以通过学习进行完善，最终的学习成果也会为我们以后的阅读打下基础。

Part 1

有句睿智的格言是这么说的：“吃是普通人的事，消化则是神明的事[1] ”，其中蕴含的哲理让人深思。当我们静心思考时就会明白：逗号前面的话暗含的意味是，我们已经习惯了将我们的责任推给神秘的未来，漫不经心却又自信满满（就像在古时的邮寄过程中，将包裹换到另一匹马上，交托给新的向导一样）。人类是具有自由意志和选择权的，每天三次“开吃”，这和我们的思想意识完全一样。

不论人类对自己的思想、逻辑思维、推理能力多么引以为傲，甚至沾沾自喜，都只需要稍加思索就能意识到，这种无意的、机械的精神活动形式，是我们在“咀嚼精神食粮”。“吃饭”的终极形式，是鉴别和转化、选择和拒绝、吸收和同化的无意识过程。通过上述过程，我们取其精华，去其糟粕，将精华观点和理解成果变成自己个性的一部分，这个过程也就是逗号后面的那句话中的“消化”过程。

阅读和就餐的道理是一样的，我们经常漫不经心又太过自信，过度信赖那未知的神秘。简单来说，如果你同意这个观点，你的身体和大脑就会产生一种化学反应，我们难以理解其中的神秘之处，但我们可以通过学习进行完善，最终的学习成果也会为我们以后的阅读打下基础。

我想谈谈本章的目标：

（1）根据我们的日常经历，审视精神化学反应对我们产生的作用；

（2）找出我们为弄清这个简单事实而在阅读中一直错误使用的概念；

（3）阐明上述二者之间的相关性，为我们一直在探讨的阅读方法及未来的发展指明方向。

Part 2

在这之前，我们要先进入实验室，准备一些简单的实验，凭此证明我们试图理解的这些精神反应的本质，并记录下现在所讨论内容的大体事实。之所以如此，是因为我们总是只重视表面，没有特意去发掘很多事物的本质。

我们经常对彼此说：“是的，我倾向于你的观点，不过，我们还是再想想吧！”有一条谚语是这么说的：“夜长梦多。”当一个人反复琢磨一个观点一小时后，就忘记了；一天以后，甚至一周后他经人提醒想起了这件事，但他发现自己的观点已经发生了微妙的改变，随之改变的还有态度，他说：“不，我已经考虑过了，我改变主意了。”

当然，心理学家急于为我们提供妙趣横生又彼此冲突的两种理念：出于本能的精神活动理念和潜意识里那些在永不停歇运转的理念。不论怎么称呼它们，其实都不影响本课的目的。

事实上，从智力上来说，我们是喜欢反复思考的动物。刚刚我们所举的例子中的这个人，从任何普通意义上来说，他都不可能“反复思考过了”。他在没有刻意控制过程和结果的情况下，不知不觉地就接受了某个观点。紧接着，他开始主动且积极地思考自认为是“反复咀嚼过”的结论。

Part 3

我们首先关注的是，在阅读中，我们能否通过一些实际的、粗糙的、不太复杂的化学反应的转化来启迪我们的思想。正如化学家用一堆玻璃器皿和一个煤气灯“变戏法”，促使我们看清楚变戏法的本质一样。

当我们在准备实验室时，我要提醒你们，实验的结果不论是打印在公告牌上还是放在晨报头版上，都没什么差别，在本质上，实验结果都如同活页乐谱一样。

我们似乎不会对活页乐谱的本质表示怀疑。

现实中，大家都知道活页乐谱的实质是什么——为小笛、长笛、小提琴、钢琴、四重奏弦乐器、唱诗班、管弦乐队、铜管乐器、木管乐器和打击乐器等各自分工演奏而打印出的说明书，其目的是帮助演奏者合作，成就一首音乐作品。

然而，把阅读的实验结果成功运用到阅读上却不容易。我们常常将其实质和目的混为一谈。

我们有事实为证，下面就一一列举出来。

阅读的本质其实也和乐谱一样，是一张打印出来的说明书，这张说明书明确了肌肉群、双眼和双耳的分工，就像火车轨道上的指示牌上所写的“停、看、听”一样。

或许是一张平庸的说明书（如小笛曲），将陈旧乏味的回忆串起来形成一种“陈述事实”的精神形象，正如（我引用晨报的一句话）“新娘穿上白色的婚纱，披上薄如蝉翼的头纱，头戴橘色的花。”

或者是这样一张说明书（如同H.G.威尔士的小说《伟大研究》那样），明确个人成就对整个管弦乐队的贡献，然后整个唱诗班的身体、情感、精神体验、责任心协调一致，最终共同谱出一曲发自内心的、震撼灵魂的交响乐。

但实际上，我们常常忘记这一点。

我们经常将故事局限在故事本身，将诗歌的语言当作诗意本身，忘记了它们原本是用来抒发回忆和想象力的，我们内心的感悟才是诗歌和故事的源泉。

此时此刻，我们需要提醒自己，给我们一段或几页像上述讨论的“说明书”，剩下的就得“交给我们自己领悟了”，如同音乐家手里拿着乐器，或管弦乐队的指挥家拿着指挥棒时一样。

Part 4

我们所有人都认同用乐谱表达音乐的方法是一种转换方法。

就算是门外汉也知道这是一整套体系的标志，虽然需要整体效果，但也不能过于粗糙简单。外行人也明白一个体系的标志就要恰如其分、完美无缺地展现主要问题，而不能偶尔甚至经常模糊不清。

很遗憾，我们并没有把这个发现当成一种守则来遵从，因为在语言体系中也同样需要“说明书”。演奏家和表演家都一样。我们通常不认为语言体系——尤其是已打印出版的语言体系——和其他体系一样能被定义为“说明书”，只是单纯地认为它（语言体系）使一些模糊的地方变得清晰了一些。

但事实并非如此。

其实当认真仔细审查阅读的“说明书”时，会发现它根本不是对阅读的全部定义。

阅读“说明书”不仅仅是对其精华部分的解读，而且是表演者本能的选择，即演绎的第一手资料（不是遵从内心的选择而是考虑必要性）。

这种理念或者说心理意识对我们来说已经很熟悉了。在早期的调研中，调研结果和对其的满意度不断地证明了这一点。目前我们的实验要求更具说服力的理论。我打算让你亲眼目睹，至少在意识层面相信我们的调研结果。

Part 5

我在可耐赛乐音乐会派对上邻近的位子被两位知名音乐家占了。

我怀着好奇心观察这两人，发现他们在海顿四重奏表演中一直端坐在座位上，膝盖上放置着记分牌，表情中透露出极大的兴趣，像专家那样审视着作曲家的演绎。如果演奏的乐曲是一首新曲子（假如是勋伯格[2]曾经与阿莫尼克[3] 约定好要进行挑战的复杂激进的曲子），那么这样专业的打分方式不会引起我的注意。但是台上演绎的是我最爱的海顿的名曲，我膜拜了他数年时间，对其再熟悉不过了。（我发现）他们并不是全身心地听着音乐，而是紧盯着打印出来的曲目说明，不时快速地交流一下眼神，表达着欣赏之情。

这一点证明他们并没有观察到表演者是否跟着曲目说明来走。“说明书”的诠释是一方面，表演者娴熟的技艺是另一方面，结合起来必然会成功。我们能看出来，这首著名的四重奏的个性化演绎的精妙之处在于他们正在学习之中。

假设，你们坐在一起，面前放着吉卜林的《丛林少年》。如果我有读心术，就会读出你们似乎在说，我们是为自己而阅读的，且一直是跟着作者的思路走的（互相交流眼神）。

你没有发现这和其他乐曲的基调、总体指挥、音准、节拍以及整体演奏氛围区别很大吗？你没有发现（台上）显然根本没有“跟着正确的节奏演奏”吗？我掌握的资料对你既不陌生也不是不存在，对吗？我将回忆带到了场景中，我塑造的角色对你来说肯定是陌生的，我不自觉地选择了他们，并把他们组合到一起，你却对他们缺乏联想，觉得他们似乎看起来有些不协调、不熨帖，对吗？

你没有发现我画的吉卜林的《梦想王国》中的风景对你来说显得有些异类吗？而且你似乎难以认同我对文中主角的性格剪辑（潜在地生活在这片神秘土地上的另一个自己）。还有更多：我没有脱离整个语境而去解释某个单独的关键词语的含义；这个单词对我来说非常重要，它的所有含义糅合到一起就等于“让事情发生到我身上”等诸如此类的词语，只是你不经常注意罢了。

Part 6

当然你注意到了这一切，而这一切只不过是对我们所发现的以及所探讨的理论进行了充满想象力的编辑创造。我将读者脑海里的实际作品改编成充满表现力的表演，不只是为了自身利益，更像是一名化学论证者，利用有效的条件和一些相关设备成立一个实验室，做好准备工作，混合各种元素，点燃煤油灯，开始化学反应，然后邀请旁观者靠近观察。正如我想让你带着观察结果去阅读《丛林少年》一样。

当我阅读特定的词组，如“让事情发生在我身上”时，你难道没发现这些“事情”（包括新喷涌的感情）掺杂了过去的感受吗？你难道没发现其他时间内发生的“事情”依然精彩，如同包括独立原子的化合物，也就是将原有的理解加入新的感受，对吗？最后，你难道没发现所有这些事情完全是个人化的，将会影响我的个性成长，且对我极其重要吗？

Part 7

我们的目标就是督促作品再精致一些（类似渴望提升实验能力或使实验有张有弛），同时，尝试不再机械化地阅读，从而弥补存在的短板。通过理解对阅读做出不同反应的原因，从中慢慢获取评价的价值标准，并帮助我们建立一种阅读的态度，这是我们追求的终极目标。

上一课，我们研究发现，具体的事物、意识以及在阅读（都是休闲消遣的、愉悦刺激的或具有功利性的“知识”）中寻找一些“关联”的主动积极性，这三者是能被立即衍生出的东西。而我们往往只能短暂驻足于那些不在我们经常关注范围之内的、形式多样的事物。这种阅读行为是即时的、无意识的，与自然而然就“建立某种关联”的行为相似。只要意识到了这点，并洞悉了这种无意识的精神活动的实质，那么首先我们就能将快速形成的情感核心和感知能力上升理解成为意识上的认同（像珊瑚礁露在海面上的尖端）；然后我们也能通过一些缓慢的，类似化学家持续做一项实验时“再三思量”和“反复研究”评判一样，在不知不觉中“消化”掉这些理念观点，所以说，一切具有建设性意义的结论都是由此衍生出来的。

一般来说，我们追求的往往是潜意识里对阅读的各种反应，也就是我们很容易被取悦的这种错误理念，换句话说，即有关我们阅读的量的概念，特别是我们能记住的确实重要的内容，等等。

事实上并非如此。真正重要的是，通过阅读，发生在我们身上的改变，最根本的是一些“化学上的改变”，比如，（通过阅读）我们的智力增添了新“包装”，增加了新的有关理解能力的细胞。所以，真正起作用的不是精神食粮的数量，而是精神消化后的产品。

所以，阅读不在于储存，而在于消化。

Part 8

我认识一个人，他和我是同龄人，也是我曾经的同学，他是我认识的把这种错误理念运用到极致的一个人。他的大脑与其说是像一个消化器，不如说像一个冷藏库[4]，比我认识的其他任何一个人都像。几十年如一日，他的“精神空间”被填得满满的，以致再也无法添加新东西了。当然，他的精神储存库虽然丢失了储存功能，却并没有损失有价值的理念；不过，纵然库存满溢，却没有几个有用的。

我怀着惊讶和好奇，持续关注了他好几年，看着他从他那冰冷的被保护的深渊中取出（储存物），然后放下，就像（那玩意）一直在他的“话题库”里一样。

这里需要插一句，储存起来的精神食粮有些是容易过期的，其中包括：冗长易忘的小说情节、已故故人的名字、陈旧的餐后议论的主题、实体灭绝的理论、一连串的传记日期、成筐的没有结果的事情、历史事件、化学公式和文学文献等。

数年前，当这些精神食粮在我好友的脑袋中仍然新鲜之时，理应迅速被消化吸收，但他没这么做，而是选择将它们保护起来，这之后，（它们）也从未被用过，渐渐变得陈旧不堪，似乎长达一个世纪。

其中的有些思想已然有些枯竭了，所以，他的“冷藏库”显得苍白而毫无生气。而且近二十年来，我毫不怀疑，他在知识同化和吸收的过程中，曾加入自己对生活的一丁点感悟，或是投入一丁点的新观念进入他的世界观进行“循环”，以重燃希望。

站在某种角度上说，他就是一个不折不扣的“超级模范读者”。以我们目前追求的目的意义来说，他也是一个非常典型而且非常可怕的代表，因为他阅读的时候什么也没有改变，什么也没发生。除了偶尔储存一点信息之外，他那冰冻起来的记忆还是一片空白，或满是毫无生气的东西以及毫无生命力的思想。

Part 9

你无法想象，我相信你也难以想象我正在贬斥美好回忆的价值。我只是在陈述一个事实，通过阅读存储记忆只是手段而不是目标。就像是码头配备货物、为轮船补充供给物品，都只是达成远航的手段。做任何事情只要能为将来备好不时之需，就具有价值。

最后的测试结果是，我们既没有将阅读存储的记忆运用到实际生活中，也没有像取罐头食品一样，将之取出消化，这实质上是对我们大脑存储空间的浪费——让其承载了多余的货物而变得毫无意义。

我们正在谈论的这个人具有卓越的记忆力。他曾恃才傲物，为了“将优势发挥到极致”而进行过所谓的“自我牺牲”，活脱脱一个溺爱独生子的妈妈的样子，结局也（和溺爱的妈妈）非常相似。他在论述的过程中，总是添加一些不相干的事实，或者画蛇添足。即便这样，我们也不能对我这个朋友做出不公正的评价。

第一，他的记忆对他自己来说是有价值的；

第二，他的记忆对了解他的人来说也是有意义的。

记忆对他自己来说，如同吝啬鬼的宝盒一样宝贵。当有一天他不能再往里增添内容时，他会取出那些毫无意义的珍宝，带着喜悦细数一遍。他的老相识们会把他的回忆视为对百科全书的一种特殊增补。他们可以随意向他索取信息而不用再去费劲查阅。
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一年或者更久以前，他经常会问我一个问题。这个问题很突兀，若我疏于防备或情绪轻松，很容易就会泄露专业机密。

当时他问我:“约翰，你是怎么管控你的记忆力，并能记住所有阅读过的书的呢？”

当然，对付这种人，给出直接答案是没用的。你可能得浪费一个小时向他解释，而他也未必能理解你的意思。所以，我运用了苏格拉底式的方法，即反问他一个问题。

我说:“乔治，你年复一年均是一日三餐，你是怎么控制住自己的饮食的？”

不过很显然，他没有领悟我的意思。

我可以从他的眼神中看出（眼睛可是他的“冷藏库”的窗户），他只是简单地认为我是疏忽大意（才这么回答他），或是太过谨慎而不愿与他分享机密。当然，他也注意到我的某些“观点”他无法领悟，便想当然地认为，我只要读过某本书就一定会记住，一定会储存“观点”。事实上，“冷藏库”的基础源于日积月累，如果忽视这一点，那么，所谓的记忆能都被储存进我的“冷藏库”吗？他真正想知道的其实是储存记忆的捷径而已，就像冷藏库冷藏物品那么简单。也许某一天，我们会在他的墓碑上发现这样的墓志铭：“上帝，请冷藏我的记忆。”
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在这一点上，让我们每个人都来做一件乔治似乎从没做过的事情，那就是问自己一个问题。让我们每个人花1~2秒钟的时间认真思考，诚实回答。问题是这样的：

“去年4月10日那天我吃的晚餐是什么？”

毫无疑问，我们所有人都不记得。

为了努力回想起来，我们动脉血管里的血液奔流如泉涌。但很可惜，血液里（记忆的细胞可能对那顿晚餐的菜单印象不深刻）流动的似乎是已变质的毫无印象的晚餐。

这和阅读并无二致。

也许再过两个月，你或许会记起来，然后吸收并融进你的脑海，形成已变质融合的思想（如果你阅读时会“改变一切”，如果你的进步伴随着对思想的吸收），这可能是你从这顿精神食粮中能够获取的实质。
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现在，我们该来探讨实用的观点了。不过，这个观点看起来又似乎并不是很实用，而这和我们的阅读实践有着至关重要的关系。

众所周知，我们的记忆非常随机，既任性又前后矛盾。很多时候都只适合保留，却无法使用。很多事情我们不感兴趣或不愿意牢记，然而当遗忘或丢失时，我们又祈求回想起来，不过显然已无济于事。这种情况就像口袋里有个破洞，五美金的小折刀（最珍贵的记忆）从中掉落了，而一张皱皱巴巴的歌舞剧表演的优惠券却还留在其中。尽管如此，我还是鼓励你停止对记忆力的训练，听取劝告，把注意力集中到正在发生的精神活动上，毕竟它会陪你很久，需要加倍呵护。

不过这离实际发生还很遥远。所以还是让我们检验一下我们记忆力的真实工作吧。
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现代科学倾向于相信，大脑细胞的记忆功能就是记录我们生活中的每一个瞬间。从生理学的角度来讲，我们从来没有忘记任何事（不论发生了多久）；但从心理学角度来讲，我们会记不住，是因为“记忆”仅仅将那些刺激神经系统的“事件”成功发送到隐形储存经历的细胞里。记忆就像微型的宇宙电话系统，当我们打电话的频率越高，接线员就会越发频繁地“连线”我们。专家确信，这种联络方式（当我们的电话响起，路线就会和当地交换）是一种联合途径，这意味着这种途径也是“被认同的关系”。

当然，这些“被认同的关系”或许既不是铁的事实，也不是毫无根据的事实。那些昏庸的心理医生，通过交流来训练记忆力，竟非常开心地为这些随意建立起的“关系[5] ”开出药单以训练记忆力。

如果你恰巧是英国作家艾萨克·沃尔顿的追随者，且你的二堂兄就住在纽约的哈德逊镇上，虽然你连他的名字都想不起来，但他们会建议你回想你脑海中印象最深刻的记忆，例如你堂兄的妻子的妹妹长着一双“死鱼眼”或是纽约的东菲什基尔是一个捕捉鳟鱼的好地方等，以此来加强你对这个镇子的记忆。不过，我们通常用另一种认同的“关系”来研究阅读带给我们的价值。对于这些精神层面的糟粕，我们最终会一笑了之。

如果不是急于达到研究目的，我们有必要深入探索一下那些有关回忆的令人着迷却又复杂神秘的课题。
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再举个例子，如果有一天我们走在大街上碰到熟人，跟他寒暄了一会，一周后我们就会忘记那天交谈的内容；半年后，这件事就会被抛诸脑后。假如第二天早晨又碰到了另一位熟人，聊天时对方说：“朱德森开枪自杀了，太遗憾了！”朱德森就是昨天我们在街上偶遇并寒暄过的人，这个时候，一切都不一样了，我们会瞬间回忆起朱德森的好，包括之前和他的对话，比如在他扣动扳机前的几个小时，他还带着几分悲观，貌似随意地说：“这个世界真是扯淡，或许另一个世界会很精彩。”

这个例子非常极端，但我是有意为之。这个例子的极端让我们认识到应该记住与朱德森对话的主要内容，因为我们的注意力再次投入到了这件事上，而且我们在这段对话中发现了“可被认同的关系”的存在。

认识到了这一点，我们就能观察记忆的所谓记录功能是否全部对我们开放。然后，我们就会发现有两个因素影响着记忆，即偶然性和易被遗忘性，这两个因素频繁却又不知不觉地阻止了记忆对童年的记录。
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于是，我们选择了另一条曲折悠远的路。如果不鼓励和刺激好奇心的话，好奇心的冲动就会越来越少，由此激发的阅读兴趣也就会越来越淡薄，阅读后的总结兴趣更是会越来越少（这一点通过少量精确的锻炼，就能收获很好的效果），这个观点，我们在上一课已经讨论过。但是，现在已有的对阅读的观念和新的探索“关系”的理念，让我们不得不再次回到对这个话题的深入思量中。

我们来总结一下发现吧：

（1）越来越淡薄的好奇心和冷却的兴趣会使“原著”失真。好奇心和兴趣是我们的意识理念升华为意识觉悟的一种有益的、并能吸收益处的意识活动。这项活动是我们在阅读中会产生的最高级别的变化。

（2） 如果我们习惯性地越过这些巨变，急匆匆地继续阅读，而对此毫无耐心，那么，“忘记”肯定会越来越多。即便对这种变化只是投入了短暂的注意，因为时间太短，对我们现在的享受基本上产生不了什么影响，更别说影响我们过去的偏见了。在这种状态下，我们基本上就是在机械地阅读内容，恨不能给我们的思想意识打电话。

（3）事实上，我们在阅读过程中，消化并非只是在内心发生了变化时才开始的。事实上，我们对一本书的精神内涵的消化往往要持续好几天甚至一周，在这个过程中，我们会对其他事物爆发好奇心，产生浓厚的兴趣。源自“反刍动物”的本性，我们在思想意识同化的过程中，也在不停地进行反思，以此来取得思想上的巨大进展。

（4）随着“记住我们阅读过的内容”这个观点的发展，记忆成为建立“关系”的一种迂回路径，我们的记忆会在很长一段时间内发挥作用，前提当然是我们对确立好的“关系”予以精心的呵护。

（5） 我们终于弄清楚了相关因素对阅读产生的现实影响。阅读对于我来说，仅仅是一种精神味觉上的粗鄙的愉悦，或是来自不被认同的迅速被遗忘的短暂乐趣，当然，这种乐趣来自对阅读的低等反应。

至于部分被放纵的自然冲动倾向，即对阅读的本能自然反应，通过我们慢慢地重视，先在所有升华了的愉悦感中确立一种熟悉的路径，然后通过不断增添的刺激、日积月累的资本，加上最后的夯实和强化，我们是能够在这种正确阅读的愉悦感中获得提升的。
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另外，上一课中提出的建议型的守则，不论是出于什么希冀或目的，都是为了提升阅读效率，在消化精神内涵的最后一段时期，我们有必要强调一下提供这种守则的必须性。不要把“反复思考”当成阅读一本书的“负担”。不要总是保持“精神温度”或“对自己扎刺只是为了证明自己还活着”这样的思想意识。

另一方面，学会在阅读后依旧保持好奇心。要学会在阅读后评估你那微弱的好奇心。在阅读时加以调研，会增加文章的内涵或者带给你更多的阅读感受上的刺激，这能很好地拓展你的兴趣，请不要放弃这一点。其他方面也一样，逼迫自己表现出所谓的好奇心或是敌对心理，还不如将好奇心放在自己真正感兴趣和喜欢的事情上。

有关在阅读整本书时寻求的“关系建立”的问题已经被有意搁置了很久，直到我们为这个问题的答案奠定了一定的基础，并且经过深思熟虑才能解答，这就需要研究如何阅读一本小说。




[1]  马克·吐温的名言。

[2]  奥地利作曲家、理论家和音乐教育家阿诺德·勋伯格(Arnold choenberg，1874—1951)，是20世纪新音乐浪潮中的“第一伟人”。

[3]  法国音乐家。

[4]  文中所有提到的冷藏库都是指人的大脑里储存的固有的思想和理念。

[5]  这里的关系是指医生认为患者和自己建立起一种互相都认同的关联，并且认为找到了病因。






        

第八课 如何阅读一本小说

这是读者可以养成的最重要的习惯之一——如果他想提高阅读能力，获得更有启发性的知识，他就必须有意识或无意识地养成这种习惯，阅读更多的“更高层次”小说——这是一种基于世界观标准的差异性批判主义。
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截至目前，我们已经解决了关于阅读的主观方面的问题，包括：内部流程和技巧问题；从自身经历中积累的第一手资料的分类问题（因为每种经历的特征都不同）；创作时，内心自然流露出的对阅读的渴望及对作品重新演绎的问题；遇到的限制和困难——在阅读不被大众重视的情况下，我们能阅读到必读书目的机会和整体特征问题等。

也许未来会出现这样一个现象：作者没有权利要求读者去尊重他们，或以平常心接受他们，或真实客观地评价作品的实质内容（而不是恶意制造负面影响）。

阅读的顺序要有具体的目标。因为正确的阅读有两个重要的影响因素，我们通常只会重视其中一个而忽视另一个，我们也往往只会从生活中获取第一手资料——最生动形象的资料，结果最后只掌握了其中的重要因素而忽视了次要因素。

这是理解如何正确阅读的最系统、逻辑性最强的方法。如果每个读者都能无师自通，快速掌握这种理智且专业的阅读方法，并可以不经过分析调整就能应对所有涉及的复杂局面，那么，这个方法显然就不能作为一个体系存在，也无法使读者融会贯通。同时，我们也无法系统清晰地研究正确阅读的最佳方法及阅读带来的本质的益处和现实意义。

当读者一味地将作品中描写的事物视为现实生活中具体的某个事物，甚至将文中的角色视为现实生活中的某个人时，那么，文学就再无艺术美感了。
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读者是永远不可能完全理解作者的想法的，只能无限接近地去猜测。作者的理念绝不仅仅存在于字面意思上，还存在于作者的思想意识里。作者的理念大多数带着主观色彩，而不是可以和大家分享的客观实物。

尽管我们的个人经历、习惯秉性、智力水平都千差万别，但比起我们的个体差异来说，我们在这些问题上的相似之处还是更多的。所以，虽然所有读者都不可能对作者的想法做出同一种解释，但每种解释都不可避免地被归为一类，因为大家对主体内容的共识会远远大于对具体细节的不同看法。就算有个体特征的不同、种族的区分和历史的差异，最终我们都会因为共同的人性而达成共识。这些人会把自己划分到对作者思想有相同理解的核心区域，而不会因为有别于他人的理解方式而把自己划分到对作者思想理解怪异的特殊区域。

下面让我举例说明。

上一课我们用故事性较强的《丛林少年》来研究阅读过程中读者所表现出的强烈的个人特色。然而，众多母语为英语的读者，尽管他们在阅读故事时有着形形色色的个人习惯，但我们发现，他们竟然可以在阅读吉卜林[1]有关青春永驻的这样一个晦涩难懂的观点上达成共识。与此同时，另外有少数人发现，他们在各种令人厌烦却又无能为力的事情方面“无法达成共识”。曾经有位女士颇为严肃地对我说，她认为《丛林少年》是她读过的“最不体面的”故事。
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现在已经到了这样一个阶段，我们认为可以将正确的阅读方式定义为一种褒扬与批判相结合的尝试，每一个作者都试图向我们展示写作流程和素材等方面的主观性问题（在前几章中已经讨论过）。而当我们能够正确阅读的时候，我们将会重新讨论“学习阅读探奇”所涉及的更普遍的现实问题。

我选择在“如何阅读一本小说”这一课中讨论这些更为普遍的问题。因为尽管阅读的是非小说类的读物，但每一种正确阅读的方法都要求我们以特殊的、集中的形式进行。而在阅读小说中，正确阅读的方法形式多样，但都是褒扬的或批判的方法的组合。特别是阅读小说时，除了乱看一气，我们并没有做任何关于正确阅读的练习，因此，阅读能力也没有得到本应得到的提升。
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我们就从有关正确阅读小说的理论开始吧。正确阅读一本小说的方法包括：一、遵守褒扬和批判相结合的守则；二、带入自身的阅读经历以及尝试理解作者想通过作品给读者传递的理念。

为了能理智地解决这个理论中存在的问题，需要首先研究一下我们与小说以及我们与小说蕴含的理念之间的关系。

我们已经了解到，儿童和年轻人喜欢阅读小说，一是因为小说给了他们未加约束的经历；二是因为小说可以提供具体的构架，赋予他们想象力，满足他们冒险的愿望；三是因为小说可以让他们那无以言说的关于成功的梦想变得清晰明确。他们本能地利用小说，也可以说，他们想要借助小说逃离现实中的令人忧伤以及厌倦的人和事，想要用另一种方式拓宽生命。而我们如果继续用小说来安慰自己，那和他们所做的事情也就没什么区别了。

但我们已经不再是孩童了，我们也不会在青春的溪流上乘势而上，更不会不停地改变生活方式，不会再一次快速成长，不会随着年龄的增长而改变自己的梦想。我们已经成熟老练。我们的进步发展已经慢了下来，我们的梦想与现实越来越冲突；我们经历的更多的是调解希望与现实间的矛盾。我们和小说的关系，就是一种慰藉关系，双方同步改变。

如果在这些新的条件下，我们逐渐退缩，逐渐接受平庸的生活，逐渐对纷繁矛盾的暗示视而不见，只是一成不变地继续做旧梦，继而在旧梦中又衍生出新的迷惑，并在迷惘中寻求逃避的话，那么我们很快就会变得只懂得利用小说来麻痹毫无生气的思想意识。这种心理会随着生活和阅读的同步发展而逐步掉入最恐怖的怪圈——停滞不前、没有出路的怪圈。或许，我们当前的目的，就是从意识里驱散这种可能出现的心态。

如果我们结合现实生活——暂且不论用什么方法——来增强对生活内涵的兴趣；如果长久的经历带来的最轻微的刺激是为了研究；如果最初犹豫不决，但抵不住日趋强烈的好奇心和浓厚的兴趣开始向自己的经历发问；如果我们一点一点追溯过往的经历只为了发问，那我们就会对小说越来越感兴趣。所有的假设，都是因为小说不仅融入了我们对生活的感悟，更拓展延伸了生活领域，对生活进行了另一番诠释。

这只是其中的一项功能，对过往经历的积极态度是新希望和新梦想的源泉。对生活保持新鲜感，练习正确阅读科学历史、哲学小说，这会帮助我们去面对生活。这样，小说就会不断地展现它的功能，让我们变得“青春飞扬”。练习得越多，小说带给我们新颖的故事模板就越多，这样我们就会有更多的新希望，也会有更多的具体的新梦想。总之，它赋予了我们快要到达的更广阔的新生活以想象的翅膀，将希望和生活融合到了一起。

我们在第五课提到的小说有不断调整和重组的功能，具体是指“每走一步都离不开童谣；爱情故事遍布成长的每一步；探险传奇伴随着每一次思想意识和理解力的提升”。

Part 5

从这个角度去思考的话，所有与阅读有关的事都变成了“邀请[2]”。我们与他人比较对生活的感悟，既不是依靠既定事实，也不是因为这些事实值得信赖，可以从一个人灌输给另一个人，再灌输给自己。小说的与众不同在于它能引导我们通过为自己制定特别的、富有想象力的规则，从而与他人对生活的感悟进行比较。一切都显得自然不造作，像是作者制造的化学合成物，又像是作者制造的毫无破绽的完美假象，在眼前或在内心深处，这场小说与生活之间的较量大戏显得喧闹嘈杂。

首先，从长远看，接受一本小说的邀请时，我们不可能没有意识到，作者的每一种“化学合成物[3]”，都是基于他的个人原则的，这种原则包括他看待事物的特殊方式、思想意识的高度以及体验生活的心态。小说最根本的基础永远不会是故事情节。就算这本小说是讲述有关黄金债券等诸如此类内容的浅薄读物，即使是最刺激的浪漫故事或是最令人震撼的悲剧故事，也永远不会是我们称之为“故事本身”的读物。这个基础是站在观察者的角度的，即读者的心态。探险故事和神秘传奇最根本的基础是阅读那一刻对待生活的心态，这对我们深邃浩瀚的内心是一个挑战。所有传记和传奇故事中主角的行为都是以读者把世界看成一个敞开壳的牡蛎为根本基础的。而所有浪漫小说的根本基础则是读者幻想所有梦想都能实现的心态。所有悲剧故事的根本基础则是将所有不可避免发生的悲剧看成一个巨大的控制台，最后的决定权就是我们的责任心。

因此，选择阅读一本小说并接受作者的邀请，在我们与他的思想合流之前，我们就成了作者在理念心态层面上的宾客。我们无论如何都不能忘记做客之道，直到我们暂时认同作者与我们分享的思想理念。所以，我们首先必须做到，在开始阅读一本小说时，保持积极乐观的探索心态。要保持这种心态很难，我们应该时刻对自己进行心理暗示，直到真正拥有它为止。保持这种心态的第一步，也是最关键的一步，是要经过深思熟虑，有意识地将我们脑海里的偏见、先入为主的理念及对作者想要提问或想要展现给我们的内容抱有的期望和要求等思想清除干净。同时，做好充分准备，一旦发现线索，就将所有能力毫无保留地发挥出来，找出作者处理我们正在研究的“褒扬与批判共存的守则”的目的。

Part 6

在继续研究之前，我们最好完全清楚一点，我们不仅需要心胸开阔，更要全心全意认同并尽早地完全融入到作者的情绪里。因为，一般情况下，我们无法意识到需要多久才能通过各种努力和尝试理解别人指出的事实，正是因为我们局限在先入为主的理念里，彻底囿于这个窠臼，所以无法自拔。

举个例子，我们最惊讶的莫过于第一次出海就能碰见鲸鱼，要知道那是非常困难的。

出海的第三天，美丽的天气使得我们放松心情，甚至自负地幻想不会“晕船”。我们不再提及“下楼”，七点钟的时候我们不再偷偷摸摸用手指算时间了，也不用偷偷看手表核实了。我们已经完全把自己幻想成经验丰富的老水手了。当经过甲板上的椅子时，船上的一个老相识问我们，是否看见了鲸鱼。

“鲸鱼？”我们发出迫切的反问，“没有看见，在哪里？”

他解释道，大概离船头迎风方位一英里或再远一些的地方可以看见。但当我们急匆匆地跑到另一头甲板扶手旁，挤进兴奋的人群中时，却什么也没看见，除了海水、碧浪和海面上点点的波光以及白色的浪花，一无所有。自诩为导游的游客指着远处说：“在那，你没有看见吗？”我们沿着他所指的方向斜睨，依然没有看见。他进一步详细指点，我们却更加迷惑了，正当他绝望地想要放弃指点时，恰巧一条水柱喷雾慢慢出现在天际线上，旁边的女孩大叫着：“鲸鱼喷水啦！”

我们难以置信地问：“那个就是鲸鱼吗？”朋友说：“当然，不然你觉得呢？”

之后，我们既没有回到椅子上，也没有继续回到小说中，说道：“哼！白忙活一场！”或者，我们的好奇心已经被勾起来了，又回到了最近的精神状态，才发现事实上我们并没有努力去看朋友指给我们看的东西，而是自己盲目地去寻找体型巨大、方形的头顶时不时喷水的、带着叉状锚的黑鱼。没有看到鲸鱼的原因根本不是我们不知道鲸鱼长什么样子，而是自以为知道。

Part 7

几年前，威尔·欧文先生发表了一本名为《一个骗子的自白》的小册子。我记得刚出版的时候，就引起了我一个朋友的注意，最后，它被当成了一项研究任务。

我的朋友带着几分鄙视地问我：“你能享受到这份快乐吗？”当我痛苦地承认时，他又说：“我的上帝哪，男主人公没有暴露任何一个欺诈行为，还连续几年都没有公开财产。”他说的是事实。但从作者的视角和意图来看，非物质化的角色很完美。我们心照不宣的是，“骗子”这个角色的本意对“坦白”并无兴趣。威尔·欧文先生设定的这个内心自信不足，却外表表现得十足自信的角色，很聪慧地没有使自己陷入被动与怀疑，努力与他最新的专业机密脱离关系。他的这些小把戏今天或许还是新鲜的，但明天就过时了，他却得付出生命的代价。他很高兴在欺骗手段上更新换代，很显然他曾掌握的手段如今已经过时。回想及此，他公开揭露了自己，不再欺骗。

令欧文先生惊讶的是，一个秘密远比“最新”的骗局更加难懂和令人难以忍耐。他曾经试图说服一个素不相识的人“阐述”他的生活哲学，自曝他对自负的惩罚措施。

欧文先生的作品为我们提供了一个非常有趣的机会——可以透过贪污者的眼睛去想象他的世界：去想象一个犀利、狡猾又自大的财产持有人，快乐地漫步在狩猎场（狩猎场里的动物分为易上当的和不易上当两种）。

不过，我的朋友一心寻觅体型较大、四方脑袋、头顶有喷泉的黑色大鱼，却错失了真正的鲸鱼。事实上，他也曾读过欧文先生的著作，很清楚自己想从欧文先生的著作里得到什么，他一心想要的就是这个。之所以谴责欧文先生作为一名作者失职了，是因为欧文先生想要展示的内容并不是他想要的，甚至是他反对的。他做出的评价毫无影响，因为他所有的技能令他只能做一名读者。

当然，他可能还没有接受欧文先生的真正邀请。或许当他发现真正想要的那章内容时会立马扔下书。这样就忽视了最基本的规则——虚心寻找作者的处世态度。在此基础上，不论是看鲸鱼还是不想因寻找鲸鱼而费心费神，他都没有遵守一名睿智的读者应遵守的第一条规则。

Part 8

五年前，约翰·高尔斯华绥出版发行了他的小说《达官显贵》。随后几个月，我碰到高尔斯华绥的几个忠实粉丝，他们对这本新书似乎比较失望，甚至有些不满意。这才是真正的麻烦。他们可能认为自己遭遇了模糊不清的不公正待遇（尽管他们都不确定能否准确分辨出“omission”和“committee”是两个不同的单词），他们潜意识里认为高尔斯华绥失职了。当时我对这件事很感兴趣，现在大家估计也很感兴趣，因为它能证明这一点：我们的先入为主和执着偏见会不断地为真正的鉴赏制造陷阱。

我了解这些读者，我被他们说服了，如果高尔斯华绥先生不是顶着著名作家的头衔，那么，这本《达官显贵》会立马被他们认同，会被视为上乘之作，是对生活微妙绝伦的感悟。然而，因为已经习惯了高尔斯华绥这些年的作品风格，习惯了他一直以来对生活的态度和诠释方式，这些读者还用以前的心态和阅读模式去阅读《达官显贵》，难免要把对该书的疑惑归责于作者了。

从高尔斯华绥早期的作品中可以看出，他用不同寻常的视角解读那些隐藏在背后的、被掩盖的互惠互利的人际关系，之所以展示这些，是为了反讽那些不认同他的读者。

不过，高尔斯华绥如今不再仇视他曾经扮演的慈眉善目实际却心胸狭窄的模范样子了。对此，他依旧不满足，直到通过练习，赋予世人（高尔斯华绥深深着迷于这个群体）以同情和包容才停止，这相当于给了世人足够能勒住自己的绳子，让世人自己决定。自然而然地，他被人们称为愤世嫉俗的人。在他那公开发表的、具有反讽意义的刻薄小说的背后，实质上也用幽默的手段展现了他的慈善友爱，去治愈、包容世人，称他“愤世嫉俗”的读者开始信心十足地希冀他是一个内心幽默的人。

《达官显贵》的作者竟然还是一个诗人！

小说的文字描写精彩生动，描绘了贵族一家三代人因为阶层意识淡漠，所以微妙地与其他人划分开了。他们的家庭成员很多，其中轮廓分明、观点鲜明的是卡梅奥，代表了他们家族独特真实的观念，很有象征性，与其他贵族截然不同；他们的族长因为无法带领大家走进现代化生活，陷入绝望无法自拔，因而引咎辞职；家族里果敢刚毅的青年一代不同程度地被种族传统观念所腐蚀。这个故事还塑造了无数可爱的工人形象，用词贴切，意境优美。结尾处，有一个反讽的场景，那就是丧钟的回应，这是全文最精彩绝妙的一笔。这部作品不仅对人物形象进行了精妙刻画，还对未来生活进行了预言。它既是一种告别又是一种感谢，是这类风格作品的巅峰之作。

写作时，高尔斯华绥先生还请他的读者依次假设三代人的生活背景，从而从一个独特的视角出发去诠释英国贵族的传承顺序。但这些读者往往带着新的“邀请”却沉浸在过去作品的精神世界里——如《有产业的人》和《乡村房屋》所描绘的那种精神世界，因此并未真正理解高尔斯华绥先生的意图。

Part 9

庆幸的是，作为一名学习如何正确阅读的学生，还是选择从最简单的小说文体开始最为保险，如爱情小说、神秘传奇或冒险游记之类的作品，因为创作这类作品的作者心态和小说描绘的处世角度是最单纯的。此外，这类小说揭露社会现象也是最快速、最公正的，再加上其引人入胜的情节，这类题材是最容易获得读者认同，令读者沉迷其中的。

一般而言，这类小说在一开始的段落或前几页就会有完整提示。面对这种情况，读者往往会立即领会小说的基调，调整自己进入自然而非刻意认同的阅读状态。但这其实是一种很糟糕的练习。这会令追求刻意雕琢风格的读者与倡导清新自然风的作者建立起一种类似共鸣关系的训练方式，以致读者很容易养成一种习惯——习惯于期待作者为我们建立这种简单的共鸣关系。实际上，这种关系会让有思考能力的读者感到“无趣”：假如作者做了一件很简单的事，在剧情发展前就划出了梗概，那么我们就会感到这本书“很无趣”。这种事时有发生。其实，读者的规则是需要我们对作者选择的处世态度抱持一种开明虚心的态度，直到我们积极主动地认可作者设定的场景，与作者一开始就设定好的角色保持同样的理念。

或许绝大多数读者都倾向于正确阅读就是自发阅读，而不是提前寻找对作者的认同感。其实前者依然是一种糟糕的练习。恰恰是因为我们有意识地、认真仔细地寻找了对作者的认同感，我们才能迅速切入作者的基调，认同作者的处世角度。这是精神上认同作者小说中展现出的、对待悲喜剧矛盾的第一个要求。或许，难以令自己快速有效地与作者思路保持一致，是阻挠我们以阅读小说的方式去寻求正确阅读方法的最大障碍，这样说或许并不夸张。

我们阅读的小说题材越广泛，自我要求进步的需求就会越迫切。现代小说越来越倾向于外观上的戏剧性描写了，也越来越愿意呈现出错综复杂的视角。今天，有数不清的小说在向我们灌输不同的社会理念，在这之前，我们可能已经通过观察有了自己专注的人生态度，但在开始阅读前，我们已然建立的对待生活的态度与观点往往会被我们忽略。现代小说最后倾向于建立一种基调，邀请读者在作者的引导下建立一套模式，逐渐将故事发展过程中流露出的思想暗示并整合成为我们自己的观点，以及一种“对待生活的方式”及预估未来的综合能力。

以阿诺德·贝内特的《老妇谭》为例，这本小说描写的场景细致琐碎，但也很接近“现实”。书中描写了一个英国中层家庭后代的故事，并在故事中穿插描述了两种相互交织的生活观念。小说向我们展现了两位主要角色的青春和他们已到中年的父母的故事。作者的笔触平实真切，没有华丽的辞藻，更没有用慷慨激昂的文字去描绘故事情节（叙述“大事件”时没有用饱含激情的文字去渲染）。在最后的结局里，每个人的死亡都与故事紧密相关，除了第三代的代表人物——他几乎一贫如洗，人到中年却依然单身，是整个故事中唯一的幸存者——读者完全可以忽略他的结局。从人性方面来讲，小说表现出了人性的复杂和有趣的多面性挣扎。这个故事很成功，因为读者用开明包容的心胸及积极进取的责任心在阅读，并且，作者在故事中戏剧性地融合了两种截然不同的观点，这在以前的小说中是从来没有出现过的——生活对于个体的重要性和意义；个体认为生活并不重要，个体对生活的神秘莫测抱着一种无所谓的态度。

Part 10

现在，假定我们已经抓住了一些原则：一开始阅读时积极活跃的态度，虚心寻求作者与我们分享故事的心理。我们假设(暂时停止思考手头的这本小说，此时我们已经掌握了作者的创作思路，但小说本身并不会提前或简单体现出其主题) 在已看过的基调明确的小说里, 我们都能提前准确地识别作者的思路，那么，接下来我们必须要注意的要点是正确阅读小说的原则，那就是: 分辨出作者的情感基调且自然而然地 “一头扎进剧情里” ，做好面对作品的准备，准备与之产生共鸣。我们必须从这个时候开始，纵观整个故事描绘的世界、故事情节及人物的发展，观察作者对人物关系的部署，了解故事与读者之间关系引发的所有问题及作者处理这些问题的基本态度。

不要误解我。我并不是说我们不应该用最普通、最自然的内心，带着对文字的热情去“阅读我们的书”。我指的是我们在处理所有浮现的问题时，都应该认真考虑文风，这一切要做得自然协调,包括对角色态度的理解,包括每个人表露出的对角色或演员行为的嫌恶,包括无意识被唤醒情感后的期待与失望，或基于传统意识态度的怨恨与冲动。简言之,以上包括“阅读我们的书”过程中引发的所有起辅助作用的好奇心和所有评价引起的情感刺激[4] 。

假如作者描述的是男主角在想要冒险的迫切心情支配下，与妻子想要安定下来的梦想、养育孩子的责任心、安逸舒适的稳定家庭生活之间的艰难抉择，那么，作者的处世态度很可能偏向浪漫主义，激情大于客观障碍；或者，作者以浪漫笔触描绘了滚石上生长的人性“苔藓[5] ”；作者也可能是温和的反讽派，表面上微笑着对人类的欲望表示同情和理解，但其实采取了一种抨击的态度；又或者作者用忍俊不禁的方式描述了一个真正的傻瓜，犹如一头驴子，一会儿狂躁地跑到草堆边，一会儿兴奋地跑到海边, 最后在奔波的路上奄奄一息。

作者的写作态度也可能是用任何一种观众的心态去看待一个对效忠问题有着双重标准的英雄；或者是把自己视为英雄，然后用双重标准的心态来看待世界和生活。

所有这些态度都是有理有据的。作者从精心选择的视角展现故事，可能一直采取的都是真实情绪的宣泄和对自己内心的戏谑性诠释。当我们选择一种评审标准（用另一种方式看问题）来渲染我们对故事的反应时，其实我们已经停止正确地阅读了，同时失去的是阅读带来的“红利”及作者和我们共同努力、准备在现实生活中增强我们责任心的机会。

当然,在构思简单、故事基调单一、情感理想化的冷幽默讽刺文学作品中，以上情况是经常会发生的——从概率学的角度讲。

我们在很多阅读小说的读者群里看到了这种情况：从一个角度到另一个角度的转换；在人类行为中看到了相似的情况；保持客观态度和观察者的身份来看待情绪冲突;建立一种我们以前从未有过的领悟生活的心态——这些都要求我们秉持一种中立的处世心态，拥有构建新领悟的生活态度。

这是读者可以养成的最重要的习惯之一——如果他想提高阅读能力，获得更有启发性的知识，他就必须有意识或无意识地养成这种习惯，阅读更多的“更高层次”小说——这是一种基于世界观标准的差异性批判主义。

Part 11

终于，我们要直面已经无数次提及的，读者的正确阅读方法——有关“褒扬和批判”的问题。

这句话其实是一种暗示。它暗示了一种假定性的责任，我们倾向于逃避这种假定的心理责任；它还暗示了一种工作——通常，我们倾向于轻视与阅读小说有关的工作，阅读小说经常被归为精神上的一种“娱乐”方式。事实上，真相是，在阅读中褒扬和批判行为是共存的。摆在我们面前唯一的真正问题是：我们的思想是如此正常，但它经常被我们误用，最终越来越“正确地”配合我们根据作者的理念来建立自己的阅读法则。

Part 12

在阅读中，我们已经能够使用积极有效的方法来武装自己的头脑，甚至可以有模有样地开始批判性思考，辨别是非曲直，这是一种源自心灵深处的自然而然的行为。我们已达成共识，阅读时保持专注力对能进入阅读状态是非常重要的。而保持其他辅助心态（如对书中独立角色的观点的理解）则是次要的，我们必须从已经选定的角度，宏观地分析整个故事，看待事物的辅助方法也需要从宏观角度进行。然而，选定阅读的角度本身就是一种带有批判性的行为。包括我们确信自己已选好了角度，或者意识到自己并未选择一个合适的角度，这些行为都带有一定的批判性。因此，我们面对的问题主要在于指导性准则。

我们先从简单的建设性问题开始考虑吧。

与作者保持“良性”互动关系，需要遵守的第一个规则是读者在内心深处，随时做好阅读的准备，在此过程中，不要刻意关注我们是否能够洞察作者的思路，把创作“内涵电影”和“激发灵感”的经验素材和专注力都倾注在作者对不同场景的处理、设计角色的理念、剧情推进的细节上。即便做到这些，我们可能依然无法领悟作者的想法。紧接着，如果发现作者在以上方面给读者提出了种种要求（例如，作者擅长描绘自然风景，或者喜欢在文中插入一些无关紧要的观点或“不按套路出牌”），我们可能会明智地略读或直接跳过。但“略读”和“跳过”，不论我们是否有意为之，都是一种批评性的行为——要么是有意批判性地评价作者，要么是有意识地自我评判。

实际上，我们应该在阅读中充分发挥批判性思维方式，并充分发挥其意义。这是一条绝妙无双的规则，在与小说不同章节建立全面有效的“合作”——与作品产生共鸣前，你至少可以阅读上百页的内容。

Part 13

但是在小说阅读中，除了场景及动作的视觉化、对思想和态度的准备性识别、角色和动机的主要构思之外，还有另外一种有建设性意义的行为需要我们掌握。可以这么说，上述行为是已完成部分（在作者的指令下，我们从自己的经验储备中制造而成），我们在作者的指引下，逐渐将这些已完成部分装配成作者想搭建的完整架构，即我们根据他的概念形成我们自己的构想。

因为我们事先并不知道这些部分是用来做什么的，或者至少并不清楚其中某些部分将被证明是多么有用，因此，我们应该随时关注它们，在需要的时候与它们竭诚合作。我们可能随时被要求将不同的角色、想法、态度带入想象中，去构建一套完整的场景。

到目前为止，我们已经不再可能把我们的批判行为排除在外了。

Part 14

那些最不挑剔的读者在阅读的时候也会传递这样的信息：①关于作者的；②关于故事主角的；③关于他自己的。

举例说明。

（1）他打了个哈欠然后对自己说，作者真无聊。或者他笑着说，作者是个聪明有趣的人。或者他怒发冲冠，说作者应该是个无神论者或放荡之人。

（2）他宽容地对待那些展示了自己弱点的角色。或者他严厉谴责那些屈服于最可怕的陋习的角色。或者他赞赏那些能如他所想而行动的角色，并且谴责那些做错事却拿不出正当理由的角色——这些角色可能就和他自己一样，但是他在现实中给自己找到了完美的借口。

（3）他对自己说，他“无法理解”某个人会这样做或会那样做。或者他告诉自己他可能会和故事里的人物一样“做同样的事情”。又或者，他说他“没时间”去看那些走了霉运的故事，或者其他“让他感觉很累”的观点。

但是，那些有过以上感觉的读者，或在阅读时表达过这些观点的读者，并不一定认识到自己是在评判作品，而且他们也不大可能认同此类涉及第三方观点的自我批判。但是，一旦我们认识到上述这种感觉，我们就能辨别它们的本质是评判性的。而且，一个小小的审查就足以告诉我们，它们其实是一种批判主义的三类不同表现，这种批判主义总是具有三种角度。因为，阅读一本小说是一种三方合作，其中包括：①作者；②>读者；③他们之间的紧密联系，三方共同作用。

每一个角色，每一个情景，每一个角色和场景结合的成果，都有两位创造者：作者和读者。读者感受或表达出的每一种评判其实都包含以上三方面的内容。读者的每一种判断，都是自我帮助和自我引导的判断，都必须考虑到被评判的事物和其他二者之间的关系。

Part 15

让我们回到刚才被打断的关于更为复杂的、“具有建设性意义”的思考，这种思考会将独立的角色、理念、态度融入对不断变化的场景的想象之中。因此，逐步拼出小说概念的全貌，是我们必须完成的任务。对小说概念的理解可以使读者和作者之间的思想交流顺畅融洽，但此时读者还需要具备一种识别能力，那就是具备站在三个角度进行评判的能力——读者的潜意识往往处于一种批判性思考的状态，时刻准备着去审视、去纠正。

小说阅读中最常见的错误之一是读者认为小说中某个人物的思想是作者赋予的，依据这个人物的思想或道德观去评论作者，带着这种偏见去阅读余下的内容。或者，作者批判了某个角色，或进行了自我批判，或以上两种情况同时存在，或因为作品中某个虚拟人物的行为，读者称作者为悲观主义者，或其他较为严厉的称号——因为这类作者的作品中表露的观点和思想往往显示出一种人类所能展露的坚决果断的态度，读者一时很难接受。

读者对作者或作品的偏见显然是因为读者在阅读中没有同时进行“批判”和“褒扬”，造成这一行为的更深层次原因可能是批判行为被滥用或读者受到了错误的引导。

Part 16

这就引出了我们在“如何阅读一本小说”的标题下必须考虑的最后一点。我们在阅读小说时必须记住以下几点：

（1）我们阅读时需要把作者、读者、作品三方“关系”牢记在心；

（2）将这种“关系”作为面对完整规划时的评判标准；

（3）在我们经常性地使用已经阅读过的小说的架构作为其他小说的评判标准时，更需要牢记以上两点。

在前面的课程中，我们谈到了我们所有人对阅读的无意识的渴望，以及阅读在我们和生活的混乱关系中创造了“有秩序的绿洲”。

现如今，我们把小说定义为虚构的综合体，或者认为小说是在人类戏剧化的混乱和流动中出现的完整形象。

简而言之，无论是一种表达还是一种暗示，以上观点都是我们与小说的真实关系。作为生命变迁的一部分，我们不能想象它的整体。我们也无法想象，我们每个人所做的每一件事，都是一件宏大事件的其中一环。我们所能做的一切，以及我们与生俱来的需求令我们总是被迫去做一些事，比如，总是把混乱分成不同的部分，从某些角度来看，混乱本身可以被认为是完整的，也因此，我们可以逐一检查它们。

物理学、生物学、心理学、农业学、化学、天文学……都是科学，用一个词来形容，可以是“混乱”。这也是小说的作用点：它能将不同领域的人的迷惑和对待这些迷惑的态度以及解释这些迷惑的方法都融为一体，最终成为最有意义的资料。

但小说既有美学上的吸引力，也有文学上的吸引力;小说并不是唯一的“完整表象”，有趣的或解释性的文字呈现，也是一种艺术形式——也就是说，小说是一种能够立即激发和满足我们对自我实现的情感需求的方式。

Part 17

如果你翻开《创世纪》的第一章，会读到上帝第一次劳作的场景：他将原始的空虚和无形划分为光明和黑暗，把太阳和月亮放在苍穹中……你读到此处就会发现，上帝第一天就分出了早晨和晚上。

你可能会在这个陈述句中感受到一种独特而愉快的满足感。这种满足本质上是一种审美的满足。你的大脑已经发现了一个完整的外观，在对其进行认可后获得了放松感。此外，如果你仔细研究这句话的形式，你会发现你的满足感中没有——哪怕是一小部分——来自字句的完美配合和韵律。健康的文字是美的要素，也是一种节奏，它能首先帮你唤起情感上的期待，然后引导你实现它。

在这里，我们再一次具备了审美能力和艺术细胞。

Part 18

小说以一种混乱的、人为的、戏剧化的形式出现在我们的生活中；作为戏剧的想象片段，小说的连贯性或多或少被任意断开——一部分是人为因素所致——这些被断开的片段中蕴含着自己的韵律，短暂地满足了我们，因为有些人与生俱来地需要获得这种满足感。

很明显，没有阅读小说就不能很好地掌握它的叙述要点，更不能将褒扬与批判结合起来领悟其内核。整体而客观地讲，褒扬与批判相结合的方法是小说的正确阅读方式。

阅读小说，我们可以将现实生活中的真实关系与小说关联起来，当然这也是阅读中的难点。读者需充分发挥自己的想象力，将小说描绘的世界与现实生活结合起来，使小说中的世界形象逼真，仿佛发生在现实生活中一样。

然而，在阅读中，一旦我们把它的终极“真理”视为一种相对存在，就有可能失去阅读的真正意义。

对于很多初学者而言，只倾向于一种观点，对其他观点嗤之以鼻，只能令自己抱残守缺、故步自封。

我们越是不断地拓展自己的视野，就越能激发我们的乐趣，也更能令自己沉浸在阅读带来的乐趣中，读者对作品涉及的知识的理解和审美就更加深刻丰富。个人的坚持不懈，以及对文学的浓厚兴趣，二者互相交替，再结合自己的独特视角，才能与作者达成共识，并且这是获得阅读美感的唯一途径。

一个孩子突然回想起他亲眼所见的一场戏剧表演，当得知表演完全是虚构的后，他几乎对戏剧产生了幻灭感，曾经因其享受到的快乐也随之泯灭。在约翰·高尔斯华绥的作品《鸽子》中，描绘了一个敏感却善解人意的旁观者，他有自己的见解和感悟，包括对现实生活的细腻领悟和对生活中“真相”的讽刺批判；文学艺术唤起了他对生活复杂而又微妙的满足感。而这两者之间的隔阂，或者说对阅读小说时的相似态度之间的差距，如果没有个人兴趣和后天努力参与其中，是无法消弭的。幸好，这一切都是值得为之努力的。

不论读者身处什么阶层，想要缩小其间的隔阂，只能逐步领会从小说中获得的裨益，并用以满足我们的需要。相反，如果做不到这一点，极有可能导致我们在阅读小说时停滞不前。

有一个例子可以充分说明这一点。读者和作品之间是虚构的艺术合成关系，通过饶有兴趣地解读小说中的思想，我们逐渐摆脱了对“大团圆结局”的苛求，转而认识到我们不仅需要想象中的成功，还需要想象中的失败。这是显而易见的阅读成长，而不是单纯地追求一个“快乐”或“不快乐”的“结局”；这是真正的精神“红利”，或是审美快感的来源，或是通过阅读衍生出来的一种情感满足。

Part 19

当我们面对一部完整的小说时，必须以我们对这些关系的成熟认知作为判断标准。熟知这些关系和判断的重要性毋庸置疑，就像我们经常做的那样，用过去的虚构人物作为对真实生活进行判断的依据，并把它们作为其他观念和态度的构成要素: 这些做法的重要性以及继续保有的价值，对我们是不言而喻的。

将我们对生活的见解和感悟与作者的理念进行对比、分离后会发现，小说是一种包罗万象的综合文体，充满了想象力，如果无法认识到这一点，就无法独立评价作者的观点，甚至无法将自己的人生经验融入作品中去体验和感悟，学习阅读也只能是纸上谈兵。

小说作为一种艺术形式，如果读者没有学习过如何阅读，或在阅读时无法与作品产生情感上的共鸣，甚至不能批判地评价作品的价值、作品是否达到了预期效果，就无法将自己的记忆、经历与作品融为一体，那么，在学习小说阅读的这片土壤上，就永远无法开花结果。




[1]  吉卜林，英国作家，1907年获诺贝尔文学奖。

[2]  指读者每读一本新书，就是书本在向读者发出一种邀请，邀请读者吸收书中的思想理念。

[3]  这里指作者跟化学家做实验一样，创作的作品是一种混合了作者思想与心血的产物。

[4]  文中的刺激是指读者对阅读产生的浓厚兴趣和想要阅读的迫切心情。

[5]  这里指人性中不好的一面。






        

第九课 宇宙菜单

你是否见过一个正在妈妈怀里吃奶的婴儿，一边吸吮，一边睡着了——就在需求得到满足的一瞬间！几周后，这个婴儿虽然没有在妈妈怀里吃奶，但却在妈妈的摇篮曲中入眠了。

如果是这样，那么你已经看到了一个人全新发展历程的开端——从身体饥饿发展到精神欲望。

Part 1

在物理学中有一个我们或多或少都熟悉的实验，虽然简单但不可思议。

将一束日光穿过棱镜，光线被分散——就像五指张开如一台风扇那样——构成一个由各种色彩组成的转盘。然后，将其投射到屏幕上，以便观察者进行仔细观察——就在这里，而不是在别处，我们看到了让这个世界色彩斑斓的“颜料盒”。最后，反过来做一次实验，将分散的光线穿过透镜，重新聚起，看哪，白色的日光又出现了，这就证明棱镜正面可以分散光线，反面可以聚集光线。

现实中，在这本书里，我们也在做一个非常类似的实验。

我们拥有的阅读能力,如今被人们视为自然而然、必须拥有的基本能力。分析并解读这种能力，就要像透过棱镜观察日光一样，去分离阅读能力中那些色彩斑斓的组成元素。接下来我们将这些元素投射到屏幕上，分别进行观察。在最初的惊讶和随后的幡然醒悟中才发现，原来我们自己就是那个神奇的“颜料盒”。我们的阅读能力，正是由我们全部的个人情感、自身经历及与生俱来的冲动和生命力所构成的。

现在我们需要反向证明实验的价值，即从阅读能力的各个分散因素及正确的使用方法中，重塑一种具有启发意义的单一实体——阅读态度。

我选择的“透镜”——即我选择用以总结这种态度的短语——就是这一课的标题。

有人可能会觉得“宇宙菜单”听起来有点“夸大其词”。毫无疑问，有些人会很吃惊——我该怎么说呢——有点牵强，有些过分，或者有点“招摇”。有人或许对此一笑了之，然后礼貌地说这是一种夸张的修辞手法。还有些人会直接皱眉，说我在“吹牛皮”。

坦白说，我就是想让你们这么想……

“脚步踏空”更能让我们领悟地面的平整感。

误以为抓住别人夸大其词的把柄，实际却发现他只是陈述事实，更能让我们清楚地认识到那些被忽视的真相。

实际上，这个短语并没有“夸大其词”，也不存在夸张和“吹牛皮”，这只不过是一种奇特的表述方式，让人们注意到所有生命中最基本、最原始和最普遍的态度。

如果你心存怀疑，那么请让我介绍你可能认识的、和我们血缘关系最远的表亲——变形虫。

Part 2

如你所知，变形虫属于原生生物，它是最早、也是最低等的生命形式之一。作为肉眼不可见的原生质，它是一种单细胞微生物。它没有嘴，没有胃，没有器官，没有四肢。它生活在海洋中，四处移动。它体内像果冻一样的物质偶尔会出现凸起，成为临时的鳍帮助它划水前行。在这场短暂的旅程中，如果遇到比自身体积小的漂浮物质，它会用柔软的细胞物质将其包裹，尝试吞噬和吸收。如果未能吸收，就将其排出。这种行为偶尔会把自己分成两部分，由此扩大家族规模。这就是变形虫所做的一切。

在这里，这种处于生命阶梯最底层的生命形式，依然徘徊于我们生活的世界中，它本身正是对“夸大其词”字面意义最生动的解释。因为变形虫对宇宙的唯一态度是：宇宙是可以食用的。它的一生都把宇宙当成菜单来做实验。

Part 3

“但是，”你可能会问，“这和阅读有关吗？”

答案是“完全相关”。首先，让我们回溯几百万年前的事情。

你是否注意到，当一个人类的小婴儿陷入“辉煌前的迷雾”时，也伴随着类似于变形虫对待宇宙的态度，他同样将宇宙视为可食用的食物，用小手抓住每一块自己能够到的东西并送到嘴巴里。

让我们来看看这一切是如何发生的及其意义。

众所周知，人类花费了数百万年——拥有了复杂的身体构造和成熟的心态——这是从最早的单细胞生物那里分离出来的。但婴儿并未拥有这种“分离”。刚出生的婴儿在短短几个月前还只是一个单细胞的有机体。然而，在这几个月的时间里，它已经演练完成（就像一个学者在一天时间里回顾完一学期的课程）整个种族的进化历史，从双细胞、四细胞，到发展成八细胞的有机体。它像海绵，是一个杯状细胞团。它的血管是蠕虫状的、跳动的，把血液供应给心脏。它像鱼，用鳃呼吸。它的心室从类鱼的双心室，到青蛙的三心室，直到发展成为哺乳动物的四心室。它有四条相似的四肢，从头到脚长有毛发。它长过尾巴，又丢弃了尾巴。

即使在出生时，它也还未成为一个人类，除非经过后天的培养。它仍然只是一个即将成为人类的生物——虽然已经发展出了婴儿的身体，但仍然保留着变形虫的思维。

从身体角度来看，重现从原生生物到人类的漫长发展历程是非常先进的。但在精神方面，旅程还远未开始。从“变形虫的态度”发展到“人类的态度”仍有待进行。那些奇妙的人类情感、智力与精神欲望仍有待进化，而这些，早已超越了原始生物最基本的生存需求。

Part 4

你是否怀疑这种转变的可能性？

你是否见过一个正在妈妈怀里吃奶的婴儿，一边吸吮，一边睡着了——就在需求得到满足的一瞬间！几周后，这个婴儿虽然没有在妈妈怀里吃奶，但却在妈妈的摇篮曲中入眠了。

如果是这样，那么你已经看到了一个人全新发展历程的开端——从身体饥饿发展到精神欲望。

于后者而言，入睡也标志着某一种需求得到满足的瞬间。这种满足感仍然来源于身体层面，但与饥饿无关。虽然这种满足感只是一种微弱的身体欲望，但总有一天，它会发展成为一种精神上的饥渴。

事情是这样的：婴儿（不是耳聋的婴儿，就像我们在“我们的外部世界和内心世界”中所想象的“海伦·凯勒”一样）感受到了一种联系，不是食物与饥饿之间的联系，而是外部世界与内心世界之间的联系。婴儿感受到了母亲歌声的节奏与他体内生理节奏的联系——心跳、脉搏、肺的扩张与收缩、呼吸交替。一段时间以前，他还只是一个容器，饥饿时吃饱就睡着了，而现在他本能地渴求另一种舒适的感觉，一旦得到满足就睡着了。

他在宇宙菜单上发现了一道新菜式。

这么说吧，他感受到了外部世界里的某些东西，不是食物，而且从某种程度上说，那是属于他的某些东西。

在以往的研究中,我们还未了解过儿童。比婴儿更成熟一点的孩子——被我们描述为“居民”，因为“这些孩子的世界里已经有了旋律,但还不明所以”——阅读《鹅妈妈》童谣感受到的满足感不完全属于生理感受,但也不完全是精神感受；在这个过程中他发现了属于自己的“韵律”——就像我们所说的“发现自我”。

在寻求方向感的过程中，我们还不能推动人生的进程，从童年到青春期一直到成熟的最后阶段；在每一个阶段——从《鹅妈妈》的韵律到选中的福音书——旅行者们发现了自我；找到了他们想要的“韵律”，这正是我们所说的“发现自我”。

这是一种普遍的推动力——不断发现自我。

这是一种积极的实质性冲动，驱动着人类种族的发展；它使人类脱离“变形虫”，成为真正的人类；它使人类朝着无法预见的未来发展。

我们用“陶醉于美景”“大杂烩思想”“渴求正义”来形容人类的思想和行为，这不仅仅是一种隐喻手法，因为从生物学角度看确实如此。这种思想和行为是原始生理饥饿感的升华形式，是我们在宇宙菜单上对自我的一种更微妙的探索。

简而言之，这种探索就是生命的法则。

这也是我们正在寻找的目标。

因为，正如我们所看到的，阅读是一种生活方式，使用生命法则这个词能够更好地表达我们对此的态度。因此，为了将这种态度的定义更为具体化，可以这样表达，阅读应该是一种有意义的、有意识的、有辨识力的探索自我的过程。

Part 5

还记得吗？在先前的讨论中,我们发现必须以我们自身经历为基础才能复述出他人所写的故事,甚至,我们必须根据自己对他人所用词语意义的理解才能传达他人的意思，但我们并不总是一下子就可以很好地理解他人所用词语的意义。我们“会自动地对词语做出反应，然后批判这些反应”。

还记得吗？我们指出了一种方法——感知，检查感受；对生活做出自发反应，接受或拒绝这些反应——这是我们寻找个人意义的唯一方法，无论是对文字还是对世界。

还记得吗？在那之后，我们进一步指出，对这些事实的理解和对这种方法的正确运用是真正实现成长和成就的唯一渠道！

请注意，这个方法就是变形虫的方法，先吞噬微细胞，然后完成吸收或者排斥。

这也是我们的先辈所使用的方法。只有这样，我们才能在所生活的任何地方区分我们自己；只有这样，我们才能创造出应该属于我们自己的东西。同时请注意，我们的朋友乔治——拥有冷静头脑的一个人——不使用这种方法。他的做法是吞噬尽可能多的微细胞，既不吸收也不排斥，属于培根先生所谓“阅读使人充实”的那种机智的读者。他把宇宙错当成了旅馆饭桌。

Part 6

但是我们采取了一种截然不同的态度。我们在第七课中，对于“知识内涵的消化”的讨论，为我们进行正确的阅读理解奠定了基础：理解通过阅读寻找自我的本质意义；理解我们能将这种理解转化为有效实践的方式。无论什么书，我们都不可能掌握全部的思想内容。而且，我们在阅读的过程中，除了吞噬思想，还可以通过知识消化将其变为己有。

那么，带着这种理念，我们现在来看一看那些与阅读有关的显而易见的事实，以及我们很少去寻求的阅读的意义。

每个社会门类都有许多相关的书籍（大多数人都有相关的经历），在人生发展的每一个阶段，我们都会有全新的收获；每一次重温，都能令我们发现一些“属于我们的”东西，这些东西以前甚至不可能“属于我们”。

有时，这是因为我们在这段时间里，获得了必要的经验材料，便于更充分地阅读这些书籍。

有时，这又仅仅是因为，我们在正确利用旧材料的同时掌握了新技能。

有时，这还因为，在年轻的自我中发展出了新的主导需求。

但是，总的来说，这些从我们已经阅读过的书籍中所获得的发现，可能已经成为新发现，都是以上三个原因以不同比例共同作用的结果。

回过头来说，每个社会门类都有许多相关的书籍（还是说大多数人都有与之相关的经历），我们都曾有意识地去读过一本书，有过个人收获，但之后的重读又让我们对“我们到底懂得了什么”感到无法理解。

有时这是因为,在第一次阅读书籍时,他们为我们合成了特定比例的经验(这些被合成的经验可能来自初级科学解释或富有想象力的简单小说),而如今我们盲目地以为自己有了正确的理解,所以不再认为他们是对的，就像在第一次阅读时的情况一样。

有时这是因为,在第一次阅读这些书籍时，我们发现它们是恰到好处的“模具”——虚构的、哲学的、历史的或诸如此类的,我们早期的希望或梦想或初步实现的“关系”足以归至其中。“模具”里装得越多,我们越觉得不够,其实早已足够。

有时这是因为，在我们的第一次阅读中，这些书是为了满足一种典型的暂时性的需求——幼稚的、青春期的，或者为了满足发展的需求——随着我们长大，也许这些需求已经忘记，甚至可能在回忆时，开始鄙视它。

总的来说，这些原因都在以不同的比例作用着，当我们发现一本书，曾经似乎充满了属于我们的东西，而现在却空洞无物，毫无价值，甚至是劣质的。

从我们共同的阅读经验中，实现这两组事实间适当的平衡，将使我们清楚地认识到阅读的真正意义，即逐渐地、不断地构成“属于我们自己”的东西，以及我们唯一有效地寻找它的循序渐进的方法。

Part 7

必须牢记，即使是科学与哲学，也在不断地创造解释和假设；当这些解释和假设得以说明或者似乎关联了所有事实时，放到一个特定的领域中观察，才会被认为非常有用。在维护这些解释和假设的同时，人们对它们都或多或少地遵从，或者以之为垫脚石去开展新调查和新发现的试验；最后，当它们不再适用，不再被相信的时候，它们开始被抛弃、被蔑视。

对于我们来说，这些书籍曾经意义非凡，后来我们却对它们视若无睹。

即使是科学家与哲学家，那些伟大的、有组织的、具有一定权威的人们也在不停地“发现自我”，回顾自己的经历。他们发现自己的成长已经能使他们从那些已经阅读过的伟大书籍的章节中发现新的意义和新的谜团，而此前他们还以为已经完成了充分阅读。

我们在旧书中获得了新发现，它们真正的“概念”比我们第一次形成的要广泛许多。

Part 8

不论是科学还是哲学，或者是任何特定场景下的你和我，都忽略了被真正消化和吸收的旧精华或夸张的解释。这些旧精华或废弃的假定理论及现在看起来貌似劣质的“阅读内容”，正在各自的领域里不断延伸发展。

因此，今天的化学家仍在思考从炼金术的粗糙合成中所得到的真理。

因此，今天的理想主义者，有时喜欢向那些之前把他们当作偶像并崇拜他们的人表达更多的感激。

因此，约翰·史密斯为自己制定了（在阅读W·H·哈德逊的《浪漫中美洲》和《翠谷香魂》时）一种新的关系合成。野蛮生活的幼稚、自然研究的科学奇迹及人类心灵的基本渴望,这些组合起来可能无意中构建了他的创作结构。他在阅读中第一次惊讶地发现了这个结构,并将其变为己有。一旦愉快地接受之后,又觉得其“完整性”看起来愚蠢了，这就是梅恩·里德的《漂浮于森林》里所表达的观点。

Part 9

我们的思想似乎和我们的身体一样，依靠所摄入的东西而成长。但是，和身体一样，我们的思想并非依靠不会被消化的外壳或者组成纤维而生长，而是依靠它们中的营养成分，任何营养成分最终都会被同化，为己所用。

现在，内心有了这个观念，让我们再来看看我们共有的阅读经历中一些显而易见的事实。

你可能读了一本关于科学的书，或者一篇关于哲学概念的论文，可能你具有的专业知识非常匮乏，通过阅读，你形成了一个模糊的观点，一个虽然模糊却比你自己本身的视野更宏大的观点。

后来，你可能斥此观点为谬误，也可能认为这个观点是狭隘的。

然而，与此同时，它们可能已对你产生了作用——这些经验合成——成为进一步探索的诱因，成为新的可能性的披露者，成为“所有权”的试金石和标准。

另一方面，人们可能读过这样的书，却无法理解其中包含的复合思想；然而，在读书的时候，你可能会偶然地形成一个自我，形成一些事实相关或理念相关的附属领悟，体现在你以后的想法中；这一过程逐渐与其他类似的领悟相结合，即缓慢地吸收和同化了这些领悟，成为自己的世界观。同样的道理也适用于小说。

你可能读了一个故事，除了那些栩栩如生、感情激烈的场面或“我告诉过你”这样的热切的已被证实的道德观念，或对“这种看待事物的方式”的强烈反感之情，获得的东西并不多。

“你可能——事实上，你肯定——”，将这些模糊的感情作为你未来储备的一部分。

但是，另一方面，你可能会读到一本小说，却完全没有发现它的完整性；然而，在阅读的过程中，有一打“发生在一个故事”里的想法，证明这是真正的“发现自我”。

当然，同样的道理也适用于历史、自传、宗教作品，或者任何其他印刷的邀请函，邀请你来交换对过去、现在或未来生活的意见。

Part 10

我们所有的阅读，无论多么不熟练或多么不成熟，都在考试中被证明是有折衷性的。

而且，我们还看到，这种折衷性，即使是无意识的和不定向的，也以两种典型的方式进行它紧抓书籍阅读的综合内容，并供未来所用；它紧抓作者在其作品中展现的综合细节，并供未来所用。或者，二者兼而有之。

因此，我们将已经定型的阅读态度在实践中有效应用，必须通过我们自身逐渐形成的一种更有意识、更有热情、更具鉴别能力的折衷主义来寻求。 这种折衷主义渴求发现，从我们所阅读的一切内容中，在任意一种形式中发现“我们自己”；这种折衷主义逐渐地能够并且愿意接受它的全部价值，对另外一个观点没有偏见，同时又满怀希望地期盼着两者可以完全融合到一起，这真是一个伟大发现。这样的结合，例如一部伟大的小说帮助我们将日常生活中被忽视的事实、部分人生观、已被接受的“科学”等构建成可以揭示时代文明和认知的综合体，把不同的内容组装、焊接成为一种“完整”的观点，同时使得我们对艺术感的需求得到艺术的满足。或者，这样的结合正如法国昆虫学家亨利·法布尔的作品中所呈现的那样。法布尔拥有科学家对真理的热爱、学者的谦逊文化、诗人的统一想象、戏剧家对悲剧和神秘的直觉、哲学家的视野和艺术家的创造性。他的书是关于虫子的，但是这些昆虫主角们使星星都黯然失色。

Part 11

但是，每一面奖牌都有正反两面。除了在我们真正理解的范围内形成一种更开放、更包容、更有鉴别能力的折衷主义以外，我们还需要阻止——至少在某种程度上认识到某些事物的真正属性——在我们已知领域内的另外一种折衷主义，或多或少，我们在某种程度上都愚蠢地实践过这种折衷主义。

在这里，关于知识内涵消化的问题，第七课将有助于我们的理解。

仅仅接受——囫囵吞枣——所谓的事实说明，不管多么值得信赖或多么显著的意见，无论多权威，都会使我们的记忆中囤积各种有用的材料，这种“有用”是针对特定的经验、未来探究的出发点、未来考验的素材来说的。但是，这种接受非但不会让这些东西成为“我们的”，反而会频繁阻止我们发现真正属于自己的东西。

例如，在这种不精纯的折衷主义中，一个人不加鉴别地接受了一些评论家、专家或老师（不管名望多寡）的指示，认定这些指示有效。这些指示是关于我们必须如何看待某一幅画，必须如何发掘一本书，或者我们必须遵循某种政治理念，或者我们必须相信某种宗教。此人懒散地接受，并关上了那扇独特的大门，这扇大门是通向特殊的、可认知所有复合问题的大门，也是我们真正拥有的大门。

许多读者在这一点上非常认同地说道：“我们不相信科学宣言就是如此有理有据，比如我们距离太阳几百万英里，比如氧气和氢气在某种条件下可以结合成水，比如我们所需知道的成千上万的事物都有权威的说法，为什么我们没有机会去发现我们自己？”这个问题的答案很简单：时至今日，我们只是在接受别人的观点，因为事实的真相与我们无关。

科学告诉我们，我们距离太阳有9 400万英里。我们谦卑地、感激地接受了这种说法。

后来，“科学”又改变主意了，它说它犯了个错误——我们距离太阳只有9 250万英里。我们接受了新的说法，和第一次一样谦卑而草率。但是，真正的原因在于，对于这样的知识，我们唯一能为己所用的是利用所谓的太阳距离去尝试设想恒星间的空间距离，为了达到这个目的，这种说法和另外一种说法都一样有用。

再一次，某一天科学家告诉我们，在特定的情况下，两个氧原子和一个氢原子会很容易地结合在一起形成一个水分子（受当时科技水平所限，实际情况并非如此。——译者注）；在其他情况下，同样的原子却无法承受彼此的相伴，会迅速分离并恢复原来的状态。我们接受了这个说法，感恩而又讶异。但是，如果明天，科学家改变主意了，告诉我们，很抱歉，他们发现自己忽视了一些问题，换句话说，只有当水中存在一点儿镭的时候，比如四升多的水里存在只有一粒谷物的十八分之一那么大的一点儿镭，这些事情才会发生。我们应该和第一次一样沾沾自喜地接受这种新的说法，继续和从前一样区别对待浮泉公司和卫生蒸馏公司提供给我们的瓶装水。事实上，我们中的大多数人唯一会用到“水的构成”这一科学概念的地方，是其作为一种富于想象力的物品，承载着人们对于复杂的物质世界的惊叹，“化学吸引力”的联系和分离，以及这些与现代工业和现代思想之间的关系。如果是为了这样的目的，这说法和另一种同样有用。

但是，假设这个人是一名从事制造业的化学家，因为新的发现而激动不已，因为这暗示了他从密歇根湖水中提取到镭的可能性。你能想象他会在没有经过个人调查的情况下接受新的说法吗？或者一等到他从这个发现中找到了“个人意义”，就立刻去建一个工厂？

科学已经讨论得够多了，让我们来看看家庭实践的实际层面。比如，你现在从面包师那里得到了一块面包。但是在浏览了烤肉女士的烹饪书之后，你发现用来做玉米松饼的恰当用量是四个鸡蛋。如果烤肉女士是你最喜欢的权威专家，你无条件地接受了她的说法，甚至把这则信息传递给了你的朋友，并且对于自己掌握了权威的知识而感到无比自豪。如果明年，烤肉女士的新书建议用三个鸡蛋而不是四个，你依然毫无疑问地接受了修订，甚至对向你咨询的人夸耀说，烤肉女士已经找到了一种用三个鸡蛋做玉米松饼的办法。

但是，如果你下定决心，自己动手做松饼，那么哪一个权威专家可以决定“你自己”的食谱？烤肉女士，还是你自己的味觉和消化系统？

Part 12

事实上，从广义上讲，有三种服务，任何老师、解说员、评论员或批评家都能提供给我们。

其中一个重要且必要的服务是为我们的记忆提供可储存的原始材料，包括所谓的“事实”、假定的关系，以及“这个”“那个”事物的存在，或者由你、我、他甚至更多的人通过调查得出的决定。

另外两项服务的地位更高，具有对立但相互补充的特性，因此具有同等价值。

其中一种服务就是帮助我们（通过褒扬与批判相结合的方式诱导我们与他们达成一致），以更智能的合成方式来表达我们对生活的反应。

另一种服务是帮助我们（通过褒扬与批判相结合的方式诱导我们与他们产生分歧），让我们合成更智能的、相同的个人反应。

而且，我们已经养成的阅读习惯，明显不需要更多的适应时间。如果一个人习惯于理解接受一种思想理念，那就很难接受另外两种，没有什么比这种阻力更致命的了。

Part 13

你的书中可能充满了激情四射、智慧灵性的事例，这些事例同样也是我们的精神向导，可是，一旦精神的向往被现实阻碍，我们就会无路可走。

通常，一个常见的、典型的事例就足够了——这个事例如此常见，以至于我们常常看到它；如此典型，以至于简单得有些荒谬。这种想法不用我们刻意去发现，消化理解了我们发现的内容自然就有了。

我们都知道，人们在读书的时候会坚信自己正在获取大量的知识。秉持这样的信念，他们狼吞虎咽，甚至对有些内容“囫囵吞枣”，吞下所有的陈述、观点、理论和理解；但是，如果他们偶然发现了另外一些说法，发现自己的知识不准确，就会将摄取的一切“吐”出来（其实他们也没吸收多少内容，所以可以这么做），并且将这本书扔到一边，宣称“如果这一点是错误的，那整本书可能都是错误的”，不会再进一步使用这些观点，因为他们已经不知道“哪个能相信，哪个不能相信”了。

他们麻烦的根源——也是我们的麻烦，因为这是一个没有人能摆脱的麻烦——在于他们事实上还没有开始学习我们中的任何人完全没有学过的东西，也就是说，虽然认识和信仰必须来源于外部世界，但是它们必须从内心世界生成。

认识和信仰是我们自己呈现的两种成功的探索形式。它们同样易变且易错，同样受制于消化和同化的生长法则。它们同样无法达到“终极真理”。然而，它们是生活所获的终极宝库。

这一切都是重要的，对先知来说，他“对宇宙的态度”和对宇宙背后或弥漫其中的未知力量的态度，被归结成这两种形式。如同守财奴沾沾自喜于一个旧行李箱里黯淡的美元，道理也同样归结于此。

因此，尽管认识和信仰生成于内心，但都来源于外部世界，来源于我们与生活的具体接触，来源于我们能够与同伴互相交流的思想。这就如同“平衡配给”这一家常问题成为营养搭配问题的一部分，是一样的道理。

我们已经看到，我们萌生出的新“思想”其实是从日常阅读的经历中诞生的。我们已经看到，在某种程度上，当我们从旧的阅读中融会贯通并继续新的阅读时，随之，认识和信仰在增长。我们一定不能忘记，这些新的阅读必须与我们的新生活一起，构成某种“平衡的定量”。如果我们从它们身上建立的认识和信仰是明智、有用的，如果我们完全不了解现代思想，我们就不能对现代科幻小说进行全面和正确的解读；如果我们对现代科学完全无知，我们就不能对现代思想哪怕是最简单的概念进行充分的解读。如果我们不能把“好奇心”这一阅读动力带入哪怕是最简单的科普书，那我们在现实世界中也一样没有动力探寻每个孩子都能理解的现象。

正确的阅读并不是一种技巧，而是一种结构。它是由无数得到满足后的好奇心组成的——从一方面来说，这些好奇心的素材是衍生出来的；从另一方面来说，它的方法是被组装出来的，就像小说需要不断构思一样。它的目标是基于实践能力和有效的试验准备，能够在作者的鼓动下，在充满热情地寻求文字可能要揭示的内容时，对材料进行富有想象力的组合。也许你是那些一直在心中悬挂座右铭的人，在精神的纸板上编织智慧，你的座右铭是“让自己活，也让别人活”。如果是这样的话，如果你能学会正确地阅读，把你心中悬挂的这句格言拿下来，换成另外一种说法：“活着，并改变你的看法。”

然后，当你在“阅读你自己的书”的时候，记住拥有“冷藏库”的乔治，记住变形虫。

你面前有一个比喻句吗？大口吞掉它，然后快速测试一下你有没有感受到它所揭露的东西，不管是幽默的意义还是美丽的画面。吸收你所发现的内容，或者丢弃空洞的文字然后继续。这一段话里有事实陈述吗？这起事件里有道德暗示？这个故事里有对生命的评判？一个对未来的“展望”？增强了作品的艺术感染力？大口吞掉它们,品尝它们。用它们来测试你自己，并只为你自己的测试服务。用你思想的嘴唇咂摸它们，或者做个鬼脸，然后继续前进。

此刻，也只有此刻，你这么做的时候，就是真的在阅读了——用一种富有激情而又挑剔的折衷主义在发现自我。当你这么做的时候，你就像变形虫一样，把宇宙当成了自己的菜单。
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