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  宇宙原是個有限的無窮。


  人類恰好是現實的虛空。


  只有那無端的數學法則，


  才統治了自己又統治了一切。


  ——金克木


  閒話天文


  近年來翻印古書和翻譯古書忽然流行，早已超過了《四庫全書》時代，可是講怎麼讀古書的還很少。是不是大部頭古書只為包裝擺起來好看？誰有那麼多時間讀古書？賞鑒古董？「博覽群書」只怕是屬於有電視電腦以前的時代，不屬於現代或者「後現代」了。


  不過有書就會有人讀。現在人讀古書和100年以前古人讀古書不會一樣。現在人有些想法是古時人不會有的。我想起一個例。


  清初顧炎武的《日知錄》大概是從前研究學問的人必讀的。記得開篇第一條便是「三代以上人人皆知天文」，舉了《詩經》的例證。現在人，就說我吧，讀起來就有些看法，是80多年前離開世界的我的父親想不到的。我想的是什麼？


  顧老前輩是明末清初的人，自命遺民，懷念前朝，自然更多今不如昔的復古之情。夏商週三代以上是聖人堯舜治世，是黃金時代。夏朝有治水的大禹，周朝有演周易八卦的文王和制禮的周公，當然是後代趕不上的。那時人人都知天文，不分上等下等男人女人，真正是「懿歟休哉」的盛世。但我想，古人沒有鐘錶和日曆，要知道時間、季節、方位，都得仰看日月星辰。「東方紅，太陽升。」日出在東方，是早晨，永遠光明。日落在西方，是黃昏，接近黑暗。「日出而作，日入而息。」作息時間表是在天上。「人人皆知天文」，會看天象，好像看鐘錶，何足為奇？現在是「六億神州盡舜堯」。照50年代統計，全國有6億人口，個個都是聖人，堯舜也不稀罕了。人人知道，地球是圓的，向東向西都會回原地。古人不知道。


  我說這些話當然不是要講現在人怎麼讀古書，只是由此想到今天是不是還要人人知道一點天文。古人說的天文只是天象，抬頭就可以望見。現在都市興起，處處是高樓大廈，夜間燈火通明照耀如同白晝，再要仰觀天象只有去廣闊天地才行。現在說天文也不再是觀賞星空，望望銀河邊上的牛郎織女了。30年代我在北京還能夠看星空認星座談天文。過了60年，不但看不到星空，天文學也起了大變化。那時我譯的《流轉的星辰》、《通俗天文學》和因抗戰未能出版的《時空旅行》都大大過時了。那時的天文學家愛丁頓和秦斯講宇宙膨脹，寫通俗天文學書，我看得津津有味。他們力求普及深奧的新理論，相對論、量子論，現在都是古典了。我也快成為古人了。科學一定要有新知，否則就成為玩古董。現在人看古時人讀古時書無論如何也不會擺脫現代人眼光，這是不由自主的。現在的天文學講大爆炸，講黑洞，早已脫離古時詩意的廣寒宮和北斗七星以及神話的獵戶和仙女了。現在的小學生的課本裡都有太陽系、銀河系的常識了。還需要提倡「人人皆知天文」嗎？


  不過我仍然認為，至少是讀書人，現在也是有點天文常識，看點通俗天文書為好。從我的微薄經驗說，看天象，知宇宙，有助於開拓心胸。這對於觀察歷史和人生直到讀文學作品，想哲學問題，都有幫助。心中無宇宙，談人生很難出個人經歷的圈子。有一點現代天文常識才更容易明白：為什麼有些大國掌權者不惜花重金去研究不知多少萬萬年以前發生而現在光才傳到地球的極其遙遠的銀河外星系、超新星、黑洞等等。這些枯燥的觀察、計算、思考只要有一點前進結果，從天上理論轉到地上實際，就會對原子爆炸、能源危機產生不可預計的影響。最宏觀的宇宙和最微觀的粒子多麼相似啊！宇宙的細胞不就是粒子嗎？怎麼看宇宙和怎麼看人生也是互相關聯的。有一點宇宙知識和沒有是不一樣的。哪怕是只懂小學生課本裡的那一點點也好。古時讀書人講究上知天文下知地理，我看今天也應當是這樣。不必多，但不可無。


  我還想提一點，是近代和現代天文學發展歷史的通俗化。這會有助於破除流行的不準確認識。例如日心說和地心說是早就有的，困難在於科學論證。哥白尼神父有了第一次大成功，但完成還在開普勒算出行星軌道。儘管人已能飛出地球，行走在太空，但太陽系裡還有不少難題。牛頓對神學是有興趣的。科學和宗教是兩回事。科學可以研究宗教，但不能消滅人的信仰。要用科學實驗破除迷信也不容易，還需要破除迷信中的心理因素和社會因素，如此等等。要知道歷史事實，知道科學進步非常困難，科學家是會有犧牲的。


  我想現在一定出了不少講新天文學成就的通俗易懂的好書，可惜我不知道。希望讀書人不妨翻閱一下，可能比有些小說還要有趣。


  金克木


  1996年11月1日


  出版說明


  出版《通俗天文學》是因為它是一本非常「傳奇」的書。


  說它傳奇，是因為它的作者西蒙·紐康（Simon Newcomb）教授是個傳奇人物。美國總統林肯於1861年委任他為美國海軍的數學教授。《大英百科全書》說：「紐康肯定是那個時代最顯赫的天文學家之一。」


  說它傳奇，是因為它的譯者金克木先生是個傳奇人物。金克木先生是靠勤奮自學成雜家的奇才，學貫中西、融通古今、博通文理、精通多國語言，而且健談、多聞、敏銳。他對知識掌握深刻，見地獨特。


  本書第三個傳奇之處在於它的引進、翻譯過程。當年金克木先生對天文學發生興趣，遂選定此書著手翻譯，並癡迷其間。為此詩人戴望舒特意到杭州西湖孤山俞樓去看望他，力勸金克木先生放下對星空的興趣，轉回語言研究。於是，世界上少了一位天文學家，多了一位語言大師。


  除了這些傳奇之處以外，這本《通俗天文學》能長銷不衰的原因還有它文字的流暢、描述的形象、內容的及時更新。北京大學天文學系的吳飛先生和熱誠的天文愛好者朱睿竑先生、段建新先生對此書進行了仔細的修訂、更新，大量現代知識的補充能適應現代讀者的需求，使這本《通俗天文學》在今日的夜空中仍能放射出耀目的光彩。在此，特意向他們致謝，也向那些默默致力於天文學研究、為我們提供廣博知識的科技工作者致謝。讀者看到的書中黑色的字，即是紐康教授著、金克木先生翻譯的原文，而橘紅色的字則是後來者做的工作。


  關於原著者


  《通俗天文學》（Astronomy for Everybody）自出版以來便成為最受歡迎的科普讀物之一，僅初版在美國就已銷售了5萬冊以上，此外還有英國版以及多種外文譯本。


  本書著者西蒙·紐康（Simon Newcomb）教授於1835年3月10日生於加拿大的新斯科捨省（Nova Scotia），1909年7月11日卒於華盛頓哥倫比亞特區（Was hington D.C.）。其祖先為馬薩諸塞（Mass achus etts）和馬裡蘭（Mary land）一帶殖民地的早期移民。作為一個鄉村教師的長子，他自幼便自謀生計。在美國定居並教了幾年書之後，經過刻苦自修，他成為哈佛大學勞倫斯理學院（Lawrence Scientific School of Harvard）的計算員和學生。1858年畢業並獲得理科學士學位。24歲時，作為一名年輕的大學畢業生，他已因小行星軌道的計算而聲名大噪。該項工作的結果證明：當時天文學家提出的關於小行星來歷的解釋是錯誤的。


  美國總統林肯（President Lincoln）於1861年委任他為美國海軍（U.S.Navy）的數學教授。他擔任此職直至去世，級別相當於海軍後方司令。他一直住在華盛頓，在海軍天文台（Naval Observatory）進行了16年的天文觀測，並從事數學研究。1877年他的觀測工作結束，遂擔任美國星歷表（American Ephemeris）及航海歷書編纂部門的總監督。該部門每年出版一些主要星表、日月食的材料，以及其他對天文學家有價值而航海家必需的資料。當時另有四個國家的政府也出版同類東西，但在天文學的基本要素及常數方面，彼此間還存在著有害的差異，因此紐康教授便擔任起全部校訂及計算天體運動新表的工作。


  關於這件在標準化方面前所未有的巨大工作，《大英百科全書》中曾說：「楷萊（Cayley，當時英國最大的數學家）把完成一顆行星的各種表格說成『天文學的最高成就』，然而紐康計劃並且進行了二十餘年之久的巨大任務，卻是在絕對同一的基礎上建立起全部行星系統的理論與表格。」這件工作所建立的標準被各國天文學家採納，並成為當今航海與航空的精確基礎。


  「紐康教授的最大成就之一是他關於月球運動的理論方面的探究」，從1868年直到晚年，他用了最大努力進行這項工作。《大英百科全書》還說：「『甚至』他關於這一難題的最早期工作……已經由於其勇敢的思想而值得注意，而且已成為對天體力學的重要的補充了。」為建立這件工作的基礎，他曾收集歐洲各天文台和圖書館中關於月球的觀測記錄，「所集年代有上下兩千六百年之多」。


  「考慮到他的工作範圍之廣泛，研究性質之重要，論及問題之豐富，以及他對目標秉持到底始終不懈的追求，紐康肯定是那個時代最顯赫的天文學家之一。」


  紐康教授從不慌忙，從未放棄每天長時間的散步，然而憑著他始終如一的努力，他竟有充分的時間去思考，去寫作，以致他的著作（書籍與論文）題目竟能包括541種之多，所論及的範圍又異常的複雜，其中包括財政學（這也是他精通的），甚至還有小說。他經常旅行，一則為了休息娛樂，一則也為了天文學上的目的，例如觀測日食和行星凌日，視察海軍天文台和加利福尼亞的裡克天文台的望遠鏡的建立，甚至於俄國天文台的望遠鏡玻璃的製造。


  在約翰·霍普金斯大學（Johns Hopkins Univers ity）的早期9年中，他還是那兒的數學和天文學教授，每星期去巴爾的摩（Baltimore）上兩次課。


  他去世後，人們出版了一本記錄他一生獲得的科學榮譽的清單，其中有17個歐美著名大學的名譽學位，許多外國政府的高級勳章，以及全世界所有主要科學團體紀念章和名譽會員資格。


  著名天文學家康貝爾（W.W.Compbell）教授在一篇簡短的紐康教授傳中曾稱其為「智慧方面的巨人」，還說：「紐康教授所得到的天文學中的極高位置可以由他所得到的榮譽清單恰當表示出來。他的工作，為孜孜不倦的精力所推動，為哲學的明智所導引，歷時半世紀多，使他得以置身於美國同行之首，而且列身於橫亙世界、縱越古今成就最多的一小群天文學家之中。」


  自本書第一版出版以來，天文學界中又有了許多重要的發現。此次新版已完整校補一遍，以求包羅新知而跟上時代。校補者為伊利諾伊大學天文台（Illinois university Observatory）的貝克（Robert H.Baker）教授。他曾是紐康博士的弟子，自己也是一位卓越的天文學家，所以是完成這項工作的最合適的承擔者。《通俗天文學》在新裝之下也就成為加在這具有普遍吸引魔力的標題上的最新且最有力的一筆了。


  關於譯者


  金克木，字止默，筆名辛竹，1912年8月14日生於江西，祖籍安徽壽縣。中學一年級就失學。1935年到北京大學圖書館做圖書管理員，自學多國語言，開始翻譯和寫作。1938年任香港《立報》國際新聞編輯。1939年任湖南桃源女子中學英文教師，同時兼任湖南大學法文講師。1941年先生經緬甸到印度，在加爾各答遊學，兼任《印度日報》及一家中文報紙編輯，同時學習印度語和梵語。1943年到印度佛教聖地鹿野苑鑽研佛學，同時學習梵文和巴利文，走上梵學研究之路。1946年回國，應聘武漢大學哲學系。1948年後任北京大學東語系教授。2000年8月5日，因病在北京逝世，臨終遺言：「我是哭著來，笑著走。」


  金克木是舉世罕見的奇才。凡是和金克木先生有過接觸的人無不對他的健談、博學、多聞、敏銳留下深刻的印象。他精通梵語、巴利語、印地語、烏爾都語、世界語、英語、法語、德語等多種外國語言文字。他曾僅靠一部詞典、一本凱撒的《高盧戰記》，就學會了非常複雜的拉丁文。他的日語也很不錯。金克木學貫中西，通曉古今，學術研究涉及諸多領域，他自己在生前也自稱是「雜家」。他除了在梵語文學和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學、美學、比較文學、翻譯等方面也建樹極高，為中國學術事業的發展作出了突出貢獻。


  金克木自然科學的素養亦不低。他對天文學有特別的興趣，不僅翻譯過天文學的著作，還發表過天文學的專業文章。20世紀30年代，戴望舒非常欣賞金克木的作品，硬是將當時癡迷天文學的先生從天文學拉回文學。對此，金克木還頗有遺憾，曾在一篇隨筆中悵然道：「離地下越來越近，離天上越來越遠。」數學也一直為他所好，他曾津津有味地鑽研過費爾馬大定理，臨終前寫的一篇文章中還涉及高等數學的問題。先生早年即同數學大家華羅庚很談得來，華先生也是文理兼通。他還曾和著名數學家江澤涵教授在未名湖畔邊散步邊討論拓撲學的問題。他還曾就具體的數學問題請教過丁石孫先生，並能從丁先生的解釋中判斷出他所擅長的數學研究領域。


  知識帶給我們光明，但啟發我們自己睜眼看世界的，是先生積極、開放、熱誠的生命態度，對世界和人生的探究與思考，以及他深峻的智慧。


  金先生有一顆童心，對一切新鮮的東西都抱以開放的態度，85歲學習使用電腦寫作和傳稿即是一例。「文革」前他去北大圖書館借書都是拖著小車去拉的，「文革」後體力大不如前，但卻始終關心國際學術的最新發展。在國內還少有人提及詮釋學和符號學的時候，他已經在撰文介紹，並將它們用於研究中國文化。先生晚年雖出行不便，但他對新思想、新事物，對社會和時代的變革，無不具有深入的瞭解與思考，對許多社會現象都有深刻絕妙的認識、議論。


  現在，我們可以在他的著書裡看到這些。金克木先生留下學術專著三十餘種，主要有：《梵語文學史》、《印度文化論集》、《比較文化論集》等等。他的詩、文，文筆清秀，寓意深刻，發人深省。有詩集《蝙蝠集》、《雨雪集》，小說《舊巢痕》、《難忘的影子》，散文隨筆集《天竺舊事》、《燕口拾泥》、《燕啄春泥》、《文化獵疑》、《書城獨白》、《無文探隱》、《文化的解說》、《藝術科學舊談》、《舊學新知集》、《圭筆輯》、《長短集》等。翻譯作品《伐致呵利三百詠》、《雲使》、《通俗天文學》、《甘地論》、《我的童年》、《印度古詩選》、《莎維德麗》等。


  譯者序


  譯這本書的動機很簡單：國內近年來天文學方面的書籍雖然比從前較多，卻大都是談談星座以及一些新的發現，要不就往往過於專門，似乎還缺少一本較有系統而又不是課本的通俗天文學。這本書恰好夠這條件，也正可以彌補我們的不足，因此譯者不揣譾陋做了這件工作。


  譯本的體例也很簡單：只是把原文一句句改寫成中文而已。專門名詞則一律遵照教育部公佈的《天文學名詞》和《物理學名詞》。


  關於原書著者已有專篇介紹，茲不贅述。


  至於譯者所犯的不自知的錯誤就只有敬候高明的指教了。
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第一編　天體的運行
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第一章　我們的星辰系統


  進入主題之前，我們不妨先在我們生存的這個空間中很快地旅遊觀光一下，這樣就會對我們這個世界有一個大致的瞭解。幻想一下我們是從它們邊界之外的一點上來看它們。當然我們要把這一點定得異常遙遠。為了很清楚地得到這個「遠」的概念，我們用光的運行來測量一下。於是我們非常幸運地僱用了一個免費的飛毛腿用人——光——每秒鐘差不多能疾行30萬千米，在鐘錶的兩聲滴答之間要環繞地球7圈半。我們所選定的那一點如果很適當的話，那麼它和我們之間的距離就需要光行走100萬年了。我們在那麼遙遠的一點上幾乎被完完全全地包圍在黑暗之中了，只有一片漆黑無星的天空從各方向環繞著我們。可是，有一特殊的方向卻不然：在那裡，我們可以看到一大塊微弱的光佔據著天空的一部分，正像一片微雲或者黎明之前的暗淡的曦光一樣。在別的方向也有同樣的光斑可以看見，但我們此刻先不管它。上面所說的這一片光，也就是所謂「我們的星系」——才是我們要觀測的對象。於是我們向它飛行過去——要飛得怎樣快是可想而知的。如果我們要在一年之內到達，就非得比光的速度更快100萬倍不可——當然，這只是個思維遊戲而已，事實上，沒有任何東西是可以快過光的——我們愈接近它，它就愈漸漸地在黑暗的天上展開來，直到後來把全天的一半都遮蓋住了，只有我們背後的一半天空還是照舊漆黑。


  在到達這一階段之前，我們已經能看見這一大團美麗的光霧中開始幻化出一些珍珠般的小光點在各處閃爍了。我們一面繼續我們的飛行，一面便看到這些光點愈來愈多，並且從我們身邊經過，在我們身後的遠處消失，而許多新的光點又不斷地迎上前來，正好像是火車中的乘客看到風景、房屋從旁奔馳過去一樣。當我們深入其中的時候，就看出這些光點正是我們在夜間所看到的那些散佈全天的星辰。我們若用這樣幻想的高速穿過整個大光雲，會發現熙熙攘攘的光雲之外還是什麼別的也沒有——除了各種色彩和形狀的光霧、光雲零零落落掛在黑天鵝絨般的空中。


  但我們並不急於穿過那片美麗的光雲，而是先選定一顆星，再減小我們的速度來更仔細地觀察它。這顆星倒是並不大，可是我們愈接近它，它便在我們眼中愈加明亮起來。過了一段時間，它已亮得如同遠處的燭光一樣了；再過一段時間，它可以照出影子來了；再過一段時間，我們可以用它的光讀書了；再過一段時間，它的光芒奪目，熱力四射。現在看起來它像個小太陽——它可不正是我們的太陽麼！


  我們再選定一個位置：這地方按我們剛才的旅程來說僅僅是在太陽附近，但按照我們普通的量度來說卻已在幾十億千米以外了。現在我們再仔細看一看周圍，便可看到8顆星狀的光點圍繞著太陽，但各有不同的距離。如果我們用相當長久的時間守望著它們，便會看出它們都在繞著太陽運行，但環繞一周的時間又各不相同，有的只用3個月，有的卻需要165年。它們之間的距離遠近也大不相同，最遠的一顆離太陽比最近的一顆要遠上近80倍。


  這些星狀的東西都是行星。我們更小心地考察一下，便會知道它們與恆星不同之處是：它們都是黑暗物體，它們的光統統都是向太陽借來的。


  我們再訪問一下其中的一顆星。按照離太陽由近到遠的次序，我們選第三顆。我們愈向它行近（這方向我們可以說是由上而下，就是說與從它到太陽的直線成直角），便看見它愈大愈亮。當我們離它非常近的時候，它的形狀便好像半明半暗的月亮了——其中一半在黑暗中，另一半被太陽的光輝照亮。我們再接近些，被照亮了的一部分，在我們眼中不斷擴大著，並漸漸有了許多的斑點。再擴大一些，這些斑點便化成了海洋和大陸，其中大約有一半被雲遮住而看不到表面；而暗的那一部分，卻呈現出一些不規則分佈的明亮的斑點，似乎是鑽石上閃耀的光芒一樣——這些是我們人類的傑作：城市通宵不眠發出的各色燈光。我們所注目的這一塊表面在我們面前不斷地擴大，漸漸地遮蔽了更大的天空，到後來我們看出它成了全部世界。我們落在上面，於是現在我們又回到地球上了。


  就像這樣，我們在天空中飛行時肉眼絕對看不見的一點，在我們接近了太陽時就成為一顆星，再接近一些就成為一個不透光的球體，現在則是我們生存的地球了。


  這一次幻想的飛行使我們知道了一個重要的事實：在夜間天空上散佈著的大群星辰都是太陽。換句話來說，太陽只是眾星之一。跟這些同伴比起來，太陽倒是較小的一個，因為我們知道還有許多星要發出比太陽多出幾千倍甚至上萬倍的光和熱。如果只從它們內在的固有的價值來評定群星，我們的太陽實在沒有什麼傑出的地方足以超過它的億萬同胞。它對於我們的重要性以及它在我們眼中的偉大都只是由於我們與它的一種偶然的關係而已。


  剛才我們描述了這一偉大的星辰系統。我們從地面上看來正和我們剛才在幻想飛行中後半程所見的一樣，在我們現在的天空中散佈著的正是我們在飛行中所見的那些星辰。我們從現在的位置來瞭望天空，跟我們從遠處群星間某一點來觀察天空，其間的最大不同只是太陽和行星的優越地位。太陽的光芒竟使它在白晝遮掩了天上的全部星辰。假如我們能夠截去太陽的光芒，便一定會看到星辰晝夜都在空中運行。這些物體散佈在我們周圍各個方向，簡直好像地球巍然居於宇宙的中心一樣——這也正是我們祖先所臆測的一種情形。


  太陽系


  我們所居住的這個星系同其他絕大多數星系一樣，以一顆巨大的主星為中心，四周環繞著它的一群從僕。這以太陽為中心組成的一個小小群體——我們稱為太陽系。我想先讓讀者們記住這一系統的一個特色：比起眾星之間令人咋舌的距離，它的範圍簡直是太渺小了。太陽系周圍被空洞而遼遠的巨大空間包裹著。即使我們能從太陽系的這一邊橫渡到那一邊去，我們也不會把眼前的星星看得更近些；在太陽系邊緣，我們看到的星座形狀與地面所見沒有什麼不同。


  我在這裡並不打算用一大堆巨大到已經讓我們失去概念的數字來打擾我親愛的讀者，更實際一點的是請大家跟著我的描述來想像，以便讀者們能理解我們在宇宙中的真實地位。先想像在宇宙模型中，我們所居住的地球用一粒芥子來代表。照這比例推下去，月亮便是只有芥子直徑1/4大的一粒微塵，放在離地球2.5厘米遠的地方。太陽則可以用一個大蘋果來代表，放在離地球12米的地方。其他行星的大小各不相同，約從一粒不可見的微塵到一粒豌豆那麼大，離太陽的平均距離也差不多是在4.5～360米之間。於是我們又要想像著這些小東西都慢慢地各自圍繞太陽兜著不同的圈子，每圈所用的時間也大不相同，約從3個月到165年不等。既然這粒芥子是一年之間兜一個圈子，我們也必須想像月亮是陪著它走，而且每一個月也繞著它兜一個圈子。


  照這比例，整個太陽系便可以在不到2.6平方千米的範圍內擺下了。在這範圍以外，即使我們跑出比全美洲還要大的地面去看也看不到什麼東西，除了也許有些彗星散佈在它的邊界上。出了美洲界限很遠我們才碰到了一顆最鄰近的星，這顆星也像我們的太陽一樣可以用一個蘋果來代表。再遠許多，便會在各方向都有一些星星，可是大致都互相距離像太陽跟它最鄰近的星相距的那麼遠。在整個地球這麼大的地方，依我們的模型比例說來，也只能容下兩三顆星罷了。


  我們由此便可以看出，在一次宇宙的空間飛行中（例如我們剛才所想像的），我們一定會忽視一個像地球這樣不值得注意的小東西——即使我們很細心地尋找也不能發現它。我們簡直像在密西西比河（Mississippi）流域的空中飛行，想看到下面的一粒芥子一樣。甚至那代表太陽的明亮的蘋果也會被忽略過去的，除非我們碰巧飛得離它很近。


  
第二章　天界現象


  由於星辰間的距離太過漫長，單憑肉眼觀測，我們絕不可能對宇宙的大小形成一個明晰的概念，並且很難想像出我們與這些天體的實際距離。假若我們能一望而知星辰的遠近，假若我們的眼睛又銳利得足以看出恆星和行星表面上的微小的形貌，那麼，宇宙的真實構造便會在人類開始研究星空的那一天就真相大白了。只要略微思索就容易明白，假如我們能離開地球相當遠的距離（比如它的直徑的一萬倍吧），那時我們便不能看出它的大小而只看到一個點，在太陽的光下，它也就會像一顆天上的星星一樣向我們閃爍。古人卻不曾想到這一點，因此他們便認為那些天體都如他們所看到的那樣，和地球是絕不相似的東西。即使到了現代，我們自己瞭望天空的時候，也很難想像這些恆星比那些行星要遠出千百萬倍。它們都好像是在一個天空上以同等遠近分佈著。只有邏輯和數學所折射出的理性的光輝才能幫助我們得知它們真實的分佈與遠近來。


  正因為難以想像出這種巨大的尺度差異，所以要在心裡形成一幅符合它們之間真實關係的圖畫便非常困難。在這裡，讀者們得用上十二分小心的注意力，以便我把這些毫無頭緒的關係用最簡單的方法表示出來，從而把實際情形與我們所見的情形聯結起來。


  讓我們假定把地球從我們腳下拿開了，剩下我們在空中懸掛著。那時我們便會看見各種天體——太陽、月亮、行星、恆星——在各方向圍繞著我們，上下東西南北都有。那時眼睛所看見的就沒有別的東西。正如我們方纔所解釋了的，所有這些東西在我們看來也都是同樣遠近的。


  從中心點向各方向以同等距離散開來的大量的點一定是都在一個空洞球體的內部表面上的。因此在我們所假定的這種情形下，諸天體在我們看來一定也像是安置在一個球面上，而我們自己恰在球的中心。既然天文學的最終目的之一是研究我們看到的天體的方位，所以我們看到的大球在天文學中談起來也就彷彿是真有這回事了。這便是所謂「天球」（celestial sphere）。在我們所想像的這種情形中，腳下的地球一旦失去，所有在這天球上的天體就會在任何時刻都靜止不動了。一天一天，一星期一星期過去了，那些恆星還在那兒絲毫不動。不錯，我們如果靜靜守候著那些行星，就會看出在幾天或幾星期（這是依它們各自的情形而定）之內它們慢慢繞著太陽轉，但這不是一下子便可看出的。我們的第一個印象大概是這個球是由什麼堅固的水晶體做成，而那些天體便都釘牢在它的內部表面上。古人曾有過這種概念，他們還把它修正得更近乎實際，他們幻想著有許多的球形互相嵌套在一起，以代表各天體的不同距離。


  心中記住了這種概念，我們再把地球搬回腳下來。現在我們又要測試一下讀者的想像力了：地球在與天空的大小比較的時候只是一粒微點；可是我們若把它放在適當的地方，它的表面便從我們眼中截去了一半宇宙，正好像一個蘋果會從爬在上面的小蟲的眼中遮去房間的一半一樣。在地平線上的一半天球還可以看見，便叫做「可見半球」（visible hemisphere）；另一半在地平線下，被地球遮掩了看不見的，便叫做「不可見半球」（invisible hemisphere）。當然我們可以周遊地球去看那一半球的。


  記清楚這種情形後，我們要再請讀者集中一下注意力。我們知道地球不是靜止的，它不停地繞著通過它中心的一根轉軸旋轉，這件事的當然結果便是整個天球看起來都向相反的方向旋轉了。地球從西往東轉，因此天球便好像是從東往西轉。這實際的地球自轉和因之而起的星辰的視轉動便叫做「週日運動」（diurnal motion），因為這種運動是一日一周。


  星辰的每日視轉動


  我們第二步便要表示出在地球自轉的極簡單的概念與因之而起的天體的週日視轉動所表現的較複雜的現象之間的聯繫。後者是隨地球上觀察者所在的緯度不同而不同的。我們先從在北緯中部所看見的現象說起。


  為了這個目的，我們可以先想像造出一個內空的大球來代表天球。我們可以隨意把它造多麼大，但一個直徑10米左右的已足夠用了。現在用圖1表示這個大球的內部，它是釘在轉軸的兩點上（P和Q），使它能夠傾斜地旋轉。在中心點O上，我們有一個平的盤子——NS，我們在這盤上坐著。星座都在球的內部，全表面上都有，可是下面一半被盤子遮住了，我們看不見。這個盤子很顯然地代表了我們的地平線。
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  圖1　我們眼中的天球


  現在我們便使這大球在轉軸上旋轉起來。這時發生了什麼事？我們會看到在轉軸的P點附近的星在大球旋轉時也都繞著P點轉。在KN圈上的星繞到P點下面的時候會擦到圓盤的邊。離P點更遠的星就會沉落到盤底下去，或遠或近，依它們離P點的遠近而定。靠近EF圈上的星正在PQ之間，它們的旋轉路程一半在盤上一半在盤下。最後，在ST圈內的星就永不能升到盤上面來，因此也永不能為我們所見。


  我們眼中的天球就正是這樣一個球，不過加上無限大的廣袤而已。在我們看起來，它也是把天上的一點當成轉軸不停地繞著旋轉，差不多一日一周，太陽、月亮、星辰也都隨著它旋轉。星辰都保留著它們自己相互間的位置，就好像是釘紮在旋轉的天球中一樣。這便是說，如果我們在夜間任何一小時內給它們拍攝一張照片，那麼在其他任何小時內它們也還是照片中的狀況，只要我們能把它放在準確的方位上。


  轉軸的P點叫做「天球北極」（north celestial pole）。在北緯中部的居民（我們中的大部分都是）眼中，它便在北天上，差不多正當天頂與北方地平線的正中。我們住的地方愈向南去，北極便愈靠近地平線，它離地平線的高度正相當於觀察者所在地的緯度。離北極很近的一顆星便是北極星，我們以後要講怎樣去尋找它。在平常的觀測中，北極星似乎從來不移動。其實它離北極只有一度多一點，這差別我們現在可以不管它。


  正對著天球北極的是「天球南極」（south celestial pole），它在地平線下，與北極離地平線的距離一樣遠。


  很明顯的，在我們的緯度上所看見的週日運動是傾斜的。當太陽從東方出來的時候，它看起來並不是從地平線上一直升起來的，它的路線是傾向著南方與地平線成一個或大或小的銳角。因此在它沉沒的時候，它對於地平線也還是取著傾斜的路線。


  現在我們再想像一隻極大的圓規來，它要大得足以接著天界。我們把它的一隻腳定在天球北極，再把另一隻腳接上北極下面的地平線。讓指定北極的那隻腳不動，而用另一隻腳在天球上畫出一個大圓圈來。這大圓圈的下面正好和地平相連，而它的上面，在我們的北緯地區看起來，最高點已差不多接近天頂了。這大圓圈裡的星是永遠不落的，它們看來只是每日環繞北極轉動一周。因此，這圓圈便叫做「恆顯圈」（circle of perpetual apparition）。


  在這圈外更向南的星都有升有落，可是越往南去的星每天在地平線上的路程就越少，直到最南方的一點上，星星只在地平線上略微一露面就隱退了。


  更往南去的星，在我們的緯度上看起來，就根本不出現了。那些星都在一個「恆隱圈」（circle of perpetual occultation）中。恆隱圈以天球南極為中心，正像恆顯圈以天球北極為中心一樣。


  圖2是北方所見的恆顯圈內的北天主要星座。把適當的月份轉到頂上來，我們便可看到當月每日晚上8時前後的北天星座了。圖中也標出了找北極星的方法，就是利用大熊座中7顆星（即北斗七星）中的兩顆「指極星」（Pointers）的延長線，那便是對著北極的方向。
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  圖2　北天與北極星


  現在我們來變換一下我們的緯度看看會有什麼變化。如果我們是向赤道方向旅行，我們的地平方向也改變了，而且在途中可以看到北極星漸漸地往下沉落得越來越低。我們接近了赤道，它也接近了地平，我們到了赤道，它也到了地平線上。當然，恆顯圈也隨之越來越小，我們到了赤道時，恆顯圈也就完全消失了，南北方向地平線上各有天的一極。那裡的週日運動就跟我們此地所見的完全不同了。太陽、月亮、星辰，升起來時就一直向上。如果有顆星恰好在正東方升起，它必定會正好經過天頂，從偏南些的天上升起的星一定從天頂南邊過去；而偏北的星也自然從天頂北邊去了。


  我們再繼續往南走，到了南半球，我們又看到太陽雖然從東方出來，卻大致是從天頂的北面橫過中天了。南北兩半球上的最大不同點便是：太陽既然在天頂的北邊過中天，它的視運動就不像我們這兒一樣跟鐘錶上時針方向一致，卻恰好與之相反了。在南緯中部，我們所熟悉的北天星座都永遠在地平線下，而南方卻出現了新的星座。有些南天星座是頗以美觀著名的，例如南十字座。其實說來，大家常以為南天比北天更加美麗而且包含更多的星。可是這種見解現在已證明是不正確的了。很仔細地研究計算這些星辰後，我們知道南天和北天的星數差不多是相等的。大概我們剛才說的這種印象是由於南天相對晴朗些也未可知。南非洲以及南美洲的空氣中確實比我們北方較少煙霧，這也許是因為那兒氣候比較乾燥的緣故。


  我們剛才說的北天星辰繞天極的週日運動也同樣可以適用於南天。但是南天並沒有南極星，因此也沒有方法找出天球南極來。南極附近有一些小星，可是也並不比天上別處更密。當然南半球上也有它的恆顯圈，而且我們越往南去，圈也越來越大。這便是說在南極周圍有一圓圈中的星辰永遠不落，卻繞著南極轉，看起來的方向也正和北天上的相反。因此，也還有一個恆隱圈，裡面包括了北極附近的星座，而這些星座卻是在我們的緯度上永遠不落的。一旦我們過了南緯20度，就絕看不見小熊座的任何部分。再往南去，大熊座也只在地平線上或多或少地露出一部分了。


  如果我們再繼續向南極旅行，我們便再也看不到星辰的升落了。那些星都平行地繞著天上一點轉動，中心南極便在天頂。當然這種情形在北極也是一樣的。


  
第三章　時間與經度的關係


  我們都知道，一條由北而南通過某地的線叫做該地的子午圈。更確切些說，地球表面上的子午圈便是由北極至南極之間所作的半圓。這種半圓從北極向各方散開，因此我們可以把這線畫到任何地方去。格林威治皇家天文台（Royal Observatory at Greenwich）的子午圈是當今國際公認的經度計算的起點，而歐美大部分的鐘錶時間也是依此標準而定的。


  相對於某地地上子午圈的還有天上的子午圈（即地上的子午圈在天球上的投影），從天的北極起始通過天頂，在最南一點與地平相交，再往南直達南極。既然地球繞著軸旋轉，它也就把地上的跟天上的子午圈一起連帶著旋轉，因此，天上的子午圈在一日之內經過整個天球。在我們看來的現象卻是天球上的每一點在一日之內都要經過子午圈。


  中午便是太陽通過子午圈的時刻。在現代計時工具出現以前，大家都依照太陽定鐘錶。可是因為黃道的傾斜角與地球繞日軌道的偏心率，太陽每次經過同一條子午圈前後所間隔的時間是不完全相等的。結果，假如鐘的時間準確，太陽便有時在正午12點鐘以前，有時又在以後通過子午圈。如果明白了這個道理，便不難區分視時（apparent time）與平時（mean time）了。視時是依太陽而定的每日長短不等的時間，平時是依鐘錶定的每日之內完全不差的時間。兩者之間的差別便叫做時差（equation of time）。它們相差最多的時候約發生在每年11月初和2月中。11月初，太陽在12點前16分鐘經過子午圈；在2月中，卻又在12點以後14分鐘經過子午圈。


  為了定出平時，天文學家想像出一個平太陽（mean sun）的概念。平太陽是永遠順著天球赤道運行，因此每次經過同一子午圈間隔的時間完全一致，也因此有時在真太陽之前，有時又落後了。這個想像出的平太陽就可以確定每天的時間。如果不管真實情形，只按照眼見的景象說起來也許更為明瞭，那麼我們先想像地球是靜止不動的，平太陽繞著地球轉，陸續經過各地的子午圈。這樣我們便要想像著「中午」永遠環繞世界周遊了。在我們的緯度上，它的速度只不過是每秒300米左右；這就是說，假如我們所在的地方正是中午，1秒鐘後，向西300米的地方便是中午，再過1秒鐘又西移300米，依此類推下去，過了24小時後中午又回到我們這兒來了。這種情形的最顯著的結果便是：任何兩個在不同子午圈上的人不可能處在相同的時間。我們向西方旅行，便要不停地覺得我們的表比當地的表走得快，反之，向東方旅行，我們的表又太慢了。這種不同的時間便叫做「地方時」（local time）。


  標準時


  從前這種地方時的應用曾引起旅行者的很大的不便。每條鐵路都有自己的子午圈，依照自己的時間開車，而旅客因為不知道自己的鐘錶與鐵路時間的關係，便常常容易誤了火車。直到1883年，我們現在的標準時制度才成立。在這種制度下，每15度（就是說太陽在每一小時內經過的地方）有一標準子午圈。中午經過標準子午圈的時候，兩旁7.5度之內也都算是正午。這便叫做「標準時」（standard time）。指示這些地帶的經度也都以通過格林威治（天文台）的子午圈為起點計算。費城（Philadelphia）約在格林威治西75度或者說西五區，更確切些說是約5時1分。於是美國東部諸州的標準子午圈便在這地方（費城）東面一點。平正午（mean noon）經過這子午圈時，西面一直到俄亥俄（Ohio）都要算是正午12點的。1小時後，12點便在密西西比河流域。再過1小時，12點又在落基山脈（Rocky Mountains）一帶。再過1小時，12點在太平洋沿岸了。於是美國便有4種時間：東部時間、中部時間、山區時間、太平洋時間，依次相差一個鐘頭。用這種標準時，在太平洋、大西洋之間穿梭的旅行者只要每次把鐘錶撥快或撥慢1小時，便與在單一時區中毫無差別了。


  1949年之前，中國分別設置了5個時區，即中原時區、隴蜀時區、新疆時區、長白時區、崑崙時區。時區不同，所在地的時間也不一樣。新中國採用以首都北京所在的東八時區的時間作為全國的標準時間，通稱為「北京時間」。


  一個地方經度的確定也就是利用這種時間的差別。試想有一觀察者在紐約（New York），當某一顆星準確經過子午圈的時候發一下電報，這時間便在芝加哥（Chicago）和紐約兩處記錄了下來。等到這顆星經過芝加哥的子午圈的時候，另一觀察者又發一下電報報告時間。這兩次電報之間所隔的時間表示了這兩城市相差的經度。


  另一種定經度的方法便是兩觀察者互相報告本地的地方時，這樣也可以得到與前面同一的結果。兩地時間之差也就是經度之差。


  可是在這方面有一點必須記得：天體的升落出沒是依照地方時而不依標準時的。因此日曆中列的太陽出沒的時刻不能確定我們鐘錶的標準時，除非我們恰好住在標準子午圈上。這兩種時間的差異之一便是：當我們向東或西旅行時，地方時不斷地改變，而標準時卻只在我們經過某一時區的邊界時，一跳跳過去1小時。


  日期在什麼地方改變


  「午夜」也像「中午」一樣不斷地繞著地球旅行，陸續經過子午圈。每過一處便表示那一子午圈上又開始新的日期了。假使它經過一處的日期正是星期一，那麼它再來時便是星期二了。因此一定有一道子午圈是星期一與星期二的交界處，或者說是兩天之間交替的地方。這一劃分日期的子午圈叫做「國際日期變更線」（date line），人們只是由習慣和方便來劃定這條線的。當移民向東西方發展的時候，人人都把日期帶了去。但直到向東去的跟向西去的在一處碰了頭時，他們的日期已相差了一整天。向西去的還是星期一而向東來的卻已是星期二了。這便是美國人到阿拉斯加（Alaska）時所發生的事。俄國人向東走到了這地方，美國人向西走也到了這地方，可是美國人還在過星期六而俄國人已經度星期日了。於是發生了一個問題：當地居民要到希臘教堂做禮拜的時候，到底應該遵照新的還是舊的日期計算法呢？這問題一直鬧到聖彼得堡（St.Petersburg）大教堂的主教面前，最後還是請俄國國立普爾科沃天文台（Pulkova Observatory）台長斯特魯維（Struve）來解決。斯特魯維做了一個報告，認為美國人算法較為正確，日期才算更改一致了。


  現在習慣所規定的國際日期變更線是正對著格林威治的子午線。這條界線恰好在太平洋中間，經過很少的陸地——只是亞洲的東北角也許還有斐濟群島（Fiji Islands）的一部分。這是一種很有利的情形，日期變更線經過一個國家內部所發生的種種不便就由此可以避免了。因為假如是那樣，這一城市的日期就會和界線外的鄰城日期相差一天的，甚至也許一條街的兩旁的居民都會過著不同的星期日的。可是既然日期變更線在海洋中，就不會有這種麻煩了。國際日期變更線並不是嚴格的地上的子午圈，它可以曲折拐彎以迴避上述的不便的。因此，查塔姆群島（Chatham Island）上的日期跟鄰近的新西蘭（New Zealand）的日期一致，雖然離格林威治180度的子午圈正從它們中間經過。


  
第四章　怎樣確定一個天體的位置


  本章中我不得不引用並且解釋一些專門的名詞了。如果我們想完全明白天體的運行，以及在任何時候觀測星星的位置的話，這些專門名詞的意義都是很重要的。對於一位只想大致知道天界現象的讀者，這一章並不是必要的。但我一定要請那想更深一點瞭解天象的人來一同作更深的研究，研究我們在第二章裡所描寫過的天球。我們現在回到圖1上去，便可看出我們正在研究的兩個球之間的關係；一個是真實的地球，我們住在它上面，它每天帶著我們不停地旋轉；另一個是天上看來彷彿存在的天球，它在極其遼遠的距離之外從各方向圍繞地球，它雖然不是實在的，我們卻一定要想像著它，為的是知道到什麼地方去尋找天體。要注意我們是在天球的中心，因此天球上的東西都好像是在球的內部表面上，而我們是在地球的外部表面上。


  這兩球上的許多圈點都有類似的關係。我們已經說過地球的轉軸指出我們的南北極，又從兩個方向直橫過長空，指出天球上的南北極來。我們知道地球的赤道環繞地球，離兩極同樣遠。同樣的，在天球上也有一條赤道環繞天球，與兩天極各成90度。假使能把它畫在天上，那我們就日夜都能看見它永遠在不變的位置上。我們可以準確地想像出它的形狀來。它在正東正西兩點上與地平線相交，實際上也便是當春分、秋分（3月、9月）時，太陽在地平線上的12小時內，由週日運動在天上移動的那一條路線。在美國北部諸州看來，它正好橫過天頂與南方地平線之間的正中間，越往南來，它也越近天頂——在中國的大部分地區看來，也是如此。


  正像我們有平行於赤道而環繞地球赤道南北的緯度圈一樣，天球上也有與天球赤道平行以兩天極為中心的圈子。正像地球上的緯度圈越接近兩極越小一樣，天球上的緯度圈也越接近天極越小。


  我們知道地上的經度是根據通過該地的從北極到南極的子午圈而定的。這子午圈與格林威治子午圈所成的角度便是當地的經度。
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  圖3　天球的經緯


  在天球上，我們也有同樣的東西，也想像出一些線介於北天極到南天極之間在各方向散開，但都與天球赤道成直角正交，如圖3所示。這便叫做「時圈」（hour circles）。其中之一叫做「二分圈」（equinoctial colure），圖中也標示著。這條線正好通過春分點（這一點我們下一章就要講到）。它在天上的作用與格林威治子午圈在地上的作用相同。


  天球上一顆星的位置與地球上一座城的位置是用同樣的方法來定的：由它的經緯度來表示。可是用的名詞卻不大一樣。天文學中，等於地上經度的叫做「赤經」（right ascension），等於地上緯度的叫做「赤緯」（declination）。於是我們便有了下面這些定義，我要請讀者把它們好好地記下來：


  一顆星的赤緯便是它距離天球赤道在南北方向上的視距。圖3中的星正在赤緯北25度。


  一顆星的赤經便是經過這顆星的時圈與經過春分點的二分圈所成的角度。圖3中的星正在赤經3時上。


  在天文學中，一顆星的赤經是用時分秒來表示的，正如圖3中所示；可是它也可以用度數來表示，正像我們說地上的經度一樣。用時表示的赤經化成度數只需乘以15便可得。這是因為地球在每小時中旋轉15度角。從圖3中還可看出，緯度的相差體現在直線距離上，全地球上都一樣長短，而經度相差卻不然了，它的直線距離從赤道到兩極越來越小。在地球赤道上，一經度的相差約相距111.8千米；可是在南北緯45度上，它只有67.6千米了；在南北緯60度上它已不到56千米；在兩極它便等於零了，因為在那兒各子午圈都相遇於一點了。


  我們還可看到地球自轉的線速度也依這一規律而減小。在赤道上經度相差為15度則直線距離約為1 600千米，地球旋轉線速度約為每秒鐘460米；但在南北緯45度上，線速度已減小到每秒300米多一點了；在南北緯60度上已只等於赤道的一半；到了兩極上則減小為零了。


  應用這種經緯到天上去，唯一的困難只是地球的自轉。只要我們不旅行，我們便永在地球的某一經度上不動。可是因為地球的自轉，天上任何一點的赤經（在我們看來是固定的）卻不斷地移動了。天球子午圈與時圈的差別僅僅在於前者隨著地球旋轉而後者卻固定在天球上不動。


  幾乎在地球與天球的每一點上都有一種嚴格的相似。地球在它的軸上從西往東旋轉，天球便好像從東往西旋轉。如果我們想像地球正在天球中央，有一根公共轉軸穿過它們（如圖3所示），我們就可以對它們的關係得到一個明晰的概念了。


  假如太陽也像星辰一樣幾乎年年歲歲都固定在天球上不動，那麼要找一顆我們已知赤經和赤緯的星星肯定會比較容易一些。因為地球有每年一圈的環繞太陽的公轉，所以在每晚相同時刻，天球上的太陽視位置便永不相同。我們下面就要指出這種公轉所產生的影響。


  
第五章　地球的週年運動及其結果


  大家都知道地球不僅在自己的轉軸上旋轉，還環繞太陽作一年一次的公轉。這種運動的結果——實際上是表明這種運動的現象——便是看起來好像太陽在眾星之間每年環繞天球一周了。我們只要想像我們自己環繞太陽運動，並且看到太陽在向相反的方向運動，就不難知道一定會看出太陽在眾星之間移動了，因為星辰比太陽要遙遠得多。不錯，這種運動不是立刻可以看出的，因為白晝看不見星。可是如果我們每天都守候著西天的某一顆星，就會看到它一天比一天落得早，換句話說，一天比一天更接近太陽——更確切些說，既然星的方位不變，太陽似乎就是向星辰的方向來的。這樣一來，地球的週年運動就顯然可知了。


  假使我們能在白晝看見星辰，看它們散佈在太陽周圍，這種情形便會更加顯然。我們定會看到，如果有一顆星在早晨與太陽同時升起，在一天之中，太陽就要漸向東去離開這顆星的。在太陽出沒之間，太陽定會離開這顆星約有自己直徑那麼遠的。到次日早晨，我們又會見到它已離這顆星很遠，約有它的直徑的2倍了。圖4表示了春分時（3月21日前後）的這種情形。這種運動一月一月地繼續不斷。太陽離開這顆星環遊一次天球，一年之後又回來與這顆星相會了。
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  圖4　太陽於3月21日前後經過赤道


  太陽的週年視運動


  上述情形的原因可從圖5看出來，圖中表示地球繞日運行的軌道用遙遠的星辰做背景。當地球在A的時候，我們看見太陽在AM線上，好像它正在星辰中間的M點上一樣。地球由A到B，太陽也由M到了N，照這樣繼續一年下去。古人早已知道太陽的這種週年運動，但他們費了很大的勁才把這現象畫出來。他們想像了一根線繞過天球，太陽便每年依這路線環遊天球一次。他們把這條線叫做「黃道」（ecliptic）。他們還發現了行星也大致不差卻並不十分準確地在太陽的軌跡上從眾星之間穿行。他們又想像出一條帶子把黃道線夾在中間並且包括了所有已知行星和太陽，這帶他們叫做「黃道帶」（zodiac）。這條帶分為十二宮，每宮包含一個星座。太陽每月經過一宮，全年經過十二宮。這便是我們所熟知的黃道十二宮，宮名分別和其中的星座名相同。這可不完全跟現在的情形相符，因為有一種很緩慢的歲差運動在中間，不久我們就要說明這一點。


  我們現在就可看出，我們說過的環繞全天球的兩道圈是由兩種絕不相同的方法定出的。天球赤道是由地球轉軸的方向規定的，恰在兩天極的正中間嵌入天球。黃道卻是由地球繞太陽的運動來決定的。
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  圖5　地球軌道與黃道帶


  這兩道圈並不一致，卻在相對的兩點相交，約成23.5度的角，或者說約為直角的1/4。這個角便叫做「黃赤交角」（obliquity of the ecliptic）。要想正確明白何以發生這種情形，我們必須再說一下兩天極。從我們已說過的話看來，不難知道兩天極並不由天上的東西決定，卻只是依據地球轉軸的方向；它們不過是天上相對的兩點正好和地球轉軸成一直線罷了。天球赤道既是兩天極正中間的大圓，也便自然是只由地球轉軸的方向而定，跟別的毫不相干了。


  現在我們想像地球繞日軌道是水平的。我們可把它想像成一個將太陽安置在中心的平盤的圓周。我們再假定地球依這圓周運行，中心恰好在平盤上；那麼，假如地球的自轉軸是垂直的，它的赤道也一定是水平的並且與平盤在同一平面內，而地球一年圍繞平盤一周的時候，中心也永遠正對著太陽了。於是在天球上，由太陽的路程來決定的黃道也一定跟天球赤道是同一圓圈了。黃赤交角（黃道傾斜角）的來歷便是因為地球軌道並不垂直得像剛才所假定的，卻傾斜了23.5度。黃道對平盤的傾斜也就剛好是這麼多，所以，這傾斜只是由於地軸的傾斜。與此相關的有一個重要的事實，在地球繞太陽旋轉的時候，它的軸在空間的方向是不變的；因此，地球北極便有時偏向太陽有時偏離太陽了。這種情形見圖6，圖中表示剛才假想的平面盤，地球的軸偏向右方。不論地球在太陽的東西南北，北極的方向永遠不變。
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  圖6　如何因黃道傾斜而有四季
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  圖7　春夏間太陽沿黃道的視運動


  要看出這種黃道傾斜的影響，我們可以假想在3月21日左右的一個正午，地球突然停止不旋轉了，可是還繼續環繞太陽運行。以後三個月內我們所見的便是圖7的情形。圖中假定我們正向南天望去。我們看到太陽正在子午圈上，乍一看似乎靜止不動。圖中表示天球赤道從東到西與地平相交，正如前面所說的情形，黃道與赤道相交於春分點。接著守候了約三個月的時間，我們就會看到太陽慢慢地沿著黃道走向寫著「夏至點」的地方去。那一點是它途中最偏北的一點，它約在6月22日前後到達。
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  圖8　3月到9月間太陽的視運動


  圖8使我們能繼續追蹤太陽三個月。經過了夏至點以後，它的軌跡又使它漸漸接近天球赤道，約在9月23日前後它再由天球赤道經過。這一年剩下一半的路程剛好是它前六個月所行路程的複製品。它在12月22日到達離赤道最南的一點，又在3月21日經過天球赤道。這些日期偶爾會有前後的不同，那是因為閏年的緣故。


  現在我們看到太陽的週年視運動的軌跡中有4點要注意：（一）我們開始守候的地方是春分點；（二）太陽行到最偏北的一點，又要開始返回而向南接近赤道時，那是夏至點；（三）正對著春分點的是秋分點，太陽在9月23日前後經過；（四）正對著夏至點而太陽最偏南的一點，那是冬至點。


  在兩天極之間通過這些點與天球赤道成直角的時圈稱為「分至圈」（colures）。通過春分點的二分圈，是赤經的起點，我們已說過了；與之成直角的是二至圈。


  現在我們再來說明星座與季候及每日時間的關係。假設今天太陽與一顆星星同時經過子午圈，那麼明天太陽就要在該星的東邊相距約一度遠了，這就是說星要在太陽之前約4分鐘經過子午圈；這種情形一天天繼續下去，一直到一年以後兩者又重新聚會，同時經過子午圈。這樣一來，一顆星經過天空的次數要比太陽多一次了。這就是說：平年之間，太陽經過子午圈365次，一顆恆星就要經過366次。當然，如果我們取一顆南天的星來計算，它的出沒次數又和太陽一樣了。


  天文學家計算這種與太陽不同的恆星出沒的時間是用的一種「恆星日」（sidereal day），這一日之長正好等於一顆星（或春分點）兩次經過子午圈之間的時間。天文學家又將一恆星日分為24恆星時，再照常分為分秒。他們又用一種比普通時鐘每天快3分56秒的恆星時鐘來計算恆星時。所謂恆星午便是春分點經過當地子午圈的時刻。那時恆星時鐘便是零時零分零秒。照這樣安排下去，恆星時鐘便正好和天球的視轉動時間一致。我們的天文學家不怕如此麻煩，設計了這樣一個恆星時鐘，為的是能無論晝夜，只要向他的時鐘一看，便知道什麼星正經過子午圈以及各星座都在什麼位置上了。


  四季


  假使地球轉軸恰好與黃道的平面垂直，黃道便要與天球赤道相合，我們也便不會有四季之分了。太陽永遠從正東方升起，向正西方落下，全年不變。地上的氣候只會有稍微的變化，因為地球在1月比在6月離太陽略近一點。可是黃道既然傾斜了，那麼，太陽在赤道北的時候（3月21日到9月23日）每天照耀在北半球上的時間便要比南半球長一些，而且與地面所成的角度也要大一些。在南半球上的情形便恰好與此相反。太陽從9月23日到翌年3月21日之間照耀地面的時間，南半球上比北半球上長些了。於是當北半球是冬季時，南半球便是夏季，彼此恰恰相反，這邊夏季那邊又是冬季了。


  真運動與視運動的關係


  在更進一步之前，我們不妨把我們所談論過的現象總結一下。過去所說的是從兩種觀點出發的：一是地球的真運動，一是由這種真運動所引起的天體的視運動。


  真週日運動是地球繞自己的軸自轉。視週日運動是因地球自轉而生的星體現象。


  真週年運動是地球環繞太陽的公轉。視週年運動是太陽在群星之間環繞天球。


  由於真週日運動，我們的地平便從太陽或星辰上經過。於是我們依據我們實際看到的情形說太陽或星辰上升或落下了。


  約在每年3月21日前後，地球赤道的平面從太陽的北面到南面去，約在9月23日前後又從南而北。於是我們說太陽在3月經過赤道向北，在9月又經過赤道向南了。


  在每年6月地球赤道的平面在太陽之南的最遠處，在12月又在太陽之北的最遠處。我們便說，在第一種情形中太陽在北至點，在第二種情形中在南至點了。


  相對與地球軌道垂直的線，地球的自轉軸傾斜了23.5度。眼見的結果便是黃道也對天球赤道傾斜23.5度了。


  在6月及夏季的其他月份中，地球的北半球傾向著太陽這一邊。被地球帶著轉的北緯度地區便在旋轉一次中得太陽光的時間有一大半，而南緯度地區便只有一小半。在我們看來的結果便是每天太陽在地平線上的時間較長，我們過著炎熱的夏季，而南半球則晝短夜長正是冬季。


  在我們過冬的時候，這種情形便恰好反過來。南半球傾向著太陽，北半球遠離太陽。結果，南半球上晝長夜短正是夏季，北半球上卻輪到寒冷的冬季了。


  如果我們從相對性原理出發，就很容易理解上述這些事實了。因為宇宙沒有中心，而所有參考系對描述物理定律都是平權的，所以我們無法判斷時空中哪個參考系是絕對參考系，所有運動都是相對的。


  年與歲差


  我們區分年的辦法最自然的是依地球環繞太陽一周的時間來定。按我們所說的看來，這種長短便有兩種不同的度量方法：一是量出太陽經過同一顆恆星兩次之間的時間，一是量出太陽經過春分點（或秋分點，即經過天球赤道）兩次之間的時間。如果二分點是固定在眾星之間不變位置的，這兩種度量方法的結果便會完全相等了。但是古代天文學家根據千百年觀察的結果發現，兩者並不一致。太陽以恆星為起點繞天空一周比以春分點為起點繞天空一周要多費時約11分鐘時間。這說明春分點是在眾星之間一年一年不停地移動位置了。這種移動便叫做「歲差」（the precession of equinoxes）。這也是與天上的東西毫不相干的，只是由於地球在環繞太陽時每年不斷地慢慢移動地軸的方向而已。


  我們假定圖6中的地球一直旋轉下去，經過六七千年轉過六七千次後，我們就會發現那時地軸的北極不是向著我們的右方，卻正對著我們這邊了。再過六七千年它會轉向我們的左方；然後再過同樣長的時間，它就會背向著我們；而如果再過同樣長的時間，也就是說約2.6萬年以後，它又回到原來的方向了。


  既然天極是依地軸的方向而定，這種地軸轉向的結果自然也要使天極在天上繞一個圓圈了，這圈的半徑約有23.5度。現在的北極星離北極約一度多一點。可是北極卻漸漸接近它，直到約200年後又離它而去。1.2萬年後北極要移到天琴座（Lyra）中，離該座的亮星——織女星（Vega）約有5度。在古希臘人的時代中，他們的航海者並不認得什麼北極星，因為現在的北極星那時離北極還有10度到12度遠，那時的北極在北極星與大熊座之間，那時的水手只能依靠大熊座定他們航行的方向。


  從這看來，既然天球赤道是兩天極正中間的大圈，它在群星之間的位置便也不能不因此而有變動了。過去2 000年間這種移動的情形表示在圖9中。既然二分點就是天球赤道與黃道相交的兩點，它們當然也得因此而移動了。這便是歲差（二分點的前移）的來歷。


  上述的兩種年，一種叫做「恆星年」（sidereal year），另一種叫做「分至年」或「回歸年」（tropical year）。回歸年便是太陽兩次回歸二分點之間所用的時間，具體長短是365日5小時48分46秒。


  [image: ]


  圖9　歲差


  因為四季是依太陽在天球赤道南北而定的，所以通常計算時間都用回歸年。古代天文學家以為它的長短是365.25日。在托勒密（Ptolemy，生於公元2世紀的埃及天文學家）的時代中，算得更准一些，約為比365.25日少幾分鐘。當代差不多所有的文明國家都採用格列高裡歷（Gregorian Calendar），定出的年的長短和這非常相近。


  恆星年是太陽兩次經過同一恆星之間所用的時間，長度為365日6小時9分。依照基督教國家中一直沿用到1582年的羅馬儒略歷（Julian Calendar），一年的時間恰為365.25日。這就比回歸年的真實長度要多出11分14秒來，因此四季便會在千百年中慢慢改變了。為了避免這一點，要有一個平均長度盡可能準確的年的制度，羅馬教皇格列高裡十三世（Gregory XIII）下了一道命令，在儒略歷的400年之間取消3次閏年。依儒略歷，每一世紀的最後一年必為閏年。在格列高裡歷中，1600年仍為閏年，可是1500、1700、1800、1900都是平年。


  格列高裡歷立即被所有天主教國家所採用，而新教國家亦漸次採用，因此它已成為世界通行的曆法了。（辛亥革命後，中國也是如此。）


  農曆


  在中國，除了格列高裡歷（俗稱陽曆），還有實行了數千年之久的農曆。它是一種特殊的陰陽曆，而不是純粹的陰曆。現在，中國百姓安排農事、漁業生產、確定傳統節日，仍要用著它。


  農曆的月按朔望週期來定。月相朔（日月合朔）所在日為月初一，下次朔的日期為下月初一。因為一個朔望週期是29.53日，所以分大小月。大月30日，小月29日。某月的「大」、「小」以及哪天是「朔日」，要根據太陽、月亮的真實位置來推算，古時候叫「定朔」。


  農曆的年，以回歸年為依據。農曆用增加閏月的方法（置閏的基本方法要根據二十四節氣來定）使農曆年的平均長度與回歸年相近，並將歲首調整到「雨水」所在的月初。農曆一年12個月，共354或355日。平均19年置7閏月，使19年的農曆與19年的回歸年基本等長。所以一般來說，中國人19歲、38歲、57歲、76歲時的陽曆生日和農曆生日重合到一起。


  農曆歲首，自漢武帝太初元年（公元前104年）五月頒行的太初歷以來，除個別朝代的皇帝有短期改動以外，一直以雨水所在月份為正月，該月初一為歲首。



第二編　望遠鏡
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第一章　折射望遠鏡


  在科學研究中沒有比使用望遠鏡的工作更能吸引大眾興趣的了。我想讀者也一定很想明確地知道望遠鏡究竟是什麼，以及用望遠鏡又能看到些什麼。這種工具的最完整的形式，例如天文學家在天文台上用的，是非常複雜的。可是其中有幾個要點卻只需細心一點加以注意便可大致體會。明白了這些要點以後，再去參觀天文台，審視這些儀器時，便能比一個毫無所知的人得到更多的滿足和知識。


  我們都知道，望遠鏡的重要用途是使我們能把遠處的東西看得近些；看一件若干千米以外的東西竟能彷彿是在幾米之內。造成這種結果的光學工具就是用的一些很大的磨得很好的透鏡——這種透鏡跟我們所用的眼鏡是一類的東西，只不過更大更精密罷了。收集從物體來的光至少有兩種方法：一是讓光通過許多透鏡，二是用一凹面鏡把光反射出來。因此我們有多種望遠鏡：一種叫做折射望遠鏡，一種叫反射望遠鏡，還有一種叫折反射望遠鏡。我們先從折射望遠鏡講起。


  望遠鏡中的透鏡


  一架折射望遠鏡中的透鏡由兩個系統組合而成：一個是「物鏡」，用來在望遠鏡的焦點上形成遠處物體的像；另一個是「目鏡」，用來在人眼看得最清晰的地方形成新的像。


  物鏡才是望遠鏡中真正困難而且精巧的一部分。製造這一部分比其他所有部分加在一起都需要更多精巧的工藝。其中需要怎樣大的天賦才能，我們只需舉出一件事實來：100多年以前，任何地方的天文學家都相信，全世界只有一個人有能力製造巨大而精美的物鏡，這人名叫阿爾凡·克拉克（Alvan Clark），不久我們就要提到他。


  通常製成的物鏡由兩大透鏡構成。望遠鏡的能力便完全依賴於這些透鏡的直徑，這便叫做望遠鏡的「口徑」（aperture）。口徑的大小不等，可以從家用小望遠鏡的10厘米左右，一直到葉凱士天文台（Yerkes Observatory）大型折射望遠鏡的1.02米。


  要保證在望遠鏡中遠處的物體有清楚的影像，最要緊的一件事便是物鏡一定要把從該物體上任何一點來的光都集中到一個焦點上來。如果這一點辦不到，不同處來的光也略微分散到不同的焦點上去，那麼，那物體看起來就會很模糊，就好像從一副不合光的眼鏡裡去看東西一樣。可是，單片透鏡不管是用什麼玻璃製造的，是不能把所有的光集中於同一焦點的。讀者當然知道平常的光，不論是從太陽或是從星上來的，都是無數不同的顏色的混合，只要將它通過三稜鏡便可分開來。這些顏色從紅色的一頭起一直排下去是橙、黃、綠、藍、靛、紫。一個單片透鏡會把不同顏色的光聚集到不同的焦點上去；紅的離物鏡最遠而紫的最近。這種光線的分開叫做「色散」（dispersion）。


  300年前的天文學家都以為絕無辦法避免透鏡的色散作用。約在1750年，倫敦的多龍德（Dollond）發明了一個方法避免這種弊病，那就是利用兩種不同的玻璃，一種是冕牌玻璃，一種是火石玻璃。這種方法的原理是非常簡單的。冕牌玻璃的折光能力差不多跟火石玻璃一樣，可是色散能力卻差不多加大了一倍。於是多龍德用兩塊透鏡做成了一副物鏡，其中的一部分見圖10。前面是一片冕牌玻璃的凸鏡，這是普通的做法。與它連在一起的是一片火石玻璃的凹鏡。既然這兩個透鏡的曲度相反，便會使光向不同的方向射去。冕牌玻璃要把光集中於一點，火石玻璃的凹鏡卻要把光線分散。如果單用火石玻璃，我們便會看到光線通過它，不但不向一點集中，反要從一點向各方向漸漸散開。這片火石玻璃的聚焦能力製作得恰好比冕牌玻璃的聚焦能力的一半大一點。這一巧妙的設計已足可消去冕牌玻璃的色散了，卻還不能消去它的折光能力的一半以上。聯合的結果便是所有的光線通過，其中都差不多集中於一個焦點，但這焦點卻要比單用冕牌玻璃時遠了約一倍。
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  圖10　望遠鏡中物鏡的一部分


  剛才說的「差不多集中於一個焦點」，是因為比較不幸：這兩層玻璃組合起來還不能把所有各種顏色的光線絕對集中於同一焦點上。望遠鏡口徑愈大，這種弊病癒嚴重。如果你從一架大折射望遠鏡中去看月亮或一顆亮星，一定會看到它們周圍有一圈藍色或紫色的暈痕。這兩重透鏡不能把藍色或紫色光線也集中到和其他顏色相同的焦點去，由此而產生了被稱為「二級光譜」的像差。這是由一般光學玻璃的性質決定的，科學家們也沒辦法。目視用的折射望遠鏡所需的視場一般不大，二級光譜是它的主要像差，縮小相對口徑可以減少它的不利影響。


  大型折射望遠鏡要求採用大塊的透光性能優良的光學玻璃，這給製造帶來困難。同時，大型折射望遠鏡在紫外和紅外波段的透光量比反射望遠鏡少，存在殘餘色差。另外，它的架構的支持力也不如反射望遠鏡那麼好，因此製造這種望遠鏡的花費要更大。這些都限制了它向更大的口徑發展。當今世界上最大的折射望遠鏡的口徑只有1.02米。


  由於物鏡的這種聚光於焦點的作用，遠處物體的像便在焦平面上形成了。焦平面是通過焦點與望遠鏡的主軸或視線成直角的平面。


  望遠鏡中所成的像是怎樣的情形，你可以在照相師準備照相時去瞧一瞧他的照相機中的毛玻璃。你在那兒可以見到一副面孔或一張遠景畫在毛玻璃上。從各方面來說，照相機就是一架小望遠鏡，而毛玻璃，或者放感光片的地方，便是焦平面。我們還可以反轉過來敘述這種情形，說望遠鏡是長焦距的大照相機，我們可以用它照天空的相片，正如同照相師用照相機照平常的相片一樣。


  有時候，我們可以通過明白一件東西不是什麼而更充分地明白它是什麼。100多年前的著名的月亮大騙案中，有一點正好能這樣幫助我們。那個作家用這樣一個荒唐的故事欺騙了很多輕信的讀者：赫歇耳爵士（Sir John Herschel）用極大放大倍率的望遠鏡觀測月亮，竟然感覺沒有充分的光足以看出那影像來了。於是有人向他建議用人工光來照明那影像。結果非常驚人——連月亮上的動物都在望遠鏡中看出來了。如果大多數的人——甚至連聰明絕頂的也算上——並沒有被騙的話，我也就用不著說下面的話了：望遠鏡所成的像在本質上是外來的光線幫助不了的。原因在於它並非一幅真像（實像），而是由於遠處物體的任何一點上的光線都相交在影像上相當的點上，再從該點散開，正像有一幅物體的圖畫在焦平面上一樣而已。事實上圖畫這詞也許比影像這詞要略好一點來表示物體的顯現情形，但這幅圖畫卻只是由光聚焦而畫成的，其間毫無他物——對於這樣的像，我們稱為虛像。


  假若物體的影像（或說圖畫）恰好形成在我們眼前，那麼大家也許要問：為什麼看它還需要目鏡？為什麼觀測者不能站在圖畫後面，向物鏡望去，望見影像懸在空中？他實在可以這樣做，只要他把一片毛玻璃放在焦平面上，像照相師對待照相機一樣。他可以這麼樣去看影像顯在毛玻璃上。他再向物鏡望去，也就用不著目鏡便可以看見物體了。可是在任何點上都只看得見一小部分，因此直接看物鏡的好處也實在很少。要好好看還是得用目鏡。目鏡不過是一個小眼鏡，從根本上說與鐘錶匠使用的眼鏡是同類的。目鏡的焦距愈短，觀察愈精確。


  常有人問：著名望遠鏡的放大倍率有多麼大？答案是：望遠鏡的放大率不僅依賴物鏡，也還要看目鏡的。目鏡的焦距愈短，放大率愈大。天文望遠鏡都有許多不同的目鏡的，依觀測者的需要而用。


  在幾何光學原理允許的範圍之內，我們可以在任何望遠鏡（不論大小）上得到任何放大率。用一個平常的顯微鏡來看影像，我們可以使一個10厘米小望遠鏡擁有與赫歇耳的大反射望遠鏡同等的放大率。可是要使任何望遠鏡的倍率超過一定程度是有許多實際困難的：首先是物體表面發出的光很弱。假設我們用一個8厘米望遠鏡望土星，使它有數百倍的放大率，土星便顯得暗淡不清楚了。但這還不是使小望遠鏡有高放大率的唯一困難。按照光學的一般定律，是不允許我們把每2.5厘米口徑的放大率提高到50倍以上，或者說最多也不能超過100倍的。這就是說，用一架2.5厘米口徑的望遠鏡我們不能得到150倍以上放大率，更不用說超過300倍了。


  可是還有一類困難特別使天文學家覺得不好辦的：這就是由地球大氣而產生的模糊，就是平常所說的看不清楚。


  我們看天體是要透過一層厚厚的大氣的。大氣如果壓縮到和我們周圍的空氣一樣密，就會有10千米左右的厚度。我們知道，看一件10千米外的東西，會看到它的輪廓是模糊的。主要的原因就是光線所必須透過的大氣永不停息地攪動，引起不規則的折射，使物體顯得波狀顫抖著。這樣產生的輪廓柔化與模糊在望遠鏡中還要加上許多倍。結果，我們加大了放大率，同時也依同等比例加大了影像中的模糊。這種模糊程度的深淺大半隻依賴於空氣的情形如何。天文學家考慮到這個問題，於是為大望遠鏡尋找空氣寧靜的地方，以便觀測的天體輪廓盡量清晰。


  我們常見到一些計算說用高倍率大望遠鏡可以把月亮搬得多麼逼近。譬如說，用一架1000倍放大率的，我們看它似乎在400千米以外；用一架約5000倍的，就似乎只在80千米之外了。這種計算倒是不錯的，但如果單從月亮上的任何東西的目視大小來說，望遠鏡的缺點以及大氣擾動而帶來影響，足以把這一切變得模糊不清。這兩層毛病的結果使上述的計算不能切合實際。我很懷疑任何天文學家使用現有的任何望遠鏡來觀測月亮或行星一類的東西時，把放大率加到千倍以上還能得到多大的好處，除非遇上了一個大氣異常平靜的機會。


  望遠鏡的裝置


  那些根本未見過望遠鏡的人大概會以為使用望遠鏡觀測天體是極其簡單的事情，只需把望遠鏡對著某一天體，然後觀測就是了。可是我們不妨試驗一下這種辦法，把望遠鏡指著一顆星，一件也許出乎我們意料的事立刻就會引起我們的注意。那顆星並沒有靜靜地守在望遠鏡的視野（或者說望遠鏡中的小圓形的天空）中等我們去觀測，卻很快地逃了出去。這是因為地球繞自己的軸旋轉，星辰便彷彿向相反的方向轉了。這種運動的速度與望遠鏡的放大率同比例地加大。若用高倍率的望遠鏡，我們還未來得及觀測時，星早已逃出我們觀測的範圍了。


  現在我們必須記得我們從望遠鏡中所見的視野也是同樣因為望遠鏡的放大作用而被縮小了的，因此它實際的觀測範圍比看起來要小得多，縮小的倍率正等於望遠鏡的放大倍率。舉例說，如果用的是千倍的，那麼普通望遠鏡的視野便會是約2分的角度，這一小塊天空在肉眼看起來不過是一點罷了。這簡直就像我們從一座6米高的屋頂上一個直徑3.5厘米的小洞中去看星星一樣。如果我們想像一下從這樣的小洞中望星，便不難明白要找到一顆星並追隨它的運動是多麼難辦的事了。


  解決這問題的方法就是適當地裝置望遠鏡，使它在互成直角的兩軸上旋轉。「裝置」的意思是指整套儀器，借它的幫助我們可以使望遠鏡指定一顆星，並追隨它的週日運動。我們不想一開始就講述這種儀器的詳細機理，以免分散讀者的注意力。我們先來一個大綱，說明轉動望遠鏡的兩軸間的關係。主要的一根軸叫做「極軸」（polar axis），裝得恰好與地球的軸平行，因此正對著天極。因為地球每天從西向東旋轉，便有個裝置連著這根軸，使它以同等的速度從東向西旋轉。於是地球的旋轉似乎被望遠鏡的相當的逆旋轉抵消了。當望遠鏡指著一顆星而裝置開始運動時，這顆星找著了以後就不會逃出視野去了。


  為了使望遠鏡可以自由隨意地指著天上任何一點，就必須有另一根與極軸成直角的軸。這便叫做「赤緯軸」（declination axis）。它上面有一鞘剛好安在極軸的前端，兩者合成一個T字形。使望遠鏡在這兩根軸上轉動，我們可以使它指著任何我們要看的方向。


  值得一提的是，中國漢代著名科學家張衡發明的渾天儀早就採用了類似的結構。渾天儀為球體模型，由一個軸貫穿球心，軸和球有兩個支點，作為南極和北極。在球的外面套有兩個圓圈，一個叫地平圈，另一個叫子午圈，交叉環套。天球半露在地平圈上，半隱在地平圈下。天軸支架在子午圈的上邊。另外，在球體上還有黃道和天球赤道，互成24度交角。天球赤道和黃道上各刻有二十四節氣，並且從冬至點起，刻分成365.25度，每度分4格，太陽每天輻射在黃道上移動1度。
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  圖11　望遠鏡的裝置圖


  既然極軸是與地軸平行的，它對地平的傾斜度就正好等於當地的緯度。在北緯較南部，它便幾乎偏於水平而不垂直了；但在北方卻又是偏於垂直的。


  很明顯，上述的裝置還不足以解決將一顆星移入視野（或照通常說法，找到一顆星）的問題。我們也許會摸索尋覓幾分鐘甚至幾小時而不能成功。但是不要緊，找出星的方法還有如下兩種：


  每台天文望遠鏡都有另一小望遠鏡附在望遠鏡長筒的下端，這叫做「尋星鏡」（finder）。尋星鏡的放大率較低，因此視野較大。如果觀測者能看見那顆星，便可從鏡筒外找到目標再使尋星鏡對著它，使它進入尋星鏡的視野。在尋星鏡中找到該星後再把星移到視野的中央。按照這個步驟做完之後，星也就在主鏡的視野之中了。


  但是天文學家所要觀測的星大都是肉眼完全看不見的，因此他必須再有方法使望遠鏡對著肉眼所不能看見的星。這就要憑借分裝在兩軸上的劃分度數的圓圈了。其中之一上面刻著度數及分秒，這便表示望遠鏡所指的那一點的赤緯。另一個裝在極軸上，叫做時圈，分成24小時，每1小時又分成60分，以表示赤經。當天文學家要尋找一顆位置已知的星的時候，他只要先望一望恆星時鐘，從恆星時中減去該星的赤經，便得到它的當時的「時角」（hour angle），或者說在子午圈偏東或偏西的距離。他再使赤緯圈對準該星的赤緯，這就是說，他轉動望遠鏡使圈上的度數正等於該星的赤緯度；於是他在極軸上轉動儀器，使時圈上也正好是該星的時角。然後開動導星器自動追蹤星星，再向望遠鏡中望去，他所要找的星星便赫然在目了。


  如果讀者覺得這種辦法太複雜，他只要到天文台去參觀一下便可看出手續是多麼簡單了。那樣一來，他就可以在幾分鐘內明白什麼是恆星時、時角、赤緯以及這一類的其他名詞了。這些實際的知識是要比任何紙上的描寫更容易使人明白的。


  望遠鏡的製造


  現在我們來談談與望遠鏡製造有關的有趣的事，其中大半都是歷史事實。我們已經說過，最大的困難、最需要天生的奇才的，便是製造物鏡那一方面。只要對於正確的形式有一點極細微的差錯——這毛病在物鏡中只有0.00003厘米薄的一部分上——便會把像毀壞了的。


  製成鏡片（也就是說把鏡片磨得準確）的磨鏡師的本領還絕不是所需要的全部。將大玻璃盤造得足夠均勻與純淨也是同樣困難的實際問題。玻璃的均勻程度稍差一點，就既不能用又不好看了。


  在19世紀開始時，要把火石玻璃加工得足夠均勻是個大困難。這種物質中含有大量的鉛，在熔化玻璃的時候會沉下鍋底，因此使下半面的折光能力比上半面大。結果，在當時，一架口徑十幾厘米的望遠鏡便要算是大望遠鏡了。就在當時，瑞士人奇南（Guinand）發明了一種方法製成大片的火石玻璃。也許他的成功只是由於在玻璃熔化時不停地加以有力的攪動而已。


  要利用這些玻璃盤，還需一位有相當才能的磨鏡師來把它磨光，使它恰好合用。慕尼黑（Munich）的夫琅和費（Fraunhofer）便是這樣一個技師，他在1820年曾造過25厘米口徑的望遠鏡。他並不止於此，在1840年又造了兩架直徑38厘米口徑的望遠鏡。這些都是空前的產品，在當時曾被認為是奇跡。其中之一為俄國普爾柯沃天文台所得；另一架為哈佛天文台（Harvard Observatory）所得，直到五六十年後還可使用。


  夫琅和費死後，在一個不知名的地方出現了一位傑出的後繼者，麻省劍橋港（Cambridgeport，Mass）的肖像畫家克拉克。這個人幾乎未受初步的專門技術教育，又未受運用光學器具的訓練，卻成就了偉業，這也足可證明天賦才能的重要了。他好像對於這問題的本質有天生的完整概念，又加以超人的銳利眼力，遂得以解決了問題。那種不可抗拒的思想（這恰好是天才的標誌）驅使著他，從歐洲買來一些做小望遠鏡所必需的粗玻璃盤，造成了一副很令人滿意的10厘米口徑的望遠鏡。


  當他的透鏡的卓越使他出名了以後，克拉克又開始製造一架空前巨大的折射望遠鏡。這便是在1860年左右完成的為密西西比大學而造的46厘米口徑的大望遠鏡。這架望遠鏡完工尚待試驗的時候，他的兒子喬治·克拉克（George B.Clark）曾用它在他的工廠中觀測天狼星的伴星（因為這顆伴星對天狼星有引力，人們早知其存在，卻還從未看見過它）。美國內戰爆發後，密西西比大學未能得到這架望遠鏡，遂被芝加哥人買去。它曾經是埃文斯通（Evanston）的迪爾波恩天文台（Dearborn Observatory）的主要工具。


  大型折射望遠鏡


  19世紀末，隨著工藝水平的提高，各國關於光學玻璃的製造大加改良，隨之出現了一個製造大口徑折射望遠鏡的高潮。有不少的專家顯現他們的才能，製成精美巨大的透鏡。世界上現有的8架70厘米以上的折射望遠鏡，其中7架是在1885年到1897年期間建成的。它們中最有代表性的是1897年建成的口徑102厘米的葉凱士望遠鏡和1886年建成的口徑91厘米的裡克望遠鏡。


  英國陸續製造出越來越大的玻璃片，製造者是奇南的女婿費爾。克拉克用這些玻璃片製成更大的望遠鏡：第一個是為華盛頓的海軍天文台造的66厘米口徑的望遠鏡，還有一個大小相當的為弗吉尼亞大學而造；以後便是為俄國普爾柯沃天文台造的76厘米口徑的望遠鏡；又為加利福尼亞的裡克天文台（Lick Observatory）造了91厘米口徑的望遠鏡。


  費爾死後，玻璃製造的職務又由曼陀伊斯（Mantois）來繼承，他所制的玻璃的純淨與均勻是此前無人能及的。他供給克拉克玻璃片，使克拉克得以為威斯康星（Wisconsin）的葉凱士天文台造成最大望遠鏡的物鏡。這架望遠鏡直徑有102厘米，現在仍是全世界最大的折射望遠鏡。


  在機械方面也有了很大的改善。一個參觀現代天文台的人是既要驚異於觀測天像有那麼便利，同時也要佩服觀測的高明的。大望遠鏡安置得那麼平穩，竟可以很容易用手推動，其迅速的運動也同樣是由電機來控制的。當要移動望遠鏡到新的位置時，天文學家只需按一按電鈕，望遠鏡便移動到新的位置上去了。圓頂也轉過去使縫隙對著新的方向。觀測者所站的地板也可隨意起落，使觀測者得以貼近目鏡的新位置。而現代的光學望遠鏡則充分利用了電腦自動控制的便利，可以完全由電腦來自動控制，大大提高了大型望遠鏡的操作性和觀察性。


  有許多用大型望遠鏡的研究都要把目鏡卸去，換上一套其他工具：有時是放一件裝置底片的東西以便天象攝影研究，有時是一座分光鏡以便分析天體的光，有時是一種特殊的裝置來記錄天體輻射的強度。望遠鏡的重要作用便是收集光，把光集中在一個焦點上，使人可以用上述或其他種種方法來研究。有的望遠鏡，例如威爾遜山天文台（Mount Wilson Observatory）的塔式望遠鏡是固定的。活動的鏡子將天體的光一直引到望遠鏡上，再由望遠鏡將光集中於下面焦點上以便於實驗室中的研究。


  
第二章　反射望遠鏡


  我們已經知道，在折射望遠鏡中，物鏡是一具透鏡，或許多透鏡的組合，安置在鏡筒的上端。它將星光折射到接近鏡筒下端的焦點上去，在那兒形成一個影像，這影像可以用目鏡來看，可以攝影，也可以用其他方法研究。伽利略（Galileo）所用的最早的望遠鏡以及那個時代所用的望遠鏡都是折射望遠鏡。這種望遠鏡經過了消色方法改良後的形式仍有最普遍的用途。


  在反射望遠鏡中，物鏡是一凹鏡，安置在鏡筒最下端。它將星光反射到接近鏡筒上端的焦點上去。現在發生了必須解決的困難：要看焦點上的像，觀測者必須從上面向鏡中望去。如果他俯在鏡筒上看，他便要看到他自己的影子在鏡中了。他的頭和肩都會遮去大部分射來的星光。因此必須想出方法來使焦點到筒外去，才能充分測得星的像。不同的方法結果造成不同形式的反射望遠鏡。現在應用的有主焦點系統、牛頓系統、卡塞格林系統、格雷果裡系統、折軸系統等。本章介紹其中兩種：一是牛頓式（Newtonian），一是卡塞格林式（Gassegrainian）。


  牛頓式反射望遠鏡將一面小鏡斜放在鏡筒中接近筒頂的焦點之內。這面鏡的反光面正好和望遠鏡的主軸成45度角，從大鏡射來會聚的光柱再向旁邊反射到鏡筒邊上去。在那兒可以用平常的目鏡來看，或者攝影。


  因此，用牛頓式反射望遠鏡的觀測口便在鏡筒上端左邊附近。觀測者用目鏡看去的方向正與他所觀測的星星成直角。大型反射望遠鏡的觀測台連在旋轉圓頂上，正對著縫隙，很容易起落，使觀測者能在適當的位置上去看望遠鏡所指向的任何方向。


  卡塞格林式則有一較小的略顯凸型的反射鏡片放在主鏡與其焦點之間。小鏡把會聚的光柱再反射回去射向大鏡，從大鏡中央一小開口處通過，在鏡後形成焦點，就在這兒安放目鏡。用這種望遠鏡的觀測者朝向他所觀測的物體望去，正如同用折射望遠鏡一樣。有許多反射望遠鏡是既可用成牛頓式，又可用成卡塞格林式的。


  反射望遠鏡有許多優點，例如沒有色差、觀測波段寬、比折射望遠鏡更易製造等。但它也存在固有的不足：如口徑越大視場越小，物鏡需要定期鍍膜等。現代的大口徑光學望遠鏡大都是反射式的。


  反射鏡在300多年前才廣為採用，雖然其中的不同形式的原理已在更早50年就由牛頓（Newton）、卡塞格林（Gassegirain）及其他人說明過了。威廉·赫歇耳爵士（Sir William Herschel）製造了不少的反射望遠鏡，還用了幾架來考察天象。100多年前，愛爾蘭業餘天文學家羅斯爵士（Lord Rosse）有一架直徑1.8米的大反射望遠鏡，在當時已是巨無霸了。這架大望遠鏡為人們所知，尤其是因為它第一次看到了有些遙遠天體的漩渦結構，那些天體後來就叫做漩渦星雲。
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  圖12　牛頓式與卡塞格林式反射望遠鏡


  早期反射望遠鏡的鏡子是用金屬盤（speculum meta）做成的。當鏡面暗了的時候還須再磨光。赫歇耳、羅斯等人的大望遠鏡的機械部分相比現代的來說是非常粗糙的。它們並不能忠實地追隨天體的西移運動，這對於攝影是十分關鍵的，或者說，其實在幾乎所有現代天文觀測中都是很重要的。


  約在200年前金屬才被玻璃代替。將圓玻璃的一面磨成所需要的形狀是鏡片的基礎——它的曲面上則需鍍一層極薄的銀膜或鋁膜。它對紅外區和紫外區都有較好的反射率，適於在較寬的波段範圍研究天體的光譜和光度。鍍銀（鋁）面暗淡不明時，可以很容易換上新的。實用的反射望遠鏡，為了避免像差，視場一般比較小，為了擴大視場，常常增加像場改正透鏡。對於反射鏡的材料，只要求它的膨脹係數較小、應力較小和便於磨製。


  1918年底，海爾主持建造的口徑254厘米的胡克望遠鏡投入使用。天文學家用這架望遠鏡第一次揭示了銀河系的真實大小和我們在其中所處的位置。而且，哈勃就是通過用這台望遠鏡觀察並提出了宇宙膨脹理論。
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  圖13　斯皮策空間望遠鏡下的M101（M101為原始漩渦星雲之一，由19世紀羅斯伯爵的反射望遠鏡拍到）


  20世紀30年代，胡克望遠鏡的成功激發了天文學家建造更大反射望遠鏡的熱情。1948年美國帕洛馬山天文台建造了口徑508厘米望遠鏡，命名為海爾望遠鏡，以此紀念卓越的望遠鏡製造大師海爾。這架望遠鏡從設計到完工經歷了20多年，儘管比胡克望遠鏡分辨能力更強，但它並沒有使我們對宇宙有更新的認識。正如阿西摩夫所說：「海爾望遠鏡就像半個世紀以前的葉凱士望遠鏡一樣，似乎預兆著一種特定類型的望遠鏡已經快發展到它的盡頭了。」1976年蘇聯在高加索建成了一架600厘米的望遠鏡，但它也沒發揮多大作用，更加印證了阿西摩夫所說的話。


  
第三章　折反射望遠鏡


  折反射望遠鏡出現於1814年，顧名思義，它是由折射元件和反射元件組成的。哈密爾頓提出在透鏡組中間加入反射面，以增加光焦度，這樣就能用一般的玻璃得到色差改正比消色差物鏡更好的望遠鏡。


  1931年，德國光學家施密特別出心裁地用一塊接近於平行板的非球面薄透鏡作為改正鏡，與球面反射鏡配合，製成了可以消除球差和軸外像差的折反射望遠鏡。這種望遠鏡就是施密特望遠鏡，它視場大、像差小，適合於拍攝大面積的天區照片，尤其對闇弱星雲的攝影效果非常突出。


  1940年馬克蘇托夫製作出了另外一種折反射望遠鏡。他用一個彎月形狀透鏡作為改正透鏡，製成了另一類折反射望遠鏡，它的兩個表面是兩個曲率不同的球面，相差不大，但曲率和厚度都很大。它的所有表面均為球面，比施密特望遠鏡的改正板容易磨製，鏡筒也比較短，但視場比施密特式望遠鏡小，對玻璃的要求也高一些。


  折反射望遠鏡特別適合於業餘的天文觀測和天文攝影。現在，施密特望遠鏡和馬克蘇托夫望遠鏡已經成了天文觀測的重要工具。


  
第四章　望遠鏡攝影術


  天文學的最大進步之一便是攝影術在天體研究上的應用。回到19世紀40年代，紐約的德雷珀（Draper）成功完成了一張月亮的銀板照相（daguerreotype）。利用更進步的發明，哈佛天文台的邦德（Bond）和紐約的盧瑟福（Rutherford）開始把這項技術應用到月亮星辰上面去。這些先驅的企圖當然不能與現代的天體攝影相媲美，但是盧瑟福所攝的昴星團及其他星團的相片到現在還有天文學的價值，也就可見他們的成功了。


  為星辰照相是可以用普通照相機的，只要我們把它安置得像一架赤道儀一樣可以追隨星辰的週日視運動。幾分鐘的曝光便可以拍攝到比肉眼所見更多的星了——事實上用大照相機的拍攝是連一分鐘也用不到的。可是天文學家平時所用的卻是一種攝影望遠鏡。普通攝影機自然也能用，只要加上相當的改善裝置，但為了得到最好的效果，望遠鏡的物鏡必須造得使紫光藍光到同一焦點，因為這種光是攝影底片最敏感的。


  為攝影而設計的折射望遠鏡常做得比同口徑的目視望遠鏡要短些，為的是可以同時多見更大的天空。同時為了使大視野的像更清晰並減少顏色的模糊，其中的物鏡常是兩重的，便是所謂的「雙分離物鏡」（doublet），例如巴納德（Bamard）用來成功實現他的舉世無雙的銀河及彗星攝影的布魯斯雙分離物鏡（Bruce doublet）。而哈佛天文台的61厘米雙分離物鏡，曾經大大增加了我們對於南半天球的知識。只要物鏡充分消去色散以後，折射望遠鏡是既可以目視又可用作攝影研究的。


  在今日說來，攝影底片已大量地代替了眼睛用在望遠鏡上了。晴朗的天空被用作大量的攝影，而這些永久的記錄又便於精密的研究。常常在一個特別有趣的天體（例如新行星或新星）發現以後，天文學家還可以在早先的該部分天空影片中尋找發現前許多年的歷史。發現冥王星時的情形便是這樣。


  古代的天文學家記錄太陽黑子、日食、行星、彗星、星雲及其他天體的現象都用盡可能正確的圖畫。這些圖畫要長時間才能製成，其中還有藝術家個人的偏見。有時兩位天文學家對同一天體的兩張畫竟互不相似，或者到後來又發現與原先的也大不相同。用攝影術我們可得到更真切的天體的影像，而且常常需要的時間更短。


  天體攝影最大的優點是在長時間的曝光之後，底片上可得到許多肉眼看不大清楚或簡直看不見的情形。譬如說，有些星雲在照片中很明顯，眼睛卻在最大的望遠鏡中也不能看見。對一個極其闇弱的天體攝影需要若干小時的曝光，需要望遠鏡的活動部分移動得異常準確，需要天文學家的技術與耐性，這才能得到一張清晰的圖畫。


  光電耦合器件CCD的應用，使照相底片也成為了歷史。CCD可對天體進行實時觀測，量子效率更高，擁有照相底片所沒有的許多優點。


  
第五章　大型光學望遠鏡


  凱克望遠鏡（Keck Ⅰ，Keck Ⅱ）


  凱克望遠鏡是當前世界上已投入工作的口徑最大的光學望遠鏡之一，Keck Ⅰ和Keck Ⅱ分別在1991年和1996年建成，它們配置完全一樣，而且都放置在夏威夷的莫納克亞，用於干涉觀測。它的名字源於為它捐贈建造經費的企業家凱克（W.M.Keck）。


  它們的口徑都是10米，由36塊六角鏡面拼接組成，每塊鏡面口徑均為1.8米，而厚度僅為10厘米，通過主動光學支撐系統，使鏡面保持極高的精度。焦面設備有三個：近紅外照相機、高分辨率CCD探測器和高色散光譜儀。


  「凱克這樣的大望遠鏡，可以讓我們沿著時間的長河探尋宇宙的起源，甚至能讓我們一直向回看，看到宇宙最初誕生的時刻。」


  歐洲南方天文台甚大望遠鏡（VLT）


  歐洲南方天文台自1986年開始研製由4台8米口徑望遠鏡組成一台等效口徑為16米的光學望遠鏡。這4台8米望遠鏡排列在一條直線上，它們均採用地平裝置，主鏡採用主動光學系統支撐，指向精度為1秒，跟蹤精度為0.05秒，鏡筒重量為100噸，叉臂重量不到120噸。這4台望遠鏡可以組成一個干涉陣，做兩兩干涉觀測，也可以單獨使用每一台望遠鏡。


  大天區面積多目標光纖光譜望遠鏡（LAMOST）


  LAMOST是中國於2008年10月建成的一架有效通光口徑為4米、焦距為20米、視場達20平方度的中星儀式的反射施密特望遠鏡。它把主動光學技術應用在反射施密特系統，在跟蹤天體運動中作實時球差改正，實現大口徑和大視場兼備的功能。LAMOST的球面主鏡和反射鏡均採用拼接技術，並且採用多目標光纖的光譜技術，光纖數可達4 000根，而一般望遠鏡只有600根。LAMOST將極限星等推到20.5等，比SDSS計劃（美國斯隆數字巡天計劃）高2等左右。


  該望遠鏡已於2010年4月17日被正式冠名為「郭守敬望遠鏡」。


  
第六章　射電望遠鏡


  1932年，央斯基（Jansky K.G.）用無線電天線探測到來自銀河系中心人馬座方向的射電輻射，從而標誌著人類打開了在傳統光學波段之外觀測天體的第一個窗口。


  射電望遠鏡在「二戰」後帶動了天文學的振興。如20世紀60年代時類星體、脈衝星、星際分子和宇宙微波背景輻射這些被稱為天文學的四大發現均由射電望遠鏡擔綱。射電望遠鏡的每一次長足的進步都讓天文學向前邁進了一步。


  1946年英國曼徹斯特大學建造了直徑為66.5米的固定式拋物面射電望遠鏡，1955年又建成了當時世界上最大的可轉動拋物面射電望遠鏡。


  20世紀60年代，美國在波多黎各阿雷西博鎮建造了直徑達305米的拋物面射電望遠鏡，它是順著山坡固定在地表上的，不能轉動，這是世界上最大的單孔徑射電望遠鏡。


  1962年賴爾（Ryle）發明了綜合孔徑射電望遠鏡並獲得了1974年諾貝爾物理學獎。綜合孔徑射電望遠鏡實現了由多個較小天線結構獲得相當於大口徑單天線所能取得的效果。


  20世紀70年代，德國在波恩附近建造了100米直徑的全向轉動拋物面射電望遠鏡，這是世界上最大的可轉動單天線射電望遠鏡。


  20世紀80年代以來，歐洲的VLBI網、美國的VLBA陣、日本的空間VLBI相繼投入使用，這是新一代射電望遠鏡的代表，它們在靈敏度、分辨率和觀測波段上都大大超過了以往的望遠鏡。其中，美國的超長基線陣列（VLBA）由10個拋物天線組成，橫跨從夏威夷到聖科洛伊克斯8 000千米的距離，其精度是哈勃太空望遠鏡的500倍，是人眼的60萬倍。它所達到的分辨率相當於讓一個站在紐約的人閱讀位於洛杉磯的一張報紙。


  
第七章　太空望遠鏡


  眾所周知，地球表面有一層厚厚的大氣，它們是地球的保衛者。地球大氣中各種粒子主要通過對天體輻射的吸收和反射，使得大部分波段範圍內的天體輻射無法到達地面。人們把能到達地面的波段形象地稱為「大氣窗口」，這種「窗口」有三個：光學窗口、紅外窗口、射電窗口。大氣對於其他波段，比如紫外線、X射線、γ射線等均是不透明的，在人造衛星上天後才實現這些波段的天文觀測。


  紅外望遠鏡


  最早的紅外觀測可以追溯到18世紀末。由於地球大氣的吸收和散射造成在地面進行的紅外觀測只局限於幾個近紅外窗口，因此要獲得更多紅外波段的信息，就必須進行空間紅外觀測。從19世紀下半葉，紅外天文學觀測才真正開始。最初是用高空氣球，後來發展到飛機運載紅外望遠鏡或探測器進行觀測。


  1983年1月23日，美英荷聯合發射了第一顆紅外天文衛星IRAS。其主體是一個口徑為57厘米的望遠鏡，主要從事巡天工作。IRAS的成功極大地推動了紅外天文在各個層次的發展。直到現在，IRAS的觀測源仍是天文學家研究的熱點目標。


  1995年11月17日由歐洲、美國和日本合作的紅外空間天文台ISO發射升空。ISO的主體是一個口徑為60厘米的R-C式望遠鏡，它的功能和性能均比IRAS有許多提高。與IRAS相比，ISO具有更寬的波段範圍、更高的空間分辨率、更高的靈敏度（約為IRAS的100倍）以及更多的功能。


  紫外望遠鏡


  紫外波段介於X射線和可見光之間的頻率範圍，觀測波段為3 100～100埃。紫外觀測需要避開臭氧層和大氣對紫外線的吸收，所以在150千米的高度才能進行。從最初用氣球將望遠鏡載上高空觀察，到後來用了火箭、航天飛機和衛星等空間技術才使紫外觀測有了真正的發展。


  1968年美國發射了OAO-2衛星，之後歐洲也發射了T D-1A衛星，它們的任務是對天空的紫外輻射作一般性的普查觀測。被命名為「哥白尼」號的OAO-3衛星於1972年發射升空，它攜帶了一架0.8米的紫外望遠鏡，正常運行了9年，觀測了天體的950～3500埃的紫外光譜。


  1990年12月2～11日，「哥倫比亞」號航天飛機搭載Astro-1天文台作了空間實驗室第一次紫外光譜上的天文觀測；1995年3月2日開始，Astro-2天文台完成了為期16天的紫外天文觀測。


  1999年6月24日FUSE衛星發射升空，這是NASA的「起源計劃」項目之一，其任務是要回答天文學有關宇宙演化的基本問題。


  紫外天文學是全波段天文學的重要組成部分，自哥白尼號升空至今，已經發展了紫外波段的EUV（極端紫外）、FUV（遠紫外）、UV（紫外）等多種探測衛星，覆蓋了全部紫外波段。


  X射線望遠鏡


  X射線輻射的波段範圍是0.01～10納米，其中波長較短（能量較高）的稱為硬X射線，波長較長的稱為軟X射線。天體的X射線是根本無法到達地面的，因此只是在人造地球衛星上天後，天文學家才獲得了重要的觀測成果，X射線天文學才發展起來。


  1962年6月，美國麻省理工學院的研究小組第一次發現來自天蠍座方向的強大X射線源，這使X射線天文學進入了較快的發展階段。後來隨著高能天文台1號、2號兩顆衛星發射成功，首次進行了X射線波段的巡天觀測，使X射線的觀測研究向前邁進了一大步，形成對X射線觀測的熱潮。


  γ射線望遠鏡


  γ射線比硬X射線的能量更高，波長更短。由於地球大氣的吸收，γ射線天文觀測只能通過高空氣球和人造衛星搭載的儀器進行。


  1991年，美國的康普頓空間天文台（CGRO）由航天飛機送入地球軌道。它的主要任務是進行γ波段的首次巡天觀測，同時也對較強的宇宙γ射線源進行高靈敏度、高分辨率的成像、能譜測量和光變測量，取得了許多有重大科學價值的成果。


  CGRO配備了4台儀器，它們在規模和性能上都比以往的探測設備有量級上的提高，這些設備的研製成功為高能天體物理學的研究帶來了深刻的變化，也標誌著γ射線天文學開始逐漸進入成熟階段。


  哈勃太空望遠鏡（HST）


  隨著空間技術的發展，在大氣外進行光學觀測已成為可能，所以就有了可以在大氣層外觀測的空間望遠鏡（space telescope）。空間觀測設備與地面觀測設備相比，有極大的優勢：以光學望遠鏡為例，望遠鏡可以接收寬得多的波段，短波甚至可以延伸到100納米。沒有大氣抖動後，分辨能力可以得到很大的提高，空間沒有重力，儀器就不會因自重而變形等等。


  HST是由美國宇航局主持建造的4座巨型空間天文台中的第一座，也是所有天文觀測項目中規模最大、投資最多、最受公眾矚目的一項。它籌建於1978年，設計歷時7年完成，並於1990年4月25日由航天飛機運載升空。但是由於人為原因造成的主鏡光學系統的球差，不得不在1993年12月2日進行了規模浩大的修復工作。這次修復非常成功，它的分辨率比地面的大型望遠鏡竟然高出了幾十倍！



第三編　太陽，地球，月亮
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第一章　太陽系的最初一瞥


  現在，我們已經知道包括我們自己居住的行星在內的這一小群天體，是如何組成一個獨立的小團體了。雖然對宇宙來說，這個渺小的團體是微不足道的，但是對於我們來說，卻是生存的根本。在詳細說明太陽系各個組成部分之前，我們先來瀏覽一下，看看這個小團體大致是由什麼以及如何構成的。
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  圖14　太陽系


  首先我們要提到的是太陽。既然我們的小團體以它來命名，就足可以說明它的重要性了。這個在太陽系中央發光的巨大球體，不停地以驚人的速度把光和熱輻射出去，並且用它強有力的引力來維持這個系統的運轉。


  其次則是那些行星。它們在有規則的軌道中環繞太陽——而我們的地球也是其中之一。行星（planet）這個詞的本意是游移不定，古時給它們起這名字是因為它們不像恆星一樣，在天空中守著相對固定的位置，卻在恆星間游移不定。它們可以分為不同的兩類，叫大行星與小行星（major and minor）。


  大行星一共8顆，是全太陽系中除了太陽外最大的物體。它們到太陽之間的距離按照遠近不同，大致按照一種有規律的方式排列。從最近的水星（5800萬千米）到最遠的海王星（約45億千米）。水星繞太陽一周只要不到3個月，海王星在它遙遠的路程上卻要花近165年。


  在太陽系的八大行星中，若按它們的質量大小和結構特徵，又分為「類地行星」和「類木行星」兩類——顧名思義，就是類似於地球或者是木星的兩類行星。類地行星主要由石、鐵等物質組成，體積小，密度大，自轉慢，衛星少。水星、金星、火星都屬於類地行星。而類木行星主要由氫、氦、冰、氨、甲烷等物質組成，體積大，密度低，自轉相當快，衛星眾多，還有由碎石、冰塊或氣塵組成的美麗光環。木星、土星、天王星、海王星都屬於類木行星。
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  圖15　類地行星（從左至右依次為：水星、金星、地球、火星）


  大行星分為兩群，其間有一道很寬的空隙。內層的4顆類地行星大體上比外層的類木行星要小得多，這4顆行星合起來居然還夠不上外層天王星的1/4大。


  在兩群之間的空隙中旋轉的是小行星（asteroids）。和大行星比起來，它們真是渺小得很。它們幾乎都在一條很寬的帶中，相對太陽來說，這條帶從離地球遠一點點開始，一直到幾乎10倍的地日距離為止。其中大部分約比地球離太陽遠四五倍。它們跟大行星還有一點不同，就是數目眾多：我們已知有編號的小行星已在10000顆以上，而新的還在不斷地被發現，使我們無從估計其總數。


  太陽系中的第三類是「衛星」（satellites）或者說「月亮」（moon）。大行星常常有這種小天體繞著旋轉。最內層的水星和金星都沒有衛星。別的行星，如地球只有一顆衛星（我們的月亮），土星的衛星卻已經發現了62顆，木星的衛星更是發現了66顆（截至2012年2月）。因此，除了水星跟金星以外，每一顆大行星都是一個近似太陽系的系統的中心。這些系統有時就以其中央星體作為系名。因此我們就有了火星系——其中有火星與其兩顆衛星；木星系——其中有木星、木星光環與其66顆衛星；土星系——其中有土星、土星光環與其62顆衛星……


  太陽系中的第四類是「彗星」（comets）。它們繞太陽旋轉的軌道是一個非常扁的橢圓。我們只在它們接近太陽時才能看見，這在它們的大多數說來都要隔幾百年甚至幾千年一次的。就算是那時候，若不遇上有利的情形，也還是會失去機會的。


  在上述諸天體之外還有無數微小的岩石塊（稱為流星體）也按有規則的軌道繞著太陽轉，它們大概是跟小行星和彗星多少有點瓜葛的。它們都是完全看不見的，除非碰巧進入了我們的大氣中來，那時我們就把它們叫做「流星」（shooting stars）。


  下面是以距太陽遠近為次序並附其所有衛星的行星表：


  （一）內層大行星：


  水星（Mercury）


  金星（Venus）


  地球（Earth）　有1顆衛星


  火星（Mars）　有2顆衛星


  （二）小行星


  （三）外層大行星：


  木星（Jupiter）　有66顆衛星　（有光環）


  土星（saturn）　有62顆衛星　（有光環）


  天王星（Uranus）　有27顆衛星　（有光環）


  海王星（Neptune）　有13顆衛星　（有光環）


  但是我們將不依照這個次序來敘述它們。我們在敘述完太陽以後就跳過水星和金星來談談我們的地球和月亮，然後再回頭來依次談其他的行星。


  
第二章　太陽


  這個在太陽系中央的，同時也是我們星系中最大的物體當然要首先引起我們的注意。我們看到的太陽是一個發光的球體。於是首先要問的自然是這球體的大小與遠近了。我們知道了它的遠近以後也就很容易說出它的大小來——這是一個很簡單的初等幾何問題——我們可以測量出太陽直徑在我們視野中的視角，然後只要知道了它離我們的距離，就可以計算出它的直徑。精確的計算只是非常簡單的三角問題。我們現在精確測量到太陽直徑在我們眼中所成角度為32分，這使我們知道太陽離我們的距離是它直徑的107.5倍，所以我們將太陽到地球的距離除以107.5就得到它的直徑了。


  太陽和地球之間的平均距離是14960萬千米。用107.5除，我們發現太陽直徑約為139萬千米，這就是地球直徑的約110倍了。這又可推算出太陽的體積較地球大130萬倍以上。


  太陽的平均密度只是地球密度的1/4，比水的密度約大0.4倍。


  太陽質量約為地球的33.2萬倍。


  太陽表面的重力約為地球表面重力的28倍。假如人可以到太陽上面去，一個常人將有兩噸重而被自己的重量壓倒。


  太陽對於我們異常重要，因為它是光和熱的偉大來源。假如沒有它，不僅世界要被無盡的黑夜包圍，而且在極短時間中將陷於永恆的寒冷。我們都知道在晴朗的夜間，地面會將日間從太陽吸收來的熱量又散發回空中去，要比較冷些。如果沒有日間的輸入，熱量就要持續地消失。我們可以想像一下突然失去了太陽的情形：先是失去了絕大多數的光明，月亮和相對明亮一些的行星同時也變得暗淡，以至於我們根本無法發現其存在。而天空則佈滿平時很難看到的滿天繁星——可惜它們卻太過遙遠而不能給我們帶來多少光明和溫曖。這時候，你開始覺得有點冷了——或許像冬天的夜。但這僅僅是開始，因為不會再有黎明的到來，氣溫還是會持續下降，一直到比我們的兩極還要寒冷。由於沒有陽光，光合作用將停止，植物當然不能生長——不過這已經不再重要了，持續降低的溫度很快就會把所有的生物凍死。水是儲存熱量的很好的容器，所以海洋的溫度會降低得慢一點。但是不出幾個月，所有的大洋都將變成一個大冰坨子。當溫度再持續下降的時候，大氣就開始液化，最後地球成為一個銀白色的死寂星球——在長達數個世紀的降溫之後，地球的溫度絕對不會超過2K（零下271.15攝氏度）。


  還是讓思維回到現實中，看看帶給我們溫暖的太陽吧。


  我們平常看見的太陽表面叫做「光球」（photosphere），這樣就不至於和外面的幾乎透明的一層以及內部看不見的部分相混淆。肉眼看來，光球好像各部分完全一樣，但在加了濾光鏡的望遠鏡中看來，全表面則都有斑點。在更細緻的觀測下我們發現，這是由於有很多不規則小顆粒佈滿全光球的緣故。


  當我們比較光球各部分的光度時，發現整個圓面的中心比邊緣明亮。這種差別不用望遠鏡也可看出來。只要我們用一塊黑玻璃遮住眼睛，或者在傍晚濃厚的霞彩中去望落日，很容易發現，越靠近太陽的邊緣亮度就越低，到了圓面的最外邊時，光的亮度大約只相當於中央的一半。另外，邊緣和中心還有顏色的不同——邊緣所發出的光比中心的光更顯暗紅。


  光球就是我們所能觀察到的極限，其內部就觀察不到了。光球雖然看起來如皮球表面一樣光亮，它的密度卻只有我們周圍空氣的萬分之一。我們看這一層時還要透過數萬千米的太陽「大氣」。光球的圓面邊上更黑更紅的原因是由於這種大氣很厚，我們所看到的是「大氣」更高更冷的一層，那兒的光也就更弱更紅了。


  太陽的自轉


  更精確更細緻的觀測可以發現太陽跟地球一樣也以通過其中心的一根軸為中心自西向東旋轉。同地球的情形一樣，我們把轉軸與表面相交的兩點叫做太陽的兩「極」，而把在兩極中間的那個最大的圈叫做太陽的「赤道」。太陽赤道的自轉週期是25.4天，而太陽赤道的長度是地球赤道的110倍，因此它的自轉速度是地球的4倍以上了。太陽赤道的自轉速度約為每秒2 000米。


  這種自轉的有趣之處是離赤道愈遠的地方自轉週期也愈長。在太陽的南北極附近，自轉週期約為36天。假如太陽也同地球一樣是固體，它的各部分的自轉速度就要一致的。因此太陽就絕不可能是固體，至少在表面一層是這樣。


  太陽赤道與地球軌道平面的夾角是7度。它的方向在我們看起來，春天它的北極背離我們7度，而所看見的圓面中心約在太陽赤道南邊約7度；夏天秋天就輪到與此相反的一種情形。


  太陽的黑子（sun-spots）


  用望遠鏡觀測太陽時，我們常常能看到它的表面有一些黑色的斑點——我們稱為黑子。這些黑子都隨著太陽自轉，也就是利用了這些黑子才更容易定出它的自轉週期——在圓面中央出現的黑子在6天以後就會移到西部邊上，然後從那兒消失不見；約在兩星期以後，如這黑子仍舊存在，它又會在東面邊上出現。


  黑子的大小有很大的差別，從最好的望遠鏡中才看得見的微點一直到通過塗黑的玻璃就能用肉眼觀測到的大塊都有。它們平常都成群出現，有時雖看不見單粒黑子，而它們的集團卻可以為肉眼看見。單個黑子有的直徑達8萬千米，最大的一群黑子竟遮住了太陽表面圓盤的1/6。
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  圖16　帶黑子的太陽光球（上）及太陽黑子詳圖（下）


  一群黑子發展下去時，它們都按與太陽赤道平行的圈子展開。從太陽自轉方向來說，領頭的黑子大半是全體中最大的而且是壽命最長的，往往在別的都消失了以後還存在。一群黑子常常只剩下一些單個的成員。一群中最後生成的也往往很大。黑子中央更暗的部分叫做「本影」（um bra），邊上較亮的部分叫做「半影」（penumbra）。在分散的過程中，黑子分裂成一些很不規則的碎片。400年來的太陽黑子的觀測（我國對太陽黑子的觀測可追溯到《周易》中的「日中見斗」和「日中見沫」，不過確切的記錄是在漢成帝河平元年，即公元前28年；西方一直到1611年伽利略使用望遠鏡時才看到太陽黑子），使我們知道了太陽黑子的頻數是有一定規律的，週期約為11年一次。有些年份太陽上面很少黑子，甚至沒有。1912年如此，1923年又如此。第二年出現的黑子數目就增多了一些；一年一年增加下去，其頂峰一般出現在5年後。以後又一年一年漸漸減少，直到週期滿了才又增加。伽利略時代的人們就發現了這一變化，到了1843年由施瓦布（Schwabe）確立了它們的週期率。


  太陽黑子數目改變的週期也是那更普遍的11年循環週期之一，這種週期是太陽與地球上的許多現象都依從的：深紅的「日珥」（prominences）在太陽黑子最多時也最常出現；「日冕」（corona）隨黑子的增加或減少而改變形狀；地球上的「磁暴」（magnetic storm）——擾亂無線電信號傳輸和毀壞一些精密的電子設備的元兇——也和黑子一同增加強度與發生的頻率；「極光」（aurora）也在黑子最多時更頻繁而壯觀地出現；氣候則在這週期中會發生少許變化。


  太陽黑子的出現及其週期性很顯然與太陽的磁場有關。當前流行的太陽發電機理論試圖通過研究太陽對流層中的流體運動和磁場的相互作用，來解釋這種週期性以及太陽磁場的維持。1919年拉莫爾（Lamor）提出了太陽發電機的概念。1955年帕克（Paker）提出了自激發電機理論，奠定了湍流發電機理論的物理基礎。按照這種理論，太陽黑子出現在磁場很強的太陽活動區，內部的相互作用會產生週期性振蕩，並伴隨出現表面磁場的細微變化。


  太陽黑子的出現還有一條很有意思的規律：黑子並不是散佈在太陽的全部表面上，而是在太陽緯度上的某些部分才有。在太陽的赤道上，黑子並不常見，可是離赤道向北或向南就逐漸多了起來，南、北緯15度到20度是黑子出現最多的地方，再遠又開始逐漸減少，30度以上就很少出現了，這區域如圖17所示。如果我們用一個圓代表太陽，每觀察到一個黑子就在相應的地方加一點，若干年後我們就會得到如圖17這樣的圖形了。
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  圖17　太陽黑子的緯度分佈


  與黑子相反，太陽表面還常常出現一些較光球更明亮的斑點，這些斑點經常在黑子附近出現，這就是所謂的「耀斑」（facula）。


  黑子的出現表示太陽上起了極大的風暴。它們很像我們地球上的颶風——只是大了許多倍而已。熾熱的氣體在太陽漩渦中向上飛騰，到達了比內部壓力小得多的光球之後，這些氣體就噴發出來，迅速衝出了表面。這樣膨脹的結果就使得周圍的溫度稍微降低了一點，因此也減弱了這一區域的光輝——這就是太陽黑子。其實，菌狀漩渦的平頂也還是極熱極亮的，看起來稍微暗淡些只是因為跟周圍平靜的太陽表面相比溫度要低了一些的緣故。


  地上的包括颶風在內的所有漩渦由於地球的自轉，在北半球逆時針方向旋轉，在南半球卻是順時針旋轉。太陽黑子與之類似，在太陽赤道北的太陽黑子與太陽赤道南的太陽黑子的旋轉方向恰恰相反，因此可以看出太陽的自轉。但太陽上風暴的情形比地球上風暴的情形更加複雜，因為隨從的黑子常常跟領頭的黑子有相反的旋轉方向，更後出生的黑子的旋向則受之前已經存在的黑子群的影響，更為複雜。


  太陽黑子的漩渦中心壓力較低，因此附近的氣體為其所吸引，在下降時也還是旋轉著。這種情形在照片中可以看得很清楚。


  100多年前，美國的海爾（Hale）和法國的德朗德（Deslandres）各自獨立地發明了太陽單色光照相儀（spectroheliograph）。這是連接在望遠鏡上的一部分，利用它可以單獨給某一特定的元素所發出的光照相，例如鈣光或氫光。當利用這種儀器給太陽進行氫光攝影時，拍攝到的「譜斑」（flocculi）相片就從太陽黑子附近的形態分佈顯出了漩渦的存在。


  為了消除大氣層對太陽觀測的不利的影響，20世紀60年代以來，空間探測器以及各種探測太陽的人造衛星陸續被發射升空，如太陽輻射監測衛星、軌道太陽觀測站、國際日地探險者和太陽風年探測衛星等。這些攜帶了各類精密儀器的衛星對太陽進行了全方位、多角度的研究，其中包括黑子週期現象，並且獲得了很多出色的成果。有了這些衛星的幫助，我們可以比較準確地預報太陽黑子和耀斑的爆發，從而避免磁暴對電子設備的損害。


  日珥與色球


  太陽另一個特別有趣的地方就是日珥。我們在研究這個太陽神秘而美麗的部分時曾經有一段很有趣的歷史，不久說到日食時我們將要提到。日珥是從太陽各部分射出來的非常稀薄灼熱的大團氣體。它們是如此之大，竟使得地球投入其中只能如同一粒沙子投進燭焰一樣。它們升起時的速度也非常可觀，有時竟高達每秒鐘數百千米。它們也同耀斑一樣常常在黑子叢生的地帶出沒，但並不僅限於那些地區。太陽周圍的眩目光焰（其實這是由我們地球大氣層的折光效果所造成的）使它們絕不可能為肉眼所見，甚至用正規的天文望遠鏡也不能看見——除非碰到日全食，因為月球的干涉才消去那一層光焰。那時它們就連肉眼也能看見，彷彿是從黑暗的月亮的邊上投射出來的火焰。


  日珥有兩種：一是爆發日珥，一是寧靜日珥。第一種從太陽上升起時像巨大而翻滾的火浪；另一種卻似乎靜靜地懸在上面，像空中的浮雲一樣。我們不能確定是什麼東西支持著它們，但這大概是太陽光的一種排斥力。


  光譜的分析告訴我們這些日珥是由氫、鈣以及少量其他元素構成的。它們的紅色是由於含有大量的氫元素。更進一步的研究又告訴我們，日珥與佈滿於光球上的薄氣層有關。這薄氣層就叫做「色球」（chromos phere），因為它有和日珥一樣的深紅色——從這一點可以得知，同日珥一樣，色球由和日珥基本類似的元素組成，其主要成分也是氫。


  對於太陽最外層的附屬品，應該注意的還有「日冕」。這是只在日全食時才看得見的環繞太陽的柔軟的光輝，它從太陽展開的光線之長有時竟超過太陽直徑。它是由極端稀薄的氣體組成的。在日食一章中我們還會提到它。


  太陽風


  人們很早以前就發現彗星的尾巴總是背向太陽，於是猜想這大概是從太陽「吹」出來的某種物質造成的，直到1958年才通過人造衛星上的粒子探測器探測到了太陽上有微粒流射出。美國的帕克給它取名為「太陽風」。


  太陽風是從太陽大氣最外層的日冕向空間持續拋射出來的物質粒子流。這種微粒流是從日冕的冕洞中噴射出來的。


  經過長期的觀測，我們發現太陽風的主要成分是質子、電子和氦原子核。其中質子約占91%，氦核約占8%，此外還含有微量的電離氧、鐵等元素。其密度則隨時變化。


  太陽風有兩種。一種是「寧靜太陽風」，它是粒子持續不斷地被輻射出來，速度較小，在飛到地球附近時，平均速度約為每秒450千米，粒子含量也比較少，每立方厘米含質子數為1～10個。


  另一種太陽風是「擾動太陽風」，它是在太陽活動劇烈時輻射出來，速度比較大。在飛到地球附近時，速度可達每秒2000千米，粒子含量也比較多，每立方厘米含質子數約為幾十個。它對地球的影響很大，當它抵達地球時，往往引起很大的磁暴與強烈的極光，同時騷擾電離層，極大地干擾靠電離層反射傳播的短波通信。


  太陽的結構


  現在我們再回顧一下我們所知所見的太陽究竟是什麼樣子的。


  首先是那球體的廣大的內部，那當然是我們永遠見不到的。


  我們肉眼所見的太陽表面是光球——雖然這不是真正的表面，只是球體光度最大的部分。這氣層上有一些斑駁的黑子，也會經常產生耀斑。


  [image: ]


  圖18　太陽的結構


  在光球的頂上又有一層氣體叫做色球，用分光儀在任何時候都看得見，可是直接看卻只有在日全食的時候才可以。


  從紅色的色球噴發出的同樣紅的火焰叫做日珥。


  包圍全部的是日冕。


  以上是我們所見的太陽。我們知不知道太陽究竟是什麼呢？首先，它究竟是固體呢、液體呢，還是氣體呢，或者是別的什麼形態？


  看得見的表面不是固體已由它的自轉的性質表明了。我們已知道它的表面上的各部分自轉週期是不相同的。而且，它的極高的溫度也不能讓它是固體或者液體的。許多年來大家都相信太陽內部一定是一大團等離子體——一種具有很多奇妙性質的物質狀態——但被太陽巨大的引力壓成非常緻密的狀態——事實上按照物理理論，我們認為理想氣體的狀態方程仍然適用於太陽內部，所以我們也可以將其看作是氣體。


  人人都會承認太陽一定是極熱的。它能在1.4億多千米外讓我們感受到炎炎夏日的威力，本身當然更是要熱極了。這從適當的測算看來也是真的——作為太陽輻射直接來源的光球已有6000攝氏度以上的高溫了。


  不同方法對太陽表面溫度所作的測量都可以得到相同的結果。這些方法都遵循同一個途徑——輻射體溫度與輻射功率之間是有確定的關係的。譬如說，輻射與溫度的4次方成比例。這就是所謂斯特藩定律（Stefan's law）。這定律告訴我們，如果輻射體的溫度加倍，它的輻射出的熱量就要增大16倍。


  假設用一個平底盆盛1厘米深的冷水，讓太陽光直射下去。1分鐘後，如果沒有空氣的影響而水又沒有熱量損失的話，溫度計就會讀出水的溫度約增高了2攝氏度。


  因此，假如有一層1厘米厚的冷水組成的球形的殼，半徑恰等於地球對太陽的距離，恰好將太陽圍在正中，在1分鐘後就會增加上述的溫度。既然這一殼層已經將太陽完全包住，那麼我們就已經在1分鐘內捉住了太陽的全部輻射了。


  由這種測算得出從太陽表面的每平方米中都不息地流出6.2萬千瓦的能量來。再依據輻射定律，我們又可以由此推算出太陽的溫度來。實際上我們不用水盆和普通溫度計，卻是用一種很精巧的儀器——「太陽熱量計」（pyrheliometer）。用這種儀器的觀測已在史密森天體物理學天文台（Smithsonian Astrophysical Observatory）的各個分部進行了許多年了。


  因為我們不能看見光球以下的太陽內部，所以要得到一個關於太陽內部情況的明確概念就非常困難。但我們完全可以假定越深處的壓力與溫度越高。早在1870年美國物理學家萊恩（Lane）就已經計算過太陽內部的溫度，他假定裡面各處都在一種平衡的狀態中。太陽內部每一點上物質的全部重量都完全被下面熱氣體的膨脹力所支持。問題便是算出內部要熱到什麼程度才可以使太陽不致被自己的重量壓碎。


  20世紀30年代，關於太陽及星辰內部的理論成了英國的愛丁頓（Eddington）、詹姆斯（Jeans）、米爾恩（Milne）等人研究的熱點。愛丁頓計算出太陽中心的密度約為水的50倍，而溫度約為3000萬攝氏度至4000萬攝氏度。米爾恩推算出來的中心密度與溫度比此數目還要大得多。按目前的太陽模型推算，太陽內核的氣體被極度壓縮，其中心密度是水的150倍，而溫度約為1560萬攝氏度！


  太陽的熱源


  太陽從它表面上每1平方米傾注出6.2萬千瓦的能量。既然知道太陽直徑是140萬千米，我們就很容易算出它的表面有多少平方米了。這巨大的數目再乘以6.2萬，就可得到以千瓦表示的太陽不停散發的全部能量的巨大數目了。當我們想到照地質學家和生物學家的說法，太陽已用與現在同樣的強度照耀了5000萬年的時候，我們就遇上一個重要而且困難的問題了。


  這種輻射能量的來源在什麼地方？當然它是直接由光球來的。可是一定還得有新的能量供給不斷地到達光球，才能維持不斷的輻射。那麼，這種使太陽一天一天照耀過了5000萬年的、彷彿永不耗竭的內在供給的來源到底是什麼呢？


  據能量不滅定律，能量不可能無中生有。它可以由這種形態變到那種形態，可是宇宙間能量的總量是不能增加的。除非太陽從外面不斷地接收能量，它的儲藏一定要按我們上述的比率減少下去。我們完全可以假定這儲藏總會有一天完全耗盡，太陽會漸暗下去以至於完全無光。可是太陽一百年又一百年地照耀下去，看起來光輝絲毫未減，這怎麼可能呢？


  200多年以前，物理學家亥姆霍茲（Helmholtz）曾經創出太陽熱的收縮學說，以後的許多年來都被當時的科學家認為是真實的情況。他的觀點是：如果太陽半徑每年收縮43米，就足夠產生一年中由輻射而失去的熱量。依這學說，太陽從前是更巨大更稀薄的。按照收縮說，將來太陽將會緊密得不能收縮以適應由輻射而來的熱的損失。幾百萬年以後，它將會冷得不能再維持地球上的生命。


  這種收縮學說畫出了一幅暗淡的遠景，它顯示了生物世界的末日只在很短的時期以後——至少照天文學尺度說來是很短的。但在19世紀初，收縮說遇到了強烈的反駁——不論從多大的體積收縮到現在這樣，太陽照現在這樣發光率，只要2000萬年多一點就足夠得到充分的熱量了。但依這比率它卻一定照得比這時期更長得多的，於是收縮說就不能解釋太陽在過去如何維持輻射了。因此對於這理論對將來的預言，我們也就不能抱多大的信任。而且事實上太陽的逐漸收縮又絕無確切的證明，因此就漸漸被人們所拋棄了。


  20世紀初，隨著相對論以及核物理學的發展，人們認識到太陽和恆星的能源來自於核能的釋放。光譜觀測的結果表明，恆星物質內部氫的含量相當豐富，而氫又是很好的產能原料。當氫在高溫和高壓下聚變成氦時，會有巨大的核能釋放，因此可以維持太陽和恆星向外輻射達數十億年之久。


  1926年，英國劍橋大學著名的天文學教授阿瑟·愛丁頓（A.Edington）爵士出版了他的《恆星內部結構》一書，這是一部關於恆星內部情況及其物理特性的卓越著作。愛丁頓認為，太陽通過重力把物質聚集在一起，重力將物質拉向中心。由於太陽內部高溫的氣體產生的壓力與重力方向相反，它將物體向外推出，這兩個力互相平衡。達到這平衡點時，由經典力學和熱力學原理，我們可以算出恆星的中心溫度將達到4000萬攝氏度左右。愛丁頓認為在這樣的溫度下，氫核會發生聚變，為太陽和恆星提供強大的輻射能量。


  但是愛丁頓的想法遭到了物理學家們的竭力反對。他們認為要真正實現這一聚變，溫度應達到幾百億攝氏度，而4000萬攝氏度太低了，不足以克服原子核之間極其強大的電磁力。但是美籍俄裔核物理學家和宇宙學家喬治·伽莫夫（G.Gamow）的工作證明了物理學家們的猜測是錯誤的。


  伽莫夫認為，雖然鐳核內的粒子受到核力的約束，但按照現代量子理論，它們並非不可能分裂出α粒子來的，儘管發生這種過程的概率很小。鐳核中的粒子被核力所束縛，就好像有一座堡壘從外界將它們包圍住一樣，粒子的能量不足以越過這座堡壘而跑到外邊去。量子力學卻認為，核內的粒子在偶然間可以不從堡壘的上面越過去，而是從穿過堡壘的一條隧道中通過。人們把這種現象形象地說成是「量子隧穿」。伽莫夫進一步指出，假如粒子能夠由內向外穿過堡壘，那麼，粒子也應該能夠由外向內穿過它而進入原子核內。


  1929年，英國天文學家羅伯特·阿特金森（R.Atkinson）和德國核物理學家弗裡茨·豪特曼斯（F.Houtermans）合作，發表了一篇題為《關於恆星內部元素結構的可能性問題》的文章，將伽莫夫的量子隧穿理論應用到恆星內部能量的問題上。他們認為：恆星內部的質子和質子也可以通過「隧道」越過勢壘很高的堡壘，接近到可以發生聚變的距離之內，進行輕核聚變而釋放出巨大的能量。這樣，他們就成功地解決了在較低溫度下使氫聚變為氦來實現太陽的能量需求。由於這種反應是在數千萬攝氏度下進行的，他們就把這種反應稱為「熱核反應」。


  天文觀測表明，太陽核心的物質處於等離子態，完全適合於熱核反應的物理條件。那麼，太陽和恆星內部的氫是怎樣聚變為氦的呢？1938年，美國核物理學家漢斯·貝特（H.Bethe）和查理斯·克裡奇菲爾德（C.L.Critchfield）發現了氫直接變為氦的反應機制，稱為「質子—質子循環」。在這一反應中1克氫將釋放6700億焦耳的核能，這些核能迅速轉化為熱能，並通過對流和輻射向太陽的外層空間輸送出去。


  貝特又和德國的弗裡德裡希·馮·魏茨澤克（F.V.Wetabckor）各自獨立地找到了由氫轉變為氦的「碳循環」機制。現代天文觀測表明，太陽的能量98%來源於質子—質子循環，2%來源於碳循環。貝特也因該理論的創立而獲1967年度諾貝爾物理學獎。


  太陽的演化


  現代的觀測表明，太陽已有50億年的歷史。它是一個典型的中等質量恆星，正平穩地燃燒著自身的核儲備，並把氫轉變為氦。現在人們對恆星演化的知識逐漸完善，並勾勒出太陽的生命歷程。


  幼年階段，原始星雲在自身引力作用下不斷收縮，密度不斷增大，溫度不斷升高，歷時數千萬年形成原始太陽。


  青年階段，太陽位於非常穩定的主星序（參看「恆星」一編），按照觀測得到的氫和氦的丰度估計，太陽還可以生存50億年之久。今天的太陽正處在它的鼎盛時期。


  中年階段，約持續10億年時間。當熱核反應的燃燒圈接近一半太陽半徑時，將會難以支持太陽自身的巨大引力，中心將會塌縮，這個塌縮過程中所釋放的巨大能量使太陽的外部大幅膨脹，這時的太陽體積很大，密度很小，表面亮度很高，演化為一顆紅巨星。太陽直徑將擴大到現在的250倍，連地球都將被吞沒。


  老年階段，太陽轉變為一顆脈動變星，終於，內部核能耗盡，整體發生坍塌，內部被壓縮成一個密度很高的核心，冷卻後形成一顆白矮星，並長久地留在宇宙中。


  
第三章　地球
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  圖19　阿波羅17號太空船於1972年拍攝的地球


  既然我們所居住的這個球體是行星之一，那麼即使它沒有別的值得我們注意的地方，也該要描述一下它在天體中的地位了。雖然它跟宇宙間大天體比起來，甚至跟我們太陽系的大行星比起來，它只是微不足道的一員，可是在它自己的系統中卻還是最大的一個。至於它是人類的家園——這一點我們更不用說了。


  地球是什麼？我們可以先下一個廣泛的定義，說它是一個物質的球體，約有1萬多千米的直徑，由於其各部分的互相吸引而聯成一體。我們都知道它並非嚴格的球形，它的赤道部分稍微鼓起來一些。因為它表面的不平，於是確定它的準確的大小與形狀也就比較困難。幸好人造衛星技術的進展幫助人們解決了這個難題。


  關於地球形狀及大小的結論可概括如下：


  極直徑12713.6千米


  赤道直徑12756.3千米


  我們由此可以看出赤道直徑比極直徑大42.7千米了。


  地球的內部


  我們由直接觀察所知的地球差不多完全限於它的表面。人類在上面挖穿的最深處與全球大小比起來不過像蘋果皮之於蘋果一樣。


  我先要請讀者注意一下地球上的質量、壓力、重力等事實。我們試著研究一塊1立方米的泥土，這是地球外層表面的一部分。這塊泥土加在自己底上的質量也許是2.5噸。下面1立方米也有同樣質量，因此加在自己底上的質量就是自身質量加上面1立方米的質量了。這種壓力的增加一直隨著我們的深入。地球內部的每1平方米都支持著一直到表面的1平方米的柱形的壓力。表面下不到若干厘米的地方這種壓力就以噸計了，1千米深的地方大概是2500噸，100千米的地方就是25萬噸了，這樣一直繼續到中心。在這種不可思議的壓力之下，地球中部的物質被高度地壓縮。那兒的物質也更沉重。地球的平均密度被認為等於水的5.52倍，但其表面密度卻只有水的兩三倍。


  關於地球的確定事實之一就是在表面以下的礦坑中，愈深處溫度愈高。增加的比率依地域與緯度而各處不同，平均增加率是每下降約30米增高1攝氏度。


  這種溫度的增加到地球中心時將怎樣呢？回答這問題我們可以說不能僅僅根據表面的情形。因為地球外部在很久以前就冷卻了，所以我們不能在下降時得到很大的溫度增加。從地球存在以來熱量都被保持著這一點事實，表明中心溫度一定更高，而近表面的溫度增加的比率也一定會保持到更深的若干千米直到地球的內部。


  依照這增加率來看，地球的20千米或25千米深的地方的物質一定是灼熱的，而200千米或250千米以下的熱度則一定足以熔化所有構成地殼的物質了。這事實使早期的地質學家認為我們的地球是一個熔化了的大塊，正如一大塊熔化了的鐵，上面蒙了一層幾千米厚的冷殼層，我們就居住在這殼上。火山的存在以及地震的發生都增加了這種見解的可靠性。


  但在19世紀20年代，天文學家與物理學家收集了一些證據，似乎證明地球從中心到表面都是固體，甚至比同樣大的一塊鋼還堅硬。這學說是開爾文爵士（Lord Kelvin）第一個發展的。他認為如果地球是被一層殼包著的液體，月亮的作用就不是吸起海洋的潮汐而只要將全地球向月亮的方向拉起來，卻不改變殼與水之間的相對位置。


  同樣可靠的是那奇特的現象，地球表面的緯度變遷，這在下面我們就要講到。不僅一個內部柔軟的球體不能像地球這樣旋轉，甚至硬度不如鋼的球體也不能。


  那麼我們如何能調和這固體性質與那不可思議的高溫度呢？看來只有一個可能的解決方法：地球內部的物質因那巨大的壓力而保持其為固體。據實驗證明：強大的壓力能提高物質的熔點，壓力越大，熔點就越高。一塊岩石到了熔點以後再加以重壓，壓力的結果使它又還原為固體。因此，我們增加了溫度只要同時考慮壓力的問題就可以使地球中心物質保持固體了。


  當然我們還有一些實際的辦法來獲得證據，在地表人工製造一個震源（如炸彈），通過接受地下的回波來確知地下結構。通過地震技術獲得的資料發現，地球的內核與地殼為實體，而中間的外核與地幔層為流體。地核可能大多由鐵構成，雖然也有可能是一些較輕的物質。地核中心的溫度可能高達7200攝氏度，比太陽表面還熱；下地幔可能由硅、鎂、氧和一些鐵、鈣、鋁構成；上地幔大多由橄欖石、輝石、鈣、鋁構成。地殼主要由石英和類長石的其他硅酸鹽構成。


  地球的重力與密度


  與地球有關的另一有趣問題就是它的密度，或說比重。我們都知道一塊鉛比同樣大的一塊鐵要重，而一塊鐵又比同樣大的一塊木頭重。是不是有方法確定地球廣大內部的深處一立方米有多重呢？如果有方法，我們就能確定全地球的實在重量了。這問題的解決要依賴物質的引力。


  任何小孩從會走路時起就很熟悉於萬有引力的效應了，可是最深刻的哲學家也不能真正明白它的起因。依照牛頓的萬有引力的學說，將所有地面上的東西引向中心去的力量並不僅存在於地球的中心，卻由於構成地球的一切物質的共同努力。牛頓還把他的學說更推進一層，說宇宙間一切物質都吸引著其他的物質，而這引力的大小是依兩者之間距離增加按平方規律減少的。這就是說，距離加1倍，引力的大小就要除以4；遠3倍除以9；遠4倍除以16，依此類推。
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  圖20　地球的結構


  承認了這一點，那麼我們四周的物體就都有自己的引力了，於是我們又有問題了：我們能不能用實驗測出這引力的大小呢？數學理論說明，同等比重的球體吸引其表面小物體的力量與其直徑成比例。一個直徑60厘米、密度跟地球一樣的球體的引力就只有地球重力的兩千萬分之一。


  於是，絕頂聰明的卡文迪許用了一個極其巧妙的方法，測定出了萬有引力的大小。他用一根很細的石英絲來懸掛一根兩端有兩個等重鉛球的輕質金屬桿。然後在其中一個鉛球旁邊放上第三個鉛球，通過石英絲扭曲的程度，就可以測得這兩個鉛球之間的引力了。這種測量是異常精巧而困難的。所用的工具雖然在原則上來講是極簡單的，但是我們必須記得，引力的大小還不及這兩個小球重量的千萬分之一呢！要找出一件重量不超過這引力的東西的確非常困難，不僅是一隻蚊子的重量，就連蚊子的一條腿所受到的重力，也要大大地超過測出的引力。假如把蚊子放在顯微鏡下，由專家施行手術將它的觸鬚切下一部分來，這個重力大概可以和這兩球之間的引力相比擬了。


  赫爾（Heyl）在美國度量衡標準局所確定的萬有引力常數是最精密的。這種測量的結果使我們知道，地球的平均密度比水的5.5倍略多一點。這比鐵的密度稍微小了一點，可是比平常石頭的密度卻大不少。由於地球外殼的平均密度僅是這數目的一半，所以地球中心的物質被強大的壓力壓緊得緻密無比——不僅比通常鐵的密度大得多，簡直要超過鉛了——事實上，目前主流的理論認為，地核的中心那種無比緊密的物質，很可能就是大量緻密的鐵。我們可以把地球的中心想像成一個巨大的鐵塊。


  緯度的變遷


  我們知道地球在通過其中心在兩極與表面相交的一根軸上旋轉。我們想像自己正站在極的中心，在地上豎一根棒，我們那時就會被地球帶著每24小時繞棒旋轉一周了。我們能感知到這種運動，是因為我們能看到太陽星辰都由於週日運動而向反方向水平運行。可是我們更有一個偉大的發現——緯度的變遷。旋轉的地軸與地球表面相交的那一點並不是固定的，而是在一個直徑約18米的圓圈中作可變而不規則的曲線運動。換句話說，如果我們能精確地找到北極上的那一個極點，那我們就會看到它每天移動10厘米、20厘米或30厘米，並且繞著一個中心點轉，它有時離這點近些，有時則遠些。它照著這不大規則的路線運動下去，約14個月就能繞成一個圓圈。


  講到這裡，我們不禁要奇怪，相對地球這樣大尺度的物體，這小小的變動是如何被發現的呢？回答是：利用天文觀測，我們就可以在任何夜間測定當地鉛垂線與當日地球自轉軸所成的精確角度。1900年國際大地測量學會（International Geodetic Association）在地球四面設立了四五個觀測點來測量這種極點的變動：一處在蓋瑟斯堡（Gaithersburg），另一處在太平洋岸，第三處在日本，第四處在意大利。在這以前，在歐美的許多地方已經完成了類似的觀測。


  上述這種變遷最先是在1888年被德國的庫斯特耐爾（Kustner）發現，他從許許多多為別的目的而進行的天文觀測中得出了這個結論。從此以後，這方面的考察就一直延續下來，目的是確定上述的變遷的運動曲線。直到現在所知的只是這種變遷有些年份較大而有些年份較小。從結果來看，在7年之中定有一年北極點會劃出一個比較大的圈子，而三四年後它又會保持數月幾乎不離中心。


  地球自轉時快時慢的不規則變化，同樣可以在天文觀測資料的分析中得到證實，這種變化的幅度約為1毫秒。此外，地球自轉的不規則變化還包括週期為近十年甚至數十年不等的所謂「十年尺度」變化和週期為2～7年的所謂「年際變化」。十年尺度變化的幅度可以達到約3毫秒，引起這種變化的真正機制目前尚不清楚，其中最有可能的原因是地核與地幔間的互相作用。年際變化的幅度為0.2～0.3毫秒，相當於十年尺度變化幅度的1/10。這種年際變化與厄爾尼諾現象期間，赤道東太平洋海水溫度的異常變化具有相當的一致性，因此可能與全球性大氣環流有關。然而引起這種一致性的真正原因目前仍然是一個謎團。


  大氣


  從天文學的角度來看和從物理學方面一樣，大氣都是地球的一件最重要的附屬品。雖然它對我們的生活非常必要，卻給天文學家帶來了進行精密觀測的巨大障礙。它多少會吸收去一些從中經過的光，因此微微改變天體的真實色彩，即使在極晴朗的夜空也不免使得星星比原來更暗淡。它還會彎曲從中經過的光，使它沿一條微曲的路線（這線對地球而言是凹的）行進，而不是直射入天文學家的眼裡，結果又使星辰都看起來離地平線比實際位置高了一些。從天頂直射下來的星光是不受彎曲的，離天頂愈遠則折光愈甚。在離天頂45度時，折光之差達到了一弧分，雖然這個曲折的程度肉眼發現不了，但在天文學家看來已是很大的誤差了。物體越靠近地平線，其折光率就越大；離地平線28度時已比45度時增大了一倍；在地平線上眼見的天體由折光引起的誤差已在半度以上，這已比肉眼所看到的太陽和月亮的直徑還要大了。結果就是，在日出日落的時候，我們在地平線上看到的太陽實際上是在地平線以下。我們看得見它只是因為折光的緣故。地平附近折光率增大的另一有趣的結果就是，太陽在那兒看起來要扁一些，它的垂直直徑要比水平的直徑看起來短。這是因為太陽的下半部較上半部受到的折光率更大。有機會在海上看日出或者日落的話，任何人都可以看到這種景觀。


  當太陽在熱帶晴朗的空氣中沉下海洋去時，我們可以看到一種在溫帶濃厚的空氣中很難見到的美麗景觀。由於大氣對各色光線有不同的折射率，大氣也像一片三稜鏡一樣按不同的角度折射不同的光線：對於紅色光線折射最少，按紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫的順序逐漸增大折射的角度。結果，當太陽在海平面上消失的時候，最後的一串光線也按同樣的順序逐漸消失。太陽逝去前兩三秒鐘，它的殘留可見的邊緣會很迅速地改變顏色，並且越來越暗。我們最後見到的是轉瞬即逝的一道綠色的閃光。至於波長更短、折射更大的藍光和紫光，則在到達我們眼睛之前已經被大氣散射和吸收了。


  
第四章　月亮


  各種不同的測量都一致認為，月亮到地球的平均距離約38.6萬千米。得到這距離的方法是直接測量視差（以後我們要說），還有一種是計算月亮繞地球的軌道運動。因為這軌道是橢圓的，所以它的實際距離常常會不同，有時它比平均距離少1.6萬千米或2.4萬千米，有時卻又多出了這個數目。


  月球的直徑比地球直徑的1/4略大一點，準確些說是3 476千米。最精密的測量也未發現它不成球形，只不過表面是不規則的罷了。


  月亮的公轉與位相


  月亮陪著地球繞日運行。這兩種運動的聯合在部分讀者的眼中看來要覺得稍為複雜些，但其實並不難明白。我們可以想像一下有一把椅子放在疾行火車中，一個人離椅子一米遠繞著椅子轉。他可以不論轉多少次也不改變距離，更與火車的運動毫無牽涉。就像這樣，地球在自己的軌道中向前運行，月亮連續繞著它轉，而相對地球的距離並無多大變動。


  月亮繞地球一周實際所需的時間是27日又8小時，但從一新月（朔）到另一新月所經歷的時間卻是29日又13小時。這種不同是因為地球同時也繞著太陽運動，或者說（實際上意思一樣）因為太陽順著黃道的視運動。要表明這一點，如圖21畫AC弧作為地球繞日軌道的一段。假定某一時候地球在E點，月亮在M點正處於地球、太陽之間。27日又8小時之後，地球已從E點移到F點。當地球這樣運行的時候，月亮也按自己軌道順箭頭方向前進，這時恰到N點。這時EM線與FN線是平行的，因此月亮實際已完成它的公轉一周，看來又回到和上次一樣的眾星之間的位置了。可是太陽此時在FS方向上，因此月亮要回到太陽地球之間的位置上就必須再運動一些時間不可。這又需要兩天多一點的時光，於是兩個新月之間的時間就成了29.5天了。
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  圖21　月亮繞地球的公轉


  月亮的不同的位相（phases）是隨它對太陽的位置而定的。因為它是不能自己發光的物體，我們只是在太陽照到它的時候才看見它。它在太陽跟我們之間的時候，它的黑暗的一半對著我們，就完全不能被看見。歷書中稱這為「新月（朔）」，但我們平常在新月的後兩日還不能看見月亮，因為它還在黃昏的暮靄中。在第二天或第三天我們才看到這球形被照亮的一小部分，形狀正是我們所熟悉的一彎蛾眉。這蛾眉月有時也被叫做新月，雖然歷書中的新月期要更早幾天。


  在這位置上又過了幾天之後，我們就可以看到月亮的全貌了——黑暗部分發著闇弱的光，這是從地球上反射去的光。假如有人在月亮上居住，他會看見在他的天空上，地球像一輪將圓的藍色滿月——雖然實際上要比我們所見的月亮大得多。月亮在它的軌道中一天天前進，這種地光就一天天減少，約在上弦時地光沒有了，一方面因為月亮上有光部分在逐漸增加光強，另一方面也因為地球的光減弱了，下弦時亦復如此。


  在歷書中的新月（朔）後約七八天，月亮就到了上弦期，我們就可以看到明亮的部分佔月亮的一半。以後的一星期內，月亮被叫做「凸月」（gibbous phase）。在新月後第二星期的末尾（望），月亮正與太陽相對，我們就可以見到月亮宛如明亮玉盤的全面，這被稱為滿月。之後，月亮的位相則會反轉並還原，這是人人知道的。


  我們也許會認為這些事情實在太平常不值得敘述。可是，在《古舟子歌》（The Rime of the Ancient Mariner，英國詩人Coleridge的名作）中竟描寫了一顆星掛在蛾眉月的兩尖之間，好像那兒沒有黑暗物體一樣。大概有過不止一個詩人描寫過新月出現於東天而傍晚的一輪滿月卻赫然照耀於西天吧——儘管很有詩意，但是這顯然絕不可能發生。


  月亮的表面


  我們用肉眼也可看出月亮表面上有著不同的明暗區域。暗的地方常被人看成像一個人的面孔，尤其是鼻子與眼睛更加顯著，這就是所謂「月中人」了。就算用最小的望遠鏡我們也可以看出月面上有繁複的地形，望遠鏡越好，我們所看到的也越細微。我們在望遠鏡中所見的第一樣觸目的東西將是那些隆起物，或按照平常說法是那些山。這些最好在上下弦月時看，那時日出或日沒照出的長影使那些突起處顯得更加清晰，反倒是滿月時不易看清，因為太陽光幾乎是直射在上面而把一切都照亮了。雖然平常把這些高低的地方叫做山，但它們大半卻跟地上普通的山形狀大不相同，與地上大火山的噴口倒更類似些。這些山很通常的形狀是一座圓形碉堡，直徑常有若干千米，周圍的牆也有近一千米高，而中間則相當平坦——因此我們稱之為環形山。在許多這樣的月亮環形山中央，有一個或更多的山峰拔地而起。在上弦月中我們可看出這些圍牆以及中央山峰的影子投在內部平地上。


  早期的觀測者在用望遠鏡觀察月亮後，假定其中黑暗的部分是海，而明亮的部分是大陸。這種想法是因為黑暗的部分看起來比別處平坦。這些假想的海洋於是都有了名稱，例如Mare Imbrium（雨海）、Mare Sereni tati s（澄海）。這些名稱雖皆出於幻想，卻保留到了現在，用來稱呼月亮上的黑暗部分。望遠鏡稍進一步的改良就證明這些暗區為海洋的想法全是空幻不實的，這些形狀的不同只是由於月面物影的明暗，而月海其實是月亮上地勢比較低窪的平原而已。自從探月衛星和人類登月計劃以來，我們就可以身臨其境，仔細瞧瞧月亮上的大小石塊和著名的環形山了。現在我們已經知道，覆蓋月球表面達16%的月海地形是由火山噴出的熾熱的熔岩沖蝕出的，而其餘大部分表面則被灰土層塵埃與流星撞擊的石頭碎片覆蓋。


  月亮上最可注意的景物之一就是從某些點上發射出的一些明亮的光線。很一般的望遠鏡也可看出其中最顯眼的來。在月球南極附近，第谷（T ycho）環形山旁，就是許多很美的光線散發的中心點，看上去好像月亮被敲破了而空隙充滿了熔化的白色的物質，因此有人相信當年月亮上是大火山的施威場所，而今卻都煙消雲散了。但這些線狀輻射紋的成因尚無定論，也有人認為是隕石轟擊月面造成的。


  常有人問月亮上有無空氣或水。早在人類登上月球之前，科學家就給出了否定的答案：假若月亮上的大氣能有地上大氣密度的百分之一，我們也可以通過星光從月面掠過時的折射發現其存在。可是我們一點也沒有見到存在這種折光的跡象。假若月亮上有水，就一定會藏在凹處或在低處流著。假若在赤道區有這樣一片水，就一定會反射太陽的光，因而會很明顯地被我們看見——而月球探測器和登上月球的宇航員證實了我們在地球上得到的結論。


  以上種種似乎都想來答覆另一問題——就是月亮上是否有生命存在的問題。而地球上所有的生命都必須要空氣和水來維持。


  月亮上完全沒有水和空氣的事實造成了一種我們在地球上經歷不到的情形。可以確信，月面上除了被新的太空隕石撞擊之外，將永遠毫無變化。地面上的一塊石頭永遠遭受氣候的折磨，於是風和水年復一年將它解散衝開，最後成為沙子和土壤——這就是所謂的風化。可是月面上並無氣候變異，一塊石頭躺在上面可以經歷若干千萬年而遇不到任何一點擾害。月面當太陽照著時異常之熱，而日落之後又變得非常的冷——因為沒有大氣層來保持溫度，這溫度的變化將在太陽隱去後非常短暫的時間內完成。除了這種溫度的變化以及流星的撞擊以外，整個月面是絕對平靜無事的——個沒有風、沒有雨、沒有四季更替、沒有朝露晚霞、沒有氣候、除了大大小小偶爾落下的流星之外沒有任何事件發生的死寂世界——這就是月亮。


  月亮的自轉


  月亮是否繞軸自轉這個問題在古代曾經引起過許多爭論，因此我們要解釋一下。人人都知道月亮永遠以同一面對著我們。這說明它的自轉週期跟它繞地球公轉的週期是一致的。也許有人因此認為它根本不旋轉。這混亂的產生是因為關於運動的概念不同。在物理學中我們這樣判斷一個物體是否旋轉：用一根直線通過除轉軸外的任何方向，如果這根直線永遠不改變方向，那麼我們就說這個物體不旋轉。我們假想有這樣一根線通過月球，如果月球不自轉，那這根線就永不變方向——無論月亮在繞地球軌道中的哪一點上（如圖23所示）。稍微仔細地研究一下這幅圖就可以知道：如果不是月亮自己也旋轉，那我們就一定會看到它全表面的各個部分的。
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  圖22　月亮的表面
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  圖23　假如月亮不自轉時月亮的運動


  月亮如何引起潮汐


  住在海邊的人都特別熟悉海潮的漲落。平均說來海潮的漲落規律與月亮的週日視運動相符合——高潮恰巧比月亮經過當地子午圈晚了45分鐘。這就是說，如果今天月亮在天空某處時海潮漲起，以後月亮又到那一處時一定又會有高潮，天天如此，月月年年亦復如此。我們很容易理解，月亮用它加在海洋上的引力造成了這種潮汐，月亮在任何地方上面天空時就會吸引起當地的水，難懂的只是一天有兩次潮，漲潮不僅在對著月亮的這邊有，連地球那邊背對著月亮的地方也有。關於這一問題，我們可以先溫習一下我們剛才提過的關於引力的知識：引力的大小是和距離的平方成反比的。換句話說，離月亮越遠的地方，受到的引力就越小。所以，地球上靠近月亮的那一面所受到的引力比較大，而背面受到的引力相對就要小一些。這個差異所產生的效果，就好像是有一種力量將地球拉扁了一樣——而這扁的方向，正是正對和背對月亮的方向，也就是潮汐了。


  對於這種情形完善的解釋必然會引出一些運動規律來，在這裡，我們卻不打算這樣做。但我還是要補充一句：假如月亮加在地球上的吸引永在同一方向，幾天之後，兩者就要「砰」的一聲，撞在一起了。可是因為月亮繞地球轉，這吸引的方向便永遠改變，所以一個月內也只將地球拉離其平均位置約5 000千米。


  也許又有人假定，既然月亮如此引起潮汐，那麼我們就總是當月亮在子午圈上時有高潮，而月亮在地平線上時則有低潮了。事實並不如此，原因有二：首先，地球所擁有的無比巨大的水體所造成的強大慣性，將會使得潮汐現象相對月亮位置的變化有一個延遲現象。這潮汐運動在月亮離開子午圈後還要繼續下去——這正像一塊石子離開手後還向上衝去，而波浪也被水的動力推向高於水平面的岸上一樣。另一原因是大陸的隔斷。海潮遇上大陸就按大陸情形而改變方向，但由一點轉向另一點又需要長時間。因此我們比較各地潮汐時就會發現其並不規則了。但是通常，這個延遲的時間等於我們剛才提到過的45分鐘。


  太陽也同月亮一樣要引起潮汐，但作用比較小——有興趣的讀者可以根據我們曾經給出的數據和方法，按照引力的平方規律來算出太陽和月亮引潮能力的不同。值得一提的是，新月和滿月時，這兩者在一條線上合力吸引，因此有最高潮和最低潮。這些是所有住在海濱的人都熟悉的，他們叫做「大潮」（spring tides）。在上弦和下弦時，太陽的吸引抵消了部分月亮的吸引，因此潮既不漲得極高也不落得極低，這就叫做「小潮」了（neap tides）。
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  圖24　月亮如何每日引起兩次潮汐


  
第五章　月食


  月食是月亮進入了地球的陰影中。日食則是因為月亮在太陽與我們之間經過。我們以下就要說明這些現象中的最有趣的幾方面以及其發生的規律。


  為什麼不是每次滿月都有月食呢？地球的陰影當然永遠在背對著太陽的一面，可是滿月的月亮卻有時在陰影上有時在陰影下經過，因此不會被蝕。這是因為月亮的軌道面對黃道平面約有5度的傾斜，地球卻正在黃道平面上運行而其陰影中心也正投在那兒。再回到我們從前的假想，把黃道在天球上畫出來，再進一步假定把月亮在天球上運行的視軌跡（白道）也畫出來。我們那時就會發現月亮的軌道與太陽軌道在相對的兩點相交，其交角只有5度。這兩點叫做「交點」（nodes）。在一交點上月亮由下面移到了上面，或者說是從黃道南移到了黃道北。這一點叫做「升交點」（ascending node）。在另一點上月亮則是由北而南，這一點叫做「降交點」（descending node）。


  因為太陽比地球大，地球的陰影（指本影）呈一個錐頂伸向遠處的圓錐體。在地球身後地月距離處（即正對地球身後的月球軌道處），錐體陰影的截面直徑約有地球的3/4，也就是說約9 600千米。又因為陰影中心是在黃道平面上，在地球正身後的月球軌道處，所以陰影就只能在黃道面上下各遮掩4 800千米。而在兩交點之間，月球軌道偏離黃道面最遠的兩點與黃道平面的距離約為地月距離的1/12，就是說約有32 000千米。所以月亮只有在到了兩交點附近，同時又正好處於地球身後時，才能進入地球的陰影區。
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  圖25　月亮在地球暗影中


  食季


  連接太陽、地球的這根線當然要隨著地球繞太陽而改變方向的，因此它在一年之內兩次經過黃白交點。這就是說，如果我們假定兩交點畫在天上，升交點在一點上，降交點在另一點上，那時太陽在沿黃道而東行的運動在我們看來就要在一年之內經過這兩交點的。太陽經過一交點時，地球的陰影就經過另一交點。日食或月食一年只能發生約兩次（隔6個月一次）。這種「食季」（eclipse seasons）約長1個月，這就是說，從太陽離交點近得足以發生月食開始算到離得太遠而不能發生月食為止，約有1個月。


  假如黃白交點在黃道上的位置是固定的，月食就只能在固定的兩個月份之內發生了。可是，因為太陽加在地球和月亮上的引力，交點位置不斷地逆著地月運動方向而變動。每一交點約在18年又7個月內繞天球西向旋轉一周，也在同樣的週期中食季倒轉一年。平均說來，每年較上一年提早約19天。


  月食的景象


  如果我們在一次月食開始時就守候著月亮，就會看到它的東邊沿漸漸暗淡起來，並最終完全消失。月亮一面向前進，月面被吞進陰影，而黑暗的部分一面加大。可是如果我們非常細心地注視，就會看到被陰影浸著的部分並未完全消失，卻發出一種極闇弱的光。如果全部月亮都進了陰影中，這就是全食；如只有一部分入了陰影中，這就稱為偏食。全食時，那始終照在月面上的微弱亮光就更清楚可見，因為這時它不可能被其他明亮的部分所干擾。這種暗紅色的光是由地球大氣折射光線而引起的（這種折射已在第三章講到）。那些剛擦過地球邊的或在離地球表面不遠處經過的太陽光線，都被折射而投在陰影中，於是又投射在月亮面上。這光的紅色也和落日的紅色是同一原因——濃厚的大氣吸收了波長較短的綠色和藍色光線卻讓波長較長的紅色光線透過。


  月食每年要發生兩三次，幾乎總有一次是全食。當然，地球上只有那時正在月光下的那半球才可以看見。


  我們完全可以想像出，月食時在月亮上的觀測者看見的地球所造成的日食。我們所描寫的這種現象在他看來是非常清楚的。在月球上，地球的目視大小當然比我們所見的月亮要大，其直徑會比太陽還大出三四倍。起初，因為耀眼的太陽光，這麼大的物體接近太陽時是看不見的。那觀測者所見到的只是太陽光被看不見的球狀物體切去。當地球差不多全部遮住太陽時，他就可以看出全輪廓來：因為周圍有一圈由地球大氣折光而生的紅光。最後當真正的太陽光完全消失時，就只能看見一個明亮的紅光環圈住一個黑暗的球狀物——地球。
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  圖26　月食全過程


  月食的情形跟日食的情形大不相同（下章我們要講日食）。月食可以同時被地上月光下的全半球看見。在月亮升起時就已經蝕去的情形下有一奇特的現象，我們會看到蝕去的月亮和黃昏的太陽同時出現在東、西地平線上。這看起來似乎和我們所說的太陽、地球、月亮成一直線的說法相矛盾，但這現象實際上是因為其中之一在地平線下，由於地球大氣層折射的關係，竟使得我們可以同時看見了。


  
第六章　日食


  假如月亮恰好在黃道平面上運行，它每次新月的時候，就都會在太陽面上經過。可是由於它軌道的偏斜（見前章），就只有在太陽正接近黃白交點之一時才可能發生這樣的事情。那時我們如在地球上恰當的地方，就可看到日食。
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  圖27　日食形成示意圖


  假定月亮從太陽面上經過，第一個問題就是它能不能遮住太陽面的全部。這不僅僅是這兩個天體的真實大小的問題，更重要的是其視覺大小。我們知道太陽直徑比月亮大約400倍，但它也比月亮剛剛好遠了約400倍。這樣造成了一個有趣的結果——在我們眼中看來，這兩個實際上完全不等的天體，卻成了一對雙生兄弟——它倆差不多同樣大了。由於軌道並非完全是圓的，所以有時月亮彷彿大些，有時又彷彿小些。在前一情形下，月亮可以完全遮住太陽；在後一情形下，就辦不到了。
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  圖28　日環食全過程


  月食與日食之間的最大差異是——月食在任何看得見月亮的地方情形都一樣，而日食卻要依賴觀測者的位置。最有趣的日食是月亮中心恰好遮住太陽中心——這叫做「中心食」（central eclipse）。要看這種食，觀測者必須在連貫日月中心直線所達的地方。那時若月亮的視界大小比太陽的大，就會全部掩去太陽，這種食就是「全食」（total eclipse）。


  若太陽那時看來大些，在中心食時就有一圈太陽光環繞住中間的月亮。因此這種食叫做「環食」（annular eclipse）。


  連接日月兩中心的直線從地球面上掠過，我們就可以在地圖上畫出它的路徑來。這種表明日食的區域和路線的地圖預先在航海歷書中印出來。在中心線掃過的路徑南北附近地區也可見到全食或環食，但絕不可能在160千米以外。在這界限外的觀測者只能見到偏食——月亮只掩去了太陽一部分。而在更遠的地區，則根本看不到日食了。


  美麗的日全食


  全食是大自然賜給人類的一個動人美景。要充分鑒賞其魅力，最好是站在高地上，能看到周圍很遠的地方，尤其是在月亮來的那一邊，看得愈遠愈好。第一個表示非常事件發生的信號並不在地上或空氣中，卻在太陽圓面上。在歷書中預報的一定時刻，太陽西部的邊緣上就有了一個小小的缺口。它一分鐘一分鐘地增長，真彷彿漸漸蝕去了太陽。有些民族看到這偉大光明的太陽會這樣一點一點地縮小而幻想著有龍來吞吃它，自然也不足奇怪了。


  一段時間中，也許在一小時以內，所見到的只有月亮黑影在不息地擴展，不停地侵蝕太陽面上的地盤。如果這時觀測者正站在一棵大樹旁邊，又有樹葉讓太陽光線從葉間小隙透射到地上，還可見到一種有趣的情形——地上的太陽影像這時都會有缺口顯出偏食的太陽。不久，太陽就變成新月一樣了，但這新月不但不長大卻反縮小。不過在這時候，眼睛還習慣於那消逝去的光輝，因此直到這新月變得非常狹小以前還可看出彷彿可見的暗影。如果觀測者有一架帶有觀測太陽專用濾光鏡的望遠鏡，他可以有一個極好的機會從另一個角度來看月亮上的山——殘留的太陽還保持其照常的柔和而一致的光輝。可被月面蝕去的那一邊輪廓卻是參差不齊的——這就是月面上山的輪廓。
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  圖29　攝影師Luc Viatour在1999年法國日全食時拍到的貝麗珠（www.Lucnix.be）


  當這一鉤「新月」將要消逝的時候，在不息前進的月亮上，陡峭的山峰便達到了太陽邊界，使得太陽只剩下一串碎片或光點從月面的凹處透出來——這種非常美麗的景象被稱為「貝麗珠」——這時的太陽看起來很像一個鑲上了幾顆耀眼鑽石的戒指。這種美麗的景象也只有一兩秒鐘的時間，然後就完全消逝。


  現在我們可以看到這場奇觀了——本來的白晝，因為日光的消逝而狀若黎明，在離太陽稍遠的天空中竟出現了漫天的繁星。原本太陽應該正在中天，可天上卻只有極黑的月球高懸在天際。其周圍有一圈燦爛的光輝，這就是我們在論太陽的一章中已經敘及的所謂「日冕」。雖然用肉眼看來也非常明亮，但若用倍率低的望遠鏡看來更有趣味，甚至一副看戲用的玩具望遠鏡都能湊合著用。用大望遠鏡只能見到日冕的一部分，因此這景象的最美的一部分就沒有了。一副廉價的放大10倍或12倍的小望遠鏡，在這一方面說來，是比大望遠鏡還要合用的。這樣的工具不但可助我們看日冕，還可使我們見到日珥——奇形怪狀的紅雲在各處盤旋起落，竟彷彿是從黑月亮上噴射出來的。


  正當我們沉醉於這迷人景象的時候，太陽另一邊上突然出現了一些美麗的光點——月面經過了太陽，從另一面透出了美麗的貝麗珠。之後，這些光點重又擴大，漸漸連成了一個新月形——月亮正一點一點地退還被其佔領的領地。光明越來越燦爛，周圍的繁星正漸漸隱去。當最後的一個小缺口也復原的時候，日食完全結束，世界重返光明。


  古代日食


  有一點值得注意，古人雖對日食這件事很為熟悉，智者還很瞭解其中的原因，甚至能推測出再來的週期，可是在古代歷史記錄中卻很少有關於這種現象的真實記載。中國古史中有時常記載某時某地發現日食，但並未詳細記其特點。亞述學家（Ass yriologists）從古文件中考出一段日食記載，說是公元前763年6月15日日食見於尼尼微（Nineveh）。我們的天文年表也證明那時確有日全食，陰影經過尼尼微之北約160千米。


  也許最有名且最引起爭論的一次古代日食就是所謂泰利斯日食（eclipse of Thales）。其主要歷史根據是希羅多德（Herodotus，古希臘史家）的記載。據說當呂底亞人（Lydians）與米堤亞人（Medes）正在打仗的時候，白晝忽變為黑夜。兩軍因此息戰而促成和平。又說泰利斯（Thales，古希臘哲人）曾向希臘人預言過白晝將變為黑夜，甚至連哪一年都指出了。我們的天文年表中也證明公元前585年確有一次日全食，時間也離那次戰爭最近，但我們現在知道那陰影的路徑只有在日落後才能到他們的戰場上。關於這件事情的真相直到現在還有疑問。


  食的預測


  食的出現有一定的規律，這在古代已經知道。其根據是日月都在約6 585日8小時，或者說18年又11日的週期之後再回到交點及近地點的位置上。這時期叫「沙羅週期」（Saros）。各種食都在其沙羅週期之後再現，譬如說，1900年5月的食可以看作1846年、1864年及1882年食的重演。可是一次食再現時，看得見的地上區域卻改變了，這是因為週期中多出的8小時。在這8小時中地球又繞軸自轉了三分之一，太陽下的區域就因此而與前不同了。每次食的所在區域都較前移動環球1/3的路程，或說向西移經度120度。只有在3次重演以後才又回到差不多同地來。但同時月亮的運行線又有了變動，因此陰影會比以前南移或北移。


  全世界大約每三年可見兩次日全食，但對於某一特定地區來說，平均300年才可以見到一次日全食。在20世紀的百年內的累次重演中，全食時段一次次加長。在1937年、1955年、1973年全食時間均超過7分鐘。日全食期間最長限度是7分半鐘。


  日冕


  日全食時最美麗的部分是日冕，它是由極端稀薄的氣體組成的，這只有在日食時才能見到。當真正的全食出現時，太陽周圍的這種珠光就突然出現，而全食時段一過就同樣突然消隱。從照片中看到這種日冕有錯綜複雜的結構，其形狀卻顯然按太陽黑子數目的增減而變化。


  太陽黑子高峰期時，日冕在太陽各方向的範圍都差不多大，這時可把它比作一朵天竺牡丹，向盤外各方向展開花瓣。其他特點就是闇弱的流光以及紅色日珥之上的精緻的拱門。


  接近太陽黑子最少期時，日冕是從兩極地方出現的短穗，向赤道彎曲。這使我們想起磁石附近鐵屑所顯現的花樣。日冕狀貌還有一點值得注意——長的流光由赤道部分展開，狀如鳥之雙翼。


  當作美景來看，日冕一定要列在天界奇觀的最優等中，但它對天文學的貢獻直到現在卻還令人失望。不錯，日冕在我們看來是非常稀罕的，而且就在那難得的機會中也只是曇花一現。可是過去100年中所得的全食的精美照片已足供我們長期研究了。這種研究直到現在還只是很吝嗇地報答了我們的日食觀測團所用去的時間、精力與金錢（常要到很遠的地方去）。日冕是否會透露給我們什麼重要的信息，這還未為可知呢。



第四編　行星及其衛星
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第一章　行星的軌道及其各種情形
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  圖30　太陽系天體


  行星繞其中央恆星運行的軌道嚴格來說是橢圓形，或說是略扁的圓圈。但這扁的程度非常之小，若不測量，單憑眼睛是看不出來的。太陽並不在橢圓中心，而是在橢圓的一個焦點上，有時焦點離中心遠得可以被眼睛立刻看出來。由這距離就量出了橢圓的偏心率，這卻比扁的程度要大得多。例如，水星的軌道偏心率就很大，其扁的程度卻只有0.02。如果我們用50來代表其軌道的長軸，其短軸就是49，而就相同比例而言，太陽離這軌道中心卻已是10了。


  為表明這一點，我們畫一幅太陽系天體的軌道圖，並大致準確地表示軌道的形狀與相對的位置。一瞥中就可看出這些軌道在有些點上比別處更接近太陽。


  雖然我很不願意用一些很專門的術語來打擾讀者的興致，但是為了更清楚地解釋行星的真實或視在運動，我們可敬的讀者不妨稍稍下一些工夫，來學習一些天文學中的概念：


  「內行星」（inferior planets），是指那些軌道在地球軌道之內的行星。這一類中只有水星和金星。


  「外行星」（superior planets），是指那些軌道在地球軌道之外的行星。其中有火星、小行星以及外層的四大行星。


  當一顆行星在我們看來從太陽經過，彷彿與太陽相並而在同一方向時，這叫做與太陽相合。


  「下合」（inferior conjunction），是指行星在太陽與我們之間的合。


  「上合」（superior conjunction），是指太陽在行星與我們之間的合。


  稍微一想就可明白外行星絕不會有下合的事，但內行星卻既可下合又能上合。


  當一顆行星在與太陽相反的方向，或者說，我們在行星與太陽之間的時候，叫做「沖」（opposition）。那時行星在日沒時升，日出時落。當然一顆內行星是不會有沖的。


  軌道的「近日點」（perihelion）是離太陽最近的一點；「遠日點」（aphelion）是離太陽最遠的一點。


  當內行星（水星、金星）繞太陽旋轉時，在我們看來好像由太陽這一邊到那一邊。它們對太陽的眼見距離無論何時都叫它們的「距角」（elongation）。


  水星的最大距角通常有25度，有時多有時少，因為這顆行星的軌道偏心率大。金星的最大距角幾乎是45度。


  當這兩行星之一在太陽東面時，我們在日落時看見它在西天；在太陽西面時，我們又在天明時見它在東天。因為這兩顆星絕不能遠離太陽，跑出我們上面提到的界限，所以在黃昏的東天，或是黎明的西天出現的行星絕不可能是這兩顆行星。


  沒有兩行星的軌道恰在同一平面上。這就是說，如我們沿一條軌道水平望去，所有其他軌道都略略有些傾斜。天文學家為方便起見，以地球軌道平面（或黃道平面）作為水平標準。既然每一軌道都以太陽為中心點，便各有兩點在地球軌道水平面上——更準確些說，這就是其軌道與黃道平面相交的二點。這叫做「交點」（nodes）。


  軌道於黃道平面的夾角被稱為「軌道交角」（inclination）。水星軌道交角最大，約有7度。金星軌道交角約3度又24分。外行星的都較小，約自天王星的46分到土星的2度30分。


  行星的距離


  把海王星除外，行星之間的距離很密切地吻合一條所謂「提丟斯—波德定律」（Bo de』s law）。定律的名稱就是首先指出這一點的天文學家的名字。定律的內容是：取0、3、6、12、24……等數，（從第2個數往後）後一個數是前一個數的2倍，然後再在各數上加4，於是我們就得到了行星的大致不差的距離了（除了海王星）。


  水星　0+4=4　實際距離　4


  金星　3+4=7　實際距離　7


  地球　6+4=10　實際距離　10


  火星　12+4=16　實際距離　15


  小行星　24+4=28　實際距離　20-40


  木星　48+4=52　實際距離　52


  土星　96+4=100　實際距離　95


  天王星　192+4=196　實際距離　192


  海王星　384+4=388　實際距離　301


  在實際距離一項上，我們看到天文學家並不用千米這樣的常用單位來表示天體間的距離，這有兩種理由：第一，千米太短了，用它來描述行星之間的距離，就好像用厘米來丈量兩城間的距離一樣；其次，天上的距離並不能用我們的必須準確的尺度來固定。如果我們用地球對太陽的距離作單位，就可以很準確地確定行星間的距離了。因此要得到天文學中的行星距太陽距離，只要把上表中最後一數除以10，或者說把小數點往前挪一位。


  在這表中，我們沒有用不必要的小數來分散讀者的注意力。實際上水星距離是0.387，其他亦如此；我們只把它算作0.4又乘以10，以便與提丟斯—波德定則相比較。


  開普勒定律


  行星在軌道中的運動符合開普勒（Kepler）所發現的一種規律，因此該定律就叫「開普勒定律」（Kepler』s laws）。這定律的第一條我們已經說過，就是行星軌道是橢圓形的，太陽在其一焦點上。


  第二定律是行星離太陽愈近，運行愈快。用更數學化些的語言，較確切地說：凡在相等時間內行星與太陽的連線所掃過的面積相等——我們很容易能想明白，當行星與太陽距離較近的時候，為了在相同的時間內能讓連線掃過同樣的面積，行星就得運動得更快些。


  第三定律說的是，行星距太陽平均距離的立方與其公轉週期的平方成正比。我們簡單地來說明一下這條定律，假定有一行星距太陽比另一行星遠4倍，於是它繞太陽一圈比另一顆行星要慢8倍。這數目的求法是，先求出4的立方64，再求其平方根，就得8。


  既然天文學家用地日平均距離來作為太陽系尺度中的距離單位，那麼內行星的平均距離必定是小數（如上述），而外行星就要由1.5的火星到30的海王星了。如果我們求出這些距離的立方數再求出其平方根，我們就可得到以年為單位的它們的公轉週期了——有興趣的讀者可以很方便地用上面給出的資料來算出每顆行星的公轉週期。


  我們還可看出越外層的行星，繞行軌道的週期就越長，不僅是因為路程更遠，還因為它們走得更慢。再照前面例子來說，假定一顆外層行星距太陽遠了4倍，它運動速率也就減了一半，因此繞上一圈才加上8倍。地球在軌道中運動速率是每秒鐘29.8千米，海王星的速率每秒鐘卻只有5.6千米，而它的路程要遠上足足30倍。這就是它要160多年才能繞太陽一周的原因了。


  值得一提的是，開普勒三定律是在第谷留下的資料的基礎上，花費了開普勒無數的精力，單純由觀測和猜測得來的，並最終發表在1619年出版的《宇宙和諧論》中。而這個結論到了一個世紀後，卻被牛頓從另外一個途徑獨立地得到了——任何一個高中生都可以運用引力定律的知識，純粹從數學上得到這3條結論。


  
第二章　水星


  我們現在要依照距太陽遠近的次序，開始敘述我們所知的大行星的一切了。第一個輪到的就是水星，這不僅是一顆離太陽最近的行星，而且是八大行星中最小的一顆——如果不是因為它地位的緣故，我們幾乎不能將它列在大行星中。它的直徑只比月亮大出50%，但其體積是與其直徑的立方成比例的，因此它比月亮的體積大了3倍多。


  水星要算是大行星中軌道偏心率最大的一顆——雖然有些小行星在這方面要超過它（下面就要敘及）。因此它離太陽的遠近也有很大的變化，在近日點上這距離不到4 700萬千米；在遠日點上其距離竟大於6 900萬千米。它繞日的公轉週期不到3個月——更確切些說，88日，因此它在一年之中繞太陽4次有餘。


  在地球繞太陽一次的時間中水星繞了4次有餘，水星與太陽的「合」也依照一個雖不一致卻很規則的週期。為了表明其視運動的規律，且假設圖31中的內圓代表水星軌道而外圓代表地球軌道。當地球在E點而水星在M點時，水星正與太陽在下合點上。3個月之後它又回到M點，但這時卻並無下合，因為同時地球也在軌道中運動了。當地球到達F點而水星到了N點時，又有了下合。這種由一個下合到另一下合的週期運動叫做行星的「會合周」（synodic revolution）。水星的會合周比實際公轉週期多出1/3不到一點；這就是說，MN弧略小於圓周的1/3。
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  圖31　水星合日


  現在再假定，在圖32中地球在E點，水星不在M點，卻幾乎到了最高處的A點上。這時從地球的角度看來，它在離太陽視在距離最遠的一點上——用術語來說，在「大距」上。如果水星在太陽之東，就會在太陽之後沉沒，我們可以在日落後半小時至一小時內在西天的薄靄中看到它明亮的身影。在相反方向的C點附近，那就到了太陽之西。於是在日出前升起，這時候，水星就會閃耀在東天的晨曦中。所以，當作昏星來看時，最好在東大距時（春季）；當作晨星來看，水星在西大距時（秋季）就更利於觀測。
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  圖32　水星的距角


  水星的外觀


  用望遠鏡觀測水星的最佳時刻，是春季和暖的傍晚，或者在秋天清涼的黎明。假定它在太陽之東，一般在下午任何時候都可用望遠鏡看見它，但這時空氣通常都被太陽強烈的光線攪亂了，因此很難作出令人滿意的觀測。下午晚些時候空氣較穩定，就比較利於觀測了。可是到了日落之後，它卻又是在不斷增厚的大氣之中，也越來越模糊。正因為這種種不利因素，水星成了很難如意觀測的行星，而觀測者所描述的水星表面也就千差萬別了。


  在歷史上很長的一個時期內，幾乎所有的觀測者都認為水星的自轉週期是無法確定的。到了1889年，在意大利北部美麗的天空中，斯基亞帕瑞利（Schiaparelli）用精巧的望遠鏡對水星做了細緻的觀測，結果說該行星的狀貌天天毫無變化。他因此得到結論，以為水星永遠以同一面對著太陽，正如月亮之於地球一樣。在亞利桑那（Arizo na）的弗拉格斯塔夫亞天文台（Elagstaff Observatory），羅尼爾（Lowell）的觀測也得到了同樣的結論。但到了1965年，當時最先進的多普勒雷達表明，這種理論實際上是錯誤的。現在我們認為水星在公轉兩周的同時自轉三周。


  因為水星對太陽的位置常有變換，它就也像月亮一樣有圓缺的位相變化。我們能看到被太陽照耀的那半球，可背向太陽的黑暗面卻是我們看不到的。當水星上合時（太陽在地球與水星之間），明半球完全對著我們，這顆行星的表面就猶如滿月般的圓盤。隨後它經由東大距移向下合，向著我們的暗半球部分就越來越多，明半球部分則越來越少。但由於它離我們越來越近，所以我們反而可以更好地觀測仍然明亮的部分。到了下合的時候，暗半球完全對著我們，如同新月一樣，在它應該出現的位置上，只留下了一個無法觀測的黑暗陰影。在通過黑暗的下合期之後，水星經由西大距返回上合的位置，重新成了一輪「滿月」。


  [image: ]


  圖33　信使號水星探測器拍攝的水星


  很久以來，人們都認為水星上沒有大氣。因為我們根本就觀測不到其對日光的折射效果。可現在的研究表明，水星擁有稀薄得幾乎不存在的大氣層，由太陽風帶來的原子構成。水星溫度被太陽烤得如此之高，使得這些原子迅速地逃逸到太空中。於是，與地球和金星穩定的大氣相比，水星的大氣頻繁地被補充更換。


  水星凌日


  仔細想像一下水星的運行情況，我們就會明白，假如內行星和地球在同一平面上繞太陽而行，那麼每次下合時我們都能看到其從太陽表面經過。但事情並不是如此簡單，因為兩顆行星不是在同一平面上旋轉的。在所有大行星中，水星軌道對地球軌道的偏斜最大，因此我們常常看到它在南邊或北邊與太陽擦肩而過。如果它在下合時正好接近了地球與水星軌道的一交點，我們就可以從望遠鏡中看到一粒黑點經過太陽表面。這種現象叫做「水星凌日」（Transit of Mercury），其相隔時間從3年到13年不等。由於可以極準確地測定其進入和離開太陽圓盤的時刻，並可以通過這時刻推導出這行星的運動規律，所以天文學家對這種現象都有很大興趣。


  加桑迪（Gassendi）在1631年11月7日第一次觀測到了水星凌日。可是由於他的工具非常簡陋，觀測結果已毫無科學價值了。較好的觀測結果是哈雷（Halley）1677年在聖海倫島（St.Helena）上得到的。從此以後，這種凌日的觀測就很有規律地繼續了下來。


  1937年5月11日，水星擦過太陽南部邊緣。在歐洲南部可見，但在美洲卻在日出之前。


  1940年11月10日。美國西部可見。


  1953年11月14日，美國全境可見。


  1677年以來，通過對水星凌日的觀測，人們發現了一個現在被稱為水星軌道進動的有趣事實。不可思議的是，這顆行星的軌道居然是慢慢改變的！其主要原因一度被認為是其他已知行星的影響。但精密的理論計算表明，這並不是主要原因，水星近日點的變動比理論計算值更前進了43角秒之多。這一點誤差是1845年被勒威耶（Leverrier）發現的——他以在海王星發現之前，以數學方法計算其位置而聞名。勒威耶試圖重現輝煌，預測說在太陽與水星之間還有一個行星，並取名為火神星。他計算出火神星會很罕見地越過太陽盤面（只有這時才有希望由它投在日面上的陰影來探測它）。但在1877年，剛巧在他預言的火神星越過日面之前，他去世了，或許這是一種幸運，他沒有得知自己的失敗。那一天所有的望遠鏡都對著太陽，但是火神星固執地拒不出現。另外，大約在1860年，法國一名鄉間醫生勒斯加波（Lescarbault）用一架小望遠鏡觀測了太陽表面，他宣稱觀測到期待中的那顆行星從太陽盤面上經過。而另一位較有經驗的天文學家在同一天卻只看到一顆平常的黑子。大概就是這黑子哄騙了那位醫生天文學家。這風波過後的許多年內，有不少天文學家在好幾個地點天天觀測太陽，為太陽攝影，卻一點也沒有發現這一類東西的存在。


  可是，我們仍然可以認為有些小行星在這區域中運行，只是它們太渺小了，因此經過太陽面時竟逃出了我們的視察。如果真是這樣，它們的光亮一定完全被天光遮去，所以平常看不見。可是我們還有機會，就是在日全食的時候，天上一點別的光也沒有，應該能看出來的。於是當日全食時就常有觀測者來尋找它們，並且用上極有力的攝影儀。終結的答案畢竟在1901年日全食時得到了——那時在太陽附近拍攝到約50顆星，其中有的只是8等星，但都是我們所已知的。因此大致可以肯定在水星軌道圈內絕沒有比8等星光更亮的行星了。像這樣的小行星非有幾十萬顆是不能造成水星偏離軌道的，這麼多的小行星定會把那一塊天照明得比任何處天空都亮的。這結果可使我們得出結論來反對那種認為水星近日點移動是由於更內行星的見解了。要假定這顆內行星存在，除上述困難外還有一點，如果有這顆行星，它一定要使水星或金星（或兩者兼有）的交點變動的。


  這個謎團，一直困擾著20世紀初的天文學家，直到1916年，愛因斯坦提出了他的廣義相對論。在牛頓的經典力學中，引力是兩個具有質量的物體之間的互相吸引作用。但是愛因斯坦卻憑直覺意識到，引力的作用比我們能想像的更有意思。


  在說明水星軌道進動之前，讓我們先來做一個思想實驗，來看一看愛因斯坦的「等價性原理」。


  假定我們現在請了一個勇敢無畏的助手，然後，我們把他關到了一個與外界隔絕的小屋子裡——為了消除他的寂寞，我們給了他一個小球。他發現，當他鬆開手讓球自由下落的時候，小球相對地面運動的加速度是9.8米/秒^2——根據這一點，他判斷他是在地球上，因為這個加速度是地球的引力所引起的正常加速度。


  然後，我們在他熟睡後把他送進了一架飛起來沒有任何震動的飛船，船艙的佈置則和那間小屋子完全一樣。在他醒來之前，將飛船發射出去，並且讓飛船以9.8米/秒2的加速度往外太空飛去。於是我們可以想像一下那個可憐蟲醒來時的情況了——他同樣拿著小球，然後鬆開，發現小球相對地板還是9.8米/秒2的加速度。這時候，他立刻就得到了一個錯誤的結論，他以為他仍然在地球上待著，而不是在遙遠的外太空。


  我們發現，實際上，從某個角度說，引力和加速度是可以互相替代的。如果我們選擇一個合理的參照系，那引力就可以轉化成一種局部的加速度——這與被吸引的物質是什麼無關，而與空間本身有關——空間的不同部分，可能由於一個大質量的物體的存在，而擁有不同的等效加速度——於是，空間不再是牛頓經典體系中那種平坦的樣子，而是被彎曲了。


  在太陽附近，空間彎曲的程度比較明顯。於是，水星在這個被太陽巨大引力而扭曲的空間中運行，就不再是沿嚴格的橢圓軌道，從而造成了水星軌道近日點的進動——按照廣義相對論提出的公式，精密計算的結果恰好比按牛頓經典力學計算的結果多了43秒，與實際觀測到的情形相符合。這也證明了廣義相對論的正確性。


  
第三章　金星


  在天上所有的星狀物體中，金星是最明亮的。只有太陽和月亮超過了它的光彩。在一個晴朗無月的晚間，它的光輝甚至可以照出影子來。如果觀測者知道它的位置，又有一雙好眼睛的話，在白晝當它接近子午圈時都能用肉眼看見——只要太陽不在它的附近。當它在太陽東面時，我們可以在西天望見它，日落之前它呈暗淡的光輝，隨著日光減弱，它的光就增強起來。它在太陽西面時，就在太陽之前升起，出現在東天。在這兩種不同情形下，它被稱為昏星和晨星。當它是昏星時古人稱它為長庚（Hes penls），晨星時則稱為啟明（Phos phorus）。據說古人並不知道這兩者原是一體。


  即使用低倍率的望遠鏡觀測金星也可以發現，它跟月亮一樣有圓缺的位相變化。伽利略第一次將望遠鏡對準這顆行星時就看出了這一點，這使他更堅信了哥白尼（Copernicus）日心系統的正確性。他按當時的風俗，把這發現發表成為一個謎語：「愛的母親正與辛西婭（Cynthia）爭賽面相呢。」


  我們說過水星的會合運動，金星的會合與其非常類似，因此不必複述。圖34表示這顆行星在會合軌道中各部分所現的視在大小。當它由上合到下合時，圓盤逐漸增大，但我們不能見到其全部，它的被照明了的表面也同時逐漸減小，漸成半月形，繼成新月形，最後直到新月一般的下合期。在下合時，全黑暗面都對著我們，因此無法觀測。金星最亮的時候是在它處於下合與大距的正中時。那時如在太陽之東，則比太陽晚兩小時而沉沒；若在西，則先於太陽兩小時而上升。
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  圖34　金星在軌道中各點的位相


  金星的自轉


  金星自轉的問題自伽利略以來，就一直吸引了從天文學家到普通人的興趣，但得到這問題的確切答案卻頗費了一番周折。因為這顆行星具有很強的亮光，在望遠鏡中看來，也很難看到其表面清晰的痕跡。我們所能看見的，只是表面上略有明暗差異的一團亮光！在望遠鏡下觀測金星，正像我們看一個磨得很光但略有點暗淡的金屬球一樣。雖然如此，還是有些觀測者認為他們分出了明暗的斑點。遠在1667年，卡西尼（Ca ssi ni）就根據這些假定的斑點斷定，金星約在不到24小時內繞軸自轉一周。18世紀中期意大利人布朗基尼（Blanchini）發表一篇很長的論文討論了這問題，文中還附了許多插圖。他的結論是，金星要24日以上才能繞軸自轉一周。到了1890年，斯克亞巴列裡則得到一個更為不同的結論，說金星繞軸自轉週期與繞日公轉週期相等。換句話說，金星只以一面對著太陽，正如同月亮只以一面對著地球一樣。他每天觀測若干小時，結果發現，金星南半球上有一些微小的點一直沒有移動，而這一現象就推翻了金星一日左右自轉一周的論調。羅尼爾在亞利桑那天文台仔細研究後，也贊同他的意見。


  這些細心的觀察者考查金星表面的特徵後，所得關於自轉週期的結論竟如此不同，這只有一種解釋——這些特徵實在都太不明顯了。幸好現在我們有了威力強大的望遠鏡，才發現了事實的真相：金星自轉比地球慢得多，一個金星日相當於243個地球日，比金星年還要稍長一些。金星兩極並不存在像地球那樣的扁率，地球的扁率是由於地球高速自轉形成的，這也說明金星的自轉比地球慢得多。另一個有趣的現象是，與地球相比，金星是倒轉的，從金星北極看，它自轉的方向為順時針！此外，金星的自轉週期又與它的軌道週期同步，所以當它與地球達到最近點時，總是以固定的一面朝著地球。


  金星的大氣
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  圖35　金星


  現在大家都已承認金星上包圍著一層比地球更濃厚的大氣。這是當1882年金星經過太陽表面時由本書著者在好望角（Cape of Good Hope）觀測到的一種值得注意而又有趣的情形。當這顆行星有一半多一點經過太陽面時，它的外邊緣就變得明亮起來。這種變化卻不從弧的中心點開始（那樣是正常折光所應有的現象），反而始於靠近弧一頭的某一點上。這種奇特的現象由普林斯頓（Princeton）的羅素（Russell）解釋了，他說那大氣中蒸汽成分太多，因此我們不能由其中直接的折光而看到太陽光。我們所見到的只是飄在其大氣中的一層照明了的雲或蒸汽罷了。情形既然如此，地上的天文學家大概也就絕不能透過這些雲去看見金星的固體本身了。因此那些假定的斑點也就只是永在變化的暫時的斑點了。


  要表明那種甚至很敏銳的觀測者都會被欺的幻象，我們不妨提出一個事實來。有些觀測者認為當金星下合時我們可以見其全面，它那時的狀貌正如我們在新月初現時看我們的月亮一樣，「新月在舊月的懷中」。月亮的那種情形，我們都知道可以看見的那黑暗半球是借助於地球的反光，但金星上卻不會有地球或其他東西能反射充分的光上去的。有時有人解釋這種現象，認為也許是金星上覆蓋著一層磷光。但這還是歸之於視覺的幻象為妙。這種現象是常在白晝看見的，那時天空非常明亮，那時磷火之類的微光是全不可見的。不論我們把這種光的來源歸之於什麼，它總應該在黃昏以後比在白晝更易看見的。事實上那時看不見，這就根本上取消了它的真實性了。


  這情形證明了一條有名的心理學規律——如果經常能看見類似的事物時，想像常能生造出實際上不存在的事物。我們很習慣於看月亮上的情形，因此我們看金星時，也因大體現象相似而將那假定的相似情形不自知地加了進去。


  約在1927年金星在有利的大距時，羅斯用威爾遜山天文台的大望遠鏡在紅光及紅外光下拍攝到金星照片。照片中金星的盤面是全白的。但用紫外光拍攝的卻現出了清晰的斑紋——這還是第一次在這顆行星上清楚看見的。這是大氣中的雲紋，它們在日光透射到金星表面以前反射了大部分的紫外光。


  在拍攝到的金星圓盤上兩極有明亮的斑點，這與火星上的極冠（polarcaps）有些相似，雖然比較短暫一些。經過圓面的黑帶使人想到木星上的雲帶，同樣的很快改變形狀。


  金星凌日


  金星凌日是天文學中非常罕見的現象，因為平均起來要60年一次。在過去及未來數百年中約有一循環週期，約為243年間發生4次。兩次凌日之間的時間約為：105.5年一次，又8年一次，又121.5年一次，又8年一次，以後又105.5年一次再循環下去。金星凌日發生的日期如下：


  1631年12月7日　1639年12月4日


  1761年6月5日　1769年6月3日


  1874年12月9日　1882年12月6日


  2004年6月8日　2012年6月6日


  以前對於這種凌日所起的興趣是因為假定可以借此有最好的方法確定地球太陽之間的距離。由於這種假定以及這種現象的稀罕，過去的幾次凌日遂經過大規模的觀測。在1761年及1769年，重要的沿海國家都派一些觀測者到世界各地去記錄金星進入太陽圓面以及離開的準確時刻。在1874年及1882年，美、英、德、法都組織了大規模的遠征隊觀測團。在這些機會的第一次中，美國觀測團北方分佈於中國、日本、東西伯利亞，南方分佈於澳大利亞、新西蘭島等地。在1882年就用不著到這些地方遠征了，因為在美國也可看得見凌日。南半球上就在好望角等處觀測。這些次的觀測對於確定金星的未來運動是很有價值的，但是後來有了更可靠的方法，因此在這一方面反而沒有什麼偉大價值了。
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  圖36　金星凌日


  
第四章　火星


  近幾年來各個國家在火星上集中了無比空前的興趣。2004年，美國「勇氣號」和「機遇號」火星車登陸火星，這是人類航天史開始以來，第一次有兩架火星車同時在火星表面行駛。2012年8月6日，美國「好奇號」火星車成功登陸火星，著重研究火星上是否有適合生命生存的環境，彰顯了火星探測的多種技術進步。人們對火星的興趣主要來源於它跟我們地球的巨大相似。它的大氣、氣候以及其他可注意的特點都使我們關心在那上面可能存在的原始生命。現在我來盡力說一些關於這方面我們實際已有的知識——從這些，我們僅僅能判定火星表面目前沒有生命存在。至於其地表和極冠中是否可能有原始的細菌，則需要等待進一步對火星的深入考察——但是可以確定的是，和曾經人們所猜測的不同，火星上是沒有智慧生物的。


  我們先說一些瑣細的特點，這可以幫助我們認識這顆行星。它的公轉週期是687日或者說差43日兩年。如果這週期恰好是兩年，火星就要在地球公轉兩次的時間作一次公轉，而我們也會十分規律地隔兩年見一次火星的沖了。但因為它走得比這快些，地球就需要一兩個月的時光去追上它，所以，沖就要隔兩年零一兩個月一次了。這多出的一兩個月在8次沖以後集成一年，因此，過了15年或17年以後，火星的沖又回到同一天，而在軌道中所佔的位置也差不多還原了。在這期間內地球已公轉15次或17次，而火星只有八九次。


  這兩次沖相隔時間一月左右的差異是因為其軌道的極大的偏心率。在這一方面除了水星外沒有一顆大行星能比得上。它的值是0.093，或說將近1/10。因此，當它在近日點時差不多離太陽比平均距離要近1/10，而在遠日點時也差不多要遠1/10。它在沖位時對地球的距離也有很多的不同，因此在近日點和遠日點的沖就有更大的不同了。如果沖時火星位置在近日點附近，火星與地球間距離小得只有5 600萬千米；但在遠日點時卻比9 600萬千米還要多。結果便是，在有利觀測的沖位時（這只能在八九月中）要比在不利的沖位時（在二三月中）更亮3倍以上。


  當火星接近沖位時是很易認出的，一則因它的光特強，一則因它的光顯紅色，這是跟大多數亮星很不同的。在望遠鏡中看它倒並沒有肉眼看它有那麼動人的紅光，這是很奇怪的。


  火星的表面及自轉


  惠更斯（Huygens）約在1659年第一個從望遠鏡中認出火星表面的變化的特性，並且為它畫了一幅畫。他所畫出的特點到今日還能被認出並且被認為是正確的。仔細觀察這些細節可以使人們很容易看出這顆行星繞軸自轉一周約需比我們的一天略長一點（24小時37分）。
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  圖37　惠更斯筆下的火星


  這自轉週期比任何其他行星（地球除外）的都算得更為精確。300多年來火星都恪守這一週期自轉，我們也還沒有理由假定將來會有可見的變動。這時間跟我們的一日這樣相近，其相差又只是多出37分鐘，結果便是在連續的夜裡的同一小時內，火星差不多是以同一面對著地球的。可是畢竟因為多出了一點，每天夜間要見它較前落後一點，因此在40日後我們已見到它全面各部對著地球了。


  所有已知的火星表面情形都可在一幅圖中表明——其明暗區域以及平常總可看見的包著它兩極的白冠。當一極偏向我們因此也偏向太陽時，這白冠就逐漸減小，遠離太陽時又加大。加大的情形是地上看不見的，但當它再現時卻可看出比原先大了。火星北極冠直徑1 000千米至2 000千米，厚度為4千米至6千米，擴展至北緯75度附近。各種已經發射的火星探測器發回的圖像資料表明：火星上季節性的極冠是由大氣中的二氧化碳凝結而成，而長年存在的極冠主要是由水冷凝而成，溫度在零下70攝氏度到零下139攝氏度之間，由於二氧化碳隨溫度的變化而不斷地氣化和凝結，使得極冠的大小不斷變化。極冠的大小隨火星季節的變化而變化，在火星的冬季包圍其極區，而夏季就全部或部分消融。


  火星的運河


  在1877年斯克亞巴列裡發現了所謂「運河」。這是一些在這顆行星上縱橫參差、比表面一般情形略微黑暗一點的條紋。在人類翻譯史上，由於翻譯失誤而引起的誤會恐怕以這次最甚了。斯克亞巴列裡把這些條紋叫做canale，這個單詞在意大利文中的意思是水道——他這樣稱呼它們是因為當時認為火星表面上的黑暗區域都是海洋，這些連結海洋的路線就假定都有水，因而定名為水道。可是譯成英文中的canal之後，就有了「運河」的意思。這一小小的詞義上的變動，讓所有使用英語的人都以為這些就是火星居民的功績——正像地上的運河是人類的工作成績一樣了。


  關於這些「水道」，起初在天文學權威之間也有一些不同的意見。這是因為在地球上看起來，它們並不是平均一致的表面上的清晰的條紋。火星上各處都有些明暗的不同——又都那麼微弱而不清楚，從這一塊到那一塊之間又只有幾乎不可察覺的亮度差異，因此大都很難給它們畫出一定的輪廓。把它們分辨出來已是極端的困難，在不同的光下，在我們大氣不同的情形中，它們又都改變形貌，於是給它們畫出的畫就都大不相同了。在羅尼爾天文台（Lowell Observatory）的觀測者所繪的圖中，這些運河是細黑線，而且多得織成一張包住火星表面大部分的網。在斯克亞巴列裡的圖中，它們倒像是闇弱的寬闊地帶，既不像羅尼爾天文台畫得那樣清楚，也不那樣繁多。在這圖中還有一點很有趣——在水道相交的地方都有圓點，好像圓形的湖一樣。


  火星上一個能很清楚地看出的特色是一塊大而黑的近乎圓形的斑點，斑點的周圍則是白色的。這個大斑點被稱為「太陽湖」（solis lacus）。這是所有觀測者都同意的。他們也還大致同意從這湖分出的一些條紋或水道。但我們更進一步就要發覺他們並不完全同意這些水道的數目以及周圍的情形了。另一特色則是一塊三角形的黑斑「大席爾蒂斯」（Syrtis major），這是著名的物理學家惠更斯第一個畫出的。


  關於火星上「運河」的存在早已無疑義了。它們已經過許多天文學家的觀測，並且有過很成功的攝影。大概說來，它們也許比早期觀測者所見要寬闊些，更不規則也更不精美一些。我們認為這些「運河」是火星上自然的（非人工的）景物。火星上曾有過洪水，這些河道十分清楚地證明了許多地方曾受到侵蝕。在過去，火星表面顯然存在過水，甚至可能有過大湖和海洋。但是這些東西看來只存在很短的時間，而且據估計距今也有大約40億年了。
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  圖38　火星的『運河』


  火星的表面於是就有極有趣而又多變化的種種相貌了。在所有行星中（除了地球），它的表面是最適於望遠鏡觀測的。它呈現一片帶紅色的背景，使人想到荒漠的原野。在這背景上我們看到一些藍綠色大塊——這是起先叫做「海」的，這名字一直延留到現在，正像月亮上的海一樣，雖然這兩種海現在都無人認為它是有水的地方。連接這些海的是一些較狹的暗紋，就是「運河」，這舊有的名字也隨著海一同延續下來。


  火星的四季


  早期的觀測認為火星極冠區主要被冰雪覆蓋，但是最近的觀測認為，火星的大氣比我們的要稀薄得多，那層薄薄的大氣主要是由二氧化碳（95.3%）加上氮氣（2.7%）、氬氣（1.6%）和微量的氧氣（0.15%）和水汽（0.03%）組成的。最細心的觀測告訴我們：火星大氣中的雲很少會遮蔽上面的景物。因為只有在大氣中水汽凝結時才會下雪的，所以火星的極區中不大可能下那麼大的雪。即使能在火星極區中下雪並且化去的雪量很少，積雪大概也只有幾厘米深。


  火星表面的平均大氣壓強僅為大約700帕斯卡（比地球上的1%還小），但它隨著高度的變化而變化，在盆地的最深處可高達900帕斯卡，而在奧林匹斯山的頂端卻只有100帕斯卡。但是它也足以支持偶爾席捲火星數十天之久的颶風和大風暴。火星那層薄薄的大氣層雖然也能製造溫室效應，但也只能提高其表面溫度5攝氏度，比我們所知道的金星和地球的表面溫度少得多。


  1976年，「海盜」號探測器接近火星，它發現火星的兩極覆蓋的物質主要是乾冰，而不是積雪，因此否定了火星表面存在水的猜想（科學家們現在相信，乾冰層的下面可能有冰水層）。那麼，火星的四季是怎麼形成的呢？當火星的一半球上春季漸過的時候，白色的極冠就逐漸減縮，這一半球的黑暗地方就更顯明、綠色更重。當夏季漸過而極冠完全或差不多完全化去時，這些黑暗地方就很顯然地衰落而變成褐色。關於這種季候變遷的早期看法是說由於植物造成的——在火星春季植物開始茂盛，而秋季來臨就又死去。當然這種說法已被證明是錯誤的。火星上看似季候變遷的現象根本不是植物的表現。那究竟是什麼原因呢？
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  圖39　火星北極地區


  科學家們開始把注意力集中到火星表面的土壤上。或許火星表層土壤是由粉紅色的類似長石的礦物構成的，或許是由一種地球上所沒有的礦物所構成的？有人推測，火星表層土壤是由一種性質類似塑料的低價碳氧化物所構成。美國普林斯頓大學的地質學家迪特·哈格雷夫斯認為火星的表層土壤是由綠高嶺石構成。千百萬年前火星上的火成岩與火星上一度存在的山相互作用，形成了一層綠高嶺石外殼。當時不斷有大量隕石穿過薄薄的二氧化碳大氣層落在火星表面，隕石落下時的巨大衝擊產生了足夠的熱量，使火星表面某些區域的綠高嶺石轉變為紅色的磁性礦物；而隨後落下的隕石又將這些紅色的磁性礦物擊碎為細小的紅色塵土，隨風四散，分佈到整個火星表面，從而使火星呈紅色的外觀。


  火星的衛星


  火星的兩顆衛星是1877年霍爾（Hall）在海軍天文台發現的。以前的觀測未曾見到它們，是因為這兩顆衛星異常地渺小。大概從沒有人想到過衛星會那樣小，因此也沒有人費神用大望遠鏡去細心尋覓。可是發現以後它們卻絕不是難以看見的東西了。當然對它們觀測的難易程度是要依靠火星在軌道中的位置以及相對我們地球的方位所決定的。在火星接近沖位的時候，有三四個月甚至六個月（依情形而定）的時間可以觀測它們。在近日點附近的沖時，甚至可以用直徑不到30厘米的望遠鏡看見它們。究竟看出多麼小，是要依觀測者的技術和從眼中消去火星光的努力而定的。大致說來，一架直徑30厘米至45厘米的望遠鏡是必需的。看它們的困難完全因火星的光輝而起。如果能將這光輝除去，從更小得多的望遠鏡中也無疑是可以看見的了。因為這種光輝的緣故，外層的一顆較容易看見——雖然內層的那顆更為明亮。


  霍爾把外層的衛星叫做「火衛二」（Deimos），內層那顆叫做「火衛一」（Phobos），這兩個都是古神話中戰神（Mars）的侍從。火衛一有一個特點：它與火星之間的距離是太陽系中所有的衛星與其主星的距離中最短的，從火星表面算起只有6 000千米，它繞這顆行星旋轉一周只用7小時39分，這比火星繞軸自轉一次的時間的1/3還少。因此，在火星上看來，最近的「月亮」出於西方而沒於東方。


  火衛二的公轉期間是30小時18分。這種迅速運動的結果便是在它一起一落之間要過去差不多兩天。


  火衛一離火星表面只有6 000千米。如果我們未來的火星移民中有業餘天文學家，那這一定是他們最有興趣的對象。
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  圖40　火衛一


  在大小方面說來，這兩位是我們在太陽系中看得見的最小的東西了（除了也許還有更闇弱的小行星）。光度的推測告訴我們火衛二的直徑是8千米，火衛一的直徑是16千米。我們所見的它們的大小和從紐約望波士頓空中懸的一顆蘋果差不多了。


  這兩顆衛星的最大的用處是使天文學家能夠藉以研究出火星的準確的質量，最終證明了其質量只有地球質量的1/9。這是怎樣得來的，我們將在後面論及行星質量的那一章中敘述。


  
第五章　小行星群


  太陽系中火星和木星軌道間有一個巨大的空隙。在行星距離都已準確測定後，當然要引起天文學家的注意了。當波德發表他的定律時，這就成了惹人注意的事件。是真的原有這空隙，還是因為填補這空隙的行星渺小得未被我們注意到呢？


  這問題由意大利天文學家皮亞齊（Piazzi）解決了。他有一座小天文台在西西里（Sicily）的巴勒莫（Palermo）。他是一個熱心的天文觀測者，對於他的望遠鏡可以確定的恆星，他製作了一個恆星位置表。在1801年1月1日，他為新世紀行了開幕禮，在原先空無一物的地方發現了一顆星。這顆星不久就被證明了是尋覓了好久的行星。這顆星得到了個名字叫谷神星（Ceres）。


  那時引起驚異的是，這顆行星竟然那樣渺小，當知道了它的軌道以後，又發現其離心率很大。可是新的發現不久便來了。在這新行星被發現後還未完成一周公轉時，不來梅（Bremen）的醫生奧爾伯（Olbers）常利用閒暇時間作天文觀測及研究，這時發現了在與前者同一天區內運轉的另一行星。代替那一顆大行星的，竟然有了這兩顆小行星。於是他提出意見，認為這些也許是一個行星的碎片，而假如真是這樣，一定還可以發現許多。這個猜測的後半部分已經被證明是真實無疑了。在接著到來的3年中，又發現了兩顆，一共是4顆小行星了。


  這樣過了約有40年。1845年，德國觀測者亨克（Hencke）發現了第五顆。第二年加上了第六顆，於是開始了一連串不息的發現，一年一年增加下來，現在已經超過兩萬顆了。


  獵取小行星


  直到1890年這些天體的發現都是由於少數的觀測者，他們特別注意去尋覓捕獲這些小星，正如同獵者捕獸一樣。他們也可以說是安置了陷阱，把黃道附近的天空小塊天區的星畫出圖來，記得清楚了，再去守候那自投羅網的闖入者。只要出現了一個，這就是一顆小行星，於是獵者將它放進他的籠中。


  約在1890年人們才發現攝影術是找到這些東西的更容易更有效的方法。天文學家把望遠鏡對準天空，開動定時裝置，用較長的曝光時間（也許是半小時左右）為星攝影。真恆星一定在底片上現為小圓點，但假如碰巧行星在內，就一定會運動，它的影像就是一條短線而不是圓點了。天文學家用不著搜索天空只消搜索照片了，這工作容易得多，因為一顆行星可以從長尾巴上立刻認出。海德堡（Heidelberg）的沃爾夫（Max Wolf）用這個方法發現了500多顆小行星。


  新近發現的小行星大半都是極闇弱的，而數目也好像隨著闇弱的程度增長。平常推測有一萬顆是在我們望遠鏡所及的範圍以內。這些物體中的較大的也小得只能在平常望遠鏡中看成星似的點子，而它們的圓面即使用最有力的工具也不容易看出來。谷神星最大，直徑有770千米。約有12顆直徑超出160千米。最小的只能由其光度粗略地推算其大小了。它們的直徑大概有32千米到48千米光景。


  小行星的軌道


  有的小行星的軌道的偏心率是很大的。例如希達爾戈星（Hidalgo）的軌道偏心率就是0.65，這就是說當在近日點時它離太陽比平均距離要近2/3，在遠日點時要遠2/3。它在離太陽最遠的地方竟和土星差不多遠了。


  有的軌道的傾斜之大也是可注意的。有的超過了20度，希達爾戈星是43度。


  那種認為這些東西也許是被一次炸裂所粉碎的行星殘片的見解現已被拋棄了。那些軌道佔領的邊界太寬，如果這些小行星當初是一體的，不見得會這樣的。依我們現代的哲學而言，這些東西從開始有時就和我們現在所見一樣了。依星雲假說的理論而言，所有行星的物質從前都是環繞太陽運行的雲狀物質的環。別的行星都是由於環中物質漸漸集中於環中最密的一點，因而成為一顆星。可是也許造成小行星的這一環不像那樣集中而成了這些碎片。


  依照錢伯林（Chamberlin）和莫爾頓（Moulton）的星子假說（planetesimal hypothesis），這些小行星是由於較少的比大行星小的星的碰撞而成的。因此其中就有些沒有得到那近圓而偏斜的軌道，於是成功進行了許多次的碰撞。


  「半成品說」理論則認為：約46億年前太陽系形成的早期，太陽系由一團星雲凝聚成天體。凝聚過程中有一部分形成大行星，有一部分沒有形成大行星，分佈在火星和木星的軌道之間，所以才有了小行星帶。


  軌道的分群


  這些小行星的軌道有一特色，可以使我們對它們的由來得到一點線索。我曾經解釋過：行星軌道都近似圓形，但太陽並不在圓心。現在且假想我們從無窮的高處俯視太陽系，再假定小行星軌道都可看成精細畫出的圓圈。這些圓圈就要互相交錯，像織網一樣，形成一個較寬的環，環外邊的直徑幾乎比內邊直徑加一倍。
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  圖41　主小行星帶（白色部分）


  可是假定我們能把這些圓圈當作絲線圈拿起來，再重新佈置一下使它們都以太陽為中心，卻不改它們的大小，那些較大的軌道直徑就差不多要比較小的加一倍，因此這些圓圈就要佔據很寬的空間，如圖41所示。奇怪的是它們並不平均分佈於全部佔有的空間，卻集合成清楚分開的幾群。這也在圖41中顯示著，並且又用不同的但更完全的方法在圖42中表示著。圖42的說明如下：每一行星都在一定的日期內圍繞太陽公轉一次，它離太陽愈遠，這週期便愈長。因為軌道的全圓周是129.6萬秒（360度），所以用這數目除以公轉週期，得的商數就表示那顆行星平均每日運行多少角度。這角度就叫做該行星的「平均運動」（meanmotion）。小行星的平均運動約自300秒起到1 100秒以上，度數愈大，公轉週期愈短，行星離太陽愈近。


  現在我們畫出一道水平線，在旁邊標注度數，從300秒到1 200秒，每隔100秒畫一格。在每一格中我們把所有平均運動在這以內的小行星都用小點畫出來。


  略微考察這幅圖，我們就可以分出五六群來。最外層的約在400秒與460秒之間，離木星也愈近，公轉週期也差不多要8年之久。以後是一道寬空隙，直到560秒，我們才又發現10顆行星在540秒與580秒之間。由此越靠近木星，行星數愈加增多，但在700秒、750秒、900秒旁卻只有很少或簡直沒有。好了，奇怪的事就在這一點上：這些空隙都是行星運動恰與木星成一簡單關係的地方。一顆平均運動為900秒的行星繞太陽一周的時間是木星的1/3，600秒的是1/2，750秒的是2/5。依天體力學定律，凡一顆行星與其他行星有上述的簡單關係的會由於互相的作用而逐漸產生大的軌道變化。因此，第一個指出這些空隙的柯克伍德（Kirkwood）就假定這是因為空隙中原有的行星不能永久保持其軌道。但是，奇怪的是在通約數為木星2/3或相等的地方卻不但沒有空隙，反而有成群的行星，其中的原因尚不明瞭，有人給出了統計解釋，認為通約數為1/4、2/7、1/3、2/5、3/7、1/2的地方與小行星的徑向分佈概率的零點相一致。
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  圖42　小行星軌道的分佈


  愛神星


  這些小行星中有一顆非常特別，因此我們也要加以特別的注意。1898年以前所知的數百顆小行星都在火星、木星軌道之間運行。但那一年的夏天，柏林的威特（Witt）發現了一顆行星在近日點時竟進入了火星軌道的內部——實際已在距地球軌道2 200萬千米以內。他替它起名字叫做「愛神星」（Eros）。這顆行星的軌道偏心率很大，在遠日點時又遠遠逃出了火星的軌道外。此外，這顆行星與火星的兩軌道竟如同鎖鏈的兩環相結，因此，如果軌道都是鐵絲的，就要連套在一起了。
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  圖43　愛神星


  這顆行星又由於軌道的傾斜，常脫出到黃道帶的範圍以外。當1900年接近地球時，它竟跑到北方去了，跑得那樣遠，在北緯中部都不見它落下地平線，而經過子午圈時也在天頂以北了。它的運動這樣特別，無疑是我們不能早早發現它的一個原因。當它在1900年～1901年接近地球時，我們曾很仔細地考察了一下這顆愛神星，卻發現它的光度每小時都在改變。細心地觀察測出這種變光有規則的週期是5小時15分。早先有人就假定這顆星實際上是兩顆星互相繞著轉，可是更近似的猜測說這顆行星表面上有光明區和黑暗區，它的變光是由於向著我們的半球上明暗區域的變換。2 000年小行星探測器NEAR終於接近了愛神星，它發回的照片揭示了謎底——愛神星的亮度變化反映出它是一個40×14×14立方千米的表面起伏不平的柱體。


  對於愛神星以外的小行星，也有人懷疑是由於繞軸自轉而生的變光，但至今一切還未確定。


  從科學觀點看來，愛神星也是最有趣味的，因為它有時離地球那樣近，它的距離就可以測得極其準確，而太陽的距離以及全太陽系的大小由此也可以比用其他任何方法測得更為準確。不幸的是它的最接近的時候卻相隔很久。


  在1900年愛神星離地球只有約4 800萬千米。在1931年1月30日它的距離只有約2 600萬千米，這比任何曾經接近過地球的行星都更近，雖然它還可以更近320萬千米。


  近地小行星


  現在已經發現的數量眾多的小行星中，大概1 400多顆是軌道可能與地球軌道相匯的近地小行星，這些小天體的軌道有可能與地球軌道發生交叉，其中500多顆直徑約1千米的小行星中的任何一顆一旦撞擊地球，將帶來毀滅性威脅。


  小行星撞擊地球的可能性究竟有多大？平均幾千萬年發生一次滅絕人類的撞擊，平均每十幾萬年發生一次危及全球1/4人口生命的撞擊，平均100年發生一次大爆炸，如1908年通古斯大爆炸，爆炸當量相當於500～1 000顆廣島原子彈。幸好月亮和木星都是地球的天然保護傘，它們阻止了許多小行星小天體接近地球。


  對小行星的防範工作包括建立起空間監測搜索網、努力去尋找尚未發現的近地小天體、測定這些天體的精確運行軌道等方面。


  中國科學院國家天文台在1985年開始實施施密特CCD小行星計劃，使用河北省興隆觀測基地60/90厘米施密特望遠鏡對小行星進行巡天觀測。1995年開始的「近地小行星追蹤計劃」由美國GPL 和美國空軍合作，使用美國空軍在夏威夷毛伊島地面電子光學深空監測站。1996年3月26日，羅馬成立了一個「太空防衛基金會」，由各國在近地小行星領域工作的一些知名天文學家組成。這個基金會在全球範圍內組成專用的望遠鏡觀測網，對近地小行星和彗星進行系統搜尋和監測。


  美國宇航局把更多的精力投入在觀測和研究小行星的本質方面，是純鐵的多還是石鐵混合的多，然後採取對策。一旦發現大約10千米的小天體有可能撞向地球，而且軌道越來越低了，這時候可以採取措施，放置太陽能帆板或大型火箭發動機，人為改變它的軌道，把近地小行星推離原來軌道。


  
第六章　木星及其衛星
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  圖44　木星


  木星是全太陽系中除了太陽就算第一的「巨人行星」。它確實在外形和質量上都要比所有其他行星合併起來還要大3倍，但與我們星系中央的巨大發光體比起來，還是遠不可及的，即使是木星這樣的龐然大物，也還不到太陽的千分之一。


  在它的沖時（每年約遲一月——也就是13月一衝），這顆行星很容易在晚間天空認出它的光彩與顏色。它那時是全天上星狀物體中除去金星之外（有時候火星也會比它亮）最明亮的一顆，它和火星很容易分辨，因為它是白色的。如果我們用一架最小的望遠鏡，甚至用很好的普通望遠鏡來看它，就可立刻看出它不是一顆星似的點子，而是很不小的一個球體。我們還可見到有兩道類似暗影的帶子橫在圓面上，這是300多年前惠更斯注意到並且畫出來的。用更大的望遠鏡看來，這些帶狀物就化成斑駁陸離的雲狀物，而且它們永在變化，不僅是每月不同，甚至每夜不同。每夜以及每小時仔細觀測它們的情況，就可發覺這顆行星在約9小時55分鐘內繞軸自轉一次。因此天文學家可以在一夜中看到它的全部表面輪流出現到眼前來。值得一提的是，我們現在所看到的木星的斑紋，與20年前所看到的已經有了不少的區別。原因是蘇梅克—列維9號彗星無意間闖入了木星的勢力範圍，被木星的引力吸引，並在1994年7月撞上了木星。這一次巨大的撞擊大大地改變了木星表面的形象。


  這顆行星有兩個特色會立刻引起有望遠鏡觀測者的注意。其中之一是圓面上光度並不平均，漸到邊緣光度漸陰暗，光在近邊緣處看來並不耀眼，而是柔軟地散開了。從這方面說，它的情形與火星及月亮恰成對照。這邊上的陰暗通常認為是由於圍繞這顆行星的厚密的大氣所造成的。


  另一特色是這顆行星的形狀——木星並不是正圓形，它的兩極較為平扁，如同我們的地球，但遠甚於地球。在別的行星上的觀測者是很難發現地球與正圓球形之差的。木星的顯著的扁率是由於它繞軸自轉速度快使它的赤道部分凸起來了。


  木星的可見的表面


  在望遠鏡中所見的木星狀貌同我們大氣中所見的雲一樣多變。那上面常有延長的雲層，其形成的原因也顯然和我們大氣中雲層的來歷一樣——是由於空氣的流動。在這些雲中間，常可見到白色圓斑。那些雲的顏色有時是淡紅的，尤其是近赤道的部分。在赤道南和北的緯度中部區域的雲是最暗最清楚的。就是這兩處的雲在小望遠鏡中呈現兩條黑帶。


  木星的外觀幾乎在每一點上都和火星大不相同，最顯著的一點就是完全沒有固定不變的外貌。火星圖可以精確地畫出來並且經一代代人的驗證，可是要畫這樣一幅永久的木星圖卻完全不可能。


  雖然木星表面是這樣的不穩定，卻還有一些情形是經歷了許多年不改的。其中最可注意的就是約在1878年出現於這顆行星南半球的緯度中部的紅色大斑點，而現在通常被天文學家稱為「大紅斑」。這個巨大的斑點在鼎盛時期，長2.5萬千米、跨度1.2萬千米，足以容納兩個地球，非常容易看到。10年以後它開始消隱，但有時彷彿完全消失了，過些時間又重新明亮起來。這種變化一直持續至今。或許，將來這樣的現象還將持續出現。人們認為大紅斑是一個高壓區，那裡的雲層頂端比周圍地區高得多，也特別冷。在大紅斑的下方還有一塊白色的大斑點則是200多年前被注意到的，現在還可以很清楚地被觀測到。
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  圖45　1979年旅行者1號航天器拍到的大紅斑


  木星的結構


  木星的結構還是一個未決的問題，還沒有一種假說可以立刻解釋所有的事實。


  也許木星的最可注意的特色就在它的密度之小。木星的直徑約有地球的11倍，因此它的體積要比地球大1 300倍以上，但它的質量卻只比地球的300倍多一點。故而，它的密度就一定要不如地球了，事實它的密度也只比水的大1/3。由簡單的算術就可知道它表面上的重力約為地球表面上的2～3倍之間。在這樣引力之下，我們很可假定它的內部遭到了極大的壓縮，而那兒的密度也要比較大的。如果它也是和地球表面一樣由固體或液體物質構成，那我們上述的這些情形就一定可靠了。單從事實作結論，它的外層應該是由氣狀物質構成的。


  除了這顆行星變幻莫測的形貌可以作為它有包圍的大氣的證據外，我們還有一個極可靠的證據來自它的自轉規律——我們發現木星跟太陽有一點相同，它的赤道部分自轉週期比北緯中部地方的自轉週期短，雖然它繞的圈子更長。赤道附近與緯度中部的自轉時間之差約為5分鐘。這就是說，赤道部分在9小時50分鐘內自轉一周，緯度中部則要9小時55分鐘才能自轉一周。這就等於這兩部分的速度的差是約每小時320千米；假如表面是液體或者是固體的，似乎絕不會有這種情形的——這一猜測已經被和蘇梅克—列維9號彗星幾乎同時接近木星的「伽利略」號木星探測器證實了。


  木星由90%的氫和10%的氦及少量的甲烷、水、氨組成。這與形成整個太陽系的原始的太陽系星雲的組成十分相似。來自「伽利略」號的木星大氣數據只探測到了雲層下150千米處，所以說，關於木星內部結構的探測還很有限。目前的推測是：這顆行星有一固體的冷的中心核，相當於10～15個地球的質量，核的密度也許可以和地球或其他固體行星相比。內核上是大部分的行星物質集結地，以液態金屬氫的形式存在。液態金屬氫由離子化的質子與電子組成，類似於太陽的內部，不過溫度低多了。木星內部壓強大約為4 000億帕斯卡。


  木星的衛星


  當伽利略第一次把他的小望遠鏡指向木星時，他高興而驚訝地發現了它有4顆小小的伴侶。他一夜一夜地守望下去，發現它們都圍繞著中心體轉，正像行星繞太陽（值得注意的是，太陽中心說在當時是未被公認的學說）一樣。這種與哥白尼的日心理論非常相似的結構很有力地支持了日心說。


  這些小天體可以用普通的天文望遠鏡甚至廉價的玩具望遠鏡看見。有人甚至宣稱曾經不借助任何工具，用肉眼就成功地觀測到了它們。如果沒有木星的存在，它們一定是和肉眼所能看見的最小的星一樣亮——但木星的光輝太強了，這才給肉眼觀測這4顆木星衛星帶來了困難。


  雖然木星的4顆衛星有名字叫Io、Europa、Ganymede、Calliso，但平常卻依它們離行星遠近來稱呼它們。木衛二比我們的月亮小一點，木衛一卻較之稍大一號。木衛三、木衛四的直徑有5 100千米，比月亮約大50%。這是太陽系中最大的衛星，甚至比水星還要大。可是由於它們離太陽的距離比日月距離遠了5倍，4顆聯合起來照在木星上的光還沒有地球上月光的1/3。並且和月亮永遠以一面對著地球類似，這些衛星也都永以同一半球對著木星——換句話說，它們自轉與公轉的週期相等。
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  圖46　木衛二


  1892年以前大家只知道這4顆衛星，後來巴納德在裡克天文台發現了第五顆。它比前4顆更接近木星，也更暗淡得多。它在不到12小時的時間內，就繞木星一周，這是除了火星內層衛星外已知的最短公轉週期，但這還是比木星的自轉週期長一點。而原先4顆衛星中最內的一顆，也就是木衛一，它的公轉週期是1日又18.5小時。而最外一顆則要差不多17天才能環繞木星一周。


  木星的第六顆、第七顆衛星是1904年、1905年佩林（Perri ne）在裡克天文台發現的。兩者離行星的平均距離差不多都是1 100千米以上，公轉週期約在8個月到9個月之間。緊接著又發現了另外更遠的一對，總數一共是9顆了。木衛八是1908年梅洛特（Melotte）在格林威治天文台發現的，木衛九是1914年尼科爾森（Nicholson）在裡克天文台發現的。它們倆到行星的距離約自2 400萬千米到3 200萬千米，公轉週期都超過了兩年。除了在所有太陽系的衛星中離它們的主星算最遠外，它們還有一點跟這系中大部分成員不同，就是它們從東往西旋轉。


  隨著現代天文觀測技術的發展，木星的衛星被越來越多地發現，到2012年2月，科學家們已經利用包括計算機在內的各種手段發現了66顆木星衛星。


  木星衛星中較外的4顆的軌道偏心率都比較內的大。這些衛星都很小，直徑只有約160千米或許還少得多，因此只能用大望遠鏡才能看見。有人以為它們的來歷與內層衛星不同。有不少天文學家認為它們也許是被木星的巨大引力捕捉到了的小行星和彗星——就和曾經的蘇梅克—列維9號一樣。


  這4顆明亮的衛星在環繞木星旋轉時有許多很有趣的現象，我們可以用小型的望遠鏡觀測到。這就是它們的「蝕」和「凌」。當然木星也和其他不透明體一樣是有影子的。這些衛星環繞木星在經過木星那一邊的途中幾乎是必定要從陰影中經過的（木衛四和更遠的衛星有時是例外）。當一顆衛星進陰影的時候，它將漸漸暗淡，終至於完全消失。


  因為同樣的原因，當這些衛星繞到木星這一邊時，往往會從木星圓面上經過。一般定律是，當一顆衛星剛開始侵犯木星時，它看來比木星更亮——這是因為木星的邊上較暗。可是當接近了中央部分時，看起來則又沒有後面背景亮了。當然這不是因為衛星的亮度有變化，只是因為木星的中央部分比邊界更明亮——這一層我們已經提到過了。


  同樣有趣的是衛星的影子，在這種情形下常可見到這些影子投射在木星上，看來像一粒黑點伴隨著衛星經過。


  木星衛星的種種現象（包括它們以及它們影子的「凌星」）都在航海歷書中有預報，因此一個觀測者可以很清楚地知道何時能觀測到「星食」或「凌星」。


  那4顆最早發現的衛星中最內一顆的食約在不到兩天內發生一次。一個在地球上未知區域內的觀測者可借其時刻來判定當地的經度。他要先把自己的表與地方時的誤差糾正——這是一種簡單的天文觀測方法，凡天文學家和航海家都熟悉的。然後，他把他所觀測到衛星凌木（或者是食）的確切時刻與歷書中預告的格林威治標準時比較一下。依照我們在本書「時間與經度」一章中所說的方法，就可依此差異得出當地的經度了。


  但這方法並不十分精確。這種觀測方法，其誤差約為1分鐘，或者說在赤道上有約24千米的誤差。


  木星的光環


  木星光環的發現純屬意外，只是由於「旅行者」1號的兩位科學家一再堅持探測器在航行10億千米後，應該順路去看一下木星是否有光環存在，於是意外地發現了木星的光環。後來地面上的望遠鏡也拍攝到了它們。木星的光環較暗（反照率為0.05），它由許多粒狀的岩石材料組成。由於大氣層和磁場的作用，木星光環中的粒子可能並不穩定地存在。這樣一來，如果光環要保持形狀，它們要被不停地補充粒子。兩顆處在光環中公轉的小衛星——木衛十六和木衛十七顯然是光環資源的最佳候選處。


  
第七章　土星及其系統


  土星在大小和質量兩方面都是行星中僅次於木星的。它在29.5年的時間中環繞太陽一周。當這顆行星可以看見時，觀測者也大半不難認出它來，一則因為它的光微帶紅色，二則因為它的光是固定的，不像它周圍的恆星一樣閃爍。


  雖然土星遠不如木星明亮，但它那巨大的光環卻使它成為太陽系中最漂亮的一個。雖然別的不少行星也擁有光環，但是像土星那樣美麗而巨大的光環卻是獨一無二的。早期用望遠鏡的觀測者曾經認為土星的光環是一個謎。在伽利略看來它們好像是土星兩面的把手，但過了一兩年後他卻又看不到它們了。我們現在知道這是因為土星在軌道中運動，這些光環的邊恰好衝著我們，竟然薄得連望遠鏡也看不到了。可是這「把手」的突然消失使得那位偉大的科學家大惑不解，據說他怕自己受了什麼幻象的欺騙，於是竟停止了觀測土星。後來他年紀漸老，把繼續觀測的工作委託給別人。不久這兩面的把手又出現了，可是還無法研究出它們究竟是什麼。過了40多年後，這謎才由天文學家兼物理學家的惠更斯解答了，他說明這顆行星周圍有很薄的平面光環並不與之接觸，卻與黃道傾斜。


  土星的物理結構


  土星的物理的構成跟它的鄰居木星有很多的相似點。它們也同樣以密度之小而引起人的注意，土星的密度甚至比水的還小。還有一點相近的是自轉迅速，土星繞軸自轉一周約需10小時14分，比木星自轉週期略多一點。土星表面也好像為雲狀物所變幻，很像木星，但較闇弱，因此不能看得同樣清楚。


  我們說過的關於木星密度之小的大概起因的話也可同樣用在土星上。大概是這顆行星有一個較小但質量較大的中心核，周圍被極厚的大氣蒙蔽，而我們所見的只是這大氣的外層而已。


  土星光環的各種變化


  巴黎天文台（Paris Observatory）創立於1666年，是路易十四（Louis XIV）王朝時期法國一大科學部門。卡西尼就是在那兒發現了土星光環的環縫，知道了光環實際分為兩道，一道在外一道在內，卻同在一平面上。外層光環似乎又可以一分為二，發現這一道縫的是恩克（Encke），因此叫做恩克環縫。它絕沒有卡西尼環縫那樣清晰，只是一道輕影而已。


  為了把土星光環的各種變化狀態表示清楚，我們先畫一幅假如我們能夠垂直地看它們（這是萬辦不到的）時的形狀。在圖47中我們先要注意卡西尼環縫，它把光環一分為二，一內一外，外環較窄。於是在外環上我們又看到那較模糊的恩克環縫，這應該是比前者更模糊更難看清的。內環上我們注意到它的內側漸漸暗淡，有一道灰暗的邊叫做「土星暗環」（crapering）。這是哈佛天文台的邦德（Bond）第一個描繪出來的，許久以來這都被認為是另外獨立的一道光環。但細心的觀測卻證明圖48土星光環平面的方向不變並非如此。這道暗環只是連接著外面的環，而外面的環也只漸漸漂移到這道環上去。
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  圖47　土星光環詳圖
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  圖48　土星光環平面的方向不變


  土星光環向土星軌道平面傾斜約27度，並且當土星繞太陽作公轉時仍保持著在空間中的方向不變。這種情形可在圖48中見到，這圖表示土星繞太陽軌道的遠觀。當土星在A點時，太陽光照在光環的北方（上方）。7年以後，土星到B點，光環的邊向著太陽。過B點以後，太陽光照又到了南方（下方），偏斜度逐漸增加直到土星達到C點，那時偏斜最大，約有27度。以後光環對太陽方面的傾側逐漸減小，等到了D點時，光環的邊緣又對著太陽了。從D點到A點再到B點，太陽光又重新回到了北方。


  比起土星來，地球離太陽簡直太近了，竟使我們觀測土星光環時差不多和從太陽上望去一樣。有15年的時間我們可以看見光環的北面，在這時期的第7個年頭，我們可以看到它在最大角度上。年復一年過去，角度就越來越小，光環也開始以邊的方向對著我們，最後竟縮成一道橫過土星的線，最後完全消失不見。以後又漸漸展開，開始展現光環的南面，再過15年再合上——如此週而復始30年一輪迴。
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  圖49　傾斜的土星光環


  當我們有了這些光環真實形狀的概念後就不難明白它們給我們的印象。這些光環在我們的角度看來是永遠偏斜著的，卻絕不超出27度角。土星及其光環的最常見的形狀是如圖49所示。光環傾角愈大，對於觀測者的我們來說，觀察起來就越便利越清晰，那時是觀察環縫與暗環的最佳時機。土星的暗影映在光環上呈現出一道缺口的樣子。像內環的邊一樣經過土星上的暗道的，則是光環投射在土星上的影子。


  光環的本質


  當大家公認我們在地上研究所得的牛頓力學定律也統治著天體運動時，土星光環又引起了一個謎。什麼使這些光環保持其位置的呢？什麼使土星不奔向內環而鬧得「翻雲覆雨」毀掉整個美麗的結構呢？在觀測證據還未得到時，大家已明白光環絕不是像看來一樣連成一片的了。它們在土星的巨大的吸潮力之下絕不能保持聯繫，它們是由一些類似衛星的環繞行星的小物體構成的。很明顯，這種見解最後非得被承認不可，可是在很長一段時期內，卻一直得不到觀測的證據，一直等到基勒（Keeler）用分光儀觀測土星，才發現當光環的光散成光譜時，暗光譜線會發生一些移動。這表明光環各部分是以不同角速度環繞土星的——最外層繞行角速度最慢，越往裡角速度越快，一直增加到最內層，而每個點的速度，都等於該處若有衛星時那顆衛星的速度——所以我們完全可以由這個證據判定，土星的光環是由許多非常小的碎片組成的。但是土星（以及其他類木行星）的光環的由來還不清楚，儘管它們可能自形成時就有光環，但是光環系統是不穩定的，它們可能在前進過程中不斷更新，也可能是比較大的衛星的碎片。


  土星的衛星


  除了光環以外，土星也具有衛星眾多之優越地位（到2009年，已確認的衛星有62顆）。它們的大小以及離土星的遠近都很不相同。其中之一叫泰坦（即土衛六，Titan），可以用小望遠鏡望見，至於最小的只有在極有力的望遠鏡中才可看到。


  泰坦是惠更斯想弄明白土星光環本質的時候碰巧發現的。其中，還有一個故事是在惠更斯的通信文集公開後大家才知道的。這位天文學家依照當時習慣，想保障他的發現的優先權而又不讓別人知道，就把這發現隱藏在一個謎語裡。這個謎語也是一些字母，排好了時可以隱晦地告訴讀者土星的伴侶在15日內環繞土星一周。惠更斯把這謎語送了一份給英國著名天文學家沃利斯（Wallis）。沃利斯給惠更斯答覆，除謝謝他的關心之外，還說他自己也有些話要說，因此也給了一些比惠更斯所給的更長的字母。當惠更斯向沃利斯解釋了自己的謎語以後，他得到了沃利斯的答覆卻大吃一驚，因為沃利斯的謎語解釋的一切正是與自己相同的發現，不過當然是用詞不同而且長些罷了。直到後來才知道原來是這位專門擺弄數字的沃利斯想告訴惠更斯靠這類謎語隱藏結論毫無意義，因而在看明白了謎意後，自己造了一個同樣意思的謎語給惠更斯而已。


  值得一提的是，泰坦近年來越來越受到科學家的重視，原因是在那顆衛星上有一個值得注意的大氣層。在地表，它的壓力大於15萬帕斯卡（比地球的高50%）。它主要由分子氮組成（就像地球的），另外僅有6%的氬氣和一些甲烷。十分有趣的是，還有一些微量的其他有機化合物（比如乙烷，氫氰酸，二氧化碳）。它們在土衛六的大氣層上部被太陽光破壞。這樣的結果是類似於在大城市上空發現的煙霧，但要更厚。在許多方面，這類似於地球歷史上生命開始出現的早期的條件。


  惠更斯在1655年宣佈了對土星衛星泰坦的發現以後，就慶賀太陽系的完成了。那時恰有七大七小，正符合了歐洲文化中的一種魔數。但在以後30年中卡西尼就撓亂了這個神奇系統，他又發現了4顆土星的衛星。以後又過了100年，偉大的赫歇耳（Herschel）又發現了兩顆。第八顆在1848年經邦德在哈佛天文台發現，第九顆在1898年經皮克林（Pickering）發現……


  下面是一張表，其中有它們離土星的距離（以千米為單位）和公轉週期，以及發現者的姓名。
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  這表中最可注意的是這些衛星的距離相差非常遠，並且較內層4顆衛星的公轉週期間有一種很奇妙的和諧關係，這是由於引潮力的影響。5顆內層的衛星彷彿是自成一群。以後就是一大空隙，比5顆中最裡層一顆的距離還要寬；此後才是另外一群二顆，泰坦與海勃利安（土衛七，Hyperion）。再往外又是一空隙，比海勃利安的距離還要寬，此後才是伊阿珀托斯（土衛八，Iapetus），最後才是福比（土衛九，Phoebe），差不多又遠了4倍。


  伴隨著的是公轉週期之間的有趣的關係——土衛三的週期幾乎恰好是第一顆的2倍，而第四顆又幾乎是第二顆的2倍。還有，泰坦週期的4倍幾乎正好是海勃利安週期的3倍。


  最後提到的這層關係的結果便是，這兩顆衛星借引力而產生的極奇怪的相互作用。為表明這一點，我們畫了一幅它們二者的軌道圖。兩者中靠外的一顆，海勃利安的軌道有很大的偏心率，這可由圖50中看出。假定某一時候兩者正在一線上相合，靠內較大的泰坦在A點，海勃利安恰在外面的a點上。在65日以後，泰坦環繞了4周而海勃利安3周，於是它們又在離上次很近但並不恰好的地方相合了。泰坦將達到B點，而海勃利安到b點。第三次合的地方便在Bb線更上一點，依此例繼續下去。實際上這些合的相距比我們能在圖上畫出的比例還要近的。在19年中這相合點慢慢經過全圓周，這兩顆衛星復相合於Aa線上。
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  圖50　土衛六與土衛七的軌道及其相互關係


  這相合點繞著圓周慢慢移動的結果就是海勃利安的軌道，或更正確些說是它的較長的軸，也隨著這相合點轉，因此在兩軌道相離最遠的地方永遠有合的情形發生。圖中虛線就表示海勃利安的軌道怎樣在9年內繞了半個圈子。


  這種作用的有趣的一點就是，據我們所知這在整個太陽系中是獨一無二的。不過，就土衛一與土衛三，土衛二與土衛四而言，大概也會有與此類似的交互作用的。


  構成這些光環與衛星的物質的交互吸引還有一更驚人的結果：除了最外兩顆衛星外，這些物體都恰恰在同一平面上。太陽的吸引如果沒有阻礙的話，會在幾千年內將這些物體的軌道拉到不相同的平面上去，可是都還對土星軌道平面有同樣的傾斜。但是由於它們互相吸引，這些軌道平面都保持在一起，竟好像都緊緊依附著那行星一樣。還有值得注意的是最外層衛星繞行星從東往西轉，正如同木星的最外層兩顆衛星一樣。


  
第八章　天王星及其衛星


  按距離太陽的遠近算來，天王星是大行星中的第七顆。通常以為這是一顆只會在望遠鏡中出現的行星，但一個目光敏銳的人也很容易看見天王星而不用什麼人工的幫助，只要他準確地知道在什麼地方可以尋找到，以便不被那些無數同樣的恆星所矇混。


  天王星是1781年經威廉·赫歇耳發現的。他起先以為這只是一顆彗星的核，但仔細觀察了它的運動則立刻顯示出並非彗星，不久那位發現者就很高興地確認自己為太陽系添上了一個新成員。他為了感謝他的保護人英王喬治三世（George III），就提議把這顆行星叫做Georgian Sidus，這名字在英國差不多使用了70年。但是不少歐洲大陸的天文學家認為應該以發現者的名字命名，因此常常稱之為「赫歇耳」。到了1850年以後，原由波特提出的「天王星」這名字就成為公用的了。


  當這顆行星的軌道測定工作開展，它從前所經的路程也可以追畫出來時，大家才知道它約在100多年前就如同前幾年一樣被觀測到並記錄了下來了。英國的弗蘭斯蒂德（Flamsteed）編製恆星表時，已在1690年～1715年之間把它當作恆星記錄了5次。更加奇怪的是巴黎天文台的勒莫尼耶（Lemonnier）在兩月之內（1768年12月及1769年1月）把它記錄了8次。但他從未比較研究自己的觀測，直到赫歇耳宣佈發現新行星時，勒莫尼耶才知道有一樁多麼高價的榮譽在他手中過了10年而他沒有得到。


  天王星的公轉週期是84年，因此它在天空的位置在一年之內沒有多少改變。
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  圖51　天王星


  天王星的距離約比土星加了一倍。依天文單位說是19.2天文單位，依我們日常計算是287 100萬千米。


  因為它有這樣遠，所以很難確定看出它表面的特色。在優良的望遠鏡中它現成一個略帶綠色的灰白圓面。


  大多數的行星總是圍繞著幾乎與黃道面垂直的軸線自轉，可天王星的軸線卻幾乎平行於黃道面。像其他所有氣態行星一樣，天王星也有光環。它們像木星的光環一樣暗，但又像土星的光環那樣，由直徑達10米的物體和細小的塵土組成。天王星的光環是八大行星中第二個被發現的，這一發現十分重要，由此我們知道了光環是行星的一個普遍特徵，而非土星所特有的。


  天王星的衛星


  已發現的繞天王星旋轉的衛星目前共有27顆。其中4顆比較明顯的可以用普通的天文望遠鏡看到。它們的名字以離天王星遠近為序是：阿里爾（Ariel）、昂布裡特（Umbriel）、提坦亞（Titania）、奧伯倫（Oberon）。到天王星的距離從30.9萬千米到94.3萬千米。


  這些衛星的歷史有些特別。除了那兩顆較亮的以外，赫歇耳在1800年以前以為他有時常瞥見另外4顆，因此約過了50餘年之久大家都以為天王星有6顆衛星。因為在那些年中還沒有一架望遠鏡能比赫歇耳的更高明。


  約在1845年，英國的拉塞爾（Lassell）擔任製造更大的反射望遠鏡的任務，於是產出了他的兩大望遠鏡，口徑一是61厘米，一是122厘米。後來他把較大的一架運到馬耳他島（Island of Malta）上去，想在地中海上晴明夜空作觀測。在那兒他和他的助手很仔細地考察天王星，得到結論說赫歇耳所假定的候補衛星並不存在。可是另一方面卻有了兩顆新的，但離天王星非常之近，以前的觀測者絕不能看見。以後20年間，這些新發現物體就被當時歐洲最好的望遠鏡找來找去，結果找不到，有些天文學家宣佈懷疑它們的存在了。但是到了1873年冬季，又被華盛頓海軍天文台新完成的66厘米望遠鏡發現了，並且證明其運動正和拉塞爾的觀測一致。


  這些物體的最可注意的特點就是它們的軌道幾乎垂直於該行星的軌道。結果，這顆行星軌道上就有相對的兩點，在那兒衛星軌道以一條線對著我們。當天王星靠近了這兩點之一時，我們就從地球上望見那些衛星彷彿自南而北又自上而下在行星兩邊縱跳，正像鐘擺的擺錘一樣。以後這顆行星逐漸前進，這種眼見的軌道也慢慢展開。過20年後我們又垂直地看它們了。那時它們的軌道幾乎變成了圓形，之後又隨著行星的前行而漸漸收縮成一條直線。
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  圖52　哈勃太空望遠鏡拍到的天王星影像


  
第九章　海王星及其衛星


  以離太陽遠近為序，海王星便繼天王星而來。它的大小與質量本和天王星相差不多，但它的距離卻是30天文單位（天王星的是19.2天文單位），微弱的太陽光使它更暗淡了許多而更不容易被看見。它是遠在肉眼可見限度以下的，但一架中等望遠鏡可以使它現出來，只要觀測者能分別出那些固定於天空的無數亮度相似的恆星。


  海王星的圓面只有在很有力的望遠鏡中才能看出。那時它帶有藍色或鉛色，跟天王星的海綠色顯然不同。因為在這顆行星圓面上什麼標誌也看不到，所以它的繞軸自轉方式就絕不能由直接觀測而得了。用分光儀做的觀測顯出它的自轉週期是15.8小時。
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  圖53　旅行者2號航天器拍到的海王星


  1846年海王星的發現被認為是數學和物理學的最偉大的勝利。當其他任何證據都沒有時，它的存在已由它加於天王星的吸引力而被人們知道了。引起這一發現的歷史極為有趣，因此我們要簡單地敘述一下其中的要點。


  海王星發現史


  在19世紀最初20年間，巴黎的波伐（Bauva rd），著名的數理天文學家，準備製作木星、土星、天王星（當時認為最外層的行星）的運動新表。他根據拉普拉斯的算法得出這些行星的運行軌道由於互相之間的引力作用而產生的誤差。他很成功地使他製出的表適合木星、土星的觀測所得的運動，但他怎麼努力也造不成適合天王星的觀測所得的運動的表。如果他只管從赫歇耳以來所做的觀測，還可以勉強對付過去，可是絕不符合當這顆行星被認作恆星時弗蘭斯蒂德及勒莫尼耶從前的觀測。因此他放棄了舊的觀測，把軌道照新觀測排好，發表了他的表。但不久就發覺這顆行星又離開了它被算定的位置了，於是天文學家都驚奇地以為其中必有故事。


  這種情形一直維持到1845年，這時巴黎的勒威耶福至心靈，忽然想到這誤差也許是由於天王星之外的一顆未知行星的吸引造成的。他就開始計算要產生這誤差的行星一定在什麼軌道中運行，以後把所得結果提交給了法國科學院。這是1846年夏季的事。


  恰巧在勒威耶開始工作之前，一個劍橋大學的英國學生亞當斯（John C.Adams）也有同樣的想法，也做了同樣的工作。他得到結果甚至還在勒威耶之前，也把結果提交英國天文學會。兩位計算者都算出了當時未知行星所在的位置，因此如果能將這顆行星從恆星中分出，那就只消在指定區域內尋找就可發現新行星了。但是不幸那時天文學會的艾裡（Airy）不大相信這回事，而且不認為這樣費事地去尋覓會有可靠的機會。這樣一直到勒威耶的預言出來才引起了他的重視，而這兩個報告的計算結果之相近也受到了注意。


  尋覓新行星的問題現在成立了。劍橋大學的查利斯（Challis）在那一星區中作了很徹底的觀測。在這裡我必須說明一點：在那個沒有計算機、沒有光譜分析儀，甚至沒有像樣的攝像設備的年代，用那種簡陋的工具來從周圍無數恆星中但憑目視的望遠鏡來尋找出一顆那樣微小的行星並不是件容易的事。而必須先反覆確定若干次盡可能的多數星的位置，為的是由比較這些觀測才能確定其中是否有一顆移動了位置。


  當查利斯正進行這工作時，勒威耶寫了一封信給柏林天文台的伽勒，告訴他這顆行星在恆星中的被推定的位置。恰巧那時柏林的天文學家正好完成了一幅部分天空的星圖，而該行星就被推定在這部分天空中。因此就在接到信的當天晚間，這些天文學家就拿起星圖到望遠鏡下，想找找看是否望遠鏡中有不見於星圖中的物體。這物體不久就被發現了，而且把它的位置和周圍恆星一比較，彷彿它也有輕微的移動。但伽勒的為人是異常謹慎的，他要等第二天晚間來證實他的發現。第二晚發現那顆星已移動了很多，竟絲毫不容置疑了，於是他寫信給勒威耶說這顆行星確實存在。


  這新聞傳到英國以後，查利斯就去檢查自己的觀測，發現他實際上已經將這顆行星觀測過兩次。不幸他未曾把自己的觀測比較研究，以致等到人家在柏林認出之後才知道。天文學家將發現海王星的榮譽給了勒威耶和亞當斯兩人。


  海王星的衛星


  不用說這顆新發現的行星是要被全世界的天文學家所觀測了。拉塞爾不久就發現海王星有一顆直徑約有2 700千米的衛星陪伴著。


  這顆衛星離海王星約35.5萬千米，幾乎跟月亮離地球差不多。可是它的公轉週期只是5天21小時，這表示海王星的質量比地球大17倍。


  這顆衛星自東而西旋轉，軌道近圓形，向海王星赤道傾斜20度。在約600年間，這軌道不改傾斜度，向東方輕移一周。這種退行是由於海王星赤道部分的隆起。關於這退行速度的觀測使我們能算出海王星赤道部分隆起的多少，這個量卻小得不能從望遠鏡中所現出的遙遠的海王星的小圓面上斷然看出的。


  同天王星和木星一樣，海王星的光環十分暗淡，但它的內部結構仍是未知數。人們已命名了海王星的光環：最外面的是亞當斯（Adams），它包括3段明顯的圓弧，已分別命名為自由（Liberty）、平等（Equality）和互助（Fraternity），其次是一個未命名的包有加拉蒂（Galatea）衛星的弧，然後是萊弗裡（Leverrier），最裡面暗淡但很寬闊的叫蓋爾（Galle）。
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  圖54　海王星和海衛一


  
第十章　曾經的大行星冥王星


  海王星的發現，應該說是完全歸功於數學和物理學的威力。可是，即使把海王星的引力算上，天王星的行動還是不怎麼規矩，甚至連海王星自己的運動也顯得有些淘氣。


  儘管理論計算得出的軌道與觀測得到的位置之間的差異已經非常小了——實際上已經小得使許多天文學家認為，如果還有未知行星存在的話那就太不可靠了。如果有新行星存在，搜索和觀測起來會變得更困難，因為一則天王星和海王星由於這未知行星引力而造成的運動誤差太小，二則新行星在望遠鏡中也一定是暗淡不明的物體。


  在亞利桑那的天文台中的羅尼爾一直在努力想解決這個問題。他計算出了可能存在的海王星外的那顆神秘行星的軌道，以後他和羅尼爾天文台的其他天文學家就開始用望遠鏡搜尋。這搜尋用的是攝影方法。先對推定新行星存在的一塊天空拍攝一些照片，過幾天再在同一區內攝取另一些照片與先前拍攝的相比較，用來確定有沒有恆星改動了位置。如果有，這就絕不是顆恆星，只是行星，如果走運的話，也許就是正尋找著的行星。


  遺憾的是，羅尼爾沒有等到冥王星發現的那一天，他於1916年離開了這個世界。但這搜尋卻依然繼續不斷。其中有過許多次的歡呼和失望，因為有許多在火星和木星之間的小行星讓觀測者們誤以為是那顆神秘的海外行星——觀測者們在搜尋的過程中曾發現照片上有許多移動的物體，但過些時候又被證明是小行星而不是天文學家努力搜尋的行星。1930年1月間，照片中又出現了一顆移動物體，而且它移動得很慢，按照這速度來看，足夠得上比海王星更遠的行星的資格。這出現在雙子座的δ星附近的神秘物體究竟真是所尋找的行星，還是另一顆讓人空歡喜一場的小行星呢？時間會告訴我們的。於是，從那天起這物體就在千萬里外無數目光的注視下，一夜接一夜地經受住了熱心的守候——它並不加快運動！搜尋完成了。新行星發現了。這發現是在1930年3月13日宣佈的，發現者是湯博（C.W.Tombaugh）。


  接著就在舊天空照片中仔細尋找新行星發現前的記錄。找出了好些幅，一直回溯到1919年。這種有價值的記錄發現就給了我們計算行星軌道必需的東西：它繞太陽公轉的週期是249年，而對太陽的平均距離約為地日距離的39.6倍。


  平均說來，這顆海王星外的行星是在海王星外14億千米。但是它的軌道離圓形還遠得很——其曲率比其他任何主要行星都更大——竟切入了海王星的軌道。那麼，這兩顆遙遠的行星有沒有碰撞的危險呢？經過計算，答案是絕對沒有。因為這顆新行星的軌道非常傾斜，儘管它離太陽有時比海王星更遠，有時卻更近，但它們兩者之間的最小距離卻足足有3.66億千米。
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  圖55　冥王星的軌跡


  新行星定名為冥王星（Pluto），這有兩層意義：一則這名字的前兩字母PL正好是羅尼爾（Percival Lowell）的縮寫，羅尼爾是亞利桑那的弗拉斯塔夫的羅尼爾天文台的創立人，這次發現就在那天文台上；二則命名的人以為冥王正是更外面的黑暗世界的王——但其原意是陰曹地府的王，而那兒卻不見得特別黑暗。也許另一個天文學家提出的「海後星」（Amphitrite）更好些，因為那是海王的妻子。「冥王」的名字就可以留給也許還存在的更遠的行星了，但這只是小事而已。


  可是冥王星自身情形怎樣呢？它的大小和質量倒更像地球而不大像它那些近鄰的巨人行星。它是只在大望遠鏡中才可看見的黃色星球，也是唯一一顆還沒有太空飛行器訪問過的行星。（美國國家航空航天局於2006年1月19日發射空間探測器新視野號，計劃對冥王星及柯伊伯帶進行探索，探測器預計在2015年7月抵達冥王星。）它的表面以及它的大氣的詳情現在還屬未知之列。冥王星可能像海衛一一樣是由70%岩石和30%冰水混合而成的，地表上光亮的部分可能覆蓋著一些固體氮、少量的固體甲烷和一氧化碳，大氣可能主要由氮、一氧化碳及甲烷組成。有一點卻是一定的，那兒的溫度一定非常低——低得絕不允許生命存在。在冥王星上觀察，太陽只是一大光點，光度不過比我們的滿月之光大300倍罷了。毫無疑問，那兒絕對不會是生命繁衍的樂土。


  可是現在這故事最有趣的一部分來了。由照片的研究一發現新行星的存在，天文學家就馬上著手計算它的軌道與大小。結果證明它非常小。那麼難道它的存在可以如羅尼爾猜想的引起天王星運動的變化嗎？平常人可以猜，但細心的計算卻可以給我們一個確定的答案。這種工作的最大部分是由我們的關於這方面的最高權威——耶魯大學（Yale University）的布朗教授（Prof.Er est W.Brown）擔任了的，他的研究給了一個確切的答案。他發現冥王星給天王星的影響很小，小得如他所說「不能像羅尼爾那樣由它加於天王星的影響而計算推斷出它的存在」。羅尼爾的計算只有理論的趣味了。他的實際功勞只是用他的私產創立並且輔助了一座天文台，這天文台參加了普通的天體攝影研究，又為了發現新行星而刻意檢查拍攝的照片。在他死後好久，這特殊物體才被找到。


  雖然冥王星的發現經過近乎傳奇，但是它的大行星的地位只保持了70餘年。在2006年8月24日的第26屆國際天文學聯合會（IAV）上，經投票，否定了冥王星是大行星。這樣，太陽系的大行星又減為8顆。不過無論人們如何決定冥王星的地位，都改變不了它運行的軌道和方式。


  
第十一章　太陽系的比例尺


  測定天上距離的方法和工程師測定一些不方便實際到達的東西（例如山峰）的方法是類似的——取可實際到達的A點及B點為基準以測定遙遠而不可到達的第三點C。工程師在A點測定BC間所成的角，再到B點測定AC間所成的角。由於三角形內角和永遠等於180度，那麼從中減去A角B角之和就可得出C角了。我們立刻就可看出C角是和基線相對的，正是在C點的觀測者的所見的AB兩點的夾角。這角度通常稱為「視差」（parallax），這就是從A點看C點和從B點看C點的方向差異。任何一個學習過初等幾何的讀者看到了這裡，都能夠很輕易地用他們具有的三角形知識來算出C點（我們要測量的遙遠星球）相對AB兩點（顯然是我們美麗地球上的兩個位置已知的點）的距離。


  如果對這個測量方法進行稍微仔細一點的觀察和深入思考，我們又可以立刻看出，對於基線AB而言，物體的距離愈遠，視差就愈小。到一定長距離以外，它就要小得使觀測者很難發現其中存在視差了。如果要測量非常遙遠的星球，即使用赤道直徑作為測量的基準，也會發現BC線與AC線基本上都指向同樣的方向。用視差的方法來測量距離取決於兩點：一是基線的長短，二是角度測量的精確程度。


  月亮是一切天體中離地球最近的，因此擁有最大的視差。如果以地球赤道半徑作為基線，那這角幾乎要達到1度。因此月亮的距離的測定就可達到最精確的程度。甚至生於公元二三世紀的托勒密（Ptolemy）都能據此測出大致準確的月亮距離。但測量太陽及行星的視差就得需要較精良的儀器了。


  測量中基線的兩端可以是地球上任何二地——譬如說格林威治和好望角兩地的天文台。我們曾經提到過的金星凌日發生的時候，一些處在地球上不同位置的天文觀測機構發表出金星凌日開始和完成時刻相對他們的方向。於是，通過這一些較多的數據互相印證，人們就可以比較精確地測定出金星或者太陽的距離了。這種測定視差來獲得距離的方法叫做「三角測量法」（triangulation）。


  為了得出全太陽系的大小，我們只要知道一定時刻任何一行星對我們的距離。所有行星的軌道及運動都由於歷代天文學家的努力而非常精確地畫成圖了，把這幅圖放在我們面前就如同擺放了一幅極準確的某國地圖，可上面卻沒有千米數或比例尺。因此他就不能量出圖中此點到彼點間的距離，除非知道了比例尺。天文學家所需要的正是這種太陽系圖的比例尺。


  天文學家要得到的基本單位就是已經說過了的——地球到太陽的平均距離。測量視差絕不是測定這距離的唯一的方法。過去還發展了一些其他方法，其中有些同視差的最好的測量同樣精確，有的則精確得多呢。
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  圖56　用三角測量法測不能準確測出遙遠物體的距離


  利用光的運動的量度


  這些方法中最簡單顯著的方法之一就是利用光速。當地球在軌道中不同點時，對木星衛星的食所作的觀測，使我們知道光經過與地球太陽之間相等的距離需時約500秒。這種測定還有一種方法，就是利用星的光行差。這就是說，由於地球及光線的聯合運動而產生的星的方向的細微改變，結果得出光從太陽到地球需歷時498.6秒。現在我們很清楚光傳播的速度，用這個速度乘以498.6，我們就可得太陽的距離了。按照最新公佈的數據，光速是每秒299 792.458千米。再用498.6乘，我們就得出約有14 950萬千米，這就是從地球到太陽的距離。


  其他度量方法


  測定太陽系比例尺的第三種方法就是太陽加在月亮上的引力的量度。這種引力的效應之一便是當月亮進行環繞地球的公轉時，在上弦期它約在平均位置之後兩分鐘多一點，到望月時就趕上又超過，於是在下弦期它又在平均位置之前兩分鐘了。到朔時它再落後到平均位置上去。這樣就有一種蕩動與月亮繞地球的運動相協調。蕩動的量恰好與太陽的距離成反比例。因此，量度出這個量就能確定距離了。


  第四種方法仍依賴引力。只要我們知道了地球質量與太陽質量間的確切關係。這就是說，如果我們能夠精密測定太陽比地球重多少倍，我們就能夠算出地球必須離太陽多麼遠才會環繞它每年一周。


  量度太陽距離的結果


  由上述及其他方法就得出了太陽的「地心視差」（geocentric parallax），即由地球中心和赤道一點望到的日出日沒時太陽中心方向的改變。這是8.8秒強。這一點移差是微小得不能被肉眼看出的，但在望遠鏡中還是很易見到的角度。因此從太陽上望地球，肉眼看來只是一個光點，而望遠鏡中看來卻是小圓盤了。


  知道了太陽的視差和赤道部分的地球半徑，要算出太陽的平均距離只是很簡單的事了。這距離的最可靠的值是14 960萬千米弱。


  以千米數計，太陽到地球的距離似乎大得出奇了，當然這確是不小。以光速或無線電傳遞速度計，這只是8分鐘多一點，而最近的恆星距離卻已超過4光年了。在最近的恆星上看來，太陽只是一顆星，而地球即使用我們最大的望遠鏡也看不出來了。即使能見到，也必須用最大的望遠鏡才能把太陽、地球分開。這兩者之間的距離，在我們看來有這樣廣大，卻只能造成不到一弧秒的角度。


  地球到太陽的平均距離就是所謂的「天文單位」（astronomical unit）。它就成為太陽系全圖的比例尺，我們借此測定其他行星的距離。此外，它還是量度太陽系以外的恆星及其他天體距離的一根大基線。為了這一點，天文學家曾用各種可能的方法以求把這距離量得極其準確。


  
第十二章　引力與行星的稱量


  我們已經知道了一些關於行星環繞太陽運行的情形。但是遵從軌道卻並非行星運動的基本定律，行星運動只是受萬有引力支配的。引力定律依牛頓說法就是：宇宙間物質的每一質點都吸引著其他質點，其力量正與其間距離的平方成反比例——當然，這個定理後來被愛因斯坦所發展，他將質量和能量統一起來，也就是說，能量也具有引力的效應（具體引力的大小，則可以通過著名的E=mc2將能量等效成質量後計算）。目前為止還沒有任何一人所能加於物質的作用可以把物質的引力改變任何一點。兩物體互相吸引的力完全相等，不管我們怎樣對付它們，不管我們在它們中間施加了什麼障礙，不管我們使它們的間隔變得多遙遠，也不管它們的運動有多麼迅速，兩者之間的引力總是相等的。


  行星的運動是受它們之間引力支配的。即使只有一顆行星環繞太陽，它也一定會繼續繞轉下去，而且這只是為了太陽的吸引的力量。用純粹數學的計算可以知道這樣一顆行星必繞成橢圓形的軌道，以太陽為一焦點。它一定要沿這條橢圓軌道一直永遠旋轉下去——這事實最先由開普勒在17世紀觀測到（實際上用的是第谷的觀測資料），並且在很久之後被牛頓用他威力無比的萬有引力定律證明了。同樣，依照定律，這些行星又必須互相吸引。這種引力比起來自太陽的強大引力來說差得太多了，因為我們太陽系中的行星質量比起那中央物體來要小得多。這種互相吸引的結果就是使行星漸漸偏離了橢圓軌道。它的軌道與橢圓形確乎非常相近，但是並非絲毫不差。而且這顆行星運動的問題又是一場純數學的表演。從牛頓以來這問題就吸引了世界上最能幹的數學家們，每一代都研究並修補前代的工作。牛頓之後100年，拉普拉斯與拉格朗日（Lagrange）發表了對於行星橢圓軌道的形式位置變動的更完善的解釋。這些變動可以在幾千年幾萬年甚至幾十萬年以前預算出來。因此我們知道地球繞太陽軌道的偏心率現在正在縮減中，而且還要縮減下去約4萬年；以後又再增加，以致再過幾萬年後要比現在的更大起來。其他行星也有同樣情形。它們的軌道也在數萬年中往復改變形狀，正所謂「永恆的大鐘計算年代如同我們計算秒一樣」，假如不是數理天文學家預言現在的行星運動有驚人的準確，讀者也許很有理由懷疑這對將來千萬年預言的正確性了。這種準確的得來是由於測定每一行星加在其他行星運動的影響。我們要預算這些物體的運動，不妨先假定它們都在固定的橢圓軌道中繞太陽旋轉（這是如果沒有其他行星吸引時的情形）。我們那時的預言就常常出錯，差錯的程度約為幾分之一度——也許在長時間以後還要更大。


  但是將所有其他行星的吸引加上以後，這種預言的準確竟使得現代最精密的天文觀測也幾乎不能顯出可察覺的誤差了。前面說過的海王星的發現史就供給我們一個所有關於這種預言的可靠性的最驚人的例證。


  如何稱量行星


  我現在要努力告訴讀者一點數理天文學家得到上述結果的情形了。他當然一定要知道每一行星加在其他行星上的吸引力，這是與施加引力的行星的質量成正比例的。因此我們可以說，當天文學家測定行星質量時，他是把行星稱了一下。他做這件事正和屠夫在彈簧秤上稱牛腿用的是同一原理。當屠夫提起牛腿時，他感到牛腿向地球去的拉的力量。當他把牛腿掛上鉤時，這拉力就從他的手上移到秤的彈簧上去了。這拉力愈大，彈簧也拉下愈多。他在標尺上看出的數目正表示這拉力。你們知道這拉力只是地球加在牛腿上的吸引力，但按照力的一般定律說，牛腿吸引地球跟地球吸引牛腿的力恰好相等。所以這屠夫實際上做的事只是去發現牛腿吸引地球的力有多麼強，而他把這吸引的力叫做牛腿的重量。應用這同一原理，天文學家發現一物體的重量的方法，也就是去發現它加在別一物體上的吸引力。


  把這原理應用在天體上的時候，我們立刻就遇到一個似乎不可超越的困難——我們絕不能跳上天體去稱量它們。那麼我們如何能測出它的吸引力呢？我在回答這問題之前，必須更準確地解釋一下一件物體的「重量」與「質量」的分別。物體的重量在全世界各地是不相等的。在紐約稱來15千克重的東西，到格陵蘭（Greenland）的彈簧秤上要多出0.03千克來，而到赤道上又差不多要少去0.03千克。這是因為地球並非完善的球體，卻有些偏扁，而且也因為它在旋轉著的緣故。因此重量就隨地域而不同了。如果把一隻15千克重的牛腿拿到月亮上去稱量的話，那拉力的力量就只有2.5千克了，因為月亮比地球要更小更輕。但是放在月亮上的那塊肉和在地球上時是一樣多的。到火星上又有一重量，到太陽上又有一重量（那兒差不多要變成400千克）。因此，天文學家不說一顆行星的重量，因為重量是隨稱量的地方而不同的。他卻只說一顆行星的質量，這意思是那行星有多少物質，不管你在什麼地方稱它——所謂質量，不就是「物質的量」嗎？


  現在再說到行星。我已經說過一天體的質量可以由它與另一個天體之間的引力來測定出來。測量行星之間的引力有兩種方法，一是測出它加在鄰近行星上使它們偏離獨行時應有軌道的吸引力。量出那誤差，我們就可測定吸引的力，由此得出該行星的質量。


  讀者會立刻明白，這樣得出結果所必需的數學計算是非常精細而且複雜的。對於那些有衛星圍繞的行星卻可以有更簡單得多的方法，因為那行星的吸引力可以從衛星的運動上測定。牛頓第一定律告訴我們，一運動物體如無其他力加以作用，一定沿直線運動並且保持速度不變。因此，如果我們看見一物體沿曲線運動，我們就知道一定有其他力加以作用，而這力的作用方向就是曲線曲向的方向。一個生活中的例證就是手中拋出去的石頭。假如石頭不被地球吸引，就要沿拋出的路線一直進行，完全脫離地球。但在地球的吸引下，它一面前進一面被拉下去，直到「砰」的一聲砸在地上。這石頭拋出得愈快，當然就走得愈遠。如果是一顆子彈，它的前一部分曲線幾乎要成為直線了。又如果我們從高山頂上水平地放一枚炮彈出去，速度每秒8千米而又不遭空氣的阻礙，它的路徑的曲度一定和地球表面一致，因此這炮彈永不能到達地面，卻繞著地球轉，像在自己軌道中運行的小衛星一樣。這件事如果辦成功了，天文學家知道這炮彈速度後就能算出地球的吸引力。月亮是一顆衛星，它的運動正像那炮彈一樣，一位在火星上的觀測者也能在量出月亮的軌道後測定地球的吸引力，正如同我們從實際觀測我們周圍落下的物體來測定它一樣。（附註：事實上，衛星的運行情況只和主星的質量有關，而與衛星質量無關。具體推導如下：向心力與引力相當，即mv2=GMm/r2，這裡M、m分別為主星、衛星的質量，v為衛星速率，r為衛星軌道半徑。於是，v2=GM/r，與m無關。）


  於是，對於一顆像火星或木星一樣有衛星環繞的行星，地球上的觀測者就可從它加在衛星上的吸引力而測定它的質量。這計算法則是非常簡單的。行星與衛星間距離的立方用公轉週期的平方去除，商數就與行星質量成比例。這條定則可以應用在繞地球的月亮運動和繞太陽的行星運動上——事實上，我們可以將這個規則運用在宏觀世界中任何由引力引起的圓周運動上。如果我們用地球到太陽的距離1.5億千米的立方除以一年的天數365.25的平方，就可得出一個商數。我們姑且把它叫做太陽商數。如果我們用月亮到地球距離的立方除以月亮公轉週期的平方，又可得另一商數，我們可以叫它地球商數。太陽商數約比地球商數大出33萬倍。因此就得結論：太陽質量一定比地球質量大33萬倍——要這麼多地球才能造成一個太陽那麼重的物體。


  我說這算法只是為了表明這條原理，但絕不要認為天文學家正是如此休閒地工作。在月亮與地球的情形中，月亮的距離受太陽吸引的影響而變動，因此它們的實際距離並非是恆定不變的。因此被天文學家實際使用的找出地球吸引力的方法是觀測在不同緯度上週期為一秒的鐘擺的長短。然後用非常精緻的數學方法，就可以精確地發現離地球某特定遠近的小衛星的旋轉週期，由此得出地球商數。


  但是我說過我們必須由衛星來找出別的行星的商數的，幸而其他衛星的運動受太陽吸引的改變比月亮小得多。這樣，當我們計算火星的外層衛星時，我們發現火星商數是太陽商數的1/3 085 000。由此我們斷定的火星的質量就是太陽質量的1/3 085 000了。同樣發現了木星質量是太陽的1/1 047，土星是1/3 500，天王星是1/22 700，而海王星則是1/19 400。


  我所說的只是天文學家解決這問題的大原則。他們的工作的基礎只是萬有引力定律。這定律由300多年的數學推演才達到今日的境地。不過，現代的科學家比起100多年前的先輩來，要幸運得多。他們擁有了威力巨大的工具——計算機。現代計算技術的發展，得以讓科學家們的工作更方便地展開。他們事先編製好一些規則，然後將觀測到的精密數據輸入到計算機裡。讓計算機按照預定的程序來計算，這樣就可以大大地減少人工的計算量。但是，真正偉大的發現，卻還是要依賴偉大科學家的直覺和無比辛勤的工作。



第五編　彗星與流星
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第一章　彗星


  彗星與我們以前所研究的天體的差異在於其特殊的形狀、偏心率巨大的軌道以及出現的稀少。其結構和本質的問題在人類歷史上的很長一段時期顯得相當神秘，無論西方還是東方，都對這類天體的出現抱有極大的興趣。一顆在地球附近的，我們可以很明顯地觀測到的彗星（更科學的說法是在太陽附近的彗星）可分三部分，但每部分之間並沒有明顯的界限，而是互相連合成一氣的。


  首先，我們肉眼所見的是一顆星狀物，這叫做彗星的核。


  包圍核的是雲狀的模糊一塊，正像一團霧，漸漸地一直淡到邊上，我們竟不能確定它的邊界，這叫做「彗發」（coma）。核與發在一起合稱彗星的頭部，看來好像是一顆星從一塊雲霧中發光一般。


  從這彗星展開的是尾部，它的長短幾乎是各色各樣都有。小彗星的尾部可以小到不可再小，最大彗星的卻可以佔據天穹的大部。接近彗星頭部的地方窄而亮，離頭部愈遠便愈寬愈散漫，因此它是多少帶有扇形的。到末尾時它消隱得非常模糊，簡直與天連成一片，很難說眼睛究竟可以追蹤到什麼地方。


  彗星的亮度互相之間有極大的不同，且不論其中較亮的可以擁有特別奪目的光彩，而大部分卻是肉眼看不見的。有時一顆小彗星竟沒有可見的尾部，這卻只是在最暗淡的時候才如此。有時卻又幾乎完全沒有核，所有能見的只是一小團霧狀物，像輕雲一片，中央略微亮些。


  從歷史記載中看來，100年中肉眼可見的彗星約有20～30顆。但用一架望遠鏡搜索天空時，卻發現這種物體多得出乎意外。每年都有勤勞的觀測者發現一大批。無疑，這數目大半依靠機會以及搜索的技術。有時一顆彗星被幾位觀測者各不相謀地發現。這時如果誰第一個定出彗星的正確位置並告知天文台，誰就是這顆彗星的發現者。


  給彗星起名也有一定的規則。因為彗星的出現往往是隨機的，即使是週期彗星，週期一般也都很長。那麼最早發現彗星的人的名字就可定為是這顆彗星的名，並在發現者名字前加上公歷年份，並依照這一年發現彗星的先後次序加上拉丁字母a、b、c……但也有發現者自己命名的。


  彗星的軌道


  在望遠鏡發明後不久，人們就發現彗星也和行星相似，是循著環繞太陽的軌道運行的。牛頓爵士證明它們的運動也正和行星運動一樣受太陽的引力支配。其間的最大不同是它們並不像行星一樣有近似圓形的軌道，它們的軌道延展得大半都不能測定其遠日點。我們下面要對彗星軌道的性質和支配它們的定律略加解釋。


  牛頓證明一切在太陽引力作用影響下運動的物體都永遠畫出圓錐曲線。這曲線有三種：橢圓、拋物線、雙曲線。第一種是人所共知的首尾相連的曲線。拋物線和雙曲線卻並不如此，它們都有兩個分支遠遠延長出去。拋物線的這兩個分支在更遠處可以說差不多伸展向同一個方向，但雙曲線的兩支卻永遠相離。
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  圖57　彗星的拋物線軌道


  （附註：圓錐曲線的概念是公元前4世紀的希臘數學家密勒克姆第一個提出的。平面與圓錐任意相交時可能得到3條曲線。這時，如果移動的平面不平行於任意一條圓錐的母線，那麼得到的截線是橢圓；如果移動的平面平行於圓錐的一條母線，那麼截線是拋物線；如果平面穿過兩個腔，所得到的截線就是雙曲線。）


  理解了這3種曲線的意義之後，我們來做一個思維試驗。假想我們現在被固定在地球軌道上的某一個點上。由於太空中太過寂寞，我們便開槍來消遣時光，使我們的槍彈也像小型行星一樣環繞太陽。所有我們發射的子彈中，凡是速度在地球以下的，也就是說每秒速度不到29.8千米的，都要繞太陽沿自身回歸卻比地球軌道小的路線運行，並不管我們對什麼方向發射去。這中間還有一條很簡單且很奇特的規律，即凡是速度相同的，軌道的週期也必相同。所有用和地球相等速度發射出去的槍彈都要一年環繞一周，而且在同時齊集於它們的出發點。如果速度超出了每秒29.8千米，軌道就比地球的大，而且速度愈高，公轉週期愈長。速度超出了約每秒41.8千米，太陽的吸引力便收不住它，而這槍彈便要沿著雙曲線的一端而一去永不回了。不管我們對什麼方向開槍都會發生這種情形的。因此在離太陽一定遠近的地方便有一定的速度限制，只要速度超出了這限制，彗星便要離開太陽不再回來了；而如果不到這限制，它還是一定會被引力拉回來的。


  離太陽愈近，這種速度的限制就愈大。它是和到太陽距離的平方根成反比例的，因此遠了4倍便只有原先的一半了。發現空間中任何點的速度限制的定則是極簡單的，這便是取行星的圓形軌道中經過這點的速度再乘以2的平方根1.414。


  因此如果天文學家能從觀測中發現一顆彗星經其軌道中一已知點時的速度，他便可以據此測定出這顆彗星遠日點的距離和它的回歸週期了。把這彗星在其可見期中所觀測到的數據仔細地研究一下，便大致可以得到這個問題比較精確的結論。


  事實上，我們還沒有發現任何一顆彗星的速度確然超出了上述限制。值得注意的是，有些觀測中得到的速度的確有些微的超出太陽引力所允許的速度，但這超出的部分卻都在觀測時可能存在的誤差範圍內。大半速度都和限制非常接近，竟很難說清楚這速度究竟在這結局完全不同的分水嶺的哪一側。因此這彗星便無疑地要飛到遙遠的太陽系邊緣，要過幾百年、幾千年甚至幾萬年才能回頭。有的彗星的速度卻又比限制值低了很多，這一類彗星的公轉週期較短，因此被稱為「週期彗星」（periodic comets）。


  依我們所知說來，大部分彗星的運動的歷史都屬這一類。在我們看來，彗星是由揮發性元素在太陽系邊緣凝聚而成的，它們好像是天文時間的存放器，保存著太陽星雲早期的有關信息。如果一顆彗星對準了太陽飛去，它便要落進太陽去的，但這情形不但到現在未見發生，而且依我們下面說的理由也絕不會有希望發生的。彗星愈接近太陽，速度愈快，循更大的曲線繞中央物體旋轉，再依由此而生的離心力飛開來，返回的方向差不多和來的方向相同。


  因為這種物體闇弱無光，即使在望遠鏡中也只有當它在軌道中近太陽部分才可看見。這便是難以測定彗星週期，尤其是那些速度特別快、回歸週期特別長的彗星的準確週期的原因了。


  哈雷彗星


  這些物體中第一顆被發現依規則週期而回歸的是天文學史上著名的哈雷彗星（Halley』s comet）。這顆彗星出現於1682年8月，約過了一個月方才隱沒。哈雷竟能根據觀測所得計算出軌道要素。他發現這正和開普勒在1607年所觀測到的一顆明亮的彗星的軌道特色相合。


  兩顆彗星會恰好在同一軌道中運行看來是絕不會有的事。因此哈雷斷定，這真實的軌道必為橢圓，而這彗星定有約76年的週期。如果真是這樣，它一定會每隔76年出現一次。


  於是他從許多年代中減去這週期，看是否有彗星出現的記載。從1607減去76得1531，他發現確有一顆彗星出現於1531年，他也很有理由認為這是那同一軌道中的彗星。再從這一年推上約76年，便是1456年。1456年果然又有一顆彗星出現。並且這顆彗星曾使基督教國家恐懼，以致教皇加利斯都三世（Calixtus III）下令祈禱避災，一則抵制這顆彗星，二則抵制正向歐洲進攻的土耳其人。那「教皇下諭制彗星」的傳說大約即指此事。


  更古的歷史中還可發現這顆彗星的可能的出現，但哈雷不能證實確是這顆彗星，因為缺乏詳密的記載。但這4個觀察詳細的年份，1456、1531、1607、1682，卻使人很有根據推測這彗星在1758年還要回到太陽這邊來。當時法國最優秀的數學家克萊羅（Clairaut）又算出了木星與土星的引力對這顆彗星軌道的影響。他發現這種影響要使這顆彗星延遲到1759年春季才能返回近日點。它果然依這預言出現而且確實在那年3月12日經過近日點。
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  圖58　1986年的哈雷彗星


  哈雷彗星再次經過近日點在1835年11月，再下一次在1910年4月。這次回歸的景象頗為壯觀：4月20日過近日點時彗尾已亮得肉眼可見，5月初便在黎明前東天中呈露耀目的光彩，過近地點時彗尾長達125～150度。5月19日這顆彗星恰從地球太陽之間經過，又過兩天它的尾部便掠過地球，由於那時它距離地球只有2 500萬千米，故有人擔心完全被彗尾籠罩的地球生物會全部死亡。其實彗尾非常稀薄，而地球未發生任何異狀。約到7月間哈雷彗星已退行極遠，望遠鏡中也看不見了。不過，它橫掃天際的景象著實使當時的人們心驚肉跳。哈雷彗星在1986年又回到近日點，這顆著名的彗星再次成為肉眼所見的奇觀。它下一次返回內層太陽系的時間是2061年。


  消失不見的彗星


  1770年6月法國天文學家勒格澤耳（Lexell）發現了一顆有特殊趣味的彗星。這顆星不久就可被肉眼看見了。它在一橢圓軌道中運行，週期只有約6年。因此大家便深信不疑它的回歸的預言了，可是它卻絕未再現。很快就發現了原因所在。當它6年後回歸的時候，正好在太陽那一邊，所以看不見它。再過去繼續公轉時，它必須正從木星鄰近經過，而木星的有力的吸引使它改了新軌道，於是再也回不到望遠鏡能及的範圍以內了。這也便解釋了何以從前也未曾見過它。在勒格澤耳發現它以前，它也正從木星附近經過，木星把它投入了與前不同的軌道。就這樣，我們系統中的這巨人行星簡直可以說是先把這彗星在1767年拉過來，使它到太陽附近，讓它繞太陽轉兩個圈子，又在1779年它來到旁邊的時候再重新給它一推，一推就不知推向何處去了。從此以後，竟有二三十顆彗星都明知是有週期的，卻大半隻觀測到兩三次回歸。


  彗星是可以解散和衰亡的。比拉彗星（Biela's comet）便是顯然完全解散的一顆。這顆彗星在1772年第一次被觀測到，但並不知其為週期彗星。1805年它又出現，天文學家還是沒有注意它的軌道正是1772年的那顆。1826年第三次發現它，這時用更先進的方法測算軌道，才把它和以前兩次的認定為同一顆。公轉週期已定為6.67年。因此測算出它必定在1832年及1839年再出現，但這兩次地球都不在一個可以看見它的位置上。到1845年年終它又重新出現，在11月、12月中又觀測到了它。到1846年1月它靠近了地球和太陽，才發現它已分成兩半。起先其中較小的部分非常暗淡，後來光度漸增終至與另一部分相等。


  比拉彗星下一次回歸是在1852年。這兩部分比之前分離得更遠了。在1846年相隔約為32萬千米，在1852年已超過160萬千米了。最後一次觀測在1852年9月。雖然從此以後還要回來七八次，卻再也沒有看見。根據以前的回歸，我們可以很準確地算出它再現的位置，而由它的不出現，我們也可以認為它是完全解散了。下一章中我們再略微研究構成它的物質。


  有兩三顆彗星都是按同樣情形消失不見的。它們都只被觀測了一次或一次以上的回歸，每次都更暗淡稀薄，最後完全消失不見。
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  圖59　比拉彗星


  恩克彗星


  週期彗星中被觀測得最頻繁且最有規律的一顆是被稱為恩克的彗星（Encke』s comet），這是第一個準確測定其運動的德國天文學家的名字。它在1786年被發現，但是它的軌道卻沒有立刻測定（這是常有的情形）。第二次回歸是在1795年被卡羅琳·赫歇耳女士（Miss Caroline Herschel）發現。1805年及1818年又重新被發現了兩次。只在後一次才測定了它的準確軌道，於是經過計算才建立起它的週期性並且與此前的觀測合一。


  這時恩克才發現它的週期約是3年又110天，由於行星（尤其是木星）的吸引而略有變動。後來差不多它每次回歸都有地方觀測到它。


  這顆彗星著名的特點是它的軌道在若干年內不斷地減小，一直到後來它到太陽的平均距離減少了40多萬千米。從恩克彗星不大的遠日距推測，它可能已存在好幾千年了。另外，從它的外表來看，發尾皆無，已是一副老態龍鍾的樣子。


  1984年4月，環繞金星運行的空間探測器發現當時位於地球和金星之間的恩克彗星正在散發大量的水蒸氣，失水的速率比原來估計的要高出3倍。一些人認為恩克彗星不會存在很久了，馬上要壽終正寢了。但其他人卻不這樣認為，他們說，雖然恩克彗星的視亮度在不斷變暗，但它的真亮度近100年來並沒有明顯的變化。而且，它最近幾次回歸時拋出的物質也不見少，全然沒有「油干燈滅」的跡象。


  而每年11月20日至23日的金牛座流星雨，正是恩克彗星所賜。


  木星捕捉彗星


  1886年～1889年出了一樁可注意的事，一顆新彗星加入太陽系了。在後一年中布魯克斯（Brooks）觀測到了一顆彗星，證明它的軌道週期只有7年。因為這顆彗星很亮，便發生了為什麼以前沒有觀測到的疑問。這問題不久便有了答案，發現了在1886年這顆彗星曾從木星附近經過。木星的吸引竟大到改變了它的軌道並使它沿現今的新軌道運行了。還有些週期彗星離木星很近，它們也大概是同樣被木星捕捉了的。


  於是又有了問題：是不是所有短週期彗星都真是這種來歷？這問題必得一個否定的答案。因為哈雷彗星就不接近任何行星。恩克彗星也是如此，它並不接近木星到能被木星吸引成現在的軌道的地步，不過當它的軌道原先較大時，卻也許會有這種事的。


  1994年6月，蘇梅克—列維9號彗星不但被木星捕捉住了，而且與之發生了親密接觸，堪為近年來最重大的天文事件之一。這顆彗星由尤金（Eugene），卡羅琳·休梅克（Carolyn Shoemaker），戴維·利維（David Levy）於1993年發現。在它被發現後不多久，人們就測定出它運行的路徑靠近木星，呈高度橢圓狀，並且處於將發生碰撞的路線之中。


  分析得知，蘇梅克—列維9號彗星早在1992年與木星擦肩而過時，已分裂成至少21片碎片，這些碎片分散在其幾百萬千米的軌道沿線。原彗星及個別碎片的體積和質量依然不得而知，估計原彗星體的直徑為2千米～10千米，最大的碎片為1千米～3千米。


  1994年6月16日至22日期間，彗星碎片朝木星大氣層的外部衝擊而來。這是有史以來第一次人們有機會目擊地球外的兩天體的碰撞。事實上，這次碰撞為每一架大型基地天文望遠鏡、幾千架小型業餘望遠鏡及幾艘宇宙飛行器包括哈勃太空望遠鏡和「伽利略」號所觀察。而在碰撞後幾小時之內，圖片便被傳送到網上，並在ftp和www站點引起嚴重的網絡堵塞。
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  圖60　1994年哈勃太空望遠鏡拍到的蘇梅克-列維9號彗星


  彗星的來歷


  不久以前大家都還假定彗星是從恆星間的廣漠的空間中來到太陽系裡的。這種見解現在算是已經完全被撇開了，因為事實上還沒有證明哪一顆彗星的速度超過了一個界限，它們的速度允許它們由最遠的行星軌道之外飛來，但這距離雖大，卻還遠不及恆星的距離的。我們此後還要看到太陽自身也是在空間之中運行的。即使我們承認彗星是從太陽系之外的遠方來的，上述的事實也證明，它們即便是在太陽系之外時也是隨著太陽系一同在空間中運行的。


  根據對整個問題的研究，現在似乎已經成立了的見解，便是認為這些物體都有規則的軌道，和行星不同之處只在其軌道的偏心率太大。它們的公轉週期往往是數千年、數萬年，甚至於數十萬年。在這中間，它們飛越了行星邊界之外很遠很遠。如果在它們回到太陽附近時碰巧接近了一顆行星，便有兩件事可以發生：或者這顆彗星被引力彈弓推了一下，因而加快速度飛向比前更遠的距離去或甚至遠得不能再回來，或者它的速度減低因而軌道縮小。因此我們才有這些週期不同的彗星。我們於是得到結論，認為我們所見的彗星現在都是太陽系的一員了。還有人提出一種意見，而且那也並非不可能，便是說我們這些彗星的來源是當遙遠的古代太陽從宇宙塵雲（暗星雲）中經過時獲得的。


  荷蘭天文學家奧特在1950年提出了一個有名的假設：在太陽周圍存在著一個巨大星雲團（Oort Cloud），它是一個彗星庫，裡邊有上億個很小的固體狀彗星核。在過往恆星的引力作用下，奧特星雲就向太陽系內部饋射彗星。根據目前掌握的資料來看，沒有任何彗星的軌道是明顯地來自太陽系之外。這個事實也說明了彗星不大可能來自星際空間。奧特的假說雖然為很多天文學家所接受，但這個假說是否完全正確，目前還不得而知。


  明亮的彗星


  有時出現的非常明亮的彗星是任何見到的人所最感興趣的。就我們的知識而言，它們何時出現還完全看運氣。所謂大彗星在19世紀中只出現了五六顆，其中最可注意而且最明亮的出現於1858年，名字便是它的發現者意大利天文學家杜那底（Donati）。它的發現史便足以表示此類物體的變化。6月2日第一次見到它時還只是望遠鏡中能見的很暗的星雲，正像天上的一小片白雲。那時既不見尾部，也毫無徵兆可以知道它將變化到什麼程度。這樣直到8月中旬，那時才漸生尾部。9月上旬肉眼便可看見了。此後它便以驚人的速度增長，每夜更大更亮。在一月以內幾乎不見它太大的移動，每夜只在西天遊蕩。約在10月10日達到亮度的極限。其時由哈佛天文台的邦德（G.P.Bond）給它繪圖。我們有兩幅顯示其頭部的情形，一是肉眼所見，一是望遠鏡所見。10月10日以後它又很快消逝下去。不久便向南移動逃到我們的地平線下，由許多觀測者到南半球去追蹤直到1859年3月。
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  圖61　19世紀的大彗星：1811年大彗星（左上）、1843年大彗星（右上）、1858年的杜那底彗星（左中）、1861年大彗星（左下）、1882年大彗星（右下）


  在這彗星消失在視野內之前便已有人開始計算其軌道了。不久便發現它並不是沿著標準的拋物線運行，卻是一道延長的橢圓。週期約為1900年左右，不過也許有上下100年之差。因此它在上一次回歸時應能被看見，但公元前1世紀中並無記載可以核定。下一次則要等到38世紀或39世紀了。


  還有一件值得注意的事情是1843年、1880年、1882年的彗星差不多是在同一軌道中運行的，其中的第一顆是記錄中最值得回憶的一顆。它離太陽近得竟要擦著太陽的邊——事實上它已經過了日冕的外層。約在2月末它極快地在太陽附近出現，白晝中也可見到它。更奇怪的是它湊巧出現在一個預言之後不久，那預言說世界末日將於1843年來到。受到這預言警告的便把這顆彗星看做即將降臨的大禍的徵兆了。


  這彗星在4月中即已消失不見，因此它的觀測時間是比較短的。它的公轉週期於是成了很吸引人的問題。但我們發現它的軌道還與拋物線沒有太顯著的差別。不過因為觀測時間太短，以致任何對週期的臆測都有些不可靠了。我們能說的只是它下次回來至少要在若干世紀以後。


  然而37年以後卻有觀測者在南半球發現了一顆彗星，幾乎與前者正在同一軌道中運行，於是不能不使人大大吃驚了。它出現的第一個信號便是它的長尾從地平線上露了出來。那時在阿根廷，在好望角，在澳大利亞都看見了。直到2月4日才見到頭部。它繞過太陽再往南去，未被北半球的人看見就消失不見了。


  於是生出了一個問題：這難道就是1843年的那顆彗星嗎？從前大家假定兩顆這種物體在同一軌道中相隔一長時期出現一定便是一顆。但在這一情形中那假定似乎與觀測的事實不相符合了。這問題到1882年才確定，因為又有第三顆彗星出現，軌道也差不多相同。這無論如何不會是僅僅兩年多以前出現的那顆彗星了。於是有了一樁可觀的景象：3顆明亮的彗星在同一軌道中依不同週期運行。這一群的彗星中我們還要加入1668年和1887年的兩顆。


  大概這些都是一顆大彗星在近日點時被太陽引力撕成的5部分。其中之一，1882年9月的大彗星的核在經過近日點之後不久後又碎為4部分了。這4部分相隔各約一世紀，週期由660年～960年，回來時將是4顆不相連屬的彗星了。


  彗星的本質


  看起來彗星的核是冰、氣體、小部分灰塵和其他固體物質的集合，其中大小相差懸殊，有沙粒也有像天上落下的隕石那樣的大塊。那麼剩下的問題就只是何以經過彗星的這許多次回歸後它們還能聚在一起了。彗星頭部離太陽較近時常常改變形狀也足以證明上述假說較近真理。


  對這些彗星進行分光後的光譜很明顯地表示出它並不僅僅是反射太陽光。其中主要的特色是3道明亮的譜線，這與碳氫化合物的光譜有十分顯著的相似。這正是一種發光氣體，而且也貢獻了彗星組織內的光譜。


  至少在一大半情形中並不是太陽的熱量使這氣體發光的，而是太陽風的作用，正和那使我們上層大氣中有極光是一類。


  看來構成明亮彗星的物質無疑地具有揮發性。當一顆明亮的彗星經望遠鏡細心考察時，有時常可見到有蒸汽緩緩從頭部向太陽上升，以後再展開來離開太陽構成尾部。它的尾部並不是它拖著的附屬品，像獸類拖帶尾巴一樣，那卻是類似煙囪裡冒出的煙流，它由煙霧大小的灰塵微粒組成，逃逸的氣體從彗核中被驅趕出來。


  常常一顆彗星開始出現時並沒有尾部，漸近太陽時尾部才漸漸形成。它離太陽愈近，它受的熱量愈大，這尾部發展得也愈快。構成尾部的材料很快地向外運動，顯然它受到了太陽輻射的有力推動。因此彗星的尾部總是朝向太陽相反的方向。


  
第二章　流星


  無論對天文學瞭解多少，幾乎所有的人都知道流星的存在。並且有無數的詩人因為它驚人的美麗及短暫而讚歎不已。它們的光度相差不等，但愈明亮的愈稀少。一個常在外面過夜的人，一年裡幾乎也都能見到一次明亮的流星。如果運氣夠好，他還會看到一顆光亮足以照明全天的流星。


  差不多在一年中任何時候在晴朗的夜間，一個守望者都可於一小時內看到三四顆以上的流星。但有時它們卻異常地繁多，例如在8月10日至15日之間就比平常多而且亮。歷史上有幾次它們數量的繁多竟使人們感到驚訝與恐懼。這類情形中可注意的幾次是1799年、1833年、1866～1867年。最後一次更厲害，以致非洲南方的黑人竟流傳下一種習俗保持這個回憶。


  流星與隕石


  流星的來歷直到19世紀開始以後才完全弄清楚。太陽系中除了已知物體——行星、衛星、彗星以外，還有無數渺小得連望遠鏡中也看不見的小天體在空間中環繞太陽運轉，其中一大半大概都比小石頭甚至沙粒大不了多少。地球在環繞太陽的路程中不斷地遇上它們。它們與地球相遇時，相對速度可以高達數十千米，也許是20千米、30千米、40千米甚至高達100千米以上。以這樣的高速撞上稠密的大氣，由於巨大的摩擦力，它便立刻被加熱到極高的溫度，使它的物質不論怎樣堅固都要化作一道明亮的光輝散去。我們看到的便是這小東西在高層稀薄大氣中燒化的過程。


  不用說一顆流星愈大愈堅固，便會顯得愈明亮歷時愈長久的，有時竟會使它達到離地面數千米時才完全消散。這時在它路徑下面的地上的人便會見到一顆極明亮的流星。這種情形下，流星過去後幾分鐘內，可以聽到從它經過處發出一聲鳴炮一般的炸裂聲。這是由於被其迅速飛馳所壓縮的空氣震動而起的。
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  圖62　1971年10月5日墜落於巴西聖保羅州的隕石


  有時候，流星竟大得到達地面時還未完全化盡，這時我們便有了所謂的隕石。一年中地上總有若干次這種情況發生於不同地域。


  流星雨


  我們現代對於流星方面的最大發現是和已提到過的每年某些季節發生的流星雨有關的。約在11月中旬有一陣很可注意的流星雨，這陣雨中的流星稱為「獅子座流星群」（leonids），因為它們視運動的路線都像是由獅子星座分散開來的。由歷史的考證，我們知道這樣大規模的流星雨約每隔一個世紀的1/3時期發生一次，已經這樣經歷了至少1 300多年。最古的記載是阿拉伯留傳下來的：


  「五九九年摩哈侖月（Moharren）末日，群星亂舞如蝗；人眾具驚，皆告於無上之神；若非神使將至，胡有此異象耶？願祈福祉。」


  被詳細記載下來的這一族流星雨是1799年11月12日的那次。觀測者是洪保德（Humboldt），當時在安第斯山脈（Andes）。他似乎認為這是一件很可注意的天界表演，卻沒有正確研究它的來歷。


  下一次發生在1833年。天文學家奧爾伯提議說這流星雨可能有34年的週期，並且預言1867年有可能的回歸，屆時果然應驗，而1866年也有。這兩年間觀測得比以前更加仔細，結果發現了流星與彗星間的關係。要解釋這一層，我們先要給流星的輻射點下一定義。


  我們發現如果一次流星雨來臨時，把每一流星的路線都用線在天球上畫出來，再把這些線往回延長，我們便會見到它們在天上某一點上相遇。11月份的流星雨中，這一點在獅子星座中；在8月份的流星中，這一點在英仙座。這便叫做這一流星群的「輻射點」（radiant）。流星運動的路線都好像從那一點上向四面射出的，可是絕不要以為所有的流星都聚在那一點上可以見到，它們可以在離這一點的90度以內任何地方出現。但一見到它們時，它們的運動路線就是由這一點出發的了，這便表示流星遇上我們的大氣時都在平行線上運動著。輻射點便是透視畫中所謂的沒影點（vanishing point）。
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  圖63　1833年（左）和1866年（右）的獅子座流星雨


  彗星與流星


  既知道11月流星雨的週期是33年，又已測定了它的輻射點的準確的位置，那麼我們便能夠計算這些流星的軌道了。在1866年流星雨後不久便由勒威耶動手做這件事。恰巧1865年12月有一彗星出現，在1866年1月經過近日點，關於它的運動的研究結果證明它的週期約為33年。這是由奧伯爾茲（Oppolzer）計算出來的，他把這結果發表了卻未注意到其與流星群週期的相似處。於是由斯克亞巴列裡發現了在奧伯爾茲的彗星軌道與勒威耶的11月流星軌道之間有如此驚人的相似。這兩者離得非常近，竟使人懷疑它們就是一體。顯明的事實便是產生11月流星的物體在軌道中追隨著那彗星。因此得到一個結論：這些物體最先是彗星的一部分，後來才漸漸分開來的。當一顆彗星照上一章所說情形解散了以後，其中未全化盡的部分還成為微小的物體繞太陽運動，漸漸又互相離散，因為其間沒有充分的吸引力聯絡。不過它們還在大致同樣的軌道中繼續一同前進。


  8月的流星也發生了同樣的情形。它們運行的軌道也和1862年觀測的彗星的軌道很近似。這彗星的週期是123年。


  第三個這一類可注意的事件發生於1872年。我們已經提到過比拉彗星的消失了，這顆彗星的軌道差不多在地球當11月末經過的軌道中一點上與地球軌道相交。從這顆彗星的觀測所得的週期看來，它要在1872年9月1日經過這一點，地球通過這一點還要在兩三個月以後。參照其他相同情形的例子，便可斷定1872年11月27日晚間會有一陣流星雨，而輻射點將在仙女星座中。這預言完全應驗了，這些流星叫做「仙女座流星群」（andromedes），發生了幾次美麗的流星雨，但自1899年以後，卻只看到了其中很少數的流星出現。


  1866年的彗星應於1898年～1900年再現，卻始終沒有見到。也許這次錯過去並非由於它的完全消滅，而是因為恰好它經過近日點的時候離地球太遠以致不能見到。此外，應在1899年～1900年出現的流星雨也沒有大量出現。這種情形大致是因為這一群又被行星的吸引改變了軌道，那是經常發生的事。


  我們也許會由此誤以為這無數顆彗星環繞太陽經過這樣長的時期，因而曾把其中微小的碎片遺在後面，但碎片也還遵守同一軌道像軍中落伍者一樣，而地球遇上這些碎片時便產生一陣流星雨。然而說所有流星都是彗星殘片也有失偏頗，對於個別流星的情形並非總是如此。有的流星闖入大氣中的速度往往超過了上章所說的拋物線的限度。看起來這些可能會是與我們系統毫不相干的無限恆星界中的流浪者。


  黃道光


  這是一種非常柔和而微弱的光，包圍著太陽，差不多一直延展到地球軌道附近，而且幾乎正在黃道平面上。在赤道上可以在任何晴朗的晚間日落後一小時內見到。在我們北緯中部卻最好在春季晚間觀測，約在日落後1.5小時，它必定在西方及西南方出現，一直伸展到昴星團。這時看起來最方便，因為它與黃道相對稱，因此這時與地平線成的角度比其他任何時候都要大。在秋季，它可以在日出前看見，從東方升起，向南方展開。


  正背對著太陽的地方也有一片闇弱的光，這有個專名叫Gegenschein。這個字是德國字，意思是「對日照」（counter-glow）。這光太暗，只有在最有利的情形下才可以看見。當它到銀河中時，銀河的光就像月光一樣會把它淹沒。


  對日照在每年6月、12月時經過銀河，因此這兩月中不能見到。在1月和7月的上旬也不見得能看見。其他時候要在太陽沉下地平線很遠、天空極其晴明，月亮也沒有的情形下才可以尋找到它。那時可以看見它是一塊極暗的光影，分不出清晰的輪廓來。觀測者要尋找它可以向正背對太陽的區域中觀察。


  通常相信黃道光是一些不斷環繞太陽的塵埃微粒（也許性質和流星類似）反射太陽的光。我們也可以很自然地將對日照用同一原因解釋，而流星類物質在太陽的對面積聚也有力學的理由。



第六編　恆星
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第一章　星座
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  圖64　弗雷德裡克·德·威特於1670年繪製的星座圖


  我們既已完成了對於我們所居住的這一部分空間的考察，現在便要轉向那輝耀諸天的群星所佔據的更遼遠的空間了。


  平常肉眼所能看見的全天恆星數約在5000～6000之間。其中只有一半可以同時在地平線上，這一半中又有許多太接近地平線，因而被城市光以及那一方向更加濃厚的大氣所遮蔽。在晴朗無月的鄉間夜晚，平常肉眼可以立刻看出的星數大約是1500～2000。肉眼可見的星稱為「亮星」（lucid stars），以別於在望遠鏡下我們所能看見的極大的一批恆星。


  當我們見到群星在夜空閃爍時，我們很容易忘記它們並非在同一個距離上這個事實，因為看起來它們似乎都有同等的距離。我們可以假想它們是被安在一個大圓球的內部表面上，這大圓球便將地球完全包裹。這球在它偏斜的軸上旋轉的結果使星辰都出於東而沒於西。但對於一個北緯中部的觀測者而言，環繞北極一圈中的星永不沉沒——正如我們在第一章講到的，這被稱為恆顯圈；而環繞南極一圈中的星卻又永不上升。這大天球每一恆星日向西旋轉一周，因此約為不到4分鐘旋轉1度。


  大家都知道這是因為地球繞軸向東旋轉才使天上景物每天向西轉的。同時又因為地球繞太陽作公轉，太陽又看來彷彿在眾星間緩緩向東移動，每天差不多夠1度，一年繞黃道一周。這種地球自轉結果都在前面已經講過了。


  由於太陽的向東移動，依地球自轉為準的恆星日一日便差不多比太陽日一日短4分鐘了。每夜的星辰都比前一夜早起約4分鐘，而在同一小時內也要較前偏西1度。四季輪流下去，因此所有的星辰都交替逐漸從夜空中經過。


  星辰也並不是平均分佈在天上的，它們都聚成一團一團。其中有一些，例如北斗或飛馬座大正方形，都非常醒目，使人一見不忘。古人也和我們一樣對於天上顯著的星群非常熟悉。宇宙的樣貌在幾千年中是很少變化的，古人給這些星群起了名字，因此開始有了星座。
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  圖65　北斗七星


  我們的星座是遠自古希臘人傳下來的（其間當然有了修改和補充），而古希臘人又大概是從美索不達米亞（Mesopotamia）的居民那裡學來的。遠在公元前9世紀古希臘詩人荷馬（Homer）就提到了大熊座、獵戶座及其他著名的天上形象。古代星座（約共50個）的最早最完全的描寫可以在馬其頓（Macedonia）王的宮廷詩人亞拉圖斯（Aratus）作的Phenomena（公元前270年所著）中找到。星座的名稱都是神話中英雄和鳥獸的名字，也都與一些很熟悉的故事有關聯。


  現在公認的星座有88座，其中有18座環繞南極，在北緯中部不能見到。這些原有星座的補充是用來填補古代星座之間的空白，還有些在南極附近的星座也是古希臘人看不見的。


  天文學家仍保存了星座的拉丁舊名字，但舊有的英雄及鳥獸的圖像卻不見於現代星圖中了。為了實際的方便，星座成為天上的包括不同星群的區域，由我們任意定下的疆界，正如同地上的國界一樣由國際間共同協定。星座的疆界都要對天球赤道平行或垂直。所有在這一星座疆界內的星都屬於這一星座。而任何時候若有行星或太陽或月亮在其中時，也說它是在這星座中。


  因為月亮和行星以及太陽大都不會離開黃道太遠，它們便常常和依循黃道的黃道帶上十二星座連在一起了。這十二星座的名稱是：白羊（Aries）、金牛（Taurus）、雙子（Gemini）、巨蟹（Cancer）、獅子（Leo）、室女（Virgo）、天秤（Libra）、天蠍（Scorpio）、人馬（Sagittarius）、摩羯（Capricornus）、寶瓶（Aquarius）、雙魚（Pisces）。黃道帶是環繞天球的一道16度寬的帶子，黃道正在其中。平均分為十二區域便是黃道十二宮，從春分點向東數起，十二宮的名字便是那十二星座的名字。2000年前每一宮都正好包括所屬星座。但因為有歲差的緣故（我們已經說過的），黃道十二宮已向西移動，因此十二宮已不與同名的十二星座完全相符合了。


  本章的目的是幫助讀者認識在北緯中部一年之間可見的主要星座。其中大半都有特殊形狀的星的連合，例如正方形、十字形、勺子形，都很容易依據星圖和解說從天上認出來。每一季都有自己的夜天星座，從哪一季開始認起是無關緊要的。不論是誰，只要開始認起星座大概總會繼續下去，直到一年中認識全天的，因為不斷地有熟悉的星座向西方消逝而新的星座由東方出現。


  為方便起見，我們把天上可見區域分為5區。首先是北天星座，環繞天極永不沒落，因此在北緯中部終年可見。其餘4區的星座都有出有沒而且大半經過天頂之南。我們現在劃定每一季中晚上9時經過子午圈的星座。星圖中我們大半隻畫出較明亮的星，為的是避免混淆，也因此免除了星座的疆界。


  北天星座


  北天星座的圖即本書第一編中的圖2。圖的中心是天球北極，星辰環繞它按逆時針的方向旋轉，週期是23小時56分鐘。要星圖正合晚上9時的天空，可把圖轉動使本月份現於頂上。


  首先是大熊座（Ursa Major），其7顆亮星合成我們熟悉的勺子形。這一群星終年可見，只有秋季太近地平線或許不能看到。注意勺子頂端的兩顆星，這便是所謂「指極星」（Pointers），因為這兩星形成直線直指北極星，北極星（polaris）靠近圖的中心，到極的距離在1度以內，因此正好成為北天極的大致不差的標誌。


  北極星屬於小熊座（Ursa Minor）。正在勺柄的末端，座中除勺邊二星外都很微弱。那兩顆星稱為極的守衛，因為它們不息地繞著極旋轉。


  如果不見指極星時，要尋找北極星可以直向北方望去，它離地平的度數正和觀測地點的緯度相等。因此在北緯45度的地方，北極星正居於天頂到地平的正中間。


  在北天極的另一邊，方向正和大熊座相反，距離北天極也大致和大熊座相等的是仙後座（Cassiopeia）。有5顆亮星形成一個W或M字母。再加兩顆較暗的星，便成了仙後的寶座，只是該寶座的背非常彎曲，怕是要填上一個靠墊才能舒服。


  在仙後座前方的是仙王座（Cepheus）。有人覺得它像教堂的尖頂，尖衝著極。在仙王座之前，差不多在北天極與大熊座之間的是天龍座（Draco）的V字形的頭部。這龍的身軀都是些較暗的星，可以憑借星圖找到它們。它圍繞著北天黃極，這黃極約在從北極星到龍頭的2/3的地方。這一點上沒有亮星，它卻正是天極因地球自轉的歲差而非常遲緩地畫著大圓的中心。


  以上是北天五大星座。認識了它們以後，我們便轉身向南，選擇合我們觀測季節的星圖。姑且假定是在秋季。


  秋季星座


  圖66表示秋季點綴南天的主要星座。垂直看來，月份下方是本月晚間9時經過子午圈的星群，從天頂（靠近上邊）到南方地平（靠近下邊）。


  飛馬座（Pegasus）的大正方形是秋季天空最易辨認的符識。秋初它出現於正東方。11月1日前後晚9時它在南天最高處。這大正方形是由4顆2等星合成，每邊約15度。正方形東北角的東北方是仙女座（Andmmeda）的大星雲。這是最明亮的遠在銀河以外的漩渦星系，以後要講到的，在肉眼看來它彷彿是一塊長的霧狀光斑。如果我們假想飛馬座大正方形是勺子的鬥，東北方的仙女座的亮星便成了這勺子把柄。但把柄末梢的星卻是另外一個星座（英仙座）的星了。


  英仙座（Perseus）正在銀河中，星組成箭頭狀對著仙後座。在這兩星座之間我們見到一塊雲狀光斑，用小望遠鏡甚至望遠鏡都可把它分為兩個星團，這便是所謂英仙座雙星團。箭西邊有一排3顆，中央一顆最亮，便是變星大陵五（Algol），是蝕變星的代表。
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  圖66　秋季星座


  我們現在所考察的區域內有黃道三星座：寶瓶座、雙魚座、白羊座。黃道赤道相交處的春分點（太陽於3月21日在此處）差不多在飛馬座正方形的東邊線延長一倍的地方。2 000年前春分點還在東北方白羊座。白羊座主要的星成為一扁三角形。


  雙魚座之南是大星座鯨魚座。這星座以其中紅色雙星芻稿增二（Mira）著名。這顆星肉眼平常看不見，一年中只能見到一兩個月。秋季星座這一部分我們已弄清楚了。其中只有一顆1等星，這便是南魚座（Piscis Austrinus）中的北落師門（Fomalhaut），它約在10月中旬晚9時經過子午圈。


  冬季星座


  圖67顯示冬季星座，這是全天最光輝顯赫的一部。其中亮星在淒冷的漫漫長夜中閃爍成各種顏色，彷彿要補償這一季中日光的缺少似的。


  獵戶座（Orion）是所有星座中最輝煌的。4顆星構成一長方形，我們看來它正直立於南方。紅色巨星參宿四（Betelgeuse）在上方東角，藍色的參宿七（Rigel）在下方西角。橫在長方形中部的3顆亮星成了這位英雄的腰帶，而下面3顆暗星做了他的佩刀。3顆暗星的中央一顆其實並不是星，只是一個美麗的星雲，獵戶座大星雲是望遠鏡中的偉觀。
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  圖67　冬季星座


  獵戶的腰帶引領觀測者的眼光到南方Sirius（天狼）上去。這是全天最亮的恆星，它屬於大犬座（Canis Major）。在獵戶座東方，與天狼及參宿四形成等邊三角形的是一顆1等星南河三（Procyon）。這顆星在小犬座（Canis Minor）中。


  順獵戶腰帶上溯，我們便見到了V形的畢宿星團（Hyades），再過去便到更緊密的「七姊妹」昴星團（Pleiades）了。兩者都是疏散星團的例證，以後我們要講到的。畢宿星團在金牛座的頭部，紅色亮星畢宿五（Aldebaran）是牛眼，而東邊另兩顆亮星便是角尖。這兩顆星上面是御夫座（Auriga），其中黃色大星五車二（Capella）是北半天球3顆最亮的星之一。


  金牛座、雙子座、巨蟹座是本區中的黃道三星座。本區中黃道是最北的一部分。


  雙子座形狀也是長方形，東邊一端有兩顆亮星北河二（Castor）和北河三（Pollux）。1930年發現的冥王星便在本座中。名稱代表北迴歸線的巨蟹座倒是不大明亮的，其中最有趣味的部分是在肉眼看來像雲斑的Praesepe星團（鬼宿星團）。望遠鏡也可看出它是一疏散星團。


  冬季星座區中也包括一部分銀河，這也使一個晴朗的夜間星空更加美麗，雖然它並沒有我們在夏天所見的那一部分那樣明亮動人。


  春季星座


  當冬季這些明亮的星群消逝到地平線下的時候，便有另一些比較欠顯赫的春季星群來代替。獅子座是這一區天空的領袖，它在傍晚的東天出現，在許多民族看來都是春天將到的先驅。4月中當晚9時前後它高高懸在南面天空。


  認識獅子座可以注意它的7顆星所成的鐮刀形，其中最明亮的一顆是鐮刀把末端一顆1等星軒轅十四（Regulus）。鐮刀之東是一直角三角形，三角形的最東一顆是五帝座一（Denebola）。有的人便由這星座中的星想像出一隻獅子的輪廓來。
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  圖68　春季星座


  從五帝座一引一直線到大熊座勺子柄末端，中間經過兩個不顯著的星座——後發座（Coma Berenices）及獵犬座（Canes Venatici）。前一座中有一個星團，其中有的星可以被肉眼看見。有大望遠鏡的觀測者對這一部分天空是極有興趣的，因為其中擠滿了漩渦星雲和我們星系以外的非常遙遠的系統。


  最長的星座長蛇座（Hydra）橫在春季的南天，像一道由星排成的不規則的線，從巨蟹座南一點差不多直到天蠍座。在它的中部附近有兩個很有趣味的星座，一是巨爵座（Crater），像一隻杯子；一是烏鴉座（Corvus），現為由相當明亮的星組成的四邊形。


  暫時再回到北天一下。本季中大熊座高於北極而且勺形倒轉來了。依勺柄的曲線向南延長。不久便逢到一顆很明亮的橙色的星，再沿曲線延長下去約再過這樣遠，便又遇上略欠光彩的另一顆藍色亮星。前者是牧夫座（Bootes）中的Arcturus星（大角），後者是室女座中的Spica（角宿一）。牧夫座像個風箏，大角正是在系尾巴的地方。


  室女座是黃道星座中較大的一座，但其中的星沒有組成可以使我們記得的一定形態。角宿一和五帝座一和大角形成一大等邊三角形。從角宿一引到軒轅十四的線便差不多表示本區天空上的黃道一段。而在這根線上2/5的地方也便差不多就是秋分點，太陽在9月23日要從天球上這一點經過。


  夏季星座


  最多變幻而且最富興趣的天界景物是在夏季。牧夫座東面緊鄰的便是北冕座（Corona），可以立刻認出。這是一群星組成的半圓形，缺口對著北方。


  再向東去便是武仙座（Hercules）的一部分，有的人看來覺得像一隻展開翅膀的蝴蝶。此處有一個恰好為肉眼所見的球狀星團，在望遠鏡中卻是壯觀之一。這一個恆星組成的大球是在北緯可見的這一類東西中最壯麗的。武仙座東部中便是「太陽向點」（Solar apex），以全星系眼光看來太陽系全體都正向這一點運動。


  武仙座之東便是天琴座（Lyra），其中有藍色亮星織女一（Vega）。再往東便是北方大十字形，中軸正順著銀河。這是天鵝座（Cygnus），其中最亮星是天津四（Deneb），正在十字形之頂。此處銀河分為平行的兩支流。我們且順流而南下看看。


  我們經過兩小星座的旁邊，一是天箭座（Sagitta），一是海豚座（Delphinus）。再過去便是較大些的天鷹座（Aquila），其中最明亮的星河鼓二（Altair，即牛郎星）和兩顆較暗的星排成一直線。銀河的西支流直到現在都是較亮的，在此卻暗淡消隱，到南方再重新顯現。同時東支流變得亮起來了，在人馬座中匯成了許多大的星雲。這一黃道星座的特色是其中的6顆星組成的倒轉的勺子。
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  圖69　夏季星座


  人馬座之西又是一黃道星座——天蠍座，這是最動人的夏季星座之一。它約在7月晚9時經過子午圈。其中最明亮的星心宿二（Antares）是真正的紅色，這是已知的最大恆星，直徑約有太陽的400倍以上。在南部低空的天蠍座與此時接近天頂的北冕座之間的一大塊空白由兩星座填補——巨蛇座（Serpens）和蛇夫座（Ophiuehus）。


  認識著名的星座非常容易而且極有意義。不僅是這些形象本身已饒有興趣，而且當夜的天空不再是星辰的無意義的堆積，而有了熟稔的面貌時，我們就會常常去仰視天空了。這時大概很容易吃驚地發覺竟有那麼多有趣事件在天上不斷出現，而從前居然完全沒有知覺的吧。


  
第二章　恆星的本性


  人類守望星辰的一大半時代都只把星當作點綴夜空的閃爍的光點。很早就有古人注意到星辰集成種種顯明的形狀，尤其是星空能告訴夜間時刻和季候更為古人所常常利用。


  天文學這種科學發展以來，好些世紀中差不多都還只限於直接圍繞地球周圍的天體，就是說太陽、月亮和明亮的行星。這些物體的特殊光明以及它們在星的天球背景上的運行都使它們贏得特別的注意。遠處的恆星似乎是固定不變而且不可思議的，但它們卻可做很適當的界標，可以標示出那些浪游者的行蹤。也是因這緣故，才會很古就有了星圖。


  在哥白尼把太陽安放在它理應有的行星系統的中心統治者地位以後，漸漸地大家才明白了我們的太陽也只是一顆恆星，亮得多只因為距離近得多。於是恆星也漸漸被看作遙遠的太陽，看作極大極熱而且也許有行星衛星圍繞著的物體。


  我們研究獲得的太陽的一切特徵大概也都可以應用在恆星上。它們都是極熱氣體結成的極大的球形，有光球、色球、日珥、日冕之類。它們不停地向空中傾注極多的能量。但是即使肉眼也可以看出恆星並不都是太陽的準確複製品，其中有藍色星、紅色星，以及像太陽的黃色星。


  除了幾個顯著的特色以外，望遠鏡並未增加我們對恆星本性的認識。不用說，望遠鏡使我們多見到許多肉眼看不到的星，但是最大的望遠鏡也還不能把一顆恆星展開成一個圓面以便我們研究其表面的。只是在幾種特殊儀器發明了應用了以後，恆星自身的現象才被我們觀測到。最先應用而且今日為研究恆星最有效的設備是分光儀。


  星光的分析


  天文學中應用的分光儀是分析天體的光的儀器。它借助於一枚或若干枚稜鏡，或另外加一光柵，把光分散為一道色帶，即「光譜」（spectrum），其中的顏色和彩虹一樣。從可見光譜的一端到另一端次序是紫、靛、藍、綠、黃、橙、紅，其間還有漸次的等級。


  用兩架小望遠鏡對著稜鏡。第一架望遠鏡從平常放眼睛的一端接受光線，此處的目鏡以一道狹縫替代。當分光儀連上望遠鏡時，這狹縫便在其目鏡的焦點上。光通過了狹縫之後由第一架小望遠鏡（平行光管collimator）的透鏡造成平行，由此通過稜鏡，這樣成了光譜。用第二架小望遠鏡來看——但常常是攝影的。利用放在一部分狹縫上的反射望遠鏡，又可以隨著天體的光譜攝得一已知物質（例如氫、鐵等）的光譜。這種比較光譜只有用上述的狹縫分光儀才可能，但這卻有一點不方便，就是一次只能顯出一顆星的光譜。


  另一種物端稜鏡分光儀卻有可以同時顯出許多星的光譜的好處。這不過是一架望遠鏡在物鏡前加上大稜鏡而已。這樣拍攝到的照片是望遠鏡所指的天區中星的光譜，一段短光譜表示一顆星。


  天體的光譜分析實際上是由夫琅和費開始的（我們已經把他當作製造大望遠鏡的先驅介紹過了）。夫琅和費在1814年用自製分光儀考察日光，第一次見到許多細暗線經過光譜。他把光譜中從紅色到紫色上面的顯明的暗線用字母做符號，這系統至今還保留著。這樣黃色區中兩條緊緊相連的暗線便是D線（如圖70所示）。
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  圖70　夫琅和費譜線


  1823年夫琅和費又第一個考察恆星的光譜。他也在其中發現了種種暗線花樣，這些花樣隨著星的紅色程度增加而複雜。這便要等到物理學家基爾霍夫（Kirchhoff）來用他的著名定律解釋這些暗線的意義了。我們試述這定律的結論如下：


  一種發光氣體的光譜平常是黑暗背景上各種顏色的譜線的花樣，花樣也便因構成這氣體的化學元素的不同而各有特色。正像一座無線電台用各種不同的波長播音都可以通過調諧檢驗出來，發光氣體中每一化學元素也可以由它發射的特定的光的波長認出來。


  一發光的固體、液體，甚至氣體在某種特殊情形下發出連續光譜，就是說它發出各色的光——白光。如果有較冷的氣體夾在我們與這光源中間，它便會從白光中吸收去恰與它所發相等的波長。這樣聯合的光譜便會是在原先的各色連續帶上的暗線花樣，這暗線花樣便告訴我們加入干涉的氣體的化學成分。恆星的暗線光譜的意義便是有些種選定的波長已被恆星大氣從恆星光球所發的白光中篩去了。


  恆星光譜的花樣


  恆星光譜的攝影研究已在哈佛天文台及其在秘魯的阿雷基帕（Arequipa）分所（現已移非洲南部麻塞爾波爾）進行了差不多一個世紀。這工作中用的是物端稜鏡。全天各區的萬千照片都妥善保存並且小心研究過了。這種精勤不倦的工作結果遂使35萬顆以上的恆星光譜都知道了。只要查考一下HD 星表（The Henry Draper Catalogue，是哈佛大學天文台編纂的世界上第一個收錄恆星光譜的大型星表；在1937年～1949年間出版的HD星表補編表使HD星表記錄恆星數達到359083顆），便可以得到其中任何一顆星的亮度與譜型（Spectral class）。後一名詞需要一點解釋。


  在所有研究過了的恆星光譜中，線的花樣除了少數例外都可歸並成一相連的序列。一顆待研究的星的光譜幾乎一定配上這序列中的一處。這些花樣平均隔開並用任意的字母BAFGKM代表，其中間相隔處都分為10部分。譬如說，我們研究一顆恆星的光譜，發現它的線紋花樣正在標準花樣BA的正中間，這顆恆星的譜型便是B5。這種表示恆星光譜的方便辦法是哈佛天文台初創的，這稱為德拉伯分類法（Draper classification）。


  B型恆星光譜中氦線佔優越地位。這種充滿飛船氣球的氣體第一次從太陽光球中發現，因為在光譜中見到了生疏的線。氦星的例子是獵戶座腰帶三星正中一顆。


  A型光譜，例如天狼、織女的光譜，有顯著的氫線。最輕的元素氫是各型中都有的。這型星都是藍色的，其線紋花樣的連續也是從藍到紅的顏色的漸次排列。


  F型星，如北極星及南極老人星（Canopus），都是帶黃色星。其光譜中氫線較少，而鈣、鐵等金屬線則甚繁多。


  G型星中太陽是足為代表的。它是一顆黃色星，光譜中有數千道金屬線。大角星屬於K型星，其光譜中金屬線更為顯著。這一型之末以及M型星的紅星，例如獵戶座的參宿四及天蠍座的心宿二，其光譜中寬帶褶紋及許多暗線都可看見了。


  以上是光譜序中的主要部分。此外還公認了4型星，但其中的星合起來還不夠全星數的百分之一。從前大家以為這一序列由藍色星到紅色星就表示了恆星的生命史。於是藍色星便在幼年，太陽一類的黃色星在中年，而紅色星便注定要越來越紅，越來越暗，以至於最後消滅。一種較新的學說卻主張紅色星中一部分代表恆星的童年時代。恆星漸老便漸變黃變藍，最後又反轉來變紅，這又是老年了。還有其他的關於恆星演化的學說出現。


  恆星的溫度


  一塊金屬物在熱得發藍色時的溫度比熱得發紅色時要高，我們也可依此推斷藍色星的大氣溫度比紅色星的高。相當的研究證明了我們的推測不錯，光譜序確實也代表溫度降低的次序。恆星光譜的測驗不僅證實了這樁事實，而且得出了各光譜型的恆星的溫度值。還有，近年來又能夠測出恆星所發的熱量。


  在論太陽一章中，我們曾指出測定太陽的溫度可以用一片水在日光中，觀測水的溫度的升高而做一些計算。這種粗略的辦法顯然是不能適用於恆星的。帕第特（Pettit）與尼科爾森（Nicholson）用另一種方法也得到了同樣的結果。他們利用威爾遜山的2.5米望遠鏡將一顆恆星的光聚焦在極小的熱電偶（thermocouple）上，再由電流計（galvanometer）的偏轉而觀察其熱效應。用這種方法他們可以測出一顆比肉眼能見的程度暗數百倍的星的熱量，因此測出了星的溫度。他們還用這方法測定行星以及月亮表面各部分的溫度。


  藍色星的表面溫度約自10 000攝氏度到20 000攝氏度，或者還要高。黃色星的表面溫度約在6 000攝氏度上下，而最紅的星的表面溫度卻只有2 000攝氏度上下了。但即使最冷的恆星也還是極熱的。


  光球之下的恆星溫度隨深度而大大增高，中心也許到了千百萬度。我們對恆星發光的來源有比較一致的看法，即認為其巨大光能來自中心的熱核反應，氫聚變為氦，然後聚變為碳、氮、氧……直到鐵才漸漸停止。


  巨星與白矮星


  恆星的實際亮度或說「發光本領」（光度Luminosity）彼此之間是相差極大的。假如我們能把它們和太陽排在同等距離的一行上，就會發現它們的亮度有從太陽的萬分之一到萬倍以上的差距。實際上天文學家只觀測恆星如果在某一標準距離上應有的光輝。至於它們距離如何測定卻要等到下一章來說明。


  我們且在一張方格紙上用一個點代表在一相當地方一顆已知其發光本領及譜型的恆星，圖71便是這一類的「光譜光度簡圖」。其中水平線代表不同的譜型，自左而右，從藍色星到紅色星；垂直線代表不同的實際亮度，以太陽亮度為單位，自下而上逐漸升高。


  代表大部分恆星（中有太陽）的點都傍著自左上方到右下方的斜線，這便是「主星序」（main sequence）。順這斜線向右，星漸冷，也便漸紅漸暗漸小。
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  圖71　光譜——發光本領圖解


  在主星序之上有兩群點代表的星，便是發光本領平均在太陽百倍左右的「巨星」（giant stars）以及比太陽亮數千倍的「超巨星」（supergiants）。我們考察某一特殊的星，例如紅色M型星。既然它們顏色相同，表面溫度也相同，而它們的表面亮度每平方米也必相同。這一型星中任何一顆的表面一平方米的亮度一定與另一顆同型星上同大小的表面亮度相等。巨星與超巨星能比同型的主序星明亮若干倍，這便表示其表面要更多若干平方米了，它們亮那麼多倍只因它們大那麼多倍。


  圖中還有另一小群點分開在左下角，這便是那種「白矮星」（white dwarf stars）。其中最著名的是天狼星的闇弱的伴星。它們既然比尋常白色星暗到千倍以上，自然也必更小千倍以上了。白矮星確乎不比主序星中紅色星更暗，但要比它們更小，因為白色星的每一平方米要比紅色星更為明亮。（不過相對中子星來說，白矮星要算大個了。中子星是恆星演化晚期產生的，是目前所知的宇宙中最密的物質了。）
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  圖72　哈勃太空望遠鏡拍攝的天狼星A和天狼星B（左下方的伴星天狼B為白矮星）


  恆星的大小


  稱量恆星的方法和稱量行星的方法大致相同，也是利用它們加在鄰近物體上的吸引力。我們已經說過，要精確測定出一顆沒有衛星的孤立的行星（例如水星）的質量是很困難的。可是若有了衛星，問題便簡單多了。要測定一顆單獨的恆星的質量是更困難得多的。分離恆星的空間大得使一顆恆星加在另一顆上的引力效應不能觀察出來。


  幸而為了完成這種稱量，望遠鏡發現了數千對星——雙星，其中有許多都是相互旋轉的。分光儀又顯出了許多更接近的雙星。在某特定距離上，公轉週期愈短，兩星合併的質量也愈大。只要把平均的分離距離及公轉週期測定以後，計算這合併的質量就很容易了。而且，有時還能測定這雙星系中單獨的星的質量。


  這種雙星研究的驚人結論是恆星的質量差不多都很平衡，幾乎都只是從太陽的1/5到5倍那樣的差別。這些建築宇宙的磚瓦的物質差不多都大致相等，而太陽也是其中很恰好的中等。它絕不是一顆二流以下的星，如有些人要我們相信的。因此我們很可以有一點合理的驕傲了。


  我們考察圖71時，已經得到了一些關於各類恆星的大小的知識了。那時會看出主序星中比太陽較藍的要較大，較紅的要較小，白矮星要小得很多，巨星要大得很多，而紅色超巨星是所有星中最大的。根據我們由圖表所得的情形而做的計算也得到上述的結論，而且還得到了單顆星的直徑的大致可靠的值。直接測量一顆恆星的大小，像測量月亮和行星的直徑一樣的方法是不可能的，因為即使是在最大的望遠鏡中也沒有一個恆星能呈現真正的圓面。如果我們記得這一點，那就難免要驚異天文學家的聰明，居然能從我們叫做星辰的光點中搜尋出那麼多的意義來了。


  自1920年以來，邁克爾遜（Michelson）式測量恆星直徑的干涉儀已在威爾遜山應用了。起先和2.5米反射望遠鏡連接，後來分離，這種方法有些繁複，我們只說干涉儀測量有些恆星的直徑結果極可滿意就夠了。已經測過的恆星心宿二，其直徑為6.4億千米。參宿四是第一顆被測量的，約有它一半大。這些紅巨星的體積都是大得不可思議的。


  既然恆星的質量大致平均，既然其中物質所佔的空間卻又大小相差如此之巨，恆星的密度也自然互相有極大不同了。在紅巨星中物質的分佈非常稀薄，例如心宿二就只有我們周圍空氣密度的1/3 000。


  在另一極端，白矮星卻又緊密得不可思議，其密度在以前還被認為不可能的。在大小方面，它們很像行星。在物質的量的方面，它們卻可以和太陽相比。天狼星闇弱的伴星的平均密度約為水的3萬倍。有人認為那顆星中的原子在那極高的溫度下差不多全粉碎了，因此能有地球上不能得到的緊密物質。


  雖然有似乎不可否認的證據，這一層要得到所有的天文學家與物理學家的承認似乎是困難的。確乎大家還可以不相信天狼的伴星能比水更密3萬倍——換句話說，這顆星中一尋常玻璃杯的材料就有七八噸重——假如沒有獨立的證據來支持的話。依照相對性原理說，非常緊密的恆星的光譜中線紋定要向紅方移動。天狼星的光譜中的這種移動已在威爾遜山和裡克天文台兩處觀測到了。


  變星


  大多數恆星的光輝都是毫無變化的。當我們想到這極大的能量是由恆星光球流出的時候，我們定要驚異於恆星內部的有效的作用居然能夠一秒一秒、一世紀一世紀，毫不變化地供給能量給光球。但是有許多恆星的輻射能量卻並不經常不變，這種星叫做變星。我們姑且把因食而變光的星留到後面再講。


  鯨魚座中的芻稿增二（Mira）是遠在1596年第一顆被認為變星的星。有時它只可在望遠鏡中看成9等星；有時它增亮了百倍以上，竟在肉眼看來也是一顆明星。這上下往復約11個月一周。芻稿增二是許多的「長週期變星」（long period variables）一類的例子，這些都是紅巨星或超巨星。許多別的紅巨星，例如參宿四，變光很小而且極不規則。有幾群星的變光卻又部分可以預測。
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  圖73　（左）芻稿增二
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  圖74　（右）參宿四


  「造父變星」（cepheid variable stars）是現今討論得最廣泛的一種星，它們也確有極大價值，這在下章就要說明。這名稱是從仙王座δ星（Delta Cephei）來的，那是這種變光的最初例證之一：標準的造父變星都是黃色超巨星。它們的變光在週期和方式兩方面都極有規律，週期大半在一星期左右，雖然全數排起來要從1天到50天。這些星的變光不僅在量而且在質，在最亮時它們要比最暗時加藍約一全譜型的程度。


  造父變星中約有一半並不如上述那樣標準。它們與其他恆星有許多相同點，卻又有大大的不同。因為它們常出現於大球狀星團，所以叫做「星團造父變星」（cluster type cepheids）。它們都是些藍色星，變化週期約半日左右。其中沒有一顆可以為肉眼所見。


  通常假定造父變星（也許連所有的其他真變星都在內）的光的變化是因為這些星的脈衝。最簡單地說來（或許又太簡單了），這學說認為變星是十分規律地一漲一縮的。內部熱量的多產使恆星亮起來藍起來。它脹大，於是冷下去，因此又暗下去、紅下去。這調整一過火，星又冷得不能不變了，於是再收縮。這種脈衝一經開始，便要繼續一個長時期。這簡單學說的一個明顯的而且不易立刻逾越的困難，便是事實上造父變星的最亮時並不在它最緊縮的時候，卻在這以後的週期的1/4的時候，那時它向外膨脹得十分厲害。顯然這顆恆星變光問題是與恆星本性的整個問題有密切關係的。


  恆星演化


  從前把宇宙演化的理論看得比現在嚴重些的時候，大家相信星雲是宇宙間最原始的材料形態。星雲又怎樣產生卻不能明白了。星雲便是最初的混沌，有秩序的恆星、行星之群都由此而生。200多年前，哲學家康德提出第一個星雲假說。他選定星雲做第一階段，因為他看來這是不能繼承其他物質的最簡單的形態。在他看來，演化過程便是由簡趨繁，這種觀點在後來的學說上也大致傳留了下來。拉普拉斯的關於宇宙演化的星雲假說是其中最著名的一個，他把太陽系的發展特別研究了一下。


  直到20世紀30年代，大家還大致假定恆星的發展是由於明亮星雲（例如獵戶座大星雲）的凝縮。而且大家相信不同顏色的恆星便代表不同的年歲。年輕的星最熱，因此是藍色星。它們逐漸冷卻凝縮便成為太陽之類的中年黃色星。到老年更冷了，便成為紅色。它們的光又逐漸變紅變暗，最後便消失了光芒。這古典理論並不是盡美盡善的。我們不能明白何以最熱的星能是冷的星雲的第二階段。可是藍色星與亮星雲的親密聯結似乎又證明它們都極其年輕，例如昴星團中的藍色星就裹在星雲之中。但我們已知道這聯結現在有了與前此不同的含義了。星雲的明亮只因為附近有熱的恆星。


  原來的恆星演化學說是一條路線的過程，從稀薄的星雲到密而暗的恆星。但在1913年，羅素（Russell）指出從藍星到紅星的程序有兩支。一支包含比太陽更大更亮的巨星與超巨星，其中的紅色星是最大最稀薄的；另一支包含較小的主序星（有太陽在內），這些星愈紅便愈小愈密。為解說這新論據，又有恆星發展的新學說出來，在其後廣為採用。恆星由暗星雲凝縮而成，起初是大的紅星，溫度低，而且表面每平方米都並不亮，可是因為它們太大，所以也就成為最亮的星了。年紀一大，這顆星就變小。有一時期它們由凝縮而生的熱量比輻射出去的多。它們越來越熱，從紅到黃又到藍一直變色。此時凝縮減慢了，熱量得到的比放出的少了，星又漸冷卻，顏色由藍而黃而紅，最後停止發光。


  兩種學說都是以星雲始，以暗星終。兩者都以凝縮為要點。考察這些學說時，我們倒要知道是否將來有一時期中全沒有星雲而且一切星都消失不見。不過我們要記得這是討論到一個極繁難的題目的先驅學說。宇宙發展過程極慢，因此也極難追求蹤跡，我們又沒有確切證據證明恆星不斷地凝縮。


  恆星的演化是一個漫長而複雜的過程。我們現在認為，恆星的終態有3類：其一，大質量恆星的燃料用完後炸掉自己，最終灰飛煙滅，其殘片又重新聚集，也為新恆星的誕生提供了條件。其二，超新星爆發後留下一個中心天體（中子星或夸克星），發出規則的脈衝，表現為我們熟知的脈衝星。休伊士女士最初發現這些脈衝時，還以為是外星人的信號呢。其三，發生引力的進一步塌縮，形成恆星級別的黑洞。這也是目前科學界的熱門話題之一。


  新星


  「新星」是一切星中最驚人的，而且也實在是一切天界現象最驚人的。它們被叫做「新星」（novae），其實並不是新生出的星，只是表面和大多數恆星一樣永恆的闇弱的星，因為我們未知的緣故突然炸裂了而已。在幾小時之內，它們由不可見而一直升到不知若干倍的明亮，在它們暫時的光芒絕頂時，它們有時可以比得上最亮的恆星，而更稀少的時候竟可比得上最亮的行星。以後它們又較遲緩地沉入黑暗中去。


  最美的新星在1572年出現於仙後座中。它常被稱為「第谷星」（Tycho』s star），因為那位著名天文學家雖非這顆星的第一個發現者，卻是第一個觀測者。那顆星突然升到和金星相等的亮度以後暗淡下去，約6個月以後消失不見。蛇夫座中的「開普勒星」（Kepler』s star）比木星還要明亮。這顆星在1604年出現於天空，整整一年半都可為肉眼所見——當時還沒有望遠鏡可以繼續看下去。
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  圖75　（左）第谷超新星
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  圖76　（右）開普勒超新星爆發後的遺骸


  20世紀初有4顆很亮的新星出現。英仙座新星出現於1901年，比五車二亮一點。天鷹座新星出現於1918年，是300餘年來最亮的一顆，超過所有的恆星——除了天狼。在兩三天內它增加了差不多5萬倍的亮度。天鵝座新星在1920年幾乎和天津四一樣亮，正在這北方大十字（天鵝座）之頂。繪架座新星（Nova pictoris）出現於1925年，最亮時達到一等。


  這些都是突然出現的明亮新星。有許多新星最亮時也不能為肉眼所見，其中有的是借攝影而得，無疑還有許多升起衰落而未被人望見的。有人推測每年有至少20顆可為小望遠鏡看見的新星在我們周圍恆星中突然出現，而此外還有無數顆在我們的銀河系以外。


  總之，新星並不是非常稀罕的，在恆星的悠長生命中大概每一顆都可以有這樣特別炸裂的時候。但一想起我們的太陽也許有一天會這樣炸裂，那就更加有趣了。這樣的事件毫無疑問地要成為地球上生命的最大災難。我們很驚奇在恆星平常和順的動作中何以能生出這樣的炸裂來。天文學家利用望遠鏡、分光儀、照片，得到了不少關於這種突變現象的資料。我們現在說，新星伴隨著恆星的死亡而出現，是引力塌縮的後果。當晚期恆星的內核不再提供足夠能源時，引力開始發揮巨大威力，通過一系列劇烈的物理過程，釋放出巨大的能量。


  現在已把我們所知的恆星各種特點考察了一遍，我們可以問一下本章題目所含的問題而加以簡潔總括的答覆了。恆星是什麼？那位寫「小星！小星！眨眨眼睛，我們真驚奇，你是什麼東西？」的詩人是只安於驚奇的。天文學家也一樣驚奇，但同時卻堅決地要努力發現其中的道理。當然這也便是他的職責所在。他在這可以進行有效探索的短時期中所得成績如何，我們已經看到了。


  恆星是宇宙的能源倉庫，是大自然建立複雜而巨大工程的磚塊。它們都是極其熾熱的氣體的球，其中所含的氣體的量各星相差得並不太遠。但在大小方面卻有極大的不同，其直徑排列起來要從紅色超巨星的幾億千米到白矮星的幾萬千米。前者平均比空氣輕幾千倍，後者卻比水還重幾萬倍。在其中心，至少密度是極大而溫度也高得不可思議。有的恆星變光，使人想到脈動；有的會炸裂。如是如是便是所謂恆星。


  中子星


  如果你為白矮星的巨大密度而驚歎不已的話，這裡還有讓你更驚訝的呢！現在介紹一種密度更大的恆星——中子星。它的密度為1011千克/立方厘米，也就是每立方厘米的質量竟為1億噸之巨！對比起白矮星的每立方厘米幾十噸，後者似乎又不值一提了。事實上，中子星的質量是如此之大，半徑10千米的中子星的質量就與太陽的質量相當了。


  同白矮星一樣，中子星是處於演化後期的恆星，它也是在老年恆星的中心形成的。只不過能夠形成中子星的恆星，其質量更大罷了。計算表明，當老年恆星的質量大於10個太陽的質量時，它就有可能最後變為一顆中子星，而質量小於10個太陽的恆星往往只能變化為一顆白矮星。


  但是，中子星與白矮星的區別絕不只是生成它們的恆星質量不同。它們的物質存在狀態是完全不同的。簡單地說，白矮星的密度雖然大，但還在正常物質結構能達到的最大密度範圍內——電子還是電子，原子核還是原子核。而在中子星裡，壓力是如此之大，白矮星中的簡並電子壓再也承受不起了：電子被壓縮到原子核中，同質子中和為中子，使原子變得僅由中子組成，而幾乎整個中子星就是由這樣的原子核緊挨在一起形成的。可以這樣說，中子星簡直就是一個巨大的原子核（表面的殼層除外）。


  在形成的過程方面，中子星同白矮星是非常類似的。當恆星外殼向外膨脹時，它的核受到反作用力而收縮。核在巨大的壓力和由此產生的高溫下發生一系列複雜的物理變化，最後形成一顆中子星內核。而整個恆星將以一次極為壯觀的爆炸來了結自己的生命，這就是「超新星爆發」。


  中子星的表面溫度約為100多萬度，輻射出X射線、γ射線和可見光。它擁有極強的磁場，使極冠區沿著磁極方向發射束狀無線電波。中子星自轉非常快，有的能達到每秒幾百圈。而磁極與兩極通常不吻合，所以如果中子星的磁極恰好有可能朝向地球，那麼隨著自轉，中子星發出的射電波束就會像一座旋轉的燈塔那樣一次次掃過地球，形成射電脈衝。我們又稱這樣的天體為「脈衝星」。
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  圖77　蟹狀星雲脈衝星所在的蟹狀星雲


  黑洞


  「黑洞」這個名詞是美國物理學家惠勒在1968年發表的一篇題為《我們的宇宙，已知的和未知的》文章中首先提出來的。他不願意用「引力坍縮物體」這樣累贅的詞彙，便創造了「黑洞」這樣一個較簡潔、概括性較好而又響亮、有力的名詞。所謂「黑洞」，指的是這樣一種天體：它的引力場是如此之強，就連光也不能逃脫出來。根據廣義相對論，引力場將使時空彎曲。當恆星的體積很大時，它的引力場對時空幾乎沒什麼影響，從恆星表面上某一點發的光可以朝著任何方向沿直線射出。而恆星的半徑越小，它對周圍的時空彎曲作用就越大，向某些角度發出的光就將沿彎曲空間返回恆星表面。等恆星的半徑小到一特定值時，就連垂直表面發射的光都被捕獲了。到這時，恆星就變成了黑洞。


  當一顆恆星衰老時，它的熱核反應已經耗盡了中心的燃料（氫），由中心產生的能量已經不多了。這樣，它再也沒有足夠的力量來承擔起外殼巨大的重量。所以在外殼的重壓之下，核心開始坍縮，直到最後形成體積小、密度大的星體，重新有能力與壓力平衡。


  質量小一些的恆星主要演化成白矮星，質量比較大的恆星則有可能形成中子星。而根據計算，中子星的總質量不能大於3倍太陽的質量。如果超過了這個值那麼將再沒有什麼力能與自身重力相抗衡了，從而引發另一次大坍縮。


  這次，物質將不可阻擋地向著中心點進軍，直至成為一個體積趨於零、密度趨向無限大的「點」。而當它的半徑一旦收縮到一定程度（史瓦西半徑），巨大的引力就使得即使光也無法向外射出，從而切斷了恆星與外界的一切聯繫。於是「黑洞」誕生了。


  與別的天體相比，黑洞是顯得太特殊了。例如，我們無法直接觀察到黑洞，只能對它內部結構提出各種猜想。根據廣義相對論，空間會在引力場作用下彎曲。這時候，光雖然仍然沿任意兩點間的最短距離傳播，但走的已經不是直線，而是曲線。


  在地球上，由於引力場作用很小，這種彎曲是微乎其微的。而在黑洞周圍，空間的這種變形非常大。這樣，即使是被黑洞擋著的恆星發出的光，雖然有一部分會落入黑洞中消失，可另一部分光線會通過彎曲的空間繞過黑洞而到達地球。所以，我們可以毫不費力地觀察到黑洞背面的星空，就像黑洞不存在一樣，這就是黑洞的隱身術。


  怎樣才能發現既黑且小的恆星級黑洞呢？一顆巨大的恆星一旦坍縮成為黑洞，雖然一切都消失了，但強大的引力依然存在。所以，如果某個黑洞與一個亮星組成一對互相繞轉的雙星系統，那麼黑洞的強大引力不僅可以使亮星擺動，而且還會把亮星上的物質吸進黑洞，炸成碎片。這些碎片的溫度會升高到10億度，其結果就會發射出強烈的X射線。這樣，尋找恆星級黑洞就變成尋找X射線源的問題了。


  有兩種類型的X射線雙星：一是大質量X射線雙星（Massive X-rayBinaries,MXRBs），由質量大於太陽的亮星或中子星和黑洞組成。二是軟X射線暫現源（Soft X-ray Transients,SXTs），或X射線新星。當亮星物質被緻密天體猛烈吸積時，X射線強度可劇增百萬倍。隨著這種物質輸運過程的減緩，X射線的強度在6個月到1年的時間裡也逐漸減弱，此後，雙星系統平靜下來，平靜期可維持10年之久，但在可見光或紅外波段仍可觀察到亮度的變化，這是由於X射線束使圍繞緻密天體的吸積盤外區發熱並使其發亮所致。


  在兩星都可見的雙星系統中，可以通過它們的可見光譜線的紅移和藍移現象測定視向速度的變化及兩星互繞的軌道週期，從而測定它們的質量。但現在，我們測不到不可見天體的光譜，所幸的是能通過一個質量函數的量來估計不可見天體的質量範圍。
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  圖78　黑洞模擬圖


  
第三章　恆星的距離


  測量天界距離的原則已在論太陽系的比例尺一章中解說過了。測量月亮行星及其他鄰近的物體，我們用的基線是地球的半徑，或在實際上用連接地球表面上兩觀察點的線。但是要測量即使是最近的恆星的距離，這根線也太短了。因此我們便用地球軌道的半徑做基線，或在實際上用連接地球軌道近兩極處的線做基線，來測量恆星的距離。即使是用分離多出這麼許多的兩觀測點，得到的恆星位置的移差還是極其微小的。


  設圖79中左邊小圓代表地球軌道。設S為我們想測量的較近的星。設虛線為實際不變動的遙遠的星T的方向。當地球在軌道一邊的P點時，我們測定兩星之間的SPT角。當地球到了另一邊時，我們再測定相當的SQT角。兩角的差PSQ角除以2，便得到那顆星的「視差」（parallax）了。嚴格說來，這只是觀測到了相對的視差。因為那遙遠的星也會有少許移動的。如果這一點移動也測定了加入一算，最後的結果便是絕對視差。
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  圖79　恆星視差的測量


  實際上一顆星的方向只觀測兩次是不夠的。看起來恆星都永恆不動，其實它們都在極迅速地運動著，因此也都在不斷改變方向的。若用望遠鏡觀測較近的恆星，這種「自行」（proper motion）尤為顯著。因此在隔了6個月的兩次觀測中，我們不能確定所測得的移差有多少是由於該星的自行、有多少真是我們自己改變位置所生的視差。為了區分這二者，觀測必須在兩三年以上。


  現代的視差測定用的是攝影法。一架長望遠鏡對著包含欲觀測恆星的區域。底片在望遠鏡焦點處曝光。隔了6個月以後，再用別的底片拍攝這同一區域。這顆星在照片中的位置便根據別的較暗而大致較遠的星而精密測定。那些別的星便叫做比較星。這種工作是異常精細縝密的，因為最近恆星的移差也只有1.5弧秒。這就是一個直徑2.5厘米的物體在3.2千米路以外所觀測得的對角。大多數這樣測出的恆星的視差都是更要小得多的。


  當視差的數量測定了以後，計算這顆恆星的距離便很容易了，於是輪到選擇表示這數目的方式了。要得到這距離的天文單位數（天文單位是地球到太陽的平均距離），要用視差除206265。曾久被認為最近恆星的半人馬座α星的視差是0.76弧秒。因此它比太陽遠27萬倍，就是40億千米。這數目大得不方便了。天文學家便採用另一種更大的單位，光年或秒差距。


  「秒差距」（parsec）是視差等於1弧秒的距離。實際上沒有一顆恆星有這樣近的。要得到以秒差距為單位的距離，以視差除1。半人馬座α星的距離因此便是1.3秒差距。


  「光年」（light-year）是光在一年之間所行的路程。以千米數表示，光每秒速度299792千米，用一年所有的秒數（約為31600000）來乘，約9.5萬億千米。一秒差距約等於3.25光年。半人馬座α星的距離是4.3光年。


  最近的比鄰星（proxima）比半人馬座α星近3%，離太陽4.17光年。這是一顆望遠鏡中可見的10等星，在天上的位置離半人馬座α星約2度多，大概與那顆亮星有物理的關聯，碰巧在對著我們這一邊的，依遠近次序排的星表中的第三、第四、第五顆星都是望遠鏡中的星。假如我們不曾說過恆星的真實亮度大不相同的話，這最近的5顆星中竟有4顆肉眼看不見，就不免會使我們吃驚了。


  全天最亮的天狼星是這表中的第六顆。它的距離是8.8光年。它這麼亮的原因一部分是由於離得近，但只是一部分原因，因為它自己的光輝本來就有太陽的26倍。最明亮的恆星中還有4顆距離在30光年以內的。依遠近次序說是南河三、河鼓二、織女一、北落師門。


  直接視差測量法對於知道附近恆星距離是非常有效而且極有價值的。約有2000顆恆星視差是這樣求得的。但這種方法的精確性隨著距離的增加而漸減，到約200光年距離外，我們從地球軌道兩邊所見的恆星方向的變動就小得不能為今日望遠鏡確切察出了。既然我們的基線太短，只要可能，當然是再找一根很長的了。說起來倒頗有趣味，在冥王星上的天文學家（那顆行星的軌道要比地球寬大40倍）可以用直接視差測量法測得8000光年的距離。然而即便是這麼遙遠的路程在眾天體存在的大空間中也只是一步之遙罷了。


  太陽的運動


  我們要選擇一更長的基線，以便觀測更遠的恆星方向的變動，結果引出一問題：地球是否還把我們帶迴環繞太陽以外的某一地方去呢？答案是讀者已經知道了的，但為什麼更長的基線還不能用來測定距離卻未必是已經懂得的。


  300多年以前，天文學家得到結論，認為恆星也並不固定卻是在空間中運動著的。這種事實最後由哈雷揭穿，時值1718年，這位以其彗星為我們熟知的著名天文學家觀測到了一種情形，便是有幾顆亮星在從托勒密（Ptolemy）制恆星表以來的1500年內確曾移動了位置，移動量約與月亮的直徑相仿。既然恆星是運動著的，而太陽又是恆星之一，太陽也一定是對周圍恆星來說處於運動之中了。


  威廉·赫歇耳在1783年第一個測定太陽運動的方向。他推論如果太陽（當然全行星系統也在內）在空間中沿著直線運行，那麼恆星一定看來彷彿向相反的方向移動。恆星的這種「視差動」（parallactic motion）是和它們的「本動」（peculiarm otion）相混的。但大體說來，在我們前面的星一定要從我們運動方向那一點向四面散開，而在我們後面的星又一定要向那天上反對的一點聚攏。赫歇耳將前面一點，即所謂「太陽向點」（solarapex）置於武仙座中，離天琴座中的織女一不遠的地方；而以後的研究也把這一點放在那附近處。


  恆星的這種視向後運動只告訴我們太陽向哪一方向運動，卻未告訴我們其運動的速率。這要等分光儀出來答覆的。我們已經知道，恆星光譜是一道綵帶，上面通常有暗線亙於其中。按照多普勒（Doppler）發表而後經斐索（Fizeau）特別補正的原理，光譜線告訴我們恆星如何在視線中運動。如果恆星是相對的靠近來，其光譜線便向紫色一端移動；如果它向後退去，光譜線便向紅色一端移動。這移動的多少隨其運動速率而增加。


  顯然的，太陽系運動方向的那一區天空上的星都一致的要以最大速度靠近來的，在天空另一相反方向的星也就彷彿要以最大速度離開我們。根據研究全天恆星光譜30年而今由裡克天文台天文學家完成的結果，我們得到了關於太陽運動及測定其運動速度的更進一步的知識。


  從我們周圍的恆星一方面講，太陽系是向天上十分接近武仙座O星的一點運動，其速率是每秒19.8千米。從這些恆星方面講，地球便是在螺旋線中運動，一方面環繞太陽，一方面分擔太陽的前進運動。


  地球在其追隨太陽的運動中，帶著我們經過其軌道兩倍的距離。所有的恆星向後移動的量都比它們由地球繞太陽而生的移動加1倍，一世紀中便大了200倍。乍一看這由太陽向武仙座運動而生的基線，似乎可滿足我們測量恆星距離的要求了。視差移動由恆星距離而定，由其總量可得到這距離的大小。然而不幸我們平常並不能確定我們觀測得的移動有多少屬於視差移動，又有多少屬於恆星本身的移動，因而也不能利用這方法成功量度恆星的距離。這種方法決不適用於單個的星。


  恆星的絕對星等


  恆星正如我們所觀測是在光度方面大相歧異的。假如恆星都有同等的實際亮度——假如它們在同距離地方都同等光明，那麼天界的距離就只是一個簡單的問題了。我們暫且依這假定來考察兩顆視亮度不等的星。較暗的星必是較遠的一顆，因為一光點的觀測得的亮度正與其距離的平方成反比，所以我們也便很容易測定較暗的星比較亮的星遠多少了。但是我們知道恆星並不是同等的明亮的。我們的問題便改成了下面的一句問話：我們能不能有辦法確定一顆不知距離的恆星的絕對星等呢？如果能，我們便很容易由其絕對亮度與觀測亮度之差求出它的距離來了。最近的發現使這種方法有了可能性。我們先辨認一下何謂「視星等」（apparent magnitude）與「絕對星等」（absolute magnitude）。


  約在2000年前，古代天文學家將肉眼所見明星分為6等，依亮度大小為次序。1等星中包括約20顆亮星；不在最明亮之列的顯著的星（其中有北斗七星之六星）劃為第2等；如此繼續推到6等，這便是肉眼僅能看見的星了。這便是所謂「視星等」，指觀測到的亮度而言。


  在望遠鏡發明之後，星等便一直伸張到望遠鏡能及的暗星了。暗到21等的星也可以由2.5米望遠鏡望見。分等的辦法也改得精確了，定律是兩等星之間的準確比例為2.512倍。因此1等星的光度恰為2等星的兩倍半。有幾顆非常明亮的星光度太大也就必須重新編等了。例如織女一便成為0等星，而全天最亮的恆星天狼便是-1.6等。太陽的視星等是-26.7等。


  以上是肉眼直接觀測或肉眼在望遠鏡前觀測的「目視星等」。目視星等相同而顏色不同的兩顆星通常在照相底片上紅色星要暗些。「照相星等」與目視星等不同，尤其是在紅色星一方面。此外還有其他星等系統，依所用工具而定。


  絕對星等是一顆星在恰好10秒差距處——那兒它的視差將是0.1弧秒——所應有的星等。於是心宿二的絕對星等便是-0.4，天狼的是+1.3，太陽的是+4.8。在10秒差距的標準區域，心宿二將相當於最亮時的金星，天狼將是一顆1等星，太陽則為一暗星。


  簡單計算一下就可知道，如若太陽到了20秒差距以外（約相當於1等星畢宿五的距離），就不能為肉眼所見。如若太陽到了6300秒差距或2萬光年以外（比武仙座球狀星團的一半距離多一點），就算最大的望遠鏡也看不見它了。


  要測定那些出了直接視差觀測範圍的遙遠天體的距離，現代的方法是確定其絕對星等。而確定還不知其距離的星的絕對星等的方法，我們現在可提出兩種來說：其一是利用對恆星光譜的特殊研究，二是利用造父變星的觀測。


  利用分光儀得出的距離


  平常我們並不以為分光儀是測量距離的儀器，它的用途首先是分析光譜。但在1914年威爾遜山天文台的天文學家卻發現了一種方法，可以從光譜中某些線紋考察出恆星的絕對星等。同時，數千顆星的「分光視差」（spectroscopic parallaxes）也在這天文台和其他天文台求了出來。


  在前面說光譜序的時候，我們曾指出這種由藍星到紅星的次序是從漸次降低的表面溫度而生的。正如同鐵的沸點比水的沸點高，恆星大氣中的不同化學元素也各在不同溫度中最有效地吸收其特殊線紋花樣。於是花樣便隨著光譜序而改變。所有同譜型的恆星都有相差不多的表面溫度，因此也在光譜中有相差不多的線紋花樣。


  此外還有一要件，這便是壓力。正如同水的沸點當壓力減少（例如在山頂）便要降低一樣，化學元素也在壓力較小時能在較低溫度中同樣表示其光譜線。而某一譜型（例如MO）的星的表面壓力是按圖71中向上升（即向更大的星算去）而減低的。要保持同一線紋花樣，溫度便也逐漸減低。於是稀少的紅巨星就比主星序中的紅色星要冷一些了。


  這種溫度與壓力的調和並非對於所有化學元素都有同樣影響的。一方面花樣相差不遠，一方面有的線漸漸增強，有的線卻漸漸減弱。上述的方法就支持在這種關係上。考察一顆恆星的光譜中這種敏感的線的強度，結果便可以說出這顆星的絕對星等，由此也就可以知道這顆星的距離了。


  造父變星的距離


  我們已經知道造父變星是很規則的變光星，其變光週期由幾小時到幾星期不等。它們有兩大類：星團造父變星週期約半日左右，標準造父變星週期大半在1星期左右。前者是藍色星，後者是黃色超巨星。兩者的變光程度都約有1星等，而且顏色都隨亮度變化。大家相信它們都是脈衝星，但現在我們要論的它們的價值卻與任何牽涉到其變光原因的理論毫不相干。造父變星由於其變光週期及絕對星等間確立了的關係，遂在考察宇宙一方面佔了極其重要的地位。


  這種關係是經哈佛天文台的勒維特女士（Miss Leavitt）在1912年第一個注意的。她在研究小麥哲倫星雲（這是在下一章中就要詳說的遙遠的星的聚集）的造父變星時，發覺了變光週期很簡單的隨著星的視星等增加。因為這星雲中各星相互間的距離之差比起全群對我們的距離來小得多，這些星的視星等間的關係也就和它們的絕對星等間的關係差不多了。數年以後，夏普利（Shapley）把這種關係弄得更詳密。他畫一曲線表示週期如何隨著平均絕對星等而增加。平均星等就是說一顆星的最亮時與最暗時的平均等次。


  如果變光週期是半日，平均絕對照相星等便是0；如果是一日，星等是-0.3；十日是-1.9；百日是-4.6。這便是這曲線中的幾個數字例子，這可以應用到任何地方的造父變星上。不論它有多麼遠，進行方法也極簡單。先找到一顆變光依我們前述特點的造父變星。每夜觀測它，將它的變化週期測定。從那曲線中找出相當的絕對星等，再從觀測中確定其平均視星等。於是根據這兩者算出其距離。


  這方法的第一步是找到造父變星。可是這種變星是很稀少的，也許100萬顆星中只有一顆是可以應用那曲線的標準造父變星。幸而黃色造父變星是超巨星，是在絕對說來的最亮星一類之中的。我們可以在極遠處見到它們，甚至百萬光年以外還一定可見。它存在於我們銀河系的各部，在本系邊界上的球狀星團之中，而在銀河外的其他星系中也有。不論何處發現了造父變星，它的距離就可以測定，而它所屬的大團體的距離也因之可定了。


  球狀星團中的造父變星對於發現距離也同樣有用。對它們的較短週期而言，夏普利的曲線成為在絕對星等零等處的水平線了。這便是所有這一類變星的值。測定它們的距離甚至比前面的方法還要簡單些。就是憑借造父變星以及其他發現絕對星等的方法的幫助，今日的天文學家才能考察我們周圍的恆星系統以及這以外的更遠的別的星系，而考察的精密程度在以前還被認為是不可能的呢。


  
第四章　恆星系統


  恆星在選擇長途旅行的伴侶一方面和人類有些相似。有的單獨沿直線前行，不變速率，實際也不受他人影響。有的成雙成對地旅行，或者並肩攜手，或者互相旋繞永無休歇地跳舞。這一種便是「雙星」（binary stars）。還有一些集成小群，這便是「聚星」（multiple stars）。還有一些集成大隊，便是「星團」（star clusters）。不過不論它們是單人也好，是結伴也好，它們都被包括在星辰社會中的各大區之內，那便是「星雲」（star clouds）或稱「星系」（galaxies）。群居正是天體的顯著的特徵。我們考察一下這些恆星相聚的各種系統。


  目視雙星


  北斗柄的中間一顆名開陽（Mizar），是著名的雙星。很小的望遠鏡也可以把它分為兩顆光不相等的星。這事實遠在1650年就已有記載了。以後又有一些別的星肉眼看來是一顆、用望遠鏡看來成為兩顆的。但當時並無人理解其中意義，也幾乎沒有人注意它們。不錯，我們可以想像以為在全天這麼多星中，當然常有兩顆雖相離很遠卻在很逼近的一方向，因此會看成一顆的。但是略一計算便知道這種「光學雙星」（optical double stars）要比觀測到的雙星少得多的。因此看來大概它們便真是連在一起的了。這一對之間相距的角度愈小，它們有物理聯繫的概率愈大。望遠鏡中發現出的這種雙星稱為「目視雙星」（visual double stars）。


  大部分的目視雙星都相並而行，並不見有互相旋繞的情形。有許多其餘的星卻是相旋繞的系統，正如同地球和太陽，不過兩者之間的距離和旋轉週期都更大罷了。小馬座δ星就是以最短的週期——不到6年——而著稱，其兩顆星間的距離比木星到太陽的距離還要小。其他旋繞系統的例證有半人馬座α星，週期約80年，兩者平均距離約比天王星到太陽大些。還有北河二（Castor），兩星相繞週期約300年，平均距離約為冥王星到太陽的兩倍。實際上北河二是第一個被發現有迴繞的雙星系統。威廉·赫歇耳在1803年就注意到兩顆星間的線，從在他約百年前布拉德利（Bradley）的記錄看來，確曾改變了方向。這發現是很要緊的——之前的天文學家，連赫歇耳也在內，都只把望遠鏡中雙星當作視雙星的——這時才看出來其中至少有一些是實際的物理的系統了。從此開始了對於目視雙星的發現與研究，這工作一直很有力地繼續，而一直伸展到了南天極區域，那兒是早期觀測者大半看不到的。


  裡克天文台的艾特肯（Aitken）是公認的目視雙星研究的權威。他把望遠鏡能充分看到的9等以上的星都逐一考察一遍。這工作進行中一大半時間都是他一人單獨努力，直到1915年才告完成，結果發現了4300顆目視雙星。1932年，艾特肯發表的距北極120度以內的已知目視雙星表包括了17000顆以上，他的結論認為，平均18顆9等以上的星中有1顆雙星，按照南天的發現看來也是同樣適用的。
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  圖80　南河三的位置


  這種雙星的觀測往往要在目鏡地方換上測微計（micrometer）。這種儀器有一蛛網，可以移動地在視野中自身平行，還可以旋轉，這都由精密的標尺來量定的。觀測工作就是用測微計量出兩顆星的分離角度和較暗星（稱為較亮星的伴星）的方向。當這測量繼續到伴星繞了一整圈或繞的路程已足表示其餘的時候，就可進行計算軌道了。這相對軌道的要素有7個，例如大小、偏心率、交角等，這便可確定其軌道。但常常不能根據這些來確定軌道的哪一邊對著我們。這些軌道對天的平面的交角是各不相同的。大致說來，它們都是比行星軌道更扁的橢圓。


  大犬座、小犬座中兩顆星——天狼與南河三是特別值得注意的目視雙星的例子。它們都在離我們最近的恆星之列，距離分別是8.8光年和10.4光年，都有顯著的恆星間的運動。多年前就確定了這兩顆星並不走單獨星應有的直線。它們的路線卻反而是波狀的，這就證明它們都有一顆較暗的伴星一面旋繞一面前進了。正和海王星一樣，也許正和冥王星也一樣，這兩顆犬星的暗伴星也在並未見到時就確知其存在了。天狼的伴星第一次用望遠鏡見到時在1862年，南河三的伴星直到1896年才看見。


  分光雙星


  正像有許多星在肉眼看來是一顆而望遠鏡卻能分成兩顆一樣，還有許多在最大望遠鏡中也只看成一顆卻被分光儀分開了的。除非是那環繞的軌道平面對著我們，否則那一顆星便要有時接近我們有時又遠離我們的。當它接近來時，其光譜中的線紋便向紫色一端移動；當它離遠去時，線紋又向紅色一端移動。這就是著名的多普勒效應。於是一顆恆星的光譜中線紋的規則的來回移動，如果不能歸之於地球的公轉的話，便證明這顆星屬於「分光雙星」（spectroscopic binary）一類了；而來回移動的週期便是其回轉的週期。如果那顆伴星也有相當的亮度，光譜中就也會有它的線紋。如果兩顆星都屬同一譜型，這兩相似的花樣就以相反的情況來回移動，因此有時線紋是雙的，有時卻是單的——當它們兩者相重疊的時候。


  北斗星中的開陽又是第一顆被認出的分光雙星。這真是稀奇得很的事，因為它也是目視雙星記錄的第一顆。1889年首先在哈佛天文台看出這一對目視雙星中較亮一顆的光譜，在有的照片中是重複的，另一些照片中又是單的。這兩顆星卻不能用望遠鏡分出來。它們在20.5日的週期中互繞一周。它們的平均距離約比天王星到太陽的距離遠一點。


  同時又發現了1000顆以上的分光雙星，其中有幾顆最明亮的星例如五車二、角宿一、北河二。五車二含有兩顆差不多亮度相等的黃色星，週期為102日。角宿一的兩顆藍色星相距更近，其旋轉速率為每秒130千米和210千米，約4日一周。望遠鏡分出的北河二的一對星，每顆各是分光雙星，肉眼看來是一顆的總共有四顆星。這種雙星就有很多的變化了：其中有的幾乎連在一起，週期只有幾小時；又有的要數月才能一周，竟似乎可以由將來的大望遠鏡分為目視雙星。


  許多雙星的光譜中有3條暗線不隨其他線移動。這些便是夫琅和費譜線的紫色中的H及K鈣線，和黃色中的雙D鈉線。有人相信這些暗線是在星光到地球的途中被空間中極稀薄的氣體吸收了的。


  雙星是非常之多的。大概每4顆星中就有一顆是雙星或聚星。有的天文學家竟持一種觀點，以為像我們的太陽之類的單個恆星是居於少數地位的。關於恆星本性的完滿的敘述也許會告訴我們何以有這麼多雙星的。雙星形成的分體學說受到不少的注意，這學說認為一顆星可因迅速旋轉而分裂為兩顆。甄思還想像著造父雙星的脈動也起因於分體的過程中。這兩顆星一分體，便成為接近的分光雙星。由互相吸引的浪潮的力量，這分離和旋轉週期可以增加起來，但又不見得能增加到成為相距那樣遠的目視雙星的地步。


  暫把這些論調撇開不管，雙星系統的最主要的價值在於能藉以測定恆星的質量。目視雙星的這一方面的算法又異常的簡單。以弧秒為單位的兩顆星間平均距離的立方，用以秒為單位的視差的立方與以年為單位的週期的平方的乘積來除，便得出兩星質量之和。這種質量以太陽質量為單位來表示。我們已經說過，單個的恆星的質量與太陽質量比起來是相差不遠的。不錯，如果我們把後者作為這法則中質量的和（這要依雙星的種類而有增減），再計算雙星的視差（稱為力學視差），便可得出相當準確的距離。


  食雙星


  如果分光雙星的軌道正以邊對著我們或兩星距離極近時，便是「食雙星」或「食變星」。這一大群星中最先發現的英仙座中的「妖星」大陵五（Algol）同時也是最著名的。這顆星的變光週期非常準確地每隔約2日21小時一次。在兩天半的時光中，大陵五的亮度並無變化，只有最精密的測量才能發覺一點變動。以後的5小時內就漸暗下來，直暗到只有平常亮度的1/3。再過5小時，它又恢復常態了。
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  圖81　大陵五的位置


  在這顯著變光的10小時內，這顆亮星是被其闇弱的伴星食去了一部分。我們知道這是偏食，因為它光的恢復立刻接著其衰落。假如是全食的話，光會當全食時保持其最小光度的。假如是環食的話，就是說，假如前面的恆星完全投影在後面星的圓面上卻又不完全遮掩的話，也會有經常的最小光度，而光的衰落與恢復性質也有點不同。其他的食雙星有的是全食和食蝕的例證。


  在兩主要食相隔的期間中，光也並非經常不變。有時其變化也很顯著，尤其是約近一半，當暗星被亮星食去的時候。除了食之外的變化便是兩星的不成球形。一方面它們因自轉而得兩極的扁化，一方面它們又互相對著起浪潮而呈長形。


  在食雙星的變光全過程中精確測量其光度，特別又加以觀測其光譜，這兩顆星及其軌道的一切就差不多完全可以由此而知了。這樣算出的恆星大小與形狀是有最大價值的數據（data）。大陵五以外的肉眼可見亮星中，是食雙星而變化程度又大得容易觀測的有：天琴座β星、金牛座λ星、武仙座U星、天秤座δ星。


  蝕星系是分光雙星的特殊情形，其軌道都差不多以邊對著我們。若從恆星系統的其他部分看來，這些星便會毫無變化，而別的我們看不出變化的相近的雙星卻會因交蝕而生變光的。


  星團


  星團並不是天界路程中的偶爾的聚集。它們都是在一起很有秩序地旅行天空的星群。它們有兩類：一是「疏散星團」（open clusters），有時叫做「銀河星團」（galactic clusters），因為它們都集中於銀河內；一是「球狀星團」（globular clusters）。


  在幾個較近的星團中，最明亮的星都很可為肉眼所見。昴星團（Pleiades）——或稱七姊妹——便是這種情形。那是7顆肉眼可見的亮星在秋冬的夜空上形成一把短把的勺子。銳利的眼睛可以從這星團中看出9顆或10顆來，但望遠鏡中卻可以看出更多。昴星團的南邊又有一顯著的疏散星團，也屬於金牛座，便是畢宿星團（Hyades）。這是指示天牛之頭的V形的一群，其中還有紅色亮星畢宿五，雖然這亮星並不確屬這星團本身。
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  圖82　史匹哲太空望遠鏡以紅外線拍攝的昴星團


  疏散星團的團員都在空間中有一致的行動。但其中有的卻離得很近以致可以明察出它們的運動，這些稱為「移動星團」（moving clusters）。畢宿星團便是一個很好的例子。這V形星群（除開畢宿五不算）及鄰近的星都一致趨向東方，它們的道路並非恰好平行，卻正像遠遠望來的許多道路一樣向遠方聚集，這又表示它們還在退後。約百萬年前這星團離我們約65光年，現在已加了1倍遠了。不到億年以後，這星團要擠縮成望遠鏡中的一個暗淡物體，到離獵戶座紅星參宿四不遠的地方去了。


  我們現在正處於這樣一個移動星團之中，但我們的太陽並非其中的一員。這星團中的一部分出現於北天，形成北斗，但要除去柄末一顆和指極星的上一顆。到南天有天狼，天空其他部分還有些散得很遠的亮星，都屬於這一星團。過許多時候以後，它們就要把我們丟在後面，遠遠離開成為一個疏散星團的平常的狀況了。
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  圖83　鬼星團


  有些疏散星團在肉眼看來像一塊霧斑，也叫「蜂巢」的鬼星團（Praesepe）便是著名的例子。它在獅子座的鐮刀形兩邊一點，屬於黃道帶中的巨蟹座。連一架望遠鏡也可以將這暗淡的光斑分析成粗略的星團。另一塊雲狀光斑正在銀河中，屬於英仙座，離仙後的寶座也不遠。小望遠鏡可以看出那兒有兩個星團，這便是平常所稱英仙座雙星團。我們用望遠鏡順著銀河找過去的時候，還會遇見別的一些美麗的疏散星團。我們也許可以想到這些團中有些最近的看起來還遠在天上這道光帶以外的。在獅子座與牧夫座之間的後發座星團靠近了銀河的北極。


  對於測量遠近極有價值的造父變星和星團變星卻沒有在疏散星團中發現。事實上在任何這類星團中也沒有發現任何變星。天文學家想出了別的方法來測定這些星團的距離。裡克天文台的特蘭勃勒（Trumpler）測出了100個以上星團的遠近和大小。頂奇怪的是這種星團的直徑好像跟著它們到地球的距離一同增長。


  這一類事實的有系統的結果必須加以解釋。我們是不大能夠相信地球竟有這樣重要，能使那些星團很整齊地對它排列起來。看起來大概這種大小的逐漸增長，可以歸之於觀測或計算的特殊情形。測量距離的時候，大家認為空間中是完全透明的。假定其中充滿了十分稀薄的霧，於是遠處星團透過這重介質便要顯得暗些，因而也顯得比真實距離遠些了。要補足它所成的角度，它的大小也就更大得多了。而這修正的結果就一定要使更遠的星團變得更大。


  特蘭勃勒為了解釋疏散星團的測得距離的不斷增長，假定有一層幾百光年厚的吸收物在銀河平面上。對於距離3000光年的一顆星，完全透過吸收層去看它時，亮度要減少50%。這種層對於位置離銀河遠的天體沒有什麼妨害。集聚在銀河平面上的疏散星團可就顯然受了影響了。因此那些形成銀河的星雲也必受其影響。透過這層霧狀介質去看時，它們都要顯得比較暗，因此也顯得比真實距離遠得多了。整個銀河系於是便從通常承認的直徑約20萬光年縮小到只有約三四萬光年了。以上是特蘭勃勒根據他的疏散星團的研究而得的結論，這結論卻還必須仔細地研究一下。


  球狀星團


  第二類星團包括較大且較壯觀的球狀星團。這種大的恆星的球離開了銀河本身積聚的區域，它們的位置在我們系統的邊境上，那兒的星本是很稀少的。這系統中已知者有121個，有10個在麥哲倫雲中發現。


  最近最亮的球狀星團是半人馬座ω和杜鵑座47號（47 Tucanae），兩者都不能被北緯中部的觀測者所見。它們的距離約有2.2萬光年，現成雲狀的4等星，因此可為肉眼看見。望遠鏡中看出它們都是恆星集成的球，確定是略扁的球，這證明它們正旋轉著，兩極略扁，正如地球。長時間曝光的照片示出它們有幾千顆星，不過中心部分聚得太密，計算不大可靠。


  武仙座大星團M13是北緯中部有望遠鏡的觀測者能見的最美的球狀星團。它約在夏末的傍晚差不多從頭頂上經過。把武仙座看成一隻蝴蝶，可以在從蝴蝶頭部到北方翼端2/3處發現這星團。最合適的時候，它也可彷彿為肉眼所見。但是用望遠鏡看來，尤其是看起望遠鏡拍攝的照片來，這才真是壯觀。


  這星團距離我們有3.4萬光年，因此只有其中的較亮的恆星可以看出來。不比我們太陽更亮的星在那中間便是用最大望遠鏡也看不見的。可看見的卻已有了5萬顆——比肉眼同時在全天上能見的星數多出20倍。武仙座星團的團員全數一定要在數十萬以上的。最密的部分直徑約有30光年，星團中大部分的星都在70光年的區域以內。在和太陽周圍同樣大的空間之內，數量卻要大得多的。如果我們住在這星團的中心部分，我們的天空星座定會比現在格外光輝多少倍的。
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  圖84　武仙座球狀星團


  夏普利在威爾遜山和哈佛研究球狀星團的結果，把它們的距離都定得大致可靠了，約從2.2萬光年到18.5萬光年之間。這些星團離開了銀河的中央平面，但它們卻很勻稱地分佈在其兩邊，這便表示也和其中星雲的系統有連帶關係。球狀星團分佈於20萬光年直徑的空間之上，這空間的中心離地球約5萬光年，正在人馬座的方向中。如果我們假定這些星團構成了銀河系的大輪廓，那麼我們這系統的直徑便是20萬光年，而其中心便在人馬座的方向中，離我們在5萬光年以外。


  銀河中的恆星星雲


  北緯中部觀測者所見的最美的一部分銀河，要在夏末和秋天的傍晚來看。它正像一道發光的帶子從東北到西南橫過中天。在晴明無月的夜間，在沒有人工的光攪擾的地方，這正是肉眼所見的最動人的景色之一。


  我們從東北方地平順銀河之流上溯，便經過英仙座、仙後座、仙王座，到北方大十字區（天鵝座），這兒在秋初傍晚已近天頂了。銀河由此分為兩支流平行下去，一直分支到南十字座。這種大分支和其他小分支都不是銀河真分裂了，卻是一些黑暗的宇宙塵雲把外面的星遮住了，這在下一章中我們要更為詳細說明的。


  從天鵝座向南，西支流漸暗，但在到地平之前又亮了起來。東支流經天鷹座時更亮，過這星座以後便聚集成為壯觀的盾牌座（Scutum）和人馬座的星雲了。此處與附近的蛇夫座和天蠍座的區域都是十分容易注意到的銀河區，不管我們有望遠鏡也好，或只有肉眼望去也好。用短焦距望遠鏡拍攝的照片很清楚地表示其詳細情形。巴納德拍攝的此處及北緯中部可見的銀河其他處的照片都是最美麗的。他用25厘米的布魯斯望遠鏡在威爾遜山拍攝了一部分，又在葉凱士天文台完成了其餘的工作。
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  圖85　盾牌座中的疏散星團M11（野鴨星團）


  在南方地平線下，銀河經過了半人馬座，在那兒分支才告結束，又經南十字座，那兒離天球南極最近。以後又往北去，在我們的冬季天空現成一道寬的河流。這一部分銀河不如夏季看見的一部分明亮，而且也不那麼顯著地聚成星雲。在農曆11月這河流經過兩顆犬星和獵戶座，經過雙子座和御夫座（已近天頂）再入英仙座。


  從銀河中我們見到的是我們銀河系的星雲在天上成一圓圈的投影。顯然這通過此發光帶中心的一道圓指示了這扁平系統的主要平面。我們的問題便是據此投影繪出一幅該系統的全圖。在下一章中，我們要說到描繪此圖的進步，還有天文學家到此系統疆界以外探查所得的河外星系的發現與研究。


  星雲，不論是明的還是暗的，都在銀河系的構成中占重要的地位。我們最先要注意到我們本銀河系中的星雲。
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  圖86　從死亡谷所見的銀河


  
第五章　星雲


  從前。除了銀河中的星雲以外，所有天上的暗淡的光斑都叫做「星雲」。其中有幾個可以為肉眼所見，用望遠鏡看來卻又發現了無數。赫歇耳氏一家的幾個天文學家（有約翰·赫歇耳、威廉·赫歇耳及卡羅琳·赫歇耳女士）對於許多星雲做了發現、記錄、編排等工作。


  有的星雲有特殊名稱，例如獵戶座大星雲、北美洲星雲、三葉星雲（Trifid Nebula）。較明亮的星雲的名稱常常用梅西耶（以發現許多彗星著名的）做的103星雲表中的編號。從一個用小望遠鏡的觀測者看來，這些物體很容易被誤認為彗星，例如M31（在仙女座中）。不過星雲現在大概都用德維爾（Dreyer）的新表（New General Catalogue）中的號數了。那星表共有兩部，中含13000個星團和星雲。仙女座大星雲是NGC 223（新表223號）。


  早期天文學家的關於星雲本性的意見各人大不相同。康德（Kant）揣測它們是遙遠的星系——島宇宙——得到很不錯的結果。威廉·赫歇耳的結論是說其中有一些本性並不與恆星相同，卻是一種發光的流體。拉普拉斯的著名的星雲假說以為太陽系便是由一團氣體星雲凝縮而成的。但是認為星雲為氣體的觀念卻似乎被更大的望遠鏡所否定了。能分析成一些恆星的星雲越來越多了。到19世紀中葉，羅斯爵士的1.8米反射望遠鏡——當時及後來許多年中的最大望遠鏡——非常有效地把所謂「星雲」的雲顯露為遙遠的聚集的星。


  然而並非所有星雲都是恆星的團聚。英國的哈金斯（William Huggins），在天文學中應用分光儀的先驅者，確立了赫歇耳以為有的星雲是「發光流體」的推測的真實性。在1864年哈金斯把他的分光儀對著天龍座星雲觀察，見到了一種明線的花樣——這正是一種發光氣體的光譜。現在已真相大白，知道有一些星雲是氣體的了。但還有一些星雲雖有近似恆星光譜的暗線花樣，卻並不能解釋為恆星團的痕跡。星雲中依然有些尚待解決的神秘之處。


  所有我們銀河系中的星團現在都已顯然與星雲區分出來了。此外，研究證明許多從前認為是星雲的物體實在是遠在我們銀河以外的遙遠的星系。嚴格說來的星雲，在我們的銀河系中以及在河外星系中的都算在內，大致分為兩大類：明的和暗的瀰漫星雲、行星狀星雲。


  明亮的瀰漫星雲


  獵戶座大星雲（圖87）是最著名的明亮瀰漫星雲。肉眼看來，它是獵戶佩刀三星的中間一顆，在腰帶較亮3顆星的稍南一點。用望遠鏡視察時，它是一塊粗略的三角形的發微弱光輝的物質。表面看來，這星雲面的距離約為滿月的兩倍。實際上卻是10光年——一塊極大的雲。用大視場透鏡並經長時間曝光拍攝的照片中，可以看出全獵戶座的大部分都被一層更暗的星雲所籠罩。
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  圖87　獵戶座大星雲


  人馬座中的三葉星雲是明亮瀰漫星雲的另一個好例子。乍一看來，也許要以為它分成3片或3片以上，因為有寬闊的黑暗的裂紋在上面。那些實際上是許多暗星雲，常常和發光物質連在一起的。昴星團中的最亮幾顆星都裹在雲中，使這星團的照片增加很多趣味，不過肉眼從望遠鏡邊看來，平常還是只看到一些星。常常，照片中很觸目的星雲在最大的望遠鏡中也絕不能為視神經所感覺到。


  北美洲星雲便是如此。海德堡的沃爾夫給它起這名字是因為它像北美洲。它的位置在天鵝座中北十字頂上亮星的近旁。它是照片中觸目的物體。同星座中還有一卵形環狀星雲在逐漸膨脹。於是引出了一種揣測，以為這是一顆恆星爆炸的結果。如果這解釋是正確的，如果它的膨脹率不曾改動，這新星的強烈的爆炸必曾發生於10萬餘年前。這環中最亮部分稱為網狀星雲和絲狀星雲，都有與其名稱相應的結構。


  這些都是明亮的瀰漫星雲的例子，在望遠鏡中尤其是在照片中發現了不少這類星雲。它們都在銀河以內或附近，也在外銀河系中。事實上已知的最大的這類星雲在銀河本身以外，這便是大麥哲倫雲。稱為劍魚座30號（30 Doradus）的這個星雲的直徑有100光年以上。


  [image: ]


  圖88　大麥哲倫雲


  瀰漫星雲是極大的氣體與微塵的雲。它們在許多方面都使我們想到彗星的膜狀尾部。其中物質散佈的稀薄竟比實驗室中所得的最好的真空密度還小。只是因為其雲層異常之厚，才使我們能夠看見它們。假如我們住在北美洲星雲中，我們平常是不能覺察到它的存在的。


  星雲的光


  什麼東西使這些星雲發光？不用說這樣稀薄的物質是斷不能熱得發光的。這個許多年來困擾天文學家的問題由哈勃（Hubble）給出了答案。這是他用威爾遜山的大反射鏡充分研究星雲的結果。星雲之發光是借助於鄰近的恆星。差不多每一這種星雲的發光都可以由鄰近或其中的星來負責。而且，這顆相關的恆星愈亮，這雲狀光所及的範圍也愈大。但星雲的光也不全是簡單的星光的反映，至少不是全體星雲都如此。


  分光儀的研究發現了星雲的光與其相關星間的有趣的關係。所有的星（除了最熱的）鄰近的星雲光都和星光相似。兩者都有同樣的暗線光譜，同樣的暗線花樣。昴星團周圍的星雲便是這種相似的例子。另一方面，獵戶座大星雲以及其他與最熱星相連的星雲的光卻與此不同。它們的光譜是明線花樣，不像恆星光譜。我們又可從這種關係得出什麼結論呢？


  天文學家關於第一類的意見並不完全一致，有的相信那些星雲只是簡單地反映星光。但是有明線光譜的星雲的光顯然不是星光了，不過其相關恆星仍然負著照明的責任。我們由此想到極光，那也並不是日光的反映。彗星的光也有類似的問題，我們的結論便是獵戶座星雲和其他類似者的發光同我們的極光是一類，是由於附近熱星的影響。


  許多年來，科學家都為星雲光譜中的明線所疑惑。這些線中有的確鑿無疑地是熟知的氫氦元素，它們中間並無神秘。但星雲光譜中還有一些明線是在實驗室中從來未見過的。難道能有地球上沒有的元素存在於星雲中嗎？這種元素暫時便叫做「氦」（nebulium），正如同從前為太陽起了的名字一樣，因為那元素也是先在太陽光譜中發現後證實於地球的。然而，「氦」並不是一種元素。星雲光譜中這種使人疑惑的明線是由尋常的氧氮元素在該處的非常情形中產生的，那種情形卻絕不能在實驗中複製。因此這奇異的明線問題便算是解決了。」


  行星狀星雲


  行星狀星雲與行星絕無相同之點。這名稱是因為在望遠鏡中它們呈現成橢圓面。它們是很扁的球形星雲物質，比行星大出極多，甚至比全太陽系還要大。扁的緣故是它們的自轉，這由分光儀就可以單獨證明。不錯，有的也呈現成真正圓形面。但顯然其中的轉軸是差不多對著地球的。它們的自轉週期要以千萬年計。


  現在已知的行星狀星雲有1000多個。它們大概都有同樣的大小，看起來大小不同只是因為遠近不同。寶瓶座中的螺旋星雲NGC 7293大概是最近的一個，看來約比滿月的1/3大一點。最遠的用望遠鏡看都不見得能與恆星相區分，不過用分光儀卻很容易把它們認出來。


  行星狀星雲面上的明暗不同使它們各有特徵。「梟星雲」，在大熊座中，是最近的一個因而也是望遠鏡中最大的一個，得名由於它的兩塊黑色可以想像為梟的兩眼。狐狸座中的「啞鈴星雲」的橢圓長軸兩端黑暗（這倒是常有的情形），因此看起來像啞鈴。行星狀星雲中有一個有點像土星及其光環，光環卻幾乎以邊對著我們。其他的又有一些同中心的環。還有些有厚環，圓面中部便被遮住變黑了。


  天琴座中環狀星雲是用中等望遠鏡看來最美麗的行星狀星雲。它位置在天琴座的南部，在蝕變星β及其鄰星γ之間，是肉眼和小望遠鏡看不出來的。用大一些的工具看，它便像一塊有些扁的發光小餅。在照片中這道環就現出複雜的細結構，中心還有一顆星。這中央星，一顆非常之藍的星是行星狀星雲的特徵，差不多沒有例外，這顯然是它們的光明來源。
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  圖89　天琴座環狀星雲


  至於行星狀星雲和其他天體間關係，我們現在還沒有確切的知識。大概也可假想它們和新星有相類處，新星也和行星狀星雲一樣很強烈地向銀河集中。新星在最後階段時與行星狀星雲的中央星並無不同，有的新星周圍也見到有氣體包裹。1918年爆發的天鷹座新星四周就有一層雲狀殼，這殼層以每日8000萬千米的速率膨脹。


  暗星雲


  我們已經知道，星雲之發光是倚仗著鄰近的星。沒有這種星的時候，它們便黯然無光，只因為把更外面的明亮天界遮蔽住，才使我們知道了。正像我們銀河系中的明亮星雲一樣，這些黑暗塵雲也強烈集中於銀河部分。這是很幸運的佈置，因為有天上那道明亮帶子襯著，可以很清楚地看出它們來。


  銀河中最明顯的這種「空白地帶」是那一大道黑暗裂紋，差不多從北十字開始到南十字終結，把經過全天的銀河的1/3隔成兩道平行的支流。北十字的北邊有一道橫過的裂紋很容易看出來。南十字的附近，有一黑塊差不多和這十字一樣大，其中只見到很少的星。這明亮的星雲中的大洞很久以前便得名為「煤袋」，這是古代水手給它起的名。


  直到20世紀30年代，大家都認為銀河中的暗處是空隙，以為由此看到了外面的黑暗空間。不用說這種解釋是難於十分令人滿意的。如果星雲很厚，這些洞隙便要成為地道了。為什麼這些地道要對著地球呢？這就很不容易解釋。而且這些地道周圍的星群都向各不同的方向運動，何以這些地道卻永不見移動呢？葉凱士天文台的巴納德便是首先認為這些裂紋是黑暗塵雲的人之一。


  要充分知道暗雲的數目之眾多與形狀之複雜，只要去考察那些不難得到的精美的銀河照片就夠了。這條光河的全程中都充滿得使人迷惑。尤其是在蛇夫座區域中，那兒有一些最驚人的形狀陳列著。這種暗雲的大多數都在我們的本星系中，離地球只有幾千光年。在河外星系中也有，後面的章節中就要說到。


  暗星雲與亮星雲一樣是氣體與塵埃的大雲，它們或許也會含有較大的固體塊。彗星與流星群也有相似的結構。的確有人提出意見來，說環繞太陽的這些彗星和流星就是數百萬年前太陽系經過一塊暗星雲時撿來的東西。



第七編　星系與宇宙
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第一章　銀河系
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  圖90　位於人馬座的發射星雲M17（天鵝星雲）


  我們在前面已經提到過星雲了，例如人馬座大星雲，中心離我們有5萬光年以外，還有較小較近的盾牌座星雲。依夏普利的意見，這些星雲都是「星系」（galaxies），就是說恆星和星雲的大集團。它們的平均直徑有1萬光年。有的小得多，有的卻直徑大出三四倍。


  我們的太陽所屬的星系就是銀河系。這是一個約中等大小的很扁的集團，其中包括我們的星座中肉眼可見的亮星，中等望遠鏡中可見的數百萬星的大部分，許多疏散星團，以及所有沿銀河密集排布的明暗星雲。從星系群的其他部分來看，我們的銀河系便成為星雲之一。在銀河系中太陽是2000多億顆恆星中普通的一顆，真正的中心是在300光年外南天星座船底座（Carina）的方向中。
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  圖91　船底座星雲


  這些星雲幾乎都聚集成一平面，在我們叫做銀河系的超級系統中。過去200多年間，天文學家曾試圖精確測定這大系統的形狀和大小。這系統的主要特色便是我們見到天上投影的銀河。這問題很難，因為我們自身便處於這系統中，假使我們能從系統之外來望一眼，那就要簡單得多了。這個困難從前更甚，因為在不久以前還毫無辦法測定比環繞我們的天體更遠的天體的距離。


  研究銀河系的構造有兩種方法。第一種是在天上各處數相同大小的區域中的星，這星數便成了統計研究的數據。應用這方法的第一人是威廉·赫歇耳爵士，他數過他的望遠鏡能見的全天3000個以上區域的星數。先假定某一方向星數多，便是某一方向星的範圍廣遠，赫歇耳於是得到結論說，銀河系的形狀如磨盤，軸與銀河平面成直角，直徑按當時能用的比例尺是約6000光年。赫歇耳的系統太小，因為他的48厘米反射望遠鏡只能使他見到較近的星。這是第一次有計劃的企圖考察銀河系。這種統計方法此後又應用了許多次，在望遠鏡與方法兩方面都有一些改善後，這種計算現在是用在天空代表區域的照片上。最近的結果是由威爾遜天文台的西爾斯（Seares）在1928年宣佈。


  第二種研究銀河系構造的方法是測定全系統中各處物體的距離。很明顯，如果我們得到了全系統中許多處的方向與距離，我們就可以造出一個代表它的形狀和大小的模型來了。我們已知道不論何處出現了造父變星，就可測定其距離；而這種有用的星卻散滿了整個銀河系。憑借造父變星的幫助，又利用一些天文學家新近發明的方法，銀河系的考察現在進行得很快，哈佛天文台和別處許多天文台都做這工作。現在我們對於大銀河系統的形狀和大小有差不多完全的知識了，但大家的意見還有一些分歧。


  前面我們已經提到過球狀星團系統的一個可靠的模型了。這些星團都對銀河平面很對稱地分佈著，所包裹的空間直徑約有20萬光年以上。如果我們假定球狀星團正做了銀河系的輪廓，那麼這系統的直徑就有了20萬光年了。其中心在人馬座大星雲的方向中。


  因為有許多河外星系都是漩渦星雲狀，所以也很容易想像我們的也是漩渦式的。這樣認定時，人馬座星雲便是這漩渦各支與中心核的連接處——我們的太陽系只是一支中的較小集團，約在從中心到邊界的中途。


  觀測證明銀河系和遠處漩渦星雲一樣旋轉。我們既然在這旋轉中，便也要以每秒320千米的速率運動，現在的方向是仙王座。這種證據大概可以用來支持那種認為銀河系是一個單獨漩渦星系的見解。如果是這樣，它便是已知星系中之最大的，比其他中間最大的還要大5倍。這種相差很使人起疑。


  大小麥哲倫雲雖離銀河很遠，卻比許多球狀星團近。因它們接近南天極，北緯中部的人便看不見它們升到地平線上。大雲約有8.6萬光年遠，直徑有1萬光年以上。小雲略遠一點，距離有9.5萬光年，直徑是6000光年。兩者都可以被肉眼看成天上的光斑。用望遠鏡看來便發現它們都包含恆星、星團、星雲，以及其他所有的我們熟悉的狀貌。在大小方面，它們也像銀河中的星雲。假如它們在銀河平面的話，我們就無從把它們從銀河星雲中區分出來的。它們的運動也使我們想到它們是和我們的銀河系屬於同一星系群。


  在赫歇耳開始做他著名的天界考察的前20餘年，英國的萊特（Thomas


  Wright）已發表一種學說，以為這大星系的形狀像一平扁圓盤。哲學家康德在1755年發表更進步的意見，他猜想星雲是我們銀河以外的遙遠的星系——依這見解曾把它們叫做「島宇宙」。但在當時，而且一直到不久以前，都沒有方法測定這些物體的距離，因之也不能證實或否認這種見解。


  從前叫做星雲的模糊物體，除了已證明為星團的以外，很清晰地分為兩大類：第一類向銀河一帶聚集，這些都是「銀河星雲」或者說是真正的星雲，已在前章中敘述過了；第二類散佈全天，只除去銀河附近沒有，因為那兒它們被暗星雲和銀河平面中其他吸收物質遮蔽了。這些星雲——漩渦星雲也在內——稱為河外星雲。


  
第二章　河外星系


  關於河外星系的確切知識是由哈佛的夏普利在1923年開始的。他證明天文學家熟知為NGC 6822的星雲比銀河系的任何部分都遠得多。於是至少有一個「島宇宙」成立了。這離銀河系距離有62.5萬光年，和麥哲倫雲相似。


  第二步進展是赫伯爾為最近漩渦星雲中單顆恆星攝影的成功。他用威爾遜山2.5米望遠鏡攝得的這些恆星照片中就發現了造父變星。它們的距離，因之連它們所屬的漩渦星雲的距離也一起在內，都可以測定了。必要的事只是要常常為這些漩渦星雲攝影以便確定造父變星的週期。赫伯爾用這種方法進行以後，在1925年宣佈了漩渦星雲是遠在銀河以外的星系。
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  圖92　仙女座大漩渦星雲


  「仙女座大星雲」是漩渦星雲中最明亮的，也是其中唯一能被肉眼清晰看見的。在秋冬的夜晚天空上，每一個熟悉飛馬座大正方形的人都能很容易找到它。且假想這正方形是一勺子，勺柄向著東北。在勺柄第二顆星的東北一點，這大漩渦星雲在肉眼看來便呈現為天上的長長的微弱光斑。用望遠鏡也看不出它的構造，可是照片中卻很清楚地表示了出來。這是一平扁星雲，它的邊向我們約作15度的傾斜，肉眼看見的明亮核周圍還有較暗的盤。仙女座漩渦星雲的距離是80萬光年。這是巨人星系。
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  圖93　漩渦星雲M33


  在鄰座三角座中，最近的漩渦星雲M33差不多不能為肉眼所見了。雖然這星雲比仙女座星雲近了5%，它卻更小些，因此也更暗些，它的直徑是1.5萬光年。三角座漩渦星雲比較以平面對著我們，因此它的構造顯得很清楚。從核的相反方向伸出分支向同一方向在同一平面上彎曲。


  估量起來，約有200萬河外星系亮得可以為2.5米望遠鏡看見，其中大部分都是漩渦星雲，它們的距離從不到100萬光年到1.5億光年。漩渦星雲的直徑平均約從5000光年到1萬光年，這要看它們彎曲得緊不緊。它們對著我們的狀況也互不相同，有的以面對著，如北斗附近的獵犬座的漩渦星雲，有的以邊對著。


  以邊對著我們的漩渦星雲像個紡錘。它的特色是一道暗帶順著紡錘，有時彷彿已把它分為兩半。漩渦星雲的這種中部暗帶使我們想起我們自己的銀河系中的黑暗塵雲，尤其是銀河中那道長的暗裂紋。用分光儀考察時，這些多少以邊對我們的漩渦星雲都在旋轉著，正像我們由其平扁而推測的情形一樣。仙女座漩渦星雲核的自轉週期約1600萬年。


  並不是所有的河外星雲都是漩渦狀的，有一小部分這種星系是像麥哲倫雲的。還有「橢圓星雲」未曾分為單個的星，它們的盤面有的幾乎圓了。有的成為很扁的橢圓形，而最扁的長軸兩端竟拉長得像以邊對我們的雙重凸鏡。


  銀河系也像單個恆星一樣相聚成群，那便是本星系群。已知的有40個星系群，其中包含的星系數目，有的只幾個，有的有幾百。在室女座鄰近有一些好例證。最近在哈佛天文台研究的半人馬座大星系群，其中包括了一些可與仙女座大星雲相比的巨人星系。飛馬座中一群星系曾被認為與我們的本星系群相似。


  在承認了河外星系以後的數年來，關於它們的情形已經知道不少了，未知道的也還是不少。實際上所有恆星引出的問題在星雲上都又出現了。正像我們的周圍的星都聚集於銀河系中一樣，我們可以推想銀河系和本星系群也都屬於更大的結構，一個超級系統。


  新一代的望遠鏡，特別是哈勃太空望遠鏡幫了我們大忙，現在我們不必像先輩們那樣冥思苦想了，因為有了實實在在的觀測資料。


  本星系群是以銀河系為中心，半徑約為300多萬光年的空間內的星系之總稱，總質量為6500億倍太陽質量。也有人把本星系群的中心定義為銀河系和仙女座大星雲M31的公共重心。目前已知本星系群的成員星系和可能的成員星系有40個左右。其中包括兩個巨型漩渦星系（銀河系和仙女座大星雲），一個中型漩渦星系（三角座星雲），一個棒漩渦星系（大麥哲倫雲）。本星系群是一個典型的疏散群，沒有向中心聚集的趨勢。但其中的成員三五聚合為次群，至少有以銀河系和仙女座大星雲為中心的兩個次群。


  近距離星系團的空間分佈表明，有一個以室女星系團為中心的更高一級的星系成團現象，直徑約為30～75百萬秒差距，包括約50個星系團和星系群，稱為本超星系團。本星系群是它的一個成品。


  
第三章　膨脹的宇宙


  在關於河外星系的種種可注意的發現之中，可驚的有它們好像離我們遠去的速度。這證據是由對它們的光譜的研究、觀察其光譜線的移動推演出來的。把我們自己的運動影響除去，河外星系都用極大的速率脫離我們遠去，其速率又隨距離一同加大。威爾遜山的天文學家宣佈大熊座中一闇弱星系離我們遠去的速率為每秒1.1萬千米。當分光儀能觀測更遠的星系時，退去的運動無疑要更加迅速。比利時的勒梅特（Lemaitre）展成了一個表示膨脹的宇宙的數學公式。在這樣的一個構造中，遠處物體一定要很迅速地離我們遠去，正像我們觀測到的河外星系的情形一樣。


  今天許多人都聽到過「大爆炸宇宙學」。當人們初次接觸這個問題時，不免產生疑惑。宇宙是無限的，時間是永恆流逝的，我們容易理解。宇宙怎麼會由一點爆炸出來？怎麼知道宇宙是由大爆炸開始的？


  宇宙即指自然界一切物質的總體。宇宙學並非研究某種天體本身，而是借助天體所帶的信息研究宇宙的整體行為。宇宙學的研究是要根據我們現在的觀測來探討宇宙的遙遠的過去以及長遠的未來。它不是哲學，而是一個物理問題。我們根據什麼來推斷過去、現在和將來呢？我們有兩個預先設定好的「宇宙學原理」，它們是：第一，物理定律的普適性。我們發現和應用的物理定律在宇宙其他地方、任何時間都適用。第二，宇宙是均勻、各向同性的。均勻指的是大尺度上的均勻；各向同性，是說所有方向上空間具有相同的性質，宇宙不存在任何中心。首先，從其他天體處進行大尺度觀測與地球上觀測到的現象是一樣的。其次，任何地方觀測宇宙的發展與地球上看到的發展相同。我們規定統一的坐標時間，同一時刻觀測宇宙，任何地方看到的宇宙是相同的。從星系團空間分佈、射電源空間分佈、宇宙背景輻射等方面的觀測情況來看，宇宙在大尺度上的確是各向同性的。


  歷史上出現過各種宇宙模型，例如：


  1.牛頓靜態宇宙論：時間均勻流逝，空間空無一物的骨架。歐幾里得空間中均勻地分佈著無限多的靜止不動的天體。這是一個很「直觀」的宇宙。但這個宇宙觀點存在著名的奧爾伯斯佯謬（Olbers paradox，1826年）：假定空間無限，充滿恆星；星有生有滅，但總體上看宇宙中恆星數密度是不變；時間無限。那麼得到的結果是：白天和黑夜一樣亮；天空各處都一樣亮。


  2.等級宇宙論：宇宙中天體及其系統都有聚集成團的傾向。不僅在小尺度上（太陽系、星團、星系、星系團等），在大尺度上也是一樣——不承認大尺度上宇宙均勻各向同性的性質，天體分等級與層次，一級比一級高。因不均勻，奧爾伯斯佯謬不再存在。但它很難解釋宇宙背景輻射。


  3.穩態宇宙：宇宙不僅均勻、各向同性而且在時間上也是穩定的——宇宙特徵在任何時候都一樣。紅移是多普勒效應，宇宙在膨脹。由於各處不斷創造物質，膨脹仍然保持均勻。人們對虛無中產生物質與能量表示不理解。


  4.靜態宇宙模型：1917年愛因斯坦提出靜態宇宙觀點。在廣義相對論引力場方程中引入宇宙常數，並求出其解。只求出其靜態解（他認為宇宙是靜態的）：宇宙是一個封閉的三維「球面」，天體均勻地分佈在這個球面上，半徑35億光年。這明顯與哈勃定律矛盾。「畫蛇添足」的宇宙常數使愛因斯坦認為這是他畢生的最大錯誤。


  5.膨脹的宇宙學模型：1917年德西特從廣義相對論引力場方程得出一個真空靜態的宇宙，但只要加入物質，宇宙就會膨脹，於是他偶然得到了一個膨脹的宇宙學模型。弗裡得曼（A.Friedman）1922年得到廣義相對論的一組不同的解，每一個解描述一個不同類型的宇宙，他把膨脹包含到自己的模型中。1948年伽莫夫（G.Gamow）提出大爆炸宇宙學。1967年發現宇宙微波背景輻射，極大地支持了大爆炸宇宙學模型。而今大爆炸宇宙學模型已被廣泛地接受，並且美譽為「標準宇宙學模型」。


  
第四章　大爆炸宇宙學


  1929年哈勃從星系紅移與距離的關係得到：v=H0l，其中l為星系到我們的距離，H0是哈勃常數，v為天體的退行速度。哈勃定律表明，天體離開我們愈遠。退行速度就愈大；而且從任何方向看天體都在離我們而去。為什麼天體的退行速度隨距離而增加呢？這種退行各個方向上都一樣，那麼我們是否處在宇宙中心呢？如果我們不在宇宙的中心，那麼如何理解這一確定的觀測事實呢？


  把宇宙中星系看作「分子」，星系膨脹中參與兩種運動：「分子」具有的膨脹速度，它相對於流體元的無序運動速度（稱為星系的本動速度）。這反映於物質分佈的局域的不均勻性，典型值為500千米每秒，由哈勃定律，當距離大於20兆秒差距時，膨脹速度便大於本動速度。哈勃定律反映的是宇宙整體膨脹規律，而不是星系個體運動規律。而只有遵循哈勃定律，宇宙才能保持均勻性。


  我們可以這樣來理解：當氣球膨脹時，站到氣球上的每一點上看，其他的點都遠離你而去，而且愈遠的離開的速度愈大。各點觀測到的情況都一樣，沒有中心。另一個例子，讓我們來考察一個含有葡萄乾的麵包。當麵包發起來的時候，每個葡萄乾都看到其他葡萄乾遠離自己而去。而且，愈遠的葡萄乾離得愈遠，即膨脹的速度愈大。每個葡萄乾看上去都一樣，沒有中心。


  上面的類比表示星系退行觀測事實，反映真實的宇宙在膨脹——隨著時間的推移，宇宙在不斷地膨脹。如果逆著時間看，時間愈早，氣球愈小。那麼膨脹的宇宙是從哪裡開始的呢？


  比利時宇宙學家、數學家、天主教神父勒梅特（G.Lemaitre）在1931年提出：開始時，宇宙中所有星系都聚集在一起，稱為原始原子，這個原始原子突然爆炸了，把所有星系拋入空間。儘管他沒有提出大爆炸宇宙學這個名稱，但他關於宇宙學的最重要的思想就是大爆炸。


  1948年俄裔美國人伽莫夫（Gamow G.）將宇宙膨脹與元素形成結合起來，奠定了大爆炸宇宙學。大爆炸宇宙學認為，大爆炸發生在大約150億年前。宇宙是有限的，但是宇宙是無界的。


  將時間往前推，當宇宙尺度為今天的百分之一時，宇宙密度將達到今天的100萬倍，大於星系的密度，星系不能存在。由此我們推知，宇宙結構在某一時間前是不存在的，宇宙結構只能是演化的產物。


  沒有結構前，宇宙是一大片由微觀粒子構成的均勻氣體，溫度高，越早溫度越高，密度越大。溫度高於104K時，粒子熱運動能太大，中性的原子不能形成。中性原子只在3000K左右時，才能形成。當溫度低於3000K時，電子與原子核結合為中性原子，大量散射光子的電子消失。宇宙失去大量電子，光子不再受到電子的強烈的散射。於是宇宙開始透明，光子與物質失去了耦合。於是宇宙介質作為獨立部分留下來，而我們能看到最早的宇宙，就是作為歷史遺跡的2.7K背景輻射光子。


  當溫度高達1010K時，粒子熱碰撞使原子核瓦解。這就是說，原子核也是演化的產物。現在觀測到的1/4的氦丰度，就是早期宇宙核合成的結果。


  標準宇宙模型


  [image: ]


  標準宇宙的困難


  標準宇宙模型似乎很有說服力，與觀測事實也符合得相當好。但是，也還存在著幾個根本性的困難。其中最主要的是視界疑難、准平坦性疑難和磁單極疑難。


  視界疑難


  視界是指宇宙剛誕生時發出的信號在一定時刻最多能走多遠。這是能有相互影響的空間兩點之間的最大距離，或者說是具有因果關係的最大距離。這個距離與宇宙年齡成正比。按照標準宇宙模型，大統一時代的尺度（3厘米）竟比大統一時代的視界（3×10-26厘米）大了26個量級！就是說，在大統一時代，這個尺度範圍內竟然包括了（1026）3=1078個無因果聯繫的區域！


  今天觀測到的尺度範圍內的物質分佈是幾乎均勻的。世界上不會有無緣無故的均勻，均勻只可能通過相互影響而達到平衡所致。這個均勻怎麼可能來自1078個無因果聯繫的區域？要知道，無因果聯繫的區域之間是不可能相互影響以使它們的密度取同樣值的。怎麼可能使1078個無因果聯繫的區域都取同樣的密度？這就是視界疑難。


  准平坦性疑難


  就是說，宇宙早期的物質密度非常接近於臨界密度，偏離程度只有10-55量級。偏差之小，實在驚人。


  為什麼宇宙早期物質密度會如此接近於臨界密度？為什麼宇宙早期空間性質會如此接近於平直空間？這是十分令人費解的。除非有特別的機制加以保證，否則難以想像會有如此接近的偶然性。


  磁單極疑難


  我們知道，電荷有正、負之分。質子帶正電，電子帶負電。正、負電荷相隔一小距離，可以組成一個電偶極。電偶極總體是電中性的，但具有電偶極矩。正電荷、負電荷就是電單極。磁雖然也有北極和南極之分，就像正電荷和負電荷那樣，但是，磁總是以偶極方式出現，卻從未見過磁北極和磁南極單獨存在的。所謂磁單極就是指帶有淨「磁荷」的粒子，即磁北極或磁南極。


  磁單極最早是由狄拉克在20世紀30年代研究電荷量子化時預言的。他說如果有了磁單極，就可以很自然地解釋為什麼電荷總是電子電荷的整數倍。後來，大統一理論也預言了磁單極的存在。按照大統一理論算出的磁單極的質量比質子質量還重1015倍，約為0.02微克。一個微觀粒子的質量重到接近可以用宏觀精密天平來稱的程度！


  磁單亟亟少湮滅，在宇宙膨脹過程中，磁單極密度的減小只是因為體積膨脹而增大。今天的磁單極密度約為2×10-8每立方厘米，如果是這樣，磁單極應當非常容易找到。事實卻一個也還沒有找到。同時，考慮到磁單極的質量非常大，按此計算，磁單極對宇宙密度的貢獻將高達3×10-16克每立方厘米。按這樣高的密度來計算，今天宇宙的年齡將會年輕到十分荒謬的地步（只有幾萬年）！這就是磁單極疑難。


  暴脹宇宙模型


  上述這些疑難的關鍵之點在於：宇宙的膨脹太慢。要突破這個困難，必須找到一種機制，使得宇宙至少在一段時間內曾經快速膨脹過。宇宙早期可能存在過這種快速膨脹階段的想法首先是顧斯（Guth A.H.）於1981年提出來的，叫做暴脹宇宙學或暴脹宇宙模型。這個模型後來又經過許多發展。


  宇宙在大統一時代以前，真空處於對稱態。當溫度降到臨界溫度時，達到對稱態向破缺態相變的條件，但由於較大勢壘的存在，使宇宙得以暫時繼續停留在對稱態。隨著宇宙的膨脹，溫度降到臨界溫度以下，破缺態成為真的真空。在勢壘仍較大的情況下，宇宙還會再在對稱假真空態上繼續停留一段時間。類似的情況我們也常見到，比如從氣態到液態的相變中。當一盒水蒸氣在一個大氣壓下冷卻到100攝氏度時，如果水蒸氣足夠乾淨，就不會開始凝結成水。即使繼續冷卻，水蒸氣仍會作為過冷蒸氣而停留在氣態，不會馬上進行相變而成為水。類似地，宇宙在其溫度降至臨界溫度以下時，其真空也會在過冷亞穩對稱態停留一段時間。因此，這段時間宇宙所處的亞穩對稱假真空態的能量（或質量）密度不為零。


  更形象地說是處於過冷狀態，就像零攝氏度以下的水是過冷水一樣。而當宇宙處於過冷態時，粒子與輻射這兩種成分對於宇宙膨脹的影響很小，而起作用的是真空態。真空壓力是負的，即相當於一個排斥力。也就是說，當宇宙處於過冷真空態的時期，是一個以排斥力為主的時期。在斥力作用下，宇宙的膨脹將會是加速的。這種加速會使宇宙極快地膨脹，它就是暴脹。


  與標準模型中早期宇宙的膨脹規律相比，這一階段的指數式膨脹是極其快速的，常稱為暴脹階段。按照大統一理論，以估算出過冷對稱相的真空能量密度，由此得知暴脹階段約可持續10-32秒以上。因此，在這短短的時間內，宇宙尺度竟暴脹了1043倍以上！


  前面已經估計出，按標準模型來算，與今天所觀測到的尺度相對應的大統一時代的尺度比視界大了26個量級。現在看來，那個尺度過高估計了43個量級。也就是說，考慮了暴脹以後，與今天所觀測到的尺度相對應的大統一時代的尺度不過是視界中的極小部分而已，因而自然都在因果影響的範圍之內，視界疑難就不復存在了。


  在暴脹宇宙學中，不僅在宇宙的早期無量綱密度非常接近於1，而且現在的值也非常接近於1。所以，暴脹宇宙學暗示宇宙應是嚴格平直的，或者說，應是愛因斯坦—德西特宇宙。這樣就解決了准平坦性疑難。


  同樣，在考慮到暴脹以後，今天所觀測到的宇宙不過是來自暴脹前破缺產生的一個均勻真空小區域內的一小部分。作為不同真空區域交界點的磁單極自然就少到幾乎不存在了。因此，磁單極疑難也不復存在。就是說，今天沒有觀測到磁單極，並不是磁單極不能存在，而是在今天所觀測到的宇宙範圍內一直沒有提供生成磁單極的條件。


  暴脹宇宙學利用粒子物理中的真空相變概念，只對宇宙極早期（10-34～10-32秒）小範圍內作出修改，自然地解決了標準宇宙學的幾大困難，卻又保全了標準宇宙學的原有成果。暴脹宇宙學還預言，宇宙中非重子物質非常多，宇宙暗物質中可能主要是非重子物質。


  
第五章　微波背景輻射


  大爆炸宇宙論的預言


  1963年初，彭齊亞斯（Penzias）和威爾遜（Wilson）把一台衛星通信接收設備改造為射電望遠鏡，進行射電天文學研究。他們不斷提高測量的精度和降低系統的噪聲溫度，使天線溫度測量值的總誤差小到0.3K，從而發現了3.5K的宇宙背景輻射。這種輻射被確認是宇宙大爆炸時的輻射殘餘，從而成為大爆炸理論的重要觀測證據。它對現代宇宙學的貢獻僅次於哈勃發現河外星系的紅移，被公認為20世紀天文學的一項重大成就。由此，彭齊亞斯和威爾遜獲得了1978年度的諾貝爾物理學獎。瑞典科學院在頒獎決定中指出，這是一項帶有根本意義的發現，它使我們能獲得宇宙創生時期所留下的信息。


  迪克錯失發現良機


  伽莫夫、阿爾弗和赫爾曼的預言並沒有受到學術界的重視，被擱置了10多年。他們本人也沒有進一步完善自己的理論，而且也不關心天文學的觀測。實際上，那時已有一些觀測顯示出存在宇宙微波背景輻射的跡象。既然宇宙在復合期留下的輻射到今天已處在射電的微波波段，發現這一輻射的觀測手段當然只能是射電望遠鏡了。在20世紀40年代，射電望遠鏡所用的天線都比較小，接收機的噪聲溫度也比較高，因此靈敏度是不高的。1945年，美國麻省理工學院的迪克（Robert Henry Dicke）研製了一台波長為1.25厘米的射電望遠鏡，其拋物面天線的口徑僅45厘米。他用這台射電望遠鏡觀測太陽和月球的射電輻射。在這樣的波段上，地球大氣也有輻射，而且還比較強。為了扣除大氣輻射的影響，迪克轉而對1.25厘米波段上的大氣輻射進行精確的測量，卻意外地發現了溫度為20K的「天空背景輻射」。他認為，這種輻射並非來自地球大氣，而很可能是廣泛分佈在宇宙空間中的各種星系的射電輻射構成的背景，他把這種輻射稱之為「宇宙物質輻射」。


  實際上，這種輻射就是後來發現的微波背景輻射，只是當時射電望遠鏡的測量精度不高，人們對大爆炸宇宙模型也不太熟悉，迪克未能把他的發現和微波背景輻射聯繫起來。很有意思的是，迪克關於「宇宙物質輻射」的觀測結果和伽莫夫關於「核合成」的一篇論文，都發表在1946年的《物理學評論》第70捲上。但直到20年後，人們才發現這兩篇論文之間的密切關係。如果那時伽莫夫拜讀了迪克的論文，很可能會把迪克的觀測發現和他們預言的「宇宙微波背景輻射」聯繫起來。如果迪克去讀一下伽莫夫等的論文也可能有所啟迪，那麼發現3K宇宙微波背景輻射的機遇就不會留給彭齊亞斯和威爾遜了。迪克失去了一次發現宇宙微波背景輻射的絕好機會，伽莫夫等人也失去了一次驗證其理論的機會。


  1946年，迪克回到他畢業的普林斯頓大學任教。到了20世紀60年代初，迪克轉向研究宇宙學，但是他不相信伽莫夫提出的大爆炸宇宙學。他心目中的宇宙模型是永久振蕩模型，即認為宇宙是反覆地膨脹和收縮的，目前的宇宙正處在膨脹階段。他猜想宇宙在「振蕩」過程中會留下可觀測的背景輻射。迪克讓他的研究生皮布爾斯計算振蕩模型裡宇宙溫度如何隨演化而改變。很有意思的是，他們的結果也認為宇宙中充滿著一種溫度為10K的背景輻射。迪克終於想起了20年前他發現的溫度為20K的「宇宙物質輻射」，認為這種輻射可能就是「振蕩」過程中留下的微波背景輻射。1964年，迪克鼓勵兩位研究生去尋找這種輻射，他們為此研製了射電望遠鏡。可是還沒有等正式觀測，卻有人捷足先登了，那就是後來獲得諾貝爾物理學獎的彭齊亞斯和威爾遜。迪克再一次失去發現良機。


  還有一人也和這次發現宇宙微波背景輻射擦肩而過，他就是彭齊亞斯和威爾遜的同事、工程師奧姆（E.A.Ohm）。奧姆用貝爾實驗室的喇叭狀天線進行測量時，曾發現有3.3K的多餘噪聲溫度，測量結果於1961年發表在《貝爾系統技術雜誌》上。只是這個多餘的噪聲溫度小於實驗誤差，而且對通信亦無妨礙，因此沒有受到人們的注意。


  戲劇性的發現


  20世紀60年代，彭齊亞斯和威爾遜在貝爾實驗室做射電天文研究。他們當時的任務與天文沒有關係，只是調試一個為回聲衛星計劃而建造的6米角形反射天線。因為要確定背景噪音，需要測定當天線指向天頂時的天空亮度。天線測到的亮度通常用溫度來表示，相當於該溫度下同頻率的黑體輻射的亮度。彭齊亞斯和威爾遜測到的溫度是6.7K。他們知道其中2.3K來自大氣層，0.9K來自天線內的歐姆損耗，於是還剩下3.5K不明來源。


  天線中的不明噪音在貝爾實驗室是老問題，卻一直被人們忽視。彭齊亞斯和威爾遜卻執著地要弄清它，並花了很大的力氣。他們為此把天線拆開，發現了一對在裡面做窩的鴿子。他們清除了鴿糞，弄走了鴿子。如此種種努力都沒有發現這不明噪音的來源，僅僅排除了它來自天線內部或附近環境的可能。他們從而肯定了這是一個來自遠處的輻射信號，卻完全沒有意識到這一發現的意義。幸運的是貝爾實驗室離普林斯頓大學很近，而那裡的宇宙學家們太明白溫度為3K的微波背景的意義了。於是兩組人接觸討論之後，分頭各寫了一篇論文，發表在同一期的天體物理雜誌上。


  微波背景輻射的發現無疑是宇宙學發展史上最重大的事件之一，它證實了大爆炸宇宙論的預言。從此，我們認識宇宙的圖像開始漸漸明朗起來。


  普通物質是由地球上我們知道的同類原子組成的。原子核由質子和中子組成。繞原子核旋轉的電子數目和質子數目相等，不過當原子被電離時會有一些電子被剝掉。原子可以結合在一起成為分子，而分子又可以結合成我們在地球上看到的所有物質。原子能夠發光，通過觀測星光我們知道恆星也是由原子組成的。但是當天文學家觀測更大的天體例如星系外部或整個星系團時，他們發現在發光的氣體和恆星中看見的物質量，不足以通過引力把這些天體束縛在一起。他們因而假定有一種物質形式，由於太暗而不能通過其輻射被人看到，這就是暗物質。


  新近的觀測表明，物質和能量的總密度取平坦宇宙所需的臨界值。這個總臨界值中，大約2/3是暗能量，其本質未知，1/3是物質。普通物質約占總數的5%，明亮恆星僅佔0.5%。不在明亮恆星中的普通物質在哪裡呢？對於至少某些失蹤的普通物質說來，熱星系際氣體是一種主要的候選者，Con-X將檢驗這一假設。那些不是由原子構成的物質（暗物質）的本性是一個更大的謎。某些暗物質由大爆炸後留下來的中微子構成。儘管由於其質量的不確定性，難以確定它們究竟佔多大比例，不過天體物理觀測卻提示，中微子決不能說明暗物質的大部分。大家相信其餘形式的暗物質是運動相對緩慢的粒子或天體，因而被稱為「冷暗物質」。決定這種冷暗物質的本性，是現代天體物理未解決的重大問題之一。


  
第六章　宇宙的組成


  我們宇宙的組成：宇宙中物質和能量的2/3是一種未知形式的暗能量，它使宇宙膨脹加速而不是變慢。另外1/3取物質形式，其主體為暗物質，我們認為它由宇宙誕生後的最早時刻遺留下來的緩慢運動基本粒子（冷暗物質）組成。所有形式的普通物質僅佔總量的約5%，其中只有約1/10在恆星內，週期表中較重的元素（碳、氮、氧等）含量極微。粒子暗物質的概念得到增強，是由於近來有證據表明中微子有質量，因而在宇宙中佔到了幾乎和恆星一樣的份額。


  暗物質的大尺度分佈可以通過引力透鏡的觀測來研究。引力透鏡給了天文學家觀察星系團中和某些個別星系周圍暗物質分佈的最佳手段。在未來十年中，用LSST和其他望遠鏡進行的大天區星系普查，將提供能描繪超團尺度暗物質分佈的透鏡數據，這一信息對瞭解大尺度結構的增長是至關重要的。


  暗物質構成的兩種主要可能性是：一是最早的創生時刻留下來的基本粒子；二是恆星質量的天體（大質量緻密暈天體，即MACHOs）。這兩種候選者質量相差57個量級以上，是該領域中不確定性的標誌。


  理論家們預言，MACHOs儘管暗得不能通過它們自己的輻射探測，卻可以用引力透鏡探測到：背景恆星的光當MACHOs在它前面經過時會被增強。過去十多年，有幾個小組獨立地探測到這一現象，由於透鏡的質量同星系相比太小，故被稱為微透鏡。MACHOs的本性是一個難解之謎：它們是普通物質構成的恆星呢，還是陌生物質構成的天體？準確測定它們的質量會有助於解決這一問題，但到目前為止，還不可能進行確切的測量。最佳的估計是，MACHOs的典型質量比太陽小一些。通過求解被MACHOs成像的恆星的視運動，SIM將測定MACHOs的質量。研究微透鏡有幾個重要的副產品，包括分辨被透鏡恆星的表面，應當有可能通過微透鏡觀測探測到地球那麼小的行星。


  目前還不清楚MACHOs對銀河系中的暗物質有多大貢獻。如果MACHOs由普通物質構成，那它們就不能說明已知存在於宇宙甚至銀河系中暗物質的主體。結果，全世界若干實驗室正在進行一系列努力，試圖發現可以將我們銀河系束縛在一起的粒子暗物質。在美國有兩個重要項目正在進行：（1）致冷的暗物質搜尋者II，搜尋大約具有原子質量的稱為中性伴隨子的粒子；（2）軸子實驗，搜尋一種稱為軸子的極輕的暗物質粒子。中性伴隨子的存在是超弦理論的一個預言，超弦理論是試圖將引力與其他自然力統一起來的一個大膽而極有希望的嘗試。若能發現將銀河系束縛在一起的暗物質就是中性伴隨子或軸子，那將不僅可以闡明天體物理學中的暗物質問題，而且也會為自然界中基本力和粒子的統一帶來曙光。


  
第七章　宇宙的結構


  星系尺度以下的宇宙結構的種子，是大爆炸瞬間微小的量子漲落種下的。為了研究宇宙的大尺度結構如何由這些種子長成，必須研究今天星系在空間如何分佈。十多年前進行的星系巡天，揭示出一些包含很少星系的巨大空洞和另一些尺度達300億光年的星系密度增高區域。過去十多年的星系巡天表明，這看來已是密度發生大漲落的極限尺度——在更大的尺度上，宇宙看來是平滑的。正在進行的巡天，特別是斯隆數字巡天（SDSS），將提供一幅精確得多的近鄰宇宙中的星系分佈圖。


  導致這種早期漲落的直接證據，銘刻在宇宙最古老的輻射——宇宙微波背景（CMB）之中。這種輻射是在大爆炸後僅數十萬年時發出的，那時該輻射的溫度比太陽表面低一些。由於宇宙膨脹引起的冷卻，今天這種輻射的溫度降低了約1000倍，即絕對零度以上約3度。1989年發射的宇宙背景探測者衛星（COBE）對這種輻射進行了非常精確的觀測。該衛星的數據顯示，這種輻射具有理論預言的黑體譜。COBE數據也揭示了輻射強度中微小的空間起伏，它所指示的密度漲落能夠導致宇宙中觀測到的大尺度結構。這組衛星觀測首次為我們進行宇宙學推測的基本模式提供了直接的經驗證據，並為該領域所有後續工作建立了定量基礎。


  按照設計，COBE衛星的角分辨率非常低，所以只能測量背景輻射中最大尺度的結構。背景輻射中較小尺度的特徵依賴於宇宙中所含的物質和能量，結合SDSS和超新星搜尋之類較低紅移的研究，這些數據可以用來確定宇宙的所有基本性質，包括它的年齡以及它所包含的物質和能量密度。新近的觀測表明，物質和能量的總密度非常接近於使宇宙幾何平坦所需的值。美國航空航天局（NASA）的MAP、ESA的Plank巡天衛星、地面宇宙背景成像器以及未來的氣球觀測將大大提高背景輻射研究的靈敏度。除了以更高的精度測量宇宙學基本參數以外，這些設備還將對若干流行的宇宙學理論提供嚴格的檢驗。地面研究將測量居間星系團內的熱氣體產生的背景輻射譜變形。結合Con-X對這種熱氣體性質的觀測，研究人員將能測定這些星系團的距離，約束哈勃常數值，探測宇宙的大尺度幾何。


  宇宙微波背景的偏振是這些設備剛開始研究的一個方面。大爆炸後最初瞬間激發的引力波的影響會使背景輻射產生偏振。下一代CMB衛星可以更精確地測定這種偏振的性質，從而能直接檢驗流行的暴脹宇宙學模型，同時闡明早期宇宙中遠超出地球上加速器所能達到的能量下發生的物理過程。


  
第八章　宇宙的演化


  如前所述，大爆炸理論允許我們回溯宇宙的演化直到它僅僅是基本粒子混合物的時刻，即開端之後數微秒。有人還提出一些頗有希望的想法可以把對宇宙的瞭解回溯到粒子存在以前，那時宇宙中最大的東西甚至是量子漲落。大爆炸以來宇宙是怎樣膨脹的呢？我們可以通過觀測輻射的紅移來測量宇宙的膨脹。觀測到一個天體發光的紅移越大，宇宙自該輻射發出以來膨脹得越多。紅移和時間之間的關係（宇宙鐘的定標）決定了輻射是多久以前發出的。用光速把時間化為距離，這一關係也可以用來確定宇宙的幾何（即空間是平直的還是彎曲的）。當前的膨脹時標由一個稱為哈勃常數的參數確定，它給出了紅移和距離之間的關係。用HST和其他望遠鏡已有可能以接近10%的精確度測定哈勃常數的值。


  為了從哈勃常數的測量值導出宇宙年齡，需要知道膨脹如何隨時間加速或減速。宇宙的膨脹史依賴於宇宙中物質的總密度（普通物質和暗物質）和可能的非零「宇宙學常數」，這一常數可能代表宇宙中的一種「暗能量」。這些參數決定著宇宙的幾何性質和它的未來命運，即它將永遠膨脹或是終將再次塌縮。


  暗物質的發現是基於兩組獨立的觀測。首先，有人找到一種方法從Ia型超新星亮度下降的速率確定其光度。知道了光度就能通過測定其亮度確定（或計算）到這顆超新星的距離。結果表明：遙遠的超新星看來比預期的暗，這意味著宇宙的膨脹正在加速。結合其他數據，超新星的觀測導致如下結論，暗能量也許佔到了物質和能量總密度的70%。其次，宇宙微波背景漲落的觀測強烈暗示：宇宙的確是平直的，所以物質和能量的總密度取其臨界值。因為星系團質量的估計表明宇宙的物質密度只有臨界值的約30%，所以暗能量就必須佔其余的70%。結合上面測定的哈勃常數值，物質和能量的估計值給出的宇宙年齡約為140億年。


  在未來，觀測者和理論家將努力理解和拓廣這些觀測結果。證實暗能量的存在並具有可與物質競爭的密度，將是一個具有最基本意義的物理發現。宇宙微波背景觀測將提供包括普通物質密度在內的更精確的宇宙學參數值。用LSST發現數量更多的超新星，隨後用其他地面和空間望遠鏡進行更靈敏和精確的測量，將允許我們以更高的精度標定宇宙時鐘。那時就應當有可能確定宇宙學常數是像愛因斯坦假設的那樣是一個真正的常數呢，還是像某些流行理論建議的那樣在隨時間演化。



第八編　探索地外生命


  [image: ]


  
第一章　UFO


  最早有關「不明飛行物」（Unidentified Flying Object，縮寫為UFO）的報道是在19世紀70年代。1878年1月，美國得克薩斯州的農民馬丁在田間勞動時，忽然望見空中有一個圓形的物體在飛行。UFO常常指的是出現在天空或地表附近的一種奇異的發光的飛行物體。美國空軍部一份情報文獻定義的UFO是指其性能、空氣動力學特徵和某些特殊的細節不同於目前為人們所知道的任何類型的飛機或導彈，或不能被肯定為常見物體如氣球、星體、鳥群等。


  UFO的出現毫無規律性而且轉瞬即逝，加上存在不少虛假的描述，即使是高水平的科學家也無法解釋所有的UFO報告。為此，1948年～1969年之間的22年時間裡，美國空軍執行了一項著名的「藍皮書計劃」。這項計劃的資料中包括了12600件目擊報告，其中12000件報告中的UFO被解釋為已知物體，例如飛機、氣球、雲彩、流星、鳥群、人造衛星及光線反射等，但是對其他的UFO報告卻無法用一般的物理及大氣現象來說明。


  分析後得出的結論是：UFO可能是一種自然現象，也可能是一種幻覺。例如藍皮書計劃記載了一件發生於1948年的著名UFO事件：「1948年7月24日的凌晨3時40分，一位駕駛員和一位副駕駛員在駕駛DC-3型飛機時，迎面看見一個物體從他們的右上方掠過，急速上升，消失在雲中，時間大約有10秒鐘。這個飛行物似乎有火箭或噴氣之類的動力裝置，在它的尾部發射出大約15米長的火焰。該物體沒有翅膀或其他突起物，但有兩排明亮的窗子。」事實上，那天夜間正好趕上流星雨，所以這個奇怪的物體實際上是遠處的一顆流星。


  確實，人們不能過於相信自己的眼睛。人眼有時會把一些小圓點視為一條線。將某些不規則形狀的物體看成一種熟悉的東西，甚至在某個觀察角度和一定的天氣條件下，視力良好的人也會把一顆星星或者一架飛機看成一種其他物體。這裡有個形象的例證：1955年3月3日夜裡，天文學家門澤爾在靠近白令海峽的北極地帶飛行時，突然看到一個明亮的UFO閃爍著紅綠兩色的光芒從地平線的西南方射向飛機。在離飛機約100米的地方，它突然停止了。飛行物的直徑約相當於滿月的1/3。它忽而消失在地平線，忽而又返回。門澤爾突然意識到這是天狼星的模糊形象，由於遠處的群山擋住了星光，天狼星才忽隱忽現。


  藍皮書計劃是根據物理學家康頓主持的一項大型學術活動的調查而結束的。這些調查結果長達1500頁，其結論是：沒有根據證實UFO是天外來客，因此也無需繼續調查。


  
第二章 地球生命之源


  生命源於海洋說


  從恆星演化的理論出發，我們有理由認為：地球從誕生開始就有一個原始大氣層，它含有氫的化合物——水蒸氣、氨、甲烷、硫化氫、氰化氫等等。還可能有一個由液態水組成的海洋，將大氣中的各種氣體溶解於海水中。為了在這樣的世界上形成生命，那些簡單的分子必須結合起來，形成複雜的分子。一般說來，這一過程必須要有能量的輸入。太陽光及其紫外輻射照在海洋上，可以提供必要的能量，迫使小分子形成較大的分子。


  1952年，美國化學家米勒和尤里做了一個實驗，企圖設法去發現這樣一些較大的分子。他們制備了被認為曾在地球原始大氣中存在過的一些物質的混合物，然後，用放電作為能源，讓這種混合物接受幾個星期的照射。最後，他們發現這個混合物中含有比在開始時使用的分子要稍微複雜一些的分子，而且包含著一些用於製造重要化合物的氨基酸。然而，即使憑借最豐富的想像力，到目前為止也還沒有形成可以稱之為生命的東西。不過我們目前只用僅僅幾升液體進行研究，每個階段僅僅幾個星期。而在原始地球上，整個海洋的液體接受陽光照射已達數十億年之久。事實很可能是：在太陽光的照射下，海洋中的分子會逐漸地變得越來越複雜，直至最後，由於某種未知的原因形成了某一個分子，這個分子能夠把較簡單的分子組成像它自身那樣的另一個複雜的分子。這樣，生命就出現了，並且延續著，逐漸地演變為現在的生命形態。「生命」的原始形式甚至比現在最簡單的生命形式還要簡單得多，但它們已足夠複雜。


  就像鐵在潮濕的空氣裡必然會生銹那樣，生命的出現也許並不是一種奇跡，它只不過是因為各種分子沿著一條捷徑彼此結合起來而已，這一點似乎是十分肯定的。在原始地球的條件下，必然會形成生命。而對於物理和化學性質與地球相似的任何其他行星，也會不可避免地出現生命——儘管未必是有理性的生命。


  生命源於太空說


  20世紀初，瑞典化學家阿列紐斯建立了電離理論學說，提出了宇宙胚種論。他認為，原始的生命孢子穿過宇宙空間來到地球上，這顆星球上才有了生命的開端。生命孢子能夠長期地經受住宇宙中的寒冷和無空氣狀態。他確信，攜帶生命孢子由一個星球到達另一個星球的動力是輻射壓力。他由此斷定，生命在宇宙間的擴散是無處不在的。


  可是，阿列紐斯理論有兩個要害：第一個要害是，儘管孢子能抵抗寒冷和真空，但是不能抵抗紫外線和其他能量輻射，由於宇宙空間——至少在星球周圍——充滿了這樣的能量輻射，孢子能否生存就很成問題了。第二個要害是，孢子理論並沒有真正解釋生命的起源，它只不過是迴避了這賦有生命的孢子形態存在這個問題。如果生命不是起源於地球上而是起源於另一個世界，而到達我們的地球是以一種已賦有生命的孢子形態存在，那麼在另一個世界上的最初那個地方的生命又是怎樣起源的呢？


  儘管地球生命是天外來客的說法受到批評，後來仍有不少學者提出各種假說。英國天文學家霍伊爾20世紀70年代末提出，生命並非起源於地球，而是來自遙遠的太空。還有一些人認為，地球是受了彗星等地外天體的影響，是彗星帶來了早期生命的種子。


  在地球形成以前，整個太陽系處於分子雲的襁褓中時，生命就形成了。然而，當太陽要「脫胎」出分子雲的前一刻，它吹出的強勁的恆星風吹散了包圍它的原始物質。在太陽周圍，這些原始物質現已不復存在了。然而欣慰的是，在宇宙空間還存在一些分子雲，它們是研究生命形成的「化石」。利用巨大的射電望遠鏡，可觀測來自這些分子雲的輻射，研究不同演化階段分子雲的物理環境和化學成分，從而研究具體的形成過程，在分子雲中建立分子演化鏈。現在已經發現了90多種分子，其中大部分為有機分子。在銀河系中，人們研究最多、最仔細的是獵戶座大星雲，在此星雲中，已搜索到約60種星際分子。所以，現在很多科幻作品都會以獵戶座大星雲為背景而創作。


  
第三章　尋覓太陽系


  對外星生命的探究始終沒有停止過。最早的探索是針對月球。有人大膽地設想，月球上面有智能生物，並為此編造出許多故事。更有人天真地設想：月亮很可能是一個由外星人人工製造的空心體，其中有一些鮮為人知的秘密，諸如月球內部可能是一個奇妙的生態體系啦，裡面藏著一些相當文明的智慧生命啦，那裡也可能是外星人研究觀察地球人的航天站啦，等等。幸運的是，這種胡思亂想很快被理性的人們遺忘。


  事實上，行星上生命的發生和發展，必須要滿足一系列的生物生存的必要條件。例如，行星上生命的誕生、存在和發展，均離不開自身發光、發熱的恆星。根據恆星演化理論，恆星是由氣體塵埃雲收縮而形成的。對於密度很低的原始星雲，通常是在自身引力作用下收縮，漸漸變成一個自轉的扁平圓盤，於是中央主要部分因密度增大、溫度升高發生熱核反應而形成恆星，其周圍的物質盤逐漸形成行星系統，例如我們的太陽系。


  我們的地球上有充足的水和含氧量高的空氣，又有比較合適的溫度，這與它距離太陽的位置等條件有很大關係。而水星的白天非常酷熱，夜間卻極端寒冷，厚厚的金星大氣主要是二氧化碳，存在嚴酷的溫室效應，生物根本無法生存。火星的條件比較接近地球，但那裡現在似乎沒有生命存在，因為水是否存在還屬未知之列。十幾年前宇宙飛船的空間探測表明，木星和土星上也沒有任何生命存在的跡象。太陽系邊遠空域的天王星、海王星和冥王星，它們的環境也不適宜任何智慧生命存在。到目前為止，所有的太陽系探測結果表明，尚未發現和證實哪裡還有像地球這樣適於智慧生命棲息的星球。


  
第四章　尋覓銀河系


  銀河系是由恆星、氣體和塵埃組成的直徑約10萬光年的盤狀星系，年齡大致為100～150億年，包含的恆星約一兩千億顆，其中與太陽極其相似的恆星至少有數十億顆。人們推測這些恆星中至少應有數千萬顆周圍有行星繞其運行，這些行星中至少又有數百萬顆具有生命生存的條件。既然認為生命不是上帝創造而是自然產生的，銀河系中至少應有上萬個行星有生命存在。或保守地說，銀河系中至少存在著幾百個存在智慧生命的文明星球。


  有人認為，如果在150多億年期間，有一個智慧生命存在的星球文明程度很高（掌握星際航行、通信技術），那麼在5000萬年至1億年內，它就應擴張到整個銀河系——從一顆恆星到另一顆恆星，傳播文明並到處擴散智慧生物。但是，當人們環視周圍的宇宙空間時，並沒有觀測到一個智慧生物大量湧現的天體，也沒有確鑿的證據表明外星人曾經訪問過地球。


  探索太陽系外的、圍繞恆星旋轉的行星，至今仍是一個艱難的題目。儘管天文學家早已認識到，長期、精確地觀測某顆恆星的運動，看它是否呈現出擺動現象，有可能發現它周圍是否有闇弱的伴星存在。但目前的問題是，檢測地外行星系統的所有技術還不夠靈敏、成熟，觀測到一顆恆星的擺動，還只是探索行星存在的一種間接技術。直接的檢測意味著應得到一顆行星的圖像及其可測的位置。1983年發射的第一顆紅外天文衛星IRAS曾向地球發回了一條令人振奮的宇宙信息：在明亮的織女星的周圍，發現一些固體物質團塊的存在，雖然這些團塊的溫度很低。那裡很可能是一個正在形成的「太陽系」，那些物質團塊應屬於正處在凝聚過程中的年輕行星。一旦環境條件適於生命繁衍，這些行星上將來也可能會有外星人棲息。


  綠岸公式


  1991年11月，美國西弗吉尼亞州綠岸鎮附近的國立射電天文台舉行了一次學術討論會。天體物理學家德雷克提出了一個著名的方程，後來稱之為「綠岸公式」，這是對探索地外智慧生命作定量分析的第一次嘗試。


  德雷克提出的「綠岸公式」是這樣的：N=R×ne×fp×fl×fi×fe×L。公式中，N表示銀河系中可觀測到的技術文明星球數，它取決於等式右邊7個數的乘積。R表示銀河系中類似太陽的恆星形成率，即每年平均誕生的顆數，一般認為只有像太陽這樣的恆星才有可能孕育出智慧生命來。ne是在可能攜帶行星的恆星中，其生態環境適合生命存在的行星的平均顆數。fp是「好太陽」顆數，「好太陽」指那些光度恆穩、能長時間照耀、滿足形成智慧生命演化所需條件的恆星。fl是已經出現生命的行星在可能存在生命的行星中所佔的份額。fi表示已經有智慧生命的行星的顆數，因為低級生命演化到智慧生命的概率畢竟很小。fe是在這些已有智慧生命的行星中，已經達到先進文明的高級智慧生命的行星（能進行星際電磁波聯絡）的份額。L表示具有高級技術文明世界的平均壽命，因為只有持續發展很長時間的文明星球才有可能進行星際互訪。


  「綠岸公式」以乘積形式表示出，這些因子的確切大小目前仍不得而知。公式中有的因子可取近似值（例如R），有的因子則純屬主觀（例如L）。有的學者認為，除了L，其餘因子的乘積給出的是銀河系中可檢測文明的產率，從而得出結論說，在銀河系中的高級技術文明星球的數目為40萬～5000萬個。美國著名科普作家阿西莫夫曾提出與「綠岸公式」類似的公式，他估計銀河系大約存在53萬個文明星球。


  「奧茲瑪」計劃


  20世紀60年代，美國西弗吉尼亞州西部綠岸鎮附近的國家射電天文台開始嘗試接收地外文明世界發出的無線電信號。這項工作由美國射電天文學家德雷克組織，於1960年4月11日開始實施，被命名為「奧茲瑪」計劃。「奧茲」是神話中的一個奇特遙遠和難以到達的地方，在那裡居住著一位名叫「奧茲瑪」的公主。於是它的含義便是「尋找遙遠的地外文明」，搜索「外星人」的來電。


  他們使用一架口徑26米的射電望遠鏡，選擇21厘米的波長來接收外界信號。這個波長也是有講究的。我們怎麼知道外星人可能用哪個波長呢？物理學家們認為，氫是宇宙中最多的元素，所以按照常理，智慧生物都會對氫元素瞭如指掌。21厘米波長是氫原子發出的微波的波長，它可能是被宇宙間一切智慧生物研究得最充分的，又可能是被運用得最成熟的。


  德雷克等人首先將射電天線對準了類似太陽的恆星鯨魚座τ星，它距地球11.9光年，結果一無所獲。之後，他們又把天線對準了波江座ε星，起初收到了一個每秒8個脈衝的強無線電信號，10天之後此信號又出現了。但這可不是期待中的「外星人」電報信號。「奧茲瑪」計劃為期3個月，最終未獲得任何成功的結果。儘管如此，它畢竟開創了人類尋找地外智慧生命的新紀元。


  對於與外星人取得聯繫的種種困難，德雷克教授指出：「我們就像大海撈針一樣要探測整個天空，即使是阿雷西博那麼強有力的望遠鏡，也要指向2000萬個方向。」然而直到今天我們只監聽了幾千個地球附近的星球，並且頻率範圍也十分有限。


  1985年，美國哈佛大學天體物理學家保羅·霍洛威茨等人開始了一項新的探尋外星人的計劃——「太空多通道分析」計劃（META）。他們通過800多萬個不同頻率，進行高度自動化探測。令人傷心的是，由於波段增加了上萬倍，工作量劇增，覆蓋全天一次竟需要200～400天。美國、蘇聯、澳大利亞、加拿大、德國、法國、荷蘭等國家先後參加了這一探索計劃。


  「奧茲瑪」計劃以後，國際上已提出過多項搜索地外智慧生命計劃。大家達成了共識：就像人類的情況一樣，生命很有可能產生在地外「太陽系」，因此，探索目標應集中在類似太陽的星球上；1000～10000兆赫是射電望遠鏡能「聽到」的最佳頻率範圍，這時的本底噪聲最低，所以外星人可能會選擇這一「微波窗口」的波段進行星際對話。要想同其他星球建立聯繫，應利用以光速進行傳播的電磁波。遺憾的是，所有的努力都沒有結果，我們沒有接收到任何可以確認為來自外星生命的信號。
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