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			為什麼他們要「阻撓議事」？

			阻撓議事的手段

			二○一三年六月二十五日是美國德州州議會1第一次特別會期的最後一天，當天的議程要討論通過幾項重要的法案，包括交通運輸預算、十七歲青年可否被判死刑、針對墮胎行為規範的法令等。

			早上十一點十八分，州參議員溫蒂．戴維斯（Wendy Davis）舉手發言，她計畫持續發言十三個小時直到午夜，即特別會期結束的時間，目的是為了阻擋對於墮胎行為規範法令的表決，避免此一法令獲得通過的可能性。戴維斯參議員的立場是，這個法令的條件和要求過分嚴峻。

			德州的州參議院裡有十二位民主黨黨員和十九位共和黨黨員，身為民主黨黨員的戴維斯擔心寡不敵眾，因而決定採取持續發言的策略，癱瘓參議院的討論表決程序。按照德州州議會規則，發言人在發言期間不但不能飲食、不能上洗手間、也不能坐下來，甚至不能把身體靠在桌子上。

			戴維斯參議員一開始發言就說，黨派的運作和個人政治野心的展現，在州議會裡可說司空見慣，不過於此時、在此地，這種運作和展現已來到了極端不負責任和粗暴濫用權力的地步。接著她侃侃而談一直講到下午五點半，這時一位共和黨參議員提出異議，認為戴維斯講的和目前的法案無關。主席是副州長，也是一位共和黨黨員，同意了這個異議，向戴維斯提出第一次警告。按照議事規則，一個發言人經過三次警告之後，就會被終止發言權。

			下午六點半，另一位共和黨參議員提出異議，因為當戴維斯站累了想戴上護背腰帶時，有一位民主黨參議員在旁邊幫忙她。提出異議的共和黨參議員說，按照傳統，在發表演說時，不管什麼事，發言人都必須親力親為。經過反覆爭論，五十七分鐘後，主席將這個異議付諸表決，以十七對十一通過成立。

			到了晚上十點七分，主席接受另一位共和黨參議員的異議，再次認為戴維斯的演講內容離題太遠，向她提出第三次警告，並終止了她的發言權。民主黨參議員們群起反對，因為主席答應過，而且按照傳統，發言權的終止必須經由表決來決定。混亂中，離午夜只剩下兩個小時了，民主黨參議員想盡辦法在議事程序上做文章，消耗剩餘時間。

			此時一位民主黨的女性參議員趕到，說：「今天我父親出殯，所以來遲了，請你們好好的詳細解釋，這三次程序問題的爭論到底是怎麼一回事？」當然，這也是技術性的時間拖延，唇槍舌戰下來，一直拖到十一點四十五分，遲到的女性民主黨參議員動議散會，但主席根本不理會她，並接受一位男性共和黨參議員的動議，決定進行表決。遲到的民主黨參議員平靜卻言辭鋒利地問主席，什麼時候一位女性參議員必須高舉雙手、高聲叫喊，才搶得過一位男性參議員而得到主席的注意？這引起了一陣熱烈的掌聲。

			表決結果是十九比十一，共和黨參議員們說，這個法案通過了，可是民主黨的參議員們和記者都說，投票是凌晨十二點○二分才開始的，因此投票結果無效。主席副州長和共和黨參議員們則堅持，投票開始於午夜前十一點五十九分。最後在凌晨一點十五分，民主黨參議員們指出，按照線上會議紀錄，原來的紀錄是這個法案是六月二十六日通過的，後來才被竄改為六月二十五日通過。主席副州長在凌晨三點鐘認輸，接受這個法案沒有通過。但是，該法案的命運仍在未卜之列，德州州長瑞克．裴利（Rick Perry）是該法案的支持者，他決定在七月召集州議會第二次特別會期，繼續討論這個法案。

			「費力把事拖」

			讓我們來談談「filibuster」這個英文單字，這是指在民主議事的過程裡，用合乎議事規則的手段，延宕最終的表決。最常用的手段就是發表沒完沒了的冗長演說，通常是被居於劣勢的少數黨運用，目的是讓法案胎死腹中或者取得多數黨的讓步。

			Filibuster一字源自西班牙文 filibuster，不過 filibuster 又源自荷蘭文 vrijbuiter，是海盜、強盜的意思，現在已經過度引申。中文的意譯為「阻撓議事」或「冗長辯論」，還有個相當巧妙的音譯——費力把事拖。

			filibuster 在香港被譯為「拉布」，出處則有好幾種不同的說法：一是織好的布會捲成一大捲，要用時才拉出來，要拉多長都可以，因此很自然的，終止拉布就被叫做「剪布」。另一說法是，拉布是 filibuster 的第二和第三音節 libus。還有一說，拉布來自大家都知道的「老太婆的裹腳布又臭又長」俗諺，把老太婆的裹腳布拉開來，難免臭氣沖天。

			阻撓議事的起源

			歷史上最古老、最常被引用的 filibuster 例子，發生在古羅馬時代的參議員小加圖（Cato the Younger）身上。

			古羅馬的歷史跨越兩千多年，從西元前八世紀到西元後十四世紀，並分成三個時期。第一期是羅馬王政時代（Roman Kingdom），從西元前七五三年2在羅馬建城開始，經過了七個皇帝，到西元前五○九年羅馬王朝被推翻。第二期是羅馬共和時代（Roman Republic），維持了差不多五百年（西元前五○九年－西元前二十七年）。第三期是羅馬帝國時代（Roman Empire），雖然羅馬帝國號稱維持了一千四百多年，其實在西元四世紀已開始瓦解。前四百年是所謂的西羅馬帝國時代，後一千年是所謂的東羅馬帝國時代，也就是今天我們說的拜占庭帝國（Byzantine Empire）時代。

			羅馬共和時代的最高行政權力，包括經濟、法令、軍事，由兩個執政官共享。執政官是由一個三百多人組成的委員會按照財富、年齡和地區分布選出來的，必須是四十三歲以上的男性，任期一年，期滿後要經過十年才能被重選再任，但這個原則後來並沒有被遵守。兩位執政官每個月輪流擔任主事執政官，另一位未擔任主事的執政官則有否決主事執政官決定的權力。換句話說，是相互制衡的雙首長制。參議院一方面是執政官的諮詢顧問委員會，但在民政事務上也有相當大的權力。參議員是被任命，並非經由選舉產生，也帶出了我們要講的參議員小加圖的故事。

			首先，小加圖的名字是加圖，為了和他的曾祖父老加圖（Cato the Elder）區別，所以多加了「小」。小加圖和老加圖都是辯才無礙的政治家。老加圖說過的名言如：「發怒的人張開了他的嘴，卻閉上了他的眼睛。」「聰明人從傻瓜那裡學到的東西，比傻瓜從聰明人那裡學到的東西要多。」最有趣的是，當老加圖在羅馬參加某個公眾人物雕像的揭幕典禮時，有人問他，羅馬到處是公眾人物的雕像，為什麼您卻沒有？他回應：「我寧願因為沒有雕像讓人家問為什麼沒有，而不願有一個雕像讓人家問為什麼有。」

			小加圖是羅馬共和時代末期的參議員，當時的政府並未設立負責徵收稅捐的機構，而是公開招標，把收稅的權力交付給出價最高的競標者。得標者必須按照競標時提出的數目，繳納稅款給政府，因此他們往往盡量提高稅率，壓榨老百姓，好賺取中間的差額。有一年，有些省分因為戰亂和天氣乾旱，稅收大減，得標者要求政府修改已經訂定的合約，降低合約中規定的繳庫數目。由於得標者多半是羅馬最有影響力的商人，還有許多有錢人當他們的後盾，所以多數的參議員都傾向同意。但小加圖說合約就是合約，賺錢是因為有合約，賠錢也是因為有合約。他運用阻撓議事的方式癱瘓了參議院的運作長達六個月，得標者最後只好認輸。

			另外，有位叫做龐貝（Pompey）的將軍因為在帶兵出戰時，答應了手下的將官們，打完仗後會把一些農莊的土地分給他們，因此在參議院裡提出了一個土地改革方案。小加圖擔心這樣會幫龐貝將軍建立威望，增加他的勢力，再次使用癱瘓參議院的手段，讓龐貝將軍的土地改革法案胎死腹中。

			小加圖還槓上了鼎鼎有名的凱撒將軍（Juluis Caesar）。凱撒剛剛在西班牙打完一場勝仗回來，按照傳統，可以在羅馬城裡舉行一場盛大的勝利慶祝遊行。凱撒這時正想競選執政官。按照羅馬的法令，參與勝利慶祝遊行的將軍在遊行前不能進入羅馬城，但是參與執政官選舉的候選人卻必須親自出席選舉，選舉的日期也早就選定了。凱撒向參議院提出請求，希望能准許他缺席選舉，雖然許多參議員傾向允許凱撒的請求，小加圖一樣是從早上講到黃昏，阻撓了凱撒的要求，因為按照參議院的議事規則，黃昏就得休會。

			凱撒做了個明智的選擇，放棄遊行，順利當選為執政官。凱撒當選執政官後，重新提出龐貝將軍的土地改革方案，小加圖當然又在參議院裡發言，企圖阻擋法案。凱撒不耐煩了，也擔心月底在即，權力會轉移到另一位執政官比布魯斯（Bibulus）手上，而比布魯斯是凱撒的政敵。於是，凱撒下令把小加圖關入大牢半天，結果引起許多參議員的反感，最後只得放了小加圖。

			動盪中的奧地利

			大文豪馬克．吐溫一八九七、一八九八這兩年在維也納住了將近二十個月，並在這段時間寫了一篇詳盡深入、栩栩如生的報導——《動盪中的奧地利》（Stirring Times in Austria），其中同樣提及了阻撓議事的故事。

			隨著神聖羅馬帝國（Holly Roman Empire）的瓦解，法蘭西斯一世大帝在一八○四年建立了奧地利帝國。十九世紀前半的奧地利和英國、法國、普魯士、俄國並稱世界五大強國，國土幅員廣闊，人口眾多，是由十幾個不同民族組成的多元國家，包括了德國、匈牙利、捷克、波蘭、義大利等。在政治體制上，奧地利帝國本來是中央集權的統一帝國，但十九世紀中葉開始逐漸弱化，特別是匈牙利對奧地利的統治非常不滿。為了安撫匈牙利貴族、保障奧地利皇帝在匈牙利的地位、避免匈牙利脫離奧地利帝國而獨立，奧地利帝國於一八六七年轉型為奧地利匈牙利帝國，簡稱奧匈帝國。

			奧匈帝國的政治體制按照憲法是君主制度，但是經過默契和協議，實際上卻是雙君主制度。奧匈帝國包括了奧地利帝國和匈牙利王國，奧地利帝國有一個大帝（Emperor），匈牙利王國有一個國王（King），起初都由原本奧地利帝國的第三位大帝法蘭茲約瑟夫一世擔任。

			雖然尊崇的君主是同一位，但奧地利帝國有自己的首相，賦有立法權責的上議院和下議院，匈牙利王國亦然，其他外交和國防事務則統一由帝國中央政府處理，貨幣也是統一的。匈牙利對內享有立法、行政、司法、稅收、海關等自主權，各個地區的官方語言有七、八種之多，老百姓則不能擁有雙重身分。奧匈帝國的雙君主制度相當罕見，正如《禮記》所說，天無二日，土無二王，家無二主，尊無二相。但是，英國和愛爾蘭之間也討論過雙君主制度的可能性，一個皇帝管轄兩個完全獨立的國家，如亨利五世到亨利六世同時管轄英國和法國也曾見諸歷史。反之，也有一個國家兩位君主的例子。

			不難想像，奧匈帝國從單一君主制度轉型成雙君主制度是何等複雜、充滿了多少爭議。經過利害得失的權衡後，雙方於一八六七年簽署了一份折衷方案，歷史上稱為「一八六七年折衷方案」（德文 Ausgleich），做為建立雙君主制度的基礎。雙方都同意，這份折衷方案每隔十年必須重新討論與調整，重新簽署生效。經過兩次更新、延續，折衷方案在一八九六年又必須重新簽署，可是討論了一年還沒完成，雙方同意把折衷方案的重新簽署延展一年，到了一八九七年年底，如果雙方的議會未能通過折衷方案，匈牙利將變成一個獨立的國家，即使奧地利的大帝依然是匈牙利的國王，匈牙利也將自此擁有軍隊、外交部門，甚至在奧地利邊境設立海關。

			奧地利的下議院一共有四百二十五位議員，分成大大小小、代表不同區域和民族的二十五個黨派。為了掌握下議院的多數議員，讓折衷方案順利通過，首相貝丹尼伯爵（Count Casimir Badeni）和擁有六十席的青年捷克黨做了一個交換。貝丹尼提出一個法案，規定在青年捷克黨議員們所代表的地區，除了原來的德文，還會加上捷克語做為正式的官方語言。這引起了許多德國民眾強烈的反感，甚至上街遊行。在下議院裡，反對法案的議員是少數，他們因此想到使用「阻撓議事」這一招，試圖延宕折衷方案的表決，希望藉此強迫貝丹尼收回捷克語做為官方語言的法案。

			一八九七年十月二十八日，奧地利的下議院開議，當時已有風聲流傳著政府當天會動員通過折衷方案。會議進行差不多十個小時後，晚上八點四十五分，少數派（也就是反對派）的議員萊夏博士（Dr. Lecher）要求發言。操控議事規則、讓少數派議員恨得牙癢癢的主席說：「請萊夏博士發言。」引發了少數派的如雷掌聲和歡呼聲，也勾起了多數派的反擊叫囂和謾罵。紛擾混亂之中，萊夏博士好整以暇開始他長達十二個小時的演說。他在說什麼，到底有誰在聽，全都無法確定，但他的嘴唇在動，這點無可置疑。演講既然已經開始，萊夏博士躊躇滿志地大演默劇，議場裡各種聲音時起時落，坐在主席位置上的主席一下子用力搖鈴試圖維持秩序，一下子嘴唇動來動去，同時也一再援用議事規則打壓少數派議員的發言，卻被頂回去說這違反了議事規則。

			突然間，一位叫伍爾夫（Wolf）的多數派議員站起來，聲音洪亮地說：「我要求發言，我要提一個動議。」主席說：「萊夏博士正在發言。」伍爾夫先生說：「我動議散會。」主席重複道：「萊夏博士正在發言。」伍爾夫先生說：「主席先生，我要求發言提出動議，而且我會一直繼續要求，不達到目的不休。」主席說：「請伍爾夫先生遵守議事規則，萊夏博士正在發言。」這個時候，另一位多數派議員插嘴：「按照議事規則，一個動議必須投票表決。」主席則用力搖動手裡的鈴做為回答。無比混亂的動議聲浪中，只見主席木然地反覆說：「萊夏博士正在發言。」萊夏博士也確實心平氣和，口若懸河地繼續演說。接著，一位議員發現了一個新道具，議場的桌子附有一塊十八吋長、六吋寬、半吋厚的木板，供延伸桌面之用，他把這塊木板拆了下來，乒乒乓乓敲打桌面，其他議員見狀紛紛效尤。

			主席的處境確實相當困難，如果接受散會的動議，不管這個動議的投票結果如何，肯定會再一次延宕對於折衷方案的投票。按照規定，萊夏博士演說的內容必須和議題有關，這對萊夏博士倒不是個大問題，他對奧地利和匈牙利之間的商業、經濟、鐵路交通等懂得很多，如果會場太吵，主席聽不清楚，甚至可以派一個人去萊夏博士旁邊細聽，再回報給主席知道。還有，演講者必須站著講，一旦坐下來就會馬上喪失發言權。不過演講者有個辦法可以爭取休息，也就是講了三、四個鐘頭後可以提議休會，附帶條件是如果休會的提議通過，復會後他有繼續講下去的權利，如果休會提議不通過，他就不能休息，但仍然可以繼續講下去。

			萊夏博士提出的休會提議沒有通過，他只好繼續講下去。講到凌晨一點鐘時，大家都累了，逐漸有人溜出去休息、吃東西，尤其是多數派的人數減少了若干，有人提出法定人數已經不足，動議休會，但是主席拒絕投票表決這個動議。接著，一位少數派議員跟主席說，您必須有點良心，讓萊夏博士休息一下，萊夏博士請求休息十分鐘，主席只允許五分鐘。萊夏博士講了十二個鐘頭，他的朋友一共為他送上三杯酒、四杯咖啡、一杯啤酒，這也是充滿敵意的主席唯一允許的分量。講完後，萊夏博士回家吃點東西，睡了三個鐘頭，又回到下議院去。

			支持政府的多數派用盡合法和不合法的手段和程序，拖延了整整三十七個小時，折衷方案還是沒有獲得表決通過的機會。多數派羞憤不已，少數派則開心透頂。下議院決定休會一星期，讓大家都冷靜下來，又浪費了一些寶貴的時間，由於折衷方案的通過迫在眉睫，整個十一月下議院裡的情況愈來愈不妙，折衷方案動彈不得。但是，假如首相貝丹尼撤回把捷克語加入為官方語言的法案，他在下議院就無法保持多數了。

			在爭吵之中，粗話、髒話、個人隱私、恐嚇和種族歧視的字眼全數出籠，唇槍舌戰，刀刀入骨。終於有一天晚上，大家動手打起架來，有人高舉著一把椅子砸人，有人亮出一把小刀當武器。伍爾夫議員不但被主席用的鈴敲了頭，還被別人勒住脖子喘不過氣來。雖然按照馬克．吐溫的觀察，這些架都沒有真的打成，因為參戰的議員根本沒人當真。

			十一月底某一天，多數派出了一個怪招。這天一如過去的每一天，兩派議員不斷吵鬧爭辯，坐著不好吵就站起來吵，此時，多數派議員馮根海伯爵（Count Falkenhayn）大步踏入議場，照著手裡拿著的一張紙念出動議。就在多數派鼓掌和少數派喧鬧之間，主席宣布投票表決，並規定表決方式是贊成者站起來，反對者坐下。許多人還沒反應過來，主席已宣布站著的人占多數，馮根海伯爵的動議通過！這種偷襲方式可真是民主議事過程的怪招，要是想模仿一下，贊成者戴上眼鏡，反對者脫下眼鏡；贊成者呼吸，反對者閉氣，那麼任何議案都一定會得到多數贊成的。

			馮根海的議案就這樣成立了，在歷史上，這就是所謂的「馮根海條款」。

			「馮根海條款」賦予下議院主席對議員停權的權力，如果一位議員經過兩次警告之後，還是繼續擾亂議事程序，主席有對他停權三天的權力。而且經由投票通過，停權時間可以增加到三十天。「馮根海條款」同時賦予主席動用警衛力量以維持會議秩序的權力。

			政府以為有了「馮根海條款」，馬上能堂而皇之通過折衷方案，以為反對派自此以後只能乖乖坐著，接受政府派壓倒反對派的投票。然而，事情的發展並不如想像那麼平順。

			第二天，下議院重新開議，每一位議員都到場了，主席和副主席從側門進入會場，根本尚未坐定，鼓噪聲就愈來愈大、愈來愈猛。主席坐下來，要求大家安靜下來並遵守規矩，但沒人聽得到，也沒人肯聽他的話。接著，一群反對派議員湧向主席臺，把主席桌上的文件抓起來亂丟，連主席用來維持秩序的鈴也不能倖免。反對派議員和政府派議員開始大打出手，主席和副主席趕緊從側門溜走，這個時候，六十位穿著制服的警察進入場中，無情地把反對派議員一個一個制伏、拖到會場外。

			動用警察武力對待民選的民意代表，的確是史無前例。事情發生後，好幾個城市暴動了三、四天，政府甚至動用武力進行鎮壓，首相貝丹尼辭職下臺。到了十二月，新任首相圖恩伯爵（Count Leo Thun）依舊無法平息爭議，因此也沒有召集議員們復會，畢竟重新開會也只是徒然，公共意見一致認為，「馮根海條款」的通過和使用，帶來了議會制度和憲法的莫大危機。

			奧地利無法通過折衷方案的同時，匈牙利也有他們的爭議：匈牙利獨立黨認為，折衷方案已經失效，匈牙利可以設立自己獨立的海關、徵收稅項；自由黨卻擔心這樣做會對匈牙利的經濟造成重大的負面衝擊。經過幾個黨的協商，通過了一個法案，先把原本的經濟協議延長一年，再回頭和奧地利新任首相圖恩伯爵協商，達成某一個程度的協議，把折衷方案保留了下來。

			不過，隨著第一次世界大戰的結束，奧地利和匈牙利的折衷方案也在一九一八年十月三十一日正式結束了。有一句話說，歷史不斷在不同的時間、不同的地點重新出現，聽起來滿有道理的。

			其他幾個阻撓議事的例子

			在民主議事的過程裡，開會、提案、辯論、表決和散會是必須按部就班進行的程序。議事的目的在於表決，如果議而不決，就失去了立法的功能；如果決而不行，就失去了行政的功能。因此，對某個法案持不同意見的黨派，必須在表決時見真章。要是一個黨派知道在表決時一定會失敗，就會想盡辦法延宕表決，甚至取消表決。很明顯的，阻止會議的開始或中斷會議的進行，都是釜底抽薪的做法。這裡我們先不談外力介入的做法，比如英國和日本的首相都有解散議會的權力；在中國近代史裡，袁世凱一九一三年十月正式當上總統之後，也曾在一九一四年一月十日宣布解散國會。

			在一個會期、甚至單一一次的會議裡，參加會議的成員可以用一些延宕手段阻止會議的開始，或是中斷會議的進行。當然，其中最重要的關鍵就是出席人數必須達到法定人數。不分中外的民主歷史裡都有關於法定人數的有趣故事，比如少數派議員偷偷躲起來，主席派警察把他們押回來開會，或是少數派議員在會議進行中偷偷溜出去等。一八四○年十二月五日，當時還是伊利諾州州議員的美國第十六任總統林肯，為了阻擋一個由民主黨提出的議案，在州議會會議中，連同另外兩位共和黨議員，一起從議會會場的二樓窗子跳了下去，目的就是要讓出席人數無法達到法定開會人數。

			我們對於類似的場景也不陌生。報章報導，二○一三年八月二日，立法院原訂在臨時會期中處理核四公投案，反對公投議案的立法委員卻在前一天傍晚搶占了立法院議場，霸占主席臺，並用機車大鎖和鐵鍊鎖住議場後方的側門，阻擋立法院院長進入場內主持議事。清晨四點三十分，二十多名多數黨委員展開攻堅，試圖用油壓破壞剪剪開大鎖，但少數黨委員卻大聲喝叫：「大鎖是我們的黨產！」立法委員們高疊座椅做為路障，戴上安全帽做為保護，用寶特瓶做為攻擊武器，甚至一對一互相拉扯，互扣對方的脖子、滾地扭打。立法院大門外面，反核的民眾團體集結抗議，將豬糞稱為核廢料丟入立法院門口的廣場。一天下來，多數黨雖然前後五波進攻，仍然無法攻下主席臺，公投案三讀依然受阻。

			若是在提出法案和辯論階段，也有許多充滿創意的延宕手段。按照會議規則，可以針對法案提出修正案。一九九七年，在加拿大安大略州州議會上，兩個反對黨的州議員聯合起來，針對某一個法案提出了一萬三千個修正案，而每一個修正案都必須經過提案、記錄和投票的過程。這個法案的內容是想把多倫多鄰近的小城和多倫多城合併起來，成為一個大城市。為此，反對黨想出了一條妙計，用電腦把多倫多城裡的街道一一列出來，針對每一條街道提出一個修正案，說該街道的居民必須被告知法案將如何影響他們的生活。這一折騰總共耗了十天，結果沒有一個修正案獲得通過。二○○六年在法國也有類似的例子，針對兩家國營公司的合併法案，左翼的反對黨提出了十三萬七千四百四十九個修正案。

			另外一種做法是用語言文字做為延宕的手段。紐西蘭的總人口數大約是四百萬，一共有三種官方語言，包括九五％以上的人用的英文、不到五％的人用的當地原住民語言毛利語，還有兩萬多名聽障者使用的紐西蘭手語。因此有議員用毛利語提出了上千個修正案，這些修正案必須一一翻譯成英文，記錄、投票。

			冗長演說的內容原則上必須和議題有關，但相關與否的判斷卻相當主觀，可以由主席來裁決，也可以經由投票來決定。

			二○一三年三月六日，針對歐巴馬總統提名任命約翰．布倫南（John Brennan）為中央情報局局長的案子，美國參議院要討論並投票是否通過。來自肯德基州的參議員蘭德．保羅（Rand Paul）從早上十一點四十五分開始進行冗長演說，演說過程中反覆引用知名童話《愛麗絲夢遊仙境》，接力的參議員們也引用了莎士比亞的《亨利五世》、電影《巴頓將軍》和《教父》裡的內容和對話。十二個小時又五十二分鐘之後，保羅參議員終於在次日凌晨結束了他的演說。但最終，參議院仍以六十三對三十四票通過了布倫南任命案。引用童話和電影是不是題外話並不容易判斷，冗長演說時可不可以休息、吃東西和上洗手間，有些地方有明文規定，有些地方是主席有裁量權。

			美國歷史上最長的冗長演說出自南卡羅萊納州參議員史壯．瑟蒙（Strom Thurmond），為了反對一九五七年的民權法案，他從八月二十八日晚上八點四十五分開始，直講到第二天晚上九點十二分，為時二十四小時又十八分鐘。他誦讀了美國的〈獨立宣言〉、美國的〈人權宣言〉和華盛頓總統的告別演說，而且整整二十四小時沒有上過洗手間，卻也不像某位菲律賓議員堅持連站十八個小時，把褲子全都弄溼了。瑟蒙為何有此能耐？已成歷史學者心中的謎。

			古今中外歷史最有趣的 filibuster 例子

			
					諸葛亮與司馬懿

			

			諸葛亮五出祁山未得寸土，又帶了三十四萬兵再出祁山。司馬懿聚集四十萬大兵在渭河之北的渭濱下寨，搭了九座浮橋，撥五萬大軍做為先鋒部隊在渭南安營。諸葛亮先紮木筏北渡渭河，燒浮橋，想攻下司馬懿在渭南的營寨。可是混戰中蜀兵折傷萬餘人，敗退而歸。接著，諸葛亮計誘司馬懿來攻祁山大寨，司馬父子三人受困葫蘆谷，幾乎被魏延活活燒死，幸賴大雷雨救了一命。於是，司馬懿退回渭北，諸葛亮囤兵在渭水南邊的五丈原，雙方對峙。

			但是司馬懿決定固守，不和蜀兵交戰，甚至下令：「諸將再言出戰者，斬！」諸葛亮累次派兵挑戰，魏兵都不予回應。善打心理戰的諸葛亮派人拿了婦人穿戴的頭巾、頭飾和縞素的衣服送給司馬懿，附上一封信說：「你身為大將，不敢在戰場上一決雌雄，卻像女人一樣躲起來，現在派人送給你婦人的頭巾和衣服，如果你還不敢出戰，就把這些東西收下來吧！」司馬懿看完信後心中大怒，卻笑著把衣服收下來，並且重賞來使，更趁著這個機會向使者打聽諸葛亮的近況。當他聽到諸葛亮夙興夜寐，食少事煩時，更加確信只要繼續拖延下去，就可以拖垮諸葛亮。

			為了平息手下們的憤怒，司馬懿裝模作樣地奏報魏主曹叡，說諸葛亮羞辱他，請求允許效死一戰，以雪三軍之恥。曹叡是曹丕的兒子，他底下一個聰明的大臣看透了司馬懿的用意，告訴曹叡這只是司馬懿用來安撫官兵的假動作。曹叡只好配合演出，下令司馬懿不許出戰，否則以違旨論罪。消息傳入諸葛亮耳朵，絕頂聰明的他說：「將在外，君命有所不受。遠在五千里之外的將領，根本沒有請求魏王允許應戰的必要性，這只不過是司馬懿想鬆懈我們的鬥志而已。」

			這是《三國演義》記載的故事，把司馬懿的拖延策略和拉布一詞拉上關係，甚至有一說法是，當司馬懿收到諸葛亮送給他的婦人衣服時，不但沒有露出生氣的神色，還命令手下士兵拉了一塊布條，上面寫著「謝丞相衣裳」五個大字。文獻裡找不到這個說法的出處，「謝丞相衣裳」很可能是從諸葛亮「草人借箭」那段故事裡借用的。那時諸葛亮利用放置在二十艘船上的草人，蒐集了曹操官兵發射的十餘萬支箭之後，得了便宜還賣乖，下令船上的軍兵齊聲高呼：「謝丞相箭！」幽了曹操一默。

			
					天方夜譚

			

			傳說古時候在印度和中國的群島上有一個王國，國王手下兵多將廣，奴婢如雲。國王有兩個兒子，大兒子繼承了王位，叫做沙魯亞國王，小兒子分封到波斯的撒馬爾罕國為王，是沙宰曼國王。兩兄弟治國嚴明公正，深受老百姓愛戴。

			不知不覺過了十年，哥哥沙魯亞國王想念起弟弟沙宰曼國王，邀請弟弟來歡聚，弟弟也馬上準備了帳篷、駱駝、騾馬，帶著奴婢和隨從歡歡喜喜欣然上道。沒料到出宮不遠，想起有件珠寶要帶去給哥哥，半夜回到宮中取，卻發現了妻子的不貞行為。盛怒之下，弟弟抽劍把妻子和她的情人都殺了，然後才繼續趕路。抵達京城後，哥哥興高采烈地前來迎接，弟弟卻始終悶悶不樂，但沒把心事告訴哥哥。

			有一天，哥哥邀請弟弟去打獵散心，弟弟不願意奉陪，哥哥就獨自出宮行獵去了。弟弟留在宮中，發現哥哥前腳剛走，嫂嫂就帶著宮女奴僕在宮裡飲酒作樂、放浪胡行。弟弟頓然醒悟，那些讓他痛心難過的往事遠遠不如他在哥哥宮裡看到的那麼嚴重，也就重拾歡愉的心情，大吃大喝。

			哥哥打獵回來，看到原本面黃飢瘦的弟弟變得紅光滿面，趕緊問他怎麼一回事？弟弟說：「我可以告訴你我為什麼變得面黃飢瘦，但別逼我告訴你是怎樣恢復的。」但是，當弟弟說完自己殺死妻子和情夫的故事後，拗不過哥哥的要求，和盤托出了宮裡的事。哥哥堅持要親眼看到那些令人氣憤的可恥行為，於是再度宣稱去打獵，卻在出城後偷偷溜回宮裡。目睹真相之後的哥哥怒火中燒，對弟弟說：「國都和權力有什麼值得留戀？我們馬上離開這裡，到外面走走，看看類似的事情會不會也發生在別人身上。」於是兄弟倆從暗門悄悄離開了皇宮。

			不知道走了幾天幾夜，來到海邊一處草地，草地中間有棵大樹，樹的前方有一眼泉水，他們喝了點泉水，坐在樹下休息。突然間，海裡波濤洶湧，一條黑色煙柱從海上衝天而起，兩人嚇得躲上樹。只見一個身高力壯的妖怪走上岸來，頭上頂著箱子。妖怪走到樹下打開箱子，從箱裡拿出一個盒子，再把盒子打開，裡頭跳出一位像陽光般燦爛嬌小的女郎。正如詩人所形容，女郎照亮了黑暗，讓白晝來臨，樹木為她灑滿了光彩，太陽因她增輝，月亮因她而羞閉，當她掀開面紗，萬物都會向她膜拜。

			當女郎出現時，妖怪對她說：「這就是我在洞房花燭夜搶來的新娘啊，讓我先打個盹吧！」說罷就把頭靠在女郎膝蓋上睡著了。女郎招手把躲在樹上的兩兄弟叫下來，吩咐他們做她的情人，並告訴他們，雖然妖怪把她放在盒子裡，箱子外面又加了七道鎖，安放在驚滔駭浪的海底，其實她背著妖怪還有五百七十個情人。正如詩人所說——女人實在難相信，海誓山盟總是空，我們的老祖宗阿拉可不是為了一個女人被趕出了伊甸天堂——兩兄弟聽了恍然大悟。

			回到京城後，哥哥沙魯亞國王把皇后、宮女、奴僕全部砍了頭，從此以後對女子深惡痛絕，吩咐宰相每晚都要送上一個新妃子，並在新婚之夜隔天一早就殺掉她。三年下來，百姓驚慌不安，有女兒的家庭全部逃之夭夭。終於，宰相再也找不到少女來奉獻給國王了，他懷著滿肚子怨怒，無可奈何回到家中。宰相有兩個美麗又聰明的女兒，大女兒叫山魯佐德，小女兒叫敦婭佐德。山魯佐德看到爸爸愁眉苦臉，念了一首詩給他聽，詩中說的是憂患不會久長，如同歡樂會消逝，憂患亦然。

			宰相聽了詩，把國王交付下來的難辦差事原原本本說了出來。山魯佐德說：「爸爸，請您安排把我嫁給國王。」宰相說：「妳瘋了嗎？妳應該知道國王每一個妃子的命運。」山魯佐德回答：「我知道，但我不害怕。我會嘗試去做一件事，如果我失敗了，我會死得很光榮；如果我成功了，就可以拯救很多女孩子。」在山魯佐德堅持之下，宰相無可奈何地告訴國王，明晚將奉獻自己的長女為妃。國王驚訝之餘，警告宰相說話算話，否則就要砍下他的頭。

			進宮前夕，山魯佐德找來妹妹敦婭佐德密談。山魯佐德進宮後，沙魯亞國王一掀面紗，驚為天人，卻看到她淚眼汪汪的。問她什麼事？山魯佐德回答：「我有一個最親密的妹妹，請求國王允許她今晚在我們的寢室和我一起度過這最後一夜。」國王同意了，妹妹敦婭佐德被接入宮中。

			黎明前一小時，敦婭佐德醒了，按照山魯佐德的指示說：「親愛的姐姐，假如您已醒了，請您在太陽升起前，為我講一個有趣動人的故事，這將是我最後一次聽您講故事了。」山魯佐德徵得沙魯亞國王的允許，開始講起故事來。故事正講到最有趣的地方，天亮了，為了知道故事的結局，國王沒有照慣例賜死山魯佐德。就這樣，日復一日、月復一月、年復一年，每天黎明時，山魯佐德講的故事都沒有講到結局，一共講了一千零一夜。

			這段期間，山魯佐德替國王生了三個王子。講完最後一個故事的時候，她把三個王子帶到國王面前，對國王說：「請您看在這些孩子的份上，免我一死。如果您殺了我，他們將成為無母的孤兒。」此時沙魯亞國王已流下眼淚，把孩子們抱在懷裡說：「就算妳沒有生下他們，我也早就寬恕妳了。我已經知道妳是一個有教養、純潔美好、善良大度、虔誠奉拜真主的好女子。」

			沙魯亞國王把史官召來，讓他們記下他和皇后的故事，從開始寫到結尾，裝訂成三十冊，命名為《一千零一夜》，這就是古今中外最有趣、最動人的 filibusters 故事。

			阻撓議事的目的

			民主議事的過程裡，在任何情形下，使用暴力都是不合法的延宕手段，必須全力禁止，極力反對。很多時候，利用冗長演說、出席的法定人數不足、提出修正案等，做為延宕手段是合法的。

			或許你會產生一個簡單的想法：既然民主程序就是少數服從多數，我們大可制定最嚴密的法規，限制發言的次數、時間和內容，也可以動用武裝力量鎮壓擾亂議事規則的行為。但是，這簡單的想法很明顯是一把雙面刃，有它的理由，也有它的陷阱，而其未盡完美之處，從原則層面來說，我們真的要這樣做嗎？若從細節層面來談，我們真能把細節規劃得完全沒有漏洞嗎？

			至於大原則，民主議事的精神不僅在於單純的舉手投票、一翻兩瞪眼而已，讓不同的意見得到表達的機會，讓正反雙方互相辯論、說服對方，讓贏的一方謙卑漂亮地贏，讓輸的一方心服口服地輸，才是議事過程的功能和目的。

			更重要的是，在民主議事的過程中，折衷和讓步是不可或缺的精神，尤其是一個政黨在議會裡占有絕對多數時，為了避免多數黨的威權暴力，必須讓少數黨有爭取折衷和讓步的機制，因此甚至有人說，filibuster 是議會的靈魂。

			民主議事過程是由一群有理想和宏觀遠見的民意代表，共同匯集經驗和智慧，為國家社會做出選擇和決定。尊重不同的意見，了解利益衝突關係的存在，期待我們的民意代表能夠了解和體會民主議事的精神，理性並無私地完成他們對選民做出的承諾，光靠法規不夠，使用暴力更會遭受選民的唾棄。

			

			1. 美國德州州議會包括了共有三十一位參議員的參議院和一百五十位眾議員的眾議院。


			2. 按照神話，精準時間是西元前七五三年四月二十一日。

		

	

		
			　

			死刑存廢停看聽

			可貴的生命與生存的權利

			死刑存廢的問題一直引起廣泛的討論，這個重要且嚴肅的話題充滿了爭議性，牽涉到一個人的生存權利。生命是可貴的，生命的延續和傳遞的功能，也是大家都能體會和了解的。對於生命的尊重和珍惜包括了對自身生命的尊重和珍惜，以及對別人生命的尊重和珍惜，因此在共同生活的環境裡，必須經由法律來規範。當然，法律之外，倫理、哲學、宗教，都是重要甚至更重要的導引力量。

			在尊重和珍惜生命的相關討論裡，最重要的一個議題就是生存權的消失，它無法挽回或補救。

			死刑：最嚴峻的處分

			在共同生活的環境裡，每個人的生活行為必須有共同的規範，在現代文明社會裡，這個規範來自於經過適當程序、由大家共同訂定的法律；在古代專權統治的社會裡，這個規範也許來自威權的統治者。無論來源為何，違反規範的人就得受到相應的處分。處分有不同的形式，包括現今比較熟悉的監禁、罰鍰、賠償、勞役、褫奪公權，甚至登報道歉，和比較古老的放逐、鞭笞、肢體的傷害等，這之中，撇去古代的誅九族不談，死刑被認為是最嚴峻的處分。

			對一個違反了共同生活規範的人進行處分的目的，包括威權力或公權力的展現，以及懲罰、嚇阻、補償。但是，裁定的處分是不是真的可以達到目的呢？決定一個人是否違反共同生活規範的程序，假如是經由獨裁者、法官、合議庭或陪審團來決定，其中的程序是否合理完美呢？囚禁犯人的監獄環境和條件，死刑的執行是經由斬首、槍決或注射致命藥品，這些執行方式是否適宜、合乎人道呢？

			事實上，任何一種違反共同生活規範的行為與其相應的處分，都有不同的層次，也有許多不同的看法和做法。舉例來說，揭開公眾人物的假髮，算不算洩露他人隱私？叫學生「遲到大王」，算不算公然侮辱？全都見仁見智。該受到的處分是登報道歉、罰款或賠償，自然也各說各話。只不過如果討論的是死刑這種最嚴峻的處分，大家對於這些層次會更加小心、更廣深地討論而已。

			有一本討論死刑的書名叫做《Debating the Death Penalty: Should America have Capital Punishment?》，中文可以譯為「美國死刑存廢的辯論」，於二○○四年出版，蒐集了八篇文章，作者包含兩位法官、三位律師、兩位哲學家和一位與死刑執行有重要關係的政治人物，他們有四位支持保留死刑，有四位支持廢除死刑。

			經由書中的討論，可以看到有關死刑存廢的若干具體且重要的問題：死刑和長期監禁的利弊比較何在？死刑的嚇阻功能是否是一個重要的考量？有多少無辜的人被判處死刑定讞並執行？以目前現實的情形來說，經由有效的改革來大量降低無辜受刑人的可行性是多少？執行死刑的社會成本遠比長期監禁來得高，這些花費值得嗎？支持保留死刑的主因是為了追溯過去的懲罰和補償，還是為了規範未來的預防和嚇阻？死刑是不是一種不公平的懲罰，含有社會地位、經濟能力、種族差異的歧視？死刑是不是讓受害者家屬終結痛苦的唯一途徑？目前許多暫停執行死刑的潮流，將往哪一個方向前進？

			雖然書中八位作者對於死刑存廢的問題有相當周全的觀察和考量，但他們的背景較偏重於法律和哲學層面，對社會和宗教層面著墨較少，而且他們的出發點是美國的法律制度和社會環境，比較缺乏針對別的國家地區和傳統文化的討論，沒有辦法對於死刑存廢整理出一份完整又全面的綜合報告，但他們仍然分享了各自不同的經驗和看法。而我們每一個人在回答死刑存廢這個問題時，「是」或「否」必須是聽過了不同的意見、權衡了不同的利弊，然後才在自己心中的天平做出選擇，一面之詞或一己直覺都是遠遠不夠的。

			法官判決死刑的掙扎

			第一篇文章由法官亞歷克斯．科金斯基（Alex Kozinski）所寫。美國的司法制度分成三級三審，第一級是地方法院，全國依地理區域分成九十四個地方法院（District Court），每個地方法院的法官人數從一位到二十多位不等，因此全美國大約有六、七百位地方法院法官。第二級是上訴法院（Appellate Court），位階高於地方法院，每個地方法院有它所屬的上訴法院，全美國共有十三個上訴法院，目前有一百七十九位上訴法院法官。上訴法院是美國司法制度裡權力相當大的法院。第三級是最高法院（Supreme Court），由九位最高法院法官組成，雖然最高法院是三級三審程序的最後一級，但是一年受理的案件不到一百件。

			某個星期六的凌晨一點二十三分，上訴法院法官科金斯基從黑暗中醒來，腦海中出現唯一的念頭：那狂人已經被處決了吧？以及隨之而來的如釋重負。事實上，死刑的執行時間是早上七點。科金斯基是一位支持保留死刑的法官，但盡了應盡的法律責任之後，他依然為了即將被處決的死刑犯徹夜難眠。

			一九八八年二月在美國拉斯維加斯發生了一件搶劫命案，二十六歲的年輕人在搶走三十四歲女性公車司機二十塊美元的現款後，仍然繼續索取更多金錢，當女司機反抗時，他說妳要因此付出代價，然後就亂刀將女司機刺死了。

			這件謀殺案經過地方法院的審判，謀殺罪名成立，判處死刑，安排在一九九○年六月一日星期五凌晨十二點○五分執行。星期四下午六點，法官在法庭上親口詢問被控告的謀殺犯，會同評估的心理學家報告，認定被告有充分的行為能力做出放棄上訴的決定。但是，被告的父母還想盡最後一份努力，找到一位尚未對他的心理狀態做過直接檢驗與評估的心理學家，提出了他的行為能力可能有短缺的證明文件，請求死刑延緩執行。但是，地方法院法官不接受這份證據和延緩執行的請求，這個案子因此送入了上訴法院。

			星期四當天晚上，科金斯基法官正要去朋友家裡吃晚飯時，這個案子送達他的手中，他馬上安排了兩位上訴法庭法官和他一起共同決定。科金斯基是有二十多年經驗的法官，看過許多殘酷的謀殺案，他說：「殘酷的犯罪事實強而有力地在我心裡留下深刻的痕跡，我認為犯下這些罪行的人已經喪失了他們生命的權利，讓他們繼續生存下去，將在受害者的記憶中留下陰影，把不必要的痛苦強加在受害者家屬的身上。」但他也說：「感受和行動是兩回事，給一位法官提供意見和成為簽署死亡執行令的法官是兩回事。這位二十六歲年輕人的死刑是我第一次親自接觸到的經驗。」

			在一個被判死刑的案子裡，當執行死刑的時間已經決定之後，請求死刑延後執行可以說是和時間競跑，甚至往往在三種級別的法院裡反覆地上傳下遞。如果超過了預定的執行時間，更可能拖上好幾個星期，甚至累月經年。有個例子是死刑原本排定在早上十點鐘執行，當律師們漏夜把延緩執行的請求文件送入最高法院，最高法院法官於早上十點鐘開始討論，幾分鐘後決定拒絕延緩執行的請求時，發現死刑已經按時在十點鐘執行了。還有一位謀殺案犯人在犯罪十四年之後才被定讞執行死刑，原定執行死刑的時間是凌晨十二點○一分，但直到六點○一分真正執行，中間反覆經過四次死刑延緩執行的決定，犯人被帶進帶出執行死刑的房間不下數次。

			科金斯基法官指出，拒絕執行法律將違反從事法官工作的誓言，但死刑執行到底是不尋常的特例，維護受刑人權益的律師和理念上支持廢除死刑的法官難免會在細節裡挑剔。身為在理念上支持死刑存在的法官，他覺得必須維護法律的正確性和尊嚴性，不可以把刑罰的執行變成連串的運作。但他同時指出，死刑的執行對於受害者家屬應該也會有一種悲劇終結的感覺，反覆的上訴、程序上的拖延，是否也將拖延受害者家屬止疼療傷的過程？

			科金斯基法官在電話中聽取了辯護律師的敘述，然後三位法官一起討論，投票結果是二對一，死刑將延緩到星期六中午執行。那時已是星期四深夜，距離原訂的死刑執行時間——星期五凌晨十二點○一分——只剩下九十分鐘，那一票反對票是科金斯基法官投的。星期五全天，三位法官一起準備死刑延緩執行，以及反對意見的相關陳述。贊成死刑延緩執行的法官認為，被告父親提出的心理學家證明文件有足夠的說服力，足以證明被告的行為能力可能有所短缺。科金斯基法官卻認為，被告在法庭上和法官的對話以及被告的心理檢驗報告都證明，他有足夠的行為能力做出放棄上訴的決定。科金斯基法官的論點是尊重被告的決定，因為這也是維護被告的尊嚴。

			不論時間長短，被關在死囚房裡都是莫大的折磨，有人認為這本身就是很大的懲罰，而且死刑一再拖延的可能性也降低了死刑的嚇阻作用。但是，迅速執行死刑定讞是過分簡單的想法，迅速定讞並不容易做到，死刑的定讞必須經過小心縝密的審判過程，更必須以個案處理，因為每一個案子都有其特殊的背景動機和過程，不管謀殺暴行是如何殘酷，都沒有公式可以套入死刑定讞的結論。

			星期天早上，華盛頓最高法院以五票對四票的結果，剔除了科金斯基法官和其同儕的死刑延緩執行，並於美國西岸早晨七點○五分執行死刑。科金斯基法官描述他自己在短短三天之內的起伏心情、內心的疑慮和不安，也說他盡到了做為法官的責任。他認為社會有公權力來褫奪蔑視他人生存權利之人的生存權利，也聽到了受害者家屬痛苦的聲音。

			科金斯基法官的描述讓我們了解到，一位法官應該盡的法律責任和法律程序的慎重執行，同時也看到每位法官都有自己的理念和個人感受，這許多面向往往是矛盾衝突的。我們應該聽、應該思考和體會，如此嚴肅的話題絕非三言兩語就能總括與表達。

			廢除死刑的爭議

			喬治．瑞安（George Ryan）是美國伊利諾州一九九九年到二○○三年的州長，他二○○○年上任後就下令全伊利諾州停止執行死刑，那時他的理念是支持死刑的存在，但認為現存的法律制度和系統有太多缺點，導致許多無辜的人被誤判而處死。

			二○○三年一月十一日，州長任期屆滿前三天，瑞安下令將全伊利諾州一百六十七位死囚的死刑判決改為終身監禁，並在西北大學法學院發表了一篇演說，題為〈我必須採取行動〉（I must Act），他認為死刑無法公平地執行。而他選擇在西北大學發表演說的原因之一正是，一位在死牢裡關了十五年的犯人，在行刑前兩天爭取到了死刑延緩執行，在律師和一群西北大學新聞系學生的協助下，找到新的證據，證實了自己的無辜；後來那位差點被執行死刑的犯人不但被釋放，也抓到了真正的凶手。

			瑞安除了把一百六十七位死囚的死刑判決改為終身監禁，也假釋了四位死囚。不幸的是，其中一位在假釋出獄後因販毒而被判三十年監禁，另一位則是在犯下謀殺案之前，還有擄人和性侵案件，所以仍然被關在監獄裡。

			二○○五年，瑞安被提名為諾貝爾和平獎候選人，卻在二○○七年因為貪汙案被判入獄六年六個月，他當年的政治動機也因此引起了反對廢除死刑人士的質疑。

			不管如何，我們還是先來看看他的演說內容：

			「四年前，我宣誓就任伊利諾州州長一職，那是短短的四年以前。那時我對美國的司法制度充滿信心，也強烈支持死刑的執行，因為我相信，奪取他人生命權的最終懲罰將會公平和公義地被執行。

			今天，在我任期屆滿前三天，站在你們面前，我要向你們表達我對於行政系統和死刑的挫敗與擔憂。面對死刑這個議題，我從強烈支持者轉變成改造者，一路走來，我對死刑的看法和想法確實一直在改變，我甚至說過不會針對死刑做出全面特赦。但是，做為公職服務者，處理重要議題時，我必須為大家的共同利益著想，保持應變的能力。

			死刑是一個最嚴峻的議題，因為死亡是最後的終結，死刑是唯一可以決定是否剝奪一個人生存權的公共政策。我聽取了許多正反意見，也特別和許多被判刑的人以及受害者家屬討論過這個議題，我知道我的決定不會被正反雙方同時接受，我可能永遠不會為我的決定而釋然，但是在我心中，我知道自己盡了全力，去做我認為是對的事情。」

			瑞安在演講一開始就為他改變了四年前的立場做出解釋，讓我們正面解讀這是一位領袖應該具有的道德勇氣。接著，他提到一個名叫安東尼．波特（Anthony Porter）的年輕人，也就是前面提到那場冤獄。

			一九八二年五月，芝加哥南邊一個比較貧窮、居民以非裔美國人為主的地區，一對未婚夫婦在公共游泳池附近被謀殺了，當時在游泳池裡游泳的人指證二十七歲的幫派分子波特就是謀殺犯。指證者起初說沒有目擊槍殺事件的發生，後來又改口說看見波特在槍擊案發生後逃跑，最後在警方強烈質詢之下，又說親眼看見波特開槍。警方當時還收到了其他可能嫌疑犯的消息，受害者的母親更懷疑一個叫做賽門的人可能因為涉及販毒而起意謀殺。但是，警方選擇只朝波特是凶嫌的方向偵辦。當波特聽到自己被懷疑是凶手時，前往警局希望能澄清真相，卻馬上被逮捕了，控告的罪名是謀殺和持械搶劫。

			法官審訊的過程非常短暫，據法院紀錄，波特的律師在審訊過程中甚至睡著了，而且在開審時才第一次和波特會面。波特被判死刑。一九八六年上訴伊利諾最高法院遭到駁回；一九八七年上訴美國最高法院，再次被駁回；一九九五年，案發十三年之後，波特的智商被測定為五十一，屬於中度智障；一九九八年在他即將被處決的四十八小時前，律師以行為能力不足為理由，再度提出上訴。

			這時，西北大學新聞系有一門課的作業是犯罪案件調查，學生們發現波特一案的偵辦過程充滿了疑點。他們找到原先指證波特是殺人犯的那個人，他說自己是在警察恐嚇和壓力之下才指證波特的。學生們又從槍擊痕跡證實了謀殺犯是個左撇子，但波特並不是。

			一九九九年，案發初期曾被懷疑的賽門之妻挺身出來說，賽門確實是為了販毒的金錢起爭執，殺了那對未婚夫婦，事發當時她人在現場。她的侄兒也作證，事發後賽門曾逃到他住的地方。四天之後，賽門認罪。西北大學的學生們提出蒐集到的證據後兩天，波特無罪釋放。後來賽門被控二級謀殺罪名，判刑三十七年半。

			瑞安州長提出波特平反的事件後，芝加哥兩位報紙記者整理了一份資料，指出伊利諾州大約三百件死刑案裡，幾乎有一半被平反重新審判或重新判刑。

			後來更發現，其中三十三位死囚的辯護律師有過被停止律師工作甚至褫奪律師執照的紀錄，可以說，為這些囚犯做生死攸關辯護的律師，在能力或品德上是有問題的。另外，其中有四十六位囚犯是因為獄中其他囚犯的告密而定讞，但這類告密資訊的可靠性和可信度往往備受質疑。許許多多的事實都指出，在逮捕、審訊、定罪的過程中，由於執法人員的疏忽和無能，為數不少的無辜者被判處極刑，甚至被處決。

			瑞安接著指出，逮捕、審訊、定罪過程中的標準不一，也是不公平之處。美國最高法院裁定，處決行為能力不足的犯人違憲，但是伊利諾州沒有訂定行為能力不足的定義。檢察官的求刑標準往往也不一致。舉例來說，一級謀殺案的罪犯在伊利諾鄉下地區被判死刑的機率，是芝加哥和其他鄰近地區的五倍。兩位死刑犯在長達十八年的申訴後獲得了平反，但後來捉到的三位真凶，兩人被求刑終身監禁，一人只被求刑監禁八十年。同樣的犯罪行為，被寃枉的人判刑比較重，真凶的判刑反而比較輕。也有例子指出，相似的謀殺罪行在Ａ地被判死刑，在Ｂ地卻可能只判四十年監禁；同一個案件裡的共犯雖然犯罪行為相似，被判處的刑罰也可能不同。

			瑞安還指出，死牢中的囚犯有三分之二是非裔美國人，其中有三分之一是被全是白人的陪審團定罪的；另外一個數據是，如果受害人是白人或非裔美國人，陪審團判決死刑的機率有三倍以上的差別。瑞安引用加州州長的話：「即使在理論上，死刑似乎是公平的、有效率的，事實上，死刑針對的是貧窮、無知、弱勢和種族的差異。」

			瑞安也談到受害者家屬的感受。他在伊利諾州某個小鎮成長，有位他從小看著長大的年輕人，經常到他家幫忙照顧他的六個小孩，這位有為年輕人家境富裕、結婚成家、生了三個小孩，兩家人是過從甚密的好朋友。有天晚上，這位年輕人被綁架，綁匪要求一百萬美元贖金，並把他關入大木箱，埋在四尺深的沙土底下，只給他一瓶水和一條通到地面呼吸用的塑膠管。年輕人在星期三晚上被綁架，當警察在星期五晚上找到他時，他已因窒息而死。警察很快就逮捕到三個嫌犯，主謀同樣是小鎮裡的人，審判後被判處死刑。當瑞安向年輕人的妻子提及要把這個殺人犯從死刑改判為無期徒刑時，她非常憤怒和失望。

			瑞安真切感受到家屬的憤怒，也聽到了為他們所經歷的悲劇畫下終點的懇求。然而，瑞安問：這是不是死刑的目的？我們對受害者家屬有沒有其他更適當的補救措施？我們為什麼不把執行死刑的社會成本轉移過來照顧受害者家屬？在伊利諾州，一年大概有一千件謀殺案，平均只有兩個犯人被判死刑，那麼對於其他九百九十八件謀殺案的家屬來說，他們的悲劇是否就永遠無法得到終結？

			甘地說：「An eye for an eye, only leaves the whole world blind.」直接譯成中文就是「以眼還眼，全世界剩下來的都是瞎子」。但是，「blind」這個字不但可以翻成瞎子，也可以翻成失去了方向、失去了前途、失去了光明。林肯總統說過：「我們不是敵人，是朋友，我們不應該成為敵人。情緒的衝擊，在所難免，但是它不會也不能破壞我們之間愛的關連。」1

			瑞安也和死囚的家屬談話，許多人都說他們承受了雙重的痛楚，既知道自己的親人可能曾經帶給另外一個家庭一段悲慘殘酷的經歷，也清楚明白社會已經準備好剝奪自己親人的生存權。瑞安引用南非的德斯蒙德．屠圖（Bishop Desmond Tutu）大主教的話：「正義並不排除仁慈、寬恕和愛，這些是美德，不是缺點。」並引用林肯的話作結：「仁慈比嚴峻的法令會結出更豐富的果實。」

			做為一州的最高行政領導人，瑞安的論述有兩個層面：一是觀念層面，正義並不是報復，仁慈、寬恕和愛是最崇高的美德。一是執行層面，如果死刑執行過程中充滿了疏忽和錯誤、歧視和偏見，那麼不管執行死刑的原意是什麼，都有道理停止、廢除死刑的執行。

			美國的死刑法律演進史

			美國塔夫茲大學（Tufts University）哲學系退休教授雨果．貝多（Hugo Bedau）寫了一篇文章，開宗明義指出他為何支持廢除死刑，並以客觀的態度與歷史的宏觀角度做了正反分析，再提出自己的論點。

			首先，他簡明扼要敘述了美國近四百年來法律制度裡對死刑的看法和做法。雖然遠在三千年以前，世界上各個地區就差不多已有以死刑做為懲罰的方式，但用較短的美國歷史為例有兩個好處：第一、法律制度演變的脈絡比較清晰，第二、美國法律制度演變代表的是較為近代的觀點和做法。

			回溯美國歷史，當美國還是英國殖民地時，第一個在殖民地被絞刑處決的人遭指控是西班牙間諜，這件事發生在一六○八年。接下來四百年間，大約有兩萬個以上的犯人因為謀殺、性侵、綁票、間諜與其他罪名被判處極刑，可說是沿用了母國英國以嚴竣法令來鎮壓動亂民眾的做法。

			美國〈獨立宣言〉簽署人之一的本傑明．魯施（Benjamin Rush）則是美國第一位推動廢除死刑的人，他公開反對死刑，並說死刑違反理性、違反社會的規律與和諧，也違反了上帝的旨意。然而五十六位簽署〈獨立宣言〉的美國開國先賢裡，只有兩個人反對死刑，當時的法律系統對犯人權益的維護、審判程序的執行都相當粗糙。

			接著，美國的法律制度做出了六個重大改革。第一個改革是把謀殺罪分成一級謀殺罪和二級謀殺罪，只有犯一級謀殺罪才能被判死刑。一級謀殺罪包括了預謀殺人，以及因為其他的嚴重罪行如：搶劫、性侵、縱火而做出的殺人行為。把謀殺罪分為兩級，宣示著並非所有的殺人犯都是同樣危險、不可挽救的社會敗類，過失殺人、心智不健全者的殺人行為都不屬於一級謀殺罪。近年來，一級謀殺罪還必須加上情節嚴重的考量，犯人才可能被求處極刑，所謂的情節嚴重包括：謀殺警察和其他執法人員、犯人已有嚴重犯罪紀錄和特別殘酷的謀殺行為等。當然，斷定一級謀殺罪和二級謀殺罪的分野並不容易。

			第二個改革是停止公開執行死刑。紐約州在一八三四年就率先停止了公開執行死刑，但歷史記載，一九三六年在肯塔基州還有兩萬人圍觀一位二十二歲非裔年輕人的公開絞刑，其中好幾百位群眾甚至大聲歡呼，蜂擁衝上絞刑臺，撕下面罩當作紀念，年輕人驚恐的最後面容也因此一覽無遺。支持廢除死刑的人認為，停止公開執行死刑在某種程度表達的是，奪取一個無助之人的生命是一件不該宣揚的事。

			第三個改革是陪審團除了握有決定犯人是否有罪的權力，還擁有決定犯人是否應該被判處死刑，或被判處長期監禁的權力。換句話說，這消除了強制死刑的觀念，任何犯罪行為都不能強制被判死刑，美國最高法院已有強制死刑違憲的判例。

			第四個改革是用比較有效、人道的方法來執行死刑，縮短行刑時間，減少受刑人的痛苦，避免對他們的屍體造成損傷。從絞刑改為電刑，改為吸入致命毒氣，再改為注射致命毒藥，都是逐步的改變。

			第五個改革是大多數、甚至所有死刑的判決，都會經過聯邦上訴法院的複議，避免可能的錯誤和疏忽。

			第六個改革是廢除死刑。在美國，死刑存廢是由各州自行決定的，目前有十九個州完全廢除死刑，過去最多共有二十五個州先後廢除了死刑，但有些州後來又恢復了死刑。

			從美國四百年來的發展，可以得到什麼結論呢？一個相當明顯的結論是，死刑將減縮、逐漸消失和停止執行。目前的死刑應用範圍、更加周密的法律程序等，無一不朝著降低死刑的大方向而去。

			但是，貝多也指出，這些發展也可能反過來支持死刑的存在。例如以注射致命毒藥為例，既然已經使用了比較有效和人道的方法來執行死刑，把死刑視為殘酷行為因此應該廢除的論點就不再強而有力了。只有情節嚴重的一級謀殺罪才可能被判死刑，彰顯了這些極端的罪行，原本就應該受到最嚴厲的處分——死刑。更加周密的審判和上訴過程，減少了無辜者被誤判的可能性，也減少了種族和其他因素帶來歧視的可能性，也就減少了對於死刑判定的顧慮。這些再再說明了死刑存廢的討論的確是多面向的問題。

			從二萬二千件謀殺案件到五十五個死刑

			貝多教授透過爬梳美國歷史來討論死刑的存廢，引出了一連串的數字：二萬二千、一萬五千、一萬三千五百、一萬、二千到四千、三百、五十五。這些數字是美國在一九九○年代這十年的每年平均數字。二萬二千是每年謀殺和非過失殺人的案件數目；一萬五千是被捕、被控謀殺的犯人數目，謀殺案件的犯人被捕率是最高的，但也只有六五％；一萬三千五百是被起訴案件，那是被捕嫌犯的九○％，也可粗略地說，誤捕機率不高；一萬是犯罪罪名成立的案件數目，那是被捕的三分之二，被起訴的四分之三；二千到四千是犯了情節嚴重的一級謀殺罪，可能被判死刑的案件；三百是被判死刑的案件，那是可能被判死刑案件的十分之一；五十五是死刑執行的實際數目。總結來說，從二萬二千件謀殺案開始，只有三百個被判死刑，五十五個死刑被執行。

			大家如何看待這些數字呢？

			在支持死刑的陣營裡，對此的看法分成兩組，一組代表憤怒和報復的聲音，為了降低謀殺案件的數目，必須更強勢地運用死刑這個工具。這些數字指出差不多五百個謀殺案件中，只有一個謀殺犯被判死刑，這個數目太低了，遠遠失去嚇阻力量。為了保護我們的社會，表達我們的憤怒，被捕、被起訴、被判刑的數字必須全面地增加，特別是被判死刑和被處決的數目。但貝多教授也指出，以目前的現實情況來說，期待增加是不切實際的。

			另一組的觀察卻是：死刑本來就不是用來處決每一個謀殺犯，而是用來處決罪行最最嚴重的人。經由法律過程，一步一步找出最最嚴重的案件，讓最最凶殘的殺人犯接受最嚴厲的處分，因此，死刑必須存在。但貝多教授同樣指出，從二萬二千件謀殺案件變成三百位死刑犯，這一步步的過程裡，充滿了歧視和缺乏一致性。

			支持廢除死刑的陣營又如何看呢？同樣分成兩組，第一組的看法是，完全廢除死刑的目標雖然短期間內無法達成，但終究會達成。他們認為經由停止執行死刑，能讓支持死刑者逐漸看到執行死刑的錯誤，也讓國際間廢除死刑的趨向影響支持死刑者的看法。由於死刑在美國仍然存在，許多已經廢除死刑的國家為此拒絕讓被控謀殺罪的凶嫌引渡回美受罰。廢除死刑陣營也觀察到宗教團體對於廢除死刑的支持，相信死刑終將廢除。

			包括貝多教授在內的另一組就沒有那麼樂觀了。他們認為按照目前的情形，美國全面廢除死刑並不是容易達到的目標。在三權分立的美國，行政和立法部門都沒有權力推翻一個州與死刑有關的法令，只有美國最高法院的力量才足以讓美國全面廢除死刑。但是，美國最高法院的一些判例顯示，他們並不積極地朝這個方向推動，例如：美國憲法明文規定，殘忍與異常的懲罰是違憲的，但最高法院的判例是，目前死刑執行的方式不屬於殘忍與異常。

			最低侵犯原則

			貝多教授從美國四百年死刑相關法律改革的歷史觀點，也從美國近年來謀殺案件和執行死刑的數據進行分析，再加上支持死刑和廢除死刑兩大陣營對於這些歷史和數據的看法，提出了他支持廢除死刑的論點。

			貝多教授撇開了以生命的寶貴和尊嚴為主軸而反對死刑的常見論點，諸如：死刑剝奪了犯人的生命權、死刑漠視了犯人生命的尊嚴、社會沒有殺害任何一個人的權力、死刑的執行通常充滿了歧視和錯誤等，他的論點基礎來自「最低侵犯原則」（Minimum Invasion Principle）。這個原則說的是，政府任何侵犯個人隱私、自由、自主和其他基本權利的行為，其必要性純粹是因為，沒有其他侵犯性更低的行為足以達到同樣的社會目標。中國古語說「兩害相權取其輕」，英文也有「the least of two evils」的說法，都是和最低侵犯原則一致的觀點。

			根據最低侵犯原則，任何懲罰的必要性都是植基於我們想要達到的社會目標。死刑是比長期監禁還要嚴峻的懲罰，因此其侵犯性比長期監禁更高，而做為一種侵犯個人隱私、自由、自主和其他基本權利的懲罰，長期監禁已經足夠讓我們達成社會目標了。因此，當一種侵犯性較低的懲罰就有足夠的效應時，社會必須廢除其他侵犯性較高的懲罰，所以必須廢除死刑。

			當然，從最低侵犯原則出發，導引到廢除死刑的結論，中間的每一個論點都還有很多辯論和爭議空間，可以留給各位讀者進行探討。不過，貝多教授是如此總結的：「殺死一個殺人犯，並不是最低侵犯性的方法，來達到和平正義的目標。」

			支持死刑的論述

			支持保留死刑的論述有兩大類別，第一類是回頭看，回應已經發生的悲慘事件；第二類是往前看，防止相似的悲慘事件再度發生。

			首先講第一類回看過去。這一派認為，死刑是對於某一樁殘酷犯罪行為的回應，不應該被視為懲罰或報復，而是犯了殘酷的罪行後應得的報應。懲罰或報復來自於被殘酷的犯罪行為引發的憤怒，甚至憎恨，雖然憤怒和憎恨是難以避免的本能和情緒，但在法治社會裡，本能和情緒不足以支持保留死刑。報應則是來自理性的考量，認為在公平的法治社會裡，犯罪行為應該得到和犯罪行為相當的報應。

			更精準地說，報應的論述有三條原則。第一條原則是，所有的犯罪行為都應該得到報應，報應提醒我們必須為自己的行為負責，才能帶來一個由大家共同建置的公平與和諧的社會。反過來說，當犯罪的行為沒有得到同等程度的理性報應時，不但破壞了社會的團結，憤怒和憎恨的本能和情緒更可能會引起動亂和不公平的行為。報應無法消除憤怒和憎恨，但報應是宣洩這些憤怒和憎恨的管道。

			德國道德哲學家伊曼努爾．康德（Immanuel Kant）曾經說：「即使一個文明社會決定要自行解散，死牢裡的最後一個犯人還是要被處決。」意指不管外在條件如何改變，犯了罪就必須得到報應。一個犯了性侵罪的人就算因為意外事故喪失了性功能，雖然他再犯的可能性已經不存在了，他仍然應該為他的罪行得到報應。

			第二條原則是，只有犯罪的行為才會得到報應，這是公平原則，否則就失去了報應的功效。

			第三條原則是，報應應該和犯罪行為的嚴重性成正比，這不只是公平原則，也特別支持了做為一種報應的形態，死刑應該存在的理由。謀殺和其他犯罪行為不同，不只是程度有別而已，奪取他人生命和別種犯罪行為有著截然不同的區隔，因此，相當程度的報應也應該有截然不同的區隔。謀殺的報應應該是死刑，論點源自於此。

			接著，我們來看看第二大類：往未來看，防止悲慘事件再度發生。第二大類可再細分成兩種：直接防止和全面預防。

			直接防止意指死刑消除了殺人犯再犯罪的可能性。許多謀殺罪犯人被釋放出獄後，往往再次犯下謀殺罪，一份統計數字顯示，五萬多個因為被控謀殺罪而監禁在獄中的囚犯裡，有八百多個已經定讞的囚犯，在獄中又謀殺了八百多個囚犯。反對此說法的人則指出，那是不是為了防止再犯，把每一個謀殺罪犯都判死刑呢？這顯然在政治上行不通、在道德上也說不過去，防止再犯並不是死刑存在的唯一理由。但反過來說，把「就算保留死刑也無法百分之百防止再犯」做為廢除死刑的理由，邏輯上同樣有漏洞。終歸來說，死刑的存在到底還是可以防止若干再犯的行為，減少若干位無辜的受害者。

			全面預防則是說，死刑有嚇阻的力量，假如一個人殺害了一條無辜的生命，馬上會遭到天譴，當場被天打雷劈，誰還敢殺人！但事實上，較合乎邏輯、一般人心中的層層推論是：第一、對任何人，包括可能犯罪的人，愈害怕就會有愈大的嚇阻力；第二、任何人，包括可能犯罪的人，對死亡的害怕超過了對於任何合乎人道的懲罰；第三、死刑是合乎人道的懲罰；第四、對任何人，包括可能犯罪的人，死刑的嚇阻超過任何合乎人道的懲罰。換句話說，以常理來推論，對於一般人甚至所有人，監禁的嚇阻力大於罰款，監禁二十年的嚇阻力大於監禁兩年，終身監禁的嚇阻力大於監禁二十年，死刑的嚇阻力又大於終身監禁。

			此外，有些實際案例也支持死刑具有嚇阻的力量。舉例來說，有些犯下終身監禁罪行的人，當他要在被逮捕和殺害逮捕者以換取逃脫之間做選擇時，可能會因為害怕死刑而選擇被逮捕；許多預謀犯罪行為的人，刻意不攜帶手槍或其他足以殺人的凶器，原因就是為了避免謀殺行為的發生，以避免事後遭受死刑懲處；在美國，預謀殺人者會將受害者從保留死刑的州帶到已經廢除死刑的另一州，避免被判處死刑的可能性。

			統計數據同樣支持死刑具有嚇阻力量。一九六八年到一九七六年間，由於美國最高法院的幾個判例對於執行死刑是否違憲提出了質疑，這十年內全美國幾乎沒有執行過死刑，直到一九七七年，美國許多州才恢復了死刑。一項統計結果指出，在比較積極尋求死刑的五個州：喬治亞州、南卡羅納州、佛羅里達州、德拉威州、德州，一九六八年到一九七六年那十年和一九九五年到二○○○年這五年相比，後者的謀殺案比率明顯降低，從每十萬人裡有十五件謀殺案降低到八件。此外，支持死刑存在陣營提供的其他統計數據也指出，從謀殺案比率的降低，可以得到死刑的確有嚇阻功能的結論。

			支持保留死刑的陣營也針對廢死論述提出了種種反駁。廢死陣營認為，死刑是殘忍和異常的懲罰，支持保留死刑陣營回答，執行死刑的方法已經逐漸改變、減少受刑人的痛苦了，殘酷的謀殺罪當然應該得到所謂「殘酷的報應」。廢死陣營說，從歷史的演變來看，過去許多犯罪行為包括性侵、綁票、叛國都可能被判處死刑，死刑逐漸只限於極端殘酷的謀殺罪，這種趨勢將導致死刑的廢除，支持保留死刑陣營對此回應，將死刑應用範圍的逐漸縮小解釋成社會對人性尊嚴的逐漸了解，此說法未必一定正確，也可以解釋成社會逐漸失去了主持正義的信心和決心。

			正反兩面的思考

			今天，我們的社會已容許電視播送流血殺人的殘忍影片，而且尺度愈來愈寬，也廣泛地接受了解帶來寬恕的論調，但是即使如此，支持保留死刑的陣營認為，每個人仍然要為自己的行為負責，甚至從行為責任的觀點出發，直指許多嚴重破壞社會安定和信心的行為，如大公司管理層級的嚴重掏空案件，導致員工失業、股東權益受損、經濟市場動盪，何嘗不應接受最嚴峻的處分？

			廢死陣營認為，據統計資料顯示，幾乎所有的謀殺犯都曾有某種程度的大腦損害。支持死刑者則說，此說法太過籠統，許多人的大腦也受過損害，不論是因為使用酒精或藥物，還是在運動或意外時有過衝撞，亦或中風等疾病，除非能夠斷定什麼樣的大腦損害會導致什麼樣的犯罪行為，不然豈不是沒有一個罪犯會被判處死刑？因為每個犯人都可以宣稱自己的大腦受到損害，更何況目前的法律對於心智不全或暫時失去理智而殺人的罪犯，皆已納入特殊考量。

			廢死陣營提出的最低侵犯原則主張，社會必須用最低的侵犯行為，達到社會所要追求的目的。先撇開無期徒刑是否可做為最低侵犯行為來取代死刑，達到社會追求的公義和諧目標不談，支持保留死刑的陣營站在公平正義的立場，反對所有犯罪行為的懲罰都以最低侵犯做為上限。廢死陣營指出，按照統計數字，在美國廢除死刑的州裡，其謀殺罪的比率比保留死刑的州要低，但是支持保留死刑的陣營則指出，這些統計數字忽略了不同地區的經濟條件、教育水準、維持執行法律的費用不同，而這些因素事實上和謀殺犯罪率密切相關。

			支持廢死的陣營說，剝奪一個人的生命是不可挽回的行為；支持保留死刑的陣營說，剝奪一個人生命中的幾十年也是不可挽回的行為。支持廢死的陣營說，死刑不過是社會認可的謀殺而已；支持保留死刑的陣營說，殘酷的謀殺和死刑的執行不應混為一談。廢死陣營指出，死刑的判決和執行過程往往充滿了錯誤、偏見和疏忽，特別是種族歧視、經濟和社會地位的差異，讓無辜的人被錯誤入罪；支持保留死刑陣營的回應是，第一、這些都可以改進，不足以構成廢除死刑的理由，第二、這些都是個案的狀況，不能以偏概全，並帶點諷刺地指出，廢死陣營拿不出說服大家的道理，只好以行政程序缺失來搪塞。

			這一連串的討論，希望能讓我們對死刑存在和廢除這個議題有更深切也更廣闊的思考和了解。毫無疑問，死刑存廢是一個重要且嚴肅、值得深思熟慮的問題，相關討論不能獨用簡短的詞語，例如：仁慈、寬恕、懲罰、嚇阻等一言以蔽之，必須探討這些詞語的解釋、含義和影響，必須廣聽專家意見，了解這些意見會因為時空環境的不同而有差異，在充分了解和分析之後，才做出自己的結論。

			推而廣之，在今日的社會裡，我們常常得面對許多和死刑存廢同樣重要、同樣嚴肅的國家或社會議題，必須用理性的分析來探討，不可以意氣用事，不可以先有結論倒過來找理由，觀點更不應該偏狹，這是我們整個社會的進步必須經歷的過程。

			

			1. We are not enemies, but friends. We must not be enemies. Though passion may have strained, it must not break our bonds of affection.

		

	

		
			　

			從交通事故看社會的進步

			在現代社會裡，汽車是很多人擁有的交通工具，喝酒又是社交應酬的重要項目，但正如那句老話：「汽油和酒精不能混合起來。」全世界每年因汽車交通事故死亡的人數約四萬人，其中和酒駕有關的就占了四成左右。酒駕不但危害自己的生命安全、危害乘客的生命安全，也危害其他車子的乘客、路上行人的生命安全，是一件非常危險的事情。

			喝酒不開車，開車不喝酒

			美國佛羅里達州一名三十一歲的男子，以高達二百公里的時速在速限每小時六十公里的地段飆車，撞死了另一部車裡的十七歲女孩。警方說意外與喝酒有關，法官判這位男子坐牢，期滿之外還有三年假釋期，假釋期間必須在家中明顯處放一張受害女孩的照片，並用大字寫出：「對不起，我奪走了妳的生命。」假釋期間，警察可以隨時搜索男子的住家，假如看不到這張照片，就是違反假釋規定。

			日本千葉縣也有一樁酒駕造成四死四傷的事件，肇事者事後還偷車企圖逃跑，最高法院裁示維持初審法院的判決，判處二十年重刑，獲得了許多民眾的支持。

			類似事件在臺灣同樣層出不窮。曾有一位男子在早上七點的上班時間，開車逆向闖入公車專用道撞倒了五個人，造成一死四傷，男子當場逃逸，三十個小時後才向警方投案，由法官裁定八萬元交保。

			根據報導，二○○五年臺灣酒駕肇事致死為五百四十六人，二○○六年增加到七百二十七人，二○○七年單是一月、二月就高達一百一十七人，創下歷史新高，也成為內政部和交通部聯手推動修法、提高酒測標準、加重酒駕懲罰的契機。

			每當發生交通事故，寶貴的生命因意外而消失，又一個家庭受到傷害和打擊，我們都會再三說，不要再讓意外發生了。因此，我想談談開車的安全問題，提醒大家的更是老生常談：第一、酒後不開車；第二、使用安全帶；第三、嚴格遵守交通規則；第四、意外發生後不可以擅自離開現場。在文明進步的社會裡，要避免發生意外、釀成悲劇，必須法令、公民道德、理性和常識，四者相輔相成、互助互補。

			酒精在生理上的影響

			站在醫學觀點來看，酒精對身體的影響相當明顯，人喝了酒之後，除了一○％經由小便排出體外，剩下的酒精會進入血液裡，被血液帶往身體各處，自然就會引起各種生理和心理反應。

			生理方面，酒精首先會影響視力和聽力，降低視力和聽力的敏銳性；第二、酒精讓人不容易集中注意力；第三、酒精會降低人的反應速度；第四、酒精會降低人同時兼顧幾件事的能力。心理方面，第一、酒精讓人增加自信，因此做出危險的行為；第二、酒精讓人放鬆，增加打瞌睡的可能。這些反應都說明了一件事，酒駕的確大幅提高了發生意外的可能性。

			以生理學常識而言，一罐啤酒、一小杯烈酒、一杯紅酒或白酒，內含的酒精分量其實差不多，千萬別認為喝啤酒或紅酒比較不容易醉。一旦酒精進入血液裡，不論喝咖啡、把酒吐出來、洗冷水澡、運動等都已經太遲了，血液裡的酒精倚靠肝臟分解，一杯酒裡的酒精，肝臟通常得花上一小時才能分解完畢。酒喝得多，自然會增加肝臟的負擔，喝酒傷肝是再明確不過的醫學原理。酒若喝得更多，只有靠更長時間才能清醒過來。

			血液裡有多少酒精才算酒醉呢？在臺灣，原本是指一千ＣＣ血液裡有○．五公克的酒精，為了簡便，通常不提單位，說成○．○五％。經過交通部和內政部研議後，目前的標準是○．○三％。在美國各州，差不多都是○．○八％；日本是○．○三％，有些歐洲國家甚至低到○．○一％。

			警察在路邊臨檢酒測時，沒辦法做血液檢查，但正如前面所講，酒精會經由胃和小腸進入血液，血液在全身流動，通過肺氣囊的時候，酒精的分子就會混在呼出來的空氣裡。如今，精密的測量儀器已能估計呼出空氣裡的酒精重量，只要經過簡單的換算，就能得知血液中的酒精含量，是個相當可靠的測試。呼出來的空氣裡的酒精重量，大概是血液裡酒精重量的二千分之一。

			以法規做為防線

			站在法令的觀點，除了提高酒測標準做為防範，還可以有配套的法令，如：提高罰款、吊銷駕照、扣車、拘役甚至徒刑。然而，正如專家學者所說，目前的問題在於執行層面，臺灣對酒駕者的處分有九九．九八％都以罰款了事，判刑的多數是緩刑，因此法令很難收到嚇阻作用。

			除了法令，還有許多輕而易舉的常識和習慣都可以安排，重要的是不要忽略這些小事情。在許多國家，搭乘由喝酒者駕駛的車子同樣要罰鍰，若出了事受傷，保險公司也不會賠償。大約三十年前的德國和日本，朋友們結伴喝酒聚餐，一定會有一個人指定不喝酒，負責開車回家。若在臺灣，喝酒應酬後，搭乘公共交通工具回家更是非常方便。這些大家都知道的事情，為什麼不做呢？說穿了就是怕麻煩。我們應該記住：小麻煩，可以免除大災難。

			安全帶的使用

			眾所周知，安全帶能夠減低意外時的傷害，大家應該養成一上車就繫安全帶的習慣，不管坐前座或後座，不管在公路還是市區。車子對撞時，前座的人會朝擋風玻璃、方向盤衝過去，很容易受到嚴重的傷害；後座的人則會撞上前面的座椅和前座的人。據統計，即使駕駛人繫上安全帶，如果後座乘客沒繫安全帶，乘客從後面往前衝導致駕駛死亡的機率將增加二．二八倍。至於沒繫安全帶整個人飛出車外，那就更加危險了。

			這方面香港做得相當徹底，自用車、計程車，無論前、後座都要繫安全帶。從二○○六年開始，小型巴士也規定要繫安全帶。有一次，我任職學校的中型巴士載了幾位學校的客人，在路上被警察攔了下來，因為其中一位客人沒繫安全帶，警察細細詢問是司機沒有提醒乘客嗎？那麼司機就得受罰；還是乘客聽了卻沒有照做呢？那麼乘客就得受罰。香港的態度令人非常佩服。

			使用安全帶是一個好習慣，不是累贅，更不需要法令規定或等警察來開罰單。駕駛人提醒乘客繫安全帶不是不禮貌，反而是關心和愛護；乘客繫安全帶不是對駕駛人不信任，而是讓駕駛更安心。現在很多汽車都有安全氣囊，按照專家資料，安全氣囊必須和安全帶一起使用，否則同樣會造成傷害。

			嚴格遵守交通規則

			其實在正常情形下，遵守交通規則是很簡單的。交通規則是共同的默契，只要大家都按照這個默契來做事，意外就會大大減少。行車不可超速是必然的規則，隨著社會的進步，開車闖紅燈的事件也已大幅降低。

			您有過深夜開車時，停在紅燈前，四顧無人，想踩下油門衝過去的念頭嗎？千萬不要這樣做，當您以為四顧無人時，很可能就會有某個人或某輛車衝出來。有則笑話是這樣：有個人在城裡開車，看到紅燈沒停反而一衝而過，車裡的乘客問他：「你為什麼闖紅燈？」他說：「我跟我哥哥學開車，那是他教我的。」看到綠燈時他卻把車子停了下來，乘客問他：「為什麼看到綠燈反而停下來？」他說：「我怕我哥哥從另一個方向開過來呀！」

			此外，在高速公路的路肩開車既違法又非常危險。路肩是給車子壞了的人停車以等待求援用的，在路肩上隨便停車同樣十分危險。

			不擅自離開事故現場

			若真的發生事故，離開事故現場是相當嚴重的罪行，不但是懦夫的行為，更嚴重違反了公共道德，但臺灣卻經常發生肇事逃逸。當交通意外發生時，受傷的人需要立即的醫護救助，肇事人往往是唯一可以伸出援手的，逃離現場不但犯法，也完全忘了愛心和關心。在許多國家，傷人逃逸（hit and run）在法律上的懲罰特別重，更何況肇事後一旦離開現場，許多證據就會被湮滅了。酒駕就是一個最明顯的例子，如果肇事者等酒醒後再去投案，許多證據就不存在了。意外的發生往往不可避免，意外發生後應該馬上想辦法補救，刻意逃避者，法律必須給予相當的制裁。

			從開車安全的題目談起，看到一個文明進步的社會，為了大家共同的福祉，也同時是為了每個人的福祉，必須注意三個相互為用的層面，那就是法令規章、公共道德、個人的理性與常識。法令規章的訂定，良法美意是重要的，但是如何切實、公正、公平地執行，讓大家對法令有尊重信賴和遵守的決心，才是有用的法令規章。公共道德是大家共同生活的規範，不能抱著只要躲得過法律，什麼事情都可以做的心態，貪圖自己小小的方便，往往會造成他人、社會很大的傷害和損失。

			臺灣從當年窮得連腳踏車都買不起，到今天賓士汽車滿街跑；從當年窮得連飯也吃不飽，到今天佳餚美酒是稀鬆平常的享受；從當年崎嶇不平的小路，到今天寬達八線的高速公路；社會不斷在進步，在進步的過程中，能夠用法令規章、公共道德和常識理性來規範我們的行為，那才是真正的進步。

		

	
  
    
      
    
  



		
			　

			握有代表結果的證據和數字，
一定能反推原因嗎？

			每一件事情的發生都有前因，每一個動作都有其後果；因果關係有時候很簡單和明確，有時候卻很複雜和模糊。

			宗教裡，基督教有行善的人會登天堂，作惡的人會下地獄的教義；佛教有輪迴的說法，《大藏經》說：「欲知前世因，今生受者是；欲知來世果，今生作者是。」說的就是前世做的是原因，今生受的是結果；今生做的是原因，來世受的是結果。

			在自然科學、社會科學、醫學、工程各種領域裡，我們探討研究的往往也是原因和結果之間的關係。用力一推是原因，車子往前走是結果；吃了不清潔的食物是原因，上吐下瀉是結果；颱風來了是原因，蔬菜價錢上漲是結果。

			很多時候，我們看到結果，想找出其原因；有些時候，我們知道了起因，想預測其結果。怎樣追尋前因後果、來龍去脈，是個既有趣也重要的課題。

			追溯來龍去脈，找出那個原因

			很多重要的發明和發現都是由於先看到了結果，倒過頭來追問，然後才找出原因的。牛頓看到蘋果從樹上掉下來，找出地心引力是原因；後來推而廣之，我們了解地球和月亮之間的吸力是原因，潮水的漲落是結果。

			舉兩個醫學知名案例。幾百年來，醫學界都認為胃潰瘍是由胃酸引起，食物和情緒會導致胃酸的分泌增加，因而引起胃潰瘍。澳洲醫師巴里．馬歇爾（Barry Marshall）和羅賓．沃倫（Robin Warren）則在一九八二年發現並證實，胃潰瘍是由幽門螺旋桿菌所引起。這個結果除了改變前人錯誤的因果關係，也讓診斷和治療胃潰瘍變得更容易且有效，兩人因此獲得二○○五年諾貝爾醫學獎。

			英國科學家吉利安．派波（Gillian V. Pepper）和史克萊格．羅伯茨（S. Craig Roberts）則找到了新的原因，來解釋為什麼懷孕婦女會反胃、嘔吐，也就是所謂的「害喜」。按照統計，九○％懷孕婦女會有反胃的現象，五○％真的有嘔吐的生理現象，以前的解釋是因為婦女懷孕時，身體的荷爾蒙也隨之改變。派波和羅伯茨在全世界二十一個不同地區蒐集的數據卻證實，一個地區的飲食習慣和當地婦女害喜的情形互有關連。在多吃肉類、雞蛋、牛奶、糖、咖啡的國家，婦女的害喜情形比較嚴重；多吃五穀的國家，婦女害喜的情形比較輕微。若從生理學的觀點來看，嘔吐的功能是為了排除對身體有害的食物，而肉類和牛奶確實比較容易有不清潔的細菌。加總證據後的結論是，婦女懷孕時的嘔吐反應，源自身體保護母親和胎兒的功能，把可能有毒性的食物排除在體外。

			另一方面，也有很多例子是我們選擇了一個動作之後，想預估它的後果。不科學的做法是靠經驗、憑直覺，比較科學的做法是利用統計和機率，或用實驗和模型進行模擬。一間公司要推出新產品時，投入的廣告費用會產生多少銷售額，這個結果可以用市場分析的統計模型來預估。電子元件在高溫下能否正常運作、能夠正常運作多久，都可以在實驗室裡直接測試，而且為了縮短測試時間，還可以特別提高測試溫度，再倒推電子元件在預期溫度下能夠維持正常運作的時數。

			相撲選手到底有沒有作弊？

			當我們探討原因和結果的關係時，有一個前提：因和果之間的對應關係應該相當清楚明確，知道了因就可以精準地決定果，知道了果就可以明確地倒推出因，在自然科學和工程裡，許多例子都是如此。但是在很多情形下，因果關係並不是那麼容易明確斷定。例如在社會學、經濟學這些領域，我們會看到證據和數字，這些證據和數字代表了結果，但是什麼原因導致這些結果呢？往往並不容易下定論。史蒂芬．列維特（Steven D. Levitt）和史蒂芬．都伯納（Stephen J. Dubner）寫了一本書《蘋果橘子經濟學》（Freakonomics），談到怎樣運用數學和經濟、社會學裡的工具，從證據追溯原來的決定和動作。

			第一個例子是運動比賽裡選手作弊的問題。作弊往往是很微小的人為因素，一點點不合法的藥、一個小小的動作，將引致完全不同的比賽結果。《蘋果橘子經濟學》的作者找到了一個有趣的例子，證實作弊的存在。

			日本的相撲選手都是按照他們的勝負紀錄來排序，最好的六十六位屬於「幕內」（makuuchi）和「十兩」（juryo）等組別。他們每年有六次比賽，每次比賽分為十六個人一組，由同組的十六個人循環比賽，每人出賽十五場，如果一位選手能夠贏得半數（八場）以上的比賽，他的排名就會上升；如果他不能贏得半數以上，也就是七場以下，他的排名就會下降。到了循環賽的最後一場時，對紀錄是八勝六負的選手來說，這場的輸贏並沒有那麼重要；反過來說，對紀錄是七勝七負的選手來說，這一場的輸贏就非常重要了。那麼，他們之間會不會有個默契，第一位選手放水，讓第二位選手贏得這一場比賽呢？

			作者從一九八九年到二○○○年總共三萬二千場比賽的結果中找出了一些答案。他列出循環賽裡八勝六負選手對戰七勝七負選手的所有比賽結果，發現七勝七負選手贏得關鍵比賽的勝率高達八○％，但是按照兩位選手過去所有的對戰紀錄，七勝七負選手的勝率遠低於五○％！當然有人會說，不能斷然下結論這就是八勝六負選手放水作弊，因為他的鬥志很可能不高，但七勝七負選手卻是生死一戰，所以特別賣力。可是他們深入詳查後發現，該場比賽之後，兩位選手在下個循環賽中再碰面時，七勝七負選手的勝率掉到了四○％。

			由此產生的合理懷疑是，在你生死關頭的這場比賽，我讓給你，下一場並非生死攸關的比賽，你就得還一場給我。這個懷疑還有更進一步的證明——數據顯示，過了我讓你一場、你還我一場的交易之後，一切恢復正常，兩位選手之間的勝負率維持在五○％左右。此外，因為相撲選手分屬於不同經理人旗下的部屋（heya），數據顯示，如果某位選手放水了一場給另外一個部屋的選手，這筆帳不一定由這兩個選手之間來結算，而是由部屋和部屋之間來算。還有，當媒體因為某個事件，對放水作弊的懷疑做比較多報導時，在這段時間裡，一位七勝七負選手能在生死關頭打敗八勝六負選手的勝率會明顯降低。相撲選手的例子說明，充分了解數據的意義，才能找到正確的因果關係。

			犯罪率降低的主因是？

			第二個例子和美國的犯罪率有關，雖然該例使用的是美國的統計數據，結論並不見得能直接套用在臺灣，但思考方法和分析技術仍然值得注意。一九八○年代末期到一九九○年代初期，美國的犯罪率持續增加，一九九五年的一份調查報告說，青少年謀殺案件的增加日後可能高達百分之百，讓政府官員、政治家、犯罪學專家大為緊張。可是正是從一九九五年開始，全美的犯罪率不但沒有上升，反而每年穩定下降，一九九五年到二○○○年這五年內，青少年謀殺案件降低了五○％。

			專家們馬上就問，什麼原因導致了這樣的結果？某些表面上看來合理的解釋，在《蘋果橘子經濟學》作者仔細分析後發現並不充分，讓我們一一細看。

			第一種解釋認為，良好的經濟狀況是犯罪率降低的主因之一。但是良好的經濟狀況只能解釋和經濟有關的罪行，例如偷竊、搶劫等罪行的降低，卻難以解釋和經濟沒有直接關係的暴力罪行，如謀殺、性侵的降低。而且按照過去的統計，失業率降低一個百分點，非暴力罪行的數目也會跟著降低一個百分點。可是在一九九○年代，美國的失業率僅僅降低二％，非暴力罪行的數目卻降低了整整四○％。

			第二種解釋相信，死刑的執行是犯罪率降低的原因之一。但是美國和世界上很多國家一樣，每年執行死刑的數目很低，上訴再上訴，拖延的時間又很長，死刑對犯罪的嚇阻效果應該不大。按照專家估計，執行一次死刑大概可以減少七件謀殺案，按此公式套入實際數字計算會發現，一九九一年美國執行了十四次死刑，二○○一年執行了六十六次死刑，（66 – 14）×7，應該能減少三百六十四件謀殺案，可是三百六十四這個數目，只占了一九九一年至二○○一年謀殺案件總數降低的四％。

			也有人相信其他的因素，比如第三種解釋：比較嚴格的槍枝管理控制法令；第四種：人口逐漸老化；第五種：警察採用了遏止犯罪的新做法。仔細小心地分析後同樣會知道，這些因素的影響力都不顯著。此外還有第六種解釋：比較嚴謹地執法，當坐牢的人數增加、坐牢的刑期加長時，就能幫助降低犯罪率，因為既能產生嚇阻作用，也把可能再犯罪的犯人關在牢裡久一點，但按照作者估計，那只能解釋犯罪率降低的三分之一。若是依照第七種解釋：增加警察的數目有助於降低犯罪率，也不過足以解釋犯罪率降低的十分之一而已。

			複雜的因果關係，拉長時間線才看得出來

			《蘋果橘子經濟學》的作者指出了幾個其他專家沒想到的原因，解釋犯罪率的降低。

			一九七○年代初期，美國法律開始允許合法人工流產。當人工流產從非法變成合法時，手術費用降低了，以前只有中產階級以上的婦女才有經濟能力動流產手術，現在未婚、年輕、貧窮的婦女同樣擁有這個選擇。按照統計數據，假如這些婦女沒有選擇人工流產手術的話，她們生下來的小孩，由於所處的生活和教育環境，犯罪的機會是超過平均數目的。因此，美國自一九七○年代初期人工流產手術的合法，可以成為一九九○年代犯罪率降低的解釋原因之一。雖然這可能是一個令人不舒服、引起反感的說法，但我們應將其視為學術統計的結果，摒除其餘偏見。

			作者也提出了其他數據佐證。有五個州開放人工流產成為合法醫學手術比其他州早了兩、三年，在這五個州裡，自一九八八年至一九九四年暴力罪行數目的降低，比其他州多了一三％；自一九九四年至一九九七年，謀殺案數目的降低比其他州多了四％。作者還指出，一九七○年代人工流產率比較高的州，一九九○年代的犯罪率降低也比較顯著；一九七○年代人工流產率比較低的州，一九九○年代的犯罪率降低則比較不顯著。作者按照統計數據指出，按照年齡層的分布，犯罪率的降低，差不多完全集中在人工流產成為合法時出生的年齡層。

			第一和第二個例子都指出了因和果的關係，有時比較簡單，有時比較複雜，不過站在科學的立場，都可以相當精準地探索和了解。

		

	

		
			　

			誠實是最好的策略

			我們常常用「誠實是最好的策略」（Honesty is the best policy.）這句名言來規範、督促自己，或用這句話來訓勉後輩，其實這句話解釋起來有三個層次：第一、誠實是最有效、最能夠讓你得到最佳結果的策略；第二、誠實是最容易執行的策略，因為做事只有一個原則，敘述只有一個版本，做起事來不用傷腦筋，敘述時不會有漏洞，誠實地做是很簡單的；第三、誠實是唯一在任何情形之下，都可以讓你心安理得，坦然舒泰做事的策略，是唯一不管結果如何，都會對得起自己、對得起別人，沒有慚愧、沒有後悔的策略。

			我聽過一個小故事，有位保險業務員去拜訪想推銷的客戶，當他說明來意之後，客戶說：「我已經買了一份人壽保險的保單了。」業務員說：「能讓我替您看看您的保單嗎？評估一下您的保單是否為您提供了充分的保障？」看完後他對那位客戶說：「依您的年齡、經濟及家庭狀況來判斷，這是一份適當又充分的保單，您不需要再向我買額外的保險。」客戶聽了有點意外，因為業務員通常都會找藉口，要客戶多買一點並不一定需要的保險，但是因為這位業務員非常專業、非常誠實，客戶就把他介紹給自己的大老闆好友，結果那位大老闆買了一份很大的保單。

			這則小故事驗證了「誠實是最好的策略」這句話。我選這個故事做為例子，不單因為它是個好例子，還因為它能玩一點小小的文字遊戲。在英文裡，保單叫做 insurance policy，在這個小故事裡，也可以說 To sell insurance policy, honesty is the best policy.。

			「狼來了」是最壞的策略

			林肯說過：「你可以永遠欺騙部分的人，你可以欺騙所有的人一段時間，但是你不可能永遠欺騙所有的人。」1這句話和「誠實是最好的策略」可說是對稱的，說謊是最壞的策略。第一、到了最終，說謊不可能讓你得到想要的好結果；第二、說謊是執行起來非常辛苦的策略，有句老話說：「最安全的謊話就是真實地說」，還有句話說：「不管你是多聰明的說謊者，總有一個比你更聰明的人」；第三、說謊是讓你內心很痛苦難過的策略。

			大家都聽過《伊索寓言》裡「狼來了」的故事。有個牧童在村子外面的山上牧羊，有一天他覺得無聊，突然大叫：「狼來了！狼來了！」村子裡的人聽了都跑到山上來救他，他哈哈大笑，說：「你們都被我騙了！」這樣好幾次之後，有一天狼真的來了，卻沒有人上去救他了。說謊絕對是一個不好的策略，當你有一天說出誠實的真話時，也沒有人會相信了。

			讓我再講一個小故事。有四個學生期中考考試遲到，他們對老師說，周末開車出去玩，趕回來考試的路上，車子的一個輪胎爆了，他們停下來修補輪胎，所以遲到了，請求老師讓他們補考。老師說可以，要他們分坐在教室四個角落補考。卷子發下來，他們打開一看，上面只有一道題目：「哪一個輪胎爆了？」

			還有個故事是這樣的：有個人買了一批很名貴的雪茄，特別為這批雪茄買了火災險保單。他把這批雪茄抽完後，著手向保險公司申請賠償，理由是雪茄被火燒光了。保險公司不肯賠償，他向法庭提出告訴，法庭判他勝訴，因為法官認為這批雪茄的確是被火燒掉的。保險公司付了賠款，然後馬上回頭控告他，因為他犯了縱火、破壞財產的罪。就像前面講的，再聰明的謊話，都會被更聰明的人戳破。

			出自內心的誠實

			大文豪蕭伯納（George Bernard Shaw）如何看待「誠實是最好的策略」這句話呢？他說：「我們必須先把這世界變成一個誠實的世界，然後才可以誠實地告訴我們的下一代『誠實的確是最好的策略』。」這句話的觀點非常現實，在一個不誠實的世界，說謊的人確實會占到便宜。但是我們也該反問，為什麼在不誠實的環境裡，我們不能做一個誠實的人，從而改變這個不誠實的環境？我們不該等周圍的環境變成誠實的環境，然後才開始做一個誠實的人。出汙泥而不染只是開始，把汙濁改變成透明清澈，正是受過良好教育的人的責任和目標。

			有間大公司的員工去外地出差，下榻的旅館因為周年慶有打折。當他們向公司報帳時，每個人都照原來的價錢報帳，賺取差額，只有一位員工誠實按照折扣後的費用報帳。當上級主管發現差額的時候，做了調查，把所有照原價報帳的員工都撤職了。

			對於「誠實是最好的策略」這句話，有位叫做理查德．懷特利（Richard Whately）的牧師也有其意見。他說，如果一個人把「誠實是最好的策略」這句話奉為圭臬，他就不是一個誠實的人，因為誠實應該出自內心，我們之所以要做一個誠實的人，是因為要問心無愧，如果我們把誠實看作成功和獲利的策略，也許我們的內心並不是一個誠實的人。誠實應該是目標，而不是達到某一個目標的手段。

			謊言就算是白色的，一樣愈補愈大

			我們都同意謊言不是好東西，不可以說謊，但有個特殊的例外，有時候難免會講講「白色謊言」，也就是無傷大雅的謊言。

			「白色謊言」來自英文「White Lie」，白色代表沒有惡意、沒有傷害性，所以「白色謊言」就是不會引起傷害的謊言，甚至是善意的謊言。譬如，去醫院探望生病的朋友，雖然他病容憔悴，你卻會說：「您的氣色不錯。」這就是白色謊言。又或者朋友請你吃臭豆腐，你勉強吞下去後極力讚為美味，也是白色謊言。

			很多年前，我和內人、小女兒在巴黎住了一年，有位好朋友常常和我們一起吃飯，有次他說要請我們去非常有名、非常有特色的餐館吃飯，我們聽了他的描述後迫不及待，一家三口趕快跑去吃了一趟。幾個禮拜後，這位朋友真的非常隆重地請我們去這家餐館吃飯，就座後他問我：「你有沒有來過這間餐館？」我看著朋友興奮的表情，一句白色謊言「沒有、沒有」脫口而出，等服務生來點菜時，朋友嘰哩呱啦和她講了一陣法文，轉過來對我說：「服務生說你們來過，她認得你們。」騎虎難下的我笑笑說：「她認錯人了吧？」朋友和服務生嘰哩呱啦再講一陣法文，說：「服務生說她沒有認錯人，她特別認得你們可愛的小女兒。」我只能無可奈何地一笑：「也許亞洲人看起來都一樣？！」謊言愈補愈大。

			有個腦筋急轉彎很適合放在最後考一考大家。交叉路口有兩條路，每一條通往一個村子，其中一個村子裡的人永遠講真話，另一個村子裡的人永遠講假話。一位旅人來到交叉路口，想向站在路口的村民問路，但他不知道村民來自哪一個村，也就不知道對方會講真話還是假話。請問，這位旅人該怎樣問村民一句話，就能知道交叉路口兩條路的方向，哪一條通向誠實之村、哪一條通向謊言之村？

			

			1. You can fool some of the people all the time, and all the people some of the time, but you can’t fool all of the people all the time.

		

	

		
			　

			什麼是奧林匹克精神？

			每隔四年舉行的奧運向來是體壇盛事，備受全世界注目。本來，冬季和夏季奧運都在同一年舉行，不過從一九九二年開始，決定把冬季和夏季奧運錯開來，相隔兩年舉辦，所以一九九二年冬季奧運後，馬上又在一九九四年舉行了一次冬季奧運。當年在美國體育界發生了一件粗暴愚蠢的醜聞。

			一場缺乏奧林匹克精神的奧運選拔賽

			一九九四年的冬季奧運預定於二月在挪威舉行，美國全國溜冰協會因此在一月舉行全國性溜冰冠軍賽，選拔代表美國參賽的選手。參賽選手裡有兩位出色的女子運動員，一位是一九九二年冬季奧運銅牌得主南茜．柯莉根（Nancy Kerrigan），她在一九九一到一九九四年的世界溜冰冠軍賽和全美溜冰冠軍賽表現都非常好，是大家看好的金牌熱門人選。另一位運動員坦雅．哈定（Tonya Harding）是一九九二年冬季奧運第四名，在過去幾年其他的重要比賽裡也有優異的表現，不過已經有點走下坡。這次的選拔賽對她們來說都是一場非常重要的比賽，按照慣例，全國比賽的第一名和第二名將被選拔為美國代表選手。

			柯莉根和哈定之間有著相當明顯的瑜亮情結。選拔賽前一天，柯莉根在溜冰場練習完畢，突然有位不知名男子拿著一支金屬棒朝著她的右膝蓋猛打，旋即逃逸無蹤。當天晚上，柯莉根的右膝蓋腫了起來，第二天在教練和醫生的判斷之下，她宣布無法參加即將舉行的選拔賽，結果，選拔賽第一名得主是哈定。

			襲擊案在警方追查下很快水落石出。哈定的丈夫和她的隨身保鑣安排了兩個人，一個負責揮棒襲擊柯莉根，另一個在襲擊後負責開車逃離現場。這四個人後來都被判坐牢，哈定的丈夫判刑兩年，其他三人判刑一年半。

			襲擊意外事件發生後，哈定本人是否參與此一陰謀自然成為疑問，柯莉根在被襲擊十天後康復。全美溜冰協會打破了以全國冠軍賽前兩名為美國代表的慣例，提名柯莉根和哈定為美國的奧運女子單人溜冰選手。當她們的名字被提送到美國奧林匹克委員會時，委員會對哈定的提名持保留態度，哈定則以提出二千萬美元賠償的法律控訴做為反制手段，讓委員會不再繼續追究。幾個禮拜後，在挪威的冬季奧運中，柯莉根得到銀牌，哈定排名第八。

			站在法律的觀點，哈定始終沒有承認她參與襲擊陰謀，雖然其他人的說法連同部分跡象和證據都指出她與此案有關連。最後她坦承知情，並以妨礙警方調查的罪名被判處罰鍰，卻免除了坐牢的懲罰。美國溜冰協會經過內部調查後，後來決定取消哈定的選拔賽冠軍資格，並且終身禁賽。柯莉根則在奧運後退出體壇。四年後，一家電視臺安排她和哈定在電視節目裡見面，哈定仍然說她沒有參與襲擊事件，也沒有表示歉意。

			面對比賽的態度：尊敬

			按照慣例，選拔賽的第一名和第二名是美國代表，哈定是第一名，柯莉根占去了另外一個名額，原來的第二名就變成候補了。那麼，當時的第二名是誰呢？她就是華人圈裡大家都很熟悉的關穎珊（Michelle Kwan）。關穎珊那時只有十三歲，卻已在世界級溜冰競賽中嶄露頭角。關穎珊的父母是香港移民，她在美國加州出生，八歲開始接受正式的嚴格訓練，她的父母親為了支付訓練費用，連房子都賣了。從一九九四年起，關穎珊得過五次世界冠軍，九次全美冠軍，在一九九八年奧運得到銀牌，二○○二年奧運得到銅牌。

			二○○六年一月，關穎珊原本要參加美國的奧林匹克選拔賽，卻因腹部受傷臨時退出。幾個禮拜後，美國溜冰協會在五位專家評審之後，決定仿傚十二年前柯莉根的前例，破例提名關穎珊為美國代表選手。不過，當她抵達該年冬季奧運的舉行地點義大利後，卻在練習時受了傷，決定退賽。關穎珊說：「我對奧林匹克運動會的尊敬，不容許我勉強參與。」

			二○○六年，美國國務卿康都萊莎．萊斯（Condoleezza Rice）任命關穎珊為「公民外交大使」，代表美國對全世界年輕人宣揚運動的精神和真諦。她在二○○七年對美聯社說，會在二○○九年決定是否參加二○一○年溫哥華冬季奧運；最終她決定不參加。她說：「過去三年代表美國擔任美國公共外交特使一直是非常有意義的工作，我想做更多事。」關穎珊於二○○九年從丹佛大學畢業，在歐巴馬執政時進入白宮工作，希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton）擔任國務卿任內還指定她為女性運動委員會委員。

			對我們外行人來說，電視螢幕裡每一位溜冰選手都溜得出神入化，很難分出高下。的確，溜冰、跳水、體操這些運動比賽，都由評審專家的評分決定。國際溜冰聯盟對評審的標準和過程規定得相當嚴謹，每一位選手的分數分成兩部分：一部分是技術評分，選手必須在比賽中完成一系列規定動作，每個動作的準確度和完美度就是技術評分的標準；另一部分是藝術評分，包括溜冰的技術、動作和動作之間的連貫、舞步以及對音樂的詮釋。為了避免個別評審有意無意的失誤，通常會在十二位評審中隨機選出九位評審打的分數，剔除其中最高分和最低分之後，再用剩下來的算出平均分數。評審都是專家，我們期待也相信，他們會盡力做出客觀和公正的評分。不過，是否存在私心和偏心，選手們對評審結果是否心服口服，仍然無解。

			公平公正的奧林匹克精神

			古代的奧運源自西元前七百多年在希臘奧林匹克一地舉行，持續了近一千年的運動競技會。首次的近代奧運則是一八九六年在希臘雅典舉行，並於一九二四年分成夏季和冬季奧運。以二○○四年夏季奧運為例，參加的運動員大約有一萬一千人，參加的國家超過二百個；以二○○六年冬季奧運為例，參加的運動員大約有二千五百人，參加的國家有八十個。

			法國教育家皮埃爾．德．顧拜旦（Pierre de Coubertin）男爵被認為是近代奧運創始人，他所闡述的奧林匹克精神是：

			　

			「在奧林匹克的比賽中，最重要的不是輸贏而是參與，

			　就像在生命裡，最重要的不是勝利而是打拚，

			　就像在戰鬥裡，最重要的不是征服而是打一場漂亮的仗。」1

			　

			若用更具體的原則來描述奧林匹克精神，那就是任何比賽和競爭都有它的過程、結果和目的，而我們追求的是和諧的過程、公平的結果和崇高的目的。「崇高」一詞也響應了奧林匹克的格言：「更快、更高、更強壯。」（Swifter, Higher, Stronger.）

			競賽的終極意義

			從運動的觀點來看，競賽的目的可說是自我鍛鍊、共同成長、友誼建立和善意交流，那該如何確保過程的和諧與結果的公平呢？

			第一、運動比賽必須有一套嚴謹的遊戲規則。舉例來說，高爾夫球比賽裡，球的大小和重量都有規定，正式比賽時不能攜帶超過十四支球桿，不許乘坐高爾夫球車代步，球若打到無法揮桿的樹林或雜草堆中，或者掉入水池，怎樣繼續比賽和應得的懲罰都有明文規定；棒球比賽裡，球桿的長度、重量和粗細都有規定，正式比賽時不能使用鋁製球棒，更不能用軟木夾心的球棒（球棒比較輕會增加揮棒的速度），三振出局、四壞球保送都有清楚的規矩；籃球比賽裡，在哪個區域投入的球才算三分球，進攻時只能持球二十四秒，進攻時怎樣算是帶球撞人，防守時怎樣算是擋人前進；乒乓球比賽裡，從一局二十一分，五打三勝，到後來改為一局十一分，七打四勝等，這些遊戲規則都經過詳細討論，是大家共同接受和遵守的，可以修改，但是不會輕易修改。

			第二、為了確保過程的和諧與結果的公平，要由裁判來規範，讓運動員按照遊戲規則進行。然而，遊戲規則只是條文，人為的主觀判斷不可避免，因此裁判必須經過專業訓練，更必須保持獨立和公正。溜冰比賽裡，指定的動作是否合乎技術規定？棒球比賽裡，什麼算好球、什麼是壞球？投手投球時什麼叫「投手犯規」（balk）？籃球比賽裡，當對方投籃時，什麼叫「妨礙中籃」（goaltending）？足球和冰上曲棍球比賽都有「越位」（off side）犯規這一項，兩種球類的「越位」情況各如何？這些雖然都有明文規定，還是要靠裁判臨場主觀的解釋和判斷。

			第三、為了確保過程的和諧與結果的公平，要由評審決定最終結果。這裡可能產生兩種不同的情形，像高爾夫球、棒球、籃球和賽跑等運動項目，勝負的結果是由絕對的數字來決定，得分多的就贏，得分少的就輸，沒有人為評審的問題。但在溜冰、體操、跳水和拳擊這些運動項目，最後的結果是靠評審的主觀判斷來決定。溜冰、體操、跳水有技術評分，也有藝術評分；拳擊賽裡選手被打倒在地上時，如果裁判數了十下還爬不起來，那是明顯地被打敗，否則就要靠場邊三位評審打的分數平均來決定優勝者，因此和裁判一樣，評審必須有高度專業的訓練、絕對的獨立和公正。

			民主政治裡的運動家精神

			運動競爭之外，任何形式的競爭，追求的都應是和諧的過程、公平的結果和崇高的目的。小至考試名次、進一流大學，延伸到科技領域的研究發明、爭取諾貝爾級的榮譽和獎項，到企業發展成為規模最大、最賺錢的公司，到民主政治裡的選舉，當上市長、縣長、立委、總統等，都應該以同樣的原則和態度來看待：和諧、公平和崇高。

			以民主政治的選舉為例，第一、選舉的法令等於是球場上所有球員共同接受、也必須共同遵守的遊戲規則，這些遊戲規則可以更改，但不能隨便更改，它們的功能是保持和諧、維護公平；第二、選務人員、檢察官、法官就是球場上的裁判，具備專業訓練，必須以獨立、公正的態度讓候選人進行和諧與公平的競爭，不允許粗暴的行為，必須阻止不公平的競爭手段。柯莉根和哈定的故事中那種愚昧自私的行為是不被容許的，而且最終將自食其果；第三、選民就是最終的評審，選民的權利和責任就和運動場上的評審一樣，依據候選人的經驗和能力，用理性和智慧決定哪一位候選人應該獲得選舉的勝利。「民主」是文明進步社會的普世價值，民主容許並鼓勵和諧、公平的公開競爭，相信公開、和諧、公平的競爭，會帶來大家都能接受、支持的結果。

			最後，參加競賽的目的是崇高的，正如奧運的格言「更快、更高、更強壯」。市長、縣長、立委、總統的候選人，追求的是為國家、為社會奉獻自身心力的機會，而讓國家進步得更快，讓生活水準提升得更高，讓社會變得更快樂、更健康、更強壯，則是我們每一位選民的期待。面對選舉時，千萬不要忘記做為一個選民，你扮演的是最重要的評審角色，不該推卸這份責任，也不應放棄自身的權利，應該投下神聖的一票，為你自己、為我們大家，選出一個真真正正的冠軍。

			

			1. he most important thing is Olympic Games is not to win, but to take parts;
just as the most important thing in life is not the triumph but the struggle;
the essential thing is not to have conquered, but to have fought well.

		

	

		
			　

			皮洛士的勝利

			在每一次競爭裡，不論是軍事、商業、運動，甚至學術領域，勝利永遠是競賽者追求的結果。但是，除了傳統觀念裡的勝利者獲得利益和光榮之外，勝利還有好幾種不同的面向——有傷亡慘重、得不償失的勝利，也有空虛的勝利，還有精神上的勝利。

			得不償失的勝利

			首先，讓我們來看「皮洛士的勝利」（Pyrrhic Victory）。

			西元前二七九年，古希臘伊魯斯庇國（Epirus）的國王皮洛士和羅馬人對戰，雖然兩場大戰皮洛士都打敗了羅馬人，可是雙方皆傷亡慘重，只不過羅馬那邊的傷亡人數更多。然而，羅馬人兵源充足，還有十足的勇氣和復仇的決心，皮洛士的官兵卻是傷亡累累，親信將領幾乎全部陣亡，也無力徵集新兵。有人恭賀皮洛士的勝利，他回應道：「假如我再打贏一場仗，恐怕就得單槍匹馬凱旋班師了。」

			從這場戰事以後，任何一種形式的競爭，不論是戰爭、政治、商業還是運動比賽，一場傷亡慘重的勝利——得不償失的勝利——就被人稱為「皮洛士的勝利」。

			希臘神話裡有個很類似的故事，叫做「卡德摩斯的勝利」。性好漁色的天神宙斯（Zeus）看上了凡間女子歐羅巴（Europa），宙斯化身為一頭白色的公牛來到海邊，當歐羅巴騎在祂身上時，祂就飛起來把歐羅巴帶走了。歐羅巴的三個兄弟奉父親之命尋找她，遍尋不著，後來三兄弟流浪在外，各自建立起自己的家園。三兄弟中的卡德摩斯（Cadmus）找了一處地方想在那裡建立城市，派手下去附近的泉水取水，手下卻統統被守衛泉水的龍殺死了。最後卡德摩斯親自出手，殺死了那條龍，但他身邊已經沒有人能幫他建城了。

			好在，卡德摩斯聽了天神的指示，把龍的牙齒埋進土裡，一群武士就從土裡長了出來，彼此廝殺後剩下五個人，被卡德摩斯收為助手，幫助他建立了底比斯（Thebes）城。

			這兩個故事都為了獲勝而付出沉重代價，可謂「一將功成萬骨枯」。

			最空虛的勝利

			相似的說法還有「空虛的勝利」（Hollow Victory），也就是付出了代價以求獲勝，最後卻發現是沒有實質好處的勝利。兩個國家爭奪一座城市，獲勝國卻發現奪來的城市沒有資源；兩所大學競爭學術排名，最後都沒有得到教育部的研究補助經費，這些都是空虛的勝利。又或者是就算贏了也不值得感到光榮，一如古語說「勝之不武」，意思是以絕對的強勢打敗無法抗衡的弱勢，這種勝利也沒有什麼光彩。

			「贏了一場戰役，卻輸掉整個戰爭」（Winning a battle, losing the war.）也是講類似的事。兩間公司為了爭奪市場，雙方都賠本傾銷，一年後，小公司的業績超過大公司，財務狀況卻也元氣大傷，無力支撐，最後徹底退出市場。季末七打四勝的棒球冠軍賽裡，王牌打擊手在第一場比賽時因衝壘負傷，縱使贏了第一場，接下來六場比賽都無法上陣，冠軍只能拱手讓人。政治裡，黨內初選時彼此勾心鬥角，刀刀入骨，最終獲得提名的候選人卻也因為缺乏黨內團結力量的支持，在大選中落敗，這些都是例子。

			贏一場：關羽水淹七軍

			三國演義中，關羽從水淹七軍到敗走麥城的故事，同樣是贏了一場戰役卻輸了整個戰爭。

			建安二十四年（西元前二一九年）秋天七月，劉備自立為漢中王，封諸葛亮為軍師，關羽、張飛、趙雲、馬超、黃忠為五虎大將。曹操聞訊大怒，想出兵攻打劉備，後來聽從司馬懿獻計，轉而聯絡孫權，打算合力取回劉備九年前有借無還、正由關羽駐守的荊州。此時此刻，曹操手下的猛將、堂弟曹仁駐守在樊城，呂常駐紮在襄陽，于禁和龐德在樊城北，徐晃駐軍在宛。

			諸葛亮聽到曹仁計畫動兵荊州的消息，建議劉備下令關羽出兵攻打樊城，用以掣肘曹仁的兵力。關羽率兵和曹仁交戰，砍殺了曹仁麾下大將夏侯惇和翟元，奪下襄陽，逼使曹仁退守樊城。關羽隨即下令關平1準備船隻，渡過襄江，直攻樊城。

			曹仁的手下呂常帶兵二千，想趁著關羽船渡襄江時半路出擊，卻被關羽殺得落花流水，躲回樊城。曹仁趕緊向曹操告急，曹操便指派于禁率領七支大軍前往救援，並任命龐德為先鋒。不料，有人在曹操面前挑撥，說龐德本是馬超的副將，忠貞恐怕有問題，曹操想免除龐德的先鋒任命，龐德卻再三陳述自己對曹操厚恩的感激，甚至請木匠做了一口棺材，帶著棺材出征。龐德對部下說：「這棺材放的不是關羽的首級，就是我的屍體。」展現必死的決心。

			龐德領軍抵達樊城，和關羽交戰一百餘回合，不分勝負，兩邊官兵都看得目瞪口呆。第二天再戰五十餘回合，龐德撥回戰馬，拖刀而走，趁機偷放一槍冷箭，射中了關羽左臂，關平趕上前營救關羽，龐德正想回馬大加趕殺，忽然聽到後營鑼鼓大震，原來是于禁不想讓龐德立下大功，滅了自己的威風，用曹操吩咐的「關羽智勇雙全，小心有詐」為藉口，速速鳴金收兵。

			關羽回營拔了箭頭，敷了金創藥，手下要他暫時安歇。這十幾天內，龐德天天登門叫戰，關平都吩咐手下的人不要報告關羽，也不出來應戰。龐德對于禁說，關羽箭傷未癒，不如趁此機會帶領七支大軍攻殺過去，即刻就能解除樊城之圍。于禁怕龐德立大功，仍然用曹操吩咐過要小心的話推托，不同意龐德出兵。

			于禁帶著七支大軍駐紮在樊城之北十里的山谷低窪處，關羽看出于禁不明地理、不懂得當地氣候，吩咐手下準備船筏和行船水具。八月秋天，大雨連日不止，某天晚上風雨大作，襄江江水暴漲，平地水深丈餘，于禁的士兵東奔西竄，隨波逐流，于禁、龐德和手下將領躲在小山丘上避水。天亮時，關羽帶著將領士兵乘大船而來，搖旗鼓譟，將于禁和龐德雙雙活捉生擒。于禁跪地投降請命，龐德卻寧死不降，這就是「關羽水淹七軍」的故事。

			此時，曹仁守在樊城裡，只見城外白浪滔天，城牆漸漸傾塌，慌得想棄城逃命。曹仁手下一個有見地的謀士說，不到十日水自然會退，曹仁這才留下來守城。

			輸全局：關羽敗走麥城

			關羽大獲全勝威震天下，繼續領兵從四面攻打樊城。

			一日，關羽在樊城的北門立馬揚鞭，高呼：「汝等鼠輩，不早投降要待何時？」曹仁在城樓上看見關羽只披了護心甲，斜袒穿著綠袍，馬上召集五百個弓弩手同時放箭。關羽右臂中了一支毒箭，翻身落馬，被關平救回營中，只見毒已入骨，右臂毒腫，無法移動。關平想勸關羽退兵回荊州休養，關羽不肯，怒罵道不可以因為小小的創傷誤了大事，隨之而來的就是眾人熟知，關羽一邊下棋，一邊讓華佗替他刮骨療毒的故事。

			曹操聽到關羽擒于禁、斬龐德，緊張了起來，樊城之圍不但沒有解，關羽搞不好還會趁勢殺向許都，曹操甚至打算遷離許都去避難。司馬懿此時獻計說，不必遷都，只要說服孫權，趁關羽把兵馬從荊州調去攻打樊城的機會，派兵奪取荊州，就能斬斷關羽的後路了。

			於是，孫權派呂蒙為大都督殺向荊州時，曹操派徐晃去抵擋關羽，自己親領大軍營救曹仁。徐晃大敗關平和廖化，直奔關羽大寨，和關羽大戰了八十回合，關羽雖然武藝絕倫，到底是右臂少力，關平只能趕快鳴金收兵。此時此刻，樊城裡的曹仁聽聞曹操的救兵已到，殺出城來和徐晃會合，孫權派出的呂蒙也奪下了荊州和荊州旁邊的公安和南郡。

			關羽怒氣衝冠、傷口迸裂，昏厥倒地，只好撤離樊城，希望從旱路打回去，收復荊州，同時也向成都求援。無奈前有吳兵，後有魏兵，關羽手下只剩幾百人，軍心又逐漸渙散，遠在成都的援兵不到，就近請求的援兵也不肯來，最後被困在麥城。眼見手下士兵多半帶傷，城裡又沒有糧食，關羽最後決定突圍，奔向四川。

			突圍的路上，關羽和關平被孫權的軍隊擒獲，孫權認為關羽是舉世豪傑，想以禮相待，勸他歸降。孫權的幕僚卻說：「當年曹操善待此人，封侯賜爵，三日一小宴，五日一大宴，上馬一提金，下馬一提銀，如此恩禮尚且留他不住，今日曹操甚至為他所逼，幾乎遷都逃命。現在您已捉住了他，應該馬上把他除掉，以免日後之患。」於是，孫權就把關羽父子斬首了。

			關羽奪襄陽、水淹七軍、殺龐德、降于禁，實實在在打了一場大勝仗，最後卻大敗身亡。水淹七軍也許是贏了一場戰役，敗走麥城卻是輸了整個戰爭啊！

			阿Ｑ式精神勝利

			精神上的勝利又是什麼呢？也就是即使在世俗的眼光中、在傳統的衡量下是失敗的，但在當事人心中、在其精神上卻是重大的勝利。精神上的勝利有兩種面向，一種是在現實的戰爭裡已經失敗了，卻自認獲得勝利；另外一種是現實上根本沒有戰爭，純粹是精神層面的自認獲勝。

			魯迅知名短篇小說《阿Ｑ正傳》裡，主人翁阿Ｑ是清朝末年一個不識字、沒有家室、靠做零散粗工過活的人，來自鄉下地方未莊的他被人欺負、被嘲笑、被辱罵，甚至被痛打，他都用心中認為的勝利來安慰和鼓舞自己，這就是精神勝利，也就是阿Ｑ精神。

			按照魯迅先生的說法，阿Ｑ的中文名字應該是阿貴，可是沒辦法確定是貴賤的貴，還是桂花的桂，也有人說英文字母「Ｑ」就是阿Ｑ的後腦袋，因為拖著一條辮子嘛。我倒是想起了西班牙文豪賽萬提斯（Miguel de Cervantes）筆下，那位騎著馬、提著長槍，向大風車挑戰的唐吉訶德（Don Quijote），他的名字裡也有個Ｑ。

			在未莊，最受大家尊敬的人是趙太爺，他有個秀才兒子和錢太爺的大兒子一起在城裡的洋學堂讀書。這秀才兒子不知怎地跑去了東洋，半年後回到家裡，連辮子也剪掉了，阿Ｑ最討厭他，叫他假洋鬼子。阿Ｑ在精神上對他們並沒有特別尊重，他在心裡說，我的兒子肯定會闊得多啦——雖然阿Ｑ還沒娶老婆。

			阿Ｑ也去過城裡幾次，覺得自己見識比較高，很鄙視城裡的人。光說油煎大頭魚吧，未莊都是加半寸長的青葱，城裡卻是切得細細的蔥絲，阿Ｑ認為那是錯的，太可笑了，但其實未莊的人統統沒見過世面，甚至連城裡的煎魚都沒見過。

			阿Ｑ沒有固定的職業，只是給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。有回一個老頭子說，阿Ｑ真能做，沒人搞得清楚這句是真心話還是譏笑的話，阿Ｑ卻很喜歡，認為自己「真能做」。

			阿Ｑ被趙太爺打過巴掌，也被假洋鬼子用黃漆棍子，也就是阿Ｑ所謂的「哭喪棒」啪啪啪地打在頭上。阿Ｑ頭皮上有幾個爛瘡疤，別人要是嘲笑他的瘡疤，阿Ｑ總會和他們打起架來，最終再被揪住辮子在牆壁上碰四、五個響頭。甚至連阿Ｑ坐在太陽底下，脫下破夾襖捉虱子時，也會和坐在旁邊的流氓吵架，然後照例被扭住辮子，拉到牆上，碰幾下頭，再被用力一推，跌出六尺多之遠。可是阿Ｑ在挨揍時心裡老是想：「我總算給兒子打了，現在的世界真不像樣。」心滿意足地為自己慶賀著。

			阿Ｑ看到靜修庵裡的小尼姑，大膽伸手摸了小尼姑新剃的頭皮，被小尼姑大罵斷子絕孫，阿Ｑ卻興高采烈說：「和尚摸得我摸不得嗎？」阿Ｑ在趙太爺家舂了一天米，和女僕吳媽聊天時居然開口調戲她，被趙太爺的秀才兒子拿著大竹竿痛打，阿Ｑ也甘願被懲罰，賠罪了事。

			這許許多多都是阿Ｑ精神彰顯的例子。因為調戲吳媽的事件，找阿Ｑ做零工的人愈來愈少，連趙太爺家也不要他了，他們找到一個又瘦又小的窮小子小Ｄ負責雜事，阿Ｑ少不了又和小Ｄ打過一場不分勝負的架。

			走投無路的阿Ｑ決定進城謀生。中秋節後，他回到未莊，穿了新夾襖，腰間掛著一個放錢財衣物的大搭連，拿出一把現錢放在酒店的櫃檯要買酒。阿Ｑ發財的消息讓他得到了新的敬畏。阿Ｑ說從城裡回來是因為不滿意城裡的人，他們煎魚用蔥絲，連女人走路也扭得不好看，阿Ｑ甚至在城裡看過殺頭——「好看啊，殺革命黨，好看、好看。」阿Ｑ還從城裡帶回一些舊衣服賣給小姐和太太，連趙太爺的太太也搶著要，後來消息傳了出來，阿Ｑ在城裡當小偷的幫手，舊衣服極可能是贓物。

			宣統三年九月，城裡的舉人老爺派人開了一艘船，運了幾口箱子，打算存放在趙太爺家裡，因為聽說革命黨要進城，舉人老爺要逃難到鄉下來。阿Ｑ聽過「革命黨」一詞，又親眼看過殺革命黨的頭，本來認為革命黨就是在造反，深惡痛絕；可是念頭一轉後認為革命也可以呀，他也要投降革命黨，尤其是喝下兩碗空肚酒之後，他似乎認為自己就是革命黨了，連趙太爺看到自己也改口叫他老Ｑ、阿Ｑ哥，阿Ｑ飄飄然地，大做當了革命黨的夢。

			後來革命黨果然進城了，不過倒沒有什麼大改變。在未莊，把辮子盤在頭頂上的人愈來愈多，阿Ｑ也盤了，因為這樣就會被視為革命黨。真正令阿Ｑ生氣的是小Ｄ也把辮子盤上了頭，讓人真恨不得揍他一頓。這些日子進城的只有假洋鬼子，阿Ｑ很想透過假洋鬼子去結識革命黨，但他還在盤算應該稱呼對方為洋先生還是革命黨時，就被假洋鬼子轟了出去。

			故事最後結局是趙太爺家裡被搶，阿Ｑ被抓了起來，審判、畫押。送去刑場槍斃的路上，阿Ｑ還在百忙中一句、半句唱著：「過了二十年，又是一條好漢。」

			阿Ｑ是個單純、沒有錢、沒有學問、沒有身分地位、受人欺負、挨揍、最後把命給送上的小人物，但是憑著阿Ｑ精神，小人物也可以生存得快樂、滿足和勝利。

			不損人而利己的精神勝利

			第二種精神勝利又是什麼情形呢？

			其實這是個對付敵人的好方法，也就是關上浴室的門，對著鏡子詛咒你的敵人，或者寫一封長信臭罵他，但是不把信寄出去。

			南北戰爭時，被公認為美國歷史上最偉大的總統林肯（Abraham Lincoln）對於手下幾位將軍的懦弱無能非常憤怒和不滿，他先後給其中三位寫過開頭都很相似的信：「你這個白痴，你這個笨蛋，你這個自大、小鼻子、小眼睛的糊塗蟲……」但是，這些全都是沒有寄出去的信，特別是寫給梅特將軍（General Meade）的。

			一八六三年七月一號到三號，賓夕法尼亞州的蓋茨堡戰役（The Battle of Gettysburg）裡，南軍的李將軍（General Lee）帶著敗軍向南撤退到波托馬克河（Potomac River）河畔，當時河水高漲，無法渡河，李將軍和他的軍隊插翅難逃，林肯認為這是一舉殲滅南軍、結束戰爭的良機，立刻下命給梅特將軍：「不要召開軍事會議討論，不可延宕，馬上揮軍攻擊。」梅特將軍卻反其道而行，猶豫不前。結果，河水退了，李將軍率兵渡河而逃。

			林肯寫了一封信給梅特將軍，其中幾句是：「你根本不了解此一失誤的嚴重性，敵人本來已掌握在我們的手心裡，戰爭馬上就可以結束，現在戰爭將無限期延長，你錯失了良機，也令我感到萬分挫折和難過。」但是，林肯並沒有把這封信寄給梅特將軍，信寫了，氣也平了，精神上也得到勝利了，又何必讓別人難堪、難過呢？

			還有一次某位議員當眾羞辱了林肯，他回家後氣得飯也吃不下，寫了封長信給那位議員，用詞非常尖銳，把對方罵得狗血淋頭，然後上床倒頭大睡。第二天一早，林肯的部下要替他寄信，他卻把信撕掉了。林肯笑著對部下解釋：「我寫信時已經出氣了，何必把它寄出去呢？」

			沒寄出的〈蓋茨堡演說〉回函

			前述的蓋茨堡戰役造成了南北軍雙方高達七千五百位士兵的死亡。當年十一月十九日，林肯受邀在蓋茨堡死亡將士紀念公墓的落成儀式中致詞。按照當時的習慣，典禮上會由一位主講嘉賓發表一篇主要的演講，然後再請其他嘉賓簡短致詞。當時被邀請的主講嘉賓是愛德華．埃弗里特（Edward Everett），他曾擔任哈佛大學校長、麻薩諸塞州州長、國務卿，是一位出名的演說家。

			給林肯的邀請函上說得很清楚：「請您在主講嘉賓講完後，講幾句簡短得體的話。」據說主講嘉賓的邀請函在典禮四十天前就寄出了，林肯的邀請函卻遲至典禮十七天前才寄出。林肯為此寫了一封沒有寄出的回函：「我很樂意參加下個月的儀式，並簡單地講幾句話。我知道你把那個大言不慚的吹牛大王埃弗里特排在我前面，所以我會講得很簡短，我知道他一定會拖泥帶水、沒完沒了，我可不願意去煩在場的聽眾，反正這場儀式是一樁小事，我相信不管誰在那裡，講了什麼話，都不會有人注意，更不會有人記得。」

			到了十一月十九號的典禮，埃弗里特發表了長達兩小時，共有一萬三千六百零九個字的演講，接著，林肯發表了那篇傳誦久遠，一共只有二百七十二個字，十句話，短短兩分鐘的〈蓋茨堡演說〉（Gettysburg Address）。2

			儀式結束後隔天，主講嘉賓埃弗里特很有風度地讚美林肯：「假如我能夠說，我在兩小時之內和您在兩分鐘之內講得一樣切題，那我就心滿意足了。」林肯也很有風度地回答：「以我們昨天分別擔任的角色而言，您不能講得太短，我也不該講得太長。」

			美國大文豪馬克．吐溫也有用犀利言詞寫信罵人的習慣，但很多封信都被他太太扣下來，沒寄出去。大文豪罵人的信裡寫著：「你需要的是一張埋葬的許可證，只要你開口，我馬上替你辦好送過去。」「我不需要你任何建議，把這些建議保留在你腐爛的腦袋裡就好了。」

			另外，提到寫信發洩情緒以獲得精神上的勝利，卻又不把信寄出去傷害對方的做法，應該要特別注意一點，寫信罵人時因為看不到被罵人的惶恐、無辜、委屈、生氣的神情，也無法讓被罵的人有插嘴分辯的機會，用語措詞往往會過分地重，而且在普遍使用電子郵件的今天，傳送鍵一按，罵人的話也就收不回來了，林肯和馬克．吐溫的做法，其實頗有值得學習之處。

			改變心境，也是一種精神勝利

			還有一種在精神上獲得勝利的做法是逆來順受，把痛楚改變成快樂，把黑暗改變成光明，把哭泣改變成歡笑，把失望改變成希望。

			俄國名作家契訶夫寫過一篇短文，題為〈生活是美好的〉，他寫到：

			　

			「生活是極不愉快的玩笑，不過要使它美好倒也不難。為了持續感到幸福，你需要：第一、善於滿足現狀。第二、很高興事情原本可能會更糟，這點倒不難。要是火柴在你的衣袋裡燃燒起來，你應當高興而且感謝上蒼，幸虧你的衣袋不是火藥庫。要是有窮親戚來找你，不要臉色發白，而要喜洋洋地叫道：『挺好，幸虧來的不是警察！』要是你的手指頭扎了一根刺，那你應當高興，『挺好，多虧這根刺不是扎在眼睛裡。』如果你的妻子或小姨子在練鋼琴，不要發脾氣，而要感激這份福氣，你是聽音樂，而不是聽狼嚎或貓叫的音樂會。要是你有一顆牙疼，那你應該高興，幸虧不是滿口的牙都疼。要是你被送去警察局，你該樂得跳起來，因為多虧沒有把你送入地獄的大火裡。要是你挨了一頓樺木棍子，你該蹦蹦跳跳叫道：『我運氣真好，人家總算沒有拿帶刺的棒子打我！』要是妻子對你變了心，那該高興，多虧她背叛的是你，不是國家。以此類推，朋友，照著我的勸告去做吧，你的生活將歡樂無窮。」

			有一首一九七○年代、英國六人喜劇團體巨蠎集團（Monty Python）的歌〈永遠看到生活裡美好的一面〉（Always look on the brighter side of life），有段歌詞是這樣的：

			　

			「生活裡總會發生不如意的事，

			　它們真的夠讓人生氣的，

			　別的更會讓你詛咒和怒罵，

			　當你咀嚼著生活裡的雞肋，

			　別抱怨，吹個口哨，

			　讓一切變得更美好，

			　永遠看到生活裡美好的一面，

			　永遠看到生活裡輕鬆的一面，

			　如果生活似乎很爛，

			　你肯定忘記了某些事，

			　那就是歡笑、舞蹈和高歌，

			　當你覺得很倒楣，

			　不要做個大啞巴，

			　

			　噘起嘴唇，吹個口哨，就這樣吧！」3

			　

			〈當你微笑時〉（When you are smiling）這首老歌的歌詞也闡述了同樣的道理：

			　

			「當你微笑，當你微笑，

			　世界伴著你微笑，

			　當你歡笑，當你歡笑，

			　陽光將遍地普照，

			　當你哭泣，帶來點點雨滴，

			　不再嘆息，快樂是你的老相識，

			　永遠微笑，永遠微笑，

			　世界伴著你微笑。」4

			　

			

			1. 正史裡，關平是關羽的長子，可是《三國演義》中，關平是關羽的義子。

			2. 〈蓋茨堡演說〉原文與翻譯如下：

			「Four score and seven years ago, our fathers brought forth upon this continent, a new Nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created equal. Now we are engaged in a great Civil War, testing whether that nation, or any nation so conceived and so dedicated, can long endure. We are met on a great battle—field of that war. We have come to dedicate a portion of that field, as a final resting place for those who here gave their lives that that nation might live. It is altogether fitting and proper that we should do this. But, in a larger sense, we can not dedicate, we can not consecrate, we can not hallow—this ground. The brave men, living and dead, who struggled here, have consecrated it, far above our poor power to add or detract. The world will little note, nor long remember what we say here, but it can never forget what they did here. It is for us, the living, rather to be dedicated here to the unfinished work which they who fought here have thus far so nobly advanced. It is rather for us to be here dedicated to the great task remaining before us—— that from these honored dead we take increased devotion to that cause for which they gave the last full measure of devotion—that we here highly resolve that these dead shall not haves died in vain—that this nation, under God, shall have a new birth of freedom——and that government of the People, by the People, for the People, shall not perish from the earth.」

			「八十七年前，我們的先賢在這塊大陸上建立了一個新的國家，一個以追求自由為目標，致力實現人人生來平等此一理念的國家。目前一場嚴峻的戰爭，正在國內進行著，這是一場考驗我們的國家，或者任何一個擁有同樣目標和理念的國家，能否持久永存的戰爭。今天我們共聚在這一場戰爭的一個戰場上，我們要把這個戰場上的一塊土地，奉獻給那些為國家的生存，在這裡英勇捐軀的人們，做為他們日後安息的地方，這是何等莊嚴的舉動。然而從更深、更廣的層面來說，我們微薄的能力不足以奉獻這塊土地，不足以使它變得更為聖潔。因為在這裡奮戰過、奪走或者已經喪生的勇士們，已經神聖地潔淨了這塊地，遠超過我們微薄的能力所能附加的。今天我們在這裡所說的話，世人不會注意，更不會記得，世人將會永誌不忘的，是這些英雄們的功績。我們生者該做的是，獻身於他們在這裡奮戰爭取、努力推進而尚未完成的工作，獻身於依然留在我們面前的重大任務。我們要追隨先烈的榜樣，更加努力地追求他們付出最後的全力所追求的成果。我們要下定最大的決心，讓先烈的鮮血不會白流，我們要讓我們的國家在上帝庇佑之下，看到自由的重生，我們要讓我們民有、民治、民享的政府，永在長存。」


			3. Some things in life are bad,

			They can really make you mad.

			Other things just make you swear and curse.

			When you're chewing on life's gristle,

			Don't grumble, give a whistle!

			And this'll help things turn out for the best.

			Always look on the bright side of life!

			Always look on the bright side of life!

			If life seems jolly rotten,

			There's something you've forgotten!

			And that's to laugh and smile and dance and sing.


			4. When you smilin', when you smilin

			The whole world smiles with you.

			Yes when you laughin' oh when you laughin'

			The sun comes shinin through.

			But when you cryin', you bring on the rain

			So stop your sighin baby, and be happy again

			Keep on smilin, keep on smilin baby,

			And the whole world smiles with you.

		

	

		
			　

			也談平等和自由

			我想談談大家都非常熟悉的兩個普世價值：平等和自由。

			不平等源自差異

			什麼是平等？引用美國〈獨立宣言〉開宗明義的第一句：「人皆生而平等。」（All man are created equal.）換句話說，在法律、政治、社會、經濟、教育裡，每個人的立足點一致、每個人的起跑點相同。今日我們把這句話視為明確又自然的道理，但當我們回看歷史，細看今天，甚至放眼望向不久的將來，爭取平等、追求平等、消除過去的不平等、避免新的不平等的形成和產生，其實是永無休止的延續過程。

			也許有人說，現今已經沒有帝王貴族這種隨著出生而來的階級不平等了，其實帝王貴族也好，種族、國籍、語言也好，貧富、教育也好，不平等統統來自人為，是把人和人之間的差異放大所致。出生在帝王之家的小孩和出生在平凡之家的小孩，從出生那一天起就走在不同的路上。出生在不同種族家庭的小孩子，當他們兩、三歲時進入托兒所，開始和別的小孩子在一起時，就會接受到差別和不同的待遇；出生在貧富不同、父母親教育程度不同的家庭，遲早也會面臨不同的挑戰和不同的機會。不平等源自差異，也源自差異被放大。

			歷史就是人類消滅不平等的紀錄

			講平等，必須同時講自由。

			由美國傑佛遜總統（Thomas Jefferson）於一七七六年主筆撰寫的〈獨立宣言〉裡，接在「人皆生而平等」這句話後面的，正是「他們皆被賦予若干不容侵犯和剝奪的權利，包括生命、自由和追求快樂的權利。」1擁有這些不容侵犯和剝奪的權利，就是自由的真諦。

			到了一八六三年，林肯總統在〈蓋茨堡演說〉裡說：「八十七年前，我們的祖先在這個地方，建立了一個孕育在自由裡、深信人人都是平等這個理念的國家。」

			當然，平等和自由的觀念並不是源自美國，也不是美國的專利。人類的歷史其實是人類爭平等、求自由的記載。十八世紀末的法國大革命中，最有名的口號就是「自由、平等、博愛」，法文是「Liberté, Egalité, Fraternité」。liberté 就是英文的 liberity，egalité 是英文的 equality，fraternité 翻成英文是 brotherhood，廣義來說就是「博愛」的意思。此外在二十世紀初期，俄國大革命推翻沙皇的統治、辛亥革命推翻滿清的統治，雖然每一場革命的背後，都有相當複雜的權力鬥爭因素，不過最重要的目標或口號，仍然是消除政治和經濟的不平等。

			爭取平等人權的美國黑人

			由於不可能作宏觀深入的全面敘述，這裡就以一些例子，敘述和討論追求平等的路程和面面觀。

			平等和自由是兩個密切關連的觀念和理想，沒有平等的自由是假自由，沒有自由的平等不是真平等。不平等源自差異，源自差異被放大；但是，在自由的環境下，差異的發生是自然而然、無可避免的，甚至應該被鼓勵和期待。以教育為例，在自由的教育環境裡為所有學生提供平等的學習機會時，每一個學生的進步和成就應該會有所不同。而在自由的經濟環境和社會裡，為每個人提供平等的工作機會時，有些人會變成大富翁，有些人過著小康甚至貧窮的生活。在自由的政治環境裡，不同的人會有不同的理念、不同的想法和做法。因此，在平等和自由的環境中，唯有消弭差異、正面地看待和接受差異，發揮差異的功能，才能營造和諧又快樂的社會。

			很多時候，先天差異會被不合理地放大，成為不平等待遇的藉口。近代歷史裡最顯著也最沉重的例子無疑是種族歧視，即使在被認為最自由、最平等的美國，黑人人權的爭取也是一條艱辛、漫長、遙遠的路。

			從十七世紀殖民地時代起，美國已有將非洲黑人做為奴隸的制度，一八六一年至一八六五年南北戰爭爆發的主因正是黑奴解放。林肯總統在一八六二年就發表了知名的〈解放黑奴文告〉（The Emancipation Proclamation），但是直到一八六五年南北戰爭結束，美國憲法第十三條補充修正案通過之後，美國才在法律上正式終止了奴隸制度。而且，奴隸制度的終止並不等於歧視的結束，美國黑人人權的爭取過程，從以下重要事件可略窺一二。

			美國棒球大聯盟已有一百年歷史，卻到一九四七年才出現第一位黑人球員傑基．羅賓森（Jackie Robinson）。一九五五年，阿拉巴馬州首府蒙哥馬利城（Montgomery）的黑人女性羅莎．帕克斯（Rosa Louise McCauley Parks）在公車上拒絕讓位給白人乘客，那時的公車座位是黑人和白人分排而坐，前四排是白人區，帕克斯和另外三位黑人坐在第五排，一位白人上車後發現前面四排已經坐滿，要求帕克斯和另外三位黑人往後移，她因拒絕而被拘捕。一九五七年，美國阿肯色州州長下令派出軍隊，阻止九位小岩城（Little Rock）的非裔高中生到學校上課，和聯邦政府爆發正面衝突。一九六三年，美國黑人人權運動領導者馬丁．路德．金恩（Martin Luther King, Jr.）在華盛頓特區帶領四萬人遊行，發表有名的〈我有一個夢〉（I Have a Dream）演說，卻不幸於一九六八年遇刺身亡。

			南非種族隔離政策的終結

			再看看南非的例子。從一九四八年到一九九四年，南非有非常清楚的種族隔離政策（apartheid）。在種族隔離政策下，南非的人民按照法律分成不同族群：白人、黑人、亞洲人（主要是印度和巴基斯坦人）和混合人種（主要是歐洲人和非洲土著的混血），投票權是隔離分開的，學校、公共交通工具、醫院、圖書館、海灘、公共廁所的使用也是隔離分開的，納稅的稅率、工資和土地取得的權利和價值，也都因種族而不同。

			南非的種族隔離政策導致了內部的動亂不安，也受到國際社會的指摘和排斥。聯合國於一九六二年通過決議案，指摘南非的種族隔離政策。到了一九八○年代，包括美國、英國許多經濟大國都對南非採取經濟制裁，例如不和南非的公司做生意、不在南非投資等。經過四十多年抗爭和談判，南非的種族隔離政策終於在一九九四年畫下句點。

			整個反對隔離政策的過程中有兩位重要的領導人物，一是納爾遜．曼德拉（Nelson Mandela），他以反對黨非洲人國民大會（African National Congress）的身分反對隔離政策，在一九六二年被捕，被判終身監禁，直到二十七年後的一九九○年才由當時的南非總統弗雷德里克．威廉．戴克拉克（Frederik Willem de Klerk）下令釋放，整整二十七年裡，曼德拉和妻子只見過三次面。曼德拉從一九九○年開始採取從抗爭改為協商的策略，在他領導下的協商終於終止了南非的種族隔離政策。一九九四年，南非舉行全民選舉，曼德拉當選為總統，戴克拉克當選副總統，兩人的貢獻也讓他們獲得一九九三年諾貝爾和平獎榮譽。另一位領導人物是德斯蒙德．屠圖（Bishop Desmond Tutu）大主教，他以宗教領袖的身分領導反對隔離政策的行動，獲頒一九八四年諾貝爾和平獎。

			大屠殺的教訓

			第三個例子發生在第二次大戰的納粹德國，猶太人被迫害和殘殺是人類歷史裡一齣最大的悲劇。「holocaust」一字本來是完全奉獻給神的意思，「holo」是完全，「caust」是燒，現在「Holocaust」卻專指猶太人在二次大戰時被納粹殺害的大屠殺。

			自一九三三年希特勒掌握德國政權後，納粹逐漸展開對猶太人的迫害。猶太人在法律、經濟和社會上的權利一步步被限制和打壓，後來甚至被取消了公民權，就在那段期間，許多猶太菁英逃往歐洲和美國。二次大戰爆發後，猶太人被送入勞工營和集中營，據統計約有六百萬到一千萬猶太人遭到集體殺害。這場浩劫最終以戰後的「紐倫堡審判」（Nuremberg Trial）作結。英、美、法、俄四國的法官組成法庭，審判二十四位被控告的戰事罪犯，控告的罪名中包括殘害人類（crimes against humanity）此項。在國際公法裡，殘害人類這項罪名包括了對人類大規模的集體謀殺、折磨、強暴和迫害。

			接受差異，才是真平等、真自由

			一個平等而自由的開放社會裡，差異是會存在、形成的，甚至是可以接受、可以被鼓勵的。膚色的不同、祖先的不同、語言的不同、性別的不同、身體外貌和健康狀況的不同、年齡的不同、教育程度的不同、財富的不同，都是在一個自由國度的群體社會裡，必然會產生和存在的差異。

			但是，差異並不等於分隔、距離、歧視、敵視。把差異轉變為距離是人為的；這種人為距離的形成可能始於傳統、愚昧、無知和偏見，更有可能是被刻意地扭曲放大和醜化。這種人為距離的形成，也許一開始是個人或少數人之間的距離，但卻有可能形成族群之間的距離。當一個微小的差異被放大、被曲解、被情緒化成嚴峻的族群對立距離時，社會將失去和諧而變得動盪，將失去進步的原動力，甚至造成悲慘的後果，讓國家和社會付出非常沉重的代價。

			在一個平等的社會裡，首要第一件事是努力消弭這些差異，縮短已經形成的距離。以男女平權為例，受教育的機會、工作和升遷的機會、婚姻中平等的機會、在生兒育女上得到照顧的機會等，都必須注意和安排。若以貧富差異為例，累進稅率、社會福利的建立等做法都是有效的；不必也不可能對每個人的財富設定上限，但必須對社會裡每一個人的生活福利設定最低限度標準。另一方面，自由社會裡會產生新的差異，比如臺灣的外籍配偶和其子女就是一個新族群，而臺灣現在的外籍配偶人數已經到達三十萬了。

			第二、只要抱持開放的胸懷，許多差異是很容易被接受，甚至感覺不到其存在的。不同種族的人一起工作、一起生活、互通婚姻，今天已非常普遍。幾十年前那種留學美國的兒子娶了一個洋媳婦，爸爸要斷絕父子關係的故事雖然時有所聞，但到了後來，父子間的距離往往自然而然就消除了。

			第三、只要有開放的胸懷，看到的差異將是美麗的一面，而不是醜陋的一面；看到的差異會是建設性的部分，而不是破壞性的部分。一個快樂和諧的社會是多元化的社會，是在同中求異、異中取同的社會。當我們說平等和自由是普世價值的時候，必須了解平等和自由的直接產品，正是快樂與和諧。

			今天，當我們看到國家社會在很多情形下一分為二，兩者之間存在無法跨越的鴻溝時，不要問要選哪一邊，而是必須問如何消除這道人為的鴻溝？只有這樣，才能達到快樂和諧的目的。

			

			1. they are endowed by their Creator with certain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pursuit of Happiness.

		

	
  
    
      
    
  



		
			　

			一滴水，看天下

			為什麼一定要「水」洗？

			你想過為什麼我們要用水來洗手、洗澡和洗衣服嗎？

			外來的雜物如塵埃、泥土、細菌會黏附在皮膚和衣服上，藏在指甲或衣服縫隙裡。當我們用水清洗時，主要是經由水的沖力再加上抹搓的動作，把雜物去除掉，也有些雜物可以被水溶解。

			那為什麼要用肥皂呢？有些雜物本身是油性的，或外面包著一層油脂，它們的黏附力比較強，光靠水的沖力和抹搓的動作不夠，這時有兩種處理方法：一是使用如酒精、汽油等溶劑，直接溶解油脂，二是使用肥皂。

			人類遠在幾千年前就從生活經驗裡發現了肥皂。肥皂本身沒有溶化油脂的功能，但肥皂的分子結構是一個長長的分子，一端容易被水的分子吸引（化學名詞是「親水」，hydrophilic），一端會抗拒水的分子吸引（化學名詞是「疏水」，hydrophobic），因此容易被油脂的分子吸引（油脂的分子也是疏水的）。只要想像以下這個有趣的畫面：一個肥皂的分子，左手拉著一個水的分子，右手拉著一個油脂的分子，在水力衝擊和抹搓動作之下，手拉手一起離開了衣服或皮膚表面，就能輕鬆理解肥皂去除油脂的道理了。

			洗手，代表了尊敬之心

			洗手是日常生活裡保持清潔，防止腸病毒、禽流感等疾病傳染，最簡單有效的做法。〈洗手歌〉很多小朋友都琅琅上口：「用水沖沖你的小手，拿起肥皂抹一抹，手心、手背搓一搓，不要忘記你的小指頭，水龍頭下沖泡沫，順便捧水洗龍頭，洗完用毛巾擦乾手，我是健康快樂小朋友。」

			但是，洗手不只是一個清潔動作，還包含了一份鄭重和尊敬的心態。

			唐朝詩人王建寫過一首膾炙人口的詩，題為〈新嫁娘詞〉：「三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。」說的是到了婚後第三天，按照習俗，新娘子就要下廚做菜侍奉婆婆，她不但慎重洗淨雙手，小心翼翼烹調，而且因為不知道婆婆的口味和飲食習慣，還特別先請小姑嘗一嘗。

			洗手所代表的鄭重和尊敬的心態，在《聖經．新約．馬可福音》第七章有深入的論述。當法利塞人指摘耶穌的門徒吃飯前沒有洗手時，耶穌說：「只注意表面形式是偽善的，就像用嘴唇來表達尊敬的意思，內心卻冷漠而遙遠。」耶穌更進一步說：「從外面進入身體裡的外物無法使人汙穢，因為外物進不了他的心，只是經過他的肚腸再排泄出去，反過來說，從人的內心出來的才會使人汙穢，因為從心裡出來的可能是惡念，盜竊、凶殺、姦淫、貪婪、詭詐、妒忌、驕傲和愚妄等。」

			金盆洗手，離開的象徵

			洗手還有第二種含義，就是武俠小說裡的「金盆洗手」。當一位大俠決定退出江湖時，他會當著各路人馬的面前，在盛滿清水的金盆裡把雙手洗乾淨，宣示從此不再過問江湖上的事，金盆則代表了慎重，不再反悔。

			正如《笑傲江湖》裡衡山派第二高手劉正風的金盆洗手大典——

			金盆洗手當日，五、六百位遠客流水般湧來，包括五嶽劍派的泰山派掌門天門道人、華山派掌門岳不群和恆山派代表定逸師太，以及青城派的余滄海、六合門的夏老拳師、丐幫副幫主等，劉府裡裡外外擺設了二百來桌酒席。大家坐定後，劉的弟子先端出一個鋪錦緞的茶几，再用雙手捧了一個徑長尺半、盛滿清水的黃金盆子放在茶几上。笑嘻嘻的劉正風走到廳中，道出金盆洗手、退出武林，再也不出拳動劍、不過問江湖恩怨的心願，並強調「若違是言，有如此劍」，雙手一扳，長劍劍鋒斷成兩截。

			劉正風伸出雙手要放入金盆之際，大門外有人厲聲喝道：「且住！」五嶽劍派盟主嵩山派掌門左冷禪的弟子史登達手中高舉五色錦旗，走到劉正風前面說：「奉五嶽劍派左盟主旗令，劉師叔金盆洗手大事，請暫行押後。」劉回：「今日金盆洗手是個人私事，既沒違背武林的道義規矩，更與五嶽劍派並不相干，不受盟主旗令的約束。」

			眼見兩人僵持不下，定逸師太開口緩頰，劉正風同意金盆洗手延至隔天午時，卻突然出現幾十位嵩山派弟子，挾持了劉夫人、兩個幼子和七名弟子。此時劉正風再也按捺不住，「劉某若為威力所屈，有何面目立於天地之間」，雙手便往金盆伸去，史登達令旗一展，攔在他身前。劉正風打退了史和其他嵩山弟子，雙手又向金盆伸去，突然間一件暗器破空而至，打在金盆邊緣，清水全潑在地上，左冷禪的四師弟費彬從屋頂躍下，用右足把金盆踹成平平一片。金盆既被踹爛，金盆洗手之舉也就不可行了。

			從《笑傲江湖》這段可知，武林如何看重金盆洗手，不是說一說、洗一洗而已。今天，金盆洗手一詞意謂著洗手不幹，代表了離開、退出以前從事的工作圈，包括商業、政治、學術和體育。

			洗手不管，「我手上沒有不義的血」

			洗手還有第三種含義。

			《聖經．馬太福音》第二十七章記載，誣害耶穌的人，把耶穌綑綁了，押送到總督比拉多面前，要求比拉多處死耶穌。比拉多知道耶穌是無辜的，他的妻子也告訴他不要介入這個漩渦裡，傷害這正義之人。當時按照慣例，每逢節日，總督會照民眾的要求釋放一位囚犯，那時有個惡名昭彰的囚犯叫巴拉巴。

			比拉多問民眾：「你們要我釋放巴拉巴？還是耶穌？」鼓譟的民眾要求比拉多釋放巴拉巴。比拉多再問：「這兩個人中，你們要我釋放哪一個？」民眾說釋放巴拉巴，把耶穌釘在十字架上。

			沒辦法的比拉多拿了水，在眾人面前說：「對這個正義的人所流的血，我是無辜的。」眾人說：「讓他的血漬歸在我們子孫的身上吧！」於是，比拉多釋放了巴拉巴，把耶穌交給負責釘十字架的士兵。

			今天的「洗手不管」一詞，含有無奈、推卸責任，甚至缺乏道德勇氣處理事情的意思，也延伸出「我手上沒有不義的血」之意。

			富人吃藥，窮人洗腳

			講完洗手，接下來講洗腳。

			洗腳除了清潔衛生，更是一個放鬆休息、強身保健的行為，尤其是用熱水洗腳。若再加上腳底按摩，確實有促進血液循環的功能。宋代大文學家蘇東坡說，用熱水洗腳之初不覺得有功效，但累積一百多天後，會發覺和服藥進補相比，功效百倍。

			俗語說：「富人吃藥，窮人洗腳。」蘇東坡有兩句詩：「他人勸我洗足眠，倒床不復聞鐘鼓。」意思是聽別人的勸告洗了腳上床，倒頭香甜大睡，連鐘鼓聲都聽不見。陸游同樣有兩句詩：「洗腳上床真一快，稚孫漸長解澆湯。」意思是洗腳上床，讚！清代名將曾國藩則說，最重要的養生方法就是「食飯、睡覺要有規律，每頓飯後走三千步和臨睡前洗腳」。

			洗腳，洗滌過去的汙點

			和洗手一樣，洗腳也有三種意思。

			《聖經．舊約．雅歌》第五章第三節：「我脫了衣裳怎能再穿上呢？我洗了腳怎能再沾汙呢？」意思是過去的汙垢已被洗滌，過去的包袱已被拋卸，過去的迷失已被寬恕，不應該再犯錯。

			中國文學裡的「滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足」則說，如果河水是澄清的，可以洗我的帽帶；如果河水是混濁的，可以洗我的腳。但這段話有兩個出處，意思稍有不同。第一個出處是《孟子．離婁．上》，孟子說有小孩在唱這段歌，孔子回應他，到底水是清還是濁，要用來洗帽帶還是洗腳，決定權在你手上，也就是榮辱自取的意思。

			第二個出處是《楚辭．漁父．第七》，屈原被放逐之後，形色枯槁地在江畔邊走邊吟詩，一位老漁夫認出了他，問他為什麼讓自己如此不堪？屈原回答：「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒。」老漁夫開解他：「修養到了最高境界的人，不會被周遭的環境拘束阻絆，要適應，隨著周遭的環境進退。」屈原回應：「剛洗過頭的人，必定彈一彈帽子才戴上；剛洗過澡的人，必定抖一抖衣服才穿上。」表示對道德和理想的堅持。老漁夫笑了笑，唱出「滄浪之水清兮，可以濯吾纓。滄浪之水濁兮，可以濯吾足」這段歌回應，傳達的是與物浮沉、與時推移之意。

			洗腳，表達內心的尊敬

			洗腳也是表示尊敬的行為，尤其在古代，對遠道而來的客人提供洗腳的安排，甚至幫他們洗腳，都是善意和敬意的表達。

			《聖經．舊約．創世記》第十八章記載，被上帝選定為多國之父的亞伯拉罕看到三個人（即天使）站在帳棚口，向他們說：「容我拿點水來，你們洗洗腳，在樹下歇息歇息，我再拿一點餅來，你們可以加添心力。」

			《聖經．新約．路加福音》第七章記載，一個法利賽人邀請耶穌到他家吃飯，有位犯了罪的婦人帶著香膏前來，站在耶穌背後挨著他的腳哭。婦人的眼淚沾溼了耶穌的腳，她用自己的頭髮把耶穌的腳擦乾、抹上香膏，耶穌就赦免了她的罪。耶穌對那位露出不以為然神色的法利賽人說：「我進了你家，你沒有準備水給我洗腳，這個婦人卻用眼淚沾溼、用頭髮擦乾、用香膏塗抹了我的腳。」

			洗腳，謙卑的象徵

			洗腳也是表示謙卑的行為。

			《聖經》記載，耶穌的門徒之間常常彼此爭論誰的地位最高、誰最大。耶穌對他們說，最大的要把自己看成最小，當首領的要以服事別人為己任。按照〈約翰福音〉第十三章記載，逾越節前夕的晚餐上，也就是耶穌被出賣之前的那一場「最後的晚餐」，耶穌從席間站起來，脫下外衣，拿起一條手巾束在腰間，把水倒在盆子裡，為他的門徒洗腳，並用腰間的手巾替他們擦乾。

			耶穌替他們洗完腳之後，穿上外衣，坐下來對他們說：「你們了解我替你們所做的事情嗎？你們叫我為老師、為大師，那是正確的，那麼如果老師和大師為你們洗腳，你們也該彼此洗腳。我豎立了榜樣給你們，你們也該照著我為你們所做的去做。」

			各式各樣的「洗」

			我們還會「洗」什麼呢？

			一講到「洗耳」，大家馬上會想起「洗耳恭聽」，也就是把耳朵洗乾淨，恭敬地專心聆聽對方講的話。其實「洗耳」的出處來自上古時代，堯帝想把帝位讓給一位叫許由的高士賢人，但許由堅決不接受，隱居在山下水邊，農耕而食。堯帝再次派人邀請許由，說他如果堅持不接受帝位，可以出任九州長，許由仍然不願意，而且為了表示不想再聽到這些話，還跑到住所附近的穎水河邊清洗耳朵。換言之，「洗耳」的原意是遠離俗世的紛擾。

			中文雖然不會說洗眼睛，卻有「士別三日，刮目相看」的用法，用刀刮當然比用水洗能讓眼睛更乾淨、目光變得更鋒銳。英文則有「洗洗你的嘴巴」（Wash your mouth out.），通常是用來教訓講髒話的小朋友。至於「洗心」、「洗腦」、「洗腎」、「洗胃」，也都不是真的把五臟六腑掏出來清洗，而是各有其含義。

		

	

		
			　

			水到底是什麼？

			生活的任一面向裡，水都會以某種形式出現。人類從遠古時代就體會到水是大自然環境裡重要的一部分，以不同的形態出現在我們面前，用不同的力量衝擊我們的生活，經由不同的方式支援延續我們的生命，也為我們帶來不同的象徵和想像。

			西方宗教裡的水

			宗教的經典歷史記載和遠古神話裡都看得到水。

			《聖經．創世記》第一章說，起初上帝創造天地，地是空虛的、混沌的，黑暗覆蓋著深淵，上帝的靈運行在水面上，上帝說要有光，就有了光；上帝說諸水之間要有空氣，將水分為上下；上帝說天下的水要聚在一起使旱地露出來；上帝又說水要滋潤有生命的萬物，讓他們蓬勃生長，後來上帝也對挪亞說要降雨在地上四十晝夜。《可蘭經》第二十五章則說，真主將兩個海域合流，一個是淡水，味道甜美；一個是鹹水，味道苦澀，祂在兩者之間設置了屏障，祂在水身上，創造了一個凡人，也說天降甘霖，讓草木五穀、棕櫚樹和葡萄園茂盛生長。

			希臘神話裡，天帝宙斯、海神波賽頓（Poseidon）和冥王黑帝斯（Hades）三兄弟抽籤三分天下，宙斯管天，波賽頓管海，黑帝斯管陰間。當主管海水和浪潮的波賽頓駕著祂的金色馬車行走在水面時，洶湧的波浪就會完全平靜下來。波賽頓曾和宙斯的女兒、智慧女神雅典娜（Athena）爭奪雅典城守護神的資格。祂們分別送了一件禮物給雅典城，因為雅典城的國王說，誰送的禮物比較好，誰就是雅典城的守護神。波賽頓用祂的三叉戟打碎石頭，鑿了一口井當禮物，但因為祂是海神，噴出來的井水是無法使用的海水；雅典娜挖開泥土，把一根橄欖枝變成一棵橄欖樹當禮物，橄欖樹不但會長出橄欖，可吃又能榨油，也代表和平與繁盛，雅典城的國王因此選了雅典娜為守護神，波賽頓大為憤怒，咒罵雅典城永遠得不到足夠的水，雅典城直到今日都是如此。

			中國神話裡的水

			中國古代神話裡，共工被稱為洪水之神。共工是誰呢？他和祝融都是黃帝軒轅的後代。《淮南子》記載，共工和祝融為了爭奪黃帝的繼承權大打一架，打輸的共工憤怒之下一頭撞向西邊的不周山，把不周山撞斷了，撐天柱地的天空因此傾斜，天上的日月星辰全朝西滑落，成為今天日月星辰的運行路線，東南邊的陸地也塌陷了下去，使得大江大河都從西向東流入大海，因此才有女媧煉石補天的故事。

			《淮南子》還記載，帝舜時，共工發動洪水，淹沒大地，老百姓都跑到山上，爬上樹逃命，奉舜帝命令治水的大禹打敗了共工，把他放逐到幽州，大禹因為治水和平定內亂的功勞，繼承了舜帝。而在中國和日本的神話傳說裡，蛟龍也常常被認為是掌管河與海的神。

			哲學家眼中的水

			接下來讓我們看看哲學家對水的看法。

			古老文明如巴比倫、希臘、埃及、印度和中國的哲學家，都曾先後提出基本元素的觀念。當時的哲學家認為，世界上的物質是由四、五個基本元素構成的，今天我們也稱這些元素為古典基本元素。

			希臘哲學家恩比多克勒斯（Empedocles）在西元前四百多年提出了水、火、空氣和土是組成萬物的四個基本元素，這些基本元素具有冷、熱、乾、溼等不同性質，例如火是熱和乾，水是冷和溼等。亞里斯多德再加上了第五個元素乙太（Ether），理由是水、火、空氣和土構成了地球萬物，會變化和被破壞，但天空上的天體似乎永遠存在不變，那是什麼東西在支撐天體呢？亞里斯多德認為，整個宇宙充滿了「乙太」元素，乙太既沒有冷、熱、乾、溼這些性質，也不會變化和被破壞。不過這個觀念並沒有得到現代科學家的支持。

			中國哲學家在西周末年提出金、木、水、火、土是構成萬物的五種基本元素，中國的五行則把金、木、水、火、土的觀念，從構成萬物的基本元素，推廣到萬物之間的關係，在風水、占卜和醫學裡都有五行相生、相剋的說法。

			當然，今天我們都知道，水也好、木也好、空氣也好，都不是構成萬物的基本元素，但我們不能不佩服幾千年前哲學家的遠見。

			科學家眼中的水

			沿著基本元素此一思路，十七世紀愛爾蘭科學家勞勃．波義耳（Robert Boyle）提出了微粒論（Corpuscularianism），認為物質是由微小的粒子構成，粒子有不同的大小、形狀和動力（motion），不同的性質就由不同的微粒子構成，而且微粒子是可以分割的。

			現代化學之父、十八世紀法國科學家安東萬．拉瓦節（Antoine Lavoisier）提出了元素的觀念，亦即元素就是物質被分割的極限，不能再被分解為其他元素。拉瓦節提列了三十三種元素，並把它們分成四類，金屬類包括金、銀、銅、水銀，非金屬類包括硫和磷，土類包括鎂（Magnesium），空氣類包括氫和氧，但也錯誤地包括了光和熱。當時，拉瓦節「不可以再被分解」的觀念說的只是沒辦法在實驗裡分解開來，尚待科學性的定義。

			兩位二十世紀初期最重要的科學家，丹麥科學家尼爾斯．波耳（Neils Bohr）和英國科學家歐尼斯特．拉塞福（Ernest Rutherford）建立了原子模型。原子有一個原子核，裡頭有質子和中子，以及圍繞著原子核旋轉的電子。質子的數目和電子的數目是相等的，這個數目也就是該元素的原子序（Atomic number）。不同的元素，原子核裡的質子數目也不同，例如氫有一個，氦有兩個，氧有八個，銀有四十七個，金有七十九個質子等。但是，一個元素卻可能有不同數目的中子，這種質子數相同但中子數不同的元素，就叫「同位素」。而在元素是由原子組成的前提之下，「元素不能被分解」這個觀念就表示，一個元素的原子核不能被打碎成為一個新的原子核，或者兩個元素的原子核不能融合成一個新的原子核。

			可是進入二十世紀後，物理學家發現，核子反應的過程可以引起一個元素蛻變成為不同的元素。在物理學裡，核子反應的過程有核子裂變（nuclear fission）和核子融合（nuclear fusion）這兩種可能性，核子裂變是把一個核子分裂成兩個或多個原子核，核子融合是把兩個或多個原子核合併成為一個比較重的原子核。既然如此，「元素不能被分解」這個觀念將需要更精準的回答。因此我們必須說，元素是不能經由化學反應的過程被分解、變成其他元素的基本物質，目前已知元素有一百一十八種。

			從水分子到元素的起源

			但是，世界上的元素又是從哪裡來的呢？

			二十世紀以前的科學家不知道宇宙的起源，可以輕鬆但無奈地說，我們不必追問起源，元素是跟著宇宙而來的。但從二十世紀初開始，科學家逐漸建立起解釋宇宙起源的大爆炸模型。

			大爆炸模型是說，遠在一百三十七億年以前，宇宙是一團溫度高達幾兆度，壓力非常大，能量密度非常大的粒子，這些粒子包括了夸克（quark）、膠子（gluon）、電子（electron）和光子（photon）。大爆炸發生時，這一團粒子突然膨脹冷卻下來，三分鐘之後，溫度從1032 ºC降到 109ºC，夸克和膠子碰撞形成了質子和中子。

			
					大爆炸核子合成

			

			一九四八年，物理學家喬治．伽莫夫（George Gamow）和他的學生拉爾夫．阿爾菲（Ralph Alpher）計算出來，大爆炸開始後形成了質子，也就是氫的原子核，接下來一個質子加上一個中子形成重氫，那是氫的一個同位素的原子核，再由兩個質子加上兩個中子形成氦的原子核。再經過幾十萬年後，氫原子核和電子合起來形成了氫原子，氦原子核和電子合起來形成了氦原子。他們也正確算出宇宙裡氫原子和氦原子的比例為十比一。

			從這些計算結果出發，伽莫夫和阿爾菲的思路似乎可以延伸為：有了氫和氦的原子核，就可以一點一滴合成為各種不同元素的原子核。但這條路卻走不下去，原因是大爆炸之後，宇宙迅速膨脹，溫度也迅速下降，除了氫、氦、小量的鋰（Lithium，鋰有兩個同位素，其原子核分別有三個質子和三個中子，以及三個質子和四個中子）和鈹（Beryllium，它的原子核有四個質子和五個中子）之外，沒有適當的物理條件足以讓別的原子核被合成並產生出來。

			為什麼這個被稱為大爆炸核子合成（Big Bang nucleosynthesis）的路走不下去呢？我們可以用一個相當簡單的例子來說明這條路上的障礙：氦的原子核有兩個質子、兩個中子，碳的原子核有六個質子、六個中子，從數學觀點來說，三個氦原子核正好可以合成一個碳原子核，4+4+4=12。但是，讓三個氦原子核同時相遇的機率卻微乎其微，比較可能的是讓兩個氦原子核先合成為一個有四個質子和四個中子的鈹的同位素的原子核，然後再和一個氦原子核合成為一個碳原子核，8+4=12。然而，有四個質子和四個中子的鈹的同位素非常不穩定，存在時間極短，因此和一個氦原子核合成為一個碳原子核的機率，也就變得微乎其微了。

			
					恆星核子合成

			

			在大爆炸中合成的原子核之外，那就是鈹以上更高的原子序的原子核的合成。英國天文學家弗雷德．霍伊爾（Fred Hoyle）和美國天文學家威廉．福勒（William Fowler）提出了一個可能的答案。他們和伯畢奇夫婦（Geoffrey Burbidge 和 Margaret Burbidge）四人在一九五七年一篇重要論文裡指出，恆星核子合成（Stellar nucleosynthesis）的過程會產生其他元素。

			用最簡單的話來說，宇宙從一團氫元素開始，氫聚合成恆星，恆星內部強大的重力壓力開始把氫核子融合成氦核子，這個過程會讓恆星開始燃燒，當恆星裡的氫核子燒完之後，氦核子開始燃燒，並在燃燒過程中產生其他原子核，例如碳和氧的原子核。緊接著，這些原子核也開始燃燒並產生其他原子序更高的原子核。

			一個最簡單也最重要的例子就是在大爆炸時，由兩個氦原子核合成的鈹的同位素非常不穩定，和第三個氦原子核合成為碳原子核的機率是微乎其微，但在恆星燃燒的高溫和高壓環境之下，合成出碳原子核的機率增加了、變得有可能了。不過，這個機率仍然很低，所以碳原子核形成的過程比較緩慢。另一個例子是，一個碳原子核和一個氦原子核，合成為一個擁有八個質子和八個中子的氧原子核。

			在這篇被稱為「B2FH」的文章裡（B2FH 是四位作者姓氏的第一個字母），他們追蹤了恆星內部的燃燒過程所引起的原子核融合，解釋了從氫到鐵為止的各種元素，各自的原子核形成過程。

			
					爆炸核子合成

			

			鐵的原子核有二十六個質子，那麼我們是否可以沿著和伽莫夫、阿爾菲相似的思路，由從氫到鐵的原子核，再融合出原子序更高、也就是有更多質子的元素的原子核呢？

			答案是無法直接走得通。把任何元素的原子核合成為鐵的原子核都非常消耗能量，一顆恆星燃燒到合成出鐵的原子核，能量已消耗殆盡，而與此同時，由於突然間缺乏能量保持完整的體積，能量殆盡的恆星會因為自身強大的重力產生內爆，在幾分鐘內坍陷幾千噸，內爆的反作用力
更會引起恆星向外爆炸。在爆炸的過程中，會引起原子核的融合，也就是爆炸的核子合成（Explosive nucleosynthesis）。而原子序27的鈷到92的鈾的原子核，就經由爆炸的核子合成過程產生了出來。

			經由大爆炸核子合成、恆星核子合成、爆炸核子合成，核子合成至此，所有不同的元素都先後出現了。而元素形成之後，因為電子帶有負電荷，質子帶有正電荷，因此經由電磁吸引力，兩個或多個原子會結合起來，成為一個分子。

			組成水分子的元素：氫和氧

			現在我們都知道，氫（Ｈ）是一種元素，氧（Ｏ）是一種元素，水則是由氫和氧合成的物質，或更精確地說，一個水分子是由兩個氫原子和一個氧原子合成的，也就是 H2O。

			人類雖然在幾千年前就知道液態水的存在，但我們什麼時候才發現水分子是由氫原子和氧原子合成的？氫和氧又是怎樣被發現的呢？

			十七世紀的科學家已經發現把金屬和酸混合起來會產生某種可燃氣體，但通常都把氫的發現歸功於十八世紀的英國科學家亨利．卡文迪許（Henry Cavendish）。卡文迪許在一七七六年的實驗裡把鐵和鹽酸（hydrochloric acid, HCl）或硫酸（sulfuric acid, H2SO4）混合起來，產生了一種可燃氣體，也就是氫氣。

			雖然卡文迪許當時認為該氣體來自於鐵，但鐵本身就是一種元素，以這點來說，卡文迪許確實錯了。可是他的確也同時發現，該氣體被燃燒之後會產生水，否定了幾千年以前希臘人的認知——他們認為水是構成萬物的基本元素之一。氫的英文「Hydrogen」裡的「hydro」就是水的意思。

			當然，我們現在清楚知道，氫被燃燒時會和空氣中的氧結合成水，不過直到一八二○年瑞典化學家永斯．貝吉里斯（Jons Jakob Berzelius）透過氫和氧的原子量，才確定了一個水分子是由兩個氫原子和一個氧原子合成的這件事。科學家的探索就是如此有趣、有意義和具挑戰性。

			那又是誰先發現氧氣的呢？

			一般的說法是瑞典化學家卡爾．威廉．舍勒（Carl Wilhelm Scheele）於一七七二年首先發現氧氣，但英國化學家約瑟夫．普利斯特里（Joseph Priestly）也在一七七四年發現了氧氣，並把他的結果寫成論文。換言之，普利斯特里是第一個把氧氣的發現寫成論文發表的人，因為舍勒直到一七七七年才將他的結果印刷並發表。此外，法國化學家拉瓦節也在一七七五年發現了氧氣，並且是第一個正確解釋氧氣和燃燒現象關係的人。

			以科學史的記載為根據，再加上部分虛擬創作，當代兩位著名化學家卡爾．傑拉西（Carl Djerassi）和羅德．霍夫曼（Roald Hoffmann）寫成了舞臺劇《氧氣》（Oxygen），描寫前述三位化學家和他們的夫人爭取做為第一位氧氣發現者的榮譽，以及遴選委員會的討論和爭議，是齣既發人深省又風趣幽默的劇作。

		

	

		
			　

			滋養萬物的水

			接下來好好地談談水吧！

			水的特性

			首先，水分子就像是一對在家裡坐不住的夫妻。原子和原子之間有電磁吸引或排斥的力量，分子和分子之間亦然。之所以說水分子就像一對夫妻，其實是水分子裡的兩個氫原子和一個氧原子結合得相當緊密，但因為水分子和水分子之間的結合力度並不強，所以是在家裡坐不穩的夫妻，一有機會就跑去別人家串門子，甚至製造麻煩。

			要是別的物質分子跑到水裡，就會受到水分子的騷擾。以我們放入咖啡或茶的糖為例，糖的分子是 C12H22O11，不論是一塊方糖或一粒砂糖，都是由許多糖分子因為電磁吸引的力量才結合起來的，但吸引力並不強。當我們把方糖或砂糖放入水裡時，水分子和糖分子之間的吸引力將破壞糖分子彼此之間的團結，每個糖分子都會被水分子包圍起來，這就是糖溶解在水裡的化學現象。

			同樣地，鹽也會溶解在水裡，但水分子遇到鹽分子時，破壞力更強大。鹽的化學學名是氯化鈉（NaCl），說明鹽分子是由一個鈉原子（Na）和一個氯原子（Cl）結合而成。當鹽分子跑到水分子裡時，水分子的電磁吸引力會把鹽分子分開成一個鈉離子和一個氯離子，而且水分子會包圍鈉離子和氯離子。換句話說，在家裡坐不穩的水分子破壞了鹽分子的家庭。這裡請留意，我講的是鈉離子和氯離子，不是鈉原子和氯原子，大家應該都還記得化學課裡學過的離子觀念。

			為什麼糖分子和鹽分子在水裡溶解時的化學現象不同呢？這需要更深入的討論才能解釋，總之，水是非常有效的溶劑，因為數以百計的化合物都可以在水裡溶解，溶解過程不但可以還原，例如糖溶解於水後，要是能把水分子蒸發掉，糖分子又可以再次結合在一起，而且溶解過程中還能打散被溶解的物質分子，因此只要重新結合這些被打散的分子和原子，就可以製造出新的分子。

			水的功用

			水有龐大的力量可以破壞世界、改變世界，但也能幫助我們建設世界。

			暴雨和山洪會引發埋葬整個鄉村的土石流，海嘯會沖毀房舍和田地，颱風和大氣裡的水分分布有著密切關連。溫度若下降，半個地球會被冰雪覆蓋，對生命安全和生活環境的舒適度影響重大。但是，水也能調節氣候和環境，海洋性氣候的氣溫變化比較和緩，大陸性氣候的氣溫變化相對極端。水氣的移動形成了湖泊與沙漠，就連堅硬的岩石也會被水侵蝕溶解，地球上許多地理景觀都是水製造出來的。同時，古代的水車、現代的水力發電、足以切割鋼板的高壓水柱，都是利用水龐大力量的例子。

			水的循環

			古希臘人看到河水不停流入海洋，海平面卻沒有不斷上升，想到的解釋是：海洋就是江河的源頭。也就是說，江河的水流入海洋，海洋的水又倒流入江河，形成了一個循環。但河水是淡水，海水卻是鹹水呀？古希臘人解釋說，這是因為地球內部的火透過蒸餾，分開了海水裡的鹽，所以才變成淡水。這個簡單的說法當然不正確，卻建立了水循環的觀念。

			現在我們知道，太陽是水循環的原動力，水會以三種不同的狀態出現在整個循環裡，分別是固態、液態和氣態。日光把海洋和江河的水加熱變成水蒸氣上升到空中；地面的水和雪也會經由昇華作用（sublimation）直接從固態變成氣態；地底的水則經由地面蒸發，以及被植物的根吸收，經由植物的葉、枝幹和花變成水氣，這個過程叫做蒸騰作用（transpiration）。

			水蒸氣在空中冷卻成為雲，雲會隨著氣流移動，空中的水蒸氣則視溫度變化變成雨或雪，降回大地，這就是淡水。可以說，冰和雪、地下水和海洋湖泊，都是在地球上儲存水的方法，而水經過太陽變成水蒸氣回到大氣層的整個循環，則影響並支援著地球上的各種生命和活動。

			水，萬物生命之源

			水的本性非常慷慨，水自己沒有生命，卻賜予世上萬物生命。人基本上就是水組成的，新生兒的身體裡有四分之三是水，成年男性的身體裡有五五％是水，女性為五○％。《紅樓夢》的賈寶玉說女人是水做的，男人是泥做的，實在是缺乏科學常識。

			我們身體裡的許多器官實際上幾乎全是水：腎臟八一％，心臟七九％，大腦七六％，牙齒倒是只有一％。體內無處不在的水主要都在細胞裡，水把細胞內所有元素緊緊鎖在一起，讓細胞這個複雜的工廠能夠完成反應、交接、重組等工作。細胞外部同樣有水，血液是水不用說，血液和細胞得透過組織液（interstice, tissue fluid）才能進行養分和廢物的交換，淋巴液則是身體免疫系統的重要成分，組織液、淋巴液統統都是水，還有尿、眼淚、汗液，也都是正常健康生活不可或缺的液體。

			植物和人一樣，主要由水組成，萵苣九七％是水，番茄九三％是水。水也在植物裡循環流動，不過植物沒有心臟來扮演抽水機的功能，而是靠陽光照射加熱，讓葉子蒸騰水分，引導根部的水分往上輸送。留在植物體內的水經由光合作用，藉由太陽帶來的能量以及植物自己從大氣中吸收的二氧化碳製造氧氣，生產所需的養分。

			海水與氾濫的尼羅河

			水足以直接影響整個國家的經濟命脈和政府的運作，讓我們舉兩個例子。

			古埃及時代，尼羅河每年的定期氾濫是件非常重要的大事。尼羅河是埃及沙漠地帶唯一的水源，每年固定在七月中旬左右氾濫，河水會氾濫到陸地上，淹沒河邊的農田，讓乾燥的農地得到滋潤。也因為有水，野生動物得以大量繁殖，成為狩獵和捕魚季。到了十月中旬左右，河水退去，被河水帶到陸地上的淤泥則留了下來，農地成為沃土，農夫開始播種耕作，從三月到七月中旬因此是收穫期。幾千年來，尼羅河氾濫的時間既規律又準時，讓埃及社會的運作明確劃分成漁獵、耕種和收穫三個時期，沒有尼羅河的氾濫，埃及人就無法得到足夠的食物存活，有人甚至說，沒有尼羅河，古埃及的文明也不會如此輝煌發達。

			另外一個例子是來自海水的鹽巴。鹽不但可以調味，也是人體健康不可或缺的，鹽裡的鈉能幫助控制身體裡的水分，維持血液正常的PH值，調節傳送神經訊號和肌肉收縮的功能，而海水提供了人類鹽巴。

			中國人很早就知道用海水煮鹽，但古時候煮鹽既費時間又耗燃料，產量又少，使得鹽價高昂，政府對於鹽的製作、買賣和消耗無一不介入和控制。周朝設立了掌鹽官，春秋戰國時有鹽的國家就是富足的國家。漢武帝實行官鹽專賣，禁止私產私鹽。到了明清，壟斷特權的鹽商和政府之間的勾結關係非常密切，鹽商也變得財大勢大，過著奢侈豪華的生活。

			水的交通力：水力運輸

			海洋和江河同時是重要的交通運輸通道。一艘大型貨船可以運載二百二十輛卡車或一百二十節火車車廂的貨物，這些通道拉近了人和人、物和物之間的距離，讓世界變得更小，也帶動了經濟和政治力量的延伸。

			鄭和在明朝永樂三年（西元一四○五年）帶領二百多艘船隻訪問東南亞三十多個國家，一四九二年哥倫布橫過大西洋發現美洲新大陸，一五一九年葡萄牙航海家麥哲倫率領五艘帆船的船隊用了三年環遊世界一周，全都是具有重大意義和影響的歷史事件。

			運河的開濬兼具交通和灌溉功能。世界上最古老的運河是西元前四千年開濬的，目前世界上最長的運河則是從北京到杭州的大運河，全長一千七百七十六公里，是從春秋末年起經歷不同的朝代，一段段連接起來的。而連接地中海和紅海的蘇伊士運河，連接大西洋和太平洋的巴拿馬運河，其交通、經濟和軍事地位也都非常重要。

			藝術家與文學家眼中的水

			水也為我們帶來許多運動和休憩的機會，游泳、潛水、衝浪、滑雪、溜冰，運動累了還可以來一回恢復疲勞的蒸氣浴。

			水更為藝術家、文學家帶來許多靈感和啟示。印象派大師克洛德．莫內（Claude Monet）的許多名作，包括《睡蓮》系列、《日出》系列和海景等，描繪的都是海洋、池塘和光。中國近代藝術大師張大千的許多幅潑墨山水畫，也都是他傑出的代表作。

			文學大家鄭板橋寫過〈詠雪詩〉：「一片兩片三四片，五六七八九十片。千片萬片無數片，飛入梅花都不見。」柳宗元有〈江雪〉：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟簑笠翁，獨釣寒江雪。」白居易也有〈問劉十九〉：「綠螘新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？」作家海明威（Ernest Miller Hemingway）的短篇小說《老人與海》（The Old Man and the Sea）、尼古拉斯．蒙薩拉特（Nicholas Monsarrat）的《無情海》（The Cruel Sea）、梅爾維爾（Herman Melville）的長篇小說《白鯨記》（Moby Dick），也都是膾炙人口的文學名著。

			在音樂方面，英文老歌〈Rain drops keeps falling on my head〉是經典西部片《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）的主題曲，周杰倫的〈髮如雪〉大家更是耳熟能詳。

		

	

		
			　

			水的未來

			法國知名經濟學家、政治學家艾瑞克．歐森納（Erik Orsenna）走遍世界各地，看到許多和水有關的事和物，寫成了《水的未來》這本書。

			水的旅程第一站：澳洲

			歐森納的旅程第一站是澳洲，他訪問了澳洲兩處礦區，一個是在澳洲南部阿得雷德市（Adelaide）北邊五百六十公里，叫做奧林匹克壩（Olympic Dam）的礦區，那裡有全世界最大的鈾礦、第四大的銅礦、第五大的金礦。另外一個是墨爾本北邊一百五十公里的新月金礦礦場，也是十九世紀中期澳洲淘金熱開始之地。

			我們通常都不會注意到採礦其實需要消耗大量的水，礦石的挖取、壓碎、分類、清洗，每個步驟統統需要水，防止塵埃飛揚、清潔礦區周遭環境和處理廢棄物等，也都需要用水。奧林匹克壩礦場每天消耗三千五百萬公升水，新月金礦場每天消耗七百萬公升水。為了對這些數字有點觀念，全世界各國每人每日用水量，最高的是美國和加拿大，高達四百多公升，挪威大約三百公升，澳洲和臺灣大約二百五十公升，德國大約二百公升，英國大約一百五十公升，孟加拉大約五十公升，尼日大約三十公升，海地大約十五公升。如果按照聯合國的五十公升貧水區門檻，三千五百萬公升等於是貧水區每人每日用水量的七十萬倍。

			半導體製造過程同樣會消耗掉大量的水。半導體晶圓在磨光的過程中，必須用水沖洗掉殘留在表面的雜質，估計一個八吋晶圓得消耗四千公升水，因此一間規模比較大的晶圓廠，每天消耗的水高達一千萬公升以上。

			晶圓廠用的水不是普通的水，而是超純水（Ultra pure water）。超純水有相當嚴格的標準，任何雜質包括細菌、金屬離子、有機物質和某些特定化合物如二氧化矽等的密度，都有非常苛刻的上限。打個比方，由二十座奧運規格游泳池相加起來的水裡，只允許一滴雜質。要是沖洗時讓水中的雜質遺留在晶圓表面上，製作出來的晶片就可能會有瑕疵。我們洗完車後，水分蒸發的車身上常會看到許多小小的斑點，那就是原本溶解在水裡的礦物質。

			普通用水經由過濾和淨化過程將成為超純水，但製造一千公升超純水，要使用約一千五百公升普通的水，耗損極多，因此半導體製造廠都非常用心地蒐集雨水和空調系統裡凝結的水，把廢水加以重新淨化，並把無法達到淨化標準的汙水用在別的用途，例如沖洗廁所、灌溉花木等，對於汙水的排放也非常謹慎。

			
					比人類更懂得節能省水的袋鼠

			

			一講到澳洲，許多人馬上想到袋鼠。袋鼠普遍被認為是澳洲的代表動物，因為袋鼠只會往前跳躍，也代表著澳洲不斷往前進步的意思。袋鼠的英文是「Kangaroo」，相傳，英國的航海探險家當年抵達澳洲時，看到這些形狀古怪、蹦蹦跳跳的動物，詢問當地原住民這些動物的名字，當地原住民回答：「Kangaroo。」這是當地土語「我聽不懂」的意思，英國人卻因此誤以為「Kangaroo」就是袋鼠的名字，沿用至今。

			在動物學裡，袋鼠是一種有袋動物（Marsupial）。袋鼠寶寶待在母親體內的時間只有短短四、五個禮拜，出生時身長僅僅幾公分，體重不到一公克。袋鼠寶寶會在出生幾分鐘之內爬到母親腹部的袋子裡，含住母親的一個乳頭開始吮吸。母袋鼠的袋子裡一共有四個乳頭。袋鼠寶寶會在袋裡逐漸長大，幾個禮拜後就開始探頭出來，然後再跳到外面走動，不過仍然繼續吮吸母乳，直到七到十個月後才完全離開母親的袋子。

			哺乳動物在懷孕時不會排卵，人類甚至在嬰兒出生十個禮拜之後才開始排卵，好讓母親的身體適應懷孕和產後的生理狀態，這是大自然神妙的地方。但是袋鼠卻不同，袋鼠寶寶一出生，母袋鼠就會再次開始排卵，要是在哺乳期間受孕，新的袋鼠寶寶的發育會在一個禮拜後自動停止，等到哥哥或姐姐的哺乳期過了，才繼續在母體內發育，這何嘗不是另一種神妙！而且哺乳和懷孕都會使母親的體溫增加，兩者同時進行可以節省身體能量的消耗，母袋鼠的安排似乎更勝一籌。

			母袋鼠還能根據她擁有的食物，調節懷孕期的長短，這也是身體適應環境的聰明做法。大家都知道袋鼠以跳躍的方式來移動，也是大型動物中唯一這樣做的，牠們的移動平均速度是每小時二十至二十五公里，和騎腳踏車差不多。經過科學家驗證，這種移動方式的耗能低於行走和奔跑，也讓袋鼠能夠移動長遠的距離去尋找水和食物。

			袋鼠通常白天在陰蔽的地方休息，等到下午和晚上才出來吃草，這是牠們節省水分消耗的妙法之一。袋鼠需要的水量不多，往往只靠食物裡的水分就能維持好幾個月不用喝水。有種叫做 Euro 的袋鼠更是特別，牠的糞便乾燥到能被點燃，生理機制甚至可以把自己的濃稠尿液變成唾液，是另一種避免浪費體內水分的做法。

			
					沙漠之舟，駱駝

			

			講到減少水分消耗，自然會聯想到有沙漠之舟美稱的駱駝。在適應高溫和減低耗水量這兩方面，駱駝和袋鼠有許多相似的地方。駱駝同樣可以靠食物中的水分存活好幾個月，駱駝的糞便也很乾燥，尿液則濃得像糖漿。駱駝的體溫變化相當大，夜晚在涼快環境中休息時，駱駝的體溫會下降到攝氏三十四度，白天隨著外界溫度的上升，體溫則逐漸升高到攝氏四十一度，也只在體溫超過攝氏四十一度後才開始出汗，因此即使是白天，駱駝出的汗也不多。

			哺乳動物體內的水分要是被過分消耗，血液會變得濃稠，嚴重的缺水則會致命，駱駝卻可以從體內別的組織把水轉移到血液裡。一般的哺乳動物只能承受失去體重一五％左右的水，駱駝卻能承受失去體重二○％至二五％的水，而且駱駝還能在短時間內喝下大量的水，十分鐘之內接近九十五公升，迅速補回體內失去的水分。這點和駱駝的紅血球組織有關，別的動物可能就無法承受大量的水突然進入體內的生理衝擊。

			不過，這裡也要改正一個常見的錯誤觀念，駱駝的駝峰裡頭存的不是水，而是脂肪。脂肪和空氣中的氧氣經過代謝作用（metabolism）後會轉變成水和能量。這又是一個環境適應過程中的有趣現象，駱駝不把脂肪均勻地分布全身，免得脂肪減低了熱量向體外發散的可能。

			
					地球暖化與溫室效應

			

			袋鼠和地球暖化又有什麼關係呢？允許我粗魯地告訴大家，關係在於袋鼠放的屁。讓我們從頭講起。

			首先，地球表面是如何維持讓人類舒適存活的溫度呢？答案的第一部分，當然是太陽放射出來的熱量來到地球表面後，部分被反射出去，部分被地球表面吸收。但是，如果按照答案一來計算，地球表面的溫度應該是攝氏零下二十度左右，太冷了。所以答案的第二部分是，大氣層的溫室效應（Greenhouse effect）讓地球表面的溫度能夠保持在攝氏十四、十五度左右，成為人類的身體可以適應並舒適存活的溫度。

			那麼，什麼是溫室效應？

			溫室效應的「溫室」往往容易產生誤導。喜歡蒔花弄草的讀者蓋的那種溫室，通常有一個玻璃或塑膠材質的透明屋頂，太陽光會穿透屋頂將溫室的土地和空氣加熱，由於溫室基本上不透風，所以熱空氣不容易跑出去，外面的冷空氣也不容易跑進來，能讓溫室裡面維持比外面高的溫度。

			可是，地球大氣層的溫室效應作用，並不是因為大氣層就像溫室的玻璃屋頂，阻止了地球表面氣體和大氣層之間冷熱空氣的對流，「溫室」一詞只是借用。太陽表面的溫度大約是六千度Ｋ，Ｋ是絕對溫度，它放射出來的電磁波，大部分波長屬於紫外光和可見光範圍。這些電磁波抵達地球大氣層後，大約一半會被大氣層反射出去或被大氣層吸收，另外一半則通過大氣層到達地球表面。這些到達地球表面的電磁波，其中一部分會被地球表面反射出去，部分則被地球吸收，因此地球表面的溫度會上升到前述的攝氏零下二十度左右。而在這個溫度時，由地球放射出來並往上向大氣層走的電磁波，大部分波長屬於紅外線的範圍。

			大氣層裡的氣體可以分成兩類，一類叫做非溫室氣體，包括氮、氧和氬，另外一類叫做溫室氣體，包括水蒸氣、二氧化碳、甲烷、一氧化氮和臭氧。對於太陽放射出來的紫外線和可見光電磁波，以及地球放射出來的紅外線電磁波來說，非溫室氣體是「透明」的，換句話說，這些電磁波穿過非溫室氣體時不會引起什麼反應。不過穿過溫室氣體時就不同了。對於太陽放射出來的紫外線和可見光電磁波來說，溫室氣體同樣是透明的；但是對地球放射出來的紅外線電磁波來說，溫室氣體的分子會吸收紅外線電磁波的熱並發生震動，然後再把被吸收的熱重新放射出來。這些重新被放出來的電磁波，不一定會往大氣層外面走，而是四面八方地發射，一部分往大氣層外面走，一部分衝撞到其他溫室氣體的分子，讓它們發生震動，一部分回過頭來往地球表面走。這解釋了一個在觀念上含糊籠統、可是在事實上大致正確的說法，那就是太陽放射到地球的熱，從地球表面反射出來後，又被溫室氣體反射回到地球表面，讓地球表面的溫度隨之上升。

			非溫室氣體和溫室氣體之間的分別又是什麼呢？非溫室氣體裡的氬（Ar）是一個單原子的元素，氮（N2）和氧（O2）的分子含有兩個相同的原子，原子之間的結合力（Bonding force）比較強；溫室氣體裡的二氧化碳（CO2）、甲烷（CH4）、一氧化氮（N2O）的分子含有好幾個不同的原子，原子之間的結合力比較弱。這個說法也可以應用到臭氧分子（O3）上，因為原子間的結合力較弱，從地球表面放射出來的紅外線電磁波將引起溫室氣體分子的震動，結果就等於是把地球放射紅外線電磁波的熱量向四面八方發射出去了。

			
					向袋鼠學習解決溫室效應之道

			

			了解什麼是溫室效應之後，就應理解溫室效應本身不但不是件壞事，相反的，它能幫助地球表面維持一個適合人類生活的溫度，唯有當大氣層中的溫室氣體增加，才會引起地球暖化的現象。科學家遠在十九世紀初期就已經發現、也逐漸驗證了溫室效應的現象，溫室效應可不是二十世紀才流行的時髦玩意兒。

			燃燒煤炭和汽油、製造水泥和破壞森林，都會增加大氣層裡的二氧化碳。根據科學家蒐集的數據，近半個世紀來，大氣層裡的二氧化碳持續且迅速地增加著，也的確造成了地球嚴重暖化的現象。

			除了二氧化碳，甲烷也是一個重要的溫室氣體，而且若和二氧化碳相比，甲烷對地球暖化的影響更重大，只不過二氧化碳的影響在時間上更為長遠。比較精準的說法是，若拿大氣層裡質量相同的二氧化碳和甲烷比較，在二十年之內，被甲烷困留在地球表面的熱量是二氧化碳的七十二倍，一百年內是二十五倍，五百年內是七．六倍。

			地球上的甲烷有好幾個重要來源。首先，地球上終年被冰凍在攝氏零度以下的陸地，地理學名詞叫做「多年凍土」（permafrost），多年凍土多半分布在南北極，占地球陸地面積二○％，裡頭就儲存了甲烷。多年凍土融化時，甲烷就會被釋放出來，因此如果地球的溫度上升，多年凍土融化的程度超乎尋常地增加，釋放出來的甲烷自然隨之增加，也是科學家對於地球暖化可能引起的惡性循環隱憂之一。

			再者，在低窪的溼地和種植農作物的水田裡，微生物也會製造甲烷，特別是反芻動物如牛、羊和鹿，牠們在消化食物時，體內的微生物會經由發酵過程產生甲烷，並透過打嗝和放屁的生理反應把甲烷釋放出來。一隻羊每天會釋放三十公升，一頭牛每天會釋放一百至二百公升，甚至有人說高達五百公升，以全世界有十億頭牛粗略估算，一年釋放的甲烷就有三十兆公升。

			有人說，畜牧業產生的溫室氣體占所有溫室效應的一八％。面對這個問題有好些不同的做法，一是減少食用肉類，畢竟從能源消耗的觀點來說，飼養肉牛、肉羊的效率相當低，更何況還有甲烷排放的問題。二是改良動物的飼料，減低動物體內甲烷的產生。三是向袋鼠學習，科學家發現，雖然袋鼠和牛羊一樣是草食性動物，袋鼠排出體外的氣體卻不含甲烷，因此科學家想找出袋鼠的消化系統裡有什麼微生物能在幫助消化食物的同時，又不會產生甲烷，如果能把這些微生物移放到牛和羊的消化系統裡，會不會有同樣的結果。

			水的旅程第二站：新加坡

			歐森納的「水之旅」下一站是新加坡。

			從一八一九年開始長達一百多年間，新加坡從被英國人占據的蕞爾小島，到正式成為英國的殖民地。二次大戰時一度被日本占領，二次大戰後經過二十年的動亂以及和英國與馬來西亞的政治協商，終於在一九六五年正式獨立，並在五十年內建立了一個繁榮、文明、穩定的國家。

			新加坡本來只是個面積僅五百八十平方公里的小島，經由填海工程，面積已增加到七百平方公里，約增加了二○％，而且預計到二○三○年會再增加一五％。新加坡的人口也從一百五十萬增加為五百萬。按二○一○年數據，新加坡國民平均所得已經超越香港、臺灣和南韓，和日本、德國、法國並駕齊驅，緊追在美國和加拿大之後。

			
					向馬來西亞買水的新加坡

			

			位於赤道的新加坡雨水充足，每年平均雨量大約是二千五百毫米，和臺灣差不多，但新加坡沒有高山大河，缺乏天然的環境儲存雨水，所以缺水自古以來就是個嚴重的問題。現今，新加坡已明確訂定了供水四大政策：向馬來西亞買水、建立水庫儲存雨水、海水淨化、廢水處理產生清潔的可用水。其中比較特殊的是向馬來西亞買水，讓我們按照順序一個個來看。

			幾百年來，馬來西亞和新加坡有著非常密切的社會和政治關係，特別是新加坡在脫離英國管治之後，於一九六三年加入了馬來西亞聯邦（Federation of Malaysia），不過又於一九六五年被逼退出馬來西亞聯邦。政治上的恩怨和糾紛往往直接引起停止供水的威脅，即使把水的買賣視為純粹的商業行為，數量、價錢和其他供需條件的協商也有各種爭議。地理上，馬來西亞南端的柔佛州和新加坡僅一水之隔，因此基本做法是在柔佛州的幾條大河抽水並處理後，輸送到新加坡，同時也供給柔佛州的居民使用。

			雙方早在一九二七年就已協議，由新加坡向柔佛州政府租地，建立蓄水和處理水的設施，同時換取免費抽取固定數量的河水，處理之後，柔佛州政府會付費買回固定數量的水，提供給柔佛州居民使用。一九六一年附加了一個新協議，新加坡得付費抽取河水；一九六二年再次增加一個新協議，除了價格和數量的調整，特別說明協議效期延長到二○六一年。一九九九年增加的協議裡則說，由新加坡出資建立一座水壩，並且支付補償土地損失的費用，該協議的效期同樣是二○六一年。因此對新加坡的用水來說，二○六一年是個大限。

			目前新加坡靠馬來西亞供應大約四○％的用水，新加坡一方面希望到了二○六一年，經由雨水的收集、廢水再生和海水淡化的過程，可以不再仰賴馬來西亞供水。另一方面，雙方政府也在持續商討，描繪著二○六一年馬來西亞將繼續供應新加坡用水一百年的遠景。

			
					向廣東買淡水的香港

			

			接下來，讓我們看看香港的情形。

			香港和新加坡相似，年雨量也在二千五百毫米左右，但由於沒有天然水源和足夠的蓄水設施，缺水曾經是非常嚴重的問題。一九五○年代，香港曾經每隔四天僅僅供應四小時的自來水。

			香港水務署自一九五○年起供應處理過的海水做為沖洗廁所之用，現今香港八○％的房子還是有兩條水管，一條輸送供飲用和洗澡清潔身體用的淡水，一條輸送沖洗廁所的鹹水。

			在淡水方面，從一九六○年起，香港開始向廣東省購買從珠江支流東江所抽取的水，而且購買的水量數十年來不斷增加。這件事有趣的是，一九六○年代的香港仍由英國人管轄，此時中國大陸的政治狀態甚為動盪，但是一方基於民生需要，另一方為了在外交上建立友好關係，卻能摒除政治差異，達成對雙方都可以說是有利的安排。英文有句話說：「政治可以讓異夢的人同臥一床。」（politics makes strange bedfellows）正是這意思吧！

			不過到了一九九○年代，香港工業北移進入內地，用水量降低，導致香港水庫存水量過高，不得不把從東江花錢買來的水排放到大海去，被媒體批評為把錢倒入了大海。

			而當新加坡和馬來西亞針對水價談判時，馬來西亞指出，香港付給中國大陸的價錢高於新加坡，新加坡則指出，蓄水和處理水的費用全部是新加坡負擔的，更何況以中國大陸和香港的情況來說，中國大陸並不在乎在這樁買賣裡賺大錢。其實在這種特殊情形下，價錢只是雙方同意的一個數目字，確實無法有所謂「公平」的決定。

			
					收集天降甘霖的水庫

			

			前文提到，新加坡每年的降雨量達二千五百毫米，若能建立蓄水的水庫，估計可供應全國耗水總量二○％，也需要水庫貯放從馬來西亞買來的水。目前新加坡已有十九座水庫，從建造於一八六八年最老的水庫麥里芝蓄水池（Macritchie Reservoir），到二○一一年耗資二十億美元新建的水庫，不但可以供應生活、工業和農業灌溉用水，營造戶外休憩空間，水庫和水壩還能提供水力發電的功能。

			臺灣在日治時代建造的水庫有烏山頭水庫、澄清湖水庫和日月潭水庫等，石門水庫則是臺灣的主要水庫之一，於一九五六年開始興建，位於桃園縣大溪鎮和龍潭鄉，一九六四年完工，兼具灌溉、發電、給水、防洪、觀光等效益。此外，比較常聽到的還有阿公店溪的阿公店水庫、曾文溪的曾文水庫和八掌溪的仁義潭水庫等。

			水庫的建造對於自然環境的影響相當大，將改變河川流動的走向。興建水庫通常得先建一座水壩攔住河水，因此水壩上游的河水會氾濫開來，淹沒上游的陸地，水壩下游的河水則會被截斷或改道，隨之影響了原本的動植物生存環境。舉例來說，原本生活在上游的陸地動物必須遷徙，被水淹沒的植物則會腐爛、分解，釋放出與地球暖化溫室效應密切相關的甲烷；河水中的魚也無法從原本的上游游到下游，或從原來的下游逆游回到上游，因此影響了某些魚類迴游與產卵繁殖的路徑。原本生長在下游附近的動物和植物，也同樣會因為水流的改變而受到影響。

			此外，河川在流動時會夾帶許多淤泥沙土，從上游帶下來的沙土往往沉澱在水庫底部。首先，流到河川下游的淤泥沙土減少了，這可不見得是件好事，若沒有這些淤泥沙土，河水的流動就會侵蝕原本的河床，河岸會因此變形。其次，沉澱在水庫底部的淤泥沙土必須清除，否則水庫的容量就會逐漸減少，清除沉澱的淤泥沙土是個複雜又龐大的工程，連估計水庫底部沉積淤泥的數量都是學者專家的一門重要課題。還有，水庫會增加水蒸發的面積，讓比較多的水被蒸發掉，因此也會改變河水的深度。

			美國發生過一件關於水庫的小插曲，奧勒岡州（Oregon）波特蘭市（Portland）某座水庫的監視器錄到了一位醉漢在凌晨一點三十分對著水庫小便，水庫管理層認為水庫的水是供應市民飲用的水，決定把整個水庫的水全部放掉，損失費用大概是一百萬新臺幣。專家則認為，不到四分之一公升的尿液實在無傷大雅，這樣做未免庸人自擾。

			
					急起直追的海水淨化技術

			

			當全世界人口不斷增加，生活、工業和農業所需的淡水也隨著增加時，如何增加淡水的供應成為迫切又必須解決的重要問題。既然地球有七○％的面積都被水覆蓋，隨著淡化技術的進展，世界上許多地方都開始建造海水淨化設施。

			以新加坡為例，他們經由海水淨化的過程，產生了提供生活、工業和農業用的淡水，於二○○五年建造了第一座海水淨化設施，並在二○一三年完成了第二座，目標是在二○六一年時，淨化後的海水足以供應新加坡全國用水三○％。歐森納也參觀過以色列首都特拉維夫市（Tel Aviv）南邊一個從地中海抽水的淨化設施。阿拉伯半島上好幾個擁有豐富石油存量的國家也都有規模龐大的淨化設施，從波斯灣抽取海水。

			海水淨化的目的是把海水裡的鹽分子抽取出來。之前談過，海水裡的水分子會把從鹽分子分解開來的鈉離子和氯離子包圍起來，要抽出鈉離子和氯離子得耗費相當大的力氣。海水淨化的基本技術之一是蒸餾，也就是把水加熱，讓水變成蒸氣，再將蒸氣冷凝為水。液體在低壓環境裡的沸騰溫度比較低，為了節省蒸餾所需的熱能，海水淨化設備會把海水在低壓的環境中加熱，使其沸騰，但維持低壓環境同樣需要消耗能量。

			海水淨化的另一個基本技術是逆滲透（Reverse Osmosis）。讓我先簡單解釋滲透這個化學觀念。首先，用一塊半透水的薄膜把一個容器分成兩半，半透水的薄膜可以讓水分子通過卻不會讓鹽分子通過，說得精準一點，是不會讓水分子包住的鈉離子或氯離子通過。水分子比較小，可以通過半透水薄膜，鹽分子和其他礦物的分子比較大，自然無法通過。接下來，我們在容器的一邊注入鹽分低的清水，一邊注入鹽分高的海水，此時，清水裡的自由水分子比較多，海水裡的自由水分子比較少，因此會產生一股壓力，讓鹽分低的清水裡的自由水分子通過半透水的薄膜，流往鹽分高的海水那一邊，這就是滲透作用。

			滲透作用會讓兩邊的水的鹽分逐漸變成相等，達到平衡狀態。但是，如果在海水那邊加上壓力，阻擋清水這邊的自由水分子，就能減緩滲透作用甚至使其停頓下來。既然如此，只要繼續增加海水這邊的壓力，就可以倒轉滲透作用，讓海水中的自由水分子流向清水，這就是所謂的逆滲透作用，也是利用逆滲透來淨化海水的基本觀念。

			不管是蒸餾技術也好，逆滲透技術也好，從實驗室到建造出大規模的海水淨化設備都有許多必須注意考量和克服的困難。首先，這兩種技術都會消耗非常多的能量，經濟成本相當高，也是就近擁有豐富且便宜能源（石油）的阿拉伯半島能夠支持大規模海水淨化工程的重要原因。

			香港、美國佛羅里達州等地的海水淨化都遭遇了經濟和工程方面的困難，從海裡抽進來的水在淨化前必須事先處理，隔除水中的海草、雜物和油脂，用化學方法脫除過多的氯，調整海水的酸鹼值，因為這些都會影響後續淨化的效率。而且，淨化後的海水過於「乾淨」，因此得把一些人體需要的礦物，例如鈣和鎂再加回去，這都是複雜的工程步驟。還有，海水淨化過程完成後，會把鹽分很高的廢水再倒回海中，這對海洋本身和海岸自然生態的影響可能相當嚴重，引起了許多海洋生物學家的關注。

			
					海水裡的水和鹽

			

			雖然我們的身體需要水，也需要鹽，鹽能幫助養分和氧氣在身體內傳遞移動，幫助大腦送出和接收神經訊號，也幫助包括心臟肌肉在內的肌肉收縮和舒張，但海裡的鹹水不能直接做為我們的飲用水。為什麼？海水不是同時供應了我們需要的水和鹽嗎？原因在於海水裡的鹽分是血液裡鹽分的三倍，過量的鹽分會使身體內的細胞努力地把水分釋放出來，以幫助稀釋血液裡的鹽分，而過量的鹽分不但會讓細胞徒勞無功，還將引起細胞脫水的現象。與此同時，為了把過量的鹽分傳送到腎臟去，細胞的工作負荷也會過量，將引起抽筋、昏迷、腦損傷和腎衰竭等生理反應，最嚴重的情形將導致死亡。

			不過，大自然的神奇正在於，即便人類喝下大量海水會致命，但有些海鳥在遠離陸地幾百里、沒有清水可喝時，卻能夠喝下海水並在體內把鹽分濾掉，再經由鼻孔把過濾出來的鹽水像打噴嚏似地噴出體外。有些植物也可以吸收海水，再把鹽分從根部分泌出來讓動物吃掉，或把鹽分傳到葉子上，變成鹽的結晶，自然掉落。

			
					廢水處理與觀念宣導

			

			新加坡的第四個、也是他們非常注意的方向是，利用廢水處理產生清潔的可用水，目標是從目前供應全國用水的三○％，在二○六一年時提升到四○％。

			新加坡留給歐森納的另一個深刻印象是，新加坡是個非常注意公民教育、培養奉公守法公民的國家，也極力透過宣傳和教育提醒大家珍惜水資源，把抽象觀念變成具體的習慣。歐森納引用了一些新加坡的宣傳和教育口號，例如：「對我們自己的水要有信心，也要培養我們的責任感」、「我們團結一起來善待水和尊重水」、「水是用來表達兩者關係的完美隱喻，愛水的人就是愛新加坡的人」、「愛水是一種忠誠度的表現，是每天必行的投票」，用心良苦的口號確實值得敬佩與肯定。

			水的旅程第三站：印度和孟加拉

			離開新加坡後，歐森納來到印度和孟加拉。

			二次大戰之後，英國於一九四一年退出印度，結束了三百多年的殖民與占據，原本的英屬印度帝國（British India Empire）被一分為二，建立了印度和巴基斯坦兩個獨立國家。此一分割主要是以宗教信仰為原則，印度居民多數信仰印度教，巴基斯坦居民多數信仰回教，但其中引起的爭議、動亂和移民遷徙，因而付出的人力、財力和情緒的衝突，代價非常慘重，其實這何嘗不是所有的人為分割無法避免的代價。

			地理上來說，印度占了印度次大陸的大部分，北邊和尼泊爾與不丹相接，南邊為印度洋；巴基斯坦則位於印度的西北角和東北角，兩塊國土相隔達一千五百公里之遠。西巴基斯坦的邊境北面連接阿富汗、伊朗、中國的新疆和西藏，南面連接印度。東巴基斯坦的邊境西面和北面都連著印度，東面與緬甸接壤，南面為印度洋的孟加拉灣。西巴基斯坦的政治和經濟都比較優越，再加上語言和文化差異，終於引發了一九七一年三月東、西巴基斯坦的內戰，經過九個月的戰爭，在印度支持下，東巴基斯坦大敗西巴基斯坦在東部的軍隊，宣告獨立，成為孟加拉共和國。

			
					恆河與布拉馬普特拉河

			

			歐森納的印度和孟加拉訪問行程主要在恆河三角洲一帶。兩條流經印度和孟加拉的大河一為恆河，一為布拉馬普特拉河（Brahmaputra）。

			恆河源自印度境內的喜馬拉雅山脈西側，喜馬拉雅山脈綿延二千四百公里，屏障了印度次大陸和西藏高原。恆河全長約二千五百公里，自印度北邊向東南方流，穿過孟加拉後，在孟加拉灣注入印度洋。站在民生和經濟的觀點來看，恆河的重要性自不待言，生活用水、灌溉農作物、繁殖水產、運輸和交通，再加上河畔的肥沃土地，使恆河流域的居民高達四億，是全世界人口密度最高的流域。

			更重要的是，恆河的宗教和文化地位非常特殊。在印度教裡，恆河被視為最聖潔的河流，印度教徒相信在恆河裡沐浴，特別是在特殊的節日，可以洗滌罪惡，也會把恆河的聖水裝入瓶罐帶回家和親友分享，或把逝世親人的骨灰灑入河中。

			在印度神話中，恆河是恆河女神（Ganga）的化身，她的形象通常是一位有四隻手臂的美麗女郎，兩手持淨瓶，兩手持蓮花。恆河女神來到世上變成恆河的神話故事很有趣：薩加拉（Sagara）國王有兩位皇后，一位為他生了六萬個兒子，另外一位只生了一個兒子，薩加拉因為想獲得天帝般的神力，特地舉行了一場盛大的祭典，並用一匹馬當作祭品。但是，因陀羅天帝（Indra）妒忌和害怕薩加拉的祭祀成功後會奪取自己的帝位，偷走了薩加拉的馬，把馬帶到陰曹地府，放在正在坐禪入定的聖人迦毘羅（Kapila）旁邊。馬被偷的薩加拉大為震怒，吩咐兒子們去把馬找回來，他們尋遍世界上每一個角落卻都找不到，最後挖了一個洞來到陰曹地府。當他們看到聖人迦毘羅旁邊的馬時，認定迦毘羅就是偷馬賊，無禮地辱罵他，迦毘羅張開坐禪入定多年都沒張開過的眼睛，注視著薩加拉國王的六萬個兒子，火就從他們身上冒出來，把他們燒成了灰燼。薩加拉知道，若想拯救六萬個兒子的靈魂，唯一途徑就是請恆河女神從天上降臨，潔淨他們的罪過，但是當他把王位傳給唯一存活的兒子之後，他的兒子和孫子卻都請不動恆河女神。一直到了他的曾孫，他的禱告才感動了恆河女神，答應降臨人間和陰曹地府，潔淨薩加拉那六萬個兒子的靈魂。為了避免恆河女神降臨時帶來強大的衝擊力量，最有權力的天帝溼婆神（Shiva）用祂的頭接住從天上下降的恆河女神，恆河女神被困在祂的髮髻裡，分成三條河流流了出來，一條在天上流動，一條在人間流動，一條在地府流動。

			十七世紀的印度詩人 Panditaraja Jagannatha 寫過一首讚美恆河的詩：

			　

			「我是一個小孩，來到您，我的母親的身邊。

			　我是一個孤兒，來到您，愛的滋潤的源泉。

			　我是一個無依的流浪漢，來到您，讓人安息的聖殿。

			　我是一個淪落的敗兵，來到您，鼓舞士氣的統帥麾下。

			　我是一個病痛纏身的病患，來到您，妙手回春的良醫面前。

			　我是一個心靈乾涸的饑渴者，來到您，甜醇的美酒汪洋無際無邊。

			　我懇求您的眷顧呵護！」

			　

			中文用「恆河沙數」代表非常非常巨大的數量，這個詞出自佛教《金剛經》，原來的說法是假設恆河裡的每一粒沙代表一點恆河，那麼恆河裡頭所有的沙，就是一個很大的數量了。

			另外一條由中國穿過印度再流入孟加拉的大河是布拉馬普特拉河，全長約二千九百公里。布拉馬普特拉河的上游是西藏的雅魯藏布江，雅魯藏布江源自喜馬拉雅山中段，沿著西藏的南邊，由西向東流入印度，在印度境內被命名為布拉馬普特拉河，自東向西穿過印度，然後向南轉入孟加拉，在孟加拉境內被命名為亞穆納河（Jamuna），和恆河會合，注入孟加拉灣。

			
					跨國水資源的共享

			

			恆河和布拉馬普特拉河是兩條重要的大河，它們流經不同的國家，卻沒有哪一國的國防機構對這兩條河具有管理的權力和責任。多年來，印度強勢地站在主導地位，後來中國也逐漸增加其決策影響力，而孟加拉不但國力不如印度和中國，又位居下游，差不多只能扮演被主宰的接受者角色。

			最嚴重的問題當然就是水量的控制。印度在一九八○年代建立了一座法拉卡大壩（Farakka），導引恆河的河水供印度農民灌溉使用，同時也讓貫穿加爾各答的胡格利河（Hooghly）水量增加，帶來河畔的繁榮。雖然中國一直說沒有在雅魯藏布江建立水壩的計畫，二○一○年卻同樣提出了興建水壩的計畫。即便中國保證該計畫不會影響流入印度的河水量，這些水壩的出現卻可能會減低流到孟加拉的河水量，讓孟加拉可耕地的面積幾乎縮小一半。而且，當這兩條河帶來的淡水流量不足以抵消海灣潮漲帶來的海水鹽分時，許多孟加拉灣口的農作物生長就會受到影響，包括稻子。

			此外，即便歐森納幽默地說孟加拉是一個沒有石頭的國家，因為他們都用泥土燒成紅磚來代替石頭，但造成如此結果的真正原因是，布拉馬普特拉河雖然夾帶著河床鵝卵石往下流動，鵝卵石比較大也比較堅硬，是很有用的建材，但印度人張設網子，在印度那邊就把鵝卵石攔截下來。同樣的道理，從上游往下的水生動物也被攔截，上游注入河水的汙染物也統統都被沖入了下游。

			以上許多事情都指出，當共同的水資源必須被分享時，相關的政治、經濟、環境、衛生等問題既複雜又嚴重，國家彼此之間一定得經過商議與協商，甚至有必要透過像聯合國這類國際組織來進行。

			
					世界上最大的三角洲

			

			恆河和布拉馬普特拉河在孟加拉匯流注入孟加拉灣，形成了世界上最大的三角洲，恆河三角洲。

			當一條河經過陸地流入大海時，因為地勢逐漸平坦，水流速度降低，河面也變得廣闊，再加上海水的鹽分較高，河水一路帶下來的淤土、泥沙、雜質就會堆積凝聚在一起，在河岸兩側形成溼地平原。河的形狀也會從一條線變成三角形，這也是三角洲一名的由來。不過，三角洲的形成並不限於一條大河直接流入大海，也有可能是一條大河的好幾條支流，分別在相鄰地區各自流入大海。

			三角洲的地勢平坦，土地肥沃，依河臨海的生活資源豐富，交通也方便，再加上氣候往往相當適宜，是農業、漁業、養殖業的好地方，因此經常成為人口稠密、經濟發達的地區。

			以珠江三角洲為例，就是珠江入海的地方沖積而成的平原，從廣州市向南，包括東莞、中山、深圳、香港、珠海、澳門等地方。長江三角洲則是長江和錢塘江在入海處沖積而成的平原，包括江蘇和浙江省的上海、杭州、揚州、鎮江等在內，是個非常龐大的經濟體。恆河三角洲呢？則有三分之二在孟加拉，三分之一在印度，是全世界最肥沃的區域之一，因此有綠色三角洲之稱，生活在其上的人口超過了一億。

			
					水對植物的影響

			

			恆河三角洲的紅樹林相當有名，孟加拉南端的孫德爾本斯（Sundarbans）國家公園就是全世界最大的紅樹林（Mangrove）。臺灣也有紅樹林植物，如水筆仔、五梨跤、欖李和海茄冬，臺灣有名的紅樹林則包括了位於淡水河北岸出口的淡水紅樹林生態保謢區、淡水河和基隆河交匯出口的關渡自然公園，以及臺南七股溪河口的七股紅樹林保護區等。

			世上約九八％的植物只能生長在含鹽量低的泥土裡，倚靠淡水來灌溉，這些植物統稱為甜土植物（Glycophytes），比如稻子和豆子，只能容忍每公升水裡一到三公克的含鹽量。有些植物的根部則能接受鹽分比較高的土壤和灌溉水，統稱為鹽土植物（Halophytes）。海水的含鹽量大概是每公升四十公克，有些鹽土植物甚至能容忍每公升水裡高達七十公克的含鹽量。由於鹽土植物能在比較惡劣的環境中生長，如果能夠發展它們的用途，例如當作生物燃料，將會非常有用。

			紅樹林其實不是指單一種植物，而是指一群可以適應熱帶及亞熱帶河口岸間沉澱淤積土地，並在其上生長的植物。這類土地不但鹽分較高，漲潮時還會被海水淹沒，退潮時由於海水的蒸發，則會把更多的鹽分留在植物根部，必須等待下一次漲潮來把這些鹽分沖淡。因此，紅樹林植物必須能夠適應這種反覆不穩定的變化，再加上熱帶和亞熱帶比較極端的溫度和水氣，屬於鹽土植物的紅樹林也發展出了特殊的生態來適應生長環境。由於紅樹林所在的地理環境相當特別，所以紅樹林裡的沼澤地也有許多特殊的植物和動物，包括老虎、鱷魚和鳥類。

			
					和水有關的傳染病：霍亂

			

			恆河三角洲西邊胡格利河畔的加爾各答也是歐森納水之旅的其中一站。加爾各答是印度的重要大都會與海港，人口高達一千五百萬。歐森納特別訪問了加爾各答的「國家霍亂及腸道疾病研究所」。

			霍亂是一種和水有密切關係的傳染病。霍亂源自於一種拖著一條善於搖動的長長尾巴的細菌，也就是霍亂弧菌，它會經由不潔的食物和人，傳到人體的消化系統內。胃裡的胃酸其實具有消滅霍亂弧菌的功能，但要是霍亂弧菌的數目夠大，通常是超過一億個弧菌時，就會有所謂的漏網之魚，讓霍亂弧菌抵達小腸的第一部位——十二指腸。

			其實這些存活下來的細菌非常厲害，它們在胃裡時為了保存能量和養分，會停止製造蛋白質的功能，直到抵達小腸。到了小腸後，小腸的腸壁外面有一層稠密的黏液（Mucus），為了通過這層黏液抵達小腸的腸壁，霍亂弧菌會製造出一種叫鞭毛蛋白質的蛋白質，形成一條鞭毛狀的長尾巴，推動霍亂弧菌前進。一旦抵達小腸的腸壁，霍亂弧菌就會在腸壁定居下來並停止製造鞭毛蛋白質，保存能量，以便開始製造另一種含有毒素的蛋白質。

			腸壁事實上是一間非常複雜的工廠，負責管理腸道和身體其他部分之間水分與營養的交流，霍亂弧菌製造的這種含有毒素的蛋白質則會破壞腸壁的功能，在短短幾個小時之內，讓腸壁複雜微妙的過濾和鎖閘機制統統被打亂，所有的閥門都被迫打開，細胞的水分開始流失。水分衝入腸道後就會引起腹瀉和嘔吐，嚴重時，體內損失的水分會達到每小時一公升，因而引發嚴重的脫水，腎臟功能也會受到嚴重的影響。隨著水分同時流失的還有體內的電解質（electrolyte），而電解質裡的鉀是心臟肌肉必須的基本元素，鉀若流失，引起的症狀將是血壓降低、心跳加速，腎臟和心臟功能的衰竭，最後引致昏倒死亡。

			幸好，霍亂的治療並不困難。霍亂的病菌會停留在腸子裡，不會滲透到身體其他部位，只要迅速補充失去的水分和電解質，加上抗生素的使用，在良好的醫療條件下，霍亂的致命率是一％。但若缺乏適當的醫療處理，致命率將高達五○％至六○％。

			霍亂主要的傳播途徑是水，不過也會經由海產甲殼類動物的食用傳播。在已發展國家裡，日常生活用水的淨化和汙水處理都上了軌道，霍亂不再是嚴重的健康威脅，但在衛生條件比較差的國家，霍亂的蔓延仍然非常廣泛。

			歐森納就在加爾各答的胡格利河震驚地看到，大人和小孩在河裡玩耍、洗澡、小便，婦人在洗衣服，小孩子、狗和烏鴉在垃圾堆裡又找又翻。沿著河，他走到一個花卉市場，地面雖然泥濘不堪，但同樣堆滿了花朵和葉子，天氣一熱，賣花的人就會到河裡取水來澆花，還會把花編成花串配戴在身上，霍亂弧菌也跟著蔓延開來。貧窮的人家一家八、九個人擠在屋子裡，鄰近六、七十人共用一個水井、一間廁所，水井的水則來自被嚴重汙染的地下水。就算是有自來水的地方，供水斷斷續續，斷水時貯存在器皿裡的水儼然成為細菌大量繁殖的好地方，小孩子的髒手伸進伸出也成為細菌的傳播途徑。

			直到十九世紀初，霍亂只在印度次大陸傳播。在海上交通不斷發展之下，一九一七年第一次爆發全面大流行，之後又陸續發生了五次大流行，第七次大流行於一九六一年爆發，至今持續肆虐。第七次大流行的蔓延途徑相當典型，起點在印度尼西亞的某座島，兩、三年後擴展到整個東南亞，隨後蘇聯被波及，接著是阿富汗、伊拉克、伊朗，直到整個中東地區。一九七○年侵襲至非洲，從此非洲深受其苦。拉丁美洲則在一九五一年從秘魯開始遭受入侵，並在接下來三年內累積高達一萬多個病例。這個例子也說明了傳染病在全世界流竄的情形和完全徹底消除的困難。

			霍亂的發作是有季節性的。陸地吸熱快、散熱也快，海水吸熱慢、散熱也慢，白天太陽高照時，地面上的空氣比較熱，因此密度比較小、壓力比較低；海面上的空氣比較冷，因此密度比較大、壓力比較高，所以風會從高壓的海面吹向低壓的陸地。到了夜晚，因為陸地的溫度下降得比較迅速，地面上的空氣因此變得比較冷、壓力也比較高，海面上的空氣則變得比較熱、壓力也比較低，所以風會從高壓的陸地吹向低壓的海面。這是早上和晚上海風方向不同的原因。

			這樣的情形可以推廣到一年四季。夏天地面上的空氣比較熱，海面上的空氣比較冷，因此風會從海面吹向陸地，隨之帶來大量的水氣，也解釋了為什麼夏天的颱風都是從海上吹向陸地。冬天情況相反，風會從陸地吹向海面，稱為季風。

			霍亂的發作因此有它的高峰期，夏天天氣開始變熱時，食物容易腐壞，細菌大量繁殖，再加上海風帶來豪雨和洪水，淹沒大片土地，好水和壞水全混在一起，就變成傳染霍亂弧菌的壞水了。

			其實講到和水有關的傳染病，瘧疾也是一種重大傳染疾病。瘧疾通常經由蚊子傳遞，而汙水就是蚊子繁殖的最佳地點。

			水的旅程第四站：中國

			人類的發展史裡，河流流域是許多古老文明發源的基地。河流供應生活中不可或缺的飲用水、河流流域的肥沃土壤是農業耕作的好地方、河中的魚和到河邊飲水的動物是捕魚和狩獵的目標、河流是重要的交通運輸途徑，這些都讓河流流域自然而然成為人類聚居的地方。最重要的例子如：尼羅河（Nile）流域的古埃及文明、底格里斯河（Tigris）和幼發拉底河（Euphrates）流域的新月沃土（Fertile Crescent）文明，新月沃土包括了美索不達美亞平原（Mesopotamia）、迦南和埃及地區，相當於今天的伊拉克、科威特、敘利亞、黎巴嫩、約旦、以色列、土耳其和伊朗等國家的全部或一部分。還有印度河（Indus River）流域的古印度文明，印度河流域包括今天的巴基斯坦和印度的西北角。

			在中國，當然就是黃河流域的黃河文明和長江流域的長江文明，兩者相加即為中華文明或說華夏文明。長江，全長六千三百八十公里，長度是中國第一，世界第三。黃河，全長五千四百六十四公里，長度是中國第二，世界第七。

			中國也是歐森納水之旅的第四站。

			黃河文明和長江文明源遠流長，考古學的考證可追溯到西元前四、五千年，特別是近代考古學家針對長江文明的發現，逐漸改變了黃河文明是中華文明唯一源泉的說法。以今天的地理來說，黃河沿岸的重要城市包括蘭州、銀川、包頭、呼和浩特、洛陽、鄭州和濟南等，長江沿岸的重要城市則有重慶、宜昌、岳陽、武漢、九江、南京、無錫、蘇州和上海等。

			
					黃河水患

			

			講到黃河，馬上會想到黃河的水患幾千年來一直是中國的大災難。西元前兩千多年的大禹是第一個成功治理黃河水患的民族英雄。堯在位時，黃河氾濫，他把治洪大任交給舜，治水有功的舜因此獲得堯傳予帝位。後來水患更加嚴重，舜請大禹的父親鯀負責治水，鯀採取築堤防洪的策略，堤防卻擋不住大水，失敗的鯀因此被舜殺了。禹是鯀的兒子，他採取疏浚的策略，治平了水患。

			讓我們看看黃河水患的幾個基本原因：

			第一，黃河流經黃土高原時，河水本就會帶著泥沙往下流，加上多年來過分砍伐保護土壤的樹木和大量抽用地下水，河邊的沙質變得更加疏鬆，使得大量的沙更容易被河水沖刷，每立方公尺河水居然含有高達三十六公升的沙子，令人震驚！當黃河流入平原時，由於河道變寬、坡度變緩，流速因而變慢，大量泥沙就會沉積在河底，造成河床上升，築堤防洪的後果則形同再次增加泥沙的沉積，演變為惡性循環，許多地方的河床甚至比地面高出好幾公尺。比如開封附近的河床就比地面高出十五到二十公尺，被稱為黃河的懸河段，彷彿河流懸掛在人的頭上。不用說，河床上升的後果，自然是更加容易氾濫了。

			第二，由於河道的地理位置和氣侯條件，黃河一年四季都有氾濫的可能，夏秋兩季因為有連續性的大量陣雨，水位往往會突然迅速上漲，也就是所謂的伏汎和秋汎，伏是夏天的意思，兩者都會引起氾濫。冬季時，河套段北部和下游入海部分會先結冰，南面河段結冰較晚，但一進入春季，南面河段卻會先融冰，河套段北部和下游入海部分則融冰較遲，因而形成了上游和下游是凝結的厚冰，中游卻是大量碎冰在凝結的河面底下流動的現象。厚冰和碎片都會阻塞河水的流動，這就是所謂的冬凌和春凌，凌是冰的意思，兩者同樣會引起河面上升，造成河水氾濫。

			第三，黃河上游沒有大的湖泊提供調節河流流量和過濾河沙的功能，氾濫的情形因此更顯得變本加厲。

			回顧這兩千年來，黃河氾濫超過一千五百次，改道二十餘次，造成生命財產的龐大損失。以一八八七年的氾濫為例，死亡人數在一、兩百萬之譜；一九三一年的氾濫預估死亡人數則高達一百萬到四百萬。一九三八年抗日初期，中華民國國民政府的二十萬華中軍隊情勢嚴重失利，抵擋不住擁有精良武器的日軍，五月徐州陷落，六月二日開封陷落，日軍直通鄭州。國民政府將領因此決定「以水代兵」，利用黃河夏季水漲的時機，在六月八日和九日破壞了鄭州附近花園口的黃河南岸河堤，讓黃河改道，淹沒了五．五萬平方公里土地，擋住了日軍的前進，保護了鄭州，但也造成了八十九萬人死亡，三百九十萬人流離失所的結果，日軍死亡人數估計也在數千之譜。花園口人工決堤事件是一齣為了政治和軍事目的，讓無辜老百姓犧牲的悲劇。

			近幾十年來，中國積極修建水庫、修築河堤、監管河水的品質和流量，加強植樹和其他水土保持工作，逐漸地把黃河整治成一條馴服的龍。

			
					長江與三峽大壩

			

			橫跨長江的長江三峽大壩長二千三百三十五公尺，高一百八十五公尺，位於長江三峽西陵峽裡的宜昌市夷陵區三斗坪。在湍急的河流中興築如此龐大的水壩是很大的工程挑戰，兩個最重要的考驗點，一是建造完成時的合龍工程，二是蓋好的水壩要能承受強大的水壓而不傾倒，當然也不能漏水。

			早在一九一九年國父孫中山先生發表的〈建國方略〉裡，就已提出在長江三峽建造大壩的構想，一九四○年國民政府更做了實地的考察和計畫，卻因內戰爆發未能具體推行。一九五三年，毛澤東寫的一首詞〈水調歌頭．游泳〉中，以「更立西江石壁，截斷巫山雲雨，高峽出平湖」描繪了興建三峽大壩的美麗願景，並把計畫交給國務院督辦。如今，經過近五十年的爭議、討論和建造，三峽大壩終於在二○○八年完工啟用。

			三峽大壩是全世界最大的水利工程，總經費二百六十億美元，若用幾個簡單的數字和美國知名的胡佛水壩比較：胡佛水壩長三百七十九公尺，是三峽大壩的六分之一；高二百二十一公尺，比三峽大壩略高；發電量為三峽大壩的八分之一；近八十年前蓋的胡佛水壩只花了四千九百萬美元，建造經費和三峽水壩相比大約是一比五百，微乎其微。

			三峽水壩有三個重大的效益，亦即防洪、發電和航運。回溯歷史，長江上游河段和其多條支流都曾頻繁爆發洪患，洪水發作時，宜昌以下的長江荊州河段都要採取分洪措施，淹沒鄉村和農田，才能保障武漢的安全。而今，三峽大壩的蓄水量將發揮調節功能，使荊州地區免除洪水的禍患。

			水力發電的部分，三峽大壩當初規畫時，號稱將供應全中國用電量一○％，但因為用電量迅速增加，現今已下調為三％。水力發電不但成本較低，和火力發電相比對環境更友善，也比核能發電來得安全。 

			在航運方面，長江三峽段水流湍急，李白的「朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還，兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山」可謂千古名句，也因此，往下游航行有安全疑慮，往上游航行非常吃力緩慢。過去在宜昌到重慶之間只能通行三千噸的船，三峽大壩啟用後，水勢變得平緩許多，萬噸大輪可由上海直通重慶。當然，輪船通過大壩時得使用船閘，要多花上幾個小時。

			然而，三峽大壩的興建也有爭議和疑慮。水壩的建造淹沒了上百個城鎮村落、可耕農地和重要的歷史文物遺跡，一百多萬人不得不被迫遷居（有些估計說接近兩百萬人）。水壩上下游的自然生態也受到了影響，生物多元化因而隨之降低。大壩上游的汙染物和毒物無法迅速流入大海，反而會累積起來流入蓄水的水庫，造成嚴重的水汙染。同時，大壩下游的河中淤泥和沉澱物減少了，下游河岸因此遭受河水侵蝕，即使是遠在一千六百公里外的上海，腳下的淤泥平原也得靠長江沖下來的淤泥補強。最後，四川位處地震帶，強烈的地震若引起大壩的破裂崩毀，後果之嚴重，不堪想像。

			
					中國古代的水利工程

			

			中國古代的水利工程，大運河和都江堰是兩個重要的例子，這裡讓我們談談都江堰。

			岷江是長江上游的一條重要支流，發源於四川省的岷山南麓，由北向南流，灌溉成都平原，在宜賓匯入長江，全長七百九十三公里。岷江上游流經地勢陡峻的山區，到了成都平原後流速突然減慢，江水夾帶的泥沙岩石隨即沉積下來，淤塞河道，水量太多時會氾濫成災，水量太小時又不足以供應灌溉之用。

			戰國末期的秦國吞併了蜀國，秦昭襄王派李冰為蜀國郡太守。為了治理岷江的水患，李冰和他兒子在西元前二五六到二五一年在岷江上游三百四十公里處建造了都江堰。李冰並不是採用築壩擋水、導水分流的做法，而是在江中築建了一座堰，也就是一座人工小島，形狀彷彿魚的嘴巴，被稱為分水魚嘴。分水魚嘴利用地形和地勢將岷江一分為二，內江供灌溉之用，外江是岷江正流，供洩洪之用。春季雨量小的時候，六成的水流入內江，四成的水流入外江；夏季洪水的時候，李冰就會拉高魚嘴，讓六成的水流入外江，四成的水流入內江。李冰還設計了一種類似竹籠的裝置，裡面用石頭壓載，扮演移動水壩的功能，同時達到灌溉和洩洪的目的。

			這項比秦始皇修築的萬里長城還早了數十年的水利工程，直到今天都持續發揮著灌溉和洩洪的功能，雖然用混凝土取代了竹籠，外江也建造了永久性的水閘。二○○○年，都江堰因為是「當今世界年代久遠唯一留存，以無壩引水為特徵的宏大水利工程」，和青城山共同被列入世界文化遺產名錄。二○○八年五月十二日四川汶川大地震波及都江堰市，都江堰的魚嘴也出現裂縫，不過修復後已無大礙。

			
					文人筆下的黃河與長江

			

			中國文學裡描寫黃河和長江的詩詞相當多，以下舉幾個大家比較熟悉的例子：

			李白〈將進酒〉一開頭就是：「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回！」〈送孟浩然之廣陵〉則寫：「故人西辭黃鶴樓，煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。」

			王之渙的〈涼州詞〉：「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。」以及〈登鸛雀樓〉裡：「白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。」

			明朝楊慎的〈臨江仙〉：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。」和杜甫的〈登高〉：「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。」都提到了長江。辛棄疾的〈南鄉子〉裡也有類似的：「千古興亡多少事，悠悠，不盡長江滾滾流。」

			還有宋代李之儀的〈卜算子〉：「我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。此水幾時休？此恨何時已？只願君心似我心，定不負相思意。」

			有名的長江三峽分別是瞿塘峽、巫峽、西陵峽，李白的〈長干行〉裡說：「十六君遠行，瞿塘灩澦堆。」詩句中提到的灩澦堆，指的就是瞿塘峽一塊顯露在長江中心的石頭，長約三十公尺、寬約二十公尺。秋冬時因為水位較低，灩澦堆露出較多，往下行的船可順勢而過，往上行的船卻容易觸礁，所以有「灩澦大如象，瞿塘不可上」的說法。到了夏季水流高漲湍急，水位較高，灩澦堆露出較少，往下行的船速又快，分厘之差就會觸礁，所以有「灩澦大如馬，瞿塘不可下」的說法。雖然灩澦堆是長江的特殊景色之一，不過為了航行安全，在一九五八年被炸毀了。

			毛澤東的〈水調歌頭〉：「才飲長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。」倒是替武昌魚打響了名號，武昌魚是鯿魚的一種。侯德健的著名歌曲〈龍的傳人〉，則在歌詞中把長江與黃河當作中華文化的象徵。

			水的旅程第五站：以色列

			歐森納的水之旅下一站是以色列。

			以色列位於地中海東岸，北面是黎巴嫩，東北角是敘利亞，東面是約旦，西南角是埃及。不過這裡必須先停頓一下，因為在政治和地理兩方面都有個不容易說清楚的地方，也就是在以色列的東面、約旦的西面，有個叫做約旦河西岸（West bank）的地區，同時在以色列的西南角、埃及的東北角，還有個加薩走廊（Gaza Strip），這兩塊地區在地理上並不相連，但聯合起來就是巴勒斯坦。世界上已經有一百多個國家，包括中國和俄國都承認巴勒斯坦是一個獨立的國家，也有超過六十個國家，如美國、德國、法國和日本並不承認巴勒斯坦的獨立國家身分。二○一一年十一月，巴勒斯坦成為聯合國成員的提案在安理會被擱置。二○一五年九月，聯合國以壓倒性票數通過讓巴勒斯坦國旗飄揚在總會大樓，這對巴勒斯坦取得聯合國正式會員，被視為是重大的一步。

			
					以色列與約旦河

			

			中東地區的水資源本來就相當缺乏，除了民生和經濟因素，加上歷史和政治面的恩怨情仇，水資源的共用和分配往往引起激烈的爭論，甚至戰爭危機。以此點來說，水資源和石油資源的擁有和分配其實有許多相似的面向。

			中東有三個重要的河流系統，一是尼羅河，尼羅河全長六千六百五十公里，通常被認為是世界最長的河，在非洲由南向北流經十個國家，最後穿過蘇丹和埃及流入地中海，蘇丹和埃及也是最依靠尼羅河水資源的國家。二是在美索不達米亞平原的底格里斯河和幼發拉底河，這兩條河的水資源主要由土耳其掌控。土耳其和以色列的國際關係不錯，由土耳其供應用水給以色列在技術上是可行的，但此計畫目前尚未實現。三是和以色列關係密切的約旦河，約旦河由北向南流，全長僅二百五十一公里，它的上游有來自黎巴嫩、敘利亞和以色列三國之間的黑門山（Mount Hermon）的支流。

			約旦河從源頭開始一百公里之後，會流入一個低於海平面二百一十四公尺的大湖，名為加利利海。加利利海是以色列境內最大的淡水湖，水源來自約旦河和地下水，這一段的約旦河等於是以色列的境內河流，流經戈蘭高地（Golan Heights）兩邊。若對中東歷史有些印象，應記得這中間有點複雜，因為戈蘭高地是以色列在一九六七年的六日戰爭中，從敘利亞手裡奪過來的。多年來雖然雙方針對戈蘭高地進行和平協商，卻始終沒有最後的定案。

			約旦河從加利利海繼續往南流，匯合從約旦注入的支流後，會流入低於海平面四百二十三公尺的死海。死海是座鹽水湖，水中鹽分高達三三．七％，是海水鹽分的八．六倍，也是世界上鹽分最高的水域之一。死海的水為什麼會如此鹹呢？原因是死海的水沒有出口，僅靠蒸發而消失，因此剩下來的就是河水帶進來的鹽，又處於雨量極小的乾燥地帶，每年平均雨量只有五十到一百毫米。除了鹽，死海的水裡還含有許多其他金屬雜質，相傳能治療不同的疾病。

			今日，死海的水平面逐年下降，可能的解救方法是從紅海抽水灌入死海裡。由於死海位於海平面四百公尺以下，此一傾斜度讓工程設計變得比較容易。如果真的建立起「紅海－死海」水道，將成為在蘇黎士運河之外，另一個連接地中海和紅海的通道。

			死海這一段的約旦河是以色列和約旦的邊界，以色列在河西，約旦在河東，但這裡同樣有點複雜。因為約旦河西岸的以色列境內，同樣包括了巴勒斯坦的約旦河西岸地區，而以色列和巴勒斯坦之間錯綜複雜的政治關係，當然會直接影響到約旦河的水資源分配。

			講完了約旦河的地理環境，讓我們稍微回顧一下歷史。約旦河流域曾經是興起於十三世紀的奧圖曼帝國（Ottoman Empire）版圖的一部分，特別是帝國之中的奧圖曼敘利亞（Ottoman Syria），也就是今天的敘利亞、黎巴嫩、以色列、巴基斯坦、約旦，以及一部分的土耳其和伊拉克。第一次世界大戰後，國祚跨越七世紀之久的奧圖曼帝國崩潰，英國和法國進入這個地區建立殖民地；第二次世界大戰之後，在美國和聯合國介入下，黎巴嫩（一九四一年）、敘利亞（一九四六年）、約旦（一九四六年）、以色列（一九四八年）和巴勒斯坦紛紛先後獨立建國。

			了解地理和歷史背景，自然能體會錯綜複雜的政治關係將影響水資源的分配，也會引起政治及軍事衝突，想找出一個合理而且大家都接受的分配方式，並不是件容易的事。以一九五五年由各界與國家技術委員會討論認可的框架為例：在黎巴嫩的上游支流的水由黎巴嫩使用，在敘利亞的上游支流的水由敘利亞使用，這兩條支流的水量其實都不大。約旦河主流的水，以色列可以無條件使用，約旦可以使用有限度但比較大的數量，敘利亞可以使用有限度但比較小的數量。而從約旦流入約旦河的重要支流亞爾木克河（Yarmouk），約旦可以無條件使用，敘利亞可以使用有限度但是比較大的數量，以色列可以使用有限度但比較小的數量。然而，專家和外交官達成的協議，往往無法被現實的政治和衝動的感情所接受，即使有協議，單方面獨斷獨行地築水壩、建置導水管道、違反協議的約束，仍然無法制止。

			
					水的科技研究

			

			以色列位處沙漠地帶，有三分之一國土是沙漠，東邊的約旦河是唯一的淡水資源，兩邊則是浩瀚的地中海，除了前文提及的海水淨化是一重要研究課題，還針對水做了許多科技研究，比如藻類養殖。

			　

			藻類養殖

			水產養殖是消耗水量最少的養殖業，藻類養殖則是水產養殖的一種。首先，藻類（Alga, Algae）是一種統稱，若要分門別類的話，種類相當多。總體來說，藻類就是生長在水裡的有機體（Organism），之所不叫做植物，是因為藻類不像一般植物有根、葉、莖等不同的部位扮演不同的功能。藻類是單細胞或多細胞的有機體。考古學家從化石中發現，藻類在三十億年前已在地球上出現，並直到約五億年前才演變成陸地上的植物。和許多植物一樣，藻類有行光合作用的功能，也就是利用太陽光的能量，把二氧化碳和水轉變成氧氣和糖，或是其他有機化合物（6CO2+6H2O→C6H12O6+6O2），因此養殖藻類需要的是陽光、二氧化碳和水。其中包括了許多技術細節，如水溫必須調節在適當範圍內，陽光的分量也必須按照藻類只需要直射陽光分量的十分之一來調節等。藻類生長到三、四吋厚的時候，陽光已無法穿透，必須定時攪拌養殖水池裡的水，並加入氮（Ｎ）、硫（Ｐ）或鉀（potassium，Ｋ）做為養分，幫助藻類的繁殖與生長。

			藻類最重要的用途就是做為生物燃料的來源。從藻類可以提煉出生物汽油、生物柴油、生物甲烷等，能夠代替石油、煤等化石燃料，不過目前仍待克服的現實問題是，養殖和提煉的成本相加，仍然比化石燃料的價格來得高。

			藻類還能做為食物，臺灣人和日本人都喜歡吃的海苔、用來做果凍和大菜糕（菜燕、石花凍）的洋菜，都是常見的例子。藻類也能養魚或是當肥料，科學家已研發出從藻類抽取具抗老功能的維生素。有種藻類被移植到水池後會毒殺蚊子的幼蟲，是抵抗瘧疾的突破性方法之一。藻類的養殖確實是有著光明遠景的養殖行業，也不需要清潔的淡水，含有鹽分或其他雜質的水也能使用。

			　

			滴灌技術

			栽過花、種過菜的人應該都記得早晚澆水的經驗，打開水龍頭，拿著裝有強力噴嘴的塑膠水管，不分東西南北、不管高低遠近地揮舞近一、二十分鐘，以保證每株花、每棵菜都獲得到充分的水分，但這是非常浪費的灌溉方法。植物是經由根部吸收水分，離根部太遠的水會被泥土吸收，葉子上的水會蒸發，葉子上的水滴甚至有可能像放大鏡一樣把陽光聚合起來，害葉子燒焦。

			古代的農夫發現了一種有效的澆水方法，他們把水注入未上釉的瓦罐裡，再把瓦罐埋在樹根旁邊，瓦罐的水會逐漸滲出來讓樹根吸收，減少許多不必要的浪費，只要定時把水加入瓦罐就可以了。而這種古老的省水灌溉方法，被以色列工程師布拉斯（Simcha Blass）以現代工程技術實現了。

			布拉斯自一九三○年代開始擔任政府的水利工程師，一九五○年代退休後，他和兒子合開公司，實現了「滴灌」（Drip Irrigation）這個觀念。簡單來說，滴灌就是用一根長塑膠管，每隔一個固定的距離，例如五十或一百公分打一個洞當出口，靠著控制壓力和摩擦力，讓水經由塑膠管慢慢地從每一個出口滴出來。滴灌有許多好處，首先它能節省用水，還可以定時連續供水。若是高低不平或傾斜的地面，只要鋪好塑膠管就能達到均勻灌溉的目的。由於水會直接被植物的根部吸收，所以可以把肥料加入水裡，不致於浪費肥料，野草則會因為缺乏水分而不易生長。最後，滴灌可以使用鹽分比較多的水，因為含鹽量較多的水不會直接灑在葉面傷害葉子，植物根部則能過濾鹽分；也可以使用比較髒的水，因為水會直接送到根部，減少和外界的接觸，不致於引起健康疑慮。滴灌技術現今已普遍於全球各地使用，布拉斯和他兒子的公司也成為一間規模龐大的企業。

			
					《聖經》裡的約旦河與死海

			

			接下來，我想講《聖經》中與約旦河和死海相關的故事。

			洗禮是基督教教義裡重要的儀式，把身體浸在水裡代表洗除罪惡，信奉上帝，也是成為基督徒的正式儀式，雖然《聖經．舊約》就已提及洗禮，不過直到《聖經．新約》，經由施洗約翰（John the Baptist）在約旦河裡替耶穌行受洗禮的故事，才把洗禮的意義闡述得更清楚。

			按照《聖經．新約．馬可福音》記載，施洗約翰是一位先行者，上帝派遣他預告耶穌的降臨，也就是七百年前在《聖經．舊約．以賽亞書》裡預言的「我將派遣我的使者，在你前面為你準備你的道路。」施洗約翰在曠野裡宣講洗禮的意義，那就是悔改，罪惡得到赦免，他說：「天國近了，你們應當悔改。」許多老百姓都前來接受洗禮，施洗約翰也向他們預告：「一位比我更有力量的將會來臨，我只用水潔淨你們，他將用聖靈潔淨你們。」

			耶穌從加利利海來到施洗約翰面前，請施洗約翰替他施行受洗禮，施洗約翰謙卑地說：「我本來需要您來為我施洗，怎能替您施洗呢？」耶穌回答：「我們就這樣做吧！因為這是恰當和合乎正道的。」耶穌在約旦河裡受洗上來的時候，天門為他打開，聖靈有如鴿子般降臨到他身上，有聲音從天上說：「這是我愛子，我所喜悅的。」後來，耶穌的信徒不斷增加，施洗約翰的追隨者逐漸減少，施洗約翰已完成了他的先行者任務。

			其實，施洗約翰和耶穌有親戚關係，他們的母親是表姐妹，施洗約翰比耶穌早六個月出生，也在耶穌被釘上十字架前六個月被希律王砍頭。按照《聖經．新約．馬可福音》記載，希律王當時統治加利利海和約旦河東岸的山哈地帶，希律王離婚後，迎娶了同父異母的兄弟之妻希羅底。施洗約翰對此非常不以為然，又得罪了希羅底皇后。於是，希羅底趁著希律王生日宴會的機會，讓她在前一段婚姻中生的女兒莎樂美（Salome）為希律王跳舞，希律王非常高興，答應賜給莎樂美任何她提出的要求，甚至包括國家的一半。莎樂美聽了媽媽希羅底的話，要求施洗約翰的頭，希律王雖然後悔失言，仍然下令砍了施洗約翰的頭，放在盤子裡呈上來。這個故事後來被王爾德（Oscar Wilde）寫成劇本，史特勞斯（Richard Strauss）譜成歌劇《莎樂美》，其中最有名的一段，就是莎樂美在希律王面前跳的七紗舞（Dance of the Seven Veils）。

			《創世紀》第十八和十九章則記載了死海附近兩座城市的故事：所多瑪和蛾摩拉。上帝帶著兩位天使到亞伯拉罕那裡，告訴亞伯拉罕說：「所多瑪和蛾摩拉這兩座城的人犯了嚴重的罪行，我決定把這兩個城市全部毀滅。」亞伯拉罕向上帝求情，因為他的侄兒羅得和家人住在所多瑪城。最後上帝接受了亞伯拉罕的哀求，同意派兩位天使前往所多瑪城，如果能在城裡找到十個正義的好人，上帝就願意寬恕城裡的人。兩位天使來到所多瑪城後，在亞伯拉罕的侄子羅得家過夜，可是全城的人都在羅得的家門外起哄鬧事。兩位天使要羅得帶著妻子、女兒速速逃離，上帝從天上降下硫磺和火，把所多瑪和蛾摩拉兩座城都毀滅了。附帶一提，加利利海是耶穌傳道、收門徒、行神蹟等許多故事發生的地點，《聖經．新約》裡同樣有詳細的記載。

			水的旅程第六站：非洲

			為了探索水的各種面貌，歐森納的環球水之旅來到了非洲。

			僅次於亞洲的非洲是世界第二大、人口第二多的洲，非洲有五十個獨立國家，再加上兩個不被多數國家承認的領土和一些群島。非洲擁有悠久的歷史，比如重要的古埃及文明；自西元第七世紀起，阿拉伯人進入非洲，建立奴隸制度並將奴隸販賣到阿拉伯地區和歐洲；十九世紀，美國與歐洲列強雙雙前往非洲奪取殖民地；二十世紀後半期，獨立國家的興起與建立，以及隨之而起的戰事和動亂，這些統統是非洲史的重大轉變，而這些歷史上的轉變自然會直接影響到非洲的經濟、社會和文化的發展。總體而言，非洲地區的發展落後於其他地區，貧窮、衛生條件、疾病、文盲，都是嚴重且不容忽視的問題。但與此同時，非洲的自然環境、土地資源、野生動物和植物異常豐富、變化萬端，充滿了奇趣。

			非洲北部中段地帶的查德湖（Lake Chad）是歐森納的非洲第一站。查德湖是一個內陸湖，只有一○％左右的湖水來自降雨，湖水主要來自兩條河，一條是源自中非共和國，穿過查德西南部，全長九百多公里的沙里河（Chari River），查德大部分的人口都沿著沙里河居住與生活。另一條是源自喀麥隆的洛貢河（Logone）。查德湖的水質和水量深受這兩條河的水質和水量所影響，而河流和湖泊之間相互影響的關係往往錯綜複雜，無法用「全球暖化」一言蔽之。

			
					從查德湖看雨水、河水和湖水

			

			因為氣候的關係，查德湖湖水的蒸發量相當大，不過查德湖仍是淡水湖，因此很值得和以色列的死海做個比較。當湖水的蒸發量比較大時，留下來的鹽分和雜質會比較多，死海就是個鹽水湖，查德湖則因為來自沙里河的水中鹽分比較低，而且部分的礦物質沉澱或被岸邊植物吸收，所以湖裡的水還是淡水。

			此外，查德湖是個很淺的湖，最深處只有十公尺，因此湖水面積的變化非常大。五、六千年前估計在三十萬平方公里以上，自一九○○年至今的面積則在三種尺寸之間變動，大的時候是二萬五千平方公里，相較於五、六千年前只剩十分之一；中的時候是二萬二千平方公里，也是最常見的大小；小的時候僅有二千五百平方公里。

			查德湖每一年的水量都隨著季節變化。七月是雨季的開始，差不多會持續三個月。這代表了在雨季開始以前，幾乎有九個月沒下過雨，不但土地是乾的，所有的小河也都乾涸了，只有最大的沙里河仍然維持著最高峰流量的十分之一。雨季之後，河水隨之上漲，才會讓湖水上漲。雨季的雨量會在八月達到最高峰，因此沙里河的水流量會從九月、十月開始增加，並在十一月達到頂峰，河岸隨之開始淹水。湖水的水量則從十月、十一月開始上漲，在一月達到最高峰，但此時雨季早就過去了，小河的河水也停了。三月到六月是最缺水的，沒有雨，河已乾，查德湖的水量也迅速下降。查德湖是一個最清楚也最特殊的例子，把雨水、河水、湖水之間的關係，顯著地展露出來。

			查德湖的湖域和四個國家相鄰，東邊是查德（Chad），西北邊是尼日（Niger），西邊是奈及利亞（Nigeria），南邊是喀麥隆（Cameroon）。這四個國家和沙里河上游的中非共和國，大概有二千萬人生活在查德湖湖域，他們的生計主要是農業和漁業，毫無疑問皆深受湖水漲落的影響，而湖域的自然生態從動物、魚類到植物，自然也會受到影響。二○○三年，五國聯合擬定了一個計畫來挽救查德湖的水，基本做法是興建水壩和開挖運河，一來能調節查德湖的水量，水壩還能水力發電，運河同時具有交通運輸的功能。不過這種跨國合作的計畫需要彼此協調，也需要錢，並不容易。

			
					查德湖的特殊生態

			

			人類賴以生存的畜牧和漁獵活動都和所處環境脫不了關係，而且關係相當密切。查德湖湖域有一種牛叫做庫里牛（Kouri），能夠適應查德湖湖域的天氣和水草，卻無法在別的地方繁殖。為了適應炎熱的天氣，庫里牛可以浸在水中好幾個鐘頭，又因為得游到湖中小島尋找青草，牠們也很會游泳。庫里牛的最大外形特色是兩隻特大的角，直徑十五公分，長度一公尺以上，形狀就像一顆梨，和常見那種長長尖尖的牛角完全不一樣。庫里牛的牛角有一層薄薄的外殼，裡頭是海綿狀的多孔纖維組織，有種說法是這可以幫助牠們游泳。令人擔心的是，隨著查德湖自然環境的變遷，庫里牛正面臨絕種危機，目前統計的數字大概只剩下幾千頭或一萬頭的純種庫里牛。

			捕魚也是許多倚靠查德湖為生的人的生計。據十九世紀在非洲西部探險的著名英國探險家迪臣．鄧哈姆（Dixon Denham）描述：「查德湖裡多的是魚，婦女們涉水到湖中後，排成一列朝向岸邊走，伸手就能捉到水裡的魚，否則魚也會被趕到岸上，隨手就可以撿起來了。」當然，時至今日，狀況完全不一樣，湖面積的減少、水汙染、水生態的變化，不但漁獲量減少，魚的品種也減少了，影響更波及生物多元性和生態環境的平衡。再加上查德湖周邊一共有四個不同的國家，捕魚領域的爭執更因漁獲的減少而變得愈加激烈，又一次出現因為水資源分配而引發的政治問題。確實，查德湖的自然環境變化是個相當複雜的現象，但是我們同樣要聆聽當地居民的心聲：「非洲製造的溫室氣體非常少，卻要為西方工業化國家付出河流和湖泊乾涸，因而影響生活和生存的代價。」

			
					納米比沙漠裡的神奇生物

			

			歐森納接著來到非洲西南角的國家納米比亞（Namibia）和納米比沙漠（Namib Desert）。

			非洲最大的沙漠其實是撒哈拉沙漠（Sahara），橫跨非洲的北部，東接紅海，北接地中海，西接大西洋，總面積九百四十萬平方公里，差不多等於整個美國，但它只是全世界第二大的沙漠而已。全世界第一大沙漠在哪？答案是南極洲。沙漠的定義是一個地區每年平均降雨和降雪總量在四十公分以下，更嚴格的定義則是每年平均降雨和降雪的總量在二十五公分之內。南極洲的總面積是一千四百萬平方公里，每年的平均降雨和降雪總量只有二十公分，非常冷但也非常乾燥。換言之，沙漠的定義只和平均水分有關，和平均溫度沒有關係。以跨越中國和蒙古的戈壁沙漠為例，冬天冷到攝氏零下四十度，夏天熱到攝氏五十度。

			納米比沙漠被認為是世界上最老的沙漠，有五千萬年到一億年歷史。相鄰納米比沙漠，自北而南的三個國家是安哥拉（Angola）、納米比亞（Namibia）和南非共和國（South Africa）。從安哥拉西南到納米比亞，沿著南大西洋海岸綿延兩千多公里，每年平均雨量只有十公分。

			歐森納在納米比沙漠看到了只有在此才找得到、被稱為世界十大最奇特植物之一的「千歲蘭」。千歲蘭的外形相當特別，只有兩片葉子，一根粗壯的莖和根，莖的直徑在一公尺左右，高出地面僅二、三十公分，葉子則長達兩、三公尺，還會裂開來分成許多狹窄的條狀物，狹條堆在一起就像一隻爬在沙灘上的青色大章魚。千歲蘭的存活方式是倚靠葉子上的氣孔吸收大氣中非常少量的水分，通常可以存活五百年到兩千年。但為什麼一片葉子能活幾百年以上呢？其實千歲蘭的葉子後端，也就是接近根的基部之處的細胞，擁有不斷產生新的葉片組織的能力，葉子的前端或因氣候乾燥而枯化，或因風沙撲打而斷裂，彷彿印證著後浪推前浪，也是一片葉子能存活上千年的原因。

			歐森納還在納米比沙漠找到一些有趣的昆蟲，靠著吸取霧裡的水氣存活。

			首先說明一下納米比沙漠的氣候。從東邊的印度洋吹來的風在穿過陸地時，水分逐漸消失，到達納米比沙漠時已經變得非常乾燥；而從西邊的南大西洋吹來的西風，一遇上東邊的熱空氣，空氣中的水分往往會形成雲和霧，因此在納米比沙漠裡，早晨的霧由海岸吹向內陸是常有的現象，好些沙漠裡的動物和植物就靠著吸收晨霧中的水分維持生存。

			第一種叫做聚霧甲蟲（Fog trapping beetle），學名 Lepidochora discoidalis，牠們晚上躲在沙裡，黎明前會爬出來，在沙上迎著風的方向挖一條長長的溝，等到晨霧吹過來時，水氣就會凝結在長溝隆起的邊上，聚霧甲蟲就靠這些水分來維持生命。聚霧甲蟲只是俗稱，聚霧就是用沙溝聚集霧中水氣的意思。

			另一種叫做沐霧甲蟲（Fog basking beetle），沐霧就是沐浴在霧裡頭的意思，牠們會爬到沙丘上，頭低下來，後腳撐高，身體形成四十五度角，讓背上的翅膀迎向吹來的晨霧，晨霧裡的水分就會凝聚在翅膀上，往下流到甲蟲的嘴邊。神妙之處不僅如此，在翅膀上形成的晨霧水滴直徑大概只有千分之一公分，很容易就被風吹得四散橫飛，不一定會往下流到甲蟲嘴裡，因此甲蟲的翅膀上有許多隆起的小塊，這些小塊是親水性（hydrophilic）的，小水滴會黏在上面，一旦小水滴黏在這些親水性小塊上面，小水滴的形狀會變成扁平狀，不容易被風吹開，等到小水滴聚合起來，形成直徑約十分之一公分的大水滴時，大水滴就會因為重力作用往下流。此外，圍繞著這些隆起的親水性小塊，是像蠟一樣的疏水性（hydrophobic）物質構成的小槽，讓大水滴能沿著水槽往下流而不會黏在邊上，順利流入甲蟲的嘴裡。

			二○○一年，兩位英國牛津大學的動物學家魯布納（Michael F. Rubner）和科恩（Robert E. Cohen）發現了沐霧甲蟲的翅膀結構，指出可以利用同樣的原理製作帳篷布料和屋頂瓦片，以收集空氣中的水氣，一群美國麻省理工學院的科學家也在二○○六年實現了這個想法。

			想和沐霧甲蟲一樣從霧裡收集水，有個大家都知道也經過證明的可行方法，只不過用的是網子或帆布。所謂的捕霧網是一張四公尺高、十公尺長的大網，讓水氣凝結在網上並沿著管線向下流，一天可以收集到二百五十公升的水，平均每一平方公尺的網可以收集四．五公升的水。這種收集方法的關鍵因素是天候，在非洲的兩岸如南非，或是南美洲的海岸如智利和秘魯，氣象條件都很適合，當地人都能利用網或帆布進行收集。

			
					水的三態變化

			

			既然能把霧裡的水氣變成水收集起來，那應該也可以把雲裡的水氣變成水，下降到地面來吧？確實，這就是人工造雨的過程。

			然而，若想了解人工造雨，首先要改正以下這個常遭誤解的觀念，也就是認為水分子有三個狀態，固態是冰，液態是水，氣態是水蒸氣，水的三態則和溫度有關，攝氏零度以下是冰、攝氏零度到一百度之間是水、攝氏一百度以上是蒸氣。

			但是，正確的觀念應該是，和水的狀態有關的其實是水分子移動的速度，即使在同樣的溫度中，水分子移動的速度也會不一樣，快的是蒸氣，慢的是水，冰的水分子則不會移動，只是連在一起振動而已。也因此，我們會看到水和冰混在一起，或水和水蒸氣混在一起。當然，溫度確實會影響水分子移動的速度，溫度很低時，絕大多數的水分子會變成固態，溫度很高時，絕大多數的水分子會變成氣態，但不管如何，水的二態或三態並存的現象都很常見。

			大家可以做個有趣的實驗：水若被冷凍到零度以下時，就叫過冷水（Supercooled water），拿一瓶礦泉水或可樂放入冷凍庫，即使冷凍庫的溫度在零度以下，礦泉水或可樂還是有可能保持在液體的狀態，成為過冷水。當你把過冷水或可樂從冷凍庫裡拿出來後，搖動幾下或是打開瓶蓋，一、兩分鐘之內就會看見冰沙的形成。換句話說，部分的水分子從液態變成了固態！

			這個現象的解釋是，當水在某一個狀態時，一點點的外來因素如搖動、雜質的引入或壓力的改變，都會引起一連串的狀態改變。特別是在超冷的水（液態）裡引入小量的冰，冰就會很快地形成。同樣的道理可以再做一個實驗：把一小塊冰粒放入超冷的礦泉水裡，同樣會看到冰沙的形成。

			改變水的狀態所引入的外來物一般稱為種子，比如第二個實驗裡的那塊小冰粒。而所謂的人工造雨，通常是用碘化銀或乾冰——固態的二氧化碳——當作種子，用飛機載上天，再把種子灑入雲中，讓種子引起雲裡的超冷水和水氣凝結成冰，變成雪或凝結成雨，下降到地面。不過，雖然人工造雨的基本觀念是可行的，但是站在效果和經濟的立場來看，技術上仍有改進空間。

			白居易有首小詩〈花非花〉：「花非花，霧非霧，夜半來，天明去。來如春夢幾多時？去似朝雲無覓處。」在詩人眼中，霧是朦朧的、短暫的，來去無蹤。美國詩人威斯坦．休．奧登（W. H. Auden）在詩〈謝謝你，霧〉（Thank you fog）裡，謝謝霧讓他可以留在家裡和家人共度美好時光，把交通停頓下來，誰也不能往來奔跑，戶外一片模糊的沉默，在家裡卻是舒適和安詳，可以閱讀、可以追憶、可以喝酒、可以反思，他謝謝霧，為他帶來短暫的休息和歡樂。

			水的旅程第七站：巴黎

			講到水、河流與城市的關係，我們一再提到，許多古老偉大的城市都在河邊，因為水資源和交通、土壤和氣候都有密切的關係。舉例來說，泰晤士河（Thames）流過倫敦，萊茵河（Rhine）流過德國的科隆（Cologne）和荷蘭的鹿特丹（Rotterdam），多瑙河（Danube）流過奧地利的維也納（Vienna）、匈牙利的布達佩斯（Budapest）、塞爾維亞的貝爾格萊德（Belgrade），還有長江邊上的重慶、武漢、南京、上海，韓國漢江上的首爾，湄公河上的曼谷和尼羅河上的開羅等。

			當然，還有塞納河（Seine）流經的巴黎，也是歐森納的最後一站。

			巴黎的文化、藝術、時尚、美食，三天三夜也講不完，但是講到巴黎的水，首先得講塞納河。塞納河從法國東北部向西北流入英倫海峽，全長七百七十六公里，光是流經巴黎這一段的河上就有三十七座橋，有雄偉壯觀的、也有詩情畫意的。除了艾菲爾鐵塔、羅浮宮、聖母院、奧塞美術館，巴黎還有個舉世知名的下水道博物館，吸引了許多觀光客的到訪。

			我們在日常生活裡用水煮飯、洗澡、洗衣服、沖廁所，工廠的製造過程中排出許多含有化學物質或其他雜質的廢水，以及暴雨帶來的過多水量，都必須做適當的處理。下水道系統就是一套管線系統，把住家、工廠和街道排水的出口連接起來，匯集廢水和雜物，經過適當的處理輸送到出口處，如河、海和溼地等。有些城市只用一個下水道系統同時輸送這些來源不同的水，有些城市用兩個不同的下水道系統分開輸送下雨或氾濫的河水、湖水，以及家用廢水和工業用廢水。因為後者對健康的影響比較大，固體雜物也比較多，處理過程比較複雜，需用隔離、沉澱等方法，撈除瓶瓶罐罐、爛布廢紙和樹葉泥沙，或用分離器隔離水面的油脂，或用過濾法隔離微生物，或是用化學方法消除過多的氮和硫等會促進微生物生長的化學物質。

			
					地底巴黎：下水道

			

			巴黎的下水道系統早在一三七○年就開始建造，不過接下來四百年的進展相當緩慢，到十九世紀初的拿破崙時期只擴建了差不多三百公里的管線。現今的巴黎下水道管線長達兩千多公里，下水道的隧道就像捷運的隧道一樣寬廣，以前隧道裡甚至有小火車和小船供往來之用。巴黎的下水道博物館裡收藏了一件很有趣的東西，一顆直徑約一個成人高度的薄鐵片大球，這顆薄鐵片球在管線裡頭會被水的沖力往前推，原本的水中雜物或被碾碎、或被黏附在球上，藉此清理水道管線。

			法國大文學家雨果在巨著《悲慘世界》裡提到：「人類的歷史可以由下水道的歷史來反映。」並描寫：「巴黎底下有另外一個巴黎，一個下水道的巴黎，它有它的道路，它的交叉十字路口、它的廣場、它的死胡同、它的動脈、它的循環，它是沒有人形的汙泥。」

			順著雨果的說法，和下水道歷史有關的是廁所的歷史，考古學家考證說，世界上有好幾處地方都找到了三千年前的人使用的馬桶，這裡只談一個小故事，不再多談，否則真的又臭又長了。

			西晉時代的石崇被列為中國古代十大富豪之一，他過著非常奢華的生活，家裡的廁所修建得豪華無比，不但有掛著漂亮紗帳的大床，床上鋪著華麗的墊子，還有十多個婢女恭恭敬敬站著侍奉上廁所的客人，同時備有各種香水、香膏供人洗手、抹臉。上完廁所後，婢女會請客人脫下身上原來穿的衣服，再侍侯客人換上新衣服，把原來的衣服丟掉。當時富貴人家的廁所裡都有一個漂亮的漆箱，裡頭裝著會發出淡淡香味的紅棗，有次一個土包子客人跑進去，非常羨慕有錢人甚至在廁所裡都放了果子給人吃，後來才知道那些紅棗不是用來吃，而是塞在鼻子裡防止臭味的，叫做廁棗。

			
					巴黎水公司

			

			二○一○年元旦巴黎市政府正式宣布，將由單一公營機構「巴黎水公司」供應全巴黎的用水。回溯到一九八五年，當時的巴黎市長席哈克（Jacques Chirac）決定和兩間私人公司簽訂二十五年合約，由這兩間公司供應全巴黎的用水。二十五年過後，巴黎又回到了由公營機構供水的做法。

			水是生活中不可或缺的必需品，應由公營機構還是私人公司負責供應，是一個複雜的技術、經濟和政治問題。公營或私營，最明顯的選擇標準應是品質、價格和服務，一般認為私人公司的品質和服務比較好，但價格也比較高，而此說孰真孰假有很多正面和反面的例子；另一考量是公營機構獲得的利潤屬於大家，也就是屬於市政府或國家，因此可以回饋給全民謀求共同的福利，私人公司獲得的利潤只屬於私人。反駁此說的人則指出，公營機構往往是賠本的，尚且需要政府補貼，哪有利潤可言。

			還有一種情況是原始的投資太大，政府負擔不起，那就非委外辦理不可，尤其是一些開發中的國家和地區，常常會把水的供應交給龎大的跨國公司。此外，法國供應水的私人公司只有三間，再加上一間德國公司，這也是全世界最大的四間供水公司，即便前提是已決定由私人公司供應，由少數幾間大公司壟斷市場，吃虧的往往還是消費大眾。最後，政治影響也不能忽視，政治人物一方面要面對大公司以謀取利潤為目標的壓力，一方面要面對民眾反對圖利私人之心態的壓力，如何取捨，往往不只是純技術、純經濟的考量而已。巴黎於二○一○年收回私人水公司的經營權，正是二○○七年市長選舉中獲選連任的市長許下的競選承諾。

			從水的例子可以看到，許多和水相似的生活必需品，例如電力、汽油、瓦斯，甚至高鐵、郵政、行動電話都有許多相似的面向。公營、私營、政府補貼的私營、向政府付授權金的私營ＢＯＴ和公私營並存相互競爭，各有利弊，沒有辦法說哪一種是明顯最適當的。

			
					不環保的瓶裝水

			

			二○一○年九月，公營的巴黎水公司在某座公園裡裝了全法國第一臺免費飲用、無限供應，可以喝到氣泡水的飲水機。據統計，法國每人平均每年喝掉一百三十公升瓶裝水，約為二百到二百五十瓶，在全世界排名第六。第一名則是墨西哥人，每人每年平均喝掉四百到四百五十瓶。

			巴黎水公司說，設置飲水機的目的是為了鼓勵巴黎人改變他們飲用瓶裝水的習慣，雖然法國的自來水可以直接飲用，但許多人還是喜歡喝瓶裝水，就和臺灣人一樣。毫無疑問，瓶裝水和現成的自來水比較，價格相差很遠，成功大學的黃煌煇校長說他算過，一噸自來水的價錢是十五塊新臺幣，一瓶六百C C的礦泉水價錢也是十五塊新臺幣，相差一千六百六十六倍。

			如果問許多人為什麼喝瓶裝水而不喝自來水？味道比較好只是心理作用，比較衛生也不是好理由，煮過的水同樣衛生，就會發現瓶裝水廣告難免有洗腦的作用。為了回應那些因為喜歡氣泡水所以喝瓶裝水的人，巴黎水公司乾脆設置供應氣泡水的飲水機。設置一臺氣泡水飲水機的費用不菲，價格估計要二、三百萬臺幣，是否夠大量裝置因此成為問題。

			不過，巴黎自來水公司的目的其實是提醒公共大眾，大量使用塑膠瓶的瓶裝水非常不環保，臺北花博也曾經以一百五十萬支回收的寶特瓶搭建出遠東環生方舟，都是為了提醒大家環保的重要。

			
					問渠那得清如許，惟有源頭活水來

			

			花了兩年，歐森納完成了探索水的各種面貌的環球旅程，發表以下七點感想：

			第一、水是一切人性的起點，一切尊嚴、一切健康、一切教育、一切發展的起點。在所有優先次序當中，沒有比獲得水資源更優先、更重要的。在科學和經濟已如此發達的今天，地球上仍然有很多人得不到清潔、衛生的可用水供應，這點讓人難以安心。獲得使用水的權利的人必須懂得珍惜這個權利，也必須負起處理汙水的責任。

			第二、水來自大自然，保護自然環境是確保水資源的最佳方式。毀斷最寶貴、最重要之物的源頭，將是不可寬恕的愚蠢行為。

			第三、水是人類的共同資源，地球上任一角落的水都和其他地方的水互相關連。地球上的水分布得並不均勻，在水資源的控制上，我們不能自私，必須考慮到他人，必須用協調和合作代替爭執和戰爭。《論語．季氏．第十六》說：「有國有家者，不患寡而患不均。」正是這個意思。

			第四、水資源的管理是一個政治責任，不管由公共機構或私人公司負責管理，在決策過程和管理作業中，誠實、無私、公正、透明是非常重要的。不管由誰負起這個責任，肩負的都是非常重要的責任，生命的維持、生活的舒適、經濟的繁榮、社會的安定，都包含在這份責任裡。

			第五、從總統到部長到市長，負有決策責任者往往會犯兩種重大錯誤：一是認為有形勝於無形，硬體設施重於節約和回收，強調開源卻忽視節流，完全不明白開源和節流是相輔相成的。二是認為清水勝於糞便，其實汙水的處理、再生水的循環，和收集雨水、淨化海水、建造水壩同等重要。

			第六、水是每個人生活中不可或缺的資源，不應該用純粹的資本主義如使用者付費原則來分配，窮人應該有固定數量的免費水供應，這是最基本的社會福利。

			第七、這兩年內去過的地方，看到許多和水有關的事，都讓歐森納變得相當焦慮，汙染、過度生產、侵蝕、城市化，世界各地的耕地面積愈來愈缺乏，土壤正在枯竭，水源的危機和土地的危機是分不開的。

			從科技觀點來看，我們必須相信，歐森納和許多專家學者告訴我們的問題和危機確實是真的，一旦我們知道了問題的存在和危機的潛伏，自然必須努力積極地尋求解決之道，也相信許多看起來很困難的問題還是存在著解決的方法，當然，這需要靠人和人之間、政府和政府之間的互相合作。

			《聖經．新約．約翰福音》第四章說，耶穌遠行，走路走得累了，坐在一口井旁休息，一位婦人到井邊打水，耶穌對她說請妳給我水喝，並向她講述活水的道理。耶穌說，喝了井水後還會再渴，但是喝了我賜的水的人將永遠不渴，而且這水將在他裡頭成為泉源，湧出活水，使他得到永生。

			宋朝大儒朱熹有一首詩〈觀書有感〉：「半畝方塘一鑑開，天光雲影共徘徊，問渠那得清如許，惟有源頭活水來。」活水是清澈、無盡的，我們不必尋找一個無限大的池塘，要找的應是活水的源頭。

		

	
  
    
      
    
  



		
			　

			了解風險投資與創業資金

			資本的概念

			資本一詞，字典的解釋是資源和財富，經濟學的精準說法則是生產所需資源的一部分；或是創造和增加財富所需資源的一部分。資源通常可分成資本和勞力兩種，舉例來說，農夫要種田生產糧食，需要的資源包括土地、水、電力、耕耘機、肥料和工人，那麼土地、水、電力、耕耘機、肥料都是資本，工人則是勞力。開一間牛肉麵餐館需要店面、家具、廚房設備、食材、廚師、服務生等各種資源，店面、家具、設備和食材統稱為資本資源，廚師和服務生統稱為勞力資源。

			資本資源是被動的，必須經由勞力資源才能達成生產的任務，例如耕耘機要靠農夫駕駛，牛肉和麵要靠廚師來煮。許多資本資源都不是消耗性的，一臺機器可以使用好幾年，勞力資源卻需要適時地補充；資本資源的所有權可以轉移，例如轉移機車、專利、商品商標的所有權，幾百年前甚至能轉移奴隸。資本密集型企業需要大量的資本資源來維持生產，如汽車製造業、航空公司、鐵路等，進入門檻往往比較高；勞力密集型的企業則需要大量的勞力資源，如製衣、採礦，或現今的網站設計、會計服務等。

			簡單地把生產所需的資源分為資本資源和勞力資源，確實適用於古老的生產過程，也可說其目的在於凸顯資本資源擁有者和勞力資源供應者之間的對比和對立。但在今天多元的社會、經濟和技術環境裡，生產所需要的資源往往包括金融資源（Financial Capital）如現金、貸款；實物資源（Physical Capital）如機器、廠房；自然資源（Natural Capital）如土地、水、陽光；人力資源（Human Capital）如勞力、經過教育訓練的人才、經過磨合的團隊；技術和知識資源（Technology and Knowledge Capital）如專利、商標；社會資源（Social Capital）如社會上的人際關係、公眾的認同和相互的信任。這些都是生產也是創造和增加財富的資源，而其重要性和影響力，從經濟、會計、政治、社會、歷史、地理等不同觀點來看，各有相似與不同之處。

			風險投資

			風險投資（Venture Capital）是個大家都感興趣的話題，字面來說，風險投資就是提供某企業生產所需要的資源，從而獲得極大的回報。風險投資並不是一個嶄新的觀念，賭博就被看做是一種風險投資，用一百元買一張可能中二十二億獎金的威力彩彩票、用一塊錢賭三個骰子同時擲出六點就能贏得一百五十元，都屬於風險投資。

			當然，今日的風險投資一詞不包含賭博，這個名詞源於一九五○、六○年代，廣義地說就是一種高風險、高回報的商業投資；狹義地說，由於高科技的發展，成立一家高科技公司的資本門檻可能比較低，一家成功的高科技公司回報率則可能非常高，因此風險投資往往是指投資那些剛成立、生產高科技產品的公司。

			
					哥倫布的提案

			

			歷史上有兩個有名的風險投資故事。一是探險家哥倫布，他出生於義大利，從小熱愛航海冒險。一四八五年，他向當時的葡萄牙國王約翰二世（King John II）提出一份航海計畫書，請求國王提供三艘堅固的船，給他一年時間西渡大西洋到亞洲去，並要求國王賜予海洋大帥的頭銜，以及讓他擔任任何他發現之地的總督，並加上當地稅收的十分之一。約翰二世拒絕了他。三年後，哥倫布再次提出請求，約翰二世雖然接見他，仍然拒絕了他的請求。哥倫布開始在義大利東奔西跑，卻始終找不到一位肯贊助的金主。他也派胞弟前往英國，當時的英國國王亨利七世（Henry VII）同樣拒絕了他的計畫。

			一四八九年，哥倫布找上當時的西班牙國王斐迪南二世（Ferdinand II）和皇后伊莎貝拉一世（Isabella I），雖然計畫同樣被國王的專家拒絕，但為了避免哥倫布把他的計畫拿去別處兜售，斐迪南二世決定給他一份津貼與一封信，憑著這封信，他可以在斐迪南二世統治的國境內獲得免費的食宿供應。一四九二年一月，哥倫布再次覲見皇后，由於計畫再度被拒，哥倫布滿懷失望離城而去，斐迪南二世得知後說服了皇后，派御林軍追回哥倫布，答應說如果他的計畫成功，他將被任命為海洋大帥和任何他替西班牙取得土地的總督，再加上當地稅收的十分之一。此外，他對當地任何職位都可提出三位候選人交由斐迪南二世選任，對於當地任何的商業，他可以購買八分之一股份，收取八分之一利潤。一四九二年八月三日，哥倫布終於展開了航程，而接下來的故事，就是人盡皆知的歷史了。

			
					識貨的呂不韋

			

			另一個是戰國時期呂不韋的故事。戰國末年，七雄爭奪不下，卻又為了取信對方而互派人質，比如秦昭襄王就送了孫子去趙國當人質，也就是秦太子安國君的兒子異人。呂不韋是個遊走各國的商人，深諳低價買入、高價賣出的做生意之道，財星高照。他到趙國京城邯鄲做生意時，發現異人是個氣度不凡的年輕人，由於秦、趙兩國的關係不佳，趙國並沒有好好對待異人，天冷時甚至連禦寒衣服都沒有。呂不韋得知後馬上想到可以投資在異人身上，藉此換取難以計算的利潤。他自言自語地說：「此奇貨可居也。」意思就是把異人當作珍貴的物品儲藏起來，等待機會賣個好價錢。

			呂不韋回家後問父親，種地能獲得多少利潤？他父親說十倍；呂不韋又問，販運珠寶呢？他父親說百倍；呂不韋接著問，把一個失意的人扶植成國君，掌管天下錢財，將獲利多少？他父親吃驚地搖搖頭說，那就沒辦法計算了。於是，呂不韋拿出一大筆錢買通監視異人的趙國官員，對異人說：「我會想辦法讓秦國把你贖回去，立你為太子，那你就是未來的秦國國君了，如何？」異人又驚又喜：「那是我求之不得的好事，真有那一天，我一定會重重報答你。」呂不韋立即前往秦國，用重金賄賂安國君的親信，把異人贖了回去。

			安國君有二十多個兒子，但是他最寵愛的華陽夫人卻沒有兒子，呂不韋送給華陽夫人大量奇珍異寶，讓她收異人為嗣子。秦昭襄王死後，安國君繼位，成為秦孝文王，異人果然被立為太子。秦孝文王在位不久就去世了，異人順利繼位為王，是為秦莊襄王，他非常感激呂不韋的擁立之恩，讓呂不韋當丞相，封為文信侯，並把河南洛陽一帶的十二個縣統統封給他，讓他坐收十萬戶租稅的俸祿。秦莊襄王死後，太子政繼位，也就是秦始皇。秦始皇稱呂不韋為仲父，呂不韋一時權傾天下，只不過他最後的下場並不好，但那又是另一段歷史了。

			創辦人VS.創業者

			不論是開一間牛肉麵館，還是成立一家擁有環球航線的航空公司，或是一間網路銷售公司，創業都是從零開始，經營一個以營利為目的的商業機構，必須集合各種資源進行生產，從而創造各項財富。負責集合這些資源的人是所謂的創辦人，在多數情形下也就是負責經營的老闆，以牛肉麵館為例，找店面、購置廚房設備、聘請廚師和外場服務人員，都屬於牛肉麵館老闆的責任。

			近來大家常常聽到「entrepreneur」一詞，這是從法文借過來的，中文翻成「創業者」。按照字典解釋，創業者是建立和經營商業機構的人，和創辦人的定義似乎沒有明顯的分別，但在近年的經濟、商業和技術大環境裡，創業者一詞更強調創新和冒險的成分。

			有人用十個「Ｄ」來形容創業者的人格特質，第一、Dream，遠大的夢想和廣闊的視野；第二、Derisiveness，能夠果斷地做決定；第三、Doers，實踐、實行的能力；第四、Determination，成功必達的決心；第五、Dedication，全力奉獻；第六、Devotion，興趣、信心和愛心的投入；第七、Details，注意細節；第八、Destiny，堅定不移的目標；第九、Dollars，金錢不是唯一的目標，而是成功帶來的報酬；第十、Distribution，和打拚的夥伴分享成功的果實。

			創新就是看見別人沒有看到的東西，想到別人沒有想及的地方，做出別人沒有做過的事情。創新包括了發明（invention）、創作（creation）和發現（discovery）這三個概念。就工程技術而言，創新是新的發明，電燈發明以前，沒有人想到用電來發光；飛機發明以前，沒有人會製造離地飛行的交通工具；抽水馬桶、拉鍊的發明，也都是設計並製造一件別人沒有做過的東西。就藝術而言，創新是新的創作，一本小說、一幅圖畫、一首歌都是從無中生有，創造出別人沒有想到的東西和事情。就科學而言，創新是新的發現，在物理學領域發現一個新粒子；在生物學領域發現一種新毒菌；在天文學領域發現一顆新星球等，某項本來就存在於宇宙之中，但之前沒人看過或找到的新事物，都可以稱為發現。不過，發明、創作與發現，這三個名詞之間的分別是模糊的，不可能也不必畫出清晰的界線。

			同時，創業裡的創新也會帶來冒險的成分：新的技術是否正確和實用？新的產品能否適應廣大的顧客群？新的商業模式是否合宜和有效率？由於缺乏過去的經驗和資訊做為反應，創新成功的保證比較低，失敗的風險則相當高。蘋果公司的個人電腦、微軟的操作系統、Google 的搜索引擎、Facebook 的社交網路、亞馬遜的網路購物和電子書，都是「一將功成萬骨枯」的險惡環境存活者、成功者。

			不過，正因為創新和冒險的成分，成功創業者的報酬往往非常高，特別是金錢上，現今的經濟市場模式更加速了金錢報酬的快速到來。換言之，創業者的報酬並不限於經營銷售的利潤，更包括公司股票在股票市場的價格上升。簡單說，經營銷售的利潤來自顧客對於產品的接受度和滿意度，股票價格則來自投資人對股市未來的期待和信心。

			拿牛肉麵館和 Google 做個比較，即便是日賣千碗牛肉麵的牛肉麵館，其利潤仍有上限，但以 Google 二○一六年數據為例，全年營收九百零三億美元，純利一百九十五億美元，每股賺二十八塊美元，同時 Google 母公司 Alphabet 的股票市值突破六千億美元，股價最高來到每股八百六十七美元，但不派股息。換句話說，Google 的股票價錢高，但是不會立即產生利潤，創辦人賴利．佩吉（Larry Page）持有二千多萬股，市值大約一百七十五億美元。同樣是二○一六年數據， Facebook 全年營收二百七十六億，純利一百零二億，每股賺三．五美元，股票市值三千六百億，每股一百一十五美元，同樣不派股息，創辦人馬克．祖克伯（Mark Zuckberg）持有四億多股，市值四百六十億美元，無股息收入。

			創業資金哪裡來？

			「如何把生產需要的所有資源集合起來？」往往是創業者面臨的最重要問題。資金無疑是最重要的資源，而許多其他種資源，通常也可以經由金錢取得，所以有句老話說：「錢不是萬能，但沒錢萬萬不能。」因此，創業者的首要任務就是集合生產所需的資金。

			
					自籌

			

			　

			個人創業

			最理想也最方便的當然是創業者自己擁有足夠的資金、自行維持公司運作。想要財務不求人，最簡單的做法是靠自己的積蓄，並用自己的財產進行按揭（抵押）借貸。「按揭」是英文「mortgage」的粵語音譯，是指用有價值的實物做為抵押品來貸款。除此之外，再搭配盡量拖延應付的帳款，積極催收應收的帳款，甚至和顧客安排先付款後交貨，同時盡量降低庫存等。

			這種自立更生的做法英文叫 bootstrapping，bootstrap 是靴子後面的皮製小環，可以用手指扣住，把靴子拉起來。個人自籌的好處是能夠單獨獲得公司全部的利潤，也擁有全盤做決定的權力。不過個人自籌並不常見，主因是創業者本身的財力往往有限，也會希望找人共同分擔財務風險。

			　

			創業夥伴

			創業夥伴們按照比例，共同擁有公司全部的資產。當若干個人結合為商業夥伴，有錢出錢、有力出力地集合資源、創辦一家公司時，首先得決定這家公司的擁有權，而按照股份的概念，就是把公司的所有權分成若干股份。股份通常會以股票來代表，讓創業夥伴按照比例持有公司的股票。

			不過，許多連帶問題如公司的經營權、利潤的分配、對公司商業行為和財務盈虧的法律責任、公司結束時的資產分配、擁有權的改變和轉讓等，並不一定純粹按照持股比例來分配。原因在於股票可以分級，不同等級的股票對於公司決策有不同的投票權，有些一股一票，有些一股多票，有些根本沒有投票權。而在股票市場上，不同級的股票則是分開買賣，原則上買賣價格不同。

			舉例來說，Google 股票分成Ａ、Ｂ、Ｃ三個等級，Ａ級一股一票，Ｂ級一股十票，Ｃ級一股零票。很明顯，Ｂ級股票大多由原來的創辦人持有。按照二○一五年二月資料，Google 兩位創辦人賴利．佩吉和謝爾蓋．布林（Sergey Brin）合計共同擁有四千萬股Ｂ級股票，是 Google 所發行Ａ級股票和Ｂ級股票的一二％，但握有五二％投票權。換句話說，過半數的投票權讓兩位創辦人能夠主導公司的營運。Google 的Ｃ級股票是二○一四年四月引進的，主要目的是做為員工的報酬和收購別間公司時的補償，並讓原始創辦人的控制權不被稀釋。在這個方案提出時，許多持有Ａ級股票的小股東都反對，但他們低於半數的投票權無濟於事。

			關於不同等級股票的例子很多。二○一四年九月阿里巴巴在美國紐約證券交易所上市時，一共募集了二百五十億美元，創下空前紀錄。事實上，阿里巴巴曾經考慮在香港證券市場上市，但是香港證券交易所和美國的證券交易所不同，不允許不同等級、擁有不同投票權的股票。阿里巴巴的創辦合夥人為了保持對公司的主導權，提出折衷辦法：董事會成員由一個二十八位合夥人組成的委員會提名，這二十八人持有約一三％的阿里巴巴股票，馬雲持有約七．四％，已足以控制和主導公司的營運，但香港證券交易所拒絕了。此外，有些公司會發行優先股（preferred stock）。優先股沒有投票權，但對於公司的利潤和結束後的財產分配擁有優先權利。

			上述三個例子想說明的是，不管公司用什麼方式募集基金，都必須拿出擁有權的一部分做為交換，以多少股票換多少資金，以什麼樣的股票來換資金，是件非常複雜的事情。

			
					愛心投資

			

			若創業者想尋找外來的資金，資金有哪些不同的來源呢？

			第一波募集資金的最明顯對象往往是親戚和朋友，他們之所願意投入資金，主要是因為認得創業者，對創業者有信心，也願意給予鼓勵和支持。有人把這類資金稱為「愛心投資」或「ＦＦＦ投資」，ＦＦＦ指的是家人（Familes）、朋友（Friends）、傻瓜（Fools），意思是出於愛心和愚笨，親戚、朋友和傻瓜都願意參與第一輪的投資。

			畢竟在剛起步時，一家公司的成功機率和價值並不容易預測，創業者往往會做出過高的估計。事實上，成功率本來就無法量化，即使量化也沒有太大的意義，今天九九％的成功率也無法排除未來一％的失敗，只要創業者自覺問心無愧即可。更容易被質疑的其實是對於公司價值的估計，今天估計值一千萬元，因此用一百萬元買下公司十分之一股權，不料後來的專業投資者只估價二百萬元，僅僅用二十萬元就取得了十分之一股權。

			舉個簡單的例子：假定新創的Ａ公司能夠發行的股票上限是二百萬股，創業團隊在公司創立之初，共同持有一百三十萬股的股票，為了營運需求，需要增資五百萬元。增資以前，Ａ公司的價值被估為一千萬元，假如親戚、朋友和傻瓜們願意投入五百萬資金，那麼在增資之後，Ａ公司的價值就是一千五百萬元。Ａ公司在增資前的價值一千萬元叫做交易前估值（pre—money valuation），增資後的價值一千五百萬元叫做交易後估值（post—money valuation）。交易前估值並不是一廂情願的數字，而是由目前的團隊和新的投資人討論協商出來的。

			然而，當親友和傻瓜們投入五百萬元增資後，Ａ公司價值變成一千五百萬元，他們也握有了Ａ公司三分之一的股權，也就是六十五萬股的股票。請注意，增資之後，創業團隊持有一百三十萬股的股票，親友和傻瓜們持有六十五萬股的股票，Ａ公司一共發行了一百九十五萬股股票，仍然在發行二百萬股上限之內。但就公司的控制權而言，創業團隊從增資前的一○○％，變成增資後的六六．七％；就財務而言，創業團隊從擁有一家價值一千萬元公司的一○○％，增資後變成擁有一家價值一千五百萬公司的六六．七％。

			
					天使資金

			

			要是親友和傻瓜們投入的愛心資金都用光了，公司卻還沒開始賺錢，需要新的資金，第二波的募資對象很可能就是所謂的「天使資金」（Angel Fund）。Angel一字源自希臘語，在許多不同的宗教和神話裡，天使都是上帝的侍者，遵照上帝的指示行事；同時也是上帝的使者，把上帝的旨意傳遞到人間，會負起照顧、保護某些特定的人和物的責任。天使的形象是仁慈、純潔和愛心。

			顧名思義，天使資金就是在創業者需要第二輪資金時注入的資金。不過，說得白些，絕大多數天使資金都是抱著「先到先贏」的心態，用較少的資金獲得較多的公司股份。

			天使資金投資人通常是本來就很富有，或經由創業發了大財的人，他們以個人或好幾位合夥人的身分，將自己的錢投入新創事業。一般來說，由於風險相當高，真正投入的數字並不會很多，但是一旦成功了，回報從幾十倍到百千倍都有可能。天使資金投資人有可能扮演純粹的投資者角色，完全不參與公司的管理和營運，也可能提供建議，幫忙建立外界的人脈關係等，甚至直接參與公司的運作。有些天使資金投資人則是純粹基於公共利益的考量，願意投入資金支持有意義的企業，不以賺大錢為目的。

			繼續以前述Ａ公司為例，設定可發行的股票總數本來為二百萬股，其中創業團隊持有一百三十萬股，親友和傻瓜們持有六十五萬股，此時由於資金用磬，Ａ公司想做兩件事：第一、提出十五萬股做為挽留和激勵優秀員工之用；第二、尋找五百萬元新資金。那麼首先，Ａ公司必須提高可發行的股票總數，比如從二百萬股提高到五百萬股，以備未來不時之需。同時，Ａ公司必須評估公司目前的價值，比如Ａ公司的價值現在是三千萬元，那是新資金投入以前的交易前估值，如果天使資金預計投入一千萬元，交易後估值就會變成四千萬元，天使資金也將獲得Ａ公司二五％的股權。如此一來，創業團隊（一百三十萬股）、親友和傻瓜們（六十五萬股）和員工（十五萬股）全數相加，總共為二百一十萬股，占有二五％的天使資金將獲得七十萬股。

			總結一下，經過第二波募資，如今身價四千萬的Ａ公司股權分布就變成：創業團隊擁有四六．四％，親友和傻瓜們擁有二三．二％，員工擁有五．三五％，天使擁有二五％。創業團隊的股權再一次被稀釋，但持有的股票價值也再 一次往上升。

			
					風險投資基金

			

			等新創公司已漸具規模，天使資金也漸漸用光了，公司就會向風險投資基金（Venture Capital Fund）尋求新的資金。通常，風險投資基金是由一群合夥人投入資金成立的有限責任公司（Limited Liability Corporation，簡稱ＬＬＣ），目的在於入股高風險、高回報的新創公司。

			首先解釋兩個重要觀念：「有限責任」（limited liability）和「公司」（corporation）。在美國，公司有「股份公司」（C—Corporation）和「合夥企業」（S—Corporation）之分，股份公司必須支付公司所得稅，合夥企業不必，因此股份公司的持股人就得扛起公司及私人所得稅的雙重負擔。想成為合夥企業必須面對法律上加諸的多重限制，並非所有公司都符合資格，而且，合夥企業雖然沒有股份公司的雙重稅金負擔，合夥人的私人財產卻可以被公司債權人用於償還公司債務。

			風險投資基金通常是合夥企業，但若再加上「有限責任」這個條件，那就大不相同了。ＬＬＣ可以由全部的所有人共同管理，也可以由其中一個或部分所有人代表管理，甚至交由非所有人的專職經理人負責管理，十分靈活。重點是，ＬＬＣ本身的債務責任與ＬＬＣ所有人的私人債務責任是分開的，ＬＬＣ不必繳公司所得稅，只須繳交所得規費（gross income fee）。ＬＬＣ對公司形式上的法律要求較為寬鬆。ＬＬＣ的所有權基本上不能任意轉移給他人，如果有外人想加入，得經由全部現有的所有人同意。

			風險投資基金的合夥人大體上分成兩種，有限合夥人（limited partner）和普通合夥人（general partner，也稱無限責任合夥人）。有限合夥人純粹出資，不參與基金的營運，對基金的責任也只限於其提供的資金；普通合夥人主導、負責基金的營運，也因此負有營運面的全部法律責任。換句話說，普通合夥人是帶兵打仗的將軍，被稱為風險投資者（Venture Capitalist），通常完全不投入或只投入少量的資金，並按照基金的規模收取管理費用，多半是基金總額二％左右。簡言之就是，普通合夥人用有限合夥人的錢來投資，幫大家一起發財。

			風險投資基金成立之初會訂定資金總數的上限，因此有限合夥人占有的部分不會因為新資金的投入而被稀釋。通常也會預先決定退場時間，往往是七到十年，不過也保有可以延長兩、三年的但書。基金退場時，除了歸還有限合夥人原本的投資，盈餘的利潤則由有限合夥人和普通合夥人瓜分，多半是按照八成和兩成的比例。這是一些基本的原則與做法，不過在不同國家和地區有不同的法令規定和限制，不同的風險投資基金也有不同的細節和安排。

			其實新創公司（Start—up）和風險投資基金有一個明顯的共同目標——發大財；新創公司需要錢才能存活擴充，風險投資基金需要善用手上持有的錢來賺更多的錢，他們得共同創造雙贏。

			　

			風險投資人是風險的管理者

			風險投資人不是盲目的冒險家，而是風險管理者，這可以從幾個觀點來看：

			第一、親戚、朋友、傻瓜們，再加上天使基金的投資，使新創公司通過了初步考驗，走出第一步，戰戰兢兢的風險投資者總希望踏著別人的足跡往前走。

			第二、新創公司已經有產品和營業的收入，代表已經走過了觀念、構想、設計和產品雛形的階段，產品也已獲得市場的接受，還能從公司近期的營業收入看出營業額的走勢。比較嚴厲的說法是，風險投資基金不會投入一家還沒有營業收入的公司。

			第三、由於風險投資基金以三年到七年為退場期限，因此也會希望新創公司在那時已經達到投資之初所預期的成長，否則「俟河之清，人壽幾何」1？

			第四、公司必須有具備經驗、能力、視野和決心的經營團隊，尤其是高科技公司，光有技術不夠，天才兒童和科學怪人更需要保母的照顧和扶持。

			第五、公司的產品必須能夠滿足市場的需要。不論從技術或藝術觀點來看，光一個好產品是不會賺錢的。英文有句成語：「Build a better mousetrap, and the world will beat a path to your door.」字面意思是設計一個更好的捕鼠器，全世界的人都會搶著上門來買，中文意譯為「一招鮮，吃遍天」或「桃李不言，下自成蹊」，但現在誰還會搶買一臺嶄新設計的捕鼠器？當黑死病在地球上完全被根除之後，治黑死病的藥自然沒有市場。只要按下杯底開關就會自動把杯中咖啡和奶精攪拌均勻的咖啡杯、方便上班族把香蕉帶出門的香蕉形狀塑膠盒……你如果是一位風險投資人，會投入資金嗎？

			第六、公司擴充發展升級的空間和能力，亦即 scalability。一間牛肉麵館擴充升級的空間有限，但牛肉麵連鎖店就不一樣。十位員工能做一百萬元營業額、增加到二十位員工就能做到二百萬元的公司，其潛能遠遠比不上增加到三十個員工可以做五千萬元營業額的公司。風險投資基金不會投資「小確幸」，追求的是「高富帥」、「白富美」，儘管不確定性相當大，血本無歸的可能性確實存在，「富」還是最重要的目標。

			第七、風險投資基金對某些行業肯定會有其偏好，一個原因是風險投資者對某些行業比較熟悉和了解，人脈也比較深和廣；另一原因是某些行業的爆發性比較大，以目前全球高科技的走向而言，軟體、生物科技、通訊、網路科技最熱門，醫療器材、資訊服務、半導體、電腦也不差。對於風險投資基金來說，比較落在後面的是娛樂、財務服務、商業服務、消費產品和零售業。

			第八、高科技產業裡，智慧財產是一個非常重要的考量。新創公司如果握有重要專利，就是非常寶貴的財產；反之，若有侵占智慧財產之嫌，也將特別危險。站在新創公司的立場，一定要好好保護自己的智慧財產，盡力避免涉及侵占別人的智慧財產。站在風險投資基金的立場，擁有智慧財產的新創公司可謂大加分，同時絕對不會去碰一家可能被訴訟到一敗塗地的公司。

			　

			關於風險投資基金，創業者應該了解的七件事

			一間新創公司必須站在創業者的立場，針對風險投資基金想知道和了解的重點，做出以下回應：第一、誠實，如果風險投資人發現創業者提供的資訊虛假不實，很明顯雙方沒有合作的可能；第二、實在，空洞的語言、過分的吹噓、沒有根據的預測只會成事不足敗事有餘；第三、提供完整的商業計畫（business plan）；第四、提供公司過去的財務歷史；第五、分析整個市場，尤其是競爭對手的；第六、提供目前和過去顧客對公司的評估；第七、要求風險投資人簽署保密協議（Non—disclosure agreement，ＮＤＡ）往往多此一舉，因為風險投資人通常不會簽。

			再解釋一下第七點。對創業者來說，要求風險投資人簽署保密協議似乎既合理，又是種故作神祕、抬高身價的做法，但大多數風險投資人對此卻不以為然。

			第一、有聲譽的投資人不會偷竊或洩密，先小人後君子往往會被解讀成不信任；第二、保密協議屬於法律文件，在律師還沒仔細看過或修改之前，風險投資人不會輕易簽名。如果一個風險投資人手上有好幾個案子，每個都要簽保密協議，難免曠日廢時；第三、創意常有雷同或相似之處，風險投資人可能看過好幾個創意相似的計畫。更何況同一個風險投資基金裡，可能有好幾位不同的投資人，看過許多個創意相似的計畫，如果最後基金選擇投資其中某一家，為了搞清楚誰看過什麼、是否違反保密協議，那就沒完沒了；第四、風險投資人做初步審核和篩選時，旁人不會知道或了解保密協議所包括的技術和細節；第五、保密協議將限制風險投資人和別人交流的機會，比如風險投資人想找他們認識的專家幫忙評估計畫內容時；第六、真正需要保密協議來保護的創意並不多，正是所謂「英雄所見略同」；第七、簽了也未必有效。

			當然，要求風險投資人簽署保密協議的可能性並不是完全不存在，如果創業者在技術上、在聲譽上、在財務上占有相當大的優勢，風險投資人也許會乖乖就範。一旦創業者和風險投資人達成共識，他們就會走過與天使投資入股的過程一樣，根據交易前估值和風險投資基金投入的資金，重新算出股份的分配。

			第二、三、四輪資金

			獲得資金注入之後，新創公司可能鴻圖大展，可能穩定地往前邁進，也可能傷痕累累面臨財務危機。無論如何，注入新的資金往往是必要的，亦即所謂的第二輪資金募集，接下來可能還有第三輪、第四輪，都是合理且正常的。

			站在風險投資人的立場，不願意在第一輪就投入大量資金，而是先觀察該公司的逐步發展、逐步做決定。站在創業者的立場，也不願意在第一輪就大量釋出公司股份，公司的營運若逐步成長，公司的價值自然會逐步提升。相反的，公司的營運也可能萎縮不前，公司價值日漸下降。

			第一、二、三輪的資金注入，英文稱為 Seris A、B、C。經過幾輪的資金投入後，無可避免地，創意團隊持有的股份已逐漸被稀釋了；當第二輪資金投入時，第一輪投資者持有的股份也會被稀釋；等到第三輪資金投入時，創業者和第一輪、第二輪投資者持有的股份，也統統遭到了稀釋。

			雖然無法找到可靠的統計數據，但美國創業和創投界流傳著一個悲觀的數字估計——風險投資基金投入的公司裡，有四分之三血本無歸，連原先的投資都無法歸還。比較樂觀的估計是十家公司裡有三、四家血本無歸，三、四家打平，只有一、兩家可以讓風險投資基金賺大錢。

			平均來說，一家新創公司通常會經歷三到四輪的資金募集。按常理判斷，走過了三、四輪，要嘛公司已經羽翼豐滿、展翅高飛，要嘛沒有垮掉，但也缺乏爆發的可能性了。而經過這三到四輪的資金募集，創業者持有的股份有可能低至五％到一○％，但一般來說是一○％到二○％左右。Google 兩位創辦人佩吉和布林在公司股票上市時還持有一五％，Facebook 創辦人祖克伯仍持有二八％，都是相當特殊的例子。主因是這兩家公司從創業開始就走得相當順利，而且都是軟體公司，不需要昂貴的硬體投資。大家都聽過一句老話，寧願擁有一家價值十億元公司的一成，也不願擁有一家價值十萬元公司的百分之百。

			不過，創業者的股權一旦被稀釋，公司控制權也將連帶轉移，許多例子都是創業者在「創業尚未成功，大家仍須努力」的階段就失去了公司的經營權，甚至被趕出了公司。雖然，創業者不一定有足夠的管理經驗和經營能力，確實也言之成理。

			政府貸款與投資

			新創公司要募集基金，除了靠自己、親戚、朋友、傻瓜、天使和風險投資人之外，還可以向政府申請補助貸款和投資，或是公開向廣大的投資群眾募集基金。

			讓人民生活得更好是政府的功能和責任，其中一個環節就是促進經濟繁榮和增加工作機會，因此許多國家的政府都採納了成立投資基金來協助企業發展的政策。投資基金可以推動特定領域的企業發展，例如近年的環保能源、醫藥、生物科技等重要新領域的發展；也可以關懷特別需要協助的企業發展，如新創企業、傳統工業、文創事業、中小型企業、弱勢族群創立的企業等。更何況投資是會賺錢的，和風險投資基金並無兩樣。

			在臺灣，行政院國家發展委員會底下的國家發展基金會就負起了這個多重責任。國家發展委員會的前身是經濟建設委員會（經建會），從一九七七年至今已有四十年歷史。最為人津津樂道的成功例子是一九八七年投資協助臺灣積體電路製造公司的成立，帶動了整個臺灣半導體產業的發展。二○一五年臺積電市值約四兆元，國家發展基金持有的股份是十六．五億股，約六．三％股份，約合二千四百億元。

			公開募股

			募集創業資金是個循序漸進、無法一蹴可幾的過程。先靠自己、再求親戚和朋友、再尋覓天使、再找風險投資人，不論一路上的每一步是風平浪靜還是有驚無險，下面這一步才是創業過程中突破性的一大步。因為不再是私領域的募集資金，而是公開向廣大的投資群眾募集資金，包括了首次公開募股（Initial Public Offering，ＩＰＯ）、兼併和收購（Mergers and Acquisitions，Ｍ＆Ａ）、反向兼併（Reverse Merger）和群眾籌資（Crowd Funding）。

			在創業過程中，為什麼不論是實質面或意義面，公開募集資金都是很重要的一大步？

			首先，這是創業過程的重要驗證和肯定，表示公司在經營上、技術上、財務上都已經獲得了認同，能幫助公司奠定在業界的地位。其次，公開募集資金可說是一間公司的成年禮。

			以人類社會來說，法律對於成年的定義是很嚴謹的，許多只有成年人才能有的權利和應盡的義務，如開車、買菸、喝酒、選舉投票和服兵役等；在文化和宗教上對於成年也有相似的觀念，歐洲貴族的千金小姐會在年滿十六歲時參加名媛舞會（debutante ball），做為正式踏入社交圈的開始；中國男子二十歲的成年禮稱為冠禮，冠是指帽子，女子十五歲的成年禮稱為笄禮，笄指髮簪；猶太教男子會在十三歲接受受戒儀式 bar mitzvah，女子則在十二歲接受受戒儀式 bat mitzvah，這兩個詞的原意都是他們要開始服從宗教戒律，負起宗教上的責任。

			因此，一家公開募集資金成功的公司，不但必須負起嚴謹的法律責任，也該善盡社會責任。公開募集後的公司已從少數投資人擁有的財產，變成了廣大投資群眾共同擁有的公司。為了維護投資群眾的權益，它的運作必須受到更嚴密的監督，在這當中，證券交易所和政府公部門必須扮演相當和適當的角色。而一家屬於許多投資人的公司，自然也是一家「十目所視，十手所指」2的公司，因此應特別注意公司的社會責任：環保、節能、賑災、公益、教育、助弱、扶貧，都是其中的犖犖大者。3

			第三，公開募集有可能募集到為數非常龐大的資金，遠非前述募資能夠望其項背。二○一四年九月阿里巴巴股票上市時募集了二百五十億美元，二○一二年五月 Facebook 股票上市時募集了一百八十四億美元，為兩間公司帶來了龐大的擴充和發展資源。當然，無可諱言，這是成功帶來更大成功的滾雪球效應。

			第四，公開募集讓創業者和親戚、朋友、天使資金、風險投資基金能夠獲取各自投入金錢的報酬，也讓創業者和追隨的公司員工們能夠獲得他們投入心力的報酬，這是創業者的責任之一。

			第五，當我們談論創業和投資環境，其中一個因素就是成功案例，成功案例可以激發別的創業者的雄心，吸引其他投資人的參與，從而營造出蓬勃的創業和投資環境。舉例來說，二○○四年六月，Facebook 的祖克伯年僅二十歲，有投資人出一千萬美元收購 Facebook；二○○五年，有公司出七千五百萬美元，後來再提高到十五億美元；同時間先後來探路、討論收購入股可能的公司包括了 Google、Yahoo、ＮＢＣ、News Corp、ＡＯＬ等，提出的價碼都在十億美元之譜。微軟在二○○七年提出了一個逐步收購 Facebook 的計畫，將 Facebook 的價值估計為一百五十億美元。但祖克伯不為所動，全數拒絕。到二○一二年 Facebook 股票上市時，其價值估計為一千億美元。

			雖然不該用 Facebook 的例子以偏概全，但這些成功的實例希望能激發出臺灣創業者和投資人的雄心壯志——是否接受幾百萬美元的收購？是否交出經營權提早退場？是否仍舊走原先規畫的路？都值得省思。

			
					公司是獨立經濟法人

			

			首先釐清幾個觀念。一間公司是由一個或多個人組成、從事商業行為的獨立經濟法人；一間股份公司則是資本以股份組成的公司，股東就是投入公司資本的人，並按照投入資本的比例持有公司相當的比例。這裡想強調的是，公司是一個經濟法人，負責從事商業行為，股東雖擁有控制公司的權力，但並不直接從事商業行為。

			在法律上，有限責任是指一個人——也包括一個法人——對某些商業行為所要負的經濟責任是有預設上限的。也因此，一間股份有限公司從事商業行為時，公司所負的經濟責任有限度地止於公司所擁有的財產，股東的經濟責任則有限度地止於所投入的股本。換句話說，如果買了某一家公司的股票，不管這家公司做了什麼事情，除了買股票的血本可能蕩然無存之外，投資者沒有任何法律或財務上的責任。

			舉個簡單的例子，小明買了一輛車從事計程車服務工作，不幸發生了一場交通事故，受害者向小明提出賠償要求，在無限責任的情況之下，小明名下的所有財產，包括銀行存款、地產、珠寶，統統都有可能被提點做為賠償之用。但如果小明成立了一家有限責任公司來從事計程車服務工作，交通事故的賠償就有限度地止於公司所擁有的財產。

			
					證券交易所

			

			那麼，一間公司如何公開向廣大的投資群眾募集資金呢？

			一間公司要公開出售公司股份時，首先必須選擇一間證券交易所，在證券交易做首次的公開募股（ＩＰＯ）。首次公開募股之後，我們會說該公司的股票已在這間證券交易所掛牌了，意思是這家公司的股票已經成為一個金融工具，在這間證券交易所裡買賣流通。

			不妨把證券交易所視為一個商品市場，就像玉石有特定的玉石市場、水果蔬菜有特定的蔬果市場，只有已經登記進入市場的商品才能在市場裡交易和買賣。假若王小姐有一幅張大千的畫，想賣畫換取現金，首先得選擇一個特定的藝術品市場，在那邊做首次公開發售，而這個藝術品市場自有一套嚴格的審核過程，驗證這幅畫是否為真跡，不是贗品或偷來的贓物。首次的公開發售意指，這是第一次把這幅畫從某個人的手裡帶到市場來，轉移到另外一個人手裡，當中自然包括了議價、付款的過程。從此以後，這幅畫的所有權就可以、也只能在這個市場中反覆地交易買賣，所有權的價格有可能上升或下跌，是不停波動的。至於這幅畫存放在哪裡呢？也許是藝術品市場的保險櫃裡，反正擁有所有權的人並不在乎是否天天盯著欣賞張大千的畫，所有權只不過是一個金錢交易的工具而已。試問持有股票的讀者們，您看過您擁有部分產權的公司企業大樓嗎？這樣大家應該就大致明白證券交易所在股票交易買賣裡扮演的角色了。

			其實，證券交易所除了做為股票交易買賣的平臺，也可以做為其他金融工具交易買賣的平臺，最重要的例子就是公司債券的交易買賣。全世界各地有許多間證券交易所，以各掛牌公司的總市值來排序：紐約證券交易所、那斯達克、倫敦、日本、上海或香港的證券交易所都在前十大之列，臺灣的證券交易所在二十名上下。

			掛牌公司的總市值變化相當劇烈，當一家公司要在證券交易所做首次公開募股時，不但是公司選證券交易所，證券交易所也會挑選公司，中間有非常多細節和考量，其中最明顯的就是公司的規模和過去表現。以臺灣為例，想在臺灣證券交易所申請以第一類股票上市的公司，必須是設立登記後已有五個完整會計年度，而且最近兩個會計年度決算的實質資本額都在新臺幣六億元以上，最近三個會計年度的營運利益及稅前純益必須是正數，而且是年度決算實質資本額的五％到
一○％以上。

			證券交易所對於公司的經營和管理往往也有許多嚴格的規定。阿里巴巴曾經嘗試在香港證券交易所上市，但因為香港證券交易所不同意阿里巴巴提出的董事會成員提名方式，最終決定改在紐約上市。上市的證券交易所選好後，要上市的公司還得找一位經紀人負責安排一切上市細節，這裡就不多講了。

			兼併和收購

			兼併和收購是指兩間公司成為一間公司，中間有可能是兩者合併，有可能是一個被另一個收購。其實以今日的企業經營模式來說，兼併和收購的分界不再那麼涇渭分明。站在新創公司的立場，被兼併或被收購進入一間經濟規模較大、甚至已經在股票市場掛牌的公司，也算是向前走了一大步，將獲得許多掛牌上市的好處。

			至於反向兼併，是指一間還未掛牌上市的公司，為了避免嚴峻繁瑣的掛牌上市程序，倒過來兼併一間已經上市的公司，因而成為上市公司的一部分。基本上一間公司會掛牌上市有兩個目的，第一、吸取投資大眾的資金，那是馬上會得到的利益；第二、躋身上市公司之列，不但股票容易脫手出售，也增加了進入資本市場融資的機會和空間，屬於長遠的利益。反向兼併形同放棄了第一個馬上集資的目的，只追求第二個目的，以此取得一家上市公司的身分和地位。借殼上市、嫁入豪門，都是相當傳神的描述。

			群眾募資

			最後是「群眾募資」，也可簡稱為「眾籌」，是個簡單但並非嶄新的觀念。群眾募資就是向許多素未謀面的對象募集資金，這和大公司通過證券交易所發行大量的股票集合資金，以此支持公司的擴充和發展，或是慈善團體利用街頭勸募集合資金，支持救災濟貧的行動並無兩樣，都是集腋成裘、聚沙成塔。

			然而，網路技術的發展為群眾募資帶來了若干新面向。首先，參與的群眾不再是以十、百、千計算，而可能是以百萬、千萬、億為單位，因此即使每一個投資的數額非常低微，累積起來卻足以成大事。再加上許多投資者對於低微數額的投資往往比較不在乎，因此即使是成功機率相當低的新創事業，甚至不可能賺錢但有益的慈善工作，也可能獲得充分的支持。

			按照怎樣使用募得的資金，群眾募資分成以下幾種：第一、以傳統股份投資的方式、也就是所謂以股份為基礎的 equity—based crowdfunding，投資者將取得公司的股份，也可以分享公司將來的利潤；第二、以借貸為基礎的群眾募資 loan—based crowdfunding，把募來的資金以貸款方式支持新創事業；第三、以獎勵為基礎的群眾募資 reward—based crowdfunding，以獎品、紀念品、感謝狀來回饋投資者對某些計畫的支持；第四、以捐獻為基礎的群眾投資 donation—based crowdfunding，也就是純粹的慈善公益捐獻。

			站在法令的觀點，群眾募資必須有嚴謹的法令加以規範。站在技術的觀點，群眾募資可以透過已經建立的平臺來進行，比較有名、規模也較大的群眾募資平臺包括 Kickstarter 和 Indiegogo，FlyingV 則是個以臺灣為主的群眾募資平臺，有興趣的讀者可以深入細看。

			

			1. 等待黃河變清，比喻期望的事情不能實現。出自先秦左丘明《左傳．襄公八年》周詩有之曰：「俟河之清，人壽幾何？」


			2. 出自《禮記．大學》曾子曰：「十目所視，十手所指，其嚴乎！」


			3. 出自西漢司馬遷的《史記．天官書》：「此其犖犖大者。若至委曲小變，不可勝道。」

		

	

		
			　

			跟孔子一起學「行銷四Ｐ」

			沽之哉

			《論語．子罕第九》裡，子貢問孔子：「有美玉於斯，韞匵而藏諸？求善賈而沽諸？」意思是說這裡有一塊美玉，是要把它放在盒子裡收藏起來呢？還是找個識貨的商人賣掉它呢？孔子回答：「沽之哉，沽之哉，我待賈者也。」意思就是賣出去吧，賣出去吧，我在等待一個識貨的商人啊！子貢以美玉來比喻孔子的學問和道德，想問孔子依他的才華能力要不要出來做官，為國家社會貢獻服務，孔子回答他想，但要等待一位賞識他的君主。

			孔子這個想法也在他講述蘧伯玉的故事時表達了出來。衛靈公是春秋諸侯之一，自西元前五三四年到前四九三年，在位長達四十二年。衛靈公寵幸奸邪諂媚的佞臣彌子瑕，不重用賢臣蘧伯玉，大夫史魚多次上諫，衛靈公都聽不進去。史魚臨死前交待兒子：「我生前沒有盡到幫助改正君王的錯誤，因此我死後也不應該有正式的喪禮，就把我的屍體放在窗邊底下好了。」前往弔唁的衛靈公為此責怪史魚的兒子，得知是史魚的遺命後終於覺悟，說：「這是我的錯。」自此疏遠彌子瑕，重用蘧伯玉，這就是「史魚屍諫」的故事。

			孔子在《論語．衛靈公十五》裡稱讚史魚和蘧伯玉：「直哉史魚！邦有道，如矢；邦無道，如矢。君子哉蘧伯玉！邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。」意思是史魚是一位正直的人，國家政治清明時他像劍一樣直，國家政治昏暗時他也像劍一樣直；蘧伯玉是一位君子，國家政治清明時他出任政事，國家政治昏暗時他就退隱深居，和孔子的回答「賣出去吧，我在等待一個識貨的商人啊」意思相同。

			回到子貢和孔子的對話，「賈」就是商人的意思，「善賈」就是識貨的商人；但是，「賈」字同時又和價錢的「價」字相通，所以子貢的問題也可以解釋為：「老師是不是要等到好價錢才賣呢？」孔子的回答就可以解釋為：「是啊，我在等著好價錢才賣啊。」

			大家都知道孔子有三千門生，其中最傑出、和他最親近的七十二人，並稱為七十二賢。七十二賢裡又有所謂四科十哲，指的是十位孔子最得意的門生，並按照十個人的長處分成四科：德行、政治、言語、文字，子貢被分在言語類裡。子貢姓端木，名賜，他口才很好，雄辯滔滔，不但外交能力強，而且善於經商，家境非常富有，是中國歷史上十大商業鉅子。1

			想像中當孔子說：「沽之哉！沽之哉！我在等著好的價錢才賣啊！」子貢可能會問：「那麼老師要把美玉的價錢訂為多少呢？」孔子會回答說：「這我可不懂了，你有做生意的頭腦，何不給我出點主意？」子貢會說：「衡量價錢不只單一的方法，就請讓我談談行銷學吧！」

			行銷學

			二十世紀中期，位於美洲的美利堅合眾國是世界第一經濟強國，許多學者專家紛紛提出市場學、行銷學等理論，其中一個傳播廣泛且被持續引用、修改延伸的理論是行銷四大重要因素（Marketing Mix），也就是四個相互影響、相互為用，深深影響行銷結果的重要因素，分別是：產品本身（product）、產品的價格（price）、產品從產地傳送到消費者手中的途徑（place）和產品的促銷（promotion）。在英文裡，由於都是Ｐ開頭，也叫做行銷的四個Ｐ。

			四Ｐ觀念在一九五○、六○年代由詹姆斯．卡林頓（James Culliton）和尼爾．博登（Neil Borden）提出，後由傑羅姆．麥卡錫（E. Jerome McCarthy）條理羅列。這四個因素既相互為用，但也相互牽制，恰恰符合了mix一字的涵義。這些因素就像做菜的材料：豆干、肉絲、辣椒和鹽，如何讓這道菜餚色香味俱全，就是行銷總監調和鼎鼐的責任了。

			後來，羅伯特．勞特朋（Robert F. Lauterborn）提出了四個Ｃ，用顧客的願望和需求（customer）取代產品，用便利購買（convenience）取代配送和管道，用顧客為了滿足願望和需求必須付出的代價（cost）取代產品的價格，用溝通互動（communication）取代單向促銷。很明顯，四個Ｃ的觀點不但把顧客的觀點納入行銷考量，甚至可說是由顧客的觀點主導。英文有「顧客永遠是對的」（The customer is always right.）、法文有「顧客永遠不會錯」（Le client n'a jamais tort.）、德文有「顧客就是皇帝」（De kunde ist könig.）、日文的「お客様を大事にすること」更不用說，統統都是「以客為尊」的意思。

			後來還有學者專家提出七個Ｐ的觀念：產品（product）、通路（place）、促銷（promotion）、價格（price）、製造者（producer）、消費者（purchaser）和整體環境輪廓（profile），以及七個Ｃ的指南針模型（compass model）：消費者（consumer）、通路（channel）、價值（cost）、溝通（communication）、公司和競爭者－組織>－股東（Corporation and Competitor—Organization—Stakeholder, Corporation and C—O—S）、商品（commodity）和環境（circumstance）等。

			四Ｐ聲韻學

			不論是四個Ｐ、四個Ｃ還是七個Ｐ，在英文裡都叫「頭子音韻」（alliteration）。一般來說，英文的每個音節會有一個母音，母音前後都可能有子音，如果在兩個或多個字裡重複任何一個音節的母音前面那個子音，這種音韻技巧就叫「頭子音韻」。

			在多數例子裡，頭子音韻都是重複第一個音節的母音前面的子音，如四個Ｐ裡的 product、price、place、promotion，但頭子音韻並不限於連續的字，羅伯．佛斯特（Robert Frost）的詩〈熟悉黑夜〉（Acquainted with the Night）裡的「I have stood still and stopped the sound of feet」（我曾停下腳步屏息傾聽）就是頭子音韻。有趣的是，頭子音韻指的是兩個音節開頭的子音相同，但子音相同，字母並不一定也相同，如 circle segment 的開頭子音相同，字母卻不同。反過來說，crazy child 的開頭字母都是Ｃ，子音卻不同，那就不是頭子音韻了。

			如果在兩個或多個字裡重複一個音節母音後面的子音，就叫「尾子音韻」（consonance），如 first and last、last but not least、short and sweet、odds and ends。如果在兩個或多個字裡重複一個音節的母音，則叫「母音韻」（assonance），如 support and report、the early bird catches the worm、try to light the fire、it's hot and it's monotonous、I feel depressed and restless。

			如果一連串字的開頭字母都相同，叫做「同頭字母」（tautogram），像是「ＩＣ之音」廣播電臺的臺呼「I Care、I Can、I Change」。凱撒大帝（Julius Caesar）的名言「I came, I saw, I conquered」則是英文裡最有名的同頭字母例子。沃特．阿比什（Walter Abish）在一九七四年出版的小說《Alphabetical Africa》裡，第一章只用Ａ開頭的字，第二章只用Ａ和Ｂ開頭的字，第三章只用Ａ和Ｂ和Ｃ開頭的字，有興趣的讀者可以找來看看。

			中文呢？漢字是單音字，如果兩個字的韻母相同叫「疊韻」，如駱駝、囉嗦、窈窕、霹靂等。如果兩個字的聲母相同叫「雙聲」，如大地、彷彿、永遠、玲瓏、伶俐。但中國各地有不同的方言，例如「沒臉」在國語不是雙聲，在閩南語（bo bin）就是雙聲；「永遠」在國語裡是雙聲，在粵語（wing jyun）卻不是；「康熙」在粵語（hong hei）是雙聲，在國語不是。知名語言學家趙元任先生寫過一篇名為〈施氏食獅史〉的文章，全文連標題共九十二個字，發音統統都是ㄕ，只是陰平、陽平、上聲、去聲不同而已，主要是講石室裡住著一位喜歡吃獅子的施姓詩人的故事。

			在英文裡，頭子音韻是同音，同頭字母是同形，而漢字的六書裡同樣有「形聲」這一結構。底下這副對聯是最好的例子，上聯據說出自一位蠻夷小國的使者，他在朝廷上氣焰萬丈出了：「騎奇馬，張長弓，琴瑟琵琶，八大王，王王在上，單戈能戰。」的拆字上聯，騎字是馬字旁一個奇字，張字是弓字邊一個長字，「琴瑟琵琶」四個字的上頭都是兩個王字，所以是「八大王，王王在上」，最後單字旁邊一個戈就是戰字，一副耀武揚威的姿態。一位大臣不慌不忙地對出下聯：「偽為人，襲龍衣，魑魅魍魎，四小鬼，鬼鬼犯邊，合手即拿。」同樣運用拆字技巧，意思是你們這些魑魅魍魎小鬼，不過偽裝成人的樣子穿上龍袍，我們合手就可以把你們拿下來了。

			行銷四Ｐ無法涵蓋的面向

			行銷四個Ｐ之所以被批評為比較狹隘，原因有好幾個。

			第一、主要是從生產者（賣方）立場出發，單向看待行銷問題，並沒有充分考慮消費者（買方）。第二、主要是從實體產品出發，沒有充分考慮服務也可以是一種產品。第三、沒有明確指出產品行銷有許多賣方無法控制卻必須注意的大環境因素，比如大環境因素裡排第一的人口和經濟環境。人口數目和消費者數目的關係無比密切，二○一六年十一月十一日「光棍節」，光是阿里巴巴旗下子公司天貓的網路購物總額就高達一千二百零七億人民幣，充分說明了廣大群眾的重要性。

			大環境因素排名第二的是技術環境。技術發展會帶來新的產品，但會是比較好的產品，還是比較便宜的產品呢？一八七八年愛迪生發明白熾燈泡，一九六二年尼克．何倫亞克（Nick Holonyalk）發明紅光的發光二極體（Light Emitting Diode，ＬＥＤ），白熾燈泡的平均壽命是一千二百到一千五百個小時，ＬＥＤ燈的平均壽命是二萬到五萬小時。用同樣亮度的白熾燈泡和ＬＥＤ燈相比，消耗電能大約是十比一，換句話說，和六十瓦白熾燈泡同樣亮度的ＬＥＤ燈只需消耗六到八瓦的電能；但ＬＥＤ燈的價格是白熾燈泡的十到二十倍。

			大環境因素排名第三的是自然環境。不同環境對於產品的需求往往不盡相同，在新加坡、馬來西亞等熱帶地方，大多數汽車都沒有暖氣；在北美、北歐、俄國等寒冷地區，汽車的引擎往往會加裝預熱器，用電熱避免引擎裡的機油凝固，好讓在低溫中長時間停放的汽車比較容易起動。臺北大街小巷的便利商店都有賣傘，在美國西雅圖想買傘只能去百貨公司，這自然是因為臺北每年的雨量比西雅圖多了一倍，而且常是傾盆大雨，西雅圖卻是微微細雨，再加上臺灣人夏天會撐傘遮陽，西雅圖卻是人人巴不得在太陽底下來個溫暖的日光浴。

			大環境因素排第四的是社會和文化環境。由於宗教信仰不同，有些地方的牛肉銷量比較少，有些地方的豬肉銷量比較少。在中國和許多亞洲地區，紅色代表喜慶和幸運，可是紅色在南非卻代表哀悼，因此衣服和飾品設計自然大不相同。在日本，許多家庭仍然習慣在榻榻米上吃飯和睡覺，熱銷家具的類型當然會和歐美不一樣。

			大環境因素排第五的是政治和法律環境。嚴謹合理的法律、清明安定的政治環境，都能讓行銷推廣顯得通暢和順利。二○一四年，全球第六大的英國製藥廠葛蘭素史克（ＧＳＫ）在中國被控行賄罪名成立，罰款三十億人民幣，是目前為止中國對於行賄開出的最高額罰款，幾位高級主管也被判有期徒刑二到四年。然而在許多西方國家裡，遊說不但是合法行為，費用更是相當可觀。據一份二○一一年的估計，美國一年花在遊說方面的費用高達三百億美元，光是在華盛頓特區註冊的合法遊說者就有一萬多人，民間團體如農場主人協會、製造商協會、來福槍協會，或是幾間擁有共同利益的大公司如汽車製造商，甚至是外國政府，都可以透過遊說公司或遊說代表，向政府的立法和行政部門與社會大眾表達他們的意見，目的是爭取和保護自身的利益，其中自然也包括了商業利益。

			鬼谷子的學生蘇秦和張儀可說是中國歷史上最有名的兩大說客，張儀遊說諸侯不得志，陪楚國國相喝酒，卻遭懷疑偷了國相的玉璽，被狠狠打了一頓。回家後，張儀的妻子說：「你如果沒有讀書、不去遊說，就不會受到這種恥辱了。」張儀張開嘴問：「妳看看我的舌頭還在嗎？」妻子笑著說還在，張儀說那就行了，有舌頭就足夠了。這也正是四個Ｃ裡的「溝通」（communication）、七個Ｐ裡「整體環境輪廓」（profile）的含意。

			細談四個Ｐ

			了解這些面向的不足後，或許可以更確實地說，行銷學的四個Ｐ是一個提綱挈領的理論框架。

			第一個Ｐ：產品

			讓我們先從第一個Ｐ「產品」（product）講起。從行銷的觀點來看，怎麼評估一個產品呢？首先是產品的功能，一臺印表機只能列印黑白文件嗎？還是也可以列印彩色文件？一臺冷氣機到了冬天能做為暖氣機嗎？第二是產品的品質，除了產品本身，品質還包括耐用性和安全性，我的精工社（SEIKO）手錶是五十年前當研究生時買的，至今依然耐用；為了安全起見，嬰幼兒玩具不該有能夠拆下來的小片等。

			而講到功能和品質，還有個密切關連的因素是成本（cost），因此在四個Ｃ的框架裡，成本也是行銷的重要考量因素之一。此外，功能和品質固然是由生產者主導，但顧客（customer）對產品的需求是什麼？外套是供保溫為主還是防雨為主？食品是以可口？還是營養？還是容易儲存？還是方便食用為主？因此顧客也是四個Ｃ其中之一。

			除了實體產品，還有所謂的延伸產品，亦即售後服務、保固年限等；還要考慮產品的附件，如汽車的音響系統、手機的自拍棒等，都會增加產品本身的功能。產品的包裝應該牢固、美觀和便於運輸，產品的品牌和商標則要引人注意，同時建立顧客信心，目前全世界最知名的品牌包括蘋果、Google、可口可樂、麥當勞等。

			講到品牌和商標，清朝咸豐年間有個叫高貴友的年輕人，由於是他父親老年得子而來，為求養子平安，按照習俗給他取了個粗賤的乳名「狗子」。他十四歲在天津一家小店學會做包子的手藝，開了間包子店，因為生意愈來愈好，他忙著做包子顧不得和客人說話，所以客人開玩笑說：「狗子賣包子，不理人。」久而久之，他的店就變成了「狗不理」。由於以前沒有禁止仿冒的法令，許多仿冒的店名如「苟不理」、「髒狗不理」、「老狗不理」、「狗真不理」等紛紛出現。臺中的太陽餅亦然，因為太陽餅這名字沒有商標，從原本的太陽堂餅店開始，冒出很多同源、不同源的太陽餅店；在臺灣和大陸都有很多永和豆漿店也是同樣的道理。

			品牌有其經濟價值，因此也是企業的財產。按二○一七年數據，全世界排名第一的品牌是蘋果的商標，價值一千八百四十二億美元，第二是 Google 的一千四百一十七億，第三是微軟的八百億，第四是可口可樂的六百九十七億，接下來是亞馬遜、三星、豐田、Facebook、賓士、ＩＢＭ；賣家具的宜室宜家排名二十五、賣咖啡的星巴客排名六十，賣電腦的聯想雖然是第一百名，商標也值四十億美元。

			商標的經濟價值無庸置疑，但有必要量化到錙銖必較的地步嗎？量化是企圖用似乎客觀的數字來支持主觀判斷的手段之一，就像老師雖然給學生打分數，但老師對每個學生的了解和評價應該是更深入的、多面向的。2

			不過話說回來，站在會計和法律的觀點，把商標的價值量化有其道理。在企業收購和出售的過程裡，企業總值的計算或在商標被侵占的訴訟中提出賠償，都可以用商標的價值來計算。商標品牌的經濟價值可以帶動相關商品的銷售，也可以提高消費者的信心，以同樣的商品來說，知名品牌的商品也可以把價格訂得比較高。那麼，商標的價值該怎樣計算呢？專家學者提出好些不同的方法，至於哪個方法比較適當，那就是各說各話、見仁見智了。

			第二個Ｐ：地點

			行銷的第二個Ｐ是「地點」（place），也就是怎樣把產品從出產地或生產地送到消費者手上，因此也可以稱為配送（distribution）或通路（channel）。地點因素最重要的是消費者在什麼地方可以看到、買到想要的產品，這是個雙向行為，可以由消費者去到商品所在的地方，例如傳統的市集和商店；或由行銷者把商品帶到消費者面前，包括傳統的沿街叫賣小販和挨家挨戶推銷的售貨員，以及從十九世紀末開始的商品郵購，還有近年一日千里發展的網路購物。

			行銷除了實體商品，也包括服務。舉例來說，傳統的教學方式是學生去學校上課，但現在老師也能經由所謂的「磨課師課程」（MOOCs）來到學生面前。其實孔子當年不辭勞苦周遊列國，何嘗不是送貨上門的行銷方法？

			對於不同的產品和不同的消費者，地點因素必須納入很多不同的考量。

			首先要考慮周遭的交通和周邊環境、商店規模的大小、產品在商店裡被放置的位置、商店裡的其他產品、商店的營業時間等，全因產品而異。舉個例子，一個產品在超市的哪一區上架，是在最容易走到的通道？還是在角落？旁邊有些什麼商品？附近的商品是這個產品的競爭者嗎？是和這個產品有關的商品嗎？上架所占的空間大小為何？是放在踮腳才搆得到的貨架上，還是得彎腰才看得到？是正好能和視線相接觸的位置嗎？這些都是有關地點的考量。

			再者，商店的地理位置要盡可能接近目標顧客，英文有「把冰賣給愛斯基摩人」（Sell ice to Eskimos），中文則有成語「孔子門前賣《孝經》」，都可以解釋為找錯了行銷產品的對象和位置。

			其次，地點因素也包括了在什麼地方建立存貨的貨倉、貨倉裡的存貨數量等，這些都和貨物流動、市場需求的供應有著密切關係。貨物運輸方式也會影響地點，二十世紀中期發明的貨櫃徹底改變了海陸空的貨物運輸方式。如今，專門運送汽車的船隻一次能裝載六千至八千輛汽車，歐洲的礦泉水可以運送到亞洲來賣。利用小型無人機把貨物直接送到消費者手中也不再是夢想。不過，如果產品是熱騰騰的披薩，想從烤爐直接送到消費者家裡，就得有很多披薩店才行！根據 Yelp 網路資料，紐約市有八千二百一十二間披薩餐館，舊金山有二千零五十七間，巴黎有二千一百三十間，但這些餐館並非全部都有外送服務。至於臺北市呢？我找到的資料是至少有七十五家披薩店。

			次之，地點因素也包括了產品是從生產者直接銷售給消費者，還是經由經銷商再轉手賣給消費者。經銷商又分成大盤、中盤，通常是生產者賣給大盤，大盤賣給中盤，中盤再經由零售商賣給顧客，這些配送和通路層面包括了方便、迅速、費用等考量。而行銷商品的最後一哩，自然是將商品送入消費者手中，至於場所的選擇，方便、清潔、舒適都是重要的考量。

			最後，像〈木蘭詞〉裡描述的「東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭」情形，不同產品得到不同的市場去買，恰恰指出了販賣這些產品的商人應該集中在同一個賣場，或是賣鞍韉、轡頭和長鞭的商人都該搬到賣馬的東市去，顧客買好馬後就能就近購買其他配件了。

			第三個Ｐ：促銷

			行銷的第三個重要因素是「促銷」（promotion），也就是提升消費者對產品的認識（awareness）、了解（knowledge）、喜歡（liking）、偏愛（preference）和深信不疑（conviction）。讓消費者從知道該產品的存在，到了解該產品的功能和特色，對產品產生好感，到認定該產品優於其他同類產品，最後確定要購買該產品的決心。

			叫賣可說是最原始、最簡單的廣告形式。輔助周文王建立霸業的姜太公，在未被周文王賞識起用之前，隱居市井操屠宰之業，他在舖子裡拿著切肉刀敲敲打打、「鼓刀揚聲」高聲叫賣。賣麥芽糖小販也藉由吹簫招徠顧客，北宋梅堯臣就留下了「廣市吹簫尚賣餳」3的詩句，都是用聲音做為廣告吸引顧客的例子。

			酒肆茶館在門外掛上酒幌、茶幌做為招牌，自然也是廣告。杜牧有「千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風」詩句，一千多年前張擇端畫的《清明上河圖》裡，北宋京城汴梁城內十字街口的商店招牌，橫豎皆有。

			印刷術發明後，在平面媒體刊登廣告成為最普遍使用的促銷手法。顧名思義，廣告就是廣為公告的訊息，英文 advertisement一字的字源在古法文裡是「告知」的意思，若再追溯到拉丁文則是「翻轉」之意。

			對多數報章雜誌來說，廣告是重要的收入來源，近年平面媒體的讀者數不斷下降，廣告收入又被廣播、電視、網路廣告所搶奪，讓平面媒體的經營變得愈來愈困難。確實，紙本媒體無法和龐大的廣播聽眾與電視廣告觀眾相比。二○一七年美國的足球超級盃冠軍賽吸引了一億一千一百一十三萬觀眾，廣告價格每三十秒超過五百萬美元，哪些公司願意花大錢呢？包括知名老牌飲料公司可口可樂與創新的共享經濟平臺 Airbnb，不一而是。

			總體來講，報章雜誌、廣播和電視廣告都是把商品資訊公開呈現在所有可能的消費者面前，但如果是把商品資訊直接送到預選的可能消費者眼前，那就叫「直接郵遞」（direct mail，ＤＭ）。直接郵遞有幾個好處。首先，收到資訊的對象是篩選過的，因此可以預期比較好的促銷結果，避免浪費資源。第二，可以追蹤篩選對象的回應，從而得知廣告投放的效率。第三，除了可以寄送平面印刷資訊，還能寄遞折價券、樣品、紀念品等。

			隨著網路技術的發展，出現一種新的廣告方式叫做「按點擊付費」（pay per click）。為了推銷新產品，一間公司若想吸引潛在顧客瀏覽產品網頁，常見做法是找一個許多人會造訪的網頁，例如報導新聞的網頁、報導股票市場動態的網頁等，這種網頁通常叫做出版商（publisher），並在出版商網頁上投放廣告，當造訪出版商網頁的訪客看到廣告時，可能會點擊這則廣告，連接到公司的新產品網頁去。因此，每次有人點擊這則廣告，公司就得付若干費用給出版商。廣告被點擊一次，公司要付多少費用呢？有便宜到幾分錢美元，也有貴到幾塊美元。

			那麼，推銷產品的廣告應該放在哪些網頁上？Google 是資料搜尋領域的龍頭老大，當使用者在 Google 搜尋引擎裡輸入一個關鍵字時，搜尋引擎會找出許多和關鍵字有關的資料，如果一間公司的產品和該關鍵字有密切的關係，就應該在搜尋結果旁邊投放產品廣告。以賣維他命的公司來說，廣告應該投放在輸入「維他命」這個關鍵字時的搜尋結果旁邊，因為輸入「維他命」的人很可能會想買維他命。推而廣之，如果輸入的關鍵字是香港腳、夜盲症、甲狀腺腫大，產品廣告也應該要出現，因為這些都和缺乏維他命有關，輸入這些字眼的人最後很有可能想買維他命。

			但是，賣維他命的公司很多，誰的廣告能夠出現在搜索結果旁邊呢？這就得經過競標的過程了。此外，一個產品應該和哪些關鍵字拉上關係，同樣需要精心設計，這也是 Google 用搜尋引擎賺大錢的方法之一。

			最後，為了塑造良好的公共形象，也為了促銷公司或產品，可以用冠名的方式支持有意義的公共活動，包括賑災、為弱勢團體舉辦康樂活動、支持馬拉松長跑競賽等。

			不過總歸一句話，用廣告來促銷必須真實、確切，不可以像劉基寫的〈賣柑者言〉一樣「金玉其外，敗絮其中」。現代社會的法令會規範並懲罰不實的廣告宣傳，可惜玩文字遊戲誤導消費者的事件仍然層出不窮。

			第四個Ｐ：價格

			行銷四Ｐ的最後一個是「價格」（price）。

			行銷四Ｐ是相互為用、相輔相成的，但從財務觀點來說，四個Ｐ裡的產品、地點和促銷都是在消耗資源，或說是成本中心（cost center），只有第四個Ｐ價格才是產生收入的因素，或說是利潤中心（profit center）。無可諱言，產品、地點和促銷對產品的銷售影響巨大，但想把付出的資源賺回來，價格仍是關鍵。

			在歐陽修的長詩〈滄浪亭〉裡，「清風明月本無價」的下一句是「可惜只賣四萬錢」，雖然是斷章取義，但那不正是清風明月的價格嗎？詩中說的是歐陽修的好友詩人蘇舜欽以四萬貫錢買下了蘇州有名的庭園「滄浪亭」，或說以四萬貫錢買下滄浪亭的附帶贈品正是清風明月。

			
					行銷的大環境

			

			談怎樣決定產品的價格之前，必須充分了解產品行銷的大環境。前面談產品、配送和促銷這三個因素時，大環境的狀況已不容忽視，但是大環境對價格的影響更加直接和明顯。

			行銷的大環境可以用三個Ｃ來描述，亦即顧客（customer）、競爭（competition）和符合遵從（conformity）。

			第一、顧客。行銷的對象是顧客，因此行銷自然以滿足顧客需求和期待為依歸。在實質上和心理上，顧客都會把產品、地點、促銷等因素和價格連起來。顧客願意付較高的價錢購買品質較好、性能較佳的產品，不同品牌的汽車就有不同的顧客群；大賣場和柑仔店賣的東西明明一樣，前者卻更方便，因此顧客願意付出比較高的價錢購買同樣的產品；顧客也願意付出較高的價錢購買知名品牌的產品，比如 iPhone 和所謂的白牌或山寨版手機，就有不同的顧客群。

			第二、競爭。競爭產品的四個Ｐ將和我們產品的四個Ｐ直接比較，但並不是每個Ｐ的一對一比較，而是四個Ｐ合起來的四對四比較。在這之中，價格的力道比較大，也有較大的運作空間。如果別人的產品品質不如我們，我們的價格可以和他的價格相同甚至更高；如果別人的產品品質勝於我們，我們的價格可以比他的價格低。價格的競爭可能是一場戰鬥，我們的產品銷售勝過競爭的產品；也可能是一場戰爭，我們的產品徹底把競爭的產品從市場趕出去，甚至打垮競爭者的企業。

			第三、產品的行銷策略必須遵從當地市場的法令規章，配合當地的傳統和生活習慣，那就是 Conformity。講到傳統和習慣，春節期間紅色的衣服和裝飾品最受歡迎，近年連歐洲知名超級跑車製造商都會按照農曆生肖來裝飾當年推出的新車。日本的茶具往往是一把茶壺配五個杯子，中國和歐美的習慣卻是一把茶壺配四個或六個杯子，據說是因為日本一戶人家平均有兩個小孩，再加上一個做為打破杯子時的備分，日本的茶具就變成了以五個為一套。

			
					訂定價格的目標和原則

			

			探討訂定價格之前，必須先講訂定價格的目標和原則。

			第一、為了賺錢。賺錢分成細水長流型和一蹴可幾型，以印表機和印表機用的補充碳粉為例，如果印表機價格訂得比較低，會吸引比較多顧客，他們接下來也將持續購買補充碳粉，長遠來說賺的錢會比較多；如果印表機的價格訂得比較高，短期間賺的錢比較多，但顧客群就比較小，補充碳粉的收入也會比較少。

			第二、為了增加銷售貨物的數量，或增加銷售的總收入。薄利多銷是大家常常講的，當一個商品剛剛被推到市場上時，增加銷售量就可以增加它的能見度；當一個商品的市場位置逐步下降時，增加銷售量可能會有最後一搏的效果，最低限度也可以再撈最後一把。當公司需要財務周轉資金時，用手上的貨物換取資金也是個可行的途徑；要是產品的原料來源和生產能力都很充分，多產多銷也不失為一種策略。

			第三、為了達成預定的投資報酬率，好向投資人交代，穩定投資人的信心。

			第四、用價格塑造產品或企業形象。價格高肯定是好東西，價格低肯定是價廉物美。路易威登的產品就是那麼貴、那麼好；白饅頭七塊錢一個、鮮肉包子十五塊錢一個的包子店，每天從早到晚同樣大排長龍。

			第五、為了適應競爭的大環境。經由價格，可以侵入強大競爭者的地盤，或消滅弱小的競爭者，或防止新的競爭者進入市場，進而獲得產品在市場上的價格主導權。

			第六、為了負起企業的社會責任，奉行企業的理念，而不光是以牟利為唯一目標。

			第七、為了符合遵守法令規章，絕不逾越紅線。在今日龐大而複雜、跨越國際的全球經濟體系中，每個政府和地區對商品價格的訂定都有嚴謹的法令規範，以保護當地的企業和消費者的權益。比如說，壟斷就是違法的。當某企業供應的產品獨占市場時，雖然供應者在自由經濟市場上可以任意設定價格以獲得最大的利潤，但在共同生活的社會裡，為了共同利益的考量，政府有公權力制裁不合理的價格提升，例如風災、水災過後，商人不能趁著食品、燃料、醫藥用品缺乏的機會，任意提高這些生活必需品的售價。

			今日的高科技產業裡，當一間公司擁有某些產品的關鍵技術專利權，專利授權的價格往往必須受到政府反壟斷法令的檢驗。最近的例子就是二○一五年中國大陸的國家開發改造委員會在十四個月調查後，認為美國的高通公司（Qualcomm）在中國的專利授權費用設定違反了反壟斷規章，判處六十一億人民幣（接近十億美元）罰款。高通公司是全球智慧型手機技術龍頭，主要產品是移動通訊的硬體、軟體和技術服務，二○一四年營收為二百六十五億美元，其中差不多一半來自中國大陸。除了巨額罰款，高通也同意減低三分之一左右的專利授權費用。專利授權費用的計算非常複雜，授權公司會把幾個專利綁在一起，希望使用某一專利的廠商必須照單全收，支付所有綁在一起專利的費用，而在這個壟斷案中，高通也同意拆散某些綁在一起的專利，讓使用者能夠選擇性付費。

			訂定價格另一種可能違法的行為是聯合壟斷（collusion）。要是某個產品只有少數幾個主要供應商，他們可能會私下商量好一個共同的銷售價格，等於是免除了彼此之間的競爭，一起抬高價格，侵損了消費者的權益。聯合壟斷的例子有兩個，第一例是韓國、日本和臺灣十家ＬＣＤ面板的製造商，二○○六年在美國被控告涉嫌聯合壟斷操作面板的價格，多年訴訟下來，這些公司先後被罰款，也有公司高層被判坐牢。另一個例子是石油輸出國組織聯合壟斷石油的價格。石油輸出國組織ＯＰＥＣ（Organization of the Petroleum Exporting Countries）是由全球十二個主要石油輸出國組成，包括了沙烏地阿拉伯、伊拉克、伊朗、厄瓜多爾、委內瑞拉等，這十二個國家的石油總儲量加起來大約是全世界總儲量的七八％，每年提供的石油消費量約占全世界四○％，他們聯合起來制定國家的石油政策，進而控制並影響了全球石油的價格。

			不合理地把價格提高是違法的行為，不合理地把價格壓低也可能是違法的行為。國際貿易中，在某個國家或某個地區把商品的價格訂得低於原產地的價格或低於成本，叫做傾銷（dumping）。傾銷有許多不同的原因和目的，最明顯的目的是打擊、進而消滅當地的競爭者，原因則可能是獲得原產地國家的出口補貼、擴大出口市場、募集國外資金和銷售過剩的產品等。

			針對外國產品的傾銷，國家或地區也有反傾銷的法令和措施，比如針對傾銷貨物加重進口稅，設定傾銷貨物的最低價格和最高進口數量等。近年比較引人注目的例子是歐盟國家對中國大陸太陽能面板的反傾銷案例。根據二○一一年數據，中國大陸輸出到歐盟國家太陽能面板的總值高達二百七十億美元，歐盟委員會（European Commission）認為按照他們的計算，中國太陽能面板在歐盟國家的價格低於合理價格，應該提高八八％，因此決定從中國大陸進口的太陽能面板要加收反傾銷稅，稅率從一一．八％逐漸提高到四七．六％。

			
					訂定價格的策略

			

			談完決定訂定價格的目標，接著我們談錙銖必較的訂定價格方法與策略。價格的訂定有不同的策略，而且這些策略可以混合使用。

			要特別說明的是，訂定價格通常指的是賣方訂定，買方要買就必須接受的價格。這裡不討論買方開價，那包括拍賣、競標；也不討論買賣雙方議價，亦即所謂的「開天說價，落地還錢」，雖然這些確實都是市場買賣交易中的重要做法和觀念。

			　

			成本定價

			純粹從成本觀點出發的定價策略統稱為成本定價（cost price pricing），亦即不把顧客、競爭和符合遵從這些因素直接列入考慮，價格的訂定就是產品的成本加上利潤。產品的成本分成直接和間接成本兩部分，直接成本是生產產品的費用，包括材料和人工，間接成本包括研發、管理、行銷等費用。

			按照成本訂定價格有幾個好處：一、簡單；二、透明；三、有充分理由支援價格的訂定與日後價格的調整；四、避免受到從道德和社會責任等觀點，對於定價的批評和指控。然而，成本定價也有幾個缺點：一、產品的銷售總數往往不易做出精準估計；二、漠視競爭對手的存在和他們可能採取的策略；三、缺少靈活調整的機制；四、成本的估計不易精準，甚至可能產生爭議，特別是間接成本。舉例來說，許多公司會把公司股票發給員工做為激勵，這些股票的價值當然必須算在成本裡，曾有臺灣的公司以原面值十元一股來計算——但股票的市價其實是幾十元甚至幾百元以上——在反傾銷訴訟中，這就會被認為是低估費用。

			　

			全額成本定價

			在成本定價裡，最簡單的策略是全額成本定價（full cost plus pricing），也就是把生產的總成本——直接和間接成本——加上預計的利潤，除以產品總數目。全額成本定價有兩個重要的假設：第一、產品的總成本大致是固定的；第二、產品的生產和銷售數目差不多一致，而且易於估計。

			比較適合使用全額成本定價策略的例子是一場表演或球賽、一本雜誌、一張音樂ＣＤ，或是一套電腦軟體的製作。以一場ＮＢＡ籃球賽為例，總成本包括球員、教練和管理層的薪資、旅行費用、租用場地的費用等，觀眾人數通常會有一個相當可靠的估計，如果是冠軍決賽或天后江蕙的演唱會，就更能確定觀眾會大爆滿了。雜誌、ＣＤ或電腦軟體的製造總成本同樣和顧客數目有關，一來印刷紙本或壓製ＣＤ的費用可說是微乎其微，二來產品的總數往往是按照預估的顧客數目來製作。

			全額成本定價策略最大的缺點是，如果錯估了產品的銷售數目，例如舉辦了一場吸引不到觀眾的表演，那就真的是血本無歸了。

			　

			分攤成本定價

			全額成本定價的變化版叫做分攤成本定價（absorption pricing），通常是產品有可觀的直接成本，如一輛汽車、一臺電腦，同時也有可觀的間接成本，包括研發、行政、行銷等費用。分攤成本定價的算法是把產品的直接成本加上間接成本的總數，除以產品總數，再加上預期的利潤，就是產品的價格。

			舉例來說，一個產品的直接成本是五塊錢，總銷售量是二百萬個，間接成本一共是四百萬元，那麼每個產品分攤的間接成本就是兩塊錢。按照分攤成本定價的規定，產品的定價就是五塊錢的直接成本、加兩塊錢的間接成本、再加預期一塊錢的利潤，等於是八塊錢。

			但是，分攤成本定價有個重要的假設：已經預先知道或相當準確地估計了產品銷售的總量；在某些情形之下這是合理的，例如一款銷售量相當穩定的電子儀器，但在別種情形下，銷售量的多寡會和價格高低有密切的關係。

			　

			邊際收益定價

			也因此，從分攤成本定價產生了邊際收益定價（contribution margin pricing）這個方法。基本概念在於比較靈活地計算間接成本應該如何分攤。

			讓我們倒過來算，假設某產品的價格是Ｐ，按照這個價格的總銷售量是Ｎ，Ｐ和Ｎ之間有一個彼此消長的關係，Ｐ增加Ｎ就減少，Ｃ則是該產品的直接成本，那麼（P – C）就是一件產品對分攤間接成本和利潤的貢獻，因此叫做邊際收益（contribution margin）。（P – C）乘以Ｎ就是當價格訂為Ｐ的時候，全部產品對間接成本和利潤的貢獻，如何讓（P – C）乘以Ｎ達到最大的數值，背後有一些數學計算方法，在此略過不提。

			　

			邊際成本定價

			分攤成本定價還有另一種變化，邊際成本定價（marginal cost pricing）。基本觀念是產品根本不分攤任何間接成本，而是以生產一個產品的直接成本或稍微加一點點，訂定為產品的價格。

			但古語有云：「殺頭生意有人做，賠錢生意沒人做。」不把間接成本算入定價裡肯定賠本，為什麼要這樣做呢？有幾個可能原因：第一、要用低價打入市場；第二、希望靠銷售產品的附件來賺錢；第三、即使賠錢也要維持該產品的生產能力，如果關閉生產線，日後重新啟動的費用和時間都可能比現在賠得更多。

			趁此一提，有一種與邊際成本定價相似的定價方法叫招徠性定價（loss leader pricing），例如大賣場刻意把少數甚至可能只是少量商品的價格壓低在成本以下，藉此吸引顧客到賣場來，實際上是希望顧客同時購買其他商品。

			
					成本定價以外的策略

			

			定價策略向來以成本為最重要的考量，也就是將本求利。中國古代兵書《三十六計》的第二十九計是「樹上開花」，樹上本來是沒有花的，把花貼在樹上，可以解釋為將本求利的意思。然而，在今天如此龐大而複雜的市場裡，成本往往只是決定價格的因素之一，甚至只是個小小的因素，還有許多定價策略不只考慮成本。

			　

			抬高定價

			抬高定價策略背後可能有好幾種原因。第一種原因是塑造高品質形象，能訂那麼高的價錢一定是好東西，這叫高價定價法（premium pricing），路易威登的包包、亞曼尼的西裝都是例子。

			第二種原因是趁著產品在市場上占有特殊優勢的機會，大撈一筆。比如剛剛問市的電子產品，有些顧客基於喜新、好奇、好炫耀的心理，對價錢比較不在乎，願意付出比較高的價錢，這叫撇脂定價法（creaming or skimming pricing）4。像是當年蘋果推出第一代 iPod 時，零售價高達三百九十九美元，屬於高價位產品，但許多蘋果迷既有錢也願意花錢，所以紛紛掏錢購買。當然，撇脂定價的風險就是價格訂太高，產品銷售不佳，反而把好好的產品弄垮了。

			第三種原因是提高產品的價格，從而襯托出公司另一個價格最低的產品，這叫做假目標高價定價法（premium decoy pricing）。

			　

			壓低定價

			壓低產品價格的策略同樣也有好幾種成因。一是打入市場增加市場占有率，這叫做滲透定價（penetration pricing）；二是經由低價手段消滅競爭對手，獨占市場，然後再把價錢提升回來，這叫做掠奪性定價（predatory pricing）；三是為了在競爭中生存，為了在市場上獲得資金，忍痛降低價格。

			　

			按量定價

			按量定價（quantity discount）的基本觀念是多賣多賺。用經濟學的語言來說，規模經濟（economies of scale）就是產品的生產量和銷售量增加時，單一產品的成本會相對降低，總利潤則隨之上升。

			按量定價最常見的例子是買一送一或買三送二，以及一瓶洗髮精九十九元、兩瓶一起買一百七十九元等。大賣場只賣二十四罐的箱裝飲料、十二捲一包的衛生紙，也都是按量定價的例子。還有，看似不合理實際上卻是聰明運用按量定價和假目標高價定價的手法，單件襯衫賣四百元，兩件合買只要三百八十元，大家自然趨之若鶩了。

			近年相當流行的團購對於賣方來說，同樣也是按量定價。賣方以低於單一產品零售的價錢，把一大批產品賣給由消費者自己組成的消費團體，換句話說，由消費者自行組成的消費團體取代了傳統的零售商，直接以批發價向廠商購買產品。以前的團購是由熟悉的親戚朋友組成，今天透過網路，素未謀面的陌生人也可以經由揪團網站組織在一起，集體購買，負責組團的團長則能獲得手續費做為報酬，其實也扮演著零售商的角色。

			揪團、相揪，在臺語裡是集合團體的意思，除了集體購物，也可以揪團旅遊、上館子吃飯等。團購的變化版則是集體購買優惠的折價券，折價券的優點在於更加靈活，不一定是硬體產品的購買，可能包含了上餐館、看電影、美容等各種服務。

			集體出售優惠券、折價券的 Groupon5可說是這類銷售方式的先驅，二○一四年全年營收高達三十億美元，其商業模式是每天提供一個「當日好康」，必須在其指定的固定時間內，有固定數目以上的顧客購買，「當日好康」才會實現。實現之後別的顧客也可以買，但賣方能保留出貨上限。只提供一個好康的原因則是為了減少顧客選擇的麻煩，俗語說「花多眼亂」，正是這個道理。

			按量定價的另外一種變化是包裹定價（bundle pricing），就是把不同的產品包裹在一起出售，價錢比單獨購買這些產品的價錢加起來低。例如一條牙膏和一支牙刷合組起來販售，速食店的套餐內含漢堡、薯條與冷飲，高科技的操作系統包括了多個應用軟體、硬體、附件和售後服務，買車時加送車內音響與三年免費保養等，都是包裹定價的例子。

			　

			按顧客心理定價

			上面講了許多訂定價錢的方法，主要還是由賣方按照成本、目的或策略來訂定價格，對顧客心理著墨不多。雖然在任何一種訂定價格的方法背後，都隱藏著顧客是否有需要、願望、經濟能力和衝動去接受該定價的考量，而這些又會受到產品本身的通路、分配、促銷這三個因素的影響，不過仍有一些例子是純粹從價錢的數字來打動顧客的心。

			第一個例子很常見，比如一件衣服的定價是五九九元，聽起來就是比六百元便宜，回家向老婆報帳時，還可以含糊地說才五百多塊。第二個例子是商店裡所有商品都是單一價格或只有兩到三種價格，例如臺灣的十元商店、日本的百元商店，首先就塑造出「這是一個有許多價錢低廉商品的地方」形象，其中有些商品可能只值八元或九元，卻同樣能以十元的價格賣出去，這叫做產品線訂價（line pricing）。第三個例子是大減價，照原價九折、八折甚至一折出售，至於原價到底是怎麼算的，往往說也說不清楚。某百貨公司大老闆曾說，一年三百六十五天，差不多有二百六十天都在想辦法找出一個大減價的理由。

			　

			按價值定價

			按照顧客心中或大眾心中的產品價值來定價，也是另外一種定價策略，這叫按價值定價（value—based pricing）。採納價值定價策略的主要原因是，如果成功，可以獲取較大的利潤。

			適合使用價值定價策略的情境包括：第一，在心理上、情緒上，顧客對產品價值有比較高的評定，例如名牌衣服和手錶、情人節的玫瑰花、農曆新年的水仙花和梅花等。名牌手錶不但可以炫耀身價，還有增值的可能；過年買的梅花開得好會帶來一年的好運，做生意的人往往高價搶購。

			第二，產品是針對少數特殊顧客的利基市場（niche market），niche 的本意是可以容物的狹小空間。舉例來說，特大號尺碼的衣服，五、六十年前流行的真空管音響設備和每分鐘三十三又三分之一轉的黑膠唱片等。

			第三，產品的短缺和必要的需求，例如機場和車站的食物定價通常比較高，連礦泉水也常常是比較貴的進口品牌。若以成本的觀點出發，機場和車站的店面租金、裝潢費用和交通運輸費用往往比市中心的小攤位高，顧客的數目也比較少，能夠分攤間接成本的除數自然比較小。

			　

			按時間定價

			前述所有訂定價格的原則都沒有把價格隨著時間調整的可能性包括在內，但在資訊傳遞無比迅速、顧客群又特別龐大的今日，價格隨著市場供需而調整其實是非常重要的環節，這叫按照時間訂定價格（time—based pricing）。

			最好的例子是機票和旅館的價格，這些價格往往是按照訂票或訂房旅客的數目，加上預測而不斷調整的。因此站在顧客的立場來講，先買先贏可能是正確卻也不正確的策略，因為賣方握有大量的統計資料來決定，顧客卻只能憑直覺或按照需求做出決定。航空公司如何決定機票價格是個複雜的計算，除了購票時間之外還有其他眾多因素。一個真實的例子是，美國聯合航空從芝加哥到洛杉磯的同一班飛機、同一個位置、同樣的服務，就有四十三種不同的價格，從一百零九到一千七百六十五美元。

			曹雪芹《紅樓夢》第一回就出場的賈雨村，在中秋晚上念了一幅對聯：「玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛」6，上聯引用《論語．子罕第九》裡孔子和子貢的對話，下聯的典故則是女神留了一支玉釵給漢武帝，這支玉釵傳到後來，有一天化成燕子飛掉了，比喻一個人總有一天會飛黃騰達。在我們的討論裡，何嘗不能解釋為價錢會隨著時間變化，目前水餃股的股票，說不定哪天就起飛成股王或股后呢？

			有趣的案例

			一個在網路上流傳很廣的故事說，一百五十七個中國網站上同時出現了一則「夢露」女用睡衣廣告，售價人民幣一百八十八元，有吊帶和齊肩兩款樣式，並有橙色和紫色兩種顏色，現正舉辦免費奉送活動，希望喜歡的使用者幫忙做口碑宣傳，顧客只要支付快遞費用人民幣二十三元就能收到贈品，快遞費還能貨到付款，也可以退貨。許多人看到廣告後都動心了，一下子就送出一千萬件睡衣。

			若以一百八十八元一件來計算，總價就是十八．八億元，這賠錢生意怎麼做得下去？

			首先，大家都知道中國義烏的小商品批發市場舉世聞名，一件售價一百八十八元的女用睡衣成本不到十元，再加上「夢露」女用睡衣的款式簡單又省布料，若做到一千萬件，一件的成本根本不用八元。快遞費通常是十元一件，但夏天的女用睡衣又輕又薄，可以裝入信封裡，又能一口氣接到一千萬份快遞生意，因此快遞公司願意接受五元一份的運費。網站廣告呢？很多網站本來就願意免費刊登贈品廣告，因為可以增加瀏覽網站的人數，更何況「夢露」和網站談好，每多一個按下接受贈品的顧客，就多付網站三元。至於顧客呢？看到有那麼多網站都刊登了同一則廣告，信心也增加了。這樣一來，讓我們計算一下，23 – 8 – 5 – 3 = 7，每送出一件睡衣，「夢露」就能賺七元，送出一千萬件睡衣等於賺了七千萬人民幣。「夢露」公司一共有四個員工：總裁、設計總監、銷售總監和會計，而他們什麼事都沒做！

			

			1. 其他歷史巨賈包括：春秋時代輔助越王勾踐復國的范蠡，他功成身退後靠經商發了大財，被尊稱為「財神」陶朱公；戰國末期的商人呂不韋認定秦莊襄王「奇貨可居」，後來莊襄王的兒子——也就是秦始皇——登基後，呂不韋官拜丞相。晚清末年，又做買賣又當官的紅頂商人胡雪巖等。


			2. 孔子稱讚顏回說：「賢哉回也。」《論語．為政第二》孔子也說過：「吾與回言，終日不違如愚，退而省其私，亦足以發，回也不愚！」意思是：整天給顏回講學，他從不提出反對的意見和疑問，好像很蠢笨的樣子，可是等他退下之後，考查他的言論，發現他對講授的內容有所發揮，可見他並不是愚蠢。孔子喜歡公冶長，把女兒嫁給他；孔子也喜歡南容，把侄女嫁給他。看到宰予大白天睡懶覺，就罵他朽木不可雕也，至於子貢呢？孔子曾經問子貢：「你和顏回兩人相比，誰更勝一籌呢？」子貢說：「我怎麼敢和顏回相比，顏回他聽到一件事情就可以推知十件事，我聽到一件事只能夠推知兩件事。」孔子也說同意子貢的說法，充分表現對各個學生的了解和評價不同。


			3. 餳，餳，指軟糖。


			4. 為什麼叫做撇脂定價法呢？牛奶的五個主要成分是水、脂肪、蛋白質、乳糖和礦物質，脂肪的比重最輕，牛奶的總比重是一．○二到一．○三，脂肪的比重大約是○．九三。牛奶靜置一段時間後，脂肪會浮到表面上層，撇脂（creaming）就是把上層的脂肪撇出來，而脂肪被視為牛奶的精華，英文有 cream of the crop，法文有 crème de la crème，都是精英的意思。


			5. Groupon 已在二○一五年九月退出臺灣市場。


			6. 奩，奩，是婦女放置飾物的盒子。

		

	

		
			　

			用一顆茶葉蛋學會邊際效應

			有限的「資源」

			肚子餓、營養不良、結婚宴席，都離不開食物；口渴、洗衣服、灌溉農田、水力發電，都需要水；買便當、買房子、投資股票、借貸給朋友，非錢不行；搬運貨物、挖洞築牆、指揮交通、繕寫文書、裝配精密儀器，都靠人力；讀書、運動、約會、旅遊、休息、睡覺，都要有時間。

			食物、水、金錢、人力、時間，都是為了完成一份工作、達到一個目標，所需要的有形或無形之物，統稱為「資源」（resource）。資源的特色是：一、可以被使用；二、被消耗後可能會消失；三、總量有限，但可以有新的來源或再生。

			在資源是有限的前提之下，如何把資源分配到不同的項目上使用，成為經濟學、社會學、心理學和日常生活裡的重要課題。

			邊際效應

			早上起來吃了茶葉蛋，咕咕叫的五臟廟安靜下來，精神為之抖擻；公司周年慶祝酒會，政商好友的花籃、花牌紛至沓來，心花怒放；警察局增加了一批新進警察，竊盜事件減少；候選人募得新的競選經費，民調節節上升。吃茶葉蛋、收到花籃、增加新進警察、募得新的競選經費，都可以稱為「行為」（behavior）；肚子飽了、開心得意了、盜竊事件減少了、民調上升了，都可以稱為與行為相對的「效應」（utility）。

			我們往往會「量化」這些行為和效應：早上起來吃了三顆茶葉蛋，肚子得到八十分的滿足感；周年慶祝酒會收到一百個花籃，心情十二萬分愉快；增加二十位新進警察，盜竊事件減少了五十件；競選經費增加了一百萬，民調提高了五％，這些是「行為」裡所有動作的總效應。

			我們也可以算出「行為」裡某一個動作的平均效應：吃了三顆茶葉蛋得到八十分的效應，每一顆茶葉蛋就是八十除以三，等於二十六．六七分的效應；收到一百個花籃，心情變得十二萬分愉快，十二萬除以一百，等於每個花籃的效應是一千二百分。

			可是，假如我們趕著上班，只來得及吃兩顆茶葉蛋呢？假如媽媽堅持我們在吃了兩顆蛋之後，再多吃一顆或兩顆茶葉蛋呢？我們應該更精準估算每一顆茶葉蛋帶來的效應：一早起來肚子空空如也，吃第一顆茶葉蛋就獲得五十分的效應，再吃一顆達到七十分的效應，再吃一顆一共得到八十分的效應。換句話說，雖然是一口氣吃了三顆茶葉蛋，但每顆茶葉蛋的效應不同。第一顆茶葉蛋的效應是把我們的滿足感從○分提升到五十分，第二顆蛋的效應是把我們的滿足感從五十分提升到七十分，也就是第二顆蛋的效應是二十分，第三顆茶葉蛋的效應是把我們的滿足感從七十分提升到八十分，也就是說它的效應是十分。假如再吃第四顆茶葉蛋，效應可能是五分，再吃第五顆茶葉蛋，效應可能只有兩分而已。

			一口氣吃下好幾顆茶葉蛋時，每多吃一顆所增加的效應，叫做「邊際效應」（marginal utility）。五顆茶葉蛋的邊際效應分別是五十分、二十分、十分、五分和二分。警察局增加一位新進警察，盜竊案少了五宗，若再加一位新進警察，盜竊案一共少了七宗，再加第三位新進警察，盜竊案一共少了八宗，因此每增加一位新進警察的邊際效應分別是盜竊案減少了五宗、二宗、一宗。

			在上面幾個例子裡，每多吃一顆茶葉蛋、每多收到一個花籃、每增加一位新進警察、每增加一百萬競選經費，產生的邊際效應都是正數，但邊際效應可能是正數，也可能是負數，也可能等於零。

			回到茶葉蛋的例子，肚子餓的時候一顆茶葉蛋的邊際效應是正的，可是吃到第五顆、第六顆、第七顆之後，吃到快吐了，邊際效應可能就變成負的了；生病的時候吃抗生素，一開始邊際效應是正的，若是服用過量，邊際效應就可能變成負的了；雪中送炭時的邊際效應是正的，若炭多得無處可放，邊際效應就可能變成負的了。

			有句老話說：「一個和尚挑水吃，兩個和尚擔水吃，三個和尚沒水吃。」也可以解釋成，第一個和尚的邊際效應是兩桶水，第二個和尚的邊際效應是負一桶水，第三個和尚的邊際效應又再負一桶水。「一斗米養個恩人，一石米養個仇人」的意思也相同。

			邊際效應也可能等於零。報僮不小心送來兩份當天的報紙，第二份報紙的邊際效應就是零；一家五口去遊樂場玩，買門票時售票員說今天買五送一，第六張門票的邊際效應也是零。古諺「渴時一滴如甘露，醉後添杯不如無」，口渴的時候一滴水的邊際效應很大，喝醉的時候，一杯酒的邊際效應就是零了。

			上述舉例中的邊際效應都是逐漸遞減，這在許多現實的經濟和社會行為裡都會出現，因此也被稱為「邊際效應遞減定律」。不過在現實生活中，邊際效應也是會遞增的：木匠要做一把椅子，第一和第二隻椅腳的邊際效應是零，第三隻椅腳的邊際效應最大，第四隻椅腳也有正的邊際效應，因為能夠增加椅子的平穩度，但第五隻和第六隻椅腳的邊際效應又等於零了。同樣的道理，想打麻將時，第四個人的邊際效應最大，第五個人的邊際效應就可能是零甚至是負的了。

			資源的分配和總效應

			再回到茶葉蛋的例子，媽媽說除了茶葉蛋，早餐還有香蕉可以吃。吃一根香蕉有一百二十分的效應，吃兩根一共有一百六十分的效應，吃三根一共有一百八十分的效應，換句話說，三根香蕉的邊際效應分別是一百二十分、四十分、二十分，那我們該怎樣搭配茶葉蛋和香蕉呢？

			如果媽媽說：「沒有任何限制，你們就開懷大吃吧！」我們先假設茶葉蛋和香蕉帶來的效應互不干擾，那兩顆茶葉蛋配一根香蕉，將帶來一百九十分的效應（70 + 120 = 190）、一顆茶葉蛋配三根香蕉則有二百三十分的效應（50 + 180 = 230）。

			但是，如果茶葉蛋和香蕉並不是媽媽供應的，便利商店裡的茶葉蛋每顆十塊錢，香蕉每根二十塊錢，媽媽給我們的預算（總資源）是五十塊錢，要如何分配這五十塊錢的預算，讓茶葉蛋和香蕉的總效應達到最高呢？

			有以下幾種可能：五顆茶葉蛋加零根香蕉（總效應 50 + 20 + 10 + 5 + 2 = 87）；三顆茶葉蛋加一根香蕉（總效應 50 + 20 + 10 + 120 = 200）；一顆茶葉蛋加兩根香蕉（總效應 50 + 120 + 40 = 210），因此，一顆茶葉蛋配兩根香蕉帶來的總效應最高。圖一的(a)、(b)分別指出了茶葉蛋和香蕉的數目和總效應之間的關係。
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			這裡可以有個簡單的延伸：為了方便進行數學運算，我們假設茶葉蛋可以負一個、一．○一個、一．○二個……二個、二．○一個……，香蕉也可以負一根、一．○一根、一．○二根……，而每○．○一顆茶葉蛋、每○．○一根香蕉的邊際效應也會隨之變化，這樣一來，圖一(a)和(b)的離散數據就會變成像圖二的(a)和(b)，是用曲線來表達的連續數據了。
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			同樣的，預算的分配我們也可以花一塊錢、一．○一塊錢、一．○二塊錢……。

			「朝四暮三」的邊際效應

			莊子《齊物論》裡「朝四暮三」的故事想必大家都很熟悉。宋國有一個很喜歡猴子的人，在家裡養了一大群猴子，甚至把家人的口糧節省下來，讓猴子們吃得飽，他很懂得猴子們的心意，猴子們也很懂得他的心意。不久，因為糧食缺乏，他不得不限制猴子們的飼料分量，卻又擔心猴子們會反抗。他先對猴子們說，早上給三顆橡實、晚上給四顆，可以嗎？猴子們氣得跳了起來；他改口說，那麼早上四顆、晚上三顆？猴子們高興得不得了。「朝四暮三」原來的寓意是事情實質沒有改變，只是用不同的表達方式來誆騙別人。

			然而，「朝四暮三」的故事其實可以用邊際效應來解釋：在不同的時間，猴子們吃橡實的邊際效應可能是不同的，早上因為剛睡醒，肚子空空，吃到第四顆的邊際效應還是滿高的；可是晚上想睡覺了，吃到第四顆的邊際效應就比較小些。

			讓我們更小心分析這個問題。首先，猴子們吃的橡實有兩種，一種是早上吃的橡實，一種是晚上吃的橡實。一口氣吃七顆早上橡實的邊際效應，分別是四十、三十、二十五、二十五、十、五、五分；一口氣吃七顆晚上橡實的邊際效應，分別是五十、四十、二十、十、十、五、五分。

			在一整天的橡實總數為七顆的前提之下，經計算可知：朝三暮四的總效應是二百一十五分、朝四暮三的總效應是二百三十分，朝四暮三的總效應確實比朝三暮四來得好。我們同時也發現，朝五暮二的總效應是二百二十分，也比朝三暮四要好；朝六暮一、朝一暮六和朝三暮二的總效應都是一百八十五分。

			同樣是分配，我們每天有二十四小時，要把這二十四小時分配在睡眠、工作、學習、運動和與家人朋友共處這五個項目上面，這些項目的效應可以用一個健康、快樂、成功的效應來量度。每一小時或每一分鐘花在每一個項目的邊際效應是不同的，粗略來說，大致上都是遞減，例如剛上床睡覺時又甜又香，可是睡夠了，邊際效應就逐漸趨向於零；剛開始工作時的邊際效應很高，若工作過了頭，邊際效應可能就變成負的。若能把花在這五個項目上的時間總效應算出來，就是健康、快樂和成功的指數，也就知道如何分配每天的二十四小時了。

			特別講這個例子是為了指出，分配是要把固定的預算分配在不同的商品或項目上，最簡單的例子是只有兩個不同的商品或項目，但這個觀念和方法可以推廣到兩個以上的不同商品或項目。

			無差異分配

			若想解決資源分配的問題，首先要認識無差異分配（Indifference distribution），或說無異分配、等優分配。無差異分配是把資源分配給不同的項目，但它們的總效應是相同的。以前述茶葉蛋和香蕉為例，三分之二根香蕉和三顆茶葉蛋是兩種無差異分配，因為它們的總效應都是八十分。十二分之七根香蕉加上一顆茶葉蛋、十二分之五根香蕉加上兩顆茶葉蛋、三分之一根香蕉加上三顆茶葉蛋，同樣也是無差異分配，三種的總效應都是一百二十分。

			請注意，無差異分配只是總效應相同的分配，並不考慮項目的總價格。同樣的，八小時睡眠、六小時工作、一小時學習、一小時運動、三小時和家人朋友相處的組合，和六小時睡眠、六小時工作、○小時學習、○小時運動、六小時和家人朋友相處的組合，也可能是無差異分配，雖然各項目分配到的時間加起來不一定相同，也不一定等於二十四小時。

			
					無差異曲線

			

			經濟學家會用比較精簡的語言和圖形來表達無差異分配的觀念。有兩種商品，比如說茶葉蛋和香蕉，在ＸＹ平面上，Ｘ軸代表茶葉蛋的顆數、Ｙ軸代表香蕉的根數，每一點代表一組茶葉蛋和
香蕉的分配，例如Ｘ在１、Ｙ在７／12，就代表一顆茶葉蛋加上十二分之七根香蕉；Ｘ在２、Ｙ在５／12，就代表兩顆茶葉蛋加上十二分之五根香蕉。把每一組分配的總效應算出來，例如前述兩種的總效應都是一百二十，再把所有總效應相同的分配的點連成一線，就叫做「無差異曲線」（indifference curve）。換句話說，無差異曲線上面所有的點的總效應，都是相同的。

			很明顯，無差異曲線的觀念，和地理學裡的等高線、電機工程裡的等壓線觀念類似。不同的總效應有不同的無差異曲線，這些曲線彼此之間「平行不相交」。

			在多數現實生活裡，每個項目裡的單元邊際效應都是逐漸遞減的，而在兩個項目的組合裡，總效應是單獨商品的總效應之和。在此情形下，ＸＹ平面裡的無差異曲線，會是一條在第一象限的左上角向右下角傾斜，斜率為負值，凸向原點的曲線，如圖三所示。
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					完全替代的無差異曲線

			

			但也有些特殊的例子，每個項目裡的單元邊際效應是固定的、不遞減。比如一張百元紙鈔的單元邊際效應是一百分；五十塊銅板的單元邊際效應是五十分。在ＸＹ平面上，（X, Y）座標分別代表Ｘ張百元紙鈔、Ｙ個五十塊銅板，所以這個組合的總效應是 100X + 50Y，因此（2, 1）、（1, 3）、（0, 5）這三個組合的總效應都是二百五十分，也都在二百五十分這一條無差異曲線上。其實，無差異曲線可以用 100X + 50Y = 250 這個方程式來代表，那是一條直線。很明顯的，當兩個項目的邊際效應都固定不變時，它們組合的無差異曲線就是一條直線。而當無差異曲線是一條直線時，被稱為「完全替代」（Perfect Substitution）無差異曲線。

			
					完全互補的無差異曲線

			

			另外還有一種「完全互補」（Perfect Complement）無差異曲線。有兩種商品，比如左腳的鞋子和右腳的鞋子，一隻左腳鞋子和一隻右腳鞋子組合的總效應，就是一雙鞋子的價格。但是，一隻左腳鞋子和Ｎ隻右腳鞋子（N＞1）組合的總效應，還是一雙鞋子的價格，因為除了那一隻右腳鞋子，其他隻右腳鞋子的邊際效應是零。同樣地，一隻右腳鞋子和Ｎ隻左腳鞋子（N＞1）的組合的總效應，也還是一雙鞋子的價格。推而廣之，兩隻左腳鞋子和兩隻右腳鞋子組合的總效應，就是兩雙鞋子的價格，不過，兩隻左腳鞋子和Ｎ隻右腳鞋子，或是Ｎ隻左腳鞋子和兩隻右腳鞋子（N≧2）組合的總效應，仍然是兩雙鞋子的價格。

			請注意，這裡引進了一個重要的新觀念。之前講茶葉蛋和香蕉的組合時，我們單獨算出茶葉蛋的總效應，也單獨算出香蕉的總效應，把總效應加起來，就是組合的總效應，百元紙鈔和五十塊銅板的例子也是如此。但是，在最廣泛的情形下，兩種商品組合的總效應並不一定是兩種商品單獨的總效應之和。例如一種商品是左腳的鞋子，那一隻左腳鞋子的邊際效應是零，但是當若干隻左腳鞋子，配上若干隻右腳鞋子，這個組合的總效應就不一定等於零了。應用完全互補無差異曲線觀念的實例是，某家製鞋工廠發現工人常常把產品偷回家，就把製作左腳鞋子和右腳鞋子的兩條生產線，故意分別設置在兩個不同的地點。相似的例子還有一輛汽車配五個輪胎、一副鏡框配兩套鏡片，對於一輛汽車多於五個的輪胎，對於一副眼鏡多於兩套的鏡片，邊際效應都等於零。這些完全互補例子裡的無差異曲線是一連串的直角，如圖四所示。
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					預算線

			

			回到媽媽給我們五十塊錢買茶葉蛋和香蕉當早餐的問題，用Ｘ代表茶葉蛋的數目，Ｙ代表香蕉的數目，Ｘ等於五、Ｙ等於○；Ｘ等於三、Ｙ等於一；Ｘ等於一、Ｙ等於二……都是可能的組合。

			如果現在我們說，仍以五十塊錢為預算總額，但是茶葉蛋和香蕉的數目不一定要是整數，可以有多少種不同的組合呢？同樣地，在ＸＹ平面上，Ｘ軸代表茶葉蛋的顆數、Ｙ軸代表香蕉的根數，那麼 10X + 20Y = 50 這一條直線上的任一點（X, Y），就代表Ｘ顆茶葉蛋、Ｙ根香蕉，而且它的總價都是五十塊錢。這條直線叫「預算線」（Budget Line），為圖五(a)所示。
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			預算線和一條無差異曲線相交的發生，就代表在這個總預算之下，可以達到某種總效應的分配，如圖五(b)所示。

			分配方案的改進——帕雷托最優

			上面幾個資源分配的例子都是有一個總預算、一個資源（五十塊錢、七顆橡實、二十四小時），要分配到兩個或多個項目去（茶葉蛋和香蕉、早上和晚上的橡實，以及睡眠、工作和學習時間等），讓同一個使用者使用，再計算其分配的總效應。

			接著我們來談談另一種不同的分配情況：有Ｎ種資源，各有它的總預算，分配給Ｎ個使用者，每個使用者按照分配的資源算出個別的總效應。

			譬如，某公司的財務經費有一個總額度，人力資源有一個總數目，空間有一個總面積，總經理要把這些資源分配給不同的部門，每個部門會分到若干經費、若干人力和若干空間。總經理宣布分配方案後，各部門經理就按照分到的經費、人力和空間，算出自己部門的總效應。當然，這種時候總是有人歡喜有人愁，有些部門經理認為被分配到的資源算出來的總效應太低，向總經理提出重新分配的要求。總經理說，如果能找到一個新的分配方案，讓所有部門都不吃虧（每個部門的總效應都不會減少），而最低限度有一個部門會得到好處（該部門的總效應增加），那當然沒問題。

			問題是，會有這樣一個新的分配方案嗎？假如不可能的話，那麼原來的方案就被稱為「帕雷托最優」（Pareto optimal）1。反過來，如果的確有比較好的新分配方案，把舊的分配方案改成新方案，就叫做「帕雷托改進」（Pareto improvement）。

			直覺來說，「帕雷托最優」是個合情合理的觀念，在已有一個分配方案的前提下，損人利己的新方案是不被接受的，「帕雷托改進」就是不損人卻利己的意思。用社會學語言來說，在共同的資源已經分配給不同的族群和團體的前提之下，任何分配的改變，讓一個族群或團體受到損害，那就不是「帕雷托改進」。英文也有「Do not rock the boat」這句成語，意思就是不要興風作浪、造反搗亂。反過來，如果能夠找到「帕雷托改進」，那就是在和諧中求進步了。

			請注意，「帕雷托最優」並不是以某分配方案為整個公司或整個社會帶來的總效應做為衡量標的，換句話說，並不要求所有部門的總效應加起來為最大。在廣泛的情形下，資源分配時往往有不只一個「帕雷托最優」分配方案，這時就得加上其他標準，以選取一個「帕雷托最優」方案。

			舉個簡單的例子，媽媽煮了八顆茶葉蛋當早餐，五顆給哥哥，三顆給弟弟，爸爸在旁邊問，分法不能改變一下嗎？媽媽說當然可以，那就哥哥六顆、弟弟兩顆吧！這一來，哥哥當然開心，弟弟就不滿意了。媽媽說，那不如哥哥四顆、弟弟也四顆，現在換弟弟開心，哥哥卻不滿意。更精準地說，由於哥哥和弟弟的滿意度都是用茶葉蛋的多寡來量度，不論是哥哥五顆、弟弟三顆；哥哥六顆、弟弟兩顆；哥哥四顆、弟弟四顆，都是「帕雷托最優」分配，因為不可能同時增加一個人的滿意度，而不減少另外一個人的滿意度。

			不過，當我們說哥哥和弟弟的滿意度都是用茶葉蛋的數目來量度時，等於是說每顆茶葉蛋的邊際效應是固定的，譬如說每顆十分，既不遞減、也不遞增。假如哥哥吃了一連串茶葉蛋的邊際效應是十、八、五、二、二、○、○、○分、弟弟吃了一連串茶葉蛋的邊際效應是十、八、六、三、○、○、○分的話，代表哥哥吃下五顆茶葉蛋就飽了，多吃也沒用；弟弟吃四顆茶葉蛋就飽了，再多吃也沒有用，因此哥哥六顆、弟弟兩顆的這組分配就有「帕雷托改進」空間，因為可以改成哥哥五顆、弟弟三顆。這一來，哥哥的總效應沒有減少，弟弟的總效應卻增加了，成為「帕雷托最優」的分配。同理，哥哥四顆、弟弟四顆，也是「帕雷托最優」的分配。

			接下來，讓我們看看另一個分配兩種資源的例子：兩個工人從工廠偷了一批鞋子，十隻左腳的、六隻右腳的。假如工人甲分配到三左四右，工人乙分配到七左二右，這樣的分配就有「帕雷托改進」空間。因為可以改成甲拿三左三右，乙拿七左三右，這樣甲沒有吃虧，乙卻賺了；或是改成甲拿四左四右，乙拿六左二右，乙沒有吃虧，甲賺了。調整後的兩組分配，都是「帕雷托最優」。

			讓我們再看一個有趣的例子，有五位牧羊人共用一片草原牧羊，每位牧羊人有兩頭羊，每天早上可以放零頭羊到兩頭羊去草地吃草。對每一位牧羊人來說，收益和他放的羊的數目成正比，也就是放的羊愈多，吃的草也愈多。

			但是，如果大家同時放出的羊比較多，每隻羊吃到的草就會比較少；反之，如果大家同時放出的羊比較少，每隻羊吃到的草會比較多。由於每位牧羊人的收益直接受到羊隻總數的影響，若用 qi 代表第ｉ個牧羊人放出來吃草的羊隻數目，qi 可能會是○、或是一、或是二；再用μi 代表第ｉ個牧羊人的收益，我們假設：μi = qi [12 – (q1 + q2 + q3 + q4 + q5)]。換句話說，如果一共有 q1 + q2 + q3 + 
q4 + q5 那麼多頭羊出來吃草，每頭羊的收益是 12 – (q1 + q2 + q3 + q4 + q5)。

			舉例來說，如果每位牧羊人都放兩頭羊出來吃草，那麼：

			μi = 2 [12 – (2 + 2 + 2 + 2 + 2)] = 2×2 = 4

			每位牧羊人的收益為４。

			如果有四位牧羊人放兩頭羊出來吃草，一位牧羊人放一頭羊出來吃草，那麼：

			μi = 2 [12 – (2 + 2 + 2 + 2 + 1)] = 6

			μj = 1 [12 – (2 + 2 + 2 + 2 + 1)] = 3

			放兩頭羊出來的牧羊人收益為６，放一頭羊出來的牧羊人收益為３。

			依此類推，讀者可以自己計算，如果有三位牧羊人放兩頭羊、兩位牧羊人放一頭羊出來吃草，那麼放兩頭羊的牧羊人收益為８、放一頭羊的牧羊人收益為４；如果每位牧羊人都只放一頭羊出來吃草，那每一位牧羊人的收益都是７。

			另外再驗證一下，每位牧羊人都放兩頭羊出來，或是四位牧羊人放兩頭羊、一位牧羊人放一頭羊出來，都有「帕雷托改進」空間；但如果三位牧羊人放兩頭羊、兩位牧羊人放一頭羊出來，或者每位牧羊人都只放一頭羊出來，都是「帕雷托最優」的分配。

			一個最重要的問題是，怎樣決定一個已知的分配方案是不是「帕雷托最優」？讓我們用一個簡單的例子來闡述其中的重要觀念。我們有水和電力兩種資源要分配給甲工廠和乙工廠，水的總資源是二百萬立方公尺，電力的總資源是一百萬千瓦小時。

			首先，在ＸＹ平面上用Ｘ軸代表水資源，Ｙ軸代表電力資源，那麼，任何一點（X, Y），只要 0≦X≦200、0≦Y≦100，就代表一種分配方案：把Ｘ水資源分配給甲廠，（200 – X）水資源分配給乙廠；Ｙ電力資源分配給甲廠，（100 – Y）電力資源分配給乙廠。

			但在給出一個分配方案（X1, Y1）時，我們怎麼知道這個方案是不是「帕雷托最優」呢？

			答案是：如果我們找到另外一個分配方案（X2, Y2），對甲廠而言兩個分配方案的總效應相同，對乙廠而言兩個分配方案的總效應也相同，那這兩個分配方案統統不是「帕雷托最優」！

			為什麼？用簡單的幾何就能證明。

			先在ＸＹ平面上把甲廠的無差異曲線畫出來，如圖六。
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			再畫出乙廠的無差異曲線，如圖七。
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			聰明的讀者馬上就會看出來，圖七只是圖六轉了一百八十度。請記住，任一點（X, Y），甲廠分配到的水資源若是Ｘ，乙廠分配到的水資源就是（200 – X），Ｘ愈大，甲廠愈有利，乙廠愈不利；同樣在電力資源的分配上，Ｙ愈大，甲廠愈有利，乙廠愈不利。

			如果甲廠某一條無差異曲線和乙廠某一條無差異曲線有兩個或兩個以上的交點，如圖八所示，那就代表（X1, Y1）和（X2, Y2）這兩組分配方案都不是「帕雷托最優」。換句話說，這兩組分配方案都有「帕雷托改進」空間！
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			為什麼？因為（X1, Y1）和（X2, Y2）是甲廠某一條無差異曲線上的兩個點，在這條無差異曲線上還可以找到另外一點（代表另一組分配方案），對甲廠來說的總效應一樣，對乙廠來說的總效應卻會增加。同樣地，（X1, Y1）和（X2, Y2）也是乙廠某一條無差異曲線上的兩個點，在這條無差異曲線上，還可以找到另外一點（同樣代表另一組分配方案），對乙廠來說的總效應一樣，可是對甲廠來說的總效應會增加。

			如果說，甲廠某一條無差異曲線和乙廠某一條無差異曲線只有一個交點，那麼這個交點代表的分配方案，就是「帕雷托最優」分配方案。用幾何語言來說，兩條曲線只有一個交點，就是兩條曲線相切。看圖就知道，如果甲廠某一條無差異曲線和乙廠某一條無差異曲線相切，那麼從相切點沿著甲廠的無差異曲線走，甲廠的總效應不會減少，但乙廠的總效應卻會減少；沿著乙廠的無差異曲線走，乙廠的總效應不會減少，甲廠的總效應會減少。如圖九所示。
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			邊際替代率

			再提出一個重要的觀念，叫做「邊際替代率」（Marginal rate of substitution）：一、在兩種資源的無差異曲線上，任一點的斜率叫做這兩種資源的邊際替代率；二、如果兩條無差異曲線相交，那麼這兩條曲線在相交點的斜率不相等，也就是邊際替代率不相同，相交點就不是「帕雷托最優」；三、如果兩條無差異曲線相切，這兩條曲線的相切點斜率相等，也就是無差異曲線的邊際替代率相等，這個切點就是「帕雷托最優」。

			讓我們還是回到茶葉蛋和香蕉來做說明。上面已經講過，如果這兩種資源對甲和乙的效應是固定不變的話，那麼甲和乙的無差異曲線都會是直線，這時對任何一組分配方案，茶葉蛋和香蕉有一個固定的替代率（假設是兩顆茶葉蛋換一根香蕉），那麼對於任何一組分配方案來說，用兩顆茶葉蛋和一根香蕉相互替代，總效應都不會改變。不論是四顆茶葉蛋加三根香蕉、兩顆茶葉蛋加四根香蕉、六顆茶葉蛋加兩根香蕉，總效應都一樣。

			但是，也如上面講過的，要是茶葉蛋和香蕉的邊際效應不同，在不同的分配方案裡，茶葉蛋和香蕉的替代率就會不一樣。比如在二十顆茶葉蛋和三根香蕉這組分配方案裡，茶葉蛋很多，茶葉蛋就不值錢了，也許五顆茶葉蛋換一根香蕉，仍能維持總效應不變。反過來說，在兩顆茶葉蛋和十根香蕉這組分配方案裡，茶葉蛋很少，香蕉很多，也許一顆茶葉蛋換七根香蕉，還是能維持總效應不變。用幾何語言來說，要是兩種資源的邊際效應不是固定的，無差異曲線也不再是一條直線，而會是一條曲線。在曲線上的每一點就代表一組分配方案，而這一點切線的斜率，就代表兩種資源的邊際替代率。

			當兩種資源——水和電力、茶葉蛋和香蕉，要分配給甲和乙時，如果甲和乙的無差異曲線有兩個或兩個以上的交點，意謂著對甲和乙來說，有兩組或兩組以上的分配方案是相同的。舉例來說，在分配方案Ａ裡，甲可以用四顆茶葉蛋和一根香蕉相互替代，乙可以用二．五顆茶葉蛋和一根香蕉相互替代，那如果甲用四顆茶葉蛋向乙換一根香蕉，甲減少了四顆茶葉蛋，多了一根香蕉，沒有吃虧；乙減少了一根香蕉，卻多了四顆茶葉蛋，乙就賺了，也表示方案Ａ有「帕雷托改進」空間。

			反過來，如果甲和乙的無差異曲線相切，代表只有一組分配方案對甲和乙來說是沒有差異的，在那個相切點上，甲的無差異曲線的斜率，和乙的無差異曲線的斜率一樣，換句話說，甲的邊際替代率和乙的邊際替代率一樣。譬如說都是三顆茶葉蛋換一根香蕉，那麼甲可以少拿三顆茶葉蛋，多拿一根香蕉，乙可以多拿三顆茶葉蛋，少拿一根香蕉，結果他們兩個都同時穩賺不賠，因此，也就沒有「帕雷托改進」空間。

			上述這些都可以從幾何觀點來解釋，這裡只提出基本觀念，有興趣的讀者可以找《微觀經濟學》這本書來看。

			

			1. 帕雷托是十九世紀義大利經濟學家，他首先提出「帕雷托最優」這個觀念。
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