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  譯者序

  中國有句老話：「以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。」對於金融泡沫，我們同樣需要以古為鑒、以人為鑒，本書就提供了這方面的豐富素材與深入思考。

  這是一本關於金融投機及其後果的史書。它為你追本溯源、條分縷析，展示了上自古羅馬時代、下至次貸危機的歷次金融泡沫，敘事橫跨2000多年，學科涵蓋經濟學、金融學、心理學乃至宇宙物理學，講述的故事發生在西至歐美、東至日本的廣闊大陸與海洋上，乃至互聯網上的虛擬空間裡，令人大開眼界。

  金融泡沫及其破滅後的危機並非新鮮事物，它們已存在了數個世紀，並以驚人的頻率反覆上演。據估計，僅在西歐的過去400年間，平均每十年就發生一次。歷次泡沫與危機的呈現形式各不相同，但正如本書作者所言：「空氣或者金錢，那並不重要，它們只是同一部原始戲劇在不同層面上演時的不同舞台背景。」表面上，泡沫多種多樣，每個國家都有自己的危機故事，每個故事都與眾不同。但不管炒作的對象是鬱金香還是房地產，甚至網上的虛擬房地產，似乎泡沫的形成與膨脹所需的只是人和一種媒介—無論被稱為什麼的貨幣。從古希臘和古羅馬的金融救助，到17世紀鬱金香狂熱時期的蠢行，再到21世紀人們的現代經歷，同樣的模式在金融危機中反覆上演。泡沫背後的規律是一以貫之的，可以探究，也應當探究。

  人類易變的情緒加上充裕的金錢，似乎能在任何情況下製造出繁榮、泡沫以及隨後的危機。本書作者指出：「在一個脆弱的金融體系中，繁榮和蕭條此消彼長，樂觀、自大、貪婪、恐懼、屈服等市場情緒永不停歇地圍著信心之火跳舞，而金錢只是這支舞蹈的別名。」泡沫產生自個人的心理，由環境中的激勵機制滋養，在複雜的經濟體中逐漸膨脹。即使泡沫破滅了，這些因素也依然存在。

  人貴在學習，但仍無力阻止歷史的重複。每次危機過後，人們為解釋危機拋出諸多觀點，從公司治理不善到透明度不足，再到監管不力，眾說紛紜。可是千百年來，泡沫與危機依然循環往復，無論什麼理論或模型，即使能完美地解釋上一次危機，也無法阻止下一次危機的發生。經濟繁榮期炒作的工具—股票、鬱金香、衍生品、抵押貸款等，被監管審查、妖魔化，最後又被納入正軌，但這些工具的使用者，也就是人，及他們的社會動機卻未被深入剖析。直到今天，見多識廣的人類仍在一輪輪繁榮與蕭條的週期中掙扎，下一個泡沫及其破滅後的危機仍在所難免。

  其實，我們過去、現在和未來所有危機的根源在於人性。我們都癡迷於積累財富。數千年來驅動著我們的心理機制從未改變，人類的從眾心理自然而然地催生出投機性繁榮。我們所謂的理性為經驗、情感和環境所左右。我們信他人，隨大流，目光短淺，盲目樂觀。我們的集體情緒與行為隨著時間起伏漲落，造成週期性的繁榮與蕭條。歸根結底，經濟蕭條是諸多小決策疊加所導致的悲劇，泡沫誕生於個人的心智中，受環境的刺激而膨脹，於經濟的複雜性中趨於成熟，泡沫的後果也由這些因素決定。只有瞭解人性、抑制狂熱，才能避免系統性的投機風險，進而避免危機。

  那麼，人類該怎樣避免危機？約翰·梅納德·凱恩斯主張，在嚴重經濟困難時期，政府應該介入以緩解經濟危機，通過降息和增加基礎設施等領域的開支來維持經濟運行並盡力遏制下行趨勢。本·伯南克則認為，政府可以通過印鈔這種簡單的增發貨幣手段來戰勝通縮。而早在2000多年前，屋大維就採用過今天的經濟學家提倡的某些措施來重建受損的經濟。現在，本書作者借審視歷次泡沫與危機之機，提出了自己的解決之道，涵蓋了制度設計、激勵機制、行業引導、監管角色、政策選擇、社會平等、價值觀念等方面，頗具參考價值。

  本書作者鮑勃·斯瓦盧普是金融市場及金融監管問題的專家，持有劍橋大學文學碩士學位和倫敦帝國理工大學宇宙學博士學位，曾供職於金融機構並負責投資管理，有廣闊的知識面、紮實的理論基礎和豐富的金融從業經歷。本書譯者萬娟、童偉華、葉青，是中國平安集團的資深翻譯，專注於金融翻譯、法律翻譯等領域。鑒於譯者才疏學淺，若您對本書的翻譯有任何意見，請發郵件到TR-PA@pingan.com與我們聯繫，我們期待您的寶貴意見。

  祝您閱讀愉快，收穫新知！

  萬娟　童偉華　葉青


  第一部分　似曾相識

  第1章　世人、金錢、狂熱

  若不保留經驗，人類就會像野蠻人那樣，永遠無法擺脫蒙昧。健忘者必定重蹈覆轍。

  ——喬治·桑塔亞那（George Santayana，1863——1952）

  我相信，投機狂熱的反覆出現和由此產生的金融困局及巨大破壞力，是金融體系所固有的。

  ——J.K.加爾佈雷斯（J.K.Galbraith，1908——2006）

  深吸一口氣。

  感受空氣撞擊你的喉嚨後部，順氣管而下。隨著肺的舒張，你的橫膈膜下降，腹部隆起。在你的體內，吸入的數萬億氧分子進入你的血流，搭乘最近的血細胞，快速流貫你的全身。數百萬細胞點燃數百萬分子熔爐，燃燒你上一餐的食物，釋放能量，驅動持續不斷的微小代謝過程，細胞得以生長、增殖、繁榮，維持一個不可或缺的整體，我們稱之為生命。閉目凝神，你會發現，這真是至為欣快的感覺。

  但美中不足。

  這種感覺總是轉瞬即逝，隨著你的呼吸每分鐘重複十幾次。不管你怎麼努力，你無法挽留它，也本該如此。

  現在，試著屏住呼吸。

  氧氣進入你的體內後，一開始轉化為二氧化碳，即所有上述數百萬次化學反應的廢棄物。但是，如果你不呼氣，滯留的空氣很快變得飽和，二氧化碳開始在你的血流中累積。同時，隨著氧氣的消耗，你血液中的氧含量持續下降。

  一分鐘後，你的血液循環效率變得低下，脈搏開始加速。你的臉漲得通紅，血壓開始上升。先前的欣快感很快消失，取而代之的是心悸。隨著缺氧程度達到危險水平，你急切地想要呼吸，而你的肌肉和四肢開始抽動。

  抑制住你的生理需求，你很快會感到輕微的頭痛。你現在疲憊不堪，你能感到自己的反應力和判斷力減弱。但突然間，混亂狀態為欣快感所取代——不是禪意乍現，而是因二氧化碳過量和大腦缺氧而產生的幻覺。你的身體現在急需空氣，迅速扭動起來，更加猛烈地反抗你的意念控制。

  繼續壓制身體的自然慾望，你的欣快感開始變化。你現在是否感到眩暈？很難講，因為你的耳朵似乎蒙上了一層膜，而你的視線越來越模糊。如果你仍在堅持，你的身體會開始顫抖。

  三四分鐘後，謝天謝地，你昏過去了，而你的身體恢復了正常呼吸。在造成永久性損傷前，你的意識「短路」了。

  現在你的神志恢復了。祝賀你！你剛才體驗了一次微觀世界的金融危機。

  它與人類世界的金融危機實質上是一樣的。空氣或者金錢，那並不重要，它們只是同一部原始戲劇在不同層面上演時的不同舞台背景。更確切地說，都是關於人類意圖控制環境的選擇及其後果。起起伏伏對於經濟形勢，正如呼吸對於人類一樣，自然而必要。要是試圖消除這些起伏，那麼呼吸或經濟都會抵制那種不自然的狀態。刻意控制你的世界，則難逃此結果，歷史已充分證明這一點。

  對「常態」的誤解

  2007年7月爆發的次貸危機以及隨後發生的信貸緊縮，是金融危機巨大破壞力的最新寫照。

  一開始情況並不嚴重，只是美國投資銀行貝爾斯登（Bears Stearns）旗下兩隻槓桿率過高的對沖基金倒閉。那兩隻基金的操作思路很簡單：以低成本融入資金，購買收益高於融資成本的所謂「資產抵押證券」，不斷融入更多資金，直到貌似亮麗的回報吸引投資者投入所有資本。這聽上去很美，直到有人發現，由於金融巫術中隱藏著槓桿，那些抵押物的價值已經低於貸款金額，而那些基金更是不值幾個錢。

  我不想再重講一遍這些故事——別人已經花了足夠的工夫來剖析，但我對一些事記憶猶新。貝爾斯登宣佈這個尷尬的真相時，在聲明末尾寫道：「我們當下最為注重的，是繼續贏得您每天的信任和信心，延續公司的驕人歷史。和往常一樣，如果需要我們的幫助，請與我們聯繫。」這種拍胸脯式的虛張聲勢很快淪為一曲哀歌。

  到2007年7月底，兩隻基金都申請了破產保護。雖然貝爾斯登極力否認，但其第三隻基金——8.5億美元的貝爾斯登資產抵押證券基金（Bear Stearns Asset-Backed Securities Fund），似乎也搖搖欲墜。其首字母縮略詞BS ABS很快淪為業內笑柄。

  三個月後，負面影響加劇。此前言之鑿鑿的買入機會似乎不那麼靠譜了。我的一個朋友從一家投行（我就不點名了）購買了一種金融工具。通過炫目的數學把戲和金融花招，這種工具做出了無風險回報的空頭承諾。只需賭全球最大的25家銀行未來五年不出現債務違約，我的朋友就可能拿到兩倍於當前票息的回報。[1]後來事實很快證明，這種工具似乎不那麼安全，0.62%的額外回報，與捨身封堵金融洪災的代價相比，顯得微不足道。[2]

  此後兩年，很多人損失慘重，就像在高速路上彎腰撿幾枚小錢，卻忘了躲避疾駛的車流。

  與此同時，我們每天圍在彭博終端前，看又有誰的快樂時光宣告結束。人們開始擔心令人恐懼的經濟衰退。

  2007年12月1日，美國正式步入經濟衰退。鑒於前面幾個月發生的事，這場危機在事後看來並不意外，但當時很少有人能預知一切會變得多麼糟糕。

  六個月後，即2008年5月，倫敦的哈頓花園舉行了一次無關痛癢的會議，主題為「流動性風險的報告與管理框架」。主講人是雷曼兄弟（Lehman Brothers）在英國的資金主管，他信誓旦旦地表示，雷曼絕不會因犯與貝爾斯登同樣的錯誤而倒閉。他們已從1998年的俄羅斯金融危機中汲取教訓，對流動性不足的危害有充分認識。他和他的團隊枕戈待旦，只需輕擊按鍵，數十億美元即可到位。

  當年9月，雷曼轟然倒下。他們準備的資金顯然不夠。

  幾天內，一則新笑話在金融界如病毒般傳播。一個小男孩迷上了美國西部。在8歲生日那天，他向身為億萬富翁的爸爸要一匹馬，於是爸爸出門為他買了一馬廄的漂亮雄馬。第二年，他向爸爸要一部牛仔電影，於是爸爸出門為他買了所有關於美國西部的電影。第三年，他向爸爸要一套牛仔服，於是爸爸出門為他買下了雷曼[3]。

  雷曼不是唯一一家因自大而自食惡果的公司。花旗集團（Citigroup）前董事長查克·普林斯（Chuck Prince）有一次經典的一語成讖，他曾這麼說：「流動性就像音樂，一旦音樂停下，事情就會變得複雜。但只要音樂還在，舞蹈就得繼續。我們還在跳舞。」[4]

  那時我們都在跳舞。2008年歲末，我與一家大型銀行的前首席經濟學家共進了一次午餐。當時我們正處在谷底，銀行體系似乎瀕臨崩潰，資金已開始從各大央行的龍頭湧出，為全球經濟止血。

  他告訴我，早在兩年之前，出於對愈演愈烈的全球經濟困難的擔憂，他向他的老闆表示，他確信一切會悲慘收場。老闆叫來了交易負責人，該負責人自信地表示自己能應對任何麻煩。他只需要知道什麼時候該中斷投資、停止一切業務。「我是一名經濟學家，」我的朋友答道，「我無法告訴你它什麼時候發生，我只能告訴你當它發生時，我們將痛苦不堪。」[5]

  交易負責人目瞪口呆。他指出，他不能因為某一個人的擔憂而停止交易。如果那樣的話，誰還能賺錢呢？不過，他有個主意。他將指示所有團隊謹小慎微地運作倉位，隨時準備一接到通知就變現。一旦情況不妙，他們都能以最小的損失退出。我的朋友表示贊同，放心地離開了。

  幾個月後，他在瑞士出席了一次各大銀行首席經濟學家的年度閉門宴會。大家坐在一起，嘮叨著每況愈下的經濟形勢。我的朋友突然領悟到了一些可怕的東西。宴會廳裡的所有人都曾給過各自效力的銀行同樣的忠告。所有銀行都在那裡，手觸扳機，時刻準備一有什麼風吹草動就奪門而逃。任何一方試圖退出的腳步都會很快演變為所有銀行的蜂擁而出。沒有哪扇門是無限寬的，在金融市場更是如此，損失慘重已成定局。那一刻，他意識到大家都在劫難逃。

  隨著違約事件的頻發和次貸危機的蔓延，人們開始互相指責。銀行家們錯在不負責任地放貸，央行錯在維持過低的利率，而政客們錯在對市場上堆積的金融大規模殺傷性武器視而不見。

  其他人都有錯。所有人都想重溫歡樂往昔，那時「輸」這個字眼只出現在電視和撲克遊戲裡，經濟增長和金融市場的永遠上漲理所當然，所有人都能賺到或借到錢。總之，他們想回到「常態」。

  但問題是：那種情況並非「常態」，錢來得太快本身就是不正常的。

  「常態」其實是：在一個脆弱的金融體系中，繁榮和蕭條此消彼長，樂觀、自大、貪婪、恐懼、屈服等市場情緒永不停歇地圍著信心之火跳舞，而「金錢」只是這支舞蹈的別名。

  「常態」其實是：在一個情感和金錢互相作用的複雜世界，我們不自覺地被捲入一片湧向未知的無盡人潮，爭先恐後地向前奔跑，全然不顧腳下的地形，慌不擇路，摔倒在短視的地平線，爬起來，搖搖頭，繼續追趕我們的夥伴。

  危機過後，人們拋出了諸多觀點來解釋發生的事情，從公司治理不善到缺乏透明性再到監管不力。但在沒完沒了的震驚、審查和指責中，最大的意外正是，為什麼這次危機會令所有人感到如此意外。

  車輪滾滾

  英格蘭流行著一則叫《咕嚕牛》（The Gruffalo）的童話故事：一隻小老鼠漫步在幽深的森林，它謊稱自己要去與一隻怪物見面，以此嚇退了途中的各種捕食者。一個個怪誕的細節——駭人的利爪、巨大的獠牙、恐怖的毒瘤、銳利的目光等，堆疊在一起，虛構出咕嚕牛這個神秘而可怕的怪獸。最後，讓小老鼠驚恐的是，它真的遇到了一頭咕嚕牛。

  金融危機並非新鮮事物。它們已存在了數個世紀，並以驚人的頻率上演。據估計，僅在西歐的過去400年間，平均每十年就發生一次。無獨有偶，過去的200年間，銀行業監管變化與危機若合符契，也差不多每十年出現一次，就像一出永不休止的悲喜劇，上一次危機的解決辦法似乎指向下一次危機。

  看看觸目驚心的危機「家譜」。在此次信貸緊縮之前，2000年互聯網泡沫破滅，高速增長最終只是超現實幻想；1998年俄羅斯爆發債務危機，長期資本管理公司（Long-Term Capital Management）倒閉，證明兩名諾貝爾獎經濟學家並不一定等於一隻賺錢的基金；1997年亞洲爆發金融危機，導致「亞洲四小龍」金融和政治格局的徹底重組；1990年日本經濟崩潰，向金融詞典貢獻了「失去的十年」（lost decade）這個詞條，25年後仍未恢復元氣；還有，人們幾乎要忘了，1987年華爾街大崩潰，史稱「黑色星期一」（Black Monday）。

  兩次世界大戰之間的20年，發達世界似乎在永無盡頭的危機中度日，顯著的低點是美國的長期大蕭條（Great Depression）和前魏瑪共和國（German Weimar Republic）的惡性通貨膨脹。再往前，1907年的大恐慌，致使一位法國銀行家憤怒地將美國描述為「一個巨大的金融公害」，美聯儲也應運而生；19世紀末，股市危機如閏年一樣反覆上演；1890年的巴林（Barings）危機以及隨後的拉美大崩潰；1873年的全球經濟恐慌，催生了首次大蕭條。[6]第一次新興市場（美國）大繁榮導致19世紀30~50年代銀行業和鐵路系統經濟恐慌頻仍；1825年的拉美債務危機，投機資本甚至向Poyais（一個完全虛構的國家）放貸；1772年的英國信貸緊縮，是導致美國獨立戰爭的因素之一；1719~1720年的密西西比泡沫和南海泡沫，使法國開始厭惡紙幣，英格蘭銀行幾乎破產；還有1637年的鬱金香狂熱。

  以上只是快速清點一下危機家族的部分「近親」。危機大家庭還有更多「成員」，如西方中世紀時期（Middle Ages）中國災難性的紙幣試驗、黑暗時代（Dark Ages）中長達一個世紀的蕭條。遠古文獻告訴我們，對銀行業的救助在古希臘和古羅馬已屢見不鮮。

  儘管有翔實的家譜，但可悲的是，我們對金融危機的瞭解仍十分有限。表面上，它們多種多樣。每個國家都有自己的危機故事，每個故事都與眾不同。對於每個假定的共性，都有例外。危機發生在不同的時期——遠古、中世紀和現代；發生在民主、專治和君主政體中；發生在中央銀行出現之前和之後；發生在世界各國固守金本位制之時和轉向紙幣之後；發生在複雜的國際體系和孤立的小社會中；發生在自由放任的資本主義和集中式的計劃經濟時期；發生在股票、不動產、鬱金香和紅鯔魚等五花八門的資產類別中。

  似乎你所需要的只是人和一種媒介——無論稱為什麼的貨幣。

  另一共同特徵是當時的智者（占星師、薩滿教巫師、維齊爾、朝臣和經濟學家）都未能注意到在事後看來再明顯不過的跡象。危機過後，解釋和解決辦法比比皆是，但人們依然眾說紛紜，任何兩種意見都不盡相同，儘管所有人都宣稱有了長久之計。

  危機週而復始，無論什麼理論或模型，即便能完美地解釋上一次危機，也都無法阻止下一次危機。即便在今天，見多識廣的我們仍然在掙扎。積累的大量經濟數據僅僅告訴我們，我們的見識並不足以說明危機發生的原因，更不用說何時會再次發生危機這一更為棘手的問題。我們義無反顧的堅持是我們樂觀和固執自我的表現。

  金融危機之於我們，正如自然災害之於我們的先祖。由於不可預知性和能讓社會陷入絕境的災難性後果，它們成為神秘和病態迷戀的對象。幾千年前，災難起因於不斷擴大的萬神殿中反覆無常的眾神，而解決辦法是通過越來越多的宗教禱告小心地安撫所有神靈。今天，我們的「新神」來自經濟學和金融學理論，而取代禱告的是不斷發展的官僚和監管體制。其共同之處是，我們仍未找到答案。

  類似的故事經常重演，而眾神卻總曇花一現，不斷地以不同的名字和方式出現。新神挑戰舊神，正當我們自認為知道答案時，萬神殿消散又重新聚合。理解失敗僅僅凸顯了這樣一個事實：我們不能執著於太狹隘的觀點，不能僅關注一次或幾次危機的細枝末節。相反，我們過去、現在和未來所有危機的根源在於我們的簡單人性和我們所創造的複雜社會和經濟之間的衝突。數千年來驅動著我們的心理機制並未改變，人類的從眾心理自然而然地催生出投機性繁榮，其懲罰性的後果則是拜人類的信任缺失和自衛心理所賜。

  加爾佈雷斯在其皇皇巨著《金融狂潮簡史》（A Short History of Financial Euphoria）中指出：「自1636~1637年的鬱金香狂熱以來，導致週期性金融狂熱的環境並沒有任何實質性改變。」他言之有理：我們都癡迷於積累財富。回顧歷史長河中這種癡迷帶來的無盡循環——樂觀、自大、貪婪、恐懼和屈服，或許我們能窺見人性的弱點，甚至吸取教訓，指引我們渡過下一個「尼伯龍根指環」[7]（Ring of the Nibelung）。

  加爾佈雷斯斷言的唯一錯誤之處在於日期。現代描述始於1636年，但人們細緻記錄的這種狂熱行為則出現得更早。

  該書開篇提及的主權債務違約首次記載於1933年出版的一本名為《外國債券解析》（Foreign Bonds：An Autopsy）的書中。該書作者是麥克思·溫克勒（Max Winkler），一名來自羅馬尼亞的能力超群的猶太移民，他後來成為紐約城市大學的經濟學教授，負責穆迪公司（Moody』s）的海外業務部，並於1929年在紐約證交所11樓成立了一家證券經紀公司。四年後，即1933年1月，溫克勒躋身於美國參議院銀行貨幣委員會，發現自己佇立在大蕭條的斷壁殘垣中，想弄清楚到底發生了什麼。作為美國外國債券持有人委員會（不過是一群受害者罷了）的主席，他坐在前排觀眾席上近距離目睹了一個接一個國家的債務違約。

  溫克勒記錄的最早的違約發生在公元前377年的古希臘。十個城邦從提洛島的阿波羅神廟大舉借債，之後出現違約。但溫克勒發現，這並非孤立事件。隨後有記錄表明，經濟衰退在那時並不罕見，當時的雄辯家在他們著名的演講之餘，還怒斥新生銀行業反覆發生的傳染性危機。不同城邦（如雅典和斯巴達）之間戰爭局勢的變化觸發經濟衰退，但這只是催化劑。歷次危機的共同之處在於信用、欣快和依賴信心的金融銀行體系。將近2500年後，希臘違約的壯觀場面再次出現。

  萬變不離其宗……

  不變的人性和從眾的心理

  作為一個物種，我們人類相信所有發生在我們身上的事都是獨一無二、史無前例的，這就使在歷史視角下觀照當前事件顯得更有必要。透過過去3000年間發生的無數次金融危機，我們可以理解危機如此規律性地發生而我們未能從中汲取教訓的原因。

  研究過去的蠢事並非幸災樂禍。金融危機及催生危機的投機性繁榮對經濟體有重要而深遠的影響。同時，經濟體並非封閉的繭，而是具有社會、政治和與日俱增的國際性維度。因此，危機對政府、霸權和社會也有重要而深遠影響。危機凸顯矛盾，暴露結構性缺陷，週而復始，推動現有模式的劇變。羅馬帝國的歷史在某種程度上反映其如何應對自身金融問題，而法國大革命在某種程度上緣於社會對持續一個世紀的金融蠢行所導致的惡劣狀況的失望。沒有什麼其他復發事件比金融危機更能概括人性核心的精神自慰了。

  儘管在概念上有其多樣性，但金融危機折射出不變的人性。我們人類本該理性，但實際上，我們所謂的理性為經驗、情感和環境所左右。經驗、情感和環境可以幫我們迅速決斷，但也導致我們的行為出現諸多無意識的偏差，而危機是這些偏差的集中體現。舉個去吃飯的簡單例子。兩家餐館，一家無人問津，另一家人氣爆棚。我們會不由自主地臆測後者在某種程度上好些，並去那裡吃飯。我們不會去看菜譜、研究佈局、要求試吃、比較氛圍，等等。這些可能是做出最佳選擇的理性方式，但會浪費時間，整個晚上會很快過去。相反，我們信他人，隨大流。

  就像編隊飛行的大雁，我們每個人以個體形式存在於社會中，但並非與人隔絕。如果一個人改變方向，他的行為會妨礙身邊的人，影響他們的行為。我們的理性活動相互疊加，在整個群體中傳導開來，直到整個編隊突然改變方向。最初少數幾個人的隨意運動會出乎意料地導致新秩序出現。

  人類還有其他很多行為偏差。比如，我們更關心今天而非遙遠的未來。年輕夫妻優先考慮的總是為今天的住房和教育付錢，而非為退休後安度晚年儲蓄。癮君子貪圖一時的爽快，而不在乎數小時後的失落。今天能掙的錢比一年以後的回報更真實、更有吸引力，即便後者可能更多。我們漫長的共同歷史證明，這種現世短視是普遍現象，人們往往為了眼前的需求而放棄那些可能更為重要的東西。

  由於人生苦短，我們很難做到真正理性。但我們的目光短淺也有好處。如果企業家真的理性，他們就永遠不會開辦企業。任何靠譜的風險評估，都會告訴你有太多的不確定性。大多數新興企業以失敗告終，但人們仍然前仆後繼。人類從刀耕火種發展到現代文明，築造帝國、進行革新、建設經濟，無一不需要不顧一切地承擔風險，執著地關注當下，凝聚志同道合的人。蕭伯納曾說過，一切進步都是由不可理喻之人推動的。

  我們討論的這些危機有一個共同點：都涉及人。金融市場不是一個靜態的實體，而是無數參與者的希望、貪婪、恐懼的總和。正如約翰·蓋伊（John Gay）在《乞丐歌劇》（The Beggar』s Opera）中所說，人類真是食肉動物中最善於交際的。我們雖然捕食彼此，但仍然群居。我們的集體情緒與行為隨著時間起伏漲落，造成週期性的繁榮與蕭條。

  在輪番上演的金融狂熱、恐慌和否定中，不管是公元前4世紀的希臘，還是公元21世紀的希臘，人的心理始終未變。每次危機帶給我們的意外都說明，我們是多麼不善於透過表象看本質，以及我們多麼健忘。我們能避免它們嗎？如果我們只是關注每次危機的細枝末節——積累的大量數據充斥書本，但沒有給我們任何關於原因、預測和危機防範的啟示——那麼我們永遠無法避免它們。不存在一套簡單的預警系統。應該說，要找到答案，就得理解人性，以及人性與金錢的關係。

  貨幣只是一種媒介，一種臨時的價值儲藏工具。它提供一種價值標準、一種抽像的交易和支付途徑。悲劇在於，我們總是停留在現在，而不知現在注定會成為過去。貨幣是這一事實的物質表現。我們囤積貨幣，相信它會保值，而不管是由於貶值、通脹、收回、篡奪、毀壞還是充公，世界總在證明我們錯了。貨幣如宗教一樣，是另一種信仰。在時光的流逝中，它提供一種表面上的確定性，這正是它的主要吸引力所在。無論是中世紀商人清點自己珍藏的金幣，還是現代商務人士打量自己價值的位數，幾千年來，我們並沒有多少改變。

  對貨幣的這種信仰既使我們團結，又使我們對立。貨幣為我們提供一個共同的參照點，它超越財富、地理、語言，將我們結合在一起。硬幣及紙鈔成了一條連續不斷的絲線，每次易手間，將一個五光十色、生機盎然的社會串在一起。但貨幣也為喜歡攀比的人類提供了價值標準，凸顯並最終擴大人與人之間的不平等。社會的和諧及穩定與我們對金錢及其價值的理解密不可分。

  從繁榮到蕭條

  從繁榮到蕭條，我們泰然處之。而一旦涉及金錢，我們的危機意識便被喚醒。伴隨著我們與生俱來的認知偏差，繁榮和蕭條此消彼長，直到整個經濟和社會與之共鳴。金錢提升社會地位，社會地位又支撐起我們的自信。投機得手導致過度自信，我們越來越自詡高明。一時的良性循環，即平常所說的「繁榮」，迅速提振起市場參與者的自負，但隨著資產價格的不斷膨脹，這變得越來越經不起考驗。

  與此同時，金錢大行其道。投機離不開金錢。投資者抬高大宗商品、房地產、食品、黃金、股票、債券等資產的價格，讓我們很容易沉迷於自己很富有的幻想。這種混亂的財富創造方式意味著我們能籌借更多的資金用於投資，負債隨之急劇增長。一場競賽已然展開，我們都在想方設法賺錢，無論是通過放貸還是投資。缺錢的時候，人們總有辦法創造更多的錢。金融歷史中的創新不勝枚舉，如匯票、債券、紙幣和衍生品。

  這種現象不難理解。投機壓倒理智。人們自負地否認幸運之手的垂青，卻將財富歸功於自己的技巧、知識和先見之明。經濟繁榮時期不乏先知和鼓噪者，譬如18世紀的約翰·羅（John Law）、大蕭條前的歐文·費雪（Irving Fisher），以及20世紀80年代垃圾債券風行時期的邁克爾·米爾肯（Michael Milken）。隨著資產價值的逐步提升，我們追隨的權威人物輕易地深入人心，直到最後我們都成了自命不凡的專家，全然不知腳下的大地正搖搖欲陷。

  智慧和愚昧往往是同一枚硬幣的兩面，二者之間所隔的只是時間。每次泡沫破滅都讓人意外。危機的成因在當時總是不足為慮，然而其危害性在事後看來再明顯不過了。危機源於整個複雜金融鏈條中某個小環節的失靈：法令失當，加重而非減輕信任危機；誘人的機遇分散我們有限的注意力；貶值或增發令金融體系貨幣氾濫，反覆印證格雷欣法則（Gresham』s Law，即「劣幣驅逐良幣」）；不一而足。[8]

  危機的成因形形色色，但其核心都是信任問題。憑借我們的信任，銀行從我們這裡吸收高流動性的存款，並發放低流動性的貸款，滿足我們的購買慾。信任之劍被欣快感打磨得更為鋒利，最終劃破我們的錯覺和幻想，暴露人性中的鄙俗動機和恐懼。

  每次危機過後，這些鄙俗的元素佔據舞台中央。健忘的人們不從上一次危機中吸取教訓，卻喜歡在危機後找個人或群體作為替罪羊。潮水退去，沉船浮出，對欺詐和欺騙的指控甚囂塵上。有人認為應整肅違規行為，懲治投機活動，但這些人總是自以為是，自我開脫。也有人希望政策制定者會提供答案，創造一個烏托邦，在那裡經濟體不再經歷變幻無常的繁榮和蕭條。

  但希望並非對策。人們完全缺乏反省，危機過後目光短淺地怨天尤人，只會加速對金融危機的遺忘。經濟繁榮期炒作的工具——股票、鬱金香、衍生品、抵押貸款等，被監管審查、妖魔化，最後又被納入正軌，但這些工具的使用者，也就是人，及他們的社會動機卻未被深入剖析。

  因此，監管和危機的循環往復也就不足為奇。收劍入鞘並不能消除劍的危險，只是給人安全的錯覺而已。如果我們治標而不治本，危機和監管注定會像黑夜和白天那樣輪迴。

  危機是一種流弊，而有效市場——現代金融的核心理念——是一個謊言。危機週期性地發生卻總是難以避免，表明市場內在的不穩定和脆弱。忽略危機中的人為因素，就如同忽略歷史前進的動力。我們就像深夜歸家的醉漢，在危機和所謂「常態」之間趔趄前行。

  人類在歷史長河中前進，不斷取得新的成就。然而，從古希臘和古羅馬的金融救助，到17世紀鬱金香狂熱時期的蠢行，再到21世紀人們的現代經歷，同樣的模式在金融危機中反覆上演。

  複雜性的演進

  我們生活在一個聯繫空前緊密且複雜的世界。世界發展之迅速，特別是在近代，顯而易見。

  公元1700年前，世界的發展一直遵循馬爾薩斯型動力（Malthusian dynamic），即經濟增長與人口增長相關，呈幾何級增長。不同社會的人們越來越多地相互交流，探索新大陸，不斷擴大貿易範圍。生產力穩步發展，科技突破（如火藥）週期性出現，但節奏緩慢。世界兩極分化，富人家財萬貫，窮人一貧如洗。中產階級為數不多，主要由商人階級和少數城市士紳組成。農業是第一大職業和全球經濟增長的引擎，穩定增長的人口推動經濟上行。

  這一時期，帝國或國家常遇到財政危機，它們為追逐利益而過度舉債或過度消耗。缺錢的時候，它們稀釋鑄幣的成色——貶值或通脹則是傳統手段——導致信用喪失殆盡。叛亂、入侵和暗殺整肅了金融體系，在人口規模變得過大之前，摧毀了萌芽中的複雜體系。銀行家寥寥無幾，債務也有限。

  但也有一些例外。譬如羅馬就發展出了罕見的複雜經濟體。這種複雜經濟體系的影響延續至今，仍反映在我們的語言和法律裡。但是，羅馬人也付出了很大的代價——債務人和債權人爭鬥不休，金融危機層出不窮，羅馬為追求不容置疑的霸權而大肆擴張，最終形成一個金融黑洞，導致整個體系由內而外地崩潰。

  然而，公元1700年以後，世界出現了明顯變化。工業革命帶來技術革新，從而極大地解放了生產力，經濟突然騰飛。此後，經濟增長似乎不再與人口增長相關，而是由日新月異的技術進步驅動。

  經濟越來越快地持續增長，社會也以更快的速度趨於複雜。隨著人際互動和需求的飛速增長，金錢湧入社會體系。技術革新勢不可當，生產力突飛猛進。一個良性循環的槓桿應運而生。對未來收入增長和社會地位提升的憧憬，誘使更多的人投入更多的資本。如果人們沒有資本，中介機構會適時出現，為人們透支未來、創造資本，增加金融體系裡的貨幣存量。供求之間的地域套利變為時間套利。讓很多人的未來收益今天就為你所用，你依靠融資來支持當前的增長，這樣當明天到來時，你會富得多。

  一個基於金錢的行業自此興起。通過攫取資源並反覆貸出，這個行業強化了整個體系的聯繫。信用成為一種商品，有效的資源配置隨之出現。其結果是，資金分配給更多的人，他們投資於潛在的經濟增長點，以期進一步提升自己在這個複雜網絡內的個人影響力（和地位）。

  金融危機的本質也隨之改變。信用缺失變得越來越普遍。債務和槓桿逐漸成為這一環節的組成部分。因此，一個環節的失靈影響的人更多，持續的時間更長，進而出現危機的傳染效應。人們在這個新的生態系統中奔忙，輾轉於不同的機遇之間，一個不同以往的繁榮和蕭條週期隨之產生。

  近幾個世紀，衰退和危機變得更為常見，影響也越來越大，其嚴重程度和與日俱增的複雜性及其帶來的更為有效的傳導機製成正比。除了主權債務的貶值和違約，個人和小企業也試圖改變一時衝動所做出的承諾，出現違約和重組。

  我們可以把這種轉變看成是從牛車到汽車的轉變。汽車能讓你更快地到達目的地，但零件眾多，可能發生故障。不過，我們總是願意做出這種折中，因為我們看重其帶來的好處。

  好、壞、丑

  危機源於人類的劣根性，因此我們往往認為所有危機都是壞的，但事實遠非如此簡單。歷史中，科技進步和經濟增長總是與對錯誤的容忍密不可分。如果不受制約，投機和超貸會導致泡沫；但同時，歷史中的許多進步，正歸功於輕率的冒險。

  就像某人某天不經意地把牛奶擱在外面，等他再想起來的時候，卻發現牛奶成了奶酪，奶酪由此誕生。可能一個更粗心的人把牛奶放在外面更久，發現了更美味的藍紋奶酪。互聯網的興起催生了臭名昭著的互聯網泡沫，但互聯網泡沫也從根本上改變了全球信息交換和社交互動方式，這種變化正日益塑造我們的現代生活。

  相反，試圖過度抑制泡沫會讓經濟停滯。黑暗時代（Dark Ages）的經濟蕭條也許更為嚴重，當時基督教禁止放高利貸，缺少一套支持投機的金融體系令經濟增長舉步維艱。傳說在14世紀，偉大的蒙古統領帖木兒（Tamerlane）橫掃亞洲，抵達東歐邊境，他極目遠眺，認為歐洲大陸窮得沒什麼可掠奪。當時，佔全球GDP 1/3的中國正準備發行不兌現紙幣（fiat money），就像今天完全基於信任的貨幣一樣。隨後，中國建立了一個傳奇的帝國，發明了火藥和紙，也認識了惡性通貨膨脹等金融現象。其實，直到貪婪的銀行業家族，如美第奇家族（the Medicis），開始在儲備不足的情況下放貸（一種可恥卻必要的投機），文藝復興和歐洲文化的全盛時期才真正揭開序幕。類似的例子不勝枚舉。18世紀，政府需要建立一個助其融資的有效債券市場，同時股份公司日益流行，催生了南海泡沫，支撐起無數企業家（和少數犯罪分子）延續至今的夢想或妄想。

  儘管有相同的社會經濟學血緣，不同的經濟危機卻沿著截然不同的方向發展。一些危機，如17世紀荷蘭的鬱金香狂熱，僅僅導致經濟活動的短暫停歇，並未帶來持久的損失。有些危機則造成了嚴重得多的創傷，如幾乎貫穿整個15世紀的通脹，而始於1929年的經濟危機則深深烙入了人們的文化記憶，被稱為「大蕭條」。

  經濟蕭條有其深刻的根源。關鍵在於債務量。債務規模遠遠過度時，去槓桿化的任務艱巨，可能需要數年甚至數十年的清償才能略微復歸常態。

  社會方方面面的長期規劃和管理都需要高瞻遠矚。但現實中，擔此重任的人往往目光短淺，遠遠未能認識其管理的金融體系的複雜性。由於經濟活動者各自對管理者的各種小決策及其激勵效果做出反應，今天的小決策會在明天產生重大效應。群體行為出現新的排列組合，體系日益複雜。一些行為難免會強化現有泡沫或催生新的泡沫。然而，與物質的狀態變化類似，未來某個時刻，當市場情緒逆轉，信心萎縮，擔憂日盛，這些泡沫就會達到其臨界點。

  在這些臨界點，深藏的失衡會暴露出來。儘管初衷良好，但未能認清事物的複雜性會帶來巨大的損失。小決策的效應疊加，群體的規模隨之壯大。一旦形勢逆轉，經濟中的結構性缺陷已然難以得到矯正。久而久之，這種疊加效應在後續危機中達到高潮，其後果遠比經濟蕭條可怕，甚至威脅經濟和生活方式的可持續性。

  歸根結底，經濟蕭條是諸多小決策疊加所導致的悲劇。泡沫誕生於個人的心智中，受環境的刺激而膨脹，於經濟的複雜性中趨於成熟。泡沫的後果也由這些因素決定。

  因為人人逐利，所以我們可能無法阻止危機。但是，瞭解如何管理危機，並盡可能地削弱危機對經濟和社會政治的影響，仍然是一個重要目標。如本章開頭所說，起起伏伏之於經濟形勢，正如呼吸之於人類一樣自然。消除這些起伏，就會阻滯進步，歷史已充分證明這點。清醒地認識危機的共同特徵有助於警示我們抑制自身的狂熱，從而避免系統性的投機風險。雖然認識危機並不能保證萬事大吉，但各種頭腦過熱的跡象不容忽視。如果世人到了相信某些東西的價格只能上升的時候，就該輕輕地將他們拉回理性的地面了。

  這一重要性怎麼強調也不為過。在系統性風險之外，聽任經濟危機發展，往往導致政治和社會危機。歐洲人曾執著於戰爭賠款和戰爭債，導致了納粹的崛起。16~17世紀西班牙人癡迷於黃金，最終導致西班牙國家破產。20世紀30年代末中國輕率地試水浮動匯率，導致惡性通脹和社會動盪。歷史教訓及其背後的人類觀念顯而易見，我們需要正視它們。

  在英語中，「流動」（flow）是個常用詞：水的流動、貨幣的流動、思想的流動、思緒的流動、言語的流動。這表明我們不自覺地接受這樣的事實：我們生活在一個動態的世界，所有生機在於運動。現在你手中捧著的，是一部關於金融投機及其後果的史書。它為你追本溯源、條分縷析：我們的理性反覆為新的投資機遇所蠱惑；耽於穩操勝券的幻想，個人捲入群體狂熱；資本過剩推動永不停歇、蒸蒸日上的經濟繁榮；我們從未理解金融體系的複雜性，直到為時已晚；皇帝的新裝被意外揭穿；市場崩潰難以避免，投資者蜂擁離場，以求自保；以及短暫的金融記憶致使我們重蹈覆轍卻不反躬自省。簡言之，這是關於人性的故事。

[1] 深諳金融的人應該知道，這是一種結構性票據，其回報兩倍於政府債券收益率，並與25家全球銀行發行的一籃子優先債券的表現掛鉤。這種票據自然受到大力推銷。收費層級雖多，但不透明，因此這些工具一度非常流行。
[2] 這在當時似乎是個好主意。2007年中，金融危機爆發之前，優先金融債券指數交易的收益率比無風險利率高0.07%。由於風險溢價低得離譜，人們將這些債券視為理想的有擔保的可靠投資。利差起初並不穩定，但幾個月後，利差擴大到0.30%，似乎突然出現了絕好的買入機會，許多投資者（包括上文提及的我的朋友）爭相購買。但利差後來越擴越大，到2009年3月，報價利差超過4.00%。2011年年末，我的朋友全部賣出，損失了10%。他覺得自己很幸運，還得到了老闆的認可。
[3] 雷曼兄弟破產後，出入雷曼大廈的員工穿著隨意的牛仔服，而不再西裝革履。——譯者注
[4] 在2007年7月與《金融時報》的一次採訪中。
[5] 加爾佈雷斯曾指出，經濟預測的唯一作用是讓占星術看起來更值得尊敬。
[6] 後來重命名為「長蕭條」（Long Depression），以便與「大蕭條」（Great Depression）區別開來。
[7] 尼伯龍根指環由霧之魔阿爾貝裡西用盜取自萊茵河底的魔金鑄造而成，擁有統治世界的力量，但所有得到指環的人也必將遭受指環所帶來的災禍。——譯者注
[8] 「格雷欣法則」提出劣幣驅逐良幣的觀點。這基於兩個事實：１貨幣通常被視為一種價值儲藏工具；２多種貨幣同時流通。如果政府採取策略降低某種貨幣的未來價值（今天通過印刷大量紙鈔，過去則通過降低鑄幣中貴金屬的成色），就會影響市場行為。人們開始窖藏他們認為更能保值的貨幣（「良幣」），並試圖在貶值貨幣（「劣幣」）進一步貶值前將其花掉。結果，交易中充斥劣幣，良幣退出流通。由於貨幣貶值，賣家通常提高價格，這往往會埋下通脹循環的禍根。

  第2章　解構咕嚕牛：羅馬的故事

  過去折射未來。世界亙古不變。現在和未來見於過去。同樣的事物反覆出現，只不過換了個名字和外觀。並非人人都能看穿，只有睿智且勤於思考之人才能做到。

  ——弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini，1483——1540）

  美國的所有困惑、混亂和痛苦之根源不在於其憲法或聯邦制的缺陷，也不在於榮譽或美德的缺失，而在於對鑄幣、信用和流通的本質一無所知。

  ——約翰·亞當斯（John Adams，1735——1826）

  公元33年，拿撒勒（Nazareth）人耶穌，又稱耶穌基督，被羅馬帝國猶太（Judaea）行省的第五任總督本丟·彼拉多（Pontius Pilate）下令釘死在十字架上。

  彼拉多在給提庇留大帝（Emperor Tiberius）的一份關於稅收和當地民情的定期報告中，可能花了數段筆墨寫到不幸的耶穌。約83年後，羅馬歷史學家塔西佗（Tacitus）在其著作《編年史》（Annals）中抨擊「基督徒」時也曾提及此事。

  除此之外，耶穌之死似乎對古代世界無關緊要。約1434英里[1]之外，提庇留正謀劃將他的朋友塞克斯圖斯·馬呂斯（Sextus Marius）置於死地。提庇留和羅馬人民正在應對前所未有的嚴重金融危機，忙得不可開交。

  商業帝國

  對似乎正如日中天的羅馬帝國，那一年與往年沒什麼不同。羅馬軍團已征服了歐洲大部，羅馬帝國的疆域西起西班牙，東至敘利亞，北抵多瑙河流域，南達埃及和利比亞。追求財富和地位的人們從邊遠地區源源不斷地湧入羅馬。除了零星的反抗和鎮壓，和平是當時的主旋律，出現了一段為後世所憧憬的「羅馬治世」（Pax Romana）。

  那時，一張緊密的互相聯繫的經濟和貿易之網已然形成，由複雜的銀行業和信用支撐。羅馬是地中海世界的經濟和文化之都，條條大道通羅馬。古羅馬的主街道聖道（Via Sacra）盡顯繁華。聖道從卡匹托爾山（Capitoline Hill）頂的神廟蜿蜒而下，穿過銀行家和交易商雲集的古羅馬廣場（Forum），最終抵達古羅馬鬥獸場（Colosseum）——羅馬民眾午後欣賞角鬥或高雅戲劇的地方。

  聖道是當時最繁華的零售街，好比今天紐約的第五大道或巴黎的香榭麗捨大街。在這裡，你可以買下一個終身奴隸，如果奴隸價格過高（常常超過普通羅馬軍團士兵一年的俸祿），你可以叫一個妓女共度下午時光。你還可以找一個賭徒豪賭一場，或者把這筆錢交給廣場周圍星羅棋布的銀行或公司打點。商販們爭相向你叫賣印度的奇異香料或埃及的聖甲蟲。小餐館鱗次櫛比，用西班牙的美酒、德國的火腿和意大利北部的橄欖油挑逗你的味蕾。如果百無聊賴，你還可以漫步於石砌街道，欣賞歷代建築風采，如凱旋門、歌功頌德的雕塑和帶有異教色彩的雄偉萬神殿（Pantheon）。

  對於光顧不起聖道的顧客，也會有小販們來迎合。這些繁榮景象向外延伸，勾勒出羅馬社會階層的全貌。最後，你穿過台伯河（Tiber），抵達尚在形成之中的泰斯塔修山（Monte Testaccio）。此山後來成為羅馬的第八座山峰，見證了羅馬商業是如何征服世界的。泰斯塔修山起初是人們丟棄破舊雙耳細頸橢圓土罐（amphorae）的地方，最終成為約5300萬這種土罐的長眠之地，形成一個高約160英尺[2]、周長超過半英里的山丘。[3]如今，作為羅馬工薪階層社區的中心，這裡綠草叢生，熱鬧非凡。遊客們紛至沓來，白天在著名的市場採購週末野餐材料，晚上鑽進鑿山而建的夜店尋歡作樂，對腳下的古老黏土視而不見。

  聖道是整個羅馬帝國的大熔爐。這條商業動脈周圍，一個生機勃勃的金融區已然形成，滿足各階層羅馬居民的需求。市場中有很多貨幣兌換商，他們忙於各自的長形工作台，稱為「bancu」，英語中「bank」（銀行）和「banker」（銀行家）二詞即由此派生而來。他們對外國鑄幣進行稱重、質量和純度檢驗，然後兌換為帝國造幣廠發行的迪納厄斯金幣（gold denarii）、塞斯特斯銀幣（silver sestertii）和其他更為稀有的鑄幣。

  業務上更勝一籌的是吸收存款和發放貸款的錢商（argentarii）。他們在拍賣會上向買家提供信貸，同時代賣家收款。久而久之，出現了兼具貸款人和錢商各種特徵的其他銀行家。

  最終，站在金融體系最頂端的是金融家們。他們與19世紀的商業銀行家或今天的私募股權大鱷相似，參與金融項目，進行更大規模的投機活動。他們貸款給城市和君主，成立大公司承包公共項目，代羅馬政府徵稅，並控制了當時的採礦業和航運業。

  一個複雜的金融網絡在羅馬帝國延展開來，覆蓋所有階層。這個網絡將社會凝聚在一起，同時提供經濟增長所需的動力。最重要的是，它灌輸了一種對羅馬經濟成功至關重要的意識——信任。

  債務的基礎

  現代銀行業的典型特徵是部分準備金製度。在該制度下，存款反覆貸出，銀行只留下一小部分作為準備金。通過信貸活動，貨幣供應量擴大，經濟獲得增長所需的大量資金。有兩點讓銀行甘冒風險：第一，貸款利潤除了支付存款利息、彌補虧損，還能帶來回報；第二，存款人不會同時悉數取回存款。銀行手頭往往只有少量流動資金用於應付日常開支。其餘資金都被長期貸款佔用。這些貸款在短時間內不易回收，任何無序清收都會引起巨額減值。因此，信任起到極其重要的作用：只要人們相信在需要時能夠取回錢，就不大可能到銀行擠兌存款。

  然而，這種由信任維持的槓桿經濟的理念並非現代發明。英語中的「credit」（信用，信貸）一詞源自拉丁動詞「credere」，意為「信任或相信」，古文明時代的人們已經很善於利用或濫用信用。

  古代希臘、埃及和亞洲的許多廟宇充分利用其在社會中的特權地位，從事吸收存款、發放貸款和兌換貨幣的副業，從中牟利。信用在交易促成中發揮重要的作用，甚至可以說早於貨幣這種媒介出現。一些古代法典，如公元前18世紀的《漢謨拉比法典》，詳細規定了如何對待債務和債務人。伊索克拉底（Isocrates）和狄摩西尼（Demosthenes）等古代演說家反覆提及（卻很少褒揚）銀行家，信貸的文化普遍性由此可見一斑。其他記錄表明，除了民主，古希臘人的功績表上至少還可以加上債務違約。[4]

  然而，將信貸提升到經濟層面的是羅馬人。在羅馬法律中，存款和存管（depositum）是區分開來的。前者是指存在銀行家那裡、計息的定期或活期存款（mutuus），銀行可以自主貸出；後者是指明確出於保管目的，通常裝於密封錢袋的錢款，嚴禁銀行貸出。這些理念一直延續到現代，甚至在19世紀美國的訴訟案件中還被援引。今天，我們選擇將錢存入銀行賬戶或將貴重物品放進保險箱，仍然是在無意識地作出這種區分。[5]

  信貸對羅馬霸權的擴張和維繫至關重要。羅馬是最早的商業強國之一，其貿易與帝國齊頭並進。正如西塞羅（Cicero）在一次演講中所說：「高盧（Gaul）遍佈商人——羅馬人。沒有羅馬人的幫助，高盧人做不了任何生意。」

  羅馬帝國幅員遼闊，需要大量基礎設施和資金來推動這個不斷擴張的商業體開展貿易活動。散見於歐洲和非洲的無數高架渠、羅馬公路和地中海沉船的遺跡即是明證。羅馬的影響力、法律和文化隨著其商業活動傳播到各地，將廣闊土地上的人們連接起來。只要人人都有錢賺，就沒人有理由去顛覆羅馬治世。

  在其巔峰時期，羅馬城的人口超過100萬，這一數字直到19世紀早期才被倫敦超越。同時，意大利和羅馬帝國的城市數量越來越多，對小麥、食用油和奢侈品的需求隨之增長。

  商人以小麥和乾果作為抵押來獲取貸款。遠期交貨合同就是我們今天所稱「金融衍生品」的雛形，為人們提供保險，以應對農作物損失和遠距離商業的風險。[6]船隊啟航前往遙遠國度之際，銀行家為商人提供擔保，助其探索未知旅程。

  那時的羅馬名流，如演說家西塞羅、哲學家塞內卡（Seneca）和暗殺尤利烏斯·愷撒（Julius Caesar）的布魯特斯（Brutus），爭相為日益增長的羅馬經濟提供「潤滑油」，並從中獲利頗豐。議員、騎士和富民聚集在廣場，交易債權（debt claims）及包稅公司（publicani companies）和航運公司股權。他們把錢存在金融家那裡，或者貸款來參與另一永恆的投機——土地。[7]

  要想沿著羅馬社會階梯爭取和保持地位，金融投機是最快的方式。與許多古代社會一樣，羅馬社會等級森嚴。社會階層的頂端是特權元老院議員，他們原為擁有大量土地的年長紳士，已建立並統治羅馬共和國多年。特權議員階層之下是騎士階層，他們是雄心勃勃的年輕貴族成員，從羅馬帝國的迅速發展中積累了大量地產和財富。再下面是其他精英（通常是其他城市的貴族）和羅馬社會的較貧困階層，最底層是自由民（被解放的奴隸）和奴隸。

  然而，社會等級具有極高的流動性，可隨著個人財富的得失而上升或下降。金錢決定社會地位的作用最終被羅馬帝國的開國皇帝奧古斯都（Augustus，公元前63年——公元14年）編入法典。元老院議員的財富門檻為25萬迪納厄斯（denarius）（約為一名羅馬軍團士兵一年俸祿的1100倍），而騎士的財富門檻則為10萬迪納厄斯。

  有兩個例子最能說明貿易和金融能促進社會階層的變動。拉丁詩人賀拉斯（Horace）的父親原為奴隸，之後是自由民，最後成為錢商。憑借積累的財富，他建立起龐大的房地產投資組合，並讓兒子接受了最好的教育。賀拉斯最終成為一名騎士和最負盛名的拉丁詩人之一，寫下了歌頌父親的不朽詩行：

  我的性情中存在一些小缺點，此外幾近完美（好像你該譴責漂亮肌膚上的瑕疵似的）；無人能理直氣壯地指責我貪婪、卑鄙或淫亂；我純潔、善良、為朋友所愛戴。這一切都是我父親所賜。只要還理智尚存，我絕不會為有這樣的父親而感到羞恥，也不會（為我的出身而）道歉，不會像很多人那樣聲稱這並非自己的過錯。（《諷刺詩集》1.6.65~92）

  維斯帕先（Vespasian）家族的故事更令人矚目。維斯帕先是公元1世紀晚期聲名顯赫的羅馬皇帝之一。其祖父提圖斯·弗拉維烏斯·佩特羅（Titus Flavius Petro）是有史料記載以來最早的錢商之一，他在公元前1世紀初的尤利烏斯·愷撒時代，便已開始收取拍賣款項、吸收存款和兌換貨幣。維斯帕先的父親提圖斯·弗拉維烏斯·薩比努斯（Titus Flavius Sabinus）在此基礎上積累起巨額財富。薩比努斯從在亞洲當私人收稅員起步，後來發展到為羅馬帝國的各個部落提供貸款。瑞士人是他最好的客戶群，他也由此作為瑞士人的首位私人銀行家而被載入史冊。靠著其父的基業，維斯帕先先後躋身於騎士、元老院議員之列，最終當上了皇帝。即便如此，在他身上，家族的賺錢慾望絲毫沒有減弱。[8]

  危機的結構

  到公元33年，許多元老院議員和騎士並不反對通過商業和金融投機來賺錢，如發放貸款、銀行業務和稅款包征（tax farming），這樣他們可以擴大家族財富，維持自己在政治餐桌上的顯赫地位。這也是日益強大的帝國帶給他們的福利。這幾千人及其家族主宰了羅馬經濟，並在後來的羅馬歷史中扮演了重要角色。

  這種與日俱增的樂觀情緒和隨之而來的社會階層流動性很大程度上歸功於一個人：奧古斯都——羅馬帝國的第一任皇帝。奧古斯都原名屋大維（Octavian），他身材矮小，沉默寡言，欠缺其祖父尤利烏斯·愷撒的領袖氣質，但政治才幹出眾。在愷撒遭到刺殺之後，屋大維施展手腕平息了血腥內戰，成為不容置疑的勝利者。此後，他被授予「奧古斯都」的尊號，對外展示仁慈的君主和國父形象。政治遊戲中見風使舵的本領從他的遺言中可見一斑：「我的戲已圓滿落幕，我將退出舞台，請鼓掌。」

  不過，他的政治道路並非一片坦途。公元前30年，曾為愷撒心腹和屋大維執政盟友的馬克·安東尼（Mark Antony），被屋大維的軍隊圍困於亞歷山大，他飲了最後一杯酒後，伏劍自刎。相傳在他死後，埃及艷後克利歐佩特拉（Egyptian queen-pharaoh Cleopatra）為了免受被帶到羅馬遊行示眾之辱，將一條小毒蛇扣於胸口，從此香消玉殞。

  內戰終於平息，但屋大維面臨著巨大挑戰。經過一個多世紀的內戰，羅馬元氣大傷，一貧如洗。賦稅苛重，商業萎靡，生活必需品價格飛漲，債務和流動性危機頻仍，令經濟增長成為泡影。

  羅馬及其商人渴望社會穩定、經濟復甦。屋大維於是追殺了愷撒、安東尼和克利歐佩特拉各自的長子。後患既除，手握重兵的屋大維清除了所有政治威脅。這樣，隨著羅馬商業再次征服歐洲，重啟貿易路線，經濟復甦指日可待。然而，屋大維耐不住性子。他也明白，過去一個世紀，債務人和債權人之間的矛盾是羅馬社會問題的根源所在。

  這是數代人所建立起的複雜經濟體系的消極面。金錢充斥羅馬社會。羅馬勢力和財富的增長也導致社會不平等愈演愈烈。富有地主積累了大量財產，眾多平民百姓發現自己不但越來越窮，而且無力與從遙遠征服地大量湧入的奴隸形成的廉價勞動力競爭。騎士崛起為新式企業家，更是加劇了這種不平等，在政治改革缺位的情況下，導致社會矛盾日益激化。稅款包征，即利用私人包稅公司從各行省徵收稅款，尤為暴利，且易被濫用。包稅制非常獨特。羅馬政府追求穩定的財政收入，於是將不同地區的徵稅權以包稅合同的形式拍賣。包稅公司參與競拍並預先支付政府預期的收入，再從當地民眾那裡徵收稅款，入不敷出的風險自行承擔。利慾熏心的包稅公司自然想方設法盡可能多地徵收稅款，超過給羅馬政府的出價越多越好。出於納稅壓力，平民很快成為放貸人的專屬客戶群。許多城市債台高築。公元前1世紀，布魯特斯以48%的超高利率向薩拉米斯城貸款，出現違約後，他脅迫當地總督動用軍隊為其催收債款。

  隨著市場經濟日趨複雜，信貸滲透到羅馬社會的各個角落，羅馬人很快發現自己陷入現代人們所熟悉的繁榮和蕭條週期之中。從公元前2世紀早期開始，債務或流動性不足催生的金融危機越來越頻繁地見諸羅馬及其行省的編年史中。[9]

  公元前2世紀末，土地改革和債務減免成為主要的政治問題，並導致羅馬精英階層分裂為兩個分別支持債務人和債權人的黨派。卡爾·馬克思（Karl Marx）時隔約2000年後所描述的階級鬥爭，正在羅馬街頭殘酷而壯烈地上演。這種文化記憶反映在馬克思為其工人階級英雄所取的名字中——無產階級（the proletariat）。該詞源自拉丁詞「proletarii」，指羅馬社會的最底層人民，他們幾乎沒有財產，他們對羅馬統治的唯一貢獻是，他們的後代（proli）填補軍隊編制，去殖民新的行省。

  兩個黨派劍拔弩張，戰爭和危機終難避免，且曠日持久。公元前91年~前88年，羅馬與其附屬意大利城邦因土地再分配和日漸擴大的不平等而激烈爭鬥，爆發了同盟者戰爭（Social War）。這場戰爭導致了金融危機。謹慎的羅馬人開始囤積貨幣，羅馬投有巨資的小亞細亞（Asia Minor）行省也出現麻煩，羅馬的不動產價格隨之下跌。由於投資失利和債務到期，新羅馬經濟的脈絡變得像絞索一樣套在許多人頭上。隨著通縮的來臨，債務負擔越來越難以承受，越來越多的人被迫低價拋售土地和財產以清償債務，從而導致惡性循環，即我們今天所說的「債務——通縮循環」。直到勝利一方上台，新執政官瓦勒裡烏斯·弗拉庫斯（Valerius Flaccus）和馬庫斯·秦納（Marcus Cinna）力推債務減免法案，將所有債務削減3/4，問題才得到解決。

  這樣就形成了一種模式，債務很快演變為經濟的結構性部分。羅馬向輕率發起叛亂的小亞細亞城市索要戰爭賠款，很快引發另一場金融危機，導致歷史上有記載的首次銀行業救助：公元前85年，以弗所（Ephesus）經營困難的銀行獲准推遲10年償付存款。約20年後，即公元前64年，另一場迫在眉睫的金融危機導致了著名的喀提林陰謀（Catiline conspiracy）。債務再次席捲羅馬社會。隨著失去土地的農民和退役軍人大量湧入，羅馬不堪重負。許多議員發現，他們已無力償還自己的債務，除非賠上賦予他們特權地位和政治影響力的家族財富。議員喀提林要求取消債務，並企圖發動政變來推翻羅馬共和國，其陰謀最終被偉大的演說家西塞羅挫敗。西塞羅快刀斬亂麻地處決了謀反者，清除了對羅馬政體的政治威脅。[10]西塞羅的這一行動可能也受其黨派立場的影響，他自己發放了大量貸款，並做債權交易。在他晚年，由於自己債台高築，西塞羅悔恨地向一個朋友表示，他很願意參與謀反，但由於他曾鎮壓過喀提林，所以沒有組織願意接納他。

  不出15年，尤利烏斯·愷撒和龐培之間的內戰，引發了公元前49年的金融危機。出於政治動亂的擔憂，人們開始囤積鑄幣，貨幣供應枯竭。債權人開始收回發放的貸款，但債務人卻無力或不願還款。經濟再次陷入停滯。

  經濟的運行和發展取決於貨幣在金融體系內的流通速度。與今天一樣，古羅馬的貨幣流通取決於購買、借入和借出的實體，即銀行、企業和普通消費者，因為經濟從根本上說就是他們之間互動的總和。貨幣必須在金融體系內流通，才能對經濟產生影響，而貨幣流通取決於經濟活動的參與者願意借入和貸出，而非囤積和儲蓄。當銀行拒絕貸款時，企業開始貯藏現金；消費者不再消費和借款，而選擇儲蓄和囤積貨幣；貨幣流通停滯，交易枯竭，經濟開始陷入衰退，這正是歷代帝王和政客所懼怕的。

  與後來人類歷史上屢見不鮮的危機相似，隨之而來的恐慌和經濟困難導致愷撒出手調解債務人和債權人之間的衝突，並頒布新法來限制貸款利率。像布魯特斯這樣的議員不大可能支持此類舉措，因為這樣無異於斷他們的財路。有跡象表明，愷撒甚至試圖限制上層階級未來所能貸出的家族財富的最高比例。如果真的如此，那相當於歷史上最早的監管措施，類似現代要求銀行限制其槓桿率並持有更多監管資本。愷撒的改革很快被忽視，但他因此成為最早認識到不能通過立法來克服市場供需力量的人之一。

  狂熱發作

  屋大維對這段歷史記憶猶新。他通過武力獲得了暫時的政治穩定。要化解社會矛盾並建立一個經得起時間考驗的帝國，羅馬必須擺脫通縮循環並重振經濟。

  今天，我們常常就刺激和保持經濟增長的正確政策展開辯論。政策制定者和央行人士就經濟中的稅收、利率和貨幣供應等重大問題爭論不休，他們的觀點受凱恩斯、哈耶克和弗裡德曼等經濟學派的影響。近年的一些事件，如2007~2009年的信貸緊縮，印證了其中一些爭論的緊迫性，所有學派都鼓吹各自主張的解決方案能結束持續的危機並恢復經濟增長。

  20世紀30年代的大蕭條期間，約翰·梅納德·凱恩斯經常主張，在嚴重經濟困難時期，政府應該介入以緩解經濟危機，通過降息和增加基礎設施等領域的投資來維持經濟運行並盡力遏制下行趨勢。[11]

  2002年11月，時任美聯儲主席本·伯南克在華盛頓特區的全美經濟學家俱樂部（National Economists Club in Washington）的一次演講中宣稱，政府掌握印鈔的手段，因而總能通過增發貨幣這種簡單的方式來戰勝通縮，他也因此被人冠以「直升機本」（Helicopter Ben）的綽號。

  只有嚴格限制其供應量，美元才有價值。但美國政府掌握一種技術，即印刷機……可以讓其在幾乎沒有成本的情況下隨心所欲地加印美元……從而降低美元對商品和服務的購買力。足夠的貨幣注入最終總能扭轉通縮。

  這是米爾頓·弗裡德曼著名的「直升機撒錢」理論的翻版，但其實屋大維也能拋出這種論調。健忘而又盲目自大的我們很難想像，遠古時代的任何人都能理解今天的貨幣和財政政策工具。其實早在2000多年前，當伯南克和弗裡德曼的理論遠未誕生時，屋大維就在以今天的經濟學家所提倡的某些措施來重建受損的經濟。憑借手中的軍權、從尤利烏斯·愷撒那裡繼承的大筆遺產，以及傳說從埃及攫取的財富（指定為其私人財產），他有能力以令今天的政客和央行人士艷羨的方式來重組經濟。

  稅款包征這種不受歡迎的制度被廢除，取而代之的是統一財富稅和銷售稅的簡單體系。[12]羅馬帝國成為一個面積相當於今天的歐盟的自由貿易區，只保留了少量港口稅和給當地羅馬農民的部分農業補貼。在這一體系下，人們開始有更多的可支配收入，商業也繁榮起來。

  屋大維還大力增加政府開支和貨幣供應，這些是治療羅馬經濟弊病的良藥。此後20年間，作為仁慈的「奧古斯都」，屋大維揮金如土。他的個人財富已非「大量」所能形容，當時所有世界財富的相當大一部分都為其所有。他加大公共開支以刺激經濟，其規模可能只有當今世界近幾十年才可比擬。意大利各地的公路得到改善或重建，其中很多工程直接由奧古斯都提供資金支持。僅羅馬城就有82座神廟得到修繕，如今城中的大部分名勝古跡，如萬神殿、愷撒神廟（Temple of Caesar）和阿格裡帕浴場（Baths of Agrippa），在那些黃金年代如雨後春筍般出現。羅馬帝國蓬勃發展，廣佈恩澤，其他城市也隨之出現了許多高架渠、神廟、浴場和雕像。在彌留之際，奧古斯都自豪地說：「看，我接收的是一座磚瓦的羅馬城，留下的是一座大理石的羅馬城。」

  貨幣供應也得到極大提升。奧古斯都發掘其名下的所有金礦和銀礦來鑄造硬幣，並在西班牙和高盧開設了造幣廠。奧古斯都用其個人財產，定期向民眾發放現金。僅公元前29年這一年，他就向至少25萬名公民每人派發了400塞斯特斯（接近羅馬軍團士兵半年的俸祿），向12萬名殖民地退伍軍人每人派發了1000塞斯特斯。這並非一時的皇恩浩蕩，此後幾年奧古斯都還多次派發現金。這些年間，奧古斯都花了約7億塞斯特斯購買土地供士兵定居，在這些士兵退休之時，又向他們發放了共計4億塞斯特斯的現金。甚至連國庫都在照顧之列，奧古斯都捐贈了1.5億塞斯特斯作為公共開支，還捐贈了1.7億塞斯特斯作為軍費。

  奧古斯都在這些年間施捨的具體數額不得而知，但據其回憶錄記載，合計超過25億塞斯特斯。我們很難將塞斯特斯的價值與今天美元的價值進行直接比較。不過，由於有當時對麵包和葡萄酒等基本生活物品價格的詳細記錄，我們可以根據購買力平價（purchasing power parity），即你的錢在不同年代能買到什麼，來估算塞斯特斯的價值。一條麵包要0.5塞斯特斯，一大瓶葡萄酒要1塞斯特斯，而羅馬普通公民的日工資通常為3~4塞斯特斯。古羅馬妓院當時留下的細緻記錄也非常有用。高級妓女服務一次收費約6塞斯特斯，而街頭隨處可見的拉客妓女則收約1塞斯特斯。從中我們可以估計，1塞斯特斯約等於今天的10~100美元。假如保守地估計1塞斯特斯的價值為30美元，那麼奧古斯都派發的現金相當於今天的750億美元。這是最赤裸和直接的經濟刺激方式。

  這些政策不僅重振了經濟，而且極大地促進了信貸擴張和商業繁榮。考古學家已經發現，已知的公元前1世紀晚期到公元1世紀之間沉船的數量顯著增加。這不足為奇。海上貿易是羅馬經濟的重要組成部分，其成功反映了當時貿易和海事貸款業務之發達。羅馬商人的足跡越來越廣，並與印度等遙遠國度建立了活躍的貿易關係。今天，印度考古遺址越來越頻繁地出現公元1世紀的古羅馬鑄幣，印度沿海水域也開始發現古羅馬沉船。古代文獻記錄了大量通商口岸，如內爾辛達（Nelcynda）和巴巴利庫（Barbaricum）等港口，羅馬商人前去出售「印花亞麻布、黃玉、乳香、玻璃器皿、金銀餐具和少量葡萄酒」，換來「綠松石、天青石、中國皮革、棉布、絹絲和靛藍」，當然還少不了大米、芝麻油、棉花、烏木、象牙和珍禽異獸。銅、鉛、鐵等大宗商品的產量巨大，直到1700多年後的工業革命才再次出現差不多的水平。

  奧古斯都推出了大量公共工程項目，羅馬和其他城市也快速發展，許多人因此發家致富。隨著暴富之財的氾濫，投機行為發展到愚蠢和狂熱的地步。奧古斯都時代早期風靡羅馬的紅鯔魚是一個例子。紅鯔魚並非一種美味的魚，但卻成為頂級宴會上人們為之癲狂的主打菜。公元1世紀中葉，哲學家塞涅卡詳細描述了人們對紅鯔魚的癡迷：

  一條鮮活的紅鯔魚並不足為奇，但它死去的過程會讓你的賓客歎為觀止。紅鯔魚被裝在封閉的玻璃容器內供人們觀賞，它們死時痛苦掙扎，身上的色澤不時變化……你會說，沒有什麼比一條臨死的紅鯔魚的顏色更美。它拚命掙扎、極力呼吸，顏色由紅逐漸變為蒼白。當它在死亡邊緣徘徊時，呈現一種變幻不定的顏色。

  大紅鯔魚稀少，因此尤為珍貴，成為羅馬富人追逐的對象。在沒有法拉利和蘭博基尼的年代，激烈的競價將紅鯔魚炒至天價。奧古斯都的繼任者提庇留曾經痛斥3條紅鯔魚竟然賣到30000塞斯特斯，足以支付33名士兵一年的俸祿。聖道上，魚販們架起石桌，桌面凹成水槽，顧客們可以看紅鯔魚在裡面游來游去。同時，一些投機者試圖養殖紅鯔魚，將其培育成更大的品種，但沒有成功。至於這種狂熱持續了多久，我們不得而知。約20年後，塞涅卡談到一條大紅鯔魚賣到5000塞斯特斯，價格比以前降了一半。公元1世紀末，詩人馬提亞爾（Martial）提及的價格低至1200塞斯特斯。到公元2世紀，紅鯔魚雖然價格昂貴，但民眾完全能消費得起。

  不過，許多暴富之財被再投資到土地中。彼得羅紐斯（Petronius）的諷刺小說《薩蒂利孔》（Satyricon）中的特立馬喬（Trimalchio）是大多數羅馬人的寫照，他得意揚揚地誇耀自己的發家史：

  只出海一次，我就撈到了1000萬塞斯特斯。我隨即買下了原本屬於我主人的土地。我蓋了一棟房子，買了些牛又轉賣。不管做什麼買賣，我賺的錢都像滾雪球一樣增長。當我發現自己富可敵國時，我就立馬不再經商了，轉而向自由民放貸收利息。

  土地帶給人威望，而且，如前所述，暴發戶憑借土地積累了大量財產，並渴望躋身貴族。隨著暴發戶爭相購買新房，羅馬和其他地區的房地產價格暴漲。

  這並非只是臆測。蘇埃托尼烏斯（Suetonius）在其為奧古斯都作的傳記中寫道：「當奧古斯都把埃及的皇家珍寶帶到羅馬後，資金變得非常充裕，導致利率下降，房地產價格飆升。」那些還記得20世紀80年代到21世紀初出現的各種房地產泡沫的人會覺得這些話似曾相識。歷史學家狄奧（Dio）確認了這一點。據其記載，利率從12%降到4%——古羅馬史上最低水平，同時物價上漲。

  然而，如此低的利率也有其弊端。雖然低利率能刺激經濟增長並降低借債成本，但低利率也是經濟繁榮和蕭條週期的表徵。銀行體系的一條真理是，過剩的資金總會以任何利率貸出。信貸成本低，導致債務水平越來越高，資產價格泡沫膨脹到難以為繼的程度。人類目光短淺，無法想像不能輕易獲取資金是怎樣一種情況。先前的危機被拋諸腦後，而且像特立馬喬一樣，做什麼都是對的。

  奧古斯都是這次繁榮最大的受益者：這一時期從此被古羅馬人和歷代古典學者視為古羅馬黃金年代的開端，而奧古斯都因此也被視為古羅馬最偉大的君主。而數十年後，奧古斯都政策的後遺症在公元33年的金融大恐慌中充分暴露出來。

  奧古斯都的處方帶來一種併發症。金融危機很少只限於金融領域，而往往有社會、政治和財政影響。一個花錢如流水又如此重視金融穩定性的政府，必須擴大規模以顯示其在經濟中的地位。然而，開支一旦增加，以後就沒那麼容易削減——官僚體制不會支持對其不利的舉措。按凱恩斯的理論，在經濟蕭條時，政府增加開支，而經濟轉入繁榮時，政府增加稅收或削減成本，並減少開支。歷史告訴我們，政府很少自願採納這一建議。政府的策略是在經濟蕭條時期花錢以刺激增長，在經濟繁榮時期花錢以達到政治和社會目標。其結果是，國家機器不斷擴張，直到外部因素（無論是金融衝擊，還是社會動盪）迫使其收縮。

  在奧古斯都治下，羅馬政府的規模急劇擴張，以滿足經濟刺激和日益強大的帝國需要。奧古斯都推行稅制改革，因而必須定期進行人口普查。羅馬需要建立有效而複雜的官僚體系來管理大量公共資金投入和基礎設施項目。羅馬和其他城市建立了警察、消防和規劃部門，這些都是現代文明社會的標誌。商業發達的羅馬共和國發展為羅馬帝國，對其附屬國實行直轄統治，軍隊規模也隨之擴大。17萬名士兵組成常備軍維護羅馬治世，並有從當地民眾中招募的軍團士兵和全面的交通和供應基礎設施作為後盾。隨著我們今天所稱「公共領域」的形成和快速發展，政府開支急劇增長。

  同時，一個福利國家的原型隨之形成。奧古斯都亟須解決導致內戰的社會矛盾，因而推行了龐大的福利項目。政府向每個羅馬家庭派發1000塞斯特斯，鼓勵他們多生育。當時的習慣做法是，士兵退伍時一次性給予相當於其13年俸祿的錢。這就是養老金的起源。

  從一個世紀前開始，社會矛盾逐漸暴露，羅馬的貧困階級通常用超過一半的收入來購買食物，歷代羅馬政治家於是向他們發放政府補貼的糧食。後來，為了緩解羅馬居高不下的結構性失業和避免社會改革這一更為棘手的問題，免費發放糧食成了執政官們的權宜之計。[13]在尤利烏斯·愷撒時代之前，將近1/3的羅馬公民領取免費糧食，消耗了大量財力。通過限制資格和進行經濟狀況調查，愷撒將可免費領取糧食的人數削減了一大半。在奧古斯都統治時期，這一數字開始回升，超過32萬名羅馬公民可享此福利。儘管奧古斯都再三努力，這一數字仍難以控制。

  奧古斯都定期舉行大量馬戲表演和模擬戰鬥來娛樂大眾。他在回憶錄中詳細記錄了許多此類活動：

  我三次以我個人的名義、五次以我子孫的名義舉辦角鬥表演。這些表演有上萬人參與。我曾以我個人或我子孫的名義，先後26次為人民舉行獵捕非洲野生動物的表演，其間獵殺了約3500頭野生動物。我請人民觀賞台伯河外海戰的壯觀場面。其間30艘尖首船和眾多小船互相廝殺。在這些艦船上，除槳手外，約3000人參加戰鬥。

  「麵包和馬戲」成為奧古斯都和其繼任者的基本政治策略。古羅馬詩人尤維納利斯（Juvenal）哀歎羅馬民眾的境況：「由於沒人需要買我們的選票，公眾早已不再關心國事；他們以前還關心政治和軍事，現在都置身事外，只一心期待兩件事——麵包和馬戲！」

  這是一種政治花招，用空洞的施捨來麻痺人們，消弭他們對社會不平等的不滿。從短期來看，它是有效的；但從長遠來看，它帶來了額外的財政負擔，只會加劇金融風暴的影響。如今，「麵包和馬戲」這條短語已收入詞典，指通過華而不實的姿態來博取政治好感。

  潮起潮落

  刺激，不言而喻，總是短暫的。經過幾十年大手大腳的花銷，政府開支上升到無以為繼的水平，奧古斯都於是試圖施加一些財政紀律。隨著早期的財源開始枯竭，政府也面臨著外部壓力。財富的滔滔洪流變成了涓涓細流。

  奧古斯都治下的經濟繁榮導致羅馬的資產價格極度膨脹，在房地產領域尤甚。通脹有時蔓延到整個社會。糧價上漲頻頻引發暴亂。公元5年、6年和19年，政府多次動用軍隊鎮壓高糧價導致的叛亂。繁榮的經濟和定期的糧食發放，填平了帝國前進路上的這些坑坑窪窪，但沿途的警示牌越來越多。金錢大量湧入羅馬，又以同樣快的速度流出，換回新的奢侈品供羅馬人享用。羅馬對其他國家的貿易出現逆差，每年價值近1億塞斯特斯的黃金流向印度、中國和阿拉伯半島，換回珍禽異獸、香料和絲綢。「我們為奢侈品和女人花了太多錢。」博學家老普林尼（Pliny the Elder）在其著作《自然史》（Natural History）中抱怨這種貿易失衡，憤憤地將其歸罪於女性。隨著流入羅馬的金錢減少，這種流出很快導致金融體系進一步困頓。

  公元14年，奧古斯都逝世，身後留下經濟壓力越來越大的羅馬。他的繼任者提庇留，一個公認更謹慎的人，沿襲了前幾年的財政紀律。可能是提庇留發現養父只留給他1億塞斯特斯，精神大受打擊，於是「緊縮」便成了新的經濟口號。提庇留也很注重避免加重稅負。一些總督上奏建議提高所在行省的稅收，提庇留回復道：「好牧羊人的職責之一是剪羊毛，而不是剝羊皮。」羅馬不再大興土木，奢華的娛樂項目也減少了。新興的建築業大亨們都發現自己手上有大量閒散奴隸和一張尷尬的資產負債表。只有糧食發放繼續增加，因為提庇留試圖以此遏制日益頻繁的糧食暴動。

  金錢是一種商品，因此，它與其他商品一樣受供求規律的影響。隨著金錢變得緊缺，需求增長，其價值相應上漲。最常見的表徵是利率開始上升。隨著利率上升，之前在借款人償還能力之內的正常貸款變得有違約之虞。債權人開始擔憂，而債務人則變得焦慮。我們的短視助推經濟繁榮，同時也讓我們更擔心明天而非明年。我們的自保意識告訴我們在這種情況下應該囤積現金。良好的初衷很快導致惡性循環，久而久之，演變為全社會的共同危機。

  公元33年的大蕭條

  金融危機不會提前宣告它的到來，它的出現往往令人感到難以置信。不管是占卜者，還是經濟學家，都很少能預見金融危機的到來，儘管壓力和缺陷是所有金融體系普遍存在的。觸發危機的通常是微不足道的事件。問題在於，隨著體系變得日益複雜和高槓桿化，其應對哪怕是微小衝擊的能力也很快減退。金融體系就像一隻旋轉的陀螺，它的平衡很快取決於一個小點。社會、政治和財政壓力都會進一步阻礙其自由運動，直到最後經濟失去動力，轟然倒地。

  公元33年是災難性的一年。這一年開始時，絲毫沒有後世羅馬歷史學家所詳細記載的信貸緊縮的跡象。後來，有人指控銀行家和金融家收取超過法定標準的利息，危機由此爆發。

  那時候，所有羅馬人都已負債纍纍。利用抵押貸款購買房產和土地是司空見慣的事。很多羅馬人抵押現有資產來獲取流動資金，以追求更多財富。元老院議員和雄心勃勃的政客靠貸款來舉辦宴會、贈送禮物，以獲取並維持公眾支持。商人借錢建造商船，從事海上貿易，羅馬霸權隨之進一步擴張。

  在提庇留統治時期，由於貨幣供應減少和債務負擔加重，越來越多的借款人發現自己無力清償債款。提庇留晚年偏執，他的一場定期整肅，令局勢變得更為複雜。兩年以前，72歲的提庇留開始越來越懷疑他的副手、禁衛軍（御用精銳護衛隊）司令塞揚努斯（Sejanus）心懷不軌。塞揚努斯是典型的胸懷大志的羅馬騎士。此前十年間，他處心積慮地攀附提庇留，使禁衛軍發展為一股強大的政治力量，他自己也權傾羅馬，一人之下萬人之上。提庇留將塞揚努斯視為威脅，並採取行動確保自己的權威。短短一天之內，塞揚努斯先是在元老院突遭斥責，後被推下階梯摔死。他的家人也很快受到株連。兩年之內，他的支持者被肅清，他們的財產被充公。他們的財物被拍賣，羅馬人都競相購買，想撿個便宜。

  公元33年，大批債務人突然湧入裁判官格拉古（Gracchus）位於古羅馬廣場的法庭，大聲抗議他們遭到欺詐。[14]他們主要指控債權人違反了愷撒頒布的法律中貸款利率上限不得超過12%的規定。這些法律其實早已被束之高閣。一些人不時重申這些法律，但監管套利和貨幣需求很快成為大勢所趨。聲勢浩大的抗議讓格拉古不知所措，他只好將情況上報。面對民眾騷亂的浪潮，提庇留維持了愷撒制定的12%的利率上限。元老院議員們（他們任何一個都與這種高利率脫不了干係）發現，在當前情勢下，他們發放的貸款越來越無利可圖。他們立即組成了一個代表團去覲見皇帝，請求豁免。專橫的提庇留給了他們一年半的寬限期來整改，到時他們的私人貸款活動必須符合法律規定。

  這導致了一場災難。元老院議員、騎士和其他債權人馬上開始收回他們發放的貸款。債務人只好變賣土地和財物來籌集現金，卻發現塞揚努斯垮台之後的整肅已經搾乾了體系中的流動性。人們爭相囤積現金，價格開始下跌，很快升級為房地產市場的崩盤。

  提庇留急於穩定價格和救助房地產市場，於是下令每個債權人必須將其資本的2/3重新投資於意大利的房地產。同時，他要求所有債務人立即償還其未償貸款的2/3。此舉令形勢進一步惡化。為了遵守皇帝的最新法令，債權人開始更為急迫地收回債款。

  很多人開始認識到，隨著價格下跌，觀望是更明智的選擇，因為土地只會變得更加便宜。一個債務——通縮週期由此形成。債權人和債務人協商不成，轉而對簿公堂，倒霉的格拉古發現訴訟多得讓他應接不暇。

  隨著羅馬經濟去槓桿化的趨勢越來越明顯，價格進一步下跌。聖道和羅馬商業交織而成的經濟之網破裂，羅馬出現系統性危機。等待商船入港的商人，貸出托管資金的銀行家，以及企圖用金錢換取權勢的政客們，都突然遭到債權人上門索債。出於各種目的，這些債權人很多自己也負債在身。由於現金不足以滿足這些需求，一夜之間，債權人淪為債務人。隨著資本抽逃，金融體系被掏空，房地產市場急轉直下。每次價值下跌，違約率都會隨之上升。

  這是一次典型的信貸緊縮。無論是窮人還是富人都在劫難逃。他們失去了財富，聲望也蕩然無存。騎士維布留斯·阿格裡帕（Vibullius Agrippa）在元老院服毒自殺。元老院議員涅爾瓦（Nerva）因「信心喪失和金融混亂」而抑鬱不平，絕食而死，甚至連提庇留的懇求都不能讓他放棄死念。部分準備金製度，此前一直是羅馬經濟增長的引擎，而現在其脆弱性卻令整個體系面臨崩潰的危險。

  吝嗇的提庇留被迫採取激進措施。他建立起一個公共「壞賬銀行」（bad bank），並向其中注入1億塞斯特斯。元老院下設一個特定委員會，通過該銀行向長期負債的人們提供最長三年的無息貸款。相應地，所有借款人必須將地產抵押給政府作為擔保，地產價值須為貸款價值的兩倍。[15]信用，即對金融體系的信任，逐漸重建，私人貸款人也開始慢慢地浮出水面。即便是今天健忘的人們都熟知這個解決方案：政府被迫成為「最終貸款人」，注資救市。

  同時，提庇留忙於充盈國庫和建立一套防範未來危機的機制。在獨裁時代，債務比較容易社會化。提庇留很快想到一個巧妙的解決方案，一個龐大的國有化和充公項目席捲羅馬帝國。

  不幸的塞克斯圖斯·馬呂斯是提庇留政策最大的受害者之一。馬呂斯原是提庇留的好友、西班牙的首富。他在當地擁有大量金礦和銅礦，集財富和權勢於一身。歷史學家卡西烏斯·狄奧（Cassius Dio）講述了一個關於馬呂斯和他鄰居的故事。馬呂斯邀請鄰居到他的莊上小住兩日。第一天，他派人將蒙在鼓裡的鄰居的別墅夷為平地；第二天在上面建造起一棟更加富麗堂皇的別墅。鄰居回到家，正在納悶，馬呂斯承認是他做的，「這表明我有足夠的知識和能力，既能抵禦攻擊，又能回報善意」。

  但在經濟緊張時期，友誼是一種奢侈品。馬呂斯被指控與自己的女兒亂倫。草草審判之後，馬呂斯和他的女兒被從塔爾皮亞懸崖上扔下。塔爾皮亞懸崖位於卡匹托爾山，俯視羅馬廣場，是處決重犯的地方。

  提庇留佔有了馬呂斯的礦井和財富。其他元老院議員和行省貴族的財產也被充公，依據的是愷撒頒布的另一部法律。該法律規定每個羅馬人可持有的現金不得超過6萬塞斯特斯，以防有人有錢煽動叛亂。附屬國的貢賦被更為正式的稅收制度取代，官僚體系也逐漸向附屬國滲透。

  提庇留死後只給他的繼任者卡利古拉（Caligula）留下兩三百萬塞斯特斯。第一次聽到他去世的謠言時，羅馬人歡欣鼓舞。他們已經厭倦了提庇留的金融壓迫，很多人慶幸他死，說他還了「欠大自然的債」。當傳言「提庇留正恢復說話能力和視力」時，民眾都恐慌不已。新任禁衛軍指揮官馬克羅（Macro）索性用一床棉被悶死了他。民眾奔走相告，高呼「把提庇留扔進台伯河」——扔進台伯河是懲罰臭名昭著的罪犯的方式——很多人呼籲在圓形劇場（amphitheater）焚燒他的屍體。

  往事成雲煙，卡利古拉很快放開了公共資金和借貸活動——「終究還是虎頭蛇尾」，塔西佗如是評價道。公元33年的信貸緊縮湮沒在歷史長河中，成為拿撒勒的耶穌之死的一個註腳。

  理性視角

  我們孤立地看待和分析各次金融危機，這是我們健忘的表現。確定危機的成因並找到直接解決方案後，我們滿意地繼續前進。但鑒於所有危機有共同的經濟和人性根源，事情並非如此簡單。

  走馬觀花地回顧一下古羅馬經濟史，我們會發現危機有其深刻的根源，有時甚至可追溯至遠古時代。繁榮與蕭條是人類心理的自然延伸，是利用信用促進經濟增長的外在表現。危機不僅孕育於繁榮與蕭條週期之中，也源於經濟體系潛在的脆弱性。人、信用和結構性缺陷，共同打造了歷史不斷重演的舞台。

  一些狂潮，如紅鯔魚泡沫，是一時的投機狂熱（往往帶有可笑的色彩），不會對整個經濟造成持久損害。投機狂熱代表著樂觀、繁榮和總是尋找新去處的過剩貨幣，就像一條河流漫過堤岸，淹沒附近的土地，但河水最終會退去。

  在尋找投機財富方面，羅馬商人總是跑在皇家軍隊前面。他們樂此不疲，製造了無數小規模的資產泡沫，如珍禽異獸的炒作，還有許多我們不得而知。泡沫破滅後，一些企業難免會破產，一些金融家或投機者會遭受巨大損失。但這些都不會成為系統性風險，也不會感染整個經濟體系，所以不會被人們記住。

  正是這種系統性特徵將投機狂熱和金融危機區分開來。金融危機是所有人的賭性與當前和過去的財政、社會和政治動機的共同產物，繁榮與蕭條週期因之強化、不斷擴大，我們深陷其中，難以自拔。

  儘管願望是美好的，我們也不一定能避免經濟危機。我們總是自身傾向和時代洪流的共同產物。社會地位與財產所有權密不可分，這就是為什麼在公元33年的羅馬金融危機前夕，貸款購買不動產之風在羅馬盛行。最終，任何財政穩健政策都難免流產。

  世界的金融因素與其他社會政治因素水乳交融，難解難分。羅馬也不例外。這些不同的因素都是整個複雜環境的一部分，它們在無形中影響人們的決定，讓人們越來越難以維持完美平衡。

  在奧古斯都統治時期，為了祛除經濟積弊，穩定久經動亂的社會，維護羅馬霸權，當局必須實行寬鬆的貨幣政策，建立日益龐大的官僚體系。從這個角度來看，這些舉措是成功的。時至今日，我們的政治和法律體系中仍帶有拉丁色彩。

  以羅馬歷史為鑒，經濟快速增長會加劇不平等，因此不惜代價維護社會安定是可以理解的。政府財政緊縮是另一自然結果。這些都對人類行為產生累積效應，調整獎勵和懲罰，直到所有人都注視著同一個方向。一個人利用新政策套利，其他人都跟風行事，直到發生系統性風險。這就像一款牛仔遊戲（Buckaroo）。孩子們不斷地往機械驢背上壓東西，直到它無法承受，狂暴地抖掉身上的所有負擔。

  事後看來，羅馬的各種決策所導致的結構性缺陷十分明顯。奴隸數量激增導致實際工資幾乎為零。普通羅馬民眾無法與奴隸勞動力競爭，發現自己只能靠政府救濟度日，因而更加怨恨日漸擴大的不公。奴隸勞動力也阻礙了創新和技術進步，二者是加快經濟增長和維持體系所不可或缺的。在經濟增長和維持對外擴張之間，政府未能保持平衡。對商業的自由放任是合理的，但對信貸的自由放任則不然。貨幣的本質及其供應原理不斷被誤解。

  以上所說或有疏漏，但它們都反映了一種根本性的人性弱點：生活中，有緊急的事情，還有重要的事情。二者並不總是一樣。當出現問題時，我們缺乏遠見的反應是處理緊急的事情，而往往棄重要的事情於不顧。在危機中，止血是首要任務。傷口的癒合則是明天再考慮的事情，儘管明天常常會出現另一種緊急情況。

  一次金融危機並非一個孤立事件，它暴露體系的結構性弱點。這些結構性弱點很難消失，相反，隨著經濟和社會變得越來越複雜，它們會變得越來越明顯。更多危機接踵而至，一次比一次嚴重。所以說，金融危機是相互關聯的——在歷史狂潮中起起落落，甚至演變成嚴重的社會危機。

  公元33年的危機帶來了同樣長期而痛苦的影響。

  危機餘波

  提庇留死後，金融危機餘波未了。他的繼任者卡利古拉，後人眼中道德敗壞、魚肉百姓的暴君，以新的激情重啟了奧古斯都政策。在他統治時期，修建了大量宮殿，華麗的馬戲表演再度流行，浩大的新高架渠和工程項目破土動工。他還派發了大量現金給軍隊和羅馬公民，同時降低或取消了稅賦。亞歷山大裡亞的斐洛（Philo of Alexandria），當時的一名猶太哲學家，如是描述這一黃金時代：

  在這個時代，富人不一定比窮人過得好，地位高的人不一定比地位低的人過得好，債權人不一定比債務人過得好，主人不一定比奴隸過得好，因為這個時代給予所有人同樣的恩澤和福祉，以至於詩人讚美的薩杜恩黃金時代（age of Saturn）不再像是虛構的神話。

  兩年之內，提庇留苦心積攢的數十億塞斯特斯被揮霍一空，一場新的金融危機一觸即發。糧食短缺，引發政治動亂。曾經的皇恩浩蕩很快成了過眼雲煙，取而代之的是變本加厲的財產充公。有錢人被迫捐獻財物或購買國有資產。一名貧窮的元老院議員，阿普萊烏斯·薩圖爾尼努斯（Aponius Saturninus），在一次拍賣會上睡著了，醒來後發現自己莫名其妙地花了900萬塞斯特斯買了13名角鬥士。新稅名目繁多，從食品銷售稅到訴訟稅和婚姻稅，再到所得稅的開徵——最初僅向搬運工和妓女徵收。

  又過了不到兩年，卡利古拉死於他的禁衛軍之手。他的叔父克勞迪亞斯（Claudius）繼承了皇位，開始改革金融體系。他繼續向軍隊提供麵包和馬戲以及現金，以籠絡軍心。這些現在成了羅馬體系的既定組成部分。政府繼續推進建築工程，還花了很大的氣力來強化食物供應鏈。政府通過規模宏大的項目，如羅馬附近的奧斯蒂亞（Ostia）港口建設和富奇內湖（Fucine Lake）附近沼澤地排幹工程，來提供財政刺激，並試圖以此解決糧食市場的週期性危機。克勞迪亞斯抱有許多政治家都有的幻想：絕不讓體系崩潰。與此同時，羅馬展開了一次雄心勃勃的擴張。羅馬需要增長，只有新的土地和貢賦才能滿足這一點。由於只有羅馬公民才向政府納稅，越來越多的人，特別是新殖民地的人，被賦予羅馬公民身份，納稅人數隨之增加。為了滿足政府迫切的稅收需要，權力越來越集中，官僚體制加速發展。

  但由於大規模常備軍的開支和現金、糧食以及大眾娛樂項目的補貼，稅收需求持續增長。此外，羅馬對當時其他國家的貿易持續逆差。黃金來得快，去得也快。邊遠行省有大量奴隸和廉價勞動力，因此許多製造企業也遷離了意大利。高盧和北非等地成為陶器、武器和其他商品的新生產中心，羅馬則成為政治、銀行等服務業和奢侈品貿易的中心。在帝國的光鮮背後，這股產業轉移浪潮導致經濟萎靡。

  在尼祿皇帝治下，通縮壓力日益加劇，公元64年的羅馬大火，更令經濟一蹶不振。宏大的羅馬重建工程讓本已吃緊的國庫更加不堪重負。由於新稅名目無以復加，尼祿採取了另一種頗為「現代」的措施——通過貨幣貶值引發通脹。

  羅馬發行塞斯特斯銅幣（copper sestertius）、迪納厄斯銀幣（silver denarius，相當於4塞斯特斯）和奧裡斯金幣（gold aureus，面值為25迪納厄斯）。尼祿效仿奧古斯都，開始降低金銀幣的重量和流通更廣的迪納厄斯銀幣的成色。通脹成為羅馬生活的一部分。公元68年，由於軍隊和民眾反抗他的經濟政策，尼祿自殺身亡，成為又一位死在民意祭壇上的羅馬皇帝。[16]

  經過短暫的內戰，維斯帕先登上帝位。他是一個務實的人，懂得平衡收支，立即著手穩定羅馬帝國及其財政狀況。羅馬繼續推進公共設施重建工程，雄偉的古羅馬鬥獸場是維斯帕先留給後世的永恆遺產，但體面的公共生活開始承受壓力。維斯帕先暫停了瘋狂的擴張，轉而關注鞏固權力和擴大稅收。極具資本家頭腦的維斯帕先開始向富人拍賣官職，甚至羅馬的長期公共腐敗為己所用。貪官仕途陞遷和財富積累的慾望受到縱容。維斯帕先將貪官視作他的「海綿」，先讓他們吸取財富，然後在他們因腐敗入獄而財產充公後，擠出這些財富。

  貨幣進一步貶值。新稅名目繁多，最臭名昭著的是小便稅。據說，當兒子提圖斯向他抱怨征這種稅有失帝王風度時，維斯帕先拿起一枚硬幣送到兒子鼻子底下，問：「你聞著覺得臭嗎？」今天，意大利人對維斯帕先的這種精神表示「敬意」——「小便」這個詞在意大利語中就是「vespasiano」。

  維斯帕先的兒子提圖斯和圖密善（Domitian）沿襲了這種審慎管理的風格。他們反對擴張，進一步治理腐敗，謹慎評估和徵收稅賦。圖密善甚至提高了迪納厄斯銀幣的成色，從而扭轉了早年的通脹局面。經濟似乎更加穩定，甚至能夠維持公共工程以及麵包和馬戲。

  但財政紀律是短暫的，可能過於枯燥而無法抓住我們的注意力。他們的繼任者重啟了羅馬帝國的擴張計劃。在深層次的內部經濟改革缺位的情況下，羅馬難以保持穩定，因為稅收的增長幅度不夠。然而，對外擴張的代價慘重。流入的黃金和貢品很快被不斷增長的軍事預算和補貼消耗。政府對羅馬公民（尤其是最貧苦的羅馬人）減稅，令財政更加緊張。鑒於此前對繁榮的錯誤認識，政府推出了新的福利項目，為貧困兒童提供食物和教育，並向最貧苦的羅馬人分配土地。這些項目的資金通常來自政府以低息向富有地主貸款所得的利息。然而，這種做法往往違背福利的初衷，因為貸款只會讓富人利用國家資源攫取更多財富，進一步擴大貧富差距。為了解決帝國所有經濟問題和週期性金融危機，政府屢次讓迪納厄斯貶值。

  公元2世紀，羅馬帝國停止了擴張，通脹壓力抬頭，物價上漲，持續了一個世紀。迪納厄斯大幅貶值，以至於羅馬人也越來越熟悉格雷欣法則所說的「劣幣驅逐良幣」現象。人們區別對待價值較高的舊幣和價值較低的新幣，羅馬廣場的貨幣兌換商因而業務繁忙。人們開始囤積舊幣，舊幣退出了流通，導致國庫的進一步虧空。

  到公元2世紀末，迪納厄斯的價值貶低到原來的1/3，皇帝康茂德（Commodus）開始施行越來越嚴厲的懲罰性稅賦和強制勞動。高通脹及其導致的信任危機引發嚴重的金融危機，因此出現大規模的違約。

  當時身為奴隸、後來成為教皇的卡利斯圖斯（Callistus）是無數不幸人中的一個。從他的主人、自由民基督徒卡波佛魯斯（Carpophorus）那裡得到一筆錢後，雄心勃勃的卡利斯圖斯開了一家銀行，開始向寡婦和基督徒提供存款業務。然而，他的銀行很快陷入困境，無力兌付存款。卡利斯圖斯認為不良貸款導致的流動性緊縮是罪魁禍首，但其他人卻指控他欺詐。他的主人否認對這些困難知情。卡利斯圖斯試圖從海路逃跑，卻被抓獲並被判勞役。多虧皇妃瑪西亞（Marcia）的搭救，他最後獲釋。約30年後，平反後的自由民卡利斯圖斯成為羅馬天主教的第17任教皇。又過了5年，即公元222年，他被異教暴徒投入井中，死後被追封為聖徒。他的前客戶是否有人在暴徒之列，或者他的死是否與天主教後來反對高利貸有關，歷史並無記載。

  公元192年康茂德遇刺身亡之後，卡西烏斯·狄奧評論道：「世道江河日下，我們的歷史從一個黃金帝國墮落到一個鐵銹之國。」此後整個世紀都為危機所籠罩，史稱「三世紀危機」（Crisis of the Third Century）。金融危機演變為帝國危機。

  內戰連連，30位皇帝你方唱罷我登場，其中只有一個是自然死亡的。由於軍隊和政府開支居高不下，歷任皇帝為增加稅收而加快貨幣貶值。軍隊是權力所繫，沒有哪個想當皇帝的人敢忽視軍隊。覬覦皇位者收買禁衛軍和軍隊的情況屢見不鮮。公元2世紀末，羅馬甚至上演了禁衛軍公開拍賣皇帝頭銜的醜劇。

  公元268年，即克勞狄二世[Claudius II，又稱哥提庫斯（Gothicus）]元年，迪納厄斯銀幣中的銀含量只有0.02%，而在奧古斯都統治時期的純度為99.5%。惡性通貨膨脹成為現實，以糧食等生活必備品為參照物，我們會發現整個公元3世紀的物價上漲了15000倍。[17]

  經濟隨之崩潰。任何有價值的硬幣都被窖藏起來，直到在近幾世紀考古發現的古羅馬遺跡中才重見天日。商人很難獲得信貸，易貨貿易變得流行。同時，羅馬商業經受了另一場打擊。羅馬連年內戰，蠻族乘機入侵，羅馬帝國開始喪失國土。國內貿易隨之萎縮，有關當時沉船和礦產的歷史記錄顯著下降。

  公元2世紀末，錢商的數量開始減少。據推測，隨著鑄幣的囤積，貿易量急劇下滑，幾乎沒有人再需要他們的服務。半個世紀後，表示「錢商」的這個拉丁詞argentarii恢復使用，但僅作「銀匠」（silversmith）之意。此後1000年間，錢商銷聲匿跡。

  政府仍像過去一樣龐大和複雜，變得越來越倚賴稅收。財產充公的事例越來越多，貴族被迫用自己的錢來幫助皇帝安撫民眾。公元212年，皇帝卡拉卡拉（Caracalla）頒布了一項法令，授予所有自由民羅馬公民身份，企圖擴大納稅人群體。在硬幣不足的情況下，政府直接徵收糧食、牲畜和其他物品。前路遇阻，羅馬以危險的速度在歷史中倒退。

  公元3世紀末，戴克裡先（Diocletian）登基後，社會稍稍穩定。但這個世紀發生的變化已無法逆轉。戴克裡先試圖實行固定物價和資本管制，但以慘敗告終。商品逃離正規市場，只在黑市交易，通脹根本無法控制。

  戴克裡先最終只好接受現實。他頒布了新的法律，規定以實物而非現金的形式徵稅。市場經濟讓位於國家管制，以確保穩定可靠的商品和服務供應。人們被束縛在土地上，而職業也世襲化。

  在這些金融和財政壓力下，社會開始轉型。隨著越來越多的人歸田務農以維持生計，城市化止步，城市人口凋零。大地主開始通過避稅和賄賂來擺脫苛捐雜稅，形成封閉的依賴地產的小經濟體。受這些刺激，整個經濟體進一步萎縮，下層社會（特別是中產階級，包括商人、小地主和其他職業人士）的壓力越來越大。隨著政府越來越將他們視為主要的稅源，他們的財產和謀生手段越來越少。為了逃避稅負，許多羅馬人開始以半佃農甚至奴隸的身份為大莊園勞動。公元368年，無計可施的皇帝瓦倫斯（Valens）頒布了一部法律，規定為免於納稅，任何人都可成為奴隸。隸農（coloni）——中世紀歐洲稱農奴（serfs）——成為社會常態。[18]羅馬開始進入封建社會。

  提高稅賦影響不大，因為納稅的人越來越少。不少皇帝，如君士坦丁（Constantine），認識到東方才是真正的財富聚集地。羅馬首都東遷至君士坦丁堡（Constantinople），那裡有大量通往亞洲和中東的貿易路線可以經營和課稅。關注點和權力也逐漸向那裡轉移，導致西羅馬帝國的終極衰落。意大利和羅馬從中心淪為邊緣。

  最終，公元476年，蠻族統帥奧多亞塞（Odoacer）率兵入侵，廢黜了西羅馬帝國的最後一位皇帝——奧古斯都·羅慕路（Augustus Romulus）。與其說這是奧多亞塞的勝利，不如說是羅慕路對現實的妥協。這最後一位「愷撒」不是榮耀地戰鬥至死，而是被迫退位，在恥辱中度過餘生。

  金錢當道的時代結束，封建制度誕生，曾經盛極一時的羅馬帝國氣數已盡。很多羅馬人非但不為此哀傷，反而額手稱慶，因為他們早已受夠了曠日持久的金融壓迫。

[1] 1英里=1.6公里。
[2] 1英尺=0.3048米。
[3] 雙耳細頸橢圓土罐是古羅馬時期的一種陶器，用於儲存或運輸橄欖油和酒等商品。
[4] 如第1章所述，公元前4世紀，古希臘10個城邦對阿波羅神廟的債務違約，是歷史上首次有記錄的主權債務違約。當時，經濟衰退屢見不鮮，銀行業危機頻仍，這令銀行業不受民眾歡迎。
[5] 儘管「銀行存款」這種叫法存在歧義，並讓我們誤以為存在銀行的錢是安全的。
[6] 生品是一種金融工具，其價值和收益與某一金融市場、實體或商品的未來表現掛鉤。如今，人們幾乎能在所有事物上投機（如天氣衍生品），意味著上述定義中的「金融」一詞大可略去。
[7] 投標政府合同的公眾公司。
[8] 歷史學家蘇埃托尼烏斯在其為維斯帕先所作的傳記中哀歎道，維斯帕先繼續「公然進行非法交易，這即便在私人生活中也是為人所不齒的」。
[9] 例如，據歷史學家李維記載，公元前198年，羅馬元老院議員老加圖（Cato the Elder）不得不應對撒丁尼亞行省（Sardinia）的一次債務危機。此外，李維還提到了約25年後古希臘多個行省的危機。
[10] 喀提林成功逃走，不久後在一次戰役中陣亡，在羅馬史上留下罵名。
[11] 一些批評家無情地嘲諷道，凱恩斯的理論意味著在極端情況下，為保持高就業率，政府應花錢僱人挖坑，然後再把坑填上。
[12] 稅目繁多，如1%的拍賣稅、4%的奴隸販賣稅、5%的奴隸自由稅、各行省1%的財富稅，以及人頭稅。
[13] 如前所述，大量奴隸勞動力源源不斷地從征服地湧入羅馬，搶走了普通羅馬民眾的多數工作機會。到奧古斯都時期，羅馬平民聚集在廣場將自己或家人賣身為奴的現象屢見不鮮。只有這樣，他們才能維持生計。如果奴隸表現好，而主人又富有，奴隸甚至可能獲得解放，並得到一筆錢作為獎勵，這是許多自由人的第一筆財富。
[14] 裁判官是古羅馬的高級地方官員，其職責是維護法治和裁決涉及羅馬公民的訴訟。
[15] 蘇埃托尼烏斯諷刺道，這是提庇留對民眾的兩次慷慨之一，可能更說明金錢對公眾形象的重要性，而非提庇留的樂善好施。
[16] 作為羅馬大火之後對新生基督教大迫害（Great Persecution）的罪魁禍首，尼祿永遠為後世基督徒所憎恨。《聖經》尖銳地諷刺了羅馬的經濟腐敗。《聖經·啟示錄》第18章第12節中寫道「羅馬人滅亡後，將不再有各種奢靡之風及身體和靈魂的交易市場」。
[17] 這相當於10%～12%的年化通脹率，似乎不算嚴重惡性通脹。然而，值得注意的是，如果這種通脹密集爆發，情況會發生變化。例如，在從公元250年到268年這短短18年間，羅馬鑄幣的銀含量從40%降到0.02%，相當於貶值了2000倍。
[18] 歐洲稱其16世紀以來在全世界攫取的半奴隸屬地為「殖民地」（colonies），正是這一文化記憶的體現。

  第3章　世事無常：重新定義經濟學

  邏輯：嚴格按照人類認知的局限和無能進行思考和推理的藝術。

  ——《魔鬼辭典》，安布羅斯·比爾斯（Ambrose Bierce，1842——1913）

  我們利用掌握的信息來編盡可能好的故事……如果故事編得好，我們就會信。

  ——丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman，1934——）

  話語能誘惑人。當我們交流思想時，它們承載意義的細微差別，傳達微妙的感情色彩。它們充斥宗教典籍、歷史讀本和科學評論。但凡傳世經典之作，其行文往往精雕細琢，以迎合時代心理。

  話語也能蒙蔽人。一言不慎就可招致戰爭。公元1054年，東正教（Eastern Orthodox）和羅馬天主教（Roman Catholic）之間的東西教會大分裂（Great Schism），就緣於羅馬天主教向基督教共同的信仰宣言《尼西亞信經》（Nicene Creed）中加入了「filioque」（及由聖子）這個拉丁詞。

  語言自然地隱含著偏見。「filioque」一詞可能曾經只是一處「技術性細節」，但它很快成為兩個教派的爭鬥焦點，事關基督教的走向。由於這個詞暴露了政治、教義、地理和道德等方面的分歧，兩個教派互斥對方為異端，互相開除教籍。最終，公元1254年，十字軍（Crusaders）東征，洗劫了君士坦丁堡。

  話語可以有不同的解釋。一條簡單的術語或優雅的措辭可能隱含著豐富的預設。面對結構嚴謹、表達有力的一番論述，我們常為其語言技巧所蠱惑。一連串欺騙性的邏輯會將我們推向難以抗拒的結論。

  這條規律對經濟學同樣適用。經濟學中的理論和長篇大論比比皆是，遠遠脫離現實世界。諾貝爾經濟學獎得主羅納德·科斯（Ronald Coase）曾經挖苦道：「如果你拷問數據足夠久，真相自然就會浮現。」因此，無論話語多麼動聽，我們有必要不時停下片刻，透過嚴謹措辭的韻律與節奏，去思考結論是否成立。[1]

  讓我們再來假設一個場景。你生活在一個變化無常的時代。房價在下跌。你已經有好幾年沒為你的房產重新估價了，你也害怕去估價。資產價格波動劇烈，作為股票投資新手，你的策略從波段操作變為買入、持有和祈禱。你所在的公司上周解雇了340人，不過幸運的是，你對公司太有「價值」而未遭到解雇——至少現在還沒有。今年工資絲毫沒漲，有傳言稱明年情況會更糟糕。

  你對信用卡負債一直謹小慎微，但按揭貸款、多張保險單及購買汽車和新廚具的「零利率，最初三年免息」貸款越來越讓你煩惱不堪。幾個月前，你的一個朋友跳槽到一家更好的公司，但最終難逃「後進先出」的魔咒。你有一些積蓄，如果你失業，能讓你維持目前的生活狀態三個月；如果你特別節儉的話，或許能維持六個月。你不想考慮利率、通脹等問題——這些問題都有點複雜，只可能讓你更鬱悶。你寧願臆測下次加薪的時間和幅度，考慮買什麼東西來提高生活質量，思考怎樣積累財富、提高地位。

  但如今錢不好賺，工作機會也少。經濟增長只是空想家和蠱惑民心的政客們的口號。經濟不斷惡化以及政策制定者日益擔憂的報道頻頻見諸報端。上周，83名經濟學家聯名給《紐約時報》寫了一封公開信，呼籲立即採取措施復甦經濟。央行已大幅降息。政府已加大救濟力度，並公佈了增加就業機會的新舉措。反對黨則公佈了一份激進的重啟增長的新計劃。大選在即，人們在無記名投票站的選擇將決定迎來的是新的繁榮還是災難。

  這是一次經濟衰退——跟過去的每一次都很像。但這次更為緊要，因為它正在發生，而且影響著你。

  你該怎麼辦？

  拷問邏輯

  在困難時期，與通常一樣，我們依靠掌握的信息來作出理性的選擇。其中兩個常見的選擇是，更多地儲蓄和尋找待遇更好的工作。前者建立起你的安全感，後者則為你提供擺脫困境的機遇。

  但從經濟學的角度，有人會說你錯了。這門學科的神聖殿堂充斥著各種悖論。在應對經濟危機方面，有兩個悖論特別值得一提。

  第一個是節儉悖論（paradox of thrift）。[2]在均衡（經濟或體系穩定且不變）的假設下，如果在經濟衰退期所有人都更多地儲蓄，那麼他們的整體消費會減少，整體需求會下降。由於產品滯銷，企業會被迫削減成本，包括裁員和降薪。這樣，隨著失業率上升和消費下降，疲軟的經濟會承受更大的下行壓力，進一步打擊經濟增長並強化下行趨勢。收入和物價會隨之降低，最終導致整個社會的儲蓄更少。可見，如果我們每個人都試圖更多地儲蓄，我們整體存的錢會更少。因此，與直覺相背，抗擊任何經濟衰退的解決方案是：在經濟出現負增長時要更多地消費。如果你在執政，就要帶頭這麼做。

  第二個是勞工悖論（paradox of toil）。[3]在經濟衰退中，企業尋求以更便宜的價格賣出產品並削減成本，以維持利潤空間，因而導致失業率上升和工資下降。在所有其他條件不變的情況下，如果所有人都試圖在這種經濟環境中工作，企業會發現很多人擠破頭來干低薪工作。同時，工資下降會導致物價進一步下跌，因為人們手中可用於消費的錢更少，並預期未來物價會下跌。需求下降，通縮加劇。企業於是進一步削減成本、解僱員工，並減少招聘。因此，為了經濟好，少工作。如果你在執政，還是同樣的建議——擴大消費以提升需求。對於經濟衰退，這是少數不變的真理之一。

  如果極端地講，我們所有人都遵循這條建議，結果會怎樣？以上理論告訴我們，如果我們每個人都更多地消費，企業會發現對它們產品和服務的需求回升。由於這些消費需要更多地負債，銀行將迎來貸款業務的復甦。但這樣做也有弊端，即一些生活在社會邊緣的人會不幸破產。不過，這是值得的，因為經濟會好轉。資產價格會重新上升（我們希望如此），因而我們所有人都會覺得自己更加富裕。

  如果所有人都少工作，企業會爭奪稀缺的勞動力，促使工資水平上漲。你工作得少，獲得的報酬反而多——我們很多人的美夢成真。在這期間，政府可以介入，通過失業救濟、基礎設施項目、「舊車換現金」計劃等財政支出來刺激需求。最終，我們的整體可支配收入會上升（我們希望如此），讓我們可以更多地消費，進一步增加我們名義上的財富。

  這就是烏托邦式的「處方」，以拷問邏輯的荒謬形式寫就：面對嚴重的金融衰退，你的反應應該是少工作、多消費。如果負債的坑變深了，那麼就更努力地挖。在經濟危機中，要按危機嚴重程度，成比例地加大這種努力。為了達到一個更好的結果，我們被寄望表現出我們大多數人都認為非理性的行為。這都是在做好事——讓自己受窮，你能讓經濟受益。

  不幸的是，如果我們所有人都遵循這一處方，金融體系會發生變化。債務會激增，經濟增長成了無本之木。理論上，所有問題都可以通過投入更多的錢來解決。但實際上，歷史證明並非如此。

  這就是邏輯論證存在的問題。走向極端的話，邏輯論證本身會亂成一團，淪落到荒謬的境地。一個經濟學老笑話很好地詮釋了這種邏輯的謬誤。

  我們在高中的基礎科學課程中學到：

  功率（Power）=功（Work）/時間（Time）

  但我們都知道，知識（Knowledge）就是力量（Power），時間（Time）就是金錢（Money）。經濟學家於是可以優雅地替換掉上述公式中的相應變量，這個公式就成了：

  知識（Knowledge）=工作（Work）/金錢（Money）

  經過簡單的數學代換，我們會發現：

  金錢（Money）=工作（Work）/知識（Knowledge）

  玩這個數學遊戲——只需要高中數學知識就夠了——你很快會若有所悟。在工作不變的情況下，隨著知識的減少，金錢會快速增加。結論很簡單：你工作多少並沒有關係。訣竅在於，你的知識越少，掙到的錢越多。

  這個結論及其邏輯是有漏洞的，不過是在精心組織的語言下隱藏一系列預設和概念偏差罷了。其中，由於一概而論的均衡預設和其他經濟學變量之間的偷換概念，事實被詭異地篡改。在這些變化面前，理性和集體行為等重要概念被錯誤地定義，而且未經過徹底研究。時間的複雜性、經濟激勵、金融系統、國際貿易，以及包括經濟學在內的社會政治學因素，這些都被忽略了（這就是為什麼關於金融危機的一條真理是，經濟學家們既不能預見也不能阻止金融危機）。

  即便從上述兩個悖論中得出的處方是對的，其結果將是一種不正常的增長和繁榮——華而不實，因為它意味著全社會在漫無目的的負債中越陷越深。我們之所以負債，是因為我們希望未來其中的槓桿會帶來更大的回報；希望到了明天，餅會變得更大；希望債務會很容易償還，我們會更加富有。但只有當借的錢被用於生產性用途時，所有這些才會發生。否則，被揮霍掉的將是未來增長。

  長期以來，國內生產總值（GDP）作為人類進步的代名詞，在政策制定者和經濟學家眼中一直是神聖不可侵犯的。因此，人們認為所有GDP增長都是好的。我們應對每次危機的表現，都以GDP是否止跌回升來衡量。

  但很少有人會問GPD這個概念的確切含義。並非所有經濟增長都是一樣的。GDP是開支的一種衡量指標。所有正常人都知道，有些開支是輕率的，有些開支是有用的。與投資經商相比，在紐約狂歡一夜不是儲備未來增長所需資本的好方式。政府提供的是沒有市場的服務，因此，政府花了多少錢，就對GDP產生多少貢獻。如果政府推行繁冗的官僚體系，發放更多的補貼，支付政府僱員更多的報酬，還時不時地搞些燒錢的形象工程，其對GDP的貢獻會驟增。但正如羅馬人付出慘重代價才發現的，沒有足夠的稅收來維持政府的快速擴張，最終只會掏空金融體系，令其陷入困頓。這種增長是借來的，是未來要還的。如果解決方案真如「擴大消費」那樣簡單，那麼經濟衰退和金融危機就不會那麼頻繁和嚴重了。

  實際上，在一個經濟體中，需求的結構和穩定性同樣重要。人為抬高需求的效果是短暫的。無論政府開支有多大，在某個時點，接力棒必須傳給私人部門。如果消費者消費的話，未來某個時候，要想恢復可持續性增長，債務必須降到可接受的水平。從這個意義上說，儲蓄是經濟的重要組成部分，因為它們提供了推動未來增長所需的資金。它們與我們當前的負債互為表裡。近幾十年來，全球經濟的飛速發展（以及我們在緊張時期的債務負擔能力）歸功於全世界數萬億美元的養老金和無數個人的儲蓄。經濟的血脈是儲蓄、投資和生產，我們應該通過結構性改革來消除阻礙這些活動的因素。但我們的策略似乎往往很模糊，只希望在錢慢慢花完後，刺激措施會真正有效地重振經濟。否則，隨著經濟中的債務進一步超出償付能力，我們只能讓經濟火最後一把了。金融體系會變得更加脆弱。未來，一個本來無關緊要的事件（可能是一次公司債務違約、某個市場板塊壞賬率上升、一項新的監管規定，或一次自然災害）都可能強烈震動由債權人和債務人組成的複雜網絡。紙牌屋再次倒塌，我們震驚地發現自己回到了原點，但面臨著比以前更大的問題。正如古羅馬所經歷的，有時，挑戰會變得無法克服。

  我們可能會嘲笑前文提及的荒謬之舉，但那正是我們近年應對金融風暴的辦法。如果你給人們很多錢，他們會花掉它——理論上也是這樣。我們認為，消費提振需求，而今天的需求等於明天的經濟增長。因此，各國政府和央行都越來越喜歡推出更大的經濟刺激計劃。在發達國家，巨額財政赤字成為常態。一些「創新」策略，如量化寬鬆和前瞻指引紛至沓來，直到所有財經類報紙和書籍都充斥著這些術語。簡言之，我們正在經歷一個金錢的雨季。債務激增、通脹加劇、國家財政狀況惡化、人口老齡化所帶來的負擔、日益擴大的不平等，以及隨之而來的社會矛盾，所有這些風險在未來都會放大，但現在似乎都不那麼重要。

  但從這種邏輯拷問中仍能得出一些真理。首先，個體選擇會帶來影響。在從繁榮到蕭條的未知旅程中的某個時刻，我們每個個體的決策似乎都是理性的，但其疊加效應可能是非理性的。其次，我們的決定很大程度上受我們的主觀認識影響。我們必須借助這些真理來認清我們走向金融災難的傾向。

  均衡之短暫

  歷史和金融市場的發端都離不開同一要素：人。

  拉爾夫·瓦爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）曾寫道：「我們短暫的生命與漫長的歷史息息相關。」在他看來，現在與過去之間存在著一條共同的人性紐帶。所有歷史都是主觀的——透過時間的迷霧來探究我們內在的人性。

  這種觀點很有道理。我們總是誤以為我們聽到的歷史故事都是客觀的。皇帝、國家、愛情、戰爭可能都是真實的，但這些只是表面現象。背後的動機和驅動因素則都是後人的解讀——一種對過去的臆測。歷史舞台上的演員都曾是希望、恐懼、善良、貪婪和其他人類情感的鮮活載體。正是這些情感拽著人沿著歷史潮流前進。我們從塔西佗、蘇埃托尼烏斯、卡西烏斯·狄奧和其他歷史學家的著作中讀到的每一句話都浸透著他們的主觀情感和個人經驗。今天，我們透過自身經驗和環境的稜鏡來看待和解讀歷史。

  正因其複雜，歷史才成為人們迷戀和爭論的對象。從進化的宏大視角來看，過去幾千年間，人類的內心幾乎沒有改變。今天的我們與過去的人們之間所隔的，不過是一層歷史的虛飾。在尋求對大大小小的事件進行解釋時，我們不由自主地承認這樣一種事實：我們身上或多或少都有過去人們的各種衝動。

  經濟學，從本質上說，是一門研究人際互動的學科。所以也就難怪，我們有關金融市場和經濟的主流觀點都忽略鮮明的個體特徵，而追求乏味的全知全能。[4]由於我們急於理解社會、經濟和金融市場的運作原理，我們完全忽略人性的影響。

  這些主流觀點認為，我們都是由自身利益驅動的理性人，行為始終如一，一致擁有對我們所在市場的完全理解。這些理性人之間供求的相互作用決定了，隨著社會經濟逐漸發展，市場能實現最優的資源配置和最大的效用，這是經濟學家對財富帶來的皆大歡喜的委婉說法。[5]在沒有外部影響的情況下，經濟將很快趨於穩定的烏托邦式的均衡。經濟學家會提醒我們，他們指的是「在所有其他條件不變的情況下」——這是他們在迴避複雜和故弄玄虛時常用的遁詞。

  這種謬誤也延伸到金融市場。所謂的「有效市場假說」（efficient market hypothesis）認為，市場充分體現可得的信息。眾多理性的投資者能收集到關於某只股票的所有可得信息，並根據預期，使其價格迅速達到「均衡」水平。隨著新信息的不時出現，投資者根據預期的變化買入或賣出股票，直到市場重新達到均衡。因此，市場以一種「隨機漫步」的形式運作，其每一次新的走向都與此前的走向無關。每天上演的市場波動正是這一過程的反映。

  常識和歷史告訴我們，事實並非如此。均衡即便存在，也是短暫的；均衡是例外，而非常規。政策制定者和央行不斷地對經濟進行微調和救助，這證明任何可能的穩定局面都是短暫的。只有在經濟凋敝時才會出現罕見的長期相對均衡，如在黑暗時代的歐洲。在這種情況下，易貨貿易盛行，以貨幣為媒介的貿易衰落，金融系統的複雜性減退。經濟不斷萎縮，每倒退一步，就更接近我們捍衛的模型所精確描述的樣子。

  不言而喻，商品越多，人越多，錢越多，人們之間的互動和聯繫越多，經濟也就越複雜。複雜的社會、政治和財政因素會出現，從而影響經濟和市場的屬性和演變。正如在古羅馬一樣，這種複雜性和相互聯繫意味著所有其他條件很少是相同的。

  根據他們各自的環境和偏好，不同的人對不同股票和商品的估值不同。一罐烘豆和一份超大杯焦糖薄荷拿鐵的價值孰高孰低，普通工人與企業高管會有不同的判斷。不同的社會階層的行為可能存在一定的共性，但這種共性不會很多。為化解社會矛盾，福利國家或政府補貼不斷出現，證明所謂「最大效用」（maximal utility）其實是個謊言。

  不同的人的投資期限不同，取決於他們的年齡、健康狀況、職業、教育，等等。對於今天的大多數投資者來說，他們的投資期限在下一波股票指數上漲或下跌與所選基金的下一份季度報告出爐之間。他們並不總是獲得等量等質的信息，甚至他們對信息的解讀也不盡一致。這是不可否認的事實。縱觀歷史，金融市場中始終存在某個新興領域，善於賺錢的人們投身其中，他們滿懷希望，基於不同的策略來捕捉市場機會。從長遠來看，很多人並不能賺錢，但仍足以誘使其他人相信他們也能戰勝市場。

  不動產和金融資產都可能有完全不同的表現。商品價格上升，消費者對其需求最終會下降——不管是石油、銅還是咖啡。然而，隨著投機泡沫的形成，價格上升反而可能刺激對金融資產的需求。古往今來，同樣的模式不斷出現在稀有之物中，如藝術品、鬱金香或紅鯔魚。由於價格上漲和商品本身的稀缺，反而刺激更大的需求。

  一個理性的有效市場是不會催生繁榮或蕭條的——任何艾倫·格林斯潘（Alan Greenspan）所謂「非理性繁榮」（irrational exuberance）的跡象都會遠在投機狂熱出現之前消失。在這種過於簡單的世界觀下，投機會是一種異常行為，因為有投機就代表有人對未來和風險作出比其他人更樂觀的預期。歷史上的泡沫及其令人痛苦的後果也證明，價格根本就不可能獨立形成，它勢必受先前交易的價格影響。

  這些不過也都是皇帝的新裝罷了。一些經濟學的核心假設都曾支持我們對脆弱的金融市場心懷自滿，尤其是在近幾十年。不過，即便是匆匆一瞥，也能讓人嚴重質疑這些假設。[6]一個有力的證據是，在最近一次暴露我們弱點的危機之後，美聯儲前主席保羅·沃爾克（Paul Volcker）寫道：「顯然，最近一次金融危機的成因之一是，我們盲目信任理性預期、市場效率和各種現代金融手段。」[7]

  危機的成因越來越明顯。在理論研究上，博學而專注的經濟學家從來都不得要領，就因他們忽略了人性的因素。我們最好擯棄不合時宜的陳舊思想，去擁抱市場的複雜性和各種影響因素。我們生活在一個動態的世界。像沙丘一樣，我們的立場隨著風向的變化而移動。

  金融市場並非靜態的實體。它們是無數人類參與者的希望、貪婪和恐懼的集合體。它們既反映情緒，又反映基本的經濟現實，我們所見到的波動性正是這些情緒之間的鬥爭所致。不同的世界觀爭奪統治地位，匯合成流行一時的看法，隨著時間而起伏漲落，導致我們所見到的繁榮和蕭條。「其他條件不變」，這條假設根本不現實。要理解現實世界，更好的建議是「作必要的改變」（mutatis mutandis）——改變需要改變的。總而言之，該是讓經濟學重新考慮人的自我的時候了。

[1] 需要指出的是，這一建議也適用於閱讀本書。
[2] 無處不在的約翰·梅納德·凱恩斯首先提出這一假設。
[3] 由紐約聯儲（New York Fed）經濟學家高迪·艾格特森（Gauti Eggertsson）提出。
[4] 需要指出的是，這裡所說的「主流」是指對公共政策和央行政策影響最大的經濟思潮和研究。近年來，有不少卓越的研究開始致力於解決本章所述的這些弊病，但很多尚未持久地引起政策制定者的注意。
[5] 供求的相互作用是傳統經濟學的重要觀點之一。如果某種商品的需求上升，其價格也會上升，直到供應上升，滿足新的過剩需求。反之則反是。價格和商品數量不斷變化，直到需求和供應之間達到均衡。此後的任何變化都由影響需求或供應的外部事件引起。
[6] 要詳細瞭解主流經濟學中的諸多矛盾，可以從斯蒂夫·基恩（Steve Keen）的《經濟學的真相》（Debunking Economics）和保羅·奧默羅德（Paul Ormerod）的《經濟學之死》（The Death of Economics）讀起。對於金融市場，我推薦讀者閱讀貝努瓦·曼德勃羅（Benoit Mandelbrot，混沌理論奠基人之一）和理查德·哈得遜（Richard Hudson）合著的《市場的（不良）行為》（The(Mis)Behavior of Markets）。
[7] 有人稱其為2007～2009年的「大衰退」，也有人稱其為信貸緊縮。然而，鑒於我們目前仍未擺脫其影響——歐洲主權債務恐慌是最後一個階段——在適當的時候，我們仍會重新將其解釋為一次蕭條。

  第4章　自我與欣快：日本的故事

  都說，人在思考的時候隨大流；卻只看到，人瘋起來的時候，是一起瘋，清醒過來的時候，卻是一個一個地，慢慢地。

  ——查爾斯·麥基（Charles Mackay，1814——1889）

  說到經濟衰退與蕭條，其實是個人性問題，經濟學家應該拋棄「人都是理性的，市場是完善的」這個美好而錯誤的假設。

  ——保羅·克魯格曼（Paul Krugman）（1953——）

  要看懂金融市場上不時出現的危機，首先要先瞭解人類行為。可是，這很難描述。

  在任何一場金融危機中，我們都能看到大量錯誤決策。1989年12月29日，日本的日經225股指創下其歷史峰值38916點。一個月後泡沫破滅，日本陷入漫長的通縮——到現在已經20多年了，仍在繼續。2013年年初，日經指數為10688點，距其23年前的最高點仍有73%的巨大跌幅。

  日本當年的那一輪經濟繁榮源於強盛的科技實力，由家喻戶曉的索尼和松下等企業驅動。但在指數背後，卻是各種難以理解的決策。作為一個傳統上力行節儉的民族，日本的消費者和企業卻紛紛大肆舉債，進行房地產和股市投機活動，導致了20世紀80年代末日本資產價格的巨大泡沫，最終在「失去的90年代」慢慢回歸節儉的傳統。

  卑微的起步

  第二次世界大戰後，日本這個驕傲的民族開始重建滿目瘡痍的國家與經濟。每一段旅程都因為不同的決策而不同，旅行者不可避免地會遇到分叉路口和障礙物，必須決定走哪一條路。要理解那些將日本引向「失去的十年」的眾多決策，我們首先要瞭解，誰開啟了這段旅程。

  日本歷史上，頻頻可見頤指氣使的地方藩主統領著地方望族勢力，內部維繫著森嚴的封建等級制度。這些勢力在爭奪政治影響力時經常發生衝突，卻沒有哪一派能坐擁足夠的軍事資源來一統天下。結果，經過幾個世紀的變遷和演進，形成了一個通過各種禮儀來強調服從和等級的社會。而日本的君主制則是世界上最古老的世襲君主制，據稱始於公元前7世紀。[1]

  17世紀時，日本進入了幕藩封建制社會，共有約250個藩主。日本天皇只是一個儀式性的人物，類似教皇，實權都掌握在最強大的藩主手中，他們稱為「幕府將軍」（shogun）。幕府將軍負責外交、外貿、安全等主要事務。那些較小的藩主都有自己的地方勢力、獨立的領地和軍隊。他們以對天皇的效忠換來權力的下放。在「參勤交代」（sankin kotai）制度下，每個藩主輪流到首都東京（那時稱為「江戶」）執行一段時間政務並享受奢華的生活，中央以這種方式來防止藩主滋事生亂。上層的奢華生活也使中下層的武士、農民、商人等受益，從而令他們效忠。

  這是一套森嚴的體系，集體優先於個人，社會穩定性優先於一切。縱觀日本歷史，社會各階層自上而下被編進一張嚴密控制、相互依存的網，以保證利益趨同、相互信任。一套高效的指揮體系由此形成，與軍隊的管理非常相似。個人的身份在大家族中被淡化了。

  這個體系還使日本人具有了商業意識和創新精神，特別在金融方面。在幕藩制度下，政府大筆花錢，貨幣供應充足。錯綜複雜的關係網絡為金融交易奠定了信任的基石。國家的嚴密控制為未來提供了確定性。早在18世紀，日本的米農就在以未來交割的方式賣大米了。用現在的話說就是期貨合約，催生了最早的一批衍生品交易商。其中一個名叫本間宗久（Munehisa Homma）的可能是史上最成功的金融交易商，他在某些年份的大米期貨收入高達100億美元，其成功得益於對市場牛熊轉換規律的認識和對市場心理的把握；他可能是最早的價值投資者之一。

  19世紀末，日本開始現代化、工業化，但其深層結構基本未變，國家仍由一個集權的精英集團統治，這個集團現在稱為政府。各派別慢慢演變成政治黨派和企業，其等級和指揮體系也與時俱進。農民變成了終生受雇的職員。管理層內部出現了新的層級體系，但對等級和服從的強調絲毫沒有放鬆。

  個人可以向更高的層級晉陞，也可以通過財富的積累提高地位，但個人依然要效忠於集體。為了換取終生僱用的承諾，日本職員須向企業主效忠。這與管理嚴密的企業集體相輔相成，構成了高產高效的社會。

  日本在20世紀進入了繁榮發達。雖然在20年代末和30年代初有過短暫的衰退和蕭條，但那也僅僅是受到了美國經濟大蕭條的影響，反而強化了上文所提到的模式和文化。第二次世界大戰後，新政府實行了新政。日本需要有整體的經濟發展觀，需要有一個切實的策略來重點發展工業、科技和國際貿易。但這也不是美國和其他國家擁護的自由市場資本主義。日本需要由政府來引導並支持重點行業的發展，還需要人民大眾的參與，因此投資是第一位的，消費只能退居其次。指令型資本主義（command capitalism）孕育了日本的經濟奇跡。當然日本還得到了美國的全面支持。

  大而緊密的集團再次出現。這些「經連會」（keiretsu）都是企業組織，包括製造企業、供應商、服務企業、保險公司、航運公司等。它們背後都有一家大銀行支持它們的投資和借貸需求。經連會的會員都是日本企業的傑出代表，包括索尼（Sony）、佳能（Canon）、日立（Hitachi）、三菱（Mitsubishi）、豐田（Toyota）。日本通商產業省（Ministry of International Trade and Industry）、日本銀行（Bank of Japan）、日本開發銀行（Japan Development Bank）等國家機構支持這些經連會，為它們提供補貼和資金，並通過監管壁壘保護它們。

  日本央行向商業銀行放貸，商業銀行再向企業放貸，而對債務人的資質和還款能力缺乏考慮。債務成為日本文化和企業發展不可或缺的一部分，但這也是一種保持影響力的方式，就像過去的幕府將軍控制各藩主一樣。對此還有一種理解：資金主要用來支持日本經濟的重要領域和重點基礎設施。利潤並不重要，增長才重要。日本鼓勵經連會的成員相互持股，形成一個複雜的交叉控股網絡以防止被收購，也進一步約束了各成員企業，一榮俱榮，一損俱損。

  這種做法效果很好。生產力和效率都隨著市場份額的擴大而增長。20世紀60年代的經濟年增長率平均都在10%以上，後來也都高於5%。國內生產總值從1955年的230億美元飆升至80年代初的1萬億美元。在整個發展週期內，日本政府和央行都通過降息、招商、基建等手段支持經濟。

  但這也有弊端。持續的增長讓人們相信日本的經濟奇跡是永恆的。由於供給有限而需求巨大，全國地產價格飆升。早在一個世紀前，馬克·吐溫就曾說過：買地吧，因為地是有限的。個人和企業都視土地為儲蓄。經連會常常持有許多可作為抵押物的資產。當這些資產增值時，企業就可以融得更多的資金。

  日本這種輕利潤、重增長的做法慢慢從偏執變成了一種狂熱。在20世紀80年代自由化開始時，銀行開始在國際市場借更多的錢來為企業提供貸款，也越來越多地為個人提供貸款。企業用這些資金進行更多的土地投資和收購，個人則用貸款來投機股市和地產。社會各方之間的高度信任和政府的隱性擔保為狂熱的投機提供了肥沃的土壤。

  每一筆買賣都在推高房價；股價也隨之上升，抵押品價格上漲，銀行進一步放貸。80年代利率水平持續下行，支付貸款利息變得非常容易。1986年，東京黃金地段商業地產的價格上漲超過兩倍，從每平方英尺796美元增長到2500美元，同期日經指數飆升45%。整個80年代，日經指數上漲了四倍多，全國土地價格上漲了三倍。

  愚蠢的高度

  東京市中心皇宮周邊地皮的價值竟然比整個加利福尼亞州還高，甚至有人說比整個南美大陸還高。澳大利亞駐日大使館所處地段增值迅猛，有遠見的澳大利亞政府賣掉了大使館的部分地皮，用得到的錢還了一半的外債。到1990年，日本的地產總值竟然達到了全世界其他地方地產總值的1.5倍，儘管日本國土只佔全球陸地總面積的0.25%，比加利福尼亞州還小一點。

  國內地價變得太貴時，日本人將注意力轉移到了國外。三井不動產株式會社（Mitsui Real Estate Company）豪擲6.1億美元（幾乎是最初要價的兩倍）買下紐約的埃克森大廈（Exxon Building），創下了辦公樓成交價的吉尼斯世界紀錄。埃克森大感震驚，請律師出函確認如此大幅的超額給付是合法的。日本商人還買下了洛克菲勒中心（Rockefeller Center）、圓石灘（Pebble Beach）、貝爾艾爾酒店（Hotel Bel Air）等知名物業，最終美國1/10（按價值計）的地產都落到日資手裡，甚至連好萊塢都向日本致以了最高讚譽——80年代末的電影中隨處可見日本黑幫的身影，如《黑雨》（Black Rain）。

  同時，日本銀行輕率地放貸來滿足這場狂歡，終於貸到崩盤。全球前十大銀行（按貸款資產規模排名）中有九家是日資的。日本銀行持有全球1/3以上的貸款資產，其規模居全球之首。越來越多的地產變成炒股的抵押物。由於地價和股價都在不斷上漲，投資者將持有的地產和股票抵押，以買進更多資產。銀行和企業的交叉持股盛行一時，因為大家都想分享彼此的增長。到1989年，約43%的股票都由兩家以上企業交叉持有。「創新」產品紛紛問世，比如跨代房產抵押貸款，這種貸款允許購房人將應償還的本息分攤給兒孫，還款期限可長達100年，因為房貸金額已經完全超出了一代人的償還能力。

  政策制定者也瘋狂地參與到這出鬧劇中。政府保護銀行及其他關鍵行業免受外國競爭，並提供友善的引導。這是指令型資本主義的第三種形式，既非自由市場，也非社會主義，而是兩者的結合。日本央行從1987年開始維持了多年的低利率水平，極大地刺激了房產抵押貸款規模的增長。全世界都向「聰明」的日本當局取經。

  隨著信貸需求增長，日本人將常識拋於腦後。很多公司陷入了同樣的狂熱，從金融交易中大賺特賺。[2]依托其持有的地產，日本電報電話公司（NTT）[3]和全日空航空公司（All Nippon Airways）各自的估值竟然超過了整個股票市場。[4]日本股票的市盈率衝上三位數，有些甚至達到了1000倍。日本對全世界的影響力似乎不容置疑。換句話說，日本的增長前景極其樂觀，日本的資產價值極有保障；按當時的估值水平，人們願意等上數百甚至上千年來收回投資。

  隨著資產價格的急劇膨脹，一些億萬富翁和無數百萬富翁應運而生。一個叫佐佐木吉之助（Kichinosuke Sasaki）的醫生開了一家治療白內障等老年疾病的診所，不久後涉足房地產投資。短短幾年，他就成了東京最大的商業地產和公寓物業持有人之一，坐擁一個資產達到110億美元的財團。佐佐木一舉登上《財富》雜誌的超級富豪榜單，而他的白內障診所卻銷聲匿跡。

  投機的觸角最終伸到了幾乎所有與實質無關的事物。1988年，開發商斥資20億美元修建宮崎海洋度假村（Seagaia），那是一個1000英尺長、300英尺寬的全球最大室內水上公園，可容納1萬人。該公園能製造高達8英尺的人工海浪，其人造海灘不是用沙子，而是用磨碎的大理石堆積而成，有一座每15分鐘噴發一次的人造火山，人們在30攝氏度的宜人環境中游泳、曬太陽，還有人造白雲從頭頂飄過。請注意，這個公園離太平洋只有10分鐘車程。私人高爾夫俱樂部會員資格（又一種衍生品）的交易額達到了2000億美元，日經還推出了高爾夫會員指數（Golf Club Membership Index）。

  1989年9月28日，日經指數見頂前三個月，索尼花34億美元收購哥倫比亞電影公司。1990年5月15日，紐約的佳士得拍賣行拍賣了凡·高的一件晚期作品《加謝醫生的肖像》。出價從2000萬美元開始，一個不知名的日本競標人迅速將報價抬至8250萬美元，比上次成交記錄高出了3000萬美元，相當於現在的1.5億美元。兩天後，同一個買家又現身蘇富比拍賣行，出價7810萬美元，購得法國藝術家雷諾阿的作品《煎餅磨坊的舞會》。後來人們才知道這位買家是齊籐了英（Ryoei Saito），大昭和制紙株式會社（Daishowa Paper Manufacturing Group）董事長，他宣稱這兩幅畫將在他去世後陪他火葬。

  支持這種瘋狂的信念就是日本模式將永續存在。很多人說需要新的估值指標。一些新的術語，如「增長效率」（growth efficiency）和「技術效率」（technology efficiency）粉墨登場。很多鼓吹相關概念的書籍一度流行，如《高科技城市的策略：日本、高科技與對21世紀的控制》（Technopolis Strategy：Japan，High Technology，and the Control of the Twenty-First Century，1986）、《日本公司》（Japan Inc.，1988）、《日本可以說不》（The Japan That Can Say No，1989）、《日本創造：從模仿者到世界級創新家》（Created in Japan：From Imitators to World-Class Innovators，1990）、《日本技術政策：秘訣在哪兒？》（Japanese Technology Policy：What』s the Secret？，1991）。一個作者甚至表示，日本的錄音機、錄像機、傳真機等技術奇跡使得伊朗革命成為可能。1992年，美國的保羅·桑格斯（Paul Tsongas）在競選總統候選人時說：「冷戰結束了，日本和德國勝利了。」

  事後看來，這就是一段集體愚蠢的歷史，其規模之大讓人難以想像。1995年，記者克裡斯托弗·伍德（Christopher Wood）寫了一本書來反思這段歷史，反響很大。其中寫道：「日本在80年代末變得極為傲慢，因為它真的相信自己不受市場經濟法則的制約。這真是史上集體狂妄的最高境界，未來的歷史學家一定會對此瞠目結舌。」

  失去的十年

  一開始人們還只是懷疑好日子到頭了，當泡沫最終破滅時，個人和企業紛紛破產。地價崩塌，股市跳水。到20世紀90年代末，日經指數已經腰斬；一年後，東京的地價也跌了一半。到1992年年底，股市和地產市場的損失估計已高達10萬億美元。被逼上絕路的銀行開始向房主提供無息貸款，來幫助他們償還銀行前些年隨意放出的房產抵押貸款。政府推動改革，不再要求銀行和公司披露浮虧情況。消費者和企業轉而力行節儉、開始儲蓄。[5]消費的水龍頭被關上了。隨著經濟增長掉頭向下，貸款變成壞賬，日本進入信貸緊縮和通縮週期。償債變得越來越艱難，因為償債能力在下降——就像2000年前羅馬的債務通縮惡性循環一樣。1993年，日本政府最終承認「泡沫經濟」時代結束。

  15年後，東京金融區黃金地段的商業地產價格只有曾經高點的1%，而住宅價格也從峰值下跌了90%。[6]據2005年12月《紐約時報》報道，一個名叫中島芳久的日本公務員在1991年花40萬美元在東京郊區購置了一套面積很小的四居室公寓，到報道時該公寓已經貶值到不到一半的價格，但他仍然欠銀行30萬美元。中島先生哀歎道：「泡沫破滅剝奪了我們選擇居住地的自由。」他的負資產狀況預計至少還會持續10年。

  埃克森大廈現在仍由三井持有。當年那些被大手筆購下的大樓價格都已嚴重縮水。索尼1997年對其持有的哥倫比亞電影公司進行了27億美元的減計，三菱則出售了洛克菲勒中心的股權，淨虧20億美元。那些炒作高爾夫俱樂部會員資格的人紛紛購買保險，以防資不抵債的俱樂部被收購、土地用於其他用途。

  佐佐木醫生從億萬富翁變成了億萬「負」翁，他的財團破產了，他的淨負債高達24億美元。1996年5月，公眾對「邪惡的借款人」越來越憤怒，警察突襲了佐佐木的辦公室，以詐騙罪名逮捕了他。

  齊籐先生於1997年去世，他的繼承人通過蘇富比非公開出售了雷諾阿的那幅畫作，作價僅5000萬美元。那幅凡·高的作品仍不知下落，有人說被銀行拿去抵債，也有人說在奧地利對沖基金經理沃福剛·福樂特手裡。[7]到2009年，全球的億萬富翁中只剩兩名日本人。

  破產案件數從每年10萬增加到20萬。離婚率和犯罪率也飆升。在個人榮譽與社會地位息息相關的日本社會，許多人痛苦不堪，選擇自殺。到90年代中期，那場危機已導致約3萬人剖腹自殺；到90年代末，每年的自殺人數有增無減。政客的仕途也深受其害。1993年，自由民主黨自1955年以來第一次落選，一黨制從此結束。從那以後，日本首相走馬燈般地換人，財務大臣始終如坐針氈。日本政府深陷貪腐醜聞，官員人人自危。通產省1995年的一份報告稱「第二次世界大戰後50年來支持經濟發展的體制已不能適應未來經濟發展的需要」，這是典型的日式委婉措辭。

  全日本的12萬億美元家庭儲蓄派上了用場。由於一代人把他們後代的未來也抵押了出去，痛苦的衰退與蕭條變成了數十年的滯漲。銀行和政府先後向資不抵債的公司注資，因為這些公司太大而不能倒，這也製造了一個「殭屍經濟體」。今天，僅有一家日本銀行排在全球前10名。[8]那些存活下來的公司難以掩飾地成了國家的「病房」，它們的巨額損失被零零星星地撇賬。

  到90年代末，利率跌到零，並一直持續到現在。國家要求國有金融機構買股來提振股市。為了刺激增長，日本花費數萬億美元大建公共項目，造了很多被批評家諷為「哪裡也不到」的橋。內海（Inland Sea），日本最受歡迎的旅遊勝地之一，本已有一座完全能滿足交通需求的橋，後來又加了兩座，總投資高達250億美元。接下來，日本人又建了更多的橋、高速公路、機場、學校等，其隨意程度與早年的投機相差無幾。政府赤字成為常態。

  但是，僅有寬鬆的貨幣政策和慷慨的政府支出，而沒有公司的破產和重組，並不能解決經濟中的深層次問題。日本的策略是否認債務高築、希望經濟恢復增長、不惜一切代價維持現狀。等到所有錢都耗盡後，經濟增長是恢復了，卻在龜速前行。

  當「失去的十年」慢慢變成20年時，日本已滿是壓抑的消費者、跛足前行的財團、瀕臨破產的銀行、沒有公信力的政策制定者。在20多年後的今天，通縮對日本經濟已經傷及腠理。持續而無效的經濟干預使得國家債務已經達到國內生產總值的兩倍多。每六個日本人裡就有一個生活在貧困（定義是收入低於全社會收入中值的一半）當中，這個數字是泡沫破滅前的兩倍。在經濟合作與發展組織（OECD）的成員當中，日本的貧困人數排在第六位。1/3的就業人員是兼職。不平等變得越來越普遍，日本已是一個少數人富有、多數人貧窮的國家。

  現在，日本幾代人都不再碰股票和地產，他們從之前的樂觀和揮霍變成了悲觀和吝嗇。他們把積蓄都放到了國債和各種政府儲蓄機構中。大規模的儲蓄進一步加劇了通縮，政府用這些錢來刺激經濟。國民年金（National Pension Scheme）已經成為全球最大的投資者之一，資產超過1.5萬億美元，而日本郵政（Japan Post）的儲蓄和保險資產合計超過3萬億美元，規模遠超其他主權財富基金。[9]如果有投機，也都去海外播撒危機的種子了——在如今的全球資本當中，日本仍占12%。[10]

  財富不會一夜消失，儘管日本還在努力依靠自封建時代沿襲下來的凝聚力復興經濟、消化壞賬、擴大出口，該國的經濟仍然步履蹣跚。

  就像了不起的蓋茨比（Jay Gatsby）一樣，日本仍然在尋找「在我們眼前一年年褪去的放縱的未來……明天，他們將跑得更快，手臂伸得更長……終於迎來一個美好的早晨」。

  希望，作為一個默認的戰略，仍然在繼續。

  日本的故事與其他金融危機相比，到底有什麼特別的地方？這不是幾個人失去理智的故事，而是無數人同時失去理智，不論背景、教育程度、地位或財富的差異。

  儘管回頭看時心懷悔恨，可當時為什麼這些人就這麼集體瘋狂了呢？

[1] 從公元6世紀開始，就已經有很多關於日本君主制的歷史記錄。
[2] 1989年，汽車製造商豐田通過製造汽車獲利29億美元，通過金融投資獲利12億美元。其他一些企業，如日立、索尼、三菱也迅速變身成為我們今天熟知的財團。
[3] 日本電報電話公司（簡寫為NTT）成立於1976年，是日本電信電話株式會社的全資子公司。
[4] 僅日本電報電話公司一家的市值就超過了法國、瑞士、德國或中國香港股市的估值。在某些時刻，其估值甚至超過了其中幾國股市之和。
[5] 如前所述，傳統上日本是一個節儉的民族。不論是破產，還是違約都會帶來強烈的社會恥辱感，從而促使日本民眾迅速從大肆揮霍回到力行節儉。
[6] 即便以現在的標準來看，這些地產也是全世界最貴的資產之一。
[7] 世事輪迴，福樂特後來在1998年俄羅斯債務違約危機中也被迫清算了資產。
[8] 這家銀行是三菱日聯銀行，它之所以排在前十名是因為它是三菱和日聯的合併體。
[9] 他們保守而迴避損失的天性充分反映在年化1%的「雄偉」目標中。
[10] 1997年的亞洲貨幣危機可以說是資金大幅撤出日本並湧入亞洲四小龍引起的，且引發了資產價格暴漲、貸款驟增等一系列後遺症。

  第二部分　人：慾火中燒

  第5章　通向紐納姆之路：理性的邊界

  人生由一系列基於不充分信息的判斷組成；如果我們等待一切疑慮都消散後再行動，那麼我們將虛度光陰。

  ——比林斯·勒尼德·漢德（1872——1961）

  永遠小心謹慎者，如何做人？

  ——亞歷山大·索爾仁尼琴（1918——2008）

  在古老的英格蘭劍橋鎮，有一條半步行小道，連接著紐納姆路（Newnham Road）和紐納姆學院（Newnham College），後者是劍橋大學僅有的兩所女子學院之一。在星期五和星期六的晚上，當對面的格蘭塔酒吧打烊後，醉醺醺的學子們蹣跚經過緩緩流淌的劍河和車來車往的紐納姆路，心底只有一個念頭。熱戀者、單身者、追求者，他們沿這條昏暗的窄道，跌跌撞撞地向著心中的「聖地」前進。幾小時前，他們還在精心策劃著今晚的行動；而此時，他們已是激情有餘，理性不足。但腹中啤酒和心中希望催生的有限理性只會令他們更加亢奮。他們的心裡只有此時此地，他們的步伐卻曲折迷離；他們在涼風中退一步、進兩步，他們的樂觀與平衡感恰成反比。但有希望不代表有策略，許多人在到達目的地後發現，紐納姆學院大門緊閉。於是他們只能洩氣地退卻，自尊心大為受挫。但這次羞辱很快會被淡忘。隨著時間推移，他們的決心逐漸動搖，他們的記憶被選擇性地抹去。一周後，這幫男人又出現在格蘭塔酒吧，打量著通往女子學院的小道，謀劃著酒吧打烊後的新行動。

  在追求金錢方面，我們同樣理性，也同樣容易被左右。

  「非理性」的概念

  對一場危機進行分析時，我們通常能繪聲繪色、細緻入微地描述問題是何時、如何發生的。我們會仔細考察：到底是哪些歷史、經濟、政治因素將我們引向了危機。我們會運用不同的經濟和政治理論來解釋危機，並就基於這些理論的各種解釋展開辯論。但在解釋人的各種動機與誤判如何使某些失誤演變成一場危機時，我們卻不再關注細節，轉而訴諸簡單粗糙的大眾心理學。

  偉大的物理學家艾薩克·牛頓在1720年的南海泡沫事件中巨虧2萬英鎊（相當於今天的約500萬美元），事後他哀歎：「我算得準天體的運行，卻算不準人類的瘋狂。」在有記載的人類歷史上，危機親歷者和經濟學家的此類哀歎此起彼伏。金融危機研究領域的先驅、19世紀著名學者查爾斯·麥基於1841年出版了經典著作《非同尋常的大眾幻想與群眾性癲狂》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）。該書回顧了人類歷史上出現的多次集體瘋狂，並將金融危機歸罪於非理性的「從眾行為」（herd behavior）。

  一個世紀後，為了對不斷重現的集體瘋狂作出更到位的解釋，博學的經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯使用了「動物精神」（animal spirits）一詞。

  「無論是道德、享樂還是經濟方面的不穩定性，都可以歸結於人性本身的特點，即我們的積極行為大都基於自發的樂觀精神，而非理性預期。當我們決定採取某個積極行動時，這個決定很可能只是動物精神使然。」

  凱恩斯認為，經濟體中的所有人都有「動物精神」這一含義甚廣的心理缺陷，正是它導致了投機、損害了穩定。因此他認為需由強有力的政府來干預經濟，自上而下施加理性，但他忽視了這一點：政府也是由具有同樣「動物精神」的人運作的。

  後來，又有許多詞語加入了解釋集體瘋狂的術語庫：投機（speculation）、妄想（delusion）、過度自信（overconfidence）、欣快症（euphoria）、否認（denial）、群體思維（groupthink）、從眾心理（herd mentality）等。1978年，查爾斯·金德伯格（Charles Kindleberger）出版了有關金融危機的權威之作《瘋狂、驚恐和崩潰：金融危機史》（Manias，Panics and Crashes：A History of Financial Crises），他將「非理性」（irrationality）作為該書的核心論點。

  金德伯格寫道：「旨在賺取資本利得的投機使人的行為偏離正常、理性的軌道，催生『狂熱』或『泡沫』。『狂熱』（mania）一詞著重強調『非理性』。隨著理性繁榮（rational exuberance）演變成非理性繁榮（irrational exuberance），人們陷入經濟狂歡，投資與消費也水漲船高。」

  金德伯格認為，應該沿用「前幾代經濟學家用過的陳詞濫調」——「過度交易」（overtrading）帶來的「資本抽回」（revulsion）和「信用喪失」（discredit）。他的另一篇關於金融不穩定性及金融危機各階段的精闢論述幾乎隻字不提「投機」的原因，而只語焉不詳地提及麥基所述一般規律中的心理機制。

  時至今日，「集體狂熱」（collective mania）這個概念仍讓許多經濟學家感到難以把握。

  2000年，時任美聯儲主席本·伯南克在評論「大蕭條」時說：「我並不否認『非理性』可能在經濟生活中扮演著重要角色，然而，最好的研究策略似乎是盡量運用『理性』這個假設。」

  這種迴避可以理解。作為一種解釋，「非理性」本身難以令人信服。簡單地說，人們有時不理性，這遠非令人滿意的答案。這不過是一種語言花招，讓我們繞開棘手的問題，撇清自我與瘋狂群體之間的關係。

  問題部分在於，非理性和理性常被定義為彼此的反義詞。原因很簡單：我們都本能地知道二者分別指什麼。但若要明確定義它們，我們就會陷入語言的困境。

  就連經濟學家也對此感到為難。《新帕爾格雷夫經濟學大辭典》在對「理性」的長篇大論中，一開始就指出：「『理性』之於經濟學家，正如『色情』之於美國最高法院，無法定義，卻容易鑒別；並且，如最高法院法官們那樣，經濟學家們對同一事物的定義也莫衷一是。」洋洋灑灑20頁後，這本辭典慨歎經濟學家如何濫用「理性」這個概念，最後通過說明什麼不是「理性」來定義什麼是「理性」。

  其實，這個問題充滿了主觀性。「理性」這個概念的核心是：通過推理作出決策。可問題在於，我們無法將理智與情感截然分開。影響我們推理的，不僅有我們在特定時刻的心智狀態，還有我們的信念。後者包括各種各樣的心理「包袱」，如宗教信仰、社會規範、個人理念以及對我們產生影響的重要人士——父母、朋友、脫口秀主持人、博客作者、權威專家等。

  若推理不具有主觀性，辯論就不會存在。人類從來不缺智慧，任何一個群體都會思考、有想法。正因如此，我們才會有不同的政治傾向，如民主派、共和派、其他各派；也正因如此，我們才能言之鑿鑿地捍衛自己的意識形態。這些意識形態和平共存，都正確，也都錯誤，具體取決於你看問題的角度。

  然而，推理不僅主觀，而且易變，會隨著我們的情緒及環境而變化。我們會改變自己的想法，而舊理念會成為新理念的最大挑戰。這就是為什麼有些在今天看來無比荒誕的觀念在過去卻是完全合理的。

  比如，優生學（eugenics）這門旨在改進人種的科學，由查爾斯·達爾文（Charles Darwin）的堂弟弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）創立，作為進化論的延伸，曾是一門備受尊重與歡迎的哲學；可現在，由於納粹以優生為幌子犯下了滔天罪行，優生學已背上了種族至上主義的污名。優生學的早期支持者包括後來成為英國首相的溫斯頓·丘吉爾、大文豪蕭伯納、美國總統西奧多·羅斯福、電話的發明人亞歷山大·格拉漢姆·貝爾等名人。還有一位大名鼎鼎的支持者，那位無法對「非理性」進行量化分析的凱恩斯，直到1946年還表示：「優生學是最重要、最有意義、最正宗的社會學分支。」曾經廣為接受、後被棄若敝屣的觀念還有：論能力，女不如男；教皇永遠正確；全世界對計算機的需求量約為五台。

  從理性到非理性，有一個區間。區間的這一端，是虛構出來的理性預期假設，它是主流經濟學的重要基礎。在這一假設下，我們都是經濟學家，毫無情感，擁有充裕的信息，用冷靜的邏輯慎重權衡每項決策，以判斷哪個結果最符合我們的利益。區間的另一端，是同樣虛構出來的非理性；在這一假設下，決策產生於衝動，完全沒有邏輯，結果總是損害我們自己和社會的利益。

  顯然，這兩種極端情形都無法用來解釋金融危機。現實處於兩者之間的某個位置；像格蘭塔酒吧裡那些渴望愛情的學子一樣，我們需要知道自己理性的邊界在哪兒，從而知道自己的投機行為始於哪兒。

  追求理性

  作為人類，我們本該理性。我們的每個決定合乎自身利益或社會規範，通常是對各種境況的合理反應。雖然難免會經歷短暫的衝動，但所有人都願意相信，我們的決策是基於當時可得的最佳信息，是為了改善人生境遇。

  但是，需要提醒的是，我們對「經濟人」（Homo economicus）的接近是有限度的。決定該限度的，不是人的弱點，而是人在現實世界裡生活的需要。信息並不總是充分的，而且我們可用的時間往往不足以進行複雜、詳盡的理論計算。

  因為在現實世界裡需要快速行動，而且理性分析往往很複雜，所以我們常走捷徑。這個世界有無窮無盡的信息，而我們的大腦資源是有限的。因此，我們發明各種經驗法則（rules of thumb），依據過往經驗，採納他人的建議，根據環境判斷，相信直覺，等等。我們的決策很容易受我們身處的環境影響。

  人的理性其實受很多因素限制，這些因素包括人的意願、情感、話語及各種假設。隨著我們的世界越變越複雜，我們越來越需要走捷徑。當我們必須把握事物的輕重緩急時，走捷徑很重要，因此認知偏差（cognitive biases）常會潛入我們的心理，成為無意識的一部分。在「智人」（Homo sapiens）和「經濟人」之間，始終橫亙著一道鴻溝。

  1986年，心理學家安東尼奧·達馬西歐（Antonio Damasio）和保羅·埃斯林格（Paul Eslinger）講述了一個著名案例，關於一名似乎喪失了決策能力的患者。他們稱他艾略特，他的大腦額葉曾在一次腫瘤切除手術中受損。他似乎已完全從手術中康復，能夠侃侃而談，對各種問題擺事實、講道理。只要這些場景和話題是假設性的，艾略特就完全正常。

  而一旦涉及現實，情況就不同了。對任何一個簡單的決定，比如去哪家餐館用餐，艾略特都痛苦無比。他仔細地琢磨菜單，評估店內環境，考察周邊風險，研究座位安排——權衡再三，就是做不了決定。即便是選擇穿什麼衣服，他也要痛苦掙扎一番。

  艾略特的問題其實很簡單。他已經從「智人」變成了「經濟人」。他被剝奪了走捷徑的能力，已變得完全理性。每當要做決定時，他都力求完美地運用理性邏輯，因而最終無法做出決定。

  回到第1章的那個例子，當我們選擇餐館用餐時，我們的決定其實是基於推斷。我們自然而然地認為人多的餐館更好，因為我們假定群體的判斷能反映餐館的品質。但如果在兩家餐館都空著的時候，一對夫妻走進了那條街，假設兩家餐館的品質完全一樣，而這對夫婦按照自己的「先入之見」（preconception），選擇了其中一家餐館。作出這一選擇可能是因為他們喜歡該餐館的燈光，也可能是因為菜單勾起了他們的鄉愁；當然，他們也可能就是拋硬幣決定的。不管怎樣，他們作出了選擇，而接下來走進這條街的另一對夫婦在選擇餐館時，會受到些許影響。隨著越來越多的人選擇兩家餐館中的同一家，將顧客人數與菜餚品質掛鉤的壓力無形中越來越大；最終，我們的「自由意志」（free will）蛻變為「從眾心理」。我們在做選擇時，基於的從來不是理性推理，而是我們的所有假設。

  這些偏差貫穿著我們的每一次決策，無論是選車，還是選股。偏差的形式五花八門：從我們的時間感，到我們的推理能力，以及我們按照自己的先入之見採納信息的傾向。

  近年來迅速發展的行為經濟學（behavioral economics）就旨在理解和說明這些所謂的「認知偏差」或「啟發法」（heuristics）。丹尼爾·卡尼曼和理查德·塞勒（Richard Thaler）將行為經濟學融入了大眾心理學，對我們的不良傾向進行了條分縷析。[1]他們還將簡單粗糙的大眾心理學推向對人類行為的實證檢驗，同時使經濟學更加貼近現實世界。

  卡尼曼對兩類認知過程進行了區分：基於直覺的認知和基於仔細推理的認知。前者由人對具體場景的解讀推動，不涉及縝密思考，而是根據對熟悉概念的回憶，迅速作出判斷，常受情感影響。後者則是理性的體現，涉及耐心的思考、仔細的分析和大量的時間。

  要充分探討這一領域，可能需要寫一本（或幾本）專著，而我們既沒有篇幅，也沒有足夠的知識來做這件事。因此，在本書的餘下部分，我們只討論人類的若干基本心理機制，正是它們導致繁榮與蕭條的循環上演。

[1] 他的著作《思考，快與慢》（Thinking Fast and Slow）對行為金融學進行了全面闡述。卡尼曼於2002年憑對直覺與決策的研究獲得了諾貝爾獎。

  第6章　雅努斯神廟：時間、記憶和不確定性

  眾所周知，記憶會因你向它施壓而變強，因你相信它而變得可信。

  ——托馬斯·德·昆西（Thomas de Quincey，1785——1859）

  只有在未來恰巧與人的願望相符時，人才能預見未來；而事實，無論多麼不言而喻，只要不受人歡迎，都可能被忽略。

  ——喬治·奧威爾（George Orwell，1903——1950）

  回到羅馬。你也許記得我們談論過，古羅馬皇帝奧古斯都的短視如何導致了公元33年的經濟蕭條。他的首席謀臣梅塞納斯過於關注短期的經濟提振措施，而往往忽視維持經濟長期發展所需的政府基礎設施。同時，持續不斷的慷慨施予導致國庫破產，政府無法繼續為經濟發展提供資金。結果是惡性循環，一場信貸緊縮幾乎摧毀了整個體系。

  誰能指出上文中的行為偏差，請舉手！

  你也許會迅速翻回去重溫以前的內容，或可能對我的問題已有足夠的見解。如果是前者，我為你的認真勁兒叫好。

  問題是，第一段的內容完全不實。前文離此處很近，因此你還記得。那時的羅馬有充裕的可用資金和龐大的政府開支，當局也許過於短視，但我從未發表過以上觀點。長期規劃，即便誤入歧途，也是奧古斯都的施政核心，對此古羅馬的全套官僚制度都是佐證。我在前面根本沒提到梅塞納斯，雖然他是個真實的歷史人物，一位有影響力的謀臣。國庫也從未破產，儘管政府努力在日益困頓的情況下整肅財政紀律，並且無意中削弱了經濟體中的資金流。

  現在，你也許會說我錯了。我在前面寫下的文字，一經細讀就能推導出上述論點，即便缺省了某個拉丁人名。我故意隱瞞了一些信息，或者也許應講得更明白。現在，儘管我予以澄清，我們還是陷入了僵局。

  這就是記憶的不可靠性。

  問題在哪兒？

  你可能沒有記住我提供的每一條信息。否則，你的腦子裡會儲存你讀過的每一個字、那一章的每個細節。記憶的機制頗像全息圖（hologram），也就是我們小時候為之著迷的三維投影。全息圖不過是一組在二維介質（通常是一張塑料片）上呈現的反映三維圖像的信息。如果你將那張二維塑料片剪掉一小部分，然後讓一束光透過它，你仍能重現那幅三維圖，但其畫質將略微降低，因為信息有所損失，需要填補的空缺增多。

  奧古斯都是一位著名的古羅馬皇帝。那一章介紹的是公元33年的古羅馬經濟大蕭條。其中大量筆墨探討了古羅馬政體的結構性缺陷，以及古羅馬的貨幣政策怎樣導致危機反覆發生。

  梅塞納斯聽上去就像個拉丁人名，因此成為又一個你記不住的古代人名。那一章的確提到了古羅馬財政困難，還介紹了一些破產的人與政府。

  但最主要的是，你想當然地對作者有信任感，以為作者會告訴你真相。那是你拿起一本書時本能的假設。其實，書裡講述的事情不一定是真的，書裡給出的觀點不一定是對的，但判斷需要讀者自己來做。通常僅僅由於情感，讀者就會假設書裡的陳述和觀點是誠實、可靠的。而我打破了那種信任，越界了。

  回過頭看，前面這個花招其實非常明顯。本章的標題提到了雅努斯（Janus）這位古羅馬的雙面神，而第一句引文很清楚地表明了作者的「邪惡」意圖。但，一切總是在「事後」才水落石出。

  記憶的謊言

  人的記憶不僅有很多漏洞，還有很強的選擇性。並且，它很少是客觀的，往往更像是一種旨在培養和保護自我、幫助人類進化的機制。像謠言一樣，我們的記憶、經驗、情感及認知偏差都是「活」的，隨著時間而變，並影響我們的決定。

  你的駕駛水平是否在中等以上？你的腦海裡迅速浮現出每次你開車去上班或度假的情境，無論天氣好壞；上個月你在一對亂穿馬路的老夫婦前緊急剎車的情境；你週五在公路上為避開醉漢而急轉彎時表現出來的良好控制力，等等。

  你認為自己的表現在中等以上。就技術和安全而言，你相信自己是個好司機。

  9/10的其他美國人「顯然」也是。[1]

  你的記憶迅速地過濾了各類險況、小刮擦、停車陋行等。你也很少記得，你周圍的無數其他司機是怎樣駕車的，除了他們擋你道的時候。你的記憶對所有這些進行過濾，從而製造出你比別人好的假象，導致你過度自信。

  正因為記憶存在這種偏差，所以我們時常感歎「過去的好日子」，而且每一種宗教、每一個政治組織中都有反對變革者。[2]也正因此，今天的評論者有時會追懷銀行業的「黃金時代」，據說那時整個銀行體系是可信、可靠、誠實的。但如果他們仔細考察一番，他們就會發現那個所謂的「黃金時代」同樣不透明，服務費用高昂而選擇有限，銀行體系對普羅大眾的排斥遠甚於今。

  這一錯覺可能是有問題的。但是相比而言，不幸的艾略特已經失去了任何情感的維繫點，因此也就喪失了依靠直覺快速決策的能力。[3]結果，他的生活陷入癱瘓。如果你問他駕駛能力如何，他很可能仔細回想記憶中的每一個片段，將好的回憶和壞的回憶各自加總並比較，直到在未來未知的某個時點得出最終結論。

  環境也很重要，這在前面的黑白格視覺假象中已有反映。

  當兩輛車相撞（smash）時，你估計其行駛速度各為多少？

  如果我將問題改成這樣，你的回答也許會不同：當兩輛車相碰（hit）時，你估計其行駛速度各為多少？

  1974年，華盛頓大學的兩名心理學家伊麗莎白·洛夫特斯（Elizabeth Loftus）和約翰·帕爾默（John Palmer）針對人們的記憶進行了類似實驗。他們將45名學生分成5組，給他們看了7段有關車禍的短片。然後問他們汽車當時的行駛速度，而提問時使用了不同的動詞。

  當那兩輛車相撞時，其行駛速度大約各為多少？問題中的動詞先後被替換成「磕」（collided，bump）、「碰」，最後是程度最弱的「觸」（contact）。結果顯示，問題中所用的動詞越強，學生們估計的速度就越快。

  接著他們問了第二個問題：現場有碎玻璃嗎？在第一個問題用「撞」這個詞的組中，幾乎有1/3的人說有碎玻璃，而在第二個問題用「碰」這個詞的組中，只有約1/7的人說有。

  換句話說，僅僅通過問適當的問題，就能進一步操控我們本已錯漏百出的記憶。政治史的學生會注意到，這一點在歷史上的歷次群體性癔症（mob hysteria）和集體迫害（pogrom）中都有反映；在此類事件中，對語言的選擇性使用成功地將少數人的懷疑轉變成多數人的瘋狂。18世紀美國塞勒姆（Salem）的女巫審判、伊拉克隱藏的大規模殺傷性武器、印巴分治時導致100多萬人死亡的民眾騷亂，這些都是例子。

  還有其他許多與記憶相關的偏差：我們傾向於證明已做出的選擇是正確的，往往依據當前的看法來過濾記憶，常常扮演「事後諸葛亮」，等等。所有這些在我們的人生旅程中反覆出現，我們已對其習以為常。但是，有種偏差特別值得一提，它解釋了為什麼我們有時會忽視顯而易見的事物。

  現在，請你觀看一段兩支籃球隊比賽的30秒視頻。[4]一支球隊穿白色球衣，另一支球隊穿黑色球衣，每隊3人。你的任務是對白隊隊員相互之間的傳球進行計數。

  假如你現在去視頻網站YouTube看了那段視頻，你也許很高興聽到正確答案是15次。但是，你可能忽視了以下情境。在視頻放到一半時，一隻大猩猩走進球員中，猛力捶胸後走開，出現在屏幕上的時間長達9秒鐘。當心理學家丹尼爾·西蒙斯（Daniel Simmons）和克裡斯托弗·查布利斯（Christopher Chabris）進行上述實驗時，他們驚奇地發現，實驗對像中有一半人因一心計數而完全忽視了那隻大猩猩。[5]

  除了情感以外，導致這些偏差的原因還有我們需要迅速做決定。如果不能依靠直覺，我們就會無休止地辯論下去而無法作出決定。今晚吃中餐還是印度菜？要不要買那款新iPad？該買蘋果公司還是谷歌公司的股票？

  這些決定涉及各種經濟因素，當我們在紙面上為一個假設的人X做選擇時，我們會簡單地進行理性分析。但在為你自己做選擇時，所觸發的記憶與情感因素同樣重要，任何分析（無論多麼短暫）都會評估不同選擇對情感的影響。主觀認識、具體場景和你的過往經歷都會立即決定你的偏好。隨後，若你覺得有必要，你會認真地推理、分析，從而適當調整業已選定的方案。

  這樣做是有充分理由的。我們每一天、每一刻需要做無數決定，正是憑直覺做決定，使我們能夠不斷進化。無論是過馬路、開車，還是和我家的三歲小兒講道理，生活就是不斷地捕捉機會、管理風險。此外，社會的合作與和諧有賴於共同遵守的規範、共同秉持的觀念和自然習得的人際交往能力。

  作為一名曾經的物理學家，我接受過分析能力的訓練。然而，有時太過理性反而不好。幾年前，我和我太太曾去意大利的旅遊勝地五漁村（Cinque Terre）度假。那裡面向大海，風光旖旎。沿岸的陡坡上分佈著小片的橄欖樹林和小規模的酒莊，其間點綴著野花叢和精心修剪的意式花園。抵達後的第二個晚上，我們在植物園裡用餐。夜色很黑，僅有的光線來自幾支蠟燭和海上的一輪圓月。飯後，當我們坐在草地上看遠方時，我太太告訴我，她很愛大海那微鹹的新鮮氣息。我想都沒想就告訴她，那種氣息實際上來自正被細菌分解的浮游生物屍體和腐爛海藻。

  後來發生的事讓我明白了一點：在太太面前要懂得浪漫。

  我們不會像畫建築設計圖那樣，預先為每一次對話做好計劃。我們依靠直覺進行交談，我們的偏差常被當作優勢，因為在我們的心目中這些偏差與成功有關聯。自信、幹勁、口才、同情、專注等，這些都是我們推崇的素質。然而，它們也可能代表著自以為高人一等、不能理解或分析潛在威脅、通過話語操控頭腦、容易受群體思維左右、執著於細節而忽視全局。

  從人類投機活動的淺薄視角來看，要應付週而復始的經濟週期，快速決策至關重要。由於我們執著於經濟增長，我們拒絕任何其他做法。

  企業家和投機者熱衷於捕捉機會，他們無疑是樂觀的。正如在那個關於駕車水平的案例中一樣，他們人人相信自己擁有高於平均水平的能力，因此必將成功。他們只記得那些積累了大筆財富的人，而遺忘為數眾多的失敗者；少數成功案例支撐著他們的希望，將微小的成功概率放大成必勝的信念。在每一輪新週期中，如果他們想重振信心、捲土重來，他們就要用千瘡百孔的記憶來麻醉自我。

  而要做到那一點，需要的只是時間。

  思慮的邊界：目光短淺

  才華橫溢的宇宙學家約翰·惠勒（John Wheeler）也是一名出色的語言大師。[6]當有人請他對空間和時間下定義時，他說道：「時間就是避免所有事情同時發生的東西。空間就是避免所有事情都發生在我身上的東西。」他的話巧妙地概括了我們對時間長河的認知。

  時間會影響人的記憶，導致各種認知偏差。我們怎樣將時間概念融入決策，這對於解釋金融危機的深層心理機制很重要。畢竟，這些危機中反覆出現的一個重要特點是：我們的預見性和我們的事後記憶都很短淺。

  從直覺上說，時間的重要性不言自明。時間首先存在於我們的心裡，內心的時間流逝可以與外界毫不相干。這一點，任何經歷過美妙假期或沉悶約會的人都知道。

  長久以來，經濟學家也知道，我們對未來進行折現。他們一般是這樣假設的：我們從理性、經濟的角度，根據效用（utility）對未來進行評估，這裡的效用指未來的盈利或虧損所帶來的同等快樂或痛苦。因此我們會在未來的每一個時點，按照我們自己的標準，作出一以貫之的決定。

  但現在我要問你幾個問題。如果一個完全陌生的人提出要麼今天給你1000美元，要麼明天給你1010美元，你將怎樣選擇？如果他提出要麼一年後給你1000美元，要麼一年零一天後給你1010美元，你將怎樣選擇？根據效用理論及其完美理性假設，我們在兩種情況下作出的選擇應該是一樣的。如果你是風險厭惡型（risk averse）的人，你就會一直選擇收取1000美元。否則，你就會一直選擇收取1010美元。

  然而事實上，即便是面對簡單明瞭的激勵，我們的有限理性也往往作出不一以貫之的反應。你更可能選擇今天收取1000美元，因為你不知道那個陌生人明天是否還在那兒。那種不確定性足以使你偏向於此時、此地。然而對於一年以後收錢，你是否多等一天並沒有多大區別，在你心目中的時間框架及相關不確定性幾乎一樣。因此，你更可能願意等上一年零一天，以便收取1010美元。[7]

  如果我將上面那個好心的陌生人換成你的朋友，那麼你的回答將根據他在你心目中的可靠程度再次改變。你並不是非理性的。在你的世界裡，環境總是決定你的理性選擇的一個重要因素。激勵的性質有了細微變化，因此你的反應也隨之變化。對於大多數經濟學家來說，環境並不重要。但與你不同，他們的行為就一以貫之。他們總會在明天告訴你，為什麼昨天預測的事情今天沒有發生。

  在時間上，所有人都患有嚴重的近視症，這使得近期的較小風險與回報和遠期的較大風險與回報相比，前者更有吸引力。對此，有很多證據。1972年，斯坦福大學一位名叫沃爾特·米歇爾（Walter Mischel）的心理學家做了一個實驗，對象是600名4~6歲的兒童。該實驗後來被稱為「斯坦福棉花糖實驗」（Stanford Marshmallow Experiment）。[8]

  每個孩子被帶進一個房間，面前有一份零食：一塊奧利奧曲奇餅、一個棉花糖或一根扭結餅棒。孩子同時被告知，可以馬上吃掉零食，但如果等上15分鐘，就可以獲得雙份零食。然後研究人員走出房間，15分鐘後才回來，但如果孩子因等不下去而搖鈴，研究人員就會提早回來。研究人員對所有實驗對象都進行了攝像。

  結果顯示，有些孩子立即吃掉了食物，另一些則在痛苦等待數分鐘後也吃掉了食物。有些機靈的孩子輕輕地咬了棉花糖的一側，然後將棉花糖那面朝下放回；有些則將奧利奧曲奇餅掰開，舔掉裡面的奶油夾心，然後依原樣放回。只有約1/3的孩子成功抵制了誘惑，獲得了雙份食物，但其中一些孩子為達到這點採取了極端的做法。據說有一個孩子圍著棉花糖舔桌面，還有一些閉上眼睛不看食物。

  該實驗的目的，是研究我們多大時才懂得需要推遲自我滿足。而結果大部分孩子未能克制自己，這一事實深刻地揭示了人的天性。它解釋了節食或戒煙為何那麼難。這兩種行為的長遠益處是顯而易見的，但漢堡包或香煙能帶來近在眼前的快樂，這種快樂對我們的誘惑力遠遠超過節食或戒煙的長遠益處。

  後來，米歇爾及其他研究者將該實驗的結果與那些孩子長大後的成就對照，發現在實驗中成功地自我克制的孩子一般在美國學術能力評估測試（SAT）中得分更高，更少發生藥物濫用（substance abuse）的問題，長大後更為成功。這項實驗的結果促進了「勵志產業」的發展，該產業援引這些結果，指出人自身的「非理性」威脅我們的未來，高呼人必須設定目標、自我控制、堅決克服「非理性」的不良傾向。誰還記得過去十年多如牛毛的關於情商、道、禪、瑜伽、東方冥想法的書籍？

  然而這樣簡單地將二者關聯起來，並未揭示事物的全貌，反而會導致許多人誤以為，我們的人生軌跡在我們童年時就已大體確定。真相總是更微妙。非理性的結論也許正源於理性的決策過程，儘管該過程受我們的環境及各種激勵因素影響。

  2012年，羅切斯特大學（University of Rochester）的研究人員重做了棉花糖實驗，但這次實驗與上次相比有一個重要區別。他們先給了28名3~5歲的孩子每人一張白紙，作為一套自製茶杯工具中的裝飾品，以及一盒用過的蠟筆。孩子們被告知，如果他們能等上數分鐘，那麼研究人員會很快回來，給他們一套更大、更好的新美術用品。

  接下來，這個實驗分成兩條路徑。對於其中一半孩子，研究人員在兩分半鍾後返回，向他們道歉說沒有更好的，然後幫他們打開已有的蠟筆盒。對於另一半孩子，滿滿一盤美術用品奇跡般地出現在他們眼前。

  然後研究人員往桌上放了一張用於裝飾的小貼紙。孩子們被再次告知，如果他們能等待，那麼研究人員將很快回來，給他們更好的。兩分半鍾後，又有一半孩子等來了同樣的道歉。另一半則獲得了一套彩色大貼紙。

  隨後，研究人員對所有孩子重做了棉花糖實驗。第一組孩子，經歷過持續失望後，在棉花糖實驗中平均只等待了約3分鐘，只有1名孩子等滿了15分鐘。相比之下，第二組孩子在看到每個承諾都實現後，平均等待了12分鐘，大部分獲得了第二個棉花糖。

  顯然，信任度和確定性起了重要影響。第一組孩子完全有理由懷疑，研究人員不會在15分鐘後回來給他們第二個棉花糖。因此他們在環境的限制下，理性地決定吃掉眼前的食物，而不是堅持等待一個希望渺茫的獎勵。第二組則沒有這種懷疑。兩組孩子都暴露出了目光短淺的特點，但他們對環境及激勵機制的認知強化或弱化了這一特點。

  時間是不確定性的根源。我們鄙夷的「目光短淺」之舉其實是對真實世界充滿不確定性的自然反應。從經濟的角度看，這解釋了為什麼我們對今天買房的興趣大於為退休後養老而積蓄。我們能否活到老年？我們的錢到那時還值多少？政府或未來的經濟災難會怎樣影響我們的小小積蓄？我們應該還有足夠的時間和機會去賺錢吧？這些不確定性意味著，我們天生傾向於關注在我們看來也能作為財富貯藏手段的近期需求。[9]

  這解釋了我們為什麼靠信用卡透支購買電視機、汽車、整體廚房等大件，將還款期拖得很長。我們喜歡今天就享受起來。我們預期信貸總是可獲得、可承受的，這也證明了我們的短視受到經濟環境的強化。[10]如果我們選擇積蓄多年再購買這些東西，那麼我們可能活不到享受它們的那一天。我們預測自己的未來收入潛力和趨勢將呈指數型增長。我們認為，在最壞的情況下，我們總能在eBay或Craigslist上將我們為即時享受而購買的商品變現；有些人似乎的確通過這麼做成功謀生。基於我們的有限信息和積極情感偏差（positive emotional bias），這些決定對我們來說是合理的。實際上，我們的經濟和GDP增長主要依賴這種短視型消費，它推動了對按揭、貸款及信用卡的需求。

  這解釋了為什麼企業和金融機構那麼關注短期回報；正是短期回報推動今明兩年股價上漲。那些公司和銀行的決策者們知道，幾乎每一個投資者（即便是養老基金那樣的所謂長期投資者）都實際面臨著一個投資期限，那通常是從今天開始，到季末或年末結束，具體取決於報告週期。[11]他們還知道，當前的員工薪酬模式偏重於考核淨資產收益率，即短期回報率。通過監管套利使淨資產降到最低，並向大眾提供其要求的短期回報，這是明智的選擇，能讓你最大限度地提高淨資產回報率，並提升你現在的生活質量和財富水平。如果你的業績不夠好，你就可能丟掉工作，從激烈的競爭中出局。等待的不確定性看來太高了。

  這也解釋了為什麼政府今天花錢求明天的增長。政府的短視行為略有不同，是由競選週期驅動的。然而對於政府來說，今天花錢永遠更合理。在繁榮時期，公共開支迎合了主要的選民群體，可向支持者展示社會與政治方面的進步。而在蕭條時期，政府通過刺激經濟，可增加短期內經濟成功的概率，同時給人以積極主動的印象。兩者都有助於競選。政客們若著眼於長遠，則可能毀掉自己的仕途，特別是在選民目光短淺時。這也說明了，政客之所以言行不一致，是因為他們發現對預期的管理遠比實際達成重要。正因為如此，凱恩斯主張的大規模財政刺激是有缺陷的。政府總是願意增加開支來對抗經濟的下滑，而不願在繁榮時期控制開支。本性使然。

  最後，或許也是最重要的，這解釋了為什麼政策制定者往往只關注眼前的危機，而不考慮將來嚴重得多的危機。例如，過去幾年，為了對抗信貸緊縮，各國政府向全球經濟注入了數萬億美元。這樣做的同時，政府加大了未來高通脹、高財政赤字、高養老成本（由於人口老齡化）的風險，這些風險未受到應有的重視。原因是，在他們眼裡，首要任務是維持當前的金融體系。所以政府今天大手大腳地花錢，就像你依靠信用卡奢侈度假一樣，而對明天將付出更多這一事實置若罔聞。此外，政府還抱有這樣一種希望：如果刺激手段奏效，那麼經濟將重回正軌，從而有能力應對未來的更大負擔。為了支撐社會保障、醫療保障等開支以及維持社會結構，政府需要進行深層的結構性改革，但政府總以為有充裕的時間去規劃明天的此類改革。

  不幸的是，未來還會發生危機，而我們的修修補補只會推遲而不能避免深層問題的爆發。那些今天決定推遲解決深層問題、以為還有至少十幾二十年時間可考慮的人，十幾二十年後也可能不在那個位子上了。事情往往這樣虎頭蛇尾。所以我們看到，發達國家政府未來需要償還的負債已經達到了數百萬億美元，數倍於其國內生產總值。也正因如此，結構性的問題持續存在，導致危機反覆上演。

  然而大部分時候，這麼做是有利於所有人的。畢竟，我們的積極錯覺（positive illusions）和由此產生的決定都是基於這樣一種經驗：人生似乎一帆風順。之所以會遇到挫折，那是因為我們在預測未來時，過度依賴那純屬幻想、本不存在的確定性。

  過去即未來

  我們生活的世界，是一片充滿不確定因素的汪洋大海，我們在其中努力尋找確定因素的島嶼，正是這種持續不斷的努力塑造了我們的心理。此外，我們倔強地相信，只要充分規劃，就能將確定因素的島嶼擴展到我們生存的整個世界。

  理解了這一持續不斷的努力，就能理解許多我們前面講過的偏差。我們的自視甚高、盲目樂觀、按自己的想法解讀模糊信息、事後自稱有先見之明，都是為了支持一種對我們所處環境的控制感。其他偏差，如我們的目光短淺和記憶重塑，將不確定因素推到我們的視線以外，不予考慮。

  結果，我們不斷尋找預測未來的模型和規律。它們代表著可用來理解和應對周邊世界的確定因素與可靠工具。這種外推偏差（extrapolation bias）無處不在，深深地根植于歸納法中。在外推偏差和記憶偏差的共同影響下，我們不僅根據過去預測未來，還在往前看時側重於參考最近發生的事情。

  這裡有一些簡單的例子。我們相信太陽明天會升起，因為過去每天都這樣。我們認為高峰時段的地鐵肯定又熱又擠，因為過去每天都這樣。

  還有一些更複雜的例子。在體育博彩中，放心大膽地押主隊獲勝的人偶爾會失手。工作的穩定性和收入的增長前景很少受到懷疑，所以失業往往給人帶來沉重的心理衝擊。企業只有在經歷數年的訂單豐收後，才敢進行大手筆的資本性投資。然而，正如我們在無數次景氣週期中看到的那樣，結果總是供給過剩、價格暴跌、營收受損。[12]

  在金融世界裡，投資者常對最近幾月或幾年走勢強勁的股票或板塊趨之若鶩。房價會一直上漲，這條規律曾經應驗了很多年，但近年似乎不靈了。

  就跟風炒作而言，最後這條很有啟發意義。房地產誘惑了一代又一代人，到處都是這樣。即便是在房價見頂後，對歷史的迷戀和根據過去推測未來的傾向也意味著，我們仍將頑固地預期房價長期上揚。不僅普通人有這種偏差，經濟學家、政策制定者、貸款機構也有；總之，全人類都如此。原因是，與這一偏差相伴的，是我們根據最近經濟增長推測未來的習慣，這使我們更堅信自己對未來收入與財富增長的預期。[13]這是一連串在外推的基礎上再作外推的過程。不管是20世紀80年代的日本，還是大蕭條前佛羅里達州的地產泡沫，或者更近的次貸危機和2007年的大衰退，都呈現了同樣的特點。普通人蜂擁入市買地買房，貸款機構爭相放貸而不惜降低標準，政策制定者為實現了「居者有其屋」而洋洋自得並謀劃更多舉措，各國央行則對經濟前景越發樂觀，對潛在風險越發忽視。

  從心理學的角度看，這種現象還能給我們兩點啟示。

  第一，這解釋了為什麼雖然每一波群體狂熱可能只持續幾周或幾月，但是泡沫的出現與膨脹需要更多的時間。原因就是：在我們的記憶中，支持我們進行無限外推的信息需要時間來累積和自我強化。泡沫發展的時間越長，持相同結論的人就越多，使得風險積累到系統性的水平。

  第二，我們傾向於通過量化分析和理性驗證來總結及支持外推。就其本質而言，模型是基於歷史數據的，因此存在相同的外推性偏差。過去幾年，銀行使用的量化風控模型飽受詬病，因為它們嚴重忽視了基本風險，結果釀成大禍。[14]同樣，各國央行和其他經濟預測機構使用的宏觀經濟模型也廣受質疑。這些模型以歷史觀察為依據，傾向於依賴更近的數據，因此對極端情形估計的概率嚴重偏低。更糟的是，當這些模型在某些年份作出較為準確的預測後，人們往往越發相信其預測，即進一步地外推。

  20世紀90年代，英國一家著名的大型資產管理公司曾非常成功地運行一個匯率模型長達十年多時間，直到21世紀初還如此。它由該公司的一名資深量化分析師搭建，顯然經受過廣泛的回溯測試，最終分配給了該公司的一隻基金使用。那位不知名的量化分析師後來去了別處，但該模型留了下來，在十年多的時間裡給公司帶來了可觀回報，地位不容置疑。後來，管理層決定依據新的數據優化該模型，以確保回報率不會隨著時間的推移而下降。

  公司指派了一支量化分析師小組去完成此任務。當他們將該模型拆解開後，他們吃驚地發現，該模型的運算結果從未得到過正確解讀！模型說「買入」時，他們誤以為是「賣出」信號；模型說「賣出」時，他們誤以為是「買入」信號。一直以來，他們最成功的模型，原來只是「瞎貓遇上死耗子」。

  過度校準（overcalibration）的危險在2008年體現得淋漓盡致，當時市場情況發生了劇變，導致大多數模型完全失靈。我記得，那時我的投資組合中某只對沖基金的管理人幾乎要哭出來，因為他怎麼也找不到解讀數據的新方法。他將不同的時間框架和不同的市場數據頻率（從逐秒、逐日到逐周）結合起來觀察，結果於事無補。他的模型之一（又是一個匯率模型）顯得尤為「弱智」。[15]每當他使用該模型時，我們幾乎總能猜到，因為回報率會突然降低。每次當他暫停使用該模型以對其進行優化時，我們也幾乎總能猜到，因為回報率會奇跡般地回升。最後我們要求他徹底停用該模型，將我們從「過山車」上放下來，而他對這個決定顯然耿耿於懷。

  對於每一個數字、每一條規律，總能找到理由來證明其合理。在房地產市場中，用來證明房價將持續上漲的理由有：地皮短缺、人口變化、移民流入。新的市場會推動經濟持續增長，「知識經濟」等新生事物將提振GDP。

  但這些只有在事後才能確認。舉蘋果公司或谷歌公司的股票為例。如果你能看到該公司的完整資產負債表和訂單記錄，卻不知道其股價歷史或當前價位，你能告訴我一年後該公司的股價水平嗎？你創建的任何模型都將包含你對估值、增長、科技、消費者行為等的認知偏差。這個模型能支持任何數字，但只有一個數字會被證明是正確的。而在現實世界裡，我們常常反其道而行之。我們從審視當前價格、審視過去歷史、給出自己的意見開始。隨著價格變化，這一過程不斷重複，直到我們成為選股專家（即便只是曇花一現）。這就是為什麼在泡沫時期，人們很少認為價格已經與「基本面」脫鉤。而事後人們發現，同一過程清楚地表明，價格的上漲已經領先於「基本面」的發展很久了。

  順便說一句，如果你有一次預測對了，那麼我建議你立馬將所用模型的知識產權賣給某家銀行或對沖基金。這樣，不管你的預測能力到底怎樣，你的短視行為都立即給你帶來可觀回報。

  明天會更好

  未來不只是過去的自然延伸。在我們心目中，未來往往是一個極其誘人的地方。

  你可曾作出超過自己能力的承諾？我總是那麼做。在對明天作出承諾時，很容易預先計劃。但當你對幾個月或幾年後的事作出承諾時，我們似乎傾向於高估自己達成承諾的能力、低估達成承諾所需的時間與財務成本。

  這一點，任何負責過項目預算管理的人都懂。很少有雄心勃勃的項目是在預算內完成的。預算編製得偏低幾乎是無法避免的，那只能通過慷慨地追加預算來糾正。

  2012年10月23日，英國政府自豪地宣佈，2012年奧運會總共只花了89.2億英鎊（約合142億美元），比預算93億英鎊（約合148億美元）出乎意料地節省了3.77億英鎊（約合6.01億美元）。這一亮麗的成績在政府史上是前所未見的。官員們喜極而泣，體育大臣休·羅伯遜（Hugh Robertson）高興地自我標榜：「我們幸運地擁有了強大的項目管理能力，我們對此投入了大量時間、精力和努力。」

  但鮮為人知的是，2005年倫敦申辦奧運會時最初商定的預算只有23億英鎊（約合37億美元）。這個金額在2007年上調到了93億英鎊，那時形勢已經很明朗：辦奧運需要多得多的錢。與最初的預算相比，這屆奧運會多花了66.2億英鎊（約合105億美元），幾乎超支了3倍。這一情況在政府史上估計也是前所未見的。要是拿這一點來說事，官員們又該哭泣了。

  問題是，我們都預期未來在各個方面都將更好，這也是一個積極錯覺。研究表明，在我們對時間進行感知時，這一效應尤為顯著。明天的時間總比今天多，下周的時間則更多。這是我們短視的另一面。我們會忘記每天經歷的所有瑣事。我們總覺得，未來所有的交通方式都不會誤點，每天的天氣都將讓人滿意。孩子會在晚上7點準時上床，早上6點半準時起床。人人健康長壽，家家平安無事。我們不會喝酒喝到宿醉，不會在網上將整個下午浪費。

  我們已經注意到，當我們不能為退休後的養老攢錢時，或當政府喋喋不休地辯論多久才能解決長期結構性問題時，這種「未來有足夠時間」的幻覺就會出現。在這兩種情況下，我們總覺得明天有的是時間。這也解釋了為什麼在投資活動中，我們始終相信市場還要再漲一段時間才會崩盤。我們總相信泡沫還能維持一會兒，直到有一天它突然爆裂。

  不確定性的風險

  到現在為止，我們花了很大篇幅談論「不確定性」，可對更常用的名詞「風險」很少提及。這是因為，不確定性和風險之間有微妙的區別。

  不確定性是令人生畏的未知因素，而風險是我們為了消減對不確定性的畏懼而設計的定性及定量指標。我們對於不確定性有著強烈的反感，而對風險的認識使我們確信：我們已有足夠的知識，能在辨明風險的基礎上捕捉機會。

  不確定性和風險之間的區別可通過一個概率遊戲來理解。在我們面前有兩個罐子，其中各裝著12個球。一個裡面一半是紅球、一半是白球，另一個裡面1/3是黃球、2/3是紅球。

  第一個罐子：1/2紅球1/2白球

  第二個罐子：2/3紅球1/3黃球

  現在我從每個罐子裡各隨機拿出一個球。如果我拿到兩個紅球，我就給你3美元。否則，不管我拿到怎樣的球，你都給我1美元。

  這些都是簡單的概率。你可以參考概率法則，算出你的預期收益。如果你覺得這個賭局有足夠的吸引力，你就可以選擇加入。也許3美元不夠刺激，但10美元可能完全值得你小賭一把。你懂得概率，你自信只要一直賭下去，就贏定了。

  第一個球拿出來了，是紅色。你眼睛一亮。

  接下來拿出第二個球，是黃色。你很失望，只好按約支付1美元。

  我們要繼續賭嗎？

  你會考慮一下概率問題。第一個罐子裡的紅球少了一個，所以你拿到紅球的概率降低了一些。第二個罐子裡的黃球少了一個，所以你從那個罐子裡拿到紅球的概率上升了一些。

  為什麼不繼續賭？這仍然是個有誘惑力的賭局，你估計現在自己賭贏的概率更大了。

  現在我告訴你，我犯了一個錯誤。第一個罐子是對的，但我錯把別人的罐子當作我的第二個罐子帶來了。我想它裡面有一些紅球，我確切地知道它裡面有一些黃球，但我不能肯定它裡面是否有其他顏色的球。

  你還會繼續賭嗎？

  我猜不會。第二個罐子是「奈特不確定性」（Knightian uncertainty）的一個例子，其概率狀況是未知的。你本能地害怕這種情況，極力要避免它。你最終可能輸掉一大筆錢，卻還天真地以為有贏錢的一線希望。

  這個關於未來的概率遊戲，我們每天都在玩。不確定性和風險之間的區別也許並不那麼明顯，而我們對各種可能結果估算的概率分佈和風險指標總是近似數（有時甚至只是猜測數），因此難免低估風險。

  如果我們不能估算風險，那麼我們寧願完全避免投機。最能反映這一內心掙扎過程的例子，莫過於2002年6月美軍入侵伊拉克前夕，唐納德·拉姆斯菲爾德在北約新聞發佈會上關於「已知的未知事物」和「未知的未知事物」的一番粗糙講話。

  結果，我們始終只願冒自己相信算得準的風險。如果事物的發展對我們不利、表明我們的判斷有誤，我們就會不知所措。在一場金融危機中，「未知的未知事物」成為主角，有關「基本面」的傳統理念遭到擯棄，我們注意到那些曾被認為微不足道或遙不可及的風險，即眾所周知的「黑天鵝」事件：戰爭風險、系統性傳染、政策突變等。估算這些事件的概率，無異於在黑暗中擲飛鏢。

  我們對收益與虧損採取不同的態度，它們體現出不同的避險意願。很久以來，研究者注意到投資者有這樣一種傾向：過早賣出賺錢的品種、過久持有虧錢的品種。首先需要指出，我們對於世界有各種內心的或量化的假設模式，我們的行為都基於這些模式。盈利是對此類模式的認可，因此我們迅速地「落袋為安」。我們下注，見好就收。而虧損暴露了此類模式的缺陷。虧損帶給我們的痛苦遠大於同樣金額收益帶給我們的快樂，因此我們渴望避免虧損。然而，我們不願承認自己或自己的行為模式有錯，而是試圖解釋該模式為什麼這次表現得不理想、下次怎樣改進。我們試圖保護自尊心，維持「一切盡在掌控」的幻想。

  每個投資者手裡都有捂得太久的虧錢品種。在每一場危機中，許多投資者拒絕相信市場已經變盤，因而損失慘重。金融史上有許多力圖以誠實或欺詐的手法挽回或隱瞞其損失的交易機構和個人，如花旗集團的查克·普林斯（Chuck Prince）、羅馬的提庇留大帝、加理多教皇（Pope Callistus）以及日本億萬富豪佐佐木。還有一些案例已進入今天的文化記憶：安然公司、美國全球曼氏金融公司（MF Global）的喬恩·科爾津（Jon Corzine）、美國長期資本管理公司（Long-Term Capital Management）、巴林銀行的尼克·裡森（Nick Leeson）等。

  有些人將事態推到了極致。1984年，大和銀行（Daiwa Bank）紐約辦事處的交易員井口俊英（Toshihide Iguchi）在美國國債交易中發生了20萬美元的虧損。出於對失敗的羞愧和對失業的恐懼，他開始做一些未經授權的交易，以求挽回損失。經過11年的3萬次交易、虧損11億美元後，垂頭喪氣、疲憊不堪的井口終於向上級坦白。他為此獲刑四年，被罰款260萬美元。大和銀行在井口坦白之前未能明察和管控個人行為，之後又試圖掩蓋該事件，因此被判罰13億美元（後經上訴減為3.4億美元），並被勒令終止一切美國業務。一家曾在全球排名前20的日本銀行，就這樣不光彩地隕落了。

  揭露投機心理

  前面數頁，我們探討了人類的各種認知偏差。所提到的一些實驗，不只是介紹了人類瘋狂而古怪的行為。它們讓我們一窺自己深藏不露的投資心理，向我們展示了這樣一番景象：男人或女人，始終努力地在這個世界上尋求機會，追逐利益，世世代代陷入狂熱。

  我們傾向於高估自己的賺錢能力，或低估未來的風險，或受周圍輿論的驅使變得狂喜或恐懼，或只顧數錢而忘記警惕危險。

  我們對於不確定性，看不見、受不了、閉口不談。我們根據過去推測未來，著眼於近期，並且總認為未來會更好。我們篤信各種模型，通過它們向不確定的世界賦予確定的概率，從而為自己造成一切可控制、可解釋的幻覺。這些模型的運算結果通常符合現實，以至於我們對模型的缺陷渾然不覺；而當運算結果偏離現實時，我們對模型進行微調以使其與現實相符。一旦某個模型完全失靈，我們會充當「事後諸葛亮」，並把一切錯誤推給別人，以保住我們的自尊和地位，使我們能參與下一輪泡沫的膨脹與破滅。

  最後，還有一個我們尚未提及的重要偏差，那就是我們無法不受他人影響。成長是一種強大的心理動力，如果我們不以某種方式成長，我們就會感覺受到限制、痛苦不已。所以我們關心自己的職業生涯是否止步不前，擔心人際關係日久疏遠，密切關注經濟規模、公司利潤和自己個人收入的增長。今天的大幅漲薪會使我們開心，但隨即變成明天「理所當然」的事情。不管我們處於怎樣的狀況，下一年我們的收入或財富變化都不能使我們失望。我們一輩子都在逐利的「跑步機」上奔跑，我們在爭奪地位的過程中越是接近他人，我們的失落感和相關負面情緒就越重。

  下表總結了我們已提到和未提到的各類偏差。
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  對於創業者來說，以上各項都是美德，有助於發展經濟、探索前路、幫助全人類進步。對於投機者來說，以上各項都是罪惡，會引發金融危機、造成社會動盪、不時將我們推到災難邊緣。

  實際上，這些只是每個人都有的認知偏差。它們不同程度地存在於我們每個人身上，使我們具備不同的個性。以上描述只是對同一個人在不同環境中、不同時點上的行為進行記錄的結果。如果我們此處聚焦於投機者，那只是因為我們已選擇審視容易出錯的場合，並且知道為什麼會出錯。

  而當我們融入周圍的人後，這些簡單的傾向迅速為越來越複雜的環境所裹挾，最終導致集體錯覺和盲目跟隨。這種情況在金融領域表現得尤為明顯。

[1] 1981年的一次著名研究發現，93%的美國公民認為自己的駕車技能高於平均水平，88%的美國公民認為自己駕車時的安全性高於平均水平。
[2] 作為社會政治的題外話，蘇維埃陣營瓦解後的情況可作為例子。在許多地方，許多人失去權力後通過選舉捲土重來，因為人們開始憧憬強大中央集權的優越性。
[3] 在前一章中已提及，並非憑空捏造的姓名。
[4] http://www.youtube.com/watch?v=vJG698U2Mvo&noredirect=1（2012年8月2日查詢）。
[5] 根據西蒙斯和查布利斯的記錄，一名劍橋學者在20世紀30年代進行了類似實驗，用床單包住自己裝鬼，看多少人會注意。他意外地發現，除了幾頭奶牛對他顯出好奇外，似乎沒有人看到他，甚至當他隨意穿過一家電影院的銀幕前也一樣。
[6] 以發明「黑洞」「蟲洞」等術語聞名，這些術語豐富了科幻迷們的生活與詞彙。
[7] 作為一個類似的例子，我住在倫敦市中心。當我出行時，就距離和時間而言，去劍橋和去牛津的差別對我來說很大，儘管其相距不到5英里，幾分鐘路程而異。然而，要在舊金山與洛杉磯之間做決定，兩者的差別似乎小得多。直覺上，它們似乎同樣遠，抵達它們似乎需要同樣的時間。但如果你住在美國西海岸，那麼你肯定不同意我的說法。
[8] http://www.youtube.com/watch?v=6EjJsPylEOY#t=0m12s（2012年9月5日查詢）。
[9] 特別是，關於房價長期上漲的普遍看法在此結論中起了很大作用。
[10] 在中國、印度等國家，傳統上借錢的能力嚴重受限，債務水平低得多。近年來，在收入上升、銀行業發展、信貸供給增加、中產階級成長的共同作用下，債務水平快速上升。
[11] 著眼於長遠意味著職業風險，此偏差是對該風險的理性反應。
[12] 石油服務與運輸行業是經典例子。
[13] 這很正常，因為房價是GDP的重要影響因素。
[14] 所謂的「在險價值」模型，幾乎所有機構都在用。值得注意的是，似乎沒有人認為僅憑5～25年的數據做決策是不妥的。
[15] 這很正常。對於匯率，可從大量數據中分析出一些似是而非的規律，這些規律吸引了眾多量化策略基金。

  第7章　更大的傻瓜：龐氏騙局

  信息的充裕會造成注意力的貧乏。

  ——赫伯特·西蒙（Herbert Simon，1916——2001）

  對於自己樂意向同儕解釋的、驕傲地向他人傳授的、緊密地融入自己生活的各種結論，大部分人（包括那些最精於計算的）都很難接受證明這些結論不對的事實，不管那些事實有多麼簡單、明顯。

  ——列夫·托爾斯泰（Leo Tolstoy，1828——1910）

  那是2004年7月中旬。

  我剛加入了一隻投資於眾多對沖基金的小型基金，即行話中的「金中金」。我在宇宙學領域的博士學位研究已畫上句號；我很快認識到，在宇宙學領域，要在一個像樣的地方謀到一個終身職位，先得滿世界流浪多年。突然間我理解了，為什麼在我認識的所有男性物理學家中，單身人士的比例那麼高。那些人選擇單身，與其說是自願，不如說是被逼的。同時，我的大學朋友（以及我的女友）都進了紐約華爾街或倫敦金融城工作。他們有錢、有型、有地位，度假方式是去瑞士滑雪。而我還是一個靠津貼過活的學生，滿嘴宇宙學術語，自視甚高。[1]但經過仔細考慮後，我決定轉行，告別科研，追逐金錢。[2]

  在這個新世界，我的第一任老闆是一名疾言厲色的「社交動物」，他的主要技能是查詢羅洛德克斯卡片索引系統（Rolodex），更新我們的業績數據庫；他要我為公司的投資組合分析一隻對沖基金。他說那只基金擁有創新的自營套利策略、驕人的過往業績、極好的出身背景，值得關注。我打開簡介文件，開始閱讀。

  Kingate全球基金有限公司B類基金（Kingate Global Fund，Ltd.Class B）

  Kingate管理有限公司（Kingate Management Ltd）
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  投資目標

  Kingate全球基金有限公司B類基金（下稱「公司」）的主要投資目標是運用名為「價差執行轉換套利」（split strike conversion）的非傳統期權交易策略，實現資本增值。

  投資理念

  本基金的投資目標是低波動性下的長期資本增值。本基金目前只有一家投資管理人；雖然本基金目前預期不會增加管理人，但本基金保留增加管理人的權利。

  公司已在紐約的一家註冊券商處為Kingate開立了一個賬戶，運用名為「價差執行轉換套利」的策略，僅在美國進行投資。

  此處的「投資管理人」（Investment Manager）和「註冊券商」（registered broker-dealer）同為伯納德L.麥道夫投資證券有限責任公司（Bernard L.Madoff Investment Securities LLC），該公司由一位名叫伯尼·麥道夫（Bernie Madoff）的人擁有並運營。

  金融界的大混混

  伯尼·麥道夫一手打造了有史以來最大規模的龐氏騙局（Ponzi scheme），在長達約25年的時間裡從客戶手裡騙得了650億美元。他提供的回報率著實驚人。我讀到的Kingate文件已發佈一年，顯示該基金自1995年到那時每年回報率超過13%，而波動率低於3%。回過頭看，他的業績大約是同期全球股票指數回報率的5倍，與總體對沖基金指數的回報率差不多，但風險不到後者的1/3。

  麥道夫的出身背景無可挑剔。他於20世紀60年代創立了自己的公司，將其發展成了華爾街首屈一指的做市商。他協助創立了納斯達克市場（NASDAQ），並擔任其非執行主席。他的客戶包括大型基金會、基金、養老金、知名人士，他們全被麥道夫的光環蒙騙了。許多人會高興地對你說，投給麥道夫的錢大概是其過去5年、10年甚至15年裡所做的最佳投資。僅Kingate基金一家就投給他大約24億美元。

  麥道夫的慣用手法是：從不直接拿錢。Kingate等基金扮演子基金（feeder）的角色，通過一個由個人管理的賬戶向麥道夫輸送資金，並將越來越多的錢吸入龐氏騙局，在此過程中大賺特賺。它們提供了必要的可信外衣：對Kingate的分析報告來自HSBC Republic旗下的Hedge Alternative Advisory Group，審計機構為永道，後者是「四大」會計師事務所之一，不久後併入了普華永道。隨後幾年，我讀到了來自麥道夫麾下其他子基金的各種材料，其中的策略介紹、分析和溢美之詞如出一轍，幾乎全行業都在簡單地複製、粘貼它們。

  同時，資金源源不斷地流進大通銀行（Chase Manhattan Bank）的一個賬戶。麥道夫捏造了大量的虛假交易，將大筆利潤（一成不變地）劃入虛假的賬戶。如果任何人想要回自己的錢，那麼麥道夫二話不說就付給他。幸運的是很少人這麼做，因為他的業績太超群了。他們不斷向麥道夫的基金投入更多的錢；因為從麥道夫手裡取回錢很容易，所以他們將他當成一台可靠的自動取款機。

  麥道夫的名聲、出身背景和回報率，再加上投資者心理的推動，給他帶來了巨額財富。他還離群索居，很少與人見面，連電話會議都拒絕參加。只有少數被選中的幸運兒才能向麥道夫的基金投資。他是那些神秘的對沖基金大佬之一，其亮麗的投資業績根本無須解釋。曾為麥道夫管理一隻子基金的邁克爾·比恩斯（Michael Bienes）在麥道夫垮台後說：「懷疑伯尼·麥道夫？懷疑麥道夫？不。你可能懷疑上帝，但你不可能懷疑麥道夫。」

  麥道夫的龐氏騙局直到2008年信用緊縮後才敗露，當時急需現金的投資者紛紛求救於其心目中唯一可用的自動取款機：伯尼·麥道夫。但面對高達70億美元的提款請求，麥道夫雙手一攤，然後束手就擒。

  回過頭看，當時有許多跡像是顯而易見的。他守口如瓶，拒絕談論自己的投資策略。他的投資業績出奇地好。他同時經營投資咨詢業務和券商業務，兩者明顯存在利益衝突。審計師事務所是名不見經傳的菲林·霍洛維茨（Fiehling&Horowitz），只有三名正式僱員和一名會計。所有與該投資策略有關的實體都直接或間接地受麥道夫控制。交易信息永遠以紙面形式提供給投資者，從不見電子文檔。對於報告的交易發生日，從不顯示執行投資策略所需的現金。麥道夫僅在2006年向美國證券交易委員會註冊，但在那之前已操作其投資策略多年。

  麥道夫垮台後不久，有一名對沖基金經理向我發來了一個長長的預警信號清單，自豪地宣稱自己能應對整個對沖基金業面臨的新挑戰。顯然他幹得並不很好：他於2012年5月在英國被金融服務管理局處以500萬美元罰款並終生禁入，原因是在2008年年末向投資者隱瞞了3.90億美元虧損。

  2004年7月，初出茅廬的我毫無經驗，因此也毫無成見。經過一番簡單的分析，我發現了數據分佈的異樣之處。自1995年3月至那時，該基金虧錢的月份屈指可數，其第一個虧錢月份是2002年1月，那是該基金成立後的第82個月。他那種亮麗業績的出現概率是如此之低，以至於如果你說那不合自然規律的話，你會覺得自己是在傷害麥道夫。麥道夫就是金融界的「巴別魚」。[3]

  經過多年歷練，我學到了這一條：好的盡職調查（due diligence）歸根結底在於問三個關於基金管理人的基本問題：他們怎樣賺錢？他們為什麼賺錢？他們怎樣避免虧掉已賺的錢？

  在麥道夫這個案例中，答案是：我不瞭解。他一定得到了上帝的保佑。對他來說，沒有虧錢的可能。

  帶著不解，我提交了自己的初步分析，當然其中的話和數字比上面所列的多。顯然，對沖基金對於我來說，還有許多要學。

  而在與他人的交談中，我聽到了略微不同的看法。有些人認為他參與了內幕交易；許多人無法理解他的投資策略怎麼會那樣賺錢。當然，如果依靠他們可能提供的有限資料回溯測算，會發現他們連更低的回報率都無法實現。

  但因為過於規避風險，所以我們錯過了這個機會，從來沒有進行更深入的盡職調查。我們是否當時就能領會那些事後人盡皆知的預警信號？希望如此，但很難說。在那時，任何人發起一隻基金後，第二輪融資就基本上沒問題了，投資者不會進行嚴格調查。許多基金經理根本是大忽悠[4]，他們的投資策略純屬黑箱操作，而你的投資全進了老鼠會。面對他們，大多數投資者的本能反應是掏錢加入，因為他們想要那誘人的回報，特別是在網絡股泡沫破滅、自己持有的股票損失慘重後。

  傻瓜和他人的錢

  2005年年初，麥道夫的資料又出現在我的辦公桌上。這次，是我們的一名客戶將他帶到我們眼前。我們已和瑞士的一些私人銀行建立了緊密的關係，其中一家的聯繫人覺得是時候大展身手、更上一層樓了。

  對於一名投資銀行家來說，「更上一層樓」意味著加入或創立一隻對沖基金。而對於一名私人銀行家而言，「更上一層樓」則意味著加入或創立一隻「金中金」（投資於基金的對沖基金）。

  私人銀行家弗朗索瓦[5]來自日內瓦，是一名教養極好的瑞士裔法國人，已晉陞到其所在銀行的最高梯隊，現正努力突破分隔勞資雙方的「玻璃屋頂」。和諸多同儕一樣，他具備超強的營銷能力，言談舉止透著非凡魅力，並擁有一大批偏好對沖基金的富裕客戶。然而，和那些同儕一樣，他也缺乏在金融市場上打拼所需的實戰技能——交易、選股、基本面分析等。

  不幸的是，他還缺乏分析和甄選最佳對沖基金所需的基本知識。這個行業已經過了「朋友們買或推薦什麼，你就買什麼」的階段。隨著行業的專業化發展，出現了初步的量化分析技術，從業人員嘗試建立合理的投資組合，儘管這些技術和嘗試仍遠遠落後於金融業的其他領域。

  弗朗索瓦不擅長數學，但確實具備推銷員的精明。當時投資者擔心風險集中於某基金，因此要求投資盡量分散化。弗朗索瓦意識到這是一個機會，決心創立與眾不同的創新型基金。開始，他的金中金只投資於兩隻基金：我們公司的一隻每年回報約8%~9%的金中金，以及麥道夫的一隻子基金。我們的金中金提供了分散投資的好處，而麥道夫的基金在任何情況下都賺錢。此外，他通過與一些銀行合作，將自己的槓桿率提高了約一倍。那樣，扣除我們、銀行及他自己的收費後，基金的回報水平還能令客戶滿意。

  這一模式運行得極好。麥道夫的基金不斷增值，弗朗索瓦的金中金也就水漲船高；通過槓桿運作，弗朗索瓦每年能向投資者提供10%~12%的回報。一方面，他的表現令我們沮喪。在行情好的月份，他賺得比我們多；在行情差的月份，我們虧錢而他依然賺錢。這很難向我們的投資者解釋。另一方面，隨著他的基金找到客戶群，資產規模增長，越來越多的資金被配置進我們的金中金裡，因此我們也受益了。2006年年末和2007年，由於我們金中金的表現持續落後於麥道夫的基金，我們和弗朗索瓦的關係變得緊張。他開始抱怨說對我們金中金的配置可能太高了，因為我們的風險回報率不夠理想。

  不久後，我跳槽去了另一家基金公司。我不知道弗朗索瓦後來怎樣，但我知道他選擇的那只麥道夫的子基金現在面臨清算，訴訟纏身。我的老東家於2009年被其他公司收購，已經不復存在。現在槓桿操作已很少見，其成本也比以前高很多。

  隨著麥道夫於2008年破產，槓桿會放大虧損，造成巨大殺傷，弗朗索瓦的基金資產勢必迅速縮水至零，成為金融創新和外推偏差的又一犧牲品。

  富貴險中求

  埃德加·德·皮西托（Edgar de Picciotto）於1969年創立了聯合私人銀行（Union Bancaire Privee），在隨後的40年裡將它發展成了瑞士最大的私人銀行之一。2008年年初，該行的受托管理資產規模為1.35億瑞士法郎（合1190億美元）。其中幾乎一半配置在對沖金中金裡，該行已成長為對沖金中金領域的全球翹楚。其團隊努力工作，盡情玩樂，最重要的是年年賺錢。

  幾年後，他們的研究團隊拜訪了麥道夫。經過仔細的盡職調查，他們出人意料地拒絕與麥道夫合作。他們發現了太多無法回答的問題、太多無法證實的傳言、太多存有疑問的領域。遠離麥道夫，就是正確、審慎的做法。

  然而在金融領域，正確未必能賺錢。每一年，你只有讓基金盈利，才能獲得報酬。在對沖基金的世界裡，報酬就是受托管理資產的年度管理費（management fee）和年度業績表現費（performance fee），後者是按年度收益的一定比例收取的。你必須關注短期業績。

  隨著麥道夫持續取得驕人的業績，投資者開始質疑聯合私人銀行的理財能力，該行的高管開始發愁。客戶完全可以通過其他機構，投資於麥道夫的基金。客戶資產的遷移只要一開始，就會迅速地由少變多，最終結果可能是全部移至其他金中金。此外，聯合私人銀行正在錯過許多賺錢機會，特別是當投資者對麥道夫趨之若鶩時。

  自從古羅馬皇帝維斯帕先的父親成為向瑞士人提供私人銀行服務的第一人以來，瑞士人一向以審慎的投資風格聞名。他們高度重視財富的保值和培育，而不是冒險投機。但如果回報足夠高、感知到的風險足夠低，投資者就很容易將審慎拋到一邊。麥道夫持續穩定地提供高回報，時間已長達至少十年。隨著其優異表現的持續，全球投資者（包括瑞士人）越來越傾向於相信：麥道夫的過往表現會在未來永遠持續，因為他已掌控一切不確定的因素。在這個升級版的「兩個罐子」遊戲中，大好機會豈能錯過？

  於是，聯合私人銀行倉促地作了一個致命的決策。他們決定成立自己的麥道夫子基金。現在他們可以留住客戶，提供自己引以為傲的服務，賺取可觀利潤。銷售團隊大力拓展業務，有近10億美元流入了他們的子基金。

  老闆們很滿意。該行進行了大幅的戰略轉型，開始向客戶提供綜合投資方案。他們在更大的傳統領域（如權益和固定收益領域）成立了團隊，引進了專家。2007年，他們在倫敦的聖詹姆斯廣場租下了新的辦公樓，以容納現有及預期新增的員工。有傳言說，該行支付的租金高達創紀錄的每平方英尺140英鎊（約合220美元）。

  但在2008年年末，隨著麥道夫醜聞的爆發，聯合私人銀行發現自己深受其累，投資者怨聲載道。深陷其中的當然不止聯合私人銀行一家，但該行不幸地被推到了風口浪尖；在公眾眼裡，該行就是整個金中金行業調查不力、判斷不准的典型。該行多年苦心經營建立起來的信任與聲譽，一夜之間付諸東流。許多金中金在麥道夫醜聞中暴露出了調查不力、盲目樂觀的問題，後來因此遭到了重罰。由於麥道夫醜聞和2008年的糟糕表現，整個金中金行業聲名掃地，至今還在反思中。

  業務持續流失，客戶集體逃亡。接下來的3年裡，對沖金中金行業的規模從1.25萬億美元縮水到了9100億美元。聯合私人銀行的資產量降到了區區650億瑞士法郎（約合700億美元），降幅超過一半。[6]今天，聯合私人銀行還在繼續努力恢復客戶的信任、扭轉頹勢。這項工作現在難得多了。

  在許多方面，投資者重溫了曾由臭名昭著的伊瓦·克魯格（Ivan Kreuger）帶來的教訓；這位20世紀20年代的「火柴大王」（Match King）曾在每個大城市都擁有一幢大樓，然後在大蕭條期間從投資者手裡騙走了數十億美元。麥道夫的事例再次證明，我們會對事實進行篩選和解釋，以使其符合我們對世界的看法。麥道夫醜聞暴露了我們盲目樂觀和武斷外推的毛病。最重要的是，麥道夫醜聞有力地揭示了這一事實：我們總能將複雜的金融現象歸納為簡單的思維捷徑（mental shortcuts），而當足夠的人聚集在一起時，這些思維捷徑就會導致狂熱。

  這些思維捷徑中，最重要的一條是：信任。

[1] 當你考察合格研究人員的薪水和終生業績時，絕對這樣。
[2] 在悠久傳統的影響下，我做了一個錯誤假設：這是一個基於認真分析和理性判斷的行業。那其實是例外，而非常態。
[3] 在天才的道格拉斯·亞當斯筆下，巴別魚是一種奇異的生物，靠接收腦電波的能量為生，如果你把一條巴別魚塞進耳朵，你就能立刻理解以任何形式的語言對你說的任何事情。亞當斯在小說《銀河系漫遊指南》（The Hitchhiker』s Guide to the Galaxy）中寫道：「這一看似不可能的奇異巧合已被某些思想者奉為上帝不存在的確鑿證據。」
[4] 原文是big swinging dick，「大老二」，交易商和投資銀行家的用語，因邁克爾·劉易斯（Michael Lewis）的《說謊者的撲克牌》（Liar』s Poker）而變得流行。這個名詞反映了他們在睪酮作用下的過度自信，是業內的「榮譽勳章」。對這個詞的認知是正面而非負面的，這意味深長。
[5] 不是他的真名。
[6] 美元金額略有下降，這是因為從2008開始，隨著美聯儲多次大力刺激經濟，美元對瑞士法郎大幅貶值。

  第8章　一起來發狂：群體、證實、信心

  大部分人已在不斷與錯誤做鬥爭的過程中精疲力竭，因此只要能從思考的苦工中逃脫出來，他們寧願將思想的監護權交給他人。

  ——弗裡德裡希·席勒（Friedrich Schiller，1759——1805）

  人其實很簡單。我們的行為日益複雜，主要是因為我們身處的環境複雜。

  ——赫伯特·西蒙（Herbert Simon，1916——2001）

  論證的過程就像穿束身衣。我們對事實進行扭曲，直到它們符合我們的意圖，並且我們常常借助他人的幫助來做到這點。

  貝靈翰姆（Bellingham）是美國華盛頓州西北部的一座小城，人口3.4萬，市容整潔，但最近整座城市像一個被蜜蜂包圍的人那樣苦惱。有個搗蛋鬼不斷地擊破汽車擋風玻璃，短短一周內擊破了1500塊，此外還擊破了不少商店和住宅的窗玻璃。這個傢伙會一次擊破整個停車場內所有汽車的擋風玻璃，其「破壞力」遠非手持彈弓的小男孩所能比擬。

  1954年4月12日《生活》雜誌上的一篇短文這樣開頭，該雜誌是20世紀美國歷史與社會的忠實記錄者。為那篇文章而配的是滿滿兩頁顯示如下景象的照片：擊破了的擋風玻璃、迷惑不解地站在被擊車輛前的停車場保安員、被膠合板或報紙覆蓋著的擋風玻璃、旨在破案的新裝置等。此事成了當周的特大新聞，公眾對其的關注度僅次於剛解密的美國首顆氫彈爆炸照片。

  事情開始於幾周前。3月中旬，一些憤怒的居民向貝靈翰姆警方報案，說其汽車擋風玻璃上突然出現了小洞和凹坑。人們懷疑是某個攜帶獵槍或氣槍的壞蛋所為。報案數與日俱增，很快達到了幾十件。由於警方束手無策，此事終於在3月23日登上了當地報紙。

  接下來一周內，報案數達到了幾百件。很快它不再只是貝靈翰姆的問題，鄰近的鎮子也開始發現汽車擋風玻璃受到破壞。隨著受影響的地域範圍向南擴展，憂心忡忡的警方設立了路障，仔細檢查過往的每輛車，希望逮住那個神秘的破壞者，但徒勞無功。

  小彈丸仍不停地飛過天空，擊破玻璃，有時就在汽車行駛中，而司機無法看清到底發生了什麼。那傢伙對誰都不客氣。就連警車的擋風玻璃上都出現了醜陋的傷痕。憤怒的商人們相互尾隨，但依然不斷地有玻璃被擊破。

  局勢稍微平靜時，警方對可能的「武器」進行了測試，結果認為是某人從一輛行駛中的汽車裡用霰彈槍作的案。但隨著報案數上升，警長比爾·布勞耶（Bill Breuer）幾乎要正式承認：那個傢伙是「幽靈」。

  4月13日，戒備森嚴的惠德貝島海軍航空站內的兩輛汽車上也出現了神秘的小洞和凹坑。海軍展開了五個小時的嚴密搜索，但一無所獲。人們開始懷疑那是不是「壞人」所為。那天的報案數高達2000多件，支持了人們的這一懷疑。

  次日夜晚，恐慌降臨西雅圖。起初的零星報案很快變成滾滾洪流。《西雅圖時報》等當地報紙將首頁整版用於報道此事。24小時內3000多輛汽車報告受損，其中既有停車場裡的，也有舊車場裡的。

  小流氓作案的可能性現已排除。警方說「在擋風玻璃和引擎蓋上找到了類似煤煙或石墨的黑色或灰色顆粒」。越來越多人，包括一些警察，稱自己「看到玻璃內部出現了一些泡泡，它們膨脹、爆裂，在玻璃上留下小洞和凹坑，像被氣槍或獵槍打過一樣」。

  4月15日，來自華盛頓州各處的30名執法人員聚在一起，一致認為罪魁禍首是「某種灰燼」。有人猜測那是近期氫彈試驗的放射性粉塵。專家和媒體還提出了其他一些可疑原因：宇宙射線、海軍新裝的百萬瓦特無線電發射機、地球磁場變化、沙蚤下在玻璃中的卵孵化等。

  絕望之中，西雅圖市長艾倫·波默羅伊當晚向州長和德懷特D.艾森豪威爾總統發了電報，請求「指示聯邦（及州）的相關部門與地方當局聯手，予以緊急處理」。當局很快請不同專業領域的科學家組成了一支小組，開始工作。

  次日，西雅圖市的報案數戲劇般地降到了46件。疑團仍未散去，但人們開始反思。西雅圖警察局刑事化驗室的麥克斯·埃裡森警官斷言，那些破壞案件「5%是小流氓所為，95%是由群體性癔症（public hysteria）導致」。他還指出，新車一般未遭破壞，看得到的凹坑僅見於已上路行駛的車輛。

  科學家對此表示贊同。那些破壞非常像「正常情況下行車時小物體擊打擋風玻璃的結果」。

  那些小洞和凹坑其實不是新事物。問題只在於，坐在擋風玻璃前的人對它們一向視而不見。隨著傳言和媒體報道的擴散，越來越多人開始細看自己的擋風玻璃，然後第一次注意到行車過程中積累下來的損傷。可是，他們沒能看到顯而易見的原因。他們受限於容易理解的傳言和大眾觀點。他們受到了目光短淺和錯誤記憶的蒙蔽。他們不假思索地臆想出了一些本不存在的場景。一旦思路形成，各種錯誤的解釋就大量出現，其內容部分源自冷戰環境下的疑神疑鬼，部分源自對神秘宇宙的好奇。[1]每次聽到自己信任的這些人自信地發表見解，人們的錯誤看法就受到強化：朋友和鄰居；媒體及其推崇的專家；警方、市長、州長等各級權威人物。總而言之，那是一場全民臆想（mass delusion），只有當科學推理的強光穿透所有的話語、情緒和認知偏差後，那樣的全民臆想才能終結。

  至於那匪夷所思的「黑灰」是什麼？原來是煤不完全燃燒後形成的細粉塵。它們存在於當地空氣中已經多年，但直到那次事件前，沒人注意過它們。

  和每次群體狂熱一樣，西雅圖擋風玻璃事件一旦開始，人們就很難接受對其本身的懷疑，儘管有越來越多的證據表明那些小洞和凹坑並非新事物。人們有忽視事實、參與臆想的強烈意願，這是一股難以抵擋的洪流。4月17日，俄亥俄州的三個縣加入了這場群體恐慌。最後，遠在洛杉磯、芝加哥、加拿大也報告了案件，這場著名的「1954年西雅圖汽車擋風玻璃事件」載入了史冊。正如查爾斯·麥基在那之前100多年時所言，「人類習慣於群體思維……他們會一起發狂，然後一個個慢慢地清醒過來」。

  我們信任誰

  我在前面講到了環境對我們理性的制約，以及我們每天做決定時依賴的心理捷徑。我們的環境主要由他人組成，他人潛移默化地影響著我們的決策過程。最常見的心理捷徑是信任他人。

  我們活在一個複雜的世界裡，信任已成為一種必要的生存機制，我們在日常生活中需要依靠信任來迅速地做出各種決定。仔細的分析往往需要太多時間，而分析所需的信息可能不能唾手可得。同時，我們每天面對太多的信息；如果不想被信息淹沒，如果還想自己做決定，我們就要認真地過濾信息。[2]我們面對著太多的變量和不確定因素，我們所處的環境對於我們的大腦來說過於複雜。

  他人為我們提供了寶貴的思路，以便我們及時想清楚複雜的問題。小時候，為了生存，你從父母及朋友那兒獲得指導。長大後，你向朋友、陌生人、所謂的專家、互聯網、自助書籍等求教，以便及時地瞭解世界、進行應對。在世界各地，人們對社會團體、各類機構、傳統教條堅信不疑。

  那些與我們的情感產生共鳴、支持我們的先入之見的人和觀念，最早贏得我們的信任。然後，像所有啟發過程那樣，其在我們心中的地位根據其表現或可靠性上升或下降。隨著時間推移，這樣累積起來的心理負擔會影響我們所有的行為。你或許還記得在第6章的棉花糖實驗中，傾向於立即吃掉零食的，正是那些因實驗人員對其違背諾言，而對實驗人員的信任度有所降低的孩子。他們的短視行為在一定程度上是經過推理的反應，而不僅僅是由於貪吃。

  最初的棉花糖實驗催生了「勵志產業」，因為研究者們在跟蹤孩子們多年後發現，孩子越能抗拒誘惑，長大後取得的成就越大，其具備的社交技能越強。人們認定，推遲享樂、控制自己是成功的關鍵。在理論世界中，那也許是正確的。但在現實世界中，那種看法也意味著將培育信任的確定環境與挑戰信任的不確定環境對立起來。

  一組孩子越來越依賴這一快樂的、被稱為「信任」的啟發過程，在後來的歲月裡依靠信任取得了成功。另一組孩子越來越質疑這一危險的、被稱為「信任」的啟發過程，在後來的歲月裡發現自己很難獨立應對複雜的世界。新版棉花糖實驗的研究者之一塞萊斯特·基德（Celeste Kidd）在發現可靠度認知對實驗結果的顯著影響後指出：「如果你屢次被人從手裡奪走東西，那麼不等待就是理性的選擇。」

  信任是社會的基石之一。缺乏信任，社會的規模就只能是一小撮人。每項決定都會需要經過仔細地揣摩。每個人在他人眼裡，都會是意圖不明的陌生人。離開了信任，我們的視野將嚴重受限；展望未來需要借助他人的眼睛，超越自我需要借助他人的幫助。

  有了信任，就有了更多可能。我們通過合作的共識相互聯結起來。通過他人話語及行動的過濾，多得令人目眩的選擇簡化成了可把握的少數幾項。基於群體之間的信任，分工與授權得以產生，我們所稱的社會得以出現。我們決定彼此信任，是因為我們都將受益於這麼做。一座橋從今天確定的此岸開始建造，跨越未知的明天，到達遠方的彼岸，那裡有這個新社會為自己選定的目標。

  隨著越來越多的人加入，社會越變越複雜，信任的範圍越來越大，除了我們真正認識的人以外，還涵蓋了各種宗教、制度、科學理論及其他抽像事物。在每一個階段，我們用信任來平衡世界的複雜性，從而使世界對於我們每個人來說更簡單，依然處於我們的理解範圍內。

  我們的信任有各種形式。在一個極端，我們盲目地相信神祇、領袖或父母。在另一個極端，我們無意識地依賴其他人和機構，有些人將其稱為社會的「結構」，比如依賴一名出租車司機將你安全地送到目的地，或者在遭到打劫後求救於警察，又或者依靠網上零售商店的Java程序搶購週年慶禮物。在這兩個極端之間，我們對能工巧匠、製造廠家、企業員工、基金經理等的素質和技能有著不同程度的依賴。信任的程度時刻會變化。例如，一名基金經理只要將優異的業績保持得足夠久，就能迅速攀上信任的巔峰（無論他是否真值得信任）。沃倫·巴菲特就是一例，伯尼·麥道夫則是另一例。

  然而，歷史和我們的經驗已經證明，從信任巔峰跌落的後果會很慘烈。你越是信任某人，你投入的情感就越深，你就越依賴此人來維持自己的世界觀和心理定位。所以，一旦這種信任遭到背叛，我們就會異常殘忍地懲罰曾經最受自己信任的人。信任的喪失會留下一片真空，它會威脅我們業已達到的均衡狀態。它會損害我們的掌控感、確定感。許多一度魅力四射的領袖人物在失去民眾的信任後，最終跌落凡塵。帝國和民族在失去自己民眾的信任後，會迅速地隕落，古羅馬帝國就是一例。古往今來，有多少一度備受敬愛的人物，在背信棄義、濫用職權或招搖撞騙後，受到了嚴厲懲罰。[3]

  金錢和信任之間有天然的緊密聯繫。金錢像信任一樣，也有助於維繫社會關係。金錢記錄我們相對於彼此的地位，並且作為資源的儲備手段，幫助我們應對不確定因素，從而令我們心安。這就要求我們相信：儲存的硬幣和紙幣在拿出來用的時候會受到承認。類似地，商品或服務的交換要求我們彼此信任；如前所言，「信用」（credit）一詞本身源於拉丁詞credere，其義為「相信」。在充滿不確定因素的商場上，如果我們要開展業務，就必須對業務夥伴、交易對手、合作機構等加以信任。只有這樣，經濟才會繁榮。而一旦信任受到削弱或者喪失，信心就會受損，恐慌的種子就會生根。

  從自我到群體

  幾年前，我為一家大型金融機構設計和建立了一套監管資本模型。簡而言之，監管資本模型旨在讓銀行、保險公司及金融體系中的其他機構評估自身風險，並計算需增加多少資本儲備才能覆蓋不利事件所致的損失。和其他所有模型一樣，我的那個模型也包含了一大堆假設和「專家判斷」，並由內外部的各級官僚負責監控。

  為了那個模型，我們苦幹了數月，進行了大量分析，絞盡腦汁考慮各種「如果」和「但是」。我們向高管們展示了該模型，他們籠統地誇獎了它，因為它非常複雜且包含大量數據，這使高管們感覺所有風險已確實考慮在內。

  後來，一名董事將我拉到了一邊。「我喜歡這個模型，」他說，「但想給你一個建議。你得確保我們的數字和其他每個人的一樣。你不能離群太遠。」

  我花了一段時間才理解他的智慧。當你已經花費大量時間創造某物，你在情感上的投入意味著自我很容易受到傷害，特別是當你發現最重要的不是你的嚴格風險評估，而是你與同儕的距離。

  但基於經驗，我能看出來他是對的。他的判斷是基於他的所見。

  沒有人真正理解複雜的事物，所以他們依賴前文所述的捷徑。監管者不能盲目信任，而根據基本原則對每家公司進行評估是一個漫長、複雜的過程。因此，監管者採用經驗法則和基準指標來替代仔細評估，從而將自己的評估對像減少到幾家「異常」機構，他們能對這幾家進行深入檢查。

  沒有哪家金融機構希望加入「異常」之列。深入檢查意味著問更多的問題，那樣就更可能被判斷為「風險評估不充分」。而那就意味著必須持有更多的資本，進而影響股東回報。對高管及僱員而言，那就意味著薪酬和工作穩定性下降。

  此外，一家機構被歸入「異常」，很可能是因為它與同業相比，承擔了不同的風險或購買了不同的資產。這樣做也許有充足的理由。一個謹慎的人不會希望持有與其他每個人一樣的資產。當市場調頭向下、人人奪路而逃時，差異化策略可以有效保護你的投資。但這裡有一個問題。如果這家機構陷入困境，那麼它獲得救助的機會將很渺茫。差異化投資策略意味著，某些問題可能不涉及整個行業，因此該機構的風險可能不是系統性風險，不會導致金融體系崩潰。這樣，監管當局更可能任由其倒閉。

  所以道理很簡單：莫做出頭鳥，要隨大流。隨大流就安全，特別在市況不佳時。這也許並非合理的選擇，但卻是明智的選擇。

  這裡有兩點值得一提。首先，人們原本就有很強的追隨群體的傾向。其次，在做出隨大流的決定後，我們非常善於說服自己：這種本質上屬於服從和追隨的原始慾望是有堅實理性依據的。

  人們在金融市場上的行為清楚地表明了這兩點。我的朋友弗雷德為歐洲的一家大型機構管理一組投資。他的薪酬結構很簡單：固定薪25萬美元，年度獎金占固定薪的20%~28%。如果他的業績達標，那麼他拿到20%。如果他的業績超好，那麼他拿到28%。如果他試圖做到超好但弄巧成拙，那麼他會被炒。

  你要是處於他的境地，你會怎樣投資？

  弗雷德做的，僅僅是將錢交給最大的幾隻基金打理，因為它們被認為風險最低。他還知道自己的同行大多也投資於這些基金，這讓他安心。一旦出了紕漏，他總能提出這一事實：其他人個個也投資於這些基金。任何虧損都可歸咎於弗雷德控制之外的某些意外事件，而不是弗雷德的管理問題。而任何盈利都可歸功於弗雷德的神機妙算。

  弗雷德基本上不可能拿到28%的年度獎金。他的業績將與其同行的差不多。他選擇投資的基金也面臨同樣的壓力。那些基金大多緊盯某指數，努力確保其表現僅有限地偏離該指數。正因如此，才有那麼多投資管理人不能跑贏金融市場。但是，通過緊隨大流，弗雷德在多數年份都能拿到20%的年度獎金，他的投資管理人能夠每年收取管理費。人人都很滿意，持續賺錢。弗雷德的僱主也受益於隨大流。你沒有因嘗試新事物而產生的聲譽風險，監管者和股東也不會找你麻煩。

  如果你問弗雷德，他會否認這一切，但他沒有撒謊。弗雷德確實相信，自己在很好地做投資決策。他的投資流程通過簡單的指標反映了風險，如基金規模、過往業績等。[4]大多數日子，他的收件箱裡會湧入大量研究資料，幫助他瞭解複雜世界、做出正確決策。但實際上，這主要是弗雷德的證實偏差在起作用。在其他條件不變的情況下，通過證實偏差，所有事物被小心地過濾，只留下支持他的世界觀、保護他的職業的那部分。

  同樣的現象可見於近期的危機中。在貝爾斯登和雷曼兄弟倒閉的事件中，損失最慘的一些人正是其僱員，他們將自己財富和獎金的大部分投入了所在公司的股票。和廣為流傳的描述相反，他們中很少人是四處尋找獵物的詐騙者。實際上，他們確實相信自己瞭解且正在管理其產品的風險。正是這種堅定的信念，促使他們有時甚至借入更多資金，以追隨「聰明錢」（smart money）獲利。

  甚至當2007年形勢開始逆轉時，也很少有銀行家認為自己可能犯錯。我當時供職的公司投資了一隻專事收購「不良」（distressed）槓桿貸款的新基金。每當這些不良貸款的價值跌去約10%時，就被看作以「千載難逢」的估值購入優質資產的絕佳機會。為了拓展機會（和增加收費），該基金還向一家大型美國銀行借錢，從而將其投資（及獲利）的槓桿率放大到了4倍。運作該基金的是我當時所在公司一名高管的老友，有很好的過往業績。信任代替了分析。

  在市況較好時，這名老友可能決策正確。但是，他們誤判了形勢的嚴峻性，因此出手過早。一年內，其資產的價值嚴重縮水，而組合的槓桿率意味著每筆虧損都放大了。該基金縮水到了其初始價值的約1%。提供貸款的那家銀行取得了該基金的控制權。最後，投資者被告知：如果他們幸運的話，他們也許能拿回其投資的70%，但先要痛苦地等上不知多少年。而我清晰地記得，當購買相關資產的投資方案提交到投資委員會時，兩名主要支持者高興地宣稱，出於對該策略及其成功的信心，願意以該基金份額的形式領取獎金。他們很幸運，委員會沒有給他們這樣的待遇，否則他們在後來若干年的按揭還款壓力會更大些。

  抱團取暖

  上述事例並非產生於愚蠢，即便它們有時導致不幸的結果。實際上，它們產生於對這一事實的瞭解：大部分時候，群體是一個好地方。資本主義作為一種理念，是基於這樣一條原理：我們的自私慾望無意識地匯聚成令我們所有人都受益的群體行為。類似地，民主被視為一套優越的政治制度，是因為它賦予大多數人力量，去推動有利於每個人的社會及政治變革。通常，這兩者都令我們受益。過去兩個世紀全世界科技的進步、貧困現象的減少、基礎教育的普及、迅速而持續的經濟增長，都是有力的證據。

  信任是資本主義和民主的運作基礎。它作為經濟和社會的潤滑劑，令合作變成可能。通過明確我們行為的約定後果，信任帶來了專注，讓我們互幫互助，從而產生了推動進步與增長的強大力量。隨著信任的網絡覆蓋越來越多人，信任使增長的好處得以分享，減少嫉妒，增進團結，這對維繫社會來說是必需的。

  但是，享受群體思維的好處，無疑意味著我們也要面對群體思維的壞處。我們個體的短視和外推傾向意味著，就群體而言，在好的年份，我們會不假思索地依賴他人。大多數人相信增長和繁榮將持續，而對遠方若隱若現的風險視而不見。我們應對不確定性和未知後果的能力減弱；當風險襲來時，我們毫無準備，一頭霧水。

  此外，在一個社會裡，信任不是均勻分佈的，我們對身邊人和遠處人的信任度是不同的。這樣，就不可避免地會產生一些社會影響，改變我們的從眾心理。我們被展現出說服力和有力觀點的人吸引。他們能幫我們克服內心深處對不確定因素的恐懼。並且，當我們看到他人被我們中的觀點鮮明者吸引時，我們的從屬需求被喚起，我們自己也會有意識或無意識地對那些強大的聲音五體投地、鸚鵡學舌。

  在極端情況下，人們會成群結隊地陷入巨大的金字塔騙局（pyramid scheme）。歷史上，形形色色的政客、領袖、預言家、導師等曾經登上金字塔騙局的頂端。通過參加此類個人崇拜，人們覺得自己的地位得到鞏固，自己成為某些宏大事件的一部分。隨著越來越多的追隨者加入，從眾心理很容易就壯大起來，最終令人對事實視而不見。在西雅圖汽車擋風玻璃事件中，在政治家、警方及所謂專家意見的交錯影響下，所有人都相信自己的車輛正在遭受威脅。

  金融領域也不例外。經濟的增長使得政治家、政策制定者及監管者看上去精明能幹。他們使人們覺得自己更富裕、更幸福。經濟的持續增長勢必催生一批投資專家和大師，他們似乎知道怎樣獲得更多的財富。一言以蔽之，繁榮提高每個人的地位。因此，沒有理由對繁榮吹毛求疵。你要是對繁榮加以否定，那你就是令人掃興、不受歡迎的。社會壓力始終存在，要求你與周圍人的主流情緒保持一致。

  如前所述，金融危機的一個顯著特點是，當時那麼多人對事後看來顯而易見的種種跡象竟然視而不見。一部分原因是，世界的確複雜。另一部分原因則是，人們需要歸屬，需要地位。這也說明了，為什麼我們對專家和領袖的信任常會誤入歧途。在企業和金融領域，有些人全憑能力攀登到了頂峰。但這樣的人很少。大多數人都在證明「彼得原理」（Peter principle）：每個人都趨向於上升到其所不能勝任的地位。對於獲得的職位，許多人缺乏有效履職的準備，他們獲任只是因為他們掌握了溜鬚拍馬的本領和政治權術，再加上一些好運氣。我們還常常錯誤地將供職年數與資歷及能力聯繫起來。

  例如，在投資銀行和資產管理公司中，大部分首席執行官來自產生最多營收的交易或投行業務領域。在大部分人眼裡，高營收等於高才智。人的外推傾向意味著，在某些領域取得成功的人會被認為有能力應對經營整個企業的更大、更多的挑戰。

  銀行裡的「前台」職位總是最熱門的，因此勝任者被認為是具備高才智的。從我的個人經驗看，當我在劍橋讀書時，那裡最優秀、最雄心勃勃的學生幾乎全都申請進入金融業工作，當時其他頂尖學府的情況也一樣。不同崗位的排序很清楚：

    ·投行業務、交易和私募股權：做交易、賺錢的人，最有可能名利雙收。[5]

    ·量化分析和產品設計：較少社交技巧，但仍希望賺到錢，儘管他們很少做成使其名字登上《金融時報》的重大交易。若干年後，他們會迎來自己的好日子。

    ·投資銀行業的其他前台崗位（如固定收益、銷售、新興市場業務）：一隻腳跨進門，有份體面的收入。幸運的話，你會遇上這些領域的「爆發」。

    ·中台崗位（如風險管理、衍生品定價、模型驗證）：先在這裡工作，希望以後轉去前台，儘管這樣美夢成真的機會不大。

    ·資產管理（越大越好）：僅次於投資銀行和另類投資，獎金和獎勵相對低一些。

    ·會計：整個階梯的最下一級。錢少且不受同事尊重，但你總能努力在以後轉去財務領域。

    ·要像躲避瘟疫一樣，躲避小型投資公司、IT等後台部門以及監管機構。這些都被認為是死胡同。

  一旦進了這些地方，你未來的職業發展就更多取決於你玩弄權術的能力，而非你的專業能力。正如我最早的老闆之一告訴我的那樣：金融業的黃金法則總是「管理你的主管」。許多金融專業人士在最初的幾年裡就慘遭淘汰，生存下來的那些佼佼者則通常在幾年裡跳槽以求晉級。沒有人希望在一家公司待上三五年，因為那似乎不利於職業發展。正如我的另一位導師所言，必須不斷從失敗中汲取經驗教訓。如果你特別有才、特別忠誠，並且如果你在一家投資銀行內順利爬到了高層，那麼你很可能有朝一日離職創辦自己的對沖基金或私募股權投資公司。

  在人類的其他大多數競爭環境中，無論是政壇上還是企業裡，都能看到同樣的勃勃雄心和樂觀期望。最終結果是產生一群自命不凡的專家和領袖，其中許多人只是精於交際，而在其他方面乏善可陳。但不管怎樣，攀到自己所在組織的頂峰後，他們就是高高在上的名人，沒人會懷疑其才智，無數人盲目信任他們。在我們看來，他們的成功證明了他們的能力；現在，他們更容易影響我們的看法。畢竟，很少有書本是描寫失敗者的。

  欺詐罪行與金融危機的相關性也是源於這一道理。總有人發現，僅憑溜鬚拍馬和巧言令色，就能升職發財。他們巧妙地利用信任機制，博取人們的信任，為自己打開一條成功的快速通道。此外，這條通道還讓他們免於尷尬地承認這一點：自己可能並非那麼能賺錢。例如，麥道夫早年確實從事過交易工作，但他並不擅長此行。為了掩蓋早年的幾筆虧損，麥道夫撒了幾個謊，它們很快發展成史上最大的金字塔騙局。

  繁榮時期，越來越多人參與逐利，其批判意識為成功的故事所蒙蔽，「專家」的話語在其心頭共鳴。那些話語能提供安慰，鼓勵自我，指引越來越多的人走上「有保證」的成功之路。恐懼、貪婪和希望，都是強有力的激發因素。在我們與同類的競爭中，金錢只是社會地位的衡量指標。這與孩子們過去在操場上玩的彈子遊戲和現在玩的寵物小精靈卡（Pokemon cards）遊戲沒有差異。

[1] 愛因斯坦的廣義及狹義相對論已深刻地影響了社會對時間和宇宙的認知。航天計劃正在進行，第一顆人造衛星將於3年後上天。科幻小說及影視的黃金時代已開始。
[2] 延遲症的原因部分在於，人們不能將信息轉化成明確的選項，因而傾向於過度分析以至犯錯。
[3] 在古羅馬，謀殺年長的家庭成員是滔天大罪。
[4] 這些簡單的篩選標準使得他的選擇範圍與大多數管理人的一樣，是他無意識地給自己施加的限制。
[5] 後來這裡也開始出現對沖基金，但其錄用的研究生一直很有限。據我所知，很少基金有耐心花兩三年時間培養合格的分析師。

  第三部分　金錢：外在的催化劑

  第9章　人與錢：銀行擠兌

  事實上，金錢和數字、法律一樣，是一種思想。

  ——奧斯瓦爾德·施本格勒（Oswald Spengler，1880——1936）

  為了錢，人們常常付出太多。

  ——拉爾夫·沃爾多·愛默生

  2007年7月27日，一家名不見經傳的小銀行Ginko Financial突然宣佈暫停現金提取業務。該行負責人尼古拉斯·波托加羅在一份聲明中宣佈，Ginko的「儲備已耗盡」，他被迫採取極端措施，因為一旦他補充儲備，人們就立即提光儲備。他總結道：「這實際上是一場銀行擠兌。」

  他規定了一個每日提現限額，但該限額在幾小時內就用完了。第二天，儘管Ginko聲稱自己有1.92億美元存款，但有關它從事欺詐活動的說法很快傳開了。事後看來，它對客戶承諾的利率61%實在高得離譜。

  7月30日，該行的主要自動提款機恢復運行。傳言如野火般蔓延，人們排起了長隊，提取每天可提的1萬元。在絕望中，Ginko啟動了首次公開募股（IPO），以求籌集更多資本來收購一家名為AVIX的大型股票交易所，但以失敗告終。

  這是一次自救。不幸的是，這次IPO僅僅募集了大約2.5萬美元，很快就被放棄了。波托加羅通過電波向投資者講話，請他們耐心一點。他說：「我們有一些有形及無形資產，但它們無法立即變成現金供人們提取。」

  8月6日，Ginko向存款人提供了兩種選擇：要麼繼續等待拿回自己的存款，要麼同意將存款轉成未來也許可交易的無期債券。三天後，Ginko代存款人作了選擇。Ginko停止接受存款，凍結一切取款，將存款全部轉成了無期債券。想要現金的人仍可提出要求，但只能拿回自己所要金額的一部分。Ginko已然倒閉。

  但你也許根本沒有聽到過Ginko Financial這個名字。與同時期媒體上的一些數字相比，上面提到的金額是微不足道的。同時，現實世界裡正在發生其他許多非常重要的事情。

  但某些方面使得Ginko與眾不同。

  這是一場發生在網絡空間裡、而不是發生在現實世界裡的銀行擠兌。上面提到的金額都是所謂的「林登幣」（Linden dollar），一種虛擬貨幣，僅存在於一個名為「第二人生」（Second Life）的在線世界中。然而，損失是實際存在的。林登幣可兌換成美元，損失掉的近2000萬林登幣等值於現實中的75萬美元。

  人創造金錢，金錢改變人

  金錢是人類智慧的證明。第二人生證明了：只要有交易對手，我們就能憑空創造出經濟體和投機。Ginko Financial這個案例表明，只要有人、有錢，我們與生俱來的認知偏差和對地位的渴求就必將導致投機及其嚴重後果。

  第二人生創始於1999年，是虛擬現實的延伸。它已不僅是一個遊戲，還是一個不受約束的網上世界。在這個世界裡，人們可以通過自己的數碼化身，自由地以任何方式與他人交往。這裡對人的活動完全不設限制，也沒有設定終極目標，因而隨著時間的流逝，第二人生變成了人際交往的大集市。

  第二人生包含虛擬現實中必不可少的多用戶在線遊戲、與居民聯手屠龍、拯救世界、探索遙遠星球等。但是，也有許多人在這裡聊天、交友、尋找一夜情甚至結婚。有人將它用作教育工具，在這裡開辦在線課堂。還有一些藝術家在這裡舉辦抽像藝術展覽，或在數碼世界中重現歷史奇跡。企業在這裡召開虛擬會議。這裡有教堂、酒吧、劇院、科學家及哲學家的小圈子、店舖、推動變革的政治運動、巡迴演出的藝人、體育賽事等。總而言之，現實世界中有什麼，這裡就有什麼。這裡甚至還有瑞典和馬爾代夫等國的虛擬大使館。

  這些豐富多彩的人際交往得到了林登幣的協助。結果產生了一個虛擬的自由經濟體，在這裡商品和服務可以自由買賣。需要做的僅僅是像在任何經濟體中那樣，將供給與需求撮合起來。如果你有他人想要且願意為之付錢的服務或商品，你就有機會使自己的財富增加一點、從而使自己的地位提高一點。

  你可以嘗試做一名吟遊詩人、護花使者、養龍人或藝術家。你還可以做一名創業家，尋求發財機會。在第二人生裡，你還可以買賣虛擬不動產。林登實驗室（Linden Laboratories）會向你出售大片地塊，每個地塊對應於現實世界中的一個物理服務器；然後，你可利用該空間做你想做的事——或將其原封不動，或打造你自己的夢想王國，或將地塊打包出售、出租，或建造超級購物中心。決定權在你。

  但在沒有目的的情況下，自由變得乏味。如果第二人生的唯一目的在於積分和升級，那麼人們終有一天會厭倦。一旦人們從這個數碼生態系統中離去，或者人們與該系統互動的頻率降到一定水平以下，這些複雜活動就將難以為繼。交易是經濟體的血脈，如果交易枯竭，經濟體就開始崩潰，正如我們在古羅馬的案例中所見。

  但如果林登幣可以兌換成美元，整個形勢就不同了。在人們的眼裡，那些數碼積分現在變成了貨幣的替代物。它們不僅能在第二人生中，還能在我們的真實人生中，提升我們的地位。在少數一夜暴富者的帶動下，越來越多人湧入這個新生市場，這個在簡單交易基礎上產生的複雜網絡迅速擴張。

  2005年12月，美國有線電視新聞網（CNN）的《商業2.0》雜誌發表了一篇題為《虛擬洛克菲勒》（The Virtual Rockefeller）的文章。這篇文章介紹了在線化身為鍾安捨（Anshe Chung）的華裔女子艾琳·格雷夫（Ailin Graef），她在第二人生中打造了一個巨大的不動產帝國，當時年收入達到15萬美元。之後在其他刊物上出現了一系列與此相關的文章。2006年11月，她的公司鍾安捨工作室（Anshe Chung Studios）發佈了一則聲明，稱鍾安捨憑借網上業務，已成為第一個「虛擬」百萬富翁。她的快速致富不能說與第二人生的流行毫無關係。

  同時，金融產業在第二人生中蓬勃興起。這是商品交換，即貨幣交易的自然結果。以前在第二人生中，人們可能只從事物物交換，如用龍換取幫助。但在引入貨幣後，有了大家都能用來購買商品或服務的媒介。從這裡往前邁一步，你就能認識到，通過積累錢這種新的「商品」，你會獲得種種方便和相對於別人的社會優勢。

  通過創造貨幣，社會的內部聯繫變得更緊密，同時又變得更緊張。交易更容易進行，因為我們不再需要直接交換。你可能想要我的一匹馬，而我卻不想要你的古怪雕塑品。只要你能找到人願意付錢買你的作品，我就很樂意用馬來換你的錢。現在，我能用這筆錢購買任何商品或服務，只要錢夠。物物交換中的物資匱乏為商品與服務的豐富多樣所取代。

  而其中隱藏著緊張關係。我現在可以與你比較財富水平，從而進行排名。在一個錢越多則社交能力及購買力越大的世界中，我的錢比你多會使我覺得社會地位比你高。雖然你可能有更好的教育、生活得更快樂或因其他原因而成了一個重要人物，但是我對比你更會掙錢這一點感到滿意。[1]金錢也許買不來愛，但的確能買來關注。它給了你大量的選擇，使你覺得自己更有影響力，並且迎合了你對把握未來的渴望。

  一旦這些「貨幣精靈」登場，第二人生經濟體就走上了和任何其他經濟體一樣的進化道路。人們認識到，在第二人生中，能通過與他人互動來掙錢，而不僅僅是製作可愛的動畫片和提供給人安慰的肩膀。

  在這一經濟交往的最基本層面，你能僱人為你工作，向他們提供一定的收入，將他們的服務加價出售，然後將一定的差額留作自己的利潤。這就是商業。在第二人生中，一些用戶聘請程序員團隊創造新穎誘人的「數碼奢侈品」來出售，從傢俱、服裝到運輸、體育賽事。

  你還可以更進一步。將金錢或資產借給別人，幫他們實現心願。他們會為此向你支付一些報酬，無論是定期的現金流（收益），還是利潤的一部分（權益）。這就是金融；如果你以此為生，你就是一個食利者。通過允許他人使用你的財富從事生產，你獲得經濟租金，從而利用他人的勞動增加你自己的財富。在第二人生中，有些人通過買入大片數碼土地成為大地主，向他人出租風光宜人的海濱小屋或懷舊風格的中世紀城堡；有些人建造了大型數碼購物中心，將其中的空間出租給企業，包括虛擬和真實世界中的企業；有些人成立了銀行，資助那些雄心勃勃的地主；甚至還有人創辦了股票交易所，讓企業上市。理論上，人人都有獲利機會。

  有錢就會有投機

  這一過程發展到頂峰，就成了投機。靠自己的勞動掙錢，財富的積累速度不免過於緩慢。而通過向他人提供融資來賺取可觀的收入，雖然來錢更快，但也要花費時間與精力。在短視的人看來，以上兩者對於積累財富、提升地位都太慢了，所以投機。你向金融家借錢興辦企業，向消費者推廣業務。如果你正確把握消費者的需求與心理，你的業務就會蓬勃發展，你的財富就會迅速積累。這就是創業。

  或者，你還可以嘗試把握市場情緒的變化、商業信心的起伏、金錢的流動。你穿梭於各個市場，四處追逐細微的獲利機會，迅速買入和賣出土地、股票、債權及其他任何可在雙方之間交換的商品。這就是套利和交易，金融投機者從事的就是這些活動。

  創業者和投機者的希望、貪婪、恐懼，共同構成了金融市場。他們變幻莫測的情緒為市場提供了流動性，為商業的齒輪提供了潤滑劑，使個人可以分享群體的力量。但在某些時候，個人會變成群體的一部分。在固執己見者或伶牙俐齒者的引領下，無數個人會匯聚成強大的心理浪潮，即所謂的「狂熱」，對資產給出遠高於實際價值的估價。最後，狂熱演變成恐慌，市場崩盤，留下數不盡的遺憾。

  瘋狂投機是發達經濟體所特有的現象，其中的參與者已經認識到（即便是在潛意識裡）：金錢是一個易變的概念，在人類智慧和群體信心的基礎上，金錢要多少就有多少。只要存在信心和信任，就存在金錢和受人垂涎的地位。

  在第二人生經濟體中，也產生了投機者，包括Ginko Financial銀行。開始時，林登實驗室通過其自有的貨幣交易平台LindeX，按固定匯率將林登幣兌換成美元。然而由於供給和需求的變化，匯率很快開始波動。其他貨幣交易平台迅速發展起來，提供不同的匯率和更好的交割時段。

  一些人開始從事美元與林登幣的交易，利用匯率的波動和交易平台之間的差價，賺取微薄利潤。然而，要將微薄的利潤轉變成可觀的回報，你需要投入大筆資金。這樣，就自然而然地出現了第一批接受投資者的委託、專門從事貨幣交易的公司。它們的業務很快擴展到其他投機領域，如土地開發和在線博彩。

  它們中的一些將自己包裝成投資銀行，開始以誘人的利率開展儲蓄業務，吸收資金來從事投機活動。Ginko Financial只是此類公司中最出名的一家。它提供的存款年利率從100%開始，隨著存款需求的攀升，該利率卻不斷下降；到該行倒閉前，該利率已降至40%~60%。

  如前所述，當整個體系應對衝擊的能力被耗盡（往往因為槓桿的存在）時，危機就會爆發。2007年，銀行業務激增，大量資金被貸出用於各種投機活動。換句話說，槓桿盛行。林登實驗室在2006年年底決定，禁止在第二人生中從事在線博彩以避免違反美國法律，這對第二人生的體系造成了衝擊。

  不幸的是，林登實驗室已經培育出了一套連他們自己都理不清的複雜體系。他們禁止博彩的商業決定旨在規避法律風險，但此舉的意外後果很快波及了整個第二人生虛擬經濟體。Ginko Financial及其同業一夜之間被切斷財路，喪失了支付所承諾高利率的能力。於是他們進一步降低利率。

  一些人失去了耐心，將錢轉去了別的地方。同時，其他人將其利潤和銀行業務轉回到了現實世界。一些人開始在線發帖，猜測這些所謂「銀行」的財務狀況。提款速度越來越快，在收入枯竭的情況下，Ginko的儲備金（為滿足短期流動性需求而持有的現金）很快耗盡。2007年7月27日，該行停辦提款業務。接下來的故事你已經知道了。

  Ginko倒閉後，林登實驗室突然面臨嚴厲的監管，因為有很多憤怒的用戶要求獲得賠償。五個月後，2008年1月，林登實驗室禁止所有在現實世界中未受監管的銀行在第二人生中開展業務，以此擺脫責任。儘管發生了這一波折，第二人生經濟體仍繼續高歌猛進。熱錢離席後，交易量增速不像之前那麼迅猛，但仍逐年攀升。但是稍微深入一點調查，你會發現許多人希望低價拋售數碼不動產。對他們而言，財務壓力和心理創傷依然存在。

  同時，未來危機的種子正在生根發芽。林登實驗室是一家數碼「中央銀行」。因為他們能根據需求創造林登幣，所以他們為林登幣設計的貨幣盯住機制具有某種形式的穩定性。如果新創造的林登幣不與林登實驗室在第二人生中獲得的收入匹配，那麼他們的貨幣創造行為就與印鈔無異。隨著這套體系中的貨幣供給增長，金錢會找到新的宣洩方式，經濟會全面繁榮。而一旦林登實驗室調整政策，或者人們開始因林登幣的氾濫而下調對其的估值，第二人生就會再次陷入金融危機。

  這正是現實世界的縮影。

[1] 值得注意的是，就連這也與影響力有關。例如，你可能是政壇或媒體中人，在你的領域內富有成就，或是一個掌握了人力或財力資源的人。

  第10章　負債人生：信用與貨幣

  與經濟學的其他領域相比，貨幣研究領域更多地使用複雜理論來掩蓋或迴避真相，而不是揭示真相。銀行創造貨幣的過程簡單得不可思議。

  ——J.K.加爾佈雷斯（J.K.Galbraith，1908——2006）

  沒有什麼比輕鬆掙大錢更能麻痺理性。

  ——沃倫·巴菲特

  信貸審查人員在銀行裡負責評估借款人、決定是否放貸，而一場金融危機的持續時間可能兩倍於信貸審查人員的任期——在我職業生涯的初期，一名睿智的老人對我這樣說。金融危機發生後，責任人遭到解雇、記過或其他方式的處分。接替者戰戰兢兢，小心翼翼地放貸，確保銀行時刻處於安全的財務狀況。

  不幸的是，七年後接替者因利潤考核不理想而遭到解雇。他的接替者就任後，面對穩健的資產負債狀況，立即加大槓桿，降低信審標準，擴大放貸規模，以求提升利潤。他的記憶裡沒有若干年前發生的那些事，因為那些事發生時，他還未就任這個職位。他只看到了最近幾年的繁榮昌盛，他的風險偏好由此決定。

  又過了七年，隨著某些貸款出現問題，槓桿又開始折磨他們。隨著資產負債狀況的不斷惡化，銀行被迫籌集更多資金、削減成本、尋求救助……

  被問責的信審人員遭到解雇、記過或其他方式的處分。新的接替者上任，戰戰兢兢地力求保住自己的職位，於是又一輪循環開始。

  金錢的社會屬性

  金錢與金融危機密不可分。如前所述，金錢會加重人們的認知偏差。然而，金錢和債務也會使經濟體系更脆弱；即便沒有人類心理的推動，繁榮與蕭條也會交替出現。[1]每一場金融危機中，我們都能看到金錢過剩、債務氾濫。

  這是因為，金錢從本質上來說是一個社會性的概念。傳統的看法是，貨幣起源於易貨貿易，正如人起源於猿。漁民交易海貝、農民交易奶牛、吟遊詩人賣唱，這些活動很快為簡單的硬幣及貴金屬交易所取代，貨幣成了便攜的價值儲存手段和交易媒介。君主和政府成了貨幣的推手與裁判，提升貨幣的權威性，促進人們對貨幣的信心。很快銀行發展起來，向個人吸收小額存款後廣泛放貸，從而創造了信用，使一部分人的財富可為更多人所用。這些複雜活動很快波及全社會，創造出我們所說的經濟體，推動貿易，讓我們共同致富。對貨幣及信貸的需求與日俱增，推動金融創新，催生各類新品種，從紙幣、法定貨幣、匯票、債券，到今天的衍生品。明天，誰知道會出現什麼呢？

  這是一個完美的進程，進步的浪潮不可阻擋，將我們從刀耕火種的原始人變成西裝革履的現代人。在這段歷史背後，我們看到人類似乎從很早開始就喜歡相互交易了；如果用年齡增長來比喻進化的話，孩子們很小時就會以交換玻璃彈子和卡片來取代打架。金錢使這一切變成可能，讓人們能夠從事交易，加快經濟發展，幫助人們創建現代社會。它是一種抽像事物，不帶有任何社會內涵，卻能體現各種商品和服務的價值。

  上述說法雖有一定道理，卻偏離了現實。我們現在知道，人類的進化歷程並非一條直線。事實上，從原始猿人這條主幹上，曾分出若干分支，探索新的進化可能性。多種類人猿和類猿人曾經共存在地球上。經過淘汰後，智人，也就是我們，最終勝出。

  金錢的歷史同樣微妙。它並非無中生有地從我們大腦中迸發出來的。那只是一種通過貶抑過去來強化優越感的錯誤觀念。很久以前，交易就在個人、村莊和國家之間順暢地進行，任何一方都不覺得需要創造一種便攜的交換媒介。我們所知最早的硬幣來自古希臘小國呂底亞（Lydia），發行它們的國王克裡薩斯（King Croesus）是神話傳說中世上最富有的國王。但克裡薩斯只是一個小國的君主，在他周圍有大得多的埃及等帝國和亞洲的眾多王國，它們有遠比呂底亞廣闊、複雜的貿易網絡，但並不需要那些小金屬片（除非為了裝飾）。埃及人要的是絲綢、染料、貴金屬，而其亞洲交易對手要的是小麥。早在硬幣問世前，我們所知最早的貨幣原型是小麥、牲畜等主要商品，它們是耐儲存的生活資料，對每個人都有用。它們的影響還留在今天的某些詞彙中，如指財富的shekels（原為古希伯來、巴比倫等地的重量單位），指谷粒、細粒的grains（也是英美制最小重量單位）和一些非公制重量單位。

  金錢的意義在於促成社會交往，其存在基礎是地位、社會趨同和人類行為的相互作用。離開了信任，沒有哪種交換媒介能夠存在。當兩個人交易時，不管使用什麼媒介，都依賴信任。我不能發明一種「鮑勃幣」，將其用於我和他人的交易。在陌生人（甚至我的朋友）眼裡，「鮑勃幣」缺乏可信度，不太可能被別人接受。當兩個國家交易時，所用的貨幣也要有可信度，要可兌換。所以各國在許多交易中使用美元，而不使用本國貨幣，美元因此獲得了國際儲備貨幣的地位。當各國改用其他貨幣（比如近年來某些區域性的交易採用人民幣計價）時，這往往是由於地緣政治的原因，而非出於便利交易的考慮。

  只有為許多人所接受時，硬幣、紙幣等貨幣才存在。這表明，貨幣的存在離不開社會及其基本制度。換句話說，貨幣存在的前提是有一個占統治地位、能影響個人行為的政府。歷史上，擁有龐大軍隊的國王和國家能向民眾徵稅、向附庸國索貢。然而政府本身也要消耗大量商品（如武器、小麥、馬匹等），直接獲取它們的做法是不經濟的，因為政府無法控制生產的方式與進度。

  民眾也不是樣樣都精通的。在交換活動很有限的情況下，民眾習慣於自給自足。只有蠢人才會選擇專業化的道路，因為那可能導致挨餓和死亡。因此對於政府來說，應當通過一些手段來鼓勵投機乃至專業化，這些手段包括以硬幣形式向民眾提供便攜的價值儲存工具，後來發展成了紙幣。一旦政府開始徵收貨幣作為稅賦，人們就會努力尋找新的途徑來獲取金錢。人們會為他人工作，交換商品或服務，甚至開始交易貨幣本身，社會從此開始分層。

  貨幣作為記賬單位的歷史遠比作為交換媒介的歷史長，貨幣的記賬職能源自債權人和債務人之間的關係。最早的書面記錄不是情書或訓誡，而是冗長的賬單和關於債權債務關係的說明。古代法典，如公元前18世紀的《漢謨拉比法典》，對如何處理債務和債務人的關係有詳細規定。主流歷史學認為金錢孕育了信任，但事實遠非如此。金錢並不是易貨貿易的天然進化結果，而是借貸及徵稅的便利媒介工具。一旦人們發現了金錢這種工具，貿易的盈利空間就打開了，眾多新機遇湧現了出來。但那只是一個結果，而不是原因。

  兒子和五角星的故事

  我有一個三歲的兒子，名叫瑪納斯。幾個月前，為了鼓勵兒子養成良好的習慣，根據網上育兒論壇上的建議，我買了一張獎勵表。這張表的思路很簡單：我倆約定一系列的簡單任務，比如打掃自己的房間、上廁所、說一天「請」和「謝謝」、吃光盤中餐等。這些都在獎勵表上列明，每次我兒子做到其中一條，他就獲得一顆五角星。一旦集齊了足夠的五角星，他就能獲得一份零食。

  最初我倆約定，如果他在一周內集齊十顆五角星，他就有一次選擇出遊的機會，如選擇去動物園或看恐龍化石。但我倆的互動很快變得更加複雜。瑪納斯開始和我爭論：哪些行為值一顆五角星，哪些不值。規定要集齊一定數量的五角星才能獲得獎勵，這意味著肯定有時候他會攢不齊足夠的五角星。由於這個不確定性，我兒子和我的關係變得緊張，這套獎勵機制的作用逐漸減弱。

  於是，我倆修改了這套激勵機制。修改後，不管瑪納斯一周內獲得了多少顆五角星，他都能用它們來換取相應的獎勵。我相信，這有助於教會瑪納斯延遲滿足，增強他的獨立性。三顆星能換來看一小時電視，五顆星能換來一塊巧克力或一根棒棒糖，十顆星能換來游一次大英博物館，等等。這些獎勵是隨意設定的，但我希望通過它們使瑪納斯認識到：好行為帶來好回報；壞行為導致懲罰，比如扣減零食，甚至面壁等。[2]

  這樣，我倆等於創造了一種貨幣，它包含了人際交往中的一切討價還價、哄騙與責備、獎勵的承諾和懲罰的威脅。在我倆這個小世界中，我已能瞥見其他複雜和緊急情況的端倪，它們讓我想起社會經濟中的貨幣困局。

  有時我們可能已經計劃了一次家庭旅遊，比如幾周前的紐約度假。我們為這次度假準備了很久，但瑪納斯毫不知情。為了鼓勵他做到超好，我告訴他如果他集齊30顆五角星，我們就去坐飛機，他會獲得一塊巧克力和一根棒棒糖，我們會一起享受長假。

  離計劃出行日期只剩幾天時，瑪納斯離終點線還有20顆五角星的距離。我陷入了窘境。我不希望取消紐約之行，但出於育兒考慮，我不能假裝無視那些五角星。如果我讓他去紐約，那麼我倆之間小小「貨幣」的可信度可能受損，從而產生中央銀行所稱的道德風險。

  我有兩個選擇：我可以開始對最微小的好行為頒發五角星，或告訴瑪納斯可以去旅遊，但需在回來後補上缺的星。這兩條路都有難度。

  提供更多五角星，這會導致五角星在瑪納斯眼裡逐漸貶值。我能提供的五角星是無限量的；如果需要，我就能出去買一包回來。他能在一周內輕鬆地收集20、30、40顆五角星。每說一次「謝謝」或「請」就能得到一顆。他是個聰明的孩子。他很快就會明白獎勵機制已經變化，他的行為也會相應地「退步」。他眼前擺著一筆「橫財」，似乎看見了無窮無盡的糖果和電視節目。

  可是在我倆的小小世界裡，由於育兒的需要，棒棒糖和電視時間的供給是有限的。現在為了看半小時電視，我兒子須向我支付的五角星可能是五顆或更多，而不再是三顆。價格上漲了，我們實際上製造了一點「內部通貨膨脹」。隨著我們不斷努力尋找新的平衡點，價格只會不斷上漲。如果對此放任自流，那麼我家的五角星可能氾濫成災。我隨時可以恢復老法子，比如說一天「請」和「謝謝」只給一顆五角星。那樣我就能維持原來的交換比率，但那麼做會造成「通貨緊縮」，導致瑪納斯覺得自己變窮，因而恨我。

  或者，我可以允許他去紐約，以後再補上缺的五角星。那樣比較合理。五角星本身沒有意義。它們只是記賬單位，我可以用它們向瑪納斯放貸，瑪納斯可以用它們向我換取獎勵。因為我是權威人物，所以我可以向他購買我想要的，然後向他銷售他想要的，這意味著我倆之間的小小「鮑勃幣」具有相當高的可信度，因為它受「爸爸銀行」的支持。

  不過，以他未來的行為為擔保向他放貸，這使我倆之間的關係變成了債權人與債務人的關係。我們小小的家裡現在有了債務槓桿，有了貨幣增發。為了避免上文提到的通貨膨脹，我設定了嚴格的放貸標準。因為我很慷慨，特別是對我兒子，所以我不收利息。但信貸的龍頭一旦開啟，就很難關閉。我放貸越多，我冒的風險就越大，我對他的要求也就越高。我是否該告訴他，如果他向我借10顆星，那麼他需要向我歸還12顆？我是否該讓他無窮無盡地借款，直到永遠也還不清的程度？隨著貸款的增加，我倆的地位越發不平等，但正如放貸100美元的銀行與放貸1億美元的銀行相比，麻煩主要在銀行這邊。最終，我可能不得不將瑪納斯欠我的五角星數一筆勾銷，將賬面餘額清零。

  實際上，我嘗試過這兩種方法，希望找到穩定的均衡點。不幸的是，這個點似乎並不存在，而且我們在此過程中遭遇了小規模的權威與信心危機。

  要是再有一個女兒加入這個家庭，我會對未來可能出現的複雜情況望而生畏。孩子們會面臨信息不對稱的局面，瑪納斯會對「中央銀行」的邏輯缺陷深諳於心。他們可能發展出自己的准貨幣關係，交換不同價值的服務、糖果和玩具，從而削弱我對他們的控制。

  我在這個家裡培育了一個經濟體；正如牛頓認識到他的萬有引力定律對於兩個物體有解但對於三個物體無解，我很快認識到：我面對的問題可能根本無解。

  金錢和信貸的特點

  無論何處，只要人們需要一個用於記賬和彰顯地位的媒介，金錢就會自然而然地演化。人類的交換活動一旦開始，就會迅速變得無比複雜，並且沿著自己的路徑發展。

  從這個意義上講，金錢和信用基本上是可以互換的，特別是當經濟體越變越大、越變越複雜時。我們所說的金錢，往往只是針對他人的一組債權。我們賬戶裡的存款實際上是古羅馬時代的消費借貸合同：我們將錢放在他人手裡，由他們反覆貸出，產生額外回報，然後我們與放貸者分享這些回報，我們賺取利息，他們賺取利潤。我們取回的，不是我們付出的真金白銀，而只是一紙傳真。這一過程往往不涉及實物，而只涉及資產負債表的賬面變化。

  在一個經濟體中，與所有銀行賬戶和金融市場上的貨幣總量相比，實際的基礎貨幣量可能很小。例如，美國2012年年底的基礎貨幣量約為3萬億美元。這包括所有硬幣、紙鈔、銀行存放在美聯儲的準備金。它們的總和就是M1，該指標代表美國的貨幣供應總量。此外還有不同的貨幣總量口徑，用於衡量經濟體中其他形式貨幣的總量。M2是流通中硬幣與紙鈔、活期賬戶餘額、儲蓄賬戶餘額、貨幣市場個人賬戶及基金餘額、旅行者支票的總和。其規模為10萬億美元。如果再加上所有其他存單、歐洲美元存款、回購協議、商業票據、短期國庫券，總量達到18萬億美元。如果再加上美國國內的所有信貸，如企業貸款、按揭貸款、信用卡貸款等，總量達到51萬億美元。要是再加上所有衍生品，將是一個天文數字。

  怎麼會這樣？一言以蔽之，銀行通過部分準備金製度「變魔術」。你將一筆錢存入銀行後，它不會待在那兒不動。名義金額仍顯示在你的銀行對賬單或電腦屏幕上，但錢已迅速貸給他人。銀行就是這樣賺錢的：以較低的利率向你借錢，然後以較高的利率向他人放貸，中間的息差就是銀行的營收。銀行只需要保留很少一部分資金在手裡，即金融行話中的「監管資本」（regulatory capital），以防備貸款發生損失或存款人提取存款。

  如果我在一家銀行存入100萬美元，那麼其中大部分會被銀行貸出，只有一小部分會被留作潛在損失的準備金。被貸出的錢很快作為他人的資產出現在另一家銀行的賬戶中。那家銀行可將該筆資產再次貸出，只保留其中一小部分作為準備金。新貸出的錢成了第三個賬戶中的存款，可被再次貸出，其中一小部分留作準備金。就這樣，隨著貸款的反覆發放，體系中的貨幣量擴張數倍，該乘數僅取決於機構的審慎程度和監管的規定。一個人的貸款是另一個人的資產；在人們看來十分安全的銀行存款，其中大部分已變成充滿不確定性的債權。

  而這還只是經濟體中最基礎的資金與信貸流。經濟體中不僅有銀行，還有影子銀行，即不受監管卻以類似方式從事資金借貸的金融業實體。例如，貨幣市場基金控制著大量資金，用其購買有資產抵押的短期債權。這也造成了信貸擴張的效應。任何人能以幾乎任何一種金融證券為抵押品借入資金。整個經濟體的槓桿率迅速提升，繁榮和蕭條能快速傳導。

  貨幣和信貸的氾濫令營營逐利的人們陶醉其中。投機需要錢。隨著投資者推升大宗商品、房地產、食品、黃金、股票、債券等的價格，一夜暴富似乎不再是遙不可及的夢想。這一神奇的財富創造過程意味著，我們能以不斷膨脹的資產為抵押借入更多錢用於投資，從而導致貨幣和債務的爆炸式增長。錢不夠的時候，人會想法子創造錢。金融的歷史充斥著各種加大槓桿的創新，如匯票、債券、衍生品、資產抵押證券等。當資金流發生逆轉、人們想拿回自己的錢時，他們會發現並非所有的資產都能立刻變現，此時信心崩潰，局勢惡化。

  我們都期盼經濟增長，而經濟增長離不開貨幣供給。從這個意義上講，貨幣是一種公共產品。然而，人們無法根據經濟體的不確定需求，精確地調整貨幣供給。經濟體中的貨幣流量在很大程度上取決於人性的需求。正如「鮑勃幣」，基礎貨幣往往由一個權威人物或機構控制，現實世界中的這個機構就是中央銀行。然而，不論是古代還是現代，任何經濟體中的巨量貨幣都是由放貸者憑空創造出來的，其中的催化劑就是信任。

  這些貨幣很難控制，在危機中處於核心地位，因為它們代表著人類的情緒與關係。任何東西都可以是貨幣，只要人們通過相互信任，向其賦予貨幣的地位與價值。在監獄裡，香煙演變成了貨幣；在美國的某些地方，毒品交易以成箱的汰漬（Tide）牌洗滌劑而非美元進行。但是，貨幣只在用於交易時才有價值。離開了交易，貨幣就毫無價值。

  認知的轉變會導致泡沫。比特幣（Bitcoin）就是一例。與第二人生的林登幣類似，比特幣是中本聰（Satoshi Nakamoto）創造的一種數字貨幣，最大供應量限定為2100萬枚。新的比特幣可通過解答越來越複雜的數學題「挖掘」出來，直到最後一枚比特幣被挖出。這是一個毫無實物支持的遊戲，但這並未阻擋比特幣成為一種價值儲存手段，也未能阻擋人們利用現實世界中的資源（如大型計算機服務器）解答數學題、創造虛擬貨幣。

  自2009年問世以來，比特幣已經成為一種交換媒介，先是在網上使用，後來走進了現實世界的交易活動。由於比特幣供給有限且被認為不受人類干預（在人們對傳統貨幣體系的信心受到動搖的情況下，這一點尤其可貴），一項有趣的智力實驗演變成了一個活生生的經濟體。

  2013年1~4月，每一枚比特幣的價格從13美元飆漲到了266美元。曾就Facebook的創辦起訴馬克·扎克伯格的溫克裡弗斯兄弟宣佈，已買入大量比特幣，作為價值儲存手段。2013年4月，比特幣的價格在一天之內從266美元跌至105美元，再回升到166美元。參與者相互之間強化狂亂的情緒，但隨著懷疑滋生，局勢急轉直下。

  現在要說比特幣是不是泡沫，還為時尚早。然而它確實證明了：任何東西都可成為貨幣，情緒能戰勝最複雜的數學。

  你可別以為這是今天才有的現象，中世紀的英格蘭曾將木棒作為貨幣，時間長達500多年，圍繞這種簡陋的貨幣發展出了複雜的政府融資體系。符木（tally）的故事最能體現貨幣在當局的支持下作為信貸記賬單位的演變過程。

  在稱為「符木」的木棒上，人們刻出一些槽口，其大小對應於相關的金額，其規則有如簡單的算盤。1180年的《關於英國財政部的對話》（Dialogue Concerning the Exchequer）一書中寫道：

  有關槽口的寬度是這樣規定的：1000英鎊對應手掌的寬度；100英鎊對應拇指的寬度；20英鎊對應耳朵的厚度；1英鎊對應1粒大麥的寬度；1先令對應更窄的槽口；1便士則對應一道細細的刻痕。這樣，通過在符木上刻出相應的槽口或刻痕，記錄金額。

  隨後將符木從中間一劈為二，債權人持一根（稱為stock），債務人持一根（稱為foil）。這樣雙方都持有記錄；因為兩根符木的槽口必須完美地對上，所以很難造假。在中世紀的英國，硬幣匱乏，而人們需要某種交換媒介，符木就是解決問題的好辦法。

  英王亨利一世（Henry I）於1100年向符木賦予了普遍法律效力，當時他決定只以符木的形式收稅。這給了人們信心，創造了對符木的自然需求。繳稅要用符木，這很快導致所有交易都開始用符木來進行。

  貨幣總是供不應求的。繼任的國王很快發現，可以在稅款繳納前發行符木，從而為突發事件、戰爭及其他活動籌措資金。他們以低於面值的折扣價出售符木，那些符木實際上是原始的附息政府債券。

  這一創新大獲成功，符木直到七個世紀後的1826年才最終退出流通。因為幾個世紀積累下來的符木太佔空間，所以英國在1834年決定將這些古舊的木棒付之一炬。

  成千上萬根符木被拋進了國會大廈地下室裡的一個火爐。但火勢很快失控，蔓延到了下議院；一天後，整座國會大廈化為焦土。

  整個體系被金錢毀掉，這不是第一次，也不是最後一次，卻是最名副其實的一次。

[1] 經濟學家海曼·明斯基（Hyman Minsky）對此有精彩闡釋，他認為任何經濟體，只要其中有銀行和債務，就存在脆弱性和金融不穩定性。他的學生查爾斯·金德伯格（Charles Kindleberger）撰寫了關於狂熱與恐慌的經典著作。
[2] 由此可見，我們從很小年紀開始，就害怕被社會排除、否定。作為父親，讓孩子面壁，即便只幾分鐘，也是非常難受的，這同樣證明了要將情緒與原則及行動分隔開是很難的。

  第11章　那些華麗奪目的東西：鬱金香狂熱

  鬱金香在招搖，分外妖嬈。

  ——詹姆斯·蒙哥馬利（James Montgomery，1771——1854）

  只有意外之財，才真正使我們快樂。

  ——J.B.普裡斯特利（J.B.Priestley，1894——1984）

  當貨幣充裕時，信貸容易獲取。資金充裕的經濟環境會為未來的危機播下種子。穩定的貨幣供給、政治局面及社會秩序有利於各種想法和創新的出現。所以人類創造性大發展的時期，如中古中國、文藝復興、工業革命等，往往也是財富大發展的時期。過剩的貨幣就像洪流，席捲大地。各種投機活動盛行，財富似乎唾手可得。

  不幸的是，鮮花往往與雜草共生。在錢生錢的誘惑下，人們很快解除了戒心。我們傾向於根據最近發生的事情推測遙遠的未來，因此我們容易在「權威」「專家」的影響下，變成「羊群」。信任變得盲目，信貸充斥整個體系。隨著槓桿率提升、資本進入低效益領域[1]，不良資產開始浮現。

  歷史上最典型的例子就是17世紀的荷蘭鬱金香狂熱。鬱金香是一種美麗而常見的花卉，你在超市裡花大約8美元就能買到一打。極具傳奇色彩的荷蘭「鬱金香狂熱」如今已成流行用語，描述的就是價格完全脫離基本面的非理性繁榮。換言之，它是一個典型的泡沫，被許多人錯誤地說成是第一場有記載的金融危機。

  其實，鬱金香狂熱並不是非理性的；有些人錯誤地用這一點來證明它根本不是一場狂熱。但是，它有力地提醒我們：面對幾乎任何事物，人類的認知偏差會與金錢強烈地相互作用，催生大規模的投機。鬱金香狂熱的事實與傳說略有差異，也因此更有教育意義。

  覬覦的對象

  投機總是始於某種有望改善我們生活的事物。這個事物可以是生產力或科技的進步，比如鐵路、互聯網、可再生能源的發展；可以是新市場的發現，比如歐洲人對印度和美洲的開發；可以是某個提升生活質量的事物，比如一種新藥；可以是一種節省時間和勞動力的創新，比如汽車；還可以是一個華麗閃亮、賞心悅目、令人艷羨的玩意兒，比如鑽石、集換式卡牌、蘋果手機。

  鬱金香就屬於這最後一類。16世紀50年代末，佛蘭德外交官比斯貝克（Ogier Ghiselin de Busbecq）在奧斯曼帝國偶然看到了鬱金香，立刻為它的美麗所傾倒，對它在冬天開花感到吃驚。[2]

  當我們穿越這些地區時，我們看到了大片的鮮花，有水仙，有風信子，還有鬱金香。我們非常驚訝地發現它們在冬季盛開，這個季節可根本不適合開花……鬱金香氣味很淡，或根本沒有氣味；它勝在色彩豐富、外觀美麗。土耳其人對花著迷，他們在別的方面節約，對自己喜歡的花卉卻毫不吝嗇。

  鬱金香球莖很快進入了維也納的貴族花園，然後流傳到了神聖羅馬帝國的任何一個角落。鬱金香見於歐洲的最早記載是1559年在德國奧格斯堡當時歐洲最富有的富格爾家族花園裡，可見當時鬱金香已是富人的珍藏。[3]到了1593年，在著名植物學家卡羅勒斯·克魯修斯的努力下，鬱金香球莖已流傳至荷蘭，克魯修斯在荷蘭萊頓打造了歐洲最好的植物園之一。荷蘭人發現鬱金香非常適應那裡苛刻的氣候條件，因此鬱金香在荷蘭迅速走紅。

  由於「新世界」的發現和東方貿易線路的開闢，當時荷蘭處於全盛時期。在整個16世紀，隨著大批金銀（當時的基礎貨幣）從美洲流入西班牙和葡萄牙，歐洲的貨幣供給迅速增長。隨後，金錢的影響沿著兩個方向發展。首先，由於西班牙將大筆資金用於對鄰國動武、謀求宗教及區域霸權，金錢導致了大量衝突。[4]其次，參戰國的徵稅或貨幣貶值對於財富的保值造成了威脅，許多資金迅速外流，尋找更好機會。[5]

  荷蘭自然受益。荷蘭地勢較低，易受洪水侵襲，因此人口集中在城市。該國已成為一個重要的貿易中樞。1572年荷蘭爆發革命，成立共和國，解除了限制貿易的制度枷鎖，進一步提升了該國的商業吸引力。同時，橫掃歐洲的宗教戰爭導致大量新教教徒遷入荷蘭，他們促進了該國知識與商業的發展。

  金銀也大量湧入荷蘭。在那裡，金銀遇到了越來越多的逐利者。如歷史上反覆出現的那樣，大量金錢和大量人口的匯合引發了創新。阿姆斯特丹大力發展航運業和國際貿易，很快成為歐洲的主要商業中心。

  同時，為了打理新世界的複雜業務並提供經濟發展所需的槓桿，荷蘭有了發達的金融業。自古羅馬以來，貿易信貸、海運保險、股票市場等首次在歐洲復興，這讓「價格發現」這一最重要的經濟活動得以產生。換言之，人們能獲得關於各種商品的供需信息。這些信息曾經只掌握在少數商人手裡。供需信息的擴散有助於對商業及投資的風險進行判斷，催生了更多交易機會，也培育了從價格波動中獲利的投機者。

  富人們不可避免地要尋找新的途徑來展示自己的財富、宣告自己冉冉升起的地位。這些途徑包括豪宅、寶石、高雅藝術品等。鬱金香也變成了其中之一。憑借美麗的外觀、稀少的數量、東方的來源、王族的寵愛，鬱金香恰能迎合富人們自我膨脹的心理。許多畫作，比如倫勃朗的《鬱金香》（Tulips），凸顯了它的珍貴與稀有。[6]此外，隨著花卉成為最顯而易見的地位標誌，家裡沒有花園的市民們紛紛在窗台上搭起了花盆箱。這種只在冬季開花的植物具備成為奢侈品的一切品質。

  投機的對象

  到16世紀90年代末，鬱金香已經從克魯修斯的園藝學世界流傳到了私人手裡。有些是高價賣給私人的，有些是偷去的。不管怎樣，鬱金香已擴散開來，其獨特的生物學特徵彰顯了稀有性。鬱金香的種子要過最長12年才能變成開花的球莖，而一旦開花，其壽命就非常有限。[7]

  此外，歐洲的花園裡遍佈著桃蚜，這種寄生蟲向許多鬱金香球莖傳播了花葉病毒。這種病毒得名於其造成的顯著現象：破壞正常鬱金香的單純花色。感染該病毒的鬱金香球莖開花後，花朵上會有鮮艷的條紋、放射紋或形狀不規則的深色塊。只有粉色、紅色、紫色的鬱金香會受影響，這會增強視覺上的吸引力，例如深紫色的花朵上有對比強烈的白色，或者紅色的背景襯出黃色的火焰形狀。每一朵花的視覺效果都不同，正如兩片雪花不會完全一樣。但這種現象的背後是一種疾病。受感染的球莖壽命更短，其無性繁殖出來的後代更少。

  荷蘭的大眾缺少植物學知識，不瞭解這些情況。他們看到的只是美麗、脆弱、難以培育的變異品種。正因其稀有，變異後的品種遠比普通品種更能像徵財富與地位。

  只要有需求，投機者就會投其所好。如前所述，創業者和金融投機者是同一人性的兩面。

  今天，第一類人（創業者）嘗試直接提供商品或服務來滿足需求。在17世紀的荷蘭，許多這樣的人迅速行動起來，發展起了鬱金香產業。他們培育、銷售、出口各種球莖，以滿足不同地區日益增長的需求；隨著市場越變越複雜，出現了評估師、經紀商等各種角色。

  第二類人（金融投機者）則提供融資或流動性，從而推動該產業發展。這是對時間和市場情緒的套利，需要對未來不確定的供需變化下注。起初，收集者們相互交易球莖，因為他們看到鬱金香作為一種財富儲存手段會在未來帶來利潤或滿足需求。逐漸地，由於看到需求增長而供給有限，商人們開始囤積球莖，期待未來以更高價格出售。隨著越來越多人迷上鬱金香（特別是稀有品種），越來越多的創業者和金融投機者加入，市場越變越大。

  鬱金香就是經濟學家所說的「韋伯倫商品」（Veblen good），其需求隨著價格的上升而增長。它背離「正常」的供需法則（需求應隨著價格的上升而減少）。但是，「正常」的法則往往忽視人類情緒與社會規範。鬱金香已然成為地位的象徵和財富的儲存手段，正如今天被視為準貨幣的老爺車、高雅藝術品、高檔酒等商品。因此，隨著身價的上漲，鬱金香變得愈發誘人。強勁的需求意味著，投機者相信明天會有人花更多的錢買鬱金香。

  韋伯倫商品和理性證明

  每個投機泡沫都圍繞著一個韋伯倫商品，這原本合乎人類的理性。此類商品的價值看起來不斷地攀升，能令你的財富不斷增長。並且似乎永遠有人願意買這些商品，不論它們是否值那麼多錢。它們總是很容易變現，因為市場上總有更大的「傻瓜」。風險很小，回報很高。它們代表著地位，體現了財富與成功。

  而所謂的成功往往只是根據結果推測得來的。不管市場呈現出怎樣的走向，人們總能作出理性的解釋。我們做選擇時，內心往往已有定論，剩下的只是選擇性的確認。如果我們賭對了，那麼我們立馬變成預言家。回過頭看，很容易發現所謂的智慧和預測不過是賭博。

  我來自一個律師家庭。我的姐姐是一名律師，我的父母都是律師，我的祖父、外祖父及更早的幾代人都是律師。他們都精於辯論，在任何情況下都能自圓其說。近半個世紀前，我的外祖父，當時的一位著名律師，趕赴印度新德里的最高法院為一個重要案子出庭，但他遲到了。他從助理手中一把抓過案情摘要，立即開始陳詞。當時在場的人後來告訴我，他的陳詞嫻熟流暢，令人信服地說明了為什麼被告完全、無疑有罪。等他發表完自己的恢宏大論、停下來等待聽眾的回應時，他的助理迅速小心翼翼地輕聲告訴他，被告正是他的委託人。

  「尊敬的法官大人，」我的外祖父繼續流暢地說道，「我剛才介紹了控方的理由，您能看出來它們是非常糟糕的。現在，我將說明為什麼它們是完全、無疑錯誤的。」接下去，他又滔滔不絕地講了兩個小時。

  他贏了那個案子。好律師本身也是韋伯倫商品。

  17世紀早期，種鬱金香的人翻了幾倍。在花葉病毒的隨機影響下，任何人都可能一夜間變成園藝專家，大發其財。有的球莖被封為「艦隊司令」乃至「將軍」，以彰顯它們的價值。史上最昂貴的鬱金香球莖被命名為「永遠的奧古斯都」，因為它有豐富的紫色條紋。

  與此同時，鬱金香交易商也成倍增長。由於許多品種很稀有，人們活躍地進行交易，以求獲得稀有品種、控制未來的供給。那時普通荷蘭人的年收入為數百荷蘭盾，而球莖的價格是其數倍。每顆「永遠的奧古斯都」從1623年的1000荷蘭盾漲到了1625年的3000荷蘭盾。隨著價格的上漲，有些人持有球莖多年，甚至擁有對未來所有者出售球莖的否決權。其他相對便宜的球莖，其價位也相當於一套小房子。

  鬱金香狂熱即將爆發。

  從自行車行業的基本面說開去

  泡沫和危機在加速發展成狂熱的行動前，需要一段時間來醞釀。鬱金香狂熱也不例外。但是一些經濟學家已指出，事實並非如此。傳統上，泡沫被定義為估值嚴重偏離基本面的現象。否認出現過鬱金香泡沫的人說，在任何一個時期，鬱金香的估值都沒有偏離人們根據手頭信息所能合理預期的價位。

  這裡有一個邏輯和語言上的謬誤。沒有哪個泡沫會偏離當時的「基本面」。當時就說有泡沫的人幾乎不存在；泡沫往往是在事後才被斷言出現過。可是，「基本面」是一個讓人誤解的概念。它表面上指絕對獨立的評估，而實際上真正的基本面價值僅取決於我們在資產評估中的認知偏差和我們對市場回報的信心。它們不斷地隨著我們所處的環境、我們周圍的人以及時間的流逝而變化。前文所述的蘋果公司股票定價就是一個例子。

  在泡沫時期，人們總會為今天的現實價格和明天的期望價格找到理由。這是多種認知偏差共同作用的結果。這些認知偏差涉及方方面面的問題，比如地位、趨同、群體思維、無窮外推、情緒性確認、錯位的優越感。

  在泡沫時期，「基本面」支持高估值。19世紀90年代，伯明翰股票交易所上演了巨大的自行車股票泡沫，與一個世紀後的網絡股泡沫很相似。當時，自行車作為一種革命性的新式交通工具，是一項科技奇跡。自約翰·博伊德·鄧祿普（John Boyd Dunlop）於1887年發明充氣輪胎後，自行車可輕鬆行駛在崎嶇路面上。與馬相比，自行車更便宜、更易保養、更耐用、更適合城市的狹小空間。社會富裕程度的提高意味著大量的潛在購買者，這使自行車不只是少數富豪的玩物。就連婦女也能騎自行車，因此市場陡然擴大了一倍。自行車活動組織越來越多，它們開始推動修建連接城市與鄉村的優質道路網。最早的道路不是為汽車建造的，而是為自行車上的通勤者和旅行者建造的。隨著道路網的延伸，自行車消費者群體及對自行車的需求不斷擴大。創新接踵而來，你可以借錢購買自行車，然後分期付款。人們普遍預期自行車行業將飛速發展。

  隨著一些人一夜暴富，越來越多的人著迷於這些基本面因素，期盼分享未來的增長。到1895年，隨著自行車變成女性獨立的宣言，一批金融家（當時的風險投資家）湧入美國和英國的股市。他們收購了一些自行車公司，放貸以支持它們擴大產能，並用大量無形商譽和專利強化它們的資產負債表，然後將它們推上股市，成功地吸引了大批投資者購買自行車股票。

  專注於郵購自行車、自行車配件、自行車輪胎等的企業和廠家迅速發展起來。著名的萊特兄弟就是依靠他們於1892年成立的自行車店的利潤，從事飛機發明事業的。為了幫助自行車公司向消費者傳播信息，雜誌、廣告等新興行業也發展起來。「基本面」非常可靠。

  經歷了一場繁榮後，人們的態度陡然變化。突然間，我們對「基本面」的定義改變了。現在，一度被視為理所當然的高估值受到了質疑，因為事後看來，那些「基本面」只能支撐較低的估值。生產自行車的不僅有伯明翰，還有美國。製造技術的進步和競爭的加劇很快壓低了自行車的價格。利潤率普遍下跌。未來市場的增長並不一定意味著利潤的同步提升；面對激烈的競爭，預期利潤率將維持不變，實在是太天真了。自行車公司本身也是負債纍纍，開支巨大，疲於實現不切實際的增長夢。預期將蜂擁而來的訂單現在變得不那麼確定。自行車本身是一項耐用的新產品。因此，人們不太會每年購買同樣數量的自行車。市場終會飽和，這勢必導致銷售增速下滑。隨著科技進步，競爭對手不可避免地出現，如遠比自行車便利的汽車。利潤率縮小，與之相關的飛速增長前景也快速消失。事後的「基本面」分析清晰地表明有泡沫。

  從以上事實，我們只能得出一個結論：人們非常善於證明我們想要的結果。我們選擇的任何一組所謂「基本面」因素都只是關於別人將付多少錢的集體樂觀或悲觀情緒的事後表達。[8]繁榮正由人們的認知偏差與槓桿共同推動。在有增長和金錢的地方，人們會為增長付出任何代價。隨著越來越多的人加入，出現雪崩效應，理性受到限制。我們的決策變得幾乎完全依賴源自盲目信任的思維捷徑和群體思維。穩定性的假象意味著，無論是你自行車愛好者還是投機客，你都會從心底裡認為自己看到的一切不會改變。基本面被視為非常可靠，此時觀察家所言的「狂熱」產生了。

  狂熱的對象

  17世紀20年代，鬱金香還只是少數人的珍藏。這些花卉的交易者一般是富裕的愛花人，他們著迷地研究每年出現的變異；任何變異品種一旦獲得他們的集體熱捧，身價就會上漲。買賣發生於球莖開花時，那樣質量就能得到評估和確認。

  當時的高價位更多地反映了這個黃金時代裡荷蘭社會與日俱增的繁榮與財富。這也正是我們今天或在20世紀80年代末的日本藝術品市場上看到的情況：隨著人們財富的積累和對地位表達方式的追求，凡·高、波洛克等大師的畫作拍賣價格迭創新高。這些較小的泡沫是一個更大泡沫的分支。

  1602年，荷蘭東印度公司成立，旨在從事與亞洲的香料貿易，擴大荷蘭對這一利潤豐厚的領域的影響力。它的公司章程向其授予了在相關區域的壟斷權，賦予它募兵和締約的權力，允許它建立遵從荷蘭法律、從而遵從主權的貿易殖民地，並授權它在必要時發動戰爭以保護和擴大其經濟利益，這為殖民主義奠定了基礎。[9]

  荷蘭東印度公司異常成功。它很快在中國、日本及今天印尼的部分地區建立了貿易據點，其中許多擁有肉豆蔻、丁香、瓷器、絲綢等熱門商品的壟斷經營權。因為大量貴金屬已流入西班牙和葡萄牙，所以這些商品在歐洲都已有現成的市場。隨著這些貿易的開展，海上搶劫行為日益猖獗，荷蘭的船隻時常攔截、洗劫西班牙和葡萄牙的船隻，進一步充實本國收入。

  極具商業頭腦的荷蘭人進行了若干創新，進一步將歐洲的資金引向荷蘭。荷蘭東印度公司是一家股份公司，派發股利長達兩個世紀。其他公司迅速跟進，隨後誕生了讓公眾投資於私人企業、分享其利潤的股票市場。1609年，阿姆斯特丹銀行成立，旨在保證荷蘭體系中的貨幣質量。它不受主權干預，發行很難偽造或截邊的標準化銀行貨幣，因此該行在歐洲廣受歡迎。任何人都能存入金銀、收取相應的紙幣。它的貸記憑證（credit note）很快獲得了小幅溢價，開始廣泛用於交易。

  在17世紀二三十年代，貨幣供給的趨勢進一步加速。例如，記錄顯示南荷蘭省（South Netherlands）的鑄幣總產量從1628~1629年的280萬荷蘭盾增長到了1630~1632年的920萬荷蘭盾，然後又增長到了1636~1638年的高峰2310萬荷蘭盾。

  17世紀上半葉，荷蘭經濟進入了一個黃金時期。財富不斷增長，社會上形成了大規模的中產階級，他們有錢消費，並期盼掙更多錢。如前所述，從東方和西方流入的資金找到了多種不同的表達方式。貨幣的過剩導致了幾乎所有資產的普遍漲價。這造成了一個正反饋循環，財富需要不斷增長以滿足其所有者的功利心，或至少要找到價值儲存手段。

  大眾很快將注意力轉到了迷人的鬱金香上。17世紀二三十年代的繁榮奠定了鬱金香作為奢侈品的地位，它擁有廣泛的吸引力、強勁的需求和持續上漲的優異記錄。此外，這種植物（特別是其變異品種）的特徵意味著其價格可能飆漲數倍，帶來數倍於初始投資的回報，因此它是一項有吸引力的投資。隨著鬱金香行業的發展，變異品種的數量和發財的機會也迅速增加。

  商業和股市到那時為止的輕易成功造就了人們對風險的認知。基於過去的成功經驗，人們放心大膽地投機、負債。到1634年，越來越多人開始在非開花時節買入球莖，以求避開開花時節的價格漲勢。

  鬱金香變成了一個資產類別，一種准貨幣，這導致了市場的金融化（financialization）。換言之，鬱金香作為一種金融資產，獲得了獨立於其作為一種園藝花卉的生命。現在你可以預先買入球莖，也可以在實際取得所有權前出售它。期貨市場於是自發形成了。像任何資產那樣，計量和分割成了交易的一部分。未來的球莖現在就按重量和品種批量出售。針對未來鬱金香球莖的衍生品交易開始了，這些衍生品的價格比實物低，但代表著對未來開花不確定性的下注，因為你無法確定一個球莖是否會開出與其祖代同樣美麗的花。

  金融市場規模擴大，導致信息的解析度下降。宏觀分析代替了微觀分析。新的買家和賣家不再一定是對球莖有專業知識的鬱金香培育者、商人、收藏者。他們為趨勢投機者所取代，有關這些投機者的信息變得更加重要：誰在買入，誰在賣出，下一季的熱點會是什麼，出口量多少，等等。而探究實質性基礎信息（氣候、土壤、球莖質量、培育技術、真正收藏者看重的特點）的興趣卻日益下降。由於鬱金香專家擁有這些信息，很快公眾開始盲目地信任這些專家。

  這一轉變受到了巨大潛在回報的推動。此外，這一時期發生的若干外部事件也推動了市場的發展。1635年，荷蘭遭遇了一場可怕的瘟疫。接下來的兩年裡，阿姆斯特丹、哈勒姆等大城市的人口減少了至少1/5。

  從經濟角度看，這場瘟疫提高了人均貨幣供給量。瘟疫面前人人平等，窮人和富人都會染病；財富繼承的速度加快，財富被更少的人分享，大量競爭對手出局，許多人突然間變得富有。

  從心理的角度看，人們心目中的時間長度變短了。生命的長度按月、按日來衡量。明年也許永遠不會到來，因此投資期限變得很短。世界充滿不確定因素，推動人們尋求安全和穩定。宗教和貨幣是主要的受益者。

  從社會角度看，由於瘟疫，旅行受到了限制。當人們聚在一起喝酒時，話題往往圍繞經濟。這創造了一個有利於群體思維的環境，某個專家的話語能引導一大批人，他們沒有別的地方可去，沒有更多的機會可選。

  後來被稱為「鬱金香狂熱」的現象迅速發展。交易商開始每週一次在本地的酒館及客棧會面。一套規則形成了，規定可憑一小部分預付的定金購買球莖，餘款在交割時付清。這其實就是一個期貨市場，其中沒有哪個參與者打算在交割時真正地交付球莖。交割時，只支付簽約時的價格與交割時的價格之間的差價。這些交易受到銀行票據的支持，而這些銀行票據可被每個人按面值接受、代表著安全，這就意味著人們認為合同不獲履行的可能性很小。

  此外，這個網絡包含了鬱金香的種植者和收藏者，他們立馬被奉為專家。參與者之間有緊密的社會聯繫，其中許多人屬於因當時環境的壓力而緊密團結的門諾派等異端宗教團體，這意味著市場參與者更易受其同伴影響。他們不是陌生交易對手，而是熟人，很容易聽從彼此的建議。

  以前的歷次狂熱都有一個問題，那就是缺乏歷史學家和經濟學家喜愛分析的權威、詳細記錄。除了一些鬱金香的價格飆漲之外，很難弄清更多細節，如交易量、不同地域的演變、誰是買家、誰是賣家、誰賺了錢、誰虧了錢。鬱金香的價格被零星地記載於法庭記錄或危機過後的警示性文選中。與鬱金香狂熱有關的故事還常與傳奇故事糾纏在一起。

  然而我們的確知道，在1636年年末，隨著狂熱的升溫，鬱金香球莖的價格飆升。球莖在10月種下，11月價格開始迅速上揚，因為人們開始活躍地買賣未來交貨合約。由於稀有品種的價格超過了大部分買家的購買能力，市場轉而關注普通品種。單個球莖的價格在3個月裡飆漲了9倍，而批量訂單的價格上漲了至少19倍。據報道，普通的「維特克魯嫩」球莖價格僅在1637年1月就上漲了25倍。

  一周後的1637年2月3日，哈勒姆的一場公開拍賣會上竟然沒有買家。2月5日的第二場拍賣會再次產生了更高的價格，但它來得太晚了。市場的信心已經動搖，交易活動緊急剎車，因為人們不再知道鬱金香球莖的估值應該是多少。2月23日，行業團體聚集到阿姆斯特丹，商討解決方案，試圖拯救市場。人們達成了協議：截至1636年11月30日的合約都必須執行，而所有其他合約都取消，但必須按合約金額的10%支付解約費。

  該協議未能得到履行，因為不同的團體和機構要求：要麼執行所有合約以維持信心，要麼取消所有合約以避免破壞擴大。同時，價格開始暴跌。幾個月裡，維特克魯嫩球莖跌到了其頂峰價格的1/20以下，而普通球莖批量訂單的價格據說跌到了其先前價格的百分之一以下。

  最後，荷蘭政府將這些合約視為賭博，允許按合約金額3.5%的解約費取消它們。金融業受到的打擊是短暫的，破產案件數僅小幅上升，而整個經濟體獲救了，因為大部分債務實際上被一筆勾銷。這是大膽的一步，也意味著荷蘭的黃金時期得以延續。荷蘭東印度公司成了亞洲的兩大主導力量之一，開始了與英國爭奪殖民地的血腥歷程。

  人們可能會覺得變窮了，但那只是與數月前相比。其他領域裡積累的財富基本上毫無損失。但是，心理上的傷疤保留了下來，許多人著書立作，記錄了促成鬱金香狂熱的投機活動的種種罪惡。

  這場金融危機的經濟影響並不持久，但其造成的恐慌和後悔在人們心頭揮之不去。這是因為，當時的荷蘭經濟還不是太複雜。金融體系尚處於初生階段，債務比較有限。投機大多通過衍生品合約進行，而非通過借貸進行，因此真正換手的資金不多。合約取消、價格暴跌後，損失的只是一些個人財富，其負面影響不會通過債權人和債務人的網絡蔓延到整個經濟體，因此不會散播恐慌。那場瘟疫也幫了忙，因為旅行限制意味著每個鎮子、每個社區的投機活動基本上僅限於本地。

  然而，這次危機具備此前及此後歷次危機的所有可怕特徵，因而足以進入我們的文化記憶，催生上千本關於投機危害的書籍。貨幣與金融混合，就是一杯烈性的雞尾酒。鬱金香狂熱的其他教訓，如危機有深刻、複雜的根源，以及我們理性的邊界很容易改變，卻被人忽略了。

[1] 原文為malinvestment，「不正當的投資」，是由奧地利經濟學派提出的一個名詞，該學派代表人物是弗裡德裡希·哈耶克和路德維希·馮·米塞斯（Ludwig von Mises）。該學派現為經濟學的一個分支，常與自由市場及自由主義意識形態聯繫在一起。
[2] 比斯貝克是神聖羅馬帝國皇帝斐迪南一世（Ferdinand I of Germany）派駐君士坦丁堡的奧斯曼土耳其帝國宮廷的大使。他還向歐洲引入了丁香花。
[3] 富格爾家族是一個強大的銀行業家族，通過在全歐洲及新世界壟斷銷售「教皇的赦免」、擁有主要礦藏、交易權益致富。到16世紀，他們還是歐洲各主權國的最大債主，通過放貸成了全歐洲最富有、最強大的家族。但那也成了他們的噩夢，隨著西班牙在16世紀末反覆違約，該家族喪失了很大一部分財富。
[4] 在16世紀，新教崛起，歐洲北部的新教徒和南部的天主教徒衝突日益加劇。
[5] 格雷欣法則的又一個例子，造成了惡性循環。最後，西班牙在整個16世紀和17世紀初七次違約，儘管它有大筆財富。
[6] 上文所說卡羅勒斯·克魯修斯的肖像。
[7] 這只是個短暫的供給瓶頸。球莖種下後，一年內就能克隆出多個後代。實際上，到17世紀初，普通鬱金香品種已成大眾消費品，在荷蘭各地都有售，價格也已回落。
[8] 實際上，許多創業家和投機家的財富是通過領先一步投資賺得的。他們被稱為有遠見的重要原因是，當別人悲觀時，他們認為「基本面」很誘人。
[9] 值得注意的是，出於類似的考慮，英國人在1600年成立了英國東印度公司。

  第四部分　紛繁複雜：危機煉金術

  第12章　普遍真理：有關範式的題外話

  雖然類比常常具有誤導性，但它是誤導性最低的東西。

  ——塞繆爾·巴特勒（Samuel Butler，1835——1902）

  我閱讀，我學習，我考察，我傾聽，我思考，我通過這些來努力形成盡可能符合常識的想法。

  ——拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette，1757——1834）

  如果你有機會，不妨造訪一下贊比亞北部的南盧安瓜自然保護區。它是一個罕見、美麗、未受破壞的地方，面積約為3500平方英里，勉強可行的道路只有50英里長。當地人對大自然採取一種放任自由的友善態度，這是因為他們對大自然的控制能力很有限。對於我們這些遊客，這種態度一開始很令我們不安，特別是我們在旅程開始前被要求簽署多份聲明，聲明放棄一切因傷殘或死亡而向主人追究責任的權利。

  隨後，這種對大自然的友善變得令人髮指。每個人乘坐的吉普車都沒有門窗和車頂，只有一些鐵欄供你攀附。嚮導們相互之間用無線電聯繫，尋找獅子。一旦確定了獅群的位置，他們就徑直將吉普車開到獅群中央停下，以便你欣賞景觀。我第一次身處這種場合時，一隻母獅子漫步到我身邊，嗅我的腿。這裡的生活的確需要一點時間來習慣，特別是當你棲身的棚屋外樹上有一隻花豹，或者旁邊遊客的棚屋被一頭大象搗毀，只因他愚蠢地帶了一罐蜜糖來。

  然而幾天後，你會多少適應當地的環境。經過大象最愛的芒果樹時，你會小心翼翼，謹防被狒狒的便溺淋到。就連河馬在水坑裡交配的聲音對你來說也變得習以為常。

  夜晚有其特別的魅力。乾涸的河床裡，你坐在搖晃的椅子上，伴著一盞燈籠，品著杜松子酒、奎寧水或啤酒，看著南盧安瓜的居民在夜晚散步。偶爾，一群獅子或幾頭河馬從你身旁經過。它們看著你，你向他們舉杯，然後它們默然走開。

  目送它們走遠後，你將頭靠在椅背上，仰望夜空。你會看到一條你從未見過的銀河，閃亮的繁星匯成一條，在你眼前流淌；這裡絕對沒有當今城市中瀰漫的光污染。

  這是宇宙秩序的最宏大呈現。自從人類首次使用雙眼觀察天象以來，我們已經嘗試在地球上、在我們的生活中複製所觀察到的秩序。各種宗教將夜空吸納進了神話和無數宗教聖地，比如巨石陣和金字塔。啟蒙運動等各種運動支持由各項不變法則主導的牛頓機械宇宙觀，並塑造了現代社會的理性觀念。即便是在今天，我們繁忙、無聊、充滿壓力的生活還在促使許多人，或從我們生活空間的完美和諧安排中，或從符文、水晶、星座的隱秘規律中，尋求答案。

  但當你仰望贊比亞那美麗的星空時，你應該思考一個更深刻、更難回答的永恆問題：遍佈於宇宙中的所有這些秩序到底來自何方？

  細微發端

  類比飽受苛責，但類比有自己的作用。

  將上帝放在哲學書架上，上面這提及的畫面困擾著許多（前）宇宙學者，包括我。我們篤信「大爆炸」理論，即整個宇宙是由一個極微小的點向所有方向爆炸式擴張所形成的。但是，呈現在你眼前的夜空，儼然是一套複雜、精密的體系，遠非你可能預期看到的同質、隨機景象。星系、星辰的佈局看上去並非隨機的；至於這種佈局形成的方式和原因，標準宇宙學尚無定論。

  宇宙就像成千上萬人的街頭集會。它可能發端於某處的一些微小粒子，但隨著時間推移和越來越多粒子加入，它快速地呈指數式膨脹。可問題是，不存在一個宏大的計劃，不存在社交網站上的公開邀約，也不存在躲在幕後、等到約定時間一同上前表演的快閃族。參加夜空「集會」的這些「人」，原本都不知道來這裡做什麼，似乎都是為了到場而到場，那麼他們為什麼來參加這場「集會」？大爆炸後瞬間產生的無數量子粒子，為什麼匯聚在一起、遵照普適的物理法則，形成圍繞我們的星辰與星系？

  本書並非關於宇宙學問題及其答案的入門讀物，但當我們思考金融危機的起源與演變時，對以上問題的問答能帶來啟發。要解決我們的難題，必須對一些重要事實有所認識。

  1.什麼都不做，並不意味著什麼都不發生

  我們常以為「空間」是「空空如也」「空無一物」的。但「空間」這個詞本身是不準確的。今天我們知道「空間」非空。實際上，它像一個無形的容器，充滿了無法想像的能量，比我們能夠想像的任何密室都要滿，不可見的亞原子粒子在其中不停上演著創造與湮滅的活劇。然而，所有這些活動都隱藏在平靜的表面之下，表面之上則空無一物。但正因為有了這些極微小的量子起伏，我們的宇宙及其中的萬事萬物才得以產生。

  即便外界的局勢沒有大起大落，我們的情緒也總是暗流湧動，在希望、恐懼、貪婪、嫉妒之間搖擺。我們的日常生活看似通勤般平淡，大家各忙各的，互不搭理，但我們的情緒有如大海，平靜的海面下藏著驚濤駭浪的力量。我們外表平和，但內心不停地算計、奔騰、攫取。

  2.均衡及與其相關的穩定只是假象；變才是常態

  太初之時，宇宙大爆炸產生了一個「極熱世界」。它是完全同質化的，物質與能量隨意互換，四處流動。物理學家堅持「對稱性原則」，認為一套系統在某一水平上是統一的，而其所處環境的變化是不可知的。例如，它可能就時間而言是對稱的。因此，系統向前運行和向後運行的軌跡可能是一樣的。在宇宙大爆炸之後的短暫時期內，一切都是「完美對稱」的，宇宙學家對宇宙活動及演變的描述可用一套簡潔的理論來概括。

  可惜，現實並非遵從一套簡潔的理論，現實似乎自然而然地向著複雜的方向發展。宇宙不是靜態的，前面所言的「完美均衡」轉瞬即逝。隨著宇宙的擴張，它逐漸冷卻。宇宙經歷了數次「相變」（phase transition），其性質乃至物質的形態都經歷了變化。就像蒸汽凝成水、水再結成冰一樣，宇宙在冷卻過程中變成了現在的狀態。隨著原子、星辰、星系的形成，「完美對稱」逐漸消失。

  簡潔的理論固然值得稱道，但它描述的往往只是理想狀態。它很少符合現實，除了極短暫的瞬間。在經濟學裡，「對稱美」體現在「假設其他條件不變」、「假設人完全理性」、「假設人的一切行為都為了自利」、「假設人的完美均衡只會被外部事件打破」。但我們並非所謂的「經濟人」。我們天生就有各種認知偏差，易受環境因素影響。

  從歷次投機狂潮和金融危機可以看出，投機和危機並非源於外界，而是源於我們自身。大千世界的種種事件影響著泡沫的膨脹與破滅，但使我們成為「智人」的，是我們的內心情緒這片「汪洋大海」。這片海始終在等待自我表達的時機。

  泡沫的形成、刺破和隨之而來的破滅，有如宇宙早期的相變過程。創新與機遇成為指向繁榮發達的可靠路標。一套教條被建立起來，並日益深入人心，但在調和的表面下，缺陷與矛盾逐漸累積。理論一旦建立起來，不管它的基礎和論據多麼薄弱，它都會在追隨者的強大惰性推動下，持續向前發展。隨著時間推移，論據、證據、現實的份量日積月累，直至一個臨界點。然後，千瘡百孔的舊理論體系轟然倒下，為一套新的所取代，而這一取代過程往往是無序的。這就是情緒和觀念的相變過程。在金融的世界裡，這其實對應了一套老生常談：我們知道的遠比我們以為知道的少。

  的確，這並非新觀念。我在上面所講的，大體上是托馬斯·庫恩（Thomas Kuhn）關於科學革命怎樣發生的理論，「範式轉移」（paradigm shift）這個詞就源於該理論。庫恩認識到，就連科學這樣極其理性的工作，也是由自然人（而非機器人）進行的。進步並非通過勤奮鑽研知識來取得（雖然如今許多人仍持此觀念），而是通過社會接受與拒絕的一波波浪潮來實現。如前所述，對於所有人來說，從眾是強大的心理原動力。

  3.最省力的道路總是最受歡迎

  相變是怎樣發生的？寧靜的真空在何時、以何種方式迸發出激盪？

  我們所言的「真空」其實只是由宇宙中的粒子在最低能量水平上聚集所形成的。對所有粒子來說，那是最省力的路徑。這一普遍規則是宇宙中的強大動力。隨著宇宙在大爆炸後逐漸冷卻，一些隨機粒子發現，較低的溫度意味著較低的能量水平，以及更舒適的存在狀態。隨著粒子紛紛進入這種狀態，一種新的真空產生了。

  「新」真空的「氣泡」開始在曾經穩定的「舊」真空中同時形成。不同新生力量競爭主導地位，不同粒子通過不同路徑到達同一終點。越來越多宇宙粒子爭先恐後地尋找更低能量狀態，它們的數量呈指數式增長，於是宇宙如墨滴入水般迅速擴散開。不同的真空競爭主導地位，直到「舊」真空消失，宇宙達到新的低能量短暫穩定狀態。迅速而混亂的變化步伐也意味著，任何一種狀態都不能確保處於主導地位，它們與其同類的交界處會產生虧損，舊宇宙的遺跡會在兩個或多個相撞泡沫間的永久邊緣裡保存下來。[1]

  我們永遠在賽跑，一旦看到領先的機會，我們就捕捉它。如果我們足夠成功，他人就會趕緊模仿我們。少幹活、多掙錢，一直是大眾的信條。我們看不到大量的米其林星級廚師或資深價值投資者，這是因為只有付出多年的苦功，才能養成所需的技能、學到所需的知識，而大多數人不願付出那樣的苦功。

  人們大多覺得，付出的努力和精力越少越好。正如西雅圖擋風玻璃恐慌、伯明翰自行車股狂熱、鬱金香狂熱等顯示的那樣，事件的發端總是微不足道的，而隨著越來越多人參加進來，事件的影響呈指數式增長。

  任何一個時刻，總有多個泡沫在醞釀。一個貨幣充裕的環境，會提供多條通向繁榮的路徑。因此，股價會在「精明」投資者蜂擁入市時水漲船高，經濟的繁榮會跨越資產類別與地域的邊界，資金會從一個泡沫湧向另一個以尋求新機會。20世紀80年代日本的泡沫在20世紀90年代的東南亞重現，而20世紀末的網絡股泡沫有過之而無不及。每一次泡沫破滅後，經濟體走上新的轉型道路，而資本外逃以尋找新的增值機會。

  回過頭看，每次泡沫破滅的過程都是一樣的。隨著一個、兩個、三個、更多的人失去信心，恐懼呈指數式增長。恐慌蔓延到不同地區，迅速掃蕩人們的樂觀情緒，直到泡沫破滅。然後，世界處於審慎與監管並重的新穩定（也同樣不穩定）狀態。

  可以說，貨幣與情緒的遷移轉變造成了我們宇宙中的社會經濟「虧損」。當不同泡沫並存時，我們會發明新的金融工具來滿足對槓桿的需求，找到抬升價格的媒介，並且在繁榮的鼓舞下作出種種浮誇的公開許諾。而當不同泡沫一起破滅時，我們會看到破產、違約、監管加強、央行出手。

  4.變化為未來的變化播下種子

  我們現在開始回答最初的這個問題：宇宙的複雜結構到底來自何方？早期宇宙的相變並非漸進式的。其混亂而坎坷的過程改變了空間與時間的結構。隨著不同泡沫相互碰撞，所產生的虧損造成了環境的扭曲，進而影響周圍的粒子。[2]隨著宇宙的規模從最初的極微小迅速擴大數倍，最初粒子的微小起伏變成了巨大擾動。周圍的粒子大量湧入這些正在成長的影響節點。它們成為創造未來星辰與星系的原始種子，就像進入牡蠣的沙礫成為珍珠的種子。

  我們生活在一個不均衡的世界裡，變是常態。這是我們的選擇，因為我們不斷強調創新，始終將創新作為發展的推動力。隨著情緒浪潮的起起落落，它們留下的殘骸會成為未來相變的種子。它們還會改變經濟體和社會的結構，創造出新的關係與結構。當新的激勵機制產生時，所有的簡單頭腦一致響應。

  這不僅僅出於經濟的原因。例如，部落社會發展出城市，建立軍隊以共同抵禦掠奪者；要讓這些軍隊發揮出最大威力，就要統一指揮。這些軍隊發展出了線性層級結構，因為高效的運作離不開明確的指揮系統。他們吸引尋求保護的人們前來投靠。隨著人越聚越多，新的社會、政治、經濟關係形成了。個體的簡單行動迅速疊加、混合，創造出遠比個體簡單相加複雜得多的整體。城市希望成為國家，指揮官夢想成為國王。有的成功，有的失敗。無論結果怎樣，城市還是延續到了今天，一直影響著人類歷史的進程。

  而帝國則沒有哪個延續到今天。它們都有自己的政治範式，將領土和影響擴張到極致，但最終難逃被取代的命運。世界上的任何一個國家，在其歷史上，都有過一系列擴張和收縮的霸權主義活動。歷史上有佔據一方的國王與軍閥、外來征服者、反叛者、暴動者、政治活動者，等等。每個人都是過客，但幾乎所有人都受其前輩的行動與決定影響。

  在金錢的世界裡，創新與創造攜手同行，它們是無法控制的。紙幣、債券、股份公司、衍生品、金融數學……它們一旦出現，就不會消失。它們提供了必要的工具，讓我們激發市場情緒、吸引跟風者。法律法規、監管機構、中央銀行大都產生在泡沫過後，旨在起補救的作用。但正如我們所見，它們也造成了一些激勵扭曲效應。

  通過這一切，資本主義不斷演變，越變越複雜。繁榮與蕭條則成為我們社會經濟DNA的一部分。

[1] 一個更簡單的例子是冰塊內部的小裂縫或小氣泡。
[2] 用宇宙學的話來說，它們有更強的引力，使時空扭曲。

  第13章　物以類聚：資本主義的生態

  世界很大，而我們的大腦僅有3磅[1]重。

  ——R.斯科特·巴克（R.Scott Bakker，1967——）

  資本主義永遠不會止步。它不停地從內部革新經濟結構，不停地破壞舊結構，不停地創造新結構。這一「創造性破壞」過程就是資本主義的本質性事實。

  ——約瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter，1883——1950）

  1772年6月9日，亞歷山大·福代斯（Alexander Fordyce）離開倫敦的家前往法國，此人是一名能力非凡的投機家，娶了一位名門貴族為妻，還在一家名為Neal，James，Fordyce，and Down的銀行裡擔任主合夥人。他再也沒有回去。第二天，6月10日，就是有名的「黑色星期三」（Black Wednesday）。[2]Neal，James，Fordyce，and Down銀行在得知福代斯遁逃後，立即停止了一切兌付。福代斯遁逃的原因，是他試圖用客戶存款彌補一系列投資巨虧但失敗了。如著名蘇格蘭銀行家威廉·福布斯爵士（Sir William Forbes）數年後在回憶錄中所言：幾小時內，市場陷入恐慌，因為「這一破產事件引爆了地雷，瞬間將已運行多年的整個信用體系炸上了天」。

  隨後有個人從倫敦出發，經過43小時的騎行，於6月12日將消息送達了愛丁堡的各家銀行；在18世紀，愛丁堡是一個迅速發展的金融中心。當天消息還傳到了阿姆斯特丹，當時倫敦金融業的主要競爭對手。人們發現，福代斯對東印度公司和英格蘭銀行（當時是一家私人機構）的股票進行了做空。這些做空交易是在期貨市場上通過著名的英荷合資霍普銀行進行的。[3]由於福代斯違約，霍普公司必須對這些倉位及相關虧損負責。

  這些投機交易規模驚人。「據說遁逃的這名銀行家持有150萬股東印度公司股票的空頭倉位長達數月，如今有10%的差額需要償付。」《密德薩斯報》在1772年6月13日這樣報道。實際數字小得多，但按當時的標準仍很大：東印度公司57000英鎊（約占該公司總股本的1.7%）、英格蘭銀行22000英鎊。

  三天之內，愛丁堡出現了第一批暫停兌付的銀行。英格蘭銀行和東印度公司的股價開始快速攀升，因為市場相信霍普銀行需要在公開市場買入股票以彌補虧損。危機迅速傳染，到了6月19日，已有10家銀行關門。

  同時，人們發現蘇格蘭的所有銀行都持有來自艾爾銀行的匯票，那是一家雄心勃勃地欲成為蘇格蘭版英格蘭銀行的本地銀行，其股東中不乏聲名顯赫者。隨著擠兌浪潮擴散至艾爾銀行，該行派代表向英格蘭銀行尋求救助。不幸的是，英格蘭銀行並非那麼樂於助人。它也受投機活動困擾好幾年了，已經持有約150000英鎊來自艾爾銀行的票據。此外，它已經選擇性地向倫敦的一些銀行提供救助。英格蘭銀行同意向艾爾銀行提供300000英鎊貸款，但條件極其苛刻。有關艾爾銀行開出的匯票在倫敦已遭拒付的謠言開始流傳。6月22日，艾爾銀行也關門了。

  形勢的發展出人意料，且同樣令人難以置信。在那之前，英國經歷了30多年的經濟與地緣政治繁榮。「七年戰爭」（Seven Years？War）在1763年勝利結束，鞏固了英國作為世界超級大國的領導地位。由於採納了重商主義，英國正在快速成長為全球貿易大國和殖民帝國。重商主義本質上是國家資本主義的一種形式，商人在國家的政治及軍事支持下，代表國家探索新領地、拓展殖民地。儘管政治關係緊張，但英國與美洲殖民地的貿易迅猛增長。同時，工業革命方興未艾，科技進步與貿易發展一起推動了經濟的快速擴張。但當一場全面信貸緊縮突然襲來時，這一切都變得岌岌可危。

  「一個卑鄙下流、揮霍無度的銀行家，已將大不列顛推到了破產的懸崖邊，」老邁的英國政治家霍勒斯·沃波爾（Horace Walpole）在6月22日咆哮道，「沒錯，這個混蛋就叫福代斯。他已經使一半銀行家陷入困境。」

  「現在我們處境艱難：破產案件頻發，信貸損失普遍，猜疑沒完沒了。」哲學家大衛·休謨在6月27日致現代經濟學之父亞當·斯密的一封信中抱怨道。

  而這場危機的衝擊波還向外擴散。英國商人已向美洲殖民地的農民發放了大量貸款，現在急需收回。同時，信貸緊縮導致需求下降，促使煙草、玉米及其他農產品的價格全面下跌。債務人試圖拋售資產以歸還債務，這使通貨緊縮越發嚴重。

  受打擊最重者包括英國東印度公司。信貸緊縮開始一個月後，隨著經濟陷入蕭條，該公司的股價由暴漲轉為暴跌。同時該公司負債纍纍，特別是每年須為貿易壟斷權向英國政府繳納400000英鎊，實際上該公司已經多年無力付這筆錢。英國對新近攫取的殖民地孟加拉採取了高壓政策，引發了極其嚴重的饑荒，導致稅收大幅縮水。同時，英國通過法律禁止東印度公司出口茶葉（這曾是其最賺錢的壟斷業務之一），該公司只能在國內以拍賣方式批發售茶，但沉重的茶葉稅導致需求下降，滯銷的茶葉在該公司的英國倉庫裡堆積如山。

  這場危機使東印度公司有機會向政府遊說以爭取救助，也使政府能向東印度公司進入的地區施加更多控制。於是，雙方達成了一項交易。作為接受英國政府管制的條件，東印度公司獲準直接向美洲殖民地出口茶葉，並享受免稅待遇，只需按《唐森德稅法》（Townshend Acts）繳納每磅茶葉3便士的稅。到那時為止，來自荷蘭的走私茶葉一直主導著美洲市場。

  這項交易以1773年《茶稅法》（The Tea Act of 1773）的形式確定下來，激怒了美洲殖民地。《唐森德稅法》是一個敏感問題，殖民地人民視其為變相維護英國徵稅權的舉動。的確，打了七年仗後的英國政府債台高築，而殖民地在其眼中與自己的領土無疑。對殖民地與其他國家貿易的禁令催生了走私活動，特別是來自荷蘭的茶葉走私。

  現在，通過東印度公司這匹「特洛伊木馬」將所有過剩的茶葉銷往殖民地，英國希望打壓私茶價格，實施自己的政治計劃。[4]然而，英國失算了。深受英國信貸緊縮打擊的商人擔心這些過量的供給會影響自己的生意，因此與政治抵抗人士走到了一起。

  1773年9月，裝有近60萬磅茶葉的7艘商船啟程駛往波士頓、紐約、費城和查爾斯頓。除了去波士頓的船，其他船都因被拒絕卸貨而返回了英國。而在波士頓，殖民地當局不許這些船離港，本地平民拒絕船上的人登陸，局面陷入了緊張的僵持。1773年12月16日，一群殖民地民眾化裝成印第安莫霍克族武士，趁著夜色登上這些船，將所有茶葉傾入海中。

  這就是歷史上著名的波士頓傾茶事件，最終導致美國爆發獨立戰爭，英國失去美洲殖民地。與此同時，遠在英國本土的亞當·斯密於1776年發表了巨作《國富論》。這本書反對重商主義，擁護自由貿易，討論了引導市場的那只「看不見的手」。《國富論》孕育了經濟學這門新的學科，其中論述的「個體的自利行為會帶來有利於集體的結果」這條原則後來演變成自由市場的金科玉律，推動現代資本主義的發展，並形成今天仍迷惑著我們的經濟人假設。18世紀70年代信貸緊縮的影響在斯密的書中清晰可見，比如蘇格蘭經濟所受的衝擊。在這本書的結尾，斯密敦促英國放棄殖民野心、整頓金融秩序：

  一個多世紀以來，大不列顛的統治者們給世人這樣一個印象：他們在大西洋西岸擁有一個廣袤的帝國。然而這個帝國一直只存在於想像中。它不是一個帝國，而是一個帝國的工程……一項已經、正在、將繼續耗費巨大資源、卻可能不會帶來任何利潤的工程……如果這項工程無法完工，那麼必須放棄它。如果大英帝國的任何一個殖民地不能對整個帝國有所貢獻，那麼大英帝國完全應該從維持和守衛這些殖民地的財務負擔中解脫出來，努力使其對未來的雄心及計劃與自身的平庸相適應。

  這是一系列特別的事件。一隻蝴蝶扇動翅膀，導致一場經濟颶風橫掃全國，進而催生一個新的國家，並孕育出一套強大的新意識形態。但是，一名無賴的遁逃怎麼會導致整個經濟體停擺並影響另一個洲的歷史進程？

  看不見的手

  前面我們討論了認知偏差、激勵機制以及群體心理。我們研究了貨幣的本質和信貸的槓桿作用。我們講述了泡沫形成與範式轉移的過程，舊範式的殘骸成為下一次危機的種子。這些共同導致了資本主義的脆弱性，使繁榮與蕭條交替出現。

  但不管怎樣，資本主義仍然如神明一般受到供奉。很少有人問：個體自利行為是怎樣變成自由市場奇跡的？無論我們自認為經濟人，還是有限理性人，我們都相信，我們的個體行為會導致遠多於各部分簡單相加之和的結果。但是，自由市場往往被人作為奇跡來對待，就像耶穌變水為酒。我們的焦點轉移到這個問題：自由市場對於社會來說是好還是壞？對這個問題的回答往往受我們的政治傾向左右。

  奇跡只出現在宗教中，而資本主義，無論多少成功，都不是奇跡。它是個人行為的總和，似乎有序地向著一個大方向演變，並且不受某一中央機構或個人指揮。更重要的是，那個大方向通常指向資源的高效利用和社會整體經濟效益的最大化。

  凱恩斯的主要對手、著名經濟學家弗裡德裡希·哈耶克在其職業生涯中苦苦鑽研這個課題。他說道：「理性經濟秩序問題的特異性恰由以下事實決定——我們必須加以利用的信息從來不是以集中、綜合的形式存在的，而是掌握在個人手裡，每個人都有一點不完整的信息，它們還往往相互矛盾。」

  哈耶克最大的貢獻在於得出了這個結論：在定價方面，市場遠比個人或機構高效。他敏銳地認識到，在現實世界中，人們並非擁有完美知識的理性人，而是具有不同能力、擁有不同知識的個體。並且沒有哪一個專家或機構能夠克服這一根本性缺陷、無所不知。所以，成功決策的唯一途徑是正確利用你在此時、此地擁有的有限知識。然而在自由市場上，人們可根據自己的認知從事交易，因此價格持續地對這些偏差及基本供需狀況作出反應。這些價格所蘊含的信息比任何個人或機構所擁有的都要多。結果是若干經濟體的自發性自我組織，似乎有充足的目的性，但缺乏計劃性。

  「奇妙的是，當某一原料變得稀缺時，無須誰發佈命令，成千上萬人就會以更節約的方式使用該原料或其產品，而他們這麼做的原因很少有人知道；也就是說，他們向著正確的方向前進。」哈耶克寫道。

  換言之，市場對於資源的高效配置必不可少，比任何中央權威都重要，因為它能更迅速有效地匯總並傳播信息。[5]任何試圖限制市場交換的行為都將不可避免地導致知識水平下降、社會整體效益變差。

  自由市場仍是一個理論概念，因為它是對經濟環境中人際交往的理想化。事實上，我們有各種認知偏差，它們影響著所提供信息的質量，導致我們在不同的時間對同樣的信息會有不同的行動。外部環境中有大量的社會規範、非經濟關係、法律、制度和既得利益，它們總會影響信息的傳播及人們的反應。金錢和信貸能夠改變人們的想法，放大某些信息，使其「喧賓奪主」。此外，信息的傳達需要時間，因此重要信息的消化存在時滯。我們能看到信息的浪潮在人與機構的網絡間起伏流動，有時導致大眾的錯誤認知，催生投機泡沫。

  資本主義是一套複雜的體系，其結構與行為是從獨立的個體簡單行動自然演化而來的。本質上，我們都是實用主義者。除了少數例外，我們大部分人一生都在不停尋求更高的地位。社會聲望和對權力的追求是這一內在驅動力的普遍表達形式，財富的積累則是另一種形式。從這個意義上講，資本主義是由人類互動自然演變而來的。

  社會網絡

  我們前面討論過，雁群即使沒有領頭雁，也會有目標地移動、轉向。每隻雁的活動可視為隨機運動。然而，加入一些簡單的規則後，就產生了強大的反饋環，很快使所有雁的行動協調一致，形成雁群。對於任何一隻雁，最基本的規則是（按優先級排序）：

    ·所有的活動都是自發的。

    ·不要離旁邊的個體太近。

    ·也不要離旁邊的個體太遠。

    ·與旁邊個體的移動方向保持基本一致。

  當一隻雁隨機地改變飛行方向時，它會妨礙旁邊個體的飛行。它們按照上述規則調整自己的方向，從而適應這一變化。這會妨礙周圍更多個體的飛行，而它們也會相應地作出調整。這一影響迅速地呈指數式發展，先是一隻，然後是五隻，然後是二三十隻，最終群體中的所有個體都作出調整。這樣的情況重複發生，結果就是突發的複雜行為造就了我們看到的群體運動。現實中還有許多更微妙的規則影響著雁群，它們涉及障礙、食物、偶爾出現的危險或捕食者等，但雁群的所有行為都基於簡單的行動與反饋環。

  此類自發的組織與複雜行為在大自然中屢見不鮮，例如螞蟻和白蟻會形成複雜的層級結構與集群。如前文所述，我們在宇宙的歷史中也看到了這一現象。它還出現在關於生命如何產生的理論中，在海流及天氣的規律中也有它的身影，在化學反應中也能看到它。該現象甚至出現在人類活動中，從簡單群體的行為到社會及帝國的演變。

  網絡中的個體始終在互動。這些互動經常導致意料之外的結果，例如鄰近的社區會發展成城市。在美國，居住隔離（housing segregation）於民權運動高漲的1964年被定為非法。但時至今日，美國的社區在種族及民族構成上仍然是高度單一的。在倫敦等大都市，常可看到由不同民族、語言、宗教傾向主導的地區在短短數年內迅速出現。任何人，只要見過遍佈某些地區的波蘭商店、在芬斯伯裡公園活動的激進教派或充斥於富勒姆區的法裔人口，就能明白我指什麼。[6]

  這是因為，即便沒有任何高層的中央計劃或底層的個體盲從，隔離也會自發產生。它所需要的，只是與陌生人相比，個體對朋友或家人的偏好。托馬斯·謝林（Thomas Schelling）憑此發現贏得了諾貝爾經濟學獎。他考察了美國的住房歧視現象，創建了一套簡明的程式化模型。在一個二維坐標系裡放入不同的家庭，各佔據一個方格。家庭分為兩種類型，分別用紅色與綠色來表示。最初它們隨機混合，分佈在各處的方格裡，因此沒有哪個區域明顯地由單一顏色的家庭主導。一些方格還特意留空，代表人們可以搬進去的空房。

  執行一條簡單的規則：如果你旁邊有超過1/3的方格與你同色，即你的「同類」，那麼你會快樂，選擇留下；但如果只有1/3或更少的方格與你同色，那麼你會不快樂，搬到一個隨機的空格裡去。

  結果是一系列的變動。遊戲中的人們做出了各自的決定，搬到了使自己更「快樂」的地方。他們開始這麼做以後，顏色逐漸在不同的區域裡聚集。一些人搬遷後，原區域內的其他人變得快樂或不快樂，引發更多搬遷行為。最終，一塊塊紅色和綠色的區域涇渭分明，頗像安迪·沃霍爾（Andy Warhol）畫的奶牛，而不像國際象棋的棋盤。

  這些個人偏好不一定帶有種族主義色彩，在個體層面上可能非常溫和。你可能只是在家人或朋友的影響下，略為偏愛接近與你同民族的人，此類影響在移民社區中很常見。然而，那一小小的傾向很快轉化為由同一類人主導的單一化社區，無論是高檔社區，還是低檔社區。複雜現象源自我們簡單的個體行動。

  投資者或投機者向特定板塊或投資主題的集中也呈現類似特點。自然，還有更多因素在起作用，特別是我們前文討論過的各種認知偏差，以及資金與信貸在擴展網絡、促進交換方面的作用。然而，上述原則同樣適用。從簡單的個體行動，衍生出了複雜的群體行為。

  「囚徒困境」（prisoner』s dilemma）是經濟博弈論中的經典例子，顯示人類的個人理性有時會導致集體的非理性。兩個盜賊因涉嫌盜竊被抓，關進不同的房間接受審訊。如果兩人都不坦白，那麼他們都將因較輕的罪行被判入獄一年。如果其中一個背叛另一個，那麼他將獲得自由，而另一個將獲刑五年。如果兩人都坦白，那麼都將獲刑兩年。合乎邏輯的做法是兩人都保持沉默，但在現實中自利心理佔據主導地位，因此兩人都坦白，都受到較重的處罰。

  依此類推，我們很容易看到，在泡沫頂端拋售的少數人會迅速影響整個體系。當每個人都試圖保住自己的財富時，大恐慌降臨了。結果，泡沫總是突然爆裂，而非逐漸縮小。

  複雜的資本主義網絡

  將金錢與人類的情緒及互動結合起來，我們創造出強大的網絡。與前文所述的簡單模式不同，這些網絡有多得多的成員和關係。各個節點的規模不同，這影響其對其他節點乃至整個網絡的影響力，例如股票專家、富豪、記者、政策制定者等有更大的影響力，因此往往會向群體發號施令；在情況好的時候，這往往被解讀成領導力。同樣，機構能通過其推動群體思維的典型層級結構和碩大的資產規模產生較大影響。

  從概念上看，資本主義的細胞結構類似於互聯網。一些網站和博主的影響力遠大於同儕，Facebook、谷歌等機構擁有巨大的社會覆蓋面。流行站點的聯繫日益緊密，能迅速向整個網絡散佈流行趨勢。因此，一些視頻會突然走紅，一些帖子會瞬間傳遍世界。

  所以，在2013年波士頓馬拉松爆炸槍擊案發生時，Twitter在傳播事件進程方面完勝其他媒體，旁觀者及其親友通過一條條最多140字符的短文，將豐富的信息迅速傳遍網絡。那次事件也顯示了，關於誰是暴徒、為什麼施暴的謠言同樣會通過網絡迅速散播。

  回到我們對市場與金錢的討論裡來，應當注意到，這種互聯關係支持並獎勵創新。新的產品、服務、技術有向外傳播的天然機制，在一些有影響力的人接受它們後，更多的人會跟隨。此外，還存在一套反饋機制，逐利的人們總在尋求對感興趣的機會進行投資或投機，而這些機會鼓勵進一步的創新。目標總是一樣的：成為複雜經濟機器中的更大部件。

  所有這些關聯還自然而然地導致了景氣週期，即可見於各企業及行業的經濟擴張與收縮週期。主流經濟學家往往認為，景氣週期是由供需推動的。隨著商品或服務的需求增長，價格上漲，為了追逐稀缺性帶來的利潤，人們爭相提供商品或服務。然而，隨著供給增長，價格下降，利潤縮小，於是同樣的那些人減少供給或乾脆退出。結果就是無數經濟學教科書所說的那些脫離現實的理論。

  加入資金、信貸、更多的人以後，繁榮與蕭條出現了。其他人現在可以投錢進來，加快經濟發展，獲取相應回報。簡單地講，隨著需求出現、供應者響應，資金和信貸的湧入有助於加快供給的增長。如果需求保持穩定，比如對鬱金香的需求，那麼我們根據過往推斷未來的認知偏差意味著，我們願意投入越來越多的錢以換取投機回報。依靠社會網絡的神奇力量，一些投資者會很快發展成群體。經濟體開始步入繁榮。

  資金和信貸的湧入使得經濟體迅猛擴張。它彙集無數人的儲蓄和力量，高效地將資本配置到可能出現創新與增長的地方。在利潤的誘惑下，人們願意投機，不僅對當前可預見的需求，還對假設的未來需求投機。這鼓勵人們放任自己的想像力，推動更多創新。比如電燈泡、汽車、飛機的誕生都歸功於企業家及其資助者，他們對未來可能存在的市場進行投機，並且成功了。

  然而，資金和信用是一條雙行道。一個人的債務是另一個人的儲蓄，但隨著資金在複雜的經濟體網絡中擴散，這些常識很快被遺忘。資金既可以借給客戶，也可以借給供應商。經濟成長過程中，個人財富增加，信貸容易獲得，這推動需求進一步增長，吸引更多投資湧入。

  隨著經濟體的擴張，供應者越來越相信需求會持續旺盛，因此願意為長期業務發展借入資金。更多投機客被吸引過來，以為看到了發財致富的康莊大道。社會網絡不斷生長。隨著需求繼續增長、經濟繼續發展，金融化不可避免地出現，信貸規模進一步膨脹，吸引更多人投入自己的儲蓄。此時，繁榮可能演變成泡沫。

  然而，需求仍然旺盛。新的創新催生競爭，從而打破任何暫時性的穩定局面。例如，19世紀末對馬匹的需求先被自行車、後被汽車取代。眼下，固定電話正在被移動電話取代。同樣，需求也可能因多種原因而變得飽和或停滯。不管怎樣，隨著利潤萎縮，越來越多人轉向別處尋求回報。

  然而，由資金和信貸結成的關係無法迅速轉移。供應者欠銀行和投資者的錢，不管現金流如何，都必須歸還。投資者爭前恐後地離場，造成價格狂跌。在這個複雜的社會網絡中，隨著資金開始離場，信貸的提供突然中斷。經濟增長突然止步，銀行紛紛破產，社會情緒一落千丈，整個經濟體遭受衝擊，告別繁榮，陷入蕭條。

  這是一個自然而然的過程。促進創新、加快發展的另一面恰恰是：經濟體需要週期性地放慢腳步，轉變形態，重新配置資金與資源。除了實業的供需，還有資金與信貸的供需。兩者無法完全匹配，因此繁榮與蕭條總會交替出現。

  熊彼特將此過程稱為創造性破壞；為了培育創新，市場總會週期性地推陳出新。資本主義最多只能保持暫時性的穩定，它持續不停地運動、變化著，其行為的複雜性超出大多數人的估測能力。

  複雜性的演進

  個體在環境的影響下，做出簡單而短視的經濟決策。但正如我們所見到的，這些簡單決策彙集在一起，會迅速演變成極其複雜的整體行為，其影響遠遠超過個體的簡單相加。問題是，系統越是複雜，我們行為的意外後果就越難估測，我們的短視就會造成越大的破壞。

  有了金錢的參與後，每一次衰退都是一場金融危機。然而，每次金融危機的後果可能大相逕庭。鬱金香危機給整個荷蘭社會留下的影響微乎其微，1987年華爾街股市大崩盤很快就成了極好的買入機會，儘管事後留下了種種傳說。但其他一些危機有更為持久的影響，比如1772年倫敦信貸緊縮導致了若干政治後果，1929年美國大蕭條留下了深刻的心理創傷。它們保留在人們的文化記憶中，會影響未來數代人的態度。

  18世紀英格蘭的南海泡沫和法國的密西西比泡沫是這兩個國家的痛苦記憶。危機過後，這兩個國家走上了不同的經濟、社會、政治道路。英國採納了重商主義，開始建立貿易帝國，之後演變成龐大的殖民帝國。而法國陷入了幻滅與動盪，走向了1789年大革命，整套舊制度分崩離析。

  蕭條與簡單的衰退，兩者究竟有何差異？我們能指出幾個方面。體系中的資金與債務量是關鍵。危機爆發後去槓桿化的規模與危機前的槓桿化規模成正比。對繁榮的普遍信心與期待為巨大的恐慌所取代。如果經濟發展突然停頓、信心受損，那麼貸款的償還會出現問題，原有的債務可能需要幾年甚至幾十年才能還清。就這點而言，不穩定性是信貸體系的固有特徵，而蕭條是不穩定性的極端表現。

  此外，體系的複雜性也是一個方面。體系的複雜性既能推動增長，也能加快收縮。在一套複雜體系裡，資金和信貸的充裕使得眾人能夠在認知偏差的作用下影響市場，緊密互聯的社會網絡使得衝擊的傳導更為迅速。體系越是複雜，影響越是顯著。

  19世紀時，美國是最大的新興市場，經濟增長飛快。然而，這種增長不是內生式的，它由來自歐洲和拉丁美洲的大量投資推動，這些投資湧入了美國的農業及鐵路行業。當衰退不可避免地發生時，金錢迅速外流，加重衰退的影響，在美國歷史上留下歷次金融危機的印記。有幾次衰退並非由內部的過度投資引發，而是由金錢外流以尋求更好機會所導致。經濟體間已形成跨越國界的關係，達到了更高的複雜程度。

  但金錢與激勵也攜手同行，互為強化。因此蕭條也會產生自激勵機制的扭曲，比如越來越多的人發現環境將他們引上同一條道路。體系承受衝擊的能力會被削弱，因為大家的思想變得單一化。這些激勵機制來自歷史經驗、制度、法律、政治等，總之來自任何能夠影響社會及其前途的事物。如前文所述，過去的經驗創造了這些激勵機制，而每一次危機都不可避免地創造出新的激勵機制，從而播下未來危機的種子。所以危機週期性地發生，一波高過一波，直到整個體系發生破壞性的變化。

  貫穿始末的，是人們的短視。人們往往忘記：機構是由人運行的，而這些人與其他人有著同樣的認知偏差。社會的長期規劃與管理總是受人的弱點制約。在短暫的穩定期內，一切正常。根據過往推斷未來，這是一個有用的工具。意識形態教條和數學模型都是有價值、可依賴的指南。在其他手段無效的情況下，什麼都不做以及借助選舉或官員改任的契機進行微調，是維持成功現狀的高效策略。

  但是相對於體系的複雜程度，這些修修補補的行動總是太短視。根據過去推斷未來的基礎，不管是經驗、機制還是認真設計的模型，都會隨時間而改變。無數個體的微小反應與決策會彙集起來，在某一天產生巨大的影響。然後，新的群體行為及複雜體系會產生。它們的影響會傳遍整個經濟體，而結果總是依賴於具體路徑。

  有些會不可避免地強化現有的泡沫，有些會創造出新的泡沫。然而，如任何相變那樣，這些泡沫會達到某一臨界點，此時情緒突變，信心崩潰。隨著我們接近並越過這些臨界點，整個體系演變的時間與我們審視並作出決定的時間會脫節。

  在這些時刻，我們優先考慮今天的緊急事項，而非明天的重要事項。儘管體系岌岌可危，甚至開始瓦解，但仍只有很少人願意改變這一思維模式。機構擁有強大的信用和巨大的影響力，能夠代表群體做出有約束力的決策。特別是，機構擁有對人的觀念和資金的流動施加一定控制的能力，這是塑造未來行為與結果的強大工具。然而這一影響力也意味著，機構擁有加劇社會範式轉移的力量。在這些轉折點上，當表面之下的失衡浮現出來時，如果你忽視眼前問題的複雜性，那麼好心也會辦壞事。微小的決策會累加起來，使得群體在週期轉換時無力修正結構性的缺陷。隨著時間推移，結構性缺陷累積，當衰退襲來時，整個經濟體的可持續性和人們的生活方式會受到威脅。

  如前文所述，蕭條本質上是眾多小決策導致的大悲劇。泡沫產生自個人的心理，由環境中的激勵機制滋養，在複雜的經濟體中逐漸膨脹。泡沫破滅後，這些因素依然存在。忽視這些因素會造成很多後果，美國1929年大蕭條就是典型例子。

[1] 1磅=453.592克。
[2] 直到今天，這個主題還為人津津樂道。
[3] 這並非打字錯誤，證明了宇宙學也有幽默感。
[4] 可能是最早的傾銷事例，即以低價大量銷售以求獲得貿易優勢。
[5] 富有諷刺意味的是，有效市場理論源於此，其主要缺陷是兩個假設：人在任何情況下都是完全理性的，價格反映所有可得的信息。
[6] 倫敦現為世界上第六大法裔人口聚居城市，在倫敦的法裔人士還選舉一名法國國民議會代表。

  第14章　眾多小決策釀成的悲劇：大蕭條

  沒有誰該對華爾街股市大崩潰負責。沒有誰策劃了大崩潰之前的投機。投機和大崩潰都是無數個體自由選擇和決策的結果。

  ——J.K.加爾佈雷斯（J.K.Galbraith，1908——2006）

  對於一個管理不善的國家，首選的靈丹妙藥是通貨膨脹，其次是戰爭。二者都能帶來短暫的繁榮和永久的破壞，但都是政治和經濟機會主義者的權宜之計。

  ——歐內斯特·海明威（Ernest Hemingway，1899——1961）

  20世紀30年代的大蕭條已烙入美國的文化記憶。它影響了數代政策制定者和經濟學家，時至今日還經常被人們提起。它也帶給我們一個啟示：人人都認為自己知道問題所在，但很少有人真正瞭解事件的真實起因、經過或結果。受思想理念的影響，大多數人眼光狹隘。

  人們傾向於認為1929年的美國股市大崩潰與其後的大蕭條是同一回事。這其實是不對的。前者是公眾恐懼和信任喪失的表現，後者則是對壞賬嚴重的複雜全球經濟體系去槓桿化的痛苦過程。1929年末發生的一系列事件可能讓世界注意到一個根深蒂固的問題，但這個問題只是症狀，而非病因。與許多金融危機一樣，大蕭條的種子早在多年以前就已播下。經濟其實早已岌岌可危，因而大崩潰這一偶然事件就吹倒了經濟的紙牌屋。即便沒有大崩潰，也必然會發生其他在公眾看來等同於大蕭條的事件。

  但這並非我們所能預見。路徑依賴（path dependency）理論的問題之一是，你可能為了追根溯源而走得過遠。這就好比追問到底是哪些童年經歷致使一個人成長為罪犯或天才，我們甚至可以追溯到兩三歲時的父母關係、教養和疼愛，幾個月大時是母乳餵養還是奶粉餵養，妊娠期聽的是古典音樂還是父母的庸俗對話，以及受孕時自私基因的偶然組合。

  因此，我們必須劃出一條界限。

  塑造個體與創造群體：第一次大蕭條

  我們的故事從1873年的那次大蕭條講起。為避免混淆，這次大蕭條被稱為「長蕭條」（Long Depression）。儘管其影響已被20世紀30年代的大蕭條沖淡，但這次經濟衰退從1873年10月一直持續到1879年3月，長達65個月，是有記錄以來最長的GDP低谷。由於美國和英國之間的鐵路投機泡沫破滅，大量債務遠非金融體系所能消化，進而出現典型的債務——通縮循環，引發恐慌。混亂的清算導致大量銀行和公司倒閉，同時資產價格下跌，令未倒閉的銀行和公司也不堪重負。失業率飆升到前所未有的高度。儘管沒有多少詳細記錄，但有證據表明，賓夕法尼亞州1/3的工人長期失業。據另一估計，1873年冬天，紐約1/4的工人失業。物價不斷下跌，名義工資隨之下降。美國的名義工資在十年間的跌幅超過1/4。

  雖然經濟在1879年出現復甦，但也只是短暫的緩解。1882年發生的經濟衰退是史上第三長的一次，持續了38個月。在這一困難時期，據說1885年堪薩斯州的農民將自種的玉米當柴燒，因為玉米比煤或木頭還便宜。[1]此後直到1896年，鐵路投機導致國際銀行危機頻仍。事後，許多學者將1873~1896年這一時期視為一次長蕭條。

  但矛盾的是，這一時期也出現了巨大的繁榮。從1870年到20世紀初，世界整體而言經歷了一次空前的經濟和財富增長。全球貿易和殖民帝國大舉擴張。數百萬人背井離鄉，他們大多遠赴美國，追逐自己的美國夢。現代企業形成，具有強大購買力的中產階級誕生。一些商人積累了前所未有的巨額財富，成為19世紀傳奇的「強盜貴族」（robber barons），包括安德魯·卡內基、約翰·戴維森·洛克菲勒、約翰·皮爾龐特·摩根和科尼利爾斯·范德比爾特。美國從一個新興市場國家一躍成為一個暴富國家，即將撼動大不列顛的工業霸主地位。

  這種矛盾背後的變化是一把雙刃劍。19世紀後半葉，第二次工業革命興起，科學技術再次突飛猛進。19世紀早期電、磁和熱力方面的科技進步催生了眾多新事物，如商業電報、蒸汽機和電話。1867年，證券報價機問世。1870年，托馬斯·愛迪生發明了第一隻商用電燈泡。幾年內，電報線連通了不同的城市和國家，發電站在發達國家如雨後春筍般湧現。自動化成為現實，首批大規模生產的工廠出現。

  同時，隨著鐵路這種新型交通設施的出現，交通費用降到每噸英里不到一美分。此外還有許多重要的里程碑，如阿爾弗雷德·諾貝爾於1857年發明炸藥；1855年發明的貝塞麥轉爐煉鋼法（Bessemer process）令耐用鋼的大規模生產成為可能；1859年，第一口商業油井鑽探成功。全世界都相信，除了少數細枝末節，科學作為一門學科，已經解答了所有疑問。1897年，位於蘇黎世的專利局永久停業，理由是未來不大可能有足夠的服務需求。

  所有這些變化都極大地促進了生產力的提高和財富的增長。實際上，從1869年到1879年這十年間，美國經濟的年增長率約為6.8%，此後十年的增長同樣喜人。然而，這種經濟增長也導致大量投機資本湧入金融體系，催生了無數繁榮和蕭條。伴隨美國、英國和其他國家經濟增長預期的變化，繁榮和蕭條此消彼長。隨著世界經歷第一次大規模全球化，金融體系日趨複雜，國與國之間的經濟聯繫越來越緊密。

  經濟飛速增長，也擾亂了既有的商業秩序，取而代之的是這種新的技術經濟。儘管成就輝煌，技術經濟也是一種創造性的破壞。隨著生產力的提高，許多傳統企業因生產成本相對過高而顯得落伍。許多工人突然發現，以前勞動密集型的任務現在可以由機器完成，而且成本低得多，因而工廠不再需要他們。物價開始暴跌，工資隨之降到市場可接受的新低。19世紀後半葉，儘管整個經濟實際上在增長，但隨著移民急劇增加，經濟調整步伐加快，人均GDP卻在下降。

  通縮有兩種形式：好的和壞的。當生產力提高導致商品越來越便宜時，不會有人抱怨這種通縮。可以說，近幾十年，中國大量輸出廉價勞動力，給全世界帶來了非常積極的通縮，遏制了通脹，並催生了20世紀八九十年代的繁榮。這種通縮對經濟十分有利，因為它意味著，即便工資沒有增長，人們用手中的錢也能買到更多東西。換句話說，人們實際上更富裕了。人們有更多的可支配收入，從而能更多地儲蓄和消費，並將各種經濟指標推向新高。

  然而，如果通縮影響到我們用作貸款抵押物或作為財富保值手段的資產，我們本能地認為這種通縮是壞的。在第一種情況下，債務更不易清償，因為債務價值實際上變大了。這種通縮往往會導致可怕的債務——通縮循環，企業、個人和銀行紛紛破產。因此，人們對這種通縮的恐懼是可以理解的。在第二種情況下，雖然沒有債務，但通縮影響到我們的淨資產，這時的恐懼更大程度上是人類認知偏差的結果。我們注重名義價值，即便我們實際上變得更富裕了，但如果財富數字縮水，我們也會覺得自己更窮了。在損失厭噁心理的作用下，我們感到失望。這令我們對這種通縮的反應同樣激烈，也解釋了為什麼即便個體記憶會隨著時間而模糊，對通縮的群體恐懼卻經久不散。

  馬克·吐溫用「鍍金時代」（Gilded Age）來描述19世紀的最後20多年，他其實是在諷刺這種少數特權者的財富暴增與社會創傷之間的不平衡。誠然，長蕭條時期的典型特徵是社會矛盾和對金錢價值的癡迷。移民和外國競爭被認為是失業率週期性飆升和名義工資下降的原因，相關組織於是遊說政府採取限制措施。美國政府通過了許多法案，有力地阻止了一些國家向全世界的首次勞力輸出。美洲原住民和黑人的權利被進一步剝奪，經濟優先地位成為導致社會分裂的另一問題。許多國家通過了貿易保護主義措施，以控制資本流動，保護本土產業。

  各國都癡迷於經濟增長和貨幣穩健。例如，1878年美國通過了《謝爾曼白銀採購法》（Sherman Silver Act），旨在讓政府能用紙幣大量收購白銀並將白銀作為貨幣重新發行，從而增加貨幣供應。殖民潮在非洲興起，許多國家不自覺地效仿2000多年前的羅馬帝國，試圖通過征服和佔有來實現經濟和財富增長。19世紀末，英國人與南非白人殖民者之間爆發了一系列戰爭，即布爾戰爭（Boer Wars），爭奪對南非金礦和鑽石礦的控制權。為了保持幣值穩定，各國同意以黃金作為本位貨幣，國際金本位制隨之確立。後來，隨著經濟名義上恢復了增長，以上這些舉措與創新及企業家精神一道，被譽為拯救經濟的良藥。事實上，隨著向新型工業化經濟的逐步調整和就業形勢的最終好轉，長蕭條就已畫上了句號。

  這種經濟環境影響了20世紀初的社會。經濟和社會已經呈現出一種新的複雜性。這種複雜性帶來了經濟增長和繁榮，但同時也帶來了心理影響、經濟激勵、金融創新和新的貨幣秩序，為第二次大蕭條埋下了禍根。

  19世紀長蕭條中經濟調整的痛苦記憶漸漸被淡忘，世界再度繁榮，經濟繼續增長。人們感覺自己一年比一年富有，並擁有更多可支配收入。自動化達到了空前的高度。汽車、無線電、電影，這些產品不再只是富人的專享，越來越多的新興中產階級也能享用。企業的客戶群不斷擴大，同時生產成本不斷下降。

  儘管前幾十年出現了困難，經濟現在已表現出持續增長，這提振了投資者的信心。市場金融化徹底改變了企業家精神，也讓人們可以通過預測未來增長和市場情緒來獲得（和失去）財富。企業甚至個人很快開始依賴債務。在人們看來，債務並不像過去那樣令人恐懼。相反，它被視為進一步增長的引擎。

  中產階級迅速崛起，少量投資能帶來大量財富，意味著美國夢已深入人心。靠一定的本事、手段和運氣，人人都能發財。金錢超越家族血統和頭銜，成為地位的重要象徵。

  在一片大好的經濟形勢中，世界進入21世紀，出現大量中產階級，他們擁有越來越多的可支配收入。這種新資本主義導致股市週期性崩盤，但人們卻開始越來越相信立法者和銀行家的能力，因為這些人理解複雜的新型國際貨幣體系，並從恐怖的長蕭條中培育出了巨大的經濟增長。不同社會和經濟體之間的聯繫更為緊密，全球化時代降臨。

  1913年，又一輪股市危機和經濟衰退之後，美國國會通過了《聯邦儲備法》（Federal Reserve Act），成立了美聯儲，希望以此穩定美國經濟。人們相信這個機構能引導國家抗擊未來的經濟風暴。美聯儲很快與其他央行和整個銀行業建立了密切聯繫，致力於維持全球經濟的增長勢頭。立法者們也很高興。他們現在有自己的專家，可以專注於手頭更重要的工作，確保其支持者的經濟利益和自己的支持率。

  但從長蕭條以來，損失厭噁心理一直如影隨形。迅猛的經濟增長暫時掩蓋了國與國之間的衝突，但各國為了保護自身經濟利益，隨時可能爆發衝突。此外，隨著工人階級成長為更城市化、更強大的影響力量，社會矛盾也從未遠去。世界範圍的社會金融化催生了無數大型機構（既有央行等主權實體，也有商業銀行和投資公司等私人機構），形成一張緻密而複雜的關係網，將所有人聯繫在一起。一旦發生金融風暴，傳染效應會導致前所未有的痛苦。

  與所有其他複雜體系一樣，這種新的複雜性是不可知的。它提供一種微妙的動力，將人類行為及其影響在社會中傳播開去。但與貨幣和信任體系一樣，這種動力也很脆弱，每一次的個人和政府決策，都會令其向著更好或更壞的方向發展。人們並未理解這種動力的本質特徵。如果缺乏對非預期後果法則（law of unintended consequences）的認識，眾多小決策會產生持續的消極影響，令經濟體系更加脆弱。如果判斷失誤，經濟繁榮很容易變成一種負擔，富裕很快為貧窮所取代。第一次世界大戰成為這種劇變的催化劑。

  信貸與貨幣：第一次世界大戰及其後果

  第一次世界大戰非隻言片語所能道盡。不過，經濟壓力在戰前的作用和在戰後的持續影響不容忽視。19世紀末，無論就貿易和科技還是地理而言，世界都變小了。非洲已被列強瓜分；美國西部已開墾完畢。

  世界變小了，變富了，但也變得不安定了。經濟增長不再能簡單地依靠領土擴張來實現。如何維持經濟增長這一曾經困擾古羅馬的問題再次出現。隨著各國開始爭奪霸權和經濟利益，政治和軍事衝突越來越頻繁，在歐洲更是如此。過去幾個世紀，歐洲已演變為一個聯盟關係錯綜複雜的政治體。聯盟雖然旨在緩解地緣政治風險，但也帶來了一種傳導機制，能將一次小衝突或外交爭議升級為一次大規模衝突。1914年6月28日，奧匈帝國皇儲斐迪南大公（Archduke Franz Ferdinand）夫婦被塞爾維亞青年加夫裡若·普林西普（Gavrilo Princip）槍殺，這成為第一次世界大戰的導火索。

  戰爭剛爆發時，反而極大地刺激了全球經濟增長。冶金術、工藝和自動化等方面的進步被用於製造殺傷力更大的武器。參戰國都拋棄了金本位制，開始大肆印刷紙幣來支撐戰爭。隨著死亡人數上升，總需求劇增，製造業成為經濟增長的新引擎。出口食品和資源的殖民地經濟繁榮，提供戰爭裝備的美國企業也賺得盆滿缽滿。同時，由於歐洲國家沒有財力支撐戰爭，為參戰國提供貸款可以賺取豐厚的利潤。第一次世界大戰期間，歐洲和美國的銀行大發其財。

  可以說，美國決定參戰，既有人道主義考慮，又有經濟利益考慮，特別是由於協約國（英國、法國及其盟友）是所有這些援助的主要受益方。美國政府也向協約國發放了大量貸款。戰爭後期，美國政府甚至動用了國內財富和儲蓄來發放戰爭貸款。美國設定了政府債務上限，並發行自由公債來幫助政府履行新的義務。

  自由公債對美國金融體系的發展產生了持久影響。從1917年4月到1919年4月，美國政府共發行了五期自由公債，總額達215億美元。美國政府無力償還這些債務，繼而決定舉借新債，這對政府債券市場的發展起了關鍵性的推動作用。隨著自由公債的發行，金融工具開始合法化並為美國民眾所熟悉，數百萬美國人購買了這些債券。由於有政府擔保，這些債券顯得很安全，成為這種新經濟中過剩資金投資的對象。這些債券的利息收入也大多是免稅的，因而吸引了更多投資者。

  美國政府不斷提高債務上限，發行新債。到1919年年末，美國政府債務規模達到約250億美元，而第一次世界大戰開始時，美國政府年度開支還不到10億美元。這種巨額債務催生了共同目標和從眾心理，影響了美國後來20年的外交政策。

  我們的享樂主義偏差導致我們總想向前發展，而損失厭噁心理則讓我們厭惡任何財富縮水。對美國而言，首要的政治任務是維持這種戰爭帶來的經濟繁榮。經濟增長的同時，過剩的儲蓄流向政府公債和企業擴張。投資者寧願持有岌岌可危的債券，也不願見到實際價值的虧損。

  然而，隨著第一次世界大戰結束，全世界的總需求突然由過剩變為不足。第一次世界大戰結束後，歐洲面臨著兩大嚴重問題。第一，戰爭重創了基礎設施和資本。成千上萬的橋樑、工廠、道路和礦井遭到毀壞，整個工業陷入癱瘓。戰爭導致雙方近1000萬軍人和600萬平民死亡。還有2000萬軍人受傷，他們中很多人只能依靠政府救濟過活。第二個重大問題是財政方面的：所有歐洲國家都負債纍纍，這是殘酷戰爭的自然結果。它們向殖民地徵稅以償還債務。參戰國從國內市場和其他歐洲國家貸款，而勝利的協約國後來還從美國貸款。英國的國債占GDP的比例從1913年的33%飆升到1920年的144%，而其他歐洲國家也經歷了類似的債務爆炸。

  歐洲不僅面臨著巨大的重建成本，競爭力也大為受挫，特別是與美國相比。通脹反覆，失業率居高不下，已經司空見慣。

  世界經濟格局也發生了根本性的變化。第一次世界大戰前，英國是世界頭號經濟強國。世界上的許多信貸流向其殖民地。這些殖民地出口大量食物和商品，對其他國家出現大額貿易順差。這些國家又對英國出現貿易順差，而英國則通過吸收殖民地的貿易順差、向殖民地出售商品以及貸款扶持殖民地工業發展並收取利息，來平衡國內的貿易逆差。[2]

  第一次世界大戰後，這種模式被打破了。歐洲國家貿易逆差嚴重，債台高築。殖民地告別了戰爭期間的繁榮，經濟走向蕭條。戰後幾年，物價暴跌，貿易萎縮。美國的貿易順差已有顯著增長，急於保護其作為新興經濟強國的地位。

  1920~1921年，美國和歐洲試圖在和平時期找到新的平衡，卻出現嚴重的經濟衰退。大量退伍軍人成為新的勞動力，開始尋找工作。同時，各國政府和央行開始通過加息來控制持續惡化的通脹，融資成本上升。

  因此，20世紀20年代，貿易保護主義盛行。英國、美國和歐洲其他國家先後實行關稅壁壘，以保護和增加各自的財政收入。如前所述，這是一種基於過去經驗作出的反應，但所有這些旨在矯正經濟失衡的努力都是徒勞的。

  第一次世界大戰結束時，各國試圖通過簽訂《凡爾賽和約》來解決各種棘手問題，以維護和平、解開複雜的債權債務關係並改善各國的財政狀況。一開始，時任美國總統伍德羅·威爾遜提出了著名的「十四點和平原則」，提倡和解、自由貿易、裁減軍備、公正解決殖民地問題和民族自決。鑒於他的崇高願望，諾貝爾獎委員會毫不猶豫地授予他當年的諾貝爾和平獎。不幸的是，願望並不等於結果。

  充滿人道主義精神的「十四點和平原則」將各方拉到談判桌前，但談判氣氛並不友好。由於各國急於追求各自的利益，戰爭期間形成的聯盟關係很快破裂。美國要求協約國償還120億美元的債務。協約國內部要求彼此償還數十億美元的債務，主要是英國給歐洲大陸的貸款。作為主要的侵略者，德國被要求支付戰爭賠款，以彌補協約國在戰爭期間遭受的損失和欠美國的債務。法國民族主義情緒強烈，長期仇恨德國，希望徹底削弱德國，因而法國的要求也最苛刻。

  戰後，美國經濟更加繁榮，成為新的超級大國，卻要求債務人全額償還債務，不同意任何形式的債務豁免，這讓有些國家憤憤不平。在從法國、德國和其他國家獲得資金之前，英國不願償還欠美國的債務。在從德國獲得戰爭賠償前，法國不願償還欠英國或美國的債務。德國人則宣稱除非國家破產，否則他們無力支付各國索要的賠款。此外，俄國1917年十月革命也令歐洲恐懼。布爾什維克政府上台後，俄國對所有外債違約，將欠英國和法國的數十億債務一筆勾銷。

  痛苦、懷疑和敵意情緒很快瀰漫歐洲。約翰·梅納德·凱恩斯憤然辭去巴黎和會英國代表職務，出版了著名的《和平的經濟後果》（The Economic Consequences of the Peace）一書。他在此書中指出，索要懲罰性賠款和各方對戰爭債務的強硬態度將會影響歐洲的經濟穩定，最終引發另一場戰爭。他很有先見之明。

  財政危機

  談判久拖不決，一直持續到1921年。美國政府對各方爭論感到厭煩。美國民眾也厭倦了經濟的持續衰退，開始呼籲政府採取孤立主義外交政策。失去了美國的支持，威爾遜倡議成立的旨在處理國際爭端的「國際聯盟」（League of Nations）也名存實亡。法國控制了談判進程，極力主張削弱德國。

  儘管麻煩不斷，戰爭賠款的談判還是出現轉機。作為和平的必要代價，德國接受了戰爭賠款的原則。德國也同意進行深度結構改革來應對這一財政負擔。德國於是廢除了陳舊的稅法，建立起一套中央稅收制度，以期增加財政收入。這種措施，輔以戰後的通脹，共同幫助德國政府逐漸改善了財政狀況。

  1921年，負責督促談判和確保履約的協約國賠款委員會最終同意讓德國賠償2690億金馬克，相當於今天的8000億美元。經過進一步談判，同年晚些時候，這一數字降到1320億金馬克。為支付賠款，德國發行了三個層級的債券：A債券，共計120億金馬克，用於賠償協約國的直接戰爭損失；B債券，共計380億金馬克，用於替英國和法國償還欠美國的戰爭債務；C債券，共計820億金馬克，旨在從經濟上削弱德國。

  這些賠款對德國來說是天文數字。第一次世界大戰期間，與其他歐洲國家一樣，德國退出了金本位制，轉而通過信貸和貨幣貶值來支撐戰爭。隨之而來的通脹對德國是有利的，實際上減輕了其債務負擔。1920年，紙馬克貶值到戰前的1/10，公債占德國GDP的實際比例也下降了。協約國不願讓德國用通脹來沖銷賠款債務，於是主張用戰前一直穩定的金本位制來規定賠款價值。同時，經濟學家和政客們也一致認為，應按戰前平價恢復國際金本位制。

  綜合所有這些因素，德國的戰爭賠款相當於其戰前GDP的260%。加上其公債存量，德國的總債務負擔為其戰前GDP的300%。需要指出的是，C債券完全是懲罰性的。實際上，債權國僅僅關注A債券和B債券的償付，但這些加起來仍達到德國戰前GDP的99%。這些賠款對緩解英國和法國的經濟壓力至關重要。儘管對協約國是否真的想追償C債券存在爭議，這些觸目驚心的數字見諸報端後，德國民眾的憎恨和憤怒情緒日益高漲。

  戰爭賠款在德國播下了經濟災難的種子，最終將世界引向大蕭條。戰爭賠款對德國1923年的惡性通貨膨脹起了推波助瀾的作用。1924年，協約國推出道威斯計劃（Dawes Plan），希望以此解決賠款問題。由於外國資本流入，德國經濟恢復了增長，但信貸泡沫也隨之而來。1929年，道威斯計劃為楊格計劃（Young Plan）所取代，德國的信貸泡沫破滅，經濟崩潰。同年晚些時候，美國股市大崩潰，這被視為大蕭條的起點。

  當賠款確定無疑後，德國群情激憤。德國的稅收開始下降，罷工更加頻繁。民粹主義黨派出現，或提倡群眾社會主義，或煽動民族主義情緒。德國民眾譴責政府簽訂《凡爾賽和約》是賣國行徑。1921年8月，簽訂《凡爾賽和約》並主導後來稅務改革的前財政部長馬提亞·埃茨貝格爾（Matthias Erzberger），被一個極端民族主義團體刺殺。幾個月後，外交部長瓦爾特·拉特瑙（Walther Rathenau）也被謀殺。

  對協約國的仇視情緒也助長了德國民眾對通脹的容忍。德國政府自然試圖通過印鈔來堵住公共財政的漏洞。政府官員也希望壓低匯率，以促進出口和經濟增長。儘管高通脹對德國企業有利，也降低了內債的實際價值，但並沒有緩解戰爭賠款的實際負擔，因為這些賠款必須用黃金或外匯支付。

  同時，全球經濟形勢出現新的變化，所有歐洲國家都在努力改善自身的財政狀況。德國的經濟尤為脆弱：賠款對恢復協約國的財政秩序至關重要，但這些國家實行貿易保護主義壁壘，影響德國經濟復甦。

  這很快演變為一個通脹循環。在出口增長乏力的情況下，德國印刷紙馬克來購買所需的外匯。隨著貨幣供應擴大，紙馬克貶值，導致需要進一步增加貨幣供應來維持同等水平的支付。這種惡性循環也加劇了德國國內和德國與其債權國之間的地緣政治緊張局勢。根據《凡爾賽和約》，部分賠款可用實物支付，特別是用有助於協約國重建工業的原材料。由於戰爭對法國工業的創傷尤為嚴重，法國拿走了絕大部分原材料。德國對賠款的態度冷淡，更注重將生產轉向出口以換取外匯儲備，導致這些物資的交付常常延誤，比承諾的少，甚至取消。

  1923年年初，雙方關係惡化到了極點，德國的通脹也無以復加。1922年12月，德國未能如約向協約國交付一批木材。1923年1月，德國再次違約，這次未能交付的是一批煤炭。[3]法國開始主張直接施加軍事壓力，而英國則建議降低德國的戰爭賠款。債權國的意見出現分歧，有的認為德國不願支付賠款，有的認為德國無力支付賠款。

  法國的意見佔了上風。1923年1月初，賠款委員會宣佈德國違約。1923年1月11日，法國和比利時出兵佔領了魯爾山谷，這裡是德國的工業重鎮，煤、鐵和鋼產量占德國全國的80%。佔領魯爾區旨在迫使德國遵守賠款條約，結果卻適得其反。德國採取了一種消極抵抗政策，越來越像在打一次正義之戰。在魯爾危機期間，德國政府通過廣泛的救濟項目和行業救助來聲援人民的抗議。德國的國內生產停滯，一年內下降了2/3，這對雙方都沒有好處。結果，德國政府印刷了更多的鈔票。業已高企的通脹很快失控，民眾對不確定的未來產生恐懼，貨幣流通速度加快。「魏瑪惡性通貨膨脹」隨之產生，永遠地烙入人們的文化記憶。1919年年末，6.7馬克可兌1美元。僅僅四年之後，4.2萬億馬克才能兌1美元。[4]

  直到1923年11月，這一僵局才被打破。德國發行了新貨幣，即地產抵押馬克。這種貨幣有實體資產作為抵押並與金價掛鉤。隨著地產抵押馬克的發行，惡性通貨膨脹結束，戰前金本位制部分恢復。一年後，地產抵押馬克被國家馬克取代。

  德國並非當時唯一主張金本位制的國家。大多數其他歐洲國家，尤其是英國，對黃金及其穩定性有一種樂觀的迷戀。這些國家將恢復戰前匯率水平的金本位制視為經濟復甦的必由之路，但這是不明智的。

  1913年以後，金融體系日益複雜。第一次世界大戰結束後，隨著工會的發展、中產階級的崛起及其政治影響力的上升，工資和物價趨於穩定。但在戰爭期間，債務和物價急劇增長。任何恢復戰前金本位制的舉措都意味著嚴重的經濟衰退，而通過損害社會金字塔底層民眾的利益來強推改革的做法不再奏效。這些國家也沒有完全理解通縮與債務之間的相互作用。由於固守金本位制，這些國家在20世紀20年代注定要面臨通縮壓力，經濟增長乏力。這對國民心態造成嚴重影響，讓人們重新關注歐洲債務負擔。

  迎接債務時代

  大西洋彼岸的美國民眾並沒有意識到這種緊張局勢。在美國，由於勞動力過剩和生產力提高，戰後實際工資一直沒有增長。1920~1921年的經濟衰退是熊彼特式經濟調整所造成的。耕地價格暴跌，製造企業訂單突然減少，個人和企業紛紛破產。美聯儲為抑制通脹而加息，令局勢進一步惡化。威爾遜的繼任者沃倫·哈定（Warren Harding），推出了減稅、節流和擴大公共開支等一系列舉措。1921年，美國經濟恢復了增長，這次衰退很快被人們淡忘。

  然而，這次經濟衰退也提出了一個問題，即如何保持經濟的長期增長。提高關稅成為流行的政治主張。企業開始更多地關注國內需求，銀行也藉機提供必要的工具來刺激國內需求。通過分期付款等創新，信貸奇跡般地向整個社會蔓延。一個良性循環由此形成：信貸刺激當前需求，帶來更多的交易，促進經濟增長，提振未來信心，最終導致更多信貸的發放。實際工資增長停滯，自動化提升生產力，政府提供稅收優惠，貿易壁壘阻礙外國競爭，信貸供應恢復，這些利好因素令企業利潤不斷增長。美國經濟恢復增長，歐洲的黃金和資本紛紛流入美國避險，同時美國國內過去幾十年積累的財富也在尋求新的機遇。

  與此同時，經過1920~1921年的經濟衰退，美聯儲對過快加息的政治影響變得敏感。20世紀20年代末，美聯儲在利率問題上舉棋不定。同時，全球經濟疲軟，歐洲主權債務繼續承壓，債務再談判仍然是重要的國際政治議題。1922年2月，哈定政府成立了世界戰爭外債委員會來重新談判協約國戰爭貸款的償還問題。美國不願豁免任何債務，並為重新談判的貸款設定嚴格的期限和利息限制。實際上，一輪輪談判下來，由於協約國顯然無力或不願償還貸款，債務期限不斷延長，貸款利率不斷下調。

  鑒於歐洲債務危機反覆出現，為了維持經濟實力，美國政府授命前美國預算局局長查爾斯·道威斯（Charles Dawes）設法解決歐洲債務僵局。道威斯計劃令美國成為最後貸款人和歐洲政府赤字的直接資金來源。

  1924年的道威斯計劃將德國的年賠款數額大幅削減到10億馬克，五年後又逐漸提高到25億馬克。法國和比利時從魯爾區撤軍。德國開徵新稅，並對德意志帝國銀行施加限制。美國向德國提供了1億美元的貸款，助其穩定並重振經濟。

  最重要的是，道威斯計劃引入了一個條款，從而讓德意志帝國銀行同意在支付賠款前先償付所有外國商業貸款。德國吸引了更多商業貸款，因為商業貸款的償付優於賠款債券。德國的信貸風險預期下降，大量美國銀行貸款湧向德國。新的戰爭債務關係網由此形成。美國向德國提供貸款，助其支付對其他歐洲國家的戰爭賠款，這些國家又以此償還欠彼此的債務，最終償還欠美國的債務。

  德國經濟迅速繁榮起來。到1929年，德國已成為世界第二大經濟體。1924~1929年，德國共借了約186億馬克的外債，其中只有105億馬克用於支付戰爭賠款。德國開始大興土木，興建地鐵、公共住房和交通等公共基礎設施。這些開支很快令經濟快速增長。[5]

  道威斯計劃開啟了一段明顯繁榮的時期。政策制定者希望市場穩定能帶來政治穩定，進而帶來持續的經濟增長，此即所謂「正面傳染」（positive contagion）過程。[6]但戰爭債務的長期償付這一更為棘手的問題仍未得到解決。[7]

  在美國，消費和金融投機作為經濟增長引擎的地位已經不可動搖。這種資本流入促進了市場金融化。起初貸款只發放給信譽良好的人，後來由於資本過剩，投資回報不斷下跌，貸款開始向越來越多的投機者發放。拉美式貸款是金融危機的前兆，卻再度流行起來。人們錯誤地將股市視為經濟增長和公眾信心的晴雨表。快速獲得的收益和財富令新一代的投資者為之興奮，他們覺得通過復利獲取收益的過程漫長而乏味。投資者於是借錢炒股。證券經紀公司快速發展，允許投資者利用保證金融資融券[8]，進行槓桿式投資。

  人們越來越癡迷於暴富，情緒套利隨之出現。人們的關注點從實業致富轉移到金融投機。企業建立複雜的資本結構，借助多層次的債務融資，將微小的利潤增長轉化為強大的盈利能力。投資公司興起，它們一心只想利用客戶的錢來投資這些令人興奮的新機遇。人們著迷於眼前的增長，卻忽視了這種增長的可持續性。

  金融體系的內部聯繫空前密切，但監管者沒有認識到這種新的複雜性。美聯儲對全球經濟穩定和歐洲經濟形勢日益擔憂。為了防止過多的黃金流入美國，美聯儲於1925年和1927年兩度降息。帶來的連鎖效應是，由於貸款成本下降而投機回報高得誘人，貨幣和信貸激增。

  樂觀的言論甚囂塵上。1920年，《美國憲法第十九修正案》（Nineteenth Amendment to the U.S.Constitution）通過，賦予婦女選舉權。有人重彈起20世紀初自行車股繁榮時期的老調，認為隨著絕對獨立的婦女加入勞動大軍，並將她們的儲蓄用於投資，需求和股市肯定只會上漲。還有人指出，科技繼續飛速發展，生產力隨之提高，然後，經濟繁榮會推動消費繁榮，汽車、錄音機和電影成為新的消費之選，消費者在未來幾年的收入還會大增。在有些人看來，甚至連禁酒令也是經濟增長的引擎，他們認為禁酒會促進生產力提高，提升對其他商品的需求。

  房地產市場也迎來了繁榮。住房抵押貸款第一次成為普遍現象，人們可以貸到一半房款。這表明新興中產階級的購買力有了大的飛躍。雄心勃勃的開發商開始興建新項目，以滿足對寫字樓、住房和酒店的旺盛需求。在佛羅里達州，邁阿密的建築許可證的價格在1919年為89000美元，到1925年飆升到7993500美元，在短暫的房地產繁榮中幾乎漲了90倍，令人大跌眼鏡。

  美國全國平均房價漲了三倍。20世紀20年代中期，紐約和芝加哥等大都市大興土木，其規模在此後80年無出其右。1921~1932年，僅紐約就有235座摩天大樓拔地而起，包括大都會人壽大廈和帝國大廈等地標建築。很多建設資金是通過股市和債市籌集的。

  市場參與者傾向於相信繁榮是永久的，但債務永遠只是一種工具，而非答案。大量儲蓄及其支撐的債務網絡是以未來增長為擔保的。隨著儲蓄不斷增長，它們所預示的未來增長也必須成為現實。然而，複雜的經濟網絡在本質上是動態而脆弱的。所以經濟體系難免會遭受衝擊，而且有時候會很嚴重。如果金融體系缺乏結構靈活性，不能適應變化和失敗，而投資者和機構往往短視又狂熱，這些無法避免的衝擊所帶來的經濟調整和影響會迅速蔓延，造成嚴重破壞。

  壓力重重

  全球經濟和貿易不平衡繼續擴大。各國實際上仍然奉行貿易保護主義的經濟政策。歐洲的整體債務負擔不斷加重，卻無法開闢新市場。大多數國家，尤其是美國，不歡迎自由貿易。對戰爭貸款和賠款等債務的大規模豁免似乎只是奢望。全球金融體系也變得越來越脆弱——戰爭賠款、戰爭貸款、企業和個人債務的期限都延長了，而用來償債的貸款期限卻短得多。這導致大經濟體越來越容易受金融市場情緒的影響。

  還有一個問題是，這些債務很多是外債而非內債，對德國來說更是如此。這削弱了政策制定者應對經濟滑坡的能力。穩定貨幣和恢復金本位制，意味著各國再次通過固定匯率緊緊聯繫在一起。不過這次，各國都依靠美國提供的信貸。隨著金融體系槓桿率上升，問題變得更為尖銳。

  1928年，投資者開始擔憂德國的償債能力。由於德國積極利用金融市場，債務負擔加重，而按照道威斯計劃支付的賠款也在上升。金融市場對支撐賠款的A債券存在疑慮，特別是鑒於德國短期商業債務的規模不斷增長。

  同時，美國銀行和企業發現，國內私人投資方興未艾，有更好的投資機遇。雖然美聯儲開始加息，但由於潛在回報高得誘人，投機活動依然盛行。1928年，股市繼續繁榮，融資融券交易迅速發展。當年，超過200家投資信託公司成立，炒股和借貸的投機狂熱愈演愈烈。

  1928年12月，高盛投資公司（Goldman Sachs，誕生於19世紀晚期美國經濟金融化浪潮之中）旗下成立了高盛交易公司（Goldman Sachs Trading Corporation）。短短幾個月內，這家新信託公司又發起成立了多家新機構，如謝南多厄公司（Shenandoah Corporation）和藍山信託（Blue Ridge Trust）。由於這些公司的資產價值不斷上升，讓投資者產生安全的錯覺，高盛及其子公司借的錢越來越多，槓桿率越來越高。高盛旗下各家信託公司開始炒彼此的股票，而投資者卻錯誤地將這視為一種絕妙的創新。憑借這種隱形的槓桿，高盛為自己和投資者賺取了豐厚的利潤。但槓桿是一把雙刃劍，如果其中任何一家公司出現資金困難，高盛都將遭受巨額損失。

  在金融繁榮的表象之下，經濟其實並不景氣。低利率和寬鬆的信貸曾帶來前所未有的經濟繁榮。然而，現實生活中，工資增長停滯，信貸依賴加重，許多企業和家庭承受著債務壓力。人們擔憂的從來都不是債務總額，而是每月或每年的償債金額。由於負債越來越多，對錯誤和災難的容忍度越來越低。失業、莊稼歉收、利率突然上升、銷量或利潤下降，都可能令個人或企業破產。經濟繁榮變得不堪一擊，希望的田野中埋藏著無數地雷。

  1928年，美聯儲加息，但未能有效抑制投機，反而加重了債務人的償債負擔。控制利率並不等於控制貨幣和信貸，但美聯儲並沒有認識到這一點。當需求過剩時，市場會創新出各種形式的貨幣。央行認識到，投放流動性就像打開潘多拉的盒子，一發而不可收拾。他們之前過於擔憂投機性信貸的增長，以至於忽略了政策對實體經濟的影響。

  其實，戳破這種狂熱的機會早就出現了。例如，1925年佛羅里達州的房地產興衰導致美國股市下跌。金融體系的債務不斷累積，但由於政治敏感性，加之未能認識到自由放任政策的複雜影響，美聯儲沒有採取任何措施。事實上，由於人們普遍認為股市對當局來說舉足輕重，美聯儲後來的幾次降息反而刺激了更多輪的投機狂熱。

  許多摩天大樓最終成了經濟包袱，房地產債務過剩的問題凸顯。歐洲經濟困難導致美國對這些關鍵市場的出口再度疲軟。繁榮的主權債務市場（主要債務國是德國和拉美國家）也開始出現主權債務風險（和違約）。負債人口眾多，而利率上升只會加重他們的負擔。

  流向美國的歐洲資本並沒有注意到這些。歐洲有自己的煩惱。協約國已穩定了各自的貨幣，經濟恢復增長。美國已結束與這些國家的長期雙邊債務再談判，不願進一步豁免債務。美國不斷施加政治壓力，以求最終解決德國賠款和協約國債務問題。

  1929年，德國再次陷入1922年的噩夢中。貸款枯竭，經濟舉步維艱。同時，正當德國的政策制定者覺得無力償還債務的時候，賠款被推上日程。金本位制帶來了另一個問題。1928年，隨著美聯儲加息，歐洲各大央行金庫的黃金流向美國。美國的通縮舉措很快影響全球，其他國家的央行被迫加息以抑制黃金外流。[9]德國依賴外國信貸，受到的衝擊尤為嚴重，去槓桿和經濟下滑的趨勢加快。

  德國民眾已經習慣經濟增長和地位的逐漸恢復。加入國際聯盟標誌著德國被孤立的時代結束，但賠款仍是一個懸而未決的敏感問題。魏瑪惡性通貨膨脹仍讓德國民眾心有餘悸。

  出於對德國償債能力的擔憂，協約國提出還款的另一個「解決方案」——楊格計劃。根據該計劃，德國的賠款削減至1120億金馬克，但賠款年限卻延長到1988年，其中大部分賠款可最長延期兩年支付。德國還可從協約國獲得「經濟穩定貸款」（stabilization loans）。所有這些都將由一個各國央行共同管理的新國際組織——國際清算銀行（Bank for International Settlements）來監督執行。

  在政策乏善可陳的情況下，楊格計劃對德國民眾來說是一種溫和的改善。但實際上，楊格計劃遠未令人滿意。修訂後的賠款數額仍然遠超預期，德國國內的憤怒情緒高漲。此外，楊格計劃還取消了「轉移保護」（transfer protection）條款，該條款規定對德國的私人貸款償還優先於戰爭賠款。這加劇了市場對德國信用評級的擔憂。信用評級是獨立評級機構對德國未來償債能力的評估，兼顧經濟和政治風險。

  楊格計劃細節的披露後，市場反應消極。德國政府債券發行失敗，德意志帝國銀行出現擠兌，資本外流加速。公眾信心逐漸喪失，失業率上升，罷工頻繁上演。與1922~1923年不同，由於不願損害來之不易的信用，德國的政策制定者和德意志帝國銀行沒有加印鈔票。雖然楊格計劃比預期的苛刻，但仍有望幫助德國恢復完全主權，因為其中包括法國從德國撤軍的條款。

  臨界點

  楊格計劃強調堅持金本位制。這直接給德國帶來了重大困難，因為德國若要避免重蹈20世紀20年代早期的覆轍，就必須維持對美國和法國的貿易順差。但時過境遷，德國不能再通過貨幣貶值來重獲貿易競爭力。相反，由於實行金本位制，財政緊縮和通貨緊縮成了重振出口的必由之路。德國開始削減開支和工資來恢復競爭力。

  很多德國民眾一開始支持緊縮政策，但緊縮帶來的痛苦遠超他們的想像。魏瑪惡性通貨膨脹導致許多普通民眾的存款化為烏有，工資穩定和增長成為他們的唯一期盼。社會不平等不斷擴大，社會矛盾隨之加劇。經濟增長的利益被實業家、金融家等少數精英瓜分。為防止社會矛盾爆發，德國早年推出了一個全面的社會福利項目，但這個福利項目現在也無以為繼。

  民怨開始沸騰。1929年，極端主義黨派要求停止賠款，否認德國的戰爭罪，譴責簽署這些協議的「叛國者」，併力推《反奴役德國人民法》（Law against the Enslavement of the German People）的全民公投。[10]投票率只有14.9%，這意味著結果不具法律效力，但參加投票的人中有94.5%支持通過該法律，民眾的憤恨由此可見。

  同時，大西洋彼岸，美國經濟在1929年中開始走下坡路。市場並沒有立即意識到這一點。但金融體系不斷吸收各種零散信息，形成哈耶克所謂的「社會知識」，引起股市震盪。

  1929年9月3日，道指收於381.17點，創下新高。這一紀錄直到1954年才被打破。對於一個日漸疲軟的市場，這種暴漲顯得異乎尋常。當年夏季，全球小麥豐收，小麥價格暴跌。當時，農業仍是美國經濟的重要組成部分，小麥供應過剩會令農民及其債主損失慘重。美國國會開始就《斯穆特——霍利關稅法》（Smoot-Hawley Tariff Act）展開辯論。該法案是一項空前全面的貿易保護法律，對超過兩萬種商品徵收關稅。很多國際貿易夥伴表示抗議，並威脅採取報復措施。憂慮情緒籠罩股市。

  幾天後，英格蘭銀行拒絕為英國大亨克拉倫斯·哈特裡（Clarence Hatry）提供緊急貸款，哈特裡集團的股票被迫於9月20日停牌。倫敦證券交易所股票暴跌，美國股市也隨之震盪。其他股市疲軟的傳言四起，市場稍有下跌跡象，都會令投資者越來越謹慎。

  10月，股市開始陷入恐慌。10月4日，即後來人們熟知的「黑色星期四」，投資者紛紛拋售股票，道指開盤下跌11%，但盤中銀行家財團大舉買股救市，當天道指收跌不到2%。然而，恐慌的信息迅速在市場傳播。隨著詳細報道見諸報端，更多投資者爭先恐後地拋出手中的股票。

  10月28日，道指下跌13%，史稱「黑色星期一」。之後是黑色星期二，道指又下跌12%。華爾街股市大崩潰一觸即發。

  美國股市暴跌，投資者紛紛離場，黃金和資本加速回流。美國投資者收回了他們在國外的貸款，將海外資產變現以彌補國內損失，並囤積黃金等所謂安全資產，以保護不斷縮水的財富。1929年，美國金融機構停止發放新貸款，並開始收回已經發放的貸款。全球經濟步入蕭條。

  德國的工業產出開始下降，企業紛紛倒閉，債務——通縮循環由此形成。德國儲備金減少，貨幣供應收縮。由於財政收入減少，政府採取了更嚴厲的緊縮政策，削減開支。此後三年間，財政收入下降了27%，而政府開支下降了近31%。緊縮政策適得其反，債務占GDP的比例從75%上升到100%。到1932年，失業率飆升到30%以上。

  此時，楊格計劃下的經濟穩定貸款成為德國唯一的資本來源。在協約國要求德國繼續實行緊縮政策的壓力下，德國的少數派政府繞過議會，以緊急法令的形式推出越來越不受民眾歡迎的政策。在1930年9月的大選中，德國民眾的沮喪和對國際社會的失望情緒集中爆發。極端主義黨派贏得了大量選票。納粹黨在德國國會的席位從12個增加到107個，成為第二大黨，大多數選票來自對失業和經濟前景擔憂的中下層階級。德國共產黨在議會的席位增加了23個，達到77個，成為第三大黨。這進一步加劇了投資者對德國經濟穩定的擔憂。

  同時，美國經濟衰退導致嚴重的全球信貸緊縮。錯誤決策令形勢雪上加霜。美國總統赫伯特·胡佛主張讓市場來解決自身問題，鼓勵市場形成自己的穩定機制。然而，這完全是對市場心理的誤讀，因為1929年以來的一系列事件已經重挫投資者信心。鑒於黃金大量流入，美聯儲急於穩定經濟，於是提高利率，這反而加重了痛苦。政府和央行同時失聲，無人出手力挽狂瀾。1929~1932年，一系列擠兌事件導致4000家美國銀行倒閉，摧毀了大量經濟基礎設施和複雜經濟體系的傳導機制。由於這些銀行通過出口或直接向其他國家提供貸款，這些銀行的倒閉嚴重破壞了全球經濟體系的複雜性。1932年，胡佛最終拋出了救援方案，成立復興金融公司（Reconstruction Finance Corporation），注資20億美元，但資金遠遠不足，且為時已晚。

  從1931年上半年起，美國的貨幣存量開始以每年超過6%的比例縮水。各國紛紛採取以鄰為壑的政策。1920年，美國通過《斯姆特——霍利關稅法案》，許多國家採取了報復措施。美國經濟增長乏力，但主要出口市場卻突然對美國關上了大門。各國紛紛推出貿易保護主義措施，更多資本轉向所謂的避險資產，全球貿易銳減，在1929年為29億美元，到1932年僅為11億美元。

  1931年5月，奧地利最大的銀行——奧地利信貸銀行（Creditanstalt Bank）倒閉。隨後，一系列擠兌事件迫使奧地利當局退出了金本位制。危機蔓延到德國，投資者開始擔憂在德國的存貸款安全。各國央行沒有採取協調一致的應對措施，公司和銀行紛紛破產，銀行體系崩潰，掀起了一股國有化浪潮。但德國仍然固執地拒絕放棄金本位制。

  1931年6月，危機達到了頂峰，德國宣稱其商業貸款和賠款都有違約風險。為了遏制危機，胡佛宣佈允許所有主權債務延期一年償付。這一舉措受到金融市場的歡迎，德國股市在一天內上漲超過25%。然而，法國卻不歡迎這一舉措，認為德國又在設法逃避賠款。爭論隨之爆發，幾個月後，各方又回到了談判桌前。

  1932年，歐洲各國代表在瑞士西部城市洛桑舉行了一次會議。他們達成協議，認為協約國內部的戰爭貸款和德國的戰爭賠款都應一筆勾銷，主張德國向國際清算銀行發行價值30億國家馬克的債券，同時免除其戰爭賠款。這些債券在未來15年內向私人投資者發售。同時，歐洲代表希望美國能豁免協約國的所有戰爭貸款。

  但這個協議成為一紙空文。儘管美國銀行和企業表示支持，但美國國會於1932年12月拒絕了這一提議，堅持認為戰爭貸款和賠款應區別對待。最終還款日已過，但各國仍未達成任何協議。對德國來說，一切已經太晚了。1932年，德國經濟和社會完全陷入癱瘓，三任總理先後下台，失業率超過30%，通貨緊縮有如魔咒，無法破除。德國民眾已經厭倦了沒完沒了的緊縮政策，認為政客和銀行家對危機負有不可推卸的責任。

  德國的極端主義黨派成為主流。每次失業率上升，都會令納粹和其他極端主義黨派在隨後的大選中贏得更多選票和議會席位。國會超過半數席位被其他黨和納粹黨佔有。1932年的大選後，納粹黨成為國會第一大黨。1933年1月，年邁的德國總統保羅·馮·興登堡（Paul von Hindenburg）委託納粹黨領袖阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）來組閣下一屆政府。經濟形勢開始好轉，但為時已晚。在1933年3月的大選中，希特勒領導的納粹黨贏得288個席位、43%的支持率和更大的權力。

  很快，德國停止支付戰爭賠款，要求對商業貸款重新談判，並以自給自足的經濟政策取代出口主導型經濟。其他國家如法炮製，出現大範圍的違約，戰爭賠款和協約國戰爭債務無以為繼。1934年，美國國會憤怒地通過了《約翰遜債務違約法案》（Johnson Debt Default Act），禁止向曾在美國貸款上違約的國家發放貸款，但這只是美國政府在國內經濟和輿論壓力下的無力舉措。

  最終，1934年4月，連經濟實力雄厚的美國也在最後一筆自由貸款上違約。那是一次隱形違約——美國沒有按協議用黃金支付，而是用紙幣支付，其價值不到應付黃金價值的60%。

  20世紀30年代後期，隨著經濟逐漸復甦，美國政府採取了一系列越來越明顯的干涉主義政策，掌握的權力越來越大。隨著羅斯福新政的實施，美國開始向福利國家邁進。房利美（Fannie Mae）和房地美（Freddie Mac）應運而生，旨在幫助美國居民解決住房問題。美國政府堅定地支持經濟，隨時準備通過財政和貨幣刺激來支持經濟。監管法規築起了防範金融危機的壁壘。央行成為新的預言者，為市場預測不確定性因素，警示未來風險。政府成為最後貸款人。

  曾經擔驚受怕的人們歡迎所有這些變化。大蕭條成為美國文化記憶的一部分，諸多文學作品和電影以此為背景。人們變得更為謹慎，增加儲蓄，未雨綢繆。儲蓄開始上升，助推下一輪經濟繁榮。更重要的是，人們對政策制定者的信心逐漸恢復，金融機構的影響力越來越大。

  改革並非只發生在美國，歐洲和其他國家也採取了類似舉措。經濟體系出現新的複雜性，帶來了新的變數和激勵，但未來會造成更多泡沫。人們仍然沒有看透金融體系的本質。

  20世紀30年代後期，在凱恩斯主義經濟政策的刺激下，幾乎所有經濟體都強勁復甦。不幸的是，政府財政大量用於製造坦克、戰艦和戰機。之後幾年，隨著這些武器投入使用，各國進一步加大了刺激力度，日用品和工業用品需求回升，經濟再次繁榮起來。

  接下來發生的就眾所周知了。

[1] 二者之間僅隔著20世紀30年代的大蕭條，這一時期持續了43個月。
[2] 可以說，這是導致日益不滿和眾多英國殖民地獨立運動的興起的關鍵因素。例如，英國過去從印度進口原棉，再向印度出口棉製品，並對這些過程進行嚴格控制，以確保英國的壟斷。甘地發起抵制英國貨運動，反對這種做法，並呼籲印度人購買本土生產的商品。
[3] 這是三年內第34次煤炭交付違約，說明主要問題不是經濟不振，而是德國不願意支付戰爭賠款。
[4] 一些歷史學家和許多政策制定者仍然對這一時期心有餘悸，並將其與納粹的崛起關聯起來，但嚴格說來這不對。的確，失業率迅速攀升，帶來了更多痛苦，民眾對不公的戰爭賠款也普遍不滿。這自然刺激了極端主義黨派的崛起（1923年，希特勒在慕尼黑的一個啤酒館發動政變未遂），但它們並沒有獲得持久發展所需的民眾支持。惡性通貨膨脹結束後，極端主義黨派的支持率便不再走高。
[5] 德國官員私下也很高興，因為這些資本流入也帶來了眾多美國債權者，將美國和德國的利益捆綁在一起。美國人更有可能幫助找到戰爭賠款問題的解決方案。歐洲債務國也並不完全排斥這種信貸，因為它們的債務更有可能因此豁免。
[6] 儘管對於增長從何而來沒有什麼具體思路。
[7] 隨後幾年，由於債務國顯然無法償還債務，美國世界戰爭外債委員會達成了約14項債務重組協議。然而，這些協議比較保守，只是先後延長了債務期限，降低了貸款利率。最終，債務本金合計115億美元，在62年內還清，平均利率略高於2%。
[8] 換言之，投資者僅須預先存入一部分錢，此後只要在發生損失時再存錢進去。
[9] 法國也從黃金流入中受益。法國當時的經濟實力令其成為黃金的避難所。
[10] 這次全民公投中，德國納粹黨大出風頭，向民眾宣揚其理念，贏得了最多的贊成票。

  第五部分　結論：揭開面紗

  第15章　希臘人的禮物：一場悲喜劇

  據我所知，人類是由兩個截然不同的種族構成的：借款人和貸款人。

  ——查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775——1834）

  雪崩時，沒有哪片雪花覺得自己有責任。

  ——伏爾泰（Voltaire，1694——1778）

  公元前4世紀，13個希臘城邦從提洛島的阿波羅神廟大舉借債，以應付不斷增長的開支。這些城邦合稱「提洛同盟」（Delian League），都曾是雅典帝國的一部分。

  公元前479年，希臘聯軍戰勝波斯侵略者後，雅典成為希臘最強大的城邦。隨後幾十年，貿易、奴隸和金錢都湧向了作為軍事和經濟中心的雅典。雅典的貿易網絡、城邦和人口結構都變得更加複雜。金錢是地位的象徵，也是貿易和貢賦不可或缺的媒介，貨幣需求和供應因此與日俱增。

  人類善於創新，金融業應運而生，促進這一複雜體系的發展。金融業提供存款和財富保管服務，同時通過海運、農業和其他必要的貸款推動經濟之輪運轉。以現代標準來看，古希臘的金融業務範圍有限。財富集中於極少數人手中。除了主權國家、企業和富人等最安全的借款人，信貸只向那些陷入絕境的人發放，他們為獲得救急資金而不惜任何成本。信貸將所有人和交易聯結成一個無人真正理解的複雜網絡。社會經濟繁榮起來，信心高漲，人們變得健忘，自以為能控制充滿未知的世界。隨著激勵機制的改變，社會性質也開始變化。

  在金融業的支持下，城市越來越發達，規模越來越大。經過多年戰爭，奴隸佔到了雅典人口的1/3。雅典及其附屬國擁有巨大的財富，土地貧瘠不再制約經濟增長。由於糧食可以進口，人口迅速膨脹，遠超馬爾薩斯人口論所謂的極限。與其他古代社會一樣，雅典有大量只能勉強維持生計的社會底層民眾，但也出現城市中產階級。他們很多人買得起住房，並有餘錢消費或儲蓄。

  這些簡單的個體行為匯聚成一個複雜整體，在伯裡克利的領導下，古希臘迎來了黃金時代，對人類歷史影響深遠，湧現出一大批我們熟知的哲學家和文學家，包括蘇格拉底、柏拉圖、索福克勒斯、希羅多德，等等。最早的科學家，如德謨克利特和阿那克薩哥拉，開始思索原子和宇宙的真相。醫藥之父希波克拉底[今天的醫學生仍以《希波克拉底誓言》（Hippocratic Oath）宣誓]誕生。雅典興建了代表希臘建築藝術巔峰的衛城和許多其他宏偉廟宇。雅典及其附屬國滿懷遠大的政治和社會抱負，奠定了民主的基礎，成為福利國家的原型。

  這是複雜體系的積極面。創新能帶來積極影響。一個人的思想、抱負和夢想可以與他人分享、討論、完善，最終令整個社會受益。金錢是一個關鍵因素。富裕的雅典人有時間來休閒和社交。他們可以花錢觀看戲劇、大興土木或炫耀財富。金錢像一條不斷的線，織出一幅社會錦圖。

  然而，一個複雜的網絡也能傳播消極影響。人口密度大導致流行病頻發，伯裡克利就是死於公元前429年的一場瘟疫。政治和貿易同盟關係複雜，矛盾重重，戰爭隨時可能爆發。公元前440年，雅典與勁敵斯巴達為爭奪希臘霸權而兵戈相向。戰爭持續了數十年，最終導致雅典帝國覆滅。

  此外還有債務問題。複雜的債務關係令各方付出了慘痛的代價。為實現遠大抱負，雅典及其附屬國在貿易和戰爭上消耗了大量資源。公元前378年，為對抗斯巴達，提洛同盟在雅典的支持下進行了改革。各城邦同意承擔巨額開銷，為同盟提供戰艦、武器和士兵。國內財力不濟，這些城邦於是向提洛島的阿波羅神廟借債。古代世界的神廟充滿神祐氣氛，是公眾信心所在，同時也是原始的儲蓄機構和銀行。

  翌年，斯巴達人突襲雅典，並實施海上封鎖，阻斷食物供應。這是一種常見戰術，卻在與雅典的最後第一次世界大戰中成功地擊潰了雅典人的意志。恐慌襲來，銀行出現擠兌，幾個大銀行接連倒閉。隨著財政收入枯竭，提洛同盟的各城邦面臨債務違約風險。隨著主權償債能力逐漸喪失，財政困境比神明懲罰更令這些城邦恐懼。最終，提洛同盟的13個城邦中有兩個完全違約。還有8個城邦部分違約，可能還因此一再向阿波羅神廟道歉。

  此外我們所知甚少，但這是歷史上首次有記錄的金融危機。2400年後的今天，現代希臘上演了另一場金融危機——同樣是由複雜的債務網絡與人性的天真和短視所致。

  我們從中可以吸取兩個教訓。

  第一，經過這麼多年的科技進步、知識積累、政治演變和社會進化，我們的本性並沒有多少改變，認知偏差也沒有改變——幾千年在人類進化的宏大歷程中不過是彈指一揮間。大多數時候，我們仍然無法理解和控制這個複雜的世界。

  第二，複雜性是一把雙刃劍。古希臘的黃金時代和第一次金融危機都是這種不斷演化的複雜性帶來的。若不倒退到原始孤立的社會，我們就無法避免系統性危機。但即便那樣做，我們的情感也仍然無法擺脫認知偏差的影響。


  第16章　從頭至尾：2000年來的歷次危機

  如果別無他法，至少犯大錯可以讓人在歷史上留名。

  ——J.K.加爾佈雷斯

  金錢是個危險的話題。談論這個話題有辱斯文。你可以談論經濟學，但不要赤裸裸地談論金錢。

  ——麥克斯·普洛曼（Max Plowman，1883——1941）

  人類是群居的動物。我們一直在互動，不斷尋求他人的陪伴和認同。我們的互動形式多種多樣——家庭、兩性、爭鬥、社交、事業，不一而足。這些互動中隱藏著許多源於人性和環境的認知偏差。

  偏差並非錯誤，而是我們探索未知世界的捷徑。我們並非凡事都條分縷析，而是本能地運用經驗來快速找到答案並作出決策。所有這些偏差都以我們的自我為中心，支撐我們樂觀的心態。這並不足為奇。事實上，在茫茫宇宙中，我們不過是繞著一顆渺小恆星運轉的渺小星球上的渺小物種罷了。我們的存在可能只是宇宙中的巧合或生物進化的偶然事件。我們今天所做的一切都會成為過眼雲煙。我們的行為或成就，終究會被變幻莫測的時間潮水沖走，從記憶和記錄中抹去。

  那麼，人類為什麼還要追求進步？事實上，這讓我們不禁懷疑人類生存的意義。

  但我們偏要生存。我們憑空為自己設定身份和目的。我們創造出神明和哲學，以此理解自己和周圍的未知世界。我們選擇透過樂觀的眼鏡來審視一切，執著於進步。投機自然興起，因為對於思想、秩序、地位、金錢和我們所珍視的一切，它都代表著前進之路。

  前進是重要的。我們內心存在一種偏差，認為只有進步才能帶來快樂；在停滯不前或遭受損失時，我們就變得悶悶不樂。在個人層面，我們樂於接受禮物、加薪和他人的關愛，但它們很快會成為既定環境的一部分，我們會轉而關注下一個方向。即便在社會層面，我們也總是癡迷於增長，任何增長——軍事也好、經濟也罷，不管多麼虛浮，不管代價多大——在我們看來總是聊勝於無。對GDP的迷信就是一例。

  然而，我們周圍的世界總是變幻莫測。因此我們認識到，在應對這種不確定性時，他人對我們至關重要。他人的擁抱和話語，對我們而言都是有意義的。我們能聯合起來，形成社群，並互相利用。我們能彙集我們的認知偏差，向前發展，達成共同目標，從而讓自己更快樂。我們能駕馭充滿不確定性的外部世界，打造出給予我們確定感的心理綠洲。

  信任是一條不可或缺的捷徑。一旦擺脫了凡事都要理解和分析的負擔，我們的部分生活和思考就可以由他人代勞。規則應運而生，帶來我們所渴望的秩序。理性成為一種目的。群體能更快地吸收知識，我們受益於社會化的生產、分配和保護。我們的整體幸福感提升，我們通常比獨自一人時過得更好。

  同時，在自我的驅使下，我們仍然互相競爭，追求自身利益，以展示自己相對優越的地位。受境遇和環境影響，等級觀念自然而然地出現，如源於封建時代的日本國民心態。家族中尊卑之分；軍隊和企業有指揮系統；社會有政治和宗教組織。這些有助於我們高效地決策。各行各業出現領袖人物，影響群體，塑造未來。[1]

  簡言之，簡單的動機創造出了複雜的社會。很少有人認為社會進化是件壞事，上文已提及其中一些好處。我們追求歸屬感和控制感，這直接導致複雜社會網絡的形成。在這個緻密網絡中，我們每個人都是一個節點，影響力的大小取決於我們在這個等級結構中的位置。機構和其他集體組織代表特大的節點，它們能極大地影響周圍的節點，產生新的激勵。我們周圍的世界不斷變化，我們的行動不斷改變，社會網絡也演變得越來越複雜。這種聯繫令我們受益，大多數時候，我們得以繼續順利地生活下去。

  然而，關係的建立也會帶來新的風險。戀愛能帶來滿足感，但同時也能帶來煩惱，儘管在樂觀的我們看來，這是一種可接受的風險。同樣，在複雜的社會中，我們默然接受一個事實：我們建立的聯繫有時也會帶來傷害。人們可能失業，企業可能破產，機構可能實行高壓政策。社會網絡不同部分之間難免發生摩擦或衝突，並傳播開去，將許多本來處於邊緣的節點捲入其中。

  然而，鑒於複雜體系的好處，我們總是試圖找到一個解決方案，來應對其副作用。如果體系過於複雜而無法正常運行，我們只要退出，體系就會在自身壓力的作用下瓦解，形成一個新的局面。羅馬帝國的衰落就是一例。過度擴張的代價慘重，眾多小國紛紛脫離羅馬帝國，形成小型封建采邑。

  然而，如果不在集體心理之上形成複雜的社會關係，我們可能永遠處於原始的部落社會。貨幣和信貸是社會發展的催化劑，二者都是我們互動的自然延伸。古老的《漢謨拉比法典》、簡樸的英格蘭符木、網絡遊戲「第二人生」中的林登幣，這些都是例子。社會生產商品和服務。統治集團和機構提供激勵，讓一些人不滿足於僅僅維持生計，社會生產出現專業化分工。社會內部和不同社會之間的貿易自然發展，強化既有關係並形成新的關係，整個體系因而日益複雜。

  同時，我們都有債務。在個人層面，債務可能建立在感情或忠誠的基礎之上，但在社會層面，很快演變為向陌生人放貸來促進貿易，或向機構和政府貸款，幫助它們維持運轉並維護社會凝聚力。過去，債務可能以實物形式發放和償還，計價和記賬的需要促使貨幣出現。

  貨幣甫一問世，即成為一種強力膠水。作為一種常見的交易媒介，它被廣泛承認為一種標準的財富尺度，包括在完全陌生的人之間。重要的是，貨幣讓人們可以從時間維度來看待勞動成果。你可以今天生產並出售你的商品和服務，但不必立即確定或花掉你的報酬。你可以將勞動換來的錢存起來，等到未來某天再購買你需要的東西。

  貨幣成為人類互動的代名詞，帶來一系列連鎖反應，令社會越來越複雜。人們開始用同一種媒介來交易，經濟隨之發展。社會分工變得更容易，因為你的勞動成果只需對願意購買的一小部分人有吸引力，而不再用於以物易物或維持生計。如2000年前的羅馬帝國一樣，一國貨幣的影響範圍超過其軍事存在，國家霸權隨之擴張。此外，政府和個人之間的聯繫日益緊密。人們越來越多地將人力資本換成某個政府或強大機構發行的貨幣，體系內的信任進一步強化。

  進步和地位在某種程度上可用貨幣衡量。不管是一塊黃金還是一張紙鈔，貨幣如果不流通，就毫無價值。在我們互動的共同作用下，交易總量越大，我們感受到的經濟增長就越快，我們也就越富有。只要這些互動有利於生產，我們實際上都會變得更富裕。

  人們很快認識到，貨幣本身也可成為交易對象，而非僅僅作為一種臨時的媒介。世界上的財富不可能平均分配，人們的需求各不相同。因此，金錢可用於放貸、投資或投機，以賺取更多的金錢。我們認為這完全是明智的，因為金錢越多代表地位越高。在自身利益的驅使下，有些人成了食利者，將錢貸給他人並收取利息，同時滿足他人的需求，如購置房產或遠洋貿易。

  我們創造出一個由債務人和債權人組成的複雜經濟體。銀行等金融中介促成他們之間的交易，讓大多數人以未來產出為抵押從少數人那裡貸款，這是耶穌賜食5000人的經濟學版本。這是一種槓桿，能加速經濟增長。政策制定者和大機構利用貨幣政策工具來追求他們的社會政治目標，同時確保穩定的現狀不被打破。

  經濟體變得極為複雜。我們所擁有和賺取的錢，通常代表對他人未來產出的債權。這種債權有時是隱性的，如存在銀行或貨幣市場基金裡的錢，這些錢被反覆貸出。有時是顯性的，如我們可能持有被視為安全的准貨幣的政府債券，以及風險較大的金融工具，如企業和個人貸款。還有投機性更強的金融工具，如股票和期權，我們可能從中獲得巨額回報。反過來，通常我們自己也身負債務。這些債務可能是出於生活必需或事業追求，如房貸或企業貸款；也可能出於機會主義，如信用卡貸款或用於投資的貸款。不管怎樣，一個基本事實是，我們的財富意識和財務穩定掌握在他人手中。

  在繁榮時期，資源集中和風險分擔有助於創新活動迅速找到發展所需的資金，滿足需求。例如，整個工業革命幾乎都是由私營企業資助，它們認為工業革命能提高生產力，從而帶來更大的財富。通過加快變革，工業革命能讓整個社會更快地發展，促進貿易，並迅速提升人們的生活質量。畢竟，GDP本身不過是對複雜經濟體成長的近似量化。就追求GDP增長而言，更緊密的社會關係對社會和個體都更有利。

  繁榮和蕭條是複雜社會關係的自然結果。貨幣在複雜的金融體系中流動，哪裡有增長機遇和對某種商品或服務的需求，它就流向哪裡。這些機會消失後，貨幣很快流向別處。這種較高的配置效率是複雜體系的主要好處之一。哈耶克指出，經濟體從所有人那裡吸收零散信息，形成市場的整體認知，反映在我們所看到的不斷變化的價格上。然而，資本流動並非瞬間完成的。它們由人類認知偏差和群體行為的機制所驅動。我們不自覺地追隨眼前的激勵，聽從他人的建議，效仿他人的行為，個體匯成群體，將金錢投向它想去的地方。隨著更多金錢湧入，繁榮於是產生。

  然而，某種商品或服務的需求一旦飽和，投資回報就會下跌。我們在有限理性的驅使下轉向別處，但這個過程存在時滯。由於我們的外推傾向，越來越多的資本持續流入。由於人們願意為未來的利潤付出更多，流入的金錢遠遠超過需求。隨著盛宴的進行，損失開始出現，一個人離場，更多人離場，最後所有人蜂擁離場，經濟陷入蕭條。

  金錢開始向別處流動，尋找新的機遇，整個週期重新循環。繁榮和蕭條的程度與兩個因素直接相關。

  第一，捲入的群體的大小。這取決於回報、傳播信息或影響環境的節點，以及我們對這些節點的信任。例如，19世紀，鐵路繁榮在美國和英國反覆出現。科技變革、生產力提高以及貿易範圍擴大，都預示著鐵路能為社會帶來巨大好處，為企業家和投資者帶來高額回報。同時，政府壟斷和支持也促進了鐵路繁榮。媒體迷戀新技術，勾勒出一個遠大前景，吸引了大量投資者。一些狡猾的人嫻熟地利用這些報道和各種工具，天花亂墜地推薦股票，隨心所欲地操縱股價，甚至赤裸裸地欺詐客戶，扭曲價格信號，製造高回報的錯覺。結果，大量資本流入，這其實就是炒作。

  鐵軌供應不時過剩，隨後的新需求又刺激另一輪建設，巨大的繁榮和蕭條此起彼伏。許多人大發其財。同時，許多公司破產，許多人血本無歸。然而，這些國家最終擁有了一種重要的基礎設施，極大地刺激了後來幾十年的經濟增長。少數人破產是整個社會更加繁榮的代價。

  第二，與繁榮和蕭條密不可分的，還有體系中流通的貨幣量。貨幣需求總是存在的，我們都想有更多的錢。然而，貨幣過剩會導致物價瘋狂飆升，因為過多的錢試圖抓住同一個機會。公元33年的羅馬大蕭條是一例，20世紀80年代的日本經濟泡沫是另一例。同樣的模式在各次金融危機中上演，貨幣供應增加和信貸激增是經濟蕭條的前奏。此外，這種模式可能導致資金流入越來越投機、幾乎沒有生產性用途的風險領域。投機蠢行曾在1720~1721年的南海泡沫中達到了頂點。當時，南海公司（South Sea Company）的股票大受追捧，該公司於是成立了一家新公司，號稱「從事一個不為人知的利益巨大的事業」。

  鐵路繁榮雖不像南海泡沫那麼嚴重，但同樣是一種投機。工業革命創造了巨大財富，促使中產階級崛起，他們渴望進一步提升自身地位。同時，殖民帝國的發展推動了新一輪的全球化，大量財富湧向歐洲大陸，尋求新的投資機遇。

  這些繁榮和蕭條可被視為典型的金融危機。它們必定會令一些人陷入嚴重的財務困境，在極端情況下，它們會導致公眾信心喪失，經濟增長受挫，出現令人恐懼的經濟衰退。這是金錢在複雜經濟體中自然流動的結果。個體匯成群體，認知偏差產生影響。隨著金錢的加入，我們進一步利用認知偏差，群體規模越來越大。若不去除束縛我們的體系，我們就無法避免繁榮和蕭條。有人認為，這種創造性破壞是資本主義成功的基礎。

  真正的危險在於，在一個複雜體系中，往往牽一髮而動全身，但我們無法完全理解這種深層次的關聯。金融中介成為經濟體的重要組成部分，它們的影響波及整個經濟體。它們擅於融通資金，能讓資金多次貸出，從而促進經濟增長。這種信貸擴張之中隱含的邏輯是，隨著未來經濟增長，貸款會被償還。然而，一個體系所能維持的債務是有限的。債務必須還本付息，因此一個人舉債越多，其收入的消耗也就越多。在某一時刻，債務償還會變得困難，或者，隨著形勢變化，個體的財務狀況會變得岌岌可危。

  與此同時，大量負債的機構成為經濟體系的核心節點，對社會的影響範圍進一步擴大。隨著規模的擴大，這些機構成為風險集中點，一旦崩潰，會嚴重削弱整個經濟體系。局部的虧損會導致集體的去槓桿化。由於人類行為的反覆無常，特別是我們的損失厭噁心理，銀行會遭遇擠兌和全面損失，迫使熱錢出逃。貸款突然被收回，企業無法再融資，儲蓄成為有名無實的會計科目。這就是信貸緊縮——隨著貨幣供應收縮，經濟體去槓桿化。

  這是一種尤為嚴重的金融危機。隨著關鍵節點或機構消失，體系出現空洞。貨幣供應減少，削弱了各方之間的關聯。與此同時，信任喪失導致進一步收縮，銀行收貸，進一步削弱經濟體。一個惡性循環，即我們所說的債務——通縮循環，由此產生。這種窖藏行為令體系喪失了其賴以存在的媒介，開始萎縮，交易活動減少，經濟增長放緩，我們都變得更窮了，無論是就思想和財富還是未來前景而言。

  熊彼特總是擔心資本主義終將走向滅亡，因為創造性破壞的大火可能越燒越大，最終摧毀整個體系。這種情況在歷史中屢見不鮮，如羅馬帝國的衰落、法國大革命的爆發和20世紀30年代的大蕭條。

  但歷史也告訴我們，複雜經濟體在其成長過程中埋下了危機的種子。機構有其共同的影響力，但仍然無法避免人性的短視及偏差。如果對非預期後果法則及複雜體系缺乏認識，眾多小決策會疊加為系統性缺陷，正如我們在大蕭條中所看到的。這些系統性缺陷難免會導致衰退，因為若無長久之計，一系列危機會帶來慘痛後果。

  然而，金錢只是社會的一個方面。我們之間還有社會和政治聯繫。隨著經濟網絡變得越來越複雜，越來越多的人牽涉其中，經濟網絡也變得越來越重要。對地位（以及金錢）的追求自然導致分裂。在正常時期，現代社會可以通過社會流動性這種媒介來彌合分裂。我們相信自己能爬上社會之樹的頂端。

  然而，債務過多的危險之一是，財富會逐漸轉移並集中到少數人手中。與此同時，金融化不斷發展，在實體經濟之外還出現龐大的投機領域。這會進一步加劇不平等，激化社會矛盾。即便人們在經濟網絡中的聯繫更為密切，他們也會變得更窮。這令我們之間的社會和政治關係變得緊張。大多數革命之所以爆發，是因為生活成本上升或債務人和債權人之間的鬥爭。在兩次世界大戰之間，許多德國人覺得自己的權利被剝奪了，而這種情況在人類歷史上屢見不鮮。

  作為我們互動的自然產物，經濟體系總呈現日益複雜的趨勢。然而，對我們而言，挑戰在於如何管理我們所創造的經濟體系。監管和央行常被視為答案。監管和央行發展的過程，其實可被視為是在嘗試避免調整的劇痛，採取不那麼痛苦但可能歷時更長的舉措來應對經濟停滯。

  然而，危機依然無法根除，而且，隨著體系變得越來越複雜，危機的後果也越來越嚴重。要吸取的教訓其實很簡單。

  我們不能以繁制繁。

  今天的世界

  今天，我們生活在一個真正全球化的經濟體中，其複雜性前所未見。除了順帶提及，本書一直避免探討2007年爆發的金融危機。這是因為，其他著作對事實已有詳細描述，而我們的目的在於理解是什麼導致危機反覆出現。我們也詳細闡述了複雜體系的特點。若要全面分析這次危機，可能需要另寫一本書。

  但我們能理解我們是如何走向這次金融危機的。隨著經濟全球化的迅猛發展，全球經濟增長不斷超越預期，儘管不時受到熱錢流動的干擾。舉債在古代並非好事，在今天卻不然。我們不斷借債，因為債務越多，經濟增長越快。今天，所有人的資產負債表中都存在某種形式的債務。

  與此同時，儲蓄和所謂財富也迅速增長。債務和財富常常不過是同一硬幣的兩面。一個人的負債是另一個人的資產。金融創新和轉型也在應對這種變化中發揮越來越大的作用。

  過去半個世紀，我們一直在尋求保障，保險和養老金迅速發展。金融網絡試圖通過保險和養老金來分擔、轉移和管理風險。保險和養老金幫助個人和企業減少不確定性、制訂長期計劃並進行相應投資。同時，這種儲蓄或者說資源的集中還能幫助經濟體實現更有效的資本配置。

  這些儲蓄可以投入需要大量穩定投資的領域，產生固定的現金流，以應對未來的索賠。如果沒有保險公司和養老金計劃等儲蓄聚集者積極地為經濟提供較長期資本，公司債市場和其他固定收益市場就不大可能發展到今天的規模。今天，這兩個市場的規模都約為10萬億美元，其重要性可見一斑。相比之下，今天全球GDP總量也僅約為60萬億美元。

  然而，這種儲蓄增長也導致極大的全球不平衡，因為這些資金也支持了更多債務。這種債務會向整個社會蔓延。數代人參與了這種債務增長，我們的整體生活水平也隨之提高。今天的房屋擁有量高得多；今天的消費高得多；今天的投資高得多；我們生活質量的提高源於對未來收益的透支，因此社會的整體債務也高得多。

  激勵機制也發生了顯著變化。政府在社會中佔據越來越大的主導地位，人們越來越相信監管者和央行有能力管理複雜的體系。因此，人們的風險意識減弱。人們越來越相信，監管者和央行有能力讓經濟順利渡過金融風暴。結果，我們越來越相信自己的判斷。

  金錢過剩以及風險意識的減退，導致投機盛行。政府利用近幾十年的繁榮來推動社會和政治議題，如實現居者有其屋，以及為所有人提供基本生活保障。創新層出不窮，全球資本流動加速，尋找下一個轉瞬即逝的投資機遇。社會金融化程度突飛猛進，以促進資本流動和所有這些社會政治目標的實現。

  結果，社會的債務飽和，不同國家和個人之間形成複雜的債務網絡。融資成本低廉，需求旺盛，因此近年全球經濟快速增長。尤其是在發達國家，由於消費作為經濟增長引擎的導向以及進口激增，這些國家的對外貿易順差縮小、逆差擴大。政策制定者期望繁榮永遠持續下去，於是大舉增加政府開支。他們計劃強化社會保障體系，提高民眾生活水平。然而，由於沒有發展新產業，財政赤字難以避免。由於這些赤字只能靠舉債維持，整個金融體系逐漸被掏空。政府和私人總債務激增，最後完全失控，這種情況在發達國家更是如此。

  債務量並不重要，重要的是債務償還能力。2007年，世界性債務危機爆發，我們至今仍在尋找出路。

  2007年的崩潰造成了嚴重的經濟和社會損失。無數人發現，隨著儲蓄損失和不確定性增加，未來變得不再安全。經濟下行，失業率飆升。然而，這次危機不僅造成了金融衝擊，也帶來了心理打擊。無數家庭陷入財務困境；社會和福利制度面臨考驗；繁榮時期的信心不再，取而代之的是對不確定未來的擔憂。

  社會和心理層面都出現傳染效應。政策制定者過於關注應對短期金融創傷，以至於完全沒有理解較長期的社會矛盾和當前政策帶來的心理創傷。信任與合作是經濟的生命線，如今卻正在消散，各國經濟越來越不穩定。純粹的經濟矛盾演變為政治動亂，如阿拉伯之春和民粹主義黨派在全球的崛起。

  對最近的這次危機，人們給出了許多解釋：證券化、衍生品和其他另類投資工具、缺乏監管、央行濫發貨幣、非理性、銀行家的貪婪、新興市場儲蓄過剩，以及過度冒險。這些解釋都有一定道理，但它們也讓人想起《盲人摸象》這則寓言。

  一天，六個盲人偶然遇到一頭大象。他們開始觸摸，想弄清是什麼擋住了他們的路。

  「是個柱子。」摸到象腿的人說。

  「不，是條繩子。」摸到象尾的人說。

  「你們都錯了，是根粗樹枝。」摸到象鼻的人說。

  「我覺得是把扇子。」摸到大象耳朵的人說。

  「是堵牆！」撞到大象肚子的人喊道。

  「我知道，是根管子！」摸到象牙的最後一個人說。

  他們開始爭論起來，都堅持認為自己是對的。爭吵越來越激烈。一位智者從這裡經過，問他們為什麼爭吵。

  聽了他們的解釋，智者笑了：「你們都是對的。你們之所以各執己見，是因為你們每個人都只摸到了大象的一部分。大象是所有這些的總和。」

  真理有很多種。所有對危機的解釋都有一定道理。這是因為它們都是我們所創造的複雜體系的表現形式。問題出現後，短視的我們只關注某一個方面，並將危機歸咎於此。我們的認知偏差也會強化這一點，因為我們都不願責怪自己。我們不能理解我們所創造的複雜關係和激勵機制，這只會強化我們對他人的憤怒。

  最近一次金融危機，與其他歷次危機一樣，是我們自己造成的。我們目前之所以不能解決這次危機，是因為我們沒有理解它。與以往一樣，我們終會渡過這次危機。沒有哪個國家會永久性破產。我們會繼續發展。但是輕鬆還是痛苦地度過危機，取決於我們自己。我們要吸取教訓，懂得如何應對未來難以避免的危機。否則，我們所渴望的複雜體系會瓦解，我們會變得更加貧窮。

[1] 需要指出的是，觀點各異的小團體一旦形成，它們通常會試圖通過吸收其他團體、削弱其他團體或採取簡單的孤立主義政策，來傳播自己的觀點。由於這是所有小團體的共性，矛盾和衝突往往隨之爆發。這種現象在辦公室政治、異教團體、宗教、政黨和國家中都能看到。可以說，任何集體一旦形成，個體就變得難以保持其個體身份。

  第17章　盲人的世界：上下求索

  免我們的債，如同我們免了別人的債。

  ——《新約·馬太福音》6：12

  複雜的事情讓傻子看不懂，讓實用主義者受折磨。有些人可以避開繁複。智者則去繁就簡。

  ——艾倫·佩利（Alan Perlis，1922——1990）

  我們渴求的答案落在兩個層面。首先是當危機來敲門、金融系統承壓時，我們如何應對。更高層次的答案則在於我們如何主動控制金融系統，不再讓危機爆發。

  今天

  對於如何應對危機，處方很簡單。巨額債務的累積說明傳統經濟模式的失敗。沒有債權人願意減記債務，分擔債務人的痛苦，而且他們認為債務人應該對債務負全部責任。問題是，如果債務人真的想要全額償還這些債務的話，他們將對未來幾年的全球經濟帶來難以承受的負擔。這樣將創造一個漫長的滯漲期，將引發政治、社會動盪。

  與過去許多危機一樣，要還清今天的債務，我們的能力是有限的，不論是從經濟的角度來說，還是從社會、政治的角度來說。拆了東牆補西牆只是在延遲結構性問題的爆發。不幸的是，現在大家都這麼做。

  我們可以增加互動和貿易來改善這種情況。但是歷史（特別是在經歷了大蕭條之後）告訴我們，重壓之下，人們往往把重心內移，並通過與鄰國競爭來維護自己的經濟地位。事實上，我們是作繭自縛。

  我們可以通過縮減開支來償債。沒有了經濟增長，消費變少，投資也減少，引發了債務與通縮的循環。這時整個體系缺少資金，開始慢慢瓦解。實際債務與日俱增，而償債能力卻日益減弱。

  至此，只有兩種選擇：要麼違約，要麼免債。

  違約有多種形式。通脹永遠是政府的保留手段，因為可以侵蝕債務，但歷史上也有很多因此引發的動亂。米爾頓·弗裡德曼說，通脹的本質是一個貨幣現象。但只有金錢進入了實體經濟，通脹才會起作用，否則貨幣只會流入到資產和更多的投機當中。舊的泡沫還沒來得及收拾，新的又產生了。同時，實體經濟則仍未得到惠及，金融市場和實體經濟之間的這條鴻溝繼續擴大。

  違約也不是上策。這樣做雖然債不用還了，但也毀了某些人的所有積蓄。由此引發的信任缺失短期內會被無限放大，特別是在市場混亂無序的情況下。

  免債也可能是以債務重組的形式出現。此為上策。這樣可以減少債務總量，重建系統再生能力。人們不會認為這是全盤皆輸，因而更容易接受。減債還可以維持貸款的名義總額。貸款的現有價值（總負債）可以通過發行更長期限、更低固定利率的債務來減記。實際上，由於通脹的持續，債務已經減少，但是大多數債權人只關注名義價值，因此以為本金是安全的。減債還可以減少人們對金融市場短期債融資的過度依賴。部分債務可以轉換成永續貸款（類似於英國在第一次世界大戰時期將債務重組成永續戰爭貸款的做法，這些貸款直到今天還在交易），無限期地推遲償還。美國現在仍有1917年前發行的約100萬美元貸款餘額，其中5.5萬美元來自1790年美國獨立戰爭後發行的第一隻債券。直到今天，英國仍有20億英鎊（約30億美元）由第一次世界大戰債務轉換成的永續貸款在流轉。這些貸款不太可能還清，因為在過去200多年中都沒有人認真去還這些債。但是，信任仍然存在，人們還在交易這些名義上的數字，把它們視作財富。這樣，社會承諾的紐帶得以延續。

  一邊移除貿易壁壘，加強全球貿易，一邊進行債務重組，這樣可以穩定並重振經濟。人們記性不好，偏見還很重。2008年冰島違約時遭到國際金融市場的一片唾棄。三年後，冰島在同一市場發行10億美元5年期政府債券，票息不到5%，遠低於對一個不值得信任的借款人應收取的利率。

  債務重組使人們將關注點從短期生存轉移到長期增長。此舉的代價遠低於債務陷阱和交易崩盤帶來的損失。

  明天

  上述措施僅能把我們從最近的危機中解救出來。這些措施能穩定市場、重振經濟。但是經濟是動態發展的，且日益複雜。未來的決定將引致未來的危機，那是我們共同簽署的浮士德條約（Faustian pact）。但是，是未雨綢繆，還是任其爆發，我們可以選擇。這要求我們應對複雜體繫帶來的後果，否則只會陷入無盡的惡性循環。

  答案看似相悖，實則簡單。不要與危機抗衡，而要與其同行。

  今天的情況是一次系統性危機的結果，複雜體系中的每個人都在相機而動，而忽視了可能引發的整體後果。從個人的層面看，這是人類偏見和金錢過剩造成的。從群體來看，這是集體的假設發生了錯誤。

  我們必須重新理解經濟的運行方式。理解的基礎應該反映經濟和參與者的多樣性和複雜性。這些包括：

    ·人並非完全理性的生物。人們追逐利益，又受制於認知偏差、社會互動和環境因素。人類有限的理性在複雜的社會體系中，很大一部分又被盲目的流程取代。

    ·一個經濟體中所有個體的簡單行為聚合在一起，所產生的影響遠大於它們的簡單相加。此時，平時使用的簡單規則卻導致了群體的複雜行為。整體遠大於各部分之和。

    ·經濟體並不是靜態、孤立的，而包含著各種動態的交換，交織著政治和社會因素。而人性的矛盾持續動搖經濟的穩定，其中的變幻是人類行為持續調整的結果，就像雜技演員走鋼絲。實踐和片面理解造就了持續進步的假象。近看，才窺見錯綜複雜的真相。

    ·然而，經濟體難免受到外部事件的衝擊。經濟體內固有的不穩定性和不可預見性（主要由人性矛盾所致）意味著其內生動態總是會引起轉變。這些轉變可好（創新和繁榮）可壞（泡沫和蕭條）。

    ·有效市場並不存在。信息不是孤立存在的，是主觀的，而且有時是完全錯誤的。信息也常常是不對稱的，除非我們都是機器人，否則市場無法完美地整合所有的知識。還有一種悖論認為，如果市場真正有效且是所有信息的歸集，那麼我們就不會主動尋找信息。這樣一來，我們就會停止分享信息，變成一個緘默的群體，而市場也將無從找到頭緒。

    ·自由市場限制了理想主義。限制自由貿易和貨幣流動的力量普遍存在，這些力量來自國家、壟斷組織、監管機構等。因此，我們充其量不過是「准自由」罷了。可能市場仍是快速歸集和傳遞集體知識的最好機制，但我們不能忽視市場其他方面和人類自身的認知偏差。要控制環境的迫切願望將永遠是自由交易的障礙。國家意欲控制貨幣發行及其合法性。企業一旦做大，則希望能避免損失市場份額，避免虧損，力圖設置貿易壁壘，組成壟斷集團。人們試圖控制經濟環境，故而結成聯盟，扭曲市場，左右金錢的流向。

    ·我們生活在一個複雜的人際及機構的網絡中。我們的行為會產生不可預知的後果，而一些微小的變化可能導致嚴重的意外後果，比如羅馬帝國的衰落和英國1772年的危機。

  我們無法全盤理解我們創建的系統中的每一個細節。複雜的事物本來就難以理解。任何時候，我們都不能完整地歸集和分析全社會的信息。不論我們創造出什麼監管規定和機構，都將被證明是不夠的，而且可能弊大於利。

  舉一個簡單的例子，如果我們把現在所有的金融機構合併成更大的實體，那麼管理它們需要更多的指標、更多的信息和更多的監管。這些都必須付出代價，必須把有生產力的資源轉向低效益的地方，招聘人馬，增加國民生產總值，卻不會給經濟帶來任何實質性好處。

  像花旗集團這樣的大銀行在全球受到150個監管機構的監管。各國希望達成跨境協議，開展國際間的合作。但實際上，這些想法注定會受人性牽絆而失敗。

  我想起2012年12月與一位央行人士的對話。他向我解釋央行為大銀行和決策機構創造出來的「生前意願」（living will），以保證當花旗集團、德意志銀行或匯豐銀行出現問題時能以有序的方式停止業務，對全球經濟的影響降至最低。

  「這個機制非常完美。我做了情境測試，知道這一定可行，」他停頓了一下，然後說，「但唯一的問題是，如果匯豐銀行真的要倒閉了，不知道哪國政府會袖手旁觀，說『讓我們看看這個生前意願行不行得通』。」

  人類行為在每個時刻都打敗了理性分析。沒有哪個政府會允許銀行破產，因為這要承擔競選失敗的風險。即便是徒勞，政府也會砸錢去解決問題，因為它們的動機就是維持它們的政治地位。

  這不是說我們不能理解系統的一般特點。通過理解其本性，我們可以利用系統的優點來更好地應對變幻莫測的未來。而這要求我們克服自己的思維定勢，迎接不確定的未來。

  條分縷析起來並不難。

    ·複雜的系統是由不同大小、不同影響力的節點組成的。

    ·節點之間相互作用，且不斷變化以適應環境。也就是說，每個節點都會影響其他節點，並受其他節點影響。

    ·節點是動態的，會根據資金流、信任、情緒等情況進行調整。

    ·節點自發地組織起來，慢慢變成意料之外的集體行為，與系統一起演變，結果或好或壞。

    ·我們看來，帶來危害的不穩定性主要在於一些關鍵節點（大機構或國家）的摧毀和系統性風險。

  這麼看來，答案自然得以揭曉。

  沒有誰大到不能倒

  首先，一個網絡中的各個參與者都有著不同程度的影響力。特別是機構，它們的影響力舉足輕重，可能引發很大的不穩定性。因此，不能讓哪個機構大到不能倒。如果一個機構的消失會破壞我們的經濟網絡，那麼這個機構也就離末日不遠了。花旗集團終有一天會破產。概率和進化使然。因此，我們要麼選擇推遲這一天的到來，要麼選擇主動清掃。隨著時間的推移，可以通過激勵或分解這個機構來縮小其規模。這個方法也同樣適用於國家及其政府。國家如果變得過大，同樣會扭曲並削弱社會和經濟。

  在各個層面，破產都應被視為一種選擇

  經濟體會自發組織起來，當舊的關係失效後，形成新的關係。破產，於個人和公司，都可以是一種選擇，這一點已經被人們接受。可通過相關法律來將破產的負面影響降至最低。這種模式，對金融機構和國家來說，也應適用。

  前文提到，我曾供職於對沖基金。對沖基金就像江湖，生死一線。優秀業績可以帶來高回報，而差業績就像是基金的喪鐘。儘管如此，幾乎任何一隻對沖基金的失敗都不會動搖系統的穩定性。[1]因為首先，他們知道沒有人會出手相救；其次，他們的體量太小，可能小範圍會有些影響，但不足以危及整個系統。

  2010年年底，前美聯儲主席、白宮特別顧問保羅·沃爾克會見了頂級對沖基金和私募股權基金的老闆們，聽取他們對信貸緊縮後推出的沃爾克規則的反饋。這個規則是最新的監管動向，旨在防止銀行從事不當投機活動。我的一個朋友參加了這次會議，他向我描述了當時的情境：魁梧的沃爾克走進會議室，環顧四周，說道：「你們，我一個都不認識，但這對你們來說，是件好事。」

  這對這些人的自尊心來說是一個巨大的打擊，但也提醒了他們，儘管各種宣傳把他們吹上了天，他們也並非宇宙的主人。這個當時已經搖搖欲墜的體系能否延續，也與他們沒什麼關係。

  我們需要建立合理的激勵機制

  我們都喜歡受到激勵。因此，一個體系必須激勵那些能增強不同節點之間聯繫的行為、能減少不穩定因素的行為、能穩固整個網絡的行為。資本和稅務激勵方案可以鼓勵實體優化其業務增長和規模。銀行的薪酬水平可以與資產回報掛鉤，而不是與淨資產回報掛鉤，從而減少槓桿的使用。

  設計機構和體系時，應考慮克服人固有的認知偏差

  我們需要克服我們固有的認知偏差，又不能限制這種偏差帶來的好處。我們可以為整個體系建立一個長期記憶庫，記錄過往的所有教訓。20年前發生了經濟學史上最大的悲劇之一，那時很多大學停辦了經濟學史專業，或將其併入了歷史學院。這造成了巨大的知識損失。歷史研究可能很少採用量化手段，但對人類行為及其帶來的體系失敗的定性研究對我們能否做出正確的經濟決策至關重要。的確，我認為各國央行和財政部都需要一個存儲機構記憶的地方。

  重新理解金錢和信貸的角色

  危機總是與債務規模緊密相關，而危機的解決及經濟的增長依賴於信貸投放。政策制定者最多只能控制所謂貨幣的一小部分，而債務的組成是無法控制的。人們借錢來從事實業，同時也借錢投機。我們無法指揮人類行為，告訴他們應該借錢投資在什麼地方。而且，投機性借貸和金融也能培育創新、管理風險。

  重要的是債務的量級。過多的錢在系統中無效地攪動，生出大量泡沫。但是，政策制定者可運用一些工具來限制槓桿的使用，如規定銀行的最大槓桿率。貨幣市場基金等實體可以像准銀行一樣，一旦增長到一定規模，就會自動受到更嚴格的監管。

  機構應鼓勵多元化

  央行、監管機構、政府機構的官員應具有不同的背景，如主流經濟部門、行為金融學、信息科學、網絡分析、政治經濟學、經濟史學等，這樣可以更好地理解世界的複雜性。不同的角度會帶來不同的意見，讓大家的理解更加完整、豐富。金融機構應該有多元化的投資模型和方法。機構應提倡集思廣益，鼓勵大家從多方面看問題。充分交流總是有益於創新的。積極應對可能出現的負面衝擊總是有益的。

  監管的角色需要改變

  如前文所說，不能以繁制繁。監管應簡單透明。真實世界裡，任何兩者之間的信息永遠是不對稱的。因為，儘管有最嚴苛的流程和相應的手續，未來仍然從根本上存在不確定性。歷史證據和數據模型最多僅能大致預測潛在的結果，因此對未來的壓力點的預測也是有限的。戰爭、生產力的突變、破產、詐騙之類的未知因素都可能造成意外且關鍵的轉折點。因此，努力整合所有已知信息的行為是徒勞無益的，特別是在今天這個信息爆炸式增長的世界。監管的重點應該是緩和信息不對稱的負面衝擊。要對一個複雜的經濟體進行監管，我們必須理解其根本的屬性，而不是停留在信息表面。如果僅僅糾結於表面信息，那麼我們將倒退到用流程和模型代替關鍵推理的認知陷阱當中。

  而且，銀行、保險和其他金融中介的「安全性」是它們在經濟中廣泛滲透的前提。從這個意義上來說，這取決於公眾對這些金融機構具有長期活力的信心。但是，金融機構的強弱對比會隨著時間變化。市場能比監管機構更快地整合並分解信息。因此，透明度至關重要。更多的披露意味著市場能獲取更多信息，能更好地判斷機構是否會違約。

  增加靈活性、建立反週期機制

  我們需要在經濟網絡中引入調整機制來防範經濟意外事件的衝擊。恐慌在經濟體中能迅速傳播。要阻止恐慌蔓延，有時要進行對抗。為了穩定經濟，可以在壓力極大的時候向系統注入流動性來抵消部分恐慌，這就是最終貸款人制度。也可以暫停經濟體系中的某些環節，像斷路器一樣來避免某個衝擊對社會產生破壞性，比如當貨幣流出某個國家或銀行、行業陷入債務通縮循環時，採取臨時資本控制手段。

  不執迷於GDP

  GDP並不是一個能平等反映增長和投資的完美指標。實際上，真正重要的是需求的結構和穩定性。如果是通過迅速注入過多的資金或信貸來人為地推高GDP，那麼經濟一旦陷入通縮，必定產生社會問題。不論我們使用什麼指標，都應該衡量增長的可持續性和效益。兼聽則明，偏信則暗。

  不平等不容忽視

  危機凸顯了系統的不平等，增加了不穩定因素，並威脅到經濟發展的長期可持續性。今天，消費至上的觀點也加劇了不平等。富人通過獲取投資收益變得越來越富。但是，低收入的人群被鼓勵多消費。如果他們不儲蓄，他們的財富不會增加，因為他們沒有本錢來投資以實現財富增長。但是，富人即便消費了所有的收入，也仍可從既有的儲蓄中獲益。隨著時間推移，這將導致貧富差距的擴大，這並非惡意所致，而是由我們選擇的增長方式決定的。由儲蓄產生的債務無處不在時，不平等進一步加劇。隨著借貸活動的持續，財富不斷地從多數人轉向少數人。最終，貧富差距不斷擴大，社會分裂，歷史重演。

  我們常常討論各種潮流：思潮、情緒、人潮、資本流動、生活潮流。我們不自覺地接受這樣的事實——我們生活在一個動態的世界，所有生機在於運動。是時候清醒地認識到這一點了。

  作為人類，我們不斷創新。這是人類創造複雜體系的基礎。是時候重申這點了。

[1] 或許僅有1998年時的美國長期資本管理公司（Long-Term Capital Management）例外。
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