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許台英，父母於一九四九年隨軍醫院從南京撤退（父親在戰亂中因公受傷）遷臺後，出生於高雄市。五歲時父親過世，骨灰供奉於澄清湖「國軍忠烈祠」；母親二十八歲在極度貧困與無助中守寡、留下弟妹各一，促使許台英很小就常在春、秋兩季公祭大典──成千成百骨灰罈與淚水之間，不斷尋找生命的意義、價值與源頭何在？

考上全公費的師範院校美術科畢業後，曾就讀美國舊金山大學神哲學院碩士班肄業、應邀紐約哥倫比亞大學訪問研究。曾任國小教師、主任、國立臺灣藝術大學及師範大學等校講師；曾任電影公司及電視台編劇並編導舞台劇，興趣廣泛，涉獵範圍廣及散文、小說、劇本、美術、考古、宗教、歷史......等多重領域。孜孜矻矻探索人與人、人和宇宙、天人之間各種關係上的曖昧、棄絕、合一、分裂與愛的奧祕。

曾獲聯合報一九八一年中篇小說獎、短篇小說推薦獎及一九八六年中國文藝獎章（小說類）、高雄市文藝獎（編導類）。為臺灣文學界最受注目的小說家之一，體會深刻、創意盎然，無論主題的涵蓋和風格筆法的開創，都具有劃時代的挑戰意味與雄心，寫實入微，顯然有力為兩岸及華文世界現代小說之藝術，推展一種獨特的新風格，為「聯經」所亟樂於推薦。

著有《歲修》（中篇小說、聯經出版）；《茨冠花》（短篇小說集、洪範書店出版）；《水軍海峽二重奏》（中短篇小說集、聯經出版）；《人生放異采》（散文集）；《寄給恩平修女的六封書信》（長篇小說、聯經出版）；《憐蛾不點燈》（短篇小說集、聯合文學出版）；近年致力於二次大戰背景之長篇巨河小說《船艙》，分上中下三冊，頗受各方期待。小說處處為悲苦的生命與高貴的靈魂，擎起一盞永恆的救贖之光。
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滂沱恣意的霪雨，密密綿綿地落著。落在雨港沿山坡而築的矮屋上、落在碼頭邊戛然長鳴的船艙甲板上。無數濕濕黏黏的雨滴，經年累月的，撫潤著男人靠海維生的艱辛與妻兒經營家園的酸楚。

這條落後貧瘠的東陽街上，家家戶戶都把屋頂和四邊的牆，潑墨般塗上一層厚厚的黑色瀝青，防水滲蝕。獨有街底那幢人稱貴族小學的五層樓房，鶴立雞群地全用素淨的上等瓷磚為牆。雨水沖刷後，純白、水藍的光澤把教堂頂的十字架襯得更明更亮。

暑期輔導下課了。孩子們一邊踩水一邊歡天喜地的按照回家路線，攀登巨型豪華校車。甲、乙、丙......循序駛出校園。苗條靈秀的石硯羚老師戴著紅色導護臂章、撐著雨傘，頻頻跟他們揮手再見。潮濕多霧的車玻璃上貼著一整排扮小丑、壓得扁扁皺皺變了形的歪鼻子小嘴，實在可愛。

最後一輛車剛發動，擴音器裡就傳來一陣很權威的女高音：「請全校老師馬上到一樓辦公室集合。」

「磕磕磕磕......」各樓走廊迅即響起少女們爽脆活潑的高跟鞋聲，同往一樓匯集。

二十出頭、小巧玲瓏的倪若塵在走廊上摟住硯羚纖細的腰：「噯，那些家長委員什麼意思？謝師宴拖那麼久、還挑個週末！」

硯羚帶著揶揄的口吻：「怎麼？怕小K等火啦？」

「死相妳──」她使勁兒在硯羚手臂上捏了一把。

喊話的張盈早就不耐煩地靠在門邊叉著膀子。她是學校創辦人王神父所聘請的校長，年近五十，身軀肥胖擁腫。年輕女老師們從她眼前經過時，一個個像老鼠見了貓，忙用盜壘的步伐往裡快速滑進。

●●●

一萬噸載運原木的「永生輪」停泊在Q港內港，船頭船尾都藉粗大的纜繩繫於「浮筒」。天色陰霾，幾位手持?袋和手電筒的海關人員循例抄完了班，正從「永生輪」右舷扶梯而下，搭交通船回關。

船東邱木站在甲板上，得意地噴著雪茄目送他們。輪機長侍候在一旁：

「邱總，船的塢期沒有問題吧？」

「放心，早排好了。唉，歲修！歲修！手上這麼多船，每年花在這兒的錢，也怪嚇人的！」邱木搔搔光禿的頭頂，有點心疼。

輪機長安慰道：「這就跟身體的健康檢查一樣，為了安全，該花的代價當然得付！」

碼頭工人從船上把粗大的原木三、四根一起，先拿鋼索捆牢再?到起貨機上，往海面卸下。留在舢舨上的工人看浮木一來，就跳上去釘鐵釘、捆紮成排。最後，再拿油漆寫上編號。看著看著，輪機長擔心起來：

「邱總，印尼那邊的貨期訂得緊，下一航次很趕。您看，三天修得好嗎？」

邱木很有把握：「沒問題。我親自到修船廠催去！這條忙完，『鴻運輪』下禮拜要進M港大修，我還得下去看看。」

「真辛苦啦！」

打赤膊的工人像蚱蜢般在浮木間跳來跳去，一不小心有人「噗噗」跌進海裡，伸個頭拍水掙扎的狼狽樣兒，逗得伙伴們指著他狂笑不已。沒一會兒，居然半天不見他有動靜，大家這才開始著了慌。正納悶兒，他老兄從取笑者背後用力一拉，「有難同當」──哥兒倆就在水裡扭打著苦中作樂起來。

「他媽的，不想要工錢啦？」縮在船絃邊躲雨的邱木，刻薄地罵著。

一口血紅的檳榔汁呸在湛藍的浪花裡，宣洩開來。舢舨拖著成排的浮木緩緩駛向「蓄木池」。木排滑過處，激濺起弧線的紋沫......

●●●

校車開到「月眉公園」山頂轉角處，老師們便下了車往目的地走。濛濛細雨中，一輛小喜美車迎面飛駛而來，李鳴突然一個箭步上前，擋住硯羚，使本來該濺到她衣裙上的泥漿全濺在自己藍長褲上。

「原來──」硯羚一抬頭，才恍然大悟。

「沒關係，我本來就髒。」李鳴在臺北唸夜間部、白天來Q港這家小學兼差教體育，身材十分魁梧、人又豪爽熱情。

從公園頂上可以俯瞰到全Q港。海水瀲灩的波光加上雨水所洗滌出的綠樹燦然，一眼望過去，很詩意。「謝師宴」就選在公園游詠池的涼棚裡。

泳池門邊掛著一個小木牌：「今日暫停營業」。

「大手筆。」

「各位，這游泳池是家長會邱會長開的。這裡既安靜又可以看風景，他對我們多有誠意！」張盈進了涼棚，看見長桌上擺滿了五顏六色的自助餐，更加陶醉在被尊崇的虛假快感裡。

「校長好！老師們好！」冠蓋雲集的家長委員們已經來了不少。

「大家好、大家好！來來來，我介紹一下，這位是......」

寒暄如儀後，硯羚便拉著若塵躲到角落裡，俯視一泓清澈見底的池水，由衷讚歎道：

「嘩──藍得好柔好美！」

●●●

鬱鬱的藍，朝船塢裡波濤滾滾地湧入。「永生輪」背負著舊創新痕，靜候在修船廠的塢邊準備歲修。原本乾涸的船塢，因為塢門進水口的開啟，已經飽享了天賜的「公平」──當塢裡的水與海面成一直線時，有兩層公寓那樣龐大的塢門就被緩緩拖開了。

三十多位工作人員頭戴白色安全帽、身穿黃色雨衣，有的用對講機在喊話、有的收纜繩，展開忙碌的進塢作業。船東邱木三千五百CC的賓士車停靠在塢旁水泥地上，他坐在車裡半臥著從窗口觀看一切。

四艘拖船從前後左右把「永生輪」連頂帶推地引進船塢，邱木朝一位船塢工喊道：

「小弟，把工程師找來！」

小弟漫應一聲就走開了。

塢工接住「永生輪」拋下的數根纜繩用絞機收緊後又掛在繫纜樁上綁牢。海風把雨點吹颳在工人暗褐色、因出力而暴起筋絡的臉頸上，形成一張張水與鐵的鋼柔對比畫面。

工程師冒雨跨進車裡：

「您好！我叫方近仁，負責監修這條船。聽說您有事要交代？」

「喔，以前沒見過你？」

「我剛從業務處調廠。」

船進妥後，光著上身的潛水伕便得一躍而下，看看船底與船塢的中線是否對正了，才能抽乾塢裡的水。

「這次最主要是發電機有響聲、會震動；汽缸套漏水得拆開看看；還有──燃油管路有一截破了洞。」邱木?喳一聲，用他那法國「卡帝爾」鑲了碎鑽的打火機點著了兩根煙。

方工程師噴了口煙霧：「幾號發電機？」

「一號。」邱木搖下半截車玻璃：「要趕到印尼裝貨，你得幫忙趕一趕，三天行嗎？」

「很難，我會盡量趕。汽缸套有沒有備品？」

邱木略顯苦惱「沒有，怎麼辦？」

「量尺吋重做就要三天。趕時間嘛，只好打電報到日本買，馬上用飛機運來。可是，不曉得有沒有這種尺吋？」

在塢裡多待一天就得多花好幾十萬，邱木比割他肉還心疼：「唉，我再跟輪機長商量看看！」

●●●

「胡老師怎麼說？」硯羚關切地望著徬徨的若塵。胡老師是她們師校的班導師──一位氣質很好的女畫家。女學生總拿她當感情顧問，尤其若塵又有繪畫天份，跟胡老師走得最勤。

若塵仰視棚頂上急遽敲打著的兩渦雨痕：

「我故意把小K帶到她家去玩。她在廚房告訴我，他嘴太甜，要我小心。獨子嘛，又問我他母親可好相處？」

硯羚「噗嗤」一聲，差點把柳丁汁笑出來：

「那還用問？妳跟她說就是張盈張大校長？胡老師認識她。」

「我說啦......」

「歡迎！歡迎！歡迎我們會長──邱木邱大船東！」隨著張盈高八度的頻率，眾人鼓起熱烈的掌聲。

邱木拿出派頭來微微頷首答謝。一邊入座、一邊色瞇瞇地從墨鏡裡窺視滿場年輕漂亮的女老師們。一創校，王神父就專程到校風嚴謹的師校去高薪禮聘教員。他明知道應屆畢業生缺乏教學經驗，卻寧取他們的真純。因為，他認為學生的品性比功課要重要得多。

私立小學從一年級就全天候把學生照顧得無微不至：校車、午餐、能抽開當床的沙發式課桌椅......一切生活教育、緊湊課程及與家長的密切聯繫，都得導師有精力全心奉獻才吃得消。王神父很清楚人的惰性，所以，明知道張盈有她的缺點，仍然重用了她的負責任、敢說敢當。

這些年雖然錄用了很多年輕男老師，總不太對勁。男人要考慮年資和退休金、個性又討厭當保姆式的繁瑣校規。而且，三天兩頭會跟張盈拍桌子叫罵、嫌她管人太專制。所以，年年都會新陳代謝掉三分之一的老師，弄得陰盛陽衰全是女老師的天下。難怪邱木衝著李鳴羨慕地說：「乖乖，萬紅叢中一點綠啊！」

女老師們都笑了。李鳴的臉直紅到耳根、脖子。

「碰！」一瓶名貴的香檳酒開了，愛喝的觥籌交錯；怕酒的便自助起明蝦、雞腿、牛肉餅......愛吃什麼，應有盡有。

「咦，王神父呢？」有位瘦高的家長委員問道。

「出國了。上禮拜剛走，他要我問大家好。」張盈把酒杯高高舉起、一仰而盡。

「又出去募捐了？」

「是啊，他在國外很有聲望，那邊的教友捐款興學、幫忙蓋校舍的風氣很盛。學校還多虧有他！」

「聽說神父還想再辦專科、大學？」

張盈直點頭：「是有這個計畫。現在有錢也不准辦私立初中，可害慘了我們小學部的畢業生。都去考臺北，唉，真擠破頭哪！」

矮矮胖胖像個小日本娃娃的錢月棠對硯羚悄悄說：

「募款倒在其次。神父最主要哇，是避難去了！」

「怎麼說？」硯羚嚼著生菜沙拉好奇地追問。

「馬上要辦新生入學考試，只收兩百個，報名的就有四、五千人。全Q港多少有錢有勢的家長，從上頭壓、從後門擠，哎呀，神父被這種人情攻勢壓得叫苦連天！他常說，沒想到辦個好學校，到頭來卻把親朋好友全得罪光了！」

硯羚接道：「比起國小低年級的半天課，我們這兒確實方便些。不過，既然公開招考，當然要講求公正！」

「才妙呢，有個教友逼神父說：『你不收我孩子，我就不進教堂了！天主說你要慈悲為懷的呀！』妳看看！」

硯羚也被逗笑了，笑聲裡有一絲無奈的悲涼。

若塵補了一句：「聽說我們附屬幼稚園的老師被請去當家教考前猜題，一個孩子兩千塊，五、六家下來，比正薪還多！」

硯羚心想：她們六年級導師不也一樣嗎？不但正薪比丈夫的四千元多一倍，而且還有一筆可觀的補習費。升學競學激烈，你不肯補，家長就吵要轉班、校長會逼你降級、同年級級任更會拿你當眼中釘看待。可是，能這樣隨波逐流一輩子嗎？

結婚六、七年了，每天早出晚歸賣給升學主義，實在很愧對丈夫孩子。發薪的時候，她總輕描淡寫地往抽屜一塞，不敢當先生面數，深怕傷到他男人的自尊。

男人的尊嚴，跟錢有絕對的關係嗎？看邱木那副躊躇志滿的德性：腳穿義大利高級皮鞋、瑞士綢的花襯衫外面是一套雪白西裝。眼皮拉搭著，昏暗的眼神永遠沒睡夠似的。淫蕩的厚厚的大嘴巴上沾滿了油水──正用牙籤叉了塊紅西瓜進去。

席近尾聲，邱木再度舉杯一一敬酒。當邱木走近了，硯羚剛把杯子伸出去，沒想到他卻一扭頭不悅地避開了。

若塵看在眼裡：

「咦，怎麼會呢？他兒子不是在妳班上，剛畢業嗎？」

「過河拆橋，用不著我啦！」硯羚軟下手臂憤慨地說：「何況，他兒子考臺北又名落孫山。」

「這怎麼能怪妳呢？妳班上升學率最高......」

經張盈介紹，邱木認識了他二兒子下學期的導師，連忙打躬作揖猛獻殷勤：

「小犬請老師多栽培！多栽培！我這兒先乾為敬啦！」

不這樣勢利，他會有今天嗎？硯羚嫌惡地背轉身去眺望遠處那一脈青山，被淒惻的冷雨澆潑著、無言地臣服在天色的灰暗裡。

張盈諂媚地朝副會長舉杯：「恭喜啊！三公子考上臺北再興中學，可真不簡單哪！這就叫虎父無犬子，哈哈......」

世故如張盈居然忽略了一旁冷酸的邱木，臉色比天氣還陰沉。副會長從杯口邊偷瞄了他一眼，自己雖然在財勢地位上都比邱木差一大截，但是兒子爭氣卻給他扳回了面子──眼角眉梢寫滿了驕傲的線條。

這就是時代的激流？家長們拿孩子的成績來比高下、以所讀的學校來滿足自己的虛榮心？硯羚心頭漲滿了不平：我只是激流中一滴不起眼的泡沫？我是涉足而上離開它呢？還是拿出本事在這小圈圈裡力挽狂瀾？想起張盈老愛把各班月考平均分數貼在公布欄製造緊張，硯羚就恨得牙癢癢的。

七年了，年年悵惘地看著老師們流水席樣的紛紛求去，她不是不想，只是不甘心跟她認輸。七年，少說挑過她七千次毛病。可喜的是，次數已經逐年在遞減──雞蛋早「熬」熟啦！王神父一直認為，老師們都太年輕，沒有人可以代替張盈這樣獨當一面。誰不服氣，得先茁壯自己。

邱木明知故問地邀起功來：「怎麼樣？菜還好吧？」

「太好了，謝謝邱會長！」眾口交讚下，邱木朝張盈耳語了幾句，兩人的視線竟不約而同掃向硯羚。

步下門口的台階時，硯羚被叫住了。

「還有事？」想到週未下午丟丈夫一個人在家，急著想衝回家的硯羚，語氣帶有七分不耐。

張盈瞪著那雙如刀的利眼：「去了就知道。」

命令帶拉扯，硯羚被推進邱木的賓士車裡。心裡再多問號，又能怎麼樣？

這幢依山傍海的花園別墅很眼熟，外牆一系列的紫色調，伴著濤濤的海韻，風味十足。硯羚輕嗅滿園玫瑰花香，想起來了：跟丈夫談戀愛的時候，每回路過這裡，總要佇足憧憬半天。張盈小小聲告訴她：「這是邱會長小公館。」

開門的想必是細姨，整過容的挺鼻子尖下巴，看著就假得彆扭。一身淺紫色薄紗睡衣裡，隱隱約約是條黑色內褲。沒穿奶罩的乳房，白嫩豐滿地顫動著、理理沙發墊子：

「請坐啊！」

沙發面子是進口的西德鵝黃色絲絨布，閃閃發光。邱木在細姨屁股上暗捏一把，提醒她去換衣服。

「爸爸──」

一個五、六歲大的女孩子，呼嘯而上。

「快叫校長好、老師好！」邱木按下她小腦袋，要她鞠躬。

她硬是不依：「我不要！我不要上學！」

「莉莉乖──」孩子像滑手的泥鰍般溜回房裡。假日被侵占的硯羚，想起自己孩子患了支氣管炎，該上醫院看看。每次想到大冷天，她兩、三歲的女兒多多，總瑟縮在幼稚園樓梯風口等她下班路過一起回家，她就想哭。

「校長，我們在這兒要多久？」

「大概半個鐘頭足夠了。」

「對不起，那我借個電話。」硯羚拿起話機咕噥著：「拜託嘛......嗯？醫院四點下班，你半個鐘頭以後叫車順路經過這裡，我們一塊兒帶她去。啊？就是海邊那棟紫色別墅嘛......好，拜拜！」

邱木摸摸他飽漲的肥肚皮，言歸正傳：

「聽說妳國語最標準，每年入學的注音符號聽寫，都是妳唸的！了不起！」

為什麼要捧我？難道說......每年入學考試，硯羚都被關在播音室裡，考題除了智力測驗，另外就是聽她唸ㄅ寫ㄅ、唸ㄓ孩子們就寫ㄓ。

「照理根本就不應該考注音符號。」硯羚侃侃而談，「從生理發展來看，兒童成長的過程是中心長到末梢。幼稚園小朋友手指的末梢神經和手腕骨都還沒有長好，根本不該教他們寫字！」

「理論歸理論，大專聯考一天不取消，為了優勝劣敗，大人不能不早替孩子鋪路，這是很殘酷的事實！」張盈挑明了說，「會長女兒今年也要考，想請妳把注音符號唸一遍，錄下來讓孩子先聽習慣。」

「這......這是違背良心的事啊！」硯羚又驚又氣。

「妳放心，不會有人知道的。」張盈難得這麼輕言細語。

細姨換了件緊身低胸黑色上衣、配條剛過臀部的超短迷你裙。她在硯羚面前放了台錄音機，便依偎到邱木坐的沙發扶手上。

「考卷都是密封的，全由妳們老師來閱卷，誰也動不了手腳。」

天曉得，考題都在張盈手裡，大概早賣了。

「我不能錄！我要走了......」硯羚挽起皮包，被張盈壓住。

硯羚憤怒地說：「既然有特權階級，為什麼不乾脆免試入學，還光明正大一點！」

「唉喲喲......這例子要一開，全Q港有多少達官貴人，叫我們怎麼伺候哇？硯羚，」張盈半威脅道：「妳要識相點！」

「我不幹！說什麼我也不幹！」斬釘截鐵的。

「嗤，妳什麼東西？」邱木惱羞成怒了：「妳以為妳優秀，學校少不了妳？哼，我兒子妳怎麼教的？告訴妳，再端架子，等神父回來馬上請妳走路！」儼然大爺出學費、賞碗飯妳吃的味道。

「謝師宴」所吃的魚蝦還在腸胃裡消磨呢，他就這樣謝法？原來那只是一場付鈔票不付誠意的宴會？硯羚想到自己多年來「不見天日」地埋首在教室裡，上課諄諄、下課批改，經常憋得連廁所都沒空上──如今，唉，丈夫收入微薄，兩個人胼手胝足之際，她還沒有福氣耍性格說：兇什麼？走就走！可是、可是......委屈的淚水不禁簌簌而下......

「算了算了！」張盈過意不去，勸阻道。

「哼！」邱木一甩手、不屑地轉身回房。細姨跟在後面嬌嗔地：「你也是的，對人家女孩子怎麼可以......」

房門「砰！」一聲關上了。

「他......他兒子有多懶，」硯羚邊哭邊咳差一點嗆住，「校長又不是不知道！」

張盈知道又能如何？擺在眼前的僵局，又不好逕自領著硯羚就退，斟酌再三，她終於起身去敲邱木的房門。

好說歹說才把邱木勸出來送客。硯羚的淚水，在風中一點一點地被吹乾掉......

●●●

近仁看著塢墩裡兩名噴水工人擎著高壓水柱朝船殼轟轟地沖水。船身、尤其是船底浸過海水的部分，總密密麻麻地附著上無數的海蠣子，給船洗澡當然得洗掉。尖尖凸凸的海蠣子如血氣方剛的稜角般執著在殼面。水勢太猛，沖不乾淨的還得由另外一批清潔工拿著長把鐵鏟吱呱吱呱地鏟掉。

年年進塢出塢，條條船都會在航程上黏附了札人的海蠣子。

●●●

三個人悶不吭聲地走著。山風吹來邱木頭上的髮油味兒，香濃得膩人。轉角處，硯羚看見丈夫牽著孩子傻站在那兒喝風，連忙上前問道：

「車呢？別讓孩子又涼到了！」

「不知道要等多久，我叫車子先走了。」

「啊？你們原來是夫妻呀？」邱木失聲喊了一句。

「怎麼啦？」張盈不解地問道。

礙著人前，方近仁把孩子讓給硯羚抱住：「原來邱船東也是妳們學生家長？我正在看他的船，真巧！」

「是啊，Q港地方可真小。」邱木陰沉地笑了。

二

罕有的星光稀稀落落地映照在一壁書牆上。凌晨兩點多，披著睡袍的硯羚困倦地趴在書桌上睡著了──雙手緊抱住這個月的「讀者文摘」。

隔著一層簡陋的三夾板，近仁在床上翻個身，恍惚間意識到手臂搭了個空。他打著呵欠下床走到書桌邊上：

「硯羚！硯羚！」低柔的輕喚聲，充滿了憐惜。

「嗯！」

「上床睡吧！」他替她捻熄了檯燈。

「我不要！」硯羚「??」兩下，又把檯燈打開，「我不能再偷懶！你看看，又是三十號了，每個月買那麼多雜誌從來沒有看完過。今天，我非看完它不可！你先睡吧。」

「明天一大早要上班，妳們工作量又重，不睡怎麼行呢？乖──」攬住腰想推她走，她卻死定定地巴住桌角不放。

「三日不讀書面目可憎，你懂不懂？」

「明天下班再讀也不遲呀！」

「明天下班？你看看，除了十小時班以外，還有多少事要做？」硯羚苦笑著從抽屜取出記事本：

「明日待做：

1.交房租錢、會錢。劃撥買書。買音樂會的票。

2.王美美偷竊要去家庭訪問。

3.上街給婆婆選購生日禮物、我紅鞋子要去釘跟。

4.出考題、整理作文薄，要抽查。

5.、6.、7.、8.......」每一個明天，她的記事本上都是滿坑滿谷的俗務。為人師、為人母、為人妻又為人子媳，要把這些角色都扮演好，已經很難了──再要談充實自我，當然是自討苦吃！

硯羚咆哮著：「整天困在這些柴米油鹽簿本堆裡，我受不了啦！」──?噹一瓶藍墨水砸在牆上，濺得近仁一身斑斑點點的抱怨。

「妳，妳要搞清楚，是人就有責任。想過書畫琴棋詩酒花的日子，妳當初就該挑個闊少爺嫁！」近仁抖著遭殃的米色睡衣，也火了。

「什麼？你反悔了，你嫌棄我了？好哇，果然是犯了七年之癢啦！」骨子裡多希望激他說：我怎麼會呢？問題是，已經面紅耳赤了，誰又肯示弱去溫存呢？於是乎話趕話，總沒有一句好聽的。

近仁累了：「我只不過勸妳去睡覺，為什麼要吵呢？妳看妳瘦得......。」他向來是良藥苦口的調調。

硯羚身高一百六十七公分，體重卻只有四十八公斤。幸好時興的衣服都是為瘦高型女人設計的。寬鬆飄逸的外出服一脫，只有近仁清楚她透支了多少體力。

宣洩之後，硯羚有了些許的歉意：「近仁，俗務纏身、我只有從書本裡才能找到淨土，找尋生命的意義和價值，原諒我......」

巷弄裡傳來此起彼落的雞啼聲。

「天快亮了，不要再談什麼大道理。妳不睡我就陪妳耗到天亮。」

這一招很厲害。想到近仁每天汗淋淋的來回爬個幾十層陰暗悶熱的船艙、不時要猛灌鹽開水──她只好妥協。

近仁換了件睡衣，很快打起鼾來。硯羚躺在床上，輾轉難眠。今天在報上又看見文藝營的活動照片，份外懷念婚前沉迷於寫作的樂趣。要不是為了寫作，她家在M港、一個單身女郎怎會大老遠跑到Q港來教書？誰都知道應聘私立小學沒有保障，但是受王神父盛情所感，她跟一車同學來參觀的時候，臺北明明是個大晴天，可是車開沒多久，陽光就隱翳到灰褐色的雲層下。等穿過那一長條隧道出來，已是細雨霏霏了。神父言明在先，這兒一年有兩百多天會下雨，想來的可要考慮清楚。

第一眼，她就迷上了校舍的雅緻跟孩子們的清爽伶俐。校園一角是幢白色的修女院。單身教員宿舍就在學校後面的山坡上──太棒了！有雨、有寧靜，教完書就可以寫作，豈不是人間天堂？

寒暑假，總剩下她跟若塵兩個人留在空蕩蕩的宿舍，看書、彈琴、畫畫......日復一日，少女的心那會甘於枯守那片紛飛撩人的雨絲？

「近寒食雨草萋萋，著麥苗風柳映堤，等是有家歸未得，杜鵑休向耳邊啼。」──由於父親早逝、母親改嫁，那份「有家歸未得」的惆悵，促使她早早地墮入情網，跟近仁攜手營建起自己的小家庭。多年操勞，她左手拿鍋鏟、右手握粉筆，那還有能耐再去動筆？婚後她才發現，寫作真正需要的是毅力！而不什麼鬼興趣！

天濛濛亮的時候，近仁就起床漱洗吃早點，為讓硯羚多睡一會兒，他沒驚動她，就提著○○七趕交通車去了。等硯羚聽見女兒多多醒在小床上把玩具搖得叮噹響時，一睜開眼──糟，遲到了！她一躍而起，乒乒砰砰更衣鎖上門，已經七點四十了。

平常她都是搭學校第一班甲車去照顧學生早自修，今天看樣子還趕得上最後一班。四歲大的多多取笑她：

「媽，妳好像在演卡通片！」

她疼惜地親了她一下，怕她踩水玩誤了時間、索性往右肩上一扛就跑。多多那雙烏溜溜的大眼直望著媽媽傘花上所滴落的雨珠，偶爾會掉在她小小的鼻尖上，滑到唇邊，她就伸出紅紅的小舌頭舔著玩。

多多唸幼稚園下午班，把她托給鄰婦後，硯羚遠遠看見學校的甲車便高聲喊道：「嗨！等我一下！嗨......」校車卻已經滑著積水而去。她再怎麼直跺腳，還是沒半點計程車的影子。唉，神父回國第一天，怎辦？正懊惱著，突然有部野狼機車在她身邊煞住。

「上來吧！」原來是李鳴。

風雨交加，她勢必收起雨傘來。正在遲疑，李鳴已經把他上半身雨衣脫下來，讓給硯羚穿。

「你自己呢？」

「這點雨算什麼？坐好沒？」

點點頭。不好意思摟他腰，只握緊鐵把，便任他風馳電掣地在雨中穿梭......

●●●

一條軟溜粗黑的大蟒蛇匍匐在貨艙的原木堆上，尋尋覓覓。大發航運工程師小K猛回頭，給嚇傻了。

他虛軟地抖動著嘴唇：「來......來人哪！」

蛇身已朝小K節節逼近，有工人持木棍趕來，準備從牠後面下手，還沒來得及上去，小K已經不知不覺嚇退到扶梯口，只一眨眼功夫，「咚」一聲便沿梯滾落到艙底去了......

●●●

趕到校門口，雨已經停了。張盈把握這千載難逢的機會，正集合學生往操場上走。王神父六十多歲、理個小平頭、身上永遠是那襲莫測高深的黑色長袍，正背著手站在隊伍右前方，笑瞇瞇地看著學生們行進。他每次站在祭台上，大談什麼伊甸園或原罪，硯羚都似懂非懂或猛打瞌睡。

升完旗，張盈第一點、第二點......咬住麥克風訓個沒完。老師們站在隊伍後面，三五成群，有的聊問題學生、有的談教學進度或考試範圍，「學生」幾乎成了她們生活的全部。

沒想到張盈卻在升旗台上咄咄逼人地吼起來：

「老師們在幹什麼？啊？不管班上學生，一堆一堆圍在那兒幹嘛？老師都不聽，學生還會聽嗎？告訴你們，學校要想辦得好，第一個就要先把老師們『管』好......」

王神父蹙緊眉頭、避進辦公室裡。縱使不悅，他也不能跟她犯同樣的錯誤，在老師們面前制止她、損她威嚴。私底下，不是沒勸過她，偏偏「江山易改、本性難移」──都這麼大年紀，像雕花木門上的紋路，早定了型啦！或者，他們是在演一個黑臉、一個白臉？

她很盡責、盡到「以校為家」程度──熱過了火，難免叫人受不了！王神父自己要籌錢、要照顧堂區和教友、還得跑臺北神學院教課，不授權給幹部們分層負責，行嗎？

學生統統回過頭去看老師挨罵。老師們紅著臉、姍姍地踱回自己班上。有人憤憤地暗罵道：「張盈，蒼蠅！」

「報告！」

「進來。」神父從桌上抬起頭來。

兩個四年級小男生進來拿「國語日報」去分發各班──一個在津津有味地啃著烤番薯；一個邋遢上衣沒塞、扣子沒扣。王神父一向重視生活教育：

「小朋友，來！」

你看我、我看你，挨挨蹭蹭把番薯藏在背後。

外表無限慈祥地問道：「邊走邊吃對不對呀？」

「不對。」異口同聲。

「你看看你的衣服......」

伸伸舌頭便當眾解開褲帶，一小掌一小掌地把衣服往褲裡塞。

「以後要注意囉！你們是好孩子，老師才請你們送報！」

高帽子一戴，小屁股扭了兩下：「神父再見！」喊聲裡透著大赦的喜悅。

訓導白主任是個溫吞水的個性，工作不力一直很令神父憂心。想換人，換誰呢？

硯羚要拿自然科掛圖，王神父招呼道：

「石老師，道理班該繼續上啦？」

「好，我問問她們，什麼時候可以開始。」這期道理班有三位老師利用星期二晚上聽神父講解聖經。硯羚已經斷斷續續跟過四位修女、三位神父聽講，卻始終頑石未化。

有位媽媽十分不滿學校要孩子飯前做祈禱：

「為什麼要感謝天主？天主在那？誰看見了？吃的飯是靠我先生賺的血汗錢，要謝該謝他、那輪得到天主？迷信！再教孩子迷信，我就告到教育部──取締你們！」

據神父說，該謝的是天賜我們國泰民安、沒什麼大的天災人禍，才能有今天的局面。可是，硯羚也搞不懂，真要有什麼天主的話，為什麼不免掉人間生老病死的疾苦呢？

護士小姐通知張盈，她兒子摔傷了，剛住進學校的「愛仇診所」來。

「啊？」張盈顫抖著一身贅肉，吃力萬分跑向診所。

學醫的沈修女是德國人，正彎腰在給小K打針。小朋友都喊她沈姆姆，臉上架個黑框老花眼鏡，走到哪兒笑到哪兒，十分親切。

兩個跌倒擦破皮的小男生，敷完藥就躲在屏風後面邊瞧邊推測：

「我講沈姆姆一定沒有耳朵。」

「亂講，有啦！」

「沒有！」

「來賭啦！」

不管賭什麼，都不可能親眼看到答案。她們修女很保守，裙長不見腳跟、頭蓋不見髮絲──耳朵當然更看不見。

「哎喲──我的兒啊......」張盈失了魂似的，衝上前去。

「媽，一點小傷，您不要嚇成這個樣！」小K說。

「怎麼回事啊？」

「被蛇給攆到艙底下啦！」一副吊兒郎當的口吻。

張盈摸摸他的右手臂：「這石膏在那兒打的？出了事怎麼不叫人馬上給我電話？」

「丁外科。人滿滿的，沒有床位，我才想到轉這兒來休養，挺方便的。」媽媽可以邊上班、邊照顧，自己人又免費──這算盤可撥對了。

診所就在學校大門右側，佔地四十多坪。一方面當學生保健室、再方面也開放給附近居民看病，收費低廉。

「媽，幫個忙，請她來嘛！」

「倪若塵？人家有課，我怎麼好開口？」

「罷，罷，待會兒再找護士小姐跑一趟算了。」

張盈嘴角往下撇道：「我跟你講過多少遍，那女孩瘦巴巴的、相貌太單，少跟她來往！」

「媽──」

「請問，張校長的兒子是不是住這兒？」邱木帶了鮮花水果來。小K靠他能幹的媽，才進了邱木的大發航運。修起船來，替邱木看緊荷包、防著點偷工減料。

「邱董事長，真不敢當──」小K必恭必敬地想掙扎著起來，邱木連忙按下他：

「什麼話？你因公受傷，我早該來啦！喏，這是公司一點心意，你收下好好療養，嗯？」

「唉，都怪我自己不小心，給大家添麻煩......」小K唇邊蓄著兩撇克拉克蓋博式的騷鬍子、濃眉小眼組合在那張比一般男人要白的臉龐上，十分俊氣。從比病床長一大截的兩條長腿，猜得出他身高約有一八○、胖瘦適中。從外型上，誰也想不到痴肥如張盈者，居然能生個這麼瀟灑倜儻的兒子來。

王神父也趕了來。一番慰問之後，邱木說有事要談，學校三巨頭便離開了診所。

小K見若塵姍姍來遲便說道：

「嘖嘖，倪大小姐──我以為請不動妳呢！」隨手便放肆地在她下巴上一摸，氣得若塵一退退老遠：

「你看你──應該兩手兩腳全打上石膏，我最高興！」

「你咒我？修女就在隔壁，要知道妳這麼沒有同情心，會找妳開課喔！」小K從茶几上拿了根香蕉，既然獨臂，只好用他那一口琴鍵般齊整的白牙，咬住皮，一片片剝開它：「來，讓病人侍候妳。」

若塵被逗笑了，接過香蕉有一口沒一口地吃著。小K一旁欣賞：他就喜歡她那一臉悵然若失的憂悒，頗堪玩味。

若塵呢？種種因素，已使她下定決心要疏遠小K。

「若塵，我要在這兒住一、兩個禮拜，妳一下班就來，嗯？」語氣極其溫婉動人。

她故意轉變了話題：「噯，那條蛇有多大？」

「比伊甸園那條大這麼多......」他嘻皮笑臉的比劃著。

「你瞎扯淡，我要回去上課了。」

「若塵──」他緊抓住她的手不放，「我已經苦苦追了妳三年，妳不要老是這樣若即若離的好不好？」

「你不耐煩，天下女孩子多得很！」正愁該怎麼開口呢！

「若塵，」望著她漸去漸遠的背影，「好，妳跩，妳美，哼！」

放下電話，硯羚開始胡思亂想。那鐵工廠女會計，聲音又嬌又嗲：「請問，方近仁在嗎？」是她，硯羚接過她幾次電話。她憑什麼省掉「先生」兩個字？

「他出海試?，後天才能回來，妳有事嗎？」

「我姓邵，他回來請他撥電話給我，事情他知道。」啪嗒一聲，電話掛了。

照理說，這些衛星工廠，害怕監修工程師在「估價」上操生殺大權，口氣不該這麼大才對。到底什麼「事情」近仁知道？

難道說──鐵工廠在用美人計？

難道說──近仁有了外遇，有了午妻？

難道說──我丈夫也跟邱木一樣是個黑烏鴉？那......

哦，不，千萬不能瞎疑心！可是，她為什麼這麼晚還打電話來？萬一要真有那麼回事，我該怎麼辦？報紙的社會新聞不是三天兩頭登嗎？邱木有細姨，近仁會嗎？

夜深沉，敲窗的雨點如急弦繁管般擾亂了硯羚的心緒：結婚這麼多年，我還不夠稱職嗎？裡裡外外哪樣事不要我操心？為能有個美好的星期假日，我總在星期六下午單獨上市場一口氣買他一個禮拜的菜。因為搭校車直接去，沒提菜籃，大包小包捆塑膠袋的紅繩子，經常會弄麻掉手指頭，凹陷僵白的半天不見血色。提著幾十斤菜和水果在等車的時候，真想砍了這雙無用的、乏力的手臂......

「傻瓜蛋才自憐。」硯羚暗罵自己，卻又禁不住要想：現代婚姻生活，夫妻倆各忙各的，尤其女人受體力所限，下了班精疲力盡回到家，還得用快半拍的動作，從冷凍庫裡把菜拿出來化凍、洗切、燒煮......加上孩子的哭鬧與飢腸轆轆，合奏出一首「黃昏導火線曲」──戰事一觸即發。就算近仁體貼，自覺讓丈夫「也」下了班就進廚房是很罪過的。

細算來，兩個人半年裡談得心，還不如戀愛時一晚上說的話多。

忙到老呢？太多例子顯示，男人到四、五十歲才是最有魅力的時候，沒良心的就會開始嫌棄糟糠、開始喜歡年輕女人賦予他的鮮活感。他早忘了妻子曾經把最美好的青春獻給他、給這個家！

那怕越推理越像個七、八流的小說情節，硯羚依舊越想越懊惱：不！與其那樣，我為什麼不趁年輕神氣給他看？你敢胡搞，我也可以呀！我不要當個可憐的棄婦！

近仁暈船，拖著疲憊骯髒的身子正想回家倒頭大睡呢，一場沒頭沒腦的大波就軒然開來。

為了表示清白，他當硯羚面就撥了電話，管他幾點。

「告訴妳是公事吧？好太太，可以睡覺了嗎？」近仁滯重的眼皮再也不聽使喚了。

「你這兩天忙得過癮喔？」

「......」近仁閉上眼，懶得理睬她。

硯羚聽人說過，這時候應該泡杯茶、遞上一條香香的冷毛巾、甚至於穿上一件性感薄紗睡衣去軟化他。可是，倔強的血液如億萬隻螞蟻那樣翻咬她的五腑六臟。她明知道「問口供」的方式是最愚蠢不過的，依然要替自己找了台階下來：

「你幹嘛裝聾作啞不理我」

女人，多半喜歡找機會聽那些情感上的承諾、保證和甜言蜜語，一遍又一遍，百聽不厭。偏偏近仁在情感的流露上又十分內斂：「我偏不說！我累了，妳既然信不過我，還有什麼好說的？」

「你──豬哇你──」

紙婚、棉婚那幾年，她會摔碗、砸電視，現在可不了──再摔也是自己的血汗錢。一夜傷懷，哭腫了兩隻眼睛，又紅又腫怎麼見人？她到廚房去燒開水，想用冷敷熱敷交替著摀他個幾遍，也許可以消腫。

近仁已經起個大早，破例在張羅早餐、還替她煎了個荷包蛋。鍋裡滋滋的沙拉油，正在冒著他的歉意還是愛心？他那張嘴跟男人再會蓋，也從不用來哄給女人聽。

那姓邵的女人長得怎樣？管她呢，除非生厭，否則硯羚的外型絕不會輸給任何女人：水秀的五官、婀娜輕盈的體態，使任何陌生人都不肯信她是個已婚婦人。她學過舞蹈，舉手投足間頗有韻律美；學過美術，懂得如何搭配和修飾自己；學過聲樂，嗓音輕脆婉約。

她今天特意化了點淡妝、挑件很青春的鵝黃色連身迷你裙，領口凹字型，襯得她那一頭烏亮的葡萄髮串，更加蓬鬆誘人。自柳腰以下佔了身高的三分之二，裙擺剛過膝上，露出兩條勻稱修長的小腿，人見人羨。

臨出門，她信心十足地走到近仁面前，像孔雀開屏地問：「怎麼樣，老公？」

是在跟那個「假想敵」宣戰嗎？埋頭在早報裡的近仁，卻連眼皮都沒抬一下，就順著老婆所期望的答案敷衍道：

「嗯，好看！妳穿什麼都好看！」

氣得硯羚扭頭就走。近仁凡事講求實際，向來不喜歡修飾邊幅。硯羚每回在男裝部看中他的衣服時，為了省錢，寧願大吵，他硬是不肯買：「要買買妳的，我衣服還多著呢！」

買了又怎麼樣？上帝搭配妥一對夫妻之後，就很少再有機會讓做丈夫的從前面或後面欣賞自己太太──誰叫夫妻總是並肩而行？在街上，丈夫的眼睛當然只能看見別的女人，他總不能盯著太太、歪著頭走吧？硯羚有時自問：「我的自信，只來自外表的美醜嗎？」

同樣，別的男人反而看硯羚看得專注些──卻非她所願。她打扮，只希望出門時讓近仁知道，她還不是個黃臉婆！別老記著她下了班操作家務那副捲著褲腿、紮頭亂髮的女侍模樣。

而李鳴注意她、仰慕她，已經很久了。老師堆裡少女雖多，總欠缺硯羚那份成熟少婦特有的韻味，耐看耐品。

很快就要舉行班際躲避球賽。李鳴只教中年級體育，硯羚她們高年級級任必須日曬雨淋自己下場。

少根運動筋的硯羚在球場中間跑來喊去，叫破了嗓子還是教不出竅門來。

「叫你們三角傳球，聽見沒有？」

「老師，江大頭雙腳移動！」

「我沒有！你剛才抱臂，早就死了還賴在裡面！」

硯羚又要教球、又要當裁判、又怕被沒眼的球打傷──上回被打中腹部，足足疼了她三天。

「來來來，妳去改簿子，我幫妳上！」又是李鳴，七分禮貌，三分憐惜地朝她笑笑。

「哇......」學生們歡呼著，都知道李鳴球路凶猛，一示範跟誰對打，誰就可以慘個過癮。

「謝謝，我也多該學一點！」她就當起他助教來。

練到下課，學生們鬥志高昂不肯休兵，只好由他們打著玩，兩人並肩走向辦公室。

「學校老師陰盛陽衰，學生上你的課好興奮！」

李鳴扯下頸脖上的毛巾、擦掉汗水：「是啊！很多男生爸爸跑船，一走就兩、三年。整天在家跟媽媽、在學校跟女老師──難怪扭扭捏捏，看了球就怕。」

「這問題實在很嚴重。可是，別的男老師待一、兩年就會跟『蒼蠅』鬧翻掉！」

「妳是說，只有我最窩囊？」李鳴開玩笑說。

「不不不──」

「我半工半讀，要賺學費，就不能太挑剔，等畢了業......」

「就會另有高就？」她替他接完話。

進了辦公室，硯羚坐到自己位子上休息。李鳴居然倒了兩杯水、遞給她一杯。看看沒人，現羚才紅著臉接下。

他深情款款，她覺得罪惡，忙從抽屜拿出一包蜜餞來，「找話」沖淡氣氣裡的浪漫：

「吃不吃？芒果乾。」

「好啊！妳愛吃？臺北有一家做這個出了名，哪天我買來給妳嚐嚐。」

硯羚笑笑，故意起身離開了辦公室。

心想，近仁一看見她吃蜜餞就犯嘀咕：「妳還吃？那天得了腸癌，可別叫疼！」

「怎麼樣？我就愛吃、愛吃它甜甜蜜蜜的滋味兒！」

「爽口之味，皆爛腸腐骨之藥，五分便無殃。」一向喜歡忠言逆耳的近仁，大哥哥樣的又搬出「菜根譚」裡的句子。

她卻總當耳邊風。

三

「神父要解聘錢月棠啦！」老師們嘰嘰喳喳地傳聞道。

「為什麼？為什麼？」

硯羚猛然一驚，想起那場尷尬：三年忠班導師請病假，級務就交給科任錢月棠代理。午睡時間，輪值導護的硯羚必須繞一圈巡視各班秩序。剛打開三忠後門，就一頭撞見小K和月棠親暱曖昧的舉動。

她把門一關，趕緊反身就跑，嚇得像頭受驚的小鹿，心口砰咚砰咚鼓樣的敲：怎麼會呢？就算是學生睡了，那也是神聖的課堂呀！萬一有小鬼假睡怎麼辦？唉，我是不會張揚，可是，他們會不會先發制人來陷害我、堵我的嘴？

神父是為這件事而震怒嗎？──蒼天在上，我石硯羚可沒缺德去告過密，那麼會是誰呢？

「聽說有學生家長告她行為不檢。」

硯羚這才舒了口氣。旋即又替她耽起心來：中途解聘，要她上那兒去呢？

小K這禍首，自從若塵對他冷淡之後，就整天纏著他媽替他找個人解解悶兒。私立學校講求效率，請的人一個當兩個用，誰會有空？

張盈自己呢？學校和家，裡外一肩挑。他退休的丈夫早就半身不遂躺在家裡，由隔壁太太以兼差方式端茶送飯照顧著。張盈一進家門就「你怎麼不早點死！」咬牙切齒，直罵上床才肯歇嘴。

現在兒子又躺在病床上，既然犯不著請特別護士，乾脆就近找課最少、兼管圖書教具的錢月棠吧！就說圖書教具要整理，暫停借用好了。

憑小K英俊的外型和他油嘴滑舌的本事，很快就贏得月棠的芳心。他也是存心要氣氣若塵──氣得到嗎？

誰又知道，他們一男一女在診所、教室近水樓台會捅出這麼大的紕漏。

張盈在校長室裡，激憤、尖銳的指責道：

「你這叫傳教嗎？說解聘就解聘，是上帝教你這麼仁慈法的？」

「住嘴！」王神父氣得渾身發抖，「妳再怎麼護短，也不要扯到教會頭上！她犯這麼大的錯，我不處置，叫我怎麼對家長和學生交待？事情傳出去，學校還要不要辦？」

「無憑無據，誰親眼看見了？那兩個家長也真是，怎麼能相信小孩的話？我去曉以大義，諒他們也不敢張揚。否則，叫他孩子退學！」

王神父一個字一個字冷冷、緩緩地吐出：

「錢月棠已經承認了。」

「可見她本質還善良，」張盈馬上見風轉舵，「你應該替她留點面子，讓她教到學期結束，她自然會另謀生路！否則，她要受不了打擊自殺的話，你於心何忍？」

「這......」神父雖然猶豫了，卻還是滿肚子氣，「千說萬說，既然當了老師就要學做半個聖人，凡事總要潔身自愛！」

「難道，老師就是神？就不該有人性？就沒有知錯能改的餘地了嗎？」

「唉，妳那兒子......」王神父欲語還休──養子不教母之過，再怪誰怨誰，事情都已經發生了，他只能問道：「什麼時候娶人家？」

張盈眼圈一紅：「我這個活寡婦，當然希望能早點娶媳婦、抱孫子，問題是──兒子大了，他肯聽我的嗎？」那為人母的、莫可奈何的怨嘆口吻，與她平日耀武揚威的作風，完全兩樣。

衛道的家長說月棠這種老師不配教他們孩子，孩子每天看她，心裡作何感想？因此堅持換掉她。

神父為難了很久，終於把月棠的課務跟一位級任對調，言明拖到七月，就請她走路。

好好一個月棠，從此變得整天淚汪汪茶飯不思、像個自閉症患者一樣，對誰都不肯搭理。心已死的若塵對她雖有份戚戚焉，也只好勸慰她：「妳若對小K有意，在他面前可不能這樣！」

硯羚想到教堂為月棠祈禱，誰也難料她會有什麼變化。剛跨進後門，卻看見王神父獨自跪在肅穆、空靈而又寬敞的暗色長凳上。從背影可見，那蒼老佝僂的身軀、低垂的白髮，正在微弱的燭光裡，苦苦祈求......

●●●

「永生輪」修完出了塢，跑遍幾個航次，這回又進了塢。

近仁在看工人搭船殼邊的鷹架──船身有六層樓公寓高，鷹架便得跟著搭。搭妥後用來讓工人踩著汰換船殼鋼板，稍一不慎，跌下來就粉身碎骨。

高懸在船邊、塗漆工人所踏的，是塊橫的巨型跳板，左右兩端有粗麻繩綁著掛到船舷邊。由上而下每漆完一段，上面的女工就小心翼翼地替油漆工往下再降一段。

金玉其表的漆色，被吃水線一分為二。油漆工手持長型海綿滾輪、一遍又一遍沾取桶裡的色料，裝點著船殼的門面。

●●●

陰濕霉潮的Q港市區，又小又窄，雨天逛街像個七尺大漢躺在嬰兒的小浴缸裡，手腳都侷促不堪。硯羚和若塵穿著白色透明的雨鞋套，一步一嘰嘰地踩著雨水閒逛。

若塵左手轉著眼前的傘?子玩，頭上開小黃花的傘面就跟著一圈圈地撥濺著雨滴：

「妳老公加班加到幾點？」

「大概八、九點吧」硯羚的視線被委託行的衣服吸得緊緊的，「沒關係，咱們愛逛到幾點就幾點！」

「妳命真好，嫁個體貼的丈夫。」

硯羚心想，家家有本難唸的經，誰又真知道誰家如何？

當時走私還抓得不嚴，船員們帶回來的歐美、香港流行的款式，全掛在委託行寄賣。Q港好幾條街，一家挨一家小小的店面，都在玻璃櫥窗四周鑲滿了通明的日光燈管，亮花花地照著那些嫣紅粉紫的舶來品。衣飾炫目的艷麗與街道的黝黑、地面的泥濘，完全不相襯。價錢雖然昂貴，卻連臺北的女人也會冒雨跑來選購，更何況硯羚她們十幾分鐘就能晃到──想當然早成了老主顧。

「石小姐，妳來得正好，我替妳留了一件紫色絲絨大衣，只有妳這種身材，穿起來才既高貴又出眾！」老闆娘鼓著三吋不爛之舌一口氣接下去：「這位是倪小姐，我沒記錯吧？嗯，妳小巧，有兩件新貨，包妳滿意！」

明知道話裡帶著七分奉承、三分虛假，女人家還是左一件、右一件地試穿過來、討價過去，帶勁兒得很。

「這件多少？」硯羚輕輕觸摸那片柔滑的紫，眼裡亮著欣羨的光芒。

「八千！」

「嘩──」兩人不約而同驚叫起來。

「哎喲，我的小姐，妳們又不是外行人──妳看看這絲絨有多細？妳瞧這光澤，包妳跑遍全臺灣，就這麼一件！」

「太貴了啦！去掉我一個月薪水。」當時的物價，一個饅頭才一塊錢。

「說客氣話！別的客人氣質不夠，穿了糟蹋。衣服一來我就想到妳，不買轉眼叫人買走，後悔都來不及囉！」

硯羚左看右看，越看越對眼。若塵也一旁慫恿她：

「實在漂亮！尤其穿在妳身上，我看得眼睛都捨不得移開。」

這話李鳴也對她說過。那天她又穿了件新裝：寶藍色配兩道白褶的短裙、上身是同色的燈芯絨西裝、腳上的高跟鞋藍絨面上閃著一個亮晶晶的H字母。

善妒的小姚在辦公室挑釁地問她：

「妳這麼摩登，學生上課是看妳呢？還是看黑板？」

「咦，師校校長不是勸我們要打扮嗎？那位女校長都八十幾了，還趕時髦每天擦得紅紅綠綠的，妳忘啦？說這樣學生才喜歡聽課呀！他們看我人不就順著手指看黑板啦？不對嗎？」

同事們都笑了。

「強詞奪理！」小姚暗罵道。其實她自己也穿得很考究，只可惜人矮、又是個水桶腰，不比硯羚那麼搶眼。

忘了是誰起鬨說：「李鳴，你是這兒唯一的男生。你說，老師們要辦個選美會的話──你投誰的票？」

「對，快說啊！」大家緊張兮兮全看著他。這群關在這個單調如尼姑庵的小圈子裡的女人，話題總近乎變態的言不及義。

「叫我怎麼說呢？說那個，就得罪了其他的人！」

「老奸。」

「你乾脆說，今天誰最漂亮？」

「那還用說？妳們自己升完旗進教室的時候，石硯羚走在前面，妳們眼睛啊，一雙一雙全盯住她背影，一秒鐘都捨不得移開──哈，我坐這兒旁觀者清，第一次發現妳們女人的眼睛也一樣貪！」

硯羚笑了，雖然明知話題很無聊，卻一回頭正好觸及李鳴那雙水汪汪，含情凝視的眸子，她怕自己會溺死在裡面，心慌意亂擋駕道：

「聽他胡說八道！那有結了婚的、死會的還能參加選美？她們是要逼你說，小姐裡頭，你最中意誰，好替你牽紅線。」

愚蠢可笑的、摘了后冠的被肯定，引誘她更是一天一套沉迷在時裝表演的虛浮裡，中了邪似的，難以自拔。但是，衡量一下荷包，手頭的錢是要付定期存款的，怎能用呢？狠下心咬咬牙，牽著若塵逃離了那股紫色的惡魔的誘惑。

苦塵很善解人意：「錢不夠？我這兒有，妳先拿去！」

她能欣賞她的嬌小、她羨慕她的玉樹臨風，兩人雖然高矮懸殊很大，卻因為同有個破碎的童年，而相知相惜、情同姊妹。

「不要！妳約會多，買妳的吧！」

逛了半天，若塵千挑萬選買了一套。硯羚突然看見一組紫色皮包和皮鞋，興奮地叫起來：

「哇！這不是剛好可以配那件大衣嗎？」

「是啊，一定很出色......」

女人衣櫃裡永遠少件衣服。買了上衣、缺少搭配的裙子；補齊了裙子，又少件禦寒背心；添了背心，還想要一條陪襯的皮帶......慾壑難填之下，兩人興致勃勃湊足了錢，買下皮包鞋子，又回頭以六千三成交那件紫大衣──因為下禮拜近仁班上要開同學會，說好攜家帶眷的，穿這件可以讓他很有面子──硯羚是這樣說服自己、騙自己下不為例。

務實的近仁卻從來不做「打腫臉充胖子」的事。硯羚雖然打了折扣騙他只有五千塊，他那張臉已經臭臭的垮了下來：

「我只不過是個小小的公務員，妳居然......好，我們不要找架吵，剛才電視壞了，換兩樣零件花了三千五，我從妳帳本裡面拿了生活費付的。還有半個多月，日子怎麼過？對了，我明天要去繳定期存款，錢呢？」

近仁那隻大大厚厚、有些繭塊的手掌伸到她眼前來，她「咚」一身把自己摔到彈簧床上，一彈一震地拿那件紫大衣捶胸敲床撒起野來：

「你就會逼我！我花自己賺的錢買件大衣，也要這樣受氣看你臉色？別的丈夫還會當禮物買來送給太太，你呢？你這個吝嗇鬼！」

「要買也得按計畫量入為出，對不對？小家庭頭十年可能辛苦些，妳不是說『兩人同心、黃土變金』嗎？現在......唉！」

看近仁拿她沒脾氣、不再怒吼，硯羚也清醒了些，像賭徒恨自己戒不了賭癮般，悔意驟然襲來：「怎麼辦？又不能退啊！都是若塵，說什麼錢不夠她借給我啦，又說不買太可惜啦......」

「自己意志不堅，還好意思怪她？」

●●●

「你說怪誰呢？這都是命。」江美心的母親躺在床上悲嘆著，多皺的眼角滑下幾滴心酸的淚水。江美心一連五天沒來上課，硯羚才來做家庭訪問。

「船廠因為她爸爸是在廠裡摔死的，才肯收容我當女工。誰知道，我又會給夾斷一條腿，幸好，我還有美心，」做母親的竟然在不幸中透著一份知足，「她說她以後要好好念書、找個好工作，替她爸爸照顧我、讓我好好享福呢！是不是，媽的小乖......」

江美心溫馴地蹲伏在寡母跟前，用小湯匙一瓢一瓢餵母親吃地瓜稀飯。陰濕矮舊的木屋裡，蚊子成群結隊繞著人嗡嗡嗡叫。

硯羚想起自己很小的時候父親過世，留下寡母和兩、三歲的弟妹。鄰居都認定了二十八歲年輕漂亮的寡母貪玩成性，遲早會把這三個孩子送進孤兒院。

為爭口氣，寡母硬撐了幾年。每天不是豬油鹽巴拌飯，就是弄鍋稀飯、配一盤鹹得要命的空心菜──只要挾它兩、三根就可以打發掉一碗飯。

「江太太，以後妳們母女靠什麼維生呢？」

「喏，」婦人指著門邊那小山樣堆積著的書報雜誌，又從枕邊拿了一個樣子給硯羚看：「這些剛從印刷廠裝訂好的雜誌，都要寄到海外，我替他們黏地址套子、貼郵票，一封可以賺兩分錢。一天糊它五千、一萬封，日子勉強可以過。」

「一封兩分錢......」硯羚不忍再聽不去，沒想到婦人又從枕頭底下摸出一把皺縮縮的零票子，細心理成一疊交給硯羚：

「老師，這是美心這個月的補習費，三百塊，請您收下！這孩子一心想唸臺北私立中學，全靠您啦！」

「不！」硯羚一把推回去，背轉身強嚥下喉間的哽澀，「她以後不必繳了。江太太，您多保重，我走了。」

豈只是她不必繳了？聽江美心說，晚上參加補習的學生自認為登堂入室得老師寵，欺侮沒補的，叫他們跑腿買麵包、代擦玻璃，才肯教他們算數的「水流、植樹」等難題。

──這成什麼世界？為什麼不來問老師呢？

──沒補習，怕老師討厭他們。

天哪，多年賣命，給孩子的原來只是這樣惡劣的巫婆印象？也許，臺灣許多父母都在節衣縮食的艱困下，硬著頭皮替孩子們付各種補習費吧？那婦人忍著腿痛，就算糊它一萬個封套，還不夠買她紫大衣的一截袖子──硯羚自責道：妳真該下十八層地獄才對！

「近仁，我不要補了！我不要再教高年級、不要再拚什麼鬼升學率，」她下定決心哀求著老公，「我不要！我不要再被捆在明星教員的虛榮裡面，去危害下一代！」

雖然每個月少賺一筆有點可惜，方近仁也還懂得「君子愛財、取之有道」的古訓、再加上心疼硯羚的瘦弱，也就點了點頭：

「隨妳吧！多賺多花，以後省著點，別跟我叫窮就好！」

硯羚體會到靈魂的平安、心湖的清澈之美，搖搖即將入睡的近仁，纏著他問：

「欸，你上次帶我看船進塢，說叫什麼什麼修哇？」

近仁唔唔噥噥地：「歲修。」

「歲字什麼意思？是說壞到不能用了，去修一年嗎？」

「不對不對。不能用才來修那叫損壞或碰撞修理，不叫歲修。歲修是船舶的年度例行檢查，純粹為了安全。如果檢查了沒問題，一、兩天就讓開船。有點像天主教教友每隔一陣子都該內省，跟神父告解......」

硯羚哦了一聲，又喃喃而語：「你覺不覺得，人也跟船一樣，碰到某些事以後，會修這、修那兒的，悟出點什麼？」看近仁似懂非懂的表情，她也有點懷疑起自己的比喻，「不對呀，人是變好，船不是變好。」

「誰說人越變越好？因人而異，有些人就越老越壞。當然，妳是說人經過自省的內修，會產生頓悟沒錯。妳剛才最後一句講什麼？」

「船不是越變越好。」

「從表面看沒錯，跟人一樣，越老身體的毛病越多。其實，讓船體機件能運轉正常就叫好，沒修好不會讓它出海。醫生給人開刀治病不也這樣？歲修目的在保養跟調整，當然越用越順。硬體都有報廢期，有時候利用歲修期間把船殼換新或者加上最新的裝配，跟人進修有什麼兩樣？」

「我知道，問題在你去不去歲修。歲修讓你在人生的航道上，腳步跨得更堅實，少出亂子。」

「好了好了，少唱高調。妳只要能修得不愛買衣服，我就謝天謝地啦！」

「豬八戒！你們男人不愛看的話，誰喜歡自找麻煩？」

第二天大清早，硯羚就找王神父談，說她不想再教高年級。豈料王神父說：

「我也有件事要跟妳談。」

「喔？」硯羚有點緊張：「是那方面的？」

「邱木邱會長來告過妳很多次狀。」王神父口氣平靜，沒有問罪的跡象。硯羚垂首不語，靜靜地聽著。

「妳知道為什麼？」

為什麼？那樁噁心事她不想提，只避重就輕地：

「大概因為我沒把他兒子教好，害他兒子只進了公立國中，沒考上明星學校，丟了會長的臉。」

「我看，不這麼簡單。一定還有別的原因，否則他不會藉題發揮，好幾次要我解聘妳。」看硯羚不悅，王神父說出他獨到的看法：

「我認識邱木已經十九年了。他的為人，我很清楚。他會看妳不順眼，我想妳一定很剛正。最近，我從各方面觀察打聽的結果，證實妳是個多才多藝而且是很有責任心、很熱忱的好幹部！」

硯羚怔住了。一個主管耳根不軟，真是屬下的福氣。

王神父以他炯炯有神的目光，正視著硯羚：

「我早就想換個訓導。趁白主任下星期要動心臟手術、請長假的機會，我決定請妳來接這個職務。」

天，會是真的嗎？會是真的嗎？──硯羚激動得一進家門就把喜悅潑水樣的澆給丈夫分享。

近仁當然也很為她高興：「硯羚，隨妳高興，記得多保重健康就好。做家事跟帶小孩，我本來就很愛做，你不必太自責，儘管吩咐！」

新官上任第一天，她正在試開灰色的專用大鐵櫃時，張盈冷冰冰地給了她一句：

「年紀輕輕的，居然會賣友求榮！」

「妳說什麼？」

「說妳賣友求榮！月棠那件事，原來是妳撞見了去告密，難怪換來這個位子！」

「我沒有！我真的沒有！」

「哼，忠心耿耿的眼線──以後有妳受的！」

以前，最早到校、最晚回家的是張盈，現在硯羚比她還要賣命。累就累在，硯羚愈賣力、張盈就愈扯她後腿。王神父再三要求張盈授權給訓導、教務，讓他們年輕人多發揮發揮。硯羚的能幹、肯吃苦，給張盈一股強烈的威脅感──難道這鬼丫頭會動搖我張盈在學校的地位？

硯羚把帶班的看家本領化成三把火一燒，全校的秩序、整潔和禮貌果然整頓得很令王神父滿意。而張盈呢？很多做法，跟硯羚在觀念上都會發生分歧和衝突。

久而久之，硯羚發現有些帶頭搗蛋的頑劣子弟，其實在私底下都是非常聰明可愛的。正如泰戈爾《新月集》裡那首〈責備〉：

「為什麼你眼裡有了眼淚，我的孩子？他們真是可怕，常常無謂的責備你！

你寫字時墨水沾污了你的手和臉──這就是他們所以罵你齷齪的緣故麼？

呵，呸！他們也敢因為圓圓的月亮用墨水塗了臉，便罵她齷齪麼？......」

為了團體的紀律，訓導工作與兒童文學的境界幾乎是對立的。使硯羚在夜深人靜時不禁自問：這個角色適合我嗎？

當了訓導沒有教室可躲，經常會跟科任李鳴共守那間大辦公室。幸好神父、張盈、教務也輪流在場，否則硯羚真怕──怕看到李鳴在他筆記本上，橫七豎八寫滿了硯羚、硯羚、硯羚......

不時在他血液循環特別旺盛的粉紅面頰上，閃動著兩湖黑亮黑亮、痴情的波光，朝她洶湧澎湃而來。

不！她無論如何不能重蹈月棠的覆轍，更何況她還有近仁和可愛的多多！

別看張盈對外囂張跋扈，對月棠不知是虧欠呢、還是真心喜歡，總是輕憐細愛得緊。沒事兒燉鍋土雞什麼的，逼著她進補。下了班又替她改簿本、好讓她有空陪兒子小K看電影。看月棠經常騎輛摩托車，把準婆婆張盈載在後座、上她家的畫面，實在溫暖動人。

經多方撮合，小K終於一手摟住穿大紅洋裝的月棠、一手把喜帖親自遞給若塵，半示威道：

「倪小姐，祝妳也早有個美滿的歸宿。我們的喜酒，妳會來喝吧？」

硯羚比月棠吃憋多了。張盈經常在朝會和校務會議上，當眾羞辱她：

「訓導主任每天在幹什麼？啊？管午睡的糾察隊在走廊上比被管的學生還吵，她人呢？」

「你們看，操場還有果皮紙屑，訓導處眼晴瞎了嗎？」

「有學生在廁所牆上寫髒話，訓導為什麼一直沒有查出來到底是誰？這種辦事效率還能當主任嗎？」

......

「欲加之罪、何患無辭」，每次校務會議結束後，王神父及若塵都會趨前安撫哭得唏哩嘩啦的硯羚：

「妳不跟她公開辯駁是對的，省得她變本加厲。妳做妳的，她要再無法無天，我自會處置。」

有時候，張盈罵完她，神父便站起來補充誇獎訓導處做得怎麼怎麼好──這種對台戲，常弄得大家啼笑皆非。

──像大家猜測的，神父會辭退張盈、重用她石硯羚嗎？誰知道。熬到那一天，她大概早被折磨成「人乾」了！

每次回家跟近仁訴苦，他總是既心疼又憤怒：

「不要幹了！去告訴王神父，說妳不幹了！她什麼東西嘛？我又不是養不起妳，人有人格，那能隨她這樣作賤妳？這叫公然侮辱罪，懂不懂？」

也難怪。那個做丈夫的，願意看到妻子一下班就累得像灘爛泥、倒頭就睡？睡嘛又不好好睡，老是半夜三更從惡夢裡驚叫起來：

「我沒有！」、「不要！不要這樣！」

夜夜夢見張盈披著巫婆的黑衫朝她襲擊。醫生診斷，她是過敏性腸炎──難怪近來總無緣無故瀉肚子。

第四節下課。硯羚忍著肚子餓，從四樓、三樓......巡視，分發菜飯剛下來，還沒吃兩口，張盈就怒沖沖地叫她：

「妳去看看，乙棟三樓一大盤菜倒在走廊上。」

硯羚餓昏了，脫口反駁道：

「妳可以直接告訴導師或者工友，為什麼還要我爬一趟？」

「我偏要找妳，妳敢不去？這叫分層負責，我是校長、妳是主任，我為什麼要直接找老師？」

辯不過她，硯羚只好像個鬥敗的雞，默然前往。半路上，肚子疼得緊、正蹲在廁所冒汗呢，張盈又陰魂不散地大聲廣播：

「石硯羚石主任，請妳到各樓巡視一下，有學生剛吃完飯就在走廊跳繩，會生胃病的！請石主任馬上去看看！」

硯羚匆匆忙忙趕到操場、往樓上一看：

二十多位級任已經放下中餐，自動幫她在走廊站崗了。有人從護欄邊朝她比個O字，叫她放心，害她感動得渾身痙攣起來。

是很奇怪。張盈越是「對人不對事」找硯羚的碴兒，同事們就越是支持訓導工作，「同仇敵愾」一團結，校風的進步就更為神速了。

「對，這就叫風雨生信心！」

風越大、雨越狂，她們越喜歡擠到硯羚家裡下象棋、學化妝、交換戀愛經驗。快上小學的多多，長得很像爸爸，學鋼琴學得連走路的一蹦一跳，很有節奏性美感，人見人愛。到了吃飯時間，硯羚燒一桌色香味俱全的菜餚，易如反掌。近仁也好客，經常替她們跑腿買瓜子、汽水來助興。

一連四天春假，若塵她們幾個沒有苗頭的待嫁娘，乾脆自己結伴到溪頭去露營。臨走，居然巧具慧心硬要把多多一塊兒帶去──好讓硯羚小倆口好好享受幾天輕輕鬆鬆的二度蜜月。

「近仁，你看她們有多可愛。」硯羚滴下了感激的淚水。

隔沒幾天，若塵帶張苦瓜臉，對硯羚灰心地說：

「我不要教書了！」

「怎麼啦？」硯羚關切地問。

「還不是那隻蒼蠅......」

硯羚心生嫌惡：「不要談她好不好？」

「可是，」若塵睜著雙霧濛濛的大眼睛，「當一天和尚撞一天鐘，我不能因為她而誤人子弟呀！」

「她怎麼了？」

「妳知道邱木那寶貝女兒，在我班上？」

硯羚點個頭。邱木神通廣大，她不肯錄ㄅㄆㄇ，他女兒照樣進得來。久聞那小女孩刁蠻懶散，很令若塵頭痛。

「她經常缺交功課，求她下課補，她轉眼就溜！才一年級就放棄她、不管她的話，以後不是更聽不懂嗎？──所以，她今天又沒寫功課，我才打了她兩下手心，她扯開嗓門兒就哇哇大哭。張盈聞聲趕來，當學生面，『咻』一聲就把我教鞭搶過去說；

「從今天開始，我不准倪老師再打小朋友。誰再挨打，來告訴我！」全班小朋友馬上開心的鼓掌大笑......

「她怎麼可以......唉！」

若塵頹喪地攤攤手：「這下可好，學生解除了戒心，今天居然有三十幾個人沒寫功謀──只五行生字！妳說，怎麼往下教？」她摀住鼻子、眼淚就一顆顆直掉，「學期結束，我想唸出國進修去！」

「妳當真？」

「騙妳幹嘛？」她掏出手帕，越擦、哭得越傷心，「既然......不，不能放手去教，又何苦在這兒葬花葬一輩子？」

「我們去跟神父談談。」

「妳不怕張盈知道，罵妳越級報告？」

「再怕下去，連我都不想教了。」不想教歸不想教，她硬是不服氣、而且已經不服氣了八年。

王神父心情顯然十分沉痛：

「我知道，妳們出發點都是為了愛學生。一個有愛心的人就有資格去懲罰！張盈可能是怕家長告老師，會出事。唉，想想我們在大陸上唸書的時候，那家父母不尊敬老師？給先生打兩下，又算得了什麼？臺灣就差遠了......」

「其實，放棄學生、隨他去，老師才輕鬆呢！問題我又不忍心......唉！」若塵嘆道。

「以後就憑妳們良心教吧！有必要，就高高舉起、輕輕放下，啊？」王神父兩邊都不想得罪。

為全市運動會，李鳴在訓導處策畫下，苦苦訓練選手──多雨又沒有風雨操場，基本訓練只好每天領他們一樓到五樓跑它個三、五趟。閉幕時，破天荒榮獲了田賽、徑賽雙料冠軍。音樂比賽，李鳴每天給孩子們泡冰糖菊花茶，也得了個全市第一、全省第三......

硯羚自己又把參加全市朗讀、書法、演講、作文的學生，利用中午和假日，一字一句的磨練。近仁看了直搖頭：

「國語文教育是要提高所有學生的程度，妳這樣弄幾個明星選手、抱一排銀盾回來，就算教育嗎？」

「你很奇怪。普遍性的教學是任課老師的事，沒有人忽略啊！派代表出賽，是我的行政工作，不該全力以赴嗎？」

「流淚播種的、必歡呼收割。」──國語文競賽，也首開紀錄得了團體組冠軍。這一切輝煌戰果，張盈看了並不高興（厭憎她的「功高震主」吧？），推說下雨，只在辦公室裡見不得人似的，草草發掉各種金金亮亮的獎牌。

王神父隔了一星期才問起：「有記者在報上寫，說我們校譽蒸蒸日上，得了什麼國語文團體冠軍、還有運動會......什麼什麼一大堆，我怎麼都沒聽說過？」

張盈雖有辦法自圓其說，王神父聽了心裡卻也有數，滿口交代道：

「找個晴天，我要來隆重頒獎。尤其石主任，功不可沒！」

●●●

船在日本發生問題，近仁被公司派去一星期。

硯羚暗中警惕自己：這期間千萬要疏遠李鳴。──常把加班時交給保姆帶或送去學琴學畫的女兒多多，提早帶回自己身邊吧！

近黃昏時，她跟張盈又是一場火爆衝突，把她氣得嘔吐、抽筋、動彈不得，差一點中風。李鳴趕緊叫車把她送進醫院，折騰老半天，才算平靜下來。

硯羚眼角一粒晶亮的淚珠：「我前世裡欠她的！」

「算了，我陪妳到海邊透透氣，嗯？」

重負和積鬱，多麼需要有人分擔哪！Q港海邊，布滿了多稜角的巨岩，在星空下更顯得風姿挺拔──一如李鳴的魁偉。驚濤駭浪隨著鹹濕的海風，往岩石和岸邊不斷的騰湧拍打著......遠處漁帆點點，像極了李鳴閃爍的瞳孔，企圖捕捉著什麼。從他輕握的手心裡，傳來一陣迸射的激情──硯羚在風中戰慄了，深怕那份比烈酒更濃的情愫，會令她醺然而醉。她掙脫手、加快了腳步逃離不屬於她的河堤浪漫，攔住一部計程車獨自飛奔而去......

硯羚在要去接女兒的半路上，下了車；二十多歲，還好年輕、好浮動、好多夢想、也跟這年齡的許多女孩一樣還難免貪玩的她，卻獨自面對著波動粼粼的海水，無助、嚶嚶的哭泣著，苦悶的托著腮靜坐在黑夜無邊、卻有星有月的Q港火車站碼頭邊的石椅上（這兒，也是她和近仁初戀時，許下無數海誓山盟的定情之地！）她拿手帕邊擦眼淚、邊回想當初跟近仁在Q港談戀愛時，他人還在Q港十分偏遠的和平島某學院就讀大三，每次晚上大老遠到市區跟硯羚約會完，都會深情體貼地徒步送她回東陽街、學校為女老師們買下的單身宿舍（硯羚她們早上六點多，就要到校陪學生早自習），他自己再經常冒著大雨、有時還餓著肚子、摸黑走一、兩個小時海邊山路，回他學校的男生宿舍！一方面窮、不可能花錢叫計程車；一方面也真的因為晚了、早就沒有公車了......如此又酸又甜的如煙往事，在硯羚面前經常害羞木訥而又沉默寡言的近仁，卻是從來不提一個字的！直到婚後許多年，硯羚才自己忽然弄明白，他暗中處處呵護她、肯為她犧牲的真感情！

行人不多的碼頭邊，帶點鹹味兒的濕濕海風，已逐漸吹乾硯羚冰涼臉頰上的矛盾淚痕；小別勝新婚，不知近仁這些日子為了搶救一艘發生船難的船隻、在日本處理得還順手嗎？這麼晚了，也不可能去電信局打越洋電話給他；她又有點好笑的想起戀愛時，兩人吵翻掉、鬧了好一陣子彆扭，誰也不肯先低頭，有時候痛苦的以為要分手了，在那沒有手機、學校在單身老師宿舍也不裝室內電話的年代裡，硯羚總是白天教書累了一天，晚上孤孤單單悶在宿舍吃不下睡不著，一面含淚忍住相思之苦，一面買了許多各種顏色、鮮豔美麗的毛線團，斜倚在床邊牆角，幫心上人一針一線默默編織他的長條圍巾或毛線帽，直到近仁再也憋不住了，寄信到她學校道歉，再苦苦約著見面的時間、地點，兩個歡喜冤家就又親親熱熱摟在一起逛街、爬山、有說有笑了！

夜深了，硯羚知道不能再呆坐、該去接女兒了！腳邊的海水嘩嘩撲打，似乎已經在漲潮，她仰望天際明亮閃爍的北極星，幽幽問著自己、也求著上帝：「主哇，這個家，是個多麼不容易才稍稍開花結果的甘甜小樹，蟲想蛀、根會爛，一個不小心，就將付之一炬，值得嗎？主，求求?，為了他的好、為了孩子那麼小那麼無辜，求?給我智慧遠避?所厭憎的，主，快來，幫助我吧！」

●●●

海鷗，在煙波蒼茫處急遽不安地盤旋、起伏著。

船艙裡近四十度的惱熱，悶烤著修船工人紅褐色的肌膚，蒸擰出一把把鹹濕成串的汗水，滴落在厚實的鋼板上、揮灑在戰鼓般頻敲的槌聲裡......近仁額頭的汗珠，也如雨水般滑落，遮住視線......

工人擎著電焊手把、罩著護牌，正在呲呲唳唳地焊接管道時，突然間「轟」一聲巨響，火星渣子燒到了油污水，熊熊的火焰在轉瞬間蔓延、擴散成一片腥紅的火海。火勢盲目地奔竄著、無情地焚毀了貨艙、門板；灼傷了避之不及的肉軀──一具具淒厲地哀號著、拍打著衣服上的火圈，滿地亂滾......

空氣裡那股嗆人濃煙，薰出黑黑焦焦的人影與錯綜紛亂的呼救聲，交織成一片悲慘。

灼灼野火，無情地燃燒開來......

●●●

驀然間，「哇──哇──」的嬰兒哭聲驚醒了硯羚。擦身而過的，是個滿身魚腥味兒的老頭，騎一輛破舊的腳踏車，後座載著他的妻子。妻子用花棉被把嬰兒綁在背後，左手反折過來不斷托拍著孩子弓起來的小屁股。

是去看病嗎？孩子怎麼哭得這樣傷心？多多呢？我可憐的多多，是不是因為我這壞媽媽過時未接，也在傷心的哭泣？又一次昧著良心約會，沒多久，硯羚就痛苦地迸出一句：

「我要回去接孩子。」

「原來，妳只是個不敢愛的女人？」

「不要逼我。近仁很照顧這個家，小夫妻會鬥嘴，不代表我們不再相愛，而且，只有近仁和我的關係是蒙主祝福的，你懂嗎？拜託......」

「妳能抗拒我嗎？」李鳴很有自信的問。他那一身突顯結實的肌肉，透著男性美的力的誘惑。還有他的關愛、他的細心......

硯羚扭轉頭去凝視海上的船影：他們沒有李清照所吟詠的那艘在雲濤曉霧中，一舉九萬里的風帆！擺在眼前的、生活裡的船，有它既定的航面與路程──是屬於她和近仁的。為了天主、為了年幼的多多，他們不能觸礁、更不能翻覆！

其實，跟李鳴獨處，並不像在眾多女同事面前那樣愉快。因為，在那陰盛陽衰的小天地裡，藉李鳴的獨鐘可以證實自己的優越條件──多幼稚的虛榮心啊！群芳園中，她得勝了？還是失敗得一塌糊塗？也許，以後該故意打扮得樸素些！

她不否認異性之間肉慾的吸引，但是她和近仁的經驗告訴她：肉慾是最不經久的。像開了瓶的汽水那樣，一擱久便跑光了汽、徒留下索然無味的糖水。婚姻裡，他們必須以互諒、互愛、責任、經常彼此寬恕、兒女能讓保護著正常發展......等等，當作密實的瓶蓋，去「經營」那股保持爽口的「汽」。

跟李鳴呢？硯羚見過太悲慘實例，不會有好下場的！近仁是山，他只是山腳下一粒沙石，不堪一比。硯羚攔了部車，李鳴默默跟進。

接回多多時，她已經睡熟了。李鳴癡等在巷口，硯羚抱著孩子問他：「還不回臺北？」

「我幫妳把孩子抱回去就走。」語氣十分誠懇。

李鳴果然守信，把多多抱進小床就走了。硯羚剛關上門，他卻又咚咚地在門外敲起來。硯羚打開一線門縫（有條鐵鍊拴著），見李鳴睜著一雙火熱酥醉的大眼，對她低語：

「妳為什麼要矜持？妳在裝，讓我進來！」

「不！」硯羚全身震撼，使出全力把門鎖好。她怕他、更怕自己！

他走了。「謝謝天主，謝謝天主的保護......」望著眼前稚嫩可愛的多多，硯羚哭了......

邪念如電光石火般閃過硯羚腦際，她又跑到陽台上，想喊住他──卻又緊抓住鐵桿，為了忍住喊聲，她把自己下唇咬出了滴滴鮮血......

硯羚狂奔到書房，跪伏在十字聖像腳下，哀求道：

「主啊，免除這份試探吧！求求?，可憐我的軟弱、賜我力量抗拒這個魔鬼。主，

不要捨棄我......求求?，保護這個家，免於惡魔的攻擊，免於破碎......」

淚水與唇邊的血跡，映照在搖曳的燭光裡。燃燒自己、燃燒自己、上十字架......

●●●

「小別勝新婚」，近仁回來了。聽說李鳴是獨子，家裡也常催他，硯羚勸他快交個親密的女朋友吧......所謂「男想女隔層山、女想男隔層紗。」──硯羚怕李鳴的山會變成她的紗，於是解禁了安全期的算法，和近仁的性生活次數驟增，很快便有了身孕。懷孕到三個月以後，硯羚能吃能睡，體重就像車胎給灌了氣似的：從五十五、六十、六十三......直線上升，胖得她滿櫃子衣服沒一件能穿。

李鳴不再故意找她搭訕了──硯羚號稱國際標準的三圍尺吋全走了樣，一個擁腫的孕婦有什麼好看的？週末，李鳴會用他的摩托車順便載著家住臺北的女老師回去。

「噯，妳知道吳信娟最愛吃豬肉乾嗎？」

「那有什麼稀奇？」硯羚平淡地回說。

「怎麼不稀奇？有人經常從臺北新東陽專程買來送給她吃呢！」

「是李鳴？」硯羚酸酸地問，繼之又罵自己：笑死人，人家男未婚、女未嫁，妳憑什麼吃醋？

「唉，女人哪，還是長得漂亮吃香......」

硯羚想起往日他送的蜜餞、還有那些比蜜餞更甜的話語──喜歡被人「投其所好」、愛聽「花言巧語」，竟是許多愛慕虛榮的美女的致命傷嗎？

要不是懷孕帶來身材的突變，她可能不會那麼快醒悟到：《聖經》所說：「姿色是虛幻、美麗是泡影」吧？正如聖灰禮儀時，神父會撒一小撮塵土在教友額頭上，畫十字聖號：

「人哪，你要記住：你原來是土，以後仍要歸於塵土。」

經過好幾位修女、神父的個別溝通與多讀經陪伴，也在近仁的攙扶下，她辦了告解、領了洗。她先把自己的邪淫、虛榮......種種罪孽「釘死」在十字架上，才有了重生的喜悅與和平。

「恭喜妳，硯羚！」若塵送給她一束鮮紅的玫瑰。

「還太早吧？軟弱如我，各種罪惡還會像人體的細胞一樣，不聲不響就繁殖起來，防不勝防呢！」

教堂兩邊牆上，有十四張苦路圖像：畫耶穌從比辣多衙門受鞭子荊冠之苦開始，一直到祂被釘、埋葬墳墓為止。聖母瑪利亞再怎麼痛苦，仍然全程默默忍痛陪伴愛子，像陪伴世人一樣忠信到底......

拜苦路時，硯羚跪到第十處圖像前，感觸特別深：圖上畫的是耶穌到了加爾瓦略山上，惡人強剝去衣服，連皮肉都帶去......有人領唸「默想」文：

「我的靈魂你想一想：吾主耶穌為潔淨之原，在眾人前身無衣服，如何羞愧？及受重苦以後又喝酸苦的東西，如何受得？這些都為救你、為補贖你，喜穿華衣、喜食美味，諸快樂肉情之罪惡。你今定改毛病，向耶穌云：

「吾主、吾天主，爾既受此凌辱，為補我罪，求賜我聖寵，克治肉情，並躲避世上各樣虛假光榮。阿門。」

有同事故意調侃硯羚：

「入了教，妳就是聖賢和完人囉？」

「那妳就錯了。人受原罪折損，信愛華三德的聖寵是要憑著虔誠的祈求，才能一點一滴去長進的。天主常會給得多（聖寵），也要得多。有時候，甚至會退步或冷淡下來。人哪，總是既有限又軟弱......」

「那又何必進教堂？」

「當聖寵來了，妳想去的時候，自然會明白。」

四

為能抓住一些永恆的東西，也多思考人從哪裡來、要到哪裡去？硯羚在很偶然的一瞬間，瞥見電視畫面上打出的廣告：

「Y視編劇班召訓學員」

「噯，我要去！我要去試試看！」硯羚興奮地搖撼近仁。

近仁正在喝湯，被她搖得噴了滿鼻子：

「嗚？嗚──哎呀，妳挺個大肚子，那能跑臺北上課？當訓導已經夠累了，別再給自己添麻煩。」

「咦，多跑多運動：孩子才生得快呀！近仁......你明知道我對寫作一直沒死過心！好不好嘛？」

不好行嗎？一期半年，每星期二、四、六晚上七點到十點硯羚學編劇，近仁就父兼母職，陪多多看圖畫書。開訓後，夫妻倆弄得難得碰上一面。硯羚清晨五點鐘就起床攝手攝腳把飯菜煮好、擱涼了擺冰箱，讓近仁晚上熱了陪多多吃。因為愧疚，菜總燒得十分豐盛。硯羚自己下了班就跟校車直奔火車站，搭上開往松山的火車後，才草草填了點三明治牛奶，等深夜回家再補吃剩飯菜。

書生型的編劇班主任開門見山就說：

「各位寄來的作品，我全看過。知道你們都有深厚的寫作基礎，佩服！佩服！寫作的方式很多，在這個高度競爭的工商業社會裡，請問：還有多少人每天有空去讀書、看小說？」

他翻翻二十多位學員的簡歷表：男多女少，大半是影劇或文史科畢業的在職青年，多少有點社會經驗可寫。

「可是，臺灣每天有一千多萬人口守在電視機前面（一九七五年左右），收看單元劇和連續劇。你們視實務者為俊傑，肯把筆尖轉到這兒來──也是另外一種磨練的機會！」賣瓜的當然得說瓜甜。

硯羚想起小時候還沒有電視，家家戶戶都風靡廣播劇的時代，已經過了。誰又知道電視這時代的「寵兒」，以後又將被什麼新花樣所取代？

電視台的化妝間有四、五十坪大，寬敞通亮地排列著七、八排鏡子，不分晝夜都會坐著許多鼎鼎大名的影、歌星，在那兒濃妝艷抹。男演員若不憑演技、光「秀」外型或肌肉的膚淺，也很令硯羚感到噁心......

在這美女如雲的地方，硯羚卻和以前在學校反過來，有個看來最醜的外形：又寬又土的孕婦裝、因水腫而浮起的手腳、七十公斤的龐然、沾著雨滴的焦黃頭髮、滿臉的黑斑痘毒......但是，歲修過，她變得不在乎這些了。她毫不羨慕她們的閃亮，只顧踏實快樂地朝理想奔波著。

上課時，同學多半悠哉遊哉地支著頭、蹺著腿，很輕鬆地聽講。有些男學員乾脆陪老師一塊兒抽起煙來，像在閒聊。獨有硯羚，彎腰駝背壓著大肚皮在猛做筆記。

她聽一句、記一句，筆端總會湧現近仁正在哄多多「乖，再吃一口」的幻影。她聽得專心、記得勤快──因為她跑這趟太不容易。是因為張盈常威脅她要她離職或改行嗎？硯羚太年輕，自己也還弄不太清楚。

下課談天，藝專編導科的小朱嘆道：

「看輿論報導，當編劇也沒什麼光彩的嘛！」

「你才知道？」劉大姐雖然是老板娘，文筆可也不含糊：「觀眾對連續劇都是邊看邊罵又要死賴著看的！他們一到廣告時間就罵：這種破劇本，看了上一句就知道下一句，是那個草包編劇寫的？我寫得都比他好，問題我沒空。」

「眼高手低是人的通病嘛！」

在節目部任職企畫的洪老師也插進來聊：「這不說心不酸哪！養個電視台機器、人員開銷龐大，全靠賣日用品廣告自求生存。觀眾訂報要付報費，對電視台呢？既不付收視費，還要百般責難。曲高和寡的節目，不是不想做，是做了要被封殺的呀！」

小朱不大服氣：「電視深入群眾生活，負有社會教育的使命，不能妄自菲薄。」

「話是沒錯，」洪企畫苦笑道：「他不愛聽你說教，??一換台，你拿他怎麼樣？所以，頂多是寓教於樂就不錯了！」

「製作成本太低不講，我們受特殊國情限制，編劇可寫的題材太少了！一流作家不願意自己的創作自由受到審查制度的約束，都不肯進這個圈子。」

「所以才給我們這些七、八流的，留了口飯吃！」

「哈哈......」笑聲裡洋溢著酸楚的自嘲。

「不過，電視觀眾三教九流都有，新聞局不過濾的話，恐怕有些人在判斷和吸收上，會產生偏差！」

「聽說編審要『寂寞的十七歲』電影劇本大改特改，免得讓共匪拿去當統戰宣傳，說臺灣的青年都是又寂寞、又可憐......這，簡直動輒得咎嘛！」

洪老師談興也濃：「以前有戲，寫一位醫生因為喝過酒、動手術時過失殺人，從牢裡出來以後立志下鄉行醫濟貧來贖罪。」

「故事不錯呀！」

「你猜結果怎麼樣？」

「怎麼樣？」

「一群醫生控告：我們醫生在開刀前不准喝酒，也沒有人會喝酒！這個戲有辱醫德！戲嘛，他們就看不懂內涵所在。」

「你看過『黑獄風雲』沒有？」劉大姐在玩她的車鑰匙，「能把我們的典獄長寫成那樣嗎？早被控告毀謗啦！」

小朱激憤地大叫：「他媽的，三百六十五行，那一行沒有好人、壞人？對自己沒有信心、沒有幽默感，寫這行好像就是寫了他！難怪有人只寫不關痛癢的鴛鴦蝴蝶、別墅咖啡廳，男女主角整天不愁吃穿、不用上班──那一行也得罪不到！」

硯羚心想：這就是臺灣鬧劇本荒的癥結嗎？看來那一行飯都不好吃喔！上帝啊，幫助我穩住教書的工作吧！別太好高騖遠、不切實際......

十點多下課，硯羚再摸黑走到松山火車站，趕十點四十開往Q港的平快車。風雨無阻，近仁總會按時守在Q港車站的出口，翹首企盼著她的夜歸。

子夜時分，硯羚一出月台就被迎面而來的淒風苦雨所撲襲。近仁那把黑傘雖大，卻遮不住她凸凸沉沉的腹部。於是近仁總會體貼地先替她穿上一件紅底白點的寬雨衣，兩人在共撐一把傘，互相依偎著、沿著嗚咽的Q港河邊漫步回去──一路上喁喁細語著家常，這是一天裡僅有的相聚時光。

「多多睡了？」

「嗯，她用注音符號給妳留了張小紙條。」

「寫些什麼？」

「說她今天得了乖寶寶的紙牌，掛在身上睡，不肯拿下來，要讓妳回家看看......」近仁哽咽得說不下去了。

「這孩子，我真對不起她......」硯羚疼惜地嘆道，眼淚差點掉下來，很自責、又勸自己：三個月，撐完就好......

Q港火車站對面就是小艇碼頭，夜雨如急管繁絃般敲打著地面、波濤嘩嘩地撞擊著堤岸的石壁，互奏出港都夜曲。一群美國水兵剛從吧孃懷抱裡出來，叼著煙、咬住酒瓶歪歪斜斜地淋著雨往碼頭邊上走。聽不清他們在囈語些什麼，只能意會越戰所帶來的「今朝有酒今朝醉」的無奈感，在呼嘯而去的舢舨上，隨著一圈光燦刺眼的煙花，綻放開來。一陣陣軍鑑上傳來蝕心的吆喝，在深夜寂靜的海上迴響......

硯羚心生感慨：越南、韓國，砲火隆隆聲雖然近在咫尺，而他們這三十年，卻能在臺灣安居樂業的成長，真是個大奇蹟（不少商人還發了些戰爭財吧？）。

「近仁，老師說我在寫劇本方面很有潛力，鼓勵我一定要多寫──我好開心呵！」她歪仰著臉，對丈夫說。

「身體要緊，不能再熬夜啦！」近仁疼惜地捏捏她腮幫子。

「電視影響力大，我有太多話要寫！」

「電視觀眾是無形的；妳眼前有形的學生、孩子、丈夫都需要妳，妳可別忘了！」

「魚與熊掌我要得兼。」硯羚眨著因疲憊而凹陷的紫黑色雙眼。她喜歡這充滿了詩情畫意的路：黯淡的街道邊，亮著幾盞濛濛的孤燈，她總會想起「大絃嘈嘈如急雨，小絃切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽流泉水下灘。水泉冷澀絃凝絕，凝絕不通聲漸歇。......」此情此景，不正是急雨、私語，撥動著小兩口甜甜蜜蜜的心絃嗎？

近仁突然開口說：「我想換個工作！」

「啊？」硯羚一閃神，咚一聲就踩進凹凸不平的水坑裡，一跤滑坐在雨地上。

「小心──別動了胎氣。」近仁連忙吃力地扶起七十公斤的胖太太，她雨衣上沾一屁股泥漿，模樣很逗。

「近仁，我現在又胖又醜，你跟我走在一起......很丟臉？」硯羚也免不了孕婦的通病。

「胡說八道！虧妳還是學文的，審美眼光就這麼膚淺？」

「嘻......」硯羚滿意地笑了，「你剛才說什麼來著？嚇死人！」

近仁像是下了很大的決心：「妳就快生老二了。孩子的奶粉錢、托嬰費比我薪水還多，所以──我想辭掉這份吃不飽、餓不死的差事，去當船舶機械方面的包商！」

進了屋，卸掉一身的黏溼，近仁遞給她一杯熱呼呼的濃茶：「妳認為呢？」

硯羚捻亮了落地燈，看清近仁日益淡瘦的臉龐，暗責自己太疏於照顧他的生活起居：「近仁，當船廠的包商要承攬生意、看人臉色，你受得了嗎？」

「業務由他們去做。我只搭乾股，負責工程。」

「身分到底就不一樣囉！」

「硯羚，生意做得好、紅利多，妳也許可以不必再上班，專心在家照顧孩子，寫妳的劇本，不是很好嗎？」

多美、多令人動心的遠景，問題是，穩當嗎？值得冒這種險嗎？

「近仁，你真好。」她吻了他一下，「你怎麼決定，就怎麼做吧！喔，也許我們還要多禱告禱告，求分辨哪......」她想看看孩子，便信步走到她房裡，一開燈，孩子居然還沒睡。長長的睫毛下，一臉無聲的淚痕，哭溼了一大片枕巾。

「多多，妳為什麼哭。」硯羚霍地將孩子摟入懷中，貼著她小小濕濕的臉頰揉搓著。這孩子從小安安靜靜就不吵人，哭的時候再傷心她也不洩露一點聲音，只任淚水汨汨而下......

「媽，我好想妳喔！我又怕屋裡黑，窗戶上有巫婆在動......爸爸去車站接妳，留我一個人在家......」

「乖，媽也想妳──」窗簾沒拉上，玻璃上疊映的樹影和雨聲，的確嚇人。

近仁嚇一跳：「天，爸爸不是看妳睡著了才走的嗎？」

「人家我是裝睡......」多多小大人似的解釋說：「我知道時間到了，你要去車站接媽媽，媽媽也怕黑！」

「孩子、孩子......不要怪媽媽......」硯羚一聲聲低喚著，像是喚給她自己鐵石的心聽、企圖他滴些懊悔的血，「媽媽以後不要去上課了，好不好？媽媽每天晚上在家陪多多、給多多講故事......」

「不要！媽媽去讀書、媽媽是喜歡讀書的好學生──跟我一樣。妳看，我今天有領到乖寶寶！」

那張別在胸前的小紅紙條，已經被她的淚水浸得字跡模糊了，她不知情，依然得意的指給媽媽看。

哭累了、嚇倦了，孩子很快在硯羚溫熱的臂彎裡含笑睡去。把她輕輕移上床、蓋條薄毯子、熄了燈，硯羚才回到自己臥房：「近仁，我不應該這麼自私......」

「這叫進取、怎麼能叫自私呢？妳不是說老師誇妳很有潛力嗎？千萬不能前功盡棄。我回中部跟媽媽商量一下，妳受訓期間，她也許可以來陪陪孫女──上次多多出麻疹她不是也來了嗎？」

近仁一直尊重硯羚的意顧。婆婆年邁體衰，家裡還有姑叔在念高中，短期間偏勞公公，請婆婆來幫一陣子，也許是唯一的辦法！

硯羚有些不忍：「唉，這年頭，小夫妻忙上班，當婆婆和丈母娘的不但要辛辛苦苦養大自己孩子，到老還要幫著帶孫兒，真不人道！」

近仁倒想得開：「等我們老了、退休了，不也一樣？正因為我們的老年人可愛，能體諒年輕人的苦衷，無怨無尤，臺灣這個社會才能這麼安定進步，對不對？」

「有理。」

而她自己的母親呢？在M港照顧另外一個家，已是遠水數不了近火了：

父親是一九四九隨軍醫院從南京撤退來臺，被打傷，後來因公殉職的。那時候，年方二十八的寡母，帶著她們姐弟三人靠一點微薄的撫恤金度日，生活雖然清苦，卻有無盡的純樸野趣。

「羚羚，換煤球啦！」母親一叫喚，六歲的硯羚就會乖巧地拿起那炳長長的火鉗子，走到炭爐邊上，對準兩個火旺旺的紅色孔洞，夾出舊的、換上新的──物質上雖苦如火紅的煤球那樣飽受熬練，精神上卻是很有熱度的。曾幾何時，母女之間就變得像個燒盡的煤球渣，那樣灰鬆、冰冷而又懨懨？

那夜。就是噬心的那夜──母親再嫁，為了新婚宴客，特意把他們姐弟三人交給一位叔叔看管。單身的叔叔，屋裡又小又臭，帶他們三個小傢伙擠在一床破蚊帳裡，怎麼扇還是熟。已經十歲，敏感、早熟的硯羚常聽說小女孩被強暴的事，心裡好害怕，好想念媽媽，當然也加倍思念在她五歲那年就過世的親生爸爸......像多多這樣無聲地哭了一夜未曾合眼。天剛亮，她就搖醒弟妹、跟誰賭氣似的直奔家門。

竹籬笆門虛掩著，她推進去一眼就看見滿地的鞭炮屑和木屋上紙剪的許多個「囍」字，朝她不懷好意、冷嘲熱諷地扮著鬼臉。

「咚咚咚！咚咚咚！」如雷的、憤怒的搥門聲，把新婚的母親和繼父吵醒出來。硯羚死命咬住下唇，不願意多看母親那套粉紅色紗質睡衣。

「乖，叫爸爸早！」母親彎下腰托起硯羚小小的、氣呼呼的圓下巴。

「爸爸早。」是弟妹喊的，七歲、五歲的小鬼，懂什麼？硯羚偏不。不但不喊，還張口就在繼父大腿上狠咬一口──母親「叭！」地一記耳光，似乎就此打散了她們母女的情份。日後所嘔的多少氣，都不出這個模式。

如今，她不要讓多多和肚裡的老二再嘗到自己曾經吃過的苦頭。她要勉力維繫這個家，讓孩子在溫馨平靜的家庭氣氛裡成長。而全心做個「賢妻良母」，需要付出多大多大的犧牲呵！她為什麼又不能甘於平淡呢？是女權思想？是教育使然？在婚姻這鍋粥裡，女人要發揮自我，會是自投一粒老鼠屎嗎？

七月將屆，月棠面臨失業的苦惱，教學情緒很低落。張盈擔心她們班成績太差，不但丟人又得罪參加補習的學生家長，索性把印好的期考試題拿給媳婦──偏又被班上童言無忌的小嘴洩漏出來，激起全校老師的公憤。

「告神父去！硯羚，妳陪我們一塊兒告神父去！」

「上樑不正下樑歪，她不配當校長！」

「她放水，我們就混水摸魚算了，有什麼好教的？」

「聽說她還收紅包，讓插班生走後門進來......」

「她......」大家你一句我一句，抖盡了多年的積憤與不平，把王神父那張老臉氣得青一趟、白一趟，差點沒吐血：「唉，都怪我，我當時就應該快刀斬亂麻，讓錢月棠馬上離職才對！」

「神父，你要拿出魄力來，不能再姑息養奸了！」硯羚說。

最後，王神父做了一口深呼吸，痛心地宣布：「好吧！張校長這幾樁大錯，等搜到真憑實據，我馬上辭掉她！妳們安心回去教書吧......」

大概是不便當面開口，或者是感觸太多，王神父在校務會議上針對教育良心問題痛加檢討時，精明如張盈，那裡會聽不懂？

「叭！」桌子一掀：「你講誰？啊？」塗著鮮紅蔻丹的食指，直逼王神父鼻尖。

「誰做的，誰心裡有數！」王神父鐵青著臉，看都不看她。

「原來，我做牛做馬替你管老師、提高升學率，全都錯了？啊？」

「身教重於言教、品德重於分數──這是我辦學校的宗旨！我不能接受跟我原則背道而馳的人！」

「好！」張盈兩隻高聳的乳峰氣得一上一下直喘，「你逼我走！你們這些過河拆橋的王八蛋──咱們等著瞧！」

場面火爆而又凝重，老師們有點心虛，嚇得像驚弓之鳥，妳抱我、我扶妳，縮作一團呆望著張盈蹬蹬蹬衝出會議室大門，揚長而去......

會場一片窒息的寂靜。王神父癱坐在位子上，俯視胸前的十字聖像，垂首無言。

夢幻成真──她們終於趕走了張盈，不，是她自己的狂妄絆倒了她。可是，她們所預期的、報復的快感，到那去了？是被剛才的火爆嚇飛了？還是被神父一臉的倦惑所驅散？

「散會。」一聲蒼老、自責、失望的聲音宣布說。

「我告訴你們──」張盈站在操場往樓上大喊：「我要到教育部檢舉你們超收學費、藉機傳教！我要在你對面再開一家，看看誰厲害！」

「你們這家黑學店，放心好了，遲早要關門的！」

大家零零落落站在四樓欄杆邊上，看著她瘋狗似的一路汪汪地叫囂個沒完。惡毒的謾罵隨空氣飄震著她們的耳膜......

●●●

船殼的部分工程已經結束，在近仁指揮下，工人極盡敗壞之能事，把當初辛苦搭建的鷹架和踏板，一根根、一條條轟隆隆地拆散棄置在滿地。被鷹架所呵護過、錘鍊過的船殼，如今閃亮在陽光下，平整炫目地自詡著，看也不看一眼地上那堆陳舊腐朽的廢木與殘鐵。

●●●

學校這幾天氣壓一直很低。張盈不再喳呼、神父未曾露面，大家悶著頭各管各的，誰也猜不透下文如何。

教務和硯羚一下子感覺出校務的繁冗，尤其向來「請示」慣了，硯羚碰到棘手的公文，找神父、神父教書去了；她只好硬著頭皮去找張盈。她近十年的苦勞，不是三兩天就能交接完的。校長室沒人。聽羚正想退，卻聽見屏風後面傳來一陣輕微的鼾聲。她走近一瞧：竟然是張盈！一向生龍活虎的人，也會在辦公室打起瞌睡來？是頹喪？是不能再頤指氣使了？她常說她沒事忙就會生病的──紙老虎張盈這份罕見的潦倒，只是升學主義潮流下的一齣小小悲劇嗎？

硯羚靜靜地站在她身邊，像看一頭關在鐵籠裡熟睡的猛獅那樣，又怕但是又想看：她頸後梳個髻的頭頂已經半禿，白髮斑班。因為是坐著睡，那緊抿的、不服輸的嘴向下，吊著一圈鬆垮多皺的頸皮，被擠壓在藕色旗袍的硬領子外面，無所依歸。左邊手腕上佩戴的鐲子縱然翠綠，卻遮不掉滿臂的老人斑。

突然間，她那肥胖、緊握的手掌，無意識的動了一下，嚇硯羚一跳！她定定神、不忍心吵醒她，又捧著公文不聲不響悄悄離去。

放學之後，硯羚心煩、怕回家又給近仁看苦瓜臉，便和若塵到學校後山上徜徉。望著滿山綠茸茸的含羞草，若塵仰天長嘯道：「嘩......這下耳根清淨多啦！」

硯羚當然知道她在指張盈。下午校長室那一幕再度浮現在她眼前：「憑良心講，她嘀咕嘀咕也是為學校好。這麼多年，要不是她，我帶學生不會這麼有條有理；要不是她，我不會磨就了一身的韌性；要不是她，我改作業不會這麼明察秋毫；要不是......」

硯羚口氣裡充滿了對魔鬼或敵人的感激。

「這說叫天將降大任於斯人也......她垮了，神父一定會重用妳、妳很適合走這條路，」若塵面露三分迷惘，「我就不行......」

「怎麼？還想唸研究所、轉行啊？」

「被張盈逼得已經準備了，當然要考考看！」

「趁小姐時候，多充實自己的內在與心智，也是對的。」硯羚從路邊摘下一根白花花的蘆葦，把玩著。

若塵感嘆著：「師道蕩然無存，使我教書既灰心又無奈。而且，在這兒再待下去，遲早要變成井底蛙、自閉或癡呆了！」

「這麼說，妳是決定囉？」硯羚惋惜地問。

「只要考得上，我一定走！」

「妳底子好、又用功，不會有問題的。」

淡淡的離愁，如落日般不著痕跡地籠罩住心頭。沿著山間小徑，沁涼的晚風吹拂著兩顆易感的心。

●●●

內港8號浮筒上──已經轉到鐵工廠的方近仁帶領五、六個工人在漏夜趕工。船上主機第二缸吊完後、抽出汽缸襯套換了新。不料在試壓的時候，發現還有毛病，船東代表小K便朝近仁大吼道：

「不行不行，把缸套重新吊出來！」

工人們齊聲「嗚......」那怕再不情願，也得忍聲吞氣地照辦，誰叫他是衣食父母呢？一面吊、小K一面發牢騷：

「我操！說你笨就是笨！這下誤了船期，損失可大了！回去，我準得挨邱老總狠刮一頓！他媽的，一群豬哇！」

「呸！」有工人把口水吐到海面上洩憤──還能怎麼樣？

近仁陪著小心說：「真對不起。我......我們工人等著發薪水，一發就五、六十萬，廠長說能不能把以前積欠的修理費，先開張期票，好讓我們周轉貼現。」

小K眼睛望著天、拿下巴看他：「哦？邱總出國還沒回來，咱們出納恐怕也做不了主喔！還有，你們這次誤了船期、對邱木不好交待，前兩天的加班費免付了啊？」

「這怎麼行？事實上工人已經為你們加了班，你不能言而無信啊！」

「你們自己誤事，怪誰呀？你害我損失幾十萬，還沒要你賠呢！」小K的無賴勁兒越耍越大：「告訴你，這次再不弄好，前帳統統都不要想結！」

「幹你娘！」工人一腳把艙板上兩隻空啤酒罐子踢到海裡。

飽受挫折的方近仁，只有紅著眼眶望洋興嘆的份兒。

●●●

王神父找硯羚去。她心口噗通噗通跳得好兇，摸摸眼皮，也沒什麼吉兆嘛！他要說什麼呢？

「咳，我想......」王神父吞吞吐吐喝了口水，「我考慮了很久，想請妳下學期繼續帶班，不必兼訓導了。帶幾年級，隨妳挑！」

「為什麼？」硯羚怵然而驚，腦門嗡嗡直叫。

「自己辦的學校，應該多花點時間來照顧。張盈走了，我決定親自掌管校務，已經辭掉臺北兼的課。訓導處活動多，我新聘了一位有經驗的男老師，只好委屈妳......」

很婉轉。但是，是真心話嗎？為什麼會這樣變動？為李鳴？李鳴早就結婚走了。為她是個年輕美女、工作上頻頻跟神父接觸，別人要講閒話？為她有升遷的私心，帶頭轟走了張盈？

「我決定辭職！」從小常被人欺侮，一輩子厭惡不公義的硯羚，哪肯拉下臉像月棠那樣苟延殘喘？

「妳先不要衝動。生活是很現實的，妳回去跟妳先生商量一下，再決定也不遲。」王神父的話，一句比一句溫和。

「不必了。我說不幹就不幹，他不會有意見的。」硯羚昂首闊步而去。

夫妻倆盤算、折騰到大半夜，近仁才勉強妥協：

「隨妳吧！妳要天上的月亮，我也得替妳摘下來。有個最新消息，我一直還沒有告訴妳。」

「什麼消息？快說啊！」硯羚破涕為笑了。

「幾個朋友要在M港開一家大修船廠，連浮塢都買好了。他們要我去當工程師，月薪兩萬五，等於我們現在兩個人的總收入。」

「萬歲！近仁，你看，這不是天意嗎？老天可憐我喜歡寫作，終於答應我的祈禱啦！」硯羚快活得像個三歲小女孩拿到一根棒棒糖似的。

「妳真能寫一輩子劇本啊？」近仁有點半信半疑。

「希望可以！你先到M港闖天下，我帶多多搬臺北住，老二，沒錢請保母，先送去M港外婆家一年再說。離電視台近一點，遲早會寫出名堂！哼，教書，每天呆呆板板的檢查手帕、衛生紙；早晚爸爸捕魚去、3加3等於6......」

硯羚滿腔抱負地雙手合十在屋裡打轉，「我跟企畫談過，我第一步路就可以編寫兒童電視劇，讓全省兒童們受益，不是比局限在這個小圈圈裡有意義嗎？」

小圈圈的頭兒找了近仁去，左勸右勸，還是拗不過硯羚的去意已堅，只好遺憾地嘆口氣。

硯羚挾著丈夫和她都「另有高就」的不知天高地厚，跟大伙兒說拜拜，誰也不知道是因為對王神父的不滿激怒了她。

臨行，她又進了教堂：「我的靈魂你想一想，你的大父跌在地下，受惡黨壓服、眾人恥笑；你把耶穌的謙遜，與你的驕傲，彼此比較：耶穌是天主聖父的真子，今在眾人以下，卑賤至極；你原來是土，犯罪更為卑賤，反願在眾人以上。......求爾賦我心中真謙之志向......」

是的，「反願在眾人以上」，多麼可笑多麼無常的權力慾──她居然沉醉其中許久許久了。

王神父親理校務後，首先就大刀闊斧換下好幾位晚上惡補的升學班名老師，降下來教低年級。

這個暑假，月棠走了、張盈走了、若塵走了、硯羚也走了......儘管走的動機不同，卻同樣是走了。人生聚散「無常」，無奈之餘，硯羚對「恆常」的困惑與尋覓，就更加迫切了。

五

近仁帶領一家大小遷居臺北，走出了霧濛濛的霪雨世界。M港方面還沒有動靜，近仁只好每天通車在Q港、臺北兩邊跑。

硯羚平安生完第二胎之後，就更有衝勁與體力創作了。看近仁對包商的生活鬱鬱寡歡，硯羚不得不追問：

「M港那家修船廠，怎麼還沒有下文？」

近仁搖搖他沉重的頭顱：「去不成了。」

「啊？」硯羚驚愕的尖叫一聲、詫異萬分：「怎麼會呢？」

「股東們找的工程師已經額滿了。咱們一沒背景、二沒投資，誰理你呀？而且聽說浮塢半路就在海上壞掉......」

「天哪！」硯羚閉上眼睛，身子滑矮了半截。人算不如天算，她已經瀟瀟灑灑辭了望近仁的高薪，那家鬼船廠怎能開這麼大的玩笑呢？

能源危機，石油兩三個月就漲一次，房東的獅子嘴也一天比一天嚇人。

「加房租！加房租！再加下去，我那點薪水全給他啦！」近仁一陣咆哮，最後卻給自己下了結論：「我要買房子！不買一輩子別想翻身。」

「你瘋啦？生活費都不夠，你還敢想買房子？」

「妳選地點，我去借錢。這年頭，等存款，永遠買不起房子！妳不看錢一天天在貶值嗎？」近仁已經給磨出債多不愁的段數來。

有個完全屬於自己的小天地，不必再遷徒流離，硯羚當然十分嚮往。於是他們果真訂下一棟頂樓公寓──日晒總比無殼蝸牛要強。

每天擠公車上小學一年級的多多纏著硯羚說：

「媽，對面的林詩詩叫我下午到她家寫功課。」教室不夠，國小低年級還是唸半天。

「她媽媽呢？」

「上班啊！林詩詩每天把鑰匙帶在書包，中午自己回家吃電鍋的飯。她媽媽叫她下午鎖在家裡，不可以出來！」

「好吧，妳去吧！」硯羚把吸著奶嘴的老二綁在背上，繼續埋頭編她的劇本──抽屜裡已經連退了三本。

「鈴......鈴鈴......」硯羚背著孩子吃力地跑下樓，郵差遞給她一封掛號信。

「哇......是劇本費耶！我的第一張稿費通知！」硯羚興奮地偏過頭、在背後老二那張肥嘟嘟的小臉上，親了兩下。

第二天，近仁陪她到電視台憑通知單領了二千元稿費，買了一套莎士比亞全集。

莎翁的陰魂，從此搞得硯羚一家人雞犬不寧。

播演那天，全家七早八早就守在電視機前面，正襟危坐地期待著。近仁捧著照相機、插上閃光燈，「?喳」幾聲，照下了歷史性的片頭：

「兒童電視劇──搖到外婆橋──石硯羚編劇──」

從此，創作的快感便精靈似的折磨她、糾纏她、令她神魂顛倒。她從三十分鐘的電視劇寫到六十分的、九十分的......一本接一本，然後又是接不完的連續劇......

作品裡創造出來的世界，開始「侵犯」硯羚的真實世界。睡得好好的，會半夜爬起來到稿紙上改一、兩句話。家裡的廁所、廚房、床頭櫃上，全是大大小小的便條紙，說不準什麼時候靈感一來就馬上快筆記下。

「硯羚，是不是牛肉焦啦？」在陽台拍打棉絮的近仁大喊。

「糟糕！」硯羚從書桌上掙脫那份難以擺脫的強大磁性，直奔廚房。

鍋蓋一掀，那還有牛肉？全是慘不忍睹的黑炭啦！

為能全力以赴，也為付保姆錢有困難，他們只好暫時把老二寄養到M港娘家。

那天近仁下午提早回家，剛進巷口就看見多多站在陽台跟對面的詩詩像兩個囚犯似的，隔著鐵窗妳一句、我一句在核對算術題答案。多多看見他，像汪洋中遇難的孤女找到救星樣的，大老遠就歡呼著：「爸爸──」原來硯羚到咖啡廳跟編劇小組談故事，多多便遭到和詩詩同樣的命運，一個人留在家。

晚飯時間過了很久，還不見硯羚蹤影，近仁只好繫上圍裙，下廚切切洗洗燒起菜來。

「爸，媽媽回來了！」多多乖巧地替媽媽拿雙拖鞋。

「妳怎麼啦？」近仁寒著臉、用極端不滿的口氣問道。

「我搭公車坐過了頭，迷路啦！」

「在車上睡著了？」

「沒有哇！」硯羚放下黑色硬皮筆記本，走到廚房門口，見近仁在炸魚，油裡沾了水，爆得他東躲西跳，她趕緊「嘩」──倒了點醬油才澆平噴人的油星子，「你不知道，我坐在車上，劇本中那十幾個角色，全在我心裡爭著講話，一會兒吵、一會兒辯，害我記都來不及記......太棒了，我創造的人物，已經活了，各有各的話！」

「文思泉湧到忘了下車？我看妳以後連家也不要回，每天睡在電視台算了！」冰冷的、嘲諷的口吻，一點都不像硯羚所熟悉的體貼的近仁。

硯羚發現不對勁兒：「你......吃錯藥啦？」

「是這樣嘛！多多會看家、我會燒飯洗衣服，妳賺錢養我們好了！」近仁把圍裙解下來一甩，悻悻地回臥房去了。

事有蹊蹺，近仁平常不是這樣沙文的男人，她追了進去，柔聲說到：「好嘛！以後不要把多多一個人放在家、每天燒好飯等你下班，總可以了吧？近仁......你這兩天怎麼這麼早就下班？淡季呀？」

近仁躺在床上、雙手舉壓在頭底下：「豈只是淡季？航運不景氣、工廠倒閉，明天開始也不用去了！」

「你......你也失業啦？」硯羚睜大了雙眼，舌頭僵住了。

兩個困坐愁城的人，隨時都會彼此傷害。眼看著訂購的房子一天比一天蓋得高，房款自然也催命般鞭擰著近仁那顆怔忡不寧的心。同學勸他到電子公司，硯羚認為不是本行、不會有前途而作罷；老外招考他去「推銷」船用機器，試過幾次總張不了口──哪條船上不都是自己先後期同學？怎麼拉下臉去「推銷」？

「屋漏又逢連夜雨，」硯羚所擅長的兒童電視劇因為廣告太少而停播，她只好改寫九十分鐘的單元劇。心緒如此紊亂，那能寫出什麼好東西？而且一退就白費她一個月時間，毫無保障。

連退厚厚幾本，硯羚怕了。她開始跟近仁一樣，四處謀職。應徵售屋小姐，沒有下文；考播音員，人家勸她還是去教書好；臺北教員甄試拚得頭破血流，她那有能耐再去K書？毛遂自薦找臺北私立小學，校長總說有缺就通知，通知個鬼！

多多病了，醫生說是嚴重的中耳炎。每天從耳朵裡流出濃鼻涕樣的黏液，吃不下、睡不好，小臉蛋眼看就瘦了一大圈。每天到耳鼻喉科奉上兩張百元大鈔，又是挖膿、又是塞藥，多多這孩子卻總是不喊也不鬧，只咬住嘴唇任淚水涔涔而下浸濕了衣領──硯羚看在眼裡，既內疚又著急，恨不得割下自己耳朵換給她。

連續看了半個月，家裡米缸已經空了。硯羚一邊匡匡匡地翻倒著小豬撲滿、一邊呼天嗆地哭喊著：

「天主啊，我們受苦，?在那裡？?為什麼要離棄我們？為什麼？兩個好端端的大專畢業生，居然讓我們一起失業在家，這算什麼？救救我們，主啊──」

她像陣瘋狂的龍捲風，使盡全力衝到家裡的禱告桌上，一把就將供奉著的聖母像和花瓶全都揮掃到地上，嘩啦啦地碰成一團。

「硯羚......」近仁愧疚、無奈而又略帶恐慌地拾掇起無言、殘缺的聖母像，捶著胸口：「我罪、我罪，告我大罪」

「錢！錢！錢！只要錢還不容易？我去當舞女！我去當舞女！」她真拿起電話，顫抖著手撥通了一○四：

「喂，請你查一下新加坡舞廳的電話......」

「硯羚！」方近仁怒吼一聲，?喳就把她手裡的電話掛了：「硯羚......」後面這一聲，卻又是柔情萬種的憐惜，近仁含淚緊緊摟住被現實擊傷的妻子。

硯羚如噩夢初醒，絕望地哭倒在近仁懷裡：

「近仁......我們該怎麼辦？我錯了，我不該冒然辭掉教書的工作，寫作在臺灣，只能業餘......」

「不，都怪我不好。乖，妳在家休息一天，不要寫了。我去借錢，好不好？霉運遲早會過的！嗯？」

「近仁，朋友救急不救窮，」硯羚稍微冷靜了些：「下午六點，我們直接在Q港車站碰頭。」

「幹嘛？」

「我去找王神父，看能不能再回去教書？」

「會不會太委屈妳......」近仁很安慰，他任性的、活在雲端裡的仙女總算沾了點人氣。

可是，六點、七點......八點都過了，依然是近仁一個人孤伶伶地痴等在Q港車站，飢寒交迫地淋著雨、喝著鹹鹹的海風，家裡的電話怎麼撥都沒人接。

「她會去尋短嗎？」這可怕的意念一閃，嚇得近仁連忙包了一輛計程車，從麥帥公路飛駛回去。一九七五年那時候，還沒有「手機」這玩意兒。

屋裡沒人，幸好有張紙條：「近仁：我到林內科掛急診，請速來。」

又是急性腸炎。上吐下瀉打了幾罐點滴，硯羚虛弱無力，摟著多多，母女倆可憐兮兮躺在病床上睡著了──這隻無助的笨鴕烏呵！近仁心想，妳躲得了什麼呢？

她痛苦地掙扎著、反反覆覆思量著：

──近仁，我不去，好馬是不吃回頭草的呀！

──近仁，走吧，陪我去吧！

──近仁，他們會笑我嗎？

──近仁，你不要難過、不要自責，我是你的妻子，有責任為了這個家一起打拚、度過難關......

如此這般掙扎、猶豫了好幾天，終於還是跟現實低頭了。

Q港潺潺的雨聲依舊，摸黑進了校門，對硯羚來說，可真是「桐花半畝，靜鎖一庭愁雨」呵！

「啊哈，好久不見了！」王神父故作慈祥地端了瓜子、糖：「來，多多吃糖！乖，上幾年級啦？」

硯羚由著近仁和多多去寒暄、去應付，她可是賭著氣、一千一萬個不情願來的。從進門開始，她就緊閉著嘴，隻字未吐。

近仁尷尬地咳了兩聲，說明來意：

「事情是這樣，我們最近情況不大好，硯羚她......她想再回來教書，不曉得還有沒有缺？」

「哦，」王神父很驚訝地挪挪鏡片，「實在很抱歉，這學期的老師已經聘好了，你們來晚一步。這樣吧，下學期有缺，我再跟你們聯絡，好吧？」

「沒關係！沒關係！嘿嘿......」碰一鼻子灰的近仁胡亂地握著雙手、連忙掩飾性地替他女兒擦掉頰邊小小的巧克力碎塊，繼續跟神父從世界局勢到工商市場，瞎扯一通、極力沖淡空氣裡很不協調的排拒感──近仁也是跟王神父聽完道理才入的教。

硯羚仍舊不言不語，生怕一開口，淚腺就會洩了洪。她深情地凝視著近仁那張一啟一合的嘴巴，生平第一次感覺到，他已經成熟了，成熟到被人拒之千里的時候，還有度量打哈哈。不像她，任性得不識大體、不會做人。

臨走，她無意間瞥見王神父手持唸珠，在他們身後虔誠地畫了個十字。也許，離開這小天地，會有天主安排的、為他們靈魂得救的未來吧？

為了曾經把家裡那一尊聖母像打碎的罪過，硯羚也虔敬地找神父辦了告解（和好聖事），求主寬赦。

穿過漆黑的校園，依稀可見那座不算高的後山的輪廓，此時已是「平林漠漠煙如織、寒山一帶傷心碧」了！

指望落空，硯羚反而平靜了。悔恨自己的信德薄弱，很想進教堂，一家三口便推開七彩的方塊破璃門，就著一盞盈盈的淺黃色壁燈、跪在教堂長凳上，靜默許久：「上主，求?發言，?的僕人在此靜聽。」

此時此刻，硯羚除了寫作，沒有別的路可走。在荒漠甘泉上，她讀到過：

「我在暗中告訴你們的，你們要在明處說出來。主常帶我們到孤單的、憂傷的、失望的或疾病的黑暗中去，為了要和我們說話。在黑暗裡，祂開啟我迷糊的眼、聾聵的耳，叫我們聽見祂的聲音，得了啟示後，要在房頂上宣揚出來。」

近仁左手抱著多多、右手撐著大黑傘，任憑雨點無情地百般敲打，仍然以深情與疼惜緊緊護住她們母女，來到海港大樓邊上。風狂雨驟中，「同是天涯淪落人」的失業的強力膠，反而把兩顆憂傷的心，黏貼得比新婚期間還要緊密！

以往，他們只是面對面的、兩情相悅的男女；如今，生活的狂風暴雨，已使他們變成一對手攜手、同心合力面對世界的伴侶。而且，卻來越能確信：有耶穌同在、同行。

「硯羚？」

「嗯？」她一面挽緊近仁那隻傘柄般肌肉粗壯結實的手臂，一面想到多多每次等公車時，都拿她老爸這粗壯如鋼鐵般英勇有力的胳臂吊單槓玩！老爸開心，女兒也笑得像朵燦爛的小白花。她那小屁股小腿弓縮著、前後搖晃得真是好玩！

「不要洩氣。」

「我沒有！」他那裡知道她此刻滿心的充實感？

「天無絕人之路。」他安慰她、也安慰自己。

這就是「苦難」所帶來的向心力？也許，能擁有許多共同的憧憬和期待，才是婚姻真正的潤滑劑？以前，靈修書上寫的「神貧」（為主而選擇安貧樂道），看不太懂，如今才稍能領會一二。

●●●

潤滑劑被鐵工一遍遍地塗在鏽蝕了的「水密門」把手上──這艘「永生輪」已經從邱木手上，賣給張盈。聽說，她和兒子小K為跟王神父別苗頭、想在他對面再開家私立小學，已成港區有名有姓的走私梟雄。

方近仁以打零工方式，替一家衛星工廠包修永生輪上的船體部分。堂堂七尺之軀，卻得鑽過高度只有二尺的「雙重底艙」──沿三號貨艙直梯往下爬，少說也有一、二十個「人孔」要鑽。.

這些要命的人孔，直徑只有八十公分，肚皮略有油水的就甭想鑽得過去。

近仁在滿是油垢的底艙裡，身配榔頭和手電筒，像在成功嶺受震撼教育、俯伏在艙板上匍匐前進。憋住氣、縮緊肚子，鑽過一孔又一孔的黑洞洞。那種幽暗、那種窄小、那種委屈，擺明了由不得你不忍耐的。

突然間，從手電筒所照射的艙頂上，發現一條來路不明而且是新焊好的紋路。近仁心生疑竇，連忙用小鎚輕敲幾下，居然鏗鏘作響。那奇異的響聲，促使近仁又連爬帶鑽摸到貨艙裡清點船殼的肋骨數，一一記下。

「小K，我要一份船上一般配置圖和船體展開圖看看。」

「喔？做什麼用的？」

「船上鋼板太多，我要查出鋼板編號，知道要換那幾塊。」其實，他是要「查對」底艙尺吋的。

「我找找看......」小K心無防備，淡淡地回道。

●●●

「找到了！我找到了！」近仁指著報紙影劇版喊出聲來。

「在哪？在哪？」硯羚湊過來。

「喏，妳看，國營中興電影公司編劇班錄取名單如後......石硯羚，沒錯吧？妳可真行！五、六百人報考，只取了妳們二十個。」

「太棒了！這可是全公費喲！受訓一年，我又可以寫電影劇本啦！」

六

柳暗花明又一村──方近仁苦讀半個多月，居然過五關斬六將，從數百位輪機或機械系畢業的高手中脫穎而出，考上了「○○驗船中心」，搖身一變，成了很專業、受人敬重的驗船師。無論商船、貨船......各種船上新造的、歲修的任何機件，或是船用鋼板和零件，都得經他們檢驗合格、簽發證書才能啟航。

小倆口咬牙撐過的那段失意的日子，使他知道就算當上了驗船師，也不必太騷包、忘了自己是老幾。

近仁到臺北總公司上班以後，待遇很高，硯羚像吃了顆定心丸，不再那麼急需稿費。可是，偏偏又連續被採用好幾本單元劇，開始頗受重視。

當前膾炙人口，還在播映的連續劇《春泥》──是紅牌老編劇萬心的傑作。有一天傍晚，他突然撥電話給硯羚：

「石小姐，我看了妳編的台視劇場《假髮》，太好了！清新脫俗又有內涵。我們這檔《春泥》欲罷不能，本來只打算演三十集墊檔的，沒想到轟動成廣告超秒，公司要我們延長到六十集，我歡迎妳加入！怎麼樣？」

「真的啊？我馬上來，你在公司是吧？我馬上來！」欣喜欲狂的硯羚，樂得一衝下樓才想起鑰匙鎖在屋裡了。管它呢！寫吧！寫吧！痛痛快快地寫吧！

這是個四人編劇小組──另外還有萬心的學弟和一位與硯羚同時簽定長期的基本編劇合同的葉脈小姐。

為趕送新聞局審核，他們一大早就集中在萬家，就著故事大綱，添枝加葉。四個人先談甲要寫的兩集內容、再談乙該接的兩集、再談丙的......再一個循環，又是另外兩集。硯羚帶著歪歪斜斜寫在紙上的六集大綱回到家，奉命一天趕出一集，生平第一遭挑大樑就這般十萬火急──而且、而且，還將是她能否立足電視圈的敲門磚哪！她怎敢大意？

硯羚開始像個機械人給釘死在書桌上，很少下來。每天足足寫它二十二小時，連熬三個通宵有點吃不消，便到西藥房買了幾瓶提神的硫克肝來喝。

「很好！妳寫的頭兩集我看過了，妳可真是塊材科！只要多寫，妳遲早會大放光芒！」萬心從電話裡傳來的鼓舞，更使硯羚寫得如痴如狂、六親不認了。

近仁一看，她右手小指關節外面，已經被桌子磨出一粒紅凸凸的小肉球、右肩也酸痛得貼了一大張撒隆巴斯。飯也吃不下、叫她也聽不見，這還是自己的妻子嗎？整天蓬頭垢面、穿件睡袍，臉色在蒼白裡透著一層疲憊的死黃。連嘴唇都焦焦乾乾地脫了皮，這......何苦呢？

「妳還喝？那玩意兒最傷肝妳懂不懂？」

「又沒有叫你喝，你吼什麼？」硯羚一仰頭，咕咕咕又灌下半瓶硫克肝。

方近仁實在看不過去，伸手就劈哩叭啦一口氣把牆角剩的幾瓶全砸了個稀啪爛。水漬四濺灑了滿屋子，嚇得多多抱住他大腿邊哭邊喊：

「爸爸，媽，你們不要吵架嘛......爸爸──」

這下可好，想吵都找不到對手了。十大建設的X船、Y鋼都在M港，M港的遼闊與興盛，太需要近仁這樣年輕肯幹的驗船師去獻身。總公司一紙派令，硯羚只好傻著眼看他打點行李往車站跑。

「硯羚，妳一寫稿就迷迷糊糊的，我走了，妳可要清醒些，照顧妳自己還有乖女兒多多......別忘了，孩子可愛、可貴的童年只有一次。」

「我知道。」

一見光華號嗚嗚地滑進月台，多多的眼睛馬上紅起來：「爸爸，我要跟你到M港去！」

「那怎麼行？媽媽喜歡留在臺北，妳當然要陪媽媽囉！乖。」

「哼，媽媽整天關在書房，你走了，就沒人陪我講話了啦！」一語道破了硯羚的愧疚，她連忙摟住孩子：

「誰說的？以後妳一放學，媽媽就陪妳做功課、講故事，等多多睡了，媽媽再寫，好不好？」

「是妳說的喔？來，打勾勾！」

約定，有用嗎？風聲傳來，說近仁單身在外，下了班無聊就被人拖著泡在麻將桌上。硯羚不是沒有考慮過把家搬去。但是，如今她的事業在臺北，寫劇本不像寫小說那麼單純，必須和製作人、導演（有時廣告商也有要求）經常磋商故事大綱、劇場風格、外景比重等等。不要說「闖進這行」不容易、尤其師長們都看好她必有佳作的時候，怎麼能輕易放棄呢？

來回車費不便宜，近仁只能一個月或半個月回來一趟。電影編劇班下課或談完故事回來，都夜裡一、二點了，硯羚還得一個人心驚肉跳避開路上無聊男子色瞇瞇的視線，穿過黑巷子去鄰婦家搖醒多多，再牽著她回到那幢寂寞的新居，面對孤燈搖晃筆桿。

失眠之夜，她在長途電話裡用硬咽的聲音追問近仁：

「你不能調回臺北啊？」

「唉呀，大部分船都在M港，臺北總是給那些資深行政人員辦公用的。我們年輕驗船師，當然得跑現場！硯羚，看樣子M港是待定了──怎麼樣？妻以夫貴，想不想帶多多一起搬過來？」

「我不要！我的事業在臺北，好不容易才混出點眉目......」

「隨妳便。我的事業在M港，妳自己看著辦吧！」

多少次爭執，都這樣沒有結果、不歡而散地結束。

倪若塵已經考上K大的大眾傳播所，讀得很愉快，在臺北近郊跟同學合租間小房子，禮拜天經常來陪陪硯羚：

「妳聽說沒？私中、私小入學改成抽籤方式，教學正常多了！」

「謝天謝地。什麼時候大專聯考也能取消，那才是釜底抽薪呢！」

硯羚趕稿，她就把多多帶到兒童樂園瘋上一天，難怪多多見了她就說：「倪阿姨，我媽媽要是像妳一樣，不愛寫稿有多好，我以後不要唸文學，也不當作家，太苦啦......」

和硯羚在電視台同進同出的葉脈呢？離婚之後，乾脆把孩子歸給婆家，自己整天煙不離口筆不離手地猛寫。

「妳不寂寞嗎？」硯羚問她。.

「寂寞？哈哈......在人多的場合，會。一個人獨處，我覺得是一種享受。沒辦法，我太自我中心，有這種傾向的女人，根本就不該踏入婚姻。」

她固然同情硯羚目前的矛盾，卻一直三緘其口、再熟也不肯替她亂出主意：

「清官難斷家務事。只有妳自己最清楚該怎麼辦！」

怎麼辦？硯羚很矛盾；「鴻運當頭」，對女人，尤其是愛家的女人，究竟是福是禍？

連續劇一檔接一檔，三家電視台都寫。稿費月入五、六萬或十萬（大約一九七六年前後），卻沒有時間去花。晚上電影編劇，課程排得又緊湊，沒事兒製片公司還經常給她們各電影院的招待券、或者在公司請她們公司請她們看試片、寫影評。

硯羚往往一天可以連看它三、四部電影。不，她都不叫看電影，叫讀電影：在全黑的觀眾席裡，只見她左手一盞迷你手電筒、右手拿著筆，邊看邊在硬紙卡上做筆記，快速寫八、九十個場次的劇情、好對白和時空場景的變化。要是感覺到鄰座嫌惡她那一線光明，她會馬上換到不妨礙人的角落裡，繼續「眼忙手亂」。

沒多久，她和同學合編的電影劇本，也被採用拍攝了。

班上有位楊慕林和幾個朋友要搞舞台劇，力邀硯羚加入。

「我......分不開身呀！」

「少賺點編劇費嘛！老寫那種商業性的東西，妳遲早會江郎才盡的！老師不是說嗎？舞台劇才是戲劇之母，要編該從最難的、時空最受限制的舞台劇編起！」

言之有理，硯羚果然眼睜睜地推掉了一些容易賺錢的連續劇，挪出時間衣袖一挽、當起話劇的副導演來。多多沒課的時候，硯羚就把她帶到排練場，讓她邊吃巧克力邊看故事書──別看她小小年紀，倒成了硯羚的保鑣呢！

風度翩翩、口齒伶俐的楊慕林提過多少次要請她吃宵夜、送她回家，都被她以要照顧女兒多多為擋箭牌，婉拒了：

「你要聰明，就保持那份純友誼吧！」

那次偶然在西門町碰見李鳴，他顯然很吃驚：「石硯羚？妳越來越漂亮了！肯不肯賞個光，請妳喝杯咖啡......」

硯羚早就心如止水：「謝了！你不是已經有妻小了？祝福你，抱歉，我在趕路。」若說李鳴是枚受過考驗的小圖章，硯羚這盒打印台卻早乾得印不出色彩了。李鳴，已經使她泅過那一汪暗潮洶湧的私情海，穩穩當當步上了大愛的沙灘，使她具備了出過痲疹的免疫力。

這是上蒼所賜嗎？祂早就知道，她將置身於影視圈幕前幕後外型搶眼、口才很棒，又很擅長取悅女人......都頗富誘惑力的男人堆裡去闖天下？她對影視圈幕前幕後那麼多英俊傑出的男人，幾乎已經有恃無恐了。無論男女，貞潔聖寵（如獨身守貞......等等），都是天主賞賜的大恩惠！既然嫁給了近仁，就必須包容他全部的優缺點，絕不再拿他跟別的男人去比較。近仁就是獨一無二的近仁，她永遠的摯愛。硯羚從此也較能超越表相、潛心研究聖奧斯定的《論自由意志》、《懺悔錄》和《天主之城》，以及聖多瑪斯或亞里斯多德的《超靈魂》學說......等等，如魚得水的樂在其中！

「沒看過吃影劇飯的女孩，像妳這麼保守的！」楊慕林半捧半諷她。

「人必自辱而後人辱之。要拓展戲劇前途，我認為戲劇可以生活化、生活卻不能戲劇化！」硯羚坦然回道。

正在她多采多姿的時候，一通長途電話粉碎了她的萬丈雄心：「近仁胃潰瘍、老二被摩托車撞了，都住進醫院，妳非來一趟不可！」

硯羚帶著多多馬上趕飛機到M港。近仁三餐都在外面打游擊，弄得面黃肌瘦，見到愛妻硯羚，頭一句話就說：

「我昨天晚上還夢見吃妳燒的綠豆稀飯和麻婆豆腐......」

硯羚陡然一震：莫非命運之神硬要她跟廚房投降？

老二血肉模糊的小手臂，被兩、三個護士給壓在白床單上、用那根又粗又大的針筒，到處找她的小血管，扎錯了又重來。孩子邊哭邊扭邊哀求道：

「救命啊！我不敢了，婆，我要乖啦，叫她們不要打針啦！婆......」

針筒，千萬根扎在硯羚心口上。老二不認她、丈夫埋怨她──她還是不是個女人？是不是個妻子和母親？

獻彌撒、祈禱之後......硯羚決心為了「家庭」，暫時擱置一切小我的榮華富貴，回歸平淡與平凡......千言萬語，孩子還太小......

電影編劇班老師、同學......大伙兒聚集在花園新城一幢別墅裡，給她餞行。

新城青青的山脈環繞著這間雅緻的小酒吧間，從三面整扇的褐色玻璃牆望出去：山連山、水接水，只有她石硯羚接不住財源滾滾的好運，為了婚姻，必須「割捨」、「犧牲」眼前這一切花樣濃醇的友情和山嵐般蒸蒸日上的事業。

酒酣耳熱之後，大家又是製片環境啦、審查尺度啦、市場啦......蓋得口沫四濺。獨有硯羚，酒入愁腸化作離人淚，跟班主任訴道：

「黃老師，我實在對不起國家出的這筆公費和師長們的苦心......難怪全班只有三個女生......父權社會的陰影下，我，我們女人要想福慧雙修、偏又總會擺盪在事業與家庭（尤其為了孩子還小的頭二十年）的夾縫中，還要另一半肯配合、有度量，不容易找出平衡點，實在太難堅持自己的理想......」

「不要這麼說，」黃主任操著濃濁的鄉音、像極了硯羚早逝的父親──原就是小同鄉啊！人不親土親，他對硯羚一向愛護得像自己女兒一樣：「世事多變化，妳只要肯認真生活、好好的體驗，不管到天涯海角，都不怕寫不出好東西來。」

「對呀，硯羚，妳不要洩氣嘛！」

「天曉得，離開了這個環境和你們這些愛動腦筋的朋友，我會淪落成什麼？M港，離開了幾十年再回去，既不能回去教書、當地又沒有電視台。看樣子，只能蹲在家燒飯、帶孩子囉！」

正派、敦厚的黃主任勸誡她、安慰她：「孩子小，當個純粹的家庭主婦，有什麼不好哇？時下多少女人最大的心願就是追求一份幸福美滿的婚姻，妳不要不知足啦！」

七

是的，要知足、要知足......硯羚縱然是滿懷著被流放到文化沙漠的委屈，依然一口一聲地勸告自己：

「盡一個女人的本分，除了自己的事業、還包括她的家庭和子女的幸福與靈魂如何得救在內。」

那怕有一百個悵然若失，她還是嫁雞隨雞，跟近仁一起遷居到了M港。從洩題事件以後，張盈和媳婦開始反目，月棠在臺北找了份校對的工作，婆媳就分開住了。她和小K在天母訂的花園洋房，卻有大半是張盈出的錢。還沒蓋好，所以想先租用近仁和硯羚他們在松山買的房子。

既然人口簡單又是熟人，可以照顧新房子，硯羚便答應了。心想，觀望一陣子，再看情況設法脫手。

硯羚唯一的要求是：租給小K夫妻可以，但是得保留她那間書房。萬一她回臺北修改劇本什麼的，好有個地方落腳。原則上，當然還是跟近仁一起北上時，才方便吧？

她這點小小的要求，月棠也點了頭。

M港啊M港。這個她生於斯、長於斯，曾經千方百計要離開的城市──誰料到，十年之後，又回來了！

火紅炙烈的太陽，整天熱艷艷、毒辣辣地直射大地，可把硯羚她們在雨港所欠缺的維他命D給補了個夠。一眼望去，道路雖然寬敞，卻被成千上萬飛奔疾駛的摩托車所霸占。上下班時間，男的騎偉士牌、野狼；女的騎小天使，個個擺出如臨大敵、躲警報的陣式，一有空隙馬上搶著擦身而過。

要說M港的馬路走起來驚險如身陷波濤，那一輛輛拔掉了滅音器、自以為呼嘯得很神氣的一百二十五CC所噴給行人的黑煙，才像是烏賊逃亡時噴吐的黑墨汁呢！

這是個急速發展的新興都市，新蓋的大廈如雨後春筍般忙著推出、多少昔日的可愛古錐小木屋全剷成六十米柏油大道。缺少文化、缺少古蹟，有的只是騰雲駕霧式的暴發。有土地可賣嘛，多少種菜的土地主，一夜之間變成億萬富翁，他老兄卻依然是口嚼檳榔、腳穿拖鞋，開輛豪華的朋馳車，滿街亂掀喇叭、急著趕到「喜相逢」聽歌捧角兒去。

每天翻開地方版報紙，搶劫、色情、詐欺......恍如世界末日！黑煙污染著空氣、鈔票污染著心靈，既有人藏污納垢嘛，當然也有人會搖旗吶喊道：我們需要文化建設！我們需要一方淨土！

幸好，近仁和硯羚還是會在禮拜天帶著兩個孩子進教堂禱告。

硯羚的淨土就在她書桌上。等孩子上學、先生上班之後，她就一個人整天閉得嘴發臭、埋頭筆耕。稿費收入有一頓、沒一頓的，總有賦閒在家的感覺。所以，她不好張口說要請傭人，大小家務一肩挑，成了道地的黃臉婆。滿衣櫃時髦的外出服，也只閒閒地空掛在那兒！

「鈴──」電話鈴響，近仁在洗澡，硯羚接怕了──橫豎也不會是找她。男人的社會地位跟年齡成正比，她呢？幾乎被社會所遺忘了！

「喂，七七一六○○○，請問你找誰？」多多倒是訓練有素、很會回應了。

「爸爸，電話！」

近仁裹一條棗紅色浴巾、赤著腳跑過來接。

「啊？唉呀，自己人不必啦......喂！喂？」對方已經掛了。

「誰呀？」硯羚問。

「大發航運的邱木邱董事長，對了，妳也認識嘛！」

「他怎麼會到M港來？」

「船東手上那麼多船，不定期到各個港口裝貨、卸貨、修理，他們本來就在各港口到處跑！」

「他要幹嗎？」

「請我們全家到上賓吃牛排。」

「我不去！這種勢利的小人，現在求到你了，又來巴結？」

「唉，做人嘛，沒辦法呀！拜託、拜託啦，好太太......」近仁回浴室穿好了內衣褲，硯羚瞧見他肚皮已經胖得呼之欲出了，怎麼還能一頓接一頓的吃飯喝酒？他檢驗的時候，榔頭敲敲、只要頭一搖，邱木他們就得多花上幾十萬去重修，清廉與操守當然就更重要！問題是，忠言逆耳誰愛聽呢？

「妳不要以為我愛吃這種應酬飯。假來假去的，吃一百頓也難得交上半個真心朋友！」近仁喟嘆著、一臉的疲憊，「問題是山不轉路轉，誰也不知道那天會求到誰。邱老總請過多少次我沒答應。人嘛，也不能太搭架子叫人下不了台！」

說曹操、曹操就到。邱木肥胖依舊，只是頭禿得更厲害了。後面跟著小K、兩人從進門就一直打恭作揖：

「大嫂您好！好久不見啦！」

「大嫂？」硯羚暗自好笑，笑他們昔日那副青面獠牙的嘴臉，竟也有登門求她老公的一天。想起過去，她真想尖酸刻薄地挖苦他一頓，他會連屁都不敢放一個！可是，她還是忍住了──「我貴而奉之、奉此峨冠大帶也；我賤而人侮之，侮此布衣草履也；然則原非奉我，我胡為喜。原非侮我，我胡為怒。」

邱木恭恭敬敬把一籃水果、兩盒巧克力擱在桌上、邊搓手邊哈著腰說：「請吧！車在外面，請大嫂無論如何賞小弟一個面子！」

「謝了，」硯羚覺得噁心：「小孩要做功課、我頭又疼，近仁去就行了！還有，你把東西帶回去，這像什麼話？」

推過來擋過去，拉扯了半天，邱木面紅耳赤了：

「妳不收就是看不起我！近仁兄照顧我們不說，妳也是我孩子的老師，孔子尚且肯收束脩，對不對？」

「就是說嘛！」跟班的小K附和著。

近仁聳聳肩、莫可奈何地跟他們走了。

「哇，我要吃巧克力！」綁兩根小辮子的多多拍手歡呼著。

硯羚打開一看，二十世紀梨上赫然夾著一份紅包：整整五萬元現鈔！硯羚盤算著：五萬元，可以買台唱機、或者是女兒的鋼琴、或者......但是她更明白，「甜頭」這魔鬼的胃口有一就有二，遲早會大到把人給吞噬掉。於是，晚上，她口氣很堅決地對近仁說：

「你明天拿去還給他，死邱木！」

近仁喝得醉醺醺的，正在猛灌烏龍茶：

「嗯？妳不是說，想買個高級音響嗎？這筆錢正好。」

「你，不怕坐牢啊？」

「又不在公家機關，天知地知妳知我知，不會有問題的！」

「虧你還想得到天知？天主十誠怎麼說的？」

近仁酒醒了一大半，睜圓了那雙傻呵呵的紅眼睛：

「嗯......毋──貪他人財物......」

錢退給了邱木，硯羚才算安心下來。

家裡所有的電話、信件、請帖，全是衝著近仁來的。曾經在工作上實現自我、發揮潛能的硯羚，那受得了這份冷落？孩子們一天天長大，都上學忙自己的事以後，她呢？學著「自我超越」嗎？再去進修唸個學位、好找事嗎？

她的委屈近仁當然看得出來：「硯羚，很多女人都把丈夫的成就當作是自己的，你怎麼就想不通呢？唉，我知道妳懷才不遇；問題是，我又沒本事馬上辦一所學校或開一家電視台......」

「近仁，我跟你一樣受過高等教育，我不要只當男人的菟絲花！你看，每天拖的地板會被踩髒、燒好的菜馬上吃光、洗乾淨的碗下一頓還得洗......雖然因為愛你們，我也甘心做，但是這種千篇一律的循環，要有很高的靈修段數，才能活出其中的意義與奧祕（如，邊做家事邊為人代禱、相信萬事互相效力...等等，）而我小小石硯羚，目光如豆，目前真的還看不出來！」

「妳受的教育，可以幫助妳建立一個和諧快樂的家庭，不會枉費的！我健康、孩子成器，不都是妳的成就嗎？」

「這種自我犧牲，當然每個女人都該苦練、該多忍耐與多妥協！但是，我有寫作的狂熱，卻沒有整塊的時間。親愛的老公，你聞聞看，我的稿紙上，全是油煙味兒！」

近仁無可奈何的抓抓頭髮：「妳不要急，等孩子大一點，妳的時間就多了！」

「噯，我要沒這個興趣，我也就認了！妳忘了前兩天民生報還誇我寫的『三井當鋪』？」那篇針對單元劇的劇評有了個醒目的標題：「編劇布局出色、難得一見佳構。」──近仁順手翻開《聖經》，安慰妻子：「妳看，保祿說，先知之恩，終必消失；知識之恩，終必滅盡......唯愛，永存不朽！」

硯羚哭了。溫柔敦厚的近仁，只好緊緊摟住硯羚，深情一吻地鼓勵她。寫稿這件寂寞艱苦的事兒，當然還是要有人逼、有人催、有人賞識的。剛到M港還有幾位製作人肯打長途電話來，久而久之，被淡忘了，她不但越寫越慢越沒勁兒，而且會遭到退稿──大概是缺乏溝通、又怕麻煩她北上修改、花了車錢也未必合用吧！

近仁看了很替她難過：「妳就省省，甭寫了行不行？」

「多幫我祈求天主彰顯祂的旨意吧！」

租的小房子樓下是修理汽車的、隔壁是開雜貨店的，硯羚簡直沒有一個可以談心的朋友。

幸虧，在一個應酬場合，認識了一位女市議員──陳賀芸──她已經三十好幾，當了五、六年議員，終日為選民奔波而耽誤了婚事。硯羚跟這種用頭腦的女人，向來一見如故，很談得來。

「我真羨慕妳有個體貼的好丈夫。」女議員說來由衷。

「我才羨慕妳呢！自由自在的女強人！聽說妳在議會質詢的時候，口若懸河，嚇壞那些一級男性主管！」

「惡名昭彰，所以沒有人敢娶呀！」嬌媚的陳賀芸邊自嘲、邊正色道，「說真的，妳能說能寫，才華橫溢，卻給埋沒在家裡，真是我們M港的損失！」

「少給我戴高帽子了。怎麼樣，當妳的女秘書好了，順便可以搜集點材料！」硯羚跟她在咖啡廳邊喝邊聊。

「那怎麼行？政治祕聞，等我翹辮子妳才能寫。」

「哈哈──」硯羚的積鬱，被她爽朗俏皮的模樣一掃而空。

「我覺得，妳還是應該出來上班。一來嘛，不跟社會脫節才有東西寫；二來呢，女人有份工作，不但在經濟上有安全感而且不會一見丈夫下班就嘀嘀咕咕的煩他，對不對？」

「對極了！問題是......人浮於事，我離開教育界那麼多年，想回都回不去啦！」

「嗯。國中、小學教員都要甄試，誰講都沒有用！這樣吧，我先介紹妳去代課，妳再打聽清楚考些什麼，妳學識經驗都一流的，K兩個月，沒問題的啦。」

又退了一本單元劇，硯羚已經過怕了這種對著信箱患得患失的日子。一咬牙，果真丟了筆、代課去也！總希望夫妻一起的收入，除了供孩子唸書，還能在M港買棟房子啊！

清早六點鐘出門，輾轉得換三班公車，才能到達這所郊區小學的隔街。下了車再徒步十五分鐘，一路上喝著風沙、頂著烈日，整天喊破了嗓子、汗濕了衣服，孩子們雖然可愛，但是薪水還不如一個電子工廠女工──代課嘛，七折八扣的、星期假日又沒薪水。偏偏那麼巧，學校裡又有兩位師校同窗，人家兢兢業業沒中斷過，薪水高她兩、三倍不說，好歹總是個正式教員。她呢？一想到電視台的冷氣、地毯和高出十倍的月薪，心理就嘔！簡直是雲泥之別嘛！

「近仁，怎麼辦？英雄無用武之地。早知道有今天這麼落魄，我又何必兜這麼大個圈子去影視圈瞎忙呢？要顧家的女人，不適合呀......唉！」

近仁為了家和萬事興，始終沒有吭聲。愛到深處無怨尤，他做得可真是徹底！

事先說可能代兩個月的，剛滿三十天，硯羚就告訴校長：

「很抱歉，我不想教了，你另請高明吧！」

硯羚獨自徘徊在愛河邊上，癡望著粼粼河水、黯然神傷。近仁一直想在M港定居、買棟像樣的、一家人可以不必再搬不必再看房東臉色、動不動亂漲價的自己的小窩。所以，明擺著很需要她也有一份固定的收入──有可能到手的鐵飯碗又扔了，回去怎麼跟他交待？

鐵飯碗、鐵飯碗，當初她是怎麼被推進碗裡的？

初中畢業那年，班上成績好的同學，考得上省高女，卻未必考得上師範學校──全公費外加鐵飯碗，擠破頭才進得去。師校放磅時，正在鬧水災。媽媽牽住已考上省女的她，逆著風雨一步一步艱難地涉水而至師校。看到金榜題名，她卻傷心地哭了：

「媽，我要跟同學一樣，唸省女中、考大學；我不要當一輩子小學教員！」

媽媽怫然作色道：「唸大學，誰有錢供妳？出來還不一定找得到事。妳也不想想，妳死鬼老子臨走只在枕頭底下留了十塊錢，我大字不識把妳們三個討債鬼拉拔大，妳還要我怎麼樣？」

師校註冊那天，硯羚淚眼婆娑，抱著隔壁熊阿姨送的棉被與蚊帳，被母親硬生生押上三輪車，揮別家園，乖乖去住校。

強調「愛」與「明智」的緊湊而又均衡的教育課程及人格陶成（住校，連晚自習都全班在教室），使她學會怎樣愛學生、教學生，但是並不能填補她心頭的缺憾。午夜夢迴，她都自覺愧對國家的栽培！但是，她也會安慰自己：愛鄉、愛國的方式不是很多嗎？

如今、如今......媽媽所替她張羅的鐵飯碗呢？換成了丈夫嗎？不！她要靠自己的努力和意志，去發揮所長！她要盡全力跟葉脈一樣，了無牽掛地獻身給寫作。她要透過傑出的文字書寫肯定自我的存在價值，也幫助人類反省人和宇宙的處境與終極關懷！她不甘虛擲生命、不願意被那些瑣瑣碎碎的東家長、西家短埋葬掉。

主意既定，她立即跑到電信局，給電影公司黃主任播了個電話：「老師，有沒有機會讓我寫啊？我快悶死啦！」

「是妳呀？前兩天S臺節目部的吳經理還跟我要人，他要五名班上最優秀的編劇，由他親自調教、滾出一檔大戲來──我想到過妳，又怕......會影響妳的家庭生活！」

「老師，我來！我馬上來！」

「少說要在臺北待上兩、三個月，妳老公會同意嗎？」

「沒問題，我馬上來。謝謝老師！」

硯羚一下子像頭冬眠初醒的巨蟒，扭擺著、歡欣鼓舞著......

小港候機室裡，近仁垂頭喪氣又問一遍：「妳不多考慮考慮？一個人在臺北拚，很辛苦的......」怕兩個孩子哭鬧，全留在娘家沒帶來。

「近仁，對不起，原諒我，讓我再試試看......」硯羚挪開羞愧的、含淚的視線，雙目平視遠方，不敢多看兄長般一直疼惜她的近仁，「我們的事業一南一北，誰也沒有道理犧牲！正因為我愛你、愛孩子，才不忍心看著你們被我的『愛好』所拖累，弄得成天沒有人照顧，總是我自私的趴在桌上趕稿唸書，你帶兩個孩子去文化中心玩......。我不是鬧意氣，以你目前的條件，我們分開一陣子，也許你很快可以找到一個全心顧家的好女人！」

「妳怎麼越說越離譜了？硯羚，別太任性，多祈禱吧......」

擴音器裡甜美的聽音播報出：

「各位旅客，搭乘中華航空公司第二七四次班機往臺北的旅客，請準備登機......」

「你自己多保重，反正你的廚藝很好，近仁，少外食吃小攤子，容易感染肝炎......」

「硯羚！」近仁深情、苦澀的呼喚，幾乎撕裂她脆弱紛亂的心扉、想要作罷，眼看旅客紛紛入內，她矛盾地掏出一枚硬幣，訴諸命運地朝天一擲，「咚！」一聲落回手掌心。她再緩緩展示開來──終於把心一橫，噙著淚大步而去......

傷心的近仁無言地望著妻子的背影翳入鐵鳥下那條屬於她的跑道，視線愈來愈模糊......

八

節目部吳經理在臺灣電視圈編劇界占的是第一把交椅，學養夠、體驗多，三十年來隨外界如何貶謫編劇多沒有水準、他卻始終堅守崗位。

「臺灣編劇受的各種條件上的限制，你我都很清楚，」他穿一襲深藍色長袍、古意盎然地環視眼前這五位準接棒人：「牢騷、抱怨，都無濟於事！在今天到處鬧劇本荒的時候，我很高興你們肯花時間，跟我一塊兒琢磨......」

硯羚為之動容：以他目前的身價，隨便寫個電影本兒，近百萬就能到手，而他卻肯犧牲一星期四天晚上的寶貴時間，分文不取地做著薪傳的工作。若非真心熱愛戲劇，那個傻瓜肯幹？

五個人有三男兩女。晚上十點多步出S臺安靜的會議廳時，一位當雜誌主編的編劇說：

「能得大師真傳，可是前輩子修來的！」

硯羚和另一位女同學挽著手、誠惶誠恐地說：

「怕只怕我們悟性不夠，辜負了老師的一番苦心。」

夜深人靜的孤寂，硯羚嘴巴上跟同行打哈哈，心底記掛的卻是近仁的苦心，她又何嘗沒有辜負他呢？今天限時信、明天掛號寄錢，弄到後來，硯羚怕給擊潰，乾脆把來信擱在一邊，不拆不看不傷心的歸心似箭......

「養兒方知父母恩」，聽說近仁和孩子的衣食，全靠媽媽在照料。兩邊忙，她老人家吃得消嗎？硯羚不敢再多想，他們的婚姻面臨考驗，媽媽大概還矇在鼓裡。有時候，算準了孩子放學、近仁還沒下班的空擋，她會輕顫著手、撥通家裡那根電話，想問問孩子收到前天寄回去的頑皮豹沒？──電話通了，硯羚卻又半天都不敢吭聲，唯恐孩手一哭一喊媽，會溶掉她的五腑六臟，那還能再談什麼抱負？

只聽見多多嬌嫩的聲音在那頭問道：

「七七一六○○○，請問你找誰？喂！喂？」硯羚真的沒吭聲就掛了。掛不住的是她自己一聲比一聲淒切的啜泣，嚶嚶地壓抑著、不能驚擾到一牆之隔的小K、月棠夫婦。

從窗縫裡灌進來的寒風，刺骨地在小書房裡打轉。硯羚在書桌邊擺了張折疊式的涼床、鋪張小被子。床太小，夜裡一翻身就會滾到地上，涼冰冰的凍醒過來。

「硯羚，快來看，妳寫的臺視劇場要演啦！喲，孫越、張小燕、田文仲......妳快來看啊！」小K披件七彩橫紋的毛巾料睡袍，在客廳裡喊她。

硯羚應聲走進客廳。小K看得起勁，錢月棠卻是冷冷地抱著膀子，有點吃味兒。

這齣戲是她獨居臺北後所寫的。寄出之前已經竭盡所能地修改妥了，很奇怪，每到播演她又會發現許多毛病，邊看邊羞得直想鑽地洞。人的智慧，總有那麼個極限。

「欸，你看看，這個月的電費──八百五，又沒有冷氣機，真是開玩笑！」月棠故意把帳單氣乎乎地摔給小K。

硯羚當然聽得出來，她是怪自己熬夜用燈又看他們的電視，連忙回房拿了五百塊錢遞給月棠：

「電費我該出一半的！」

「這什麼話。大家自己人嘛......」小K把錢擋回去，多少總忌諱著她丈夫近仁現在的身分，工作上正好吃住他。

「不當家不知柴米貴，你倒挺大方噢！」月棠諷刺他。

「是嘛！你們不收的話，我明天就搬出去。」

「怎麼？去租小套房啊？」月棠巴不得此話成真。

小K連忙阻止道：「那怎麼行？小套房環境複雜，進出舞女、姨太太，妳從電視臺忙完，深夜一個人進出電梯，多危險！方近仁方大哥會怪我的」

「月棠，那妳就收下吧！」硯羚當然也喜歡這兒有個照應。

月棠看小K一眼，噘著嘴就收下了。這一攪和，看電視的情緒已被打斷。小K伸伸懶腰，想睡又怕不大禮貌，便趁廣告時間站起來活動一下，看看身上的睡袍已經髒了，便脫下來拿給太太：

「月棠，該洗啦！」

「哼，晒衣服陽臺就那麼點大，天又陰，兩根竹竿那夠用？委屈你，再穿幾天──人家硯羚進出大場合，衣服才換得勤呢！」總算讓她逮到機會，咬上一口。

「我......」硯羚坐立不安了：「早該想到才對。這樣吧，明天開始，小衣服我晾在屋裡、大的就送洗衣店！」

月棠「碰！」一聲，得意的關門進了臥房。

硯羚這受氣的房東，也就意興闌珊地準備回自己房間。小K過意不去，輕聲問道：

「妳寫的，不看啦？」

硯羚搖搖頭：「我都會背了，不看也罷。」

月棠見小K回房，尖著嗓子就罵：「哼，早知道，鬼才租她的房子！」

「又怎麼啦妳？」

「我彆扭嘛！有她在，吃起飯來不好跟妳撒嬌、想吵不敢大聲吵、看電視又不能穿透明睡衣蹺著腳......這，樣樣都拘束，哪還像個家嘛？」

小K皺著眉頭：「唉呀，過渡時期，妳就忍著點兒！人家在隔壁寫稿，妳別吵行不行？」

「什麼？嫌我吵？好，我就吵給她看看！」月棠一直沒忘記當年在教室一被她撞見的那一幕糗事，乒乒碰碰就到客廳裡，把唱機開到最大聲，放了張熱門音樂。

震耳欲聾的樂聲直灌硯羚耳朵，她只好頹然放下手中的筆，在房裡走過來、走過去，一遍遍問自己：

「主耶穌，我該怎麼辦？告訴我，該怎麼辦？」錯就錯在她太沒有時間跟人家聊天、溝通感情？

小K走出來，剛要扭轉音量，月棠就「啪！」地打開他手掌、叉著腰大叫：「你敢關，我就把唱機砸了！哼，你這個小人整天巴結人家驗船師太太，你以為我不知道，你安的什麼心眼？」

硯羚點燃了祭台的蠟燭，關掉日光燈、跪地祈禱著：「主哇，求求?，賜給我愛德與忍耐！」她努力地唸玫瑰經、痛苦的喃喃聲持續了許久，「主，賜給我神類分辦吧！?的旨意，究竟要我把握臺北的飛黃騰達呢？還是回M港安安分分做個賢妻良母？」

見硯羚沒有衝出來大吵，月棠很失望，只好沒趣地關了唱機回房。小K又損她一句：

「天下那有妳這樣潑辣的房客？」

「你才窩囊呢！有本事就替我買一間公寓啊！」

硯羚聽得很清楚，她在日記裡寫著：我是房東嗎？因此就認為，可以在這屋裡，來去自如嗎？其實，一場地震或大火，我就什麼也不是了。「大地」為房，我們這些塵世充軍之旅的過客，有什麼可自豪的？

這兩天寒流來襲，氣溫只有五度左右。硯羚凍得牙齒直哆嗦，手指末梢因為缺血而麻痺、拖動筆桿時慢吞吞的，十分吃力。三餐出去吃的話，又冷又髒又花錢，麻煩透了！菜市場很近，她買了菜，以往都是趁月棠燒過了，她才敢借用廚房。如今聽她沒事兒就指桑罵槐道：「小K，磨菜刀、洗抽油機！大家共用的次數多，那一樣東西經得起磨損哇？」

簡直活得像個小養女似的，硯羚只好買了個插電的小鍋擱在房間地上，水燒開了，就把豬肉、白菜、粉絲全放下去，拿著湯匙蹲在鍋邊上，吃「豬食」樣的草草填飽肚子了事。

連吃兩星期下來，她看到小鍋就噁心、蘇打餅也吃膩了，才頓悟到：「這算什麼生活？文章要寫得好，就要深愛筆下的人物。不但愛好人、更要愛那些壞人，才能當他們肚裡的蛔蟲、寫他們要說的話。可是......在這之前，妳連最親密的丈夫、孩子都不肯愛，那還能愛妳的劇中人？騙鬼！」

●●●

「爸爸，媽媽回來囉！媽！媽──」兩個孩子高興得手舞足蹈、又叫又跳、把嗓子都叫啞了。

硯羚一腳踢開臺北閃光耀眼的似錦前程，這回可是死心塌地的鑽回廚房來了。她告訴自己：人哪，個性再強也強不過命。婚姻和另一半是自己選的，就扛起來、認了吧！

「呵，我又可以自由自在用廚房、用晒衣架、用電視機啦！太棒了，近仁，我要好好幾樣好菜給你們吃！」

「媽媽萬歲！」

「硯羚......」近仁把他為伊消瘦的面頰輕貼上來。

她像瞎子復了明，生平第一次被菜攤上天賜的神糧所感動：

茄子，原來紫得那麼高貴；青椒，綠得興致勃勃；蘿蔔，白得純淨剔透......為丈夫精挑兩顆洋蔥、為孩子細選愛吃的毛豆，不都是一種快樂高貴的付出嗎？求什麼回報？計較什麼「投資報酬率」？

飯香裡有愛、菜湯裡盪漾著甜蜜──硯羚滿足欣慰地笑了。全家偶爾到西餐廳換換胃口，她卻不明白，在世界能源危機的今天，M港怎麼會三步一間咖啡廳、五步一間西餐館、而且是夜夜車水馬龍？

「妳看看，這些裝潢，少說要幾千萬！」近仁四下打量。

吊燈、鋼琴、地毯、座椅，一室的金碧輝煌。餐後，孩子們要求像別桌一樣，叫了冒乾冰的「火燒冰淇淋」，一客一百二，嘖嘖！一個饅頭才三塊！硯羚放眼四顧：

「近仁，報上說臺北市每年大宴小酌要吃掉二百億，我看，M港也差不多啦！」

「嗯，想想真可怕，」近仁也幾乎吃膩了大小餐館，「中國人請客，好像不叫貴的，就沒有誠意、擺不了闊！其實那些魚翅、燕窩、熊掌，哪有什麼營養？多半是膠質！家家鍋冷灶空，人人貪吃懶惰，可是會動搖國本的。」

「但為了免稅，不吃，交際費怎麼報？生意那談得成？」

「真是歪風！有些做生意的，碰到日本商人，還得再轉到酒廊、舞廳、吃完消夜才能散──咳，臺灣有錢有地位的男人，腸胃可都是鐵打的！」

「難怪到處在發起『爸爸回家吃晚飯』的運動！」

硯羚一回頭，驀然發現捧著菜單、穿低胸長禮服的女侍，等男人點菜都是半蹲在他眼底下，好讓自己雪白柔軟的乳溝能被看得一清二楚──這種變相的賣淫，是老闆招攬顧客的手法嗎？

舞台上的女歌星更是極盡風騷賣弄的本事，以薄如蟬翼的紗裙、勾魂的媚眼、蛇樣扭擺的臀部，在呻吟著歐陽菲菲的「啊......」──來挑逗那些意不在酒的醉翁們。南部，連許多婚宴都搭野台這樣淫法。

「聽說加工區很缺女工，原來都跑這兒來了！」

「是啊，社會風氣敗壞，笑貧不笑娼嘛！」

花錢吃過了「氣氛」和「排場」，孩子又吵著要上QQ百貨公司頂樓去坐電動飛車。

QQ百貨，幾乎成了M港全民最常去的消費場所：一樓到十樓，吃喝玩樂日用品，要什麼有什麼。裡面布置得寬敞、明淨，不買東西只逛只看只白吹冷氣，店員也不會給你臉色看。難怪每天早上十點開門之前，四周已經擠滿久候的人潮。穿制服的小姐躬還沒鞠完呢，客人便蜂擁而入。過年過節換季打折的時候，搶購起東西來，簡直像不要錢似的！買回去才發現，未必很需要，實在太浪費！

硯羚冷眼看繽紛世界，不免擔心著：

「三十年來的經濟繁榮，把大家都慣壞了。奢侈、浮華、飽暖思淫慾，亂砍伐、盜砂石......上天要不放棄我們的話，是要有天災人禍警告我們的！」

沒多久，賽洛瑪颱風以雷霆萬鈞之勢，瘋狂地橫掃過大M港──早上九點多，近仁已經上班了，驟來的狂風暴雨猛烈吹打著屋瓦，一陣驚心動魄的雷響，打斷了所有的電源！街上商店招牌?啷噹噹掉的掉、飛的飛，硯羚摀住耳朵，「嘩啦啦......咚！」客廳那扇臨街的大玻璃窗就被隔壁高懸的鐵皮招牌給打穿了，滿地亮光光的玻璃碎片被雨水沖刷進臥房和走道，使硯羚的小腿被刺得鮮血淋淋。這是租的舊房子，不堪一擊。

風雨從窗口趁隙而入，花瓶、壁畫、落地燈......全都被掃得支離破碎。她哭喊著呼叫二樓的房東：

「誰來幫幫忙啊？」

女兒多多嚇得尿濕了褲子：「爸爸呀......你快回來嘛......」

後門風雨更大，木門黏住牆的鐵片已經被吹鬆掉，「嘩──」一個浪潮，門板脫落了！一、二樓四個大男人全跑上來，怕她廚房的鍋碗瓢盆會吹到樓下傷人，全都伸直手臂死命堵住快被吹破的門板，硯羚也急忙奮力推桌子頂、叫哭喊的多多拿掃把壓，累得大家手酸腿軟，風勢才逐漸轉弱。

聽說M港大小船隻撞作一團，大鋼鐵廠停擺、大船廠損失慘重，要修要補的，把近仁這些工程師們累得三天三夜沒回家。

硯羚不知道賽洛瑪颱風給M港人帶來多少啟示。她卻意外地感受到：生活原來可以這樣簡單、這樣質樸。全M港停水停電整整兩星期，家家戶戶提著水桶排隊到抽地下水的井邊壓水。澡，不必一天洗三回；地，不再天天拖；美容院免上、電視機不吵；冰箱沒電，下碗陽春麵照吃......省儉所帶來的清心寡欲的享受，不正符合「勤儉建國」這四個字嗎？

眼看即將面臨一個全球資源短缺的時代，「物質文明」對人究竟是有害或有益？「精神文明」會被貧富不均越趨嚴重而更受忽略吧？

硯羚痛下苦功讀了兩個月書，終於通過國小教員甄試，重返杏壇。照規定，剛考上的都得分派到荒僻的山上或隔海的、沒人肯去的小學校。女議員陳賀芸看她孩子小、趕早舟車顛簸還要搭渡輪跑，太辛苦，便建議她：

「以妳的氣質和才華都適合做文化活動，我推薦妳先借調給ＸＸ單位，怎麼樣？」

「好哇！」

一轉念，硯羚的生涯又有了新的波折。

敦厚慈祥的教育局局長把硯羚找了去：

「聽陳議員說，妳有戲劇方面的專長？」

「那裡，」硯羚靦腆地低下頭說：「有興趣而已，寫過不少電影、電視劇本。」

「妳也是現職合格國小教師？」

「是啊！」

「好，教育部指定我們今年開始辦文化季。我看，就由妳來承辦咱們M港市第一屆八個學校的兒童劇展！」

這倒好，戲劇加教育，她以為冤枉繞的圈子，正好都派上了用場──莫非M港還來對了？

局裡的辦公室又小又熱，來接洽公事的人川流不息，硯羚正在噪音裡絞盡腦汁、對擬公文稿發愁呢，眼前突然一亮：

「倪若塵？」

「哇......石硯羚？妳怎麼會在這兒？」

「妳呢？妳又怎麼在這兒？」啊，他鄉遇故知，硯羚一蹦蹦個老高。還來不及解釋，兩個人就提高八度大聲「咦......」興奮地擁抱在一起，尖著嗓子咦咦直叫、樂得彷彿要咬下對方一塊肉才甘心似的。鄰座的同事都投以好奇的眼光。

「我借調給這兒，妳呢？」

多年不見，若塵的眼尾紋已經很明顯了：「我替報社跑文教消息。每天十一、二點都上這兒來報到！下午再回去發稿。」

「呦......新聞記者了耶！」

若塵笑笑，逕自拉了把椅子在硯羚身邊坐下：

「反正一個人嘛，愛到哪兒就到哪兒，逍遙自在！」

「還沒有合適的對象啊？」硯羚有點吃驚，怎麼像她這麼標緻的美人兒，還在晃？

「寧缺勿濫啊，急什麼？」若塵眼裡閃過一絲我行我素的篤定，很快又換了話題：「妳忙什麼呀？」

「兒童劇展。」

「太好了！由妳來辦，絕對頂呱呱。」在Q港共過事，若塵很清楚她的敬業精神：「誰說的？巧婦難為無米之炊，在這個文化沙漠裡，既沒有臺北那些影劇科系師生們幫忙、又缺少設計燈光、音效的人才......唉，拓荒，有點嚇人！」

「妳就要想：我不入地獄、誰入地獄？只有文化才能消除M港的暴戾之氣！」

「倪若塵，看妳聊得口沫橫飛，怎麼？又想發獨家呀？」一位年約三十五、六的瘦高男人，右手叼根煙、左手把夾克斜搭在背後，閒閒地把手擱在若塵肩上。

猛一揮手：「你幹嘛動手動腳？放尊重點！」若塵咻地站起身來、帶點嫌惡地退了兩步。

「嘖嘖嘖，老小姐的脾氣，到底是古怪一點兒，啊？哈哈哈......」由他口裡發出一連串囂張狂妄的大笑聲，其他人不但不看、反而把頭埋得更低，都對他「敬鬼神而遠之」的模樣。

「閉嘴！」一位頗具風韻的中年女人上前拉著怒容滿面的若塵就走：「別理他！」

若塵狠狠白他一眼，邊走過示意硯羚也跟過去。

「這位是國風報名記者孟欣、孟大姐；這是名編劇石硯羚，現在在局裡四科辦公！」若塵居中介紹說。

彼此都綻開一抹心儀的淺笑之後，硯羚忙問：

「剛才那個是誰？局裡人好像都很怕他的樣子。」

「他呀──文化流氓，晨報記者石易人。哼，動不動就在他們報上修理局長、指責科員，人見人嫌的敗類！」

「這麼罩得住哇？」硯羚又探頭過去，遠遠看見他正在翻弄離座科員用膠皮板蓋住的機密文件，想挖新聞。

「聽說他老頭是個將官、乾爹又是中央級代表，赫，有靠山、背景可硬著哪！」孟欣小嘴一撇、不屑地說。

迎面又走來兩位小姐，高的白白胖胖如牡丹、矮點的嬌柔有若畫眉鳥。瞧那股子幹練勁兒，八成也是文教記者。經若塵一介紹，果然沒錯。

「欸，中午下班我請妳們吃炒麵、喝咖啡，慶祝我跟老朋友異地重逢！」若塵高興地對大家說。

一出市府大樓，才知道若塵已經有部裕隆一千二的水藍色轎車，她扶著駕駛盤起動換擋的手法，很乾淨俐落，儼然新潮女性的姿態。

硯羚讚嘆道：「幾年不見，妳成熟獨立多啦！」

「玩股票賺的。單身女郎，東奔西跑夜歸什麼的，自己有車比較安全。就是油錢太貴，害我每個月少買兩套衣服！」

這家西餐廳格調高雅、客人和侍者都彬彬有禮，都顯出文化沙漠裡已經有點綠洲的氣息了。

孟欣看過硯羚寫的連續劇，曾經迷得不得了：

「對！兒童既是我們未來的希望、兒童劇展也就是M港市未來戲劇發展的苗芽和希望！妳加油，我們一定支持妳！」

「謝謝！」

畫眉鳥聲音比人還嬌：「這是一種文化紮根工作，太有意義了！」

「說的也是，」若塵也有同感，「臺灣已經繁榮到該提高生活素質的時候了。」

話題中少有女人堆裡那套東家長、西家短，以及丈夫孩子衣料那些言不及義的論調，很對硯羚胃口。共有的文化使命感、共有的筆耕經驗、共有的典雅敏銳......在在使她們幾個相見恨晚，很快便成了莫逆之交。

在局長大力支持下，硯羚開始策畫鼓動：一方面發起全市各學校經常在週會、班會上舉行即興演出，利用「創作性的戲劇活動」作為教學方法，把「工作、學習、遊戲」合為一體。另一方面又緊鑼密鼓的開始了劇展的籌備工作。

今年共有八所國中、小學參展。硯羚把全市現有的舞台劇老前輩，一一商請到各校去輔導排演。同時，科長、校長都鼓勵她以身作則在自己寄缺、領薪水的光明國小也排演一齣。

她每星期在光明國小有六節課，沒課就在教育局辦公，每天兩頭跑。若塵又很熱心替她介紹了鐘聲報記者馬文輝──外號叫「馬蛋」的年輕小老弟，一起幫忙。

馬蛋在臺北念書就演過戲，這戲癡利用跑新聞的空檔、跑到光明小學，跟硯羚輪流替孩子們上「話劇社」的課。南部孩子國語不太靈光，講起對白平板的像背書一樣，可把他們急壞了──逼不得已，只好就著劇本一字一句地教吧！舞台上的背區位、走台步、配燈光、聽音效......一點一滴，聽得孩子們一愣一愣的，覺得既新鮮又好玩。尤其，光明國小每天穿長旗袍的優雅女性蔣校長全心力挺、全校師生總動員，給硯羚編導的這齣戲很大的激勵。

那晚硯羚約好馬蛋和布景設計的小侯一塊兒談戲，卻半天不見他的人影。正想走，馬蛋電話來了：

「對......對不起，」口氣又急又喘：「美麗島出事，我在現場採訪，妳要不要過來看看？就在大圓環......」

人權節。扭曲的人權使高喊臺獨的美麗島雜誌主辦，聚集了大批群眾，遊行、示威、演講攻擊政府。硯羚定睛一看，那不是邱木嗎？搖著火把跟著大喊。

「把臺灣還給臺灣人！」

警備總部調派大批憲警趕到現場，火爆怒吼的群眾們拿著刀持著棍，劈頭就往憲兵、警察身上亂砍一通。旁觀群眾驚惶得哭喊作一堆。硯羚被人踩掉一隻鞋，正想找呢，一眼看見扛著相機的馬蛋被人「咚！」一棍子打在臉上，血濺四方。她拚命想擠上去，卻被洶湧的人潮擋住了。許多人手拿棍棒，瘋狂追殺在現場抱頭鼠竄、無辜挨打的不少外省老兵，並用臺語大罵：「打死外省人！打死外省人......叫外省人去跳海！」

教護車「嗚嗚......」一輛接一輛運走了奉命「打不還手、罵不還口」的重傷軍警憲兵，個個被亂棍打得血肉模糊、哀號不止......

「都是自己人，不要打呀！求求你們，不要打了呀！」一位中年婦人跪在憲兵和對自己同胞動粗的群眾中間，不懼生死地為自己同胞哀求道。

硯羚激動得淚如雨下，想到德國、越南和韓戰──不都是這樣自相殘殺嗎？外省人、本省人，根本就是一條船上的人。臺灣人的祖先從哪兒來的？臺灣只是個船塢，大家都是同舟共濟來此「歲修」的呀！歲歲年年修理掉民族的劣根性：自私、虛偽、懶散、忌恨、內戰、霸權、貪汙、邪淫......。我們若是一艘「破冰船」、大陸只是個冰封的寒帶海面。歲修完畢，我們就會步入航道、一舉戳穿那層冰雪，兩岸許多本有血緣關係、本是同根生的離散親友，遲早總是要化解歧見、交流對話的呀！民主、自由或慢慢找出最適合兩岸人民的、充滿智慧且又顧到安全與人道的社會制度，這些本來就是人性的基本渴望。

那麼，為什麼要分你是船殼、我是主機呢？《聖經》上說：「一家自相紛爭，終必毀滅；一國自相殘殺，終必亡國。」

邱木被捕、馬蛋被打落兩顆大門牙。也只好自認倒霉。馬蛋掛在脖子上、報社配發的昂貴相機，沒被砸爛，已經要謝天謝地了！

●●●

那天美麗島事件血淋淋的教訓，更堅定了硯羚為教育、為文化獻身的信念──她開始為兒童劇編寫劇本。在公文堆裡滾了一天，晚上再熬夜趕稿。星期天，她在書房咬著筆、搜索枯腸的時候，隱約可以聽見近仁在客廳裡規勸孩子：「別吵，小聲點，媽媽在寫稿！」

她真替這兩個孩子叫屈。有什麼辦法呢？為使更多的孩子能有個快樂的劇場回憶。那天多多吵著要去交通公園玩，硯羚稿子沒趕完，只好忍住辛酸，站在陽台上看近仁騎著她的五十CC小摩托車，讓孩子前面蹲一個、後面坐一個，「父代母職」地發動引擎，噗噗噗走遠了......原來，夫妻之情竟是這般雋永、淡遠、無聲勝有聲的。當孩子高舉著雙手大喊「媽媽再見」時，她只能喃喃自語：

「孩子，原諒我；天主，原諒我......我又何嘗不喜歡陪你們去玩？可是......」

寫寫、改改、抄抄、審審......前後費去三個多月時間，「慈恩橋」兒童舞台劇本終於到了小演員們手上。家長反對因為演戲而耽誤功課，硯羚便利用課餘時間，早自修先趕去教台詞、然後回局裡──幸虧兩個地方只隔一條地下街。有課去上、二度回局；中午喝瓶牛奶、穿過地下街再到學校排區位、練動作，下午一點半三度回局；簽辦公文簽到四點，學生放學了，她又跑到學校去磨那二十幾位小演員的戲，五點半最後一趟回局裡加班加到七、八點才能回家。不這樣，家長晚上可是不放孩子出來排戲的。

幾個月跑下來，地下街出口賣楊桃的老頭，一見硯羚找魂樣的來回趕路，就搖頭嘆道：「這女的不要命啦？」

八所演出單位共用的燈光、音效都要她設法跟臺北租借。從臺北請專家評審，一連在M港坐八個晚上，難噢！海報、宣傳、演出特刊、加上替「慈恩橋」設計燈光、布景的小侯總是神龍首不見尾，得她三天兩頭「侯大爺長、侯大爺短」侍候著求他，才肯來跟戲。

光明國小呢？戲劇這門綜合藝術、換言之也就是人力的大團結，妳石硯羚有興趣、我教我的書，我沒興趣可以吧？劇裡的大、小道具有七、八十種，硯羚低聲下氣對一位被排到管小道具的老師苦苦哀求：

「戲都排完了，妳有空來看兩遍，才知道誰該拿什麼小道具上場。拜託嘛......」

「我沒空！我簿子都改不完呢！」桌子一拍、椅子往後一推，人掉頭就走。硯羚那顆火熱的心，彷彿跌進了冰窖。

近仁不大高興，「慈恩橋」五萬字心血，落得分文稿費也不敢拿。她也導嘛，最佳導演獎也就免了。

就這樣，其他學校還猛跟局長告狀，說光明園小有石硯羚，太不公平！

「我又做錯了嗎？」硯羚心如刀割，回想光是捧著公文，為改建春木國小的禮堂舞台，需動用一點市長才能簽的預備金，她足足在各局處蓋了26個圖章，唉......值得嗎？

「唉呀，人嘴兩張皮，管那麼多！」若塵憐惜著老友的憔悴，「妳推出慈恩橋就算是審核妳有沒有當戲劇輔導員的資格，有什麼不行？下不為例嘛，有啥好妒忌的。看妳，搞個兒童劇展，瘦了多少？說！」

「整整十公斤，」硯羚哽咽了，「沒辦法，我太投入！每天知道餓、偏吃不下！知道睏，又操心得睡不著，腦子像跑馬燈樣的，要記的事情太多......」

「再透支妳會病倒的！」若塵半勸半命令她：「妳給我休息兩天。局裡招待我們記者上阿里山，我跟孟欣已經告訴局長，要妳一塊兒去！大家都好喜歡妳......」

「不！不......」劇展推出前的膽怯、擔心和忙碌，把硯羚煎熬得心力交瘁，那還有心緒度假？每天只求：「天哪，讓劇展趕快結束吧，我已經快垮啦！」

孟欣她們雖覺遺憾，倒也能體諒她的憂心如焚。

M港破題兒第一遭辦劇展，十幾家報紙的地方版，最近每隔三兩天就會拿硯羚當大標題──

「教師對戲劇研習營興趣高昂、石硯羚策畫有功」

「石硯羚熱心劇運、爭取舞臺改建經費成功」

「籌畫八校兒童劇公演，石硯羚獨挑大樑」

「名編劇石硯羚推展劇運、發揮直接教學功能、各界熱烈支助」......

毛病出在劇展說推出就推出，還沒來得及組織話劇社團負責。害怕樹大招風，經硯羚叮囑，孟欣、若塵都答應筆下不再寫她名字；而其他交情不深的記者大概看她傻乎乎像蠻牛樣的幹勁，卻偏喜歡寫她。

硯羚求饒道：「拜託哦，已經有同事講閒話，說我靠戲劇在沽名釣譽啦！」

「呸！酸葡萄、別理他，我們做記者的責任，就是要面對有新聞性的事實，把我們認為值得介紹的人和事，向社會大眾報導。」

當年電影編劇班黃主任應邀南下座談，在飯局上又特別把硯羚這位得意門生介紹給晨報M港辦事處左主任：

「這個女孩子，有熱誠、肯擔當。別看她人長得嬌滴滴的，辦起事來可跟男人一樣！劇展需要大眾傳播界支持鼓勵觀眾捧場，左兄，你這地頭蛇無論如何得幫我照顧這孩子！」

「應該！應該！」第二天他就約談硯羚、要了資料，在報上替兒童劇展連續寫了幾天專訪。

近仁公司同事看了，故意開他玩笑：「方近仁，你太太成了M港的名女人，小心別讓人追跑囉！」

名氣，初來時的確誘人。走到那兒，人都會仰慕地誇道：「嘔......妳就是報上寫的石硯羚啊？久仰、久仰！啊，本人比照片還漂亮，氣質那麼好......」

輕飄飄的，彷彿踩在雲端裡，不知道那天會跌個粉身碎骨──能捧妳、為什麼不能貶妳呢？

在電視臺曾共過事的傳播公司企畫經理丁仲寬帶領大隊人馬到M港做節目，停留一星期，跟局長言明拜託社教科石硯羚協助聯繫工作。於公於私，硯羚再忙也不好推辭。

丁仲寬還說：「原來妳先生是我的大學學弟呀？那天介紹認識一下；看看妳這才女，會嫁給什麼樣的傑出人物。」

「好！我們是該盡盡地主之誼，請你吃頓飯。不過，我們下個月才能搬進新買的大廈，現在那個狗窩呀，亂得見不得人！找個時間，我跟外子請你上牛排館！」

「好哇！那就先謝囉」

社教科辦文化季，記者們當然一來就往這兒跑。尤其愛隨著若塵、孟欣一起圍在硯羚旁邊，半公半私地聊。一會兒要劇展照片、一會兒要丁仲寬他們的動態。再加上參展學校有困難就找她，整個局裡就看硯羚跑來跑去，經常兩、三根電話同時要找她。還有廣播節目主持人輪番來訪問她。報社請她座談婦女問題，連記者在局裡偷拍到她的照片也經常上報。有人寄劇本請她修改、有許多機構、學校請她演講......她若是一匹好馬，已經沒時間再吃草了，還能好得久嗎？

近仁怎麼說？

「我不去！管他什麼丁仲寬、丙仲寬，妳的朋友妳自己應付，為什麼要我陪太太去應酬？妳名氣大，每次人家介紹，說這是石硯羚的先生，妳知道不是那麼好受嗎？」

「你──」說破嘴皮他也不肯，怎麼辦呢？硯羚只好在電話裡跟丁仲寬說聲抱歉，老公身體不適，又要準備出國，因而取消

除了這些，硯羚突然想到：公事、家務、學校三頭忙，已經嚴重影響到他們夫妻的性生活。疲累使她興（性）趣缺缺，她是該反省與調整了吧？難怪有人說，男人有時候會比較喜歡那些性感而又不用大腦的女人。

編劇老友葉脈已經從編劇升格為製作人，因公到M港只能待一天，撥了電話給硯羚，說很想念她。都晚上十點多了，船造好，近仁又出海試?，無奈，硯羚只好把兩個孩子送到娘家──這唯一能隨時托兒的地方，當年讀書時，不也是非等「缺錢」才會想到回家嗎？真差勁呵！

飯店一樓，葉脈所抽的煙灰，已經堆滿一玻璃缸：「妳知道我是個夜貓子。找個地方逛逛，妳先生會介意嗎？」

「他跟船出海試?兩天。妳來得正好，我也好久沒享受過M港的夜色──妳等等，我想辦法弄部車，咱們到海邊去！」

女人夜遊，叫計程車不保險，硯羚便撥了電話給若塵，她一口答應馬上開車過來。群英會嘛，她索性又約了陳賀芸，宦海多虛假，她也正愁沒人可談知心話呢？

四個時髦的女人，剛聚攏了在喝飲料時，飯店巨型水晶吊燈大廳裡，居然有幾個矮胖的日本觀光客朝她們邪淫地擠著眼，陳賀芸暗罵：

「這些風流鬼！當我們是釣凱子的！」

「走吧，誰叫臺灣有些女人自己不爭氣呢。」

賀芸的車有通行證，夜遊海邊比較方便，若塵就把車停在飯店外面。四個有十字架的女人──一是記者、一是製作人、一是議員、一是編劇，聲勢浩蕩地駛離了熙熙攘攘的市區。

S灣夜涼如水。她們手挽手、肩並肩，難得輕鬆地徜徉在空曠無人的林間小路上。茸茸的細草地、滿天閃亮的星辰，使葉脈陶醉了。

「嗯......太美了！時光能倒流的話，我一定考這一所大學，在這兒依山傍海好好美它四年！」

花草間蟋蟀、絃琴、蟬鳴的鼓噪，伴她們來到海邊。腥鹹潮濕的海風，吹拂著一列列高低迤邐的椰樹，像一幅黑紙剪貼的畫面。走到岸邊，就仿照情侶那樣，兩個兩個擠張石椅，才經得住海風所颳來的淒迷。

對面燈塔下，漁舟點點。

「唉，還是硯羚好，有家有丈夫。那像我們，跟那條漁船一樣，孤伶伶的飄在海裡，浪再大、雨再狂，也沒個人管！」若塵幽怨地說，「可是，我又太珍惜自由自在和精神上的獨立，矛盾不？」

「石硯羚，聽說妳老公有時會抱怨妳太忙？要注意唷，」過來人葉脈接道，「離婚女人的寂寞，比獨身守貞的女人更甚，妳知道嗎？尤其在臺灣這個社會。」她扳起打火機，替她們一一點煙。

「就是嘛，像方近仁那麼好那麼帥的男人，上哪兒找？像我，想嫁都沒人要！」自嘲的賀芸也湊一起，三人合攻硯羚的不是。

「是妳們眼光高、訂的條件太苛──」硯羚辯道。

女議員不服氣：「不見得吧！我的條件簡單得很，可是，男人呢？缺乏自信，跟我們交往就覺得是高攀，寧可喜歡平凡溫順一點的女孩。」

若塵接道：「其實，所謂傳統的女性美德：溫柔啦、順從啦、從『人』的立場或『老莊』角度來說，都是有幾分人生智慧！」

「哎呀，那些理論不能當結婚戒指啦！賀芸，妳認識的男人那麼多，總有看得順眼的吧？」硯羚很好奇。

「我順眼有什麼用？他到我家，電話鈴鈴鈴十通有九通找我。到西餐廳嘛，人來人往，他只看我一會兒跟這個點頭、一會兒跟那個打招呼，甭說談心、連完整的對話都講不到三句。有時還會被選民發現新大陸樣的，請到隔壁桌上談公事呢！妳說，不吹怎麼辦？」

這就是「高處不勝寒」的盛名之累嗎？就是硯羚午夜驚醒、所患的「成就恐懼症」嗎？怎樣才能找到平衡點？這種症狀，並不是恐懼成就，而是恐懼成就之後所帶來的副作用。男人可以全力追求成功；女人就得學著寫隸書那樣「藏鋒」，才會可愛？才能成全男人自覺罩得住妳的「優越感」？

前者未婚的若塵與賀芸，後有離了婚的葉脈──她往前往後，都不對勁。硯羚心想，她要怎麼樣才能不要踏中地雷，好好站在原地、維繫婚姻與女人事業的平衡呢？她太貪心了嗎？

「總之啊，」陳賀芸下了結論，「有什麼，就會有『有什麼』的煩惱。有車怕人偷、有黃金要侍候黃金、有名氣得受名拖累......尤其啊，『名女人』是公共的牆，人家愛丟香蕉皮和吐口水，都得受！有時候想想，真是『有』的越少越好！」

無從有中生、有從無中來。若塵又在她耳邊「有」了一句：「小K最近常打電話來煩我！」

「他怎麼敢？」

「妳不知道？他已經離婚，月棠到美國去了！」

陣陣巨濤喧譁地拍打著危崖。硯羚松山的房子早賣了，很久沒有月棠的消息，想不到......

「他還想怎麼樣？重拾舊歡？」硯羚替若塵生氣地說。

「哼！」若塵冷冷地迸出一口鼻息。

兒童劇展開鑼以後，看戲的人潮洶湧、轟動了全M港。報上每天寫著大標題──

「兒童劇展預演成功、寓教於樂奠定契機」

「兒童劇展往下紮根、意義不凡」

「奇蹟式的首屆兒童劇展、觀眾場場爆滿」

孩子們模仿力強，一個個演來栩栩如生，臺上臺下場場洋溢著真善美的感人氣氛。

看不見的後台呢？八所學校，連彩排帶公演，一連十六天，硯羚都得下了班就空肚子直奔劇場。有位某校的男導演見了她就粗脖子瞪眼質問道：

「妳們昨天『慈恩橋』彩排，音響有沒有聲音啊？」

「有哇！」

「那就對了。為什麼該我們──就不響啦？」那火爆的口氣，是說怕他們演得比「慈恩橋」好，才故意弄壞音響似的。凡事一比高下，人就沒有風度了嗎？

硯羚委屈求全道：「我去打電話，叫廠商來。電器工人身價高，又拒上晚班，我們花錢請他坐這看戲他都不肯，只答應公演那八天，才肯拿錢坐這兒，有故障馬上修。你怎麼能怪我？」

硯羚剛轉身、背後就一句惡毒的暗箭：「名女人？有名還不是靠我們？跩什麼東西？」

每齣戲都準時七點半開演，遲到的觀眾只好委屈在門外稍候，等換場再進去。這天大誠國中訓導主任率領手下二十名童子軍，把守大門。

第一場剛演一半，扛著相機的晨報記者石易人就匆匆忙忙到門口吵要出去。在門口把關的訓導有眼不識泰山，那知道他是記者？

「對不起，照規定，換揚休息時間才能進出。要開門讓你出去，外面幾十個遲到的觀眾，馬上會衝進來亂找位子，戲就甭演啦！」

「放你媽的屁！這又不是牢房，拿我當犯人哪？」

一旁的童子軍見自己老師挨罵，敢怒而不敢言。硯羚聞聲而來，連忙打圓場：「有話好好講，怎麼回事。」

石易人嗓門比臺上的小演員還大：「那有看門的這樣跋扈法。看我明天在報上修理妳們！」唉，硯羚暗自嘆氣：師道尊嚴何在？文化何在？

硯羚耐住性子小聲對這一位冤枉的訓導說：「他是記者，惹不得，讓他出去吧」

這位仁兄骨氣倒挺硬：「就算他是天王老子，進了劇場也該懂劇場禮貌！」

「碰──」一聲巨響，石易人一腳踢開訓導手扶著的門、衝出大門就?喳?喳把門外數十位遲到的觀眾全攝入鏡頭：

「我明天就登在報上，看你們是怎麼虐待觀眾的！請人家大老遠跑來，又把人擋在門外喝風，這叫推展文化活動嗎？我問妳！」語氣咄咄逼人的存心找碴。

一路硯羚尷尬地跟在他後面，陪著小心、陪著不是地央求道：「石記者，對不起，不要生氣嘛，都是誤會......」

人在江湖，在外面有多少難堪、多少冤枉氣，硯羚都只好往肚裡吞。

回到家呢？多多過生日，若塵買了點小玩意兒送來給她，近仁卻把滿腹牢騷發給太太聽：

「社會上到處在喊爸爸回家吃晚飯，我推掉大部分的應酬，回到家又怎麼樣？見不到媽媽呀！」他看看低著頭在咬嘴唇的硯羚，「一個兒童劇展，我已經當了半個月燒飯、帶孩子的家庭主夫。聽說還要成立什麼話劇學會、成人劇團、徵求劇本......喝，看樣子我是苦海無邊啦！教育局應該頒給我一個最佳受害獎。」其實，他豈只受害半個月而已？

「好嘛，我盡量改嘛！」硯羚忍住辛酸、強顏歡笑地說：「你也別把社會教育工作，看得一文不值嘛！」

「好，妳替社教科賣命！沒時間照顧孩子，讓她們大了變成社會上的問題人物，划算嗎？」

硯羚像在安慰受傷的小弟弟般，趨前抱著近仁的右頰吻了又吻：「過幾天，我們去朝聖祈禱，求天主指引我，該怎麼自我調整，好不好？」近仁終於笑了，也回吻了她。

劇展結束後沒幾天報上就刊出了一則消息：

「M港訊：兩名私裊駕駛舢舨，從貨輪接駁價值數百萬元之洋酒、黑棗、高麗蔘等私貨，被港警所巡邏艇攔截，不聽喝止，全速衝撞。巡邏船以船舷貼靠，二艇猛烈擦撞時，外號小K的私梟不慎頭部撞船大量出血，並拔槍射殺警員劉通用。因私貨過重，快艇被巨浪掀蓋，經打撈後，外號小K者業已氣絕身亡，另二名私裊落水在逃......」

硯羚兩手發軟、滑落了報紙：

「前兩天還是個活蹦亂跳的人，怎麼轉眼就......唉，人為財死，難怪他說馬上會有一大筆錢......」

近仁也說：「他那批貨是藏在永生輪的雙層底艙，沒錯！調查局委託我，我正在努力找他的遙控開關在哪，沒想到......唉，劫數難逃哇！」

小K走了，在電話裡聽王神父說，張盈不但受到老年喪子之痛，而且她那多年半身不遂的丈夫，也剛在上星期厭世自殺。如今，家裡只剩張盈孑然一身、景況十分淒慘。

硯羚掛上電話，心頭那份悲憫和鬱悶久久揮之不去...劇展既已結束，她便和近仁連夜搭車北上。

出了Q港車站，已經夜裡一點多，硯羚不想叫車，要近仁陪她回味一下雨中漫步的景致。小艇碼頭混濁的浪花，依舊嘩嘩地叫囂著：「濕啊、冷啊──」

春寒料峭，硯羚將脖子深深縮進衣領中、打了個寒噤。望著雨水一滴一?從近仁黑傘的筋紋路上滑落......夫妻倆雨中相偎相依，別有一番甜入心底的詩意和平安。

往香草大飯店投宿的路上，暗巷裡突然晃出一團黑影，把硯羚嚇得「隔！」一聲，倒抽一口冷空氣。

黑影轉過臉來：「妳是......石......石硯羚？」

「張校長？你是張盈？」硯羚有點被嚇到、緊緊拉住近仁：「這麼晚了，妳還沒睡？我們專程從M港來看妳，沒想到會在路上碰見......」

「我家就在轉角，」張盈穿一件長袖黑布寬鬆旗袍、披頭散髮的蒼老模樣著實嚇人。她多皺長斑的老臉病懨懨地、失神地凝視著遠方：「家裡一下子擺了兩座靈位，我一個人怕呀！到處找，都沒有人肯陪我住......」

所以，她寧可木立在風雨淒其的街道上觀望？

「走吧，我們陪妳進去，自己家有什麼好怕的？」夫妻倆趨前扶著老邁孱弱的張盈，一步步住她屋裡走。

客廳裡陰森森地並列著一老一小兩張遺照，張盈想必老淚已經哭乾，原本犀利的目光，只定定而渙散地直視花瓶裡那束歪斜的素菊。燭光熒然，近仁夫妻倆上香鞠躬之後，便聽張盈肝腸寸斷、沙啞著聲音說：

「原來是指望那筆錢蓋所私立學校──我連地皮都買好啦！誰知道，到頭來連兒子的命都給賠上！現在，我什麼都完了、什麼都完了......」她囈語著、像個無助的嬰兒，癱軟在硯羚的大腿上，難得有個人靠靠，不久便迷迷糊糊睡著了。

夜雨在窗外悒悒地下著。遠處傳來一、兩聲犬吠，更增室內的悽惶。

「要不要扶她上床？」近仁問。

硯羚搖搖頭：「吵醒了，也許就睡不著了。」她俯視張盈霜白的髮絲上沾滿了小雨珠，強忍住兩腿的酸麻，與近仁珍惜地互望著、打著盹兒，靜候天明......

九

本年度特殊優良教師選拔，硯羚在初審時入選了，科長一口保證：

「請客！請客！妳複審絕對沒有問題。」

大家正在圍著她喊恭喜呢，孟欣鐵青著臉，攤開一則特稿指給硯羚看：

「兒童劇展場地管理人員態度傲慢，引起各界反感。尤其門禁森嚴，官僚絲毫不肯便民，使大部分觀眾乘興而至，敗興而歸......」署名「本報記者石易人。」

「他......他怎麼可以顛倒是非呢？這樣寫，是溺愛觀眾啊！」

「聽說，他早就寫過，而且附了一張照片，被左老大壓下來，這兩天趁他出國，才有機會在文化總檢討特稿裡面，修理妳！」

「啊哈！謝謝他這麼抬舉我......」硯羚苦笑著，無奈地乾哈了一聲。

身邊的女同事好心扯扯她衣袖：「說到晨報的左老大，不是我多嘴，我實在看不慣石易人到處造謠，說妳跟他們左老大......」

「怎麼樣？」

「有，有點男女之間的那個，所以才在報上捧妳。妳的為人我很清楚，我只是想提醒妳，好避著點他們老大！」

「什麼？」硯羚驚訝地以手指摀住前額，仰天長嘯道：「天哪！左叔叔是我老師的好朋友，他都六十幾了，我還不到三十歲，而且又比他高那麼多，丈夫孩子都愛我，老大，這......這話從何說起呢？」

「妳別理他那張烏鴉嘴造口孽。」若塵也氣得臉發紅。

又有幾位同事接過來看特稿，其中一位冷哼道：

「這傢伙，真缺德，挑那樣挑這樣。前兩天害人家僱員入不了編，上個月還害一位眼看要晉級的科員，被他在報上一誣賴一挑撥，反而受到降級調差的處分。唉，真是沒有天理！」

再多的怨聲載道，誰又能拿他怎麼樣？聽說他太太在外縣市教書，調不進本市，他就修理教育局長。

硯羚看看機智的若塵、富正義感的孟欣，再想想熱心的馬文輝──大多數記者不都是本著職業道德與熱忱，表現得既傑出又優秀嗎？其實各行各業的人都是良莠不齊的，可是，他們的影響力不會像石易人之流，大得這麼可怕呀！

硯羚暗自決定：「我要把這幾個文化流氓塑造成一個角色？寫成一篇小說！」

M港另有一位中年名女人，有錢有勢，嫌硯羚畢露的光芒太刺她眼睛、搶她光彩，不但到處講她壞話，還當面斥責她：

「石硯羚，妳辦個小活動就出這麼大鋒頭，以後還得了？別人都不要混了！我看，妳還是回學校算了！」

●●●

船上的汽笛控制拉索裝在駕駛台內。工人把汽笛口及蒸汽控制閥拆下修好往回裝的時候，一試，汽笛的鳴聲大作，拉索無法回歸原位，控制失靈。如雷灌耳的鳴聲，隨著風、隨著空氣，無休無止地「嗚嗚......」遠播到千里之外，吵得人皺眉摀耳無法消受。幾個工人忙從黑黑髒髒的直梯爬到煙囪頂上把控制閥關住，才平息了這場擾人的噪音。

●●●

人哪，「德修而謗興、譽高而毀來。」硯羚是徹頭徹尾的醒悟了：「持其志毋暴其氣」──男人可以為理想爭個你死我活！因為，男人可以大大方方地宣告：「我有個賢慧的妻子，她替我持家、教養孩子，使我沒有『後』顧之憂！」

女人行嗎？妳還壯志未酬呢，就會先被自己的內疚感折磨死！家庭、事業內外夾攻，硯羚累了、乏了、厭透了是是非非的官場！她迫切需要回到往日那份寧靜、平凡、知足、感恩、不受干擾的日子裡去，背她當背的十字架，跟隨耶穌。

社教科長極力爭取硯羚先當代理「國語指導員」，經甄試便可長留局裡。

硯羚請辭無效，只好越級了：

「報告局長，我想請調回學校。」

「為什麼？妳把活動辦得有聲有色，大家都在誇妳呢！怎麼捨得走呢？」

局長哪會知道，他越當眾誇獎她，她就會越被人排擠。硯羚不願意打小報告，只好啞巴吃黃蓮：

「鐘鼎山林各有天性。我不習慣行政工作！」

「哎呀，久了自然會習慣，妳就待下去吧，啊？」

遞上辭呈，股長、科長就不肯批，那還能再上去？

如今硯羚最感到舒坦的事，便是上光明國小那幾節課──返璞歸真的欲望一天比一天強烈。能教兒童，對她來講，已經不再是命運冷酷無情的安排，而是一種該當滿心感激的恩典了！正如〈孩子天使〉詩裡所說的：

「他們喧譁爭鬥，他們懷疑失望，他們辯論而沒有結果。

我的孩子，讓你的生命到他們當中去，必有一線鎮定而純潔之光，使他們愉悅而沉默。

他們的貪心和妒忌是殘忍的；他們的話，好像暗藏的刀，渴欲飲血。

我的孩子，去，去站在他們憤?的心中，把你的和善的眼光落在他們上面，好像那傍晚的寬宏大量的和平，覆蓋著日間的騷擾一樣。......」

但是，當初不安於平庸、凡俗的她，想再從絢爛歸於平淡，會那麼方便？能那麼隨心所欲嗎？

她把較正派和較反派的記者各歸納成一個人（當然人性不是那麼淺的二元化，也反省自己吧！），寫成一篇〈王者的下巴〉的小說。近仁讀完之後頻頻咋舌：

「妳要敢發表，也許妳馬上身敗名裂，甭想再在M港立足！」

「咦，不平則鳴啊！誰叫有些人那麼橫行霸道？」

「話是沒錯。到時候記者工會找妳打官司，好應付嗎？」

「小說根本就是虛構的，傻瓜才當真呢！你不是口口聲聲叫我回學校嗎？他們整我的話，局裡才肯放我呀！」

「這種偏激的作法，對那些愛護妳、支持妳的記者朋友們，不是太不公平了嗎？」

「裡面也寫了好記者呀！再說，記者本來就負有報導文化活動的使命。而且，我對他們的度量有信心！近仁，我實在受夠了盛名之累，只有這樣，以後報上才不會再捧我一個字。我想隱居......」

比起那些全國性、世界性的名人來，她當然只是「山中無虎猴子稱王」的半瓶水，連她都怕，她不知道那些大名人，是怎麼安排自己的？

「妳不要任性，人總是群體的動物。妳先把稿子擺抽屜涼它半個月，等想清楚了再說。」

看近仁這樣苦口婆心，硯羚又何嘗沒有顧慮到不良後果的嚴重性？她這次很聽話，真把稿子給「冷藏」了，先不理也不寄。

當石易人之流猖狂得無法無天時，硯羚再也忍不住了：

「為什麼大家都這麼鄉愿？我們的道德勇氣呢？主哇，我要一吐為快，能不能被採用──就只有照?的旨意吧！」她傻、她的悲劇性格，才終於「知其不可而為之」。

〈王者的下巴〉刊登以後，震撼了全市的文教界。硯羚的辦公桌一下子變成了肝炎病患的飯碗，記者們一個也不敢靠近，彷彿稍一接觸就會被傳染、被拖累似的！往常那份記者們圍著她高朋滿座的光景終於結束了！

她得到了預期的安靜了嗎？不，她是被孤立了！

鬧得最兇、吵要硯羚公開道歉的，並不是她所真正影射的人，反而是她執筆時壓根兒沒想到過的一位話劇界長江前浪人物。他揚言：

「只要石硯羚留在教育局一天，就躲不過我們對她業務上的報復！哼，明年的文化季，誰敢留她，有你們教育局瞧的！」

這就叫「本同為戲痴，相煎何太急」嗎？馬蛋等幾位天天跑局裡的男記者雖然一臉尷尬不便再跟硯羚談笑，卻在暗地裡替她捏把冷汗，勸那位仁兄得饒人處且饒人。

報上又有了新標題，「生花妙筆譏評無冕王，石硯羚為自己惹麻煩。」

有同行判斷文中的好記者就是孟欣和若塵的化身，因而遷怒於她倆：「為什麼不阻止她發表？」

編輯通知硯羚錄用該文後，她曾經跟她們打過招呼：「多包涵，怪的是石易人他們！」

懼於團體的制裁力量，孟欣和若塵也離她遠去了──頂多只敢深夜撥個電話問好或在辦公室角落上遠遠的朝硯羚招個手。

「我是活在遙遠的、木星上的仙人掌嗎？我渾身帶刺嗎？我是條毒蛇了嗎？」吵雜的，五、六十個人的辦公廳，更突顯出硯羚的孤獨無助。

特殊優良教師複審，硯羚因為發表那篇文章而被刷了下來。她不覺得遺憾，反而感謝委員們給了她平靜。但是石易人卻在電話那頭譏諷道：

「嗯，妳文筆還真不賴！妳跟我們在老大不是很有交情嗎？這麼委屈給刷下來，怎麼不找他申冤哪？哈哈......啊哈......」

若塵看她悶悶的，似乎抬不起頭，終於偷偷約她到冰店見了面：「妳也許不知道，為妳那篇大作，我們文教記者這幾天被報社跑醫藥、跑經濟的同事，奚落得窩囊透了！」

「他們為什麼這樣膚淺？不去深究文章的內涵與人性描寫，只會瞎忙著『對號入座』這寫誰、那寫誰？小說人物只是某種典型而已......」

「妳啊，也真是的！」

「唉，就交給上帝審判吧！要不要辦告解，我再想想......」

「不過妳放心，不會出事。我們都在幫妳大事化小、小事化無。左老大也說，沒什麼嘛，那一行沒有敗類呀？」

「謝謝，」因她而被奚落時，她們仍不忘在暗處伸出高貴的友情之手，使硯羚落下一串自責的淚水，「局長已經同意我調回學校，只是學期中間比較麻煩。若塵，我沒有料到，人們對小說、對文學的斷章取義，會傷到那麼多可愛的好友......」

中倫國小出缺，校長一聽硯羚要去，連忙阻止道：

「啊？她得罪了新聞界，要躲到我們學校來？記者要是跟著修理到學校頭上，那怎麼辦？哎，我們這間小廟可容不了大菩薩喲......」

當初他還三番兩次要硯羚調過去替他們學校編導兒童劇呢！世態真這麼炎涼嗎？

進退兩難，近仁又心煩她整天以淚洗面：

「親愛的，不要灰心，天主與我們同在，總會有路走的......」

是嗎？全世界都遺棄了她？天主不要捨棄我......下陷、下陷......陷到一個黑色的深淵裡：自殺吧！人生乏味，有什麼好留戀的？挫敗、自責、不平的情緒，使硯羚請了假，徘徊在烈日下，遙望那座被挖得像袋鼠媽媽肚皮的山坡──盤算著：怎麼死法才不痛、不醜、不會變個殘廢而拖累家人？

她來到兒時常走的小徑上。在時光隧道裡，跌回二十多年前。這條路全是小石子，路的兩邊是一大片陰森森的黑樹林子，正如「雪夜林畔小駐」的詩句：

「......寒林和冰湖之間停下。......森林又暗又深真可羨......」

樹林盡頭就是醫院的太平間。一九四九從南京撤來，因公殉職的父親當時氣還沒斷，就被宣布無藥可救──擺在太平間任他五內翻湧、咯血咯得滿地鮮紅時，工人提著水一桶接一桶拚了命地沖洗。硯羚聽母親說，他是帶兵剿匪時，被老共拿槍桿捅傷了胸肺。

出殯時，隊伍很長，五歲的硯羚扶著父親放大的遺照，壓在卡車司機邊的玻璃上，示眾。她只記得母親一把鼻涕、一把眼淚朝長官親友們一一跪謝......碎石無情，把母親的膝蓋磨出了太陽般刺眼的血滴......

死不瞑目的父親，不是希望孩子成器、孝順寡母的嗎？「身體髮膚受之父母，不可損傷。」而她，居然想要自殺？她對得起誰？......不？學學亞巴郎吧，在絕望中保持希望，喜樂吧！人生短暫，讓痛苦的十字架與主復活，人有永生盼望的喜樂，並存吧！

歲修，歲修，等到修得成聖時，才能蒙主召喚，不是現在。生生死死、不生不死、不死不生──不就是這樣嗎？

「我有什麼資格去控訴別人？」硯羚經歷過無數次歲修的苦痛，才參悟那句經文：「你為什麼只看見兄弟眼中的木屑，而對自己眼中的大樑竟不理會呢？」

不管別人在背後笑她被官府貶謫也好、下放也好，硯羚終於「見山又是山、見水又是水」──如願重回溫馨的家，重回到一所鄉間小學，整日幸福歡喜地伴著小天使們快樂地成長、嬉戲。

●●●

海水從塢門的洞口往塢中波瀾壯闊地湧入，使歲修完的「永生輪」逐漸浮起，鬆開了名韁利鎖的粗纜繩，緩緩駛出船塢，步上嶄新的航程......

我們有我們該停泊的港灣。

公元一九八二年八月初版

公元一九八六年一月第三次印行

公元二○一二年五月十三日增訂

法蒂瑪聖母顯現給三牧童（一九一七年在葡萄牙）紀念日


名家推介（一）


──〈聯合報小說獎評審記錄〉

民國七十年八月十五日下午三點，至六點五十分，由朱炎、張系國等五位決選委員熱烈討論後，決議通過〈歲修〉入選聯合報中篇小說獎（字數限七萬字以內）。

（同年，作者許台英曾刊於《聯副》之短篇小說：〈蟹行人〉，獲聯合報另五位委員：余光中、朱西甯等人決議，頒發短篇小說推薦獎。）

本屆是第三屆徵文，共收到中篇小說五十七篇，初選後，有二十八篇晉入複選；經複選委員嚴格評選後，共有九篇晉入中篇小說決選！

決選會議開始後，下午三時三十五分的「假投票」結果，以小說〈歲修〉、〈零〉、〈人生行路〉獲高票四票，委員們認真、專業的展開一下午熱烈之討論。



──張系國教授（美國匹茲堡大學電機系教授、名小說家）

......小說〈歲修〉敘述已婚女子在婚姻與事業間的徬徨與掙扎等等，寫得很真切，顯示作者對教育界了解頗深。

作者未明寫王神父本身的玩弄手腕、也未點破硯羚本人性格的缺點，是高明處。作者對女主角丈夫近仁的內心生活，缺少細緻的交待。



──朱炎（作家、台大外文系教授、中研院歐美所所長、國科會副主委）

◎我在外文系教了十五年的小說、也應邀擔任過許多次小說獎評審。這一次所有參加作品中，我覺得〈歲修〉寫得最好，我選它為第一名！

◎船進塢歲修，人也要歲修，特別講人的修；主角也是經過各種挫折修起來的，作者一再在小說裡強調人需要修，我本人也覺得非常重要！作者沒有把女主角硯羚講得十全十美，人長得很可愛，很熱情，有她自己的理想，夫妻之間的感情也維持得相當不錯，是個很可愛的女孩！

◎〈歲修〉許多文句、人物比起別篇來，作者寫得相當不錯，使我可以感覺到靈與肉的磨鍊、現實與理想的衝突、愛與恨的交織、男女之間的問題、真偽感情的分辨等等。以船來引申人一生的過程，由困厄到發達，由無名至有名，從絢爛到平靜。女人本來有那麼多渴望，想成名最後歸於平淡，說明一種女性掙扎的心路歷程，有些地方寫得相當細膩感人，與參賽的別篇來比較，它文字的控制、藝術的技巧，把名譽、愛慾的運用、鬆緊、張合，女人介於丈夫、情夫間的掙扎；廚房、家庭與社交活動之間的矛盾，寫得非常貼近現實、非常寫實（司馬中原先生：〈歲修〉作者的寫法很有創意，像俄羅斯十九世紀的一些作家用象徵的手法、然後再落實！）所以，〈歲修〉我給它最高分，我完全不認識作者，也猜不出是誰寫的，但它是我選的第一名！

◎我把小說看完之後，在我腦子裏頭留下印象的深淺，是我評論一篇作品的因素之一。另外，我要看它是不是能創造自己的世界。選出好作品，我要對得起自己、對自己忠實！我的排榜一、二、三名經過再三考慮，最後不管人家怎麼講，我要堅持我的第一名。總不能拿了評審費，可是對藝術良心交代不過去！每個人有自己的學養、看法，所認定的第一名一定是有道理的！何況，寫中長篇小說，實非易事。〈歲修〉寫得實在相當細膩，這次我要堅持為它爭取，我根本不認識作者，但是一個女人靈與肉的磨練能這樣寫，真不容易。討論痛苦，表示我們慎重，若大家就「好了！好了！出去喝酒」是不可以的。

◎〈歲修〉，大家恨鐵不成鋼，但它很多地方實在寫得很好，一種心路歷程，牽涉面非常廣又很寫實，我選它第一名，如果沒有《歲修》，我覺得太「強姦」自己的意識，我很難忍受！

◎朱炎教授欣慰的鬆了口氣：「我對得起〈歲修〉了！」六時四十七分，主席根據決議宣布：〈歲修〉入選聯合報七十年度中篇小說獎。


名家推介（二）


──〈文章千古事，惟有真情能道盡〉

孔令信（銘傳大學副教授、曾任報社資深副總編輯）

成長如果只是一條直線，那麼人生就會單調無趣！

曲線的世界充滿著意想不到的下一刻，可惜還是一條線性的發展。

生命的起承轉合，其實有著很妙的連動，有時看來好像真的盡是惱人的黃花，可是一回頭卻是讓人心曠神怡錦繡山頭。

******

《歲修》這樣動人的成長小說，創作的主軸是一位女性，她的成長與掙扎，在台灣這塊土地上，南北來回的奔波中，面對著煎熬的生活也面對著命運的挑戰，迎向許多讓人氣憤的不公平世道，卻也能真誠面對很實在的親情之愛！中間有怨有悔、有愛有恨，當然還有著情與欲......，見證了那個年代的台灣，以及經濟、教育、外交、醫療（小說裡寫，醫生修女們在學校旁邊開了一間診所）......等等，各方面都正在起飛的那段蛻變的黃金歲月......

正如台大外文系朱炎教授所肯定的，邁向經典之作、都要接受時間的考驗與篩選，本書看似與時下網路的創作軌跡互別苗頭，現在一切都在「後現代化」中，充斥著無限的可能性與太多的不確定性，誰還會在乎以船隻所象徵的、人的「歲修」？或是作者從「歲修」體悟出來的人生境界？歲修就像健康檢查，每年都要做一次，主要的就是確保健康、安全。而這個「安全」（全球性的高自殺率、瘋狂墮胎與逆天的安樂死風潮，不斷飆漲），就是要在海上「經得起」來去無蹤的、驚濤駭浪的襲擊！歲修之後，是要進港的，一旦在海上完成人類一趟又一趟的搏命冒險，我們當然還是要回到像家一般的深情港灣停駐！別忘了，小說裡，這一艘象徵性的船，就叫做「永生」輪！

只是，家是很容易破碎的，那麼就更需要「用心」來經營、 呵護，與肯犧牲、肯割捨的──「愛是恆久忍耐又有恩慈」。

問題是，才華洋溢的女作家，腦中滿是寫作的衝動，筆下不斷湧出太多書中人物的對話與情節，好像隨手就要呼之即出一般（又常像約納先知躲進魚肚子，跟天主討價還價：能不能饒了我，不由我來講、來寫？），讓女主角事業與家庭的矛盾與衝突，浮現著與家漸行漸遠的考驗！一旦拋夫別子，一人孤身獨立創作之時，天啊！女作家的書，寫得再多再好再享盛名，這一位一向淡泊名利、天生具有隱修性格、仰慕陶淵明和愛默生的女主角──石硯羚，對家的感覺就更是漸行漸近、更一百個想回家照顧家人！因為事業亨通之前，她已經「先選擇了」投入婚姻！要說是女人的宿命與無奈的話，回家，其實就是跟「歲修」一樣，重新再一次體檢、再一次測試，剛剛才經歷的人生巨浪，究竟是怎麼回事？奧祕何在？真正的、滿全信望愛三德的尋根與皈依（正如書尾那一句雋永的暗示：我們有我們該停泊的港灣！），是在「來回之間」找到完整與成全的感覺。只是女主角和家人，都要付出更多聚少離多（如男主角近仁，因此在家計、房貸與子女教育經費上，就更要一肩扛、硬著頭皮經常接下駐守國外港口許多收入高的業務......等等）與明智分辨、大刀闊斧割捨、放下的......經營一個家的痛苦與淚水！這種種經驗與辛酸，當然你我都有！小說裡，也有些獨身守貞的生活，也很美啊！

家（包含天鄉），是在來回之間、愛與不愛之間，愈趨完整和成熟，那麼信仰也是在找尋這個完整、注滿著上主之愛的人世充軍之旅；女主角硯羚，既是老師又是作家，當然難免苦口婆心的講講道理，但誘惑卻依舊像狡滑的魔鬼、悄悄溜進來，每次都會弄得遍體鱗傷，活像在大海碰上狂風巨浪的船難一般，罪與邪惡不斷狂襲，魔鬼的目的就是要讓整隻船葬身海底、船毀人亡！幸虧，信仰的導航，永恆地給予北極恆星的、擁抱真理的明智方向，讓船安返海港，還給硯羚、近仁及孩子們，滿滿的天主之愛！

《歲修》寫一位女性，她想要做自己、表達受過高等教育的時代女性普遍的困境，好讓兩性對真愛、聖愛更有信心與生命經驗的傳承，但在七十年代的台灣，她仍受限於諸多女性傳統框框；不過，她也深愛自己是女性，正像她雖然受限於家，可是透過犧牲的愛、反而使她更加深愛「基督是我家之主」的颱風眼──家的寧靜、寧靜的家！寫作與信仰豐富硯羚的人生，也給予她更深邃的智慧與一步步加深天人合一的方向。

中篇小說《歲修》，以近乎先知性訊息發表時（見書中約146頁），海峽兩岸還在戒嚴狀態；出書六年以後，兩岸才有歷史性的破冰開放與交流。這是在傑出的當代小說裡，非常值得我們再三省思的（這些年，台灣的內鬥與耗損，有沒有歲修呢）這也是伯樂──朱炎、張系國等評審委員，對局勢變化與人性渴望同有先見之明，早早就期許小說家許台英這千里馬的無限潛力，得以在文壇淋漓盡致的好好發揮！

作家許台英，隨著生命歷練的蛻變與超越，從七十年代邁向八、九十年代，筆法的深度，再往前驚人的跨越了一大步，尤其展現在二○○八年所發表的小說《長崎‧山口的愛與死》以及她長期甘於寂寞、忍受被忽略卻仍孜孜不倦創作的長篇巨河小說《船艙》，都是值得我們引頸期待的！正如東華大學治學嚴謹的英美文學系曾珍珍教授所評介的：「她這種悲天憫人的書寫能力與勇氣，界定了許台英作為華文世界罕見的宗教小說家所具備的格局與天賦。」祝福她！

電子書附錄在《歲修》後面的，是許台英二○○六年所寫：〈那些年，人生啊，小小的留白〉。既是作者讀書、讀人的反思，也多少反映出許台英多年內外兼顧下來，筆耕的心路歷程與國際視野宏觀性的開拓。她從「家」進進出出，先生與孩子始終都是忠實的支持著她、愛她、了解她，家永遠是她最核心的價值，一如信仰永遠是她創作的柱石。人生的各種變化與考驗不時降臨，時時處處像約伯一樣的受難，只是作家許台英也同約伯一樣，在苦難中看到耶穌對她的愛！感恩與神遇，就像天主賜給她的、犀利準確的健筆一樣，一直都在創意中書寫著人間男女各式各樣與愛有關的磨難與幸運，其中固然有怨有悔、卻更有恩寵與讚美！

******

認識許台英是在紀念傅偉勳教授逝世十周年的研討會上，她跟中研院劉述先教授略有交往，現場談到天主教的生死觀，很篤定地告訴在場的學者專家們，她的主保是聖女大德蘭，並朗誦了一段大德蘭臨終前、最後恭領耶穌聖體時所吐露的愛的言詞：



「我的淨配新郎！我的救主！

渴望已久的時刻已經來到。

這是我們相會的時候，

我心愛的！我的救主！

這是我啟程的時候，

讓我們走吧！

是時候了......」



隱修的西班牙聖女大德蘭，充滿聖德、個性堅毅耐勞，受的正統教育不多，一生卻因神師命令她寫，而留下許多靈修寶典的著作，對人靈有極深遠的影響及貢獻！她在世曾創辦17座女隱修院、15座男修院，日夜飽受磨難、攻擊與痛苦，卻始終甘之如飴！一五八二年逝世後，遺體歷經數百年、由教會公開數度開棺都沒有腐朽，相信她仍在天上孜孜不倦地為人苦苦代禱！作家許台英大大方方在東方討論生死觀的學術會議上，朗誦聖女大德蘭的愛主遺言，讓我印象十分深刻！

拜讀《歲修》，其中的時代背景和筆觸、總是我最熟悉的往日情懷；成功的創作，原本就是在捕捉並留下我們生活與成長的痕跡；《水軍海峽二重奏》觸動的則是家國與人生深層的痛；〈那些年，人生啊，小小的留白〉省思著走過的路、看過的人與書，很能引發讀者的共鳴；文章千古事，只有一個「真情」能道盡！時代也許夠新夠炫也夠有它墮落的一面，不過嚐嚐許台英《歲修》的創作醇酒，未嘗不能品出另一種承先啟後的，遙望對岸的、提昇台灣人性（尤其女性）尊嚴的特殊味道！


後記

★ 謹以此書獻給當年從南京來台，身陷戰亂、逃亡苦難中，生我、養我、為我流盡慈母淚的高齡（86歲）母親。她生病後，奇蹟式的受洗了三四年，主保是聖婦曼尼（聖奧斯定的母親，曾為祈禱兒子能浪子回頭，而恆心不懈、日夜哭求天主大半輩子，終蒙俯聽。）

感謝上帝賜給母親的堅毅、忍耐與善良，她二十八歲守寡，帶大我們幾個嗷嗷待哺的哭鬧孤兒；也由衷謝謝照顧母親一甲子以上的繼父，大家喊他蔡爺爺。兩老仍在受苦中，相依相惜。

卑微、忤逆、不孝如我，其中的無奈、愧疚與代禱，全獻給比我更愛我父母的、三位一體的仁慈天主：父、子及聖神。還有，一直照顧我們、為我們天主台前殷殷代求的耶穌、瑪利亞、若瑟，聖家三口，謝謝?們，也請為每一位玉成此書、線上有緣會心一笑的讀者們代禱！

★ 歲修，歲修，為確保能平安航行茫茫大海，船要定期保養的歲修與通過檢驗的證書；人類靈魂的敵人──魔鬼，更如咆哮的獅子般，晝夜不停的耍奸耍詐、連哄帶騙地四處尋覓可以吞噬的獵物！天主教，從耶穌親自傳給第一任教宗──聖伯多祿，開始至今，已延續兩千多年的，美好的七件聖事；其中之一，魔鬼最怕、也最傷腦筋、成群結隊傾全力「設法」阻擋人靈誠心去辦的，就是：告解（和好）聖事。全球，不但神職聖召（有聖德、有智慧、有魄力、有愛心......且甘願嚴守神貧、服從、貞潔三願，而，奉獻一生，當神父的......）越來越稀少──和好聖事，怎麼「辦」呢？這可是比石油漲價、失業率高、發展核武或股價下跌、通貨膨脹......都更可怕的人類危機啊！

我在〈那些年，人生啊，小小的留白〉裡，提到過，義大利每天流五傷寶血的畢爾神父，充滿聖德，每天不辭勞苦、花十幾個小時，虔心在告解亭聽告解、以天父代表的權柄寬赦人靈！英國著名小說家格林（Graham Greene〉的小說名作：《權力與榮耀》中，也生動的描寫出那位酗酒神父的掙扎、悔恨與翻山越嶺去聽人告解.........等等，人類徘徊在痛苦、夢想與希望之間的縮影！

★ 與中篇小說《歲修》的核心價值很能相呼應的，就是這本十七世紀法國人范尼隆所著，靈修性、自省性很強的《心的割禮》！對於「己的發現與死」、「棄絕」、「實踐勝於知識」、「試鍊多， 恩典就多」......都發揮得淋漓盡致！很接近我們儒家所說：「克己、復禮、修身、齊家......」，例如，作者在第27封信裡談到「試煉中不做決定」：「目前，你正經歷的滿溢悲痛，像一場暴雨後氾濫的街道一般。你唯一能做的就是等水流乾......你要重新開始靈修，過單純無私的生活。你與天主說話，也讓天主對你說話，不要理會你的『己』！至於這樁事的決定，我覺得我沒有許可你或攔阻你的責任。我只要給你勸告，使你與天主保持正確的關係......為滿足『己』而做不是天主旨意的決定，這樣對嗎？我切切勸告你，要等候，直到你情況好轉，能接受天主的指示的時候！我們能從祂的指示受益的唯一道路，就是保持一個不論『己』會多麼傷痛， 都願意為祂做任何犧牲的態度。」

啊，這與時下凡事我行我素、自高自大，「只要我高興，有什麼不可以？」的全球性──懶惰、功利、說謊、妒恨、淫亂、掠奪、自私、安樂死、複製人、墮胎、自殺、生活糜爛、以惡為榮......的，種種時髦風潮相比，是多麼「逆向」啊？

《歲修》由「聯經」出版至今，一轉眼都三十年了！有幸起死回生、從紙本轉為數位電子書，與您再度深刻分享生命經驗和真理的永恆性，那份巨大的喜悅與滿足，是多麼美好、多麼雋永啊！願光榮歸於父、及子及聖神，起初如何，今日亦然，直到永遠。阿門！

──二○一二年四月十五 慈悲主日


【附錄一】那些年，人生啊，小小的留白

──讀人、讀書的經驗分享

許台英

「乾枯的骨頭......我要使氣息注入你們內......」（厄三十七）

● 分享祂的創造力

心理學大師羅治‧梅（Rollo May）在《創造的勇氣》書中指出，創造的歷程，首先該注意到：它是一種遭遇（encounter），藝術家們遭遇他們有意要描繪的人、事、情境、風景......用心審視、沈浸其中......意識、潛意識不斷互補......他認為藝術家生命的「早期經驗」固然重要，但這些主觀資料並不能解釋「遭遇」本身是怎麼回事──我越來越有同惑。

他不斷駁斥心理分析學派關於創造力所做的詮釋上的許多嚴重錯誤，但他頻頻提醒、也是我曾在「國立台灣藝術大學」通識課所開「現代小說欣賞與創作」的前言：「一首詩、一本小說或一幅畫的偉大之處，不在於它描繪了所觀察或所經驗的東西，而在於它描繪了藝術家，作家所見到的景觀，這景觀或情境是由他與某些人或事件或實物的『遭遇』所衍生而成。因此，詩、小說、劇本或畫都是獨特的、原創的、不可能被複製的。美國學者S‧布魯納（Jerome S.Brunner）對人類「左手性思維」有關的直覺能力......等之見解，也很卓越。人雖因亞當、夏娃所犯的原罪（尤其是互相推卸責任等自我防衛），而被逐出伊甸園，但聖母瑪利亞聽到天使佳播的傳報後，內心縱有千斤重的驚惶不安和她丈夫若瑟的不諒解，她仍然「因信」而慷慨答覆天主的召叫：「看！上主的婢女，願照?的話成就於我吧！」

由於聖家三口聽命千里跋涉的逃往埃及，使這嬰孩在乏人聞問的貧困小馬槽誕生（代表耶穌特別與謙謙君子、弱勢和邊緣人同在），開啟了「新約」的「愛的生命力」是一切得救贖的、創造性的元始與終末。

一九八九年，台北「耕莘文教院」院長王敬弘神父（已故）帶領我和金寶、仁寶電子創辦人姚四川弟兄（與當今許勝雄先生一起）等董事們捐助成立「耕莘文教基金會」──雖然王神父熱心邀我兼任執行長，當時我仍以家庭為重，很抱歉的隨外子調遷K港。但想做的事，卻沒有停過那份渴望......（那過程，也許是另一部小說？）

十幾年來，陸續跟台南「奇美博物館」有過攝製節目的接觸，中間曾在一九九八和千禧年兩次去羅馬朝聖並看「梵諦岡博物館」，頗受米開朗基羅等大師作品感動。與電視台的企劃案包括世界各大博物館，主軸在「東西文化的交流」與呈現「人的典範」（與中國、台灣近代史的關聯）；承蒙徐立功徐大哥、已退休的錢主教等許多親友的包容、鼓勵，「神類分辨」的漫漫長路，還在霧中摸索：天主旨意何在？

「奇美博物館」其中一幅一五○○年德國畫家的油彩典藏品，名叫〈痛苦的試煉〉；以德國公平理智的藝術特質，把長型畫從中一分為二，上方是耶穌被釘十字架上的痛苦試煉、下半圖則回溯到聖母在小馬槽生下小耶穌。一旁還有象徵忠奸的猴子與狗的對立。這也使我想起前兩年還在紐約哥大唸博士學位的長女JJ，去歐洲發表論文（她走過歐美各國，每次都會寄一張當地的風景明信片回家、寫幾行字，溫馨得叫我掉淚。），從德國「科隆大教堂」E照片來的雄偉之姿......該堂位於萊茵河畔、已被列為聯合國世界文化遺產，前後竟然費時六百三十二「年」才完工（二次大戰遭十四枚空投炸彈重創，今仍倖存。）我有幾位從少女時就離鄉背井來台的德國修女朋友、親如姊妹；一起看這些照片時，常能開心地談個沒完。修女們也都親眼看著我兩個女兒一點一滴長大......。兒女們，也都是造物主與天下父母合寫的好書啊（無關學歷或成就）！

所有的創建──創傷──修復──蛻變──毀滅──重生......一切「萬事互相效力」的生命力，源自「那一口氣」：

「造物主用塵土形成了人，在他鼻孔吹一口氣，人就成了一個有靈的生物。」（創二）就像托爾斯泰所寫的長篇小說《復活》，也充分印證：

「氣息，你應由四方來，吹在這些被殺的人身上，使他們復活。......乾枯的骨頭，我要使氣息注入你們內......」（厄三十七）當下，我們所愛的台灣，可能嗎？剛得美國「克魯奇獎」的余英時教授所見到的台灣是：人病了。

太多行屍走肉、「以惡為榮，越老越惡」的活死人、死活人......常在捷運上瞥見只看（一些缺乏創意與內涵的、鬼打架的）漫畫（當然也有很好的）、玩手機遊戲或一臉茫然無助的疲倦青少年，彷彿都是無牧之羊，真的好心疼他們......若對照《憐蛾不點燈》一九八八年剛出版時葉老師寫的序：「這是現代台灣人活生生的寫照......恐怕救贖的日子離他們還很遙遠......」──對於自己拙於傳達亂世泥濘中的哀號、無力與掙扎，我是很慚愧的。

但是，還值得欣慰的是，近十年來，外子和我一面盡本分、與天主合作培養孩子；另一方面我也在教書之餘，繼續創作有關八年抗戰及二次大戰背景的愛的故事（長篇，三部曲）。春去秋來，數千個無人聞問的日以繼夜的寫作（每天凌晨四點起床，先靜坐半小時歸心祈禱，在我和一切受造物之間，放上一朵「坐忘之雲」──忘懷一切受造的好壞作為。莊子大宗師篇：「離形去知，同於大通，此謂坐忘。」再開始寫作）；教堂近，每天有福氣望平日彌撒、再為生活操勞奔走......

當然也有不少受人侮辱、毀謗、誤解的挫折與絕境......只要挺得過來，日後都是創作的滋養。如潘霍華，被納粹折磨到二次世界大戰最後一天（一九四五年四月九號）才活活吊死，但他留下的《抓緊時機》書中指出：「美善來自灰燼──美善需要誕生自真實的生命，即夾雜著人類的各種弱點及逆境。」難怪犀利如葉石濤老師，會在序文說：台英沒有忘掉人生的殘酷真實。感謝主，也同時給了我生命的光與熱。

這些年來，工作與生活中被人迫害、排擠、妒忌......還不能吭聲之餘，除了深刻體會司馬遷在獄中「隱忍苟活幽於糞土中」的蒼涼之外，也感謝天主對我深愛的丈夫、女兒的靈性磨練，因為「上主對愛祂的人，一切都將變成有益處。」由衷感謝外子奧斯丁‧王在近四十年婚姻路上的包容、勞苦與相濡以沫；還有兩個貼心孝順、奮發上進的女兒常給我許多安慰與原諒......這都是上天所賜的大禮物，我該如何「以愛還愛」呢？我是否有能耐讓自己的生命、透過作品──對別人是一份禮物呢？

大陸「重慶出版社」出了一本《易與人類思維》，提到全球性的環境問題，和新一輪的「禮崩樂壞」引發社會學者思考：完整的人格教育，該注重些什麼？文學對人性的探索與悲憫，正是成熟情感、品格教育的基礎。

E‧弗洛姆也一再強調「愛的藝術」中，人格教育的成熟度有多麼重要！（耶穌會士的陶成，有兩年要修文學課程）作者提到傳統「格物、致知、誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下」，特別對照出「誠意=神學、修身=新約、齊家=舊約......」等視野。若從企業管理的哲學來看，瑞典宜家家具（IKEA）創始人英格瓦‧坎普拉德雖是全球首富，卻強調「以愛經營」的人性化管理：聖誕節招待全體員工時，聽說員工自動捐給以他母親名字命名的癌症基金，達八萬克朗，七十八歲的創辦人流下了縱橫的老淚......

值此全球極度貧富不均的時代，聯合國最新調查顯示，世上較窮的一半成年人口，只擁有全球百分之一的財富，而最富裕的百分之二卻擁有全球過半財富。我完全無意煽動不公、抗爭或階級鬥爭，我只是憂心，經文說「上主使邪惡的人心硬」時，誰還聽得進去：「人縱然賺得全世界，卻喪失自己靈魂，對他有什麼益處？」（路九25）

值此台灣社會高喊反貪腐、加強品格教育的風潮席捲人心時──文學工作者是否義不容辭助人面對「真我」、尋找「良心」？或只能「這城、這國迫害你，你就逃往另一城、另一國？」主哇，求?快來，快來把「鐵石的心」換成一顆顆「血肉的心」吧（厄三十六）！

枯骨......氣息......塵土......復活......（物質不滅定律）使我念念難忘米開朗基羅在羅馬「西斯汀小堂」天花板畫的天父──為賦予人生命、伸出祂慈悲的指頭與亞當微垂、鬆懶無力的指頭一接觸──就完成了「創造」！畫六年才完成的〈末日審判〉（共有三百九十多個人像），與我每天生活最息息相關的是畫中一位粗獷有力的男性復活者，緊緊拉住一大串聖母教給聖道明的「玫瑰念珠」協助兩位同伴拉住玫瑰珠攀上天堂──好美的圖像！去世的教宗若望保祿二世每天念一串玫瑰經，下午三點再唸耶穌受難的「慈悲苦串」（耶穌曾顯給波蘭聖傳天娜修女，她千禧年在羅馬聖伯多祿大殿的封聖大典，外子和我有幸剛巧恭逢其盛（二十五萬人，卻一直保持安靜肅穆），我們學這位富有文學細胞的波蘭教宗，常在逆境中願意奉獻痛苦、結合祂的苦難，救人救己。

希望我們不是只會走馬看花、買門票看托爾斯泰的手稿、照片，而是真能翻閱《復活》書中第二十六章，監獄囚犯在互毆和被鎮壓時，那英國人對聶黑流道夫說：「你們爭吵、打架，但基督為你們而死，給了我們另外一種方法解決爭執......照基督戒律，該怎樣對待侮辱我們的人？」

● 羅馬──英國──紐約──台灣

在此憂鬱症普及（飛蛾撲火往地獄狂奔）、戀屍症張狂的亂世，我甘願被人恥笑、也想談一點海外見聞的光與熱（當然台灣許多被人忽視的角落，也一樣有光有熱）。一九九八年和千禧年兩趟羅馬之行，是我心靈沉澱的另一里程碑。

十二世紀創建熙篤隱修明谷會院的聖伯納多在文學、尤其聖經文學（如詮釋雅歌）方面的作品，一直很吸引我。隱修始祖聖本篤（輔大外語學院康院長就是本篤會士）所定會規，十分有益人靈，本篤談「謙遜等級」，其中第九級「靜默」，聖母做得最徹底，值得愛造口業、散播謠言的人多學學。聖伯納多所談「驕傲等級」第八：為罪惡辯護與第九：假裝認罪......第十一級：犯罪肆無忌憚......第十二級：習於為惡......我們每天從媒體看到的某些人的嘴臉，似曾相識吧？切記，不要「只見弟兄眼中木屑、不見自己眼中大樑」喔！

聖伯納多在一一五三年去世時，經過改革的嚴規熙篤會已發展到三百五十座隱修院，全球至少有一百六十座隱修院有幸列為他所創明谷的「子院」。公元二千（千禧）年前後，外子和我在美國「舊金山大學」神哲研究所進修時，也曾住在熙篤會加州隱修院由美籍神父帶避靜一星期，在那古樸、寧靜、種了數萬株核桃等果樹的森林、教堂裡，朝夕聽那宏偉的和平鐘聲、跟數十位不言不語的隱修神父們一起祈禱的美好經驗，終身難忘。後來也隨熙篤會美籍潘寧頓神父修習接近坐禪式的「歸心祈禱」（老子說：「歸根曰靜」──但願與我們團隊渴望提倡的「東方靈修」能有美好動人的結合）。

香港大嶼山及台灣南投水里各有一座男的熙篤隱院，還沒有女修院，但其他國家有。我自一九九一年開始大量閱讀聖伯納多的文學、靈修著作並常與水里江神父通信談靈修（他是作曲家），尤其感激聖堂主保聖女則濟利亞的代禱（長女JJ的主保）。很可惜，台灣水里熙篤隱修院二十多年來，一直欠缺本土聖召。大家多代禱吧！

我常默思「主，?的話就是真理；求?以真理聖化我們。」（若七17）正如我在〈陶俑〉開頭引葉慈‧〈航向拜占庭〉：

「來吧，從聖火中，盤旋轉動，且教我的靈魂如何歌唱......」

身處大環境充斥著顛倒黑白、以惡為榮、笑貧不笑娼、平均每五天有一名學生自殺的亂世，我格外珍視聖伯納多的洞察力：

「真理的第一級，在於認識自己、看到自身的悲慘。」

「真理的第二級是藉認識自己本身的軟弱，而同情別人的悲慘。」這跟中國人「要面子、講排場」及「打落牙齒和血吞」、「死不認錯、不認輸」的某些偽君子文化，是有很大落差的。當然中國優良文化傳統也有老子「吾之大患，為有我身。」及「返本歸原、與你相通」等等朝向「天人合一」奮進的渴求。中研院文哲所李奭學所著《中國晚明與歐洲文學》（聯經）也有頗為深刻的探討。

而基督以最大的謙遜、以最赤裸無助且遭黑落王追殺的嬰兒姿態降生人世（聖言在此成為血肉）；祂知道要受釘前，斥責伯多祿仗義用刀砍掉捉拿者耳朵的「不以暴制暴」──死前最後一夜，愛門徒愛到底、為他們一一洗腳（如企管名作：《僕人》）也正是格里茲‧李曼（Fritz Riemann）在《恐懼的原型》提到：「當我們愛一個人、有所付出的時候，我們不由自主地處於手無寸鐵......」是的，祂為了愛你──單單為你，祂甘願手無寸鐵的上十字架受釘......這也許可以稍微回應一點名小說家張系國先生從馬奎期《愛在瘟疫蔓延時》讀我《憐蛾不點燈》書中〈陶俑〉、〈白帕〉的超越、泥濘中打滾與寬恕等主題：寫作的人或讀者都知道，任何角色的性別都是可以轉位解讀的。

喜愛聖經文學的研究者若能從「歐瑟亞先知」娶一位日後要成為蕩婦的女人為妻（則十六），這一樁不幸婚姻，體會到天主（歐瑟亞）對以色列選民的愛和以民對天主的不忠（尤其拜邪神......崇拜金錢偶像等），先知苦口婆心勸以民悔改......也都是你我一生必修卻又修不完的旅途......

寫過許多優美動人小說的張系國先生在文中本意當然不認為我的小說是縱容妻子或丈夫外遇或鼓勵風流與不貞；許多人都在憂心龐大的時代亂流（尤其中國兩岸、台商家庭......）瓦解婚姻與家庭的基石：互愛互信──子女（人）的安全感源頭。

記得英國小說家格林曾在一本小說中，由某人對介入的「第三者」說（大致如此）：「離開他（她）、放了他吧！我知道你愛他，但他有家有兒女，你可以愛得更深一點──離開他（她）吧！」

我在〈陶俑〉塑造角色的基本信念來自於聖保祿在羅馬人書十二章所說：「應以善勝惡。」：

「愛情不可是虛偽的，你們當厭惡惡事、附和善事......論望德，要喜樂；在困苦中，要忍耐......迫害你們的，要祝福；只可祝福，不可詛咒。應與喜樂的一同喜樂，與哭泣的一同哭泣......你們不可為自己復仇，但應給天主的憤怒留有餘地，因為上主說：復仇是我的事，我必報復。所以如果你的仇人餓了，你要給他飯吃......你這樣做，是將炭火堆在他的頭上......你不可為惡所勝，反應以善勝惡。」

而人就是人，在彌撒中「水」（人性）與「酒」（天主性）的摻和，比例上的不斷改造、淨化，正是小說創作的某些焦點所在。正如曾就讀紐約哥大的熙篤會士麥純所感嘆的：「地獄就是憎恨。有人緊抓住『恨』不放──每人都用徹骨無能的憎恨，想把別人擠開（科技為生存而「消滅對手」的商業上拚個你死我活的歪風四處蔓延）人間地獄卻是：彼此憎恨，又脫不了關係，也不能脫離到自己之外......」

現任羅馬教宗本篤十六世上任後第一本通諭《天主是愛》特別指出「情愛」（Eros）與「純愛」（Agape）的區別和一體性：對情愛所產生的虛假的神化，剝奪了情愛本有的尊嚴，將情愛非人性化──放縱和不加約束的情愛，並不是在狂喜（ecstasy）中升向神聖境界，而是人的墮落和荒唐（小說家當然也會描寫此種黑暗過程，但要「確定」創作者本身有過、且肯定「光」與「愛」的體驗，寫出來的黑暗才不會是毀滅、污染人靈的工具。）

本篤十六世所提「情感」需要紀律和淨化，也就是英國學者路益師（C.S.LEWIS）在《四種愛》的「聖愛」（Charity）中，因他自己與妻子「至情至聖」的愛情（曾拍成電影《影子大地》）體悟，而深信若沒有來自屬天之愛的「恩慈」的扶持，親情、友情或愛情都無法恆保甜美：「上帝降世為人，是把人性帶入神性、把屬世之愛帶入屬天之愛（塵世之愛是有所求的、慈愛這種屬天之愛卻不是因為對方有值得愛的地方而愛，卻又是聖潔的。」

我正在經營、筆耕的下一本約六十萬字的長篇小說，就在摸索類似的、可能存在人間的、夫妻或情侶之間因十字架而被淨化、轉化的屬天之愛......寫了五、六年的書名原是《小馬槽三部曲》，近半年改為《戰火燒不盡的愛》，求主保佑！路益師除了二次大戰爆發次年（一九四○）所寫《痛苦的奧秘》及一九四二年所寫《地獄來鴻》、一九六一年妻子過世後他含悲忍痛所書《卿卿如晤》令我感動之外，他也提醒我們「愛與明智」的洞察力：「如果別人在對我們的愛中，隱含著慈悲味道的話，往往會讓我們覺得難堪、排斥、想躲掉......所以，有些惡毒的人，會故意對他憎惡的人表現（假）慈悲，不為別的，就是為了想傷害對方......。」要坦然接受別人的屬天慈悲有多麼難，我們從路加福音第五章的記載就看得出來。伯多祿抱怨道：「老師，我們已整夜勞苦（捕魚），卻毫無所獲......」耶穌上了伯多祿的船，說：「划到深處去，撒你們的網捕魚吧......」老天，而後捕到的魚「豐收」到船都重得快沉了，伯多祿（跟我們一樣的人性）不但沒有抱住耶穌，親祂吻祂謝祂，反而跪伏在祂膝前說：「主，請你離開我，因為我是罪人......」耶穌勸他：「不要害怕，放下你的漁網，從今以後，你要做捕人的漁夫！」

「請你離開我」、「請你離開我」、「請你離開我」......。有點像克契禪僧在佛光禪師門下十幾年都因為「怕老師太忙、會浪費老師時間」而不敢提問、參究，最後還是佛光禪師主動說；「我也可以為你忙。」這普遍的人性弱點也正是曾編篡小說家赫胥黎演講集《人類的處境》的超個人心理學大師費若奇（Piero Ferrucci）在《明日之家》書中整理出的「崇高的病徵」：

「就像蛹變蝴蝶的蛻變，當大我意識衝擊著我們，我們會不由自主地為自己設立防衛系統......人類發展高等意識的危機是，排山倒海的大我力道湧現、威脅到小我的領域，人不但會惶恐不安，也常會自慚形穢（尤其在進入高等意識的初期）。這不就是那名站得遠遠的稅吏的心聲嗎？『主啊，我這罪人不配抬頭望天......』」（路十八，13）但這稅吏比法利塞偽君子、自以為義的人，更蒙主的眷顧。

所以聖伯納多在反璞歸真的靈修指導上，再三強調：「真理第二級，藉認識自身的軟弱，而同情別人的悲慘。」

日本小說家遠藤周作在《深河》書中嘆道：「人間之河、人間深河的悲哀，我也在其中......」。也難怪二○○六年諾貝爾獎得主帕慕克在瑞典演講〈父親的箱子〉說：「父親死後留下的那口箱子，我久久無法打開它──我真害怕的，是我不願意發現父親是一個好作家的可能。」甚至名作家林文月成年的女兒都會說：「我一向害怕讀到母親寫我，好像被拍照一樣，被人觀察著。」──很早很早，我就對此親情的互動小心翼翼。因為我二十多歲就在台視、中影寫劇本、讀人，三十歲那年獲聯合報中、短篇小說獎......早婚，女兒一天天長大，我寫小說可以經營時空轉位、但散文呢？與我生命最息息相關的親人與時空，因有所顧忌而都不敢碰了嗎？女人別太出鋒頭的「成就恐懼症」像枷鎖般牢牢鎖住我的創作慾......神師督促我要超越，我也要不斷跟家人溝通、取得諒解......只為光榮祂的名。因為，我越咀嚼聖五傷畢爾神父對「淨化」的體悟，就越慶幸天賜我還願意創作的恩寵。

在世深受信眾愛載的畢爾神父說：「我們不願意接受我們的靈魂需要痛苦，而十字架是我們的日用糧這個事實。正如身體需要營養，同樣，靈魂每天都需要十字架來淨化自己，使它放棄對人的依戀（並非喪失愛與被愛的能力）......當天主越想吸引某人接近祂，就愈會以十字架來淨化那人......」

許多人喜歡福克納的小說，因為他肯定只有人類勞苦、自相掙扎與煎熬的心靈，才值得作家的心身為之棘苦、憂勞（心裡協談固然有其專業領域的貢獻，但可別被它吞沒太多藝術創作)，他在諾貝爾獎的致答辭說：「作家的責任，就是要寫出這能同情、能犧牲、能忍耐的人的靈魂（人也因此而不朽）。近年，我常在摸索、試寫一個昇華人間情愛的途徑，若兩人相愛，而愛情已達想像所及的最高程度。再下去呢......

曾經在高雄我出生的六合路附近的道明中學大禮堂，參加一位天主教耶穌會阿根廷傅神父晉鐸大典，他哥哥是道明會總會長，遠從羅馬專程趕來主祭（另有道明會士一起升神父），傅神父在祭台上眼淚汪汪（喜淚）感激台下好幾位遠從阿根廷來的家人支持時，說道：

「他是我哥哥──如此而己，對我來講，他不是什麼道明會總會長！」

所以耶穌會祖聖伊納爵著名的《神操》231談「獲得愛情的默觀」指出：「愛是相互贈與──無論是學問、知識、尊榮、財富......兩人都共同享受或互相授受。」想必是當總會長的哥哥以他升神父為榮，才不遠千里而來罷......

這也類似我的某種心境：無論長女JJ一九九七遠赴紐約哥大博士班攻讀或次女以國小現職教師身分、留職停薪遠赴英國巴斯大學研究所唸「英語教學」──她們都只是天主暫時託給我們培育的「女兒」，「兩本」天人合作的好書，而不是什麼碩士、博士......

難道因為怕人說我炫耀或洩露了親人的什麼什麼......我就該憋死自己、一直沉默不語？她們都大了、外子和我都老了，我下筆時的進退兩難，有時會羨慕言曦先生在〈世緣瑣記〉散文中揮灑自如的寫「伴」、寫「媳」......。

JJ住紐約曼哈頓求學的漫長過程中，我曾多次前往「聖派屈克主教座堂」（St-Patrick`s）長跪祈求......等等情境，是否會陸續出現在我作品中？為成全大我──主，?要我們怎麼做？

跟長女JJ用E-mail紐約─台灣信件往返很頻繁、也很動人，我曾在有神師帶的八天避靜中求分辨、問天主：「還要不要繼續寫給一般讀者看的小說？或只寫靈修性散文？」天主透過JJ的回信，啟示我：

「......媽媽，妳在這個家是非常重要的；爸爸和我們姊妹倆都很愛妳、需要妳......但是，妳自己要活得很喜樂──對我們就是一種安定的力量......」幾經掙扎，我再度聽到自己內心最深最深的呼喚「天主賜妳寫作的恩惠和創作慾──妳若不寫、妳若壓抑，怎麼會活得喜樂充實？」

我也萬分感激外子在一九八三年「水晶婚的蜜月」（收入《人生放異彩》散文集）從日本寫給我的情書：

「......送妳到大阪機場上了飛機，我便孤伶伶一個人又照原路......走在異國的陌生街道上，寒風刺骨......昏昏沉沉熬到天亮，打電話回台灣，知道妳已平安到家，才算放了心，寫作是妳自己選擇的苦路，願妳......」

學機械工程的他，拙於言辭，至今仍常用手寫的書信對我表白他說不出口的歡喜、痛苦......種種心聲：「......台英，妳在這個家中的角色和地位是最重要的（不，次於耶穌），妳活得快樂，我們大家都會高興......天主保佑，無論發生什麼情況，我都會永遠愛妳......」人性嘛，妒忌我們、處心積慮想拆散這個家的某些小人和索命的磨難，使我更能體悟房龍（VAN LOON）在《西方美術簡史》中對一幅拉‧爾圖（La-Tour）所繪〈約伯與他的妻子〉的詮釋──「蠟燭的光源下，上帝考驗約伯的忠誠、奪走他一切的一切、渾身長著膿瘡、無助地看著妻子、妻子正因約伯對上帝給的痛苦『無法感恩』而責備他......」

我很難忍受某些文學研究者用我的作品跟我本人「對號入座」，還得弄上網的情何以堪──畢竟研究「已故的」和「仍在塵世打滾」的作家，是不一樣的啊！一位在學術生涯高峰期，辭掉哈佛、耶魯教職，一九八六年出任多倫多司鐸、服侍弱智人士的盧雲神父也如此反省過：「我分享自己的掙扎和痛楚，是否為要『侍奉』那尋求我幫助的人（如讀者或所帶的避靜者）？」

一九九五年由聯經出版的長篇小說《寫給恩平修女的六封書信》，就是一九八八年《憐蛾不點燈》初版書中第一五六頁所說「有本中篇小說，寫了......」過程中，最難克服在「超越」類似表白自己的痛苦（還要替家人著想），卻又完全不是要從侍奉者（讀者）身上「得到」被傾聽或回報──以為可以自癒癒人，彰顯只有耶穌是最有大能大慈大悲的「負傷的治癒者」──許多修德成聖的聖人也是。儒家所尊崇的牟宗三先生在「復性的工夫」也強調：「......內聖工夫是以成聖為終極......成聖之性人人都有，所以孟子從心講性──非獨賢者有是心也。人皆有之，賢者能勿喪耳──道德實踐的最高目標在成聖。」我會再三提及，對一個創作者而言，除了目睹二○○六在總統府前嘶喊反貪腐的紅衫族人潮和力霸集團等等的偷天換日之外，也慶幸自己能在三十年前就得益於戲劇學者姚一葦等人談「意念」的胸懷：「藝術品是藝術家人格的表現──不僅表現了藝術家的主觀世界，也表現了在這主觀世界觀照下的客觀世界，例如費爾柴德三大卷《英詩的宗教趨向》等等。」

人類心靈的視覺不是眼睛的視覺，而是與一切已知事物的聯合。我手邊有一本一九六七年開始讀的《愛默森散文選》（協志工業叢書），讀了又讀，愛不釋手。難怪名小說家王文興教授自台大外文系榮退最後一堂課，強調「讀書比寫作更重要」。

我之所以在一篇短短的感言提那麼多人名、書名，就是深深期盼我們這些卑微的可憐人（不需自憐），既然身處瞬息萬變、人吃人而又冷血競逐利益與成就的殘酷世代裡，萬一快被窘迫、無常、孤寂、沮喪所吞沒時，多跟這些已回歸到「高尚心智」的人交朋友（無關死活），多想想愛默森「論超靈魂」所肯定的宇宙的超靈魂（Over-Soul）：「每個人的特殊靈魂都包括在這個超靈魂內，使一個靈魂同其他靈魂結合一體......當個人『脫離』這超靈魂而獨自落單時，便是意志薄弱的開始。一切改革的目標，只是要讓這偉大的靈魂流通我們，換句話說，使我們服從祂......」

一八二九年畢業於哈佛神學院的愛默森早就看出，人類靈魂的進步不是等級的累進，而是一種如卵→蛹→昆蟲的「變形」、一種往上躍昇的意識操練與進化的過程我一直希望自己的文學作品對人靈在這方面能盡一點心力。所以，我花許多時間、精力去看看一九○五年諾貝爾文學獎小說《你往何處去？》──波蘭作家顯克維支作品中的羅馬街景、地窟；去看看沙林傑《麥田捕手》中紐約的中央公園隨著外子住過世界各港口、女兒至英美求學過程中，對我國際視野一一拓展之餘（生命的廣度），也深究楊格（C.Jung、烏納穆諾、馬賽爾、紐曼樞機、德日進、拉內（Fr.Karl Rahner,S.J.）......《現代人心靈問題》、《旅途之人》、《仁慈之光》、《人學》......（amthropological）......等等，希望提昇身為創作者的「覺醒」程度，在各種受迫害的絕境中保持「望德」免於自殺......也慶幸海峽兩岸的中文書翻譯得又多又快，可以經常與我住紐約曼哈頓、（哈德遜河邊聖堂）參觀過的熙篤會麥純神父「神交」於對人類意識、潛意識的探討：「我們的意識應該只受在上面的而不是在下面的潛意識所控制。這就是我們無意識的肉慾、情緒、本能成分與我們超意識（superconscious mind）屬靈元素的重要區別......信心叫我們的理性服膺於上面隱藏的、奧秘的屬靈力量（不指巫術）。」

同樣是熙篤隱修會士，寫《七重山》的麥純像聖伯納多一樣嫌自己是四不像的怪物「我明明是隱修士，但半個紐約都在找我......」關於這一點，我們也當默思耶穌出生後是和聖母、聖若瑟（木匠）一起在那匝肋「隱居」三十年，才出來傳道──三年，就蒙主恩召──許多忙碌的工作狂男人或女強人，若成了家，是否在「家庭」與「工作」間，保有這「十比一」的投入比例？

麥純的某些困惑也是我的困惑（我正努力在下一本長篇小說，用我的創意和字句試圖表達）：「一個雙重身分的陰影──作家身分的陰影跟著我進到隱院來，跟蹤我、駕馭我，有時像海中的老水手一般......可愛靜默本應是默觀的無限生產力，而卻用它來『印製』書本......每人都平靜地告訴我：『寫作是你的聖召』......如今，主，我只能跟?對談......無人明白我，我不能帶領世人進入我居住在?光照中的的黑暗內，在?的黑暗之中我消失、困惑......主，是?，?把我拋在無人之境......」類似《不知之雲》和聖十字若望《心靈的黑夜》──其實我在一九八六年「林白」出版的《人生放異采》散文集中的〈曠野〉（原刊同年四月聯合文學）就一直摸索、體悟至今......

雙重身分的陰影？我也是嗎？既是妻子也是基督徒（如何面對：商場吃尾牙，明知外子有腸疾且膝關節炎在針炙、某老闆偏偏硬要當眾對我冷嘲熱諷且灌他烈酒？這種粗俗的暴發戶，只是要炫耀他的金權比上帝大？知道長女JJ自哥大畢業返台教書後，出於妒恨，與共犯結構對我們母女格外百般羞辱且持續在為難我們全家......你相信嗎？）既是母親也是作家（如何面對......）只能日夜祈求天主三位一體的聖愛，大顯慈悲「統合」一切矛盾與多元！

JJ學成歸國下飛機那天，正好是一月二十五號聖保祿歸化日（她也出生在桃園保祿醫院）。保祿著名的《致厄弗所人書》說道：「你們要配備天主戎裝，因為我們的戰鬥不是對抗血肉的人，而是對抗率領者、掌權者、對抗這黑暗世界的霸主......使你們在邪惡的日子能夠抵擋得住......」

麥純神父與達賴喇嘛的友誼及信仰，就有矛盾但也有超越性的和諧之美，麥純在生命最後十年特別看重「東方靈修」，在曼谷猝然去世後二十八年，達賴喇嘛曾親自造訪美國客西瑪尼修院，緬懷故友。另外，在不認識基督的人中，仍有許多誠實正宜的人：他們尊重別人、循規蹈矩、彬彬有禮，使我深信「愛德」是友誼的超性基礎──也是「東學西漸」最大的文化資產。

因為在曼哈頓、皇后區、紐澤西的生活經驗，使我與麥純的心靈更契合（就像與英國小說家格林雖未見過面，但讀過他很多本小說──他斷氣前，我知道，心也糾痛，天主召叫我為他代禱──曾備註在《見證》月刊，寫完讀他小說《事情的真相》心得、脫稿時）、更了解他書中所寫的生命經驗，是紐約給我的一大收獲。當然，「紐約大都會博物館」展示〈最後晚餐〉的雕塑；索爾‧貝婁與友人在哈德遜河畔散步的綠蔭，千禧年爬到紐約世貿中心「雙子星大樓」雖被大霧遮住視線、幸好不是碰到次年九月十一號的恐怖大攻擊（當然長女JJ當時住曼哈頓一一九街的安危，是令我終身難忘、嚇破膽的驚魂記憶）。

再殘酷再絕情的宗教戰爭、宗教迫害甚至近年瀰漫全球的核武試爆威脅......似乎都難以屈服聖伯多錄、聖保祿及中華殉道聖人......等血肉之軀「為至愛而捨命」的悲壯。我在羅馬伯多祿大殿看見這位掌管天堂鑰匙的第一位大教宗殉道後的銅像──一隻腳早被信眾摸成又扁又薄──無數祈禱、受苦的心（像許多人為台中市長胡志強車禍受傷的妻子代禱），也在這小動作中，得到信靠的安慰。因為《歐瑟亞》先知書尾保證過：「上主將賜下憐憫、祂的怒氣已遠離......她將開花如百合、扎根如白楊......他們必將歸來，坐在我的庇蔭下......使我們重獲幸福。」

顯克維支在得獎的歷史小說《你往何處去？》描述殉道的血淚史詩（聖保祿被砍頭前的心境），震撼人心：「......他的思想跟伯多祿的一樣，像黃昏的天空那麼平穩安詳......他為基督戰勝邪惡的愛作證，他回想祂曾怎樣教導人們彼此相愛......」每次領完聖體聖血後，我常想：耶穌明知伯多祿將三次不認祂、猶達斯會出賣祂，祂仍然在離世前下為他們一一洗腳......也勸他們彼此洗腳......

探望次女KK在英國「巴斯大學」唸英語教學研究所時，外子與我也照原定計畫參加巴斯郊區某幽靜莊園的「聖週」避靜，直到復活節出靜。

──像活在天堂般悠閒、安詳、天人合一，真是《憐域不點燈》的「被祂所憐憫」：「你們勞苦負重擔的人，到我這裡來，我要使你們安息。」巴斯聞名於世的是保留了西元一世紀羅馬人留下的礦泉浴池、著名的「皇家新月樓」──已列為聯合國世界保護遺跡。劍橋撐篙、莎翁與珍‧奧斯丁的故居，都值得再三玩味......這些增廣我們全球化見聞的祥和經驗，正是《不知之雲》所肯定，天主在親自照顧專務靜觀的人：「......專心貫注於天主，勝於注意你自己的可憐。切記，在謙遜上逐漸成全的人，不論在精神或物質上，一點都不會匱乏的......」

● 記得有人在為你祈禱

感謝主的慈愛與大能，雖然當初因顧慮JJ的健康、希望她活得輕鬆快樂就好，外子和我勸她放棄已經考上的高雄省女、不一定要唸大學而選擇去唸文藻英文系（受到良好的宗教陶成──尤其感激修女們、馮神父和西班牙籍和神父）後來意外的、天主透過她自己十年寒窗苦讀（包括台大研究所）的奮發、垂聽許多神父、修女、師友、父母的代禱JJ終於克服萬難畢業了（那幾年在哥大東亞系任教、現職美國哈佛大學的中研院院士王德威說，我們都該跟JJ學......遙遠、漫長的牽掛和思念以及隱含太多變數的不安雖苦......我還是覺得很安慰）。她返鄉回饋故鄉的栽培後，上天若肯開恩，再賞賜我一段安定的家庭生活、健康、毅力及若干年歲月的話，我似乎更當放手多寫幾本更加動人的長篇小說，「報答」許多愛護我、對我新作品有所期待的神師、前輩、親友及慷慨重印此書的「聯文」同仁......（尤其是常鼓勵我的輔大的鮑神父和外語學院康修士及外子奧斯丁‧王）

「記得有人在為你祈禱」──這是兩年前我陪JJ去新店「耕莘醫院」找教友唐醫生做例行檢查時（唐醫師也曾細心為外子，奧斯丁‧王切除過大腸息肉），他在門診百忙當中、從口袋掏出一張「聖像」，在背後寫了滿滿的祝福話語之一，鼓勵JJ加油、人不是那樣孤獨的──我在寫這篇感言和分享時，也每天在彌撒和祈禱中，如此祝福「聯文」編輯和讀者們：加油，你不孤獨，記得有人在為你祈禱！雖然那人不一定是我，但一定有愛你（妳）的人在為你（妳）祈禱。至少，主耶穌日夜都在創造我們、深愛我們的天父右邊，為我們祈禱......

英國天主教小說家格林與妻子分居後，跟情婦剪不斷、理還亂，兩人見面就吵、不見又受不了......有一回，他決心要斷、又感無力，就大老遠跑到義大利南部小鎮、聖五傷畢爾神父告解的聖堂，想辦告解（認罪悔改，求主寬赦），但從世界各地湧來、等候告解人大排長龍，他擠不進去，只好遠遠遙望、懸空誠心告罪；回到家，就跟情婦斷得一乾二淨、得到釋放──我相信有「分身」神能（香港瑪納園出版的書內第八章）的聖五傷畢爾神父，在為虔誠悔罪的格林祈求罪赦。

莎翁名劇《李爾王》所展示的道德淪喪與社會腐化的場景，如今依舊四處瀰漫。光明與黑暗的決鬥中，代表正義與理想的考荻莉亞在劇中不幸死去......私利猖獗的原罪之惡，在E‧佛洛姆所著《人類破壞性的剖析》中對於「惡性侵犯」有極生動的理解：「......許多人極固執的被某一種固定情感所控制......事實上，貪婪、野心等等，是神智不健全。社會會對『正常的病態』製造解毒劑、防止它嚴重化......當病理程序變成社會模式而眾人與共時，相反的，患病的人覺得在所有同病的人之間安然自在。整個文明都跟這種病態用齒輪結合著......在此神智不健全的社會裡，倒是那種神智完全健全的人會覺得孤立、感到嚴重的不能溝通......」

每當「上主使邪惡的人心硬」時，優秀的文學作品是否還能激發一絲絲人類天性中的「惻隱之心」？威廉‧詹姆斯（Willian James）在《宗教經驗之種種》書中提到：「當我們看小說或電影而哭泣時，我們的眼淚好像衝破一道堅固的內心堤壩，把各種原初的罪惡與道德的積滯都排走、激發我們的側隱之心，可以向一切崇高的方向前行......但多半的人，那種慣常的心硬很快又回來；對聖徒就不然，倒如聖伊納爵（耶穌會始祖）或曾在印度侍奉垂死老人的德蕾莎修女等，都有一種神恩，叫「流淚的天賦」（gift of tears）──在聖徒內心，較高層次的領悟，具有一種持久性的優勢......」

曾被關在集中營的心理學家法蘭克曾把「完成痛苦」說得像「完成工作」一樣：「眼淚證明一個人有最大的忍受痛苦勇氣......有些人在招認他們有時忍不住流淚時，滿臉羞慚......」有一種天父的慈悲心腸，永遠張閉雙臂、等候那「浪子回頭」的小兒子（我們都是）──擁抱他、寬恕他、為他設宴歡慶......盧雲神父看著林布蘭〈浪子回頭〉的名畫，也期許人人都能成為像天父一樣大慈大悲。

「我的愛人屬於我，我屬於我的愛人，他在百合花間，牧放他的羊群......」這一句聖經〈雅歌〉美麗深情的句子，除了描寫耶穌（新郎）對祂淨配聖教會（新娘）的愛，也隱喻巴勒斯坦、以色列、聖地耶路撒冷......新娘由於遭受過巴比倫充軍的試探，就愛得更深更熱烈。

米開朗基羅著名的〈聖母哀子圖〉雕像──神情的聖潔與悲慟，真是傳神啊！我在一九八八年《憐蛾不點燈》初版的〈後記〉裡說「一九八六年十一月，我被慢性蕁痲疹所困擾，但也並未指望爬上宜蘭礁溪聖母山莊（聖母曾在一九七○年顯現給幾位夜裡下山迷路的非基督徒），病就會好──但卻真的痊癒了。那天晚上還有更強烈的神祕經驗，我在此不想多說；因為信仰是看是否結出聖靈的果實：仁愛、喜樂、平安、忍耐、溫和、忠信、良善、節制......而不是為滿足好奇心的什麼特異神能或神魂超拔等等。

昨天，在台北「耕莘文教院」跟高齡八十多的西班牙沈啟元神父談話時，他鼓勵我準備開始從聖經文學與莎士比亞等領域帶領避靜或神操──我又驚又喜又愧不敢當，還在分辨當中，......（沈神父原是台大外文系教授、編過《漢西綜合辭典》及《西漢綜合辭典》一生埋首書堆、生活規律、慈祥幽默──他教過的高徒也已是台大外文系名教授）。

沈神父辦公室像個小「梵蒂岡博物館」，其中一座約手掌般大小的法蒂瑪聖母像，會隨氣象變顏色、靈得很。昨天聖母的長披肩變成灰灰暗暗的淺紫色（好天氣時，她是湛藍色的），沈神父說「明天要下大雨......」果然，今早就嘩啦啦的下個不停......我大清早望完彌撒本想散步經過空曠的校園大門口、去「公館」站搭運回新店，但兩勢太大，只好就近從台北辛亥路、羅斯福路口的「台電大樓站」搭捷運回家......我看到報導，「大英博物館」典藏珍品二月將來台展出──鎮館寶物之一的「東方三賢士朝拜聖嬰聖物箱」也來了，真好......聖若瑟陪著即將臨盆的聖母，在天寒地凍、被黑落德王追殺而逃往埃及的艱困中，讓小耶穌誕生在貧寒的馬槽裡......聖母不只關心天氣下不下雨、她曾在迦納婚宴上要求愛子顯第一個奇蹟：變水為酒，她也一樣關心「月有陰晴圓缺、人有悲歡離合」的我們、永遠在為我們祈禱......「荒郊蕭瑟野水橫、踟躕尋牧棚」值此聖誕慶期，我願再次感謝我家人的愛與支持和所有幫助我的恩人親友、也祝福全天下人：

「May God`s joy dwell in your heart today and forever.」

──二○○六年十二月二十七 聖若望瞻禮日‧台北

（本文原刊於許台英所著、 聯合文學二○○七年重印之短篇小說集《憐蛾不點燈》，

感謝發行人張女士與編輯的慨允轉載。）




【附錄二】許台英歷年作品

（一）《茨冠花》（短篇小說集）──洪範書店出版

──此書為許台英從事文學創作以來第一本精選作品之結集，包括她最有價值的短篇小說六篇，體會深刻，新意盎然，無論主題的涵蓋和風格筆法的開創都具有挑戰的意味和雄心，觀察廣泛、寫實入微，顯然有力為現代短篇小說之藝術推展一種新風格，為洪範所樂於推薦。

──書中〈蟹行人〉獲聯合報七十年度短篇小說推荐獎（評審委員：白先勇、田原、朱西甯、余光中、葉石濤），另一篇〈猶達斯之吻〉將由中華民國筆會翻成英文。



（二）《歲修》（中篇小說）──聯經出版公司出版

（《歲修》評介同本書名家推介）



（三）《水軍海峽》（中篇小說）──聯經出版公司出版

──齊邦媛教授（台大外文系教授）：「七十三年度聯合報副刊中篇小說獎評審推荐」：「同得第二高分的是《水軍海峽》和《樁哥》。令人難忘的《水軍海峽》書中主角顏仲跋雖是一個流落海外的造船工人，他到日本做工，是為了尋找被日本人拐走的妻與子。顏仲跋是個感覺敏銳的人，用詩人的情懷感傷自身的困境，也用一雙鷹眼環視一切。這是一本難得的、充滿了陽剛之氣的作品，題材、背景都有獨特的價值。」



──黃慶萱教授（師大中文研究所教授）：「論許台英《水軍海峽》的危機意識」

──兼論觀念小說的成功因素

一本小說之是否「偉大」，不僅僅是「修辭」與「技巧」問題；尤其重要的是：作者的世界觀是否廣闊、正確、而且卓越。這些年來，許多小說呈現的，常只是個人的悲歡離合，一方小小的天地；而《水軍海峽》卻以其激昂雄辯，迫使我們去正視遼闊而充滿危機的當前世界。

作為一本小說，《水軍海峽》的情節也許是一個「無中生有」的故事......但是作為一個地理名詞，它是存在的，位置就在日本四國島，面對著瀨戶內海國立公園。水軍，原是水師或非正規的海軍的意思，事實上就是中國人所說的「倭寇」。水軍海峽，正是當年倭寇出入的通道，是日本三大激流之一。峽中許多小島，也正是倭寇的老窩所在。用這麼一個地名作書名，其用意是不言可喻的......小說中出現的中國人，重要的有：「鹽巴──顏仲跋」、「邱三元」、「老馬」、「矢野」。「鹽巴」是東北人，當他還在媽媽肚子裡，爸爸就被日本人押運到日本作礦工，死在日本。......「矢野」父親是東北人，母親是日本關東軍的女兒，在大陸長大，文革時幹過紅衛兵，隨父母來到日本後生活苦悶，終於跳海自殺了。這使鹽巴猛然醒悟：文革把矢野生命的根草革掉了；而自己有中國傳統詩畫指引，才能在苦悶中存活下來。看來作者的人物安排，隱隱中似有微言大義在。

小說暴露了臺灣造船業和航運業一些問題......輪船公司大老闆，寧可向日本訂造運木材船，並且在印尼買山，買林地，建木材工廠；卻拒絕付款向光船領回造好的新船，希望政府讓步，無息貸款。而船員們，一方面由於新船設備自動化，人力需求相對就減少了......廉價勞工的競爭，謀職越來越困難。這些，都有生動的描述......。

日本人把淘汰的舊漁船，在K港傾銷；但拒絕把新型拖網船賣給臺灣。一根滾珠導螺桿，原價五萬元，當臺灣研製成功，立即以一萬二出售，打垮臺灣製造者......作者對又謙恭又傲慢、又崇文又黷武、又多禮又野蠻的日本民族性中的雙重人格有深入分析。

......一段靈肉衝突的描寫有點「超凡入聖」。鹽巴在悠子主動邀請下共去「松山城」（在四國島愛媛縣）遊玩。......「人在墮落時，通常都會以別人的惡行來掩飾自己的齷齪。」決定「寧可人負我，我不負人」，終於懸崖勒馬，卻讓悠子意識到自己敞露的乳溝被冰水滴得涼涼的屈辱......

在小說布局方面，尋仇訪妻是主要的線索。在第一章就提到：「在K港，桂花恨透了他在船塢裡搭鷹架。」......第三章寫的，全是伏筆。全書的藝術營構，作者顯然用過心思。

某些事物，頗富象徵意味。如：「岸邊有塊岩礁上，棲坐著一隻鸕鳥──嘴巴正銜著剛從海裡撈獲的一條魚。沒想到，倏地飛來一隻穩若泰山的大老鷹，睜著雙滾圓深邃的大眼睛，迅速從鸕?口中把魚兒『搶劫』掉，旋即舞動銳利如匕首的鉤爪，神氣十足地騰空而上。」（第四章）......我想：小說開始，鹽巴作了一個惡夢，夢到自己站在冰山頂，下面竟是黑漆漆的萬丈深淵！冰塊在迅速融化，每化掉一角，就有人淒厲地「啊──」一聲尖叫，踩空了腳，轉眼就跌落得無影無蹤。同伴們接二連三地滑落，冰塊越融越小，剩下的人更是你推我擠，一個個落下去：是個意義深長的隱喻。第一章中借老馬的嘴，就說出了：「為了國家」、「憂國憂民」等語彙。我們可以說感時憂國的情懷，貫串著整部小說......。

......一百年多來，許多社會主義寫實小說和存在主義小說，事實上都可視為觀念小說。前者如俄國作家車爾尼雪夫斯基的長篇小說《怎麼辦──新人的故事》......後者如法國作家卡繆的《黑死病》，藉一場瘟疫，剖析現代人良心的種種問題......

就作者世界觀來說，世界可分社會現實世界和人類內心世界。作者對社會現實的認知相當遼闊。倭寇之為害，關東軍之橫暴，以及人今日日本以經濟為手段的財富掠奪；史實斑斑，事實俱在......以光船為代表的臺灣工商業的重重危機；以專買舊車舊電器的越南船員為代表的社會主義計劃經濟制度衍生的貧窮；以科技落後的印尼為代表的第三世界所受日本更嚴酷的經濟剝削......這一部分的描述，是全書最精采之所在......。

就作者的藝術境界來說，小說情節安排，形象塑造，都下過工夫。......同樣在第一章出現的日本清潔婦，要到第七章部長在家宴客，才被發現竟是部長太太，還是舊老闆的親妹妹。布局伏線，懸宕有緻。融解冰山上相擠而失足墜落的惡夢，暗示當前危機之嚴重......這些形象淺明的暗喻，提高了小說的藝術境界。......

作為一位讀者，小說既不乏知性又強烈訴諸感性的語言倒很能引起讀者共嗚。我個人讀後深受感動，感受到作者憂國憂民的那番苦心，也對學院之外危機重重的世界睜大了自己的眼睛。

──原刊於一九九四年九月二十二日、二十三日《中央日報‧副刊》。

摘要自東大出版《與君細論文》一書

──曾珍珍教授（東華大學英美文學系教授）：

讀完了許台英最新發表的書信體小說：〈長崎‧山口的愛與死〉，除了被女主角雅琴達‧S對失蹤卻仍因愛而通信不斷的癌末丈夫所發出的真情呼喚感動（但也覺得不可思議）之外，覺得信中涉及日本和遠東地區天主教聖徒傳教史的部分，以及二次世界大戰帶給漢和民族的苦難書寫，更是動人。雅琴達‧S，對丈夫的憐憫，已因此歷史視野的植入，擴充成對普天下蒼生的憐憫，寫出了宗教文學的深度和廣度！

早在三十年前，就因獲大報文學獎而由「洪範書店」、「聯經」、「聯文」等出版社，出過多部中長篇小說的女作家許台英，近半輩子除照顧家庭、盡心盡力栽培子女之外，始終醉心於小說創作。近來除了努力撰寫以二次大戰為背景的長篇小說《船艙》，同時也將淒美動人的家庭故事：〈長崎‧山口的愛與死〉（一位癌末的丈夫選擇用失蹤來表達對妻女的愛）寫成隱隱彰顯基督之愛的書信體小說！

從小說寫作藝術的角度來考量，這故事含有令人不解的謎，作者選擇以第一人稱敘事並以反諷的寫法一層層撥開雲霧，允為上策！寫私情小說，且能不斷擴充史識從多重面向探究現實，折衝於個人存在困境與時代變局之間透視人性的卑微與尊貴，這種悲天憫人的書寫能力與勇氣，界定了許台英作為華文世界罕見的宗教小說家所具備的格局與天賦。

許台英曾邀請我閱讀這本小說的初稿，讓我提供改進意見。當時，個人認為以作者傑出的寫作能力，若能將《寫給奧斯定‧H的情書》這一系列作品稍加潤飾，賦之以虛構的創意形式，它有可能成為像王文興《家變》一樣的經典傑作！虛構的小說，仍然可以採用書信體，小說的第一人稱身分是個女小說家也無妨，只是作家的真名不必直接出現在作品中。《黃色壁紙》這篇十九世紀末的經典名篇，採日記體，具高度自傳性，但小說中的女主角始終沒有說出自己的名字。

現在，〈長崎‧ 山口的愛與死〉終於完成並且出版問世，恭喜小說家許台英更上一層樓，又寫出了一篇佳作！

公元二○○八年四月六日

（四）《人生放異彩》（散文集）──林白出版社（版權已由作者收回）

──吳鳴教授（名散文家、政大歷史系教授）曾評荐於《文訊》月刊。



（五）《憐蛾不點燈》（短篇小說集）──聯合文學出版社

──葉石濤教授（國立成功大學台灣文學研究所博士班教授、名小說家）

◎每當我讀許台英的小說的時候，我總覺得奇怪......我所知道的許台英是規規矩矩的家庭主婦，每天一定會為許多零零碎碎的家庭雜務忙碌不堪......她對現實社會細微精密的觀察......是作家天賦條件之一，顯然她具有這極具優秀的觀察力和洞察力。當然她也勤於蒐集材料......從她著名的小說〈蟹行人〉以來，她的小說都以精確的寫實著稱；那背後隱藏著多少她的血淚！許台英的大多數短篇猶如堅石構築的城堡一樣，無懈可擊，就是歸功於......

◎這本短篇小說集壓卷之作，當然是〈陶俑〉。這是八○年代台灣文學不可多得的一篇力作，小說裡優秀的性格描寫樹立了一個典範......許台英所創造的幾個角色，幾乎可以和張愛玲小說中的人物媲美......她創造了有血有肉、承擔各種生命苦難的老人......給小說點上一盞永不熄滅的救贖之光。

──張系國教授（美國匹茲堡大學電機系教授、名小說家）

馬奎斯《愛在瘟疫蔓延時》寫的是愛情故事──不是年輕人的愛情故事，而是老年人的愛情故事......兩人因郎才女貌而結合，當初並不相愛，彼此折磨了一輩子，到老卻終於磨出了愛情......一般作家不會處理霍亂歲月的愛情，似乎只有少數具有宗教信仰的作家涉及這樣的題材。許台英的〈陶俑〉和〈白帕〉是比較特出的例子......故事最突出的部分，是結尾......憐憫他、稱他為「我甜蜜的負擔」。這種以宗教情操來處理背棄和愛情的作品，在中國小說裡並不多見......我們都會衰老、都會恐懼死亡......是現代人都必須面對的問題。



（六）《寄給恩平修女的六封書信》──聯經出版公司

──關永中教授（台灣大學哲學研究所教授）

貝多芬創作第九交響曲的心路歷程，與小說家許台英女士書寫《寄給恩平修女的六封書信》的坎坷經歷，有著很多不謀而合的地方！許台英女士在創作時，其卓越的文字控制已達藝術之境──這是十四年前，她榮獲聯合報中篇小說獎傑作《歲修》時，就曾受到在台大外文系教「小說寫作」數十年的英美文學名教授朱炎先生等人，在評審會議上的大力推崇！之後，許台英女士便因小說〈蟹行人〉獲短篇小說推薦獎而飽受迫害、忍痛辭去專任教職並遷居，一直在窮困潦倒、常被邊緣化卻還能在保持信仰的安貧樂道中，競競業業地專事閱讀、寫作、認真生活！

看得出來，本書在行文方面字字斟酌、句句精鍊，務求達到深入淺出、盡善盡美的地步；作者那份對文學的熱愛與敬重，不下於貝多芬對作曲的誠摯。

創作者的顛危困逆，往往是偉大作品出現的前奏！貝多芬在創作第九交響曲之同時，曾為了身無分文而被迫譜寫室內樂以餬口，也曾因為個人的不善逢迎而不見容於當時的權貴。同樣地，許台英女士在創作《寄給恩平修女的六封書信》那十分煎熬的六年裡，也曾經歷眾多的磨難與考驗；但際遇的艱苦，卻使許台英這一位感情細膩、心靈敏銳的女作家的心靈、人格、感受、靈感、文筆、思考等因素，因而得以增長、成熟、壯大起來，以及那股屬靈的愛火。

第九交響曲的偉大，雖不在技巧上的突出或韻律上的甜美，但在氣勢的磅礡上、意境的超逸上、主題的崇高上，卻終其一生，沒有其他樂曲可與之匹配！類比地說，許台英女士的長篇小說《寄給恩平修女的六封書信》真正最具有文學價值的地方，也在於其主題的崇高、意境的聖潔、感情的真摯，與，將所有人、事、物、天人交戰......等等，煞費苦心，以高度的寫作技巧和超凡的胸襟，看似行雲流水的穿插交織成「六封信」（寄自不同地點）的創意、功力與構思上的細膩！

本書的原名是《愛就不要怕痛》，作者以濃烈深厚的靈性之愛為主幹，穿插著夫妻之愛、父母之愛、朋友之愛，其中還隱晦著天人之愛。其寓義的深遠，比純理論的哲學更具震撼力；作者文筆的洗鍊，比純詠嘆的詩賦更扣人心弦；其感情的真摯，比純抒情的劇曲更賺人熱淚！

所謂「人同此心、心同此理」，任何人都至少隱然地有著奔向圓滿的嚮往，以致不難認同小說中所洋溢著的對「絕對完美」的那股真、善、美之渴慕與追求；只要慢慢體味書中的人物及心理刻劃，也不難被其中的意境所感動！這本力作，真是台灣文壇上難得一見的大光芒。願讀者與我共同分享許台英女士透過《寄給恩平修女的六封書信》這作品所展現的高潔情操，在我們欣賞貝多芬第九交響曲的同時，可別忘了聯想中國文壇有本《寄給恩平修女的六封書信》面世這一大盛事！

公元一九九五年十月

──李喬（名小說家、電視節目主持人）

綜觀台灣文學史，論作品的探討、理論的研究，迄未做過神學的反省或追索！台灣的宗教界或文學界（輔大外語學院康士林修士等人曾經開過幾屆會議）似乎也未就宗教底，尤其聖經或本土神學底文學詮釋，或台灣文學的本土神學描述，加以深刻探討。這對台灣文學及正統神哲學都是嚴重的損失，這情況沒有理由繼續，問題是如何搭橋？

直寫宗教經驗，在台灣文學界可謂鳳毛麟角！寫得最精緻完整的，首推許台英女士的《寄給恩平修女的六封書信》。這部小說，含有濃厚的天主教色彩，以天人之間靈性的愛為主幹，穿插夫妻之愛、父母之情、朋友之義；書中所引，也讓我們反省教宗保祿六世在〈論夫妻愛〉通諭談到：「夫妻愛使男女肖似天主」（若分辨確是聖召，能夠獨身守貞，也是一種很幸福的見證）。最後暗示女主角對隱修生活的憧憬，以及對默觀潛修的嚮往。（神學或靈修史上，也有些聖人是隱顯雙修的！）「聯經」出版的長篇小說：《寄給恩平修女的六封書信》確是一本中國兩岸文學史上，難得一見的、涉及基督宗教文化的一流的好作品！

公元二○○五年三月
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