



呼喊：當今中國的五種聲音

凌志軍、馬立誠

簡介
20世紀90年代末，中國經過二十年的改革開放，呈現出多種思潮并存的局面。本書對這些思潮進行反思，運用大邏輯大規模的視野的審度和人物活動事件脈絡的細節化書寫，對五種主要思潮在中國的歷史、現狀和影響作出獨立的深刻剖析。

作者以“聲音”來表達思潮之意，重點考察了五種：“主流的聲音”，闡述鄧小平理論如何從“逆流”成為主流；“教條主義的聲音”，闡述了極左思潮如何從主流成為逆流；“民族主義的聲音”，剖析了極端民族主義對國家的危害；“封建主義的聲音”，提醒人們警惕在傳統文化復興之際，封建主義的死灰復燃；“民主的聲音”，著力區別民主化不是自由化，倡導民主建設制度化。
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書跋

謹以此書——

獻給改革開放三十周年

紀念這個時代所有的開拓者

祭奠這個時代所有的犧牲者

呼喚這個時代所有的后繼者






作者及作品簡介





凌志軍，祖籍廣東，1953年生于上海，長在北京。十五歲到工廠做工，十六歲做農民，十九歲當兵，二十五歲成為新華社記者。三十歲考入中國社會科學院研究生院，三年后獲得法學碩士學位。現為人民曰報社高級編輯、資深記者。

凌志軍是當今中國時政作家的代表性人物，被譽為“中國的威廉·曼徹斯特”、當代中國記者的“標桿”。2003年《南風窗》年度人物。他的每一本書都引起巨大反響。他擁有廣泛的讀者。他在過去十多年間連續出版九部著作，全部進入暢銷書排行榜。他的著作還以多種文字在世界各地出版。

——2007年出版的《中國的新革命》，被境內外媒體和研究機構評為當年“值得記憶的好書”、“年度商業書”、“最佳商業圖書”。

——2005年出版的《聯想風云》，入選當年“最佳風云榜”，并獲得“2005年度北京地區最佳版權輸出圖書獎”。

——2003年出版的《變化》，被中國大陸媒體評為“年度圖書”，同時在臺灣獲得“開卷好書獎”。

——2000年出版的《追隨智慧》，被媒體評為當年“最隹紀實文學”。

——1998年和同事馬立誠合著的《交鋒》引起轟動，也引發了激烈爭論，成為當年“中國第一暢銷書”。

——1996年出版的《歷史不再徘徊》，獲得新聞出版署頒發的“優秀圖書獎”。



凌志軍文集

變化——1990～2002年中國實錄

沉浮——中國經濟改革備忘錄

交鋒——當代中國三次思想解放實錄（合著）

呼喊——當今中國的五種聲音（合著）

歷史不再徘徊——人民公社在中國的興起和失敗

中國的新革命——1980～2006年，從中關村到中國社會

聯想風云

追隨智慧——中國人在微軟

成長——微軟小子的教育（又名《成長比成功更重要》）



在中國做記著和財經寫作者，要找研究型的榜樣，首選是凌志軍。對上世紀90年代的細微觀察和評論，我沒有看到比他更好的人了。

——吳曉波（著名財經作家、哈佛大學訪問學者）



凌志軍作為中國政論寫作的里程碑式的人物，已經成為不是謙詞可以推卻的事實。

——《人物》雜志



凌志軍先生以誠實的態度讓政論誠實地走進公眾，影響著那些必將影響中國未來的年輕人。我們相信，他業已“盡可能地向讀者說了心里想要說的話”，最大限度地保持著誠實的大勇之氣。

——《南風窗》雜志1993年“年度人物獎”頒獎詞



凌志軍的選材多帶有前沿性，他是屬于使命感和責任感很強的新聞工作者。

——《鳳凰周刊》



凌志軍是中國當代報告文學界獨有價值的一個作家。凌志軍最大的價值在他的思考。在這個意義上，凌志軍的著作將隨著時間的推移越來越顯現出它的歷史價值。

——楊浪（財訊傳媒集團(seec)副總裁）






評論



《呼喊》是一本思潮評論的書，議政的書，鼓吹啟蒙和思想解放的書，覓出當代知識分子思想和良知的書。

——何西來



《呼喊》是一部評析當代中國社會思潮的作品。該書高度概括又生動形象，其中歷史敘事和理論探討十分嚴謹簡潔。作者正把枯燥的社科類政論文體變得引人入勝，在圖書市場整體不景氣的情況下獨樹一幟。

——《中國青年報》



轉型時期的生活萬象紛呈，復雜之極，有的令人欣喜，有的令人心痛，此凡種種，都被《呼喊》的作者以清晰的邏輯歸納起來，加以透徹分析，讀了使人心清目爽。

——《中國經濟時報》








總序

收在這里的文字，敘述了1978年至今我們國家的變化和沖突，牽涉到政治經濟技術文化社會的方方面面，巨細交織，貴賤混雜，都是真人真事，沒有虛構。我雖摻雜了一些自己的觀點，但也是眼見耳聞，有感而發。原是九個單行本，陸續印行，現在依原版集中重排，共九卷，沒有增刪，只是順序稍有更動。需要特別說明的是，《交鋒》和《呼喊》這兩本，是和我的同事馬立誠合著。他設計了《交鋒》全書的構架，并且撰寫了其中第一、第二部分，因此他是這本書的第一作者。他也是《呼喊》卷三和卷四的撰寫者。這兩本書當時影響很大，爭議也很大，這都不是屬于我一個人的。如果沒有馬立誠，就不會有這兩本書。

很多人問我最喜歡自己的哪本書，這問題不好回答。每一次寫作都是牽腸掛肚。作品好比兒女，手心手背都是肉。當然這是夾雜了個人情感，倘若平心而論，哪能沒有高下呢！單說技巧，我想最為灑脫開放、也能代表我的寫作追求的，應當是《變化》。在這之前，《沉浮》屬于典型的時政文字，《交鋒》和《呼喊》也是。我對塞滿主流報刊上的、人云亦云、套話連篇、完全沒有獨立精神的文章，不能接受，想要另辟新途，所以這些文字的品格與流行的時政文章截然不同。在這之后的《追隨智慧》、《聯想風云》、《成長》、《中國的新革命》，是在試圖開拓當代中國商業史的寫作空間，從政治和文化的立場來敘述經濟技術，又以大歷史的眼光來衡量瞬間。可是要說在寫作方面更進一步，自《變化》之后，便覺得非常困難。

《歷史不再徘徊》有些特別。有人認為它是我的“巔峰之作”，其實說它是我的“處女作”更接近事實。這是我寫的第一本書。我現在仍很懷念二十年前寫這本書的情形，盡管精神上備覺沉重，可是心境特別純粹，因之能夠淋漓揮灑，話也 說得痛快。我為這本書耗時七年，終于完成的那個下午，我離開都市的喧囂，來到城郊一處荒野的山坡，盤腿坐在一棵老松樹下，品味著擺脫壓抑的喜悅，心里有某種激情沸騰起來。那一天天空特別清澈，陽光漸漸柔和，從背后照過來，經過我面前的草地伸向遠方。我能夠看到天地之間的那條線，一條金色的地平線，發出迷人的光彩。我感覺到未來之路清晰可見，伸出手去可以觸摸。我對自己說：“你知道該怎樣度過自己的后半生了。”那時候我已年過四十，覺悟得太晚了。不過現在回想起來，還是很慶幸當時的選擇。對我來說，《歷史不再徘徊》不僅僅 是一本書。它把我引向一片新大陸。

這些年公開的輿論總說我是作家，但我更愿意別人當我是記者。不是因為記者比作家好，而是因為記者只不過是一個職業，進了這圈子的人，不論賢愚優劣，都叫記者。我就是他們中間的一個。這是事實，無關好惡。

我從1978年開始做記者，迄今三十年。這一過程剛好和我們國家改革開放的歷程重合在一起。當初立志于斯，滿腔熱血，信奉秉筆直書，言無不盡。好像新聞學的教科書也是這樣教我的。我在很長一段時間里左沖右突，像個沒頭蒼蠅一樣，既奮勇，又盲目。后來經歷種種希望和失望、歡樂與悲傷，這才知道，這個圈子里充滿了名利的誘惑，也有綿綿不絕的壓力、磨難和寂寞。想要守住自己崇奉的信念和品格，不可稍有更動，實在不易。我對那些冠冕堂皇的褒貶并不介意，但是來自民間的喜怒哀樂卻能激起我的寫作沖動。我想告訴讀者中國正在發生什么。我相信歷史上一切民族的重大進步都有一個共同處，就是這些國家的人民能夠認真了解發生在他們身邊的事。我把我的所見所聞所感所思寫下來。我一頁一頁地寫，一本一本地出版。我想用自己的寫作證明，記者是可以不拘一格的，記者是可以擁有獨立精神的，記者是可以不用追隨權貴的，記者是可以說真話的，記者是對公眾負有責任負有同情心的，記者這個行當是可以受人尊重的。記者不僅是瞬間的記錄者，也是歷史的記錄者。現在我可以說，我做了我想做的事，我做了我應做的事。我在寫作中感受著無窮的激情、智慧和快樂，也因為盡了力而稍覺心安。

然則回想多年的寫作體驗，并不能讓我滿足。它給我留下太多的遺憾。我有太多的故事留在腹中，不能吐出；有太多的話已經吐出來，又不得不咽回去。由于一場突如其來的疾病，我甚至不知道自己今生是否還能拿起筆來。有時候我設想，如果有來世，我是不是還會做記者？回答是：會！我祈禱，到那時候，能夠彌補今生的遺憾！

我要感謝湖北人民出版社愿意把這些文字匯集起來再行出版。我要感謝在過去歲月里為印行我的書而殫精竭慮、甚至遭遇巨大壓力的所有編者、出版社和經銷商。我要感謝我在人民日報社的同事們，我和他們在一起度過了我職業生涯中最富有激情和靈感的一段時光。我要感謝那些對我持有強烈批判立場的人，他們讓我學會了傾聽、理解和寬容。我要感謝我的妻子趙曉東，她始終都是我的作品的第一讀者和不留姓名的編校者。在我深陷壓力之日，是她讓我堅強；在我面對贊美之時，是她讓我從容。我要感謝所有那些支持我、喜歡我、接受我和批評我的讀者們。在過去這些年里，因為有了他們，我的生命才變得更精彩、向上、充滿陽光。他們是我能夠堅持到今天的力量源泉。現在我懷著感恩的心情向讀者送上我的真誠和我的書，誠惶誠恐地等待讀者的評判。對我來說，我的上帝不是任何一個有權有錢有勢力的人。我的上帝是讀者。永遠都是！

凌志軍

2008年4月20日






引言

老實地說，今天我們的國家已經呈現多種聲音并存的局面。所謂“多種聲音”，也就是說，大家今天談論的不僅僅是所有人都能認定的思想，而且也包括了一些有爭議的思想。即使對一些不合時宜的，甚至明顯對立的言論，也能夠兼聽包容，不再像二十年以前那樣，“打倒在地，再踏上一只腳，叫他永世不得翻身”。人們已經日益深切地理解了“不爭論”這句話的含義，種種老式的和新式的“大批判”，也不再具有蠱惑人心的作用。應該說，這是改革開放二十年來我們國家最重要的變化之一。這個變化是在不知不覺當中發生的，但對于所有中國人——無論是赫赫有名者還是普通老百姓，都是一個非同小可的進步。

我們在這本書里將二十年來中國的思潮概括為五種，只是為了敘述的方便。這種歸納一定有不精確和不嚴謹的毛病。事實上我們也在不斷地問自己一些問題：難道今天我們國家的思想潮流就只有這五種嗎？有沒有第六種、第七種？這是一個很難確定的問題，但是可以肯定還有一些方面我們沒有能夠涉及。再比如，各種思潮是不是可以斷然分開？其中有些思潮之間有沒有交叉和融會，至少不是那樣涇渭分明？這些問題，我們并沒有試圖給予解釋。我們只是要求自己如實地描述一些已經發生和正在發生的事情。從這個意義上說，所謂“五種聲音”，只不過是對“多種聲音”的一種表述方式。

最后，也是最重要的一點，我們說當今中國是多種聲音并存的局面，這并不是說沒有一種聲音成為主旋律。事實上，經過二十年改革開放，也許可以說是經過近五十年的艱難曲折的探索，中國人民已經找到了建設自己國家的思想旗幟，這就是鄧小平理論。鄧小平的理論從一個被曲解和被批判的地位，到最終為黨和人民所接受，成為我們的指導思想。這一段歷史也說明了，一個好的思想為人們所認識，并且最終成為社會的主流，往往要有一個過程，甚至要有無數人為此付出巨大的代價。這些代價，十之八九都是在只準許“一個聲音”的歲月里發生的。從這個意義上說，既堅持“主旋律”，又最大限度地體現我們的包容度，對于國家和民族的進步，一定是好事而不是壞事。

作者

1998年12月






卷一  主流的聲音






第一章  乍暖還寒

劫后余生

1978年開始的時候，毛澤東不在人世已經一年又三個月。偉大領袖再也不能健步走上天安門城樓，向著人與紅旗匯成的海洋揮手致意，只是靜靜地躺在廣場中心他的紀念堂中。靈堂燈暗，面容猶明。他的胸腹高高隆起，其形狀如同我們國家千山萬壑之中有著“帝王岳”之稱的泰山主峰。這尊軀體用防腐技術妥善處理，護以水晶棺具，令億萬人民頜首瞻仰，以使他的精神萬世能夠長存。然而靈魂畢竟不能永生，在經歷了最初的震撼、悲哀和茫然之后，幾乎所有的人都在心里孕育著某種期待。

這一年春天來得似乎格外早。北京沐浴在明媚的陽光中，雨水特別少，也沒有往年常有的漫天風沙。自從3月初以來，有5585人陸續來到這里。有教師，有科學家，有詩人，有醫生。這些人可以合而稱之為“知識分子”。不過，在過去的二十多年中，人們總是把他們叫作“舊社會留下來的”，或者是“沒有改造好的”，或者是依附在某一張皮上的“毛”，到最后，干脆就只是叫他們“臭老九”。現在，雖然不再說“臭老九”了，但報紙的編輯眼看著他們涌向京城里來，卻不知道該怎樣來稱呼這些人了。他們來自全國三十個省市區，甚至連臺灣也包括在內，其中一百一十七人是中國科學院的院士，這是我們國家最有學問的人。在剛剛過去的“十年文革”當中，不學無術的人幾乎個個耀武揚威，而這些“最有學問”的院士卻苦不堪言，很多人紛紛死去，就剩下這一百一十七個，劫后余生，現在全來了，一個也不少。

他們紛紛進入京城大街小巷，就如同一滴水匯進了一片大海，你無法在普通人中把他們分辨出來。那時候沒有人穿西服，街上也沒有形形色色的流行服裝。這些人差不多全都穿著中山服，或者中式對襟襖，不是藍色就是灰色，皺皺巴巴。住在大飯店里，卻又總是往四合院里鉆。時而從你身邊走過，像是匆匆過客；時而聚集在一起，半天也不會散去；時而沉默無語，時而喋喋不休；時而笑，時而哭；時而吟詩，時而唱歌。叫旁人看來，這真是一群不正常的人。那幾天，反常的事情的確層出不盡。比如有一天，郭沫若忽然站了起來，一邊喃喃說著三個字：“我要去。”醫生們站在一旁看著他，不敢相信。這老人在病床上已經躺了很久，大家都說他從此不會再有站立起來的那一天了，可現在他卻站著，雖然有些徇僂，卻是活生生的。“我要去，”郭沫若說，“去參加科學大會。”醫生們面面相覷，然后小心地勸說他不能出門。但是，老人執拗得像個孩子，不容旁人勸說。醫生們想來想去，實在不敢擔保他的身體能否受得了，相持不下，事情就鬧到中南海里，結果黨中央不僅批準他去參加會議三十分鐘，還同意讓他在大會上講話。

所有這些人都是為了這個大會才來的。具體地說，他們是希望共產黨能夠給科學知識一個新的說法，進而也可以對他們這樣的人稍微好一些。談到共產黨對于科學知識的態度，春天似乎具有特別重要的價值。二十一年前，也即1957年的春天，毛澤東寫下《事情正在起變化》的文章，然后又在《人民日報》上撰寫社論批評章伯鈞、儲安平的“反共反人民反社會主義”，宣布羅隆基、浦熙修是“民盟右派系統”，還說“資產階級和資產階級知識分子發動這一場戰爭”，共產黨的戰術，是要“聚集力量，等待時機成熟，實行反擊。”然后是十四年前，也即1964年的那個春天，學校里開始斯文掃地了。因為毛澤東說，他不贊成大學生讀那么多書，還告誡他的上大學的侄子毛遠新：“階級斗爭是你們的一門主課，”“教師就那么多本事，離開講稿什么也不行。”到了十二年前，也即1966年的那個春天，就更加不得了了。毛澤東在杭州先后三次將康生和江青召到身邊，對吳晗、翦伯贊、鄧拓、廖沫沙一干學者的資產階級傾向嚴加申斥，還說吳晗、翦伯贊是兩個“學閥”。從那以后，我們國家幾乎所有的知識分子就像是在地獄里面過了一遍似的。現在，大多數人終于活著過來了，不過，沒有活過來的人也不少：老舍在受盡凌辱之后投了太平湖，田家英吞金而死，還有鄧拓、楊朔、聞捷、傅雷、豐子愷、張恨水、周作人、李廣田、田漢、陳寅恪、趙樹理、邵荃麟……也都不在人世。詩人郭小川倒是挺了過來，看到“四人幫”被抓起來，他在喜極之中又喝酒又抽煙，酒醉而臥，卻不料煙頭點燃被褥，他就這樣去了。

畢竟還是活下來的人多些。現在，發動“文化大革命”的毛澤東已經不在人世，為所欲為的“四人幫”也被逮捕收監。這些人劫后重逢，誰不在心里想著向共產黨要個“說法”呢？還在前一年的秋天，沙汀就從遙遠的四川來到京城，尋訪他的那些舊友。這位老人已經七十三歲，但是他所尋訪的那些人似乎比他還要年長，他叫葉圣陶“葉老”，叫茅盾“茅公”，叫郭沫若“郭老”，叫夏衍“夏公”。他整天在北京的大街小巷到處串，有時候搭乘人家的轎車，更多的時候只能坐公共汽車。顛沛流離之中，終于能夠見到很多舊友，還有不少從此再也不能相見。他走進何其芳家，就只能見到其芳遺像。未及致敬，已老淚縱橫，痛哭失聲。又去大佛寺七十一號看天翼。天翼還活著，面色尚好，讓人看不出他已經癱瘓。只是說話卻不行了，唯能說出“好”或者“是”，多了便含混不清。看來他有不少話憋在心里，說不出就試圖寫。沙汀站在旁邊默默看著，期待著，結果只有一個“艾”字算是寫成了。還有立波，兩鬢已經斑白。還有夏衍夫人，已經相當衰老，她的腿在被批斗的時候受傷了，現在就只能臥病在床。還有郭老，由人扶著出來，拄著手杖，佝僂著身體，一副老態龍鐘的樣子。沙汀說他看到這情形的時候很不好受，不禁想起立群曾經說過的話：“見一面，算一面。”還有嚴文井，身體看上去還不錯，不過，手稿書信卻全都沒了，只余一信。這是沙汀在“文革”前寫給他的，他隨手夾在字典里，這就成了歷經浩劫而能幸存下來的唯一一信。沙汀就這樣在京城里面轉來轉去尋找失散多年的文壇舊友，看到的就是這樣一些劫后余生的人們。他們全都是以寫作為生命的人，卻全都氣息奄奄，還能再寫什么呢？不過，也有一個人例外，那是姚雪垠。他的身材似乎比過去魁梧了，雖然已經謝頂，但卻滿面紅光，情緒也不錯，唯一不能滿意的事情是，抱怨市面上買不到他的巨著《李自成》。周揚身體也還好，還能激動地談論批判姚文元的兩篇文章。所以夏衍留下一句話：“幸而周揚身體還好，好多問題可以搞清楚。”這話聽上去幾分悲涼，幾分期待。不過，這悲涼和期待的心情并非夏衍所獨有，至少沙汀就很有共鳴。又過了幾天，國慶節，他從報紙上看到周揚和夏衍出席國慶的國宴，激動不已，差點哭了出來，顫聲道：“這才叫落實政策。”可他怎么也想不到，周揚躲過了這一劫，卻沒有躲過另一劫。那是幾年以后的事了。

鄧小平的確正在忙著“落實政策”。他自己的“政策”是在1977年7月落實的。然后他就在8月8日一個科技教育界知識分子的會上說：“知識分子的名譽要恢復。”他還說，他在重新回到政治舞臺上后要做的第一件事就是“解放知識分子”，他愿意給大家當“后勤部長”。他是在1977年8月8日說這些話的。他的口氣叫滿場的科學家聽上去既親切又真誠，與過去那些年里他們耳朵里面充斥的“反動”、“改造”、“右派”、“臭老九”之類的話真是天壤之別，所以他們全都由衷地鼓起掌來。在說了這些之后，鄧小平就直言不諱地批評這些年大學的教育質量太差，他的話聽上去沒有一句不是和“文化大革命”針鋒相對：不是搞了十年的“教育革命”么？鄧小平卻說，清華大學“變成了清華中學、清華小學”。不是認定“教育領域里是資產階級專了無產階級的政”么？鄧小平卻說，“我看，主導方向是紅線”。不是說“大多數教師和大批學生的世界觀基本上是資產階級的”么？鄧小平就說“知識分子中絕大多數是好樣的”。他就這樣不停地說，聽得人們欣喜若狂而又心驚肉跳，因為他所批評的這些東西，不是毛澤東親口說的，就是毛澤東畫圈認定的。然而事情還不僅僅如此，鄧小平還有更要緊的話呢。他反對科學家們要沒完沒了地學習政治，對那些批判資產階級的運動也沒有興趣，他號召大家“至少要用六分之五的時間搞科研”，還說，“有人七天七夜搞科研，為什么不可以？”他聽說知識分子們都不能算作勞動者，他們在農業科學院里種莊稼也不能算是勞動，如果有哪個知識分子想把自己的工作算作勞動，就要到農村去種莊稼。他覺得真是愚昧，就說：“無論從事科研工作的，還是從事教育工作的，都是勞動者。科研工作、教育工作是腦力勞動，腦力勞動也是勞動嘛。”還說“科學試驗也是勞動”。這些事情在今天看來真是天經地義，年輕人聽了難免要撲哧一下笑出聲來，他們會說：這道理還用得著說嗎？不過，他們的父輩在當日可是一點也沒有笑，很多人甚至還當場哭了起來。為了這些根本用不著說的道理，這些人付出了多少代價啊！所以，鄧小平的這一番話竟讓文人們聽了激動不已。掌聲又一次動地而來：他們追隨共產黨已經將近三十年，現在終于感到共產黨把他們當自家人了 ！

鄧小平的講話立即轟動了全中國的知識界。用劉西堯的話說，“‘八八講話’，震動很大。”不過，這些話畢竟只是從鄧小平嘴里說出來的，講話的場合太小，也不是那么正式，能夠算數么？如果鄧小平說的算數，難道毛澤東說的那些就都不算數了？所以，劉西堯又承認他“心有余悸”。劉在當時主管著全國的教育，這個人要是整天心驚膽戰，別人的日子還能好過么？有鑒于此，鄧小平就覺得有必要再接再厲，徹底地將知識分子當中的唯唯諾諾掃除干凈。又過了幾個星期，9月19日，鄧把劉西堯等人找來，說了一番更加大膽的話：“毛澤東同志畫了圈，不等于說里面就沒有是非問題了。”鄧小平又說：“教育部要爭取主動。你們還沒有取得主動，至少說明你們膽子小，怕又跟著我犯‘錯誤'。”也就是在那段日子里，鄧決心要召開一個更大規模的會議，把全國最有名望的知識分子都找來。

“老九”回來了

現在，最有名望的知識分子果然都來了，連郭沫若也來了，這位垂死的老人坐在輪椅上面，被人推著上了主席臺。就在幾天以前，他還能用顫抖的手寫下會議的橫幅，現在，這幾個字就高高地懸掛在他的頭頂上。

這是1978年3月18日，全國科學大會開幕的日子。大家全都來到人民大會堂。別看這些人都是名人，十二年來他們卻從未到過這個地方。大廳里面依舊燦爛輝煌，世間多少悲劇已經發生，僅僅這一點，就叫他們好一陣激動。然而更加令人激動的事情還在后面。鄧小平在這一天把他的“八八講話”大加發揮，也把這些文人中間彌漫著的唯唯諾諾一掃而光。他說，農業、工業、國防和科學技術這四個現代化，關鍵是實現科學技術現代化。所以，他認定“科學技術作為生產力的作用，越來越顯示出巨大的作用”。由此也就連帶地要答復一個問題：“怎么看待科學研究這種腦力勞動？”“從事科學技術工作的人是不是勞動者？”在談論這個問題的時候，鄧小平不肯回避毛澤東以往對于知識分子的蔑視。毛澤東曾經指出，從舊社會過來的知識分子，有一個依附在哪張“皮”上的問題。還說了“皮之不存，毛將焉附”。這是按照階級分析的辦法來區分的，意思是說，不同的階級是不同的皮，而知識分子只不過是一些“毛”，依附在工人階級身上，就是革命的，依附在資產階級身上，就是反革命的。現在，鄧小平在列舉了毛澤東的這個“指出”之后。跟著就說：知識分子已經是工人階級的一部分。腦力勞動者是勞動人民的一部分。“從事體力勞動的，從事腦力勞動的，都是社會主義社會的勞動者。”他這一番話真是非同小可。那時候的人們可不像90年代，工人們不再認為自己是“領導階級”，只要不下崗就謝天謝地了，大學生畢業之后都要爭著做“白領”，你要讓哪一個去干體力勞動，他就覺得見不得人了，只有闖蕩進城無依無靠的農民才會做那些又累又臟的事情。70年代的人們，都是以體力勞動者而自豪的，如果不是做“工人階級”，至少也要做一個工人階級的“天然盟友”貧下中農。眼前的這些人既然有了知識，也就不敢奢望人家把他們當作“工人階級”，只要不再把他們當作壞蛋掛木牌戴高帽游街示眾，他們就心滿意足了。這些人在科學的天地間有著無窮的想像力，但卻怎樣也不會想到，就在1978年3月18日這一天，這上千萬知識分子，一下子就成了勞動者，甚至還能成為“工人階級一部分”。這些“臭老九”們原本只是希望黨來安撫他們一下子，真沒想到居然得到了這么多。

這一下不免掌聲雷動，說是受寵若驚也罷，還是如釋重負也罷，反正會場上所有的人都激動起來，許多老人已經淚流滿面。在這個春天里，他們的眼淚流得真是不少。盡管他們過去二十年是在眼淚中過來的，但是，把那些眼淚加在一起，恐怕也沒有在這個春天里流得多。活著的人劫后重逢，哭了多少回？悼念悲慘地故去的親友，又哭了多少回？說起鄧小平的“八八講話”到“三一八講話”，又哭了多少回？數也數不清了。

大會連續開了好幾天。盡管郭沫若堅持參加，但是他在開幕那天以后就再也不能來了，他在最后一天的發言也只能采用書面的方式。他先是用了不少話來證明“只有社會主義才能解放科學”，然后就用他那種詩人一樣的激情說道：

科學工作者們，請你們不要把幻想讓詩人獨占了。嫦蛾奔月，龍宮探寶，《封神演義》上的許多幻想，通過科學，今天大都變成了現實。偉大的天文學家哥白尼說：人的天職在勇于探索真理。我國人民歷來是勇于探索，勇于創造，勇于革命的。我們一定要打破陳規，披荊斬棘，開拓我國科學發展的道路。既異想天開，又實事求是，這是科學工作者特有的風格。讓我們在無窮的宇宙長河中去探索無窮的真理吧！春分剛剛過去，清明即將到來。“日出江花紅似火，春來江水綠如藍”。這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天！讓我們張開雙臂，熱烈地擁抱這個春天吧！

郭沫若這一發言的題目就叫作《科學的春天》。通過播音員的抑揚頓挫的聲音，這幾個字瞬間便已傳遍我們國家的每一個角落，成了人們描述那個春天的最常用的語言。這位在歷史、考古、戲劇、詩歌、語言各個領域都有卓越建樹的老人，在過去這些年始終沿著黨指引的道路亦步亦趨，左右逢源，在黨的領袖們當中從來沒有失寵，其命運與其他許許多多做學問的人真有天壤之別，但是，難道在他的內心深處就沒有任何慘痛的感覺么？就在十二年前毛澤東嚴厲指斥吳晗和翦伯贊是“學閥”之后，他不是連想都沒有想一想便對自己的學問痛下殺手么？他當著許許多多的人喃喃地說：“拿今天的標準來講，我以前所寫的東西，嚴格地說，應該全部把它燒掉，沒有一點價值。”那時候他要么唯唯諾諾，要么如驚弓之鳥，那副模樣和今天的豪情相比照，不正是我們國家知識分子命運的寫照么？

現在，就算是最不諳于政治的學問老人們，也意識到政治的氣候變了。盡管他們對于周圍一切的反應并不完全一樣，對他們的老院長郭沫若也會抱有不同的念頭，但是誰都相信他所說的“科學的春天”真的來了。這不是二十年以前的那個春天。那一次，用費孝通的話說，是“知識分子的春天”。糟就糟在那個“春天”之后，是延續了二十年的漫漫“嚴冬”。這一次，也即1978年，的確不同了。連陳寅恪的《柳如是別傳》也能在這個春天里面部分刊出，接著又全文出版其代表作《論再生緣》。陳寅恪是中山大學教授，雙目失明卻有滿腹學問，一向標榜“獨立精神、自由意志”，與現實世界中“俗諦之桎梏”水火不容，所以他雖偏居華南，卻能把全中國大批判的矛頭吸引到自己身上。這些批判者當中，也有郭沫若。對于郭沫若，陳寅恪似乎始終抱以“道不同不相為謀”之立場。對于知識界里一派認罪悔過之風，陳寅恪也決不茍同。比如他就從來不肯說要把自己寫的東西“全部燒掉”這樣的話，更加不會承認自己的學問“沒有一點價值”。直到1969年10月他臨死的時候，還要堅持自己就是“資產階級反動學術權威”。到了郭沫若所說之“科學的春天”來臨的時候，陳寅恪不在人世已經九年。再過幾個月，郭沫若也要隨陳寅恪而去了。不論這兩個人對共產黨領導這些年的中國抱有怎樣不同的看法，在治學的領域里面怎樣的“不相為謀”，他們在1978年的這個春天，不是同樣地獲得了某種解脫么？

史學家們日后要來描述這個春天，或許就會用到“春江水暖鴨先知”這句詩。意思是，我們的國家在經過了無數磨難之后，變化終于來臨，最先感覺到這個變化的乃是這些最有知識的人。這幾個月里，可不僅僅是陳寅恪的著作重見天日，很多人當初硬著頭皮沒有燒掉的那些東西，現在都被翻箱倒柜，挖墻掘地，尋找出來。更多的人的確把自己的手稿“全部燒了”，現在全都后悔不迭，于是趕緊憑借著記憶重現昔日的精神。這真是世界文化史上罕有的奇觀。艾青每天清晨四時起床，寫作不輟。沙汀在修改自己的一個小說。章競也開始繼續完成一個中斷多年的長篇小說。顧準不能繼續他的工作了，他在四年前已去世，但是他的弟弟陳敏之卻將他的未完成的遺作全部抄寫一遍，并且整理分類，裝訂成冊。這些作品證明，顧準是我們國家第一個論述社會主義制度下必須注重商品生產和價值規律的人。他的論著寫在1956年初夏。在此之前，這一問題不僅為中國共產黨的領導人徹底否定，而且也為蘇聯以及所有社會主義國家的領導人所否定。所以，我們也可以說，顧準是先驅。他在1934年便開始研究馬克思主義，不久以后成為中國共產黨中的一員，又在1949年成為上海財經委員會的副主任和上海財政局的局長。倘若不是由于對科學的執著追求，他的仕途必定也會一帆風順。然而自從提出了與眾不同的學說，他就從此跌進了地獄。他成為右派，被開除黨籍，同時也被剝奪了工作的權利。在以后二十年的生涯當中，他大部分時間在鄉下勞動。妻子汪璧，一個沉靜、賢淑、舉止端莊、待人和藹、誠摯的女性，被迫與他離婚，五個子女則全部與他斷絕親情。當他在極度痛苦當中請求黨組織讓他見一見妻子的時候，卻被告知她早在兩年以前便已自盡。顧準在絕望當中筆耕不輟，一邊在土地上刨出紅薯充饑，一邊研究“從理想主義到經驗主義”，在一間集體宿舍的狹小角落里寫作《希臘城邦制度》。他不斷地寫下自己的思想和理論，又因為躲避造反派的迫害不斷地把寫成的東西銷毀，然后又是不斷地寫。但是，到了1974年的12月2日，他就再也不能寫了。他在這一天死于癌癥，僅僅活了五十九歲。臨死之前，他最大的愿望就是與他的孩子們相見，希望孩子們就算不能同意，也會理解他所作的事情，能夠把他重新當作父親。但是他的五個子女全都拒絕到醫院來看望他，只有老母惦記垂死的兒子，幾番要去探望卻又被他的妹妹阻止。妹夫是一個副部長，所以擔心受到牽連。在那個年代，僅僅“牽連”兩字就可以發生六親不認的作用。顧準就這樣在絕望當中死去。也是在郭沫若所說的這個“科學的春天”來臨的時候，顧準和他的妻子的骨灰盒才能夠歸葬一處。不過，他卻只能和妻子的一些遺物相依為伴，因為沒有人知道他的妻子死于何時，更沒有人還能找到他的妻子的遺骸。又過了好幾年，孩子們才終于從他的遺作當中理解了父親。“它是如此洶涌澎湃，深深地激蕩著我的心。原有的父親的形象，至此徹底地清晰高大起來。骨肉情感，對動亂年代和家庭變遷的痛苦回憶……多少個夜晚不能成寐。”他的女兒這樣寫道。又過了十年，這些作品才終于公開出版。陳敏之向全中國介紹他的哥哥的思想、品格和遭遇，令無數的人為之泣下。他說：“在那個真理被抹上泥灰的日子里，人的生命被視為草芥。”

堂堂五尺男兒全都啜泣起來

那些千千萬萬像草芥一樣活著的中國人，現在全都要發出芽來了。對他們來說，這個春天可不是在3月才開始。至少，在剛剛過去的這個冬天，他們就覺得到處一派春意盤然。直到二十年后，他們當中的無數人還在興致勃勃地回憶當日發生的一切。瞿漢金那時在江蘇省南通縣的金余公社。他說，廣播里傳來了“春天的信息”。徐州市的崔成柱說：“1977年初冬，我那顆涼透的心，又燃起一團火。”另一個青年汪永年的說法是：“一聲春雷。”中共中央黨校博士研究生張湛彬甚至說：“1977年的中國沒有冬天。”老實說，冬天還是有的，只不過，按照中國社會科學院世界歷史研究所郭方的說法，那是一個“陽光燦爛的冬白”。此人半輩子走南闖北，到過無數地方，北大荒、內蒙古、山西、牛津、倫敦、巴黎。把種種日子，最窮的和最富的、最土的和最洋的，全都過了一個遍，但是，他說：“我最懷念的還是在陽光燦爛的冬日。”湖南省邵陽市塑料廠的龍國武那時和他的同伴們——一群知青，正在湘桂邊界的密林深處一起掘溝筑堤。“春天的信息”也好，“陽光燦爛”也好，他們全都渾然不知。一個傍晚，這些人意外地看到一張《人民日報》，皺皺巴巴，滿是泥土，還沾著數不清的臟兮兮的手印。報紙右上角的空白處，赫然畫著一個碩大的喇叭花。“當我們將這‘春天的信息’連閱兩遍之后”，龍國武說，“堂堂五尺男兒們竟然全都亢奮地啜泣起來。”

那張臟兮兮的報紙上刊登著要在全國恢復髙考的消息。這就意味著千萬生活在最底層的人們終于有了上大學的機會。僅僅這件事，就會讓所有中國人覺得這個冬天格外溫暖。

“我把考試的公告放在妻的面前”，崔成柱說，“妻子雙手摟住我的脖子：‘有望了，有望了’。”龍國武手里那張報紙上，那支喇機花的喇叭口上，不知道是誰寫了“報考去”三個大字，后面跟著一個大大的驚嘆號。這個人真是獨具匠心。他必定知道“恢復高考”這件事為所有他認識的和不認識的人所渴望，所以他就用這種辦法來傳播他之所謂“春天的信息”。事實上也不可能有另外的辦法，那時候他們沒有尋呼機，沒有有線的和無線的電話機，甚至連足夠的郵票也沒有。然而僅僅那個喇叭花和那三個字就足夠了，所有拿到這張報紙的人都用最快的速度傳遞出去。一種近乎原始的傳遞信息的方法竟能產生出一種奇異的效率，此中道理再明顯不過：人同此心。

黨中央的恢復高考的文件，在1977年10月12日下達。這一文件規定考試采用全國統一的試卷，按照文理兩科分別擬題。文科要考政治、語文、數學、史地。理科則取消“史地”而增加“理化”。這些都在意料之中。最讓人意外且興奮不已的是，此文件將考生的年齡延長至三十歲，還特別提到“注意招收1966年、1967年兩屆高中畢業生”。這就意味著，從“文化大革命”開始那一年直到現在的所有高中畢業生都可以參加考試，事實上包括了從十九歲到三十歲的全部青年。當然了，恢復高考不僅僅是這些年輕人的事，有如郭方在二十年以后所說，這也是“我們國家開始了新的一課”。

讓千萬年輕人欣喜若狂的這“新的一課”，在1977年的夏天即已醞釀。說到底，這一事變同那個叫千萬老年人悲喜交集的全國科學大會緣自同一個星期，還是鄧小平的“八八講話”。那一天，一大堆教師圍著鄧小平，雖說是個座談會，但這些人進門的時候還沒有抱定主意說些什么。但是，在看到鄧小平的一副求賢若渴的樣子之后，這些人積蘊在心頭十年的話一下子噴薄而出，不免七嘴八舌起來。吉林的王大珩、上海的汪猶、北京的吳文駿、安徽的溫元凱，還有物理學家葉篤正和醫學家黃家駟，都說話了。武漢大學化學系副教授查全性說得最多。他指責那種并不需要考試就可以進入大學的制度，說這不僅埋沒人才，還導致世風日壞。熱愛科學的人上不來，不想讀書的人卻占據了名額，美其名曰“工農兵學員”，其實大都是走后門進來的新權貴的后代。比如今年招生還沒有開始，已經有人在請客送禮走后門。他還借用老百姓的話說，“十七年前上大學靠分，現在靠權”。甚至連小學生也知道，“進大學不需要學文化，只要有個好爸爸”。說到氣憤之處，查全性就斷言：“現行的招生制度招不到合格人才。”他一邊說一邊看著鄧小平的臉色，果然鄧小平聽得動心了。實際上，鄧小平兩個月前就說過，中國的科學技術和教育，比發達的國家“整整落后了二十年”。查全性的這一番話真是說到他心里去了。他算算日子，問道：“今年是不是來不及改了？”這問題的確要命，往年這個時候，學校的錄取通知書早已發出，新學生也該整裝待發了。可是這些教師對這種局面實在已經忍無可忍，也就顧不得什么新學年開始的時間。大家趕緊說，“來得及，來得及”，“最多晚一點”。

“那就改過來，”鄧小平說，“不要再搞群眾推薦。”

于是大家拼命地鼓掌，都覺得他們參與了一個推動整個國家轉折的謀劃。但是掌聲一落，難題又起。一個星期后，教育部匆匆忙忙召開了高等學校招生會。這是一個漫長的會議，先是在北京飯店，后來又轉移到友誼賓館。一直開了四十四天，到9月25日才結束。最后的決定又要到十七天以后才能下達。這一來，就不是“晚一點”，而是要晚很多了。不過，沒有人責怪這種拖延。那時候，對于要通過考試進入大學這件事情，大多數學生和他們的父母畢竟還是不能理直氣壯，這倒不是因為什么“學生負擔太重”之類的理由，就像90年代的家長常常抱怨的那樣。那時候如果說抱怨，家長們全都在抱怨“學習負擔太輕”。不過，人們的心里卻有另外一個沉重的負擔，這就是毛澤東。毛澤東說過，“考試是對付敵人的辦法，害死人，要終止”。盡管他自己喜歡讀書，甚至以睡在書堆里為樂事，但是他卻反對讓孩子讀太多的書。他說這“是摧殘人才，摧殘青年，我很不贊成”。還說，“明朝搞得好的只有明太祖、明成祖兩個皇帝，一個不識字，一個識字不多。以后到了嘉靖，知識分子當政，反而不行。國家就管不好了”。毛澤東的這些話，鄧小平當場聆聽，普通百姓在后來批判資產階級教育路線的年代里也已耳熟能詳。更何況，毛澤東還親自指明了光輝的“七二一道路”，要知識青年都到農村廣闊天地去接受貧下中農的“再教育”。當遼寧青年張鐵生在考試當中敢于一字不寫，只把 一張“白卷”交給主考官的事情傳出來之后，毛還盛贊這是一個“反潮流的行動”。

到了1977年的冬天，就算是最愚鈍的青年人也已清晰地意識到，同農村這個“廣闊天地”相比，他們更向往大學校園；同貧下中農對他們進行的“再教育”相比，他們更加渴望見到他們過去的老師。十一年前，也即1966年的那個夏天，他們揚起“停課鬧革命”的旗幟，撕爛書本，砸碎課桌，把老師趕到牛棚里面去。那時候他們的感覺是多么痛快呀！可是這些年他們轉了這么一大圈，從他們生長的大城市跑到黑龍江，跑到內蒙古，跑到西藏，跑到山西、陜西、云南……目睹國家歷史跌宕，體驗世事苦辣酸甜，漸漸地發現，被他們打碎了的那些東西，原來正是他們所需要的。這情景就像龍國武說的，當他用發抖的手在高考試卷卷首寫下自己的名字時，他感受到“鄧小平慈愛鼓勵的目光”。

把印“紅寶書”的紙拿去印考卷

按照計劃，這一年冬天大學校里招收二十萬學生。但是報名者卻多至五百七十萬人。平均二十八點五個人當中才能錄取一個。半年以后，也即1978年夏天，又有五百九十萬人報考大學。到了1979年，報名的人超過了六百四十萬。這其實一點也不奇怪，想想看，十二年的考生全在這里啊！

但是，政府在倉促之間完全沒有料到這些。商店里面的筆和紙全賣光了，說到課本和教材，沒有一家商店里面可以找到。人們只是到處去收集那些經過十年浩劫饒幸留下來的書本，至于90年代鋪天蓋地地流行于市的那種考試輔導材料，那個時候人們連想都沒有想過。臨近考試的時候，官員們往往會發現考場不夠，監考的老師還沒有找齊。那么多年沒有考試了，誰能保證不出亂子呢？所以，許多地方還要調集軍隊和警察，把考場戒備起來。這些場面，叫今天那些參加高考的年輕人看來，真是難以想像。但是還有更加難以想像的事呢：可以用來印制考卷的紙沒有了。那時候中國的紙張產量本來不多，大部分還都拿去印了“紅寶書”，或者拿去書寫大字報和大標語。《毛澤東選集》第五卷六個月前剛剛出版，此為當時中國第一件大事。全國所有的印刷廠都在開足馬力印刷“紅寶書”，已經印了二千八百萬冊，還不夠呢。但是現在年輕人全都一個勁地詢問什么時候才能考試。有人掂著“紅寶書”說，還不如就把印這個的紙拿去印考卷呢。這主意不錯，可是黨的下級官員不敢作主：違反毛主席的指示恢復高考，已經是不得了的事，還敢把《毛澤東選集》第五卷停下來去印考卷，豈不是大逆不道嗎？他們只好把問題上呈，一級一級地報告到中南海里，結果就促使黨中央作出一個決定：將印刷《毛澤東選集》第五卷的紙張調出，全力以赴印出高考試卷。消息甫出，所有的人都為之驚嘆：時代真的不同了！

時代確實不同了！那個冬天的一個早晨，吉林省榆樹縣閔家公社人山人海。可不是趕集，也不是開批判大會，而是高考。人民日報社的工作人員李忱，那時候在這個公社的單家大隊插隊。那一天，天還沒有亮，他就從大炕上爬起來，敲開水桶里的冰層，舀了一瓢冰水喝了，便匆匆走了十五里地趕到這里。他比大多數人來得晚。當然，擁擠在這里的人們并不都是考生，很多人只是來看熱鬧。另一個知青，在黑龍江的生產建設兵團參加了這一天的高考。“一張準考證上，終于填上了我的大名，”他在二十年后回憶說：“多么難得的準考證呀！”在安徽，汪永年來到考場上。這是十二年來他第二次參加高考。1965年，他從皖西一個古老的縣城高中畢業，在那年高考中名列前茅，他期待著名牌大學的錄取通知書，結果只得到了一個“該生政審不合格，不宜錄取”的通知。爺爺是地主，爸爸有“歷史問題”，就憑這兩條，他以為自己這一輩子與大學無緣了，沒有想到十二年以后，他居然再一次走進考場。盡管他說恢復高考對他“無異于一聲春雷”，但是他還是有些猶疑。“這一回真的是分數面前人人平等嗎？”他嘀咕著，把“清華大學”四個字填寫在第三志愿里面。他太想上清華大學了，但他知道這根本沒有可能，不是不相信自己的能力，而是不相信十二年前那個政治問題在今天不會沒有絲毫影響，所以寫下“清華大學”，不過是想“給自己一個苦澀的安慰”。那個年代的事情叫今天的人們看來真是奇特。瞿漢金坐在南通縣金余公社的考場上時，心里還在默默感謝他的“開明書記”。他感謝的這個人是公社黨委書記，名叫浩勝福。一個月前，瞿金漢像要做什么虧心事似的報告書記，他想參加冬天的高考，浩書記說：“年輕人只要符合條件，一律準考。”莫非考試和書記有什么關系？莫非學習還要什么人批準不成？是的，那個時候，所有參加考試的人都要過這一關。不少人就是因為黨的書記不批準，才沒有能夠走進考場的。這就難怪浩書記的這一句話，就叫瞿金漢激動得淚眼膝朧，直到二十年后還念念不忘。國治華是在黑龍江走進考場的。他在生產建設兵團里當農工，搞宣傳，開拖拉機，當教員。經歷的事情既多又新鮮，可是他說，惟有那幾天的考試“令人神往又令人難忘”，“歲月始終抹不掉我的留戀和思念”。姚昆企帶著一支燒得半焦的鋼筆走進考場。那時他隨著父母從城里到湘黔邊境一個少數民族山村安家。童年編織的大學夢早已破滅，而現在，他說：“一種強烈的渴望開始涌動。”二十天以前，在開始復習功課準備考試的時候，他的身上只有兩塊錢。他用這點錢給自己買了二十個雞蛋，算好了一天吃一個。他白天做工，晚上靠著煤油燈讀書。有一個晚上實在太累，不覺睡著了，忽然一股剌鼻的味道使他醒來，原來是鋼筆掉進下面的火盆。筆筒已經燒焦。但是他所有的積蓄都買了雞蛋，再沒有錢來買筆了……

在我們國家的歷史上，這幾天考場上的情形真是空前絕后。不過，更加令人興奮的事情還在后面，考試的成績十幾天就出來了，有二十萬人在年底之前得到了錄取通知書。又經過第二年夏天和第三年的夏天，全國的大學就錄取了總計八十八萬名學生。這是從一千八百萬考生當中篩選出來的，篩選的唯一標準是分數。考生的錄取比率不到百分之五。有些地方，比如黑龍江省，考生太多了，所以錄取的比例還不到百分之一呢。

可以想象他們在接到錄取通知書時的情景。云南生產建設兵團的知青王民康說：“當我終于接到故鄉寄來的入學錄取通知書時，那小小的紙片竟重如千鈞，我緊捧的雙手陣陣發抖。”姚昆侖正在地里施肥，哥哥跑過來告訴他“考上了”。“我鼻子一酸，”他說，“眼淚也止不住流下來。”“接到蘭州大學錄取通知書的那一天，父親表現出少有的平靜，不說話，只是一支接一支地抽煙，把那張錄取通知書反反復復地看。”殷雄這樣回憶道。他在90年代是中國新星石油公司的工作人員。但在1977年的那個春天還生活在內蒙古高原大青山北麓一個不足四十戶人家的小村莊。他祖祖輩輩就在這塊封閉的丘陵地帶生活。小時候，去過的最遠的地方就是縣城。從來不知道外面的世界是一個什么樣子。有一年村子來了許多操著與收音機里口音一樣的青年人，大人們說，他們是從北京和天津的大城市里來的“知識青年”，來插隊落戶的。村里許多人都覺得上學也沒有用處。只有他的父親不為所動，他對他的孩子說：“你們都要好好學習，直到你們再也無處讀書為止。”“拿到大學錄取通知書的時候，我高興得眉飛色舞，熱血沸騰”，崔成柱說，“妻子看著我的通知書，抿著嘴，半笑不笑，拉著我的手，兩行熱淚一半掉在我手上，一半掉在她手上”。春暖花開時節，開學了，一家人送崔成柱去讀書。一輛平板車上坐著他和他四歲的女兒，還有行李。妻子在前邊拉車，就這樣到了火車站。火車開動了，女兒喊“爸爸”，妻子追著他的窗口大步跑。遠了，還在招手。他就這樣離開村子進了大學，身上穿著的新大衣，是妻子賣了兩車蘿卜才買來的。山西省的宮守平沒有經歷這種依依惜別的場面。“錄取通知書來了”，他說，“我留下一灣三百畝的稻田，留下放過的三十七頭驢，帶上一卷行李，四卷《毛澤東選集》，進了大學”。“我把自己打扮得漂漂亮亮”，河南的曹小紅這樣說。但是她最想要的不是大衣，而是一條墨綠色的褲子。這是母親年輕時做的，純毛凡爾丁料子，色澤很正。母親真的把它給了她。但是，褲子過于肥大。她模仿著街頭流行的喇叭褲改造她的褲子。把褲腳盡量放大，六寸變成七寸了，雖然還不及真正的喇叭褲，但也很有喇叭褲的感覺。“我穿上這條褲子去上學”，她說，“效果好極了”。

大學里的“新三屆”

現在春天真的來了。

大學校園匆匆忙忙迎來了“文革”后第一批新生。新一屆學生的入學時間是1978年2月。校園里面滿目瘡痍，全是革命年代的痕跡。大字報、大標語掛在墻上飄飄揚揚，毛主席的語錄四處張貼，清晰可見，有如《民族文學》雜志社的副編審岑獻青所說，“像個來不及灑掃庭院的主人”。盡管“主人”措手不及，新的學生卻在不斷地涌進來。又過了八個月，也就是這一年的10月，第二批學生也進來了，然后是第三批。一個新的名詞成為流行用語：“新三屆”，用來特指這三批入學的大學生。這是相對于“老三屆”來說的，那是指1966年、1967年和1968年的初中畢業生。他們后來在“文革”中成為紅衛兵的主力橫掃天下，又紛紛落難江湖，漂流四方。現在，他們竟成了大學校里“新三屆”的主要部分。

大學校里一下子就集中那么多的人，也集中了那么多的故事。一場空前絕后的考試，結果就出來了一群空前絕后的學生。年紀最大的和年紀最小的幾乎是兩代人。不少人已經是父母。父母和他們的孩子都去上學。“我總以為我經歷了很多，無論是生活的苦難，還是心靈的苦難”，岑獻青說。他在這個春天走進北京大學。他有一個當過偽保長的外祖父，一個地主出身的外祖母。伯父曾經在國民黨政府供職，又在共產黨的政治運動中上吊自殺，母親是右派，父親則是走資派。在拿到北京大學的錄取通知書之前，他已經在一個小煤礦里生活了二十年。他就是帶著這些走進北京大學的。不料他在這里卻發現，他所遭遇的苦難，與他的許多同學相比，真是算不上什么。“很多同學所經歷的苦難。比我更要深重許多倍”，他說，“幾乎每一個人都有一段不忍卒讀的、充滿辛酸血淚的故事”。但是，“新三屆”現在不再說這些過去的事了。倒不是不堪回首，而是他們太珍惜現在的生活了。“一種生命的緊迫感驟然而至”，岑獻青在談起那個時候北京大學的生活時寫道，“所有的人都在匆匆地趕往教室，匆匆地趕往圖書館，排著長長的隊伍買中外名著，跑到老遠老遠的地方看重新放映的中外電影……就像海綿吸水似的，人們拼命地讀書，如饑似渴”。

老師們又回來了。他們面前的這些學生曾經那么兇惡。給他們戴高帽，掛木牌，強迫他們把腰彎到地面上，把他們叫作“黑幫”、“學閥”，或者直呼其名。但是現在，一個個滿臉的求知欲望，又重新把他們叫作“老師”或者“先生”了，重新給他們倒開水了。北京大學的孫玉石先生說：“作為那時給他們上課的教師，我感受到從來沒有過的講授者和接受者之間所共同擁有的那一份共鳴的快樂。”另一位老師，袁行霈先生說：“我真喜歡給你們上課，當我站在講臺上時，我覺得我就像一個交響樂的指揮，凡是在我覺得應該有反應的地方，你們都會發出會心的微笑。這種感覺真是太好了。”

各種各樣的“紅衛兵團”全都解散了。新組成的是各種各樣的文學社。起名叫作“早晨文學社”，或者叫作“五四文學社”。北京大學一個欣欣向榮的刊物叫作《未名湖》。32號樓前辦起了文學社的作品專欄，用的還是那個很朝氣蓬勃的名字“早晨”。每逢吃飯時間，很多人端著飯碗擠在那里邊吃邊看邊評論。那時候很多學校連個像樣的食堂也沒有。菜真是便宜，幾分錢就買到一大盤，但是卻沒有桌子和板凳。學生們排很長的隊買到飯以后，就把飯碗端在手上，把菜盤放在地下，蹲成一圈，一邊吃一邊說話。同學們之間不談女人或者男人，也不談誰左誰右誰有錢誰有一個好爸爸，“大款”這個詞還要過好幾年才發明出來，大家只談國家的命運，人類的前途，全都是一副“天將降大任于斯人”的樣子。不過，每個人的口袋里都是空的，沒有錢，其中最貧窮的同學已經可以享受全額助學金，每月十九元五角。這點錢在買了最簡單的衣食用品之后，就一點也不剩了。有一回北京大學里的四個學生去逛街，一條街走到頭，卻沒有誰肯掏錢買東西。再轉頭往回走，忽然看見新華書店門口推出一輛平板三輪，上面一堆舊書。降價了！大家圍上去，你挑我揀，最后大家一致選定一本薄薄的小冊子，封底有圓珠筆手寫的字遮在原價處：五分。于是大家全都慷慨起來，爭搶著掏錢付賬。然而這時出現了尷尬的事：四個大學生傾囊相湊，居然付不起五分錢。于是大家扔下那小冊子，仰天大笑離去。這些人全都經歷過窮困潦倒的日子，不僅不會為了這點小事覺得不好意思，還會認為自己是一步登天了。就好像岑獻青說的：

“誰能告訴我，我是在哪一世修下的福？”

汪東興說，鄧小平“馬列主義水平不高”

新一代大學生如此這般安貧樂道了幾個星期，就到了3月18日。他們在廣播里面聽到科學老人郭沫若的充滿激情的呼喚：“讓我們張開雙臂，熱烈地擁抱這個春天吧！”大家都覺得一點也不夸張。不過，沒有誰會知道科學大會主席臺后面的那些故事。故事里的主角是鄧小平，其他角色是華國鋒、汪東興那些人。情節挺曲折，又很隱秘。直到二十年以后，才由一些記者、作家和理論家們把它揭露出來。根據葉永烈敘述，鄧小平的“三一八”講話稿曾由多人審閱，亦曾引起批評的意見。比如黨的副主席汪東興就說過：“這稿子馬列主義水平不高。”汪還批評說，毛主席關于知識分子曾經有過那么多的指示，而鄧小平的講話稿里面卻不加引用。比如毛主席說過知識分子要改造世界觀，就完全“應該談一下”。有證據表明，鄧小平很快知道了汪東興的意見，但卻束之高閣，還表示他的講話稿“一個字也不要改”。此后又有吳冷西的兩個意見傳來，一個是修改一個標點符號；一個是取消“知識分子已經是工人階級自己的一部分”這一判斷，改為“我們已經有了一支又紅又專的知識分子隊伍”。吳冷西的意思是，“又紅又專的知識分子隊伍”是毛主席說的，引用毛主席的話比較合適。這顯然出自善意，也許吳是想用一種更委婉的辦法來承認時代的變化，但是這顯然不符合鄧小平的本意。幾個月后，全中國的人都會知道，鄧小平不能容忍的，正是用毛澤東的只言片語來約束時代的進步。他在10個月前所說“完整準確地掌握毛澤東思想”，其實也就是針對這種教條主義的風尚。但是現在，鄧小平對這些事情卻抱著一副隱忍不發的態度，只是就事論事地回答吳冷西：“第一條意見，接受；第二條意見，不改！”

在這個春天里，中南海里的沖突就這樣一閃而過。大家似乎全都感覺到了什么東西，但又全都繞了過去。華國鋒主席的講話和鄧小平副主席的講話相繼見報，令人驚訝地顯露出重大區別。比如華國鋒一味地說要高舉毛澤東思想的偉大紅旗，鄧小平卻第一次提出了“撥亂反正”的概念。華國鋒說，我們要實現的是社會主義的現代化，不是資本主義的現代化，鄧小平卻說，實現四個現代化就是最大的政治。只有一家報紙指出了這些情況，還說這是針鋒相對。不過，這是臺灣的報紙而非內地報紙。當時內地的輿論并沒有注意到這些，就算注意到了也不會評論，更不會同仇敵愾地指責這是在分裂中央，至少也是制造聳人聽聞的謠言。國內的報紙全都沉浸在一派聲光燭然的氣氛里，根本不會承認一個值得注意的事實：1978年的這個春天，乍暖還寒。






第二章中南海紛爭再起

輿論制造的偉人

我們國家的1977年差不多是屬于華國鋒的。那個時候，還沒有人能夠對華國鋒的權威提出疑問。華已經是黨中央的主席，同時還是中央軍委主席和國務院的總理。一身兼有黨政軍三大權力，這是前所未有的。而鄧小平在這一年的春天還只是閑居北京城北的一座院落中。然而還有更加重要的，華是毛澤東親自選定的接班人，他手上拿著毛澤東親筆手書的“你辦事，我放心”六個字，也絕對不會是偽造。毛澤東在他神志尚清的時候就發動了批判鄧小平的運動，并且嚴厲指斥鄧的錯誤“性質變了”，故此宣布將鄧“趕出去”。也正是在這個時候，毛將無限的信任寄予華國鋒身上。在那個年代里，僅僅這一點，就足以使華具有無上的權威。他的畫像懸掛在全國的大街小巷，從最繁華的都市到最偏僻的鄉村。畫像上的華國鋒開始還只是留著個平頭，但很快他的發型就改變了，頭發沿著額頭到鬢角的一條線整齊地向后擺去，看上去有些像毛澤東的再生。在國內所有主要的報刊上，華國鋒不僅僅是“領袖”，簡直就是毛澤東之后，上天降于我們國家的新的“神明”。

華的威望在逮捕“四人幫”兩周之后達到了頂點。1976年10月21日，京城里一百五十萬人上街游行。慶祝粉碎“四人幫”以及慶祝華國鋒成為中共中央主席，這在當日叫作“雙慶”。第二天，又有一百八十萬人參加游行。第三天，二百五十萬人。

第四天，也即24日，人數稍微少了些，一百萬人。但這一百萬人卻是在同一時間云集在同一個地點——天安門廣場。“雙慶”大會在這里舉行。天安門城樓上下，也可以說是整個北京城，全都一片歡騰。歡呼、口號、鑼鼓，伴隨著《大海航行靠舵手》的樂曲，回蕩在京城上空。

華在下午3點登上天安門城樓。他是第一次以黨中央主席的身份出現在人民的面前。一個領袖在這樣的時刻往往會向城樓下的蕓蕓眾生揮手致意，或者是高瞻遠矚，含笑鼓掌，就像毛澤東常常作出的那種神態一樣。然而對于華國鋒來說，眼前的事情來得太突然了，他對自己的形象還沒有做好充分的準備，如此盛大的場面居然全是為了他一個人而來，令他猝不及防。一時間，他竟忘記了“英明領袖”的風范，只是頜首抱拳，對著廣場上的人群連連作揖。這叫在場的新華社記者杜修賢格外著急。“我真心真意想為他留下一張傳世之作”，杜修賢在二十年之后回憶當時情景還能歷歷在目，他說華國鋒那個動作“雖然符合中國民風也有傳統之美，但畢竟不能登大雅之堂”。他等待著英明領袖擺出偉人風范，但卻好像永遠等不來的樣子。長期積累的攝影意識，又不能允許他把領袖照成一個打躬作揖的鄉紳模樣。他只好跑到華的面前，俯身輕聲道：“華主席，您揮揮手。”華聽懂了他的意思，立即將手高髙揚起，臉上微笑著，慈眉善目。杜修賢抓住了這個瞬間。這照片在日后也就成為英明領袖的典型形象流傳全國。詩人賀敬之充滿激情地寫道：“看天安門上，華主席在向我們招手，聽《國際歌》聲，在全球響徹……”

然而對于普通百姓來說，政治家的蠱惑比詩人的語言總會發生更大的影響。也是在這一天，吳德向天安門廣場上百萬人宣布：毛主席給華國鋒同志親筆寫了“你辦事，我放心”，“毛主席生前的決策是何等英明。毛主席的事業后繼有人，我們黨又有了自己的領袖華國鋒主席”。就從這一天起，“你辦事，我放心”這六個字便排滿在大大小小的報紙上面，一律以黑體印刷，以示這是毛主席的最高指示。一幅最新的宣傳畫鋪天蓋地遍及城鄉。畫上畫著英明領袖華主席，還有毛主席的題字“你辦事,我放心”。

“雙慶”持續了整整七天，中國二十八個最大的城市，全都召開了盛大的集會。包括南京、沈陽、蘭州、銀川、烏魯木齊、西寧、天津、呼和浩特、廣州、成都、昆明、貴陽、長春、哈爾濱、合肥、杭州、福州、南昌、武漢、長沙、西安、拉薩、濟南、上海、南寧、石家莊、太原、鄭州。《人民日報》、《解放軍報》和《紅旗》雜志聯合發表的社論描繪說，“萬里河山紅旗展，八億神州盡開顏”。新華社的報道說，這是“最生動地表達了全黨三千萬黨員、全國八億人民對自己領袖華國鋒主席和黨中央的衷心擁護和完全信賴”。所有這些城市全都熱血沸騰，全都給華主席發來致敬電。這些致敬電充滿激情，一律地“熱烈慶祝華國鋒同志任中共中央主席、中央軍委主席”；一律地“熱烈慶祝粉碎‘四人幫’篡黨奪權陰謀的偉大勝利”。上海市在不久之前還是“四人幫”盤踞的大本營，這四個人當中，有三個就是來自上海。可是，現在就連上海的致敬電也在萬分激動地頌揚華主席的豐功偉績了：

鋪藍天為紙，傾浦江之水，也寫不完、說不盡這兩件大喜事給我們全市軍民帶來的無比激動和喜悅的心情。千言萬語匯成一句話：我們對以華國鋒主席為首的黨中央，完全信賴，堅決擁護。浩浩蕩蕩的隊伍匯成了一股不可抗拒的革命洪流，奔騰不息；鑼鼓聲、鞭炮聲和激昂的口號聲，震蕩百里浦江，響徹萬里長空。千萬張革命大字報鋪天蓋地，貼滿街頭，萬炮齊轟“四人幫”反黨集團；揭發、批判、聲討“四人幫”篡黨奪權滔天罪行的怒潮，席卷全市，勢不可擋，革命形勢一片大好！

那個月里，到處都是詩一樣的語言。作曲家譜寫了無數頌歌。其中最流行的莫過于那首“交城山，交城水，交城出了個華政委”。至于詩人，就更是激情澎湃。有一位名叫胡工的人，用“你辦事，我放心”這六個字，寫成了他的新詩：

你辦事，	、

我放心！

毛主席親手

寫金文。

昆侖矗天立，

大字金麟麟：

你辦事，

我放心！

東海放聲歌，

天下一強音：

你辦事，

我放心！

還有一首長詩，叫作《中國的十月》，為詩人賀敬之所作。其中寫道：

一九七六年——

中國的十月。

歷史的巨筆，

將這樣書寫：

無產階級繼續革命的

又一重大戰役，

文化大革命

新的光輝一頁。

十月呵，

偉大的十月！

毛主席的革命路線

勝利了！

看革命的航船

正揚帆飛躍。

華國鋒同志

接過舵手的班，

這偉大的戰役中，

是何等的英明、果斷！

現在我們回想起來，那個10月里的事情真是有點奇怪。黨中央作出決定，要在全國宣傳華國鋒同志。可是，誰能說清楚，是偉人制造了輿論，還是輿論制造了偉人？

當1976年9月毛澤東去世的時候，華國鋒還不能成為權力的中心。報紙上在提到我們國家的領導力量的時候，也不提華國鋒，只說“黨中央”。到了10月8日，也即粉碎“四人幫”的第三天，報紙上面第一次出現了“以華國鋒同志為首的中共中央政治局”。10月10日，“兩報一刊”社論就又進了一步，說是“最緊密地團結在以華國鋒同志為首的黨中央周圍”。又過了幾天，就變成“以華主席為首的黨中央”了。到了這個月的下旬，來自四面八方的致敬電一律在抬頭寫著“華主席、黨中央”的時候，華國鋒就已經像毛澤東在世的時候一樣，位居黨中央之前了。然而事情還沒有完呢。這個月快要結束的時候，輿論就更加如火如荼。《解放軍報》的社論說：華國鋒同志是我們黨當之無愧的領袖。還說：“愛不愛我們的黨，愛不愛我們的國家，愛不愛我們的軍隊，愛不愛我們的人民，集中地表現在愛不愛我們的領袖。”“誰膽敢反對馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，反對以華國鋒主席為首的黨中央，我們就堅決同他斗爭到底。”也是這個社論，說華國鋒“不愧為把毛主席的事業推向前進的掌舵人。不愧為毛主席締造的中國共產黨的英明領袖”。

根據作家葉永烈日后的一番考證，這大約就是“英明領袖”之說的“最權威的起源”。自此以后，“英明領袖”這幾個字就為華國鋒專用，并且傳遍了我們國家的每一個角落。于是人們開始把這位“英明領袖”和那位“偉大領袖”相提并論了。“遵義會議確立了我們偉大的領袖和導師毛澤東主席在全黨的領導地位，從而撥正了中國革命的航向”，張平化說，“今天，我們又有了毛主席最好的接班人華國鋒主席”。另一位政治局委員陳永貴說：“全黨、全軍和全國各族人民為再次有自己的英明領袖而感到無限自豪。”現在所有的人都在歌頌華國鋒了，就連“四人幫”在上海組信任的幾個人，馬天水、徐景賢和王秀珍，也向北京發來電報，連聲說：“華主席，真英明，除四害，為人民。”但是華國鋒可一點也不領他們的情，他在心里明白誰是敵人，誰是朋友。他收到上海這幾個人的致敬電之后第三天，就把海軍司令員蘇振華派到上海去接管政權。馬天水、徐景賢和王秀珍從此再也不見蹤影。

華國鋒注定不能成為新時代的旗手

然而華國鋒注定不能成為新時代的旗手，在粉碎“四人幫”之后第三天即有明顯征兆。1976年10月8日，他在北京對十幾位省委書記和大軍區的司令員通報了逮捕“四人幫”的消息。這些人來自華北、華中、東北和西南，主掌著各地黨政軍的大權。在經過了一場非同尋常的政治角逐之后，華把他們召到京城面授機宜，其主旨便是將“四人幫”的惡貫滿盈同舊的時代截然分開。“搞‘四人幫’，不是因為‘文化大革命’中的缺點、錯誤，他們的核心問題是篡黨奪權”，華國鋒說。他要求眼前這些高級領導人“正確對待‘文化大革命’，正確對待群眾，正確對待自己”，還指示他們“繼續批鄧，反擊右傾翻案風”。華的說法雖然還有些模糊，但已明顯地流露出他內心的傾向：“四人幫”是一幫壞蛋，必須繩之以法，但過去的一切都是正確的，必須堅持不懈。幾天以后，華國鋒又用一種更加清晰的語言來表達他的想法。他對甘肅、寧夏、新疆這些地方的高級官員說：“粉碎‘四人幫’，是毛主席關于無產階級專政下繼續革命偉大理論的又一偉大實踐，是無產階級文化大革命的又一偉大勝利，是我們反對黨內正在走的走資派的又一偉大勝利。”

后人在評價這一段歷史的時候，都說當日可以與華國鋒并駕齊驅的人只有一個，這就是黨的副主席葉劍英。從表面的情形來看，的確如此。這兩個人出現在公開場合的時候，總是左右相攜親密無間的樣子，華國鋒亦從不掩飾自己對葉的敬重和依賴。不過，當葉劍英1976年10月8日委婉地表示不能同意華國鋒的“繼續批鄧”，還說要“趕快讓小平同志出來工作”的時候，華便置之不理，而葉劍英也就不能堅持己見，只好閉上嘴巴等待另外的時機。四天以后，葉劍英作了第二次嘗試。他要他的兒子葉選寧到北京東城富強胡同六號去看望胡耀邦。胡耀邦在鄧小平的第二次下臺時也受到株連，賦閑在家已有數月。就此時的情形看，不要說取代華國鋒，甚至連見華國鋒一面都還沒有可能。他只能拜托葉劍英的兒子捎話給華國鋒，他要對華說的是：“中興偉業，人心為上。”看來，這時候胡耀邦是把希望寄托在華國鋒身上的。他的用意只是提醒華順應民心。

說到“民心”，胡耀邦的解釋就完全不是華國鋒所說的那些話，與那些詩人的頌歌也不大一樣。他說：停止批鄧，人心大順；冤案一理，人心大喜；生產狠狠抓，人心樂開花。葉選寧把這三句話帶給了父親，毫無疑問這也是葉劍英本人的愿望，但是，沒有任何跡象表明他說服了華國鋒。很顯然，對于鄧小平同“四人幫”的針鋒相對，華國鋒是不肯偏袒在哪一方的。張春橋堅持要開除鄧小平黨籍的時候他不能同意，但這并不表明他就肯為鄧小平翻案。事實上，正是由于葉劍英與胡耀邦以所謂“民心”為由試圖為鄧小平翻案，才使得華國鋒在兩周之后指示中央宣傳部門，在批判“四人幫”的同時“連帶批鄧”。他還說：“凡是毛主席講過的，點過頭的，都不要批評。”黨的副主席汪東興則跟著華主席的后面再接再厲地發出一系列指示：“鄧小平的問題，毛主席已經有一個四號文件。四號文件不管怎樣，是正確的，是毛主席指示的。”“鄧小平對文化大革命還是不理解，‘三個正確對待’做得不好。”“鄧小平的錯誤是嚴重的，一直發展到天安門事件。”

中國曾經怎樣批判鄧小平

90年代，人們所說的鄧小平理論已經成為共產黨的指導思想，也即我們國家的主流思想。但是在那個時候，鄧小平的理論不僅不能成為我們國家的主流，而且簡直就是被當作逆流來批判的。翻翻1976年春天到1977年春天這一段時間的報紙，就可以看到種種批判鄧小平的文章。這些文章說鄧小平是“右傾翻案風”的總風源、“正在走的走資本主義道路當權派”、“鄧納吉”、“死不改悔的走資派”，說鄧的言論是“賣國主義”、是“洋奴哲學”、是“階級斗爭熄滅論”……就算是發泄對“四人幫”的種種仇恨，也不由自主地把批判鄧小平的那些話說了出來。比如《解放軍報》說：“毛主席指出：‘搞社會主義革命，不知道資產階級在哪里，就在共產黨內，黨內走資本主義道路的當權派。走資派還在走。’王洪文、張春橋、江青、姚文元就是黨內資產階級的典型代表，是不肯改悔的正在走的走資派，是一伙資產階級的陰謀家、野心家。”這不是當初“四人幫”批判鄧小平的話，如今又拿來批判“四人幫”了么。

今天我們來看這一段歷史，可以認為，中南海的分裂之勢，并沒有因為“四人幫”的垮臺彌合無隙。危機依然存在。幾周以前還在同仇敵愾地對付“四人幫”的人們，現在卻已經分成兩個陣營了。這一次，問題的焦點不是誰來當主席的問題，而是要不要放鄧小平出山。

相形之下，反對鄧小平的聯盟似乎具有壓倒的優勢。他們掌握著實際的權力，又有毛澤東批判鄧小平的“圣諭”在握。老實說，這個聯盟本來就是毛澤東組成的，包括華國鋒、汪東興、吳德、李鑫這些人，在政治局內部，可能還有紀登奎、陳永貴、吳桂賢……他們全都贊成打倒鄧小平的死對頭“四人幫”，但這并不表明他們同鄧小平是同一個戰壕里的戰友。事實上，他們幾乎全都是“文化大革命”的受益者，倘若不是因為鄧小平這些人倒了霉，他們也許根本無緣走到中南海里來。比如李鑫，他曾經是康生的秘書，后來是中央辦公廳副主任，自從張春橋、姚文元一干文人垮臺之后，他就成了華國鋒倚重的筆桿子。比如吳德，他是北京市委第一書記，全國人大常委會的副委員長，他還是京城百萬人的“雙慶大會”的主持者。當然他也是1976年4月在天安門鎮壓群眾的組織者之一。他在那一天曾經明確地宣示，鄧小平是“鄧納吉”，是“天安門反革命事件”的幕后指揮者。直到現在也還堅決認定鄧的罪狀已成定論。撇開這些全都不說，論本事，吳德也認為，“他比我們的毛主席差遠了”。至于汪東興，就更加令人畏懼。此人此前的大部分生涯一直伴隨在毛澤東左右，從延安直到中南海，沒有間斷。他自稱現在中央里面只有他一人了解“文革”的全過程。平心而論，這并非沒有一點根據，更何況他的手里還掌握著毛澤東親筆批閱過的大部分文件。也許是由于這些政治資源，他才能夠理直氣壯地說：“鄧小平這個人我是熟悉的，他那兩下子比我們華主席差遠了。”至于鄧小平，這個時候也表現出相當程度的謙恭和友善。他在1976年10月10日致信華國鋒，描述了他為華就任中共中央主席和軍委主席高興。但是鄧小平的友善并沒有引起華國鋒的回應。他將鄧小平的信棄之一旁，轉身就去參加“雙慶大會”去了。

“雙慶”會結束不久，要求“停止批鄧”的聲音就卷土重來。這一年的冬天，北京人還是不能安分。他們剛剛在天安門廣場上向著英明領袖華國鋒歡呼，可是一出來就覺得少了點什么，“少了鄧小平。”一個記者說。當時中國社會的分崩離析如此嚴重，華國鋒但憑一己之力，能夠力挽狂瀾嗎？于是大家都開始懷念鄧小平在1975年的大刀闊斧整治國家之舉，都認為現在他要是能夠出來，必定有所作為。可是鄧小平卻還背負天安門“反革命”事件的冤情，在三零一醫院里面閑居著，未免叫人著急。

于是，北京第二外國語學院的幾個教師和學生，開始收集數月前天安門廣場上流傳的那些“反動詩歌”。京城的老百姓也真是奇特，那個春天里警察抓走了那么多人，可是沒有被抓走的人居然會把那么多的“反動詩歌”隱匿起來。報紙上不住地批判，警察到處搜捕，民兵日夜監視，黨的組織無孔不入地清査清理，可就是找不出這些“反動詩歌”來。現在聽說有人要把這些東西整理編輯出版，詩歌就從大街小巷里面紛紛涌出來。到了1977年1月8日，周恩來逝世整整一周年。為紀念周總理，北京第二外國語學院的師生給自己起了一個名字，“童懷周”。不久以后，他們居然把那些詩歌出版了。書名叫做《天安門革命詩文選》，上下兩卷，共計1032頁，國人讀之如飲狂泉，而中南海里的那幾位雖然不高興，卻又實在說不出什么來。

但是，同樣在1977年的1月，也即周恩來逝世一周年的時候，還有更加露骨地為鄧小平翻案的人呢。北京發生了震驚全城的“大字標語案”。大約十幾個青年，在京城中心長安街上，用碩大的排筆寫出大字標語：“堅決要求鄧小平同志出來工作”；“堅決要求為天安門事件平反”。警察立即出動搜捕，很快便抓到元兇。他叫李冬民，是北京重型機器廠的工人。此人在北京城里面頗有名氣。他是因在“文革”中敢于造反成名的。他本來是北京二十五中的一個學生，后來成為北京中學紅衛兵代表大會的核心組組長、北京市革命委員會常委。然后他參軍，入黨，復員，當工人。他認為自己最重要的經歷是在1976年清明節參與了“天安門廣場事件”。

1976年清明節那一天，在天安門廣場以及周圍街道上的人有二百萬之多。花圈、默哀、演講、詩歌……鋪天蓋地。這些人名曰悼念周恩來，實則全都在詛咒江青、王洪文、張春橋、姚文元這幾個人，甚至還敢大罵毛主席是“秦始皇”，不住地替鄧小平喊冤。當天晚上，華國鋒召集京城里面的政治局委員商討對策，大家一致認定這是一起有組織、有計劃的“反革命性質的反撲”。毫無疑問，必須堅決鎮壓。第二天清晨，警察和民兵開進了廣場，將所有的花圈、挽聯和詩詞一掃而空。這些人自恃手握尚方寶劍，為所欲為。如果有誰上前阻止他們的行動或者稍稍表示不滿，立即被逮捕收監。到天亮的時候，已經抓走了五十七個人，廣場上也已一片狼藉。差不多這個時候，消息傳遍了全城。于是老百姓從四面八方再一次涌向廣場，嘴里高喊“還我花圈，還我戰友”，憤怒地揮舞著拳頭。但是，警察可不僅僅只有拳頭，他們手里全都拿著棍子，把所有進入廣場的路口全都堵死，根本不許老百姓進入。于是，游行的隊伍派出代表，前往廣場東南角的一座樓宇里面，和民兵指揮部的指揮官們談判。他們強烈地要求歸還花圈和釋放被捕的人。代表官方的指揮官們則傲慢地說，如果再不停止這種“反革命的行徑”，就要采取更加嚴厲的措施。雙方毫不妥協，在劍拔弩張的氣氛中分手。憤怒的人群開始砸毀汽車，煙霧彌漫在廣場上空。沖突愈演愈烈，警察揮舞著棍子沖向人群，有人受傷了，鮮血留在廣場上。人聲鼎沸。幾個小時以后，吳德在廣播當中發表講話，他用異常嚴厲的口氣威脅那些堅守在廣場上的人們：如果不立即離開廣場，一切后果自負。大部分人就在這種威脅當中離開了。但是還有二百多人不肯退卻。他們手無寸鐵但卻意志如鋼。他們堅守在廣場也堅守著信念，更何況他們過去幾十年里受的教育令他們不相信共產黨和解放軍真的會來鎮壓他們。但是才過了幾十分鐘，一大片草綠色的人群就向他們擠壓過來。有五個營的軍隊，有一萬多民兵，還有至少三千個警察。他們將廣場的二百多人團團圍住，然后就全部逮捕，一個也不剩。第二天，報紙上宣布，天安門廣場發生了反革命暴亂。又過了一天，黨中央宣布說，根據毛主席的提議，任命華國鋒為中共中央第一副主席，國務院總理，撤銷鄧小平黨內外一切職務。天安門廣場終被清理干凈了。但是就從那一刻開始，李冬民就成為堅決反對“文革”而擁護“走資派”的人了。

現在到了1977年，在周恩來逝世一周年的時候，李冬民這樣的人從陰暗的角落里面走出來，公然地到長安大街這種萬目所矚的地方來“招搖”，可想而見“反革命氣焰”十足地囂張，也許，他們的背后還有更大的勢力在支持。大街上謠言紛起，有人說批鄧批錯了，鄧小平就要出山。還有人說毛澤東彌留之際對鎮壓天安門廣場頗有悔意。在那些反對為“天安門事件”平反的人看來，這些事情就足以證明李冬民的行動乃是一種社會的潛流。

事情由此鬧到中南海里。對于反鄧聯盟來說，這是一個危險的信號。倘若不能嚴加約束，事態極有擴大的可能。遼寧省旅大市革委會大門口，不是也有人在張貼大字報批評吳德和陳錫聯，還要求為“天安門事件”平反么。事情發生在京城，自當由吳德來處置。“反革命分子。”吳德堅定不移地說。市委書記這樣一句話，李冬民立即就被關進了監獄。2月8日，中南海發出通知，要求全國人民都不要相信北京傳播出去的“政治謠言”。一時間，京城的氣氛又緊張起來。

“擁鄧聯盟”步步進逼

在堅決打擊政治謠言的運動如火如荼地推行的時候，擁鄧的聯盟也組成了。葉劍英顯然已對華國鋒失望。當華將他的意見棄置一旁的時候，他就意識到他身邊的那些同事已經不能依靠，必須尋找其他的辦法。他在玉泉山設立了新的大本營。玉泉山位居京城西北，出城上山，還要走上幾十公里。山上高墻環繞，草深林密。密林深處的座座小樓，一向為軍隊高級將領所擁有。實際上這里是中央軍委辦公的地方，就算在“文革”當中，文官們不可一世的時候，他們也很難涉足此山。1977年早春時節，當鄧小平再一次成為矛盾中心的時候，葉劍英把他從三零一醫院接到玉泉山上，住進了二十五號樓。對當時中國的政治時局來說，這個行動的意義非同小可。因為，就從這時起，擁護鄧小平的人不停地來到玉泉山。毫無疑問，報紙上所說的“緊密團結在華主席為首的黨中央周圍”，全是說給老百姓聽的。京城西郊高山密林中出現了一個新的政治中心，與城中心的中南海遙遙相對。比如1977年2月18日這一天，春節，鄧小平的二十五號樓就分外熱鬧。葉劍英、李先念、王震、胡耀邦、萬里，他們都來了。鄧小平笑著說，老帥也都來了。老帥卻說，鄧小平是老帥的領班。鄧小平此時盡管還沒有任何權力，但他心情舒暢，知道有了這些人的支持，他重返政治舞臺大干一番的日子不會遠了。

城里城外兩個陣營遙遙相對的日子沒有持續多久，三個星期以后，大家就坐在一起了。1977年3月中旬，華國鋒召開了中央工作會議，爭執不可避免地涌到表面。擁護鄧小平的聯盟蓄勢已久，準備發起新的攻擊。開始的時候，大家互相都不愿意撕破臉皮。葉劍英的話說得也挺委婉。他要求華國鋒在報告里面把對鄧小平的說法改寫一下，說得稍微好一些，以便能夠更快地讓鄧小平出來工作，而世人也不至于在心理上感到突然。他還說，“兩個凡是”不行，“天安門事件”是個冤案，應當予以平反。后來人們在談論這一段歷史的時候，多把鄧小平作為反對“兩個凡是”的第一人，現在看來，情況并非如此簡單，鄧是反對“兩個凡是”的，這不假，但是，從現有的記錄來看，公開表明不能同意“兩個凡是”的，以葉劍英此次講話為最早，他比鄧小平在5月份直接說出“‘兩個凡是’不行”的話，要早大約兩個月。

然而問題在于，黨的主席華國鋒不能同意葉的看法，他表面對葉點頭稱是，可是卻不肯按照葉的意見修正報告。他不肯直接地論辯鄧小平的是非，但卻采用聲東擊西的策略，把“李冬民反革命案件”的材料印發給與會者。“現已査明，有那么一小撮反革命分子。”華聳人聽聞地說，“他們的反革命策略是，先打著讓鄧小平同志出來工作的旗號，迫使中央表態，然后攻擊我們違背毛主席的遺志，從而煽動推翻黨中央，保王洪文上臺，為‘四人幫’翻案。所以如果我們急急忙忙讓鄧小平同志出來工作，就可能上階級敵人的當。”汪東興副主席則拿出毛澤東的話來對付現在的對手：“有人提出‘批鄧、反擊右傾翻案風’搞錯了，要把鄧小平請出來，還要讓他當總理，說他如何如何能干。鄧小平這個人我是熟悉的，講能力他是有一點，但錯誤更多。1975年，毛主席是想讓他當總理，可試了試，不行，他那兩下子比我們華主席差遠了，所以，最后毛主席才選定華國鋒同志作接班人。”

第一個回合就這樣結束了。但是“擁鄧聯盟”早已成竹在胸，不肯退卻。至于華國鋒所說“上階級敵人的當”，在這些政治老手看來，簡直就是騙騙小孩子的把戲。小組會討論華的報告的時候，輪到大家來說話了。3月17日，陳云說：“我認為當時絕大多數群眾到天安門去是為悼念周恩來總理。鄧小平與‘天安門事件’是無關的。讓鄧小平重新參加中央領導工作是完全正確的，必要的。”王震舉出毛主席的一些話來對抗汪東興，話也說得更加難聽了：“鄧小平政治思想強，人才難得，這是毛主席講的，周總理傳達的。他是同‘四人幫’作斗爭的先鋒。‘天安門事件’是廣大人民群眾反對‘四人幫’的強大抗議運動，是我們民族的驕傲。誰不承認‘天安門事件’的本質和主流是革命的，實際上就是替‘四人幫’辯護。”胡耀邦原本準備一個長篇發言，事到臨頭卻沒有說。他也許覺得自己的地位和資歷都還不能和陳云這些人并論，又是鄧小平的“錯誤道路”上的人，眼下還需靜觀時變，等待時機。

葉劍英的意見未被采納。陳云和王震雖然說了，但他們的發言卻被華國鋒擱在一邊，連會議的簡報也未予刊登。胡耀邦想說的話還沒有說出口。華批評這些人一味在“天安門事件”上糾纏不休，讓大家不要再爭論這些問題。不過，“擁鄧聯盟”的行動還是產生了巨大的壓力。在鄧小平的問題上，有了明顯的回旋余地。華國鋒許諾，適當的時候可以考慮讓他出來工作，但要“等到水到渠成，瓜熟蒂落”。

十八個月的“批鄧”全都白費了

看來，就連華國鋒也已經意識到，鄧小平的出山已經無法避免。不過，華仍然不愿操之過急，其實連他自己也不會相信階級敵人正在等待著鄧小平上臺之后，一舉為“四人幫”翻案之類的說法。他只是在擔心，承認鄧小平沒有錯誤以及承認“天安門事件”中的幾百萬群眾沒有錯誤，也就等于承認毛澤東主席和整個黨錯了。

事情就這樣僵持下來。現在輪到鄧小平本人說話了。1977年4月10日，鄧小平再次寫信，不過，這一回不是寫給華國鋒一人，是寫給“華主席、葉副主席并轉黨中央”。他說：“我們必須世世代代地用準確的完整的毛澤東思想來指導我們全黨全軍和全國人民。”他還要求中央把他的信印發給全黨。鄧小平已經看準了自己復出的障礙在于毛澤東認定的“天安門事件”，所以他打算繞開這些具體的問題，讓自己的昭雪不至于影響毛澤東的偉大。鄧小平的信在權力中樞流轉了二十三天。這一次華國鋒和汪東興再也不能置之不理了。但是，他們把鄧小平在六個月前的那封信也找了出來，用黨中央的名義將鄧小平的兩封信一并下發了。在那一封信里面，鄧小平不是為華國鋒成為黨中央主席歡呼過么？有了這些，當然可以認定華國鋒的核心地位仍然會牢不可破。

5月間，華國鋒召見汪東興和李鑫，要他們去找鄧小平面談，看看有沒有什么辦法既可以讓鄧小平出山，又能將鄧小平老老實實地約束在自己麾下。于是這兩個人就在5月24日前往鄧小平家中。談話持續了好半天，卻什么也沒有得到。他們告訴鄧小平可以出來工作了，但又要求鄧在此前寫個書面聲明，承認“天安門事件”是反革命事件。這等于是要鄧承認毛澤東對他的批評乃是英明決策。他們也許以為這個要求并不過分，因為這在多年以前已有先例。那一次是在1971年林彪垮臺之后，鄧小平給毛澤東寫信，自稱自已錯誤嚴重。華國鋒和汪東興現在也許認為，鄧小平如果能夠再次認錯，一切問題也就可以迎刃而解，鄧小平也就自然地成了他們這些人中的一員。原來，華國鋒的兩個使者說來說去，就是想把鄧小平拉上這條快要沉沒的“文革”之船，這被鄧小平一口拒絕。“我出來不出來沒有關系，”鄧小平說，“但天安門事件是革命行動。”他還堅決地告訴眼前這兩個人：“‘兩個凡是’不行。如果按照兩個凡是，就說不通為我平反的問題。”汪東興和李鑫不免面面相覷，他們終于明白，華國鋒不是毛澤東，至于鄧小平本人，不僅已經不再是1971年的樣子，而且也不再是1976年10月給華國鋒寫第一封信時的樣子了。

鄧小平把這兩個人打發走了之后，就坐在家里靜觀事變。如果他的眼光沒有足夠的敏銳，看不出大局已定，萬事俱備，他完全不用再作任何妥協，那么他就不會是一個成功的政治家了。但是，在那個春夏之交的季節，他就正好具備這樣的眼光。他并沒有等太長的時間，到了7月，中共十屆三中全會召開的時候，全體中央委員都同意恢復鄧小平的職務，包括中共中央委員，中共中央政治局委員和常委，以及總參謀長。鄧把他十八個月前被剝奪的一切全都拿了回來，既不多一點，也不少一點。這種方式的象征意義是不能小看的。這等于是宣布毛澤東在十八個月前的那些指示全都錯了，所謂凡是毛主席說過的就一律不能動的邏輯，也就不攻自破。

消息公布，舉國為之震動。在北京，官員們也許要約束老百姓的喜悅之情，不肯像組織“雙慶大會”那樣鼓勵大家上街游行，但有些城市還是出現了盛大的集會游行。7月30日晚上，鄧小平出現在北京國際足球友好邀請賽閉幕式上。一時間，歡聲雷動，這哪里還是一場球賽呢？分明是一場政治集會。為了這一天，他忍辱負重又嘔心瀝血，如索爾茲伯里所說：“使用了中國政治生活中的一切計謀、策略，去搏斗、斗爭、交談和激烈地爭論。他再次掌了權。”他還是剪著平頭，微笑著，樣子和衣著全都沒有什么變化。這個人在過去的十八個月里承擔著所有的罪名。黨領導的所有報刊都宣布他是一個壞蛋。可是這才一轉眼間，千千萬萬的老百姓就向他投以如此熱烈的歡呼。看來，過去十八個月的大批判全都白費了。

鄧小平官復原職。可是他還沒有能夠遏制我們龐大國家的歷史慣性。這時候，掌握著中國方向的仍然是“英明領袖”華國鋒，大政并未就緒，文革“積重”尚未返還，階級斗爭仍然是“綱”。鄧的威望還沒有強大到足以取代華的程度。鄧的理論體系也還沒有最后形成，更不要說成為社會的主流了。他再三告誡中國人：“完整準確地掌握毛澤東思想。”但是這話讓人聽來還有些籠統和含混，距離徹底否定“兩個凡是”和開創新的時代，還遠著呢。那些政治老人們把他推上了前臺，下面的事情就要看他的了。






第三章  胡耀邦與“文章救國”

胡耀邦其人

1977年12月15日清晨，京城中心西單北大街中共中央組織部的灰色大樓里，忽然來了一個人。由于這個人的到來，樓內樓外全都熱鬧起來。干部們聚集在一起，全都笑臉相迎。接著，鞭炮噼噼啪啪響成一片，揚起陣陣硝煙。那個人走進大樓的時候還回過頭去看了一眼大門。門外邊早就站著一群人，衣衫不整，疲憊不堪，一副副全是外鄉人的樣子。這是那個時候北京街頭常見的景象，一望而知是上訪者。現在，這一群人望著門里的場面，不免交頭接耳：

“就是他嗎？”

“是，就是那個小個子。”

“他就是可以給我們平反的人啦？”

“咳，總比那姓郭的強吧！”

這個叫那么多人又是笑臉相迎又是交頭接耳的“小個子”，名叫胡耀邦。他在那個時候的名聲并不大，當他在這一天來接替郭玉峰任中共中央組織部部長的時候，很多人還不認識他呢。不過，要不了多久，全世界的人都知道他了。他在十二個月以后成為中央政治局的委員，自此也就開始了他的一段最為輝煌也最為悲壯的政治生涯。

關于胡耀邦的這一段仕途，甚至在他下臺之前即已成為世人關注的焦點。安子文就在他的女兒面前不客氣地把自己和胡耀邦作過一番比較：“我當了二十多年中央組織部部長－副部長，結果進了監獄；胡耀邦才當了一年中央組織部部長，卻進了中共中央政治局！”安子文這話說得一點也不錯，他與中央組織部的淵源，遠比胡耀邦為深，從40年代到50年代當了十多年的副部長，又從50年代到60年代當了十年部長。可是“文化大革命”一開始，他就被關進了秦城監獄。說起來，人的命運真是不同。好人命苦，有情無福的事情在我們國家比比皆是。安子文的遭遇也是其中一例。不過，有一件事他可沒有想到：胡耀邦在部長任內一年所做的事情，比他十年副部長和十年部長加在一起做的事情還要多。

如果說所謂政治家與政客的區別就在于政治家具有自己的堅定信念，而且能夠為自己的信念百折不撓的，那么這位新的組織部長的確可以算一個。說到仕途，他從這時起的確開始飛黃騰達了。如安子文所說，胡耀邦升得夠快的。事實上他得到的還要更多些。他在十四個月之后，也即1980年2月，成為中央政治局常委、中央委員會總書記。又十四個月后，也即1981年6月，在中央政治局的排名躍居第一。他取代了華國鋒，成為中共中央主席。但是，多年以后，無論高官還是百姓都將他看作“人生楷模”的時候，顯然不是指他的這些地位和榮耀，而是指由于他的存在，有多少人從地獄回到了人間，又有多少人從“天堂”回到了地下。關于他的一生，人們曾經給予了熱烈的贊揚和尖銳的批評，直到多年以后，他已不在世間，這些爭論還能引起人們普遍的激動。比如1998年春天我們國家紀念真理標準討論二十周年的時候，就曾為了如何確定他在這場討論中的作用發生不小的分歧。

不過，當他在1977年冬天到這個灰色的大樓里面來就任組織部長的時候，誰也沒有看出他有什么與眾不同的地方。他不過是一個平凡的人，六十多歲，小個子，寬肩膀，眼睛不大，前額有些謝頂，生性好動，走路一彈一彈的，講話的時候聲音很大，伸張著五個手指胡亂揮舞，情緒激昂，發自內心。到了沉默的時候，就總是直視前面很遠的地方，嘴角拖著兩條又深又長的皺紋，像是刀刻斧鑿似的。他十四入團，十八歲入黨，十九歲參加長征。毫無疑問，他所接受的是老一輩共產黨人的教育，他本身就是他們當中最年輕的一個。指導他的精神世界的是共產主義的道德觀念——視全人類的解放為己任。無論是飛黃騰達之日還是忍辱負重之時，這都給了他不少的精神力量。但是，他始終頑強地保持著自己的個性，這在共產黨的高層領導人中間極為罕有。他比華國鋒年長六歲，但只要他一開口說話，所有的人都會以為他要年輕得多。他是湖南省瀏陽人，與王震同鄉。這兩個人的鋒芒畢露、信口開河和我行我素如出一轍。新華社攝影記者杜修賢說胡耀邦“正直誠懇，沒有架子”。當一個破茅棚里的一群年輕人要求他題詞的時候，他就一口答應。這時候棚子里面找不出一支毛筆，他就扯下一根山竹，纏上棉花，飽蘸墨汁，權作毛筆。他討厭那種只會空談政治教條、不干實事的官場積習。一個年輕人在他面前說“六億人民六億個馬克思，寫出六億本《資本論》，反修防修豈不就成功了？”以此來嘲諷報紙號召“人人成為理論家”的時候，他就開心地哈哈大笑。他討厭為官者無所作為，左右逢源，尸位素餐，剛當上總書記便聲明要走遍全國二千多個縣。事實上他的確走了一大半了，那些最貧窮的地方他去得最多。全國平均每一百個貧困縣中，他就去了七十九個。要不是后來忽然下臺，他也許真的能夠實現自己走遍全國的承諾。他熱心變革，認為安于現狀比貧窮落后更加不能容忍。他看到我們國家西北那些光禿禿的山，就想要種草種樹。看到那些不諳世事的青年，就鼓勵他們走出國門去考察世界。他是中南海里最先穿上西裝的人。他官至黨的最高領導，卻始終沒有學會做官。他的理想主義太強烈，改革主張太急切，愛憎太分明，似乎完全不知道為官的要旨在于中庸不倚。他平生與紅色為伍，崛起于江西那片紅土地，少年時代就是有名的“紅小鬼”，然后是紅軍，紅色中國，中南海的紅色的高墻深院。但是，他卻最喜歡綠色，喜歡大自然。他遺言后人，當他死后，“埋在青山綠水間，就是共青城。”

1977年3月3日這一天，對于胡耀邦來說，挺有意思。黨中央主席華國鋒、副主席汪東興，還有組織部長郭玉峰一同找他談話，要他擔任中共中央黨校的副校長，以籌備黨校的恢復。胡耀邦自從在五個月前直言不諱地表達了不能贊成繼續批鄧的意見之后，就再也沒有“顯山露水”了。但是，這個人的政治傾向，應該說早已暴露無遺。他在“文革”當中就被革命群眾確定為“三反分子”。70年代中期鄧小平被毛澤東起用，搞了一套名為整頓，實為翻案的事情，胡耀邦也是其中得力的“黑干將”。他在中科院一個勁兒地為知識分子鳴不平，還說要為科學家解決房子、車子、妻子、爐子和票子，是為“五子登科”。后來鄧小平再次垮臺，他也跟著倒霉。他的垮臺、崛起、再一次跨臺、又再一次崛起的經歷，簡直同鄧小平的起落如出一轍。而且，他似乎從來沒有認為自己有錯誤，這一點又與鄧小平的“死不改悔”頗為一樣。然而最要緊的是，他是年輕人的一面旗幟。他在“文革”之前就是著名的團派“三胡”(胡耀邦、胡克實、胡啟立)之首。甚至在倒霉的時候，他在青年當中也還有著巨大的號召力。在1976年春節期間北京召開的“萬人批胡大會”上，他剛剛站起身來就引得全場的人為他鼓掌，倒好像他不是壞蛋而是英雄似的。這樣一個人的政治傾向，華國鋒和汪東興不會不知。他們當然不會想到面前的這個小個子會在日后把他們的陣線沖得七零八落，進而取代他們，但是，他們也決不會期待這個人真的會同他們坐在同一條船上。既然如此，為什么他們會如此鄭重其事地把這樣一個異己分子安排在這樣一個重要的崗位上？今天我們回顧這一段歷史，只能大致地檢討其中原由。胡耀邦與華國鋒的淵源可以延伸到1962年，那時胡耀邦作為團中央第一書記，曾經下放到湖南擔任湖南省委書記處書記，此時華國鋒恰巧也是這里的書記。也許是這一段交往給華留下了極深的印象，令他覺得胡是可以信任的人。

京城的“理論維新”

1977年3月25日，胡耀邦到黨校上任。這所學校位于京西郊外，與晚清太后慈禧的夏宮頤和園僅一墻之隔，環境恬淡而優雅，宛若世外。不過，這里是共產黨培養自己的官員的重要基地，也是當時中國國內最有權威的理論舞臺。可以說，它是黨的意識形態的中樞之一，其理論風云在過去數十年間曾經席卷全國。現在，經過“文化大革命”的洗禮，已經是一片蕭條。從這時起，胡耀邦真正在這里的時間其實還不到一年，只有八個月零十天，可是這卻是這個巨大的院子有史以來最精彩的八個月零十天了。“兩個凡是”在六個星期前出現在報端，已經引起巨大的爭議，但華國鋒和汪東興始終堅守著這個理論。新任副校長心里很清楚，他的上級是希望他以“兩個凡是”為根據來重建黨校的理論陣地，不過，他想像中的理論陣地可不是這個樣子的。

如前所述，在這個春天里面，黨的權力中樞里面圍繞鄧小平的能否出山爭論不休，胡耀邦卻在關鍵時刻脫離了主戰場。有人不免懷疑他是臨陣脫逃，可是用不了多久他們就會發現，胡耀邦是跑到這里來開辟一個新的戰場。

胡耀邦的“理論維新”是以下面這樣一個情節開始的。

“我們也要有自己的刊物，”他坐在這個春意盎然的院子里對他的屬下說，“沒有一個陣地不行。”

那時候，我們國家的刊物雖然沒有90年代那樣多，但是報刊在老百姓心目當中的威信卻要高得多，像“兩報一刊”，真有一呼百應的力量。但是，胡耀邦這樣說，就證明他根本沒有將這些報刊看作是“自己的陣地”。這些報刊除了吹捧“英明領袖”，就是述說“兩個凡是”，可是所有這些都只不過是舊時代的遺產而已。假如自己到黨校來就是為了繼承這些遺產，那就不如不來。他對身邊的人說：“從思想理論上清算極‘左’，撥亂反正，正本清源。這個刊物，就是要起這個作用。敢于冒尖，敢于沖破禁區。”談到“沖破禁區”，這位副校長認為自己現在要做的第一件事情就是推進變革，可以說，怎樣變都行，只要快變就是。所以，聽到他周圍的人提議“辦個月刊”，他就不住地搖頭，說：“周期太長，不能迅速針對時弊。”

“半月刊？”

他還是搖頭。

“旬刊？”

他還是一個勁兒地搖頭。

“你想幾天出一期？”

“三天！”

在場的人面面相覷。這些人全是中央黨校里的理論專家，有吳江、孟凡、沈寶祥、孫長江、王聚五。大家都明白副校長的意思，他是希望自己的陣地能夠與那些整天喋喋不休地說些假話大話的日報相抗衡。但是，辦刊物豈是一蹴而就的事？文章從哪里來？作者呢？編輯呢？印制呢？發行呢？

“五天一期。”胡耀邦妥協了，“逢五逢十出版，就叫《理論動態》。”看到大家還是為難。他就說：“每期可以只發一篇文章嘛。但是文章必須有新意，有分量。”那時人們還沒有設想新時代應該是個什么樣子，改革開放這個詞也還要等十幾個月才能出來。人們只不過覺得，中國人不能再像過去那樣生活了。所以，胡耀邦的“有新意”，其實全是針對過去說的。具體說來，是八個字：“正本清源，撥亂反正。”

《理論動態》創刊號發表于7月15日。從此一發不可收，總計出版了一千多期。的確是像胡耀邦說的，每期一篇文章。創刊號上的這篇文章題為《“繼續革命”問題的探討》。這是第一炮，而且一炮打響。此文的發表卻全由胡耀邦一力促成。讀者一望題目就可以感覺到，這是針對毛主席的繼續革命理論而寫的。實際上，了解內情的人還知道，這不僅針對了毛澤東，還針對了華國鋒。

事情的經過是這樣的：三個月前，《毛澤東選集》第五卷出版，此書的編輯過程即以毛澤東的繼續革命理論為指導，出版之后，華國鋒就更加熱烈地把這個理論向全國貫徹。到了5月1日，華發表文章《把無產階級專政下的繼續革命進行到底》，通篇貫徹“兩個凡是”，并且宣布今后“繼續革命”的任務，依然是“抓黨內走資派”，以及“繼續反右”。根據華國鋒的說法，他的文章是為《毛澤東選集》第五卷的出版而作，但是，吳江認為，華國鋒“顯然是為下半年召開的第十一次黨代表大會作準備，文章可以說亮明了這次黨代表大會的方針和意向”。就從這一天起，黨的各級組織開始學習華的文章，黨校自在其中。不過，不同的聲音出現了。吳江在一次座談會上拿鄧小平所闡述的“完整、準確”的概念來分析華國鋒的文章。他說，對于無產階級專政下繼續革命，有個總的理解問題，不必只是限于“文革”。“文革”已經結束，所以不能認為“繼續革命”就是“繼續抓走資派”。在說了這些之后，他試圖為“繼續革命”賦予新的內容，他說，“繼續革命”也包括經濟基礎方面的革新和技術革命，也就是“生產力方面的革命”。這在旁人聽來實在已經有些修正主義的味道了，但是，還有更加聳人聽聞的意見呢。他直接批評華國鋒所說的“不斷反右”，說這不是毛澤東思想。因為毛主席曾經說過“要進行兩條戰線的斗爭，既反對‘左’，也反對右”。這些言論在旁人看來，說是向英明領袖挑戰也不冤枉，但是卻令在場的胡耀邦格外興奮。“好，我們的刊物可以創刊了。”胡耀邦說。當天晚上，他沒有回家，他要吳江把這些話整理成一篇短文。“字數不超過五千，明天交稿，”他說，“作為創刊號的文章發表。”三天后，《理論動態》創刊號就出版了。

此文甫出，立即眾說紛紜。有人說很好，有人說很壞。有些地方將它迅速地散發，另外一些地方則宣布“不得擴散”。好在首印只有三百份，只是作為“內部刊物”，分發給中南海里面的官員、各省市區的書記以及黨校的學員，人手一冊。

事情的確剛剛開始。眼下，就算胡耀邦想要擴散，也擴散不到哪里去。這個刊物的真正震撼全國，還要等好幾個月呢。

《理論動態》的創刊和鄧小平的官復原職，剛好發生在同一周里，這是偶然的，并沒有誰來刻意安排，但卻不能不說有著很大的象征意義。有證據表明，在1977年的夏天里，胡耀邦和他手下一些最親近的工作人員已經得出結論，必須徹底地站在鄧小平的一邊，因為只有鄧才是未來中國的真正希望。胡耀邦這時候還沒有躋身于中南海的權力中樞，對于華國鋒的方針，一時還不可能有實質性的回應。不過，他在過去大半生的政治生涯中伴隨鄧小平跌宕起伏，深知鄧的思想核心乃是“白貓、黑貓”。經過了1975年那一次沉浮，他就更加明白，鄧在內心深處厭惡所謂階級斗爭，在治國方針上則傾向于務實。他更知道毛澤東決不能贊成鄧的治國大政，在逝世之前還流露出對鄧的不信任，尤其是撤銷鄧的一切職務，毫無疑問地表明了毛澤東約束鄧的意圖。雖然鄧小平現在已經官復原職，但是，新領導同意此事，看來更多地是由民心所迫，或者是為了表現政治家的偉岸胸襟。現在，約束鄧小平的毛澤東已經不在人世，可是毛澤東的余威猶有力量，如果不能躍過這種精神障礙，鄧的崛起仍然只能是一種象征，而不能于國家大政有實質的影響。然而以當時情形來論，對毛澤東的錯誤直接提出疑問，非但極少有成功的機會，甚至會使自己陷入危險的政治糾纏之中。胡耀邦最初的挑戰是由意識形態方面展開，這在我們國家過去的幾十年中，的確是屢試不爽的成功戰略。

胡耀邦在現實的和理論的天地里左沖右突，腦子里面時刻跳躍著無數的問題。他后來說：“我的思想常常是在談話中磨出來的。”他把他的問題和他的思想交給下屬去研究，和他們大聲地討論，說到激動處就站起來，在地板上來回走動。胡耀邦的下屬都是才華橫溢、下筆如有神的人，但是最重要的，是要讓這些人走出思想的牢籠，再不要跟在人家后面鸚鵡學舌了。他和他們談論歷史研究的時候，就對他們說：“應該有自己的腦袋。”談到1967年2月一批老人因為反對“文革”而遭到毛澤東的批評的，他就說：“什么‘ 二月逆流’，分明是正氣凜然的‘二月抗爭’嘛。”這些話在今天聽來實在平常，可在當時，卻讓他的這些下屬聽得驚心動魄，熱血沸騰。

豈止這些人，用不了多久，整個中國都驚心動魄起來。文章一篇接著一篇送到胡耀邦這里來，每五天，他便審定一篇，然后又印制成冊送到所有高級干部的案頭上，是內部參閱，并未公開發行，所以開始的時候只印幾百份。不過，才過了幾個星期，就增加到幾千份。《理論動態》名聲大振，夏天還沒有結束，就在普通百姓當中流傳開了。北京街頭到處流傳一個消息：黨校出版了一份“新時期的《新青年》”。還說：“團中央走到黨中央前邊去了。”

胡耀邦早已不是團中央書記，事實上，團中央在“文革”當中已經被搞得一塌糊涂，到現在，連正常的秩序還沒有恢復呢，當然說不上什么“走到黨中央前邊”。不過，要說黨中央在這個夏天里落后于新的形勢，并不是沒有一點根據。

1977年8月12日，黨的“十一大”在北京召開，會議開了整整一周。黨的主席華國鋒顯然還在堅守著毛澤東的理論和方針。他的政治報告的主旨，就是闡述無產階級專政下繼續革命的理論。“文革”結束了，但“文革”的精神必須代代相傳。安定團結當然是重要的，但階級斗爭更加重要。所以，華國鋒說：“第一次無產階級文化大革命的勝利結束，決不是階級斗爭的結束，決不是無產階級專政下繼續革命的結束。在整個社會主義歷史階段，始終存在無產階級和資產階級兩個階級的斗爭，社會主義和資本主義兩條道路的斗爭……文化大革命這種性質的政治大革命今后還要進行多次。”就如同毛澤東在十年以前曾經說過的，“七八年來一次”。

今天我們仔細閱讀這些東西，就可以知道，直到1977年的夏天，“無產階級專政下繼續革命”的理論仍然是我們國家的主流。當然也有不少人對這個理論提出了疑問，比如有人說：“整個社會主義歷史階段，始終存在無產階級和資產階級兩個階級斗爭的觀點，不符合馬克思主義。”有人說：“鞏固和加強無產階級在上層建筑其中包括文化領域的專政，是不科學的。像宗教這類問題，就不能用專政的方法去解決。”還有人說：“對文化大革命全盤肯定，這不符合實際。毛主席還說文化大革命‘三七開’呢。”也有些人沒有談論理論，但是說出來的話更加要命。他們直接指責吳德下令逮捕李冬民的事情：“有的政治局委員，當群眾批評他的錯誤時，竟然下令以‘反革命罪’把人家抓起來。這是完全錯誤的。”不過，說這些話的人為數不多，這些聲音也就淹沒在華所強調的主流里，很快便無聲無息。華的報告仍然獲得了“一致通過”。所以我們可以說，這時候，在中國堅守著主流理論的，并非只有華國鋒和他周圍那幾個人，也有黨的中央委員會。

鄧小平顯然對這種情況不能滿意，所以他在大會的閉幕詞中說：“我們一定要恢復和發揚毛澤東為我們樹立的實事求是、群眾路線、批評和自我批評、謙虛謹慎、戒驕戒躁、艱苦奮斗的優良傳統和作風。造成一個又有集中又有民主，又有紀律又有自由，又有統一意志，又有個人心情舒暢，生動活潑，那樣一種政治局面。”聽上去，這話同華的主流之聲明顯地不相協調，但是卻有些含混。鄧剛剛復出一個月，看得出來，他在極力尋找可以讓我們國家擺脫舊時代的思想武器。他在幾個月前說過“完整準確地理解毛澤東思想”，現在又說恢復和發揚實事求是的傳統，但是，至少到現在為止，鄧小平尚未找到突破舊時代、開創新時代的突破

然而沒多久，他找到了胡耀邦。

“胡青天”

華國鋒在“十一大”的政治報告中重申，“十大”以來的組織路線是正確的。在那些不了解中國的人眼里，這話可能一溜就過去了，就算是90年代的年輕人，也體會不到這里面包含著的無窮意味。所謂“組織路線”，是共產黨的專用語，意思是說，現在在臺上掌握權力的這些人都是好人，而被批判被侮辱被打倒的那些官員則都是大大小小的壞蛋，并沒有冤枉他們。所以，這句話就直接牽涉了千百萬人的命運。對于華國鋒的報告，胡耀邦雖然舉手贊成，其實他在心里想的正相反：好人受苦，小人得志。該上臺的人被整得慘慘凄凄，還要“再踏上一萬只腳”，叫人家“永世不得翻身”。不該上臺的人如今盤踞著大大小小的位子，這些人除了打小報告或者搞大批判，其他什么都不會。這樣的事情如果說是“正確的”，共產黨還有救么？

他懷著這樣的念頭回到黨校。人家都在學習貫徹“十一大”的政治報告，他卻找來一幫人寫了一篇文章。你不是說“組織路線”是正確的么？我這文章的題目偏偏就是《把“四人幫”顛倒了的干部路線是非糾正過來》。文章說，其實“干部大多數是好的和比較好的”，可是他們這些年卻受到“百般挑剔，無限上綱，造謠誣陷，殘酷迫害”。文章前后經過十七次修改。這一年10月7日刊登在《人民日報》上，整整一個版，將近一萬字，浩浩蕩蕩地涌向華國鋒的“正確的”組織路線。從這一天起，讀者的來信和電報也浩浩蕩蕩地涌進報社。到11月7日，編輯部就接到一萬多封來信和電報。中共中央組織部那里就更加熱鬧，不是信多，是人多，把大門圍了一層又一層。這些人手上拿著那張報紙，不是表揚什么“正確的組織路線”，而是反反復復地講述自己的冤情，非要把“顛倒了的干部路線是非糾正過來”。

組織部長郭玉峰把這些人叫作“上訪的”。他每天進出這座大樓，臉上冷若冰霜，旁若無人，對那些要求見他一面的人，不是不理不睬，就是冷眼相向。此人原來是軍隊里的一個政委，“文革”的高潮當中到這座樓里來支左，漸為康生倚重。據康生當時對他的評價，他是全軍“最優秀的軍政委”。那時候所謂“組織路線”不過如此，你只要被中南海里的誰看中了，你就有了飛黃騰達的最重要的動力。郭玉峰官至部長，到1977年的秋天，已經兩年四個月，從來沒有把哪個“上訪的”放在眼里。在他看來，這些人全都是無理取鬧，甚至連舒同也不例外，別看他過去是山東省委書記，或者是什么書法家，現在可什么也不是，只不過是一個“走資派”。這樣的人居然敢來上訪，全是報紙上的文章從中作祟。“這是一株大毒草”，郭玉峰指著那篇文章對他的下屬說：“通篇都是右派言論。”冷漠的部長激怒了站在門外的那些人。這些人大都是被打倒的老干部。過去他們吃夠了大字報的苦頭，現在就想以其人之道還治其人之身。他們也拿起毛筆，寫了無數的大字報貼滿中組部的大樓內外。郭部長看在眼里，心里嘿嘿冷笑：這些辦法都是我用過的，難道還怕了你們不成。他叫人把大字報撕下來。沒過幾天，他聽說文章的后面有胡耀邦在暗中指揮，就說：“把大字報送給胡耀邦。”

大字報就這樣送到黨校來了。胡耀邦對郭玉峰其人并不陌生，40年代，胡是軍隊當中的兵團政委，那時候郭玉峰是他所屬的一個團政委。胡耀邦怎么也沒有想到，他昔日的部下會對這些南征北戰的老革命如此無情，不禁連連感嘆：“郭玉峰怎么會變得這樣厲害？”他可沒有想到，在階級斗爭的大染缸里，一個人被染成任何一種顏色都是可能的。但是胡耀邦可不愿意改變自己，他決定背水一戰了。“關山險阻，一關一關闖過去。”他對望著自己討教對策的下級說：“但丁在《神曲》里面說，我不下地獄，誰下地獄。我們的說法是，我們不下油鍋，誰下油鍋。”

黨校里面的這些人當場決定把中組部里的大字報都送到《人民日報》，給那些曾經編輯過他們的文章的人看，然后又決定再接再厲。不到一個星期，又一篇文章的清樣送到胡耀邦辦公桌上。這時天色已晚并停電。胡耀邦點起兩支蠟燭，與楊逢春一起將文章逐句修改了一遍。過了幾天，11月27日，《人民日報》頭版頭條把文章發表出來，題目是《毛主席的干部政策必須認真落實》，署名“本報評論員”，通欄。與此同時，還發表了五封讀者來信，全都表示要把顛倒了的是非再顛倒過來。

那時候，《人民日報》的風骨和勇氣，叫后來的報刊圈子里的人議論起來感慨萬端，驚羨不已。他們明知胡耀邦的文章不符合華國鋒的“十一大”報告，卻自作主張地發表了。現在又把批評中組部長郭玉峰的大字報匯編成冊，既不核實，又不送審，就用報社黨委的名義上呈中央。要是用“和黨中央保持一致”或者是什么黨紀政紀新聞紀律來衡量，這種行為算是什么？不過，沒有人這樣問，至于汪東興嚴厲批評《人民日報》黨性不強，還要等到幾個月以后。

胡耀邦和鄧小平再一次走到一起。兩年以前這兩個人在“反擊右傾翻案風”的運動當中天各一方，便很少直接聯系。此后種種情由，在這兩人之間，大都是不謀而合，心心相印。現在，《人民日報》將那些大字報搞成《情況匯編》送到剛剛復出的鄧小平案頭。這導致了葉劍英、鄧小平和陳云三位副主席合力驅郭的行動。連華國鋒和汪東興也無可奈何了，只是詢問誰來接替郭玉峰。“胡耀邦”。那三位副主席毫不猶豫地說，其實他們早就商量好了。要想讓千萬干部重見天日，非胡耀邦莫屬。這樣一來，出乎意料的結局出現了：“下油鍋”的居然是郭玉峰。胡耀邦不僅毫發無損，還頂替郭玉峰成為新的中組部部長。

部長的任命在1977年12月10日這一天下達，五天以后，胡耀邦的辦公地點即由幽靜的西山腳下遷至鬧市中心。不過，他的中央黨校副校長的職務仍未免除。他將所有的校長事務移交給他的接班者，唯有《理論動態》一事仍由他本人親自掌握。事實上，他在離開黨校赴中組部就任的時候，還在相當大的程度上加強了他的理論陣地。他成立了一個叫做“理論研究室”的機構，是“文革”后出現的第一支具有叛逆精神的理論新軍。要不了多久，他們的作為便轟動天下。但在當時，他們的名聲并不大，所有理論方面的研究與寫作，也照常在胡耀邦的策劃之下展開。

新校長現在同時還是新部長了。一身兼有這樣兩個職務，這在共產黨過去的歷史上沒有先例，更不要說那還是一個非同小可的時期呢。12月19日，新部長正式上班。他對手下的工作人員說：“積案如山，步履維艱。這山究竟有多高？是喜馬拉雅山、唐古拉山、還是泰山？”接下來他便列舉了一大堆人人心知肚明而又不敢說出來的重大冤案：“天安門事件”、“六十一人”問題、內蒙古“內人黨”問題、東北的所謂“叛徒集團”問題、新疆馬明方等人所謂“叛徒集團”問題、河北丘縣的國民黨大案、為劉少奇鳴冤和“惡毒攻擊偉大領袖”的案件、“攻擊林副統帥”而被殺頭的“現行反革命”案件……

在1977年3月到1978年12月這二十一個月里，胡耀邦頂著巨大的政治壓力，一天天顯示出他過人的膽魄和無限的精力。他不許工作人員阻欄要見他的上訪者，也不許工作人員代閱寫給他的那些來信。他每天和十幾個人談話，每周閱讀一麻袋來信、幾百件材料。他一邊看一邊感慨，為那些被損害與被侮辱的人們鳴不平，也為我們國家居然造成這種種悲劇扼腕嘆息。有人問：“毛主席批的怎么辦？”他回答：“照樣平反。”他的大殺大砍的作風很快引起中南海里某些人的反感。“這些大案都是毛主席生前親自定案的”，汪東興說，“中共中央組織部無權推翻毛主席定的案。”還說“誰翻案誰就是反對毛主席”。胡耀邦卻對這樣的申斥置之不理。他當著幾百人說：“凡是不實之詞，不管什么時候，不管是什么情況下，不管是哪一級組織，是什么人定的、批的，都要實事求是地改正過來。”這些話令一些人更加惶惶不安，卻令更多的人吐出了積蘊已久的一口悶氣。中央辦公廳的一位副主任嚴令《人民日報》不要將這些話予以報道。但這些話還是不脛而走。胡耀邦的魅力也很快風靡全國。他把各地的冤情都吸引到中央組織部里來了。按照后來的歷史學者的統計，當時我們國家的領導人當中，被立案審査的占總數百分之十七點五。每一百名部長和省長當中，有七十五人被立案審査。下層官員和百姓的冤假錯案就更多，有三百多萬件。受到牽連者數以千萬計。在那些日子里，黨中央給二百多萬個走資派平反、給五十五萬二千八百七十七個右派分子摘了帽子，給四百四十萬的地主、富農、反革命和壞分子摘了帽。給七十多萬工商業者恢復勞動者身份。這些事情當中全都凝聚著這位中組部部長的心血。比如他在1978年2月下旬到4月下旬，就晝夜不停地研究了一百多個案例。其中一個“新內蒙古人民革命黨”的案件，就使得八萬七千多人遭刑訊逼供而終身殘廢，一萬六千多人含冤而死，總計三十四萬六千多人遭殃。現在，胡耀邦卻要讓這些人全都重見天日。還有成千上萬的人被打成“五一六分子”，胡耀邦卻說：“什么‘五一六’，不就是三個阿拉伯數字嗎？”一時間，“胡青天”的名字流傳開來。到他這里來申述冤情的人也越來越多，這些申冤信中，包括了薄一波、彭真從陜西商縣寫來的信，楊尚昆、安子文從安徽寫來的信。還有些人已經不在人世，他們的親屬現在也開始鳴冤叫屈，包括劉少奇一家人，還有彭德懷的侄女。她將保存多年的彭德懷的“八萬言書”，交給黃克誠，又輾轉交給胡耀邦。胡耀邦說：“我當作珍貴的歷史文物轉給中央。”這些情況是如此動人心魄，就算是鐵石心腸的人也不能不為之感嘆。以他當時的地位，當然還沒有權力來決定這些問題，但是他卻有權力將這些人的明顯的冤情送到中南海主要領導者手里。至于像溫濟澤、葛佩琦這些并非國家領導人但卻極有影響的人物，他就可以憑藉自己的力量來為他們昭雪。

他每天做著這些解救蒼生于水火的事情，人家也全都熱淚盈眶地感恩戴德。但是他卻仍然想著他的《理論動態》。他每五天便要審閱一篇文章。一邊為人們伸冤一邊想像著這樣那樣的理論難題。就這樣，從1977年的夏天到1978年春天，《理論動態》就出版了至少四十期。他喜歡這些文章，一邊看一邊對身邊的人說：“我死了以后，在我的悼詞里面一定不要忘記寫上，胡耀邦辦過《理論動態》。”

然而所有這一切，都只是在治療舊時代留給我們國家的傷痕，還說不上同舊的時代分道揚鑣。至于開辟新的時代，就更加說不上了。雖然鄧小平已經說了“完整”、“準確”地掌握毛澤東思想，說了“實事求是”，這已經遏制了“兩個凡是” 的潮流，但是，新時代的開創者此時還缺少一個非常具體的突破口，所以還不能給予舊時代以致命的打擊。

背水一戰

1977年12月，胡耀邦在那個幽靜的黨校里面，面對1000多位黨的高中級干部發表了演說，含蓄地指出即使是對毛澤東的話也不必過于認真。他的表述非常婉轉，僅僅是要大家完整和準確地理解毛澤東的話，聽來沒有任何要否定毛的意思。這句話其實已由鄧小平在1977年夏季復職前后多次闡述，其潛在的邏輯在于，可以拋開毛的個別指示。但是，既要維護毛澤東的權威又要揚棄他的具體指示，這實在不容易做得恰到好處，而要黨校的一位副校長來以強硬的方針推動此事，就更加難以做到。胡耀邦克服這一難關的辦法，乃是“以子之矛攻子之盾”，他說，檢驗路線是非的標準不是權威，而是實踐。這個思想毛澤東曾在30年代充分地闡述，那時候毛澤東還沒有掌握全中國的權力，文章中充滿了藐視權威的犀利。但是，現在，也即70年代后期，胡耀邦要藐視的權威正是毛澤東本人。

今天我們仔細研究這一段歷史，就可以發現，這是黨內高級領導人首次使用“真理標準”來對付“兩個凡是”。此時南京大學教師胡福明的那篇轟動全國的文章，還擺在《光明日報》編輯的案頭，沒有改定。中央黨校孫長江的文章還沒有起草呢。《人民日報》發表張德成的文章《標準只有一個》，也還要等到三個月以后。僅僅在幾個月以后，正是這幾股力量合而為一，掀起了我們國家當代歷史上最激動人心的一次變革。事實證明，正是這股力量對“兩個凡是”構成了最為致命的打擊。整個中國，也正是從這里開始擺脫了舊時代的約束。然而追根尋源，當時胡耀邦的政治勇氣和理論靈感，至少有一部分是來自于鄧小平和葉劍英。鄧小平在八個月前即已提出“兩個凡是不行”，雖然他還沒有找到理論上的突破口令“兩個凡是”徹底瓦解，但僅僅這一句話也就足以樹立起一個政治上的支柱。葉劍英則在兩個月前到中央黨校的復校典禮上大講一通要實事求是地研究歷史，特別是第九、第十和第十一次路線斗爭的歷史。世人均知，葉所指的是劉少奇、林彪和“四人幫”這三個事件，這就等于是讓大家重新來評價“文革”。胡耀邦的講話，正是秉承葉劍英的主旨，來闡述研究“文革”歷史的既定原則。不過，幾個星期之后，這個原則就從歷史研究的書齋里面走出來，成為我們國家現實的政治沖突當中一個尖銳的武器。

當胡耀邦在中央黨校向大家講述用實踐作為標準來研究“文革”的時候，《光明日報》的哲學編輯王強華正在修改的一篇文章恰恰有著完全相同的主題，此文題為《實踐是檢驗真理的唯一標準》，作者胡福明。這時的胡福明，還不是江蘇省委黨校的校長。他只是南京大學哲學系里一個鮮為人知的教師，作文著說，在他的職業里為常事。這篇文章在這個時候也只不過為其中一例。

整整十年之后，胡福明對《光明日報》記者張義德說，最初寫作這篇文章，完全是“我個人的行動”，其本意是說他并未受到任何人的指使。今天來看，胡福明最初的動機確實有著很濃的偶然色彩。幾個月前，也就是1977年盛夏，胡耀邦在北京中央黨校組建他的《理論動態》的時候，南京胡福明的妻子患病住進醫院里，胡白天在哲學課堂上為人師表，晚上到妻子的病床邊盡為夫之道。醫院里普通病人的房間酷熱，令他無法入睡。萬般無奈中，胡忽然想到王強華，他們在幾個月前相識于一個討論會上，他還記得王強華曾經約他為《光明日報》理論版撰寫文章。于是，胡從家里抱來若干經典與材料，坐在妻子的床前構思他的文章。文章四易其稿之后，胡將它寄給《光明日報》。由于有了這一段經歷，胡后來說，他的文章是在醫院里孕育出來的。

1977年10月，胡福明的兩篇文章寄到光明日報社編輯部里，除了含蓄地批評“兩個凡是”的這一篇，另外一篇以批評江青為主要議題。王強華對于批判江青的文章棄之不理，而對于胡福明居然敢于向“兩個凡是”發動襲擊，有一種異常的興奮。

盡管如此，報社在這時候仍然謹慎行事。他們的設想只是要把胡的文章作為一種學術探討，發表在每月一期的“哲學”專版上。大樣排出，按照既定的程序，要等上一兩個月方能見報。假如不是后來發生的意外，胡的文章就只能和另外三篇文章一道，刊登于三版，其內容也只是含沙射影地對華的“兩個凡是”表示不滿，遠不是后來人們見到的那個樣子。

這個時候恰逢楊西光調任光明日報社社長。他在任內所遇到的第一件有意思的事情，就是看到《哲學》版清樣上那篇署名胡福明的文章。楊本來就是輿論方面的老手，又是剛剛從中央黨校學習歸來。他在黨校的那幾個月里時時感受著胡耀邦的精神，胡耀邦在講述實踐標準的時候，他就恰恰在場，因之對胡耀邦正在設法沖擊“兩個凡是”的心情也能了如指掌，也知道中央黨校里面有人正在試圖撰寫這方面的文章。他完全可以看出眼前這篇文章中的意味。這分明是一副可以作成“大滿貫”的牌，老練的牌手在這種時候決不會放棄一搏的機會。可是文章的立意雖然高遠，表述卻不犀利。報紙內頁《哲學》專欄的文章本來就過于學術化，讀者極少，這文章發表在這里，十之八九就會無聲無息。他當即將胡的文章從版樣上撤下，準備大加修改之后拿到要聞版上去發表。幾天后，胡本人應召來到北京，但以他個人的功力，此時已不足以達到楊的目標，于是，楊請來中央黨校理論研究室的高級研究人員組成一個小小的寫作班子，修改工作也移至京城西郊那座與頤和園相鄰的院子里，持續了整整一個春季。至5月初，十易其稿，胡福明的文章也已面目全非。

如果事實真如胡福明在十年后所說，這篇文章的發表是一個有組織的行動，那么，所謂“組織”，當是始于楊西光的這個決定。副總編輯馬沛文現在也加入進來，他修改文章的時候，似乎想要將心頭之恨潑于筆端。他寫道：

是真理還是謬誤，

歸根到底要由實踐來檢驗。

自吹自擂證明不了真理，

大規模宣傳證明不了真理，

許多人的贊成證明不了真理，

強大的權力證明不了真理，

而已被過去實踐證明了的真理，

也不是檢驗真理的標準。

很難說這是論文，它更像是一首詩。不過，政治不是詩。楊西光提醒馬沛文，注意“現實針對性”。作為京城新聞圈中的一個才子，馬沛文很容易地明白所謂“現實針對”究系何指。他先寫道，“四人幫”不問歷史條件，“把個別詞句奉為教條，把個別詞句當作包醫百病的靈丹妙藥，用片言只語作準則，為了個別詞句而犧牲馬列主義、毛澤東思想這個根本。”接著又說，“‘四人幫’加在人們身上的精神枷鎖，還遠沒有完全粉碎。”改到得意的地方，他一不做二不休，索性把“凡是”牽了出來。比如馬克思和恩格斯，就“不認為凡是自己講過的話都是真理，也不認為凡是自己的結論都要維護。”這樣，文章雖然還沒有大膽到直接批判“兩個凡是”，但它的鋒芒之露骨，以中國人的熟睹政治風云的眼光，一眼即可看出，以至于楊西光不得不將之改為更加隱晦的表述。他將“凡是”字跡刪去。這樣，就成了 “他們并不認為自己講過的一切定論都是真理，也不認為自己作出的結論都不能改變”。文章改到了這種地步，用毛澤東當年對付蔣介石的話說，真可以叫做“有理，有力，有節”。但楊西光仍然不放心，他回身又到黨校，在那里，他很容易地找到了兩個同盟者，理論教研室主任吳江和他的下級孫長江。這時候，孫長江的文章《實踐是檢驗真理的標準》也大致寫成，幾個人一商量，將孫的文章和胡的文章合并起來，又在文題加上“唯一”二字，就成了《實踐是檢驗真理的唯一標準》。

1978年的春天已經結束。他們整日深居室內，盤桓于文章天地，字斟句酌，連窗外已經層林盡染也不知道。當然也沒有意識到，一個“個人的行動”，將要演變成為一個有著重大政治目的的圖謀。胡福明、王強華、張德成、馬沛文、楊西光、孫長江和吳江，這些人的不謀而合似乎正在形成一種新的力量，與“兩個凡是”形成尖銳對立。所有洞悉中國政局的人都會感到，風暴就要來臨。

萬事俱備，只缺少一個更有權威的力量在幕后支持。現在輪到胡耀邦再度出場。楊、吳、孫三人經過一番策劃，由吳江去找胡耀邦，力陳此文的重要，應以盡可能多的理論舞臺聯袂上演這一出好戲。胡耀邦本來就在煞費苦心地終止舊時代的慣性，其具體的步驟是在兩個關乎宏旨的地方采取行動，如他本人所說，一個是“精神枷鎖”；一個是“組織枷鎖”。后者的展開以平反毛澤東時代釀成的冤案為標志，結果大獲成功，那些淪為階下之囚的人一朝得見天日，無不感激涕零。然而他之所謂沖破“精神枷鎖”的行動卻苦于找不到有效的突破口。現在，胡耀邦看過文章，立刻就明白其中的價值：這不正是他一直在期待的么？接下來的討論是，怎樣才能使這篇文章不至于因新聞審査而石沉大海？有人提出一個瞞天過海的計劃：先由黨校的內部刊物《理論動態》發表出來，第二天在《光明日報》上以特約評論員的名義將之全文公開，第三天由中國最大的兩個新聞機構《人民日報》和新華社轉載，這樣就會迅速地蜚聲全國。胡耀邦當然明白這個計劃的良苦用心，以當時中國的新聞制度，重要文章若以社論形式發表，必須經由中央政治局中主持宣傳的領導人來審定，此人正是副主席汪東興，可以肯定他是不會同意發表這一文章的。若署以“特約評論員”之名，則可以避開這一個障礙。于是，這位排名第二的副校長自作主張，批準《理論動態》發表此文，居然沒有請示黨校的校長華國鋒或者第一副校長汪東興。即使以今天的眼光來看，這也是一種膽大妄為的行動。

事情按照既定程序一一展開，其間要點在于節奏的緊湊，使那些有權力來阻止這件事情的人沒有時間作出反應。文章在5月10日的《理論動態》上發表，5月11日《光明日報》發表，到了5月12日，《人民日報》轉載，新華社亦將此文通電全國。再過一天，全國的報紙和電臺鋪天蓋地，到處都是《實踐是檢驗真理的唯一標準》。當初這文章十易其稿，每一次改畢都有清樣送至《光明日報》理論部的編輯手里傳看，大家一律地拍手稱快，看來人心確有所屬。

“文章救國”的季節

最先對《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章發起攻擊的是吳冷西。他說：“這篇文章犯了方向性的錯誤”，是“砍旗”。

消息傳出，《理論動態》和《人民日報》的那些直接炮制和發表這篇文章的人們，也一起聚集到胡耀邦的家里。很顯然，吳冷西的看法并不僅僅代表他自己。看來一場短兵相接的爭論已經勢不可免。胡耀邦可不是這么容易就被嚇倒的。他早就說過準備“下油鍋”，現在，就更加義無反顧。有人當場就說，對“砍旗”和“反對毛主席”之類的說法，必須公開批駁。胡耀邦想了想，決定支持這個意見。他說，再寫一篇文章，題目叫做《歷史潮流滾滾向前》。

然而才過了三天，就有更加嚴厲的消息傳來。黨的副主席汪東興在5月17日這一天表示了自己的看法，他批評《實踐是檢驗真理的唯一標準》，要害是說毛澤東思想是“枷鎖”、“禁區”，所以，在理論上是荒謬的，在思想上是反動的，在行動上是砍旗的。還質問“這是哪個中央的意見？”中宣部部長張平化緊接著把參加全國教育工作會議的各省代表團團長召集到釣魚臺。他先是委婉地說自己對這篇文章到現在還沒有完全摸透，然后又讓大家發表不同意見。他不肯直接地批評文章，但卻勸告大家提高鑒別能力。因為，《人民日報》轉載了，新華社發了，也不就是定論了。胡喬木倒是比較超脫，他沒有直接談論這篇文章的是非，但是他的議論問題的方式令人感到更加嚴厲。他在中國社會科學院的大會上說：我可以負責地講，中央在這個問題上是一致的，誰說中央內部有不同意見，就是分裂黨中央。此話甫出，滿場議論紛紛，沒有一個人會相信這種說法。其實，就連他自己也不一定真的相信，他一邊信誓旦旦地向他的聽眾保證，一邊又去了富強胡同6號胡耀邦家。他對胡耀邦說，爭論是你挑起來的。我不同意再爭論下去。再這樣爭論下去，勢必要造成黨的新的分裂。

實際上，中南海里的分裂已經出現了。6月2日，鄧小平在全軍政治工作會議上尖銳批評“兩個凡是”。但是華國鋒仍然堅守著這個陣地。他指示中央宣傳部和《紅旗》雜志“不介入”、“不表態”。汪東興當著北京數十個新聞單位領導人的面，嚴厲指責胡績偉和曾濤，還提出“接受教訓，下不為例”的警告。不過，令汪副主席驚怒不已的是，這兩個人居然把他的話全都當作耳旁風。就在他的警告發出的第二天，《人民日報》就來了一個“下例”。這一次是發表了邢賁思的文章《關于真理標準問題》，新華社也立即轉發，《光明日報》、《解放軍報》也全文轉載。又過了一個多星期，也即6月24日，《解放軍報》又主動地發表了《馬克思主義的一個基本的原則》。再過一個星期，6月30日，那篇《歷史潮流滾滾向前》也在《理論動態》和《人民日報》同時發表。此文又是經過胡耀邦審定，署名“岳平”，一望而知是“特約評論員”的翻版。你汪副主席不是批評報紙亂用“特約評論員”的名義么，現在胡耀邦就用這種辦法來嘲諷他的上級。

7月21日，鄧小平找張平化談話，要他對“真理標準”的討論不要設置禁區。就算鄧小平沒有這樣說，張平化也已經覺得他這個中宣部部長對輿論已經失控。現在鄧小平的警告更加令他不知所措。從此，所有的報紙都好像要火上澆油似的。7月22日，《人民日報》發表邢賁思的文章《哲學的啟蒙和啟蒙的哲學》。過了幾天，胡耀邦又召集《理論動態》開會布置關于真理標準的另外一篇文章。《一切主觀世界的東西都要經受實踐的檢驗》，由王聚武執筆。經過幾次討論，胡耀邦幾次修改定稿。9月10日，《人民日報》和第84期《理論動態》發表。新華社立即轉發全國。

那個春天、那個夏天和那個秋天，可真是一個文章救國的季節。日后文人們談論起這一段歷史，一定會為自己那些文章的震撼力量感到自豪。此前他們從來沒有如此地引人注目，此后就更加沒有可能。那時候所有的爭論，無論是贊揚還是詛咒，都是圍繞著文章展開的。所有的權力，無論是沉淪還是崛起，也都是緣自文章的褒貶。而這些文章，十之八九都同京西中央黨校那個大院子有關。






第四章  萬里與民心向背

淚灑江淮

1977年冬天，胡耀邦在理論的天地里面左沖右突的時候。另外一個人，萬里，在遙遠的皖南鄉下不停地奔波。他在80年代成為全國人民代表大會常務委員會的委員長，并且屢屢成為世人關注的焦點。但是，在那個冬天，知道他的名字的人并不多。他只是安徽省的省委第一書記，此刻穿著一件棉襖，坐著一輛吉普車，從蕪湖到徽州，又從徽州到池州，隨行的官員們跟著他風塵仆仆跑了三千公里十幾個縣市，全都疲憊不堪，想著回家去了，他卻讓車子掉轉頭，經過一大片災區到了淮北。省委書記在鄉下的泥土路上偶遇一個青年，里面光著身子，外面著一棉襖，腰間扎一草繩，從破爛的地方綻出棉花。

萬里問道：“你有什么要求？”

小伙子拉開棉襖，拍拍光肚皮：“吃飽肚子！”

“你這個要求太低了，還有什么要求？”

小伙子又拉開棉襖，再一次拍拍光肚皮：“把地瓜干換成糧食！”

……

這位省委書記那時上任不久，又是微服簡從，青年人并不知道他是何人。所以便毫無顧忌地流露出鄉間的貧困。據隨行人員后來的描述，萬里聽罷，良久無語，熱淚長流。毫無疑問，他所見到的事情令他對人民公社的信念發生了根本動搖。當天夜里，這件事情還在他的心頭縈繞，他對隨行的人員說：“你看看！一個種地的，自己吃不飽肚子！我們共產黨干了三十年，連人家這么一個要求都不能滿足！我們再不讓他們吃飽飯，總會有一天，我們自己也會吃不飽飯。”

然而當他有機會走進農家的時候，看到的情形就更加悲慘：一個老人和兩個姑娘蜷縮在鍋灶邊上，抬眼望著萬里這一行人，臉上掛著淡淡的火光，沒有任何表情。萬里招呼那位老人，老人不動也不說話。再呼，仍然沒有回應。隨行的人告訴老人，這是省委書記。老人聞聲慢慢站了起來。這一瞬間，萬里驚得張大了嘴巴：老人竟然光著下身，沒有褲子！萬里又轉頭招呼兩個姑娘，姑娘照例不肯移動。村里人對萬里說：“別叫了，她們也沒有褲子。”這一家人就這樣光著身子，仰賴鍋灶口的一點余暖度過寒冷的冬天。

萬里再一次熱淚長流：“我們革命這么多年，老百姓還窮得連褲子都穿不上。”

這還算是客氣的說法，不久，他在國務院召開的高層會議上再次提到鄉下的貧窮，話說得更尖刻：“如果這些情況讓工人、農民、知識分子知道了，不推翻共產黨才怪呢！”

一年以后，大多數領導都已經知道這些情況，或者他們早就知道這些事情，只是不愿或者不敢說出來。現在，他們敢于在眾人面前指天罵地了。比如在1978年11月的中央工作會議上，有人說：“報紙上每年叫‘大豐收’，豐收了十五年，怎么還是這個樣子？”四川的官員說：“四川還有一批生產隊不能進行簡單再生產。”寧夏的官員附和道：“寧夏西海固地區群眾生活確實困難。”北京的官員說：“全國還有幾億農民吃不飽。”王震說：“全國解放三十年了，不改變這種落后狀況，我們怎么對得起老百姓。”然后大家就七嘴八舌，說農民的貧苦證明所謂農業的豐收全都不實，而且最重要的是，農村的破敗不是因為天災，而是因為黨的農業政策出了問題：

“我們把農民挖得太苦了。”

“農業上不去，主要是‘左傾’，應當反‘左'。”

“要允許農民有真正的‘小自由’，不要怕農民富。”

“如果認為農民富了會產生資本主義，那我們只有世世代代窮下去。那我們還干什么革命呢？越窮越革命，但不能越革命越窮嘛。”

不過，這些都是后話。在1977年的這個冬天，黨的高層領導中真正意識到這些問題的人仍然極少。大多數人還在跟著慶祝農業的又一個“大豐收”，至于為農民的貧困而悲傷飲泣的高層領導者，這時候似乎只有萬里一個人。

“有些人什么都管，就是不管農民的死活”

萬里在共產黨的隊伍里面并不屬于第一代領袖的陣營。較之毛澤東、周恩來和鄧小平這些人，他的年齡稍輕，革命的資歷也要淺些。嚴格地說，他和華國鋒是同一代人。40年代初期，他是共產黨運西地委書記和軍分區政委，那時候鄧小平是北方局代理書記，在行政上為萬里的上級。雖然這兩個人的官職還隔著很多層，但由于運西是邊區的中心區，所以萬里的魄力和能力也就引起了鄧小平的關注。到了40年代后期，鄧小平為中共西南局第一書記，劉鄧大軍也勢如破竹地從中原馳騁西南，萬里赴重慶就任西南軍政委員會工業部長。他在這個城市里面和鄧小平同住在一個院落，兩家人朝夕相處，自此結成友誼，始終不渝。1952年，鄧小平奉調入京，擔任政務院的副總理。萬里隨著來到北京，成為城建部的部長。到了1958年，北京大興土木，需要一個格外有力量的人來主事。萬里就在這個時候成為北京市委書記處書記和副市長。從此他便主持建設北京十大建筑。這些全是京城里面最具象征意義的建筑，直到今天還能作為新北京建筑史上的經典，包括人民大會堂、歷史博物館、軍事博物館、北京火車站、農業博物館，等等。一年以后，大功告成。當萬里陪同毛澤東視察剛剛建成的人民大會堂時，毛澤東說：“萬里，真是日行萬里呀。”他的名字從此也就為整個中南海知曉。

應當說，萬里一生由最底層崛起，直到成為我們國家最高的領導人之一，乃是靠了他本人的能力、氣質、實干精神以及確鑿的政績。他只要獲得機會去做一件事情，總會干得轟轟烈烈。這在50年代后期他主持北京建筑工程的時候已經有了一次證明。在70年代中期他隨著鄧小平整頓全國經濟的時候，就表現得更加淋漓盡致。

他在1975年1月18日就任鐵道部的部長。那時候我們國家的鐵路上只知道開展政治運動，至于運輸就一塌糊涂。貨物堆在車站上面，列車則空空蕩蕩地等在那里，就是無人裝車。人們不是大批判就是“天天讀”。萬里來了以后，情況立刻顛倒過來。4月，他跑到南昌，把造反派大罵一通，然后將他們統統調離。5月，到長沙，撤了三個造反派。6月，先到昆明，撤銷了那里一個黨委書記的一切職務，因為他是一個造反派頭頭。接著又跑到鄭州，免去鄭州鐵路局黨委書記的一切職務，因為他也是一個造反派。他就這樣從北到南，從東到西，他走到哪里，哪里的造反派就惶惶不安。他不許造反派頭頭入黨，不許造反派當官，還命令這些人立即給那些“特務”和“走資派”平反。他給自己的這些行動總結了一個經驗，叫作“一批二撤三調離”。到了7月份，鐵路貨運量創造了歷史最高紀錄。第二季度運輸量比第一季度增長百分之六十一。萬里也就實現了他所說的“暢通無阻，安全正點”。

但就在這時，風云突變。1975年8月，毛澤東借著《水滸》來影射現實的政治形勢，說要把這本書當作“反面教材，使人民都知道投降派”。到了10月下旬，毛澤東就開始直接批評鄧小平了。他說：“清華大學劉冰等人來信告遲群和小謝。我看信的動機不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對著我的。”毛澤東還認為，鄧小平向他轉達劉冰的信，是故意地支持劉冰。“反擊右傾翻案風”的運動就這樣席卷全國。鄧小平倒霉了，萬里自然不能幸免。被萬里撤銷職務的那些“造反派”們開始反攻倒算。

1976年的春天是批判萬里的一個高潮，也即所謂“批鄧聯萬”。“造反派”最熱心的事情還有一件，就是追査萬里與鄧小平的“黑關系”。他們大聲斥責萬里執政的時期，鐵路的“點正了，線偏了”。現在，萬里不能發布命令了，“極左派”所說的“線”又“正”了，但是鐵路又開始混亂起來。這個春天里，主要干線上的貨物運輸減少了三分之一，客運的正點率下降十個百分點。進入夏天之后，情況更加嚴重，6月下旬，日裝車比中旬少了六百四十五車，7月上旬，日裝車比6月下旬又減少兩千五百五十六車，7月中旬，又減少了一千一百九十五車。整個7月，就不僅僅是完不成任務，還不斷地發生致人死傷的事故。前兩個星期，全國每天有兩起重大事故。從第三周起，嚴重的事故更多了。16日，一列火車撞到另外一列的尾巴上。20日，兩列火車正面相撞。21日，一列油罐車脫軌，滿車的原油傾瀉出來，燃起熊熊大火。這時候，萬里正在醫院里面交代他和鄧小平的關系問題。

平心而論，“極左派”說萬里與鄧小平關系特殊，倒并不是冤枉他的。我們仔細分析萬里一生仕途，他同鄧小平的格外親密的關系無疑是其中一種重大的烘托。“文革”當中，萬里被造反派打倒的原因之一，就是他同鄧小平的密切關系。這一點在北京街頭的鋪天蓋地的大字報上可以找到證明。這些大字報中有一張上面畫著一幅漫畫，畫中是幾個正在打橋牌的人，其中一個是“二號走資派”鄧小平，另一個就是萬里。另外一張大字報是一幅“百丑圖”，其中有鄧小平坐著轎子，萬里則是抬轎子的人之一。到了1976年，舉國都在批判鄧小平的“右傾翻案風”的時候，萬里也就再一次被人們指斥為鄧小平的“黑干將”。造反派熱衷于追究的除了萬里的翻案罪行之外，還有他同鄧小平之間的“關系”。這種關系使得他在60年代到70年代的那段歲月，隨著鄧小平的命運“兩落兩起”，直到80年代還能對我們國家的命運產生重大的影響。一種個人之間的友誼能夠對整個國家的命運發生重大影響，這在我們國家的歷史上恐怕是極為罕有的一例。

1977年6月22日，萬里被任命為安徽省委第一書記，這個時間與鄧小平的復出幾乎在同一時刻。萬里到安徽后，仍然一如既往。他所做的第一件事情就是清理極左派，這同他在1975年做鐵道部部長時的所作所為如出一轍。他從來沒有管理過農業，對鄉下的事情所知甚少，同過去二十年黨的錯誤的農業方針也沒有任何牽連。實際上，在當時的中國，只要具有百姓的感情和足夠的務實精神，要了解農村的弊端一點也不困難。而萬里就恰恰具備這些品格。當農民在1978年夏季豐收之后少報產量的消息為萬里所知的時候，他完全不像其他的官員那樣指斥農民的自私和坑害國家，反而用完全相反的邏輯來開導他的下級。“藏糧于民，總比吹牛浮夸好。”他說，“這是農民對過去浮夸風和高征購的反抗。是錯誤政策逼得農民不敢講真話。”當有些人按照二十年來的慣例主張對公社的糧食實行“先國家，后集體，最后社員”的原則來分配的時候，萬里就說：“不叫生產糧食的人吃飽飯，最終誰也別想吃飽飯。”當他看到官員們忙忙碌碌地指揮社員播種的時候，他就說：“我在想一個問題：農民種什么我們要管，收入分配我們也管，而且從上管到下，管得那么具體。我們懂嗎？我們能管好嗎？”“我們有些人搞瞎指揮，什么都管，就是不管農民的死活。以至于三年困難時期餓死那么多人，教訓很慘痛。”當全國所有地方紛紛涌向大寨參觀取經的時候，他卻宣布，安徽省不組織去大寨參觀，也不去學大寨那一套。諸如此類的話，在那些熟悉農村也懂得農業的人們嘴里，永遠也說不出來。他們也許具有萬里所沒有的管理農業的經驗，但就是沒有萬里對農民的那種感情。

不過，萬里以省委書記的身份，對于農民所投入的這種感情，還不會對大局產生立竿見影的效果。日后領導改革的新一代領袖，如胡耀邦、趙紫陽、胡啟立、喬石、宋平、姚依林、李鵬、江澤民、朱镕基、鄒家華，等等，此刻都還默默無聞。對于中國大政將會發生重大影響的老一代領袖，如葉劍英、陳云、李先念、王震、彭真、鄧穎超、薄一波、王任重，此刻也還在幕后。就大局而論，當時全中國上上下下最為關心的事，似乎是為那些被“文化大革命”打倒的老干部們平反昭雪和恢復名譽，以及策劃新的宏偉藍圖。

華國鋒為中國確定的主旋律

華國鋒掌握政權之后所做的第一件事，是為毛澤東以后的中國譜寫優美而又豪邁的主旋律。他所選擇的對象是7億農民。整個過程被設計為兩個階段，首先是對“四人幫”的意識形態方面的清洗以及在農民的心理上確立他的地位；然后是鼓動新一輪學大寨的熱潮，以證明只有華主席才是毛澤東思想的堅定的繼承者。為此，動員全國的力量召開一次農業學大寨的會議是再適合不過的了。

會議在1976年12月召開。會址仍然選在北京天安門廣場西側的人民大會堂。那顆世界上最大的紅五星在目睹了一系列權力的更迭之后，現在仍然高懸在所有人頭頂之上。我們國家的中樞，在經過了1976年10月的激烈震蕩之后，開始了第一次聚會，最有權力的人們齊集一堂，重新笑臉相迎。

華國鋒指定他的農業方面的主要助手陳永貴在前臺作主題報告。陳永貴是大寨經驗的創造者，中國農民心目中的英雄，又是國務院掌管全國農業的副總理。充當這樣一個角色，自是名正言順。他的報告旨在發動億萬農民開展一場大批判運動，其基本的精神是打擊“四人幫”。陳永貴用一種地道的大寨口音加上他的特有的高腔調，對聽眾說道：

“四人幫”干擾、破壞學大寨、普及大寨縣運動，罪行累累，鐵證如山。他們反對大批修正主義，反對大批資本主義，反對大干社會主義，妄圖砍掉大寨紅旗。這個“三反一砍”的要害，就是篡黨奪權，改變黨的基本路線，復辟資本主義。

這是華國鋒在意識形態方面對他的政敵發起的首次打擊。陳永貴巧妙地將大寨紅旗與捍衛黨的權力，以及確保中國不會復辟資本主義連接在一起，其突破口雖然狹窄，卻頗具煽動的力量。大寨是山西省中部群山包圍著的一個小村，僻壤窮鄉，不過百余戶人家，然而，關于它的故事，在當代中國農村歷史上，差不多是持續了二十年之久的主旋律。現在，會議大廳之中，陳永貴的聽眾幾乎全部是在學大寨的運動中涌現出來的模范，且由此獲得權力與利益。如果沒有農業學大寨的運動，可以肯定他們之中大部分人根本不會有現在的地位，甚至沒有資格進入這座輝煌顯赫的殿堂。僅僅這一點也足以令他們對“三反一砍”的“四人幫”激起深仇大恨，完全顧不上捫心自問，一個小小的村莊是否―拯救全國全黨的神通？

陳永貴的報告洋洋數萬言，其間意識形態色彩仍居有獨特的主導地位，但這場大批判并不僅僅為了意識形態的目的而設計。計劃搞這場運動，與其說是批判“四人幫”，倒不如說是在農村中造成一種心理氣氛，以便把已經形成的一切繼續下去。陳提出“三大一高”來對付“三反一砍”，即堅持大批修正主義，大批資本主義，大干社會主義，更高地舉起大寨紅旗。五天之后，華國鋒接著陳的話頭說：“這是關系全局的大事，它將極大地促進全黨全國各項工作的蓬勃發展。”

這等于是為毛澤東以后的農村定下了主調。

嚴格說來，那時候中南海的領導集團乃是“文革派”和“元老派”的奇怪混合。這表明毛澤東的靈魂依舊徘徊在新一代領導人中間，所以他們決無可能在大局上有超越常規的舉動。當然也不可能在這個時候就能承認萬里所看到的那些事實，以及傾聽萬里發出的聲音。實際上，經過了1977年整整一年之后，在1978年春天五屆人大一次會議上，華國鋒總理和十三位副總理組成的新政府，擬訂了一個宏偉而又縝密的計劃。按照這一計劃，今后十年的中國會有一個高速飛躍。農業總產值的年遞增率超過百分之四；工業總產值年增長則達到百分之十。等待建設的工程，將包括十二個大面積的商品糧基地，十個鋼鐵基地，九個有色金屬基地，八個煤礦基地，三十個電站，六條鐵路和五個大港口。糧食產量也將達到四千億公斤。這些豪邁的許諾的確震撼人心。幾年之后，大家都說這是一個吹大牛的計劃，官方也拿它和1958年相比，說那次是“土躍進”，這次是“洋躍進”。不過，當時華國鋒滿懷豪情地宣布這一切的時候，并沒有人站出來說它太過分。兩千多位人民代表照例一致地舉手通過。所有的輿論一起歌頌這個新的藍圖。

至于說到農村的方針，華國鋒這時候的最主要的想法，是要將毛澤東生前提出的實現農業機械化的設想加以推進。按照這個計劃，中國農業的機械化要在1980年完成。這個計劃在毛澤東時代已經不遺余力地加以推進，到了1977年，有記載說，鄉下的拖拉機已經達到一百五十五萬臺，并且擁有大約一點八億馬力的機械總動力。就總量來看，低于美國和蘇聯而居第三，但若平均到耕地之上，則就少得可憐，而且其中大部分僅為紙面上的統計，實際的機械則有相當部分因沒有配套或者損壞嚴重而不能使用。所以，在1978年1月4日，華國鋒就召開了一次全國的會議，試圖以激昂的號召鼓勵屬下認真對待這件事情。陳永貴在這一天宣布說，現在“已經到了決戰的階段”，因為，實現偉大領袖毛主席的遺志“只剩下三年的時間”。陳此時是新領導中位居第八的副總理，他的農民出身和經歷，使得他的演說洋溢著農民的感情，也刺激了臺下那些鄉村官員的熱情。一時間，大廳里掌聲雷鳴，山搖地動，其情景仿佛象征著黨的號召與農民的心愿融為一體。第二天清晨，報界一起開動起來，呼喊著“奪取三年決戰的勝利”。《人民日報》的社論還說，這是全國農民的最迫切的愿望。不過，用不了多久，所有的中國人就會知道，所謂“決戰”的計劃，與鄉下實際的情形和農民的心愿相去何其遙遠。

“你走你的陽關道，我走我的獨木橋”

華國鋒的威望此時看來是勢不可擋、如日中天，并且可以很容易地將自己的第一炮打響。首都和地方的報紙一律以通欄大字標題連篇發表著鼓舞士氣的文章，農村中2億多個有線廣播喇機一齊吶喊，告訴鄉下的農民，北京召開了一個決定他們命運的會議。在中國，這往往是一個運動高潮涌來之前的序曲。官方還精心地組織起成千上萬的社員聚集在田野之上，揮鎬推車，抬筐背簍，以證明華國鋒的號召迅速地在農村中鼓舞起雄壯的場面。

黨中央的部署已經下達，“三年決戰”也已經拉開序幕，可是，萬里卻說：“我們把農民忘了。”在他所領導的安徽省，情形也挺奇怪。農業機械化的誘人藍圖沒有什么反響，幾乎所有的農民都在議論由省委發下來的一個文件。這文件的條款共有六項，所以人們后來都把它叫作“六條”。

“六條”的內容在今天已經不足為奇，可是在當時，幾乎全都牽涉著最有爭議的問題。包括人民公社的經營管理要規范起來；尊重生產隊的自主權；減輕社員負擔；糧食分配要兼顧個人的利益；允許和鼓勵社員經營正當的家庭副業；已經收回的“自留地”如數歸還社員。令人驚訝的是，“六條”之中，居然將“農業機械化”棄之不顧，更不要說鼓動農民去展開什么“三年決戰”。

“六條”在1977年11月15日頒發于安徽全境，先于黨中央確認的農業機械化方針僅僅四十九天。依照由上而下層層傳達的行政傳統，以及農村交通郵路之傳遞速度，當電臺播音員不停地播出“機械化大決戰”的號召時，“六條”也正好來到農民手中。這個冬天，鄉下真是熱鬧，上面的精神一個接著一個地傳到這里，干部工作隊一批接著一批地來告訴他們應該干什么。但是只有一次真正地令農民興奮起來。那是在一天晚上，一位新華社記者，張廣友來到六安縣三十里鋪公社的一個大隊，恰逢這里召開群眾大會。廣場上人山人海，男女老少全都聚精會神地傾聽干部的講話。人家告訴他，這是在宣講“六條”。張廣友長久奔走于鄉村，無數次地見過農民的開會，可從來沒有看到農民會對干部的講話報以如此專注的神情，以至于十幾年之后還能記憶猶新。“臺上，干部拿著文件一字一句地念”，他說：“臺下，群眾側耳靜聽，鴉雀無聲。”文件念完了，農民卻沒有聽夠，一邊大喊著“再念一遍”，一邊向前涌動。干部開始念第二遍了。人群里的情緒也更加激昂。碰到喜歡聽的地方，就有人高喊：“重念一遍！重念一遍！”或者喊：“念慢點！念慢點。”那時正是冬天，張廣友感覺到身上的寒冷，轉過頭去問旁邊一位老漢：“冷不冷。”老漢笑道：“不冷，不冷。”張又問：“這六條，哪一條你最高興？”老漢說：“都高興。不過，最高興的還是養雞、養鴨、養鵝不受限制了。今后大概不會再來‘摸雞籠子’、‘砍雞頭’了吧？”有證據表明，這個場面后來為萬里知曉。他顯然從這里受到鼓舞。“我看，”他說，“只要尊重自主權，除掉瞎指揮，就可以增產百分之十以上”。

看來，萬里對于農民的同情，正在他所管轄的地區里發生作用。后來的歷史學家在研究這一段歷史的時候，都將這個“六條”看作最重要的文獻之一，有些人甚至傾向于認為這一事件是中國農村改革的起點，看來這有著相當的理由。我們今天來看這整個事件，可以確信這個“六條”并不是萬里親手締造。但是在“六條”誕生的每一個關鍵環節，都有萬里在發揮著作用。其情景就如同《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文雖非胡耀邦親手撰寫，但卻是由胡耀邦一力推動，方能以后來那樣的面貌示人。

萬里在1977年8月由北京南下安徽就任省委第一書記，當他想要貫徹他的振興農業的方針時，所遇第一件麻煩，就是公社社員對生產的缺乏誠意，每當驅車走到鄉下，他就會看到大面積的土地被棄耕拋荒。手下執掌農業的官員會告訴他，不能下種的原因乃是天氣的干旱。看來，除了具有呼風喚雨的本領之外，別無良策。但是萬里到鄉下走了幾次之后，他的基本常識和敏銳的洞察力令他得出結論，農民的棄耕，更多是由于失去對土地的熱情。這使他強烈地感覺到近在身邊的危機。以往的農業政策不僅不能擺脫危機，而且可能正是造成這些危機的原因。萬里的這一信念乃是日后產生“六條”的第一個契機，此后他召開緊急會議，把他的一群下屬喚來商討對策。他要求省委農村政策的工作人員寫出一份材料，真實地反映鄉下的情形。材料很快成文，其中不僅揭露了農村的貧困，還檢舉了種種“浮夸”、“瞎指揮”的問題，所列數據和事實，觸目驚心。結論就更加不合時宜。它說，農村的破敗是因為“極左”路線的危害。這些事情在今天看來都是不言而喻，但在當時就有極大可能構成攻擊社會主義的案例。所以材料并未公開，只是作為“絕密件”呈送萬里本人閱讀。這再一次給萬里以巨大的震動。他顯然認定，要是再不改弦更張，農民就會由消極怠工轉為大規模的抗議，無論怎樣的“絕密”，也終會有爆發出來的一天。他找來農村政策研究室主任周曰禮，要周曰禮搞出一個改變既定政策的意見出來。周的辦法仍然是到鄉下去調查。大約幾周以后，他的調查組就在滁縣地區起草了“六條”。萬里看到了“六條”，沒有太多的修改便認可了。雖然他心里琢磨著的那些事情并沒有全都寫進來，比如他已經認定“不宜提‘普及大寨縣’的口號”，就沒有寫進“六條”之中。因為現在就全線出擊未免魯莽，也許會遭到巨大的阻力，就眼下的情形看，能夠做到這“六條”已經不錯。

至于聚集在人民公社里的那些社員，當然可以懂得“六條”的真實含義。果真施行起來，他們就可從自己的勞動中獲取更多的利益。所以，農民奔走相告，稱之為真正的“愛民政策”，都說“共產黨又關心老百姓了”。其興高采烈的情狀，和他們對于“三年決戰機械化”的淡漠，恰成鮮明對照。

這一年的秋天，江淮大旱，赤地千里。公社的農田幾乎沒有人來耕種。萬里即使從來沒有種過地，也懂得“人誤地一時，地誤人一年”的道理。“與其拋荒，倒不如讓農民個人耕種”，萬里說。省委的領導者們就這樣作出了“借地種麥”的決定。這種決定在今天看來真是沒有什么了不起的，誰還不知道地總要耕種才能收獲這個道理呢？但是，那時候人們就真的很難想通這件事。有人說，“為什么要讓社員個人種，集體就不能種？”“這樣調動起來的積極性不是社會主義積極性？”“這是以‘借地’為名，搞分田單干。”“這是方向道路問題。”萬里說：“我們講的是集體無法耕種的土地。如果集體有辦法把地種上，那就不存在這個問題了。”又說，“不管是集體還是個體生產的糧食，吃了都解餓，都可以度荒。”僅僅這一個措施，全省增加耕種面積一千多萬畝。第二年夏收，大家看看這么多糧食，就不禁想起“三年饑荒”：“那三年如果這樣種保命田，不會死這么多人。”

1978年初夏，《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章已經誕生，震撼中南海的“真理標準討論”也已經展開，“兩個凡是”面臨著巨大的挑戰，但是，極左的權威仍然籠罩在我們國家的上空。萬里即使在千里之外，也可以感覺到政治上的壓力日愈增大。隨后的整個夏天和整個秋天，北京的注意力似乎全都放在“真理標準討論”的爭論上了，胡耀邦承擔著重重的壓力。這一邊，安徽的萬里反而顯得平靜了許多。

不過，農民可沒有那么安分守己。他們從萬里的種種言論和行為當中似乎得到了鼓勵，有些人就大著膽子“為非作歹”起來。1978年9月1日夜晚，在萬里治下的肥西縣山南區，區委書記湯茂林召集了一個會議，議題在今天的人們聽來一定會覺得奇怪：怎樣才能讓農民把地種好？但在那個時候這卻是一個非常難于回答的問題。會議是在柿樹公社黃花大隊召開的，有二十三個黨員參加。開始的時候，大家全都沉默，后來有個黨員禁不住湯茂林的慫恿，就說：“只有一條路，像1961年那么干。”湯茂林心里明白，“像1961年那么干”的意思，就是“包產到戶”。他當然懂得這中間的危險：多少人為了這件事情被搞得家破人亡，就連前國家主席劉少奇也不能幸免。鑒于這些慘痛的經驗，湯茂林當然不敢公開贊成，但卻當場決定“試試看”。9月18日，湯茂林在黃花召開了第二次會議。附近三個公社的黨委書記和九個生產大隊的支部書記前來參加，湯宣布了黃花大隊的辦法。此后兩天，黃花大隊勢如破竹地將一千四百二十畝地分給農家。消息不脛而走，所有的人都禁不住驚嘆。萬里也就是在這時知道了山南發生的這些事。他是從一封匿名信里知道的。信的作者當然不是向他報喜，而是痛斥湯茂林“是劉少奇路線的翻版”，還舊事重提，說60年代初期安徽省委書記曾希圣搞包產到戶，遭到毛澤東嚴厲批判，現在的山南是“曾希圣陰魂不散”。萬里將此信轉給另一位書記顧卓新去閱讀，顧又轉給第三位書記王光宇。這三個人全都不置可否，只是要農業委員會的工作人員去調査處理此事。真是巧了，農委派出的那個人，老家就在山南區所屬的肥西縣。他對湯茂林說，“農民包產到戶的要求我知道”，然后就回到省委去復命。湯茂林把這些情節聯系起來，就發現省委的這些領導們其實只是對攻擊者作出一個姿態，根本就不打算干預山南的行動，不免膽子更加大起來。9月22日，他召集所轄全部公社的黨委書記開會，宣布大家可以仿照黃花大隊的辦法干。他的那些下屬相視而笑，湯茂林覺得蹊曉，一問方知，不少人早就這樣干起來了。其中三個公社用黃花的辦法干了不到一個星期，小麥和油菜就全部播種完畢了。二十年以后，張湛彬在他的著作《大轉折的日日夜夜》當中提到當時山南的這些事情時，不禁感嘆：“這在過去靠空頭的政治動員是無法辦到的。”

“空頭政治”既然沒有辦法讓農民把小麥和油菜都種下去，也就沒有足夠的力量來阻止萬里的行動。比如當時主管農業的副總理陳永貴就指責萬里是“好行小惠，言不及義”。是在搞“變相單干”。黨的副主席汪東興也指斥《人民日報》發表的文章《堅決貫徹按勞分配的政策》是“把矛頭指向毛澤東思想”，還質問“這是哪個中央的意見？”報紙上面也在不斷地刊出文章，指責萬里領導的安徽正在“復辟資本主義”，至少也是在“反對學大寨”。萬里對這些指責一律置之不理，也許他看明白了眼前的形勢，認定我們的國家再也不會出現1976年那種“反擊右傾翻案風”的局面。也許他已經把仕途沉浮看淡了許多，心想最多自己再回到醫院里去檢討和鄧小平的關系也就是了。總之，我們從現有的記錄來看，萬里對這些所謂“主義”和“道路”的壓力并沒有絲毫的猶疑。他反而在1978年11月的某一天里決定非同那些人分道揚鑣不可。“你說你是大寨經驗，我說你是‘極左’樣板，”他說，“你走你的陽關道，我走我的獨木橋。你們不要強加于我們，我們也不強加于你們。誰是誰非，實踐會作出公正結論來的。”他堅決主張，安徽的實踐不是什么“復辟資本主義”，而是解決群眾的溫飽問題。他說：“解放快三十年了，還有那么多人吃不飽飯，還有大批群眾外流討飯，這能說得過去嗎？”

萬里能否再次逢兇化吉

在1978年的這個冬天，萬里所發出的對舊時代的叛逆之聲，肯定正在感染著他領導的安徽。不肯老老實實地呆在人民公社堡壘里面的社員越來越多。局面一發而不可收。12月某日，鳳陽縣的小崗大隊蠢蠢而動。這里的18戶人家對于人民公社已經完全失望，便轉而想到“分田到戶”，也即把集體的土地分給各家各戶去耕種，其收獲的多寡全由自家承擔。這一天晚上，他們會聚于嚴氏家族那—間的茅草屋里之前，寫下一紙契約：

1978年12月  地點  嚴立華家

我們分田到戶每戶  戶主簽字蓋章  如此后能干  每戶保證完成每戶全年上交和公糧  不在(再)向國家伸手要錢要糧  如不成  我們干部作(坐)牢殺頭也干(甘)心  大家社員也保證把我們的小孩養活到十八歲

事情的要害用他們自己的話說叫做“分田到戶”。所謂“分田”，并非中國歷史上一般意義的平均地權，實際上它只是分配土地的使用權利，即田主只擁有種什么和怎么種的權利，而無出租、出賣和轉讓土地之權。很顯然，社員所得到的只是一種有限的地權，然而這中間的要點是如何占有土地上的收獲。按照契約上并未寫明但卻實際潛在著的邏輯，田主只要交足國家統購的糧食，即政府之所謂“公糧”亦即老百姓之所謂“皇糧”，所余無論多少，均歸自己所有。這樣一來，農家從掌握自己的勞動到占有勞動的收獲，土地的使用權與所有權之間的界限也就會變得模糊不清。

這中間的無窮奧妙，小村百姓自然無從全部洞悉，但他們的直覺之敏銳令人驚嘆，一出手竟觸及到當時中國農村制度的關鍵。人民公社安身立命的基礎是土地的公有，這一點保障了公社至高無上的權威。憑此，公社可以支配其成員的勞動，以至勞動的收獲，直到支配人的本身。但是，在這個體制里支配力量的實際運行尚有很多技術性的環節，這些環節自50年代后期至60年代初漸漸成熟起來，并且連接成為一個完整的鏈條，毛澤東當年將其概括為“三級所有，隊為基礎”。每一個農民必須先成為社員，被編入生產隊中，又由若干生產隊合為一個大隊，再由若干大隊合為一個公社。這樣，在每一個農民的頭上都重疊著三層組織，均對土地擁有權利。歸結到實際的操作程序，生產隊是權力的直接行使者，作為社員，農民們集合起來，在生產隊的指令下從事勞動，全部勞動的成果均屬生產隊所有，生產隊的領導者則在這些成果中作出劃分，一部分交給國家，另一部分留歸自己支配，其余則按人口的多寡和勞動的支出，大致平均地分配給社員，以維持其生活的延續。由于生產隊在行政上垂直地隸屬于公社，所以它其實只是體現了公社的意志。這種隸屬關系的上延，在這里才剛剛開始。再向上，社及縣，縣及市，市及省，省及中央。在這龐大的權力結構中，中央政權對于鄉下農家的事大可無需一一染指，且不至于因此大權旁落。50年代中期開展的合作化運動，以一種崇高的理想和癡烈的狂熱建造了這樣一套制度，最終實現了對農民的領導，也實現了對農產品的控制，而這正是我們的權力機構得以生存和運轉的最重要的基礎。

現在，小崗出于純粹功利的動機，將土地分給農民，雖然它還無權宣布土地為私有，但是，失去了對土地的控制也就意味著失去了對土地上的勞動的控制，以及失去了對土地上的產品的控制。生產隊的大權已然旁落，建立在生產隊之上的公社亦成為空中樓閣，整個權力的基礎恐將因此而解體。在小崗的農民們看來，這基礎原本就不存在，從來就是金玉其外，敗絮其中，雖然政府的官員們總是炫耀這是他們改造農村的豐功偉績。但在另一些人看來，情形就完全不同，這簡直就是對我們國家煞費苦心建立起來的一切的公然背叛，其惡毒在四個月后的一場大爭論中由一位黨的中級官員一語道出：“辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前！”

萬里一生出入無數政治的漩渦，還從來沒有哪一次像眼前這次，幾乎所有的風險全都在他一人身上。不過，他似乎是個天助神佑的人物，過去這些年里，他無論怎樣惹火燒身，總是能夠在關鍵時刻逢兇化吉。比如1976年從夏天到秋天這一段時間，鐵道部的批判萬里，雖經“極左派”們精心籌備，卻屢屢不能實行。第一次，批判大會原本擬定在7月28日，結果這一天天還沒亮，京城東南400公里遠的唐山市就發生了空前巨大的地震，死者24萬，傷者不計其數。這一來就混亂了一個多月，批判萬里的計劃也就擱置起來。到了9月8日，“極左派”再次想到了萬里，他們把批判大會安排在第二天，不料，第二天毛澤東去世了。萬里也就第二次逃過一劫。到了10月6日，萬里第三次接到通知接受批判，覺得這一次無論如何難逃一劫，他做好一切準備，打算慷慨赴會，但就在這一天，“四人幫”垮臺了。從這一天起，世人就再也看不到“極左派”怎樣批判萬里，而是不斷聽到萬里用異常尖銳的言詞批判“極左派”了。

現在到了1978年，萬里的再一次惹火燒身，把全國的眼光都吸引過去了。

他還能夠再一次逢兇化吉么？






第五章  昔日“逆流”，今日主流

鄧小平到處“點火”

最近半個世紀，世界輿論里，美國的《紐約時報》是最少說中國人好話的報紙之一，不過，它把鄧小平看作一個例外。它說道：“鄧小平永遠地改變了歷史的航程。”另外一家美國報紙《聯合日報》則說，鄧小平“為未來歷史方向提供的希望超過當今任何一人”。不過，這都是80年代中期的事，也即我們國家的改革浪潮震撼了全世界的時候。在1978年的這個秋天，鄧小平的官復原職已經14個月。為了這一天，他忍辱負重又嘔心瀝血，如索爾茲伯里所說：“鄧使用了中國政治生活中的一切計謀、策略，去搏斗、斗爭、交談和激烈地爭論。他再次掌了權。”可是他還沒有能夠遏制我們龐大國家的歷史慣性。這時候，掌握著中國方向的仍然是“英明領袖”華國鋒，大政并未有任何實質性的改觀，階級斗爭仍然是“綱”，“兩個凡是”雖然受到巨大的挑戰，但仍然是我們國家的主流思潮。鄧的威望還沒有強大到足以取代華的程度。他的理論雖然已經不再是右傾翻案的“逆流”，但在我們國家的治國大政當中還遠遠沒有成為主流。至于二十年后所有人都公認的“鄧小平理論”，在那個時候人們連想也沒有想過。那些日子，眾口相傳的是華國鋒的教誨：“世世代代永遠高舉毛澤東思想的偉大旗幟。”鄧小平要向前走，可是他不能不對過去有一個交代。他不可能在帶領中國走向未來的時候還背負沉重的過去，不把過去說清楚，便不可能向前走。這中間既有意識形態的問題，也有權力誰屬的問題。前一個問題：毛澤東還能作為中國人的導師嗎？如果能，他鄧小平正是毛多次批評又兩次打倒的人，有什么理由再來現世呢？如果不能，那么沒有了精神支柱的中國，是否還有走向未來的力量？后一個問題：“文化大革命”的遺留至今的權力體系，決不可能繼續作為今后中國的依據。但這肯定會牽涉到他身邊的“英明領袖”。此前，鄧小平是這場“革命”的受害者，華國鋒卻是最大的受益者。對于“兩個凡是”的批評，能夠不聯系到華國鋒嗎？如果聯系到華國鋒，又是否能夠得到允許？這些事情，在不了解中國的人看來，是難于理解的，甚至拿90年代中國社會的價值觀念來衡量，也會令人莫明其妙。不過,在當時，也即1978年的這個秋天，這些問題確是中國大局之中的關節點。

北京出現的這一場交鋒，從1977年春天開始，就怎么也制止不住似的，堅守在“兩個凡是”營壘里面的人們似乎正在步步潰敗，叛逆者的隊伍卻日愈強大，就好像一股“禍水”，卷來卷去，到處惹是生非。到了1978年的夏天，這股“禍水”就沖出了中南海的高高的紅墻，沖出這座古老的城市，席卷了全中國。

說來也怪，最先感受到震撼的是一個相當遙遠的地方——大西北。6月25日，甘肅省委第一書記宋平對一群理論學者說：“拿出勇氣來追求真理，”“不要這個是禁區，那個也是禁區。”過了兩個星期，這股“逆流”卷到了另一個遙遠的地方——東北。黑龍江省委第一書記楊易辰要他的下級“解放思想”，還用一種近乎煽動的口吻鼓勵大家，什么話都可以說，不抓辮子，不戴帽子，不打棍子。又過了兩個星期，遼寧省委第一書記任仲夷就說得更加直截了當了。他說，實踐是檢驗真理的唯一標準，這是“當前最大的撥亂反正”。然后，西北方向又有了回應。新疆自治區黨委第一書記汪鋒說，“真理的標準只能是社會實踐”，還說，承認不承認這個問題，“不僅是一個理論問題，而且是關系到我們黨和國家的思想路線、政治路線的問題”。接著，這股“逆流”便轉而南下。9月上旬，福建省委書記廖志高說，科學理論可以作為邏輯證明的論據，但不能作為檢驗真理的標準。還說，這是“關系到黨和國家的前途命運的大問題”。

這一番話的確不是聳人聽聞，至少在鄧小平看來是如此。但是鄧小平卻不會認為僅僅有這幾位省區書記出來說話就可以了。有如他在后來說的：“從爭論的情況來看，越看越重要。一個黨，一個國家，一個民族，如果一切從本本出發，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進，它的生機就停止了，就要亡黨亡國。”他一向精于審時度勢，這時候就更加認識到，要把這場爭論擴大到全國去。爭論得越徹底，“凡是派”就越是無地自容，自己的理論也就可以越徹底地成為新時代的主流。于是，他就覺得有必要采取進一步的行動。用他自己的話說，是“到處點火”。

說到“點火”，事實上，鄧小平在17個月之前就開始了。1977年4月10日，他說要“完整準確地理解毛澤東思想”。1977年5月24日，他又說，“兩個凡是”不行。1978年5月30日，他又說：“現在，連實踐是檢驗真理的標準都成了問題，簡直是莫名其妙。”1978年6月2日，他說：“有的人還認為誰要是堅持實事求是，從實際出發，理論與實踐結合，誰就是犯了彌天大罪。他們的觀點實際上是主張只要照抄馬克思、列寧、毛澤東的原話，照抄照轉照搬就行了。要不然就說這是違反了馬克思列寧主義、毛澤東思想，違反了中央精神。他們提出的這個問題不是小問題，而是涉及到怎樣看待馬列主義、毛澤東思想的問題。”他還說，“撥亂反正，打破精神枷鎖，使我們的思想來個大解放。”1978年7月22日，他說，爭論是不可避免的。有些人所以出來爭論，其根源就是“兩個凡是”。鄧的所有這些話都是在北京的高墻深院里面說的。現在，他所需要的是走出中南海，走出這座古老的城市。他登上專車，在金色的秋天里向北方隆隆駛去。

9月14日，鄧小平一行在淡淡的曉色中到達吉林省陶賴昭火車站。黑龍江省委書記李力安已經在車站上等候。此行在國事的既定程序為訪問朝鮮歸來順道視察東北三省，其實卻是鄧小平心中久已醞釀的行動。火車稍事停留，他便要求起程，直奔更北方的黑龍江省大慶油田，接著又不停頓地跑到哈爾濱。他心里要說的話挺多，嘴上卻說“我是沒有更多的好主意的，只能隨便吹一吹”。他和李力安談物質獎勵，和大慶市黨委書記陳烈民談引進外國設備。他說權力過分集中是國家體制的一個弊端，“不解決不行”。又說“要把被‘四人幫’迫害的老干部請回來”。他就這樣隨便“吹”著，其實并沒有把心里想著的最急迫的念頭說出來。又過了一天，9月16日，他到了吉林省長春市。走進南湖賓館之后，吉林省委書記王恩茂請他講話，這一回他不再兜圈子，來了個開門見山。他說：“現在擺在我們面前有兩個問題。第一個問題是理論與實際聯系，一切從實際出發。現在是人的思想僵化，什么東西都是上邊說了就算數，華主席、哪個副主席說了算數，自己不去思考，不去真正消化……”這些話既露骨又犀利，在湖畔深處幽林環抱著的這座漂亮建筑里面起伏蕩漾，令所有在場的人驚心動魄。這些人雖非京官，但也屬高級官員，不免會同京城有著千絲萬縷的聯系，當然知道鄧小平所說何指，更懂得這是醞釀已久，蓄勢而發。然而想不到鄧小平還有更加尖銳的話呢：再一個問題是怎么樣高舉毛主席的偉大旗幟。這是個大問題。大家知道，過去有一種議論，“兩個凡是”不是很出名嗎？凡是毛主席圈過的、講過的都不能動，凡是毛主席做過的、說過的都不能動。這是不是高舉毛主席的偉大旗幟呢？不是，搞得不好，要損害毛主席。毛主席最偉大的就是實事求是。……馬列主義從來沒有說過農村包圍城市啊，當時世界上沒有啊。毛主席的偉大是什么呢？就是根據中國的具體條件，指明革命的具體道路。如果沒有實事求是的基本思想，能指出這樣的道路嗎？能夠把中國革命搞成功嗎？

說完了這些話之后，鄧小平便離開長春到了沈陽。這一次，他不僅說“兩個凡是”不是真正的毛澤東思想，也暗示“兩個凡是”已經把中國搞得民不聊生，這樣下去總有一天老百姓會起來造共產黨的反。他說：不恢復毛主席給我們樹立的實事求是的優良傳統和作風，我們的四個現代化就沒有希望。還說，我們太窮了，太落后了，老實說對不起人民。我們的人民太好了。外國人議論，中國人究竟還能忍耐多久，很值得我們注意。我們的人民是好人民，忍耐性已經夠了。我們現在必須發展生產力，改善人民生活條件。他的這些話是對著眼前這些高級官員說的，但是，毫無疑問，在老百姓聽來更加中聽，也更加容易在普通的民眾中間煽起對舊時代的不滿和憤怒。事實上，鄧小平的確是希望全國都來響應他的。他對沈陽軍區司令員李德生說，我是到處點火，在這里點了一把火，在廣州也點了一把火，在成都也點了一把火。

譚震林說：第一次暢所欲言

鄧小平沒有再到別的地方，他回到了北京，僅僅這些已經足夠。他點起來的這幾把火，很快就蔓延到全國了。到了這一年深秋時節，中共中央工作會議開始的時候，情勢已經大大地不利于“兩個凡是”的陣營。

按照黨的中央委員會的規則，此種會議的主題是在事先確定的。名義上華國鋒為黨的主席，報紙上面還是把他叫作“英明領袖”。照例他應該有權決定其中最關鍵的事項，對最后的決議也必是成竹在胸。但是在過去幾個月里胡耀邦不顧一切地發動了“文章救國”運動，幾周之前又有鄧小平的“到處點火”，情勢可就大大不利于他和他的那些忠實的下級了。華國鋒本來的想法，只是要在會上討論把農業搞好的問題，以及確定今后兩年的經濟計劃。他期待著大家能夠相安無事地決定這些經濟的問題，會議的時間用半個月已經足夠，他實在不愿意大家還去糾纏那些過去的事情。至于什么“撥亂反正”，就更加不愿意聽到。但是，鄧小平對于華國鋒的這些想法不能同意。他說“只有解決好思想路線問題，才能提出新的正確的政策”。所以鄧提出在討論華國鋒的議題之前，先來討論一下全黨工作重點的轉移問題。華國鋒同意了，他并不認為這會給他帶來什么麻煩，頂多讓會議延長兩三天。

不料他已經控制不住眼前這些人了。他在兩年前告誡大家不要糾纏鄧小平的事情，在一年前告誡大家不要再爭論“天安門事件”，在半年前告誡大家不要對真理標準的問題隨便表態，但是，沒有幾個人聽他的。他一步一步地退讓，他的對手卻一步一步地進逼。現在，鄧小平已經出來了，真理標準的討論也如火如荼了，難道這還不夠么？他可一點也沒有想到，對那些在“文革”當中飽受屈辱和迫害的老人們來說，僅僅是這些事情還差得遠呢。王震已經在家里邀集了一些人來商討對付華國鋒的辦法。那一天，肖勁光、王諍、耿飚都來了。幾分鐘后，一個更加重要的人物出場了，這就是陳云。他幾乎立即就成了這些人的先鋒。他說他要在即將召開的會議上做個書面發言，他顯然已經準備好了，當場就拿出他的發言請在場的人聆聽。這個發言說，安定團結是全黨全國關心的大事，但是為了保證安定團結，實現工作重點轉移，就必須認真地解決那些遺留問題。很顯然，陳云的發言是順著華國鋒的思路開頭，但卻完全走到了華國鋒所不愿意走的一條路上：他還是要糾纏過去的事呀！就這樣，甚至在會議尚未開始的時候，華國鋒就已經注定不能控制會議的進程。

1978年11月10日，中央工作會在北京召開。陳云僅僅忍了一天，便把他的發言拿出來。他所開列的“遺留問題”，幾乎全部都同毛澤東有關，包括“六十一人叛徒集團”問題；陶鑄、王鶴壽問題；彭德懷問題；天安門事件問題；康生的錯誤問題。這一事件在后來的史學家看來具有“爆炸性”的效果。因為這個發言幾乎立即就扭轉了會議的方向，大家全都振奮起來，爭相說話。只不過，說的話全都不是華國鋒所確定的議題，一時間，倒好像是陳云確定了一個新的議題。聶榮臻元帥說：“案件問題，陳云同志首先提出來，我很同意。”康克清說：“對過去遺留問題，還是講清楚為好。”她不是元帥，但卻是元帥朱德的夫人，其威望可與元帥相比。萬里說：陳云提出的問題要解決，“不然人們心里不舒服。”胡耀邦這一年來對冤假錯案的平反處處受到掣肘，不少人說他是在“砍旗”，現在終于覺得揚眉吐氣了。他說：“這些大是大非問題的解決，關系到安定團結，關系到擁護毛主席的旗幟。”肖克委婉地勸說華國鋒把過去那些是非重新評價，不是叛徒說成是叛徒，不是反革命事件說成是反革命事件，把這些事情顛倒過來，“對黨的團結有好處”。這么多的人異口同聲，把話說到這種程度，華國鋒只好再退一步，不僅全部接受了陳云的意見，而且做得更多。會還沒有開完，他就宣布給“天安門事件”平反，把所謂“反擊右傾翻案風”的文件全部撤銷，給“二月逆流”平反，給六十一個“叛徒”平反，給彭德懷、陶鑄平反，給楊尚昆平反。他給這一連串在“文革”當中受了委屈的人平反，另外兩個在“文革”當中赫赫有名的功臣，康生和謝富治，卻在這一天成了罪人。華國鋒說，這兩個人民憤極大，理應揭發批判。汪東興堅守的“中央專案組”，也在這一天被解散。

平心而論，作為黨中央主席，華國鋒能夠聽取這些他本來并不愿意聽到的聲音，接受這個他本來并不愿意接受的局面，這在相當程度上證明了他的寬厚和英明的一面。他的問題并不在這里，而是在于，他以為這樣一來大家就應該滿意了，眾人的情緒也該平息，安定團結也就來了。所以他在宣布了這些決定之后，再次要求大家停止討論過去的事情，轉過頭來討論他提出的農業問題。可是他又錯了，人家僅僅才開了個頭，好不容易占了上風，哪能就這樣罷手呢。更何況他的這些決定對于那些人來說，與其說是平息情緒，不如說是火上饒油，一發不可收了。譚震林說：“一個領導人，如果人家講了不同意他的話就叫反對他，那還有什么民主集中制？”徐向前說：“現在黨內外心有余悸的狀況仍然存在，應該廣開言路，讓大家把心里話都講出來。”粟裕說，民主生活極不正常，不能批評，否則就是反黨，這是“四人幫”的破壞。這些話已經夠厲害的了，然而還有更厲害的呢。比如說共產黨正在“失信于民”；說“極少數人進了政治局后深居簡出，從此群眾是路人”；說“法制遭到粗暴踐踏”；說“官僚主義相當嚴重”……

會議開了三十六天，大家說的話真是不少。這許多年來，這類會議開過不知多少回，可是沒有人像現在這樣痛快淋漓地說話。不受約束，不加限制，沒有人來抓辮子，發言者用不著字斟句酌，每天滔滔不絕，《簡報》每天層出不盡。總共出了五百多期，有人估計加在一起有一百五十萬字。胡耀邦說，“估計有一百五十萬字，相當于兩部《紅樓夢》，近三部《三國演義》。”11月26日，譚震林感慨道：“從七屆二中全會以來，像這次會議這樣充分發揚民主，暢所欲言，是第一次。這樣真正地實行民主集中制，也是第一次。”這就等于是說，他們這些人在過去二十九年里，開了那么多的會，說了那么多的話，但全都沒有說自己真正想說的話。

“最可怕的是鴉雀無聲”

直到這時，一個最重要的人物，鄧小平，還沒有公開地說什么。他天生是個政治家，古今中外的歷史上，很少有人像他那樣，被別人左右了自己的命運之后，還能回過頭來左右別人的命運，被時代拋棄之后，又能回來改造這個拋棄他的時代。

鄧小平能夠東山再起，似有一連串預料之外和意料之中的事情來促成。黨內在資格和威信方面可與其一較高下的領導人，如劉少奇、周恩來、朱德、彭德懷，都已先于毛去世，鄧小平卻在歷經磨難之后仍舊保持著生命的活力。毛澤東在活著的時候給了他一次復出的機會來贏得人心，后來把他再一次打倒卻不肯徹底埋葬他的政治生命。毛讓華來繼承大統卻又留下好斗的“四人幫”來爭奪權力，華從毛那里繼承來的資源剛好夠他戰勝“四人幫”的挑戰，但是鄧小平的背后卻聚集了一大批與毛澤東一同開創天下的老人。這樣，命運就把鄧小平推上歷史的前沿。

現在，在1978年的冬天，華國鋒的陣營已經全線潰敗，而鄧小平這一邊所謂“翻案逆流”已經匯成洶涌澎湃的潮流，有如胡耀邦所說，是“歷史潮流滾滾向前”，其沉浮逆轉之勢已然鑄成。不過，僅僅戰勝了身邊的對手，難道就具備了開創新世紀的條件？就可以成為領袖？四十五年前被王明打倒的時候，十年前被毛澤東打倒的時候，他對這些問題都曾發生過疑問。今天的鄧小平對這一切已洞悉無誤，就如同他的年齡已經進入“知天命”的階段。我們的國家在體制上實行中央集權，但是權力的展開則需要有精神的支柱。毛澤東的時代是理論層出不盡的時代，鄧小平又將以何種理論來支撐他的時代？

他細心地傾聽眾人的議論，估量政治力量的對比發生變化，眼見得情勢的進展比他在幾周之前所能想像的還要快一些。看來，中國歷史的轉折就在眼前，而開啟新時代的歷史之鑰，此刻就在他的手里。說來也怪，這個中央工作會議上面有這么多人，說了這么多話，可以說，每個人的談話、傾向和情緒，都在對鄧小平發生重要的影響，他們無疑也在心里默默期待著鄧小平的行動，但是卻全都沒有料到鄧小平此刻想要做什么。事實上，只有極少的人能夠直接了解到鄧小平的想法。胡喬木是其中一個。自從30年代后期至今，他在四十多年里始終是共產黨內的最杰出的文件起草人，黨的歷史上無數重要的文件乃是出自他的手筆。這倒不是說這些文件全是他一人所為，事實上共產黨的文件幾乎全是“集體智慧的結晶”，其中最重要的則充滿了領袖人物個人的色彩，但是，胡喬木善于體會領袖好惡，精于表述領袖思想，并且能夠將自己的思想融會其中，已經成為黨內的權威。

不過，在1978年的11月，胡喬木的權威受到挑戰。他為鄧小平起草的講話稿居然明顯地不能符合鄧小平的本意，如中央黨史研究室的研究人員韓鋼所說：“小平看了不滿意。”或者按照胡喬木秘書朱佳木后來的回憶，因為會議形勢的發展，所以“這個講話稿已顯得不適用了”。

有證據表明，鄧小平決定為自己的講話另起爐灶。他自己動手寫下來的新提綱總計三頁，16開白紙。這三頁紙后來為于光遠收藏，此后十九年秘不示人，直到1997年鄧小平逝世之后，中央黨史研究室的鄭惠和韓鋼才終于在于光遠家中見到此物，這時候它“年深日久，紙面已微微發黃”。但是上面的字跡仍然清晰可見。字跡為鉛筆寫成，近五百字，一望而知為鄧小平親筆。鄭惠和韓鋼將此物與鄧小平后來發表的講話加以對照之后確信，鄧小平后來的講話在思想、結構、以及主要觀念的文字表述方面，都是依據此提綱寫成。這樣一件鄧小平手稿居然在于光遠家中發現，這讓兩位黨史專家既興奮又驚訝。根據一般的邏輯，他們斷定其中大有緣故。果然不出所料，于光遠的解釋第一次說明，鄧小平那篇扭轉中國歷史的講話，最初的起草者不是胡喬木，而是當時國務院研究室里幾個并不太知名的人，其中一個名叫林澗青。

按照于光遠的回憶，鄧小平將胡耀邦和于光遠找來，要這兩個人負責重新起草講話稿。鄧將自己的想法詳細交代，還將自己寫成的提綱交給他們。于光遠還清楚地記得，《解放思想，實事求是，團結一致向前看》這個題目亦為鄧小平所出。他當場詢問這個題目好不好，胡耀邦說好，于光遠也說好。鄧小平這次真是找對了人，他眼前這兩個人，一個是中央組織部部長，一個是國務院研究室的負責人，都是當時思想解放潮流當中異常活躍的人物。鄧小平所表述的思想，在他們來說真是不謀而合。看來這持續兩年的理論交鋒就要有結果了。他們立即找來林澗青等人執筆起草。兩天之后，初稿送給鄧小平。他再次召集胡耀邦和于光遠等人逐字逐句修改。當然鄧小平并沒有忘記胡喬木，他對胡喬木說“稿子基本上可以了，還需要加工”。稿子就這樣到了胡喬木手里。作家葉永烈在二十年之后的一番調查之后認定，講話稿后來還是經過了胡喬木的修改。朱佳木在若干年后也回憶道：“記得那天晚上，喬木同志并沒有動筆，但第二天早飯后，他卻把改好的稿子交給了我。原來，他是半夜兩點爬起來，用了兩個多小時改出來的。”“12月13日，也就是工作會議召開閉幕會的那天，下午兩點小平同志就要講話了，午飯后，喬木同志還在對講話稿進行最后的文字上的潤色，直到下午兩點才脫手。那時，他已經是六十六歲的人了，這種拼命工作的精神給我留下了很深的印象。”看來胡喬木的確是傾心盡力地參與了此文的寫作，但卻是鄧小平所說“基本可以了”之時，亦如于光遠所說，是“若干文字潤色”。

黨的歷史上領袖人物講話無數，后人之所以會對這個講話產生過程的細枝末節如此關注，乃是由于這個講話的重要性所致，它在當時即對我們國家發生了重大的影響，在日后也成為人們研究鄧小平理論的最重要的文件之一。

用今天的眼光來看，1978年的12月13日實為一個歷史性的日子。在我們國家的歷史上，具有這種價值的日子并不多。此前人們所說之“英明領袖”華國鋒，就是從這一天起走下坡路了。他的講話留在人們心中的印象，就只有他的檢討。此后人們所說之鄧小平的理論，就是從這一天開始，成為中國共產黨的指導思想，也即成為我們國家的主流思想。他現在用不著坐著火車跑到外地去“放火”了，可以坐在北京城內堂而皇之地宣布他的時代的開始。

鄧小平的語言直來直去，沒有一句是因襲別人，全都體現了他的風格，完全沒有官場上盛行的那一套“假、大、空”的味道，就好像他的那個平頭一樣簡練明了。他說：

一個黨，一個國家，一個民族，如果一切從本本出發，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進，它的生機就停止了，就要亡黨亡國。

他用這種話來警告那些只會濫用“經典”來維護既成秩序的人們，他的藐視“權威”和華國鋒、汪東興那些人的模樣一比，真是天壤之別。但是還有更加令他的聽眾感到激動的話呢，他說：

一個革命政黨，就怕聽不到人民的聲音，最可怕的是鴉雀無聲。

他淋漓盡致地表述了自己對于“經典”的懷疑和對于人民的信任。豪邁坦蕩，自信必勝。他的聽眾都是黨的高級官員，不是元老就是新秀，還從來沒有誰聽到黨的領導人如此講話。華國鋒在黨的主席的位子上已經兩年兩個月，從來也沒有講過諸如此類的話，現在，他就更加失去了往日的信心。他承認“兩個凡是”說得絕對了，束縛了大家的思想，“當時不提‘兩個凡是’就好了”。還說“這個責任主要由我來承擔”。這等于是宣布了“兩個凡是”的終結，其中含義，當然不僅僅拘泥于華本人的沉浮，事實上它等于是結束了整整一個時代。七十四歲的鄧小平在他此前的生涯里，或者座上客或者階下囚，都只不過是毛澤東的從屬，現在，他終于可以開始自己的時代了。

新時代的宣言

現在鄧小平已被看作是真正的領袖。這種概念與權力的位置并無直接的關聯。鄧小平的職務仍然居華國鋒之下，公開排列出來的名次還在葉劍英之后。他的領袖位置來源于他的思想和他本人的氣質。他深知我們龐大的國家有一個特點，一項政策是否有效，取決于它是否真正地贏得人心而不僅僅是獲取人們嘴上的阿諛。而取得人心的最好辦法，就是給人民以真正的利益。

考慮到這一基本的道理，鄧小平為他的時代講出來的第一句話，就是“把全黨工作的著重點轉移到經濟建設上來”。后來，這句話演變成“以經濟建設為中心”，在我們的國家里，人所盡知。無論當時華國鋒怎樣講“高舉毛主席的偉大旗幟”，又無論鄧小平怎樣講“完整準確地領會毛澤東思想”，鄧小平的時代卻是由此與毛澤東的時代截然分開。毛是要“階級斗爭為綱”的，這一點他至死都沒有改變，而鄧的方針如果有可能更明白地加以解釋，那就是“經濟建設為綱”。這句話的價值人們只是到了后來才逐漸地意識到，它所埋藏的種種沖突，在今后還會層出不盡。但是，在1978年的12月，無論怎樣的觀點和怎樣的利益，都可以在鄧小平的這個方針里面獲得暫時的一致。

鄧小平深思熟慮地提出了他的“實事求是”的理論。這個思想原本是由毛澤東闡述出來的。30年代，毛澤東曾經以此作為對抗黨內教條主義統治的武器，大獲全勝。現在，鄧小平又以這個理論，來對付重新居有統治地位的教條主義的哲學力量，無論從什么角度來看，這是類似于中國兵家“以子之矛，攻子之盾”的傳統戰略。毛澤東仍然是導師，可是毛澤東的錯誤的理論絕對不能再拿來指導新的時代。這是一種技巧極高的策略。從表面上看，這一點與鄧小平本人的重新掌權有著直接的關聯，因為根據中共中央的決定，打倒鄧的主意是“根據偉大領袖毛主席提議”，那時毛還活著，神志清楚，顯非“四人幫”的矯詔。所以鄧小平在還沒有復出之時談到“兩個凡是”，只關系著自己能不能平反的問題。現在，1978年12月13日，這個問題就已經不僅僅關系他本人的命運了。他說：“這是一個重大的政治問題”，“是個關系到黨和國家的前途和命運的問題。”換句話來說，開創鄧小平的時代與打破對于毛澤東的個人崇拜不能分離。幾年之后，鄧小平開始考慮以某種方式來評價毛澤東。他說，毛主席的思想是集體的智慧。這是一點也不假的。從現在起，鄧就在毛的真理中加進了自己的理解。

他在一個要害的地方采取了行動，這就是終止使用“階級斗爭為綱”的說法，以使全體中國人一心一意搞經濟。他極巧妙地把在“真理標準”爭論中所獲得的戰果引進經濟領域，指出必須堅決地修改和糾正那些不利于生產力發展的錯誤政策。這就是黨的“工作重點轉移”的關鍵所在。他的主旨為黨中央所接受，并且發表在后來的會議公報里。

今天回過頭來研究黨的十一屆三中全會的全部文件，就會想到毛澤東對鄧小平的那個著名的批評：

這個人從來不講階級斗爭，還是“白貓”、“黑貓”啊。

所有的中國人都知道鄧小平的格言，“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓。”事實上，鄧小平后來所闡述的改革開放的理論方針，的確充滿了“貓”的精神。不過，把話說回來，鄧小平的“貓論”也不是與生俱來的。事實上，他在意識形態方面的熱情一度并不遜于毛澤東。比如他在1957年曾經是“反右派”的積極參與者，在1958年也曾興致勃勃地歡迎毛澤東提出的“三面紅旗”，甚至一度相信了人民公社創造的天方夜譚似的“高產紀錄”。直到1959年夏季，彭德懷對黨的整個方針提出批評，引發毛澤東的震怒。這時候中國幾乎所有的領導人都在廬山上面參加這個會議，都參與了毛澤東發動的對彭德懷的圍剿，也令他們每一個人在自己歷史上留下遺憾，只有很少人能夠例外，鄧小平是其中之一。他居然幸運地在北京忙著黨的日常事務，未能親睹廬山風云，但是他也并非絕對地清白無辜。兩個月后，也即新中國慶祝自己誕生十周年的時候，他以總書記的身份在《人民日報》上發表文章，稱頌大躍進和人民公社，批判“右傾機會主義”。鄧小平這時候的議論顯然還沒有一點“貓”的味道。他可沒有想到，十年以后他自己所承擔的罪名與他當年對“右傾機會主義分子”的指責如出一轍。許多史學家在評論鄧小平的時候，盡量地回避這一段歷史，但是鄧本人看來并未想過要為自己掩蓋。比如1980年他就說過：“反右派擴大化，我就有責任，我是總書記呀！”他還勸告人們不要把“大躍進”的失敗全部推諉于毛澤東。他甚至將當時所有最高領導人的表現都交代出來，其言語聽起來至為勇敢真誠：“中央許多負責同志都有錯誤，‘大躍進’毛澤東同志頭腦發熱，我們就不發熱？劉少奇同志、周恩來同志和我都沒有反對，陳云同志沒有說話。”很明顯，鄧小平并不想做一個一貫正確的領袖，他信奉的是沒有人會一輩子不犯錯誤，這恰恰是他的過人之處。不過，鄧小平最引人注目的品質乃是他的求實精神。有一段時間，華國鋒為了《毛澤東選集》第五卷的出版大張聲勢，北京的街頭卻流傳起鄧小平的一句話，鄧說：“毛主席的著作我就記住了四個字：實事求是。”這話傳得有一點走了樣，其實鄧說的是，毛主席思想的精髓是“實事求是”。今天來看，鄧小平的這個思想來自他對1957年、1958年和1959年的痛楚的檢討，他的“貓論”也是由此才產生出來的。就在他寫完那篇聲討右傾機會主義分子和歌頌人民公社成就的文章之后，不過幾個月間，他便對自己的激情產生了懷疑。一些內部報告提供了公社社員的饑餓甚至死亡的消息，這令這位總書記至為震驚。他在1961年春天去了農村，在那里親眼看到農民的悲慘情形。于是他堅信自己錯了，毛澤東錯了，整個黨的方針也錯了。似乎就是從這時起，他對意識形態的爭斗失去了興趣，徹底變成一個務實的人。他說“我們必須使非法的事情合法化”，“現在一切都取決于生產更多的糧食，只要產量能上去，就可以允許個體的主動性。”緊接著他便說出那句名言：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓！”這時大約是1961年3月。

鄧小平為這句話付出了巨大的代價，但卻始終不渝，直到1978年12月以及在改革開放的整個過程中，始終未有改變。

新核心

鄧小平的時代顯然要從農村開始，在十一屆三中全會上，210位中央委員討論了兩個關于農業的文件，其最后的通過，對于人民公社的命運甚至整個中國，都發生了極大的影響。不過，今天來看這兩個文件的內容，一個仍然是毛澤東留下的遺產，另一個也只是承前啟后的過渡。

新的決定中仍然帶著歷史的慣性：不許包產到戶，生產隊的統一核算和分配的地位是不能改變的，糧食關系到備戰備荒之宏旨，所以一定要抓得很緊，普及大寨縣和執行黨的政策是一回事，農業機械化仍然是農村的首要目標……這一切令人感到既定方針的不可動搖。但是，人們仍然把它視為新時代的起點。后來十幾年中，無論贊成還是批評鄧小平方針的人，對這個起點的界定倒是一點也不懷疑。看來，在新時代的起點上，鄧小平給予農民的最大好處并不在于技術細節，而在于思想觀念。農民正是從這個時候開始，懂得了把“白貓、黑貓”的理論用以對付阻礙他們行動的教條主義官員。所以雖有“不許包產到戶”的禁令，但是那些已經“包產到戶”的地方，都一律從文件的字里行間看到了他們需要的鼓勵。“三中全會的精神，用最簡單的話來概括，就是：可以！可以！也可以！”安徽省鳳陽縣縣委書記陳庭元對訪問他的一位記者說道。事實的確如此，農民從這個歷史性會議上面得到的全部實惠，就是“可以”二字。后來幾年的事態發展證明,這對于他們來說已經足夠。

不過，“文革”中間失去了權力的老人們，現在就不僅僅是兩個字的收獲。他們紛紛恢復著自己的權力。陳云成為黨的副主席和中央紀律檢查委員會的第一書記，鄧穎超和王震進入政治局，黃克誠、宋任窮、習仲勛、胡喬木和王任重進了中央委員會。不過，對于鄧小平來說，這個會議給他的最大收獲可能是胡耀邦坐到了他的身邊。胡耀邦幾年以后成為黨的總書記，在這次會議之前是中共中央組織部的部長和中央黨校的副校長，在關于真理標準的討論中，他是中央高層領導中最堅定地公開表示自己立場的人。當時京城里面有“五胡亂華”之說，“五胡”系指胡耀邦、胡喬木、胡績偉、胡繩、胡啟立。其實，“五胡”之中公開向華國鋒的“兩個凡是”挑戰的人，唯胡耀邦和胡績偉二人。胡耀邦本人雖然承認他在關鍵時刻曾經有過退卻之意，但那只是轉瞬即逝。在汪東興氣勢洶洶地批評報紙亂寫評論員文章來攻擊毛主席的時候，別的人都嚇得夠嗆，心里不服嘴上也不敢聲張出來，而胡耀邦竟敢沖著他的上級說“歷史潮流不可抗拒”。再早一些，當鄧小平在1975年復出的時候，他還是個在中國科學院里堅定地執行鄧小平的方針，并且隨著“批鄧”運動一起倒霉的人。本次會議結束的時候，他成為中共中央政治局的委員，中央紀律檢査委員會第三書記，中共中央秘書長和中共中央宣傳部部長，均為黨內最有實際權力的職位，其中很多在過去為汪東興所掌握。然而汪東興失去的權力還不只是這些，姚依林從他手里接過中央辦公廳主任的位子，胡喬木從他手里接過了毛澤東著作編輯委員會辦公室主任的位置。昔日毛澤東的這位侍衛，則除了還呆在政治局里面作他的掛名的副主席外，失去了一切實權——包括中央辦公廳主任和黨委書記，中央警衛局局長，八三四一部隊政委，毛澤東著作編輯委員會辦公室主任和黨委書記，中央黨校第一副校長，中央專案組組長。華國鋒在公開的場合里仍然是黨的核心，但是，也是從這時起，共產黨的最高權力出現了名與實的分離。有如中國社會科學院院長胡繩在十年后所說：“就黨的指導思想和實際工作來說，鄧小平已經成為黨中央領導的核心。”

1978年12月26日，也即是黨的十一屆三中全會結束的這個星期，是毛澤東的第85個生日。只是他的不在人世已有兩年三個月。他在自己的身后留下了上百座城市、數萬個人民公社的大廈，和10億個熱衷于意識形態紛爭而又擔心于衣食的中國人。盡管如此，活著的人對于他虔敬依舊。這一天，京城內外上百家報紙一起刊登了紀念他的文字與圖片，其中一首詞為毛澤東生前所作，詞牌《賀新郎》。它作于1933年，距今日已有六十五年：

揮手從茲去，更那堪，凄然相向，苦情重訴。眼角眉梢都似恨，熱淚欲零還住。知誤會前番書語，過眼滔滔云共霧，算人間知己吾和汝。人有病，天知否？

今朝霜重東門路，照橫塘半天殘月，凄清如許。汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅，憑割斷愁絲恨縷。要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風掃寰宇。重比翼，和云翥。

在這詞調之中少有他后來詩作里的恢宏氣勢。據說這是他在告別他的第一個妻子楊開慧時所作，其間明顯有一種纏綿落寞，令世人第一次看到偉人胸中也有凡人情感。毛的一生充滿了輝煌和壯麗，但是細心地研究起來，也有過不少蕭殺而無可奈何的時候。他在寫“人有病，天知否”時，便是這種情緒的袒露。多年以后，這種情緒又再一次地流露，那時他真的已經病入膏肓，他開始懷疑，當他不在人世的時候，他的靈魂是否具有和他本人同樣強大的力量。

1976年6月15日，病重的毛澤東召見華國鋒、王洪文、張春橋、江青、姚文元和王海容。毛澤東對這些人說：“人生七十古來稀，我八十多了，人老總想后事，中國有句話叫蓋棺定論，我雖然未蓋棺也快了，總可以定論了吧。”接著他就談到交班的憂慮：“怎么交？和平交不成就動蕩中交，搞不好就得血雨腥風了，你們怎么辦，只有天知道。”

看來，他至死都沒有對他身后的中國放心過。他批評華國鋒：“你是在進行社會主義革命，但你不知道資產階級在哪里！”批評鄧小平：“你從來就不是一個馬克思主義者，”“對階級斗爭從來不感興趣。”批評江青：“你懂什么？”他幾乎批評過黨的高層領導中的所有人，包括先他而去的周恩來和朱德。但是有一種人他差不多從來沒有批評過，這就是人民。他認為卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。他瞧不起教授，瞧不起作家，瞧不起學生，瞧不起他手下的官員，把他們統統趕到鄉下去，接受貧下中農的“再教育”。他說，那些農民盡管衣衫襤褸，腳上粘著牛屎，他們還是比高貴者聰明。

現在，1978年12月，他把眼睛閉了才僅僅兩年多一點點，世間已經發生了多少事情！江青成了階下囚，“文革”之中立下汗馬功勞的將帥也已成了罪人，鄧小平東山再起，彭德懷成了英雄，地富和右派們都摘了帽子，知識分子也成了“工人階級的一部分”，“走資派”們卷土重來，連地獄里的劉少奇也開始喊冤，“兩個凡是”再也不能號令全國，他所選定的接班人華國鋒以及追隨他身邊多年的汪東興也隨之威信掃地，農村里惶惶不能終日，生產隊要自己的權力，農民要填飽自己的肚皮，甚至“包產到戶”這個魔鬼也從地獄里跑了出來蠱惑人心，人民公社的大廈金玉其外，敗絮其中，似已搖搖欲墜……毛澤東說過，“我死了，有人會鬧事”。他的英明有時候的確猶如圣人的先知。不過，有一件事在他肯定為意料之外：當他不在人世的時候，他所信任的華國鋒會被鄧小平取代；他所批評的那股逆流——“右傾翻案風”，會成為中國的主流。






卷二  教條主義的聲音






第六章  冰凍三尺

三十年反“左”，屢戰屢敗

對于《紅旗》雜志總編輯熊復來說，1978年11月22日這一天真是慘淡無光。此前六個月又兩個星期里面，他的刊物在“真理標準”的討論當中始終保持著沉默，他已下決心對“實踐標準”置之不理，有如黨的主席華國鋒所要求的“不介入”和“不表態”，亦如黨的副主席汪東興所贊揚的“獨樹一幟”。看來熊總編堅決地認為真理在自己一邊，所謂“實踐”云云，不過是走資派們向社會主義事業的最新一輪進攻。所以，他號召屬下“對付死不改悔的走資派”。在旁人看來，熊復的鋒芒所指是分外清楚的事。因為“死不改悔”四個字，是1976年春天毛澤東發動第二輪批判鄧小平“右傾翻案風”的運動時，報紙上用在鄧小平身上的專用語。不過，到了11月，共產黨內一個元老譚震林寫來的一篇文章，還是令他異常為難。那文章本是為了紀念12月26日毛澤東的誕辰，譚卻用整整一個部分來論述真理的標準是實踐。熊提出刪去此節，譚堅持不允。“告訴熊復”，譚對手下人說，“有誰來辯論找我好了。”譚震林還說，他想了兩個月，才想出另外兩個“凡是”：“凡是實踐證明是正確的，就要堅持；凡是實踐證明是錯誤的，就要改正。”譚震林這個人始終對“文革”不滿，當年發動“二月逆流”、大鬧懷仁堂的若干人中，就有他一個。他直言不諱地說毛澤東的“文革”實在太殘酷，就連江青也要懼他三分，現在，熊復如何能拗得了他？萬般無奈之下，熊復請示汪東興和華國鋒，希望這二人能給他做主。可是令他大驚失色的是，傳下來的批示卻是出自鄧小平和李先念之手。鄧冷冷地寫道：“《紅旗》不愿登，可轉《人民日報》。”李則稍稍客氣一些：“應當登，不登《紅旗》太被動了。”六神無主的熊復在11月22日面見汪東興，請求支持。可是，現在中央工作會議已經召開了十二天，會上一個議題就是清算“兩個凡是”，華國鋒正在為這件事檢討自己的過失，汪東興也正在心里嘆息大勢已去。看著自己忠心耿耿的部下，他無可奈何地說：“只好這樣。”

眼前情勢叫人不禁感嘆世事多變。就在這一年的5月17日，汪東興還義正詞嚴地指責《實踐是檢驗真理的唯一標準》這篇文章“理論上是荒謬的，思想上是反動的，政治上是砍旗的”。6月15日，汪東興又在中宣部和京城一些報刊負責人的面前指斥人民日報社的總編輯胡績偉“黨性不強”，還警告胡績偉“接受教訓，下不為例”，警告胡耀邦“寫文章要注意”。現在才過了不到半年，局面就完全顛倒過來，不是《人民日報》“下不為例”，而是《紅旗》“下不為例”了。北京人用自己特有的政治幽默來表述這種情景：“人民上天，紅旗落地。”聞者全都報以會心的大笑，因為這不僅僅說出了黨中央機關報和黨中央理論期刊的沉浮逆轉，而且也說出了當時我們國家政治形勢中的要點所在：極左派和他們的理論旗幟，已經再也不能隨心所欲地操縱億萬民眾之心了。

平心而論，在當代中國的歷史上，反“左”的努力并不是在1978年才有的。在過去這些年中，無論民間還是官方，都曾不間斷地試圖糾正極左，或曰對教條主義方針發起沖擊，但卻屢戰屢敗。1955年鄧子恢試圖糾正合作化運動中的急于求成，失敗了；1956年周恩來總理和他的四位副總理試圖阻止經濟建設中的冒進傾向，失敗了；1959年彭德懷尖銳地批評大躍進所造成的破壞，失敗了；1962年劉少奇和鄧小平試圖恢復務實方針，只實行了幾年便被終止；1972年周恩來發動糾“左”，失敗了；1975年鄧小平主持整頓，失敗了；1976年北京的民眾集合在天安門前反對“四人幫”，失敗了；直到1978年，反“左”的人們才第一次獲得成功。

對于極左勢力的第一次失勢，追根尋源，還要從1976年秋天說起。

為什么把極左派說成極右派

沖突由一系列驚心動魄而又似曾相識的前奏醞釀而起。

1976年9月9日，黨的主席毛澤東逝世，中南海頓顯分裂之勢。江青以毛澤東遺孀的身份，暗示只有她可以繼承毛的權力，汪東興和葉劍英則成為華國鋒的同盟，聯手起兵，逮捕了江青以及極左派的同伙，是為“懷仁堂事變”。在后來若干年里，中國無數的政治家、理論家以及文人墨客，都在一種翻身解放的情緒中歌頌這一事件。但是，在當時，華的心境異常緊張，他還是要依靠毛澤東的在天之靈來保佑他的孤注一擲。事變次日，他召集全體政治局委員，宣布了戰勝江青的勝利，并且說這是毛主席的遺愿。對于江青的厭惡加上對于毛澤東的崇敬，令委員們一致同意華升任黨中央主席和軍委主席。華則依照頒布重大事件的習慣程序，首先通告各省的首腦以及軍隊的高級將領，態度嚴肅地要這些人“正確對待”。幾天之后，聲勢浩大的群眾游行已經有組織地展開。一時間，中國幾百座城市全都操著一個聲音，擁護華的繼任，其中既有久被壓抑者的激憤之情的爆發，也有看風使舵者向新權力的效忠。但是，葉劍英元帥卻謹慎地宣布這只是“初戰的勝利”。因為在中國人的頭腦里，江和她的一黨不是毛的夫人就是毛的心腹，且有一套與毛澤東分不清楚的理論。葉堅持認為，要從十億人的頭腦中肅清這一切，“還得長時間的努力”。

華國鋒設法將世人對毛澤東的崇拜轉移于他本人，雖為后人批評，但以當時情形論，實為可以理解的事。然而這兩個領袖的差別卻是實質性的。毛澤東是用武力堂而皇之地從蔣介石八百萬軍隊的手里奪取天下，又利用億萬人的激情和意識形態的公開角逐清除了形形色色的敵手。華國鋒則是在宮幃深處悄無聲息地取得了權力，然后才把既成的事實向人民宣布。不過，作為毛澤東的信徒和繼任者，華國鋒肯定記得毛的一句名言：“凡是要推翻一個階級，總要先造成輿論。”華把這一思想淋漓盡致地帶到1976年12月召開的全國農業學大寨會議上。他比較容易地取得了權力，但這只是事情的一半，只有當毛的夫人和她的親信全都聲名狼藉的時候，華的地位才能真正地鞏固。從這里我們也可以找到充分的理由，為什么華要在這個農業的會議上，一反常態地把他的講話的絕大部分用于批判“四人幫”。

按照華國鋒對七億農民的要求——或者應該說是對十億中國人的要求，在即將到來的1977年，他們并不是要考慮恢復已經被“革命”搞得百孔千瘡的經濟，甚至沒有必要顧及填飽肚子的問題，而是要將精力集中于一場揭發批判“四人幫”的“政治大革命”。他借用毛澤東對付日本人和蔣介石的一句名言，說這是“大打一場人民戰爭”。

華國鋒把他的意識形態領域的“人民戰爭”細致地分為四個戰役，并且計劃至少用一年的時間來實現他的勝利。不過，他此時沒有想到，隨著江青和她的同黨的失敗，意識形態的爭斗在中國的政治舞臺上已經黯然失色，在普通人中間也只剩下一種厭惡，不會再激起崇高的激情。華國鋒當時遇到的麻煩是在另外一個地方。經過二十多年政治上的劃線站隊，中國人的心態已如條件反射，每有風吹草動，先自分開陣營。這時候也就有人提出“四人幫”是左派還是右派的問題。這個問題在中國政治舞臺上曾經出現過一次，那是1971年9月林彪垮臺之后由毛澤東率領的對林彪的批判。當時對于林彪是左派還是右派的問題，曾經眾說紛紜了好大一陣，不得不由毛澤東出面作出最后的裁決。毛澤東用一種不容置疑的威嚴說道，林彪形“左”而實右，是極右。僅僅這一句話便將“左派”林彪趕出了“左派”的陣營。現在，同樣的命運落在另一群“左派”身上，而毛澤東已經不在人世，事情只能由華國鋒來作了結，這一來，便誘使他犯了一個致命的錯誤。

華說道：

他們是極右派，是徹頭徹尾的走資派，是窮兇極惡的反革命派。什么“左派”，什么“激進派”，他們的路線，右得不能再右了！

從這時起直到第二年的春天，一直有人表示不能同意把“四人幫”歸入極右派的陣營。甚至在1977年3月中央工作會議上，黨的權力中樞里也有一些人表示不能同意華國鋒的判斷。但是華國鋒堅持己見。他在會議的報告中仍然說，“四人幫”是極右分子，而不是極左。所以批判“四人幫”是要反右而非反“左”。那時候華國鋒是英明領袖，其地位猶如若干年以前的毛澤東和若干年以后的鄧小平。他的話在我們國家顯然具有壓倒一切的影響力，所以全中國的輿論也如火如荼地在發掘“四人幫”和“極右派”之間的關系。這中間最具典型意義的事情發生在4月13日。這一天，上海市委機關報《解放日報》發表了一整版的文章，揭批張春橋在《解放日報》期間的“反革命罪行”。文章以“本報大批判組”名義寫成，說了張春橋許許多多的罪惡言行，最終就是要證明此人是個極右派。

此文的標題就是《喬裝“左派”的極右派》。

“無產階級專政下繼續革命”是誰的發明

華國鋒一意孤行于既成的道路，即使當他在權力的斗爭當中戰勝了“四人幫”之后，也不肯同這些人在理論上分道揚鑣，而是想象著將這些人從毛澤東的陣營中趕出去，此中道理，一定要與當時中國的政治局面聯系起來，方能使我們理解。

那個時候，華國鋒所面臨的問題，乃是政治的穩定與延續，假如他在和“四人幫”的對立當中失去了毛澤東的精神護佑，那就一定會陷入無休無止的紛爭之中。就在《解放日報》那篇文章發表兩天之后，《毛澤東選集》第五卷也開始發行。此書首次印刷二千八百萬冊，暢銷全國，萬眾矚目。此書的編輯與發行再一次表明了，我們國家雖然已經拋棄了“四人幫”，但對“四人幫”所信奉的極左的一切仍然打算堅守不渝。1977年5月1日，華國鋒在《人民日報》發表文章，談論他學習《毛澤東選集》第五卷的體會。華國鋒認為，毛澤東思想之根本的所在，“就是堅持和發展馬克思主義的不斷革命的原理，在無產階級奪得政權的時候，立即把民主革命變為社會主義革命，在無產階級專政下把社會主義革命繼續進行下去。”還說：“毛主席為我們黨制定了一條清楚的、明確的、正確的馬克思列寧主義路線，這就是無產階級專政下把社會主義革命繼續進行到底的路線。”所以，他的文章的題目就是《把無產階級專政下繼續革命進行到底》。

事情發展到這種地步，所有的人都會明白，在我們國家中占據主導地位的思想和理論，仍然沒有任何變化。有如梁漱溟當時讀到《毛澤東選集》第五卷的時候所說，“整本選集，都是在‘左’的指導思想下編選出來的。”他在十年之后談起這件事的時候，還是掩飾不住自己的憤怒之情。他說，這不是因為選集里面收了《批判梁漱溟的反動思想》這篇文章，與他個人直接相關，而是因為，他感覺到“中國今后前進的道路上依然存在著種種阻力”。說來挺有意思，這位老人關心的事情，和華國鋒談論的正是同一件事，也即階級斗爭。不過，他本來是期待著“改變舊道，另謀新路”的，殊不知實際的情形完全是另外一回事。他說：“遺憾的是，路線、方針、政策似乎并沒有大的變化。”

不過，華國鋒還是遇到了一個小小的麻煩。就在他的文章發表之后不久，人民日報社理論部的編輯人員發現，所謂“無產階級專政下繼續革命的理論”的來源有著巨大的疑問。原來，這并不是毛澤東的原話，而是出于陳伯達的“矯詔”。這些理論編輯在經過一番核查之后提出一份報告，指出毛主席所有的講話、文章以及批示當中，從來沒有“無產階級專政下繼續革命”這樣的說法。這一用語的最早出現，是在1967年11月6日《人民日報》、《紅旗》和《解放軍報》聯署的社論《沿著十月社會主義革命開辟的道路前進》中。文章指責蘇聯和其他一些社會主義國家被現代修正主義者篡奪了政權，出現資本主義的全面復辟。這就給全世界馬克思列寧主義者和革命人民提供了很深的歷史教訓：無產階級取得政權以后，還可能喪失政權。然后，文章說：“毛澤東同志全面地繼承、捍衛和發展了馬克思列寧主義，創造性地提出了無產階級專政下繼續革命的偉大理論，并且親自發動和領導了人類歷史上第一次無產階級文化大革命的偉大實踐。這是馬克思主義發展到一個嶄新的階段，即毛澤東思想階段的一個極其重大的標志。”社論還分六個方面詳盡地闡述了無產階級專政下繼續革命理論的要點。其中“無產階級必須在上層建筑其中包括各個文化領域中對資產階級實行全面專政”一句話，本非毛澤東的原話，但在社論中卻是以黑體字排出。那個時代所有的中國人都知道，文章中之黑體字的部分，一向為毛主席語錄。所以，就從這個時候起，這句話就作為毛澤東的最高指示廣為傳播。先是頻繁地出現在報紙上面，然后就寫進共產黨的黨章和國家的憲法。

這一調査顯然具有明顯的政治動機，這就是，既然“無產階級專政下繼續革命”不是毛澤東的所說，而是陳伯達偽造的，又由“四人幫”傳揚，那么，今天，在“四人幫”已經被宣布為壞蛋之后，我們也就不應該再來傳揚這一虛假的“理論”。

這件事發生在1977年5月。從已有的記錄來看，這是毛澤東去世之后，我們國家對于以往的理論首次提出懷疑。如果此種懷疑能夠成立，那么，《毛澤東選集》第五卷的編輯以及華國鋒的文章也就全都發生了問題。但是，情況似乎并不如此簡單。因為，對毛澤東思想的這個概括雖非出自毛澤東本人，但卻為毛澤東所詳知。比如人民日報社理論部的報告中所列舉的那篇社論，即是在毛澤東審閱和同意之后發表的。所以，當這件事情被揭露之后，人民日報社總編輯胡績偉很快便接到上級的電話。他的上級顯然對這件事情的經過一清二楚，但卻指責《人民日報》不應該把這樣重大的事情曉以眾人。因為，這句話雖是陳伯達所加，但是毛主席不僅同意，而且還表示了“加得好”。因之也就不能認為“無產階級專政下繼續革命”的理論不是毛主席的理論。

今天我們回顧這件事的整個過程，可以發現，毛澤東在當時人們的精神世界里面具有何等強大的影響。所有的人都在遵循著“兩個凡是”，即使是提出懷疑的人們，也只能循著這樣的邏輯：這不是毛主席說的，所以不對。而堅持既定方針的人們，只要說一句，這的確是毛主席同意的，就會讓所有的難題迎刃而解。在1977年春天的這場爭論當中，還沒有人敢于公開提出，就算“無產階級專政下繼續革命的偉大理論”為毛澤東本人所締造，甚至這句話本身也是毛澤東本人所說，難道就不能夠提出疑問么？當然也曾有過例外。比如確曾有人系統地批評毛澤東的這個理論，此人名叫王申酉，上海人。僅僅因為他對于“四人幫”和毛澤東的批評，便被逮捕收監，以“現行反革命罪”被判處死刑。此事發生在“四人幫”被粉碎之前，但是王申酉最終被處決，乃是在1977年，這時已是粉碎“四人幫”之后。官方的理由是，反對“四人幫”是對的，但反對毛澤東仍屬罪大惡極，乃是反革命右派的行徑，所以罪不容赦。

極左思潮造就的千萬冤魂

今天我們回顧“四人幫”跨臺之后中國所發生的第一次分歧，可以發現，作為政治的概念，“左”與右這兩個東西竟然會在我們國家引起如此強烈的激動和義憤，從黨中央主席到普通百姓，沒有人能夠置身事外。在西方人的眼里，一定會覺得這是非常奇怪的事。他們可能會為了金錢爭奪，為了石油打仗，為了人的基本權利受到侵害而訴諸法律，但是，他們卻從來不肯在意識形態的天地里傾注自己的熱情，更不會為了思想的不能統一而煩惱。他們總是納悶，中國人怎么會在“左”和右這種事情上鬧得不可開交？那是因為他們不了解中國，不能了解這些事情在過去的二十八年里面給每一個中國人的實際生活帶來的大悲大戚，在今后漫長的歲月中也還會引來無數紛爭。

學者們在描述當代中國的歷史的時候，大都傾向于認為共產黨內的“左”的思潮的源頭乃由1957年開始，有如鄧小平所說：1957年后，“左”的思想開始抬頭，逐漸占了上風。又比如胡喬木認為，中國共產黨在執政之后犯了二十年的“左傾”錯誤，這是在說從1958年到1978年的這段時間。他還相當明確地說：“1956年以前，中國的經濟政策的‘左’的錯誤可以說不存在，至少不明顯。”這些話大體是在80年代所說，至于在50年代后期，能夠說出這一點來的人就少之又少，彭德懷是其中一個，他在1959年夏季說：“一些‘左’的傾向有相當程度的發展。”他所指的顯然是1958年以后的這一段時間。彭還說：“我們黨內總是‘左’的難糾正，右的比較好糾正，‘左’的一來，壓倒一切，許多人不敢講話。”他的這些話，在今天看來，實在是恰如其分地描述了當時的情景，但在那個時候，這些話全被作為右傾的經典言論，受到嚴厲批判，彭德懷本人因此獲罪，其下場之慘烈令人們今天聽起來還會不寒而栗。然而更加重要的事情還在于，彭德懷無意之中也說出了從那時以后至少二十年間我們國家的情況。

我們在研究當代中國的“左”的脈絡的時候，1958年至1978年這一段時間的確具有特別重要的含義，然而還有許多事情，雖然發生在這二十年之前，但也仍然值得一提。作為事情的本身，它是以后發生的無數大事的征兆，作為一種制度的產物，它則可以被視作一種大悲劇的起點。

回想50年代初期中國人的解放之感，今天仍然可以歷歷在目。農民得到了土地，工人得到了工作，昔日專門欺負窮人的那些達官豪富個個如喪家之犬。趕走了外國人，收回了租界，消滅了娼妓，解放了婦女，改造了流氓，為大學生創造了為國家效力的種種機會。國外的知識分子紛紛歸國，國內教授們在一年以前紛紛拒絕國民黨的“搶運學人計劃”，堅決地留在大陸，現在也都覺得自己真的可以開始第二次生命了。男女老少，無論工人、農民、職員、干部、軍人和學生，全都唱著電影《鐵道衛士》中的那首歌曲：

“嘿啦個啦啦，嘿啦個啦啦，天空飄彩霞呀，地上開紅花呀。”

不過，在另外一個同樣流行的電影《徐秋影案件》里面，漂亮的女主人公卻在心里隱藏著另外一種情緒。她在一個雨夜中被人殺害，但是這一情節遠沒有她在日記當中寫下的一句話那樣震撼人心。后來，她的這句話就成為著名的臺詞，在人們口中廣為轉述：

“我是一個不幸的種子，蒙受著不能發芽的痛苦。”

還有一個人，不是電影里的角色，而是活生生的。他是中山大學的教授陳寅恪。在1949年全國解放的前夕，他堅決地拒絕隨國民黨的官員同赴臺灣，顯然是愿意在共產黨的領導之下生活做學問。但是他也作詩說出了他的擔憂，詩曰：“名山講席無儒士，勝地仙家有劫灰”。在1950年，他又在他的新版圖書《元白詩箋證稿》中提醒世人：

值此道德標準社會風氣紛亂變易之時，此轉移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。

不過數月之后，事態的發展便證明了陳寅恪的憂慮不是沒有理由。

1951年，全國所有大城市里都在談論一個人，此人之所以為億萬百姓知曉，是因為電影《武訓傳》在這一年里上演。武訓為山東人，畢生貧困，依靠乞討辦學，令鄉里無數貧家子弟得以受到基本的教育。這個故事當中無疑容納了我們國家民間百姓的某種情緒。所以，雖然武訓早已不在人間，但他的故事卻在當地廣為流傳。在這個電影里面，導演顯然注意到現實生活中的這些情節。因此，在電影伊始即有這樣的場面出現：一位女教師領著一群孩子走進武訓故居，孩子們全都系著紅領巾，意味著這是一群新中國的后代。教師面對武訓的遺物感慨萬千：“武訓老先生啊！你的偉大抱負，只有在今天，在毛澤東領導的光輝時代，才能得到真正實現啊！”然后她就教導她的學生學習武訓的“全心全意為人民服務的精神”。這時候，鏡頭忽然變了：蕓蕓眾生深陷地獄，被繩索綁縛，渴望著圣人來拯救他們離開苦海，在這個關鍵時刻，武訓出現，手持一支巨大的筆，揮舞不止，然后他就帶領百姓們飛出地獄，飛向天堂。這個鏡頭的意思分外明顯：只有文化才能拯救百姓于水火之中。這個寓意無疑會在億萬從來沒有機會接受良好教育的百姓中間卷起巨大的共鳴。《武訓傳》在1950年12月放映后，舉國好評如潮。

但是，僅僅幾個月后，情況發生了變化，1951年春天，報紙上面開始出現不同的意見。到了6月20日，《人民日報》發表社論《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》。此文為毛澤東親筆撰寫。毛的措辭異常嚴厲，他說這個電影“狂熱宣揚封建文化”，還歌頌了一種奴顏卑膝的丑惡行為。黨的領袖的意見甫出，報紙上面對這個電影的評價立即大變，《武訓傳》的編導和演出者紛紛受到批判，無一幸免。這是共產黨掌握政權之后所發動的第一次意識形態的批判運動，是為戴知賢所說50年代初期“文壇三公案”之第一案。胡喬木在三十四年以后談到這場批判，說這是“非常片面、極端和粗暴的”。但是，當時并沒有人來伸張正義。

由政治的批判來代替文藝上不同探索的先河即開，此后也就源源不斷，一浪高過一浪。比如，1952年對知識分子的“思想改造運動”中，憤怒控訴美國進行文化侵略的浪潮在7月開始，從南方席卷全國。廣州嶺南大學的教師“人人過關”。到了9月9日這一天，終于淹沒了校長陳序經。他在全校師生面前“自我檢查”，連續四個小時，聲情并茂，熱淚縱橫，卻仍然不能獲得通過。此后學校的宣傳欄上面對他展開猛烈批判，其中一個問題是，陳校長是怎樣執行“美帝文化侵略政策”的。這一批判的浪潮隨后便朝著俞平伯席卷過去，一時間，所有的輿論全發出一個聲音，指責俞平伯教授研究《紅樓夢》的觀念和方法全都是“地主資產階級的謬論”。

到了1955年，政治批判更進一步，開始輔之以專政的手段。其最有代表性的事件是批判胡風的運動。批判者斷定，胡風的文藝思想乃是“長期進行著反黨反人民的斗爭”，尤其不能容忍的是，此人還組成了一個“反革命集團”。這些批判者包括當時幾乎所有黨的官員和所有報刊，沒有人提出不同的意見。胡風則被囚大獄多年以致精神失常。

在這一連串的犧牲者身上，我們已經看到日后我們整個民族的一場大悲劇的序幕。這場悲劇從這時起幾乎就沒有停止。包括在1955年指斥鄧子恢是“小腳女人”；在1956年批判周恩來和他的四位副總理的“反冒進”；在1957年的抓出50多萬個“右派”；在1958年的批判馬寅初的“人口論”，以及熱情萬丈地搞大躍進和人民公社；在1959年批判彭德懷；1960年和1961年倒是沒有批判誰，但是我們整個國家都深陷在饑荒當中，上千萬人死于饑荒；1962年日子剛剛好過些，便開始批判“黑暗風”、“單干風”和“右傾翻案風”；1964年搞“四清”；1965年批判吳晗的《海瑞罷官》；到了1966年，過去所做的這一切還是不能解決問題，干脆搞了“文革”。這一下又是十年。1976年，中國在極左思想的統治下已經批判了數千萬人。事情真是奇怪，極左派們在開展大批判的時候，總是肆無忌憚地點人家的名字，甚至還要把人家的名字倒過來寫并且畫上血紅的叉子。可是，若干年后，當別人點了他們的名字給予批評的時候，他們便破口大罵起來，似乎受了很大的委屈。

今天我們回看極左思潮統治下的無數冤魂，可以發現他們其實都是受害于一種共同的罪惡，這就是，僅僅憑藉思想來定罪，并且大范圍地使用政治運動甚至專政的手段去壓制和消滅不同的思想。然而這一罪惡所產生的后果，還不僅僅是造就了無數冤魂，它還深深地扭曲著我們國家的社會風氣和政治風氣。世界上沒有一個民族不強調自己的精神。但是世界上也沒有一個民族像我們國家在那一特定的歷史時期這樣，將一種虛無的意識形態凌駕于物質利益之上，甚至把人與人之間勾心斗角、爾虞我詐、針鋒相對、你死我活，當作推動社會前進的動力，而真正標志社會進步的物質力量反而會被視作草芥。經濟建設上的所有重大錯誤，諸如大躍進和人民公社，造成了數千萬人死亡，居然沒有人受到追究。而文人們的一出戲、一個電影、一篇文章、一本書，甚至文章中的一句話，卻隨時都會變成一種嚴重罪行受到曠日持久的批判，甚至會引起一場遍及全國的政治運動。我們國家這種執政的特點，必會在人們的心里留下經久不褪的痕跡。具有獨立精神的人幾乎無不付出巨大的代價。如果有誰具有與眾不同的思想，那便是他的罪惡之源。如果他還要誠實地說出心里的想法，往往也就開始了他的走向末日的道路。張志新之死便是這一邏輯的登峰造極的表現。這個弱女子在1975年4月4日被槍決。她的悲劇，全是由于她具有與眾不同的思想以及具有闡述這種思想的強烈愿望。她公開揭露林彪的陰謀，還說她對江青有懷疑。對于多少年來遭到政治批判的那些人，她卻毫不掩飾她的同情。她認為“薄一波61人集團”不是叛徒，彭德懷也不是反黨分子。這些事情在今天已經是不言而喻，但在當時就鑄成了她的死亡。她在被處決之前已經關押5年6個月，經歷了無數的審訊、謾罵、毒打，甚至還有獄警的污辱。就在她被押赴刑場之前的幾個小時里，還被人割破喉管，以至不能發出聲音。執行這一殘忍決定的理由，仍然在于防止她在死前說出別人不喜歡聽的話來。

在這樣一種政治環境當中，人的獨立精神、想像力和創造性已經難于保存，更加不能發揚光大。能夠保持沉默，不說假話，已屬難得之人。人云亦云，隨波逐流，迷信盛行，反而成為處世之法寶，甚至誣陷告密者還會受到獎勵。所以我們的國家在那個時候便出現了這樣一種局面，少數人整天說些假話、大話、空話、套話，大多數人則總也不說話。這種局面在當時被報紙形容為“一致同意”、“萬眾一心”，實際情形則如鄧小平在1978年12月13日所說，“一個革命政黨，就怕聽不到人民的聲音，最可怕的是鴉雀無聲。”

向極左的經典之作發起挑戰

人們在糾纏了二十多年之后，終于發現，意識形態方面的種種是非正誤，到最后，大都成了少數人爭權奪利的工具，多數人則成了犧牲品。到了這步田地，不少人就無心再來糾纏“左”還是右的問題。他們發現，中國之所以落到瀕臨破產的地步，其實是把政治談得太多，真正重要的經濟建設，卻被當作反派角色，屢屢遭到批判。

1977年開始的時候，北京的經濟學家于光遠，主張召開一次會議。他的想法是，與其沒完沒了地批判“四人幫”的篡黨奪權，不如抓住“四人幫”在經濟理論方面的破綻大做文章。比如那些年里，“四人幫”搞了無數文章批判所謂“唯生產力論”，還指責“按勞分配”的現行制度不斷產生資產階級。由此在全中國造成了“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”的強大輿論。難道這不是讓中國人如此貧窮的原因么？為了證明自己的想法可以成立，于光遠列舉姚文元撰寫的一篇文章，此文發表于1975年3月1日，文章甫出，轟動全國，影響既深且遠。姚在文章里面系統地論證了資本主義得以存在和不斷產生的“經濟墓礎”，所以必須對資產階級實行“全面的專政”。于光遠說，姚文元這些話的錯誤，不在于他把“權利”說成是經濟基礎，而在于他說按勞分配產生資本主義和資產階級。

這一年2月，于光遠期待的會議召開了，參加會議的全是北京經濟理論方面的學者。所以他們給自己的會議取的名字叫作“經濟理論討論會”，研討的矛頭，是“批判‘四人幫’對‘唯生產力論’的批判”。發言者的話形形色色，但是有一點是共同的，大家都在發泄心里積蘊已久的想法。從現有種種資料來看，這是將對“四人幫”的意識形態之戰引向經濟問題的首次記錄。正是在這個會議之后，學者的熱情和普通百姓的熱情匯聚到一起，批判“四人幫”的鋒芒也發生了變化。人們幾乎異口同聲地提出“發展生產力”的問題。孫冶方、林子力、董輔礽、蔣學模、熊映悟、千家駒、楊長福等人，全都發表文章參與討論。當然人們不僅僅批駁姚文元的文章，還涉及到張春橋。他在1975年4月1日發表的《論對資產階級的全面專政》，也是極左理論的經典之作。他提出：“在一切領域、在革命發展的一切階段始終堅持對資產階級的全面專政。”

學者們說出的話采取了嚴肅的方式，比如有的人說：“貧窮的社會主義不是我們真正追求的社會主義。”還有的人說：“社會主義與貧窮并不相容。”還有的人說：“改變落后的生產關系一定要為生產力發展開辟道路，而不是破壞生產力。” 還有的人說：“按勞分配明明是社會主義的原則。”老百姓的批判就帶著濃厚的民間的味道了。他們在各種場合大罵“四人幫”如何花天酒地，卻要老百姓去艱苦奮斗，靠吃“社會主義的草”去干革命。河北省安平縣農村里面很快就流傳了一個江青的罪行：“你知道那個婆娘每天早上營生簸籮里面是什么？”所謂“營生簸籮”，是當地農村土語，意思是裝飯的家伙。所以這個問題其實就是問江青每天早上吃什么？問題簡單，但被問者卻沒有足夠的想像力來回答。“咳，全是燒餅油條啊！”提問者最后不得不自己回答了。極度的貧窮和孤陋寡聞，讓這些鄉下人真的相信，僅僅這些就足以證明，江青正是她自己百般反對的資產階級分子。

如果當時黨的副主席汪東興能夠放手讓這樣的輿論進行下去，也許他本人后來的處境會好一些。但是他做不到，他認為他真正地了解“四人幫”那些理論產生的全部經過。他依據“兩個凡是”的邏輯，堅決地認為，姚文元和張春橋的文章都是經過毛主席審閱和批準才刊發的。所以絕對不能批判。這樣，問題繞了一大圈，又回到“兩個凡是”的世界里面來了。

一把“達摩克利斯劍”

“兩個凡是”這一概念，在毛澤東去世之后的中國引發了一場巨大的爭論，并且導致了中南海的分裂和華國鋒的垮臺，直到多年以后，還會成為世人追逐的焦點。這一切在后來的若干年里，為政治家、理論家、歷史學家、作家、記者和普通百姓所充分描述。然而有一個問題卻始終未能為世人了解。“兩個凡是”究竟源于何時以及源于何人？有人說是出自吳德，有人說出自汪東興，有人說出自華國鋒，有人說出自林彪，也有人說，實際上更早，柯慶施是始作俑者。應當說，這些看法全都有著充分的根據。毛澤東的絕對權威，本來就是在共產黨奪取政權和掌握政權的長期過程當中確立起來。這種權威被作為一種概念提出，自然可以由某些人來承擔，但是作為一種既成之原則，卻是所有中國人內心里面顛撲不破的指南。因此我們似乎可以確定，“兩個凡是”作為一種原則，其實是我們整個黨和整個國家的創造。這一點，我們只要想起那些“最高指示傳下來”的歲月，就不會懷疑。

不過，這仍然不會妨礙我們在“兩個凡是”形成的脈絡當中尋找一些個人的作為。事實上，這一過程同毛澤東的“個人崇拜”的發展過程有著必然的聯系。這種“個人崇拜”曾經在1956年的中共八大上被明顯地遏制。毛澤東本人亦曾有過退居二線的念頭。他當時的想法是在第一線組成一個群體來領導中國，而他本人只負掌舵之責，就如同鄧小平在二十多年以后做的一樣。不過，毛澤東的這個念頭，僅僅保持了不到兩年，到了1958年3月，共產黨的所有高級領導人聚集成都召開會議的時候，他便覺得不能不談“個人崇拜”了。這樣一個話題立即引起一些深通媚君之道的官員的回應。當時上海市委第一書記柯慶施就馬上說：“相信毛主席要相信到迷信的程度，服從毛主席要服從到盲從的程度。”對于柯的這種明顯不合黨的守則的話，會上并無一個人出來反駁。所以，嚴格說來，“兩個凡是”的始作俑者，其實正是毛澤東本人。自“八大”以來共產黨內的抑制“個人崇拜”的努力，在1958年的“三月會議”上也就煙消云散了。若干年后，林彪不斷地抓住機會發明無數的頌揚毛澤東的格言。諸如“毛主席的話句句是真理”、“理解的要執行，不理解的也要執行”，云云。這些話每一句都與后來的“兩個凡是”具有同樣的含義。而林彪在很長一段時間里面深得毛澤東的信任，并且迅速達到他個人仕途的頂峰，顯然與這些情節有著直接的關聯。他后來的失敗，乃是因為他自己沒有身體力行他的“句句是真理”的教誨，反而成為反對毛澤東甚至謀害毛澤東的罪魁。這樣看來，林彪的崛起和沉淪，同樣證明了一個道理，這就是“兩個凡是”。

從那時起又過了四年兩個月，就輪到吳德了。這時候毛澤東雖然已經去世，但幾乎沒有一個中國人敢于歷數毛澤東的錯誤。所以，當北京市長吳德1976年11月30日在全國人大常委會上說“凡是毛主席肯定的，我們要努力去做，努力做好”的時候，他肯定相信他的話是不會錯的。然而我們不能肯定，他的這些話里面真的沒有一點個人的動機。他是特指同年4月發生在天安門廣場的群眾抗議和官方鎮壓的事件，按照他的邏輯，在天安門廣場上反對“四人幫”的行動是錯的，因為那時這四個人還是黨中央的領導，所以不應當反對。這一番話的愚蠢和蠻橫顯而易見，然而還有更加重要的事情，數月前在天安門廣場鎮壓抗議群眾的時候，吳本人正是直接的指揮者，這就難怪他要維護當初的劣跡。

由于這些情況，京城的百姓不禁大嘩。1977年1月8日，為周恩來祭日周年。北京人再一次涌向天安門廣場，用詩詞、標語、大字報和模糊的淚眼來表達自己的不滿。國民的情緒又一次膨脹，人們甚至記起了吳德的老賬。人言嘖嘖，群起高喊吳德“無德”，說他是鎮壓天安門廣場群眾運動的劊子手。

吳德被這突如其來的變故驚呆了，講出的話再也沒有往日那種理直氣壯的自信，可是他提出的“凡是”卻異乎尋常地成熟起來。2月7日清晨，中國人一覺醒來，就聽到收音機里正在播送著“兩報一刊”社論，所謂“兩報一刊”，是《人民日報》、《紅旗》和《解放軍報》三家最權威的報刊，其聯名發表的社論，乃是“文革”十年里面最具權威的聲音，定然無疑地代表著黨中央的意見。當時社論題為《學好文件抓住綱》，所謂“綱”也就是批判“四人幫”，可是看社論的主旨，分明是要確立“兩個凡是”。它感情充沛地說：

半個多世紀的歷史反復證明，什么時候，我們執行毛主席的革命路線，遵循毛主席的指示，革命就勝利；什么時候離開了毛主席的革命路線，違背了毛主席的指示，革命就失敗，就受挫折。毛主席的旗幟，就是勝利的旗幟。毛主席在世的時候，我們團結在毛主席的偉大旗幟下。現在，毛主席逝世了，我們更要高高舉起和堅決捍衛毛主席的偉大旗幟。這是我們八億人民、三千萬黨員的神圣職責，是我們繼續團結戰斗的政治基礎。是我們進一步取得勝利的根本保證。華主席領導我們，繼承毛主席的遺志，進行了并在繼續進行粉碎“四人幫”的斗爭，這是我們黨的歷史又一次重大的路線斗爭。經過這個斗爭，捍衛了毛主席的偉大旗幟，保證我們國家沿著毛主席的革命路線繼續前進，這是華主席的偉大歷史功績。讓我們高舉毛主席的偉大旗幟，更加自覺地貫徹執行毛主席的革命路線，凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護，凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循，最緊密地團結在以華主席為首的黨中央周圍，緊跟以華主席為首的黨中央的戰略部署，聽以華主席為首的黨中央指揮。

共產黨這一代領導人對于毛澤東的崇拜，絕非僅限于這種典型的文字。將人神化為世俗的偶像，在中國是一種社會現象，數千年代代相襲，綿綿不絕，為國家政治制度的意識形態基礎。新的領導人以這樣的精神作為施政的重要關節，表明他們在內心里缺少自信。他們似乎意識到近在眼前的壓力，所以在懷念前任領袖的感情之中，多少流露出“拉大旗做虎皮”的味道。這情形毛澤東在十幾年前即有預言，他說這是“借助鐘馗打鬼”。鐘馗乃是中國古代神話世界中專事打鬼之神，每逢新年到來之際，民間千萬百姓就將他的畫像懸于門前以驅除邪惡。毛澤東以此來指斥那些一味頌揚他的人，顯然是看透了由政治野心驅使的愛憎缺乏真情。這在他還活在人世的時候，就有林彪和江青為證。現在他已不在人間，又怎能保證這些頌揚者真的都是與他息息相通，憂患與共，而不是另有重大圖謀呢？

作為毛澤東的侍從，汪東興不會不知道這些事實，但是他要將眼前許多棘手的問題圓滿解決，除了依靠“兩個凡是”外別無他途。所以他毫不猶豫地批準社論的發表，還說文章已經多次討論修改。看來“兩個凡是”的提出，并不是一時的心血來潮，乃是經過了一番精心的醞釀。也就是因為這個原因，汪東興被后來的人們看作是“兩個凡是”的發明者。

70年代人們對于政治的敏感程度，遠遠超過90年代。黨報和黨刊的影響就更是遠遠超過了90年代。大多數人立即從社論當中嗅出了非同尋常的味道，一場風暴已在天際露頭。耿飆指責《人民日報》刊登這篇文章，“等于‘四人幫’沒有粉碎”。當時《人民日報》的總編輯胡績偉甚至認為，中國遇到了比“四人幫”更加嚴重的障礙，他寫道：“當時最難排除的是思想理論上的障礙。”這件事情已經過去十年之后，《光明日報》副總編輯馬沛文談起來猶有余悸，他說：“這是一把達摩克利斯劍，懸在中國人民頭上。”如果他知道那文章的主要起草者李鑫昔日為康生的秘書，而康生正是江青身邊一個老謀深算的顧問，則他一定會感覺到那把“劍”正在閃出一束沒有“四人幫”的“四人幫”之光。

然而到了3月，“達摩克利斯劍”已在黨中央主席華國鋒手上。他在中共中央工作會議上重申“兩個凡是”，這樣，“兩個凡是”便正式成為新一代領導的旗幟。看來這面旗幟勢不可擋。不過，歷史總會消長起落，所以古人有“一葉落而知天下秋”的智慧，后來的事實表明，這一次也不例外。

“紅旗”落地，“人民”上天

如前所述，《光明日報》在1978年5月11日發表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》。全中國立即轟轟烈烈地響應起來，其聲勢之大，讓文章的制作者和文章的反對者都不免驚異。軍隊中出現了反對這篇文章的聲音，其前臺代表人物是總政治部宣傳部的一位部長。吳冷西也是反對的。他在5月12日打電話給《人民日報》胡績偉，憤然譴責文章很壞，因為它“犯了方向性的錯誤，理論上是錯的，政治上問題更大。”《紅旗》總編輯王殊也是反對的。他指指點點地譴責道，荒謬，反動，砍旗子。還幸災樂禍地斷言，《人民日報》犯了錯誤。中國大陸上這兩家最重要的輿論機關——中央黨報與中央黨刊，在日后十多年不斷漫卷的理論風云中間，始終不能協調，其地位亦循著黨的領導者的好惡此起彼落，在老百姓那一邊，則有一句新的民諺來描述這局面，“不是‘紅旗’上天、‘人民’落地”，就是“‘人民’上天，‘紅旗’落地”。

“凡是派”在開始的時候似乎沒有意識到事情的嚴重，所以雖有迅速的反應，但是并不激烈。黨的副主席汪東興僅僅批評報紙黨性不強，要他們“接受教訓，下不為例”。然后警告胡耀邦“寫文章要注意”。他也許還沒有來得及想清楚這件事的意味，也許認為以他此時的權威，把那幾個不知深淺的書生嚇唬一下，也就可以抹平這一場風波。當然他也有可能是在靜觀事變，謀定而后動。因為他在六天以后，即將得力的部下熊復調去接替王殊，任《紅旗》總編輯，布置好這個堅固的陣地，以逸待勞。他指令熊復，警惕《實踐是檢驗真理的唯一標準》是針對毛主席而來的，要《紅旗》按兵不動，以成獨樹一幟之勢。

他的話果然有力。“解放思想”的先行者們，似乎統統被嚇住了。楊西光、馬沛文、王強華、孫長江、吳江已經準備著引頸授首，胡績偉和新華社社長曾濤閉上了嘴巴，甚至連胡耀邦也安靜下來。一時間，風消云散，天下似乎就要太平了。

不過，汪東興一定是忘了一個人。此人可不懂什么叫“下不為例”，這就是鄧小平。毛澤東在世的時候，也沒有能夠令他“下不為例”，他汪東興又焉能有如此的威力？初夏時節，軍隊在北京召開一個會議，這些高級將領在會上爭論起該不該維護“兩個凡是”，眼看著軍隊將因此而陷于分裂，這在我們的制度中，是絕對不能允許的事情。鄧小平恰到好處地站了出來。6月2日，他對數百軍隊將領發表講話。看來他在一年中繞著圈子反復說明的思想，現在可以直言不諱了。他說，有一些人天天講毛澤東思想，但卻忘記、拋棄甚至反對毛澤東的實事求是的根本觀點，誰要是堅持了實事求是，誰就犯了彌天大罪。他嘲笑這些人充其量只是一個“收發室”，只會照抄照轉。接著，他還透露出毛澤東曾說過的一段話，這話在當時讀來頗有人情味。毛說：“我寫文章，不大引馬克思列寧怎么說，報紙老引我的話，引來引去，我就不舒服。”鄧最后嚴厲地斥責，有人將把中國引向失敗。他顯然是指汪東興那些人，甚至可能也包括了華國鋒。不過，鄧小平此時還沒有直接提出《光明日報》的文章，他把這最后一點含蓄地保留了六個星期。到他再一次談論這件事的時候，便公開擺出支持此文的態度。如同一年前汪東興從吳德手里接過“兩個凡是”，現在，鄧小平也從胡耀邦手里接過了“真理標準”。一個看上去挺學術的題目，就此導致政治權力中樞的分裂，令整個國家也為之震動。

以汪東興的精明練達，一向對政治苗頭洞若觀火，不然他就不可能善始善終地伴隨在毛澤東左右。可是這一次，看來他對形勢有些估計不足。這表現在他一有機會就流露出對鄧小平的蔑視，毛澤東給他留個黨籍，只不過是“以觀后效”。讓他出來工作，是放他一條生路，這跟與他攜手結盟是兩回事。現在鄧小平居然不顧自己“下不為例”的警告，還敢指斥他的“兩個凡是”將把中國引向失敗，此風斷不可長。6月15日，汪東興把中央宣傳部、北京諸大報、以及電臺和電視臺的領導人召進中南海里，火冒三丈地發出批評，話音中多少包含著恫嚇之意。他警告那些參與撰寫評論員文章的人，“不要圖一時好過”，還說蘇聯和美國正在挑撥中國領導人之間的關系，挑撥毛主席和華主席之間的關系，挑撥工人與農民之間的關系，“中國人也是這樣，也有人在挑。他們不是反對毛主席是反誰？”此種攻擊在中國是最嚴厲的一種，以慣例衡之，當是里通外國、分裂中央、顛覆政權。常常無需證據和法庭審判即可定罪，輕者終身監禁，重者處以極刑。

鄧小平警告了汪東興，現在汪東興也對鄧小平發出警告。局勢似乎已經膠著。政治的天平一下子看不清楚該向何處搖擺。

但是，“鄧派”眾豪杰此時已無退路，索性打破沉默，擺出魚死網破之勢。在汪東興的威脅發出之后不過20小時，《人民日報》總編輯胡績偉把邢賁思的一篇文章發表出來。這一次文章題目稍微和緩，叫做《關于真理標準問題》，可是一看內容，就知道是在烈火之上又澆下一盆油來。這還不算，胡耀邦也決心破釜沉舟了。他在自己家中召見孫長江和吳江，策劃再接再厲地發動攻擊。軍隊里面一些高級將領也不愿再置身事外，其中總參謀長羅瑞卿和《解放軍報》社長華楠站在鄧小平一邊，令雙方攻守之勢逆轉。中國民間，向有“秀才見了兵，有理說不清”的俗諺，現在竟是文武兼備，勢不可擋。羅、華二人與吳江合作，數日間炮制了又一篇文章。這一回，仍然重演故技，繞開汪東興的審閱，而以特約評論員之名發表于《解放軍報》。題目也仍是緊緊咬著“真理標準”不放，叫做《馬克思主義的一個最基本的原則》。一時間，筆墨風云再起，不可遏止。世人爭說這是《光明日報》文章的姐妹篇，而且，這妹妹比姐姐更加大膽潑辣。

汪東興似乎有些措手不及，不知道該如何應付這種局面。那一邊，“鄧派”的陣營乘著權力中樞的暫時失去控制，繼續壯大起來。京城里面不甘寂寞的文人們接而連三地加入進來。7月5日，自然科學和社會科學兩條路上的文人一起集合在科學會堂，攻擊“兩個凡是”，發言者有羅偉、吳江、于光遠、朱洪元、汪容、吳汝康、李寶恒、徐聯倉、趙功民等。兩周后，又變本加厲地把全國稍有聲名的學者都邀進北京，共計一百六十多人。“他們想掛免戰牌”，國家科委副主任童大林說，“我們不能現在就停下來”。結果又有馬沛文、胡福明、馮定、汪子嵩、李秀林、王耕今、林京耀發言。周揚則在閉幕式的講話中說，這個本來的常識之所以成了問題，“足見林彪、‘四人幫’的陰魂不散。”

“英明領袖”四面楚歌

現在的局面，不是《人民日報》表述的“萬炮齊轟‘四人幫’”，而是萬炮齊轟“兩個凡是”。也許直到現在華國鋒才發現，在他的身邊，對“兩個凡是”恨之入骨的大有人在。陳云在兩周之前作了那次轟動整個會議的發言之后，仍然不依不饒。現在又說：“只有堅持真理，修正錯誤，有錯必糾，有步驟地實事求是地糾正過去的錯誤，才能真正高舉毛主席的偉大旗幟。”譚震林剛剛和《紅旗》雜志發生了那一場沖突，他寸步不讓，搞得汪東興也“只好這樣”，真可以說是大獲全勝了，但現在他還在乘勝前進。他說：“井岡山時期，毛澤東、朱德、陳毅有不同意見就開會辯論，吵嘴，那時不叫反毛主席。一個領導人，如果人家講了不同意他的話就叫反他，那還有什么民主集中制。”粟裕對這些年的一個情況極為不滿：“下級不能批評或不敢批評上級，甚至黨的會議上也不能批評，否則就是反黨。”不過，他把這些歸咎于“四人幫”的破壞，聽上去像是要說明，反對“兩個凡是”的人們并不是要反對毛澤東。徐向前也說：“不能把革命導師的每句話永遠不變地照搬。”葉劍英倒是沒有直接批駁“兩個凡是”，不過，他主張：“保障廣大干部和群眾對領導實行監督和批評的權利。”這話一聽就知道他的心里在想什么。他們在這邊說著，那一邊華國鋒還是想讓大家停止這個話題。是他已經控制不了局面了。習仲勛說：“是非搞不清楚，就不能堅持實事求是。”鄧穎超說：“我們每個人應當表明自己的立場、觀點，旗幟要鮮明。”趙紫陽說：“現在外國人猜測我們黨內有分歧，有爭論……我認為這個問題需要解決。因為它不僅是個理論常識問題，而且是一個現實問題。”萬里說：“這是黨內一場嚴肅的政治斗爭。”這些人分明是在批評華國鋒在這個大是大非的問題面前已經落伍。照這樣說下去，這把火就非要燒到“英明領袖”的身上不可了。汪東興瞪著眼睛看華國鋒，華國鋒卻已經無可奈何。也許胡喬木可以平息眼前這些人的話頭吧，他不是一直力主不要再造成黨內的分裂么？不過，當他終于開口的時候，“凡是派”就徹底絕望了。他已經改變了先前的態度，不再批評是誰挑起了這場爭論，也不再說“誰說中央對這個問題有分歧就是分裂黨中央”之類的話，而是說：“真理標準問題的討論，目前已經不是一般的理論問題，是非不分，又怎么能夠落實黨的政策？”然后，局面就一發不可收地向著華國鋒不情愿的方向走了下去。終于，華國鋒的部下開始直截了當地批評他執政這兩年的種種錯誤，尤其是搞出“兩個凡是”這個名堂，令人不能容忍。“英明領袖”現在終于發現，自己已經四面楚歌。

華國鋒權威的最后崩潰，發生在12月13日那一天下午。中央工作會議已經開到第四十三天，現在宣告閉幕。鄧小平的講話，可以說是宣布了“真理標準討論”大獲全勝。他說：“大家認為進行這個爭論很有必要，意義很大。從爭論的情況看，越看越重要。一個黨，一個國家，一個民族，如果一切從本本出發，思想僵化，迷信盛行，那它就不能前進。它的生機就停止了，就要亡黨亡國。”華國鋒呢？名義上他仍然還是黨的主席，所以大家還是請他來作總結性的講話。與會者舉手通過的公報上面，仍然稱其為“英明領袖”，還說他發表了“重要講話”云云。不過，十年之后，中共黨史出版社出版的一部史料中，提到華的這次講話時只保留了其中檢討的部分。華悔意無窮地說，“‘兩個凡是’的提法絕對了，當時對這兩句話考慮得不夠周全，現在看來，不提‘兩個凡是’就好了”。






第七章  忽喇喇似大廈傾

把人民公社的老一套主張全都翻過來

1979年開始的時候，似乎所有的中國人都在歡呼。不過，現在他們不是在歡呼1976年10月的“英明決策”，而是在歡呼1978年12月才真正開辟出來一個“新的時代”。周揚公開說，中國正在經歷本世紀以來“第三次思想解放”。人家問他，前兩次思想解放怎么講？他回答說，是1919年的“五四運動”和1942年的“延安整風”。不過，他說得更多的是眼前這一次解放，使用的語言就像詩一樣：“歷史上有多少思想家、科學家，都期待著打破束縛思想的牢籠，劃破那深沉的黑夜，迎接新時代的黎明。”他的話的確是當時的實情，不過，他沒有說明他之所謂“牢籠”和“黑夜”是什么。這不要緊，以當時的情形揣摩，差不多所有的人都會聽明白。

那時候人們表現出來的政治熱情真是前所未有。1979年1月22日，在趙紫陽擔任第一書記的四川省委，開了整整一天的會。這種會議不會有那么濃厚的詩意，但卻可以把話說得更加直截了當。“多年來，一股勁地反右，造成一種‘恐右’的社會心理”，省委會的紀要說，“實際上，過去反的右，很多并不是右，既不是修正主義，也不是資本主義，而是實事求是。‘恐右病’實際上是多年來‘左’的政策和做法所造成的陰影。”

城里人打了一個大勝仗，一下子就把他們自己從無數“‘左’的政策和做法所造成的陰影”中解救出來。不再是右派啦！不再是走資派啦！“天安門事件”不再是反革命事件啦！一些多年蒙冤的“壞蛋”也不再是壞蛋啦！一個家庭接著一個家庭重見天日，大難不死，真是悲喜交集。

不過，還有更大的陰影籠罩在農民頭上呢。這些農民多達八億，生活在五萬多個人民公社的“大廈”里，現在，輪到他們沖出“牢籠”和“黑夜”了。公社社員們將人民公社的耕地依照土質優劣、面積大小以及遠近的不同，重新劃分開來，又在一種相當自由的氣氛中三家五戶地結為一個小組，共同擁有分給他們的那一份土地。到了1979年春耕開始的時候，已有至少二百萬個村莊的三億社員采取了這種被叫做“劃分作業組”的行動。整個過程頗似昔日土地改革時的“分田分地真忙”，這些村莊里面原來的公社組織也就在這樣一種情況之下成了空中樓閣。

如前所述，當這些“包產到組”的行為日益擴散的時候，安徽省的山南區和鳳陽縣小崗大隊已經在悄悄地搞他們的“包產到戶”和“包干到戶”。作為先例，這些事情的影響既深且遠，最后竟至深遠到了全中國。不過那是幾年以后的事情了，在當時，人民公社的“陰影”還相當厲害。在多數人的心理上，還是把這些事情看作是“堅持社會主義和復辟資本主義的一場斗爭”，以至于安徽省委不得不專門召開一次會議來研究山南此舉的方向問題。這是1979年2月6日，省委第一書記萬里主張，讓山南繼續包產到戶，不過，為了抵擋批評者的閑言碎語，萬里把山南的辦法說成是“小范圍試驗一下”。他說：“包產到戶問題，過去批了十幾年，許多干部批怕了，一講到包產到戶，就心有余悸，談‘包’色變。但是，過去批判過的東西，有的可能是批對了，有的也可能本來是正確的東西，卻被當作錯誤的東西來批判。必須在實踐中加以檢驗。”這種話說得真是理直氣壯，不過真正做起來就需有一些暗度陳倉的技巧。常委會議決定，對山南的“試驗”，暫不宣傳，不推廣，秋后算賬。

拿今天的眼光來看，這一天發生的事情，在二十年的改革歷史上，甚至在共產黨的整個歷史上，都有可能留下一頁，因為由黨的高級會議來縱容農民的自行其是，在過去的記錄當中還從來沒有過。自從共產黨執政這三十年來，農村里的事情有哪一次是讓農民自己做主的呢？還不總是由黨的官員來教育農民、引導農民和組織農民嗎？所以，當省委農研室的主任周曰禮得到省委的決定時，既興奮，又驚訝。他旋風般地跑出去，當晚就來到山南公社，第二天一大早，就對公社的干部說，省委同意他們試驗了。

即便如此，周曰禮也沒有想到，包產到戶會那么迅速地席卷整個肥西縣。不到一個月，全縣每十個生產隊中，就有四個搞了包產到戶。這一來，可就不是“小范圍試驗一下”啦！

周曰禮又跑回省城向萬里作了匯報，萬里不再提什么“規模”和“范圍”，只是說：“讓他們搞，肥西收不到糧食，省委調糧食給他們。”但是，僅僅這樣說了一句還是不能讓農民放心。有些話，今天說來一定會讓人們覺得好笑，那時候，農民不怕地里不長糧食，就怕干部說他們“包產到戶”。現在，萬里來到山南，把共產黨原來的那一套主張全都翻了過來：不管你搞不搞包產到戶，就管你能不能多打糧食。有個農民問他，包產到戶能搞多久？他就回答：“只要能增產增收增貢獻，你們要搞多久就搞多久。”

對于農民的我行我素，大多數共產黨的高級官員在那時候不是“反對派”，就是“觀望派”。像萬里這樣堅決站在農民一邊的人，真是少之又少。其實他感覺到的壓力也不小。還在幾個月前，他就已經受到華國鋒的警示，黨的主席要他行事不可逾越中央規定，他卻堅持要尊重農民自己的選擇。差不多在同一個時候，他還受到陳永貴的嚴厲申斥。當他在一年前把一部分土地借給農民任其耕種與收獲的時候。陳永貴大罵他是“好行小惠”、“變相單干”。可是這個罪名萬里根本不在乎，別說是“變相單干”，“就是‘單干’，也沒什么了不起”，他在鳳陽縣對陳庭元說。這一天是1979年1月15日，陳永貴還是國務院領導農業的副總理，可以說是萬里的直接上級。可是萬里卻表現了犯顏直諫的果敢精神。他說，“你們不要強加于我們，我們也不強加于你們”，“你走你的陽關道，我走我的獨木橋”。這句話很快成為名言。一年后，一位記者把它作為文章的標題登到報紙上去，令人民公社的挑戰者們聲威大壯。熟知萬里的人，無論在當時還是在日后，都會提到他的剛正不阿和斬釘截鐵，大概就是出于諸如此類的事實。萬里將這種物質第一的精神推行于鄉間，取代意識形態至上的施政原則。這一點直到十五年后他徹底離開中國政治前臺時仍然矢志不渝。

但是，萬里也絕不是孤軍奮戰，在他的身后，還有兩位最有影響力的老人。這還不僅僅因為陳云在幾個月前的中央工作會議上說：“建國快三十年了，現在還有討飯的，怎么行呢？”鄧小平也說：“如果現在再不實行改革，我們的現代化事業和社會主義事業就會被葬送。”而且還因為，在1979年的早春，萬里在安徽縱容包產到戶的的行動已經得到鄧小平和陳云的支持。這也可以部分地說明，萬里把黨中央主席華國鋒和副總理陳永貴的指示束之高閣的行為，為什么居然沒有受到追究。這一點，在當時百姓中間即有無數傳言，多年以后，又為萬里本人所證實。“開始搞了以后，”萬里說，“我首先跟陳云同志商量的，我說我那兒已經搞起來了，他當時在人民大會堂開全國代表大會，他在主席臺，休息時我到他那里，我說怎么辦？他說我舉雙手贊成，以后我跟小平同志講，小平同志說不要爭論，你就這么干下去就完了，就實事求是干下去。”有了這樣的靠山，省委書記萬里還有什么可猶豫的呢？

農民背叛人民公社的種種行動，以出人意料的速度擴張起來。就算那些對他們抱以最強烈的同情之心的官員們，原來也只是估計農民會把“小規模”的試驗至少保持一年。可是春天還沒有過去呢，包產到戶便已經涌出山南區，也涌出了肥西縣，就像漲潮時分的潮水一樣，一浪接著一浪，區別只是在于這股潮水只漲不落。諸如宣城、蕪湖、無為、肥東、長豐、潁上、固鎮、來安、全椒、嘉山、阜南、六安這些縣，在這個季節里都在包產到戶。安徽省委所謂“不宣傳、不推廣”的說法，看來根本不能約束這股潮水席卷全省。

“張浩事件”為什么震撼全國

那些舊時代的維護者們，這時已是強弩之末。兩年多來，這些人屢戰屢敗，先是堅持反極右而不反極左，結果輸了；后來是堅持毛澤東的繼續革命的理論，結果又輸了；然后就堅決地維護“兩個凡是”，結果還是輸了。現在，他們看到鄉下的人民公社也搖搖欲墜，就再一次激憤起來：

“有些人打著改革的旗號，到底要干什么？”

“就算階級斗爭可以停止，就算‘兩個凡是’可以取消，難道人民公社也是可以推翻的么？”

“真是越走越遠！”

"辛辛苦苦三十年，一夜退到解放前。”

“看來真要再來一次‘誓死捍衛’了。”

1979年3月15日，《人民日報》在第一版緊挨著報頭的地方，刊出一封讀者來信，編輯還為讀者的意見寫了一段長長的按語。寫信者名叫張浩，所以后來人們稱之為“張浩事件”。這一事件的出現，表明了新一代領袖的農村政策已經公開地分裂，這局面在當時即有嚴重的征兆：在事情發生的時候，北京向陽賓館里面正在召開一個農村工作會議，數百名與會高級干部為之大嘩，以致正常的會議議程無法進行。鄉下的社員則目瞪口呆地聽著高音喇叭里的聲音，然后就不知道是否還應當下地播種。

編者給張浩的信加的題目是《“三級所有，隊為基礎”應當穩定》。信中說，人民公社三級所有，隊為基礎的制度已經實行二十來年，群眾已經習慣，現在輕易地從隊為基礎倒退回去搞分田到組，有一點像另立一級新的核算單位，定會削弱和動搖隊為基礎的組織，搞亂思想，造成危害。所以張氣憤地質問，為什么要這樣干？然而令那些正在分田分地的人們更加吃驚的是那個編者按語，它要大家認真地讀一讀張浩的信，不能從“隊為基礎”退回去，已經出現“分田到組”和“包產到組”的地方，必須認真地學習中央的文件，堅決糾正錯誤的做法。

毫無疑問，這是要給那些在農村鬧事的人一個警告。盡管主張“分組”的人們答辯說，既然中央文件規定“可以包工到組，聯產計酬”，不分農具怎么包工？不分地怎么聯產？但是這時張浩的信以及黨報編者的意見已經起到了效果，不論是非曲直，幾乎所有的人都認為這是黨對農村方針的最新解釋，而不會簡單到僅僅是一個普通讀者的意見。要求制止鄉下混亂的信件繼續寄到編輯部來。編輯遂陸續將這些信件附以自己的意見，上達更高的領導人手中。這些信說報紙抓住了問題的苗頭，制止了混亂。真的就有人興高采烈地拿著報紙責令隊長取消分組分田，不少地方順勢作出決定，所有生產隊立即停止劃分為組的責任制。汝陽縣則把已經分為作業組的三百一十五個生產隊中的半數重新合并起來。陜縣有個生產隊本來正在往地里面送糞去做肥料，這時候忽然大喇叭里播出張浩的來信，社員們當即便停下手不再送糞。支部書記說：“報上又批評了，算啦，不干了！”有些人還從報紙的聲音里面聽出了更多的東西，說“看起來三中全會的政策都是復辟資本主義”。種種明顯的夸大之辭使得幾乎所有主張分組分田的人都啞口無言。那些既不愿重新合并又不敢對抗報紙的生產隊長，干脆躺在自己家里說是生病了。

不過，看來更多的人不同意張浩的意見，對編者按語的半威脅半命令式的結論更加不滿。這些信說報紙不是制止混亂，而是在制造混亂。鄉下的農民爭吵了好久，終于分好小組，配好土地牲口農具等等，如今春耕在即，一張報紙就全都亂了套。那一天清晨，安徽省滁縣地委書記王郁昭正在嘉山縣的鄉下吃早飯，忽然喇機里面響起了張浩來信，他目瞪口呆地聽完，一下子跳起身就上了他的吉普車，徑直跑回滁縣地委自己的辦公室里召集會議商討對策。十年后，他回憶說：“我的第一個感覺，壞了，又要折騰了。”農民們可沒有這樣的政治敏感，他們只知道氣憤。有人說，編輯都是吃著老百姓種的糧食，坐在辦公室瞎編胡說的“老爺”，然后痛斥：“你們幾句話給農民造成了多大的困難，你們知道嗎？”另外一封信說，這一下他們的村子至少要減產幾十萬斤糧食。因為報紙一到，全亂了套，作業組砍光，農民垂頭喪氣，如此分分合合，誰也無心生產。憤憤不平的寫信人最后說：“你們應當賠償老百姓的損失，可你們賠得起嗎？”甚至在張浩的老家洛陽，人們也并不同情他。他們揭發說此人家里勞動力不多，在分組的時候受了冷落，才會借著維護人民公社的招牌來索回自家的利益。在北京城向陽賓館里面開農業會議的那些人，幾乎所有人床頭的電話都是鈴聲不斷。這些電話由三十個省市區打來，話筒里面都無一例外地要求回答共產黨的農業方針是否又發生了變化。人們沖著電話講得口干舌燥，掉過頭來又向《人民日報》農村部主任李克林大發牢騷，指責說“你們怎么搞的”。面紅耳赤的李克林本來就不贊成發表這個東西，可是《人民日報》是黨的工具，她一個編輯除了服從，又能怎樣？她甚至不能詳細地加以解釋，只把一口氣憋在肚子里，說出兩個字：“奉命”。

《人民日報》的確是“奉命行事”的。

事情的起因要追溯到1978年12月27日。這一天，陜西省委書記王任重被任命為國務院副總理和農業委員會主任，取代陳永貴成為我們國家農業方面的最高領導人。這時候，雖然已有黨的十一屆三中全會來“統一思想”，但中南海里并不平靜。關于農業方針的爭論還未公開，卻已經在很小的范圍中變得尖銳起來。各地農民爭土地搶農具，甚至分去庫中存糧進而要肢解生產隊的消息不斷地送到他的案頭，一切消息都在證明，人民公社已遭遇巨大的挑戰，新任副總理一下子拿不出確定的方針來對付這種局面。這時，鄉下春耕將近，《人民日報》按照慣例，把督促社員下地的社論送來審閱，王在躊躇之間意外地從一個批示摸到了華國鋒的脈搏。華在社論清樣的空白處留有一段批示，其中批評農村中出現搶農具牲畜，鬧分隊的現象，影響了集體經濟的鞏固。差不多在同一個時間，一個名叫張浩的人由甘肅省蘭州市回到他闊別多年的老家探望雙親。他的雙親居住在河南省洛陽的黑羊大隊，那里正在分隊為組，大約六到八家農戶自發結合在一起，并且把土地農具和牲口也都分開。農家的自由結合，自然勞動力強壯的家庭最為走紅，老弱病殘者則受到冷遇。張的一家恰巧屬于后者，因之也有被遺棄的感嘆。這使張浩得出了與華國鋒差不多同樣的結論，家人的愁苦更使其結論具有感情的色彩。所以他便以嚴厲的措詞致信人民日報社。張浩顯然并不知道英明領袖的意見，但是王任重知道。據說這個情節和后來的“張浩事件”有著重大關聯。王任重迅速地采取行動。3月14日，他寫信給《人民日報》總編輯胡績偉，指出人民公社要繼續穩定地實行三級所有隊為基礎的制度，決不能倒退回去。并且要《人民日報》站出來說話。毫無疑問，按照我們國家的新聞制度，編輯沒有任何回旋余地，只有依據王的指示改寫編者按語，又在一大堆讀者來稿當中選出張浩來信。

“觀望派”與“反對派”

90年代，我們國家大多數人都把人民公社看作一場悲劇，把人民公社大廈的終于傾覆看作是改革的重大成果，但是在70年代末期乃至80年代初，想要改變人民公社制度的人仍然面臨著巨大的壓力。這不是來自一個張浩、一個國務院的副總理，也不是一個黨的主席華國鋒，甚至還不僅僅是毛主席的一貫教導。事實上還有黨中央集體在十一屆三中全會上的最新決定，這個決定說，農村“不能搞包產到戶”。依照中國政治的運行邏輯，這樣的局面必定會使反叛者一敗涂地。但是現在不一樣了，過去一年的真理標準的討論，中國人的思想的確如周揚所說，已經沖出了“牢籠”，一時間，竟無任何力量能夠令他們皈依于一種統一的意志。更何況，反抗人民公社的人手上還有一個新的武器，他們會說，既然英明偉大如毛澤東都需要實踐的檢驗，那么還有什么可以不要檢驗呢？

這是一種很自然的聯想。后來的事實則證明，這樣的問題在那個春天的確充滿了鄉下的每一個角落。公社社員們顯然是在直接或者間接地使用“實踐檢驗真理”的邏輯，一意孤行地拒絕黨報的警告。

歷史飛快地向前運轉起來。本來，鄉下將原有的生產隊解體為小組甚至單家獨戶的事情，在任何一個省份里都能見到，在四川、貴州、內蒙古、云南、甘肅、廣東、廣西這些地方還引起了世人的關注，不過為數不多，只是星星點點。安徽的情況可就有點不一樣。“包產”、“包干”，“到組”、“到戶”這把火，竟已經燒紅了半邊天，其燎原之勢也似指日可待。這使得我們國家那種按部就班振振有詞的節奏，一下子亂了陣腳。

人類的精神本是一個五顏六色的世界，經過二十多年意識形態的風雨洗禮，很多人都懂得了口是心非的技術，統一思想的運動雖然層出不窮，卻從來沒有令人的思想真正統一過。比如有的人說，黨的十一屆三中全會是“右派大翻案”的會議，僅僅這幾個月就是一場“浩劫”。有的人卻又覺得僅僅把“文革”翻過來還不夠，連馬克思主義也值得懷疑。鄉下的消息不斷地傳到官員的會場上來，而這些消息十之八九都是說農民們如何不聽約束，如何造成了農村的混亂。土地已經被瓜分得七零八落，碰到好地大家都搶，有的竟被分割成幾米寬，這哪里是在種地，簡直是在捋面條。牲口分了，農具拆了，拖拉機被大卸八塊，勞動力少的人家唉聲嘆氣，五保戶更是無人過問，民辦教師把一屋子學生撂在那里回家種地去了。本來一塊好好的地，現在叫幾戶農民占領了，你要種糧，他要種棉，還怎么機械化？怎么水利化？在河南，一首順口溜成了1979年反對“包產到組”的戰斗口號，這是一位縣委書記的杰作，對大多數官員來說，每一句都在他們心頭留下極大的震撼：“耕地累死牛，用水打破頭，拖拉機不用了，大片土地成了花布頭。”

城里人都以為鄉下正在出現一場混亂。不少官員們在他們掐滅煙頭怒發沖冠拍案而起的時候，就談到了下面這些話題：

“短短這一段時間，也是一場浩劫”。

“萬里這家伙到底要干什么”。

“什么解放思想，我看是天下大亂”。

“搞包產到戶比四害橫行還要壞”。

“我們這些老同志可要保持革命晚節，堅決頂住復辟風”。

“鄧小平早就該提出四項基本原則”。

“就是應當拿四項原則來糾正三中全會的偏向”。

……

陣線就這樣分開了。一時間，人心有些慌亂，不知道應當先搞生產還是先劃線站隊。到了1979年7月13日，肥西縣縣委改變了初衷。他們下發一個文件，告訴全體公社社員，“不準搞‘包產到戶’”。盡管萬里立即試圖制止這個決定造成的影響。他說：“不要跟群眾鬧對立。”但是，萬里的話就只有山南區的湯茂林出來響應。湯茂林還在堅持他的“包產到戶”。到了10月份，北京出面了，國務院一位副部長率領一個小組來到山南區，指責湯茂林的做法性質變了。湯心里明白，這是說他在搞資本主義。他心里不服，嘴上又不敢反駁，等北京的官員走了以后，依然我行我素。

還有一個人也在我行我素，而且有意識地把這種思想上的分裂引導到實際進程中去，這就是萬里。1979年夏季，解放思想的主張雖然占了上風，但是誰也不敢說到底能夠解放到什么程度。包產到戶的人們再也掩蓋不住自己的行為，事情暴露出來，這些人一下子陷入一場大批判，壓力極大。這時候，萬里竟鼓動他的下級說，“我早就盼著有那么幾個不怕死的人帶頭吶。”

結果，他真的找到了三個“不怕死”的縣委書記。來安縣的縣委書記王業美把川劇《七品芝麻官》里那個不畏強權、我行我素的縣官的一句名言搬了出來：“當官不為民做主，不如回家賣紅薯。”鳳陽縣縣委書記陳庭元說：“我是王小二蓋豬圈——一門心思向南。”另一位是嘉山縣委書記。他說得更加不留余地：“刀架在脖子上也不動搖。”萬里頻頻在這些縣里穿梭往來，和這些人談話，對他們的行動大加贊揚。老實說，當時敢于這樣做的省委書記并不多。那個時候，湖南的省委書記毛致用就顯得有點尷尬。長期以來，這個與毛澤東同鄉同姓、又與華國鋒共過事的人，一直擁有巨大的政治資源，但是自從“真理標準”的討論破壞了“兩個凡是”以后，他就覺得處處不順。他是執意不肯表示擁護“真理標準”討論的少數幾個省委領導人之一。他的政治信仰不能允許他懷疑“兩個凡是”。“我擔心這個討論會損害毛主席的形象”，他說。你想想，倘若連毛主席的家鄉湖南都不信“兩個凡是”了，他老人家還哪有立身之地呢？到了毛致用屬下的老百姓要求“包產到戶”的時候，他就在心里嘀咕：這肯定要把毛主席他老人家的“三級所有，隊為基礎”搞亂了。他采取了在他看來萬無一失的步驟：報告華國鋒以求得支持。華國鋒在政治上與這位省委書記的志同道合是沒有疑問的，他明確地指示，湖南不宜采取聯產承包責任制。但是為了使對立的氣氛能夠緩和，華補充說，湖南的情況特殊，生產隊本來就小，水稻面積又大，收稻時一部機械要十幾個人同時操作，不好分開。“這樣，我們的思想更加禁錮，對聯產計酬嚴加限制，還提出了不需要也不應當推行‘包產到戶’的錯誤觀點。”四年之后，毛致用沉痛地回憶說，“教訓是深刻的。”這時候華國鋒已不在任上。

“包產到戶”不能符合社會主義理想，在某些人看來是明白無誤的，這一點根本不必請示最高領導人就可以作出決斷。在最北邊的黑龍江省，主要的領導人正在痛斥“包產到戶”是一個魔鬼。山東省則下決心糾正農民的反叛，機關干部分赴鄉村，結果戰功赫赫，原來已經有百分之六十的生產隊“包產到組”，兩個月里大半重新合并，只余百分之十五。許家屯的江蘇毗鄰萬里的安徽，現在真有大兵壓境、四面楚歌的危機。官員們沿著蘇皖的邊界掛起一串串喇叭，男女二重聲音在喇叭里整天高喊“堅決頂住安徽的分田單干風”。山西省委機關報的編輯們則寫出十四個版的文章，說是要向安徽射出威武雄壯的“排炮”，目標自然就是“包產到戶”。人人皆知山西是“農業學大寨”的大本營，假如連這里也燒起“承包”這把火來，人民公社可真是無地自容了。

不過，堅守在人民公社陣營里面的人們，處境更加不妙。這些人雖然早就威信掃地，但其權力大廈的最后瓦解卻是在1980年。昔日為毛澤東所倚重之文臣武將，今日或辭職，或解職，或開除黨籍，或受到審判，幾乎全部不能幸免。直到這一年冬季，毛澤東的接班人華國鋒辭去他的所有職務，才算完事。

“左派”陣營土崩瓦解

對于“左派”的陣營來說，1980年可真是悲慘的一年。

首次打擊在1980年2月23日開始，華國鋒的四位最忠實的助手在一天里面全部被免除權力，包括黨的副主席汪東興、國務院副總理紀登奎、人大副委員長吳德和北京軍區司令員陳錫聯。華國鋒能夠同意這次免職的行動，看來實為迫不得已。不過事情只是剛剛開始，卒子丟了，帥是否就能保住還是疑問。3月19日，毛澤東的最大的政敵劉少奇沉冤得雪。黨中央的《通知》說，這表明“我們黨是一個勇于堅持真理，修正錯誤的黨”。《通知》還提醒全體人民牢記“沉痛教訓”，務使“此類事件永遠不致重演”。3月27日，政治局的常委決定由趙紫陽來主持經濟方面的大局，黨務則由胡耀邦來領導。也許這樣的決定仍然不足以促成權力的最后轉移，所以四個星期以后再進一步，趙紫陽開始協助華國鋒領導國務院。華國鋒之所以還沒有丟掉總理之職，是因為這要經過法定的程序，但是這也僅僅為五個月以后的事。9月10日，人民代表大會提供了這個程序。華的陣營中的最后一人，陳永貴，也在同一天里被解除副總理的職務。華國鋒此時已成真正的孤家寡人，敏感的中國人都會感覺到他的中共中央主席和中央軍委主席的位子也已搖搖欲墜。

重要的是，眼看著自己的權力被一點點侵蝕，華國鋒竟是沒有任何反擊的力量。這時候，秋天已經到來，天高云淡，日短曉寒，蕭瑟肅殺。但是感受到世事之冷暖無常的肯定不僅是華國鋒一人，至少還有另外十人，包括江青、王洪文、張春橋、姚文元、陳伯達、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作、江騰蛟。一個特別檢査廳和特別法庭也在這同一個月里建立起來，其任務是要將這十個人一一判刑。審判日以繼夜，只爭朝夕。可是還沒有來得及結束，華國鋒就先下了臺。1980年12月5日這一天，他向中央委員會遞交了他的辭呈。

當然，發生這一切并不是因為這些人都是人民公社制度的堅決維護者。那幾個月里，大家顯然更加關心另外的事情。就在華國鋒提出辭呈的幾天以前，中央政治局的委員們就曾群起攻之，說他的錯誤的核心不是工作中的失誤，甚至也不是“文革”當中的表現。他的錯誤的最令人不能容忍的地方，是他的“繼續批鄧”和繼續打擊“天安門事件”，他還“不積極、不熱情、不公正”地對待老同志的解放和使用，只知道“急急忙忙建立毛主席紀念堂，出版《毛澤東選集》第五卷”，既維護舊的個人崇拜，又制造新的個人崇拜，甚至還提出和堅持“兩個凡是”。現在，大多數中國人終于知道，原來“兩個凡是”的后面真的是“英明領袖”，而不僅僅是熊復或者汪東興那些人。	^

盡管黨的正式文件當中沒有批評華國鋒的農業方針，但是如此重大的變故必會發生牽一發而動全身的效果。華國鋒陣營的最后瓦解，無疑為進攻人民公社的人們掃去了最后的障礙。比如我們今天所能知道的華國鋒在農村方面的最后一個意見，就是阻止湖南實行“包產到戶”。幾年以后，湖南省的省委書記毛致用承認，自己遲遲不肯接受“包產到戶”這個現實乃是一個錯誤的時候，還提到這是受了華國鋒的影響。華國鋒的農村方面的親密助手陳永貴，在掌握著農業權力的時候，也曾指責安徽省委書記萬里鼓勵農民“包產到戶”是“好行小惠，言不及義”。這話流傳頗廣，人人聽來似曾相識，十八年前，這幾個字被毛澤東用來指責萬里的前任曾希圣，其罪名亦與今日萬里的“罪名”相同。這是所有的官員無論如何難以忘懷的。

現在，公元1980年，毛澤東安臥于紀念堂里他的水晶棺中，已有三年。北京的傳言說，水晶棺的防腐技術存有疏漏，偉大領袖的軀體正在收縮，面形已然枯槁。此說沒有事實的根據，后來又為專家的證言所糾正。但是，這一年里，毛澤東的身邊沒有往年那樣熱鬧卻是事實。9月9日之祭日，12月26日之誕辰，官方沒有仿照慣例實行祭奠的儀式。看來毛澤東的時代真的要結束了。至少意大利的女記者奧琳埃娜·法拉奇是有這種疑問的。她在8月21日以一種叫人難以躲避的方式，向鄧小平提出問題：

“天安門上的毛主席像，是否要永遠保留下去？”

“永遠要保留下去”，鄧的回答斬釘截鐵：“我們不但要把毛主席的像永遠掛在天安門前，作為我們國家的象征，而且還要堅持毛澤東思想。我們不會像赫魯曉夫對待斯大林那樣對待毛主席。”

正因為如此，毛澤東時代的結束并不意味著人民公社的制度也會一同結束，它可以被一部分人信守不渝，又可以被另外一部分人束之高閣，甚或敢于做出不敬之舉。

人民公社的終結

1982年第一天里發生的事情真是令人百感交集。黨的中央委員會再一次頒布關于農村的新的文件，這是人民公社歷史上很值得注意的一頁，共計五萬六千多字，十一條，內容既廣泛又現實，甚至還能列舉出若干方法解決農民賣農產品難的問題。然則在大多數人的眼里，這個文件的關鍵所在，是承認目前實行的各種責任制“都是社會主義集體經濟的生產責任制”。這句話必是出自黨內一些高級農業專家之手，因為所謂“各種形式的責任制”表述得極為詳盡。它們包括：小段包工定額記酬；專業承包聯產記酬；聯產到勞；包產到戶；包產到組；包干到戶；包干到組。這種表述在形式上是不偏不倚地容納了當時鄉下存在的所有意見，但是，毫無疑問，其真正的觸目之處，卻是在“包產到戶”和“包干到戶”。此中道理再明顯不過，中共治國三十余年，還從來沒有在哪一個文件中承認這兩個東西是“社會主義”的。現在有了這個文件，“包產到戶”和“包干到戶”的地位終于上升至歷史的最高點。此起彼伏，人民公社的歷史地位一落千丈。中共作出這種認可是在1982年1月1日，上距浙江省永嘉縣李云河發動的第一次“包產到戶”約為二十六年，距安徽省鳳陽縣小崗生產隊發動的第一次“包干到戶”為三年。

中共終于承認把“包干到戶”看作分田單干“完全是一種誤解”，由此令整個鄉下天地大開。到了這一年冬季，糧食再度豐收，總產增長百分之九，達到三萬五千四百五十萬噸；棉花三百五十九萬噸，增產更加驚人：百分之二十一。盡管“包干到戶”已超過黨的方針所限定的比例，占農民總數的百分之七十，但是高層領導人中已沒有人再來指斥。就個人利益而言，他們同人民公社的制度并無直接關聯。一旦意識形態的屏障予以掃除，新制度又顯示出對生產力的推動，他們也就沒有任何理由居中作祟。但是，生活在人民公社當中的那些官員可就大不一樣了。比如有一位生產隊長，表面上振振有詞地捍衛著美好的理想，說“大包干”會把毛主席的集體經濟“一腳踢光”，私下里卻又說：“你們包干到戶，不讓統一，我吃啥？”武都地區黨委書記鐘永棠評論道，“他說的倒是一句實話。”大多數鄉村干部現在發現自己成了多余的人，只好卷起鋪蓋回家種地。河南省沈丘縣二萬八千四百零七個社隊干部就這樣走了二萬三千三百八十三人。他們只好像農民一樣分得一塊土地，早出晚歸，自食其力。按照會寧縣一個大隊書記程建業的說法，他“以前十幾年干的活，也沒有這半年干的多”。臨近這一年歲末也即12月11日，黨的總書記胡耀邦宣布，將在政府機構的整頓和改革中取得明顯的進展，務使黨的干部的作風有一個明顯好轉。在鄉下，得意洋洋的農民眼見得干部一個個老老實實地和他們一起扛著鋤頭把子下地，當然會有一種前所未有的痛快淋漓。其中一個還在自家門楣寫下一副對聯，用詞尖刻，卻顯得極為揚眉吐氣，所以很快不脛而走：

上聯：層層設防，節節敗退，干部越搞越被動。

下聯：隊隊增產，戶戶豐收，農民越干越起勁。

橫批：大包干好。

1983年——一萬二千七百零二個人民公社在這一年里宣布解體。“包干到戶”的生產隊已有五百七十六萬個，為總數的百分之九十八。糧食總產三萬八千七百二十八萬噸，增產百分之九。棉花四百六十三萬噸，增產百分之二十九。

1984年——一三萬九千八百三十八個人民公社宣布解體。糧食總產四萬零七百三十一萬噸，增產百分之五。棉花六百二十五萬噸，增產百分之三十四。

1985年——所余二百四十九個人民公社全部解體。至此，在我們的國家中，人民公社和它下屬的生產隊不復存在。取而代之的是六萬一千七百六十六個鄉鎮政府和八十四萬七千八百九十四個村民委員會。

人民公社至此畫上了一個句號。它留給世人一個美麗而又悲慘的故事。這個故事發生在世上一個人口最多的國家，乃由一個最龐大的政黨所創造。它包含了有史以來最為美好的理想，卻造成了人類歷史上最大的悲劇之一——至少三千萬人直接死于饑餓和饑餓所造成的各種疾病，另外三千萬人則由于父母的營養不良未能誕生。它是本世紀我們的人民死于饑荒以及戰勝饑荒的最重要的史篇，其興起至結束的全部過程為二十七年，也即1958年至1984年。

這是一個“大同王國”的總失敗的記錄。






第八章  保守派卷土重來

“我們遇到前所未有的嚴重問題”

改革的順逆和各種政治力量的沉浮之間，似乎有著某種必然的關聯。為了正確地估計這一點，我們應當記得，從改革的發起到改革終于在理論方面獲得重大進展，已經過去大約二十年，而1988年正好在中間。它在我們國家，是第二代領導人執政的尾聲，也是第三代領導人登臺的前兆。

當1988年開始的時候，中國人談論的問題真的很多。那時候雖然沒有股票，沒有下崗和再就業，沒有房地產市場，也沒有什么人家奢望購買轎車，但是人們腦子里面還是擁擠著無數激動人心的問題。他們談論“民主化”，談論“公開化”和“透明度”，談論“融入國際大循環”，談論“走穴”和“經商”，談論“出國潮”，談論當時中國改革進程中種種已經不能遮掩的難題。

世人的情緒很明顯地受到了黨的方針的鼓動。自從1987年秋天中共的“十三大”將改革的聲勢再度推向高潮，人們就前所未有地激動起來。所有的人都在期待改革的一舉突破。就這樣從冬到春，從春到夏，到了1988年的秋天，黨的領袖們真的開始兌現他們的加快改革的諾言。新的口號叫做“價格改革闖關”、“長痛不如短痛”……

聽上去真是豪邁，殊不料新政甫出，“搶購”風潮即起。大大小小的城市里面，老百姓紛紛涌向銀行爭兌現鈔，這局面令銀行猝不及防。新幣付完了就付舊幣，然后是將已經報廢甚至發霉的紙幣也付出去了。盡管如此，也是不夠。有些銀行就不得不關起門，門口掛個招牌說是“整理內部”，但是老百姓全都明白這是怎么一回事。于是更多的人涌向銀行。我們的國家既堅持社會主義，自然不能叫銀行破了產，不能叫老百姓的儲蓄成了“泡沫”，所以趕印現鈔，令銀行不至于無錢。但是這樣一來，通貨膨脹之勢更甚一籌。老百姓的情緒也更濃一重。拿不到錢的指天罵地，拿到錢的立即卷起另外一股潮水。這股潮水全是涌向商店的。他們將柜臺里面的東西全都買回家去，就連倉庫里面多年的存積也會銷售一空。一個家庭主婦買回家的面粉夠吃三年，一個男人則把擦屁股紙藏了整整一箱子。這也難怪，商店里面的東西，每一樣的售價都在上漲，人心焉能不慌不亂？

事態的變幻真是毫無忌憚。這個秋天還沒有結束，政府高層就開始退了。他們宣布經濟過熱，秩序太亂，所以要治理整頓。政府的官員們不再說“闖關”，而是說“整頓”；不再說“攻堅”，而是說“穩定”。整整一個冬天，政府的官員們在各種公開的場合里將一句話重復再三，即“堅定不移地治理整頓，深化改革”。然而實際進程中的種種沖突，已經把政府經濟政策里面的諸多矛盾拋出來。“改革闖關”來而復去，“商品專營”去而復來，市場進退維谷，物價壓而難抑。老百姓遂由普遍的疑惑而至責問、牢騷和罵娘，諷喻時政的順口溜和黑色幽默眾口相傳。局面前后擺動之大，政策進退逆轉之烈，在近十年中國改革史上還從未有過。

趙紫陽似乎比別人更早地看到了一些征兆。不然，他就不會在1989年元旦到來的時候，顯出那么低沉的情緒。這一天，淅淅瀝瀝的細雨夾著小雪，彌漫在中國北方大部地區。京城中心，本來應該有些辭舊迎新的氣氛的，但現在似乎一點也沒有。就連趙紫陽的元旦致詞也少有喜慶之象。他使用的一些詞匯令人感到好像就要發生什么事。比如“艱難而復雜”，比如“困難和問題”，比如“缺點失誤和挫折”，比如“非常艱巨”，比如“不可能一帆風順”……也是在這一天，黨中央機關報《人民日報》似乎也在推波助瀾，它所發表的《元旦獻詞》，用語之低沉，我們遍讀過去四十年的記錄，并無成例。它寫道：

“我們遇到了前所未有的嚴重問題。”

從第二代領導集體向第三代領導集體的過渡

不過，在當時，沒有人會承認這一點。1989年春天，北京召開第七屆全國人民代表大會第二次會議。一位記者在參加了這次會議之后回來對他的同事說：“我看趙紫陽快完了。”同事問他有什么根據，他說沒有，只不過是看到趙紫陽在主席臺上的狀態之后，頓時就有了這種感覺。他說完這話便回家了，把這事忘得一干二凈。不料，又過了三個月，也即這一年的6月，他忽然記起當初這一幕，不禁驚嘆自己的判斷是那么敏銳靈驗：趙紫陽真的下臺了。

黨的第二代領導集體在向極左陣營發起挑戰的時候，曾經表現出那么頑強的力量，在推動改革開放的時候，又曾經表現出那樣強烈的義無反顧的精神，然而現在，卻又發生了那樣大的變化，令人猝不及防。1987年是胡耀邦下臺，1988年，萬里離開國務院的領導崗位，當了全國人大常委會的委員長，他自己后來說自己是“安全著陸”，事實上也已不再參與第一線的領導工作。1989年夏天，趙紫陽又下臺了，其政治方面的錯誤極為嚴重：“分裂黨和支持動亂”。又過了幾個月，1989年11月13日，鄧小平也公開宣布“正式向政治生涯告別”。

鄧小平是1989年9月4日提出他的辭職請求的。辭職信寫給中央政治局。但是，直到11月9日，才算是鄧小平的正式退休的日子。因為這一天中共十三屆五中全會的閉幕會議上，鄧的辭職請求被通過。當鄧小平的辭職公開之日，不少老百姓認為，他辭職卻不一定會辭事。中國的新任領導者也在多種場合宣布，中國的方向仍要由他來把握。然而，鄧小平公開宣布他“告別政治”，似乎是要下決心不再過問臺前的事。用他自己的話說，退就要真退，他今后不再代表黨和國家，亦不再插手于領導中國的事。他的想法，也許是為了樹立一個榜樣來改變共產黨領袖的“終身制”，另一個理由，就是他說的“我也放心”。看來，鄧小平對第三代領導集體是滿意的。所以，兩天以后，他對幾位來訪的日本人再次提到他的放心。并且異乎尋常地把他贊揚江澤民的話公開出來。他說，江澤民“是一個很有本領的人”。他已經認定他完成了第二代領導向第三代領導的過渡，而江澤民正是第三代領導集體的核心。

鄧小平接著說，中國近十年來所執行的方針政策以及發展戰略不會變。可是老百姓，包括全國人民代表大會上的一些代表在內，都在左顧右盼，拿不準中國將會有一個怎樣的90年代。

風起青萍之末

事實上，讓鄧小平在1992年春天不得不重返政治舞臺的原因，在1989年末他剛剛離開政治舞臺的這一年里就已經存在。

今天中國問題的復雜程度，遠遠超過人們的想象。

有些問題是純粹經濟意義的，比如“經濟過熱”，應該在多大程度上采用“緊”和“壓”的方針，就曾經是1989年里一個重要的話題。有如當時《人民日報》發表的文章里面提出的問題：如何把該保的保住，把該壓的壓住？如何既緊縮又不停滯？控制通貨膨脹就是簡單的抑制消費嗎？治理整頓就是簡單的退卻嗎？如果是退卻，如何守住已有的戰果？如果不是退卻，又可以在什么地方前進？

中國人在整個80年代如火如荼地改革了一場，共產黨執政幾十年沒有解決的吃飯問題，這就解決了，舉世為之驚嘆，可是，現在這些成就全都值得懷疑了。有人說，農民的積極性根本就不是社會主義的。如此看來，盡管糧食豐收了，但這些糧食是什么性質的，還要研究。又比如有人說，個體戶和私營企業主全都是仰仗偷稅漏稅成為“暴發戶”，所以這些人越是得勢就越是會讓我們的國家改變顏色。看得出來，這些問題，表面上是在談論經濟，實則卻包含著一個政治的玄機，也即對于過去十年的改革，當作何種評價？

哲學家說，人不能兩次踏進同一條河。他們不相信歷史的長河會重復出現同樣的情景。但是歷史真的重復起來，也是沒有辦法的事。比如我們身處1989年的夏天，就會禁不住回想起1979年的夏天。只不過，十年前的種種紛爭，都是發生在鄉下，這一次卻是城里人在喋喋不休。那時候是說，改革把農村弄得一塌糊涂，現在是說，改革把城里弄得混亂不堪。奇怪的是，這一次，敢于為改革辯護的人出奇的少。1979年從春天到夏天，幾乎所有的省委書記全都是改革的鼓吹者，至少他們全都在報紙上爭先恐后地表態。現在呢，公開呼喚改革的聲音，似乎只是來自廣東。廣東省委書記林若說：“治理整頓不能因噎廢食。”他的搭檔、廣東省省長葉選平，也用差不多同樣的口吻說：“我們沒有理由放棄改革開放。” 其實，很多問題，十年以前就掛在大家的嘴邊上爭來爭去，后來說得少了。經過1988年秋天的經濟風波和1989年春夏的政治風波，又開始尖銳起來。但是，鄧小平顯然是不打算跟著這股潮流走。1989年5月31日，鄧小平在講話中特別提到“十三大”政治報告，說“一個字都不能動”。6月9日，鄧小平面對國家和軍隊的幾十位高級領導人，再一次談到這件事。他說：“我們原來制定的基本路線、方針、政策，照樣干下去，堅定不移地干下去。除了個別語言有的需要變動一下，基本路線和基本方針、政策都不變。”

鄧小平再三告誡中國人，不要爭論，不要改變改革開放的既定方向。這種話，“左”的理論家和政治家是聽不進去的，就算聽進去了，也會不以為然的。

果然不出所料，“左”的觀點又活躍起來。

毫無疑問，反對資產階級自由化是黨的一貫方針，正因此，黨的決議為“自由化”這個概念賦予了特定的政治含義，按照黨的中央委員會的決議，這是特指反對共產黨的領導和反對社會主義制度的一種思潮(鄧小平有一次還把它特指為制造“動亂”)迄今為止，還沒有哪一個黨的文件將“自由化”與任何一種經濟改革和經濟發展的現象相聯系。

但是，自從“自由化”這個名詞一誕生，有些人就動開了腦筋。按照“文革”時期廣泛傳揚的一種觀點，要在一切領域對資產階級實行全面專政。按照這樣的邏輯，反對資產階級自由化的斗爭，是一定要推向經濟領域的，也即所謂“追根尋源”。

1990年2月22日，《人民日報》發表了一篇長文《關于反對資產階級自由化》。此文刊登在第一版上，通欄，大字標題。這倒也沒有什么，因為那個時候報紙上面長文章連篇累牘，不會引起人們的注意。但是這篇文章就不一樣了，它的作者是當時宣傳部門的權威人物。僅僅這一個名字，就令人迫切地想要知道文章說了什么。文章千言萬語，其實最重要的話只有一句：今日中國那些搞資產階級自由化的人，“有沒有經濟上的根源？”在普通的讀者看來，這真是一鳴驚人。“文革”過去這么多年了，他們已經不再習慣用階級斗爭的方法來觀察左右，只顧著脫貧致富了，哪里會想到他們的富裕居然有可能產生“資產階級自由化分子”。再往下看，就不禁更加緊張起來。文章暗示讀者，中國正在出現的中產階級、私營企業和個體戶，就是資產階級自由化的經濟根源。他還列舉了不少事實來說明自己并非危言聳聽。再往下，文章質問道：中國要“推行資本主義化的改革，還是推行社會主義改革？”他所說的“資本主義化的改革”，“說到底，一個是取消公有制為主體，實現私有化；一個是取消計劃經濟，實現市場化。”

緊跟著，人們又看到了新出版的《當代思潮》雜志。這是1990年第一期。其中有一篇文章，對私營企業主們說的話更加激烈。作者說：有些人“妄圖把我國的社會主義制度通過改革開放，和平演變為資本主義制度。”

那時候，公開的報刊上每天都有諸如此類的聲音，私下里人們的議論就更多。搞得全國人民都瞪著眼睛左顧右盼，不知道怎么辦才好。私營企業主和個體戶們，全都嚇得夠嗆。那幾個月全中國的個體戶一下子就少了三百萬家，私營企業也有大約一半關了門。老板們紛紛卷款而走，工人們被掃地出門，一下子全都沒有了工作。不過，這些人原來十之八九都是農民，本來就不在政府的失業統計范圍里面，有些人家里還有幾畝地，于是又回到土地上。有些人就盤桓在城市的大街上，說是“有些人”，其實多得不得了，總數可達幾百萬，全都無所事事的。

然而這還只是經濟領域諸多麻煩中的一個。的確，物價下降了，老百姓也不再爭兌儲蓄，搶購商品了。需求也如政府所期待的被抑制了。不過，市場上的東西卻賣不出去了。中央政府重新大權在握，但是經濟卻幾乎不再增長。學者們用了一個新詞來說明這種情形，叫做“疲軟”。市場“疲軟”了，工廠里的機器就跟著“疲軟”起來，整個國家的工業甚至還出現了負增長，也就是下降了。在我們國家，除了60年代初期的大饑荒，好像就沒有過這種“下降”的時候。其中道理再簡單不過，做出來的東西沒有人買，就不能再做。這樣，東北重工業的大本營哈爾濱市，大約有百分之三十的工廠停工，另一個重工業基地沈陽市，一百萬工人中，已有三十萬人無事可做。全中國有大約百分之二十到百分之三十的工廠停產。于是，失業的人也就大大增加。

可是“左派”們才不管這些事情呢，他們只關心姓“社”姓“資”。可惜現在不是“文革”，否則他們就有可能喊出來：寧愿做社會主義的失業者，不做資本主義的就業者。

鄧小平的種種忠告全都沒有用

出現了這么多始料未及的事情，不要說老百姓，就連政府也不知道該怎么辦了。難道中國的政治和經濟，真的就像是坐在蹺蹺板的兩端，此起彼伏，勢難兩全？

鄧小平雖然退了下來，現在卻也不能不聽聽這些聲音。他后來說，有些政治家、理論家，拿大帽子嚇唬人，大約就是在說諸如此類的事情。但是，他這一輩子什么陣勢沒有見過，哪里會被眼前這些“大帽子”嚇唬住呢。蘇聯東歐的確正在發生的一些相當嚴重的問題，人民不滿，反對派四起、執政黨搖搖欲墜。某些理論家、政治家的文章說，這是西方敵視社會主義國家的勢力“和平演變”的結果。可是,在鄧小平的眼里，發生這些事情的原因，“從根本上說，都是因為經濟上不去，沒有飯吃，沒有衣穿，工資增長被通貨膨脹抵消，生活水平下降，長期過緊日子。”哪里是什么國際反動勢力“亡我之心不死”？想到這些問題，他就覺得再也不能沉默。這一天是1990年3月3日，他直截了當地表示了他的不滿。“百分之四、百分之五的速度，一兩年沒問題，如果長期這樣，在世界上特別是同東亞、東南亞國家和地區比，這叫滑坡了”，他說，“人民現在為什么擁護我們？就是這十年有發展，發展很明顯。假設我們有五年不發展，或者是低速度發展，例如百分之四、百分之五，甚至百分之二、百分之三，會發生什么影響？這不是經濟問題，實際上是個政治問題。”看到那些人被蘇聯的動蕩搞得萬分緊張，還有那些自以為是的理論家，煞有介事地說什么國內國際敵對勢力的“雙重夾擊”，鄧小平就不以為然。“對國際形勢還要繼續觀察”，他冷冷地說，“不管蘇聯怎么變化，我們都要同它在和平共處五項原則的基礎上從容地發展關系，包括政治關系，不搞意識形態的爭論。”

現在人們不禁回想起基辛格在1989年11月的預言。他說，中國還需要鄧小平發揮作用。

現在看來，鄧小平在1989年5月、1989年6月和1989年11月所作的種種忠告，沒有對“左派”們產生一點作用。然而事情還不僅僅如此，實際上，鄧小平在3月3日說的這些話，也都沒有發生什么作用，至少在1990年是如此。到了這一年的夏天，“左派”理論家的文章接踵而至，很快就壓過了鄧小平的聲音。6月11日，《人民日報》的文章出來了，這一次是專門批判經濟改革正在造成的“多元化”。作者憤怒地譴責那些支持私營和個體企業發展的人，說他們企望從經濟的多元化中，自然會生長出政治多元化和權力多元化。7月30日，又有一篇文章，《誰說社會主義“講不清”》。作者寫道：“‘社會主義不清楚論’是一種嘲弄馬克思主義，糟蹋共產主義政黨，向正在開拓通往社會主義之路和正在建設社會主義的廣大群眾大潑冷水的理論。”這話讓熟知內情的人看了，不禁要眼前一黑：“社會主義不清楚論”是誰說的呀？正是鄧小平說過“什么叫社會主義，什么叫馬克思主義？我們過去對這個問題的認識不是完全清醒的”。眼前這位“理論家”莫不是要向鄧小平挑戰么？或者至少也是不再將這位改革開放的總設計師放在眼里了。

就在這時候，江澤民總書記離開京城巡視去了。他從廣西走到廣東，一路走一路說，說了許多讓人欣慰的話，比如他說：“我們要明確告訴農民，以家庭聯產承包為主的責任制是不會改變的。”又比如他說：“用改革的精神來解決經濟生活中存在的問題。”不過，有一句話，他反復說了好幾遍，也最能讓人反復玩味。他說：“繼續堅定不移地貫徹執行黨的十一屆三中全會、‘十二大’、‘十三大’以來確定的各項重大方針政策。”聽者只要一翻記錄就會發現，自從1989年春夏之交政治風波之后，公開地提到“十二大”、“十三大”，除了鄧小平之外，就只有這第一次了。所有的人都能從中聽出話音，但是，還是有一些人置之不理，照樣我行我素。

是不是新一輪“批鄧”

鄧小平南行上海，本來并沒有特別的意義，只是個人生活的習慣，他喜歡在上海過春節。所以，這些年，每年春節均赴此地。但是，在1991年早春，他也許是發現自己這一年來說的話全都被人當作了耳邊風，所以覺得有必要在上海做點什么。他從西郊賓館走出來，看到市區面貌一派陳舊，就感嘆：“上海開發晚了，要努力干啊！”向東走到浦東，又說：“浦東如果像深圳經濟特區那樣，早幾年開發就好了。”隨行的人說起上海往昔的繁榮，“金融中心”、“貨幣自由兌換”，等等，他就說：“今后也要這樣搞。”但是他此行的目的顯然并不僅僅在上海，他顯然還看著北京呢。“改革開放還要講”，他說，“不要以為，一說計劃經濟就是社會主義，一說市場經濟就是資本主義，不是那么回事，兩者都是手段，市場也可以為社會主義服務。”然后他就拿80年代的事情來教育90年代的人：“當時提出農村實行家庭聯產承包，有許多人不同意，家庭承包還算社會主義嗎？嘴里不說，心里想不通，行動上就拖，有的頂了兩年，我們等待。”他也許是在暗示，他現在還在等待那些“想不通”的人覺悟過來，只是不想讓上海人被那些理論家嚇住。“希望上海人思想更解放一點，膽子更大一點，步子更快一點。”他鼓動說：“什么事情總要有人試第一個，才能開拓新路。”

對于北京的這些官員們來說，上海可能是全中國三十一個省市區里面最富有思考精神的城市之一。這些年里，北京人想要干什么，他們就偏不干什么，北京人不想干的事，他們反而會起勁地干。現在，上海人真的不想被北京那股意識形態風卷進去。此時，上海市委的一個干部、《解放日報》的總編輯和評論部主任得知了鄧小平的講話，決定以此為據寫幾篇文章。2月15日農歷正月初一，人們都在喜氣洋洋過春節的時候，第一篇文章就出來了。3月2日是第二篇。3月22日第三篇。4月22日第四篇。這些文章全都署著一個名字，皇甫平。意思大約是來自黃浦江的評論。文章每篇都不長，卻讓人覺得處處大有深意。1991年在中國舊歷為辛丑年，屬羊。所以皇甫平就從這里開始大加發揮。“十二年一個輪回”，他寫道，“十二年一個輪回。回首往事，上一個羊年——1979年，正是黨的十一屆三中全會召開之后開創中國改革新紀元的一年。”“撫今憶昔，歷史雄辯地證明，改革開放是強國富民的唯一道路，沒有改革就沒有中國人民美好的今天和更加美好的明天！”這些話讓今天的人讀來可能會覺得空洞，但在當時，幾乎所有人都會從中嗅出強烈的政治傾向。因為北京的報紙上已經一年多不再用這種熱烈的口吻談論90年代的改革開放了。現在，皇甫平卻說：“何以解憂，唯有改革。改革開放是上海擺脫困境，求得振興的唯一出路。”他堅持認為1991年應該成為“改革年”，還鼓勵上海人“突破任何一種僵滯的思維方式的束縛，振奮精神，敢冒風險，敢為天下先，走前人沒有走過的路，做改革開放的‘帶頭羊’”。這種聲音明顯地不同于北京那些理論家們。

毫無疑問，這會令一些人不快。但是事情還沒有完。在接下來的文章中，皇甫平說：“改革開放要有新思路”，還警告世人不要“陷入某種‘新的思想僵滯’”。什么是“新的思想僵滯”呢？他說來說去，其實就是在暗示北京報紙上連篇累牘的文章。這些文章一講市場經濟就以為是資本主義，一說利用外資就以為不是自力更生了，甚至還把深化改革同治理整頓對立起來，反改革之路而行之。皇甫平說：“有些同志總是習慣于把計劃經濟等同于社會主義經濟，把市場經濟等同于資本主義，認為在市場調節背后必然隱藏著資本主義的幽靈”，“隨著改革的進一步深化，越來越多的同志開始懂得：計劃和市場只是資源配置的兩種手段和形式，而不是劃分社會主義和資本主義的標志，資本主義有計劃，社會主義有市場。這種科學認識的獲得，正是我們在社會主義商品經濟問題上又一次更大的思想解放。”寫了這些，皇甫平仍然覺得意猶未盡。在下一篇，他步步進逼，終于說出了那句令“左派”大為惱怒的話：

“如果我們仍然囿于‘姓社還是姓資’的詰難，那就只能坐失良機。”

這就點燃了一場風波的導火索。

最初的反擊發生在1991年4月20日。這一天出版的《當代思潮》雜志發表 《改革開放可以不問姓“社”姓“資”嗎？》。作者把皇甫平的那句話與自由化聯系起來說，在自由化思潮嚴重泛濫的日子里，曾有過一個時髦口號，叫作不問姓“社”姓“資”。結果呢？“有人確實把改革開放引向了資本主義化的邪路”。諸如經濟上的“私有化”和“市場化”，政治上的“多黨制”和“議會制”，意識形態上的“多元化的思潮”，在列舉了這一系列惡果之后，作者說，“不問姓‘社’姓‘資’，必然會把改革開放引向資本主義道路而斷送社會主義事業。”

其實我們只要把皇甫平的文章和后來發表的鄧小平的談話加以對照，就可以發現，那里面最富于新鮮感和挑戰性的話，幾乎全都來自鄧小平。正是鄧小平對一味糾纏姓“社”姓“資”不以為然。不過，皇甫平當時并沒有說明此事。他在文章中間不斷穿插著鄧小平的意思，但又不說出這是鄧小平說的。以北京那些人的政治經驗之老到，不會天真到認為這只是《解放日報》的幾個言論作者的意見。事實上，有證據表明，京城的那些“理論家”很快便知曉鄧小平在上海的講話，但是這并沒有能夠阻止他們的行動。從心情上說，他們好不容易抓住了發動攻擊之目標，以為定能馬到成功，豈肯善罷甘休？

這個夏天，北京的政治空氣一下子熱鬧起來。報刊上說得最多的話題大約就是姓“社”姓“資”。《高校理論戰線》說，實行改革開放還要不要問姓“社”還是姓“資”？這個重要的是非問題已經被資產階級自由化思潮弄亂了。在說了這些之后，作者便將矛頭直指皇甫平了：“至今仍有些論者把‘姓社還是姓資’的詰問指責為‘保守’、‘封閉’的觀點，主張予以拋棄。”“它所代表的思想傾向，究竟是‘姓社還是姓資’？”《真理的追求》把皇甫平說成是逃亡海外之政治流亡者的同路人，還說凡是反對問姓“社”姓“資”的人，都是想當奴隸并且也叫中國人都去當奴隸。還說，所謂改革不要問姓“社”姓“資”，本來是“精英”們為了暗度陳倉而施放的煙幕彈。所以，一切不愿作雙重奴隸的中國人，有責任也有權利問一問姓“社”姓“資”，時刻提防不要偏離改革的方向。這是因為，“在當代社會主義國家中，把‘改革’當作‘改向’、‘改道’，借改革之名，行走資本主義道路之實，不只是一種思潮或理論主張，而是一種實際行動，是活生生的社會現實。”

這些話說得夠厲害的。不過，直到這時候，人們并不太動心，因為這兩個期刊并不出名。到了夏秋之間，新聞圈中的一些名門望族也加入進來了。《求是》說：“不問者，決非不問也。不管提出‘不問’的人意識到沒有，其實際效果只能是起著模糊社會主義方向的作用。”《當代思潮》雖然算不上京城媒體的名門，發行數量也很少，但是它這一次卻很為自己的“領頭”地位得意。它在4月份說了一番話之后，8月，又發表了《為何不能問一問姓“社”還是姓“資”？》。作者這一次教訓皇甫平說，不應該一聽到問一問姓“社”還是姓“資”，就認為是“新的思想僵滯”。文章作者相信群眾有一種“革命本能”，輕率地歸之為“新的思想僵滯”，就會壓抑群眾對資本主義復辟的警惕性和愛國主義。“長此以往，當群眾不敢、不顧和不想問一問姓‘社’還是姓‘資’的時候，我們國家會成為什么樣子呢？”

就這樣，上海那一邊，皇甫平說了一句話，北京這一邊，就有那么多人說了整整一個春天和一個夏天。劍拔弩張，針鋒相對。萬壽山腳下的中央黨校，現在活躍的程度一點也不亞于1978年春天。不過，這一次，胡耀邦已不在人間，現任黨校校長喬石也全不知情。很多人聚集在這里。他們也不是號召大家解放思想，或者拿實踐來檢驗真理，而是專門研究“反對和平演變”。

1991年6月5日，《人民日報》發表文章《堅持人民民主專政，反對和防止“和平演變”》，把“反和平演變”的話題從中央黨校內部推向全中國。作者說：中國人現在有著“雙重任務”，這就是“階級斗爭和全面建設”。而且，按照作者的論述，“只有正確估量和進行階級斗爭，才能保證現代化建設事業的社會主義性質和方向，并促進社會生產力的發展。”讀者經過那么多年的政治風浪，全都不是傻瓜，就連遲鈍的人也看出了其中奧妙。人們不免疑惑：我們國家的“一個中心”，是不是就此成了“兩個中心”？然而事情還沒有完呢，報紙上面還說，政治上、經濟上、意識形態上把消滅階級的階級斗爭堅持下去，進行到底。”這不就是“論對資產階級的全面專政”么？怎么十二年前就已經名譽掃地的理論，現在又卷土重來了？

這可是輿論方面一個不得了的變化。不過，到了1991年9月1日，事情有了一個微妙的變化。

9月1日晚上，新華社按照慣例，把《人民日報》將于第二天即9月2日發表的社論《要進一步改革開放》先行全文播出，以使全國的報紙都能在次日轉載，中央電視臺則在當晚“新聞聯播”節目中播發社論摘要。社論中有“我們要問姓‘社’姓‘資’”這樣的話。“新聞聯播”正好把這句話播了出來。中央領導人耳聞“我們要問‘姓社姓資’”一句，立即要求予以修正。這一指示由中宣部轉達至《人民日報》。當夜，報社將社論中兩處主張要問“姓社姓資”的地方全部刪去。新華社可以將社論的文字重新播發，電視新聞上卻已覆水難收了。

人們發現《人民日報》社論在紙面上與電視上居然會有兩個樣子，不禁大疑。

話說回來，黨中央機關報畢竟勝人一籌，它總是能夠比旁人更早地體會政治的氣候。所以當它在1991年9月2日深夜悄悄地刪掉社論當中涉嫌攻擊鄧小平的言詞的時候，其他一些報刊還渾然不覺，繼續慷慨陳詞呢。11月，《求是》雜志警告它的讀者說：“我們有些同志，對改革的正確方向認識模糊，不能用馬克思主義基本理論來對待改革，劃不清兩種改革觀的根本界限，甚至連姓‘社’姓‘資’都不管不顧了，這是十分危險的。”12月，一位理論家說：一些國家發生和平演變，重要教訓之一就是被錯誤的改革觀搞亂了思想。可是在我國，居然“今年還有論者發表文章反對在改革中問‘姓社姓資’。”“在改革中怎么能不問‘姓社姓資’呢？”他質問道，“不問‘姓社姓資’，就意味著可以不‘姓社’、可以改掉社會主義而走資本主義的道路。顯然，這種改革觀，實質上是‘改道’觀、‘改向’觀。”這位理論家顯然也注意到，有些人認為經濟才是決定一個國家的政治能否穩定的關鍵，所以他說，“是否有利于生產力發展并非檢驗改革的唯一標準。如果把它當作唯一標準，就會得出錯誤的結論。”

想來諸如此類的聲音一定引起了中南海的關注。1991年10月9日，國家主席楊尚昆在紀念辛亥革命八十周年的講話中告誡人們，應當把經濟扭住不放，決不能讓其他的東西干擾和沖擊這個中心，不要分散自己的注意力。12月18日，江澤民總書記在廈門特區的慶祝大會上說，要進一步貫徹沿海地區經濟發展戰略，并且使視野更開闊，步伐更大。這些話，被新華社通電全國，報紙電臺電視臺傳揚得滿世界都是。

那些“理論家”一向對政治氣候的微小變化都能嗅出來，這一次怎么也沒有一點反應呢？或是如他們自己所說，一心一意抵御著國內國際反動勢力的“雙重威脅”？還是像很多人傳言，“左派”陣營是迄今為止中國國內最團結、最頑強的政治集團，而且越是身處“逆境”，這些人就越是團結和頑強？

1991年12月25日，黃昏，米哈伊爾·戈爾巴喬夫從他在克里姆林宮的辦公室中出來，穿過大廳，進入一個房間。房間為淡綠色的墻圍環繞著，一個電視攝制小組正在這里等他。

晚上7時，隨著克里姆林宮大鐘的鐘聲，戈爾巴喬夫坐在攝像機前，以蘇維埃社會主義共和國總統的身份向全國發表最后一次電視講話。

“我將要終止我擔任蘇聯總統這一職位所履行的一切行為”，戈爾巴喬夫對全體蘇聯人說。

差不多同時，蘇聯國旗從克里姆林宮降下，俄羅斯的藍、紅、白三色旗也即將升起。蘇聯總統和蘇聯武裝力量總司令戈爾巴喬夫辭職，控制核武器按鈕的權力交給了葉利欽。自此，蘇維埃社會主義共和國聯盟就成為歷史。

在那塊土地上，不僅沒有了蘇聯，也沒有了社會主義。這似乎證明了中國國內一些人的“英明”。

但是，就在這時候，鄧小平的專列已經整裝待發了。他在后來的一個月中跑了那么多的地方，說了那么多話，令“左派”理論家們措手不及。因為，他們義憤填膺地大加討伐的那些東西，其中不少正是鄧小平格外想要說明的。






第九章  鄧小平力挽狂瀾

鄧小平問：這東西姓“社”還是姓“資”

1992年2月10日上午，晴空萬里，天光澄徹。鄧小平重新出現在上海。他和國家主席楊尚昆來到貝嶺公司，貝嶺公司生產的微電子產品屬于髙科技的領域，亦是我們國家一項新興的產業。所以上海方面的領導者便傾心盡力地向這位八十八歲的老人講述這種技術。鄧小平對于技術的熱情與想像力，顯然超出了人們的想像。他在放大鏡里終于看清了三微米大的集成電路塊的時候，就感嘆這東西就像高樓大廈。然而，鄧小平畢竟是一個政治家而非科學家，在他的內心深處，還有著另外一個更加重要的問題。

“你說，這東西姓‘社’還是姓‘資’？”他忽然轉頭問吳邦國。

這時候，鄧正面對著一大片來自美國的設備。設備被巨大的玻璃籠罩著，異常精密，一塵不染，所以這里也就叫作“百級凈化車間”。

吳邦國此時是上海市委書記，全程陪伴在鄧小平左右。聽到鄧小平忽然發問，他立刻就明白了老人的用心，便順水推舟地回答道：“這東西過去姓‘資’，現在為我所用，就是姓‘社’。”

“對嘛，資本主義的東西我們引過來，它的姓就變了。變成姓‘社’了。”鄧小平笑道，“我們不少干部，至今姓‘社’姓‘資’這個觀念還沒有解決好，要再開放一點。”

對于鄧小平的這一次行動，官方后來的說法是“視察”。這表明在中國人的眼里，已經退休兩年三個月的鄧小平仍然具有國家領導人的影響力。他在一大堆美國人制造的機器面前談論姓“社”姓“資”，很快便在全中國引起震撼。無論官方還是民間，習慣的說法是鄧小平“南巡”或者“南方談話”。它在中國流傳了多年之后，又成為《鄧小平文選》三卷本的最后一篇。作為一個血肉之軀，鄧小平的生命此后還要延續到五年之后，也即1997年2月那個同樣晴空萬里的星期三。 但是，作為一個政治家和思想家，他的理論在這一路風塵當中已經最后完成。有如中共中央黨校副校長龔育之所說，是“終卷篇”，亦為“鄧小平建設有中國特色社會主義理論走向成熟的集大成之作”。

中國人一向喜歡為天氣季節賦予政治的含義。1992年春天，鄧小平的南方談話成為中國人眼里最重要的政治事件。記者、作家、詩人、歌手，竭盡全力為這個春天唱出一曲又一曲頌歌。“東方風來滿眼春”，《深圳特區報》記者陳錫添這樣描寫道。他的文章詳細描述了鄧小平視察深圳的情況，為世人爭睹。不過，就普通的中國人來說，鄧小平本人的形象，至少同他說了什么一樣值得注意。奇怪的是，電視上面對這樣重要的新聞居然沒有立即予以報道，首都的大小報紙也好像不知道有這回事。所以普通百姓只好在外地的報紙上去尋找，他們看到的鄧小平是一位慈祥的老人，目光明亮，嘴角頑強地翹起，有時候細心地傾聽旁人的話，有時候則滔滔不絕地說出自己的念頭。雖然沒有一篇事先擬定的講稿，但顯然是心有所系，話有所指。他從北京走到武漢，從武漢到深圳，然后又在上海過了春節。他一路走一路說，發自內心，既真誠，又尖銳。沒過多久，北京的人們就讀到鄧小平說的這些話：

現在，有右的東西影響我們，也有“左”的東西影響我們。根深蒂固的還是“左”的東西。有些理論家、政治家，拿大帽子嚇唬人的，不是右，而是“左”。“左”帶有革命的色彩，好像越“左”越革命。“左”的東西在我們黨的歷史上可怕呀！一個好好的東西，一下子被它搞掉了。右可以葬送社會主義，“左”也可以葬送社會主義。中國要警惕右，但主要是防止“左”。右的東西有，動亂就是右的！“左”的東西也有，把改革開放說成是引進和發展資本主義，認為和平演變的主要危險來自經濟領域，這些就是“左”。

看來，鄧小平看重經濟的繁榮，知道老百姓需要什么。這一次南方視察，鄧小平在路上更加清晰地看到，“左”的東西正在動搖著中國改革開放的既定局面。他對幾位陪同他走南闖北的人說：“改革開放邁不開步子，不敢闖，說來說去就是怕資本主義的東西多了，走了資本主義道路。要害是姓‘資’還是姓‘社’的問題。”還說：“有的人認為，多一份外資，就多一份資本主義，‘三資’企業多了，就是資本主義的東西多了，就是發展了資本主義。這些人連常識都沒有。”

聽了這些話，北京那些起勁地撰寫文章的“理論家”們，不免要在心里詛咒。可是普通的老百姓都發出“大旱逢甘霖”的感慨。在他們看來，鄧小平的話說得既高屋建瓴，又實際具體，就算是沒有讀過書的人，也能一聽就懂。

中國人為什么格外熱衷“左”與右

在90年代開始后的兩年里，中國表面上是熱火朝天的經濟，人人爭言賺錢的事，80年代流行之“十億人民九億商”的說法，也還沒有過時。可是，人心深處的焦點所在，卻是另一個，也就是“反右”還是“防左”。人人皆在心里念著這一個問題。大人物們的講話，必經反復地校正，確信在這個問題上沒有疏漏，然后方可發表出來。新聞界亦沒有權力將領導者的私下的講話公開出來。其他各種各樣的中人物和小人物們，則竭盡可能地收集了各種各樣公開的和內部的材料，反復地研究，來確定各方面的人物在這個問題上的意見如何，以及在這意見后面的傾向如何。

但是，中國人在經歷了這么多年之后，已經有了一個舉世無雙的智慧：要做什么的時候，總是分外含蓄。史家叫作“春秋筆法”；兵家叫作“暗度陳倉”。左右逢源并不能掩蓋各自的政治傾向和利益傾向。比如，當時某位權威性人物說起這個問題的時候，便有著格外鮮明的鋒芒。他說：“歷史的和現實的經驗反復告訴我們，反右必須防‘左’，反‘左’必須防右。”這一番話左右逢源，不偏不倚，滴水不漏。讓任何政治派別都抓他不住，但是，接下來的話，還是心機畢露：“前三十年不斷反右，結果主要犯了‘左’的錯誤。后十年主要反‘左’，忽視了右的傾向增長，資產階級自由化思潮泛濫。”他說這話的時候是1989年10月，他本人那時則是國務院研究室的主任。應當說，以“左”和右為標志來將共產黨的執政四十年“曲折的道路”劃分為兩個階段，這是第一次。按照他的邏輯，當時中國的主要問題，就不是防止“左”，而是反對右。此種意見在當時發生極大影響，也就成為必然。可以說，90年代初期的兩年當中，整個輿論界就是圍繞這個邏輯叱咤風云的。

1992年的早春，鄧小平的談話不同于當時輿論的主導，真是引人注目。這不僅僅表現在，鄧小平認定我們國家的根深蒂固的毛病還是“左”，也不僅僅表現在他直截了當地說，那些拿著大帽子嚇唬人的“理論家”和“政治家”，不是右，而是 “左”，而且還表現在他的整個講話當中貫穿著反“左”的精神。這在普通的中國人看來，既是情理之中，又是意料之外。他所說的“要反對右，但主要是防止‘左’”這句話，立即成為中國人掛在嘴邊上的話題。

中央黨校里面，無論什么時候總是輿情鼎沸。不過，總是有一部分人慷慨激昂而另一部分人沉默不語。那些理直氣壯地論證“和平演變三部曲”的人，現在一下子不知道該說什么好了，另外一些人原來不怎么說話，現在卻都開了口。3月，王瑞璞在這里作了一次報告。他精心地回顧共產黨治國歷史，列舉事實證明，中國人“反右”的殘酷無出其右。而左派必定是立場堅定、無產階級感情深厚，即使有錯，不過為思想偏激方法簡單之類，斷不會影響仕途。所以人們總是對右避而遠之，對“左”則會蜂擁而上，惟恐落后。“右是糞坑，‘左’是棉花坑”，王瑞璞說，“跌到‘左’邊，不傷筋，不動骨，爬上來，仍是好人一個。一旦跌到糞坑里，即使淹不死，也會弄得滿身腥臭，所以人們對它極為警惕，一旦犯了右的錯誤，整起來可不得了。”

差不多同時，胡繩在中國社會科學院也在說同一個問題。他的講話的題目就叫作《關于防“左”》。“為什么會產生‘左’呢？”胡繩問道。他是共產黨的歷史專家，自然不會用“棉花坑”和“糞坑”之類的說法來解釋，但他說的是同樣的道理。他說，黨史界、理論界有一種解釋，“左”的錯誤是小資產階級思想的反映。1945年黨的第一個歷史決議里說，“左”的錯誤的思想根源是教條主義、主觀主義，同時指出它的社會根源是小資產階級。這恐怕未必恰當。因為這種說法好像有一個前提，就是只要站在無產階級立場上，站在馬克思主義立場上，就不一定會犯錯誤，一旦有了錯誤，就是小資產階級思想或資產階級思想造成的。這也不大說得過去。“通常有一種說法是，‘左’代表小資產階級，右代表資產階級和地主階級。如果按這樣簡單的階級分析，那么‘左’也比右好。”不僅如此，胡繩還認為，右，也不一定簡單地說就是代表資產階級地主階級。他舉例說，陳獨秀在大革命時期犯了右傾錯誤，難道說他們都是站在資產階級立場上嗎？恐怕不能那么說。近些年，我們兩個總書記犯錯誤，應該說是右的錯誤，他們對資產階級自由化不堅決斗爭，對動亂不堅決斗爭，但也不好說他們是代表資產階級。“我們既然是革命的隊伍，就比較容易簡單地運用馬克思列寧主義的基本原理，以為越革命越好，調子越高越好。這樣就容易產生‘左’的傾向。”

另一位中共黨史專家廖蓋隆，也談到防“左”。“為什么目前主要應該防止‘左’呢？”廖自問自答，因為近兩三年來出現的主要是有些理論家、政治家拿大帽子嚇唬人的“左”的東西；有些人借口國際形勢變化，在1989年提出必須重新認識毛澤東晚年的階級斗爭思想和反對現代修正主義的思想。什么是毛澤東晚年的階級斗爭觀點呢？就是“以階級斗爭為綱”，就是“無產階級專政下繼續革命”即“一個階級推翻另一個階級的政治大革命”。“由此可見，提出重新認識毛澤東晚年的階級斗爭思想，這就是要在最關鍵的問題上為毛澤東晚年的‘左’傾錯誤翻案，就是要推翻十一屆六中全會的決議，就是要求我們回到毛澤東晚年‘左’傾錯誤的老路上去。”在說了這些之后，廖蓋隆仍然不罷口，他接著說，黨的十一屆三中全會已經決定不再搞運動。這很重要。可是現在有人卻說“思想戰線上和政治戰線上的社會主義革命還遠沒有勝利”，這是不是要搞新的反右派運動，或者是搞新的“文化大革命”？對于報紙上面連篇累牘地警告人們國際上現代修正＝ 主義思潮空前泛濫、國內資產階級自由化思潮空前泛濫的話，廖蓋隆嗤之以鼻：“這樣說來，我們正處在反右派運動或‘文化大革命’的前夜。這也是拿大帽子來嚇唬人。”他說：“其實，足以亡黨亡國的正是使我們放棄集中力量進行社會主義現代化建設這個改革開放的政治路線，而回到過去極左的老路線上去的那種主張。”如果我們想到過去若干年里發生的種種事情，就會覺得，廖蓋隆的這些話不是無病呻吟。

胡繩說，所謂防“左”，最要緊的是“防”兩件事，一個是“以階級斗爭為綱”，一個是“對改革開放動搖”。這種用語盡管明確，聽上去仍屬委婉。六年以后，胡繩年事已高，退居二線，久臥病床的時候重提這一段歷史，就覺得應當將這一段歷史更明確地整理清楚。胡繩說，為什么鄧小平要說基本路線一百年不動搖？就是因為當時有動搖的情況。

聽了胡繩的這些話，人們就不免想到胡喬木的一些話。胡喬木出訪美國的時候，作了一次出人意料的講演。他說中國共產黨犯了二十年的“左傾錯誤”，并且還詳盡地分析了中共“左傾錯誤”的種種淵源。他說的“二十年”，是指1958年 到1978年的一段時間。至于“左傾錯誤”的原由，總計有五條。按照胡喬木的說法，其中一個是“相信經濟建設離不開階級斗爭”，另外一個是“對于國際環境的過火反應”，還有一個是“文化的落后和民主的缺乏”以及“制度的缺陷”。他是在1989年春天說這些話的，劉大年當時就說，“這些論述都是客觀的，實在的。”張湛彬則在事后追述道：“這是到目前為止黨內高級領導人中關于‘左’的錯誤發生原因的最系統、全面、透徹的分析論述。”

在1992年春天，人們想起這些話來的時候，還是會覺得胡喬木真具有先見之明，因為他說的這些東西不僅僅發生在那二十年，即使是在后來的歲月里，也總是纏繞在中國人的左右。

1992年夏：反“左”的呼聲

對于鄧小平南方視察的真正動因，盡管在當時沒有真正解釋清楚，但事情還是越鬧越大。兩年多來作為真理代言人的諸位“理論家”和“政治家”，現在不是沉默就是改口。當然，也有人說：鄧小平只是一介普通黨員，有什么資格出來干預國家大政？的確，鄧小平說這些話的時候只是一個普通黨員。他的南方視察之所以會產生如此大的震撼力量，既有他本人的威望，也因為他的背后所積蘊的廣泛的社會情緒。但是，問題的關鍵更在于，那些“理論家”發出這樣的質問，讓人一聽就知道，這是在為他們自己尋找渡過艱難的借口。卻不料，到了3月，他們的這個借口就再也不能成立了。黨中央政治局的會議贊同鄧小平南方談話，并且作為黨中央的決議予以公布。這等于是由黨中央出來，將當時流行之“反右”為主糾正為“防左”為主，亦將“反和平演變”的潮流扭轉為一心一意搞經濟。形勢開始明朗。

4月的第三周里，中共中央政治局常委喬石發表了一番講話，這是在這個突變的春天里面第一個公開自己意見的黨的領導人，所以便引起人們的特別的關注。喬石由鄧小平南方視察時的講話談起。他認定鄧的講話“針對性很強”。針對的是什么呢？喬石并沒有像胡繩那樣直接說出“一防”、“二防”，但是他卻明確地說，鄧小平是在針對“黨內值得注意和應防止的問題及思想傾向”。他更進一步談及中國共產黨的一“左”再“左”的歷史，以史為鏡，“右可以葬送社會主義，‘左’同樣可以葬送社會主義。”

大約一周后，也即4月25日，田紀云講了一篇很長很長的話，所引起的反應極熱烈。田的講話主題是環繞農村的改革，他發出的“反左”呼聲，全都發自內心，無一點官場氣息。這是他的講話中真正博得歡迎和受到批評的部分。

“根本的問題是要把經濟搞上去”，田紀云說。然后他就直截了當地談到“蘇聯的垮臺”：

最根本的原因是它那個模式的社會主義沒有能創造出比資本主義更高的生產力發展水平，沒有給人民帶來幸福，失去了廣大人民群眾的支持。如果說蘇聯的垮臺是由于出了個戈爾巴喬夫，那么羅馬尼亞、阿爾巴尼亞并沒有戈爾巴喬夫，為什么也垮臺呢？東德的昂納克是個馬克思主義者，東德不也是柏林墻一拆，就垮臺了嗎？

田的這一番話是在中央黨校的報告會上說出的。會場里好幾百人，人人閉氣凝神，不免想到不久以前那個“反和平演變”的學習班，知道田紀云所言絕非無的放矢。然而田紀云還是剛剛開始，后面的話就更加要命，他說在領導層擺脫“左”的思想束縛，是一個重大的課題。如果不敢觸動它，改革開放能否持久，“要劃一個問號”。他還說如果不將“左派”的表現“具體化”，防止“左”就只能成為空喊，而不能成為真正有效的行動。他接著就按照自己的理解“具體化”了：

改革開放的阻力主要就是來自這種“左”的積習。“左”的東西的表現很多：你要多宣傳一點改革開放，他就會說，這會破壞來之不易的大好形勢，喪失治理整頓的成果，他就沒有想一想大好形勢是怎么來的，大好形勢是改革開放帶來的；你說要多利用點外資，他就會說，多一個外資企業，就多一分資本主義，就會威脅我們國家的社會主義性質；你要劃出一塊地方給外商承包開發，他就會說，這是出賣國家主權，喪權辱國；你要多發展一些鄉鎮企業，他就說，鄉鎮企業是不正之風的風源，會腐蝕我們的干部，把鄉鎮企業視為對社會主義的威脅；你要多發展一些私營企業、個體戶，他就會說，這會改變社會主義性質；你講要搞廠長負責制，他就說，這是削弱黨的領導；你講家庭聯產承包制不能動搖，他就說，這是走單干的道路，不利于集體經濟的發展和共同富裕。如此等等。有人作了這樣的高度概括，“三資”企業是和平演變的溫床，鄉鎮企業是不正之風的風源，農村家庭聯產承包制是集體經濟瓦解的根源。他們把改革開放以來最基本、最實質的東西幾乎全都否定了。有些人，一面吃著改革開放的飯，享受改革開放的成果，一面大罵改革開放，對改革開放就是看不慣，就是不順眼。端起碗來吃肉，放下筷子罵娘，還是留戀50年代、60年代的那種短缺經濟。也有人至今還留戀以階級斗爭為綱那一套，總覺得，你斗我，我斗你，群眾斗干部，干部斗群眾，人人不得安寧，干群關系非常緊張，沒有這樣一種情況就不是社會主義。總之，“左”的積習對改革開放的阻力不能低估。干什么事他都要問一個姓“社”還是姓“資”，讓你什么事都不敢干，什么事也不能干。“左”的東西可以說比比皆是，而且，由于它帶有革命的色彩，是革命的言辭，欺騙性大，危害性大，在我們黨的歷史上是如此，現實生活中也是如此。

這些話令全場為之震撼。文字的手抄本立即傳出，錄像帶也暢銷一時，然后是各種鉛印膠印之材料由各種渠道傳至全國。田紀云在中共中央政治局的委員和國務院副總理任內講話無數，似乎還沒有哪一次如這次這樣影響巨大。

過了4月，京城里面防“左”的輿論陡然高漲起來，由交頭接耳而至紛紛揚揚。至夏季，已彌漫于會議室、辦公室、街尾、屋前、旅店、商場、舞廳、歌廳、巴士、的士、飯桌、廁所……雖小巷拐角處一賣油條老翁，也要或俯耳或昂揚地告你孰“左”孰右。一本書接著就暢銷起來，此書名叫《歷史的潮流》，為中國人民大學出版社1992年4月公開出版，收入若干批評“左”的文章，情緒激烈，鋒芒犀利，遣詞尖酸。幾乎每一篇文章都引起一些人的非議。有人提出禁售，所以這本書的發行便不能如常進行。但是這樣一來反而刺激了讀者的購買欲望，正道上求購不得，人們遂轉向黑市。復印本橫行，定價4.45元的書，黑市價格竟達50美元。到了10月，太原的書海出版社又出版《防“左”備忘錄》一書，把防“左”的勢頭再向前推進一步。這也說明，對于“左”的不滿與不屑，乃是一種積蘊已久的社會情緒，并非由于某一個人或者某一本書的煽動。然而并不是所有人都能同意這種看法，比如有些人將田紀云的講話錄像收起來不許發行，還撰文批判《歷史的潮流》和 《防“左”備忘錄》制造混亂。然而更具戲劇色彩的事情是，《歷史的潮流》這本書扉頁刊有薄一波的題辭“改革開放，強國富民”。于是反對者說，薄老是受騙了。但也有人在私下打抱不平。他們說，這兩年發表了那么多含沙射影批鄧小平的文章，無人清算，如今卻來圍攻闡述鄧小平思想的書，是何道理？

這些事中間是否意味著，表面上勢如破竹的“鄧旋風”，至少在春天快要過去的時候，遭遇了一些阻力？鄧小平本人對局面也一清二楚，所以他在5月份再度走出家門，來到首鋼。這一次他說，對他的講話，有人是頂，有人是拖，有人是真心地去做。

形勢發展到這個地步，猶似卷起一個大旋渦。四周都在急劇地旋轉，中心的地方本來平靜異常，但是，鄧小平在5月份講了這些話以后，這座城市就再也不能平靜了。首鋼黨委書記周冠五似乎由于這件事情受到鼓舞，在6月7日的《人民日報》上發表文章。他先是引述鄧小平的話說，黨的十一屆三中全會以后的若干年中，中國的經濟已經出現了“一個非常生動，非常有說服力的發展過程”。然后就大有深意地評論道，問題在于，當人民的生活剛剛有所改善的時候，就不斷反對所謂“需求膨脹”、“消費超前”、“經濟過熱”，采取了一系列壓縮固定資產投資、抽緊銀根、限制消費、抑制需求的措施，結果出現了資金拖欠、產品積壓、需求不振、市場疲軟。消費落在生產的后邊，拖住了經濟發展的后腿。讀者看到這些話，都嗅出其中味道。

兩天以后，也即6月9日，江澤民總書記站出來了。他來到中共中央黨校，向省部級干部學員說了一番話。他說現在中國的重要任務，就是落實鄧小平南方談話的精神。還說到解放思想，排除各種干擾，加快改革開放。然而他的講話當中最具實質性內容的地方是，他認為，被一力頌揚的“計劃經濟體制”，不僅存在弊端，而且還存在忽視甚至排斥商品經濟、忽視甚至排斥市場作用的弊端，令整個經濟失去生機和活力，所以必須實行根本的改革。然后，他就提出了“社會 主義市場經濟”這個概念。很明顯，這是繼承了鄧小平南方談話的主旨。江澤民說，在即將召開的“十四大”上，關于經濟體制的改革，總得最后確定一個大多數人都能贊同的提法。他本人的看法，比較傾向于使用“社會主義市場經濟”這個提法。這是中國領導人首次表示要將中國的改革引向市場經濟之軌道，所有聰明的人都可以看出，其中含義非同小可。

江澤民的這些話，在當時，是將一個永遠關閉著的禁區赫然開放，就連市場經濟這個“魔鬼”也要沖出“牢籠”了。

魔鬼是怎樣變成天使的

如前所述，1990年至1991年，我們國家的最重要的潮流，就是將“反和平演變”的行動由政治領域轉向經濟領域，其中又以對市場化的批判為最要緊的環節。當時的理論認定，市場化是資產階級自由化在經濟方面的最直接的基礎。

到了1992年自夏至秋的幾個月中，理論與決策方面的種種問題的焦點，用一句簡單的話來概括，就是，中國經濟將在多大程度上實行市場化的方針。最新的說法叫作“社會主義市場經濟”。這一新方針在6月9日由江澤民最先說出，又在8月寫進中共“十四大”政治報告的初稿，幾經反復之后終于擬就，并且在中央機關和外省數千高層領導人中傳看，這是為了收集各方面的意見，以便作出進一步的修改。這一次遍及中國的大討論，均為未公開的活動，所以老百姓在表面上感覺不到任何異樣。直到“十四大”的正式舉行，建設社會主義市場經濟成為我們國家改革的新的目標，中國真的發生了自1949年以來最驚人的變革，有如上海市體制改革辦公室主任劉吉所說，“是了不起的歷史性的事件”。但是，大多數中國人還是對自己身邊發生的重大變革沒有多少感覺。

童大林高度評價了這一變化。作為國家體制改革委員會的副主任以及中國世界觀察研究所的所長，童是今天中國最強烈地贊成“市場經濟”的人之一。他說：

市場經濟是商品經濟發展的一個高級階段。這個階段的標志由于商品概念和內涵的擴展，從而形成廣泛的市場體系。現代市場經濟，實際上是世界范圍的經濟。商品經濟和市場經濟冠以社會主義，稱為社會主義商品經濟、社會主義市場經濟，這并不是說市場經濟還有一個姓“社”姓“資”的問題，而恰恰是為了表明社會主義基本制度，應該而且能夠和商品經濟、市場經濟統一起來。正因為如此，社會主義市場經濟也可以稱之為社會主義條件下的市場經濟，或者稱之為市場條件下的社會主義，而不再是計劃經濟的社會主義。

這樣，至少從文件上和理論上看，從1992年起，中國就不再是一個計劃經濟的國家了。

中國的市場雖然并不成熟，但中國人對于市場的描述卻充滿了成熟的機智。原來已經有了“市場調節”和“市場機制”，現在又有了“市場經濟”和“市場化”。不了解內情的人一定以為，這只是同一件事的不同的表述，或者至多是一種文字的游戲。事實大不然，不同的說法里面，有著不同的認識以及不同的經濟指導方針，而中國經濟走向市場的種種坎坷，也就在這里面隱藏著。可以說，我們國家迄今為止改革開放的歷史當中，還沒有哪一件事像這一事件這樣意味深長。

今天我們可以說，在1990年到1991年的兩年里，“計劃經濟和市場調節相結合”的理論，在中國占了統治的地位，并且成為治理整頓時期中國制定經濟政策的最重要的立足點。這句話在那個時候之所以講得理直氣壯，據說是因為鄧小平在一次講話里曾經提到。這個講話是在1989年“北京風波”平息之后。但是，有喜歡刨根究底的人出來考證，結果證明，鄧小平原本講的并不是“市場調節”，而是“市場經濟”。后來發表出來的文本，就把“經濟”二字變成了“調節”。

根據中央黨校副校長龔育之的考證，鄧小平最早將“計劃”與“市場”聯系在一起，是在1979年。這一年11月26日，鄧小平會見美國和加拿大客人時說：“說市場經濟只存在于資本主義社會，只有資本主義的市場經濟，這肯定是不正確的。”“社會主義也可以搞市場經濟”。

此后，鄧小平似乎一有機會就要重提此事。比如他在1980年1月16日談到尋求一條適合中國實際的發展經濟的道路時，就說起“計劃調節和市場調節相結合”。在1982年7月26日又提出“計劃與市場的關系問題如何解決”的問題。他說：“解決得好，對經濟發展就很有利，解決不好，就會糟。”1985年10月23日，鄧對一批來自美國的高級企業家說：“我們過去一直搞計劃經濟，但多年的實踐證明，在某種意義上說，只搞計劃經濟會束縛生產力的發展。把計劃經濟和市場經濟結合起來，就更能解放生產力，加速經濟發展。”1987年2月6日，鄧小平又說：“為什么一談市場就說是資本主義，只有計劃才是社會主義呢？計劃和市場都是方法嘛。只要對發展生產力有好處，就可以利用。它為社會主義服務，就是社會主義的，為資本主義服務，就是資本主義的。”

這樣看來，在鄧小平的腦海里，并沒有對“調節”與“經濟”作出明確的劃分。他有的時候說“調節”，有的時候說“經濟”。后人也許可以不必過分追究這些細節。鄧本人是政治家，而非經濟學家，他是否注意到“經濟”與“調節”的差別，還是難以捉摸的事。更何況，他之所論乃大局，而非小節。聽者若也能如是領會，則可以感覺到，他的本意是將“計劃”與“市場”合并起來講的，并沒有想把一個加于另一個的頭上。

但是，就實際的進程來說，鄧小平的這些講話，成為后來一場大爭論的誘因之一。這就是“市場經濟”的問題。

第一個回合的爭論在80年代后半期達到高潮。這一個階段，中國經濟是頗重市場的，所以，經濟政策的實際走向，是加快市場化的進程，以及迅速淡化計劃經濟。到了1987年末，也即中共十三屆全國代表大會的時候，趙紫陽在政治報告里將“計劃經濟與市場經濟結合”大目標，用一個具體的方針加以概括，叫做“國家調節市場，市場引導企業”。其本意在于將計劃與市場的結合變得具有操作的價值。看得出來，在這里，市場是被格外地倚重的。它說明了中國經濟里面的市場化的趨向。公開的說法，叫做“引入市場機制”。此說甫出，輿論立即熱烈起來，理論家們紛紛撰文立說，闡述這種理論的英明所在。比如當時中央財經領導小組副秘書長袁木，就曾發表講話，熱情洋溢地要他的聽眾都來認真地學習趙紫陽 關于這個問題的論述，加深理解與認識。

到了1989年，由于形勢變化，于是出現一個新的說法，即“計劃經濟與市場調節相結合”。文人們對于新的形勢格外敏感，所以又連篇累牘地發表文章，對這種“結合”的偉大貢獻作出理論的闡述。但是，對于了解中國政治進程的那些人來說’這個說法的新的價值，不是將“計劃”與“市場” 二者結合在一起，而是在另外的地方，也即將“市場經濟”改為“市場調節”。關于這一點，以吳樹青說得最為直截了當。他在1990年10月5日發表文章，說明了“調節”與“經濟”的本質 區別：調節，只是一種對經濟運行的調控手段的機制；經濟，不僅包含了調節，而且具有社會制度的屬性。這是兩個層次的問題。社會主義經濟的特征是計劃，市場調節可以作為實現計劃經濟的一種形式，但市場經濟具有資本主義制度的屬性，是不能與計劃經濟并行的。依照這樣的解釋，作為“經濟”的計劃，可以包羅萬象無孔不入，而作為“調節”的市場，則只是一種手段，只能為實現計劃來服務。吳樹青是中國最有名氣的大學北京大學的校長，又是很有名氣的經濟理論家，顯然不會信口開河。

平心而論，在90年代初期批判“市場化”滾滾潮流當中，吳校長的文章是平和委婉的，當然也包含著一些學術的精神。其他一些人則是由政治批判來取代經濟的分歧。更有一種評論，將“市場經濟”歸為資產階級自由化的一大戰略，必欲徹底肅清方能令中國轉危為安。倘若這樣的輿論可以成立，則鄧小平的南方視察以及江澤民后來在中央黨校的演講，就大有“資產階級自由化”的嫌疑了。不過，大多數報紙并不對未來的事情負責，它們只知道追趕過眼煙云般的政治風浪。1990年11月，北京一家大報再次發表文章指斥些人“提出一整套資本主義化的主張”，其中經濟方面的一個“主張”，就是“否定公有制占主導地位和計劃經濟，實行全面私有化和完全市場化”。又過了不到一個月，這家報紙又發表一位權威人士的文章，說得更加不留余地。它說，市場經濟就是取消公有制，這就是說，要否定共產黨的領導，否定社會主義制度，搞資本主義。

原來，全部新理論的關鍵，說到底，是要將“計劃”的地位大大地提高起來，把“市場”的地位大大地壓下去，批判者顯然還期望在這種經濟理論的分歧當中尋找出政治的是非。

看來鄧小平不能同意這種意見，他說：“資本主義與社會主義的區分不在于是計劃還是市場這樣的問題。社會主義也有市場經濟，資本主義也有計劃控制。”他說這話的時候是12月24日，距離那位“理論家”指責市場經濟否定社會主義制度不過一周。沒有證據表明鄧小平的話是針對哪一個人說的，但是，我們卻能夠計算出來，這是鄧小平第十次為市場經濟辯護。

鄧小平的辯護在當時并沒有公開。它在差不多整整一年里成為被批評的對象。直到1992年的春節，鄧覺得有必要再次南方視察，再次講同樣意思的話。這一次，他說：“計劃經濟不等于社會主義，資本主義也有計劃；市場經濟不等于資本主義，社會主義也有市場。”

這一次鄧的話公布出來。報紙的總編輯們再也不敢奉陪“左派陣營”的那些“理論家”了。這些“老總”揣摩出形勢的變化，對他們躲之惟恐不及，私下里早就在請另外一些理論家來寫贊揚市場經濟的文章。不少人已經沉默了兩年多，現在忽然有了枯木逢春的感覺，自然忍不住要說話。這樣一來，報紙上的面貌為之一變。

“近幾年市場經濟成了一個禁區。”曉亮終于把悶在心里的一句話吐出來，“有人甚至直截了當地說，市場經濟就是搞資本主義。”北京大學的厲以寧教授說，一些深層次的經濟問題尚未解決，經濟體制改革不能深化與此直接有關。人民大 學衛興華教授的文章認為，計劃經濟和市場調節的結合方式，不能歸結為一個為主為輔的模式。就連北京大學校長吳樹青也改變了自己兩年前的理論，1992年10月，這位經濟學家接受《北京晚報》的記者采訪，他說，鄧小平的關于市場的觀點很英明，市場經濟沒有“主義”的屬性，是中國經濟發展的方向。

當然，也有人誓死不肯改變自己的想法。

“左派”再度銷聲匿跡

現在回頭來看1992年的中國，要說鄧小平是在力挽狂瀾，一點也不過分。自從他在年初到南中國走了一圈，全中國都跟著風起云涌。

3月，中央政治局采取了行動。

4月，2000多位人民代表群起響應。

5月，中南海再接再厲，制定文件號召全國“加快改革、擴大開放”，還批準興建和籌備一大批保稅區。上海股市交易價格的限制也全部取消，股市交易開始由市場引導，所以有人說：“這一天，是股市的真正誕辰。”

6月，江澤民總書記在黨校講話，國務院又批準近六十個縣市列入開放地區。還決定開放長江沿岸的蕪湖、九江、岳陽、武漢、重慶五個內陸城市。至此，長江沿岸十個主要中心城市已全部對外開放。

7月和8月，全國都在討論建立“市場經濟”的好處，半死不活的私營企業也重新活躍起來。

9月，國家計委宣布“指令性計劃指標將減少一半”。

10月12日，江澤民在中共“十四大”上宣布“我國經濟體制改革的目標，是建立社會主義市場經濟體制”的時候，“計劃經濟”真的只能茍延殘喘了。

然而茍延殘喘的不僅僅是舊的體制，還有舊體制的維護者。對于1992年的局面，聚集在“左派陣營”里的某些“理論家”們，既憤怒又沮喪。他們勢如破竹地把別人批判了兩年多，不許人家出來解釋和申辯，現在，這樣的局面輪到他們自 己來承受，如何能不憤怒能不沮喪？無奈鄧小平的威望畢竟太高，說的話又太明白無誤。更何況還有黨中央政治局的認定和江澤民總書記的講話。這些人似乎已經山窮水盡了。不過，來日方長。經過這么多年的風云變幻，這些人全都明白，政治的立場不是信念，而是烏紗帽，是房子，是轎車，是職稱，是種種看得見和看不見的利益。大約也就從這時候起，在某些人的心里，“1992年”這個時間變成了一個政治概念，默默地銘記，等待著卷土重來的那一天。

果然，他們隱忍了不到三年，就又出來說話了。這一次，他們在論證國家安全受到威脅的時候，就是拿“1992年以來”來開刀的。






第十章  大批判烽煙再起

失去鄧小平的中國

1997年2月19日，鄧小平去世的那個傍晚，京城晴空萬里，日月東西相向，天地俱澄澈。五天后，也即2月24日，鄧小平遺體火化，烈焰青煙，暮靄沉沉，寒風瑟瑟。

電視上面，不斷地播放著一首新的頌歌：

一九九二年，

又是一個春天，

有一位老人在中國的南海邊寫下詩篇。

……

這時候，深圳的老百姓眼淚汪汪地望著鄧小平南方視察的巨幅畫像，不免問道：如若沒有鄧小平那一次的南方視察，如若沒有那一次的談話作為鄧小平理論的“終卷篇”，中國能夠這樣平靜地接受他的離去么？

在1997年的這個早春，人們談論的事情真是不少。有北京西客站的建筑質量問題；有海南建設中的工業污染；有“左”的問題是否已從根本上解決；有改革何以沒有更快地推進；有文化事業能否為了不“出事”便寧可犧牲繁榮。還有國內意識形態方面的不同意見、對于過去的總結和認識、國有企業改革的苦無出路、城市正在出現的新貧困、農民利益的被侵犯、腐敗問題、人口過剩問題、資源緊缺問題、環境污染問題、香港回歸問題、臺灣問題、北京西單商場爆炸案、深圳空難、河南煤礦爆炸、北方大旱以及南方暴雨成災、中美關系“乍暖還寒”問題、中國加入世界貿易組織的問題、朝鮮執政黨要員黃長燁在北京走進了韓國大使館、“十五大”上誰去誰留、九十五歲的彭真逝世，以及戲劇家吳祖光在全國政協八屆五次會議的一次小組會上說，陳希同“應當被判處兩次死刑”。在黨的第三代領導人為鄧小平逝世發布的公告和悼詞當中，有一段話引人注目：“80年代末、90年代初國內國際發生政治風波，黨和政府在鄧小平同志和其他老同志堅決有力的支持下，依靠人民，旗幟鮮明地堅持四項基本原則，堅決維護國家的獨立、尊嚴、安全和穩定，同時毫不猶豫地堅持經濟建設這個中心，堅持改革開放。”

除了感情之外，2月19日這一天還具有政治的內容。有人說，“左派”集團是今日我們國家中最團結、最頑強的一個政治團體，這不是沒有一點道理的。只是還應當加上一句，這些人所組成的不僅僅是政治團體，還是一個利益團體。沒有證據表明這些人正在為這個時刻的終于來到而額首相慶，但是卻有足夠的事實證明，自從“1992年那一個春天”以后，這些被鄧小平指斥的“理論家”、“政治家”的處境就變得日愈不妙。不過，這些人并沒有散伙，也沒有像右派們在50年代、60年代和70年代屢屢遭遇的那樣，被下放到遙遠的鄉下或者邊塞。所謂“處境不妙”，不過是，他們在推動一輪轟轟烈烈的大批判之后，還沒有來得及獲得期望之中的種種好處，形勢忽變，現在看到仕途黯淡，就紛紛改換門庭，投身到那些可以理解他們和容納他們的地方。“他媽的，我上了×××的當”，某報社的一位干部這樣嘟囔著離開了。1989年夏天他來到這里的時候，他的社長曾經暗示他等著升任副總編輯什么的。這些年來，他寫了那么多文章，做了那么多事情，還給社長出了那么多主意，真的很賣力。可現在……

然而事情并沒有完。在1992年以后銷聲匿跡的人們，其實活得都挺不錯。他們在批判右的時候從來不會有絲毫的憐憫，不叫“右派”分子“永世不得翻身” 就不算完事，現在看到“右派”們居然沒有對他們窮追猛打，還讓他們安居樂業，很可能在心里竊笑。他們在京城的某一個地方呆下來了，養精蓄銳，搜集著“1992年以來”中國的種種“異端”。什么也不干，但卻緊緊盯著那些干事的人。用他們那種天生的敏銳眼光，在政治的天地里苦苦等待著可以利用的機會，就如同一個優秀的企業家總是能夠在市場的天地里掌握制勝的先機。

現在，鄧小平的不在人世，是否會令某些人把悶在心里五年之久的一口惡氣 吐出來？不可知。可得而知者，是一場風暴已經在天際露頭。

就在鄧小平辭世之后不久，《中流》雜志1997年第2期在北京出版。這個雜志已經出版多年，極少引人關注，但是這一次卻有了轟動的效應。因為一個名叫馮寶興的人在上面寫了一篇文章，連連質問《與總書記談心》“是一本什么樣的書”？《與總書記談心》這本書由多位作者聯合撰寫。它在1996年出版以后，影響很快超過讀書界而擴展到更大的領域。書名確有取巧之嫌，因為它給人的感覺是作者真的同江澤民總書記有過一番面對面的推心置腹的“談心”，實則作者只是在憑藉江澤民總書記的一些講話來闡明自己對于目前中國改革問題的觀點。不過，馮寶興要說的不是這個，而是政治的是非。他說此書“提出了一個不以消滅剝削和消除兩極分化為必要條件的‘新社會主義觀’”，“是一個與六中全會決議相對立的理論綱領”。馮寶興最后將他的對于書的批判轉為對于人的批判。令人奇怪的是他放過了那些作者，而將攻擊的矛頭指向作序的人。“此書由中國社會科學院一位領導同志作‘序’”，馮寫道，他不能理解，對這樣一部包含有與黨的一貫主張相對立的書，為什么會受到這位領導同志如此之高的贊揚。馮沒有指名道性，口氣還算委婉，但他似乎是在暗示，這個作序的人有可能是這一“理論綱領”的幕后策劃者。讀者看到這里，不免吃驚，因為那作序者是劉吉，這在那本書里寫得清清楚楚。劉是中國社會科學院副院長，他在社會科學的舞臺上面一直挺活躍，現在馮寶興的文章發表之后，不少人都在猜測劉吉是否犯了錯誤。

在同一期《中流》上面，還有一個人成了劉吉的難兄難弟，此人名叫張賢亮，是個挺有名氣的作家。一個叫作劉貽清的人在《中流》雜志上說，張賢亮在沮咒黨中央。這罪名真是不小，根據在哪里呢？劉的憑據是張寫的一篇小說。小說 叫作《無法蘇醒》，發表在1995年第五期《中國作家》上。主人公名叫趙鷲，這個人曾經是“右派”，并且為此坐了十年監獄，后來卻又奇跡般地成了數項專利的擁有者和一個卓有成效的企業家。就在人們對他刮目相看的時候，他卻自覺自愿地重新走進監獄，因為他要補足過去自己還未服滿的徒刑。看來趙鷲的精神有些問題。不過，就在他剛剛要從監獄里面出來的時候，外面出現一片混亂：標語如海，上面寫著“無產階級文化大革命萬歲”、“要社會主義，不要資本主義”、“把趙鷲揪出來”等等革命口號。二十多年以前的情景頓時浮現在趙鷲眼前。“完了，文革又來了。”趙鷲想。然后他就昏倒了，從此無法蘇醒。張賢亮的確給人們講了一個荒誕的故事，也許他在影射90年代的中國還有一種復舊的思潮。這一點為劉貽清格外關注。他寫道，“張賢亮妄言改革開放已然倒轉，‘極左’的東西也已回潮。說穿了，這矛頭主要就是對準以江澤民同志為核心的黨中央的，或者詛咒以江澤民同志為核心的黨中央沒有能力將改革開放進行到底；或者誣蔑以江澤民同志為核心的黨中央要搞極左，要否定改革開放路線。除此二者，難道還有別的解釋嗎？”

既有“理論綱領”，又有"詛咒”和“誣蔑”。這些事情聽來讓人不免頓生疑竇：莫非鄧小平剛剛去世，“階級斗爭”就驟然激烈起來？

然而這個春天里發生的事情還遠不止如此，涉嫌犯有嚴重政治錯誤的人，也遠不只這兩個，根據一篇文章點出來的名字，至少有三十九個人。這篇文章在這個春天里出現在京城，以傳單方式公布，且流傳于世，題目是《1992年以來資產階 級自由化的動態和特點》。看來作者靜心研讀了1992年以來的報刊，但凡發現有“自由化”嫌疑的言論，便一一摘錄，其作者之姓名和報刊之名稱，也一律記錄在案。作者說，從1992年開始，“資產階級自由化向四項基本原則展開了猛烈的反撲。而各級黨委此時卻停止了組織對資產階級自由化的批判，資產階級自由化得以自由發展。”然后，作者就開列了一個很長的“資產階級自由化”言論的名單，并且把發表這些言論的人名記錄在案。按列舉其“反動言論”的先后順序，這些人有：李澤厚、王德勝、陶東風、王若水、王岳川、王蒙、劉軍寧、董輔礽、劉偉、樊綱、于光遠、劉吉、厲有為、周昭、胡德巧、彭致圭、張厚義、許宏業、劉迎秋、劉新宜、鐘朋榮、張維迎、王玨、王山、劉平清、張宇、晏智杰、梁小民、胡績偉、袁紅冰、許明、張文顯、浦興祖、遠江、茅海建、李慎之、吳祖光、曹思源、鄧正來。

1997年春天，一下子有這么多人被拉出來示眾，應該說，不是什么隨隨便便的舉動。在中國，有些“理論家”真是讓人難于理解。他們在寫了文章之后不大愿意讓人家說三道四，尤其不大愿意讓人家提到他們的名字，說那會影響安定團結；或者說，這是“挑起爭論”；或者說，那都是過去的事情，沒有必要再翻出來。可是，他們點著別人的文章和別人的名字展開批判的時候，卻從來也不會想到這些。有些批判，看來并不重要，只不過是列舉一二“反動言論”，并沒有過分地糾纏。有些批判可就是經過了充分的準備，完全是一副你死我活的樣子。前文化部長和前中央委員王蒙就遇到了這種情況。那是一篇題為《王蒙其人其事》的文章，發表在《中流》雜志1997年第一期上。作者毫不含糊地指斥這位前文化部長和前中央委員，是一個“黨內的不同政見者”。還說，王蒙在80年代資產階級自由化猖獗的年代中崛起，從來不提“堅持四項基本原則”，不提“反對資產階級自由化”，在1989年的政治風波后，他作為當時的中央委員和作協的主要領導成員，居然“‘稱病’拒絕慰問戒嚴部隊，拒絕出席黨中央緊急處理這一重大事件的全會”。然而還有更加重要的，王蒙這個人同國外的反動勢力有著說不清楚的關系。在國外和國內發表了無數的“反動言論”。“身處共產黨內，卻不說黨的話，不辦黨的事，不信黨的理論、理想、目標和宗旨”，作者說，這個人和身在美國的那個壞蛋劉賓雁“心心相印”，但是“比起王蒙、劉賓雁只能哀嘆‘望塵莫及’了！劉賓雁辦不到的，王蒙卻‘得心應手’、輕而易舉地辦到了！”很顯然，這樣的結論若能成立，則前文化部長王蒙就算是投進秦城監獄也不過分。

還有一個人，厲有為，比王蒙的處境更加糟糕。這位深圳市委書記和中央候補委員在1997年早春的某一天拿到一張紙。上面說他是“反馬克思主義的修正主義濁流”，其口氣之嚴厲，叫任何人看了都不免心驚肉跳：

深圳市委書記厲有為在中央黨校一次省部級干部學員研討會上，作了 一篇與中央經濟工作會議大唱反調的報告，這篇被廣泛散發的報告，決不是一份普通的“學習”體會和“思考”，而是精心準備拋出的一份徹底改變我國社會主義改革方向的政治宣言和經濟綱領。改革前沿的這位封疆大吏公然要求黨的“十五大”按照他的“思考”從根本上修改黨綱、黨章，再清楚不過地表明，經過十八年的改革，一種得到很大發展的社會經濟關系和政治力量，再也不甘屈于社會主義經濟成分的“補充”角色了。他們公開向黨內黨外申明，要由他們來改變和掌握中國今后社會演進的走向。

可以說，對這份報告的態度，是當前改革的關鍵時刻，檢驗一個共產黨員是否清醒地認識到真假社會主義改革的試金石。一切真正的共產黨人，應當自覺地起來與反馬克思主義的修正主義濁流作堅決的斗爭。

這一段話并且附加厲有為的文章作為“及時而難得的反面教材”，打印成冊，廣為散發。我們必須承認，這是自“文革”結束以來對一個領導干部的最嚴厲的政治批判，文字雖簡短，但卻極為嚴厲和不留余地。厲有為面對如此辣筆，不免更加懷念鄧小平：假如他老人家還健在，那些人會不會發動這樣一場大批判呢？

在后來的一年里，“厲有為風波”鬧得京城紛紛揚揚，京城里面卷起一陣政治批判的潮流，厲有為成為一大批很有學養也很有地位的學者的攻擊對象，從批判他的言論，到批判他的職務，還說他根本沒有資格做一個中央候補委員。但是，說老實話，說“厲有為風波”并不準確，因為這場風波并不是厲有為發動的。所謂他的“宣言”和“綱領”，其實只是他在黨校參加學習時的一個發言。“我怎么也沒有想到”，一年多以后，厲有為說，“居然有人偷偷拿去翻印散發，發動了一場大批判。”然而還有讓厲有為更加委屈的事情呢。人家把他批了一個體無完膚，他卻始終不能知道人家是誰，甚至在一年八個月后談起這事的時候還是莫名其妙。共產黨建國四十多年，發生這樣的故事倒是第一次。以往政治批判大大小小，無計其數，批判者總是大義凜然，有頭有臉的，從來沒有誰在批判別人的時候把自己隱藏起來，倒是被批判的人有時候不能留下姓名，只叫作“那個不肯改悔的走資派”，或者“前領導人”云云。現在，情況怎么竟然倒了過來呢？其實，這還不是最奇怪的事，因為這些人雖然隱藏了姓名，卻并沒有隱身，他們畢竟站出來自己說了自己要說的話，還有一些人，是連站出來也不肯的。他們只是給某某部門或者某某領導打個電話或者寫個信，要求發起批判厲有為的運動，或者把所有批判厲有為的文章集中在一起，復印若干，到處散發。

厲有為遭遇到如此嚴厲的打擊，心里難免覺得委屈。他怎么也想不到，他的一個學習體會會出現這么大的是非，引起這么多人的激動。還在文章寫成之前，他就同周圍的人說過，“過去干革命，是提著真腦袋的，現在說真話，頂多是掉個‘烏紗帽’，不過是個假腦袋。”這表明他對眼前發生的事并不是全無準備，他的委屈不在這里，而是在于，他的文章只是作為自己在黨校學習數月的一個畢業論文寫的，題目叫作《關于所有制若干問題的思考》。顧名思義，他是在集中談論所有制的問題。按照他在事后的解釋，他寫作此文的總的看法是，所有制問題還在束縛我們生產力的發展。我們的所有制模式不僅不符合中國的國情，而且和馬克思主義的理論也“對不上號”。所以，他就從深圳改革開放的實踐出發，提出了一些問題。比如他說，人為地實行全民所有制式的公有制，類似于拔苗助長，違背生產關系必須適應生產力發展水平的客觀規律。比如他說，我們以往的傳統的看法是越“公”越先進，還認為公有與私有是水火不能相容的。實踐已經證明，在一定的歷史條件下公有經濟與私有經濟不但有排斥的一面，而且更重要的是共存、相互依存和融合的一面。比如他設想，在我國現實的生產力發展水平上，有沒有可能使多數勞動者占有多數生產資料的社會占有形式。比如他說，我國私有經濟是社會主義經濟基礎的有機組成部分……他的這些想法并不成熟，而且，作為一個整日忙于實際工作的領導者，從事這樣艱深的理論探討真是勉為其難。他的一同在黨校里面學習的朋友就曾經勸他，不要做費力不討好的事情，畢業論文也不必認真，隨便抄抄報紙不就過去了嗎？但是厲有為不能同意，他腦子里的疑問太多，打算在這所高級干部的理論殿堂中弄弄清楚。他費時月余，晝夜苦讀，弄得血壓都高起來。文章本來還在修改當中，他就在自己所在的學習小組上陳述，大家都說講得好，讓他在班里講，他就講了，大約一百人聽了他的發言。“那些人拿去批判的，就是這個發言”，他說，“他們既 然如此大義凜然，為什么要行此偷雞摸狗的勾當？不肯事先說清楚他們要干什么？又為什么連姓名也不肯讓我知道呢？

“左派”陣營發布不同政見

在這個多事的春天里，敏感的看客都已發現，許多新鮮的事情，同鄧小平的去世以及數月之后即將召開的“十五大”有著密切關聯。對于厲有為、劉吉、王蒙這一類人展開如此嚴厲的批判，興許會牽涉著全局的走勢。中國人一生目睹政治舞臺上的風云變幻，知道這股大批判的潮流在1997年春天涌出，但卻不是在這時才有的。它在1992年以后便在私下徘徊回蕩，至少在兩年以前就已經蠢蠢欲動。

住在京城里的人們不妨回想一下1995年的春天。那時候，加快改革的呼聲，從上到下，此起彼伏，東西南北，遙相呼應，一浪高過一浪，未肯低落。中國正在彈奏改革的新樂章。國家體改委新聞發言人馮并說：“當前國有企業改革的思維突破已全面接近臨界點。”這可以視為來自政府的聲音。經濟學家也在急切地呼喚改革，有如吳敬璉所說，“少爭熱與不熱，多說改與不改。”至于黨的領導人，就更加情急心切。1995年5月下旬，江澤民總書記視察東北三省并且發表了一個講話。公開的報道說，江澤民此行為期12天，“詳細了解企業特別是國有大中型企業的改革發展情況和遇到的各種問題”。其講話的主旨，可以用十二個字來概括：堅定信心，正視困難，鍥而不舍。從大局上說，我們國家的改革的確進入一個關鍵時刻。國有企業的“攻堅戰”，實際上是在檢驗我們有沒有開辟新路的信心和膽量。膽子大些，就有可能到達“柳暗花明”的境界，膽小，就難免盡是“山窮水盡”的感嘆。然而所謂“新路”，其實就是放開“所有制”，有如馮并所說之“臨界點”，也即專家所說“資本制度”，或者叫做“財產制度”。這正是今天中國改革難能深入的關鍵所在。其情勢有如十八年前的人民公社，那時候經濟局面的崩潰乃至民不聊生，令所有美好的夢想都黯然失色，意識形態的凈化運動也不再具有普遍的吸引力。現在，同樣的情形再一次發生，只不過，那一次是發生在鄉下的人民公社，這一次是發生在城里的國有企業。從經濟的局面來看，再不改革，便只有死路一條；但是，從意識形態的角度來看，前后兩次全都遭遇到頑強的阻擊。前一次說，包產到戶是“復辟資本主義”，這一次換了一種說法，叫作私營經濟“威脅國家安全”。

當改革者為國有企業的苦無出路煞費苦心的時候，有些的理論家們躲在誰也不知道的角落里臥薪嘗膽，現在看到改革的矛頭指向了國有企業，就再也忍耐不住了。在這些人看來，這是社會主義江山的最后一塊凈土，眼下那些盜用改革之名的人，居然連這最后一塊社會主義的陣地也不放過，借用“文革”時期一句流行語，真是“是可忍，孰不可忍”。其實，這些“理論家”并不了解國有企業里面正在發生的事情，不知道國有企業負債累累。開動機器生產，產品賣不出去；不開動機器，工人領不到工資。十家之中倒有三四家虧損，余者也不能維持正常生產，貪污和浪費更是數不勝數。假如社會主義就是這個樣子，那么它又怎么能夠救中國呢？但是他們似乎并不愿意過問這些，他們一向精于審時度勢，知道如果讓改革的潮流沖進這最后的領地，他們自己就再也沒有立足之處了。

1995年春天，也即在沉寂了三年之后，他們終于再次出現在世人面前。這一次他們小心翼翼不去觸動姓“社”姓“資”的問題，而是換了一種方式來提出問題：改革開放是否將給我們國家的安全帶來威脅？他們用一篇很長的文章來回答這 個問題。看來，這三年這些人的確沒有閑著，文章立論和選擇的事實全都經過精心的準備。其行文之風格，在許多人看來，有著“上書”黨中央以影響決策的明顯動機。所以，人們私下將它看作一份“左派萬言書”，甚至看作是一份聲討中國改革開放之“檄文”。

看來，“萬言書”的作者對1989年、1990年和1991年的形勢是滿意的。所要批判的事情，有如他們自己所說，是“1992年以后”，或者是“近三年來”。

“1992年以后”發生了什么？“萬言書”說，私營經濟大舉進攻、資產階級已經形成，主要的宣傳輿論陣地上批判資產階級自由化的文章基本絕跡，資產階級自由化不僅死灰復燃，而且變本加厲，深度和廣度均已超過了1989年春夏之交政治風波以前。在“不問姓社姓資”的“一切向錢看”思想指導下；貪污、索賄、行賄、受賄、走私、販私、制假、販黃、嫖娼，猶如決堤之水。腐敗又上了一個新臺階。

一望而知，“萬言書”對鄧小平1992年春季的南方講話不滿意，并且認定由這次談話所推動的中國改革的走勢，正在很大程度上威脅著國家安全。作者宣告：“我們完全可以認定，一個民間資產階級已經在經濟上形成，它至少已經是一個自在的階級。”

人們讀到這里，不免要想到“文革”時期大家常常提到的問題：資產階級在哪里？“萬言書”的作者回答，有三十二點八萬戶私營業主和五百多萬從業人員；有一百萬“百萬富翁”，還有“千萬富翁”和“億萬富翁”。這個新的資產階級還不限于這些人，還包括他們的家屬和依附于他們的那部分知識分子。此外，還有二千零一十五點三萬個體工商戶，有三千四百三十八點五萬人。這是一個小資產階級，其中一部分是民間資產階級的后備軍。還有更加嚴重的事實，私營企業主同意識形態領域資產階級自由化分子已經開始結盟。這種聯盟無疑加速了資產階級從自在階級向自為階級的轉變。這樣，按照“萬言書”的階級分析方法，威脅國家安全的“階級異己分子”就多至上億人。接著，作者寫道：

資產階級的形成是對我國無產階級專政的潛在威脅。在條件尚不具備時，資產階級會積極介入共產黨的內部斗爭，打擊黨內走社會主義道路的改革派，支持黨內走資本主義道路的改革派。一旦條件成熟，就會在國際資產階級的支持與配合下把整個共產黨“連鍋端”。以直接的公開的資產階級專政代替無產階級專政。因此，資產階級應是今后十年我國國內政治安全工作所予以注意的主要對象。

此文題目就叫作《影響我國國家安全的若干因素》，可惜只是以“手抄本”之方式，印制成冊，借助“小道消息”的流傳渠道，廣泛地散布于京城，又由京城傳遞出去。這一發表政治立場和政治觀點的方式，在以往是只有“右派分子”才使用的。因為右派從來沒有真正掌握我們國家的輿論工具，他們如果有什么見解，不是被拒絕發表，就是被“引蛇出洞”以“供批判用”。現在卻輪到另外一些人來效尤。看來他們即便不是茍延殘喘，至少也不再具有昔日的輝煌。

不過，現在所有的人都得承認“左派”的頑強了。鄧小平不是說“把改革開放說成是引進和發展資本主義，認為和平演變的主要危險來自經濟領域，這些就是‘左’”嗎？他們就偏偏證明他們的說法有充分的根據。然而這篇文章還僅僅是開始。官方沒有對他們的行動表示什么意見。他們不能像前幾年那樣隨心所欲地在《人民日報》上發表文章了(有意思的是，現在只有他們大罵不已的香港刊物愿意為他們提供發表文章的機會，他們的一些“萬言書”就在香港刊物上紛紛發表)，但是卻仍然戰斗不息，開動一切機器，正規的和非正規的，來發表他們的意見。在后來的兩年中直到1997年年初，諸如此類的東西一個接著一個，一共有四份。全都依照同樣的方式流傳在人們的手中和口中。人們把前前后后這些文章一連貫，就說這是四份“萬言書”。除了前述的一份，第二份叫做《未來一二十年我國國家安全的內外形勢及主要威脅的初步探討》。第三份叫做《關于堅持公有制主體地位的若干理論和政策問題》。第四份則是前面提到的點了很多人名的《1992年以來資產階級自由化的動態和特點》。

老實說，這些人的宣傳工作干得很出色。但是這樣一來，他們就把自己弄成一副“持不同政見者”的樣子了。因為，能夠證明這些人的政治觀點與黨中央的既定方針相對立的證據太多了。黨中央說，私營經濟是社會主義經濟的有益補充(“十五大”上又說是‘重要組成部分”)，他們卻說：“重新出現的私有制經濟將成為新生資產階級政治要求的經濟后盾。”我國最重要的國策之一就是擴大對外開放，他們卻說：“我國對外國依賴加深，與過去相比，容易受制于人。”黨中央將鄧小平1992年南方談話作為最重要的理論指導，他們卻說：“1992年以后，資產階級自由化逐漸占了上風……不僅死灰復燃，而且變本加厲，深度和廣度均已超過1989年春夏之交的政治風波以前。”黨中央的領導人多次說，經濟建設是中心，不能讓任何東西來干擾這個中心，他們卻說：“社會主義和資本主義誰戰勝誰的問題在我國遠未解決”，“階級斗爭有可能重新上升為我國社會的主要矛盾。”他們還嚴厲地指出，有一種“有相當的市場”的錯誤思想，也就是認為“只要經濟發展了，其他一切問題都會迎刃而解，以至于認為‘反和平演變’是‘左’傾路線的必然產物，將會沖擊經濟建設這個中心。”黨中央說，我們已經完成了從第二代領導集體向第三代領導集體的轉變，他們卻說：“領導權和路線這兩個對我們黨來說生死攸關的問題，還未最終解決”，“很難保證在黨的下一二代接班人中不會出現戈爾巴喬夫式的人物。”黨中央主張，股份制是現代企業的一種資本組織形式，資本主義可以用，社會主義也可以用。他們卻說：“用股份制來改造社會主義公有制達到私有化的目的，這是歷史的倒退。”黨中央的領導人說：“以公有制為主體，不是以國有制為主體。國有經濟要掌握國家經濟命脈。”他們說，“這樣理解的主體實際上并不是主體。”黨中央的領導人說，公有制經濟再降到百分之六十，也沒有危險。關鍵在于經濟命脈。至于那些漢堡包、幾個膠卷、頭發夾子，你搞幾個外資，有什么關系呢？他們卻說：“主張國有經濟應退出競爭行業的觀點頗為流行……這種主張實際上就是讓我們國家承擔虧損，讓各種資本盈利。從而使我們的國有經濟變成主要為國內外資本服務的經濟。”黨中央的領導人說：加快國有企業改革，堅定信心，鍥而不舍。他們說，“每逢改革開放加快時，非公有經濟就加快發展，必然沖減國有經濟所占份額。”

……

他們把那些言論一篇接一篇地散發出來，開始的時候，人們還只是覺得驚訝，到了后來，把他們的意見和黨中央的文件的及黨的領導人的說法一對照，就有了新的感悟：原來還以為只有“資產階級自由化分子”才是“持不同政見者”呢，現在方知，原來還有這些人，抱有如此多的不同政見！

江澤民排除干擾

1997年5月29日，在中共中央黨校省部級干部進修班的畢業典禮上，江澤民總書記發表了他的準備了幾個月的講話。后來的幾個月中，無論官方還是民間，都把這次講話叫作“五二九”講話。

中國內外，對于這個講話的評論如潮。有人說，這是鄧小平逝世后，黨中央領導人第一次系統地闡述其治國理論；有人說，這是向外界提前傳遞了中共“十五大”政治報告的主要精神，或者這個講話的“底本”就是中共“十五大”的政治報 告的組成部分；有人說，中國將以這個講話的主旨來統一全國的思想；也有人說，這是事先選擇一個場合來傳遞某些政治的信息，如官方經常說的“吹風”，征求黨內反應，以便決定以后的行動。議論紛紛，見仁見智。但所有的人都不懷疑，這是將要在秋季召開的黨的“十五大”最重要的思想準備。

江澤民的話顯然是對著全國的聽眾，尤其對著所有的高級干部說的，中央黨校省部級畢業班的畢業典禮，是在這樣的時候提供了這樣一個機會。所以，在會場里面，除了這一批畢業學員外，還坐著全國各省市區的黨政主要領導人，以及中央機關、國務院各部委辦的領導人。會場不準錄音，公開報道的部分則由新華通訊社統一播發。

講話全文共二萬多字，但新華社公開發表的新聞，僅僅摘要其中四千多字, 其余未公開的部分，則迅速在黨內傳達。

在公開發表的“五二九”講話里面，我們沒有看到其中有直接涉及“萬言書” 或者“萬言書”的觀點的文字，更沒有看到其中涉及了關于姓“公”姓“私”的爭論，甚至也沒有看到對“左”的思潮的直接批評。但是，據在現場聽到江澤民講話的人說，江澤民說的很多話，實際上要比公開發表出來的部分更加直截了當，也更加尖銳。他直接地批評“左”的思潮的干擾，還引用了鄧小平的一句話，“警惕右，但主要是防止‘左’”。

即使我們完全不知道有這些沒有公開的話，僅僅能夠閱讀那個公開發表的消息，也可以斷言，江澤民的“五二九”講話，主要是針對來自“左”和右兩個方面的干擾，尤其是針對“左”的干擾。比如江澤民說，旗幟問題至關緊要，在當代中國，只有鄧小平的理論而沒有別的理論能夠解決社會主義的前途和命運問題。這就是針對否定鄧小平理論的傾向。比如江澤民談到“學風”問題，提出“以當代中國社會主義改革開放和現代化建設實際問題為中心，以我們正在做的事情為中心”，“離開本國實際和時代發展來談馬克思主義，沒有意義。”這是在批評那種作者拿著馬克思的條條到處嚇唬人的做法。比如江澤民說：“實踐證明，我們這樣做，沒有離開社會主義，而是在腳踏實地建設社會主義，使社會主義在中國真正活躍和興旺起來了。”顯然也是針對那種指斥改革開放威脅國家安全的論述。比如江澤民說，“努力尋找能夠極大促進生產力發展的公有制實現形式，一切反映社會化生產規律的經營方式和組織形式都可以大膽利用。”這實際上是在回答所謂姓“公”姓“私”的爭論。江澤民所說的“排除各種干擾”，當然包含著“警惕右”的意思，但由他的全部論述可知，主要是在防止“左”。

中國的政治局面為之一變。反“左”的聲音立即就強大起來。“左派”則全線收縮，再一次銷聲匿跡。北京的輿論則認定，中國第三次思想解放的高潮，將由這一天興起。

江澤民的“五二九”講話中的確散發著強烈的解放思想的氣息，比如他說“經濟體制改革要有新的突破，政治體制改革要繼續推進，精神文明建設要切實加強”。不過，僅從公開發表的文本來看，他卻沒有提到“推動第三次思想解放”。他 的講話的主旨，乃是排除“左”的力量對于改革進程所構成的障礙，但是他卻沒有公開使用任何有可能令沖突激化的概念。

中共中央宣傳部在七八月間不顧盛夏的炎熱，連續召開理論研究工作座談會，要所有理論工作者將自己的思想統一到“五二九”精神上來。盡管如此，中宣部并沒有公開地將眼前的情勢說成是“第三次思想解放”。官方迄今為止一直在小心地避免使用任何可能引起爭論的詞匯。不過，到了7月下旬，出現了一些新的跡象。中共中央理論刊物《求是》雜志總編輯、中央黨校副校長邢賁思教授接受記者斯人的采訪。他說，小平同志指出，“中國要警慣右，但主要是防止‘左'。”這個講話至今還有十分現實的意義。“這倒不僅僅是由于有些同志寫了一些長篇東西對我們的現行政策進行批評，特別是對小平同志的理論不以為然。這不是一個少數人的問題。這里面有一個很深刻的問題：對于我們當前所處的社會主義發展階段的認識，黨內外還不是很一致。為什么江澤民同志這次在中央黨校講話中強調社會主義初級階段？我看‘左’的東西現階段最基本的一個表現就是超越歷史階段。無非是你們現在搞的一套東西右了，你們這套東西不符合馬列。那么我要問究竟什么叫馬列呢？難道符合中國國情、符合當前實際情況的政策方針是右？還是你們自己要搞的那一套東西超越我們現在所處的歷史階段？”應當說，黨的高級干部將幾年來的爭論直接地公開在報紙上，這還是第一次。然而邢賁思這一段話當中還有更加重要的信息，那就是，江澤民的“五二九” 講話，乃是針對當前的“左"的傾向而發。邢賁思的接下來的話更加激烈：“從過去一年里直到今年上半年，我們都可以看到‘左’的人士就是沖著現行的方針政策，就是沖著鄧小平同志理論。他們利用改革開放以來出現的一些問題，任意夸大，煽動輿論，制造是非。所以，不回答這樣或那樣的責難，就會在對待馬克思主 義態度問題上發生動搖。”

兩天以后，吳敬璉說，最近一個時期，一些人士對以公有制為主體、多種經濟成分共同發展的方針持有異議，斷定“國有制是公有制的高級形式和必須追求的目標”；認為國有經濟比重的降低表明公有制主體地位的喪失，社會主義因素的減弱，甚至意味著社會主義向資本主義的“和平演變”。他們反對國家為包括國有、集體、個體等不同經濟成分提供平等競爭的機會。這種說法，在部分干部群眾中引起思想混亂，因而需要給予回答。

又過了五天，《人民日報》刊登記者班明麗的述評，其中說，目前的“種種疑慮，仍然沒有超出1992年鄧小平同志視察南方談話中提出的‘說來說去就是怕資本主義的東西多了，走了資本主義道路’”。

又過了七天，中共中央宣傳部理論局副局長李君如接受了中國經濟時報社記者何江濤的專訪。按照李的說法，江澤民“五二九”講話，克服了姓“公”姓“私”的問題給我們造成的困惑，是“十一屆三中全會以來我黨的第三次思想解放”。他還說：“從總書記講話的大背景看，存在的種種困惑包括來自‘左’和右兩方面的錯誤觀念，但主要是那些超越階段的‘左’的觀念引起的。”這一番話8月12日發表在報紙上，標題赫然便是，“第三次思想解放：沖破姓‘公’姓‘私’”，這就使得京城里那些敏感的觀察家們平添幾分火上澆油的感慨。

如此集中且如此激烈地斥責“左”的思潮，這是自1992年鄧小平南方談話以來的第一次。

接下來的事情真是我們國家改革歷史上難得一見的一頁。江澤民的講話之后兩個月又三個星期，亦即邢賁思、吳敬璉、李君如等人紛紛呼應江澤民的講話之后，8月20日，《當代思潮》的編者寫道：“為什么需要社會主義？這是人們普遍希望弄清楚的問題，更是社會主義理論中首要的和基本的問題。只有真正搞清楚這個問題，才能在茫茫迷霧(一些人已經制造并還在繼續制造種種思想的和理論的迷霧誤導人們)里，在大風大浪中，自覺地堅定地堅持和發展社會主義，也才會懂得怎樣科學地完整地堅持和發展社會主義。”這些話說得真叫嚴厲，雖然也是在談論“社會主義”，但卻完全是另外一種情緒，顯得那么勢孤力單和空泛，根本不能阻止批“左”的潮流。

9月8日，李銳寫道：“目前不僅是建國以來，也是中國有史以來最好的時期。但是如果不能徹底解決防‘左’的問題，今后還有可能出現麻煩，甚至再走彎路。” 他還說：“黨的七十六年歷史中最難改的錯誤是什么？一個字，‘左’！”9月9日，董輔礽說：“整天糾纏于姓‘社’姓‘資’的意識形態之中，這對我們的改革是非常不利的。所以我覺得這種現象不可小看，需要重新澄清認識問題的疑惑。”于光遠說，“有人散布一種錯誤觀點，即用公與私的抽象對立來取代鄧小平提出的‘三個有利于’的原則。其實這就是改革前‘一大二公’思想的翻版。”差不多同時，《經濟日報》刊登記者張曙紅的文章。張說：作為姓“社”姓“資”之爭的延續，姓“公”姓“私”的問題“成為新形勢下困擾人們思想的主要障礙。”到了9月13日，“十五大”終于召開，任仲夷在“十五大”小組會上說，“姓‘社’姓‘資’的問題又從姓‘公’姓‘私’的爭論表現出來。一直有人在用各種方式宣揚‘左’和極左的思想。可見‘左’的影響根深蒂固，反‘左’仍然是長期的任務。”就在任仲夷說這一番話的前一天，江澤民總書記在“十五大”報告中說了一句話。這句話在5月29日那一天曾經提到而后來未見公開發表，這一次則又公開重申。這就是“要警錫右，但主要是防止‘左’”。

報告的論述相當全面和詳盡。其中至少有三個部分，有可能令“萬言書”的作者們感到不快：一個是提出“鄧小平理論是當代中國的馬克思主義，是馬克思主義在中國發展的新階段”；一個是重申十年以前“十三大”政治報告闡述的社會 主義初級階段的理論，并且進一步發揚；還有一個是，確立新的所有制理論，以推動經濟體制改革進一步深入。

應當說，這是黨中央在正式的文件中第一次對我們國家傳統的公有制理論作出重大修正，進而第一次將經濟改革的方向指向傳統的公有制。這當然不僅僅包括江澤民維護了被“萬言書”批判的“抓大放小”的方針，堅決地要求“著眼于搞好整個國有經濟，抓好大的，放活小的，對國有企業實施戰略性改組”。如果我們仔細閱讀這一部分的闡述，必會發現，其中所包含的關鍵性的修正至少有十個方面：

一、我國現在的所有制結構仍然不合理，需要調整和完善。

二、提出了“混合所有制”的概念。

三、公有制應當包括更大的范圍，不僅是我們傳統的認識中所認定的國有經濟和集體經濟兩部分，還包括混合所有制當中的國有和集體成分。

四、公有制的主體地位是針對全國而言，不同地區和不同產業可以不同。

五、國有經濟的比重減少一些，不會影響社會主義性質。

六、把公有制和公有制的實現形式分開。

七、選擇什么樣的公有制實現形式，標準是“三個有利于”。換句話說，不利于生產力發展的公有制實現形式必須擯棄。

八、股份制有利于生產力的發展，資本主義可以用，社會主義也可以用。

九、非公有經濟已經不僅僅是“補充”，而且是“重要的組成部分”。

十、不分姓“公”姓“私”，依法對各類企業予以保護、監督和管理。

“陰轉晴”

此后兩天，黨和政府的領導者們一致地維護迄今為止官方主持的對所有制的改革。李鵬總理說，黨的“十五大”是“又一次思想解放”。國務院副總理朱镕基再一次重申了他的關于所有制問題的主張。“國有經濟起主導作用主要體現在控制力上”，他說，“目前中國的國有企業仍然牢牢控制著國家經濟命脈，因此發展‘非公有制’經濟沒有危險。”國家體改委副主任張皓若在記者招待會上說，非公有制經濟是中國社會主義市場的重要組成部分，我們要鼓勵它們的發展，中國對各種各樣的經營成分一視同仁，并且要創造條件，使它們公平競爭。他還宣布，一般職工都歡迎股份合作制。國家經貿委主任王忠禹在記者招待會上說，國有企業的改革“已經走出一條路”，讓國有大中企業走出困境的辦法，就是加大國企“兼并”和“破產”的力度。勞動部長李伯勇說，其他所有制經濟和股份合作制經濟的更快發展，又必然創造更多的就業機會。這些人幾乎全都是官方的代表，看來，現在不只是知識分子和理論家來對“左派”的理論表示不滿，政治家和官員也按捺不住了。在這同時，一個調査機構給二百零五位企業經理提了一個問題：除了有關國計民生領域的國有企業外，其他國有企業的資產使用何種組織形式較為有效？一百三十一人選擇“股份制”；五十六人推崇“租賃”、“承包” ；二十六人主張“出售”給私人，有十二人主張堅持“國有獨資經營”。

這可真是一個令歷史家神往的秋天。天高云淡，陽光明媚，氣溫既不涼，也不熱。政治之局勢有如氣象之變幻，大家都說是“陰轉晴”了。公開的輿論，包括理論界、新聞界、出版界、北京之外東西南北的省市區，都沒有直接地指責誰，不過，傾向是明顯的，全都擺出同“左”的思潮分道揚鑣的架式了。蕭蔚彬、黃偉經出版了一部新書，書名叫作《告別“萬歲”》。山東的《大眾日報》以《再來一次思想解放》為題，連續報道全省各個領域取得的進展。深圳的《深圳商報》連續刊發評論員文章呼吁在改革開放中敢闖敢試。廣州的《粵港信息日報》連續刊發文章呼吁“讓思想沖破牢籠”。中共中央黨校的教授王玨說：“社會主義的最根本的特征是什么？不是所謂公有制，也不是計劃經濟和按勞分配，而是勞動者成為所有者。”這最后一句話，正是厲有為曾經論述過并且遭到嚴厲批判的觀點，現在卻堂而皇之地重現京城了。中國體改研究會的副會長高尚全說：“只能用‘三個有利于’的標準衡量公有制的實現形式。”全國人大財經委員會副主任董輔礽說：“如果只有公有制經濟，而沒有非公有制經濟，就不會形成市場經濟，從而也不會有社會主義市場經濟。發展非公有制經濟絕非權宜之計。如果將來生產力發展了，就不允許非公有制經濟的存在，那也就沒有市場經濟。”吳敬璉說：“我們完全可以有把握地說：一個國家是否具有社會主義性質，并不是由國有經濟所占份額的多寡決定的。”曉亮說：“社會主義上層建筑的經濟基礎應是稅收。”這些都是理論家們的論述，那些實際工作的領導者，在這個秋天里面就更加斗志昂揚。四川省省委書記謝世杰說，民營經濟和國有經濟同等重要，放手發展民營經濟以實現“富民興川”的戰略目標。安徽省省長回良玉說，拿出當年“大包干”的勁頭搞股份制。江西省長舒圣佑說，“不求其純，但求其佳”，“大力發展集體經濟和非公有經濟，不要拘泥于比重問題而束縛自己。”湖北省省長蔣祝平說，要擯棄那種把股份制同私有制聯系在一起的傳統觀念。遼寧省副省長郭廷標說，遼寧將選擇一批大企業實行委托租賃經營，由國外和港、澳、臺地區的大財團大企業承包或租賃經營。只要有益于合作，任何一種方式我們都可以大膽嘗試……

朱镕基前邊有多少“地雷”

1998年3月17日，朱镕基出任國務院總理。

在九屆人大一次會議上，二千九百多位人大代表對于這一項任命的投票結果為：二千八百九十票贊成，二十九票反對，三十一票棄權。朱镕基的得票率超過百分之九十七。

在這樣一種場合里面，票數有時并不能真正說明問題的全部。但是，這一次，幾乎所有在場的人都不懷疑，他們的選擇是深得人心之舉。這有現場的情形為證：江澤民主席對于朱镕基出任國務院總理的提名一經宣布，會場在未予投票表決之時，即已掌聲雷動。一個小時后，胡錦濤宣布選舉結果，話音未落，會場掌聲再次爆出。然后是宣布朱镕基當選為國務院總理，掌聲第三度爆出。這三次掌聲接連好幾天都是國內外報刊津津樂道的話題，有說“數分鐘”，有說“三分鐘”，有說“兩分鐘”，有說“三十秒”……總之可以恰如其分地說是“經久不息”。這時候是上午10時40分。看來這掌聲完全出于自發而非事先的安排，其熱烈的程度也是出自代表們的內心。因為它就如同潮水似的一浪高過一浪，未肯止息，以至于大會主持者胡錦濤幾次想要繼續宣讀下面的內容而被掌聲打斷。

在掌聲的包圍中，朱镕基低著頭，面色沉靜，全無往日的那種咄咄逼人。他也許是希望用這種方式使掌聲盡快停下來。但是，代表們執拗地不肯停，這掌聲中分明洋溢著生生不息的信任和期待。朱镕基站起來，雙手合十，微地微躬身前傾，向全場致謝。

掌聲依然不息。在會場二樓的記者席上，中國記者和工作人員紛紛起立鼓掌。假如我們有機會讓記者們來評選本次人代會上最熱烈的場面，那么無疑就是此刻。記者們沒有評選這個場面，但是，一個在所有計算機漢字處理程序當中都沒有包括的字，現在卻在各種印刷、電子和口頭的文字中最頻繁地使用著，這就是“镕”。“镕”字何義？在《現代漢語詞典》中，“镕”只是作為“熔”的異體字，放在一個小小的括號里。《說文解字》說，是“冶器法也”。《辭海》則說，镕，為鑄器的模型。然而這個字暢行天下，與文字本身的釋意沒有關聯，而是因為，它是朱镕基的“镕”。所以，中國內外的一些輿論，便要在這中間尋找“冥冥之中的天意”。連續幾個星期，朱镕基成為海外輿論最關注的人物。西方媒體，包括美國的媒體，對朱镕基的報道中，十之八九為贊歌。它們過去總是不大習慣說中國人的好話，看來這一回是個例外。海外的記者們使用了他們可以找到的所有形容詞來贊揚朱镕基的魅力。“風趣”，“幽默”，“有說服力”，“充滿睿智”，“風魔了民眾”，“顛倒眾生”，“令西方傳媒十分折服”，“嘆為觀止”，“拍案叫絕”，“妙語如珠但不失分寸，坦率真誠不矯揉造作，作風瀟灑又實事求是”。一篇文章說，“他被任命為中國總理，應是中國之福。”《漢堡日報》的大字標題把朱稱作“Der Boss”，這在德文中的意思類于北京話的“頭兒”，叫西方人說出來，就有很親切的意味。一個名叫關愚謙的作家說，“朱镕基有一種氣質，不是一般人所能有的，他大度，有氣魄，有一種大將之風。”這位作家不遺余力地描述了七年以前朱镕基訪問德國的一次演說。他說，那一次朱演說之后，德意志帝國第一任總理俾斯麥的一位后人當場感嘆：“像這樣輕松、有生氣又有實質性的談話，我們已經久違了。”七年以后，另一個德國人，德國《商報》駐北京的記者賽德力茲，在聽了朱镕基的答記者問之后承認，不僅他本人深受感染，而且“誰見到他，都會受他感染，他閃爍著知識分子的智慧和有著一下就能抓住你的心的氣質。”美國副財政部長薩默斯訪問朱镕基后毫不隱瞞他的欽佩之情。他說，“朱的智商系數高達二百以上。”新加坡《聯合早報》的文章說：“朱镕基征服了全球媒體。”另一個專欄作者，阮次山，在海外的報紙上面撰文說：“筆者所閱讀到的英國、美國、歐洲及亞洲各國的媒體，幾乎有點‘驚為天人’的反應。”

有如《漢堡日報》所說：“一個卓越的總理將領導龐然大國前進。”改革后出現的大量失業、不安全感和群眾的不滿、亞洲經濟危機等等，給中國帶來不少困難，“朱是唯一的可以把中國如此混亂的經濟理順的中國人。朱镕基本人的標志，就是‘現代化的中國’。”美國最大金融財團之一愛德華集團的金融專家預測：“朱镕基的成就，將使他成為偉人。”

不過，并非所有的人都能無保留地贊揚朱镕基的成就、思想和品格。對他評價形形色色，諸如“經濟沙皇”，“鐵腕總理”等等，這是外國人說的。至于中國人自己，如前所述，兩年來朱镕基所持有的經濟改革的一些主張，已經多次被人指責為“私有化的潛行”，后來則更進一步地把朱镕基叫作“中國的戈爾巴喬夫”。朱镕基本人嘗到過做“右派”的滋味，所以他深深地懂得，這樣的用語意味著什么。有如60年代把鄧小平叫作“中國的赫魯曉夫”或者“鄧納吉”。這使他不得不作出反應，所以，他對數百名記者說：“對于外界叫我‘中國的戈爾巴喬夫’也好，叫我‘經濟沙皇’也好，叫我什么東西也好，我都不高興！”他還說：“不管前面是地雷陣還是萬丈深淵，我將勇往直前，義無反顧，鞠躬盡瘁，死而后已。”

幾分豪邁，幾分悲愴。分明一句就職宣誓。這一回沒有人帶頭鼓掌，但記者席上掌聲突發。此情此景，在中外記者招待會上，實在是一個罕有的例外。

這一天，香港股市上漲三百二十三點。

至于“左派”，自從1995年春天以來，這些人煞費苦心地制造了那么多的理論，點名和不點名地批判了那么多的人，腦子里面時刻期待著對1997年秋天的“十五大”和1998年春天的全國人大施加一些影響，力阻1992年那一連串“悲劇”不要重演。現在，1997年秋天過去了，1998年春天也過去了，全中國都熱鬧起來，他們卻只好回到家中，指天罵地，枉自落寞。他們無論如何也不會料到，自己花了那么多的心血，卻根本無力左右中國的大局了，再往前看，還能做些什么事呢？莫非往日風光真的不會再現？






卷三  民族主義的聲音






第十一章  我們對于別人的民族主義不以為然

喜瑪拉雅南麓的軒然大波

1998年春，一個印度無神論者、工運出身的好斗的政治家成了中國人關注的人物。此人名喬治·費爾南德斯。這位六十八歲的印度國防部長是一個民族主義者。

這個社會黨人多年來一直是國大黨的“肉中刺”。他從事工運期間“曾使五十二列火車脫軌”，自稱是“從煽亂分子轉變為部長”的人物。

早先任工業部長時，費爾南德斯曾把可口可樂及IBM趕出印度。他說：“多國公司有權有勢……但印度沒有他們的位置。”這顯然不是印度的福音。

讓中國人感到頭疼的是，1998年3月他出任國防部長之后，一再攻擊來自中國的“北部威脅”。他說中國不斷侵犯印度邊境，還要攫取印度的阿魯納恰爾邦；他說中國強化在西藏的軍事力量，支持印度東北部的叛亂；他說中國和巴基斯坦結成“核心”對付印度。他還頻頻前往中印邊界視察，“鼓舞士氣”。為什么要這樣做呢？他說：“我代表印度的利益，我將為國家的安全竭盡所能。”基于這個立場，他公開稱“中國是頭號威脅、頭號對手”，并且提出要加強印中邊界的軍事力量。

他的這些言論和活動，獲得印度民族主義者和軍界的喝彩。印度將軍梅塔發表文章說：“費爾南德斯是軍人們期待擔當國防部長的唯一人選。”

在中印雙方經過二十年緩和努力之后，費爾南德斯好斗的民族主義叫囂顯然十分剌耳。中國政府5月5日對費氏的言論表示“極大的遺憾和不滿”，并警告說，這些言論可能破壞兩國關系。

然而，軒然大波還在后面。

自5月11日開始的四十八小時之內，印度突然連續爆炸五顆原子彈，震驚了全世界。

興奮的印度民眾在各地涌上街頭，歡呼印度終于有了自己的核武器，印度成了真正的“全球大國”。

然而，這一舉動理所當然地遭到各國譴責。

中國外交部立即發表聲明說：這是對國際社會要求全面禁止核試驗和防止核武器擴散努力的“公然蔑視”，并且指出：“印度政府冒天下之大不韙，破壞禁止核試驗的國際努力，企圖稱霸南亞，挑起南亞軍備競賽。”

但是，印度總理瓦杰帕伊在11日致美國總統克林頓的信中卻說，之所以進行核試驗，是因為中國在1962年的戰爭中“侵略”了印度，而且，“主要是因為邊界問題未解決”，“兩國間一直存在不信任的氣氛”。

14日，中國外長唐家璇給美國國務卿奧爾布賴特打電話磋商，雙方一致認為應該堅定地譴責印度。唐家璇對奧氏說：“當務之急是對印度采取一致的立場，促使其放棄核武器計劃。”

奧爾布賴特在電話中告訴唐家璇說，美國已決定對印度實行制裁。

接著，日本停止與印度三項基金合作；俄羅斯外交部對印度核試驗表示“十分遺憾”。聯合國秘書長安南也“深感不安”。

歐盟、德國、加拿大及許多國家相繼表態，感到“震驚”、“遺憾”，表示譴責。

這些批評，反而在印度刺激了一股“反抗外來壓力”的民族情緒。

瓦杰帕伊說：這是被拖延了的試驗，印度早該做這項工作。他說：只有核試驗才能保持印度大國地位。

他還說：制裁不會使印度受到傷害，印度不會屈服于這類懲罰措施，印度要保持“民族自尊”。印度不會簽署《全面禁止核試驗條約》，因為對于印度來說，“民族自豪感是第一位的”。

印度有的報紙還發表評論說：中國能爆炸原子彈，為什么印度就不能試驗？當初中國怎樣回答國際批評？現在為什么中國對印度采取這樣的蠻橫態度？這表明中國在搞霸權。

中國國際關系研究所印度問題專家馬加力對記者說：印度的人口、國土和資源都居世界前列，但二戰后國際地位下降，這是印度最沮喪和惱怒的事情。再加上印度人民黨和社會黨聯合上臺之后未獲絕對優勢，地位不穩，因此想借核試驗迎合軍方和民眾的愿望，改變人民黨的不利處境，樹立形象，“帶動國家各項事業全面發展”。

對此，俄國輿論、法國輿論，還包括對核試驗持批評態度的印度共產黨輿論都說：印度瓦杰帕伊政府已經成為一個“民族主義政府”。

中國嚴厲批評印度政府利用民族主義狂熱轉移國內矛盾的做法。

18日，新華社發表述評點名批評瓦杰帕伊和費爾南德斯，指出印度核試驗“理所當然地引起國際社會的強烈公憤和譴責”，“印度以其鄰國擁有核武器來作為核武器試驗的借口，是完全站不住腳的。”“這不僅破壞了南亞地區的和平與穩定，而且對世界的和平構成了威脅。”

19日，《人民日報》以顯著版面發表評論員文章說：印度“倒行逆施”進行五次核試驗，“激起舉世公憤”。所謂“中國威脅”純粹是“謊言”。評論引述說：“美國領導人也明確表示，印度發展核武器是出于國內的原因，完全不同意中國對印度構成威脅的說法。”

21日，北京《文摘報》摘要轉載上海《新民晚報》一篇批評瓦杰帕伊的文章，點破了瓦杰帕伊及費爾南德斯民族主義言論的要害。這篇文章的題目是：《刺激民族排外，撈取一黨私利》。

嚇人的自尊

與印度爆炸核彈同時，日本的民族主義電影《自尊》同樣招致了中國人的憤怒。

從4月底到5月在日本全國一百五十家電影院上映的《自尊》，經過新聞及廣告炒作，鬧得紛紛揚揚。

《自尊》的首映式在東京繁華區銀座的東映公司總部大樓電影廳進行。從大樓一層進入電梯，迎面一張《自尊》大幅海報。整個畫面都是東條英機頭像大特寫。東條面色嚴峻，蓄短須，戴眼鏡，行軍禮。旁邊一行大字殺氣騰騰：“斗爭仍未結束”。

《自尊》的廣告詞說，“東條對抗美國”，是“為了國家的榮譽”。

這部電影講了這樣一個故事：

1945年8月15日日本投降之后，國際審判庭命令頭號戰犯東條英機投案。

東條在被逮捕當天自殺未遂，被關進監獄。

在獄中，東條寫著口供。雖然他很苦惱，但他認為應該寫下日本的真實情況。此時支持著他的信念是：“一個人即使面對死亡也不可剝奪的東西，就是尊嚴。”

在法庭審判東條時，法官、檢察官、律師及證人互相矛盾，東條所提出的指控不能服人。影片竭力刻畫中國等國的原告“淺薄無知”，“證據不足”，借此反襯出被告東條是“無辜”的。

影片中，律師為日本侵略者辯護說：“日本部分軍隊在中國進行的殘酷事件的確令人遺憾，但是，不當的夸張達到了捏造的程度。日本從未做過像德國人迫害猶太人那樣故意違反人道的事情。”

影片進而渲染南京大屠殺是“傳聞”。

影片最后還演出美國檢察官和東條辯論，表白日本發動太平洋戰爭是出于“自衛”，是覺察到美國的威脅，被迫選擇先下手為強的行動。

在審判中，“東條英機為尊嚴和真實做著努力的抗爭”。

總之，影片意在說明，法庭判決東條死刑“缺乏公正”。

顯然，這是一部為東條英機歌功頌德的電影，是一部為軍國主義辯護的電影。

一位十九歲的觀眾看完電影說：我對東條英機的印象變了。過去只知道他是令人討厭的人物，今后將改變看法。

當然，電影院外也有一些人舉著橫幅，抗議這部電影上映。他們說：如果不是史實，就不該制造這樣的作品。

日本有識之士還組成“批判《自尊》之會”，該組織聲明說：《自尊》歪曲歷史，推卸侵略責任，是對日本國民希望和平的背叛。

為什么拍攝這樣一部長二小時四十一分、耗資十六億日元的電影呢？日本報紙的評論和中國學者的研究揭開了其中的奧秘。

從1991年下半年起，日本經濟持續七年不景氣，籠罩在愁云和恐慌之中。日本近代史表明，每逢這樣的時刻，民族主義就容易抬頭。就目前情況來看，民族主義思潮已經取代80年代以前占統治地位的和平主義思潮，處于主導地位。

標志是修憲論上升為主流。二戰后的日本憲法有關于放棄武裝的規定。50至70年代，絕大多數人反對修改憲法。而近期一項調查顯示，有百分之五十二的人贊成修改憲法。這說明，和平主義退潮，民族主義興起。

日本民族主義思潮有以下兩個特征：

一是要求確立大國地位，重新建立武裝，在國際上發揮舉足輕重的作用；

二是回避或者掩蓋戰爭罪行，混淆戰爭性質，模糊侵略者和被侵略者的界限。有些人甚至還想否認歷史；徹底為戰爭翻案。

近些年來，“修改教科書”事件、政要人物“參拜靖國神社”事件、否認南京大屠殺事件以及“修憲”問題等等，背后都有民族主義明潮暗涌。《自尊》是最新的例證。

影片中，東條英機在回答檢察長關于“為什么侵略中國”的問題時說：“出兵中國是為了保護僑民，至于后來戰爭擴大了，也是由不得我們的事。”影片為他的回答安排了一陣掌聲。

在影片中，東條成了“在法庭上是戰士，在孩子面前是慈父”的“真正的日本人”。東條在監獄中說的一段話印在說明書上：“我在戰斗，沒有軍隊，也沒有武器，在法庭上，這是一個人的戰爭。”

電影讓人們看到的是一個“為了日本，為了國民，為了天皇”，忍辱負重、甘愿犧牲的“民族英雄”，這是日本民族主義的狂熱表現。

該影片制作委員會的代表對媒介發表談話說：“要通過這部影片改變日本國民的歷史認識”，“日本沒有進行過侵略戰爭”，“希望這部影片成為改變世界的轉折點”。

出資拍攝這部影片的東日本屋公司首腦中村功說：“我們要利用電影找回令日本人值得驕傲的那一段歷史，同時帶著義務將正確的日本史教育給年輕的一代。”1998年是東條英機被送上絞刑架的五十周年，中村功的自白，居心可見。

可以作為補充的是，與此同時，日本的排外情緒在激化。

在經濟不景氣的大背景下，日本公眾越來越對外國人懷有敵意，他們認為外國人使日本犯罪率上升并弄臟了環境。同樣，外國人則認為日本人歧視他們。日本許多房主都不愿意把房子租給外國人。這種敵視由于日本警方的宣傳而加深。警方的報告說“外國人的犯罪嚴重威脅著日本的安全”。根據是，在日本的外國人約占日本總人口的百分之一，但犯罪率卻達百分之二點三。這里忽略了這樣一個事實，即如將非法居留者排除在外，在日外國人犯罪率還不及日本人的一半。

總之，日本新聞媒體的炒作給人這樣的一個印象：除來自歐美國家之外的外國人是日本犯罪率上升的罪魁。

中國猛烈反彈，抨擊日本的民族主義。

5月14日，《人民日報》發表《不許美化戰犯評日本反動影片〈自尊_命運的瞬間〉》一文，說：“在第二次世界大戰結束五十多年后的今天，炮制這樣的電影，顯然是向亞洲人民示威，向國際社會挑戰。”“它露骨地宣揚反動的歷史觀，鼓吹‘侵略無罪’、‘戰爭有功’、‘反省有罪’，妄圖推翻東京審判的鐵案。這是包括日本人民在內的所有主持正義的人民決不答應的。”“戰后，軍國主義思想在日本沒有得到徹底清算，埋下了禍根，至今還有一定的市場。這是日本的不幸。”“影片《自尊》是一份難得的反面教材。它提醒人們，對日本社會上存在的這股逆流，決不可掉以輕心，必須保持應有的警惕。”

5月23日，《人民日報》再度發表《謊言掩蓋不住事實》一文，用南京大屠殺的事實駁斥《自尊》。文章說：“這部影片公然為甲級戰犯東條英機招魂，極力否認南京大屠殺事實，這是對中國人民感情的再次傷害。”文章接著引證了一些南京大屠殺的證人的證言，指出：“1937年在文明古都南京有三十多萬無辜平民遭日軍屠殺，這已是不爭的事實。”日本一些人拋出《自尊》，“根本目的是否認歷史事實，進而推翻遠東國際軍事法庭的正義判決，為二戰中世界人民的公敵東條英機、松井石根之流招魂。”

5月14日，《人民日報》發表駐東京記者于青的特寫《蠱惑人心的影片》。介紹了《自尊》在東京首映式的現場情況。文章說：“在電影院外，不少民眾舉著橫幅，高呼口號，抗議美化戰犯的影片上演，這才是日本人民真正的呼聲。”

中國新聞媒介紛紛發表文章或播出新聞，抨擊《自尊》。

以富有改革銳氣著稱的北京《中國經濟時報》5月23日發表《〈自尊〉：民族精神中異變的怪胎》一文，作者張神根到過日本，對日本的民族主義有過實際感受。他在文章中說：“日本之所以敢輕舉妄動，就在于認為大和民族是優秀民族，又具有比較雄厚的實力。”“《自尊》的出籠不是偶然的，是從日本民族精神中異變出的怪胎，有深厚的社會基礎。”

大和民族的凝聚力舉世皆知，然而過頭之處也令人不寒而栗，令人厭惡。《中國經濟時報》6月3日發表該報記者采訪北京大學教授嚴紹望的文章。

嚴教授說，日本江戶時期幕府武士就有一種領土擴張思想，這種思想一直影響到今天，日本有些人一直想充當東亞的盟主。

嚴教授回憶說，1985年日本電視臺播出當年二戰后遠東軍事法庭對日本戰犯的判決，一位日本青年學者看過之后對他說：“太殘酷了！”嚴教授說：“他們都是戰犯，他們殺了許多人。”這位日本青年說：“那是戰爭，沒有辦法！”嚴教授問：“為什么會有戰爭呢？是誰發動的戰爭呢？”可這位日本青年學者說：“戰爭已經結束了，為什么還要殺人呢？而且他們都是我們日本人哪！”

十年之后的1995年，嚴教授又到日本，另一位日本青年學者對他說：“把大東亞戰爭說成是侵略戰爭是不對的，我們是與英美帝國主義決戰，但是日本領土太小了，不得巳借用中國的土地，動用中國的物資，這是給中國帶來了麻煩。”

嚴教授認為，《自尊》完全表現了這種歷史觀。

該報同日還發表了馮世則的文章《日本又來了！》，該文把日本與德國作了比較，指出德國人對戰爭的反省比日本人要深刻，而日本人之所以如此，是為了“掩蓋昔日，為他日張本”。這對于日本的確是狠狠的敲打。

“我們還不如當年的猶太人”

1998年的4～5月份，張神根所說的“民族精神中異變出的怪胎”，接二連三出現在亞洲。

血濃于水。印度尼西亞5月暴亂期間，一些印度尼西亞人對華人婦女大規模的強暴格外引起中國人的關注和憤慨。

5月中旬，以金融風暴為導火索，印度尼西亞爆發嚴重騷亂。騷亂期間，華人的財產遭到大規模搶劫破壞，數百名華裔婦女被集體強奸凌辱，有些人甚至被奸殺。

美國《紐約時報》仗義執言，在全世界首先報道這一慘絕人寰的事件，揭露印度尼西亞民族主義惡性發作的暴行：

一名女學生在汽車站遭到綁架，遭四名綁匪輪奸。她看到其中一人的綠色制服，問他們是否是警察，并央求放過她。然而其中一人告訴她說：“我要給你一個教訓，因為你是女的，你又漂亮，而且你是華人！”

一群暴徒攔截一輛公共汽車，將車上所有非華裔女子趕下車，只留下華裔女子，在車上輪奸。

十五名暴徒闖入一家銀行，放走印度尼西亞人之后，強迫十名華裔婦女脫光衣服，跳裸體舞，然后再凌辱她們。

一群暴徒闖入一華人家里，輪奸了這一家年輕的姐妹倆，并強迫她們裸體走到戶外，然后將她們倆推到火堆中燒死。她們的母親聽到之后氣絕身亡。報道說：很多婦女被強奸后被殺或者自殺，也有些人精神失常。

《紐約時報》指出：基于對華人社區發生的攻擊事件具有組織性(暴徒乘車大批進城)，再加上對暴徒外形的描述(身材結實，蓄軍人平頭發型)，可能有軍人、警察及政府人員涉入迫害華人的事件。在《紐約時報》帶動下，世界各國報紙及印 度尼西亞雅加達報紙開始報道這些悲慘事件。

被迫害的印度尼西亞華人6月25日給香港傳媒發出傳真，指出印度尼西亞暴徒搶劫財物強奸婦女絕非偶然，系經過精心策劃，遭迫害者百分之百是華人。

這份傳真說：大批暴徒把商店搶劫一空之后，把數以百計的華人婦女集中起來，集體輪奸。警察到達現場之后目睹暴行，不進行制止，反倒像保護暴徒一樣，要求暴徒在兩小時之內完成獸行。

《上海譯報》1998年6月1日揭露說，雅加達唐人街及華人經營的商品中心被洗劫一空。印度尼西亞首富華裔林紹良住所5月15日被焚于一片火海，暴徒還搗毀了他的巨幅畫像。

北京《環球時報》6月28日發表在印度尼西亞任教的英國女教師瑞切爾在暴亂期間逃離印度尼西亞的日記。5月19日的日記說：“出租車穿過已變得一片焦黑的唐人街。所有房屋都體無完膚，門窗破碎，墻上布滿了暴亂分子的涂鴉之作。”新華社記者趙金川5月29日從雅加達發回的消息說：“被破壞的絕大部分商店、銀行和居民住宅都是華人的”，“華人艱苦創業經過幾十年的經營好不容易積累了一些財產，一夜之間全部被搶光燒光，變得一貧如洗。大部分人全家出逃，以防殺身之禍。一些華人流著眼淚說：‘我們還不如當年的猶太人，每天提心吊膽地過日子，不知什么時候大禍臨頭。’”

7月9日，《環球時報》發表了在印度尼西亞騷亂中遭到暴徒輪奸的18歲華人姑娘薇薇安的被害陳述。短文催人淚下，題目一語擊中事件的嚴重性：《歹徒施暴有如日本法西斯當年在中國》。

7月16日，路透社記者從雅加達發出一條消息，表明部分印度尼西亞人準備在經濟上對華人實行民族歧視政策。被采訪的一位印度尼西亞企業家竟然說：今后“華人將是雇員，不再是雇主。華裔大商人會作為外國投資者回到這里，不是經營企業，而是以有價證券進行投資或成為小股東。”

這個企業家有意回避了如下事實：絕大多數華人世代定居印度尼西亞，加入了印度尼西亞國籍，在語言、習俗等方面融入了印度尼西亞社會，而且奉公守法，善于經營，對印度尼西亞經濟發展貢獻巨大。根據什么限制他們只許他們做“小股東”呢？

7月28日，中國外交部發言人說：中國政府對印度尼西亞華人婦女在5月份印度尼西亞騷亂中遭強暴表示強烈關注和不安。8月3日，外交部長唐象璇在香港說，中國政府對印度尼西亞如何懲治罪犯及如何保護華人的人身安全和合法權益正拭目以待。

香港、臺灣、菲律賓、馬來西亞、泰國、新加坡、加拿大、美國等地華人先后舉行抗議活動，聲討發生在印度尼西亞的暴行。美國國會發表聲明，準備就印度尼西亞華人遭迫害舉行聽證會。聯合國人權委員會宣布將調查印度尼西亞華人婦 女遭強暴事件。

印度尼西亞各界人士和媒體也紛紛遺責本國民族主義暴徒的野蠻行徑。印度尼西亞多位政界要人聯合發表一份題為《良心上的交代》的聲明，要求政府調查這些事件，將暴徒繩之以法。

在5月蘇哈托下臺過程中發揮重大作用的印度尼西亞反對派領袖，穆罕默德協會主席賴斯指出：事件背后肯定有操縱者。

在國內外強大壓力下，印度尼西亞總統哈比比7月15日說：5月強奸案是“印度尼西亞歷史上最不人道的事件”，他已下令調查暴亂事件和強奸案。

5月事件不是偶然的。印度尼西亞當局長期以來煽動民族主義情緒，歧視華人。占印度尼西亞人口百分之四的七百萬印度尼西亞華人被稱為“非土著居民”。官方規定稱華人為支那人。眾所周知，支那人是對中國人的侮辱性稱呼。華人身份證與原土著居民有區別，身份證上注有特別符號。華人外出辦事要填寫特別的表格，比當地人交更多的費用。印度尼西亞一旦發生危機，華人就成為替罪羊，遭受迫害，歷來如此。

各地華文報紙猛烈批評印度尼西亞的民族主義。

新加坡《聯合早報》指出，在五十小時之內，雅加達二十七個區同時暴亂，成千華人喪生，數百華人婦女被強奸，四十座華人經營的購物中心及四千家華人商店被毀。任何團體不管多么狂暴，都沒有能力策劃這類暴動。這實際上是由國家策動的。

香港《亞洲周刊》8月3日發表文章《被閹將軍策動強暴慘案》。該文說：“越來越多證據顯示，集體強暴華人婦女的幕后黑手，是蘇哈托女婿普拉博沃·蘇比安托將軍。民間傳言他在東帝汶作戰時被閹割，故有變態報復心理。軍方消息則指他想趁機兵變奪權。”該周刊并登出雅加達街頭流行的民族主義者要求趕走和打擊華人的傳單。其中一份的標題是《要回被華人掠奪的祖宗財產》，傳單說：“我們要在短期內收回祖宗留下的財產，所用方法包括燒毀華人商店住宅，割掉 華人男子的陽具及強奸華人女子，除此別無他法。”該周刊指出，“在其他大城市也流傳類似傳單”。這些煽動民族仇恨的傳單，不正是從民族主義當中異變出的怪胎么？

北京《環球時報》8月9日頭版用整版篇幅刊出揭露印度尼西亞民族主義的文章。大字標題為《印度尼西亞暴徒天理難容》。

8月13日在北京，北大學生前往印度尼西亞駐華使館遞交抗議書。

中國報紙指出：印度尼西亞民族主義的猖獗將使印度尼西亞本身受害。

印度尼西亞華人外逃，資金大量轉移。暴亂之后三個月，匯出印度尼西亞的資金達一千億美元，這使印度尼西亞努力爭取IMF提供的四百五十億美元變得沒有意義。同時，來自香港、臺灣、新加坡等地的華資正在撤出印度尼西亞，印度尼西亞與東亞最活躍的經濟區分割開來了。中國報紙預測，印度尼西亞經濟今年將出現百分之二十的負增長，貧困人口將達八千萬人。

其次，民族主義猖獗將激活印度尼西亞的分裂主義。印度尼西亞領土由一點三萬多個島嶼組成，有一百多個民族。散居各島的某些民族早就醞釀獨立。5月排華事件之后，已有兩個較大的島嶼地區公開要求建立獨立民族國家。北京《中國經濟時報》8月3日預言：印度尼西亞有可能裂為幾大碎片。

北京的《華聲月報》1998年10月號刊出兩篇催人淚下的文章，以抗議印度尼西亞政府的歧視華人的野蠻的中世紀政策。

一篇是《美麗的印度尼西亞需要民族的平等》。文章作者尹安是印度尼西亞華人后裔，他的家庭已在印度尼西亞生活了四代。他在文章中悲痛地指出：在印度尼西亞公開場合，因為說中文或舉止像華人常慘遭毒打。華人后裔被禁止在印度尼西亞的公立大學學習醫藥和法律專業。他們被禁止進入政府部門工作，不能獲得任何權力。殺害華裔是印度尼西亞至今為止的歷史的一部分。以暴力迫害華人有驚人的周期，每三十年發生一次，每次五年，七十歲以上的老人不得不兩次經歷這種極端恐怖的事件，能活下來就算不錯了。文章要求印度尼西亞政府徹底廢除一切民族歧視，從法律上保障華人的平等。

另一篇文章《一位印度尼西亞歸僑致哈比比的公開信》，作者是在印度尼西亞生活了五代的華人后裔鐘喜甲。文章揭露說：在印度尼西亞，因為當店主的大多數是華人，就該被搶、被殺、被燒、被強暴！文章說：“總統閣下，我們幾代人，歷經一百五十至二百個春秋，對當地作出了巨大的貢獻，我們只求安安定定地生活。”但是印度尼西亞政府執行錯誤的政策，“對世世代代居住在印度尼西亞的華人后代，不給起碼的人權，隨意讓流氓和不法分子燒殺強暴不加制止，你們的錯誤政策究竟對印度尼西亞有什么好處？”






第十二章  何為民族主義

民族意識與民族主義

我們贊成保護民族正當權益，保存和發展民族文化，尊重民族生活方式，維護民族國家的政治、經濟與安全利益。

這是一種民族意識。

從文化角度來看，民族是在歷史上形成的具有共同文化和政治背景、共同地域、共同經濟生活的人的共同體。

法國學者勒南說：“一個民族是一個靈魂，一種精神原則”，“同甘共苦和共同希望，這些就是造成民族的東西。”

自16世紀在歐洲形成民族國家以來，許多地方的民族先后擺脫部族及種姓遺跡，與政治結合起來，以國家框架作為生存依托。

當前世界一個重要的發展傾向是：越來越多的民族要求與國家相重合。

黑格爾認為：“只有形成了國家的民族才具有更高的品格。民族不是為了產生國家而存在的，民族是由國家創造的。”

當然，也有一個民族分散在若干國家，或一個國家包含多個民族的情況。

不管情況如何，作為民族一分子，生于斯長于斯，總有一種血緣上的聯系，因而也就產生出一縷感情，一份熱愛，一種期盼，甚至于一腔奉獻的熱血。這都是理所當然的。這就是我們所說的民族意識。民族意識是對自己的民族文化特征的心理感受和自豪感。

但是，在“民族”后面特地加上“主義” 二字，而成為“民族主義”，就宣示出一切以民族利益為依歸、民族至上的傾向，在主義方面具有排他性。正如共產主義者不會贊成封建主義和資本主義一樣。一般來說，國際社會是在這個意義上使用“民族主義”這個詞匯的。因此，很多國家的輿論稱瓦杰帕伊、費爾南德斯政府為民族主義政府。在這里使用“民族主義”這個概念，相當于我們這里一部分人常說的“極端民族主義”或“狹隘民族主義”。

我們認為，在“民族主義”之前再加上“極端”或“狹隘” 二字，是不必要的疊床架屋，正如我們不贊同使用“極端平均主義”這個概念一樣。平均主義是主張所有的人在勞動和分配各方面享受齊一待遇，認為只有平均才是平等。這個意思是很明確的。在平均主義之前再加上“極端”二字，使人莫名其妙。因為世界上決不可能存在絕對的平均主義，那么，什么樣的程度是“極端平均主義”呢？使用“極端平均主義”這個概念的后果，有可能是在“反對極端平均主義”的旗號下保護和縱容平均主義，使平均主義大行其道。

舉一個實際的例子。俄國日里諾夫斯基的自由民主黨，散布了一系列準法西斯主義的言論。他強調俄羅斯民族的優越性，號召防范劣等民族的滲透和混居。他要求擴大俄羅斯民族的生存空間，鼓吹俄羅斯士兵南下，“到印度洋洗軍靴”。他還赤裸裸地提出要在俄羅斯實施鐵腕統治，壓制批評。他公開提出要警惕中國“威脅”，要對付日益強大的中國。

對于日氏及其政黨，國際輿論一般均稱之為“民族主義者”和“民族主義政黨”。這樣定義，大家都明白所指，不必再加贅語。

在我國官方和民間，也有與國際通用概念相一致的用法。

比如，最新出版的由國家經貿委組織編寫的工商管理培訓教材《鄧小平理論簡明讀本》(中國經濟出版社1997年10月第一版)，這樣使用“民族主義”的概念：“中國共產黨歷來強調：在民族問題上要注意防止和克服兩種民族主義，即大民族主義和地方民族主義。”

顯然，這里是從負面角度使用“民族主義”這一概念的，“民族主義”在這里是指排他性的族際情感，等同于有些人所說的“狹隘民族主義”。

基于以上論述，我們認為，民族主義是指強烈的、意識形態化了的排他性的族際情感。

換句話說，民族主義是指效忠本民族的情感和理念。

中國社會科學院學者王逸舟將民族主義分為部族民族主義、種族民族主義、宗教民族主義和文化民族主義四種類型。

不論哪一種類型，都有一個共同的特點,就是排他性。

部族民族主義是一種古老的，有狹隘地方特征的民族主義。至今還在非洲不斷發生的部族之間的仇殺，是民族主義排他性的野蠻表現。

種族民族主義“指的是那種以種族神話為依據，強調本民族無論在精神上或血統上或實踐能力上均高于其他民族的現代意識形態以及受這種意識形態支配的大規模的種族歧視甚至種族滅絕行為”。

至于宗教民族主義，“在某些地區和國家，宗教民族主義已發展成為某種類似于激進的原教旨主義的東西并且構成對世界現秩序的嚴重挑戰和威脅。”這里的排他性是不言而喻的。

文化民族主義，則“反映了一種認為本族文化和歷史傳統精神高于優于別人的居高臨下的態度”。

筆者要對王逸舟的研究加以補充的是，除了上述四種民族主義之外，還存在著經濟民族主義和政治民族主義。

經濟民族主義是以維護本民族經濟利益、保護本民族財富為前提的。目前國際社會中替代了老式殖民主義和大規模戰爭的日益尖銳的經濟爭端，常常是經濟民族主義的表現。

政治民族主義，是指將民族主義歸結為建立單一民族國家，集中全力進行政治斗爭乃至軍事斗爭。

這兩種民族主義同樣具有強烈的排外性。

潘多拉盒子里飛出的怪物

民族主義的功用十分復雜。

它有時作為一種思想化合劑，吸引族內成員的忠誠和報效熱情；

它有時變成一種理論和政策，為民族成長提供原則和觀念；

它有時發揮凝聚整合功能，以抵御外辱爭取和保衛本族權益；

它有時充當一種口號和象征，起著支持和分裂國家的作用；

它有時又變成海洛因，使吸食它的人陷入夢想般的狂熱之中，導致戰亂、分裂和歷史的倒退；

……

正如王逸舟指出的：“它還可以有多種變形，一切視具體的條件和場合而決定。”

英國學者約翰·普拉蒙納茲在《兩種類型的民族主義》一書中說：民族主義“在本質上是一種文化現象，它來自感到文化劣勢的民族的反映”，“當特定人民的民族或文化的特征受到威脅時，保存或增強它的愿望；或者在那些感到民族特征不鮮明或不具備的地方，轉型或重建它的愿望。”

在歷史上，民族主義也起過一些積極作用。比如弱小民族起來反抗民族壓迫，又比如在20世紀50～60年代前后亞非拉中小國家擺脫殖民統治爭取自身獨立的“民族解放運動”中，民族主義發揮了凝聚作用。

馬克思和恩格斯有句名言：“工人沒有祖國。”他們不是民族主義者而是國際主義者。

馬克思和恩格斯贊成廣泛的階級斗爭而不贊成民族主義。他們在《論波蘭》中指出：無產階級對資產階級的勝利，也就克服了一切民族間的沖突。

他們在《共產黨宣言》中說：“共產黨人強調和堅持整個無產階級共同的不分民族的利益。”“隨著工業生產以及與之相適應的生活條件的趨于一致，各國人民之間的民族分隔和對立日益消失。無產階級的統治將使它們更快地消失。”“民族內部的階級對立一消失，民族之間的敵對關系就會隨之消失。”

但是，在“大的欺負小的”(俄羅斯和德國奴役波蘭)的情況下，馬克思和恩格斯贊成波蘭的民族主義斗爭。他們在《論波蘭》中說：“不把波蘭從德國人的壓迫下解放出來，德國就不可能獲得解放。”恩格斯在《波蘭宣言》中說：“只要俄國士兵還侵占著波蘭，俄國人民就既不能獲得政治解放，也不能獲得社會解放。”

然而，正如韓國學者李克燦所說：“民族主義是不斷發展的歷史過程中的一個運動現象。”它也可能運動到懸崖邊上，帶來各種災難。

各國學者認為，進人20世紀90年代后冷戰時期，民族主義再次登場帶來了越來越多的問題。

美國紐約州立大學學者徐迅在他最近出版的《民族主義》一書開頭就指出：“90年代初，長達半個世紀之久的冷戰結束，以兩大陣營劃分世界的政治格局隨之壽終正寢。兩大陣營所各自堅持的政治意識形態，一夜之間喪失了理論意義和實踐意義。在形形色色的理論和思潮中，民族主義卻異軍突起，顯赫于世界。”

龐大的蘇聯分解為十五個國家，南斯拉夫一分為五而且還面臨著科索沃獨立問題，捷克斯洛伐克一分為二……這股民族主義狂潮正在迅速蔓延。

日本學者衛藤沈吉稱此次民族主義浪潮的泛起是“潘朵拉盒”中飛出的“狂熱怪物”。

日本學者巖崎正洋認為，這導致了眾多國家走向分裂，全球民族糾紛大大增加。

日本學者宇多文雄說：“在20世紀的最后十年中，蘇維埃帝國的最后崩潰使民族問題作為未解決的大問題驟然上升到突出的地位。至今已沒有人能夠否定：民族問題已和環境污染、資源分配等問題一起，成為本世紀邁向21世紀的最大問題。”

法國學者莫蘭認為，“其后果只能是將外國的種族或民族圈入新的疆界之內，或者這個民族國家的一部分被圈入外國疆界內。”

世界的部分事實正是如此。以至于各國出版的“最新”世界地圖都趕不上邊界的實際變動。

最新的例子是南斯拉夫南部科索沃地區的紛爭。

90年代初，原來的南斯拉夫已經分裂為斯洛文尼亞、克羅地亞、波黑、馬其頓和南斯拉夫五個小國家。事情還不算完。小南斯拉夫的南部科索沃地區與阿爾巴尼亞相鄰。在這個地區，生活著塞爾維亞族人和阿爾巴尼亞族人等等。

生活在該地區的阿爾巴尼亞族人“最初只是想恢復自治”。但是，在同塞爾維亞族人的爭斗中，“胃口越吃越大”，提出完全脫離南斯拉夫建成一個獨立的袖珍國家；或者，成立由阿爾巴尼亞、科索沃以及鄰國馬其頓國內有阿族人的各州 聯合組成的“大阿爾巴尼亞”。

俄國《俄羅斯報》1998年8月8日指出：“這也就是試圖徹底改變巴爾干的整個地緣政治形勢，實際是新的‘三十年’巴爾干戰爭。”“這種要求立即造成了塞爾維亞族人和馬其頓族人的接近。馬其頓國內的阿族人已試圖拿起武器前去幫助與自己觀點相同的人，但被塞族軍隊擊退了。以前南斯拉夫與馬其頓之間從未熱乎過。而這幾天，兩國外長在塞爾維亞南部舉行了會晤，雙方談到如何使兩國邊界的阿族人激進的情緒冷卻下來。”

國際地理學權威索爾·科恩預言：“在今后二十五年至三十年內，世界上的國家將增加百分之五十以上，總數可能會超過三百個。”

一些聯合國的專家更為悲觀，他們認為如果搞得不好，國家總數甚至會超過五百個。

當代世界有兩種趨勢：

一是國界和民族界限逐漸模糊，走向大同。西歐十二國1999年啟動歐元，實現勞務、企業、資金、貨物免簽證自由往來，這個歐洲一體化進程是這一趨勢的代表。

二是有相當數量的民族聚集地，不管人口多少(有的只有幾萬人)，都提出了建立單一民族國家的建國要求。這實際上是一種分裂和封閉的傾向。

俄國學者烏特金最近指出：建立在血緣基礎上的民族自決運動是“歷史發展中的退步”，“應當受到譴責”。因為這些運動不僅威脅正常的民主生活，危害合理的經濟聯系，而且往往導致對公眾生存權利的蹂躪。“在南斯拉夫實現民族浪漫主義，抵得上二十五萬被殺害者和四百萬難民嗎？”

法國學者多甘在民意調査的基礎上，生動地描述了西歐各國由傳統的民族主義向國際一體化過渡的心態，值得我們仔細研讀。

他說：許多西歐人具有很節制的民族自尊，并不絕對信任其軍隊，不愿保衛其國家，但卻信任其鄰國，而且對西歐一體化越來越持積極態度。

多甘指出：這種超民族的歐洲自我意識日益增強的基礎，是這些國家正在發生的深刻的經濟、社會、文化和政治各方面的相互滲透過程，它使西歐各國人民愿意在更高層次上、更大范圍內謀求民族國家利益，使已完成民族一體化的民族國家適應國際一體化潮流，實現超民族、超國家的合作。

歐洲正在嘗試康有為所向往并曾詳細描述的大同。

這是不是人類的前途和世界的方向呢？

今年7月底，美國國務卿奧爾布賴特在接受澳大利亞廣播公司電視節目訪問時，抨擊了澳大利亞單一民族黨領袖漢森的種族民族主義。

漢森認為亞洲移民降低了澳大利亞的素質，搶走了澳大利亞人的工作機會。她主張拒絕亞洲移民，甚至要趕走在澳大利亞昆士蘭州留學的亞洲留學生。

漢森的單一民族黨有一定的族際基礎，在今年6月澳大利亞的議會選舉中，單一民族黨在昆士蘭州獲得勝利。

奧爾布賴特批評說：“我認為，對任何國家來說，孤立主義已不合時宜。”“澳大利亞和美國都是移民國家，作為移民國家，我們更應了解與其他國家來往的重要性。未來，在科技、貿易和國際關系方面，都必須講求實際，作為一個孤立主義國家是完全行不通的。”

與此同時，美國《國際先驅論壇報》7月31日發表了一篇十分及時的重要文章《這個民族主義國際需要監視》。

文章揭露法國的民族主義者讓－瑪麗·勒龐等人正致力于與其他國家民族主義者如俄國日里諾夫斯基等建立聯系，也在與歐洲的納粹勢力建立聯系，擴充勢力。他們的共同點就是：排外、反對移民。他們集中注意力做的一件事就是在選舉中盡可能多得選票。他們正在創辦“民族主義國際”這樣一個組織。文章結尾得出結論：“民族主義國際能夠形成一種國際威脅”，因此，人們必須像布拉格的雜志《變遷》那樣，及時地揭露他們。

在這個大背景下，究竟應該怎樣評價1998年四五月間席卷亞洲一些國家的民族主義熱潮，讀者是不難得出結論的。






第十三章  中國涅槃

從義和團到火燒英國代辦處

清朝末年，有一幅畫讓中國人痛心疾首，寢食不安。

這幅畫題為《滿清時局圖》，署名：“光緒廿四年(1898)歲次戊戌廣東開平施振泰繪于香江”。1898，正是戊戌變法同一年。

畫面上是海棠葉般的中國地圖。在中國東部土地上，碩大兇猛的熊、虎、鷹、青蛙等動物分別盤踞在長城以北、長江以南、膠東半島、華南沿海……

這些虎視眈眈的猛獸，就是俄國、英國、法國、日本等侵略者，正在瓜分中國。

這幅畫形象地展示出中國在1894～1895年甲午戰爭失敗之后的危局。中國只在形式上保持獨立，實際上已經淪為半殖民地。

短短幾年，東北三省完全淪為俄國的勢力范圍。

德國侵占膠州灣，并攫取了在山東境內筑路、開礦等特權。

威海衛及其附近海面，成為英國租地。英國還強迫清政府簽訂《展拓香港界址專條》，強租九龍半島及其周圍島嶼，租期九十九年。俄國等國“承認”長江流域十個省為英國的勢力范圍。

法國強租廣州灣及其海面，并迫使清政府答應廣東、廣西、云南三省大部分為法國勢力范圍。

日本則強迫清政府同意不把福建及沿海讓給他國，占據了福建……

回答這個瓜分狂潮的，是漫天遍野的頭帶紅巾的中國農民。

在山東、河北，“頭裹紅巾之輩觸目皆是，致紅巾價格為之頓昂。”

這些農民，以舊小說戲曲中的關云長、展昭、孫悟空、黃天霸等為崇拜偶像，借其“神威”以鼓舞士氣，并且“焚香佩符，念咒降神”，“求神保佑，刀槍不入”。“義和團自謂能祝槍炮不發，又能入空中指畫則火起，刀不能傷……義和團既借仇教為名，指光緒帝為教主，蓋指戊戌變法，效法外洋，為帝之大罪也。”

義和團如此仇恨光緒皇帝和戊戌變法，從一個角度說明農民深受封建意識形態毒害，也說明舊式農民戰爭已經不能給中國帶來進步。

有道是：“關帝降壇文，觀音托夢詞，濟癲醉后示，皆言滅洋人。”“忽傳玉帝敕：命關帝為先鋒，灌口、二郎神為合后；趙子龍、馬孟起、黃漢升、尉遲敬德、秦叔寶、楊繼業、李存孝、常遇春、胡大海，皆來會師。其所依據，則《西游記》、《封神榜》、《三國演義》、《綠牡丹》、《七俠五義》諸小說。”

這些大字不識、面目黧黑的農民，舉著“扶清滅洋”的大旗，隊伍迅速壯大。“京畿東南各屬，一倡百和，從者如歸。城市鄉鎮，遍設神壇，壇旁刀戟林立。”

這就是20世紀初震動全世界的義和團。

1900年發展到高潮的義和團運動，是在民族危機深重的情況下急速興起的民族主義運動。

復旦大學學者姜義華說：中國“民族主義思潮勃興于19世紀末。甲午戰爭后，在帝國主義列強掀起的瓜分風潮中，士大夫喊出了保種、保國、保教的口號。保種就是保衛民族獨立，保國就是保衛國家主權，保教就是保衛傳統思想與文化，這實際上是民族主義的口號，雖然當時還沒有民族主義這一名詞。”

士大夫如此，義和團呢？歷史學家陳旭麓主編的《近代中國八十年》一書指出：義和團的宗旨，“是以反對外國教會、傳教士及其教民，反對一切外來事物為主要斗爭目標。”

義和團是在山東首先舉起義旗的。

這是因為，外國侵略勢力瓜分中國，山東深受其害。

1895年初甲午之戰后期，日軍二萬人攻掠山東，戰火從成山角燒到威海衛。威海衛被日軍占據掠奪三年，隨后又被英國強租，死人無數。

1897年德國強占山東之后，在境內筑路開山，侵占田地。外國資本開發的沿海航運使南北大運河運輸業迅速衰落，大量船夫和工人失業，顛沛流離。

英國又強占文登、榮城兩縣，強迫農民交糧納稅。

再加上1895～1898年山東大部分地區遭受嚴重旱澇之災，大批人餓死，農民走投無路，忍無可忍，終于導致義和團運動首先從山東爆發。

義和團興起之后，很快向北發展，在河北境內燃成燎原烈火。

義和團所到之處，沉重地打擊了外國侵略軍和教會勢力，并在北京南部淶水擊敗前來鎮壓的清軍，進入北京、天津和保定等大城市。驚慌中的慈禧太后也改“剿”為“撫”，對義和團加以利用。

朝廷改變態度，使義和團聲威大振。北京大設拳壇達一千多個。

在北京，城市貧民、甚至清軍士兵都加入義和團。他們持刀執械，上街游行，把“洋油”(煤油)倒掉，把“洋油燈”扔掉。

他們強迫北京所有的“洋藥店”改名“土藥”。

據史書載：

義和團在右安門外焚燒教民的住宅，“無論男女老幼皆殺之，繼焚順治門內教堂，城門晝閉，京師大亂……前門外商場，為京師最繁盛處，義和團縱火焚四千余家……火延城闕，三日不滅。”

慈禧下詔褒獎義和團為“義民”，獎給十萬兩銀子。大臣載漪在官邸中也設了拳壇，早晚膜拜。這一來更助長聲威，使“城中焚劫，火光蔽天，日夜不息”。

結果，車夫小工，都放棄了辛苦的本業，參加義和團。城郊附近的無賴，也紛紛趕來。城里“數十萬人，橫行都市”。平素有私仇的，就在這時指為教民，于是殺掉全家，死者數十萬人。“殺人刀矛并下，肢體分裂。被害之家，嬰兒未滿月，亦斃之。”

他們燒掉地圖，砸碎放大鏡、眼鏡及西洋鐘表，因為這些都是從外國傳來的東西。不從的，他們就大開殺戒，以示與外國“劃清界限”。

義和團還把一些地名改為“切洋街"、“斷洋橋”。一些平時接近外國人的中國人，被義和團稱作“二毛子”、“三毛子”，加以殺害。

作家林語堂在《京華煙云》一書中寫的義和團大鬧北京的情景，使人有身臨其境之感，增加了許多在課本中不易讀到的知識：

義和團一旦進了城，在慈禧太后和端王暗中庇護之下，行兇作惡，弄得人人戰栗，全城震驚。他們各處游蕩，尋找“大毛子”、“二毛子”、“三毛子”，全都予以殺害。“大毛子”指洋人，“二毛子”、“三毛子”指信教的，在洋行做事的，以及會說英語的中國人。他們各處去燒教堂，燒洋房子，毀壞洋鏡子、洋傘、洋鐘、洋畫，殺的中國人倒比殺的洋人多。他們證明中國人是否“二毛子”的方法很簡單：讓有嫌疑的人在大街上跪在義和團的神壇面前，向他們的神燒一張黃表，人有罪無罪就看紙灰是向上飛還是向下落而定。神壇是對著大街，對著落日的方向。要表示信義和團的人就要燒香，而那些拳民就打拳拜齊天大圣孫悟空，孫悟空這個《西游記》小說上的猴子精就是他們供奉的神靈。于是滿街香煙繚繞，香味撲鼻，人人覺得似乎進了西游記異域殊方的神仙國度。

前幾天，博威洋行被搶了，把鐘表、鏡子都砸碎了。一個人拿了一瓶子香水當酒喝。喝下去，臉變得煞白，倒在地上亂喊亂叫，說喝下洋藥中了毒……他們以為電話是妖魔地雷，裝在那兒要炸死他們，于是就把電話砸爛，把電線割斷了。

在天津，人們把仇恨集中到鐵路、輪船和電線上，認為這些東西給自己帶來了苦難。“義和拳謂鐵路電線，皆洋人所借以禍中國。遂焚鐵路，毀電線。”

1900年4～5月間，天津各處貼遍揭帖，勒令教堂的人一周之內全部離開，并提出“挖鐵路、砍電線、毀輪船”，把外國人統統趕出中國。

在東北，州縣教堂被烈火吞沒，俄國鐵路站房和火車站被義和團拆毀。義和團與清軍聯合，打敗了侵占哈爾濱的俄國軍隊。

在山西、河南、內蒙，大部分教堂都被燒毀，外國傳教士和許多教民被殺死。

之所以這樣做，是由于義和團認為：“只有把一切洋人趕走，一切洋物取消，人民大眾才有出頭之日。”(《近代中國八十年》)

當時流傳最廣的一張義和團揭帖是：“男練義和團，女練紅燈照。砍倒電線桿，扒了火車道。”

最可悲的是，在慈禧太后召見義和團大師兄之后，大臣們順著“上頭”的意旨，諂媚干進，爭以義和團為奇貨，競相建言。

知府曾廉、編修王龍文獻策說：“攻打外國大使館集中的東交民巷，殺盡外國駐華大使和使館工作人員，是當今的上策。這樣定能大振國威，讓外國害怕。”頑固派首領端王載漪看后，竟然高興地說：“這真是公論！”

御史徐道琨在奏折中竟引出傳說中的神話人物說：“洪鈞老祖已經下令讓五條巨龍去守大沽，不勞我們一兵一卒一槍一炮，外國的軍艦一定都會自行沉沒！” 還有一位御史陳嘉言不知從什么地方得到了傳達上天意旨的帛書，說：“帛書已經預言：外國當自行滅亡！”

義和團是一柄雙刃劍，其歷史作用是非常復雜的。

它表現了中國人民反抗外來侵略的意志；但同時，它盲目排外、籠統排外的民族主義，以及排斥近代生產方式、排斥科學技術的愚昧封閉，則具有明顯的落后性，阻礙了中國的前進與發展。

義和團反對改革(戊戌變法)的取向，也是一種歷史的倒退，令人痛心。

陳獨秀在《克林德碑》一文中說：“義和拳就是全社會種種迷信種種邪說的結晶。”

他又說，“現在中國制造義和拳的原因，較庚子以前，并未絲毫減少，將來的結果，可想而知……要想義和拳不再發生，非將制造義和拳的種種原因完全消滅不可。”

瞿秋白分析說，義和團“實在是一種原始的農民暴動”。

中國社會科學院近代史研究所研究員雷頤1997年為《重新認識百年中國》一書所作的序言指出：從現代化這一新范式來看中國近代史，就不會把中國近代史僅僅視為一場“革命史”。從新范式出發，對中國近代史上的重大事件及人物，都要重新審視。比如義和團，對它盲目排外等不利于現代化的消極方面，就會有較多分析和批評。對于近代中西文化的劇烈碰撞，也不是簡單地把“侵略”與“反侵略”作為唯一的視角與標準，而是較多自省，對那種固步自封，以“天朝上國”自居的閉關心態持批判態度，對危害匪淺、盲目排外的狹隘的民族主義更多一分警惕；同時，它更多地看到西學東漸對中國新文化的催生作用，并認為只有這種新文化才能最終使中國成為真正獨立、民主、自由、富強的國家。

資深歷史學家李時岳在《義和團運動再認識》一文中批評了義和團的盲目性和落后性。他說：義和團反對基督教的理由之一是說基督教造成了華北大旱。義和團以其蒙昧思維創造了一種鼓動愚民的有效范例。義和團把反基督教擴大為殺掉一切在華的外國人：“三月之中都殺盡，中原不許有洋人。”義和團又把矛頭指向科學技術：“挑鐵道，砍電線，旋再毀壞大輪船。”“郵政報房學堂，自當一律掃凈。”這種盲目排外，回歸閉關鎖國舊時代的企圖，反映了封建頑固勢力的垂死掙扎，貌似愛國，實屬禍國。義和團盡管事出有因，有廣大群眾參加，但不能認為是正確的，不值得肯定。

事實上，義和團是受載漪等頑固派大臣利用的。李時岳文章指出，載漪親貴集團是為了亂中奪權。慈禧欲立載漪之子為“大阿哥”，廢掉光緒，遭到各方特別是外國使團反對未遂。載漪欲“借兵力攝使臣”，打義和團的主意。載漪曾指使義和團闖入宮中企圖搜殺光緒皇帝。義和團還曾下令“拆毀同文館、大學堂等，所有師徒，均不饒放”。義和團還責令“康有為回國治罪”。義和團反對中國政治、經濟和文化的現代化，墮入黑暗勢力掌握之中。

關于八國聯軍問題。李時岳文章說，八國聯軍以代中國平亂為名，并未向中國宣戰，而清政府卻是對外宣了戰的。宣戰書盡管慷慨陳詞，卻沒說明為什么宣戰，也沒說明向哪個國家宣戰，實為奇文。載漪集團假造各國使團要求歸政光緒的照會給慈禧，激怒慈禧，不惜以國事為賭注，要求攻打各國使館。說穿了，他們是為皇位而戰。義和團就作了載漪、徐桐之流的工具。

1997年去世的作家王小波在雜文集《我的精神家園》中有這樣一段憂慮的文字：“中國人——尤其是社會的下層——有迷信的傳統。在社會動蕩，生活有壓力時，簡直就是渴望迷信。此時有人來裝神弄鬼，就會一哄而起造成大的災難。這種流行性迷信之所以可怕，在于它會使群眾變得不可理喻。這是中國文化傳統里最深的隱患。”

義和團封閉排外不是偶然的、孤立的。

早在清初，1656年(順治十三年)，清政府就厲行“海禁”，宣布“片板不許下海”。

1757年，乾隆皇帝實行嚴格的閉關政策，下令封閉江蘇、浙江、福建三關，只留粵海關廣州一口岸對外通商。

兩年之后，乾隆又下令在廣東頒布《防范外夷規條》。其后又陸續頒布《民夷交易章程》、《防范夷人章程》等。對外國人的商務活動、居留期限、居住場所、行動范圍以及中國人和外國人交往等作了極為繁細苛刻的規定。

閉關的又一措施，是1760年在廣州恢復公行制度。公行，是經清政府批準的專營對外貿易的壟斷性官商組織，包辦一切進出口貿易并擔保外國人交稅，約束外國人在廣州的起居活動等，不許民間經營進出口貿易及與外國人接觸。這一制度一直實施到鴉片戰爭爆發才被打破。

這是落后封閉的封建自然經濟的產物。甚至連林則徐這樣有一定遠見的人，在鴉片戰爭之前都說：“我中原數萬里版輿，百產豐盈，并不藉資夷貨。”這種作繭自縛的態度，不利于中國了解世界、走向世界，只能導致中國落后、貧窮、愚昧。

在這樣的環境和氛圍之下，怎能不產生義和團？

義和團的最高潮，是在慈禧太后指揮下圍攻占領西方國家駐華使館。

慈禧聽說洋人不同意廢掉光緒帝，并要求她“歸政”給光緒帝之后，勃然大怒，于1900年6月20日下令向各國“宣戰”。

慈禧先是下令讓各國駐華使館官員到總理衙門開會。德國駐華使臣克林德走在前面。大臣載漪命令屬下的虎神營及義和團埋伏在道旁，殺死了克林德。清朝大臣徐桐等聞之，大喜，說：“殺了外國使團的頭頭，中國就強大了！”

慈禧命令董福祥及武衛中軍和義和團攻打各國駐華使館。

攻打時，“升屋而號者數萬人，聲動天地。洋兵僅四百，董福祥所部萬人，攻月余不能下，武衛軍死者千人。”

尚書啟秀上奏說：“不殺死外國使團人員，必成為我心腹大患。”他說五臺山和尚普濟有神兵十萬，他建議請普濟率神兵來京會戰，殲滅外國駐華使館人員。

義和團焚燒了比利時、奧地利、意大利和荷蘭的駐華大使館，焚燒了西什庫教堂。戰斗一直持續到8月14日。

我們相信，讀者會對這一魯莽的舉動作出自己的評價。

8月14日，八國聯軍攻入北京。慈禧太后挾持光緒倉皇出逃。轟轟烈烈的義和團運動和慈禧的威風，都倒在八國聯軍槍口下的血泊中了。

這一段歷史，以1901年7月清政府簽訂更加喪權辱國的《辛丑條約》劃上句號。

令人痛心的是，陳獨秀不幸而言中——六十七年之后，北京又重演了義和團的悲劇。

那是在1967年8月“文化大革命”的狂熱中。封閉與愚昧再度導致理性失衡。

1967年7月，在中央文革小組重要人物王力、關鋒、戚本禹的指使下，清華大學、北京師范大學、北京外國語學院的紅衛兵和北京第一機床廠的工人聯合十幾個單位的造反派組織，成立了“首都無產階級革命造反派反帝反修聯絡站”。這個聯絡站的宗旨是專門造“國際帝、修、反”的反。

8月7日，剛剛在武漢“七二〇”事件中獲得政治資源、紅得發紫的王力，打著“毛主席讓我過問外交部運動”的旗號，接見外交部造反派領導人并發表講話。他在講話中煽動外交部造反派打倒外交部長陳毅，奪外交部的權。

當時，是否打倒陳毅是斗爭的焦點。一方是督戰的王、關、戚，另一方是保護陳毅的周恩來。外交部一個造反派頭頭說：“不打倒陳毅，就不能打倒周恩來！” 王力在講話中說：“有人不贊成打倒劉(少奇)、鄧(小平)、陳(毅)的口號，為什么不能喊？文化大革命都一年多了，外交部竟出現這類怪現象，令人深思。”他還說，“你們1月份奪權，奪了多少權？‘業務監督’權有多少？能‘監督’得了嗎？部黨委班子沒有動吧？革命不動班子？這么大的革命，班子不動還行？為什么不能動一動班子？”

在“王八七”講話策動下，外交部造反派不顧周恩來的警告，于8月16日奪取外交部黨委大權，封了所有副部長的辦公室，把姬鵬飛、喬冠華等副部長關進地下室寫檢討。

短短幾天，幾十封以“中華人民共和國外交部業務監督小組”名義簽署的電報，飛往我國駐各國外交機構，有些電報還寫上“打倒劉、鄧、陳”的口號，命令我國駐外使館“貫徹執行”。

此時，香港一些人受內地“文化大革命”影響，在香港貼大字報、游行，意圖在香港掀起“文化大革命”，從而與港英當局發生嚴重沖突。

在北京，由“文革”的重要代表人物謝富治主持，在工人體育場召開有數萬人參加的聲討港英當局、聲援香港同胞“抗暴”的大會。

“首都無產階級革命造反派反帝反修聯絡站”及外交部一些造反派決定，在英國駐華代辦處門前召開聲討大會，并聲稱要“采取革命行動”。

周恩來得知，立即召見造反派負責人，勸他們不要這樣做，雙方一直爭執到深夜。周恩來在得到造反派保證不進入英國代辦處的允諾之后才離開。

8月22日，幾千名紅衛兵和外事口造反派將英國駐華代辦處團團圍住，上萬人在附近游行，舉行“首都無產階級革命派憤怒聲討英帝反華罪行”的活動。

當晚，受狂熱的極“左”思潮和民族主義思潮蠱惑的造反派置國際關系基本準則于不顧，沖破警衛人員阻攔，沖進代辦處，放火燒毀了辦公室和汽車。

周恩來得到匯報之后采取措施。英國代辦處門外的高音喇叭里廣播了周恩來的指示，命令人們馬上離開，但沒有奏效。狂熱的人群打砸燒，直到凌晨才漸漸散去。

周恩來得知這一情況之后，痛心地流下眼淚，后悔自己輕信了“革命小將”。當晚,他緊急召見造反派代表，氣憤地質問：“道我們國家的榮譽都不要了嗎？”

但是，自恃有中央文革支持的造反派并不買周恩來的賬。

重要的例證是，第二天，在中央文革控制下的《人民日報》竟然大肆表彰義和團式的火燒行為。

《人民日報》報道說：“首都紅衛兵和革命群眾1萬多人昨晚涌到英國駐華代辦處，舉行聲勢浩大的示威，在門前舉行了聲討英帝反華罪行大會，并激于義憤，對英國駐華代辦處采取了強烈的行動。”

四年之后的1971年，周恩來在會見緬甸聯邦主席奈溫的談話中回憶說：“運動發展到8月份，外交部也受了極‘左’思潮的影響，壞分子鉆進去奪了權。群眾包圍了英國駐華代辦處。我們事先毫無所知。等我知道時，已經來不及了，燒起來了。當時我們下命令要群眾離開，那些壞人不聽。一個有趣的事情是，我們廣播命令時，英國代辦聽到了，他相信這是我們政府的意見，他就找我們解放軍保護，結果他沒有受傷。”

過了幾天，我國駐英國代辦處遭到英國人同樣的報復。

1967年8月22日，是中華人民共和國外交史上最黑暗的一天。

我國外交工作人員稱這一天是外交史上的“冰點”。

鄧小平扭轉乾坤

這些現象不能不引起人們深深的思考：為什么中國會出現這些問題？

馬克思這樣解釋中國：“野蠻的、閉關自守的、與文明世界隔絕的狀態”(《中國革命和歐洲革命》)。

他在同一篇文章中還說：“與外界完全隔絕曾是保存舊中國的首要條件。”

的確如此。

1518年，明朝中葉。在歐洲，商業和金融在城市中發展起來。在尼德蘭和意大利，偉大的文藝復興誕生了新的人文主義思想和人類應該了解世界、駕馭世界的觀念。在這一年，當時最發達的葡萄牙派出船隊，航海首次來到中國，開始了與中國的交往。明朝人稱葡萄牙為佛郎機。

交往了五十六年之久，1574年，明朝大知識分子閻從簡寫了一本書《殊域周咨錄》。在書中，閻先生通過想像，竟這樣介紹葡萄牙國情：

番國佛郎機者，前代不通中國……其人好食小兒……以巨鑊煎水成沸湯，以鐵籠盛小兒置之鑊上，蒸之出汗。汗盡，乃取出，用鐵刷刷去苦皮。其兒猶活，乃殺而剖其腹，去腸胃，蒸食之。

1601年，意大利人利瑪竇來到北京，向明朝朝廷獻上世界地圖《萬國輿圖》(又稱《坤輿全圖》)，給了中國人一個認識世界的機會。

不料，大臣徐昌治看后勃然大怒，編輯了一本很有氣勢的大批判文集《圣朝破邪集》，其中有一篇《利說荒唐惑世》的文章說：“利瑪竇用他的邪說迷惑人，他所著的《坤輿全圖》汪洋浩淼，世界怎么能是這樣？這是欺負我們眼睛看不到那些地方，我們的腳走不到那些地方，沒辦法檢驗！這正像畫家畫了一個鬼魅，你沒法說他畫得對不對。我們中國當然是居于世界的正中間，而在他的地圖中，中國稍稍偏西，真是無聊透了。更不能讓人容忍的是，在世界地圖上，我們中國顯得不那么大，而且居于北方，肆無忌憚一至于此，是可忍孰不可忍？”

寶貴的時間又過了近二百年。1792年,英國瓦特已經發明蒸汽機，亞當·斯密已出版《國富論》。這一年，英國派使節前來，要求互相建交。乾隆皇帝拒絕說：“你們國家若留下人來在北京，言語不通，衣服式樣也不一樣，沒地方可安置。”

再過二十四年，1816年，英國又派人來華聯系建交。乾隆皇帝的兒子嘉慶皇帝仍然沿襲閉關的老路，他給英王一通“敕諭”說：“離得太遠，來往麻煩。你們又不熟中國禮儀，學起來也是一件累事，以后不要再交往了。只要忠心孝順我大清，就可以算是有教化了，不必時時想著來中國。”

但是，時至19世紀中葉，閉關自守守不下去了。鴉片戰爭之后，英國用槍炮轟開中國大門。但清廷并不吸取以往封閉的教訓以圖自強。直至1860年英法侵略軍攻占天津，攻入北京，焚燒了圓明園，咸豐皇帝逃到熱河，還是不知道外國為何物，也不愿費心了解世界情況。1861年，咸豐皇帝臨死之前見到美國總統送來的國書以平等相稱，竟在上面批道：“夜郎自大，不覺可笑。”

其實可笑的正是咸豐自己。

直到光緒二年，上層仍然不醒悟。

梁啟超在《五十年中國進化概論》中曾講過光緒二年這樣一個故事：

光緒二年，有位出使英國大臣郭嵩燾，做了一部游記。里頭有一段，大概說，現在的夷狄和從前不同，他們也有兩千年的文明。哎呦，可了不得。這部書傳到北京，把滿朝士大夫的公憤都激動起來了，人人唾罵……鬧到奉旨毀版，才算完事。

在這樣的環境和氛圍中，怎能不出義和團的那些偏狹過激的行為？

中華人民共和國成立之后，由于種種歷史原因，50年代初“一邊倒”，倒向蘇聯東歐社會主義陣營，50年代后期又走向小農式的封閉。到“文化大革命”中，更發展到登峰造極的地步，致使義和團式的民族主義悲劇在火燒英國代辦處當中重現出來。

姜義華在《論20世紀中國的民族主義》一文中指出：“在如是基礎上形成的如是的民族主義，在近代中國社會大變動中的作用，必然是雙重的。民族救亡運動的蓬勃發展，推動了中華民族政策上、文化上更為緊密的結合。但是……反過來又妨礙著中華民族以健全的心理、積極的態度、常規的途徑建立廣泛的世界聯系，不能用世界文明發展的各種新成果來推動自身的近代化。民族自主性與民族開放性常相對立。與此相應，民族主義不是將重心置于本民族自身的發展，不是將使本民族盡早在近代化基礎上成長為近代民族放在中心地位，使民族主體精神發育不全，缺乏必要的自信、足夠的勇氣和充沛的力量去批判和擯棄民族肌體內與現代不相適應的東西，變革和改造各種與市場化、城市化、世界化相抵觸的舊的思維方式、行為方式。于是，民族主義、民族化常常演化為排外主義、保護落后的同義語。”

姜義華認為，“這實際上反映了舊式農民的利益和要求”。

直到鄧小平復出，以他深刻的洞見、恢宏的氣勢和開闊的眼界，才打破長期封凍的堅冰。

1984年12月，鄧小平在中顧委講話說：“現在任何國家要發達起來，閉關自守都不可能。我們吃過這個苦頭，我們的老祖宗吃過這個苦頭。恐怕明朝明成祖時候，鄭和下西洋還算是開放的。明成祖死后，明朝逐漸衰落。以后清朝康乾時代，不能說是開放。如果從明朝中葉算起，到鴉片戰爭，有三百多年的閉關自守，如果從康熙算起，也有近二百年。長期閉關自守，把中國搞得貧窮落后，愚昧無知。”

一下子就抓住了中國的要害，不愧是一針見血、振聾發聵的黃鐘大呂之聲。

打破沿襲多年的封閉，實施全方位對外開放，是中華民族徹底消除生存危機、實現現代化的基本前提。只有對外開放，才能為中華民族復興創造新的歷史契機。

鄧小平在1984年6月30日的講話中指出：“中國在西方國家產業革命以后變得落后了，一個重要原因就是閉關自守。”

同年10月6日，鄧小平再次強調：“總結歷史經驗，中國長期處于停滯和落后狀態的一個重要原因是閉關自守。”

論氣魄，有人認為毛澤東或許超過鄧小平，但是，毛澤東缺乏這個認識，甚或沒有這個認識，這是中國人民的大不幸。

格外啟人深思的是，鄧小平多次從開放與封閉的角度，總結中華人民共和國成立以來的教訓。

1979年11月26日，鄧小平指出：“我們建國以來長期處于同世界隔絕的狀態。”

鄧小平在1984年12月的講話中作出這樣的評價：“中華人民共和國建立以后，第一個五年計劃時期是開放的，不過那時只能是對蘇聯東歐開放。以后關起門來，成就也有一些，總的說來沒有多大發展。”

1988年6月22日，鄧小平在會見埃塞俄比亞總統門格斯圖時說：“從1957年下半年開始，我們就犯了‘左’的錯誤，總的來說，就是對外封閉，對內以階級斗爭為綱，忽視發展生產力。”

兩個多月之后，1988年9月5日，鄧小平在會見外賓的談話中再次指出：“拿中國來說，50年代在技術方面與日本差距也不是那么大。但是我們封閉了二十年，沒有把國際市場競爭擺在議事日程上，而日本卻在這個期間變成了經濟大國。”

只有鄧小平這樣的權威，才能對中華人民共和國成立以來的歷史作出這樣批評性的總結，而為全黨接受。

鄧小平能夠得出這樣的結論，說明他解決了三個認識方面的問題，或者說克服了三個長期困擾全黨的思想障礙。

一是克服了左傾思潮的影響。左傾思潮長期以來在我國政治生活中占據主導地位。對內的“左”和對外的“左”是互為一體的。從50年代后期直到“文化大革命”，在國內實行“左”的一套，必然導致對外采取封閉和關門政策。在這一歷史階段中，我國強調自力更生，固然也取得了一定的成就，但是由于對自力更生的理解帶有“左”的色彩，以為自力更生就是關起門來搞建設，結果造成的損失更大。就像鄧小平說的：“我們封閉了二十年……而日本在這個期間變成了經濟大國。”

二是克服了傳統的“中國中心論”的影響。新中國成立以來，社會主義建設取得了一定成就，中國人民在外部的強大壓力面前捍衛了國家主權和民族尊嚴。這些都喚起了中國人民的民族自豪感，但同時也滋長了夜郎自大的情緒，使傳統的“中國中心論”卷土重來。比如在50年代“大躍進”期間，自認為依靠自己的力量就可以在短期內超英趕美，甚至率先進入共產主義；又比如在“文化大革命”中，自稱北京是“世界革命的中心”，自認為毛澤東思想“光焰無際”，是全世界人民的指導思想，又說中國人民的責任是“解放全世界三分之二被壓迫的人民”等等，說明夜郎自大的“中國中心論”達到了高峰。

三是克服了自給自足的小農經濟的制約。我國長期以來是個農民國。平均主義、自給自足、小農意識的影響十分強大。中國農民長期以來向往的“男耕女織”，是封閉意識的典型表達。毛澤東曾作出著名的“五七”指示：“人民解放軍應該是一個大學校。這個大學校，要學政治，學軍事，學文化，又能從事農副業生產，又能辦一些中小工廠……”“工人以工為主……也要從事農副業生產”，“農民以農為主……也要由集體辦些小工廠”，“學生也是這樣……商業、服務行業、黨政機關工作人員，凡有條件的，也要這樣做。”這個指示，是封閉的小農意識的集中反映。它的實質，是排斥商品經濟，排斥市場經濟。在“文化大革命”中，這些辦法曾強制實施，導致了中國的大倒退。

鄧小平正是深刻地認識到這些弊端對發展中國的制約，才堅決地提出了對外開放的重大決策。

鑒于封閉思想長期以來對廣大干部有很深的影響，所以在1984年12月中顧委第三次全體會議上，鄧小平首先給在黨內有重大影響的老同志做工作。

鄧小平說：“歷史的教訓說明，不開放不行。開放傷害不了我們。我們的同志就是怕引來壞的東西，最擔心的是會不會變成資本主義。恐怕我們有些老同志有這個擔心。搞了一輩子社會主義、共產主義，忽然鉆出個資本主義來，這個受不了，怕。影響不了的。肯定會帶來一些消極因素，要意識到這一點，但不難克服，有辦法克服。你不開放，再來個閉關自守，五十年要接近發達國家水平，肯定不可能。”

鄧小平說：“我是中國人民的兒子。”這是鄧小平深厚的民族意識和民族感情，值得每一個中國人尊重和驕傲。

但是鄧小平是站在開放的立場上，以開放的態度來對待民族問題的。“兵器銷為日月光”。他主張化干戈為玉帛，各民族平等往來，互相學習，取長補短，共同發展。他主張在和平與發展的環境中實現中華民族的偉大復興。

鄧小平有一句名言：“大膽吸收和借鑒人類社會創造的一切文明成果”。

這就是鄧小平的民族觀。

李瑞環對此作出進一步的解釋。1998年5月中旬，他訪問了另一個具有悠久歷史和燦爛文明的民族國家——意大利。5月18日，他對意大利總理普羅迪說：“實踐證明，一個民族，只有敢于并且善于大膽地吸收外來文化成果，不斷為自己注入新的活力，才能保持蓬勃生機。如果固步自封，墨守成規，拒絕與其他文明交流，拒絕接受外來的有益的東西，結果只能是走向停滯和落后。”

是鄧小平引領中華民族走出了長期以來困擾人們的噩夢——義和團式的民族主義，從而使中華民族從“文化大革命”的地獄之火中再生，真正崛起于世界民族之林，而不是自外于世界歷史進程。






第十四章  開放的沖擊

砸爛麥當勞？

這是一場別開生面、言近旨遠的街頭討論。

1998年盛夏的一天，筆者之一在人民日報社所在的朝陽區小莊街頭，目睹了一位報社記者與水果小販這樣一場辯論。

小販指著不遠處丁字路口一家麥當勞快餐店，恨恨地說：“應該把麥當勞砸了！”

記者詫異地問：“為什么呢？”

小販：“大老美多機靈啊，到中國來賺中國人的錢，把中國人的錢都揣進他腰包里，中國人最傻了！”

記者：“話不能這么說，開快餐店，美國人和中國人都賺錢。美國人投資蓋房子裝修，中國出地皮，兩邊分成賺。美國人投了資，當然得讓人家賺錢。假如你出錢蓋一個飯館或是美容店，賺了錢不給你分一份，行嗎？”

小販樂了：“那當然不行！”

記者：“再說，這個快餐店里有二十多個小姑娘小伙子工作，每人每月掙一千多塊錢。砸了這家店，這二十多個年輕人，你給他們找工作呀？”

小販：“我到哪給他們找工作去？連我自己下了崗還沒轍呢？要是有轍，還能在街上賣桃？”

記者：“說得對呀，現在下崗的人這么多，你還要硒快餐店？剛才我去麥當勞吃快餐，還看見兩個家長帶著中學畢業的孩子到店里求職呢。”

這時，圍觀的人多起來，都津津有味地聽著，可見關心。

記者：“有這個麥當勞，里邊干干凈凈，又有空調，挺涼快的，也給大人孩子添了一個去處。你瞧白天晚上都是滿座，你沒帶孩子去過嗎？”

小販點點頭：“去過好幾次了，孩子老纏著要去呀！”

記者：“再說，這一片有這個麥當勞，促進了環境的改觀。周圍的小飯館都重新裝修，也把桌椅收拾得干干凈凈的……”

周圍人們笑了起來：“你弄得不干凈，沒人去吃了。”

這時，筆者也加入進來，對小販說：“引進麥當勞，怎么說明我們中國人傻呢？這正是我們聰明的地方。”

小販不解。

“70年代末，中國沒有星級飯店，咱們連什么是星級飯店都不知道。80年代初，咱們借錢蓋起了長城飯店和昆侖飯店，都是跟美國人借的。每個飯店大概借了1億美元才蓋成。說好了分十幾年還清。現在，十幾年過去，錢都還清了。這兩個大飯店都是咱們的了。這叫借雞下蛋。而且，從長城飯店開始，咱們培養了一大批會管理現代化飯店的人才。現在全國星級飯店多得數不清，大都是咱們中國人自己管理了。你說，咱們中國人是不是聰明呢？”

小販點點頭。

記者：“中國人做的飯最好吃。咱們中國人在美國開了數不清的中國餐館，比美國人在中國開的麥當勞不知多多少倍。”

周圍人點頭。

記者：“美國人要是眼紅中國餐館掙錢，把在美國的中國餐館砸爛行不行呢？”

周圍人哈哈大笑。

怨恨化解在笑聲之中。

無疑，“砸爛麥當勞”的想法正是中國民間一脈相承的民族主義思潮在今天的典型表現。

由此想到，打破信息封鎖，大力發展教育，展開不同意見的交流，都有利于減少沖突因素，降低民族主義的狂熱。

英國作家奧威爾在他的長篇隨筆《英國人》一文中批評英國說：“傳統的英國排外情緒在工人階級中比在中產階級里更強烈。”

由此，還令人想到民粹主義的問題。

清華大學思想文化研究所的思想史學者胡偉希，最近對于民粹主義曾有精辟的分析。

他在《中國近現代的社會轉型與民粹主義》等論文中說：民粹主義的特點，是將傳統的農耕社會及其生活幻象化。他們的理想社會，是以“男耕女織”的鄉村為基礎建立起來的財富共有、平均分配的美好社會。

胡偉希指出：在民粹主義者看來，現代社會的一切弊端都是工業文明的發展造成的。他們的思想理論的一個重要方面，就是對于工業文明、市場經濟和全球經濟一體化的批判。從這個意義上說，民粹主義是世界范圍內反現代化的一個重要的代表性思潮。

民粹主義的出現和流行，一般發生在從傳統的農業社會向現代工業社會的社會轉型階段，也即是通常所說的“現代化”時期。

民粹主義關注社會平等，常常表達社會下層大眾的愿望，極易滲透于社會下層。在社會變動和劇烈轉型時期，它往往成為動員社會力量對現存社會加以改造的一種意識形態。

尤為值得注意的是，民粹主義常常和民族主義聯手，在排外(國際市場、全球經濟一體化)方面共同發揮作用。這在中國是有傳統的。

“租界”之爭

其實，對外開放以來，類似的爭論在其他重大場合又何嘗沒有發生過？

在特區建立之初，“租界”之爭就是顯著的一例。

“租界”在中國人心中是一個帶有屈辱性的概念，在很多國人眼里，它是與“華人與狗不得入內”這一句尖銳刺激民族感情的告示聯系在一起的。對于中國人來說，這個告示代表著一段慘痛的歷史，是一個很深的傷口，碰不得的。

中華人民共和國成立，民族獨立得到解決，“租界”問題何以再度發生？

這就要說到1979年。

這一年，廣東省傳達討論了黨的十一屆三中全會精神，群情振奮。為了盡快發展生產力，實現現代化，一些同志提出：利用接近港澳的條件，在沿海設立出口加工基地，實行特殊政策和靈活措施，以加快經濟發展。

這一年4月，中央召開工作會議。廣東負責人習仲勛、楊尚昆等同志參加。

在向中央領導作匯報時，習仲勛說：如果廣東是一個“獨立的國家”，可能幾年就搞上去了。但是在現在的體制下，就不容易上去。希望中央下放若干權力，讓廣東有必要的自主權，允許在毗鄰港澳的深圳市、珠海市和重要僑鄉汕頭市舉 辦出口加工區。

其實，這個辦法在世界上是非常普遍的。

二戰之后，不但發達國家繼續設立經濟特區，在發展中國家或地區也出現了一大批以出口加工為主兼營其他經濟業務的經濟特區。如新加坡的裕廊出口加工區，菲律賓的馬里蒂萊斯自由貿易區，韓國的馬山出口加工區，臺灣的高雄出口加工區，等等。

這些特區或自由貿易區，發揮了探索、試驗和拉動作用，對所在國和地區的經濟發展貢獻很大。

廣東省的提議在今天看來不成問題，但是在當時有如一滴水濺入滾燙的油鍋。

原國務院副總理、對興辦特區作出重大貢獻的谷牧，1998年2月21日在《深圳特區報》發表《小平同志領導我們抓對外開放》一文。他在文章中回憶說：

社會主義國家興辦主要是同資本主義國家發展經貿關系的經濟特區，馬列主義的著作中沒有講過。其他社會主義國家無此前例。它是一項重要的創舉和試驗。因之，一些人對此心存疑慮，多有非議之詞。比如“特區是國際資產階級的飛地”，“香港市場上水貨之源”，“走私的主要通道”，甚至比擬為“舊中國上海的租界”，如此等等。所有這些，給特區創辦工作增加了困難，建設發展步履維艱。

讓我們看一看，時任廣東省革委會副主任的劉田夫怎樣陳述當時的細節。

《劉田夫回憶錄》一書說：“記得有一次，習仲勛同志和我在北京向中央領導同志匯報工作，當我們向中央提出給廣東以更大的自主權，允許我們參照外國和亞洲‘四小龍’的成功經驗，試辦出口特區，以便加速廣東經濟發展建議時，想不到有一位副總理當場大潑冷水。他說，廣東如果這樣搞，那得要在邊界上拉起七千公里長的鐵絲網，把廣東與毗鄰幾個省隔離開來。我們聽罷，大為驚訝。很顯然，他是擔心國門一旦打開之后，資本主義的東西會如洪水猛獸一樣涌進來，因此，才產生用鐵絲網將廣東與閩、贛、湘、桂諸省區隔離開來的想法。”

顯然，除了“左”的影響之外，民族主義也是興辦特區的阻力之一。而且，兩個因素常常聯系在一起。

有些同志屬于思想一時轉不過彎來，習慣于舊思路，因此對特區有種種誤解。

幸好有鄧小平掌舵。

就在習仲勛等人向中央提出建議的當天，鄧小平就與廣東負責同志談話。

鄧小平說:“你們上午那個匯報不錯嘛，在你們廣東畫一塊地出來，也搞一個特區，怎么樣？辦一個特區，過去陜甘寧就是特區嘛，中央沒有錢，你們自己去搞，殺出一條血路來！”

在鄧小平倡議下，黨中央、國務院高度重視積極推動特區籌建工作，由國務院副總理谷牧和廣東、福建的同志具體研究策劃，由江澤民率領考察組赴國外考察特區經驗，諸種力量結合的結果是深圳、珠海、廈門、汕頭四個特區終于在1980年、1981年先后開始建設。

事情并沒有完。

中央黨校學者湯應武在《抉擇》一書中說：“對于特區的性質，盡管許多人逐漸認識了它，但也有一些人持懷疑態度。有人認為，我們解放后沒收了官僚資本，趕走了外國資本主義，實行了三大改造，好不容易才建立了社會主義的全民所有制和集體所有制，現在為什么又專門劃出一塊地來辦特區，把外國、華僑和港澳的私人資本引進來？……有的人將經濟特區與過去帝國主義在中國的租界相提并論；有的到特區考察的人手捧飄揚的國旗感嘆地說：只有這面旗幟還是紅色的。”

經濟特區理論家、海南省委宣傳部副部長周文彰在《特區導論》一書中說：“特區接連不斷地推出了一系列改革開放的重大舉措，而這些舉措恰恰是長期被資本主義社會所運用而為我們所嚴厲批判過的東西。因此，關于特區姓社姓資的議論就從來沒有停止過，直到小平同志視察南方時的講話系統回答了這些議論之后，議論才逐漸平息。”

特區哪些做法引起不斷議論呢？周文彰指出有以下幾個問題：

―、特區大量引進外資，而外資主要來自資本主義社會。因此有人認為，多一分外資就多一分資本主義，“三資”企業多了，就是資本主義的東西多了，就是發展了資本主義。

二、特區實行市場經濟，而市場經濟就是資本主義。

三、特區推行股份制，搞股票交易所，這是舊中國及資本主義才有的。

四、國有土地使用權有償轉讓，是搞私有化，是賣國。

五、“炒魷魚”的用人制度是資本主義雇傭制度。

等等。

然而，特區終于以生產力的高速發展說服了世人，站穩了腳跟，戰勝了種種責難。

這是鄧小平理論的偉大勝利，是鄧小平的發展觀和民族觀的勝利。

何謂“賣國典型”

洋浦，位于海南省西北角。

它面臨遼闊的北部灣海面，上下天光，一碧萬頃。

它有闊大的港灣環繞，可避風浪；又是巖石壁立，天然水深，好端端一個深水良港，停泊十幾萬噸巨輪毫無問題。早年，孫中山就曾設想在這里修建深水大港。

但是，這里亙古以來未曾開發。放眼望去，丘陵起伏，亂石遍地，只有一叢叢仙人掌千百年來臨風無語，自生自滅。

上個千年之初，1097年，正是北宋哲宗紹圣四年，大詩人蘇東坡貶官海南島。他在海南行走，曾有“我行西北隅，如渡半月弓”的詩句，相信路過洋浦。在這里，蘇東坡自書云：“吾始至南海，環視水天無際，凄然傷之曰：何時得出此島耶？”他又作了一首題目極長的《行瓊儋間……作此數句》的五言古風，云：“登高望中原，但見積水空，此生當安歸？四顧真途窮！”

歷代人士，無不把海南視為畏途。

悲劇在于，近千年之后的80年代初，祖居在這里的少數漁民子弟，還悲凄而無奈地傳唱著這樣的歌謠：“星星還是那個星星，月亮還是那個月亮，只有仙人掌一個勁地長……”

1988年下半年到1989年初，這個不毛之地忽然成為國人關注的熱點。

在1989年3月召開的中國人民政治協商會議第七屆全國委員會第二次會議和第七屆全國人民代表大會第二次會議上，洋浦更成為議論交鋒的重大話題。

人們情緒激動，幾乎落淚揮拳。

事情何以至此呢？

原來，天涯一角的洋浦在祖國現代化建設的大潮中，不甘像北宋年間一樣蟄居荒丘，它嘗試了一種新的開發方式，即洋浦模式。正是這個洋浦模式，引起軒然大波。

洋浦模式是成片開發。

成片開發并不新鮮。很多地方都是成片開發，做到“七通一平”之后再引外資進入。洋浦的新鮮之處在于，它從頭就交給外商承包開發，讓外資來做“七通一平”。海南將洋浦近三十平方公里土地的使用權一次性出讓給熊谷組(香港分部)成片承包，系統開發，出讓期七十年。

開發的目標，是要將洋浦建成為擁有四十萬人口，年產值約二百億人民幣，以工業為主導，第三產業相應發展的新型海港城市。

出讓土地使用權請外商連片開發，在當時國內尚屬首次。

在今天看來，這個做法實在是很普通，沒什么值得大驚小怪的地方。洋浦開發需要大量投資，而海南沒有這筆錢，借雞下蛋不是聰明的一著嗎？從中還可以學到一些有益的開發經驗。其實，你想請人來，還只是一廂情愿，人家肯不肯投資還是個問題呢。在一些戰亂頻仍的國家或是根本看不到賺錢希望的地方，你就是給他優惠，他也不來。一段時間以來，中國也開始在美洲、亞洲一些國家購買礦山、油井，進行開發。這不說明中國在實施民族擴張，欺負別的國家，也不說明中國在搞殖民主義。這是一種正常的經濟往來。這且不多談。這里要說的是，假如對方正在發生戰爭，中國還會買嗎？

當時，一些有影響的人士對洋浦模式做出了過激反應。

他們在一些十分莊嚴隆重的場合，振振有詞地說：“我們把日本人從前門趕走，又從后門請回來了(指日本產業熊谷組)。”

他們還說：“(上海)南京路一尺柜臺值幾千塊，洋浦一畝地才二千塊，這不是賣國是什么？”

這種看法，在1989年3月“兩會”上得到一些響應，聲討洋浦的聲音一浪高過一浪，致使洋浦開發在輿論上遇到空前阻力。

在僵持之下，當時擔任總理的李鵬講話說：洋浦開發只是一種經營方式，不是賣國不賣國的問題。緩解了責難和壓力。

接著，鄧小平又作出指示說：我認為(洋浦開發)措施是可行的，要向黨外人士講清楚。

這才使事態逐漸平息下來。

經過多年建設，迄今為止，外商已在洋浦累積投入四十多億元港幣，實現了“七通一平”，具備了大規模開發進行現代化建設的條件。

洋浦模式交鋒之后，1990年，天津也采取了出讓土地使用權由外商開發的做法，有力地推動了天津的對外開放和經濟建設，并且帶動了新一輪思想解放。

民族工業：封閉還是競爭？

1996～1997年，還有一個頗令人動感情的問題引發交鋒，這就是引進外資與保護民族工業的爭論。

《高校理論戰線》雜志1996年第9期發表文章說，有一些在美國的中國人希望中國經濟發展速度越快越好，吸引外資越多越好。這樣，他們可以從生意中賺錢，成為百萬富翁。該文揭露了這些人之后警告說：“對外開放中要盡力保護民族工業。要警惕和防止吃‘買辦飯’的人把我們引入歧途。”

什么是歧途呢？

有一篇文章認為：跨國公司進入我國，“大大削弱了我國自主進行技術開發的能力”，“相當一部分跨國公司要求合資企業使用它們的品牌，迫使我方名牌產品退出市場。”

這篇文章還說，跨國公司“在中國進行戰略布點，分割市場，產銷網向全國延伸。合資企業在站穩之后，又通過擴股、再合資、兼并、收購等方式，進一步擴大在中國的市場占有率。”

文章結論是：“少數行業和地區出現了外商形成壟斷勢力的現象或趨勢。”文章據此要求“調整”我國利用外資的政策和工作。

《真理的追求》雜志1996年第二期發表周光春的文章提醒人們：外資正在加緊搶占我國市場。

文章舉出一些例子。

比如洗衣粉，我國的幾家名牌洗衣粉廠家合資之后，被美國P&G控制，推銷美國的碧浪牌及汰漬牌洗衣粉，“把我國名牌打入冷宮”。

又如飲料，大多數廠家都合資了，“可口可樂、百事可樂，已伸向許多角落，只剩下廣東的健力寶和上海的正廣和在竭力拼搏。”

再如，“天津生產的北京牌電視機是‘中國第一屏’。與外商合資，名義上各占百分之五十，外商出流動資金后，已成為真正的主人。”

文章說：“此外，還有藥品、輪胎、啤酒、化妝品、服裝等行業都有類似情況。”

文章還感情激動地揭露了我國還有一些“小漢奸”、“二鬼子”，幫助外商做生意，搶占中國市場，是可忍，孰不可忍？

周先生呼吁說：“今后，合資企業不能再讓外商控股，應千方百計支持我國名牌產品。創出更多的新名牌產品，振興民族工業。”

《經濟日報》則從啤酒入手。6月20日，該報發表姜波的述評《國產啤酒有必要搞那么多合資嗎？》，并配發評論員文章。報道描述了國產啤酒在外資進攻中節節敗北的情形，評論員文章則指出外國企業、外國名牌對民族工業的威脅，進而提出如何才能“既提高開放水平，又振興民族經濟”的問題，號召“大家來討論這個重大課題”。

此后，《經濟日報》接連刊登九期文章，連續報道國產品牌在外資沖擊下所處的劣勢，包括“燕京為什么不合資？”、“五星為什么要合資？”、“青啤道出的沉重話題”、“九千六百萬，揚子賣不賣？”、“中國名牌究竟賣了多少？”、“看日美法政府如何保護本國工業”……編輯部還輔之以一系列理論文章，呼喚保護民族工業。

首都其他新聞媒介也參加進來。

大體同一時間，《光明日報》、《工人日報》分別發表長篇報道，提醒人們關注外資蠶食乃至控制我國部分產業或產品的情況。

《中國經濟時報》發表了國務院發展中心熊賢良的文章，要求重視對外開放的“負面影響”。

這排炮般的文章，自然使一些人得出了“狼來了”的結論，不免有點恐慌起來。

周光春文章說得最徹底：這樣下去，“我國豈不淪為殖民地經濟”？

讓我們看看另一種觀點。

7月6日，《中華工商時報》頭版刊登何力的評論。何力的話委婉費解，其間可能有些隱衷，但他的傾向還是清楚的。何力主張：“不忙著給引進外資打分。”他說：“幾年前人們似乎對外債的償還能力問題更為傾斜，但今天更多的人是把‘引進外資’和‘振興民族工業’放在一個框架中加以審視的，有人甚至還把它們搞成了對立面。”

《學術動態》雜志1996年第26期發表張上塘的文章，就更進一步了。

張文回顧了我國引進外資的驕人成績(協議引資四千二百九十五億美元，實際投資一千四百三十九億美元，僅次于美國，占世界第二位)，然后說：“外商投資不僅解決了我國長期的建設資金短缺問題，使我國的經濟增長、充分就業和人民生活水平的提高都受益匪淺。而且提高了我國工業的技術水平和工業品的國際市場競爭能力，擴大了出口創匯。”

張文提出了一個非常值得注意的觀點，他說：“究竟有沒有民族工業還是問題。民族工業的提法是否科學也值得懷疑。民族工業沒有一個嚴格的定義。概念不清楚，基本上是一個過時的概念。過多地提保護民族工業會招來報復，保護幼稚工業的提法可能更為合適。”

《中國市場經濟報》6月10日發表王志樂的文章。王文提出：要從更廣闊的視角觀察民族工業問題。

他說，隨著世界經濟一體化，過去所理解的純粹的民族工業已不復存在。各國的工業是你中有我，我中有你。民族工業應該指以民族資本為基礎的工業。當前世界資本流動加速，如果講民族工業，顯然不能只包括百分之百民族資本的工業，而應當把民族資本控股工業也包括在內。有民族資本參與的工業，也是具有民族工業成分的工業。按這樣的觀點看，民族工業不應排斥外來工業。

他說，保護民族工業與發展合資企業并不矛盾。因此，80年代以來，很多發展中國家紛紛制定新政策，吸引跨國公司前往投資。

王志樂舉例說，日本富士通公司是日德合資公司。富士通引進德國西門子的技術，并在消化基礎上開創自己的事業。1994年，富士通公司在全世界工業公司中排名第三十二位，成為日本著名的跨國公司。但是至今，西門子公司仍握有富士通的股份。在這樣的發展趨勢面前，片面強調“民族工業”是沒有什么意義的。

國務院發展中心丁寧寧撰文說：“改革開放是相互聯系、不可分割的。開放，就會引進外部沖擊，改革則是使自身適應這種沖擊，接受這種沖擊的挑戰。”

最具權威性的是《人民日報》。

《人民日報》1996年9月5日發表該報記者龔雯的文章，不同意“外資已控制中國部分行業市場”的說法。

龔雯說：“利用外資不可能不付出一定代價。”外企產品沒有一統天下，比如，啤酒占全國產量百分之二十，醫藥百分之十三，電子百分之二十，洗衣粉百分之三十二，化妝品百分之三十四，飲料百分之三十九。這雖然造成一定沖擊，但也促進了內資企業競爭意識和品牌意識，形成共同發展局面。比如青島海爾集團過去是一家虧損一百五十萬元的集體小廠，與德國利勃海爾合作后迅速壯大，產品商標由“琴島－利勃海爾”改為“琴島－海爾”，最后定為“海爾”，成為中國馳名商標。順德的“科龍”、深圳的“康佳”等等，也都是在合資中創出了中國名牌。所以不能把外資與內資對立起來。

7月14日，《人民日報》發表吳焰、顧兆農的文章，提出“積極引資莫彷徨，引資再多沒有度”。

該文引述權威人士的意見說，合資大大加快了中國產品更新步伐，提高了整體工業水平；并且促進了中國企業的競爭意識和競爭能力。從這兩層意義上講，引資起了積極作用。比如汽車工業，沒有與德國合作生產“桑塔納”起步，中國的汽車工業恐怕還要用手工榔頭敲打多少年，工業水平絕不能提高這么快。記者認為：“用堵外國企業，堵外國牌子的方式保護自己，絕非上策。”

7月17日，《人民日報》再次刊登記者述評說：“啤酒行業利用外資總體上還是利大于弊。”

學者、媒介對同一個問題發出了不同的聲音。

《中國經濟時報》的總編輯包月陽注意到了這個現象，他在1996年7月23日的《中國經濟時報》上寫道：“各大報對這一問題出現不同說法是件好事，許多人已經開始拋棄那種非黑即白的評價模式。”

這也是本書的主題：一個中國，多種聲音。

真理越辯越明。通過不同意見的交鋒，歷史前進了。1996年以來中國對外開放日益擴大。據外經貿部公布的消息，至1998年8月底止，全國共批準外商投資企業三十一點八萬個。1998年1～8月，我國合同利用外資金額為三百一十七億美元，比1997年同期增加百分之六。

發展工業，當然要靠自己的力量，但是，民族主義、恐懼主義、關門主義卻是要不得的。






第十五章  新冷戰

說“不”何以升溫

有些朋友說：《中國可以說不》這本書是一次成功的商業操作。

這意思是，該書觀點是迎合市場需要，與作者內心想法沒有關系。說到底，是“玩”了一把。君不見，有人為了賺錢，今天寫一本《大氣功師張××》，吹捧張××是真佛現世、菩薩下凡；明天形勢一變又拋出一本《大騙子張××》，把張××說成是為了騙錢無惡不作的巨奸。兩本書相隔三個月出版，描寫的都是張××，兩本書的作者也是同一個人。何以如此翻云覆雨？答曰：為了錢！市場需要什么就寫什么，價值觀念么？頂個屁！

不論《中國可以說不》是不是商業操作出來的一本書，反正它在國內外激起強烈反響，這恐怕是幾個年輕作者始料未及的。

此書一出，出版界立即跟進，《中國為什么說不？》、《中國就是要說不》……等紛紛問世，而且賣得很俏。一時間“說不”成了一個時尚，人人掛在嘴邊，大有掀起一場“說不”競賽的勢頭，仿佛誰要是不說“不”，就有被視為“二毛子”、“三毛子”的危險。

在1996年，《中國可以說不》的出版一下子帶動了如此洶涌的社會思潮，很值得我們分析一番。

這本書主要是對著美國來的。它分析美國現狀，評述美國對華政策，并就中美關系的前景提出了一系列建議。

這些分析和建議，由于是在中美關系出現新的緊張背景之下問世的，并且被一些人誤以為代表中國政府的立場，所以引起了全世界廣泛注意。

當時中美關系出現了什么樣的緊張因素呢？

1995年6月，在美國國會支持下，李登輝以參加康奈爾大學畢業典禮為名，對美國進行訪問，實現了所謂“外交突破”。

此舉遭到中國一連串猛烈的反擊。1996年3月8～15日，中國向臺灣周圍海面發射導彈。3月18～25日，人民解放軍海陸空三軍在臺灣海峽舉行大規模實彈演習。演習內容有：空軍向地面實施摧毀性攻擊、諸兵種合力打擊“敵”戰斗艦艇編隊、三軍聯合渡海登島等等。

這些前所未有的軍事行動，表明中國將不惜重大犧牲，決不放棄“一個中國”的政策，并且要嚴厲打擊“臺獨”。

美國對此作出了激烈反應。

中國3月9日宣布即將在臺灣海峽進行實彈演習，美國國務卿克里斯托弗10日即宣布：以獨立號航空母艦為首的一支美國特混艦隊將在幾天內駛向臺灣海域，以便在“必要時對臺灣提供幫助”。

11日，美國國防部長佩里又宣布說：駐守在海灣地區的以尼米茲號航空母艦為首的一支特混艦隊也將駛往臺灣海峽，與獨立號為首的特混艦隊會合。

……

中美之間出現了發生對抗的風險。

美國國會一些人更是乘機興風作浪。參議院多數黨領袖多爾要求派更多美國軍艦去臺灣海峽。參議員弗蘭克·穆爾科斯基在《華爾街日報》撰文說：中國的“導彈外交”是美國不能接受的。眾議院共和黨政策委員會主席考克斯為首的八十二名眾議員還提出了一項“保衛臺灣”的決議草案……

《中國可以說不》(以下簡稱《說不》)就是在這種形勢下于1996年初夏問世的。

因此，對于這本書中一些情緒化的東西是可以理解的，但是，我們卻不能放棄理性的立場。

現在讓我們看看這本書的三個主要內容。

首先，看看這本書怎樣評估美國形勢。

總的看法是美國即將崩潰或完蛋，并預言具體完蛋日期是十五年內(該書“代后記”)。

該書認為：

美國“財政金融危機已潛伏多年，并在加速發展，找不到出路，總有一天要爆發”。

美國“GDP(國內生產總值)有大量虛數、負數”。

美國經濟“停滯不前”，“由盛而衰”。“美國經濟‘由盛而衰’，是從1973年開始的，至今(1996年)已有二十三年。”

美國種族矛盾尖銳。

美國社會問題嚴重。

所以，“不出十五年，西方經濟必然要出大問題。”

在《說不》一書中，隨處可見這樣的判斷：

“美國的沒落，可能比我們所預想的還要早。因為它已經顯示出集體民眾心理上閉關鎖國的強烈征兆。”

“美國人似乎正在失去獨立思考的樂趣和相應素質，從19世紀到20世紀的文學及思想的繁榮，對美國來說已成昨天。”“美國人民已經喪失了與世界文化對話的可能性，因此美國的完蛋只是時間上的事情。”

“在金融方面要早做準備，預防美元崩潰……(有人估計不出十年就會來)”

……

這些話足以使《說不》的作者們一逞口舌之快了。

但是，這些評估多半并不符合事實。

中國人民銀行行長戴相龍在1998年夏季的一次大型報告中說：到1997年為止，美國經濟已經連續增長八年，而且，通貨膨脹不到百分之二，失業率在百分之五以下，增長率最高達百分之五，實現了低通脹、低失業率、高增長。這是美國三十年來最好的經濟形勢。與此同時，美國人的家庭財富增加了十二萬億美元。

戴相龍指出，近些年來美國之所以取得這樣的經濟成就，原因在于：一是企業重新組合增強了優勢；二是由于美國技術發達；三是美國金融結構發生了變化，老百姓把大量的錢存放在基金之中；四是美國的貨幣政策得當。

很多國家的專家和輿論認為，由于知識經濟崛起，美國的技術迅猛發展。信息革命滲透到美國經濟各個部門，從因特網到生物技術到商業尖端技術，美國正處于發明創造高漲時期，它的經濟成果將持續到下個世紀。由于美國具有良好的電訊基礎設施、知識渠道(網絡、社團、協會……)以及知識機構(大學、科研機構和中介服務機構等等)，并且擁有較多的高技術人才，美國在發展知識經濟的過程中將會擴大經濟領先的距離。

1998年夏季，中國科技部部長朱麗蘭在一次報告中說，隨著知識經濟在美國的崛起，到下世紀初，美國藍領工人將會從目前的百分之二十下降到百分之十，而白領階層將會從百分之四十上升到百分之七十。

究竟誰的評論更接近事實，相信讀者會得出自己的結論。

1998年8月，美國民主黨總統克林頓的緋聞公諸于世，使克林頓受到沉重打擊，面臨被彈劾的困境。

但出乎共和黨以及很多人意料的是，9～10月間的民意測驗表明，克林頓的支持率竟然上升了，高達百分之六十三。對于執政的總統來說，這是一個極高的支持率。

11月4日，美國中期選舉爆出冷門，受克林頓緋聞困擾的民主黨人出人意料地增加了四個眾議院席位，并且贏得了加利福尼亞州州長的重要職位，這一職位曾被共和黨把持十六年。這就遏制住了共和黨人企圖彈劾克林頓的勢頭。

美國人向來對政治家十分茍求，這是為什么呢？

也許英國路透社10月6日的一條電訊能夠解釋這種現象：“華盛頓一心關注白宮的性丑聞，而首都之外的許多美國人更擔心他們的工作和收入，他們渴望的不是懲罰或彈劾總統，而是迅速了結這個事件。盡管共和黨人譴責克林頓總統與前白宮實習生萊溫斯基的不恰當關系，但普通平民則稱贊他成功地履行了發展美國經濟的諾言。他們認為對克林頓在婚姻生活中的不忠實行為進行曠日持久的調查是危險的脫離正題的做法。”

一般來說，婦女對于不忠實家庭的男人是非常痛恨的。但是，在美國，就連華人婦女也站出來為克林頓說話。紐約《僑報》報道說，“一些華裔婦女尤其明顯地為克林頓抱不平。紐約地區一位名叫張淑顏的女土說，她一直很關心這事。克林頓在過去六年里政績很好，美國政治穩定，經濟繁榮，巨大的財政赤字得到平衡。對于他私生活上的錯誤根本不值得小題大做。”

《僑報》還報道說：“一些華裔朋友說，今后再也不投共和黨的任何一個人的票。”

克林頓靠什么呢？靠的是經濟的成功與繁榮。

《人民日報》1998年11月5日發表文章評述民主黨在中期選舉的佳績，文章題目是《民主黨以政績取勝》，說：“自克林頓總統1993年入主白宮以來，美國新增就業崗位一千六百五十萬個，創造了失業率二十八年以來、貧困率二十九年來、通貨膨脹三十三年來的最低記錄。擁有個人住房的人數為歷史最高水平。”

克林頓政府還解決了令所有國家政府都極為頭痛的問題，即政府財政赤字的問題。1998年10月30日，克林頓宣布，在于當年9月30日結束的1998年財政年度里，美國聯邦政府實現了空前的七百一十億美元的盈余。這是美國政府自1969年以來首次實現財政盈余。

隨著亞洲金融危機向縱深發展，會不會影響美國經濟的增長勢頭？1999年美國經濟發展會不會減弱？對此，美國及其他國家有不同的看法，還要等待實踐的檢驗。但這是今后的問題了。

還有，正如任何國家一樣，美國存在著許多弊病和問題。《說不》的作者所說的“種族矛盾尖銳”就是美國的現實問題之一，而且根深蒂固，不易解決。但是，應該實事求是地注意到問題和成就兩個方面，不宜只取問題一面而且肆意夸大到完全經不住檢驗的地步。

如果以《說不》提供的評估作為認識世界進行決策的依據，會導致出什么樣的結果，讀者是不難猜測的。

這樣的思維方式，無疑會阻擋中國向發達國家學習先進的經驗和技術，阻礙中國的對外開放。一個令《說不》的作者們尷尬的問題是：如果從1996年起過十五年，美國和歐洲沒有崩潰，還在繼續發展，怎樣向讀者交待呢？

在《說不》出版的1996年，無疑是東亞和東南亞的好日子。經濟的發展有如鮮花著錦、烈火烹油般的鼎盛。

一時間，不免就驕傲起來。“看自己一朵花，看別人豆腐渣”式的升虛火、發高燒，像傳染病一樣蔓延。看看《說不》一書：“蒼天當死，黃天當立”；“21世紀將是一個屬于中國人的世紀”；“亞洲模式將給世界其他區域進入現代文明送去曙光”；“世界上的一切和平進步，無一不得惠于中國的功德”，等等，不一而足。

令作者們萬萬沒有想到的是，從《說不》出版的第二年(1997年)開始，美元沒有崩潰，倒是亞洲的貨幣和經濟陷入危機。而且，還要靠美元來拯救日元的匯率和幫助亞洲其他國家的經濟走出低谷。在日元匯率直線下跌的1998年6月份，中國政府也一再希望美國出面干預日本外匯市場，制止日本經濟繼續下滑。

要說對此誰也沒有一點預感，沒有想到，那也未必。

朱镕基總理曾說：“亞洲金融危機是我們所熟悉的東西。”

是的，中國從1992年第四季度起出現的經濟過熱、金融秩序混亂等問題，就與亞洲金融危機類似。中國領導人并沒有被“超級繁榮”搞得頭腦發熱，而是冷靜地分析和處理問題，在1993年果斷采取措施，整頓泡沫經濟，整頓金融秩序，使中國經濟避免了大的損失。不然的話，一味“熱”下去，再逢上亞洲金融風暴，還不知道后果將會如何！

也有冷靜的經濟學家。早在1993年，吳敬璉等學者就一再警告和呼吁：要警惕泡沫經濟。吳敬璉在1994年接受采訪時說：“投機資本橫行對經濟發展是一個致命的問題。”他還引用臺灣的例子警告說，“到了泡沫破滅時，許多人傾家蕩產”。他提出，金融混亂是十分嚴重的問題，必須進行金融體制改革、財稅體制改革，加快國有企業改革，改變政企不分的現象，根治腐敗。

在亞洲金融危機肆虐的今天，回過頭來看，這些建議都是對癥的良藥。

教訓告訴我們，無論取得多大成就，也要頭腦冷靜，實事求是。虛狂傲氣只能身受其害。

一個觀察問題的基本點，就是鄧小平所說的，由于我們人口多、底子薄，奮斗到下個世紀中葉，我國也還只能達到中等發達國家的水平。

其次，再看《說不》一書怎樣評價美國的對華政策。

該書提出：

“遏制中國已成為美國的一項長期戰略。”

“美國正抓緊組建反華俱樂部。”

為了對中國實行殖民主義，“每一分每一秒，西方人都在設計著他們的陰謀。”

“整個美國對中國所形成的知識有相當大的一部分是錯誤的。”

《說不》一書這樣評論美國的外交：“捕風捉影、獨自尊大、虛偽無常、不負責任，是美國在對外關系上表現出的幾種基本特征。”

該書還說：“當你真誠地向友人推薦美國品味時，殊不知你已成了中央情報局的代理人。”

那么，將怎樣評價江澤民總書記在1998年春熱心地向干部群眾推薦美國電影《泰坦尼克號》呢？

作為美國遏制中國的附帶產物，《說不》一書指出：“日本人已經比過去任何時候都更加積極地加入了遏制中國的大合唱。”

該書甚至認為：“東南亞國家必定會緊緊依附于美國，從而形成一個不自覺的對中國的包圍圈。”

根據這樣的分析，中國豈不是又要如過去一樣，走上孤立、半孤立的封閉的老路了嗎？

這決不是改革開放的中國應有的外交選擇。

無庸諱言，由于國家利益等種種原因，中美之間存在著許多的矛盾與沖突。

哈佛大學教授塞繆爾·亨廷頓的新著《文明的沖突與世界秩序的重建》和美國記者理查德·伯恩斯坦、羅斯·芒羅的《即將到來的美中沖突》一書的結尾章節，都以幻想小說的方式，形象地描寫了美國和中國在下一世紀初葉發生的軍事對抗與軍事沖突。

但這畢竟是幻想。

現實是什么呢？

一是美國的確有些人和媒體對中國態度惡劣，主張遏制中國。這里有國家利益因素，有爭奪國際或地區影響力及領導地位的因素，有經濟和貿易因素，有意識、形態因素，有美國國內黨派斗爭因素，有宗教因素，也還有缺乏了解或產生誤解的因素等等。

美國這些人以及媒體考慮問題的出發點千差萬別，所出的主意也各種各樣。有的建議拒絕中國加入世界貿易組織，有的主張“幫助中國人民顛覆中國政府”，有的要求美國拉攏中國的周邊國家以孤立中國，有的叫喊支持臺灣進入各種國際組織，有人提出取消中國最惠國待遇，還有人要求制定軍事計劃盡快以軍事手段擊敗中國等等。這些極端人士，算是美國的義和團。對此，我們當然要采用各種辦法展開工作，增進了解減少誤解，進行批評與斗爭等等。

但是，這些并沒有成為美國對華政策的主流，也未成為美國政府的指導思想。這就要說到下面一點。

二是美國官方或是美國對華政策的主流，是與中國建立建設性的關系。

1989年和1995年，中美關系因春夏之交政治風波和李登輝訪美，曾經陷入低谷，甚至一度達到危險的境地。但是，盡管在這樣嚴峻的時候，美國和中國的領導人還是愿意作出努力，建立建設性的關系。

“中美關系終歸要好起來才行。”鄧小平1989年12月10日會見美國總統特使、總統國家安全事務助理斯考克羅夫特時講的這句話，已經成為名言，成為中美領導人處理中美關系的共識。

1989年下半年是中美關系最緊張的時刻，布什總統就兩次派特使來華商討中美關系怎樣才能不致因春夏之交政治風波而中斷。布什總統因為與中國領導人毛澤東、鄧小平的交往及友誼，而被美國一些人稱為“親華”總統。克林頓在競選總統時就曾經批評布什這一點。

鄧小平在這次會見布什總統特使的重要談話中還說：“中美不能打架，我說的不是打仗，而是筆頭上和口頭上打架，不要提倡這些。美國的制度中國不能搬，美國制度究竟好不好，美國人自己說，我們不干預。兩國相處，要彼此尊重對方，盡可能照顧對方，這樣來解決糾葛。只照顧一方是不行的。雙方都讓點步，總能找到好的都可以接受的辦法。恢復中美關系要雙方努力，不要拖久了，拖久了對雙方都不利。”

1992年克林頓入主白宮之后，在對華政策方面從現實出發，一改他在競選時使用的強硬語言。

正如華盛頓亞太政策中心主任道格拉斯·帕爾所說：“克林頓政府在不同的時期將其對華政策稱為‘接觸'、‘建設性接觸’、‘全面接觸’。”

用克林頓總統的話來說就是：“設法孤立中國顯然是行不通的。”“與中國合作是促進我們利益的最好辦法。”(1998年6月11日在華盛頓美國全國地理學會就21世紀的美中關系發表的講話)當然，克林頓從自身文化價值、國家利益和世界政治的角度，也要提出要求中國改善人權狀況、停止出售導彈和導彈技術、減少貿易壁壘和順差等問題，中國對此也給予理解。

為什么要實行“全面接觸”政策？哈佛大學費正清東亞研究中心主任傅高義(埃茲拉·沃格爾)說：美國和中國在世界上有著廣泛的共同利益。比如：穩定國際秩序，限制核擴散及削減軍備；擴大貿易和保持開放的國際市場；加強聯合國等國際組織等等。他還說：“取消中國的最惠國待遇無異于將中國排除在國際經濟體系之外，因此繼續這一進程，幫助一個繁榮昌盛的中國融入國際經濟體系，符合美國的利益。”傅高義希望美中兩國經常溝通與接觸，他的警告是很有道理的：“領導人若不了解對方所面臨的問題，就會增加認為對方動機不純的可能性，形成彼此越來越不信任的惡性循環。”

美國老資格的中國問題專家、斯坦福大學亞太研究中心高級研究員邁克爾·奧克森伯格這樣解釋“全面接觸”政策：“中國人和美國人需要進行內容更為廣泛的討論，將每一個地區可能出現的困難和對抗降到最低程度。”

美中關系全國委員會主席戴維·蘭普頓說：“美國與中國關系的主要目標，應該是避免出現第二次冷戰，維護地區穩定，從經濟合作和其他合作中最大限度地獲得好處。”“中國崛起成為全球性大國……世界組織和國際準則要想發揮作用，就需要中國的參加。”他說：“中國通過闡述自己對20世紀行將結束的世界的看法，以令人信服和友善的方式說明自己在這個世界上打算發揮的作用，是能夠得到國際支持的。”

喬治·華盛頓大學埃利奧特國際關系學院院長哈里·哈丁則指出：“人權問題是中美關系中最困難的問題之一。”他認為，中國簽署了《公民權利與政治權利國際公約》之后，為討論人權問題提供了共同標準，對中美兩國處理好人權問題極為有益。他說：“中國和美國應當找出人權問題上存在著共同基礎的領域，共同努力促進各自國家的人權。”“兩國還應制定一些指導原則來處理人權問題上不可避免的分歧。”“如果這兩個大國能就人權問題采取較具建設性的態度，那就能避免引發塞繆爾·亨廷頓所謂的東西方文明沖突，而朝著促進人權方面的文明融合的方向前進一大步。”

正如我們所知道的，一段時間以來，美國政府雖然有些搖擺，但總的來說，是堅持建立建設性的中美關系這樣一個指導原則，不然，也不可能在本世紀結束之前成功地實現江澤民和克林頓互訪，并建立兩國戰略伙伴關系。

克林頓政府的對華政策，得到了布什、卡特、基辛格、黑格、萬斯、斯考克羅夫特、舒爾茨、伊伯爾伯格等一大批在美國政界有著很大影響的前美國政府領導人和高級官員的支持。

美國學界有相當多有影響的人士，支持中美兩國加深了解，擴大共同點，避免誤解和沖突。1997年以來，美國出版界出現了“中國熱”，很多研究中美關系并提出這樣那樣的主張的書出版。其中，傅高義主編的文集《與中國共處：21世紀的中美關系》、丹尼爾·伯斯坦和阿恩·德凱基澤著的《巨龍》、安德魯·內森和羅伯特·羅斯著的《長城與空城計——中國對安全的尋求》等等，都是持建設性路線的作品。即使是持較強硬態度的理査德·伯恩斯坦和羅斯·芒羅著的《即將到來的美中沖突》一書，也指出：“與中國為敵不符合美國的利益”，美國的目標是：“同中國建立起一種經濟關系并取得它的戰略合作。”

一個新的趨向是，近些年來，隨著中美兩國經濟合作的擴大及貿易額的上升，美國經濟界特別是美國一些大企業成為推動中美加深友好聯系的重要力量，如美中商務委員會、美國貿易問題緊急委員會、美國商會、美國全國零售商聯合會、美國全國制造商聯合會，以及波音公司、可口可樂公司、摩托羅拉公司、美亞國際保險公司、聯合航空公司、大陸谷物公司、福特汽車公司、美國運通公司等等。

長期以來，這些機構和公司向自己所在州的議員施加影響和壓力，并且在華盛頓向國會及政府大力開展工作，改善中國在美國的形象，敦促繼續給予中國最惠國待遇，要求與中國保持友好聯系，擴大與中國的經濟往來。

在一些美國人眼中，這些公司成了“中國院外活動集團”。意思是為了促進中國的利益而在美國國會展開游說的活動分子團體。

在華盛頓，有一個松散團體被稱為“K大街的那幫人”。這是指在華盛頓一條大街上設有辦事處、由在中國有經濟利益的公司提供經費的許多游說專家。

1996年初，以波音公司為首的一些大公司成立了一個促進美中友好的團體_“中國正常化計劃”，他們的工作之一是向全國教師散發小冊子，說明通過向中國出口增加了一些州的就業機會。美國強硬派批評這些小冊子“只字不提從中國日益擴大的進口，并且不提美國公司在海外擴大經營和投資以及從中國大規模進口導致了一些美國人失業”。

1996年9月，摩托羅拉公司、聯合航空公司等大公司在芝加哥成立了支持美中商業發展的伊利諾伊聯盟。其目的是：要求永久性地延長中國最惠國待遇；讓中國以商業方面可以接受的條件加入世界貿易組織，等等。

通過以上因素綜合作用，克林頓政府1994年作出決定：中國的最惠國貿易地位永遠同中國的人權記錄脫鉤。美國報紙評論說：“這是美國當今外交史上最徹底的轉變之一。”

美國肯德基家鄉雞公司在這一決定宣布之后立即聲明說：將在四年內在中國再投資2億美元。該公司總經理約翰·克拉諾說：“通過永遠把人權與經濟投資問題脫鉤，克林頓總統消除了我們在中國開展經營活動的不確定因素。”

美國政論家指出：從此以后，美國企業界對美國的對華政策產生了極大的影響。

中國政府聲明，歡迎美國政府這一明智的決定。

通過以上分析，我們不難看出，美國政府并沒有把“遏制中國”定為國策。

《說不》一書對美國國內各種力量和各種主張不加以區分，動輒“整個美國”如何如何，是不是一種情緒化的偏激表現呢？

第三，讓我們看看《說不》一書提出了怎樣的外交對策。

該書先批判胡耀邦，說胡在80年代中期主持的中日青年友好活動是“一廂情愿”，“太善良了”。

那么，應該怎樣做呢？《說不》提出：

“我號召中國人民要記住仇恨！”

“應在民眾中號召抵制美國貨，不看美國電影，不吃美國的小麥和大米。”

“我們不要最惠國待遇。”

“要支持一些中小國家為反抗美國的強權而進行的各種形式的斗爭！”

“焚燒好萊塢！”

更為歇斯底里的是：

“我們的青年應擁有這種自豪感：我們要準備打仗！——不要忌言‘準備打仗’，不要怕這種自豪感會刺激什么人。”

“我們還記得早年間的那句話：小打不如大打，晚打不如早打。”

“武力不僅是維護尊嚴的手段，有時候也是贏得和平的法寶。”

“有道是——‘為有犧牲多壯志，敢教日月換新天！’”

這就不僅是在鼓勵“冷戰”，而且有“熱戰”之嫌了。這些言論，同鄧小平對國際形勢和世界潮流的概括與分析，同鄧小平關于要搞好中美關系的外交指導思想，是不是有太大的差別？說“不”說到了“要準備打仗”的程度，而且還要“大打”、“早打”，如果真的拿這樣的思想指導我們國家的外交，會導致什么樣的結果呢？

這些言論表明，民族主義與左傾思潮的合流，是中國對外開放和中國走向世界的最大障礙。

前文說過，《說不》一書是在中美關系出現緊張的背景下問世的，換句話說，是在壓力之下出版的。這就不可避免地會帶有情緒化的色彩。但是，這本書畢竟走得太遠。

過度的反應，過于夸張的反彈和完全經不住事實檢驗的陳述及概括，顯得色厲而內荏，在本質上是一種弱國心態，缺乏自信。這是還未完全從過去屈辱歷史中走出的一個遺跡。

中國社會科學院的國際問題學者沈驥如在1998年2月出版的《中國不當“不先生”》一書中指出：

《說不》這本書的副標題是作者對當代世界政治的“情感抉擇”。但是感情不能代替政策。如果我們的外交戰略、外交政策是跟著一時感情走的，那一定要出亂子。一系列劍拔弩張的“不”，仿佛中美明天就要打仗的樣子。是不是中國只要一說“不”，就能維護自己的獨立和主權？是不是只有敢于說“不”才能證明自己的獨立強大？

如果21世紀的大國動輒互相說“不”，那么時代的主題豈不又要從和平與發展，退回到對峙與冷戰了？和平與發展，需要的是信任、對話、理解與合作，是存異求同。輕率地說“不”只會加劇矛盾和摩擦，導致對抗，這是不利于世界的和平與發展的。中國是一個大國，無論說“不”還是說“是”，都會對世界的全局發生影響，中國對世界的和平與發展負有重要的責任。因此中國對世界大事表示態度，要十分謹慎，三思而行。

《說不》的作者宣稱：“我們不諱言自己是民族主義者。”但是，中國已經進入了社會主義社會，民族主義怎能成為一個社會主義國家的行為準則呢？理論的失誤必然導致行動的失誤，正是在民族主義問題上沒有一個正確的認識，以致他們說出了一些令人吃驚的“豪言壯語”，諸如：中國“為什么不可以做‘超級大國’？”“超級大國”就是稱霸世界的一個別名。又如：“世界上的一切解放運動，無一不沐浴著中國思想的陽光。”

對此，我也要說一個“不”，中國絕不做超級大國。狂熱的民族主義會把我們引向何方，值得我們深思！

這里指出了民族主義的危害，我們下文還要詳細討論。總之，民族主義的崛起，是90年代中期中國社會思潮的一個重要特點。《說不》以及類似著作的升溫，正是這一特點的反映。

現在人們已經知道，《說不》這本書純系民間創作，并不是政府行為。它所卷起的浪潮，很快便過去了，并未給我國外交工作造成長久的影響。

“妖魔化”的背后

《說不》一書余緒未消，《妖魔化中國的背后(以下簡稱《妖魔化》)一書于民族主義高漲的1996年年底問世。

與《說不》一書相同的是，這本書是集群創作，作者共有八人。

寫作方法也有類同。這本書有些章節，是以隨筆的方式寫的。作者自述年輕時如何熱愛和崇拜美國，而現在對美國又如何失望。

《妖魔化》一書稱贊《說不》一書的出版是表現了“赤子心”，“它反映了確有不少中國青年從盲目崇拜走向愛國的事實。”

不同的是，《妖魔化》一書的作者對美國更為了解，文筆更為老練細致，相對來說，對美國的批評有些地方也較能擊中要害。八人中，有五人在美國獲得博士學位或正在美國攻讀博士學位，三人曾作為訪問學者在美國工作或學習。

書中對美國媒介、學界的兩種批評是有道理的。

一是“他們中的大多數人對中國和亞洲的了解非常之少”。

該書舉出中國社會科學院哲學所研究員徐友漁對哈佛大學權威學者費正清、麥克法夸爾主編的《劍橋中華人民共和國史》的批評為例。徐友漁指出：這部以“文化大革命”為主要內容的史書，至少有四個方面的問題：事實陳述錯誤百出；對中國政治十分陌生；對紅衛兵的派系不清楚；對“文革”造成的經濟損失認識不足。比如：書中說羅瑞卿被整，是因為他在越南戰爭問題上與其他人有分歧。又如說北京大學的一群激進教授和學生在一名助教聶元梓的率領下貼出“文革”第一張大字報。其實“第一張馬列主義大字報”的作者根本沒有一個教授，聶元梓當時不是助教，而是北大哲學系黨總支書記。這樣的基本常識錯誤，在書中很多。

徐友漁說，這部書對中國“文革”時期的錯綜復雜的政治局面缺乏了解，因而對“文革”作出的基本判斷和分析，非常膚淺和混亂。他認為這本書是“令人失望之作”。

二是有些美國媒介對中國有偏見。

它們最有興趣的是刊登和夸大有關中國的負面消息。在美國報刊影視、電臺和INTERNET網上經常看到聽到下列詞匯：如皇帝統治、獨裁極權、階級斗爭、踐踏人權、貪污腐化、拐賣婦女、強迫流產、溺殺女嬰、盜竊版權、出售導彈、走私軍火、文盲充斥、出售犯人器官、武力威脅其他國家、跟蹤和騷擾外國人、運動員服用興奮劑、西藏問題、臺灣問題等等。《妖魔化》作者之一李希光說：“這不是丑化中國，不是，比丑化更嚴重，是妖魔化中國。”

與此同時，美國一些媒介對中國在法制、人權、知識產權方面的進步，對中國在現代化建設中取得的成就，對于中國人民生活水平的迅速提高，要么報道很少，要么“沒有一點報道”。

由于某些媒介的片面性報道，使美國公眾很難了解關于中國的真實全面的消息，因而阻塞了中美兩國人民溝通的管道，助長了公眾態度朝著不利的方向發展，從而影響了中美兩國建立建設性的友好關系。

這個批評雖然有道理，但話說回來，也有一點要考慮到，美國新聞媒體并非只對中國如此，而輪到美國的事情就一味說好。《妖魔化》一書也承認，美國新聞媒體的特點就是喜歡刊登“丑聞”，揭露“陰暗面”。這個鋒芒，對他自家人也是一樣。這與美國媒介的傳統有關，與美國的新聞觀念及在此觀念指導下的媒介功能有關，與不同媒介的不同背景有關，與美國市場需求的壓力及媒介為了生存采取的對策有關。你看看美國媒介搞起自己國家最高領導人克林頓來是多么起勁，也可以看出一點門道。前文已經有介紹，連中國人都有點看不下去。有些中國人說：“搞得克林頓可憐巴巴的連一點公民權都沒有。”

應該指出的是，《妖魔化》一書偏頗、偏激、不妥及情緒化所在不少。

還有一些自相矛盾之處。

第二百六十九至第二百七十頁說：“在政治上，美國將中國視為頭號敵人，竭盡全力打壓……美國官方如此，民間也不落后……在經濟和貿易上，美國也將中國列為頭號敵人。”這種概括未免過于簡單籠統。

第三百零三頁改口，把美國官方提了出來，說：“在美國，的確存在一股頑固的反華勢力。我們不說美國政府，但至少有一些美國人從骨子里仍然把中國視為宿敵。”

也許是分別擔負兩部分文章寫作的兩位作者未商量好之故。

其實，該書第六十四頁就指出：“就連美國總統克林頓也對美國媒體妖魔化中國的做法感到不安。”接著還引用了克林頓的話，他說中美應該成為“具有建設性的伙伴”。

第七十頁說美國駐華大使尚慕杰不同意美國媒體片面報道中國。尚慕杰指出中國在許多重大問題如知識產權、人權、禁止核擴散和農村基層民主等方面都取得了進展。尚先生有一段話說得精彩，他說：“雙方無休止的爭吵引起的‘戰斗疲勞’可能使得一些中國領導人認為美國正在謀求遏制和削弱中國。同樣，這種情況也可能使美國的一些人認為，一個更加強大的中國會危及美國的利益。如果這樣一些態度變得普遍并且占主導地位，那么這些態度可能成為事實的預言。”

第三百四十一頁提到美國國務院官員艾麗格拉在美國接受《妖魔化》一書作者采訪時說的話。她說：“美國政府最基本的政策？那就是不想孤立中國。”“但是，國會有一幫人卻總是想刺激中國，惹麻煩。”

接著，該書談到“由于美國行政當局和國會在對華政策上的分歧，美國各種利益集團在對華政策上的爭吵……”等等，這是比較符合實際的。近些年的美國，并不存在不分官方民間、不分政府國會，一致打壓中國的政策和運動。北京大學國際關系學院的王勇指出：事實上，美國對華政策中利益集團的因素日益增加。比如美國人權組織、勞工組織和政治保守組織協調采取對華不利的政策，而美國工商界則形成了支持穩定發展對華關系的核心力量。在這中間，美國總統和國會則與利益集團存在著復雜的互動關系。總的來看，兩國關系已漸漸進入全面接觸、深入交流的階段。應該根據美國制定對華政策的新特點，建立一個分析中美關系的新框架。

《妖魔化》一書自己駁斥了自己的提法。

在改革開放如此之久的今天，格外引人注目的是，《妖魔化》在談論中美關系的過程中大力強調階級分析和階級斗爭。 該書說：

美國輿論妖魔化中國的核心原因與美國大資產階級的利益有密切關系；

美國媒體完全代表大資產階級和跨國集團的利益；

美國媒體只服從美國大資產階級的利益；

美國大資產階級和跨國集團不愿看到中國的強大；

諸如此類等等。

這些論述不免給人以過時之感。

當今我們國家占主導地位的外交思想和外交戰略是什么呢？簡略地說：

和平與發展是當代世界兩大主題；

在變化了的世界新形勢下，要以和平共處五項原則為基礎，建立國際新秩序；國際新秩序的目標是和平與發展；

我國堅持獨立自主的外交政策，反對霸權主義，維護世界和平。

在中美關系問題上，在建立國際新秩序的問題上，鄧小平從來沒有大談國際階級斗爭，也從來沒有以國際無產階級代表自居，號召人們向美國“大資產階級”作斗爭。

鄧小平在1990年所作的《國際形勢和經濟問題》的講話中，特別告誡我們：在對外政策問題上，在對蘇、對美關系問題上，“不搞意識形態的爭論”。

在蘇聯東歐巨變之后，有些人懷念“文化大革命”中“毛澤東思想光焰無際”的豪邁日子，還希望中國來扮演“世界社會主義中心”的角色，把從克里姆林宮降下來的“老大哥”的紅旗扛起來；一些第三世界國家也希望中國當頭，向唯一的超級大國展開斗爭。對此，鄧小平十分明確地表示：“第三世界有一些國家希望中國當頭。但是我們千萬不要當頭，這是一個根本國策。”“但在國際問題上無所作為不可能，還是要有所作為。作什么？我看要積極推動建立國際政治經濟新秩序。”

針對世界局勢的變化問題，鄧小平特別提醒人們說：“世界在變，人們的思想不能不變。”

但是有人就是變得慢一點，老調子還沒唱完。在中美關系問題上大力宣傳和強調階級分析和階級斗爭，不免使人想到“文化大革命”中風靡一時的“無產階級革命外交路線”。

至于《妖魔化》和《說不》等書在批判美國的同時引以自傲的亞洲國家的情況及亞洲價值觀，我們暫且不多作評論，僅僅指出下列事實以供思考：

1998年5月，正是在印度尼西亞首都，發生了有如二戰中日軍法西斯獸行般的大規模奸殺華人婦女，大規模搶掠華人財產，大規模焚燒華人住宅商店的震撼全球的慘案。

正是在印度尼西亞，不許華人子女讀大學的法律和醫學專業，華人及后裔被禁止進入政府部門工作，華人不能獲得任何政治權力。在公開場合，因為說中文或舉止像華人，常慘遭毒打。

在美國，雖然很多華人奮斗得很艱苦，但從整體上看，人身安全還不至于受到印度尼西亞式的威脅。而且，憑著努力和機會，也可以當選議員，甚至可以當選州長。華人不但可以進入大學讀法律和醫學，有的人還擔任了大學校長……這些都是人所共知的。這并不是說美國什么都好，美國的種族、民族問題也令人頭痛，美國也不是中國人自己的國家。我們的意思是說，評論問題時要盡可能實事求是。

《中國經濟時報》1998年11月6日發表張劍荊的文章指出：馬來西亞總理馬哈蒂爾的接班人副總理安瓦爾突然被免職并立刻下獄，在東盟內部引發了對立。安瓦爾是不是犯有雞奸罪，自有法庭判決，但沒有人相信馬哈蒂爾真會因為這個原因拿掉他。另外，新加坡與馬來西亞的齟齬使兩國關系降到了近十年的最低點。其中最令人注目的是李光耀和馬哈蒂爾的舌戰。連這兩個旗手都互相攻擊，豈不說明亞洲價值觀正面臨著挑戰？

毛澤東曾針對斯大林破壞法制的事件指出：“這樣的事件在英、美、法這樣的國家不可能發生。”這句話，仍然值得我們聯系亞洲實際，加以深思。

更為重要的是，亞洲金融風暴給我們的教訓告訴我們決不能驕傲。

著名經濟學家厲以寧在《中外管理》雜志1998年第九期發表文章指出：亞洲金融危機的根源在于泡沫加腐敗。

厲以寧指出，銀行不良資產增多主要原因是政企不分、官商勾結，官與商都從中漁利。政府讓銀行給那些與政府有關系的商人貸款，很多項目沒有什么效益，必然還不了款，造成銀行呆賬壞賬增多。外商投資開始止步。借錢人想用新債還舊債，外商不愿意借，而到期外債又無法償還，這樣使外債問題暴露出來。有人說，東南亞經濟危機是美國資本搞陰謀的結果，這個看法是不對的。為什么不對？就因為你內部有問題，根源在于內部，簡單地說，就是泡沫經濟加腐敗。

還有的學者補充說：亞洲危機的主要原因之一是腐敗，是政治腐敗再加上金融監管、金融改革方面存在問題。亞洲是腐敗現象最甚的洲。這是因為，亞洲的封建社會歷史特別長。

至于美國世界觀察研究所所長布朗在1994年提出的中國的糧食將不夠吃的問題，《妖魔化》一書是這樣評論的：“前不久，西方媒介又在中國的糧食自給問題上大作文章，宣揚中國在下個世紀將不能養活自己，會大量進口糧食，從而對世界糧食供應造成‘威脅’。這也是他們宣傳‘中國威脅論’的一個組成部分……是出于偏見和敵意。”

我們在《交鋒》一書中曾說：布朗的分析方法和結論，中國國內過去并非沒有。布朗的題目《誰來養活中國》雖令人心悸，但從邏輯來說并不新鮮，其論述也不能說全無根據。在國內，已有相當多的人提出過類似觀點，但從未引起太多關注。這一次，提出問題的是美國人，所以便引起關注。

布朗的結論雖不無偏頗，但他提出的人口增長、耕地減少、土壤惡化、水資源短缺以及糧食增長率的遞減等問題，幾乎都是事實，而且都對糧食增長發生著重大影響。我國糧食生產的增長與需求的增長是否能夠長時期地保持平衡，并不能說完全沒有任何疑問。我們對于布朗先生提出的問題，應該給予認真研究。說“中國人能夠養活貝己”固然豪邁，但教訓告訴我們，經濟問題不能全靠豪邁來解決。

但是，有些中國人似乎對布朗的動機而不是研究本身更感興趣。冷戰雖已結束，但以冷戰眼光看待世界的仍然不少。所以在一些國人眼中，布朗的動機比他的研究結果更重要。

《妖魔化》一書猛烈否定美國電影，指好萊塢是制造“丑陋的中國人”的大本營。該書認為，好萊塢適合冷戰需要，宣揚美國霸權主義，一直把中國人當作反面角色，從早年的“傅滿洲形象系列”到近年的《龍年》，“好萊塢電影對中國與華人形象一貫的惡意丑化和誣蔑”，刻意描繪中國人的“落后、愚昧、腐朽”，最近幾年尤甚。可以稱之為“妖魔化中國的好萊塢電影”。

該書甚至認為，在華人影星李小龍的影片中，李小龍主演的角色不近女色，也是好萊塢的陰謀。《妖魔化》一書評說：“我們可以看到一個傳統的繼續，即剝奪東方男子的性象征，把東方男子刻畫成性無能、性冷淡的無用之徒。”這個批評是不是有些牽強和矯情？

該書很自然地對近年來美國“大片”吸引中國觀眾的情況表示不滿。

但是，中國最近的許多報紙刊物都高度評價美國投巨資花費四年時間拍攝動畫巨片《花木蘭》。

這些報刊說《花木蘭》“散發濃郁的中國味”，“浸透著中國文化底蘊”，表揚該片的美國制作人員不辭辛苦在四年前就來到中國的紫禁城、敦煌等地深入生活，并聘請中國人為該片人物作造型設計等等。香港報紙還大力稱贊演員周潤發、成龍、李連杰及導演吳宇森近年來在好萊塢拓展事業所取得的成就。

我們在上文提到，江澤民總書記在1998年春熱情地向全國推薦好萊塢電影《泰坦尼克號》。

顯見，《妖魔化》對美國電影的批評盡管有一定道理，但是說過頭了。

英國《經濟學家》周刊1998年9月12日說好萊塢已經沒有美國特色。最有實力的兩家制片廠哥倫比亞三星影片公司和20世紀福克斯公司已經分屬兩個國家——日本索尼公司和澳大利亞的新聞公司。幾部最成功的片子依靠外國資源：《三個男人和一個嬰兒》改編自一部法國喜劇。《全面回憶》部分資金來自法國，由荷蘭人導演，奧地利人施瓦辛格主演。《英國病人》的導演是英國人，在意大利拍攝，女主角是法國人和英國人。美國的保守派說，美國文化正從好萊塢中消失。

這些都給我們提供了不同的思考角度。

《妖魔化》還說：“美國媒體在對華報道上，看不到任何多元化的東西，完全是一種狹隘的和排外的。”“發自中國的任何報道都必須是為了給美國公眾灌輸這樣一種偏見：‘中國是一個極權的、專制的、反人權的最后一個共產主義國家，既然蘇聯已經解體，下面一個就該是中國。’”“美國記者甚至不做任何采訪，把一切來自中國的消息都說成是假的。”

這些話，充滿“完全”、“任何”、“都是”的絕對化，包括了一切美國報刊和記者，而且也沒有時間限制，是不是過頭了？

筆者在最近一段時間內就接連讀到美國重要報刊上的一些關于中國的比較公正的報道。

1998年9月16日，美國《洛杉磯時報》刊登該報駐北京記者亨利·朱的一篇長文，說中國選擇漸進式的改革模式，避免了俄羅斯的覆轍，“中國的模式看起來是十分明智可取的”。

10月11日，美國《巴爾的摩太陽報》刊登該報駐北京記者梁復朗的一篇文章《中國的經濟耐心使它免遭亞洲危機的沖擊》，該文說中國經受住了亞洲金融危機的沖擊，依然政治穩定、經濟繁榮。中國經驗是實行適合本國國情的開放政策，但中國需要進一步加深經濟改革。

10月15日，美國《商業日報》刊登亞利桑那州一研究所所長諾曼·萊文的一篇文章《中國民主制度取得謹慎的進步》。該文說，對外開放是中國改革取得成功的一個重要特點，中國農村基層開展選舉說明中國在民主方面取得進步是無可置疑的。

中國在美留學生身處異域，漂泊海外，會產生一種強烈的母國文化情結，以及對西方文化的批判抗拒意識，這是完全可以理解的。《妖魔化》有如《說不》一樣，滿懷著民族主義的激情。作為一個個人或一個團體，當然有權力擁有這樣的激情。但這種激情對中華民族的利益是否真的有利，還是很大的疑問。

民族主義危害中國國家利益

1998年4月10日，中國最暢銷的周報之一《南方周末》發表署名甘棠的一篇十分有趣的文章《驕傲總是不好的》，讀來令人忍俊不禁，概要如下：

有些詞，在我們的母語里，本來應該加以區別的。如“驕傲”和“自豪”。自豪是正面的，驕傲卻有貶義。該說自豪的地方卻說驕傲，我猜最初可能是哪位翻譯家，面對英語PRIDE這個有“驕傲”、“自豪”、“自尊”等多義的詞，毫不踟躕地譯作驕傲，后面又不斷有人跟上來了。

70年代末，詩人李瑛寫了一首《我驕傲，我是—棵樹》，受到歡迎，后來即以此命名一本詩集。一時有不少模仿之作。但相沿成風，有意思就變成沒意思了。

我雖然不時想起毛澤東在1956年中共“八大”開幕詞里的名言：“虛心使人進步，驕傲使人落后”，但我想，這是寫詩啊！寫詩不必膠柱鼓瑟，在詞語上過分較真。突破一般，給人以陌生感，可以達到一新耳目的效果吧。

最近，不止一次看到評論文章引用一句“我驕傲，我是中國人”的話，據說是一句新詩，很抱歉沒有讀到原作。這使我想起30年代國難當頭時，救國會領袖沈鈞儒老先生寫過一首新詩，三復斯言地詠嘆“我是中國人！我是中國人！我是中國人！”回腸蕩氣，聲淚俱下。后來又曾見有人寫過：“我沉痛地想起我是中國人……”聯系時代背景，我們也能理解詩人的衷情。我們的民族多災多難，每一個憂國憂民的愛國者，想到國家和民族的憂患，都不能像沒有心肝的人那樣輕松。時代不同了，獨立的中國今天的國際地位，已有的國力和發展的前景都大不同于30年代以至60年代了。為此自豪，激發進一步的自強，無疑是應該的，但若因此導向驕傲就不可理解了。

毛澤東當年談虛心與驕傲，是著重從國際關系立論的。而“我驕傲，我是中國人”，無論是詩也罷，口號也罷，如果面向國內讀者，你是一個中國人，我也是一個中國人，互相驕傲什么勁？恐也不是作者的立意。那么，莫非是為十幾億中國人代言，向世界宣告“我驕傲，我是中國人”么？

請設想，倘若在國際講壇上，大家群起效尤，英國人說：“我驕傲，我是英國人！”日本人說：“我驕傲，我是日本人！”美國人說：“我驕傲，我是美國人！”伊拉克人說：“我驕傲，我是伊拉克人！”你也驕傲，我也驕傲，混聲合唱，還好協調么？

這個“我驕傲，我是中國人！”顯然不是外交部門的指導思想，然而作為文藝形式的宣傳尤其是向青少年的灌輸熏陶，它的效果值得研究。

八十年前，魯迅就說過，不自滿是向上的車輪，多有不自滿的民族才有希望。無論民族無論個人，驕傲都是一種盲目性的表現，驕傲總是不好的。“驕傲使人落后”，若以落后為驕傲就更可怕——但那是另一個話題了。

讀了這篇文章，返回頭看看《說不》一書所主張的：“我們過去太多的‘好說好商量’，太過的共容的謙恭。現在特別要改一改作風，是到了這樣一個時候了：我們可以全身心地沉浸于我們大國式的美……”讀者諸君會有什么感想呢？

其實，民族主義凸起早已引起《南方周末》的注意。

在“驕傲”一文發表前一個月，《南方周末》還發表了一篇振聾發聵的文章，駁斥民族主義。該文有一個直截了當的題目《千萬不要胡吹》，作者是思想界和雜文界老前輩嚴秀，即“延安才子”、錯劃右派、前人民出版社負責人曾彥修是也。曾文暢快淋漓，醍醐灌頂，不可不讀：

近年來有不少人在忙于談21世紀是中國人的世紀，21世紀的世界文化是儒學思想領導的文化，21世紀最重要的世界通用語言文字是漢語和中文等等。一句話，在21世紀內，中國會把全世界的一切都統一起來。我看，這完全是在胡說一氣。要西方人放棄拼音文字來使用中國的方塊漢字？要西方人放棄自由、平等、博愛、民主、法治、人權的口號來采用中國三綱五常、中庸之道的思想道德規范？要人家都放棄交響樂來聽我們的威風鑼鼓？要人家放棄芭蕾舞來演我們的跑旱船？要人家放棄現代醫學來學我們的肝火脾土的醫術？……這簡直是異想天開，無可理喻了。

現在中國不僅巳經吃了幾年飽飯(但是還有幾千萬人沒有解決溫飽問題哩！)而且國家比“文革”前和“文革”時期，都確實有了根本的不同，國家是大大地飛速前進了，面貌可謂大為改觀了，人們當然會因此而感到無比高興和自豪。在這種時節，會產生一些異想天開的想法，看來也是必然的——因為它反映了中國還相當落后，在見識上同應有的世界水平似乎還有一段不小的距離，所以才會說出種種離奇古怪的胡話。

這回大說特說的胡話，倒不是要天天斗、一天到晚要去解救全世界四分之三處在水深火熱之中的人民之類的空話了，相反的是一些更加怪異的東西，其中最突出的就是公然講：21世紀是中國人的世紀！電視、報刊上常見，字體很大，當然主要是在信口開河的說話和廣告中，但是有些正式的文章也在這么大講特講。這算什么愛國主義？這是在公開地胡說八道。難道中國要做宰割全世界的秦始皇？胡吹這一類東西，真可說是愚昧到了極點。

我們不僅現在不應該胡說什么21世紀是中國的世紀之類的昏話，即使在千年萬年中國太強特強之后，那時世界真的“大同”了的話，也決不是“大同”于某一個國家或某一個民族，只不過是現在大家還很難想像的某種聯系更加密切的狀態罷了。恐怕在那個“大同”中不但有“小異”，而且還有“大異”呢！例如，語言文字就很難“大同”得了。要我們十幾億人放棄漢語、中文等，怎么辦得到呢？要全世界的人都來通用漢語、中文等，當然更是決不可能的事。

國家興旺起來了，這是大幸事，但我們還要更加謙虛一點才好，更加理智一點才好，更加照顧常識一點才好。一切統一于中國，不但純屬空想，而且十分反動，這是千萬胡吹不得的。

外國人現在大體上也知道這類東西全是無知者的妄說，所以他們現在也還沒有認真看待這類東西，大約還處在一旁看笑話的狀態中。但是如果吹得太多了，吹的人有的又不全是無知妄人，甚至把這種胡吹變成一種時尚潮流，并誤以為是“愛國主義”宣傳，聽其泛濫，以致鼓勵其泛濫，那就很不像話了，外國人也會真的重視起來的。所以，我勸有些大家小家們，不要吃了幾年飽飯，有個電視機看看，就忘乎所以了，還是要照顧一點常識，不要這樣胡說八道為好。

實際上，《南方周末》這兩篇雜文已經談到了民族主義對中國將會造成負面影響，只不過限于篇幅和文章體裁，沒有從理論上展開。

另一個敏銳的觀察者——北京《戰略與管理》雜志也感到了90代的民族主義是洶涌澎湃席卷全球波及中國的思潮。該雜志1994年和1996年先后以“變動中的世界格局與民族主義”和“世紀之交的民族主義”為題，對世界范圍內高漲起來的民族主義展開專欄討論。諸多學者就此發表意見，從各種角度論述民族主義。其中有些文章亦涉及到了民族主義的負面作用。

誠然，民族主義具有其他意識形態難以比擬的整合功能。民族主義在中國反侵略斗爭中，在振奮民族精神、戰勝自然災害(如1998年夏季戰勝特大洪災)的過程中，發揮了巨大的凝聚作用。這是有目共睹的，這方面的論述已經汗牛充棟，人盡皆知。值得注意的是，民族主義的負面作用在中國則罕有人提起。筆者打算彌補這個缺陷，以期使國人對民族主義獲得全面的認識。

民族主義對中國國家利益的危害，表現在以下幾個方面：

第一，民族主義飚升將會干擾甚至破壞中國的對外開放和現代化建設。

對中國頗為友好的李約瑟在研究中國科技史時，慨嘆中國地理環境的封閉加深了中國人生產生活方式的封閉。長期封閉，導致中國人把其他民族視為“蠻夷”，而自以為是世界之中心。

中國國情告訴我們，民族主義高漲有可能導致封閉意識抬頭。民族主義與閉關鎖國是孿生兄弟，互為惡性循環。

遠的例子太多，不必再提了。最近的例子——“文化大革命”就是民族主義急劇竄升的時期，火燒英國代辦處是眾所周知的代表作之一。

不止是對付英國。1969年，與蘇聯發生邊界沖突，北京百萬人上街游行，高呼“打倒蘇修！”“打倒新沙皇！”的口號。1970年5月20日，毛澤東發表重要聲明：《全世界人民團結起來，打敗美國侵略者及其一切走狗！》。與此同時，中國還支持一些第三世界國家的共產黨人在本國開展武裝斗爭，這使中國與很多發展中國家的關系也不正常。

陳伯達鼓吹“毛澤東思想光焰無際”。一時間，“毛澤東思想是全世界人民的指導思想”“毛主席是全世界人民的偉大導師”等等宣傳，出現在紅衛兵報紙和正式出版物上。“北京是世界革命中心”的提法也出現在黨內文件上……

固然有一些客觀原因。比如蘇共經常以“老子黨”自居，對中國頤指氣使；又如蘇聯在60年代中期停止援助中國并撤走專家等等，都傷害了中國人的民族感情，中國應該反擊。

但是，中國很多紅衛兵南下緬甸，用毛澤東思想指導緬共進行武裝斗爭推翻緬甸政府，就不是受人欺負的問題了。

古老的“世界中心”的念頭在革命的外衣下還陽了。

民族主義狂熱的結果，連學外語、收聽西方廣播也成了里通外國、崇洋媚外的罪狀，有的人因此被打成反革命，家破人亡。

作家陳放曾寫過一篇報告文學《夢尋者的生活流》，描寫“文化大革命”中一個工人僅僅因為給外國人領路到商店買東西，就遭到迫害的悲慘故事。

的確如此。“非我族類，其心必異”。怎么能隨便接觸呢？

這樣的氛圍，談何對外開放？

北京大學學者葉自成指出，后發型國家的工業化都離不開對外國先進經驗的模仿移植、引進和改造。到20世紀下半葉，現代化與對外開放更加密不可分。完全可以說，現代化進程就是對外開放的進程。沒有對外開放，就根本不可能有任何國家的現代化。對外開放是實現現代化的唯一途徑，對落后國家而言，更是如此。對外開放和現代化在很大程度上是重合的。

民族主義的排外傾向，無疑是與這一進程相反的作用力。民族主義影響和干擾我國的政治開放、經濟開放和文化開放。就影響我國的經濟開放和現代化建設來說，我們已經從1996年起理論界新聞界展開的“到底要不要繼續引進外資”的爭論、1996年《說不》中“不要最惠國待遇”的偏激情緒以及民眾中“砸爛麥當勞”的沖動看出端倪。

因此，在我國獨立問題早已解決，綜合國力今非昔比的今天，民族主義的狂熱威脅著我國向發達國家學習先進的科學技術、管理經驗及優秀文化，威脅著我國對外開放、吸引外資和逐漸融入世界經濟體系的進程，威脅著我國加速現代化建設的努力，也就是說，威脅著我國的經濟利益。

關于民族主義和愛國主義的關系，李時岳在《義和團運動再認識》一文中結合義和團運動作出了很好的分析。他指出：排外傾向、回歸封閉主義的企圖，阻撓中國社會的進步，貌似愛國，實屬誤國、禍國，是不應該肯定的。

香港學者張曉剛在《戰略與管理》雜志1996年第三期撰文說：“民族主義不是愛國主義。”

改革開放以來，在鄧小平引導下，中國拒絕了封閉主義、孤立主義。但我們的頭腦應該清醒。應該指出的是，目前活躍在部分民眾當中“砸爛麥當勞”一類的沖動和《說不》等書呼喚的“21世紀是中國人的世紀”之類的說法并不足取。我們并不能完全排除這種暗流在未來的某一天躍出水面，變成波翻浪涌的可能。

民族主義高漲的后果，只能把中國推向封閉主義、孤立主義。

第二，民族主義助長少數民族的分離傾向。

民族主義的一大特點，就是它的非理性傾向。

正如《戰略與管理》雜志1996年第二期發表的皮明勇的文章所指出的：“民族主義的基本作用機制在于利用民眾的情感力量，因而它在本質上具有非理性的特色。”

民族主義是以民族利益、民族情緒為依歸的。

蕭功秦發表在《戰略與管理》同期上的文章《中國民族主義的歷史與前景》一文說：“當人們為了強調中華民族在世界民族之林中的利益與地位，而提倡中華民族的‘民族主義’時，而‘民族主義’這一概念反過來又會使少數民族的分離主義傾向，在民族主義口號下，取得‘合法性’。”

正是如此。

當代民族主義的發展趨向和追求目標，是訴諸于國家，是文化復興轉變為政治訴求，要求建立民族國家。現代的民族主義運動召喚出二百年以前歐洲民族主義運動提出的經典模式：“一族一國”。

這一點，我們從蘇聯解體之后分裂為十幾個國家以及南斯拉夫分裂之后變成最劇烈的民族戰爭的戰場，看得非常清楚。

1998年全球關注的沖突熱點——科索沃問題也說明了這一點。南斯拉夫科索沃省有一百八十萬阿爾巴尼亞族人，這一百八十萬人就要求獨立建國，并為此與控制南斯拉夫的塞爾維亞族人刀兵相見。

不僅科省一百八十萬阿族人想獨立建國，連西半球最小的袖珍國圣基茨和尼維斯聯邦國中的1萬名尼維斯人都要求獨立建國。

據巴西《圣保羅州報》1998年8月12日報道，該國共有四點二萬人。尼維斯人認為，擁有三點二萬人口的圣基茨人利用人口優勢在資金分配等方面占據了明顯的好處，因而造成不平等。尼維斯人要求通過投票與圣基茨人分開，獨自成為一個國家。

當有人責備他們準備成立的國家太小時，尼維斯人的領袖艾默里振振有辭：“國家小并不意味著生產能力小。世界上有許多大國，他們居民的處境比我們差。”

須知，在我國某些少數民族當中有極少數人，并不承認自己是中華民族的一部分。有些人想使本民族獨立出來，為此付出極高成本在所不惜。有些人甚至寧愿把自己同外國的一些民族聯系在一起。這些并不是什么秘密。“尋根”活動結果將導向何處，是很清楚的。不能忽略，這些人在某種形勢下，將會利用民族主義推進自己的目標。因為民族主義就是主張對本民族效忠的情感和理念。無疑，這里給這些人留下了極大的空間。

因此，民族主義對國家安全利益構成了威脅，是明顯的事實。

第三，民族主義高漲將促使其他國家使用同樣武器對付中國。

目前國際上有一種輿論說，今后幾十年，隨著中國富裕起來與十二億多中國人生活水平普遍提高，需要的能源和其他經濟資源將會成倍增長(中國的人口還將繼續大量增加)，這龐大的需求，將對其他國家構成壓力。

對于這種輿論，我們應該表明自己的意見和研究成果，盡量說服大家不必緊張。但是，有些國家在私下認為，這種輿論并非完全胡說八道。再加上在釣魚島歸屬問題，南海部分海域歸屬問題，中越、中印、中俄邊界問題以及所謂中國向俄羅斯遠東實施人口“擴張”等問題上存在的不同意見甚至爭執，一些國家內心對中國發展起來會不會稱霸具有某種擔心，是應該料到的。周恩來生前曾問一位外國記者：你說中國今后會不會稱霸？那位記者說不會。周恩來說：那不一定！將來如果中國強大起來稱霸，你們一定要斗爭！

在不同歷史時期，由于各種原因，我國與日本、韓國、菲律賓、泰國、印度、印度尼西亞、前蘇聯(俄羅斯)、越南、柬埔寨、老撾等周邊國家的關系先后出現過緊張，乃至與一些國家發生過戰爭；與西方特別是與美國的關系在長時期內也經歷過很大的曲折。這中間的得與失，需要認真地加以總結。

改革開放以來外交工作取得的成就，以及今天對外關系的好局面得來不易。這是以鄧小平為核心的第二代領導人和以江澤民為核心的第三代領導人嘔心瀝血布局謀篇所取得的成果，也是外事人員努力工作及很多官員與民眾致力于友好活動的結晶。國與國之間的關系需要審慎對待。對于中國來說，最重要的是，要爭取一個很長時間的和平環境進行現代化建設，以實現中國人發達富裕的夢想。而且，實現了現代化之后，為了中國子孫的幸福和世界人民的安寧，中國也要繼續推進和平。

假使“要準備打仗”的主張被誤認為是中國政府的立場與態度，無疑將會引起一些國家極大的震恐和警惕，“誤會導致更大的誤會”，其他國家將會作出怎樣的反映，就不是中國所能控制得住的了。可以預料的是，其他國家同樣會用民族主義來回敬我們。其激烈的程度，或許要超過日本演出《自尊》、印度尼西亞打擊華人和印度核爆。這中間，如有一些國家從中施加對中國更為惡意的影響，則將使局面變得更加不利，從最壞角度估計，也許將會給中國人民帶來嚴重的災難。因此，從國際關系的范圍來看，民族主義也將給中國的安全利益造成很大的威脅。

鄧小平說：同心同德，解放思想，開動腦筋，為改變我國的落后面貌，把我國建設成社會主義現代化強國努力奮斗！

這是中國人民應有的抱負和志氣。

“21世紀是中國人的世紀！”這是勉強別人接受的霸氣，應該讓它休息。

江澤民在“十五大”報告中說：“中國的發展不會對任何國家構成威脅。今后中國發達起來了，也永遠不稱霸。中國人民曾經長期遭受列強侵略、壓迫和欺凌，永遠不會把這種痛苦強加于人。”我們應該牢記。

中美關系亟待突破

1996～1997年，中美兩國國內一些人的憤怒和偏激情緒都在上升。

姜昆著的《笑面人生》一書，寫一個在北京北郊開飯館的老板，“聽不得人說中國不好”。這位老板說：“我聽不得人說我們中國不好，我們自個說可以，外人不行。”

1996年10月，中國言實出版社出版了五十五萬字的《遏制中國》一書。

請看這本書一些章節的題目：“居心不良的新‘黃禍論’”、“將中國視為潛在的敵人”、“美國國會利用達賴分裂中國”、“諾貝爾和平獎可以休矣”、“美國國會：臺灣的第五縱隊”、“人權大棒橫掃亞非拉”、“新日美安全保障體制——東亞的盾與劍”、“石油和釣魚島：未來日中沖突的關鍵因素”、“并非優惠的最惠國待遇”、“東盟：不斷擴大的火藥庫”、“微妙的越南”……

同月，北京新世界出版社出版《中國為什么說不》一書。批評美國制造“中國威脅論”，企圖挑起冷戰，并把中國視為繼納粹德國、前蘇聯、伊拉克等之后的美國有史以來的第五個敵人，策劃采用軍事的、綜合的手段擊敗中國。

美國方面。

哈佛大學教授亨廷頓在1993年發表的文章《文明的沖突》的基礎上，擴寫成一本專著《文明的沖突與世界秩序的重建》，于1997年出版。亨廷頓的文章以及專著，在全世界引起了持續的反響和巨大的爭議。

該書認為，冷戰之后的世界，沖突的基本根源不再是意識形態，而是文明方面的差異和矛盾。目前，世界上主要存在七種或八種主要文明，這就是中華文明、日本文明、印度文明、伊斯蘭文明、西方文明、東正教文明、拉美文明，再加上非洲文明。今后主宰全球的將是“文明的沖突”。

亨廷頓說他寫作此書的意圖是為了在冷戰之后尋求一個關于世界政治的思維框架。

作為一種對冷戰結束之后國際關系的思考和探索，亨廷頓此說提供了一種分析框架，有一定價值，而且也有一定實例支持他的部分觀點。但是亨廷頓的重點完全放在“沖突”上，就難免陷入偏頗與片面，并且為加劇緊張提供了一種學術背景。

亨廷頓提出了一個命題：儒教和伊斯蘭教正在聯合起來，對西方構成挑戰。而且，現代化并不等于西方化。西方文明不會形成普世文明。一些實現了現代化的國家又反對西方價值而復興本土文化，實行自我伸張。在這本書中，“中國威脅論”和“伊斯蘭威脅論”是論述的重點。

早在1993年亨氏單篇文章《文明的沖突》發表之后，中國就作出了強烈反應。

1994年，中國十四種刊物發表了二十五篇文章，評論亨廷頓的觀點。1995年，中國社會科學院美國研究所所長王緝思將這二十五篇文章，加上他自己寫的文章在內一共二十八篇文章編成一本書出版，書名是《文明與國際沖突——中國學者評亨廷頓的文明沖突論》。收入書中的這些文章，從不同角度探討了冷戰結束之后的國際關系，對亨廷頓的“文明沖突論”進行了批評性的研究。

亨廷頓的專著于1996年出版之后，中國學者李慎之對亨氏的論點提出了一個新的解讀。李先生在《太平洋學報》1997年第二期發表的一篇文章說，亨廷頓的“沖突情結”來自一個不便啟齒的預測：再過五十年，美國國內的人口結構將發生巨大變化，黑人、拉美裔及亞裔人口將會超過歐洲裔白人人口。同時，歐洲的人口也在下降，而亞洲人口、特別是伊斯蘭人口則急劇擴張。亨廷頓擔心這個不利于白種人的人口對比，會對西方文明造成巨大壓力。只不過，亨廷頓礙于“種族歧視”的帽子，不便將此種擔心直白說出，于是便以“文明沖突”的方式委婉地道出他內心的心曲。

李慎之觀點可備一說。下面讓我們看看亨廷頓的“伊斯蘭威脅論”和“中國威脅論”。

中國社會科學院劉靖華指出：伊斯蘭的復興在某種程度上的確是對現代世俗化進程的一種傳統抗議形式，但它的真實意圖是改變自身經濟利益和權力關系。伊斯蘭運動只是一個各成員奉行不同教派、不同戰略，持有不同利益的松散運動。穆斯林國家是以民族國家而不是以宗教文化屬性來確認自我利益的，導致沖突的主因是國家利益和權力關系。

穆斯林世界遠非是伊斯蘭旗幟下鐵板一塊的凝固體。雖然從中亞經伊朗至阿拉伯再到北非，似乎存在一條“弧形的伊斯蘭動蕩帶”，但那更多的是一些伊斯蘭原教旨主義者的派別行為，并非是國家主體行為。

另外，廣義的伊斯蘭教與政治上的原教旨主義有區別，與美國沖突較為激烈的是一部分原教旨主義極端勢力，而不是作為信仰和生活方式的整個伊斯蘭教。

伊拉克與科威特都是信奉伊斯蘭教的國家，兩國卻發生了你死我活的激烈戰爭。沖突的根源是歷史上領土糾紛和現實的國家利益問題。

1998年10月間，信仰伊斯蘭教的土耳其和同樣信仰伊斯蘭教的敘利亞爭端愈演愈烈，幾乎到了戰爭邊緣。土耳其總理耶爾馬茲指責敘是“中東地區恐怖主義組織總部所在地”，土耳其軍隊蓄勢待發。沖突的根源是領土爭端、水資源爭端以及土耳其抗議敘利亞支持土國內的庫爾德分裂主義勢力。

伊朗和阿富汗塔利班武裝都是伊斯蘭教信仰者。但在1998年夏，卻因為塔利班殺害伊朗駐阿富汗外交人員，激化了兩方由來已久的矛盾，也幾乎要發生戰爭。

沙特阿拉伯、科威特和埃及都是以伊斯蘭教為國教的國家，但他們是美國的地區戰略盟友。

雖然沙特阿拉伯、科威特與美國在文明類型上完全不同，政治制度與意識形態也大相徑庭，但是，經濟、戰略與安全的利益成為他們結合的紐帶。

而美國對伊朗的打擊，也是因為在美國看來伊朗正策劃自中亞到北非的反西方的“弧形地帶”，對美國在中東的利益威脅甚大。

亨廷頓的看法不符合事實，并且也不符合美國利益。

如果按照亨廷頓的建議，美國不加區分地打擊伊斯蘭，無疑是給自己樹敵過多。

同時，美國的地緣經濟戰略，要求美國在中東要避免大規模的軍事對抗。美國要利用中東的資源、市場與和平環境，在21世紀的競爭中處于有利位置。美國在中東不能付出太大代價，不可能在“弧形地帶”向伊斯蘭全面開戰。

亨廷頓的結論不符合美國政府戰略。歷史證明，美國的利益是跨越文化的，超越文明的，同時也是超越意識形態的。

再說“中國威脅論”。

亨廷頓在遭到中國學者批評之后，有所表示。1997年12月6日，他在為其著作中文版所寫的序言中說：“在這樣一個多元化的世界上，任何國家之間的關系都沒有中國和美國之間的關系那樣至關重要……未來的世界和平在相當大的程度上依賴于中國和美國的領導人協調他們各自的利益及避免緊張狀態和對抗升級為更激烈的沖突甚至暴力沖突的能力”，“我所期望的是，我喚起人們對文明沖突的危險性的注意，將有助于整個世界上‘文明的對話’。”

亨廷頓在他的書中說：“美國和中國幾乎在所有重大政策問題上都沒有共同的目標，兩國的分歧是全面的。”“中國的歷史、文化、傳統、規模、經濟活力和自我形象，都驅使它在東亞尋求一種霸權地位。”“中國不愿接受美國在世界上的領導地位或霸權；美國也不愿接受中國在亞洲的領導地位或霸權。”

在該書第十二章，亨廷頓具體設計了中美兩國沖突的細節：2010年之后的某一天，中國因為領海爭端與越南發生戰爭，美國卷入支持越南，與中國發生海戰。印度入侵巴基斯坦，遭到中國、巴基斯坦和伊朗三國聯盟的回擊。日本臣服中國，與中國結盟。但是俄羅斯起來反擊中國。最后，美國、歐洲、俄羅斯、印度與中國、日本、伊斯蘭國家展開了全球戰爭，人類的大災難開始了……

這是亨廷頓所設想的以中美沖突為中心的“文明的沖突”的極致，也是亨廷頓一種絕望情緒的流露。

20世紀行將結束。

一百年走到末尾，悲觀的亨廷頓先生應該回過頭來看看，隨著時間的前進，不同文明的政治、經濟、文化的理解與合作正在增加而不是比過去更少。

正如錢其琛副總理所說：“現在世界向多極化發展，不同的思想文化可以互相交流，而決不應該只引起沖突。”

亨廷頓的專著正好在中美關系出現波動的時候問世，引起了許多人對中美關系的憂慮。

問題還不止于此。

作為對《中國可以說不》的回答，曾駐亞洲和中國的美國資深記者理查德·伯恩斯坦和羅斯·芒羅于1997年2月出版了《即將到來的美中沖突》(以下簡稱為《沖突》)一書，這是美國“義和團”在這一時期的代表性著作。

這本書說：“五名年輕的中國知識分子——令人難以理解的是，他們大多是以往參加過反政府民主運動的人，寫了一本名叫《中國可以說不》的書。此書憤怒地抨擊美國，并很快成了全中國談論的話題。書中對美國提出許許多多的指責，其中包括：中央情報局在臺灣問題上支持分裂主義者，從而‘使中國采取的任何行動都被世人譴責為對地區和世界和平的威脅'。”

“這部高度民族主義的反美宣言反映了中國許多年輕人的觀點。在北京的控制嚴密的氣氛下，由一些不知名的年輕知識分子寫的這本書得以出版，這一事實本身就意味著官方是希望它問世的……這本書把美國描繪成一個傲慢的、不共戴天的敵人，并敦促中國采取行動，其中包括以下步驟：

反擊美國文化與經濟帝國主義；

與俄國結成反美聯盟；

抵制美國的小麥和其他產品；

要求美國對其使用火藥、紙張及中國發明的其他產品給予賠償；

宣稱中國不僅不要最惠國地位，并且要對美國產品征收高額關稅。”

不用說，《即將到來的美中沖突》對《說不》進行了加倍的回擊。

伯恩斯坦和芒羅說，他們寫此書的目的是：“我們將證明，中國日益增強的、同該國的雄心及仇外沖動相聯系的經濟與軍事力量，正在增加而不是減少它的侵略性。”

《沖突》還談到：如果中國的經濟增長放慢，貧富差距擴大，腐敗現象得不到治理，甚至出現其他意料之外的震蕩，中國就很容易地“把各種問題歸咎于外部世界，特別是美國”。

兩位作者說，在中國領導層內部有一條強硬路線，把美國的價值觀和生活方式視為頭號敵人。中國對美國的態度有時是中國政治生活的中心，是北京時常發生的權力斗爭中的一個因素。強硬分子利用民族主義的仇外來加強他們自己，使反美成為一個涉及國家尊嚴的問題。盡管鄧小平一直主張對美友好，不贊成與美國對立，但在個別時候，鄧小平也制止不了強硬分子。

該書說：1995年和1996年，中國發出了許多信號，表明它把美國視為精神上和實際上的敵人。“中國是在做這樣的賭博：它能夠為即將到來的中美沖突做好準備，盡管它在公開場合否認其最終目標。”

接著，兩位作者分析了中國的軍事力量，并就人權、最惠國待遇等問題批評了克林頓政府的對華政策。該書認為：克林頓對中國的態度太軟，太容易退縮。這樣就給中國發出了一個錯誤的信息，使中國認為，只要強硬到底，美國就會退讓。“最重要的是，克林頓在人權問題上的軟弱和退縮更有可能使今后必然發生沖突，而不是防止沖突。”

《沖突》一書批評了基辛格等力主對華友好的政治家，批評了美國工商界“放棄原則”為中國的利益也為自己賺錢而奔走。該書暗示基辛格等人從中國得到生意方面的照顧和巨大的好處。

作者明確地告訴人們：“同中國的激烈沖突不是不可避免的。但是，在我們看來，在可以預見的將來，沖突將是中美關系最有可能呈現的情況。”

與亨廷頓的《文明的沖突與世界秩序的重建》異曲同工的是，《沖突》一書的最后一章具體設想了中美兩國發生沖突的細節。

兩位美國記者預測的戰爭版本與亨廷頓的版本有很大區別。

由于亨廷頓以“文明的沖突”立論，所以他設想的戰爭是儒教的中國與伊斯蘭世界結盟，與西方文明國家(美國為首，包括俄羅斯與印度)大規模開戰。

而《沖突》一書主要是從中國自己的因素來預想中美之間沖突的發生與進展。

因此，戰爭不是從進攻越南開始，而是從遏制臺灣獨立開始。

《沖突》一書描述說，大體上在2004年左右，隨著臺灣獨立傾向加強，大陸向臺灣動武。首先用潛艇封鎖臺灣海峽。美國海軍出動，在臺灣海峽進行反潛演習，制止大陸的潛艇攻勢。一年之后，中國用演習的方式動用空軍力量，大批軍用飛機輪番飛到臺灣上空示威。接著，大陸動用大規模海軍力量全面封鎖臺灣。臺灣為了打破封鎖而向大陸軍艦開炮，激烈的戰爭爆發。大陸向臺灣各地發射導彈，并空襲臺灣。美國就應該采取什么措施展開辯論。日本軍事力量全面進入針對中國的戰備，但并未參戰。而俄羅斯卻因為與中國大陸經濟、軍火貿易利益，站在中國大陸一邊。

美國辯論結果是：“我們必須干涉。問題不是要不要干涉，而是如何干涉。另外，不管我們如何干涉，都有很大可能與中國直接交火。”“到那時，不管我們愿意不愿意，都得介入。”

中美之戰如何展開？書中沒有給出答案。但是，在介紹美國辯論的各種意見時，卻也以各方發言的方式，設想了與中國交戰的各種措施及可能的后果。

上面介紹了一些火氣沖沖的著作。

在美國，還有一種十分流行的理論說，在世界史上，每一個新興強國的崛起，都帶來過暴力沖突。比如古代的雅典和羅馬，17世紀的法國，18世紀的英國，19和20世紀的德國，20世紀的日本和蘇俄等等。這是因為，已有強國和新興強國在利益規則、資源分配等方面存在許多矛盾，兩方面的領導人往往只看到這種沖突，而看不到他們之間更深層次的共同利益。

除了這些著作和理論之外，再加上美國國會中一些議員對中國的猛烈批評，以及一些美國媒介對中國素有敵意的報道及評論，一時間，由于兩國民族主義者特別是美國一些人的行為引起的偏激傾向連環上升，中美兩國關系再度成為一 個問題。

中美關系向何處去？

這是擺在中美兩國領導人和兩國人民之間的重大問題，也是全世界都十分關注的重大問題。

戰略伙伴關系：江澤民和克林頓互訪成功

中國國家主席江澤民正是在這樣復雜的背景之下，于1997年10月26日開始了歷史性的美國之旅。

這是一次高瞻遠矚、力挽頹勢的重要訪問。

在此之前，江澤民主席雖然與克林頓總統在各種國際交流場合曾有四次會見，但這次意義不同。這次是中國國家主席十二年來首次對美國進行正式國事訪問。

中美兩國近年來的一些波折，使兩國國內一些人發生短視。天邊涌起烏云，隱隱傳來雷聲。

中美兩國，恩恩怨怨，長短交錯，關系復雜，真可謂是“剪不斷，理還亂”。好走極端的人也能從兩國的波折當中為自己的主張找到充分的支持證據。

但是，從歷史的高度看來，中美兩國和則兩利，分則兩傷。

江澤民10月26日啟程訪美，至11月3日離開美國，九天之中，在美國各地仆仆奔走，為理順中美關系作出了極大努力。

江澤民首先希望兩國人士在中美關系問題上眼光放遠一點，放大一點。

10月29日，在白宮歡迎儀式上，江澤民說：“21世紀即將來臨，世界各國人民都期待著新世紀成為一個充滿希望的世紀，我們這個星球成為人類和平、安寧、繁榮的家園。”在這樣一個大家都贊成的背景之下，江澤民強調說：“我們要站在歷史的高度，用戰略的眼光，審視和處理兩國關系。”

同日，在白宮國宴上，江澤民以十分感慨的心情，贊揚“二十五年前，中美兩國領導人以卓越的政治智慧和膽識，重新打開兩國交往的大門……在這里，我謹向他們表示崇高的敬意。”

在這個講話中，江澤民針對種種不利于兩國交往的短見和偏激，呼吁說：“為了促進世界和平與發展的崇高事業，中美應該加強合作，努力建立面向21世紀的建設性的戰略伙伴關系。”江澤民認為，中美兩國克服不利于交往的猜疑及敵意，才是順應歷史潮流。他指出：“我們要順乎潮流，合乎民意，為建立和發展中美兩國建設性的戰略伙伴關系而不斷向前邁進。”

這里提到的“戰略伙伴關系”，是中美兩國關系的新概念。

戰略，即宏觀長遠；伙伴，則為親密搭檔。

這雖然不是結盟關系、排他關系，但無疑是一個突破性的構想，是在前人開創的基礎上大大前進一步，為今后中美關系進一步發展提供了一個新的框架。

正如江澤民在白宮國宴上所說的：中美努力建立面向21世紀的戰略伙伴關系，標志中美關系向前邁出了重要一步，達到了一個新的起點。

在中美關系問題上把眼光放遠放大，具體落腳點，就是建立兩國的戰略伙伴關系。

其次，江澤民與“沖突論”者相反，他再三強調中美兩國的共同點和共同利益。

我們從中美兩國偏激人士的言論中可以看出，在1997年做到這一點是非常不容易的。有些人因了各種各樣緣由，盲人摸象，夸大沖突；有人甚至給人這樣的印象：不惜以犧牲兩國人民的生命為代價，樂見中美沖突。這種傾向是應該警惕的。

10月29日在白宮國宴上，江澤民提醒說：“二十五年來，中美兩國關系雖然有過波折，但總的來說是在向前發展。”

這種宏觀的歷史性的眼光可以使人穿越前進中的不快。

同日在白宮歡迎儀式上，江澤民說：“中美之間的共同利益，不是在減少，而是在增加；合作潛力，不是在縮小，而是在擴大。”

中美兩國有哪些共同利益呢？

江澤民在哈佛大學的演講中指出：“中國和美國，在事關人類生存和發展的許多重大問題上，例如維護世界和平與安全，防止大規模殺傷性武器擴散，保護人類生存環境，打擊國際犯罪等方面，有著廣泛的共同利益，肩負著共同責任。這些都是中美兩國發展友好合作的重要基礎。我們應該牢牢把握中美關系的大局，妥善解決分歧。”

江澤民在洛杉磯的講話中指出，中美兩國在推進亞太區域經濟合作方面負有重要責任，在環保、能源、科技、文化、教育等方面以及處理非法移民等許多重要領域都將進一步加強合作。

江澤民在美中貿易全國委員會和美國中國商會舉行的晚宴上的演講中闡述說：“中國和美國，作為世界上最大的發展中國家和最大的發達國家，經濟互補性強，發展經貿、科技交流與合作潛力很大。”

“美國是中國第二大貿易伙伴，中國是美國第四大貿易伙伴。中國已成為美國飛機的第一大買主，截至目前為止總計購買了三百三十七架，這個月又簽訂了購買三十架的合同和二十架的意向協議。中國還是美國小麥的最大買主，盡管我們的糧食連年豐收，不久前又宣布購買美國七十萬噸小麥。隨著經濟的不斷發展，中國將進一步擴大對美國產品的進口。”

“美國已成為對華第二大投資國。到今年6月底，美國在華投資項目達到二萬三千多個，協議金額超過三百六十八億美元。為適應國民經濟發展的需要，中國今后一個時期將重點發展能源、交通、通訊、原材料、汽車和電子等基礎設施和 支柱產業。今后五年，中國將新增發電裝機容量八千萬千瓦，新建鐵路一萬六千公里、高速公路二萬八千公里，新增七千萬到八千萬門局用電話交換機。這些領域，美國都具有投資優勢。”

以上，就是近期中美兩國在國際間及兩國之間的共同利益所在。

說到底，中美兩國是世界上舉足輕重的大國，兩國如果無休止地傷害和誤解下去，其后果必然是雙雙受到嚴重的傷害，這個成本是誰也付不起的。

當然，江澤民也坦率地談了兩國在人權等問題上的分歧。他提出了解決分歧的方針。

他說：“至于分歧,完全可以通過相互尊重的平等對話，逐步求得解決。”“關 鍵是要正確認識兩國的共同利益，妥善處理兩國間的分歧。”

美國方面給予了善意的回應。

克林頓總統在白宮歡迎儀式上說：“江澤民主席的來訪在新世紀來臨前夕給我們帶來了機遇和責任，讓我們加強彼此的紐帶，尋求共同的目標，同時坦誠地、相互尊重地處理相互的分歧。讓我們共同為子孫后代建設一個更加美好的世界。”

“我們面臨的挑戰是如何在已有進展的基礎上再接再厲，以造福于中國、美國，乃至整個世界。雖然中國的萬里長城令我們嘆為觀止，但對于分隔美中兩國的壁壘，我們則必須共同努力逐步予以拆除。攜手合作而不是彼此分離最能使美中兩國增進其利益和價值觀念。”

良性互動的結果，是10月29日簽署了《中美聯合聲明》。

《聲明》指出：“健康、穩定的中美關系不僅符合中美兩國人民的根本利益，而且對于共同承擔責任，努力實現21世紀的和平與繁榮是重要的。”

《聲明》說：“兩國元首決定，中美兩國通過增進合作，對付國際上的挑戰，促進世界和平與發展，共同致力于建立中美建設性戰略伙伴關系。”

《聲明》在“高層對話和磋商”、“能源和環境合作”、“經貿關系”、“和平核合作”、“防擴散”、“人權”、“法律合作”、“兩軍關系”、“科技、教育和文化交流”等諸方面都作出了進一步合作的承諾，并制定了相應的原則。

這是中美兩國關系新突破、新發展的歷史記錄。

正如錢其琛副總理所說，江澤民訪美具有重大意義，取得了重大成果。第一，兩國對建立戰略伙伴關系達成了共識，這是意義最為深遠、包含多方面合作的最重要的成果；第二，制定了高層接觸和各領域、各層次交往的機制；第三，江澤民主席在美國廣泛接觸各界，增進了相互了解和友誼。

新的高潮是克林頓總統1998年6月25日至7月3日訪問中國。 這是江澤民訪美實現中美關系突破之后，中美關系又一次新轉機、新發展。

中美關系在曲折的過程中不斷迂回靠攏。中美都發現，彼此之間的依靠性越來越強，利益關系越來越明顯。

克林頓是自1989年2月布什訪華之后，又一個訪問中國的總統。

訪華前夕，6月19日，克林頓在美國《新聞周刊》發表的文章中說：“一些美國人認為，中國的利益和我們自己的利益是沖突的，這一點無法改變，因此我們應該在中國變得更加強大之前遏制中國。”克林頓在文章中列舉事實批評了這種觀點。

同日，克林頓在白宮接受記者采訪時說：“我相信，多數美國人都希望同中國政府和中國人民保持一種建設性的伙伴關系。”“我們愿意與中國結成長期的、戰略性的和建設性的伙伴關系。”

這是克林頓訪華的基調。

在克林頓訪華前不久，印度和巴基斯坦相繼爆炸原子彈，全世界為之震驚。這給中美協調立場，共商世界和平大計提供了機會。

6月25日，名城西安以精彩紛呈、輝煌燦爛的人城式歡迎遠道貴賓。

克林頓在他的講話中，談到了中美兩國友好的基礎：“我相信,中美兩國人民心懷著同樣的愿望——供養我們的家庭，教育我們的孩子，建設我們的社區，保護我們的地球，塑造我們自己的未來，將更光明的可能性傳遞給我們的后代。”

北京，八達嶺高速公路還剩下一小段沒有鋪通。一位鋪路工人說：克林頓總統可能通過他親手修建的公路登上長城。因此他格外專心施工。

《人民日報》用整版篇幅報道美籍專家在中國的工作和生活情況。

江澤民主席去年訪美的電視片在中央電視臺播出，引起巨大反響。

書攤上關于美國的書大量增加。

一位三十多歲的女士說，70年代她去天安門參加歡迎尼克松的隊伍，很不情愿，因為那個時候她認為，美國是中國的敵人。“現在不一樣了”，丈夫正在美國留學的這位女士說，“我們現在是戰略伙伴。”

“假如克林頓從身邊經過，市民最有可能的反應是會向他微笑”。這是零點調查公司公布的一項調査結果。

與此同時在美國，《華爾街日報》與全國廣播公司聯手進行的調查表明：超過百分之六十的美國人支持克林頓總統訪華。

6月27日，江澤民與克林頓舉行會談之后，兩位領導人在人民大會堂聯合舉行記者招待會。克林頓在人民大會堂對記者說：“我們今天達成了協議，不把核導彈瞄準對方。”

這雖然是個象征性的動作(把導彈再扭轉方向只需十幾分鐘)，但它是雙方非常積極的姿態，顯示相互間的信任與信賴又向前邁進一步。克林頓說：“我們便完全消除日后任何意外發射的機會。”

克林頓說：“我們同意作出更多的努力去鞏固亞洲、朝鮮半島及印度次大陸的穩定。”

人們都注意到，在北京，中國最高領導人與外國最高領導人共同舉行中外記者招待會回答記者提問的事情極為罕見。所以這次記者招待會引起中外人士極大興趣，人們認為，這表明了中國新的開放姿態，表明了中國的信心，表明了中美關系的新進展。

在這次非常活潑的招待會上，江澤民與克林頓時而就兩國關系的進展微笑陳詞，時而就雙方的分歧展開有禮節的辯論。雖然都是在微笑，但雙方在某些問題上分歧之深也是可以看出來的。

但是，畢竟已經越過了“妖魔化”和“沖突論”。克林頓說：“我們已經發展出一種開放、坦率的關系，在我們看法不一致的時候，我們很坦率地、充滿誠意地提出來，以便理解彼此之間的差異，并在可能的情況之下，共同努力尋求解決之道。”

克林頓在列舉了在會談中就防止核擴散、打擊國際犯罪、加強科技合作等方面取得的突破之后，說：“我相信我們還將取得更大的進展。”

克林頓在參觀長城、到崇文門教堂作禮拜以及在北京大學與學生的對話中仍然精力充沛地一再重申中美之間加強交流和加深友誼的重要性。

當然，克林頓在各種場合的講話中，也沒有忘記宣傳美國的價值觀。

最讓克林頓驚訝的是中國新的開放態度。他在結束訪問時說：“我有一點驚訝。我來時沒有預料到我和江澤民主席的記者會及隨后的北京大學的演說會在電視上實況轉播”，他說，“我沒有預料能如此公開、大規模地和中國人民溝通。我非常欣慰，也感謝江澤民主席讓記者會全程廣播的決定及其他決定。”

與在北京的訪問相比，克林頓在上海的訪問顯得十分平民化。克林頓早就想來上海。這也難怪，上海在世界上久享盛名。上海是中國開放最早、現代化發育程度最高的大都市。近些年來，上海更是一年一個樣，充滿了活力。

克林頓在上海與各界代表舉行四次座談，參觀上海新落成的亞洲最大的證券交易所，參觀上海圖書館、上海博物館、金匯花園住宅區，并在上海人民廣播電臺作客。他與上海市長徐匡迪一起走進上海人民廣播電臺播音室，擔任《市民與社會》這個欄目的不同尋常的嘉賓，通過電波與上海市民交流了五十分鐘。他還在上海最繁華的南京路散了 一會步，又在晨練時與上海市民交談，并且到居民喻建源家里作客。這些活動頗得上海市民好感。第一夫人希拉里則來到宋慶齡三姐妹的母校——上海市第三女子學校訪問。

除了這些令人愉快的花絮之外，克林頓在上海就中美關系中最敏感的臺灣問題發表了重要講話。

這是6月30日上午，他與上海市民座談時講的。他說：美國不支持臺灣獨立，不支持“一中一臺”、“兩個中國”，不支持臺灣加入任何必須由主權國家才能 參加的國際組織。

這就是著名的“三不”政策。

這是中國在此次互訪中獲得的一項突出的外交成就。

克林頓在山水如畫的桂林訪問期間，發表了關于保護環境的講話，并介紹了中美兩國在環保方面合作的最新進展。

7月2日，克林頓在訪華最后一站——香港，舉行最后一次記者招待會。

他在講話中對香港回歸中國一年來的成就給予好評。他對香港安然度過亞洲金融風暴充滿信心，他相信香港能夠帶領亞洲走出困境。

他再次重申：“美國愿意與中國做一個戰略伙伴。”

他在講話中還贊揚了中國領導人，他說：“我對江澤民的能力非常景仰……他的智力非同一般，精力過人，非常有活力，有遠見和想像力，他的這些素質對于我們正處于巨大變革的歷史時期非常重要……看來中國是在合適的時機有了合適的領導者。”

江澤民和克林頓的互訪，開創了中美關系的新時期。

中國社會科學出版社出版的由正源編著的《克林頓訪華言行錄》一書，刊出一篇述評，有一節的標題就是《告別妖魔化》。

該書對兩位領導人互訪取得的成果作了一項有意義的統計：兩國領導人會談時，在加強核控制、政治與安全對話、兩軍關系、人權對話、經濟和商業、能源與環境保護、法律合作、民間交流等方面，取得四十七項共識。

也許成果比這還要多。

1997年江澤民訪美時，中國簽署了《經濟、社會和文化權利國際公約》；

1998年，中國簽署了《公民權利與政治權利國際公約》；

1998年，中國允許美國宗教領導人進入西藏，中美之間在人權問題上展開了積極的對話；

在核武器問題上，中國停止同伊朗進行核技術的談判，并再一次加強對核技術出口的管理；

美國在1997年聯合國人權會議上不再像往年那樣提出反華議案；

美國允許使用中國火箭發射美國衛星；

1998年，克林頓總統發表講話支持給予中國永久性最惠國待遇；

中美最高領導人之間開設了直通熱線電話；

中國認為，美國在1998年6月間協調干預日元匯率，是為了避免中國因日元貶值導致人民幣貶值。

1998年5月間，中國和美國一起批評印巴核試驗，并協調一致，對此采取強硬態度。

……

中美兩國許多人士認為：中美雙方越來越多地表示接受對方的要求。

當然，雙方還存在著分歧，有些分歧還帶有根本性。這不可避免地會在未來引起摩擦。

但兩國正努力繞過暗礁，克服各自國內民族主義偏激意見的影響，減少吵架或者降低吵架的溫度，朝著建立建設性戰略伙伴關系的方向前進。

歐洲大同、全球化和亞洲價值觀

大雨滂沱，不時有閃電裂空劈下。

一個頭后拖著辮子的中年男人卻于此時游興大發，他擲下手中的筆，帶著幾個年輕人，從旅館房間下樓，來到長長的走廊上。這是印度恒河岸邊的一家旅館。

這個中年人一會駐足興奮地看著望寬闊的雨中恒河，一會又疾步前行，并不時回頭問身邊拖著辮子的青年，“你們知道這天空的閃電是什么原理嗎？”

青年人不敢造次：“請先生指點。”

中年人哈哈大笑，隨即滔滔不絕地解釋起來。

這個中年人就是廣東南海人康有為。

此時正值本世紀開篇的1901年。四十三歲的康有為因戊戌變法失敗，逃避慈禧的追捕，流亡印度。

流亡中，他仍然孜孜不倦地寫作與思考。目下正在寫的，是他從二十六歲就開始構思的一本書，這本書日后震動全中國，產生了持續久遠的影響。連毛澤東在1949年6月30日為紀念中共成立二十八周年所發表的專文《論人民民主專政》中都沒有忘記評論這本書。

這本書就是《大同書》。

毛澤東說：“康有為寫了《大同書》，他沒有也不可能找到一條到達大同的路。”

毛澤東在這篇文章中稱康有為是“進步的中國人”。毛澤東并沒有全盤否定康有為的大同目標，只是說康有為找不到實現的辦法。

與康有為其他著作不同，《大同書》不再以某種經典詮釋的面目出現，而是直接向世人宣布他的政治理想。康氏的學生梁啟超曾說，康有為“經世之懷抱在《大同》”。

也許是顧慮這個理想在當時過于超前，難為世人理解的緣故，《大同書》完成之后，在康有為生前并未發表。直到1935年，康有為去世后八年，才由他的弟子安排在上海中華書局出版。

康有為在二十一萬字的《大同書》中說，人類之所以吃苦，是因為受到國界、等級、膚色、性別、家庭等“九界”的網羅束縛。“吾救苦之道，即在破除九界而已。”

在破除“九界”的構想中，康有為最看重的是破除國界，他稱此為“大同之先驅”。

他認為，由于國界的存在，國與國之間為了各自的利益爭斗不已，甚至發生殘酷的戰爭，“人人盡私其國而攻奪人之國，不盡奪人之國而不止也。”令人類生活在恐怖戰亂之中，民死溝壑，肝腦涂地。他說：“夫以有國對立，兵爭之慘如此，人民之涂炭如彼，此其最彰明較著矣……雖有仁人義士，不得不各私其國。故其心志所注，識見議論皆為國所限。以爭地殺人為合大義，以滅國屠人為有大功，勒鼎刻碑，鑄象作史，大號于天下，后世以自夸弦，不知其為屠伯民賊也。養成爭心，養成私心，于是偏狹殘忍之論視為宜然。”

“今欲救生民之慘禍，致太平之樂利，求大同之公益，其必先自破國界、去國義始矣。此仁人君子所當日夜焦心敝舌以圖之者，除破國界外，更無救民之義矣。”

當然，這不是一蹴而就的事。“國者，人民團體之最高級也……非公法所可抑，非虛義所能動也……欲驟去國而‘天下為公’，必不可得之數也。”

但是，康有為還是有信心的。“然則欲與兵而去國天下為一，大地大同，豈非仁人結想之虛愿哉？然觀今之勢，雖國義不能驟去，兵爭不能遽弭、而以公理言之，人心觀之，大勢所趨，將來所至，有必訖于大同而后已者，但需以年歲，行以曲折爾。”

康氏舉出遠古至今的國家變遷史證明大同說之必行之后，替人類的將來設想了聯合邦國的過渡體制。在聯合邦國之中，因各國仍有各自主權，所以“不設總統，但設議員”，并有議長，責任是促進國家之間政治經濟各方面的交流，為大同作準備。如“凡關稅之出入，當漸求其平，不得限制他國及一國壟斷”。又如“各國貨幣、紙幣漸歸于一”。

過了近百年，到1999年，康有為的理想即將部分地在歐洲實現。康氏地下有知，亦當欣慰了。

在歷史上，歐洲曾經是民族國家對抗與沖突、大國輪流稱雄至為激烈的地區。遠的如拿破侖的戰爭不提了，近的如兩次世界大戰，都是從歐洲掀起并以歐洲為主要戰場的。國與國之間打得天昏地暗。正如康有為所說：人民涂炭。

然而近幾十年來，歐洲在經濟逐漸一體化的推動下，走上了“破國界”的征程。

二戰之后，歐洲在金融貨幣方面采用布雷頓森林體系。1957年，由法、德、意、荷、比、盧六國發起建立歐洲經濟共同體(歐洲聯盟前身)。

1969年12月歐共體海牙會議決定，把成立歐洲經濟和貨幣聯盟作為一個共同目標。

1979年3月，歐洲貨幣體系正式建立，創建“歐洲貨幣單位”，亦稱“埃居”(ECU)。這種貨幣單位(賬面和結算貨幣)之內的每一種成分貨幣所占比重根據各成員國國內生產總值和在歐共體內部所占貿易額的大小確定。

1989年4月，歐共體批準《德洛爾報告》，決定從1990年起，分三階段建立歐洲經濟貨幣聯盟。

1991年12月，歐共體通過《馬斯特里赫特條約》即《歐洲聯盟條約》。1993年11月1日，《馬約》生效。一個囊括歐共體十二國、人口三點四億的歐盟誕生，歐洲一體化進程邁出重要一步。

1994年1月，歐洲經貨聯盟第二階段啟動，要求各成員國實現經濟、貨幣和財政政策的統一，力爭達到進入第三階段的四項經濟要求(通貨膨脹率不超過百分之一點五，預算赤字不超過本國國內生產總值的百分之三，等等)。

1995年12月，歐盟馬德里會議決定，未來歐洲單一貨幣名為歐元，于1999年1月啟動，屆時將取代“埃居”。會議并決定于1999年1月1日開始經貨聯盟第三階段。屆時，將實現資金、企業、商品和勞動力在歐元國家內部免簽證自由流動。

1998年3月25日，歐盟委員會根據各國經濟報告，提出頭批搭乘歐元頭班車的國家名單：法國、德國、意大利、西班牙、比利時、荷蘭、盧森堡、葡萄牙、奧地利、芬蘭和愛爾蘭，共十一個國家。愿意和能夠參加歐元的國家有十五個，但這 十一個國家首先符合《馬約》的標準。

1998年7月，歐洲中央銀行按計劃成立，將負責發行和管理歐元，確保貨幣穩定和正常運作。一歐元等于一歐洲貨幣單位。將在1998年12月31日確定歐元同各國貨幣的比價。目前一歐洲貨幣單位等于六點六三九五七法郎。

而此時，歐洲議會也早已存在了。

歐元列車馬上就要開動，歐洲一體化迅速發展。可以說，這是人類在20世紀創造的最偉大的成就之一，是人類邁向大同的最大膽的嘗試。

美國《商業周刊》1998年5月4日一期發表美國前商業部副部長杰弗里·加藤的一篇文章，題為《歐元將使歐洲成為一個超級大國》。文章說：“歐元聯盟將是全球經濟的一個最重大的變化，這種變化將持續到下一世紀。這一事件將比人們可以想像到的任何其他經濟事件所產生的影響都要大。”“歐洲貨幣聯盟將成為世界最強的經濟區，它擁有二點八八億人口，國內生產總值將占全球總額的百分之二十。”“俄羅斯和東歐都將會加入新的歐元區”，歐洲的資本和勞務市場將第一次合并到一起。它最終將對美國大公司構成嚴重挑戰。

《中國經濟時報》1998年6月5日則說：歐盟(大于歐元區)現有人口四億人，1995年十五國國內生產總值占世界總值的百分之三十一，而美國占百分之二十七。歐盟吸引外國投資占全球比率為百分之三十六點七，美國為百分之十九點一。歐盟對外投資占全球比率為百分之四十四點六四，美國為百分之三十。因此歐盟是當今全球最大的投資主體和貿易集團。歐元的實施將減少貨幣兌換程序和商品成本，歐洲每年可節省開支六百五十億美元。因此，整個歐洲生產將會降低成本，提高生產率。歐盟在全世界的金融地位將會顯著提高。歐元將成為僅次于美元的重要貨幣，各國銀行為分散風險，將會把總數為一萬億美元的外幣兌換為歐元。歐盟將會全面擴大亞歐經濟合作。當然，歐元啟動之后也許會給歐洲帶來暫時的貨幣混亂，但這是可以克服的。

經濟和政治是聯系在一起的。前美國國家安全顧問、政論家布熱津斯基在《新聞周刊》1998年2月2日一期發表文章說：一個新的歐洲邦聯可能誕生于2014 年。

這個邦聯會向東擴展，把東歐以及烏克蘭包括進去，最終把俄羅斯也包括進去。

1998年10月末，在歐元啟動前夕，歐盟主席桑特率歐盟代表團訪華。江澤民、李鵬、朱镕基在30日同一天相繼會見他，以示重視。三位領導人都表示：支持歐元啟動，希望歐元穩定，并希望歐元在穩定國際貨幣金融體系方面發揮更加積極的作用。中國對歐洲一體化進程給予好評并寄予期待。

消息透露，歐元問世之后，中國準備改變過分依賴美元的局面，提高歐元在外匯儲備中的比率，最理想的是美元和歐元各占百分之四十，其他外幣占百分之二十。

歐洲巨大的變化和探索，給歐洲人的觀念與生活帶來了全面影響。

前文已介紹，法國學者多甘說，歐洲已經由民族主義向“后民族主義“轉變。具體表現是：許多歐洲人具有很有節制的民族自尊，并不絕對信任本國的軍隊，不愿保衛其國家，但卻信任鄰國，并且對歐洲一體化越來越持積極態度。多甘說，這種超越民族的意識日益增強的基礎，是這些國家正在發生的政治、經濟、社會、文化深刻變化的結果，是一個互相滲透的過程。許多歐洲國家的人民愿意適應全球一體化的過程，愿意實現超民族、超國家的合作。(引自上海社會科學院出版社《國外社會科學前沿1997》一書一百五十三頁)

當今世界有兩種相反的傾向：一是民族主義抬頭，訴諸“一族一國”，加劇分裂，使地球上的國家數目逐年增加；二是以歐洲一體化為代表的超越民族、打破國界的合作，逐步實現全球化。應該說，后者是一種進步。

順便說一句的是，康有為的《大同書》有合理的預言成分，也有烏托邦成分，應該重新認識，具體分析。長期以來，史學界和思想界有的人不分青紅皂白，全盤否定《大同書》的理想、批判《大同書》的理想是“幼稚、荒謬、夢想、囈語”，則似乎過于武斷。

在新的千年即將到來之際，我們該怎樣選擇？是值得每一個中國人思考的大問題。

很自然地，就引出了全球化的話題。

江澤民總書記在1998年的幾次重要講話中，一再指出要重視全球化問題，要適應全球化的形勢發展。

這是面向世界、面向未來、面向現代化的態度。

目前，全球化主要是指經濟全球化。當然，全球化也包括政治、文化和社會生活的全球化。全球化將是一個漫長的各個領域互相滲透的過程。

關于全球化的起點，眾說紛紜。但有一種能為多數人首肯的說法是：蘇聯解體，冷戰結束，歐洲一體化的形成和1994年建立信息高速公路的建議出臺，才可以說是真正進入全球化時代。

市場經濟的全球化，信息傳播的全球化，以及政治上的談判、諒解、合作逐漸成為主流，是目前全球化最重要的三個標志。

全球化是經濟生活國際化的新階段。在這個階段，各國的經濟已不僅僅是一般的相互聯系和交往，而是相互交織，相互融合，相互依存、誰也離不開誰的全球經濟整體。并且，以經濟生活的全球化為推進動力，政治、文化、社會生活也在逐漸實現全球化。

從1989年到1996年，全世界商品和服務越過國界的貿易額是以平均每年百分之六點二的速度增長的。這個數字是同一時期全球國內生產總值平均增長速度百分之三點二的兩倍。

從1980年到1994年，外國直接投資從占世界國內生產總值的百分之四點八增長到百分之九點六。

1970年，越過國界的股票、債券交易額占國內生產總值的比例，在美、德、日都在百分之五以下。到1996年，越過國界的股票、債券交易額占這些國家國內生產總值的比例分別猛升至百分之一百五十二、百分之一百九十七和百分之八十三。

……

總之，商品、服務、資本和技術越過國界的流量在持續猛增。隨著各國對外開放的深化，隨著計算機技術和運輸業的迅猛發展，隨著移動電話、可視電話和因特網的用戶迅速擴張，全球分散活動的協調一致將會大大加強。

德國外長金克爾1998年8月26日在德國《法蘭克福匯報》發表文章《全球化的挑戰已代替冷戰》。他說：“全球化將消除國家區域，建立跨國家的經濟區。”

眼下正處于經濟困境中的俄羅斯新任外長伊萬諾夫1998年10月答《消息報》記者問時說：“大家都承認，下個世紀是全球化的世紀，各種問題都將是國際化的，因此只能由集體來共同解決問題。”

當然也有人擔心。1998年11月2日，美國未來學家托夫勒夫婦在日本《讀賣新聞》發表文章說：經濟全球化并不能均衡地同時對每個人給予某種回報。因此，對全球化的不同觀點，在今后數月甚至數年內都將引人關注。

《中國經濟時報》1998年10月30日發表李大倫的文章說：全球化是雙刃劍。

首先，在全球化過程中，發展中國家處于不利地位。富國和窮國差距很大。目前國際經濟的“游戲規則”都是發達國家制定的，發達國家會利用這些優勢，成為全球化的最大受益者。發展中國家處于受支配地位，容易在不等價交換中繼續吃虧；

其次，發展中國家的主要產業可能被跨國公司所控制；

第三，在全球化過程中，發展中國家的生態環境和可持續發展的矛盾會日趨尖銳；

第四，在全球化過程中,發達國家對發展中國家實行控制的圖謀沒有改變；

第五，全球化要求資本市場過早開放，在某些時候可能弓I發匯率波動甚至貨幣危機。

這些擔心是有道理的。發展中國家在全球化過程中應該審慎決策，在力爭發展的同時，盡可能減少負面作用。但是，事情是兩面的。全勝和全輸都不存在。對于發展中國家來說，全球化除了有上述危險之外，還有下面這些機遇：

第一，全球化帶來更多的引進資金的機會，而發展中國家最緊迫的事情就是缺乏資金；

第二，全球化帶來更多弓I進先進技術的機會，可以使后發型國家直接采用先進技術改造本國產業，少走彎路，節約大量的研究和開發資金。

第三，國際貿易的擴張，帶來更多的擴大國外市場、增加國內就業的機會；

第四，全球化縮小了產品和要素的國際價格差距，從而可以促進國內收入水平的提高；

第五，全球化有助于弱化導致國內經濟和社會不穩定的國際誘因。

對于發達國家來說,全球化也并非意味著不用付出代價。

第一，全球化導致了生產更多地移往國外，加劇了本國的“經濟空洞化”；

第二，全球化導致來自國外的廉價制成品大量增加，替代國內就業機會，進而提升失業率；

第三，全球化不斷加快技術輸出，從而加快了國際競爭對手的成長；

第四，全球化導致大量稅源轉移國外，同時增大了政府福利開支的壓力；

第五，全球化增加了國內宏觀經濟管理的難度。

美國《華盛頓郵報》1998年10月9日抱怨說：全球化給美國帶來風險，跨國公司在經濟動蕩打擊下收縮。由于全球化，亞洲金融危機不僅肆虐亞洲，而且波及世界。近日來，一些大跨國公司因為進入全球市場受到打擊。吉列剃刀公司 艱難地對付在海外市場的價格下跌，為節省開支，打算把全世界的雇員裁減百分之十一，關閉在世界上幾十家工廠和辦事處。因為亞洲危機，摩托羅拉公司被迫停止在里斯滿附近建設一個已經進行了先期投資的三十億美元的芯片工廠的計劃。由于國際動蕩，美國股市上一些最熱門的公司股票大幅下跌。可口可樂公司從夏天的最高點猛跌百分之二十八……

全球化并不是誰的陰謀。全球化是由于下列動力的推進而形成的：

首先是科學技術的巨大進步，是以信息技術為中心的高技術迅速發展的結果；

第二，是由于生產力獲得了巨大發展；

第三，是由于越來越多的國家和地區接受市場經濟思想，市場經濟全球化；

第四，是經濟重心正在從發達國家轉向發展中國家。50年代，韓國、新加坡和臺灣、香港都是世界上最貧窮的國家和地區，如今已成為先進經濟。規模更大的中國也正在急步追趕，迅速發展。尋求增長的公司別無選擇，只好前往經濟增長的地區。

如果阻擋不了上述趨勢，就阻擋不了全球化。

在全球化到來的時代，誰與世隔絕，他就會成為全球化的失敗者。

事實上，中國二十年來的巨大發展，正是在全球化迅猛前進的形勢下取得的成果。

據世界銀行最新發表的《世界發展報告》統計，1997年中國國內生產總值達到1萬億美元(比中國發表的統計數字略高)，人均860美元，第一次擺脫了低收入國家行列，躋身中等收入國家。中國已成為世界第七經濟強國。1998年，中國很可能超過意大利，躍居世界第六名。

這二十年，如果不實行對外開放，如果沒有外資大規模進入中國，如果沒有大量的先進的知識、技術、管理經驗輸入，我們能不能取得這樣大的發展呢？這是每個人心里都明白的事情。

所以，全球化并不是災難。全球化既是機遇，也是挑戰。從中國的發展來看，顯然地，是機遇大于挑戰。

無疑，我們應該超越民族主義，進一步擴大開放，提高對外開放的水平，以此加速實現現代化，把中國盡快建設成為一個繁榮富裕的國家。

與此相關的是亞洲價值觀。

每一個國家、每一個洲都有自己的文明背景，提出亞洲價值觀的命題進行研討是很自然的。

國務院研究室主任王夢奎在1998年11月2日的《中國經濟時報》上指出：“勤奮工作、注重儲蓄，實行內部積累與利用外資相結合的政策，重視教育與人才培養，把群體利益置于個人利益之上的價值觀念——這些都是有利于現代化的積極因素，是應該肯定和發揚的。”

另外，亞洲價值觀還重視家庭，這對于增加社會親和力有一定的作用。

對于亞洲價值觀的積極作用，應該給予總結，但也不能過分夸大，自傲于人。

王夢奎說：“至于消極的東西，例如‘裙帶資本主義’，官商勾結，重人情輕契約，以及金融體制、經濟體制和管理方面的問題，當然是應該革除的。”

還要補充的是，崇尚家庭與家族，在企業和經營中，容易妨礙人才開發與任用。全世界五百家最大的企業當中，沒有亞洲的家族企業，從一個側面說明了家族企業的局限性。這與亞洲企業的家族特點有一定關系。

又比如社會高于個人，有些時候就不免壓抑了個人的創造力和積極性。而每個個體的創造力和積極性，則是國家強盛的長遠和根本的動力。

《中國經濟時報》1998年7月17日發表張劍荊的文章《這是哀傷的時代》，評論金詠三、蘇哈托和橋本龍太郎。該文指出：東亞國家有如下幾個弊病：1、裙帶關系；2、腐敗；3、信息不透明。文章指出，在很長一段時間內，這些弊病沒有被充分認識，在“亞洲價值觀”的理論光環之下，這些弊病甚至被視作奇跡的一部分，結果造成了悲劇。今天，全球化正在沖擊亞洲的舊式政治。“現實似乎暗示著，東亞正進入類似1848年歐洲所經歷的革命時期。”

亞洲人應該在自豪的同時，正視自己的問題了。

針對“亞洲價值觀”，于光遠先生1996年5月在太平洋與中國國際研討會上提出“國際合作新文明”。

于光遠認為，20世紀文明最重要的是兩條：一是科學與技術的大發展；二是市場經濟的大發展。

他認為，亞洲在當代文明發展方面是落后的，亞洲應該努力把這兩種文明掌握到手，而不要輕易地驕傲起來。

如果要對于光遠有什么補充的話，那就還有第三條：法治精神的大發展。

于光遠認為，虛無主義和排外主義都是錯誤的。亞洲應該在吸取世界上先進文明的基礎上，敞開胸懷，以自己特殊的傳統、特有的創造來豐富世界的文明，共同創造國際合作新文明。這個意見很值得我們重視，這是與全球化的趨勢相致的。

的確如此。應該警惕有的人把亞洲價值觀變成一種自高自大的排外主義，排斥其他的洲，實行亞洲孤立主義。

日本議員石原慎太郎就是一個代表。他在日本《文藝春秋》雜志1998年8月號發表的文章《新亞洲攘夷論》，就是排外主義的代表作。

攘，即排斥之意；夷，則為外人、外族、外國。題目上的所謂“新”字，意思是說，過去亞洲有過排外的主張，現在要接過這個傳統，掀起新一輪排外浪潮。

從文章的題目上就可以看出石原慎太郎的偏激情緒。他在文章中猛烈攻擊美國是世界的“奴隸主”，而日本及東南亞國家包括中國則是美國的奴隸。他說世界上的動蕩，如伊拉克侵略科威特、亞洲金融危機等等，都是美國的陰謀制造出來的。因此，亞洲國家應該團結起來，把矛頭指向美國，與美國及歐洲展開殊死的斗爭，保衛亞洲。

這是石原慎太郎與盛田昭夫前些年合寫的《日本可以說不》的精神的進一步深化與發展。

對于美國的問題與錯誤，應該進行批評與斗爭，這是毫無疑義的。中國反對霸權主義，不贊成任何國家在世界上稱霸，這是中國的一貫立場。

但是，聳人聽聞地提出“保衛亞洲”的口號，煽動亞洲人與歐美決裂，絕不是亞洲的福音。日本如果感覺到在一些問題上受到美國無理的鉗制，應該與美國據理力爭，這是一個雙邊關系問題，不必把整個亞洲都牽扯進來作石原慎太郎的炮灰。

至于說薩達姆侵略科威特以及亞洲金融危機都是美國陰謀的結果，尚欠證據。這種說法也不利于一些亞洲國家總結教訓，不利于亞洲國家今后深化改革和新的發展。

亞洲價值觀如果發展到石原慎太郎這一地步，是亞洲的狹隘和悲哀。






卷四  封建主義的聲音






第十六章  東方的迷信

書記原來信狗血

《人民日報》駐廣西記者羅昌愛根據他在廣西采訪的所見所聞，寫了一篇題為《從一些領導干部愛8說起》的文章，十分有趣。文章說：

最近到幾個縣，翻開縣領導電話號碼簿，看到幾乎所有的號碼尾數都是8、88，或者168、988之類，以至常常撥錯電話。不單電話號碼8字多，就連他們乘坐的汽車、辦公室編號等，也都喜歡使用8字。

對領導干部愛8，群眾有何議論？現抄兩句以饗讀者：“共產黨員是徹底的唯物主義者，怎么帶頭搞封建迷信呢？”“干部是人民的公仆，這官是為百姓辦事的官，怎么把自己想發也給捎上了呢？”

這兩個問題問得好。

近些年來在民間，“逢8必發，逢4必死”之類的讖謠大為流行，“所到之處，人莫敢攖其鋒”。北京的手提電話市場上，電話號碼中含有4這個數字的減價銷售。不少心存疑慮者，也抱著“寧肯信其有”的態度，以得“8”為安。這種崇信數 字符號具有神秘效應的心理，顯然是一種迷信。身為領導干部，理應力挽狂瀾，以身作則，帶頭破除迷信，怎能利用權勢把“8”據為己有呢？這種行為，豈不是為迷信推波助瀾嗎？

正因為有相當數量的干部頭腦昏亂，所以使全國的迷信活動如同烈火烹油，愈炒愈熱，到了難以收拾的地步。

請看下面這一出鬧劇，竟還有這樣的廠長兼總支書記，如果不是登在著名的報紙上，你真會以為在看香港的一個鬼電影。

《羊城晚報》1996年7月8日刊出該報記者關立平、林映輝的通訊《巫婆神棍點迷津殺狗拜天為扭虧》。文章說：

這是發生在廣東省懷集縣龍灣水泥廠一件令人難以置信的咄咄怪事。

今年5月18日凌晨五時三十分。 一向“三班倒”的龍灣水泥廠準時停機。

該廠廠長兼黨總支書記韋海華與廠領導班子成員在廠大門口舉行殺狗祭拜天地儀式。整個祭拜活動由一男一女兩個“神棍”主持。廠長親自跪拜天地，其他領導班子成員有的點香燃燭，有的備酒灑地。隨后，廠長在鞭炮聲中，手托香爐由廠門口一直拜到廠長辦公室安置神座，另一副廠長則帶人將被殺的黑狗拉到該廠的生料車間等三大車間，四處灑狗血，之后，在立窯車間以狗祭窯，點火開機生產，以示驅邪鎮妖。還有人在各車間的機器和水泥柱上張貼黃色神符……

整個活動，廠領導稱為“重新開張儀式”，并向職工說明：工廠將從此擺脫長期虧損局面，實現振興的目標。

“開張儀式”當天，全廠三大車間的生產并非一帆風順，有的馬達燒壞，有的提升機出故障。工人為之搖頭嘆息。

投產多年的水泥廠為什么要“重新開張”呢？

據了解，龍灣水泥廠是懷集縣礦冶建材集團屬下的一家小型國有企業，現有職工二百七十多人，年生產能力四萬噸。1993年，該廠曾創下稅利五百多萬元的最高紀錄。去年以來，受市場因素制約，水泥售價下跌，去年虧損達三百多萬元。

屋漏更遭連夜雨。去年8月，該廠投資四十萬元搞窯改造，數月后發生塌窯事故，造成一死四傷，經濟損失近一百萬元。今年2月以來，廠里發不出工資。至今年6月止，工廠累計虧損達八百多萬元。

面對困境，廠領導采取的唯一辦法，就是多次請當地的“風水佬”來指點迷津。

據知情人士透露，廠長在“開張儀式”之前，已經釆取另一大舉措：將該廠辦公樓與化驗樓對調。

原來，按“風水佬”的解釋，三層高的辦公樓建于廠內的一個池塘之上，根基不扎實。而辦公樓對面的化驗樓雖然殘舊，但它建于地面，根基扎實。

為了實現對調，化驗樓的基礎設施被拆除，并改裝為辦公樓。原辦公樓則重建化驗設施。原本虧損的賬目上又多了十萬元。

踏入龍灣水泥廠廠區，記者領略到的是一股股濃烈的封建迷信氛圍：

在水泥廠正門兩側，有兩只高約二米多，直徑五六十厘米，呈筆形的粗大水泥柱拔地而起，據說是為了斂財。

在化驗樓二樓的QC辦公室入門處，門楣上端，張貼著紅黃相疊的長條形神符。

在廠長辦公室，有一間用大布簾圍起來的密室。密室里是廠長精心設置的神座。記者拉開布簾，神座上放置著香爐，擺著七杯茶，一只碗中裝著幾個利市紅包。神座底下有一堆燒過的紙灰。神座上面的墻上貼著一張大紅紙，上面寫著一些求神明保佑生產之類的祈禱用語。

在各車間里，不時見到機器和建筑物水泥柱上貼有神符。

“依靠封建迷信活動能使生產起死回生嗎？”

對于這個問題，該廠負責人只是強調當地風俗使然，是“為了滿足職工心理需要”。該廠負責人承認，工廠虧損后，他們并沒有從管理、經營、技術等方面找原因，只是搞了這一件他們認為唯一可挽救工廠的拜祭活動。

該廠職工堅決否認這種“滿足職工心理需要”的說法。他們向記者一針見血地指出：“這只是滿足廠長個人的心理需要”，“廠里搞這些迷信活動，從不敢召開職工大會解釋清楚。”

工廠虧損，職工領不到工資，廠領導班子不是從管理上找漏洞，從市場上找出路，卻一個心思寄托在“神明保佑”上，這樣的領導班子能領導職工走出困境嗎？

當然不能。這樣的領導干部掌握權力，只能阻礙生產力發展，干擾社會進步。

請看廣東另一個例子。

《南方日報》1998年5月11日報道了廣東東源縣這樣一個令人痛心的炸橋事件。

鄧世祥寫的這篇文章說：

東源縣黃村鎮萬和管理區有一座由華僑捐建的名為青春橋的橋梁，因為直對著丘氏祠堂，被當地丘姓人認為破壞了宗族風水。丘姓一些人嘯聚族人，將橋炸毀，并擅自改在下游重建，改名為漫水橋。

新橋雖然于最近通行，但因為改了地址，給當地居民的生產和生活造成極大不便，村民怨聲載道。前日，黃村鎮黨委分管公交的陳副書記表示，他們已對炸橋人進行了批評教育。

被炸的青春橋建于十年前。它是由萬和管理區北岸丘氏族人中的旅外華僑丘水青、丘春華捐錢建筑的。家鄉父老為紀念他們兩人，取名青春橋。該橋長四十米，寬二米，是管理區南北兩岸村民外出生產、辦事以及學生上學的必經之路。然而，在1997年6月10日，北岸一些丘姓人卻不由分說將其炸毀。

據介紹，炸橋當天，黃村鎮分管政法的鐘副鎮長就知道了消息。他說下午他和派出所的四名警察到過現場，沒發現炸橋的人。后來鎮領導研究，對炸橋的人進行批評教育，責令其在原址重建新橋。可是，“懂風水地理”的丘氏族長丘月明堅持改址建橋，并通過向丘姓人募捐的方式籌款建造新橋。

新橋建在下游，耗資六萬元。

好端端的橋為什么要炸毀？據南岸村民介紹，炸橋是北岸丘姓人醞釀巳久的事。丘姓人認為，近些年來，丘姓許多人創不了大業，出不了大官，發跡不了，就是因為青春橋像支箭似地直對著丘氏祠堂，破壞了丘氏宗族的風水，誤了丘氏后輩的青春。

由于漫水橋建在黃村河下游，給上游南岸村民造成諸多不便。適逢雨季，最讓南岸六十多位家長擔心的是孩子們繞路上學的事。南岸村民還要去北岸耕作，徒然繞了不少冤枉路，十分不便。其實，北岸丘姓村民以及稍遠的板倉管理區村民、永新管理區村民和葉潭鎮部分村民也遇到同樣的難題。

黃村鎮是典型的僑鄉。該鎮每一項公益事業中，都有華僑、港澳同胞和外出人員的捐款。炸橋事件令大批華僑、港澳同胞和外出人員十分氣憤。四位多次為黃村捐過款的外出工作人員對筆者說：“為家鄉公益事業捐出來的每一分錢都是血汗錢，而如今家鄉卻任由封建迷信勢力破壞這些公益設施，真讓人感到心寒。”

相信讀者看了這篇文章，也同樣會感到心寒。

耐人尋味的是當地領導的態度。“沒發現炸橋的人”，顯然不能令人信服。這樣嚴重的制造迷信、破壞公共建筑的事件，僅僅“批評教育”就能了事嗎？

假如在廣州市也進行這樣的破壞，又該怎樣處理呢？

或許，黃村鎮的迷信勢力和宗族勢力強大，當地領導人有難言之隱吧？

類似的事情，難免讓人得出這樣的結論：在一些地方，迷信勢力與宗族勢力相結合，已經大于當地政權的力量。迷信的力量能夠橫行無忌，甚至左右當地政權。

迷信之風，當然不僅在經濟發達的南方勁吹。北方大地，向來是迷信的深厚土壤。

《農民日報》記者孟軍不辭辛苦為我們采寫了河南驚人的奇觀。

該報1998年6月23日的這篇文章說：

近幾年，在河南省淇縣、浚縣等地一些農村，封建迷信活動愈演愈烈。不僅過去一些破敗的古寺被大規模修復，而且，幾乎所有的村都建了廟，有的村還不止一個。

每逢正月和三月份的幾天，在那些大廟前，萬人云集，煙霧繚繞。即使是陰歷每月初一和十五，在那些小廟前，求神磕頭的人也絡繹不絕。

位于淇縣境內的云夢山，以前是一個沒有多少人知道的小山。近幾年，因為修建了供有玉皇大帝的大廟而聞名。每年上山拜佛的有十幾萬人，僅正月幾天的香火收入就達萬元。與之相鄰四十里的浚縣小河鎮前同村，更是一個既無旅游價值，交通又很不便利的地方，可那里近幾年也修建了一個規模宏大的寺廟群，名為殷隆寺。共四個廟，有前殿、后殿和偏殿。廟中供奉的既有佛祖也有觀音。從廟前矗立的石碑文字上可以看到修這些廟宇的錢都是老百姓捐的，多則兩三千元，少則幾元錢。因為是麥收季節，加上是中午，記者只看到了幾個燒香磕頭的婦女，但據看廟的三個老人講，趕會的時候這里的人多得很，成千上萬。

“都是些什么人呢？”記者問。

“多數是并不富裕的農民，他們有的拜老爺(佛祖)，有的拜菩薩，拜什么的都有。”住在附近的一位退休老工人厭惡地說，“鬧鬧哄哄，烏煙瘴氣，也沒有人管，修路、建學校那么難，搞這東西倒快，誰家攤一個燒香的，任事不頂，搞得家里不安寧。”

在淇縣、浚縣，沿著公路，記者隨便串了一些村子，所到之處村村有廟，有的村多達兩三個，有土地廟、奶奶廟、山神廟等。這里人均實際收入也就六七千元，可老百姓求神問鬼的風氣很盛。他們或十幾戶或幾十戶集資建廟。

一些農民告訴記者，去年縣政府曾組織村干部拆了一些廟。但拆的都是小廟，大廟沒有拆，據說是怕觸犯神靈。干部尚且如此，何況老百姓呢？

那些拆掉的小廟不久又重修了，而且修建得比過去還大。

記者又詢問了許多燒香的農民磕頭求什么，有的說是求治病，有的回答說為保平安。

“靈嗎？”

“這不好說，不過，總要有個寄托吧？”一位在公路上打麥的老漢憨笑著回答。

淇縣北陽鄉宋莊村一位曾在外打過工的中年農民對記者講了一番話，也許能解釋為什么熱衷建廟：“改革開放使我們農民解決了溫飽問題，但現在我們也經常犯愁，我們種地、生活遇到困難，找誰？廣播電視上常講科技、文化下鄉，可誰見到了？好大夫難進村，賣假藥的滿街走。找村干部？他們除了收錢，我們不知道他們平時干什么。國家的法律和新政策我們不清楚，科學知識我們不懂，也沒有人給我們講。遇到難事沒辦法，只好求神問鬼了！”

《農民日報》對這篇通訊十分重視，專門配發了一篇評論員文章《切不可喪失政治警惕——評一些地方亂建廟宇現象》。

評論指出：迷信現象絕不止于河南兩縣。評論說：“上述現象在相當多的地方也不同程度地存在。”“有的廟宇在‘文革’中已被拆除，可現如今不管是否有文物價值，一律紛紛重建。有的擴大規模，紅墻黃瓦，畫棟雕梁，耗資巨大。”

為什么會發生這樣的現象呢？文章說：“最根本的原因是當地領導長期失察，熟視無睹。”其次，“也與那里的領導只注重抓經濟發展，忽視精神文明建設，一手硬、一手軟有關。”

迷信活動在當代中國大規模盛行，引起多方關注。青年學者何云對迷信的背景、危害等作出了更為深刻的論述。

再看看中國的西部。

《人民日報》1998年5月6日發表甘肅省平涼市駐軍某部朱志斌、劉廣波的圖片和文字報道，批評該市迷信盛行的現象。

文章說：“一邊是高聳耀眼的廟堂，一邊是漏風漏雨的學堂。這一現象在隴東山區的平涼市貧困鄉——白廟鄉并不少見。當地農民過著靠天吃飯的生活，貧困落后。可是不少農民寧肯讓孩子少讀書，甚至不讀書，把積攢下來的錢用來修筑廟宇，也不愿修建破爛不堪的校舍。近幾年，修建廟宇的攀比風愈演愈烈。據了解，全鄉校舍面積幾乎都不夠建筑標準，危房甚多，普遍存在桌凳、課本、教學設施嚴重不足的狀況，影響了教學質量。羅灣村為修建一座廟宇，從籌集資金、征集土地，到竣工持續近一年。形成鮮明對照的是一公里外的村小學，條件簡陋，長期漏風漏雨。”

文章旁邊，還配發了兩張這兩位作者拍攝的豪華廟宇與簡陋學堂相對比的照片……

中共中央黨校副校長龔育之在《捍衛科學尊嚴》等文章中，曾引述中央文件，用“令人觸目驚心”來形容目前中國大地上愚昧迷信和偽科學盛行的情況。讀者諸君，上文披露的這些現象，是不是觸目驚心呢？

萬眾膜拜氣功師

近些年來，“神功”的崛起與流行，也是迷信活動的重要支脈。

氣功能夠健身，并且能夠治療某些疾病，這是沒有疑義的。古代有識者就說過：“強身則有，白日飛升則無。”

醫學實踐表明，做氣功能緩解大腦緊張狀態，可以預防和治療神經衰弱；氣功能夠改善人體微循環，降低血黏度和血小板聚集程度，因而可以降低血壓；氣功可以緩解胸悶、心悸、氣促等癥狀，對治療冠心病有較好效果；另外，氣功治療消化性潰瘍有效率達百分之九十五，等等。為了強身治病，應該大力開展氣功的研究與普及。

但是，從1979年傳媒報道四川唐雨“耳朵認字”開始，“白日飛升”的奇跡卻成為社會上持續的大熱點。從城市到農村，男女老少如癡如醉，神魂顛倒。有如龔育之所說：“早幾天讀到一則報道，說是一部供少年兒童閱讀的大書，其中竟然大講‘神奇的意念力量’，稱之為‘人體的特異功熊中最神秘的力量’，并說使用這種意念力量，可以在球賽中使對方球員進不了球！”

許多人熱衷的氣功之“氣”是什么呢？

中國中醫研究院副研究員張洪林著的《還氣功本來面目》(1996年出版)一書說：“那是能從沈陽發往大興安嶺滅火、從廣州輻射到北京改變清華大學試管水分子結構的氣，能當場停雷止雨、撥云露月的氣，能和神仙會面、和鬼神對話的氣，能預測衛星發射是否成功、改變導彈方向的氣，能穿透瓶壁抖藥片、復原嚼碎名片的氣，能幫助公安人員破案、運動員破紀錄、學生益智的氣，能勝過核磁共振透視掃描人體、通過越洋電話也能發放治病信息的氣……”

張洪林認為，這些都是打著氣功招牌的虛幻之氣，“是一個以這種虛幻之氣作為圖騰物的邪教崇拜”。

他說，偽氣功產生的原因是，“人類面對自然與社會，總要遇到一些令人恐懼或無能為力的事，并總希望出現一種超自然力使自己擺脫困境。”于是偽氣功乘虛而入。

張洪林在該書第二章《擂臺風云錄》中描寫了他與嚴新、田文平、戴復生、陳景懷、女尼姑圣欽法師、覃堯卿、黃仁忠、樊映培等大小神功師交鋒的經過，并介紹了他與司馬南“并肩戰斗破妖霧”的事跡。

司馬南于1998年出版的《神功內幕》一書也描述了嚴新、張香玉等人的“氣功”；揭穿了白酒變味、白水變味、香煙變味、茶葉變味、揚手放香、耳朵聽字、窺破人心、思維傳感、遙控殺人、抖藥片、名片復原、意念手術、意念控制血壓和體溫、意念彎鑰匙、背對黑板認字、燈管發光術、手上發煙術等等名為氣功，實為魔術的花招。

最近轟動全國的事件是“當代華佗胡萬林”的行醫騙局。

沒有受過醫學教育的胡萬林在陜西長安縣太乙宮鎮終南山醫院無照行醫。

據報刊披露：

胡萬林的行醫，“平均每二十秒看一個病人”；

他的制藥技術則是：“一塊被圍墻隔開的場地中支著四口大鍋，一名藥工拿著一把大鐵鏟不斷地揮動著，輪番在鍋里攪動。”胡萬林說：四口鍋里有一千六百多味藥。

把藥裝進瓶里之后，“由胡大師親自放入芒硝，最多的時候，一瓶藥中加了十一把芒硝，估計在一公斤左右。”

“一瓶藥放在胡的桌子上，胡用右手上去捂了兩秒鐘，揮手讓病人把藥拿走了。在柯云路的書中，這個捂就是發功。”

就是這樣的“醫術”，居然被說成是“醫療奇跡”。

一些人說胡萬林“在四年半的時間里，先后治愈先天性聾啞、弱智、腦癱瘓患者共五千七百多人，各類癌癥患者六千多人，各類疑難雜癥約七萬人以上”。

有人還嫌話不夠大，還說胡萬林“四年多來收治病人一百二十萬人，其中癌癥患者一點六萬人，有效率百分之九十，治愈率百分之四十七點二。還有三十九天內治愈29名血癌患者的紀錄”。這不由讓人想起“畝產十萬斤”的浮夸。

對于這樣的“奇跡”，許多人竟篤信不疑，并且不許別人懷疑。

1998年2月24日，以揭破偽氣功出名的司馬南及傳媒記者前往終南山采訪時，遭胡萬林手下及百余名不明身份者的扣押、謾罵、毆打達四個小時之久。可見一些人迷信昏亂到了何種地步。

幾天之后，西安警方出動六百余名警察赴終南山醫院，才制止了胡萬林在西安用芒硝害人的騙術。

消息表明，陜西受挫之后，胡萬林并沒有停止他的醫”。《科技日報》1998年11月6日發表長文《誰來管一管胡萬林》，報道山西一婦女耿愛玲被胡萬林治死的經過。該報為此文刊出的編者按說：“據說在太原晉祠‘萬林醫院’開張的三 個月中，有二十多人死于非命。因索命太多，胡萬林從山西逃到陜西，陜西被逐，他又到了河南，河南大概也呆不下去了，他又會去哪里呢？又將會有多少‘張愛玲’、‘李愛玲’成為冤魂？”

專欄作家鄢烈山在1998年3月13日《南方周末》發表文章《柯云路是否涉嫌共同犯罪？》，該文指出：胡萬林之所以有那么大的號召力，與名作家柯云路推出十萬冊《發現黃帝內經》有關。《發現黃帝內經》共有兩部，上部即名《發現當代 華佗》，吹捧胡萬林是“神醫”，把胡萬林說成“當代華佗”。柯云路的書與胡萬林“行的醫”關系，有如一個企業的公關部門與營銷部門互為表里。胡萬林非法行醫，用迷信詐騙錢財，柯云路也難逃責任。

不少人說，讀了鄢烈山文章尤感痛心。其實，不唯文學家如此。

1998年6月1日，《科技日報》發表文章沉痛地揭露說：“有的科學家相信偽科學，為偽科學辯護，壓制正當批判，使我國一些迷信活動泛濫成災。”

有識之士泣血呼喚

“中國迷信，源遠流長，包羅萬象，影響深遠，在全世界范圍內罕有其匹。”

這是青年學者何云的概括。何云任中國佛教文化研究所副所長、《佛教文化》雜志主編。這句話引自他最近撰寫的《中國迷信文化批判》一文。此文足以使人警醒。

其一，何云認為，中國迷信有幾個特點：

(一) 它自古以來就是中國強大的亞文化系統，自成一體，天然常厚，早熟有序，具有突出的操作性，充分的適應機制和廣泛的群眾基礎。它的核心是有神論價值觀；它有職業行為、非職業的習俗行為和隨意行為所構成特殊的行為體系；它還有物質文化消費體系，包括迷信用品、迷信書籍、迷信場所和迷信娛樂(戲曲、廟會、迎神賽會等等)。

(二) 它具有鮮明的準宗教性質。

(三) 它具有強烈的功利實用性。比如期盼生子抱孫，治療疾病，升官發財等等。

其二，該文說：中國迷信源遠流長。從先秦兩漢初具規模、營造觀念，到元明清走向行為化、實體化和可操作化(行為化指與價值觀相對應的算命、相面、測字、占卜、求簽、風水、扶乩、畫符、驅鬼等等行為；實體化是指衍生出千千萬萬以迷信為紐帶的迷信團體)，中國迷信歷經千回百轉始終奔流不止，水量豐沛，從無枯竭之虞。這也是中國文明的一大奇觀。

其三，如何評價中國迷信系統呢？何云說，中國迷信作為中華民族精神生活中最消極、最落后也是最強大的一個亞文化系統，是幾千年愚昧的一大淵藪，是造成民族素質較低、更新提高滯緩的一大精神緣由。它通過成文的、不成文的、哲學的、習俗的種種渠道，以慢性的、浸潤性的以及擴散性的種種方式滲透進民族肌體之中，與封建專制、宗族宗法、思想禁錮、愚民蒙昧、歧視科學有著千絲萬縷的聯系。每當社會矛盾沖突加劇，迷信就有如一個靈敏的壓力計和溫度計，度數不斷上升，及時反映出社會大氣候。

其四，該文指出當前迷信活動的態勢：

(一) 全國迷信消費劇增至空前地步。僅湖南省南岳一地，每年夏秋前來的香客就達百萬之眾，并有逐年增加趨勢。中央電視臺1989年1月曾報道，南岳一年燒香費用高達一億，相當于當年國家自然科學基金全部數額！這種消費是最不合理的經濟現象，是生產生活系統的“黑洞”，它在物質與精神兩方面造成的危害，有若某些發達國家的毒品。

(二) 當代迷信功能發生了變化，滿足個人生活需求的職能有所削弱，而調節社會心理負面的作用明顯增強，對主流文化的潛在破壞作用也明顯增強。

(三) 當代迷信正呈現出進一步增強的趨勢。一些人非理性與反社會的情緒被納入迷信系統之中，通過這一渠道表現、宣泄，對社會構成威脅。

何云在文章中大聲呼吁：必須采取措施遏制這一勢頭，不然悔之晚矣。






第十七章  愈演愈烈官本位

八方興起買官潮

《羊城晚報》曾登出一幅《烏紗競銷》的漫畫，畫面上是兩頂烏紗帽，兩種標價：

一頂的標價是：“烏紗出賣，價格合理。一次付款，八折優惠。”

另一頂標價是：“烏紗出賣，分期付款。首期三成,月供×萬。”

這并非是夸張。

去年揭露的溫州市平陽縣委組織部長董根順，通過賣官收受賄賂三十多萬元。1997年該縣機關事務管理局副局長杜某一次送給董三萬元，希望董給他“扶正”。沒多久，董果然給他辦成了這件事。該縣國稅局長、地稅局長和財政局長三大財神爺各自給董進貢二萬元，三個人分別從升官、調官和保官的需求中得到了回報。

河南的人均收入低一點，賣官的行情不如溫州。朱振江1992年擔任安陽市副市長，收了安陽市商委干部郭某二千元，按郭意愿，將其調入安陽市重工業局擔任局辦公室主任。1994年，朱提升為鶴壁市市長，生意做得更大了。1994年，該市地礦局副局長常某的妻子兩次送錢給朱，要朱幫助常某當正局長。一年多以后，朱在市委常委會上幫常說話，使常當上了局長。常某“扶正”一事，朱前后三次共收九千元。直至1997年東窗事發，查實朱前后共向十八人賣官。

1994年擔任安陽市市長的楊善修比朱振江大膽，他賣官到了明碼標價的地 步，來者不拒。1995年5月，因違紀被免職的原安陽市內衣廠廠長許某給楊四千元。經楊“協調”，許某競被任命為林州市副市長。就這樣，楊某前后向十八人賣官，得人民幣十三點九萬元、美金三千三百元。

河南另一位以賣官著名的交通廳廳長、周口地區專員曾錦城，參與賣官十五起，收受賄賂三十三點二萬元。

江蘇省宿遷市副市長黃登仁任人唯錢，通過賣官收受賄賂及實物共計二十三萬元。

……

買官賣官風行全國，成為仕途上心照不宣的供求市場。

令人震驚的是，一些英雄人物、模范領導干部，暗中也在從事買官賣官活動。

曾以體察民情、嚴于律己、狠抓廉政聞名全國的“廉政明珠”、原河北省邢臺地委書記李明珠，因手下一公安局長出事被捕而暴露出來。

原河北省沙河市公安局長、黨組書記王文增因特大貪污受賄罪被捕，1995年8月9日向檢察機關交待了他向李明珠行賄買官的罪行。

原來，李明珠因政績突出，1988年從保定市委副書記任上調往邢臺擔任地委書記。1991年1月，在保定工作的王文增找到李明珠，送給李二萬元，要求調往邢臺市安排一個公安局長的位置。

李收下二萬元，答應了王的要求。不久，李明珠設法安排王文增到邢臺市管轄下的沙河市擔任公安局長。

王文增撈到公安局長肥缺，以十倍的貪婪巧取豪奪，不僅把損失的二萬元賺了回來，而且大大發了一筆，本以為買賣雙方皆大歡喜，不料東窗事發……

廣東的一件賣官案更為奇特。

韶關市的一個個體戶蔡登輝，由于出資四十三萬元，在一個多月的時間內，就辦好了入黨、招工、轉干的手續，并被提拔為區政法委書記。

原來，韶關市乳源縣經委因拖欠新建的辦公大樓四十三萬元工程款，被法院查封并判處一個月之內搬出，將樓拍賣。此時蔡登輝出現，愿意出四十三萬元了結此事，但條件是：為他辦理入黨、招工、轉干手續，并提拔當官。縣經委黨委負責人大喜。經研究決定：他要什么就給什么。于是，在蔡登輝交了四十三萬元之后，只用一天時間，就為蔡登輝辦了入黨手續。蔡一下子由群眾變成有五年黨齡的中共黨員，入黨介紹人還是縣經委黨委書記。再用幾天時間，縣勞動局、縣委組織部、縣人事局順利地給他辦好了招工、轉正、定級、調級、轉干等手續，并把填寫表格的時間提前到幾年前。接著，蔡被任命為縣工業聯合公司副經理、縣經委副主任。

有了這些身份，蔡登輝想到其他地方當官。因為乳源縣這個地方熟人太多，難免露餡。于是，用錢開路，送一輛小汽車，就使他擔任了揭陽市普寧區財貿辦主任、區政法委書記。后因舉報者眾，才敗露出來。

敗露了也處理不重。著名作家邵燕祥在《雜文報》1998年5月29日發表《“吃屎”吃出甜頭來》一文，剖析此案。該文說：“除了本來無官無黨的個體戶蔡登輝失去了剛剛買到的黨籍和官職外，涉案十幾名科處級干部中，只有人事局長一人受到開除黨籍和撤銷其局長職務的處分，其他人還都留在黨內，也許用不了多久，就‘又是一條好漢’，重新掌握一定范圍的黨政人事諸權了。此案中的蔡登輝，從報道看，也遭到些經濟損失，偷雞不成蝕把米之類，卻并未追究買官罪責，這是以罰代刑，還是網開一面？這個蔡登輝也許不再來‘玩兒’了，但別的‘蔡登輝’能夠知所怵惕，不敢效尤，抑或看到衙門并未關死，‘盍興乎來’？”

用不著再繁瑣地舉例。雜文家劉紹楹在《賣官書記的口頭禪》一文中說：“在金錢大行其道的今天，賣官已經不算什么驚人的新聞，報紙上接二連三披露這方面案件，大家已經見怪不怪了。”

為什么如此之多的人出大錢買官呢？

《中國改革報》1998年8月19日發表鐘國興的文章《干部利益獨立化》，指出：在我國，干部利益已經獨立化，形成單獨的利益群體。他們在執行政策和操作過程中“過多地顧及自身的利益”，造成政策扭曲和變形。

吉林省省長王云坤說得徹底。他在1998年3月接受《中國經濟時報》記者采訪時說，要警惕滋生官僚資本。他說：公有制是以政府的面貌出現的，權力在誰手里呢？在政府手里。這樣，弄得不好，就會出現權力市場化的問題，結果搞的市場經濟就可能是政府市場經濟，是官員市場經濟，是權力市場經濟，市場經濟變成了官場經濟。搞了股份制之后一部分人搞了所謂“干股”，因為他有權力就給他一點股份，時間長了干部和企業就會結合起來，形成官僚資本。

《人民日報》1998年3月24日發表該報記者鄭宏范的長文《遏制權錢交易》。該文分析了一些腐敗案例，指出：掌握著人事、資金、計劃、指標審批等權力的一批干部，利用手中的實權，以權謀私，大搞權錢交易，造成國家和集體的資產大量流失，這是全國違法違紀的一大熱點。

《中國改革報》1998年6月發表中國社會科學院經濟所副研究員楊帆的文章《中國的危機——權力資本惡性膨脹》。該文說：中國實際是官員群體控制國有資產和社會資源。在改革進程中正在發生這樣一種情況：掌握資源的人，正在將這些資源變成私有財產，這就是權力變成資本。

楊帆認為，二十年來，權力資本經過四個階段的擴張：

一、1978年開始的權力創造市場階段，有二十億元人民幣財產落入集體干部手中；

二、80年代初期開始的商業資本崛起階段，大約有五萬億元人民幣的財富轉移；

三、80年代中期至90年代的雙軌制階段，大約有三百五十億元人民幣財富轉移；

四、1992年以后的金融資本階段，財富轉移不下于十萬億元人民幣。

這些資本擴張，“加上其他種種以權謀私，如有的領導秘書收取賄賂、亂收款亂收費等，估計在中國轉型期二十年中，權力資本逐漸擴張給少數人帶來的好處，不下于三十萬億元人民幣。”

楊帆的評估是不是一定很準確，可以討論，但是，人們都承認，我國資產轉移和腐敗的規模相當之大，在歷史上也罕見其匹，是千百個魏忠賢所難以望其項背的。這是一個亟待研究的課題，楊帆勇于探討，應該鼓勵。

另外，近些年來國際反腐敗會議指出，腐敗嚴重的國家，其腐敗額度一般為該國國內生產總值的百分之十到百分之十五。我國有些經濟學家測算，近些年來我國腐敗額度為每年七千億到八千億元人民幣。

這就是為什么很多人不惜花大錢買官的原因。老百姓說：“當了官，什么都有了！”

買官只是一種投資活動，其所得將遠遠大于投入。這一點，是“投資者”早就計算好了的。不然，他為什么從兜里向外掏錢？

邵燕祥在雜文中說：“會不會有‘曲線救國’的人想通過買官以實現‘為人民服務’的偉大抱負？還沒聽說。”

各種“官場秘笈”和“買賣經”應運而生，以點撥迷津。這里簡介一二，以饗讀者，有好者不妨深入探究。

一、《北京青年報》1997年10月24日曾發表一首民謠：“能干沒錢干生氣兒，三千四千不頂事兒，五千六千記個字兒，一萬兩萬辦成事兒。”

二、《群言》雜志1998年6月號發表劉紹楹的文章《賣官書記的口頭禪》，介紹河北省巨鹿縣原縣委書記劉欣年的經驗總結。劉欣年經常在會上會下宣講“三個一點點”。他說：“你送一點點，我收一點點，我再往上送一點點。”他鼓勵部下說：“現在的社會，該送就送。上邊免了你的職，我再給你安排相當的職位，讓你滿意。”

三、《南方周末》1998年4月24日頭版文章說：南方的“技術性專業術語”既貼切又深刻。

行賄方程式＝(燒冷灶＋趨熱門＋撓癢癢)×錢。

燒冷灶，即選擇有前途但暫時還未得勢的官員，殷勤對待，時時看望，小恩小惠，解其疑難，結下雪中送炭之誼。日后，一旦冷灶變成熱灶，“投資者”可獲大利。

趨熱門，就是短線投資，對權高位重者，燒香拜佛，以錢開路，立竿見影。

撓癢癢，即投其所好。

應該說，這三樣都是“上頭”喜好的。

四、《中國經濟時報》1998年5月11日發表殷國安《用市場辦法賣官》一文。

文中說，“賣官的市場機制正逐步‘發育成熟’”：

一是多種形式交易方法。有現貨、期貨和賒欠三種經營模式。現貨是交錢與交貨同時進行；期貨是預先付款，逢年過節、婚喪嫁娶、醫院探病等都是預先付款的機會；賒欠是先安排工作后付款。站在賣官者的立場上考慮，當然要壓縮賒欠為好。

二是堅持按職論價。江西省廣豐縣原縣委書記鄭元盛賣官不削價。鄉官張某人想到縣里當官，送了三千元，鄭不予辦理，后又送去一萬元才辦成。為了增加收入，鄭書記想方設法擴大貨源，多安排一些帶括號的科級干部(享受科級待遇)，以滿足買方。

三是建立完善經紀人隊伍。經紀人為雙方牽線搭橋，促進買賣成功。秘書、身邊工作人員、家屬均可充任經紀人。每當“首長”有事，比如逢年過節、婚喪嫁娶、兒女上學、住院治療、喬遷新居、調動升職……都由經紀人充當中介，通知買方自愿或被迫送錢送物從事現貨或期貨交易。

如此等等，不一而足。

《中國人事報》1997年5月13日發表馮俊科、樊希安的文章《賣官三問》。

問什么呢？

“如何選拔干部，中央都是有明文規定的。更何況下邊有廣大群眾監督，中間有黨委集體研究，上邊有主管部門審批把關。方方面面都有嚴格制度。他們為什么還能照賣不誤？”

經過思考之后，兩位作者告訴我們：

“這說明在鄭元盛等人把持的地方，我們黨的任用干部的規定、管理體制等全成了一紙空文，監督機構形同虛設，賣官者飛揚跋扈，獨斷專行，人民沒有了說話的權力。正如一位西方哲人所說：‘權力不受監督，必然產生腐敗。’”

正是如此。

因貪污受賄罪被判死緩的山東省泰安市原市委書記胡建學，曾得意洋洋地對別人說：“到我們這一級，就不好監督了。”

江澤民總書記指出：吏治腐敗是最大的腐敗。

根源的確是在這里。

流風所及，毒害后人。《干部人事月報》1998年4月號發表姜少勇的文章《孩子要當“官”的隱憂》，說友人之子讀小學五年級，在班里當了小組長下面的分組長，就興沖沖不可一世。因為他管三個同學。這三個同學“為了巴結他，都從家里拿玩具和零食送給他”。

友人大悟：過去孩子經常從家里拿零食等物品到學校去，原來是為了巴結班里干部，想以此為進階之禮，撈個“一官半職”當當。

封建“官本位”傳統可謂后繼有人矣！

殺手重現為哪般

很長時期內，我們只能從美國和香港電影中看到殺手的形象。現在，殺手在內地重現江湖。

內地殺手的活動中，最為社會關注的熱點是什么呢？

請看《民主與法制》雜志1998年第19期給我們介紹的一樁離奇案件。

1997年3月27日下午，廣東省衛生工作會議結束。參加會議的陽春市市長曾威斌因路途遠，準備第二天返回。晚上，曾市長和司機吃夜宵時，手機響了，曾市長說了幾句話，匆匆離去。

一天過去了，曾市長沒有回來。司機打傳呼，沒有回音。副市長楊啟周從陽春市打來電話問市長在不在，司機著急地說：“我也在找他，已經一天一夜沒他的消息啦！”

凌晨，電話響起，司機接過一聽，是“失蹤”了一天一夜的曾市長。原來曾市長就在本大廈樓上22層。司機上樓見到曾市長時，曾市長竟對他說：“有人要殺我！”

這是怎么回事呢？事情要從五天以前說起。

原來，五天以前，廣州市有一位婦女到醫院做計劃生育手術，不料在醫院大廳被兩個壯漢挾持而去。越秀區公安局將兩個男子抓住。審訊之中發現，這兩人不但受人指使劫持婦女，而且還要實施一項更為嚴重的犯罪——準備把前來參加省衛生工作會議的陽春市市長曾威斌殺掉。

令辦案人員震驚的是，幕后指使人竟然是陽春市副市長楊啟周和陽春市財辦副主任、市食品公司董事長林啟菊。楊、林以五十萬元代價買曾的人頭，并要求說：“不能讓曾活過3月28日。”

辦案人員在省政府有關部門配合下，將曾保護起來，這才出現曾“失蹤”一事。

辦案人員將曾與外界聯系全部切斷，并讓兩個殺手告訴正在陽春市等待消息的林啟菊，“已經解決，請按協議到廣州付款。”

楊啟周和林啟菊大喜，兩人在28日湊了三十萬元，由林赴廣州付款。

林啟菊帶錢于深夜趕到廣州，立即被擒。

在陽春的楊啟周興奮地打電話問林啟菊情況如何，林在警察指揮下回答：“一切順利。”

4月2日，陽江市公路局通知分管公路建設的楊啟周前來開會。楊想到自己不久將要擔任市長，得意洋洋前去開會。到達會議地點，一副手銬正等著他。

楊啟周，1953年出生于陽春一個農民家庭，高中畢業，1975年入黨。1976年到縣計劃生育委員會做資料員。楊在人情世故方面有驚人的本領，善吹善拍。他說：“一擔牛糞培一棵苗，沒有搞不掂的人。”三年后他升任縣里城區副區長，1986年任鄉黨委書記，1989年擔任一個重點鎮的黨委書記，1991年升任副縣長。升得越快，楊的野心越大。1994年陽春撤縣設市，楊啟周本以為自己出任市長。但上級提拔另一副縣長曾威斌任市長，楊任常務副市長。從此時起，楊便認為曾威斌是自己“仕途的克星”，懷恨在心。1995年市領導班子重新分工，決定不再設常務副市長一職，并調整楊的工作，由原來分管財貿變為分管城建、交通。楊失去常務副市長一職，更加仇恨曾威斌。

林啟菊小楊三歲，頗有姿色，她與楊為陽春一中的校友。林高中畢業后先下鄉，后參軍，復員后回陽春郵電局當話務員，再調至商業局。在商業局幾年，林成為商業局知名人物，并與楊聯絡起來。楊此時一帆風順正要升副縣長。兩人一見如故，曖昧關系在陽春城漸漸公開。此后，隨著楊擔任副縣長并主管財貿工作，林在商業局也不斷獲提拔：物價股副股長——商業公司經理——商業局副局長——陽春市財貿辦副主任兼市食品公司董事長。楊啟周愛賭博，為了尋求刺激，往澳門跑，在葡京酒店一賭就輸幾十萬。賭債都被林啟菊設法還上了。

林啟菊要求升官。在楊的策劃下，陽春市向陽江市上報了任命林啟菊為市委常委的報告。但經過考察未批準。楊啟周又把這筆賬記到曾威斌的頭上。楊四處散布說，是曾市長搞小動作才沒通過。其實，是陽春市大部分常委都不同意林啟菊擔任市委常委。

曾威斌任市長之后清理小金庫，清理出楊啟周管轄的小金庫一百多萬元，結果是不讓楊分管財貿口。

1996年，陽春市上馬公路改擴建工程。楊啟周利用分管交通的權力，成立自己私人砂石公司，規定公路改建工程必須用這個公司的砂石。楊準備狠撈，用他的話說就是：“我這個市長不當了，我也有三輩子用不完的錢！”

更為嚴重的是，一百零五公里的公路改造不搞公開招標，由楊啟周定下來，全線包給個體戶中原公司老板單獨承建。按當時一般造價，每公里預算應為四百萬元，而楊啟周卻要以每公里八百萬元造價與中原老板簽合同。這樣，整個工程將要多付四個億！

曾威斌堅決反對。他說：“多出四個億，這是陽春人民十年勞動的血汗，決不能按這個價承包，要降下來，分段公開招標！”一下子粉碎了楊的發財夢。

舊恨新仇。楊啟周和林啟菊決定“解決”眼中釘曾威斌。他們設計了四套方案。一是擠走。動用“上面”關系調走曾，沒成功。二是美人計。物色三陪女接近市長，然后把曾搞臭，也未果。三是制造車禍。沒料到楊、林物色的實施者自己害怕了，不敢搞。四是雇人把曾綁架到內蒙古，讓曾“慢慢消失”，也進行不下去。

走投無路，楊、林破簽沉舟，決定在1997年下毒手。

林啟菊物色了她早先結識的加拿大籍華人譚國政，通過譚又找到刑滿釋放的盧某人。林把譚、盧兩人秘密接到陽春見楊啟周。楊啟周向他們介紹了曾威斌的特征、習慣、電話號碼、活動規律、車牌號碼以及去廣州經常住的酒店等情況。經過密謀，決定讓譚冒充港商，以到陽春投資為名接近曾威斌，將曾引出陽春殺掉。為了表示“誠意”，林啟菊將殺人的“前期費用”十萬元先付給譚國政，余款在事成之后再付。譚、盧二人用這筆錢買了一輛汽車，作為作案工具，加緊策劃，準備實施。

然而，動手之前，卻因為一件小事泄露了天機，這是楊、林萬萬沒想到的。

為一個市長的官位，可以如此喪心病狂，官小一點就該有點理智了吧？也未必。1996年8月13日《中國紀檢監察報》報道了這樣一件案子。

安徽省五河縣交通局副局長王守鳳與局長曹之平產生矛盾。王找到地痞王守勝、陳先龍，以調動工作和給重金為誘餌，策劃報復局長曹之平。王守鳳向殺手們提供了曹的照片，向他們介紹了曹的生活、工作規律及行走路線等資料，密謀下手。

1995年9月2日早7點，曹之平離家外出，早些時候獲得了信息的王守勝帶領五名同伙，追上曹之平，對曹的臀部連剌五刀，然后逃竄。事后，王守鳳付給王守勝等人六千元人民幣。

小到村長的位置，都有動用殺手來爭奪的。

《中國商報》1998年7月12日報道：5月4日，遼寧鞍山鐵東鋼城大營盤村村民王國軍、李印査、佟乃剛三人從王家出來，準備去參加村長競選會。

剛出門口，突然沖出六名大漢，揮刀亂砍。王國軍被砍幾十刀，倒在血泊中。李印査逃走時腿上中了三槍。李印奎終因失血過多而死，王國軍脫離危險。

警方經過偵察認為，此事與村長選舉有關。

于是，警方把視線瞄準現任村長張萬鵬和他手下的“能人”——大營盤尾礦開發銷售中心經理魏世福。

當殺手何國強來找魏世福索取費用時，被警察抓獲。

何國強供認：“前幾天，魏世福和他手下魏利剛找到我，讓我找幾個人教訓王國軍，并關照下手重一點。先給了四千元，事成之后再付五千五百元。”

魏世福被捕后，交代出他的后臺是張萬鵬。張萬鵬對魏說：“王國軍在村子里有威信，如果讓他選上村長，我就沒福享了，你的尾礦也就包不成了，一年幾十萬就沒了。”

在張萬鵬導演下，發生了上面一幕慘劇。

張萬鵬被收審之后，承認了全部犯罪事實，還交代了去年砍傷村支部書記和村工業公司經理的事也是他一手策劃的。

賣官和殺官，都是官本位文化釀成的丑劇、悲劇。

相當多的人表面上道貌岸然大講人民公仆，暗地里最關心自己的升遷；臺上大講為人民服務，臺下猛撈狠撈一點不含糊……

怎么辦呢？有的論者指出：儒家的心性、良知、覺悟、修己、道德作用十分有限。

武漢大學教授郭齊勇指出：為什么今天的中國出現了許多王寶森式的貪官污吏？因為我們的制度機制上有問題，要解決這方面的問題，就要彌補制度機制上的不足，就得吸收中西政治資源的合理層面(如中國的諫官制度等等)。

中國社會科學院青年學者劉軍寧說：如果好處太多，誘惑力太大的話，當官就會成為一塊肥肉，引人向往，大家便會千方百計，想方設法地以各種手段去謀求這個職位，這就必然滋生新的腐敗現象，比如對主管任命官員的人行賄等等。他提出的對應方法，一是逐步擴大選舉；二是要有一個有效的監督機制；三是在理論上倡導有限政府論，逐步減少官員過多的權力，真正相信群眾，把許多事情放給民眾和市場去做。






第十八章  儒家學說再度崛起

新儒學誰來評點

近些年來，新儒學由出口轉內銷，重新耀眼起來，在國內漸成顯學。

也許是形勢使然，深圳行政學院一位篤信新儒學的講師蔣慶，說出了一番轟轟烈烈的話。

蔣慶對中國現實情況十分著急。他認為，兩千年來中華民族的民族生命與民族精神都安立在儒家文化上。由于“國人普遍否認儒家傳統”，今天的中國，民族生命無處安立，民族精神徹底喪失。這樣，中國人的心理就承擔不起現代化的沖擊。現代化是一種外來的巨大沖擊力，“現代化必然會把這一民族的心理防線沖垮，其結果必然是這一民族完全喪失民族的自尊與自信。”

今天中國最大、最迫切的問題是什么？蔣慶認為，不是經濟體制改革和政治體制改革，不是加速實現現代化。

他說：“復興儒學是中國內地當前最大的問題，也是最迫切的問題。”

那么，可能性何在？蔣慶說：人民正處于民族精神徹底喪失的極度精神痛苦之中；由于政治運動耗盡了精力，人們在精神上已處于空白狀態；另外，海外新儒家學者積極對大陸進行文化“反哺”，使一些青年認同儒家文化，這些都提供了復興儒學的可能。

蔣慶認為，儒學是神圣的、普遍的、永恒的正統文化，儒學應該恢復它在中國歷史上崇高的正統地位，成為中國的指導思想。

他說，目前中國流行人生虛無主義、歷史虛無主義和傳統虛無主義，應該用三代圣王的中國傳統來對治，用圣賢形象充實人生，去除私欲，達到天人合一，實現最高價值。

他批評說，眼下國內以權謀私、貪污索賄、投機官倒、傾吞民利已到無以復加地步，道德淪喪，“唯一希望就是等待世界末日的降臨”。只有儒學才能提供道德批判，“讓亂臣賊子懼”，阻止這個社會的道德淪喪。

蔣慶認為儒學能夠包容現階段中國的所有重大問題，并提供解決問題的出路。他說，民主實質和基本特征是一種道德精神，“因此，在當今的中國大陸，要實現民主政治，非儒學不能為功。”另外，儒學能為工業文明提供道德基礎，因此能促進經濟發展。他要求恢復私人講學制度和書院制度以改革教育，弘揚道德，匡正人心。

蔣慶鼓勵一些信心不足的人說：“孔子復興周道，董仲舒復興儒學，宋儒復興儒學，不是都成功了嗎？”他認為，現在面臨的儒學復興雖然困難很大，但也在節節勝利，一定能成功。

蔣慶發表在臺灣《鵝湖》月刊一七〇、一七一期(1989年8、9月)上的文章《中國大陸復興儒學的現實意義及其面臨的問題》，把他的意見說得更為充分。這些話是豪邁的，聲音也很高。

但有的論者認為，這些意見太過空泛也太過激進，倒是北京大學哲學系陳來教授的話說得委婉一些。

陳來沒有像蔣慶那樣“迫切”，他覺得：“在全民族急切要求現代化的氛圍中……儒學發展的合理性能否成為現實的必然性，是值得懷疑的。”

陳來把眼光放得很遠，他有這樣一個預測：“注意西方國家在后工業社會的種種問題，如過度的個人主義、拜金主義和由此而來的人際關系的疏離、個人的孤獨憂懼，可以認為，一旦中國實現了現代化，儒家傳統的再發展一定會到來，那時候，浮面的反傳統思潮將會消失，代之而起的必然是植根于深厚民族傳統的文化復興。在這個意義上說，傳統思想復興的最大條件就是現代化。”

為了消解反對者的壓力，陳來說：“積極地促成儒學的進一步發展絕非意味著要恢復它在中世紀的一統地位。”

陳來是這樣考慮：“中國社會的發展也必然走向多元化。站在多元文化體系的立場，重要的問題并不在于某一個思想體系的取向，毋寧是系統相互作用的諸多要素的綜合效應。”“不是就儒家自身思考儒家進一步發展的途徑和方式，而是把它置于多元互動的整個中國文化現代建構中綜合地設計它的發展。”

陳來認為：“中國的現代化必須要進一步發展民主、科學、法制以及人權等，但這不等于說應由儒家提供這一切，這也不構成儒學恢復其生存及影響的基本條件。”

陳來說：“我自己的意愿是，在一個新的文化結構中，不但有民主、科學等制度化的建構，以及形式合理性的經濟結構及為其所提供的人的利益動機，而且應使儒學仍然成為中國人價值來源之一，提供給中國人做人的道理、人生的意義及處世的原則規范，乃至對宇宙、自然、社會、人類命運的基本態度。”

陳來強調說：“儒學在未來多元文化結構中仍可扮演較為積極的角色，但絕不再是作為儒教中國的意識形態，而是作為一種深厚的精神氣質對各種社會文化領域有所影響。”

陳來這些意見，見他的《人文主義的視界》等著作。

讓我們掉過頭來。

新儒家是一個發展過程，大體分為兩個主要階段，限于篇幅只能簡略評述。

一是宋明時期開張新儒學。在魏晉南北朝及隋唐時期，由于印度佛教大規模傳入，中國道教的形成和發展，以及知識分子崇尚老莊之學，儒學陷入低落，威風已遠不如漢代。朱熹曾感嘆孔孟學說已經成了“絕學”。

唐朝韓愈提出道統說，企圖振興儒學，成為新儒學前奏曲。到了宋代，王安石、張載、周敦頤、邵雍、程頤、程穎、朱熹、陸九淵等人出來，爬羅剔抉，提要鉤玄，出書講學，利用權勢和在知識界的影響力擴大輻射，并掀起爭辯，才成了氣候，使儒學大振于天下，重新成為統治思想。宋儒的工作，主要是把孔孟等儒家開創人物較為散漫的雜論深入挖掘，并使之條理化、系統化和哲學化。在這個過程中，宋儒把印度佛教思想和中國的道教思想吸收進來，特別是吸取了中國禪宗的精髓，在性命之學等方面擴展和深化儒家思想，使之適應新時代的精神需求，這就形成了新儒學。明代又有所發展。當然，萬變不離其宗。新儒學的核心學問還是倫理道德和人際關系。新儒學的最終和最高目的，是教人怎樣成為圣人。新儒學重要代表人物——明代大儒王陽明曾說，他的學問就是兩個字：去私。

從宋明到現代的發展過程中，近代康有為、梁啟超等人在發展儒學方面也作了一些探索和貢獻。他們生活在清末危機時代，形勢所迫，不能總在“心性”兜圈子了。他們關注社會現實問題，注意研究外國情況，利用儒家經典今文經學作變法文章，引起極大反響。康有為先后刊行《新學偽經考》、《孔子改制考》等著作，根據形勢需要，重新解釋儒家經典，重塑孔子形象，借儒學闡釋維新主張，為戊戌變法制造輿論。康有為努力溝通儒學與現實社會的聯系。他針對頑固派的“天不變，道亦不變”，指出“變者天道也”；此外，康氏還力求把儒學與西學接軌。康有為在當時備受指責，被譏為“野狐禪”，但他踏出來的這一條路，對指引后世儒家與時俱變有所啟發。當然，康有為早期和晚期對儒學的態度不盡相同。

二是現代新儒學。按通常說法，現代新儒學又分為三個時期。

一、20世紀20年代，以梁漱溟的新孔學為代表。

梁漱溟新孔學來源有二：中國儒學和法國柏格森的生命哲學。他用柏格森生命哲學印證儒學，謀求二者合流，是一個新特點。他把著眼點放在“我”上，在主體與客體關系上深化了儒家的認識。他提出人生三路向的觀點，承認西方文化一味向前，推動了生產力發展，有成功方面。但他認為西方文化已經過時，必為中國文化取代，則陷入“以夏變夷”的老套子。他認為中國文化的精髓是意欲調和，隨遇而安，未免消極。

二、20世紀30～40年代，以熊十力的新唯識論、馮友蘭的新理學和賀麟的新心學等為代表。

熊十力從佛學歸入儒學，提出“體用不二”的本體論哲學和“內圣外王”的人生論。仍然是強調內心世界的完善。

馮友蘭把西方的新實在主義和程朱理學結合起來，用邏輯分析的方法對程朱理學加以改造，形成他的新理學體系。他認為“理的世界”先于實際的世界，即是“我們的主張，是純客觀論”。理，可以離開心，離開實際，而獨立存在。馮先生論述的目的之一，是意圖說明封建倫常的人道是先于世界而存在的，是永遠存在的。

賀麟的新心學主張，心是唯一的實體。精神(心)為體，古今中外的文化為用。賀先生認為，一切都在自心的掌握運用之中，該用什么就用什么，既要繼承中國文化，也要繼承西方文化，這樣來成就自己的體用之學。中西文化優劣論是沒有意義的。他還說：“廣義的新儒家思想的發展或儒家思想的新開展，就是中國現代思潮的主潮。”賀先生還對三綱五常作出了新的解釋。他認為三綱五常仍可作為現代社會的倫理。

三、由海外新儒家代表人物牟宗三、徐復觀、張君勱和唐君毅四人聯合署名，發表在臺灣《民主評論》及《再生》兩種雜志1958年元月號上的《為中國文化敬告世界人士宣言》(以下簡稱《宣言》)，是當代新儒家的綱領性作品。

《宣言》肯定中國文化有活的生命，有綿延不絕的統續和“道統之相傳”。

《宣言》指出，儒家“注意人與人間之倫理道德”，并具有宗教性和“內在的超越信仰”。《宣言》說，心性之學是中國文化之本源。《宣言》要求發掘人的“內在的道德良知”，激發“道德覺悟”，達到“天人合一”的境界，來解救困境。《宣言》吁求：“敬意向前伸展增加一分，智慧的運用亦隨之增加一分，了解亦隨之增加一分，敬意之伸展在什么地方停止，則智慧之運用亦即呆滯不前。”這種心態，超越了客觀精神和科學研究的町畦，情感的投注變為宗教的虔誠，其主觀性和盲目性不言而喻。

近些年來，海外新儒家又有方東美、杜維明、劉述先等人的觀點引起注意。內地新儒家的研究亦漸趨活躍。

哈佛大學教授杜維明一直熱心于振興新儒家事業，仆仆奔走，著書立說，不遺余力。他認為：發掘儒家傳統的人文資源有助于中國現代精神的發展，也有助于建構全球倫理。他主持過“東亞現代性中的儒家傳統”這一科研項目。他通過研究東亞各國及地區的發展，指出東亞社會在政府作用、考試制度、家庭功能、儲蓄率和地方組織等方面存在同構現象。他認為，工業東亞確實融會了不同的文 明，“但從價值總體取向來看，儒家倫理是導致工業東亞文明如此發展的基礎之一”，“儒家和整個工業東亞的文化心理結構結了不解之緣”。

杜先生儒學研究的時代感非常強，這是他的最大特色，也許是受了康有為的啟發吧。他在主觀上非常注重把儒家文化研究和現實發展的需求緊密地結合起來，從而對當代世界最引人注目的東亞發展現象提出了自己的解釋。

但是，杜先生的信心還不是很足。他說：如果東亞地區爭氣，那儒家形象就好，否則儒家形象就糟。對于杜先生來說，1997～1998年東亞金融危機，暴露了儒家文化的負面作用，應該進一步深思總結。

至于內地的新儒家研究，上面所舉的蔣慶及陳來的意見，可以說是年輕一輩當中的兩種傾向——文化保守主義陣營中的激進派和穩健派。

以上是新儒家的發展歷程。那么，新儒家的基本特征是什么呢？筆者認為：以孔孟程朱思想為體，有選擇地吸納技術性的外來文化為用，以尋求解決中國問題的出路，這就是新儒家的基本特征。

這里要特別指出的是，當代海外和內地的新儒家人物各自強調的重點并不相同，比如有的人強調“仁”，有的人強調和諧廣大的生命精神，有的人強調心性良知，有的人強調集體、家族等等。

目前，內地知識界對新儒家的主張，有三種態度。

一是多數人持批評態度。這些批評來自各種角度。

向世陵發表在1998年7月11日《人民日報》的文章《現代新儒家研究綜議》，在肯定了新儒家的若干價值之后指出：“五四運動以后出現的新儒家，只是抽象地談文化而諱談國難和民族生存危機，所以無法解釋中國現代思潮與社會現實和民族危亡的緊密關聯。而且，在當今國際條件下，要想保存中華文化，迫切需要的是盡快提高中國的生存和發展能力，希望依憑心性修養來擺脫危機和走向現代化，就顯得非常幼稚。也正因為如此，盡管新儒家在吸納西學和重建儒學方面取得了成就，但其對西學的批評并希望由此改變西方文化的走向的努力卻收效甚微。”

向先生還特別針對新儒家的研究熱點——東亞發展問題發表了下面這些意見：“新儒家由原來并不顯山露水的一個學派發展成為今天的‘顯學’，除了得益于祖國大陸的改革開放外，東亞地區所謂儒家經濟圈的經濟‘奇跡’或曰‘儒家資 本主義’是儒學復興最重要的經濟基礎。它使得新文化運動以來最令新儒家頭痛的儒家倫理和現代化的矛盾在實踐層面得到相當程度的緩解。但這二‘基礎’和與之呼應的儒家倫理也有其脆弱的一面。1997年以來東亞地區爆發的戰后最深刻的經濟危機，使人們對儒家倫理尤其是儒家‘人治’的短長有了更為全面的認識。我國現代化建設需要的是有中國特色社會主義文化，這與新儒家在繼承中華文化優秀傳統方面有一致性，但雙方在理論基礎、文化觀和現代化道路的選擇等問題上的明顯分歧也是不應回避的事實。”

張岱年在1998年7月17日《人民日報》發表的答問錄中說：“我不贊同儒學復興論，認為對儒學的內容應加以分析……新儒學的許多學者是要繼承儒家的道統，我不同意。我認為，儒學作為正統思想的時代已經一去不復返了，但是儒學作為一個學派還是可以存在的。”

任繼愈在《論儒教的形成》等文章中指出：儒家的第二次改造吸收了佛教、道教的修行方法，產生了宋明儒學，即儒教。它同封建宗法制度和君主專制相一致，對人民起著極大的欺騙和麻醉作用。歷代都進行了儒學造神活動。儒教對叛道者十分殘酷，重要的手段是“以理殺人”，例子不勝枚舉。儒教不去認識世界、改造世界，而是向內反省，正心誠意當圣賢。儒教限制新思想萌芽，限制科學技術發展，中國自明代的落后，主要是因為封建生產關系腐朽，而儒教對人們探索精神的窒息，也使發展步伐遲滯。中國封建社會特別頑固，難以改變，儒教作梗是原因之一。

李澤厚在《略論現代新儒家》一文中評論梁漱溟說：“中國近現代是從前現代走向現代化，因之這種不滿意資本主義、尖銳揭示西方現代化社會的病痛，要求以中國傳統來補救的理論，在客觀歷史上卻恰恰成了阻礙中國前進的絆腳石，它具有某種民粹主義的性質和色彩。社會斗爭和政治邏輯使梁的理論成為保守派所歡迎的思想學說。”

在同一篇文章中，李先生在評論了牟宗三的思想之后，提出了這樣兩個對新儒家來說帶有根本性的問題：‘第一，內圣與外王的關系。外王，在今天看來，當然不僅是政治，而是整個人類的物質生活和現實生存，它首先有科技、生產、經濟方面的問題；內圣，也不僅僅是道德，它包括整個文化心理結構，包括藝術、審美等等。 因之，原始儒學和宋明理學由內圣決定外王的格局便應打破，而另起爐灶。第二, 現代新儒家是站在儒學傳統的立場上吸收外來的東西以新面貌，是否可以反過來以外來的現代化的東西為動力和軀體，來創造性地轉換傳統以一新耳目呢？”

劉再復、林崗在《傳統與中國人》一書中說：當代新儒家寄望于儒家第三期發展以補救時弊，這種見解，盡管帶有學術上的真誠，但離中國的現實要求還是太隔膜了。“儒家文化精神和道家文化精神，最大的弊端就在于他們告訴人們：不要尋找，不要追求，不要創造，儒家文化的精髓就在于它把中國封建宗法制度權力結構倫理化和神圣化。”道家隨遇而安的茍且精神，“與儒家哲學構成一種互補結構，造成中國人民嚴重的精神萎縮，而無法激起中國人民去勇敢進取。”

中國社會科學院研究員錢滿素在《愛默生與中國》一書中，指出儒學四大部分的消極面：1、儒學對人際關系的強調為宗法制提供了依據，個人發展受阻，導致情面和裙帶風盛行。2、儒家政治是人治不是法治。靠統治者道德完善建立仁政，有如在沙灘上造房子，最好結果是一個仁慈的獨裁者。儒家政府從理論上說是圣人之治，但在絕大多數情況下都是專制統治。政治道德化使中國人直到今天還難以把屬于道德范疇和屬于法律范疇的問題區分開來。儒家把“國”看成 “家”的擴展，相信治理國家就像父親治理家庭，導致家長制。3、讓全民都當圣人既無必要也不可能，過于沉溺于修身養性助長空談習氣。4、從現代觀點來看，儒家的“學”有三大缺陷：A、它是為政治服務的；B、它是反技術的；C、它不鼓勵探索未知領域的勇敢精神。

錢滿素認為，儒家的思維方式具有以下特點：自今返古向后看，自上而下的等級思維方式，絕對的思維方式和教條態度。從近代看，儒家思維的消極方面一直在限制著中國人，阻礙著中國的現代化進程，某些固有的思維模式還時常借著現代理論和術語在起作用。

清華大學教授秦暉認為，傳統儒家學說中包含著現代價值的因素，但是這些因素既缺乏嚴密的邏輯系統，又不具備操作性。我們可以借助一些儒家話語來闡釋現代價值，向前發展和突破，特別是要關注制度層面的建設。說到底，這也是對儒家的改造過程。新儒家中有的人拒斥西方的自由主義，不利于中國的發展，當然不可取。但也有些新儒家借用儒家話語闡釋新的思想，用新時代精神來重塑儒家新形象，那是可以的。因為現代價值要獲得本民族公眾的認同，就不能張口斯密，閉口哈耶克，只以洋符號來象征自己。而它之所以可行，一是由于現代價值的人性本源是普世性的，每個民族的人們都應當通過本民族的象征符號(說到底是民族語言)來理解它。二是語言符號也存在索緒爾所說的“任意原則”，即可以從任意角度使用語言符號。問題全在于你針對什么。你到底要講什么意思，是從你批評什么、否定什么來確定的。這是語言符號使用中的另一原則——“差別原則”，即任何意義的確定只能在差別中存在，任何一個概念如果不和其他概念相對就沒有什么意義。比如緬甸的昂山素季以佛教典籍解釋自由民主就是一個例子。她以佛經闡釋民主，是以緬甸軍人政權中某些人“違反佛教精神”為靶子，而不是以哈維爾或英國的洛克(盡管他們都不信佛)為靶子。又如，在“文革”時期，“四人幫”搞評法批儒，借《鹽鐵論》做文章，吹捧桑弘羊的鹽鐵官營，批判“賢良文學”(即儒家)。這時海外有的新儒家就支持“賢良文學”，因為“賢良文學”搞鹽鐵民營；他們反對桑弘羊，因為桑弘羊搞“統治經濟”。在這里，大家要講什么都是很清楚的。當然，用現代價值重塑儒家，不能像有的新儒家那樣，只是停留在“形而上”的心性、道德方面。這是脫離實際的，起不了什么作用。要向前拓展，在政治、經濟等方面開創新制度。

中國社會科學院青年學者劉軍寧認為：儒家開不出自由主義，所以我們要引進自由主義。應該把自由主義與儒家學說當中比較適合時代需要的內容結合起來，當然要以自由主義為主導。而新儒家一些人強調集體主義、家族主義，淡化乃至蔑視個人權利，是發揮了儒家的消極因素，把儒家置于現代化進程的對立面，使儒家處于更加被動和尷尬的地位。劉軍寧認為儒家學說并不是東亞發展的支撐。東亞的發展，是引進自由主義的結果。1997～1998年的東亞經濟危機向世人表明，在自由主義引進比較多的地方，社會動蕩就比較少。

啟良在《新儒學批判》一書中說：“本世紀中國問題未能解決，根本原因就在于以儒學為主體的封建文化的傳統太深太厚。文化的失向，社會的混亂，并非因為傳統儒學的地位不顯，而是因為其陰魂不散。即使到了本世紀末的今天，仍然還是這樣。這幾年，中國大陸發生了比較大的變化。不管人們的主觀動機如何，但社會發展的趨勢卻是向著世界歷史的大潮流逐漸合流。然而，妨礙今日中國歷史健康發展的，仍然是封建的東西，儒家的東西。一方面，官本位作祟，當權者以權謀私，腐化墮落現象日益嚴重。另一方面，面對官場黑暗、道德滄喪的嚴峻現實，人們不是去考慮如何消除腐敗的土壤，和如何在制度建設方面努力，而是徒勞地宣揚儒家德治思想，試圖用喚起腐敗者良知良心的辦法消除腐敗。對百姓們來說，他們不是去深思中國的問題究竟出在哪里，而是一味地懷念50年代的質樸、公正與平等，甚至懷念‘文革’期間的大鍋飯、平均主義。他們懷念毛澤東時代，因為毛澤東本人在物質生活方面兩袖清風，不貪不占，當時的干部也比現在的清廉。此種思想，仍然是傳統儒學里的德治主義與民本主義，仍然沒有跳出封建文化的圈子。只可惜，我們的國人至今認識不到這一點，始終繞不過對明君清官崇拜這一道思想障礙。”

有些更為激烈的意見說：“有人從亞洲‘四小龍’的崛起，似乎看到儒家文化的希望，由此認為21世紀必將是儒家文化的天下了。但從去年開始的東南亞及東亞金融危機來觀察，儒家文化成為21世紀的主流文化已成泡影。中國近幾年的國學熱和新儒學熱，很是轟轟烈烈了一陣。其實這是舊派人物企圖以傳統來反抗現代化，反對改革。顧準說，中國的傳統是不能產生科學和民主的。但是總有些人喜歡幻想，愿意當祭品。”

二是主張文化融合。

寫了《厚黑學》的李宗吾說：“中西方學術思想雖有很多地方極端相反，然而可以調和。茲再舉一例為證：中國的養生家，主張靜坐，靜坐時絲毫不許活動；西方的衛生家，則主張運動，愈運動愈好，兩者恰好相反。但是如果我們靜坐一會 兒，又起來運動一會兒，則中西思想不就由矛盾而統一了嗎？筆者認為中西學說可以融合為一。”

北京大學傳統文化研究中心主任袁行霈提出“文化饋贈說”。他說：“各種文化差異是客觀存在，如果抱著饋贈的態度而不是強加于人的態度，就可以互相交融。在當今世界上，孤立的民族文化是不可想象的；單一的全球文化也是不可想象的。”

該中心副主任吳同瑞說：“我們主張‘對話意識’，擯棄‘較量意識’。”

澳籍華人經濟學家楊小凱在接受《書屋》雜志記者向繼東采訪時說：“說哪個文化占優勢，恐怕不太妥當。歷史上的成功和進步，都是多種文化交匯的結果。過去英國沒有文官制度，是從中國文化里學去的。歐洲發展快，就是多種文化并存碰撞的結果。摹仿也是一種文化，落后國家摹仿先進國家是一種進步。中國近年來出臺的《破產法》、《公司法》、《公平交易法》、《房地產法》、《證券法》等法律也都是摹仿的結果。”

三是主張實現儒家學說創造性轉化。

清華大學思想文化研究所學者崔永東在《試論儒家倫理在市場經濟條件下的正負功能》一文中說：儒家正面臨市場經濟的挑戰。它的某些觀念不適合市場經濟的要求。例如，孔孟荀一再強調重義輕利，宋明理學家更是對個人利益持一種壓抑否定態度，他們把公與私絕對對立起來，這是與市場經濟原則背道而馳的。市場經濟基本原則是利益原則，把人們對利益的追求作為市場經濟發展杠桿，這是市場經濟的內在要求。又如孔子的“不患寡而患不均”。對后世產生了消極影響，它不利于調動勞動者的積極性，助長大鍋飯的懶漢思想。再如孔孟強調貴賤有等、親疏有別的宗法等級制，造成個人在宗法之網中備受壓抑，使個性受摧殘，人格不能獨立。但崔先生又說，儒家提倡的“克勤克儉”，以及“信”和“誠”的原則，在今天有現實意義。他說：“在合理的經濟體制(市場經濟)和政治體制(民主制度)下，儒家倫理經過創造性的轉化和揚棄，可以成為現代化的促進因素。”

怎樣揚棄呢？就是“拋棄那些有礙于市場經濟的成分，而發揚那些有益于市場經濟的成分”。

經濟學家鄒東濤認為，“文化沖突論”不適合中國國情，實踐效果大多不成功。國家在現代化進程中，過分渲染“沖突”是不明智之舉。他提出，對傳專統文化的明智之舉是“文化整合”。

鄒東濤在《文化沖突、文化整合與中國現代化》一文中說：所謂“文化整合”，就是對中國傳統文化采取“宏觀繼承、綜合創新”的戰略，根據轉型的需要，對傳統文化進行“創造性解釋、創造性繼承、創造性轉化”，使傳統文化適應現代化需求，實現文化、改革、經濟、社會的協同和一體化。鄒先生認為中國文化不是單一文化而是復合文化，在幾千年歷史中兼收、并蓄、融會了許多文化體系的精華，有著根據時代需要進行文化整合的豐富內涵和基礎，“內圣可以整合出一個新外王”。怎樣操作呢？ 一是弘揚傳統文化中有利于現代化的思想精華，如孔子和司馬遷的自由主義經濟思想，春秋時重視民營經濟發展，儒家的民生思想，以及變法精神等等；二是在經濟體制轉軌過程中，有時還要“因循”傳統文化中的群體性思維定勢和行為定勢，比如宗法網中的家庭、家族觀念等。鄒東濤認為，在傳統文化與市場經濟整合過程中，“非正式制度”和實用主義都起著較大作用，但隨著新體制不斷積累、完善和配套，中國總是在高一腳低一腳地一步步走向理性制度、法制制度和正式制度。

五四運動是罪人嗎？

美籍華人學者林毓生在《中國意識的危機》等著作和文章當中對五四運動的評價，引發了一場激烈而持久的爭論。林先生的觀點得到新儒家的贊同與支持。一些新儒家人物把林先生的觀點向不同方向發揮、發展開來，從而使這場爭論帶有更為根本的性質。

林毓生也承認：“我們可以說五四對自由、民主、法治、科學的要求，是中國人民一致的要求。”

但林毓生的重點是批判五四運動。批判什么呢？批判兩點。

一是對民主科學理解膚淺。林先生說：在“形式層次上，五四人士喊了不少口號，高談自由、民主、科學、思想革命、文學革命等……但不能不指出，他們的這些觀念在實質層次上是相當膚淺、浮泛，甚至錯誤的，例如胡適主張的‘八不主義’ 文學革命論，現在看來是很不通的。他們把科學看成了宗教，對之產生了迷信，這種‘科學迷’式的科學主義是很不科學的。”

二是思想方法不對。林毓生說，辛亥革命以前的知識分子向傳統挑戰，只是攻擊傳統文化中特定的點，而五四時代知識分子對傳統作全盤徹底的反抗，“整體性或全盤式的反傳統思想在五四時代占有極大的優勢是一項明顯的事實”。這樣做的結果是，“他們因此便能夠不承認中國過去在許多方面的成績，或不聲稱中國過去有許多成就。”

這第二點，是林毓生做文章的重點。

他舉出五四時期陳獨秀、胡適和魯迅三位領袖人物作分析，指出：“這三位人物極不相同，但在他們的思想中卻都達到了一個共同的結論：現代中國社會、政治與經濟改革的先決條件是思想革命，而這種思想革命首先需要全盤摒棄中國 的過去。”

林毓生認為，五四整體性反傳統的崛起，是三個因素造成的。一是西方文化輸入的影響；二是辛亥革命使王權和皇室崩潰，不僅使政治秩序瓦解，而且使文化秩序損壞了，使傳統文化與道德的架構崩塌，這就為反傳統的人提供了全盤否定傳統之結構的可能；三是五四反傳統主義者使用于中國歷史上傳統的思想模式——認為思想決定一切的“一元論思想模式”。這種“借思想文化以解決問題的方法”，“實導自先秦之后儒家的思想模式”。因此，看起來五四人物是新的，其實卻掉進了傳統的泥沼。

林毓生說，在這三個因素作用之下，五四時期新文化人物“認為中國傳統每一方面均是有機地經由根本思想所決定并聯系在一起”，因此，“不打倒傳統則已，要打倒傳統，就非把它全部打倒不可。”林毓生認為：整體反傳統思想，實際上犯了“形式主義”或“抽象主義”的錯誤。

林毓生認為：“五四反傳統思想籠罩范圍之廣，譴責之深，與在時間上持續之久而言，在整個世界史中可能是獨一無二的現象。”

雖然，五四新文化人物的反傳統是“為了民族的生存與發展”，但是“整體性反傳統主義與民族主義在思想上的混合，產生了極大的緊張，造成了日后中國思想史與政治史上許多難以解決的問題。”

造成的問題之一，就是日后還發生了 “文化大革命”。

林先生指出：毛澤東青年時代思想形成時期，就受到了陳獨秀主辦的《新青年》的巨大影響，毛澤東對馬克思主義的新解釋(特別注重意志功能，強調思想具有改變社會現實的能力)，以及持續不斷的“文化革命”的要求(這種要求一向以對舊文化的激烈排斥為其前提)，這些特色實源自五四運動的激進傳統。

林先生從以上分析出發，在不同的場合曾一再呼吁要消除“五四反傳統思想所產生的各種極為嚴重的惡劣影響”，他甚至稱五四運動是一個“禍害”。

林先生主張什么呢？主張“創造性轉化”。這種轉化不是在全盤否定傳統中進行，而是把西方價值觀念與傳統中健康有機的質素銜接而進行，使傳統因獲得新的意義而復蘇。

其實，五四運動所做的事情，主要是反對毒害中國人的君主專制和愚昧迷信的意識形態，這些腐朽的東西(包括儒家和新儒家學說中適應君主制、等級制和家長制的消極面，以及脫離政治、經濟發展實際的關于心性的空談)，壓抑了中國千百年，扭曲了無數知識分子心靈，造成了億萬斯人無數慘劇，加劇了中國的因循與落后。五四運動起來批判它有何不可呢？與此同時，不是還有很多文化保守主義者對新文化運動嗤之以鼻嗎？不是還有新儒家四處宣傳儒家文化本位嗎？不是還有袁世凱、張勛等人不遺余力地提倡尊孔讀經嗎？何以對此不發一言，偏偏對陳獨秀、魯迅、胡適等人如此不能放過？

在這個澎湃全國歷時既久的運動中，出現一些激烈的語言(打倒孔家店)和行動(火燒趙家樓)，是難免的。

至于林先生所謂的“全盤、徹底、整體性”的反對中國傳統文化，并不存在。就以林先生所舉的三個人物為例。

魯迅把儒家的仁義道德和幾千年中國歷史歸結為“吃人”兩個字，反傳統可謂激烈。但是，魯迅也收集和研究漢唐古磚、拓片，研究書法，纂輯和校刊古書。他先后校刊了《嵇康集》、《嶺表錄異》，纂輯了《謝承后漢書》、《會稽郡故書雜集》、《古小說鉤沉》等書籍。他還研究和講授中國古代小說史，撰寫了中國古代小說研究的開山之作《中國小說史略》。林毓生在另外的場合也曾談到魯迅的內心矛盾——否定傳統和研究古典文化的背反。

首舉五四文學革命大旗的胡適，新文化誕生建樹甚大，更以提倡西化聞名，是五四運動旗手之一。但他卓越的中國古代小說研究，不僅對推動當時古典文化研究貢獻甚巨，而且給后世留下了寶貴的遺產。

陳獨秀是五四運動的領袖，是中國共產黨的創始人，在新文化發展方面的歷史地位十分顯赫。但他長期注意中國文字的創始及流變，并且在這方面進行了長期研究。

另外，由于林先生沒有在祖國大陸生活的經歷，所以他關于“文化大革命”與五四一脈相承的論述，就顯得對中國情況十分隔膜。五四是企求創新，而“文化大革命”則是復舊。

“文化大革命”中的“早請示、晚匯報”，跳忠字舞，人人戴毛主席像章，人人手揮“小紅書”，人人高唱語錄歌；遍布全國的批斗、游街、武斗和私設公堂刑訊逼供，整死2000萬人；以及全國每個單位都貫徹“五七”指示，大辦“五七”干校，朝著自給自足努力；毀滅教育，毀滅文化，煽動“讀書無用論”；還有林彪、“四人幫”陰險毒辣的宮廷政變和謀殺手段等等，難道不是封建文化的沉渣泛起和空前展示么？就連“文化大革命”在思想方面的綱領性口號——“斗私批修”，也是宋明儒家反復強調致力終身的宣傳重點。宋明新儒家的綱領性口號就是“去私”。

“文化大革命”的確也搞了“破四舊、立四新”，‘批林批孔”。

離祖國大陸遠遠的林毓生大概被這些吸引了注意力，這是可以理解的。但這些是表面的。中國的事情復雜就復雜在這里。

林毓生的觀點得到新儒家和一些新儒家研究者熱烈贊同。

陳來說：要批判地審視五四。

他說：“五四思潮把整個文化傳統看成巨大的歷史包袱，要傳統文化對中國的落后負全責，以為經過簡單激烈的決裂才能對中國面臨的現實問題作出貢獻，則帶有明顯的激進色彩。”

陳來認為：“五四全盤反傳統思潮，在學理上有兩個主要失誤：一是在功能坐標中判斷人文價值，認為一切與富強的政治經濟功效無直接關系的人文文化都沒有價值……二是不能正確了解近代文化中價值理性的意義……西方文明之能夠延續，西方社會作為一個整體存在與發展，是與以基督宗教為形式的價值傳統的連續性分不開的……五四以來我們看西方，只看到近代民主與科學的進步，而沒有認識倫理一宗教傳統的連續性，從而使我們對傳統與現代、對文化發展的繼承性與創發性，不能有全面的了解。遺憾的是，這兩點失誤直至今天仍然被廣大的熱血青年重復著。”

陳來指出：“把思想文化當作了解現代化過程的終極原因，‘從思想文化上解決問題’(林毓生)的傾向，五四以來一直占有重要地位。”

新儒家指斥五四新文化追求科學與民主是“狹隘的功利主義”，是丟掉了價值理性而沉湎于淺層次的工具理性。

陳來也說：“把價值理性看作傳統的古代，相信現代只是工具理性，把兩者看成斷裂的，無視作為價值理性的精神傳統從前現代到現代的連續性，是五四以來直到今天的一大弊病。”他說：“如果《新青年》派們在高呼科學與民主的時候，不是全盤否定幾千年來對人類文明有過重大貢獻的古典中國文化，新文化運動的反對者可能會少得多。”

林、陳等人的論斷引發了爭論。

《人民日報》1998年3月28日發表文章批評說，新儒家“否定五四運動的思想方向。認為五四運動對中國文化的破壞多于建設，破壞了中國學術文化‘道德’的繼承，造成了民族文化的斷層”。對此，不能盲目倡和。

北京大學教授嚴家炎在《中國文化報》1998年2月21日發表文章說：美國學者林毓生先生在《中國意識的危機》中，把“五四”與“文革”相提并論，認為“五四”是全盤反傳統，造成了中國文化的斷裂和中國意識的危機，影響所及，才會有后來的文化大革命。國內學者陳來先生響應此觀點，將“五四”稱為20世紀的激進主義。把五四運動稱為全盤否定傳統文化是不恰當的：1、這種說法把儒家文化當作了傳統文化的整體；二、把以“三綱”為核心的倫理道德當作了儒家學說的整體；這種說法不承認在儒家思想中有非主流的思想存在，比如明代的李卓吾、馮夢龍，清初的黃宗羲等等。

嚴家炎說：“文革”并不像林、陳說的那樣，是“五四”反傳統思想的繼續和發展。恰恰相反，“文革”是“五四”新文化運動所反對的封建專制、愚昧迷信在新的歷史條件下的惡性發作。“文革”和“五四”充其量只有某些表面上的相似，實質完全不同。“文革”出現有兩個根本條件，在上是個人專制傾向變本加厲，在下是個人迷信盛行。這兩者正是“五四”新文化運動的對立面。

清華大學人文學院教授胡偉希說：林毓生并不是新儒家而是自由主義者，但他對五四運動的評價卻犯了形而上學的錯誤。他割裂了五四運動的發生與時代的關系。五四運動之所以發生，是一個大時代的大問題。林毓生沒有從大時代著眼，卻以思維方法這樣一個技術層面的理由來否定五四運動，是只見樹木而不見森林。這樣做，不能正確地解釋中國歷史，也不能正確地解釋中國思想史。

胡偉希認為，新儒家對“五四”的否定，則有兩個問題。一是內圣與外王的關系，新儒家強調內圣通過“曲通”等途徑能夠開出新外王，因此否定五四運動對西方文化的“橫移”。實際上，今天的"外王”首先是指政治、經濟、法律等各項現代制度。靠開發“心性”和升華道德，開不出現代的制度，所以新儒家對五四的否定是站不住腳的。二是新儒家仍然恪守張之洞等人的“中學為體，西學為用”，否定五四運動的實質，是排斥西方文化。這對現代中國的發展是一個阻礙。

中國社會科學院青年學者王炎認為：五四運動的確有過激之處，這是它的一個不足。但是，經過歷史的淘洗和篩選，透過當時一些過激的言論，可以看出，五四運動的精華，是它的自由主義精神。即使在新文化陣營當中，也是百家爭鳴，沒有誰來強迫命令整齊劃一。五四運動之所以生機勃勃，之所以開一代新風尚，是自由主義精神的勝利。今天總結五四運動，不能滿足于它提出民主與科學，而要更深一步，體會五四運動中蘊含的自由主義精神。新儒家提倡內圣開出新外王，但是看看實踐，沒能開出自由主義和各項新制度。新儒家是從傳統到傳統，不能解決中國的新發展問題。新儒家從內容到形式否定五四運動，就把自由主義也否定了，這是很可惜的。因為只有自由主義才能拯救傳統。激進地全面否定傳統和從傳統到傳統，都不能正確地解決中國的發展問題。

1999年是五四運動八十周年。據說，對五四運動持有不同觀點的人已經準備在北京進行一場爭論。






卷五  民主的聲音






第十九章  潛流激蕩

科學無禁區

1978年夏天，北京的知識分子特別活躍。這些人剛剛從“文革”中解脫出來，“傷疤”尚未痊愈，便已經忘了疼似的。7月，北京召開了一個全國自然辯證法夏季講習會，五百零六個院校、機關和科研所的科學工作者來參加，總計有一千五百多人。說是講習“自然辯證法”，但是很奇怪，與會者們談論的問題大都與“自然”無關。他們津津有味地把“真理標準問題”說了好些天。也是在這個月，中國社會科學院哲學研究所和《哲學研究》編輯部，在北京朝陽區黨校召開了一個會議，這一次會議的名稱沒有繞一個很大的圈子，而是直截了當地叫做“理論和實踐關系的研討會”。與會者一百六十多人，有全國各省市自治區的黨校、大專院校、哲學研究單位來的人，也有中央機關、國家機關、解放軍、新聞出版單位的人員。

這時候，“真理標準”的討論已經達到了高潮，這股潮流迅速地將形形色色的思想匯聚在一起。各省各市各自治區的官員們也已經在報紙上爭先恐后地表明自己的立場。不過，在同樣一面“解放思想”的旗幟之下，文人們的心情同官員們有些不同，說出的話也不一樣。文人把自由和民主的思想表達得更強烈。比如在“理論與實踐關系研討會”上，哲學研究所副所長孫耕夫剛剛宣布會議開始，大家就迫不及待地闡述“科學無禁區”的道理。發言的人有馮定、王耕今、馬沛文、汪子嵩、胡福明、李秀林和林京耀。就連中國社會科學院副院長鄧力群在這個時候也表現得相當開明。他說，他希望這次會議針對新情況、新問題，打開新局面，提倡科學無禁區，不同途徑地探討問題，不搞棍子主義，也不要怕打棍子。他的這些話顯然并不限于自然科學，也包括了社會科學。文人們分外激動，在飽嘗了至少二十年的“棍子”之后，他們相信，科學真是進人自由的天地了。如果不是后來那些年里發生的那些事情，這些文人一定會對這位在1978年高呼“科學無禁區”的人抱有更多的崇敬之情。

八天之后，也即7月24日，周揚也來了，他的講話包含了更加強烈的民主傾向，所以臺下的人們聽來更加精彩。他提倡“學術問題的自由討論”，提倡“獨立的見解和獨立的創造”。他說，給科學設置禁區，就是扼殺科學，宣布科學的死亡。還說，“開放禁區就正是體現了黨對科學的正確領導和加強了黨對科學的領導。”

那個夏天里周揚講的話真是不少，他不像別的官員那樣老是露出心有余悸的樣子，說出的話從不兜圈子，也從不模棱兩可，左顧右盼，他似乎拿定主意要在中國的上空張揚起自由和民主的旗幟。到了秋天，思想解放的勢頭更加強大，“凡是派”已經只有招架之功的時候，周揚也把他的自由的思想進一步發揮出來。那是在1978年10月11日，中國社會科學院的研究生院舉行開學典禮。周揚到會上去講話。他對所有的教師和學生說：“我們要的是，對現實問題，對當前國內和國際問題，對政治、經濟、文化、思想各方面的問題的濃厚興趣和熱烈探討的氣氛；是密切聯系實際、認真讀書、獨立思考的鉆研精神；是教學相長、師生互學、自由辯論的學術空氣。”這時候他是研究生院的院長，所以講話的時候就有些教師講課的味道。周揚說，有一個哲學家，叫作第歐格尼。他要學生回答問題，當學生表示同意先生的意見的時候，他就拿拐杖打學生的頭，還斥責道：“先生講的意見你為什么不反駁？”在講述了這個故事之后，周揚說：“我們研究生院的導師們，將來學生完全按你的意見回答問題，你也可以拿拐杖敲學生的頭。”臺下的學生聽了這話不免交頭接耳起來：這不是明擺著要我們腦袋后面長反骨么？假如學生們把這個問題當真提到周揚面前，他也許會毫不猶豫地回答：是的。

事實上，用不了幾個月，所有的人都會發現，這位老人的腦子里面還有一些更加大膽的念頭。他想的是，自由和民主的思想不僅僅要在這些年輕學生中間貫徹,還要推行到全國去。1979年是五四運動發生六十周年。中國社會科學院召開全國社科界紀念五四運動的學術討論會，又是周揚作報告，他的報告題為《三次偉大的思想解放運動》。他說，本世紀以來中國已經經歷了三次偉大的思想解放運動，五四運動是第一次，延安整風是第二次，目前正在進行的是第三次。更加引人注目的話還在后面呢。周揚說：“總要有一批為了追求真理不怕犧牲的先驅者們，敢冒風險，沖破束縛思想的牢籠，堅持科學的新思想，才能劃破那深沉的黑夜，迎接新時代的黎明。”他說“要允許自由討論”、“科學無禁區”、“科學思想不能聽命于‘長官意志’，不能少數服從多數”。“一切理論學說，包括馬列主義、毛澤東思想，都要不斷通過實踐的檢驗，才能夠豐富和發展。”

在場的人全都震撼不已。這么多年了，他們就從來沒有聽到哪一位黨的干部講過這樣的話。會議甫畢，周揚的講話便不脛而走。一時間，周揚成了知識分子心目中一面民主的旗幟。直到二十年后，溫濟澤還能對當時情形記憶猶新。他說：周揚的講話，“在全國特別是社會科學界發生了很大的反響。”

“西單墻”風波

由京城中心天安門廣場，沿著最主要的一條街道西去不遠，曾經有一道深灰色的磚墻，沿街展開，長度大致二百米。90年代的最后幾年，它已經不再存在，在它原來矗立的地方變成了一片商業廣場，為五顏六色的廣告和店家所盤踞，從里到外流淌著人類的物欲。但是，在1978年的秋天，這道墻卻是京城里面最具政治色彩的地方。街談巷議紛紛揚揚，老百姓說它是“民主墻”，不過，官方提到它的時候始終不肯說出“民主” 二字，只是叫它“西單墻”。

事情緣起于這一年盛夏時節的某一天清晨，這道墻上居然再一次出現了只有在“文革”中才有的大字報，內容是抗議對《中國青年》復刊號的批評和禁止發行。這件事情吸引了眾多過客。接著，那些在“文革”中間受了委屈的人，從大街小巷的角落里面鉆出來，紛紛來到這里，向社會公開自己的冤情。政府未加干涉，任由這些人為自己鳴冤。那個時候，這樣的事情一點也不奇怪，這個國家里面的家家戶戶，教師、職員、學生、醫生、干部，甚至還包括工人和農民，都在“憶苦”——不是舊社會的苦，而是50年代、60年代和70年代的“苦”。就算那些沒有冤情的人，聽到人家講到“傷心處”也要陪著流淚。在最初的幾個月中，大家只是就事論事，沒有誰說要推翻共產黨。可是，隨著“真理標準的討論”的日愈高漲，這里的氣氛也亦步亦趨地張揚起來，到后來就有一點不可收拾。大字報一層又一層地覆蓋，人群中也不僅僅是匆匆過客了。二十多年的政治斗爭使得一億中國人受到直接和間接的牽連，冤情太多了。很多人從全國各地專程來到這個角落，發泄自己的怨恨和尋找再生的機會。人們一重又一重地圍在墻邊，一張大字報貼出來，就立即圍上一大群人，一個人喊“冤”，就立即回響起一片“冤”聲，其聲勢已然超過了“真理標準”的討論。

這個十字路口的東北角上，就這樣成了老百姓的一個政治講壇。深灰色的墻上怨聲沸沸揚揚，由傾訴個人之冤情發展到傾訴社會的不公。到了秋末冬初，有人開始發泄對毛澤東的不滿。有一個人在這里說：“毛澤東根本不是什么偉大領袖，充其量只是一個農民領袖。”另一張未署姓名的大字報為周恩來叫屈：“主席靈堂一何巍，總理卻在雪中睡。”另外一張大字報的署名是“中華人民共和國公民壯烈”，他要南斯拉夫駐中國的使館替他把這張公開信轉交給鐵托。“壯烈”對鐵托說：“在國際共產主義運動史上，確實有三個里程碑。第一個里程碑是馬克思和恩格斯，第二個里程碑是列寧，第三個里程碑就是您。”這已經是極為明顯地排除了毛澤東的位置，可是大字報的作者還不肯知足，他又接著寫到：“我們中國1949年就獲得了解放，二十多年來，僅在頭七八年過了好日子，往后就吃二遍苦，受二茬罪，我們中國人民感到多么內疚和悲憤。實踐是檢驗真理的標準，鐵的事實證明，當代最偉大的馬列主義者不在中國，而是在南斯拉夫，就是您——敬愛的約瑟夫·布羅茲·鐵托同志。”

這些議論無疑已經大大超過了黨的領導人可以容忍的程度。可是，這還不算，“西單墻”上的反叛氣氛仍在變本加厲地彌漫著。1978年11月15日，北京市委按照中共中央政治局的指示宣布，兩年前被判為反革命事件的“四五”運動，完全是革命行動。參與此次事件的人也一律平反昭雪。這就更加助長了“西單墻”上的氣焰。又過了十天，由興奮和不滿聚集起來的人已多至數千。他們以這道墻為營壘，舉行“民主討論會”，幾十人發表了富有煽動性的演說，把聽眾攬得熱血沸騰。

人們很快便看到戒備森嚴的警察出現在周圍，黨的主席華國鋒的一個說法也傳到他們中間。華說：“少數人貼大字報，發表演說，甚至公開點名攻擊中央負責同志，這種做法是完全錯誤的。”然而年輕人現在有了“四五”英雄的榜樣，其士氣已非一般的禁令所能遏制，他們以更加激烈的言論向政府吶喊。

事情到了這種地步，黨的領導人終于發現，他們的當務之急，還不僅僅是爭論“兩個凡是”，以及平復“文革”留下來的種種冤情，事實上，那個“西單墻”上也在顯示一些危險的傾向。不過，黨的官員中間，對年輕人在“西單墻”上的作為表示支持的人也不在少數，比如當時中國社會科學院的一位副院長，就曾對《中國青年報》的一位編輯說，應當把“西單墻”的大字報選擇部分刊登在報紙上。黨中央機關報《人民日報》也發表文章說，“群眾貼大字報，開民主討論會，擁護黨中央的決定，繼續提出自己的民主要求，表達加快實現四個現代化的強烈要求，這是人民群眾關心黨和國家大事的表現……一看到人民的民主情緒高漲，就驚惶失措，總想用種種辦法加以限制和壓制，同群眾對立，完全離開馬克思主義的基本原則，離開我們黨的根本立場，這是十分錯誤的。”

佩服得五體投地

到了這一年的年底，民間的民主潮流與官方的民主潮流在相當程度上匯集在一起了。12月21日，《人民日報》發表特約評論員文章。文章題目是《人民萬歲——論天安門廣場革命群眾運動》。文章一開頭便說：“天安門事件的徹底平反，如同一聲春雷，響徹了祖國的千山萬水。”作者說，天安門事件，是人民群眾同“四人幫”之間展開的“民主與專制的激烈斗爭”。按照作者的意見，中國的確有一種“反革命勢力”，這就是“反人民、反民主”的勢力。文章還說，只要“反人民、反民主的敵對勢力還存在，只要官僚主義還存在，爭取和保衛民主的斗爭就不會結束。”在寫了這些話之后，作者就提到“人民萬歲”，說1966年毛澤東在天安門廣場檢閱群眾隊伍時曾高呼“人民萬歲”，1976年4月天安門事件爆發那些天里，天安門廣場上的一面巨幅標語寫著“人民萬歲”。還號召中國人民“在‘人民萬歲’這個歷史真理的召喚和鼓舞下勝利前進”。黨中央機關報發表這樣的言論，就像是在祖國千山萬水之間響起了又“一聲春雷”。

鄧小平在最初也不像華國鋒那樣情急火燎地指斥“西單墻”。有如前英國駐中國大使理査德·伊文思所說：“剛開始的時候，鄧小平無疑是欣賞這項運動的。因為它繼承了‘天安門事件’，推動了真理標準問題的討論。”對于年輕人的過激言行，鄧小平非但不加干涉，反以一種真正政治家的雄才大略說出一句千古名言：“一個革命政黨，就怕聽不到人民的聲音，最可怕的是鴉雀無聲。”共產黨中身居高位者如鄧小平，能夠有勇氣說出這樣的話來，不禁令廣場上的年輕人佩服得五體投地，大家的熱情不免更加高漲起來。

不過，年輕人這一次搞錯了。鄧小平不會支持他們越軌。只不過，那個“西單墻”上的東西在眼下對于“解放思想”的大局還有著幾分推動，實在不必過早地拆掉它。到了1979年早春，“民主墻”發起的運動更加激烈。有些人甚至到政府機構的門前靜坐示威。對鄧小平的態度也越來越不友善。“他開始覺察到了危險，”理查德·伊文思說，“繼續容忍這一運動，可能在政治上對人造成傷害……可能會破壞一些社會秩序。”

伊文思所說之政治上的“傷害”，不僅僅來自“西單墻”上那些“要民主，要自由”的言論，還來自另外一些人。對于這些人來說，鄧小平仍然是個“鄧納吉”。這個人的得勢是一場災難。這種情緒雖然從未公開表示，但在私下里卻也宣泄得淋漓盡致。有人正在撰寫一篇文章，專門談論“篡黨奪權的一個大陰謀”。毫無疑問，這是沖著鄧小平的。文章把毛澤東的一句聳人聽聞的話再一次加以引用：“要警惕出修正主義，特別要警惕中央出修正主義。”再早一些時候，某雜志的一位領導號召屬下“對付重新出現的死不改悔的走資派，跟著華主席造他們的反。”那個月里，西單墻上說“十一屆三中全會”是復辟資本主義的大字報忽然多起來，把當初批判“兩個凡是”的文章也覆蓋了。有一張大字報說：“鄧小平蠶食了毛主席的革命事業。”“凡是派”現在可能會慶幸當初沒有把這個墻封死，原來“民主”這東西也會被他們所利用，讓他們有機會掉轉槍口沖著鄧小平打過去。

鄧小平感覺到強大的壓力。毫無疑問，壓力還來自京城里面那些幾乎可以和他平起平坐的人。當然，北京以外的地方，風聲也挺緊。有人質問：“現在的黨中央姓馬還是姓劉？”這是把馬克思和劉少奇當作“主義”的分界了。有人說，“果然毛主席他老人家說得不錯，修正主義出來了。”王洪文兩年前被捕的時候說過“十年以后再見”，意思是他終有重見天日的時候。現在，在一輛公共汽車上，有兩個人的對話竟比王洪文還要“樂觀”。一個說，“階級斗爭，隔七八年再來一次。”第二個說，“要不了七八年，等五年再看。”三中全會閉幕那一天夜里，山西省運城地區黨委的大院子里，就貼出來幾條標語，叫人們“千萬不要忘記階級斗爭”，還說要“堅決鎮壓反革命”。標語的書寫者竟是地委機關里的一些干部。湖南省的傳言中，有一種說法借用了鄧小平對“文革”的形容，說三中全會后“短短這一段時間，也是一場浩劫”。還有人說：“中國將在混亂之中前進，好像電影《逆風千里》一樣。”這電影說的是一支軍隊如何在極為惡劣的氣候里與敵人作戰的故事，這些人借此來形容新的時代，可見確有不少人對鄧小平的主張懷著深深的怨恨，等待著再一次“變天”。有些人真的就結成“地下黨”。京城里面，有一個組織叫做“馬列主義毛澤東思想研究會”，把一份傳單扔得滿街都是，上面的內容還算客氣，沒有直接說鄧小平如何如何，只是集中力量“批判胡耀邦、胡喬木的修正主義路線”。另外一個叫做“反對機會主義者全國聯盟十九人委員會”的組織，可就不那么客氣，它把一份傳單同時發送十幾家報社，長達一萬六千多字，通篇大罵鄧小平是個機會主義者。所有這些事情集中到一起，就把一些人搞糊涂了。

重點討論民主問題

1979年開始的時候，我們國家的政治空氣一下子寬松起來。無論什么人都可以站在街上擁擠的人群里面，大發議論；無論什么地方都可以當作講壇。毛澤東留下的古老國家沉寂了兩年，每一個人都不知所措，如今居然在一夜之間就急劇地旋轉起來，每一個人又都忍不住要將滿腹智慧一吐為快。當然，最重要的一個講壇是由當代中國一群最著名的文人開辟的。

文人們現在要把思想解放的成果再行擴大。他們對“兩個凡是”的初次打擊居然獲勝，這是從未有過的戰績。1957年他們的“大鳴大放”一敗涂地，此后二十年不能振作。今天的勝利在他們簡直是死灰復燃，看來有極大的必要乘勝前進。1979年1月，文人們聚在北京開了一個會，學術理論界、文學藝術界和新聞出版界，幾乎所有有點名氣的人都來了。這可真是一個理論的春天，只不過，會議的名稱有點怪：理論工作務虛會。

會議具有官方色彩。其最初醞釀，是在黨的政治局中。幾個星期以前，在中央工作會議上，解放思想和實事求是的精神終于占了上風，“兩個凡是”的理論也威風掃地。但是，與會的官員們似乎意猶未盡，滿肚子還有好多話，不吐不快。鄧小平肯定是感覺到這種局面，所以他說，解放思想這個問題并沒有完全解決，很多人還不是那么敢說話。葉劍英這時候與鄧小平似乎是心照不宣，也覺得有必要以某種方式繼續讓大家講話，所以他提議專門召開一次會議，不是解決任何具體的問題，只是談論一些理論的和思想的問題。有如胡耀邦后來的表述，“把不同意見擺出來，在充分民主討論的基礎上統一認識。”這個建議在政治局中得到不少人的贊成。這樣，到了中央工作會議結束的那一天，華國鋒便宣布說，在黨的十一屆三中全會之后，專門召開一次理論務虛會。

1月18日，中共中央的理論務虛會在北京召開。剛剛擔任中宣部部長的胡耀邦，一心想要鼓動大家暢所欲言。考慮到大家的心里仍然余悸未盡，他就第一個在會上發言，以證明這一次黨的方針不是“引蛇出洞”。他的發言題目叫作《理論務虛會引言》。他說，粉碎“四人幫”兩年多來，進行了一場“驚心動魄的斗爭”，人們的認識參差不齊，還存在著這樣或那樣的錯誤觀點。最近舉行的中央工作會議和十一屆三中全會，對這場理論討論擺出了許多情況，提出了不少問題，對一些同志提出了不少批評意見。他沒有明說“一些同志”是誰，但是，所有的人都知道，是指華國鋒和汪東興那些人，不免在心里把膽子壯大起來，就聽見胡耀邦繼續說，“這次會議的開法，應當推廣三中全會和中央工作會議的那種會風，大家解放思想，開動腦筋，暢所欲言，充分恢復和發揚黨內民主和黨的實事求是、群眾路線、批評自我批評的優良傳統。”胡耀邦還宣布了一個漫長的會議時間表：從18日開始，直到26日。然后大家回家過春節。節后，2月1日接著開會，到2月12日休息。幾天后進入會議的第二階段，邀請各省市的同志參加，大約四五百人。再開十天左右。最后請黨中央主席和副主席作報告。

組成會議領導小組的那些人，大都具有官員和知識分子的雙重身份。除了胡耀邦之外，還有胡喬木、黃鎮、朱穆之、于光遠、周揚、童大林、吳冷西、吳江和胡繩。

1月19日上午，有6個人作了一次聯合發言，這6個人在京城里全都具有相當大的影響。包括人民日報社總編輯胡績偉、光明日報社總編輯楊西光、新華社社長曾濤、解放軍報社總編輯華楠、中央編譯局負責人王惠德、中國社會科學院副院長于光遠。這些人推舉胡績偉作為他們的代表，發言的題目聽上去挺委婉：《關于真理標準討論的情況》，但內容可就相當犀利，也相當長，大約有兩萬字，把八個月來的爭論說得淋漓盡致。二十年后，張湛彬回憶這一段情節的時候說，這是理論務虛會上最有分量的一個發言，“有觸目驚心之感”。

然而這還不是全部。同一天，楊西光在另外一個小組里發言，將他和胡績偉、曾濤一起核對整理的一份材料在會上公布出來，材料里面是黨的副主席汪東興1978年6月15日召集中宣部和中央直屬新聞單位負責人會議的講話記錄。三天以后，胡績偉和楊西光又一次聯合發言。這一次，他們公布了在真理標準討論的初期同吳冷西爭論的全部材料。包括吳冷西給胡績偉打電話的記錄，吳冷西在中央工作會議上關于他給胡績偉打電話的內容的說明，胡績偉在中央工作會議上答復吳冷西的發言，以及楊西光在中央工作會議上的發言。

“建國快要三十年了，現在還有兩億人吃不飽飯。”王惠德說，“我們一定是在哪里出了毛病。”

“無產階級專政下繼續革命的理論是否存在問題？”周揚問道，“過去我們很多人都是‘凡是派’，現在‘凡是’不下去了。”“這個問題解決了，‘文化大革命’的定性問題才能解決，隨著，兩個凡是的問題不必爭論就可以得到解決。”

“毛澤東本人的思想在變化，”歷史學家黎謝說，“新的社會制度一產生他就想超越經濟自然發展階段，這樣也就帶來了嚴重的問題。”

“十年‘文化大革命’的破壞，是主席他老人家唯意志論發展下來的結果。”經濟學家許滌新說。

“二十年來國內左傾主義思想的發展，同一定的國際條件也有關。”國際問題專家宦鄉說。

與佘者多至數百名，包括胡喬木、胡績偉、黃鎮、朱穆之、于光遠、周揚、童大林、吳冷西、吳江、胡繩、馮文彬、成仿吾、許滌新、莫文華、薛暮橋、蔣南翔、林默涵、熊復、張顯揚、李洪林、馬洪、吳明瑜、孫冶方、鄭必堅、宦鄉、王忍之、李鑫、蘇紹智、嚴家其、龔育之、吳敬璉、阮銘、馬沛文。這些人滿懷豪情整整說了一個春天，發出二百六十四期簡報。直到4月3日才算完事。其中包括了下面這樣一些話題:

不是人民忠于領袖，而是領袖必須忠于人民

全國人民代表大會應當真正成為最高權力機關

人治是“人存政舉，人亡政息”，靠不住

取消黨委審批案件制度，法院只服從法律

反對“協商最好”，應為民主選舉恢復名譽

警惕封建復辟，“四人幫”不是復辟資本主義，而是復辟封建專制主義

不應有思想犯、言論犯、政治犯

發揚民主不是恩賜

破除理論工作中的奴才氣

黨的領導人的見解也只是一家之言，可以反對

反對理論惡霸

《光明日報》副總編輯馬沛文在十年后談起這些的時候還掩飾不住心中的激動。他說“十一屆三中全會是我黨路線的大轉折；務虛會是理論上的大突破”，而且，他還找了一句培根的名言來歌頌這個春天的價值：“真理是時間的女兒，不是權威的女兒！”

與中央理論務虛會同時，山東、上海、福建、廣東、遼寧、湖南、江蘇等地也在春節前自動召開了同樣的會議。參加人數一般五六十人，上海三百人。現在，全中國的文人似乎都匯聚在一起，對中國既成的理論體系發起了范圍更加廣大的沖擊。就在大約三周以后，鄧小平也興致勃勃地鼓勵理論務虛會上的文人們“重點討論民主問題”。他說，“十月革命后六十多年，民主沒有搞好……我們要人民當家作主，怎樣使人民感覺到自己是主人，今天我講不清楚，組織二三十人專門寫這篇文章。”

然而事情很快出現變故，令人們措手不及。表面上的起因是一場戰爭。2月17日，中國人越過邊界進入越南，是為對越自衛反擊戰。戰爭3月16日結束，其全部過程局限于一個極小的地區，然而它對于中國國內的形勢，竟會發生重大的牽制。北京出現了“反戰”者，雖然寥寥無幾，但是已經給黨的領導人帶來很大麻煩。“西單墻”上出現了批評這場戰爭的大字報，大字報的作者還要世人警惕“獨裁”。鄧小平震怒了，胡耀邦不知所措。這時候，被戰爭打斷的“務虛會”再度開始。有人就把消息傳進了中南海里，說“秀才正在開會造反”；然后又有消息傳出來，說秀才們的會是“搞亂思想的會”，“闖禍的會”。北京大街小巷里有人用京腔的諧音，稱“務虛會”為“戊戌會”。所謂“戊戌”，是指晚清王朝中的一次變法。幾個文人和光緒皇帝串通一氣，圖謀架空慈禧太后的權力，改變大清王朝的既定制度。結果是太后發動政變，幽禁了光緒皇帝。拿這個故事來影射這個時候中國的政局，其用心一望而知。胡耀邦倒是一如既往，他說文人們的見解“很多很好”。但是其他一些領導人可就有一點微妙的變化，他們對此評價謹慎，不置褒貶，只是說，“值得注意，需要研究”。就在文人們還在那里“研究”的時候，胡喬木獲得了為鄧小平起草一篇講話的機會。鄧小平這個講話后來收于《鄧小平文選》，是為《堅持四項基本原則》，即：

必須堅持社會主義道路

必須堅持無產階級專政

必須堅持共產黨的領導

必須堅持馬列主義毛澤東思想

這一天是1979年3月30日。鄧的講話震動了全中國，影響之大，并不亞于“兩個凡是”的破產。在1979年的這個春天，至少有一件事情可以肯定：大字報的作用已經走向反面，“西單墻”也不能再存在于世。1979年12月6日，北京市政府宣布，禁止在“西單墻”上張貼大字報。從這一天開始，街頭的大字報便轉移到京城北邊的一個公園里面。那是一個偏僻的地方，所以再也不會有“西單墻”那種轟動的效果。又十個月后，也即1980年9月，五屆人大三次會議通過一項決議，取消“四大”，也即“大鳴、大放、大字報、大辯論”。

大字報消失了。“西單墻”也不再具有政治的含義。不過，官方發動的解放思想的潮頭，似乎并沒有因為這些事情受到影響。鄧小平的初衷，也即“重點討論民主問題’，至少在文人們中間一直是一個重要的話題。這一年里，他們寫出的這方面的文章真是不少。

黎澍在《歷史研究》上面發表文章說：“社會主義是以社會即廣大人民群眾為主體的制度，在本質上不能不是一種民主制度。如果在這里還有富貴貧賤在法律面前的不平等，人民并不享有同等的民主權利，那么，就是國家在事實上發生了和平演變。”

盧之超在報紙上面讀到了張志新被殘殺的報道之后大為震撼。震撼之后寫了一篇《冷靜下來的思索》，發表在1979年6月20日的《人民日報》上。“這些壞蛋在竊取了一定權力后，居然可以用黨的名義，用無產階級專政的名義，去殘酷迫害以致公開槍殺一個政治上不同意他們的共產黨員，”盧之超說，“這卻決不能僅僅以他們是壞蛋這一點來解釋。它提出的問題要深刻得多。”盧提出的問題是：“一個共產黨員，對黨的某些領導人(包括高級領導人)的所作所為，在政治上不信任或有懷疑，對黨的某些重大政策和實踐，有不同的意見，難道因此就可以遭到如此殘酷的對待嗎？”這的確涉及到問題的關鍵。盧之超的結論是：“思想問題不能稱犯罪。就算是犯罪，也純屬政治犯。因思想問題而遭逮捕，政治犯被手銬腳鐐，受盡酷刑，慘遭槍決，這在當今文明國家的法律里已是很少有的了。”“在我們的黨紀國法中，應當規定，即使對于當前被判定為錯誤甚至是反動的意見，也不準采取粗暴的、違法的辦法去對待。”“在我們國家里，不應當有思想犯。”

6月，李洪林撰文說：“民主從來不是誰恩賜的，而是黨領導人民爭來的。恩賜的權利可以收回，爭來的權利是可靠的。”他的這一段話，因為是源自毛澤東的一段話，所以顯得格外有力。那是在多年以前，毛澤東說過，“自由是人民爭來的，不是什么人恩賜的。”

8月4日，孫瑞鳶、李燕奇在《北京日報》上撰文說：“暴力是解決不了思想問題更消滅不了思想的。”“如果把發表不同意見，對領導人提出批評建議視為犯罪行為，加以懲處，甚至處死，那么社會公仆就會成為凌駕于主人之上的特權者，憲法的規定就會變成一錢不值的廢紙。”

9月，《光明日報》編輯部邀請若干學者座談民主問題。于是又有了精彩之論。邢賁思說：“把‘在真理面前人人平等’的口號既貫徹到我們的政治生活中去，也貫徹到我們的學術研究中去。一定要提倡在學術問題上、理論問題上只能服從真理而決不能屈從權力，決不能屈從‘長官意志’。”孫尚清說：“我認為，我們應當像宣布今后不再搞政治運動那樣，明確宣布今后也不再搞學術批判運動了。”王瑤說：“決不能動不動就給犯錯誤(更不必說根本沒有錯誤)的同志扣政治大帽子，甚至深文周納，羅織罪名，無限上綱，非欲置之死地而后已。前些年我們這方面的教訓太沉痛了，應當永以為戒。”林甘泉說：“即使是基本原理，也應允許人家發表意見。”

……

文人們發出的民主的聲音越來越尖銳。那個時候人們的勇氣真是令人驚訝。他們說出來的很多話，就是在二十年后的今天，也會讓人出一身汗：究竟是那時的人們膽子太大，還是后來的人們膽子太小？或者，也許問題并不在于“膽子大小”，而是在于，那個時候，文人們無論是非正誤，總還有著一腔熱血，現在，人們的行為則更多出于利益的動機，至于熱血沸騰地指天說地，很多人會認為那是傻瓜。






第二十章  周揚之死

形形色色的人全都為一個人默哀

1989年7月31日，周揚與世長辭。他的已經冷落了五年的家，現在成了靈堂。席卷京城的政治風波歸于沉寂不過幾個星期，官方顯然并不希望周揚的去世引起太大的反響，所以只是在報紙上發表了一條簡短的消息，但是，人們還是自發組成了吊唁的隊伍來到這里，依次進入，垂首默哀。作為共產黨老一代的革命者以及本世紀我們國家文壇頗有聲望的文化人，周揚生前為重重荊棘所包圍，死后卻又被層層鮮花簇擁著。那些鮮花的中間還凸現著數不清的挽聯，從客廳一直延伸到院落。京城內外的唁電則又絡繹不絕地傳遞到這里，經由這條鮮花組成的小路送進靈堂深處。挽聯和唁電上的文字一律緬懷著周揚的業績和品格。陸定一說，他是個“好人”、“正派人”。冰心說：“我為他‘解脫’而感到放心。”巴金說：“他活在我的心里。”呂正操說他“殫思竭慮，追求真理”。周而復說他“忠實馬列能玉汝，忍拋心力媚佞人”。馮牧說他“無私無愧戰斗業績重不朽”。魯迅文學院全體師生則說他“一世忠勤擔道義，百年功過付春秋”……

然而，周揚唯一的女兒周密，此刻對父親生前一切是非功過，已經能夠淡然處之。“擺脫了人世間的諸多煩惱，歸于自身的永恒”，她這樣談論她的父親，“在另一個世界里找到了永久的安寧。”

直到三十六天之后，也即9月5日，官方為周揚舉行的遺體告別儀式，才在八寶山開始。單就形式來看，這儀式已經達到了官方所能準許的最高規格。所有尚在人世的老一代共產黨人都送來花圈，包括鄧小平、陳云、李先念和彭真。所有現在任上的領導人全都親往告別哀悼，包括黨的總書記江澤民、國家主席楊尚昆和政府總理李鵬。靈堂燈暗，逝者如斯。吊唁者摩肩接踵，擁擠在里里外外。年輕的和年老的、認識死者的和不認識死者的、接到通知的和沒有接到通知的……全都來了。報紙上說，有五百多人，但是，據中央黨校副校長龔育之的估計，實際的人數要超過很多。另一個人，人民日報社記者李輝，為這個場合能夠具有如此大的包容性驚嘆不已。“那天，八寶山幾乎成了一個社會舞臺”，李輝說，“不同年齡不同階層不同領域不同政見的人，對死者有著不同認識不同關系的人，都為一個人默哀，就文化意義而言，追悼會的兼容性同樣達到極致。”

按照我們國家一向遵循的規矩，大人物的去世，是一定要有一些文章來悼念的。這些文章大致是以個人的名義發表，但卻可以代表官方的意見，至少也不會與官方的想法相違背。然而奇怪的是，在周揚逝世之后的這一段時間里，報紙上幾乎沒有發表一篇悼念他的文章。“大概是各種人由于各種原因，當時都感到難以下筆吧”，龔育之在八年以后回憶當時情形的時候說，“我的一些朋友勸我寫一點，我也想寫一點。從哪里下筆呢？”

周揚的去世乃是因為本身疾病的不治。從人的生理極限上講，這是一個老人在享盡天年之后的必然歸宿，并無其他“非命”的原因。然而如果僅僅是由于這樣的原因，也就不會有那么多與他素不相識的人前來向他表示哀悼，也就沒有可能激起那么多人的那么復雜的感情。看來事情的確如李輝所說，人們“并非完全為了一個個人而來到這里”。其間種種情由雖為外人不能詳知，但大多數人都已料到，必是發生了一些令官方尷尬、令文壇不平的事。不然，在悼念周揚的日子里，怎么會出現種種隆重與哀傷、熱鬧與冷清、縱容與限制交織在一起的情形？陸定一又怎么會說出“他是被氣死的”這句話來？

一篇報告引起的是非

陸定一是在1989年8月19日寫給周揚的女兒周密的信中說這個話的。他并沒有解釋為什么說周揚是“被氣死的”。但是周密以及所有的人都彼此心照，陸定一指的，并非周揚在“文革”時期所遭遇的迫害，而是在說1983年發生的那一樁公案。

周揚在“文革”當中的處境是悲慘的，無數次被抄家、批斗、辱罵和毆打，然后是八年的冤獄。1975年7月，當他從秦城監獄出來的時候，滿頭白發，面容憔悴，臉色蒼白，說話、走路都很吃力。不過，那個時候他還是非常達觀，自認為“身體還可以”。“這老頭總算挺過來了”，陸石感嘆，“夠堅強的”。“文革”的遭遇并沒有徹底地摧毀他的身體和意志，他很快恢復了往日的豪邁和瀟灑。他把這種氣概一直保持到1983年，然后，似乎是在一夜之間，他的豪邁一落千丈，甚至開始懷疑自己該不該如此長壽。

根據他的女兒周密的陳述，在那次眾所周知的“事件”之后，他的精神備受刺激，身體急劇衰老，面容僬悴，動作遲緩，他不止一次地對周密說：“每天早上起來，我都覺得非常疲倦，實在太累了。是不是我活得太長了？”然后他就開始念叨那些他所熟悉的已經去世的人：“主席、少奇、總理、陳老總，他們都走了，還有梅蘭芳、郭老、茅盾、老舍、田漢、立波、趙樹理……”

周密所說令周揚“備受剌激”、“急劇衰老”的“事件”，乃是指1983年的關于“人道主義和異化”的“討論”。

事情由周揚為紀念馬克思逝世一百周年所作的報告開始。

1983年3月為馬克思逝世一百周年的紀念日。按照既定的安排，一個學術報告會在北京舉行。會議由中宣部、中央黨校、中國社會科學院和教育部聯合舉辦。這時候周揚在中宣部并無實際的職務，名義上只是一個顧問，但中宣部還是提名由周揚來作主要的報告人。這或許是因為他在“文革”以前是黨在文化方面的最重要的領導人，或許是因為他原本就是一個出色的演說家，擁有極好的口才和鼓動人的本領，或許是其他一些不為人知的理由。

周揚接受了中宣部的要求，但他不滿意中宣部為他確定的演講選題。這個選題僅僅是關于馬克思主義和文化問題，他認為范圍太窄，便自作主張以更廣闊的視野來作他的報告。他似乎也不滿意中宣部為他組成的寫作班子，自己挑選了王元化、顧驤和人民日報社副總編輯王若水組成一個小組，為他起草講話稿。

3月7日上午，報告會在中央黨校禮堂開幕。按照黨的既定之規，周揚的報告是要提前送達上級審閱的。可是，直到前一天晚上，那份演講稿還在人民日報社的印刷廠里排印。會議就要開始的時候，排印好了的講話稿匆匆忙忙送到會場上，看來送審是來不及了。這時候中宣部部長鄧力群表現出令人感動的寬厚，他連看也不看一眼就說：“先講吧。”

周揚就這樣講了。他的講話洋洋萬余言，其中最為引人注目的是他所闡述的人道主義和異化的思想。他說：“人是我們建設社會主義物質文明和精神文明的目的，也是我們一切工作的目的。生產本身不是目的，階級斗爭、人民民主專政本身也不是目的。過去，許多同志把這一點忘了。”他說他不贊成把馬克思主義納入人道主義的體系中，不贊成把馬克思主義全部歸結為人道主義，“但是，我們應該承認，馬克思主義是包含著人道主義的。”“在馬克思主義中，人占有重要地位。”他還引用馬克思說過的許多話來證明，“馬克思主義確實是現實的人道主義”。

在作了這些闡述之后，周揚開始說明“異化”的概念。他說，承認社會主義的人道主義和反對異化，是一件事情的兩個方面。

什么是“異化”呢？周揚舉例說，我們過去在經濟建設當中干了不少蠢事，到頭來自食其果，這就是經濟領域的異化。由于民主和法制的不健全，人民的公仆有時會濫用人民賦予的權力，轉過來作人民的主人，這就是政治領域的異化，或者叫作權力的異化。至于思想領域的異化，個人崇拜就是最典型的例證。有鑒于這些事實，周揚就認為社會主義社會仍然存在著異化，所以也就有必要進行經濟體制和政治體制的改革。他還說，這個問題應當繼續討論，百家爭鳴。

周揚畢竟已經年邁，身體也不大好，所以不能再像往日那樣慷慨激昂。事實上他只是作了一個開場白，他的這些論述是通過一個廣播員朗讀出來的。廣播員不負眾望，居然能夠將這些理論色彩極濃的文字念得抑揚頓挫。臺下鴉雀無聲，聽者聚精會神，然后是一片熱烈的掌聲響徹會場。直到多年以后，在場的人還能對此時的情景記憶猶新，說“這是這次大會上最受歡迎的報告”。而王震在當時便走到周揚面前，連連稱贊“講得很好”！他一邊同周揚握手一邊問道：“我還有一個問題想向你請教，你說的‘異化’，這兩個字是怎么寫的？”鄧力群也當場走過來同周揚熱烈握手，只是對報告的內容沒有一點明確的表示。

周揚完成了中宣部交給的任務，興高采烈地回家了。他可沒有想到，他的講話居然成了一場大批判的起點。這場大批判在形式上仍然不失溫和的尺度，但是周揚的精神由此經歷的打擊之嚴厲，甚至超過了“文革”時期他在秦城監獄的那些日子。

報告會原定3月9日結束，現在忽然接到指示需要延期。奇怪的是，在接下來的兩天當中，卻又沒有開會。莫非有什么事情正在醞釀？

3月10日，胡喬木忽然來到周揚家中。他要談談他對周揚的報告的意見。這時候，中宣部副部長郁文、賀敬之，文聯副主席夏衍，以及王若水也奉命來到。

胡喬木此舉顯然不是隨意為之。他說他“是贊成人道主義的”，還說他“自認為是非常熱烈的人道主義者”。他認為，“人道主義問題，周揚同志文章講得比較周到。”但是他批評了王若水寫的關于人道主義的兩篇文章。按照王若水的回憶，胡的講話大部分是批評資產階級人道主義，但他始終沒有直接地批評周揚的報告，他明顯地認為周揚文章中有“不夠”的地方，但是王若水聽來聽去，卻“聽不出兩人有什么實質性分歧”。

周揚似乎也覺察到胡喬木的說法模糊不清，于是忍不住插話問道：“我沒有講非人道主義，我用了異化的概念，所以我找了若水。你覺得怎樣？”

胡喬木沒有答復周揚的問題，只是繼續他的思路。他說，“十二大”提出的“兩個文明并舉”，就是人道主義的發展。今天全國廣泛開展的學雷鋒活動是“人類歷史上、世界歷史上空前未有的人道主義高漲”。“不談這些是很大的缺陷”。然后他建議周揚同志“再辛苦一次，把講話修改一下，把文章中沒有涉及的地方，或者沒有說清楚的地方，索性說清楚一些，然后出單行本……”

“我還要交給《人民日報》發表呢！”周揚有些不耐煩地打斷胡喬木。

“那沒有關系……”胡喬木有些勉強地說，“如果在報紙上發表，是不是在前面加一個說明。”

在說了這些之后，胡喬木起身告辭。他拖著自己的病軀向周揚深深地鞠躬致意。

周揚的心情稍稍輕松。按照他的理解，胡喬木已經同意發表此文。

周揚在第二天即要秘書打電話給王若水，表示不再修改文章，就照這個樣子發表。他可再一次沒有想到，正是這一事實的細節在日后成為一次大爭執的焦點。當周揚的文章在《人民日報》發表之后，胡喬木極為憤怒，他堅決地表示自己曾經說過周的文章不能發表，但周揚卻毫不含糊地說他從來沒有聽胡說過諸如此類的話。這樣，不同思想的分歧便演變成為對人的品格的懷疑，由此也就導致這兩個朋友最終的分道揚鑣。

3月16日，周揚的演講稿在《人民日報》發表。也許《人民日報》的總編輯秦川已經意識到分歧的存在，所以他在發表周揚文章的同時，還發表了四位不同意見者的講話摘要。但是，他還是沒有料到，周揚的文章竟然會引發一場軒然大波。

鄧力群先打電話指斥秦川和王若水。他說：“這是一個嚴重的錯誤！”因為喬木同志已經表示周揚講話不能發表，可是《人民日報》居然不聽。鄧還說，秦川對這件事有重要責任，但王若水要負主要責任。因為王曾經當面聽到胡喬木的意見，對于胡喬木的不同意發表此文，應當知道得很清楚。

王若水在電話里為自己申辯說，他的確聽到胡喬木的談話，但是卻不知道胡喬木說過“不能發表”。倘若有此指示，他就不會不從。

鄧力群盡管沒有當場聆聽胡喬木的談話，但卻絲毫不懷疑胡喬木說了“不能發表”。他說，胡喬木早在3月8日，也即在他到周揚家里發表那樣一篇談話之前，即已打電話給中宣部，明白表示了這一點。

為了證明他之所言不虛，中宣部送來當時的電話記錄。這一記錄果然證明了胡喬木的真實意見絕非周揚和王若水想像的那樣簡單。“周揚同志的講話，難以處理，問題不少，不是加幾句話，刪幾句話能解決的，”胡在給中宣部的電話中說道，“這是目前思想界的重要討論對象。總的意見，異化也好，人道主義也好，這種宣傳本身是抽象的。這篇文章沒有分析。”他還認為“周揚的文章發表了可能成大的問題”，因為“任何一個時期講人道主義，都是為了擁護什么，反對什么，是有目的的。這篇講話的目的何在？”

這一電話記錄清楚地表明，鄧力群并沒有誤解胡喬木的意思。事實上，胡喬木不僅不能允許周揚的文章公諸于眾，而且已經認定周揚的文章無可救藥，進而懷疑周揚作這樣一個報告乃是居心不良。他之愿意跑到周揚家里浪費那樣一番精力，也許是因為他不好對這位昔日的上級施以強制手段，只好委婉地提出一些難題，讓周揚知難而退。不料周揚居然一意孤行，也許是他根本沒有弄明白胡喬木的“先圈子”乃是一種精深技藝，也許他是打算身體力行自己在四年前說的話——“開放禁區”，“自由討論”，“給科學設置禁區，就是扼殺科學，宣布科學的死亡。”

“自由討論”之后的“緊張空氣”

至少在表面上來看，周揚堅持學術問題自由討論的立場，是沒有人反對的。中宣部部長鄧力群甚至還能公開表示大致相同的意見。他說：關于人道主義、人性論、異化，作為一個學術問題、理論問題，這樣開展一下討論，其中包括不同意見的爭論和相互之間的批評，很有好處。鄧力群還說：不要隨便地給人家下政治結論。一定不要制造緊張空氣，一定要堅持貫徹雙百方針，形成正常的學術討論、學術爭論、學術批評的空氣。他這樣說也許并不是特指與周揚發生的沖突，但是他講這些話的時間，是在周揚事件發生之后僅僅第九天，也即1983年3月25日，這就讓大多數人都把它同周揚的處境聯系在一起，不禁松一口氣：也許他們要網開一面。不過，沒有人能夠想到，這時候，已經有一份等待上呈中南海的報告。報告批評《人民日報》總編輯秦川要對發表周揚的文章負責。批評周揚“不顧自己的地位，在喬木同志代表耀邦同志提出要他修改后再發表的意見以后，不認真考慮這篇講話發表可能產生的影響，自食其言，不作修改。不論作者的主觀愿望如何，但客觀效果勢必是在思想界引起混亂。”報告批評王若水“企圖利用周揚威信，把自己的觀點變成權威的觀點”。還說有一些人“發表了許多完全違背馬克思主義的怪論，實際上成為當前資產階級自由化思潮的核心之一。文藝界有人宣揚超階級觀點，反對階級斗爭的作品已經發表了好些篇。他們用抽象的人道主義觀點攻擊我們社會主義社會是反人道的。”在說了這些話之后，報告便要求黨中央作出決定，把王若水調出《人民日報》。

就在人們得知“不要制造緊張空氣”的第二天，周揚再次接到上級通知去開會。來到會場的還有秦川和王若水，胡喬木和鄧力群也在。這是一間很小的會議室。“屋里光線暗淡，也沒有開燈。大家分兩排在鋪著白色桌布的會議桌前坐下。”胡喬木最先開口說話。胡把討論的鋒芒避開周揚，只是說，關于《人民日報》犯錯誤的問題，中宣部給中央寫了一個報告，提出處理意見。這個報告已經得到中央同意，但還是征求三位同志的意見。

接下來是一陣沉默，然后大家開始閱讀那份報告。報告的內容已如前述，可以想見被批評的三個人難能心服。屋子里的氣氛逐漸緊張起來。直到多年以后，秦川還能回憶起當時情景。“我看了一半，就覺得有些事情和過程沒有說清楚，幸虧中央讓我們當面澄清事實，”他說，“周揚看得快一些。我發覺他氣色有些不對，想站起來說話，又坐下去。”

但是幾分鐘后，周揚終于忍無可忍。突然，他把手中那本報告扔在胡喬木面前，大聲斥責：“這樣做法不正派，不正派，這樣做法不正派。”

根據秦川回憶，坐在周揚對面的胡喬木被這突如其來的聲音震驚了，用更大聲音反問周揚：

“你說什么？說中央不正派？”

周揚更加憤怒：“你們這樣不正派。”

胡喬木瞪大眼睛，傾身向前，呵斥道：“你這是反中央！”

周揚：“你不要戴帽子！我是反對你胡喬木這個具體的中央委員。”

胡喬木：“你這是反中央政治局！”

周揚：“我只是反對你胡喬木這個具體的政治局委員！”

……

兩個人針鋒相對。秦川坐在胡喬木的對面，他與胡喬木相處多年，還從來沒有看到他這樣聲色俱厲，不禁坐立不安，連連說：“你們都是我的老領導，還是團結起來，坐下說。”

胡喬木稍稍鎮靜一些，接著質問周揚：“告訴你不要發表，為什么還要發表？”

周揚仍然寸步不讓：“你來我家時沒有說過不要發表。”

氣氛再一次緊張起來。當時在場的另外一個人，王若水，也在多年以后談到這時的情形。他回憶說，周揚很激動，和胡喬木爭執起來。周揚堅持認為胡喬木3月10日在他家里并沒有說他的文章不能在《人民日報》上發表，相反是同意了的。胡喬木卻表明他從來沒有說過周揚的文章可以發表，而且認為周揚不聽招呼擅自發表是錯誤的。這時候，周揚更加憤怒。

周揚說：“不是這樣！一個中央負責同志說話，不能今天這樣講了，明天又那樣講。”

胡喬木：“我不會！”

周揚：“你可能忘了。有很多同志說，喬木講話常變。”

胡喬木：“你寫信說請予審閱指正，我也提出意見了。”

周揚：“你沒有說不能發表。”

這樣，兩個理論家的爭論的焦點，就不是文章的內容和觀點，而是集中在胡喬木是否說過“不要發表”。“他們都同意査記錄，”王若水后來說，“我念了我的筆記本上所記錄的胡喬木的話。胡喬木說：‘你的記錄是忠實的。我那樣說，是因為人要講禮貌。’”

卻不料此時某人插話說：“我們當時也做了記錄，對照記錄稿，喬木同志說過不要發表。”

如此，胡喬木究竟有沒有說過“不能發表”的問題，就出來兩種完全不同的版本。

事情很明顯，對于那份報告周揚、秦川和王若水三個當事人均不能同意，并且不能認定其中一些基本的事實。在這樣一種情況下，他們也要盡力地陳述自己的意見。比如周揚在會后上書中央領導，說明中宣部的報告與事實不符。他以書面方式聲明自己所說之“馬克思主義的人道主義”和胡喬木所說之“社會主義人道主義”沒有根本的不同，并且特別強調，沒有“聽見喬木同志說他是正式代表耀邦同志同我談話的，而且耀邦同志退回給他的清樣也沒有這樣的批示”。周揚還說：“至于這篇講話，雖有人幫助起草，但整個內容和文章的結構，都是我的意見，如有錯誤和不妥之處，完全是我的責任。”周揚此信寫于1983年3月27日。收信者是“胡喬木、鄧力群同志并胡耀邦同志”。在發出這封信之后，周揚便坐在家里，天天念叨胡耀邦同志是否能夠看到他的陳述。他后來始終沒有得到胡耀邦的回音，卻總是在晚上聽到胡喬木的聲音。胡打來電話中，催促他作出公開檢查，令周揚睡不安寧。這情景讓他的夫人蘇靈揚非常不安。“小胡怎么了？”她 疑惑地說，“起應(周揚)在上海替他恢復了黨籍，那時不像這樣啊！”

問題的關鍵：‘不要發表”是否合法

周揚、秦川和王若水三個當事人的意見，全都石沉大海。

后來的事實證明，那一次“征求意見”，其實只是向他們宣布既成的決定，而并非真的要將他們的意見認真考慮。

接下來的幾個月里，對于這一事件的三條處理意見一一落實。

第一條是，“關于人道主義問題，作為學術問題，今后仍可允許進行不同意見的討論。周揚同志的文章既然已經全文發表，學術討論會上持不同觀點的文章，也應陸續在報紙上全文發表。同時準備組織力量認真研究，寫出文章，對這一問題進行馬克思主義的闡述。”落實這一處理意見的結果是，一批批判周揚和王若水觀點的文章，在報紙上面發表出來。

第二條處理意見是，“對《人民日報》的編輯部進行必要的調整。王若水調出，另行分配工作。”而實際的結果似乎更加嚴厲。這一年10月底，胡喬木在鄧力群陪同下來到人民日報社宣布：接受胡績偉的辭呈，免去王若水的副總編輯職務。

第三條處理意見是，要周揚承認自己的“錯誤”，進而“表示正確的態度”。這在胡喬木的一再催促之下終于實現。這一年秋天，周揚以接受記者采訪的形式，作了自我批評，由新華社發布消息，通電全國。

今天我們回看這一段歷史公案，可以發現，無論是胡喬木還是周揚，都忽視了一個問題，這就是，胡喬木是否有權力禁止周揚發表他的文章？胡喬木也許認定他有這種權力，并且會在黨的一貫的組織原則或者黨的紀律當中尋找根據。這一點似乎就連周揚也沒有提出異議，所以他只是堅持說，胡喬木并沒有說他不可以發表這篇文章。看來，如果胡喬木真的發出這樣的指令，周揚也就必定會老老實實地聽從。

但是，也許還有另外一個問題。黨的方針中本來就有“百家爭鳴”、“自由討論”之種種規定，憲法中也有“出版自由”和“言論自由”的條款。按照這樣的邏輯，只要周揚的文章不能被認定為反對四項基本原則，胡喬木的“不要發表”是否合法也就有了疑問。換一句話，就算胡喬木說過“不要發表”的話乃是屬實，難道就能作為周揚犯了錯誤的憑證？

當周揚堅持要發表自己的觀點并且聲明對自己的觀點負責的時候，他是在實行民主政治的既定原則。但是，當爭論發生的時候，他卻放棄了這個關鍵的事實而一味堅持他并沒有聽到胡喬木的“禁令”。看來，在80年代中國的政治生活當中，胡喬木的行為仍然有著某些必然的依據，這依據還須在我們國家既成的制度和觀念中去尋找。

周揚的悲劇所在

80年代“周揚事件”的起因，在于他對民主政治的探索。

1975年7月16日，周揚在毛澤東的關注之下得以離開秦城監獄。至此，“文革”當中周揚“文藝黑線”牽涉的一百一十多人全部釋放，周揚本人最后一個解脫牢獄之苦，卻還無家可歸，只臨時寄居在一個招待所里。連續十年冤獄遍野，他本人則飽受凌辱，甚至失去了生活的自由和做人的尊嚴。這位老人終于懂得，自己大半生追求民主，卻連他的最基本的生存權利也不能保障。他在招待所里用一種全新的眼光重新研究馬克思的理論，也包括閱讀黑格爾《小邏輯》以及《黑格爾的哲學》這兩本書。在被解放出來的黨的高層官員中，像周揚這樣對馬克思的理論仍然孜孜以求的并不多，盡管有不少人在日后以馬克思主義的捍衛者自居，而將周揚指斥為反對馬克思主義。

今天我們仔細閱讀周揚畢生的文章，可以發現他曾經是我們國家文藝領域里階級斗爭的最重要的旗手。比如他在1957年的最有影響的文章，就是《文藝戰線上的一場大辯論》。在1963年10月，在中國科學院哲學社會科學部委員會第四次擴大會議上，他作了《哲學社會科學工作者的戰斗任務》的報告。此文由毛澤東主席親自動筆修改并且增寫了許多段落，然后在《人民日報》和《紅旗》雜志同時發表，又由中央廣播電臺向全國廣播，還用多種語言向世界播出。這些文章在當時政治運動中都是當之無愧的大批判的號角。至于那些年文藝界里被打成右派的眾多作家、學者，以及形形色色的冤案背后，多多少少都有周揚的影子。直到“文革”爆發的前夜，姚文元發表了《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，周揚還在積極地組織屬下人員開展對吳晗的批判。從他詳細擬定的題目來看，他是準備批判吳晗的歷史觀和道德繼承觀的。他自己組織撰還寫了在“文革”正式開始前的最后一篇文章：《〈海瑞罷官〉代表一種什么社會思潮》。這一文章在1965年12月29日的《人民日報》發表，讀者一看而知是支持姚文元對《海瑞罷官》的批評的。但是，幾天以后，當他聽到毛澤東在杭州指斥《海瑞罷官》的要害問題是“罷官”時，又覺得自己對于吳晗的批評沒有能夠符合毛澤東的想法。于是他趕緊組織人員撰寫另一文章，題目就叫《不能回避要害問題》。看來，事情的確如龔育之的感嘆：“周揚總是努力去緊跟毛主席的思想，又總是跟不上。”

然而周揚最后的悲劇卻不在于他“總是努力去緊跟毛主席的思想”，而是在于他在日后能夠由衷地承認自己的錯誤，并且公然表明了他對專制的鄙夷和對民主政治的探索。在他離開監獄重見天日以后，但逢有機會，他便向那些遭受委屈的文人懺悔道歉。他的這些懺悔有時是親自到那些受害者的家中，有時則是在公開的場合，情真意切，聲淚俱下，令無數人感慨不已。許多人原諒了他在過去的專制行為。但是，對另外一些人來說，他的“懺悔”卻在培育著新的怨恨。比如他在1980年討論《關于建國以來若干歷史問題的決議》的時候說，“犯‘左傾’錯誤的不僅是毛主席一個人，他代表了相當多的人，在文化戰線，我也是有‘左’的錯誤的。高舉、緊跟，在不少場合，是高舉和緊跟了錯誤的東西。”這時候便有人指斥他“有什么資格檢討”。這些人大都像周揚一樣，在過去的歲月里既是受害者又是害人者，現在大都沒完沒了地講述著自己如何飽受冤屈，但是對于他們給人家造成的冤屈，全都不愿多講。現在，周揚極少訴苦，卻到處懺悔自己的罪過，這不是不給他們這些人留一點面子么？

然而如果周揚的言行僅止于懺悔，他也許不會遇到那么大的麻煩。他的麻煩在于，他要獨立思考一些曾經被認為是“天經地義”的理論和原則。他在“文革”結束以后重新回到中宣部，只是作為一個顧問而無實際的權力。在一次會上，他公開承認他過去對人道主義的批評是不妥當的。他對人道主義和異化的問題的確早有研究。1960年7月，他在中國文學藝術工作者第三次全國代表大會上作的報告就是一個證明。那時他是中宣部的副部長，也是黨在文藝方面的最高官員。他嚴厲地批判了資產階級人性論和資產階級虛偽的人道主義，說這是“修正主義的”謬論。他還批評了胡風、馮雪峰和巴人，說他們宣揚了同樣的“修正主義的”文藝思想。到了1963年，我們國家批判“修正主義”漸漸已成風尚，人們感到只寫一些批判文章已經不夠，還應該寫一連串的小冊子，對修正主義的理論進行系統深入的批判，所以擬定了一些題目，其中《批判人道主義》一題即由周揚主持。

周揚就是從這時候開始系統地研究了人道主義的問題。他在這個時候是堅定地批判人道主義的。這一年10月26日，周揚在中國科學院的一次會議上講話，再次毫不容情地批判了“資產階級人性論”和人道主義。他還堅決反對把馬克思描述成“人道主義者”的努力，說這完全是徒勞的。他在這次講話之前還仔細地研究了“異化”的問題，最后發現馬克思不僅在早期，而且在晚年寫作《資本論》第三卷的時候也多次使用“異化”的概念，只不過這本書的中譯本將“異化”翻譯成“疏遠”、“離開”一類的詞匯，令后人難免發生誤解。不過，他仍然認為，“異化”概念正在被“修正主義理論家”利用來“攻擊無產階級專政和社會主義制度”。周揚的這篇講話經過毛澤東審閱，并得到毛澤東表揚。毫無疑問，這些往事促使他在“文革”結束以后回過頭來重新審視自己的觀點。他說：“在一個很長的時間內，我們一直把人道主義一概當作修正主義批判，認為人道主義與馬克思主義絕對不相容。這種批判有很大片面性，有些甚至是錯誤的。我過去發表的有關這方面的文章和講話，有些觀點是不正確或者不完全正確的。”

這樣的審視當然來源于他的理論修養，但更加重要的是來源于他的親身經歷和他的品格。“文革”的十年徹底改變了他的精神世界，于是全中國都看到了另外一個周揚。

周揚在相當程度上曾是錯誤決策的執行者，同時又是它的犧牲者。但是，至少在“文革”結束的時候，這一切還沒有導致他最后的絕望直至走向死亡。周揚最后的悲劇，還是在于他對民主制度的探索和對權威的冒犯，有如夏衍對周揚所說，“你那個講話什么錯誤都沒有，除了一點，那就是它是你作的。”

《人民日報》總編輯秦川怎么也沒有想到事情居然會鬧成這樣，不免在心里感到不安。有一天，他去看望周揚，說起不該發表周的這篇講話。這時候周揚淡淡地笑道：“不是你的錯。你不發表，照樣要批判的。我太熟悉了。”這表明他已經意識到他對歷史的反思超過了既成制度所能容忍的程度。然而他至死也不能明白，為什么有人會認為他不贊成四項基本原則？在大腦完全失去知覺之前的那些日子里，他竭盡全力為自己解釋。參加中央顧問委員會的會議的時候，他為自己辯護說，他在1963年的講演中就曾肯定“異化”的普遍性，這個講演稿是經過毛主席審閱并親自修改的。他還提到他在1982年6月23日發表了一篇文章，其中談到當前社會主義還有異化，而這篇文章是經過中宣部長鄧力群審閱過的。他說他提出異化問題是為了說明改革的必要性。還說他“是緊緊跟隨中央的路線方針提出這個問題的”。這些話說得那么冷靜，聽不出有任何感情的色彩，但是，在一些私下的場合，他就再也抑制不住自己的激動，不住地念叨：

“我這一輩子跟著黨，追求革命，千辛萬苦，千回百折，怎么會反對堅持四項基本原則呢？”

“我只是根據過去的歷史教訓，認為應該注意不要輕易地把一些不同意見說成是反對四項基本原則。”

“我不可能反對四項基本原則嘛。”

“我們再不能重復‘左’……秦城……我想了許多許多。”

……

他把這些話一直說到臨死的時候。根據在場的人的回憶，他說這些話的時候眼里含著淚。但是，這并沒有減少報紙上對他公開的批評。他自己在公開發表自我批評的時候也沒有講出心中的不平。這個自我批評似乎得到了官方的認可，周揚也獲得了重新發表自己文章的權利。看來事情的確如毛澤東在二十多年以前的安排：“團結——批評——團結。”

在周揚公開檢討之后，胡喬木在1984年1月3日發表了演講，也是在周揚那次演講的中央黨校禮堂，也是宣講周揚那次講到的人道主義和異化問題，也是由廣播員代為朗讀。胡喬木此時恢復了往日的寬容。他說自己“只是參加討論”，還說“不贊成我的講話的基本觀點的同志，我也懇切地歡迎他們參加爭論。真理愈辯愈明。”

不過，在這以后相當長的一段時間，沒有什么人公開反對胡喬木的意見。人們似乎“一邊倒”地發表著批評周揚的觀點的文章。

現在我們回頭來看，無論胡喬木當初的動機如何，從客觀上說，他的行為在80年代中期阻止了一次百家爭鳴的探討，重演“一家獨鳴”之局面，這一點，就連他本人在多年以后談到此事時也能承認。

也就是在這些日子里，他寫了一首詩給周揚，表示和解之意，詩中說到：

誰讓你逃出劍匣，誰讓你

割傷我的好友的手指？

血從他手上流出，也從

我心頭流出，就在同時。

請原諒！可鋒利不是過失。

傷口會愈合，友情會保持。

雨后的陽光將照見大地

更美了：擁抱著一對戰士。

然而，周揚已經不能享受這種“擁抱”了。這位“戰士”已心力交瘁，身體急劇地衰弱下去了，一年以后一病不起，大腦很快地死去，成為人們通常所說的“植物人”。他在1989年7月31日與世長辭之前，始終一動不動地躺在醫院的病床上面，等待死亡，令所有前去看望他的友人心中陣陣悸動。






第二十一章  民主要走向制度化

毛澤東：民主是一個方法

共產黨內的建立民主制度的思想，至少可以追溯到20世紀40年代的延安時期。那時候，黨的領袖們幾乎全都義正詞嚴地抨擊蔣介石政府的獨裁，還說只要蔣介石真正地改變一黨獨裁，實行民主政治，則共產黨一定會同國民黨精誠合作。1945年，黃炎培先生訪問延安的時候，曾經對延安的欣欣向榮感慨良多，他在那個時候就已經看到了共產黨掌握全國政權的前途。但是，作為一個熟知古今興亡大歷史的學者，他還看到了更多的東西。他對毛澤東說，希望中共找出一條新路，跳出歷史上朝代“其興也勃焉，其亡也忽焉”的周期率的支配。毛澤東則回答：我們已經找到了新路，我們能跳出這個周期率。這條新路，就是民主。只有讓人民來監督政府，政府才不敢松懈。只有人人起來負責，才不會人亡政息。

也許正是出于這樣一種對于民主制度的追求，毛澤東在共產黨執政后領導制定第一部憲法的時候，明文規定了藝術創作和科學研究的自由，還規定了言論自由、出版自由、信仰自由和結社自由。這一憲法誕生于1954年，正是我們國家資本主義工商業的改造基本完成、社會主義制度徹底建立起來的時候。這也表明，自由和民主的原則不僅不為社會主義制度排斥，而且本來就是社會主義制度的應有之義。

問題似乎發生在兩年以后。

1956年年初，赫魯曉夫在蘇共“二十大”上全面批判斯大林的“個人崇拜”，并且指出這在蘇聯已經造成嚴重的后果。如許多歷史學家所說，毛澤東雖然深深地了解斯大林的錯誤，但他對赫魯曉夫的這一舉動并不滿意。1956年4月5日，《人民日報》發表的編輯部文章《無產階級專政的歷史經驗》，乃是中國共產黨對這一事件的第一個反應。此文根據中央政治局擴大會議的討論寫成，實際上反映了毛澤東本人的想法。文章并不追究“個人崇拜”的問題，只是說，斯大林的錯誤在于他的思想方法發生了偏差：“他驕傲了，不謹慎了，他的思想里產生了主觀主義，產生了片面性。”

四個星期以后，也即1956年5月2日，毛澤東提出“百花齊放，百家爭鳴”的方針。舉國為之歡呼，直到現在人們還念念不忘。實際上毛澤東所說這八個字，只是重申了1954年憲法賦予公民的權利，他的貢獻在于，以一種生動和朗朗上口的語言將這種權利加以概括。然而在這個過程中，事情發生了微妙的變化：公民本身就擁有的權利現在不知不覺地成為黨的領袖頒布的最新政策，憲法的權威之上已經覆蓋著領袖的權威。

如果我們仔細研究毛澤東的民主思想，可以知道，他始終認為民主只是領導人的一種領導方法和領導藝術，而非制度和法律。這在他公開發表的文章和私下的講話里面可以找到許多證明。比如他在《論人民民主專政》一文中說，讓人們講話，天不會塌下來。這當然表現了一個領袖的襟懷和氣魄，但也同時表明了，人民的說話的權利，是要通過領導人的“讓”方能實現。毛澤東還曾直言不諱地說他自己就是“馬克思加秦始皇”，而他所需要的民主，是“集中指導下的民主”。當南斯拉夫的鐵托在1956年11月11日發表演講，指出赫魯曉夫把“整個事件當做一個個人崇拜問題，而不是當做一個制度問題”是一個不足，因為斯大林現象“是一種制度的產物”的時候，毛澤東就表示不能同意這樣的判斷。這一年12月29日，《人民日報》發表《再論無產階級專政的歷史經驗》，說“斯大林的錯誤并不是由社會主義制度而來”。這正是代表了毛澤東本人的意見。

但是，也有證據表明，毛澤東在私下里并非沒有另外的想法。就是在那些日子里，他對黨的一些領導人說，斯大林嚴重破壞社會主義法制，這樣的事件在英、法、美這樣的西方國家不可能發生。這一重要的細節是否表明，毛澤東已經意識到民主不僅是思想方法問題，而且也是一種制度？我們在今天已經無法揣測，我們所能知道的是，他在生前從來沒有公開過他的這種想法。他在公開的場合只是批評蘇聯人把“斯大林這把刀子”丟了，有如《論人民民主專政》所說：“無論怎樣的錯誤，對于人民群眾來說，無產階級專政的制度，比起一切剝削階級專政的制度，比起資產階級專政的制度，總是具有極大的優越性。”

應當承認，1957年2月毛澤東在他的《關于正確處理人民內部矛盾問題》的報告中，相當完整地表明了他對民主的看法。毛澤東的一些論述，可能是緣起于當時我們國家發生的種種罷工、罷課、游行和請愿的事件。據薄一波的陳述，此類事件在鄰近1957年的幾個月里波及幾十個城市，在鄉下也連續發生了鬧社的風潮。毛澤東針對這些情節說他不贊成鬧事，因為人民內部矛盾要用民主的方法來解決。

“民主是一個方法”，毛澤東說，“看用在誰人身上，看干什么事情。”

他解釋說，“民主的方法”對敵人和對人民是不同的。對于人民內部，就是“團 結——批評——團結”。至于罷工、游行之類，毛澤東認為是“大民主”。“我們是愛好大民主的”，他說，“我們愛好的是無產階級領導下的大民主。”他還列舉了發動群眾斗垮蔣介石等等事情，說無產階級發動的大民主是用來對付階級敵人，而不是在人民內部使用的。

至于人民內部的民主，按照毛澤東的解釋，就是“批評和自我批評”，亦即“說服教育”。毛澤東的設想是，從團結的目的出發，經過批評和自我批評，最后達到團結。從毛澤東闡述這一思想以后的二十年來看，無論是“民主集中制”，還是“團結——批評——團結”，都沒有能夠防止中國出現1957年的“反右”、1958年的人民公社和大躍進那樣的錯誤，反而還會推波助瀾地把這種錯誤“升華”到“文革”那樣極端的情形。

現在，我們在回顧這些事情的時候，就不禁要想到毛澤東1956年曾經說過而在生前從未公開的那句話，發生在中國的這些悲劇，在英、法、美這樣的西方國家有可能發生么？

毛澤東也許已經認識到制度問題的重要性，至少在私下里是這樣。但是，更加明顯的是，他不愿意公開承認這一點。在迄今為止我們讀到的毛澤東的公開發表的文章里面，他是把民主看作為領導人的思想方法問題的，而不是看作一種制度。這一點也許是后來我們國家發生的一系列悲劇的原因之一。

鄧小平：最重要的是制度

70年代末和80年代初的幾年里，我們國家的民主思想，在對“文革”的反思當中迅速成長起來。

1978年開始改革開放歷程的時候，鄧小平說過一句話：“民主是解放思想的重要條件。”他是在這一年12月13日說這一番話的。大約十三年后。胡繩在他主編《中國共產黨的七十年》中說，鄧小平的這一次講話，“實際上為十一屆三中全會提出了基本的指導思想”。還說：“就黨的指導思想和實際工作來說，鄧小平巳經成為黨中央領導的核心。”

胡繩還注意到黨的十一屆三中全會對于民主的討論。他說，全會公報對民主和專政、民主和集中、民主和法制作了較詳盡的論述。會議認為，由于還存在極少數反革命分子和刑事犯罪分子，決不能削弱無產階級專政。對于社會主義的階級矛盾，必須按照嚴格區分和正確處理兩類不同性質的矛盾的方法去解決，這樣才能保證社會主義現代化建設所需要的安定團結的局面。社會主義現代化建設需要集中統一的領導，需要嚴格執行各種規章制度和勞動紀律，但是必須有充分的民主，才能做到正確的集中。

怎樣才能使我們的人民擁有“充分的民主”？下面這些話引自黨的十一屆三中全會公報：

憲法規定的公民權利，必須堅決保障，任何人不得侵犯。

為了保障人民民主，必須加強社會主義法制，使民主制度化、法律化，使這種制度和法律具有穩定性、連續性和極大的權威，做到有法可依，有法必依，執法必嚴，違法必究。

要保證人民在自已的法律面前人人平等，不允許任何人有超于法律之上的特權。

將民主看作是一種制度，并且將民主與法制聯系起來，在我們黨的文件當中，這是第一次。

大約從這時起，黨內的輿論也開始將民主看作一種制度。

黨的文件將民主視為一種制度，這一點顯然與鄧小平的引導有關。根據現有的文字記錄，鄧小平最早表述他的建立民主制度的思想，是在1956年9月中國共產黨召開“八大”的時候。那一次，鄧小平在《關于修改黨的章程的報告》中說，執政黨的地位，使我們黨面臨考驗，要“從國家制度和黨的制度上做出適當的規定，以便對于黨的組織和黨員實行嚴格的監督”。依照我們黨的既成制度，這樣的報告，是一定要經過毛澤東的同意并且經過政治局討論的。這大約可以證明，當時黨的領導中樞已經從制度方面來認識民主的問題。毛澤東說斯大林在蘇聯造成的悲劇，不會在西方國家發生，也可以作為一個證明。然而后來的事實也證明，這樣的思路沒有能夠延續下來。

1980年8月21日，意大利記者奧琳埃娜·法拉奇有機會直接采訪鄧小平。當法拉奇對中國能夠避免再次發生諸如“文革”這樣可怕的事情表示懷疑的時候，鄧小平并沒有駁斥她。鄧回答：“這要從制度方面解決問題。我們過去的一些制度，實際上受了封建主義的影響，包括個人迷信、家長制或家長作風，甚至包括干部職務終身制。我們現在正在研究避免重復這種現象，準備從改革制度著手。我們這個國家有幾千年封建社會的歷史，缺乏社會主義的民主和社會主義的法制。現在我們要認真建立社會主義民主制度和社會主義法制。只有這樣，才能解決問題。”

十天以后，鄧小平的一個講話被中央政治局通過。這就是他在1980年8月18日這一天在政治局擴大會議上的講話。講話題為《黨和國家領導制度的改革》。這次會議的主要議題是黨和國家領導制度的改革。鄧的講話也是圍繞這個題目展開，其中包含了他的許多非常重要的思想。

鄧小平說：

權力過分集中，妨礙社會主義民主制度和黨的民主集中制的實行，妨礙社會主義建設的發展，妨礙集體智慧的發揮，容易造成個人專斷，破壞集體領導，也是在新的條件下產生官僚主義的一個重要原因。

為了適應社會主義現代化建設的需要，為了適應黨和國家政治生活民主化的需要，為了興利除弊，黨和國家的領導制度以及其他制度，需要改革的很多。我們要不斷總結歷史經驗，深入調查研究，集中正確意見，從中央到地方，積極地、有步驟地繼續進行改革。

改革黨和國家領導制度及其他制度，是為了充分發揮社會主義制度優越性，加速現代化建設事業的發展。

當前和今后一個時期，主要應當努力實現以下三個方面的要求：(一)經濟上，迅速發展社會生產力，逐步改善人民的物質文化生活；(二)政治上，充分發揚人民民主，保證全體人民真正享有通過各種有效形式管理國家、特別是管理基層地方政權和各項企業事業的權力，享有各項公民權利，健全革命法制，正確處理人民內部矛盾，打擊一切敵對力量和犯罪活動，調動人民群眾的積極性，鞏固和發展安定團結、生動活潑的政治局面；(三)為了實現以上兩方面的要求，組織上，迫切需要大量培養、發現、提拔、使用堅持四項基本原則的、比較年輕的、有專業知識的社會主義現代化建設人才。

我們進行社會主義現代化建設，是要在經濟上趕上發達的資本主義國家，在政治上創造比資本主義國家的民主更高更切實的民主，并且造就比這些國家更多更優秀的人才。達到上述三個要求，時間有的可以短些，有的要長些，但是作為一個社會主義大國，我，能夠也必須達到。所以，黨和國家的各種制度究竟好不好，完善不完善，必須用是否有利于實現這三條來檢驗。

從黨和國家的領導制度、干部制度方面來說，主要的弊端就是官僚主義現象，權力過分集中的現象，家長制現象，干部領導職務終身制現象和形形色色的特權現象。

官僚主義現象是我們黨和國家政治生活中廣泛存在的一個大問題。它的主要表現和危害是：高高在上，濫用權力，脫離實際，脫離群眾，好擺門面，好說空話，思想僵化，墨守陳規，機構臃腫，人浮于事，辦事拖拉，不講效率，不負責任，不守信用，公文旅行，互相推諉，以致官氣十足，動輒訓人，打擊報復，壓制民主，欺上瞞下，專橫跋扈，徇私行賄，貪贓枉法，等等。這無論在我們的內部事物中，或是在國際交往中，都已達到令人無法容忍的地步。

官僚主義是一種長期存在的、復雜的歷史現象。我們現在的官僚主義現象，除了同歷史上的官僚主義有共同點以外，還有自己的特點，既不同于舊中國的官僚主義，也不同于資本主義國家中的官僚主義。它同我們長期認為社會主義制度和計劃管理制度必須對經濟、政治、文化、社會都實行中央高度集權的管理體制有密切關系。……這可以說是我們目前所特有的官僚主義的一個總病根。

當然，官僚主義還有思想作風問題的一面，但是制度問題不解決，思想作風問題也解決不了。所以，過去我們雖也多次反過官僚主義，但是收效甚微。……

權力過分集中的現象，就是在加強黨的一元化領導的口號下，不適當地、不加分析地把一切權力集中于黨委，黨委的權力又往往集中于幾個書記，特別是集中于第一書記，什么事都要第一書記掛帥、拍板。黨的一元化領導，往往因此而變成了個人領導。全國各級都不同程度地存在這個問題。權力過分集中于個人或少數人手里，多數辦事的人無權決定，少數有權的人負擔過重，必然造成官僚主義，必然要犯各種錯誤，必然要損害各級黨和政府的民主生活、集體領導、民主集中制、個人分工負責制等等。這種現象，同我國歷史上封建專制主義的影響有關，也同共產國際時期實行的各國黨的工作中領導者個人高度集權的傳統有關。……

黨成為全國的執政黨，特別是生產資料私有制的社會主義改造基本完成以后，黨的中心任務已經不同于過去，社會主義建設的任務極為繁重復雜，權力過分集中，越來越不能適應社會主義事業的發展。對這個問題長期沒有足夠的認識，成為發生“文化大革命”的一個重要原因，使我們付出了沉重的代價。現在再也不能不解決了。

革命隊伍內的家長制作風，除了使個人高度集權以外，還使個人凌駕于組織之上，組織成為個人的工具。家長制是歷史非常悠久的一種陳舊社會現象，它的影響在黨的歷史上產生過很大危害。陳獨秀、王明、張國燾等人都是搞家長制的。從遵義會議到社會主義改造時期，黨中央和毛澤東同志一直比較注重實行集體領導，實行民主集中制，黨內民主生活比較正常。可惜，這些好的傳統沒有堅持下來，也沒有形成嚴格的完善的制度。……從1958年批評反冒進、1959年反‘右傾’以來，黨和國家的民主生活逐漸不正常，一言堂、個人決定重大問題、個人崇拜、個人凌駕于組織之上一類家長制現象，不斷滋長。

舊中國留給我們的，封建專制傳統比較多，民主法制傳統很少。解放以后，我們也沒有自覺地、系統地建立保障人民民主權利的各項制度，法制很不完備，也很不受重視，特權現象有時受到限制、批評和打擊，有時又重新滋長。克服特權現象，要解決思想問題，也要解決制度問題。公民在法律和制度面前人人平等，黨員在黨章和黨紀面前人人平等。人人有依法規定的平等權利和義務，誰也不能占便宜，誰也不能犯法。……

要有群眾監督制度，讓群眾和黨員監督干部，特別是領導干部。凡是搞特權、特殊化，經過批評教育而又不改的，人民就有權依法進行檢舉、控告、彈劾、撤換、罷免，要求他們在經濟上退賠，并使他們受到法律、紀律處分。

我們過去發生的各種錯誤，固然與某些領導人的思想、作風有關，但是組織制度、工作制度方面的問題更重要。這些方面的制度好可以使壞人無法任意橫行，制度不好可以使好人無法充分做好事，甚至會走向反面。即使像毛澤東同志這樣偉大的人物，也受到一些不好的制度的嚴重影響，以致對黨對國家對他個人都造成了很大的不幸。我們今天再不健全社會主義制度，人們就會說，為什么資本主義制度所能解決的一些問題，社會主義制度反而不能解決呢？這種比較方法雖然不全面，但是我們不能因此而不加以重視。斯大林嚴重破壞社會主義法制，毛澤東同志就說過，這樣的事情在英、法、美這樣的西方國家不可能發生。他雖然認識到這一點，但是由于沒有在實際上解決領導制度問題以及其他一些原因，仍然導致了“文化大革命”的十年浩劫。這個教訓是極其深刻的。不是說個人沒有責任，而是說領導制度、組織制度問題更帶有根本性、全局性、穩定性和長期性。這種制度問題，關系黨和國家是否改變顏色，必須引起全黨的高度重視。

如果不堅決改革現行制度中的弊端，過去出現的一些嚴重問題今后就有可能重新出現。只有對這些弊端進行有計劃、有步驟而又堅決徹底的改革，人民才會信任我們的領導，才會信任黨和社會主義，我們的事業才有無限的希望。

肅清封建主義殘余影響，重點是切實改革并完善黨和國家的制度，從制度上保證黨和國家政治生活的民主化、經濟管理的民主化、整個社會生活的民主化，促進現代化建設事業的順利發展。

改革黨和國家的領導制度，不是要削弱黨的領導，渙散黨的紀律，而正是為了堅持和加強黨的領導，堅持和加強黨的紀律。……堅持四項基本原則的核心，就是堅持黨的領導。問題是黨要善于領導；要不斷地改善領導，才能加強領導。

鄧小平在80年代初說的這些話，前所未有地顯示了共產黨人對于專制制度的批判態度。他是從防止“文革”這樣的悲劇重新發生的方面來談論這個問題的，但他的話顯然已經不僅僅拘泥于此。他還提出了進一步的改革要求。所以，許多人認為，這個講話是鄧小平所有講話當中最重要的篇章之一。可惜鄧所表述的這些思想在以后的歲月里沒有受到足夠的重視。

當然，鄧小平在這里所說的“民主化”，與他多次批評的“自由化”并不是一回事。這一點他在三年以后有過明確的陳述。那是在1983年10月召開黨的十二屆二中全會上，鄧小平說，抽象地講人的價值和人道主義，宣傳抽象的民主，把民主同黨的領導對立起來，是違反馬克思主義常識的，會把青年人引入歧途。鄧小平無疑認為共產黨能夠建立起自己的民主制度，并且一力推動著中國向這個方向前進。幾年之后，鄧小平將他的這些想法進一步發揮出來，在中國推動了一次政治改革的高潮，可惜這一改革最終沒有能夠取得人們所期待的成果。

萬里：政治問題也可以爭鳴

在整個80年代，黨的領導人談論民主的問題并不算少，鄧小平談得很多，其余如胡耀邦、趙紫陽、胡啟立、萬里等等，對于這個問題全都有一些說法。考慮到我們國家因人廢言的遺風仍在，胡耀邦、趙紫陽和胡啟立后來都多多少少有了錯誤，他們的職務不能善終，其言論是否都有問題，也沒有人肯定或者否定，所以今天也就不便過多地提起。唯萬里全身而退，我們引用他的若干話，想必不會發生問題。

世人均知萬里是中國農村改革的先鋒，他的許多關于農村改革的講話給人印象極深。比如他說：“如果是為了受窮，還革命干嘛。老是吃不飽飯的‘社會主義’，還有什么優越性，最終必將被人民所拋棄。所以我說過，包產到戶不僅救了中國，也救了社會主義。”又比如他說：“硬是把個別或少數農民的意見，把自己主觀想像的東西，強加給全國農民，這是個領導問題，也是個體制問題。不了解實際，個人說了算，沒有民主制度保證，沒有不出問題的。”

在我們黨內高層領導人中間，能夠這樣痛快淋漓地表達農民意愿的人，是不多的。

然而萬里有一次談到農村以外的一些問題，其重要性一點也不亞于他的農村講話，因為這篇文章反映了萬里的思想深處對于民主問題的一些想法，實際上也可以看作是他的民主觀。

這是萬里1986年在全國軟科學研究工作座談會的講話。《人民日報》在1986年8月15日這一天全文刊登。

萬里說：

在一個現代化的社會里，科學和民主是不可分的。沒有民主，談不到真正發展科學。沒有科學，也無從建立真正的民主。同樣，決策的科學化和民主化也不可分。所謂決策科學化，首先就要民主化。沒有民主化，不能廣開思路，廣開言路，就談不上尊重知識，尊重人才，尊重人民的創造智慧，尊重實踐經驗，就沒有科學化。反過來說，所謂決策民主化，必須有科學的含義，有科學的程序和方法。否則只是形式的民主，而不是真正的民主。所有這些不僅是一個理論問題，而且首先是一個緊迫的實踐問題。切實解決好這個問題，是我們這一代人不可推諉的歷史責任。

為發展科學理論，首先需要創造一種民主、平等、協商的政治環境。領導者要尊重人們充分發表意見的民主權利，不要害怕別人講不同意見的話，甚至講反對自己的話。過去說“言者無罪，聞者足戒”。這是正確的，但還有點消極。積極的說法應該是：“言者有功，聞者受益”。這種良好的政治環境對軟科學研究來說尤為重要。因為軟科學是既涉及學術，又涉及政治的創造性的復雜腦力勞動。只有在高度學術自由的氣氛中才能文思泉涌，觸類旁通，獨立思考，提出真知灼見。也只有在高度政治民主空氣中，才能言無禁忌，力排眾議，慷慨陳情。軟科學研究應該只尊重客觀事實，崇尚真理，不迷信權威，不屈從個別領導人的意志。

為了創造民主、平等、協商的政治環境,必須堅定不移地執行“百花齊放、百家爭鳴”的方針，不但對科學技術、文學藝術實行這樣的方針，對政策研究、決策研究也要實行這個方針，不但對自然科學要實行這個方針，對社會科學也要實行這個方針。這個方針應該是我國政治生活、思想理論、文化建設中堅定不移的戰略方針。這是社會主義高度民主的重要標志。雙百方針提出已經三十年了，可是過去很長時間內，這個方針基本上沒有得到真正的貫徹實施，一度甚至把它當作“引蛇出洞”的所謂斗爭策略，這是十分可悲的。這個方針不能得到貫徹的一個重要原因，是過去往往把政治問題理解為“反黨”、“反社會主義”、“反革命”，這樣的概念帶來了很大的副作用。不改革這個概念，就會認為只有學術問題可以爭鳴，政治問題不可爭鳴，而這兩者又經常分不開，一旦出了問題，即使是學術問題，也就變成政治問題，一股腦兒挨棍子。其實，在許多場合下，學術問題與政治問題確實是很難分開的。吳晗同志一篇《海瑞罷官》，招來滅頂之災。這究竟是學術問題，還是政治問題？對于政策研究、決策研究來說，學術和政治就更難分了。有時候是三分學術，七分政治，有時候是七分學術，三分政治。總之，這兩者難舍難分。所以，關鍵不在于把學術問題和政治問題分開，而在于對政治問題、政策問題本身，也應該實行“雙百”方針。所有的政治問題、政策問題，都是應該進行研究的，在沒有作出決定之前，都是可以討論、可以爭鳴的。不要對不同意見、不同觀點，再像過去那樣“上綱上線”、“圍攻批判”。

如果在人民內部政治問題不能爭鳴，只能領導人獨鳴，又談得上什么“高度民主”呢？我認為，我們應該廣開言路，破除言禁。把憲法規定的言論自由切實付諸實施。堂堂十億人口的社會主義大國，只要領導路線正確，政通人和，百業興旺，是不會被幾句逆耳之言或別有用心的人借某些問題的煽動槁垮的。毛主席曾經講過霸王別姬的故事。他說，讓人講話，天塌不下來。不讓人講話，總有一天要別姬。這話是寓意深長的。但說起來容易，做起來就難了。他老人家也恰恰在這一點上出了問題。

“十三大”：民主政治的本質是人民當家作主

1986年，當萬里在北京說政治問題也“可以爭鳴”的時候，鄧小平已經在設想建立和健全民主的政治制度了。這并非一時的心血來潮。因為，從現有的記錄來看，鄧小平在以后的一年中，至少七次談到這件事。

第一次，鄧小平說，真正把權力下放，擴大社會主義民主。

1986年6月10日，鄧小平聽取中央領導同志匯報。大家原本是談當時中國經濟改革的情況，誰也沒有想到，鄧小平忽然將話鋒轉向政治體制的改革。“現在看，不搞政治體制改革不能適應形勢”，鄧小平說，“改革應包括政治體制的改革，而且政治體制改革應作為改革的一個標志。我們要精兵簡政，真正把權力下放，擴大社會主義民主，把人民群眾和基層組織的積極性調動起來。”

第二次，鄧小平說，所有的同志要考慮一些政治體制改革問題。

1986年6月28日，鄧小平在中央政治局常委會上說：“有些同志提出關于端正黨風和糾正不正之風的工作劃分問題。其實，主要還不是這兩件事怎么劃分的問題，而是黨和政府的關系問題。有些屬于法律范圍的問題，由黨管不合適。黨干預太多，就會妨礙在全體人民中樹立法制觀念。黨要管黨內紀律的問題，法律范圍的問題應該由國家和政府管。主要是這么一個黨和政府的關系問題，是一個政治體制的問題。這個問題還可以再考慮一下，我看到明年黨的‘十三大’可以先把這個關系理順。”“我們堅持黨的領導，問題是善于不善于領導。黨要善于領導，不能干預太多，應該從中央開始。這樣提不會削弱黨的領導。干預太多，搞不好倒會削弱黨的領導，恐怕是這樣一個問題。上次找幾位同志談經濟工作的時候，我提到要注意政治體制改革，也包括這個問題。”“我想所有的同志，特別是書記處的同志，要考慮一下政治體制改革問題……政治體制改革和經濟體制改革應該相互依賴，相互配合。只搞經濟體制改革，不搞政治體制改革，經濟體制改革也搞不通，因為首先遇到人的障礙。”

第三次，鄧小平說，究竟從哪一點開始著手，我們還沒有拿定主意。

1986年9月3日，鄧小平會見日本公明黨委員長竹人義勝的時候說：“對于改革，在黨內、國家內有一部分人反對，但真正反對的并不多。重要的是政治體制不適應經濟體制改革的要求。所以不搞政治體制改革就不能保障經濟體制改革的成果，不能使經濟體制改革繼續前進。我們提出改革時包括政治體制改革。現在經濟體制改革每前進一步，都深深感到政治體制改革的必要性。不改革政治體制，就會阻礙生產力的發展，阻礙四化成功……這個問題太困難，太復雜，究竟從哪一點開始著手，我們還沒有拿定主意。”

第四次，鄧小平說，黨的代表大會要有一個藍圖。

1986年9月13日，鄧小平在聽取中央財經領導小組匯報時談到：“不搞政治體制改革，經濟體制改革難于貫徹。……改革總要有一個期限，不能太遲，明年黨的代表大會要有一個藍圖。我想要把黨政分開放在第一位。在改革中，不能照搬西方的，不能搞自由化。”

第五次，鄧小平說，根據我們本國的情況來決定。

1986年9月29日，鄧小平會見波蘭統一工人黨中央第一書記、國務委員會主席雅魯澤爾斯基時說，我們現在提出政治體制改革，是根據我們本國的情況來決定的。

第六次，鄧小平說，“十三大”前進一步，“十四大”再前進一步，“十五大”完成這個任務。

1986年11月9日，鄧小平會見日本首相中曾根康弘的時候說：“政治體制改革，我們還沒有理出個頭緒來。最近我在設想，要本著三個目標進行。第一個目標是始終保持黨和國家的活力。活力同干部年輕化有關。……能在十五年內實現就很好了。明年黨的‘十三大’要前進一步，‘十三大’要不能完成這個任務，設想‘十四大’再前進一步，‘十五大’完成這個任務。”“第二個目標是克服官僚主義，提高工作效率。”“第三個目標是調動基層和工人、農民、知識分子的積極性。”“黨的‘十三大’也不可能提出一個全面的改革方針，時間來不及，離現在只有不到一年的時間了。可能‘十三大’提出一些，1988年、1989年再提出一些。今天能說的，是肯定政治體制改革的必要性和緊迫性。我們過去沒有這方面的經驗，還是要摸索前進。”

第七次，鄧小平說，不能搬用西方的民主，而要搞社會主義的民主。

1987年6月12日，鄧小平會見南斯拉夫共產主義者聯盟中央主席團委員科羅舍茨的時候說：“現在我們提出了新的問題，就是把政治體制改革提到日程上來，這是今年10月將要召開的黨的‘十三大’的主要議程之一。這個問題很復雜，政治體制改革的每一個措施都涉及千千萬萬的人，主要是涉及干部，不僅是我們一批老人。一般的講政治體制改革都講民主化，但民主化的含義不十分清楚。資本主義社會講的民主是資產階級的民主，實際上是壟斷資本的民主，無非一個是多黨競選，一個是三權鼎立……我們不能搬用西方所謂的民主，不能搬用他們的三權鼎立，而要搞社會主義的民主，要保證社會主義的優越性。”“民主是我們改革的一個重要手段，民主怎么個搞法還是新問題。比如講普選，現在我們在基層搞普選，就是在縣一級、城市區一級搞普選，省市和中央這兩級是間接選舉。像我們這樣一個大國，人口這么多，地區之間又不平衡，還有這么多民族，高層搞直接普選現在條件還不成熟，首先是文化素質不行。我們還是搞民主集中制的人民代表大會制度，西方的兩院制不能搞，西方的多黨制不能搞。”

按照鄧小平在80年代中期多次談到的計劃，是在黨的“十三大”上將政治體制改革作為一個主要議題，并且加快這一改革的進程。現在我們可以知道，“十 三大”的政治報告當中所描繪的政治體制改革的藍圖，正是由于鄧小平的一力推動才得以產生，其中很多重要的思想，都是源于鄧小平的闡述。黨的“十三大”還特別地指出，鄧小平在1980年的那個講話乃是“政治體制改革的指導性文件”。

“十三大”政治報告當中闡述社會主義民主政治的內容，摘要如下：

一、社會主義應有高度的民主。

“必須以安定團結為前提,努力建設民主政治。社會主義應當有高度的民主，完備的法制和安定的社會環境。在初級階段，不安定因素甚多，維護安定團結尤為重要。必須正確處理人民內部矛盾。人民民主專政不能削弱。社會主義民主政治的建設，既因為封建專制主義影響很深而具有特殊的迫切性，又因為受到歷史的社會的條件限制，只能有秩序有步驟地進行。”

二、把經濟體制改革和政治體制改革聯系起來。

“發展社會主義商品經濟的過程，應該是建設社會主義民主政治的過程。不進行政治體制改革，經濟體制改革不可能最終取得成功。黨中央認為，把政治體制改革提上全黨日程的時機已經成熟。鄧小平同志1980年8月在中央政治局擴大會議上所作的《黨和國家領導制度的改革》的講話，是進行政治體制改革的指導性文件。”

三、把政治體制改革作為實現民主政治的途徑。

“政治體制和經濟體制改革的目的，都是為了在黨的領導下和社會主義制度下更好地發展社會生產力，充分發揮社會主義的優越性。也就是說明我們最終要在經濟上趕上發達的資本主義國家，在政治上創造比這些國家更高更切實的民主，并且造就比這些國家更多更優秀的人才。要用這些要求來檢驗改革的成效。”

四、提出了政治體制改革的長遠目標和近期目標。

“進行政治體制改革，就是要興利除弊，建設有中國特色的社會主義民主政治。改革的長遠目標，是建立高度民主、法制完備、富有效率、充滿活力的社會主義政治體制。這是需要長期努力才能實現的。”

“政治體制的改革，必須逐步健全社會主義民主，完善社會主義法制，努力克服官僚主義現象和封建主義影響，促進經濟體制改革和對內對外開放。改革的近期目標，是建立有利于提高效率、增強活力和調動各方面積極性的領導體制。各項改革措施，都要緊緊圍繞這個目標，從解決業已成熟的問題著手。”

五、提出了政治體制改革在當前的七項任務，即著手點。

“十三大”報告提出政治體制改革的七個方面的工作：(一)實行黨政分開；(二)進一步下放權力；(三)改革政府工作機構；(四)改革干部人事制度；(五)建立社會協商對話制度；(六)完善社會主義民主政治的若干制度；(七)加強社會主義法制建設。

六、指出民主政治的本質是人民當家做主。

“社會主義民主政治的本質和核心，是人民當家做主，真正享有各項公民權利，享有管理國家和企事業的權力。現階段社會主義民主政治的建設，必須著眼于實效，著眼于調動基層和群眾的積極性，要從辦得到的事情做起，致力于基本制度的完善。”

“十五大”：實現社會主義民主的制度化、法律化

1997年9月，在中國共產黨第十五次全國代表大會上，江澤民總書記的《政治報告》，以相當多的篇幅論述了社會主義民主政治。

“十五大”的新突破，是提出了 “依法治國，建設社會主義法治國家”。

很多專家學者指出：“法治”與“法制”，雖然只是一字之別，含義區別卻是很大。法制，常指具體的法規制度建設，先秦時的秦國、唐朝、清朝等都做過這方面的事情。商鞅在秦國變法，“法令多如牛毛”，“百姓咸稱不便”。但是在封建社會中，君主、貴戚、權臣往往在法律制度管轄之外。法治，則是指治國的指導原則，全國任何人、任何組織都沒有超越法律的特權，一切政府機關都必須依法行政。

“十五大”的又一項成果，是強調了民主必須逐步實現制度化、法律化。

“十五大”還特別提出“擴大基層民主”。目前在全國農村普遍展開的村民委員會選舉，就是在“十五大”精神指導下進行的民主實踐。

江澤民在“十五大”報告中說：

建設有中國特色社會主義的政治，就是在中國共產黨領導下，在人民當家作主的基礎上，依法治國，發展社會主義民主政治。

我國經濟體制改革的深入和社會主義現代化建設跨越世紀的發展，要求我們在堅持四項基本原則的前提下，繼續進行政治體制改革，進一步擴大社會主義民主，健全社會主義法制，依法治國，建設社會主義法治國家。

發展社會主義民主，是我們黨始終不渝的奮斗目標。沒有民主就沒有社會主義，就沒有社會主義現代化。社會主義民主的本質是人民當家作主。國家一切權力屬于人民。我國實行的人民民主專政的國體和人民代表大會制度的政體是人民奮斗的成果和歷史的選擇，必須堅持和完善這個根本政治制度，不照搬西方政治制度的模式，這對于堅持黨的領導和社會主義制度、實現人民民主具有決定意義。

……逐步實現社會主義民主的制度化、法律化，使這種制度和法律不因領導人的改變而改變，不因領導人看法和注意力的改變而改變。

……當前和今后一段時間，政治體制改革的主要任務是：發展民主，加強法制，實行政企分開、精簡機構，完善民主監督制度，維護安定團結。

共產黨執政就是領導和支持人民掌握管理國家的權力，實行民主選舉、民主決策、民主管理和民主監督，保證人民依法享有廣泛的權利和自由，尊重和保障人權。發展社會主義民主，制度更帶有根本性、全局性、穩定性和長期性。……

擴大基層民主，保證人民群眾直接行使民主權利，依法管理自己的事情，創造自己的幸福生活，是社會主義民主最廣泛的實踐。

維護憲法和法律尊嚴，堅持法律面前人人平等，任何人、任何組織都沒有超越法律的特權。一切政府機關都必須依法行政，切實保證公民權利，實行執法責任制和評議考核制。推進司法改革，從制度上保證司法機關依法獨立公正地行使審判權和檢查權，建立冤案、錯案責任追究制度。

我們的權力是人民賦予的，一切干部都是人民的公仆，必須受到人民和法律的監督。要深化改革，完善監督機制，建立健全依法行使權力的制約機制。

建設社會主義民主政治，是逐步發展的歷史過程，需要從我國的國情出發，在黨的領導下有步驟、有秩序地推進。社會主義愈發展，民主也愈發展。

這是江澤民總書記代表黨中央第三代領導集體說的話，并且為黨的第十五次全國代表大會通過。這可以證明，于建立民主政治的理論，經過過去幾十年的實踐和總結，不斷取得進步。現在的問題是，盡管黨的正式的文件當中有了這些理論和這些方針，但在實際生活進程當中，有些人仍然諱言自由和民主，甚至有些人還把自由、民主、人權看作是“外國敵對勢力”和內部敵人顛覆我們國家的伎倆。

黨的“十五大”閉幕之后不久，1997年10月，中國政府簽署了《經濟、社會、文化權利國際公約》。又一年后，1998年10月5日，中國政府在聯合國正式簽署 《公民權利和政治權利國際公約》。這件事在國際上引起的反響之大，一點也不亞于人們對中國經濟持續繁榮的驚嘆。在國內，盡管輿論對這件事并沒有大張旗鼓地予以報道，但人們在私下里卻仔細咀嚼著其中的味道。4天以后，《人民日報》為此事發表評論說，“這表明，中國既重視經濟、社會、文化權利，也重視人民的公民權利和政治權利。”還說，在已經加入了17個國際人權公約之后，中國政府又相繼簽署這兩個公約，“這是中國人民人權事業合乎邏輯的發展”。

正是如此。今后的中國，將在政治體制改革方面探索前進，為建設一個民主的法治的國家而努力奮斗。

這正是中國人民熱烈期待的。
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