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  年輕人！


  把握你人生最美好的時段，為自己做點學問吧！


  不為父母、不為老師、不為成績，甚至不為高考。


  只因為，你要為自己純淨的心版上，多記錄些美好的事物和前人的智慧。只因為，你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門！


  第一部分　談讀書


  讀書篇


  小時候讀到的一本書，


  聽到的幾句話，


  如果你好好想想，


  可能成為支撐你一輩子，


  甚至到老都呼喚你「站起來，再出發」。


  打一把人生的鑰匙


  小時候，每次我從外面玩回來，母親都叫我去洗手。她知道我懶得洗，所以每次洗完，還要把我的手抓過去聞聞。


  頑皮的我，於是想出個辦法，打開水龍頭，讓母親聽到水聲，然後根本不洗，就把龍頭關上，只是用手摸摸肥皂，伸去給媽媽聞。


  她用力吸口氣，嗅到肥皂的味道，點點頭，我就又蹦又跳地跑開。我好得意啊！心想：「看！我多聰明，媽媽又被我騙了！」


  看到這兒，你會不會覺得很好笑？洗手，是為我好，不是為媽媽洗，我明明騙了自己，卻覺得很得意，不是太笨了嗎？


  不過，你也別笑我。因為我處處看見年輕朋友，在做這樣的傻事。


  別埋沒自己的才華


  有一天，收到一位中學生的來信，還沒打開，已經被那封信的厚度嚇到。打開之後，又是一驚，只見工工整整十幾張信紙上，排列著密密麻麻，卻又工整無比的小字。


  那字像是印刷的「仿細明體」，娟秀而一筆不苟。當我展讀之後，更是訝異了！真難相信一位高中生，能寫出那麼深入的文章。


  我立刻邀請那位女同學到辦公室聊天，還請她和陪她來的同學午餐。


  在餐桌上，我問她：「相信你在學校的作文成績一定很好。」


  未料，她淡淡一笑：「很爛！」


  「你的文筆這麼好，字這麼漂亮，怎麼可能？」我幾乎不敢相信自己的耳朵。


  「因為我從來不好好寫。」她又淡淡一笑，「我的老師很爛，我為什麼要辛辛苦苦寫給她看？」


  然後，她形容了老師的「爛」，又很羨慕地說某名校的國文老師有多好。問題是，她可曾想過，文章是她自己的，學問是她自己做的，不是給她老師做的。


  由這位同學的表現，使我想：這世界上會不會有許多具有才華的年輕朋友，只因為不滿意學校、不滿意老師，而放棄自己、埋沒了才華？


  學校的菜單


  常聽見不好好唸書的學生，很坦然地說：「讀書？誰不會讀？哪裡不能讀？又何必在學校讀？以後哪一天我想唸書，都可以！」


  話是沒錯，但我也要說，學校教育有它的優點，那也是其他環境不能取代的。


  記得我大學剛畢業那年，曾應邀到某大學的國文系演講。當時我已經得了「優秀青年詩人獎」，也在不少報章上發表作品而小有名氣。


  但是，在接受學生問問題的時候，我卻出了醜，一個連國文系新生都知道的東西，我居然說錯了。


  事後，我痛定思痛，開始苦讀古詩，甚至編《唐詩句典》，但我始終忘不了出糗的那一幕，我常想：我為什麼連這個基本國文都不知道？是因為有關中國文學的書看得太少？還是因為看得沒有組織？


  答案應該是後者。你會發現學校教育雖然有不少僵化而值得批評的地方，但無可否認的，它也像是營養專家，將各種食物拼成食譜。雖然口味變化不大，也不夠刺激，卻有你必需的營養。當你按部就班地讀下來，自然得到了完整的學問。而不會像你自修時，可能隨興所至，東抓一本，西抓一本，看來淵博，卻忽略了最基礎的東西。


  快快打造一把鑰匙


  這基礎當中，最重要的就是「治學的工具」。


  「治學的工具」像是一把鑰匙，可以用來開啟更多知識的寶庫。你會發現求學像登高，不由山腳一步步往上走，是攀不上巔峰的。而很多你在學校裡學到的「看來不像學問的學問」，正是那山腳的階梯。


  前些時，我在電視裡，看到有關中央圖書館修補古書的報道。一位八十歲的老先生，數十年不分寒暑，為圖書館裡的破書換上新裝。他把蟲蛀的、水漬的、朽爛的書頁，小心地拼湊、裱褙，不知為國家保存了多少珍貴的善本書。


  但令人驚訝的是，那位老人居然不識字。


  我忍不住地想，要是遇到脫散的書籍，再加上頁碼已經朽爛，那位老先生該怎麼分辨前後次序？又如果他能識字，在這數十年修補的過程中，他該能親炙多少偉大的篇章？


  他為什麼沒能「回頭」，花幾年時間識字？難道要像是一個用「很鈍的斧頭」砍樹的人，說：「我砍樹都來不及了，哪還有時間磨斧頭？」


  抑或因為一年年老去，記憶力一天天衰退，想學，也力不從心了？


  刻在心版上


  說到這兒，我們又觸及另一個重點——


  你必須把握青春，善用你記憶力最強的年歲，好好學點東西、背點東西。


  讓我們做個實驗吧！去問問四五十歲的人，他們記不記得小學時讀的《武訓興學》和中學時念的《木蘭詩》。你會發現，他們可能連昨天看過的新聞都忘了，卻記得「莫歎苦、莫愁貧，有志竟成語非假，鐵杵磨成繡花針」、「唧唧復唧唧，木蘭當戶織，不聞機杼聲，唯聞女歎息……」


  即使他們背不了全部，總會想得起幾句。想想！那是多久以前的事了，他們為什麼還記得？


  因為，那是在他們記憶力最強，心靈也最純淨的年歲，被一筆筆刻在心版上的。


  於是，你摸摸自己的心，你自己不正在這個人生的黃金時代？你能不好好把握嗎？


  讓我為你說兩個真實而好笑的故事：


  我中學時候，有位同學很會做「板書」。每次要考國文默寫，他就早早到校，用鋼筆一絲不苟地把整篇課文寫在桌子上。


  然後，他會站到桌子上踩，踩上一片灰土，再用袖子輕輕拂一遍，使那些「板書」被掩在一層薄薄的灰土下面。


  考試時，可精彩極了！考哪一段，他就對準那一段呵氣。呵氣之後桌面潮濕了，原來鋼筆的筆跡浮現出來，他就照抄。


  有一次，他呵氣呵得太厲害，老師還以為他犯了氣喘，引得全班大笑（只有老師不知道原因）。


  我還有位同學，專精於製作「袖珍小抄」。高考前，他花了許久的工夫，寫了一本數十褶的小抄應戰。我感動於那小抄之精緻，特別預訂，請他在考試之後送給我收藏。


  他考完了，沒把小抄送我，隨便扔進了垃圾桶。


  我問他為什麼。


  「我走出考場的時候，看到地上有個小紙條，拿起來一看，居然是本更精緻的『珍本』，比我的棒太多了。」他說，「原以為我的最精，沒想到人上有人，一氣，就扔了！」


  這兩位同學都名落孫山。後一位還對著我哭，說他原本會的，但是心裡一直想著小抄，監考盯得緊，小抄不容易翻，反而會寫的都沒寫。


  我則想：要是他們能用那寫板書和做小抄的時間，好好讀書，成果應該好得多。最起碼，那不是寫在桌子和紙上，而是刻在心上啊！


  有沒有加分?


  話說回來，讀書又何必為考試、為成績？那是為自己讀，不是為數字讀。記得我以前在美國教書的時候，學生的表現都不錯。我就試著教點深的東西，並提出很難的問題考他們。


  有一次，一個學生答對了。我高興極了，說：「Extra credit！（加分獎勵！）」


  從此，每次問問題，學生們總先問：「有沒有加分？」


  漸漸地，我發現他們對「加分」的興趣，超過了「作答」。沒有「加分」的題目，他們甚至懶得答。我發現自己錯了，以為加分的獎勵能促進學習，卻給了學生錯誤的導向，使他們把「學習的快樂」，轉為「加分的快樂」。


  當學習只為分數，便失去了學習的意義與樂趣。失去樂趣的學習，則是最痛苦的工作。


  當生活與書本產生共鳴


  學習應該是多麼快樂的事啊！


  幾千年前，老祖宗寫在竹簡上的字，我居然看懂了，知道那駐防邊塞的軍人，有著怎樣的思鄉情懷。


  浩瀚的英文典籍，只因為學了英文，就一下子對我有了生命。雖然還不能全懂，但我會翻字典，我也會猜，愈猜愈懂，愈懂愈會猜了。


  到寒山寺，令我想到張繼的《楓橋夜泊》；去靈隱寺，讓我想起濟公傳裡的癲僧；登岳陽樓，使我想起范仲淹；上黃鶴樓，讓我想起崔顥。


  到角板山，使我想到地理課本裡說的「河階地形」；到橫貫公路，令我想起河川准點下移造成的「回春作用」。連站到挪威的山頭，都讓我眼睛一亮：


  「那不是『冰斗』？那不是『羊背石』嗎？」


  我永遠不會忘記，當初中二年級時，物理老師說「熱的地方氣壓低，冷的地方氣壓高，高氣壓往低氣壓移動」時，我大叫：「對！對！」


  因為當我家失火時，我就感覺到了「那陣風」。


  把握人生最美好的時段


  學問真是可愛啊！它像是印章，蓋在你人生的支票上，到時候，就可以提領。人生的支票愈多，愈能左右逢源，愈能在緊要關頭，獲得靈光一閃。即使在人生的困境，都能因為你被學問充實的心靈，而得到舒緩。甚至讓你轉化，把那痛苦化作篇章、變成力量。


  年輕人！把握你人生最美好的時段，為自己做點學問吧！不為父母、不為老師、不為成績，甚至不為高考。


  只因為，你要為自己純淨的心版上，多記錄些美好的事物和前人的智慧。


  只因為，你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門！


  寫一篇有你自己的文章


  「掉書袋」、「喊口號」的時代過去了，每個人都該做自己，走他自己的路，說他自己的話。


  初中一年級的時候，我家因為失火，什麼都燒光了。有位好心的鄰居，拿了他家孩子的舊制服給我穿。


  本來當時社會的經濟情況就不好，又是舊衣服，所以有不少破綻。我至今都忘不了，母親在燈下為我綴補的畫面，和第一次穿上那套舊制服的感覺。


  新補的地方，厚厚的、硬硬的。雖然母親縫得很小心，但是還是可以看到一圈圈線痕。尤其是兩個膝蓋，左一塊，右一塊，讓我覺得人人都盯著看，好自卑。


  只要我喜歡，有什麼不可以


  所以現在每次我見到年輕人，故意把牛仔褲的膝蓋用刀片刮破，再一絲一絲地拔，硬是弄成兩個破洞，心裡都想，如果「當年」能像今天該多好。


  三十六年間的變化有多大啊！以前的人唯恐穿得不好，被人瞧不起。現在卻隨便穿，說：「只要我喜歡，有什麼不可以？」


  這句話其實大有學問。我發覺只有到了富裕的社會，人們才不會以「衣冠取人」。因為大家知道人人買得起好衣服，所以「穿得舊」、「穿得破」一定不是因為窮，而是「他喜歡」。


  不令我感動，我就不欣賞


  這道理反映在許多事情上。


  以前買畫，先問畫家是不是有名，似乎畫不重要，名重要。


  現在不同了，買畫的人主要是為自己喜歡、看了舒服。有時候在聯合畫展裡，大家價錢差不多，但是新秀的作品賣光了，老一輩的名家卻乏人問津。


  買書也一樣，許多年輕人會問我：「為什麼你喜歡某人的作品？我們就不覺得他怎麼樣。」


  「他寫得好啊！你看他用辭、用典，就知道他古文基礎有多深厚。」


  「深厚有什麼用，它不讓我感動，我就不欣賞。」年輕人攤攤手，「只要我不喜歡，偉大又如何？」


  我聽了，嚇一跳，覺得新新人類真厲害。可是後來想想，他們說的，也不是全沒道理。


  我最近在報上看到一位著名學者的作品，通篇是「四字成語」、專有名詞和典故，讓我讀來歎服不已，可是讀完了，卻不知他到底要說什麼。接著又看到一篇小說，數千字讀完，才發現不是翻譯作品，而是地道本土的東西。只是，他為什麼要用那麼多「奇特的語法」？怪不得年輕人不喜歡。


  時代畢竟不一樣了。以前聽學生的演講比賽，都是手勢比得大、口號叫得響的人得獎。現在卻是由那些娓娓道來，說理清楚，能夠「服人」、「感人」的得獎。


  這些現象，不都與前面所說的「不再以衣冠取人」的道理一樣嗎？


  這不再是「掉書袋」的時代


  想想過去數千年，能受教育的有幾人？再想想五六十年前，能受完整教育的有幾人？怪不得人們要由文章中「書袋掉得多不多」來衡量作者的學養，甚至品評文章的好壞。


  只是到今天，人們都受了完整的教育，你會的我也會，你讀過的我也讀過。於是，「既是真理，何必問是誰說的」，你的聲名再大、學問再好，如果不能讓我心服，我就不認為你高明。


  你為何寫？為誰寫


  「不重形式，重內容，這必然是時代的趨勢。」許多年輕朋友，問我怎麼把文章寫好，我總是這樣回答。


  這是個重效率的時代，你能用三百字講清楚的事，何必用六百字去說？你能用人人可懂的文辭說明的事，何必用艱深的詞語？你文章再長、辭藻再美，如果不能感人、服人，又有什麼用處？這不就好比在台上頓腳捶胸，卻不能感動聽眾的演講，它既然與讀者、聽眾「脫了節」，也就一無是處。


  我覺得今天不論你是寫課堂上的作文，或發表在報紙上的文章。在一開始，都先得把「賣弄學問」的想法去除。


  你應該先想，我要寫什麼？為什麼寫？對什麼人寫？


  你可以像《詩經》用「興」的方法，先說別的事，慢慢營造氣氛，再把讀者帶入主題；也可以用「比」的方式，用大家熟悉的事物去比喻；更可以用「賦」的方法，開門見山地去說明。


  但無論你怎麼做，都不能忘了自己寫那篇文章的「主旨」。


  為文如登山


  寫文章就像爬山，你可以帶一大堆登山工具去攀險峰，也可以徒手走上山頭。不管你怎麼做，最重要的是帶領你的讀者，走向你的目標。你既不能因為太拘於形式、辭藻、典故，而像是行囊太重的人，到頭來半途而廢。也不能連基本的登山訓練都沒有，就去涉險。


  由日記開始


  所以我要建議年輕朋友：


  你應該由平實做起。先用自己最有把握的文字，盡量把心中的道理說清楚，再進一步求形式和風格的變化。


  你應該每天寫日記。時間多，寫幾百字；功課忙，寫三五十字。既練習長篇的嚴謹，也鍛煉小品的精簡。


  最重要的，因為那是寫日記，你只求記下事情、寫下心聲。所以必定最真實，也最能接近你的心靈。如果你記事能清楚、抒情能感人，不是已經成功了嗎？


  說出心裡話


  我也建議老師和家長，不要希望在孩子的作文上見到「課本中的古人」，而要盼望在紙上做心靈的溝通。


  人生的歲月是一去不返的，許多情懷也是一去難追的。如果十六歲的孩子，不能在他們的文章裡表現十六歲的心靈，卻要套用六十歲老人的感覺，會是多大的損失！


  「掉書袋」「喊口號」的時代過去了，每個人都該做他自己，走他自己的路，說他自己的話。


  品評文章很容易——


  在你對別人說之前，你應該先問問自己，信不信你說的那些道理。


  在你寫完文章之後，你應該自己先讀一遍，看一下你想說的事情說清楚了嗎？


  在你想用文章感動別人之前，你應該自問：「有沒有先感動自己？」


  如果你寫了又寫，改了又改，認為自己實在寫不好，那麼我問你：「如果你用說的，能不能把心裡話說清楚？」


  如果你說可以，那麼，把那心裡話，一字不漏地寫下來。我保證，那會是一篇毫不造作的好文章。


  別讓腦子里長草


  不知道你有沒有看過我十七歲時寫的一篇很叛逆的文章——《總有一天我要站在彩虹上》。那是我高二讀不下書時，發牢騷的作品。文章裡我很酷地說：


  ……我要寫詩、我要作畫、我要的是什麼都不在乎。像你們嗎？像XYZ嗎？像煎干的靈魂嗎？凡我將來不需要的，滾他的蛋！


  其中的「你們」，是諷刺那些死命K書的同學，「XYZ」則是指我痛恨的數學。因為我那時對數學痛恨極了，認為我一輩子用不著，何必浪費生命？


  但是高中才畢業，我就發現自己錯了。因為雖然進的是美術系，我卻常常得用數學。


  畫素描的時候，我舉著炭筆，瞇著一隻眼睛比來比去，然後在紙上打格子，我得用數學的「最小公倍數」算格子；上「製圖學」時，我又總得用到幾何。至於做室內設計，有比例尺和英制、公制的換算，更得用數學。


  進入社會之後，數學變得更重要了——


  我搞出版，每次把照片放進書裡，都得用數學算出縮放的比例；有時候以影印機放大，機器能力有限，放一次不夠，得重複放大，我更得計算。至於計算成本和「毛利」、「淨利」，那數學就更複雜了。有時候我根據廠商的估價「倒算」，甚至得用「代數」才成。我開始發現，以前痛恨XYZ是錯的。幸虧中學老師嚴格，我後來才能應付。


  做一個全方位學習的人


  這幾年，因為總看有關「腦」的書，我更發現就算所學與所用無關，但都有潛在的影響。因為人腦非常複雜，每樣東西可能用到不同位置的腦。只有「全方位學習」的人，才能把腦力做完全的開發。


  舉個有意思的例子——


  一個人開車，在路上出車禍撞了人，自己也受重傷。他醒了之後，可能因為腦受傷，不記得撞人這件事，但他依然認識車，而且會開車。


  我們常在電影裡看見受創喪失記憶的人，忘了自己是誰，連家人都不認得，但是仍然會說話、會駕駛，甚至能從事專業工作。


  日本科學家很早也發現，有人腦溢血之後，把「平假名」、「片假名」的拼音符號都忘了，卻能認得漢字。可見同樣是文字，卻存儲在大腦的不同地方。


  我前些時讀到的一篇研究報告，說從十二歲就學小提琴的人，由於左手按琴弦的動作非常複雜，所以管左手的右腦會發展得比左腦大。


  從這條路想下去，如果我們希望大腦發育得很全面，不是得樣樣都學，而且愈早學、愈博學愈好嗎？


  大腦好像另一個世界，裡面有高速公路、子彈火車，也有鄉間道路和羊腸小徑。許多腦溢血半身不遂，甚至不能說話的人，經過復健之後，可以完全恢復正常。那不是因為原本「溢血」的地方又通了，而是因為大腦有修復的本事——它另外開了別的路。


  有的人聯想力強，有的人記憶力好，有的人善於推理，有的人強於創造，都可能因為天生某個「大腦區塊」特別棒。也可能因為後天的訓練，使那腦海裡開出許多特別的道路。


  相反地，如果一個人在年輕時不全面學習，學文的完全不碰數理；學理的又不碰文學，則可能造成某些部分「未開發」。遇到緊要關頭，高速公路堵塞，非得繞道走另一區的時候，就處處「行不通」了。


  大概正因此，許多畫家說他們喜歡與音樂家做朋友；又有不少音樂家說當他們不作曲的時候，喜歡讀詩。因為詩中有畫，畫中有詩，音樂與詩文相通，能左右逢源。許多了不得的靈感，都是由那些看似不相關的東西引發的。


  最近我去交通大學演講，回程有個學生與我同車聊天，說新竹工業園區有些電子工廠，會定期請藝文界人士演講，因為人文素養能幫助員工開發科學的創意。


  我在最近的中文版《讀者文摘》上也讀到一篇文章，說羅大佑十八歲起，做醫生的爸爸就教他開刀。羅大佑後來進入醫學院，又在醫院工作兩年。當他最後選擇音樂的時候，許多朋友認為他浪費了那麼多時間習醫，太可惜，但是羅大佑說，醫學院嚴謹、科學、重視倫理與尊重人權的訓練，對他後來寫歌、作曲，乃至為人處世，都有很大的影響。


  聽我講了這麼多，請別再怨學校教你沒必要的東西了。每當你讀到枯燥的東西，可以告訴自己：「我腦海裡有那麼多空地，應該好好利用，這些看來沒用的科目，其實都是耕耘機，為我以後的人生，帶來全面的豐收啊！」


  讀書有捷徑：提示法


  任何書，管他是生物、地理、歷史或物理，你都可以把每一頁最重點的東西濃縮為幾個字的提示，經由那些提示想整章內容，絕對比直接看課文來得費腦筋。


  對！


  費腦筋！愈費腦筋，腦筋愈靈光。你要學著運用腦力，強迫自己集中注意力，去思想，去探索，去詰問。漸漸，你思想的速度會愈來愈快，進入跳躍思想的境界。


  讀書的方法


  今天你問我該怎麼讀書。如果你指的是讀課本、考高分，我想我是沒有資格回答的，因為我高中的學業成績並不好，全靠聯考之前的猛力衝刺，才進入師大。但是，我又想：說不定這種衝刺的經驗，倒可以供你參考。


  「分期付款」


  我覺得腦子裡一定有一個死角，因為唸書時，常有些東西硬是讀不進去。碰到這種情況，我絕不硬背，而將那正面的衝突改為消耗戰。方法是將背不進去的要點，寫在課本靠近頁邊的位置，每次讀書之前，先快速翻閱一遍，使那些字閃過腦海，彷彿分期付款，一個月下來，自然就記住了，反比那硬背的東西結實。


  諧音記憶法


  我也利用諧音的模式來記東西，這是從初中時期就有許多學生使用的方法。譬如，「危險」是「單腳拉屎」（dangerous）、「大學」是「由你玩四年」（university）。又譬如，我背長江沿岸的十個二等港，只用了一句話「政無安九月常常殺一萬」，意思是「政治不安定，九月秋決時處死的人往往高達一萬」，雖然句子沒有道理，卻讓我到今天還能記得「鎮江、蕪湖、安慶、九江、岳陽、長沙、常德、沙市、宜昌、萬縣」，有人大為驚訝，封我為「電腦」，豈知我是用了特殊的讀書方法。


  「方塊字」


  如果你到我書架上找，還會發現一大包「方塊字」。一小紙片做札記，和一方塊字幫助記憶，是我至今仍用的方法。譬如，近來臨習明朝韓道亨的《草訣百韻歌》，由於草字與楷書的筆畫順序有很大差異，許多字不易記住，我就將它們製成方塊字，正面寫楷書，背面寫草字，口袋裡揣上一把，隨時摸出來，看到楷書就想草書，見到草字則加以辨別，倒也能事半功倍。


  「錦囊幾句」


  此外，古人有所謂「錦囊幾句」，方法是將平日的靈感寫在小紙條上，先投入錦囊，有空時再取出來整理，將斷片的靈感集合為大的篇章。我也採取這個方法，不論乘車、走路，甚至上廁所時，只要有靈感，就寫在隨身攜帶的小本子或名片背後，通通集中在一個地方；雖然很可能一兩年之後，才有閒暇拿出來整理。但是就用這個方法，我在百忙之中居然寫成七本《螢窗小語》和《點一盞心燈》。如果我不知道把握每一個小靈感而任它飛逝，怎麼可能有這些成績呢？


  知識爆炸時代有應對


  還有一點，在這個知識爆炸的時代，你會發現書念不完，在做學問時卻又需要廣泛的涉獵，所以你必須懂得上網查詢和整理繁雜的資料。書買回來，即使沒時間細看，也要將前言、目錄翻過。


  同樣的道理，百科全書的檢索目錄、各種字典、詞典、植物典、句典、名典、世界歷史年表、地圖，也是必備的。甚至像《國家地理雜誌》這類書，由於資料豐富，很具有參考價值，為了檢索方便，你也可以去買一本數十年來的目錄。《紐約時報》集合各種重大新聞的《首版集成》（Page One）百科全書的年鑒也很有用。


  總之，書印好了，就是死的，人腦則是活的，你必須將這些死的資料，用最有效的語言、方法，輸入你的大腦中。並將這些資料，放在身邊，如同隨身碟一般，隨時等你插入，將你要的東西整理出來。


  每個人都有自己讀書的方法，我只是將我的方法提出來供你參考。如果你的程序語言（language）更適用，當然還是用你自己的比較好。


  讀書與夢想


  台灣的誠品書店邀請我做校園巡迴演講，我定的講題是：《讀書最好，有夢相隨》。


  朋友看到，笑說有問題，因為去掉了中間的標點，好像是讀書最好能接著做夢。


  我說這有什麼錯呢？沒見前兩天的報紙上才登，美國有個研究，分兩組人，一組上午九點鐘上課，晚上九點問他們記得多少；另一組則是晚上九點上課，接著各自去睡，第二天早上九點再問他們記得多少。同樣相隔十二小時，後者成績好得多。可見讀書要想效果好、記得牢，最好跟著去睡覺。


  我這番話，只能供你參考，千萬別書本一擺，就去見周公了。


  但是，我敢說那些有成就的學者，絕不是死讀書的，他們很可能像大思想家羅素所說，他想不出怎麼寫論文，跑出去玩，玩回來就文思泉湧。或像愛因斯坦，在他想通「相對論」的前一天，離開辦公室時還對朋友說只怕一輩子都搞不懂了，結果第二天一醒就找到了答案。


  更實在的例子是發現了苯環分子結構的柯庫爾，他不是由夢到一條蛇咬著自己的尾巴，得到白天百思不解的答案嗎？


  可見書要讀，夢也要做；讀書是緊，做夢是松。


  腦倉庫的管理一定要留白


  許多年前，有一首很流行的歌，叫《青春不要留白》，那時我常對學生說，對！青春不能白過，但是讀書不一樣，我們的腦海好像個倉庫，不會管理的人，只知把東西堆進去，塞到連轉身都不方便；會管理的人則知道分門別類，把容易壞的常拿出來檢查，不堪用的扔掉。因此，倉庫裡有條不紊，不但進出貨方便，空出來的地方說不定還能擺張乒乓球桌呢！


  所以，腦倉庫的管理一定要留白，只知道博學強記，不斷往腦裡塞東西的人，在今天是不容易成功的。


  我強調「今天」。因為這是個知識爆炸的網絡時代。最能成功的人不再是只知死記硬背，而是知道活學活用、怎麼找資料、整理資料、利用資料的人。


  今天也是個更要融會貫通的時代，你不僅要對自己專業的知識有專精，而且要把這專精與整個世界連線，今天你的視野要擴大，如同一個設計師，走進一棟要重新設計的房子時，他在腦海裡先得把所有的隔間拆掉，使自己的創意能發揮。今天的醫生，可以在美國做斷層掃瞄，傳輸給印度的技術人員分析，隔天在美國給病人看報告。今天的企業主管，必須用整個地球思考，他可以在東半球構思，在西半球製圖、北半球打模、南半球製造，全世界行銷。


  其實何止「今天」如此，想想，孔子、柏拉圖、亞里士多德，在他們那個時代，才有幾本書好看？「汗牛充棟」的書簡，加起來只怕不過一片光碟的內容。問題是，他們為什麼能成為那樣偉大的思想家？


  因為他們既懂得「思而不學則殆」，更懂得「學而不思則罔」。於是在腦海裡留下空間——思想的空間、夢想的空間、玄想的空間、完成理想的空間。他們在讀幾十本書之後，很可能就創作出一本自己的作品，而且超越他讀的那幾十本書。


  相對地，卻有不計其數的學者，焚膏繼晷、皓首窮經，學問塞滿一肚子，好像亂堆的倉庫，該用的時候找不到，碰到問題不能以所學的解決；說得出一番大道理，卻毫無自己的創意。如果把書當作人生旅程的行囊，那些「死書」非但沒能幫助他走得遠，看得多，反而成為累贅，壓得他沒見到多少人生的風景。


  站起來，再出發


  小時候讀到的一本書，聽到的幾句話，如果你好好想想，可能成為支撐你一輩子，甚至到老都呼喚你「站起來，再出發」。


  每個人又有不同的氣質和風格，不須去模仿別人，也不必去從事模仿，因為唯有獨立的氣質才能成為特殊的風格，也唯有獨立的風格才能造成偉大的作品。


  搖一搖，沉澱的學問


  我寫過一篇文章——《搖一搖，沉澱的愛情》，意思是許多人在一起久了，愛情都沉了底，上面淡如白水，必須找機會搖一搖，使上面的白水與底下「愛情的果粒」重新融合。


  現在，我要說「搖一搖，沉澱的學問」。當你發現書已經讀死了，記不住了、想不開了，就暫時把書放下，看看外面的綠樹藍天，讓思想馳騁，讓理想飛揚，想想，那書裡有多少東西，可以給你啟發。而且你可以由讀這本書，想到讀那本書，把相關的東西串起來。這樣，書才能成為活的，成為你生活的一部分。它不但讓你用來應付老師的考卷，更能應付人生的考試！


  於是，你成為真正的愛書人，書為你實現夢想、打開心窗。


  所以我說：讀書最好，有夢相隨！


  寫作一點也不難


  昨天當我建議你練習「即席演講」的時候，你皺著眉頭說：「我不是不會講話，只是比較慢，要先想半天，才說得好。」所以今天給你上中文課時，我指著窗前的芭蕉樹，叫你以《芭蕉》為題，做個「短講」，而且連一分鐘都不讓你準備，立刻要你開口。


  你說了，雖然沒有結結巴巴，但才說幾句，就停住，說「想不出有什麼好講的」，使我覺得有必要教教你說話和作文的「思想方法與重點」。


  對的！那是「思想方法與重點」。你會發現，當你知道了方法，就什麼主題都難不倒你了。


  掌握「人地事時物」的重點


  那方法不是由我發明，而是我在做電視記者時學到的，也就是掌握「人地事時物」的重點。


  好比《芭蕉》這個題目：


  「人」是你和爸爸。


  「地」是窗前。


  「事」是種芭蕉。


  「時」是種的時間和不同的季節。


  「物」是芭蕉。


  於是，你可以說：


  今年春天，爸爸在窗前種了一棵芭蕉，沒幾個月，就長得高過了窗子。大大的芭蕉葉，逆光看去，綠得像是翠玉；下雨的時候，雨水打在葉子上，滴滴答答、疏疏密密，那節奏真美得像音樂。但是秋天，才冷了幾天，芭蕉的葉子就一一變黃，先是黃得艷，好像楓葉一般，接著則成了焦黑的顏色。爸爸說，「一葉生，一葉焦」，那枯了的葉子就像燒焦的一般，所以稱為「蕉」……


  我說芭蕉枯了怎麼辦呢？眼看這芭蕉就要死了。爸爸則指著樹根說：「別操心！你瞧，這下面不是已經有小苗長出來了嗎？老的還沒走，小的已經生了，這芭蕉就像人哪……」


  回頭看看這篇東西，不是把「人地事時物」全放進去了嗎？再加上色彩和聲音，畫面就一下子生動了起來。


  「人地事時物」和「聲色」


  好！現在讓我們再以《大雁》為對象，把「人地事時物」和「聲色」放進去，作個短文——


  「人」是我。


  「地」是湖上。


  「事」是大雁來了。


  「時」是季節的變化。


  「物」是大雁。


  你幾乎只要按照順序，就能組合出一句話——


  我看到湖上飛來許多大雁，就知道冬天要來了。


  如果再加上一些想像、聲音和色彩，則能變得更豐富——


  夜裡聽見窗外傳來嘎嘎嘎嘎的叫聲。早上推開窗，發現原本空空蕩蕩的湖面，一下子多了好多大雁。它們都是臉頰上有一塊黑的加拿大雁，春天的時候飛到北方繁殖；夏天過去，小雁長大了，天也變寒了，就一起再飛往南方過冬。


  這裡的湖，是它們過境的地方，只會待上兩三個禮拜，它們就要再一次地遠行，所以每年我只要看湖上大雁的來來去去，就能知道春天來了、秋天到了。


  我最愛看黃昏時雁群在天空練習飛翔，它們一邊飛、一邊叫，好像彼此呼應著：「要跟上喲！別飛丟了喲！」於是我猜，很可能是雁爸爸雁媽媽在叮囑孩子，孩子又回答爸爸媽媽：「放心！我會小心的。」


  我更愛看夕陽中雁群降落，它們早早就開始不再振翅，慢慢向下滑翔，落到水面剎那，又把翅膀高高抬起，啪啪猛拍。接著水上激起一片波紋，斜斜地映著晚霞，閃出點點金光……


  不是簡簡單單，無論你用寫的、用說的，都能引人入勝嗎？


  為什麼？因為首先你沒有忽略「人地事時物」，又用大雁的叫聲、振翅、滑翔、波光和晚霞，使畫面變得生動。


  所以寫文章不難，人家叫你即席致辭也不難，只要你依照那個路線思想下去，就不會差太多。


  好！讓我再考你一個稀奇的題目吧——《傳真機》。


  請你以《傳真機》為題，說一段話。


  想想，「人」是誰？是你！是爸爸！是媽媽！


  「地」是放的地方！傳真的地方！


  「事」是傳真。


  「時」是什麼時候傳？何時買的機器？


  「物」是傳真機！文件、圖片！


  現在，你先別往下看，想想自己能不能編出一段？


  如果仍有困難，就讓我再舉個例子——


  我們家很早就有了傳真機，爸爸說，有傳真機，許多事情都變得方便了，文件、圖片，以前都要用寄的，現在即使隔著太平洋，也能一兩分鐘就傳到對方手上。


  傳真機放在爸爸書房，因為跟我的房間只有一牆之隔，所以我常可以聽到傳真機嗒嗒嗒嗒的聲音。爸爸在中國台灣的時候，總在夜裡傳送信件給我，我躺在床上，一聽見傳真機響，就會想：那不是傳真，而是爸爸在說話；就會想：明早醒來，又會有一封爸爸給我的信，躺在書桌上……


  孩子，你說，不是非常冷門的題材，你也能應付了嗎？


  「人地事時物」，這是記者寫新聞稿時，必須列入的內容。


  一個粗心的記者很可能寫了一大篇運動會的報道，記錄了一堆得獎名單，卻因為忘了寫那運動會的地點，而成為敗筆。


  一位作家很可能寫出很感人的追悼的文字，卻因為沒提逝者的年歲而顯得美中不足。


  一個展覽的新聞稿，很可能因為漏寫展出的時間而造成觀眾的困擾。


  記住——


  無論說話、寫作、採訪。先想「人地事時物」，再加上動態、聲音或色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，再加上漂亮的裝潢設計，就一切妥帖了。


  聽我說這麼多，你還覺得即席演講和寫作有多困難嗎？


  玩物喪志


  電腦遊戲風波


  這兩天我一直有點納悶，因為每當我跨進你的書房時，似乎你都緊張兮兮地按下電腦的一個鍵，屏幕上也便呈現幾行我看不懂的字。我猜想你必是在搞什麼鬼，可惜自己對電腦外行，所以當你說正在做功課，我也只好點點頭，滿腹疑惑地走開了。


  今天當你打電腦時，碰巧有同學的電話進來，你只顧回身接電話，終於被我抓到——


  你居然在拷貝電腦遊戲。


  而我進一步搜索後，才發現你的抽屜裡居然有十幾張電玩的磁碟。


  當我拿著磁碟走出你的書房時，你的臉色突然變了，惶恐地衝出來，請我手下留情。


  年輕人！我是多麼心疼你的惶恐啊！但我又是何等不忍看到你因為功課做不完而睡眠不足的樣子！如果你能功課、睡眠和運動兼顧，我怎麼會專制到不准你玩電腦遊戲呢？即使你想拷貝一百個，我也沒有意見啊！


  是的，照你說，同學只能借你幾天，再不拷貝就來不及了。問題是如果他借你幾十個，而且限定你第二天還的話，你是否就要整夜不睡呢？


  懂得進退取捨，才能成功


  這世界美好的東西真是太多了！電視上有看不完的好電影，等著你錄，可是你有沒有時間看？當你向前看還來不及的時候，豈能不斷向後看，那只會使你摔跤的！


  不知道你有沒有發現，我最近很少拍反轉片，照相機裡雖然裝著底片，卻只有在遇到最難得的情況時，才按下快門。因為我發現過去拍的反轉片，已經看不完，許多反轉片只有在剛沖好的時候，能夠對著光瞧一眼，連裝進幻燈機的時間都沒有，便束之高閣。


  再想想！這世上可讀的好書真是太多了，幾輩子也念不完。問題是如果每一位作家都窮畢生之力，去讀別人的東西，又怎麼可能有時間創作呢？


  你必定記得我曾經帶你去過一個愛好攝影的朋友家，他的書架上放著上千卷的影片和錄影帶，說是為了嗜好，絕不捨得將拍好的帶子洗掉重拍，所以積下那許多。問題是，他諾大的家業全沒了，他有最好的電影攝影機，卻買不起膠片；他有最好的影印機，卻因為沒錢請人保養、裝碳粉，而無法使用。他的妻子離他而去，即使他留下的千卷影片和袋子，也因為只知拍攝，不知取捨，而難有傑出的作品。那麼，他能算是成功嗎？


  「玩物喪志」。這句話不一定正確。因為許多人由玩物的嗜好，進而成為行家。但你要知道：只有懂得「進退」，知道什麼時候停下腳步、精益求精的人，才能成功。至於耽迷其中，不懂取其精華、棄其糟粕的人，則必然要真正地「喪志」了。


  好比一群畫家進入大花園寫生，有些人很快地瀏覽，並找到中意的花卉之後，就開始寫生；有些人覺得每種花都漂亮，都「絕不能放過」，結果左挑挑、右揀揀，再加猶豫一番，到頭來什麼也沒畫，徒然跑得一身大汗。


  那麼現在你所說的「這裡的每個遊戲都好玩，絕不能錯過」是不是有道理呢？只怕當你終於有一天，有空拿出來玩時，早有更進步、更精彩的東西被發明出來！如此說來，挑幾個玩玩，不就夠了嗎？


  我尤其擔心的是，如果你不知取捨，今天損失還小，只怕未來會落入別人的圈套，而斷送前途。


  有一位雜誌社的老闆曾對我說：「某人是個人才，我要高薪把他聘到！」


  我問：「可是你已經有那麼多人才，聘下這個人，你有沒有事情給他做呢？」


  「沒有！」那老闆居然說，「但是總比落在別家雜誌社的手上要好，我每個月花幾萬塊，讓他高高興興、十分滿足地坐張閒椅子；不用幾年，他就因為跟不上社會的脈動，而不再是個人才。到那時候，再放他出去！隨便誰去聘請吧！」


  多麼可怕！他用每個月幾萬塊的薪水，買了一個人的志氣，也可能埋葬一個人才。


  且不說未來，如果今天有位同學，嫉妒你的成績，一下子借給你幾十個好玩的電腦遊戲，是不是也可能使你因為徹夜拷貝而精神不濟、健康衰退，而把功課荒廢？


  只有知道衡量事情的輕重、緩急、先後與進退取捨的人，才能成功，也才不會落入別人的圈套！


  請記住我的話，一生受用！


  劉軒感悟：玩物也能立志


  我在看這篇文章時，忍不住想著原來我以前和現在有一樣的毛病。不過我必須說，老爸雖然認為我在拷貝電玩，但其實有個更大的樂趣，即破解電玩。也因此，當年我對程序語言是愈來愈熟悉，幾乎成了一個小小「黑客」；如果讓我繼續研發下去，也許現在真成了一名超級「黑客」！


  每個人都有搜集東西的習性，從郵票、棒球卡，到搜集電影、音樂等。我不覺得搜集是不好的行為，因為搜集多了，可以成為鑒賞專家。


  「玩物」不一定會「喪志」，如果能在玩物中玩出學問，何嘗不是「玩物立志」？


  玩家選課法


  購物時間


  九月，當仲夏的暖風正吹在哈佛校園的樹蔭下，而草地上的太陽還帶著暑假的殘夢，新學期便開始了。


  在教堂低沉的鐘聲下，校園裡穿梭著新面孔，從課堂趕到課堂。我總覺得這時校園裡的氣氛特別熱鬧，有點像聖誕節前的百貨公司。也難怪這段日子在哈佛叫作「購物時間」。


  「購物時間」還有另一個原因。在開學的第一個星期，學生不必馬上選課，可以四處隨便試聽。舉例來說，如果你對心理學感興趣，但不知道是否值得花整個學期研究，就不妨上一堂心理課看看。如果一堂課之後發現不合興趣，就不必回去。相反的，如果走過某教室，發現教授講的東西很有意思，則可以留下來旁聽。


  有個原本學醫，後來轉學美術系的同學說，他有一天，看到一位長髮飄逸的女孩快步走進教室，他一股衝動之下跟了進去，旁聽了一堂希臘美術史。女孩子聽一半就走了，他卻留了下來。


  學生給教授的評單


  開學的時候，見到的每個學生一定手裡握著兩本厚厚的書：


  第一本是八百多頁的課程介紹，薄薄的紙，小小的字，像聖經似的，裡面列有一千多門課程的介紹，實在能說是「擲地有聲」。從A（Archaeology——考古學）到Y（Yidish——伊地語），有些專門到連名稱都很難讓人理解。


  第二本書更有趣。它是一本統計報告，也可以說是一本「評論集」。學生們則稱它為「救星」。


  每年學期結束之前，教授們會在課堂上發出一疊藍色的「意見表」。這些表格的目的是讓學生們對校方反映，寫下他們對那門課的看法、批評和建議。功課會不會太多？競爭是否太激烈？教授是否講理？任何抱怨、任何不滿或任何可誇可讚的，都可以不記名地寫在這些意見表中。當然，學生們都利用這機會盡情發表意見。學校每年收集這些表格之後，加上統計和整理，便出版一本「課程指南」，跟「課程介紹」一起發給新生。


  你可能想，學校何必花這個功夫？萬一某教授人緣不好，在意見表上被學生「痛宰」怎麼辦？答案：照樣登出來！如果教授能給學生打分數的話，學生當然也可以給教授評分。有些「惡名昭彰」的教授，知道學生的反映之後，極力改變作風，使他們的課程有很大的進步。


  但會不會有很多學生照這本「指南」，在選課時故意挑最容易的課？當然！


  我記得在大學二年級，有一門叫《研究米開蘭基羅》（米開朗琪羅）的美術課，在評估中獲得1.0（最少功課）的評分，並被上屆學生贊為「好玩又容易」。據說開學第一年，原本只夠幾十人的教室擠得人山人海，連教授都沒辦法進去。結果那一年教授給的功課特別重，隔一年，又只有幾十個學生了。


  好成績的秘訣


  要在哈佛拿好成績，「聰明選課」是成功的一半。因為功課經常很重，在選課時必須講究「平衡」；如果選了一門特別困難的課，就最好搭配一個容易點的。最聰明的學生不是那些志氣過人，每學期把課程填得自己喘不過氣來的超級書蟲，也不是那些投機取巧，只選容易課的「玩家」，而是懂得如何運用那本「評分集」，選出營養最豐富的課程，又不會讓自己吃不消的學生。


  哈佛雖然有相當的選課自由，也有必修課的限制。根據「博學」的教學理念，每個學生都必須要選一些歷史、科學、文學和「異國文化」的課。當然，對某些文科的學生，「科學」是最可怕的兩個字；但相對地，有些擅長理工的天才，面對滿黑板的程式可以粉筆飛舞，面對一張畫卻可能目瞪口呆。


  如何培養多方面的興趣與知識，使學生能夠「博學」，而不強迫他們「薄學」，是哈佛也很難對付的教育問題。不過我懷疑，哈佛的入學部在錄取新生時，已經考慮到了這一點。他們歡迎多才多藝的學生，但同時也非常重視一個人的「特色」。光做到會唸書、會考試的好好孩子，是不夠的。


  我在朱麗葉學鋼琴的時候，哈佛還只是個遙不可及的夢想。當時我認識一個學長，除了功課好、琴彈得好、SAT1540（1600為滿分）之外，還是高中游泳隊的隊長。他提前被哈佛錄取了。


  這位學長有個比他小一歲的弟弟，也是鋼琴高手、功課棒，甚至SAT分數比他哥哥還高。當我們正擔心進不了好大學時，他已經胸有成竹地寄出了哈佛申請書。大家都想，哥哥弟弟一起上哈佛，是理所當然的事。


  過了幾個月，出乎所有人的意料，他居然沒被錄取。


  後來，這位同學上了耶魯。哈佛從來不公佈他們決定的原因，所以大家只能猜想：大概正因為弟弟跟哥哥太像了，所以哈佛不認為他有什麼傑出。不過到哈佛之後，又有人對我說，可能因為哈佛當時缺的「鋼琴高手」已經有了他哥哥，所以不需要這個弟弟。


  很多人聽說我上哈佛，都會說「你一定很聰明」或「你一定很會唸書」。事實上，我的高中成績並不是最好，而且當時就讀的史蒂文森中學是頂尖的學校，同學都很聰明。


  我想，如今我能上哈佛，是因為我在音樂和寫作上的興趣與成績。我在高中寫的短篇作品、翻譯的文章和朱麗葉演奏的錄音帶，都是我申請書的補充資料。


  奇妙的是，當初幫助我進入哈佛的東西，也正是我在哈佛校園裡能嶄露頭角的。我主持的廣播節目、擔任DJ的techno舞會和我為學校雜誌寫的文章，都塑造了我如今的身份。本來自己培養的興趣，現在很可能連貫我一生。


  不知道，當我老爸老媽嫌我的電子音樂「吵死了」的時候，他們有沒有想到這一點。


  （本文選自劉墉之子劉軒《做書蟲也做玩家》一書）


  做個快樂的讀書人


  一對兒女的別樣教育


  自從十年前生了女兒，朋友們就不斷問我同一個問題：「你會用當年教育兒子《超越自己》《創造自己》《肯定自己》的方法教你女兒嗎？」


  每次他們問，我的答案都一樣：


  「不會！」「不會！」「不會！」


  「為什麼？你偏心！」他們必定這樣反應。


  我則會很肯定地說：


  「因為時代、環境以及我自己都跟當年不一樣了。」


  可不是嗎？


  當我兒子出生的時候，我才進入社會，每天張牙舞爪地出外打拼，回家當然對兒子的要求嚴；但是今天，我已經半百，動作和緩了，心情平靜了，處事圓融了，因為自己逐漸往老走去，對生命也更為尊重了，當然對於孩子的態度也會不同。


  這十年來，我的兒子由史蒂文森高中，進入哈佛大學，且成為博士候選人。雖然事實似乎證明我的教育成功，但是專攻心理學的兒子，也已經能從客觀的角度，批評我的教育方法。


  他會說：「其實小時候我什麼都懂，也知道該做什麼，但我就是不動，等著你們催我，反正到時候，你們就會催了嘛！」


  他也對我說，他們做實驗，拿許多油鹽醬醋糖給幼兒，幼兒東嘗嘗、西嘗嘗，有時候吃到難吃的，立刻大聲哭起來，但是你會發現，如果那種營養是他必需的，他即使不愛，等一下還是會吃。由此可知，人天生知道自己需要什麼、該怎麼做。


  也由此，我對著晚來的女兒，有了完全不同的教育方法，我從來不體罰她、絕少罵她，甚至從來不逼她做功課、彈琴。


  我認為人就是人，人有一種天生向上的本能。我要做個試驗，看看如果我完全不逼她，她是不是一樣知道每天把功課做好。


  過去教兒子，我要他樣樣拿第一，現在卻對女兒說：「讓別人享受一下拿第一的感覺，不是很好嗎？」因為我希望她在爭強鬥勝中，也能有寬闊的胸懷。


  過去兒子學校的家長會，我很少去，認為自己的教育方法最好，但是現在女兒有家長會，我一定出席，因為我要吸取西方的教育理念。


  我甚至做過一些從傳統角度看，非常不對的事——


  我居然在孩子上課期間，為女兒請假，帶她去迪斯尼樂園，理由是「非假期，人比較少」。


  誰能想到當我怯怯地向老師請假時，那老師居然笑道：


  「她的功課很好，請幾天假當然沒問題，而且一家人去迪斯尼樂園的經驗是難得的。」


  為女兒寫書


  說實話，帶女兒的這十年間，我比以前輕鬆多了，不曾有過一次冒火的記錄。而事實證明，她過得很好、很快樂、很健康也很成功。


  正因為女兒不像兒子以前有那麼多問題，父女也沒什麼爭執，所以我本來沒有計劃為女兒寫本書，我覺得她就是這樣自自然然地長大，我好像「無為而治」，又何必寫什麼呢？


  只是，自從我近幾年，在台北辦了青少年免費咨商中心之後，又覺得有許多感慨，使我不得不動手寫成這本書。


  我在台北的鄰居有個小女兒。前幾年總在電梯裡遇見做媽媽的拉著女兒衝進衝出，說是剛上完兒童畫和鋼琴，又要去補習珠算。


  我沒聽過那小女孩打算盤的聲音，也沒見過她的畫，倒是常聆賞她的琴音，使我想起紐約的女兒。


  只是，去年九月之後，就再也聽不見她彈琴了。倒是七點不到，就聽見關門的聲音，據說是去上國中早自習；晚上，有時候我下班很晚，回家，看到一個小小的黑影走在前面，比我的背還弓，原來她剛補習完。


  不止我台北的鄰居，連大陸的中學生都寫信給我，說他們只見得到「三光」，在星光裡上學，在燈光下讀書，在月光下回家。


  有時候，我也好奇，找些台灣小朋友的課本來看，發現教科書都編得好極了，譬如算術，不再只是背公式，而是由數學的概念開始，教孩子數豆子、切方塊，真正學好「活數學」。


  只是當我看那些家長大呼小叫地教孩子時，又嚇出一身汗。他們居然把自己小時候死板的公式，又強加給孩子，大吼著：「不用管！你這樣套進去就成了。」


  而當我表達意見的時候，那家長理直氣壯地說：


  「最重要是考上好學校，管他怎麼做，答案對，就成了。」


  不要拿考試逼孩子


  談到考學校，至今我還會夢到三十多年前的大專聯考，渾身大汗地由夢中驚醒。


  「考」，對我們這一代有了多大的傷害？


  老同學聚會，一個個都少了頭髮、多了毛病，大家都說我們似乎遠不如上一代健康。


  可不是嗎？李遠哲說他當年雖然躲轟炸，跑到郊外，卻覺得好快樂。我們上一代雖然在戰亂中成長，但是他們也躲過了「燈光與教鞭下，長期無休止的高壓」。


  但是，三四十年前高壓，還有話說。現在早施行了九年國教，接著高中聯考也將廢除；大學有了甄試，甄試不上，聯考的錄取率也遠高於過去。加上一個事實——大學愈來愈多，留學愈來愈容易，而且我們的「生育率」比法國都低了。


  只怕再過幾年，大學得到外面請學生入學。


  明明眼前一片光明，師長們為什麼還要那樣逼孩子呢？


  把童年還給孩子


  記得我小時候，有一次看電影，因為前幾排有人坐在墊了書本的座椅上，中間就有人坐到椅背上，最後面的人則不得不站在「把手」上。


  我眼前常浮起那一幕，心想，這社會不就如此嗎？他的孩子補習了，你的孩子就不能不補，否則補得多的當然考得好；相對地，你的孩子就會被「比」下去。


  只是，到頭來有誰能好好看一場電影？又有哪個孩子能真正享有他美好的童年？


  每次我的兒子歸國，我看他與國內大學的菁英聊天，都暗想，我的兒子雖然在史蒂文森辛苦，但比起國內的學生還是輕鬆，難道我兒子的學問會遠遠及不上國內的學生嗎？


  人的一生只能年輕一次。過去，就再也拾不回了。


  甚至可以說，人在少年時受到惡補的傷害，會影響一生，把那傷害又強加在他自己孩子的身上，再剝奪孩子的少年歲月，而且不自知。


  點亮年輕人的心


  「十年寒窗無人問，一舉成名天下知。」苦難的中國，把這兩句名言，也化作苦難。即使窗已不再寒，為學也不再只為金榜題名，還是讓我們的下一代背著，走入二十一世紀。


  在這許多憤慨中，我一方面盼望國內教育單位遏制補習，呼籲有錢人輸資興學。更要呼籲老師、家長，讓我們的孩子享有一個快樂的童年吧！我們自己已經老去了，別讓他們再失去！


  因此，我寫了這本書，表面看，它只是給我女兒的一封信。實際談的是美、是愛、是公義、是關懷、是開闊……童年是一雙雙好奇的眼睛，我們應該為孩子早早打開一扇扇窗，讓他看看外面美好的世界啊！


  這本書寫得非常平實而生活，沒什麼專有名詞，所以即使不加注音，也能讓十歲的孩子看懂。我衷心盼望它不但能點亮十歲到二十歲年輕人的心，也能傳達給父母師長一些重要的觀念。


  我的女兒叫小帆，如我一樣，她也很平凡，我希望她揚帆萬里，快意乘風，更盼望透過這些平凡的文章，對每位小朋友說：


  「你們都好幸運，生在今天這個富裕的時代。祝你們不憂不懼，做個快樂的讀書人！」


  （本文為劉墉《做個快樂的讀書人》一書的序言）


  教育篇


  求學最忌躁進，為學最忌隨俗，處世最忌盲從。


  我非常欣賞美國人常說的I know what I am doing（我知道我在做什麼）。


  那句話不是在別人勸說時用來做擋箭牌的「自以為是」，


  它真正的精神是認定目標，鍥而不捨地做下去。


  談高考：高考大餐館


  大學高考距離我已經將近三十年了，但是一直到今天，我仍然難以忘懷當時發生的兩件事。


  考場上有兩名「槍手」被抓了，一個是某著名大學的學生，另一名早已畢業。他們都有超人的功力，連著幾年為別人代考，每次都考取名校。


  「槍手」考大學，出國拿博士


  被抓之後，他們的學籍被開除了，曾由他們代考的學生，也失去學籍。問題是，其中有兩位不但已經在國內念完大學，而且出國留學，在國外拿到了研究所的學位。


  看到這個新聞，我想，那請「槍手」代考的人，功課一定不怎麼樣，既然功課不好，進入名校一定跟不上，就算台灣的名校是「由你玩四年」（University），出國也必然要出糗。可是，為什麼他們不但拿到碩士，甚至有的馬上可以拿博士了呢？


  另一件使我難忘的，是進入師大美術系的那天，系主任致歡迎辭時說：「你們真幸運，今年有近兩千人來考，我們只取二十五位，想必你們在進來之前，已經找很好的老師，磨煉了許多年，所以你們已經都很棒了！」


  第一堂素描課下來，我環顧同學的作品，果然，大家都畫得好極了。誠如素描教授當天的評語——「看得出，你們都受過學院派老師的指導。」笑了一下，他歪歪頭，「說實在的，沒受過學院派的指導，也考不進我們美術系。」


  我問了幾位同學，也想想自己：「可不是嗎？我們的老師都是學院派的，甚至可以說，都是老師！」


  只是，從那以後，我常想：「如果一個有才氣，也立志做藝術家的人，因為找不到學院派的老師，或請不起名師指導，是不是就永遠跟我們美術系絕緣了呢？如果這樣，未免太不公平了！」


  哈佛大學：不看過去，看未來！


  我總記得，以前前美國駐華大使安克志的兒子對我說，他高中的成績不是多麼好，但是哈佛大學在口試之後收了他，原因是：


  「哈佛大學不只問你過去學到多少，更重視你的潛力，看你未來能學多少。」


  問題是，我們的高考制度，怎麼發覺那些有潛力、有熱情的年輕人？在僵化的考試方法下，會不會有太多張大千、黃君璧和林玉山，在第一關就被打了回票。


  只是，想到這兒，我又自問：前面那幾位，又有幾個曾是考場的戰勝者？靠著一紙金榜而偉大呢？


  中國是多麼重視科舉，由科舉出來的人才多得不可勝數，只是，如果我們好好算算，只怕不是科舉出身的人，遠比前者對中國歷史有決定性的影響。


  孫中山先生早在從事革命之前，就曾經上書李鴻章，還親自送去天津。幸虧李鴻章沒有理睬，相反的，如果李重用了孫，只怕孫中山就當不了國父。也只怕我們一直到今天，還跟英國或日本一樣，有個高高在上的皇室。


  也使我想起在師大時，聽說系裡想聘江兆申先生執教，後來因為江先生學歷不合適而未達成，使系裡同學失望了好一陣子。後來則知道江先生去了文化大學執教，又做到故宮博物院的副院長，而今則成為一代宗師。


  當年師大僵化的用人方法，不但沒傷到江先生分毫，只怕還促使他更上層樓、更偉大了起來。


  一時成敗不重要


  這又讓我想到已故的名音樂家鄧昌國先生，有一次對我說：「你可以試著去角逐幾個大獎。得個獎，對你一定有幫助。」隔一陣，看我毫無角逐的意思，他又說：「有些人才，不屑於跟人競爭。只是，不屑於競爭，是好的！不敢去競爭，就糟了！前者朝認定的方向，不斷努力，總會出頭。後者，一逃再逃，雖然有才氣，到頭來，也要落在人後。」


  又隔了兩年，再遇到，他拍拍我：「何必去爭那幾個大獎呢？去爭著做那幾個大獎的評審委員吧！」


  鄧昌國先生逝世好多年了，他的話還如在耳邊。我覺得他是個很會鼓勵人的人。他指出一條路，激勵我走上去。又找出第二條路，給我再一次的鼓勵。最重要的是，他強調，一個人不論去不去跟人競爭，也不論競爭的一時成敗，總要認定自己的方向，默默地奮鬥。


  非常僥倖，我在高考時過關了。許多當年失敗的同學，隔了一年再考，還有服完兵役之後又考上的。那些落榜的，則早早進入了社會。


  我開畫展時，好幾位當年落榜的同學，收藏了我的作品。他們起步早，在社會上也成功得早，好多成了大老闆，下面有一堆博士、碩士為他們工作。


  你不可能被考試打敗


  我發現，自己當年想錯了！


  一個人不可能被考試打倒，只可能被考試打得自暴自棄，如果他因為沒考取，而在未來的人生失敗了，絕不是被考試淘汰，而是被他自己的「沮喪心」所淘汰。


  我們可以不跟別人爭，但不能不跟自己爭。只有「超越自己」的人，才能真正地成功。


  三十年後，回顧大學高考，我發現一個巧妙的比喻：台灣的高考，就像個非常著名，卻座位有限的餐館，當你擠進去，能吃到最營養、最健康、最好吃的東西。


  如果擠不進去呢？


  你可以改天再去，也可以不再光顧。畢竟這世界太大了，處處有餐館、處處有美食。


  只有那死心眼的人，才會說：「我擠不進去高考大餐館，我要一輩子挨餓了！」


  談考試：堅持做你自己


  I know what I am doing（我知道我在做什麼）


  你奶奶在世的時候常說我的考運好，又講：「這一定是因為祖上的陰功、父母的德行、自己的努力。」她還有個好笑的迷信，說我考高中的時候考場在成功高中，所以我考上成功；考大學的時候考場在師大附中，所以我進了師大；要是我的考場在台大，就一定進台灣大學了。


  每次你奶奶這麼說，我都回她一句：「不可能，因為我只填了四個志願，根本沒填台大！」


  當年大家都填幾十個志願時，我確實只填了四個，而且其中有三個是美術系。好多老師都說我開玩笑，但我知道自己在做什麼，我知道要的是什麼，別人很難影響我。


  我唸書也一樣。你一定聽說過，我以前因為搞社團、參加演講比賽，常休公假不上課，中間又因病休學一年，所以成績很爛，初中高中都常常不及格，要靠暑假補考及格才能免於留級。


  我參加學校的模擬考試，也從來沒上過榜，唯一一次榜上有名，還是備取。問題是，高中我考上成功，大學上了師大，那些每次模擬考試都金榜題名的同學，反而多半不如我。你猜！那是因為什麼？


  那也是由於我知道自己做什麼、自己要什麼，我有自己的讀書計劃。就像聯考填志願，我不理會別人，只要自己認為對，就堅持走下去。


  譬如模擬考試，從初三上學期就開始考，每個月一次，每次都有一定的範圍。但因為學校的範圍太大，第一個月，考一年級全部；第二個月，考二年級全部；第三個月，考一、二年級全部；第四個月，連三年級教過的一起考。但是我功課本來就爛，一年級、二年級沒好好念，不可能準備好，所以我讀書的進度總是落後，當模擬考試已經考五本教科書的時候，我才準備了兩本，也因此每次都落榜。


  只是，我並不在乎同學嘲笑，也不理會老師罵，我自己有計劃好的進度。我用「剩下的日子」除以要準備的每個科目，算出每一科能用多少時間複習，到考試正好可以看完。


  結果，我成功了。那些天天上補習班，好像很棒的同學反而有很多失敗了。


  後來我和那些失敗的同學討論，得出個結論——他們失敗，敗在沒有自己的計劃，而一味趕模擬考試的進度。他們拚命趕、拚命念，好像都念得很熟了，模擬考試也都得到高分；問題是他們沒有精讀，每次複習時，翻一翻課本，畫得紅紅藍藍、寫得密密麻麻，好像都沒問題；等到真正「上戰場」，卻發覺對許多東西已經不那麼確定。加上好多同學每天趕兩班車去老師家補習，還要到學校上課，體力透支太多。老師有時間考，沒時間教；學生有時間「學」，沒時間「習」——好像只顧吃，卻沒本事消化，當然不可能健康。


  那些去老師家補習的同學，又因為老師放水，把學校將考的題目先做過一遍，每次都考得好，在學校可以傲視群儕。他們甚至活在一個假想的「已經金榜題名」的世界，等到面對真正的考卷，才發現好多東西沒念到。


  所以有很長一段時間，我是反對學校辦太多模擬考試的。我覺得模擬考試固然該辦，但不能早早辦；就算早辦，也要細細規劃，不能一次考太多，寧可讓學生像砌磚牆，一塊一塊來，到時候正好砌成一堵好牆，也別早早就做成像入學考試一樣，涵蓋全部三年教學的內容，造成學生拚命趕進度，結果博而不精。


  近年來，我在台北學乒乓球，也有這樣的感觸。剛去的時候，我自以為已經打得不錯，只要學學削球、搓球、殺球就成了。沒想到教練一切從頭來，連我哪只腳應該在前都管。打球的時候更麻煩，什麼「大臂小臂」、「大框架」、「松執拍活運腕」、「卡磨提舉」……一堆術語，我甚至覺得他把我像小娃娃一樣教。


  問題是一路學下來，我硬是有了新的領悟；回到紐約，跟老球友比畫，硬是令人刮目相看。想想，教練按部就班的教法，不也跟我準備高中和大學入學考試一樣嗎？


  求學最忌躁進，為學最忌隨俗，處世最忌盲從。我非常欣賞美國人常說的I know what I am doing（我知道我在做什麼）。那句話不是在別人勸說時用來做擋箭牌的「自以為是」，它真正的精神是認定目標，鍥而不捨地做下去。


  孩子，堅持做你自己


  孩子，你知道我為什麼說這許多嗎？


  那是因為我聽你媽媽講，你聽宿舍裡別的同學練習，發現他們進度比你快，你怕自己太慢，有些憂慮，所以我隔海傳真這封信給你。


  只要你自認盡了最大的力，只要你有自己的計劃、一定進度和自我的要求，就不用管別人。


  我又要引一句你奶奶的話了——聽打鼓就上牆頭的孩子，不可能有了不得的成就。


  靠自己去成功！


  你是你，堅持做你自己，最後的成功一定屬於你。


  談師生：師生之間


  瞭解孩子，家長和老師之間需要多溝通


  今天下午，你母親到學校見了你的各科老師。我原先認為以你的成績而言，是沒有必要去的，但是現在不得不承認，你母親的決定對，因為她帶回了一些我們沒想到的信息，也帶去了許多老師不知道的資料，更解除了一些師生之間原有的疑惑。譬如，你的音樂老師發現，你曾經要求他准許你使用鋼琴是有道理的，而他原先誤以為你只是想搗蛋，所以與你母親談過之後，他不但特別約你談話，還要為你介紹鋼琴名師。


  我們原以為會由於你在堂上與他抗辯而宰你的英文老師，則一見面就讚美你善於寫作，表示雖然他只讀過你一兩篇東西，卻早已發現。而當你母親提到你在堂上衝動抗辯的事，他更認為那沒有錯，同時解釋了他的評分觀點，而顯然他是對的。如果你母親不去，只怕我們會一直認為錯在他，你也可能在心頭有個揮不去的陰影，認為他會記恨呢！


  最令我們驚訝的，是你法文老師的評語，當他說你上課的行為表現不好時，你母親不敢相信，居然連問了兩次：「您沒搞錯吧？」直到他舉出上課時總跟你講話的同學霍華的名字時，你母親才不得不相信，因為她知道霍華是你法文班上最要好的同學。


  你的法文老師還舉出實例，說今天為了開家長會，法文課程縮短到只有十五分鐘，而你居然講了十分鐘話，還沒打開課本！


  天哪！你要知道，相信你也早知道，我在大學教課時，最痛恨的就是在下面講話的學生，因為他們非但注意力不集中且成績總是不好，更影響其他同學聽講。尤其糟糕的，是他會弄壞我授課的情緒，使教的內容也打了折扣。


  而今天，居然這種搗蛋鬼，令我心裡恨得牙癢癢的學生，也包括了我自己的孩子。你叫我怎麼說，又對你法文老師有多大的虧欠呢？


  不錯！你說你講話都是在老師閒聊而非教正課的時候。你的老師也說，可能因為他上課用的方法太輕鬆，使你把他看成了自己的哥哥，而變得毫無顧忌。


  但是你也要知道，正因為他用這種輕鬆的教法，你愈要與他合作，使他的每個幽默都獲得回應，使他的親切能獲得回饋。他不把你們當學生，而看成自己的小弟弟妹妹，是他對你們的尊重，你們怎能因此而不自重呢？


  記得我初到美國大學教課時，第一堂課就對學生說：「為了使你們學得多，我可能會提到不少人名、地名和年代，但儘管我教得多，並不表示會考那麼深，所以大家不必擔心。重要的是知識，而非成績，只要努力地學習，我不會在分數上為難學生。」


  幾乎每一班，只要我這麼一講，秩序就突然變壞了。學生們開始聊天，缺席的人數也愈來愈多，使我不得不板起面孔，宣佈隨時可能測驗，才將學生控制下來。


  每次我不得不改採嚴厲態度之前，都想，為什麼當我尊重他們時，他們反而不知好歹。他們是不尊重老師、不尊重知識，更不尊重自己。


  同樣，今天你的法文老師會不會也這麼想？當他希望在輕鬆的談笑間教導你們，讓師生融成一片時，會不會事與願違呢？當他想利用三天假期，帶你們去加拿大法語區魁北克旅遊學習時，會不會自忖控制不住你們，而到頭來放棄呢？


  記住！老師永遠是老師，不論他看來像你的哥哥，或者坐在講台上聊天，他都是老師。你們也都應當以他為中心，讓他覺得自己說出的每個字、講出的每個笑話，都獲得「滿堂」的迴響。這是他的收穫，也將是你們的收穫！


  最後，讓我告訴你，儘管你在堂上有許多不對的表現，你的法語老師，非但給你最好的成績，而且高達一百零八分。你的英文老師不但沒宰你，還給了你最高的分數，而且願意在課後特別輔導你寫作。


  我不想讚美你，但不得不佩服你的老師們，還有你那從百忙之中抽空去學校的母親。


  老師、家長與學生的這種溝通，真是太重要了！


  劉軒談嚴師與名師


  我是在當上老師之後，才知道當老師的難處，以及作為學生的幸福。


  我老爸這篇文章除了提到要尊師重道外，也觸及另一個重點——就是老師、家長和學生，應該保持良性的互動。在台灣，有許多老師跟家長報告孩子的不是，家長回家後便一味責備孩子；也有一種家長聽到孩子在學校不開心，就衝去向老師理論。在這三方的溝通中，不要一開始就選邊站。


  學生時代的我，喜歡開放的老師，覺得很酷；但現在，也能夠瞭解嚴格教育的好處。其實當嚴師很辛苦，因為嚴師要掌握原則、有所堅持，才能得到尊敬。


  談家教：趙小蘭的家庭教育


  在我念研究所的最後一年，日文課上突然出現了一位五十歲左右的太太。當她正襟危坐，擠在一群二三十歲年輕人中間，跟著教授朗讀的時候，實在很有意思。起初我以為她只是排遣時間的旁聽生，後來看她也緊張兮兮地應付考試，才確定是正式的研究生。她從不缺席，筆記又寫得好，所以溜課的人都找她幫忙，我們稱她為趙太太。直到畢業，才知道她就是前兩天剛就職的美國交通部次長趙小蘭的母親——朱木蘭女士。


  趙小蘭訓練女兒做女侍


  我今天跟你提到趙小蘭，並不想強調她是華裔在美國政府職位最高的人，也不想討論她的白宮學人、花旗銀行或哈佛大學的經歷，而是想讓你瞭解一下趙小蘭的家庭生活。因為我相信，沒有那樣成功的親子教育，很難有趙小蘭今天的成就。最起碼，趙小蘭今天立身華府高階層，那種不亢不卑，帶有適度的矜持與華裔尊榮的氣質，必然來自她那特殊的家庭教育。


  我用「特殊」，是絕不為過的，因為在美國的中國家庭，能有她家那樣完整而嚴格訓練的已經太少了！即使在中國，我相信也不多。


  你記得《真善美》（大陸譯作《音樂之聲》）那部電影嗎？當茱莉·安德魯絲初去當家教的時候，孩子們由大到小，一吹哨子，就列隊出現的畫面，幾乎也能在趙小蘭的家裡看到。


  趙小蘭的父親趙錫成博士很好客，每有客人來，六個女兒只要在家，一定會出來招呼。她們以非常恭敬的態度為客人奉茶，臉上總是帶著真誠的笑容。尤其令你難以相信的是，當趙家宴客時，幾個女兒不但不上桌，而且守在客人身後，為大家上菜、斟酒！


  當我不解地問朱木蘭女士時，她說：「不錯！我們是教她們做女侍（Waitress），但那何嘗不是一種訓練？！」


  從小培養孩子的獨立性


  也就因此，他們家雖然有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打掃房間。大人的道理很簡單：「由儉入奢易，由奢入儉難。管家是請來幫助父母的，不是幫助孩子，年輕人理當自己管自己的事，不能太早就受人伺候，否則很難學會獨立！」


  不僅料理自己的內務，每天上鬧鐘起床，小時候趕校車上學，回家由姐姐帶頭，自動自發地唸書，而且他們家的六個孩子，還分擔家裡的瑣事。


  每天早晨，她們要出去檢查游泳池的設備，撈掉水上的髒東西。到了週末，則要整理那佔地兩英畝的院子，把雜草和蒲公英拔掉。趙小蘭十六歲的妹妹，已經負責處理家裡的賬單、將聖誕卡的郵寄名單輸入電腦，並接聽晚上的電話。而且，只怕講了你也不信，趙小蘭家門前長達一百二十英尺車道的柏油路面，竟然是幾個姐妹，在父親指揮下自己鋪成的。趙小蘭曾經在《我的事業與人生》那篇文章裡說：「那時我們不見得喜歡，如今想來，大家一起工作，一起交談，很能領會父親良苦的用心了。」


  可不是嘛！如同她母親所講：「家園！家園！這個園地是一家人的，每個人都有責任！」正由於她們貢獻出自己的心力，所以尤其會愛她們的家，覺得自己是家的一分子，家是屬於自己的。特別是在一家人的工作中，更能體會到榮辱與共、同心協力，而產生共同意識。


  你想想，同樣是家裡的車道損壞了，對於你和趙小蘭姐妹，感覺必定不同，因為我們車道不是你鋪的，你不曾流汗，怎麼可能有大的感觸呢？我常強調家庭關係（Family Ties），趙小蘭的家就是真正實踐的例子，他們在晚餐之後極少開電視，父母也以身作則，不在電視前花太多的時間，母親跟著孩子一起讀書，父親處理未完的公務。


  至於星期天，他們一定全家去做禮拜，午餐後的點心時間，則舉行每週一次的家庭會議，大伙高談闊論，每個孩子說出自己新的想法、收穫，提出計劃，並徵詢父母的意見，所以當我們驚訝於趙家姐妹的紀律與服從的時候，要知道那是經由親子之間充分溝通，所獲得的共識。當她們為家裡做事時，不是想到父母命令自己做，而是心裡有著使命感。家是一個「共榮圈」，每個成員都這麼有向心力，自然會興旺。


  我們也確實看到趙家，由一九六二年坐船來美國，孩子們半句英文不通，艱苦奮鬥到今天，已經有四個從名校的研究所畢業；趙錫成先生更成為航運財經界的名人，連趙小蘭的母親，都以兩年全勤的紀錄，修得了碩士學位。


  但是你知道嗎？趙家雖然富裕但孩子卻多半進公立高中。在外面的花費，不論大小，都要拿收據回家報賬。趙小蘭念大學時還向政府貸款，靠暑假打工還錢。這不表示她的父母小氣，而是因為要求子女獨立、負責，把錢花在當用的地方。


  所以趙小蘭能打高爾夫球、騎馬、溜冰，更彈得一手好琴。父母對孩子說：「我們雖然儉省，但你們要學東西，絕對不省。只是既然說要學，就有責任學好！」


  他們也每年安排兩次全家的旅遊，從選擇地點、訂旅館房間，乃至吃飯的餐館，完全由孩子負責，父母都少過問。如此說來，這旅行，不也是一種組織、分工的訓練嗎？


  所以我說：趙小蘭姐妹的成功，與她們的家庭教育有密切的關係。連布什總統前幾天在白宮接見趙錫成先生一家時，都特別強調這一點，還對太太芭芭拉說，應該向趙小蘭的母親學學怎麼管孩子！


  怎麼管？


  答案應該是：將中國傳統的孝悌忠信與西方社會的組織管理方法結合！既培養個人的獨立個性，更要求每個人對家庭的參與，透過溝通後產生的共同意識，達成期望的目標。


  在你聽完趙小蘭父母教育子女的方式之後，是不是覺得我們彼此都該有所檢討與修正？


  劉軒感悟：模範生的日常


  見到這樣的模範家庭，我只能嘖嘖稱奇。


  我剛上哈佛大學的時候，曾和趙小蘭一家人吃飯，一餐下來，也許是因為生活背景相差甚遠，只記得和文章裡這位小女兒Angela沒什麼話聊。後來也曾在校園裡遇見Angela，她總是穿著體面、舉止得宜，和我的打扮大相逕庭。我猜想她家裡應該總是把小孩當作成人一般教導。而自己，在成長過程中總是顯得叛逆，再加上「企業家庭」和「藝術家庭」的差異，未來的走向當然不同。


  談愛育：education是「愛到開心」


  都是考試惹的禍


  2003年6月20號，在電視中看到一個驚人的新聞——


  貴州一對雙胞胎姊妹，因為高中入學考試沒考好，竟然聯手用「毒鼠強」毒死了父母，然後拿著父母的錢到處玩，被抓之後還說她們經歷了從來沒有的自由。


  接著，我回到台北，打開報紙，又看到一則驚心的報道——


  台北縣板橋一名初小四年級的女生，可能因為學業壓力過大，出現了圓禿的症狀。所幸同一版，還有一則令人欣喜的消息——一個女生數學考試每次都在零分到二十分之間，總是要補考；參加大學聯考落榜，數學更慘，只得了四分。由於學業壓力太大，導致她重度焦慮，每天不斷擦鼻涕，一天能用掉一盒面紙，還不自覺地把頭髮拔成圓形禿。可是「劇情」急轉直下，那位叫傅儀琳的女生後來自己申請到美國的學校，到美國之後，發現大學的數學程度跟中國台灣初中的差不多，她的數學居然拿「A」。接著一路念上去，不但得到加州大學的企管碩士，現在更拿到英國皇后大學的心理學博士。


  又過了幾天，我在台北請兩個過去跟我習畫的學生吃飯。一個是中國台灣有名的影評人，初中成績不怎麼樣，但是五專畢業到美國修電影，以優異的成績拿到碩士，而今已成為金馬獎的評委和名劇作家；另一個是初中時因為重度憂鬱，由老師帶到我辦公室，請我輔導的學生，雖然她在初中時成績很不好，但是因為後來參加國際學生交換，到美國讀高中，七年下來，不但健康快樂，而且成績優異，申請到獎學金，馬上要進研究所了。


  再過幾天，碰上初中基本學力測驗。考試才完，就聽不少家長抱怨學測題目太簡單，簡單得使他資優的孩子考得很慘。


  「因為他不相信會那麼簡單，心想題目裡一定有埋伏，想得太多，到後來反而弄錯了。」好幾個家長都怨這種題目考不出程度。


  妙的是，這讓我想起離美前，女兒說她數學期末考試，有一題老師沒教過，但是去校外補習的同學都會。老師說因為沒教，所以不算分。那些會的同學抗議不公平。老師居然回答：「如果我算分，變成鼓勵你們去補習，才是真的不公平。」


  初中學測的題目其實出得很活。看得出主試者希望讓學生讀活書、不要死背，進而用這「活的題目」逼學校老師把死板的教學方法改掉。


  只是，如同那些向我訴苦的學生家長，當他們發現老師教得淺，會不會抱怨呢？當他們發現老師給的功課，孩子們三下兩下就做完了，他們會不會不安，會不會懷疑老師偷懶呢？


  還有，學校出題的老師，如果出得太簡單，不能把別的老師比下去，甚至讓別班都被考倒，會不會顯得太「遜」？


  寧嚴勿松，寧深勿淺！於是補習班十年增長六倍，老師與家長上下其手，一起修理孩子。孩子們被修理得早上頂著星星月亮出門，晚上頂著月亮星星回家。因為壓力太大，頭痛、肚子痛，總是起口瘡，拔禿自己的頭髮，甚至從樓上一躍而下……


  請問，這是誰害的？恐怕不止是教育政策害的，也是家長和學校老師害的吧！


  在《做個快樂的讀書人》裡，我舉過一個例子——


  高中時代，有一天我去台北的新南陽戲院看電影，大概因為被擋到一點點，前面有人把書墊在屁股下，坐在折的地方；中後方的人更進一步，坐在椅背上。至於我，則跟後面的人一樣，站到了椅子的扶手上。


  今天的教育不正是如此嗎？家長只因為別人孩子補，我家孩子就不能不補；老師又因為多半的孩子都先補了，於是教的時候「隨便帶過」。結果惡性循環——窮死家長，累死孩子，擠死補習班。


  而那一切問題不都是由「戲院裡有人把書墊在屁股底下」開始的嗎？如果主試者都能像我女兒的老師，只要超出範圍，就算大多數學生都上補習班，都會，也不給分；如果主試者總是出靈活而實用的題目，當人們發現「補」和「死背」並沒什麼大好處，不是就都能安安靜靜「坐下來」，享受一場好戲了嗎？


  真正要緊的是，只有這樣，學子們得到學習的樂趣，因為好學、好奇、好強，主動學習，那學到的東西才能「入於心」，學生的潛能、想像力和創造力也才能得到發揮。


  記得我兒子多年前曾對我說，中文真奇怪，為什麼「玩球」（play ball）要說「打球」？為什麼「玩鋼琴」（play piano）要說「彈琴」？他一直都在打、在彈，直到高二才領悟到：打球的目的不應該是贏別人，彈琴的目的不是跟鋼琴對抗。玩！讓自己快樂才重要！


  可不是嗎？我們為什麼總逼孩子「苦讀」，而不是他們自己逼自己「樂讀」？


  Education是「愛到開心」啊！


  讓孩子做個快樂的讀書人


  我絕不能說自己的教育方法最好，只能說我用的是不逼孩子、讓孩子自己發揮潛能的「愛的教育」。希望讀者在字裡行間看到的不只是我與女兒之間的小故事，更能見到我在那些「事件」背後希望表達的東西。


  從四年前《做個快樂的讀書人》、兩年前《小姐小姐別生氣》，到這本書，我都暗自有個目的，就是將美國教育值得我們借鑒的地方呈現出來。正因此，在這本書裡，我提到女兒學校畢業旅行的規定，希望大家看看其實美國的教育非但不放任，有時還來得更嚴格，因為只有在大家守法的條件下，才能談自由。我也在書中再三提到，自由是以不妨礙他人的自由為前提。當孩子要求自由自主的時候，更應該對家庭和社會負起責任。


  我更強調的是，家庭和學校是延伸向社會的，所以既然年輕人到社會上，別人不會為他讀書睡覺而關上電視，為考慮他有應酬而不交代事情，他就該學會早早適應在喧鬧的環境中讀書、在應酬之間工作，甚至在同一時間辦好幾件事。


  我是很寵孩子的人，正因為寵，所以我不會為她讀書而關上電視，不會怕有危險而不准她去爬山，更不會怕她受苦而阻止她去「魔鬼夏令營」。


  當有一天，她大了，要離開我，我會心疼，但不會心不安，因為我已經早早就把外面世界的門打開，讓她看到好的，也見到壞的。


  這本書脫稿時，正近八月八號父親節。女兒從美國打電話給我，說她得到布什總統的獎狀（in Recognition of Outstanding Academic Excellence）。我高興極了，但是除了祝賀她、讚美她，又笑說：「別太得意呦！要知道，如果拿我們的初三數學題給你做，只怕你會不及格。」


  父親節，台北誠品書店的《誠品好讀》編輯要我寫封父親節給兒子的信。我寫了，信不長，但是頗能說出我對孩子整個成長所抱的態度，把它附在這兒，作為本書的結尾——


  親愛的兒子：


  當你小的時候，我跟你打球從不讓你，因為我希望你比我更強壯；當你上高中的時候，我要你去遠在曼哈頓的史蒂文森就讀，因為我希望你獨立；當你進哈佛的時候，我要你自己選擇科系，因為希望你決定自己的未來；當你拿到碩士時，我任你休學一年跑去阿拉斯加，因為我希望你自由。而今，你做什麼我都支持，因為我希望你快樂。你快樂，我就快樂！


  強壯！獨立！自由！快樂！


  普天下哪個父母不這麼希望？


  （本文選自劉墉《靠自己去成功》後記）


  談競爭：從跌倒的地方站起來


  今天你參加溜冰比賽的時候摔倒了，而且一次又一次。


  我站在對面為你錄影，看你退場，趕緊跑到出口，看見媽媽摟著你，而你正在哭。


  「不要哭！不要哭！其實你溜得很好，表現得很細膩。」我安慰你，你卻哭得更厲害了，眼淚像斷線珠子似的滾下來。我今天換了衣服，口袋裡沒手帕，只好用手指頭為你擦，可是一串淚還沒擦完，又滾下來一串。


  「不要哭了！人家會笑你。」媽媽板了臉，不過又接著對爹地說，「克麗絲汀也一下場就哭，因為她也摔了一跤。」


  我們走進休息室，暖多了，可是你還直叫冷，從上場之前，你就說冷，我抱著你，甚至可以感覺到你在發抖，但那時候你是因為緊張，現在比賽結束，進了有暖氣的房間，為什麼還叫冷呢？


  我好擔心，怕你才好的感冒又犯了。這一次你感冒連續發燒了十天，我們原先不想讓你來比賽的。現在，一個陰影從我的心底浮起——你那次感冒，是從溜冰場回家就說不舒服，冬天溜冰會不會是你生病的主要原因？如此說來，我還能不能讓你溜下去？今天回家，你會不會又開始發燒？


  我正操心，你又說：「我的手好冰，腳也好麻，都沒有感覺了，所以摔跤。」


  說著，眼淚又湧了出來。


  我心又一驚，摸摸你的額頭，還好！沒問題，就一邊為你擦眼淚，一邊對你說：「這樣你就不用不高興了嘛！如果你是因為在冰上碰到不平的地方，或是冰刀鉤到自己的衣服摔跤，你還能怨倒霉，可是現在你說是因為腳凍得發麻，不就是你自己的問題了嗎？」


  我蹲在你面前，盯著你的小臉說：「不要哭了！你哭，流鼻涕，用手擦眼睛鼻子，回頭招上感冒，又病，就更比不過別人了。你要知道，每個比賽都是比技巧、比耐力、比運氣也比體力的。你有好的技巧，練習的時候做得再棒，如果受不了比賽的壓力，也不可能發揮好。你技巧、耐力都行，卻體力不如人，也可能失敗。所以當你摔跤的時候，不要怨，而該想想你為什麼摔。當你手腳冰涼的時候，也不要怨，而該想想你該怎樣使它不冰。」


  關穎珊在敗給李萍絲姬的時候不是說嗎——


  「冠軍，就是能接受失敗的人。爸爸媽媽常教我，無論做什麼事，都要堅定、認真地去奮鬥。你處理低潮的方法，會造就你下次的成功。」


  成績公佈了，你得了第三名，顯然你很失望，因為上次你得第一。但是你沒再哭，上台露出笑容，跟一、二名的獲獎者合影。


  回家的路上，你比較開心了，但是又怨在不該摔跤的地方摔跤，而且都摔在同一隻腳，是因為媽媽為你綁鞋帶綁得不夠緊。還說老師綁得最好，好緊好緊。


  不是媽媽力氣不如老師。爸爸要對你說，如果換我為你綁，也綁不緊。因為爸爸看媽媽那麼用力綁，已經怕你腳痛了，所以我更不敢用力。


  寫到這兒，我突然有一種好奇怪的感覺。想到今天大家練習的時候，爸爸在場邊盯著你看，一轉眼，你就混在人群之中，不見了。


  我也看到好幾次，你溜得快，別人也溜得快，差點相撞。還有，你比賽時跌倒、再跌倒，我們都只能在場外暗暗地為你操心。


  充滿競爭的世界，攤在你的面前，我們只能給你祝福，卻已經跟不上你的腳步了。


  談作弊：心裡有鬼的時候


  「不公平！不公平！」


  你今天一進門就喊，原來是體育課考「仰臥起坐」，由學生自己做、自己數，再報給老師登記。


  「好多同學根本做得不標準，還沒坐起來，已經躺下去，還沒躺平，又坐起來，也算。」你嘟著嘴說，「報的時候還偷偷加幾個。還我跟他們比起來，好像特別差的樣子。」


  接著，你說了一堆同學作弊的例子，而且愈說愈氣。


  孩子，你有什麼好氣呢？隨著年齡增長，你可能見到的作弊會更多。因為小時候，學的東西少，大家很容易應付，上了高中，要學的知識愈來愈多，那些應付不了又希望拿好成績的人就可能作弊。


  我學生時代，也見過不少作弊高手，說幾個給你聽吧！


  我高中班上有個同學，每次語文科考默寫，他都早早到校，先用鋼筆在桌子上抄一遍。


  他不只寫呦，寫完之後還站在桌子上踩，課桌上蒙了一層灰，免得老師看見下面的字。等到考試的時候，考哪一段，他就對著那段哈氣，已經干了的鋼筆字跡，一哈氣，就顯現出來。有一回他哈得太凶了，監考老師還跑過去問他是不是哮喘病發作，要送他去醫院。


  提到監考老師，讓我想起大學聯考，有一題——中國最早的毛筆出現在什麼時候？


  我有個朋友，不會，就用手捅前面的人，一邊捅一邊小聲問：「筆，什麼時候？」


  那被捅的，先不作聲，接著把一支鋼筆隔肩遞了過來，結果被監考老師看到，我這朋友只好假裝打開遞來的鋼筆，硬擠幾滴墨水在自己的筆裡。


  偏偏他的筆已經滿了，幾滴墨水全滴在了考卷上。


  再說個更有趣的事給你聽——


  聯考前，我有個同學做了個十分精緻的不到四公分寬的「旋風裝」小抄，上面用工筆小字，寫得密密麻麻。


  我當時歎為觀止，他卻遲遲沒給我。有一天，我問他要。


  「扔了！」他一攤手。


  原來，當他走出考場的時候，看見地上有個小紙片，拾起來，嚇一跳，是個小抄本子，居然比他那個還精巧。


  他一氣，就把自己的小抄扔了。


  好！爸爸的笑話說完了。


  表面看起來，那些同學都很會作弊，但是你知道結果是什麼嗎？結果是：佔小便宜，吃大虧。得不償失。


  大學聯考做小抄的同學，考了三次，好不容易進了一所學校，卻在畢業前兩個月因為作弊被勒令退學。


  爸爸的這些同學，我至今都有聯繫，甚至在寫這篇文章之前，還打電話給其中的一位，問他我能不能寫。


  他說可以，還半開玩笑地說了一段感性的話：


  「其實何必作弊呢？作弊只是拿一時的分數，卻沒得到真正的學問。我後來想想，如果用做小抄的時間好好唸書，恐怕分數還會高些，因為作弊緊張，看小抄都看不清，又一心想著作弊，原來會的也不會了。」他長歎道，「作弊真是害人不利己的事！如果我作弊得高分，讓別人落榜，我是害了人；如果我作弊，不踏踏實實用功，學問不如人，是害了自己。」


  最後，我再講兩個新聞給你聽——


  第一個新聞：


  美伊戰爭時，一個偷巴格達博物館的男人被抓。


  「我起先只是看別人搶、別人偷，愈看愈覺得手癢，於是也跑了進去，進去才發現貴重的東西全沒了，只好隨便拿了兩樣，結果進去最晚出來最慢，反而被抓。」那男人辯白。


  他偷的東西雖不值錢，卻被判了重刑！


  第二個新聞：


  幾個就讀於台灣「軍校」的學生考試作弊被抓。


  「大家都作弊，為什麼就我們倒霉？」那幾個眉清目秀，甚至得過楷模獎的准畢業生，在親友的陪同下開了記者招待會，請求諒解。


  但作弊就是作弊，他們還是被勒令退學。


  孩子，你知道我為什麼講這兩個新聞嗎？


  有太多人，原先不作弊，只因看別人不勞而獲，心裡不平，由心癢到手癢，最後也「上了船」。


  希望你能瞭解爸爸說這一番話的道理。我知道你不齒作弊，但不能不說這番道理，因為它可能讓你受用一生。


  談學習和運動：四肢發達一定頭腦簡單？


  入哈佛的游泳隊同學


  去年你們學校的畢業班有兩個人進哈佛。


  一位是大家早猜到的，平均九十八分的全校第一名，另一個人則隔了好久才發現，居然是一個游泳隊的同學。


  前天，你由學校拿來「畢業班成績和入學報告」，赫然發現那游泳隊的學業平均才九十分，好多同學都憤憤不平，說平均九十五分，名列前茅的都被哈佛打回票，怎麼九十分的卻進了？


  「雖然早知道美國大學因為需要培植校隊，會『特別』收運動員，沒想到差那麼多，也收。怪不得好多人跑去體育社團，為進名校鋪路。」


  你回來這麼抱怨，我聽了也有同感。


  但是今天早上，你媽媽和王媽媽通電話，聊到去年進哈佛的那位游泳選手。


  王媽媽說：他真棒極了！不但每天要練習，常常代表學校出去比賽，而且回家得趕功課趕到一兩點鐘。


  「游泳是很累的。」王媽媽說。因為她女兒也在游泳隊，所以她很清楚那裡的辛苦。據說好多隊員下午三點放學之後，一直得練到七八點，回家又累又餓，常躺上床就睡著了。睡到半夜醒來，還得撐著疲憊的身體把學校的功課做完。


  高中的課因為是選修，學生來來去去，老師們不清楚學生的背景，很少會為比賽的選手網開一面。代表學校出去比賽，雖然是公假，但是照樣得補考，一分也不放水。


  所以那位進入哈佛的同學，能夠平均九十分，已經很不簡單了。美國大學顯然也清楚這一點，所以為運動員加分。因為運動同樣需要努力、需要付出，甚至說需要更多的犧牲和堅持。


  換個角度想，既然那位游泳選手，能在辛苦的運動之後，還拿到九十分，如果他早放棄運動，全力拼學業成績，也一定能衝到九十五分以上。


  正因此，那位同學不但被哈佛錄取，而且受到許多長春籐名校的青睞，甚至主動與他聯絡，給他獎學金，吸收他入學。


  四肢發達未必頭腦簡單


  王媽媽還說了令我們吃驚的事——


  游泳隊員在進哈佛之後，必須承諾每星期花三十五小時練習游泳。


  三十五小時，天哪！平均不是每天都得有五個小時嗎？哈佛的課那麼重，競爭那麼激烈，他們每天要從哪裡擠出五個小時啊？


  這使我想起你小時候，曾以關穎珊為偶像，一個禮拜有三天練溜冰。每次到了冰場，換衣服、穿冰刀鞋，但是媽媽蹲在地上為你綁鞋帶，就不知花多少時間。兩個小時溜下來，身上還在冒汗，冰場卻冷得要死，稍稍不小心就得著涼。


  那時候你已經叫苦了。可是後來才知道，好多跟你同場溜冰的小朋友，每天清晨就趕到冰場，因為那時候人最少，他們才能放開來練習。當練到一個階段，除了四處去比賽，他們還得追著老師跑，每週坐幾個小時的車，去找名教練。


  如果沒有熱情、沒有野心、沒有抱負、沒有堅毅，哪個孩子受得了？


  正因此，一個個懷揣夢想的孩子，包括你，最終都放棄了！只有兩三位，包括2002年得到奧運金牌的莎拉·休絲（Sarah Hughes）和她的妹妹，還在繼續。


  莎拉被哈佛錄取。改天如果她妹妹因為表現傑出，也進入哈佛。就算成績只有九十分，甚至八十幾分，你又能不服氣嗎？


  記得多年前，你媽媽還在做大學入學部主任的時候，有一天回來感慨地說，她以前碰到體育系的人來向她說情，希望特別批准運動員入學，她很不以為然，認為讀書就是讀書，學業成績不好就不能進來。


  可是她十年做下來，觀念改了。她發現美國社會對運動員特別尊重，連美國公司都喜歡用退休下來的運動員。


  因為好的運動員常比一般人更樂觀、更積極、更勇於接受挑戰，他們在工作時總有不錯的表現。


  爸爸和媽媽過去受舊觀念的影響，認為運動員多半四肢發達、頭腦簡單。顯然我們錯了！而且一直到今天，還在糾正這錯誤的印象。


  孩子，你們對那位游泳隊員不服，會不會也錯了呢？


  致年輕人


  如果你有遠大的志向與野心，焚膏繼晷時別忘了你的身體。否則你可能成為一路領先，卻倒在終點線前的跑者。到頭來，你輸了！


  年輕人！把握你人生最美好的時段，為自己做點學問吧！不為父母，不為老師，不為成績，甚至不為聯考。


  只因為，你要在自己純淨的心靈上，多記錄些美好的事物和前人的智慧。


  只因為，你要打造一把鑰匙，去開啟人生的每一道門！


  談比賽：多抓幾把豆子


  患得患失也是優點


  今天晚上，我從台北打電話回紐約，媽媽說她剛跟你通完電話，你的情緒不太好。原因是上課時，老師叫了四個學生上去表演，第一個就叫到你，你原本練得非常好，但是上台卻表現不佳。


  孩子！我發現你一直有患得患失的毛病，而且從小就看得出，每次考完重要的考試，你回家總不高興，說自己考壞了，可是成績出來，卻往往是全班甚至是全校最高的。


  今年春天你考紐約的音樂鑒定也一樣，回家之後悶悶不樂，說自己拉錯了一個音。爸爸媽媽都說你是瞎操心，後來果然證明如此——你考了一百分。


  其實我也不能笑你，因為我也有這毛病。從小到大，我總是低估自己，每次參加聯考，回來都認為完蛋了，放榜之後卻又常有意外的驚喜。


  大概這就是凡事都往壞處想的悲劇性格吧——


  大晴天辦活動，還要準備帳篷，唯恐突然下雨；買回一條新褲子，總要細細檢查褲襠，唯恐沒縫好，出去穿了幫；上車之後要多檢查兩次車門，唯恐沒關好，一轉彎就摔出門去；明明是太平盛世，又有社會福利，還總要在銀行存許多現款，以備不時之需。


  這患得患失的悲劇性格，確實會使我們常不開心。可是從另一個角度想，能總是退一步、未雨綢繆不也是優點嗎？一個人如果能常常不安、常常自覺不足，從而處處反省、多多充實，不是可以有更大的進步嗎？


  一次抓一大把豆子


  當然，悲劇性格也可能造成壞的影響。比如，當大家都欣賞淡水河上的月夜星空時，他可能會慨歎河水的污染；當大家都歡慶比賽勝利的時候，他可能會開始擔心下一次比賽。更糟的是，許多人一邊考試、比賽，一邊悲觀。於是一個考生可能才寫幾道題，碰上不會的，一緊張，下面原來會的也不會了；一個溜冰選手，可能才在第一個三周跳摔了一跤，就不斷在心裡念著「完了！完了！」造成惡性循環，而連著摔跤。


  所以，悲劇性格可以有，但要利用它來強化自己，而非將「不安」積累，到最後壓垮自己。我們常說要「拿得起、放得下」，有悲劇性格的人，最要學習的就是在比賽之前「懸空」，比賽之時「拿起」，比賽之後「放下」。我不止一次說「總回頭的人不可能跑得快」，就是這個道理。


  如前面所說，我從小也有患得患失的毛病，你猜我是怎麼學會放下的？


  相信你一定記得我曾經舉過的一個例子——


  罐子裡裝了千顆混合的豆子，白色和黑色各佔一半。當你只抓起三顆豆子時，可能會二白一黑，或二黑一白，也可能三顆全是黑的，或全是白的。但是當你一次抓一大把的時候，數下來，比例就會跟一比一差不多了。


  從這件事我發現，如果怕自己臨場失常，演講講不好、考試考不好，不能顯示自己真正的實力時，最好的方法就是多講幾場、多考幾次、多試幾回。


  你想想，如果你今年只有一場演出，你成了就全成了，敗了就全敗了，你會多緊張？但假使你今年有十幾場演出，你還會那麼計較嗎？


  這場失敗了，沒關係！反省改進之後，接著還有一場。漸漸地，你覺得那演出、比賽或考試，都成了家常便飯，你當然不會緊張，實力也就當然能發揮了。


  我甚至看過一個女孩子，連著幾年不斷參加選美比賽，屢敗屢戰。當時我暗想，她就長得這個樣子，怎麼比也不會變得更漂亮，甚至一年比一年老，何必呢？


  問題是那女孩子一次比一次進步、一次比一次有颱風、一次比一次機智問答表現得好，她硬是選上了第一名。


  孩子，你想想，連參加選美比賽，多參加都能愈來愈有進步、愈來愈展現實力，何況音樂的演出了。


  所以我建議你，一次抓一大把豆子，盡量參加表演，一有機會就上台，而且就算表現不佳，也立刻把那懊惱與自責放在腦後，接著迎向下一個演出，你自然就會愈來愈穩了。


  噢！對了！媽媽今天說，你發現在音樂營住的宿舍原來不是馬棚，而是雞捨改裝的。


  真有意思！希望裡面沒有雞的臭味，不過我倒是畫了一幅漫畫——《雞捨音樂會》，寄去給你。


  你不是說同學們都不識中文，只看得懂爸爸在信上畫的漫畫嗎？讓他們看看這張畫，看他們能說出多少好笑的東西。


  談規矩：雖然你喜歡，但是不可以


  從左向右看還是從右向左看


  今天你一進門就嘟著嘴說：「法文老師不講理。」


  「怎麼不講理呢？」我問。


  「她考法文，除了原來的題目，還出了個加分題，答對了可以再加十分。」你氣呼呼地說，「我明明寫對了，卻只加五分。」


  「加五分也不錯了啊！」我笑笑。


  「可是我認為應該加十分，就去跟老師爭，她偏不給，所以我不高興。」


  「為什麼不給呢？」我又問。


  「她畫了四格漫畫，裡面每個人說話的框子都空著，要我們自己想，自己填。我填得都對，可是老師說我的方向不對，所以只能算一半。」


  「什麼方向不對？」爸爸也不懂。


  「就是從左向右看，還是從右向左看嘛！」你把考卷掏出來，指著那四格漫畫，「老師說一定要從左向右看，我偏偏寫成從右向左看。」


  「中國人就常從右向左看啊！」我說。


  「對啊！」你叫起來，「我就跟老師這麼說的啊！可是老師說法國人都是從左向右，不能從右向左，所以我認為老師不講理。」


  我當時不知講什麼好，但是現在我要跟你說幾個故事。


  畫了一幅「滿意」的作品


  我高二時，已經得了兩次全台灣學生畫展的大獎，人人認為我有繪畫天才。


  有一天，地理老師把我找去，說校外舉行地圖比賽，要我畫一張去參加。


  我興奮極了，回家立刻動工，先打格子、算比例、用鉛筆描出「等高線」，一點點著色，用黑色的筆勾出河流和城市，再以「細明體字」寫出各地的名稱。


  足足花了一個多禮拜的時間，地圖終於完成了，怎麼看，都像一張印刷的，工整極了。


  我得意地拿去給地理老師，猜想她一定會大吃一驚，不相信我能畫得那麼好。


  老師打開地圖，果然大吃一驚，但是接著她的眉頭皺了起來：「為什麼原來應該低的地方是綠色的，高的地方是褐色的，你畫的卻相反呢？」


  「我改了！」我得意地說，「您看！圖例上我也改了，因為我覺得低的地方是城市，建築物多，應該灰灰黃黃的；山上都是樹木，所以應該是綠色。」


  老師卻把臉拉下來說：「但是大家都那麼畫，畫了幾百年了，你改變它，人家怎麼看？就算看得懂，也看不習慣啊！」地理老師居然把我一個多星期的心血退回，連送出去試試都不願意。


  我永遠不會忘記那天把地圖帶回教室，同學們都盯著我看的感覺。


  大概就跟你今天一樣吧！認為自己明明做得比誰都棒，卻沒得到獎勵。想想，你今天還拿了一半的分數，我當年卻連一分也沒拿到，不是更慘嗎？


  如果你是我，你氣不氣？失望不失望？


  那件事，我氣了好多年。但是，後來進入社會，愈來愈成熟，愈來愈認識這個世界，就漸漸不氣了。因為我開始瞭解，我們是生活在人群之中的，就不得不遵守人群裡許多「約定俗成」的規矩。


  辯論賽的規矩


  記得我在大學時代，有一次參加辯論比賽，對方的人因為邏輯有漏洞，我沒幾句話就把他給辯倒了。可是成績出來，我精彩的演出，卻沒得到最高分。


  為什麼？


  因為評審老師說：「規定每人發言三分鐘，你只講了四十秒，所以要扣分。」


  「我四十秒就把他辯倒了，何必囉唆，硬拖上三分鐘呢？」我不服氣地問。


  「因為這是規定，時間超過要扣分，不到也得扣分。」評審老師攤攤手。


  尺寸上的規矩


  同樣的情況，當我參加畫展，參展的辦法總是規定尺寸，既不能大於多少，又不能小於多少。


  我也曾經去抗議：「既然是畫展，就該讓藝術發揮，一張好畫，就算不過一尺大，也是好畫，何必硬性規定？」


  「我們幾十年辦下來，都這樣。」主辦單位說。


  連出版畫冊，我都做過一件不討好的事，就是為了表現得跟別人不一樣，要求裝訂廠把書做大一點。


  畫冊出來，人人叫好，也在畫展上賣了許多。可是畫展之後，送到書店，卻被退回不少。


  你知道為什麼嗎？


  因為書的尺寸太特殊了，比標準的尺寸高了一厘米半，書店的架子塞不下去。


  孩子，雖然你喜歡，但是不可以


  孩子！知道我為什麼說這些故事嗎？


  我是要告訴你，在這個世界上，我們雖然可以照自己的想法去做，只要自己認為對，就勇往直前。但是也要知道，打牌有「牌理」，遊戲有「遊戲規則」，各地有各地的民俗，當你參加那個屬於大家的活動的時候，就不能不考慮約定俗成的規矩。


  中國人常說「入境而問禁，入國而問俗」。意思是當你進入一個新地方之前，應該先問問人家有什麼禁忌；當你進入一個新的國境的時候，最好先瞭解別人的習俗。


  你今天還小，還不會有這樣的感觸。但是當有一天，你走向外面的世界，就會逐漸瞭解那句話。


  別為法文老師堅持漫畫要「從左往右看」生氣了吧！


  因為那是法文啊！


  說不定哪一天，你法文老師學中文，看中國古書，就不得不乖乖跟著你，從右向左看了！


  談取捨：誰能樣樣拿第一


  今天晚上，當我過去親你的時候，你不但沒回親我，還對我做出很奇怪的聲音，噘著嘴說：「不要搗亂嘛！我明天要考三科。」


  看你沒好氣，我只好趕快躲開，但是當我跟你媽媽提起的時候，她卻說她去親你，你就沒「作怪」。


  所以，媽媽說你把爹地吃定了。


  不管你是不是把爹地吃定了，爹地在這兒還是要跟你講個道理。


  你知道哥哥小時候也跟你一樣，什麼都想拿A嗎？


  他有一次準備個考試，熬夜熬到四點才睡。你猜結果他考了幾分？


  他沒考到一分，因為他熬夜太累，第二天起不來，沒去上課。


  或許你要說，你從來都起得來床，熬夜沒關係。但是你想想，前些時你碰上考試，卻生病，會不會就因為K書K得太狠了呢？


  自從上初中，你就很少能十點鐘上床了。


  這種情況，不會發生在小學，因為小學的科目統一，由老師控制。現在則是選修，常常有好多功課和考試擠到同一天，使你閒的時候沒功課，忙起來又應接不暇。


  這不能怪老師。


  因為當你有一天進入社會，也可能今天閒死，明天累死。如果你不能在學校練就一身功夫，將來怎麼應付？你必須知道怎麼「積穀防饑、未雨綢繆」。


  舉個例子，我的出版社，必須隨時注意庫存，非但不能等到空了才印，甚至在還有很多存貨的時候，就得提早印。


  為什麼？


  因為下面很可能是月底，過了每個月的二十號，印刷廠常會為雜誌而忙得不能接件。所以我們必須算，如果下面是月底，沒辦法印書，倉庫裡的書夠不夠應付？不夠，就得趕在二十號之前印刷。


  在商場上，只有那些把「庫存量」控制得恰到好處，既不積壓成本，又能應付市場的人，才能成功。


  談到商場，你知道工廠常會因為忙中有錯而被罰嗎？


  我就曾經在一個朋友的辦公室，看見他在電話裡對別人致歉，表示願意被罰錢。


  那朋友放下電話，居然笑嘻嘻的好像沒事。我當時好奇地問：「你被罰了錢，好像很不在意，真不簡單。」


  你猜他怎麼說？


  他說：「本來就接不了那麼多訂單，因為怕客戶被人搶走，只好硬接，當然也難免出錯。這些錯是早就算在成本裡的，有什麼好不高興呢？」


  我後來常想他這幾句話，甚至自我檢討！


  過去我什麼都要最好的，當諸事臨頭，不但接下來，而且想要樣樣完美，最後非但忙中有錯，還可能把自己累垮。


  這樣划得來嗎？


  那位商場朋友說得對。「只做一件事」和「不得不同時做許多件事」，你必須對自己有不一樣的要求。


  世界是公平的，每個人的時間都一樣，你再聰明、再敏捷，也不可能樣樣完美。所以，你先得自己告訴，今天事情接得太多了，我不可能每樣都拿A。


  說到這兒，你又面臨了抉擇。當你不能樣樣拿A，又非得應付許多科的時候，你是讓一科拿A++，其他都不及格呢，還是有些拿A，有些拿B就成了？


  這必須由你自己決定。


  從小到大，你不是已經做過許多取捨了嗎？七歲的時候，你為了學溜冰，而放棄學芭蕾；最近，又為了學小提琴，而放棄溜冰。


  然後，你再為了學小提琴，而把鋼琴由你的「第一樂器」，降為「第二樂器」。


  既然你知道時間有限、精力有限，你不能什麼都學、什麼都好，又何必為了同時有好幾科考試，有些考得好，有些考得差而不高興呢？


  孩子！成長是學習取捨，成熟是知道取捨。只有知道世上的事，有些辦得到，有些辦不到，不可能樣樣拿第一的人，才是成熟的人。


  孩子！別總是為了一下子功課太多、考試太多而焦慮不安了！只要你在閒的時候，沒有浪費時間，就允許自己忙中有錯吧！當爹地明天再去親你的時候，可不許不你再噘嘴作怪了。


  談女兒：飛翔吧，孩子


  大概所有美國家長都知道，高中「後兩年」是孩子最要緊也最辛苦的時候。


  在這兩年間，他們要面對「全國會考SAT」，更高一層的「分科能力測驗SATⅡ」。想進好大學的學生得提早修習大學程度的課程AP，參加那些科的統一鑒定考試。有些人修到十幾門，各科老師「互不通氣」，常常要考一起考，要繳報告也擠在同一時間，造成許多美國高中生都得忙到深夜兩三點才睡。


  女兒功課忙、壓力大，加上正逢青春期，自然脾氣壞，我和太太就成了最先面對的人。尤其身為華裔，怎樣在「一人教之，十人咻之」的環境裡維持中文；怎樣在「沒大沒小」、直呼長輩名字的西方社會中懂得敬老，都成為我面對的挑戰。


  所以她在初中時，雖然不必幫著收碗盤，這兩年我反而堅持她得幫忙，也總由她請八十多歲的外公和七十多歲的外婆出來用餐。我還常叮嚀太太，趁女兒在家，教她烹飪，免得離開家之後什麼都不會，出去打工有危險。


  我的中文課改了方式，以前都由她先讀課文，見她不會的字，則加以指導，順便教些相關的東西。現在我則要她幫忙翻譯「文字學」，讓她有成就感，藉機會認識中華文化。並在餐桌旁邊擺了個黑板，甚至請外公用毛筆字寫整首古詩掛在餐廳牆上，利用吃飯的時候隨機教育。


  更有效的方式，是我們夫妻把她帶到中國大陸和馬來西亞，讓她直接學習。如同她哥哥高三那年，跟著我在中國旅行一個月，自自然然學會了中文簡體字，也自自然然愛上他祖先來的地方。


  與教兒子的不同，是女兒大了，開始愛美、愛現，我不但帶她上《魯豫有約》、《講述》、《非常接觸》這類電視節目；帶她一起登台，我演講、她演奏，而且教她各種上節目要注意的事，甚至親自為她化妝。


  我不希望她是個生長在象牙塔、玻璃屋的小公主，因為她很快就要面臨外面的世界，世界上有太多可憐人，我不能讓她說：「何不食肉糜？」


  所以我每次從大陸和台灣回美，都會告訴她許多令人感動的故事——我把貴州盲眼女孩孫琴珍、太原孤兒樂樂和美美的照片拿給她看，告訴她那些可愛的孩子，多麼需要我們關懷。


  值得高興的是，我的「小公主」主動願意走出她的城堡，去北京陪孫琴珍看病，跟她睡在一起、生活在一塊兒；去湖南長沙與美美樂樂相會，而且來年跑去貴州的山村，探望孫琴珍的家人和同學。我還有項艱苦的工作，是告訴她「天外有天、人外有人」，不要認為自己能以學校第一名畢業，就表示可以在外面的世界做「頭兒」，我告訴她那些傑出運動員有多麼不簡單，所以能被大學優先錄取；那些少數族裔，尤其黑人，當他們肯努力、力爭上游時，這個社會當然應該給他們特別的鼓勵。


  我也告訴她由於亞洲人表現太傑出了，尤其華裔，可能遭忌。躲在我們這長島的一角她或許見不到，當有一天到大學、到社會，多多少少會發現「特殊眼光」，甚至種族歧視。


  這是事實，我不能不說，雖然小公主可能不以為然，但我得先讓她有心理準備。她豈知道，哥哥在高中時，已經跟著我去紐約第五街和香港九龍，領教商家的騙術。


  我的小公主跟她哥哥不同，劉軒出生在鐵道邊的違建區，每天由奶奶推著娃娃車看黑煙滾滾的火車，在大雜院裡東家吃一口、西家吃一口地長大；小學二年級一下子被帶到美國，一切由零開始，後來又在龍蛇混雜的曼哈頓上「史蒂文森高中」。


  小公主則出生在中央公園對面著名的「西奈山醫院」，每天坐著漂亮的娃娃車，由奶奶和外婆，在安靜住宅區的濃蔭繁花間散步；小學畢業又搬到美麗的湖邊，在隔街的中學一讀就是六年。


  所以同樣面臨那一刻——孩子大了，要離開家進大學了，我的心情卻截然不同。


  我當年不操心兒子，而今我操心女兒。


  這本書裡就呈現了我這複雜的心情，也呈現了我多元的教育，甚至包括教她怎麼拍照比較漂亮、怎麼站比較美、怎麼說話比較動人。


  請別笑我是個瑣碎的老爸，請諒解此刻我有著瑣碎的心情。


  最後，我要特別謝謝我太太，因為我常不在美，都由她帶小公主。加上「女兒心」與「兒子心」不一樣，我不容易摸到，也不宜直接問，總得由太太轉告。我是策劃者，太太是執行者，這本書應是她與我共同完成的。


  從女兒上小學，我寫《做個快樂讀書人》、《小姐小姐別生氣》，她上中學，我寫《靠自己去成功》、《跨一步，就成功》，到今天這本《展現自己，神采飛揚》，她真的長大了、要飛揚了。


  寫到此，我擲筆，熱淚盈眶……


  （本文選自劉墉《再試一次就成功》序言）


  談兒子：我那奇怪兒子


  《做書蟲也做玩家》，這書名是我為劉軒取的，道理很簡單，因為在我眼裡，這就是他。


  有時候我真搞不清，他是成天在讀書還是在玩。


  小學時候，他總黏在電視前面，好像每個影集都是他的最愛；初中時候，他成天打電話，好像每次經過他的房門，都聽見裡面嘰嘰咕咕的聊天聲；高中開始，他成了熱門音樂迷，而且剛彈完巴赫就去搞吵死人的熱門音樂。有一天我怨他，「你去朱麗葉音樂院原來學的是這玩意」，他居然回問我：「老爸！你不是也不喜歡臨摹，而要畫你自己的東西嗎？」


  自那時，我就沒再說他，因為我也在「搞現代」。只是我常後悔送他去朱麗葉，使他迷上音樂，而且差點從研究所輟學出來，跳進流行樂壇。


  提到他唸書，我也常納悶，他整晚打電話、打電玩、上網絡，為什麼還拿A。他考美國的SAT會考，因為分數特高，紐約州政府自動寄來一筆不少的獎金；他申請大學，懶，只申請一所哈佛，居然就進了。至於研究所，沒有社會經驗的，哈佛博士班不太會錄取，他卻大學一畢業就直接進去了，還攻博士。


  然後，他「玩家」的毛病又犯了，一年就拿到碩士，再偷偷辦了休學，跑到阿拉斯加、馬來西亞、墨西哥和英國流浪。


  誠如他在這本書裡寫的，幾年前他還總在餐桌上跟我衝突，怎能想像前年能和我合作《創造雙贏的溝通》。我們父子一直到今天，還常抬槓，原因很簡單——我看不慣他「玩家」的那一面。


  才進哈佛，他就加入貴族俱樂部，那地方全是名人的後代，有錢到在大學城擁有自己的「會址」，總在裡面開酒會。俱樂部不好進，他居然進去了。我常在睡不著時，牙癢癢地想「這小子現在八成在那裡鬼混，說些言不及義的東西」。


  只是我也不得不佩服，他從進研究所，就獲得特准住在俱樂部的樓上，租金便宜，房間特大，而且一下樓就有各種美女和美食可看可吃。


  提到美食，我的兒子居然特別愛做飯（他自稱那是品位，不是燒飯），我太太常講：「以前兒子打電話，多半要錢，現在八成是問怎麼做中國菜。」然後，她也會牙癢癢地說：「不知是不是做給哪個女生吃！」


  氣歸氣，我今天能得到回饋的還就是兒子燒的法國菜。只是，他可能用三個鐘頭做湯汁，再讓全家以兩個鐘頭飢腸轆轆地等待。卻上菜上一半，大叫一聲：「我得走了，趕不上回波士頓的飛機了！」


  在波士頓的哈佛大學城，他已經是老鳥，知道每一條街、每家餐館，甚至認識每個大師傅，他常邀我和他媽媽去，不說帶我們去看他的校園，只說有一家餐館很正點。


  他也吃到世界各地，尤其在台灣和東南亞國家，總去吃小攤子，吃到有一年感染A型肝炎，回紐約，瘦了十幾磅，我常勸他去些「好的」餐館，別老是坐在路旁，他卻說只有路邊攤才夠味。


  或許那是真話，也可能是他小氣，捨不得花錢。雖然是玩家，他其實很節儉，我以前還不清楚，直到有位記者去哈佛採訪他，看見他到超級市場，一掏口袋，掏出一堆減價券，才知道他繼承了奶奶的美德。他甚至省到買二手衣穿，我說搞不好是惡疾的人，死了之後，丟出來的。他笑笑說：「洗洗就不傳染了。」


  當然，他也有大方的時候，就是當老爸老媽付錢的情況下。從小，他只要跟他媽媽去市場，一定會「順便」買東西；直到前幾天，他回紐約，陪媽媽去買菜，看到牛排不錯，也趕快買。然後說：「我晚上不走了，回家烤牛排給你們吃。」


  我太太回家小聲對我說：「我真操心，是不是兒子在學校舍不得花錢，見到好牛排也買不下手。」


  我哼了一聲，說：「省下錢，買他的音樂器材。」


  可不是嗎？他作曲的器材，足夠開個「工作室」，用他那套東西，他出了CD，幫小提琴家陳美配了樂，成立了公司，還常到紐約做專業的DJ。


  所以我又擔心了，怕他這個心理博士候選人，不寫博士論文，跑去搞熱門音樂了。


  他作的曲，都「熱」得要死，放出來，幾乎能把天花板震裂。我家的天花板確實有裂縫，一半得自音樂，一半因為他在樓上跳舞。他的舞，我見過，是八年前帶他去大陸時，在旅館夜總會看到的。據說他進哈佛之後，舞藝更為精進，有一天去加拿大，跟個女生跳，四周的人都停下來欣賞；還有一年，他到台灣南德蘭啟智中心當義工，在台南文化中心募款演講會上居然還表演了一段舞。


  說到這兒，讀者應該瞭解，我為什麼叫他「做書蟲也做玩家」了。他就是那種不到考試不K書，一K就K到天昏地暗，卻一邊K，還一邊跟著音樂扭的那種人。


  這書裡的文章也是他不到交稿不寫作的成品，我十分感謝許多刊物，每月向他催稿，使他能用三年時間積成這本書。


  書中的文章，我過去都零零星星地看過，但是直到這次編輯，才做「全面觀」。看完，我也不管波士頓是不是已經夜裡四點（因為他常四點還在外面辦音樂會），就傳了封信給他，在信裡我說：「雖然你主修心理，又醉心音樂，但是反而在文學上先見到你的潛能，裡面許多篇，即使嚴苛的文評家，也不得不給你肯定。那是流暢、跳動、現代，且帶著一點頹廢與哀愁的作品。」


  我這麼說，不知會不會因為他是我的兒子，而做了溢美。只是掀了他不少糗事，總得說幾句好聽話。


  還是請讀者給他最公正的評斷吧！


  （本文選自劉墉為兒子劉軒作品《做書蟲也做玩家》所寫的序言）


  每次當你看不慣朋友的時候，都請退一步，


  靜下來想想：如果他真不再那樣，還像不像原來的他。


  如果他不像原來的他，是不是也就不可愛了！


  等一等，天就晴了！


  第二部分　談做人


  愛情篇


  你們有沒有愛的能力與智慧？


  如果你不希望另一半有一天因為「想通了」而離開你，


  你就要想想「你是不是該做一點改變」？


  請今天就改，不要等！


  不要累死你的愛


  一對難捨難分的情侶


  從台北回紐約。


  在出境大廳裡看見一對情侶抱著痛哭，男孩子都排到驗關了，卻又跑回頭，衝了過去，摟著女朋友哭。


  好不容易，出了關，還看見他隔著玻璃對著女孩子喊：「求求你！別哭了！你再哭，我就不走了。」


  接著是手提行李檢查，見他一個勁地擦眼淚，差點把照相機忘在檢查站。


  上飛機，居然那麼巧，他就坐在我旁邊。


  他不哭了，可是眼睛還有點紅。張著紅紅的雙眼，跟空中小姐要了杯飲料，又要了一包堅果，不斷往嘴裡送，還一個勁兒地朝機窗外張望。大概想再看愛人一眼。


  飛機起飛了，是進餐時間，他居然要了兩次香檳，把東西吃得一乾二淨。


  「你的胃口真好。」空中小姐幽了他一默。


  「是啊！」男孩子居然笑嘻嘻地答，「還有沒有？我還能吃。」


  我也對他一笑：「剛才在機場，看見你挺激動，依依不捨，是未婚妻？」


  「噢！」他臉紅了一下，「是女朋友。不好意思，被你看見了。」


  「好點了嗎？」我關心地問。


  他居然哈哈一笑：「好太多了！」隔了幾秒鐘，又聳聳肩：「哎呀！愛得累死了，走的時候是傷心，是捨不下，但是真走了，倒好像放下個大包袱，從沒這麼輕鬆過。」


  如此請客


  「我最恨人請客，尤其恨那種不但請我，還派車準時來接我的人。」一個商界的大老闆對我說。


  「天哪！你真沒良心。」


  「是啊！我也知道，我是不知好歹，沒良心！可是沒辦法。」他攤攤手，「那些人以為他們是對我好，哪兒知道，反而增加我的心理負擔。」


  「為什麼？」我問他。


  「因為平常我就算自己告訴自己可以準時五點半下班，可是看看這個，摸摸那個，一拖就是六點半，如果事情還沒弄完，就再往下拖，反正老婆孩子可以先吃。但是，」他眼睛一瞪，「朋友約就不成啦！尤其車子在外面等，就算他說不急，我可心裡急啊！結果拚命趕，一堆事沒弄完，整個晚上心都不安。所以，我常一邊趕，一邊罵那些熱情的朋友：『有一天，我出了錯，垮了，全是你們害的！』」


  夫妻「分棗」風波


  老同學，夫妻吵架了，原因居然是「分棗」，多稀奇啊！好像「孔融讓梨」的故事。


  「有人送我們一包北京帶來的新鮮棗子，又大又甜。」做丈夫的說，「我們先讓孩子吃，規定一人吃兩個，剩下兩個給爸爸媽媽。」


  「是啊！」做太太的搶過話，「就那麼幾個棗兒，孩子最沒良心，把大的、紅的，都挑了，剩下兩個最醜最小的給我們。」


  「對！是最醜最小，結果我挑了其中最差的一個，不錯吧？」指指老婆，「結果，她居然還不高興，說我沒良心。」


  「什麼沒良心？」他太太一瞪眼，「你拿小的就拿了吧！我又不是瞎子，何必拿了之後還說呢？好像對我邀功，表示多大恩典似的。你怎不想想，我偷偷把多少好東西讓給你，我怎麼不說啊？」


  那丈夫立刻跳起來，指著老婆：「你不是說了嗎？你現在不是又說了嗎？你當時不就這麼回我嗎？」


  《壓力好大，移民少年六度尋短》


  報上好大的標題。


  內容是台中市一個十七歲少年，全家移民美國，父母工作辛苦，動不動就對兒子說：「我們都是為了你。」有時候父母忙累了，為晚上吃什麼吵架，他息事寧人，就提議乾脆吃麥當勞。可是吃完麥當勞，父母又要說：「都是為了你，我們才吃麥當勞，你還有什麼不滿意的？」


  這孩子實在受不了了，六度想自殺，有一次已經走到鐵軌旁邊，才被母親攔下，並且趁暑假，把他送回台中就醫。


  看完這新聞，我心想，怎麼看醫生？醫生又能怎麼說呢？真正有問題的不是這孩子，是孩子的父母啊！


  多年前，在台北成立了「青少年免費咨商中心」，好多像這樣，有問題、要自殺的孩子，都由父母陪著來跟我「聊聊」。


  我跟孩子在裡面談，做父母的在外面等。


  談完，走出去，孩子原本已經輕鬆的眼神，碰上那焦躁的父母，立刻又變得不安。


  「我們那麼疼他、聽他的！」「他真是沒良心！」「他也不想想父母為他花了多少錢……」「我們太愛他了，把心都挖給他了……」


  幾乎每個孩子的父母，都在那「沉得像鉛塊」的眼神下，說出這些句子。


  他們豈知道，如果他們的孩子就要溺水，他們這些話，也正像鉛塊，只可能讓孩子沉得更快。


  不要累死你的愛


  這世上最重的是什麼？


  不是金，也不是銀，是愛！


  愛是只能付出，不能問的。最偉大的愛，甚至在付出的時候，都應當避免讓對方感覺到，免得增加對方的負擔。


  愛一個人，多像為他準備一個旅行的背包啊！要考慮他的需要，為他準備足夠的東西；又得小心背包太重，重得他背不起來；就算背得起來，也走不遠。


  為了走遠，他甚至得一路扔，扔掉你的愛。


  想起飛機上那個男孩子的話：


  「愛得累死了……真走了，倒好像放下個大包袱……」


  於是，我想到一句意味深長的話：


  「不要累死你的愛！」


  點燃一生的愛情


  遭遇三十年來紐約最冷的冬天，持續一個多月的冰封雪凍，使簷前掛起兩尺的冰柱；怒號的陰風，把雪花吹上窗玻璃，再將粉雪吹成一陣陣冰霧。加上本就晝長夜短，即使有陽光，也斜斜的好像假的，沒到五點已經陰翳下來，就越發令人憂鬱了。


  所幸我有個壁爐，當陽光退去，窗外滲進一抹寒意，只要點起爐火，看火焰熊熊地燃燒，火星辟辟啪啪地四濺，就好像見到一個熱情的太陽，從我的壁爐裡升起，且帶著許多嘉年華的喜慶，溫暖我的心。


  點一爐火隨想


  點一爐火，彷彿點燃一生的愛。


  每天凝視我的爐火，都得到許多啟示。在明明滅滅的火焰之間，在斷枝朽木之間，在熱焰躥動與餘燼猶溫之間，在火起與火滅之間，我好像看到自己，彷彿對著一面鏡子，見到自己一生的愛，有許多感喟、許多唏噓，也有許多領悟。


  夜晚的好火是由白天開始的，每天下午我都要穿上厚厚的羽絨大衣，戴上帽子手套，再穿上長長的雪靴，到院子裡找尋前夜北風吹落的枯枝。就地先折成兩尺長，放進柴簍子，再去院子南邊，拾回去年砍樹時鋸下的樹幹。


  這是最安靜的工作，一個人，冷冷的，在雪地間一步一個腳印地走來走去，加上圍著圍巾、戴著帽子，聽到的就只有自己的呼吸、心跳與省思——


  點火好比求學


  「取柴」與「取材」，是要有計劃的，如果貪心只拾大的木塊，卻沒小枯枝來引燃，就不可能成功；假使只想容易點燃，全撿些小枝小莖，那火勢又不可能長久。點火像求學，要按部就班，一絲馬虎不得，又要審情度勢，有所節制。撿多少柴得看你有多大的爐子，那木柴的數量總要與火爐相配。爐子小，柴太多，就像才具有限卻慾望無窮的人，足以造成危險。爐子的大小還要與煙囪相配，煙囪不大，爐子大，只可能造成通風不良，一氧化碳中毒的危險。


  想起小時候母親常說：「好好唸書，別急著交女朋友，等學問做好了，上了好的大學，自然找得到好女生。」也想起高中英文老師說：「你們初中不打好底子，現在只能死背了，有些東西得從一起頭就打好基礎，小地方不紮實，後來臨時抱佛腳，當然事倍功半。」


  我先把報紙撕成對開，揉成一團團，扔在壁爐架子的最下層，再將小枯枝一個個排在上面。報紙雖然易燃，卻不能揉得太緊，否則火起不來；小枝子也不能排得太密，否則不通風，火也點不著。


  易燃的報紙多像小學低年級的功課啊！好玩又易學。那些小枝子又都像小學高年級的作業，下點功夫也不難。但是上面的大枝子就像中學了，一寸粗的枯枝已經不容易燃透，尤其半枯不枯的枝子，更像是數學理化，有些艱深冷澀。


  我知道小枝子不夠多，大枝子絕對點不著；大枝子燃不起來，更遑論最上方的大樹幹。相信那大樹幹一定稱得上爐火中的「研究所」，必須有前面十幾年寒窗的苦功，才能掌握。


  我不喜歡用超級市場買回來的人工木柴，也不愛用木匠留給我的木方，寧願使用直接取自樹林的材料，因為人工木材雖然一點就著，而且無煙無臭，卻少了許多燃燒的趣味。


  熊熊點燃的爐火好比一對熱戀的情人


  看一爐火被熊熊點燃，小樹枝在火中變成琥珀色，大木塊表面開始紅、開始裂，又辟辟啪啪地爆裂，是多令人興奮的事。沒錯，它有煙、有火星，甚至有危險，但是火如果沒有些危險，又如何稱得上火，又怎能有玩火的刺激？


  這好比年輕人不喜歡媒妁之言，而寧願自由戀愛。自己在外面「碰上的」雖不像父母細心挑選的那麼保險，但是如果戀愛不帶幾分運氣，又怎稱得上姻緣？


  看冒煙與爆炸的爐火就像看一對熱戀的情人。在火焰騰起之前總要先冒煙、先有摩擦，直到水汽烤光了，熱度達到了，才可能冒出火焰。


  燃燒報紙和小樹枝的境界絕不等於燒大塊的樹幹，因為前者來得快也去得快。令我想起念研究所時，同寢室有個男生和故鄉的女友愛得死去活來。每天早晚通電話，拿起來就放不下去。那時候越洋電話多貴啊！男生打工的收入只怕還不夠他付電話費。


  漸漸地，他們受不了了，也可能是倦了、累了，由打電話、等電話，到放棄電話，由相思、相怨到相疑。


  在留學生的圈子，見太多了。愈是一刻捨不得的戀人，分開之後，愈難持久，反倒是那些溫溫的戀人能夠守得住承諾。


  每當火爐裡的小枝子把中枝子引燃，冒出炙人的烈焰，我都會想到那些須臾不能離的戀人。於是把爐子下的小門關上，減少爐中的氧氣。


  火焰立刻不再猖狂。我知道樹枝裡的木質有限，用大火燒，沒多久就完了，到時候如果大樹幹還不能被點燃，就像愛情來得急也去得快的戀人，只可能面對一爐遺憾。


  做個會守爐火的人


  也讓我想到以前露營時烤雞，那些用大火烤的，外面焦成黑炭，裡面仍然血水淋漓。大樹幹就是那隻雞，要用文火、慢工，才燒得透。大樹幹也如同冷靜的戀人，要用柔情、溫工和長久的守望，才能被感動。


  大樹幹終於被感動了，開始崩解變紅，露出裡面樹木的年輪，如同戀人坦開彼此的心。那崩裂的地方也可能濺出火花，在爐子裡飛竄，如同節慶的煙花。這就是愛的火花，你分不出是爭議還是同意，如同情人叫床時的呼喊，分不出是哭還是笑。


  此刻下面的小樹枝、中樹枝全化作白白的灰燼，由柴架的縫隙沉落下去，隨著「媒人」的隱退，上面的大木塊則不斷調整位置，漸漸貼在鐵架之上。


  多舒適的姿態啊！彷彿戀人安安靜靜地躺在床上，不再有崩裂的激情與爭辯，而是相需與相守。這時的火也是最穩定的，雖不再有騰騰躥向爐門的火焰，但是持續的熱更有「暖房」的作用。這溫度適於睡眠，使我想起古老的年代，一家人冬夜圍爐，孩子都已睡去，夫妻輪流起身照顧爐火。


  千萬別在半夜突然熄火了啊！千萬別一下子熱得冒汗，一下子又冷得驚人哪！守火的人得隨時注意爐子裡的情況。


  大大的樹幹已經因為燃燒而愈縮愈小，於是原本靠在一起的幾大塊，沒多久就變得愈距愈遠。這時候守火的人必須把那些「疏離的」柴火攏在一起，或及時添些薪柴，使原本已經冷下去的柴火，再度躥起火苗。


  總覺得這就像中老年的戀人。年輕的情慾淡去了，身體逐漸衰弱了，愛的本錢已經不夠豐富，兩個人在不知不覺中愈行愈遠。只有那懂得守一爐愛之火的人，知道愈是殘火，愈要常常聚攏，愈是離水的魚，愈要相濡以沫。


  會守火的人是多不簡單哪！他要算著時間，讓一爐有限的火能夠燃到旭日東昇，讓一家人醒來時不致喊冷。高明的守火人，總能讓每一塊柴都發揮最大的功用。看到崩落的炭塊，他會把它撿回來，重新投入，靠邊緣未被燒透的木塊，他要調整方向。於是你回頭想，那一爐火除了初燃時的報紙和小枯枝，曾經造成烈焰和黑煙，除了中樹枝和大木塊結合時，有過喧嘩與火星，這爐火燃燒的大部分時間，居然都是那麼沉穩而安靜。


  成功的一爐火，多像一場成功的戀情！有激情、有爭辯、有摩擦、有嫌隙，但是都會快快地過去。發現火大了，就調小一點；發現疏遠了，就聚攏一些。當有一天離開這個世界，回首一生，那上天賜予的愛的本錢，居然像是爐火中的每塊薪柴一般，完完全全地被燃燒，發出十足的光與熱。


  每天面對一爐火，我都想那愛的一生，想這世上多少戀人只因為老了、遠了，不再相依相偎，就各自熄滅；又有多少熱戀的人，只見愛的火焰一時騰天而起，卻不能真正燒到心靈深處，於是「情到濃時情轉薄」，留下大大粗粗的樹幹和一爐冷冷的唏噓。


  點一爐火，多像點燃一生的愛情！


  小別，真好！


  「夸克局限」現象


  老同學傳真了一頁標題為《諾貝爾物理學獎落在美國》的剪報給我。


  也許因為是高深的物理學，新聞稿寫得很難懂，只知道有三位美國的物理學家，解開了物質最小單位「夸克」的聯結之謎。


  老同學特別在剪報上勾出一段：


  三人經過精密計算，發現夸克具有「漸近自由」的特色，也就是：當夸克越靠近，彼此的交互作用就越弱，終至完全沒有交互作用。相反，當夸克彼此距離愈遠，交互作用就愈強，也會永遠綁在一起，不能成為自由粒子，這種現象稱為「夸克局限」。


  看完剪報，我立刻撥了電話給老同學，問他為什麼傳真給我。


  「笨！」他在那頭笑道，「可見夫妻和愛人是『愈近愈遠、愈遠愈近』。天天黏在一起，好像分不開的可能突然離婚了，反而那些聚聚合合，常分開一陣子的能夠長長久久。」發出一陣怪笑，「連宇宙間最小的物質『夸克』都懂得這一點。」


  模範明星夫妻居然離婚了


  以《愛你愛我》一片得到柏林影展最佳導演獎的林正盛，和他同樣醉心電影的太太柯淑卿，經過十六年的共同打拼，居然離婚了。


  半年後報上登出對兩人的專訪。


  林正盛說：「我們既是同謀，也是對手……對柯淑卿來說，我像一個父親，是她叛逆的對象，是她一面要衝撞的牆。」


  柯淑卿則說離婚之後，她想要的距離拉出來了，但對話的距離也出來了。


  過去柯淑卿脾氣大、容易緊張，睡覺前林正盛都會拍拍她。離婚後沒有林正盛在身邊，柯淑卿每夜都要吃安眠藥才能入睡。


  但是柯淑卿也沒說他們夫妻是連體嬰，一定要分割才能各自存活，所以林正盛才簽完字，柯淑卿就迫不及待地去「戶政事務所」辦離婚手續。


  只是最耐人尋味也不解的是，柯淑卿在訪問結尾說：


  其實，我在說離婚時，都沒相信自己真會離婚；即使在辦完離婚時，我還在想將來一定要把它辦回來。


  李安和太太的相處之道


  想起另一位著名大導演李安，他的另一半林惠嘉是生物學博士，成天蹲在實驗室裡。有六七年，李安賦閒在家，寫劇本、看電影、燒飯，由太太出去工作養家。因為唯一一輛車被太太開走了，李安每次打網球，即使下雪天，也必須走近一小時的路。


  他們夫妻既遠又近，李安拍片，太太八成不跟；李安回家，太太一定去接。而且李安一上車就訴說「在外打拼的大小事」，太太則靜靜地聽。


  就這樣，造就出一位奧斯卡最佳導演，也成就了一對長長久久的夫妻。


  李安說得妙，電影圈常有人問他現在的太太是誰，聽說沒換人，都很驚訝。


  林惠嘉更妙，當北一女（台北市立第一女子高級中學）「北美校友會」因為她幫助李安成功，而頒發傑出校友獎給她時，她很不以為然地說：


  「我不是他的支持者，我只是不管他，I leave him alone.」


  提起李安的《斷背山》。記得當時得獎消息傳來，我太太的一個朋友忙不迭地跑去看。


  看完，大家問她的感想。


  她歪歪頭，想了一下，說：「很不錯，很難忘。」接著笑道，「不過那兩個大男生，隔好久才聚一次，跑去釣魚露營，換作我跟我先生能這樣，我們也會那麼熱情恩愛。」


  小別勝新婚


  到大陸一個月，又回台灣兩個多月，深夜回到紐約，太太以擁抱迎接；我把行李打開，她則偎在旁邊，亦步亦趨，好像半步也捨不得離開。


  雖然我一向晏起，但是第二天因為時差，很早就醒了，聽見她正跟朋友講電話：「何必急著叫他回來？好不容易他不在，你可以輕鬆輕鬆。」


  放下電話，太太對我一笑：「她老公回台北，去看她生病的公公，順便檢查身體，她卻急著催他回來。」又笑道，「連她兒子都說正在準備申請大學，叫爸爸別急著回美國。」


  我聽了，心裡怪怪的，但是想一想，又有些欣慰：


  「可不是嘛！夫妻總膩在一塊兒，兩人都覺得累。小別勝新婚，隔一陣分開一段時間，多好！」


  老周的新老婆


  感情！感情！


  既然你冷感，我只好無情。


  抱負！抱負！


  既然你不抱我，我只好負你。


  不知是否早上那碗泡飯，用了昨晚的剩菜，不大新鮮，老徐下午一直胃不舒服，偏偏晚上還有應酬。


  應酬在老周的新園舉行。


  「新園」，多俗氣的名字，也只有老周那個俗氣的太太取得出來。


  「愈來愈年輕了！」雖然看不起周太太，老徐進門的時候還是奉承兩句。這女人，老徐早認識，以前她在台上唱戲，老徐和老周總坐在台下，老週一開演就睡著，還打呼，每次都是老徐把他踢醒。


  誰能想到，這女人居然成了老周的太太，據說她是先去找老周拜師學畫，學著學著，學到床上去了。


  哼哼哼！老徐看著那女人彎腰拿拖鞋，露出裡頭穿的黑色蕾絲的內衣，暗自笑了兩聲。


  「您笑什麼啊！」


  「他笑你這家佈置得真漂亮！」還是徐太太聰明，接了話。


  那女人也笑笑：「我不懂得佈置，還得徐老師、徐師母指點。」說著過來，為老徐解開毛衣扣子：「您的扣子扣錯了，上下差了一個，我給您扣好。」


  「他啊！老扣錯。」徐太太搶上前幫丈夫扣。


  女人趕快讓開，卻又笑說：「對了！我最近給周老師買了兩件毛衣，他嫌多，我就送一件給徐老師吧！」沒說完就跑了進去。


  看那女人一扭一扭地一溜煙不見了，老徐又哼了一聲。


  「就是會花錢。」徐太太也哼了一聲，「也不知道老周有多少錢好讓她這麼花。」


  「不過他最近的行情不差喲！」老徐看看四周牆上的畫，居然全是老周的新作，每一幅都裝了上好的雕花金框，天花板頂上的投光燈，把柔和而均勻的光線打在畫上。


  老徐點了點頭，心想：「這老周自從老妻上了天國，就要死要死的，原本猜他遇上這年輕女人，搞幾下，非死不可，沒想到居然愈活愈壯，連作品都枯木逢春，有了新意。」


  正想著，周太太果然拿了件毛衣出來，一邊跑一邊叫：「您試試，可別見外喲！」


  徐太太一把接過來，翻過來掉過去地看：「嗯！日本做的，我們老徐不穿日本貨。」


  「誰說我不穿日本貨。」老徐一把將毛衣搶過來，好輕好輕，老徐嚇一跳，「這是什麼料？」


  「純開司米羊毛！」周太太笑著，一臉媚相。


  「很貴吧！」


  「不貴不貴，才三萬塊。」


  老徐又嚇一跳，徐太太更倒抽口氣：「什麼？這麼一件毛衣，要三萬塊錢？你呀！真買得下手。」徐太太搖著頭指指老徐：「瞧！我們老徐身上這件，才三百塊，穿十年了，還不是好好的？又不容易髒，洗都不用洗。」


  正說著，老周出來了，乍見還以為是老周的大兒子呢！


  「你可穿得真年輕。」老徐上去拍拍老周。


  「她買的。」老周指指太太。


  「頭髮也染了。」


  「她染的！」老周又指指太太。


  那女人又媚媚地，得意地笑了，歪著頭，看著老周，又過去摸摸老周的臉：「本來就很年輕嘛！對不對？周老師！」


  聽她叫周老師，就覺得噁心，老徐心想：「幸虧我不是你學生，否則同學變師母，怎麼改口？」


  好像看出老徐心事似的，老周笑笑：「我現在不教學生了。」


  「為什麼？」老徐一驚，「那最起碼是個穩定的收入啊！」


  「因為買畫的人太多，她又一天到晚不閒著。」指指那女人。


  那女人又媚笑著縮縮脖子：「周老師的意思是我總給他安排畫展。」


  「是啊！下個月巴黎展覽。」老周攤著兩隻手，「明年初紐約又談好了。」


  「怎麼安排的？」老徐瞪大眼睛，卻見那女人跑進去又跑出來，抱著兩本大書。


  「你瞧，我這太太還配合畫展，要人家出了兩本畫冊。」老周把畫冊接過來，交給老徐，又被徐太太搶過去看。


  「人家是給我看的。」老徐再一把搶了回來。


  「印得可真精美啊！」一邊翻，老徐一邊點頭。


  「瑞士印的。」周太太把茶放下，「為這畫冊，我們還去了趟瑞士。」


  「什麼？你們去了瑞士？」


  「是啊！您不知道啊！」那女人居然一屁股擠在老周旁邊，伸出細細的手臂，勾著老周的脖子，「我們還去了馬特杭峰呢！」


  「我寫生了一堆。」老周也真老不羞，親了親年輕太太的嫩臉：「太陽大、風也大，她在旁邊給我撐傘、扶著寫生本，才畫成的。」這時女人又一溜煙跑開了，再出現在門口。


  「看！」女人舉著一張畫，正是馬特杭峰。


  老徐一下子站了起來，慢慢走過去，上上下下細細地看：「真好！真好。」轉身看著老周：「是我見過的，你最好的作品。」


  正讚美呢，突然暗叫一聲不好，胃又疼。所幸，疼一下，就過去了。


  晚飯是那年輕女人做的。這戲子除了演戲，居然還會燒菜，尤其那道排翅，整整一排，一點沒煮散，卻又入口即化，鮮極了。


  「你在哪兒學的啊！」老徐笑問。


  「我上烹飪班，跟傅培梅學的。」那女人又嬌滴滴地偎到老週身上，「而且，我要老師帶我出去吃。」


  「她只要吃一次，回來就能做了。」老周嘿嘿嘿地笑，嘴裡的黃牙不見了，換成雪白的。


  「你還鑲了新的假牙。」老徐指著老周。


  「是假的，也不是假的。」老周張開嘴，用手抓著門牙作成搖動的樣子，「這是植牙，很舒服，很結實。」又笑笑，「也很貴！」


  「賺了，就要花嘛！」那女人又手伸過去，摸了摸老周的臉，那臉居然紅了，白裡透紅。


  飯後大家到客廳喝茶，女人跑前跑後，捧出成套的茶具，跪在地上為老徐倒茶，徐太太一把搶過茶壺：「我來我來！」又瞪了老徐一眼。


  接著，那女人又端出一大盤水果，有葡萄、芒果、草莓，還有櫻桃。每塊芒果都切得整整齊齊，還在上面各插了根牙籤。


  老徐吃了一塊，看看老周：「真甜，你太太可真會買。」


  「她啊，下午先削好、切好，套上保鮮膜，放進冰箱凍著，晚上吃，就特別甜了。」


  「可真麻煩。」徐太太放下牙籤，過去拿葡萄，「這是什麼葡萄？」放進嘴裡，「哦，意大利葡萄！」


  「意大利葡萄？」老徐也拿一顆放進嘴裡，唰！一下子，好像回到了童年，「這不是咱煙台葡萄嗎？天哪！」轉頭看那女人，「你在哪兒買的？」


  女人還沒答話，徐太太說了：「菜場就有，太貴了，我是不買這種葡萄的。水果嘛！有得吃就成了，想當年連番茄都吃不起。」


  「哈哈哈……」老周笑了，傾過身拍拍老徐，「老徐啊！你的畫價比我高得多，又有那麼多收藏，咱們都這個年歲了，存著幹嘛？拿出來，花啊！」


  「是啊！人生在世，能享受總要享受享受。」那女人又媚媚地笑了。


  「總要享受享受。」在車上，徐太太咬著舌尖，學那女人嬌滴滴的聲音，「她遲早把老周搞破產。」


  老徐沒說話，又胸口疼，回家就睡了。


  他這一睡，就沒再起來，心肌梗塞，進了醫院。


  「膽固醇這麼高，為什麼不早檢查？」醫生問徐太太。


  「都怪他啊！專愛吃大肥肉。」


  老徐在醫院又拖了一陣，老周夫婦去看了兩回，但是沒能參加老徐的喪禮。


  因為老徐出殯那天，老周正帶著太太，在巴黎。


  你不可不知的人性——愛


  先讓我們做個有意思的假設吧！


  如果老徐回家之後，沒有心臟病發，卻表現得特別暴躁，或者隔兩天，突然離家出走，你會詫異嗎？


  他為什麼脾氣暴躁？


  因為跟老周比起來，他發覺自己太可憐了。


  老周的「少妻」雖然會花錢，但是也會賺錢。她把老周的作品用最好的方式陳列；她為老周安排畫展、出版畫冊、推向國際。於是老周的畫價提高了、作品進步了、收入增加了。她再用這些錢改善生活，讓老周住得好、穿得好、吃得好，再拉著老周出去旅行，使原來已經「來日無多」的老周，又枯木逢春，充滿生氣了，不是嗎？


  但是從另一個角度想，老徐的老妻也不差啊！她跟著老徐一起吃苦、受罪、打天下，一路行來，老徐成名了，她還繼續幫著老徐省錢，連貴一點的衣服、水果都不捨得買。那是她的美德啊！老徐豈能不感念呢？


  難道男人有一天發了，就能把當年的糟糠妻遺棄嗎？難道一個女人老了就活該走路嗎？


  這些話都沒錯，但是為什麼得意的中年男人遺棄老妻，另娶年輕女人的故事總是上演呢？


  話再說回來，許多婦人，守著丈夫二三十年，不是也把頭一甩，離家出走了嗎？


  為什麼？


  他們可能說不出來，但是當你細細觀察之後，就會發現，因為——他們的另一半已經不是原來的那一半。


  他們有這樣的感覺，一個可能是他們自己變了，於是看另一半不再順眼；也可能是另一半確實跟以前不一樣了。


  現在我們就觸及了人性最重要的一部分——愛。


  男女之愛，很妙！無論你怎麼說「愛是無條件的」，年輕時的「愛」還總是跟「性」有關。


  否則，你們為什麼由拉拉手到摟摟腰，到擁吻、撫愛，然後上了床？


  因為這是與生俱來的本能，也就因為這本能，使男女可以相悅，使君子可以好逑，使種族能夠繁衍。


  如果人人都談柏拉圖式的愛情，都只要心靈、沒有肉體，這世上還有人類存在嗎？


  所以，年輕人的愛往往是帶有「性驅迫」的。


  他們目光交流、含情脈脈，他們傾心交談、徹夜不眠。他們終於像是乾柴烈火，突破最後的防線，他們翻騰、瘋狂，達到高潮。


  然後呢？


  然後，他們睡著了，睡得很熟。


  請問，他們怎麼不繼續一直聊、一直聊、互訴衷情、聊到天亮？


  性愛、性愛，男女最先的相處需要「性」，後來的相處需要「愛」。所以有人說，一對男女在做愛之後，還能彼此愛憐、百般溫存的才是真愛。


  我們更可以引申——只有當一對夫妻，有一天成了「無性夫妻」，還能彼此扶持，相顧深情的才是真愛。


  恕我講一句很俗的話：


  據說應如女郎往往在「辦事」之前，先收錢。


  那男人就在眼前，跑不掉，她何必先收錢呢？


  應如女郎的道理很簡單——


  「男人下面硬的時候心就軟，下面軟的時候心就硬。當他『辦完了事』，會立刻變得小器，會馬上後悔花了那麼多的『代價』，甚至立刻覺得眼前的女人不夠美。辦事之前，則恰恰相反。」


  夫妻之間，雖然不這麼現實，但你如果細細想想，不也差不多嗎？


  她溫柔得像只小貓，偎在你身邊。他體貼得像只小狗，在你旁邊打轉。她露出最嬌媚的笑，把菜端上桌；他以最勤快的動作，把碗盤拿去洗。


  你們把燈調暗，把音響打開。


  你們……


  在戀愛時期，也可以說在新鮮時期，兩個人的精力都特別好，吃完飯可以去跳舞，跳完舞可以去PUB, PUB回來還有用不完的精力。


  但是，當有一天，他們倦了，因為上班倦了，因為對另一半倦了，因為對「那件事」倦了的時候，怎麼辦？


  原來切得細細的水果，現在成了「喂！」唰！一個蘋果迎面飛來。


  原來蹲在浴缸邊幫你搓背，現在已經逕自去睡，並傳來鼾聲。


  原來的「三菜一湯」，現在是微波爐裡端出來的「三盒一杯」，還撂下一句話：「人家丈夫都有應酬，只有你天天回家吃飯，把我都累死了！」


  原來的飯後依偎、音樂欣賞，成了督促孩子做功課，以及打罵哭喊。


  原來的柔聲細語，成了河東獅吼。


  那男人也一樣。原來靠在太太背後，對著耳朵吹氣，現在鞋子一摔，倒上沙發就看報。


  原來說東說西，向太太報告外面的一切，現在眼睛越過老婆肩頭，盯著電視一動也不動。


  原來幫著擺碗筷、收桌子，現在兩杯酒下肚，歪在椅子上已經睡著，且發出殺豬似的音響。


  原來放屁時，一定躲到浴室，或說對不起，現在大咧咧地，還好像以「豪放」為得意。


  原來假日拉著太太看電影、爬山，現在假日不是睡大覺，就是背著球袋消失不見。


  碰到這狀況，無論那男人或女人都會說：「老夫老妻了嘛！幹什麼還裝？上班、管孩子，累死了，誰還有什麼情緒？」


  可不是嗎？


  他們是倦了，因為工作倦了，因為體力不如從前而倦了，也因為眼著那個人，已經看了太多年而倦了。


  他們的「性」少了，「愛」也少了。


  擁有愛的智慧和能力


  政界常說一句話——「上台靠機會，下台靠智慧。」


  男女之間也可以說——「戀愛靠機會，婚姻靠智慧。」


  茫茫人海，偏偏遇上他，當然是「機會」！但是此後幾十年，就靠彼此的智慧了。


  只有那些能夠把「熱情如火」的戀愛，化為「胼手胝足」的恩愛，再化為「相濡以沫」的憐愛的人，才有愛的大智慧。


  問題是，你必須知道——你有，她不一定有；她有，你不一定有。


  有些人就是沒有愛的智慧，也可以說他們沒有愛的能力。


  感情！感情！他有「感」，卻沒有「情」。


  抱負！抱負！他能「抱」，卻不能「負」。


  性沒了，他就不愛了；「更年期」到了，她就粗俗了；年輕女人出現，他就絕情了。


  除此之外，你必須知道，人的「前半生」可能用「下半身」思考；人的「後半生」，可能用「上半身」思考。


  「上半身」的思考，是用心、用腦，那是理智的，也是頓悟的，所以當他「想通了」，往往就一下子改變，再也難以挽回。


  你知道大思想家羅素是怎麼跟他的老婆愛麗絲分開的嗎？


  他是有一天騎腳踏車，在鄉間小路上，突然發覺再也不愛她。然後某一日，讀書讀到一半，站起身，出門，就再也沒回頭。


  你知道大文豪托爾斯泰是怎麼死的嗎？


  他是在風雪天逃家，死在火車站的。


  他們的老婆都曾經是他們的愛妻，他們為什麼那麼絕呢？


  誰不知道愛麗絲漂亮？誰不知道托爾斯泰夫人賢慧？


  但是漂亮的不永遠漂亮，賢慧的不永遠賢慧，你要想想他們會不會像前面故事裡的老徐，當他們的另一半變了質，不再優雅、不再體貼，到有一天，他們忍無可忍，想開了，便突然下決定——離開，甚至即使會死，他們也要離開。


  女人也一樣啊！


  多少女人在丈夫「變質」之後，為了孩子忍，忍了十幾二十年，孩子上大學、入社會，女人突然離開了。


  她們的道理很簡單——


  「我覺得前半生白過了，我少女時的夢想一點都沒實現，我的犧牲夠大了，剩下一點歲月，讓我找回我自己吧！」


  你看過J.R.沃勒寫的《廊橋遺夢》嗎？


  笑死人了！那女主角跟丈夫在小鎮過了平靜的一生，居然真正讓她永難忘情的，是丈夫不在時，偶然闖入她生活的一個男人。


  幾天的激情，怎能換來她一生的懷念？


  很簡單，因為她一生太平靜，因為她的生活太枯燥，也可能因為她的老公太無趣。


  如果「哪一天」，她選擇跟「那個男人」走了，你會驚訝嗎？


  看到這兒，你有沒有想想自己的生活？


  你還有沒有「當年」的情趣？抑或你已經粗俗地十足是個「莽漢」、「潑婦」、「糟老頭」、「歐巴桑」？


  你會為吸引另一半而去健身、減肥，控制口腹之慾嗎？


  你會因為知道他喜歡「健康色」，而多曬曬太陽嗎？


  你們還會兩口子單獨出遊，享受一點「自己的時間」嗎？


  記住！婚姻是要經營的！


  你再忙，也應該保持自己的儀容；你即使是家庭主婦，依然要追得上外面的潮流。


  你即使在家上班，也得天天刮鬍子、常常理髮，不能只穿睡衣晃來晃去。


  最起碼，你們一定要找機會，把自己打扮得十分體面，梳了頭、化了妝、噴上香水，再穿上西裝，晚禮服，出去應酬一下。


  真正的目的不是應酬，是讓你的另一半「驚訝」地發現，原來在燈光下、燭光下，你化起妝、他穿上禮服，還是那麼嫵媚、瀟灑。


  你們雖然應該節省，但餐具還是該成套，而且要常替換。因為那是情趣、是變化，而且同樣的食物裝在不同的餐具裡，能有完全不同的感覺。


  你想想，今晚你捨棄以前的塑膠杯或喝水用的玻璃杯，為他端出放在瓷碟裡的一杯咖啡時，他的感覺有多麼不同。


  人都追求感覺、追求新鮮、追求變化、追求品質。


  婚姻也一樣，當你不再能用「性」去愛，就該用「情」去愛、用思想去愛。


  人可以老化，但不能腐化；婚姻可以老化，也不能腐化。當你的婚姻有一天亮起紅燈，你永遠要想想，是他變了質，還是你變了質？


  抑或你們兩個都沒有愛的能力，你們只懂「性」，不懂「愛」？


  如果你們已經四五十歲，你們要想想：你們辛苦了半生，存那麼多錢，到今天，過的是怎樣的生活？你們的辛苦，除了為子女，還為什麼？


  如果你是女人，你要想想：他前十年要你幫他創業，中間十年要你幫他攢錢，再過十年，他還要你幫他存，存到他死嗎？還是希望你為他安排「怎麼花錢」？


  否則，當有一天，他到老周家，發現自己辛苦大半生，連菜場裡有的水果都吃不到的時候，他會怎麼想？


  同樣的，如果你是男人，你要想想：一個女人，跟了你，腆了肚子、彎了腰、駝了背、皺了臉、碎了夢，她一生快過完了，她還有什麼？


  孩子笑著出嫁的時候，她哭；你笑著招待朋友的時候，她累；你老了，先走一步的時候，她送終。


  剩下沒多少日子了，你該不該做點什麼？你成天在外忙，值不值？


  還是一句老話——


  你們有沒有愛的能力與智慧？


  如果你不希望另一半有一天因為「想通了」而離開你，你就要想想「你是不是該做一點改變」？


  請今天就改，不要等！


  親情篇


  年老是一條不歸路！


  每個人都會走上去，一去不回頭。


  如果你想想有一天自己也會老，老得不太能動，


  天天躲在自己的小屋裡，沒人理；


  出去找兒孫，兒孫又嫌煩，你會不會傷心？


  有老人，是我們的福。


  愛他！少罵他


  小姨子和麗蓮的乖孩子


  小姨子帶長子回台，一米九Ｏ的十六歲大男生跑前跑後地幫媽媽提東西、用電腦整理資料，羨煞了一群親戚朋友，問她是怎麼教的。


  「沒怎麼教！他們自己長成這樣。」小姨子笑答。


  她說得一點沒錯，而且因為工作忙，十幾年來，她連晚飯也沒燒過幾頓。但是每個孩子都很乖，功課也很好。雖然做媽媽的極少去學校參加家長會，卻常接到孩子帶回家的獎狀。


  有一天，小姨子一家來玩，我看孩子隔不久就這個過去抱抱媽媽、那個跑去親親媽媽，好奇地問四個孩子，為什麼跟媽媽這麼親？


  「媽媽愛我們。」四個孩子異口同聲地回答。


  太太常說她的好朋友麗蓮跟我小姨子很像。我小姨子是「牧師娘」，麗蓮則是慈濟的資深義工。小姨子除了成天忙教會，而且每個星期天下午無論颳風下雪，都和丈夫站在紐約街頭傳教。麗蓮則除了四處為慈濟辦活動、到老人中心帶老人唱歌做遊戲，而且每天幫美國政府開車為獨居老人送晚餐。


  麗蓮的孩子也長得帥，功課又好。


  只是幾年前，我太太常聽麗蓮說她兒子的成績從九十分、八十分、七十分到六十分，還有不及格的。


  妙的是麗蓮一邊說一邊笑得很開心：「多棒！ABCD都有。」


  所幸孩子愈大，成績愈進步，現在居然成為全A的資優生。據說有一天麗蓮問孩子為什麼自己知道用功了。孩子說：「媽咪從來不給我壓力，還誇我。小時候我沒感覺，但是漸漸長大，開始覺得慚愧，怎麼考那麼爛，媽媽還誇。只好拚命用功。」


  只因媽媽沒罵我


  看電視新聞節目，報道「法院」的「少年觀護人」盧蘇偉，小時候又一次五科才考十分，媽媽認為他智商低，沒責罵，還給他雞腿吃。


  盧蘇偉坐在門口啃雞腿，看見同班同學也拿成績單給家長。那鄰居爸爸一張一張翻：「一百、一百、一百。一百，咦？怎麼這個才考九十，另外十分呢？」


  鄰居小孩指指盧蘇偉：「十分掉到阿偉家去了！」


  可是盧蘇偉後來自己拚命，考進警察學校，以第三名的成績畢業。更用他小時候力爭上游的經驗，帶領「更生少年」，找回許多迷失的孩子。


  我有位朋友的太太，以對子女嚴格聞名。


  有一天，她上大學的女兒出去玩。說好十一點以前回家。當晚她也有應酬，進門，覺得累，和衣躺在床上，沒想到就睡著了。夜裡一點突然驚醒，想到第二天要來我家聚餐，由她負責的「羅宋湯」還沒燒，趕緊跑去把牛肉丟進鍋裡煮。睡意未消，坐在廚房的椅子上發愣。


  這時候女兒悄悄進門了，一眼看見媽媽，嚇得臉都白了，隔一下，主動向媽媽道歉，自己沒能抓緊時間，回家晚了，害媽媽操心。


  「我從來沒看過女兒那麼真誠地認錯。過去她只會叛逆，跟我頂、跟我吵。」朋友的太太第二天聚會時對我說，「可是昨天，我根本沒想到她回家晚了，她卻以為我坐在那兒等她。」


  我笑問她的女兒為什麼那天特別真誠。


  小丫頭笑笑：「因為媽媽沒像以前那樣劈頭就罵我！她如果罵我，我一定叛逆；她不罵我，我反而不好意思了。」


  一位朋友中年待業，脾氣特壞，常跟上高中的兒子起衝突。


  有天一大早，他睡不安，醒了，去做早餐，順便為兒子打了杯果汁。


  校車要來的時候，兒子才衝出臥室。


  朋友把果汁遞過去。


  兒子一揮手：「我不喝！」就轉身去穿鞋。


  朋友那天整夜失眠，身體很弱，沒力氣罵孩子，坐下來，沒說話。


  卻見那大男孩已經衝出門，又突然轉身回來，從桌上拿去果汁一飲而盡。


  朋友當天晚上問兒子為什麼早上那麼有良心。


  他兒子說：「因為你沒像平常一樣破口大罵。我知道那是你早起特別為我準備的，不喝對不起你。出了門，心不安，所以回來喝掉。」還補上一句，「奇怪！我猜我衝出門的時候，背後一定會傳來你的吼聲，你早上為什麼沒吼？你會不會身體不舒服？該去檢查檢查。」


  我高中時很不用功，年年兩科不及格，必須補考才能過關。還在校刊上寫文章說：「我要寫詩，我要作畫，我要的是什麼都不在乎！凡我將來不需要的，滾他的蛋！」


  同學看了都罵我。文章拿回家，我娘卻猛點頭，說：「寫得真棒！」


  直到大學聯考前兩個月，我才知道拚命，熬夜讀書，我娘居然說：「身體重要，別念了！既然喜歡畫畫，不上大學，開個畫室也很好。」


  我沒聽她的，一番臨時抱佛腳，居然進了師大。


  後來常有人問我的叛逆期是怎麼過的，我都笑說：「我沒叛逆期，只怪我媽不罵我，我沒得叛逆啊！」


  講了這麼多真實故事，我不想再多說什麼。


  因為許多東西不必說，如同父母對子女的愛，不必多說。只要去愛，去奉獻、去關懷、去鼓勵、去付出！


  有良心的孩子多半自己會覺悟。


  你恨你的親人嗎


  偉大的姐姐


  1997年5月，在我去馬來西亞演講之前，接到當地一個女孩的來信，裡面附了一沓資料，細看，是醫師的診斷證明：她得了血癌。


  「我很想去聽您的演講，但是因為要動手術，不能去了。」女孩子在信裡描述了病情，以及她痛苦的生活。說到她從小就被姐姐欺負，似乎對她姐姐充滿怨恨。


  看看日子，正是她要動手術的前幾天，我立刻撥了越洋電話過去，是她接的。


  我問她動什麼手術。


  「骨髓移植。」她說。


  「你能找到跟自己條件相符的捐贈者，已經很不容易了。」我說，「是誰呀？」


  「是我姐姐。」


  「就是你信裡提到的，從小總是欺負你的姐姐？那個讓你抬不起頭的姐姐？」我問。


  「是，就是她。」我又問：「她知道那是非常痛的嗎？」


  「她知道。」


  「是她自己願意，還是你求她的？」


  「她自己願意。」


  「所以你知道她是愛你的。」


  好幾秒鐘，女孩子沒說話。然後幽幽地說：「是的，一直到現在，我才知道她愛我。」


  偉大的父親


  這件事讓我想到一位與我通信多年、住在台灣南部的女孩子。


  她天生身體不好，使得學業斷斷續續，也就常給我寫信訴苦。


  她尤其怨她的父親，覺得父親總在外面為事業忙，每天穿得西裝筆挺，早出晚歸，難得跟她說幾句話。


  我總在回信中勸她，說天下沒有不愛子女的雙親，只是每個人表達的方式不同罷了。


  有一天，又接到她的信，大意是這樣的：


  「那天，我在家暈倒了，醒過來，人在醫院，身上插看管子，我睜開眼，看見老爸坐在一邊，還穿著西裝、打著領帶。我好生氣，罵他：『我都要死了，你還沒事似的，根本不關心我。』爸爸沒吭氣。然後，我看到護士在擦地上的血跡。我嚇一跳，叫起來：『我流血了？哪裡流血了？』護士過來，指了指我爸爸，說：『不是你，是他。他叫不到車，抱著你，跑了十幾條街。』我低頭看爸爸，才發現他雖然穿著西裝，腳上卻沒穿鞋子。他急著救我，居然連鞋都來不及穿，光著腳，抱著我，跑到醫院。他的腳被尖銳的東西割破，還在淌著血。」


  失禮的女兒


  我有個朋友，早早離了婚，唯一的女兒跟著他的前妻。


  他很想女兒，但是前妻不准他探望，他只好常去女兒學校附近張望。


  女兒念的是私立女校，深門大院，又因為住校，不容易見到。有一天，他總算說通學校，在下課時進入校園。


  他看到了日夜思念的女兒，女兒正跟同學在走廊上說說笑笑。抬起頭，看到許久不見的父親。當著整個走廊上的幾百位同學，他的女兒居然指著他吼道：


  「你來幹嗎？你給我滾出去！」


  可憐的父母


  這麼多年來，接到許許多多多讀者的來信，也見到許多身邊的例子。我發現，不知是因為中國人不善於表達自己的愛，亦或叛逆期的孩子，總懷疑親人的愛。有許多年輕朋友，居然仇視自己的親人。


  當辛勞的父母，早早起床，為孩子準備了早餐。卻可能碰上孩子的「起床氣」，看都不看一眼，只撂下一句：「我不吃！」就砰一聲，衝出門去。


  當辛勞的父母，趕得滿頭大汗，把車開到學校門口，卻可能遇上一雙憤怒的眼睛，砰一聲，坐進車，對父母吼：「同學都走了，為什麼你遲到！」


  許多年來，也不知有多少父母來對我說：「我的孩子居然在學校對他老師說，我恨他、討厭他，不關心他。」


  然後當他們接受我的建議，多表現些對孩子的關心之後，換來的卻可能是——狠狠瞪一眼：「你少肉麻、少假了好不好？」


  偷偷走到你床邊的身影


  各位年輕朋友，你的父母真會恨你、討厭你，對你肉麻、作假嗎？


  他們可能為了保護你，而去恨別人、討厭別人；也可能為了賺錢，讓你過得好些，而對別人肉麻、作假；他們甚至可能去騙人、去害人，只為了他們自私，急著想讓自己有個富裕的家。但是，他們不會害你，他們即使騙你，也只為愛你呀！


  他們可能為了事業，而忙得無暇跟你說話；他們可能因為個性不合，而終日爭吵；他們可能有著嚴重的人性弱點；他們也可能俗不可耐。但是，他們跟你的血親關係永遠無法改變。


  在他們拖著疲憊的身軀歸來時，你可能已經睡了，不知道他們曾經偷偷走到你的床邊；當他們分道揚鑣，你可能跟著一方，不知道遠處總有個想你想得垂淚的心。


  分享同樣記憶的人


  各位年輕朋友，你的兄弟姐妹真會恨你、討厭你、排斥你嗎？


  這世上確實有許多鬩牆和爭產的手足，但我認為那是因為外來的誘惑，一時掩蓋了他們的良知，也可以說因為上天沒有給他們一個機會，像是那個就自己妹妹而抽骨髓的姐姐，表現出手足之愛。


  想想，如果有一天你正和兄弟姐妹不高興，突然碰上外人來欺侮你的手足。你會袖手不管，還是為保護自己的親人一戰？


  當有一天，你們的父母去世了，是誰會跟你站在一起，擦著淚水，傷慟欲絕？他們為什麼跟你一樣傷心？因為他們與你有著一樣的記憶、一樣的親情、一樣的歷史、一樣的出身。


  每次有年輕朋友怨他的父母、手足，我都說這段話。今天說給你聽，希望你能記在心上。


  家裡有個老小孩


  我的母親今年已經九十歲了。


  她的房間就在我臥室的隔壁，雖然我常為寫作熬夜，但是往往一大早就被她的響聲驚醒。


  她綁著一雙小腳，用腳跟走路本來就重，加上一支鋁制的枴杖，走在浴室的大理石地上，更是叮叮咚咚作響。


  今天一早，我又被她在浴室裡忙碌的聲音吵醒，我跳下床，走出臥室，很想跟她不高興，但見到她在洗褲子的背影，我又退了回來。


  我知道她昨夜因為咳嗽，又尿失禁，弄濕了褲子；她要面子，不願我們知道，也就都自己偷偷把內褲洗掉。


  院子裡的涼椅上常掛著她的內褲，一有朋友來訪，我就得急著為她收。


  誰拔了我的花？


  近午，我走進後花園，去探視我剛發芽的「粉蝶花苗」，嚇一跳，花苗全不見了，卻看到不遠的草坪邊上，堆著許多小東西——我的花苗。


  我的老母走了過來，得意地說：「我把雜草都拔了。」


  我氣壞了，對她喊：「那不是雜草，是我新種的花。」但接著想想，她也是好心，就拍拍她，放緩語氣：「還好，你是連根拔的，我還能種回去。」


  看我一棵一棵地種，老人家提了半壺水來，還喃喃自語：「管閒事，管錯了。」又笑笑說：「快跑，快跑，闖禍了。」


  看她匆匆走開的背影，像又縮小了幾寸，加上微胖的身材、一顛一顛的腳步，真像個孩子。


  誰摘了我的果？


  午餐桌上，我對妻說：「老娘不簡單，把我種的花苗拔得一棵也不剩。九十歲了，還能蹲，真不容易。」


  「她把你的黃瓜也摘了。」妻指指料理台。果然，一排三根，長長短短地躺在那兒。


  「天哪！你怎麼摘了我的黃瓜？」我問老人家。


  「不摘，就老了。你摘了，就算今兒不吃，也不會老。」她倒有她的道理。


  「可是這根才那麼小。」我拿起一根不過四寸長的問她。


  「長得不直，不好看，摘了算了。」


  我看了看瓜柄，不是用剪刀剪的，但是挺整齊。顯然她是用指甲掐的，有些佩服她，這麼老，手指還那麼有力。


  她要覺得自己有用


  每天不到中午十二點，她就會喊餓，急著先吃。吃完又等在桌邊，看我才放下筷子，就把碗搶去洗。


  好幾次，我還沒吃完，才一轉頭，碗已經不見了。


  她端盤碗的動作有些驚險，但是我們總會一邊幫她拿「大件」，一邊多多少少，還留兩隻碗，由她端。


  家裡有洗碗機，而且天天用。雖然常叮囑老人，不要手洗了。她還是堅持洗一遍。


  「又費水、又費洗碗精、又費體力。」我和妻常私下說，可是我們不去阻止，知道這樣能使她覺得自己有用。


  有一天，聽她跟朋友抱怨：「九十了，還得站著洗碗。」


  我想過去說她。卻想想，那正是她表示自己有能力的一種方法，也便裝作沒聽見。


  她很孤獨


  三點半，孫女放學了。老人跟前跟後地問：「學校好不好？同學好不好？」


  孫女答，她卻聽不見。連小丫頭做功課，還緊跟著問那幾個問題。「奶奶打擾我，」孫女說，「我要鎖門了。」


  「不，」妻說，「奶奶關心你，疼你。」


  「她一天不見你，想你。」我說。


  她聽不清楚


  做完功課，小丫頭要去溜冰。


  看她往外走，奶奶追著問：「你去哪兒？」


  「溜冰！」


  「有病？」奶奶嚇一跳，伸手去摸，「沒發燒啊！」


  「溜冰！」小丫頭又說一次。


  「救命？」奶奶更緊張了，跑來問我。


  我笑彎了腰，大聲對著她的助聽器喊：「溜冰！」


  老人開心了，笑嘻嘻地說：「噢！溜冰啊！我也去。」


  我們知道她走得慢，溜冰場又冷，可是看她興致勃勃，只好等著。


  「奶奶好慢，已經遲了。」小丫頭有些抱怨。


  「她看你會溜冰，得意，所以要去看。」我說。


  她總說死


  從溜冰場回來，老人一邊在我的扶持下，從車房上樓梯，一邊說：「人老了，就該死。」


  我很不愛聽這種話，想說她兩句「人能活到九十歲，真該謝謝天」。又想，這已經是她的口頭禪，便罷了。


  可不是嗎？只見她一邊脫鞋，一邊對孫女說：「你真棒，奶奶要活一百，看你參加世界比賽，拿第一。」


  她會偷吃


  因為溜冰，沒時間做飯，便去附近的餐館。


  老人有膽結石，不能吃蛋黃、不能吃油炸。偏偏她的筷子又準又快，才坐下，就夾起一塊餐館送的油炸小點心，往嘴裡送。


  我更快，把她攔下了。


  「你們看！你們看！」老人對著四周喊，「我兒子不讓我吃。」


  「她有膽結石，不能吃炸的。」我趕緊向鄰桌的人解釋。


  大家都笑笑，說：「好可愛的老太太。」


  她是不是還有明天？


  回家，點亮花窗前的燈，發現今天晚上要開曇花，有幾朵已經微微綻開。


  「今兒開曇花。」我對母親喊。


  「我討厭曇花，專等我睡覺了才開。」老人家舉起枴杖，指了指曇花說，「沒情調！」


  曇花開時，我去敲她的門。沒應，推開門，老人家已睡了。我站在床前細細地看了看，看她胸部有沒有起伏。


  常有這樣的驚恐，老人一睡，就不起了。也總有一種欣喜，夜裡聽見她的腳步。


  偷偷為她掩上門，卻聽裡面問：「什麼事？」


  她雖然耳朵不好，卻能感覺地板的震動，我有些高興，覺得她還不老，反應還不錯。對她說：「曇花開了，看不看？」


  「看！」老人想了兩秒鐘，坐起身，「不看白不看，只怕明天看不到了。」


  年老是條不歸路


  各位年輕朋友，你知道我為什麼說這段真實故事給你聽嗎？


  我不是要告訴你，我對老人怎麼好。而是要跟你說，我可能和你一樣，會覺得老人吵、老人慢、老人臊、老人麻煩、老人闖禍、老人「雞同鴨講」，常聽擰我們的話，老人愛講反話，會令我們不高興。


  但是，只要他們還能走、能說、能伸著耳朵聽到、猜到，甚至能被叫醒，不就表示他們還能多陪我們一天嗎？


  年老是一條不歸路！


  每個人都會走上去，一去不回頭。


  如果你想想有一天自己也會老，老得不太能動，天天躲在自己的小屋裡，沒人理；出去找兒孫，兒孫又嫌煩，你會不會傷心？


  你有沒有想過，那老人也曾年輕，抱你、撫你、育你，牽你上學、為你背書包，或是徹夜守在你的病床前。


  他老了，你大了；他慢了，你快了。他沒想離開你，你卻愈來愈離開他；他想拉住你，你卻給他白眼。


  只是，當有一天，你真再也叫不醒他。襲上你心頭的，會不會是往日的甜蜜、他對你的好，以及你的愧疚與遺憾？


  有老人，是我們的福。


  各位年輕朋友！


  在大陸，我總看見老人騎著的單車前面，有個木頭箱子，裡面坐個胖胖的娃娃。


  在台灣，我總看見老人坐在街邊，神情緊張地盯著不遠處的孩子看，孩子才走開一點，老人便追過去。


  在每個地方為讀者簽名時，都見到老人家背著一大袋書，氣喘吁吁地一本本請我簽，說因為孫子孫女考試，由他老遠趕來。


  但是，我也處處看到有孩子對那呵護他們的老人不禮貌。他們吼、叫、喊、罵，好像老人欠他們的。


  所以我寫了這篇東西，希望你在我的老母身上，也能見到自己的爺爺、奶奶、公公、婆婆。


  希望你也能參考我，在怨他們的壞之前，先想想他們的好。


  希望你能認為家裡有位老人，是一種光榮，是一家的福氣。


  愛是偷偷的陪伴


  你陪他還是他陪你


  到福州參加祖國大陸的全國書展，一個出版社的老闆開車帶我四處跑。


  「今天下午沒活動，我就不陪你了，因為我得回家陪陪我娘，讓我娘看幾眼。」有一天中午，他對我說。


  「好極了。」我笑笑，接著好奇地問他，「為什麼先說你回去陪你娘，又說讓你娘看幾眼，不說你去看你娘幾眼呢？」


  「這不一樣啊！」他做出一副很有理的樣子，「我把自己的事放下，專程回去，當然是去陪她，可是我並不想看她，是她想看我，所以我是把自己送回去，給她看幾眼。」


  隔幾天，到了北京，跟個朋友提起這有趣的事。


  「你陪他還是他陪你，你看他還是他看你，這中間是大有學問的。」朋友居然也發表了議論，「就好比我最近新買的房子交屋了，我對我爸爸媽媽說：『一塊兒來住吧！這邊房子大，又新又舒服，讓我陪你們二老享幾年福。』你猜我媽怎麼說？」


  我搖搖頭。


  「她說她不用我陪，她有一堆鄰居陪，一點都不寂寞。」聳聳肩，「後來還是我爸爸會說話，對老太太說：『不是要她陪咱們，是咱們去陪她，這個老姑娘，沒結婚，又是工作狂，咱們要是不陪著她，她非短命不可。』我媽想想，這才答應。」


  到北大去演講，走在校園裡。


  「真漂亮，尤其這些大樹，真是『有喬木之謂也』。」我說。


  「您到新生入學的時候來看，更有意思。」一個學生接過話，「大樹底下全睡了人，老頭兒、老太太都有。」


  看我不懂，他繼續說：


  「都是從全國各地陪孩子來唸書的，好多父母從鄉下來，把攢的那點兒錢全給了孩子，捨不得住旅館，又捨不下孩子，乾脆就往大樹底下一躺，躺在這兒陪孩子，多近！」


  「問題是，能躺幾天呢？下大雨怎麼辦？」我說。


  「是啊！」學生們一笑，「而且孩子也不會讓他們躺，多丟人哪！說是老的陪小的，小的能放心嗎？總得從宿舍裡跑出來看老的，到後來，哪兒是他們陪孩子？根本是孩子在陪他們！」


  一個台灣地區的朋友陪女兒到美國上夏令營。


  「那營好奇怪啊！居然不准家長給孩子打電話，」沒出發，做母親的就跟人抱怨，「要跟孩子聯絡，只能寫信，信到了，也已經週末，是孩子可以出來的時候了。」


  於是聽說那媽媽就住在夏令營附近的朋友家，每天守在家裡。到週末孩子可以出營那兩天，只見她看到孩子時摟著哭，送孩子回營時又摟著哭，孩子原本很興奮地去夏令營，看到媽媽哭，自然也跟著哭，又因為放心不下媽媽，後來竟然說不想回夏令營了。


  守望在角落的拾荒婦


  跟這媽媽比起來，中國旅歐作家欣然寫的《中國好女人》中的那個拾荒婦人就高明多了。


  那婦人住在離欣然的工作單位不遠的地方，有一天欣然從她門口經過，聽見垃圾婆正哼著俄國民謠，於是好奇地跟垃圾婆聊起來。


  原來垃圾婆的丈夫留學俄國，早死，丟下一對母子。垃圾婆在絕望的時候，曾經想帶著幼小的兒子一起跳江，總算一念回轉，千辛萬苦把孩子帶大。


  但是欣然問到她兒子的近況，垃圾婆都不說。


  直到有一天，欣然參加一個市政新貴的酒會，看見女主人拿出的俄國巧克力，竟然是她不久前送給垃圾婆的禮物之後，才發現原來那市政新貴正是垃圾婆的獨子。


  垃圾婆為了能在每天清晨看見去上班的兒子，卻又不希望打擾孩子的生活，只好騙兒子說自己留在鄉下，卻又偷偷住在離兒子不遠的角落。


  少了一個腎的女傭


  垃圾婆令我想起以前在台北的一個鄰居。


  一對富有的夫婦，有個活潑漂亮的小女兒，每天早上都看見他家的女傭送孩子上學。


  但是有一天，孩子病了。兩夫妻臉上的笑容不見了，連那女傭也露出失魂落魄的表情，匆匆忙忙地買菜，匆匆忙忙地回家，又匆匆忙忙地出門，說是去醫院陪她家的小姐。


  「多虧有這女傭，跟孩子處久了，有了感情。」那家的女主人有一天對我母親說，「腎不好，不但不能吃鹽，連很多水果都不能吃，全賴我們家女傭一樣一樣選。」


  小女孩後來奇跡似的痊癒了，奇怪的是，女傭不見了。


  我後來才聽說，小女孩移植了腎臟，那時候抗排斥的藥還不進步，非要近親捐腎不可，她媽媽要捐，醫生說不合，最後由女傭捐出了一個腎。


  女傭說出了秘密——她是那對夫婦領養的小女孩的親生媽媽。


  小女孩不知道，高高興興地又由新女傭牽著去上學。她恐怕一輩子也不會知道，只約略記得有個很疼她的女傭。


  陪讀媽媽


  想起聽朋友說的另一個故事——


  從女兒小時候起，就每天陪讀的媽媽，雖然女兒上高中了，還是陪到深夜，幫女兒擰好毛巾、擠好牙膏，看女兒刷完牙上了床，為女兒蓋好被，親一下，道聲晚安，再為女兒熄了燈，才去睡覺。


  但是接連幾天，那媽媽半夜起床，看見女兒臥室燈居然是亮的。終於忍不住，去敲門，才驚訝地發現女兒還在唸書。


  「你不是睡了嗎？」媽媽問。


  「沒有啊！」女兒答。


  「我剛才不是為你蓋被，還親親你，跟你說晚安，為你關燈嗎？」


  「是啊！」女兒回頭一笑，「那是我陪你睡的啊！我看你安心了！去睡了，再起來讀書。」


  偷偷陪著孩子豈不更好


  最近我心裡常浮起那幾幕——


  跑回家讓媽媽看幾眼的兒子、搬去女兒家住的老夫婦、北大校園裡睡在大樹下的父母、住在夏令營外守著女兒的媽媽和半夜又開燈讀書的女兒，還有那少了一個腎的女傭。


  是誰陪誰呢？


  是我們在牽孩子，還是漸漸地，我們老了，不知不覺地把手搭在孩子肩上呢？


  我們說自己是在陪孩子，也自認為在陪他們，豈知道孩子長大了，早已不是他們離不開我們，而是我們離不開他們。


  我們是不是都該學學那垃圾婆，為了給孩子多些自由與空間，刻意保持距離，躲在遠處，給孩子一些偷偷的祝福與陪伴？我們是不是也該學學那女傭，偷偷陪著孩子，為她奉獻、為她犧牲，然後偷偷地離開？


  別用愛把孩子淹死


  這世上最難瞭解的是愛，給人壓力最大的是愛，造成最多問題的是愛，影響最深的是愛。凡是愛得過多，多到可以把孩子溺死的，都是「溺愛」。


  其實每種動物都會愛，甚至在孩子小的時候，都會溺愛。


  我臥室窗前有棵石楠樹，到了春天，常有知更鳥在上面築巢孵蛋，我總看見鳥爸鳥媽，各站在巢的一邊，叼著滿口的小蟲，爭著往鳥娃娃的嘴裡塞，吃不下了還硬塞。


  妙的是，它們塞歸塞，可能有一天，又帶著「大魚大肉」回家，卻發現孩子全不見了。這時候只見大鳥站在巢邊發愣，不知它心裡是什麼滋味。


  小鳥飛了，因為翅膀硬了，不再需要父母溺愛。


  放孩子飛吧


  我也見過麻雀孵窩。麻雀娃娃比較差，翅膀硬了還不離開，裝成小寶寶，張著大嘴要父母喂。


  但是麻雀父母厲害，起先它們還會喂幾口，漸漸地，小鳥一靠近，大鳥就躲開，小鳥再黏過去，大鳥會用啄的，把孩子趕走。


  可以說，麻雀娃娃雖然不像知更鳥，能自己「斷奶」，但是父母會強迫孩子斷奶。


  第二次斷奶


  絕大多數動物都懂得斷奶。因為如果孩子不斷奶，非但孩子無法獨立，父母也無法過正常的生活。為了生存，老天爺早就給這些動物灌輸了「斷奶程序」。


  只有人，麻煩！


  因為人有兩次斷奶期。第一次媽媽們很容易做到，為了讓孩子不再黏著媽媽吃奶，有些母親甚至會在自己的奶頭上搽薄荷。


  媽媽們為什麼能做到？因為這時候她們還年輕，要出去工作、出去活動，要有自由。加上她們的奶水漸稀，為了孩子成長，必須讓孩子改吃比較實在的東西。


  用溺愛換逆愛


  但是第二次斷奶就出問題了！


  當孩子十六七歲該獨立的時候，媽媽們年紀已經比較大，衝力也比較弱，又跟孩子相依十幾年，眼看孩子要走，媽媽反而捨不得了。


  這時候不再是孩子黏著媽媽，變成了媽媽黏著孩子，她們整天守在家裡，不一定等丈夫回來，是等孩子回來。孩子晚一點回來，她們就心神不寧；孩子一句頂撞，她們就火冒三丈；孩子半句甜話，她們又心頭塗蜜。


  問題是跟別的動物一樣，人天生有個力量，要出去獨立，闖自己的天下、成自己的家。那些個性強的孩子，碰上不讓他「第二次斷奶」的娘，難免產生衝突。


  於是媽媽的「溺愛」，換來孩子的「逆愛」。


  大鵬還能展翅嗎


  當然也有些一路被溺愛的孩子，已經失去自主的能力，媽媽捨不得孩子走，孩子也捨不得娘。大學四年就算住校，也時時向媽媽報告。假期哪兒也不去，立刻趕回家，黏在父母身邊。大學畢業，又躲回羽翼底下，每天在家吃、在家住。


  沒錯！這是天倫之樂！這孩子很可能在父母的安排下成婚，幾代同堂，太完滿了！


  但是也有多少可以出去發光發熱的年輕人，因此被埋沒了；多少可以「扶搖直上九萬里」的「大鵬」，連展翅的動力都消失了。


  還有許多孩子在外面談戀愛，談一次吹一次，都是被父母拆散的。父母沒錯，在他們眼裡，別人的孩子永遠配不上自己的。但是拆散一次、拆散兩次，搞不好孩子錯過機會、錯過年歲，一輩子守在父母身邊。


  這種父母稱得上成功嗎？


  孩子還能做什麼主


  不久前，有位台灣名醫，因為醫療事故被責難，在博客上發牢騷，令我印象深刻。


  他說他從小就沒做過主。大學讀什麼科系，是爸爸指定的；畢業娶怎樣的太太，是媽媽選定的；婚後生幾個子女，是太太決定的。他每天待在醫院，只知拚命工作，不想回家，因為不知道回家做什麼。實在倦了，他對爸爸說想出家。老爸居然講：「好哇！我來給你蓋座廟！」


  給孩子一點自由


  再說個我以前在書裡提過的真人實事：


  一對老夫婦帶著未嫁的大女兒過，幸福極了！常說女兒三十多歲還長不大，需要他們照顧。


  問題是，在美國的二女兒生了孩子，要爸媽過去幫忙。實在沒辦法，老夫婦去了美國。但是才半年，因為擔心大女兒，二老還是回來了。


  大女兒去上班，老夫婦自己拿鑰匙開門。還好！一切如常，跟他們離開之前差不多。


  但是老先生才上完廁所，就對老太太說：「行李先別拆！咱們過幾天，還是去美國吧！」


  隔不久，大女兒結婚了。


  「幸虧我們去美國，讓她有機會找到這麼好的伴兒。」老先生私下對朋友說，「也幸虧我機靈，那天打開水龍頭，看見全是銹水，就知道該給女兒一點自由了。」


  別誤彼此一生


  人生百忌，忌溺愛！


  當孩子成長的時候，做父母的也得成長。不能成長的父母，千萬別認為孩子離不開你們，要知道是你們離不開孩子。


  拖孩子走半輩子的父母，很可能被孩子拖累一輩子，而且誤了彼此的一生。


  手足之情


  從此你有了一個小妹妹


  從今天清晨五點零六分開始，你在人生的旅程上，又多了一個伴侶，那就是你的妹妹。


  她有七磅十一盎司重，身長二十一英吋半。你的母親說她長得跟你出生時有點像，我則認為太小，還看不出來。但是無論外表相似與否，她和你是同胞兄妹，流著同一脈的血液，且將在用一個家庭裡成長，當然是會相像的。


  中國人稱兄弟姐妹為手足，正比喻了其間密切的關係。手足同樣由身軀伸出，它們靠著同一心臟壓縮出的血液生存，他們彼此扶持，榮辱與共。在我們的生命中，可能有許多朋友，但沒有任何朋友能完全等於手足。朋友可以與你絕交，從此便不再是你的朋友；夫妻可以離異，從此不再是夫妻。但是手足即使有了摩擦，產生爭執，甚至登報脫離關係，他們實實在在還是同父母所生；那與生俱來的「同」，是無法改變的。


  記得你小時候，每當我們問你希不希望再添個弟弟或妹妹，你都大聲抗議，說小奶娃會吵鬧，大一點還會弄亂你的東西、砸壞你的玩具。那時候我確實也認為多個孩子，會分享你的一切，這或許因為我自己是獨子，不太能瞭解手足之情。


  但是今天，當你蹙著眉，似乎有些憂心地問我「小妹妹出生時臍帶繞在了脖子上，會不會有不良影響」時，我突然領悟了：


  手足固然可能從父母那裡，分享原屬於自己的時間與物質，但是他們也彼此給予了關愛與幫助。他們是父母逝去時，站在送葬行列中，與你同樣傷痛的人；他們也是當你父母都離去之後，能夠讓你回憶起幼時家庭生活的人；他們可能是你遇到挫折，甚至夫妻失和時的避風港。因為他們與你有相同的生活經驗和無可改變的血緣關係，自然也有著共同意識。


  你很快就要十七歲了，與你妹妹也就有著十七年的差距，你們或許不容易玩到一起，你也必然先要對妹妹做單方面的付出。可以預見的，當你賺錢的時候，妹妹一定會向你討紅包；當妹妹能跑能跳的年紀，你也必然得帶她出去玩，她會成為你的一個小累贅。但是進一步想，你會發覺未來有妹妹向你提供屬於另一個年齡層次的資訊與理念，而且隨著她的成長，也會帶給你很多意想不到的歡笑。尤其是當你年老，年輕十七歲的妹妹仍然活力充沛，那也就是她回饋你的時候。


  回故鄉的意義


  有一位美國朋友對我說：「每年感恩節時，我特別急著趕回鄉下的老家，因為平常回去看到的只是父母，唯有感恩節時，能見到所有的兄弟姐妹，大家打打鬧鬧，好像一下子又回到了童年。」


  有一位在台灣的大陸老兵對我說：「人人都返鄉了，但是我沒回去，因為我沒有兄弟姐妹。父母死了，回去看誰？」


  有一天你會發現，手足不但是父母生命的延續、童年記憶的延伸，而且是故鄉的延伸！


  劉軒的一封長信


  哇！看到這篇文章時，我心中有很大的感觸，沒想到已經十八年了！


  老實說，妹妹出生後，我就離家上大學了，之後一直住校，因此少有機會回家見到她；搬回台灣後，見面的時間就更少了。從某方面來看，我長大的過程就像個獨生子，而她也像個獨生女。我們應該有共同之處，但我們的個性相當不同，大家常說我比較像我媽，喜歡與人相處；妹妹則比較像我爸，態度嚴謹又自我要求甚高。老爸對我們的教導非常不同，他對我奇嚴，對妹妹卻又極松。妙的是，妹妹較像在老爸教導我的方式下成長的孩子，我卻像在老爸教妹妹的方式裡所長成的樣子。


  我和妹妹的感情很微妙，自小她誰都不怕，卻單單怕我。生病拒吃藥時，只要我一出現，她就會乖乖張嘴。很多時候我會以直接的方式與她溝通，因為總覺得她小公主當慣了，需要像我這樣的角色來調教。


  還記得妹妹十六歲生日時，我發了封電子郵件給她，寫了許多感性的話，像是雖然我們相處時間不多，但以後一定會愈走愈近之類的。隔天，收到她的回信，原以為她也會寫上長長的一篇，孰料，居然只有一句「Thank you」，讓我非常錯愕。但又想，起碼她很快就給了我回復。若是她寫信給我，也許我會為了回她一封很長的信，而拖延許久。


  轉眼間，妹妹將進大學了。我盼望有一天，能和她在哥倫比亞大學旁的餐廳坐下來，好好聊聊彼此的生活——據說哥大的學生在那兒會有不錯的折扣呢！


  友情篇


  你也該知道，


  這世上每個人都可以做朋友，


  每個人都有優缺點。


  你的短處可能正是別人的長處，


  別人的短處又正好是你擅長的，


  於是彼此幫助，更能成功。


  第三類接觸


  在美國大學教「東亞美術概論」的時候，我都會順便介紹一些中國文字，像是地平線上出現太陽是「旦」，太陽落在草裡是「暮」，人被一個框框關起來是「囚」。


  教了幾十個字，你知道洋學生最記得的是什麼字嗎？


  不是最簡單的「日」「月」或「上」「下」。他們居然最記得朋友的「友」。因為「友」的古時寫法是「□」，我只要寫在黑板上，對學生說：


  「看！兩隻朝同樣方向的手，一隻是我們的，一隻是來幫助我們的。那個人，是我們的朋『友』。」


  學生就一直點頭、一直笑，好像一輩子也不會忘記了。


  第三類接觸


  用「手」來表現朋友是多麼神妙啊！


  小時候，我們有媽媽推動搖籃的手，有爸爸牽引扶持的手。然後，我們離開了父母，父母也離開了我們。我們再能靠的，是伴侶和朋友的手。


  他們原本可能是跟我們毫不相干的人，他們原本可能與我們是異國人或異鄉人。但是，在我們需要幫助的時候，他們伸出了手。


  多麼陌生又親切的手啊！那是朋友的手！當我們第一次接觸到朋友的手，就像「第三類接觸」，是何等的感動！


  記得我初中的時候，長得很矮。連抓公共汽車上的手環都吃力。有時候更慘，因為連手環都沒有。如果加上沒空位，又擠不到有「直桿」的地方，就只好隨著車子東倒西歪，好幾次摔到女生身上。


  有一位同學，天天跟我搭同一班車，他比我還矮、還慘。一天，我們突發奇想：


  「當我們一隻腳朝車前、一隻腳朝車後站立的時候，比較不怕剎車啟動，而怕左右搖擺。相反的，兩條腿橫著站時，則不怕左右搖晃，而怕剎車啟動。既然如此，我們一人『橫站』、一人『直站』，兩個人再緊緊抱著，不就很穩了嗎？」


  一直到今天，我都記得，當我直著站，他橫著站，剎車時，他把力量全加在我的身上。當車子左右搖擺時，我又靠著他的支撐，而沒有摔倒。


  從這件事，我瞭解——朋友是可以相互扶持的。


  相逢何必曾相識


  高中時，我很愛登山，記得有一次跟救國團的登山隊，去烏來內山。那時候「娃娃谷」的瀑布還沒開發，不但要辦「入山證」，而且連路都看不清。


  愈看不清路，愈過癮。我們一路攀爬，居然站到了瀑布最上方。但是，當大家都繞路下山時，我卻看見瀑布旁邊有條粗鐵絲，而自作聰明地抓著鐵絲往下滑。


  突然間，我發現錯了。因為我的手會出汗，根本抓不住鐵絲。我開始順著鐵絲向下溜，愈溜愈快，眼看鐵絲已到盡頭，下面卻不是陸地，而是山澗。


  就在那千鈞一髮之際，我居然停住了，先是在鐵絲的盡頭，不知被誰彎了個鉤鉤，使我的「衝勢」能止住。接著又有一隻腳、一雙手伸了過來。


  「那人」把腳橫踏在山壁上，要我用腳勾住他的腳，又把我拉到懸崖邊的石頭上。


  我嚇死了！隔了半天，才知道說聲「謝謝」。而他居然笑笑，若無其事地走開了。


  三十多年來，我常想到那一幕。想到他的表情。心想：難道他不知道他救了我一命？也想，是誰在鐵絲的盡頭，那麼有心地「做了一個鉤鉤」？


  我進一步瞭解：朋友可以是完全不相識的，可以是只見一次，便一生再不會相遇的。也可能——


  是個根本不曾見過的善心人。


  君子之爭


  大學，我成了班上郊遊的領隊。


  有一次全班出遊，我居然在半夜食物中毒，上吐下瀉到脫水的情況。幸虧一位姓王的同學，當機立斷地帶領幾位男生，把我抬下山。


  山道是泥濘而漆黑的，我渾身因為發冷而顫抖。他用厚厚的衣服蓋著我，還一路安慰我不要怕。我突然有一種感覺，此刻，我的母親、我的妻子（那時我已結婚）都遙不可及，只有我的同學，是我的依靠。


  我也慚愧，自己過去為什麼總暗地裡與那位姓王的同學為敵，只因為他是班上能與我一爭長短的國畫高手。從這件事，我又瞭解：


  朋友間固然有競爭，但那競爭的是「事」，不是「情」。無論在功課、在事業上多麼競爭，都不應該影響到朋友之間的感情。


  做一隻「雁奴」


  這也使我想到有一次在美國大煙山進入森林，外面是陽光普照，森林裡居然暗得像電影院。


  一根根又細又直的松樹幹，向上伸出幾十尺，再橫生出密密的松針，交織成一片不透光的「屋頂」。


  「大家拚命往上長高，否則就爭不到陽光，所以每棵都又細又長。」同行的美國朋友說，「幸虧聚在一起，風多大，都吹不倒它們。」


  這不就像人類的朋友嗎？我們一方面競爭，比著長高，但也相互扶持、守望相助。


  又使我想起大雁。每年春秋，總有許多過境的加拿大雁，在我家附近的公園裡棲息。


  它們總是成群地聚在一處，把脖子彎進翅膀間睡覺。但是在那一群「睡雁」間，總會看見兩隻醒著的，高高地伸著頸子，保持警戒的狀態，一有特殊情況，立刻發出聲音，叫醒大家。


  書上說，那守望的叫「雁奴」，多奇怪的名字啊！它為大家守夜，居然被稱為「奴」。但是再想想，公「僕」，不也是同樣的道理嗎？


  一頭幸運的小象


  不久前，我還看了一個有關非洲大象的報道。


  幾十隻大象，穿過苦旱的地區，尋找遠方的水源。


  一頭小像在行程中誕生了，原本應該馬上就能行走，卻因為腳傷，而遲遲無法站立。


  整個像群都停下來，等了好久，直到小象康復，才繼續行進。


  水源找到了，大家衝過去喝水，一頭小象卻陷在泥濘中爬不起來。眼看要滅頂，突然整群大象趕過去，有些站在泥裡用頭頂，有些跪在岸邊，用鼻子拉，終於把小象救離險境。


  我突然瞭解，為什麼在恐龍和長毛象都消失千萬年之後，這些看來笨拙的大象，卻能生存下來。


  因為它們有愛，不但愛自己、愛自己的親子，也愛整個群體。這世界上，那些先天條件差，卻能存續下來的生物，都靠它們這樣的美德。


  創造更大的空間


  只是，當科技進步，我們愈來愈自以為了不起的時候，那原有的美德，會不會反而消失了呢？


  「為什麼她進了好班，就不再理我？」


  「為什麼我很難加入他們？」


  「為什麼當我跟另一組人多講幾句話，我那些原來的好朋友，就開始排斥我？」


  每天接到年輕朋友的信，幾乎有五分之一，提到這些交朋友的苦惱。原本應該是人生最美好的事，讓我們不再孤獨，為什麼竟成為最痛苦的事，使他們更孤獨了？


  因為他們的心太小了。小得彷彿在「朋友」的外面，加了一個「框框」——


  「只因為我們是朋友，我就只對你一人好。我只借筆記給你，只告訴你有意思的事，甚至只對你笑。相對的，你也要這樣對我，否則就不夠朋友，否則我就不要你這個朋友！」


  問題是，當交朋友變得這麼現實，我們一生還能交幾個朋友？


  朋友之間，應該是：能力強的幫助能力弱的；力量大的幫助力量小的；功課好的幫助功課差的。那絕不是交易，你給我一分，我就只能還你一分。那更不應該是排外的，只因為你跟我做朋友，就不能跟別人交往。


  也可以說：交朋友的積極意義，不是縮小彼此的空間，而是創造更大的空間。使自己的朋友，成為對方的朋友；也讓對方的朋友，走入自己的生活。


  於是，我們有了更多的朋友。


  請坐在我的身邊


  記得我收過這麼兩封感人的信——


  一位高中女孩傷心地寫著：


  「有一天，我上交通車，發現坐滿了，只有全班同學最討厭的那個人身邊，有個空位。我好想坐過去，因為我知道自己不去坐，會讓她難堪。但是我也知道，如果我坐過去，其他同學會排斥我。我一直在內心掙扎，我一直站著，沒有坐下去。回家之後，我好不安，覺得那個同學對我露出一種乞憐的眼神，可是，我傷了她的心。我知道自己錯了，但我就是沒有勇氣去坐。」


  接到信，我正要回，又收到她的第二封，語氣完全不一樣了：


  「我今天好高興，因為當那個班上最沒人緣的同學上車的時候，車上已經沒位子了。可是，我向旁邊擠，讓出了一個空間。我對她笑一下，她走過來，也對我笑一笑，坐了下去。一路，我們雖然沒有說話，但是，我好高興，好高興喲！」


  可不是嗎？能接納一個人，能結交一個朋友，能先伸出友情的手，握住對方。讓一切陰霾消散，是多麼快樂的事？


  當大雁會相互守望、大象能彼此幫助，連螞蟻都知道救援自己的同伴時，我們人類豈能不彼此關懷？


  所以，當你發現有同學因犯錯而退學了、有人因為功課不好而重修了，甚至有同學因為不懂人際相處，而孤獨地走向自殺的路。


  不要認為那是他的事，而要覺得那也是你自己的悲劇。想想，為什麼當他不知道該怎樣走向你的時候，你沒有主動地走向他？


  朋友，是要主動伸出手的！如同「友」那個字，在他忙得無法應付的時候，從後面走上去，伸出手，幫一把。然後，也不必等謝，只是淡淡一笑，如同那個曾經救我一命的朋友。


  可愛的往日情懷


  我多麼懷念那個人啊！我也多麼懷念過去交往的許多朋友。每當我翻開以前的記事本、電話本，就有好多熟悉又遙遠的名字跳進眼睛，跳到我的心上，一震！


  然後，我會試著找到他們，或掛個電話過去。


  「哇塞！居然是你！」


  幾十年不見的朋友，居然彷彿昨天才離別。許多快樂的往事，都浮上眼前，連用的詞句，都是學生時代的。


  而許多人已成了高官、名人。成為被大家遠遠張望的人物。


  有誰能一巴掌拍在他們的肩上，叫一聲「小張」、「小王」、「大牛」？


  只有當年的老朋友。


  又有誰能讓我們忘掉年齡、再年輕一次？


  只有當年的老朋友。


  年輕人！把握你最純淨而沒有機巧的學生時代，積蓄你一生受用的財富吧！


  多交幾個知心的朋友。


  我們不認這個好朋友


  從良的妓女是全新的人，不必想舊時的「工作」，不必認舊時的「同事」。暴發的朋友是全新的人，不必攀舊時的交情，不必認舊時的玩伴。


  「Make a wish！Make a wish！」琳琳和盼盼喊。


  小燕歪著頭，瞇著眼，笑了，然後深深吸口氣，把蠟燭吹熄。


  「能透漏你許了什麼願嗎？」琳琳問。


  「不行！不行！」盼盼把手一揮：「這種wish是不能說的，說了就不靈了。」


  「不說我也猜得到！」琳琳笑。


  「你猜我希望什麼？」


  「你啊！」琳琳一個箭步，跳到盼盼和小燕之間，一邊摟一個，甜蜜地說：「你希望咱們的事業成功！」


  「對！事業成功！」天哪！端蛋糕進來的時候忘記關門，門開了，走進一個人，居然是蘇老闆。


  「蘇老闆好！蘇老闆好！」三個人趕快圍上前迎接。


  「生日快樂！」蘇老闆對小燕一笑，從背後拿出個小禮物。


  「打開來！打開來！」琳琳和盼盼喊。


  「能不能？」小燕看著蘇老闆。


  「當然！」


  在幾雙瞪大的眼睛下，小燕很快地撕破包裝紙，三個人全尖叫了起來：


  「哇！那麼漂亮的鏈子！金的耶！」「是啊！上面還有個小牌子，我看看！我看看！」


  「是我的英文名字Christian。」小燕笑了！笑得好媚也好美。


  大家正笑呢！門鈴響，又來了一批人：「生日快樂！」


  天哪！公司的老總、副總、企劃主任全來了，後面……後面，還跟著作曲——小豹。


  二十八平方米的房子裡，一下子擠滿了賀客。


  小燕跑去準備飲料，被琳琳和盼盼一把拉了回來。


  「快！去陪老闆，由我們來。」


  樂聲悠揚地響起，是小豹的曲子，琳琳和盼盼一邊端飲料、分蛋糕，一邊搖擺。


  小燕也由老闆身邊站起身，過去，三個人一起搖擺、一起哼、一起唱。


  三年了，從音樂科畢業，她們三個就一起進了這家唱片公司，就一起搖、一起哼、一起唱、一起做「和音天使」。


  三個人也合租了現在這間小公寓，彼此照應、一起上班、一起下班。


  「今天下班我不跟你們一起回去了。」生日的隔天，小燕對琳琳說。


  「是不是有約會？」琳琳笑笑。


  「是不是跟蘇老闆？」盼盼把臉湊過去，盯著小燕的眼睛。


  「只是有點公事啦！」小燕沒正面答。


  「不要太晚回來喲！」「不要夜不歸營喲！」兩個人笑著拍拍小燕，先走了。


  小燕真的差點夜不歸營，將近天亮，才卡嗒卡嗒地回來。


  琳琳揉著眼睛出來張望一下。沒說話，轉身進去了。


  盼盼也醒了，被小燕洗澡的聲音吵醒，就沒能再合眼，一直到天亮。


  「拜託！下次約會，你早點回來好不好？」「再不然就不要回來。」兩個人第二天，就表示了不滿。


  真的，小燕跟著就沒回來睡，又過兩個禮拜，看她一個人在打包。


  「你要搬走？」琳琳和盼盼叫了起來。


  「是啊！」小燕不好意思地笑笑，「我真是怕晚回來，吵了你們，還是搬出去住好了。」


  「你搬去哪裡？」兩個人問。


  「我租了房子，不遠，就在旁邊那個新蓋好的大樓裡，你們可以隨時過來，我們還是沒有分開。」小燕抱了抱盼盼，又抱了抱琳琳。


  小燕果然就搬到了旁邊。


  三個人上班的時候，總碰到。只是小燕常有人接，倒也不是蘇老闆過來接，而是公司特別派來的車子。


  「上車、上車！」每次小燕都會叫司機停車，喊兩個人上。


  「不要啦！不要啦！我們還是習慣搭公車啦！」每次琳琳和盼盼都這麼拒絕。


  然後，兩個人手牽著手，一邊走、一邊跳、一邊唱，唱她們三個人和音的曲子。


  又過了一個多月，早上盼盼和琳琳進公司，只見高級主管上上下下地跑，好像發生了什麼大事。


  跟著來了一批記者。


  突然歌聲起，好熟悉的聲音，盼盼和琳琳嚇一跳，那不是小燕的聲音嗎？


  衝到樓上，果然裡面燈火輝煌，鎂光燈閃個不停。一個妖嬈的女孩正在台上又唱又跳。


  「是不是小燕？」琳琳問盼盼。


  「很像，又不像。」盼盼瞇著眼睛看，「她什麼時候灌了這首曲子？」


  「灌了曲子！」


  「是啊！」盼盼指指四面牆上的大海報，「今天是新星新曲發表會呀！」


  「對！是她，克麗絲汀，我看到她的英文名字。」


  正說呢！王副總轉過身，瞪了兩個人一眼，又把食指放在嘴唇上比了比。


  「什麼公司秘密武器嘛！」


  「根本就是老掉牙的和音天使嘛！」


  兩個人退了出來，沒好氣地說：「一下子登天了！怎麼登的？誰不知道？」


  琳琳和盼盼辭職了。


  老總問都沒問，就點了頭：「你們離開也好，只是，拜託，你們出去不要再亂說話。」


  「我們沒亂說！」


  「可是圈子裡傳得亂七八糟。」老總皺著眉：「你們和小燕在一起，那麼多年，畢竟是好同事、好朋友。」


  「誰跟她是好朋友！」琳琳拎起化妝箱。


  「是啊！我們沒這種好朋友。」盼盼拉著琳琳，砰一聲衝了出去。


  當一個人發了，老朋友就不再認他小燕做錯了什麼？


  答案很簡單——


  錯在她高昇了，錯在她發了！


  我們常罵一個人發了，就眼睛長在頭頂上，再也不認老朋友。


  其實這句話不全然正確，有時候，也可以說「當一個人發了，老朋友就不再認他」。


  因為這是人性！


  人不再認老朋友，第一個原因，可能是他不再願意看到那些老朋友。


  這個「不願見」的情懷很複雜。


  如果你留級了，你可能不願看見以前班上的同學，因為看到他們會使你覺得自己矮了一截；看到他們也可能使你再受一次傷害。


  如果你離了婚，你可能不再希望跟以前一塊玩的夫妻檔碰面，因為你們「拆了」，他們卻依然出雙入對。你更可能不希望碰上前夫或前妻的朋友，因為那是「他（或她）」的朋友，既然你已經不再認他，你也就沒有必要再認他們。


  即使他們喜歡你，認你，很願意跟你繼續來往，你也可能躲著。


  因為你會猜：那些人是我前夫或前妻的朋友，他們一定向著「那個人」，他們也可能只是同情我。除非有一天，你得意了，過得比以前好得多，為了讓那些人「傳」給「那個人」聽，作為一種報復，你才可能跟他們接觸一下。


  當然，也可能到那時候，你更不願意碰到「他們」。


  因為你有了新的另一半、新的生活、新的家庭、新的世界，你不希望你的另一半知道你的過去，即使他知道，你也不希望去「提醒他」，讓他想起。


  風月場所的女孩子更是如此。在「那兒」，她們是好朋友、好姐妹，但是當有一天，她離開了那個地方，就不再相認、不再相見。為什麼？因為她要忘了過去，她已經是個全新的人了。


  是啊！如果你曾經在風月場所上班，有一天，你離開了，有了個愛你的丈夫、有個你心愛的家、有了你可愛的寶寶，你會希望你的鄰居、朋友、孩子，知道你的過去嗎？


  監獄裡也是一樣，當犯人出獄的時候，他為什麼不跟典獄長和獄卒說「再見」？


  他不是無情，只是他不願意再回到以前。


  進一步想，如果你再婚，你以為你的另一半又希望見到你以前的朋友嗎？


  只怕他非但不希望見那些人，而且不希望和你去前夫或前妻以前的地方。譬如，「你們」以前常去花蓮，他可能就不願意和你再去。


  如果他和你去，你指指這裡、指指那裡，表示你都熟，他會高興嗎？


  你每指一個「以前去過的地方」，就讓他想起一次「你的過去」。


  如果你不識趣地指著某旅館說：「這裡我住過。」


  下一句他該怎麼說？


  問你當年住哪個房間？問你當年是個「一夜三次郎」？


  或有個「一夜三次郎」？還有，他最好悶悶地、不答話？


  一個人與舊朋友疏遠，也可能因為有了更多的新朋友。


  想想，如果有一天你跟小燕一樣，由小公寓搬到了旁邊新蓋的大樓。


  你出門，在走廊裡遇見新鄰居，跟你交換了電話、做了互訪；你走出電梯，遇見個老同學，要帶你去買新傢俱，又提及一些老同窗的消息；你到大廳，認識了幾位管理員，向你介紹了大樓的福利和管理規則。


  你一下子是不是交了一堆新朋友？


  當然，其中也包括了你久不來往，又要重拾情誼的「舊交」。


  我們的一生就是如此「新新舊舊」。


  打開電話簿，密密麻麻的名字和號碼。


  請問，哪一個不是你認真寫下去的？但是到今天，你又和多少人還在往來？


  人生本來就是來來往往。你搬了新家、進了新房、有了新工作，也就有了新朋友。


  你有多少時間能既結交新朋友，又和所有的「舊朋友」保持密切聯繫呢？


  於是，在不知不覺中，你和「他們」漸漸疏遠。也不是可以疏遠，而是少了聯絡。


  現在問題來了！


  當你一下子結交許多新朋友的時候，你的「心」被許多「新」佔據了，你很忙，過得很充實。


  但是回頭看看你的舊朋友，他們每天仍然在那個老地方活動，他們每天仍然在那個老時間碰面。


  在他們的「不變」當中，有了什麼「變化」？


  有！是你！


  在聚餐時，你總坐的那張椅子空了！


  在聊天時，你熟悉的笑聲不見了！


  他們失落了！彼此問：「他去了哪裡？為什麼不來？」


  抬起頭，遠遠的高級華廈裡，你去了那邊。


  請問，他們的感覺會好嗎？


  他們沒變，是你變了啊！


  他們還在那兒，是你走了啊！


  美國人常說：Out of sight, out of love.（看不到了，也就不再愛了。）


  我在美國教書，見多了！


  台灣的留學生來，如果是女的，總有男留學生搶著去接飛機。許多人接到那女生之後，先幫她寄信、申請電話。


  信寄給誰？電話打給誰？


  她要打給在島內的男朋友，而且一邊打一邊哭。這邊這個男生則在外面等，等著帶著她去買日用品、逛校園、辦註冊。


  還等著帶著她去附近的風景名勝遊覽。


  玩著玩著，她給國內的信少了，電話少了。但是島內來的信和電話還是那麼多。


  她不再放不下電話，她甚至會勸那一頭的人：「省點錢！少說幾句吧！」


  因為另一個人正在樓下，坐在車子裡按喇叭。


  下面還說什麼呢？


  說得難聽一點——遠水救不了近火。


  說得好聽一點——因為不在同一個世界了。


  「不在同一個世界」，這句話可以解釋一切。


  當你發了，你的出手闊了，場面大了。你雖然不忘舊情，總找以前的朋友一起出去玩。問題是，他們能不能跟你一樣出手呢？


  就算你夠朋友，為他們出錢。換作你是他們，你又會願意一次一次接受招待嗎？


  當你和他財力相差非常多的時候，你還可能願意，但是當你雖不及他，卻又差得不太遠的時候，你就會想：


  「我不敢高攀！」


  你愈是像小燕、琳琳和盼盼一樣，原來平起平坐，而今位階有了變化，你愈會吃醋，也愈會躲避。


  這就是人性！這也就是「當一個人發了，老朋友就不再認他」的道理。


  你不能沒有的諒解


  有個女士對我說，當她丈夫去世之後，以前總在一起玩的一對夫妻，喪禮完，就再也沒去看她。


  有時候，她甚至覺得那對老朋友在避著她，即使到她鄰居家，也不順路過去探望一下。


  她很氣，認為「人在人情在」，丈夫死了，朋友就不認她了。


  過了幾年，那家的丈夫也死了。


  居然沒隔幾天，那女人就去看她：「你知道你丈夫死了之後，我們為什麼沒來嗎？」那女人拉著她的手：「我們其實好想來。但是我丈夫說，你丈夫生前向他借過錢，恐怕你知道。」


  她點了點頭：「我知道。」那女人笑笑：「我們很怕我們來，會讓你想到那筆錢，以為你丈夫死了，我們急著來討債。」


  那女人丈夫的遺言是「錢沒多少，不必還了」。


  看了這故事，你想想，換作你，當一對老朋友不再去看你的時候，你是不是也會一樣地怨他們，甚至罵他們？


  同樣的道理——


  某人正念大學的兒子，車禍死了。兒子生前總到家裡玩的同學，便再也不上門。


  兒子的女朋友，也不見了。


  當你罵他們「不夠朋友」的時候，是不是也該想想，如果他們上門，又如何？


  你原來淡忘了兒子的死，看到那些年輕人，還生龍活虎。你是不是又勾起感傷，拉著他們，又落了淚？


  他們見你哭、看到你牆上掛的照片，是不是也要傷心。


  人性在這時候，就可能躲避。不是他們無情，是因為他們不知「如何自處」，也不願「勾起彼此的傷痛」。


  當你的事業失敗，那些以前的老朋友就避不見面，不也有同樣的可能嗎？


  往壞處想，他們怕你伸手借錢。


  往好處想，他們怕傷了你的自尊。


  往壞處想，他們不再找你出去玩。


  往好處想，你倒了、窮了，還能維持過去的排場嗎？


  他們拉著你，要不要你出錢？不要你出錢，會不會傷你的自尊？


  再往另一個角度想——


  他們找你，你「打腫臉充胖子」，有必要嗎？


  大樹被吹倒了，扶起來之前，先得把枝子鋸掉一些。


  當有一天，你不如意了，千萬不要去硬撐場面。那樣做，你累，別人也累；錢累，心也累。


  碰到老朋友，你也不要躲避。你可以坦白說出自己的處境：「我窮了，玩不起了。」


  人家要請你，你可以說：「我現在必須把握每一分鐘，想辦法東山再起。」


  於是，你窮，但窮得有志氣，窮得不畏怯。


  跟那些老朋友相處，你能很泰然，他們也能很坦然。


  「十年河東，十年河西。」每個人都有得意時，也有失宜時。


  老朋友發了，不見了，要想：「他忙。」


  老朋友垮了，避不見面，要想：「他難。」如果你不得意，千萬別猜朋友躲著你，否則你只能更孤立。


  如果你很得意，遇到以前的朋友，千萬少談眼前，多談過去，別人才會覺得你仍然念舊。


  朋友是你的資產！


  一個失意人，能在一群得意人間談笑風生、略無慚色，才是有骨氣；一個得意人，能在一群失意的朋友間，讓人想不到他的得意，才是會做人。


  想想，前面故事中，琳琳和盼盼離開得多尷尬？


  小燕愈成功，愈顯得她們失敗，不但事業失敗，做人也失敗。到了別家公司，人們會怎麼說？小燕如果成名，會不會找她們和音？


  就算找她們，她們又怎麼回得去？


  相反地，如果小燕主唱，她們和音，用最美的聲音、最快樂的笑容、最祝福的眼神，為自己的好朋友撐腰，表現出「以她為傲、以她為榮」的胸懷。


  人們會說：「只因為有這兩位好朋友的陪襯，使小燕能展現潛能，她的成功是『她們』的成功。」


  這又將是多麼溫馨的畫面？


  誰的星座最相合


  今天我們去吉普賽人開的店。


  店裡擺了好多稀奇古怪的東西，我買了一顆幸運石和三張書箋。


  那書箋是用雷射製作的，從不同角度看，能呈現三度空間的效果。你的書箋上是個抱著瓶子倒水的人。媽媽的是個大螃蟹，我的則是兩條小魚，每個圖畫下寫著密密麻麻的字，大概是形容那個星座的人吧！


  「我屬於很有主見，而且喜歡幫助人，又擅長數字、科學的星座耶！」你得意地對我說。


  可是隔一下，你又跑來很不解地問：「奇怪了，為什麼這上面說跟我最好的星座是雙子座和天秤座呢？我的同學珍妮就是雙子座，我不喜歡她；還有瑪麗是天秤座，我也不欣賞。」


  「雙子座有什麼不好？」我問你，「他們非常聰明，口才又好，只是可能因為太聰明，容易改變興趣。」


  「我不喜歡變來變去，我很專心。」你噘著嘴說。


  「所以你們做朋友最好啊，一個專心，一個變化。在一起，既不會太死板，也不會太不安定。」我又問你，「天秤座有什麼不好呢？像你哥哥就是天秤座，他們特別守法，適合當法官，只是有點太『平』了，常常動不起來，有點懶。」


  「對啊！」你叫起來，「我那個同學就懶。」


  「她懶你不懶才好，」我說，「你才能推動她啊，好比我是雙魚座，你媽媽是巨蟹座，雙魚座愛幻想，巨蟹座最愛家。一個愛漂泊，一個愛安定，看起來恰恰相反，卻可以互補。於是漂泊的人有一個愛家的人盼著、守著；那個不愛旅遊的人，又有個愛漂泊的人牽著四處走走，不是太好了嗎？」


  孩子，什麼叫朋友？朋友不見得是跟你完全一樣的人，他們常跟你相反。


  你或許愛山，朋友可能愛海；你的窗子或許朝東，朋友的窗子可能朝西。你們在一起就能有山又有海，同時欣賞不同的風景了。


  孩子，你知道有人到猶太傳統教派的地方做研究，發現在大舞會裡，彼此吸引的男孩和女孩，往往是血緣關係最遠的嗎？


  莫名其妙地，他們就會彼此欣賞。


  研究的結論是，在那個封閉的社會，因為跟外界的接觸少，血緣往往比較接近，為了優生，自然會找血緣差異大的人做朋友。


  終生伴侶，都會不知不覺找那差異大的，憑什麼朋友之間不能有很大的差異？


  沒錯！我們都喜歡與自己志同道合的人，大家喜歡同樣的食物、有著同樣的興趣。


  但是當有一天，你遇到個跟自己完全不同的人，他可能來自得州，愛騎馬；他可能靠近墨西哥，愛辣死人的TACO；又可能來自波多黎各，喜歡西班牙式的鄉村音樂和嘉年華會。你起初覺得距離太遠，合不來，但是相處久了，才發現原來他們的世界也很可愛。跟他們在一起，你的生活更豐富了。如此說來，他們不是你最該交的朋友嗎？


  記得你一兩歲時，我們住在灣邊的鄰居是希臘人，他們總把希臘音樂放得好大聲。


  我們剛搬去的時候覺得煩死了，總奇怪，那麼沒變化的、叮叮噹噹、哼來哼去的音樂有什麼好聽？可是聽久了，愈來愈覺順耳，愈來愈聽出其中的奧妙，愈來愈覺得美。


  也記得我教美國學生國畫時，常一邊畫一邊哼中國流行歌曲。


  有一天，有個學生很得意地說：「老師，我昨天好神氣呦，我去中國城吃飯，餐館裡播中國歌，每一首我都能跟著哼，我的朋友驚訝極了。」


  原來學生們跟在我身邊，聽久也會哼了。


  他們能畫地球另一邊的中國畫，又能欣賞中國歌，不是生活也變豐富了嗎？


  說了這麼多，相信你已經瞭解，為什麼星座裡最相合的，不但不是完全一樣的，還常常是相反的。


  你也該知道，這世上每個人都可以做朋友，每個人都有優缺點。你的短處可能正是別人的長處，別人的短處又正好是你擅長的，於是彼此幫助，更能成功。


  希望你聽了我這一番話，能試著去瞭解那些跟你不同的人，從他們身上看到你缺少的特質，也用你的長處幫助他們。


  處世篇


  無論多麼不上路的人，


  總有他值得被肯定的地方，


  你愈肯定他，


  他愈覺得你是一個可以談的人，


  他也愈對你有好感。


  所以，肯定是另一種解除武裝的方法。


  你準備好發怒了嗎


  以前看過幾次成人在街頭打架，印象最深刻的是——


  兩個人剛動手，就聽見有東西在地上滾的聲音，循聲望去，原來是兩隻斷了表帶的手錶。


  也碰過人們在餐館一言不合，大打出手。妙的是，這個狠狠給那個一拳，那人倒在椅子上，椅子「卡嚓」一聲，就斷成了三截。


  後來我常盯著自己的手錶和椅子想：


  看起來這表帶挺結實，我丟球、做體操，它都不會掉。還有這椅子，兩百磅的大胖子坐上去，也不會垮，為什麼打架的時候，那麼不禁用呢？


  我想出的答案是：


  它們都是為理性的人做的。理性時再結實的東西，碰到不理性的動作，都變得脆弱無比。


  無傷害的發怒


  問題是，人畢竟是人，是人就有情緒，有情緒就可能發怒。


  去年秋天，我到挪威首都的「維格蘭雕刻公園」去。數百尊雄偉壯觀的雕塑，佇立在中央走道的兩側。公園的中心點，則是聳入天際的名作——《生命之柱》。


  奇怪的是，居然有一大群遊客，圍在一個不過三尺高的小銅像前。


  那是一個跺腳捶胸、嚎啕大哭的娃娃，公園裡最著名的《怒嬰像》。


  高舉著雙手，提起一隻腳，彷彿正要狠狠踢下去。雖然只是個銅像，卻生動得好像能聽到他的聲音，感覺到他的顫抖。


  他是在發怒啊！為什麼還這麼可愛呢？


  大概因為他是個小娃娃吧！被激動了本能，點燃了人類最原始的怒火。


  誰能說自己絕不會發怒？只是誰在發怒的時候，能像這個娃娃，既宣洩了自己的情緒，又不造成傷害？


  有原則的發怒


  最近看了陳凱歌導演的《霸王別姬》和張藝謀導演的《活著》。兩部電影都好極了，但是其中令我印象最深刻的，卻都是發怒的情節。


  在《霸王別姬》裡，兩個成了名的徒弟去看師父，師父很客氣地招呼。但是當二人請師父教誨的時候，那原本笑容滿面的老先生，居然立刻發怒，拿出「家法」，好好修理了兩個不聽話的徒弟。


  在《活著》這部電影裡，當葛優飾演的敗家子，把家產輸光，債主找上門，要葛優的老父簽字，把房子讓出來抵債時，老先生很冷靜地看著借據說：「本來嘛！欠債還錢。」然後冷靜地簽了字，把偌大的產業讓給了債主。事情辦完，一轉身，臉色突然變了，渾身顫抖地追打自己的不肖子。


  兩部電影裡表現的老人，都發了怒。但都是在該發怒的時候動怒，也沒有對外人發怒。那種克制與冷靜，讓人感覺到「劇力萬鈞」。


  只是，這世上有幾人，能把發怒的原則、對像和時間，分得如此清楚呢？


  有理性的發怒


  記得小時候，常聽大人說，在聯合國會議上，蘇聯的赫魯曉夫，會用皮鞋敲桌子。


  後來，我跟外交部的一位朋友談到。他一笑，說：「有沒有脫鞋，我是不知道。只知道做外交雖然可以發怒，但一定是先有想法，決定發怒，再發怒。也可以發表憤怒的文告，但有哪一篇文告不是在冷靜的情況下寫成的呢？所以辦外交，正如古人所說，君子有所為，有所不為；君子有所怒，有所不怒。」


  這倒使我想起一篇有關本世紀最偉大指揮家托斯卡尼尼的報道。


  托斯卡尼尼脾氣非常大，經常為一點點小毛病而暴跳咆哮，甚至把樂譜丟進垃圾桶。


  但是報道中說，有一次他指揮樂團演奏一位意大利作曲家的新作，樂隊表現不好。托斯卡尼尼氣得暴跳如雷，臉孔漲成豬肝色，舉起樂譜要扔出去……


  只是，手舉起，又放下了。他知道那是全美國唯一的一份「總譜」，如果毀損，麻煩就大了。托斯卡尼尼居然把樂譜好好地放回譜架，再繼續咆哮。


  請問，托斯卡尼尼真在發怒嗎？還是以「理性的怒」做了「表示」？


  學習發怒與不發怒


  想起一位剛自軍中退伍的學生對我說的笑話：


  一位團長滿面通紅地對臉色發白的營長發脾氣；營長回去，又滿面通紅地對臉色發白的連長冒火；連長回到連裡，再滿臉通紅地臉色發白的對排長訓話……


  說到這兒，學生一笑：「我不知道他們的怒火，是真的，還是假的。」


  「是真的，也是假的；當怒則怒，當服則服。」我說。


  每次想到他說的畫面，也讓我想起電視上對日本企業的報道：


  職員們進入公司之後，不論才氣多高，都由基層做起，也先學習服從上面的領導。當公司出了大紕漏，一層層訓下來，正像是軍中一樣。


  報道中，也有企業界人士冬天去「打禪七」和「在街頭呼喊」的畫面——


  在冰寒的天氣，一群人端正地坐著，稍不用心，就被戒尺狠狠抽在背上。


  在熙來攘往的街頭，一個人直挺挺地站著，不管人們奇異的眼光，大聲呼喊各種「老師」規定的句子。


  他們在學習忍耐，忍耐清苦與干擾。把個性磨平，將臉皮磨厚。然後——


  他們在可發怒的時候，以嚴厲的聲音訓部屬，也以不斷鞠躬的方式聽訓話。怪不得美國人常說：「在談判桌上，你無法激怒他們，所以很難占日本人的便宜。」


  既會發怒，又難以被激怒。適時發怒，又適可而止。這發怒的學問有多大啊！最重要的是，在學習發怒表示立場之前，先應該學會在人人都認為我們會發怒的時候，能穩住自己，不發怒。


  何必引人多心


  你看什麼？


  我有個學生，老大未娶，好不容易交了個理想的女朋友，而且一下子打得火熱，但是突然間，那女孩不再理他了。


  你猜怎麼回事？


  原來他們兩個人在賓館幽會，男生進浴室洗澡，洗一半，從浴室探頭出來，正好被女生看到，女生立刻冒了火，問那男生：「你看什麼？以為我會偷翻你的東西，還是會偷你的錢跑掉？」


  兩個人就這麼鬧翻了。


  我問那男學生，為什麼探頭看。他聳聳肩說，聽房間裡半天沒動靜，確實有點不放心，因為現在社會上騙子太多了，而且兩人交往不久，所以探頭看看。


  我則笑笑說：「沒錯，防人之心不可無。但就算有，也得用點技巧啊！你何不先找個借口，譬如說『糟了！我的手機是不是忘在餐廳了』，再探頭，不是就好多了嗎？」


  由皮包引起的誤會


  人是很敏感而易受傷害的，我最近才聽一位女士抱怨，她的一個朋友到家裡做客，上洗手間，都進去了，又突然跑出來，把放在沙發上的皮包提進去，生怕別人會偷她東西似的。


  我說：「為什麼不想，她要拿皮包裡的化妝品去補妝呢？」


  「可以啊！她要補妝，她可以先說要進去補妝，何必當著我的面，把皮包提走，屋裡就我和她，我能不多心嗎？」那女士說。


  她這話講得一點都沒錯，為了避免別人多心，我們需要一些處世的技巧。有時候說一句乍聽沒什麼「必要」的話，可能產生很好的效果。


  舉個同樣有關皮包的例子——當你和朋友去吃自助餐的時候，朋友已經端來食物，開始吃，你才要去拿。除非真怕朋友偷看，你有必要把皮包提在手上嗎？


  如果你拜託朋友幫你看一下，不是既省得累贅，又顯示了對朋友的信任？就算你真不放心，也應該做個解釋：「我還是把皮包帶著好了，免得你們吃完了，還得幫我看著，不能繼續去拿。」


  讚賞的技巧


  又譬如，你有兩位朋友都在席間演講，接著由你發言，就算你只讚賞其中一位，你又能從頭到尾只表揚那個人，而絕口不提另一位嗎？


  不是一就是二，當你讚美張三，卻不理會李四的時候，給人的印象當然是你不欣賞李四。這時候，即使你只帶上一句：「李四說的，我不內行，不敢評論，就專談張三吧！」李四聽在耳裡，感覺就好多了。


  彰顯自己，不必否定他人！


  留三分地給別人，才能使彼此都獲得更大的天空。


  最好的溝通者，不是最強的否定者、破壞者，而是最好的肯定者、建設者。他能在兩個完全相反的看法中，找到一個小小的共同點，然後強調那一點，讚美對方的那一點，再一步步把自己的觀點推銷出去。


  擁有同理心，多考慮別人的感受


  同樣的道理，如果只有你和另一個人在房間裡，突然有人進來找東西，說貴重的東西不見了。即使你的第一反應是你沒拿，也應該考慮到另一個人的感覺，於是你可以說：「我相信『他』（指另一人）不會拿，但是我也沒拿。」


  相反地，如果你直接說「我可沒拿」。另一個人可能會不高興地講：「我也沒拿呦！你沒拿，難道我拿了嗎？」


  如果你懂得處世，何必製造另一個人的不快？你先加那麼一句，表示了對他的尊重，不是更顯示你的落落大方嗎？


  又譬如，你坐飛機，旁邊一排是空位，偏偏有個大胖子搖搖擺擺地過來，霍一下子坐在你旁邊，你能在他剛坐下的時候，立刻起身，移到另一排去嗎？


  就算移，也該等一等，然後問那胖子：「如果您不介意，我想看另一邊窗外的風景，是不是能換坐到那邊？」


  請別笑我想得太多，要知道，有些人特別敏感，愈是碰上「體味」重、「體重」過人、衣衫襤褸、殘疾和已被歧視的人種，你愈要謹慎，絕對不能當「他」剛坐到你身邊時，就移到別的座位。劉軒高中的時候，就有位同學，在地鐵車廂裡，當一個黑人坐在他旁邊時，他正好看上遠處更好的位子，於是移過去。接著就挨了黑人一記重拳。


  我今天說這麼多，是因為有個高中女生對我抱怨，自從她在公車上被扒偷，就總是檢查包包，隔一下就把每樣重要的東西都數一遍。沒想到同學嫌她「龜毛」，甚至有人覺得她有疑心病，躲著她。


  於是我舉上面這些真實的例子，告訴她：避免別人多心的最好方法，就是自己多用點心。用「同理心」想想別人的感覺，常能避免不必要的誤會。


  別將別人關在門外，也別把自己鎖在了門內


  無論多麼不上路的人，總有他值得被肯定的地方，你愈肯定他，他愈覺得你是一個可以談的人，他也愈對你有好感。所以，肯定是另一種解除武裝的方法。


  每當我聽朋友說「我不看某人的作品，我不吃某種東西，我絕不跟某人交談」的時候，我都會對他們說：「別將別人關在門外，也別把自己鎖在了門內！」


  恨的問題要用愛來解決。只有彼此體諒，各退一步，才能創造雙贏。


  假好人與真鄉願


  當我十七年前剛到美國的時候，曾應邀在佛羅里達的一個小城舉行畫展。


  畫展揭幕那天，市長也來了。他拉著我到旁邊，以一種很特殊的表情，說了一段很特殊的話，使我至今難忘。


  「你知道嗎？我們這個城市和台灣的某城結為了姐妹市。」他對我說，「可是，我愈來愈不知道，該怎麼跟那個城市交流了。」


  「為什麼？」我問。


  「因為當我們去訪問的時候，他們叫幾千個學生列隊歡迎、獻花，用一長隊禮車迎接，還加上警車開道。把我們都嚇著了，不知道他們來我們這兒訪問的時候，我們該怎麼安排。」市長攤攤手，「我們只是個小城，實在拿不出什麼東西。結果，我們反而不敢邀請了。」


  人情味的副作用


  不久之後，我到達紐約，除了在學校教課，也在家裡收學生。


  有一天，我看到一個洋學生用的毛筆很差，建議他買好一點的。


  「這已經是店裡最好的了。」學生說，「老師，能不能托你幫我買一支？」


  我馬上就去找了一支，交給他：「這支筆就送你！」


  「真的啊！」學生興奮極了。


  隔不久，他又要買筆，我就又找了一支送他。說實在話，那筆沒多少錢，學生又用功，我等於給他當獎品。


  只是從此，即使他的筆已經舊了，而偷偷托同班的中國學生去買，都再也不曾向我開口。


  有一天我問他為什麼。他很嚴肅地說：


  「你總不收錢，我怎麼還能托你買？」


  把過去的兩件事對照，我突然有種感觸：


  「難道中國的人情味，拿到洋邦，反而有了反面的作用？」


  請你照單付錢


  沒到美國之前，常聽人說：許多中國人到了美國，別的沒學會，先學會對親友的無情。連打電話，都計時收錢。


  到美國之後，有段時間，由博物館安排，在各地旅遊，並接受當地人士的接待。果然，他們也會把我打電話的賬單寄來，勾出我打的長途電話。


  「他們真是無情。」每次我寄錢過去，都想，「要是在我們中國，就算你搶著付錢，主人也不會收。」


  只是，一天天過去，聽多了，看多了，我發覺自己的想法可能並不對。


  當朋友來住在家裡，我不收任何電話費的時候，他明明需要講二十分鐘的長途電話，可能不到五分鐘就草草結束。問題是，二十分鐘的事，用五分鐘怎能說得清？如果有要緊的事得討論，又怕多花主人的電話費，而不能多談，豈不誤了大事？


  於是，我改為對來訪的朋友說：


  「你盡量打電話，要是怕我付電話費，以後賬單來了，我會告訴你，千萬別因為客氣而該講的沒講。」


  我發現，對方反而泰然了。正如一位朋友說的：


  「你這麼做，真好！因為我到別人家做客，他們客氣，絕不收電話費。害得我打電話的時候，都覺得主人在偷偷看表，結果，出來做生意，反而沒做好。」


  我真高興聽他這麼說。只是，我心裡還是多少有些不安：從國內來的朋友，是不是全能諒解呢？他們能諒解我這樣做，是為大家好嗎？


  該拿的就要拿


  有一天，讀到明朝袁了凡寫的《了凡四訓》，其中說到兩個有關孔子的故事，終於讓我釋懷。故事說：


  魯國的法律規定，如果有人肯出錢贖回被鄰國捉去做臣妾的百姓，政府都頒獎金。孔子的學生子貢，贖了人，卻不接受獎金。孔子知道就罵他說：「你錯了！怎麼可以只為自己高興，博取虛名，就隨意去做呢？現在魯國大都是窮人，你開了惡例，使大家覺得贖人受賞是丟臉的事，以後還有誰贖得起人？從此贖人的風氣，只怕要漸漸消失了！」


  書裡又說：


  子路有一次救起溺水的人，那人送了一頭牛為謝，子路收了。孔子聽說，則大加讚賞。


  了凡先生寫了一段很引人深思的話。


  「若所行似善，而其結果足以害人，則似善而實非善。若所行雖然不善，而其結果有益於大眾，則雖非善而實是善。」又說：「例如不應該的寬恕，過分的稱讚別人，為守小信而誤人事，寵愛小孩而養大患……都亟待吾人冷靜檢討改善。」


  我發覺，其實中國的儒家思想，早就重視了「合理化」，只是後來許多人故意表現「私情」，故作有人情味的樣子，或表示自己的寬宏大量，而造成「情理不分」。


  假好人與真鄉願


  讀中國繪畫史，有一段明代大畫家沈周的故事，我永遠不會忘。書裡說，沈周的鄰居掉了東西，誤以為沈周家一個相似的東西是他的。沈周知道之後，就把自己的東西送過去。直到鄰居掉的那個找回來後把沈周的東西歸還，沈周也只是笑道：「這不是你的嗎？」


  書中舉出的這類例子很多，似乎以此推崇沈周的「胸襟廓落」。只是，每次我讀到這兒，都不以為然。這真叫「胸懷」嗎？這根本是最害中國社會的「爛好人」、「真鄉願」。


  說到這兒，我又想起《論語》中的一段話，而不能不佩服孔子。


  有人問孔子以德報怨好不好。


  孔子回問：「你拿什麼去報德呢？」接著叮囑：「以直報怨，以德報德。」


  儒家「求合理」、「不過火」的中庸之道，在這兩句話中，已經做了明確的表現。


  問題是，深受儒家思想影響的中國人為什麼卻處處忘記這個道理？


  最近，一個跟英籍丈夫離婚的中國媽媽，為了把孩子帶回台灣，而上了法庭。那英國人居然批評台灣是個沒人情味的地方，說你在路上被撞死了，都沒人救你。


  雖然法官後來把孩子判給了母親，那英國人的每個批評，卻不能不讓我們深思。曾幾何時，我們這個最有人情味的國家，卻成了最沒人情味的？


  那人情味去了哪裡？


  答案應該是：去了自己人的身上。


  偏狹的人情味


  總記得以前看過的兩個電視笑劇——


  二人在公車上搶一個座位，突然發覺是熟人，於是不搶了，你讓我，我讓你。


  一桌不認識的人吃酒席，菜一上來，就搶著下箸。旁邊一桌熟朋友，則正好相反。菜端上來，你讓我、我讓你，最好吃的雞腿，反而在一桌人的注視下，留到最後，被端了下去。


  這種謙讓是真的謙讓嗎？還是一種「偏狹的人情」？


  糟糕的是，當一個人偏狹地對你好的時候，他自然期盼你能偏狹地對他好，施者總有不甘，受者總有不安。


  於是，當你做大廚的時候，一定要給熟客人多加兩勺。


  當你做公務員的時候，一定要給熟人辦事，多一些方便。


  當你賣東西的時候，一定要給朋友較便宜的價錢。


  而你給這人多一勺的時候，那人就少一勺。你給我方便的時候，就比較給別人不方便。你算我便宜的時候，別人就要比我多付錢。


  請問，這造成的是公平，還是不公平？


  不平則鳴！鳴則不寧！它對社會的好處多，還是壞處多呢？


  是光榮還是尷尬？


  最後，讓我說兩個故事：


  二十年前，當我太太在中山女高做訓育組長的時候，一個老朋友聽說，立刻興奮地講：「太好了！這樣我女兒就可以進中山女高了。」


  五十年前，在上海。一位著名的京劇演員登台，戲院裡座無虛席。突然進來一位「人物」，那名演員老遠在台上看到，居然停下打了個招呼。


  我常常想到這兩件事。心想，那位朋友難道以為靠關係，可以不參加高考？或是可以在考試中做手腳？他那樣說，真是侮辱了高考。又想，那位「名角」，真能稱為「名角」嗎？一個敬業的演員，怎能在演出一半，不顧整場觀眾，而停下來打私人招呼？


  我更想，如果我是那位「人物」，會覺得這是光榮，還是尷尬？


  我夢想，有一天，我們能公平地、真心地，以合理合法的態度，去關懷每一個人，而不是只對自己人好。


  我夢想，有一天，我們不再「愛之欲其生，惡之欲其死」，而能冷靜地看每一件事。


  我夢想，有一天，孔子「合理化」的中庸之道，能真正在我們的生活中落實。


  雨過天青的時候


  我的兒子雖然是獨生子，可是非但沒有大男人主義，有時候我覺得，他還有點大女人主義，處處強調女權、為女生說話。譬如有一天，我對他說：「希望你未來能娶個有幫夫運的太太。」話還沒說完，他就說：「為什麼要幫夫？也可以是我幫妻呀！要彼此幫助嘛！」


  我一時語塞，改口說：「最起碼，要個性溫柔。」


  他又不同意地說：「何必要溫柔？每個人都該有自己的個性，有時候表現出個性，反而可愛。」


  我氣死了，轉身走開，不再跟他多講。可是靜下來，想想他的話，也想想我見過的許多「有個性的人」，卻覺得他也蠻有道理。尤其最近發生的兩件事，更使我有許多感觸。


  當話匣子不再開啟


  我太太以前辦公室，有個精力旺盛的女職員，四十多歲，嗓門特大，又愛說話。常常一件小事，到她嘴裡，就成了大事。


  辦公室裡的人，都覺得這女人吵，甚至有人建議我太太，把她調到別的部門。


  但不知從什麼時候開始，她居然漸漸不再多話，聲音也變柔和了。每天下班，提起皮包就走，再也不留下來找人瞎扯。


  大家正覺得奇怪，她卻突然請長假。


  又隔一陣，這女人居然死了，死於肺癌。


  臨死，許多同事去看她，見到瘦得不成人形的她，一個個都掉下眼淚，說：「好希望你回來上班，好懷念你的聲音，從你不說話後，辦公室都變冷清了。」


  可愛的缺點


  我有個老朋友，也很愛說話，他不但愛說，而且愛現。偏偏我又是個極韜光的人，走在路上唯恐被人認出來。所以當我們一起出遊，他在路上耍寶時，我就偷偷走開。


  他也很會開車，而且開的是特別「拉風」的車。在人潮擁擠的路上，還要東鑽西鑽，好幾次被人指著鼻子罵。


  可是最近，我回台灣，坐他的車，發現他居然變慢了。慢慢地，一下一下，輕輕地踩油門。別的車在後面按喇叭，才如夢初醒似的，往前開快些。


  還很新的跑車，在感覺上突然變成了老車。他豪爽的笑不見了，空氣變得很沉悶。


  臨走，他低著頭，慢慢地穿鞋，道別的聲音也快聽不見了。


  我終於耐不住，追個電話過去。


  「沒什麼，」他淡淡地說，「事業不太順……」


  放下電話，我也有種要哭的感覺。我多麼希望他還是那個總能把一屋子人，逗得捧腹的老樣子。


  我發現自己過去嫌他、怨他，甚至罵他太愛表現，卻又總喜歡找他，正因為「他逗趣得可愛」。


  我愛他的，正是嫌他的；他的優點，正是他的缺點。


  反過來說，我嫌他的，正是愛他的；他的缺點，也正是他與眾不同的「人格特質」。


  欣賞彼此的特質


  這使我一下子瞭解，以前在心理學書籍上見到的一段話——


  「無論情人或朋友，起初都可能被彼此的特質所吸引，但是交往之後，又可能因為討厭那種特質而分手。如果能撐過去，就會愈來愈習慣對方的個性，變成彼此容納、彼此欣賞。」


  可不是嗎？


  我們處處看見，花蝴蝶似的女生和書獃子型的男生做好朋友；運動型的男人，卻娶了個林黛玉。


  怎麼想，他們都處不在一起，卻令人「跌破眼鏡」地，成為了令人羨慕的一對。


  這不就是因為他們彼此容忍、諒解「對方的缺點」，甚至把那缺點看成優點的緣故嗎？


  天下人都讚美鮑叔牙


  想起鮑叔牙和管仲。


  鮑叔牙和管仲合夥做生意，管仲總在分錢的時候，多分給自己一些。可是鮑叔牙認為不是管仲貪心，而是因為家窮。


  管仲為鮑叔牙計劃事情，愈弄愈糟，鮑叔牙不認為管仲笨，說只是時運不佳。


  兩個人一起去打仗，管仲三戰三逃，鮑叔牙不認為管仲膽小，只知他有老母在堂。


  甚至當管仲被抓，還是鮑叔牙去向齊桓公保薦，使管仲成為宰相。


  每次我在《史記》上讀到這一段，總笑笑，心想：「這世上有幾個人能做到鮑叔牙的境界？換作我啊，早翻了！」


  怪不得司馬遷說：「天下人不太讚美管仲的才能，反而多半讚美鮑叔牙的『知人』。」


  只是，我也想，他們若不是好朋友，且彼此欣賞對方的人格特質，鮑叔牙豈能總從「正面」去看管仲「負面」的表現呢？


  從不同的角度看事情


  我們的眼睛很怪，它能把好的看成壞的，又把壞的看成好的。我有兩位商界的朋友，最近同時談到跟從他們十多年的女秘書。


  一位說：「我的秘書皺紋都跑出來了，反應也差了，老忘事情，下個月要把她換掉。」


  另一位說：「我的秘書最近常出錯，還對我傻笑。看到她臉上的皺紋，就覺得又好氣、又心疼。」


  「心疼什麼？」我問。


  「想想她從二十幾歲跟著我，辛辛苦苦地磨老了。一轉眼，都快四十了。」


  這兩位秘書，我都認識，覺得她們年齡相近、能力也差不多，可是為什麼在她們主管的眼裡，有那麼大的差異？


  道理很簡單——看的角度不同。


  如果他不像原來的他


  年輕朋友，我說這許多故事，是因為總接到你們的信。許多人咬牙切齒地罵自己最要好的朋友，說他自私、小器、不可理喻。


  你們是不是應該想想，你不欣賞他的地方，很可能正是他的可愛之處？當你們從正面、體諒的角度去看，就會發覺，即使他錯了，也錯得可憐、可愛。


  什麼叫作朋友？


  對你百依百順、不指摘你的錯誤，也不表現他自己個性的，才是朋友嗎？


  亦或他有他的品位、見解，能豐富你的視野，能提出與你不同看法的，更能做個「益友」？


  每次當你看不慣朋友的時候，都請退一步，靜下來想想：如果他真不再那樣，還像不像原來的他。


  如果他不像原來的他，是不是也就不可愛了！


  等一等，天就晴了！


  再偷偷告訴你：


  我常因為忙，經過幾個月才回復讀者的信。


  你知道前面所說的，那些咬牙切齒的人，常怎麼回信嗎？


  他們多半說：「謝謝劉老師，現在事情過了，我不怨他，我們又是好朋友了。」所以，如果你正跟朋友吵架，別急、別氣。八成，過不久，就雨過天青了！


  忌當眾使人難堪給個痛快的死


  不知道是不是因為現在的新聞媒體都設有「爆料專線」，加上手機攝影很方便，最近常看到顧客因為吃到蟲屍，而與餐館爭執的新聞。


  通常兩邊各執一詞，顧客說因為餐館髒，才會把蟲子煮進去，餐館則說蟲子是顧客自己放進碗裡的，目的在訛詐。


  當你碗裡有了蒼蠅


  每次見到這類新聞，我都會想起大學時代，有一次跟同學在外面吃麵。


  「蒼蠅！」才吃一口，我同學就叫起來，「老闆！這裡面有只蒼蠅！」


  頓時餐館的顧客全安靜了，大家都放下筷子盯著我們這桌。


  只見餐館老闆匆匆忙忙跑過來，朝我同學的碗裡瞄了一眼，很快地手指一伸，把蒼蠅拿起來往嘴裡一扔，還抿抿嘴裝作品嚐的樣子，大聲笑道：「嘿！蔥花嘛！您看錯了！」


  蒼蠅，沒錯！我也看見同學碗裡原先確實有只蒼蠅，連頭腳都清清楚楚。問題是，老闆把蒼蠅吃了，硬說那是蔥花，還一個勁兒地叫好吃，你能怎麼辦？


  記得那天，我同學爭辯不過老闆，又捨不得不吃，硬是把那碗麵塞了下去。別的顧客看他吃，也都相信是我同學眼花。


  事情過去四十多年，我居然還總在吃麵的時候想起那一幕，只是我想，當初如果同學不大聲喊「裡面有蒼蠅」，而是把老闆叫到桌邊，指指碗，連蒼蠅都不指出來，那老闆的反應會如何？


  客人來忌打孩子


  不知道你有沒有聽過一句俗語「怨人踢狗」，意思是明明對人不高興，卻不敢發作，只好踢無辜的狗來出氣。


  問題是，當你無緣無故踢狗的時候，是不是也顯示了你的不高興，暗示了那個令你不悅的人？


  同樣的道理，家裡有客人，你能當著客人打孩子嗎？就算孩子該打，你也得忍著，因為你打孩子的動作很可能暗示了你的焦躁，是誰使你焦躁？是不是客人？


  你打孩子，會讓客人難堪。


  讓他死得有面子


  踢狗、打孩子。喊「裡面有蒼蠅」，私下打、私下喊，和當著眾人的面發作，會有完全不同的感覺。


  今天你的職員犯了錯，除非你想機會教育，有必要在開會的時候，當著眾人的面給他難堪嗎？如果你發現他的錯，當下能不動聲色，等會議結束，再把犯錯的人叫進去痛罵，他就算被罵，恐怕還感激你「給他留了面子」。


  連處死，都可以有恩典。多少歷史上的人物在家暴斃，主子帶著舉國為那臣子哀戚，其實可能是臣子犯錯，被賜了死。


  死！怎麼死？是給個痛快的一刀，還是當眾凌遲？抑或叫人自己了斷，甚至私下投毒？這裡面都有學問！


  如果處死尚且能給個面子，屬下犯了錯，是不是也可以給個面子，讓他自行檢討、自己求去，甚至為他辦個歡送會呢？


  關起門吵架


  請不要說這樣「太虛假」，要知道，你能夠忍、能夠做，非但不是假，而且是體諒與修養。


  如果政商兩邊有衝突，由領導出馬進行最後的談判，也大有學問。


  譬如你是領導，直到今天跟對方的領導非吵不可，甚至你有一肚子的火要發。


  你們雙方是各帶一票人去，還是人愈少愈好？


  假使你要真翻，搞不好還真動手，當然得人多勢眾。但是相對地，如果合作不成情義在，而且大有挽回的可能，恐怕就人愈少愈好了。


  君不見多少談判，雙方固然各帶一票隨從，真談的時候卻把「眾人」排開，剩下幾個主角，甚至只有兩人密會。


  為什麼密會？最重要的原因之一，就是談好談壞，不讓外人知道。大家可以在裡面先大吵一架，再各讓一步，各給對方留個面子，好讓彼此回去跟自己人交代。


  很多劍拔弩張的關係，不是都這麼「門關上」、「門打開」，最後一笑泯恩仇、撥雲見青天了嗎？


  偷偷罵就成了


  最近看到一個有意思的消息。


  某個大導演同時請了三位超級大牌明星演一部戲。


  導演以脾氣壞、「難搞極了」聞名。但是在導那部戲的過程中，他居然沒罵過三大牌中的任何一位。


  後來內幕人士透露：其實他也罵，只是不當著眾人罵。那導演居然會躲到房間打手機給大牌，在電話裡罵。


  有學問吧！大家想想，那導演那麼做是為什麼？


  忌失去立場不要當個豬八戒


  說兩個故事給你聽


  一


  一位母親開車送她女兒去上學，左轉時對面有個騎自行車的婦人，看到有車緊急剎車閃避，不穩，倒在了地上。


  這開車的母親沒理，繼續往學校開。但是女兒說話了：「媽媽！你應該下車去看看她有沒有受傷，你剛才沒有打方向燈，把她嚇到了。」做媽媽的沒好氣地說：「又不是我把她撞倒的，我為什麼要停車？」學校到了，沒想到那騎自行車的婦人居然氣呼呼地跟來，劈頭就罵開車的媽媽害她摔倒，兩人正爭執。已經衝進校門的女兒突然跑回來，指著那婦人吼道：「我媽媽又沒錯，你憑什麼罵我媽媽？」


  二


  有個美國人專程到中國學習庭院設計，朋友給他介紹了一位中國學者。美國人打電話去向學者請教，學者先客氣了一番，接著說：「你何必來中國學造園呢？西方的造園比中國強多了，凡爾賽宮的花園會比熱河的避暑山莊差嗎？」才講到這兒，美國人問：「你不是中國人嗎？」接著說聲謝謝，把電話掛了。


  忌做豬八戒


  我說這兩個故事，要談的是「立場」。


  心理學有句話說得好：「每個人都可以很客觀，但是每個人的客觀都有限度。」像前面那中學女生，她可以很客觀地批評媽媽該下車道歉，但是當騎自行車的婦人真跑來責罵她媽媽的時候，她立刻一百八十度大轉變，護著自己的母親。


  第二個例子，如果讓那位中國學者繼續說下去，他很可能講得出一番道理。搞不好，學者跟中國的同行早有辯論，談中國造園的優缺點。


  但是，他可以跟中國人爭，自己批評自己，卻不能在那美國人向他請教時，先把立場站錯。


  為什麼？因為證明了中國不輸給世界，證明了華人棒！


  爸爸殺人怎麼辦？


  這種矛盾，在《孟子·盡心篇》也有——


  孟子的學生桃應問老師：「舜當天子，皋陶做獄官，如果舜的爸爸殺了人，怎麼辦？」孟子說：「讓皋陶把他爸爸抓起來就是了。」桃應又問：「舜不阻止嗎？」孟子說：「皋陶依法抓人，舜怎麼能阻止？他只能放棄天下，背著他老爸偷偷逃走……」


  請問孟子矛盾不矛盾？但是說實話，孟子講得好。一邊是國法，不能違，一邊是親情，也不能違。兒子只好背著犯罪的老爸逃走。


  雖然那是封建時代的觀念，但即使到今天，「親親相隱」，也就是為自己親人隱瞞，甚至做偽證，在許多國家仍然不算犯罪。


  「親親相隱」，是站在自己親人的立場說話，就是「胳膊肘朝裡彎」。


  忌胳膊肘朝外彎


  問題是，很多人不懂「胳膊肘朝裡彎」，尤其是年輕人，常常只知道「把著門檻狠」，對外人沒脾氣，卻對自己人蠻橫，而且愈是叛逆期的孩子，愈有這毛病。


  為什麼？


  因為到了叛逆期，他要表現自己的主見，不再處處聽爸爸媽媽的，所以常常跟父母唱反調，甚至幫著外人批評自己人。


  表面看，父母有錯當然可以批評。只是，當一個為人子女的失去立場，公開站在外人的位置，雖然可能暫時得到「大義滅親」的讚美，到頭來卻可能兩面不是人。因為父母永遠是父母，子女是父母生的，這是無法改變的事實，所以當父母墜下懸崖，做子女的很可能發覺自己也被扯了下去，即使身體不下去，心情也會下去。


  忌做沒格的主管


  各位年輕朋友，你可以不同意我的論點，但你不能否認每個人都該有立場，賣瓜的還知道說瓜甜呢！當你在單位任職，能一味在外面說自己單位不好嗎？你可以關起門來要大家檢討，豈能到外面說三道四？前者是你愛護單位、有擔當、有勇氣，後者是你失去立場、失了格、不成熟！


  同樣的道理，如果你是主管，你可以關起門來罵下屬，但是當別人罵你屬下的時候，你就應該站在自己人這邊。有責任，當然要你扛！只有最不上路和失去立場的主管會推脫：「都怪我下面的人亂搞。」


  家有家的立場，村有村的立場，族有族的立場，地方有地方的立場，國家有國家的立場。兩家比賽，你站在你家這邊；兩村比賽，你站在你村這邊；兩族競技，你為自己的族群加油；兩國比賽，你把家的、村的、族的「小立場」都拋下，為國家代表隊加油！


  無論小立場、大立場，永遠搞清楚，別站錯了地方！


  職場篇


  當他遭受打擊時，


  不論那是多麼的無情、無理，


  他都能秉持對自己的信心與敬業的態度而默默承受。


  如果他自怨自艾，一蹶不振，或在一氣之下拂袖


  而去，怎麼可能雪恥，又怎麼可能出頭呢？


  且慢下手


  辦公室的新主管很容易唬


  大多數的同仁都很興奮，因為單位裡調來一位新主管，據說是個能人，專門被派來整頓業務。可是日子一天天過去，新主管卻毫無作為，每天彬彬有禮地進辦公室，便躲在裡面難得出門，那些本來緊張得要死的壞分子，現在反而更猖獗了：「他哪裡是個能人嘛，根本是個老好人，比以前的主管更容易唬！」


  辦公室革命的背後


  四個月過去，就在真正努力為公的人感到失望時，新主管卻突然發瘋了——壞分子一律開革，能人則獲得晉陞。下手之快，斷事之準，與四個月來表現保守的他，簡直像是全然換了個人。


  年終聚餐時，新主管在酒過三巡之後致辭：


  「相信大家對我新到任期間的表現和後來的大刀闊斧，一定感到不解，現在聽我說個故事，各位就明白了：我有位朋友，買了棟帶著大院的房子，他一搬進去，就將那院子全面整頓，雜草野樹一律清除，改種自己新買的花卉。某日原先的屋主往訪，進門大吃一驚地問：『那最名貴的牡丹哪裡去了？』我這位朋友才發現，他竟然把牡丹當野草給鏟了，後來他又買了一棟房子，雖然院裡更是雜亂，他卻按兵不動。果然冬天以為是雜樹的植物，春天裡開了繁花；春天以為是野草的，夏天裡成了錦簇；半年都沒有什麼動靜的小樹，秋天居然紅了葉。直到暮秋，他才真正認清哪些是無用的植物，而大力剷除，並使所有珍貴的草木得以保存。」說到這兒，主管舉起杯來：「讓我敬在座的每一位，因為如果這辦公室是個花園，你們就都是其間的珍木，珍木不可能一年到頭開花結果。只有經過長期的觀察才認得出啊！」


  反敗為勝


  麥克的職場遭遇


  這是一個發生在美國新聞圈的真實故事，彷彿是個奇跡，卻有它當然的因果：


  麥克是電視記者，由於口齒清晰，相貌堂堂，反應又快，所以除了白天採訪財經路線，晚上並播報七點半的黃金檔，按說事業應該一帆風順，卻因為人不夠圓融，而得罪了他的直接上司——新聞部主管。


  「麥克報告新聞的風格奇特，不容易被一般觀眾接受，以後不准播黃金檔，改報深夜十一點的收播新聞。」新聞部的主管突然在會議中宣佈。


  所有的人都怔住了，麥克當然更大吃一驚，他知道自己被貶了，但是極力鎮定，甚至做成欣然接受的樣子說：「謝謝長官，因為我早盼望運用六點鐘下班後的時間進修，卻一直不敢提。」從此麥克果然每天一下班就跑去進修，並在十點多趕回公司，預備夜間新聞的播報工作。他把每一篇新聞稿都先詳細過目，充分消化，絲毫沒有因為夜間新聞較不重要，而有任何鬆懈。


  漸漸地，夜間新聞的收視率提高了，觀眾的好評不斷，而隨著那些好評，觀眾也有了責難，為什麼麥克只播深夜，不播晚間？一封封信寄到公司，終於驚動了總經理。


  「麥克為什麼只播十一點，卻不播七點半？」總經理不高興地把厚厚的信件攤在新聞部主管的面前。


  「因為……他晚上六點鐘以後有課，所以拒絕播報晚間新聞。」


  「叫他盡快重回七點半的崗位，我下令他播晚間新聞。」


  麥克被新聞部主管「請」回了黃金時段，並在不久之後獲選為全國最受歡迎的電視記者。


  「雖然麥克是學財經的，但是由他採訪財經新聞容易產生弊端，以後改跑其他路線。」心中忿恨難平的新聞部主管，終於想出修理麥克的辦法，並故意當眾宣佈，給他難堪。


  對跑財經已頗有名氣的麥克，這簡直是當面的侮辱，不單蔑視他的專長，而且侮辱了他的人格，麥克的怒火中燒，心在滴血，但是他強力壓了下來，他知道只要自己爆發，就落入敵人的圈套，所以，他默默地承受了。


  日子一天天過去。


  「後天有財經首長來公司晚宴，請麥克作陪，比較有得談。」某日總經理打電話給新聞部主管。


  「報告總經理，麥克已經不跑財經路線！」


  「不跑也得來參加，他是專家，飯後並由他做個訪問。」


  從此，每有重要的財經界人士到公司去，都由麥克作陪，並順便專訪。漸漸外面的觀眾，甚至裡面的同事，都耳語著：麥克現在是大牌了，只有要人才由他出馬，不重要的，則全由別人接手。而每一位曾接受麥克採訪的人，都以此為榮。沒由麥克訪問的，則有了怨言。


  「不能厚此薄彼，以後財經一律由麥克跑，別人不要碰。」總經理終於下了令。


  麥克被「請」回財經記者的位子。


  電視界掀起了記者兼做益智節目的熱潮，麥克獲得13家廣告的支持，決定也開一個節目。


  「我不准你做。」連吃兩記悶棍的新聞部主管板下臉來對麥克說，「因為我打算要你製作一個新聞評論性的節目。」


  「好極了！」雖然麥克知道新聞性的節目極不討好，收入又微薄，仍欣然答應。


  「你真是太笨了，這是主管在整你，把熱山芋丟到你手上，錢既少，事又難，加上新聞性要趕時間，你麻煩大了！」麥克的親友都提出警告，為他擔心。


  堅忍之後的成功逆襲


  果然，第一集，中午才錄完影，下午新聞部主管就認為內容不妥，不准播出。而節目的時段已定，使麥克疲於奔命地不得不趕做另一集來替代。但是他沒有怨言，仍然做得十分帶勁，有人說他傻，他只是笑笑。


  漸漸節目上了軌道，有了聲名，參加者都是一時的要人。


  「以後每一集腳本都請麥克直接拿來給我看！」總經理又下令給新聞部主管，「為了把握時間，由我來審核好了，有問題也好直接跟製作人商量！」其實真正的原因是由於總經理發覺上節目的常常都是重要官員，他必須親自到門口迎接。


  於是從此，麥克每週都有直接與總經理當面討論的機會，許多新聞部門的興革也往往徵求他的意見，他由冷門節目的製作人，燙手山芋的持有者，漸漸成了熱門人物。而且：一年之後，他的節目獲得了政府的頒獎。


  兩年後，原來的新聞部主管調職坐冷板凳，新任的主管上台，正是麥克。


  麥克一次又一次地成功了，原因是當他遭受打擊時，不論那是多麼的無情、無理，他都能秉持對自己的信心與敬業的態度而默默承受。如果他自怨自艾，一蹶不振，或在一氣之下拂袖而去，怎麼可能雪恥，又怎麼可能出頭呢？


  能忍人所不能忍者，必能成人所不能成。麥克為這兩句話做了最好的註腳。


  股市名嘴換人做


  噹噹噹噹，去看失火喲！如果你是圍觀的人，你是興奮，還是同情？


  照例，不到上班時間，大家全到了，嚴陣以待。


  照例，八點五十，王經理推門進來，昂著頭，疾走，衝進他的辦公室，臨關門，匆匆忙忙地撂下幾個字：


  「丟『電子』，買『三商銀』。」


  照例，整個辦公室都動了起來，每個人都撥電話。


  照例，中午由大家請王經理吃飯，謝謝「王鐵嘴」又為大家帶來財運。


  「王經理一定有內線，不然怎會那麼準。」小張敬酒的時候，指著王經理說，「開玩笑！過去兩個禮拜，百分之百猜中，沒內線消息，怎麼可能？」


  「對！對！對！」三桌人都起哄，「快說！快說！王經理，你一定通天，對不對？」


  「不對！不對！」王經理還是那副氣定神閒的樣子。


  「這，就叫鬼才。很簡單嘛！我前一天看看法人、外資的動向，再一早開電視，瞭解一下美國收盤的行情，掐指一算，就知道了！」


  「唉！怪了，我也看，我怎麼不知道呢？」小邱在另一頭喊著。


  王經理用眼角瞟了一下，抖抖肩，抿嘴笑笑：「這才叫神哪！告訴你們，我從小就有第六感，現在猜股市，主要還是靠第六感，你們學不來的。」


  不過，話才說完，第二天，王經理就不神了。


  「偶爾一次，猜錯，難免。」大家還照樣聽他的，跟著他買。


  可是，連著兩個禮拜，不但不神，還見鬼了——王經理說哪只漲，哪只就跌，而且跌得奇慘。


  中午的慶功宴沒了，早上一雙雙盯著門口，「以迎王師」的目光方向改了。幾個同事，由小張帶頭，開始成立自救會，每個人分別上網查資料、做統計，第二天一早提出自己的看法，再結合大多數人的意見，下單！


  當然，還有人，就是小邱，仍然聽王經理的。每天王經理一進門，小邱就追上去問；再像挖到個寶貝似的，回來向大家宣佈。


  王經理的預測，跟自救會的結論總是相反，起初還有人信，連賠幾次之後，全改聽自救會的了。


  又有慶功宴，大家請了王經理，他板著臉，沉沉地說：「我有事。」


  邀小邱，小邱低著頭，說他寧願吃便當。


  連著一個多月，看王經理都爬不起來，跟他大學同學的小張，終於敲門進去，跟王經理解說自救會的戰法。


  「最近我們手氣比較順。」小張很婉轉地說，「您還是聽聽我們的吧！恐怕這陣子，您賠得不少喲！」


  沒想到王經理冷冷地一口回絕：「我賠，也不會跟你借。」


  同事也私下勸小邱，別再跟著王經理下單，他的第六感不准了。


  可是小邱不聽，所以當大家中午收盤歡呼的時候，坐在一角的小邱總是低著頭。


  王經理終於垮了，據說欠了兩千多萬，債主到公司來吵，他自己向總經理遞了辭呈。


  小邱居然沒垮，還升了官，從他角落的位子搬進了經理室。總經理的秘書私下透露，因為王經理向老總極力推薦小邱，說小邱對業務最瞭解，也最認真。


  「這不是誰推薦，是我親眼所見。」總經理自己下來做了澄清，「我好幾次中午下來，看見只有王經理和小邱兩個人留在辦公室，吃便當，談事情。」總經理拍拍小邱，「這，假不了！」


  小邱居然在家舉行了慶功宴。


  進門，嚇一跳，什麼時候小邱家變得這麼大？


  「我最近買下隔壁那戶，打通了，比較寬敞，風水也比較好！」小邱帶大家一間間參觀。


  「天哪！」周小姐摸著小邱的意大利傢俱問，「小邱！你要是不跟著王經理賠那麼多，而把你的錢拿來跟我們一起做，你還了得啊？」


  「誰說我跟他？」小邱一瞪眼，「我說過我跟他嗎？我起初聽他的，後來全是偷偷聽你們的啊！要不然，我能這麼發？」


  你不可不知的人性：共同意識


  小邱高不高明？


  高明！太高明啦！


  你細細看這個故事，小邱的位子在辦公室的小角落，早先王經理猜中股票、大家慶功的午宴上，小邱是坐在遠處那桌。可見小邱在辦公室，可能是新進，也可能不重要。


  最起碼，他不像小張，跟王經理是同學，吃飯時也坐在「第一桌」。


  小邱憑什麼，由一個邊緣人，進入主流，坐上大位？


  很簡單，憑他創造了共同意識——與王經理患難與共的意識。


  王經理說買「電子」，大家去買「銀行」，只有小邱表示他也買了「電子」。


  你想想，從說的那一刻，是不是就有了「對立」，有了「較勁」？


  「看吧！你說買『電子』，『電子』就大跌，還是我們厲害，我們的『銀行』大漲。」


  「唉！咱們真是苦命，只怪時運不濟，其實原來要漲『電子』，只怪昨天美國科技股大跌。」


  你說，那共同意識不是形成了嗎？


  股票這東西最能反映人性，因為股票是對全民發行的，人人可以買股票。


  所以從小處看，兩個人都炒股票，這人炒對了，那人炒錯了，固然是「這家歡樂那家愁」。從大處看，你今天買了股票，而且大漲，應該跟那些從來不碰股票的人無關，如果你因此請他吃飯，他應該為你高興，對不對？


  錯了！當你的股票大漲時，最好別吭聲，因為即使完全不碰股票的人聽說，也會心裡不是滋味。


  為什麼？


  因為你漲，就表示他跌。


  你一定要反問：「他不玩股票啊？！」


  對！他是不玩股票，可是他會想，如果他昨天跟你一起買，他也賺了。今天，他如果下手買，買的則是你賺了之後的高價。


  進一步想，如果你跟他原來都各有兩百萬，你在股市一年翻兩番，成了四百萬；他把錢放在銀行，只拿到十二萬的利息，比起來，他不是窮了、寒了，沒能趕上發財特快車，被你拋在後面了嗎？


  反過來想，當股市跌了，你倒不妨讓人知道你賠了。因為你賠，表示他賺了，最起碼他會想，幸虧他沒下海，否則他也慘了。


  聽你賠，他會開心，倒不是幸災樂禍的開心，而是慶幸他自己「不買股票」的選擇是正確的。而且，也代表他現在買，跟昨天的價錢比起來，就買得便宜，是賺了。


  談到選擇，我們一生都在選擇，就像買股票。


  我們一個人，一雙手、兩條腿，不可能走每條路、拿每樣東西，當然，就得選擇，而且選了這樣，就不能選那樣。


  一個懂得做人的人，一定要知道，當你的選擇正確時，千萬別「秀」給那些選擇錯的人看。


  不但選科系、選學校、選職業如此，連選丈夫都一樣。


  兩個同班、同樣漂亮的女孩子，或條件相近的兩姐妹，各自挑了個如意郎君。二十年過去，境遇各有不同，你的丈夫走對了路，發了，變成豪門大戶；她的丈夫雖也不差，只是時運不濟，還在租房子借錢。你碰上她，最好多說自己的苦處（就算不苦，也要編一點苦），而少顯示自己的得意。


  這樣，你才不會傷朋友，也才不會傷姐妹。當你不懂這道理的時候，很可能連親兄弟姐妹都變得疏遠，當年愈是條件相近的，愈遠。


  為什麼？因為你的成功，對比了她的失敗。最起碼，她會想，她選輸了你。她也可能會私下對朋友說：「有什麼好得意？她（指你）老公當年追我，我還不理呢！她是撿我挑剩下的。」


  你犯得著惹這氣嗎？


  選來選去，你猜，這世上最大的選擇是什麼？


  是家鄉！


  如果你到海外，譬如美國，讀華文報紙，你會發現報上對中國台灣地區的負面報道，好像特別有興趣。


  在台灣，台幣下跌、房市不振的消息，可能只佔小小一點，在海外的華文報紙卻登得特大。


  至於試射飛彈、政爭衝突，就更占篇幅了。


  往好處想，這是因為同胞們心繫家鄉；但是往另一個角度想，你也要知道，那合乎「選擇」的心理。


  當年他賣了中山北路的房子，跑到美國開雜貨鋪，而今知道中山北路的房價漲了五十倍，美金對台幣，由四十二跌到三十二，他會高興嗎？只怕他要偷偷躲在雜貨鋪的速食麵箱子後面哭，哭自己選擇離開台灣，而今在台灣的朋友都發了，他卻……


  相反地，如果今天他看到台灣的房價慘跌、股市崩盤、台幣重貶，他也許會為家鄉的親友操心，甚至傷心淚下。


  但是，換作你是他，你會不會在傷心中也有些竊喜？竊喜自己當初做了明智的選擇。


  你不能沒有的諒解


  看了上面這些，如果你在台灣，千萬別因此鄙視海外同胞的心；如果你在海外，也千萬別不高興。


  人畢竟是人，是人都有人性。既然談的是人性，我就不能不攤開來說。人性有卑劣也有崇高，它們往往同時存在——


  舊時代，犯人要被砍頭。「要砍頭了！要砍頭了！」大家奔走相告，犯人五花大綁跪在中間，四周圍了一圈又一圈的群眾。


  你能說，那些人去看砍頭，沒有幾分興奮？


  你又能說，那些人看人頭落地，沒有許多同情？


  這就是卑劣與崇高。


  當！當！當！當！救火車一輛又一輛飛馳而過。大人小孩跟在後面跑，看一團濃煙冒出來，突然火舌騰起。四周觀眾大喊，又看到有人掛在窗外，喊聲更厲害。


  請問，你看失火，心裡能沒幾分興奮？你看人被燒，又沒有許多同情？


  人就是這麼妙：在那短短一瞬間，你可能先幸災樂禍，想幸虧不是燒在我家；接著又想，如果那攀在窗上的是我的孩子，該有多可怕。


  你可能因此奮不顧身，衝過去，爬上去，把孩子抱下來，而且保證從那一刻，你跟那原來完全不認識的孩子之間，就有了「情」。


  同樣的道理，一個人在股市垮了，一個老同學的婚姻垮了，一個國家的財經垮了，都可能讓那些「隔岸」的人有些「觀火」的趣味及「暗自慶幸」的想法。


  但是，跟著，便是情，便是「惻隱之心」。


  想想，當長江水患時，多少身在海外或海峽對岸的華人捐了錢，甚至親自送去災區。


  想想大清王朝是誰推翻的？那時候，在美國的中國城，多少靠洗衣服、燒飯、理發維生的華僑，掏出血汗錢來，幫助革命的大業。


  孫文是誰？他是華僑，但是他成了民國開創者。


  人性就是這麼妙！像失火，你會先衝出來，再衝進去。


  衝出來，使你驚魂甫定，能看得更清楚；把你的妻兒帶出來，放在安全的地方，更使你沒有後顧之憂。然後，你人性的崇高面開始發揮，你又衝進去，去救別的人。


  話說回來，人類也就因為知道互助：大水來的時候，幸運站在高處的人，才會伸援手，救那些溺水的人；經濟蕭條的時候，幸運保有財產的人，才會伸援手，幫助那些窮苦的親友；動盪發生的時候，千方百計逃出來的人，才會千方百計地搭救災區的人。


  不可否認，那些伸出手的人，都曾經有過短暫的幸災樂禍。


  也不可否認，正因為有人走運，有人倒霉，那些倒霉的人才有救。


  所以，失意人前，千萬別說得意事。


  別人夫妻失和，跟你訴苦。你與其大發宏論，教他夫妻相處之道，不如說：「你看我和我那另一半，好像很親密，其實，我們以前也常吵架，甚至要離婚呢！」


  於是，她心想，她比你當年還強，應該以後會跟你一樣好。


  別人事業失敗，跟你訴苦。與其以成功者的姿態來指導，不如告訴他，你當年跌得比他更慘，是一點一點又做起來的。


  於是，他想，他也能東山再起，和你一樣成功。


  大家的婚姻都曾失和，大家的事業都曾失利，你和他不是因此而有了共同意識，在感覺上走得更近了嗎？


  想想前面的故事。


  當王經理灰頭土臉，知道外面有個「同是股市失意人」的時候，能不覺得有些安慰？


  小邱沒害任何人，他只是讓王經理不孤獨。他也使自己不孤獨，從遠遠的角落，移到王經理身邊，再移上主管的位子。


  小邱成功了，成功在於他發揮了人性的卑劣與崇高。


  扮老母雞的大男人


  昨天才向你推銷健康食品，被你嚴詞拒絕的人。今天你病了，他是同情還是高興？


  外調到一個落後的地方，老丁本來很不高興，但是半年下來，就開心了，尤其是丁太太，更如魚得水，過得比在台灣還舒服。


  當然舒服了！在台灣請一個菲傭，已經負擔沉重。現在不僅請一個傭人，而且一個介紹一個，一共有了四個，開支還不到台灣的一半。


  年歲最大的瑪莉負責燒飯，瑪莉的大妹南西幫著姐姐買菜，還負責洗衣和打掃；瑪莉的二妹，今年才十八歲的露露，像個大孩子，也愛小孩，就專門照顧老丁的小女兒珊珊。


  最後來的，瑪莉的丈夫阿壯，則負責坐在餐廳。


  對！坐在餐廳。每天一早，從珊珊起床，阿壯就往餐廳的椅子上一坐，只要珊珊跑進餐廳，阿壯就把兩隻手臂伸得長長的，擋著小丫頭；小丫頭走了，阿壯又照舊坐在那兒。


  「瑪莉的老公成天坐在那兒幹什麼？」有一天，老丁問丁太太，「我每次都看見他坐在餐廳裡，他是等擺碗筷，還是等著吃飯？」


  「他說他是坐在那兒保護珊珊。」丁太太聳聳肩，「說咱們家的餐桌，桌角太尖，椅子背上又有兩個突出的東西，珊珊跑來跑去，容易受傷，所以他整天守在那兒，專門擋珊珊。」


  「去他的！珊珊快兩歲了，又有露露管，敢情還不會走路，要他看？」老丁臉一沉，「把阿壯叫來！」


  「我不希望養個吃閒飯的，你整天坐在那兒，幹什麼？」老丁不客氣地問阿壯。


  「哎呀！哎呀！先生，我是有原因的，我是有原因的，因為怕小孩摔倒哇！」阿壯不斷抖動著雙手，好像一隻大母雞，「珊珊亂跑，露露常追不上。所以，我保護她，不讓她靠近桌子。這個很重要呢！」


  「沒有必要……」


  「有必要的！」阿壯居然打斷老丁的話，「我有個朋友的小孩，就因為撞到桌角，死掉了！」


  老丁火冒三丈：「少胡說八道！」指指門外：「我昨天訂了一批花，放在屋裡，你以後負責澆花。」


  阿壯走了，老丁還生悶氣，喃喃地說：「真見鬼了，養個大男人，只管澆花，要是讓台灣的同事知道，不笑死才怪！」


  「唉！反正沒多少錢，看在瑪莉能燒中國菜的分上嘛！」丁太太拍拍老丁，「而且，花管得好，看了也開心哪！」


  問題是，花真管好了嗎？十幾盆花，從進門，花就掉，雖然掉一朵，阿壯馬上會過去撿起來，可是掉完了，他沒花撿了，又不開新花。


  「我看你是水澆少了。」老丁有一天摸著土說。


  「有澆啊！有澆啊！」阿壯也伸手摸摸，「是濕的！是濕的！」


  「是干是濕，我會不知道？」老丁一瞪眼。


  果然隔天，就見每盆花下面都是水，流了滿地，差點讓丁太太滑一跤。


  丁太太也罵了人。


  花盆下面沒水了，只見阿壯整天拿著一塊抹布，走來走去，隔一會兒，就到花盆底下擦一擦；等一下，又拿噴壺來澆水，然後再擦，再澆。


  「你煩不煩哪！」老丁禮拜天看到了，「以後少澆一點，就不會流出來了。澆多了水，你再擦，花也會死啊！」


  阿壯嚇壞了，躲進廚房，坐在瑪莉旁邊，一句話也不敢吭，好像怕老丁看見似的。


  可是第二天，老丁才進辦公室，就接到太太的電話，說珊珊撞到餐廳桌角，頭撞破了，送進了附近的醫院。


  老丁立刻趕去，所幸只是擦破皮，沒有腦震盪。


  第三天，阿壯又出現了，又坐在餐廳的老位子上，好像在前線站崗似的，瞪著一雙眼守著。


  只是，真奇怪！


  從受傷那天開始，珊珊看到阿壯，就露出驚恐的表情。不必阿壯攔，珊珊根本不敢靠近餐廳了。


  你不可不知的人性


  這個故事，你看懂了嗎？


  阿壯為什麼特地坐在餐廳擋著桌角？


  他澆花時，為什麼會讓水流到外面？為什麼又澆又擦？


  更關鍵的是——


  珊珊怎麼摔的？為什麼從那天開始，珊珊看見阿壯就害怕？阿壯不是保護她的人嗎？


  如果你想不通，就是太不懂人性了。


  我不直接解釋，先說幾個真實故事：


  一當我十年前買房子的時候，請了一位律師負責簽約。這位律師個子不高，聲音也不洪亮，甚至說話有些含含糊糊的。


  我起先很擔心，但因為跟他是舊識，不好意思另找他人。


  簽約當天，賣方和買方面對面坐著。賣方的律師走進來，嚇我一跳，居然是個身高一百九十厘米的巨人。


  我的律師坐在他對面，還縮在椅子裡，把手臂盤在胸前。


  我正擔心吃虧，卻見我的律師盯著桌上的契約，手依然盤著，只伸了伸食指：「這裡要改……那裡要刪……那裡要加……」


  天哪！對面的大巨人好像變成小綿羊似的，一一點頭稱是地照改。


  我佩服極了，事後到處為我的律師宣傳：「他是真人不露相啊！」


  直到那律師跟我愈來愈熟，有一天來我家吃飯，喝了幾杯，拍著我說：


  「不要再為我宣傳了。你要知道，美國律師故意設計這麼一個有許多小毛病的『約』，大家都心知肚明，哪裡該刪該改。」


  「何必呢？」我不懂地問。


  「當然有必要。」他笑道，「要不然，你會想你何必請律師，自己來算了。有這一招，演出來，才顯示律師有用，你的錢沒白花啊！」


  二


  美國有個棒球界的外野手，他的紀錄雖然沒多麼了不得，但是大大有名，有許多粉絲。


  因為，他特別會接高飛球，總是在最驚險的情況下把對方接殺出局。


  咻——球飛出去，只見他用手遮著帽簷，瞇著眼睛看，向前跑，又向左、向右，再突然把手臂伸直，接連後退、重重地倒在地上。


  隔一秒鐘，他伸出左手，全場歡聲雷動，那球正在手套中。


  他退休了，有人訪問他，問他接球的秘訣。


  「這簡單！」他笑笑說，「我明明能一下子就判斷落點，最後還是前後左右跑一跑，用最驚險的姿態接到。」又笑笑，「表演嘛！就像摔跤大賽，棒球賽也要演出，才吸引人哪！」


  三


  有一天，我暖氣的溫度計不准了，打開來，發現是因為電池漏液，腐蝕了機件。


  電池上印著保證不漏液，否則只要把被損壞的東西寄回，一定負責賠償。


  問題是，正值隆冬，冷得要死，溫度計雖然不准，卻還能啟動暖氣，所以我只把電池寄過去，另外附封信，形容損壞的情況。


  沒想到，才寄出兩天，就接到那電池公司的電話，問我是什麼機型。


  又隔三天，一早，收到個小包裹，居然是個全新的暖氣溫度計。


  「效率太驚人了！太讓人佩服了！」我打電話去致謝。


  「不要謝我們。」對方居然說，「我們該謝謝你，因為我們的電池太好了，幾乎根本不漏液，如果再沒個漏液的案子，我們這個服務部門就要被裁，我們就沒飯吃！」


  看完這些故事，你搞懂了吧！


  人們常說「閒得發慌」、「沒事找事」、「無事生非」。


  這幾句話講得真是太對了，一個人沒事找事、無事生非，常常沒別的原因，只因為「閒得發慌」，怕人覺得他閒、他沒用。


  他沒用，他沒地位，他就得滾蛋。你說，他怎能不表現得「不閒」一點，「有用」一點？


  以前，我在電視公司當記者的時候，每次同事播報新聞，不小心，譬如，把「這次畫展中，共展出三十幅作品」報成「在這次畫展，中共展出三十幅作品」。


  新聞播完，回辦公室放下稿子，乘電梯、下樓，常發現在大廳裡已經有幾個人起身，過來握手，表示「關心」：「最近情緒還好嗎？」


  那時候，我們幾個記者就討論：


  「天哪！同一個時間，三家電視台播報新聞，他們敢情不吃晚飯、不休息，全坐在電視前面盯著看、盯著記錄？」


  後來，想通了——


  他們領薪水，就是做這工作。十天半個月，有時候甚至一年半載抓不到個「鬼」，而今你總算出點毛病，能不飛車趕到，給你做份筆錄，往上打份報告嗎？


  他不報，久了，就是「尸位素餐」，該滾蛋了。


  請問，換作你，你報不報？


  於是，你會發現「勇於公戰」的人，總「怯於私鬥」；「怯於公戰」的人，反而「勇於私鬥」。


  出去談判，為公家拚命的時候，他躲在後面，半句話也不敢吭，回到公司，卻可能說：「我剛才就聽出了，對方那家公司的話中有話，只怕……」


  你問他：「當時你為什麼不說呢？」


  他歎口氣：「唉！我，人微言輕，哪兒敢說呢？不說都已經會得罪人了。」


  他當然得罪人了，如果你是談判代表，你火不火？


  問題是，人就愛聽這種「事後諸葛亮」的話，好比愛看「東跑跑、西跑跑、摔倒，再接到球」的演出，才覺得過癮。若是不幸，碰巧你的老闆也愛這種「路透社」消息，那「閒人」就真肇禍了！對，閒人肇禍！


  什麼叫「不怕官，只怕管」？


  那「管」的，常是沒用的閒人，他的位子可能不高，聲音可能不大，走起路來也可能最安靜，但是蓋章的聲音特別響。


  不幸，你有個公文，急著辦，送到他桌上，麻煩就大了。


  他老兄擱著、壓著，一會兒上廁所，一會兒擤鼻涕，再拿起來左看看、右瞄瞄，隔半天，往裡倒抽口氣，小聲說：「兄弟，這章難蓋呀！」


  偏偏，他真能挑出些規章條例擋你。那「大帽子」抬出來，連頂頭上司都不敢多說話，你又能怎麼辦？


  人人知道好辦，人人也知道難辦。現在，人人更知道「這小鬼難纏」。


  像他這樣的閒人，你能瞧不起，能不對他敬畏三分嗎？


  所以，在辦公室裡，你可以得罪忙人，因為忙人沒時間跟你計較；你可千萬別得罪閒人，因為閒人有的是時間跟你周旋；你更千萬別瞧不起職位低的人物。


  以前，有個電視明星對我說得妙——


  「我出差，回來送禮，一個不敢少。製作人要送，否則他不找你；導演不可少，否則他不給你好角色；攝像師也不能少，否則他不取好角度。」她苦笑一下，「可是，昨天，播出來，我嚇一跳，怎麼自己看起來那麼老？眼袋皺紋全出來了，想想，糟了！只怪我自己，沒送燈光師啊！」


  你不能沒有的諒解


  現在，讓我們回到最早的故事。


  你猜，老丁的女兒珊珊是怎麼跌倒的？她為什麼自從跌倒，看到阿壯就害怕？


  她會不會再大一點，會講話了，有一天突然說出來：


  「是阿壯在後面把我推倒的。」


  現在，進入更嚴肅的話題了：


  你必須知道，閒人不但能擋你的路、說你的小話，還能扯你的後腿。


  老丁說小孩子不會摔倒，犯不著阿壯多管閒事，坐在那兒守著。


  阿壯說他朋友就有小孩撞到桌角死了，老丁斥為胡言。


  換作你是阿壯，你會怎麼想？


  你會不會想「等著瞧」？而當珊珊好好地跑來跑去，證明你說錯話，甚至顯示你「危言聳聽」的時候，你是不是心裡一百個不是滋味？


  當你發覺自己位子不保的時候，你會怎麼辦？


  當你發現孩子果然要撞上桌角的時候，你明明一伸手就能救她，你會不會就不伸手？等著證明——


  「我說的沒錯吧！」


  這，就是人性！


  瞭解了這個人性，你對孩子說話便得小心，尤其是那些青春期的孩子，他們本來就處於「你說東，他偏往西」的叛逆期，當他對你說「我明天要去爬山，一定得買登山鞋，否則會摔倒」的時候，你可千萬別不以為然地回一句：「你呀！心裡想什麼，我還不知道？你想耍酷，對不對？別的同學有，你就非要有，對不對？我偏不買給你。」


  如果你這麼說了，可能他明天出去爬山，真給你掛綵回來。


  他也不是假裝摔倒，只是特別不注意，於是，就真受傷了。


  同樣的道理，你明明知道你的另一半或親近的人，說他想死，是撒嬌，是「閒得沒話說了」。


  你能說「算了吧！少胡說八道」嗎？只怕說了，就真會造成無法挽回的悲劇。


  記住！每個人都有自尊，都要被別人肯定，都要覺得自己的存在有價值。所以明明他閒，你絕不能表現出「覺得他閒」，而應該想辦法給他事做，使他不閒。


  如果你是老闆，你更得小心那最閒的人。


  發現他沒事，你只有兩條路——一個是立刻請他走人，一個是立刻使他不閒，你甚至得為他「量身裁衣」，寧可「無中生有」地製造個研究主題，叫他去負責研究，你再偷偷地把報告扔掉。你千萬別留著這個閒人繼續閒下去。


  否則，他必然要製造事端，讓整個公司受害。


  更重要的是，當閒人向你諫言的時候，你千萬要小心聽，裝作重視，否則閒人很可能證明給你看！


  要你好看！


  再換個角度，如果你是個閒人，或者你雖不是閒人，但意見跟老闆相左的時候，你該怎麼辦？


  小火鍋裡的革命


  你的建議不錯，但是讓我先把你斃了，再照你的方法做。


  才三十出頭的小方，居然當上了總經理？


  算了吧！不如說他那有錢的老岳父當了「董事長」。


  這也都歸小方走運，娶到劉大戶的掌上明珠，據說本來劉老頭看小方學歷差，又窮，不答應，兩個年輕人是「搞革命」結的婚。


  劉老頭火了，從此不跟小兩口往來。偏偏有一天，劉老頭的朋友請客，去個西餐廳，店長過來招呼，當著劉老頭一群有錢朋友，叫了聲「爸爸」，才發現進了女婿的店。


  「這是你女婿？」幾個老頭問來問去，劉老頭悶不吭氣地點了點頭。噹啷一聲，餐廳那頭的小方不知是不是緊張，正好把兩盤西餐全打翻了，那牛排還像長了腿似的，一路溜，溜到劉老頭的腳下。


  小方就一路追，趴在地上，好像給岳父大人磕頭似的撿牛排。


  一群人，不！一餐廳的人，全笑了。只有劉老頭，氣得差點想一腳踢過去，卻又不得不壓住怒火，對老朋友笑笑：「我是存心，要他在基層歷練歷練。」


  才走出餐廳，劉老頭就發火了，先把小方夫妻叫來臭罵一頓，又左一個電話、右一個電話。


  隔天，小方餐廳的董事長就去了劉老頭家。再隔一個多禮拜，那董事長居然說他要退休養老，把所有的股份都讓給了劉老頭。


  劉老頭再手一指——


  於是，小方搖身一變，由個分店的店長成為全公司的總經理了。


  小方也真不含糊，其實他早就有「經國之大志」，這些年從店員爬到領班，再爬到店長，對餐廳的經營，早有一番認識、許多抱負。


  所以才上任，小方就帶領各店店長，到日韓做了考察，而且立刻有了收穫。


  「看看漢城那家小火鍋連鎖店，多發！多賺！」在回程飛機上，小方特別從頭等艙走到經濟艙，對二十多位店長宣佈，「我現在已經決定，回去就發展這種小火鍋，我連韓國製造火鍋的廠商都搞清楚了，保證成功，而且這是創舉，一定能引起轟動。」


  機艙裡立刻爆發一片掌聲，除了一個人——小牛，沒等掌聲落下，就扯著嗓子喊：


  「小方啊！可是你要想想咱們是西餐廳，桌椅都是進口的材料，又是高級地毯，你這火鍋往上一放，水開了，蒸氣再往上跑，涮的時候，又難免濺出來，這損失不就大了嗎？」


  下面開始交頭接耳，聽見一些低低的附和聲：「對呀！可不是嗎！」


  小牛還沒說完，對大家笑笑：「而且，西餐廳裡講究的是氣氛，東一鍋、西一鍋，既冒火、又冒煙，不是不倫不類嗎？」


  「什麼不倫不類？」小方火了，「你吃過瑞士火鍋沒有？不但冒水汽，還冒油煙呢。一句話，我這麼決定了，下個月就進貨，立刻印海報、登廣告，百分之百成功！」


  突然間，各報都刊出了大幅的小火鍋廣告，韓式西吃，配南非龍蝦、神戶牛肉、阿拉斯加帝王蟹。


  每家連鎖店前，除了掛滿大彩條、大海報，還插滿了旗子，推出期間特價優待。


  這特價優待，原定兩個星期，沒想到，欲罷不能，居然持續了半年。


  這欲罷不能是不得已呀！


  推出第一天，明明是元月，偏偏熱得跟盛夏一樣，客人進來，都喊熱；還有好多，抬頭一看是小火鍋，轉身就出去了。


  接著，又是梅雨，加上小火鍋一蒸一烤，牆上的壁紙居然自己開口，從頂上脫落，害得各分店急著用粘膠帶把壁紙粘回去。


  粘回去？多難看！可是跟桌、椅、地毯比起來還算好看呢！正中了小牛說的，豪華的傢俱全完了。才半年，這高級西餐廳不但變得不倫不類，老顧客不再上門，連有限的幾位捧小火鍋場的顧客都不來了，說這餐廳太老舊、不求進步。


  其中唯一的例外，是小牛負責的那家店。


  小牛雖然好像服從總公司的命令，進了一批小火鍋，可是他不宣傳，更不推薦，只當小火鍋不存在。甚至碰上看廣告要來嘗新的顧客，小牛都搖搖手笑笑，小聲說：「講句實話，我自己都不敢恭維這種東西，我勸您，還是點西餐吧！我們是西餐廳嘛！哈哈！對不對？」


  小牛那家的生意居然一天比一天好，每月一次的店長會議，小牛在下面，雖不說話，他的笑卻一次比一次……讓小方不舒服。


  「當然啦！有些不喜歡看到火鍋的客人，會一起跑去火鍋少的分店，這不是那家店好，是走歪運。」小方安慰大家，「繼續堅持，什麼新東西，要造成風氣，都得花點時間。」


  只是，話才說完，有一家店就出了亂子。火鍋下面的小瓦斯爐，先是點不著，再點一次兩次，居然「轟」的一聲，蹲在那兒點火的店員立刻進了醫院。


  跟著另一家店也發生意外，是壁紙沒粘牢，掉下來，正碰上下面小火鍋的火，著了起來，雖沒釀成大禍，救火車一澆，卻全「泡了湯」。


  偏偏這時候小牛的餐廳被市裡選為衛生安全獎的第一名，小牛自己發了新聞，還開了慶功宴。


  慶功宴居然發請帖給各分店的店長以及方總經理。


  聽說大家都去了，除了方總之外。


  小方頭疼了，思前想後，幾天失眠。人不用說話，數字會說話，從他上任半年來，公司的業績跌了三分之二。


  「我錯了！」小方主動去見老岳父，「我做了錯誤的決策，我想明天就宣佈，各分店全部放棄小火鍋。」


  劉老頭鐵青著臉，正盯著財務報表看，聽小方這麼說，那鐵青突然變成通紅，狠狠拍一下桌子，霍地站了起來：


  「你沒錯！你現在宣佈改回去，就真錯了！」


  小方把原來寫好的公文壓下了，換上另一張——


  「××分店不配合總公司決策，有違團隊精神，也有損公司整體形象。經董事會決議，店長牛××應予免職，即日生效。」


  小牛走了，他那家副店長很識時務，立刻搬出小火鍋。


  只是，才端出，就接到方總經理辦公室秘書的電話：


  「你們分店維持原來的經營方式，不必推出小火鍋。」又過幾天，新的命令發佈：


  「經測試，推出小火鍋的時機尚未成熟，下周起，各店均撤銷小火鍋，並進行全面整修。」


  你不可不知的人性


  看了這個故事，你會不會想：


  劉老頭未免太毒又太笨了。小方不是料，正需要小牛這樣的人才來輔佐；而且小牛為公司賺了錢，明明該賞的時候，你為什麼反而「恩將仇報」，把小牛開除了呢？如果你認為小牛做得不對，又為什麼在小牛走人之後，立刻把原來的計劃廢除，而全照小牛的方法去做呢？


  不知你有沒有看過斯皮爾伯格導演的《辛德勒名單》，如果你看過，你記得當集中營裡蓋房子，德國軍官用的方法不對，一位猶太女工程師說那樣一定會垮的時候，德國軍官怎麼做？


  他先一槍打死那猶太專家，再告訴下面的人，照她講的方法去改。


  這電影情節是根據史實，請問，他為什麼先把專家殺掉，又立刻照專家的方法做呢？


  這跟劉老頭的做法不是一樣嗎？


  對的！從這個角度想，你可以說小牛還算走運，幸虧他是在餐館做事，要是換在以前的軍中或宮廷，只怕他已經人頭落地了。


  不知你有沒有看過《三國演義》裡袁紹與田豐的故事。


  袁紹要攻打曹操，袁紹的手下田豐勸說：「曹操用兵變化多端，不能小看，不如跟他打持久戰。」


  袁紹不聽，田豐還是力諫。


  袁紹火了，說他是故意洩士兵的氣，於是先把田豐關了起來，再出兵。


  袁紹果然大敗。


  聽說袁紹敗了，有人對田豐報喜說：「果然一切如你所料，袁紹回來一定會重用你了。」


  說到這兒，你猜田豐怎麼說。


  田豐很沉痛地歎口氣：「唉！要是打贏了，我還能活；現在戰敗，我非死不可！」


  果然，袁紹回來之後，對左右的人說：「我沒聽田豐的話，現在他一定在心裡暗笑我。」


  接著把田豐拉出去殺了。


  你看過《史記》裡伍子胥的故事嗎？


  吳王夫差要打齊國，伍子胥力諫，說：「越國才真是大患，越王勾踐存在一天，吳國的禍患就存在一天。現在不打越國，去打齊國，是大錯特錯。」


  吳王沒聽，照樣出兵攻齊，而且奏凱歸來，從此不聽伍子胥的話。過了四年，吳王又要發兵攻齊。伍子胥又力諫，而且話說得更重：「懇請大王先解決越國問題，否則後悔莫及。」


  你猜，伍子胥的下場如何？


  伍子胥不但被吳王賜死，而且把屍體扔在江裡。


  吳國的宰相伯嚭對吳王說得好——


  「以前大王要打齊國的時候，伍子胥堅稱不可，最後大王還是大勝，伍子胥非常懊惱，因為他的計謀沒被採納。如今大王又要打齊國，伍子胥又攔阻，破壞整個計劃，他只希望我們敗北，才能證明他的高瞻遠矚。」


  伯嚭是所謂奸臣，但是他說的話有錯嗎？他分析的是人性啊！


  田豐為什麼自知會被殺？田豐也是因為瞭解人性。


  想想，小牛如果當時不曾當著各分店店長的面，指出方總的決策不對，而自己偷偷不照計劃施行，也不對外發新聞，他會滾蛋嗎？


  劉老頭沒錯！


  從人性和領導藝術的角度看，如果小方在開除小牛之前，先宣佈自己的計劃失敗，是不是會惹得大家偷笑，他以後還怎麼領導？他還有什麼「威儀」？又怎麼服人？


  所以與那德國軍官、袁紹和夫差一樣，劉老頭教小方——先殺再說。


  先教人頭落地，使下面人收起心裡的「笑」，再說。


  自古以來，愈是有能力的領導者，愈心寬，愈能容得下人。像是貞觀之治的李世民，他當然有心胸「察納雅言」，就算魏征當著大家的面指出他的不是，他也不會把魏征殺了，甚至讚美魏征可以使他「知得失」。


  這是因為李世民強啊！


  這是因為李世民功業彪炳、人人擁戴啊！


  你想想，如果小方上台之後，多半的構想都成功，為公司賺了大錢，只有這一個小火鍋的項目失敗，他會把小牛開除嗎？


  恐怕他還會當著大家的面說「只怪我當時沒聽牛店長的話，以後大家有想法，可以盡量提出」呢！


  因為他的「功」足以掩他的「過」，所以他有本錢認錯，認了錯，反而能讓大家覺得他寬厚、開明。


  你不能沒有的諒解


  看了這許多，你就要知道，在一個團體裡，你不是不能發表跟主管相反的意見，只是發表前你先要想想那主管有沒有接受指摘的雅量和本錢。


  然後，你就可以決定「說」還是「不說」，或者「怎麼說」。


  孔子講得好——「邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫」。


  什麼叫「言孫（遜）」？


  言遜是你用低姿態去說話。


  譬如，你對老闆說：「記得××時候，您（老闆）講過一個原則，我一直用這個原則去想事情。今天這個項目，能不能也朝那個原則考慮，換個做法呢？」


  管他（主管）以前有沒有說過那方法，只要是好方法，他總不會否認，於是他就算做了一百八十度的轉變，在大家看來，也好像是出於他自己的想法。


  當然，你也可以找個只有主管和你在的機會，用試探的語氣提建議。沒有別人在場，不傷他的面子，他比較容易接受。


  你更可以明明要建議他用A方案，卻說：「我覺得有ABC三種做法，不知哪個比較好，請領導指示。」


  結果，他挑了A案。在感覺上那是他挑的，是他的智慧，不是面子全給了他嗎？


  只是他也心知肚明，於是他感激你，會偷偷謝你。


  記住！


  一個偉大的學者，會讓他的秘書修正他的演講稿；但是一個爛主管，不會容得職員改他公文上的半個錯字。


  你愈碰上爛主管，愈要小心。


  現在，讓我們回到原來的故事。


  如果你是小牛，你要怎麼辦？


  你可以照田豐和伍子胥的做法，力諫、死諫！


  你也可以「將在外，君命有所不受」——偷偷做自己的，但不出外張揚。


  你更可以在方總已經決定之後，就放棄自己原來的想法，全力推動小火鍋。


  對的！全力推動那個你知道「成不了」的小火鍋。


  你要假設，如果那是軍令或投票的結果，你能不服從嗎？你又能因為投票的都是「無知的民眾」而不遵行嗎？


  什麼叫民主？


  「民主」是你可以在投票之前爭得面紅耳赤，結果出來之後，即使不如你的想法，你也少數服從多數的制度。


  什麼是員工？


  「員工」是你可以通過渠道諫言，但是上面決策下來，你明知不對，也應全力以赴，再不然，就掛冠求去、另謀高就的部屬。


  在「民主」社會，最有害的，是那些投票結果合你意就高喊「民主萬歲」、不合意則翻票箱喊冤的人，也是那些能反對的時候不反對，後來卻放馬後炮、消極怠工的人。


  即使他放得對，在團體裡也是禍害。


  瞭解了這一點，你就要知道，如果你是田豐或伍子胥，保命不難，你只要在主子決定之後，立刻放棄己見，全力幫主子就成了。


  在一個公司裡，當你的意見跟主管相左，你力爭，仍不被採納之後，你就要加倍努力，去配合主管的做法。你要比別人跑在更前面，甚至死在更前面。


  你千萬別成了邊緣人，躲在一角，冷眼看大伙拚命，讓人猜「你只盼大家失敗，表示你原來的看法對」。


  於是無論成與敗，你都是主管最痛恨的人。


  而且，他愈失敗，愈恨你，甚至如果大家跟他一起拼了命，打了敗仗回來，看你訕笑（明明你沒笑，他們也覺得你在笑），會一起把失敗的責任推在你「扯後腿」上。


  這就是人性！不要歎人性可悲，因為你也是人，這也是你的人性。


  換你是劉老頭，你也一樣得叫小牛捲鋪蓋呀！


  一句話讓你成功


  「秦小姐好！」小康堆上一臉笑，「王總來了吧？對不起，我提早到了。噢！對了！我叫工廠送樣品過來。」小康東張西望地說，「是不是還沒送到哇？」


  秦小姐搖搖頭。


  「什麼？還沒送到？唉！他們老是拖。」小康立刻撥手機，才撥兩下，看小廖進來了，立刻停止動作。


  「小廖居然也來搶這生意。」小康心想，他跟我從同一個地方進貨，麻煩了，他報價會不會比我低？心裡想，表面還是堆一臉笑，跟小廖握了個手。


  小廖的手又濕又滑，他也去向秦小姐示好：「秦小姐好！」然後也一樣小聲問秦小姐：「請問我那樣品送到沒有？」


  秦小姐也照樣搖了搖頭。


  就在這時候，門開了，王總走了出來，居然沒叫兩個人進去，只是匆匆忙忙地說：


  「你們推銷離心果汁機，有沒有附加切菜功能的那種？」


  「有有有！」小廖和小康一起答。


  「那就現在拿一台來看看，我急需。」王總說完，居然又進去了。


  小康反應快，一個箭步，跳出門去，躲在一角撥手機：「喂，我是小康啊！我要你們出的那台機器送來了嗎？什麼？出來了？你們不是總拖嗎？怎麼今天那麼快？麻煩你們再出一趟車送一個A3型過來，拜託！拜託！」


  小廖在會客室裡也沒閒著，他向秦小姐借了電話：


  「喂，我是小廖，我急著要補一個A3型切菜機，如果來得及，你們跟離心機一起送過來好不好？」


  兩個人撥完電話，都繼續在會客室裡等。


  突然電話響，秦小姐進去幾秒鐘，便見王總穿得整整齊齊地衝出辦公室。


  又過幾分鐘，進來七八個洋人，看王總的樣子，必定都是大客戶。


  王總的辦公室門關上，接著又打開。王總探出頭來，低聲吼：「切菜機和離心機呢？」


  「立刻到！立刻到！」小康和小廖趨前報告。


  果然，正說呢！東西就送到了。三個大箱子抬了進來。


  「康先生一台離心機，廖先生一台離心機，加上後來追加的切菜機。」送貨員說，「請簽收。」


  有話好說


  你猜，這筆大生意，小康做成了，還是小廖做成了？


  當然是小廖。


  可是你想通了嗎？同一個送貨員，同一輛車，由同一個公司出的貨，兩個人又在同一時間打電話，要求加送一件。


  為什麼小廖的趕上了，小康的沒趕上呢？


  如果你是商場老鳥，一定早知道答案了——


  因為他們說話的方式。


  當一個公司送貨總是遲、總是慢，總挨你罵的時候。有一天，你居然盼望他還沒出發，希望他加送一件東西的時候，千萬別一開口就問：「東西送出來了嗎？」當你這樣問的時候，明明東西還沒出門，他怕你罵，也會說：「走了！走了！」


  這時候，你要他加一件，他好意思改口說「正巧，還沒走」嗎？


  但是，當你換個說法：「我急著要加一件，如果你東西還沒出門就好極了。」對方則可能說：「真巧！車子正發動，我叫他等一下。」於是，你趕上了。


  當你又要遲到的時候


  換個角度。如果以前約會，你總遲到，今天你又要遲十五分鐘，為了怕對方著急，你打電話過去，說話的技巧也很重要。


  假使你電話一接通，就說：「對不起，我今天要遲一點。」你猜對方會怎麼反應？由於他已經很痛恨你過去遲到，他八成會立刻冒火：「怎麼搞的？又遲到。你不是說這次會準時嗎？」但是當你換個方式，說：「老張啊！我准三點一刻到，堵車，稍遲十五分鐘。」他一聽，只遲十五分鐘，則可能高高興興地說：「好！我等你。」


  當你只考六十分


  又譬如，你是個學生。


  今天考數學，考了六十分，你回家要怎麼說？


  如果你開門見山：「爸爸！我數學考六十分。」


  搞不好，啪一聲，一記耳光過來。


  但假使你拐個彎說：「今天數學考試好難喲，多半的人都不及格，連向來第一名的王大毛都只考六十五分。」


  你老爸問：「那你考幾分？」


  「剛好及格，六十分。」


  相信，那一巴掌絕不會過來，老爸當天如果情緒好，還能讚美你兩句呢！


  當場砸了寶貝


  一個女學生上課時對老師說：「我昨天打破了我爸爸的古董茶壺。」


  「你父親有沒有很生氣？」老師問她。


  「沒有耶！我對他說：『爸爸！我給您泡茶，泡了這麼多年，都很小心，可是今天不曉得怎麼搞的，把茶壺打破了。』」女學生說，「我爸爸先一怔，然後笑笑，故作沒事地說：『破了就破了，東西總會破的，改天再買一個新的吧！』」


  她這話，全班都聽到了。


  無巧不巧，隔幾天，另外一個女學生也為她爸爸泡了好幾年的茶，也打破了古董茶壺。她想起前面女學生說的話，照樣去向她父親報告，卻被臭罵一頓。原因是，她把同樣的話，換了個前後的次序說出來——


  「爸爸！我打破了茶壺。」她戰戰兢兢地報告。


  「什麼？把茶壺打破了，那是古董耶！」老爸臉色大變。


  「爸爸！可是我今天不曉得怎麼搞的……」她解釋。


  「你心不在焉！粗心！」


  「可是，我給您泡茶，泡了這麼多年……」她又解釋。


  「你還強辯？」老爸吼了起來。


  壞話要緩說


  好！現在讓我們回頭看前面的四個故事——


  「你們送貨車出來了嗎？」


  「我今天要遲到。」


  「我數學考六十分。」


  「我把茶壺打破了。」


  這些都是他們說話的重點。如果是「播報新聞」或開會，這些重點都必須先說。但是在某些特殊的情況，為了減少「衝擊」，卻不得不後說。


  也可以講，令人敏感的結果，最好不要單刀直入，你可以先「設定底線」，使對方知道糟也糟不到哪裡去；或者經過「對比」，使那原本聽來很突兀的結果，顯得不那麼刺耳。


  當然，還有許多情況，需要你先隱藏談話的目的，一點一點，製造氣氛，引導對方進入你的主題。
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