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			◎編／作者簡介

			由美國知名奇幻文學編輯傑森．M．華茲，精選彙整了布蘭登．山德森、歐森．史考特．卡德、葛蘭．庫克、保羅．基爾尼 、珍妮佛．布羅傑可、 阿里．馬爾默、伊恩．C．艾瑟蒙特⋯⋯等十五位專業知名奇幻文學作家與資深金獎編輯的寫作建議，協助有志於投入奇幻文學的專業人員開創屬於自己風格的英雄人物。更詳細的介紹請見各章末。

			　

			◎譯者簡介

			林威利

			台師大人類發展與家庭學系畢。熱愛翻譯，熱愛轉換智者言語的過程中遇到的一切感動與驚喜。以奇幻故事為滋養熱情與勇氣的食糧，以奇幻大師為對現實世界永懷希望的榜樣，心中也仍懷有一份創造奇幻英雄的夢想。聯絡信箱pwcate.lin@gmail.com，歡迎指教。

			 

		

	
		
			 

			〈楔子〉你的英雄在哪裡？

			你的英雄在哪裡？他們是否被困在你的腦海裡，渴望著自由？你是否已經準備好要分享他們的故事、頌揚他們的事蹟與戰史、傳唱他們的犧牲與勇氣？你是不是一個躍躍欲試的說書人，正準備為你心中的英雄譜寫傳奇？

			奇幻英雄歷久彌新，鑲嵌在我們的文化脈絡裡，讓其他單純的文學人物和史實人物相形失色：希臘神話的阿基里斯與奧德修斯，蘇美史詩的吉爾伽美什和北歐神話的貝武夫，英國傳奇亞瑟王與羅賓漢，知名經典馬克白和夏洛克．福爾摩斯，電影《王者之劍》野蠻人科南與《星際大戰》路克．天行者……他們主宰了淵遠流長的傳奇，並遠遠凌駕於流行文化之上。

			古昔說故事時，說書人總是從幻想中的英雄開始，故事也由他們畫下句點，到了二十一世紀，人們更是前所未有地徹底迷上英雄們的傳奇。從蝙蝠俠到《魔戒》的甘道夫，從哈利波特到《冰與火之歌》的提利昂．蘭尼斯特等等，奇幻英雄影響了整個世代，也為整個世代發聲。

			然而，英雄是怎麼誕生的呢？傑出的作家們是如何創造出這些英雄，並賦與他們躍然紙上的生命力？史蒂芬．艾瑞克森、布蘭登．山德森、珍妮特．莫里斯、西西莉亞．霍蘭、歐森．史考特．卡德、葛蘭．庫克等眾多當代最知名的暢銷奇幻小說作家，將在本書中揭開帷幕，帶你一窺奇幻英雄如何被創造、擁有獨樹一幟的生命氣息，讓廣大讀者如此魂牽夢縈的祕密。

			不論你是滿腹壯志的作家，或是單純熱愛奇幻故事和英雄的讀者，本書都將滿足你一窺奇幻寫作殿堂的心願！

		

	
		
			 

			獻給行止值得一書、值得追憶、值得倣效的人們

		

	
		
			〈引言〉把手上的故事寫完吧！

			每當有人要我給新手作家一點建議的時候，我都會這麼回答：「把手上的故事寫完吧。」這句話聽起來很簡單，對很多人來說卻覺得這個答案等於根本沒回答。然而事情總是比人們想的複雜得多—因為寫作是一個學習的過程，而且這個過程永不止息。我甚至可以在這裡就直接開誠佈公：大部分的「學習」都發生在寫作歷程的後三分之一，不論你寫的是一幕戲、一個章節、一本小說或是一整個系列。

			寫作時必須要擁有一種心態，而要維持這種心態，同時需要謙卑以及某種百折不撓的意志。「創作」（如何說故事的過程）這件事會給寫作者帶來壓力，而這份壓力背後的終極目的則是一份恩惠。也就是說，讀者看到的只是最終的作品，不管創作過程如何充滿血淚，那也僅僅是作者與他的靈感來源（或者謬思女神，如果你比較喜歡這個說法；或者—沒錯—鏡中之影）之間的事。

			我剛成為小說家的時候，曾經仔細鑽研過許多教人怎麼寫小說的書本，從約翰．加德納（John Gardner）1讀到尤多拉．韋爾蒂（Eudora Welty）2，試圖想要從中儘快找出寫作的商業奧祕。不過那時我還年輕，也很懶惰，並沒有試著參透字裡行間的弦外之音。多年以後的現在，我才開始相信，嚴峻的真理正是在這字裡行間隱藏著。昭示就隱藏在先進導師的聲音中，隱藏在他們寫在書頁上的文字裡頭。

			把手上的故事寫完吧—我大聲宣告這項挑戰，話音未了，讓寂靜漸漸繚繞。若我聲音裡的挑釁讓聞者覺得不自在，那很好，不自在是值得的，尤其對於一位作家來說，理應對唾手可得的解答感到不自在，對這個歷程本身感到不自在，對睿智的忠告感到不自在。

			注意，這跟心存懷疑不太一樣，也不是鄙夷。你會覺得不自在，就代表著有些難關已通過，有些則還沒，而你現在得開始為此擔憂了。這種感覺可能會讓人生氣，令人分心，管它是什麼，你隨時都能置之不理。不過要是你無法擺脫它，那便別無選擇，只能迎面相對。

			這些忠告與建議都是慷慨分享的—參與這本書的每一位作者，都準備好侃侃而談他們的寫作歷程，討論如何創造英雄角色，並把作家生涯中領悟到的許多難得的教訓與經驗傾囊相授。

			而我的忠告則是：留意字裡行間的弦外之音。這些都是作家們的精華自白，關於他們如何夙夜匪懈，如何殫精竭慮，如何勉力尋找那份「恩惠」，以及最後終於完成作品時，於書寫過程中的許多時刻淬煉出的所有思緒。當你能看到結局的時候，當每一個句子都是絞盡腦汁才寫成的時候，當所有的汗水和日夜不停歇的靈感壓榨讓你猛然領悟、發覺一絲微光乍現的時候，當你發現自己處於一種緩慢的自我揭露的時候。所以一切就是這麼一回事啊。我本來還不確定，什麼都不知道。我一直在找，一直在追蹤、尋獵著徵兆……而它就在這裡。

			要往回追溯並觀察所有片段就位的軌跡，不是一件容易的事，述說故事的同時所做的每一個選擇，都創造了必然性，這個必然性會在作者的腦海裡柢固根深。你只能在故事完結時才終能明瞭，這些也就是我先前提到的，在接近創作尾聲時才能學習到的東西，儘管那也只有區區一部分而已。

			這本書裡收錄的文章，不只是邀請你來學習小說寫作的嚴酷技藝，同時也期望能把實實在在的英雄角色傳承出去。這些都是赤裸至骨的剖白，因為誠實是決定一個作家成敗的重要關鍵，而沒有什麼比角色塑造更需要誠實以對的事了。這兒沒有人打算安撫你，我們每個人都會以非常有效的方式告訴你：你要是想成為作家，尤其是想要創造一個英雄角色的時候，就得好好考慮這裡提到的所有一切。

			我承認自己在許多年前第一次嘗試的時候，完全沒抓到重點。直到後來很突然的某一天，我就明白了。所以請把這本書當作是你成長的基石，把它讀完後，你可能東忘一點、西記一點，但有些特別突出的觀察將會進駐你的腦海。不是單單喊一句「快想啊！」就行了，得要有人握住你的手說「好好想一想這些事」，才真的會有幫助。

			至於我要出的這一分力，我想就這麼說吧：

			想想你的英雄是什麼。想要在你的故事裡尋找英雄，先往你自己的心裡去找，找出你內在俠骨的端倪。每一個故事都自真理衍生而來，但把掙扎嘶吼著的你牽引到接近那個真理的，卻是「寫小說」這件事。這不是能一下子去企及、去把握並且通盤理解的領域，它是如此難以捉摸，即使到了故事的結局，也還是在你伸手可及的距離之外徘徊著。可惡，就差這麼一點了。但我下次一定會更接近……

			　

			史蒂芬．艾瑞克森

			寫於加拿大維多利亞市

			

			
				
					1　John Gardner，1933~1982，小說家、文學評論家，也是影響許多當代美國作家的重要寫作教育者，著有：《大師的小說強迫症：瑞蒙‧卡佛啟蒙導師的寫作課》。

				

				
					2　Eudora Welty，美國著名女作家，1909~2001，被譽為短篇小說大師。

				

			

		

	
		
			 

			 

			【引言者簡介】

			史蒂芬．艾瑞克森

			Steven Erikson

			　

			史蒂芬．艾瑞克森是考古學家和人類學家。他的作品廣受國際讚譽，是奇幻文學創作領域中的意見領袖。目前住在加拿大。

			　

			作品：

			馬拉贊英靈傳奇（The Malazan Book of the Fallen）系列

			《月之花園》（Gardens of the Moon, 1999）

			《靈宮之門》（Deadhouse Gates, 2000）

			《冰之記憶》（Memories of Ice, 2001）

			《鎖鏈之屋》（House of Chains, 2002）

			《午夜之潮》（Midnight Tides, 2004）

			《骨之獵人》（The Bonehunters, 2006）

			《死神之聲》（Reaper's Gale, 2007）

			《犬之幽鳴》（Toll the Hounds, 2008）

			《夢境之塵》（Dust of Dreams, 2009）

			《瘸腿之神》（The Crippled God, 2011）

			　

			卡坎納三部曲（The Kharkanas Trilogy）

			《黑暗降生》（Forge of Darkness, 2012）

			　

			奈西摩斯異聞錄（Tales of Bauchelain and Korbal Broach）系列

			《血跡路》（Blood Follows, 2002）

			《飼血陰謀》（The Healthy Dead, 2004）

			《亡者艦隊》（The Lees of Laughter's End, 2007）

			《追獵奈西摩斯》（Crack’d Pot Trail, 2009）

			《朦河亞龍》（The Wurms of Blearmouth, 2012）

			　

			「馬拉贊英靈傳奇」是史蒂芬與伊恩．C．艾瑟蒙特所共同著作的系列作品，更多資訊請參考www.stevenerikson.com與www.malazanempire.com。

			 

		

	
		
			你內在的英雄

			珍妮特與克里斯．莫里斯

			✵

			你的內在英雄一直都跟隨著你。閉上雙眼，感受你內心的憤怒、鬥爭、榮耀與掙扎，這些全都是我們生而為人的一部分，從最初就深植於我們的身體和心靈之中。英雄就存在於我們的基因裡，與我們的本質糾結、纏繞著。英雄主義也是我們的遺產，你內在的英雄會永遠存在你心裡。

			英雄的掙扎與兩難，譜出了最早的神話、故事和歌曲。關於這種精神，你想怎麼稱呼都行，你可以稱它「種族利他主義」：人們犧牲自己的生命，只為拯救陌生人。你可以稱它為我們自舊石器時代或更早就存留至今的遺愛，只有甘冒風險和犧牲奉獻的精神，才能維繫種族的延續；你也可以稱它為文學的濫觴，英雄從人類起源之初就一直是人們談論人性的焦點；或者你也能稱它為我們先祖心中的智慧，以巨大的代價轉移、傳承下來，它是我們留給自己的備忘錄，免得我們哪天忘了自己是誰。

			自世界上最早發現的美索不達米亞英雄史詩《吉爾伽美什》（Epic of Gilgamesh）以降，人們總是透過故事來記錄人性的歷程—屬於人類歷史與心理的史詩篇章，被畫上洞穴的岩壁、刻入泥版、紀錄於紙面、輸入電子設備。吉爾伽美什在歷史上是一位活躍於西元前兩千六百年的君王，他是否真的聽聞過滅世大洪水（Great Deluge）唯一生還者的傳奇奧祕？是否就如傳說中一般被葬在幼發拉底河分叉的河床上？有些人就是這麼認為的。二○○三年，一支德國探險隊就宣稱他們找到了這位英雄「失落已久」的遺體。他的英雄事蹟從未亡佚—而那正是我們的起源。

			小說和非小說，兩者的混合體成為了神話，神話所蘊傳的普世價值從最初便定義了我們，直到今日。英雄與神祇、魔法與怪獸、劇變與崩毀……這些故事形塑了我們龐雜的世界，讓悲劇有了價值，讓我們的靈魂有了力量。英雄文學正是我們的文學，它蘊傳了人性的精髓，讓我們心底的騷亂有了意義，也點燃了我們的渴望，追尋起讓我們深受啟發的偉大力量。

			　

			找到你內在的英雄

			要找出你內在的英雄其實很簡單，只要傾聽就好。聆聽你的脈搏，那份激烈強勁的心跳，是這輩子一直緊緊跟隨著你的節奏。研究報告指出，人類會將訊息以故事的形式組織起來，英雄傳說組織成我們的共同意識、我們的種族自尊，還有我們的靈感。

			或者閱讀也可以。讀神話故事，讀歷史，讀最偉大的名家小說，讀歷史上時代英雄的傳記—每一個故事都是當代英雄主義的精華，讓內在英雄與神話中的人性結合，大概是作家心中最崇高的標竿。但可不能是失了根的自創品，也不能是仿造的作品；唯有與我們最古老的靈魂存在共鳴，你才能在這偉大的心靈世界中找到一席之地。

			像卡通一般簡化過的神魔爭鬥故事裡，你無法找到內在英雄；在充滿屍體和機械屠宰場的地方也一樣。英雄主義不是遊戲，而是質對抗量的大勝利，也代表著個人的提升。

			你可能會發現你的內在英雄遺世孤立，若是這樣的話，請試著重新創造一位—但別把英雄主義簡化成膚淺的表象，畢竟驅使英雄的原動力必須來自內心的真切感受，來自對生命的體會。要創造英雄，你必須了解是什麼讓人成為英雄。人們認為英雄就是為了服務理想而努力奮鬥的人，小說受到來自每一個時代的歷史與神話所啟發，因而反映了這種看法。

			我和我的丈夫從一九七五年開始寫作，一九七九開始創作「天博斯」（Tempus）這位英雄和他的「繼子聖隊」（The Sacred Band of Stepsons）奇幻系列故事（或神話）。天博斯初登場時，正處於職涯的谷底，孤獨、煩躁且憤怒，他的表現簡直是英雄主義最黑暗的一面。後續故事中，天博斯組建了一支菁英戰隊，成員都是精挑細選的英雄與戰士，重點在於—他們都是成對的情侶及友伴（源自歷史上的底比斯聖隊，此為古希臘城邦底比斯的一支精銳部隊，共有三百人，由一百五十對同性戀伴侶組成，是西元前四世紀底比斯軍隊的精英），「聖隊」的角色設定就此揭露。

			我們收錄在《聖所之外》（Beyond Sanctuary）裡的故事〈至高月〉（High Moon），藉著「尼寇迪摩斯」（Nikodemos）這個我們所創造最英勇的角色之一，把信念價值與神話傳奇結合在一起。在以下這個場景中，尼寇受了重傷，而自作主張接下指揮工作的克里提亞斯（Critias）前來探望：

			年輕軍官用瘀青腫脹的雙眼看著他，看到弓時點了點頭。克里提亞斯把弓放在床上，尼寇解開弓韜，輕撫著弓尾端彎起的部分。克里提亞斯敲門進來的時候，房裡原有六個人（聖隊中，與尼寇和他的友伴一同前往蘭柯的三對戰士），他們魚貫離開，臨走前委婉提醒克里提別讓尼寇太累，他們才剛把他救回來。

			「他把指揮權交給我了。」克里提亞斯開口說，雖然他原本的確想討論隼面、敢死隊、女巫妮西碧西和一位叫維斯的人的事。
「吉爾伽美什可是在恩奇都身旁連續坐了七天，直到有蛆從他的鼻子裡跑出來才走。」尼寇尖銳地回應。那是流傳於戰士之間最古老的傳說，傳自恩利勒的時代，風暴之王與安基（大地之王）主宰著世界，戰士和他們的友伴遠遊四處的故事。
克里提亞斯聳聳肩，伸手順了順柔軟的頭髮。「恩奇都死了，你沒死。天博斯剛剛動身去替我們開路。」

			如此這般輕巧帶入，角色與古老英雄的連結就建立起來了，也讓故事的格局變得更宏大。在整個繼子聖隊系列小說中，處處可見故事角色與神話傳奇的交織，融合了歷史也混入奇幻元素，兩者都因為這個故事變得更有力道。

			我們另一本關於西臺國的歷史小說《燦日傳》（I, the Sun），則是拿真實史籍上所記載的英雄來起頭：「蘇庇路里烏瑪一世，大君王，西臺之主如是說……」。蘇庇路里烏瑪一世（Suppiluliumas）自稱「風神愛子、英雄」，實際上也名副其實。他的演說是古老英雄傳統的典範，讓凡夫成為帝王，也改變了歷史的輿圖。他的話語闡釋了整部小說的主題：一位真正的英雄帶領麾下弟兄挺身而戰，弭平來自內部的叛亂。他穿越時空向我們訴說著這個故事，在他的時代，諸王互鬥、征戰不休—勝者或許是因為最受眾神眷愛，也或許是因為所信仰的神祇力量強大，足以擺平祂選擇這位子民所帶來的麻煩。

			像這類幻想、神話與歷史的共鳴反響，不斷被傑出的說書人所用，並喚起人們心中跨越千年的普世價值。

			舉例來說，古希臘詩人赫西俄德（Hesiod）曾如此祈禱著：「來吧，謬思，別向我吟詠事物的過去、現在與未來，請向我吟詠未曾現世之曲調。」他暗示的正是幻想故事。盲眼詩人荷馬告訴我們，在他的年代，人們並不像他在《伊利亞德》或《奧德賽》裡所寫的英雄一樣勇猛果敢、天生神力，但他宣稱他的祖父就擁有像奧德修斯一樣的風骨。莎士比亞與同時代的劇作家馬洛（Marlowe）在他們的鉅作中，都同時使用了史實人物與幻想人物，從《奧賽羅》的衰亡、《尤里烏斯．凱薩》到《哈姆雷特》，再到《仲夏夜之夢》、《帖木兒大帝》，幻想故事鑽研著人類的存在本質，尤其是絕境之中的人性。在《哈姆雷特》中，赫瑞修（Horatio）這麼對哈姆雷特說：

			一顆高貴的心現在碎裂了！晚安，親愛的王子，願成群的天使們用歌唱撫慰你安息！

			在吉爾伽美什與哈姆雷特等眾英雄間，我們看到了包覆在燦爛榮光之中的人性。只要你勇於順隨心意，將你的故事與人類連結在一起，並大膽創新，英雄主義就會是絕妙旨趣的發想來源。就如普魯塔克（Plutarch）3、莎士比亞，還有自吉爾伽美什的佚名作者以降的所有作家一樣，隨意地將真理拉伸延展、將歷史重塑變形，化為天馬行空的幻想，讓你的故事更精彩。創造英雄的不是史實與考證，重點在於熱情。

			　

			創造英雄的現實與幻想

			在《第十二夜》中，莎士比亞筆下的馬伏里奧（Malvolio）給了這樣的建議：「你不必懼怕富貴；有的人是生來富貴，有的人是掙來富貴，有的人是送上來的富貴。」如果把這裡的富貴換成英雄主義，成為英雄的三種途徑在這段話裡就說得很清楚了。當代的奇幻英雄故事作家，如羅伯特．E．霍華德（Robert E. Howard）和J．R．R．托爾金（J.R.R. Tolkien）偏愛意料之外的英雄、順勢而生的英雄，甚至是不情不願的英雄，他們都只是命運的卒子。

			英雄偶爾會發小脾氣，歷史通常不會贊許，但都會原諒。史上那些聲稱自己不感興趣，只是被動地等著被編派入伍，過程中還推三阻四的偉大領袖們，原本多半既不是政治家，也不是將軍或元帥；這狀況並非無常，也不是一夕之間就能蓋棺論定。伯里克里斯（Pericles）4被罷黜之後再次回到雅典，而國家坦誠相告，他的缺席是國家的過失，這（也有可能只是後人杜撰）在在指出雅典的確有資格擁有如此進步的政府。在獨立戰爭之後，人們說服華盛頓再一次離開他的農場，投身「領導」—「統治」畢竟是君主制的說法—即將誕生的美國。人們對這種「清白無辜」的偏愛如此根深柢固，卻對那些追求權力的人多所質疑。在荷馬的時代，英雄的不凡之處可不僅僅出自他不可一世的自尊或者對權力的欲望。源起上古、時至今日，英雄皆不可偏私於己身。

			要平衡英雄故事與史實的可靠作法，是創作一個格局比個人生命歷程還要宏大的原型，在故事裡安置一道通往傳說的入口，將讀者引向英雄前往的地方，引入真實與虛幻，讓它們水乳交融，好讓英雄之心栩栩如真。要做到這一點，我們必須瞭解英雄的性情，將其融貫到故事裡：英雄通常恣意妄為，有時還頗為苛求，但總是比其他人想得更多、做得更多（不論他們在言談間多麼淡然）。要找到你的英雄，你必須安排好艱鉅的任務，一如天將降大任於斯人。就像希臘以弗所的哲人赫拉克利特（Herakleitos）5所說的：「偉鉅的衰亡，造就偉鉅的命運。」

			要召喚出靈魂中的英雄，你必須全然誠實。你必須質問並且理解這位古老的模範，更要在整個過程中向其本質投誠—也服膺你自己的本質。

			那麼喚醒我們內在英雄的那句真言、那個詰問、那個解答，究竟是什麼呢？對每一位作家來說，這段歷程都是獨一無二的。有些作家會成為現實生活中的英雄，例如跛行的拜倫勛爵（Lord Byron）因為深深仰慕古代的豪傑楷模，於是前往希臘，與荷馬史詩中的英雄後裔一同對抗土耳其人，最後更像馬其頓的亞歷山大大帝一樣，在征戰中死於病榻。後世嘗試同樣方法的英雄故事敘寫者更是多不勝數，包括T．E．勞倫斯（T. E. Lawrence）（別名：阿拉伯的勞倫斯），在作戰時重譯了荷馬的《伊利亞德》和《奧德賽》。但海明威、康拉德和其他把自己裡裡外外都妝點為冒險者的作家，則不太算得上是英雄。偉大的荷馬史詩翻譯家里奇蒙．拉提摩爾（Richmond Lattimore），說他只是「讓文字把自己翻譯出來」。拉提摩爾二戰時在美國海軍服役，而他翻譯的《伊利亞德》和《奧德賽》正完美定義了他的英雄本色。托爾金曾參與第一次世界大戰，他的政治觀點、英雄情懷和對神話故事的理解相互交融，巧妙編織成為了《魔戒》故事。

			有些作家從來沒在自己家園的土地上看過戰場，甚至沒見識過在會議室或教室裡的戰局，但依然能聽見來自心底深處清晰嘹亮的英雄戰嚎。羅伯特．E．霍華德終其一生沒離開過德州，最後舉槍自盡，然而他的《王者之劍》（Conan the Barbarian）卻是一場深入遠古英雄內心的迷人旅程。

			英雄主義是一種靈魂的狀態，全非努力贏來的一塊獎牌或褒揚。天博斯在《聖隊傳》（The Sacred Band）裡這麼說：

			這是人們奮戰的理由，是他們赴死的理由：能有一絲存活的可能，於明日再戰—為了你的選擇、你的身心靈而戰。

			那麼是什麼讓靈魂擁抱英雄主義？是哪位內在英雄讓你如此有幸、能在他的陪伴下穿越時空，並且對你的作為及作品授予高貴的地位？我們又要怎麼認識他／她呢？

			答案是藉由詢問這位英雄角色如何定義自己、測試自己、並且成長茁壯而來。真正的英雄總是隔著人性至善與至惡的巨大帷幕，不斷尋找關於自我和整個社會的再次定義。

			在《繼子聖隊軼聞集》（The Fish, the Fighters and the Song-girl）當中，天博斯就問了這樣的問題，並且以他的方式做出解答：

			那麼人類如此努力奮鬥，又改變了什麼呢，是凡夫俗子之間的鬥爭、勇氣或痛苦嗎？倘若你有命可活，就為了靈魂的試煉而活，為了內心的禮讚而活，為了改日奮起再戰而活。從容地與你的摯愛永別，並且記得要大加頌揚朋友的親吻、頌揚馬匹、頌揚清風與高日。這種賄賂行為不會貶低它們的價值，其愚蠢也無法造成任何詆毀。

			由此可知天博斯是位成熟老練的英雄，心思也相當複雜。要找到內在英雄，我們首先必須要自我定義這趟追尋的旅程。

			　

			英雄應有的模樣

			讓我們先談談文學傳統中的英雄不該是什麼模樣：英雄不會為了滿足內心的惡魔而自我了斷，也不會為了推動政治或宗教上的議題、結束暴政之下的悲慘世界而殉難。英雄不是被愛沖昏頭的傻瓜，更不是暴躁易怒的年輕人或憤世嫉俗的遁世者。

			英雄主義並非掩人耳目的遮羞布。英雄主義需要匯集共識才能謀定成就，但也並非擁有共識就能輕鬆企及—它是偉大靈魂與生俱來就擁有的素質。英雄奇幻故事作家所接下的任務，就是將這份偉大的情操帶到世人面前。

			現在讓我們談談淵遠流長的敘事傳統當中，英雄可以是、但不見得一定是的模樣吧。英雄可能有些缺陷（一如我們筆下的英雄），為了達到自我要求而苦苦掙扎，企圖超越旁人為他所設下的標準。英雄不一定得抱持著為國家或城邦服務奉獻的心，不過他們或許有這份情操，無論是經過設計或只是單純意外。英雄不一定得是個謙遜的農場男孩，體內卻流著高貴的王族之血—但劇情可以這麼發展（如果必須這麼做的話）。不管那些形象有多麼老套，今日人們之所以如此濫用，有部分就是因為它們已經深植於人們的文學教條裡。讀喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）的著作《千面英雄》（The Hero with a Thousand Faces），你很快就會發現有好多熟悉的人物原型，出現在不同文化的不同神話當中，其中的選擇可是相當廣泛的。

			所以我們的英雄必須是什麼模樣？必須勇敢，意志堅定，親和慈藹，觀察入微，品德高尚，能引起共鳴。必須富有人性：在荷馬史詩《伊利亞德》和《奧德賽》裡的英雄常常露出涕泗縱橫的模樣，為逝者哀悼，為他們所失去的一切懊悔，一再面對一敗塗地的處境，讓他們總是用深刻的哀慟來看待自己擁有的事物、看待他們自己這個人。在「繼子聖隊」系列中，透過超過百萬字的敘寫過程，我們把所有關於這個主題的想法去蕪存菁，整理成「聖隊思想」（Sacred Band ethos）：為了達到它的標準（我們筆下的英雄並非人人都總是能達到，因為人類都不完美，而我們的英雄都是人類），英雄必須對同伴和他們的共同理想展現不屈不撓的決心，以及絕不動搖的忠誠。

			在《天博斯與右護法尼寇》（Tempus with his right-side companion Niko）中，尼寇迪摩斯觀察到：

			天博斯從來不會把問題留給別人去解決。只要心裡認為是正確的事，他絕不會因為苦難而停下追求的腳步。天博斯從不放棄。

			這樣的英雄必須忠誠不二（雖然也可能陰險狡詐、足智多謀，一如奧德修斯），即使面對死亡也依然不屈不撓，他必須擁有無窮無盡的勇氣，必須終能展現智慧。這樣的英雄必須能承認錯誤；這樣的英雄必須成為照護者；這樣的英雄或許是男人、女人或孩童，是天神或半神，是博學者或粗人，但永懷著戰士之心。這樣的英雄必須為師出有名的憤怒、爾虞我詐的戰鬥、精確機敏的哲思和富渲染力的榮耀，貢獻他的每一分心力。聖隊成員說：「我願為你、為那永恆的榮耀而死。」不論男女，他們都奮戰「到死去那一刻，心懷榮耀」，但這份承諾卻被一句警告「別要得太多，多到你活不成或死不成」給削弱了。

			在《聖隊傳》中，直來直往、既不會魔法也沒有神祇血統的戰士辛克（Sync），對兩位新加入的成員解釋了聖隊的中心思想：

			膚色黝黑的馴馬人身材瘦高，臉型有稜有角，此刻靠在一堵牆上說：「先聽清楚了。你們這些新來的，我來告訴你們我是怎麼想的吧。能和天博斯並肩作戰是一份榮耀，我始終知道自己選對了邊。比其他人做更多的事，有時候你會覺得自己快吃不消了，的確是如此。但他了解我們，明白我們每一個人的樣子，也知道每一個人做了什麼—他把我們放到能發揮所長的位置上。於是我們總會說：「有個能為之赴死的理由，總比什麼都沒有好。」如果你還沒相信指揮官，現在就相信他。你們會參與其他人夢寐以求的戰鬥，找到最燦爛光明的榮譽—不是為了哪個王、哪個小鎮或哪座城堡而戰，而是為了所有人而戰。天博斯說我們只能一場一場打下去，讓世界一點一點好起來，沒什麼比這更辛苦的事了。但面對一個擁有如此胸襟與體魄、如此心腸與靈魂的男人來說，沒什麼比這更令人欽服的。」

			英雄必須能包容其他人的信念，同時堅守自己。下面這段出自《聖隊傳》，尼寇被底比斯領袖卡戎（Charon）所質問，彼時卡戎麾下的部隊日前剛從一場死鬥中被救出，現在歸入天博斯旗下。

			「我們是人質嗎？還是你們徵來的義務兵？我們的和諧女神是否與我們同在？」卡戎粗獷的面孔抽動著。

			「你們不是人質，也不是徵召兵，要走要留都行，只要你下定決心就好。至於你的女神……只有你自己知道她是否與你同在。」

			「你希望我們向你的風暴之神宣誓效忠嗎？宣示要服侍祂、服侍你們？如果我們拒絕呢？」

			尼寇非常小心地回應。「我的指揮官深受風暴之神或其他神祇眷顧已經好長一段時間了。戰士們都向指揮官立過誓，也向繼子們、向偉大的聖隊、向我們的另一半、向其他同袍立過誓—而不是向哪位神祇或哪塊土地立誓。對我們而言，真正神聖的是名譽、正義和榮耀。你毋須擁戴我們的風暴之神，也能與我們並肩作戰。我們有許多戰士來自不同的國度，膜拜不同的神祇與信仰。請信你所信。任何人與自己的神明之間有些什麼，都只屬於他們自己。」

			那麼，英雄能不能是為了國家或民族出征的鬥士？有時候是可以的。歷史上的英雄人物幾乎總是受了國家主義或部落意識的驅使，受了擴張主義者的煽動，或者為了大我必須挺身而出克盡職責，好比列奧尼達（Leonidas）和他的三百壯士為了斯巴達法律從容赴死。直到近代，征服、掠奪、併吞土地與錢財的行為，讓軍隊保有它的地位，也讓戰爭變得有利可圖，現代人的道德感和古代戰士的思想就此分道揚鑣。荷馬筆下的英雄對待戰俘就像贓物一般，肆意地佔有、買賣奴隸。過去的人們是泛性戀（pansexual），只要機會允許，不論男孩女孩、男人女人，他們都能喜愛。根據傳說，希臘愛琴海北部的林諾斯島的女人發現她們的夫婿偷偷摸摸地去到色雷斯與那邊的女人廝混，於是在某個復仇之夜，她們殺掉了島上的每一個男人，從此過著沒有男人的生活，直到伊阿宋（Jason）和他的阿爾戈戰士（Argonauts）航往林諾斯尋找金羊毛，與她們結合為止，他們的後裔就成了米尼亞（Minyae）—傳說中的英雄種族。不論男女，神祇、聖賢往往偏愛某些人，而對其他人降以災厄，平等並不存在於這些古老先祖的心緒中，這並不會折損他們的道德，只讓他們的傳統與二十一世紀的風俗更顯與眾不同。

			英雄是否能受愛情的驅動？經常是可以的，但首先要定義愛情為何，了解這個社會、國家和說書人如何使用這個概念。普魯塔克告訴我們，由雅典的柏拉圖所想像、再由底比斯將軍戈爾吉達斯（Gorgidas）具象化的「聖隊」概念，並非為了性別政治而創造一支「愛侶軍團」，而是藉著豎立忠貞、堅毅的模範來減少任何褻瀆或玷汙，戰士不會為了與愛人私奔就拋下盾牌。

			英雄是否能受仇恨的驅動？在神話故事與古代歷史中，他們通常都是如此。一如天博斯所說，仇恨總是最常見的驅力。在首波底比斯戰役中戰死的阿爾戈斯英雄（Argive heros）後裔—俄皮戈尼（The Epigoni）6，便是為了報弒父之仇二度襲擊底比斯。史詩《俄皮戈尼》（很有可能為荷馬所做）的第一句是這樣的：「那麼，繆思女神啊，我們來為年輕人詠唱一曲吧……」

			英雄可以是年輕人嗎？是的，雖然年輕並非必要條件。年輕的英雄必得在長大成人的過程中學著超越自己的不足。馬其頓的亞歷山大（大帝）年輕時或許患有脊柱側彎，而且身材矮小，害怕自己永遠無法像父親一樣偉大。但他的這份孺慕情操，以及他對荷馬作品的熱愛，激發了他日後形塑世界的征服之路。為了幫助發育未全的孩子尋找英雄奇遇，他的父親腓力二世（Philip II）可能因此建立了親隨騎兵隊（Companion Cavalry，應該是在研究過底比斯的騎兵隊之後），好給他兒子一點優勢。騎在馬背上，亞歷山大那歪斜的脖子和矮小的身材就不再是致命缺陷了。

			英雄可以受神所鍾愛，或是歷經神的試煉、受神所迫害，或是直接把自己視為神（一如亞歷山大大帝），還依然被稱作英雄嗎？當然可以。每一件事都將讓他更堅強。不是每一位英雄都是普通人，例如奧德修斯就常常接受雅典娜的幫助。神與人之間的關係，是英雄典範的核心，不論是因為諸神／人神間的戰爭（theomachy），或者是因為人類總得掙扎一番才能參透命運和自己在宇宙中的地位，就如赫拉克利特說過的：「性格決定命運」。

			　

			名譽與榮耀

			阿基里斯由母親忒提斯（Thetis）口中得知自己面臨的選擇：他可以選擇為了名譽與榮耀，戰死於特洛伊，如此他的英雄事蹟和名諱都將流傳千古；或者他也可以選擇不參與對抗木馬的戰鬥，度過長壽且平凡的一生—但歷史將不會記得他的存在。阿基里斯決定航向特洛伊，但在海灘上紮營的時候，卻與斯巴達人阿伽門農（Agamemnon）為了分配戰俘和女奴起了爭執。阿基里斯覺得阿伽門農分給他的數量並不公平，這是對他刻意的冷落、公開的侮蔑。整首史詩裡他幾乎都在船隊旁生悶氣，看來似乎是終究不會選擇出戰了。可是當帕特羅克洛斯（Patroklos，阿基里斯的戰友、表兄弟，也是戀人）穿戴起阿基里斯那套由工匠之神赫菲斯托斯（Hephaestos）所鍛造的盾牌和盔甲，假扮成他的模樣出戰，也代替他戰死沙場後，阿基里斯怒不可遏，最終加入了戰鬥。後來，一如他母親所預測的一樣，他被擊中了腳踝（他全身上下唯一的弱點）而死去，死得像個英雄。

			就像天博斯說的：「人有時候會做他最不想做的事。」

			藍道（Randal）是聖隊中一位謙遜低調的戰鬥法師，只把自己當作普通人，而非英雄人物，他在《聖隊傳》裡對於名譽與榮耀的看法是這樣的：

			聖隊是所有男人最好的歸屬，所以不論面對任何事，都要卯足你的全力。忠貞永不可動搖，誓約永不可背棄。不論生死，都要肩並肩、背靠背。為了與友伴並肩作戰的名譽，為了陣亡於友伴身旁的榮耀。名譽與榮耀對這些人而言，就是一切。

			偉大的英雄都有缺點。如果英雄完美無瑕、無懈可擊，那麼對他來說沒有任何事物堪稱為挑戰，也就沒有什麼事物值得榮耀。不費吹灰之力便能獲得的，算不上是榮耀，歷經劫難終於達成的才是，也才真正造就了英雄。英雄獲得的幫助越多—特別的武器、特殊的貢品，或者特殊的神祇賜福—他為了名譽及榮耀必須得勝的戰役也就越發艱困，不論何者皆非唾手可得。

			「若是諸神令你到此一戰，那麼諸神皆為愚者。」特阿格涅斯的嗓音極為輕柔，完全不帶一點刺耳的語調，小心地不讓他的士兵們洩氣。

			「這份援助的代價是什麼？總會需要代價的。」

			「代價？」天博斯的聲音甚至更輕柔，「你們明天都會失去另一半，每個人都一樣。」他抽了一下韁繩，拉著雙輪戰車的馬匹，連著克里提和史特拉的戰車一起朝著底比斯人靠近，一步、兩步、接著停駐。

			「那你們為何來此？我們不需要人幫忙數數。你特地過來告訴我這件事，天博斯，還是什麼謎人的，管你是誰—重點到底在哪裡？」

			「重點在於人命的價值。有我在，你的二十三對戰士明天將不會在戰場上白白犧牲，而我們聖隊的全體成員都將與你們並肩作戰，直到最後一刻。我自己也一樣，我的友伴也一樣。這個的代價則是，你們和你們的友伴不需要償付任何一分。」天博斯把頭傾向他的友伴，動作輕微地幾乎難以察覺。尼寇迪摩斯沒有動，只是像隻蓄勢待發的鷹隼或獵犬一樣在一旁專心地聽。「我現在身邊有的是十一對戰士……還有他們的戰車，絕對足以應付之後的戰事。如果你們決定接受，我們會遵照一切禮儀進行。而其中某些人，將永垂青史。」

			（摘自《聖隊傳》）

			對英雄而言，勝利總是伴隨著代價。英雄知道要在勝利狂喜後的清醒時刻感到懊悔，或者為他永遠無法達到的崇高榮譽而自省：

			殿堂裡光線暗淡，充滿了神威。好多好多屬於天博斯的英靈都在這兒，他一一向每一位點頭示意。多年前就在此徘徊的暗影與亡靈，在人群進入殿堂後便消失了，只餘銘記在心的死者絮絮低語。輕盈滑行的戰車在教堂的微光下閃著光芒。這不過是他所輕賤的一場表演裡的道具而已。這些日子來，他是多麼費盡心力讓神與人互無交集、各顯不同。這麼多的幽影投奔而來，與他同行、與他並騎，打過一場又一場的戰役。

			（摘自《聖隊傳》）

			時至今日的人類，是四十億對被分開來撫養的雙胞胎，為了生存、為了爭名奪利，彼此踐踏。儘管人數如此眾多，真正的榮譽及榮耀卻比這支種族剛擁有語言的時候還要罕見。雖然如此，蘊藏於你血液之中的英雄，依然能夠與他們的內在英雄對話。即使是以最簡單的形式，英雄主義和它對榮耀的探尋，依然具有啟發性，依然崇高，依然讓人著迷—也依然令人恐懼。在《聖隊傳》中，名譽與榮耀不僅是深埋在個人內心的渴求，也是那些想要改變命運的團隊所共享的價值：

			當戰況急轉直下，榮耀便戴上了駭人的面具。一根根長矛重重地穿入血肉。年輕戰士後退，身體被矛刺穿，嗚咽抽泣。長矛從胸膛中央穿過：致命一擊。長劍削砍著頭頸和臂膀。盾牌陣線向右偏移，每一個戰士都在防禦自己洞開的那一側。太多破綻，太多了。尖銳的方陣正在成形—多麼邪惡的優勢—既新且致命，所觸發的策略更前所未見、也更致人於死地。

			底比斯聖隊的眾英雄依然堅守陣線，每一對戰士都刻意搭配為一強一弱、緊緊相依，即使他們的敵人—數不勝數，數量令人反胃—即將戰勝這場天啟之鬥。有時候，即使擁有天啟也不夠。

			深深望入祢的士兵的英靈吧，神啊，望著這些為著祢的惡的旨意而勞苦的人吧。天博斯不是來讓他們白白送命的，他是來拯救他們的。

			

			
				
					3　生活於羅馬時代的希臘作家，莎士比亞有不少劇作都取材於他的記載。

				

				
					4　出生於西元前495年，古希臘政治家、軍事家，於雅典黃金時期具有重要影響力，開啟雅典最輝煌的「伯里克里斯時代」。

				

				
					5　古希臘哲學家，被稱為「哭的哲學人」，也被認為是辯證法的奠基人之一。

				

				
					6　在希臘文中為「子孫」之意，在此為所有阿爾戈斯英雄後裔的代稱。

				

			

		

	
		
			 

			 

			【作者簡介】

			珍妮特與克里斯．莫里斯

			Janet and Chris Morris

			珍妮特．莫里斯自一九七六年至今已出版逾二十部小說，其中許多是和丈夫克里斯共同的創作。她的第一部小說是以珍妮特．E．莫里斯之名發表的《女王的救贖》，為四部曲中的第一部，具有強烈的女性主義色彩。她也在共享世界觀（shared universe）的奇幻故事系列《盜賊世界》（Thieves World）中貢獻過幾篇短篇小說，也在這個系列裡創造了「繼子聖隊」：由底比斯聖隊做為原型發想的古代神話戰隊。她也一手創造班斯奇幻7類型的《煉獄英魂》系列作品，不只創作故事，也參與相關小說《煉獄裡的小伊利亞德》（The Little Helliad）的共同著作。珍妮特也參與了幾本非小說類書籍、論文及文章的編寫，包括美國非致命性武器計畫的原始理念，以及其他關於軍事科技發展、多元防禦及國家安全等題材的論文與文章。

			　

			作品：

			希利斯卓（Silistra）系列

			《女王的救贖》（High Couch of Silistra, 1977）

			《金色神劍》（The Golden Sword, 1977）

			《深淵之風》（Wind from the Abyss, 1978）

			《翡翠王座》（The Camelian Throne, 1979）

			　

			煉獄英魂（Heroes in Hell）系列（珍妮特為編者）

			《煉獄英魂》（Heroes in Hell, 1986）

			《煉獄征服者》（Crusaders in Hell, 1987）

			《煉獄戰爭》（War in Hell, 1988）

			《煉獄先知》（Prophets in Hell, 1989）

			　

			精選小說

			《燦日傳》（I, the Sun, 1983）

			《戰場之王》（Warlord!, 1987）

			　

			繼子聖隊（The Sacred Band of Stepsons）系列

			《聖所之外》（Beyond Sanctuary, 1985）

			《帳幕之外》（Beyond the Veil, 1985）

			《巫牆之外》（Beyond Wizardwall, 1985）

			　

			繼子聖隊（The Sacred Band of Stepsons）系列

			《時緣之城》（City at the Edge of Time, 1988）

			《超時空之戰》（Tempus Unbound, 1989）

			《風暴之種》（Storm Seed, 1990）

			《聖隊傳》（The Sacred Band, 2010）

			《天博斯與右護法尼寇》（Tempus with his right-side companion Niko, 2011）

			《繼子聖隊軼聞集》（The Fish the Fighters and the Song-girl, 2012）

			　

			克里斯．莫里斯自一九六六年開始寫曲，一九八四年開始創作小說，一九八九年開始寫作非小說。他大部分的小說與非小說類作品，包括所有科幻及奇幻著作，都是與妻子珍妮特共同完成的。他與珍妮特還合著了他以丹尼爾．史崔克（Daniel Stryker）為筆名聯名出版的兩部小說，以及另一部以凱希．普雷斯科（Casey Prescott）為筆名的小說。他也在共享世界觀的奇幻故事系列《盜賊世界》（Thieves World）、《煉獄英魂》和《梅羅文之夜》中寫過幾篇短篇故事，並和珍妮特一起創作了「繼子聖隊」系列一共六部作品。在非小說領域，克里斯則與珍妮特及其他作者合作，著有關於軍隊、國防等議題的書籍與文章。

			　

			作品：

			梅羅文之夜（Merovingen Nights）選集

			《大瘟疫》（Fever Season, 1987）

			《水禍》（Troubled Waters, 1988）

			《神授之權》（Divine Right, 1989）

			　

			與珍妮特合著／合編：

			精選非小說

			《為美國而戰的勇士們》（The American Warrior, 1992）

			《大規模防禦性武器》（Weapons of Mass Protection, 1995）

			　

			煉獄英魂（Heroes in Hell）選集

			《煉獄律師》（Lawyers in Hell, 2011）

			《煉獄盜賊》（Rogues in Hell, 2012）

			 

			

			
				
					7　Bangsian Fantasy，為奇幻小說的一個子分類，專寫知名人物（不論虛擬或真實）死後的故事。

				

			

		

	
		
			英雄的意志

			西西莉亞．霍蘭

			✵

			英雄的精髓在於他的意志。打打殺殺很多人都會，有些還是箇中好手，但英雄之所以能鶴立雞群，就在於他那勢在必得、想克服一切困難的無盡意志力。他竭力奮戰、主宰一切（除此之外再無更大的野心），只為了把他的秩序之力貫入這混亂的世界。完成不可能的任務就是他的榮耀，他不會允許任何事物凌駕於自己之上，他會統治一切，最好是靠武力來完成，即使面對無可避免的失敗也絕不退縮。

			我喜歡寫英雄的故事，這是個逃避書寫純粹敘述文字的藉口，因為英雄之力必須使用非常多的動作場景才能表達得圓滿。下述的酋倫加灣之戰—摘自我的短篇故事〈挪威之王〉（The King of Norway），收錄在喬治．馬汀（George R. R. Martin）和加德納．多佐伊斯（Gardner Dozois）一同編著的《戰士》（Warriors）一書中。此戰發生於西元990年，對戰的是由席格瓦迪（Sigvaldi）所率領的尤姆斯維京人（Jomsvikings），與由托隆德大公（Jarl of the Trond）—「負任者哈孔」（Hakon of Lade）—所率領的托隆德人。維京世界走向統一帝國的期間，征戰紛擾持續了大約一世紀，這場戰役正是其中一部分；在幕後操控一切的是丹麥國王斯韋恩（Sweyn Forkbeard），而當地人的反抗當然相當激烈。在這個段落中，戰事已經來到後半段，兩艘戰艦在一番你來我往的熱戰後暫時休兵，哈孔離開前往他處求援。

			康恩轉向阿斯拉克說：「哈孔打算找誰求救？」

			阿斯拉克有個裝著啤酒的小皮囊，拿起來喝了一口，朝著海灣中央的小島點了點頭。

			「看到那座島沒有？那兒叫做蒙福地，上頭的祭壇大概有灰樹的一半老。哈孔可能會遇上麻煩，他背棄信仰太多次了，我聽說他的守護女神還在為了他之前改信基督的事生氣。」

			他伸臂環住康恩的肩膀，「真高興有你在船上，孩子，你真他媽的能打。」

			康恩漲紅了臉。為了掩飾自己的欣喜，他回過身去看看自己的艦隊還剩下什麼。這一看，原本的喜悅倏地全消失了。他一直沒意識到究竟有多少人不見了，而他幾乎失去了所有—失去了船艦，還有讓船艦徜徉於海上的船員。現在他非贏不可了。

			他回頭向阿斯拉克說：「基督什麼的，聽起來還算稀鬆平常，連斯韋恩都受過十字聖禮了。」他拿起皮囊喝了一口，接著伸手把皮囊遞給坐在後頭板凳上的瑞夫。

			阿斯拉克坐在前面的板凳上，雙腿大張，屈起手臂跨過雙腿。「哈孔這基督徒也沒當多久—剛好當到他離棄藍牙的時候吧。」

			「所以他背叛了所有人。」康恩說。

			「是啊，至少曾經是這樣。還擊敗了所有人。德國人、瑞典人、丹麥人和挪威人—至少曾經是這樣。」 阿斯拉克面目猙獰地伸展一條腿，揉揉膝蓋，鮮血從他的鞋尖汨汨流出。

			康恩說：「但這次贏的會是我們。」

			阿斯拉克回答：「是啊，我想是的，至少目前為止。」

			在這段敘述中，康恩（Conn）已經走在成為真正英雄的道路上了，他會遇上一個又一個試煉，隨著他逐一克服這些挑戰，他的英雄本色也將越顯鮮明。他為此付出了很高的代價，不只失去船艦，也失去許多朋友，一切只是為了獲得勝利。到了故事最後，這些代價甚至還不夠。

			而受眾神眷顧、戰無不勝的哈孔，則是可敬的敵人，也是康恩能藉以證明自己實力的對手。尤姆斯維京人的隊長阿斯拉克（Aslak），在這個段落中還是倚老賣老，用老鳥的口吻向菜鳥說教，但情況即將改變。

			寫武打戰鬥戲是件有趣的事，就像置身在自製的電玩遊戲裡一樣。我的密技是選擇一位戰士的視角，緊跟他著不放，如此一來你就擁有絕佳的聚焦核心和效益，而且這樣也最刺激。專注呈現角色所經歷的事就好，而且要寫得毫不留情，也甭管整個戰況全局怎麼了，你要追求的是速度和暴力，長驅直入整個行動的核心，讓你的角色大開大闔揮砍。

			寫這種史詩戰爭的時候，Google地圖特別好用；在某兩個古老的傳說中，關於戰事的描述也能因此非常詳盡。祕訣在於作者必須非常了解整場戰鬥，有需要的話甚至可以全畫在紙上，這樣你就知道是戰況要向左轉還是向右轉，太陽在哪一側，地形如何起伏，敵人又在何方，接著直接了當地拉近視野聚焦於某個角色，明快迅捷，讓整個大局的輪廓由細節間浮現。你只要帶讀者走過舞台中央就好，他們會自己補上大量的旁枝末節。

			寫維京人在船上如何作戰的細節，讓我獲得很多樂趣。搶佔北境的戰事趨近白熱化，大型船艦的會戰也越來越頻繁，而我在故事中用了許多鮮活明麗的細節來描述這些戰事：

			在炫目的正午陽光下，哈孔的艦隊再次集結，大公的金黃龍船位於中央。艦隊再度橫跨海灣襲來，尤姆斯維京人的艦隊則一字排開，準備迎擊。

			在他們列隊的同時，寒風吹起。康恩在阿斯拉克的船頭拉著槳，感覺無情的冷風抽打著他的臉頰。他往西邊看，看到地平線上方的烏雲翻騰著，又黑又腫，活像天空的瘀傷，令他渾身起了雞皮疙瘩。他知道接下來會發生什麼事，那晚他夢到的就是這個。尤姆斯維京人的船艦陣線向哈孔的艦隊推進，暴風雨雲遮蔽了大半個天空，又厚重又陰沉，狂風撕扯著最上端的雲絮，彷彿長出了毛髮，下方的氣團閃動著光芒，線條粗厚烏青。

			康恩彎身拉槳，船中央出現四名矛戰士，他們奮力投擲，但長矛遇上強風卻像細枝般被吹得七零八落。雷聲轟隆，響徹整個天空，還在不斷攀高的烏雲裡電光閃爍。第一滴雨水落了下來，接著便是傾盆大雨轟然壓下。

			因為船員是雜牌軍，阿斯拉克嘯吼著划槳號，好統一所有人的動作。康恩每一槳都使盡吃奶的力氣，滂沱大雨打在他的頭上和他赤裸的肩膀上，冰冷的雨水順著他的胸膛匯流而下。哈孔的艦隊陣線赫然掩至；他把槳放上槳架，拔劍迴身朝向船首。

			一起身就有一陣強風襲來，他繃緊了肌肉抵擋風勢。接著，天空像是崩解成碎片落在他身上似的，下起了冰雹。

			他停下動作，在白色的暴雨之中幾近半盲，只感覺到腳下的船擦撞到其他船隻，接著看到眼前飛舞的冰簾後方，有個舉著斧頭的男子身影。他揮劍攻擊。瑞夫就在他旁邊，兩人背靠著背。斧頭朝他劈來，他又揮出一劍，但在洶湧的白色暴雨之中根本只是瞎子亂砍。有人在尖叫，不曉得從哪裡傳來的。他的鬍子裡、頭髮裡、甚至眉毛裡到處都是冰雹。突然間大雨停歇，雨聲遠去，陽光穿破雲層，炫目刺眼。

			他踉蹌著倒退一步，船上滿滿都是冰雹和海水；身旁的瑞夫伏倒在板凳上，吁吁喘氣，鮮血從臉上和肩膀流下。康恩旋身朝向船首，往哈孔軍的方向望去。

			托隆德艦隊的陣線再次後退了，但不是為了奔逃；他們是為了讓席格瓦迪逃走。

			康恩發出怒吼。往西側看去，在尤姆斯維京人陣線的末端，席格瓦迪的大龍船竟已脫離戰線，運槳如飛地駛離海灣，後頭還有其他尤姆斯維京人的船艦，也脫離隊形跟上腳步。

			康恩躍上船舷，一手抓著船首龍頭的頸部，大聲吼著：「跑啊，跑吧！席格瓦迪，你這個懦夫！還記得你的誓言嗎？尤姆斯維京人的精神是『絕不奔逃』，就算整個戰場只剩我一人，就算他召來眾神對付我，我也絕不奔逃！」

			戰吼從他身後爆出，聲音來自阿斯拉克的船和其他後頭的船艦。康恩回頭看著他們—他身後所有戰士都在高吼，朝著席格瓦迪揮舞拳頭、揮劍劃向哈孔。布伊站在人群中央，像隻公牛一樣發出低沉的吼聲，漲紅了臉。總共十艘船，康恩心想。全部六十艘船，只剩十艘。阿斯拉克站到他跟前，一手搭上他的肩膀，與他四目相交。

			「如果這兒就是我生命的終點，我也會像個男子漢迎向那一刻。讓他們見識一下，真正的尤姆斯維京人是怎麼戰鬥的吧！」

			康恩握住他的手，「戰到最後一刻！」

			「樂意奉陪。」瑞夫在他身後說。

			隔壁船艦上的布伊大吼著：「阿斯拉克！挪威之王！把船隻連起來！」

			阿斯拉克轉頭望向哈孔，「他來了。」

			「動作快。」康恩說。

			他們把所有船隻聚攏，船舷相貼，藉著槳孔把船隻繫在一起。如此一來所有人都有餘裕投入戰鬥，甲板就是戰場。托隆德艦隊擺開陣列，把他們包圍了起來。康恩走到船尾，費恩就躺在那兒，雙眼緊閉，但還有呼吸。他拉來一面盾牌橫在他身上，接著就回頭走到瑞夫身旁。

			托隆德陣營吹起號角，響遍整個海灣，所有船艦整齊劃一地開始逼近尤姆斯維京人的船之島。天色漸漸變暗，冷風呼呼地吹。天空開始下雨，像冰凍石塊一樣的冰雹再一次落到他們身上，在強風與傾盆的冰雹夾擊下，康恩幾乎要站不住腳。在一片白茫茫的視野中，他看到一個拿著斧頭的人跳上船舷，另一個緊跟在後，他揮出一劍，卻在滿是冰雹的甲板上跌個四腳朝天。瑞夫跨過他向前，拿著劍瘋狂地左揮右砍，一次對上兩個敵人，直到康恩終於踉蹌起身斬斷第一個斧手的膝蓋、把他放倒為止。

			冰雹停了。在雨中，他們不斷打擊由斧刃構成的鐵壁，企圖殺出船舷。號角聲再次響起，托隆德人再度撤退。康恩後退一步，大口喘著氣。他的頭髮凌亂，膝蓋好像被插了一把刀般又腫又痛。陽光再次露臉，依舊刺眼。

			隔壁船上的布伊前後搖晃著，渾身是血，兩隻手都不見了，臉上的傷深可見骨。他俯下身，用殘缺的手臂勉強穿過他那裝滿金幣的寶箱把手。

			「布伊的戰士們，都跳船！」他大吼，接著縱身躍入海灣，手臂上掛著寶箱，就這麼直直沉入海底深處。

			當戰況急轉直下，康恩的意志因抗拒宿命而越發堅定。他無法放棄，因為那不是他的作風。他看到席格瓦迪逃走的時候，反應不是灰心沮喪，而是輕蔑鄙視。這是因為他所流的英雄之血無法容忍戰敗，以前他與其他人鬥，現在他則與眾神鬥，而且永不退縮。

			而布伊（Bui）則在英雄的試煉中落敗，選擇淹死自己而非奮起一戰—雖然沒人知道失去雙手的人該怎麼戰鬥。這些當然都是從古老傳說中直接擷取出來的段落。布伊據說轉化為龍，踞守著自己的祕寶。

			同一時間，在被敵軍團團圍住、敵我數量又如此懸殊的絕境中，康恩和其他人抵擋著來自哈孔既沉著又有系統的攻勢。

			陽光自雲頂向下斜射而入，漫長的黃昏開始了。在蔽日的雲層下，天色早就開始轉暗。哈孔的號角吹出長長的低音，艦隊停止了動作。

			阿斯拉克坐倒在板凳上。他的半邊臉被打碎，幾乎看不到眼睛了。瑞夫坐在他旁邊，動作因疲憊而顯得遲緩。康恩走過整艘船，面敵側無一倖免，都承受了托隆德的攻擊。他很怕自己一坐下，膝蓋就會整個僵硬、無法動彈—因為觸目所及都讓他的胃緊緊打上死結。

			死去的亞恩平躺在地上，頭顱被劈開、腦漿迸裂。在他旁邊有兩個人，雖然血流如注但還活著，都是尤姆斯維京人，不是他的人。在他們身後是頹然蹲坐著的魯格，康恩在他身邊停下腳步，想把他拉起來，他卻倒在地上，已無氣息。甲板上還有兩個人的屍體，康恩得爬過板凳才能靠近他們。

			他走向船尾，費恩躺在陰影之中，仍有呼吸。康恩把一隻手放在費恩身上，好像這麼做就能替這個人留住生命一樣。他回頭看著整艘船，看著生者和傷者，卻看不到其他曾和他一起乘著海鳥號營救瑞夫的同袍。他的視線跨過整艘阿斯拉克的船，對上瑞夫的雙眼，他知道他的表親也在想一樣的事。

			船島正在下沉。在成堆的船體碎片之間，人們載浮載沉、忙著把水和冰塊往外舀。幾個人開始在船島之間穿行，從這個船舷踏往那個船舷。他們正聚集到阿斯拉克身邊，康恩也跟著他們的腳步往回走，涉過越來越深的冰雹和雨水前往船頭。他坐在瑞夫旁邊，和其他虛弱疲憊的人們一起圍繞著阿斯拉克。

			他和瑞夫能活著，全托尤姆斯維京人的福。哈瓦德有一小皮囊的啤酒，康恩一坐下，哈瓦德就遞給了他。在他旁邊是另一隊的隊長，正打量著周圍。「我們還剩多少人？」

			阿斯拉克聳聳肩，「大概五十人吧，有一半人受了傷，有些還是重傷。」他的聲音從那張一塌糊塗的臉上傳出來，聽起來有些濃濁。

			康恩就著皮囊喝了一大口啤酒。酒液向拳頭一樣重擊他的胃，但一會兒後，他就感到一陣暖意擴散全身。他把酒囊傳給坐在身後的瑞夫。

			坐在康恩對面的尤姆斯維京人說：「哈孔晚上會舒舒服服地在岸上休養生息，明天再來把我們解決掉，除非我們今晚全都跳海自殺。」

			康恩說：「那我們就得游過去，先發制人。」他隱約有個想法，先登岸、再繞道，從哈孔後方來個奇襲。

			哈瓦德往前傾，舉起一隻血淋淋的手，「好主意，我們說不定可以從那邊過去。」他指了指哈孔所在地的另一側。

			「那裡太遠了。」瑞夫說，「有些人划水可能連兩下都划不到。」

			阿斯拉克說：「我們可以把長矛綁在一起，做艘木筏。」

			哈瓦德傾身靠近康恩，聲音低沉。「聽好，辦得到的人就去，其他人就丟下吧—反正他們也快嚥氣了。」

			康恩想起費恩，一股怒氣直衝頭頂。他使盡全力狠狠揍向哈瓦德的臉。哈瓦德往後翻倒，頭上腳下地栽進腳踝高度的甲板積水裡。康恩轉身面向其他人。

			「一個都不能少。要嘛一起走，要嘛一起留。」

			阿斯拉克咧嘴微笑。其他人稍微移了移腳步，怒目瞪視坐起身來的哈瓦德。

			「哎，我只是—」

			「閉嘴。」阿斯拉克說，「大夥兒動作快，船就要沉了。」

			英雄的天性就是追求最艱難的挑戰，對抗最終極的宿敵。康恩面對失敗無所畏懼、拒絕屈服，現在他更拒絕屈服於死亡。儘管情況如此絕望，他依然拒絕投降，而其他尤姆斯維京人則對他的勇氣起了敬畏之心。他們製好了木筏，試著逃出沉船。

			在越發深沉的暮色中，他們把長矛排好繫成四方形，再把船帆固定上去。雨勢已停。他們把十位行動困難的傷者安置在木筏上，其他人則在後方推著木筏向前游。

			冰冷的海水攫住他們，下沉的船島被他們拋在身後。一開始整個隊伍穩定前進，慢慢地有些人開始落後，拖慢了木筏。哈瓦德大喊「跟上！」，有人卻試圖要爬上木筏，又被旁邊的人拉下。

			康恩一旁的阿斯拉克說：「我們辦不到的。」他喘著氣，一時還把頭靠在木筏上。康恩知道他說得對，他也筋疲力竭，幾乎連打水的力氣都沒有了。阿斯拉克一個沒抓好鬆了手，康恩伸手去拉他，直到他重新抓上木筏才放開。瑞夫這時氣喘吁吁地說：「那裡有座礁島—」

			「我們過去。」康恩說。

			那座礁島只不過是海灣之中一塊稍微突出海面的岩石罷了。他們用力打水、又拉又扯地把木筏拖上礁島的淺灘。礁島上很滑，康恩費盡全力才把費恩從木筏拉到島上。瑞夫隨後也把阿斯拉克拉上來，他們就這麼躺在礁島岸邊，康恩馬上就昏睡過去了。

			夜裡又下起冰雹。康恩醒來爬到費恩身上，保護同伴不被打傷。一會兒後冰雹戛然而止，他才意識到自己護著的已經是一具如岩石般冰冷的屍體。

			他想起其他死去的人—凸眼戈姆，還有歐德，康恩曾經愛過他的姊姊；史柯奇和尤恩，希格德和魯格—他記得不過就在昨晚，大家都還活著，談論著即將到來的戰爭，聊著這場大戰和他們所有人的名聲將如何傳遍世界、名留青史—而現在，當認識他們的人都一起死去了，又有誰會記得他們的名字呢？這場戰爭或許會成為流傳千古的故事，但戰士之名卻已佚失。

			他會記得，但他也很快就會死去。哈孔已經打敗他了。他把臉貼上冰冷的石頭，閉上了雙眼。

			從很多方面看來，英雄都熱愛死亡，這是最終的挑戰，也是一場無人能勝出的戰鬥。英雄的一生都在追尋盛大且意義非凡的戰鬥，讓他證明自己的確無可匹敵，只有死亡是唯一可敬的宿敵。在坎坷的道路上，他經常要與死亡打交道，所以他既是死神的對手，也是死神的使者。他與祂熟識，與祂相處也很自在。在他無法容忍的失敗與順服之後，死神依然存留。

			而哈孔後來當然沒有打敗康恩。如果你想知道為什麼，就去讀《戰士》吧，還有我的小說《瓦朗厄爾》（Varanger），講的是康恩和瑞夫後來進入俄羅斯，往南直到黑海與拜占庭人作戰的故事。
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			《蛇神夢境》（The Serpent Dreamer, 2005）

			《瓦朗厄爾》（Varanger, 2008）

			《至高之城》（The High City, 2009）

			《北地列王》（King of the North, 2010）

			　

			精選小說

			《火炎之龍》（The Firedrake, 1966）

			《黃禍將軍》（Until the Sun Falls, 1969）

			《怒海家園》（The Sea Beggers, 1982）

			 

		

	
		
			要寫奇幻，就得忍耐

			伊恩．C．艾瑟蒙特

			✵

			面對事實吧，我們這些奇幻故事（尤其是劍與魔法、英雄故事類）的作者，肩負著一項特別困難的任務，那就是要替讀者建立一個全新的世界。到底該怎麼把我們腦裡滿滿的設定細節和資料傳達給讀者呢？想把一切都硬塞進故事裡的話，工程可能會相當浩大。我寫這篇文章的目的，就是要來談談這個「我想全都寫出來」的必要性。

			我自己也是作家，參加過五花八門的寫作工作坊，我看到奇幻小說這個類型文學的創作者最常遇到的陷阱之一（而且老鳥菜鳥無一倖免），就是無法克制地想把整個宏大的背景（尤其是世界觀的建造藍圖）全數塞進故事裡。那些歷史、地理、哲學還有政治等等，想當然爾全都是我們常說的「背景介紹」（exposition），意即闡述性的段落，只要放進故事裡就能直接把資訊傳遞給讀者。跟這類敘述或多或少形成對比的，則是稱為「做戲」（dramatization）的段落。做戲就是把故事情節實際上演的所有實體場景創造出來，好讓讀者的想像有個棲身之處。創造出置身另一個世界的夢幻體驗，當然是奇幻作家的主要目標，但如果太著重在背景說明（『闡述』資訊），而不是做戲（『演出』情節），可能只會離目標越來越遠。不論對何種類型的創作而言，這都是殘酷的事實，對英雄奇幻小說來說又更為重要，因為在這類故事裡營造活生生、血淋淋的感官刺激與參與感，無疑是創作的重要目標之一。

			如果曾有人看了你的初稿和作品之後，丟下「用演的，不要用說的」（Show, don’t tell）這句老話做為建議，那麼你大概已經犯下本篇文章所指的錯誤了。這個寫作準則言簡意賅地提醒你別寫長篇大論的介紹，而是要做戲。它不僅適用於規範整個寫作的大方向，下至構築句子或用字揀詞這種小地方也一樣實用。以下讓我們分別來看看這兩大類狀況。

			　

			你想寫背景說明，卻變成「資訊超載」！

			恭喜！你花了七年的時間進行全面性的研究，把架空世界建立起來了，現在該面對這個痛苦的事實：眼前成櫃的資料都不能寫進故事裡。因為這個事實太難以下嚥，但很多新手作家拒絕接受現實，堅持要把架空世界的歷史以巨量的名詞解釋或短文的形式，一點一滴塞進故事裡面。

			然而那些都不是故事，那些句子、段落都是一個個黑洞，會把你從讀者那邊辛苦贏來的閱讀動機全部吸乾，讓故事冷場，扼殺讀者置身其中的夢想，更會……嗯，總之你懂的。對於滿腔熱血的英雄奇幻小說作家來說，這是最致命的陷阱之一。

			老是想要岔題去解釋背景細節，這種衝動雖然可以理解，但必須要抗拒。要寫細節可以，但只能寫最重要的、會揭露故事真相的細節，有時候被稱作「明說細節」，意思就是這些細節會把角色或背景世界「直接講出來」（揭露內幕）。

			為了示範方便，後頭我會舉幾個例子說明。正常情況下不論是什麼主題，我都不會拿自己的作品來當範例，但為了實踐作家工作坊最經典的平等精神，在此我會提供一點粗淺的「個案研究」報告。請容我強調，以下並不是什麼優美的傑作節選，差得遠了，只是粗略的草稿，在在告訴我們好作品的真義，就是修改、修改、再修改。

			第一個案例是個故事開頭。好了，就像前面討論過的，開頭是惡名昭彰地難寫，對想要建立架空世界的奇幻作家而言更是如此。想把整本背景法典或者構築整個舞台的一磚一瓦全堆出來的欲望幾乎無法抵抗—但你一定要挺住誘惑。寫開頭，越精簡，常常就是越好。

			那這個「少即是多」（Less is more）的老生常談又是什麼意思呢？這麼假設好了，我這個例子是某英雄奇幻作品的開頭，碰巧又是個歷史故事。羅伯特．E．霍華德就寫了很多歷史英雄小說，如《所羅門凱恩》（Solomon Kane）、許多美國西部故事，以及美國西南部在石油熱年代的傳說故事，所以「歷史英雄奇幻故事」是沒有問題的。接著我們就用什麼都告訴你的背景介紹方式來揭開序幕吧：

			十世紀末期的某天，在西西里島的南岸，有艘船在暴風雨中翻覆了。船上的乘客包括一位諾曼人貴族仕女，還有一隊護送她的騎士。清道夫搜刮走殘骸中的一些私人物品，還有一匹馬。唯一生還者是其中一名騎士，稍晚把財物都要了回來。

			你可能已經注意到，寫背景介紹比起讓角色演出—也就是做戲—實在簡單太多了。要做戲，就需要建立場景，加入地理細節、天氣、景觀，當然還有角色。比起直接明說你希望讀者知道的事，寫進上面這些玩意兒需要的空間當然多得多，也困難多了。在繼續研究上述背景介紹範例所缺乏的元素之前，讓我們先看看下面這個少了很多「明說」的範例，兩相比較一下：

			那個晚上，村民都聽到暴風雨中傳來船帆被風吹得隆隆作響，還有木頭碎裂的聲音，他們知道又有船被掃上岸了。冒著風雨出門探看的人們，先在岸邊遇到一匹孤伶伶的馬。馬兒雖然很警戒，但也很疲憊了，一夥五人於是想辦法控制了馬轡。沖上岸的屍體中有兩具比較不幸，被他們搜刮一空，接著他們繼續搜索剩下的殘骸：一個裝滿浸水衣物的箱子裡有只女用珠寶的囊袋；一桶還有一半的酒在岩石間載浮載沉。雖然岸上堆滿繩子和木頭，但這種平凡玩意兒他們根本不屑一顧。最後，大夥兒終於受不了冰冷的水氣，決定離開。他們把撿來的東西都收在袋子裡，或者把衣服打結權充容器，運回村子裡。

			在全村最大的馬廄中，五人幫把馬安頓好，接著生起火堆圍坐下來，開始分類撿到的東西。因為又冷又溼，他們把不少木頭都丟進火堆裡，還吃掉了某人找到的醃豬肉。為了敬他們死去的施恩人，酒也全喝光了。

			或許是因為火堆燒得劈啪作響，還有一回接一回地敬酒，沒人注意到有什麼不對勁，直到有人轉頭看到馬兒沒繫上，旁邊還站著一個人。那人很高13553.jpg，襯衫和褲子都破破爛爛的，髮色比起村民的黑鬈髮要來得淺，皮膚也和他們被太陽和海風打磨過的深暗膚色不同。

			「你們有誰會說法蘭克語嗎？」他問，話聲落入一片沉默。

			五人幫慢慢從火堆往後退，手摸向皮帶，上面繫著木製把柄的骨刀。其中一人先瞄了一眼其餘夥伴，接著走向陌生人，火光在他的眼中閃爍。他有禮地答道：「有，一點點。你是法蘭克人嗎？」五人幫散開，將陌生人團團圍住。

			「不是。」陌生人回答，「我是諾曼人，」他把手放在馬兒的頸子上，「也是這匹馬的主人。」

			負責交涉的村民伸出手臂，向前一步，「你這說詞很大膽，而且還說錯了。這匹馬是我們的，是我們找到的。」

			諾曼人因失望而抿緊了嘴，手纏上馬兒長長的鬃毛，握起拳頭，「不要逼我證明。」他的語氣裡有某種東西，聽起來幾乎像是遺憾。

			交涉的村民大笑，向身旁的夥伴揮手，「有乞丐流落到波札洛來，硬說我們的東西是他的！」其他人也應和他的笑聲。兩個人移到門邊，把門口擋住，門外依舊夜色深暗，風雨飄搖。「那你就證明啊。」他嘲諷地說。

			陌生人把頭撇向一邊，充滿著不情願。「總之把你們撿到的東西都還來，我就會離開。」

			「不行，你得離開……現在就走。」交涉的村民抽出了皮帶上的骨刀，弓起背擺出攻擊的姿態。

			諾曼人用另一種語言吼了幾個字，馬兒立刻向前衝鋒，牠猛地低頭，牙齒一閃而逝。交涉的村民驚恐退避，嚎叫哭吼，一個踉蹌，血從他撞上柱子而碎裂的臉上噴出，他倒在地上痛苦地扭動。他的夥伴們往前衝，但馬兒突然舉起前腳猛踢，人們被踢得四散，仰例在大雨和黑暗之中。

			諾曼人不理會地上那些哀號不已、渾身是血的東西，把所有他能找到的財物都收回。接著，他再一次握拳纏著馬兒的鬃毛，走入夜色之中。

			好了，第二個版本的開場範例中，對讀者直接「明講」的背景設定、歷史朝代和環境等資訊都少得多了，不過故事也長得多了。這是因為「演出」需要創造真實的場景（也就是角色和讀者置身其中的地方），在創造場景的過程中，也確實告訴了讀者更多關於這個世界的事。

			到這裡就有點棘手了。做戲版的開場對一個主動參與的讀者來說，傳達的當然夠多了，不過是間接地講，用演出來表現。你們有些人現在大概正在嘖嘖出聲不認同我，因為我有點作弊地在對話裡偷渡了一些重點設定（嚴格講起來也是禁忌）。理想上我們不應該把對話包裝成另一個塞資訊給讀者的工具—要是你這麼做了，結果對話讀起來很勉強，或者根本不恰當，那就把它改掉吧。上面的範例究竟該改或不該改，留給你自己來決定。

			　

			戲劇，或稱「表演場面」！

			背景介紹的另一個主要問題是，這種體裁缺乏了某個英雄奇幻的關鍵要素—它缺乏表演性和戲劇性。一匙匙餵資訊給讀者一點都不刺激，讓他們不需要自己發現或參與任何部分，用這種方法說故事很呆板，令人提不起興致。

			當然，還有很多我們沒提到的方法能讓這個開場更完美。閱讀本來就是件相當主觀的事，所以有些人可能會覺得，開場事實上需要解釋得更多一點。很有道理。所以這幕戲大概可以重寫一下，讓清道夫直接遇上貴族仕女的屍體，撿到一把精良的寶劍，或者一袋更值錢的珠寶⋯⋯還有很多不同的選擇，只是所有選擇也都需要更多戲劇場景來支撐。

			不論做什麼選擇，讀者都有工作要做，有謎題要解，有畫布要填滿，這正是我們這些作者的願望—我們希望讀者必須靠自己獲取每一個片段的訊息。如此一來，他們才會覺得自己置身在這個「幻想」裡；他們才會如作者所需要的那般，主動去參與故事。

			為了更了解如何避免平鋪直敘的背景介紹，而是以做戲的方式演譯故事，我們來看看另一個焦點更明顯的例子。以下視角的主人翁身處馬拉贊的世界，正前往名為李亨（Li Heng）的大城市都心，這是他第一次到訪李亨：

			托凡沿著貿易大道而上的旅程到了尾聲，眼前的李亨市被塞提平原圍繞著，城牆高高聳立，活像一座孤峰，又像突出地表的高崖。在田野間，穀物和作物盆栽看來都快收成了。居民拉著滿載各種產品的輪車，綿羊和狗兒則在他身旁推擠著，準備前往屠宰場，還有很多廣場上滿是奇怪的石堆，讓他大感新奇。看過幾個巨石堆之後，他攔下一個用怪異扁擔挑著糞肥的女孩。 

			「那一堆堆的石頭，」他問，「是什麼來頭？」被陌生人搭話的女孩畏縮了一下，她盯著他，面色驚惶。

			「我說那些石頭……？」他又問了一次。

			「你一定是在開玩笑。」女孩哼了一聲，神情緊繃地盯著他。

			「我沒有開玩笑。」他覺得有點被冒犯。

			「怎麼可能有人不知道那是什麼？」她毫不掩飾語氣中的訝異。

			托凡壓下怒氣，冰冷地答道：「外地人不知道很正常。」靠近女孩以後聞到的臭氣害他皺起鼻子。是牛糞，他最好小心點。

			女孩嘲弄地大笑了。「這麼簡單的事情也不知道，我看你也待不久！」

			「聽著，孩子，」托凡還沒來得及控制好脾氣就先爆發了，「都是因為妳一直東拉西扯不說答案，那我要怎麼知道？」

			讓我們從文字層面來檢視一下這一幕偷偷「明講」的部分，比如景象（或景象的缺乏）：在田野間，穀物和作物盆栽看來都快收成了。在這一段當中，我們又一次只是直白地敘述事物，而不是把實際的狀況表演出來。不過這一段的失誤之處，或說真正錯過的可能性，在於語句太過模糊抽象，這就是用形容詞和背景介紹來寫這種明說細節所潛藏的重大風險。抽象句子無法創造具體的感官細節，在讀者的腦海裡，他碰不到、看不到也聽不到。對於想要寫出熱血英雄奇幻故事的新手作家來說，他／她或許為了描述某項事物而努力找尋形容詞，卻可能落入更糟糕的陷阱。抽象語言幾乎是最沒有用處的，必須盡全力避免。

			我們來看看下面這個例子，如何用生動具體的句子來表現收穫季節的田野。同樣的，更後頭的段落還有一個「怪異」的抽象形容詞，這是用來修飾扁擔的詞，所代表的可能性一樣太多。我們來表現一下這個扁擔到底是怎麼個怪異法。

			他沿著貿易大道而上的旅程到了尾聲，眼前李亨市的城牆高高聳立，推拒著圍繞在四面八方的塞提平原，活像一座孤峰，又像突出地表的高崖。在田野間，穀粒飽滿低垂著，在風中搖曳，作物盆栽裡的瓜果在陽光下也圓熟欲滴。路上是熙來攘往的居民，拉著滿載各種產品的輪車，綿羊和狗兒在他身旁推擠著，準備前往屠宰場。

			平原上還到處是奇怪的石堆，讓他大感新奇。看過幾個大型石堆之後，他攔下一個拖著僵硬步伐的女孩，女孩肩上交叉架著六腳長竿，挑著兩個籃子，籃子裡是滿溢的肥料，沉重的扁擔把她赤裸的肩部皮膚磨得破皮流血。

			「那一堆堆的石頭，」他問，「是什麼來頭？」被陌生人搭話的女孩畏縮了一下，她盯著他，面色驚惶。

			「我說那些石頭……？」他又問了一次。

			「你一定是在開玩笑。」女孩哼了一聲，神情緊繃地盯著他。

			大家可能已經注意到了，這個範例裡用了更多—甚至有點過頭—的形容詞。不過至少這些都是用來修飾具體景象，與感官細節有關且渲染力十足的形容詞，是讀者看得到、感覺得到的。我也在道路的敘述上加油添醋，表現出它「壅塞」的程度。好了，因為使用形容詞而挨了一頓罵的新手作家們，會開始覺得形容詞這玩意兒不管怎麼用都太過頭，這點可以理解，但事實卻不是這麼一回事。修飾用的形容詞與副詞，在文句裡有它們的地位，不論哪個層次的寫作都看得到它們的身影，訣竅在於不要過度依賴。請把「限制使用修飾詞」這件事當作一個柏拉圖式的理想，時時謹記。回頭看看已寫下的段落，你可能會發現每一個修飾詞事實上都是一個做戲的機會，等著你去發掘、深入。只要把每一個擦身而過的可能性都發揮到極致，讓讀者的感官體驗加深、加廣，我幾乎可以拍胸脯保證，你的作品會更加具有說服力。

			更進一步看，有些敏銳的讀者可能已經看到另一個可以修改的地方：被陌生人搭話的女孩畏縮了一下，她盯著他，面色驚惶。面色驚惶？怎麼會呢？這是什麼意思？她的恐懼看起來是什麼樣子？這又是一個把抽象語言扭轉為具體血肉的機會，我是不是該多想想關於這個女孩子的眼神和臉部表情，諸如此類。

			在這個簡短的場景中，你可能也已經注意到，我是怎麼玩弄讀者對於接收「明說細節」的期待（或可能是恐懼）。通常兩位角色如此相遇，大概就是用來做典型的填鴨式背景介紹，一股腦兒地把城市的環境、歷史等資訊都倒給讀者。但是對任何一位作者而言，都有義務把自己代入每一個角色的視角，所以讓我們來審視一下這位可憐的女孩：被重擔壓得喘不過氣、痛苦難當、毫無疑問正餓著肚子，而某個年輕小夥子無視她蹣跚的步履問東問西，她憑什麼要回答呢？若換作我是她，心情肯定也好不到哪去。因此在這種情況下，要是讓她就這麼輕易把主角和讀者需要知道的資訊全透露出來，可能就有點太便宜行事了。

			上述相遇戲示範的做戲方式，是在背景資訊方面留一手、而非直接雙手奉上，不論在任何場景（也就是做戲的重點：戲）中，都能替故事創造張力與動感，對英雄故事而言肯定是絕對必要的手法。然而創作上其他重要的內涵（背景介紹、明說），則會減損這項特質。

			最後，我之所以選擇提出這個寫作觀念，是因為我在自己創作之路上所付出的全部努力當中，它真的非常特別。所有走在創作這條路上的人都必須時刻銘記，這是一趟發現與精煉的旅程，而且永不間斷，沒有終點。我們都是學徒，為了讓作品更臻完美而努力不懈。我給各位上的這一課，也是我必須常常提醒自己的事。我也想鼓勵大家，相信我們熱愛奇幻文學、積極主動的讀者吧，他們是最樂於給你機會的人。他們希望你成功，因為他們夢想著進入那個幻境，一如你夢想將它實現。

		

	
		
			 

			 

			【作者簡介】

			伊恩．Ｃ．艾瑟蒙特

			Ian C. Esslemont

			伊恩．C．艾瑟蒙特出生於加拿大溫尼伯，位於大草原中心地帶與北方森林交會的地區。他首先取得考古學位，曾在安大略湖和曼尼托巴湖的遺址進行考古工作，也是在這段期間結識了對奇幻小說懷抱熱忱的作家史蒂芬．艾瑞克森。他們之後結伴駕車跨過半個加拿大到英屬哥倫比亞的維多利亞市，在此參與文學創作課程，並成為室友，花許多時間一同寫作、談論奇幻，也一起玩奇幻遊戲。

			自維多利亞市的課程結業後，他駕著一輛雙門的道奇手排車（車型是小馬）開了四千公里路，從溫尼伯前往阿拉斯加的費班克，還差點在沃孫雷克被一輛滿載原木的卡車輾過。他在費班克攻讀文學創作的碩士學位，而就像許多費班克的校友一樣，他有好幾年都住在城鎮外頭的「乾式」小屋（沒有自來水或室內幫浦設備），整個冬天都得到屋外用水。

			他在一堂課上與妻子潔芮相識，畢業後雙雙申請到海外教授英文。他們可能是受夠了冰雪，所以接下了在泰國的教職，在曼谷住了四年，伊恩另有一年到日本教書。在東南亞生活的這段期間，他們遊覽了老撾、柬埔寨、馬來西亞、印尼、斯里蘭卡和印度。

			一九九八年，他們註冊了英語文學的博士課程。那時史蒂芬的馬拉贊系列小說正當紅，伊恩於是面臨一個困難的抉擇：他究竟該把握時機，以他與史蒂芬共同創造的馬拉贊世界為藍本，追求他的奇幻寫作之夢，還是要繼續進行博士研究？

			他選擇了前者。雖然他仍進行著研究工作，畢竟那實在既有價值又讓人興味盎然（主題是：南太平洋地區在十九世紀的小說與非小說中關於逃兵與『歸化』的神話），但他覺得自己和史蒂芬所創造的東西非常獨特，是其他人不會敘說的故事，能將它們寫下是一種榮幸。更多內容請見史蒂芬的馬拉贊世界網站www.malazanempire.com。

			　

			作品：

			馬拉贊帝國（Malazan Empire）系列

			《匕首之夜》（Night of Knives, 2004）

			《緋紅衛士》（Return of the Crimson Guard, 2008）

			《舞石者的祕密》（Stonewielder, 2010）

			《血與骨》（Blood and Bone, 2013）

			 

		

	
		
			寫出有如電影畫面般的武戲

			布蘭登．山德森

			✵

			吉姆破門而入，衝進了惡棍巢穴。流氓們都站了起來，吼聲如雷。吉姆飛身而上，怒氣滿滿的拳頭如狂風暴雨。他朝著其中一個流氓揮拳，流氓擋了下來。吉姆又揮了一拳，流氓又擋了下來。他非常憤怒，像砍樹的樵夫一樣，一拳把那個流氓打倒在地。另一個流氓踢了一腳，吉姆格擋住了，回踢回去，那個流氓倒地不起。然後……

			然後我對你下戰帖，看你有沒有辦法寫出更無聊的武戲（好吧，如果你卯起來寫的話大概真的有辦法。但我拜託你，不要這樣）。

			如果你想寫個偉大英雄的故事，很有可能也會寫到偉大的戰鬥場面。書裡的戰鬥場景其實十分讓我著迷—因為實在太容易把它寫得讓人害怕、麻痺，活像頒獎典禮一樣無聊透頂。當然，如果是沒經驗的作家，大概每一類場景—搞笑、動作或敘事—都可能寫得很無聊，但戰鬥場景的特別之處在於，許多新手作家使盡全力想把它寫得精彩刺激，最後只成功寫出更冗長、更乏味的故事。

			若是英雄故事裡的戰鬥，參戰者往往都得以性命為代價拚個你死我活。所以我想，如果要教各位創作英雄奇幻故事，最好就是把我目前學到「如何不寫出無聊武戲」的技巧傳授給你們。當然，這些都只是我的個人看法，請小心謹慎地測試這些原則是否適合你，不適合的話就捨棄，所有寫作原則都應該像這樣處理。對某些人而言有效的方法，對其他人不見得一樣有效。

			總之，我還是希望你能在這一章挖到寶，協助你免於寫出整個故事裡讀者最想跳過的橋段。

			　

			枯燥無味的戰鬥歷程紀錄

			我在本章開頭寫的糟糕故事是刻意誇張了，但不幸的是，我常常讀到沒更好上哪裡去的段落。新手作家好像本能似地喜歡把動作場面展示成枯燥乏味的戰鬥歷程紀錄：「A攻擊了B」「A閃過了B」。

			造成這種習性的可能原因之一，或許和用影像來說故事的媒介越來越普遍有關。電視、電玩遊戲和電影等等—尤其是那些經過精心設計、行雲流水的一系列武打招式—已經改變了我們觀看動作場面與英雄武戲的方式。很多我讀過的「戰鬥歷程紀錄」似乎都直接受到動作片中大量武打橋段的影響。

			一招一招如實呈現的動作，透過視覺媒介可以得到絕佳的效果。如果你沒看過這種片段，可以上網搜尋一下成龍電影《警察故事四之簡單任務》（First Strike）的梯子戰橋段。成龍運用的連續動作驚人又炫目，所以腳踢、閃避、揮拳畫面的時間雖然較長，卻不會讓觀者覺得無聊。另一個截然不同的例子，則是東尼嘉（Tony Jaa）的電影《拳霸》（The Protector）中以短促單招構成的戰鬥畫面。兩者都利用了情境、運鏡和武打動作，創造出對話不多卻扣人心弦的片段。

			不幸的是，同樣的東西如果出現在小說裡，常會變得無聊至極—就算再怎麼妝點、美化也一樣。有些作家寫這種一招接一招的歷程紀錄寫得很好，但僅限於某種特定類型的故事，而且越精簡效果越好。所以，我首先要給各位的小提點很簡單：請記得，你寫的是小說，不是電影劇本。

			小說和影劇這兩種故事媒介，挑動的是不同的神經，所運用的圖像化機制也不一樣。若要展現迅如閃電的動作場面，單單書本的話永遠無法與影片匹敵，讀者也必須像拍攝電影的攝影指導一樣，一起投入構築畫面的工作才行。

			而想像力的威力有多大，作者需要耗費的心力就有多大—稍微出點小差錯就可能讓讀者跟丟了故事，變得一頭霧水。不僅如此，你還必須做好前置作業，讓讀者的想像力得以發揮，創造出恰如其分的魄力場面。如果你的地基打得不穩固，讀者的腦袋無法藉其想像出精彩刺激的畫面，那一幕戲就完蛋了。

			我歸納了三個可以協助你修正動作場面的原則，以下是我會把它們輪流套用到故事的開頭上，（希望可以）把它從乏味的戰鬥歷程紀錄轉化為動感十足的武戲，聚焦在單一英雄對抗一群壞蛋的過程。

			　

			原則一：首重清晰

			不論是哪種類型的小說，想要寫得好，清晰、明確都是重要的原則，對戰鬥場面來說又特別重要。一如我先前提到的，如果讀者跟丟了，那幕戲就會變成無可挽救的災難。說到這點，我認為戰鬥場面的明確性可分成以下兩個主要部分：

			　

			◆首先，在寫武戲之前，先把整個背景精準、確實地鋪設好。

			◆第二，讓讀者把視線集中在英雄身上，並清楚地將正在移動的人物與其他人的相對位置寫出來。

			　

			第一項「背景設定」又比第二項更重要。如果讀者對整個場景的狀況毫無頭緒，那你還沒開始就已經失敗了。事實上，只要你把背景設定好—從一開始就把讀者拉進去—那麼即使你後來出了錯，讀者通常還是跟得上。設計場景的時候，請讓讀者事先知道總共有多少角色出場，彼此是什麼關係，在場景裡的空間分布又是如何。

			你大概會覺得這些聽起來都很基本，但我敢向你保證，你實際寫出來的東西並沒有你以為的好。敘寫戰鬥場面時，背景設定是最關鍵的。如果你從來沒有花時間考慮過該如何布置場景—還有如何將它描繪出來，越清楚越好—我誠摯建議你，請務必開始這麼做。

			第二部分的工作則與走位有關，「走位」是舞台術語，意指角色們的的動作—他們走到哪個位置去、做了些什麼事。走位寫得不夠清楚，戰鬥場面很容易就會變成一團誰（可能）受了傷、誰又（大概）逃走了的亂麻。這對你來說非常危險，因為既然想寫英雄奇幻小說，你就勢必會花上很多工夫讓讀者相信英雄，所以更需要鼓勵讀者把動作場面化為影像，好讓他們有辦法感受到英雄真的陷入危機—否則，讀者只會退一步想「英雄不可能輸的吧」，然後略過整段武戲，直接跳到下一個段落。

			我的意思並不是說你得描述整場戲的每一個時刻，而是說你需要提供足夠的資訊，讓讀者大概知道每個人的位置、心情如何，還有整個情境是什麼模樣，但不要多到拖慢了故事節奏。要拿捏好兩者之間的平衡，需要練習，但通常只需要掌握幾個小細節就萬事OK了，我們稍後會提到怎麼做，但請務必把這些小細節寫得生動又鮮活。

			我還發現，把抽象語言降到最少，在寫戰鬥場面的時候特別有幫助。我一開頭寫的句子「吉姆飛身而上，怒氣滿滿的拳頭如狂風暴雨。」—新手作家會覺得這類句子很能激發聯想，但它們基本上是一連串抽象的比喻，只會讓讀者覺得混亂，不願意去想像畫面。

			試著讓句子乾淨俐落，清楚明確，盡量別用比喻，尤其設定場景的時候更要減到最少。現在我簡單地重新改寫本章開頭的範例，清理掉多餘的東西，並設置好適當的背景：

			門被推得大開，門板砰的一聲撞上牆壁，吉姆衝進了惡棍巢穴。在昏暗狹窄的洞穴中央，一群流氓坐著。這兒原本是廚房，兩側都有出入口，靠牆擺著幾個櫥櫃。坐在桌邊的人大聲驚叫，猛地起身，把椅子都撞翻了。

			門邊有兩個流氓看守著。吉姆暫時忽略桌邊的六個人，對近旁的兩人發動攻擊。他一腳踢在第一個人的胸口，把人放倒，接著轉向第二個人，用前臂擋住了來犯的拳頭。吉姆向前推進，肩膀猛力撞向對手的胸口，把這個人重重壓制在後方牆上。

			這麼寫就往正確的方向邁進了一大步。雖然還是平鋪直敘，但至少我們知道有多少人在打鬥，以及他們的位置在哪裡。朝這個方向寫得越仔細，我們的英雄—還有他所面臨的危機—對讀者來說就越有真實感。

			　

			原則二：讓讀者身歷其境

			比起電影為數眾多的所有優勢，我相信文字依舊擁有更讓人沉浸其中的魔力。作家可以把讀者拉進場景裡，讓他們真的感覺到自己像主角一樣身歷其境。

			架設背景這項工作應該包括讓讀者站在英雄的立場去思考。把抽象語句和比喻拿掉，改寫出角色強烈的情感、目標和動機，並多多使用感官印象強烈的詞彙來敘述。

			別直接告訴讀者背景長什麼樣子，請讓我們感覺到現場的溼度，聽到菸槍咳嗽時發出的喘氣聲，聞到乞丐呼出的刺鼻氣味。在戰鬥場面一開始，先用幾個具體有力的句子來描述情境，可以有效聚焦讀者的注意力。

			我認為這點不論在文戲或武戲中都一樣重要。如果你寫的是一個剛結束悲慘約會的女子在走路回家時內心的所思所感，那麼她在想什麼、擔心什麼就會是你敘述的焦點。可是，如果你寫的是英雄故事裡的戰鬥場面，你就得依賴讀者的想像力，尤其是對於地形和走位的想像。能夠激發聯想、賦與強烈感官印象的筆法，就能拐騙讀者想像出恰如其分的畫面。某種程度上，讀者對背景設定感興趣的程度，會直接影響作家所能創造的「特效」。

			但小心別做得太過火了。很多情況下，一個乍看之下根本微不足道的簡短描述，會比兩大段悠長冗贅的說明文字還要有力。黑膠電唱機跳針了，反覆播放著同樣的樂句，因為有位男管家橫躺在上頭；房間地面被盜賊鋪滿了花生殼，所以英雄每走一步都會發出喀啦喀啦的聲響；武道館仿照韓式風格使用地板暖氣，赤著腳戰鬥的過程中都能感覺到暖意。上述這些簡單但緊湊濃縮的敘述，不但獨特又讓人浮想聯翩，而且—最重要的是—還擁有讓人覺得身歷其境的感染力，不需要花太多文字就能做到。

			現在讓我們再看一次本章開頭的戰鬥場面，這次添加一些真實具體的細節，讓場景更突出。我會藉由敘述文字，把這個場景變得更現代化一點。還有，因為只是舉例說明的關係，我沒有足夠的空間可以建設穩固的架空世界，所以這個範例會滿純粹的，可以適用於你未來任何類型的作品。

			不過請牢記，這些原則在奇幻小說裡的重要性，與非奇幻小說一樣重要—說不定還更重要，因為很多設定細節並不是你不必寫它就明擺在那兒的。若你的故事在講一群飛龍空戰，你還是得說明每一頭龍之間的分布，還有飛龍與地面的相對位置；你的英雄魔法師在唱法術之前，也一樣得先知道每個人的位置才行。

			吉姆破門而入，衝進了惡棍巢穴。裡頭是個舊廚房，光線來自用長鏈吊著的一盞盞沾滿灰塵的燈，此時正因附近有火車駛過而微微搖晃。空氣裡還有一絲烹煮食物留下的大蒜和奧勒岡葉餘味。

			巢穴裡，蘇羅的爪牙一共有八個人，都是相貌粗野的流氓。其中六人坐在桌邊，桌上散落著卡牌和疊好的帳單。另外還有兩人就站在門邊，此時驚呼著向後跳開。

			吉姆對其中一個守衛使出一記鬆散的刺拳—指節掄上那人的下巴—接著轉身一個迴旋踢，把另一個守衛踢得撞上牆壁。流氓發出咔嚓聲倒地，吉姆分不出來那是骨折還是木頭斷了。他回頭對上第一個守衛，先把他手裡的刀打落，接著一拳深深打進對方的肚子，把他打倒在地。守衛倒落到地面時，把木製地板撞得一陣搖顫。

			你可以看到，每一次改寫都把這個段落越寫越長了。這不要緊，只要我們方向對了，雖然故事變長，實際讀起來速度卻會變快。不過這個現象還是需要留意，也就是你寫細節和背景設定時需要更大的長度空間。一般來說，我會建議你安排少少幾場強而有力的武戲就好，不要寫一堆時間不長又軟弱無力的小戰鬥。武戲不必多，只要精采、漂亮，就能有很棒的效果。

			吉姆的這場戲還沒有改好，感覺起來依然像經過粉飾的戰鬥歷程紀錄。儘管越來越接近目標了，但我們還需要最後一個畫龍點睛的步驟，讓故事變得更有深度。

			　

			原則三：角色特質

			作者常對戰鬥場面抱持一種期望，覺得這種緊張刺激的橋段本來就會很有趣。因為英雄（應該）陷入了危機，作者以為這種緊繃情勢就會自動維持下去。

			只要你確實把地基打好、布景架好（例如：已經建立起角色獨一無二討人喜歡的特點，也讓危機顯得無比真實），上述假設某種程度上是對的。但有時你就是沒辦法先做好這些前置作業—例如用武戲來替整本書開場的時候。況且我總覺得，就算角色夠討人喜歡，也不見得能避免讀者決定跳過你寫得不好的片段。

			來到我的最後一個建議出場的時刻—這個建議大概是寫出精采武戲的最主要技巧了。這跟文字優勢有關，文字擁有與其他故事媒介截然不同的長處。我們作家擁有一種超棒的能力，可以把讀者直接放進角色的腦袋裡，讓讀者成為角色，去思考、去動作、去感受。

			我讀過最具魄力的戰鬥場面，它所描寫的每一個時刻—每一句敘述，每一個招式—都是藉著英雄的動作、情感和目標導引出來的。當然，武戲不該是英雄坐著深思個人定位等哲學問題的時候，但是適時地讓角色出來表達想法，就能讓一場武戲產生巨大的變化。

			別讓讀者忘了英雄為什麼戰鬥，別讓他們忘記英雄的目的是什麼。這是讓讀者心繫故事情節的關鍵，能真正讓他們感受到情勢的危險與緊繃。

			在這一點上，書本擁有的優勢遠比電影還要多得多了。對，我們是得花一番工夫去描述場景，而電影只要讓攝影機從左滑到右拍個三秒鐘的鏡頭就完成。對，電影是可以利用它特有的動感和視覺效果緊緊抓住觀眾的心；但我們卻可以告訴讀者原因，還可以讓讀者身歷其境。電影觀眾只能欣賞英雄的英姿，但我們卻能讓小說讀者扮演英雄。

			請務必要利用這個優勢，不要忽略了你最大的長處。拿掉一些戰鬥歷程紀錄吧，你需要這些東西的程度沒你想像的重要。取而代之的是，多多描述這場戰鬥對於英雄個人而言代表的意義，透過巧妙的暗示和情感思緒的表達，把英雄的動機完整表達出來。

			讀者會透過視點角色這面透鏡來體驗整個故事。而在戰鬥場面中最富激情的時刻—充滿憤怒、痛苦、焦慮、動作—正是讓讀者感受到堅實純粹的角色特質最重要的片段。以下我再次重新改寫了本篇開頭的範例故事：

			吉姆破門而入，衝進了破舊不堪的廚房。勉強給屋裡帶來一點光線的是用長鏈吊著的兩盞沾滿灰塵的燈，此時正因附近有火車駛過而微微搖晃。空氣裡還留有一絲大蒜和奧勒岡葉的餘味，聞起來就像他母親很久以前所擁有的廚房。

			在裡頭，蘇羅的人馬一共有八個，全都把油膩膩的頭髮往後梳，穿著緊身上衣，外頭罩著休閒西裝外套。蘇羅喜歡他的流氓外表看起來……嗯，就是一副徹底的流氓樣。光是看著他們都讓吉姆作嘔，這群人就算穿著西裝，也像是用真絲手帕包起來的牛糞。

			蘇羅自己坐在長桌尾端，桌上散落著卡牌。他嘴上叼著一根菸，尾端煙霧裊裊盤繞，飄散到空氣中，整個屋子瀰漫著刺鼻的香料氣味。蘇羅其實沒怎麼在抽，他只是喜歡嚼著尾端，一邊看著菸頭在他眼前悶燒。

			吉姆努力壓下看到這群人而燃起的熊熊怒火，驅走腦海裡莉米沾了血的嘴唇和那了無生氣的雙眼。沒時間回憶過去了。雙胞胎阿達和阿莫就在門廊邊，八成和平常一樣在互相吐槽著。他們很危險，非常危險。

			不過還好，他們的腦子不太靈光。吉姆把吃了一半的蘋果丟向阿達。

			「癡屎！」阿達腔調濃重地咒罵出聲，低頭躲開。吉姆本來就沒打算命中，丟蘋果只是為了聲東擊西而已。

			她痛苦哭號的時候你也在現場嗎，阿莫？吉姆心想，一邊往另一個雙胞胎的臉上揮拳。你聽見她在求饒沒有？

			阿莫反射性地往後退開，雙眼圓睜，一手伸進外套口袋。吉姆向前一把揪住他的領帶—阿莫往後退時領帶飄了起來—接著用力猛扯。阿莫「呃」的一聲瞪大了雙眼，步伐不穩，眼看就要跌倒。吉姆一拳打在他的下巴上，阿莫跌倒在地，脆弱的地板在吉姆的腳下碎裂。不能停下來，不能停下來。要哭等等再哭，要歇等等再歇。

			要死等等再死。

			吉姆轉身使出一記迴旋踢，正中阿達的腹部。這傢伙剛剛一直盯著那顆蘋果看，現在嚇得六神無主，大概把它當成手榴彈了吧。阿達往後飛，撞上了門框，把門框撞得搖來晃去，粉塵落了一地。

			吉姆顫抖著深吸一口氣，原本的疲倦被滿腔怒火一掃而空。他已經三十六個小時沒闔眼了，不過只要再幾分鐘就能報仇。他往前走向屋子的中心。

			列車的聲音漸漸遠去。香菸從蘇羅驚訝的嘴唇上滑落桌上，燒黑了卡牌，灑了一片菸灰。眼前所有一切不過才過幾次心跳的時間而已。

			吉姆衝向桌子的同時，蘇羅才終於扯開喉嚨，朝一旁目瞪口呆的流氓大喊：「抓住他！」

			請注意，在這個最終版本裡，實際打鬥經過後退了一步，把舞台中央讓給了吉姆的動機與情感。故事在講到戰鬥的部分停了下來，在講到英雄的時候又開始，在這種脈絡下，戰鬥顯得更為有趣，也與英雄更息息相關。

			我覺得很多作家都弄反了一件事，他們以為是動作場面成就了英雄。錯了，是英雄成就了動作場面。就算是看電影的時候，我們也不太關心007龐德、魔戒的亞拉岡和星戰的路克天行者做了什麼，因為做那些事的不是我們自己。而在上面的最終版本裡，我試著把吉姆的思路寫出來—他考慮自己該做什麼的過程，雖然實際上只是一瞬間的事。

			隨著整段武戲向前推進，我們可以稍微從描寫思緒這方面喘口氣，專心描繪戰鬥過程。當你越來越深入動作場面，關於動機、角色和設定細節方面的需求就越低（不過還是不該完全不寫）。

			記得別把整場戲寫得太長就好。如果真的想寫個好幾頁，請拉回來讓讀者可以喘口氣，接著重新構築場景，再一次用更多設定和關於角色的敘述讓讀者深陷其中，然後再轉回戰鬥。

			你可能也注意到，在上面段落中我還改了其他小地方，讓這場武戲更多變化。蘇羅有怪癖；兩個站在門邊的守衛有名字，還有自己的個性；我也利用蘋果跟領帶來個出其不意，把背景設定化為戰鬥的一部分。

			創作的時候，你應該每隔幾行就嘗試一些新點子，加點稍微不正常的料。如果你寫出角色如何展現聰明才智—可能仔細琢磨角色身處的情境，或者在各角色間建立連結並運用於戰鬥中—都更能讓讀者沉浸在那幕戲裡。這是因為讀者不會跟丟了角色，他們還會隨著每一行文字，體驗所有的曲折與況味。

			還有一個訣竅，就是利用句子的長度和變化性。短句感覺起來就像斷奏，長句則是流暢圓滑許多。別誤會了我的意思—很多新手作家會以為短句就代表了迅速，但並非總是如此。大量短句會讓人感到集中、聚焦，但它們的短促事實上可能會讓讀者的閱讀速度變慢。

			只有一個句子的段落會讓他們讀得更慢。

			單句段落代表的是揭示真相或發生改變的時刻。基本上就像是一拳打在臉上，建議你不要過度使用，如果你大量使用、什麼大小事都用，讀者就會習以為常，那它就失去該有的效果了。

			而最重要的一點是，不要因為是武戲，就以為它一定會很有趣。試著在每一個角色身上加入各種怪癖和變化，就和你處理英雄角色的時候一樣。還有切記，武戲不能只是滿滿的拳打腳踢，請給你的讀者一個動機去關心誰被打到了，給他們一個場地想像打鬥的過程，讓他們觀賞每一場武戲時都有心有靈犀的節奏，這樣你的武戲就會一直保持在最佳狀態。
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			迷霧之子（Mistborn）系列

			《最後帝國》（The Final Empire, 2006）

			《昇華之井》（The Well of Ascension, 2007）
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			《諸神之城：伊嵐翠》（Elantris, 2005）

			《破戰者》（Warbreaker, 2009）

			　

			颶光典籍（The Stormlight Archive）系列

			《王者之路》（The Way of Kings, 2010）

			《燦軍箴言》（Words of Radiance, 2014）

			　

			羅伯特．喬丹（Robert Jordan）《時光之輪》（Wheel of Time）系列接班續作

			《末日風暴》（The Gathering Storm, 2009）

			《闇夜之塔》（Towers of Midnight, 2010）

			《光明回憶》（A Memory of Light, 2013）

			 

		

	
		
			從配角眼中看世界

			凱特．藍波

			✵

			不論登場的地點是奇幻故事，還是其他類型的小說，英雄都不是孤身一人的存在，他們不是空白書頁上一枝獨秀的火柴人。現實中（聊小說的時候用這個詞有點奇怪）他們是所有人物關係網絡的中心：家族、經濟、欲望的來源等等，接著才由物理環境來形塑整個故事。

			也因此，你的故事不只需要反派，也需要一群配角：家族成員、奴僕、朋友、密友、盟友等等。他們不只是為了故事需要才剪出來湊數的紙娃娃—每一位都有被進一步挖掘的潛力。作者對這些配角的了解越深刻，對故事的貢獻也會越豐富。

			這些角色在故事裡的價值還可以成為用以表現反派角色的透鏡，而作者能利用這個實用的透鏡做到下列三件事：

			　

			◆建立額外的世界。

			◆讓主要角色的參與度更高。

			◆補充更多故事細節。

			　

			我的作品《如夜之眼》（Eyes Like Sky and Coal and Moonlight）就是個不錯的範例。我在書中採用的作法相當極端，只聚焦在某一位配角身上，讓她從自己狹小的視野來描述整個故事，也讓讀者只能瞥見整個浩大背景的片段。

			這個故事是由某個被身邊事件影響（而非主動對世界造成影響）的人來訴說，成為整個大局的縮影。而根據讀者對戲外故事的臆測，這個縮影只是真相的折射，有時甚至會扭曲失真。

			《如夜之眼》就是從這個角度所寫的一個改變世界的事件，主演者是一位乍看之下似乎是女英雄的角色，也是敘述者所觀察的對象：愛珂雍（Alkyone）。

			像這樣選擇敘事者，讓我得以鋪陳規模龐大的事件（如戰爭、叛亂、城市的陷落），解釋這些事件對於配角的影響。這些配角就像讀者一樣，無法從制高點理解整個事件的來龍去脈，而整個故事背景的穹頂，一開始只由片段的謠言搭起：

			我在魔法上花的工夫都是徒勞，沒多久就為人所淡忘，大家還是像平常一樣過日子。到我十二歲的時候，街坊流傳起城外有魔法的消息。旅人們說北之大道晚上有活屍橫行，沒人敢在夜色下趕路。隨著日子一天天過去，故事也越來越離奇。人們說上古惡魔「灰之王」和他的僕從在土魯克到處肆虐，聖騎士團卻束手無策。有些人說得更過分，說聖騎士團毫無作為是因為他們已經把力量都獻給了艾薩王。

			……

			不過，幾個月之後，當旅人說起天空迸現著閃光的那一夜，那是與灰之王的最後一場戰爭，我的說法就得到了證實。旅人說是愛珂雍出手相助才擊敗了他，實際上卻是集結了各方之力—及喀爾、譚．穆亞克族和幾位魔法師也聯手出擊。他們死去的朋友雅瑞安尼斯當時也以居沃席的樣態歸來，協助他們打倒灰之王。儘管戰況如此慘烈，庫歐卻什麼忙都沒幫上—他那時只顧著往北境去忙他的遠征大業，好找到擊敗艾薩的方法。

			旅人還說，在鹽之高地，灰之王的石像就矗立在那兒，他當年就站在那個地方被轉化成黑曜石。我的大女兒曾特地遠行去看那尊石像，說它又巨大又邪惡，害她連續三個晚上都夢到它。而穆亞克一族至今仍然每年拜訪那尊石像，只為了在它腳上撒尿，順便咒罵幾句。

			說真的，在我們讀著「被選中的人」拯救世界的故事時，很難不對主人翁周遭的環境感到好奇吧？如果從「為什麼瘋狂的穆亞克（Muark）一族要進行這種拜訪石雕、撒尿在它腳上的年度儀式呢？」這種角度看故事，不是更有趣嗎？

			所以在這部作品中，我是從一位無名氏的眼中來看整個故事主線，而她則是從起義之夜的微末枝節說起：

			你有沒有聞到傍晚醞釀的那波風暴—雷電之尖乘風而至的氣息？那就是他們當年來到這裡的第一晚的味道。那天晚上酒館裡的所有人都生龍活虎的，消息已經傳開了，反對艾薩王的叛幫要舉行密會。

			那晚大家滿嘴聊的都是譚穆亞克族和庫歐的土魯克衛士。雖然位階和艾薩王差不多，大家還是都叫他庫歐，好像他是某個厲害的朋友或大哥哥，會保護我們所有人。

			選擇旅店老闆的女兒做為敘事者，讓我得以透過她的視角補上一個個細節，尤其是跟感受有關的部分，而我也用她孩童特有的敏銳感知來篩選過這些細節，例如愛珂雍是操控風的魔法師，所以「乘風而至的雷電之尖」預示了她的現身；另外，敘事者說的話也充滿「厲害朋友，大哥哥」這類孩子才會說的比喻 。

			敘事者與故事的關係，還有她在整個故事裡的位置，讓我得以用層層疊疊的各種細節來架構故事。這種敘事法若讓主角來進行，便會顯得太過拖沓笨重，甚至有些反應過度。像下面這種細節就不適合由主角來講述，這是從孩童眼中所見的艾連納克（Allanak）的經濟狀況：

			好多奇珍異寶都來自艾連納克南方的城市，像黑曜石手環，關節部位用骨頭刻成的人偶，還有黏呼呼地裹上蜂蜜的乾燥昆蟲，做成一格一格的，可以直接撬下一塊搗碎加進餡餅裡。

			或是像下面這類描述香氣、懷念牛排美味的時刻也是：

			那一晚狂風呼呼，母親點起了厚實的隆杜杭薰香錐，好驅趕惡鬼。晚餐—吃的是暮牛牛排，而且是現在打著燈籠都找不到的放養暮牛—才吃到一半，大門就被狂風吹開了，至少我們一開始以為是這樣。年紀最小的幾個孩子大聲尖叫，沒人知道到底是什麼狀況。我母親瞥到愛珂雍的形體在外頭縮成一團，離門樑只有幾步的距離。哥哥們把她拉進門裡，拖到火爐邊，逼她喝下熱茶和熱湯。她一直低垂著眼，緊拉著斗篷的帽兜。

			幾個小時之後，她的朋友們都到了，全站在門廊上。她還是沒有抬頭。歷經這一切，根本沒人想上床睡覺，大家都很亢奮，而父親也允許大家熱幾杯摻了水的酒來喝，喝得越慢越好，好讓我們盡可能地保持清醒。

			這段有部分是在致敬，向形塑我童年閱讀習慣的故事之一《深林小屋》（Little House in the Big Woods）致敬。我知道在奇幻英雄主題下講這個好像有點怪，但對我來說，奇幻英雄故事是組成童年的重要部分，提供我很多敘事手法參考，是我遇到創作瓶頸時的出路。《深林小屋》充滿著對小孩來說相當重要的場景和細節，「逃避上床睡覺」就是其一。

			同時，選擇這樣的敘事者也讓我能額外建立主角與其他人（敘事者）的關係，讓主角與人類互動更緊密（至少我是這麼希望）。愛珂雍在與敘事的孩子初次見面時便對她很和善，她仍對孩子們在意的事物有共鳴。而瞭解孩童心思的角色對讀者來說是有吸引力的，因為我們會覺得這樣的人也能瞭解我們內在的童心。

			愛珂雍先是表示歡迎，接著展現慷慨大方，第三步則是話家常搏感情：

			她對我微笑，還用那纖長有力的手指把蜂蜜蛋糕掰成小塊，分給我吃。她說她小時候根本沒吃過蜂蜜蛋糕，口音輕快清脆。

			愛珂雍也給了敘事者一對耳環，好讓自己在彼此最後相遇時能認得對方，同一時間另一個角色裴德林（Phaedrin）企圖主導愛珂雍的行為，進一步預示了雙方的衝突。這個行為也代表她已經要走向整個故事的終局了，「減輕行囊」的行動就是她的最後準備。

			擠滿人的房裡有位男士硬是擠出一條路來，他蓄著金色鬍鬚，是像我一樣的北地人。他擠到我們跟前，滿臉怒容瞪著我，開口卻是向愛珂雍說話：

			「妳到底想做什麼，愛珂雍？」他問。

			「只是替行囊減輕一點重量。」她說，「這陣子以來總是沉甸甸的。」

			「我們沒本錢到處送東西。」他說，「到後面房間來吧，大夥兒想知道我們的魔法能做什麼，還有妳的魔法是不是能把別人送到大門外頭。」

			我打開盒蓋，看到裡面的東西時，他也說話了：「那是妳最喜歡的耳環啊，小愛！」

			她低下頭，看著兩腳之間的木條地板，「這對耳環早在我們認識之前就跟著我了，裴德林。這是我的朋友芝蘭送給我的，若我想送人，當然也隨我高興。」

			故事尾聲，雖然愛珂雍被自己所選擇的家園放逐，也知道自己死期將至：「我以這個形體存在的日子只剩下一天，之後就得回到風中了。」她仍決定最後一次與敘事者分享重要時刻：

			她在門邊停下腳步，看著我說：「我認得這副耳環。妳一切都好嗎？」她揮手要其他人先上路。

			「旅店還在，不過損失了馬廄和一些牲口。」我說，「還有我妹妹的小雞圈，所以我們沒雞蛋可吃了。」

			這對話根本無關緊要。我看著她，試圖解讀她的心思。她的眼神不再像煤一般黑，而是映照在沙地上的月色，雖然憂傷，卻是如此美麗，給了我希望。如果在這種情況下說得通的話。

			配角可以提供故事的額外細節，是主角或許從來不知道的，從土魯克（Tuluk）覆滅的來龍去脈，到最讓敘事者牽腸掛肚的小事：她和家人在或許即將到來的大限之前吃的那塊起司、旅店附近的建築物，還有里榭特（Lisette）的死。

			那個晚上，元素生物在市街上橫行，都是來自外星球的生物，整個城市一整晚都在它們的穿越下顫動。我們躲在地窖裡，外加四箱瑞諾特酒和一小桶摻了香料的白蘭地。譚．穆亞克族兩天前不請自來的時候，送了一大輪起司，我們當晚就吃掉一半，因為大家都不曉得還能做什麼。

			我很好奇愛珂雍去哪裡了，這件事她肯定也有份吧？是不是灰之王回來了，而她來幫忙大家再一次打敗他？又是誰召來元素生物摧毀城市？她的朋友是不是都還跟著她，被放逐的庫爾是不是也在保衛家園？她還記不記得，在我還跟現在圍繞身旁的孩子一樣大的時候，她給過我她的蜂蜜蛋糕？她的眼睛現在又是什麼顏色的呢？

			那一夜很長，所有人都沒睡，只是清醒地坐聽外頭的哭嚎，感受著某隻怪物竄過街道時地面的震動，一邊啃著起司，好像這樣就有辦法安撫胃裡那條不安的蛇似的。

			到了早上，城市已經消失了。我們的旅店還屹立著，但附近的建築物都已被燒毀、夷為平地。倖存的人們鉅細靡遺說起故事：來自蘇克拉什星、擁有巨大火焰翅膀的炎鷹，來自汝克星的岩龜，還有來自維瓦督星的水之女。里榭特死了，他們沒讓我看到屍體，但我聽到傳言說水元素用一個吻把他給淹死了。

			這位敘事者還提供了許多細節，來自她身為商人的經驗：

			人們謠傳庫爾被放逐了。他獲得某種神器後企圖殺死艾薩王，最後被迫與譚．穆亞克族一起生活。有些人說他娶了個穆亞克女人，成婚幾天後妻子就戰死了。在那之後我們就很少看到部落的人，也好幾年進不到藍色絲緞，因為他們是唯一知道藍染祕訣的民族。

			主角距離事件太近，或許不是最好的運鏡視點。配角則能用欣賞、訕笑或敬畏的態度來觀察主角的弱點，他們可以藉著對白，在他們版本的《唐吉訶德》裡扮演桑丘．潘薩（Sancho Panza）的角色。

			挑選你的配角，偶爾溜進他們腦袋看一看，他們可能會提供你關於主角的細節或洞見，讓你大感意外。

			特別是在故事的末尾，配角或許能讓你慢慢把鏡頭從主角身上拉遠，讓讀者知道這就是故事的結局。

			我會永遠記得她的雙眼。我的這一生，歷經這些背叛與競爭，還有在這其中的所有大小事，是她的眼神幫我渡過所有煎熬的時刻。她總是一人獨行，而憶念她眸色的同時也讓我有了力量，讓我像她一樣堅強。但我憶念的不是起初的顏色，那如故事書裡的灰藍，遠古時代雨天的顏色，當然更不是燃燒著黑色烈火時的顏色。

			我憶念的，是那最後一晚的眸色，在她伴著輕柔晚風走出去的那一刻，來自一位無所畏懼、為了戰鬥獻盡所有，並且永遠不會再入世的女人。她那令人難忘的雙眼，如月色般銀亮，如此友善，如此勇敢，如此孤單。

			配角對主角有什麼想法，也是你需要思考的。兩方之間的交會、碰撞，形塑了配角的人生。某種程度上這也是我們用以觀察敘事者人生的透鏡。愛珂雍對敘事者來說很重要，她的英雄事蹟、她的行為舉止和話語，化做敘事者心中的回憶，讓她能夠堅強度過生命中最黑暗的時刻：

			即使經過多年，光是憶起她的雙眼依舊讓我屏息。靠著那些回憶，我得以捱過好幾次痛苦的時刻，像是不久後艾連納克人的占領期間，還有我的兩個么子被伯賽爾王所殺，被送到上頭去監督觀照世事的時候。我們那時還不知道，元素師的所作所為，會害得世人接下來幾十年都受他們的宰制。但我從來不憎恨她，即使我的孩子因此被帶走了也一樣。

			叛軍綁架了王子，而他發誓只要孩子一天沒回到他的懷裡，他每天都會殺死二十個尚在襁褓的北地嬰孩。他們在第三天帶走了我的孩子，原本還要帶走另一個，是我撒謊說他年紀太大了—看起來已經超過三歲。我想著她的雙眼，那給了我力量，讓我即使說著假話也平穩地好似再真實不過。盡人事，聽天命。

			英雄奇幻故事想呈現的就是這樣的英雄人物，他們的勇氣和事蹟成為我們傳承英雄精神的原動力。這就是《如夜之眼》的中心思想：一位觀察者眼中的英雄所帶來的影響。有時革命的確需要英雄來發起，但這場革命不會只屬於某位英雄或某個傳奇角色，而是屬於由敘事者代表的所有人民，最終讓土魯克的城市壓迫者走向覆亡。同一時間，民眾和他們的楷模—也就是我們沒有名字的敘事者，也受這些英雄故事所啟發，好比一直敦促著敘事者的那些神祕人物（是間諜？新吟遊詩人團的成員？孫子？還是旅行者？）口中傳述的故事即是。

			這正是英雄奇幻故事的最高旨趣所在—英雄啟發了我們所有人，給了我們活出生命的動力，一如《如夜之眼》的敘事者活出了她自己的生命一般。

		

	
		
			 

			 

			【作者簡介】

			凱特．藍波

			Cat Rambo

			凱特．藍波在西北太平洋地區定居、創作，她的作品集《如夜之眼》入圍二○一○年努力號獎（Endeavor Award）。更多作品請見www.kittywumpus.net。

			　

			作品：

			《如夜之眼》（Eyes like Sky and Coal and Moonlight, 2009）

			《近＋遠》（Near + Far, 2012）

			 

		

	
		
			像個男人！英雄的成年式

			艾力克斯．布列索

			✵

			在奇幻故事當中有個相當具代表性的場景：滿腹理想的青年抬頭望向蒼天，接著收回視線，望向遠處不可知的未來，他擎起閃閃發光的寶劍高舉向天，宛如要挑戰整個世界。由岩石中拔出王者之劍（Excalibur）8的亞瑟王如此，知名插畫家西迪博朗特兄弟（Brothers Hildebrandt）在電影《星際大戰》正傳海報上繪製的路克．天行者亦然。

			不過，正在閱讀這一章的你，或許對年紀略長、身經百戰且不信任人性的英雄更有興趣。他們站在焦土之中，身旁堆滿仇敵的屍體，隻手握著血跡斑斑的劍，疲倦地垂在身側。他們是野蠻人科南（Conan）、征服者庫爾（Kull）和永恆戰士艾爾瑞克（Elric）9，與那些理想化的少年英雄有著截然不同的形象。對我來說，這樣的角色遠遠有趣多了。比起未經世事的小毛頭，我更喜歡創作、也更喜歡閱讀成熟男子漢的冒險故事。

			只不過在更廣義的奇幻文學中，大家對下面這類故事的興趣卻歷久不衰：屁孩英雄受到環境或者一言以蔽之的「命運」所迫，脫胎換骨成為硬漢，最後拯救了世界—魔戒裡的佛羅多就是這樣。最為人熟知的例子還有路克．天行者，一個農場小子最後成為整個銀河系的「新希望」。多虧了喬治．盧卡斯對喬瑟夫．坎伯的熱愛10，以及青少年小說的蓬勃發展，奇幻文學有時候看起來好像換湯不換藥，只是不停地換個背景重彈老調。從路克．天行者到哈利波特，再到波西傑克森，無數英雄都照這個套路長大成人，我們難得知道故事更後來的發展。

			而我現在要說的，則是關於老練英雄的故事。雖然我以男性來舉例，但原則是無分男女的，不論你想寫的是野蠻人科南或是戰士公主西娜（Xena），這些原則都能適用。另外，我主要會從電影中挑選範例，因為相較於小說，電影更為大眾所熟悉，看完一部電影的時間也比看完一本書要少得多了。我不會直接告訴你該怎麼寫作，但我會讓你用新的方式思考自己的寫作。

			　

			開場

			創造比較老成的角色時，最好開門見山、直接說破。當然不是要你大剌剌地「四十五歲的約翰拔出了他的劍」就這麼寫出來，還有很多別的方法可以立刻指出這個角色上了年紀：皺紋、灰髮、傷疤、甚至是某種厭倦了世事的姿態。所以你可以寫成「約翰搔了搔他那灰白的鬍鬚，拔出了劍。」光是描述某一項特徵，你就能暗示角色的年紀。現在試試看吧。

			我在《美人鋒情》（The Sword-edged Blonde）中初次介紹主人翁埃迪．拉克羅斯（Eddie LaCrosse）出場時，用了兩個我希望不會太明顯的方法，來指涉他的年紀（將近四十歲）。一個是他敘述的口吻，因為說故事的人是埃迪，他的姿態自然會由旁白敘述及對話兩個方面呈現出來。他先提到過去曾在酒館裡工作，接著說：

			我向後靠著，手指交叉放在肚子上，感覺到肚腩似乎又比上次大了一些。

			這兩個敘述呈現的都是一個不再年輕的男人，但也還未老到已經一腳踏進棺材的地步。

			另一個是關於他如何判斷在故事中遇到的第一個角色。埃迪是個見多識廣的男人，所以他這麼評斷這位年老的信差：

			……年約六十，看起來衰老虛弱，但他下巴的線條，和那總是時時要求自己挺直背脊的坐姿，顯示出他曾經是條魁梧強壯的漢子。他應該是軍人出身，或許還一度官拜將帥，如今卻落得替人跑腿傳話的田地。

			如此這般，我希望在開頭四頁就能建立起讀者對埃迪的印象：老謀深算、能精準洞察情勢等等，這些特質都能馬上把他（以及其他奇幻英雄）與一大票少年勇者區分開來。

			如果你已經決定要寫一個資深英雄的故事，要突顯他的人格特質與年輕人有什麼顯著的不同，你可以從三個方面下手，分別是「戰鬥」、「女人」與「陰暗面」。

			　

			戰鬥

			英雄就位，武器在手，敵人就在眼前，然後呢？少年英雄可能會說「你今天可是棋逢敵手了，卑鄙魔王」，或者「像頭豬一樣等著被宰掉吧，沒路用男爵」。年輕的角色未經世事、沒受過磨練，時常需要靠這種方式來證明自己。他們自我吹捧，讓自己聽起來比實際上更厲害，行為等同張開皺摺的傘蜥蜴或膨脹的河豚，然而他們最後會實現自己的誇耀，還是會因為無知而敗北，全看作者的決定。

			資深英雄呢，他們已經向最重要的人—自己，證明過他有多少能耐了。在電影《紐約大逃亡》（Escape from New York）DVD收錄的現場解說版中，男主角寇特．羅素（Kurt Russell）與導演約翰．卡本特（John Carpenter）討論到他們如何將主角大蛇．普利斯金（Snake Plissken）塑造成硬漢的手法：所有打鬥都是速戰速決。這些場景顯示的是主角「不需再向誰證明自己」的心理狀態，只是單純完成任務而已。這是老練英雄的特質，你可以把這一點玩得很幽默、很懸疑，或者來一場徹頭徹尾的大暴亂，例如日本名導演黑澤明電影《大鏢客》（ようじんぼう）中，三船敏郎所飾演的桑畑三十郎單槍匹馬屠殺了一整打剽悍的武士部眾，接著放消息說這是某個殺手組織所為。

			不過，若你一定得讓英雄說些什麼，他們會怎麼說呢？人生到了這個階段，他不僅不再需要自吹自擂，也知道這只會帶來反效果。那麼，相對於自吹自擂的是什麼呢？就是警告。所以你的英雄可能會這樣說：「你這步棋真的是下錯了，卑鄙魔王」，或者「沒路用男爵，你真的有必要這麼做嗎？」每字每句都是事實，並且隱隱預示著壞蛋可能窮途末路。年輕英雄向壞蛋提出的挑戰只是空洞的搥胸吶喊，而老練英雄的發言則向敵方暗示自己戰技一流、經驗老道又學識淵博，話一出口很有可能—應該說根本會讓對方愣在原地。說出這句話，最好的效果是讓兩方勢均力敵，最壞至少也能給對方一點心理壓力。畢竟這位壞蛋並不認為自己需要事先發出警告，而英雄想必是對自己相當有信心，才會覺得應該先警告一下對手。

			於是我們的正反兩派面對面了。兵器在握，該決戰了。後續有兩種極端的可能性，我舉兩部迥然不同的電影來做例子。

			第一種是永無止境卻沒有意義的對決，最後只證明了兩位角色的確不分軒輊。在《神鬼奇航：鬼盜船魔咒》的高潮戲裡，傑克．史派羅與巴博沙兩位船長的對決就是這種類型，片中甚至用更犀利的方式來強調戰鬥的無意義：兩個人打到後來才發現彼此都是被詛咒的不死族，誰也殺不死誰（巴博沙船長如是說），所以決鬥根本不是故事的重點。同樣的，在《星際大戰三部曲：西斯大帝的復仇》裡，最終決戰也沒什麼好說，觀眾早就知道贏家是誰了。

			另一個極端例子則是《大劍客》11，在片中三船敏郎對上仲代達矢，兩人幾乎臉貼臉、面對面靜止了足足四十五秒，接著三船突然拔刀，以令人難以置信的速度刺穿了他的對手（那速度可不是特效）。這場對決不只為故事畫下句點，也揭露了隱藏在某人面具下的真相。

			就像我一開始說的，上述都是極端的例子，而在這兩個端點之間，有著無窮的可能性。在我的作品《夢想之火》（Burn Me Deadly）中，埃迪一度面對多達兩打的敵人，大部分都是未經訓練的戰士，而埃迪先是試著勸退他們：

			「各位，」我和藹地說，「看來我們有點誤會，我不是來惹麻煩的，我只是路過。」

			不幸的是他的身分已經暴露了，但他還是想要避免不必要的戰鬥。

			「我說，我們公道一點吧，剛才那一拳我很抱歉，但事情都發生了，不然我付點錢補償你如何？」

			直到協商失敗、壞蛋都舉起武器了，他才勉為其難地反擊。他以一擋百，迅速有效地解決所有敵人，甚至還覺得有點歉疚。

			除此之外，你還能加入其他元素來調合。少年英雄一心想要炫技，所以很有可能會揮舞手上的劍，擺弄幾招劍法，展現一下看似技藝高超、但在實戰中沒半點用處的身法。他還可能會嘲笑或挖苦對手，但八成不會好好利用時間，在陷入混戰之前仔細評估對手有多少能耐。

			老練英雄就有經驗多了。在《公主新娘》（The Princess Bride）這部電影中，伊尼哥與威斯特利在他們的史詩決鬥中都改用左手使劍，讓自己居於劣勢，因為他們都認為自己勝過對方許多。直到他們發現棋逢敵手了，才轉回慣用的右手。老鳥可能也會採取類似的策略，留一手、假裝自己沒那麼行，好釣出對手的弱點；或者他也可能單純地採取守勢，盡可能保留體力，等待對手疲態盡顯、暴露要害的那一刻。

			最關鍵的差異之處在於英雄的心態：菜鳥急著證明自己，老鳥則是只想把差事辦完。對作者來說，這就是讓英雄與眾不同的切入點。

			說到與眾不同，你還有以下這個切入點……

			　

			女性

			每個故事的英雄（為了方便起見，我在這裡所說的『英雄』是指男性，不過這些原則適用於任何性別，或其他作者自創的性別組合）最終都會需要一個伴，通常指的就是女伴。在英雄奇幻故事裡的女伴有兩種類型，一種需要英雄來保護，另一種則是與他並肩作戰。不論哪一種都可以是相當有力量的角色，而英雄與她們的互動方式，則是英雄展現成熟老練（或未經世事）的重要關鍵。

			少年英雄不喜歡對等的女伴，因為他尚未成形的自尊無法承受這種事。他要嘛已經相信自己獨一無二、無人能及，要嘛就是正在千方百計地說服自己「我最特別」，於是女伴的價值就只能來自對英雄的支持與鼓勵。她們通常是孤苦無依的閨女、高塔頂樓的公主、水晶棺裡的睡美人，在故事最後登場亮相時，不只自己重獲新生，也成為英雄成功的證明。套一句大衛．傑洛德（David Gerrold）12的話，她當然愛他囉—那是她的工作嘛。

			這種動態關係和其反例的最佳範本，可以在約翰．史坦貝克（John Steinbeck）13未完成的亞瑟王傳奇重述版中找到。在《亞瑟王與圓桌武士》（The Acts of King Arthur and his Noble Knights）的〈高文、埃文與馬爾霍特〉這一節中，三位心懷疑問的騎士遇上了三位女魔法師，接著三對男女就分別結伴展開長達一年的冒險。關鍵在於，這三位女士看上的是騎士們的為人與成就，但騎士們眼中卻只有獎賞（高文一整年從未開口問他的女伴叫什麼名字）。

			不過史坦貝克在這裡利用我們對這類故事的刻板印象，反過來擺了我們一道。加入最年輕騎士埃文麾下的，是最年長的魔法師琳恩（Lyne），而埃文還以為這位六十歲的女士是愛上了年輕力壯的自己。事實上，她是看到了他的潛能才把他帶在身邊，好鍛練他成為一位優秀的騎士。埃文起初不知道該怎麼處理這種關係，不過最後他開始感激她的智慧，並且認真聽從她的指導。

			老練英雄的判斷就不一樣了。他們經驗豐富、老神在在，遇上能力相當的女伴不會覺得受到威脅。在《夢想之火》中，埃迪被痛打一頓之後悠悠轉醒，發現女朋友莉絲（Liz）躺在旁邊：

			她穿著緊身襯衣和男款長褲，配上高筒靴，紅色短髮散落在相同顏色的眼睛旁，無情的光線從窗外照射進來，映出了她的魚尾紋和法令紋。她需要洗個澡、換套衣服，好好休息一下。但我那時想，她真是我見過最美麗的事物了。

			我之所以用這種方式敘述這一幕，是為了顯示埃迪不只看透了莉絲，也愛她至深，才能在她最憔悴的時候依然看見她的美。而接下來的對話戳破了浪漫的粉紅泡泡，平衡了整個氛圍：

			「妳都這副模樣見人嗎？」我問。

			「你也好不到哪去，而且你的睡相跟鼾聲差不多同樣驚嚇人。」

			評估豔遇對象的能力，跟評估對手的危險程度一樣重要。比如你的英雄在原野上遇到一位美女，她被人綁在樹上，含蓄一點來說顯然就快要被「非禮」了。這時少年英雄會立刻一躍而上，解開美女的束縛，保護她、與要非禮她的人一戰。但老練英雄則會先退一步，仔細琢磨整個狀況，最後說不定會發現對方根本不是受害者，而是引誘他落入陷阱的釣餌。或者，即使她真的是被迫受困此處，那也可能是因為犯了什麼罪行咎由自取而已。重點在於，老練英雄不會在遇到狀況時驟下結論。

			假如這位女士真的是受害者，英雄絕對會拯救她，接著就是報酬的問題了。女方當然是年輕又貌美，說不定還是處子之身，深知自己的美貌既是福氣也是詛咒。少年英雄會承諾她至死不渝的愛情，八成還會娶她回家，最後才發現自己早該在還跑得了的時候盡快脫身。老練英雄年紀比較大、智慧比較高，可能會接受這筆「報酬」，但絕對不會因為對方剛好是個美女，就犧牲自己的自由與她墜入情網。不僅如此，萬一女方真的愛上他了，他也會確保這個女孩子別對未來抱持太夢幻、不切實際的想像。

			如果我們的老練英雄對漂亮公主沒興趣，那什麼樣的女人才吸引他呢？這個女人可能不會過問任何與他的個人原則相衝突的問題，只希望他坦誠，其他別無所求；他給什麼，她就收下，也不會要求更多，而他也會以同樣的方式對待她。

			先別急著罵我性別歧視，我們回頭看看幾部電影當中的類似例子。首先是負面範例：在《北非諜影》（Casablanca）中，亨弗萊．鮑嘉（Humphrey Bogart）必須在他的職責與英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）之間取捨，最後是職責勝出。《馬賽曲》音樂請下。不過我們接著再看《逃亡》（To Have And Have Not），片中鮑嘉再度飾演一位獨在異鄉的美國人，再度小心翼翼維持中立、對發生在身邊的世界大戰漠然以待，並且再度遇上一位美女。這次是洛琳．白考兒（Lauren Bacall），她的存在也一樣逼迫他最終必須選邊站。不過情況截然不同，白考兒飾演的瑪莉（在片中綽號叫小骨頭）與鮑嘉一樣強悍，反應敏快、懂得臨機應變，在危機之中證明了自己的能力。鮑嘉若壯士斷腕、把她拋下，就真的是大傻瓜了，而他也壓根沒想要這麼做—他們攜手贏得二次大戰的勝利。說起來，小骨頭正是老練英雄的完美伴侶典型。

			最後要談的則是……

			　

			缺點

			年輕英雄的缺點全都來自內在，是性格當中與生俱來的一部分。自負是真正的危險來源，在劍與魔法的世界裡，年輕角色若對世事太過篤定，很快就會招致非命後果。他或許是夏爾最優秀的劍士，但除非魔王也願意遵守同一套遊戲規則，否則他可就會居於艱難的劣勢。少年英雄必須學習的最重要一課，就是認清世事自有其運作的規矩，不是什麼都以他為中心。

			老練英雄則是已經把這個道理內化，連想都不用想。他可能會小酌一下，有時甚至多喝幾杯，但有任務在身的時候絕不貪杯。他知道放鬆警戒比什麼都危險，所以會巡視藏身處附近看似安全的街道，接著甚至會坐在房間的角落，隨時留意門口動靜。他還是小男孩的時候，第一次喝醉就無助地昏過去了，雖然沒因此丟了小命，但他心知肚明那只是傻人有傻福，或者碰巧遇上慷慨的好人出手相救。他絕對不會在反應與戰技都被酒精鈍化的狀況下主動挑起爭端，如果有人來找麻煩，只要有一絲機會，他絕對會讓對方打消主意。

			很諷刺的是，這種情況下主動挑釁的，常常是少年英雄。他們光是清醒的時候都會把別人的每一句評論都當作侮辱，第一次喝醉的時候就更不用說了。他也不知道喝醉對自己的戰技有什麼影響（這是與老練英雄最關鍵的不同點），頂多是更覺得自己萬夫莫敵吧，套一句時下流行語就是「開了外掛」。如果他活下來了，通常是因為對手發現這個人醉了，不屑佔他的便宜（例如好萊塢經典電影《豪勇七蛟龍》（The Magnificent Seven）裡的尤爾．布萊納和侯斯特．巴克霍茲）。如果他沒活下來，大家只會記得這人是個大傻瓜。

			我曾讓埃迪脆弱過，不過經過第一本小說的歷練，他已經差不多把那些弱點都拋在身後了。當然還是有些餘孽殘留，例如我曾在下面《黑暗女皇》（Dark Jenny）的段落中嘗試這麼描述：

			那個（傭兵）營地的味道突然襲上來，混雜著汗水、泥土、尿液、燒焦的肉和鐵的味道，勾起了我原本希望到遲暮之年都別再想起的記憶。最糟的是，並非所有記憶都是壞的。我看到兩個男人坐在火堆旁舉杯大笑，想到自己以前也做過一樣的事，一邊胡扯著故事，一邊嘲笑別人的故事都是胡扯。

			接著女性角色登場，這些女人跟上一節提到的那些不一樣，那邊討論的是關於某個「ㄞ」發音的字（雖然這裡可能也會有，但看這個例子的份上，我們還是假設沒有吧）。這些自願獻身給戰士的女子，不論是對她們自己、對這些男人或對這個世界，通常都抱持著一些幻想，她們的危險性不亞於任何手上有劍的男人。老練英雄深知這一點，所以即使放任自己享受一下，也依然會像應付酒精一樣設下底線：確認對象是可以信任的，依然不忘「把一隻腳跨在門外」。他也會確保對待女伴溫柔尊重，因為他知道靠什麼維生完全是個人選擇，他不會做任何批判。

			在《美人鋒情》中，我就創作了這類型的女人「安潔莉娜」（Angelina），她是一位性感的酒館老闆，也是埃迪的房東：

			安潔莉娜並不年輕，但她的美隨著相處時間越長，給人的感受就越強烈。她肯定有能力過上更好的日子，大可不必守著這家破酒館，為了豐厚小費忍受客人的毛手毛腳和粗魯對待。我知道她在躲著什麼，不過那不關我的事，每個人都有自己的祕密。

			少年英雄會被這種女人迷得暈乎乎的，跟他們遇上白富美公主的時候差不多。出身高貴的女孩們擁有的可能是錢財、美貌和社會地位，至於這種平民階層靠的就是……嗯哼，性愛。年輕英雄應付肉體上的愛，就跟應付情感上的愛一樣沒經驗，所以遇到這類危機也是不堪一擊。不僅如此，少年英雄肯定認為沒有女人能對他造成生理上的威脅，這下他的處境就跟在戰場上的戰士差不多了，血腥又短命。如果他成功生還，並且仔細觀察，就會從這種女人身上學到一點東西，日後遇到公主也一樣用得上。

			第三種陰暗面比較隱晦，而且常常被誤解為優勢，不過野蠻人科南這個所有奇幻英雄的鼻祖則當然完全沒把它當一回事—那就是破壞欲。當少年英雄累積了足夠的經驗，從最激烈的肉搏戰中生還，卻依然像個孩子一樣得意的時候，就會發生這種情況。他會成為流氓般的英雄，渴求戰鬥好似渴求著快感。問題在於（是這位戰士的問題，不是作者的問題）他可能常常會因為這種心態，被意料之外的狀況擊倒。伊卜．米檜爾（Ib Melchoir）的經典科幻小說《競賽者》（The Racer）當中的高潮戲就是個完美的例子（請自行翻閱原著，我不想爆雷），少年英雄和老練英雄都被迫從手下亡魂的角度來面對自己的所作所為，大概是他們始料未及的吧。

			不過通常，老練英雄對事物的看法會更透徹。他看過太多死亡與毀滅，非常清楚那沒什麼好玩，只是一項他相當拿手的苦差事罷了。同行少年英雄的愉悅只讓他覺得厭惡、幼稚，甚至讓他想起過去自己年少輕狂的模樣。我在《美人鋒情》和《夢想之火》裡分別創造了「斯坦．卡納罕」（Stan Carnahan）和「坎朵拉」（Candora）這兩位殘暴的角色，而在《黑暗女皇》裡讓埃迪做出以下發自肺腑的評論：

			當然，天平的兩端都有怪物存在，像這些樂於殺戮的男人（有時候是女人）都是。他們都很容易辨識卻很難被阻止，到最後總會幫所有人一個大忙，把眾人的注意力都吸引過去，好讓我們趁隙把事情搞定。他們殺人的次數常常比你以為的更少，因為時間久了根本沒有人會再跟他們打交道，戰到後來，他們常常只是在屍堆裡尋獵下一個戰鬥對象而已。

			與自己的陰暗面和平共處的老練英雄裡，最知名的例子當然非龐德莫屬。他對世事所知不多（包括蝴蝶標本的蒐藏，如果你相信《007之女王密使》的話），但很了解酒精、武器和女人。非常了解。除了極少數的例外，他也從來沒受過影響，依然能順利完成任務。他從來不曾因喝酒誤事，也從來沒遇過應付不來的武器或交通工具，至於女人嘛……嗯，就像某首歌曲說的，沒有人比他更厲害，不是嗎？

			　

			總結

			創作英雄故事的時候，首先要了解的重點就是「他的行為動機是什麼」，還有「你讓他做的又是什麼」。讓英雄爬上某座恐怖的山峰，從我們的老朋友大魔王那裡偷走某個稀世珍寶，這個敘事架構當然很棒，不過你必須讓英雄有個饒富興味的動機，讀者才會深陷其中。如果你創造一位年少無知、未經世事的英雄，克服自己的青澀稚嫩，在整個旅途中學著長大、成為男子漢，雖然是個完美的故事（《星際大戰》、《魔戒》和《哈利波特》等都是這個路線），但還稱不上是英雄的故事。

			奇幻英雄大概都會接下任務，但背後的動機不太一樣。你肯定沒辦法用愛國主義或人都應該做「好事」這類目的來吸引他，八成需要給他一點報酬，金錢或其他有價值的東西都可以，他也會做好準備應付任何黑吃黑的狀況。他會很有效率地完成任務，過程保持低調，除非發現雇主反咬他一口或隱瞞了什麼特別重要的訊息，到這個時候，他就會理所當然地背叛雇主，並以他自己的方式來解決問題。最好的例子，同時也是老練英雄的最佳典型，可能就在電影《日落黃沙》（The Wild Bunch）裡，厄尼斯特．伯格寧（Ernest Borgnine）對威廉．霍登（William Holden）這麼說：「承諾根本不是重點，重點在於你承諾的對象是誰！」。

			這就是讀者熱愛奇幻英雄的原因，也是讓作者想要著墨更多的原因。坎伯的「英雄的旅程」樣板永遠行得通，因為這反映了我們現在的樣子，而「旅途後的英雄」則讓我們看到我們希望自己成為的樣子。想想，能夠成為像科南一樣強悍、有能力、機智又危險的人，多麼讓人欣慰。我們可能在路克．天行者或佛羅多身上看到自己的影子，但我們想要成為的人卻是韓蘇洛或亞拉岡。

			總之，創造英雄、敘說他們的冒險故事時，勇敢地讓他們像個男子漢吧，將成熟老練、繫劍的皮帶上刻滿歲月痕跡。引用一句卡羅斯．卡斯塔尼達（Carlos Castaneda）的話：「沒有人天生就是戰士；同樣的，也沒有人天生就是普通人，是我們把自己塑造成其中一種人。」塑造過程的故事肯定精彩，但塑造完成之後的故事也同樣非凡。

			

			
				
					8　凱爾特語，意為「斷鋼」。

				

				
					9　兩者皆出自美國小說作家勞勃．歐文．霍華德（Robert Ervin Howard，1906 - 1936）筆下。

				

				
					10　此指《星際大戰》原作者喬治．盧卡斯公開推崇神話學大師喬瑟夫．坎伯的《千面英雄》，並稱其為他的創作靈感來源。書中坎伯研究神話英雄的成長、歷練而歸納出來的「英雄的旅程」，也因此成為近代各種英雄主題之漫畫、動畫、小說及電影等作品角色塑造及劇情鋪陳的公式。

				

				
					11　《大鏢客》的續集，又名《椿三十郎》（つばきさんじゅうろう）。

				

				
					12　1919~2010，美國科幻小說家／劇作家，近期知名作品為《我的火星小孩》短篇小說，改編為同名電影。

				

				
					13　1902~1968，美國作家，曾獲諾貝爾文學獎。代表作：《人鼠之間》、《憤怒的葡萄》。

				

			

		

	
		
			 

			 

			【作者簡介】

			艾力克斯．布列索

			Alex Bledsoe

			艾力克斯．布列索出生於田納西州西部，「雅園」（Graceland，貓王故居）往北一小時車程、距納特布希二十分鐘車程的地方。他目前住在威斯康辛州某個以山怪聞名的小鎮上，你可以在www.alexbledsoe.com找到更多關於他的資訊。

			　

			作品：

			埃迪．拉克羅斯（Eddie LaCrosse）系列

			《美人鋒情》（The Sword-edged Blonde, 2007）

			《夢想之火》（Burn Me Deadly, 2009）

			《黑暗女皇》（Dark Jenny, 2011）

			《血天使號的祕寶》（Wake of the Bloody Angel, 2012）

			　

			徒法族（Tufa）系列

			《煙丘．聲聲顫》（The Hum and the Shiver, 2011）

			《萬物聲靈》（Wisp of a Thing, 2013）

			　

			孟斐斯吸血鬼故事（Memphis Vampsloitation）系列

			《血之道》（Blood Groove, 2008）

			《鮮血遊戲》（The Girls with Games of Blood, 2010）

			　

			螢巫（Firefly Witch）異聞集

			《螢巫》（The Firefly Witch, 2012）

			《螢巫：詭變》（Croaked, 2012）

			《螢巫：魔人》（Back Atcha, 2012）

			　

			故事集

			《佳節時刻》（Time of the Season: Three Holiday Stories, 2012）

			 

		

	
		
			跳支雙人舞

			霍華．安德魯．瓊斯

			✵

			我從多年被退稿的經驗中非常辛苦地學到：若想成功創造任何角色，你得先知道他們是誰，喜歡什麼、討厭什麼，心裡想些什麼，對事物有什麼反應，喜歡吃什麼……幾乎所有一切。你必須非常努力去認識這些人，等到你偶然碰到跟他們有關的細節時，你連想都不必想—他們最喜歡的飲料，口頭禪，或者就寢前會做些什麼—答案都會信手捻來。你得住進你故事主人翁們的腦袋裡，相信我，如果你覺得他們不夠有趣、不值得花時間相處的話，其他人也會有一樣的感覺。我不是說每一個跑龍套的門房或隨從的人生，你都得一清二楚，但你絕對需要設身處地琢磨過所有主角，以及每一位與他們有過任何互動的人物。你只需要在一個與主角互動的小配角身上花一點點力氣，就能獲得巨大的效益，而不是反過來讓你的英雄隨便和無趣的路人攀談。

			莎士比亞展示角色的其中一個方法，就是讓他的主人翁與形形色色的人交談。這些互動能突顯核心角色的不同面向，讓讀者對他們有更深一層的了解。從各種方面來說，莎士比亞就是個很好的模範，但相對的我也必須告訴你，他最大的優勢在於，即使是像《理查三世》（Richard III）中謀殺亨利六世的兩位刺客那樣的小角色，他也能賦與他們鮮活的生命。當亨利六世遇上他們的時候，其中一人良心發現，而這讓另一人的行為更顯殘忍。能力較差的作家根本不會費心思在這些只有一幕戲的小角色身上，更不會去多管他們的性格或動機。

			如果你的故事裡不只有一位英雄，那你最好對每一位都一樣熟悉：優點、弱點、怪癖等等。既然你選擇閱讀這本書，我想我可以假設你感興趣的是奇幻冒險故事，並且希望英雄們是以團隊的形式出擊。這樣很好，但是一個和樂融融的團隊沒什麼看頭，每一位英雄的性格你都得精心設計過，讓他們天生就會產生衝突—讓他們有稜有角，互動的時候才會擦出火花。

			我第一個見識到的冒險英雄團隊是《星艦迷航記》（Star Trek）裡的寇克艦長（Kirk）、史巴克（Spock）和麥考伊（McCoy）14。有些人可能會把麥考伊剔除在外，覺得焦點應該是寇克和史巴克之間的友誼，但這樣一來他們可就錯失一項關鍵要素了。這三位都是塑造偉大英雄缺一不可的要件。

			在外行人眼裡，還有一般大眾的普遍認知中，寇克就是個動作英雄—或許只比某些人要聰明一點，但他愛鑽漏洞，對女人也很有一套。但在重點集數裡，特別是原版影集第一季中幾乎所有的戲分，寇克不僅是動作英雄，也深具智慧。有了兩位軍師之後，觀眾得以從寇克與史巴克（代表智慧）和麥考伊（代表情緒／直覺）之間的互動，看到他內心的掙扎與兩難。《星艦迷航記》的優秀劇作家們當然把這些角色刻劃得深沉複雜，好讓他們在寇克的內心世界裡變得更鮮活立體。但史巴克和麥考伊眼中所見的那截然不同的兩個世界，正是這三人之間衝突的源頭，也是他們合作時總能成就不凡的原因，就像超級英雄（或說完全覺醒的人類，能同時運用智慧與直覺／情緒）一樣。

			寇克／史巴克／麥考伊三人組漂亮出擊的場景很多，但我寫這篇文章的主要焦點放在描述兩位軍師合作的狀況，所以我想從第二季中張力相對較弱的「小恩小惠」（Bread and Circuses）這一集裡，摘錄相當精采的一幕戲做為範例。本集中，企業號在探索一個羅馬從未陷落的平行世界，而史巴克和麥考伊從一場實況轉播的角鬥士競賽中生還後身陷囹圄，對艦長的狀況也一無所知。這幕戲一開始，麥考伊老神在在，看著史巴克對監牢的欄杆進行一番系統性的審視。（以下劇本中的說明文字是我加上去的，並非原始的舞台指示）

			麥考伊：（愉快）在生氣嗎，史巴克先生？還是有點沮喪？

			史巴克：這類情緒對我來說都是身外之物，醫官。我只是在測試這道門的強度而已。

			麥考伊：（依舊和善）你已經測試第十五次了。

			史巴克：（回頭檢視門和監牢的連接部位）

			麥考伊：（站起身走向史巴克，表情有點怪異，似乎對自己等會兒要說的話感到不自在）史巴克，我知道我們以前不太對盤，雖然說不定也只是開開玩笑啦，我也不知道。就像吉姆說的，有時候人總是會看不清自己嘛（乾笑幾聲）。總之，我想說的是—

			史巴克：醫官，我正在思考脫逃的辦法，請你長話短說。

			麥考伊：（微笑）嗯，我想說的是……你在競技場上救了我一命。

			史巴克：（實事求是）是，的確如此。

			麥考伊：（停頓，臉色一沉，發起脾氣）我這是在感謝你耶，尖耳朵的哥布林！

			史巴克：（停頓，短暫困惑一下，隨即恢復原狀）噢，對，你們人類有表達感激這種情緒需求。我想正確的回應應該是「不客氣」。（回頭繼續檢查欄杆）不過醫官，你肯定記得我是純粹由邏輯驅動的物種。我們艦上若是少了外科醫師，不論他還有哪些相關技能是我想得到的，都會影響企業號的效率，所以—

			麥考伊：你知道你為什麼不怕死嗎，史巴克？因為你更害怕活著。你活在世上的每一天，都可能不小心讓你人類的那一面溜出來。你沒有安全感，對吧？因為你不知道怎麼應付純粹、溫暖的正面情感。

			史巴克：（麥考伊的話正中下懷。他望向遠方，花了一點時間才整理好思緒，接著泰然自若地轉過身來，揚起眉毛、一副什麼事都沒發生的模樣）是這樣嗎，醫官？

			麥考伊：（態度軟化）我都懂。我也很擔心吉姆。

			不過這一幕之所以成功，有很大部分原因出自演員迪佛瑞斯．凱利（Deforest Kelley）和李奧納德．尼摩伊（Leonard Nimoy）的演出。尼摩伊清楚表現出史巴克企圖以具建設性且條理分明的言詞，來掩飾內心的緊張和沮喪。而凱利也把突然的情緒轉換處理得很漂亮，他飾演的麥考伊是個心腸柔軟的人，即使被冒犯也能馬上退讓。劇本本身蘊含的力量不言自明，麥考伊意識到史巴克在隱藏他的情緒，決定直接點破，但當他看到自己的直球命中目標後，態度也隨即軟化，並承認了史巴克不願意說出口的事：他擔心寇克的安危。他們設法互相溝通，即使過程並不自在。

			和史巴克與麥考伊相當類似，老是沒辦法好好共事的搭檔，還有佛利茲．萊柏（Fritz Leiber）筆下負有盛名的法外之徒「法夫爾與老貓」（Fafhrd and the Gray Mouser）。大家都知道這對雙人組就像城市老鼠與鄉下老鼠一般有著天壤之別，但他們連出生地（法夫爾來自天寒地凍的北地，老貓則是來自溫暖的南方）和體型（法夫爾魁梧強壯，老貓則是纖瘦敏捷）也截然不同。此外，他們的性情也是南轅北轍，而且還跟一般人的刻板印象不太一樣。老貓迅捷狡詐，法夫爾卻不溫吞笨拙，雖然有時可能有些固執。這兩個人都是偏激又現實的傢伙，老貓總是以具諷刺意味的現代主義手法來處理事情，就顯得法夫德迷信又多愁善感。即使如此，他們還是親如手足，會鬥嘴、打架，有時甚至分道揚鑣，但當情況變得險峻時，他們便彼此信賴，從不多問；不過這並不代表他們不會被對方激怒，合作時兩人協力，卻不見得同心。

			我隨手都能舉出一堆法夫爾和老貓長途冒險中的精彩故事，但我最喜歡的一段出自《海王遠去》（When the Sea-King’s Away）當中，他們探索一個怪異海底洞穴的橋段。一個神祕的魔法形體替他們創造了穿越水中世界的通道，整個海洋被拉抬到距離他們的頭頂有幾英尺的地方，海水只向通道的兩側流動。總是粗心大意的法夫爾帶著火炬走進隧道，弄得到處都是黑煙，沒想到隧道裡其實已經有大量磷火，亮度足以視物。

			「欸，豆腐腦！」老貓招呼著，「趁我們還沒窒息，快把火炬給滅了！沒火炬還看得更清楚咧。這傻大個，為了照明反而弄出一堆煙來把自己搞瞎！」

			在老貓眼裡，要熄滅火炬只有一個明智的作法—插進腳下潮溼的泥土裡—但過往經驗裡，常以空泛微笑表示贊同老貓建議的法夫爾，這次卻有了別的主意。他不理會老貓氣急敗壞警告他的吼聲，直接把著火的木棒戳進海水形成的天頂。

			一陣響亮的滋滋聲後，蒸氣向下噴出。老貓一度以為他最害怕的事終於要發生了，海水從火焰熄滅的地方怒射而出，噴在法夫爾的脖子上。不過等到蒸氣散去，剩餘的海水顯然沒有要繼續噴湧出來的跡象，至少沒有立即性的危險，而法夫爾戳進火炬的位置出現一個不詳的凸塊，活像顆腫瘤似的，羽毛筆粗細的海水從中汨汨流出，在泥地上滴出一個小窪坑。

			「快點住手！」老貓惱怒地命令。

			「你是說這樣嗎？」法夫爾溫和地問，一邊伸出手指戳進天頂上正在滴水的凸塊旁邊的位置。又是一股水柱噴湧而出，隨即轉為涓滴細流。現在天頂上有兩個藍色凸塊相鄰，看上去還真像女人的雙乳。

			「對，就是那個—別再來了。」老貓好不容易才答腔，聲音憋得又尖又細，勉力克制自己別對法夫爾發脾氣，免得又刺激他進行更魯莽的實驗。

			「好，我不玩了。」北方佬向他保證，「不過啊，」他接著若有所思地盯著那兩道水流，「照這個滴法，大概要花上好幾年，才會淹滿整個洞穴吧。」

			這類搭檔之間不對盤的情況，我也用在自己的小說角色達比爾（Dabir）和阿西姆（Asim）的對話裡。他們是學者和戰士的組合，兩人在西元八世紀那充滿黑巫師及禁忌知識的阿拉伯世界中結伴冒險。以下摘錄他們設法從一位不情不願的學者那兒得到解答的過程，出自《復仇之眼》（Sight of Vengeance）。此時他們已經闖入學者家中：

			從接待室後方光線昏暗的長廊上，走來一位體毛濃密的土耳其人，身上只穿著背心和長褲，手裡握著一把巨大的彎刀。

			我縱身躍入大廳，橫空劃出手裡的劍。血液在沸騰啊！這兒才是屬於我的戰場，那些長灰塵的書還是留給達比爾吧—舞刀弄劍才是我的專長。

			「死吧！」土耳其人大吼，揮刀朝著我的腦袋砍來。

			黑暗中閃過一陣火花，我舉劍擋住了他的攻勢，他結實的手臂相當有力。

			「我們需要資訊，阿西姆！」達比爾在後面大喊，算是滿明顯地暗示我最好別把這傢伙殺了。他以前就罵過我老是不留活口讓他問話，顯然他認為當敵人揮著四呎長的銳利刀片想把我的頭砍下來的時候，放水依然是一件輕鬆小事。

			阿西姆和達比爾或許把彼此視為忠貞的戰友，但他們常常針鋒相對，就像現實生活中的朋友也是這樣。我並沒有讓他們每分每秒都像萊柏筆下的法夫爾和老貓，或者編劇筆下的原版《星艦迷航記》角色群那樣鬥嘴鬥個不停，那樣會變得像在看夫妻吵架。他們可以想批評誰就批評誰，但他們也需要互相依賴才行，不僅僅是在脆弱的時刻—在強盛的時刻、整個團隊合作無間的時刻，還有情勢危急必須背靠背互相掩護的時刻，都必須如此。如果把他們跟其他冒險者或村民放在一塊兒，你一眼就能從態度和思維看出這些人是一夥的。在《星艦迷航記》堪稱最精采的「永恆邊界之城」（The City on the Edge of Forever）15中，以下這一段就是絕佳範例：寇克與史巴克以他們最真實的樣貌遇上了伊蒂斯．基勒（Edith Keeler），他們在這一集中一面設法融入一九三○年代的紐約，一面尋找醫官麥考伊，而機靈的基勒察覺到他們是外來客。史巴克問她認為他們應該屬於何方，而她這麼回答：「你嗎？你是他那一國的，過去如此，以後也是。」即使才認識他們不久，她也感受得到他倆忠貞的情誼。

			若真心想要創作英雄雙人組的故事，那你不只要讀蘭訶瑪（Lankhmar）系列16，也應該要把《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid）這部電影看個好幾遍，好好欣賞片中角色的絕妙互動。影片開場後不久，布屈（Butch）和日舞小子（Sundance Kid）回到老巢，發現某位幫派成員想要自立為王。布屈是原本的老大，日舞則是他最好的朋友，而即使在這兩個人參與幫派的期間，你光從他們的言談和態度就可以知道，他們依舊是整個團體中關係最緊密的二人組。

			隨手翻開《虎豹小霸王》對話劇本，幾乎每一頁都可以找到如珠的妙語，但為了讓大家更快了解兩位主角的情誼，我選擇電影的尾聲來做範例。布屈和日舞受了傷，困在玻利維亞的一棟小建築物裡，他們正準備要殺出一條血路、逃出生天。看過電影的人都知道，布屈和日舞根本不曉得外頭的情勢遠比他們預料的還要致命。喜歡交際的布屈不停說話來掩飾自己的緊張，兩人看著窗外的夕陽，一邊計劃著脫逃路線。

			布屈：關於下一個目的地，我有個好主意。

			日舞：我完全不想知道。

			布屈：等你聽完就會改變心意了—

			日舞：你閉嘴。

			布屈：好吧。

			日舞：就是你的好主意害我們變成這樣。

			布屈：你就別再提了……

			日舞：所以我一點都不想再聽什麼好主意了，懂嗎？

			布屈：了解。

			日舞：很好。

			布屈：是澳洲。

			日舞：（陰鬱地瞪著布屈）

			布屈：我感應到你其實很想知道才說的，是澳洲。

			日舞：這就是你的好主意？

			布屈：對，最新出爐的。

			日舞：澳洲也好不到哪裡去！

			布屈：你又知道了。

			日舞：不然你說來聽聽？

			布屈：澳洲人也說英文。

			日舞：（驚訝）真的嗎？

			布屈：是啊小天才，所以我們就不會像是外地人了。而且澳洲人騎馬，那兒還有幾千哩的地方可以藏身，天氣也好，海灘又美，你還可以學游泳—

			日舞：游泳什麼的不重要，那他們的銀行呢？

			這段對話非常棒—要我停在這裡不繼續寫下去簡直是犯罪，因為我很確定你會想知道他們接下來說了什麼。如果你從來沒看過這部電影，或者是很久以前看的，那我強烈建議你去找來看完，不為別的，只為品味這些讓角色靈動的對話，品味它們讓故事劇情也鮮明起來的魅力。

			以下這個片段出自達比爾與阿西姆系列的第一本小說《靈魂沙漠》（The Desert of Souls），我想說的是，前面摘錄的橋段我雖然都記在心裡，但事實上我寫對話的時候從未模仿過任何一個範例。我創造角色的方式是讓他們偶爾彼此衝撞，即使在他們合作的時候也一樣。每一個作家都有最適合自己的獨創戲法，而我發現，當我熟悉我的角色、熟悉他們的不同之處時，他們的對話差不多也水到渠成了。

			但我得說，若我從沒留意過類似的橋段，也沒仔細聽過日常生活中朋友之間的對話，要我寫這種場景，我是連草稿都打不出來的。

			在這一章裡，達比爾和阿西姆被困在巫師菲羅茲（Firouz）的魔法結界裡，兩人設法趁著夜色逃脫，卻遇到奇特又詭異的事物。

			沒過多久，太陽就收攏起最後一抹色彩，沒入地平線下的燦爛金床。星星冒了出來，如果我可以選擇從腦海裡擷取一幕景色出來讓大家看的話，非現在這個景象莫屬了。點點星光，在靈魂沙漠的上空閃爍著，雖然沙漠裡的天空總是清麗明朗，但眼前的星空卻美得讓人不敢置信，在最深濃的靛藍色天鵝絨上，安放著五光十色的燦爛光球。沒有任何黃金白銀或寶石珍珠能與這一幕比美，也沒有任何言語能形容那壯麗的光之網，至少衰弱無力的我們做不到。

			達比爾和我都同意這片星空確實很美。我們欣賞星辰升起，步行時久久凝望著這幕美景，靠它來指路。我幾乎要慶幸咱倆被困在這兒，才能欣賞到這樣的景色。月亮也閃耀著光芒，少了平時裝飾在表面的斑駁圓點，活像顆無瑕的銀球。我幻想自己看到掃過它面龐的波浪，上頭是不是有片波光粼粼的海洋，等著勇者乘船去探索？

			「那是什麼？」

			達比爾的問話打斷了我的想像。他伸手指向我們右方。在我們東北方的某處，有一片巨大的光幕。

			「是城市嗎？」

			「我不知道。」達比爾老實地說，「說不定對我們有幫助，該過去看看。」

			「如果是對我們有害處呢？」

			「是有這個可能。」達比爾同意，但腳步並未停下，他沿著沙丘一側往下走，走向光幕。

			我暗暗嘆口氣，跟了上去。亮光的源頭沒有乍看之下那麼近，我們翻越了好幾個沙丘，光幕卻一樣遙遠，一樣神祕莫測。

			「會不會是海市蜃樓？」

			「海市蜃樓不會在晚上出現。」達比爾說。

			「說不定在這裡就會。」我回嘴。他咕噥一聲，大概就是接受我的論點的意思。

			我們走了半個小時或者更久，才終於抵達一座布滿波紋的高聳沙丘頂部，從那兒俯瞰神祕光芒的來源。

			沙漠中被清出了一大塊沒有半點沙子的廣場，延伸好幾哩長，黑色的岩床直接裸露出來，而安放在岩床上的，則是成千上萬盞閃爍的燈光。

			「看起來好像星星啊。」我說。

			「這是星圖。」達比爾輕聲說，「某人做了星圖，但方向卻是相反的。你看，靈柩星在那邊，還有送葬者星，可是艾利歐斯星卻在米札星的左邊。」

			雖然我不記得每一個星辰的名字，但至少認得不少星座，我知道達比爾是對的。

			「誰會花那麼大工夫，卻把方向給搞錯了？」我問。

			「還有他的目的又是什麼？」達比爾跟著問，但顯然沒打算從我這裡得到答案。「你看，有些燈火比其他的更亮，就像真正的星星一樣。」

			「是魔法。」我說。

			達比爾蹲低身子，「我想再靠近一點看。」

			「這可不是好主意，沒時間了—我們得想辦法阻止菲羅茲才行。」

			「是你說我們無路可逃的，既然都被困住了，下去看一眼又有何妨？」

			「是你說我們一定找得到路的。」

			「這個嘛，既然都遇上神祕奇觀了，就該停下來調查一番，不然一定會後悔啊。」

			「之前穿過那幾道門的時候你也說過類似的話。」

			「阿西姆，還不到一個小時前你才跟我說，這個天堂的美景很值得。」

			「那跟我的論點沒有衝突！情況很有可能變得更糟……」

			「凡人—」一個聲音突然從寂靜中席捲而來，響徹雲霄，「你們為何而來？」

			我旋即轉身，手握上劍柄，差點咒罵出聲。

			如果你創作的英雄是個團隊，不論是兩個、三個或者更多人，若想展現他們合作時比起個體更能發揮力量的特性，有一個方法能做到：寫出他們獨立行動時的模樣。佛利茲．萊柏在法夫爾與老貓系列最精彩的幾部故事之一—《蘭訶瑪之艱困時代》（Lean Times in Lankhmar）裡，就利用這個技巧得到極好的效果。在這一集當中，法夫爾和老貓吵了一架，法夫爾成了某個小神祭司的助手，老貓則成了某個地方幫派的打手。萊柏並沒有多費唇舌告訴讀者他們吵架的原因—事實上他提了好幾種可能性—但我們可以看到，兩個角色的行為舉止都與他們原本比較像個英雄的標準背道而馳，直到尾聲時，他們無可避免且讓人捧腹地再一次集結，才終於恢復。

			對，英雄團隊即使分開也可以行動，但通常效率不佳。一旦合作，他們就會成為更偉大的英雄，勝過兩個個體的總合。當他們肩並肩，或者背靠背，就會產生奇妙的魔力；他們嘴上互不相讓的時候如此，仇敵垮台的時候如此，有人沉冤得雪的時候也是如此。

			最後，我想以我最喜歡的一段關於英雄主義的描述來作結。它出自艾迪森．馬歇爾（Edison Marshall）的小說《地之巨人》（Earth Giant），這是一本關於希臘神話半神英雄海格力士的小說，而他在前言這麼寫：「我覺得英雄都很神祕，不管是海格力士、亞瑟王、法蘭西史詩英雄羅蘭騎士（Roland）、維京英雄朗納爾．洛德布羅克（Ragnar Lothbrok）、中世紀高地史詩英雄齊格菲（Siegfried）、英國探險家約翰．史密斯（John Smith）、美國海軍之父約翰．保羅．瓊斯（John Paul Jones）……還有許多上世紀或甚至今日仍健在的英雄都是。在我看來，他們似乎特別受到眾神垂愛，奧林匹斯神祇的雷電總在他們頭上玩鬧，機運女神總在理當瓜熟蒂落的時刻網開一面，死神則總在比起常人更遙遠的地方等著他們，而只要他們的英魂存在一日，與他們偉大程度等比例的重大事件，也僅僅是每日的例行事務。」

			我只想再補充一句，如果是英雄雙人組，只要兩人同心齊力，上面這段話也一樣成立。

			

			
				
					14　在劇中常被暱稱「老骨頭」（Bones）。

				

				
					15　哈爾蘭．艾利森（Harlan Ellison）編劇，D.C.馮塔拿（D.C.Fontana）改編。

				

				
					16　即佛利茲．萊柏的「法夫爾與老貓」系列故事。
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			「怪」盡其才、各得其所

			C．L．華納

			✵

			真正讓奇幻文學自外於歷史幻想小說的關鍵是什麼？你當然可以說差別在於異境土地、異鄉文化，差別在奧法科技和神祕巫術。但對我來說，奇幻文學當中真正的魔法，只存在於怪物身上。宛如噩夢成真的怪獸，誕生自人心最黑暗深淵的可憎生物，從靈魂最深闇的角落爬出來的惡魔—這些元素都在清楚明白地告訴讀者，請他們拋開所有成見，遊戲規則已經改變，現在什麼事都有可能發生，因為怪物來了。

			怪物寫得好，任何平淡無奇的故事都能變得神祕莫測。幾個最棒的怪物故事，都是從假扮他人起頭的。誆騙讀者，讓讀者以為只是個平凡的西方軼聞，或者公式化的偵探編年史，直到怪物露出牠的駭人面孔（如果牠有臉的話）那一刻為止。這種故事裡的場景、情境總是被塑造得特別平凡正常，好放大怪物那奇特的偏愛、荒謬的嗜好。透過突顯牠有多麼不該出現在這個平常的地方，來增加牠的威脅性。

			不幸的是，奇幻文學作家沒辦法利用背景的平常來突出怪物的邪惡。不管是建立架空世界，或是設定在人類遙遠過去的某個失落一角，對大部分讀者來說都遠遠算不上是個尋常的舞台。背景本身已經夠新奇了，充滿詭祕文化和奇裝異服，遍布古代科技和古老城市，在這種幾乎一切都是外來事物的環境下，我們可憐的怪物先生便得冒著迷失在這片花花世界的風險，一不小心就淪為故事裡的新奇布景之一。

			讀奇幻文學，很容易就會發現許多作者隨意揮霍筆墨，只為了趕流行就請怪物上場演出。他們沒費心去打造怪獸，隨隨便便地對待人家，像是在墓碑鎮（Tombstone）的馬樁旁放匹老馬，或在濃霧籠罩的芝加哥街道安上一輛牛奶貨車17一樣。他們沒特別努力去賦與怪物生命（或者危險性）。這類被虧待的怪獸在某一頁登場後，通常下一頁結束前就會被英雄解決掉了。

			四頭半獸人從樹林裡衝出來，戰嚎刺耳，高高揮舞著手裡的劍。牠們朝著歐格林的傭兵直衝而來，很快就有武裝士兵被刺中。

			「穩住！」壯碩的野蠻人向手下大吼，他用盾牌擋開一頭半獸人的攻擊，接著把斧頭砍進了牠的頭顱。

			「這些畜生會流血！」歐格林大喊，「既然牠們會流血，那也一樣會死！」

			這群挑釁歐格林（Ormgrim）傭兵團的可憐半獸人沒有多少機會，牠們從樹林裡衝出來，大吼大叫還揮舞著刀劍，卻沒有讓人感受到任何恐懼。我們的英雄歐格林當然有所反應，但看來也沒怎麼受到驚嚇。事實證明，這只不過是野蠻人兵團的又一場屠殺，重要性、影響力和獨特性，都和酒館裡的叫囂較量相差無幾。

			如果怪物只是英雄在任務途中遇到的過客，短暫且微不足道，那這種輕鬆隨意的寫法就還有點意義（不過你至少得花點時間描述一下半獸人與平凡的人類盜匪有什麼不一樣，或者是陰陽怪氣的地獄犬和尋常野狼有什麼不同）。情況往往是這樣：作者寫了如上述速戰速決的橋段，沒花多少心思描述過場角色的情感，也沒有提供足夠的訊息來牽動讀者的感受，在下一幕戲裡卻又讓配角讚揚英雄的偉大戰果，喜迎英雄成為新的主宰者。或許你有你的偏好，但如果英雄和怪物打鬥的過程連衣服都沒弄髒（或至少皺皺眉頭、掉個眼淚），那實在沒什麼值得慶賀的。

			伊斯坎德王一靠近廢墟，一個深色形體便從陰影中赫然顯現。牠手裡的兵器閃著金屬光澤，是一柄寬刃的彎刀，鋒刃有著鋸齒狀的切口，宛如狼牙。伊斯坎德藉著刀刃反射的火光看到對手的紅眼睛，還有像猿猴一樣的寬口鼻，壓扁在黑皮膚的臉上，緊鄰有著巨大獠牙的下顎。對手開始咆哮。

			「去告訴你的主人，我在這兒。」伊斯坎德命令，語氣聽起來比實際上還要勇敢。眼前的生物又吼了一聲，但接著便轉過身去，大步朝著火光的方向跳回廢墟裡。伊斯坎德等候了一陣子，深呼吸，繃緊神經，接著就循半獸人撤退的路徑走去。

			在第二段範例裡，背信忘義、顯然沒安什麼好心眼的伊斯坎德王（Lord Iskander），也遇上了半獸人，比起歐格林所遭遇的要友善一些，不過效果卻更有戲劇性、也更具威脅。透過伊斯坎德的雙眼，我們體驗到了這頭垂著涎的野獸讓人畏懼的一面。作者描述這頭半獸人野性、凶殘的外型與天性，以更生動的畫面讓讀者確實了解這個生物與人類的不同之處，而在這些相異點中，更蘊藏著未知的不確定性，我們無法確知這個低等生物的心思，所以我們被迫得藉由伊斯坎德的反應來形塑自己的看法。

			怪物的危險程度可取決於牠殺了多少人、造成多少混亂，而主角對牠的反應也有一樣的衡量作用。就算是最勇猛的英雄，面對來自異世界的非人類，也會感受到懷疑帶來的痛苦、甚至是恐懼。他可能不會表現出來，但如果我們有「英雄擔心著接下來與怪物的對戰」這種印象，那我們也會跟著害怕。就像舊西部的精采槍戰一樣，怪物一如牠的名聲般讓人生畏，在牠的對手心裡挑起恐懼。

			講到名聲與恐懼，當故事來到英雄與怪物之間無可避免的一戰時，你很有可能不小心就貶低了怪物的能耐。若英雄太容易或太快就把怪物給收拾掉，那可就白白浪費了你將牠塑造得那麼周到所下的工夫了（當然，除非英雄的威能就是你整個故事的重點）。人類與怪物之間的鬥爭應該是場史詩之戰，別只用幾招劍法、三言兩語就打發掉。慢慢雕琢這場戰鬥，仔細編排動作，更務必把英雄逼到極限。你必須使用像在觀賞電影的視角來寫這樣的場景，享受每一個緊張刺激的時刻，畢竟有什麼比摧毀一頭無所不能的怪物更能激動人心呢？

			孤狼穩住動作，朝著沉睡的神祇走去，握劍的手緊繃著，準備把對手的蛇頭從那布滿鱗片的身上劈開。德國人很確定，這就是敵人的最終化身。一個遇上惡魔的基督徒，有可能離開他的隊伍、背叛他的信仰嗎？對騎士來說，這種舉動只有可能是某種作戰計畫。

			當孤狼的萊茵蘭之劍劃破空氣之際，大蛇睜開了黃眼睛，立刻看到象徵死亡的弧形閃光朝牠的脖子落下。牠發出一陣刺耳的嘶聲，飛速向後退離，雖然避開了德國人的致命攻擊，但頭的一側還是被劍砍中，左眼被一分為二，劍刃接著劃過牠遍布鱗片的嘴唇。黑血從牠的傷口噴湧而出，落到洞穴火熱的地面上，滋滋作響。

			孤狼站穩腳步，朝著大蛇怒嚎。牠以吼聲回敬，振翅而起飛升到洞穴頂部，距離騎士有好幾十呎。但孤狼看到大蛇的血，意識到他原以為的惡魔其實是有著血肉之軀的野獸，覺得士氣大振。

			羽蛇神魁札爾科亞特爾大聲嘶叫，聽起來就像燒得通紅的刀刃被投入冰水裡的聲音。巨蛇以憤怒的姿態張開雙翼，巨大翅膀撐滿整個好似教堂穹頂一般的洞穴，羽翼兩端拍打在兩側的岩壁上。孤狼被這一幕震懾住了，重新思考殺死這頭野獸的可能性。在岩漿的火光和陰影的襯托下，大蛇看起來就像直接從深淵中升起似的。

			迅如朱庇特的閃電火，大蛇的頭從高處向下猛襲，牠再度收起羽翼，朝著站在牠面前的渺小人類俯衝。但運氣站在騎士這邊，讓他躲過大蛇的獠牙。巨蛇無法彌補受損的視野，還沒能來得及從這波攻擊中撤退，孤狼的劍已經深深咬入牠的頸子。

			黑血從羽蛇神的頸子噴湧而出，巨獸向上飛升，灑下一陣腥風血雨。嘶聲停止了，牠的所在位置傳出一陣駭人的咯咯聲。羽蛇神再一次張著如彎刀似的獠牙，落在騎士身上，攻擊的速度之快，沒有任何生物能閃避得了。獠牙刺上孤狼的胸膛，刺穿了他的鎧甲，卻無法再深入。大蛇發現牠彎曲的獠牙被互相嚴實鎖扣著的鋼環擋了下來，很快就被這堅固的金屬困住。

			雪白的羽蛇神又抬起頭，把掛在獠牙上的鎧甲戰士也一併帶起。大蛇猛力地左右甩頭，拚命想要重獲自由，而即使孤狼發現自己在洞穴的頂部與地面之間來回碰撞，他手裡的劍還是一次又一次地砍入巨獸的頭顱，狂飲著牠的鮮血。

			不論這場與墨西哥庫利亞坎人（Culiacan）所稱的羽蛇神—魁札爾科亞特爾（Quetzalcoatl）之戰，孤狼（Wolf）是否能獲得勝利，至少我們可以肯定他這場仗打得十分漂亮。英雄面對真正的難關時，成功和失敗都得先退居二線。如果這個難關確實艱鉅，即使英雄殞落，讀者也不會覺得被欺騙。五味雜陳的結局若處理得宜，也會在讀者心中留下難忘的衝擊，比起珀修斯斬斷梅杜莎的頭，或者貝武夫對哥倫多的母親使出致命一擊，都還要讓人心滿意足。不論戰勝或戰敗，英雄與窮凶極惡的怪物之戰，終會是讀者永難忘懷的時刻。

			創作各種怪物的時候，有個技巧值得你研究：進到牠們的腦袋裡吧，感受一下驅動牠們的原始動力。如果你的吸血鬼行動、思考的方式都像個正常人，那他帶給讀者的恐懼感可就少掉大半了。請讓他離理性思考越遠越好，再給他幾個怪異又泯滅人性的欲望（除了渴求鮮血這個理所當然的念頭以外），這樣就能造出更嚇人的角色。假設你寫的是擁有智慧的鼠類，別直接投射人類的行為舉止到牠們身上，請研究一下真實老鼠的本能和習性，並融入到你筆下怪物的心智裡。就是這個技巧，讓我在《戰鎚》（Warhammer）系列小說中詮釋的煉獄魔鼠（skaven）大受歡迎，雖然這支種族讓人不太舒服。若你寫的是自太初以來就讓人憎惡的爬蟲動物，那請稍微花點時間讓牠的行為像隻爬蟲類，讓牠對冷熱特別敏感，拿牠的原始習性來大作文章，創造出和家裡那隻有皮膚病的動物截然不同的生物。

			很多時候，往往是些小細節讓你的怪物真正與眾不同。多花點時間思考牠們的習性，還有驅使牠們的動機（不論那個動機有多麼小、多麼不可理喻）。只要再加上那麼一丁點細節，讓牠變得異於常態，效果便會相當可觀。通常越是不起眼的細節，給讀者的衝擊就越大。

			泰流西人和僅存的伊斯卡萊—一頭名為柯馬茲的巨獸—盯著某隻沒跟同伴一起逃走的蛇妖，牠正在攻擊一支掉在地上的火把，用牠的銅劍劈砍著火焰。葛倫諾夫看著牠的動作，還有地上那些掉下來的伊斯卡萊們殘缺不全的屍塊，突然明白了—這些蛇妖生在這個永恆黑暗的世界，牠們看不見。雖然看不見，卻能感知熱力與溫度，牠們朝著熱源發動攻勢，一次又一次地攻擊死屍，直到最後一絲暖意消逝為止。

			即使你要表現怪物的友善和睦，利用類似的技巧，也可以營造出怪物本身讓人心神不寧的詭異氛圍。英雄應付任何奇異生物的時候，至少都要有些讓人焦慮的元素，暗示大家這個世界哪裡不太對勁。在我的短篇作品〈亡者保鑣〉（Bodyguard of the Dead，出自《鋼鐵屠魔錄》（Demons））中，木乃伊化的祭司勘貝開（Kambei-kai）雖然在故事中是善良的一方，呈現出來的樣貌卻依然相當嚇人。這名祭司的身體乾癟一如肉身菩薩，無法言語，要溝通只能靠手寫訊息，讓他的僧侶侍者大聲唸給他聽。木乃伊也無法飲食，只靠著吸入茶水蒸氣的方式品茗。從各方面來說他都是個讓人不舒服的角色，但他也是善良力量的一方，正與邪惡力量對抗。所有恐怖要素都更加重了勘貝開的神祕色彩，讓他與遠較他粗野、惡意也更立體的對手鬼之潮虎形成鮮明對比。

			還有一項同樣值得研究的技巧，就是透過刻意設計的怪物，來突顯英雄的性格特徵，一如海德先生之於傑奇博士18。若你的英雄是虔誠的十字軍，那麼對他來說，還有什麼試煉比得上來自地獄的惡魔撒旦？若你的英雄是個憤世嫉俗的獵人，被迫前往討伐一頭四處劫掠的獅鷲獸，這位飽經風霜的獵人會如何應付這項不請自來的任務呢？他會把這份工作視為榮耀抑或是考驗？讓他憐憫的對象，會是受到怪獸威脅的農人，還是身為掠奪者的獅鷲獸—因為比起農人，他與牠擁有更多共通點？若你的英雄是一位高尚英勇的領主，而他的城堡與親人都被惡龍摧毀，他又會如何應對這樣的怪獸？他會把榮譽心與騎士精神都擺到一邊，只為了滿足復仇的欲望嗎？他會不會走火入魔，不顧多少戰士會因此犧牲，也不管有多少無辜生命消逝，只一心想著要復仇？

			這樣鋪陳出來的怪物，就成了反映英雄本質的鏡子，深入剖析他的心理，將他的信念與理想核心暴露出來。在這種情況下，怪物的利爪尖牙對英雄造成的威脅，或許還比不上怪物本身在英雄心目中所代表的事物來得可怕。

			當然還有一種截然不同但效果一樣好的鋪陳方式，就是技巧性地將怪物處刑。我們已經討論過描述怪物的外表、進入牠們內心、展現牠們不尋常的習性。現在，就讓我們談談怎麼讓怪物下台一鞠躬吧。如果你不想讓筆下怪物暴露在天光之下，仰天長嘯、挑釁上蒼，另一條路就是讓牠們繼續隱藏在陰影之中。

			以這種方式寫怪物時，寫得越少、效果越好。對怪物驚鴻一瞥、暗示怪物恐怖面貌的幾個小細節、描述怪物掠奪過後的屠殺慘況，都是你讓怪物保持朦朧美的好方法。為了確保這一點，讓其他角色對怪物做出適當的反應，甚至更為重要；你的英雄也至少要對怪物有某種程度上的恐懼，表現出這一點，對讀者來說才會有深刻印象。充滿惡意的未知怪物，大概是想要挑起讀者不安感的創作者們最強大的武器，但火力也是最難持續的。作者必須非常小心地隱藏細節、不讓讀者發現，同時又不能讓他們感到被欺騙。但是，一切用心的最後報酬絕對值得你冒險。

			最後，爺爺會告訴我們「恐怖的事」。從來沒有人替它命名，或者用「恐怖的事」以外的詞來稱呼它。老一輩的人相信惡魔知道你是不是在談論它們，尤其是在你提到它們名字的時候。我想這個傳說依然還有影響力，紐約這兒就有句話是這麼說的：「耳朵發燙，就表示有人在談論你。」看來和以前人們說的是同一回事，只差在前人看待這件事一點都不輕率。就像我說的，從來沒有人用「恐怖的事」以外的詞稱呼過它。

			好好對待你的怪物，牠們會讓你的故事更精采。你都花了那麼多心血鋪陳劇情，設計各種衝鋒陷陣的英雄角色和卑劣可鄙的反派人物，當然也得多下點工夫在英雄一路上遇到的超自然同伴身上。怪物若刻劃得好，即使故事結束了，牠仍會留在讀者的心裡良久。你的怪物有多駭人可怕，最終將牠擊倒的英雄在讀者心中就有多麼偉大。

			

			
				
					17　前者位於美國亞利桑那州，為西部片的標誌地點，後者為芝加哥特有的街景。都是美國在地文化場景，等同「在巫婆身邊放隻黑貓」那般意境。

				

				
					18　典出小說《化身博士》（Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde）。
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			獵巫者馬帝亞斯．蘇爾曼（Mathias Thulmann, Witch Hunter）系列

			《女巫獵人》（Witch Hunter, 2004）

			《女巫搜尋者》（Witch Finder, 2005）

			《女巫殺手》（Witch Killer, 2006）

			　

			黑色瘟疫（The Black Plague）

			《疫病之冬》（Dead Winter, 2012）

			　

			精選小說

			《戰鎚：致命浪潮》（筆名為布魯諾．李Bruno Lee）（Vermintide, 2006）

			《戰鎚：大混戰》（Forged by Chaos, 2009）

			《戰鎚：流浪者烏夫瑞克》（Wulfrik, 2010）

			《魔法風暴：陰影之時》（The Hour of Shadows, 2011）

			《戰鎚：紅色公爵》（The Red Duke, 2011）

			《卡索雷克斯圍城記》（Siege of Castellax, 2012）

		

	
		
			NPC們也是人

			珍妮佛．布羅傑可

			✵

			寫小說不只是講故事而已，而是要創造一個世界，讓讀者徜徉其中、魂牽夢縈，最後迷失在裡頭無法自拔。也就是說，你得架構出足以撐起這個世界的骨幹。而構成骨幹的關鍵部分之一，就是「非玩家角色」（Non-player Character, NPC）。NPC訴說的是電影螢幕以外的故事，也是你的英雄因為各種原因而需要互動的對象。

			　

			NPC為什麼重要？

			NPC之所以出現在某個場景，大都是為了提供資訊，好讓主角（也就是讀者）解開跟故事有關的疑問。這些資訊有時候能讓角色的行動或劇情向前推進，讓讀者更了解整個架空世界，有時候則是告訴讀者關於角色本身的更多故事。

			NPC也會以其他姿態協助建立故事的世界觀，有時是為某個場景的氛圍定調，補充背景設定，讓讀者看到主角眼中以外的更多世界細節。例如我在我的作品《阿特米斯王子》（The Prince of Artemis）第五集中這麼寫著：

			「他們看著我，一副她已經被帶走的表情。」哈特聽見他的母親說道，他可以想像母親的面容憂慮愁苦的模樣。「我們得想想辦法。」

			「局裡連個屁消息都不透露給我們，他們只關心紫斑花能不能順利收成，好製成皇家染料而已。」在他心裡，哈特幾乎可以看到父親憔悴疲憊的臉，還有耗弱無力的老邁身軀。

			這裡的父親在故事中無足輕重，只是一位NPC，但我可以透過他與太太的對話向讀者說明「這個情況從前就發生過」，而且他們依舊孤立無援。我不必特別解釋太多細節，這單純只是哈特與他的父母所處世界的一隅。這一幕由NPC主演但不小心讓英雄偷聽到的場景，以飽滿的情緒讓英雄明瞭情況到底有多糟。

			再更進一步，NPC還常常會是讓英雄為所當為的催化劑。在同一集當中，我接著這麼寫：

			哈特的微笑讓沙奈麗覺得受了鼓舞，「我愛你，哈特，我就知道你靠得住，你一直都是這樣。」她頓了一下，吸口氣、向前靠近一步說：「所以我需要你保護你的妹妹。」

			「因為妳跟爸爸沒辦法保護她。」

			她別開視線，點點頭，但還是沒來得及藏住因痛苦而畏縮的表情。「對，你們比較親近，她也很崇拜你。你……我想你是她唯一的希望。」

			於是他們之間終於說開了—幾乎算是說開了。哈特點點頭，覺得心情好多了。他是蘭特麗的唯一希望，他自己也知道，一直都知道。「別擔心，媽，我會保護她的，我向妳保證。」母親臉上的感激之情讓他看得好心痛，但他還是微笑以對。「我知道該怎麼做。」

			哈特（Hart）的母親（也就是NPC）出場，要求他擔起他本來就該扮演的英雄角色。當她承認自己束手無措的同時，也就等於把重責大任轉移到哈特的肩上，他要嘛就是站出來接下他在這個故事裡的角色，要嘛就是拒絕，而他接受了。他非常在乎母親和妹妹這兩位NPC，所以並不覺得受傷。

			一般情況下，NPC的登場也可能代表故事氛圍的轉變：英雄藏匿的農舍外頭有殭屍聚集；醫院病房門口出現了兩名守衛；一大群青少年等待著表演開始。上述情況都呈現了場景的氛圍，同時也傳達了某種訊息。在我的短篇故事《M.O.V.E.》裡這麼寫：

			戴著全罩式頭盔遮住五官的保全人員將實習生拉出艾皮耶船艦，全程依舊保持警戒。女孩們看到保全掩護著還倒在地上或者昏迷不醒的雄性艾皮耶，一邊將雌性艾皮耶從船艦裡拉出來，扔到她同伴身旁的地板上。她們全都站在原地，實習生們高舉著手，由兩位保全掩護，第三位保全則回報情況。

			「你們的贊助人，守衛者海柏與瑞里恩正在趕來的路上。實習生，到底發生了什麼事，我希望妳有個合理的解釋。」保安官一邊步下子艦一邊說。

			「是的，長官，是因為那些書的關係。」娜塔娃說。

			「不意外呀。稍息。」

			蘇里和娜塔拉換成半正式的站姿。

			NPC拿著武器瞄準主角們（娜塔娃Natava和蘇里Soolee）的舉動，顯示出當下情勢緊繃的程度。實習生雖然無害，但她們所處的環境卻非如此。接著，當保安官NPC向主角們說話的時候，又升高了緊繃的態勢，從當前的危機擴大到等待接下來的轉變。最後，保安官回答主角們的語氣如此輕鬆，顯示他對當局和實習生感到欣慰。讀者甚至可以看出保安官先是想掂掂英雄的斤兩，最後判定她們應該是經歷了有意思的事件，而且並未造成實質威脅。

			在同一個故事稍早的段落中，雌性艾皮耶（Epiet）對實習生造成了威脅，而讀者可以從以下敘述中看出實習生也同樣對雌性艾皮耶造成威脅：

			娜塔娃很快就確定房裡除了蘇里以外還有其他人在。她接著肯定自己的多疑和警覺，她的下一步行動告訴她，過去的直覺一直是正確的。

			房裡還有另一個比較小的艾皮耶站在角落，手拿武器瞄準蘇里，同時盯著房門。艾皮耶張嘴想說話，但娜塔娃並未因此猶疑，仍然朝著外星人開火。第一發射偏了，打到艾皮耶肩膀旁邊的櫃子，第二發擊中了她的胸口。艾皮耶發動攻擊，擦過娜塔娃的左臂。娜塔娃忍住痛楚，再次開火，又擊中了對手的胸口。這次艾皮耶終於鬆手掉了武器，癱倒在地板上。她嚥下最後一口氣之前，伸手到腰帶上扭轉了某個東西，小船上閃動的燈光馬上從標準的白色轉為黃色。

			英雄因為NPC的行動被迫做出回應，而非主動採取行動的場景，讓讀者看到主角的直覺之敏銳、槍法之神準，還有為了保護同袍毫不猶疑的決斷力。這一幕最終NPC觸發了某項物品，讓主角們有了必須排除的新障礙，也讓緊張情勢的齒輪開始轉動。

			NPC還能告訴讀者一件至關重要的事，那就是關於主角（不論正派或反派）的訊息。例如在我的作品《鋼鐵要害》（Iron Achilles Heel）中是這麼寫的：

			「前面好像有什麼東西。」

			喬瑟夫回到艾瑞克體內，感覺到警長的痛楚在他知覺的邊緣縈繞不去。他推開那些感覺，試圖專注在前方道路上那個扭動的物體。他靠近之後，心裡隨之一沉。是一隻倒在地上的馬，雖然活著卻很痛苦。

			他拔出手槍，慢慢接近那匹馬，一面觀察著四周。馬兒一看到艾瑞克就大聲哀嚎，用眼神哀求他結束這些痛苦，哀求他幫幫忙。牠接著一聲更緊迫的嚎叫，聲音有些尖銳，艾瑞克看到牠有一隻前腿斷了。「那個混蛋故意放你在這兒受苦。」

			「不，我覺得他把牠留在這兒是為了告訴你，你已經很接近了。」

			喬瑟夫說得沒錯。艾瑞克心知肚明，也沒必要質疑他的精神導師這番話。他有兩個選擇，一是往馬兒的腦門開上一槍，立刻讓牠解脫，或者割斷牠的喉嚨，讓牠慢一點死去，卻死得更痛苦。

			「你打算怎麼做？」

			「我不知道，你會怎麼做？」

			「獵人是你，由你決定。」喬瑟夫停頓了一下，接著說，「讓你的心來選擇。」

			「你又在考驗我了，是嗎？如果是的話，我真的覺得很不耐煩了。」

			「你打算怎麼做？」喬瑟夫又問了一次。

			「我打算做對的事。」話聲未落，他已經朝著受苦馬兒的腦袋開了一槍，向對手暴露了自己的所在地……同時他也告訴了對手，他正在追蹤的是何等人物。

			上述例子中的NPC是那匹馬，用意則是告訴讀者關於反派及主要英雄的性格：前者樂於讓人痛苦，後者則甘願放棄自己的優勢，只為終結他人的苦痛。那匹受苦的馬兒還有另一個用意，就是觸動讀者的心弦，讓讀者想對反派罵一句「你這個混蛋！」。這一段不只在操縱讀者的情緒，也很有記憶點。接著，英雄選擇盡速結束馬兒的痛苦，面對馬兒的哀求他硬起了心腸。在這一刻，整個故事變得嚴肅且殘酷。

			NPC還有其他許多功能，不過說到底他們都是作者的工具，用來傳達訊息給讀者、傳達訊息給書中主角、呈現設定，以及為即將到來的情節定調。

			　

			如何讓NPC有血有肉？

			寫故事時最困難的事情之一，就是賦予NPC栩栩如生的血肉，讓讀者某種程度上在乎他們。NPC不只是來介紹背景設定而已，為了讓你的作品更精采，你必須讓每一位NPC有接下故事主線、或至少成為配角的潛力。這代表他們擁有像主要角色一樣的人生，在你的心裡，他們的功能不只是等著被發便當而已。舉例來說，我在《鋼鐵要害》裡這樣寫：

			為了打發時間，艾瑞克在馬林營地裡四處搜索，看看還剩什麼。丹尼爾已經翻箱倒櫃得差不多了，沒留下什麼可用之物，但接著他就看到傑巴迪亞的左手好像有什麼東西閃了一下。他把它拿下來，就著微弱的星光，瞇著眼仔細一瞧，發現是一枚結婚戒指。

			「哼，原來他已經結婚了啊。」他把戒指翻了翻，讀著上頭的文字：「愛你，安妮。」

			「壞蛋也找得到真愛啊。」喬瑟夫說，「你知道可以拿這個來證明你殺了他吧？」

			「我殺了他？」

			「傑巴迪亞還在通緝中，不論死活抓到都有賞金。你拿了那枚戒指，證明你有資格領賞。」

			艾瑞克臉色一沉，「不對，我沒資格。阿傑的死跟我一點關係都沒有，我不是殺人犯。」

			「這樣啊，但你就是。」

			「我不是，」他搖搖頭，「是你附身控制我，是你殺的人。」

			「然後你負責領賞、接受表揚？」

			艾瑞克左右搖著頭，他沒在聽喬瑟夫在他腦海裡說的話。這表示警長雖然還在，但因為某些原因，魂魄躲藏起來了。他想要面對指控他的人，不過得壓抑住自己對這項指控越來越高漲的怒意。「那不是我的目的。」

			「那你為什麼要拿戒指呢？」

			艾瑞克低聲說，「即使是惡徒的妻子，也應該要知道自己丈夫是怎麼死的，要知道他死在誰的手裡。」

			喬瑟夫沒有回話。兩人沉默不語，直到他們再次踏上尋找丹尼爾馬林的路途。

			在這個例子裡，NPC是個死去的惡徒。艾瑞克在發現戒指的那一刻，察覺到這位惡徒在殺戮以外的人生，這一點觸動了他，讓他意識到這位惡徒的妻子必須知道丈夫已經死了。另一位主角喬瑟夫則利用這一點來強調艾瑞克一再否認的事實：他跟這位意外附上他身的魂魄一樣，都是殺人凶手。

			我在寫小說、劇本或其他有主角和NPC的虛構故事時，都會準備好五個關於這些角色的問題，答案都已經在我腦裡。如果是會再度登場的角色，我會再多問五個問題，並把這些問答內容建檔。

			　

			前五個問題分別是：

			◆ 這個人靠什麼維生？透過這個問題，我就可以知道他在星期幾的哪個時刻應該會做什麼打扮、有什麼活動。如果是專業人士的話，還能進一步設定他是基層人員或是高層管理者。

			◆ 平常做什麼取樂？也就是他們的興趣為何—如果他們穿戴著運動裝備，或者拿著書本或門票的話，我就能知道該去哪裡找到這些人；若他們剛好身上有某個樂團、球隊或政治團體的標語，效果也一樣。角色對於主角的觀察，可能會受到他們自身的興趣影響，產生各式各樣的反應。

			◆ 已婚還是未婚？這很重要，決定了角色與主角的人際互動基礎—是無性戀者、耽溺於性愛者、或者愛家顧家者—全都是社交互動的重要資訊片段。

			◆ 有沒有什麼生理特徵或明顯的怪癖？可以是各種情況，從口吃、跛腳到喜歡奇裝異服的打扮等等。他們或許是聾子，也或許喜歡手指頭到處點個不停。沒有人是完美的，每個人都有特別之處。這是讓你的NPC稍微與眾不同的方法。

			◆ 喜愛／討厭什麼？最後這個問題真的很看我的心情，還有我正在創作的故事類型而定。喜愛或討厭，每個人都會對特定事物有強烈的情緒反應—喜歡小貓，討厭玫瑰，喜歡金髮美女，討厭嚼口香糖的人。我要再次強調，這些細節或許不會在故事裡出現，只是我暫存在腦海裡的備用資訊。

			　

			對於會再度登場的角色，我會多問的五個問題則是：

			◆ 有沒有養寵物？這一點能告訴我很多關於NPC的事情。他們有多想養寵物？他們關心寵物嗎？身上是不是到處都是寵物毛髮？他們喜歡與眾不同的寵物嗎？如果他們沒養寵物，原因又是什麼？

			◆ 有沒有道德觀？重複登場NPC的道德觀非常重要，這會影響他們對待主要角色或處理眼前情況的方式。例如他們會怎麼應付賄賂？能不能被徹底收買？他們是否嚴守法律規定？這些細節全都會影響故事的走向。

			◆ 財務狀況如何，是富有、普通還是貧窮？這會透露他們住什麼樣的房子、吃什麼樣的食物。他們需要為了奢侈品做出犧牲嗎？還是鑽石多到會從腰帶灑出來？

			◆ 是慷慨大方、還是一毛不拔？他們會不會為了有需要的陌生人慷慨解囊？或者即使已經不愁吃穿，仍舊一毛不拔？這會影響他們說話的方式（樂於免費提供資訊，還是錙銖必較？），還有與主要角色對話互動的方式。

			◆ 最喜歡的顏色是什麼？這個問題乍看之下可能有點蠢，不過對我來說，這提供了我很多潛意識層面的資訊。紅色代表激進、肉慾；橘色代表外向、強壯，諸如此類。

			　

			你想設定五個或十個問題都無所謂，重點在於你是否將它們列出來，還有是否確實將它們派上用場。不管是在寫NPC登場的段落，或是寫別的角色談到這些NPC的時候，先想好上述問題的答案，都能幫助你創作出更真實的人物和背景設定，讓你的英雄投入其中。

			順帶一提，我也為主角設計了這些問題，甚至包括其他更多問題。有血有肉的主角是整個故事裡最重要的元素，即使你在故事中從未寫出主角喜歡橘色，興趣是收集彩虹小馬，而且看到花被摘下就會難過落淚等等事實，但這些癖好都會留在你的潛意識裡，你就能自然流暢地解釋主角為何討厭花瓶圖片，或者為何會注意到橘色的車子。

			　

			提示、密技、訣竅

			沒有作家會把自己關在象牙塔裡工作—至少好作家不會這樣。想知道故事裡的NPC該怎麼寫才真實，好好觀察現實生活中在你身邊的NPC吧。以下我會介紹一系列步驟，教你怎麼把NPC寫得躍然紙上、活靈活現，同時依然貼緊故事主軸與氛圍。

			◆ 列清單。把日常生活中與你有互動、但未曾真的聊上什麼的人列出來，這些人可能是咖啡師傅、公車司機、郵差、送報生、計程車司機、店舖老闆、收銀員或背包客—清單可以列得很長。仔細思考這些人的一切，想想你從他們身上看到什麼，就算你們從來沒說過話也無妨。送報生平日有健身習慣，看他的身材就知道；咖啡師傅還在念書，因為她休息的時候讀著教科書；背包客大概是跌了個大跤所以有點跛腳，而從她夾克上的纜車票根看來，可能就是滑雪的時候摔傷的。當你靜下來觀察、思考的時候，潛意識會自動挑出許多你沒意識到的線索，你對周遭人們的了解程度，其實比你以為的還要多。他們都是你生活中的NPC，你可以擷取這些經驗，用在你的故事裡。

			◆ NPC卡片是你的好朋友。如果我創作的故事或遊戲需要很多NPC，而且要確保他們各有不同、人物設定涇渭分明的話，我就會利用NPC卡片。這疊卡片裡的每一張都是現成的NPC，我會在上面寫好姓名、性別、職業、基本介紹和上述頭五個問題的答案。製作卡片的靈感來自我生活周遭的NPC—我的鄰居、互動往來的對象、我觀察過的人物，還有偶爾在大街上看到的某個吸引我目光的陌生人。

			另外，雖然打破了不把家人朋友寫進故事裡的規矩，但在很罕見的情況下，我會把真人姓名與真實背景寫進NPC卡片裡。我也常常改變參考對象的性別來寫成NPC。而我最得意的創造技巧，是挑選某個真實人物，並把這個人性格中的一兩個特點放大到令人難以理解的地步。「寫你知道的事（在這裡則是人）」是這個寫作原則的一部分。

			◆ 去公共場所取材。有時候就是很難從現成的人物設定裡找到合用的角色，就算拿認識的人做範本，你還是需要其他靈感。最棒也最簡單的方法就是去購物中心、咖啡廳等等公共場所，或者機場、地鐵站和監理站這類人潮聚集的地方偷聽人們說話。觀察人們說話的對象是誰，還有他們說話的方式是怎麼樣。看看收票員怎麼應付民眾，或者站櫃檯的年輕女孩工作的樣子，她是面帶微笑還是皺著眉頭？也聽聽人們是怎麼交談的，內容肯定不怎麼正式；人與人之間的對話，即使兩方互不相識，依然有半數是簡短的口語。你也可以觀察人們說話時還搭配哪些手勢。這些全都是你未來能用在寫作上的資源，也是你賦與NPC血肉的方法。

			　

			順便提醒你，偷聽別人說話還能讓你獲得許多寫故事的有趣點子，不小心聽到的祕密或者因為聽錯造成的誤會，都可能成為故事當中絕妙的橋段，這可能是你想破了頭也想不到的。大庭廣眾之下偷聽別人談話不是什麼丟臉的事，把他們當成是你個人的「口白人生」19演出者就好，你唯一要留意的，大概是要記得把偷聽到的事物的怪誕程度降低一點。我的編輯時常阻止我把偷聽到的點子原封不動放進故事裡，因為有些實在太奇怪、太難以置信了。現實生活不需要合理，但你的故事得合理才行。

			到了最後，NPC可能會是你說故事的過程中最重要的資產。他們能告訴讀者重要的資訊，推動整個故事，幫忙展現主角的其他面向，協助描述主角發生了什麼事，還有為場景定調。NPC們也是人，這麼想對你絕對有無比的幫助。

			

			
				
					19　為避免劇透，請見電影《口白人生》（Stranger Than Fiction）。

				

			

		

	
		
			 

			 

			【作者簡介】

			珍妮佛．布羅傑可

			Jennifer Brozek

			珍妮佛．布羅傑可是一位獲獎編輯、遊戲設計師及作家。她至今編輯過十部文集，數量還在增加中，編輯作品曾獲澳洲恐怖小說作家協會的暗影獎，並曾提名雨果獎最佳編輯。她有超過五十部短篇故事出版上市，目前擔任出版商Apocalypse Ink Productions的創意總監，同時也是許多桌上型角色扮演遊戲公司的編劇。她寫作的桌遊設定集包括《龍槍》（Dragonlance）、《美國獨立戰爭密史》（Colonial Gothic）、《魔法駭客》（Shadowrun）、《衝出寧靜號》（Serenity）、《狂野世界》（Savage Worlds），以及White Wolf遊戲公司的敘事冒險系統，作品曾獲非電子類型遊戲獎項Origins Award及桌上型角色扮演遊戲獎項ENnie Award。布羅傑可也著有以桌上型角色扮演遊戲《機戰先鋒》（Battletech）為背景的長篇連載作品《奈勒斯學院事件》（The Nellus Academy Incident）。不寫作的時候，她喜歡徜徉於太平洋西北地區，沉浸在美妙且變化莫測的天氣裡。目前活躍於美國科幻和奇幻作家協會（Science Fiction & Fantasy Writers of America, SFWA）、恐怖小說作家協會（Horror Writers Association, HWA）及國際原著小說作家協會（International Association of Media Tie-in Writers, IAMTW）。更多資料請見www.jenniferbrozek.com。

			　

			精選故事集

			《寂光片獄》（In a Gilded Light, 2010）

			《凱倫．威爾森編年史》（Karen Wilson Chronicles, 2012）

			　

			精選小說

			《靜候之城》（The Lady of Seeking in the City of Waiting, 2012）

			　

			精選非小說

			《擲骰子的寫作人生》（Industry Talk, 2012）

			 

		

	
		
			巧彈老調

			阿里．馬爾默

			✵

			讓我們來談談公式（trope）。

			如果你經常閱讀，或是活躍於作家（或者死忠書迷）社群，你一定聽大家提過這個東西。「公式」最基本的解釋，就是各種類型作品中最普遍的概念。「天選之子」（the Chosen One），預言中打倒上古邪魔之人，就是一例。人人競相爭奪的全能之物，例如至尊魔戒—希區考克（Hitchcock）所說的麥高芬（MacGuffin）20—也是一例。拜托爾金與後來的「龍與地下城」（Dungeons & Dragons）21之賜、聲名大噪的奇幻故事必備種族—人類、精靈、矮人、哈比人／半人—全都是奇幻文學的公式。你可以拿它們來寫劇情重點或基本設定，諸如此類。

			你可能會問：「可是阿里，這些不都只是陳年老調嗎？你不想試試看原創的東西嗎？」而我大概會這樣回你：「我聽不到喔，你是對著書說話啊，傻瓜。」

			不過萬一我聽得到的話，我的回答應該是這樣：「原創性」當然很棒—不論是做為一項工具，幫助你寫出精采故事、創造迷人角色，或是做為上述的副產品。但原創性絕不該是你的最終目標，你的目標應該是，嗯，寫出精采故事、創造迷人角色。

			對這個目標來說，公式不過也只是作家工具箱裡的另一樣工具而已。所有工具都一樣，不適用的狀況下我們當然別去碰，但當我們有需要的時候，務必要充分發揮它的功能。

			而適合使用公式的時機，可是多得讓你驚訝。

			為了方便，關於公式在奇幻文學中最重要的一項特性，我打算避過不談。這特性很簡單—就是人們喜歡。一如觀眾常被他們原本就喜歡的食物或原本就愛看的節目吸引一樣，對很多人來說，如果小說裡有大量他們已經讀過的元素，他們就會覺得開心—或至少覺得自在。許多公式之所以成為公式，正是因為大家喜歡。這就是為什麼英雄總離不開幾個常見的原型：勇猛果敢的騎士，滿懷憂思的獨行俠，背負宿命的農場男孩。這也是為什麼小說裡登台亮相的總是那幾個種族，或者明明還有那麼多迷人的文化可以探索或創造，故事卻明顯仍以中古歐洲為背景。正因為這項特性太過重要、必須謹記，同時也是創作者不該放棄公式的最佳理由，但它無法幫助你了解使用公式的時機、方法或目的。就這樣，這項特性非常有趣，對於我們的目的而言，卻算不上特別有用處。

			　

			用公式建立速成印象

			「孩子，你叫什麼名字？」後面的聲音問。

			「泰、泰恩儂，大人。」

			「泰恩儂。」說話者把這個字咀嚼了一番，好像在品味它的瑕疵似的。「那麼，為什麼我是對著妳的後腦杓說話呢，泰恩儂？」

			「因……因為我朝……朝著另一個方向嗎，大人？」

			大部分俘虜和幾個軍官都不敢置信地倒抽一口氣。年輕女孩繃緊身體，以為自己會挨打。但短暫沉默之後，回應她的只有一陣輕柔的笑聲。

			那聲音接著說，「轉過身來，泰恩儂。」

			她的肩膀垂落，似乎已經把自己交給諸神，不論等待著她的是什麼命運。她轉過身去。

			出現在她眼前的東西，簡直是從她每晚說給傑斯聽的睡前故事裡走出來似的—只不過是黑暗反派那一類。雖然比身旁的巨魔爪牙矮小，他的身影還是籠罩了她整個人、佔據了她所有視野。他身上穿著全套惡魔盔甲，從頭到腳密不透風，漆黑如午夜的鋼鐵上覆蓋著厚實的骨製鎧片，在橙色的燈火下閃著不自然的白光。一襲厚重的紫披風掛在他肩上的骨製小刺上，代表皇家的紫色剛好和外頭廣場上攝政王的旗幟一樣。搖曳的燈火讓他的影子在牆上舞動，活像什麼發了瘋的皮影戲。而在應該是他頭顱的地方，安著一頂骨製頭盔，那是一顆被鐵條纏繞著的顱骨。這駭人外表完全顯不出一絲人性，從那漆黑的眼眶裡也看不到任何靈魂。

			一股強烈反感湧上心頭，年輕女孩別開雙眼，不再盯著那頂醜陋面具。她往下瞧，視線短暫停留在他頸子的鐵鍊上。鍊子一路延伸到覆了骨板的胸甲下她看不到的地方，大概連著某種墜子或護身符吧。

			她的視線繼續向下，看到他戴著手甲的手，放在一把巨大的雙刃戰斧上頭。戰斧是倒著放的，斧刃在下、握柄在上。斧刃上紋飾著微雕，雖然並不精細，但看得出是成千上萬正在交戰的人形，殘酷暴虐的程度前所未見。泰恩儂低聲驚叫，她沒想到還會有比頭盔上那兩個黑漆漆的窟窿更可怕的東西。像那柄戰斧那樣的東西，還有刻畫在上面的那些形體，在搖曳的火光下幾乎像是有了生命、要從斧刃上活起來的形體……

			（摘自《征服者之影》序章）

			穿著黑色盔甲的邪惡魔王絕對可以稱得上是公式，讀者一看到，某種程度上立刻就知道這是什麼樣的角色。畢竟人們已經被密集教育好幾年了：達斯維達、西斯大帝、戒靈（多多少少算是）、電影《魔戒首部曲》開頭登場的索倫本尊，還有漫威漫畫裡的末日博士。

			在我的小說裡也有這樣的角色：寇維斯．雷拜因（Corvis Rebaine）。他第一次出場的時候，正在魔王威能全開的狀態下，處於他「東方恐怖之王」的巔峰時期。出現在我們眼前的與其說是個人，不如說是一套駭人的黑色盔甲，滿布骨棘，還有一頂顱骨頭盔。顯然，這套盔甲旨在嚇退對手，而非實戰實用性（所有戰士都知道，在盔甲上放棘刺，只是在告訴對手武器該往哪裡招呼）。但這套盔甲一方面告訴他的俘虜「我很恐怖」，另一方面也在告訴讀者「你知道這個傢伙是何許人、來幹些什麼了吧」。

			最後這一點就是我們的焦點所在。關於盔甲的描述告訴讀者的不只有寇維斯的外表而已，這常見的公式也在很短的時間內向讀者透露許多關於寇維斯的性格特徵和最終目的。只是這樣當然不夠，僅僅靠著公式，沒有發展情節與角色來撐持，你的故事就會流於陳腔濫調，不過至少用來起個頭還滿實用的。

			簡單地說，我把「反派黑武士」公式當做速成介紹來用，傳達了遠比我所寫的文字還要豐富的訊息。我想你之後會發現，這種使用方式比起其他方式更加常見，就像是第二種語言（類似文字版的『肢體語言』）一般，在文字本身加上第二層意義，你不必再用更多文字來闡述。

			而我先前列出的那些英雄角色原型呢，也全都是為了這個功能而存在。這些公式本身尚有不足，你得再去拓展廣度、鑽探深度，但利用公式確立英雄的類型之後，馬上就給了讀者一個基礎，讓他們建立對角色的印象—某種程度上也是對整個故事的印象。

			另外，這種速成公式不只侷限於角色個人，也可以用來向讀者描述整個背景世界，甚至是故事的宗旨。如果某個故事提到國王、王后、公爵、男爵等等貴族，提到富饒的城堡、雄偉的教堂，提到騎著重裝戰馬的鎧甲騎士，那這個故事很有可能就是以中古歐洲做為背景，通常也告訴了讀者其他關於社會狀況的細節。出現騎士，不代表一定有傳統封建君王制度；出現雄偉的教堂，也不代表一定是用羅馬天主教堂做為模型，但即使這些關聯性並非必然，也絕對比其他可能性更為普遍。

			有相當多的故事（《星際大戰》大概是最著名的例子）都是以喬瑟夫．坎伯的「單一神話」（Monomyth，又稱為『英雄的旅程』）當作發想的範本。許多故事或多或少都參照這個原型來創作，而某些公然又刻意的致敬作品，則是在結構裡就用上了淵遠流長的公式。老天，他們的結構本身就是公式。一旦你看到這些公式出現—「歷險的召喚」、「拒絕召喚」、「超自然的助力」22等等（常常都是這個順序）—那就代表作者已經告訴你（至少廣義來說）這是一個什麼樣的故事，還有他／她想挑動的是什麼情緒。

			　

			用公式誤導讀者

			他不算是特別亮眼的人，已經不像年輕時那樣了。他比一般人要高—至少比村子裡大部分男人都高，這點可以肯定。在他最風光的時候，曾經魁梧得像座山，渾身肌肉堅硬如石。就算是藍福洛的大兒子榭威爾，跟這個男人過去的樣子比起來，也不過像朵纖細脆弱的花。

			歲月偷走了他精壯的身材，但嚴格的運動習慣和喜愛活動的天性讓他免於發福—很多退休老兵都逃不過這個命運。事實上他現在仍然挺結實的，削瘦到像是生了病的程度。他的臉稜角分明，引人注目但並不英俊，綠色眼眸目光銳利。他的棕髮現已灰白，髮長及肩，讓他看起來隱約有股野性風采。但即使他的工作能力不輸那些只有他一半歲數的年輕人，他也不再是以前的他了。

			而且他的背還在痛。

			「爸爸！爸爸！」

			他的臉上綻放笑容，背痛也一掃而空。他迅速蹲下，抓住了那個撲向他懷裡、扭來扭去的棕髮小鬼。他站起身，輕搖著懷抱在胸前的孩子，笑出聲來。

			（摘自《征服者之影》第一章）

			另一方面，同樣的速成介紹也可以用來誤導讀者，而不是提供訊息，達到強調重點或者「顛覆」故事的目的。上面敘述的人物並不特別突出，只是個平凡大叔（雖然年輕的時候曾經很威猛），在這類奇幻故事的設定中沒什麼不尋常。但他同時也是前一段摘錄中描述的同一個角色，儘管那已經是很後面的事—鮮明的對比就這麼顯現出來了，都拜「黑武士」這個公式給人的印象與聯想所賜。

			雖然寇維斯在第一段摘錄中很明顯是個反派，但其實在大半本書裡他都是主角。利用標準公式來強調寇維斯十七年前是什麼樣的人，就能把他轉化成「現在」這個模樣的過程顯得更戲劇化，「現在的他」與「過去的他」之間的分界也更為明顯。如果讀者對寇維斯「魔王／黑武士」的印象不夠強烈，那麼在下一章看到他身為居家老男人的樣子，也就不會覺得有什麼衝擊了。

			又如賽門．葛林（Simon Green）在《藍月東升》（Blue Moon Rising）中用了一個非常傳統的任務來起頭—讓主角出發去拯救被龍擄走的仕女—某種程度上就與後續的故事形成對比，因為情節突然朝著完全不同的方向發展了（龍其實愛好和平，公主也比在家裡的時候開心—這還只是開胃菜呢）。

			你可以利用公式來向讀者傳達訊息，同樣的，你也可以利用公式來傳達精心設計的謊言。舉例來說，若讀者以為寇維斯在序章裡的模樣，定義了他在整本書裡扮演的角色，那麼當他們讀到下一章時就會發現，一切都被顛覆了。這是作者玩弄—甚至用力扭曲—讀者期待的強大技巧（如果你覺得聽起來心機太重的話，嗯……是啊，作家都是心機鬼）。你不會想要從頭到尾都對讀者說謊（除非你是以一個沒信用的角色或不可靠敘述者的視角來講故事），但公式可以讓讀者以為他們知道你在做什麼，而你其實是在公式的掩護下玩些完全不一樣的把戲。

			這個技巧適用於背景設定或創作的其他面向，不過用在塑造角色時的效果最好。真英雄若是從完全意料之外的地方誕生，給人的印象才更深刻。這種「作者的戲法」能讓你創造驚喜、玩弄讀者原本的預期，把一個乍看之下平凡無奇甚至沒什麼用處的角色變成蓋世英雄（或者當然也可以把一個英勇無比的角色變成軟弱的懦夫）。路克最終對死星發出了最後一擊，這點完全不會有人覺得訝異，因為到了那個時候，大家都知道他就是英雄。反而是「痞子」韓蘇洛關鍵性的再次現身更具情感上的衝擊—至少在當年電影正新鮮的時候是這樣，這正是因為他的英雄氣概沒那麼明顯的緣故。如果韓蘇洛在此之前不是個自私自利的傭兵，他後來的英勇行動也就沒那麼讓人驚訝了（而且他還開了第一槍啊，可惡）。

			　

			用公式定位故事類型

			你知道公式還有什麼其他優點嗎？那就是幫你坐實了故事屬於奇幻類（或其他類型）這件事。事實上，這甚至是基本要素。再怎麼說，類型不就是取決於故事的特徵、細節和設定嗎？當然，對某些類型來說，重點在於故事的內容。如果你寫的是羅曼史，故事當然就得聚焦在浪漫愛情；如果你寫的是推理小說，故事當然就得包括未知事件的調查和待解的謎題。

			但奇幻小說呢？科幻小說呢？定義這些類型小說的幾乎可以說都是細節。故事裡有沒有魔法？背景是不是架空世界？有沒有怪物？（答案為否的情況下仍有可能是奇幻故事，但如果答案為以上皆是，那麼這個故事在定義上幾乎必定是奇幻故事）。設定上的特性將故事牢牢貼上了「奇幻」的標籤，而這些「特性」的來源—在很多情況下—不就是因為作者用了該類別最常見的公式嗎？

			當然，有些人不同意這個說法，一如非科幻小說的領域裡也有同樣的狀況。哎呀，我還跟本書編輯參與過一場相當熱烈的辯論，探討是否能根據故事主角的行動和態度來判定某個故事屬於「劍與魔法」類型呢（而且我倆持的是相反論調，我必須指出這點）。不管你相信的定義是比較寬鬆還是比較嚴格，你所持的論點八成還是奠基於「某個公式是否在故事裡頭出現」（你也可以懷疑『故事是否完美符合某個類型』是不是真的那麼要緊。奇怪的是，還真沒什麼要緊。不過這就是另一個完全不同的問題了）。

			　

			用公式來自嘲

			不去考慮必要性就刻意套用奇幻作品公式—有時已經到了流於俗套的地步—當然是外行人的表現，但也有可能是作者的精心安排，目的是幽讀者一默，或者刻意突顯某類型小說的愚蠢之處。彼得．大衛（Peter David）的《一無是處的愛普洛波普爵士》（Sir Apropos of Nothing）系列，本質上就是一部用絕妙故事來惡搞奇幻的作品。先前提過的賽門．葛林的小說裡，角色與敘事者也都有辦法在非常傳統的背景下擠出一堆自我解嘲的幽默玩笑。我在《哥布林兵團》（The Goblin Corps）裡有時會刻意強調經典的奇幻公式—多種族探險隊、善良國度與邪惡國度，諸如此類—好讓哥布林這個種族的行為和天性顯得更戲劇性；他們雖然邪惡，卻是本書的主角。

			當然，除非你就是要寫個像漫畫的故事，否則這種使用方式有它的極限。惡搞或嘲諷都像香料一樣討喜，但如果下得太重，你的故事就會讓人覺得輕佻、不值得重視。你得好好拿捏，取得平衡。

			　

			變化、扭轉、喬裝

			兩個形體平順地從水面探出，第一個是尤克朗，他驚恐地雙眼圓睜，呼吸淺促，原本紅色的皮膚現在呈現病態的蒼白，有些頑強的血跡還黏附在他的四肢和衣服上，到處都是。他的武器不見了，被埋在爛泥裡，不過就算沒弄丟也派不上用場。他太疲累，連轉頭都有困難，更別提舉起手來抵抗正在慢慢殺死他的怪物。

			另一個從黑暗中浮現的形體，則是來取他性命的凶手。他的身高還不及巨魔的一半，看起來幾乎像是人類。那張臉說不上是圓的—或許說是腫的比較貼切。糾結雜亂的黑色長髮黏在他的頭顱上，在水裡漂散開來。他的眼神冰冷銳利，透著一抹淡淡的猩紅，泛白的薄唇張開一條縫，露出一口整齊完美的雪白牙齒。

			他靠向巨魔，薄唇離尤克朗的耳朵只有毫釐之差。他把嘴巴貼在巨魔的臉頰上，吸了起來。尤克朗噁心地嗚咽出聲，感覺到毛孔被撕扯，感覺到自己的血液從新的傷口流了出來。他顫抖著；而那怪物的舌頭在他臉上遊走，決心要榨乾巨魔的生命，一滴不剩。

			（摘自《征服者之影》第八章）

			羅賽里斯也還沒倒下。他呻吟著，把重心全挪到一隻腳上。積雪拖慢了他的動作，時不時要把他絆倒，但他打起精神奮力突破。軍刀出鞘，他一個旋身，刀刃劃破空氣，俐落地劈開了怪物的頸子。牠的頭顱骨碌碌地落在他的腳邊，嘴巴仍在無聲咒罵。

			餘下的軀體還沒倒地就開始腐爛，變成黑糊糊的爛泥。羅賽里斯不由自主地後退一步，看著那個才剛被他殺死的東西爛成一灘泥，拒絕與雪相融，黑與白涇渭分明。

			一縷煙霧從腐爛的形體中飄出，掠過滿覆著白雪的地面，接著像箭一樣射向最近的一具屍體，是羅賽里斯部下了無生氣的軀體。他停下腳步，看著那股煙霧猛力撞入屍體，把屍體撞得在地上翻滾。突然間，屍體停了下來，接著流暢地翻身站起，睜開雙眼，咧嘴露出古怪邪惡的微笑。霧氣在它的腳下盤旋，它謹慎地慢慢接近羅賽里斯，眼裡的地獄之火看來十分熟悉。羅賽里斯看到屍體的皮膚被骨頭繃得死緊，漸漸變得蒼白，好像剩餘的血液都被附在上頭的東西吸乾了一樣。

			這就是無盡軍團的意思。羅賽里斯終於明白了。

			他大聲宣召全軍撤離，心裡沒有一絲愧意。

			（摘自《征服者之影》第二十一章）

			看到上述兩項特徵一起出現，我描寫的是什麼生物，答案應該很清楚了吧？生飲鮮血，轉化為煙霧……肯定是吸血鬼。

			不過話說回來，他沒有獠牙，會竊取他人的身體，而且在書裡登場時習性似乎沒那麼明顯（至少一開始是這樣）。要說是吸血鬼的話，這種生物又不如平常出現在奇幻或恐怖小說裡一樣典型。

			我想說的是—你們大部分人大概都已經知道了，但還是值得一提—使用某類型小說的標準公式，不代表你也必須依循標準的套路來寫。在史蒂芬．布洛斯特（Steven Brust）的《刺客伏拉德傳奇》（Vlad Taltos）系列中，主角是個生活在追哥蘭（Dragaera）王國的人類（東方人），而追哥蘭人是個長壽、高大、尖耳朵的人形生物。這是精靈，對吧？但書裡從沒這樣稱呼過他們（除了東方人拿來開種族玩笑的時候），他們的行為舉止也完全不像托爾金或《龍與地下城》所塑造的那樣，也就是一般奇幻作品中普遍出現的形象。又如麥克．摩考克（Michael Moorcock）筆下的「永恆戰士艾爾瑞克」系列，有部分也是在刻意顛覆由霍華所塑造的「勇猛野蠻人」公式，霍華筆下的科南幾乎是這個公式的始祖。艾爾瑞克與科南有著天壤之別，但彼此所代表的典型又與對方的存在有著直接關聯。

			啊，《星際大戰》正傳三部曲到底屬不屬於奇幻類也還在吵呢，就因為它的主要設定被漆上了一層（有時候還挺薄的）科幻塗裝。

			轉化過的公式，可以讓讀者不需要非常了解整個內情，也能感到自在或熟悉；可以讓讀者覺得好像有哪裡不太對勁、心煩意亂；或者只是創造一個讓讀者驚呼「噢，酷耶！我看到你的把戲了！」的時刻，全看你替公式喬裝打扮到什麼程度。當然了，如果喬裝得太過徹底，公式可能會就此消失不見。把某個公式變得讓人完全認不出來，或者先從讀者熟悉的事物出發，連結到某種全新的創意，這些都沒什麼妨害，只要你知道自己在做什麼就好。

			　

			流於俗套

			我這番關於公式的言論，一定讓很多人從頭到尾頻頻搖頭—別以為我看不到，教官就在你背後！還不把口香糖吐掉！—嘟囔碎唸著「這些都老套啦」「好落伍」之類。

			某種程度上呢，你的確說對了。用公式寫故事容易—有時候還是非常容易—落入俗套。如果你依賴公式純粹是為了偷懶，那只會拉低創作的品質。只不過這不構成拒用公式的理由，你只需要謹慎看待怎麼用還有為什麼要用這兩件事就行了。

			若你使用公式只是為了替代某項事物，而不是為了加強它，那麼公式就會流於俗套。拿前面寇維斯「恐怖的盔甲魔王／黑武士」來當例子，我描述的形象當然相當典型，但之後的故事就開始探究這個角色的其他面向：他是誰，想要什麼，為什麼要這樣那樣做等等。如果我完全只依賴（甚至最依賴）角色原型—把「典型黑武士」的性格當成主要設定，或者完全把這個原型投射在角色身上—那麼我就會萬劫不復地跌入俗套的泥淖了。

			犯下這種錯誤的機率高得驚人，創作傳統英雄角色的話更是如此。彬彬有禮的騎士—忠誠、英勇又真實—坦白說，就是個老套又無趣的角色。但如果他不只是這樣，如果在這個「忠誠」的表象下還有些別的東西，他就有機會變得有趣。雙持劍與斧、勇猛威武的野蠻人，如果這就是某個角色的全部，那麼他也不過是個山寨版科南而已。初衷、小毛病、小怪癖，這些都是讓角色新鮮有趣的元素。

			這個原則也同樣適用於整部作品。如果你的故事講的是貪汙腐敗的首相把公主送給了惡龍，而勇敢的騎士要去營救她，除了這些公式之外再沒有其他出人意料的新鮮事；又或者講的是傳統的人類／精靈／矮人／半人四重唱組合，但種族差異並沒有真的在故事裡派上用場，又或者蒐羅這些種族其實沒什麼特別理由—如果你這麼寫的話，那麼沒錯，是很老套。這並不是公式的錯，而是寫作方式的問題，是作者太過依賴公式，甚至把公式當作整個角色或情節的重點，而非只是小螺絲釘。

			有些人會說，某些公式實在太氾濫了，讓人覺得煩膩，這點的確很難反駁。我看待公式的態度已經相當寬容，但要是看到前述那種農場孤兒長大，成為預言裡的救世主之類的故事，就連我也會翻白眼。即使如此，我還是要說，利用公式來架構一個精彩的故事—加入新創意，或者用來替一個全新概念的角色起頭—讓故事不落俗套，並非不可能的事。

			彼得．布雷特（Peter V. Brett）在《魔印人》（The Warded Man）中創造的角色亞倫（Arlen）就是個很好的例子。他並未百分之百符合公式，但也夠接近了，我讀到這個角色的時候還嘆了口氣。然而布雷特很快就把亞倫和整個故事帶往另一個與所謂「原型」全然不同的方向，幾乎立刻就把老套的感覺一掃而空，接著發展成為一個真正有趣的角色。

			「有趣」是我所追求的終極核心。公式的趣味性不足以成為作家的靠山，公式終究只是不斷重複的把戲而已。但如果將建構故事的地基當作溝通的工具，還有，沒錯，當作玩弄讀者的手段呢？那麼公式可就能大顯身手、一展長才了。優秀的奇幻作家之所以優秀，不是因為他們不使用公式或原型，而是因為他們知道使用的適當時機。

			

			
				
					20　希區考克自創的詞彙，是一種電影裡的概念，指吸引觀眾注意、展開劇情的引子，但實際上並不需要登場，與劇情內容沒有重要關聯。

				

				
					21　簡稱D&D，世界上第一款具奇幻背景的商業化桌上角色扮演遊戲。1974年由一名保險公司推銷員加里·吉蓋克斯與友人大衛·亞耐森在美國威斯康辛州所共同創造，故事脫胎自戰棋遊戲（Chainmail），一般認為龍與地下城是近代桌上角色扮演遊戲（TRPG）的開山始祖，對後世的各種遊戲，特別是角色扮演遊戲有非常深遠的影響。

				

				
					22　皆出自喬瑟夫．坎伯的著作《千面英雄》（The Hero with Thousand Faces）。
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			阿里．馬爾默

			Ari Marmell
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			來場大戰

			保羅．基爾尼

			✵

			據說精彩戲碼都離不開衝突這個要素。在個人情感方面的確如此，永遠不吵嘴的恩愛夫妻檔，這種故事誰有興趣呢？在小說世界裡，我們就是想看「人性」被狠狠地打臉，不論是透過犯罪、戰爭，或者經典又讓人懷念的各種鬥爭，這些橋段會在我們心中激起同情，還有一絲幸災樂禍的感覺。我們當然希望男主角得到女主角，大壞蛋得到報應，但在這之前他們得先跳支舞娛樂一下觀眾，互相揍個幾拳、來場混戰，我們才會想要繼續看下去。

			現在把這個事實推廣、套用到奇幻小說上。如果作者已經克服所有困難，建好了讓角色們鬥嘴吵鬧、到處閒晃的架空世界，那麼很有可能，這個世界某種層面上就是我們所在的真實世界的映射，只是面貌不同罷了。如果這個架空世界裡沒有滿滿的各種種族、信條、哲學、政治體制，那麼它充其量也僅僅只是個過大的螞蟻養殖場。

			在這種背景下，「衝突」可能就會開花結果，從兩個人之間的不合，發展成為兩支軍隊的戰爭。情勢可能會迅速升高為更大規模的衝突，整個世界裡的所有王國都可能被捲入。到這個時候，作者就得從寫酒館鬥毆劇畢業，開始考慮如何敘述軍隊的崛起、部署，以及最終在戰場上的模樣。要加入多少細節來寫軍事行動的發展，完全看作者自己，還有他／她描繪大規模暴力場面的功力。不過，不論內容變得多麼血腥，為了保持某種真實世界的一體性—為了看起來更真實一點—有些重點是創作時必須銘記在心的。

			一道巨大的斑痕橫跨過沙漠，那是一支軍隊，在陽光下黑壓壓的，唯有士兵手上的矛尖反射出點點光亮。他們被自己所揚起的塵土所籠罩，活像一尊向前傾倒的土黃色巨人，也像一陣緩緩移動的黃色風暴，一心想著要遮蔽東方的天空。看上去像是整個國家在行進，全國人民為了尋找更好的落腳處而遷徙。棲息在戈迪奈沙漠的少數民族忘卻了過去的恩怨齊聚在一塊兒，驚奇地看著那道壯觀的人流穩定地向前挺進，一如陽光般無可抵擋的勢頭。這番奇觀有如世界末日的預兆一般不容忽視，即使眾神從他們位於群星的宮殿裡也能看到。這就是行軍。

			（摘自《萬軍》（The Ten Thousand））

			軍隊是國家行政的最終極手段，而在大多數奇幻世界的低度科技社會當中，軍隊的用途則是滿足國家的野心。這個「國家」或許是受了封建體系當中某個大權在握的個人意志所驅使，也或許是反映了某種人民集會的共同心願。軍隊可能只是一群烏合之眾，或者可能照出某種惡意、抱持無政府主義的超世俗力量（奇幻文學基本款）。在各種情況下，軍隊都是由一群有能力進行大規模軍事行動的武裝人類或生物所組成，而且內部通常會有某種形式的階級制度。少了管理者是不可能形成軍隊的，沒有統領階級，整個群體就只是暴力集團，與軍隊背道而馳。

			撇開那些數量無窮無盡、長相都差不多的超自然軍團不談，相對之下比較「正常」的軍隊都必須要包括以下這三方面的敘述：建軍過程、維生方式、部署情況，或者換句話：軍隊是怎麼形成的？他們靠什麼吃飯？作戰的方式是什麼？

			你當然可以在土裡種下龍牙，接著馬上收穫一批現成的大軍，但大部分前現代（pre-modern）的軍隊，都需要幾天、幾周甚至幾個月的時間才能成軍。士兵得離鄉背井，前往預備地點待命，部隊慢慢集結為更大的組織，直到最後整個勢力都依著領袖聚集在一起，準備以一個巨大的整體出擊。電影《魔戒三部曲：王者再臨》當中洛汗人的崛起就是如此。軍隊越是龐大，就需要越多時間才能完成組織。而催生這股勢力的政治體越是遼闊，也同樣需要越多時間等待來自國土各處的兵馬跋涉而至。

			即使是在槍砲時代之前相當稀有罕見的專業常駐軍團，在成軍前也常常需要向守備隊和外圍哨兵隊尋求協助。士兵們有特定的武裝方式，不論裝備來源是需要他們自己想辦法，還是國家會處理好。輕甲部隊不能與重甲部隊在同一個陣線作戰，因為他們會先被擊潰，進而削弱整個兵團結構。一支軍隊會由不同的兵種單位所組成，各單位的訓練方式和裝備類型也都不同。在羅馬和希臘，較為貧困、裝備較差的民兵會被編為散兵部隊（skirmisher），較寬裕的農夫及商人有能力購買盔甲、盾牌和頭盔來武裝自己，就成了軍團陣型的骨幹；而最富有的擁有馬匹的階級，則形成了騎兵隊。即使已有民主概念，軍隊依然有著濃厚的階級色彩。

			你的軍隊裡有沒有菁英份子？當然有了—哪個奇幻作家有辦法抗拒列奧尼達（Leonidas）和斯巴達士兵，或者亞瑟王和圓桌武士的英姿？

			波斯王麾下有著一萬名名為「不死軍」（Immortals）的御林衛隊，因人數永遠不會少於一萬而得名。底比斯城邦擁有由一百五十對男同性戀愛侶組成的聖隊，他們在喀羅尼亞（Chaeronea）戰役中英勇戰死於腓力二世的騎兵鐵蹄之下。亞歷山大大帝有方陣兵，英格蘭國王哈羅德（Harold Godwinson）有皇家衛隊（Huscarles），拜占庭國王則有瓦蘭吉衛士（Varangian Guard）。在每一個古老的中世紀社會裡，統治者都擁有一支精挑細選的親王衛隊，保障他的生命安全和道統，在眾人抱頭鼠竄的時候依然堅守崗位。正是這批人譜出了精采的故事，大多數軍隊中都有像這樣的骨幹菁英，而作者可不會錯失這個機會，一定會用某種方法把他們寫進故事裡。再怎麼說，總要有人扮演英雄的角色。

			通常軍隊正是圍繞著這些「英雄」，與他們共生共榮。聖女貞德是一例，蘇格蘭獨立戰爭英雄威廉．華勒斯（William Wallace）也是一例。而雖然我們談的是大型軍隊和大規模戰事，但有個重點必須謹記—尤其當我們要寫英雄故事的時候—那就是在古代戰事當中，個人的影響力是不容小覷的。士兵真心在乎他們所效忠的領袖，也願意為他們赴湯蹈火，亞歷山大大帝就是個活生生的例子。沒錯，他是出身高貴，但完全是憑著過人的才華讓自己成為一代傳奇。在他之後千百年來，想要倣效他的人們都會剃去鬍鬚，甚至刻意把頭擺成他的招牌角度。瑪麗．瑞瑙特（Mary Renault）借年老的托勒密一世（Ptolemy）之口，漂亮地寫下這份崇拜：

			他是個謎樣人物，他有辦法讓他相信任何事物成真。我們也是如此。他的讚美如此珍貴，我們寧願為了他的信任而死；我們完成了不可能的事物。他受了天神的賜福的人，而我們僅僅是受了他的賜福，只是我們自己不明白。你看，我們也創造了奇蹟。

			（摘自《葬禮競技會》（Funeral Game）23）

			某種程度上，英雄代表了一切。他一馬當先，其餘戰士也群起響應，前仆後繼地跟上他的腳步。

			現在假設英雄和他的軍隊已經集結完畢了，依發生戰事之地的社會規模不同，軍隊數量可能由數百到數萬人不等。想像一下參與搖滾音樂祭或者球類盃賽的人數佔滿了整個鄉間，全都等著拋頭顱灑熱血的情景。要把這種數量具現化有時候滿困難的，如何好好控制他們，更是讓人光想到就頭痛。

			大型軍隊的營地通常不是你一眼就能看透，沒那麼簡單，它像個城市一樣複雜。士兵們會與自己熟識的人（鄰居或老戰友）比鄰而寢。軍隊裡也有競爭關係，甚至會有衝突，畢竟軍隊領袖說不定只是聚集了一批過去曾經互相為敵的不同隊伍。

			那麼現在，真正的重點變得越來越明朗了。有句話是這樣說的：「業餘的人談戰術，專業的人談邏輯。」軍隊裡的階級制度所帶來的麻煩，才正要開始。

			這群人有他們吃喝拉撒的需求。每天勢必都有滿載糧食的貨車抵達營地，在古代，這些食物可沒辦法像有冰箱的現代一樣堆著不管就好。大多數奇幻小說世界裡沒有罐頭，也沒有流動廁所。牛肉只是草草處理過，在營地裡宰殺了之後用鹽醃起來或者風乾，麵包也得就地烘焙。基本軍糧如玉米和豆子（古羅馬軍團的主食）的消耗量會讓你瞠目結舌，如果這支軍隊偏好東方飲食，那麼就是要靠米飯度日。越戰時期，越共就是以米飯、一點點蔬菜和魚露餬口。

			不論何種狀況下，「餵飽士兵」這件事很大程度上主宰了戰事的成敗走向。軍隊領袖有沒有辦法靠敵方的土地過活，還是會在友方領地進行戰事？如果需要在行軍途中掠奪資源，軍隊本身就會因為派出搜尋隊伍而被削弱，這些小隊若遭受埋伏也將不堪一擊。

			紮營時還有另一件煩心事：衛生問題。理想上軍隊都會駐紮在水源地附近，方便牲口和士兵們取水。但你想想看這麼大批人口和牲畜會產生多少廢棄物？整個營地肯定臭氣衝天。有紀律的專業軍隊懂得挖茅坑，但大多數古代軍士都是隨興所至、就地解決。用不著兩三天，整個軍隊就等同駐紮在糞坑裡一樣了，如果時序是夏季，疾病就會開始滋生、蠶食整個軍隊的健康。

			大多數奇幻作家都不會碰觸到這些主題，但我卻認為這是描繪大規模戰事的關鍵。畢竟在大多數的古代戰爭中，死於疾病的士兵往往比死於敵軍手下的還多，這種狀況一直持續到十九世紀末。或許是作家不想在枯燥無味的軍旅生活上著墨太多，畢竟我們從沒見過亞拉岡在強獸人來襲時，從樹叢後面拉著褲子跑出來—雖然在潛意識裡應該是這樣子的。軍隊若在同一個地點駐紮太久，只會因疾病而潰散，這就是現實（當然囉，除非他們是精靈）。

			那麼，軍隊集結完畢，將士們吃飽喝足，也有貨車或馱獸確保後續補給不虞匱乏，士兵還挖好了茅坑，所有人都精神飽滿。萬事俱備，作家摩拳擦掌，想著即將登場的輝煌血戰，光榮的戰場正等候著。軍隊已經準備好了，終於要進發了。

			請問，你有沒有排過很長的隊伍？像是買哈利波特電影票，或者蘋果產品開賣首日之類。等了好久以後活動終於開始，人龍往前移動，而排在隊伍末尾的人要往前一步，感覺像要等上一世紀。

			軍隊的行進就是這樣。

			想像一下，四個人並肩在一線道上行進，會佔去多少空間。他們大概需要六呎的空間，才不會踩到前排人的腳跟。現在，如果是一萬名以四路縱隊行進的士兵，需要的長度就是一萬五千呎，或者將近三哩。即使這條人龍靜止不動，要從龍頭走到龍尾，也要花上一個小時的時間。

			現在，假設龍頭遇上了敵軍，就算只是一支數百人的小隊伍，後頭的援軍還是得花不少時間才趕得到現場，等到那個時候，前方的士兵早就七零八落了。

			所以軍隊不能只是由英雄華麗燦爛地領軍，就這麼一條腸子通到底地向前行進，這種形式是最脆弱的，很容易被擊破，也難以集中兵力應付威脅。明智的將領會組織數個側翼部隊，尤以移動速度快的輕裝部隊為主—有時甚至會採用騎兵隊。如果人力足夠，他會安排幾個全副武裝的士兵做為前鋒，派出斥侯進行大範圍偵查。軍隊是威力強大的工具，但終究需要明眼人來使用。盡可能地蒐集來自四面八方的情報，能讓統帥在危急時刻做出更好的決策，外圍的哨兵部隊也能防範任何意外狀況。

			普通士兵的一天是這麼過的—在汗水與塵土中辛苦跋涉，舉目所及大概只有前面弟兄的背影。就算是騎兵，也免不了整天吃沙子（幾乎所有戰爭都發生在夏季，以確保春季播種和秋季收穫不受影響），胯下騎著的馬匹的火氣也已達到臨界點。

			根據估計，即使是在擁有精良的設備與科技的現代，每一位步兵依舊需要負擔最少四十磅重的裝備，這還只是輕裝簡行。現在想像一下，會把人壓垮的八十磅重鏈甲或青銅胸甲是什麼模樣，我們還沒把頭盔、寶劍或長矛（或兩者皆有）、盾牌和其他無數裝備都算進去，而一切只是為了讓自己能在星空下安睡。士兵通常都需要負荷一百磅的裝備，背負著這個重量每天長途跋涉數哩之遙。二戰期間，在俄國境內的德軍步兵每天固定要行軍四十英里。「石牆」傑克森（Stonewall Jackson）24所帶領的「步行騎兵團」穿越雪倫多亞河谷時也締造了類似的紀錄。但是大體來說，我們故事裡的軍隊速度會慢上許多，依照軍隊的規模和指揮官智商的高低，把這個數字除以二會比較恰當。古希臘軍事家色諾芬（Xenophon）認為軍隊一日行軍距離若達到十五英里，便已足夠。古代軍隊本來就更缺乏機動性，隊伍裡還串接著移動緩慢的貨車行李，常常還是由舉步維艱的牛隻拖行。騎兵隊或許會暫時放棄輜重、輕裝簡行，就像美軍將領卡斯特（Custer）在前往大角（Bighorn）途中所做的一樣25，但之後就會因裝備使用過度，動物也筋疲力竭而遭殃。而且就算是卡斯特，他也仍得帶上緩慢笨拙的騾子。

			終於，這團龐然大物抵達了即將與敵軍對陣的地點。戰場地點可能已經預先安排好了，不論依據的是傳統或者地理條件。古希臘軍隊都在同樣的場地開戰，年復一年，甚至好幾個世紀都是如此。希臘境內多山，沒有多少開闊的平坦場地適合「真正的」戰事—畢竟輕裝部隊打起來既不精采、也沒什麼重要性，所以很多戰役都發生在維奧蒂亞（Boeotia）的平原上，此地又被稱為戰爭舞池（the dancing floor of war）。到了近現代，則有許多戰役發生在如牛奔河和比利時亞爾丁森林等等完全相異的地點。

			古代戰爭的理想狀況是在戰場上與敵軍交鋒，並以一次決定性的攻勢粉碎對手。要是出了什麼差錯，戰事因此延長，你就得想辦法填飽士兵的肚子，明年的歲收也跟著成了問題。古羅馬的正規軍在古代世界是相當獨特的存在，他們整年都能投入戰事，派駐地點也不受士兵的種族影響。士兵效忠的是軍團與指揮官，而非他們的家鄉，甚至不是羅馬本身（這也是正規軍固有的內在隱憂）。

			那麼，作者終於把部隊帶到戰場上了。這是所有好戲的開端，是匠心鋪陳的薈萃之地，戰爭場面即將開展。我發現寫戰爭場景的時候，在這種狀況下腦子裡一片空白是最可怕的事。現在可是要端上主菜，非得要美味可口才行。

			當然，可以討論的面向相當多：氛圍、用語、角色塑造等各種敘事技法。這依然是小說，一般原則都適用，不過還是有幾件事特別不同。

			弗羅斯安坐在他那匹沉靜的母馬上，看著矛兵的陣線在一片歡慶的頌樂中向山丘上挺進。他想，他這輩子從沒見過這麼恐怖的場景：那鐵與血的移動城垛，那步步進逼的死亡浪潮。

			（摘自《萬軍》）

			首先，當兩軍陣線互相衝撞，作者必須清楚知道每一個人的位置所在。我寫奇幻小說的時候都會做這件事：畫地圖，把不同兵種和該單位裡的主要角色位置都標出來。那些吃吃竊笑的傢伙們注意了，這麼做一點都不宅，你的作品也不會因此落得像是龍與地下城的攻略本。

			寫作的時候把地圖擺在一邊，隨著故事的進行、陣線的推進、潰散與重組，在你的地圖上加上注解。到戰爭結束的時候，你的地圖應該滿滿都是塗鴉，但依然有跡可循。地圖上也應該要有比例尺，如此一來若你想讓某個角色跨過整個致命戰區看到另一個角色，才知道可不可行。戰場占地可能有數哩之廣，我們的萬軍之眾以四個層級並肩而立，形成的隊伍陣線會超過一英里寬、半英里長，這還是以密集成列的希臘矛兵或羅馬軍團為例，如果你的部隊是塞爾提克民族，作戰時喜歡較大的空間好揮舞手上的刀劍，那麼軍隊占地還要更廣。

			你也得了解你的部隊類型：他們的功能是什麼、有什麼能耐。如果你備受呵護的重騎兵隊在一片榮耀的薄霧與號角聲中向著夕陽衝鋒，卻遇上紀律嚴明的矛兵隊，那你可以準備向騎兵隊道別了。再怎麼訓練有素的戰馬，都無法跳過由步兵組成的堅實陣線。

			如果矛兵們在你的英雄豪傑們森然的逼視下退縮的話，那或許還有一點機會，但大致上來說，騎兵都會想躲遠一點。如果你的對手還有那麼一點概念，要嘛就是同樣派他的騎兵來應戰，要嘛就是讓部隊駐守在移動不便的地形上，例如樹林或沼澤地，讓你騎著馬的英雄失去衝鋒的勢頭。

			這些都是戰術，而且一點都不困難。事實上，這差不多就像猜拳的概念而已。矛兵剋騎兵，對上遠程武器卻不堪一擊；他們無法與輕裝步兵接陣，步兵很輕鬆就能閃過他們的攻擊，並給予回擊，但步兵卻很容易死在騎兵的鐵蹄之下。

			若我們深入兩方士兵一決生死的戰鬥前線，此處正是戰爭的最核心所在，也就是希臘人口中的「othismos」。這裡是鋼鐵、血肉與矛尖互爭長短的地帶。

			兩軍陣線彼此衝撞，那聲音令聞者瑟縮。聲響清楚地往下傳進谷地，緊接在那可怕的撞擊聲之後的，是士兵們搏鬥時的怒嚎。一萬名馬赫特軍以超自然的力道狠狠撞上四萬名柯夫蘭軍。柯夫蘭陣線後方留下的弓兵們再度放箭，二萬枝箭矢卻射過了頭，灑落在馬赫特軍後方的地面上。前方的矛兵部隊被向後猛推，彼此推擠著。

			弗羅斯可以看到馬赫特軍閃閃發亮的矛尖前後飛射，奪去敵人的性命，好像某種長著牙齒的巨大機器。與此同時，在後方的部隊則擎起盾牌護著他們前面弟兄的後背，膝蓋深深跪入柔軟的土地，使盡全身的力氣猛推。柯夫蘭軍的方陣在如此壓力下凝滯不前，就像一拳打在人的胃部會讓它緊縮成一團一樣。戰線被同時切成好幾段，每一段得各自向前推進。弗羅斯發現自己的呼吸哽住了喉嚨。已經過去太久了，他早已忘了士兵們在戰場上的模樣，忘了他們作戰時凶殘冷血的效率。

			（摘自《萬軍》）

			兩軍陣線衝撞在一起，接著再度分離；士兵聚集成群，接著消逝凋亡。你可以看看電視報導暴動時的情況，鎮暴警察是重裝部隊，暴民則是輕裝散兵。鎮暴警察一般只會嚴守陣線，但被丟來的東西打夠了以後還是會規律性地向前進發。進一步類比的話，全副武裝的警察讓暴民潰散，與古代戰士看到重裝鎧甲騎兵的反應，兩者之間肯定有什麼共通點。僅僅是氣勢和血多皮厚的本錢就有差別，兩者所能造成的傷害也同樣天差地遠。

			在谷底的美杜克軍往上看。原本正在為了生存絕望奮戰的托朗納人和芬不利亞人，看到了綿延的騎兵戰線從山頂往下衝鋒，活像緋紅的雪崩。那是一千兩百位騎著重裝戰馬、穿著紅色鎧甲的騎士，他們的長槍在天空下看起來就像無枝的樹林。隨之而來的還有他們口中那令人聞之喪膽的殘暴戰歌。

			騎兵們策馬疾馳，戰線散開，駭人的長槍往下直貫而來。美杜克軍的散兵部隊只看了那可怕的重裝部隊一眼，便開始四散奔逃。

			首批教堂騎兵將他們撞倒，操著長槍刺穿他們的背脊，踩踏過他們的屍體。大約半打騎士的馬匹因為破碎的地面而失衡跌倒，但他們很快就將缺口補上，繼續前進。下方美杜克軍的主要部隊一陣慌亂，企圖變換陣型以抵擋新的敵軍，對手雖穿著自己的盔甲，卻閃耀著如鮮血般的光輝，嘴裡還唱著凶猛的旋律。雷巴達火繩槍手軍團各就各位，準備一齊開火，但隨著騷亂逐漸逼近，其中有些人承受不住壓力也跟著逃跑。陣型就此潰散，教堂軍的前線甚至尚未抵達。

			壯碩的戰馬輾過美杜克軍，好像他們不過是一群兔子，而騎士們手裡駭人的長槍在兩軍初次交鋒時便先馳得點。馬匹失衡往側向翻倒，尖聲嘶鳴著，壓倒的人也不知是敵是友，但全軍衝鋒的勢頭太過猛烈，已經無法停歇。首波教堂軍踩踏過這一切，緊接在後的是第二列，接著是第三列、第四列。越來越多馬匹被腳下的屍體絆倒，騎士飛過空中，落地之後被後頭的隊伍踩過。科夫在頭三十秒內失去六十位士兵，但美杜克軍卻死了上百人，讓人膽寒。

			（摘自《鋼鐵之戰》（The Iron War））

			戰場上血肉模糊、一片狼籍，但正因如此，作者要表現的就不該是這個部分，畢竟我不認為描述近戰場景的段落，讀起來感覺會好到哪裡去。我相信戰事有它充滿榮耀的光輝時刻—古往今來有太多士兵親口證實戰鬥狂熱的確存在。但我也相信在大部分情況下，戰爭依舊充斥著耗竭、恐怖與驚懼。不論魔杖威能有多厲害，或者降臨再多的天兵天將，作者都不該粉飾戰爭的本質。

			如此一來，你的作品也會更加精彩。

			

			
				
					23　為瑞瑙特所著的亞歷山大三部曲最終部，在台未出版，前二部曲《波斯少年》《天堂之火》則由基本書坊出版。

				

				
					24　1824~1863，美國南北戰爭期間著名的南軍將領。

				

				
					25　此指十九世紀時北美印地安戰爭之一的小大角戰役。
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			鳥事就是會發生

			葛蘭．庫克

			✵

			我大學時的第一位室友教了我很多寶貴的人生道理，還演示了這些道理與「故事之海」（Sea of Stories）之間的眾多關聯—雖然當年我只覺得被惹惱了而已。他的名字叫蓋瑞，家鄉在密蘇里州的薩柯西，那是一個位於美國西南角落、不論在歷史或文化上都屬於南方聯盟鄉巴佬的地方。他是我認識的人裡第一位患有癲癇的人，也是唯一一位職業級保齡球手。

			那傢伙實在有夠會打保齡球，他也有一顆自己的球，指孔還是去特別訂做的。

			他教給我的第一課和藉著家世背景來判斷一個人的性格有關。蓋瑞是個非典型人物，極度非典型。雖然也不算特別世故，但他有些偏見、嗜好或態度，的確會被一般人認為是鄉下男孩才會有的特質。他這個人在大部分情況下，對六○年代人們群起追捧的玩意兒完全沒興趣。某個他獨排眾議的事蹟，我記得特別清楚，就是他厭惡鄙視披頭四，尤其是他們的髮型。蓋瑞喜歡的髮型是海軍陸戰隊的那種。還有，基於女性人種的反應，他對談吐風趣的人大概也有某種程度上的妒意。

			那個年代的宿舍很擠，我們還有另一個室友，就叫他瓊斯吧。我們三個人被打包在一起，丟進一個整治得像是要教出斯巴達壯士的地方，不過實際走的卻是二戰路線。瓊斯來自寶靈格林，位於密蘇里州東北部，邦聯基本教義派的領地。瓊斯也是那套性格判斷守則的活教材。他在種族主義者出現的時候就是其中一份子，一有機會就講希臘人那一套，連屋子都驕傲地掛上美利堅聯盟國的戰旗，而非美國國旗。但他不是鄉巴佬，他身邊的親朋好友都是銀行家、律師和政治人物，橫跨數個世代（歷史小背景：（A）美國南北戰爭／（B）南方獨立戰爭當年在密蘇里州的戰況，雖然戰役規模都不大，卻幾乎比其他所有地區都要艱苦。戰敗者一直沒有滿腹情緒地回到老家，對於南方支持者而言是如此，直到傑西．詹姆斯（A）被繩之以法，或者（B）直到齷齪小人羅伯．福特射殺霍華德先生，然後把傑西送進棺材為止。話說回來，咱們的邦聯人士戰後似乎比其他地區的人恢復得更好啊）。

			蓋瑞不只讓我見識到，人的內在不一定是由他們的外在環境來決定的，他還教會我，人生與本篇標題含義的關聯性有多強烈、多重要。這個道理我銘記在心，尤其我與「故事之海」之間的所有溝通，都與這件事有關。

			事情總是突如其來。既然沒有誰得以從中倖免，那麼寫故事的時候也一樣。不可能的鳥事天天都在發生，一點預警都沒有，並對後來的每一件事產生衝擊—還常常後勁十足，決定了歷史的走向。

			西元前二一六年八月的某個炎熱午後，拖拖拉拉、老謀深算、花招百出的羅馬元老院，下令要羅馬聯軍前往義大利南部的坎尼與漢尼拔（Hannibal）一戰。這個計畫不論在戰術或戰略上都很不錯，不過呢……經過三個小時的惡戰，陣亡人數已經超過以往任何一場戰爭一整天的加總，直到超過兩千年後的東京大空襲，這個紀錄才被打破。羅馬遭此一敗，其規模是現代人無法想像的，整個義大利半島擁有戰鬥能力的成年男性，有十分之一都在那個下午喪生了，但即使如此，血戰也仍未能對局勢產生決定性的影響（雖然餘響未去，且學者們還未下定論）。羅馬從血沼中爬起、繼續奮戰。當時最接近「鳥事」的，就是有個叫做西庇阿（Scipio）的青少年幸運活了下來。再過幾年，他就會在扎馬戰役（Battle of Zama）結束後來到元老院前，宣告「Carthago delenda est!」（迦太基必須被摧毀！）

			西元一一九○年六月十日，神聖羅馬帝國的皇帝腓特烈一世（Frederick I），名字叫巴巴羅薩（Barbarossa），帶領十萬大軍前往聖地，即第三次十字軍東征（如此兵力原本可以踏平穆斯林守軍的），卻在橫渡薩列法河的時候落馬摔入河裡，將士們來不及把他拉上岸，他就這麼淹死了。他的軍隊就此分崩離析，只有少數人加入法國和英格蘭國王的麾下繼續參戰。獅心王查理（Richard the Lionheart）專業很多，把軍神薩拉丁（Saladin）打得七零八落，但第三次十字軍東征卻因兵力不足，始終沒有完成使命，將耶路撒冷自薩拉森人的佔領下解放。

			八百年前的鳥事。一位君王摔下馬來。餘波直到今日仍在蕩漾。

			莫非定律，鳥事就是會發生。

			大二學期剛開始不久，在行為完全正常、沒有任何預兆警告大家「鳥事要發生了」的狀況下，蓋瑞不見了，就這麼從地球上憑空消失。某天他在課堂上四處借小錢，大概每個認識的人都借了，還從學貸處盡可能地蒐羅現金，之後就人間蒸發了。他一腳踏進虛空之中，連他的家人也不知道他會去哪裡，為什麼要走，甚至不知道他是不是還活著。沒半個人有頭緒。沒聽說過他有女朋友，也沒聽說過他惹讓什麼麻煩，除了某幾科成績有點問題，根本不曉得他在逃避什麼、或者在追逐什麼。先是聽說蓋瑞之前在哪裡，接著又聽到他根本不在哪裡，總之所有的一切都只有一個結論可以解釋：鳥事就是會發生。

			我一開始一頭霧水，但很快就淡忘了，除了手頭緊的時候，我會想起他之前跟我借了多少錢。

			過了幾年，我從海軍退伍以後，在通用汽車的裝配廠工作，一方面也非常積極地想和「故事之海」建立起連繫。有天下午，我為了確認天氣，決定轉到某個平常總會被我跳過的無聊老人電台。鳥事就是會發生。在氣象預報開始之前，我聽到一點本地新聞。嗯。某個來自密蘇里州薩柯西、名叫蓋瑞．傑的人，今晨死於車禍，地點在白楊街橋，跨過密西西比河連接聖路易與伊利諾州的道路系統上。

			直到現在我還是無法確定，那天是不是他在消失之後第一次讓大家重新回憶起的日子—不過坦白說，這個問題的答案我也不算太有興趣。我從來不曉得他跑去哪裡，或者為什麼要跑去那裡。我只知道，好，那些錢大概不太可能要回來了。我徹徹底底把這個道理給內化了。我把它變成一個重要的工具。

			莫非定律，鳥事就是會發生。

			蓋瑞原本是大家現實生活裡的一個破洞，破了七年之久，而他再次現身的時間點也恰好讓大家知道，他永遠不會再回來了。

			從那時起一直到現在，我都覺得這件事就像顆鑽石掉在地上似的，掉在我的故事之海上，不只是能在寫小說的時候派上用場而已，而是沒它就不行。「鳥事就是會發生」是個讓人不舒服而且變幻莫測的元件，就嵌在我很久以前的導師佛利茲．萊柏稱呼為「壞事一樁接一樁」的系統裡，差不多就是科幻小說家暨編輯達蒙．奈特（Damon Knight）所定義的「密集式再複雜化鋪陳法」（Plotting by Intensive Re-complication）（這當中的文學成分，若套一句當代哲學家孟漢娜（Hannah Montana）的話來說，就是『人人都有倒楣的時候』）。雖然心懷不軌的程度比我稍多一點，雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）也展現了他對莫非定律的熱愛，他不小心讓一個持槍男子破門而入，因此必須逼迫自己解釋這一切所為何來，還有該怎麼跟他的故事沾上邊（以錢德勒的情況來說，在劇情好像被什麼不可解的問題卡住，伸出指頭戳著故事之海叫它放棄的時候，『鳥事會照著劇本發生』就是個讓故事繼續向前發展的裝置）。

			「故事之海」。我八成該解釋一下這是什麼。簡言之，「海」是某個最惱人的問題的答案：「你是從哪裡得到靈感的？」靈感來自日常生活以外的整個宇宙，但也同時包括世間瑣事和想像力層面。對我而言，以最不帶譬喻的方式來說，所有的存在，還有其一切內涵，全都有故事可說，永遠有故事可說。「故事之海」就是所有故事、所有故事片段的誕生地，它們也在這兒等待著被發掘、被寫下。那兒有著好多好多故事，有限數目的小說家用有限數目的電腦（或者其他記錄工具也可以，包括羽毛筆在內）來書寫，也永遠無法讓故事之海枯竭，只因宇宙本身的時間與空間都是有限的。

			鳥事遨遊於這片故事之海當中，好事、妙事、有營養的事也一樣，而其中某些事情會突然出現，毫無預警。故事之海本身就像人生一般。有時候鳥事就是會發生。通常不是什麼好的鳥事，因為好的鳥事發生的時候我們其實不會太在意。鳥事從來不屬於費心打造、精雕細琢的故事架構的一部分，鳥事往往半路殺出，就像一顆土製炸彈，因殘酷惡毒的天意所為，被放置在路邊。接著，就像雷蒙．錢德勒一樣，你得想辦法搞定它。

			我發現這點在我寫故事的時候異常重要。我希望鳥事發生，儘管我常因為自己的偉大計畫被毀了而恨得牙癢癢。我希望我筆下的角色們，不論是二元對立（至少會是個極度模糊的標準）的哪一方，都被迫去應付計畫之外、出乎意料的事。他們原本以為自己知道目的地在哪裡，而我希望他們在這段路途中能夠去經歷、去面對、去克服意外。有時他們會失敗，就像我們在人生中遇到命運不按牌理出牌、永遠改變一切的時候，也不是每戰皆捷。

			在現實生活中，我真的很討厭有鳥事發生在自己身上。

			我自認是個「直覺型」作家，意思就是我跟故事之海之間有連結，我只需要讓故事自己泉湧而出，水到自然渠成，不必做太多規畫。我不會寫一堆草稿或是做詳盡的角色設定，我只是認得起點，也隱約看得到終點，然後我就上路了。這是一趟發現之旅，給我帶來的驚喜之多，令我希望一無所知的讀者在首度閱讀時也能有一樣的體驗。如果一切百分之百都在正軌上，角色們就會接下後面的工作，自行處理故事給他們的挑戰。只不過，故事的元素還是會出其不意地現身。請再讀一次本章標題吧。

			故事本身才是下最後決定的主宰，終究如此。就算是角色，他們的真性情也會在意外降臨、壓力襲來的時刻畢露無遺（我們美國佬似乎就被社會化成為只會哀哀叫、喊著誰來想想辦法的人）。

			故事之海廣袤，但並非無垠。光是選擇其中一個片段來起頭，就已經在開始縮減後面的選項和要素了。在紙上寫下第一個字的第一筆劃，後續的可能性立刻就減少了，接著每多寫一個字，給故事加上的框限就越多。每一個隨機敲下的字詞都會帶來變化，給故事加入傷痛、悲慘、毫無疑問的驚喜，還有比較罕見的，放在草莓鮮奶油頂端的一顆櫻桃。

			而後者呢，我很高興能引用我創作的奇幻偵探故事—這部作品原本是承受著壓力、以一部直白易懂的美式私家偵探小說之姿浮出故事之海的—「格瑞特檔案簿」（Garrett Files）系列作中，在第一集《甜美的銀色之海》（Sweet Silver Blues）開頭被叫做「死人」（Dead Man）的傢伙，來做為例子。從那時開始死人就出現在每一集故事裡了，他大多數時候都扮演主要角色，但在故事之海催促我重新創造奇幻版本的甜美銀色之前，他根本不存在。我是在好幾章故事進來之後，才看到一番全新景象。偵探格瑞特剛被人狠揍了一頓，而他在傷重之際竟然表示該去找死人了，完全出乎我意料之外。當他抵達那位死人隱蔽的藏身處之後，他發現這位神智清明、四百年前有段故事、好整以暇而且懶洋洋的死人，接下來將會取代他的位置，成為整個系列作品的核心。

			莫非定律，鳥事就是會發生。

			那是一次突如其來的大噴發，一大堆故事就這麼從故事之海裡爆了出來。

			我的故事裡到處都有鳥事發生，接著後續的情節也全變了樣（而且還常常連帶把前面的故事都翻了盤），偶爾還過分到讓我寫好的其他部分也全都改頭換面，好配合那樁意外事件。

			而莫非定律對故事最重大、最關鍵的影響，就是它會毫無預警地抹殺關鍵角色。大部分作家都不願意毀掉自己的最愛，很合情理，我完全可以理解，尤其若該角色也是讀者的最愛的時候。你如果對讀者們摯愛的幻想朋友做出什麼不該做的事，他們可是會相當不悅（而我實在愛死這件事了）。有些作家可能會奮力一搏，想要逃避故事之海的旨意。他們可能會毫無廉恥地做些精巧安排，來滿足那些不願接受事實的讀者。最經典的例子就是夏洛克．福爾摩斯在萊辛巴赫瀑布事件之後的大復活。

			我要告解，我的確也有些角色重回舞台，尤其是「黑色傭兵團」（Black Company）系列裡的人物。不過老實說，我自己也被騙了。或許故事之海覺得捉弄我很有趣吧，或者它只是想讓我相信它，這樣要讓讀者相信就更容易了。我被故事之海說服，相信那些角色都死了，整場騙局由奪魂者（Soulcatcher）先發，再由形跡最可疑的那個賤女人來把這齣戲演完。

			「格瑞特檔案簿」系列（Garrett Series）中也有些核心角色死亡，但不是因為他們必須死。他們只是有可能會死，鳥事發生的話就會。

			「憂懼帝國」系列（Dread Empire Cycle）當中絕對是核心人物的角色也死了，其中很多人肯定不是奉上天旨意。而我在故事之海垂釣，釣到這種鬼東西的時候，卻什麼也不能做，只能就這麼拉上來。我想讓劇情朝別的方向發展，於是對著故事敲敲打打、絞來繞去，好迎合我情緒上的偏好，卻只寫出更乏味、更糟糕的作品。

			我曾經哭過，真的，那是我寫《至闇之處》（All Darkness Met），寫到沫克（Mocker）這個角色死去的時候。他是我最喜歡的角色，我不想讓他走。我當時拚了命地想方設法要把他留下來，但就是辦不到。若想讓故事維持它的真實面貌，我就不可能辦到。

			沫克的離去，從此形塑了後續每一本憂懼帝國系列作的每一個章節，不論那些故事是發生在他的死後或生前。接著一樣是一件「鳥事」，它的威力和讓人驚詫的程度與死人在《甜美銀色的憂鬱》（Sweet Silver Blue）中現身的那一刻不相上下：某個有著決定性影響力的角色在《酷寒心路》（A Path to Coldness of Heart）中意外身亡，這是最終由Night Shade出版社所出版的憂懼帝國系列新作。相關段落會附在本章後段，做為範例。二十五年來，我對這個角色的規畫和這個結果完全大異其趣，我原本要讓他成為不朽大反派的。

			莫非定律有個層面與人性本質有關，需要我們去探討、去拓覽，並從中擷取最精華的效果，雖然我自己在這方面也尚未有什麼成就—那就是，其實大多數人不願相信鳥事就是會發生。他們在情感上缺乏接受隨機命運的能力。人腦內建的元件就是不喜歡莫非定律，當命運出其不意揍來一拳的時候尤其討厭。用「鳥事就是會發生」來解釋俗世的各種紛擾，總讓人在情感上覺得空虛。

			越是糟糕的隨機事件，我們就越想賦與它各種意義，就算是什麼神祕的薔薇十字會之有達文西密碼的迪利廣場26之類的意義也好。鳥事發生以後，我們激進偏執地拒絕相信它無足輕重，硬要編織一個複雜龐大的陰謀來解釋這毫無理由的隨機事件，只為了滿足自己。一個持槍的獨行瘋子無法讓我們感到寬慰。

			不可能從天上掉下一塊石頭，剛好就把你最喜歡的綿羊砸死。牠之所以重要，或許是因為你全家生計都看牠能否活到過節的時候，或者牠是你的好朋友，總之牠不能就這麼不明不白地死了。一定是某個懷著惡意的東西或組織在背後操控著那顆奪命石，可能是光明會（Bavarian Illuminati）或者三邊委員會（Trilateral Commission）或者主業團（Opus Dei），或者是上帝或女童子軍。會不會是骷髏會（Skull and Bones）？還是猶太人？共產黨？啊，是納粹逃亡組織Odessa。卡斯楚。美國空軍。你知道是誰。外頭所有人都在暗地裡密謀策劃，只有你不知道，而且他們大概就是衝著你來的。

			林肯被刺事件的確有純粹且真實的陰謀參與其中，但規模不夠大、也不夠邪惡，無法與事件本身的重要性相比。各路理論家幾乎把所有人都點過名了，從總統傑佛遜．戴維斯（Jefferson Davis）到英國的艾伯特王子（Prince Albert）都有份。事件過去一百五十年了，人們還是想要替這樁單純的謀殺案找到更深層、更內幕、更巨大的「真相」。

			所以呢，故事之海把一樁鳥事砸過來，永遠改變了明天的同時，也給了你很多神奇道具，「密集式複雜化」的程度就跟你想要的差不多。

			雖然你遇上的事件可能不像羅斯威爾飛碟事件或迪利廣場刺殺行動那樣炫目、難以磨滅，但鳥事對情緒造成的持續性衝擊，往往都會觸發類似的心理反應。不大可信的理論總是虛有其表，而聰明狡猾的作家如你，一定有辦法像反轉錄酶（依賴於RNA的DNA聚合酶）一樣鑽探進去，把它變成你的工具。

			善加利用從故事之海撈出來的所有事物，不要退卻逃避，儘管大刀闊斧地寫吧。鳥事發生的時候好好利用一番，把它榨得一點不剩。

			而你的努力會讓故事之海洩漏得更多，說不定終於就此爬進那些無法理解或不願理解故事本質的人們心裡面了。

			以下章節中記載的事件，永遠改變了憂懼帝國之後的一切，而直到這個事件被寫出來之前，沒人預見會發生這種事情。該事件也讓我反省了很多事，它讓《酷寒心路》這本書更輕鬆就能照著出版社的意思完成。

			第八章：帝國建立後1017年，沙漠之國

			沒人搖醒他，但赫倫知道某位同伴要他警醒。他瞥了一眼月亮的高度，知道現在大概是午夜。他聽到軛具嘎吱作響和馬蹄聲，沒必要悄聲說話了，「他們來了。」
在深夜旅行啊。
很有趣。
說不定值得調查一番。
不過大概不值得冒上暴露行蹤的風險。
赫倫稍稍移動了一下，好讓同伴知道他聽見了。
他實在覺得好奇。
幾分鐘過去，他一動也不動。旅隊的聲音越來越大了。他們會繞過這附近，前往薛克的要塞。
赫倫有不祥的預感，這時候去探看肯定不是明智的舉動。
他起身，在月光下輕盈地移動了四十碼，滑進他同伴們看不到的陰影中。他蹲踞著，小心展開他的沙虹感官（shaghûn senses）。

			行進的聲音停止了。

			赫倫抽回感官，一面輕聲咒罵。即使他只稍微施展這麼一丁點，還是被發現了。看來這支夜行旅隊裡有個高手。

			他起身，輕步退回小火堆後頭的座位，坐穩了，放鬆。希望他的同伴不會問什麼讓人不舒服的問題。

			同伴們都醒了，繃緊了神經。那頭傳來吼聲和發號施令的聲音。赫倫專心控制自己的呼吸。

			一小群人碎步跑過，其中一個暫時停步朝著廢墟看了一會兒，沒浪費多少時間就繼續向前。

			赫倫輕撫著他心愛匕首的握柄，一面想著剛才那個察覺到他的刺探的術士。

			另一群人從另一個方向急急穿過赫倫剛才隱蔽自己的陰影處。從一連串模糊難辨的呼聲聽來，後頭還有更多人。

			逆光剪影映入眼簾，是稍早經過的那群人，三個人排成鬆散的三角形，後頭跟著一個幾乎算是巨人的男人。

			赫倫沒有多想，他不去計算結果、直接反應，如閃電般出擊。他跳上那惡魔般的男人的背，左手抓著他的下巴往後拉，右手抽出匕首搭上他的喉嚨，深深劃下一刀，在術士唸出護禦咒文的第一個音節前切開了他的氣管。這一刀直切到脊骨，鮮血從兩條頸動脈噴湧而出。

			赫倫脫身，把匕首送進最靠近麥格丹．諾拉斯的同夥肚子裡，那人尖叫著倒下。他接著切斷另一個人舉起來的右臂。第三個人轉身想逃，不過吃了一記背刺，倒地死去。

			赫倫花了點時間把匕首插進術士的左邊太陽穴，接著才往另一個方向跑去。他原本考慮要帶走術士的首級，找個時間把它毀成碎塊，但諾拉斯的爪牙已經開始動作了。
他身法之快，化為一團穿梭在陰影之中的陰影。

			從他感覺到自己的匕首滑過諾拉斯的食道開始，全程都相當平靜。他手中握的是自己的匕首，他天生就是吃這行飯的，直到哪天犯下了致命的錯誤為止。切劃、揮砍、戳刺，然後在旁人意識到之前離去。一旦脫離視線範圍，他就佔了絕佳的優勢。

			諾拉斯的人不可能知道他們在追獵的是誰。赫倫很清楚，在找他的一定都是敵人。可是，怎麼會是麥格丹．諾拉斯？在全盛時期，他曾經是有如帝國毀滅者一般的嚇人角色，怎麼會這麼輕易就被打倒？

			諾拉斯是有點鬆懈了。他沒有保護好自己，因為他覺得沒有必要。在他意識到危機降臨之前，死神已經找上他了。所有被貓頭鷹、狐狸或蛇逮到的老鼠，都像他這樣。

			死亡總是在你最不經意的時刻等待著。

			有些東西開始在夜色下逡巡、尋獵，那些麥格丹．諾拉斯創造出來的東西。雖然在東方大戰期間，術士釋放出來的薩文達拉哥數量不多，但它們卻相當危險……

			

			
				
					26　Dealy Plaza, 位於美國德州，為美國總統約翰．甘迺迪遇刺的地點。

				

			

		

	
		
			 

			 

			【作者簡介】

			葛蘭．庫克

			Glen Cook

			葛蘭．庫克出生於美國紐約市，曾短暫居住於印第安納州，成長於北加州。他曾就讀密蘇里大學，服役於美國海軍，接著在通用汽車公司擔任過各種職務，直到退休成為全職作家。著有將近五十本作品，其中以「黑色傭兵團」系列及「格瑞特檔案簿」系列最為人所知。目前居住於密蘇里州的聖路易市。

			　

			作品：

			格瑞特檔案簿（The Garrett Files）系列 

			《甜美的銀色之海》（Sweet Silver Blues, 1987）

			《苦澀的金色之心》（Bitter Gold Hearts, 1988）

			　

			黑色傭兵團（The Black Company）系列

			《黑色傭兵團》（The Black Company, 1984）

			《暗影徘徊》（Shadows Linger, 1984）

			《白色薔薇》（The White Rose, 1985）

			　

			憂懼帝國（The Dread Empire）系列

			《萬夜之影》（A Shadow of All Night Falling, 1979）

			《十月之嬰》（October’s Baby, 1980）

			《至闇之處》（All Darkness Met, 1980）

			　

			群魔夜舞小說（Instrumentalities of the Night）系列

			《午夜暴君》（The Tyranny of the Night, 2005）

			《默國之王》（Lord of the Silent Kingdom, 2007）

			《夜之絕境》（Surrender to the Will of the Night, 2010）

			　

			精選小說

			《魔劍復仇記》（The Swordbearer, 1982）

			《沙斯爾的守護者》（Sung in Blood, 1992）

			 

		

	
		
			不情願的英雄

			歐森．史考特．卡德

			✵

			在人類文化中，英雄故事的價值一直受到相當的重視。他們可能是神、半神，是凡人、先人，或迷失在時間洪流中的英雄；他們可能是史實人物、抑或是虛構角色。人人都有自己的英雄，他們是典範，具象化了我們最為敬羨的美德。

			即使是在那些「後英雄」（post-heroic）或「反英雄」（anti-heroic）的文學作品中，也總是有受人擁戴的英雄。反英雄之所以「反」通常是因為反對體制（他們因先知先覺而受擁戴），或者是因為低賤的出身（也就是因為，他們是傑克）。

			而那些自詡「嚴肅」（一副其他文學都是寫好玩的，或者根本不值一提）的文學作品當中，英雄則絕對是過氣的角色，會被請到不重要的背景故事裡。《查泰萊夫人的情人》（Chatterly's Lover）一書中，英雄根本沒出現在故事裡。這位D. H. 勞倫斯（D. H. Lawrence）英勇地破壞了所處時代的規矩，成為受人景仰的英雄，而他的仰慕者都是在作家群裡尋找英雄，一點都不介意文學體裁。

			即使作者刻意避免所有英雄主義或讓人敬愛的元素，英雄們還是會藉著其他方式偷偷溜進故事裡。畢竟，作者當然是因為想要傳唱某個核心價值才寫下故事，不可能不把這個價值寫進書裡（應該說，光是『傳唱』就已經突顯該價值的重要性了），而表現、實現這個價值的人，就是故事裡的英雄。

			換句話說，故事裡不可能沒有英雄。他們頂多偽裝成別的樣子，或者被請到別的位置。那些因偏愛後英雄文學作品而沾沾自喜的傢伙，只是在自欺欺人而已。他們宣稱自己是英雄中的英雄，因為他們不需要那些平常人（或老人、死人和笨蛋）崇拜的英雄。

			然而，不是所有英雄的創造過程都相同。

			有些英雄是天生就想當英雄。偉大的史詩人物，從降世那一刻就注定擁有不凡的一生，例如希臘神話英雄阿基里斯，他是神選之子，高傲的戰士。驍勇善戰？殺人如麻？沒錯。渴求榮耀，固執、易怒還自私得很徹底？又說對了，至少以我們的道德標準來說是如此。

			阿基里斯是英雄紀元的人物，是由生活在鐵定沒有英雄的時代的人們（也就是我們）所創造出來的英雄。這群人不只對他不墜的名聲瞭如指掌，甚至還渴望著它。在這個時代，大家把追逐名聲看作是一種需求，人們公開地做些忝不知恥、有辱人格的事，只為了受人矚目。

			英雄紀元（還有為其歡慶的說書人和聽眾們）的遺緒，還包括了渴望神之名聲的英雄美德。你仔細想想就會發現，那其實是文明的基礎。穿著閃亮鎧甲的騎士或半神之所以那麼自私、殘忍，可能正是因為他們非常在意大眾的評論（也就是名譽），這也提醒了聽眾，就算是偉人也會追尋只有大眾才能賦予的事物，而且他們會為此犧牲一切。

			警察、消防員，還有士兵、水手和飛官，都是想要成為英雄的人之中更無私的成功者。他們愛惜生命，為了救護他人不惜犧牲自己，榮譽則是他們最輝煌的冠冕，一部分是因為他們都是自願投入，一部分是因為他們的英雄主義是為了服務大眾。他們是職業造就的英雄。

			不過無論在哪個時空背景，社會大眾同樣推崇（甚至更為推崇）那些不是自己選擇這條道路的人。

			英雄有可能是時勢創造出來的：例如在一九八二年一月十三日，佛羅里達航空九十號班機墜毀在結冰的波多馬克河，機上一位不知名的乘客待在河裡協助其他乘客攀上直升機救難索，直到所有人都獲救，但自己卻未能生還。他並不是為了成為英雄才搭上那班飛機，是時勢讓他走上英雄之路，他也回應了那份高貴的情操。

			或者九一一事件中，聯航九三班機上那群大多數都未為人所知的英雄也是。他們一發現劫機犯企圖讓飛機墜毀市區、奪走無數人命，就立刻想辦法搶回飛機。他們最後沒能活下來，但他們拯救了許多人。

			這些英雄怎麼知道自己會成為英雄？因為他們讀了許多過往英雄的故事。他們照著讀過無數次的劇本來演出，劇本告訴他們「人為朋友捨命，人的愛心沒有比這個大的」27，或者講得白話一點，必要時刻，社會大眾是靠著市民的犧牲才得以存活。

			時勢創造的英雄，是在應該要為所當為的那一刻，選擇採取英勇的行動。若現在不把陌生人從著了火的車子裡拖出來，一切就來不及了。行動或不行動—一瞬之間千頭萬緒。

			現今許多偉大的奇幻文學，寫的都是從來沒想過要成為英雄的角色，他們有很多機會可以推諉卸責改變主意，把重擔丟給其他人，或者濫用自己英雄的身分。

			不情願的英雄是這麼說的：「我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我。然而，不要照我的意思，只要照你的意思」28或者換句話說，「我會把這個戒指帶到魔多去，雖然我根本不知道路怎麼走。」

			這只是公式而已嗎？在沒有靈感或沒有天賦的作家手中，當然只是公式。我們看過多少糟糕的電影，主角英雄只是忸怩作態地說不要，直到最後終於答應，或者被迫答應？

			這種公式化的不情願英雄其實有點虛假，無法滿足我們。為什麼？因為如果他真的是受人所迫才成為英雄，那就一點也稱不上是英雄了，不是嗎？又如果他其實有個更深層的個人動機，那他的英雄主義也就變得只是利己而已。

			像《絕地任務》（The Rock）這部粗製濫造的電影裡就有一幕非常糟糕，片中尼可拉斯凱吉必須從一位以生物學角度來看已經死去的探員手中拯救舊金山，這是他的工作—他是屬於消防員那一類的英雄。但是好萊塢的天才們（搞砸這齣戲的編劇或大頭）認為拯救數百萬條人命還不夠看，於是劇本就讓尼可拉斯凱吉的愛人剛剛好也抵達了危險區域，所以如果他失敗的話，她就會死。

			觀眾看到這一幕大聲嘟噥，不是因為同情，而是覺得噁心。製片者無知的程度就跟他們不知道究竟該怎麼說故事一樣，竟然以否定主角的英雄主義為代價，用這種手段來提升情勢的危急程度。現在他不是為了社會大眾出生入死了（這才是英雄主義），而是為了拯救自己的女人，一個未來要替他傳宗接代的載體。他的付出再也不高尚了，只剩現實考量。

			我們可能會把拯救配偶或兒女的人稱作英雄，但情感上並不會把他們跟那些為了陌生人鋌而走險、甚至犧牲性命的人歸在同一類。他們是很勇敢，但動機卻是為了個人，而非公眾。如果他們未能採取行動，就會成為主要受害者；他們只是為了拯救自己。

			真正的不情願英雄的本質，在於他們行為的主要目的並不是拯救自己或親近的人，而是為了拯救更廣大的公眾（甚至是全人類或全世界）免受危難。他心裡有一部分不願成為英雄，正是因為這非他本意。在這種情況下，他的風險並不比群體中其他人要少，而他還是必須淌這渾水，通常在完成高尚的任務後，也不太可能全身而退。

			如果不想當英雄，沒有其他個人利益，也不是自己選擇踏上這險阻重重的英雄之路，那麼不情願的英雄究竟是怎麼被這份工作纏上的？他們很想問「為什麼是我？為什麼不是其他更有能力、更有心理準備的人？」

			甘道夫覺得攜帶魔戒就是佛羅多的「天命」，除此之外他也沒有更好的答案（天主教徒托爾金是在欲蓋彌彰，他沒有說是『神』選擇了佛羅多，但很明顯就是那個意思，《精靈寶鑽》（The Silmarillion）中清楚地指明了這點）。先知耶利米（Jeremiah）如是說：「我未將你造在腹中，我已曉得你；你未出母胎，我已分別你為聖；我已派你做列國的先知。」

			當上帝或天神選擇了你，伊底帕斯（Oedipus），你就無所遁逃了，即使是你的雙親也無法拯救你29。

			在其他故事裡，則是因為不可抗力的出身（佛羅多的狀況也有一部分算是，他剛好是比爾博最鍾愛的姪子，所以也就順理成章成了比爾博名為發現、實為竊取的魔戒繼承人）。世襲君王也常這麼說：「我從未選擇要成為王，我從未這麼要求。」

			二○一○年度奧斯卡金像獎最佳影片得主《王者之聲》（The King’s Speech）也將喬治六世（King George VI）塑造為不情願的英雄，片中一次又一次強調他有多麼不願擔起國王的角色，而國民卻又多麼渴求他們的國王能好好說完一席話，好提起人民奮戰的鬥志（事實上，英格蘭當時還有另一位人物，激勵大眾的天賦遠遠勝過喬治六世，那就是名相溫斯頓．邱吉爾。所以國王在所有與他的演說能力相關的事務上，原本很有可能只淪為一根冰棒棍）。另一方面，影片也讓觀眾認為二次大戰是不可避免的，雖然在那當時幾乎只有邱吉爾一個人對戰爭爆發的可能性嚴肅以對。

			簡單來說，這部歷史電影（已經相當忠於史實）的改編情節中，有很大部分著墨在喬治六世為何不是為了個人因素勉力克服口吃—能當個普通人，他才開心咧—他是為了眾人與國家的利益不得不這麼做，因為他老哥剛好蠢到沒辦法做英格蘭的國王（所以說老實話，門檻一開始就設得滿低的）。

			不論是因為上帝、天神、命運還是出身，重點在於不情願的英雄都是被迫面對他成為英雄的機會，而且他還非接受不可。不情願的英雄並不期待成為英雄，但當他看到別人的需要，瞭解到除了他以外再也沒人能夠擔任，或者願意為了眾人完成那必須完成的任務，他便會緊緊握住那滿是荊棘的蕁麻，直到最後一刻。

			我剛開始寫作生涯的時候，對有關英雄的這整件事根本一無所知。我對喬瑟夫．坎伯有一點模糊的概念，不過跟我對艾茵．蘭德（Ayn Rand）30的感想差不多，他們的作品都是胡扯一通，偶爾才讓人覺得有趣。我一點都不打算寫個神話英雄，我只寫自己相信並且在乎的故事，結局能讓我心滿意足的故事。

			我認為，這正是偉大故事的誕生之始。如果作家企圖照著公式來創造英雄，作品就會被打上沒有誠意的印記，怎麼也無法抹去。描述英雄在甘願與不甘願之間的拉鋸是非常精細的作業，心無誠意、在這個天平兩端隨意套用公式的作家，只會因為心急冒進而犯下錯誤。

			只有那些真正相信英雄傳說，無意識地讓這份信念操控筆下故事走向的人，才有辦法找到令人滿意（非常罕見的情況下，或許能達到完美）的平衡點。

			我寫這篇文章也是遵循著不情願英雄的道統，因為我實在很不願拿自己寫的故事來做例子。一部分原因是我過去遇過什麼都不懂，滿口只聊自己故事的作家。從我參加科幻與奇幻小說家聚會開始，我就訂下個人原則，言談間盡量不提到自己的作品，只從其他人的作品裡挑好例子說（這可不是什麼英雄式的犧牲，只是為了免去萬一在場沒人知道自己作品時的尷尬；另外也是為了避免激怒那些自戀的作家，讓他們更有機會買我的書而已。謙沖自牧也只是自私自利的附庸囉）。

			不過編輯提醒我，本書重點在於奇幻英雄故事的書寫者這一路走來的所思所做。即使如此我還是要說，我在創造英雄的過程中完全是無意識的。我沒有因為害怕把英雄寫壞了，就把他放到手術台上仔仔細細地剖析檢驗一番。我在自己的作品中是如何創造英雄的—我一直都在刻意避免研究這件事，那又要我怎麼把它給寫出來呢？

			很幸運的，我接到這份書稿邀約時，正巧也是我替《戰爭遊戲》（Ender’s Game）電影劇本擬稿擬得焦頭爛額的時候，這部電影改編自我的同名作品《戰爭遊戲》及其外傳《安德闇影》（Ender’s Shadow）。而我和其他編劇再一次證明，不論是什麼讓安德．威金（Ender Wiggin）成為一位讓讀者永難忘懷的英雄，要在其他媒介上重現他的魅力，是一件極其困難的事。

			我們怪罪電影，覺得小說視角的穿透力實在很難用淺薄的電影畫面來詮釋，這件事從頭到尾都是個挑戰。不過最終極的問題是，沒有人知道為什麼安德會是一位這麼有力、讓人懷念的英雄—至少對我來說。

			《戰爭遊戲》不是奇幻故事，不算是能用在這篇文章裡的好例子。不過我在寫電影劇本時歷經一番艱難後終於學到的本事，卻適用於任何情況。我可以在所有讓人印象深刻的英雄身上找到同樣的元素（我們最終都會仁慈地把那些沒用的英雄冷落在一旁，完全忽視他們，就像我們應付那些無法自制或者浮誇自負的親戚一樣）。

			首先看看《造物者艾文逸事》（The Tales of Alvin Maker）當中的艾文．米勒（Alvin Miller）吧。我從他的出生開始寫起，如果說我在前五章設下了什麼基礎，那就是身為七之七子（the seventh son of a seventh son）的艾文，有多麼深受信任。從胚胎時期就被揀選的他，命運全在一位小女孩的看顧之下，這位女孩長大以後還成了他的太太。她看到他的命運有許多種可能性—只要她能保住他的性命。

			直到艾文長大成人、發現自己強大的魔法潛能之時，他都還有機會選擇。而到了關鍵時刻，他擔下了擁有強大魔力的責任。他就像其他小孩一樣喜歡惡作劇，他的兄弟姊妹則是罪有應得。艾文利用魔法，說服蟑螂大軍淹過他討人厭的姊妹們—但在她們把蟑螂踩死的時候，他感覺到那些小生命的逝去，也意識是自己害牠們被屠殺，目的卻只是為了取樂，為了微不足道的復仇，為了出一口微不足道的怨氣。

			他發誓再也不為了一己之私使用魔法，從這一刻起，他只會為了幫助別人（他的家人、朋友，他身邊的大眾，還有全然的陌生人）才使用魔法，絕不會只為了自己。

			很自然的，故事的轉折就在於某個需要抉擇的時刻：當他的誓言會置他於死地的時候。他遭受某種致命物質的感染，而且只有他有能力治癒自己。這就是我在道德上折磨角色的方法：不論他們本著好意決定的事有多麼正確，我就是要讓那些事成為不可能；不論他們認為什麼事是徹底錯誤的，我就是要讓那些事成為必要。

			我從來不是有意識地去寫，我只照著感覺走。「背景」一直不是重點—我不會在說故事時刻意挑選場景，寫散文才需要那麼做。不過很顯然，我的潛意識自有一套萬事萬物運作的規矩，道德是非本就沒有一個清楚明白的界線。我的英雄每次劃出界線把自己圈在裡面，我就偏偏讓那個圓圈著火，逼迫他想辦法找到出路，過程中還不能把自己給毀了。

			不知怎麼（一樣是在我無意識的狀況下），我就是會找到讓不情願的英雄保持英雄本色的方法。說起來很難過的是，狀況幾乎總像這樣：其他人會抵達應許之地，但摩西，永遠輪不到你。安德拯救了全人類，但他甚至沒辦法回到地球。艾文救了自已的命，但代價是立下一個不破的誓言：除非他不惜性命擊敗滅物者（unmaker），他這條命才有受到拯救的價值—只不過滅物者可是不敗之身。他那有預知能力的妻子，明白丈夫所選擇的道路幾乎無可避免地指向他的死亡，和他的志業的敗亡；但她同時也看到，若他想維持原有的自我，這便是他唯一能選擇的路。

			《造物者艾文逸事》是個史詩級的故事，我還沒有完成，就像我好幾年來一直跟別人說的，我最終極的靈感來源要求這個系列以艾文被謀殺作結，他的屍體就躺在卡爾薩吉市的大街上，其他能力比較弱的造物者則努力接續他的工作。這是唯一讓故事能夠完結的方法（不論靈感來源有沒有要求）。因為這是艾文實現自己被迫接受的英雄角色的唯一方法，他只能這麼做才不會玷汙了那純粹的英雄本色。

			說到純粹—我這輩子只遇過少數幾個擁有純粹心靈的人，至少我相信他們有；但我自己沒有。艾文也不「純粹」，我寫的不是圓桌武士的故事，只有他的英雄本色是純粹的，他為了眾人失去了自己的所有，除了高尚的德行什麼也沒帶走，留下來的只有他的愛與教誨。

			接著請容我談談另一位不太純粹的英雄，我的小說《魅惑》（Enchantment）的主角：伊凡．斯麥茲基（Ivan Smetski）。他成長於蘇聯時期的烏克蘭，在小時候某次「因緣際會」下，他跑過森林時撞見了一位睡美人，她沉睡在一片樹葉之海中，但葉海裡還有一頭怪物，於是主角逃走了。

			後來他隨家人移民到美國，成了美國公民，但從來沒忘記那個睡在葉海裡的女人。蘇聯瓦解之後，他便以研究生的身分回到烏克蘭，從事民俗研究。他前往當年的地點，也找到了那位女人，但魔熊依然守衛著她。他費盡心力終於到達她身旁，親吻她、也喚醒了她，並跟著她回到那位於俄羅斯遙遠過去的國度……

			他發現自己正置身於俄羅斯的民間故事裡，也就是青年娶到了公主，沒錯，但是他並沒有從此過著幸福快樂的日子，因為公主並不想嫁給一個平民百姓，她想把他給殺了。

			他把她帶回現代美國之後，過了一陣子，他們找到了出路。他們終於彼此相愛，也拯救了她的古老王國，免受魔女巴巴亞佳（Baba Yaga）及魔法的侵害（我想我有些太過得意了—我把巴巴亞佳的高腳屋變成了被劫持的波音747）。

			那麼，伊凡又是個什麼樣的英雄呢？他在故事中的一連串遭遇，讓他學到「沒什麼事是因緣際會才遇得到的」—他在毫無知覺的狀況下不斷操弄著一切，但他也像個英雄一樣做了抉擇，而且不只一次。

			真正的不情願英雄還具備一項要素，那就是他選擇成為英雄，不是因為計算過所有可能的結果，而是因為明白這個決定會害他吞下可怕的苦果。伊凡的第一個抉擇「喚醒睡美人」，是時勢造就的英雄會有的舉動：他看到她，認為她是被魔熊給困住了，鐵定被下了什麼咒術，他有能力替她解除。他立刻就採取行動，因為當時不這麼做的話，他一輩子也不會做了。直到事後，他才發現自己已經在不知不覺中走上一條危險的道路，充斥著魔法、政治與危害他個人的事物。

			在他愛上了被他喚醒、接著一時衝動就娶回家（發現自己置身童話情節，誰都會從善如流吧？）的陌生人之後，他就被時勢牽著鼻子走了；最後他們愛上了彼此，婚姻不再有名無實。但千方百計想要逃離之前的抉擇所造成結果的他，算不上是個英雄。

			一直到了故事接近完結的時候，他才又再度面臨英雄的選擇時刻—不過不太算是他的選擇。公主凱特莉娜（Katerina）的行為，包括她嫁給伊凡這件事，都是受到她貴為古王國泰納（Taina）的王女身分驅使。下嫁給伊凡，是她為了王國所做的犧牲，好讓王國免於邪惡的巴巴亞佳魔爪掌控。

			凱特莉娜下了決定，而且從未動搖。當伊凡愛上他的妻子、想讓他們的婚姻變得更真實的那一刻，他知道自己娶回來的不是一個女人，而是一個化身為女人的國家。他必須與他的妻子一起，承擔這個拯救王國的責任。

			所以，做了這個抉擇的他（肯定是不情不願），算不算得上是純粹的英雄？他接下了王國這個負擔，但也得到了他所愛女人的愛。當他冒著生命危險，在巴巴亞佳的巢穴與她對峙的時候，他的動機到底是為了拯救王國，還是為了取悅他的女人？

			可能會有人覺得這根本沒有差別—可是在創造小說英雄的時候，差別可大了。但是請記住，我一向喜歡把所有明確清晰的界線抹得模模糊糊。他已經願意為了王國負起個人責任，不只是為了凱特莉娜而已。他的確也有一部分是為了她才行動的。他的動機並不純粹。

			這也不打緊，因為到了最後，拯救他的並不是他做下的抉擇。事實上，他後來也了解，即使他在整件事上扮演關鍵、甚至是核心角色，但在他自己的故事裡，他算不上是一位英雄，英雄是別人。另一方面，因為他從來沒想過要當個英雄，當他發現自己大半輩子以來幾乎都是別人的工具時，他其實很滿足，所以整體來說結果是好的。有需要的時候，他也願意鼓起勇氣、自我犧牲，只不過他不必賠上性命。

			雖然他還是付出了代價。他的孩子出生後，必須選擇是要待在今日的美國，或是母親所處的過去的提亞那。連結兩地的時空橋梁終有一天會關閉，而被困在某一方、永遠見不到彼方親人，是一件痛苦的事，這份失去是千真萬確的。而這些可能在未來某日就此失去的孩子們，卻是伊凡與凱特莉娜得到的報償。對，他們拯救了王國；對，他們成了王國統治者，而且還是明君，他們都很盡心盡力。他們的愛，還有他們愛的結晶，則是他們最後得到的所謂「幸福快樂的日子」。雖然這其實是俄羅斯童話，不過這個故事也有一半美國血統，所以當然要有個快樂結局才像話。

			所以……伊凡算不算是個不情願的英雄？他當然不是自願走上成為英雄的道路，但他的第一個抉擇是時勢所迫，第二個抉擇又蒙上「汙點」，因為他的動機至少有一部分（可能還是很大的部分）來自他對凱特莉娜的愛。

			凱特莉娜也是命定的英雄（她出生於皇室），但完全接納了自己的英雄角色，全然樂意接下這個角色賦予她的所有任務。她是英雄，但不是不情願的英雄，她是天生的英雄。

			《魅惑》這本小說比較像是羅曼史故事，而非英雄故事。故事當中有許多英雄，伊凡的不情願在書裡也有許多明證，不過到了最後，這份「不情願」並不會就此安然盤踞在他的肩上、成為他的勳綬。安德也是一樣；在我寫完艾文的故事那一刻，這位造物者也一樣。

			那麼，讓我來介紹一位大概是最純粹的不情願英雄吧，他是在我的單集小說中登場的角色：邁可．司街（Mack Street），《魔術街》（Magic Street）裡的英雄。

			我一開始寫這部小說是有點冒險的。我的一位朋友羅蘭．伯納德．布朗（Roland Bernard Brown）在我們剛認識不久就寫了封信來，希望我寫一個以男性美籍黑人為主角的英雄故事。而我確實是個不情願的作者，明知道寫完全不熟悉的文化根本是挖洞給自己跳，但羅蘭幫了我很多，而且人性是不分種族的，這是事實。現在看來，我想《魔術街》說不定是我筆下最棒的作品。

			故事背景設定在洛杉磯鮑德溫丘的中上階層黑人社區，邁可在故事裡是一位魔法之子，背景則是相當懷舊的處女懷胎故事……以及波蘭經典驚悚電影《失嬰記》（Rosemary's Baby）。邁可成了街頭流浪兒，天真無邪地長大；他有一個家，但他也是整個社區的養子，成了公眾之子。

			然而他逐漸發現到，一股透過鮑德溫丘的某處釋放出來、干擾整個世界的魔法能量，只有他才能抑止、控制。人們瀕臨死亡、失去摯愛，只有邁可才能拯救他們。他是徹徹底底被迫接下這個重擔，理由是他的出身，還有他能夠解決魔法問題的獨特能力。但他也是打從心底覺得不情願，他從來不是追求英雄主義的人。他原本快快樂樂的，擁有美好的人生，替人們解決問題只會害他終結自己所有的幸福與希望，雖然他（在做出抉擇的時候）還不太明白為什麼會這樣。

			隨著事態越來越明朗，原來邪靈之所以降臨在他摯愛的社區裡，某種程度上就是他的存在所造成的。解決方法只有一個，就是他得自我了斷。而邁可也擁抱了這個命運，毀滅了自己和幸福與希望。即使他並沒有真的死去，還有人記得他曾是邁可．司街，但這些都不再重要了。邁可的人生已然終結，雖然曾是一段美好的人生，但若要持續下去，其他人就得犧牲所有，悲慘地付出高昂的代價。對邁可而言，那根本談不上幸福，所以不管如何選擇，他的幸福都會毀滅。於是他選擇為了所有人放棄他的自由、他的自我。

			我跟我太太很多年來一直把「貴族的羅曼史悲劇」這句話寫在小牌子上，掛在家裡的房間四處，這樣我就能專注於寫作的初衷。我寫《魅惑》的時候已經很接近，到了《魔術街》，我想我終於成功達標。而在我寫這篇文章的此刻，我開始懷疑，讓《魔術街》精采而且重要的大部分元素，是否就是因為邁可是我所創造過最完美的不情願英雄？

			走筆至此，我已經毫無保留地說完了，那麼我成就了什麼呢？這是各位寫作時可以套用的公式嗎？天啊，希望不是。我希望你們學到的是別的東西，也就是你們會在無意識中留意並且相信的東西，最終能讓故事充滿前所未有的力量與真理。不過，明白這些構成不情願英雄的元素，對你沒有壞處，只要你別為了放入這些元素扭曲了原本的故事就好。述說你認為真實、重要的故事，別管什麼規矩、公式、神話典型或者原型等等。只有在不刻意的情況下，這些東西才會真正奏效。

			我擔心的是，每次訂出什麼規矩之後，我就會開始打破這些規矩。我才在伊隆學院（Elone College）告訴學生別寫自殺的故事，還有別寫第一人稱的故事，結果回家以後就以第一人稱寫了個故事，內容是一個男人拿散彈槍轟掉了自己的頭。我看我恐怕是擺脫不了自己鄙視權威的決心，就算我鄙視的是自己的權威也一樣。

			不過我也知道自己沒必要擔心，因為就像我在這篇文章裡提到的，不可能寫出一個沒有英雄的故事，你再怎麼嘗試也沒有用。你會因此毀了自己的心血卻不自知，直到你發現的那一刻—如果你有發現的話。這一點不論在你或在我身上都成立。我已經警告過你，把我的觀察奉為圭臬只會招致失敗；但我也要警告我們雙方，如果我們試圖違反這些原則、創造相反的作品，一樣也會失敗。除非你真的完全不在意自己寫的東西，不然你就非得在故事裡加入英雄角色不可。老實說，我相信即使有人對天起誓絕不在意，寫故事只是玩票性質、對他來說毫無意義，那也只是在自我欺騙而已。你不可能述說一個故事還對它完全沒感覺，不管你再怎麼刻意嘗試都一樣。你一定會藉著這個故事傳遞某些真理，即使你認為自己什麼真理都不信。那是深植在我們這些沒長毛、大腦袋的靈長類動物深層意識裡的原始需求。為了某些難以名狀的原因，透過述說英雄故事，來表達自我。這是我們生而為人，與生俱來無法擺脫，並且得以持續人生的意義。
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					29　伊底帕斯為希臘神話中的英雄人物，在不知情的狀況下弒父娶母。
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			〈結語〉別停留，繼續分享你的英雄故事

			傑森．M．華茲

			所有神話和文化信仰系統中的超級人類，早在「超人克拉克」出現之前，就已經無所不在。我們凡人總是對超級英雄特別著迷，我們需要他們給我們希望，還有努力的方向；我們希望他們充滿英雄氣魄，但當他們奮不顧身時，我們卻又有些驚訝；我們要求他們登峰造極，但當他們真的成功時，我們卻又有些失落。我們一方面感念英雄，一方面又嫉妒英雄—這正是英雄讓人上癮之處，我們希望他們就像我們自己，同時又要他們比我們（相信的自己）更有能耐。不論團體或個體，皆是如此。

			人類因為英雄的傳說而繁盛。橫跨數種文化、數個世代的人們，都談論著英雄。打從第一個為了成全大我、挽救當下，自願冒險踏入深淵的人出現，我們就開始傳唱他們的事蹟了。我們仰望他們，讚美他們，創造他們，效法他們—最常做的，則是分享他們的故事。

			人類也在這些過程中提升了自我，更加鞏固與彼此的連結。畢竟我們天生就需要與他人分享故事，而這些崇高英雄的故事，皆能啟發我們找到目標與原動力。

			我們知無不言，透過所有溝通媒介讓故事流轉：從傳統口述到電影，從人物傳記到圍爐夜話，從象形文字到電玩遊戲，從歌曲、詩詞和繪畫到指偶戲、沙雕和刺青。英雄充滿在我們的神話、傳說、民間故事、道德規範、教條和童話的每一隅。這些故事由男女老幼各種族群所創造、傳遞，也被所有人所信任、倣效。

			但傳播卻只佔了整個工作的三分之一，另外還有存在和創造。這個「存在」當然是重點，因為少了英雄事蹟的話—怎麼說呢，就沒有故事可以傳唱了。而第三部分就是我們剛才讀過的，在你我靈魂深處翻攪著的關於創造英雄的二三事了。那些在你心中代表著英雄熱血的言語字句，是否已經在熊熊燃燒，等著從你的唇間或筆下被釋放？

			本書集結了說書人中的翹楚，由專家帶領其筆下家喻戶曉且深受喜愛的英雄角色，一同分享他們的知識和經驗，也提供各位創造這些英雄故事時，至關重要的工具和態度。不過這些專家無論如何無法替你創造故事，只有你才能帶著你的英雄躍然紙上，你必須寫下他們的事蹟，將他們的傳奇傳遍世界。現在，輪到你創造英雄了。

			那麼，是什麼塑造了英雄呢？

			他／她是人類意欲拯救自我的意念化身。他／她是我們面對最糟境況時內心希望的象徵，即使造成那境況的就是我們自己。他／她總是不顧我們的個人欲望和偏好。亞拉岡之所以能成為英雄，不是他努力爭取得來—而是因為他選擇直接與自己的希望、欲念甚至恐懼對抗。野蠻人科南的英雄氣概也不來自於他想要成為英雄心理—而是直接來自他那些令人反感的欲求，他對財富、女人、美酒……等等的追求，還有他對於「文明人」野蠻行徑的輕蔑。英雄—不論自願與否，有意與否—即是拯救普通大眾、行為「良善」的人。

			「良善」很重要。我們每個人都期盼著好人出現，因此拯救我們這些平凡人，就是一件富有英雄氣概的好事。他們的舉止也形塑了我們的價值觀，例如信任與被信任的意義，勇敢的意義，勇氣的模樣為何，還有榮譽與真理之聲是如何在我們的內心深處迴盪。英雄本色對我們詠唱著生為人的意義，其聲嘹亮高亢。

			可是這一切與這本關於奇幻英雄的書有何關聯呢？史詩戰鬥，神兵利器，凌厲的魔法，駭人的戰士—奇幻故事還遠遠不只這些。它是我們所處的時空的倒影，只不過少去了繚繞在上頭由現實和偏見構成的雲霧。它觸發了我們的想像力，讓我們拓展視野去擁抱現實生活中所缺乏或不願相信的事物。你說這是逃避現實？怎麼會呢，我認為不該這麼說，我把這叫做自由。

			奇幻大師大衛．蓋梅爾（David Gemmell）若仍在世，絕對是本書華麗陣容的一員。這位英雄奇幻大師不幸逝世於二○○六年，讓我們永遠失去了這個機會。知名作家詹姆斯．巴克萊（James Barclay）在他過世後如此評論：

			「大衛深信人類擁有強大的韌性，也有能力擊敗惡魔、拯救良善的人事物。他的小說和平時的言語，在在反映出人性的堅毅……雖然他認為「英雄主義」在他的認知裡是無法被定義的，但他依舊時刻謹記著某件事，那就是：當所有人都失去希望、陷入絕望，失敗亦無可避免的時候，英雄總相信仍有可為。」

			別停留，繼續分享你的英雄故事吧—如此我們才能和他們一樣偉大。

			　

			傑森．M．華茲

			寫於美國威斯康辛州密爾瓦基

		

	
		
			 

			 

			【編者簡介】

			傑森．M．華茲

			Jason M Waltz

			傑森．M．華茲仍住在他土生土長的地方，只是曾有過一段短暫的西部生活—那時他真的心心念念都是靜默的沙漠和山陵、獨行英雄的刀劍與子彈。他是英雄傳說的狂熱粉絲，創立了Rogue Blade娛樂出版，旨在提供像極限運動一般的動作冒險故事。他最大的心願之一，就是人們能藉著閱讀他提供的故事，重新發現充滿榮光的英雄密碼，進而獲得超越自己的動力，抓住眼前的那把石中劍。

			　

			編輯作品集：

			《聖劍回歸》（Return of the Sword, 2008）

			《巨獸之怒》（Rage of the Behemoth, 2009）

			《鋼鐵屠魔錄》（Demons: A Clash of Steel, 2010）
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