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				底牌

				第一章 夏塔納先生

				「親愛的波洛先生！」

				綿軟的、貓一樣的聲音——聽來純粹是為交際場合而生的，不帶一絲情感波動或事先準備的痕跡。

				赫爾克裡·波洛轉過身。他微鞠一躬，十分正式地和對方握手。

				他的眼中閃過一絲不同尋常的光芒。可以說，與這個人的邂逅，喚醒了某種他極少觸及的情緒波瀾。

				「親愛的夏塔納先生。」他說。

				兩人都沒動，如同兩名各就各位的決鬥者。

				衣裝考究的倫敦人潮從他們身旁緩緩流過，輕聲細語綿綿不絕。

				「親愛的，快看——好精美啊！」

				「漂亮極了，不是嗎？」

				這裡是在威塞克斯宮舉辦的鼻煙盒展覽，門票每人一幾尼，最後都將捐給倫敦的各家醫院。

				「親愛的朋友，幸會！」夏塔納先生說，「最近沒送人上絞架或者斷頭台？犯罪也有淡季？不法之徒的淡季？還是說今天下午這裡會發生搶劫案？那可太刺激了。」

				「哎呀，先生，」波洛說，「我純粹是個人出遊而已。」

				夏塔納先生的注意力暫時被一個「迷人的小東西」吸引走了，她的腦袋一側留著獅子狗般緊緊纏繞的鬈發，另一邊則佩著三個黑草編的羊角。

				他說：「寶貝，怎麼不來參加我的宴會？真的非常棒！好多人都和我聊了起來！有個女人居然還說『你好』『再見』『多謝』——不過她當然是從某個『田園城市』來的，可憐的寶貝！」

				「迷人的小東西」禮貌地回應了幾句，波洛則仔細端詳著夏塔納先生上唇的小鬍子。

				漂亮的小鬍子——非常精緻——全倫敦也許只有他的小鬍子能和赫爾克裡·波洛的媲美。

				「但不如我的華麗，」他喃喃自語，「不，怎麼看都差一個檔次，不過他的鬍子確實相當醒目。」

				夏塔納先生整個人都很醒目——精心設計過的，刻意營造出一種惡魔般的陰險氣息。他又高又瘦，陰鬱的長臉，兩道濃黑的眉毛，小鬍子抹了蠟油，硬邦邦的，下唇底下還留了一小撮鬍鬚。他的衣著頗具藝術氣息，剪裁極為精心，卻隱隱透出一絲怪誕。

				每個健康的英國人看到他都恨不能猛踹一腳。他們的語氣千篇一律：「那就是該死的夏塔納！」

				他們的妻子、女兒、姐妹、姨媽、母親乃至祖母，各自用她們那一代的口吻評價他，大意如此：「親愛的，我知道，他當然很可怕。不過他太富有了！宴會也棒極了！而且他總用一些有趣又刻薄的話議論別人。」

				誰也不知道夏塔納先生究竟是阿根廷人還是葡萄牙人，或者希臘人，又或者來自其他國家。不過有三件事是人所共知的。

				他出手闊綽，在公園大道的一間豪華公寓裡過著舒坦日子。

				他舉辦各種精彩聚會——規模有大有小，風格有的陰森有的高雅，還有百分之百的同性戀聚會。

				幾乎人人都有點害怕他。

				最後這一點很難具體描述。大家普遍有種感覺：他對別人的瞭解未免過於透徹了些。人們還有一種感覺：他的幽默感相當古怪。

				大家幾乎都認為，得罪夏塔納先生是件很危險的事。

				今天下午他的幽默感對準了外表可笑的小個子，赫爾克裡·波洛。

			

			
				「原來警察也需要消遣？」他說，「波洛先生，你都一把年紀了，才研究藝術？」

				波洛平心靜氣地一笑。

				「我知道你借了三個鼻煙盒給他們展覽。」

				夏塔納先生不以為然地揮揮手。

				「誰沒幾項小收藏呢？改天你一定要來我家坐坐，我有些有意思的東西。我的收藏範圍是不拘一格的。」

				波洛笑笑說：「你的興趣覆蓋面很廣。」

				「的確。」

				突然，夏塔納先生眼中光芒閃動，嘴角上翹，眉毛離奇地傾斜著。

				「我甚至可以展示你們那一行的東西，波洛先生！」

				「原來你有一間私人的『黑色博物館』？」

				「呸！」夏塔納先生不屑地打個響指，「呸！布萊頓謀殺案兇手用過的茶杯，知名大盜作案用的鐵鍬——幼稚得可笑！我才不跟那種垃圾打交道。我的收藏全是精華中的精華。」

				「用藝術的眼光來看，你認為犯罪中的精華是什麼？」波洛問道。

				夏塔納先生傾身向前，將兩根指頭搭上波洛肩頭，嘶嘶吐氣，頗具戲劇化效果地答道：「是犯罪的人，波洛先生。」

				波洛的眉毛微微一揚。

				「啊哈，我嚇著你了，」夏塔納先生說，「親愛的朋友，你我的視角簡直是兩極！犯罪在你眼中只是例行公事——兇殺、調查、線索，最終定罪（你的能力毋庸置疑）。這種陳詞濫調我沒興趣！那些可憐蟲，我看都懶得看一眼。落網的兇手必然是失敗者，二流貨色。不，我只從藝術的角度來欣賞，只收藏最好的！」

				「最好的是……」波洛問道。

				「親愛的朋友——就是逃脫制裁的人！成功者！舒舒服服過日子、根本沒被懷疑過的罪犯。我的愛好果然有趣吧？」

				「我想到了另一個詞——不是『有趣』。」

				「對了！」夏塔納沒有理睬波洛，逕自喊道，「一次小規模的晚宴！用晚宴配合我的展覽！這個點子太有趣了。我從前居然沒想到。沒錯——沒錯，我眼前已經浮現出那一幕……你得給我點兒時間——下星期不行——就定在下下星期。你有空嗎？具體哪一天合適？」

				「下下星期隨便哪天都可以。」波洛微微欠身。

				「很好——那就星期五。十八號星期五，就這麼定了。我趕緊記在小本子上。真的，這個主意我特別喜歡。」

				「我卻未必喜歡。」波洛慢吞吞地說，「我並不想拒絕你的盛情邀請——不，不是那個意思——」

				夏塔納打斷他。「只是這件事觸動了你那根中產階級的敏感神經？親愛的朋友，你得把自己從警察心態的禁錮裡解放出來。」

				波洛緩緩答道：「對於謀殺，我確實持百分之百的中產階級道德觀。」

				「朋友，這又何必呢？愚蠢又蹩腳的兇殺——嗯，我同意你的觀點。但謀殺也可以成為一種藝術！兇手可以成為藝術家。」

				「噢，這我承認。」

				「那還有什麼問題？」夏塔納先生問道。

				「但兇手總歸是兇手！」

				「親愛的波洛先生，能把一件事做得完美無缺，就足以為他脫罪了！你只想抓住每一位兇手，給他戴上手銬，關進監獄，最後在凌晨處以絞刑，這實在太缺乏想像力。我認為，每個真正成功的兇手都該享受政府撥款的生活津貼，而且有資格參加晚宴！」

				波洛聳聳肩。

			

			
				「我對犯罪藝術的感受力並不像你想得那麼遲鈍。我可以欣賞完美的兇手——我可以欣賞一隻老虎——褐色斑紋的龐然巨獸。但我會在籠子外頭欣賞它，而不進籠子，除非職責使然。因為老虎可能會猛撲上來，夏塔納先生……」

				夏塔納先生大笑。

				「我懂。那兇手呢？」

				「也許會殺人。」波洛正色答道。

				「親愛的朋友，你的警惕性過高了吧！這麼說你是不願意來見見我收藏的老虎？」

				「正相反，我求之不得。」

				「真勇敢！」

				「夏塔納先生，你沒理解我的意思，我是想給你提個醒。剛才你要我認同所謂收藏兇手的主意『很有趣』，我說我想到的不是『有趣』，而是另一個詞——危險。夏塔納先生，你的愛好可能非常危險！」

				夏塔納先生笑了，笑得非常邪惡。

				「所以十八號那天你會賞光？」

				波洛略一欠身。「十八號我會去。多謝了。」

				「我來安排一場小型宴會。」夏塔納笑道，「別忘了，八點鐘。」

				他走開了，波洛站了一兩分鐘，目送他離去。

				然後若有所思地緩緩搖頭。


				



			

	





			
				第二章 夏塔納先生家的晚宴

				夏塔納先生的家門無聲無息地打開了。一位頭髮花白的管家開門請波洛進屋，然後又無聲無息地把門關上，麻利地為客人脫下大衣和帽子。

				他以完全不帶感情的聲音低低問道：「請問先生怎麼稱呼？」

				「赫爾克裡·波洛先生。」

				管事拉開一扇門通報：「赫爾克裡·波洛先生到。」一陣談話聲隨之傳到門廳。

				夏塔納先生端著一杯雪利酒過來迎接，衣著依然無可挑剔。今晚他神情中的邪惡意味更顯濃重，兩道幾乎擠到一起的眉毛流露著嘲諷之意。

				「我來介紹一下——認識奧利弗太太嗎？」

				見波洛略顯吃驚，喜好炫耀的夏塔納先生十分得意。

				阿里亞德妮·奧利弗太太是當代最著名的偵探小說及驚悚小說作家之一。她發表過不少雜文（如果不那麼計較『雜文』的嚴格含義的話），主題分別有「犯罪的傾向」、「著名的情殺案」和「情殺與謀財害命之比較」等等。她同時也是一位激進的女權主義者，每次有重大的兇殺事件見報時，一定會配上奧利弗太太的採訪。奧利弗太太受訪時曾說：「如果蘇格蘭場的主管是女人就好了！」她非常相信女性的直覺。

				除此之外，她倒是個和善可親的中年婦女，雖不修邊幅，卻別有風韻；雙眼富有神采，肩膀結實；頭髮花白了不少，屢次試驗良方都不見效。有時候她的外表頗具知識分子氣息——大把頭髮向後攏，在後腦綰成一個大髻；有時候又突然梳聖母馬利亞的發圈，或者乾脆放任滿頭鬈發鬆鬆垮垮地堆著。而今晚她居然梳了劉海兒。

				她以悅耳的低音跟波洛打招呼。他們以前在一次文學界的晚宴上見過面。

				「巴特爾警司你一定認識吧？」夏塔納先生說。

				一個高大魁梧、神情嚴肅的男人走過來。在旁人眼中，巴特爾警司不僅是一座木雕，而且還是用戰艦上拆下的木料雕成的。

				巴特爾警司大概是蘇格蘭場最典型的形象代言人。他的外貌總給人以遲鈍、愚蠢之感。

				「我認識波洛先生。」巴特爾警司說。

				他那木雕般的臉擠出一個微笑，隨即又恢復了原先毫無表情的樣子。

				「這位是瑞斯上校。」夏塔納先生繼續介紹。

				波洛與瑞斯上校從未謀面，但聽過他的事跡。他一頭黑髮，很英俊，古銅色的皮膚，年約五十歲，常常出現在帝國位於海外的疆土上——特別是當地面臨紛爭的侵擾時。「特工」的名頭雖顯誇張，卻能恰如其分地向外行人形容瑞斯上校的工作性質和範圍。

				波洛似乎領略到主人的幽默指向何方了。

				「另外幾位客人遲到了，」夏塔納先生說，「大概是我的錯，我好像通知他們八點十五分來。」

				門開了，管家通報：「羅伯茨醫生到。」

				來人以輕快詼諧的步態邁進屋來，是個神采飛揚、表情豐富的中年男人，一雙小眼睛轉個不停，頭頂微禿，略顯發福，渾身上下像經過了仔細的清洗和消毒，一看便知是個醫生。他既熱情又自信，令人感覺他的診斷值得信賴，開出的藥方想必既討喜又有效——「康復期可以喝少許香檳」。一個精於世故的人。

				「應該沒遲到吧？」羅伯茨醫生和藹地問。

				他與主人握手，並被介紹給其他客人。他似乎對巴特爾警司格外熱絡。

				「啊，蘇格蘭場的頭面人物，對嗎？有意思！按理說今晚不該催你談本職工作，但我得提醒一下，我可能會問個沒完沒了。我一直對刑事案件很有興趣。也許醫生不該這樣，在神經緊張的病人面前可不能說這些，哈哈！」

			

			
				門又開了。

				「洛裡默太太到。」

				洛裡默太太六十歲左右，衣著精美，妝容雅致，白髮經過精心梳理，嗓音清脆而尖厲。

				「但願沒遲到。」她走向主人。

				然後她又和認識的羅伯茨醫生打招呼。

				管事又通報：「德斯帕少校。」

				德斯帕少校又高又瘦，英氣逼人，只是太陽穴上有個傷疤。介紹完畢後，他自然地和瑞斯上校攀談起來——兩人很快聊起健身運動，交流著狩獵旅行的經歷。

				門最後一次打開，管家通報：「梅瑞迪斯小姐到。」

				一個二十出頭的女孩走進來。她身材中等，很漂亮，棕色的鬈發堆在頸部，一雙灰色的大眼睛之間距離較遠；臉上撲了點粉，但沒化妝。她語速很慢，相當害羞。

				「天哪，我是最晚的？」

				夏塔納先生送上一杯雪利酒，對她極盡溢美之詞。他的介紹正式得有點過頭了。

				梅瑞迪斯小姐在波洛身邊啜了一口雪利酒。

				「我們這位朋友特別注重細節。」波洛微笑著說。

				女孩表示贊同。「我知道。現在的人介紹時都偷懶，只說句『這些人你應該都認識吧』就結束了。」

				「不管人家到底認不認識？」

				「不管認不認識都這樣。有時就弄得場面很尷尬——但今天這種介紹讓人有點害怕。」她略一遲疑，才說，「那位是奧利弗太太吧，小說家？」

				奧利弗太太正和羅伯茨醫生聊天，音色低沉，聲音很大。

				「醫生，你不能忽視女性的直覺。女人懂這些事。」

				她忘了自己沒露出額頭，伸手想把頭髮往後攏，碰到劉海兒才停下。

				「她就是奧利弗太太。」波洛說。

				「寫《藏書室女屍之謎》的那位？」

				「就是她。」

				梅瑞迪斯小姐微微皺眉。

				「那個一直板著臉的人——夏塔納先生說他是警司？」

				「蘇格蘭場來的。」

				「你呢？」

				「我？」

				「我很瞭解你，波洛先生。ABC謀殺案其實是你偵破的。」

				「小姐，你說得我都糊塗了。」

				梅瑞迪斯小姐的眉毛擰成一團。

				「夏塔納先生，」她剛開口就停住了，「夏塔納先生——」

				波洛平靜地說：「別人都說他『對犯罪事件特別上心』，看來傳聞不假。他肯定想聽我們相互爭論。其實他已經把奧利弗太太和羅伯茨醫生煽動起來了，這會兒他們正討論無法追查的毒藥。」

				梅瑞迪斯小姐嚇得喘著氣。「這人真詭異！」

				「羅伯茨醫生？」

				「不，是夏塔納先生。」她微微顫抖，「他總讓人隱隱害怕。永遠猜不透在他心目中什麼事最好玩。也許……也許是殘忍的遊戲。」

			

			
				「比如獵狐之類的？」

				梅瑞迪斯小姐以非難的目光白了波洛一眼。

				「我是指——哎！總之是帶點東方色彩的那一套。」

				「他的性格可能有點扭曲。」波洛承認。

				「愛折磨人？」

				「不，不是那個意思。」

				「我不怎麼喜歡他。」梅瑞迪斯小姐的語氣更加低落。

				「不過他家的晚宴肯定合你胃口，」波洛安慰她，「他有頂級的廚師。」

				梅瑞迪斯小姐將信將疑地望著他，笑了。

				「哎呀，」她表示，「你挺有人情味的。」

				「本來就是啊！」

				「但你也看到了，」梅瑞迪斯小姐說，「這些名人都很可怕。」

				「小姐，你不該害怕，應該激動才對！你應該準備好簽名簿和鋼筆。」

				「唔，是這樣，其實我對犯罪事件興趣不大。女人嘛，都不愛這一套；讀偵探小說的大都是男人。」

				赫爾克裡·波洛誇張地歎著氣。

				「唉！」他咕噥著，「現在我真想變成電影明星，哪怕是最不走紅的那種！」

				管家推開門宣佈：「晚餐準備好了。」

				波洛的預測完全正確。菜色十分可口，服務也極為周到。燈光柔和，木器擦拭得珵亮，愛爾蘭玻璃泛著藍光。在朦朧的光暈中，主位上夏塔納先生的形象顯得更為惡毒。

				他頗有風度地為男女人數不均而道歉。

				洛裡默太太和奧利弗太太分別坐在他右側和左側。梅瑞迪斯小姐坐在巴特爾警司和德斯帕少校中間。波洛則坐在洛裡默太太和羅伯茨醫生中間。

				羅伯茨醫生跟波洛開玩笑：「你可不能整晚都霸佔著這裡唯一的漂亮姑娘。你們法國佬從不浪費時間，是吧？」

				「不巧，我是比利時人。」波洛低聲答道。

				「老兄，在女人的問題上，這沒什麼區別。」醫生笑嘻嘻地說。

				接著他一改玩笑的態度，以專業口吻與另一側的瑞斯上校討論起治療睡眠症方面的最新進展。

				洛裡默太太轉向波洛，談起最近上演的劇目。她的眼光很獨到，點評也十分中肯。話題相繼轉移到書籍和世界政局，波洛發現她知識淵博，頗有智慧。

				餐桌對面的奧利弗太太正詢問德斯帕少校知不知道什麼冷僻的毒藥。

				「噢，有箭毒。」

				「拜託，老一套了！用過好幾百次。我是指新玩意兒！」

				德斯帕少校淡然答道：「原始部落恪守傳統，他們會一直沿用祖父和曾祖父當年可行的做法。」

				「真無聊，」奧利弗太太說，「我還以為他們經常試驗新的草藥什麼的。我老覺得探險家能逮到好機會，帶點兒聞所未聞的新毒藥回家，把有錢的老叔伯通通毒死。」

				「那你應該在文明世界裡尋訪，而不是蠻荒地區。」德斯帕說，「比如現代實驗室，可以培養出貌似無害卻能致命的細菌。」

				「我的讀者不吃這一套，」奧利弗太太說，「而且名稱很容易混淆——什麼葡萄球菌、鏈球菌……我的秘書很難處理這類文字，又非常枯燥，不是嗎？巴特爾警司，你怎麼看？」

			

			
				「現實中的兇手懶得費那些工夫，奧利弗太太，」警司說，「他們照舊用砒霜，效果好，而且容易取得。」

				「胡扯，」奧利弗太太說，「只是有些案子你們蘇格蘭場沒發現而已。如果你們那裡有女性——」

				「說實話，還真有——」

				「是的，那些戴著可笑的帽子在公園裡打擾人家的女警察！我指的是女性主管。女人瞭解犯罪。」

				「她們一旦成為罪犯，往往都很厲害。」巴特爾警司說，「頭腦冷靜，心狠手辣，真不可思議。」

				夏塔納先生輕笑幾聲。

				「毒藥是女人的武器，」他說，「一定有很多女人偷偷下過毒——結果一輩子沒被發現。」

				「那當然。」奧利弗太太欣然應和，吃了一大口奶油拌鵝肝。

				「醫生也有很多機會。」夏塔納先生沉吟道。

				「抗議！」羅伯茨醫生大喊，「病人中毒完全是意外。」他開懷大笑。

				「但如果我要犯罪……」夏塔納先生又說。

				他的停頓之中有些東西引起了大家的注意，所有人都轉向他。

				「我會做得非常乾淨。意外總是難免的——比如槍支走火，或者日常生活中的偶然事故。」

				隨即他聳聳肩，舉起酒杯。

				「其實這話哪裡輪得到我來說——這裡有這麼多行家……」

				他喝了一口酒。燭光從酒杯裡折射出紅暈，映著他臉上抹過蠟的小鬍子、唇下那一小撮鬍鬚，還有古怪的眉毛……

				片刻的冷場。

				奧利弗太太開口了：「現在離整點差二十分還是過二十分？有天使經過。我的腳沒交叉——肯定是黑天使！」


				



			

	





			
				第三章 橋牌比賽

				眾人回到客廳，橋牌桌已經擺好了，咖啡也端了上來。 

				「誰打橋牌？」夏塔納先生問，「洛裡默太太，我知道。還有羅伯茨醫生。梅瑞迪斯小姐，你打不打？」

				「打，不過水平比較差。」

				「很好。德斯帕少校呢？好，你們四位在這邊打吧。」

				「幸好可以打橋牌，」洛裡默太太側身對波洛說，「我是有史以來最忠實的橋牌迷之一，特別上癮。如果晚宴沒安排牌局，我才不會去，我會無聊得睡著的。說來挺不好意思，但確實如此。」

				他們切牌選搭檔。洛裡默太太跟安妮·梅瑞迪斯一組，對抗德斯帕少校和羅伯茨醫生。

				「性別大戰呀，」洛裡默太太坐下來，以嫻熟的手法開始洗牌，「玩藍草花叫牌法怎麼樣，搭檔？限制從2開始叫。」

				「你們一定要贏，」奧利弗太太的女權主義情緒頓時飆升，「讓男人瞧瞧，他們不可能事事稱心如意。」

				「可惜，寶貝們沒希望的，」羅伯茨醫生興沖沖開始洗另一副牌，「你發牌吧，洛裡默太太。」

				德斯帕少校慢慢坐下。他凝視著安妮·梅瑞迪斯，似乎剛剛發現她美得出奇。

				「請切牌。」洛裡默太太不耐煩地說。德斯帕少校這才不好意思地切了她遞過的紙牌。

				洛裡默太太熟練地發牌。

				「另一個房間還有一張橋牌桌。」夏塔納先生說。

				他穿過另一扇門，其餘四人隨他踏進一間佈置得很舒適的小吸煙室，房中已擺好另一張橋牌桌。

				「我們也得切牌分組。」瑞斯上校說。

				夏塔納先生搖搖頭。「我不打。我對橋牌沒什麼興趣。」

				另外三位客人也表示不想打，但夏塔納先生再三堅持，最後大家都坐下了——波洛和奧利弗太太搭檔，對抗巴特爾和瑞斯。

				夏塔納先生在旁觀戰，看到奧利弗太太的那手牌叫了「2無將」，不禁露出惡魔般的笑容，然後悄悄轉往另一個房間。

				這一桌打得很投入出神，大家表情嚴肅，叫牌的速度飛快。「1紅心。」「過。」「3草花。」

				「3黑桃。」「4方塊。」「加倍。」「4紅心。」

				夏塔納先生站著看了一會兒，暗自微笑。他走到房間另一頭，坐到壁爐邊的一張大椅子裡。旁邊一張桌子上的托盤裡已經擺好一瓶酒，爐火照亮了水晶瓶塞。

				一向深諳照明藝術的夏塔納先生成功模擬出了僅有火光照明的室內效果。如果想看書，手邊一盞加了燈罩的小檯燈就可以提供光源。柔和的泛光燈在整個房間裡投下朦朧的光影，另一盞光線較強的電燈照著橋牌桌，叫牌聲源源不斷。

				「1無將。」——清晰果斷，是洛裡默太太。

				「3紅心。」——鬥志昂揚，是羅伯茨醫生。

				「不叫。」——平平靜靜，是安妮·梅瑞迪斯。

				德斯帕開口之前總要猶豫片刻，他的思考並不慢，但總愛再三斟酌才開口。

				「4紅心。」

				「加倍。」

				搖曳的火光照亮了夏塔納先生的臉龐，他微微一笑。在連綿的笑意中，他的眼皮微顫了一下。

				今天的晚宴令他樂在其中。

				


				


				「5方塊。三局兩勝。」瑞斯上校說，「打得不錯，搭檔，」他又對波洛說，「沒想到你發揮這麼好。幸虧他們沒出黑桃。」

			

			
				「就算出了估計也沒用。」巴特爾警司頗有風度地表示。

				之前他叫了黑桃。他的搭檔奧利弗太太手裡有黑桃，但她「在某種直覺的召喚下」出了草花——結果慘不忍睹。

				瑞斯上校看看手錶。

				「十二點十分。有沒有時間再打一盤？」

				「抱歉啊，」巴特爾警司說，「我習慣早早上床。」

				「我也是。」赫爾克裡·波洛說。

				「那就結算總分吧。」瑞斯說。

				今晚五場三局兩勝的比賽打下來，男性大獲全勝。奧利弗太太輸給另外三家三英鎊七先令。瑞斯上校贏得最多。

				奧利弗太太雖然牌技不佳，牌品卻很好。她欣然付了錢。

				「今晚手氣真差，」她說，「有時候總這麼不順手。昨晚簡直要什麼來什麼，一連三局來大牌，都一百五十分。」她起身收拾繡花的宴會手袋，剛想伸手去撩劉海，又及時忍住了。

				「我們的主人應該在隔壁吧。」她說。

				她穿過那扇門，其他人緊隨其後。

				夏塔納先生還坐在爐邊的椅子上。桌旁的四位玩家仍專注於牌局。

				「5草花，加倍。」洛裡默太太的聲音冷靜而機敏。

				「5無將。」

				「5無將，加倍。」

				奧利弗太太走到牌桌邊，這一局肯定很精彩。

				巴特爾警司也跟過來。

				瑞斯上校則走向夏塔納先生，波洛跟在他後面。「我告辭了，夏塔納。」瑞斯說。

				夏塔納先生沒回答。他的腦袋低垂著，像是睡著了。瑞斯古怪地瞥了波洛一眼，走近幾步。突然他低低驚呼一聲，俯下身去。波洛立即湊過來，朝瑞斯上校指的地方望去——那東西很像一顆極其華麗的襯衫飾釘——然而不是。

				波洛彎腰拉起夏塔納先生的一隻手，然後鬆手任其墜落。他迎上瑞斯詢問的眼光，點點頭。瑞斯立即高聲招呼：「巴特爾警司，打擾一下。」

				警司聞聲而來。奧利弗太太繼續旁觀那場「5無將加倍」的牌局。

				雖然巴特爾警司外表遲鈍，但他的反應其實非常敏銳。他剛過來就揚起眉毛低聲問：「出事了嗎？」

				瑞斯上校點點頭，示意他留意椅子上那具沉寂的身軀。

				巴特爾俯身觀察。波洛若有所思地審視著夏塔納先生的面孔。此刻那張臉顯得十分滑稽，嘴巴頹然半張著——惡魔般的神情消失了。

				赫爾克裡·波洛搖搖頭。

				巴特爾警司直起身。他檢查了夏塔納先生襯衫上那個貌似飾釘的東西，但沒有用手觸碰；那並不是飾釘。他抬起夏塔納軟綿綿的手，又放下了。

				現在他站起來，出奇的冷靜、幹練，頗有軍人風範——打算切實掌握局面。

				「抱歉，打斷各位一下。」

				他抬高嗓門，帶有一種截然不同的公事公辦的口吻，正沉浸在牌局中的幾人不由得聞聲望向他。安妮·梅瑞迪斯正要拿明手的一張黑桃Ａ，伸出的手也隨之懸在空中。

				「很遺憾地通知大家，」巴特爾警司說，「我們的主人，夏塔納先生，已經死了。」

				洛裡默太太和羅伯茨醫生霍然起身。德斯帕瞠目結舌。安妮·梅瑞迪斯輕輕吸了口氣。

				「沒搞錯吧，老兄？」

			

			
				羅伯茨醫生立即調動職業本能，以一名醫生「親臨死亡現場」的架勢快步走過來。

				但巴特爾警司魁梧的身軀很快擋在他面前。

				「等等，羅伯茨醫生。請問今晚有誰進出過這個房間？」

				羅伯茨瞪著他。

				「進出？我不明白你的意思。沒人進出。」

				警司轉移視線。

				「是這樣嗎，洛裡默太太？」

				「沒錯。」

				「管家或者僕人都沒進來過？」

				「沒有。我們剛坐下來開始打牌的時候，管家端來了那個托盤。後來就沒見過他。」

				巴特爾警司又望向德斯帕。

				德斯帕點頭同意。

				安妮幾乎喘不過氣：「是的……是的，是這樣。」

				「你這是幹什麼，老兄，」羅伯茨不耐煩地說，「讓我檢查一下——沒準他只是暈倒而已。」

				「不是暈倒，很遺憾——法醫沒來之前，誰也不能碰他。各位，夏塔納先生是被謀殺的。」

				「謀殺？」安妮驚怖而難以置信地喘著氣。

				德斯帕瞪著眼，眼神茫然。

				「謀殺？」洛裡默太太尖聲追問。

				「上帝啊！」這是羅伯茨醫生。

				巴特爾警司緩緩點頭。他的模樣活像一尊產自中國的滿清官吏陶瓷像，面無表情。

				「他被人捅了一刀，」他說，「這就是死因。捅了一刀。」

				隨即，他突然發難：「今晚你們誰離開過牌桌？」

				四個人的表情立刻變得極為豐富——搖擺不定。他看見了畏懼、頓悟、憤慨、沮喪、恐慌，卻未能捕捉到任何能直接說明問題的線索。

				「怎麼樣？」

				片刻的冷場後，早已起身如接受檢閱的士兵般挺立的德斯帕少校平靜地開口了，清瘦而不失智慧的臉轉向巴特爾。「印象中我們每個人都曾先後離開牌桌——去拿飲料，或者往壁爐裡添柴火。我兩件事都做過。我走到壁爐旁邊時，夏塔納先生在椅子裡睡著了。」

				「睡著了？」

				「嗯——當時我以為他睡著了。」

				「也許是睡著了，」巴特爾說，「也許那時他已經死了。這一點我們會立即著手調查。現在請各位移步到隔壁房間。」他轉向身邊一直沉默的人，「瑞斯上校，麻煩你陪他們去好嗎？」

				瑞斯點點頭，表示會意。「好的，警司。」

				四位牌友緩緩穿過那扇門。

				奧利弗太太跌坐進房間另一頭的椅子，低聲抽泣。

				巴特爾拎起聽筒打了電話，然後說：「本地的警察馬上就來。總部命我接手辦理本案。法醫也會盡快趕到。波洛先生，你看他死了多久？我估計超過了一小時。」

				「同感。但沒法更精確了——不可能精確到『這人死了一小時二十分四十秒』。」

				巴特爾心不在焉地點點頭。

			

			
				「他坐在壁爐正前方，會對死亡時間的推算有輕微影響。我擔保法醫肯定會說死亡時間多於一小時，不超過兩個半小時。誰都沒聽見或者看見什麼。不可思議！兇手冒的風險太大了，夏塔納可能會喊出聲啊。」

				「但他沒喊。運氣在兇手一邊。朋友，你說得對，真是一步險棋。」

				「有什麼想法嗎，波洛先生？關於動機之類的？」

				波洛緩緩答道：「嗯，關於這一點，我有話要說。請問——夏塔納先生沒暗示過他今天請你們來赴的宴會是什麼性質嗎？」

				巴特爾警司好奇地望著他。「沒有，波洛先生，他什麼都沒說。為什麼問這個？」

				遠遠傳來門鈴聲，還有人叩響門環。

				「我們的人來了。」巴特爾警司說，「我去帶他們進來，過一會兒我們再詳談。先辦例行公事。」

				波洛點點頭。巴特爾出去了。

				奧利弗太太仍在啜泣。

				波洛走到牌桌邊。他什麼都沒碰，只是端詳著計分紙，時而搖搖頭。

				「愚蠢的小男人！哎，愚蠢的小男人。」赫爾克裡·波洛喃喃自語，「裝神弄鬼想嚇唬人，幼稚！」

				門開了，法醫提著箱子走進來。本地警局的局長跟在後面，正與巴特爾交談。接著來了一名攝像師。大廳裡還有一名警員站崗。

				刑事案件的例行偵查程序啟動了。


				



			

	





			
				第四章 第一個兇手？

				赫爾克裡·波洛、奧利弗太太，瑞斯上校和巴特爾警司圍坐在餐桌四周。距離案發已過了一小時；屍體經過法醫的檢驗並拍照之後已經搬走。一位指紋專家來過又走了。

				巴特爾警司看著波洛。

				「叫那四個人進來之前，我想先聽聽你的意見。你覺得今晚這場宴會別有蹊蹺？」

				波洛謹慎而認真地回顧了前段時間在威塞克斯宮和夏塔納的對話。

				「展覽——呃？活生生的殺人犯，呵！你覺得他是認真的？沒拿你尋開心？」

				波洛搖搖頭。「噢，不，他是認真的。夏塔納對他那如同惡魔梅菲斯特般扭曲的人生觀十分得意。他極端自負，卻也非常愚蠢——所以他才送了命。」

				「明白了，」巴特爾警司沉吟道，「除了他自己，來赴宴的有八位客人。也就是四位偵探——和四個兇手！」

				「這不可能，」奧利弗太太驚呼，「絕對不可能。這些人都不可能是罪犯。」

				巴特爾警司若有所思地搖搖頭。

				「這可不好說，奧利弗太太。兇手的模樣和舉止跟普通人沒什麼區別，溫和、安靜、舉止得體又講道理的人往往恰恰是兇手。」

				「那麼，一定是羅伯茨醫生，」奧利弗太太一口咬定，「剛看到那個人，直覺就告訴我他有問題。我的直覺從不出錯。」

				巴特爾轉向瑞斯上校。

				「先生，你看呢？」

				瑞斯聳聳肩。他認為巴特爾指的是波洛的敘述，而非奧利弗太太的猜測。「有可能，」他說，「有可能。這表明夏塔納至少命中了一個目標！但他也只是懷疑這些人是兇手，卻無法確定。也許四個人他都猜中了，也許只猜中一個——但至少有一個；他的死就是證明。」

				「其中一個人受了驚嚇——波洛先生，你的意見呢？」

				波洛點點頭。「夏塔納先生名氣不小。他有一種危險的幽默感，而且他的殘忍盡人皆知。對方以為會被夏塔納捉弄一整晚，然後再送到警方手裡——就是你！他或她一定以為夏塔納掌握了鐵證。」

				「有嗎？」

				波洛聳聳肩。

				「我們永遠都不可能知道了。」

				「就是羅伯茨醫生！」奧利弗太太仍不鬆口，「他特別熱心。兇手往往都異常熱心——作為掩飾！巴特爾警司，我如果是你，一定馬上逮捕他。」

				「如果蘇格蘭場的主管是女人，一定會下這個命令。」巴特爾警司不帶感情的雙眼微眨了兩下，「但既然現在管事的是男人，辦事就得謹慎。我們一步一步來。」

				「哎，男人——你們男人啊。」奧利弗太太歎口氣，開始構思報紙上的新聞標題。

				「最好現在請他們進來，」巴特爾警司說，「不能讓他們逗留太久。」

				瑞斯上校半站起身。「我們要不要迴避——」

				巴特爾警司撞上奧利弗太太表情豐富的眼睛，略顯遲疑。他深知瑞斯上校的官方身份；波洛也曾和警方有過多次合作。讓奧利弗太太留下則是破例。不過巴特爾心地善良，他想起奧利弗太太剛才打橋牌輸了三英鎊七先令，但結算時很爽快。

				「可以留下來，我覺得沒什麼問題。」他說，「但千萬別打岔。」他看看奧利弗太太，「更不能提波洛先生剛才透露的情況。那是夏塔納先生的小秘密，無論怎麼看，都隨著他的死被埋葬了。明白嗎？」

			

			
				「完全明白。」奧利弗太太答道。

				巴特爾大步走到門口召喚在前廳站崗的警員。

				「去小吸煙室，安德森在那兒招呼四位客人。你問問羅伯茨醫生方不方便來一下。」

				「換了我就會把他留到最後。」奧利弗太太說，「我是指小說裡。」她連忙道歉。

				「現實生活和小說略有不同。」巴特爾說。

				「我懂，」奧利弗太太說，「結構比小說差多了。」

				羅伯茨醫生走進來，輕快的步伐收斂了不少。

				「我說啊，巴特爾，」他說，「真他媽夠狠！對不起，奧利弗太太，我這人藏不住話。從我的專業角度來看，幾乎不敢相信！幾碼外坐著三個人，居然還敢拿刀把人捅死。」他連連搖頭，「哇！我可沒這膽子。」他的嘴角微微一翹，「我要說什麼或者做什麼，才能讓你們相信我不是兇手？」

				「唔，兇手總有殺人動機，羅伯茨醫生。」

				醫生使勁點頭。

				「那就很清楚了。我沒有一丁點動機要除掉可憐的夏塔納。我甚至跟他不太熟。他這人很滑稽——古里古怪的，有點神秘的東方色彩。你們自然會詳細調查我跟他的關係，這我料到了，我不是傻瓜。不過你們查不出什麼。我沒理由要殺夏塔納，而且我確實沒殺他。」

				巴特爾警司呆呆地點點頭。

				「沒關係，羅伯茨醫生。反正我都會調查的。你是明事理的人。現在能否請你談談對其他三個人的印象？」

				「恐怕我的瞭解很有限。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一次見到。以前聽說過德斯帕這個人——讀過他的遊記，挺有意思，寫得不錯。」

				「他和夏塔納熟不熟？」

				「不清楚，沒聽夏塔納提起過他。我說了，我聽說過他，卻沒見過面。梅瑞迪斯小姐我以前從沒見過，洛裡默太太倒是認識。」

				「你對她瞭解多少？」

				羅伯茨聳聳肩。

				「她是個寡婦，還算有點錢吧。很聰明，修養很好——橋牌技術一流。其實我就是在橋牌桌上認識她的。」

				「夏塔納先生也沒提過她？」

				「沒有。」

				「嗯……對我們沒多大幫助。好吧，羅伯茨醫生，有勞你仔細回憶一下，說說你離開牌桌的次數，以及你印象中其他人的舉動。」

				羅伯茨醫生回想了好幾分鐘。

				「這可難住我了，」他坦言，「我只大致記得自己的活動。我站起來三次——也就是我三次當明手的時候，離開座位活動了一下。有一次我去給壁爐添柴火，有一次給兩位女士端飲料，還有一次給自己倒了杯威士忌加蘇打水。」

				「具體時間還記得嗎？」

				「只能大概估算吧。我想牌局是九點三十分左右開始的。大約過了一小時，我去添柴火；沒多久我又去拿飲料，大概只隔了一局；估計十一點半左右我去給自己倒威士忌加蘇打水。不過這些時間都是粗略估算，不敢保證一定正確。」

				「放飲料的桌子在夏塔納先生的椅子旁邊？」

				「對。也就是說我經過他身邊三次。」

				「每一次都以為他睡著了？」

				「第一次我是這麼想。第二次甚至沒看他。第三次我居然閃過一個念頭：『這傢伙可真能睡！』但是我那時其實也沒看他。」

			

			
				「很好。你的牌友是什麼時候離開座位的？」

				羅伯茨醫生皺起眉頭。

				「難說……很難說。好像德斯帕去拿過另一個煙灰缸。他還去取過飲料——比我先去，我記得他問我要不要喝，我說暫時不用。」

				「女士們呢？」

				「洛裡默太太走到爐邊一次，估計是去撥火。我恍惚覺得她和夏塔納說過話，但不敢確定。當時我正打一局很艱難的無將。」

				「梅瑞迪斯小姐呢？」

				「她確實離開過牌桌一次，繞過來看我的牌——當時我跟她搭檔。後來她又看了別人的牌，在房間裡逛了逛。我不清楚她具體都幹什麼了，沒注意。」

				巴特爾警司若有所思。「你們打牌時，沒有人的椅子是正對著壁爐的嗎？」

				「不，都是斜對著，中間還隔了個大櫥櫃——中國產的，很漂亮。當然，我看得出來，捅死那老傢伙完全有可能。但輪到你打牌的時候，注意力都在牌局裡，哪有閒情東張西望、關注周圍的動靜？唯一有機會下手的就是某一局的明手。也就是說——」

				「也就是說，兇手必定是明手。」巴特爾警司說。

				「但仍然需要極大的膽量！」羅伯茨醫生說，「誰敢說關鍵時刻不會剛好有人抬起頭？」

				「對，」巴特爾說，「風險很大。可見兇手的動機一定很強烈。如果我們知道動機就好了。」他撒起謊來臉一點都不紅。

				「應該能查到吧，」羅伯茨說，「你們可以查查他的文件什麼的，肯定有線索。」

				「但願如此。」巴特爾警司鬱悶地說。然後他又犀利地瞄了羅伯茨一眼，「羅伯茨醫生，我想請你幫點小忙，談談你的個人觀點——男人之間隨便聊聊。」

				「當然可以。」

				「你覺得他們三個人當中，誰是兇手？」

				羅伯茨醫生聳聳肩。

				「很簡單。隨便猜猜的話，我覺得是德斯帕。他膽子夠大，又習慣了常常需要迅速反應的危險生活。他不怕冒險。我覺得女人不大可能幹這事兒，應該需要不小的力氣吧？」

				「未必需要多大力氣。你看這個。」

				巴特爾變魔術般突然抽出一件細長的東西，鑲著寶石的圓頂閃閃發亮。

				羅伯茨醫生傾身向前接過來，以專業的目光仔細端詳。他碰了碰尖端，吹了聲口哨。「厲害！真厲害！這小東西簡直是天生的殺人利器。跟切黃油似的——百分之百。我猜是兇手帶來的。」

				巴特爾搖搖頭。

				「不，是夏塔納先生的。門口的桌子上有很多這種小玩意兒。」

				「兇手就順手牽羊了。弄到這麼趁手的凶器，運氣不錯。」

				「噢，從某個角度來看是這樣沒錯。」巴特爾緩緩說。

				「哦，對夏塔納先生來說當然不走運了，可憐啊。」

				「我不是這個意思，羅伯茨醫生。我是指這件事還可以從另一個角度來考慮。我忽然想到，這說明兇手是發現這東西之後才心生殺意的。」

				「臨時起意？不是預謀殺人？來了以後才動殺機？呃——你有什麼依據嗎？」羅伯茨打量著巴特爾，想一探究竟。

				「只是一個想法而已。」巴特爾警司面無表情地回答。

			

			
				「啊，當然也不排除這種可能。」羅伯茨醫生慢吞吞地說。

				巴特爾警司清了清喉嚨。

				「那就不耽誤你的時間了，醫生。感謝你的協助。方便的話請留個地址。」

				「沒問題。西二區，葛洛切斯特街兩百號。如果打電話可以聯繫貝斯沃特二三八九六。」

				「謝謝。不久我可能會登門拜訪。」

				「隨時歡迎。但願報紙上別大肆渲染，我不希望那些緊張的病人擔心。」

				巴特爾警司回頭看看波洛。

				「不好意思，波洛先生，如果你有問題想問，醫生應該不會介意。」

				「當然不會，當然不會。波洛先生，久仰久仰。小小的灰色細胞——講究秩序和方法。這些我都知道。你問的問題肯定特別有啟發性。」

				波洛兩手一攤，一看就是外國人。

				「不，我只想梳理一下細節問題。例如，你們打了幾輪橋牌？」

				「三輪，」羅伯茨醫生立即回答，「你們來的時候我們正打第四輪。」

				「是怎麼搭檔的？」

				「第一輪德斯帕和我對抗兩位女士。她們贏了，上帝保佑。我們根本沒機會，完敗。

				「第二輪，梅瑞迪斯小姐和我對抗德斯帕和洛裡默太太。第三輪，洛裡默太太和我對抗梅瑞迪斯小姐和德斯帕。我們每次都切牌選搭檔，不過巧得很，大家剛好輪流組合了一遍。第四輪梅瑞迪斯小姐又和我搭檔。」

				「輸贏結果呢？」

				「洛裡默太太每輪都是贏家。梅瑞迪斯小姐第一輪贏了，後兩輪輸。我小賺一點，梅瑞迪斯小姐和德斯帕輸了一些。」

				波洛笑道：「剛才警司問你這幾位牌友誰可能是兇手。現在我來問問你對他們的牌技怎麼評價。」

				「洛裡默太太的牌技一流，」羅伯茨醫生馬上答道，「我打賭，她每年靠打橋牌都能賺不少錢。德斯帕也打得不錯——風格比較理智，很有預判力；梅瑞迪斯小姐嘛，可以說比較愛打安全牌，不太犯錯，卻不夠機靈。」

				「你自己呢，醫生？」

				羅伯茨眨了眨眼。「別人都說我叫牌叫得太高，但我總有不錯的回報。」

				波洛笑了笑。

				羅伯茨醫生站起身。「還有其他事嗎？」

				波洛搖搖頭。

				「好的，晚安。奧利弗太太，晚安。你該拿這個案子做藍本寫小說。比你那些無法追查的毒藥更有趣吧？」

				羅伯茨醫生踏出房門，步履又變得輕快多了。房門關上後，奧利弗太太不悅地抱怨：「藍本！什麼藍本啊！人類的頭腦都太死板了。我隨隨便便就能創作出比真實案件精彩得多的謀殺。我筆下從來不缺情節，而且我的讀者喜歡無法追查的毒藥！」


				



			

	





			
				第五章 第二個兇手？

				洛裡默太太以貴婦般的姿態走進餐廳，她臉色略顯蒼白，但十分鎮定。 

				「給你添麻煩了。」巴特爾警司說。

				「你也是職責所在嘛。」洛裡默太太平靜地答道，「確實，目前這種局面很不愉快，但逃避也不是辦法。我知道那個房間裡的四個人之中必定有一個兇手。當然，就算我說自己不是，你們也未必相信。」

				她坐進瑞斯上校挪過來的椅子裡，和警司面對面，精明的灰色雙眸迎上他的目光。她認真地等待著。

				「你跟夏塔納先生很熟？」警司問道。

				「不太熟。認識好幾年了，但來往不多。」

				「你是在哪裡認識他的？」

				「埃及的一家酒店——好像是盧克索的『冬宮』酒店。」

				「你覺得他這人怎麼樣？」

				洛裡默太太微一聳肩。

				「我覺得他——這麼說吧——是個騙子。」

				「你——恕我冒昧——沒有除掉他的動機嗎？」

				洛裡默太太似乎被逗樂了。

				「說真的，巴特爾警司，就算我有動機，難道會承認嗎？」

				「也許會，」巴特爾說，「真正明智的人會知道，紙終究包不住火。」

				洛裡默太太垂下頭，若有所思。

				「這話也沒錯。不，巴特爾警司，我沒有除掉夏塔納先生的動機。其實他是死是活我都不在乎。我覺得他喜歡裝腔作勢，行為乖張，有時候很煩人。這是我的看法。」

				「好的。洛裡默太太，能否談談對另外三位牌友的印象？」

				「恐怕我瞭解得有限，德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐都是今晚第一次見。他們都挺討人喜歡的。羅伯茨醫生之前認識，印象中他是個很受歡迎的醫生。」

				「你沒找他看過病？」

				「噢，沒有。」

				「那麼，洛裡默太太，能否說說今晚你離開座位多少次，以及其他三人的行動？」

				洛裡默太太不假思索地回答了。

				「我就猜到你要問這個，剛才我已經回憶過了。我當明手時起來過一次，去了壁爐那邊，當時夏塔納先生還活著。我跟他說用木柴燒火真好。」

				「他回答了？」

				「他說他討厭暖爐。」

				「有人聽見你們的對話嗎？」

				「應該沒有。我刻意壓低嗓門，免得打擾牌友。」她淡淡地補充了一句，「事實上，夏塔納先生當時還活著、並且和我說過話這件事，只有我的一面之詞而已。」

				巴特爾警司並未深究，繼續以冷靜而條理分明的態度詢問。

				「當時是幾點？」

				「我們差不多已經打了一小時多一點。」

				「其他人呢？」

			

			
				「羅伯茨醫生端過一杯飲料給我。他自己也拿了一杯——那是更晚的時候。德斯帕少校也去端了杯飲料——大概十一點十五分左右。」

				「只有一次？」

				「不……好像是兩次。男士們起來好幾次，但我沒注意他們幹什麼。梅瑞迪斯小姐似乎只離開座位一次，繞過去看搭檔的牌。」

				「但她一直留在牌桌周圍？」

				「我不敢確定。她也可能走開過。」

				巴特爾點點頭。「這些表述都很模糊啊。」他咕噥著。

				「很抱歉。」

				巴特爾又一次變魔術般抽出那鋒利而精緻的短匕首。

				「請你看看這個，洛裡默太太。」

				洛裡默太太不動聲色地接過來。

				「以前見過嗎？」

				「從沒見過。」

				「就放在客廳的桌子上。」

				「我沒注意。」

				「洛裡默太太，你可能已經意識到了，用這樣的武器，女人也可以跟男人一樣輕鬆地取人性命。」

				「估計是吧。」洛裡默太太平靜地答道。

				她傾身將那精美的小玩意兒還給他。

				「但話說回來，」巴特爾警司又說，「那個女人也得徹底豁出去。風險非常大。」

				他等了一分鐘，但洛裡默太太沒做任何回答。

				「你知不知道另外三人和夏塔納先生的關係？」

				她搖搖頭。「完全不瞭解。」

				「能否談談你覺得他們三個誰最有可能是兇手？」

				洛裡默太太僵硬地挺了挺身板。

				「這不是我的風格。這種問題相當失禮。」

				警司窘得活像個被奶奶狠狠批評了一頓的小男孩。

				「請留個地址。」他拉過筆記本。

				「切爾西，奇尼小區一百一十一號。」

				「電話號碼？」

				「切爾西四五六三二。」洛裡默太太站起身。

				「你有問題嗎，波洛先生？」巴特爾趕緊說。

				洛裡默太太停下來，稍稍低下頭。

				「夫人，我不問牌友們有多大可能是兇手，只打聽打聽他們的牌技，應該不算失禮吧？」

				洛裡默太太冷冷答道：「如果跟案件有關，我當然不介意。不過我看不出打牌和案子的關係何在。」

				「這一點由我判斷。方便的話就談談吧，夫人。」

				洛裡默太太以哄傻孩子似的厭煩口吻答道：「德斯帕少校的打法很穩健。羅伯茨醫生叫牌叫得太高，但打得很有技巧。梅瑞迪斯小姐打得不錯，卻有些過於謹慎。還有其他問題嗎？」

				這回變魔術的是波洛，他拿出四張揉皺了的橋牌計分紙。

			

			
				「夫人，這些計分紙有你親筆記錄的嗎？」

				她檢查了一遍。「這張是我寫的，第三輪的分數。」

				「這張呢？」

				「一定是德斯帕少校寫的。他每記一局就畫掉之前的分數。」

				「這一張？」

				「梅瑞迪斯小姐寫的。第一輪。」

				「所以沒記完的這張是羅伯茨醫生寫的？」

				「對。」

				「多謝，夫人。就這樣吧。」

				洛裡默太太轉向奧利弗太太。「晚安，奧利弗太太。晚安，瑞斯上校。」

				她和四人都握了手才離開。


				



			

	





			
				第六章 第三個兇手？

				「從她嘴裡挖不出什麼情報，」巴特爾說，「還反將我一軍。她這人很傳統，一心為別人著想，卻傲慢得要命！我不相信她是兇手，但也難說。她做事很果斷。波洛先生，你研究橋牌計分表的用意是？」 

				波洛將計分表攤在桌上。

				「不覺得很有啟發嗎？這次的案子，我們應該關注什麼？指向性格的線索。不是一個人的性格，而是四個人。最能體現性格的，莫過於這幾張紙——這些潦草的字跡。請看第一輪——進程平淡，很快就結束了。字很小，很整齊——加減法做得很仔細——計分的是梅瑞迪斯小姐，她和洛裡默太太搭檔。她們一直佔上風，最後贏了。

				「下一張每記一次就畫掉之前的，不容易看出牌局進展，但卻可以窺見德斯帕少校的個性——喜歡一眼就看清自己的處境。字比較小，風格鮮明。

				[image: image_embedded.png]
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				「第三輪由洛裡默太太記分——她和羅伯茨醫生搭檔對抗另外兩人——爭奪非常激烈，雙方的分數輪番上漲。醫生叫牌叫得太高，最終未能得手——但他們兩位都是一流高手，所以一直沒落後太多。如果醫生過高的叫牌引得對方也輕率叫牌，他們就有機會通過『加倍』鎖定勝局。看，這些數字是沒打成的加倍牌。字跡也很有特點，優雅、清晰、有力。

				「這是最後一張計分表——沒打完的那一輪。你看，每個人寫的計分表我都收集到一張。字體很有派頭，分數不如前一盤高。大概因為醫生跟梅瑞迪斯小姐一組，而她打牌很膽怯吧。他的叫牌嚇得她更保守了。

				「可能你覺得我問的那些問題很愚蠢，其實不然。我要瞭解這四名牌手的個性，而由於我只問橋牌的問題，他們都樂意開口。」

				「我從不認為你的問題愚蠢，波洛先生，」巴特爾說，「我多次見識過你的精彩表現。大家各有各的辦案方法，我理解。我一般都讓手下的探員們自由發揮，每人都得摸索出最適合他的方式。這些以後再說，先請那女孩進來。」

				安妮·梅瑞迪斯心煩意亂。她站在門口，呼吸急促。

				巴特爾警司立即化身為慈父。他起身為她擺好一把椅子，角度稍稍錯開。

				「坐，梅瑞迪斯小姐，請坐。別緊張。表面看起來很嚇人，但其實問題沒那麼嚴重。」

				「這已經夠嚴重的了，」女孩低聲說，「可怕……真可怕——想到我們之中有一個……有一個人……」

				「思考的事就交給我好了，」巴特爾和藹地說，「梅瑞迪斯小姐，先說說你的住址。」

				「沃林福德，溫頓別墅。」

				「沒有市區的地址？」

				「沒有，來市區時我會在俱樂部暫住。」

				「你的俱樂部是？」

				「『女子海陸軍』俱樂部。」

				「好的。那麼，梅瑞迪斯小姐，你跟夏塔納先生熟嗎？」

				「一點都不熟。我一直認為他很嚇人。」

				「為什麼？」

				「哎，本來就是啊！那恐怖的微笑！還有他低頭看你的樣子，簡直要咬你一口。」

				「你們認識多久了？」

				「九個月左右。我是去瑞士參加冬季運動時認識他的。」

				「沒想到他還參加冬季運動。」巴特爾吃了一驚。

				「他只滑雪。滑得非常好，技巧高明，花樣很多。」

			

			
				「嗯，聽起來很符合他的個性。後來你們經常見面嗎？」

				「唔……挺多次。他請我參加宴會什麼的，都挺有意思。」

				「但你不喜歡他這個人？」

				「不，他讓人渾身哆嗦。」

				巴特爾溫和地問：「但你沒有特殊理由要怕他吧？」

				梅瑞迪斯抬起清澈的大眼睛，直視著他。

				「特殊理由？噢，沒有。」

				「那就好。說說今晚的事，你離開過座位嗎？」

				「我想沒有。噢，對了，應該有一次。我繞過去看別人的牌。」

				「但是你一直留在牌桌附近？」

				「是的。」

				「確定嗎，梅瑞迪斯小姐？」

				女孩突然臉紅了。

				「不……不，我好像也走動過。」

				「好。不好意思，梅瑞迪斯小姐，請盡量說實話。我知道你很緊張，人緊張的時候就容易——哦，就容易按自己的願望來描述事情經過，其實這是得不償失的。你走動過。是不是去了夏塔納先生的方向？」

				女孩沉默半晌，才說：「說實話……說實話……我忘了。」

				「好，就算你有可能去了那邊。你瞭解另外那三個人嗎？」

				女孩搖搖頭。「從沒見過他們中的任何一位。」

				「你對他們怎麼看？有誰可能是兇手？」

				「我無法相信，就是無法相信。不可能是德斯帕少校。我也不相信是醫生。畢竟醫生可以用簡單得多的方法殺人——毒藥什麼的。」

				「換句話說，如果其中有兇手，你傾向於洛裡默太太。」

				「噢，不，肯定不是她。她那麼有魅力——和她打橋牌很愉快。她自己牌技那麼好，卻不讓人無端緊張，也不會挑別人的毛病。」

				「但你把她的名字留到最後。」巴特爾說。

				「只是因為捅人一刀有點像女人的做法。」

				巴特爾又變了一次魔術。安妮·梅瑞迪斯往後一縮：「噢，太恐怖了！我……我非拿不可嗎？」

				「最好拿一下。」

				她戰戰兢兢地接過匕首，反感得整張臉都變形了。

				「這麼小的東西——就用這個——」

				「跟切黃油似的，」巴特爾興致勃勃地說，「連小孩都能辦到。」

				「你是指——你是指——」那雙大眼睛驚恐萬分地盯著他，「我也可能是兇手？但我沒幹。噢！不是我！我為什麼要殺他？」

				「這正是我們想瞭解的問題，」巴特爾說，「動機是什麼？為什麼有人想殺夏塔納？他的舉止很誇張，但據我瞭解，他並不危險。」

				她似乎微微倒吸了一口氣——胸口忽然一鼓。

				「至少他不是敲詐犯之類的，梅瑞迪斯小姐。」巴特爾繼續說，「不過反正你也不像藏有很多罪惡隱秘的女孩。」

				她第一次微笑了，對他的寬宏和藹深感欣慰。

			

			
				「嗯，確實沒有。我沒有任何秘密。」

				「那就不用擔心了，梅瑞迪斯小姐。我們可能還會上門向你請教一些問題，不過全是例行公事。」巴特爾站起身，「現在你可以走了。我會讓警員幫你叫出租車。你不用躺在床上瞎操心，吃兩片阿司匹林吧。」

				他送她出去。回來後，瑞斯上校低聲調侃：「巴特爾，你真是謊話大師！那種慈父的姿態真是無人能比。」

				「沒必要和她拉鋸，瑞斯上校。這可憐孩子可能確實嚇壞了——如果真是那樣，再逼問她就過於殘忍了，而我從來不是殘忍的人；又或者她的演技太精彩，那即使我們留她到半夜，也不會有任何進展。」

				奧利弗太太長歎一聲，兩手胡亂捋了幾下劉海，把它弄得直立起來，整個人看著就像醉漢。「知道嗎，」她說，「現在我相信她才是兇手！幸虧這不是小說。讀者可不喜歡年輕漂亮的女孩變成兇手。不過我仍然看好她。波洛先生，你覺得呢？」

				「我剛剛有了新發現。」

				「又是橋牌計分問題？」

				「嗯。安妮·梅瑞迪斯把計分紙翻過來，畫了線，反面接著用。」

				「這說明什麼？」

				「說明她生活拮据，不然就是天生節儉。」

				「她穿的衣服可不便宜。」奧利弗太太說。

				「請德斯帕少校進來。」巴特爾警司說。


				



			

	





			
				第七章 第四個兇手？

				德斯帕邁著敏捷輕靈的步伐走進房間——令波洛想起某種動物，又像是某個人。

				「抱歉讓你久等了，德斯帕少校，」巴特爾說，「不過我想安排女士們盡快離開。」

				「不用道歉，我理解。」德斯帕坐下來，用探詢的目光打量著警司。

				「你跟夏塔納先生熟嗎？」巴特爾開口問道。

				「見過兩次。」德斯帕言簡意賅。

				「就兩次？」

				「僅此而已。」

				「在什麼場合？」

				「大約一個月前，我們參加了同一場家宴。一星期後他又邀請我參加雞尾酒會。」

				「在這兒舉行的雞尾酒會？」

				「對。」

				「具體是在哪兒？這個房間還是客廳？」

				「所有的房間。」

				「你見過這東西嗎？」

				巴特爾再次出示匕首。

				德斯帕少校撇了撇嘴。

				「不，」他說，「當時我沒有特意記下這東西的位置，以備不時之需。」

				「不必過多揣測我的話，德斯帕少校。」

				「不好意思，這推論顯而易見。」

				片刻冷場後，巴特爾繼續發問。

				「你有什麼討厭夏塔納先生的原因嗎？」

				「數不勝數。」

				「呃？」警司有些吃驚。

				「我是指討厭他——而不是殺人動機。」德斯帕說，「我一點兒都不想殺他，但我巴不得狠狠踹他幾腳。很遺憾，現在沒機會了。」

				「為什麼想踹他，德斯帕少校？」

				「他這種鼠輩，就是欠踹。見了他，我的腳就忍不住發癢。」

				「你對他瞭解多少——我是指不良品行？」

				「他的打扮太講究，頭髮太長，身上味道也難聞。」

				「但你卻答應來參加他的晚宴。」巴特爾指出。

				「巴特爾警司，如果只去我欣賞的主人家，那我赴宴的機會恐怕不多。」德斯帕冷冷答道。

				「你喜歡人際交往，卻不適應這些社交方式？」

				「我對社交的喜好只能持續很短時間。從蠻荒地區回到燈火通明的宅邸，和衣著精緻的女人聚一聚，跳跳舞，吃一些好東西，說說笑笑——對，我很享受，但只是暫時的。那種虛偽的氛圍很快就讓我噁心，於是我又想逃離。」

				「德斯帕少校，你在蠻荒地區的遊歷生活一定很危險。」

				德斯帕聳聳肩，微微一笑。

				「夏塔納先生的生活並不危險——可他死了，我還活著！」

			

			
				「他的生活也許比你想像中危險得多。」巴特爾意味深長地說。

				「這是什麼意思？」

				「夏塔納先生有點好管閒事。」巴特爾說。

				對方傾身向前。「你是指他管別人的閒事，然後發現了——什麼？」

				「其實我是說，他也許是那種——呃——和女人糾纏不清的傢伙。」

				德斯帕少校靠回椅背上。他笑了，似乎被逗樂了，但笑聲中又帶有幾分冷漠。

				「我想女人應該不會太在乎這種騙子。」

				「在你看來，殺他的兇手是誰，德斯帕少校？」

				「噢，不是我，也不會是梅瑞迪斯小姐。我無法想像洛裡默太太下得了手——她讓我想起我那幾位敬仰上帝的姑媽。那就只剩醫生了。」

				「能否說說今晚你自己和其他人的活動？」

				「我站起來兩次——一次去拿煙灰缸，還撥了爐火，另一次去拿飲料。」

				「具體時間？」

				「不好說。第一次大概十點半左右，第二次十一點，我純粹瞎猜的。洛裡默太太曾經走到爐邊一次，跟夏塔納先生說了幾句。我沒聽見他回答，但我當時沒留意，不敢保證他沒開口。梅瑞迪斯小姐在屋裡逛了一會兒，但她似乎沒接近壁爐。羅伯茨醫生老是上躥下跳的——至少起身三四次。」

				「我替波洛先生問問，」巴特爾笑道，「你覺得他們三位牌技如何？」

				「梅瑞迪斯小姐打得不錯。羅伯茨叫牌叫得太高，挺丟人的。他該輸得更慘才對。洛裡默太太的牌技棒極了。」

				巴特爾轉向波洛。

				「還有問題嗎，波洛先生？」

				波洛搖搖頭。

				德斯帕留了奧爾巴尼街的住址，與他們道過晚安，就離開了。

				門剛關上，波洛就動了動。「怎麼了？」巴特爾問道。

				「沒什麼，」波洛說，「只是突然覺得他走路像老虎——對，沒錯，柔軟、輕鬆，正是老虎一般的步伐。」

				「唔！」巴特爾環顧三位同伴，「他們之中，究竟誰是兇手？」


				



			

	





			
				第八章 兇手是哪一個？

				巴特爾的目光依次掃過每張臉。只有一個人回答了他的問題。奧利弗太太向來不吝發表觀點，立刻就開口了。

				「女孩或醫生。」她說。

				巴特爾用視線徵求另兩位的意見。但他們都不願發言。瑞斯搖搖頭。波洛則仔細撫平皺巴巴的橋牌計分表。

				「他們之中有一個兇手，」巴特爾說，「其中一個撒了彌天大謊。但究竟是哪一個？不好判斷——不好判斷。」

				他又沉默了一兩分鐘，然後說：「總結一下他們的說法：醫生認為是德斯帕，德斯帕認為是醫生，那女孩認為是洛裡默太太——洛裡默太太不肯說！沒什麼啟發。」

				「也許沒有。」波洛說。

				巴特爾立即瞥了他一眼。「你認為有？」

				波洛揮揮手。「細微的差別——沒什麼。」

				巴特爾又說：「你們兩位真是守口如瓶——」

				「沒有證據。」瑞斯直截了當地說。

				「哎，你們這些男人！」奧利弗太太受不了沉悶的局面。

				「我們大致審視一下可能性吧，」巴特爾沉吟片刻，「我的頭號嫌疑人是醫生。以他的特定職業，應該知道從什麼位置插進匕首最致命。但也只有這個理由而已。然後是德斯帕。他很有膽量，習慣於當機立斷，而且善於冒險。洛裡默太太？她的膽量也不小，而且像是那種藏有某種秘密的女人。她似乎遇到過一些麻煩。但從另一方面來說，她又是個很有原則的女人——簡直可以當女校的校長。很難想像她會拿刀捅人。事實上，我不認為她會是兇手。最後是年輕的梅瑞迪斯小姐。我們對她一無所知。表面上看來，她是個普普通通、漂漂亮亮，還很害羞的女孩，但誰知道呢？我說了，我們對她一無所知。」

				「我們知道夏塔納先生認定她殺過人。」波洛說。

				「天使的面孔下，隱藏著魔鬼的本性。」奧利弗太太沉吟道。

				「這能說明什麼問題呢，巴特爾？」瑞斯上校問。

				「你覺得推測沒有益處嗎？哎，這種案子不推測可不行。」

				「直接追查這些人的底細豈不更好？」

				巴特爾笑了笑。「噢，我們會盡力調查。你也可以幫我們一把。」

				「沒問題。怎麼查？」

				「關於德斯帕少校，他經常出國——南美、東非、南非——你有辦法打探那些地方的消息，可以調查他的資料。」

				瑞斯點點頭。「可以安排。我會搜集能搜集到的所有信息。」

				「噢，」奧利弗太太喊道，「我有個計劃。我們一共四個人——不妨說是四個偵探——他們也是四個人！一對一認領怎麼樣？瑞斯上校查德斯帕少校，巴特爾警司查羅伯茨醫生。我去查安妮·梅瑞迪斯，波洛查洛裡默太太。各顯神通！」

				巴特爾警司斷然搖頭。

				「不行，奧利弗太太。你知道，這是公事，負責案子的是我。所有線索我都得跟進。再說一對一也沒那麼容易安排。也許我們之中有兩個人瞄準同一個目標呢！瑞斯上校可沒說他懷疑德斯帕少校，波洛先生也未必會把賭注壓在洛裡默太太那裡。」

				奧利弗太太歎著氣。

				「多好的計劃啊，」她遺憾地連聲歎息，「那麼完美。」接著她又振作起來，「但你總不反對我自己做點小調查吧？」

				「不會，」巴特爾警司慢條斯理地回答，「我不反對。事實上，我也無權反對。既然你參加了今晚的宴會，自然可以採取任何滿足你好奇心或是興趣的行動。不過，奧利弗太太，我要提醒你，最好小心一點。」

			

			
				「絕對保密，」奧利弗太太說，「我不會走漏半點風聲——」她這話似乎說得底氣不足。

				「我想巴特爾警司不是這個意思，」赫爾克裡·波洛說，「他是指，根據我們的推斷，你的對手可能殺過兩次人——所以如果他覺得有必要，會毫不猶豫地殺第三次。」

				奧利弗太太若有所思地看看他，笑了——愉悅而動人的笑容，像個冒失的小孩。

				「你已經得到了警告。」她轉述了這句名言，「謝謝，波洛先生，我會處處留神，但我絕不退出。」

				波洛優雅地微鞠一躬。「容我評論一句——夫人，你真閒不住。」

				奧利弗太太坐得筆直，以參加商務會議的語氣說：「我提議，我們搜集到的所有情報都應該共享——也就是說，有了線索不能自己保密。當然，各種推論和印象可以藏在心裡。」

				巴特爾警司歎了口氣。「這不是偵探小說，奧利弗太太。」

				瑞斯也說：「所有情報自然都得交給警方。」

				「義正詞嚴」地說完這句話之後，他又眨眨眼睛。「我相信你一定會遵守遊戲規則，奧利弗太太。染血的手套、漱口杯上的指紋、燒焦的碎紙片……你都會交給巴特爾。」

				「你儘管嘲笑吧，」奧利弗太太說，「但女性的直覺——」她堅定地點點頭。

				瑞斯站起身。

				「我會幫你調查德斯帕。可能要花點時間。還有什麼可以效勞的？」

				「應該沒有了，謝謝你。你沒有什麼建議嗎？我調查時會有所側重。」

				「嗯。唔……我會重點關注槍擊、毒殺或意外事故，但想必你本來也會朝這些方向發掘。」

				「我記下了——好的，先生。」

				「很好，巴特爾。辦案這方面就不用我來教你了。晚安，奧利弗太太。晚安，波洛先生。」瑞斯上校最後一次向巴特爾點頭致意，走出房間。

				「他是誰？」奧利弗太太問道。

				「他在軍隊有輝煌的紀錄，」巴特爾說，「也經常遊歷各國，世界上沒幾個地方是他不知道的。」

				「我猜他是特工，」奧利弗太太說，「要不今晚怎麼會邀請他呢。你不方便明說，我懂。四個兇手對四個偵探——蘇格蘭場、特工、私家偵探、偵探小說家。絕妙的安排。」

				波洛搖搖頭。

				「你錯了，夫人。這主意極其愚蠢。老虎受驚了——突然撲了過去。」

				「老虎？為什麼說老虎？」

				「我是用老虎來比喻兇手。」波洛答道。

				巴特爾直入主題：「你覺得我們該採取什麼策略，波洛先生？這是個大問題。我還想知道你會怎樣從心理角度看待這四個人。你特別熱衷於這一套。」

				波洛一邊繼續撫平橋牌計分紙，一邊說：「你說得對，心理狀態非常重要。我們已經知道兇手犯的是什麼類型的謀殺案，以及具體的謀殺方式。如果從心理角度可以判斷某人不可能犯下這一類謀殺案，我們就可以將他排除出嫌疑名單。我們對這些人已略有認識，有了初步印象，也知道應該分別從什麼角度追查他們；根據他們打牌的戰術、計分方式和筆跡，對他們的思想和性格也有了一定的瞭解。可惜呀！要直接得出肯定的結論，沒那麼容易。這起謀殺需要膽量和勇氣，兇手是一個勇於冒險的人。

				「那麼，首先是羅伯茨醫生——喜歡虛張聲勢，叫牌叫得過高，冒險時完全相信自己的能力。他的心態與這起案件非常合拍。你也許會說，這麼一來梅瑞迪斯小姐的嫌疑就自動消除了。她十分膽怯，害怕過高的叫牌，小心、節儉、謹慎、缺乏自信——最不可能魯莽地採取這種風險極大的突然襲擊方式。但膽怯的人也會因恐懼而殺人。極度恐慌和緊張的人一旦陷入絕望，會像被逼入死角的老鼠，可能會拚死反擊。如果梅瑞迪斯小姐以前犯過罪，而且又相信夏塔納先生掌握了內情、準備將她交給法律制裁，她一定會恐懼得發瘋，進而不擇手段以求自保。結果相同，只是心理反應的過程不同而已——不是冷靜、大膽，而是絕望得發狂。

			

			
				「然後是德斯帕少校——淡定、足智多謀的人，只要他認為有必要，就會不惜冒險。他會權衡利弊，最終確定判斷是否值得一搏——他是積極的行動派，只要他確信有一定的勝算，便不會在風險面前退縮。最後是洛裡默太太，上了年紀的老太太，才智和能力卻很出眾。她性格冷靜，精於算計，說不定她的腦筋在四個人中最出色。我想，如果洛裡默太太是兇手，一定早有預謀。我能想像她有條不紊、百般謹慎地策劃一起謀殺，以確保整個計劃萬無一失。鑒於這一理由，我感覺她的嫌疑比其他三人稍低。不過，她的性格很強勢，無論做什麼都能做到完美無缺。她是個效率極高的女人。」他停住了。

				「結果又繞回來了。不，查這個案子只有一個辦法：追查他們的歷史。」

				巴特爾歎了口氣，嘀咕著：「你說過了。」

				「在夏塔納先生看來，這四個人全都是兇手。他有證據嗎？還是猜測而已？無法判斷。我想他不太可能掌握多達四起謀殺案的確切證據——」

				「我同意，」巴特爾點點頭，「否則也未免太巧了。」

				「我想應該是這麼回事——偶然談到謀殺或某一特定類型的謀殺時，夏塔納先生正好捕捉到某人的表情。他非常敏銳——對表情十分敏感。他以試驗為樂，通過漫無目標的談話輾轉刺探，時刻盯緊對方是否退縮、有無保留、是否急於轉移話題。噢，這很簡單。如果你格外懷疑某個秘密，要確證你的疑慮就再容易不過了。每次偶然命中目標的隻言片語都不會逃過你的眼睛——如果你刻意留心的話。」

				「我們這位已故的朋友一定很享受這種遊戲。」

				「那不妨假設有一兩件案子就是這樣發現的。也許他偶然接觸到了另一件案子的確鑿證據，便窮根究底。我懷疑他對某一起案件的瞭解是否充分到了——比如，足以呈送給警方正式立案的程度。」

				「也不一定，」巴特爾說，「往往有些疑點，雖然我們懷疑其中有問題，卻永遠無法證明。無論如何，我們的行動方案很清楚了。先調查這些人的全部背景——重點關注任何不尋常的死亡事件。你們應該跟上校一樣，注意到夏塔納在晚宴上說的話了。」

				「黑天使。」奧利弗太太喃喃自語。

				「有幾句話提到了毒藥、意外事故、醫生的良機、槍支走火。如果是這幾句話給他簽下了死刑執行令，我可一點兒也不意外。」

				「那番話讓人很不舒服。」奧利弗太太說。

				「的確，」波洛說，「那些話至少戳中了某個人的要害——那個人大概以為夏塔納掌握的內幕遠比實際上來得多；那個人以為這是通往大結局的序幕——夏塔納安排的晚宴正是一齣好戲，以逮捕兇手為最高潮！不錯，如你所說，他用那些話做魚餌逗引客人們的同時，也簽署了自己的死刑執行令。」

				眾人陷入沉默。

				「戰線會拉得很長，」巴特爾歎道，「我們不可能一下子就查出所有資料——而且還得萬分小心，不能讓這四個人中的任何一位懷疑我們的目的。所有的問題表面上必須圍繞這起案件本身。絕不能被他們察覺我們已摸到了兇手的動機。最麻煩的是，我們要查的陳年謀殺案不止一件，而是四件。」

				波洛提出異議。

				「我們的朋友夏塔納先生未必絕對可靠，」他說，「他可能——只是可能——弄錯了。」

				「四件都弄錯？」

				「不，他還不至於笨到那種程度。」

				「錯一半對一半？」

				「也不至於。在我看來，也許錯了四分之一。」

			

			
				「一個清白，另外三個有罪？那也夠糟糕的了。最慘的是，即便我們查出真相，可能也於事無補。就算某人多年前某人把他或她的老姑婆推下樓梯，對眼下這個案子，也不能說明什麼問題。」

				「可以，可以，都有用，」波洛鼓勵他，「你理解的，我想到的你應該也想到了。」

				巴特爾緩緩點頭。

				「我懂你的意思，」他說，「同樣的犯罪特徵。」

				「你是指從前那起事件的死者也是被匕首捅死的？」奧利弗太太問。

				「不一定這麼簡單，奧利弗太太。」巴特爾轉向她，「但我相信兩次犯罪基本屬於同一類型。細節也許有差異，但其中蘊涵的基本要素一致。說來也怪，兇手居然每次都在同樣的地方出現紕漏。」

				「人是一種缺乏創意的動物。」赫爾克裡·波洛說。

				「女人的變化卻無窮無盡。」奧利弗太太說，「我絕不會用同一手法殺兩次人。」

				「難道你的小說裡沒有兩次用過同樣的佈局？」巴特爾問道。

				「《蓮花謀殺案》，」波洛低聲說，「《蠟燭的線索》。」

				奧利弗太太轉向他，感激得兩眼放光。「你真聰明——太聰明了。那兩本書當然用了相同的佈局，但別人都看不出來。一本寫的是內閣成員週末聚會時文件失竊，另一本則是婆羅洲一個橡膠農場主家發生的命案。」

				「但佈局的核心元素都一樣，」波洛說，「是你筆下最乾淨利落的詭計之一。農場主設計了他自己的命案，內閣成員則導演了自己的文件失竊案，結果最後關頭都因為第三者插手而弄假成真。」

				「我喜歡你最新的那本書，奧利弗太太，」巴特爾警司也稱讚道，「幾位警察局局長紛紛中槍的離奇巧合。你描寫官方的情節時只有一兩處細節失誤。我知道你一貫追求精確，所以不知是否——」

				奧利弗太太打斷了他。

				「其實我才不在乎精確問題。誰能一絲不苟？這年頭沒人辦得到。如果一名記者這麼寫：一個二十二歲的漂亮女孩眺望大海、吻別心愛的拉布拉多犬『鮑勃』，然後開煤氣自殺，誰會沒事找事去挑刺說那女孩其實是二十六歲，房間面朝內陸，那隻狗是錫利哈姆梗，名叫『邦尼』？如果連記者都能隨便寫寫，那我混淆了警銜，想寫自動手槍卻寫成左輪手槍，想寫留聲機卻寫成竊聽器，還用了讓被害人服下後只來得及說半句話就嚥氣的毒藥，又有什麼關係？

				「最重要的是大量的屍體！如果內容比較沉悶，多來點鮮血就生動了。某人剛要透露某些信息——卻被滅口！這一招屢試不爽。我的每部作品都有——當然，加了各種各樣的包裝。讀者喜歡來歷不明的毒藥；喜歡看笨警察和少女被綁在地下室，同時下水道的瓦斯或者污水即將猛灌進來，諸如此類麻煩透頂的殺人方式；喜歡能單槍匹馬對付三到七個惡棍的大英雄。我已經寫了三十二本書——波洛先生似乎注意到了，模式其實都差不多——但別人都沒發覺。只有一個遺憾——我把偵探寫成了芬蘭人。其實我根本不瞭解芬蘭人。芬蘭讀者常給我來信，指出偵探的某些言行太不可思議。芬蘭人似乎特別喜歡偵探小說，可能是冬季太漫長，日照太少的緣故。保加利亞人和羅馬尼亞人好像根本不看。早知道我就把他寫成保加利亞人。」

				她突然打住。

				「真對不起，我廢話太多了。眼下是真正的謀殺啊！」她興奮得滿臉放光，「如果他們四個人都沒殺他，那該有多精彩。如果他邀請這麼多人，然後悄悄自殺，通過製造混亂來取樂……」

				波洛讚許地點點頭。「值得敬佩的結局。如此乾脆，如此諷刺。但很可惜，夏塔納先生不是那種人，他非常愛惜生命。」

				「我看他不是好人。」奧利弗太太緩緩答道。

				「他確實不是好人，」波洛說，「但他本來活著，現在死了。正如我告訴過他的那樣，對於謀殺，我秉持中產階級的傳統道德觀。我反對謀殺。」

				他又輕輕加上一句：「所以——我準備深入虎穴。」


				



			

	





			
				第九章 羅伯茨醫生

				「早上好，巴特爾警司。」 

				羅伯茨醫生從椅子上站起來，伸出帶有消毒肥皂水氣味的粉紅色的大手。

				「進展如何？」他問。

				巴特爾警司環視舒適的診療室，然後才回答：「哎，羅伯茨醫生，嚴格說來，完全沒有進展。案情停滯不前。」

				「報上披露的信息不多，我很高興。」

				「『知名人士夏塔納先生在自家的晚宴上突然死亡』，暫時只到這個程度。驗屍已經結束了——我帶來一份報告，你也許有興趣。」

				「非常感謝，我看看。嗯——第三頸椎骨……如此等等。對，很有趣。」

				他把報告還給巴特爾。

				「我們咨詢過夏塔納先生的律師，得知了他的遺囑內容。沒什麼特別的，他似乎有親戚在敘利亞。當然，我們也查了他所有的私人文件。」

				是幻覺嗎？還是眼前這張刮得乾乾淨淨的寬臉有些緊繃——表情略顯僵硬？

				「結果呢？」羅伯茨醫生問道。

				「一無所獲。」巴特爾警司審視著他。

				對方沒有直接長出一口氣——沒那麼露骨。不過醫生坐在椅子上的身體似乎稍微放鬆和舒坦了一些。

				「所以你來找我？」

				「對，所以我來找你。」

				醫生的眉毛微微一挑，精明的目光直視巴特爾的雙眼。

				「想查我的私人文件——呃？」

				「有這個打算。」

				「拿到搜查令了？」

				「還沒。」

				「哎，反正你很容易就能搞來一張，我就不為難你了。惹上謀殺的嫌疑可不是好事，但既然你是職責所在，我也不怪你。」

				「謝謝，先生。」巴特爾警司發自肺腑地說，「我非常欣賞你的態度，真的。但願其他的人也同樣配合。」

				「治不好的問題就只好忍著。」醫生不失幽默。

				他又說：「今天的病人都接待完了，我正準備出去探望病人。我把鑰匙留給你，跟秘書打個招呼，所有資料你儘管翻查。」

				「太好了，這就方便多了。」巴特爾說，「你走之前，我還有幾個問題。」

				「那天晚上的事？真的，我知道的都說了。」

				「不，不談那天晚上。談談你自己。」

				「啊，老兄，那就問吧。你想知道什麼？」

				「請簡要回顧你的職業生涯，羅伯茨醫生。還有家庭出身、婚姻狀況等等。」

				「我就當是為登上《當代名人錄》熱熱身吧。」醫生故作嚴肅，「我的履歷很簡單。來自施洛普郡，出生在盧德羅，父親是當地的醫生。我十五歲那年他去世了。我在施魯伯裡上學，繼承父業當了醫生，奉聖克裡斯托弗為守護神——不過這方面的細節你應該都調查過了。」

				「查過。你是獨生子，還是有其他兄弟姐妹？」

			

			
				「獨生子。父母親都去世了，我目前單身。需要介紹這方面情況嗎？我來這裡和埃默裡醫生合夥開診所，他大約十五年前退休，現在定居愛爾蘭。如果你要他的地址，我可以給你。我這兒還有一個廚師、一個客廳女僕和一個女傭。秘書只有白天來上班。我的收入不錯，經我治療後不幸死亡的病人數目也在合理範圍內。怎麼樣？」

				巴特爾露齒一笑：「這話真是意味深長，羅伯茨醫生。你很有幽默感，這是好事。現在我再問一個問題。」

				「在私生活方面，我的道德標準很嚴格，警司。」

				「噢，我不是指這個。不不，只是想請你列出四位朋友的名字——那種私交多年的好朋友，作為參考。你明白我的意思吧？」

				「嗯，我懂了。讓我想想。在倫敦的人是不是好一點？」

				「這樣比較方便，不過也無所謂。」

				醫生想了一兩分鐘，用自來水筆在一張紙上潦草地寫下四個名字和相對應的地址，推給書桌對面的巴特爾。

				「這些可以嗎？一時只想起這幾個合適的人。」

				巴特爾仔細看一遍，點頭表示滿意，將紙張收進內側衣袋。

				「只是為了排除嫌疑而已。越早排除一個人，就能越快接著查下一個，對涉案人士也比較有利。我必須百分之百確認你和死者夏塔納沒有過節，也沒有私交或生意往來；確認不存在他得罪過你、你懷恨在心的情況。你說和他只是點頭之交，這我相信，但我信不信不重要，重要的是必須取得實證。」

				「噢，我完全理解。沒證明我說的是實話之前，必須先假設我撒了謊。警司，這是我的鑰匙。這是書桌抽屜的——這是櫃子的——這把小鑰匙開的櫃子裡放的東西有毒，檢查完務必鎖好。我還是跟秘書交代一下吧。」他摁了桌上的按鈕。

				門立即開了，一個外表十分幹練的年輕女子走進來。「有事嗎，醫生？」

				「這位是伯吉斯小姐，這是蘇格蘭場的巴特爾警司。」

				伯吉斯小姐冷冷瞟了巴特爾一眼，彷彿在說：「天哪，這是什麼怪物？」

				「伯吉斯小姐，請盡量解答巴特爾警司的問題，按他的要求予以配合。」

				「醫生，既然你這麼說，沒問題。」

				「那好，」羅伯茨站起身，「我要走了。嗎啡放進我的公文包了嗎？名叫洛克哈特的那個病人需要——」

				他邊說邊匆忙走出去，伯吉斯小姐緊跟在後。過了一兩分鐘，她回來說：「巴特爾警司，需要我效勞的時候請按鈴好嗎？」

				巴特爾警司道謝並答應了，然後開始辦事。

				他搜得很詳細，很有條理，雖然他並不指望有什麼重大發現。羅伯茨非常配合，實際上就排除了這種機會。羅伯茨不傻，他知道警方遲早要上門搜查，肯定早有防備。不過，羅伯茨並不知道巴特爾此來的真實目的，所以他仍有一絲希望找到線索。

				巴特爾警司把抽屜開了又關，翻查文件夾、支票簿，估算了還沒付款的賬單——記下這些賬單的支出用途，仔細檢查羅伯茨的存折，翻閱他的診療檔案，幾乎沒落下任何一份書面文件，但基本沒有收穫。他又查看了毒藥櫃，記下醫生從什麼地方批發藥品，以及大致的往來賬目，重新鎖好藥櫃，轉而檢查櫥櫃。櫥櫃裡大都是私人物品，但依然找不到他想要的東西。他搖搖頭，坐進醫生的椅子裡，按下電鈴。

				伯吉斯小姐立即出現。

				巴特爾警司客氣地請她坐下，打量了她一會兒，才決定要用什麼辦法對付她。他立刻感受到了她的敵意，但還拿不準是該刻意強化這種敵意、以便激得她在盛怒之下疏於防備，還是採用比較柔和的態度迂迴試探更好。

				「伯吉斯小姐，你應該知道我今天來的理由。」最後他說。

				「羅伯茨醫生說過了。」伯吉斯小姐馬上答道。

				「目前的形勢很微妙。」巴特爾警司說。

			

			
				「是嗎？」伯吉斯小姐應道。

				「哎，案子難辦。四個人都有嫌疑，其中一定有一個兇手。請問你是否見過這位夏塔納先生？」

				「從沒見過。」

				「有沒有聽羅伯茨醫生談起過他？」

				「沒有——不，我記錯了，大約一星期前，羅伯茨醫生叫我記錄一次晚宴的具體時間。夏塔納先生，十八號八點十五分。」

				「那是你第一次聽說夏塔納先生的名字？」

				「對。」

				「沒在報上看過他的名字？社交界的新聞裡常有他。」

				「我有正經事可做，才不去看什麼高等社交新聞呢。」

				「我還以為你看過。」警司溫和地說。接著他又說：「是這樣，四個人當然都只肯承認和夏塔納先生不怎麼熟，但其中一個人肯定和他交情不淺，才會到了要殺他的地步。我的任務就是查出究竟是哪一個人。」

				於事無補的冷場。伯吉斯小姐對巴特爾警司的工作似乎毫無興趣。她的職責是服從老闆的指令，坐在這兒聽巴特爾警司說話，並答覆他直接提出的問題。

				「伯吉斯小姐，」雖然屢屢碰壁，警司仍鍥而不捨，「你可能不太瞭解我們的難處。比如說，別人難免有些流言飛語，雖然我們可能一句都不相信，但又不能不予以重視。尤其是這類案件。我不想對女人說三道四，但女人一激動起來，真的口無遮攔，管不住嘴，無憑無據就隨口議論別人，暗示這個那個，還愛挖掘多年以前種種與案件無關的是非。」

				「你是說有人講醫生的壞話？」伯吉斯小姐追問。

				「其實也沒什麼，」巴特爾小心地周旋，「不過嘛，我總得留意一下。什麼病人死得很可疑之類的，也許都是無中生有。為這種事給醫生添麻煩，真不好意思。」

				「估計又有人拿葛雷弗斯太太那件事做文章。」伯吉斯小姐氣沖沖地說，「真是人言可畏，不瞭解的事情也敢胡亂議論。很多老太太都疑神疑鬼，以為所有人都想毒死她們——親戚啦、用人啦，甚至她們的醫生。葛雷弗斯太太來找羅伯茨醫生之前已經換過三個醫生，後來又用同樣的理由無端猜疑他，轉去請了李醫生。羅伯茨醫生還求之不得呢，他說這種事只能這麼辦。李醫生之後，她又換了斯蒂勒醫生、法默醫生——直到她去世，可憐的老傢伙。」

				「你絕對想不到再小的細枝末節也能引來滿城風雨。」巴特爾說，「病人死後如果醫生得了點好處，就會被人議論得非常不堪。可是病人為了答謝醫生，留給他一點小東西，甚至一大筆錢，又有什麼不妥？」

				「還不是那些親戚嘛，」伯吉斯小姐說，「我總認為死亡最能引出人性卑鄙的一面。死者屍骨未寒，親戚們就為分家產大鬧起來。幸好羅伯茨醫生沒遇到這種麻煩。他老說最好病人什麼也別留給他。記得他得過一筆五十鎊的遺贈，還有兩根手杖、一隻金錶，沒別的了。」

				「專業人士的日子不好過，」巴特爾歎道，「特別容易被敲詐。即便你再清白，有時也難免被人說閒話。醫生尤其需要避嫌，這就需要隨時留心，反應要快。」

				「有道理，」伯吉斯小姐說，「對醫生來說最難應付的就是歇斯底里的女人。」

				「歇斯底里的女人，沒錯。我個人感覺問題就出在這兒。」

				「我猜你是指可怕的克拉多克太太吧？」

				巴特爾裝出冥思苦想的樣子。

				「我想想，三年前？不，不止。」

				「有四五年了。那個瘋女人！她出國的時候我簡直高興壞了，羅伯茨醫生也是。她對她丈夫撒了那麼可怕的謊。當然啦，這種人總是如此。那可憐的人完全變樣了，落得一身病。哎，最後他患炭疽熱死了，是刮鬍子的時候感染的。」

				「這我倒忘了。」巴特爾故意裝傻。

			

			
				「後來她出國了，也沒活多久。不過我始終覺得這女人很賤——特別愛纏著男人，你懂的。」

				「我知道那種人，」巴特爾說，「非常危險。當醫生的最好離她們遠一點。她死在國外什麼地方來著——我印象中——」

				「我想是埃及吧。她患了敗血病——當地的一種傳染病。」

				「還有一類情況，也讓醫生的處境很為難，」巴特爾突然轉移話題，「如果他懷疑某個病人被親戚毒死，他怎麼辦？他必須有十足把握——否則就閉嘴。但一旦後來傳出流言，醫生自己也撇不清。不知羅伯茨醫生是否遇到過這種事？」

				「應該沒有，」伯吉斯小姐沉思著，「從沒聽說過。」

				「從統計學角度說，研究某個醫生執業期間平均每年死了多少病人，也挺有意思的。比如說吧，你和羅伯茨醫生一起工作了——」

				「七年。」

				「七年。那這期間死過多少病人？」

				「這可不好說。」伯吉斯小姐開始心算，這時她的敵意已經消失了，戒心全無，「每年也就七八個吧——當然我記得不太確切——總共應該不超過三十個。」

				「看來羅伯茨醫生的醫術比大多數同行來得高明。」巴特爾和藹地說，「估計他的病人大都來自上流社會，有錢保養身體。」

				「他是口碑很好的醫生，診斷很精確。」

				巴特爾歎著氣站起來。「我跑題跑得有點遠了，本來是想查查醫生和夏塔納先生的關係。你確定他不是羅伯茨醫生的病人？」

				「完全確定。」

				「沒準他是用另一個名字來看病？」巴特爾遞給她一張照片，「認識嗎？」

				「這人看著太像演員了！不，從沒在這兒見過他。」

				「好吧，那就這樣。」巴特爾再次歎息，「算我欠醫生一個人情，真的，各方面都這麼配合。代我轉達這句話，好不好？告訴他我去查二號嫌疑人了。再見，伯吉斯小姐，感謝你的協助。」

				他與伯吉斯小姐握手道別，邊走上大街邊掏出小本子，在字母「R」字底下記了幾行字。

				


				葛雷弗斯太太？不可能。

				克拉多克太太？

				沒有遺產。

				沒結婚（可惜）。

				調查病人的死因。有難度。

				


				他合上小本子，轉入「倫敦和威塞克斯銀行蘭開斯特門分行」。他出示了正式名片，得以與銀行經理密談。

				「早上好，先生。據我所知，傑弗瑞·羅伯茨是貴行的客戶。」

				「是的，警司。」

				「我想查查他這些年的賬戶記錄。」

				「我安排一下。」

				忙了半小時，最後巴特爾歎口氣，收起一張用鉛筆抄寫的數字表格。

				「找到你需要的資料了嗎？」銀行經理好奇地問。

				「不，沒有。參考價值不大。但還是謝謝你。」

				同一時間，羅伯茨醫生正在診療室邊洗手邊扭頭問伯吉斯小姐：「我們這位木頭偵探怎麼樣，嗯？是不是把這裡翻了個遍，沒完沒了地盤問你？」

			

			
				「告訴你吧，他沒從我這兒套出什麼話。」伯吉斯小姐緊抿著嘴。

				「好姑娘，其實沒必要少說，我不是讓你把他想知道的事情全部告訴他嗎？對了，他都問了些什麼？」

				「噢，他一直嘮叨說你認識那個夏塔納先生——還暗示他可能用假名字來這裡看病。他拿了張照片給我看。那人也太像演員了吧！」

				「夏塔納？噢，是啊，長得就像現代的惡魔，挺能嚇唬人的。巴特爾還問了什麼？」

				「其實也沒什麼。除了——哦，對了，有人跟他提過葛雷弗斯太太的瘋話——你也知道她那一套。」

				「葛雷弗斯？葛雷弗斯？噢，對，葛雷弗斯老太太！太可笑了！」醫生樂不可支，開懷大笑，「實在太可笑了。」

				他心情大好，進裡屋去吃午餐。


				



			

	





			
				第十章  羅伯茨醫生（續）

				巴特爾警司和赫爾克裡·波洛共進午餐。巴特爾情緒低落，波洛深表同情。 

				「看來你今早不太順利。」波洛沉思著。巴特爾連連搖頭。

				「只會越來越棘手，波洛先生。」

				「你對他有什麼看法？」

				「醫生？噢，坦白說，我覺得夏塔納是對的，他殺過人。他讓我想起韋斯塔韋的案子，還有諾福克那個律師。同樣熱心、慇勤、自信滿滿，人緣也一樣好。他們都是聰明的魔鬼——羅伯茨也不例外。但羅伯茨不一定會殺夏塔納，其實我不傾向於認為他是這次的兇手。他一定很清楚其中的風險——比外行更清楚——夏塔納很可能驚醒並叫出聲來。不，我看羅伯茨沒殺他。」

				「但你認為他殺過人？」

				「可能還殺過不少人呢，就像韋斯塔韋。可是這很難追查。我查過他的銀行賬戶——沒什麼可疑之處——沒有突然增加的大筆存款。總之，近七年來他沒收取過患者的遺贈，這樣就排除了直接謀財害命的可能性。他沒結過婚——真可惜——醫生殺妻算得上最典型的案例。他很有錢，因為他的患者大都是富人，生活優裕。」

				「事實上他的人生似乎毫無弱點——也許這就是事實吧。」

				「也許吧，但我寧願做最壞的打算。」他又說，「有些傳聞似乎和一個女人有關——他的一個病人——姓克拉多克。應該值得一查，我馬上安排。那女人在埃及死於當地的傳染病，所以應該和羅伯茨沒什麼關係——但至少可以從側面看清他的人品和道德標準。」

				「這個女人有沒有丈夫？」

				「有。丈夫死於炭疽熱。」

				「炭疽熱？」

				「嗯，市面上有很多廉價的刮鬍刀——有些感染了細菌。曾經出過一起很大的醜聞。」

				「很利索的方法。」波洛暗示。

				「我也這麼想。如果她丈夫威脅要捅破他們之間的醜聞——但這都只是猜測，毫無證據支撐。」

				「朋友，別洩氣，我知道你特別耐得住性子。說不定最後你挖出的證據跟蜈蚣的腿一樣多。」

				「一想到要同時用那麼多條腿走路，我就會摔進陰溝裡。」巴特爾笑道，然後好奇地問，「你呢，波洛先生？也來湊湊熱鬧？」

				「我大概也會去拜訪羅伯茨醫生。」

				「一天之內我們先後拜訪，肯定會嚇死他。」

				「噢，我會非常小心，繞開他的過去。」

				「真想知道你的策略，」巴特爾好奇地說，「可如果你想保密，就別說好了。」

				「不，不，沒關係。我想找他聊聊橋牌，僅此而已。」

				「又是橋牌。波洛先生，你特別熱衷於這個話題啊？」

				「我覺得很有用。」

				「好吧，大家各有所好。這種新奇的方法不是我的風格。」

				「那你的風格是什麼，警司？」

				見波洛眨了眨眼，警司也連連眨眼。

				「老老實實、勤勤懇懇、認認真真的警察，用最吃力不討好的方式辦案——這就是我的風格。不裝腔作勢、不異想天開，不懈努力、付出汗水，既固執又有點傻——這就是我的態度。」

			

			
				波洛舉起酒杯。「為我們各自擅長的方法乾杯——願我們的共同努力能換來碩果。」

				「估計瑞斯上校能查到德斯帕的一些背景，」巴特爾說，「他的情報來源很廣。」

				「奧利弗太太呢？」

				「那就得看運氣了。我對那女人挺有好感。雖然廢話不少，人卻不錯。男人查不到的東西，讓女人去查往往能奏效。或許她也能挖出有價值的信息。」

				兩人道別後，巴特爾回蘇格蘭場去安排追查幾條線索，波洛則趕赴葛洛切斯特街兩百號。

				羅伯茨醫生一見這位客人，眉毛頓時誇張地揚起來。「一天來兩位偵探？那估計今晚我就得戴手銬了。」

				波洛笑了笑。「羅伯茨醫生，我可以保證，我對你們四位的關注程度是均等的。」

				「那倒還值得慶幸。來根煙？」

				「不客氣，我喜歡抽自己的。」

				波洛點了根小俄國香煙。

				「那麼，我能幫什麼忙？」羅伯茨問。

				波洛默默抽了一兩分鐘煙，然後說：「醫生，你是否善於觀察人性？」

				「不知道，應該還行吧，醫生的職業本能。」

				「我猜也是。我這麼想：『醫生始終在研究病人——他們的表情、氣色、呼吸的快慢、情緒不穩的徵兆；醫生幾乎是下意識地留意這些，自己都未必察覺得到！羅伯茨醫生一定能幫我大忙。』」

				「樂意效勞。是什麼問題？」

				波洛從一個精緻小巧的衣袋裡抽出三張仔細折好的橋牌計分紙。

				「這是那天晚上前三輪的分數，」他解釋，「這是第一張，梅瑞迪斯小姐記的。你照著這張紙回憶一下，能不能準確說出每一局的叫牌和牌局進程？」

				羅伯茨愕然。「你開玩笑吧，波洛先生，我怎麼可能記得住？」

				「想不起來？試試吧，都指望你了。比如第一輪，第一局的將牌應該是紅心或黑桃，不然某一方肯定要輸五十分。」

				「我看看——這是第一局。對，我記得將牌是黑桃。」

				「下一局呢？」

				「某一方輸了五十分——但我想不起是什麼牌了。說真的，波洛先生，你不能指望我有那麼好的記性啊。」

				「所有的叫牌和手牌都不記得了？」

				「我得過一次大滿貫——我記得，而且是加倍的。還有一次輸了很多，叫了3無將，結果輸慘了。不過那是在後面幾輪。」

				「那次的搭檔是誰？」

				「洛裡默太太。印象中她當時臉色不太好看，可能是不希望我叫得太高。」

				「其他的牌局都沒印象了？」

				羅伯茨大笑。

				「親愛的波洛先生，你真以為我都記得住嗎？首先，當時發生了謀殺案——再精彩的牌局也從腦子裡溜走了——而且後來我至少又打過十二輪牌。」

				波洛看上去相當氣餒。

				「對不起。」羅伯茨說。

				「也不要緊，」波洛慢吞吞地說，「本來還指望你至少能記得一兩局的內容，說不定可以借此回憶起別的事情。」

				「什麼別的事情？」

				「噢，比如說，你可能注意到搭檔把很簡單的一手無將牌打得一團糟，或者對手某張明顯可打的牌沒打出來，讓你撿個便宜、白贏了兩局……諸如此類。」

			

			
				羅伯茨醫生突然嚴肅起來。他在椅子裡上身前傾。「啊，我看出你的用意了。抱歉，一開始我以為你純屬胡扯來著。你是說謀殺——兇手得手之後——打牌時的表現會有明顯變化？」

				波洛點點頭。「你抓住重點了。如果你們四位都熟悉對方的打牌風格，那麼這種線索就非常有價值。某人的表現突然改變，技巧全無，錯失機會——牌友一定會即刻發覺。不巧，你們彼此都很陌生，牌路的變化就不那麼顯著了。不過醫生，請你好好想想，記不記得什麼異常情況——有人突然出現莫名其妙的失誤嗎？」

				羅伯茨醫生沉默了一會兒，還是搖搖頭。「沒用，我愛莫能助，」他坦言，「實在想不起來。我能說的上次都說了。洛裡默太太的牌技一流——我沒發現她有什麼失誤，從頭到尾都發揮完美。德斯帕也打得很不錯，風格很穩健，叫牌恪守常規，從不超越常理冒大風險。梅瑞迪斯小姐——」他猶豫了。

				「嗯？梅瑞迪斯小姐怎樣？」波洛催促。

				「我記得她有過一兩次失誤——那天晚上的最後幾局。不過也許是因為她累了，經驗也不足。她的手還發抖——」他停住了。

				「她的手什麼時候發抖？」

				「什麼時候？我忘了——我想她只是緊張而已。波洛先生，你害得我開始胡亂猜測了。」

				「真對不起。還有一件事要麻煩你。」

				「是什麼？」

				波洛慢吞吞地說：「很難表達。是這樣，我不想問你傾向性過於明顯的問題。如果我問你是否注意到這個那個——唔，就等於給了你先入為主的印象，你的答案就沒那麼有價值了。換一種方式吧。羅伯茨醫生，請你描述一下打牌那個房間的裝飾和擺設。」

				羅伯茨醫生一臉震驚。

				「那個房間裡的東西？」

				「麻煩你了。」

				「朋友，我都不知道要從何說起。」

				「隨便開個頭吧。」

				「啊，有很多傢俱——」

				「不，不，不，具體一點，拜託了。」

				羅伯茨醫生歎了口氣，拿出拍賣會主持人的滑稽口吻。

				「一張蓋著象牙色錦緞的長沙發，一張蓋著綠錦緞的同款沙發，四五張大椅子。八九張波斯地毯，一套十二張鍍金小皇帝椅。威廉和瑪麗牌的櫥櫃。我簡直成了拍賣行的職員。非常美的中國櫥櫃。大鋼琴。還有其他傢俱，但我沒特別留意。六張水準一流的日本版畫。兩幅鑲在鏡框裡的中國畫。五六個非常漂亮的鼻煙壺。幾個日本象牙墜子單獨放在一張桌子上。幾件舊銀器——估計是查理一世時代的杯子吧。一兩件巴特爾西亞琺琅器——」

				「精彩，精彩！」波洛連聲喝彩。

				「一對英國的古董陶土小鳥——好像還有一座拉爾夫·伍德的雕像。幾件東方的寶貝——精美的銀器，一些珠寶首飾，這方面我不太瞭解。記得還有幾隻切爾西小鳥。噢，還有幾個裝在盒子裡的微縮模型——特別精緻。不止這些，但其他的我想不起來了。」

				「太棒了，」波洛讚不絕口，「你的觀察力真不一般。」

				醫生好奇地問：「其中有你惦記的東西嗎？」

				「最有趣之處就在這裡，」波洛說，「你如果提到我惦記的東西，那我會嚇一大跳。不出所料，你沒提到。」

				「為什麼？」

			

			
				波洛眨眨眼。「也許——也許因為那東西本來就不在那兒。」

				羅伯茨兩眼發直。「這讓我產生了一些聯想。」

				「想到了歇洛克·福爾摩斯？那樁和夜間犬吠有關的奇案吧。夜裡狗沒有叫，這就是疑點！啊，怎麼說呢，我一向不屑於抄襲別人的手法。」

				「知道嗎，波洛先生，你弄得我一頭霧水。」

				「那太好了。不瞞你說，我的小把戲就得這樣才能出效果。」

				羅伯茨醫生依舊茫然，波洛卻笑著起身。「至少記住這一點：你剛才說的這些對我拜訪下一個人很有幫助。」

				醫生也站起來。「我看不出幫了什麼，但我相信你。」

				他們握了手。

				波洛走下醫生家的台階，攔了一輛過路的出租車。

				「切爾西，奇尼小區一百一十一號。」他對司機說。


				



			

	





			
				第十一章 洛裡默太太

				奇尼小區一百一十一號是一座整潔素雅的小房子，坐落在一條安靜的小街上；漆黑的門，雪白的台階，黃銅門環和門把在午後的陽光下閃閃發光。 

				一位頭戴潔白小帽、身穿圍裙的中年客廳女僕來開門。波洛詢問後，她回答說女主人在家，並領他走上逼仄的樓梯。

				「請問先生怎麼稱呼？」

				「赫爾克裡·波洛先生。」

				他被帶進一間普通的「Ｌ」型客廳。波洛環顧四周，留心細節。傢俱質地精良，擦得珵亮，是傳統家居風格。椅子和長沙發上套著亮麗的印花布罩。幾個老式的銀相框。客廳十分寬敞，光線充足，高高的陶罐裡種著美麗的菊花。

				洛裡默太太前來招呼他，和他握了手，並未流露出驚訝的神色，請他坐下，自己也坐進一張椅子裡，開始就今天的天氣寒暄起來。

				片刻的冷場。

				「夫人，冒昧打擾，請你多包涵。」赫爾克裡·波洛說。

				洛裡默太太直直盯著他，問道：「是為了公事嗎？」

				「的確如此。」

				「波洛先生，雖然我理應向巴特爾警司和警方提供我瞭解的所有情況，盡力協助他們，但我沒有義務配合私人偵探的調查，這你可以理解吧？」

				「我完全理解，夫人。如果你下逐客令，我二話不說就走。」

				洛裡默太太淺淺地笑了笑。

				「但我不會走極端，波洛先生。我可以給你十分鐘。十分鐘後我得去打橋牌。」

				「十分鐘足夠了。夫人，我想請你描述一下那天晚上打牌的房間——也就是夏塔納先生遇害的那個房間。」

				洛裡默太太眉毛一揚。

				「這麼特別的問題！我看不出有什麼意義。」

				「夫人，你打牌的時候，如果有人問你『為什麼打Ａ？』或者『為什麼出Ｊ結果輸給Ｑ，卻不出Ｋ來贏這一局』，答案一定是長篇大論，對不對？」

				洛裡默太太微微一笑。

				「你的意思是，查案這方面你是專家，我是生手。很好。」她沉思片刻，「房間很大，東西很多。」

				「能不能具體描述一些？」

				「有一些玻璃花——現代的，很漂亮。好像有幾張中國畫還是日本畫來著。一大盆紅色的小鬱金香——居然這麼早就開了。」

				「還有嗎？」

				「恐怕我觀察得不那麼細。」

				「傢俱——你記不記得地毯、窗簾的顏色？」

				「有些是絲綢的。我只記到這個程度。」

				「有沒有注意到什麼小東西？」

				「恐怕沒有。東西太多了。簡直像收藏家的房間，看不過來。」

				又冷場了一陣。洛裡默太太微笑道：「估計我沒幫上什麼忙。」

				「還有一件事。」他拿出橋牌計分紙，「這是前三輪的分數。不知靠著這些計分紙，你能否回憶起那天的牌局進程？」

				「我看看。」洛裡默太太頓時來了興致，低頭研究計分紙。

			

			
				「這是第一輪。梅瑞迪斯小姐和我搭檔對抗兩位男士。第一局打4黑桃，我們贏了，還是加倍的。下一局只叫到2方塊，羅伯茨醫生輸了一墩。我記得第三局爭奪很激烈，梅瑞迪斯小姐放棄，德斯帕少校叫1紅心，我放棄；羅伯茨醫生突然叫到3草花，梅瑞迪斯小姐叫3黑桃，德斯帕少校叫4方塊，我加倍；然後羅伯茨醫生叫4紅心，他們又輸一墩。」

				「了不起，」波洛驚歎，「神奇的記憶力！」

				洛裡默太太沒理他，繼續回憶。「下一局德斯帕少校放棄，我叫了1無將，羅伯茨醫生叫3紅心，我的搭檔沒說話。德斯帕幫搭檔叫到4，我加倍，他們輸了兩墩。後來我發牌，我們叫了黑桃４。」

				她拿起下一張計分紙。

				「這張比較難辨認，」波洛說，「德斯帕少校邊寫邊畫掉前面的。」

				「沒記錯的話，開局雙方各輸五十分——後來羅伯茨醫生叫5方塊，我們加倍，結果他輸了三墩。接著我們叫3草花，但對方馬上就打贏了黑桃。下一局我們叫5草花，輸了一百分。對方叫1紅心，我們叫2無將。最後我們叫4草花，取得勝利。」

				她又拿起第三張計分紙。

				「這一輪爭奪非常激烈。開局比較乏味，德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐叫1紅心，然後我們試了4紅心、4黑桃，兩次都輸五十分。接著對方打成了黑桃——簡直勢不可擋。接著我們又連輸三局，不過沒加倍。隨後，我們叫無將贏了一次，決戰開始了。雙方輪流丟分。羅伯茨醫生叫得過高，不過他雖然吃了一兩次大虧，卻換來不少回報，不止一次嚇得梅瑞迪斯小姐不敢叫牌。後來他起手叫2黑桃，我叫了3方塊，他叫4無將，我叫5黑桃，他突然跳到7方塊。我們當然加倍了。他這種叫法實在不合理，但奇跡出現，我們居然打成了。他攤牌之前我真想不到我們會贏。如果對方出紅心，我們會輸三墩。結果他們出的是草花K，我們才打成了，好激動。」

				「我相信——大滿貫加倍，非常刺激，真的！我承認，我可沒膽量做滿貫牌。只要能打成手頭這一次定約我就知足了。」

				「噢，這可不行，」洛裡默太太精神抖擻，「要認認真真地打。」

				「你是說要冒險？」

				「只要牌叫對了，根本沒有風險。這是可以計算出來的。很遺憾，擅長叫牌的人不多。他們只知道開頭怎麼叫，後來就迷失了方向，分不清可以得分的進攻牌和不容易失分的防守牌——不過我不該給你上橋牌課，波洛先生。」

				「這肯定有助於提高我的牌技，夫人。」

				洛裡默太太又拿起計分紙細看。

				「熱鬧過後，接下來幾局就很平淡了。有第四輪的計分紙嗎？啊，有。勢均力敵——雙方都沒怎麼得分。」

				「持續一整晚的牌局大致如此。」

				「沒錯，開局平淡，然後才短兵相接。」

				波洛收起計分紙，微鞠一躬。「夫人，恭喜你。你對牌局的記憶堪稱完美——完美無缺！可以說你幾乎記得打過的每一張牌！」

				「應該是吧。」

				「好記性是了不起的天賦。在記憶面前，往事從來不會流逝。夫人，過去的一切常在你心頭浮現，就和昨天剛發生過一樣清晰，是嗎？」

				她迅速瞥了他一眼，漆黑的雙眸霎時睜大了。那表情轉瞬即逝，旋即她又恢復了飽經世事的老樣子。但赫爾克裡·波洛相信，他剛才這次出擊正中要害。

				洛裡默太太站起身。「我恐怕得出門了，不好意思，真的不能遲到。」

				「那當然——那當然。很抱歉佔用你這麼長時間。」

				「可惜沒幫上什麼忙。」

				「但你幫了大忙啊。」赫爾克裡·波洛說。

			

			
				「不見得吧。」她斷然答道。

				「是真的。你說出了我想知道的事情。」

				她沒問具體是什麼事。

				波洛伸出手。「夫人，謝謝你的雅量。」

				她邊握手邊說：「波洛先生，你很特別。」

				「夫人，上帝怎麼創造我，我就是什麼樣。」

				「我想大家都不例外。」

				「不一定，夫人。有些人就想改變上帝給他的樣子，比如夏塔納先生。」

				「你指哪一方面？」

				「他對於奢侈品和古董頗有鑒賞力，本該心滿意足才對，但他還收集其他東西。」

				「哪一類東西？」

				「噢，怎麼說呢——聳人聽聞的事件？」

				「這也是個性使然吧？」

				波洛嚴肅地搖著頭。「他扮魔鬼扮得太成功了，但他不是魔鬼，其實他很傻。結果他送了命。」

				「因為傻，所以被殺？」

				「夫人，這是一種永遠不會獲得寬恕、永遠應該接受懲罰的罪孽。」

				兩人都沉默了。然後波洛說：「告辭了。夫人，謝謝你的款待。我不會再來了，除非你邀請。」

				她的眉毛一挑。「天哪，波洛先生，我為什麼要請你來呢？」

				「很難說。只是我的一個念頭而已。記住，只要你邀請，我就來。」

				他再次鞠躬，離開洛裡默太太家。

				在街上，波洛自言自語：「我猜對了——肯定沒錯——必然如此！」


				



			

	





			
				第十二章  安妮·梅瑞迪斯

				奧利弗太太費了不少工夫才跨出雙人小車的駕駛座。首先，新式汽車的製造商宣稱方向盤下只能容納窈窕少女的膝蓋，而且這年頭流行坐得低一點。因此，體型龐大的中年婦女要跨出駕駛座，就不得不掙扎老半天。其次，駕駛座旁邊的座位上堆著幾張地圖，一個手提袋，三本小說和一大袋蘋果。奧利弗太太愛吃蘋果，據說她構思《排水管命案》那錯綜複雜的情節時，曾一口氣猛吃了五磅蘋果，結果在一陣心悸和胃痛中猛然醒悟，原本應該趕去參加一個為她頒獎的重要午餐會，結果已經遲了一小時十分鐘。 

				奧利弗太太毅然抬起膝蓋，使勁頂開頑固的車門，猛地踏上溫頓別墅外的人行道，蘋果核撒了一地。

				她長歎一聲，將鄉村帽往後推成不那麼時髦的角度，滿意地看看身上的呢套裙，卻發現一時疏忽沒換掉那雙倫敦高跟漆皮鞋，不禁皺起眉頭。她推開溫頓別墅的大門，沿著石板小路走到前門，按響門鈴，開心地扣了扣樣式古雅、形似蛤蟆頭的門環。

				沒動靜，她重複一遍。

				奧利弗太太又等了一分半鐘，快步繞往屋側開始探險。

				一個古典式的小花園，別墅後面種了紫菀和零星的菊花，再遠處是一片田野，田野另一端有條小河流過。現在是十月，今天的陽光算是相當暖和了。

				兩個女孩穿過田野向別墅走來。剛進花園大門，走在前面的那一位忽然停住腳步。

				奧利弗太太迎上前去。「你好，梅瑞迪斯小姐，還認得我嗎？」

				「噢——噢，當然。」安妮·梅瑞迪斯匆忙伸出手，她兩眼睜得很大，似乎受了驚嚇，隨後才穩住心神。

				「這是跟我同住的朋友達維斯小姐。露達，這位是奧利弗太太。」

				另一位姑娘身材高挑，膚色稍深，很有活力。她激動地說：「噢，你就是那位奧利弗太太？阿里亞德妮·奧利弗太太？」

				「我就是。」奧利弗太太答道，隨即轉向安妮，「親愛的，我們找個地方坐坐，我有很多話要跟你說。」

				「當然。我們正要喝茶——」

				「不急著喝茶。」奧利弗太太說。

				安妮帶她穿過幾張相當破舊的帆布椅和柳條椅，奧利弗太太留心選了看上去最結實的一張。之前她和脆弱的夏季傢俱打交道時，曾有過不少尷尬的經歷。

				「啊，親愛的，」她輕快地說，「我們就打開天窗說亮話吧。關於那天晚上的謀殺案，我們得有所行動。」

				「行動？」安妮問道。

				「當然，」奧利弗太太說，「我不清楚你的想法，但我認準了兇手。醫生——他姓什麼來著？羅伯茨。就是他！羅伯茨。威爾士人的姓！我從不信任威爾士人！本來我有個威爾士的護士，有一天她陪我去哈羅蓋特，結果自己跑回家，完全忘了我。真是非常不可靠。不過我們先別管她。兇手是羅伯茨——這才是關鍵，我們得齊心協力，揪出他的罪證。」

				露達·達維斯突然笑出聲來，隨即滿臉通紅。

				「不好意思。可是你——你跟我想像中的完全不一樣。」

				「估計讓你失望了。」奧利弗太太平靜地答道，「沒關係，我習慣了。我們得證明羅伯茨是兇手！」

				「怎麼證明？」安妮問。

				「噢，安妮，別洩氣，」露達·達維斯喊道，「奧利弗太太非常了不起，她當然瞭解這些事，肯定會有斯文·耶爾森那樣的表現。」

				聽人提起她筆下的芬蘭名偵探，奧利弗太太微微臉紅。「我們必須這麼做，孩子，我來告訴你為什麼。你總不希望大家以為你是兇手吧？」

			

			
				「憑什麼以為是我？」安妮臉色驟變。

				「人性本來如此！」奧利弗太太說，「三個無辜的人所背負的嫌疑，和真正的兇手一樣多。」

				安妮·梅瑞迪斯小姐緩緩答道：「我還是不明白你為什麼來找我，奧利弗太太？」

				「因為我覺得另外兩人不重要！洛裡默太太是那種成天泡在橋牌俱樂部打牌的女人，肯定全副武裝，自己完全能照顧自己。何況她也老了，就算有人覺得她是兇手，那也無所謂。年輕女孩就不同了，生活才剛開始呢。」

				「那德斯帕少校呢？」安妮又問。

				「呸！」奧利弗太太說，「他是個男人！我從來不擔心男人。男人可以靠自己活得稱心如意。再說，德斯帕少校喜歡冒險生活。與其縮在家裡，他更願意去伊洛瓦底江[1]——還是林波波河[2]來著？你懂我的意思吧——反正就是那條非洲的河，男人特別喜歡去探險的地方。不，我才不為那兩人傷腦筋。」

				「你真好心。」安妮慢吞吞地說。

				「這件事太過分了，」露達說，「安妮快崩潰了，奧利弗太太。她特別敏感。我想你說得對，與其乾坐著胡思亂想，不如行動起來。」

				「那當然，」奧利弗太太說，「不瞞你們說，以前我也沒遇上真正的謀殺案。再說句實話，我不相信真正的謀殺調查能對我的胃口，我更習慣抄近道——明白我的意思吧。但我不願讓那三個大男人霸佔查案的樂趣。我常說如果蘇格蘭場的領導是女人——」

				「哦？」露達上身前傾，張大了嘴，「如果由你領銜蘇格蘭場，會怎麼做？」

				「我會立即逮捕羅伯茨醫生——」

				「啊？」

				「但蘇格蘭場畢竟不歸我管，」奧利弗太太及時從危險的立場上撤回來，「我只是一介平民——」

				「哦，你太謙虛了。」露達笨拙地恭維。

				「那好，」奧利弗太太又說，「我們三個平民百姓——都是女人。我們集思廣益，看看有什麼好辦法。」

				安妮·梅瑞迪斯若有所思地點點頭，然後說：「你為什麼認為兇手是羅伯茨醫生？」

				「他就是那種人嘛。」奧利弗太太立即答道。

				「但你難道不認為——」安妮遲疑著，「醫生——我是說，醫生用毒藥之類的東西不是方便得多嗎？」

				「根本不是。毒藥，或者任何一種藥物，都會直接將嫌疑引到醫生身上。他們總是將裝滿危險藥品的箱子留在汽車裡，結果被別人偷走了。不，正因為他是醫生，所以他會特意避開下藥的手法。」

				「這樣啊。」安妮半信半疑，隨即又說，「可他為什麼要殺夏塔納先生？你有什麼想法嗎？」

				「想法？我的想法多得很。其實這就是困難所在，我最大的麻煩就是這一點。我永遠不可能一次性敲定一套情節，總要至少拿出五套方案，然後面臨艱難的取捨。我可以想出六種完美的謀殺動機，問題是我不知道哪一個才是正確答案。首先，也許夏塔納先生放高利貸——他看上去就狡猾得很。羅伯茨被他套牢了，拿不出錢還債，就動了殺機。也可能夏塔納坑害過他的女兒或者妹妹。也許羅伯茨重婚，被夏塔納發現了。也許羅伯茨娶了夏塔納的表親，想通過這層關係繼承夏塔納的財產。唔——我列舉了幾個動機？」

				「四個。」露達答道。

				「噢——接下來這個動機非常精彩：沒準兒夏塔納掌握了羅伯茨過去的某個秘密。親愛的，你可能沒注意，晚餐時有一次奇怪的冷場，然後夏塔納說了些古怪的話。」

				安妮俯身彈開一條小蟲。「我想不起來了。」

				「他說了什麼？」露達問道。

				「關於——什麼來著——意外和毒藥什麼的。你忘了？」

			

			
				安妮的左手按住椅子上的編花籐條。

				「印象中是有這種話。」她鎮定地說。

				露達突然說：「寶貝，你該披件大衣才對。記住，現在不是夏天。去拿一件吧。」

				安妮搖搖頭。「我挺暖和的。」

				但她說話的時候卻微微哆嗦。

				「明白我的思路了吧，」奧利弗太太繼續說，「我敢說醫生的某個病人意外服了毒藥，但實際上肯定是醫生的陰謀。我敢說他用這辦法謀害了很多人。」

				安妮的臉頰突然恢復了血色。她說：「醫生經常想大把大把毒死自己的病人嗎？這難道不會影響他們的業務？」

				「當然是有原因的。」奧利弗太太含糊其辭。

				「我覺得有點荒唐，」安妮朗聲答道，「太戲劇化了。」

				「噢，安妮！」露達驚呼一聲，語帶歉意。她望著奧利弗太太，那眼神就像一頭聰明的小獵犬，似乎在說：「請體諒一下，體諒一下。」

				「非常厲害的想法，奧利弗太太，」露達熱心地回應，「醫生總能弄到一些難以追查的東西，不是嗎？」

				「噢！」安妮忽然驚叫了一聲。

				另兩人都轉身看她。

				「我想起了另一件事，」她說，「夏塔納先生說醫生有機會在實驗室裡動手腳。他這話肯定別有深意。」

				「說這話的不是夏塔納先生，」奧利弗太太搖了搖頭，「是德斯帕少校。」

				花園的小徑上傳來腳步聲，她回頭望去。

				「哎呀，」她喊道，「說來就來了！」

				德斯帕少校正繞過屋角朝這邊走來。


				
					
						[1]緬甸河流，注入孟加拉灣。

					

					
						[2]南非河流，注入印度洋。

					

				

				



			

	





			
				第十三章  第二位訪客

				一見到奧利弗太太，德斯帕少校腳步稍稍遲疑了起來。他那曬得黝黑的臉頓時漲成了磚紅色，尷尬得全身都有些哆嗦。他走向安妮。「對不起，梅瑞迪斯小姐。我按了很多次門鈴。其實沒什麼事，只是正好路過，順便來看看你。」 

				「不好意思，沒聽見鈴聲。」安妮說，「我們這裡沒有女僕——只有一個女人早上來做鐘點工。」

				她將客人介紹給露達。露達高興地說：「來喝茶吧。外頭有點冷，我們進屋去。」

				大家來到屋子裡，露達去了廚房。奧利弗太太說：「真巧啊——大家聚在這兒了。」

				德斯帕緩緩答道：「是啊。」

				他若有所思地盯著她——揣摩著她的意圖。

				「我正跟梅瑞迪斯小姐說，」奧利弗太太顯然自得其樂，「我們該制訂一個行動計劃——我是說針對謀殺。兇手肯定是醫生。你看呢？」

				「不好說。線索太少。」

				奧利弗太太擺出一副「男人就是這樣」的表情。

				在場三人之間的氣氛很彆扭。奧利弗太太立刻察覺到了。露達端茶來時，她起身說要趕回城裡。不，她們太客氣了，但她就不留下喝茶了。

				「我給你們留張名片，」她說，「上面有我的地址。你們進城時來找我，我們好好討論討論，不信找不出一查到底的好辦法。」

				「我送你到大門口。」露達說。

				她們正沿著小徑朝大門走，安妮·梅瑞迪斯跑出來趕上她們。「我考慮過了。」她蒼白的神色中透著堅定。

				「怎麼了，親愛的？」

				「謝謝你這麼關心我，奧利弗太太，但我不想採取任何行動。我的意思是——那一切太可怕了，我只想趕緊忘掉。」

				「孩子，問題是你能忘得掉嗎？」

				「噢，我知道警察不會罷休，他們很可能還會來問我一堆問題——我有心理準備。但就我個人而言，我不願再考慮那件事——也不想聽別人提起那件事。我很懦弱，但這就是我的想法。」

				「安妮！」露達·達維斯喊道。

				「我理解你的心情，但這未必是最明智的對策，」奧利弗太太說，「那些警察說不定永遠查不出真相。」

				安妮·梅瑞迪斯聳聳肩。「那又有什麼關係？」

				「關係？」露達驚呼，「當然有關係，而且事關重大，不是嗎，奧利弗太太？」

				「那當然。」奧利弗太太不動聲色地回答。

				「我不這麼看，」安妮斷然說，「我認識的所有人都不會懷疑是我幹的，我看不出有什麼必要多管閒事。追查真相是警察的工作。」

				「你太消極了，安妮。」

				「反正這是我的想法。」安妮伸出手，「非常感謝你，奧利弗太太。給你添了不少麻煩。」

				「既然你心意已定，我也沒什麼好說的了。」奧利弗太太欣然答道，「反正我不會任自己腳下長草。再見，親愛的。如果你改變主意，就來倫敦找我。」

				她鑽進車裡，發動引擎，高興地朝兩位姑娘揮手。

				汽車正緩緩發動，露達突然衝到車窗旁。

				「你說——去倫敦找你，」她上氣不接下氣，「是只有安妮，還是我也可以去？」

				奧利弗太太踩了剎車。

			

			
				「當然是指你們倆。」

				「噢，太感謝了。別停車。我——也許改天我會去。有點事——不，別停車，我可以跳開。」

				她往路旁一跳，邊揮手邊跑回大門口，安妮還站在那兒。

				「究竟怎麼——」安妮說。

				「她不是很可愛嗎？」露達欣喜地說，「我喜歡她。她穿的襪子不成對，你發現了沒？她寫了那麼多書，一定聰明得可怕。萬一警察和其他人都失敗了，而她卻查出真相，那多有趣啊。」

				「她為什麼來我們這兒？」安妮問道。

				露達瞪大雙眼：「親愛的，她都說了——」

				安妮不耐煩地擺擺手。

				「該進去了。我差點忘了，居然把他一個人撇在屋裡。」

				「德斯帕少校？安妮，他太帥了，不是嗎？」

				「應該是吧。」

				她們一起沿小路往回走。

				德斯帕少校捧著茶杯站在壁爐旁邊。沒等安妮道完歉，他就打斷了她。「梅瑞迪斯小姐，我要解釋一下冒昧來訪的原因。」

				「噢，但是——」

				「我剛才說正好路過，其實不完全對。我是特意來的。」

				「你怎麼知道我的地址？」安妮慢吞吞地問。

				「找巴特爾警司打聽的。」

				他發覺安妮一聽這名字就瑟縮了一下。他飛快地往下說：「巴特爾正在來這裡的路上。我恰好在帕丁頓看見他。我開車趕來，肯定比火車快。」

				「這是為什麼？」

				德斯帕遲疑了片刻。「恕我冒昧，我覺得你似乎……舉目無親。」

				「她有我啊。」露達說。

				德斯帕匆忙瞥了她一眼，對這位倚在壁爐旁專心聽他們講話、眉目間略帶英氣的女孩頗有好感。她們倆真是討人喜歡。

				「我相信你是她最忠誠的朋友，達維斯小姐，」他彬彬有禮地說，「但我以為，在特定場合，由見多識廣的人提些建議，也未嘗不可。坦白說，現在的情況是：梅瑞迪斯小姐涉嫌謀殺，我和當時在房間裡的另外兩人也一樣。情況有點不妙——而且困難和危險並存。梅瑞迪斯小姐，你還年輕，涉世未深，也許還沒意識到。我建議你請一位好律師。說不定你已經請了？」

				安妮·梅瑞迪斯搖搖頭。「從來沒想過。」

				「果然。你有合適的人選嗎——倫敦的律師？」

				安妮又搖搖頭。「我以前從不需要律師。」

				「我知道有一位布瑞先生，」露達說，「不過他差不多已經一百零二歲，老糊塗了。」

				「如果你不介意的話，梅瑞迪斯小姐，請允許我推薦我的律師米爾尼先生。那家律師事務所的名字是雅各布斯，皮爾和雅各布斯。他們值得信賴，業務水平非常出色。」

				安妮臉色更蒼白了。她坐了下來。

				「真有必要嗎？」她低聲問。

				「請務必重視。法律上有太多陷阱。」

			

			
				「會不會很貴啊？」

				「這倒無所謂。」露達說，「這樣安排最好，德斯帕先生。你的建議很對，安妮應當尋求保護。」

				「他們的收費應該會很合理。」德斯帕認真地說，「梅瑞迪斯小姐，我真的認為這是明智之舉。」

				「好吧，」安妮緩緩答道，「既然你們都這麼建議，我就照辦吧。」

				「很好。」

				露達感激地說：「你實在太好了，德斯帕少校，真的太好了。」

				安妮也說：「謝謝你。」

				她又猶疑了片刻，問：「你說巴特爾警司正在來這裡的路上？」

				「對，你別緊張。這是難免的。」

				「噢，我明白。其實我一直在等他來。」

				露達衝動地說：「可憐的寶貝——這件事差點害死她。太不公平了，真噁心。」

				德斯帕說：「我也有同感——居然讓年輕女孩捲進這種事，太殘忍了。如果有人想用刀捅死夏塔納，也該另選時間和地點。」

				露達直接問道：「你認為是誰幹的——羅伯茨醫生還是洛裡默太太？」

				德斯帕微露笑容，鬍鬚輕顫。

				「說不定兇手就是我。」

				「噢，不，」露達喊道，「安妮和我都相信你不是兇手。」

				他親切地打量著她們。

				兩個好孩子，特別容易信任別人，讓人感動。姓梅瑞迪斯的女孩怯生生的。沒事，米爾尼律師會幫她。另一個則是一名戰士，不知道如果她處在她好友這種境地，會不會也輕易崩潰。迷人的姑娘們——他想多瞭解她們一些。

				千思萬緒掠過他的腦海。他大聲說：「任何事都不能想當然，達維斯小姐。我不像大多數人那樣重視生命的價值，例如為死於交通事故的人大驚小怪之類的。人無時無刻不處於危險之中——交通事故、細菌侵襲，各種各樣的危險，哪種死法都差不多。依我看，從你開始處處小心、處處追求『安全第一』的時候，就等於已經死了。」

				「完全同意！」露達喊道，「人生就該冒險——如果有機會的話。但總體而言，生活實在太平淡了。」

				「也有精彩時刻。」

				「對你而言沒錯。你去偏遠的地方，被老虎抓傷，開槍獵捕野獸，沙蚤鑽進你的腳趾縫，飽受蚊蟲叮咬，一切都很不舒服，卻又那麼刺激。」

				「唔，梅瑞迪斯小姐也有刺激的體驗嘛。謀殺發生時剛好在場的機會，其實也不多——」

				「噢，別說了。」安妮嚷道。

				德斯帕立刻道歉：「對不起。」

				但露達卻歎道：「謀殺固然可怕，但也很激動人心！我想安妮沒體會到這一面。奧利弗太太那天晚上也在場，估計她興奮極了。」

				「什麼太太——噢，你們那位胖胖的朋友，她寫的書裡頭那位芬蘭偵探的發音總是不標準。莫非她想參加真實的案件調查？」

				「沒錯。」

				「唔，那就祝她好運。如果她能勝過巴特爾一籌，就有意思了。」

				「巴特爾警司是什麼樣子？」露達好奇地問。

				德斯帕少校正色答道：「他非常敏銳，能力很強。」

				「哦！」露達說，「安妮說他看上去傻傻的。」

			

			
				「我想那是巴特爾慣用的障眼法。但我們決不能犯錯，巴特爾可不傻。」

				他站起身：「唔，我得走了。還有句話要說。」

				安妮也站起來。

				「什麼？」她邊伸出手邊問。

				德斯帕稍一躊躇，牽起她的手，握在手心裡，直視那雙美麗的灰色大眼睛，字斟句酌地說：「別生我的氣，我只是想說，你和夏塔納可能有些交情，但你不願意說出來。如果是這樣——請別生氣，」他覺得她下意識地想抽回手，「除非律師在場，否則你有權利拒絕回答巴特爾的任何問題。」

				安妮抽回手，瞪大了眼睛，灰色的眼眸被怒火燒得更深了。

				「沒有——根本就沒有——我和那殘忍的人一點都不熟。」

				「對不起，」德斯帕少校說，「我只是覺得應該提醒一下。」

				「是真的，」露達說，「安妮和夏塔納先生沒什麼來往。她不喜歡他，但他辦的宴會確實不錯。」

				德斯帕少校笑了：「夏塔納先生似乎只有這麼點兒存在價值。」

				安妮冷冷地說：「巴特爾警司想問什麼都可以。我沒有事情要隱瞞——沒有。」

				德斯帕溫柔地道歉：「請原諒我。」

				她望著他，怒氣漸消，又甜甜一笑：「沒關係，我知道你是好意。」

				她又伸出手。德斯帕握了握她的手。「我們是一條船上的人，應該同舟共濟。」

				安妮送他到大門口。她回來時，露達正望著窗外吹口哨，聽到好友進屋才回過頭。

				「他好帥啊，安妮。」

				「他很親切，不是嗎？」

				「何止親切，我簡直迷上他了。那次該死的晚宴，為什麼是你去了，而不是我呢？我一定會很享受那種刺激——身邊的天羅地網——絞架的陰影——」

				「不，不會的。你在說胡話，露達。」安妮的聲音很尖銳，然後又軟下來，「難為他大老遠跑這一趟，就為一個陌生人——只見過一次的女孩。」

				「噢，他愛上你了，很明顯。男人不會無謂地施捨善意。如果你兩眼斜視、滿臉疙瘩，他才不會千里迢迢跑來呢。」

				「你認為他不會？」

				「肯定不會，小呆瓜。奧利弗太太比他無私多了。」

				「我不喜歡她，」安妮斷然答道，「我感覺怪怪的，她來這裡的真實目的究竟是什麼？」

				「同性之間互相猜忌很正常。我敢說德斯帕少校跑來才是有私心呢。」

				「絕對沒有。」安妮連忙反駁。

				露達·達維斯大笑起來，安妮不禁羞紅了臉。


				



			

	





			
				第十四章  第三位訪客

				巴特爾警司六點左右抵達沃林福德。他想先在附近探聽些無傷大雅的小道消息，再去見安妮·梅瑞迪斯小姐。 

				收集這類信息並不難。警司對他的身份未置一詞，卻成功地讓人們對他的身份和職業有了各種猜測。

				至少有兩個人信心十足地說他是來自倫敦的建築師，為了那座別墅新建輔樓的工程趕來實地勘察；另一個人又說他是「一個週末度假者，想租帶傢俱的別墅」，還有兩個人則一口咬定他是一家硬地網球公司的代表。警司則收穫了大量情報。

				溫頓別墅？對，沒錯——在馬伯裡路，不可能找不到。對，住著兩位年輕小姐：達維斯小姐和梅瑞迪斯小姐，人又好，又漂亮，安安靜靜的。

				住了好幾年？噢，不，沒那麼久，才兩年多。她們是九月搬來的，向皮克斯吉爾先生買的房子。他太太去世後那座別墅基本就閒置了。

				巴特爾警司的消息來源從沒聽說過她們來自諾森伯蘭郡，還以為她們是倫敦人。她們在附近人緣不錯，儘管一些思想保守的人認為兩個年輕女孩不該自己搬出來住。但她們很文靜，從不在週末亂開什麼雞尾酒會。露達小姐性格爽朗，梅瑞迪斯小姐則比較內向。嗯，付錢的是達維斯小姐，她比較有錢。

				一番打聽之後，警司終於找到定時去溫頓別墅為小姐們打理家務的艾斯維爾太太。艾斯維爾太太的嘴一直閒不住。

				「噢，不，先生，我看她們不會賣房子。沒這麼快。她們剛搬進去兩年。我從一開始就替她們幹活。是的，先生。我的工作時間是八點到十二點。兩位小姐親切又活潑，經常開開玩笑什麼的，一點都不傲慢。

				「當然啦，先生，我可不敢說她一定是你認識的達維斯小姐——沒準是她的親戚呢。我猜她家在德文郡。她經常收到家人寄來的奶油，說是一看見就想家，所以肯定沒錯。

				「你說得對，先生，現在很多年輕小姐得自己找工作賺錢，真可悲。這兩位小姐不算富裕，但過得挺舒服。當然啦，達維斯小姐有錢。安妮小姐其實算是她的陪伴人。別墅的主人是達維斯小姐。

				「我不太確定安妮小姐是哪裡人。我聽她提起過懷特島，還知道她不喜歡英格蘭北部，而且她和露達小姐曾一起在德文郡待過，因為我聽她們拿那裡的丘陵開玩笑，也談到過美麗的海灣和沙灘。」

				她一打開話匣子就收不住。巴特爾警司不時在心裡記下一些重點，然後又在小本子裡寫了一兩個含義不明的詞。

				晚上八點半，他走上溫頓別墅門前的小徑。一位膚色較深、穿橘紅色花布外套的高個女孩來開門。

				「梅瑞迪斯小姐住這兒嗎？」巴特爾警司問道。他的外形顯得十分木訥，有幾分軍人風采。

				「是的。」

				「我想跟她談談，我是巴特爾警司。」

				對方立即嚴厲地瞪他一眼。

				「請進。」露達·達維斯退後一步說。

				安妮·梅瑞迪斯坐在壁爐旁一張舒適的椅子裡啜著咖啡，身披繡花縐紗睡袍。

				露達請客人進屋，說：「巴特爾警司來了。」

				安妮起身和警司握手。

				「現在來打擾有點晚了，」巴特爾說，「但我想見見你，而且今天天氣不錯。」

				安妮笑了笑。「喝咖啡嗎，警司？露達，再拿個杯子。」

				「噢，謝謝了，梅瑞迪斯小姐。」

				「我們泡的咖啡很棒。」安妮說。

				她指了指一張椅子，巴特爾警司坐下來。露達拿來杯子，安妮為他倒咖啡。辟啪作響的爐火，花瓶裡的鮮花，給警司留下了不錯的第一印象。這裡充滿溫馨的家庭氣氛。安妮似乎相當沉著愜意，倒是另一個女孩一直饒有興致地注視著他。

				「我們等你好久了。」安妮說。

			

			
				她似乎語帶責難之意，像是在說：「你為什麼忽略我？」

				「對不起，梅瑞迪斯小姐，有很多例行公事要辦。」

				「結果滿意嗎？」

				「不太理想，但不做不行。我把羅伯茨醫師查了個底朝天，洛裡默太太也是。現在輪到調查你了，梅瑞迪斯小姐。」

				安妮笑道：「我準備好了。」

				「德斯帕少校呢？」露達問。

				「噢，保證不會漏掉他。」巴特爾說。

				他放下咖啡杯，望著安妮。

				她在椅子上稍稍坐直了一點。「我做好準備了，警司。你想瞭解什麼？」

				「唔，先大致介紹你的基本情況，梅瑞迪斯小姐。」

				「我人品端正。」安妮笑著說。

				「而且她一向循規蹈矩，」露達說，「這一點我可以擔保。」

				「啊，那就好。」巴特爾警司欣然答道，「那麼你和梅瑞迪斯小姐認識很久了？」

				「我們是同學，」露達說，「感覺像過了很久很久，對不對，安妮？」

				「估計久得幾乎想不起來了。」巴特爾笑道，「是這樣，梅瑞迪斯小姐，我們恐怕得像申請護照一樣，一項一項來。」

				「我出生在——」安妮開口。

				「父母貧窮，卻是老實人。」

				巴特爾警司舉手阻止露達，略顯不悅：「好了，好了，小姐。」

				「親愛的露達，」安妮正色說，「這是正經事。」

				「對不起。」露達說。

				「梅瑞迪斯小姐，你出生在——什麼地方？」

				「印度的魁塔。」

				「啊，是的，你出身於軍人家庭？」

				「嗯，我父親是約翰·梅瑞迪斯少校。我十一歲那年母親去世。十五歲那年，父親退休，搬到切爾滕納姆定居。我十八歲時他去世了，沒留下什麼遺產。」

				巴特爾同情地點點頭。

				「對你是很嚴重的打擊啊。」

				「非常嚴重。本來我們就不富裕，可發現居然一分錢都沒剩下——哎，那又是另一回事了。」

				「梅瑞迪斯小姐，你的生活來源是？」

				「我不得不去找工作。我沒讀過多少書，頭腦也不靈。我不會打字、速記之類的。一位切爾滕納姆的朋友介紹我去她的朋友家做事——假期照看兩個小男孩，平時幫忙做點家務。」

				「請問他們姓什麼？」

				「埃爾頓太太，住在文特諾的『落葉松』莊園。我在那兒待了兩年，後來埃爾頓一家出國了，我又轉到一位迪爾林太太家。」

				「她是我姑媽。」露達插話。

				「對，露達幫我找了那份工作。我很高興。露達常常來，有時還住下來，我們很開心。」

				「你在那邊是什麼身份，陪伴人？」

				「嗯，差不多。」

				「其實更像個園丁。」露達說。她接著補充道：「我姑媽艾米麗著迷於園藝，安妮大部分時間都在除草或種球莖。」

			

			
				「後來你離開了迪爾林太太？」

				「她的身體每況愈下，只好請了個正規的護士。」

				「她患了癌症，」露達說，「可憐的人，必須用嗎啡那一類的藥。」

				「她對我很好，臨走時我別提多傷心了。」安妮說。

				「當時我正在物色一套別墅，」露達說，「想找人一起住。父親再婚了——我和繼母合不來。我讓安妮來陪我，於是她就住下了。」

				「你的履歷看起來很完美，」巴特爾說，「我再確認一下時間。你說在埃爾頓太太家住了兩年。現在她的地址是？」

				「她去了巴勒斯坦。她丈夫在那邊擔任公職——我不太清楚具體是什麼職務。」

				「啊，好的，我可以去查。然後你就到了迪爾林太太家？」

				「我在她家住了三年，」安妮立即答道，「德文郡，小漢伯裡，『沼澤溪谷』莊園。」

				「知道了，」巴特爾說，「那麼你今年是二十五歲，梅瑞迪斯小姐。還有件事——請說出兩個認識你和你父親、目前又在切爾滕納姆的人的姓名和住址。」

				安妮照辦了。

				「現在談談你的瑞士之旅——你在那裡認識了夏塔納先生。你是一個人去的嗎？還是與達維斯小姐同行？」

				「我們結伴去的，還有另外幾個朋友，一共八個人。」

				「說說你認識夏塔納先生的經過。」

				安妮皺起眉頭。「確實沒什麼可說的，他也在瑞士嘛。就跟酒店住客之間結識的經過差不多。他在化裝舞會上得了一等獎，扮演的是《浮士德》裡的惡魔梅菲斯特。」

				巴特爾警司歎了口氣。「是啊，他就愛那種打扮。」

				「惟妙惟肖，」露達說，「簡直不用化裝。」

				警司輪流打量兩個女孩。「你們哪一位跟他比較熟？」

				安妮遲疑不決，答話的是露達。

				「起初都差不多，跟他都不熟。我們一群人是去滑雪的，白天出去玩，晚上一起跳舞。不過夏塔納似乎對安妮很有好感，特地來向她致意。我們都拿她開玩笑。」

				「我看他是故意惹我生氣。」安妮說，「因為我不喜歡他，他就故意讓我尷尬，以此取樂。」

				露達邊說邊笑：「我們都勸安妮，他是個理想的結婚對象，結果把她氣瘋了。」

				「能不能透露一下你們這幾位朋友的姓名？」巴特爾說。

				「你也太多疑了吧，」露達說，「難道我們還騙你？」

				巴特爾警司眨眨眼。「總之，我都要確認一下。」

				「你的疑心太重了。」露達說。

				她在一張紙上草草寫下幾個人名交給他。巴特爾站起身。

				「嗯，非常感謝，梅瑞迪斯小姐。達維斯小姐說得對，你的履歷毫無瑕疵，我想你沒必要太擔心。夏塔納先生對你的態度很奇怪。恕我多嘴，他應該沒向你求婚吧？或者——用其他方式獻慇勤？」

				「他可沒勾引她，」露達趕緊幫腔，「你是這個意思吧。」

				安妮臉紅了。「沒那回事。他始終很有禮貌，而且——拿腔拿調的。那種刻意的禮節客套讓我很不舒服。」

				「他說過或是暗示過什麼嗎？」

				「是的——至少——不，他從沒暗示什麼。」

				「抱歉。那種浪蕩子常幹這種事。好了，晚安，梅瑞迪斯小姐，謝謝你。咖啡棒極了。晚安，達維斯小姐。」

				巴特爾走後，安妮關上前門，回到客廳。「結束了，也不算很嚴重嘛，」露達說，「他這麼和藹，就像一位慈父，顯然一點都不懷疑你。比我預料中的輕鬆多了。」

			

			
				安妮坐下來歎口氣。「真的很輕鬆，我居然還操了半天心，真傻。我以為他會恐嚇我——就像話劇裡的皇家律師那樣。」

				「看起來他很講理，」露達說，「他知道你不是那種會殺人的女人。」

				她又猶豫片刻，才說：「對了，安妮，你沒提到你在克羅夫特維斯待過，是不是忘了？」

				安妮緩緩答道：「我以為那不要緊。我只在那裡住了幾個月。而且那裡也沒什麼熟人可以讓他去核實的。如果你覺得有必要，我可以寫信告訴他，但應該無所謂吧，別管了。」

				「既然你這麼說，好吧。」

				露達起身去開收音機。

				一個沙啞的嗓音飄出來：「剛剛為大家播放的是努比亞的黑人廣播劇《寶貝，為什麼對我撒謊？》。」


				



			

	





			
				第十五章  德斯帕少校

				德斯帕少校走出奧爾巴尼街，急轉入攝政街，跳上一輛公交車。

				此時的城市很安靜，公交車的上層乘客寥寥。德斯帕往前走了幾步，挑了個前排的座位坐下。

				他跳上來的時候車還沒停穩。隨後這輛車才停好，又接了幾位乘客後，沿攝政街繼續前進。

				又有一位乘客上到二層，走到前排的座位另一邊坐下。

				德斯帕沒注意新上來的人。幾分鐘後，對方低聲搭訕：「從車頂看倫敦感覺不錯，不是嗎？」

				德斯帕回頭，一時不明所以，隨即表情才豁然開朗。

				「抱歉，波洛先生，沒認出你。嗯，你說得對，登高望遠嘛。以前沒裝這種籠子似的玻璃窗的時候，景色更好。」

				波洛歎道：「但下雨天擠滿乘客的時候就難受了。這個國家的雨天特別多。」

				「下雨？下雨又沒什麼危害。」

				「你錯了，」波洛說，「下雨會造成胸悶。」

				德斯帕笑了：「波洛先生，我看你總是裹得緊緊的。」

				波洛的確全副武裝，以應對秋天多變的天氣。他穿著大衣，還裹了一條圍巾。

				「居然這麼巧碰到你，感覺怪怪的。」

				德斯帕沒注意到隱藏在那圍巾後的笑容。這次偶遇一點都不奇怪。波洛估算了德斯帕出門的大致時間，特意等著他。他很謹慎，沒有冒險跳上車，而是一路跟隨到下一站才上車。

				「是啊，那天晚上在夏塔納先生家分手後，就沒再見過面。」

				「你不是參加了這次調查嗎？」德斯帕問道。

				波洛輕輕撓撓耳朵。

				「我思考，」他說，「反覆思考。至於東奔西跑的實地調查，我可不幹。我的年齡、脾氣、體格都不允許。」

				德斯帕的反應居然是：「思考？啊，那還好。現在的人都愛沒頭蒼蠅似的亂竄。如果大家都安安靜靜坐下來，三思而後行，那麻煩一定比現在少。」

				「這是你的人生哲學嗎，德斯帕少校？」

				「通常如此。」德斯帕說，「認準方向，計算路線，權衡利弊，下定決心——然後堅持到底。」他嚴肅地抿著嘴。

				「然後無論如何你都不會動搖，是嗎？」波洛問。

				「噢！我可沒那麼說。過於頑固也沒用，如果犯了錯誤，就老老實實承認。」

				「但我想你很少犯錯，德斯帕少校。」

				「我們都會犯錯，波洛先生。」

				大概因為他用了「我們」這個代詞，波洛略顯不悅地答道：「有些人犯的錯誤比別人少。」

				德斯帕望著他，微微一笑：「你從沒失敗過嗎，波洛先生？」

				「上次失手是在二十八年前了，」波洛正色答道，「即便那一次，也是事出有因——不提也罷。」

				「很出色的紀錄啊。」然後德斯帕又補充，「夏塔納的謀殺呢？應該不算，因為不在你的職務範圍之內。」

				「雖然與我無關，但照樣侵犯了我的自尊。你能理解嗎，一場命案就在我眼皮底下發生——有人不把我的破案能力放在眼裡，簡直是對我的侮辱！」

				「何止在你眼皮底下，」德斯帕淡然答道，「也在蘇格蘭場的人眼皮底下。」

				「這可能是最嚴重的錯誤。」波洛嚴肅地說，「巴特爾警司雖然看起來很木訥，但頭腦可不呆——一點兒也不。」

				「同感，」德斯帕說，「那只是他的偽裝，其實這個警察精明得很。」

				「而且他全身心撲在這案子上。」

			

			
				「噢，他別提多積極了。看到後座上那個軍人模樣的傢伙了嗎？」

				波洛回頭張望。

				「這一側只有我們兩個。」

				「喔，那他大概在另一邊。他盯我盯得特別緊。效率相當高，每次還換上不同的偽裝。技巧夠高明。」

				「啊，可惜騙不過你。你的眼光又快又準。」

				「我見過的面孔從不會忘記——即便是黑人也不例外，這一點勝過絕大多數人。」

				「我正需要你這樣的人，」波洛說，「剛好今天碰上了！我需要看得準、記得牢的人，但很遺憾，總是難以兼備。我問過羅伯茨醫生一個問題，沒有結果，問洛裡默太太也一樣。現在想試試看從你這裡能不能得到我要的答案。請回憶一下在夏塔納家打牌的那個房間，說說你都記得什麼。」

				德斯帕神情迷惑。「我不明白。」

				「描述一下房間裡的情形——傢俱、擺設什麼的。」

				「我未必擅長這些。」德斯帕緩緩答道，「我感覺那個房間的裝飾相當奢靡，簡直不像人住的。有好多絲綢錦緞之類，也只有夏塔納那種人才這樣。」

				「請具體一些——」

				德斯帕搖搖頭。「恐怕我沒有多留意。他有幾張上好的地毯——兩張布哈拉產的，還有三四張高檔波斯地毯，其中一張產自哈馬丹，一張產自塔布裡斯。有個很醒目的大羚羊頭——不，那是擺在大廳裡的，估計是從羅蘭－瓦德商店買來的。」

				「你認為夏塔納先生不可能去狩獵野獸？」

				「他不可能。我敢打賭，他從來沒射擊過會動的東西。其他還有什麼？不好意思，辜負你的期望了，我確實幫不上忙。各種各樣的小玩意兒，桌上全擺滿了。我只注意到一個很有趣的玩偶，估計來自復活節島。還有打磨得珵亮的木器，不多見。另外就是馬來亞的一些土產。不，我恐怕幫不上忙。」

				「沒關係。」波洛有些沮喪。然後他又說：「你知道嗎，洛裡默太太記牌的本事太驚人了！幾乎每局的叫牌和過程她都能說上來，不可思議。」

				德斯帕聳聳肩。「有的女人就是這樣。我想是因為她們牌打得好，而且又天天打。」

				「你辦不到，呃？」

				德斯帕搖搖頭。「我只記得兩局而已。有一局我本來可以靠方塊取勝，結果被羅伯茨搞砸了。他的牌沒做成，我們運氣又不好，沒加倍。我還記得打無將那一局，每張牌都不順，好在只輸了兩墩，損失不大。」

				「你經常打牌嗎，德斯帕少校？」

				「不，很少。不過橋牌這種娛樂不錯。」

				「比打撲克好？」

				「我個人認為是的。撲克太像賭博。」

				波洛若有所思。「我感覺夏塔納什麼遊戲都不玩——我是指紙牌類的。」

				「夏塔納只愛玩一種遊戲，樂此不疲。」

				「是什麼？」

				「一種下三爛的伎倆。」

				波洛沉默了片刻，才說：「確有其事嗎？或者只是你的猜測？」

				德斯帕的臉漲紅了。「你是指沒有確鑿證據就不能臆測？我認為確有其事，錯不了。而且巧得很，我剛好是知情人。但我不準備公佈證據，畢竟這些信息是私下裡得到的。」

				「也就是說，牽涉到一個或者幾個女人？」

				「對。夏塔納這禽獸不如的傢伙，喜歡對付女人。」

			

			
				「你認為他搞敲詐勒索？有意思。」

				德斯帕連連搖頭。「不，不，你誤會了。從某種意義上說，夏塔納確實是勒索犯，但卻不是通常那種勒索，他要的不是錢。這麼說吧，他可以算是精神勒索。」

				「那他能得到什麼好處？」

				「得到極大的滿足。只能這麼形容。他最愛欣賞別人的恐懼和畏縮。這樣一來他就會忘記自己的卑怯，佔據心理上的制高點。這種姿態對女人很有效。只要暗示說他掌握了一切內幕，她們就會告訴他一大堆可能他原來並不知道的事情。這就更激發了他的『幽默感』，於是他擺出那種惡魔般不可一世的姿態：『我無所不知！我是偉大的夏塔納！』無恥至極！」

				「所以你認為他用這種方法來恐嚇梅瑞迪斯小姐。」波洛慢慢地說。

				「梅瑞迪斯小姐？」德斯帕兩眼一瞪，「我想到的不是她。她不會畏懼夏塔納那種人。」

				「對不起。那你是指洛裡默太太了。」

				「不，不，不，你誤會了。我只是泛泛而談。要恐嚇洛裡默太太沒那麼容易。何況她也不像藏有罪惡隱私的女人。不，我沒有特指什麼人。」

				「僅僅泛指這一類手段？」

				「完全正確。」

				「毫無疑問，」波洛慢條斯理地附和，「那種男人對女人的瞭解一定相當透徹。一步步套出她們的秘密——」

				他停住了。德斯帕不耐煩地打斷他：「荒謬。那傢伙只會虛張聲勢——其實只是紙老虎。但女人都怕他，真可笑。」

				他突然長身而起。

				「哎呀，我坐過站了，完全沉浸在剛才討論的話題裡。再見，波洛先生。注意往下看，我下車時，跟蹤我的人也會下車。」

				他匆匆往後走，下了樓梯。售票員拉鈴通知司機有人要下車。鈴聲餘音未息，馬上又有人拉鈴。

				波洛俯視下面的街道，發現德斯帕正沿人行道大步往回走。他懶得去辨認是否真有人跟蹤，而是琢磨著其他事。「沒有誰情況特殊啊，」他喃喃自語，「這就怪了。」


				



			

	





			
				第十六章  埃爾西·貝特的證詞

				奧康諾警員被蘇格蘭場的同事們起了個外號：「女僕的夢中情人」。 

				他無疑是個美男子，高大挺拔，雙肩寬闊。但與其說他的女人緣來自英俊的外形，倒不如說他那淘氣又大膽的眼神才更令異性難以抗拒。奧康諾警員每次出手必有收穫，而且效率很高。

				夏塔納先生的命案才發生四天，雷厲風行的奧康諾警員已經和「北奧黛麗街一百一十七號的克拉多克太太」生前的女僕埃爾西·貝特小姐並肩觀賞三英鎊六便士一張票的話劇了。

				做好鋪墊之後，奧康諾警員開始切入正題。

				「這幕劇讓我想起從前的一位主人，」他說，「他姓克拉多克，怪人一個。」

				「克拉多克？」埃爾西說，「我也給姓克拉多克的一家人幹過活。」

				「有意思，難道是同一家？」

				「他們住在北奧黛麗街。」埃爾西說。

				「我辭職的時候他們正要搬去倫敦，」奧康諾立即說，「沒錯，我記得就是北奧黛麗街。克拉多克太太真難伺候。」

				埃爾西的頭甩得像撥浪鼓。

				「我受不了她。沒完沒了地挑毛病、發牢騷，不管我做什麼都是錯。」

				「她丈夫也沒少受埋怨吧？」

				「她總抱怨說他冷落她，不瞭解她。而且她老說自己身體不好，天天氣喘吁吁的。可依我看，她根本沒病！」

				奧康諾一拍膝蓋。

				「想起來了。不是有人說過她和一個醫生的閒話嗎？說他們來往太密切什麼的？」

				「羅伯茨醫生？他人很好啊。」

				「你們這些女孩，都一個樣。」奧康諾警員說，「男人越壞，你們越維護他。我就知道他是那種人。」

				「不，你不瞭解，你完全弄錯了，他才不是那種人。克拉多克太太總要請他來，這能怪他嗎？醫生還能怎麼辦？他只是把她當病人而已，根本沒多想。還不都是克拉多克太太自己不好，攪得他也不得安寧。」

				「那就好，埃爾西——不介意我叫你埃爾西吧？總覺得我們都認識一輩子了。」

				「哼，哪有那麼久！我可不是叫埃爾西嗎？」

				她又甩甩頭。

				「噢，好吧，貝特小姐，」他瞥了她一眼，「剛才說到哪兒來著？她丈夫也一直發脾氣，對不對？」

				「有一天他發了好大的火。」埃爾西承認，「不過要我說，他那時已經病了。你知道，沒多久他就死了。」

				「我記得——死得有點怪，是吧？」

				「日本來的什麼傳染病——用新買的刮鬍刀的時候感染上的。好可怕啊，他們怎麼不小心一點兒？那以後我再也不敢碰日本的東西。」

				「要買就買英國貨，這是我的座右銘。」奧康諾警員鄭重地說，「你說他和醫生吵過架？」

				埃爾西點點頭，享受著揭發從前的是是非非的快感。「吵得特別凶，至少男主人火氣很大。羅伯茨醫生一直很冷靜，只說了些『胡扯，你都想些什麼啊』這一類的。」

				「在家裡吵？」

				「是啊，克拉多克太太請醫生來，然後就和男主人吵了起來。吵到一半羅伯茨醫生來了，男主人就拿他出氣。」

				「他具體說了些什麼？」

				「噢，我當然不該聽見。他們在女主人的臥室裡大吵。我以為出了什麼事，就拿簸箕去打掃樓梯。我可不想錯過好戲。」

			

			
				奧康諾警員衷心表示理解她的心情，同時暗自慶幸自己是以非官方的身份來接近埃爾西的。如果亮出警員的職務正式查問，她一定會聲稱什麼也沒聽見。

				「我說過，羅伯茨醫生很平靜——男主人卻大喊大叫。」

				「他都說了些什麼？」奧康諾第二次迫近重點。

				「臭罵了他一頓。」埃爾西喜滋滋地說。

				「怎麼罵？」

				這女孩就不能說點具體的嗎？

				「哎，其實我沒怎麼聽懂，」埃爾西承認，「那些詞好複雜呀，什麼『違背職業道德』啦，『佔便宜』啦——他還說要讓羅伯茨醫生從醫師協會裡除名，有這回事嗎？大致是這些。」

				「沒錯，」奧康諾說，「可以向醫師協會投訴。」

				「對，他好像說過了。女主人一直歇斯底里地嚷嚷：『你從來不關心我！你冷落我！你丟下我一個人！』她還說羅伯茨醫生簡直是上帝為她派來的天使。

				「後來醫生跟男主人去了更衣室，把臥室的門關上了——我聽得很清楚。他說：『老兄，沒發現你太太發神經了嗎？她根本不知道自己說什麼。實話告訴你吧，她的病很麻煩，要不是職——』那個詞好難記，噢，『要不是職責所在，我早就撒手不管了。』他就是這麼說的。他還說他沒越過醫生和病人之間的界限什麼的。男主人這才安靜了，然後醫生又說：『你上班要遲到了。你先走吧，冷靜地考慮一下，你會發現整件事根本不存在。我洗個手就要去看下一個病人。你好好想想，老兄，整件事都是你太太胡思亂想出來的。』

				「男主人說：『我不知道有什麼可考慮的。』

				「然後他出來了——我當然賣力地刷樓梯，但他根本沒注意到我。過後想想，當時他看起來就像生病了。醫生高高興興地吹著口哨，在更衣室洗手，那裡冷熱水都有。然後他也拎著包出來了，和平時一樣，有禮貌又笑瞇瞇地跟我打招呼，很開心地走了。所以你看，我很肯定醫生沒做錯什麼，都是太太的問題。」

				「後來克拉多克先生患了炭疽熱？」

				「嗯，我覺得吵架那時他已經生病了。太太全心全意照顧他，但他還是死了。葬禮上的花圈很漂亮。」

				「後來呢？羅伯茨醫生有沒有再去他們家？」

				「沒有，你問題真多！我看你對他有偏見嘛。告訴你，他沒問題。如果有，男主人一死，他就會娶她，對不對？但他根本沒娶她，哪會那麼傻。他早就看透她了。她經常打電話給他，他怎麼都不肯來。後來太太賣掉房子，把我們都辭退了，去了埃及。」

				「所以那段時間你沒見過羅伯茨醫生。」

				「沒有。但太太見過，因為她去醫生那裡打——什麼來著——傷寒預防針。她回來的時候手臂疼得厲害。依我看，醫生當時就跟她一刀兩斷了。後來太太再也沒打電話給他，反而高興地帶了一大堆漂亮衣服出國——雖然是冬天，那些衣服卻都是淺色的，她說那邊陽光燦爛，天氣很熱。」

				「沒錯，」奧康諾警員說，「有時候熱過頭了。她死在埃及，你應該知道吧？」

				「不，我真的不知道。唉，想想看！可憐啊，也許她的情況比我想像得更慘。」她又歎道，「也不知道他們怎麼處理她那些漂亮衣服？那裡都是黑人，穿不了那些。」

				「如果穿在你身上，一定很好看。」奧康諾警員說。

				「臉皮真厚。」埃爾西故作嗔怒。

				「好吧，這厚臉皮也不會騷擾你太久了，」奧康諾警員說，「我要去很遠的地方出差。」

				「要去很久？」

				「可能得出國。」警員答道。

			

			
				埃爾西的臉拉了下來。

				雖然她不曾拜讀過拜倫爵士的著名詩篇《我從未愛上一頭羚羊》，但這首詩卻正是此刻她的心情的最好寫照。她暗想：真奇怪，長得帥的約會對像總是不能修成正果。唉，算了，反正還有弗雷德。

				幸好，來去匆匆的奧康諾警員對埃爾西的生活不至於造成長遠的影響。說不定弗雷德還因此加分了呢！


				



			

	





			
				第十七章  露達·達維斯的證詞

				露達·達維斯走出德貝漢商店，站在人行道上出神，臉上寫滿猶豫。那張臉表情豐富，隨時映射出她腦海中的千思萬緒。

				此刻，露達的表情顯然是在說：「該不該？我想——可能還是不去更好。」

				看門人滿懷希望地問：「小姐，要叫出租車嗎？」露達搖搖頭。

				一位提著大包小包、一看就是「趁早展開聖誕大採購」的胖女人猛撞了露達一下，但露達依舊呆站著，舉棋不定。

				紛亂的思緒接連湧過。去一趟又有什麼關係？她邀請過我——不過她也許對所有人都這樣說。可能她不是認真的——唉，沒關係，反正安妮暫時不需要我，她說得很清楚，更樂意單獨和德斯帕少校去找律師。這不是很正常嗎？三個人多了點兒，而那件事其實與我無關。我也沒有特別想見德斯帕少校——雖然他很和善。我想他一定愛上安妮了，否則男人哪會這麼積極——不只是純粹出於好心幫忙而已。

				一個郵遞員撞到露達，稍有些不悅地說：「對不起，小姐。」

				天哪，露達暗想，我總不能傻站在這兒一整天吧。都怪我太笨，下不了決心——我想那件大衣和裙子一定非常漂亮，不知棕色的是不是比綠色的更耐看些？不，應該不是。唉，怎麼辦，去還是不去？三點半——時間正合適——不至於弄得像是去蹭飯的。算了，還是去吧。

				她衝過馬路，先右轉，再左轉，沿哈利街一路走去，最後在一排被奧利弗太太稱為「坐落於許多養老院之中」的公寓門前停下腳步。

				反正她也不至於吃了我。露達邊想邊壯著膽子走進去。

				奧利弗太太的公寓在頂樓。一名穿制服的服務生用電梯送露達上樓，她走出電梯，站在一扇綠色的門前面，腳下是漂亮的新墊子。

				感覺真糟糕，露達心想，比看牙醫更可怕。但我必須堅持到底。

				她按響門鈴，尷尬得滿臉通紅。

				一位年老的女僕開了門。

				「請問——我能不能——奧利弗太太在家嗎？」露達問道。

				女僕讓到一旁，露達走進屋，被帶進一間相當凌亂的客廳。女僕問：「請問小姐怎麼稱呼？」

				「噢——呃——達維斯小姐——露達·達維斯。」

				女僕去通報了。剛過了一分四十五秒她就回來了，但露達覺得彷彿過了一百年。

				「這邊請，小姐。」

				露達的臉更紅了。她跟著女僕經過走廊，拐了個彎，有扇敞開的門。她萬分緊張地踏進去，霎時間，她震驚地發現自己身處非洲叢林！

				各種各樣的鳥——成群的小鳥、鸚鵡、金剛鸚鵡、連鳥類學家都叫不出名字的鳥兒……在原始森林裡飛進飛出。在鳥兒和植物的簇擁中，有一張破破爛爛的餐桌，桌上擺著一台打字機，地上散放著大沓稿紙。奧利弗太太頂著亂蓬蓬的頭髮，從一張眼看要四分五裂的椅子上站起來。

				「好孩子，你可算來了。」奧利弗太太伸出一隻沾了油墨的手，用另一隻手去理順頭髮，這動作簡直匪夷所思。

				她的胳膊肘撞翻了桌上的一個紙袋，蘋果滾了一地。

				「沒事，孩子，別麻煩了，等下有人來撿。」

				露達剛撿起五個蘋果，喘著氣直起腰。

				「噢，謝謝——不不，不該放回紙袋裡，袋子可能破了個洞。就放到壁爐架上吧。可以了。快請坐，我們聊聊。」

				露達坐進另一張舊椅子，注視著女主人。

			

			
				「真抱歉，是不是打擾你工作了？」

				「噢，是，也不是。」奧利弗太太說，「你也看到了，我確實在工作，不過我筆下的芬蘭偵探把自己繞暈了。他根據一盤法國豌豆展開精彩推理，剛剛查出米迦勒節燒鵝裡頭塞的鼠尾草和洋蔥含有致命毒藥。但我突然想起，米迦勒節的時候法國豌豆的收穫季早就過了。」

				露達得以一窺偵探小說的創作內幕，頓時異常激動，簡直喘不過氣來。「做成罐頭可以嗎？」

				「也許可以，」奧利弗太太將信將疑地說，「但這會破壞情節。我一直把園藝方面的很多問題混淆了。讀者寫信給我，說我弄錯了很多花的花期。這有什麼關係啊——反正倫敦花店裡什麼花都有。」

				「當然沒關係，」露達急忙表達忠心，「噢，奧利弗太太，寫小說真是太不可思議了。」

				奧利弗太太用沾著油墨的手指揉揉額頭。「為什麼？」

				「噢，」露達略顯驚訝，「那是肯定的。坐下來寫完整本書，感覺一定棒極了。」

				「那可不一定，」奧利弗太太說，「其實寫書需要大量思考，而思考是件煩心事，還得處處計劃，時不時還會陷入困境，彷彿永遠無法解脫——最後終於成功！寫作並不總是開心事，跟其他任何工作一樣，都很辛苦。」

				「這不太像工作啊。」露達說。

				「對你而言不像，」奧利弗太太說，「因為你不用寫嘛！我卻覺得是工作。有時我不得不反覆對自己強調下一批版權費的數額，才有辦法接著寫下去。報酬總能給人動力，記錄著你透支情況的銀行存折也有同樣作用。」

				「沒想到你親自打字，」露達說，「我以為你有秘書。」

				「我的確請過秘書，我口述，她打字。但她過分能幹了，反而讓我很沮喪。我覺得她比我更懂英文語法、逗號和分號，令我自愧不如。後來我換了個不那麼出色的秘書，結果可想而知，配合得也不太愉快。」

				「構思情節的過程一定很美妙。」露達說。

				「我隨時都在構思，」奧利弗太太高興地說，「但寫下來就很煩人。我常常以為寫完了，一算字數，才三萬字，離六萬字還差得遠，只好再插進一樁命案，讓女主角再次遭人綁架。真沒意思。」

				露達沒答話。她愣愣地望著，滿懷年輕人對名人的崇敬——卻又夾雜著些許失望。

				「喜歡這種壁紙嗎？」奧利弗太太揮揮手，「我特別喜歡小鳥。這些植物估計是熱帶的，即使在大冷天也看得人冒熱氣。我只有在感覺很溫暖的環境裡才能做點事，但我筆下的斯文·耶爾森每天早晨都得給浴室除冰！」

				「好厲害！」露達說，「只要沒打擾你就好。」

				「我們喝點咖啡，吃點烤麵包吧。」奧利弗太太說，「濃咖啡，熱騰騰的烤麵包。我任何時候都吃得下。」

				她開門喊了兩聲，又回來問：「你今天進城是來買東西嗎？」

				「對，逛了逛街。」

				「梅瑞迪斯小姐也來了？」

				「嗯，她跟德斯帕少校去見一位律師。」

				「律師？」奧利弗太太眉毛一挑。

				「對，是這樣，德斯帕少校建議她請一位律師。他特別熱心——真的。」

				「我也很熱心啊，」奧利弗太太說，「但我好像沒那麼受歡迎，是吧？其實我覺得你的朋友很不樂意看到我去拜訪她。」

				「噢，沒那回事——真的沒有。」露達尷尬得在椅子上扭動身子，「其實這就是我來的目的之一——來解釋一下。我看你完全誤會了。雖然她表面上很冷淡，但其實不是那樣。我是指，你去找她本來沒什麼，問題在於你說的一句話。」

				「我說的一句話？」

				「是的，當然，你不可能預知，只是不湊巧而已。」

				「我說了什麼？」

				「估計你不記得了。你輕描淡寫地提過意外啊，毒藥啊什麼的。」

			

			
				「有嗎？」

				「我就知道你忘了。是這樣，安妮有過一次恐怖的經歷。當時她住的那家有個女人誤吞了毒藥——印象中是帽漆，估計錯把帽漆當成別的東西了——然後就死了。安妮當然受了極大的驚嚇。一談起，甚至是想起這事，她就受不了。結果你那句話勾起了她的回憶，她忽然不做聲，全身僵硬，態度很奇怪。我發覺你已經注意到了，但當著她的面，我又不方便說什麼。可是你要知道，事情跟你想的不一樣，她並不是不領情的人。」

				奧利弗太太望著滿面急切的露達，緩緩答道：「我明白了。」

				「安妮特別敏感，」露達說，「唉，她非常不善於面對現實。如果有什麼煩心事，她都寧可憋在心裡——其實一點好處也沒有，至少我認為如此。不管說不說，麻煩照樣存在。她只是拚命逃避，裝作沒那回事。換作是我，無論多痛苦，我也忍不住。」

				「啊，」奧利弗太太平靜地說，「但是，孩子，你是一位鬥士，而你的朋友安妮不是。」

				露達臉紅了。「安妮很可愛。」

				奧利弗太太笑了笑：「我沒說她不可愛，我只是說她沒有你這種非同一般的勇氣。」她歎口氣，然後又出其不意地說，「孩子，你是否相信真相的價值？」

				「當然相信。」露達瞪大眼睛。

				「嗯，你嘴上這麼說，但未必認真思考過。真相有時很傷人——會讓人的幻想破滅。」

				「但我仍然願意瞭解真相。」露達說。

				「我也是。但我不確定這是不是明智之舉。」

				露達急忙說：「別把我的話告訴安妮好嗎？她會不高興的。」

				「我想都沒想過。是很久以前的事嗎？」

				「大約四五年前。說來也怪，同樣的遭遇總在同一個人身上反覆上演。我有個姑媽多次遇到海難，安妮則是兩次捲入暴死事件——只是這次的處境惡劣得多。謀殺太可怕了，不是嗎？」

				「是啊。」

				黑咖啡和塗了奶油的熱麵包送來了。露達像個孩子似的大快朵頤。能在這麼近的距離和名人一起吃東西，她格外興奮。

				吃喝完畢，她站起來說：「但願沒給你添太多麻煩。不知你介不介意——如果我寄一本你的書來，能不能替我簽個名？」

				奧利弗太太大笑：「哦，還可以更滿足你一點。」她打開房間另一端的櫃子。「喜歡哪一本？我個人覺得《第二條金魚事件》挺不錯，不像其他作品那麼差勁。」

				聽到一位作家如此形容自己的作品，露達稍感震驚，連忙收下禮物。奧利弗太太翻開封面，用花體字簽了名，遞給露達。

				「送給你了。」

				「太感謝了，今天好開心。真的沒打擾你嗎？」

				「本來我也想見你嘛。」奧利弗太太說。她稍一躊躇，又說：「你是個好孩子，再見。好好照顧自己。」

				客人走後，她關上門，自言自語：「我為什麼要說那句話呢？」

				她搖搖頭，攪亂頭髮，繼續對付斯文·耶爾森和鼠尾草、洋蔥填料的情節。


				



			

	





			
				第十八章  茶歇時間

				洛裡默太太走出哈利街上的一扇門，在台階頂端站了一會兒，才慢慢走下來。 

				她的表情很特別——嚴肅、決絕與奇特的猶疑不定彼此交織。她的眉毛微微下垂，似乎正聚精會神地思考某個問題。

				這時她發現安妮·梅瑞迪斯站在對面的人行道上，正仰望著拐角處的一大排公寓樓。

				洛裡默太太遲疑片刻，隨後徑直走過去。「你好，梅瑞迪斯小姐。」

				安妮一驚，轉過身來：「噢，你好。」

				「還在倫敦？」洛裡默太太說。

				「不，今天才進城，有些法律事務要辦。」

				她的目光又移向那片公寓。洛裡默太太問：「有什麼問題嗎？」

				安妮又嚇了一跳，頗為心虛。

				「問題？噢，沒有，哪來的問題？」

				「你看上去好像有心事。」

				「沒有——噢，其實我——也沒什麼要緊的，說起來有點兒傻。」她輕笑了兩聲，「我好像看見我的朋友——跟我同住的女孩——到那裡面去了，不知她是不是去找奧利弗太太。」

				「奧利弗太太住在這裡？我倒不知道。」

				「是啊，前幾天她去看我們，留了地址，讓我們來找她。不知我看見的是不是露達。」

				「要不上去看看？」

				「不，還是算了。」

				「一起喝茶吧，」洛裡默太太說，「附近有家店我很熟。」

				「你太客氣了。」安妮仍有些躊躇。

				她們並肩走了一段，拐進側面一條小街，進了一家小點心店，服務生端來茶和鬆餅。她們沒怎麼說話。兩個人都覺得對方的沉默讓人安心。

				安妮突然問：「奧利弗太太找過你嗎？」

				洛裡默太太搖搖頭。「除了波洛先生，沒人來找我。」

				「我不是指——」安妮說。

				「不是？我以為是啊。」洛裡默太太打斷她。

				女孩抬起頭——驚惶地匆匆一瞥。洛裡默太太表情中的某些東西似乎令她放心不少。

				「他沒找過我。」她慢吞吞地說。

				片刻的冷場。

				安妮又問：「巴特爾警司去你那兒了嗎？」

				「噢，去過，當然。」洛裡默太太說。

				安妮吞吞吐吐地說：「他都問你哪方面的問題？」

				洛裡默太太疲憊地歎了口氣：「沒什麼特別的，例行公事吧。我看他也挺高興的。」

				「我猜所有人他都問過了。」

				「應該是吧。」接著又冷場了。

				安妮又問：「洛裡默太太，你覺得——他們會查出誰是兇手嗎？」

				她低頭盯著盤子，錯過了老太太審視她低垂的腦袋時那怪異的表情。

				洛裡默太太輕聲回答：「我不知道。」

			

			
				安妮喃喃念叨著：「有點……讓人有點不舒服，是吧？」

				剛才那種審度中帶有同情的神色又浮現在洛裡默太太臉上。「安妮·梅瑞迪斯，你今年幾歲？」

				「我……我？」女孩結結巴巴地答道，「二十五歲。」

				「我六十三歲。」洛裡默太太說。

				然後她又緩緩地說：「你的人生之路還很長。」

				安妮顫抖著。「說不定回家的路上我就會被公交車撞死。」

				「嗯，有這個可能。而我——我可能不會。」

				洛裡默太太的語氣很奇怪，安妮驚愕地望著她。

				「人生的路很難走，」洛裡默太太又說，「到了我這個年齡，你就明白了。活下去需要無盡的勇氣和忍耐。最後你難免會捫心自問：『究竟值不值得？』」

				「噢，別這麼說。」

				洛裡默太太笑了，又恢復精明能幹的本色。

				「不談那些鬱悶的經歷了。」她叫女招待過來結賬。

				剛出店門，一輛出租車正好駛過，洛裡默太太把車攔下來。

				「需要捎你一程嗎？我要去公園南邊。」

				安妮兩眼一亮。

				「不，謝謝，我看到我的朋友從街角拐過來了。謝謝，洛裡默太太。再見。」

				「再見，祝你好運。」老太太說。

				她坐車走了，安妮匆匆往前趕。

				露達見了好友，喜形於色，旋即又顯得有些歉疚。

				「露達，你是不是去找奧利弗太太了？」安妮追問。

				「唔，說實話，我去了。」

				「剛好被我逮住。」

				「不明白你說『逮住』是什麼意思。我們去搭公交車吧。你怎麼沒跟男朋友一起走？我還以為他至少會請你喝茶。」

				安妮沉默了片刻，耳畔響起剛才他那句話：「不如半路接上你的朋友，大家一起去喝茶？」

				而她當時不假思索地答道：「謝謝，但我們約了其他人一起喝茶。」

				謊話——多麼愚蠢的謊話。脫口而出，未經斟酌。其實只要簡單地說「謝謝，不過我的朋友另有飯局」就好，那照樣可以把露達排除在外。

				她不想讓露達陪伴，真奇怪。她一定是想獨佔德斯帕。她感覺到了嫉妒。她嫉妒露達。露達那麼聰明，那麼單純，那麼熱情、那麼有活力。那天德斯帕看上去似乎很欣賞露達。不過他是去探望她，安妮·梅瑞迪斯啊。露達就是這樣，雖然不是故意的，但總會不自覺地讓別人變成背景。不，無論如何她都不想讓露達參加。

				但是她過於慌張，應對方式太笨拙了。如果她更機靈點兒，沒準現在就在德斯帕少校的俱樂部，或是其他什麼地方和他一起喝茶了。

				她生露達的氣。露達真煩人，去找奧利弗太太幹什麼？她忍不住大聲質問：「你為什麼去找奧利弗太太？」

				「咦，是她請我們去的呀。」

				「沒錯，但我認為她不是真心的。估計那種話她隨時掛在嘴邊。」

				「她是真心的。她特別親切——對我特別好，還送了我一本她寫的書。你看。」

				露達拿出奧利弗太太的禮物向好友炫耀。

				安妮疑慮重重地說：「你們都聊些什麼？沒討論我吧？」

			

			
				「聽聽，這小姑娘真是自作多情！」

				「不，到底有沒有議論我？有沒有談到謀殺案？」

				「我們聊了她寫的謀殺案。她正在寫一本書，書裡的鼠尾草和洋蔥摻了毒藥。她特別有人情味——說寫書很辛苦，常把情節弄混。我們喝了黑咖啡，吃了塗黃油的熱麵包。」露達興高采烈地說個沒完。

				然後她才說：「噢，安妮，你要喝下午茶啊。」

				「不，不用了，我已經喝過了，和洛裡默太太一起。」

				「洛裡默太太？莫非就是——當時也在場的那位太太？」

				安妮點點頭。

				「你在什麼地方碰見她的？你去找她了？」

				「沒有，是在哈利街碰上的。」

				「她是怎樣的人？」

				安妮緩緩答道：「我不知道。她——有點怪怪的，和那天晚上完全不一樣。」

				「你還認為她是兇手？」露達問。

				安妮沉默了片刻，然後說：「不知道。別談那件事，露達！你知道我受不了那些。」

				「好吧，親愛的。律師怎麼樣？態度冷淡，滿口法律條文？」

				「警惕性很高。」

				「那不錯啊。」露達略一停頓，才問，「德斯帕少校怎麼樣？」

				「一個大好人。」

				「安妮，他愛上你了，肯定的。」

				「露達，別胡說。」

				「哈，走著瞧吧。」

				露達暗暗嘀咕著，心想：他愛上她很正常。安妮那麼漂亮，只是有點大驚小怪——她永遠也不會跟他滿世界旅行。唉，她看到蛇一定會尖叫。男人嘛，都喜歡不適合自己的女人。

				接著她大聲說：「我們可以坐這一路公交車去帕丁頓，正好趕上四點四十八分的火車。」


				



			

	





			
				第十九章  探討案情

				波洛家的電話響了，那頭的聲音恭恭敬敬地說：「我是奧康諾警員。巴特爾警司向您問好。請問赫爾克裡·波洛先生方不方便十一點三十分來蘇格蘭場？」 

				波洛回答說可以，奧康諾警員掛了電話。

				十一點三十分，波洛準時在新蘇格蘭場門口下了出租車——立刻被奧利弗太太逮個正著。

				「波洛先生，太好了！能不能救救我？」

				「沒問題，夫人。需要我做什麼？」

				「幫我付出租車費。不知怎麼回事，我帶的是出國時裝外幣的錢包，而這個人偏偏不肯收法郎、里拉、馬克！」

				波洛慇勤地掏出零錢付了賬，和奧利弗太太一起走進大樓。

				他們被迎進巴特爾警司的辦公室。警司坐在一張桌子後面，顯得比平時更木訥。

				「簡直像一尊現代派雕塑。」奧利弗太太低聲對波洛說。

				巴特爾起身與兩人握手，大家先後落座。

				「該開個碰頭會了，」巴特爾說，「你們一定想瞭解我的進展，我也想聽聽你們的成果。只等瑞斯上校來，就——」這時門開了，上校抵達。

				「不好意思，遲到了，巴特爾。你好，奧利弗太太。嗨，波洛先生。讓各位久等了。不過明天我要出遠門，需要做很多準備。」

				「你要去哪裡？」奧利弗太太問。

				「一次小小的狩獵旅行——去南亞的俾路支。」

				波洛一笑，話裡有話地說：「那個地方出了點小麻煩，對吧？你得當心。」

				「我會的。」瑞斯正色答道——但他的眼睛眨了幾下。

				「先生，有沒有幫我們查到什麼？」巴特爾問。

				「我搜集了一些德斯帕的資料。你看——」他推過一捆文件，「裡面有很多日期和地點，想必大部分沒什麼意義。沒發現對他不利的證據。這傢伙很勇敢，在軍隊的履歷完美無缺；嚴守紀律，所到之處口碑都相當不錯，很受當地人信任。非洲人給他取了各種冗長的綽號，其中之一的意思是『沉默寡言但裁判公正的人』。白人則稱他為『真正的歐洲人』。槍法好、頭腦冷靜、高瞻遠矚、值得信賴。」

				這一番讚美沒有打動巴特爾，他問：「他有沒有捲入過任何暴斃事件？」

				「我特別留意了這一點。他曾救過一個人——有個同伴被獅子抓傷……」

				巴特爾歎道：「我對救人的事不關心。」

				「你真固執啊，巴特爾。我查來查去，可能只有一件事合乎你的要求。有一次德斯帕深入南美大陸內部，同行的有著名植物學家盧克斯摩爾教授，以及教授夫人。教授發高燒死了，葬在亞馬孫叢林的某個地方。」

				「發高燒——呃？」

				「發高燒。我就不瞞你了，有一個抬棺材的土著突然因為偷東西被解雇了，他說教授不是死於高燒，而是死於槍擊。但從來沒人認真對待這一傳聞。」

				「也許該到認真的時候了。」

				瑞斯搖搖頭。「我都查清楚了。既然是你要的情報，就歸你處置。不過我敢打賭，那天晚上的勾當不會是德斯帕干的。他是正人君子，巴特爾。」

				「你的意思是，他不可能謀殺？」

				瑞斯上校猶豫了。

			

			
				「不可能犯下我所謂的謀殺——是的。」

				「但如果有充足、合理的理由，他也未必不會殺人，是這樣嗎？」

				「如果他殺人，理由一定非常充分！」

				巴特爾搖搖頭。

				「你不能把審判一個人的權力交給另一個人，任由他去為法律代言。」

				「這種事，巴特爾——有時也是難免的。」

				「但卻是不應該的。這是我的觀點。波洛先生，你怎麼看？」

				「我和你有同感，巴特爾。我一向反對殺戮。」

				「這種說法很滑稽，」奧利弗太太說，「好像在說捕獵狐狸，或者宰殺魚鷹然後用羽毛來做帽子。難道你不認為有些人該殺嗎？」

				「這也很有可能。」

				「那還有什麼問題！」

				「你沒有理解。我最在乎的不是被害人，而是這件事對兇手性格的影響。」

				「那戰爭又怎麼說？」

				「在戰爭中，個人並未行使審判權，而這一權力正是危險之源。一旦某人自認為他知道誰該活、誰該死，他就離世界上最危險的殺手不遠了——他將成為不以利益為目標，而是為理想殺人的傲慢暴徒，他認為自己是在替上帝行使權力。」

				瑞斯上校站起身。「抱歉，我要走了，還有很多事要做。我真想看著這個案子畫上句號。如果永遠破不了案，我也不會吃驚。就算你們查出兇手，也幾乎不可能證明。我提供了你要的事實，但在我看來，德斯帕不是兇手。我不相信他從前殺過人。也許夏塔納聽到關於盧克斯摩爾教授之死的某些流言，但我認為僅此而已。德斯帕為人正直，我不相信他曾是兇手。這是我的看法，我對人性也有一定的瞭解。」

				「盧克斯摩爾太太是怎樣的人？」巴特爾問道。

				「她住在倫敦，你不妨自己去看看。這些文件裡有地址——在南肯辛頓某個地方。但我再說一次，德斯帕不是兇手。」瑞斯上校走出房間，腳步如獵人般敏捷，悄無聲息。

				門關上後，巴特爾沉思著點點頭。「也許他說得對。瑞斯上校看人的眼光很準。但話說回來，還不能草率下結論。」

				他瀏覽著瑞斯擺在桌上的大沓文件，不時用鉛筆在旁邊的便箋簿上寫幾個字。

				「哎，巴特爾警司，」奧利弗太太說，「你不是要跟我們交流調查進展嗎？」

				警司抬起頭，木訥的臉上慢慢浮出笑容。

				「這不符合規定，奧利弗太太。希望你瞭解這一點。」

				「廢話。」奧利弗太太說，「我本來就沒抱希望，反正你不想說的事，絕不會透露給我們。」

				巴特爾搖搖頭。

				「不，」他斷然答道，「亮出底牌——是這次辦案的原則。我會公平競爭。」

				奧利弗太太把椅子拉近了一點。

				「快說吧。」她央求著。

				巴特爾警司慢條斯理地說：「首先，我要說，我完全不知道究竟是誰殺了夏塔納先生。從他的文件中看不出跡象，或是任何線索。至於那四個人，我自然都派人跟蹤了，但沒有實質性收穫。這也在預料之中。波洛先生說得對，唯一的希望就是追查往事。查查他們是否犯過什麼罪——也許就能推斷出這次的兇手是誰。」

				「那麼，有什麼發現嗎？」

				「其中一個人，似乎有點問題。」

				「哪一個？」

			

			
				「羅伯茨醫生。」

				奧利弗太太激動而又充滿期待地望著他。

				「波洛先生知道，各種理論我都驗證過了。我確認了他沒有近親突然暴斃。我盡全力追查了各種蛛絲馬跡，結果只挖掘到一種可能——而且可能性不算高。幾年前，羅伯茨很可能與一位女病人有過曖昧關係。也許沒什麼——多半沒什麼，但那女人情緒不穩定，總愛大驚小怪地胡鬧。她丈夫大概聽到了風聲，或是那女人自己坦白過吧。總之，醫生算是惹上了大麻煩。憤怒的丈夫威脅要向醫師協會舉報他——這很可能讓他的職業生涯毀於一旦。」

				「後來呢？」奧利弗太太屏息追問。

				「顯然，羅伯茨暫時穩住了怒火沖天的對方——但那人很快就死於炭疽熱。」

				「炭疽熱？那不是牛瘟之類的傳染病嗎？」

				警司咧嘴一笑：「沒錯，奧利弗太太。不是南美印第安人那種來無影去無蹤的箭毒！或許你還記得，當時市面上有一些感染了病毒的刮鬍刀廉價甩賣，引起了很大恐慌。後來證明克拉多克是用了刮鬍刀才被感染的。」

				「給他看病的是羅伯茨醫生嗎？」

				「噢，不是。以他的精明，怎麼可能。克拉多克也肯定不會找他。我只掌握了一項證據——雖不起眼，卻很寶貴——當時羅伯茨醫生的病人裡有一個炭疽病例。」

				「你的意思是，刮鬍刀上的病毒是醫生弄上去的？」

				「這個想法非常大膽，但是很遺憾，也只能想想而已，無法進一步確證，純屬猜測。但可能性是存在的。」

				「後來他沒娶克拉多克太太？」

				「噢，老天，沒有，我想是那位太太單相思吧。聽說她本來不肯善罷甘休，後來卻又高高興興到埃及去過冬，結果死在那裡。某種罕見的敗血病，名字很長，但估計沒多少參考價值。那種病在我們這裡很少見，但在埃及的發病率相當高。」

				「所以不可能是醫生給她下毒？」

				「不知道，」巴特爾說，「我找過一位細菌學家朋友探討——要從他們那裡問出直接的答案可真難。他們永遠不回答『是』和『否』，總愛說『在某些特定情況下有可能』，『依據接種者的病理情況而定』，『以前有過這種病例』，『很大程度上取決於個人體質』——都是這一類回答。不過我窮追不捨，終於問出一點東西——有可能在她離開英國前體內便被注入了細菌，但一段時間後才出現症狀。」

				波洛問：「克拉多克太太去埃及之前是不是接種過傷寒疫苗？我想大多數人都會打。」

				「你說對了，波洛先生。」

				「是羅伯茨醫生為她注射的？」

				「沒錯。你又猜中了。但我們無法證明任何問題。她按慣例打了兩針——可能只是傷寒疫苗而已；或者其中一針是傷寒疫苗，另一針則是其他東西。我們不知道。我們永遠都不會知道。一切都是假設，只能說存在這種可能性。」

				波洛若有所思地點點頭。

				「這跟夏塔納先生對我說的那番話完全吻合。他大肆鼓吹所謂『成功的兇手』，說他們的罪行永遠不會被人指認。」

				「那夏塔納先生又怎麼知道呢？」奧利弗太太問。

				波洛聳聳肩。「這是永遠的謎了。我們已經知道他在埃及待過一段時間，因為他就是在那裡認識了洛裡默太太。也許他聽當地某位醫生提到克拉多克太太的某些離奇症狀——說她的感染源很莫名；然後他又在另一個場合聽到關於羅伯茨醫生和克拉多克太太曖昧關係的閒話。可能他還故意在醫生面前故弄玄虛了幾句，以此取樂，結果捕捉到了對方驚駭和警惕的眼神——這一切只能猜測了。某些人天生就擅長挖掘秘密，夏塔納先生就是其中之一。這都無所謂，反正他靠的是猜測。那麼，他到底猜得對不對呢？」

				「唔，我想他猜對了。」巴特爾說，「這位和藹可親的醫生不至於太過謹慎。我認識一兩個和他很像的人——真奇怪，同一類人的相似之處怎麼會這麼多。我認為他殺過人，克拉多克就是他殺的。如果他厭煩了克拉多克太太，醜聞也是紙包不住火，那他也可能害死她。但夏塔納是不是他殺的？這才是真正的問題。將這幾個案子一對比，我就很疑惑了。克拉多剋夫婦的死，兩次他都用了藥物。在我看來，如果他要殺夏塔納，肯定也會用醫藥方面的手段。他更擅長使用細菌，而不是刀子。」

			

			
				「我從來不懷疑他，」奧利弗太太說，「一秒鐘也沒懷疑過。如果他是兇手就有點太明顯了。」

				「羅伯茨排除。」波洛嘀咕著，「其他人呢？」

				巴特爾不耐煩地揮揮手。

				「簡直是白忙一場。洛裡默太太已守寡二十年，大部分時間都住在倫敦，冬天偶爾會出國。去的都是比較繁華的地區——裡維埃拉、埃及等等。查不到任何與她有關的神秘死亡事件。她的人生軌跡似乎很普通，名聲也很不錯，看不出和別人有什麼不同。大家都相當敬重她，對她的人品評價很高。據說她唯一的缺點就是忍不了傻瓜！我承認這條線的追查徹底失敗了。但她一定有問題！夏塔納盯住了她。」

				他鬱悶地歎了口氣。「然後是梅瑞迪斯小姐。我徹查了她的身世，履歷也很平淡：軍官的女兒，父母基本沒留下遺產，她只好自己工作，而且也沒接受過像樣的教育。我查過她早年在切爾滕納姆的經歷，情況相當簡單。大家都很同情這可憐的小女孩。早先她在維特島的一戶人家住了一段時間——當當保姆，做做家務什麼的。那位女主人現在去了巴勒斯坦，不過我跟她姐姐談過，說是埃爾頓太太很喜歡這個女孩。他們家沒出過離奇死亡之類的事件。

				「埃爾頓太太出國後，梅瑞迪斯小姐到德文郡一個同學的姑媽家當陪侍。那同學現在也跟她住在一起——就是露達·達維斯小姐。她在那裡住了兩年，後來迪爾林太太病重，不得不請了一位正規的護士。聽說是癌症。她還活著，但身體狀態非常虛弱，想來是靠大劑量嗎啡維持著。我曾經拜訪過她，她還記得安妮，說安妮是好孩子。我又找她的一個鄰居談過，那人對幾年前的事還有印象。教區內只死過一兩個老人，我沒發現安妮·梅瑞迪斯有和他們接觸過的跡象。

				「然後她就去了瑞士。本以為可以在那裡追蹤到某一起意外死亡事件，卻事與願違。沃林福德那邊也沒什麼發現。」

				「所以安妮·梅瑞迪斯也可以排除？」波洛問道。

				巴特爾遲疑了。「很難說。有一點——她眼中有一種驚恐之色，我看並不完全是夏塔納之死的驚嚇所導致的。她的戒備心太強，警惕性太高，我打賭一定有問題。但是——她的履歷沒有破綻。」

				奧利弗太太深吸一口氣——純粹出於極度的喜悅。

				「但是，」她說，「有個女人誤服毒藥而死，當時安妮·梅瑞迪斯正好在她家裡。」

				這番話頓時掀起了軒然大波。

				巴特爾警司在椅子裡轉過身，驚愕地瞪著她。

				「這是真的嗎，奧利弗太太？你怎麼知道的？」

				「我也在偵查呀。」奧利弗太太答道，「我跟那兩個女孩打過交道。我去探望她們，編了一個像模像樣的故事，說我如何懷疑羅伯茨醫生。名叫露達的女孩很友好——噢，她簡直視我為偶像，太感動了。小梅瑞迪斯卻對我很反感，而且表現得非常明顯。她十分多疑。如果心裡沒有鬼，怎麼會這樣？我請她們來倫敦看我。露達來了，聊了很久——她說安妮前幾天對我失禮是因為被我那番話勾起了慘痛的回憶，接著她就說了那件事。」

				「她說了具體時間和地點嗎？」

				「四五年前，在德文郡。」

				警司小聲嘀咕幾句，在便箋簿上草草記了幾句。他的鎮定和冷靜動搖了。奧利弗太太享受著勝利感，這對她而言，真是無比愜意的一刻。

				巴特爾穩住情緒。「容我向你脫帽致敬，奧利弗太太，這次你完勝我們了。非常有價值的情報，可見人很容易出現疏漏。」

				他微微皺眉。

				「無論那是什麼地方，她一定沒住多久，最多兩個月。大概是在她離開維特島到入住迪爾林太太家之間。對，肯定沒錯。埃爾頓太太的姐姐只記得她去了德文郡的某個地方——她記不清具體是哪一家，以及詳細地址。」

			

			
				「請問，」波洛說，「這位埃爾頓太太是不是比較不修邊幅？」

				巴特爾好奇地瞄了他一眼。「你這話很奇怪，波洛先生。搞不懂你是怎麼知道的。她姐姐的原話說得很清楚，我記得是：『我妹妹這人，不修邊幅，而且非常粗心。』但你怎麼會知道呢？」

				「因為她要找人幫忙做家務唄。」奧利弗太太說。

				波洛搖搖頭。「不，不，不對。沒什麼，我好奇而已。請繼續，巴特爾警司。」

				「所以我才以為她是從維特島直接去了迪爾林太太家。」巴特爾說，「這女孩真狡猾，竟然騙了我。她從頭到尾都在撒謊。」

				「撒謊並不代表她有罪。」波洛說。

				「我明白，波洛先生，有人天生愛撒謊。事實上，我認為她就是這種人，總說一些最好聽的話。但無論如何，隱瞞這種事，仍然要冒相當大的風險。」

				「她不知道你會對過去的罪行感興趣。」奧利弗太太說。

				「那就更沒有理由隱瞞這種小事了。既然大家都認為是意外死亡，按說她也沒什麼好害怕的——除非她有罪。」

				「除非她是德文郡命案的兇手。」波洛說。

				巴特爾轉向他。「噢，我懂，即便那次意外死亡另有隱情，也不能證明她就是殺夏塔納的兇手。不過謀殺始終是謀殺，兇手終歸要接受法律的制裁。」

				「但依照夏塔納的說法，不可能留下什麼證據。」波洛說。

				「那是針對羅伯茨而言。梅瑞迪斯小姐這方面，還得再看看。我明天去一趟德文郡。」

				「你有具體目標了？」奧利弗太太問，「我不想再找露達打聽細節。」

				「嗯，你這樣很聰明。我估計難度不大，死了人，肯定有驗屍審訊，我可以去查法醫的筆錄。這是警方的例行工作，明天早上他們就會抄下來給我。」

				「德斯帕少校呢？你有沒有查到他的任何資料？」

				「我一直在等瑞斯上校的消息。當然，我也派人跟蹤了德斯帕。有件事挺有意思：他去沃林福德看過梅瑞迪斯小姐。還記得嗎，他說是那天晚上才認識她的。」

				「不過她長得很漂亮。」波洛咕噥著。

				巴特爾大笑。「是啊，我想原因就這麼簡單。對了，德斯帕不想承擔風險，已經咨詢過律師了。他早已料到會有麻煩。」

				「他一貫很有預見性，」波洛說，「隨時準備應對突發情況。」

				「所以不太可能倉促之間就捅人一刀。」巴特爾歎道。

				「除非他別無選擇。」波洛說，「別忘了，他做事向來果斷。」

				巴特爾望著桌對面的波洛。

				「波洛先生，你捏著什麼牌呢？一直都沒攤出來。」

				波洛笑道：「我的牌很有限。難道你以為我故意隱瞞？不會的。我沒打聽到多少內幕。我跟羅伯茨醫生、洛裡默太太和德斯帕少校都談過，還得找梅瑞迪斯小姐聊聊。我的結論是什麼？羅伯茨醫生擁有敏銳的觀察力；洛裡默太太打牌時極為專注，因此對周圍的一切幾乎視而不見，不過她很喜歡花。德斯帕只注意對他有吸引力的東西——地毯、獵物的標本之類。他既沒有我所謂的外向視野——密切觀察周圍環境的種種細節，也不具備內向視野——專心致志，聚精會神於某一特定事物。他的視線聚焦範圍十分有限，只關注與他的心靈相協調、相契合的東西。」

				「原來這些就是你說的實證？」

				「確實是實證，也許太微不足道了。」

			

			
				「梅瑞迪斯小姐呢？」

				「我最後才會拜訪她。不過我也會問她對那個房間裡的東西有什麼印象。」

				「很特別的方法，」巴特爾沉吟道，「純粹的心理分析。如果他們故意誤導你怎麼辦？」

				波洛笑著搖搖頭。「不，不可能。無論他們想阻撓我還是真心想幫忙，都必定會反映出他們的思維模式。」

				「確實有些道理，」巴特爾沉思著，「但我自己可用不來這一招。」

				波洛依然微笑著：「跟你和奧利弗太太相比——還有跟瑞斯上校相比，我出的牌得分少得可憐啊。」

				巴特爾衝他眨眨眼。「說到這一點，波洛先生，兩張王牌雖然分數不高，卻可以壓倒別人的三張A。不過，有一項具體工作，我想拜託你。」

				「是什麼？」

				「我想麻煩你去拜訪盧克斯摩爾教授的遺孀。」

				「你為什麼不自己去？」

				「因為我要去德文郡，剛才說了。」

				「你為什麼不自己去？」波洛又問了一遍。

				「你還真是不依不饒啊！好吧，我說實話。我想你比我更能從她那兒套出話來。」

				「我的方法沒那麼直接？」

				「也可以這麼說。」巴特爾微笑著，「傑普警督說，你特別能繞彎子。」

				「就像夏塔納先生？」

				「你覺得他能套出她的話嗎？」

				波洛緩緩答道：「我想他已經套出來了！」

				「這話怎麼說？」巴特爾連忙追問。

				「因為德斯帕偶然說過一句話。」

				「他露出馬腳了？不太像他的風格啊。」

				「噢，親愛的朋友，人不可能永遠滴水不漏——除非他永不開口！言語最容易洩露秘密。」

				「就連撒謊也會洩密？」奧利弗太太問道。

				「是的，夫人，根據你的謊言具體屬於什麼類型，立刻就能看出問題。」

				「聽你這麼一說，我渾身不舒服。」奧利弗太太邊說邊站起來。

				巴特爾警司送她到門口，熱情地與她握手道別。

				「你真有本事，奧利弗太太，」他稱讚道，「比你筆下那位又高又瘦的拉普蘭人厲害多了。」

				「他是芬蘭人，」奧利弗太太糾正，「確實很笨，但讀者都喜歡他。再見。」

				「我也告辭了。」波洛說。

				巴特爾在一張紙上寫了個地址，塞到波洛手裡。

				「給，去對付她吧。」

				波洛笑了笑。「你想讓我查什麼？」

				「盧克斯摩爾教授之死的真相。」

				「親愛的巴特爾！所謂的『真相』究竟是什麼，真的會有人知道嗎？」

				「我會查明德文郡那起事件的真相。」警司斬釘截鐵地說。

				波洛喃喃自語：「我保留我的意見。」


				



			

	





			
				第二十章  盧克斯摩爾太太的證詞

				盧克斯摩爾太太住在南肯辛頓，開門的女僕疑慮重重地打量著赫爾克裡·波洛，不想放他進門。波洛不慌不忙地遞給她一張名片。 

				「交給你家女主人，她應該會見我。」

				這是他最華麗的名片之一，一角印著「私人偵探」的頭銜。這種名片是為了求見女性而特別印製的。幾乎每個女人，無論是否心裡有鬼，都不會拒絕私人偵探的約見，而且急於瞭解對方的來意。

				屈尊站在門墊上的波洛厭惡地端詳著久未擦拭的門環。

				「啊！本來質量就不好，還這麼髒。」他嘀咕了幾聲。

				女僕激動地喘著氣回來了，請波洛進去。

				他被帶到一樓的一個房間——光線很暗，空氣中瀰漫著腐爛的花和沒倒乾淨的煙灰缸的臭味。有很多異國色調的絲綢墊子，看上去都得好好洗洗。翠綠色的牆壁，仿銅的天花板。

				一位身材高挑、頗具風韻的婦人站在壁爐旁。她迎上來，用沙啞的嗓音說：「你就是赫爾克裡·波洛先生？」

				波洛欠身致意。他的姿態和平時不同，不僅像極了外國人，而且還是那種花哨招搖的外國人，舉手投足間十分做作，有一點——有那麼一點點——接近夏塔納先生。

				「你找我有什麼事？」  

				波洛又鞠一躬。「能不能坐下來談？需要花點時間——」

				她不耐煩地揮手請他坐下，自己也坐到沙發邊緣。

				「到底是什麼事？」

				「夫人，我是來調查的——私人性質的調查，你明白嗎？」

				他越從容，她就越急迫。「嗯——嗯？」

				「我想瞭解盧克斯摩爾教授的死因。」

				對方倒吸一口涼氣，驚惶不已。

				「可這是為什麼？你是什麼意思？跟你有什麼關係？」

				「是這樣，有人在寫一本書，是你那位大名鼎鼎的丈夫的傳記。作者自然急於瞭解和他有關的一切事實，比如他的死因——」

				她立刻打斷他。

				「我丈夫死於高燒——在亞馬孫平原——」

				波洛靠回椅背上，慢慢地——很慢很慢地——晃動腦袋，那單調的節奏足以把人逼瘋。

				「夫人，夫人——」他表示不以為然。

				「我知道！當時我也在場。」

				「啊，沒錯，你在。嗯，和我掌握的情報吻合。」

				她追問：「什麼情報？」

				波洛緊盯著她。「已故的夏塔納先生提供的情報。」

				她往後一縮，像被抽了一鞭子。

				「夏塔納？」她喃喃地問道。

				「這個人無所不知，」波洛說，「很了不起。他知道很多秘密。」

				「應該是吧。」她小聲答道，舔了舔乾燥的嘴唇。

				波洛上身前傾，輕拍她的膝蓋。「比如，他知道你丈夫並非死於高燒。」

			

			
				她瞪著他，眼神瘋狂而又絕望。波洛往後一靠，觀察著他這番話的效果。她勉強振作精神。

				「我——我聽不懂你的意思。」

				這句話毫無說服力。

				「夫人，」波洛說，「我就打開天窗說亮話吧，現在就亮出我的底牌。你丈夫不是死於高燒，而是中彈身亡！」

				「噢！」盧克斯摩爾太太慘呼一聲。

				她雙手掩面，渾身顫動，看似極端痛苦，但在內心深處，她又似乎正享受著自己的情緒起伏。波洛很有把握。

				「既然如此，」波洛頗有把握地說，「不如全都告訴我。」

				她鬆開捂在臉上的手。「根本不是你想的那樣。」

				波洛再次傾身輕拍她的膝蓋。

				「你誤會了，完全誤會了。」他說，「我很清楚，朝他開槍的不是你，而是德斯帕少校。但慘劇卻因你而起。」

				「我不知道。我不知道。我想是吧。太可怕了。厄運始終纏繞著我。」

				「啊，太對了，」波洛高聲附和，「這不是常有的事嗎？總有這樣的女人，無論走到什麼地方，悲劇總是如影隨形。但這不是她們的錯，造化弄人啊。」

				盧克斯摩爾太太深吸一口氣。「你瞭解。我就知道你瞭解。一切自然而然就發生了。」

				「你們結伴在南美內陸遊歷，對不對？」

				「嗯。當時我丈夫正在寫一本珍稀植物方面的書。有人把德斯帕少校介紹給我們，說他瞭解那裡的環境，可以安排必要的行程。我丈夫對他印象很好，於是我們出發了。」

				她停住了。波洛任由冷場延續了一會兒，才小聲自言自語起來：「是啊，不難想像，蜿蜒的大河——熱帶的夜晚——昆蟲的嗡鳴——強壯而富有軍人氣質的男人——貌美的女人——」

				盧克斯摩爾太太長歎一聲：「我丈夫比我年紀大很多，嫁給他的時候，我簡直還是個孩子，根本不懂自己在幹什麼。」

				波洛黯然搖頭。「我理解。我理解。這是人之常情。」

				「我們都不肯承認正在發生的一切，」盧克斯摩爾太太繼續說，「約翰·德斯帕從來沒開過口，他是正人君子。」

				「但女人總能覺察得到。」波洛從旁慫恿。

				「太對了。沒錯，女人心裡都清楚。不過我從沒在他面前表露出來。我們始終稱呼彼此為『德斯帕少校』和『盧克斯摩爾太太』。我們都決心要守住底線。」她沉默了，陶醉在那高尚的情懷中。

				「的確，」波洛小聲說，「做人就該光明磊落。貴國有位詩人說得好：『我若不能嚴守公正，便不能如此愛你。』」

				「是榮譽。」盧克斯摩爾太太微微皺眉糾正。

				「當然——當然——榮譽。『我若不能嚴守榮譽……』」

				「這簡直是為我們而寫的。」盧克斯摩爾太太喃喃道，「無論付出多大代價，我們都堅決避開那致命的字眼。後來——」

				「後來——」波洛催促道。

				「那個恐怖的夜晚。」盧克斯摩爾太太哆嗦了一下。

				「怎麼？」

				「我猜他們大吵了一架——我是指約翰和蒂莫西。我走出帳篷……我走出帳篷——」

				「嗯——然後？」

				盧克斯摩爾太太黑色的大眼睛圓睜著，往事栩栩如生地重現於眼前。

				「我走出帳篷，」她說，「約翰和蒂莫西正——噢！」她又打了個冷戰，「我記不清了，我衝到他們中間喊：『不——不，這不是真的！』蒂莫西不肯聽。他威脅約翰，約翰只能開槍——為了自衛。啊！」她大叫一聲，雙手掩面，「他死了——像塊石頭——胸口中彈。」

				「夫人，那對你而言真是可怕的一刻。」

			

			
				「我永遠都忘不了。約翰是個男子漢，堅決要去自首，我拚命攔著他。我們爭論了一晚上。我一次又一次說『為了我』。最後他明白了，他不能讓我承受這件事公開的後果，想想報上的新聞會是什麼標題：叢林中的兩男一女，原始的情慾……

				「我苦苦哀求，最後約翰妥協了。同行的其他人什麼也沒看到，什麼也沒聽到。蒂莫西之前就在發燒，我們說他是死於高燒，將他埋葬在亞馬孫河畔。」

				她痛苦地深深歎息，渾身亂顫。

				「然後——回到文明世界——從此永遠分離。」

				「有這個必要嗎，夫人？」

				「有，有。蒂莫西雖然死了，但卻還和活著的時候一樣，擋在我們中間——而且將我們分隔得更遠。我們彼此道別——是永別。偶爾我也會在社交場合邂逅約翰·德斯帕。我們微笑、寒暄，誰也想不到我們之間有過那麼一段往事。但從他的眼中我能看出——他從我的眼中也能瞭解——我們永不忘懷。」

				停頓良久。波洛端詳著窗簾，沒有打破緘默。

				盧克斯摩爾太太拿出粉盒，往鼻子上敷了點粉。魔咒解除了。

				「悲劇啊。」波洛說，但語氣卻十分淡然。

				「波洛先生，你也明白，」盧克斯摩爾太太連忙說，「這件事絕不能公開。」

				「這就難辦了——」

				「不可能。你這位朋友，這位作家——他一定不想毀掉一個無辜女人的一生吧？」

				「或者連累一個完全無辜的男人上絞架？」波洛嘀咕著。

				「你也這麼看？那我就放心了。他是無辜的。衝動殺人其實不算犯罪——再說他本來就是正當防衛。除了開槍，他別無選擇。所以你能理解吧，波洛先生，必須讓外人照舊認為蒂莫西是死於高燒。」

				波洛又小聲說：「作家的心，有時候出奇的狠。」

				「你的朋友憎恨女人？要讓我們都受罪？但你一定得阻止他，絕不可以。必要時我會把一切罪責攬到自己身上。我會說是我開的槍。」

				她已站起身，往後仰著頭。

				波洛也站起來。「夫人，」他拉起她的手，「夫人，不用犧牲你自己，我會盡量掩蓋這件事，不讓實情公開。」

				一縷甜蜜而嬌柔的笑容在盧克斯摩爾太太臉上綻放開來。她輕輕舉起手，波洛無論願不願意，都不得不輕吻了一下。

				「一個不幸的女人衷心感謝你，波洛先生。」她說。

				簡直像一位遭受迫害的女王對衷心的臣子留下的遺言——顯然是謝幕前的台詞。波洛識趣地告退了。來到街上以後，他猛吸了一大口新鮮的空氣。


				



			

	





			
				第二十一章  德斯帕少校

				「好一個女人！」赫爾克裡·波洛自言自語，「可憐的德斯帕！居然要忍受這些！多麼可怕的旅程！」突然，他大笑起來。 

				他沿著布羅姆普頓路漫步了一段，然後停下腳步，掏出懷表算了算時間。

				「啊，還來得及。反正讓他等一會兒也沒關係。我先去辦另一件小事。英國的警察朋友們以前愛唱什麼歌來著——多少年了——四十年前？『喂小鳥吃一小塊糖。』」

				赫爾克裡·波洛哼著早已被遺忘的調子，走進一間專賣女性服飾的豪華商店，來到女襪櫃檯前，找了一位看上去比較善良、不那麼傲慢的女孩，說明他的要求。

				「長絲襪？噢，有啊，我們這裡有上好的款式，保證是真絲。」

				波洛揮手表示不要，又費了一番口舌。

				「法國絲襪？加上關稅就很貴了啊。」

				她又拿出好些盒子。

				「很好，小姐，但我想要質地更精緻的。」

				「特級的當然有，但非常非常貴，而且不耐穿，簡直像蜘蛛網那麼容易破。」

				「就是那種，對極了。」

				這回售貨員小姐去了很久，最後總算回來了。

				「美極了，不是嗎？」她從薄紗套中輕輕抽出質地最最細密、薄如蟬翼的絲襪。

				「終於找到了——就要這種！」

				「很漂亮吧？先生要多少雙？」

				「我要——我想想，十九雙。」

				櫃檯後的售貨員差點暈過去，幸虧她習慣了顧客的輕慢，依舊站得筆直。

				「買兩打可以打折。」她輕聲說。

				「不，就要十九雙。顏色最好稍微區別一下，拜託了。」

				女孩遵照他的意思挑出十九雙絲襪包好，寫了賬單。

				波洛滿載而歸後，隔壁櫃檯的女售貨員說：「不知道那個幸運的女孩子是誰？這傢伙，肯定是個老不正經的東西。哎，她好像把他纏得結結實實啊。這麼貴的絲襪，嘖嘖！」

				波洛不知道店裡的小姐們對他的人品評價極低，正慢吞吞往家走。

				他進門約半小時後，門鈴響了。過了幾分鐘，德斯帕少校走進來，顯然正竭力克制著滿腔怒火。「你去找盧克斯摩爾太太，究竟想幹什麼？」他質問。

				波洛微笑著：「我想你猜得到，我是去探聽盧克斯摩爾教授之死的真相。」

				「真相？你以為那女人還能說出什麼真相？」德斯帕怒不可遏。

				「是啊，我也很懷疑。」波洛承認。

				「我想你也看得出來，那女人瘋瘋癲癲的。」

				波洛提出異議。「不對吧，她只是沉溺於浪漫的幻想而已。」

				「浪漫個屁！她是徹頭徹尾的撒謊精。有時我覺得她連自己都能騙過去。」

				「很有可能。」

				「這女人太可怕了。那次和她一起出遊，簡直讓人生不如死。」

				「這一點我完全相信。」

			

			
				德斯帕猛然坐下。「聽著，波洛先生，我跟你說實話。」

				「你想解釋當時的情況？」

				「我的說法才是事實真相。」

				波洛沒回答。德斯帕平靜地繼續說道：「我明白，說了也不見得有什麼用。但我肯如實相告，是因為事到如今沒有別的辦法。信不信由你。我無法證明我的說法才是事實。」

				他沉默了片刻才又開口。

				「我為盧克斯摩爾夫婦安排行程。老教授為人和藹，對苔蘚和各種植物相當著迷。而她則——哎，你肯定看出她是什麼德行了！那次旅程簡直是夢魘。我一點都不喜歡那個女人——事實上，我極其厭惡她。她的過分熱情經常讓我尷尬得渾身不自在。頭兩周倒還好，後來我們都發燒了，她和我的症狀比較輕，但老教授的病情很嚴重。有天夜裡——現在請你仔細聽好——我坐在帳篷外面，突然遠遠望見老教授蹣跚著走向河邊的灌木叢。他燒得迷迷糊糊，完全意識不到自己的舉動。眼看他快掉進河裡了，在那個位置墜河一定會淹死，根本沒法救。當時跑去攔他已經來不及了，只有一個辦法。我的步槍和平時一樣放在身旁。我抓起槍。我有自信，憑我的槍法，可以命中他的腿，讓他跌倒。我正要開槍，那白癡女人居然不知從哪兒撲到我身上，嚷嚷著『別開槍，老天在上，千萬別開槍』。她抓住我的手臂，輕輕一拉，子彈剛好出膛——結果正中老教授的後背，他當場死亡！

				「那真是地獄般的一刻。那愚蠢的女人竟然還不知道她闖了彌天大禍。她不僅沒意識到自己該為丈夫的死負責，反而堅信我本來就想槍殺老教授——因為我愛她！你說這算什麼！我們大吵一架，她非要對外宣稱丈夫死於高燒，我很可憐她，特別是看她還搞不清狀況。只要真相大白，她再想欺騙自己也沒用了。結果她居然一心認定我愛她愛得如癡如狂，我真受不了。如果她到處宣揚這些，那就麻煩了。最後我只好同意照她的意思辦——我承認，我是想換個清靜。畢竟死於高燒或死於意外沒什麼區別。儘管這女人蠢得無可救藥，但我也不想讓她經歷種種難堪。第二天，我宣佈教授因高燒不幸去世，為他舉行了葬禮。幾位抬屍人當然知道內情，不過他們對我很忠誠，如果有必要，無論我說什麼，他們都肯宣誓作證。我們安葬了盧克斯摩爾教授，回到文明世界。此後我花了很多時間才躲開那個女人。」

				他停下來，平靜地說：「波洛先生，這就是我的說法。」

				波洛慢慢地說：「那天晚飯時，夏塔納先生提起的就是這件事，至少你是這麼認為的吧？」

				德斯帕點點頭。「他一定是聽盧克斯摩爾太太說的，要從她嘴裡套出話來別提多容易了。這種事最對他的胃口。」

				「這種把柄落到夏塔納那種人手裡，對你來說可能相當危險。」

				德斯帕聳聳肩。「我不怕夏塔納。」

				波洛沒答話。德斯帕又從容地說：「還有一句：沒錯，我完全有讓夏塔納去死的動機。好了，我已經言無不盡，信不信由你。」

				波洛伸出手。「我相信你，德斯帕少校。我完全相信南美洲那件事的經過正如你剛才描述的那樣。」

				德斯帕兩眼一亮。「謝謝。」他只說了這兩個字，然後熱烈地握了握波洛的手。


				



			

	





			
				第二十二章  來自康比埃克的證據

				巴特爾警司正在康比埃克警局裡瞭解情況。滿面紅光的哈普警督用悅耳的德文郡口音慢條斯理地說：「事情經過就是這樣。似乎看不出什麼問題。醫生沒有異議，所有人也都沒有異議。有什麼不對勁嗎？」 

				「再說說那兩個瓶子。我想弄清楚一點。」

				「一瓶是無花果糖漿，她好像是按時服用的。另一瓶是她一直用的帽漆，準確說是她的陪侍在用，拿來給她的一頂花園帽增色。帽漆還剩很多，瓶子裂了，是班森太太自己吩咐：『倒進那個舊瓶子裡吧——無花果糖漿的瓶子。』這很正常。僕人們都聽見了。陪侍梅瑞迪斯小姐、做家務的女僕、客廳女僕——證詞都一致。帽漆裝進了無花果糖漿的舊瓶子，跟其他雜物一起放在浴室裡最高的架子上。」

				「沒貼個新標籤？」

				「沒有。實在太粗心了。驗屍官強調了這一點。」

				「接著說。」

				「出事那天晚上，死者走進浴室，拿了瓶無花果糖漿，倒了一杯喝下去，才發現喝錯了。家裡人趕緊請醫生，但醫生出診去了，過了一段時間才聯繫上。他們全力搶救，但她還是死了。」

				「她自己也相信是意外？」

				「噢，是啊，大家都這麼想。不知怎麼就搞混了瓶子。有人猜是不是女僕撣灰塵的時候放錯的，但她發誓沒有。」

				巴特爾警司默默思索著。真是易如反掌。從上面的架子拿下一個瓶子，跟另一個對換。這種失誤很難追查，很可能戴了手套，總之瓶子上最後的指紋一定屬於班森太太本人。是啊，輕而易舉，極其簡單。但這仍是一次謀殺！完美的犯罪。

				但動機是什麼？這一點依然困擾著他——為什麼殺人？

				「班森太太死後，這位梅瑞迪斯小姐沒分到遺產吧？」他問。

				哈普搖搖頭。「沒有。她才去了六個星期左右。我想那個地方應該不好混，年輕女孩在那兒通常都待不了多久。」

				巴特爾還是想不通。待不了多久，顯然說明女主人不好相處。但如果安妮·梅瑞迪斯住不下去，大可以像前幾任陪侍那樣一走了之，沒必要殺人——除非她純粹是對女主人懷恨在心。他搖搖頭。這個思路不太合理。

				「分到班森太太遺產的都有誰？」

				「我也不太清楚，她的侄兒侄女吧。但是錢不多——分了以後就不多了——聽說她的大部分收入來自養老金。」

				那就沒什麼可疑了。但班森太太死得突然，而安妮·梅瑞迪斯對她在康比埃克城待過這件事隻字不提，這不免令人很不放心。

				他不辭辛勞地走訪了很多人。醫生的結論十分清楚果斷：沒有理由認為班森太太的死不是意外；那位小姐——想不起她姓什麼了，人很不錯，但非常無助——當時她情緒低落，不堪重負。還有教區牧師，他對班森太太的最後一位陪侍還有印象——樸實的好女孩，經常陪班森太太去教堂。至於班森太太——人倒是不難相處，只不過對年輕人有點嚴厲。她是虔誠的基督徒。

				巴特爾又找了幾個人，卻沒打聽到任何有價值的情報。安妮·梅瑞迪斯小姐幾乎被遺忘了。她在當地住過幾個月——僅此而已——而且她的個性並不鮮明，很難給人留下長久的印象。說來說去，只有「可愛的小姑娘」這種形容。

				班森太太的形象則鮮明一點——自以為是、性格強勢的女人，對陪侍們呼來喝去，又經常換僕人，人緣不怎麼樣，但也僅限於此。

				然而，巴特爾警司離開德文郡的時候，直覺強烈地告訴他，安妮·梅瑞迪斯出於某種不為人知的原因，蓄意謀殺了她的僱主。


				



			

	





			
				第二十三章  一雙絲襪的證據

				當巴特爾警司乘坐的火車駛向英格蘭東部時，安妮·梅瑞迪斯和露達·達維斯正坐在赫爾克裡·波洛的客廳裡。 

				一早收到郵寄來的邀請函時，安妮不想赴約，最終露達說服了她。

				「安妮，你真懦弱——沒錯，懦弱。學鴕鳥把腦袋埋進沙丘有什麼用呢？既然發生了謀殺，你又是嫌疑人之一——也許是看上去最不像兇手的那一個——」

				「那就糟了，」安妮調侃道，「看上去最不像兇手的人，往往才是真兇。」

				「可你是例外，」露達不為所動，「所以別把鼻子翹得那麼高，好像謀殺的味道太難聞，跟你無關似的。」

				「本來就跟我無關。」安妮堅持說，「我的意思是，我願意回答警方的任何問題，但這個人，這位赫爾克裡·波洛，卻是局外人。」

				「如果你一味逃避，想撇得乾乾淨淨，他會怎麼想？他會以為你做賊心虛。」

				「我當然沒什麼可心虛的。」安妮冷冷答道。

				「親愛的，我明白，你不可能殺人。但是多疑的外國佬哪懂這些？我看我們還是高高興興去他家一趟，否則他會跑來這裡，找僕人們東問西問。」

				「我們沒有僕人。」

				「可我們有艾斯特維爾太太，她跟誰都能說三道四！走吧，安妮，去吧，一定很好玩。」

				「我不知道他為什麼要見我。」安妮固執己見。

				「當然是想搶在警方前面。」露達不耐煩地說，「他們都這樣——我是指業餘偵探，他們認定蘇格蘭場的人全是沒腦子的飯桶。」

				「你覺得波洛這個人聰明嗎？」

				「他看起來不像福爾摩斯。」露達說，「我猜他年輕時很厲害，現在當然老糊塗了。他至少六十歲了吧。噢，走吧，安妮，去會會這老頭。沒準兒他會說起其他幾個人的劣跡呢。」

				「好吧。」安妮說完又補了一句，「露達，你真有興致。」

				「大概因為跟我無關吧。」露達說，「你真傻，安妮，偏偏沒在關鍵時刻抬頭瞄一眼。要不然光靠勒索，你下半輩子就可以過公爵夫人的奢侈生活了。」

				於是，那天下午三點鐘，露達·達維斯和安妮·梅瑞迪斯坐在波洛那整潔的客廳裡，用舊式的玻璃杯喝黑莓汁。她們一點都不喜歡喝，卻又不便拒絕。

				「小姐，非常感謝你接受我的邀請。」

				「能幫的忙我會盡量幫。」安妮低聲答道。

				「是關於記憶的小問題。」

				「記憶？」

				「是的，我已經拿這些問題去問過洛裡默太太、羅伯茨醫生和德斯帕少校。哎，沒有一個人能給出我期待的答案。」

				安妮依然疑惑地打量著他。

				「小姐，我想請你回憶一下那天晚上夏塔納先生家的客廳。」

				一縷疲憊的陰影掠過安妮的臉龐。難道她永遠擺脫不了那場噩夢嗎？

				波洛留意觀察她的表情。

				「我明白，小姐，我明白，」他和顏悅色地說，「我完全理解你的痛苦。這很正常，你這麼年輕，頭一次面對那麼恐怖的場面。也許你從不瞭解、從沒目睹過這種兇殺現場。」

				露達的雙腳在地板上不安地挪動著。

			

			
				「嗯。」安妮說。

				「請回憶當時的情形，告訴我，你印象中那個房間是怎樣的？」

				安妮疑慮重重地瞪著他。「我沒聽懂。」

				「是這樣，椅子、桌子、擺設、牆紙、窗簾、火鉗……你全都看見了。不能描述一下嗎？」

				「噢，明白了。」安妮略一遲疑，皺皺眉，「挺難的，我可能記不清了。牆紙的式樣我真說不上來，牆上好像刷了油漆——顏色不太明顯。地上鋪了地毯。有一架鋼琴。」她搖搖頭，「別的就真沒印象了。」

				「你沒盡力啊，小姐。你肯定還記得某個東西、某件擺設、某個小玩意兒什麼的？」

				「我記得有一盒埃及珠寶，」安妮慢吞吞地說，「在窗戶旁邊。」

				「噢，對，在房間另一頭，離放匕首的桌子很遠。」

				安妮望著他。「我沒聽說匕首放在哪一張桌子上。」

				她可不笨，波洛暗想，但赫爾克裡·波洛也不傻！如果她更瞭解我一點兒，就會知道我從來不設這麼明顯的陷阱！

				他大聲問：「你說有一盒埃及珠寶？」

				安妮熱心地補充：「沒錯——有些珠寶非常漂亮，藍的和紅的，還有琺琅。一兩個迷人的戒指，以及甲蟲型的寶石——但我不太喜歡。」

				「夏塔納先生是個大收藏家。」波洛嘀咕著。

				「那肯定啊，」安妮附和道，「屋裡那麼多東西，別人一下子怎麼看得過來。」

				「那麼，你說不出什麼特別引起你注意的東西了。」

				安妮微笑著說：「只有一瓶菊花，好久沒換水了。」

				「啊，是的，僕人們有時不太留意這些。」波洛沉默了一會兒。

				安妮怯生生地說：「恐怕我沒注意到——你想讓我注意的東西。」

				波洛和藹地笑了笑：「沒關係，孩子，本來機會就不大。告訴我，你最近見過德斯帕少校嗎？」

				他發現女孩臉上泛出淺淺的紅暈。

				「他說很快還會再來看我們。」

				露達氣呼呼地插話：「他不是兇手！安妮和我堅信這一點。」

				波洛衝她們眨眨眼睛。

				「他多麼幸運啊——這麼迷人的兩位小姐都信任他。」

				「天哪，」露達暗想，「這傢伙顯出法國人的本性來了，真讓人尷尬。」

				她起身開始欣賞牆上的幾幅銅版畫。「真不錯啊。」她稱讚道。

				「確實不錯。」波洛回答。

				「小姐，」他望著安妮，躊躇了半晌才說，「不知道能否再請你幫個忙——噢，跟謀殺調查無關，完全是私事。」

				安妮有些驚訝，波洛裝出滿臉尷尬的樣子。「是這樣，你知道，聖誕節快到了。我得給一大堆侄女、侄孫女買禮物。這年頭要挑選年輕小姐喜歡的東西有點難。哎，我的眼光已經過時了。」

				「然後呢？」安妮欣然問道。

				「長絲襪，嗯，用長絲襪當禮物怎麼樣？」

				「挺好的，收到絲襪會很開心的。」

				「那我就放心了。有勞你，我買了一些不同顏色的絲襪，一共大概有十五六雙，麻煩你每雙都看看，幫我挑出六雙你覺得最討人喜歡的，好嗎？」

				「沒問題。」安妮笑著站起來。

				波洛領她來到壁龕裡的一張桌子旁邊——桌上的東西有點亂，但她並不瞭解赫爾克裡·波洛對秩序和整潔那招牌式的癖好。桌上亂糟糟地堆著一些毛皮手套、日曆和糖果盒。

			

			
				「我要提前寄包裹，」波洛解釋說，「你看，小姐，就是這些絲襪，拜託你幫我挑六雙出來。」

				他轉身攔住跟過來的露達。

				「至於這位小姐，我要請她看一件東西。梅瑞迪斯小姐，我猜你肯定不想看。」

				「是什麼？」露達追問。

				他壓低嗓門：「一把匕首，小姐——曾經有十二個人用它刺死一個男人。是國際列車公司送給我的紀念品。」

				「好恐怖啊！」安妮驚呼。

				「哇！讓我瞧瞧。」露達說。

				波洛邊帶她走向另一個房間邊說：「國際列車公司把它送給我，是因為——」

				他們出去了。

				三分鐘後，他們回來了，安妮迎了上去。「波洛先生，我覺得這六雙最漂亮，完美的黃昏色調。另外這種顏色淺一點兒，到了夏天，襯著傍晚的光線，會很迷人。」

				「太感謝了，小姐。」

				波洛又請她們喝黑莓汁，她們婉言謝絕了。最後他送她們到門口，邊走邊熱絡地聊著。客人走後，他回到客廳，直接動手整理亂成一團的桌子。那些絲襪依然胡亂堆放著。波洛數了數安妮挑出來的六雙，又點了點剩下的絲襪。

				之前他一共買了十九雙，現在只剩十七雙了。他緩緩點了點頭。


				



			

	





			
				第二十四章 排除三個兇手？

				巴特爾警司一回倫敦就直接來找波洛。安妮和露達已經走了一個多小時。 

				警司二話不說，立刻將他在德文郡的調查結果複述了一遍。

				「找到目標了——毫無疑問。」他總結道，「夏塔納所謂的『日常生活中的偶然事故』就是指這個。但動機很難想像。她為什麼要害死女主人？」

				「朋友，這一點我倒是有眉目了。」

				「請講，波洛先生。」

				「今天下午我做了一個小試驗。我請梅瑞迪斯小姐和她的朋友來這兒，照例問她那天晚上房間裡有什麼東西。」

				巴特爾好奇地注視著他。

				「你還抓著這個問題不放啊。」

				「嗯，而且很管用，讓我掌握了不少線索。梅瑞迪斯小姐十分多疑，絕不會輕易卸下戒心。於是赫爾克裡·波洛使出最妙的計策，故意設下拙劣的『陷阱』。她提到一盒珠寶，我就說：『在房間另一頭，離放匕首的桌子很遠？』她沒上當，巧妙地繞開了。於是她深感得意，無形中放鬆了警惕。原來這次邀請的目的就是這個！想給她下套，讓她承認知道匕首放在什麼地方——我的意圖被她發現了！她自以為擊敗了我，心情大好，於是大談特談那盒珠寶，可見她當時特別注意那些東西。但房間裡的其他情況她都沒印象了——只記得有一瓶菊花沒換水。」

				「嗯。」巴特爾說。

				「嗯，這很有價值。假設我們對這女孩一無所知，從她的言語中我們也不難窺見她的性格。她對花很在意——所以她喜歡花？不，那房間裡有一大盆早開的鬱金香，按理說愛花的人不至於錯過，但她卻沒提及。不，她是以一個領薪水的陪侍的身份發言的——為瓶裡的花換水是她從前的職責——而且這女孩喜歡珠寶，特別關注珠寶。這不是很有啟發嗎？」

				「嗯，」巴特爾說，「我逐漸明白你的用意了。」

				「沒錯，按我前幾天說的，我會亮出所有底牌。那天你介紹她的履歷時，奧利弗太太突然語出驚人，我立刻聯想到一個重要問題。那次謀殺應該不是謀財害命，因為班森太太死後梅瑞迪斯小姐仍然需要繼續工作來維持生計。那她的動機是什麼？我研究了梅瑞迪斯小姐顯示出來的性格特徵。她生性怯懦，缺錢花，衣著卻很講究，喜歡浮華的東西。這種人與其說會殺人，倒不如說做賊的可能性更大吧？我立刻問埃爾頓太太平時的生活習慣怎麼樣，你說她比較粗心，於是我有了一個假設。如果安妮·梅瑞迪斯小姐存在人格缺陷——有在大商場順手拿點小東西的癖好；假設這位貧窮的小可愛有一兩次私自拿了僱主的東西，比如胸針、一兩枚銀幣、一串珠子什麼的；散漫、不愛整理東西的埃爾頓太太或許會將丟東西歸咎於自己的粗心大意，不會懷疑溫柔的小保姆。但如果僱主的性格不同——比方說一個特別細心的人——沒準就會指控安妮·梅瑞迪斯是小偷。這可能成為她的殺人動機。那天晚上我說過，梅瑞迪斯小姐只會因恐懼而殺人。她知道僱主會指證她盜竊；只有一種自救的辦法——她的僱主一定得死。於是她把瓶子掉了包，班森太太死了，至死都以為是自己弄錯了，完全不懷疑嚇得魂不守舍的陪侍女孩動過手腳。」

				「有可能，」巴特爾警司說，「雖然只是假設，卻很有可能。」

				「朋友，不僅有可能，而且可能性非常大。今天下午我還設下了一個巧妙的小圈套——在她躲過假圈套之後，還有一個真正的圈套。如果我的懷疑是正確的，安妮·梅瑞迪斯必然無法抗拒一雙昂貴的真絲長襪！我請她幫個小忙，故意表露出我其實不太清楚到底有多少雙絲襪。然後我走出房間，留下她一個人——朋友，結果我的十九雙絲襪變成了十七雙，另兩雙進了安妮·梅瑞迪斯的手提包。」

				「喲！」巴特爾警司吹了一聲口哨，「真敢冒險啊。」

				「一點兒也不。她認為我懷疑她什麼？謀殺。那偷一兩雙絲襪有什麼大不了的？我又不是去抓賊。何況小偷或者有偷竊癖的人總以為可以掩人耳目。」

			

			
				巴特爾點點頭。

				「確實如此，蠢得難以置信，一次得手難道次次都能得手？唔，我看真相已經一目瞭然了。安妮·梅瑞迪斯小偷小摸的毛病被僱主發現，於是她將瓶子從一個架子挪到另一個架子上。我們知道這是謀殺，但根本沒法證明。這是第二樁成功的犯罪了。羅伯茨逃脫了法網，安妮·梅瑞迪斯也逃脫了法網。但夏塔納一案呢？殺死夏塔納的兇手是安妮·梅瑞迪斯嗎？」

				他沉默了一會兒，然後搖搖頭。「不對勁，」他悶悶不樂地說，「她不太敢冒險。掉包兩個瓶子，可以。她知道沒人會懷疑到她，安全得很，因為任何人都有機會下手！當然，她未必能得手。可能班森太太喝之前就發現拿錯了瓶子，也可能喝了卻沒死。這就是我所謂的『期待型』謀殺，成功與否存在不確定因素。而事實上她成功了。然而夏塔納一案的情形截然不同，兇手經過深思熟慮，下手時極為大膽，而且目標非常明確。」

				波洛點點頭。「我同意。兩個案子的性質不同。」

				巴特爾揉揉鼻子。「所以，似乎可以排除她在這一案中的嫌疑。羅伯茨和安妮·梅瑞迪斯都排除了。德斯帕呢？你探訪盧克斯摩爾太太有收穫嗎？」

				波洛介紹了昨天下午的奇遇。

				巴特爾咧咧嘴。「我知道那種女人，你根本分不清哪些話是她們的真實回憶，哪些是信口胡編。」

				波洛繼續介紹了德斯帕來訪的經過，以及他的證詞。

				「你相信他嗎？」巴特爾突然問。

				「我信。」

				巴特爾歎了口氣：「我也信。他不是那種看上別人的太太就開槍殺人的類型。打官司離婚不就行了？那種事天天都在發生，而且他又不擔任公職，不會因此毀掉前途。不，我認為夏塔納先生看走了眼，這第三號兇手其實並不是兇手。」

				他看著波洛。

				「那麼剩下的是——」

				「洛裡默太太。」波洛說。

				電話鈴響了，波洛起身去接。他說了幾句，等了一會兒，又說了幾句。隨後他掛了電話，回到巴特爾旁邊。

				他一臉嚴肅。

				「是洛裡默太太，」他說，「要我去找她——現在就去。」

				他和巴特爾四目相對，然後緩緩搖頭。

				「難道我弄錯了？」巴特爾說，「你料到這一步了嗎？」

				「我感覺很奇怪，」赫爾克裡·波洛說，「僅此而已，很奇怪。」

				「你最好去一趟，」巴特爾說，「也許可以直接問出真相。」


				



			

	





			
				第二十五章  洛裡默太太如是說

				天氣不太好，洛裡默太太的房間光線暗淡，略顯淒涼。她也形容憔悴，顯得比上次波洛來訪時衰老許多。 

				她依然帶著自信的微笑招呼了波洛。

				「謝謝你這麼快趕來，波洛先生，我知道你是大忙人。」

				「樂意效勞，夫人。」波洛微鞠一躬。

				洛裡默太太按了壁爐旁的電鈴。

				「邊喝茶邊聊吧。不知你怎麼想，但我覺得不先鋪墊一番，直接就談機密話題，不太合適。」

				「那麼我們要談的是機密話題？」

				此時女僕應鈴聲而來，洛裡默太太便沒答話。女僕聽了吩咐走後，她才不動聲色地說：「還記得嗎，上次你說只要我邀請，你就來。想必你已經猜到我今天請你過來的原因了吧？」

				話題暫時告一段落。茶端來了，洛裡默太太邊倒茶邊機敏地聊起當天的時事逸聞。

				波洛見縫插針：「聽說前幾天你和梅瑞迪斯小姐一起喝茶。」

				「是啊。你最近見過她？」

				「今天下午剛見過。」

				「她在倫敦？還是你去了沃林福德？」

				「不，她和她的朋友賞臉來探望我。」

				「啊，那位朋友。那天我沒碰上。」

				波洛微笑道：「這次案件倒是促成了幾段交情。你和梅瑞迪斯小姐一起喝茶，德斯帕少校也和梅瑞迪斯小姐有來往。唯一例外的只有羅伯茨醫生。」

				「前幾天我打橋牌時還遇到他，」洛裡默太太說，「他還是一副樂天派的樣子。」

				「還那麼愛打橋牌？」

				「是啊，叫牌還是膽大得離譜——但經常得手。」

				她沉默了一會兒，才說：「你最近見過巴特爾警司嗎？」

				「也是今天下午見過。你來電話時，他就在我旁邊。」

				洛裡默太太用手擋住映在臉上的爐火光芒。「他的進展如何？」

				波洛正色答道：「巴特爾的動作不快，夫人。但他一點一滴查下來，總算也有些眉目了。」

				「是嗎？」她的嘴唇微翹，略帶諷刺之意。

				她又說：「他沒少盯著我呀。估計把我從少女時代到現在的經歷都挖了個遍。他找我的朋友打聽，又和我的僕人聊天——包括我現在的和以前的僕人。我不知道他想查什麼，但他肯定沒查到。還不如直接聽我說的版本，我說的全是實話。我跟夏塔納先生沒什麼交情。我說過是在盧克索認識他的，點頭之交而已。巴特爾警司總不能否定這些事實。」

				「也許是吧。」波洛說。

				「你呢，波洛先生？你沒調查嗎？」

				「調查你，夫人？」

				「我正是這個意思。」

				矮小的老頭緩緩搖著頭。

				「那樣沒用。」

				「你這麼說是什麼意思，波洛先生？」

				「我就直說了吧，夫人。從一開始，我就發現那天晚上在夏塔納先生房間裡的四個人當中，你的頭腦最好，最冷靜，最講邏輯。如果要我賭一把，這四人當中有誰能策劃一次謀殺，並且全身而退，我一定會把賭注壓在你身上。」

			

			
				洛裡默太太眉毛一挑。

				「我該受寵若驚嗎？」

				波洛無視她的打岔，繼續說下去：「要想成功執行一次謀殺，通常必須預先構思好每一步細節，考慮一切可能的偶然因素。時間務必精確無誤，地點務必精挑細選。羅伯茨醫生或許會因為過於自信而倉促動手；德斯帕少校或許會因為過於慎重而下不了手，梅瑞迪斯小姐也許會暈頭轉向而暴露自己。而你，夫人，絕不至於如此。你頭腦清醒、冷靜，足夠果敢，你的決心將會壓倒瞻前顧後的種種顧慮。而且你不是那種會喪失理智的女人。」

				洛裡默太太默坐了一兩分鐘，唇邊掛著古怪的笑容。最後她說：「原來如此，波洛先生——你認為我是那種能實行完美謀殺的女人。」

				「至少你對這一看法並不反感。」

				「真有意思。所以你覺得只有我能成功地謀殺夏塔納。」

				波洛緩緩答道說：「這裡有些小問題，夫人。」

				「是嗎？我洗耳恭聽。」

				「你可能注意到了我剛才的一句話：要想成功執行一次謀殺，通常必須預先構思好每一步細節。請注意『通常』這兩個字。還有另一種成功的犯罪模式。如果你突然對人說：『扔一塊小石頭，看看能否打中那棵樹。』那人不假思索，立刻動手——成功率往往非常高。但如果他再試一次，就沒那麼容易了。因為他開始盤算：『用這樣的力道就可以了——不要太重——稍微往右一點——再往左。』而第一次成功時的動作是下意識的，幾乎條件反射般，跟動物的反應十分相似。夫人，這種犯罪，是一時衝動，靈感突現，天才的光芒瞬間閃動——沒有時間猶豫或思考。夫人，謀殺夏塔納先生的罪行正屬於這一類。殺意起得突然，靈光乍現，迅速下手。」

				他搖搖頭。「夫人，這根本不是你可能犯下的那種罪行。如果你想殺夏塔納先生，一定是蓄謀已久。」

				「我明白了。」她的手輕輕搖擺，揮開爐火投在臉上的熱量，「當然，這不是預謀行兇，所以兇手不可能是我——呃，波洛先生？」

				波洛又鞠一躬。「是的，夫人。」

				「可是——」她上身前傾，揮動的手停住了，「的確是我殺了夏塔納，波洛先生。」


				



			

	





			
				第二十六章  真相

				沉默——長久的沉默。房間裡越來越暗，爐火躍動著，閃爍著。洛裡默太太和赫爾克裡·波洛的視線都沒有投向對方，而是凝望著火光。時間彷彿暫時停止了流動。最後赫爾克裡·波洛長歎一聲，稍稍挪動了一下身體。「原來是這麼回事——一直是這麼回事。你為什麼要殺他，夫人？」

				「我想你知道我的動機，波洛先生。」

				「因為他瞭解你的一些事？很久以前的事？」

				「是的。」

				「那件事是——另一起死亡事件嗎，夫人？」

				她垂下頭。

				波洛輕聲問：「你為什麼要告訴我？今天為什麼找我來？」

				「你說過，我總有一天會這麼做。」

				「是的——那是我的希望。夫人，我很清楚，只有一個辦法可以查出你的過去，那就是靠你自己的意願。如果你不想說，你就會守口如瓶，你的秘密將永遠塵封。但至少有一線機會——也許你願意開口。」

				洛裡默太太點點頭。「你的確有先見之明——那種倦意，那種寂寞——」

				她的聲音越來越低。

				波洛好奇地審視著她。「真的是這樣？嗯，我能理解。」

				「孤獨——無盡的孤獨。沒有人能瞭解，除非他跟我一樣，背負著過去，苟活下來。」

				波洛溫和地說：「我可以略表同情嗎？會不會很失禮？」

				她微微低下頭。「謝謝你，波洛先生。」

				又一陣沉默，然後波洛的語氣稍明快了些：「如果我沒猜錯的話，夫人，你認為夏塔納先生晚餐時說的那番話，是直接威脅你？」

				她點點頭。「我立刻領悟到他那番話是說給有心人聽的，那個人就是我。所謂『毒藥是女人的武器』正是暗示我。他知道。以前我就懷疑過。他曾故意提起一場著名的審判，當時他牢牢盯著我，目光中帶著某種怪誕的暗示；而到了那天晚上，我完全確定了。」

				「而且你也預料到他下一步的打算。」

				洛裡默太太冷冷答道：「巴特爾警司和你都在場，這絕不是巧合。我想夏塔納是要向你們炫耀，表示他發現了不曾被人懷疑過的犯罪。」

				「你用了多長時間作決定，夫人？」

				洛裡默太太有些遲疑。

				「很難回想我具體是在什麼時候產生那個念頭的。」她說，「晚餐開始之前我就注意到了那柄匕首。回客廳時，我偷偷拿起來藏進袖子裡，沒被人發現。我很有把握。」

				「毫無疑問，夫人，你的動作非常迅捷。」

				「我已下定決心，只需付諸實踐就可以了。風險固然很大，但我認為值得一試。」

				「你的冷靜，你對局勢的精確判斷……發揮了作用。嗯，我明白。」

				「我們開始打牌，」洛裡默太太的聲音冰冷而不帶感情，「終於等到了機會。那一局我是明手，我慢慢走到房間對面的壁爐旁，夏塔納正打瞌睡。我看了看另外三人，他們正專心打牌，我俯下身——動手——」

				她的聲音微微顫抖，但轉瞬間又變回原來的超然淡定。

				「我跟他說話，心想可以借此來製造不在場證明。我故意提到爐火，假裝他回答了，然後又說了兩句『是啊，我也不喜歡電暖氣』之類的。」

			

			
				「他完全沒叫？」

				「沒有。他好像悶哼了一聲——僅此而已。估計在遠處聽起來像小聲說話。」

				「然後呢？」

				「然後我回到牌桌邊。他們正在打那局的最後一墩。」

				「你坐下來接著打？」

				「是的。」

				「依然能夠對牌局全神貫注，甚至兩天後還能回憶起每一局的叫牌和出牌。」

				「是的。」洛裡默太太說。

				「太驚人了！」赫爾克裡·波洛說。

				他往椅背上一靠，點了幾次頭，隨即神色一變，又搖了搖頭。

				「但我還有點想不通，夫人。」

				「嗯？」

				「我總感覺忽略了什麼。你是個思慮周全、事事都反覆衡量的女人。出於某種原因，你決定冒巨大的風險。你嘗試了——也成功了。然後，不出兩星期，你卻改變了心意。坦白說，夫人，坦白說，這很難令我信服。」

				她的唇角古怪地微微抽動起來。

				「說得很對，波洛先生，你確實忽略了某個因素。梅瑞迪斯小姐有沒有告訴你，前幾天她在什麼地方遇到我的？」

				「沒記錯的話，她說是在奧利弗太太家附近。」

				「應該是吧。但我指的是確切的街名。安妮·梅瑞迪斯是在哈利街遇到我的。」

				「啊！」波洛凝視著她，「我有些明白了。」

				「嗯，不愧是波洛先生。當時我是去找一位專科醫生看病。他證實了我心裡的懷疑。」

				她的笑容綻開了，不再顯得扭曲和苦澀，反而變得異常甜美。「我打不了多久橋牌了，波洛先生。噢！醫生沒說那麼多，他比較委婉，說是如果我精心保養的話，也許還能活好幾年。但我不願意戰戰兢兢地過日子，我不是那種女人。」

				「嗯，嗯，我慢慢瞭解了。」波洛說。

				「這就有很大區別了。所以我最多只能再活一個月——也許兩個月，不可能更久。剛從醫生那裡出來，我就碰見了梅瑞迪斯小姐。我請她一起喝茶。」

				她稍一停頓，又說：「我畢竟不是一個無可救藥的惡毒女人。喝茶時我一直在思考。那天晚上我的舉動，不僅已經無可挽回地奪走了夏塔納的生命，而且深深影響了其他三個人的生活。因為我的所作所為，羅伯茨醫生、德斯帕少校和安妮·梅瑞迪斯，這些未曾傷害我的人都經受了折磨，甚至身處險境。僅就這一點而言，至少我還可以補救。我倒不太擔心羅伯茨醫生或德斯帕少校的麻煩——雖然他們面對的人生道路遠比我長得多。他們是男人，可以自己照管自己。但當我望著安妮·梅瑞迪斯的時候——」

				她又躊躇了一會兒，才慢慢說：「安妮·梅瑞迪斯還是個孩子，她的人生還沒有真正開始，這件事也許會毀了她的一生。這個念頭讓我很不舒服。於是，波洛先生，這個想法在我心裡盤桓了很久，我明白那天你的話應驗了。我無法繼續保持沉默，所以今天下午我給你打電話——」

				時間一分一秒過去。赫爾克裡·波洛上身前傾，透過漸深的暮色，仔細端詳著洛裡默太太。她也同樣靜靜地凝視他，泰然自若。

				終於，波洛說：「洛裡默太太，你確定——請如實告訴我，謀殺夏塔納先生真的不是預謀在先？你真的沒有事先策劃？一開始去赴宴時，你並沒有抱著殺心？」

				洛裡默太太瞪著他好一會兒，使勁搖頭。「沒有。」

			

			
				「這次謀殺不在你的計劃之內？」

				「那當然。」

				「那麼——那麼——噢！你撒謊——你一定在撒謊——」

				洛裡默太太的聲音如冰刃般刺穿空氣。

				「真的，波洛先生，你太忘乎所以了。」

				小個子猛地跳起來，在房中來回踱步，口中唸唸有詞，不時迸出幾個單詞。突然他說了聲「不好意思」，然後走過去開了電燈。

				他返身坐回椅子裡，兩手按住膝蓋，直盯著女主人。

				「問題是，」他說，「難道赫爾克裡·波洛有可能弄錯？」

				「沒有人永遠正確。」洛裡默太太冷冷答道。

				「不，」波洛說，「我永遠正確，從來如此，這確實令人難以置信。可現在，看上去我好像真的錯了，這讓我很不舒服。人們會假設你很清楚自己都說了什麼，畢竟是你一手製造的謀殺啊！但不可思議的是，赫爾克裡·波洛居然比你更瞭解你的作案經過。」

				「不可思議，而且極為荒謬。」洛裡默太太的聲音更加冷淡。

				「那麼，是我瘋了。我肯定瘋了。不——對天發誓——我沒有瘋！我是正確的，我一定是正確的。我願意相信你殺了夏塔納先生——但不可能用你剛才描述的那種方式。一個人的行為不可能違背他的個性！」

				他停住了。洛裡默太太憤怒地深吸一口氣，緊咬嘴唇。她剛要開口，波洛就搶先說：「要麼你早已計劃好謀殺夏塔納——要麼你根本沒殺他！」

				洛裡默太太厲聲反駁：「我看你真的瘋了，波洛先生。既然我願意承認謀殺，當然不可能隱瞞殺人的方式，否則又有什麼意義？」

				波洛又起身在房中兜了一圈，回到座位上時，態度為之一變，變得既溫和又親切。

				「你沒殺夏塔納，」他輕聲說，「我明白了。我全都明白了。哈利街。孤零零站在人行道上的小安妮·梅瑞迪斯。我也看見了另一個女孩——很久很久以前，曾孤身一人、形單影隻地走過漫漫長路的另一個女孩。是的，我完全明白了。但還有一個問題我不懂——為什麼你如此肯定兇手是安妮·梅瑞迪斯？」

				「真的，波洛先生——」

				「再爭辯也沒用，別對我撒謊了，夫人。告訴你，我知道真相。我理解那天在哈利街湧上你心頭的那種感情。你不會為羅伯茨醫生頂罪——噢，不！你也不會為德斯帕少校挺身而出。可是安妮·梅瑞迪斯不一樣。你同情她，是因為她做了你當年做過的事。你甚至還不清楚——這是我的猜測——她的動機究竟是什麼，但你非常肯定她就是兇手。案發那天晚上，巴特爾警司請你談談對這個案子的看法，其實當時你已經心中有數了。是的，我都知道。所以再對我撒謊是沒用的。你明白了嗎？」他停下來，等待回應，但洛裡默太太不做聲。他滿意地點點頭。

				「是的，你的判斷很準確，這很難得。你的行為非常高尚，夫人，自己攬下罪責，讓那孩子得以解脫。」

				「你忘了，」洛裡默太太淡然答道，「我並不是無辜的女人。波洛先生，多年前我殺死了我的丈夫。」

				片刻的沉寂。

				「原來如此，」波洛說，「這符合正義，也僅僅是正義。你富於邏輯思維，願意為當年的罪行承擔責任。謀殺就是謀殺——無所謂被害人是誰。夫人，你很勇敢，而且心明眼亮。但我再問一次，你為什麼如此肯定？你怎麼知道殺死夏塔納先生的兇手就是安妮·梅瑞迪斯？」

				洛裡默太太深深歎息。在波洛的堅持面前，她放棄了最後的抵抗。她像個孩子那樣，直接回答了他的問題。

				「因為，」她說，「我親眼看見了。」


				



			

	





			
				第二十七章  目擊證人

				波洛突然放聲大笑，完全控制不住。他的頭朝後仰，高亢的法式笑聲充盈著整個房間。「對不起，夫人，」他邊揉眼睛邊說，「我失態了。我們又是爭論，又是推理，到處問問題！我們還訴諸心理學理論——結果到頭來，竟然有一位目擊證人！請你一五一十說給我聽吧，拜託。」 

				「當時已經很晚了，安妮·梅瑞迪斯是那一局的明手。她起身看搭檔的牌，然後在屋裡逛了逛。那一局沒什麼意思，局勢一目瞭然，沒必要認真研究。打到最後三墩時，我抬頭朝壁爐的方向看了一眼。安妮·梅瑞迪斯正俯身對著夏塔納先生。我望去那一刻她剛好直起身——她的手擱在他胸前——那動作令我吃了一驚。她直起身時我看見了她的表情，她迅速往我們這邊一瞥，神色中飽含著負罪感和恐懼。當然，我當時還不知道出了什麼事，只是納悶那女孩究竟在幹什麼。後來——我才明白。」

				波洛點點頭。「但她不知道你是知情人，不知道你發現了她？」

				「可憐的孩子，」洛裡默太太說，「她還年輕，卻已經是驚弓之鳥——她還有很長的人生路要走。我為她保密，你覺得奇怪嗎？」

				「不，不，不會。」

				「何況又意識到我——我自己——」她聳聳肩，沒說完，「我又有什麼資格指控她呢？那是警方的工作。」

				「沒錯，但今天你又更進一步。」

				洛裡默太太黯然答道：「我從來不心軟，從來不愛濫施同情，但是人上了年紀，難免慢慢染上這種毛病。請相信，我很少被同情心操縱。」

				「同情心的指引未必可靠，夫人。安妮小姐年輕、脆弱，看上去羞怯而慌張——噢，是的，她似乎很值得同情。然而我不同意。夫人，想不想聽聽安妮·梅瑞迪斯小姐為什麼要殺夏塔納先生？因為他知道她以前當陪侍時做的事：她小偷小摸的毛病被女主人發現了，於是就害死了女主人。」

				洛裡默太太頗為震驚。

				「這是真的嗎，波洛先生？」

				「毫無疑問。她那麼溫順，那麼低調——大家都這麼說。呸！夫人，小安妮·梅瑞迪斯非常危險！為了自己的安全和舒適，她會凶狠地、狡詐地暗算別人。兩次謀殺對安妮小姐來說絕不是終點，她會越來越有自信。」

				洛裡默太太厲聲說：「你的話太恐怖了，波洛先生，太恐怖了！」

				波洛站起身。「夫人，我該告辭了，好好想想我說的話。」

				洛裡默太太似乎有些遲疑。她勉力維持著原有的氣度：「如果我願意，波洛先生，我會徹底否定我們剛才這番談話。記住，你沒有證人。我剛才所說的案發當晚的情形——嗯，僅限於你知我知。」

				波洛正色答道：「夫人，未經你同意，我不會採取行動。請放心，我自有辦法。現在我知道下一步該怎麼辦了——」

				他將她的手舉到唇邊。

				「恕我冒昧，夫人，你是全天下最了不起的女人。向你致以我最高的敬意。沒錯，千里挑一的奇女子。啊，你甚至沒做另外九百九十九個女人忍不住會做的事。」

				「什麼事？」

				「你沒說出除掉你丈夫的原因——沒有辯稱他根本就該死！」

				洛裡默太太強打起精神。

				「說真的，波洛先生，」她冷冷答道，「我的動機與別人完全無關。」

				「了不起！」波洛稱讚道。他再次將她的手舉到唇邊，然後轉身離去。

				外頭很冷，波洛東張西望，卻沒找到出租車。他慢慢朝國王路的方向走，邊走邊冥思苦想。他時而點點頭，又搖了一次頭。

			

			
				他回頭張望。有人踏上洛裡默太太家門前的台階，那身材很像安妮·梅瑞迪斯。他躊躇片刻，不知該不該轉身，但最後還是繼續前行。

				回到家，巴特爾警司已經走了，沒留口信。他打電話給警司。

				「喂，」聽筒裡傳出巴特爾的聲音，「有收穫嗎？」

				「收穫不小。朋友，我們得盯緊梅瑞迪斯小姐——事不宜遲。」

				「我已經盯住她了——為什麼這麼急？」

				「朋友，因為她可能是個危險人物。」

				巴特爾沉默了片刻，然後說：「我懂你的意思。但現在人手緊張——噢，好吧，不能抱僥倖心理。其實我給她寫了封信，公事公辦的口吻，說明天要去拜訪她。讓她擔驚受怕一下也好。」

				「至少有這種可能。我能一起去嗎？」

				「當然可以。很榮幸與你同行，波洛先生。」

				波洛掛了電話，陷入沉思。

				他心神不定，在壁爐前坐了很久，眉頭深鎖。最後，他將種種不祥的預感和深深的疑惑推到一邊，上床睡覺。

				「明早再說吧。」他喃喃自語。

				但第二天一早的巨變，卻徹底出乎他的意料。


				



			

	





			
				第二十八章  自殺

				電話鈴聲響起時，波洛正坐著喝咖啡、吃麵包捲當早飯。他拿起聽筒，裡面傳來了巴特爾的聲音：「波洛先生？」 

				「嗯，是我。有什麼事？」

				警司的語氣令他本能地意識到，肯定出事了。那不祥的預感再度襲上心頭。

				「快點兒，朋友，快說。」

				「是洛裡默太太。」

				「洛裡默——怎麼了？」

				「你昨天究竟跟她說了些什麼——還是她跟你說了些什麼？你根本沒告訴我，結果我以為我們的目標是梅瑞迪斯小姐。」

				波洛低聲問：「發生了什麼？」

				「自殺。」

				「洛裡默太太自殺了？」

				「對。她最近似乎情緒低落，完全變了一個人。醫生給她開了些安眠藥，昨晚她服藥過量。」

				波洛深吸一口氣。

				「不可能是——意外嗎？」

				「不可能。已經有結論了。她給那三個人寫了信。」

				「哪三個人？」

				「另外那三人——羅伯茨、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。她十分坦誠，一點兒也不拐彎抹角，在信裡直接說她想做個了結——承認是她殺了夏塔納，還特意致歉——致歉！因為這個案子給另外三人帶來了不便與煩惱。跟商務信函的行文一樣不帶感情。非常符合那個女人的性格，她歷來冷靜。」

				波洛有好一會兒沒答話。

				那麼這就是洛裡默太太的遺言。到頭來，她依然下決心掩護安妮·梅瑞迪斯。寧可毫無痛苦地早早辭世，也不願在煎熬中多活幾年。而且她最後的行為也那麼無私——試圖拯救一個她暗中抱有同情的少女。一切都安排得如此乾脆、高效、不動聲色——特意向受牽連的三個人宣佈她自殺的消息。了不起的女人！他深深地敬佩她。這確實是洛裡默太太的作風，當機立斷，並且將決定堅決貫徹到底。

				他曾打算說服她，但她顯然更信賴自己的判斷。意志極為堅強的女人。巴特爾的聲音打斷了他的思緒。

				「你昨天究竟跟她說了些什麼？她肯定被你唬住了，才走了這條路。但你後來又暗示說梅瑞迪斯小姐才是最大的嫌疑人。」

				波洛半晌無言。他感到，洛裡默太太的意志在生前無法制約他，死後反而奏效了。

				最後，他慢慢地說：「我弄錯了。」

				他非常不習慣說這種話，感覺很糟。

				「你弄錯了，呃？」巴特爾說，「不管怎麼說，她肯定以為你已經鎖定她了。可惡，她居然用這種方式從我們的手指縫裡溜過去。」

				「你沒有證據指控她。」波洛說。

				「是啊，的確。也許這樣最好。你——呃——你應該沒有故意逼她自殺吧，波洛先生？」

				波洛憤慨地否認了。然後他說：「告訴我詳細的經過。」

				「羅伯茨醫生八點前拆了信，立刻就開車趕去，叫他的客廳女僕跟我們聯繫，她照辦了。他趕到洛裡默太太家，發現她還沒起床，就衝進臥室，但已經太晚了。他試了人工呼吸，沒用。沒過多久，局裡的法醫也到達現場，證實了羅伯茨的結論。」

			

			
				「用的是哪種安眠藥？」

				「我想是弗羅那。總之是巴比妥類的安眠藥。她床頭有一瓶藥片。」

				「其他兩人呢？有沒有和你聯繫？」

				「德斯帕不在市區，還沒收到今早的郵件。」

				「那——梅瑞迪斯小姐呢？」

				「我剛剛給她打過電話。」

				「哦？」

				「她接電話前幾分鐘剛拆開信。她家的郵件比較遲。」

				「她的反應如何？」

				「態度很正常。得體地掩飾了鬆一口氣的心態，表現出震驚和悲傷等等。」

				波洛稍一停頓，才說：「朋友，你現在在哪裡？」

				「奇尼小區。」

				「好，我馬上到。」

				波洛趕到奇尼小區洛裡默太太家，剛進前廳，就遇上正要離去的羅伯茨醫生。醫生平時那種誇誇其談的作風今天早上消失了。他臉色蒼白，微微發抖。

				「太可怕了，波洛先生。從我的立場來說，不能不承認心裡一塊石頭落了地——但說實話，我嚇了一大跳。我從來沒想過刺死夏塔納的人會是洛裡默太太。我太震驚了。」

				「我也很震驚。」

				「文靜、有修養、自制力很強的女人。無法想像她能下這種狠手。不知她的動機是什麼？噢，算了，那是永久的秘密了。不過說實話，我還是有點兒好奇。」

				「這一定讓你如釋重負吧。」

				「噢，那肯定，不承認這一點未免太虛偽了。背上謀殺的嫌疑可不怎麼舒服。至於這個可憐的女人——哎，這無疑是最好的解脫。」

				「她自己也這麼想。」

				羅伯茨醫生點點頭。「她經受不住良心的譴責吧。」他邊說邊走出去了。

				波洛若有所思地搖搖頭。醫生弄錯了。洛裡默太太並不是因悔恨才自殺的。

				他在樓梯上停下來安慰低聲啜泣的老女僕。

				「真可怕，先生，太可怕了。我們都那麼愛戴她。昨天還跟她一起輕輕鬆鬆、高高興興地喝茶，今天她就走了。我永遠忘不了今天早晨——這輩子都忘不了。醫生按門鈴。按了三次我才去開門。他衝我吼叫：『你家女主人呢？』我嚇壞了，什麼都說不出來。女主人按鈴之前我們從來不進去打擾她——這是她的規定。我說不出話，醫生問：『她的房間在哪裡？』然後就衝上樓。我跟在後面，指了指那扇門，他沒敲門就衝進去，看到她躺在床上，他說：『太遲了。』先生，她死了。他叫我去拿白蘭地和熱水，自己拚命搶救她，可是沒用。然後警察來了——這也太——太不體面了，先生。洛裡默太太會不高興的。叫警察幹什麼？就算出了意外，我們家可憐的女主人誤吃了過量的藥，也不關警察的事啊。」

				波洛沒回答她的問題，而是問道：「昨晚你家女主人一切正常嗎？有沒有表現出心情不好、或者擔心什麼事的樣子？」

				「不，我想沒有，先生。她很累——她好像身上什麼地方在疼。先生，她最近身體不太好。」

				「嗯，我知道。」

				他那同情的語氣，促使女僕繼續往下說。

				「她這人從來不抱怨什麼，先生，但廚師和我最近都很擔心她。她的精神不像從前那麼好，而且很容易疲勞。昨天您走以後那位小姐又來過，我想她可能吃不消。」

			

			
				波洛前腳剛踏上一層樓梯，立刻又扭頭。

				「小姐？昨晚有位小姐來過？」

				「是的，先生，您剛走她就來了，是梅瑞迪斯小姐。」

				「她在這裡待了很久嗎？」

				「大約一小時，先生。」

				波洛沉吟片刻，又問：「後來呢？」

				「後來女主人上床了。晚餐是在床上吃的，她說她很累。」

				波洛又沉默了片刻才問：「昨晚你家女主人有沒有寫信？」

				「您說她上床以後？我想沒有，先生。」

				「但你不能確定？」

				「先生，大廳的桌上已經有幾封準備寄出去的信，我們關門之前都會先把信送走。但是那幾封信白天就放在那裡了。」

				「一共有幾封？」

				「兩三封吧——我不敢確定，先生。應該是三封。」

				「你——或者廚師——總之寄信的人有沒有注意收信人是誰？別怪我多嘴，這很重要。」

				「信是我去寄的，先生。我看了最上面那封；是寄給福特納姆和瑪森公司[1]的。另外兩封我不知道。」

				女僕的語氣既認真又誠懇。

				「你確定最多只有三封信？」

				「是的，先生，完全肯定。」

				波洛嚴肅地點點頭，又踏上一層樓梯，然後問：「你應該知道你家女主人有吃安眠藥的習慣吧？」

				「噢，是的，先生，是醫生開的藥，朗恩醫生。」

				「安眠藥放在什麼地方？」

				「女主人臥室的小櫥櫃裡。」

				波洛不再提問。他上了二樓，神情凝重。

				他在樓梯口遇到了巴特爾。警司憂心忡忡，頗為煩惱。

				「幸好你來了，波洛先生，這位是戴維森醫生。」

				醫生和波洛握了手。他個頭很高，神情憂鬱。

				「很不走運，」他說，「早來一兩個小時的話，也許能搶救過來。」

				「唔，」巴特爾說，「雖然這麼說不太妥當——但我其實不怎麼難過。她——好吧，她很有教養，我不知她為什麼要殺夏塔納，但她也許有她的正當理由。」

				「其實她不一定能活到庭審的時候，」波洛說，「她患了重病。」

				醫生點頭同意。

				「你說得對。哎，也許這樣最好。」

				他走下樓梯。巴特爾跟在後面。

				「等一等，醫生。」

				波洛按著臥室房門，低聲問：「我可以進去嗎？」

				巴特爾轉身點點頭。「沒問題，我們都檢查過了。」於是波洛走進去，關上門。

				他走到床邊，俯視死者安詳的面容，心中深感不安。她的死，是為了拯救一個女孩遠離死亡和屈辱的最後努力嗎？——抑或意味著另一種更可怕的答案？

				一定有證據。

			

			
				突然，他低頭開始檢查屍體手臂上一小塊深色的淤斑。不一會兒，他直起身，眼中浮現出貓一般精明的光芒，但凡瞭解他的人都認得那種表情。他迅速走出房間，下了樓。巴特爾和一名手下站在電話旁邊。那位警員放下聽筒說：「他還沒回來，長官。」

				巴特爾說：「是德斯帕。我一直在聯絡他。有一封蓋了切爾西郵戳的信要給他。」

				波洛突然問了個莫名其妙的問題：「羅伯茨醫生來之前吃過早餐嗎？」

				巴特爾瞠目結舌：「沒有，我記得他說沒吃早餐就趕來了。」

				「那他現在一定在家。我們先聯繫他。」

				「但是為什麼？」

				波洛已經匆匆開始撥號了。

				「羅伯茨醫生？接電話的是羅伯茨醫生嗎？是的，我是波洛。只問一個問題：你認不認識洛裡默太太的筆跡？」

				「洛裡默太太的筆跡？我——不，以前我沒見過她的字。」

				「謝謝。」

				波洛立即放下聽筒。

				巴特爾瞪著他。

				「你想到什麼要緊事了，波洛先生？」他小聲問。

				波洛抓住他的手臂。

				「聽著，朋友，昨天我離開這裡才幾分鐘，安妮·梅瑞迪斯就來了。我親眼看到她上台階，只是當時不太確定是她。安妮·梅瑞迪斯一走，洛裡默太太就上床睡覺了。據女僕的印象，當時她沒有寫信。而基於某種理由——回頭等我說明昨天來訪的經過，你就明白了——我不相信在我來之前她就寫好了那三封信。所以，究竟她是什麼時候寫的信呢？」

				「僕人睡了以後？」巴特爾提示說。

				「有可能，但還有一種可能——她根本沒寫過信。」

				巴特爾吹了聲口哨。「老天，你是指——」

				電話尖嘯起來。警員拿起聽筒聽了一會兒，然後轉向巴特爾。

				「長官，奧康諾警員在德斯帕的住所匯報，德斯帕可能去了泰晤士河邊的沃林福德。」

				波洛又抓緊巴特爾的手臂。「快，朋友，我們也去沃林福德。不瞞你說，我放心不下。這案子可能還沒結束。朋友，我再說一遍，那位小姐，她是個危險人物。」


				
					
						[1]倫敦知名的高級消費百貨商店，始於一七○七年。

					

				

				



			

	





			
				第二十九章  意外

				「安妮。」露達說。

				「嗯？」

				「不，安妮，別邊玩字謎邊心不在焉地回答我。我要你認真聽我說的話。」

				「我很認真啊。」

				安妮直起身子，放下手裡的紙。

				「這才對，聽著，安妮，」露達猶豫著，「馬上要來的這個人。」

				「巴特爾警司？」

				「沒錯，安妮，我希望你告訴他——你在班森家的那件事。」

				安妮的語氣頓時變得像塊冰。

				「荒唐，為什麼要告訴他？」

				「因為——嗯，你不說，給人感覺就像刻意隱瞞什麼似的。我相信說出來比較好。」

				「現在有嘴也說不清了。」安妮冷冷答道。

				「你一開始就說出來該多好。」

				「嗯，想那些也來不及了。」

				「是啊。」露達似乎仍未信服。

				安妮煩躁地說：「總之我看不出有什麼理由提那件事，跟這次的案件一點關係也沒有。」

				「當然沒有。」

				「我只在那兒住了兩個月。他調查我的背景只是作為參考而已，才兩個月，沒意義。」

				「嗯，我明白，是我太笨了。但我一直很擔心，總覺得你應該說清楚。你想，萬一哪天那件事被人翻出來，就會造成非常不好的印象——我是指他們會覺得你刻意掩飾。」

				「我看不出怎麼會被人翻出來。除了你，沒有人知道那件事。」

				「不——不會嗎？」

				露達語氣中那一絲猶疑，彷彿突然紮了安妮一下。

				「怎麼，還有誰知道？」

				「啊，康比埃克的人都知道嘛。」露達結巴了一下才說。

				「噢，那些人！」安妮聳聳肩，「警司不太可能遇到那裡的人，否則也太巧了。」

				「巧合也難免啊。」

				「露達，你就愛來這一套，大驚小怪，小題大做，自亂陣腳。」

				「真對不起，親愛的。可是你知道，萬一警方認為你……刻意掩飾，天知道他們會怎麼想呢？」

				「不可能。誰會告訴他們？知道那件事的除了你就沒別人了。」

				這是她第二次說這句話了。這一次她的語氣有細微的變化——怪怪的，似乎正在盤算些什麼。

				「唉，你早點告訴他們就好了。」露達無奈地歎道。她內疚地望著安妮，安妮卻沒看她，而是皺著眉頭呆坐著，似乎正在構思什麼計劃。

				「德斯帕少校的出現真有意思。」露達說。

				「什麼？噢，是啊。」

				「安妮，他好迷人啊。如果你不喜歡他，拜託，拜託，拜託把他讓給我！」

				「別傻了，露達。他根本不在乎我。」

			

			
				「那他為什麼來了好幾次？他肯定對你有感覺啦，你就是他喜歡拯救的那種落難少女。你無助的樣子特別美麗，安妮。」

				「他對我們倆一樣好啊。」

				「那是因為他本來就很和善。不過，如果你不喜歡他，我就可以扮演一個同情他的好朋友——安撫他受傷的心，說不定最後就能得到他了，誰知道呢？」露達顧不上矜持了。

				「我相信他對你的印象不錯，寶貝。」安妮笑道。

				「他的後頸好迷人啊，」露達歎道，「紅棕色的，肌肉又發達。」

				「親愛的，非得這麼噁心嗎？」

				「你喜不喜歡他，安妮？」

				「喜歡，喜歡極了。」

				「我們不是恬靜的淑女嗎？我覺得他也有點兒喜歡我，比不上他喜歡你的程度，但多少有一點點。」

				「噢，反正他對你的印象確實不錯。」安妮說。

				她的語氣中再次摻雜了某種不尋常的東西，但露達沒聽出來。

				「大偵探什麼時候才來啊？」她問。

				「十二點。」安妮沉默了片刻，然後說，「現在才十點半。我們去河邊吧。」

				「可是——德斯帕不是說十一點左右要來嗎？」

				「為什麼非得在家裡等他？不如留個口信給艾斯特維爾太太，說我們去河邊了，他自然會從河邊的纖道來找我們。」

				「有道理，我媽常說，女孩要擺擺架子！」露達大笑起來，「那就走吧。」

				她走出房間，穿過花園門。安妮跟在後面。

				約十分鐘後，德斯帕少校來到溫頓別墅。他已經提前來了，卻獲悉兩個女孩都不在，不禁有些吃驚。他穿過花園，穿過田野，拐上臨河的纖道。

				艾斯特維爾太太不急著繼續干雜活，而是目送了他一會兒。

				「他看上其中一個了，」她自言自語，「我猜是安妮小姐，但也不一定。從他臉上看不出來，他對她們倆都一樣好。不知道兩位小姐是不是也都喜歡他。如果那樣，她們以後的關係就不一定這麼好了。他真不該夾在兩位小姐中間。」

				想到能為正在萌芽的戀情助推一把，艾斯特維爾太太興奮不已。她返身進屋去洗早餐的碗碟，這時門鈴又響了。

				「這門鈴真煩，」艾斯特維爾太太抱怨，「肯定是故意按得這麼響。我猜是送包裹，不然就是電報。」她慢吞吞地去開門。

				門口的兩個人，一位是小個子的外國紳士，另一位是大塊頭的英國人。後面這位她有印象。

				「梅瑞迪斯小姐在家嗎？」大塊頭問道。

				艾斯特維爾太太搖搖頭。「剛出去。」

				「真的？往哪邊走了？我們沒碰到她。」

				艾斯特維爾太太暗暗打量著另一位先生那驚人的小鬍子，一邊想這兩位朋友的外形也差太多了，一邊主動介紹更詳細的情況。

				「去河邊了。」她解釋說。

				另一位先生突然插話。

				「另一位小姐呢？達維斯小姐？」

				「兩人都去了。」

				「啊，謝謝。」巴特爾說，「我想想，去河邊走哪條路？」

				「左轉，從這條巷子走下去，」艾斯特維爾太太立即答道，「到了纖道再往右拐。我聽她們說要走這條路。」她又好心地補了一句，「剛走不到十五分鐘，很快能追上。」

			

			
				她好奇地望著他們的背影，頗不情願地關上門嘀咕著：「搞不懂你們是誰，記不住。」

				艾斯特維爾太太回到廚房的水槽邊。巴特爾和波洛則先往左走進一條蜿蜒的短巷，很快便來到沿河纖道上。

				波洛步履匆匆，巴特爾不禁好奇地望著他。「怎麼回事，波洛先生？你似乎很著急。」

				「沒錯。朋友，我非常不安。」

				「出什麼狀況了嗎？」

				波洛搖搖頭。「還沒有，但有很多可能性。人算不如天算啊。」

				「你一定有心事。」巴特爾說，「今早你急匆匆催我趕過來，一分鐘都不肯浪費——真的，剛才你還逼特納警官全速開車！你到底害怕什麼？那女孩已經得逞了。」

				波洛沉默不語。

				「你到底害怕什麼？」巴特爾追問。

				「在這種情況下，一般說來，我們最怕的是什麼？」

				巴特爾點點頭。「的確。我在想——」

				「想什麼，朋友？」

				巴特爾慢慢地說：「我在想，梅瑞迪斯小姐知不知道她的朋友已經向奧利弗太太透露了一件事。」

				波洛讚賞地點點頭。

				「快點兒，朋友。」他說。

				他們沿著河岸迅速走下去，水面上看不到船隻。拐過一個彎，波洛猛然停步，巴特爾眼尖，也看見了。「是德斯帕少校。」他說。

				德斯帕少校在他們前方兩百碼左右，正在河岸上大步前行。不遠處，河上的一艘平底船裡坐著兩位少女，露達撐著篙，安妮躺著朝她大笑。兩人都沒往岸上看。

				緊接著——出事了！安妮伸出手，露達一個趔趄，跌下船去——絕望中她抓住了安妮的袖子——船身猛晃——船翻了，兩個女孩都在水中掙扎。

				「看見了嗎？」巴特爾邊跑邊喊，「小梅瑞迪斯抓住她的腳踝，把她推進水裡。老天，這是她第四次殺人！」

				他們拚命往前衝，但前面還有一個人。兩個女孩顯然都不會游泳。德斯帕一路飛奔到最近的下水處，一個猛子扎進水中，朝她們游去。

				「天哪，有意思，」波洛驚呼，抓住巴特爾的手臂，「他會先救誰？」

				兩個女孩的位置不在一起，之間相隔十二碼左右。

				德斯帕奮力游向她們，一路都很順利。他直接游到露達身邊。

				巴特爾也趕到岸邊，下水救人。德斯帕已將露達救到河畔，把她扶上岸放下，又下水游向安妮掙扎的位置。

				「小心，」巴特爾高喊，「有水草！」

				他和巴特爾同時游到那裡，但安妮已經沉下去了。最後他們總算撈起她，合力拖上岸。

				波洛正在照顧露達。她已經坐起身，呼吸紊亂。

				德斯帕和巴特爾將安妮·梅瑞迪斯放下。

				「人工呼吸，」巴特爾說，「唯一的辦法。不過她恐怕已經完了。」

				他有條不紊地開始搶救，波洛在一旁準備接手。德斯帕跌坐在露達身邊。

				「你不要緊吧？」他的嗓音嘶啞。

				她慢慢說：「你救了我。是你救了我——」她朝他伸出雙手，他接過來握住。她突然流下熱淚。

				他說：「露達——」兩人的手緊握在一起。

			

			
				他腦中忽然浮現出一番景象——非洲叢林裡，露達陪在他身旁，不畏艱險，笑得那麼開心。


				



			

	





			
				第三十章  謀殺

				「你的意思是，」露達一臉不相信，「安妮故意把我推下去？感覺是有點像，而且她知道我不會游泳。不過——她真是故意的？」 

				「絕對是故意的。」波洛說。

				他們坐的車正行駛在倫敦郊外。

				「可是——可是——為什麼？」

				波洛好一會兒沒回答。他猜到了安妮下手的動機之一，而這個動機此時正坐在露達身邊。

				巴特爾警司咳嗽一聲。

				「達維斯小姐，你得有心理準備。你的朋友曾在班森太太家住過，班森太太並不是死於意外——至少我們有理由作此推斷。」

				「這話怎麼說？」

				波洛說：「我們相信是安妮·梅瑞迪斯偷換了藥瓶。」

				「噢，不——不，太恐怖了！不可能。安妮？她為什麼要這樣？」

				「她有她的動機，」巴特爾警司說，「不過，達維斯小姐，在梅瑞迪斯小姐看來，你是唯一能向我們提供那次事件相關線索的人。你應該還沒告訴她，你對奧利弗太太透露過那件事吧？」

				露達緩緩答道：「沒有。我怕她生我的氣。」

				「當然會，而且會氣得要命。」巴特爾警司嚴肅地說，「她以為你是唯一能威脅到她的人，所以決定——呃——除掉你。」

				「除掉？我？噢，太狠了吧！這不可能。」

				「唔，她已經死了，」巴特爾警司說，「這個話題就到此為止吧。可是，達維斯小姐，你不該交這樣的朋友，這是事實。」

				汽車在一座房子門口停下。

				「這裡是波洛先生家，」巴特爾警司說，「我們進去，把這件事好好討論一下。」

				一進波洛的客廳，奧利弗太太便迎上來。她正在款待羅伯茨醫生。兩人喝了雪利酒。奧利弗太太頭戴臃腫的新帽子，身穿天鵝絨套裝，胸口有個蝴蝶結，上面沾著一片醒目的蘋果核碎屑。

				「請進，快請進。」奧利弗太太慇勤招呼客人，似乎這是她家而不是波洛家，「我剛接到你們的電話，就趕緊打電話請羅伯茨醫生一起趕過來，他連奄奄一息的病人都顧不上了。也許他們會自己好起來吧。我們想聽聽整件事的經過。」

				「是啊，我徹底糊塗了。」羅伯茨醫生說。

				「好吧，案子到此結束了。謀殺夏塔納先生的兇手終於找到了。」

				「奧利弗太太也這麼說。居然是那漂亮的小東西，安妮·梅瑞迪斯。我簡直不敢相信。誰能想到她會是兇手？」

				「就是她。她名下記著三起謀殺——第四次沒得逞，不過也不是她自己搞砸的。」

				「難以置信！」羅伯茨咕噥著。

				「不見得，」奧利弗太太說，「外表最不像的人——這一點真實的人生跟小說好像差不多嘛。」

				「今天真是不可思議的一天，」羅伯茨說，「先是洛裡默太太的遺書——據說是偽造的？」

				「對，偽造了三份。」

				「梅瑞迪斯小姐也偽造了一封信給自己？」

				「自然。偽造的手法很高明——當然騙不過專家，但按照當時的情況，不太可能會想到要做筆跡鑒定。所以證據都顯示洛裡默太太是自殺。」

				「波洛先生，我實在好奇，你怎麼會懷疑她不是自殺？」

			

			
				「我在奇尼小區跟她的女僕談過話。」

				「她告訴你昨天晚上安妮·梅瑞迪斯去過？」

				「這是其中一點，還有別的。而且，我心裡對兇手的身份已經有結論了——我是指殺夏塔納先生的人。那個人不是洛裡默太太。」

				「你懷疑梅瑞迪斯小姐的根據是？」

				波洛舉起手。「別急，讓我用自己的方式來說明。換句話說，用排除法。殺夏塔納先生的兇手不是洛裡默太太，不是德斯帕少校，說來奇怪，竟然也不是安妮·梅瑞迪斯——」

				他傾身向前，那鬆弛、輕柔的嗓音，就像一隻貓。

				「是這樣的，羅伯茨醫生，你就是殺死夏塔納先生的兇手，而且你還殺害了洛裡默太太——」

				


				


				現場至少沉默了三分鐘。然後，羅伯茨陰險地笑了起來。

				「你瘋了嗎，波洛先生？我當然沒殺夏塔納先生，更不可能殺洛裡默太太。親愛的巴特爾，」他轉向蘇格蘭場的警司，「你總該說句公道話吧？」

				「你最好先聽波洛先生說完。」巴特爾平靜地說。

				波洛說：「說真的，雖然我早就知道殺夏塔納的是你——而且只可能是你，但要證明卻不簡單。洛裡默太太的案子就不同了。」他傾身向前，「這次並不是靠我的推理，其實簡單得多——有一名目擊證人親眼見到你的謀殺過程。」

				羅伯茨頓時安靜了。他眼神閃爍，突然呵斥道：「你胡扯！」

				「噢，不，我可沒有。當時是大清早，你裝腔作勢地闖進洛裡默太太的房間，她頭一晚吃了安眠藥，還睡得很沉。你又虛張聲勢——假裝看她一眼，說她死了！然後打發女僕去拿白蘭地和熱水什麼的，只留你自己在臥室裡，女僕根本不可能注意到你的舉動。後來呢？

				「羅伯茨醫生，你可能不太瞭解，有些專門清潔玻璃的公司一貫在清晨工作。有一位帶著梯子的清潔工幾乎和你同時抵達。他把梯子靠在房子側面，開始幹活兒。他最先擦的就是洛裡默太太臥室的窗玻璃。他一看到屋內的情景，立刻閃到另一扇窗戶旁邊，但你的所作所為已被他看在眼裡。他會親口向我們作證。」

				波洛輕輕走到門口，轉了轉門把手，招呼道：「進來吧，史蒂芬。」又返身走回來。

				一個身形高大、笨手笨腳的紅髮男子走進來，手裡的帽子上有「切爾西玻璃窗清潔公司」的字樣，不知所措地轉來轉去。

				波洛問：「這房間裡有你見過的人嗎？」

				那人東張西望一陣，然後有點不好意思地朝羅伯茨醫生點點頭。「他。」

				「告訴我們，你上次看見他是什麼時候，當時他正在做什麼？」

				「是今天早上，我的任務是八點鐘去奇尼小區一位太太家幹活。我開始擦窗戶。那位太太還沒起床，好像生病了。她在枕頭上轉了轉頭。這位先生好像是醫生。他把她的袖子推上去，給她的手臂上打了一針。」他比畫著，「然後她又倒回枕頭上。我覺得還是換一扇窗戶比較好，就躲開了。我應該沒有做錯什麼吧？」

				「你做得非常好，朋友。」波洛說。

				他平靜地問：「怎麼樣，羅伯茨醫生？」

				「是——是一劑簡單的興奮劑，」羅伯茨結結巴巴地說，「希望能把她救回來。你不要陷害我——」

				波洛打斷他。

				「簡單的興奮劑？Ｎ——甲基——環己烯——巴比妥酸尿素……」波洛熟練地吐出一連串音節，「俗稱『依維派』。通常用作小手術的麻醉劑，大量注射會使人立刻失去知覺。如果服用了弗洛那或其他巴比妥系列的藥品再注射，會非常危險。我發現她手臂上有一處淤傷，顯然有藥物從那裡注入血管。我咨詢了法醫，經過內政部的專家查爾斯·英佛瑞爵士親自檢驗，很快就驗出了藥物的成分。」

			

			
				「這就足夠讓你完蛋了，」巴特爾警司說，「甚至沒必要證明夏塔納那個案子是你幹的。當然，如果有必要，我們也可以進一步指控你謀殺了查爾斯·克拉多克先生——多半還有克拉多克太太。」

				一提這兩個人，羅伯茨徹底崩潰了。

				他頹然倒在椅背上。「我投降。你們贏了!估計那天你們去赴宴之前，狡猾的夏塔納已經向你們透過風聲了。我還以為永遠封住了他的嘴。」

				「你該感謝的不是夏塔納，」巴特爾說，「榮耀屬於這位波洛先生。」

				他走到門口，兩名手下走進來。

				巴特爾警司用公事公辦的口吻正式宣讀了逮捕令。

				嫌疑人被帶走了。房門剛關上，奧利弗太太就興高采烈，但不太誠實地說：「從頭到尾我都說是他幹的！」


				



			

	





			
				第三十一章 底牌

				這是屬於波洛的時刻，每張臉都充滿期待地轉向他。「多謝捧場，」他微笑著說，「我總喜歡來一小段結案陳詞。我真是個囉唆的老頭。

				「這個案子，在我看來，稱得上我平生所見最有趣的案子之一。一開始完全無從下手。四個嫌疑人，其中一定有一名兇手，可究竟是哪一個？有證據嗎？從物理意義上說，沒有。沒有任何有形的線索——沒有指紋，沒有可佐證的文件。只有那四個人本身。

				「唯一可參考的具體線索，就是橋牌計分表。

				「你們大概還記得，從一開始我就對這些計分表特別感興趣。從中可以看出不同計分人的某些特徵，這還僅僅是開始。計分表給了我一個價值連城的暗示。我立刻發現，第三輪打出了超乎尋常的一千五百分。這個數字只有一個含義——有人叫『大滿貫』。另一方面，如果有人決定在打橋牌這種特殊場景裡犯罪，那必然要冒兩個重大風險：第一，被害人也許會叫出聲；第二，即便被害人沒喊出聲來，也不排除另三位牌友中恰好有人一抬頭，目睹了兇手動手的那一剎那，從而成為目擊證人。

				「前一個風險無法預防，完全依賴賭徒的運氣。後一個就不一樣了。如果牌局引人入勝又驚險刺激，三位牌友必然全神貫注；如果牌局進程平淡，那他們東張西望的可能性就比較大。『大滿貫』叫牌總是激動人心的，往往伴隨著加倍，這一局也不例外。三位牌友肯定全身心撲在牌局裡——叫牌的一方想贏得墩數，對方則要通過精確的出牌來破壞他的計劃。所以，謀殺發生在這特殊的一局中的可能性非常大。我決定盡可能瞭解叫牌的過程，結果立刻發現這一局的明手是羅伯茨醫生。我記住了這一點，然後又嘗試另一個角度——也就是心理學上的可能性。四個嫌疑人中，我認為最有可能精心設計、成功執行一次謀殺的人，是洛裡默太太——但我不認為她會一時衝動殺人。另一方面，當天晚上她的反應令我很迷惑，我感覺要麼她是兇手，要麼她知道誰是兇手。梅瑞迪斯小姐、德斯帕少校和羅伯茨醫生從心理學角度來說都有可能，我之前說過，他們作案的出發點可能截然不同。

				「我做了第二個試驗。我依次讓每個人談談對那個房間的印象。由此，我獲得了寶貴的資料。首先，最有可能注意到匕首的是羅伯茨醫生，他天生擅長觀察各種瑣碎的東西——也就是特別眼尖。但他幾乎完全記不清牌局的狀況。我不奢望他能記住多少，但他居然忘得徹徹底底、一乾二淨，這說明整晚他都另有心事。看，嫌疑又一次指向羅伯茨醫生。

				「洛裡默太太記牌的能力令我歎為觀止，想來像她這種專注度超群的人，即便謀殺就發生在身旁，也不可能察覺。她提供了一條珍貴的線索：那次『大滿貫』是羅伯茨醫生叫的，完全不合牌理，而且叫的不是他自己的牌，而是洛裡默太太的，於是她不得不努力去做那手大滿貫定約。

				「第三次嘗試是追溯過去的謀殺案，試圖找出雷同的手法，巴特爾警司和我都大有收穫。這些發現要歸功於巴特爾警司、奧利弗太太和瑞斯上校，他們發掘出了許多資料。我和巴特爾討論時，他表示很失望，過去那三起事件與夏塔納先生的謀殺案毫無共同點。其實不然。如果從心理學角度而不是實證角度來看，羅伯茨醫生牽扯進的那兩個案子正和本案模式相同。那兩個案子也是我所謂的『公然』謀殺。醫生上門診治病人，名正言順地去洗手，趁機將病菌抹在被害人洗手間裡的刮鬍刀上。謀殺克拉多克太太則用傷寒預防針作為掩護，又一次公然動手——可以說是當著大家的面作案。而且這傢伙的行動模式也一樣，被逼到角落裡之後，逮著機會便立刻反撲——兇猛、大膽、不計後果地搏命一擊——跟他打橋牌的風格如出一轍。謀殺夏塔納時，他同樣冒了巨大的風險，換來豐厚的回報。他出手乾淨利落，時機的選擇也恰到好處。

				「就在我鎖定羅伯茨醫生的時候，洛裡默太太忽然叫我去見她——而且招認她是兇手！我差點兒就相信了！有那麼一小會兒我真的相信了她，然後我的小小灰色細胞重新佔了上風。不可能，絕不可能！

				「但她接下來的話令我更摸不著頭腦。

				「她說親眼看到了安妮·梅瑞迪斯殺人。

				「直到第二天一早，站在那個死去的女人床邊，我才想通了，我是正確的，但洛裡默太太也沒撒謊。

			

			
				「安妮·梅瑞迪斯走到壁爐邊，發現夏塔納先生已經死了！她俯身看了看他，說不定還伸手去摸那亮晶晶的寶石領針呢。

				「她差點張嘴驚呼，但最後沒喊出來。她想起晚餐時夏塔納那番話，也許他捏著什麼把柄，而她，安妮·梅瑞迪斯，完全有希望他死掉的動機。人人都會說她是兇手。她不敢出聲，害怕得渾身哆嗦，回到了座位上。

				「所以洛裡默太太說得對，因為她自以為看見了案發的那一瞬間。但我的想法也沒錯，因為她目睹的其實並不是作案過程。

				「如果羅伯茨就此罷手，我們未必能讓他俯首認罪。當然，通過虛張聲勢等各種計謀，也許我們能讓他上鉤，我無論如何會試一試。但他嚇破了膽，又一次叫了過高的牌。這回好運沒有眷顧他，他栽了個大跟頭。

				「他肯定坐立不安。他知道巴特爾正四處查訪。他也預感前景難料，警方的調查仍在繼續——萬一奇跡出現，他從前的罪行將會露出馬腳。他想到一個絕妙的主意：讓洛裡默太太當替罪羊。憑著醫生的眼光，他肯定看出她身患重病、不久於人世。在這種情況下，她乾脆主動告別人世，死前坦白了罪行……多麼自然的結局！於是他設法搞到洛裡默太太的筆跡，偽造了三封信，一大早匆忙趕到她家，謊稱剛收到遺書。他家的女僕已按吩咐報警，他只要抓住時機下手就行了。他成功了，警方的法醫趕來時為時已晚。羅伯茨醫生按事先想好的口徑，表示他採用了人工呼吸，但沒有奏效。完美的佈局，在別人的眼皮底下作案。

				「他從頭到尾都沒打算嫁禍給安妮·梅瑞迪斯，他甚至不知道昨天晚上她來過。他的目的只是將洛裡默太太之死偽裝成自殺而已。

				「我問他認不認識洛裡默太太的筆跡，那一刻他別提多尷尬了。既然警方已經發現遺書是偽造的，他為求自保，只能表示從沒見過她的筆跡。他的腦筋轉得很快，但還不夠快。

				「我從沃林福德打電話給奧利弗太太。她打消了羅伯茨的顧慮，帶他來這裡。他暗自慶幸，雖然沒按他的計劃進行，但這種結果也不錯。這時赫爾克裡·波洛突然發難！於是——賭徒無計可施，只能攤牌認輸。劇終。」

				眾人都說不出話來。露達發出一聲歎息。

				「太走運了，擦窗工剛好在那裡。」

				「走運？走運？那和運氣無關，小姐，是赫爾克裡·波洛的小小灰色細胞發揮了作用。你提醒了我——」

				他走到門口。

				「進來——進來吧，好傢伙，你演得真漂亮。」

				擦窗工跟著他走進來，手裡抓著紅色的假髮，完全變了一個人。

				「這是我的朋友傑拉德·海明威先生，一位前途無量的演員。」

				「所以根本沒有什麼擦窗工？」露達驚呼，「沒人看見他殺人？」

				「我看見了，」波洛說，「心靈的眼睛比肉眼看得更清楚。只要往後一靠，閉上雙眼——」

				德斯帕開心地說：「我們捅他一刀，露達，看他的鬼魂會不會回來查出是誰幹的。」


				



			

	





			
				東方快車謀殺案

				第一部  事實

				第一章 托羅斯快車上的重要旅客

				敘利亞的冬季，清晨五點鐘，阿勒頗 站台旁停著一輛在鐵路指南上美其名曰托羅斯快車的火車，上面有一節廚房車、一節餐車、一節臥鋪車廂和兩節普通客車廂。

				通向臥鋪車廂的踏板旁邊，站著一個年輕的法國中尉，穿著一身醒目的制服，正在跟一個矮個子男人說著什麼。後者用圍巾把腦袋裹得嚴嚴實實的，只露出一個紅彤彤的鼻尖和兩撇向上翹起的小鬍子。

				天氣寒冷，為一位高貴的陌生人送行這份工作可不怎麼令人羨慕，但中尉迪博斯克還是勇敢地堅守在崗位上，用優雅的法語說著優美的詞句。實際上，他並不明白這一切究竟是怎麼回事。當然，在這種情況下總有一些謠言。將軍——他的將軍——的脾氣越來越壞。然後來了一個陌生的比利時人，好像是大老遠從英國過來的。過了一星期——無緣無故緊張的一星期——再後來發生了某些事，一位很有名的軍官自殺了，另外一位突然宣佈辭職，那些焦慮的臉上忽然沒有了焦慮，一些軍事防禦措施也放鬆了，而將軍——迪博斯克中尉的頂頭上司——好像忽然年輕了十歲。

				迪博斯克偶然聽到了將軍和陌生人的一部分談話。「你救了我們，親愛的，」將軍充滿感情地說，白色的大鬍子激動得直哆嗦，「你挽救了法國軍隊的榮譽——避免了很多流血事件！你接受了我的請求，我該怎麼感謝你才好啊！你這麼遠過來——」

				這個陌生人（他的名字是赫爾克裡‧波洛）回答得很恰當，其中有這麼一句：「可你確實救過我的命，我怎麼能忘記呢？」接著將軍也很恰當地作了回答，表示過去的那件事不值一提。又提到了法國、比利時、光榮與榮耀諸如此類的話題，彼此熱情擁抱之後結束了談話。

				至於兩個人說的究竟是什麼，迪博斯克中尉仍然是摸不著頭腦，但是他被委以重任，護送波洛先生登上托羅斯快車，作為一個有著遠大前程的青年軍官，他懷著滿腔熱情執行這一任務。

				「今天是星期日，」迪博斯克中尉說，「明天，星期一晚上，您就到斯坦布爾 了。」

				他不是頭一次這麼說了。火車發動之前，站台上的對話多少會有些重複。

				「是啊。」波洛先生表示贊同。

				「我想，您打算在那兒待幾天吧？」

				「沒錯。我從沒去過斯坦布爾，錯過了會很遺憾的——是的。」他說明似的打了個響指，「沒有負擔——我會在那兒遊覽幾天。」

				「聖索菲，很漂亮。」迪博斯克中尉說，不過他可從來沒見過。

				一陣冷風呼嘯著吹過站台，兩人都打了個冷戰。迪博斯克中尉偷偷地瞄了一眼手錶。四點五十五分——只有五分鐘了！

				他唯恐對方注意到他偷看手錶，趕緊繼續說道：

				「每年這個時候，旅行的人都很少。」他說著，看了看他們上方的臥鋪車窗。

				「是這樣。」波洛先生附和道。

				「但願您別被大雪困在托羅斯！」

				「以前有過嗎？」

				「有過，是的。今年還沒有。」

				「但願吧，」波洛先生說，「歐洲來的天氣預報，說不太好。」

			

			
				「很糟糕，巴爾幹的雪下得很大。」

				「我聽說德國也是。」

				「好吧，」對話又要中斷了，迪博斯克中尉趕緊說道，「明晚七點四十分，您就到君士坦丁堡了。」

				「是的，」波洛先生說，拚命接著話茬兒，「聖索菲，我聽說很漂亮。」

				「我相信肯定棒極了。」

				他們頭頂上一節臥鋪車廂的窗簾被拉到一邊，一個年輕的女人往外看了看。

				自從上個星期四離開巴格達之後，瑪麗‧德貝納姆就睡眠不足，不管是在去往基爾庫克 的火車上，還是摩蘇爾 的旅店中，甚至在昨晚的火車上，她都沒睡好。這會兒，躺在悶熱不通風的車廂裡睡不著，實在讓人厭煩，於是她起身向外張望。

				這一定是阿勒頗。當然沒什麼好看的，只有一個長長的、光線暗淡的站台，以及不知從何處傳來的喧鬧而暴怒的阿拉伯語吵罵聲。她窗戶下面有兩個男人正在用法語交談，其中一位是個法國軍官，另一位是個留著誇張小鬍子的小個子。她微微笑了笑。她從未見過穿得如此嚴實的人。外面肯定非常冷，難怪他們把車廂弄得這麼熱。她想把車窗拉低一點，可是拉不動。

				臥鋪車的列車員向兩個男人走來，說火車就要開了，先生最好上車。小個子男人抬了抬帽子。他的腦袋簡直就像一顆雞蛋！儘管之前有些出神，瑪麗‧德貝納姆還是笑了。一個滑稽可笑的小個子，無須把這種人當回事兒。

				迪博斯克中尉說著道別的話，他早就想好了，直到最後一分鐘終於派上了用場，說得很是漂亮優雅。

				波洛先生不甘落後，回答得同樣優美⋯⋯

				「請上車，先生。」臥鋪列車員說道。波洛先生裝出一副萬般不捨的樣子上了火車。列車員跟在他身後也爬上了火車。波洛先生揮動著雙手。迪博斯克中尉向他敬禮。火車猛地一動，緩緩向前開去。

				「可算結束了！」波洛先生嘟囔著。

				「啊——」迪博斯克中尉顫抖著說，這才意識到自己凍壞了⋯⋯

				「好了，先生，」列車員動作誇張地向波洛展示他臥鋪車廂的美觀以及安置整齊的行李，「先生的小旅行袋，我放這兒了。」

				他帶有暗示意味地伸出一隻手。波洛往他手裡放了一張折好的鈔票。

				「謝謝，先生。」列車員立刻生機勃勃起來，一副鄭重其事的樣子，「先生的車票在我這裡，請您把護照也給我。先生是在斯坦布爾下車吧？」

				波洛先生表示同意。「我看旅行的人不太多呢。」

				「沒幾個，先生。除了您，只有兩位旅客——都是英國人。來自印度的上校和從巴格達來的年輕的英國小姐。先生您需要些什麼嗎？」

				波洛先生要了一小瓶礦泉水。

				清晨五點鐘搭乘火車是個尷尬的時刻。還有兩個小時才會天亮，考慮到晚上睡眠不足，並且剛剛成功地完成了一個棘手的任務，波洛先生蜷在角落裡睡著了。

				醒來時已經是九點半，他衝進餐車，想喝杯熱咖啡。

				此時那裡只有一個旅客，很明顯是列車員說的那位年輕的英國小姐。她身材修長苗條，黑色的頭髮，二十八歲上下。從她吃早飯以及讓服務員添加咖啡的冷靜樣子來看，想必是個見多識廣、經常旅行的人。她一身暗色的旅行裝束，料子輕薄，很適合車上悶熱的空氣。

				赫爾克裡‧波洛先生無事可做，為了打發時間，就裝作若無其事地觀察起她來。

				他判斷，她是那種無論在哪兒都能照顧好自己的年輕女人，沉著而且有能力。他尤其喜歡她那極為端正的五官和細緻白皙的皮膚，也喜歡她那順滑整潔的黑髮，還有她那雙冷淡的灰色眼睛。不過，她看起來太幹練了，不是他心目中的「美女」。

			

			
				沒過多久，另一個人走進了餐車。這是個四五十歲的高個子男人，身形偏瘦，棕色皮膚，兩鬢略有些斑白。

				「印度來的上校。」波洛自言自語道。

				新來的人對女子微微鞠了一躬。

				「早上好，德貝納姆小姐。」

				「早上好，阿巴思諾特上校。」

				上校站住了，一隻手搭在她對面的椅子上。

				「你介意嗎？」他問。

				「當然不。請坐。」

				「呃，你知道，早飯可不是聊天的好時間。」

				「正合我意。不過我不會咬人的。」

				上校坐了下來。

				「服務員！」他專橫地命令道。

				他點了雞蛋和咖啡。

				他的視線在赫爾克裡‧波洛身上短暫地停頓了片刻，又毫不在意地移開了。波洛明白這個英國人的想法，知道他準會這麼自言自語：「只不過是個該死的外國佬。」

				不愧是這個民族的，兩個英國人並沒有閒聊，只是簡單地說了兩句，女子就起身回自己的車廂了。

				午飯時，那兩個人又坐在了同一張桌子旁邊，仍然無視第三個旅客。他們的談話比早飯時活躍了一些。阿巴思諾特上校說到了旁遮普 ，還間或詢問了對方幾個關於巴格達的問題。很明顯，她在那兒當過家庭教師。談話中他們發現了幾個彼此共同的朋友，這立刻使二人友好起來，不再那麼拘束了。他們提到了一個叫老湯米的人，還有一個老雷吉。上校問她是直接去英國還是在斯坦布爾下車。

				「我直接去英國。」

				「那豈不是很遺憾？」

				「兩年前我也坐過這趟車，那時候在斯坦布爾度過了三天。」

				「哦，我明白了，我得說很高興你直接去英國，因為我也是。」

				他略顯笨拙地欠了欠身，臉色有點發紅。

				「我們的上校很容易動感情啊。」赫爾克裡‧波洛饒有興致地想，「這趟火車跟在海上航行一樣危險！」

				德貝納姆小姐淡然地說那很不錯，她的態度有些克制。

				波洛注意到上校陪她回了她的車廂。後來，他們穿行在托羅斯壯麗的景色之中，兩人肩並肩地站在過道上，俯瞰奇裡乞亞門 時，女子忽然歎了口氣。波洛正站在他們旁邊，聽到她低聲說道：

				「真美啊，我希望——我希望——」

				「什麼？」

				「我希望自己能欣賞它！」

				阿巴思諾特沒有應答。他下巴的那條方形線條似乎更加嚴峻、冷酷了。

				「希望上帝讓你擺脫這一切。」他說道。

				「噓，請別說了。」

				「哦，好吧。」他有點氣惱地向波洛這邊掃了一眼，然後說道，「不過我不喜歡你當家庭教師這個想法——對那些專橫的媽媽和她們討厭的小鬼唯命是從。」

				她笑了，聲音有些失控。

			

			
				「不，你不能這麼想。家庭教師『飽受壓迫』，是個已經被推翻了的傳說。那些父母還怕被我欺負呢。」

				兩人沒再說話。也許阿巴思諾特對自己的感情爆發感到羞愧。

				「我在這兒看到了一幕奇怪的小喜劇。」波洛沉思著自言自語道。

				他以後會記起這個想法的。

				那晚大約十一點半的時候，他們抵達科尼亞 ，那兩個英國旅客下車伸展四肢，在佈滿積雪的站台上走來走去。

				波洛先生樂於透過玻璃窗觀察車站上擁擠的情形。然而大約十分鐘後，他覺得呼吸一下新鮮空氣興許不是件壞事，於是他仔細地準備了一番，用好幾件大衣把自己裹嚴，圍上圍巾，又在整潔的靴子外面套上膠套鞋。穿戴完畢，他小心翼翼地走到站台上，一路向車頭走去。

				一陣聲音讓他認出了站在貨車廂陰影中的兩個模糊的人影。阿巴思諾特正在說著：

				「瑪麗——」

				女子打斷了他。

				「不是現在，不是現在。等一切都結束了，等事情過去了，再——」

				波洛先生小心地轉身走開了，他奇怪著⋯⋯

				他差點沒聽出來德貝納姆小姐那冷淡而幹練的聲音⋯⋯

				「奇怪。」他自言自語道。

				第二天，不知道他們是否發生過口角，兩人沒怎麼說話。他感覺那位姑娘心事重重的，眼睛周圍也有了青暈。

				大約下午兩點半時，火車忽然停了。大家都把腦袋探出窗外，幾個人聚在軌道旁，看著餐車下方，還指指點點的。

				波洛也探出頭，詢問匆匆經過的列車員。那人回答完，波洛縮回腦袋，轉過身，差點撞到站在他身後的瑪麗‧德貝納姆小姐。

				「怎麼了？」她急促地用法語問道，「為什麼停車了？」

				「沒事，小姐，餐車下面有什麼東西著火了，火勢不嚴重，已經熄滅了，他們正在搶修。別擔心，沒有危險。」

				她做了個不太淑女的手勢，彷彿想把危險事故丟到一邊，把那當作無關緊要的事。

				「是的，是的，我明白，可是，時間！」

				「時間？」

				「沒錯，會延誤的。」

				「有可能——沒錯。」波洛同意道。

				「可我們不能誤點！火車應該在六點五十五分到達，可我還得穿過博斯普魯斯海峽 ，到對岸去坐九點鐘的辛普朗東方快車，如果晚一兩個小時，就趕不上那趟列車了。」

				「有可能——沒錯。」他承認道。

				他好奇地看著她。她握著窗口欄杆的那隻手有些不穩，嘴唇也在哆嗦著。

				「這對你很重要嗎，小姐？」他問。

				「嗯嗯，很重要。我——我必須趕上那趟車。」

				她從他身邊走開，去過道找阿巴思諾特上校了。

				然而她完全沒有必要擔憂。十分鐘之後火車又開動了。到海德帕薩時只晚了五分鐘，損失的時間在途中補了回來。

				博斯普魯斯海峽風高浪急，波洛先生很不舒服，他在船上和同行的旅伴分開了，沒有再見到他們。

				到達加拉塔大橋後，他徑直坐車去了托卡林旅館。


				



			

	





			
				第二章 托卡林旅館

				在托卡林，波洛要了一個帶浴室的房間，接著走向門房的寫字桌，問有沒有他的信件。

				有三封信和一封電報。看見電報時，他微微抬了抬眉毛。這是他沒有料到的。

				他像平時那樣靈巧從容地打開電報，印刷的電文清楚明顯：

				


				你預測的卡斯納案件有了突破進展，請速回。

				


				「煩人。」波洛氣惱地咕噥著，看了一眼掛鐘，「我今晚就得走，」他對門房說，「辛普朗東方快車什麼時候開？」

				「九點，先生。」

				「你能幫我買張臥鋪票嗎？」

				「沒問題，先生，每年這個時候都不難買票，火車差不多都是空的。頭等廂還是二等廂？」

				「頭等。」

				「好的，先生。您要去哪兒？」

				「倫敦。」

				「好的，先生。我會給您買一張到倫敦的票，在斯坦布爾－加來車廂為您訂個臥鋪。」

				波洛又看了一眼掛鐘，七點五十分。「我來得及吃飯嗎？」

				「肯定來得及，先生。」

				比利時小個子點點頭。他退了房，穿過門廳來到餐廳。

				點餐時，有一隻手搭在了他的肩膀上。

				「啊，老朋友，這真是個意外的驚喜！」他身後傳來一個聲音。

				說話的是個矮胖老人，頭髮像刷子般支稜著，正開心地笑著。

				波洛跳了起來。

				「布克先生！」

				「波洛先生！」

				布克先生是比利時人，國際客車公司的董事，跟這位比利時警方的昨日之星相識多年。

				「這次算是離家遠行了吧，親愛的？」布克先生說道。

				「在敘利亞有點小事。」

				「啊，所以你是要回家了？什麼時候？」

				「今晚。」

				「太好了！我也是。我要去洛桑 辦些事，你是要坐辛普朗東方快車嗎？」

				「是的，我剛剛讓他們買了一張臥鋪票，本來打算在這兒待幾天，可我接到一封電報，說有重要的事要我回英國。」

				「唉，」布克先生歎了口氣，「重要的事——重要的事！如今你在你們那行算是登峰造極了，老朋友！」

				「可能是有那麼點微不足道的小成就。」赫爾克裡‧波洛極力讓自己顯得很謙虛，但顯然失敗了。

				布克先生大笑。

				「待會兒見。」他說。

				赫爾克裡‧波洛小心翼翼地不讓自己那撮鬍子沾到湯汁。

				完成這個艱巨的任務之後，波洛環視四周，等著他的下一道菜。餐廳裡只有六個人，其中兩個人引起了赫爾克裡‧波洛的注意。

			

			
				這兩個人坐在離他不遠的桌子旁，年輕一點兒的三十歲上下，長相討喜，明顯是個美國人。然而讓這個小個子偵探感興趣的卻是他的同伴。

				這個男人有六七十歲，從遠處看，儼然一副慈善家的和善面孔，有點禿頂，圓圓的額頭，微笑起來露出一排潔白的假牙——這些都展示了他隨和的性格。只是那雙小眼睛露了餡兒——眼窩深陷，眼神十分狡詐。還不止這些。他跟他年輕的同伴說話時，掃了一眼房間，瞪了波洛片刻，就在這一瞬間，臉上流露出一種奇怪的惡毒神情，透著不自然的緊張。

				隨後，他站起身。

				「結賬去，赫克托。」他說。

				他的聲音有些沙啞，柔軟中含有古怪和危險的意味。

				波洛在休息室遇見他的朋友時，之前那兩個人正準備離開旅館。他們的行李被送到了樓下，年輕的那位在打理這些事，沒多久，他打開玻璃門，說道：

				「都準備妥當了，雷切特先生。」

				那老人咕噥了一聲表示知道了，接著便走了出去。

				「那麼，」波洛說，「你怎麼看這兩個人？」

				「他們是美國人。」布克先生說。

				「的確是美國人。我是說，對他們的性格你怎麼看？」

				「那個年輕人挺有禮貌的。」

				「另一個呢？」

				「實話告訴你吧，我的朋友，我沒怎麼留意他。他給我的印象不太好。你呢？」

				赫爾克裡‧波洛停了一會兒，才回答了這個問題。

				「在餐廳他從我身邊經過時，」他終於開口了，「我有種奇怪的感覺。就好像是一隻野獸，一隻凶殘的野獸，從我身邊竄了過去。凶殘的，你明白嗎？」

				「可他看起來是一副受人尊敬的樣子。」

				「沒錯！他的身體——那籠子——怎麼看都那麼令人尊敬，可是透過欄杆，那隻野獸卻在盯著你。」

				「你的想像力真豐富，我的朋友。」布克先生說道。

				「也許是吧，可我怎麼也擺脫不了邪惡跟我擦肩而過的感覺。」

				「那位可敬的美國紳士嗎？」

				「就是那位可敬的美國紳士。」

				「好啦，」布克先生愉快地說，「可能你說得對。這世界上的邪惡太多了。」

				就在這時，門開了，門房朝他們走來，一臉憂慮和抱歉。

				「太不尋常了，先生，」他對波洛說，「火車上沒有頭等廂臥鋪票了。」

				「什麼？」布克先生喊出了聲，「這時候？肯定是旅遊團——還是政客出訪什麼的——」

				「我不清楚，先生，」門房恭敬地對他轉過身，說道，「可的確是這樣。」

				「好吧，好吧，」布克先生轉身對波洛說，「別擔心，我的朋友，我們會安排好的。十六號臥鋪房總是空的，那是列車員說了算的！」他笑了笑，看了一眼掛鐘，「走吧，」他說，「我們出發。」

				布克先生在火車站受到了身穿棕色制服的列車員的真摯歡迎。

				「晚上好，先生，您在一號房間。」

				他叫了搬運工，在半途中接過他們的行李，一路沿著車廂走過去，車身上的貼牌註明了目的地：

				


				斯坦布爾—的裡雅斯特 —加來

			

			
				


				「我聽說今天的臥鋪都滿了？」

				「太不可思議了，先生，全世界的人都選擇在今晚旅行！」

				「不管怎樣你都得幫這位先生找一間臥鋪房，他是我的朋友，他可以住在十六號房。」

				「已經有人了，先生。」

				「什麼？十六號？」

				他們心照不宣地交換了個眼神，列車員笑了。他是個臉色發黃的高個子中年人。

				「是的，先生，就像我跟您說的那樣，車裡已經滿滿的了——到處都是人。」

				「怎麼回事？」布克先生氣呼呼地質問道，「是什麼地方開會嗎？還是旅遊團？」

				「不是的，先生，這純屬巧合。剛好很多人都選擇了今晚搭這趟火車。」

				布克先生生氣地感歎了幾聲。

				「在貝爾格萊德 ，」他說，「會加一節從雅典開過來的車廂，還有一節布加勒斯特 到巴黎的車廂。可我們明天晚上才能到貝爾格萊德，今晚是個問題。二等臥鋪也沒有空位了嗎？」

				「二等臥鋪有一個，先生——」

				「好，那就——」

				「但那是個女士臥鋪，而且已經有一位德國女士在裡面了——一個女僕。」

				「哎呀，真不巧。」布克先生說。

				「別煩惱了，我的朋友，」波洛說，「我坐普通車廂就行。」

				「不行，不行，」他再次轉向列車員，「旅客都到齊了嗎？」

				「其實，」那人說，「還有一位旅客沒到。」他面帶遲疑，慢吞吞地說。

				「說下去！」

				「二等臥鋪的七號房。現在差四分鐘九點，這位先生還沒來。」

				「是誰？」

				「一個英國人，」列車員查了查他的名單，「姓哈里斯。」

				「這名字是個好兆頭，」波洛說，「根據我的狄更斯小說，這位哈里斯先生不會來了。」

				「把這位先生的行李搬到七號房間，」布克先生說，「如果哈里斯先生來了，就跟他說已經晚了，臥鋪不能為他留太久，到時我們再設法另行安排。我幹嗎要在乎這位哈里斯先生呢？」

				「全聽您的吩咐。」列車員說。接著他給波洛的搬運工指了路，自己則閃到車廂踏板的一邊，請波洛上火車。

				「最裡面倒數第二間，先生。」他喊道。

				波洛緩緩地沿著過道走過去，大部分旅客在自己房間外面站著。

				他像鐘錶那樣有規律且禮貌地說著「對不起」，最後終於走到了指定的房間，裡面有人正伸手拿行李，正是在托卡斯旅館見到的那個年輕的高個子的美國人。

				看見波洛進來，他皺了皺眉。

				「對不起，」他說，「我想你弄錯了。」接著又用法語費力地重複了一遍。

				波洛用英語回答他：「你是哈里斯先生嗎？」

				「不，我叫麥奎因。我——」

				但就在這時，列車員的聲音從波洛肩頭傳了過來——帶有歉意而且急促的聲音。

				「火車上沒有別的臥鋪了，先生，這位先生只能住在這兒了。」

				說這話時，他拉起了過道上的窗戶，把波洛的行李拎了進來。

			

			
				波洛對列車員語氣中的歉意饒有興致。這人肯定答應給列車員一筆不菲的小費，好讓自己不受其他旅客的打擾，獨自享用這個房間。可是，再慷慨的小費也不頂用了，因為公司的董事上了火車並下達了命令。

				列車員把箱子放在行李架上，然後走出了房間。

				「都放好了，先生，」他說，「您住上鋪，七號房，火車一分鐘後就開動了。」

				說完，他便沿著過道匆匆走開。波洛走進房間。

				「我可從沒見過列車員親自擺放行李，」波洛愉快地說，「真是聞所未聞！」

				他的旅伴笑了笑。顯然他已經忘記了剛才的不快——也許他覺得再追究此事也沒什麼意義了。「這列火車真是座無虛席啊！」他說。

				隨著汽笛一聲巨響，火車頭也淒涼地長嘯一聲。兩人都從房間來到過道上，外面有個聲音大喊：「上車！」

				「車開了。」麥奎因說。

				但火車並沒有開動，又傳來一聲汽笛。

				「我說，先生，」年輕人忽然開口了，「如果你願意睡下鋪——如果方便的話——別客氣，我都行。」

				真是個可愛的小伙子。

				「不，不，」波洛謝絕道，「我不能——」

				「沒關係——」

				「你太客氣了——」

				兩人謙讓著。

				「只是一個晚上，」波洛解釋道，「到貝爾格萊德——」

				「哦，我明白了。你在貝爾格萊德下車——」

				「也不全是。你知道——」

				火車猛然一動，兩人被晃到窗口，看到燈火通明的站台緩緩地從他們身邊遠去。

				東方快車開始了為期三天的貫穿歐洲之旅。


				



			

	





			
				第三章 波洛拒接案子 

				第二天，波洛稍晚了一些才去餐車吃午飯。他起得很早，一個人吃了早飯，整個上午都在閱讀那些讓他回倫敦辦案的文件，沒怎麼見過他的旅伴。

				布克先生已經坐在了桌邊，招呼波洛坐在對面的空位上。波洛坐了下來，馬上發現自己正坐在最佳的位置上——頭一個享受餐點，而且種類豐富，味道出奇的好。

				直到他們開始享用美味的奶油乾酪時，布克先生的注意力才從美味佳餚轉移到其他事物上來。人在吃飯的時候感慨最多了。

				「啊，」他歎口氣，「如果我有巴爾扎克的文筆，就能好好描述一下這番景象了。」他揮揮手。

				「是個不錯的想法。」波洛說。

				「啊？你也同意？我想還沒人寫過吧？不過——這適合傳奇的氛圍，我的朋友。我們周圍的人，不同的階層、不同的國籍、不同的年齡段，三天的旅程把這些互不相識的人聚集在一起，在同一個屋簷下吃住，誰也離不開誰，三天後，他們各奔東西，也許再也不會見面了。」

				「除非，」波洛說，「發生什麼事故⋯⋯」

				「啊，不，我的朋友⋯⋯」

				「你覺得這很糟，我同意。我們只是暫且假設一下，那麼，這兒的所有人沒準就——被死亡——聯繫在一起了。」

				「再來點兒酒吧，」布克先生說著，急忙斟酒，「你太嚇人了，我的朋友，也許是消化不良了。」

				「確實，」波洛同意道，「敘利亞的食物也許不太適合我的胃。」

				他抿了口酒，然後向後一靠，環視著餐廳陷入沉思。這裡坐了十三個人，正如布克先生所說，來自不同的階層和國家。他開始研究起他們來。

				他們對面那一桌坐著三個男人，他猜他們三個是獨自旅行的，經過餐車服務員的準確判斷之後被安排在這裡。一個高大而黝黑的意大利人正起勁兒地剔著牙，他對面是個瘦削而整潔的英國人，一看就知道是個受過良好訓練的僕人，一臉不以為然的神情。英國人旁邊是個大塊頭美國人，穿著俗氣的西裝——可能是個旅行推銷員。

				「要做就做大！」他聲音洪亮，鼻音濃重。

				意大利人拔出牙籤，隨意地捏著。

				「當然，」他說，「只是時間問題。」

				英國人看著窗外咳嗽了幾聲。

				波洛轉過視線。

				在一張小桌子旁邊，筆挺地坐著一位他見所未見的醜到極點的老太太。那是一種顯而易見的醜陋，與其說令人厭惡，還不如說是令人不解。她腰板兒挺得很直，脖子上戴著一條碩大的珍珠項鏈，看著不像是真的。兩隻手戴滿了戒指。貂皮大衣披在肩上，一頂小巧、珍貴的無簷絲絨帽和下面那張蠟黃的、癩蛤蟆似的臉極不相稱。

				她正在跟餐車服務員說話，聲音清晰、禮貌，但透著一種專橫。

				「勞駕，請在我的房間放一瓶礦泉水和一大杯橙汁，晚餐我要燉雞肉，不加鹽——再要一點白煮魚。」

				服務員恭敬地回答會照做的。

				她禮貌性地微微一點頭，站起身來，正好迎上了波洛的目光。她一副貴婦的氣派，冷漠地掃了他一眼。

				「那是德拉戈米羅夫公主，」布克先生小聲說道，「是個俄國人。她丈夫在革命前變現了所有的錢，投資到海外，如今她非常富有，環遊世界，四海為家。」

				波洛點點頭，他聽說過德拉戈米羅夫公主。

				「是個名人，」布克先生說，「丑成那副樣子還要引人注目，對吧？」

			

			
				波洛表示認同。

				在另外一張大桌子旁邊，瑪麗‧德貝納姆和另外兩個女人坐在一起。其中一個是高個子的中年婦女，穿著方格子上衣和粗花呢裙子，一頭淺黃色的頭髮像個大麵包似的奇怪地盤在腦後。她戴著眼鏡，一張和藹可親的長臉像山羊臉，正在聽一個結實的、滿臉笑容的老女人說話。後者的聲音清晰緩慢而單調，完全沒有停下來喘口氣的意思。

				「⋯⋯所以我女兒說，『唉，』她說，『美國的方法在這兒行不通。懶惰是這個民族的本性。』她說：『他們沒有一點精神頭——』你要是知道我們那兒的大學的情形，仍然會很驚訝。他們有一批優秀的教師，沒什麼比教育還重要。我們應該教東方人認清我們西方的思想。我女兒說⋯⋯」

				列車鑽進隧道，平淡單調的聲音淹沒在其中。

				旁邊一張小桌旁坐著阿巴思諾特上校，獨自一人。他緊緊地盯著瑪麗‧德貝納姆的後腦勺兒。他們沒有坐在一起。可其實座位並不難安排。為什麼呢？

				波洛想，也許是瑪麗‧德貝納姆不願意。家庭教師是很小心的，外表舉止很重要。一個靠此生活的女孩得格外謹慎。

				他的視線轉向了車廂的另一邊。盡頭靠著牆壁，坐著一位身穿黑衣、面無表情的寬臉中年婦女。他猜也許是德國人或斯堪的納維亞人。多半是那個德國女僕。

				波洛的目光越過她，看到一對身體前傾、談笑風生的情侶。男人穿著寬鬆的花呢英式服裝，但不是英國人。波洛只能看見他的後腦，但是腦袋的形狀和肩膀的模樣，透露出此人身形魁梧勻稱。他突然轉過頭，波洛看到了他的側面。是個英俊的、三十多歲的男人，蓄著一大撮漂亮的鬍子。

				他對面的那位是個妙齡女郎——也就二十歲。她穿著黑色緊身的小外套和裙子，白緞襯衫，小巧時髦的黑帽子很彆扭地戴在頭上。她長著一張精緻的外國人的臉，皮膚白皙，棕色的大眼睛，烏黑的頭髮，修剪過的、塗著深紅色指甲油的手指夾著一根長煙嘴香煙，戴著一枚鑲祖母綠的白金戒指。無論長相還是聲音，都十分嬌媚。

				「很漂亮啊，」波洛嘀咕著，「是夫妻嗎，嗯？」

				布克先生點點頭。

				「我想是匈牙利大使館的，」他說，「天造地設的一對。」

				還有兩個人在吃午飯——波洛的旅伴麥奎因和他的主人雷切特先生。後者面朝波洛坐著，於是波洛再一次研究起那張討人厭的臉來，那對眉毛和惡毒的小眼睛都流露出假仁假義。

				不用說，布克先生看出了老朋友的表情變化。

				「你在看你的野獸吧？」他問。

				波洛點點頭。

				波洛的咖啡端上來時，布克先生站起身，他比波洛吃得早，結束得也早。

				「我回房間了，」他說，「等一會兒過來聊天吧。」

				「非常樂意。」

				波洛啜著咖啡，還點了一杯甜酒。服務員捧著他的錢盒子各個桌子收費。這時，那位年長的美國太太尖利而哀怨地說了起來：

				「我女兒說：『買本餐券就省得麻煩了——一了百了。』現在可不是這樣了。得付一成的小費才給一瓶礦泉水——還有股子怪味道。而且他們連依雲和薇姿都沒有，真是奇怪。」

				「沒錯——他們只能——你怎麼說的來著——提供本國的水。」山羊臉太太解釋說。

				「哼，真是奇怪。」她十分不滿地看著桌上那些找給她的零錢，「看看他給我的這些形狀奇怪的玩意兒，第納爾 還是什麼，看著就像堆垃圾！我女兒說——」

				瑪麗‧德貝納姆向後推開椅子，站起身向另外兩人微微點一點頭，走了。阿巴思諾特上校也起身跟在後面出去了。那位美國太太收起了她十分厭惡的零錢，和山羊臉太太一前一後地走了。那對匈牙利戀人也離開了。除了波洛、雷切特和麥奎因，餐廳裡別無他人了。

			

			
				雷切特跟他的同伴說了幾句話，那人便站起來離開了餐廳。接著，他也站了起來，但沒有和麥奎因一同出去，而是出人意料地坐在了波洛對面的椅子上。

				「能借個火嗎？」他說，聲音很柔和，還有點鼻音，「我姓雷切特。」

				波洛微微欠了欠身，伸手進口袋掏出一盒火柴遞了過去，可對方接過去後並未點燃。

				「我想，」他接著說，「我有幸跟赫赫有名的赫爾克裡‧波洛先生說話，對嗎？」

				波洛又欠了欠身。「您所知正確，先生。」

				在那人再次開口講話之前，偵探早已留意到對方那雙古怪而精明的眼睛正在打量著他。

				「在我們國家，」他說，「說話一向開門見山。波洛先生，我希望你能接受我的一個委託。」

				赫爾克裡‧波洛揚了揚眉毛。

				「先生，如今我的顧客十分有限，我很少接案子了。」

				「啊，當然，我明白。不過波洛先生，這可是一大筆錢。」他用柔和而頗具說服力的聲音重複說道，「一大筆。」

				波洛沉默片刻，然後說道：「您想讓我為您做什麼，呃，雷切特先生？」

				「波洛先生，我是個有錢人，非常有錢。高處不勝寒啊。我有個敵人。」

				「只有一個敵人嗎？」

				「你這話是什麼意思呢？」雷切特尖銳地問道。

				「先生，以我的經驗來看，如果一個人到了你說的那個地位，往往不止有一個敵人。」

				聽到波洛的回答，雷切特鬆了口氣，他趕緊說道：

				「啊，沒錯，我同意你這個觀點，一個或多個敵人都沒有關係，要緊的是我的安全問題。」

				「安全？」

				「我的生命受到了威脅，波洛先生。我是個很愛惜自己的人，」他從大衣口袋裡掏出一把小型自動手槍，在波洛眼前晃了晃，冷冷地繼續說道，「我認為自己還不至於遭人暗算，但我要保證自己的安全萬無一失。我認為你值得我支付這筆錢，波洛先生。請記住，這可是——一大筆錢。」

				波洛沉思著注視他好一陣子，臉上看不出任何表情。對方也不知道他腦子裡在想些什麼。

				「很遺憾，先生，」他終於開口說道，「我不能答應你。」

				那人精明地看著他。

				「你開個價錢吧。」他說。

				波洛搖搖頭。

				「你不明白，先生。我在事業上很走運，所賺的錢完全可以滿足我的現實需要和各種任性的想法。我現在只接受——感興趣的案子。」

				「你可真有勇氣，」雷切特說，「兩萬美元能打動你嗎？」

				「不能。」

				「如果你還想多要，那可不成，我是個識貨的人。」

				「我也是，雷切特先生。」

				「我的提議有什麼問題嗎？」

				波洛站起身。

				「容我說句不客氣的話——我不喜歡你那張臉，雷切特先生。」

				說完，他離開了餐車。


				



			

	





			
				第四章 暗夜驚叫 

				辛普朗東方快車於當晚八點四十五分抵達貝爾格萊德，預定在九點十五分再次開動，於是波洛下車到了站台上。可他並沒停留多久，天氣太冷了，外面下著大雪，即使站台上有頂棚也不頂用。他返回自己的房間。正在站台上搓手跺腳取暖的列車員對他說：

				「您的行李已經搬到一號房間去了，先生，布克先生那間。」

				「布克先生去哪兒了？」

				「他搬到剛掛上的、從雅典來的車廂裡去了。」

				波洛去找自己的朋友，布克先生對他的意見置之不理。

				「沒事，沒事，這樣更方便。你直接去英國，所以最好待在去加來的車廂裡。哎呀，我在這兒很好，安靜極了，車廂空空的，只有我和一個小個子希臘醫生。啊，我的朋友，這個晚上真是⋯⋯他們說很多年都沒下過這麼大的雪了，但願我們不會被大雪堵在路上，我跟你說，我可是受不了！」

				九點十五分，火車準時駛出車站。過了一會兒，波洛站起來，和朋友道晚安，然後沿過道返回自己新的車廂，在火車前端，挨著餐車。

				旅程的第二天，大家的隔閡逐漸打破了。阿巴思諾特上校正站在自己房間門口和麥奎因聊天。

				一看到波洛，麥奎因馬上停了下來，滿臉的驚奇。

				「啊，」他大叫，「我以為你下車了！你說你在貝爾格萊德下車的。」

				「你誤會我啦，」波洛微笑著說，「我記得我們談到這個的時候，火車剛好從斯坦布爾開動。」

				「但是，老兄，你的行李，不見了。」

				「搬到另一個房間了。」

				「哦，我明白了！」

				他繼續跟阿巴思諾特上校說起話來，而波洛則沿著過道往前走。

				離他房間兩扇門遠的地方，那個美國老女人——哈巴特太太——正站著跟山羊臉太太——瑞典人——說話。她硬塞給後者一本雜誌。

				「沒事兒，拿著吧，親愛的，」她說，「我還有好多別的可以看呢。唉，感冒可真嚇人。」她友好地沖波洛點點頭。

				「你真是太好了。」瑞典太太說。

				「沒關係，希望你能好好睡一覺，明天早上頭就不那麼疼啦。」

				「只是天氣太冷了。我去泡杯熱茶。」

				「你有阿司匹林嗎？真有嗎？我這裡多得是。那好吧，晚安，親愛的。」

				對方離開之後，她轉向波洛，開始喋喋不休起來。

				「可憐的，是個瑞典人。據我所知，是個傳教士之類的人，教學的，是個好人，可不怎麼會說英語，她最愛聽我跟她講我女兒了。」

				此刻，波洛已經知道到了哈巴特太太女兒的全部情況。火車上每個懂英語的人都知道！她和丈夫在士麥那 一所很大的美國大學裡工作，這個哈巴特太太是第一次來東方旅行，她對土耳其人及其草率邋遢的行為方式，還有他們的路況等都有不少看法。

				他們旁邊的那扇門開了，那個消瘦蒼白的男僕走了出來。波洛瞥見房間裡面雷切特先生正坐在床沿。看見波洛，他的神情都變了，氣得沉下了臉。隨後，門關上了。

				哈巴特太太把波洛稍稍往旁邊拉了一下。

				「你知道，我怕死那個男人了。哦，不是那個男僕——是另一個，他的主人。確實是個主人！那個人有問題。我女兒總是說我的直覺很準。『媽媽的預感準得不得了。』我女兒說的。我對那人有種預感。他住在我隔壁，我可真害怕。昨晚我把行李箱頂在連通門上了。我想我聽見他轉動門把手了。要知道，如果這男人真是個殺人犯，就像你讀過的那種火車大盜，我可一點也不奇怪。我這麼說可能很蠢，但事實就是這樣。我被那個人嚇死了！我女兒說我這次旅行會很愉快，可不知怎麼的，我一點也高興不起來。這麼說可能很蠢，但我覺得好像會有事發生——什麼事都可能發生。那麼好的小伙子怎麼受得了去給他當秘書？我真是不明白。」

			

			
				阿巴思諾特上校和麥奎因正從過道上向他們走過來。

				「來我的房間吧，」麥奎因邊走邊說，「今晚我們還沒聊夠，我想弄明白你們關於印度的政策是——」

				兩個人從他們身邊走了過去，進了麥奎因的房間。

				哈巴特太太向波洛道了晚安。「我想我要上床看書睡覺了。」她說，「晚安。」

				「晚安，太太。」

				波洛走進自己的房間，就是雷切特前面的一間。他脫了衣服上了床，看了大約半個鐘頭的書就關燈了。

				幾小時後他醒了，被驚醒了。他知道是什麼驚醒了自己——一聲很響的呻吟，差不多可以說是叫喊了，近在咫尺。與此同時，電鈴驟然叮噹大響。

				波洛下床扭亮了燈。他意識到火車停了——可能是到站了。

				喊叫聲嚇了他一跳。他記得隔壁房間住的是雷切特。他下床打開門，正巧列車員匆匆從過道走來，敲了敲雷切特的門。波洛把房門打開了一條縫，向外觀察著。列車員再次敲了敲門。鈴聲響了起來，指示燈顯示是遠處的另外一個門。列車員扭過頭看了一眼。這時，隔壁房間傳來一聲大喊：「沒事，我按錯鈴了。 」

				「好的，先生。」列車員又快步跑去敲剛才亮燈的那扇門。

				波洛回到床上，放心地關了燈。他看了一眼手錶，正好差二十三分一點。


				



			

	





			
				第五章 罪行 

				波洛覺得一時之間難以入睡。首先是沒有了火車的晃動。如果外面是個車站，也實在太安靜了。相比之下，火車裡的聲音倒是異常響亮。他能聽見雷切特在隔壁的動靜——走動聲、按水龍頭的卡嗒聲、自來水流動的聲音、水濺出來的聲音，然後水龍頭又卡嗒一聲關上了。外面過道上的腳步聲，有人趿著臥室的拖鞋走了過去。

				赫爾克裡‧波洛躺在床上盯著天花板。外面的車站怎麼這麼安靜？他喉嚨發乾——忘記要一瓶礦泉水了。他又看了看手錶。才一點十五分。他想按鈴向列車員要一瓶礦泉水，手指剛要伸向電鈴，但又停下了。在寂靜中，他聽見「叮」的一聲。列車員不可能同時照顧到每個鈴聲。

				叮⋯⋯叮⋯⋯叮⋯⋯

				鈴聲響了又響。列車員在哪兒？有人不耐煩了。

				叮⋯⋯

				無論是誰，仍在固執地按著按鈕。

				突然，過道上響起了一陣急促的腳步聲，列車員來了，敲了敲波洛房間不遠處的門。

				然後傳來了說話聲——列車員的聲音，恭敬而抱歉。還有一個女人的聲音，一再堅持且喋喋不休。

				哈巴特太太！

				波洛暗自發笑。

				這場口角——如果是的話——持續了一陣子，哈巴特太太和列車員的說話比例是九比一！最終，事情似乎是解決了。波洛清楚地聽見「晚安，太太」，還有關門聲。

				他的手指按了按電鈴。

				列車員立刻出現了。滿頭大汗又悶悶不樂。

				「請幫我拿瓶礦泉水吧。」

				「好的，先生。」大概是因為波洛衝他眨了眨眼睛，列車員訴起委屈來，「那個美國老太太——」

				「怎麼了？」

				他擦了擦額頭。「您想想我跟她在一塊的時候！她堅持說——死活堅持——她房間裡有個男人！您想想，先生，這麼小的地方，」他用手比畫了一圈，「他能藏在哪兒？我跟她爭辯了一下，我說這是不可能的。可她還是堅持說，她醒了發現有個男人在那兒。於是我問，那個男人怎麼能出去後還能把門閂上。可她就是聽不進去，好像還嫌我們不夠麻煩是的，這大雪——」

				「大雪？」

				「是啊，先生，您沒注意到嗎？火車停了。我們困在雪堆裡了，天知道我們還得在這兒待多久。我記得有一次我們待了七天。」

				「我們這會兒在哪兒？」

				「在溫科夫齊 和布羅德 之間。」

				「唉，唉。」波洛苦惱地說。

				列車員退了出去，回來時帶來了礦泉水。

				「晚安，先生。」

				波洛喝了一杯水，好讓自己安靜地睡著。

				快要睡著的時候，他又被驚醒了。這一次，好像是什麼重的東西砰的一聲撞在了他的門上。

				他跳起來打開門向外看，什麼也沒看到。可是在右邊，離他有段距離的過道上，有個裹著一件猩紅色和服式睡衣的女人走開了。在另一端，列車員坐在小椅子上，正在一大張紙上填寫什麼。周圍都是死一般的寂靜。

			

			
				「我肯定是發神經了。」波洛說著又回到了床上。這次他一覺睡到了早上。

				醒來時火車仍然停滯不前。他拉開窗簾向外看，只見火車周圍堆滿了厚厚的積雪。

				他看了一眼手錶，已經九點多了。

				九點四十五分，他和平時一樣一身整潔而時髦的打扮，向餐車走去，裡面一片唉聲歎氣。

				旅客們之前可能存在的任何隔閡已經完全打破了，所有人被一個共同的不幸聯繫在了一起。哈巴特太太正在高聲吵鬧著。

				「我女兒還說這是世界上最簡單的方式，坐上火車就直接到帕魯斯了。現在我們可能要在這兒困上好幾天，」她哀歎道，「而且我的船後天就要開了，我還能趕上嗎？我甚至都不能打個電報去退票！我氣得都不想再說這個了！」

				那個意大利人說他在米蘭還有要緊的事。大塊頭美國人說「真是太糟糕了，太太」，還安慰性地說火車還是有希望把時間補上的。

				「我姐姐，還有她的孩子們都在等著我，」瑞典太太抽泣著說，「我也沒辦法通知他們，他們會怎麼想啊？肯定會認為我出事了。」

				「我們要在這兒待多久？」瑪麗‧德貝納姆問，「沒人知道嗎？」

				聲音裡有種不耐煩。但波洛注意到，托羅斯快車停車檢查時她的那種近乎瘋狂的焦慮已經消失不見了。

				哈巴特太太又說了起來。

				「這火車上沒人瞭解情況，也沒人想要做點事。只是一群沒用的外國人。哼，要是在我們國家，至少有人會想辦法做點什麼的！」

				阿巴思諾特轉向波洛，小心謹慎地用帶著英國口音的法語說：

				「你是鐵路公司的董事吧，先生？你能說一下——」

				波洛微笑著糾正他。

				「不不，」他用英語說，「我不是。你把我和我的朋友布克先生弄混了。」

				「哦，對不起。」

				「沒關係，這很正常。我現在住在他之前的房間裡。」

				布克先生不在餐車裡。波洛四處看看還有誰不在。

				德拉戈米羅夫公主和那對匈牙利情侶都不在。還有雷切特和他的僕人，以及那個德國女僕也不在。

				瑞典太太擦了擦眼睛。

				「我真傻，」她說，「這麼不爭氣地哭鼻子。不管發生什麼事，都會好起來的。」

				然而，這種基督教精神沒有獲得大家的認可。

				「這的確很好，」麥奎因心情煩亂地說，「我們會在這兒待上好幾天。」

				「這裡究竟是哪個國家啊？」哈巴特太太眼淚汪汪地問。

				得知這裡是南斯拉夫後，她說：「哦，一個巴爾幹國家，還能指望什麼？」

				「你是最有耐心的一個了，小姐。」波洛對德貝納姆小姐說。

				她微微聳了聳肩。

				「一個人能做什麼？」

				「你真像個哲學家，小姐。」

				「那意味著一種超然而置身事外的態度。我覺得我的態度更為自私。我已經學會如何不浪費感情了。」

				她的回答更像是在自言自語，因為她甚至都沒看他一眼。她的目光越過波洛，停在窗外厚重的積雪上。

				「你很堅強，小姐，」波洛禮貌地說，「我覺得你比我們所有人都堅強。」

				「哦，不，不，真的。我知道有個人比我堅強得多。」

			

			
				「這個人是？」

				她好像突然醒悟過來，意識到自己正在跟一個陌生人、一個外國人說話，直到今天早上，她也就跟他說了幾句話。

				她禮貌而疏遠地笑了。

				「呃，比如那個老太太，可能你也注意到她了。一位十分醜陋的老太太，可很有吸引力。她只要舉起個小手指頭，客氣地說一句，全車人都得為她奔走。」

				「他們也會服從我的朋友布克先生，」波洛說，「但那是因為他是這條線路的董事，而不是性格堅強。」

				瑪麗‧德貝納姆笑了。

				一早上過去了，包括波洛在內的幾個人仍然留在餐車裡。此刻，集體生活能讓人感覺時間好過些。他聽到了更多有關哈巴特太太女兒的事，也聽到了已經過世的哈巴特先生一輩子的習慣，從早上起床吃穀類早餐，一直到晚上穿著哈巴特太太親自給他織的睡襪睡覺，等等。

				波洛正在聽那位瑞典太太混亂地講述她的傳教宗旨時，一位列車員走進餐車，來到他身旁。

				「打擾了，先生。」

				「什麼事？」

				「布克先生問您是否願意勞駕去他那裡坐一會兒。」

				波洛站起來，向瑞典太太道了歉，然後跟列車員走出餐車。此人不是他自己車廂的列車員，而是個白皙的高個子。

				波洛跟著嚮導穿過自己車廂的過道，來到下一節車廂的過道上。那人敲了敲門，然後站在一旁請波洛進去。

				這不是布克先生自己的那個房間，是個二等房——選這間也許是因為它面積更大一些。不過仍然給人以擁擠的感覺。

				布克先生坐在對面角落的一個小座位上。對面靠窗的角落裡，是一個黑皮膚的小個子男人，正在望著窗外的雪。一個身材高大、穿藍色制服的男人（列車長），還有波洛自己車廂的列車員，兩人站在那兒，幾乎堵住了波洛的去路。

				「啊，我的好朋友，」布克先生喊道，「進來吧，我們需要你 。」

				窗邊的小個子男人在座位上移了移，波洛才得以從另外兩個人中間擠過去，坐到他朋友對面。

				布克先生臉上的表情讓波洛強烈地感覺到，肯定發生了不尋常的事。

				「出什麼事了？」他問。

				「問得好！首先是這場雪——這次堵塞。現在又——」

				他頓住了。列車員發出了壓抑的喘息聲。

				「現在又怎麼了？」

				「現在又有一個旅客死在臥鋪上了——被刺死了。」

				布克先生帶著一種平靜而絕望的語氣說道。

				「一個旅客？哪一個？」

				「一個美國人，姓——姓——」他翻查了一下面前的筆記，「雷切特。不錯，是姓雷切特吧？」

				「是的，先生。」列車員深吸了一口氣說道。

				波洛看看他，對方面如死灰。

				「你還是讓他坐下吧，」他說，「不然他要暈了。」

				列車長挪了挪身子，列車員一屁股跌坐在角落裡，把臉埋進手中。

				「啊！」波洛說，「事情很嚴重！」

				「確實非常嚴重。首先，謀殺本身就是最嚴重的災難。然而不僅這樣，現在情況非同尋常。我們被困在這裡，可能會待上幾個小時——不是幾小時，而是幾天！還有一個情況，我們每經過一個國家，幾乎都有該國的警察在車上，但是南斯拉夫——沒有。你明白了嗎？」

				「處境確實很艱難。」波洛說。

			

			
				「還有更糟的。康斯坦汀醫生——我忘記介紹了。康斯坦汀醫生。波洛先生。」

				黑皮膚的小個子男人彎了彎腰，波洛也回了禮。

				「康斯坦汀醫生認為死者的死亡時間是凌晨一點鐘。」

				「在這個問題上很難作精確的判斷，」醫生說道，「不過我想我能斷定死亡時間是在半夜十二點到凌晨兩點之間。」

				「最後一次看見雷切特先生活著，是什麼時間？」

				「據說一點二十分的時候他還跟列車員說過話。」布克先生說。

				「沒錯，」波洛說，「我親耳聽見了。這是已知的最後一個消息嗎？」

				「是的。」

				波洛轉向醫生，醫生繼續說道：

				「雷切特房間的窗戶是大敞著的，這不由得讓人猜測兇手是從窗戶逃走的。但我認為開窗是個假象，任何人跳窗逃走都會在雪地上留下明顯的腳印。但是並沒有。」

				「謀殺是何時被發現的？」波洛問。

				「米歇爾！」

				列車員站了起來，仍舊是一臉的蒼白和恐懼。

				「把事情原原本本地告訴這位先生。」布克先生命令道。

				他結結巴巴地說：

				「這位雷切特先生的僕人今早敲了幾次門都沒有動靜。後來，就在半小時之前，餐車服務員過來了，想問問先生是否需要吃午飯。這是十一點時的事。

				「我用自己的鑰匙給他開了門，可裡面還有鏈條，打不開。沒有人應門，裡面靜靜的，很冷——冷極了。窗戶是開著的，雪花飄了進來。我想先生也許生病了，便叫來了列車長。我們弄斷鎖鏈進屋一看，他——啊，太可怕了！」

				他又把臉埋進了雙手之中。

				「門是鎖上的，裡面也有鎖鏈鎖著，」波洛沉思著說，「不是自殺吧，嗯？」

				希臘醫生譏笑道：

				「一個人會朝自己身上刺十刀、十二刀甚至十五刀自殺嗎？」

				波洛睜大了雙眼。「太殘忍了。」他說。

				「是個女人，」列車長說，這還是他第一次開口說話，「看樣子肯定是個女人，只有女人才會那樣刺。」

				康斯坦汀醫生陷入了沉思，臉也皺成一團。

				「那得是個強壯的女人，」他說，「我不願意說複雜的技術性問題——那只會更加混亂——但我可以肯定地說，有一兩刀刺得很用力，把骨頭和肌肉上堅硬的韌帶都刺穿了。」

				「很明顯，作案手法很不科學。」波洛說。

				「還有更不科學的，」康斯坦汀醫生接著說，「這麼多刀都是隨意亂刺的，有幾刀只是劃了一下，幾乎沒什麼損傷。看起來就像是有人閉著眼睛，盲目而瘋狂地亂刺一氣。」

				「是個女人，」列車長再次說道，「女人就是這樣，生起氣來很有力氣。」他鄭重地點點頭，大家不由得懷疑他對此是否深有體會。

				「我有件事可供大家參考，」波洛說，「雷切特先生昨天跟我說過話。根據我的理解，他說他處於危險之中。」

				「『幹掉他』——這是美國人的表達方式，對嗎？」布克先生問，「那就不是女人了，而是個『歹徒』或『持槍歹徒』。」

				眼見自己的理論被推翻，列車長一臉痛苦。

				「如果是這樣，」波洛說，「手法似乎太業餘了。」他很專業地反對道。

				「火車上有個美國大塊頭，」布克先生繼續推行自己的理論，「一個外表普通、穿著糟糕的傢伙，嚼著口香糖，我認為好人不會這麼幹。你知道我說的是誰嗎？」

			

			
				聽到他提問的列車員點點頭。

				「是的，先生，十六號房，但不可能是他，不然我應該能看到他進出房間。「

				「也許你沒看到，也許。我們稍後再深入探討。問題是，現在我們該怎麼辦？」他看看波洛。

				波洛回看了他一眼。

				「好吧，我的朋友，」布克先生說，「你能理解我請你做的事情。我瞭解你的才幹。你來指揮這次調查吧！不，不，別拒絕我。你看，對我們而言這非常嚴重——我是代表國際客車公司這麼說的。等到南斯拉夫警察過來的時候，如果我們能夠向他們提供解決方案，那問題就簡單了！不然就會拖延時間，麻煩重重。無辜的人也會被牽連其中，誰知道呢！然而，如果你解開了這個謎題！我們就可以說：『發生了一起兇殺案件，這就是罪犯！』」

				「假如我解不開呢？」

				「啊，我的朋友，」布克先生的聲音更加積極親切了，「我知道你的名氣，也瞭解你的做事方式。對你來說，這是個理想的案子。查查所有這些人的背景，發現幕後的真相——所有這些都需要時間和無窮的麻煩。可我不是經常聽你說，只需要躺在椅子上思考思考就能破案了嗎？那就這麼做吧。跟車上的旅客談一談，看看屍體，研究一下線索，然後——好啦，我相信你！相信你絕不會亂誇海口的。躺下來思考吧——就像我常聽你說的那樣，動動你那小小的灰色腦細胞——你就想出來了！」

				他俯身向前，充滿深情地看著偵探。

				「你的信任打動了我，我的朋友，」波洛頗為激動地說，「就像你說的，這案子並不難。昨天晚上我自己⋯⋯不過我們現在先不說這些。實際上，我對這個案子也很感興趣。就在半小時之前，我還在想，現在我們被困在這兒，將要面對很長一段無聊的時間。而現在——我已經有事可做了。」

				「這麼說，你是答應了？」布克先生熱切地說。

				「是的，你就把案子交給我吧。」

				「太好了——我們都聽你的調配。」

				「首先，我想要個斯坦布爾－加來車廂的平面圖，上面標注著每個人所在的房間。我還要看看他們的護照和車票。」

				「米歇爾會給你這些的。」

				列車員離開了房間。

				「車上還有哪些旅客？」波洛問。

				「在這節車廂，只有康斯坦汀醫生和我。從布加勒斯特過來的車廂裡，只有一位跛腳的老先生。他跟列車員很熟。除此之外就是普通車廂了，但跟我們關係不大，因為昨天晚飯之後它們就被鎖上了。斯坦布爾－加來車廂前面，就只有餐車了。」

				「那麼，看起來，」波洛緩緩地說，「我們好像得在斯坦布爾－加來車廂裡尋找兇手了，」他轉向醫生，「我想，你是這個意思吧。」

				希臘人點了點頭。

				「晚上十二點半時，我們衝進了雪堆裡。從那以後，沒人能離開火車。」

				布克先生板著臉說：「兇手就在我們身邊——現在還在這列火車上⋯⋯」


				



			

	





			
				第六章 一個女人

				「首先，」波洛說，「我得和那位年輕的麥奎因先生談談。他也許能給我們提供有價值的信息。」

				「當然。」布克先生說著，轉向列車長，「請麥奎因先生過來一下。」

				列車長離開了車廂。

				列車員帶著一沓護照和車票回到房間。布克先生接了過去。

				「謝謝你，米歇爾。我想，你最好還是回自己的崗位上去吧。稍後我們會正式聽取你的證詞。」

				「好的，先生。」米歇爾也離開了車廂。

				「見過年輕的麥奎因之後，」波洛說，「也許得請醫生和我去一趟死者的房間。」

				「當然。」

				「我們看完那裡之後——」

				就在這時，列車長帶著赫克托‧麥奎因回來了。

				布克先生站起身。

				「這裡有點擠，」他愉快地說，「坐我這兒吧，麥奎因先生。波洛先生坐你對面——就是這樣。」

				他轉向列車長。

				「把餐車裡的人全部都請出去。」他說，「空出來給波洛先生用。你在那裡跟旅客談話可以吧，親愛的？」

				「好的，那裡再合適不過了。」波洛同意道。

				麥奎因站在那兒，瞧瞧這個，看看那個，他聽不太懂連珠炮似的法語。

				「出什麼事了？」他吃力地用法語說道，「為什麼——」

				波洛做了一個有力的手勢，示意他坐在角落那兒。他坐了下來，再次問道：

				「為什麼——」然後他停住了，換成了自己的語言，「車上發生什麼事了？出什麼事了嗎？」

				他又看了一圈房間裡的人。

				波洛點了點頭。「沒錯，出事了。你對這個打擊要做好思想準備。你的主人，雷切特先生，死了。」

				麥奎因撅著嘴吹了聲口哨。他眼睛一亮，除此以外，他臉上沒有任何震驚和痛苦的表情。

				「這麼說他們還是幹掉他了。」他說。

				「你這話究竟是什麼意思，麥奎因先生？」

				麥奎因猶豫著。

				「你是在假定雷切特先生是被謀殺的嗎？」

				「不是嗎？」這次麥奎因倒是驚訝了，「啊，是的，」他緩緩地說，「我是這麼認為的。你是說他只是死在睡夢中嗎？啊，這老頭很強壯啊——很強壯——」

				他停住了，為自己的直言不諱而茫然無措。

				「不，不，」波洛說，「你的假設非常正確。雷切特先生是被謀殺的，被刺死的。但我想知道你為什麼這麼肯定這是一起謀殺，而不是——正常死亡。」

				麥奎因又猶豫了。

				「我得搞清楚，」他說，「你到底是誰？從哪兒來的？」

				「我是受國際客車公司委託，」波洛頓了頓，然後補充道，「我是個偵探，叫赫爾克裡‧波洛。」

				他並未得到自己預期的效果。麥奎因只說了句「哦，是嗎」，然後就等波洛的下文了。

				「你也許聽過這個名字。」

				「呃，好像有點兒印象，不過我一直以為是個做女裝的裁縫。」

			

			
				赫爾克裡‧波洛嫌惡地瞅著他。

				「太不可思議了！」他說。

				「什麼不可思議？」

				「沒什麼。我們先說說眼前這件事吧。我要你告訴我，麥奎因先生，你知道的關於死者的一切。你是他的親戚嗎？」

				「不，我——以前是——他的秘書。」

				「這份工作你做了多久？」

				「只有一年多。」

				「請告訴我你知道的所有事情。」

				「呃，一年多以前我在波斯遇到了雷切特先生——」

				波洛打斷了他。

				「你在那兒做什麼？」

				「我從紐約到那兒調查石油特許權。我想你也不願意聽我說這方面的詳情吧。我和我的朋友們處境很糟。雷切特先生也在同一家旅館，剛剛跟他的秘書吵了一架，於是他請我做這個工作，我答應了。當時我無所事事，很願意接受這份現成的高薪工作。」

				「從那以後呢？」

				「我們到處旅行。雷切特先生想環遊世界，可語言不通，於是我更像是個旅遊團的導遊而不是秘書。生活倒是很愉快。」

				「現在跟我詳細說說你老闆的情況。」

				年輕人聳聳肩，面露難色。

				「這可不容易說。」

				「他全名叫什麼？」

				「塞繆爾‧愛德華‧雷切特。」

				「他是美國公民嗎？」

				「是。」

				「他是美國哪裡人？」

				「我不知道。」

				「好吧，告訴我你知道的。」

				「真實的情況是，波洛先生，我什麼也不知道！雷切特先生從不談論自己或者在美國的生活。」

				「你覺得他為什麼不說？」

				「我不知道。我猜他是羞於談論自己的出身吧。有些人是這樣的。」

				「你覺得這個結論能令人滿意嗎？」

				「坦白說，不能。」

				「他有什麼親人嗎？」

				「他從沒提起過。」

				波洛接著問道：

				「你總得有一些自己的看法吧，麥奎因先生。」

				「嗯，是的，確實。首先，我認為雷切特不是他的真名。我覺得他離開美國肯定是為了逃避某些人或事。直到幾星期前，我都一直認為他是個成功人士呢。」

				「後來呢？」

			

			
				「他開始收到一些信件——恐嚇信。」

				「你見過這些信嗎？」

				「是的。我負責處理他的信件，第一封信是兩個星期前收到的。」

				「這些信都銷毀了嗎？」

				「沒有，我的文件夾裡還有兩封——還有一封被雷切特先生憤怒地撕掉了。我要拿來給你嗎？」

				「那太好了。」

				麥奎因離開了房間。幾分鐘後，他回來了，在波洛面前放了兩張極髒的信紙。

				第一封內容如下：

				


				你以為你騙了我們能逍遙法外是嗎？絕不可能。我們要幹掉你，雷切特，我們一定會幹掉你！

				


				沒有署名。

				波洛只是揚了揚眉毛，未加評論。他拿起了第二封信。

				


				我們會帶著你去兜兜風，雷切特，用不了多久，我們就會幹掉你——明白嗎？

				


				波洛放下了信。

				「風格單調！」他說，「比筆跡還差。」

				麥奎因盯著他。

				「你看不出來，」波洛愉快地說，「對這種事得有眼力的人才行。這些信不是一個人寫的，麥奎因先生，是兩個或者更多的人寫的——每次各寫一個單詞的一個字母。而且用的還是印刷體，這樣鑒別起來就更難了。」他頓了頓，又說，「你知不知道，雷切特先生曾經請我幫助他？」

				「請你？」

				麥奎因那驚訝的語氣明確地告訴波洛，這個年輕人對此事一無所知。

				偵探點點頭。「是的，他很惶恐。告訴我，他收到第一封信時有什麼反應？」

				麥奎因遲疑了。

				「很難說。他——他——笑著把信放在了一邊，很鎮靜。但，不知怎麼，」他微微顫抖了一下，「我總覺得他在這平靜之下隱藏了很多情緒。」

				波洛點點頭，接著問了一個令人意外的問題。

				「麥奎因先生，你可否誠實地告訴我，你對你的老闆有何評價？你喜歡他嗎？」

				赫克托‧麥奎因想了一會兒。

				「不，」他終於回答道，「我不喜歡他。」

				「為什麼？」

				「我說不清，雖然他一直對人很和氣，」他頓了頓又說，「但是說實話，波洛先生，我既不喜歡也不信任他。我敢肯定，他是個殘忍而危險的人。雖然我得承認我並沒有任何理由能證明這個觀點。」

				「謝謝你，麥奎因先生。還有個問題：你最後見到活著的雷切特先生是什麼時候？」

				「大概是昨天晚上⋯⋯」他考慮了一下，「應該說是十點鐘。我去他房間記一些備忘的事情。」

				「關於什麼的？」

				「他在波斯買的一些瓷磚和古式陶器。收到時發現貨不對版。雙方已經通信糾纏很久了。」

			

			
				「那是你最後一次見雷切特先生活著的時間嗎？」

				「是，應該是。」

				「你知道雷切特先生收到最後一封恐嚇信是什麼時候嗎？」

				「我們離開君士坦丁堡的那天早上。」

				「我還要問你個問題，麥奎因先生。你跟你的老闆相處得好嗎？」

				年輕人忽然兩眼放光。

				「這下我肯定要起雞皮疙瘩了。借用一本暢銷書上的話，『你抓不住我的把柄』。雷切特和我相處得不錯。」

				「麥奎因先生，可否告訴我你的全名和你在美國的住址？」

				麥奎因說了自己的全名，赫克托‧威拉德‧麥奎因，並給了他紐約的地址。

				波洛靠回靠墊上。

				「先談到這兒吧，麥奎因先生，」他說，「如果你能對雷切特先生的死訊暫時保密，我將不勝感激。」

				「他的僕人，馬斯特曼，肯定會知道的。」

				「沒準他已經知道了，」波洛冷冷地說，「如果是這樣，請他管住自己的舌頭吧。」

				「那應該不難，他是個英國人，宣稱自己『不與人交往』。他看不上美國人，更看不上其他國家的人。」

				「謝謝你，麥奎因先生。」

				美國人離開了車廂。

				「怎麼樣？」布克先生問，「你相信他說的嗎，那個年輕人？」

				「他看起來倒是誠實坦率，並沒有因為自己可能會有重大嫌疑而假裝對自己的老闆有好感。他說雷切特先生並沒有將曾經找過我但是請求被拒的事告訴他，這應該是真的，不過我不認為這情況有什麼可疑。我認為雷切特先生是那種在任何場合都守口如瓶的人。」

				「那麼你認為在這場謀殺中，至少有一個人是清白的了。」布克先生快活地說。

				波洛責備地看了他一眼。

				「我嘛，不到最後一分鐘，每個人都有嫌疑。」他說，「不過我得承認，我並不覺得這個清醒而冷靜的麥奎因會失去理智，朝受害人刺上十二或十四刀。這不符合他的心理——完全不符。」

				「沒錯，」布克先生沉思著說，「只有懷著近乎瘋狂的仇恨的人才幹得出來——具有那種拉丁風格的人。否則，就像我們列車長所說——是個女人。」


				



			

	





			
				第七章 屍體 

				波洛跟著康斯坦汀醫生來到隔壁車廂被害人的房間裡。列車員用自己的鑰匙給他們打開門。

				兩個人走了進去。波洛轉向同伴問道：

				「這間房被弄亂過嗎？」

				「什麼也沒動過。我驗屍時十分小心，沒有挪動過屍體。」

				波洛點點頭，環視四周。

				他第一感覺是很冷。窗戶被推開，窗簾也拉上去了。

				「呵。」波洛打了個冷戰。

				醫生頗有同感地笑了。

				「我不想關窗。」他說。

				波洛仔細地檢查了窗戶。

				「你說得對，」他宣稱，「沒人從這裡離開車廂。也許打開窗戶是故意製造的假象，如果是這樣，大雪破壞了兇手的計劃。」

				他仔細檢查了窗框，然後從口袋裡掏出一隻小盒子，朝窗框上吹了一點兒粉末。

				「完全沒有指紋，」他說，「這說明窗框被擦過了。就算有指紋也沒什麼用，可能是雷切特先生或者他的僕人，或者列車員留下的。現在的罪犯不會犯這種錯誤了。

				「既然如此，」他興致勃勃地說，「我們還是關上窗戶吧。這裡已經變成冷庫了！」

				說完他就關上了窗，然後開始把注意力轉向臥鋪上一動不動的屍體。

				雷切特仰面躺著，睡衣上血跡斑斑，紐扣被解開了，敞開的衣襟被翻到了背後。

				「你知道的，我得檢查傷口的性質。」醫生解釋道。

				波洛點點頭，俯身在屍體上方觀察。終於，他愁眉苦臉地直起腰。

				「真是難看死了，」他說，「一定是有人站在這兒，刺了一刀又一刀。究竟有幾處傷口？」

				「我算的是十二處。有一兩處很輕，只是劃破了點皮。但是，至少有三刀足以致命。」

				醫生的語氣引起了波洛的注意，他眼神犀利地盯著他。小個子希臘人站在那裡，瞪著屍體，困惑地皺著眉頭。

				「你覺得什麼地方有些古怪，對嗎？」他禮貌地問道，「說吧，我的朋友。是不是有什麼事讓你想不通？」

				「你說得對。」對方承認道。

				「是什麼？」

				「你看這兩處刀傷——這兒，還有這兒——」他指著，「很深。每一刀都把血管切斷了——但是刀口的邊緣沒有裂開。血流得比正常情況下要少。」

				「這說明什麼？」

				「人已經死了——死了沒多久——在刺這幾刀的時候。可這確實太荒謬了。」

				「看來是這樣，」波洛若有所思地說，「除非我們的兇手以為自己沒有圓滿完成任務，於是又回來確定一下，但這顯然很荒謬！還有嗎？」

				「嗯，還有一件事。」

				「什麼？」

				「你看這兒的這個傷口——在右臂下面——靠近右肩膀。用我的鋼筆試一下。你能這麼刺一刀嗎？」

				波洛舉起一隻手。

				「沒錯，」他說，「我明白了。用右手非常困難，幾乎不可能。那人得反著刺，但如果這一刀是左手刺的呢——」

			

			
				「完全正確，波洛先生。這一刀基本上可以確定是左手刺的。」

				「所以我們的兇手是個左撇子？不，情況還要更為複雜，是嗎？」

				「你說對了，波洛先生。另外一些刀口恰恰表明是右手刺的。」

				「兩個人。我們又說回兩個人了。」偵探嘟囔著，忽然又問道，「那時候燈是亮著的嗎？」

				「這很難說。你知道，每天早上十點鐘左右，列車員就會把燈關掉。」

				「開關會告訴我們的。」波洛說。

				他檢查了頂燈和床頭燈的開關，兩者都是關著的。

				「好吧，」他沉思著說，「我們假設有了第一個和第二個兇手，就像偉大的莎士比亞說的那樣。第一個兇手刺了被害人，然後關掉燈，離開房間。第二個兇手摸黑進來，沒有看見他或者她的任務已然完成，就朝死者又刺了至少兩刀。你怎麼想？」

				「真了不起。」小個子醫生熱誠地說。

				對方的眼睛裡閃著光。

				「你是這麼認為的？我很高興。可我聽著像胡說。」

				「還能有什麼別的解釋呢？」

				「這正是我問自己的。是否是巧合或者其他什麼？如果有兩個兇手，會不會有自相矛盾的地方？」

				「我想也許有。就像我說過的，有些刀傷說明了兇手的一個弱點——缺乏力量或者信心不足。沒有力量，只是劃了幾下。但是這兒的一刀，還有這兒的一刀，」他又指著說道，「這些刀傷需要很大的力氣，把肌肉都刺穿了。」

				「在你看來，是不是個男人刺的？」

				「幾乎可以確定。」

				「不可能是個女人？」

				「一個年輕有力的女運動員可能會刺這幾刀，尤其是在情緒極其激動的時候，但是我覺得這不太可能。」

				波洛沉默了一會兒。

				對方急切地問：「你明白我的想法了嗎？」

				「完全明白，」波洛說，「事情變得清晰了！兇手是個力氣很大的男人——他很軟弱無力；是個女人；是個習慣用右手的人——是個左撇子。啊哈，真是有意思！」他突然生氣地說：「那被害人，在這個過程中，他在幹嗎？他大叫了嗎？掙扎了嗎？自衛了沒有？」

				他把手伸進枕頭下面，抽出一把自動手槍，前一天雷切特給他看過。

				「你看，子彈還是滿膛的。」他說。

				他們四處看了看。雷切特白天的衣服掛在牆壁的衣鉤上。盥洗台上放著各種東西：一隻玻璃杯裡浸泡著假牙；還有一個空杯子；一瓶礦泉水；一隻大的長頸瓶；一個煙灰缸，裡面有個雪茄煙煙蒂以及一些燒焦的碎片；還有兩根燃過的火柴梗。

				醫生拿起空玻璃杯，聞了聞。

				「可以解釋受害人被害時為何沒有反應了。」他平靜地說道。

				「被下藥了？」

				「是的。」

				波洛點點頭。他撿起兩根火柴梗，仔細檢查了一番。

				「你有線索了？」小個子醫生急切地問道。

				「這兩根火柴的形狀不一樣，」波洛說，「這根比那根扁，你看到了嗎？」

				「這是火車上的那種，」醫生說，「紙盒裝的。」

			

			
				波洛在雷切特的衣服口袋裡逐個摸索著，不一會兒，他掏出了一盒火柴，跟那兩根燃燒過的作了仔細的對比。

				「圓一點的是雷切特擦過的，」他說，「我們看看他有沒有扁一點的。」

				但是進一步搜索之後，沒有看到其他火柴。

				波洛的眼睛在房間裡四處打量，就像鳥兒的眼睛一樣閃著銳利的精光，好像什麼也逃出不它們的搜尋。

				他輕呼一聲，彎下腰，在地板上撿起了一個東西。

				是塊小小的方形薄棉布，很精緻，邊角處繡著一個首字母——H。

				「一塊女人的手帕，」醫生說，「我們的朋友列車長說得對，有個女人牽涉其中。」

				「而且落下一塊手帕也最為輕而易舉。」波洛說，「真像書裡寫的、電影裡演的——而且對我們而言，事情更簡單了，上面還標著一個首字母呢。」

				「我們的運氣真好！」醫生大叫。

				「可不是嗎？」波洛說。

				他的語氣讓醫生有些意外，可還沒來得及問，波洛又朝地板上彎下腰去了。

				這一次，他手上捧的是一根煙斗通條。

				「這大概是雷切特先生的東西吧？」醫生試探性地問。

				「他的衣服口袋裡沒有通條，也沒有煙絲或煙絲袋。」

				「那麼，這是條線索。」

				「哦，肯定是。而且又是很恰當地留了下來。你注意看，這次，是條男性線索。不能抱怨這案子沒有線索了，線索已經很豐富了。順便問一下，你是怎麼處理凶器的？」

				「沒找到凶器，肯定是兇手帶走了。」

				「我想知道為什麼。」波洛沉思著。

				「啊！」醫生正在小心地翻看著死者的睡衣口袋。

				「我忽略了這個，」他說，「我解開上衣之後就把它翻到後面去了。」

				他從睡衣的胸袋裡掏出一隻金錶，表殼癟得厲害，時針指向一點一刻。

				「你看到沒？」康斯坦汀熱切地大叫，「這告訴了我們作案時間！跟我的推斷一樣。我說的是半夜十二點到兩點之間，有可能是一點鐘，雖然這種事情很難精確判斷。好啦，這就是證據。一點一刻。這就是作案時間。」

				「有可能，是的，當然有可能。」

				醫生好奇地看著他。「請原諒，波洛先生，但我不太明白你的意思。」

				「我也不明白，」波洛說，「完全不清楚。而且，就像你感到的那樣，我很苦惱。」

				他歎口氣，彎腰仔細檢查小桌子上燒焦的紙片，自言自語地嘀咕著：「我現在需要一個老式的女士帽盒。」

				這句奇怪的話讓康斯坦汀醫生一頭霧水。總之，波洛沒有給他提問的機會，他打開門，來到過道上叫列車員。

				那人跑了過來。

				「這節車廂有多少個女人？」

				列車員掰著手指頭數了數。

				「一、二、三⋯⋯六個，先生。一位美國老太太，一位瑞典太太，年輕的英國小姐，安德雷尼伯爵夫人，還有德拉戈米羅夫公主和她的女僕。」

				波洛想了想。

				「她們都有帽盒，是嗎？」

				「是的，先生。」

				「那給我拿來吧——讓我看看⋯⋯瑞典太太和那位女僕的。我就要這兩個。你跟她們說，這是海關例行檢查什麼的，隨便你怎麼說。」

			

			
				「好的，先生。這會兒她們都不在自己的房間。」

				「那就快點。」

				列車員離開了，回來時拿著兩個帽盒。波洛打開女僕的那個，看了看就扔在一旁。然後他打開瑞典太太的那個，滿意地叫了一聲，小心翼翼地取出帽子，揭開下面墊帽子用的圓形鐵絲網。

				「哈，這正是我們需要的。大約十五年前，帽盒就是這麼做的。女人們用帽針把帽子串在凸起來的鐵絲網上。」

				他邊說邊熟練地取下兩圈鐵絲，然後重新裝好了帽盒，告訴列車員物歸原主。

				當門再次關上的時候，他轉向同伴。

				「我親愛的醫生，你看，我不是一個遵循專業程序的人，我要探索的是心理學，而不是指紋或煙灰。但在這個案子中我需要一點科學的幫助。這房間裡充滿了線索，但是我能確定這些線索真就是表面看起來的那樣嗎？」

				「我不是很明白你的意思，波洛先生。」

				「那好，舉個例子——我們發現了一塊女人的手帕。那就一定是個女人掉的嗎？會不會是個男人，在作案的時候，對自己說『我得弄得像個女人做的。我要給我的敵人多刺上不必要的幾刀，有幾刀要軟弱無力，無關痛癢。我要把手帕扔在人人都能看見的地方』？這是一種可能。還有一種可能。如果是一個女人殺了他，會不會故意扔下一根煙斗通條，好讓人看著像個男人幹的？我們是否真的認為是兩個人，一個男人、一個女人，分別作案，而且每個人都粗心大意地丟下了能識別他們身份的線索？巧合太多了！」

				「可是帽盒有什麼用呢？」醫生仍然困惑地問道。

				「啊，我正要解釋。正如我所說，這些線索——金錶指針停在一點一刻，這手帕、煙斗通條——它們可能是真的，也可能是故意偽造的。我還無法告訴你。但這兒有個線索——雖然我可能錯了——我認為不是偽造的。我指的是這根扁的火柴，醫生。我認為這根火柴是兇手用過的，而不是雷切特先生的。用來燒掉某種會暴露罪行的文件。也許是本筆記。若真如此，那本子裡一定有什麼東西，某個錯誤，某個疏忽，可能留下了關於兇手的線索。我正在設法找到這個東西是什麼。」

				他走出房間，幾分鐘之後，帶回一個小酒精爐和一把燙髮鉗。

				「我平時用來燙鬍子的。」他指著後者說。

				醫生帶著極大的興趣觀察著他。波洛把兩圈凸起的鐵絲網捋平，然後非常小心地把燒焦的紙片放在其中一個上，再把另外一個蓋在上面，用鉗子把兩圈鐵絲網鉗在一塊兒，放在酒精燈的火焰上。

				「這只是個臨時替代品，」他扭過頭說，「但願能達到目的。」

				醫生很專心地看著整個過程。鐵絲開始發紅，忽然，他看到幾個隱約的字，火讓這些字母慢慢變成了單詞。

				這是一個很小的紙片，只顯示出了幾個和另一個字的一部分。

				


				記（得）小黛西‧阿姆斯特朗

				「啊！」波洛尖叫一聲。

				「它告訴你什麼了嗎？」醫生問道。

				波洛兩眼發光，小心翼翼地放下鉗子。

				「是的，」他說，「我知道死者的真名了，也知道他為什麼被迫離開美國了。」

				「他叫什麼名字？」

				「卡塞蒂。」

				「卡塞蒂？」醫生擰著眉頭，「這讓我想起了一些事。好幾年前，我記不得⋯⋯這是個美國的案子，對嗎？」

				「是的，」波洛說，「美國的一個案子。」

			

			
				除了這些，他不願意再多說什麼了。他環視四周，接著說：

				「我們以後再說吧。現在讓我們確認一下這裡該看的是否都看過了。」

				他迅速而熟練地又檢查了一遍死者的衣服口袋，但是沒找到讓他有興趣的東西。他試著打開通往隔壁房間的連通門，但是門從另一邊閂上了。

				「有件事我不明白，」康斯坦汀醫生說，「如果兇手沒有從窗戶裡逃跑，如果這扇連通門從另一面閂上了，如果通向過道的門不僅從裡面鎖上了，而且還扣上了鏈條，那麼兇手是怎麼離開房間的呢？」

				「這也是觀眾說的，當一個人被捆住手腳關進箱子裡——不見了之後。」

				「你是說？」

				「我的意思是，」波洛解釋道，「如果兇手有意讓我們相信他是從窗口逃跑的，他自然會讓另外兩個出口看上去不可能出得去。就像箱子裡『消失的人』一樣，這是個騙局。我們的工作就是揭穿騙局。」

				他把連通門在另外一邊鎖上了。「以防萬一，」他說，「那位優秀的哈巴特太太頭腦一熱，打算收集第一手犯罪資料，寫信給她女兒。」

				他再次環顧四周。

				「我想，這兒沒事可做了。我們去找布克先生。」


				



			

	





			
				第八章 阿姆斯特朗綁架案 

				他們發現布克先生剛吃完一客煎蛋卷。

				「我想最好立刻在餐車裡供應午飯，」他說，「之後把餐車清理好，波洛先生就能在那裡詢問旅客了。同時，我得讓他們給我們三個送點兒吃的來。」

				「好主意。」波洛說。

				三個人都不餓，所以很快就吃完了。喝咖啡的時候，布克先生才提到了那個他們滿腦子都在琢磨的話題。

				「怎麼樣了？」他問道。

				「很不錯。我已經發現被害人的身份了。我知道他為什麼非得離開美國。」

				「他是誰？」

				「你記得讀過關於阿姆斯特朗家的小女孩的報道嗎？他就是殺害小黛西‧阿姆斯特朗的那個人。卡塞蒂。」

				「我想起來了。令人震驚的事件——雖然我記不清細節了。」

				「阿姆斯特朗上校是英國人——獲得過十字勳章。他是半個美國人，他母親是華爾街百萬富翁W.K.范德霍特的女兒。他娶了當時最著名的美國悲劇演員琳達‧阿登的女兒。之後一家定居美國，有了一個孩子——他們視為掌上明珠的女孩。她三歲時被綁架了，綁匪索要的贖金數額巨大。我現在不想囉唆地講述後來複雜煩瑣的細節，讓你覺得煩。我要說的是，這對夫婦交付了多達二十萬美元的贖金之後，發現了孩子的屍體，至少已經死了兩個星期。這事在社會上激起了公眾極大的憤慨。更糟的還在後面。阿姆斯特朗太太當時正懷著孕，由於受到這個巨大的刺激，她早產生下一個死胎，之後自己也撒手人寰。她傷心欲絕的丈夫也開槍自殺了。」

				「天哪，太悲慘了！我想起來了，」布克先生說，「如果我沒記錯的話，還有個人死了是嗎？」

				「是的，還有個不幸的法國或者瑞士保姆。警方認定她知道綁架的情況，完全無視她歇斯底里的否認。最後，絕望之中的姑娘開窗跳下去，死了。事後證實，她絕對清白，跟這起案子沒有任何關係。」

				「想起來就不舒服。」布克先生說。

				「大約六個月以後，這個卡塞蒂作為綁架團伙的頭子被逮捕了。他們過去也犯過幾次這樣的案子。如果發覺被警察盯上了，他們就撕票，把屍體藏起來，在案發之前盡可能勒索更多錢財。

				「現在，我跟你講清楚這件事，我的朋友。卡塞蒂就是這個人！依靠他積累起來的巨大錢財，以及手頭掌握了很多人的秘密，鑽了法律的漏洞，竟然逃脫了。如果不是他狡猾，溜之大吉，早就被民眾處以私刑了。我現在明白發生什麼事了。他改名換姓離開了美國，從此成了一個悠閒的紳士，靠著利息在國外旅行。」

				「啊！真是個畜生！」布克先生的語氣裡透出發自內心的厭惡，「他死了一點也不可惜，一點也不！」

				「我同意。」

				「但是，他不應該在東方快車上被殺，還有別的地方啊。」

				波洛微微一笑。他理解布克先生對這件事頗有微詞。

				「我們現在要問自己的問題是，」他說，「這起謀殺，是卡塞蒂以前出賣過的對頭干的，還是私人的報復行為。」

				他解釋了在燒焦的紙片上發現的幾個字。

				「如果我的推測是正確的，那麼，信是兇手燒的。為什麼？因為它提到了『阿姆斯特朗』這個姓氏，這是這個謎團的線索。」

				「阿姆斯特朗家還有什麼人活著嗎？」

				「遺憾的是，我不知道。我記得我當時讀過報道，阿姆斯特朗太太還有個妹妹。」

				波洛繼續講述跟康斯坦汀大夫共同調查的結果。提到那只壞了的金錶時，布克先生面露喜色。

				「看起來這精確地告訴了我們作案時間。」

			

			
				「是的，」波洛說，「得來全不費功夫。」

				他的語調中有種難以形容的東西，這使得其他兩個人都驚奇地看著他。

				「你說在差二十分一點的時候，你親耳聽見雷切特和列車員說過話？」

				波洛複述了一遍發生過的事。

				「那，」布克先生說，「這至少證明卡塞蒂——我還是繼續叫他雷切特吧——在差二十分鐘一點的時候的確還活著。」

				「準確地說，是差二十三分一點。」

				「那麼正式的說法，是十二點三十七分，雷切特先生還活著。至少這是一個事實。」

				波洛沒有回答，只是坐在那兒沉思地看著前方。

				此時敲門聲響起，餐車服務員走了進來。

				「現在餐車已經空了，先生。」他說。

				「我們去那兒吧。」布克先生說著站起身。

				「我能一起去嗎？」康斯坦汀問道。

				「當然了，我親愛的大夫。除非波洛先生反對？」

				「當然不，當然不。」

				一番客氣的「你先請」「不，你先請」之後，他們離開了房間。


				



			

	





			
				第二部  證詞

				第一章 列車員的證詞

				餐車內一切準備就緒。

				波洛和布克先生一起坐在桌子的一邊，醫生隔著通道坐在另一邊。

				波洛前面放著一張斯坦布爾－加來車廂的平面圖，上面用紅筆標著每個旅客的姓名。護照和車票堆在另一邊。桌子上還有信紙、墨水、鋼筆和鉛筆。

				「很好，」波洛說，「我們的調查法庭即刻開庭。首先，我們得聽聽列車員的證詞。可能你對這個人有一定的瞭解。他有什麼性格特點？他說的話是否可靠？」

				「我得說他很可靠。皮埃爾‧米歇爾在這個公司已經工作了十五年。他是個法國人——住在加來附近。品行端正，誠實本分。也許，頭腦不怎麼靈活。」

				波洛會意地點點頭。「好的，」他說，「讓我們見見他吧。」

				雖然皮埃爾‧米歇爾多少恢復了點冷靜，但仍然很緊張。

				[image: image_embedded_2.png]


				「但願先生不會認為我的工作有所疏忽，」他焦急地說道，看了看波洛，又看看布克先生，「發生這種事太可怕了。不管怎樣，先生不會認為我跟這件事也有關聯吧？」

				打消了他的顧慮之後，波洛開始問問題。他先問了米歇爾的姓名、住址、服務年限以及在這條特定的路線上工作了多久。雖然波洛已經瞭解了這些情況，但這些例行提問會讓對方平靜下來。

				「現在，」波洛繼續說道，「我們說說昨晚的事情。雷切特先生上床休息，是幾點鐘？」

				「大約是晚飯之後，先生。事實上是在我們離開貝爾格萊德之前。前天晚上也是這樣。晚飯的時候他吩咐我鋪好床鋪，我照做了。」

				「之後有沒有人去過他的房間？」

				「他的僕人，先生。還有那位年輕的美國先生，他的秘書。」

				「還有別人嗎？」

				「沒了，先生，據我所知沒有了。」

				「好的。那麼，這是你最後一次看到他或者聽到他說話嗎？」

				「不是的，先生。您忘了嗎，大約差二十分鐘一點的時候，他按過鈴——我們停車後沒多久。」

				「究竟是什麼事？」

				「我敲了敲門，但是他大聲說他弄錯了。」

				「用英語說的，還是法語？」

				「法語。」

				「他的原話是什麼？」

				「沒事，我按錯鈴了。」

				「完全正確。」波洛說，「我聽到的也是這樣。然後你就走了？」

				「是的，先生。」

				「你回到自己的座位上了？」

				「沒有，先生，我先是去應了另外一個剛剛響的鈴。」

				「現在，米歇爾，我要問你一個重要的問題。一點一刻的時候你在哪裡？」

			

			
				「我嗎？先生，我在過道盡頭我的小座位上。」

				「你確定嗎？」

				「是的，不過——」

				「什麼？」

				「我去過隔壁車廂，那節雅典車廂，跟我的同事聊天。我們談起了這場大雪。那時剛過一點鐘，我說不好確切的時間。」

				「然後你就回來了——什麼時候？」

				「又有鈴聲響了，先生。我記起來了，我跟您說過。是那位美國太太，她按了好幾次。」

				「我記得，」波洛說，「後來呢？」

				「後來？先生，我聽到您的鈴聲還給您送去了礦泉水。然後，大概半小時之後，我給另外一個房間的客人鋪床去了，就是那位年輕的美國先生，雷切特先生的秘書。」

				「你去鋪床的時候，麥奎因先生是單獨一個人在房間裡嗎？」

				「那位十五號房間的英國上校跟他在一起。他們正坐著聊天。」

				「上校離開麥奎因先生的房間之後，做了些什麼？」

				「他回自己的房間了。」

				「十五號房間，離你的座位很近，是嗎？」

				「是的，先生，過道盡頭倒數第二個房間。」

				「他的床已經鋪好了嗎？」

				「是的，先生，他吃晚飯的時候我就鋪好了。」

				「這都是什麼時候的事？」

				「我說不上確切的時間，先生，肯定不超過兩點鐘。」

				「後來呢？」

				「後來，先生，我就在自己的位子上坐到早晨。」

				「你沒再去雅典車廂嗎？」

				「沒有，先生。」

				「也許你睡著了？」

				「我想沒有，先生。火車停住不動，我就不像平時那樣容易睡著了。」

				「你看到有旅客在過道裡走動嗎？」

				他想了想。「我想，有位太太去過過道盡頭的洗手間。」

				「哪位？」

				「我不知道，先生。她在過道那頭，很遠，而且背對著我。她穿了一件猩紅色的和服式睡衣，上面繡著龍。」

				波洛點點頭。「後來呢？」

				「沒什麼了，先生，天亮前沒什麼事。」

				「你確定嗎？」

				「啊，對不起，先生，您——您自己開開門，向外看了看。」

				「這就對了，我的朋友，」波洛說，「我就是想知道你是不是忘了。我好像是被什麼重東西撞在我門上的聲音給驚醒了，你知道是怎麼回事嗎？」

				那人瞪著他。「沒有，先生，我什麼也沒聽見，我肯定。」

				「那我肯定是做噩夢了。」波洛平靜地說。

			

			
				「除非，」布克先生插嘴道，「你聽到的聲音是隔壁房間的。」

				波洛沒有理會這個意見，可能他不想在列車員面前討論這個問題。

				「我們說說下個問題。」他說，「假定昨天有個殺手上了火車，能否確定他犯案之後沒離開火車？」

				皮埃爾‧米歇爾點了點頭，表示肯定。

				「他也沒有可能躲在什麼地方嗎？」

				「車上已經仔細搜查過了，」布克先生說，「放棄這種想法吧，我的朋友。」

				「而且，」米歇爾說，「只要有人上了臥鋪車，就休想逃過我的眼睛。」

				「上一站是哪裡？」

				「溫科夫齊。」

				「什麼時間？」

				「原本應該在十一點五十八分離站，但是由於天氣原因，晚了二十分鐘。」

				「可能有人從普通車廂跑過來呢？」

				「不會的，先生。供過晚飯，普通車廂和臥鋪車廂之間的門就鎖上了。」

				「你在溫科夫齊下過車嗎？」

				「是的，先生。和平時一樣，我到了站台上，站在車廂的腳踏板旁邊，其他列車員也是如此。」

				「前面的門呢——靠近餐車的那個？」

				「一直都是從裡面閂著的。」

				「現在沒有閂上。」

				列車員顯得很驚訝，後來恢復了平靜。「肯定是哪位旅客打開門看雪去了。」

				「也許吧。」波洛說。

				他沉思著用手指在桌子上敲了一兩分鐘。

				「先生不會責怪我吧？」列車員怯生生地問道。

				波洛親切地衝他笑笑。

				「也許純屬巧合，我的朋友。」他說，「啊，我想起另外一個問題。你說過，你在敲雷切特先生的房門時，另外一個地方又響鈴了。實際上我也聽見了。是誰？」

				「是德拉戈米羅夫公主，她吩咐我叫她的女僕來。」

				「你去了嗎？」

				「是的，先生。」

				波洛若有所思地研究著面前的平面圖，然後點點頭。

				「目前就這些問題了。」他說。

				「謝謝，先生。」

				列車員站起來，看著布克先生。

				「別難過了，」後者親切地說，「我看不出你有什麼失職的地方。」

				皮埃爾‧米歇爾高興地離開了房間。


				



			

	





			
				第二章 秘書的證詞

				波洛沉思了一會兒。

				「我想，」他終於開口說道，「根據我們現在所瞭解的，最好還是跟麥奎因先生進一步談談。」

				年輕的美國人迅速出現了。

				「好吧，」他說，「進展得怎麼樣了？」

				「不算太糟。上次我們談過之後，我知道了一些事——雷切特先生的身份。」

				赫克托‧麥奎因感興趣地湊近了一些。「是嗎？」他說。

				「就像你猜的那樣，『雷切特』是個化名，雷切特就是卡塞蒂，那個臭名昭著的專業綁匪，包括那起有名的小黛西‧阿姆斯特朗綁架案。」

				麥奎因露出了極為驚訝的表情，接著沉下臉來。「這個該死的渾蛋！」他大聲說道。

				「你對此毫不知情嗎，麥奎因先生？」

				「是的，先生。」年輕的美國人果斷地回答道，「要是我知道，寧可砍掉右手，也不會給他去當秘書。」

				「你的反應很激烈，麥奎因先生？」

				「這是有特殊原因的。當年，我父親是處理這個案子的地方檢察官，波洛先生。我不止一次見過阿姆斯特朗太太——她是位美麗、溫柔的女士，但悲痛欲絕。」他的臉色又暗了下來，「這應該是雷切特，或者說是卡塞蒂應得的報應。我很高興他有這麼個下場。這種人不配活著！」

				「看起來，你恨不得是自己親手殺了他？」

				「我會的，我——」他停住了，急得漲紅了臉補充道，「我好像是在給自己定罪。」

				「如果你對你老闆的死表現得過於悲傷，麥奎因先生，我反而會更懷疑你了。」

				「我覺得，就算能讓自己免於坐電椅，我也不會那麼做的，」麥奎因堅決地說，接著又補充道，「請原諒我的過分好奇，你是怎麼發現這個的？我是說卡塞蒂的身份。」

				「在他房間裡一封信的碎片上發現的。」

				「可是，肯定⋯⋯我是說⋯⋯那個老頭子太粗心了。」

				「那取決於，」波洛說，「每個人不同的觀點。」

				年輕人似乎覺得這話難以理解。他盯著波洛，好像在努力理解他的意思。

				「目前我的任務是，」波洛說，「弄清楚火車上每位旅客的行動。你知道，我無意冒犯誰，只是例行公事。」

				「當然。那就這麼做吧。如果可以，讓我澄清一下我的情況。」

				「我不用問你的房間號碼了，」波洛笑著說，「因為我們同住過一晚。二等車廂的六號和七號床鋪，而且我走了之後，你就一個人住了。」

				「沒錯。」

				「現在，麥奎因先生，我想請你講述一下昨晚離開餐車以後你的行蹤。」

				「很簡單。我回到我的房間，看了會兒書，到貝爾格萊德之後去了站台，天氣太冷，於是就回來了。我跟隔壁房間的英國小姐聊了一會兒，後來又跟那個英國人，阿巴思諾特上校，聊了起來——事實上我們說話的時候你正好從旁邊經過。接著我去找雷切特先生，就像我跟你說的，記一些他想寫的備忘信件。道過晚安之後，我就離開了。阿巴思諾特上校仍然站在過道上，他的臥鋪已經鋪好了。所以我提議一起去我的房間。我要了兩份飲料，接著坐著喝了起來。我們討論著世界政治、印度政府、國內禁酒令帶來的麻煩，還有華爾街危機。我平時不太喜歡英國人——他們太頑固——但我喜歡這位。」

				「你知道你們聊完時是幾點嗎？」

				「很晚，快兩點了，我想。」

			

			
				「你注意到火車已經停了嗎？」

				「哦，是的，我們還有點奇怪呢。朝窗外一看，地上的雪很厚，但我們沒想到會這麼嚴重。」

				「阿巴思諾特上校道了晚安之後呢？」

				「他回自己的房間去了，而我則讓列車員給我鋪床。」

				「他鋪床的時候你在哪兒？」

				「就站在門外的過道上吸了一支煙。」

				「後來呢？」

				「後來我就上床睡覺直到天亮。」

				「昨晚你下過車嗎？」

				「阿巴思諾特和我打算在那個——那個地方叫什麼來著？——溫科夫齊——伸伸腿腳。但是天氣太冷了，還有暴風雪，我們就跳回車上了。」

				「你們是從哪扇門下的車？」

				「離我們房間最近的那扇。」

				「挨著餐車的那扇？」

				「是的。」

				「你記不記得當時門是否是閂著的？」

				麥奎因考慮了一下。

				「嗯，是的，我好像記得是閂著的，至少門把手上插著個棍子。你指的是這個嗎？」

				「是的。你們回來的時候把棍子又閂回去了嗎？」

				「唔，沒有，我記得我沒有。我在他後面。不，我記得我沒有閂。」他忽然補充說，「這很重要嗎？」

				「可能吧。現在，先生，我假設一下，你跟阿巴思諾特上校坐著聊天，你房間裡通向過道的門是開著的嗎？」

				赫克托‧麥奎因點點頭。

				「如果可能，我想請你告訴我，從火車離開溫科夫齊之後到你們分開回房間睡覺這段時間，有人從過道上經過嗎？」

				麥奎因的眉毛擰在了一起。

				「我想，列車員走過去一次，」他說，「從餐車那邊過來的。還有個女人從另一頭走過來，去餐車那個方向。」

				「哪個女人？」

				「很難說。我真沒注意到。你也看到了，我正跟阿巴思諾特上校辯論，好像看到過一眼有個穿紅衣服的人從門口經過。我沒看見，而且也看不到那個人的臉。你知道，我的房間對著餐廳那頭，所以這個女人朝那個方向走過去，我也只能看見她的背影。」

				波洛點點頭。「我猜她是要去洗手間吧？」

				「我想是這樣的。」

				「你看到她回來了嗎？」

				「哦，沒有，既然你提到了，雖然我沒注意，但我想她肯定是回來了。」

				「還有一個問題。你抽煙斗嗎，麥奎因先生？」

				「不，先生，我不抽。」

				波洛停了一會兒。「我想就這些吧。現在我要見見雷切特先生的僕人。順便問一句，你跟他旅行時都坐二等車嗎？」

				「他坐。不過我經常坐頭等——如果可能，就在雷切特先生隔壁的房間。他把大部分行李都放在我的房間，這樣就方便找東西或者叫我了。但這次，所有的一等舖位都訂完了，只有他訂到一個房間。」

				「我知道了。謝謝你，麥奎因先生。」


				



			

	





			
				第三章 男僕的證詞

				美國人走了之後，進來的是那個臉色蒼白、面無表情的英國人。波洛在前一天就注意到這個人了。他端端正正地站在那兒。波洛示意他坐下。

				「我知道你是雷切特先生的僕人。」

				「是的，先生。」

				「你的名字是？」

				「愛德華‧亨利‧馬斯特曼。」

				「多大了？」

				「三十九歲。」

				「家庭住址？」

				「克拉肯威爾，福萊爾大街二十一號。」

				「你的主人被殺害了，你聽說了嗎？」

				「是的，先生，非常令人震驚。」

				「現在可否請你告訴我，你最後一次見到雷切特先生是在什麼時候？」

				僕人回想著。

				「應該是昨晚的九點鐘左右，或者再晚一點。」

				「請你回憶一下當時發生的事。」

				「和平時一樣，我去找雷切特先生，伺候他。」

				「你的職責都是些什麼？」

				「幫他把衣服疊好或者掛起來，把他的假牙泡到水裡，看看他睡前還有什麼需要的。」

				「他的舉止跟平時一樣嗎？」

				僕人考慮了一陣子。

				「呃，先生，我覺得他很心煩。」

				「心煩？什麼表現？」

				「為了他正在看的一封信。他問是不是我把那封信放在他房間的。當然，我跟他說我什麼也沒做過。他罵了我一頓，無論我做什麼他都能挑出錯來。」

				「這很不尋常嗎？」

				「哦，算不上，先生，他很容易發火——我說過，他心煩的時候就會這樣。」

				「你的主人吃過安眠藥嗎？」

				康斯坦汀醫生身子往前靠了靠。

				「坐火車旅行的時候就吃，先生。他說不吃他就睡不著。」

				「你知不知道，他常用的安眠藥是什麼？」

				「我不知道，先生，真的。瓶子上沒有藥名，只寫了『睡前服用安眠藥』。」

				「昨晚他服用過嗎？」

				「服了，先生。我把藥倒進杯子裡，給他放在梳妝台上了。」

				「你沒有看到他喝下去嗎？」

				「沒有，先生。」

				「後來呢？」

			

			
				「我問他還需要些什麼，還問了早上幾點叫他起床。他說如果不按鈴就不要去打擾他。」

				「平時也這樣嗎？」

				「很常見的，先生。他要起床的時候就會按鈴叫列車員過去，讓他再來叫我。」

				「通常他是早起還是晚起？」

				「這要看他的心情，先生。有時候他會起來吃早飯，有時候會一直睡到午飯時間。」

				「所以一早上都沒叫你，你也不覺得奇怪了？」

				「是的，先生。」

				「你知道你的主人有仇人嗎？」

				「知道，先生。」這人無動於衷地說。

				「你怎麼知道的？」

				「我聽見他跟麥奎因先生說過幾封信，先生。」

				「你對你的主人有感情嗎，馬斯特曼？」

				馬斯特曼的臉色變得比平時更加漠然了。

				「我不想說，先生，他是個大方的主人。」

				「可你不喜歡他？」

				「能不能說成我不太喜歡美國人，先生？」

				「你去過美國嗎？」

				「沒有，先生。」

				「你有沒有看過報紙上刊登的阿姆斯特朗綁架案？」

				他的兩頰微微有些發紅。

				「確實看過，先生，還是個小女孩兒，是嗎？一件讓人震驚的案子。」

				「你知不知道你的主人，雷切特先生，在那個案子中是主謀？」

				「我真不知道，先生。」這個僕人的聲音裡第一次流露出熱度，「簡直令人難以相信，先生。」

				「然而這是真的。現在，說說你昨晚的活動。例行程序，你明白的。離開主人之後，你做了些什麼？」

				「先生，我告訴麥奎因先生，主人叫他。然後我就回自己的房間看書去了。」

				「你的房間是？」

				「二等車廂的盡頭，先生，靠著餐車。」

				波洛看著平面圖。

				「我知道了。你在上鋪還是下鋪？」

				「下鋪，先生。」

				「是四號嗎？」

				「是的，先生。」

				「有人跟你一起住嗎？」

				「有，先生，是個意大利大塊頭。」

				「他說英語嗎？」

				「呃，英語的一種，先生。」僕人的語氣裡有種挖苦的味道，「我知道，他在美國的芝加哥待過。」

				「你跟他經常聊天嗎？」

				「不，先生，我寧願看書。」

				波洛笑了。他能想像這幅景象——一個高大、愛說話的意大利人和一個冷若冰霜的「紳士中的紳士」。

			

			
				「我能問問你讀的是什麼書嗎？」他問。

				「現在我正在看《愛的俘虜》，阿拉貝拉‧理查森夫人寫的。」

				「寫得好嗎？」

				「我覺得很好看，先生。」

				「好，我們繼續吧。你回到房間，看《愛的俘虜》看到什麼時候？」

				「大約是十點三十分，先生。那個意大利人想睡覺了，所以列車員就過來鋪床。」

				「然後你就上床睡覺了？」

				「我上床了，先生，但是沒睡著。」

				「你為什麼沒睡著？」

				「我牙疼，先生。」

				「哎呀呀，那很疼的。」

				「非常疼，先生。」

				「你沒有吃點藥什麼的？」

				「我抹了一點丁香油，先生，疼痛緩解了一點，可還是睡不著。我打開床頭燈繼續看書——好讓自己忘記疼痛。」

				「那你就根本沒睡著？」

				「不，先生，早上四點鐘的時候我睡著了。」

				「你的同伴呢？」

				「那個意大利傢伙？哦，他一直打呼嚕。」

				「整個晚上他都沒離開房間嗎？」

				「沒有，先生。」

				「你呢？」

				「也沒有，先生。」

				「晚上你聽到什麼動靜沒有？」

				「沒有，先生。我是說沒聽見什麼異常的動靜。火車停了，四周很靜。」

				波洛沉默了片刻才說道：

				「嗯，我還有個小問題要問。你對這個慘劇一點頭緒也沒有嗎？」

				「恐怕是這樣的，很抱歉，先生。」

				「就你所知，你的主人和麥奎因先生之間有過爭吵或者仇怨嗎？」

				「哦，沒有，先生。麥奎因先生是位很好的紳士。」

				「你在服侍雷切特先生之前，在哪裡工作？」

				「跟亨利‧湯姆林森爵士，先生，在格羅夫諾廣場。」

				「你為什麼離開他？」

				「他打算去東非，先生，不再需要我的服侍了。但是我肯定他會為我作證明的，先生，我跟隨他好幾年了。」

				「那麼，你跟隨雷切特先生多久了？」

				「只有九個多月，先生。」

				「謝謝你，馬斯特曼。順便問一句，你抽煙斗嗎？」

				「不，先生，我只抽捲煙——廉價的，先生。」

				「謝謝你，就這些。」

				波洛向他點點頭，示意他可以離開了。

			

			
				僕人猶豫了一會兒。

				「請原諒，先生，但是那位美國老太太——我該怎麼說呢——情緒很激動。她說她知道關於兇手的一切。她激動得不行，先生。」

				「既然這樣，」波洛笑笑，「最好下一個就問她。」

				「需要我去告訴她嗎，先生？她要求見相關負責人有一陣子了。列車員正努力安撫她。」

				「讓她過來吧，朋友，」波洛說，「現在我們聽聽她的說法。」


				



			

	





			
				第四章 美國太太的證詞

				哈巴特太太氣喘吁吁地走進餐車，激動得話都說不清楚了。

				「快告訴我——誰是這兒的負責人？我有很重要的事，非常重要，我要馬上告訴這兒的負責人，要是你們幾位先生——」

				她游移的眼神在三個人身上掃來掃去。波洛向前探了下身子。

				「跟我說吧，太太，」他說，「但請您先坐下。」

				哈巴特太太撲通一聲重重地坐在了波洛對面。

				「我要跟你說的就是這個。昨天晚上火車上發生了謀殺案，而那時兇手正好就在我房間裡。」

				她頓了頓，戲劇性地加重了最後一句話的語氣。

				「你確定嗎，太太？」

				「當然確定！這是什麼話！我知道自己在說什麼。我會原原本本告訴你所有的事。昨晚我上了床就睡著了，後來忽然醒了——四周黑漆漆的——可我知道有個男人在我房間裡。我嚇得都叫不出來了，如果你明白我的意思。我只能躺在那兒，心想：『上帝啊，我要被殺死了。』我可說不上來當時是什麼感覺。我只想到了讓人討厭的火車和我讀到的小說裡的那些暴行。我還想著：『好吧，反正他也搶不走我的珠寶。』因為，你知道嗎，我把它們裝在一隻長襪子裡，塞進枕頭下面了——這樣睡上去很不舒服，有點硌人，如果你明白我的意思。但這不重要。我說到哪兒了？」

				「太太，你意識到有個男人在你房間裡。」

				「沒錯，啊，我就閉著眼躺在那兒，想著該怎麼辦。我想，幸虧我女兒不知道我的悲慘處境。後來，我忽然靈機一動，想到伸手摸電鈴，叫列車員。我按了又按，可一點動靜也沒有。我跟你說，我覺得我的心臟都停止跳動了。『上帝啊，』我跟自己說，『沒準他們把火車上的人全都殺了。』火車停了，周圍靜得讓人噁心。可我還是不停地按鈴。哦，我聽見走道裡有腳步聲傳了過來，有人在敲門，這才放下心喘口氣。『進來！』我叫著，同時擰開了燈。信不信由你，那兒連個人影也沒有！」

				這似乎不是哈巴特太太的結束語，而正是戲劇的高潮部分。

				「後來呢，太太？」

				「後來我告訴列車員發生了什麼事，可他好像還不相信，還以為是我在做夢。我讓他看看床底下，可他說床底下那麼窄，藏不下什麼人。這明擺著那個人肯定是跑掉了。絕對有個人進來過，但那個列車員就只是安慰我，我快被他氣瘋了！我可不是個愛胡思亂想的人，先生——我還不知道你的名字呢？」

				「波洛，太太。這位是布克先生，公司的董事。這位是康斯坦汀醫生。」

				哈巴特太太咕噥著：「很高興見到你們，真的。」她心不在焉地跟三個人打了招呼，接著又陷進自己的故事之中了。

				「我現在不敢說我當時很清醒，我當時覺得就是隔壁的那個男人——現在已經被殺的那個可憐的傢伙。我讓列車員看看兩個房間之間的連通門，肯定沒閂上，我一下子就看到了。我當時就讓他閂上了。他走了之後，我下床找了個箱子頂上門，以確保安全。」

				「那時幾點了，哈巴特太太？」

				「唔，我可說不出來。我心裡亂得要命，根本沒看表。」

				「那你的看法是什麼呢？」

				「啊，我得說，這再明白不過了。在我房間裡的那個人就是兇手。除了他還會有別人嗎？」

				「那你認為他又回到隔壁房間去了？」

				「我怎麼知道他去哪兒了？我緊閉著眼呢。」

				「可能他從門口溜到過道上去了。」

			

			
				「哦，我可不知道。你知道的，我緊閉著眼呢。」

				哈巴特太太忽然發作似的歎了口氣。

				「上帝啊，嚇死我了！要是我女兒知道——」

				「太太，你認為你聽到的不是有人在隔壁房間走動的聲音嗎——在被害人的房間裡？」

				「不，不會，先生——您叫什麼來著？——波洛。那個男人就和我在一個房間裡。關鍵是，我有證據。」

				她得意地拿出一個大手袋，在裡面摸索著。

				她把東西一件一件地拿了出來：兩塊乾淨的大手帕，一副牛角框眼鏡，一瓶阿司匹林，一包芒硝，裝在一個塑料盒裡的鮮綠色的薄荷糖，一串鑰匙，一把剪刀，一本美國運通支票，一張相貌極其普通的小孩照片，幾封信，五串仿造的東方念珠，此外還有一個小小的金屬物件——一個紐扣。

				「你看到這個紐扣沒？這可不是我的，也不是從我的衣服上掉下來的，而是我今天早上起床的時候發現的。」

				她把紐扣放在桌子上之後，布克先生湊過去檢查了一下。「可這是列車員制服上的！」

				「對此，可以有個合理而自然的解釋。」波洛說。

				他禮貌地轉向這位太太。

				「這個紐扣，太太，可能是從列車員的制服上掉下來的，也許是他幫你在房間中找人時掉的，也可能是昨晚為你鋪床時掉的。」

				「我就是不明白你們這些人都怎麼了，除了跟我唱反調之外什麼事也不做。聽我說，昨晚我睡覺前正在看一本雜誌，關燈之前我把雜誌放在一個小箱子上，箱子就在靠窗的地板上。你們明白了嗎？」

				他們都表示明白。

				「那很好。列車員在靠門的地方看了看我的床底下，然後閂上了我和隔壁房間的那扇連通門，但他根本沒靠近那扇窗。可今天早上，這個紐扣就出現在雜誌的上面。我想知道，你們管這個叫什麼來著？」

				「太太，我們叫證據。」

				這個答案似乎安撫了這位太太。

				「我最討厭別人不相信我。」她說。

				「你提供給我們的信息既讓人感興趣，又有價值。」波洛安慰她說，「現在我能問你幾個問題嗎？」

				「啊，沒問題。」

				「既然你這麼害怕這個雷切特，為什麼不把兩個房間之間的聯通門閂上呢？」

				「我閂上了。」哈巴特太太迅速答道。

				「哦，你閂上了？」

				「呃，其實是我問那個瑞典女人——一個挺好的人——門是不是閂上了，她說是的。」

				「你為什麼不親自去看看？」

				「因為我已經上床了，而且我的手袋掛在門把手上。」

				「你問她看門閂沒閂的時候是幾點？」

				「讓我想想。肯定是十點半或者十一點差一刻，她過來看我有沒有阿司匹林。我告訴她在哪兒，於是她從我的手袋裡拿走了。」

				「你是躺在床上的嗎？」

				「是的。」

				說到這兒，她忽然大笑起來。「可憐的人——她心煩意亂的，你瞧，她居然不小心打開了隔壁房間的門。」

				「雷切特先生的？」

				「是的。你知道，在火車上每扇門都是關著的，她錯開了他的門，這事兒讓她很懊惱。他大笑了幾聲，我猜他可能說了些不好聽的話。可憐的人，她苦惱極了。『哦，我犯了個錯，』她說，『這真是讓人羞愧。不是好人，』她說，『他說我太老了。』」

			

			
				康斯坦汀醫生吃吃地笑了起來。哈巴特太太當即瞪了他一眼。

				「他不是個好人，」她說，「對一位太太說這樣的話。這種事是不應該笑的。」

				康斯坦汀醫生趕忙道歉。

				「後來你聽見雷切特先生的房間裡有什麼動靜嗎？」波洛問。

				「呃，不太確定。」

				「你這麼說是什麼意思呢，太太？」

				「呃，」她頓了頓，「他打呼嚕。」

				「啊，他打呼嚕，是吧？」

				「太響了，前一晚我就沒睡著。」

				「你被那個在你房間裡的男人嚇到之後就沒聽見他打呼嚕？」

				「啊，波洛先生，我怎麼能聽見？他死了啊。」

				「啊，是的，沒錯。」波洛說，一臉困惑。

				「你記得阿姆斯特朗綁架案嗎，哈巴特太太？」他問道。

				「是的，當然記得。那個壞蛋居然逃掉了！啊，我恨不得親手殺了他！」

				「他並沒有逃脫，他死了，昨天晚上死了。」

				「你該不是說——」哈巴特太太激動地快從座位上跳起來了。

				「是的，雷切特就是那個人。」

				「哎呀，想一想，太好了！我必須寫信告訴我女兒。昨晚我不是告訴過你，那人長著一張邪惡的臉嗎？你看，我說對了吧。我女兒總是說：『只要我媽媽有了預感，你就可以押上所有的錢，准贏。』」

				「你認識阿姆斯特朗家的人嗎，哈巴特太太？」

				「不。他們都是上流人士，不過我聽說阿姆斯特朗太太是個可愛的美女，她丈夫也很疼愛她。」

				「好啦，哈巴特太太，你給了我們很大的幫助——確實很大。可否請你告訴我們你的全名？」

				「哦，當然。卡羅琳‧瑪薩‧哈巴特。」

				「能寫下你的地址嗎？」

				哈巴特太太一面寫著，嘴巴也沒有停下來。「我簡直不敢相信，卡塞蒂——在這列火車上。我對這個人早就有預感了，對吧，波洛先生？」

				「是的，確實，太太。順便問一句，你有沒有猩紅色的絲綢睡衣？」

				「上帝啊，真是個奇怪的問題！哦，沒有。我有兩件睡衣——一件粉紅色法蘭絨睡衣，坐船穿很舒服；另一件是我女兒送給我的禮物，紫色的絲質睡衣，本地貨。但是你問我睡衣幹什麼？」

				「是這樣的，太太。昨天晚上有人穿著一件猩紅色的睡衣去了你的或者雷切特先生的房間。就像你剛才說的，所有的門都是關著的，很容易搞錯。」

				「哦，沒有穿猩紅色睡衣的人去過我的房間。」

				「那她肯定是去了雷切特先生的房間。」

				哈巴特太太撅著嘴，堅決地說道：「我一點都不意外。」

				波洛靠過去。「那你聽見隔壁有女人的聲音了？」

				「我不明白你怎麼會這麼猜想，波洛先生。我真是不明白。不過，呃，其實，我聽見了。」

				「但是我剛才問你聽見隔壁有什麼動靜沒，你說你只是聽見他打呼嚕。」

			

			
				「啊，確實是這樣。有陣子他是在打呼嚕，至於其他時候——」哈巴特太太的臉紅了，「真是不太好講。」

				「你聽見有女人的聲音是什麼時候？」

				「說不上來。我醒了一會兒，聽見一個女人在說話。很明顯她就在那兒。所以我就想：『哦，他是這種人，我可不奇怪。』然後我又睡著了。如果不是你逼問我，我絕對不會向三個陌生的男人提起這種事。」

				「這是那個你房間裡的男人嚇到你之前還是之後？」

				「啊，你又像剛才那樣問問題了！如果他死了，怎麼可能跟一個女人說話？」

				「對不起。你肯定認為我很蠢，太太。」

				「我猜就算是你這樣的人，也會時不時地犯糊塗。我只是沒想到居然是卡塞蒂那個魔頭。我女兒知道了會說⋯⋯」

				波洛手腳麻利地幫這位好心的太太把東西放進手袋裡，然後陪她朝門口走去。

				在最後一刻，他說：

				「你的手帕掉了，太太。」

				哈巴特太太看了看他遞給她的那塊小小的棉紗手帕。

				「那不是我的，波洛先生。我的在這兒呢。」

				「對不起，我看見上面有個首字母『H』，以為是——」

				「哦，真是有意思，不過真不是我的。我的那上面繡著C.M.H.，面料很實用——不是那種巴黎產的高級樣子貨。這種手帕對人的鼻子有什麼好的？」

				三個人似乎都不能回答這個問題，哈巴特太太得意地走出了房門。


				



			

	





			
				第五章 瑞典太太的證詞

				布克先生拿著哈巴特太太留下的紐扣。

				「這個紐扣，我真不明白。這就意味著，在某種意義上，皮埃爾‧米歇爾也捲進去了嗎？」他問道，頓了頓，看波洛沒有回答，便又說，「你怎麼看，我的朋友？」

				「這個紐扣說明了幾種可能性，」波洛若有所思地說，「在討論我們所聽到的證詞之前，先找那位瑞典女士談談吧。」

				他整理了一下擺在面前的一沓護照。「啊，在這兒！格麗塔‧奧爾松，四十九歲。」

				布克先生吩咐餐車服務員過去。沒多久，一位盤著淺黃色髮髻、長著一張和善的山羊臉的女人被領了進來。她透過眼鏡匆匆看了波洛一眼，神情很平靜。

				知道她懂法語，所以這場談話就用了這種語言。波洛首先問了幾個他已然知道答案的問題——姓名、年齡、住址。還問了她的職業。

				她說她在斯坦布爾附近的一所教會學校做護士長，是受過專門訓練的護士。

				「你知道昨晚發生什麼了嗎，小姐？」

				「當然。太可怕了。那位美國太太跟我說，事實上兇手進過她的房間。」

				「我聽說，小姐，你是最後見到被害人還活著的人？」

				「我不知道。可能吧。我錯開了他房間的門，我覺得很羞愧。真是個讓人尷尬的錯誤。」

				「你真的看見他了？」

				「是的。他在看一本書。我趕緊道了歉，就退出來了。」

				「他跟你說什麼了嗎？」

				這位值得尊敬的女士的臉頰上飛起了一片紅暈。

				「他大笑了幾聲，說了幾句——我聽得不太清楚。」

				「之後你又做什麼了，小姐？」波洛巧妙地轉移了話題。

				「我去找那位美國太太了，哈巴特太太，向她要了幾片阿司匹林，她給了我。」

				「她有沒有問你，她和雷切特先生房間中間的連通門閂上了沒有？」

				「問了。」

				「閂了嗎？」

				「是的。」

				「後來呢？」

				「後來我回到自己房間，吃了阿司匹林就上床了。」

				「是什麼時候？」

				「上床的時候是十一點差五分，我給表上弦的時候看過。」

				「你很快就睡著了嗎？」

				「不算很快，頭不那麼疼了，但是過了一段時間才睡著。」

				「你上床之前火車停下來了嗎？」

				「沒有。我覺得在我昏昏欲睡的時候，火車在一個站停了。」

				「應該是溫科夫齊。小姐，你的房間是這一間嗎？」他指著平面圖問。

				「是的，是這間。」

				「你在上鋪還是下鋪？」

				「下鋪，十號。」

			

			
				「有人跟你同住一間嗎？」

				「有，一位年輕的英國小姐。人很好，很可愛，從巴格達上的車。」

				「火車離開溫科夫齊之後，她離開過房間嗎？」

				「沒有，我肯定她沒有。」

				「可要是你睡著了，為什麼還這麼肯定呢？」

				「我睡覺很輕，一點聲音就能把我吵醒。如果她從上鋪下來，我肯定會醒過來。」

				「你離開過房間嗎？」

				「今天早晨之前都沒離開過。」

				「你有沒有一件猩紅色的絲綢睡衣，小姐？」

				「沒有，真的。我有件耶格爾純毛料的睡衣，很舒服。」

				「跟你住在一起的那位——德貝納姆小姐呢？她的睡衣是什麼顏色的？」

				「一件淡紫色的駱駝毛材質的，在東方買的那種。」

				波洛點點頭，然後和氣地問：「你為什麼來旅行呢？度假嗎？」

				「是的，我要回家度假。不過我要先去洛桑跟我妹妹住一個星期左右。」

				「你人真好，介不介意寫下你妹妹的姓名和住址？」

				「當然可以。」

				他遞給她一張紙和一支鉛筆，她按要求寫下了姓名和住址。

				「你去過美國嗎，小姐？」

				「沒有。那次我差一點就去了。是跟一位虛弱的太太去，不過行程在最後一刻被取消了。我很遺憾。美國人都很好，他們花了很多錢辦學校和醫院，而且他們還很務實。」

				「你記得阿姆斯特朗綁架案嗎？」

				「不知道，是怎麼一回事？」

				波洛向她解釋了一下。

				格麗塔‧奧爾松很憤慨，連黃色的髮髻也跟著顫抖起來。

				「世界上居然有這麼邪惡的人！簡直不是人。那位可憐的媽媽——我都替她難受。」

				那位好心的瑞典小姐，善良的臉漲得通紅，眼睛飽含著淚水，離開了。

				波洛連忙在一張紙上寫了起來。

				「朋友，你在寫什麼？」布克先生問。

				「親愛的，我有整潔有序的習慣。我在寫事件發生的時間表。」

				寫完以後，他把紙遞給了布克先生。

				


				九點一刻  火車開出貝爾格萊德。

				大約九點四十分  男僕準備好安眠藥，離開雷切特。

				大約十點整  麥奎因離開雷切特。

				大約十點四十分  格麗塔‧奧爾松看見雷切特（最後一個看到他活著的人）。

				  注意：他還在看書。

				零點十分  火車開出溫科夫齊（晚點）。

				零點三十分  火車陷進雪堆裡。

				零點三十七分  雷切特的鈴響了，列車員去應門，雷切特用法語說：「沒事， 我按錯鈴了。」

			

			
				大約一點十七分  哈巴特太太認為有個男人在她房裡，按鈴叫列車員。

				


				布克先生讚賞地點點頭。

				「很清楚。」他說。

				「你覺得有什麼奇怪的地方嗎？」

				「沒有。一目瞭然。兇案發生在一點十五分，這再明白不過了。金錶就是個證據，跟哈巴特太太說的也相符。根據我的想法，我能猜出兇手的特點。我的朋友，要我說就是那個意大利大塊頭。他來自美國——芝加哥。別忘了，意大利人的武器就是刀，而且他還刺了不止一下，而是好幾下。」

				「沒錯。」

				「不用懷疑，這就是答案。他跟這個雷切特在綁架案中顯然是一夥的。卡塞蒂就是個意大利名字。後來，雷切特做了什麼事，出賣了他。意大利人跟蹤了他，先是給他寫恐嚇信，最後採取了殘忍的報復手段。就這麼簡單。」

				波洛懷疑地搖搖頭。

				「恐怕沒那麼簡單。」他咕噥道。

				「我相信這就是事實。」布克先生說，越發相信自己的推論。

				「那麼那個牙疼的男僕發誓說意大利人從來沒有離開過自己的房間，怎麼解釋呢？」

				「很難解釋。」

				波洛眨眨眼睛。

				「確實很煩人。雷切特的男僕居然牙疼了，這對你的推論很不利，可是對我們的意大利朋友來說，很是幸運啊。」

				「會解釋得通的。」布克先生十分自信。

				波洛搖搖頭。

				「不，沒那麼簡單。」他又咕噥道。


				



			

	





			
				第六章 俄國公主的證詞

				「我們聽聽皮埃爾‧米歇爾對這個紐扣有什麼話說。」波洛說。

				列車員又被叫了過來。他詫異地看著他們。

				布克先生清了清喉嚨。

				「米歇爾，」他說，「這是你制服上的一個紐扣，是在美國太太的房間裡發現的。關於這一點，你有什麼要說的嗎？」

				列車員下意識地摸了摸制服。「我沒掉紐扣，先生，肯定是弄錯了。」

				「真奇怪。」

				「我無法解釋，先生。」列車員有些吃驚，但看起來並不心虛或者慌張。

				布克先生意味深長地說：「根據這個紐扣被發現的地方看，應該是從昨晚她按鈴時在她房間裡的那個人身上掉下來的。」

				「可是，先生，那兒沒有人。肯定是那位太太想像出來的。」

				「她沒有想像，米歇爾，殺害雷切特的兇手確實經過了她的房間——並且掉了這個紐扣。」

				米歇爾一明白布克先生話中的含義，立刻變得萬分焦慮。

				「不是的，先生，不是的！」他喊了起來，「您是在指控我犯了罪。我，我是清白的。我絕對清白！我為什麼要殺死一個從來沒見過的先生？」

				「哈巴特太太按鈴的時候你在哪兒？」

				「我告訴過您，先生，我在隔壁車廂跟同事聊天。」

				「我們會叫他來的。」

				「叫他來吧，先生，求您了，叫他來。」

				隔壁車廂的列車員被叫了進來。他立刻證實了米歇爾的話。他還說布加勒斯特車廂上的列車員也在那兒。三個人一直在討論這場雪引發的事故，大約聊了十分鐘，這時米歇爾聽見鈴聲，他打開了連接兩節車廂的那扇門。他們也清楚地聽見了鈴聲——電鈴一直按個不停。米歇爾馬上飛快地跑去查看了。

				「所以您瞧，先生，我是無罪的。」米歇爾著急地大聲說道。

				「紐扣是從列車員制服上掉下來的，這你怎麼解釋？」

				「我解釋不了，先生。我也不明白。我所有的紐扣都完好無損。」

				其他兩個列車員也宣稱他們沒有掉紐扣，而且也從未去過哈巴特太太的房間。

				「冷靜點，米歇爾，」布克先生說，「回想一下你聽見哈巴特太太的鈴聲之後跑過去的情形。你在過道上有沒有看見什麼人？」

				「沒有，先生。」

				「你有沒有看見有人朝相反的方向跑去？」

				「也沒有，先生。」

				「奇怪。」布克先生嘀咕了一聲。

				「也不算奇怪，」波洛說，「這是個時間問題。哈巴特太太醒過來發現有人在她房間。有那麼一兩分鐘她嚇得一動也不敢動。也許就在這個時候，這人溜進了過道裡，然後她才開始按鈴。但是列車員並沒有馬上過來，響了三聲或四聲他才聽到。我可以說，有足夠的時間——」

				「足夠的時間幹什麼，幹什麼呢，親愛的？火車周圍可都堆滿了厚厚的積雪啊。」

				「我們那位神秘的兇手有兩條路可走，」波洛緩緩地說道，「他可以退到洗手間，或者藏在某個房間裡。」

				「但是房間都滿了。」

				「是的。」

			

			
				「你是說，他回自己的房間了？」

				波洛點點頭。

				「這就對了，對了，」布克先生喃喃地說，「在列車員不在車廂的十分鐘內，兇手從自己的房間裡出來，進到雷切特的房間，殺了他，從裡面鎖上門，扣上鏈條，再從哈巴特太太的房間裡出去，列車員到車廂的時候他已經安全回到自己房間裡了。」

				波洛咕噥著：「這可沒那麼簡單，我的朋友。我們的醫生朋友可以告訴你。」

				布克先生做了個手勢，示意三個列車員可以離開了。

				「我們還得見八個旅客，」波洛說，「五位頭等廂的旅客——德拉戈米羅夫公主、安德雷尼伯爵夫婦、阿巴思諾特上校和哈德曼先生；三位二等車的——德貝納姆小姐、安東尼奧‧福斯卡雷利和女僕弗洛林‧施密特。」

				「你要先見誰——意大利人？」

				「你怎麼總是嘮叨這個意大利人！不，我們先問身份最高的人。也許德拉戈米羅夫公主願意抽點時間跟我們談談。米歇爾，請她過來吧。」

				「是，先生。」列車員就要朝門外走。

				「告訴她，如果她覺得來這裡麻煩的話，我們可以去她的房間裡談。」布克先生吩咐道。

				但是德拉戈米羅夫公主並不介意來這裡。她走進餐車，微微偏著頭，坐在波洛對面。

				她那小小的蛤蟆般的臉比前一天更黃了。她真的很難看，就像個癩蛤蟆，一雙傲慢的黑眼睛閃著寶石般的光，顯示著她那潛在的精力和一眼就能感受到的智慧。

				她聲音低沉、清晰，只是有點刺耳。

				她打斷了布克先生辭藻華麗的道歉。

				「用不著道歉，先生們。我明白發生了一起兇殺案。自然，你們得詢問所有的旅客。我會盡我所能幫助你們。」

				「您真是太善良了，夫人。」波洛說。

				「不客氣，這是種責任。你想知道些什麼？」

				「您的教名和住址，夫人，也許您想自己寫下來？」

				波洛遞給她一張紙和一支鉛筆，可公主把它們推到了一旁。

				「你可以寫，」她說，「反正也不難。娜塔麗亞‧德拉戈米羅夫。巴黎克萊貝爾大街十七號。」

				「您是從君士坦丁堡搭車回家嗎，夫人？」

				「是的。我在奧地利大使館待過，我的女僕跟著我。」

				「您是否願意將您昨天晚飯後的活動跟我們說一下？」

				「非常願意。我在餐車的時候吩咐列車員給我鋪床，晚飯後我立刻上了床，看書看到十一點，然後就關了燈。因為風濕性疼痛發作，我一直睡不著。一點差一刻，我按鈴叫女僕過來。她給我按摩，還為我讀書，直到我睡著了。我不知道她具體是什麼時間離開的，可能是半小時後，也可能更晚一點。」

				「那時火車停了嗎？」

				「火車已經停了。」

				「您沒聽見什麼不尋常的聲音嗎，夫人？」

				「沒聽到。」

				「您的女僕叫什麼名字？」

				「希爾德嘉德‧施密特。」

				「她跟隨您很久了吧？」

				「十五年了。」

			

			
				「您認為她可靠嗎？」

				「絕對可靠。她來自我死去的丈夫的德國領地。」

				「我猜您去過美國吧，夫人？」

				話題的突然轉變讓老太太抬了抬眉毛。「很多次。」

				「您是否認識阿姆斯特朗一家——遭遇慘劇的那一家？」

				老太太的聲音有些激動。「你說的是我朋友吧，先生？」

				「那麼，您跟阿姆斯特朗上校很熟了？」

				「不是很熟。但是他太太索妮亞‧阿姆斯特朗是我的教女。我跟她母親交情頗深，那個演員，琳達‧阿登。琳達‧阿登是個偉大的天才，全世界最偉大的悲劇演員之一。麥克佩斯女士和瑪格達都趕不上她。我不僅是她藝術的崇拜者，還是她的摯友。」

				「她去世了嗎？」

				「不，不，她仍健在，但是已經退出了舞台，她身體不好，大部分時間都躺在沙發上。」

				「我想，她是不是還有個女兒？」

				「是，比阿姆斯特朗太太小多了。」

				「那麼她還活著嗎？」

				「當然。」

				「她在哪兒？」

				老太太敏銳地看了他一眼。

				「我得問問你，為什麼問我這些問題。跟現在這個案子，車上的謀殺案，有關係嗎？」

				「有這樣的關係，夫人。被殺的那個人就是綁架阿姆斯特朗太太女兒的主謀。」 

				「啊！」

				德拉戈米羅夫公主的兩道劍眉擰在了一起，身子也稍稍挺直了。

				「照我看，這起謀殺做得真是大快人心！請原諒我的觀點有些偏激。」

				「這很正常，夫人。現在我們再說說您沒有回答的問題。琳達‧阿登的小女兒，阿姆斯特朗太太的妹妹，現在在哪兒？」

				「我真不知道，先生。我跟年輕的一代人沒什麼往來。我認為她幾年前嫁給了一個英國人，去了英國，但現在我想不起他的名字了。」

				她停了片刻，接著說道：

				「你還有什麼問題要問我嗎，先生？」

				「只有一件事了，夫人。有關您的私人問題。您睡衣的顏色。」

				她微微抬了抬眉毛。「我想你問這種問題肯定是有原因的。我的睡衣是黑緞子的。」

				「沒有問題了，夫人。非常感謝您這麼爽快地回答我的問題。」

				她那帶著沉甸甸戒指的手微微做了個手勢。然後她站起身，其他人也跟著起身，但是她站住了。

				「請原諒，先生，」她說，「能問問尊姓大名嗎？你很面熟。」

				「夫人，我叫赫爾克裡‧波洛，靜候您的差遣。」

				她沉默了片刻，然後說道：「赫爾克裡‧波洛，沒錯，我想起來了，這是命運的安排。」

				她走了，身板很直，但動作有些僵硬。

				「真是一位貴婦人啊，」布克先生說，「你覺得她怎麼樣，朋友？」

				但赫爾克裡‧波洛只是搖了搖頭。

			

			
				「我在想，」他說，「她說『命運的安排』是什麼意思。」


				



			

	





			
				第七章 伯爵夫婦的證詞 

				下一個要問的是安德雷尼伯爵夫婦。然而來到餐車的只有伯爵一個人。

				面對面地看過去，毫無疑問，他是個英俊的男人。至少有六英尺那麼高，肩膀寬闊，腰身細窄，穿著裁剪得體的英國花呢西服，如果不考慮他鬍鬚的長度和顴骨的線條，準會以為他是個英國人。

				「怎麼，先生們，」他說，「我能幫什麼忙嗎？」

				「我想您能理解，先生，」波洛說，「因為發生了這起案子，我有責任向所有的旅客問一些問題。」

				「很好，很好，」伯爵快速說道，「我很理解你們的處境，但是恐怕我和我妻子幫不上什麼忙。我們睡著了，什麼也沒聽見。」

				「您知道死者是誰嗎，先生？」

				「我知道他是個高個子的美國人，長著一張讓人很不舒服的臉，吃飯的時候坐在那張桌子上。」說著他點頭示意雷切特和麥奎因坐的那張桌子。

				「是的，是的，先生，您說得很對。我是說，您知道那個人的名字嗎？」

				「不知道。」伯爵好像被波洛問得完全摸不著頭腦。

				「要是你想知道他的名字，」他說，「護照上肯定有吧？」

				「他護照上的名字是雷切特，」波洛說，「但是，先生，這不是他的真名。他叫卡塞蒂，那起美國有名的綁架案的主謀。」

				說這話的時候他密切地注視著伯爵，可後者似乎並沒有受到這條消息的影響，只是微微睜大了眼睛。

				「啊！」他說，「那麼這件事肯定真相大白了，美國真是個非同尋常的國家。」

				「您大概去過美國吧，伯爵先生？」

				「我在華盛頓待過一年。」

				「也許您認識阿姆斯特朗一家？」

				「阿姆斯特朗——阿姆斯特朗——很難記起來了——遇到不少同姓的呢。」他微微一笑，聳聳肩，「但是說到現在這個案子，先生，」他說，「我還能幫你做些什麼？」

				「您是什麼時候上床休息的，伯爵先生？」

				赫爾克裡‧波洛偷偷看了一眼平面圖，安德雷尼伯爵夫婦在相連的十二號和十三號房。

				「我們在餐車的時候，一間房已經鋪好了，回去之後我們在另外一間房裡坐了一會兒——」

				「哪一間？」

				「十三號。我們玩了皮克牌。大約十一點鐘，我妻子去休息了。列車員給我鋪好床，我也睡了，一覺睡到第二天早上。」

				「您有沒有注意到火車停了下來？」

				「今天早上我才注意到。」

				「您夫人呢？」

				伯爵笑了。「坐火車旅行時，我妻子都會服用安眠藥。她和平時一樣服了台俄那。」

				他頓了頓。「很抱歉，我幫不了你們了。」

				波洛遞給他一張紙和一支鋼筆。

				「謝謝您，伯爵先生。這只是例行公事，您可否寫下您的姓名和住址？」

				伯爵緩慢而仔細地寫著。

				「還好是我寫給你們，」他愉快地說，「不熟悉這種語言的人，很難拼寫出我莊園的名字。」

			

			
				他把紙還給波洛，站起身來。

				「我妻子完全沒有必要來這兒了，」他說，「她知道的還不如我多。」

				波洛的眼睛微微一亮。

				「自然，自然，」他說，「但是我想還是應該跟伯爵夫人稍微談一兩句。」

				「絕對沒有這個必要。」伯爵的聲音裡透出一股威嚴。

				波洛和善地向他眨眨眼。

				「只是例行公事，」他說，「可是您知道，這對我的報告很有必要。」

				「請便吧。」

				伯爵不情願地讓步了，簡單地行了個外國禮，就離開了餐車。

				波洛伸手拿過一份護照，上面記著伯爵的姓名和頭銜。他往下翻看著。「陪同人員：妻子；教名：埃倫娜‧瑪麗亞；娘家姓：戈爾登貝格；年齡：二十。」上面還有一滴粗心的辦事員不知何時掉上的油漬。

				「外交護照，」布克先生說，「我們得小心，我的朋友，別惹事。這種人跟謀殺可不會有什麼關係。」

				「放心吧，我的朋友，我很老練的。只是例行公事。」

				看到安德雷尼伯爵夫人走進餐車，他壓低了嗓門。她看起來十分嬌羞，楚楚動人。

				「你們想見我，先生們？」

				「只是例行公事，伯爵夫人。」波洛慇勤地站起來，恭敬地把她迎到自己對面的座位上，「只是問您昨晚是否看到或者聽到什麼，也許對弄清這個案子有幫助。」

				「什麼也沒有，先生，我睡著了。」

				「比如，您沒聽見您隔壁房間的騷動聲嗎？住在那邊的美國太太非常慌亂，還按了電鈴叫列車員。」

				「我什麼都沒聽見，先生。你知道的，我吃了安眠藥。」

				「啊！我明白。好吧，我們就不挽留您了。」然而，等她迅速站起身後，波洛又說，「請稍等。這些資料——您娘家的姓氏、您的年齡等——沒錯吧？」

				「非常正確，先生。」

				「也許您可以在這份備忘錄上簽個字？」

				她匆忙地簽了，寫得一手秀麗的斜體字：埃倫娜‧瑪麗亞。

				「您陪您丈夫去過美國嗎，夫人？」

				「沒有，先生，」她笑了笑，有點臉紅，「那時我們還沒結婚，我們結婚才一年。」

				「啊，好的，謝謝您，夫人。順便問一句，您丈夫抽煙嗎？」

				她正要走，聽見此話，停住腳步，看著波洛。

				「是的。」

				「抽煙斗嗎？」

				「不，他抽香煙和雪茄。」

				「啊！謝謝您。」

				她站住腳，好奇地看著他。她的眼睛很可愛，烏黑的杏仁眼，長長的黑睫毛襯托著精緻白皙的臉龐。她的嘴唇塗成了外國流行的鮮紅色，微微張著。整個人看上去很美，極富異國情調。

				「你為什麼問我這個呢？」

				「夫人，」波洛輕快地揮了揮手，「偵探會問各種各樣的問題，例如，也許您能告訴我您睡衣的顏色？」

				她盯著他，然後笑了。「是玉米色的雪紡綢。那很重要嗎？」

				「非常重要，夫人。」

			

			
				她好奇地問道：「這麼說，你真的是個偵探嗎？」

				「靜候差遣，夫人。」

				「我以為過了南斯拉夫，火車上就沒有偵探了——到了意大利才會來。」

				「我不是南斯拉夫偵探，夫人，我是國際偵探。」

				「你屬於國際聯盟嗎？」

				「我屬於全世界，夫人，」波洛戲劇性地說，「我主要是在倫敦工作。您會說英語嗎？」他用英語問的最後一句話。

				「嗯，會說一點點兒。」她連口音都那麼有魅力。波洛又鞠了一躬。

				「我們不打擾您了，夫人。您瞧，沒那麼可怕。」

				她笑了笑，歪了歪頭，就走了。

				「真是個美麗的女人。」布克先生欣賞地說，然後歎口氣，「唉，沒什麼進展。」

				「可不，」波洛說，「什麼都沒看見、沒聽見的兩個人。」

				「現在我們要找那個意大利人談談嗎？」

				波洛沒有馬上回答。他正在研究匈牙利人外交護照上的那片油漬。


				



			

	





			
				第八章 阿巴思諾特上校的證詞

				波洛彷彿想到了什麼。他抬起頭來時，正好看見布克先生熱切的眼神，便眨了眨眼睛。

				「啊！我親愛的老朋友，」他說，「你瞧，我已經變成他們所謂的勢利小人了！我以為我們要先問頭等廂的人，再問二等廂的。我想，下一位，我們見見那位英俊的阿巴思諾特上校吧。」

				發現這位上校的法語實在有限，波洛便用英語跟他交談。阿巴思諾特上校的姓名、年齡、家庭住址以及確切的軍銜都問清楚之後，波洛繼續說道：

				「你是從印度回家休假——所謂的軍休，是嗎？」

				阿巴思諾特上校對這幫外國人怎麼稱呼他的狀態並沒有興趣，只是用地道的英語簡單地回答道：「是的。」

				「但你沒坐船回家？」

				「沒有。」

				「為什麼？」

				「我選擇陸路是出於私人原因。」

				（「這個，」他的神態似乎是說，「就是給你的答案，你們這幫多管閒事的小猴子。」）

				「你直接從印度過來的嗎？」

				上校冷冷地答道：「我待了一晚，去看迦勒底的烏爾。又在巴格達跟一位空軍指揮官住了三天，他是我的一個老朋友。」

				「你在巴格達住了三天。我知道那位年輕的英國女士，德貝納姆小姐也是從巴格達過來的，也許你在那兒見過她？」

				「不，不，我在從基爾庫克到尼西賓的火車上才第一次見到德貝納姆小姐。」

				波洛向前探了探身，用一種勸導的語氣和更加外國化的方式說道：

				「先生，我懇求你了。你和德貝納姆小姐是火車上僅有的兩名英國人，我問一下你們對彼此的看法，這很有必要。」

				「完全不合邏輯。」阿巴思諾特上校冷冰冰地說。

				「不是這樣的。你聽我說，這起兇殺案很有可能是個女人幹的。死者被刺了不少於十二刀。甚至列車長都脫口而出說『是個女人』。那麼，我的首要任務是什麼？跟那些所有乘坐斯坦布爾－加來車廂的女乘客，進行一次他們所謂的『簡單聊聊』。但是對一個英國女人作判斷是困難的。她們非常矜持。所以我請求你，先生，為了正義。德貝納姆小姐是個什麼樣的人？你瞭解她嗎？」

				「德貝納姆小姐，」阿巴思諾特上校的語氣中有一絲暖意，「是位淑女。」

				「啊！」波洛表現出一副很欣慰的樣子，「所以你認為她不可能跟這案子有關係了？」

				「這種觀點很荒謬，」阿巴思諾特上校說，「那人完全是個陌生人——她之前從未見過他。」

				「她是這麼跟你說的？」

				「是的。她說過，他那張臉令人生厭。要是你認為這跟女人有關（我認為這毫無根據，只是猜測），我向你保證德貝納姆小姐不可能跟這件事有關係。」

				「你在這件事上真熱情。」波洛笑著說。

				阿巴思諾特上校冷冷地瞪了他一眼。

				「我完全不明白你的意思。」他說。

				這一眼似乎讓波洛挺狼狽。他低下頭擺弄著面前的文件。

				「隨便說說而已。」他說，「我們還是實際點，說說事實吧。我們有理由相信，這起兇殺案發生在昨天晚上一點一刻。因此，我們有必要按照常規詢問車上的每個人當時他或者她在幹什麼。」

				「應該如此。一點一刻，我想我正在跟那個年輕的美國人，也就是死者的秘書聊天。」

				「啊！是你在他的房間裡，還是他在你的房間裡？」

			

			
				「我在他的房間裡。」

				「那個年輕人是姓麥奎因嗎？」

				「是的。」

				「他是你的朋友嗎，還是只是認識而已？」

				「都不是，這趟旅行之前我從來沒見過他。昨天我們碰巧聊起了天，大家都很有興致。通常我不喜歡美國人——他們沒什麼用處——」

				波洛笑了，想起了麥奎因對英國人的評價。

				「但是我喜歡這個年輕人。關於印度的情況，他有一些傻乎乎的愚蠢的看法。美國人就是這麼糟糕——他們感情用事，還是理想主義者。不過，他對我說的話挺感興趣，對那個國家，我有將近三十年的經驗。而且我對他跟我說的美國的禁酒令也很感興趣。然後我們大致談了談世界政治。看到手錶時我很吃驚，都已經兩點差一刻了。」

				「你們是那個時候結束談話的？」

				「是的。」

				「然後你幹什麼了？」

				「回我自己的房間關燈睡覺。」

				「你的床已經鋪好了？」

				「是的。」

				「你在——讓我看看——十五號房間，靠著餐車那頭倒數第二間？」

				「是的。」

				「你回自己房間的時候，列車員在哪兒？」

				「坐在盡頭的一張小桌子旁邊。實際上，我一回房間，麥奎因就叫他過去了。」

				「為什麼叫他？」

				「我猜是鋪床吧。他那裡還沒鋪床。」

				「現在，阿巴思諾特上校，我希望你能仔細想一想，你跟麥奎因先生聊天的時候，有沒有人從門外的走廊上經過？」

				「我覺得有好多人，我沒注意。」

				「啊！但是我指的是——這麼說吧，你們聊天的最後一個半小時。你在溫科夫齊下車了，是嗎？」

				「是的，可是大約就一分鐘。外面有暴風雪，冷死了，還是回到車上呼吸悶熱污濁的空氣吧，雖然我通常都認為這種列車的供暖讓人無法忍受。」

				布克先生歎了口氣。

				「很難讓每個旅客都滿意。」他說，「英國人喜歡開窗，其他人就喜歡走過來都給關上。兩難啊。」

				波洛和阿巴思諾特上校都沒有注意他的感慨。

				「現在，先生，請回憶一下，」波洛鼓勵他說，「外面很冷。你回到火車上，又坐了下來，吸煙——也許是香煙，也許是煙斗——」

				他頓了頓。

				「我抽煙斗，麥奎因先生吸香煙。」

				「火車又開動了，你抽著你的煙斗，討論著歐洲的形勢——或者世界形勢。很晚了，大多數人都休息了，有沒有人從門口經過？想想。」

				阿巴思諾特上校皺著眉努力回想著。

				「說不好，」他說，「你知道我沒留意。」

				「但是你有著軍人觀察細節的能力，就是說，就算沒留意也能注意到。」

			

			
				上校又想了想，搖搖頭。

				「說不上來。除了列車員，我不記得還有誰經過了。等等，我想，有個女人。」

				「你看到她了？年老的還是年輕的？」

				「我沒看見她——沒朝那個方向看。只是一陣窸窸窣窣的聲音，還有一種味道。」

				「味道？香味嗎？」

				「呃，是一種水果味，如果你明白我的意思，我是說一百碼以外就能聞到。但是⋯⋯」上校慌忙說，「很可能是昨天晚上早些時候的事，就像你剛才說的，只是無意中注意到的。那天晚上我一度嘀咕過：『女人⋯⋯香味很濃』，可到底是什麼時間我不確定，但是⋯⋯啊，是的，肯定是離開溫科夫齊以後。」

				「為什麼？」

				「因為我記得⋯⋯我聞了聞⋯⋯當時我正談論斯大林五年計劃慘敗，我想是女人這個念頭讓我想到了俄國女人的地位這個話題。然後我們一直把這個話題談論到最後。」

				「你能否說得更明確一些？」

				「不好說。大概就是在最後半小時。」

				「是在火車停了以後嗎？」

				對方點點頭。「對，我可以肯定。」

				「好，先不說這個了。阿巴思諾特上校，你去過美國嗎？」

				「從來沒去過。不想去。」

				「你認識一位阿姆斯特朗上校嗎？」

				「阿姆斯特朗——阿姆斯特朗——我認識兩三個姓這個姓的人。六十軍區的湯米‧阿姆斯特朗——你說的不是他？還有塞爾比‧阿姆斯特朗，他在索姆被殺了。」

				「我說的阿姆斯特朗上校娶了個美國人，唯一的孩子被綁架而且被撕票了。」

				「啊，是的，我記得讀過——令人震驚的事件。我跟這個人沒什麼往來，雖然我聽說過他。托比‧阿姆斯特朗，很好的人，大家都喜歡他。成就傑出，獲得過十字勳章。」

				「昨晚被殺的那個人就是殺害阿姆斯特朗女兒的主謀。」

				阿巴思諾特的臉色非常陰冷。「那麼，我覺得這個卑鄙的傢伙是罪有應得。雖然我更希望他在美國受到絞刑或者電刑。」

				「事實上，阿巴思諾特上校，你是贊成法律秩序，反對私自報復嘍？」

				「是啊，你總不能像科西嘉人和黑手黨那樣製造流血事件或自相殘殺。」上校說，「無論如何，陪審團審判是合理的制度。」

				波洛若有所思地打量了他一兩分鐘。

				「是的，」他說，「我相信你是這麼認為的。好吧，阿巴思諾特上校，我沒什麼要問你的了。你記得昨晚有什麼事，或者現在我們說的，有什麼讓你覺得可疑嗎？」

				阿巴思諾特上校考慮了一會兒。

				「沒有，」他說，「什麼也沒有。除了⋯⋯」他猶豫了。

				「但是請說吧，請你說吧。」

				「呃，其實也沒什麼，」上校慢吞吞地說，「你說任何事都可以說。」

				「對，對，請繼續。」

				「哦，沒什麼，只是件小事，但是我回房間的時候注意到我隔壁的房間，就是末尾那一間，你知道——」

				「我知道，十六號。」

			

			
				「呃，那扇門沒有關嚴，裡面那個人偷偷摸摸地往外窺視，然後迅速關上了門。當然，我知道這沒什麼，但是我覺得有點古怪。我是說，打開門探出頭往外看這很正常，但是他那鬼鬼祟祟的樣子引起了我的注意。」

				「是——」波洛不太相信地說道。

				「我告訴過你這沒什麼的，」阿巴思諾特抱歉地說，「可你知道那個時候已經凌晨了，周圍很靜，一切都看著陰森森的——就像偵探小說裡寫的。我說的真是廢話。」

				他站起來。「好吧，如果你沒什麼再——」

				「謝謝你，阿巴思諾特上校，沒別的了。」

				軍人遲疑了一會兒。起初那種被「外國人」盤問而產生的天然的厭惡感消失了。

				「至於德貝納姆小姐，」他尷尬地說，「我保證她沒有問題。她是個普卡‧薩布 。」

				他有些臉紅地走了出去。

				「『普卡‧薩布』是什麼意思？」康斯坦汀大夫感興趣地問。

				「意思是德貝納姆小姐的父親和兄弟跟阿巴思諾特上校受過相似的教育。」波洛說。

				「哦，」康斯坦汀大夫失望地說，「這跟案件一點關係也沒有。」

				「沒錯。」波洛說。

				他陷入了思考之中，輕輕地敲擊著桌子，然後，他抬起了頭。

				「阿巴思諾特上校抽煙斗，」他說，「在雷切特先生的房間裡我發現一根煙斗通條，而雷切特先生只抽雪茄。」

				「你認為？」

				「他是迄今為止唯一承認抽煙斗的人，而且他知道阿姆斯特朗上校——也許真的認識他，只是不承認。」

				「所以你以為可能——」

				波洛猛烈地搖了搖頭。

				「這是——這是不可能的，絕對不可能。這麼一個可敬的、有點傻氣的、正直的英國人不可能在一個人身上刺十二刀！我的朋友，你說這怎麼可能？」

				「這就是心理學。」布克先生說。

				「而且要尊重心理學，這個案子有個特徵，不過不是阿巴思諾特上校的特徵。咱們還是見見下一位吧。」

				這次布克先生沒再提意大利人，但心裡仍然想著他。


				



			

	





			
				第九章 哈德曼先生的證詞

				頭等車廂中最後一位旅客是哈德曼先生，他是個身材高大、派頭十足的美國人，跟意大利人和男僕同桌吃過飯。

				他穿著一身俗艷的方格西裝，粉紅色襯衫，別著華麗俗氣的別針，走進餐車的時候嘴巴還大嚼特嚼的，那張多肉、粗獷的大臉上，倒是一副和氣的表情。

				「早啊，先生們，」他說，「我能幫你們做什麼？」

				「你聽說過這起謀殺了吧，呃——哈德曼先生。」

				「當然。」他熟練地在嘴裡翻了翻口香糖。

				「我們有必要跟火車上的所有旅客都談一談。」

				「我沒有問題，處理這種事也只能這麼做了。」

				波洛查看了一下面前的護照。

				「你是賽勒斯‧貝特曼‧哈德曼，美國人，四十一歲，打字機帶的流動推銷員？」

				「沒錯，就是我。」

				「你是從斯坦布爾去巴黎嗎？」

				「是這樣。」

				「原因呢？」

				「跑業務。」

				「你總是坐頭等車廂嗎，哈德曼先生？」

				「是的，先生，公司給我支付車費。」他眨眨眼。

				「現在，哈德曼先生，我們談談昨晚的事吧。」

				美國人點點頭。

				「關於這件事，你能對我們說點什麼嗎？」

				「什麼也沒有。」

				「啊，真遺憾。哈德曼先生，也許你能告訴我們昨天晚飯之後你的具體活動？」

				起初，這個美國人好像還沒做好回答問題的準備，最後他終於說道：「對不起，先生，可你們都是誰？好讓我明白明白。」

				「這位是布克先生，國際客車公司的董事；這位先生是驗屍的醫生。」

				「你呢？」

				「我是赫爾克裡‧波洛，受公司委託調查這起案子。」

				「我聽說過你。」哈德曼先生說，他想了一會兒，說，「我想還是老實交代的好。」

				「把你知道的全部告訴我們顯然是明智的。」波洛一本正經地說。

				「你問我是否確實知道一些事，可我不知道。就像我說的，我什麼也不知道。可我應該知道些什麼。這讓我很煩惱。我應該知道。」

				「請解釋一下，哈德曼先生。」

				哈德曼歎了口氣，吐出口香糖，把手塞進口袋。這時，他似乎完全變成了另一個人，更加真實，而不是舞台上的演員了，那洪亮的鼻音也有所收斂。

				「那本護照做了點假，」他說，「這才是真正的我。」

				波洛查看了他翻給他的名片，布克先生也湊過去偷看了一眼。

				


			

			
				賽勒斯‧B.哈德曼  先生

				麥克尼爾偵探社  

				紐約

				


				波洛知道這家麥克尼爾偵探社，是紐約最有名、規模最大的私家偵探社之一。

				「那麼，哈德曼先生，」他說，「讓我們聽聽這是怎麼一回事吧。」

				「沒問題。事情是這樣的。我到紐約來追蹤兩個壞蛋——跟這起案子無關。到了斯坦布爾就跟丟了。我給我的上司發電報，他指示說讓我回去。要不是因為這個，我早就回紐約了。」

				他遞給波洛一封信。

				信紙上印著托卡林旅館。

				


				親愛的先生：

				獲悉您是麥克尼爾偵探社的偵探，請於今天下午四點來我的套間談談。

				S.E.雷切特

				


				「後來呢？」

				「我準時去了他的房間，雷切特先生跟我說明了他的處境，還給我看了他收到的兩封信。」

				「他驚慌嗎？」

				「假裝很鎮靜，但是整個晚上都很緊張。他提議，讓我跟他坐同一列火車去帕魯斯，保護他不受人傷害。所以，先生們，我就坐了這同一列火車，可他還是被人殺了。我覺得非常痛心，這對我來說糟糕極了。」

				「他有沒有給你指示採取什麼方法？」

				「當然。他全都安排好了。他出主意說我應該住在挨著他的房間裡，可是一開始計劃就告吹了。我只買到了十六號房，還費了不少力氣。我猜列車員留著這一間是另有打算，不過這無關緊要。我觀察了一下周圍的形勢，覺得這個十六號房具有非常好的戰略位置。斯坦布爾臥鋪車前面只有餐車了，而且前端通往站台的門在晚上又是閂著的，歹徒只能從車尾下站台的門進來，或者是從車尾沿著車廂進來，但不管哪種情況，他都得經過我的房間。」

				「我想你可能不瞭解那個攻擊者吧？」

				「呃，我知道他長什麼樣，雷切特先生跟我描述過。」

				「什麼樣？」

				三個人全都急切地向前探過身子。

				哈德曼接著說：

				「一個小個子男人，深色皮膚，說話女裡女氣的。這就是老頭兒告訴我的。他還說，他認為第一個晚上應該沒事，第二或第三晚最有可能。」

				「他居然知道不少事情。」布克先生說。

				「他知道的事肯定比告訴秘書的多，」波洛若有所思地說，「他有沒有跟你說起過他敵人的情況？比如，他為什麼說自己的生命受到了威脅？」

				「沒有，關於這件事他緘口不言，只是說那傢伙想要他的命，而且勢在必行。」

				「小個子，深色皮膚，說話女裡女氣的。」波洛沉思著地重複著，然後他尖銳地盯著哈德曼，問道，「你肯定知道他究竟是誰了？」

				「誰，先生？」

			

			
				「雷切特，你認出他沒？」

				「我不明白你的意思。」

				「雷切特就是卡塞蒂，殺阿姆斯特朗的兇手。」

				哈德曼先生拖長聲音吹了聲口哨。

				「這真是個意外，」他說，「是啊，先生！不，我沒認出他來。案發的時候我在西部，我想我在報紙上見過他的照片，可是只要登上報紙，就算我媽媽的照片我也認不出來。毫無疑問，有人要對卡塞蒂不利了。」

				「你知不知道跟阿姆斯特朗案子相關的人之中，有誰符合下面的描述嗎：小個子、深色皮膚，說話女裡女氣的？」

				哈德曼想了一會兒。「很難說。跟這案子有關的人幾乎全都死了。」

				「有個女孩跳窗戶自殺了，記得嗎？」

				「當然。說得好。她是個外國人，說不定有意大利親戚。不過，別忘了，除了阿姆斯特朗還有其他很多案子呢，卡塞蒂做綁架的勾當可是有一陣子了，你不能只考慮這一起。」

				「啊，不過我們有理由相信昨晚的案子跟阿姆斯特朗一案有關。」

				哈德曼疑惑地看了波洛一眼，但波洛沒有反應。美國人搖了搖頭。

				「我不記得有什麼人長得像阿姆斯特朗案裡的人了。」他緩慢地說，「當然，我沒有介入這個案子，知道的也不多。」

				「好，請繼續說吧，哈德曼先生。」

				「也沒多少可說的。我白天睡覺，晚上密切注意著。第一天晚上沒有可疑情況；昨天晚上，除了我提到的，也沒什麼。我把我的房門打開一條縫朝外觀察著，沒有陌生人經過。」

				「你確定嗎，哈德曼先生？」

				「絕對沒錯。沒人上過火車，也沒有人從後面的車廂過來。我發誓。」

				「在你那個位置能看見列車員嗎？」

				「當然，他坐的那個小椅子都快擠到我門上了。」

				「火車停在溫科夫齊時他離開過座位嗎？」

				「是說上一站嗎？啊，是的，他應了兩次鈴——在火車停下來之後。然後，他從我門前走了過去，到後面的車廂去了——在那兒待了有一刻鐘。後來鈴聲大作，他又跑了回來。我走到過道上看看發生了什麼事——你知道，我覺得有點緊張——不過就是那位美國太太，不知為了什麼事火冒三丈，真好笑。接著他去了另外一個房間，回來之後又給某個人送了瓶礦泉水。之後他就坐在座位上，直到另一頭的房間讓他去鋪床。我覺得在今天早上五點之前他都沒有走動過。」

				「他打過盹兒沒？」

				「說不好，可能打盹兒了吧。」

				波洛點點頭，機械地伸手去拿桌子上的文件。他又拿起了那張名片。

				「麻煩你在上面簽個字。」他說。

				對方同意了。

				「我猜，沒人能證實你的身份吧，哈德曼先生？」

				「在這火車上嗎？哦，沒有，除了麥奎因那個年輕人。我跟他比較熟，我在他父親的辦公室裡見過他。這倒不是說他能從一大堆偵探裡認出我來。沒法子了，波洛先生，你還是等積雪清掃完之後發電報給紐約吧。不過沒關係。那麼，再見了，先生們。很高興見到你，波洛先生。」

				波洛拿出煙盒。「也許你喜歡抽煙斗？」

				「我不抽。」他自己拿了支煙，便輕快地大步離開了。

				三個人面面相覷。

				「你覺得他說的是實話嗎？」康斯坦汀醫生問。

			

			
				「是的，是的，我瞭解這一類人。而且，如果是編的假話，很容易就被揭穿了。」

				「他給我們提供了很有趣的證據。」布克先生說。

				「是的，確實。」

				「小個子，深色皮膚，說話聲音很尖細。」布克先生沉思地說。

				「他的描述不適用於火車上的任何人。」波洛說。


				



			

	





			
				第十章 意大利人的證詞

				「現在，」波洛眨眨眼睛，「我們讓布克先生高興一下，見見意大利人。」

				安東尼奧‧福斯卡雷利像隻貓一樣快步走進餐廳，笑容滿面。這是一張典型的意大利人臉，黝黑而陽光。

				他法語說得很好，只帶一點兒口音。

				「你的名字是安東尼奧‧福斯卡雷利？」

				「是的，先生。」

				「你已經加入美國國籍了？」

				這個美國人咧嘴笑了。「是的，先生，這對我的生意有好處。」

				「你是福特汽車公司的代理人？」

				「是的，你聽我說——」

				然後就是一通口若懸河的自我介紹：業務途徑、旅程、收入，以及他對美國及歐洲各國的看法等等。可是到了最後，三個人仍然沒聽出個所以然來。跟這個人不需要問什麼信息，他自己就會滔滔不絕地講出來。

				做完最後一個富有表現力的手勢，他和善、孩子般的臉上露出滿意的笑容，然後他停了下來，用手帕擦擦額頭上的汗水。

				「你瞧，」他說，「我是做大生意的，走在時代前沿，深諳推銷之道！」

				「那麼，這十年來你肯定經常去美國吧？」

				「是的，先生。啊！我忘不了第一次坐船去美國的情景，真遠啊！我老媽，我小妹——」

				波洛截斷了這洪水般的回憶。

				「你在美國逗留的這段時間，有沒有見過死者？」

				「從沒見過，可我瞭解這類人。是的，是的。」他表情豐富地打了個響指，「他很體面，很時髦，可背地裡很壞。以我的經驗看，他一定是個大騙子。絕對錯不了。」

				「你的看法完全正確，」波洛一本正經地說，「雷切特就是卡塞蒂，那個綁匪頭子。」

				「我跟你說什麼來著？我看人很準，看臉就行。這很有必要。只有在美國他們才會教你如何賣東西。我——」

				「你記得阿姆斯特朗這個案子嗎？」

				「不太記得了。叫什麼名字來著，嗯？是個小女孩，對嗎？」

				「是的，一個很悲慘的案子。」

				意大利人似乎是第一個對此持有異議的人。

				「啊！嗯，這種事情發生在，」他富有哲理地說道，「像美國這麼一個非常文明的國家裡——」

				波洛打斷了他。「你有沒有見過阿姆斯特朗家裡的什麼人？」

				「不，沒見過。很難說，我給你幾個數字。單是去年，我就賣了——」

				「先生，請別跑題。」

				意大利人表示歉意地攤了攤手。「萬分抱歉。」

				「可否請你告訴我昨天吃過晚飯之後你的具體活動？」

				「沒問題，在這兒待多久都行，這裡更好玩。吃飯的時候我跟一位美國先生聊天，他賣打字機帶。然後我就回自己的房間了。裡面沒人。那個可憐的約翰牛 照料他主人去了。後來他回來了——和平時一樣拉著臉。他基本不說話，只說『是』或『不是』。英國人是個可憐的民族——不值得同情。他坐在角落裡，繃得直直的，看一本書。後來列車員進來給我們鋪床。」

				「四號鋪和五號鋪。」波洛咕噥著。

			

			
				「正是——最後一個房間，我在上鋪。我坐起來，抽抽煙，看看書。我覺得那個小英國佬得了牙疼病，他掏出一小瓶味道很濃的東西，躺在床上直哼哼。沒多久我就睡著了。我每次醒過來都能聽見他的哼哼聲。」

				「你知不知道，他晚上是否離開過房間？」

				「我認為沒有。不然，我應該能聽見。那過道裡的燈光——要是你醒了，準會以為是國境線上的海關檢查呢。」

				「他說沒說過他的主人？有沒有表現出敵意？」

				「我跟你說過他不說話。他沒有感情。一條死魚。」

				「你說你吸煙，那你是抽煙斗還是香煙或者雪茄？」

				「只抽香煙。」

				波洛遞過去一支，他接了過去。

				「你去過芝加哥嗎？」布克先生問道。

				「哦，去過，一個很好的城市——但是我更瞭解紐約、克利夫蘭、底特律。你去過這些地方嗎？沒有？你真應該去。它——」

				波洛向他面前推過一張紙去。

				「請在這裡簽個名，還有你的永久地址。」

				意大利人龍飛鳳舞地寫了下來。之後他站起身，笑容依然可愛。

				「這就行了？不再問我什麼了嗎？再見，先生們。希望我們能走出這大風雪。在米蘭我還有個預約呢。」他可惜地搖搖頭，「不然這樁買賣就要丟了。」他離開了。

				波洛看看他的朋友。

				「他在美國待了很長時間，」布克先生說，「還是個意大利人，而且意大利人是用刀子的！而且他們都善於說謊！我不喜歡意大利人。」

				「看起來，」波洛笑著說，「好吧，也許你說得對，但是我得說，我的朋友，我們沒有任何對他不利的證據。」

				「可是心理因素怎麼說？意大利人不是喜歡殺人嗎？」

				「毫無疑問，」波洛說，「尤其是在爭吵最激烈的時候。但這個——這是完全不同的一個謀殺案。我有個小想法，我的朋友，這起謀殺計劃和實施得都很周密，想得長遠，非常聰明。它不是——我該怎麼表達？——不是拉丁式的犯罪。這個案子顯示的是冷靜、機敏而深思熟慮的頭腦。我認為是盎格魯－撒克遜人的頭腦——」

				他拿起了最後兩本護照。

				「現在，」他說，「我們見見瑪麗‧德貝納姆小姐吧。」


				



			

	





			
				第十一章 德貝納姆小姐的證詞

				走進餐廳時，瑪麗‧德貝納姆小姐更堅定了波洛之前對她的看法。她穿著整潔的黑色小西裝，配著灰色的法國襯衫，頭上烏黑光滑的鬈髮梳得十分平整，行為舉止也像她的頭髮那樣沉著冷靜。

				她在波洛和布克先生對面坐了下來，眼含詢問地看著他們。

				「你的名字叫瑪麗‧赫麥厄妮‧德貝納姆，二十六歲？」波洛先發問。

				「是的。」

				「英國人？」

				「是的。」

				「可否麻煩你在這張紙上寫下你的永久地址？」

				她照做了，字跡清晰易辨。

				「現在，小姐，你對昨晚發生的案子有什麼要說的嗎？」

				「恐怕我沒什麼能告訴你的，我上床睡著了。」

				「小姐，這列火車上發生了一起命案，你感到難過嗎？」

				這個問題真是出人意料，她灰色的眼睛微微睜大了。

				「我不太懂？」

				「我問你的這個問題非常簡單，小姐。我再說一遍，這列火車上發生了一起命案，你感到難過嗎？」

				「我沒往這方面想過這個問題，不，我說不上難過。」

				「一樁謀殺案——對你而言是很平常的事嗎，嗯？」

				「自然，發生這種事是讓人不舒服。」瑪麗‧德貝納姆平靜地說。

				「你真是個英國人 ，小姐。很冷靜，不容易動感情。」

				她微微一笑。「恐怕我不會用歇斯底里來證明自己的感情，畢竟，每天都會有人死去。」

				「是有人死去，沒錯，不過謀殺是很罕見的。」

				「哦！那當然。」

				「你認識死者嗎？」

				「昨天在這兒吃午飯時我才第一次看見他。」

				「那你對他印象如何？」

				「我沒注意他。」

				「你印象中不覺得他很邪惡嗎？」

				她微微聳了聳肩。「說真的，我沒想過。」

				波洛銳利地看著她。

				「我覺得你對我的詢問方式有點不以為然，」他眨眨眼，說，「你認為應該是一種英國式的調查。每件事都應該事先安排好，實事求是，井然有序。但是小姐，我有一點獨創的小見解。我會先見一下證人，總結一下他或者她的性格，再據此提出問題。就在幾分鐘前，我剛問過一位先生，他打算把自己對每件事的看法全都告訴我。那我就嚴格要求他圍繞中心主題來說。我只要他回答『是』或『不是』。就是這樣。接著你來了。我一眼就看出你井然有序、有條不紊。你會就事論事，你的回答肯定是簡單扼要的。因為，小姐，人類的天性中就有自找麻煩的一面，所以我問你的問題也與眾不同。所以我問你的感覺，你的想法。這種方式沒有讓你不高興吧？」

				「請原諒我這麼說，這似乎是在浪費時間。我喜不喜歡雷切特先生的臉，好像對是誰殺了他這個問題不可能有什麼幫助。」

			

			
				「你知道這個雷切特的真實身份嗎，小姐？」

				她點點頭。「哈巴特太太已經告訴所有人了。」

				波洛若有所思地看著她。

				「那你對阿姆斯特朗一案有何想法呢？」

				「太可惡了。」這個女孩乾脆地說。

				波洛若有所思地看著她。

				「我想你是從巴格達上車的吧，德貝納姆小姐？」

				「是的。」

				「去倫敦？」

				「對。」

				「你在巴格達是做什麼的？」

				「我是兩個孩子的家庭教師。」

				「假期結束後你回去工作嗎？」

				「我不確定。」

				「為什麼？」

				「巴格達很落後，如果有合適的工作，我更願意留在倫敦。」

				「明白了。我還以為你要結婚了呢。」 

				德貝納姆小姐沒有回答。她抬起眼睛，盯著波洛的臉，那眼神明顯是在說：「你太無禮了。」

				「你對跟你同一個房間的奧爾松太太有什麼看法？」

				「她好像很快樂、單純。」

				「她的睡衣是什麼顏色的？」

				瑪麗‧德貝納姆瞪大眼睛。「褐色的，衣料似乎是純毛的。」

				「啊，請恕我冒昧，在阿勒頗到斯坦布爾的路上我見過你睡衣的顏色。淡紫色。」

				「是的，你說得對。」

				「你還有沒有別的睡衣，小姐？比如猩紅色的睡衣？」

				「不，不是我的。」

				波洛探身向前，像一隻正在逮耗子的貓。

				「那麼是誰的？」

				女孩嚇得向後縮了縮。「我不知道。你是什麼意思？」

				「你說的不是『沒有，我沒有這樣的睡衣』，而是『不是我的』。這意味著這件睡衣是屬於某個人的。」

				她點點頭。

				「車上其他某個人的？」

				「是的。」

				「是誰的？」

				「我剛剛告訴過你了：我不知道。今天早上大約五點鐘我醒了，感覺火車好像停了好一陣子了。我打開房門，向過道上看了看，以為我們到站了。我看見有人穿著猩紅色的睡衣朝過道那頭走去。」

				「那你不知道她是誰嗎？她是黃頭髮、黑頭髮還是灰色的？」

				「我說不出來。她戴了頂小帽子，我只看見她後腦勺兒的輪廓。」

				「什麼體形？」

			

			
				「根據我的判斷，她又高又苗條，但是也很難說。睡衣上繡著龍。」

				「是的，是的，沒錯——繡著龍。」他沉默了一分鐘，喃喃地自言自語，「我不明白，我不明白，沒道理啊。」

				接著，他抬起頭，說：「不再多麻煩你了，小姐。」

				「哦！」她似乎很是驚訝，不過還是立刻站了起來。

				然而走到門口，她還是猶豫了一下，又折了回來。

				「那位瑞典太太——奧爾松女士，是嗎——好像很擔心。她說你告訴他，她是最後一個見到那人活著的人。她認為你因為這樣而懷疑她。我能告訴她是她誤會了嗎？你知道，她真的是個連只蒼蠅都不會傷害的人。」說話的時候她微微一笑。

				「她向哈巴特太太要阿司匹林是在什麼時候？」

				「十點半剛過。」

				「她出去了——多久？」

				「大概五分鐘。」

				「晚上的時候她又離開過房間嗎？」

				「沒有。」

				波洛轉向醫生。「雷切特有可能在這之前被殺嗎？「

				醫生搖搖頭。

				「那麼我想，你可以讓你的朋友放心了，小姐。」

				「謝謝。」她突然對他笑了笑，這副笑容可是很容易博得同情的，「你知道，她就像只綿羊，憂慮得直啜泣。」

				她轉過身，走了。


				



			

	





			
				第十二章 德國女僕的證詞

				布克先生好奇地看著他的朋友。

				「我真是看不透你，我的朋友，你想⋯⋯幹什麼？」

				「我在尋找一個漏洞，我的朋友。」

				「一個漏洞？」

				「是的，在一位年輕小姐沉著冷靜的外表上尋找。我想動搖她的臨危不亂。我做到了嗎？我不知道。但是我知道一點：她沒想到我會這樣辦案。」

				「你懷疑她，」布克先生緩緩地說，「可是為什麼呢？她是個年輕迷人的女孩，是世界上跟這種案子最扯不上關係的人。」

				「我同意。」康斯坦汀說，「她很冷漠，沒有感情。所以她不會去殺人——而是會把他送上法庭。」

				波洛歎了口氣。

				「你們兩個人不能固執地認為這是一起始料不及的、倉促的犯罪。我之所以懷疑德貝納姆小姐，有兩個原因。一個是我無意中偷聽到的，這件事你們還不知道。」

				於是他跟二人說了在從阿勒頗過來的路上無意中聽見的一段奇怪的對話。

				「果然很奇怪。」聽完波洛的話之後，布克先生說道，「這需要解釋一下。如果這跟你懷疑的一樣，那麼他們兩個人都牽涉其中了——她和那個呆板的英國人。」

				波波點點頭。

				「然而恰恰還沒有事實能證明這一點。」他說，「你知道，如果他們都參與了這起謀殺，我們能指望發現什麼？他們能給彼此提供不在場證明。不是這樣嗎？是的，不會發生這種事的。德貝納姆小姐的不在場證明只能由她素昧平生的瑞典太太提供，而阿巴思諾特上校則由死者的秘書麥奎因擔保。不，這種解開謎題的方法也太簡單了。」

				「你說過讓你對她有所懷疑的還有一個原因？」布克先生提醒他道。

				波洛笑了。

				「啊！但那只是個心理因素。我問自己，有沒有可能是德貝納姆小姐計劃了這場謀殺？在這種行為的背後，我認為，有個冷漠而聰明機智的大腦在操縱。德貝納姆小姐符合這些因素。」

				布克先生搖搖頭。「我覺得你錯了，我的朋友。我怎麼看那個年輕的英國女孩都不像個殺人犯。」

				「啊！好吧，」波洛說著，拿起最後一份護照，「我們名單上的最後一個名字，希爾德嘉德‧施密特，女僕。」

				希爾德嘉德‧施密特被服務員叫進了餐車裡，恭敬地站在那兒等著。

				波洛示意她坐下。

				她坐下來，雙手交叉，一聲不響地等他問問題。她的性情真的很溫和——品行端正，可能沒那麼聰明。

				波洛對待希爾德嘉德‧施密特的方式跟對瑪麗‧德貝納姆的完全不同。

				他很是和藹親切，好讓她放下心來。然後，讓她寫下姓名和住址，之後才委婉、自然地引出問題。

				他們用的是德語。

				「我們希望盡可能多地瞭解昨天晚上發生的事，」他說，「我們也知道，關於謀殺案本身，你不可能給我們提供很多情況，但是沒準你看到或聽到了什麼，雖然你不以為意，但可能對我們來說很有價值。你明白我的意思嗎？」

				她好像沒明白，那寬闊而親切的臉龐仍舊是一副平靜而遲鈍的表情。她回答道：

				「我什麼也不知道，先生。」

				「呃，比如，你知道你的女主人昨天晚上叫過你吧？」

				「那個，我知道。」

			

			
				「你記不記得是什麼時候？」

				「不記得了，先生。你知道，列車員過來告訴我的時候我已經睡著了。」

				「是的，是的。通常都是派人去叫你嗎？」

				「一般都這樣，先生。我們仁慈的夫人晚上經常需要人服侍，她睡眠不好。」

				「啊，這麼說，你隨後就起床了。那你穿了件睡衣？」

				「不，先生，我穿了幾件常服，我不想穿著睡衣去夫人那裡。」

				「不過那是件很不錯的睡衣吧——猩紅色的，對嗎？」

				她盯著他。「是深藍色的法蘭絨睡衣，先生。」

				「啊！你接著說吧，我只是開個小玩笑，沒別的意思。然後你就去公主的房間了，那麼，你到了那裡之後做什麼了？」

				「我給她做了按摩，先生，然後讀書給她聽。我讀得不是很好，但是夫人說那樣更合適——更容易入睡。她快睡著的時候，先生，便讓我走了，於是我合上書回自己的房間去了。」

				「你知道那是什麼時候嗎？」

				「不知道，先生。」

				「那麼，你在公主那裡待了多長時間？」

				「大約半個小時，先生。」

				「很好，繼續說吧。」

				「一開始，我從自己的房間裡拿了一條毯子給夫人。雖然有暖氣，可還是很冷。我給她蓋上毯子，她跟我說晚安。我給她倒了一些礦泉水，然後關了燈就走了。」

				「後來呢？」

				「沒什麼了，先生。我回自己的房間睡覺去了。」

				「你在過道上看到什麼人沒有？」

				「沒看到，先生。」

				「比方說，你有沒有看見一個穿猩紅色睡衣的女人，衣服上還繡著龍？」

				她睜圓了那雙溫順的眼睛看著他。「真的沒看見，先生。除了列車員，大家都睡了。」

				「但是你看到列車員了？」

				「是的，先生。」

				「他在幹什麼？」

				「他正從一個房間裡出來，先生。」

				「什麼？」布克先生向前探過身，「哪間？」

				希爾德嘉德‧施密特再次受到了驚嚇。波洛責備地看了他的朋友一眼。

				「自然啦，」他說，「晚上的時候，旅客經常會按鈴，列車員就得過去。你記得是哪一間嗎？」

				「大概在車廂的中間位置，先生，跟公主的房間隔了兩三個門。」

				「啊！要是你願意的話，告訴我們，究竟是哪個房間，發生了什麼事。」

				「他差點撞到我，先生，那時候我正從自己的房間拿了毯子送給公主。」

				「那麼就是說，他從一個房間裡出來，又差點跟你撞個滿懷。他向哪個方向走的？」

				「朝著我，先生。他道了歉，然後朝餐車那邊跑過去了。後來又有鈴響了，不過我覺得他沒去應鈴。」她頓了頓，又說，「我不明白，怎麼——」

				波洛的話很讓人放心。

				「只是個時間問題，」他說，「這些都是例行公事。可憐的列車員，他這個晚上肯定忙壞了，先是叫醒了你，然後去應旅客們的鈴。」

			

			
				「他不是叫醒我的那個列車員，先生，是另一個。」

				「啊！另一個！你以前見過他嗎？」

				「沒有，先生。」

				「啊，你覺得如果你再見到他，能認出他來嗎？」

				「我想可以的，先生。」

				波洛在布克先生耳朵邊咕噥了幾句，後者站起來走向門口下達了命令。

				波洛繼續用他輕鬆友好的方式問著問題。

				「你去過美國嗎，施密特小姐？」

				「從沒去過，先生，肯定是個很不錯的國家。」

				「也許，你聽說過死者真正的身份是殺死一個小孩的兇手嗎？」

				「是的，我聽說過，先生。這太可惡了——罪大惡極。仁慈的上帝不會允許發生這種事的。我們德國人不會這麼邪惡的。」

				淚水從女僕的眼裡淌了出來。她那強烈的母愛之心受到了震撼。

				「這真是一樁可惡的罪行。」波洛嚴肅地說。

				他掏出一塊棉紗手帕遞給她。

				「這是你的手帕嗎，施密特小姐？」

				她仔細地看著手帕，沉默半晌，然後抬起了頭，有點臉紅。

				「啊！不是我的，真的。這不是我的，先生。」

				「你瞧，上面有個H，所以我以為是你的。」

				「啊，先生，這是夫人小姐們使用的手帕，非常貴，手工刺繡，我敢說是巴黎貨。」

				「不是你的，那你也不知道是誰的？」

				「我？哦，不，不知道，先生。

				三個聽的人之中，只有波洛察覺到了她回答時那一點點細微的猶豫。

				布克先生在他耳邊低語幾句，波洛點點頭，對女僕說：

				「三個車廂的列車員就要過來了，你能不能告訴我，昨天晚上你給公主送毯子時看見的人是哪一個？」

				三個人走了進來。皮埃爾‧米歇爾；高個子金髮，雅典－巴黎車廂的列車員；還有布加勒斯特車廂上那個粗壯魁梧的列車員。

				希爾德嘉德‧施密特看看他們，然後馬上搖了搖頭。

				「不，先生，」她說，「他們都不是我昨晚看見的那個。」

				「可火車上只有這三個列車員啊，你肯定是記錯了。」

				「絕對沒錯，先生，他們全都高高大大的，而我看見的那個又小又黑，長著一小撮鬍子。他說『對不起』的時候，聲音很柔弱，像個女人。真的，我記得很清楚，先生。」


				



			

	





			
				第十三章 旅客證詞小結

				「小個子，深色皮膚，說話女裡女氣的男人。」布克先生說。

				三個列車員和希爾德嘉德‧施密特都已經離開了。

				布克先生失望地攤開手。「可我什麼都沒明白——所有這一切，都不明白！這個雷切特提到的敵人，他到底還是上了火車嗎？但是他在哪兒呢？他怎麼能憑空消失呢？我的頭都給攪和暈了。說句話吧，我的朋友，求你了。告訴我這不可能是怎麼變成可能的？」

				「說得好，」波洛說，「不可能的事是不會發生的，所以，無論表面如何，這不可能的一定是可能的。」

				「那就快點給我解釋解釋，昨晚在火車上到底怎麼了？」

				「我不是個魔術師，我的朋友，跟你們一樣，我也很困惑。這案子的進展真是奇怪。」

				「一點進展也沒有，還在原地不動。」

				波洛搖搖頭。

				「不，不是這樣的。我們的確有所進展。我們知道了一些事情，也聽到了旅客的證詞。」

				「可這些告訴我們什麼了？什麼也沒有。」

				「不能這麼說，我的朋友。」

				「也許我誇大其詞了，那個美國人哈德曼，還有德國女僕——沒錯，他們提供了一些新線索，可也讓這案子更加撲朔迷離了。」

				「不，不，不。」波洛溫和地說。

				布克先生轉向他。

				「說吧，我們來聽聽聰明的赫爾克裡‧波洛怎麼說。」

				「我沒跟你說過，我跟你一樣也很困惑嗎？但是至少我們能面對現在的問題。我們可以按照一定的順序和方法整理現有的事實。」

				「請繼續說，先生。」康斯坦汀醫生說道。

				波洛清了清喉嚨，把一張吸墨紙鋪平。

				「我們回顧一下現有的情況。首先，有幾點無可置疑的事實，這個雷切特或者卡塞蒂，昨天被人刺了十二刀，死了。這是一個。」

				「這點我承認，我承認，朋友。」布克先生嘲諷地說。

				波洛一點也沒有氣惱，繼續平靜地說著。

				「現在，先略過我和康斯坦汀醫生已經共同討論過的某些奇怪的現象，等一會兒再說。我認為第二個重要的事實，就是作案時間。」

				「這還是我們已經知道的啊，」布克先生說，「兇案發生在今天凌晨一點一刻，所有的證據都能證明這一點。」

				「不是所有的，你誇大了。確實，有相當多的證據可以支持這個觀點。」

				「很高興至少你承認了。」

				波洛並沒有被打岔影響，繼續泰然自若地說道：「我們面前有三種可能性：

				「一、就像你說的，兇案發生在一點一刻，手錶以及哈巴特太太、德國女僕希爾德嘉德‧施密特的話都是證據，康斯坦汀醫生也同意這點。

				「二、兇案發生的時間稍晚，而手錶上的時間被人故意動過手腳，用來誤導人的。

				「三、兇案發生的時間稍早，有人偽造了手錶時間，原因同上。

				「現在，如果我們接受可能性一，因為最有可能發生，證據也最多，那麼我們也得接受由它產生的某些相關的事實。如果兇案發生在一點一刻，兇手就無法離開火車，那問題也隨之而來：他在哪兒？他是誰？

			

			
				「首先，讓我們仔細研究一下證詞。我們先是聽到存在這麼一個人——小個子，深色皮膚，說話女裡女氣的。這是哈德曼說的。他說雷切特告訴他有這麼個人，還僱用他來保護自己。沒有證據能證明這一點，我們只是聽哈德曼這麼說而已。下面我們來研究這個問題：哈德曼會不會冒充了紐約偵探社的員工？

				「我覺得這個案子有趣的地方在於，我們沒有任何警方能提供的信息，無法調查這些人身份的真實性，只能依靠邏輯推理。對我來說，這個案子更加有意思了。沒有常規程序，全憑智力。我問自己：我們能接受哈德曼的自我介紹嗎？我作了個決定，回答『能』。依我看，我們可以接受哈德曼的自我介紹。」

				「是靠直覺嗎？就是美國人說的第六感？」康斯坦汀醫生問。

				「不。我注重的是可能性。哈德曼持假護照旅行——這會讓他立刻成為被懷疑的對象。警方到達現場做的第一件事就是扣留哈德曼，並打電報查證他對自己的介紹是否屬實。況且還有這麼多旅客，要查清他們證詞的真實性是很困難的，在大多數情況下可能根本不會去查證，尤其是他們看上去都沒有什麼嫌疑，但是哈德曼的情況就很簡單了，不管他是不是那個他冒充的人。所以我說這一切都能證明是有規則可循的。」

				「你說他是無罪的嗎？」

				「不是，你誤會了我的意思。根據我的瞭解，任何美國偵探都有希望殺死雷切特的私人理由。不，我要說的是我們可以接受哈德曼的自我介紹，他所說的雷切特找到他，並僱用他這件事不是不可能，而且很有可能——雖然不能完全肯定——是真的。如果我們接受這是真的，那我們就得看看能否證實這一點。我們在一個不太可能的地方——希爾德嘉德‧施密特的證詞中——找到了證據。她所描述的見到的那個穿列車員制服的人，其特徵跟哈德曼說的完全符合。關於兩個人的證詞，還有沒有進一步的證據呢？有的。就是哈巴特太太在她房間裡發現的那個紐扣。另外還有一個確鑿的證詞，你們兩個人可能沒有注意到。」

				「是什麼？」

				「阿巴思諾特上校和赫克托‧麥奎因兩個人都提到的有個列車員經過他們的房間。雖然他們不認為這有什麼重要的，但是，先生們，皮埃爾‧米歇爾宣稱，除了一些特殊情況之外，他沒有離開過自己的座位——更不可能經過阿巴思諾特和麥奎因坐著聊天的那個房間，去車廂的盡頭。

				「因此，這個故事，這個關於小個子、深色皮膚、說話女裡女氣、身穿列車員制服的故事，已經直接或間接地被四位證人的證詞所證明了。」

				「一個小問題，」康斯坦汀醫生說，「如果希爾德嘉德‧施密特說的是真的，那麼這個真的列車員怎麼沒有提到被哈巴特太太的鈴聲召去時見過她？」

				「我認為有種解釋。當他去應哈巴特太太的鈴時，女僕已經在主人的房間裡了。後來她回到自己的房間時，列車員就在哈巴特太太房間裡。」

				布克先生好容易才等他們把話說完。

				「是的，是的，我的朋友，」他不耐煩地對波洛說，「雖說我佩服你的謹慎，還有你那一步一個腳印的探索方式，但是我認為你並沒有抓住爭論的焦點。我們都同意存在這麼個人，問題是，他去哪兒了？」

				波洛責備地搖搖頭。

				「你錯了。你犯了個本末倒置的錯誤。在我問自己『這個男人消失到哪裡去了』這個問題之前，我問的是『這個人真的存在嗎』。你瞧，如果這個人是虛構的——捏造的——那麼讓他消失是多麼容易啊！所以我首先得確立一個事實，就是真有這麼一個有血有肉的人。」

				「既然已經證明了這個事實——那麼，現在他在哪兒？」

				「關於這點，只有兩個答案，先生。要麼他仍然躲在火車上一個別出心裁、讓人意想不到的地方，要麼，就像我說的，是兩個人。就是說，他既是他自己——雷切特所擔心害怕的那個人——又是火車上喬裝打扮的一個旅客，而雷切特沒有認出來。」

			

			
				「這個想法不錯，」布克先生說，臉色也亮堂了，可馬上又佈滿了烏雲，「可還有個相反的想法——」

				波洛說出了他沒說完的話：

				「這人的身高。你想說這個嗎？除了雷切特先生的男僕，所有的旅客都是高個子——意大利人、阿巴思諾特上校、赫克托‧麥奎因、安德雷尼伯爵。那麼，剩下的只有這個男僕了——這種假設不太可能。但是還有另外一種可能性。別忘了那個『女裡女氣』的聲音。這讓我們有了選擇的餘地。這個人可能會假扮成一個女人，或者，『他』真的就是個女人。一個高個子女人穿上男人的衣服就會顯得很矮小了。」

				「可是雷切特肯定知道——」

				「也許他確實知道。也許，這個女人之前以為穿著男人的衣服更容易達到目的，結果卻刺殺未遂。雷切特也許以為她會故技重施，所以告訴哈德曼留心一個男人。然而他提到了『女裡女氣』的說話聲。」

				「有這個可能性，」布克先生說，「可是——」

				「聽我說，我的朋友，我想現在我得告訴你康斯坦汀醫生注意到的某些前後矛盾的地方。」

				他詳細地說了他和康斯坦汀醫生根據死者傷口得出的結論。布克先生哼了一聲，捂著腦袋。「我知道，」波洛很是同情地說，「我完全明白你的感受。頭還暈著呢，是嗎？」

				「整件事就是個幻想！」布克先生大喊。

				「確實如此。荒謬、不現實、不可能。所以我自己也說過。然而，我的朋友，的確如此！不能逃避事實。」

				「太瘋狂了！」

				「可不是？有時候我會被這樣一種感覺困擾：事實上事情肯定非常簡單⋯⋯但這只是我的一個『小想法』。」

				「兩個兇手，」布克先生咕噥著，「並且在東方快車上⋯⋯」

				這個想法都快讓他哭了。

				「讓我們把這種幻想變得更加異想天開一些吧，」波洛興致勃勃地說，「昨天晚上在火車上，有兩個神秘的陌生人。一個是哈德曼先生所描述的、希爾德嘉德‧施密特和阿巴思諾特上校以及麥奎因先生所見到的列車員。還有一個穿猩紅色和服式睡衣的女人——一個高個子、苗條的女人，這是皮埃爾‧米歇爾、德貝納姆小姐、麥奎因先生還有我自己（可以說還有阿巴思諾特上校聞到的！）所見到的。她是誰？火車上沒人承認有件猩紅色的睡衣。她也消失了。她和那個假列車員是同一個人嗎？或者她具有某些十分獨特的個性？這兩個人，他們在哪兒？還有，順帶問一句，列車員制服和猩紅色睡衣在哪兒？」

				「啊！現在有明確的東西了！」布克先生急切地跳了起來，「我們必須搜查所有旅客的行李！沒錯，肯定有東西！」

				波洛也站了起來。

				「我敢預言。」他說。

				「你知道它們在哪裡？」

				「我有個小想法。」

				「那麼，在哪裡？」

				「你會在其中一個男人的行李箱中發現猩紅色的睡衣，在希爾德嘉德‧施密特的行李箱裡發現列車員的制服。」

				「希爾德嘉德‧施密特？你認為——」

				「不是你想的那樣。我是這麼認為的：如果希爾德嘉德‧施密特犯了罪，就『有可能』在她行李箱中找到制服；但如果她是清白的，衣服就『一定在』那兒。」

				「可是怎麼——」布克先生說了個話頭就打住了，「哪裡來的聲音？」他大喊道，「好像是機車發動的聲音。」

				噪聲越來越近了，還摻雜著刺耳的喊叫聲、女人的抗議聲。餐車盡頭的門猛地被打開了，哈巴特太太闖了進來。

				「太可怕了！」她叫喊著，「這可真是太可怕了！在我的洗漱包裡，我的洗漱包！一把大刀——全是血！」

			

			
				她忽然向前一撲，重重地倒在布克先生的肩膀上。


				



			

	





			
				第十四章 凶器

				布克先生使出了比騎士還充沛的力氣，把昏厥的太太的頭放在了桌子上。康斯坦汀醫生對一個跑過來的服務員大喊大叫著：

				「把頭這麼放著，」醫生說，「要是她醒了，就給她喝點白蘭地，明白嗎？」

				然後他急忙跟著另外兩個人走了。他的興趣完全集中在兇案上了——一個昏倒的中年女士根本讓他提不起任何興趣。

				相對於其他辦法，這種方法能更快地讓哈巴特太太醒過來。幾分鐘之後，她坐了起來，喝著服務員遞給她的一杯白蘭地，又說了起來：

				「我都說不出來有多可怕！我猜車上沒人能理解我的感受。我從小就是個非常非常敏感的人，一看到血——啊呸！到現在我一想起來就想暈倒。」

				服務員又把杯子遞了過來。「再喝點吧，太太。」

				「你覺得我還要喝嗎？我是個終身禁酒者。我從來不碰酒，我們一家子都滴酒不沾。不過，只有這個藥有效——」

				她又喝了口酒。

				與此同時，波洛和布克先生——後面緊跟著康斯坦汀醫生——急匆匆地走出餐車，沿著斯坦布爾車廂的過道朝哈巴特太太的房間走去。

				車上所有的旅客好像都聚集在門外了，一臉疲倦的列車員正在請大家都回去。

				「沒什麼好看的。」他用好幾種語言重複著這句話。

				「請讓我過一下。」布克先生說。

				他那圓咕隆咚的身子從圍觀的旅客中擠了過去，走進房間，波洛緊跟在他身後。

				「很高興你來了，先生，」列車員說著鬆了口氣，「大家都想進來，那位美國太太——就那麼尖叫著——天哪，我以為她也被殺了！我跑了過去，她就像個瘋女人那樣尖叫著，喊著一定要找到您，然後扯開嗓子尖叫著出了門，每經過一個房間，就告訴裡面的人發生了什麼。」

				他做了個手勢，補充道：「它就在這兒，先生，我沒碰過。」

				跟隔壁相通的連通門上掛著一個大方格子的橡膠洗漱包，在它下面的地板上，有一把從哈巴特太太手裡掉下來的錐形匕首——一個廉價貨、在東方買的贗品，刀柄上雕刻著花紋，刀片是錐形的，上面沾著一片片的銹跡一樣的東西。

				波洛小心翼翼地把刀撿了起來。

				「是的，」他嘟囔著，「沒弄錯，這就是我們正在找的凶器——對嗎，醫生？」

				醫生仔細地查看著。

				「你不用這麼小心，」波洛說，「上面只有哈巴特太太的指紋，沒別人的。」康斯坦汀醫生並沒有檢查太久。

				「是凶器沒錯，」他說，「跟任何一處刀傷都吻合。」

				「我的朋友，請你不要這麼說！」醫生看起來很是驚訝。

				「我們已經被這麼多巧合壓得透不過氣了，昨天晚上有兩個人決定殺死雷切特先生，如果他們選擇了同樣的凶器，這反而成了一件壞事。」

				「這個也許看起來沒那麼巧合，」醫生說，「有成千上萬把這樣的東方匕首贗品被運送到君士坦丁堡的市集上出售。」

				「你這話讓我覺得安慰了一點，但是只有一點。」波洛說。

				他若有所思地看著眼前的門，然後拿起洗漱包，拉了拉門把手，門一動不動。在門把手上方大約一英尺的地方是門閂，波洛把門閂抽了出來，又試了試，可門還是不動。

				「別忘了，我們從另一邊把門鎖上了。」醫生說。

				「是這樣。」波洛心不在焉地說，好像是在想別的事情，眉毛困惑地皺作一團。

			

			
				「是這樣的，對嗎？」布克先生說，「那人穿過這間房，當他關上身後的連通門時摸到了這個洗漱包，他靈機一動，迅速把沾了血的刀塞進了包裡，無意中吵醒了哈巴特太太，就從另一扇門溜到過道上去了。」

				「就像你說的，」波洛咕噥道，「肯定是這樣了。」但他仍舊一臉困惑。

				「怎麼了？」布克先生問道，「有些事你不滿意，對嗎？」

				波洛飛快地掃了他一眼。

				「同樣是這一點，沒引起你的注意嗎？不，顯然沒有。呃，不過是件小事。」

				列車員朝房間裡看了看。「美國太太回來了。」

				康斯坦汀醫生看起來很內疚，他覺得自己對哈巴特太太過於冷漠了，但她並沒有責備他，她的精力都集中在另一件事上了。

				「有件事我要說清楚，」她一進門就氣喘吁吁地說，「我再也不要待在這個房間裡了！給我一百萬美金我今晚也不睡在這裡！」

				「可是，太太——」

				「我知道你要說什麼，我現在就告訴你我不會這麼做的！哎呀，我寧可在過道裡坐一個晚上！」她開始大哭，「啊，要是我女兒知道——如果她看到我現在這副樣子，啊——」

				波洛當機立斷，打斷了她的話。

				「你誤會了，太太，你的要求再合理不過了，你的行李會馬上搬到另一個房間。」

				哈巴特太太放下手帕。「真的嗎？哦，我馬上就感覺好多了。可現在房間都是滿的，除非一位先生——」

				布克先生說話了：

				「太太，你的行李會搬到另外一節車廂裡去，我們會給你安排個房間，從貝爾格萊德掛上的那節車廂。」

				「哎呀，那就太好了，我不是個過度緊張的女人，可是睡在死人房間的隔壁！」她哆嗦了一下，「我會發瘋的。」

				「米歇爾，」布克先生喊道，「把行李搬到雅典－巴黎車廂的空房間裡去。」

				「是，先生，也是三號房間嗎？」

				「不用，」波洛搶在他朋友之前回答道，「我認為給這位太太換個不一樣的號碼比較好。比如，十二號。」

				「是，先生。」

				列車員抓起行李，哈巴特太太感激地轉向波洛。

				「你人真好，又周到，我向你保證我很滿意。」

				「不用客氣，太太，我們會跟你一起過去，幫你舒服地安頓好。」

				哈巴特太太被三個人一路護送到她的新居，開心地看了看四周。「很好。」

				「合適嗎，太太？你瞧，這跟你之前的那個房間一模一樣。」

				「沒錯——只是方向相反。但沒關係，反正火車就是一會兒朝這個方向一會兒朝那個方向的。我對女兒說：『我想要間朝火車頭的房間。』她說：『不，媽媽，這對你不好，很可能是你睡覺時朝這個方向，醒過來時火車又朝另外一個方向了！』她說得太對了。可不，昨天晚上我們到貝爾格萊德時是一個方向，出來時就變了。」

				「無論如何，太太，你現在滿意了嗎？」

				「哦，不，不能這麼說。我們陷進了雪堆裡，也沒人能做點什麼，而且我的船後天就要開了。」

				「太太，」布克先生說，「我們所有人都一樣，無一例外。」

				「哦，那倒是，」哈巴特太太說，「可是別人的房間裡就沒有兇手半夜進去過。」

				「我仍然不明白，太太，」波洛說，「要是連通門像你說的那樣是閂著的，兇手又是怎麼進入到你房間裡去的呢？你肯定門是閂著的嗎？」

				「怎麼不肯定，瑞典太太在我眼皮子底下試過。」

			

			
				「讓我們再回想一下當時的場景，你正躺在你的臥鋪上——那麼，你自己看不到門閂，是嗎？」

				「看不到，因為上面掛著洗漱包。哦，我的天，我得換個新的包了！看見就噁心。」

				波洛撿起洗漱包，把它掛在連通門的門把手上。

				「就是這樣，我明白了。」他說，「門閂就在門把手下面——洗漱包把它給擋住了——你在躺著的地方看不到門是不是閂著的。」

				「可不，我剛才跟你說過了！」

				「那麼，瑞典太太，奧爾松太太是這麼站著的，在你和門之間，她試了試，然後告訴你門閂上了。」

				「是這樣的。」

				「可是，太太，也許她弄錯了，你明白我的意思吧。」波洛好像急於解釋清楚似的，「門閂只是一個金屬突起物，往右推的時候，門就鎖上了；往左一拉，門就開了。沒準她就是試了試門，因為那一邊的門是閂著的，所以她可能會以為你這邊也是閂著的。」

				「哦，我想她可真是糊塗。」

				「太太，再善良、再親切的人，也有犯糊塗的時候。」

				「當然，這倒是。」

				「順便問問，太太，你這次是去士麥那 旅行嗎？」

				「不，我直接坐船去斯坦布爾。我女兒的一個朋友，約翰遜先生（一個非常可愛的男人，真希望你能認識他）去接我，然後帶我去斯坦布爾遊覽。但這個城市真叫人失望，到處都是破破爛爛的，還有那些清真寺，還得給你的鞋子套上一大堆什麼東西——我說到哪兒了？」

				「你正在說約翰遜先生來接你。」

				「是的。他把我送上去士麥那的一艘法國郵船，我女婿會在碼頭上等著我。要是他聽說了這些，他會說些什麼啊！我女兒說這是她能想像得到的最安全、最簡單的路線，『坐上火車，』她說，『一下子就到巴黎了，美國運輸船就在那兒等著你。』可是，哦，我親愛的，我怎麼才能把船票給退了呢？我真應該讓他們知道，可是現在聯繫不上了。真是太可怕了——」

				哈巴特太太的眼淚又淌了出來。

				早就有點坐立不安的波洛立馬抓住了這個機會。

				「你受驚嚇了，太太，餐車服務員會給你送點茶和小餅乾過來。」

				「我沒那麼愛喝茶，」哈巴特太太眼淚汪汪地說，「那是英國人的習慣。」

				「那就來點咖啡，太太。你需要一些提神的東西——」

				「那個白蘭地弄得我頭昏腦漲的，我想我得喝點咖啡。」

				「太好了，你一定能恢復體力的。」

				「我？你說得真好笑。」

				「但是，首先，太太，這只是例行公事，可否允許我檢查一下你的行李？」

				「為什麼？」

				「我們打算檢查所有旅客的行李，我不想讓您感到不愉快，可是，別忘了，你的洗漱包——」

				「天哪！別提了！我再也承受不了這種刺激了！」

				檢查很快就結束了。哈巴特太太的行李只有那麼一點：一個帽盒，一個廉價的手提箱，還有一個裝滿東西的旅行箱。三個箱子裡的東西簡單，一目瞭然。如果不是哈巴特太太堅持讓大家看看「我的女兒」和兩個很醜的小孩的照片——「我女兒的孩子，機靈吧？」——而耽誤了檢查，連兩分鐘都用不了。


				



			

	





			
				第十五章 旅客的行李

				波洛耗盡口舌說了很多好話，還告訴哈巴特太太會給她送咖啡來，才得以脫身，跟兩個朋友一起離開了房間。

				「唉，剛開了個頭卻又撲空了，」布克先生說，「我們下一個要檢查誰？」

				「很簡單，只需要沿著車廂挨個房間查就行了。就是說，我們先從十六號房，平易近人的哈德曼先生開始。」

				正在抽雪茄的哈德曼先生熱情地歡迎了他們。

				「請進，先生們，如果可能的話。在這兒聚會真是有點擁擠了。」

				布克先生解釋了他們來訪的目的，大塊頭偵探會意地點點頭。

				「沒關係。說實話我還一直在想你們怎麼不早點過來。這是我的鑰匙，先生們，而且要是你們也想檢查我的口袋，那麼沒問題。要我把旅行箱拿下來嗎？」

				「列車員會做這些的。米歇爾！」

				哈德曼先生的兩個旅行箱很快就檢查完了，裡面有幾瓶烈性酒。哈德曼先生眨眨眼睛。

				「在國境線上他們通常不怎麼檢查旅行箱——如果賄賂列車員就不用檢查了。我馬上拿出一沓土耳其鈔票，就再也沒有麻煩了。」

				「那麼在巴黎呢？」

				哈德曼又眨眨眼。

				「我一到巴黎，」他說，「剩下的這一點就會全部倒進貼有洗髮水標籤的瓶子裡。」

				「你不贊成禁酒，哈德曼先生。」布克先生笑著說。

				「是的，」哈德曼說，「我只能說我從不擔心禁酒令。」

				「啊！」布克先生說，「是地下酒吧。」他小心翼翼地說出了這個詞，像是在品味它，「你們美國的語言真是離奇有趣，富有表現力。」

				「我倒是很想去美國。」波洛說。

				「你可得學學那邊的進取精神。」哈德曼說，「歐洲需要覺醒了。她整天半睡半醒的。」

				「美國是個先進的國家，這是事實，」波洛同意道，「很多地方我都十分欽佩，只是——也許我是個守舊的人——但是我覺得美國的女性不如我們國家的迷人。法國或者比利時女孩，風情萬種，我想沒人能趕得上。」

				哈德曼轉過身，凝視著窗外的雪。

				「也許你說得對，波洛先生，」他說，「不過我猜各個國家的人還是最喜歡他們本國的姑娘。」他眨眨眼，好像雪太刺眼了。

				「眼花了是嗎？」他說，「我說，先生們，這事兒真讓我緊張——謀殺和大雪。而且什麼也做不了，就是四處閒逛消磨時間。真想跟著什麼人找點事情忙起來。」

				「典型的西方忙碌精神。」波洛笑著說。

				列車員放好行李之後他們去了隔壁的房間。阿巴思諾特上校正坐在角落裡抽著煙斗看雜誌。

				波洛說明了來意，上校沒有反對。他有兩隻很重的皮箱子。

				「剩下的箱子都從船上托運走了。」他解釋說。

				像大多數軍人一樣，上校的東西整潔有序，幾分鐘就檢查完了。波洛注意到一包煙斗通條。

				「你一直用這種型號的嗎？」他問。

				「經常用，只要能弄得到。」

				「啊！」波洛點點頭。這些煙斗通條跟他在死者房間地板上發現的完全相符。

				他們又回到過道上時，康斯坦汀醫生也說到了這件事。

			

			
				「儘管如此，」波洛嘟囔著，「我簡直不能相信。這不像他的性格。如果能弄清楚這一點，就能解釋清楚每件事了。」

				下一個房間的門是關著的，是德拉戈米羅夫公主的房間。他們敲了敲門，裡面傳來公主低沉的聲音：「進來。」

				布克先生代表大家說話，解釋來意的時候畢恭畢敬、禮貌文雅。

				公主一言不發地聽他說著，小小的蛤蟆臉上一點表情也沒有。

				「如果有必要的話，先生們，」布克先生說完之後她平靜地說，「東西都在這裡。我僕人那裡有鑰匙，會幫你們打開的。」

				「您的鑰匙一向是女僕拿著嗎，夫人？」波洛問道。

				「當然，先生。」

				「那麼假如在某個晚上，邊境的海關人員要求打開箱子檢查呢？」

				老婦人聳了聳肩。「不可能。不過要是這樣的話，列車員會找她過來的。」

				「這麼說，您非常信任她，是嗎？」

				「我已經跟你說過了，」公主平靜地說，「我從來不用我不信任的人。」

				「沒錯，」波洛若有所思地說，「這年頭信任確實很重要。也許僱用一個可以信賴的樸實的女人比雇一個時髦的——比如機靈的巴黎女人——要好得多。

				他看到那雙智慧的黑眼睛緩緩地轉了轉，然後牢牢地盯著他。「你這話到底在暗示什麼，波洛先生？「

				「沒什麼，夫人。我？沒什麼。」

				「但是你有。你認為我得雇一個聰明的巴黎女人伺候我上廁所，不是嗎？」

				「也許這很常見，夫人。」

				她搖搖頭。「施密特對我很忠誠。」她故意拖長聲音一字一頓地說，「忠誠——是無價的。」

				德國女僕帶著鑰匙到了。公主用施密特的母語告訴她打開旅行袋，幫著先生們檢查，自己則待在過道裡看著外面的大雪。波洛留下來陪著她，留下布克先生檢查行李。

				她對他冷冷一笑。

				「那麼，先生，你不想看看我的旅行袋裡都裝了些什麼嗎？」

				他搖搖頭。「夫人，只是例行公事，僅此而已。」

				「你是這麼想的嗎？」

				「對您是這麼想的。」

				「然而我瞭解也深愛索妮亞‧阿姆斯特朗。那麼你怎麼想？難道我不會殺死卡塞蒂這種流氓來弄髒自己的手嗎？唉，也許你是對的。」

				她沉默了一兩分鐘，接著又說：

				「像這種人，你知不知道我更想怎麼處置？我要召集所有的僕人，對他們說：『打死這個人，把他扔到垃圾堆上去！』這是我年輕時的做事方式，先生。」

				他仍舊沒說話，只是專注地聽著。

				她忽然急躁地看著他。「你什麼也不說，波洛先生，不知道你心裡在想些什麼？」

				他用率直的目光看著她。「我想，夫人，您的力量在您的意志而非手臂。」

				她低頭看了看自己那瘦小、裹在黑衣服裡的手臂，還有雞爪般枯黃的、滿是戒指的手指頭。

				「說得沒錯，」她說，「我沒有力氣——一點也沒有。真不知道該高興還是難過。」

				然後她迅速轉身回房，女僕正忙著收拾箱子。

				公主打斷了布克先生的道歉。

				「不需要道歉，先生，」她說，「發生了兇殺案，就得採取行動。就是這麼回事。」

			

			
				「您真是太好了，夫人。」

				他們離開時，她微微歪了歪頭。

				下面兩個房間的門是關著的。布克先生停下來撓撓頭。

				「見鬼！」他說，「真麻煩，他們拿的是外交護照，行李免檢。」

				「海關檢查可以免，但謀殺是另外一回事。」

				「我知道。可我還是不想惹麻煩。」

				「別煩惱，我的朋友。伯爵夫婦都是明白事理的人，瞧瞧親切的德拉戈米羅夫公主是怎麼對待這事的？」

				「她真是一位貴婦人。這兩位也是身份高貴的人，可是我覺得伯爵的性格有些蠻橫無理。你堅持要詢問他妻子時，他可是很不高興。這回更得發火了。假如——嗯？——別檢查他們了。畢竟他們跟這案子沒關係。我們幹嗎自找麻煩呢？」

				「我不同意你的說法，」波洛說，「我肯定安德雷尼伯爵會講道理的。無論如何我們都得試試。」

				沒等布克先生張嘴，他就對著十三號房門猛敲一通。

				裡面傳來「進來」的聲音。

				伯爵坐在門邊的角落裡看報紙，伯爵夫人在對面靠窗的角落裡蜷縮著，頭下面靠著一個枕頭，像是睡著了。

				「請原諒，伯爵先生，」波洛先說道，「請原諒打擾您了。我們正在檢查車上所有旅客的行李，大多數情況下只是例行公事，可是又不能不做。布克先生提議說，因為您持有外交護照，有理由拒絕接受檢查。」

				伯爵考慮了一會兒。

				「謝謝，」他說，「不過我不希望自己是個例外。我更願意像其他旅客一樣，讓你們檢查我的行李。」

				他轉向他妻子。「我想你不反對吧，埃倫娜？」

				「一點也不。」伯爵夫人毫不猶豫地說。

				隨後進行了一番快速、敷衍了事的檢查。波洛似乎是想通過問一些無關緊要的小問題來掩飾自己的尷尬，比如：

				「您箱子上的標籤都濕了，夫人。」他拿下一個藍色的、上面有首字母簡寫和皇冠圖樣的摩洛哥箱子。

				伯爵夫人沒有回應這個話題。看起來她確實被整個搜查搞得心煩意亂。她仍舊蜷縮在角落裡，做夢一般地盯著窗外。這時波洛在檢查隔壁房間的行李。

				檢查結束之前，波洛打開盥洗池上的一個小櫥櫃，快速地掃了一眼裡面的東西——一塊海綿、面霜、香水，還有一個貼著台俄那標籤的小瓶子。

				然後雙方很有禮貌地說了幾句話，搜查小隊就撤退了。

				接下來是哈巴特太太、死者以及波洛自己的房間。

				他們來到二等車廂，第一個是十號和十一號，裡面住著正在看書的德貝納姆小姐和格麗塔‧奧爾松，後者正在睡覺，可他們一進來就醒了。

				波洛重複了一遍例行的開場白。瑞典太太看上去焦慮不安，而瑪麗‧德貝納姆小姐則是冷靜又冷漠。

				「如果您同意，小姐，我們會先檢查你的行李，然後還得麻煩你過去看看那位美國太太怎麼樣了。我們幫她搬到隔壁車廂的一個房間裡了，但是發現包裡的刀之後，她還是很煩亂。我已經吩咐給她送去了咖啡，不過我覺得最好還是找個人跟她聊聊天。」

				好心的太太的同情心馬上被激起來了，當即就想過去。她的神經一定受到了很大的刺激，這位可憐的太太已經被這次旅行還有遠離女兒弄得心煩意亂。啊，是的，她要馬上過去——她的行李沒上鎖——而且還要給她帶點氯化銨。

				她匆忙離開了。她的財物很快就檢查完了。她的東西就那麼一丁點兒。顯然，她還沒有注意到帽盒中已然不見了一些鐵絲。

				德貝納姆小姐放下手中的書，觀察著波洛。他開口請求，她才交出了鑰匙。他拿下箱子打開的時候，她問：

				「你為什麼把她支開了，波洛先生？」

			

			
				「我？小姐，哦，去照顧美國太太。」

				「很好的借口——可惜也只是個借口。」

				「我不明白，小姐。」

				「我認為你清楚得很。」她笑了，「你想讓我一個人留在這兒，是嗎？」

				「別把這話強加給我，小姐。」

				「還把想法也強加給你了嗎？不，我可不這麼想。你早有打算，是吧？」

				「小姐，俗話說——」

				「誰辯解誰就承認了——你想說這個嗎？你應該相信我的觀察力和判斷力。出於某些原因，你腦子裡認為我知道關於這個卑鄙事件的一些內情——一個我從未見過的被謀殺了的人。

				「這都是你的臆測，小姐。」

				「不，我可沒胡思亂想，在我看來，很多時間都浪費在了不說真話上——拐彎抹角而不是有話直說。」

				「那麼你不喜歡浪費時間，是的，你喜歡直接說重點，你喜歡直來直去的方式。那好，我就照你說的做：直來直去。我要問問你，在敘利亞的車上我無意中聽見的幾句話是什麼意思。在科尼亞車站，我下了車，你們英國人叫『活動手腳』。大晚上的，你和阿巴思諾特上校的聲音傳進了我耳朵裡。你對他說：『不是現在，不是現在。等一切都結束了，等事情過去了。』你說這些話是什麼意思呢，小姐？」

				她極為平靜地問道：「你認為我說的是——謀殺？」

				「是我在問你，小姐。」

				「這些話是有含義的，先生，但我不能告訴你，我只能以我的名譽向你保證，在上火車之前，我從來沒見過這個雷切特。」

				「那麼——你拒絕解釋這些話的意思嗎？」

				「是的，如果你這麼想的話——我拒絕。這跟我——跟我承擔的一項任務有關。」

				「那這項任務已經完成了？」

				「你是什麼意思？」

				「任務完成了，是嗎？」

				「你為什麼這麼想？」

				「聽著，小姐，我要提醒你另外一件事。我們到斯坦布爾那天，火車因為一點小事故耽擱了，你很是不安，小姐。你現在這麼鎮定自信，可那時你卻沒了冷靜。」

				「我不想錯過轉車。」

				「你是這麼說的。但是小姐，東方快車每個星期每天都有從斯坦布爾開出的車次，就算你耽誤了轉車，也不過是晚了二十四小時。」

				第一次，德貝納姆小姐一副要發脾氣的樣子。

				「你好像沒有意識到，有人可能有朋友在倫敦等著她，晚到一天就會打亂安排，產生很多麻煩。」

				「啊，是這樣嗎？有朋友在等著你？你不想給他們帶來不方便？」

				「當然。」

				「可是，奇怪的是——」

				「有什麼好奇怪的？」

				「這列火車——我們又延誤了。而且這次更為嚴重，因為根本不可能給你朋友發電報，或者打個長——長——」

				「你是說長途電話嗎？」

				「啊，是的，你們管它叫多用電話。」

			

			
				瑪麗‧德貝納姆不禁微微一笑。「長途電話。」她糾正道，「是的，正如你所說，不能打電話，也不能拍電報，確實令人非常煩惱。」

				「可是，小姐，這次你的態度大不一樣。你沒有顯得不耐煩，而是沉著冷靜。」

				瑪麗‧德貝納姆一臉通紅，她咬著嘴唇，收起了笑容。

				「你不回答我的問題嗎，小姐？」

				「很抱歉，我不知道有什麼可回答的。」

				「你態度的變化，小姐。」

				「你不覺得自己有點大驚小怪嗎，波洛先生？」

				波洛抱歉地攤開手。

				「這可能是我們偵探的一個缺點，我們總是希望人們表裡如一，不允許情緒無端變化。」

				瑪麗‧德貝納姆沒有做聲。

				 「你跟阿巴思諾特上校很熟嗎，小姐？」

				他覺得轉移話題能讓她放鬆點。

				「這次旅行我是第一次見到他。」

				「有沒有理由讓你懷疑他可能認識這個雷切特？」

				她果斷地搖搖頭。「我確定他不認識他。」

				「你為什麼這麼肯定？」

				「從他的話裡。」

				「可是，小姐，我們在死者房間的地板上發現了一根煙斗通條，而阿巴思諾特先生是火車上唯一抽煙斗的人。」

				他嚴密地注視著她，可她表現得既不驚訝也不激動，只是說：

				「荒謬，沒有道理。阿巴思諾特上校是這個世界上最不可能犯罪的人——尤其是這麼戲劇化的謀殺案。」

				這跟波洛的想法如此符合，他覺得自己都快要同意她的看法了。可是他說道：

				「我必須提醒你，小姐，你跟他並不熟。」

				她聳聳肩。「我很瞭解這種類型的人。」

				他說得很溫和：

				「你仍然拒絕告訴我那些話的意思嗎，『等事情過去了』？」

				她冷冷地回答道：「我沒什麼可說的了。」

				「沒關係，」赫爾克裡‧波洛說，「我會查出來的。」

				他鞠了一躬，離開了房間，關上門。

				「那樣做明智嗎，我的朋友？」布克先生問，「你引起了她的警覺，而且通過她——阿巴思諾特上校也會對我們有所提防。」

				「我的朋友，要想抓到兔子，就得在洞口放只貂；如果裡面有兔子——它就會跑。這就是我所做的。」

				他們走進希爾德嘉德‧施密特的房間。

				這個女人一切都準備妥當，她站在那兒，一臉恭敬卻冷漠的表情。

				波洛匆匆掃了一眼放在座位上的小箱子裡的東西，然後他示意列車員把一個稍大一點的箱子從行李架上取下來。

				「鑰匙？」他問。

				「沒鎖，先生。」

				波洛打開搭扣，掀起箱蓋。

				「啊哈！」他說，轉向布克先生，「還記得我說的嗎？看這兒！」

			

			
				在箱子的上面一層是一件匆忙捲起來的褐色的列車員制服。

				這個遲鈍的女人忽然間變了臉色。

				「啊呀！」她大喊，「不是我的！不是我放的！自從我們離開斯坦布爾，我就沒打開過這箱子。真的，真的，是真的！」她輪番看著這三個人，眼神裡充滿懇求。

				波洛溫和地扶著她的胳膊，安慰著她。

				「不，不，沒事的。我們相信你。別緊張，我相信你沒有把制服藏在這兒，就像我相信你是個好廚娘。瞧，你是個好廚娘，對不對？」

				這女人聽得雲裡霧裡，不由自主地笑了。「真的，沒錯，我的女主人們都這麼說。我⋯⋯」

				她不說話了，只是張著嘴，又是一副驚恐的樣子。

				「不，不，」波洛說，「我向你保證沒事的。聽著，我會告訴你是怎麼一回事。這個人，就是你看到的穿列車員制服的人，從死者的房間裡出來，差點撞到你。他運氣可真不好。他希望沒人看見他。下一步該怎麼辦？他必須扔掉制服，因為現在它已經不是個保護裝備了，而是一個危險。」

				他看了看布克先生和康斯坦汀醫生，他們正在全神貫注地聽著。

				「你瞧，外面下著大雪，大雪打亂了他的全盤計劃。他能把這些衣服藏在哪兒呢？所有的房間都住滿了人。終於，他經過一個房間，門沒鎖，看上去裡面沒人。這肯定是他剛剛撞到的那個女人的房間。他溜了進去，脫下制服，急急忙忙塞進行李架上的一個箱子裡。這衣服大概需要過一陣子才會被發現。」

				「然後呢？」布克先生問。

				「那我們必須得研究一下了。」波洛警告地看了他一眼。

				他拿起衣服，上面第三個紐扣不見了。波洛把手伸進口袋裡，掏出一把列車員用的可以打開所有房間的萬能鑰匙。

				「這就可以解釋這個人為什麼能進入上了鎖的門了。」布克先生說，「你問哈巴特太太的問題，沒有必要了。不管鎖不鎖，這個人都能輕易地穿過連通門。畢竟，如果弄到了列車員制服，為什麼不能弄到萬能鑰匙？」

				「確實。」波洛說。

				「其實我們應該知道的。你記不記得，米歇爾說他去應哈巴特太太的鈴聲時，她房間裡通向過道的那扇門是鎖著的。」

				「是這樣的，先生，」列車員說，「所以我以為這位太太肯定是在做夢。」

				「但是沒這麼簡單，」布克先生繼續說道，「無疑他想鎖上連通門，但是可能他聽到床上有動靜，嚇了一跳。」

				「現在，」波洛說，「我們只需要找到那件猩紅色的睡衣了。」

				「沒錯。可最後兩個房間裡住的都是男人。」

				「照樣檢查。」

				「哦，這是肯定的！另外，我記得你說過什麼。」

				赫克托‧麥奎因很樂意配合檢查。「我希望你們早點過來，」他苦笑著說，「我覺得我是火車上嫌疑最大的人，你們只要找到一份上面寫著老頭兒把全部財產都留給我的遺囑，那麼事情就搞定了。」

				布克先生懷疑地看了他一眼。

				「我只是在說笑，」麥奎因急忙補充道，「他一分錢也沒留給我，真的。我只是對他有用——語言翻譯什麼的。你知道，只會說一口流利的美國話而不會別的語言，不一定能走運。我雖然不是那種通曉數國語言的人，但是購物、住宿——還可以用法語、德語和意大利語多少說一點。」

				他的聲音比平時稍大了一點，似乎雖然他看上去很樂意接受檢查，但仍然有些緊張不安。

				波洛出來了。「什麼也沒有，」他說，「連能沾上邊兒的遺贈品都沒有！」

				麥奎因歎口氣。「啊，總算卸下了心頭的重擔。」他幽默地說。

				他們朝最後一間房走去，對大塊頭意大利人和男僕的行李的檢查沒有任何結果。

			

			
				三個人站在車廂盡頭，面面相覷。

				「接下來怎麼辦？」布克先生問。

				「我們回餐車去，」波洛說，「現在，我們能瞭解的全都瞭解到了。我們有了旅客的證詞，行李的證據，我們看到的證據⋯⋯不能指望再獲得什麼幫助了。現在，輪到我們動腦子了。」

				他把手伸進口袋裡摸煙盒，裡面是空的。

				「我一會兒就過來，」他說，「我需要煙。這是一件非常複雜、非常奇特的案子。是誰穿著那件猩紅色睡衣？現在它在哪兒？真希望我知道。這案子之中有些東西——一些事實——我一時想不起來。這案子複雜，是因為有人把它弄複雜了。但是我們會討論這一點的。稍等片刻。」

				他沿過道匆匆地向自己的房間走去。他記得自己的旅行袋裡還有一些香煙。

				他拿下箱子，打開鎖。

				接著，他倒退了幾步，目不轉睛地看著。

				箱子的最上一層整齊地疊著一件猩紅色的薄絲綢睡衣，上面繡著龍。

				「那麼，」他喃喃地說，「是這樣。一個挑戰，很好，我接受了。」


				



			

	





			
				第三部  赫爾克裡‧波洛靜坐思考

				第一章 是誰？

				波洛走進餐車時，布克先生和康斯坦汀醫生正在說話。布克先生看上去有些沮喪。

				「來啦。」後者看見波洛時說。他的朋友坐下之後，他又補充道：「要是你破了這個案子，我親愛的，我真的會相信奇跡了！」

				「讓你擔心了嗎，這個案子？」

				「當然讓我擔心了，完全摸不著頭腦。」

				「我同意。」醫生說，他饒有興致地看著波洛，「坦白說，」他說，「我看不出來你接下去要做什麼。」

				「看不出！」波洛若有所思地說。

				他掏出煙盒，點了一支細長的煙，眼神迷離。

				「對我而言，這正是本案的吸引人之處。」他說，「所有正常的破案程序都被切斷了，我們聽到的這些人的證詞，是真的還是假的，我們無法找到答案——除非我們自己想出來。這是對大腦的一個鍛煉。」

				「非常好，」布克先生說，「但是你有何依據呢？」

				「剛才我告訴過你了，我們有旅客的證詞，還有自己看到的證據。」

				「旅客的證詞很棒！但等於什麼也沒告訴我們！」

				波洛搖了搖頭。

				「我可不同意，我的朋友。旅客的證詞給我們提供了幾個有意思的要點。」

				「真的嗎？」布克先生懷疑地說，「我沒看出來。」

				「因為你沒有聽。」

				「那麼，告訴我，我漏掉了什麼？」

				「只需要舉個例子——我們聽到的第一份證詞，年輕的麥奎因說的。在我看來，他說了一句非常重要的話。」

				「關於那些信的？」

				「不，不是信。我現在還記得，他是這麼說的：『我們到處旅行。雷切特先生想環遊世界，可語言不通，於是我更像是個旅遊團的導遊而不是秘書。』」

				他看看醫生，又看看布克先生。

				「怎麼，還沒明白嗎？這就不能原諒了，因為你剛才還有第二個機會，他說：『只會說一口流利的美國話而不會別的語言，不一定能走運。』」

				「你是說——」布克先生仍舊一臉迷茫。

				「啊，你想讓我逐字逐字地說給你聽。好吧，我說了。雷切特不會說法語。可是列車員昨天晚上去應鈴的時候，房間裡傳出來一個聲音，是用法語告訴他弄錯了，不需要什麼了。而且用的還是一句慣用短語，只知道幾個法語單詞的人可不會選這麼一句話來說：『沒事，我按錯鈴了。』」

				「就是這樣，」康斯坦汀醫生興奮地大聲說道，「我們應該注意到這一點！我記得你對我們重複這句話時加重了語氣，現在我明白你為什麼不肯接受那塊癟了的表上的證據。一點差二十三分時，雷切特已經死了。」

				「那是兇手在說話。」布克先生感觸地說。

				波洛不贊成地抬抬手。

				「不要進行得太快。我們所做的假設不能多於實際知道的。我認為，完全可以這麼說，在那個時間——一點差二十三分——有另外的人在雷切特的房間裡，而且那個人要麼是法國人，要麼能說一口流利的法語。」

			

			
				「你真是謹慎小心，我的朋友。」

				「我們只能一次向前推進一步。我們沒有確鑿的證據證明雷切特死於那個時間。」

				「有個叫喊聲驚醒了你。」

				「對，是這樣。」

				「在某種程度上，」布克先生若有所思地說，「這一發現並沒有對案情產生太大的影響。你聽到隔壁有人在走動，那不是雷切特，而是另外的人。無疑，他正在沖洗手上的血，清理案發現場，燒掉能成為罪證的信件。之後他一直等到周圍靜下來，他認為安全了，過道上沒有人了，就從裡面鎖上雷切特房間的門，搭上鏈條，打開通向哈巴特太太房間的那扇連通門，然後溜走。事實上，這也正是我們所想的——不同之處在於雷切特被殺的時間早了大概半小時，而且手錶被撥到一點一刻，這是為了製造不在場證據。」

				「這個不在場證據做得可不太高明，」波洛說，「手錶的指針指向一點一刻——也就是這個闖入者離開現場的確切時間。」

				「沒錯，」布克先生有點糊塗，「那麼手錶給你提供了什麼信息？」

				「如果指針被人撥過了——我是說如果——那麼所指的時間一定有某種意義。正常的推測應該是：凡是在這個特定時間，一點一刻，有可靠的不在場證明的人都有嫌疑。」

				「是的，是的，」醫生說，「推理得不錯。」

				「我們還得稍稍注意一下兇手進入房間的時間。他什麼時間才有機會進去呢？除非我們假設那個真正的列車員是同謀，否則，他只有一個時間點可以進去——火車停在溫科夫齊站的時候。火車離開溫科夫齊之後，列車員始終面向過道而坐，而且旅客很少會留意列車員，唯一能發現假冒者的是真正的列車員。但是火車在溫科夫齊停下來時，列車員都到站台上去了。所以，這個阻礙沒有了。」

				「而且根據我們之前的推斷，肯定是其中一個旅客。」布克先生說，「我們又回到原點了。他們中的哪一個呢？」

				波洛笑了。

				「我列了個名單，」他說，「如果你們想看看，也許能恢復一些記憶。」

				醫生和布克先生一起仔細地看著這張名單。上面按照詢問旅客的次序，寫得有條不紊，非常整齊。

				


				赫克托‧麥奎因，美國人，六號臥鋪，二等廂

				動機——可能跟死者有交往而引起的。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點。（午夜至一點半，阿巴思諾特上校作證；一點一刻至兩點，列車員作證。）

				不利證據——無。

				疑點情況——無。

				


				列車員皮埃爾‧米歇爾，法國人

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點。（十二點三十七分，有聲音從雷切特房裡傳出來時，波洛在過道裡見過他。一點至一點十六分，其他兩個列車員作證。）

				不利證據—— 無。

				疑點情況——列車員制服的發現對他有利，因為似乎是有人想要栽贓給他。

				


				愛德華‧馬斯特曼，英國人，四號臥鋪，二等廂

				動機——可能因為是死者的男僕所以有所關聯。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點。（安東尼奧‧福斯卡雷利作證。）

			

			
				不利證據或可疑情況——無。除了根據身高體形，他是唯一能穿得下列車員制服的人。另一方面，他不太可能會說法語。

				


				哈巴特太太，美國人，三號鋪，頭等廂

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點——無。

				不利證據或可疑情況——哈德曼和施密特的證詞可以證明她的話，即有個男人在她房間。

				


				格麗塔‧奧爾松，瑞典人，十號鋪，二等廂

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點。（瑪麗‧德貝納姆作證。）

				註：她是最後一個看見雷切特活著的人。

				


				德拉戈米羅夫公主，法國籍，十四號鋪，頭等廂

				動機——與阿姆斯特朗一家關係密切，還是索妮亞‧阿姆斯特朗的教母。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點。（列車員和女僕作證。）

				不利證據或可疑情況——無。

				


				安德雷尼伯爵，匈牙利人，外交護照，十三號鋪，頭等廂

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點。（列車員作證，不包括一點至一點十五分這段時間）。

				


				安德雷尼伯爵夫人，同上，十二號鋪，頭等廂

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點服台俄那，睡覺。（她丈夫作證。台俄那藥瓶在她的櫥櫃裡。）

				


				阿巴思諾特上校，英國人，十五號鋪，頭等廂

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點，和麥奎因談到一點半，回房後沒有離開過。（麥奎因和列車員作證。）

				不利證據或可疑情況——煙斗通條。

				


				賽勒斯‧哈德曼，美國人，十六號鋪，二等廂

				動機——未知。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點從未離開過包房。（列車員作證，除了一點到一點十五這段時間。）

				不利證據或可疑情況——無。

				


				安東尼奧‧福斯卡雷利，美籍意大利人，五號鋪，二等廂

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點。（愛德華‧馬斯特曼作證。）

			

			
				不利證據或可疑情況——無，除了使用的凶器符合他的性格。（參考布克先生的意見。）

				


				瑪麗‧德貝納姆，英國人，十一號鋪，二等廂

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點。（格麗塔‧奧爾松作證。）

				不利證據或可疑情況——波洛無意聽到的對話，而且她拒絕解釋。

				


				希爾德嘉德‧施密特，德國人，八號鋪，二等廂

				動機——無。

				不在場證明——午夜至凌晨兩點睡覺。大約十二點三十八分被列車員喚醒，去女主人那裡。（列車員和她女主人作證。）

				


				註：旅客的證詞由列車員的供詞證實，就是，午夜至一點（他去隔壁車廂的時候），以及一點一刻至兩點，沒有人進出過雷切特的房間。

				


				「這些資料，」波洛說，「只不過是我們聽到的證詞的摘要，這麼排列是為了方便起見。」

				布克先生做了個鬼臉，把它還給了波洛。「沒什麼啟發性。」他說。

				「也許你會覺得這個更合你的口味，」波洛說著，微微一笑，又遞給他第二張紙。


				



			

	





			
				第二章 十個問題 

				紙上寫著：

				


				需要解釋的事情：

				⒈有字母Ｈ的手帕。是誰的？

				⒉煙斗通條。是阿巴思諾特上校丟的，還是其他人的？

				⒊穿猩紅色睡衣的是誰？

				⒋假扮成列車員的那個男人或女人是誰？

				⒌為什麼手錶針指向一點一刻？

				⒍謀殺發生在那個時間嗎？

				⒎是更早？

				⒏還是晚一些？

				⒐我們能確定，殺死雷切特的不止一人嗎？

				⒑他身上的多處刀傷還有別的解釋嗎？

				


				「好，我們看看能做些什麼，」布克先生說，這些對智力的挑戰，讓他面露喜色，「從手帕開始吧，務必做到有次序、有條理。」

				布克先生帶著一點訓導的語氣繼續說道：

				「首字母H跟三個人有關——哈巴特太太（Hubbard）；德貝納姆小姐，她的中間名字是赫米翁（Hermione）；還有女僕希爾德嘉德‧施密特（Hildegarde Schmidt）。」

				「啊！就是三個人中的一個？」

				「很難說。但是我認為是德貝納姆小姐。大家都知道，也許大家都叫她的中間名而非第一名字。而且還有一些疑點跟她有關。你聽到的對話，親愛的朋友，確實有點奇怪，而且她拒絕解釋，這也很奇怪。」

				「我選那個美國人，」康斯坦汀醫生說，「這塊手帕非常昂貴，而且全世界都知道，美國人不關心價格。」

				「所以你們都排除了女僕？」波洛問。

				「是的，就像她自己說的，手帕是上層社會的人用的。」

				「說到第二個問題——煙斗通條。是阿巴思諾特上校掉的，還是其他人？」

				「這就更加難說了。英國人，不會刺人。你是對的，我傾向於是別人掉的這個觀點，而且是為了嫁禍給那個長腿英國人。」

				「正如你所說，波洛先生，」醫生插話進來道，「留下這兩條線索也太粗心大意了。我同意布克先生的說法。手帕是個真正的疏忽——既然沒有女士承認這塊手帕是自己的。煙斗通條則是個虛假線索。你們注意到阿巴思諾特上校沒有表現出任何窘迫，而且很自然地承認自己抽煙斗，也使用這種類型的煙斗通條，這樣就更能證明我的推論了。」

				「你的推論不錯。」波洛說。

				「第三個問題——穿猩紅色睡衣的是誰？」布克先生接著說，「關於這一點，我承認我毫無頭緒。你有什麼看法嗎，醫生？」

				「沒有。」

				「那麼我們只好承認自己在這個問題上輸了。下一個問題，無論如何，總算有點希望。假扮成列車員的那個男人或女人是誰？關於這點，我們肯定可以列出幾個不可能的人：哈德曼、阿巴思諾特上校、福斯卡雷利、安德雷尼伯爵以及麥奎因全都太高；哈巴特太太、希爾德加德‧施密特和格麗塔‧奧爾松的骨架很大；剩下的還有男僕、德貝納姆小姐、德拉戈米羅夫公主以及安德雷尼伯爵夫人——可是她們誰都沒有可能！格麗塔‧奧爾遜和安東尼奧‧福斯卡雷利分別發誓說德貝納姆小姐和男僕從未離開過房間。希爾德嘉德‧施密特發誓說公主在自己的房間裡，而且安德雷尼伯爵告訴我們說他妻子服用了安眠藥。所以，看起來每個人都是不可能的——太荒謬了！」

			

			
				「就像我們的老朋友歐幾里得說的。」波洛咕噥著說。

				「肯定是那四個人中的一個，」康斯坦汀醫生說，「除非是有人從外面進來，找到了藏身的地方——不過我們都認為這不可能。」

				布克先生說起了下一個問題。

				「問題五——為什麼手錶針指向一點一刻？我有兩個解釋。要麼是兇手弄的，以便留下不在場證據；後來，他打算離開房間的時候，聽見過道上有人走動而沒走成。或者——等等，我有了個新想法——」

				布克先生痛苦地作思想鬥爭的時候，其他兩個人都恭恭敬敬地等待著。

				「想到了，」最後他終於說道，「撥指針的不是那個穿列車員制服的兇手！是我們稱為兇手二號的那個人——左撇子——換句話說，就是穿猩紅睡衣的那個女人。她到那裡比較晚，為了製造不在場證明，她撥了手錶指針。」

				「真棒！」康斯坦汀醫生說，「想像得真棒。」

				「事實上，」波洛說，「她是摸黑刺的，因此沒有意識到他已經死了，可不知怎麼，她推測他的睡衣口袋裡有塊表，就拿了出來，摸索著撥了指針，然後還把表砸癟了。」

				布克先生冷冷地看著他。「你還有更好的解釋嗎？」他問。

				「在這一刻，沒有。」波洛承認，「反正，」他繼續說道，「我認為你們兩個人都沒有意識到這塊手錶最有意思的一點。」

				「是第六個問題要回答的嗎？」醫生問道，「關於這個問題——謀殺是發生在一點一刻嗎？——我的答案是不。」

				「我同意，」布克先生說，「下一個問題是『是更早嗎？』我回答：是！你也是這麼想的，對嗎？」

				醫生點點頭。「是的。但是下一個問題，『還是晚一些？』其回答也是肯定的。我同意你的理論，布克先生，而且我覺得不管我們願不願意承認，波洛先生也是同意的。兇手一號是在一點一刻之前作案的，但是兇手二號則是在之後作案的。說到左撇子的問題，我們是否應該弄清楚哪個旅客是左撇子？」

				「我並沒有完全忽視這一點，」波洛說，「你們可能已經注意到，我讓每個旅客都簽了名或寫下了地址。不過這不是決定性的證據，因為有些旅客確實是用右手做一些事，用左手做另外一些事。有些人慣用右手，然而卻用左手打高爾夫。不過仍然有一定幫助。每個旅客都是用右手拿筆的，除了德拉戈米羅夫公主。她拒絕寫字。」

				「德拉戈米羅夫公主——不可能。」布克先生說。

				「我懷疑她沒有力氣用左手刺那一刀。」康斯坦汀醫生疑惑地說，「造成那種傷口需要很大的氣力。」

				「女人使不出那麼大的力氣？」

				「不，我不是這個意思。但是我認為會比一個老婦人的力氣大，德拉戈米羅夫公主的體質特別虛弱。」

				「也許這是一個精神影響肉體的問題，」波洛說，「德拉戈米羅夫公主的個性非常強，意志力也很巨大，但是現在先不談這個。」

				「第九個和第十個問題，殺死雷切特的不止一人，多處刀傷是否還有別的解釋。我從醫學的角度來看，這些刀傷沒有其他解釋。假如，一個男人先輕輕地刺一刀，再使勁刺；先右手後左手；再過半小時之後，在屍體上造成新的傷口——好吧，這說不通。」

				「對，」波洛說，「這說不通。那你覺得兇手是兩個人說得通嗎？」

				「就像你自己剛才說的，還能有什麼其他解釋呢？」

				波洛直直地盯著他。「我就是這麼問自己的，」他說，「從未停止過。」

				他向後靠在椅子裡。

			

			
				「從現在起，所有的都在這裡。」他拍拍額頭，「我們已經反覆深入地研究過了，事實全都擺在眼前，有條不紊，非常整齊。旅客們坐在這兒，一個接一個地提供了證詞。我們知道了所有能知道的——從表面上看⋯⋯」

				他親切地沖布克先生笑了笑。

				「對我們來說，這是個小玩笑，對嗎——坐著能想出真相嗎？好，我要立即把理論用於實踐——用在你們面前的這裡。你們兩位也得這麼做。讓我們三個人都閉上眼睛，思考⋯⋯

				「一個或多個旅客殺死了雷切特。是哪幾個呢？」


				



			

	





			
				第三章 啟發性的幾點

				足足有十五分鐘沒人說話。

				布克先生和康斯坦汀醫生盡量按波洛說的做。他們努力從迷宮一樣的矛盾的細節中找到一個清晰且突出的結論。

				布克先生的腦海中是這麼想的：

				「我的確得思考，可是那些問題我已經想過了呀⋯⋯很明顯，波洛認為那個英國女孩跟本案有關係，可我總覺得這不可能⋯⋯英國人都非常冷漠，可能是因為他們身材不美。但這不是重點。看樣子那個意大利人不可能這麼做——真可惜。我覺得那個英國男僕說他房間裡的另一個人從未離開過，應該沒有撒謊。可是他怎麼會殺人呢？賄賂英國人可不容易，他們那麼難以接近。整件事簡直倒霉透頂。我不知道我們什麼時候才能走出去，總得做一點救援工作。這些國家做事這麼慢⋯⋯做什麼事之前先得想上幾個小時。還有這些國家的警察，他們最不好應付了——自高自大，暴躁易怒，還擺出一副有尊嚴的樣子。他們會把這件事鬧大，因為他們難得有這麼個機會。所有的報紙上都會刊登著⋯⋯」

				接下來，布克先生的思路又沿著他們已經走過幾百次的老路走下去了。

				康斯坦汀是這麼想的：

				「他真奇怪，這個小個子。一個天才，還是一個怪人？他能解開這個謎題嗎？不可能——我看不到出路。這一切都太混亂了⋯⋯沒準，每個人都在撒謊⋯⋯可是就算這樣也沒用。如果他們全都在說謊，可還是那麼讓人迷惑，好像他們都在說真話。關於那些刀傷的說法很古怪，我無法理解⋯⋯如果他是被槍打死的，就容易理解了——畢竟，『帶槍者』這個詞意味著他們得有把槍。美國是個奇妙的國家。我真得去那裡看看。真是先進啊。我回到家一定得找到迪米特裡厄斯‧扎剛——他去過美國，有一腦子的新鮮玩意兒。不知道他現在正在做什麼，要是我老婆知道了⋯⋯」

				他的思維已經完全走向了個人問題。

				赫爾克裡‧波洛一動不動地坐在那兒。

				別人可能會以為他睡著了。

				忽然，經過一刻鐘的靜默之後，他的眉毛開始慢慢地舒展開來，輕歎一聲之後，他蚊子般地咕噥道：

				「可是，畢竟，為什麼不呢？而且如果是這樣——嗯，如果這樣，一切就能解釋清楚了。」

				他睜開了綠得像貓眼一樣的眼睛，輕聲說：「好啦，我想完了。你們呢？」

				思緒飄到九霄雲外去的兩個人，開始大聲地說了起來。

				「我也想完了。」布克先生臉上蒙上了一層羞愧的陰影，「但是還沒有得出結論。解釋這個案子是你的責任，不是我的，朋友。」

				「我也費盡心思很努力地想過了，」醫生說，厚顏無恥地回想著剛才自己腦子中的色情細節，「我想了各種可能性，不過一個也不滿意。」

				波洛和藹地點點頭，像是在說：

				「非常好。這麼說就對了，你們已經給了我需要的提示。」

				他坐得筆直，挺著胸脯，摸著小鬍子，像演說家發表公開演講那樣說道：

				「朋友們，我把腦子裡的事實都檢查了一遍，也考慮過旅客的證詞，然後得出了一個結論：雖然很模糊，但我看到了某種掩蓋我們已知事實的解釋。這是個非常奇怪的解釋，我還無法確定是不是真的。為了證明其正確性，我得做幾個試驗。

				「首先我說幾點看起來對我有啟發性的問題。讓我先從和布克先生在這個地方一起吃午飯時，他給我講的一句話開始說起吧。他說我們周圍都是一些不同階層、不同國籍、不同年齡段的人。這在一年中的這個時候確實是很少見的。比如，雅典－巴黎，布加勒斯特－巴黎這兩節車廂幾乎是空的。別忘了，還有一個旅客沒出現。我認為這個人值得注意。另外，還有幾個小問題對我很有啟發——比如，哈巴特太太洗漱包的位置，阿姆斯特朗太太母親的名字，哈德曼先生的偵探手法，麥奎因所說的是雷切特自己燒燬了我們發現的焦了的紙片，德拉戈米羅夫公主的教名，以及匈牙利人護照上的油跡。」

			

			
				兩個人凝視著他。

				「這些問題對你們有沒有啟發？」波洛問道。

				「一點沒有。」布克先生坦白道。

				「醫生，你呢？」

				「我連你說的是什麼也沒弄明白。」

				布克先生趕緊抓住他朋友提到的一個看得見摸得著的問題，在一堆護照中分揀起來。接著，他咕噥一聲，拿起了安德雷尼伯爵夫婦的護照，打開。

				「這就是你說的嗎，這塊污漬？」

				「是的，這是一塊剛滴上去的油跡。你注意到它在什麼地方嗎？」

				「在伯爵夫人姓名一欄的前端——準確地說，是她的教名。可我承認我還是沒弄明白。」

				「我從另外一個角度來解釋這個問題。讓我們回到在案發現場發現的那塊手帕上面。就像前不久我們說過的那樣，三個人跟這個字母有關係：哈巴特太太、德貝納姆小姐和女僕希爾德嘉德‧施密特。現在我們從另外一個觀點看這塊手帕。我的朋友們，這是一塊非常昂貴的手帕——一件奢侈品、手工製作、巴黎刺繡。這些旅客中，先不說姓名首字母，哪一個人有可能擁有這麼一塊手帕？不是哈巴特太大，她是個舉止得體的女人，不喜歡在衣著上表現得很奢侈。不是德貝納姆小姐，那個階層的英國女人都用雅致的麻布手帕，而非昂貴的、可能要花掉兩百法郎的棉紗手帕。而且肯定不是女僕。但是火車上有兩個女人有可能用這種手帕。總之，讓我們看看是否能把她們的名字跟字母H聯繫起來，我說的是德拉戈米羅夫公主——」

				「她的教名是娜塔麗亞。」布克先生挖苦道。

				「對極了。而且她的教名，正如我剛才所說，顯然具有啟發性。另一個人是安德雷尼伯爵夫人，那麼我們就會馬上想到——」

				「只有你！」

				「好吧，是我會馬上想到。她護照上的教名被一塊油跡弄糊了。只是個意外，任何人都會這麼說。可是，想一想那個教名。埃倫娜 。假設，不是埃倫娜，而是海倫娜 。大寫的H可以改成大寫的E，就能輕易地蓋住旁邊那個小小的e，再弄一塊油漬掩蓋這種改變。」

				「海倫娜！」布克先生喊道，「想法真不錯。」

				「當然是個好主意！我到處尋找我這個想法的證明，不管多麼微小——並且找到了。她行李箱上的一個標籤有些潮濕，正好在箱子上面的首字母上。標籤是用水浸濕之後，揭下來又貼在另外一個地方。」

				「你開始說服我了，」布克先生說，「但是安德雷尼伯爵夫人——當然——」

				「啊，現在，我的朋友，你必須轉變觀念，從完全不同的角度探索這個案子。兇案本來應該怎樣出現在眾人面前呢？別忘了，大雪打亂了兇手的原始計劃。讓我們想像一下，如果沒有大雪，火車就會正常行進，那麼，會發生什麼？」

				「可以說，兇手十有八九會於今天早上在意大利邊境被發現，意大利警方同樣會獲得很多相同的證詞。麥奎因先生會說出那些恐嚇信，哈德曼先生會講他的故事，哈巴特太太會急切地說出有個男人經過她的房間，紐扣也會被發現。我想，只有兩件事會有所不同。那個男人會在一點之前穿過哈巴特太太的房間，而列車員制服會被扔在一個廁所裡。」

				「你的意思是？」

				「我的意思是，兇殺案原本計劃得像是外面的人幹的。兇手原本打算等火車零點五十八分準時到達布羅德時下車，有人可能會在過道上碰見一個奇怪的列車員，制服則被扔在一個顯眼的地方，這樣人們就能看清兇手設計的騙局。這樣所有的旅客都不會有嫌疑。我的朋友，兇案原本是想以這樣的形式展現出來的。

				「但是大雪改變了一切。毫無疑問，我們已經知道兇手為什麼在房間裡跟受害人待這麼久了，他在等火車繼續往前開。但是他最終意識到火車開不了了，必須另行制訂計劃。現在已經知道兇手仍然還在火車上。」

			

			
				「沒錯沒錯，」布克先生不耐煩地說，「這些我都明白。但是手帕從何而來？」

				「我會用比較曲折迂迴的方式解釋給你聽。首先你們得意識到那些恐嚇信有些瞎蒙的性質，可能是從一本差勁的美國偵探小說裡抄的，不是真的。實際上，只是給警方看的。我們必須問自己的就是：『它們騙到雷切特沒有？』表面上看是沒有。他給哈德曼的指令好像指的是一個明確的『個人』的敵人，他完全掌握了敵人的身份，前提是我們認為哈德曼的故事是真的。但是雷切特確實收到了一封風格迥異的信——內容包含阿姆斯特朗小孩的信，也就是我們在他房間發現的碎片。萬一雷切特沒有及早意識到，就要確保他明白為什麼自己的生命受到了威脅。我一直在說的那封信，兇手沒打算讓人發現，他首先關心的就是燒掉這封信。然而這是他計劃中的第二個障礙。第一個是大雪，第二個是我們復原了那封信。

				「如此小心地燒燬那封信，這只能說明一個問題，那就是：火車上一定有人跟阿姆斯特朗家有密切的關係，而發現那封信，就會直接導致那個人受到懷疑。

				「現在，我們說說發現的另外兩條線索。我先略過煙斗通條的問題，因為我們說得已經夠多了。我們說說手帕的問題。很簡單，這條線索直指名字首字母為H的人，而且是那個人無意中掉落的。」

				「非常對。」康斯坦汀醫生說，「發現手帕掉了之後，她會立即採取措施隱瞞教名——」

				「你還真是快！你這麼快就得出結論了，我可還不敢允許自己這麼說。」

				「還有其他結論嗎？」

				「當然有。比方說，假如你犯了罪，並且想嫁禍於人，而且，火車上有一個人跟阿姆斯特朗家關係密切——是個女人。假如，那時候你留在那兒一塊屬於那個女人的手帕，她就會受到訊問，她跟阿姆斯特朗家的關係就會公開——就是：動機——也是與案子有牽連的證據。」

				「但是在這個案子中，」醫生表示反對，「清白的嫌疑人沒有採取什麼行動掩飾身份。」

				「啊，真的嗎？你是這麼認為的嗎？這正是警方的觀點。但是我瞭解人性，我的朋友，面對突如其來的謀殺審訊，就算最清白無辜的人也會失去理智做出最荒唐的事情。不，不，油跡和修改過的標籤不能證明安德雷尼伯爵夫人有罪——只能證明她由於某個原因而急於隱瞞身份。」

				「你覺得她跟阿姆斯特朗家有什麼關係？她說她從未去過美國。」

				「確切地說，她的英語帶有外國口音，相貌也像個外國人 ，只是有些誇張。但是不難猜到她是誰。剛才我說過阿姆斯特朗太太母親的名字，叫琳達‧阿登，她是個非常著名的演員，尤其是作為一個莎士比亞戲劇的演員。想想《皆大歡喜》中的阿登和羅莎琳德森林。她給自己取名字的靈感即來自於此。那個讓她享譽全球的名字，『琳達‧阿登』，並非她的真名。她的本名可能是戈爾登貝格，在她身上，很有可能流淌著中歐人的血，也許摻有猶太人的血液。很多民族都漂泊去了美國。我提示你們一下，先生們，阿姆斯特朗太太的妹妹就是埃倫娜‧戈爾登貝格，琳達‧阿登的小女兒，慘劇發生時她還是個孩子，後來，嫁給了在華盛頓當使館專員的安德雷尼伯爵。」

				「可是德拉戈米羅夫公主說，她嫁給了一個英國人。」

				「可是他的名字她卻不記得了！我問你，我的朋友，可能嗎？德拉戈米羅夫公主愛琳達‧阿登，就像貴婦人愛偉大的演員一樣。她還是這個演員其中一個女兒的教母，這麼快就忘記她女兒的夫姓了嗎？不可能。我覺得我們可以有把握地說她在撒謊。她知道埃倫娜就在火車上，還見過她。聽到雷切特的真實身份時，她馬上就意識到埃倫娜會受到懷疑。所以我們問到阿姆斯特朗太太的妹妹時，她立刻撒了謊——模糊了，記不得了，但是認為埃倫娜嫁給了一個英國人——與真相相去甚遠的說法。

				一個餐車服務員從另一邊的門口進來，走到他們前面，對布克先生說：

				「吃飯了，先生們。要送上來嗎？已經做好了一會兒了。」

				布克先生看看波洛，後者點點頭。「一定要開飯。」

				服務員從另一個門走了出去，傳來他按鈴的聲音以及大喊聲：

				「頭等廂，開飯了，開始供應晚飯——第一桌！」


				



			

	





			
				第四章 匈牙利護照上的油漬 

				波洛和布克先生、醫生在同一張桌子上吃飯。

				在餐車裡的人都悶悶不樂的，不怎麼說話。就連總是喋喋不休的哈巴特太太也異常安靜。她一坐下就咕噥道：

				「我覺得自己沒有心情吃飯。」之後，她在仍然自認為是她的守護者的瑞典太太的鼓勵下，把送上來的東西每樣都吃了一點。

				上菜之前，波洛拉住服務員領班的袖子，跟他嘀咕了幾句。接著伯爵夫婦的飯菜總是最後才送上桌，給他們結賬的時候也有所拖延，於是康斯坦汀醫生猜出了波洛剛才的指示內容。這樣一來，伯爵夫婦就成了最後離開餐車的人。

				終於，他們站起身，朝門口走去，波洛也急忙站起來跟在他們後面。

				「對不起，夫人，您的手帕掉了。」

				他遞給他一塊小小的、有花押字的手帕。

				她接過來看了一眼，又還給他了。「你弄錯了，先生，這不是我的手帕。」

				「不是？您確定嗎？」

				「絕對沒錯，先生。」

				「可是，夫人，上面有您的名字的首字母H。」

				伯爵忽然一動。波洛沒有理他，兩眼緊緊盯住伯爵夫人的臉。

				她鎮定地看著他，說：

				「我不明白，先生，我名字的縮寫是E.A.。」

				「我不這麼想，您的名字是海倫娜，不是埃倫娜。海倫娜‧戈爾登貝格，琳達‧阿登的小女兒——海倫娜‧戈爾登貝格，阿姆斯特朗太太的妹妹。」

				死一般的沉寂。伯爵夫婦的臉色變得慘白。

				波洛用一種溫和的語氣說：「否認是沒用的，這是事實，對嗎？」

				伯爵怒不可遏地大叫起來：「我需要個解釋，先生，你有什麼權利——」

				她制止了他，一隻小手摀住了他的嘴。

				「不，魯道夫，讓我來說。否認這位先生的話是沒用的。我們還是坐下來談談這件事吧。」

				她的腔調發生了變化，雖然仍帶有濃厚的南方口音，但是變得清晰銳利起來，第一次流露出了地道的美國口音。

				伯爵順從了妻子的阻止，不再說話了。兩人在波洛對面坐了下來。

				「你說的話，先生，非常正確。」伯爵夫人說，「我是海倫娜‧戈爾登貝格，阿姆斯特朗太太的妹妹。」

				「今天早上的時候您沒告訴我這個事實，伯爵夫人。」

				「是的。」

				「實際上，您跟您丈夫所說的全都是謊言。」

				「先生！」伯爵生氣地叫了起來。

				「別生氣，魯道夫。波洛先生說的事實的確很殘酷，但不可否認。」

				「很高興您能如此坦率直接地承認事實，夫人。現在可否請您告訴我您為什麼這麼做，以及為何在護照上修改您的教名嗎？」

				「這全是我做的。」伯爵插嘴道。

				海倫娜平靜地說：「當然，波洛先生，你能猜出原因——我們的原因。死者就是殺害我小侄女的那個人，他殺死了我姐姐，傷透了我姐夫的心。我最愛的這三個人，他們是我的家人——我的世界！」

				她的聲音激情地迸發而出。她母親所演繹出來的情感的力量讓無數觀眾感動到落淚，而此刻的她，確鑿無疑是那個偉大女演員的女兒。

			

			
				她平靜了一些，繼續說道：

				「整個火車上，可能就數我要殺他的動機最強了。」

				「您沒殺他嗎，夫人？」

				「我發誓，波洛先生——而且我丈夫也知道，也可以發誓——儘管我很想殺了他，卻從來碰都沒碰過他。」

				「我也發誓，先生，」伯爵說，「我以我的名譽向你保證，海倫娜昨晚從未離開過自己的房間。正如我所說，她吃了一片安眠藥。她絕對、完全無罪。」

				波洛把他們兩個打量了一番。

				「以我的名譽保證。」伯爵又說了一遍。

				波洛輕輕搖搖頭。

				「然而您承認是您在護照上改名字了？」

				「波洛先生，」伯爵真摯而激動地說，「請從我的角度想一想。你覺得我能忍受讓自己的妻子扯進一場骯髒卑鄙的刑事案件中嗎？她是清白的，我知道，但她所說的也是實情——由於她跟阿姆斯特朗家的關係，肯定最先被人懷疑。她將受到訊問——也許會被捕。既然厄運讓我們跟那個雷切特上了同一列火車，我相信只有這一條路了。我承認，先生，我對你撒謊了——我說的全都是謊話，但有一件事除外。我妻子昨晚從未離開過她的房間。」

				他說得十分懇切，讓人難以否定。

				「我並不是說懷疑您，先生，」波洛緩緩地說道，「我知道，您的家族古老而值得驕傲，假如您的妻子被扯進一件討厭的刑事案件中，確實是痛苦的事。我很是同情。但您妻子的手帕的確出現在了死者的房間裡，您要怎麼解釋呢？」

				「那手帕不是我的。」伯爵夫人說。

				「就算上面有個首字母H？」

				「就算上面有個首字母Ｈ。我的手帕跟那塊有些相似，但樣式確實有所不同。當然，我知道，我不能期望你能相信我，但是我向你保證那塊手帕不是我的。」

				「可能是有人放在那兒的，以便嫁禍給您？」

				她淺淺地笑了笑。「你是在慫恿我承認手帕是我的嗎？但是波洛先生，真的不是我的。」她極其真誠地說道。

				「如果手帕不是您的，那您為什麼要修改護照上的名字？」

				伯爵回答了這個問題。

				「因為我們聽說發現了一塊繡有首字母H的手帕。在被叫去詢問之前，我們一起商量了一下。我向海倫娜指出，如果被人發現她的教名的首字母是H，肯定會立刻引起懷疑，受到更多嚴苛的提問。這事很簡單——把海倫娜改成埃倫娜，輕而易舉。」

				「您的手法倒是跟罪犯一樣高明，伯爵先生，」波洛乾巴巴地說，「偉大的、天生的聰明才智，顯然是要毫不留情地誤導正義。」

				「哦，不，不，」女孩俯身向前，用法語說，「波洛先生，他已經向你解釋過了，」她又改成了英語，「我嚇壞了——完全被嚇個半死，你知道。這事很可怕——那時——現在又要舊事重提。而且還要被人懷疑，可能還會被扔進監獄。我只是害怕極了，波洛先生，你一點也不理解嗎？」

				動聽、低沉、豐富、懇求般的聲音，演員琳達‧阿登的女兒的聲音。

				波洛嚴肅地看著她。

				「如果我相信您，夫人——我不是說不相信您——那麼您得幫我一個忙。」

				「幫你？」

				「是的。謀殺的原因在於從前——那個讓你的家庭變得支離破碎，讓你年幼的生活充滿悲傷難過的悲劇。帶我回到過去吧，小姐，也許我能找到解釋整件事情的環節。」

			

			
				「有什麼可以告訴你的呢？他們全死了。」她悲傷地重複著，「全死了——全死了——羅伯特，索妮亞——親愛的、親愛的黛西。她那麼可愛——那麼幸福——長著一頭活潑的鬈發。我們都為她著迷。」

				「還有另外一個受害者，夫人，可以說，是個間接的受害者。」

				「可憐的蘇珊娜？是的，我把她給忘了。警察詢問了她，認定她跟此事有關。也許有關，可就算有，她也是無罪的。我相信，她只是跟別人閒聊，說了黛西的出遊時間。可憐的女孩完全被嚇蒙了——她認為責任都在自己。」她打了個寒戰，「她從窗戶跳了下去。哦，太可怕了！」

				她把臉埋進雙手中。

				「她是哪國人，夫人？」

				「法國人。」

				「她姓什麼？」

				「說起來很荒謬，但我不記得了——我們都叫她蘇珊娜，一個漂亮、愛笑的女孩。她全心全意照顧著黛西。」

				「她是保姆，對嗎？」

				「是的。」

				「誰是護士？」

				「那個受過訓練的醫院護士，叫斯坦格爾伯格，她對黛西也是全心全意的——對我姐姐也是。」

				「現在，夫人，我希望您仔細想一想再回答這個問題。自從您上了這列火車，有沒有看見認識的人？」

				她盯著他。「我？不，一個也沒有。」

				「德拉戈米羅夫公主呢？」

				「哦，她。我當然認識她。我以為你是說那時——那時的人。」

				「我正是這個意思，夫人。現在仔細想一想。很多年過去了，夫人，請別忘了，這個人的樣子也許發生了改變。」

				海倫娜陷入了深深的思考中。之後，她說：「不——我肯定——不認識什麼人。」

				「您自己——那時您還是個小女孩——沒有人教導您的學習或者照看您嗎？」

				「哦，對，我有個監護人——類似我的家庭教師，也是索妮亞的秘書。她是個英國人，確切地說是蘇格蘭人，一個高大的紅髮女人。」

				「她叫什麼？」

				「弗裡博迪小姐。」

				「年輕還是年長？」

				「對當時的我來說，她老得可怕。我想她現在可能也不會超過四十歲。當然，蘇珊娜一直負責照顧我的衣著和生活。」

				「房子裡沒有其他人了嗎？」

				「只有僕人。」

				「那麼，夫人，您是否確定，非常確定，在火車上，您一個人也不認識？」

				她認真地回答道：

				「沒有，先生，一個也沒有。」


				



			

	





			
				第五章 德拉戈米羅夫公主的教名

				伯爵夫婦離開之後，波洛打量著另外兩個人。

				「你們瞧，」他說，「我們有進展了。」

				「太棒了！」布克先生誠心誠意地說，「要是我，做夢也不會懷疑安德雷尼伯爵夫婦。我承認我認為他們跟此事完全無關。我想，毫無疑問是她作的案了？這真讓人難過。但是，他們不會處決她的，這案子情有可原。監禁幾年——僅此而已。」

				「事實上，你非常肯定她有罪。」

				「我親愛的朋友——肯定是毫無疑問的吧？我看你那種讓人放心的樣子，好像只要等我們從雪堆裡出來，警察接手此事，一切就都妥善解決了。」

				「你不相信伯爵明確地堅持——以他的名譽保證——他的妻子是清白的？」

				「我親愛的——自然了——不然他還能說什麼？他愛他的妻子。他想救她！他很會撒謊——一副貴族的樣子。可是除了謊言，他還能說什麼？」

				「唔，你知道，我有個荒謬的想法，他說的可能是真的。」

				「不，不。別忘了，手帕。手帕可是板上釘釘的事實。」

				「哦，我不完全相信手帕的事。你記得，我總是跟你說，關於手帕的主人，有兩種可能性。」

				「反正——」

				布克先生停住了。另一端的門打開，德拉戈米羅夫公主走進餐車，逕直走向他們。三個人站了起來。

				她無視其他兩個人，只對波洛說道：

				「我相信，先生，」她說，「你有我的一塊手帕。」

				波洛朝另外兩個人勝利地瞥了一眼。

				「是這塊嗎，夫人？」

				他掏出了那塊精緻的棉紗手帕。

				「就是它。角上有我名字的首字母。」

				「但是，公主，這裡的字母是Ｈ，」布克先生說，「您的教名——請原諒——是娜塔麗亞（Natalia）。」

				她冷冷地看了他一眼。

				「正是這個，先生。我手帕上的首字母是俄語，在俄語中，H就是N。」

				布克先生有些驚訝。這個倔老太太身上有些東西讓他覺得慌張和不自在。

				「今天上午問您的時候您並沒有告訴我們手帕是您的。」

				「你沒問我。」公主冷冰冰地說。

				「請坐，夫人。」波洛說。

				她歎了口氣。「我想，好吧。」她坐了下來。

				「不需要多費唇舌了，先生們，你們下一個問題會是——我的手帕怎麼會在屍體旁邊？我的回答是我不知道。」

				「您真的不知道嗎？」

				「一無所知。」

				「請原諒，夫人，但是對於您的回答的真實性，我們能相信幾分呢？」

				波洛說這話時語氣十分柔和。

				德拉戈米羅夫公主輕蔑地答道：「我想你的意思是，因為我沒有告訴你海倫娜‧安德雷尼就是阿姆斯特朗太太的妹妹？」

			

			
				「您的確在這件事上故意對我們有所隱瞞。」

				「當然。而且我還會這麼做的。她母親是我的朋友。先生，我相信我是忠實的——對朋友、家人、階層。」

				「難道您不認為您應該盡最大努力伸張正義嗎？」

				「在這個案子中，我認為，正義——嚴格的正義——已經得到了伸張。」

				波洛俯身向前。

				「您明白我的難處，夫人。在手帕這件事上，我能相信您嗎？或者您是在掩護朋友的女兒？」

				「哦！我明白你的意思。」她的臉上露出了一絲冷笑，「好吧，先生，我說的話很容易證明。我會給你為我做手帕的巴黎人的地址，你只要給他們看一下那塊手帕，他們就會告訴你那是我一年多前定做的。這塊手帕是我的，先生。」

				她站起身。

				「你們還有什麼要問的？」

				「您的女僕，夫人，上午我們給她看的時候，她認得這塊手帕嗎？」

				「她肯定認得。她看到了可什麼都沒說？啊，很好，這表示她也很忠誠。」

				她微微一低頭，走出了餐車。

				「就是這樣，」波洛輕聲咕噥著，「我問女僕是否知道手帕是誰的，我注意到她有一點猶豫，她不確定應不應該承認是女主人的。但是怎麼才能對應到我腦中那奇特的中心理論上去呢？沒錯，也許可以。」

				「啊！」布克先生做了個很有特色的手勢，「她真是個厲害的老太太，不簡單！」

				「她有可能謀殺雷切特嗎？」醫生問波洛。

				他搖搖頭。

				「那些刀口——用力刺入肌肉的傷口——體質虛弱的人絕對、絕對做不到。」

				「但是淺一點的傷口呢？」

				「沒錯，淺一點的。」

				「我正在想，」波洛說，「今天上午的事，當我跟她說力量存在於她的意志而非手臂的時候，這句話其實是個圈套。我想看看她是否會低下頭去看自己的右臂或左臂。她不是只看了一個，而是兩個手臂都看了。但是她的回答很奇怪，她說：『我一點力氣也沒有。真不知道該高興還是難過。』一句古怪的話。這證實了我對這個案子的看法。」

				「這並沒有解決左撇子的問題啊。」

				「是沒有。順便問一下，你們注意到沒有，安德雷尼伯爵的手帕放在他上衣右胸的口袋裡？」

				布克先生搖搖頭。他的思緒沉浸在剛才半小時內被揭露出來的驚人的內情中。他嘟囔著說：「謊言——還是謊言。真是驚奇，今天上午我們聽到了一堆謊言。」

				「還會有更多發現的。」波洛興致勃勃地說。

				「你這麼想？」

				「不然我會很失望的。」

				「這麼口是心非是可怕的，」布克先生說，「可是你好像對此挺高興的。」他帶點責怪意味地補充說。

				「有這麼一個好處，」波洛說，「如果你用真相和說謊的人對質，通常他會承認的——往往出乎意料。只要猜對了，就能產生作用。

				「這是處理這個案件唯一的方法。我依次請旅客來詢問，思考他或她的證詞，並且對自己說：『如果某人在撒謊，那麼他在哪一點上撒了謊，撒謊的原因又是什麼？』然後我回答道：『如果他在撒謊——請注意，是如果——只能是這個原因和在這一點上撒謊。』在安德雷尼伯爵夫人身上，這一點已經成功地得到了印證。現在我們要用相同的方法對待其他幾個人。」

				「如果，我的朋友，你的猜測碰巧錯了呢？」

				「那麼至少有一個人徹底擺脫嫌疑。」

			

			
				「啊！一種排除法。」

				「正是。」

				「那麼，下一個我們要對付誰？」

				「我們要對付的是那位真正的紳士，阿巴思諾特上校。」


				



			

	





			
				第六章 第二次會見上校

				顯然，再次被叫進餐車問話令阿巴思諾特上校十分惱怒。他面色冷峻地坐了下來，說道：

				「怎麼了？」

				「很抱歉還要麻煩您一次，」波洛說，「但是我想您還能給我們提供一些信息。」

				「真的嗎？我不這麼認為。」

				「首先，您見過這根煙斗通條嗎？」

				「見過。」

				「是您的嗎？」

				「不知道。你知道，我又沒在上面做私人標記。」

				「您知道嗎，阿巴思諾特上校，在斯坦布爾－加來車廂的旅客中，您是唯一抽煙斗的人。」

				「這麼說，可能是我的。」

				「您知道是在哪裡發現它的嗎？」

				「不知道。」

				「在被害人的屍體旁邊發現的。」

				阿巴思諾特上校揚了揚眉毛。

				「您能否告訴我們，阿巴思諾特上校，東西怎麼會在那裡出現？」

				「如果你是問是不是我扔在那裡的，那麼，不是我。」

				「您有沒有進過雷切特的房間？」

				「我甚至都沒跟這人說過話。」

				「您從未跟他說過話，也沒有謀殺他？」

				上校又譏諷地揚了揚眉毛。

				「如果是我殺了他，我不可能對你說真話。事實上，我確實沒有謀殺這傢伙。」

				「啊，好吧，」波洛咕噥著，「這不重要。」

				「你說什麼？」

				「我說這不重要。」

				「哦！」阿巴思諾特一臉驚訝，不安地盯著波洛。

				「因為，你瞧，」這小個子男人繼續說道，「煙斗通條，無關緊要。我自己還能想出十一種完美的理由來解釋它的出現。」

				阿巴思諾特瞪著他。

				「我想見您，其實是為了另外一件事。」波洛接著說，「也許，德貝納姆小姐已經告訴您了，我在科尼亞車站上無意中聽到了她對你說的幾句話？」

				阿巴思諾特沒有回答。

				「她說：『不是現在。等一切都結束了，等事情過去了。』您知道這幾句話是什麼意思嗎？」

				「很抱歉，波洛先生，但是我必須拒絕回答這個問題。」

				「為什麼？」

				上校生硬地說：「我建議你還是問德貝納姆小姐本人這些話是什麼意思吧。」

				「我問過了。」

				「結果呢，她拒絕告訴你？」

			

			
				「是的。」

				「那麼我想這再明顯不過了——即便對你——我會守口如瓶的。」

				「你不會洩露那個女孩的秘密？」

				「可以這麼理解，如果你願意。」

				「德貝納姆小姐告訴我，這些話說的是她的私事。」

				「那你為什麼不接受這個解釋呢？」

				「因為，阿巴思諾特上校，德貝納姆小姐在這起案件中可以說是非常可疑。」

				「胡說！」上校激動地說。

				「這並非胡說。」

				「你沒有任何理由懷疑她。」

				「在小黛西‧阿姆斯特朗被綁架的那段時間，德貝納姆小姐是他們家的家庭教師，難道這個理由也不算嗎？」

				死一般的沉默。

				波洛溫和地點點頭。

				「您瞧，」他說，「我們知道的比您想的更多。如果德貝納姆小姐是清白的，她為什麼要隱瞞這個事實？她為什麼告訴我她從未去過美國？」

				上校清了清嗓子。「也許你弄錯了？」

				「我沒弄錯。德貝納姆小姐為什麼要對我撒謊？」

				阿巴思諾特上校聳聳肩。

				「你最好去問她。我還是認為你弄錯了。」

				波洛抬高了聲音叫人。一個服務員從餐車另一端走進來。

				「問問十一號房間的英國小姐，可否願意來一下。」

				「好的，先生。」

				服務員走了。四個人沉默地坐著。阿巴思諾特上校的臉像是木刻的一般，僵硬且沒有表情。

				服務員回來了。

				「那位小姐就來了，先生。」

				「謝謝你。」

				一兩分鐘後，瑪麗‧德貝納姆走進餐車。


				



			

	





			
				第七章 瑪麗‧德貝納姆的身份

				她沒戴帽子，頭挑釁似的向後仰著。波浪似的梳向腦後的頭髮和鼻子的線條，讓人想到乘風破浪駛入洶湧大海的船頭雕像。那一瞬間，她很美。

				她看了阿巴思諾特一眼——就一眼，然後轉向波洛說：「你想見我？」

				「我想問問你，小姐，今天上午你為什麼要對我們撒謊？」

				「對你們撒謊？我不明白你的意思。」

				「你隱瞞了一個事實，即阿姆斯特朗慘劇發生的時候，你正住在他們家。但你告訴我你從未去過美國。」

				他看見她退縮了一下，接著又鎮定下來。

				「對，」她說，「這是真的。」

				「不，小姐，是假的。」

				「你誤會了。我是說，我真的對你撒謊了。」

				「啊，你承認了？」

				她的嘴角擠出一絲微笑。「當然，既然你已經發現了。」

				「起碼你很坦率，小姐。」

				「似乎也沒有別的選擇了。」

				「哦，當然，這倒是。那麼，小姐，能否問問你隱瞞的原因呢？」

				「我認為原因很明顯，波洛先生。」

				「對我來說不明顯，小姐。」

				她的語氣平靜中帶有一些堅硬：「我得生活。」

				「你是說——」

				她抬起眼簾，直視波洛的臉。「你要知道，波洛先生，爭得一份過得去的工作有多難？你覺得一個涉嫌謀殺而被拘留的女孩，一個名字也許還有照片被刊登在英國報紙上的女孩——你覺得有哪個普通的中產階級主婦會請這樣的女孩當她女兒的家庭教師？」

				「我不明白為什麼不會——如果你沒有責任的話。」

				「哦，責任——不是責任——是報紙的宣傳！迄今為止，波洛先生，我生活得還算順利。收入很高，工作也很愉快。我不會因為不好的事而失去現在的工作。」

				「恕我冒昧地提議，小姐，我才是最好的裁判，而不是你。」

				她聳聳肩。

				「比如，關於身份這件事，你能幫助我們。」

				「什麼意思？」

				「你可能沒有認出安德雷尼伯爵夫人，就是你在紐約教過的阿姆斯特朗太太的妹妹？」

				「安德雷尼伯爵夫人？沒有。」她搖搖頭，「也許你覺得很不尋常——可我不認識她。你瞧，我教她的時候她還沒長大。那是多年前的事了。伯爵夫人確實讓我想起了某個人，這讓我很困惑。但是她的樣子像個外國人——我從來沒把她跟那個小小的美國女學生聯繫起來。我只是走進餐車時偶然瞥過她一眼，況且更多的是看她的衣服，而不是臉。」她淡淡一笑，「女人就是這樣！之後——嗯——我有自己的事要做。」

				「你不會告訴我你的秘密，是嗎，小姐？」

				波洛的聲音溫和又有說服力。

				她低聲說：「我不能——我不能。」

			

			
				突然，毫無預兆地，她崩潰了，整個臉埋進伸出的手臂中大哭起來，心都快碎了似的。

				上校跳起來，不知所措地站在她身旁。

				「我——聽我說——」

				他停住了，猛地轉過身，怒視著波洛。

				「該死的，我要把你身上的骨頭都打碎！你這個卑鄙無恥的小矮子！」他說。

				「先生。」布克先生抗議道。

				阿巴思諾特轉向姑娘。「瑪麗——看在上帝的分上——」

				她跳起來。「沒關係，我很好。你不再需要留下我了，是嗎，波洛先生？如果需要的話，你可以過來找我。哦，我真是個傻瓜——我就是個大傻瓜！」她匆匆離開了餐車。

				隨後，阿巴思諾特再次轉向波洛。「德貝納姆小姐跟這個案子一點關係也沒有——完全無關，你聽到了嗎？如果你讓她為難或者干擾她，我可是什麼都幹得出來！」他大步走了出去。

				「我喜歡看生氣的英國人，」波洛說，「他們很有趣，越激動越不會表達。」

				但是布克先生對英國人的情緒反應毫無興趣。他對他的朋友佩服得五體投地。

				「親愛的，你太了不起了！」他大喊，「又一個神奇的猜測。」

				「你是怎麼想出來這些的，太不可思議了。」醫生欽佩地說。

				「哦，這一次，我覺得都是理所應當的。這不是猜測。其實是安德雷尼伯爵夫人告訴我的。」

				「怎麼？不是吧？」

				「你還記得嗎，我問她教師或女伴的事？我已經認定假如瑪麗‧德貝納姆小姐跟本案有關，那她肯定在他們家中擔任類似的某個工作。」

				「沒錯，可安德雷尼伯爵夫人描述的是一個完全不同的人啊。」

				「正是。一個紅頭髮的高個子中年女人——實際上，在各個方面都跟德貝納姆小姐正好相反。為的是造成一個明顯的反差。但是那時她得立刻編一個名字，她無意識的聯想讓她露出了馬腳。你們記得，她說的是小姐。」

				「是啊？」

				「好吧，可能你們不知道，直到不久前，在倫敦還有家商店名叫德貝納姆‧弗裡博迪。因為腦子裡一直想著德貝納姆這個名字，伯爵夫人得立刻抓住另外一個名字，第一個跳進她腦海中的就是弗裡博迪。當然我馬上就明白了。」

				「這是另一個謊言。她為什麼這麼做？」

				「可能更多的是忠誠。這讓事情有點難辦了。」

				「哎呀！」布克先生憤然說道，「可是，火車上人人都在撒謊嗎？」

				「這一點，」波洛說，「正是我們要弄明白的。」


				



			

	





			
				第八章 更多驚人內幕

				「現在，沒什麼事能讓我吃驚了。」布克先生說，「沒有！就算火車的人都被證實在阿姆斯特朗家待過，我也不會驚訝。」

				「這是一句很深刻的話。」波洛說，「你想不想聽聽你最喜歡的嫌疑人，那個意大利人，是怎麼說的？」

				「你又要來一次著名的猜測嗎？」

				「正是。」

				「這真是一樁最離奇的案件。」 康斯坦汀說。

				「不，這是最自然不過的了。」

				布克先生滑稽地揮動著雙臂，失望地說：「如果你說這個是自然的，我的朋友——」他一時說不出話來。

				這時，波洛已經讓餐車服務員去叫安東尼奧‧福斯卡雷利了。

				大塊頭意大利人進來時眼睛裡充滿了警惕。他像一隻被困的野獸那樣緊張不安地來回打量著。

				「你們想要什麼！」他說，「我再沒什麼要告訴你們的了——沒有，聽到了嗎？我向上帝發誓——」他拍著桌子。

				「不，你還可以告訴我們一些事，」波洛堅定地說，「真相！」

				「真相？」他不安地掃了波洛一眼，舉止中的篤定和親切蕩然無存。

				「當然，或許我已經知道了，但如果你主動說出來，對你還是很有利的。」

				「你說話的口氣就像個美國警察。『老實交代。』他們就是這麼說的，『老實交代。』」

				「啊，那麼你跟紐約的警察打過交道了？」

				「不，不，從來沒有。他們不能證明我有罪——並沒有上庭審判我。」 

				波洛平靜地說：「那是關於阿姆斯特朗的案子，對嗎？你那時是個汽車司機？」

				他迎著意大利人的目光。大塊頭洩了氣，就像一隻被扎破了的氣球。

				「既然你知道了——幹嗎問我？」

				「今天上午你為什麼撒謊？」

				「因為公事。另外，我不相信南斯拉夫警察，他們恨意大利人，他們不會公正地對待我的。」

				「沒準他們給你的正是公義！」

				「不，不，我跟昨晚的案子一點關係也沒有。我從來沒離開過房間。那個長臉英國人，他可以告訴你。殺死那頭豬——那個雷切特——的人不是我。你們無法證明我有罪。」

				波洛在一張紙上寫了些什麼。他抬起頭，平靜地說：

				「很好，你可以走了。」

				福斯卡雷利侷促不安地徘徊著。「你知道不是我？我跟這事一點關係也沒有！」

				「我說你可以走了。」

				「這是個陰謀。你要算計我嗎？所有這一切都是為了那個豬一樣的、該坐進電椅的人！他沒有被處死簡直就是個恥辱。要是我——要是我被捕了——」

				「但不是你。你跟那起兒童綁架案無關。」

				「你在說什麼？啊，那個小寶貝——她是全家人的歡樂。她叫我托尼奧。她會坐在車子裡，假裝握著方向盤。全家人都喜愛她。連警察也能理解。啊，可愛的小天使！」

				他的聲音柔和了起來，眼裡充滿了淚水。之後，他猛地轉過身，大步走出了餐車。

				「彼得羅。」波洛喊道。

				餐車服務員跑著進來了。

			

			
				「十號房間——那位瑞典女士。「

				「好的，先生。」

				「還有一個？」布克先生叫道，「啊，不——不可能。我跟你說這不可能。」

				「親愛的，我們必須瞭解這些。即使到最後，火車上的每個人都被證明有謀殺雷切特的動機，我們也得瞭解這些。一旦我們瞭解了，就能一勞永逸地找到罪惡所在了。」

				「我頭暈。」布克先生呻吟道。

				格麗塔‧奧爾松被服務員同情地帶了進來。她哭得很傷心。

				她跌坐在波洛對面的椅子裡，一塊大手帕捂著臉，不停地哭著。

				「別傷心了，小姐，別難過了。」波洛輕輕拍著她的肩膀，「只是說幾句真話，僅此而已。你就是照顧小黛西‧阿姆斯特朗的護士，對嗎？」

				「是的，是真的。」可憐的女人哭泣著說，「啊，她是個天使——一個可愛、聽話的天使。她只懂得愛和善良，可她被那個邪惡的人綁走了⋯⋯受到了殘忍的折磨。她那可憐的媽媽，還有另外一個沒有出世的孩子。你們無法理解⋯⋯你們不知道⋯⋯如果你們像我那樣也在那裡，如果你們看到了那幕可怕的悲劇！今天上午我應該告訴你們真相的。但是我很害怕⋯⋯ 害怕。我很慶幸那個罪惡的人死了，再也不能殺害和折磨其他孩子了！啊，我說不下去了⋯⋯我無話可說了⋯⋯」

				她哭得更厲害了。

				波洛繼續溫和地拍著她的肩膀。「好了，好了。我都能理解，所有的事都理解。我不再問你了。你已經承認了那些我知道是事實的事。我跟你說，我理解。」

				此刻已經泣不成聲的格麗塔‧奧爾松站起身，摸索著朝門口走去。剛到門口就撞到了一個正走進來的男人。

				是男僕馬斯特曼。

				他徑直走向波洛，像平時那樣平靜、無動於衷地說道：

				「希望沒有打擾您，先生。我想我最好還是過來一下，先生，告訴你們真相。我是戰時阿姆斯特朗上校的勤務兵，先生，後來成為他在紐約時的僕人。今天上午我隱瞞了這個事實，這是我的錯，先生，所以我想還是過來說清楚的好。但是我希望，先生，無論如何都不要懷疑托尼奧。老托尼奧，先生，連個蒼蠅都不會傷害。我可以發誓他昨晚整晚都沒有離開房間，先生。所以，您瞧，先生，事情不是他做的。托尼奧是個外國人，先生，但是他很溫和——不像那些常在報上出現的、卑劣的、殺人不眨眼的意大利人。」

				他停了下來。

				波洛鎮定地看著他，說：「這就是你要說的嗎？」

				「就這些，先生。」

				他停下來，由於波洛沒有做聲，他表示歉意地微微鞠了一躬，遲疑片刻，像來的時候那樣安靜謙遜地離開了餐車。

				「這，」康斯坦汀醫生說，「比我看過的任何偵探小說都離奇。」

				「我同意。」布克先生說，「在車廂裡的十二個旅客中，有九個已經證實跟阿姆斯特朗一案有關，請問，接下來怎麼辦？或者我應該問：下一個是誰？」

				「我差不多可以給你一個答案了。」波洛說，「我們的美國偵探來了，哈德曼先生。」

				「他，也是來坦白的嗎？」

				還沒等波洛回答，美國人已經來到了桌子旁邊，警惕地看了看他們，坐了下來，慢吞吞地說道：「火車上到底發生了什麼？就像個瘋人院。」

				波洛對他眨眨眼。

				「哈德曼先生，你真的不是阿姆斯特朗家的園丁嗎？」

				「他們沒有園丁。」哈德曼先生逐字逐句地回答道。

			

			
				「或者管家？」

				「我不具備獲得那個職位的素養和風度。不，我跟阿姆斯特朗一家一點關係也沒有——但是我開始相信我是火車上唯一跟他們家沒有關係的人。你吃驚嗎——這就是我說的，你吃驚嗎？」

				「確實有點吃驚。」波洛溫和地說。

				「開玩笑！」布克先生忽然大叫一聲。

				「對於這個案子，你有沒有什麼想法，哈德曼先生？」波洛問道。

				「沒有，先生。我被打敗了。我不知道怎麼才能弄清楚，不可能所有的人都捲進來——但哪個人有罪，已經超出了我的理解範圍。你是怎麼想明白這一切的？這就是我想知道的。」

				「我只是猜測。」

				「那麼，相信我，你是個非常聰明機靈的推測家。是的，我會告訴全世界，你是個聰明機靈的推測家。」

				哈德曼先生向後靠了靠，欽佩地看著波洛。

				「請原諒，」他說，「可是只看外表，沒人會相信的。我佩服你，確實佩服你。」

				「你太客氣了，哈德曼先生。」

				「一點也不。我對你深表欽佩。」

				「然而，」波洛說，「問題還是沒有徹底解決。我們可否確鑿地說是誰殺了雷切特先生？」

				「別算上我。」哈德曼先生說，「我什麼都沒說，只是充滿了對你的欽佩。另外兩個你沒有猜測的人呢？那個美國老太太和她的女僕？我想我們可以認為她們是火車上唯一清白的人吧？」

				「除非，」波洛笑著說，「我們可以把她們也放入這個小範圍之內——應該說——阿姆斯特朗家的女管家和廚娘。」

				「好吧，這世上沒什麼能讓我驚訝了。」哈德曼先生平靜而順從地說，「精神病院——事情就是這樣——精神病院！」

				「啊，親愛的，這些巧合也太離譜了，」布克先生說，「他們不可能全都捲進去啊。「

				波洛看著他。「你不明白，」他說，「你完全沒明白。告訴我，你知道誰殺了雷切特嗎？」

				「你知道嗎？」布克先生反問道。

				波洛點點頭。「哦，是的，」他說，「我知道有段時間了。這麼明顯，真奇怪你們怎麼還沒有看出來。」他看著哈德曼，問道，「你呢？」

				偵探搖搖頭，好奇地盯著波洛。「我不知道，」他說，「完全沒有頭緒。他們中的哪一個呢？」

				波洛沉默了一會兒，然後說：

				「麻煩你，哈德曼先生，把所有人都集合到這裡來。這個案子有兩個潛在的結論。我會把這兩個都告訴大家。」


				



			

	





			
				第九章 波洛提出兩個結論

				旅客們都擁入餐車，圍著桌子坐了下來。他們的表情多少都有些相似——期待中摻雜著不安。瑞典太太還在哭泣著，而哈巴特太太正在安慰她。

				「現在，你得振作起來，親愛的，一切都會好的。你一定要控制住自己。要是我們中間有個卑鄙的兇手，我們大家都知道不是你。唉，光是想一想這種事就能讓人發瘋。你坐在這兒，我就在你旁邊——別擔心。」波洛站了起來，她的聲音便低了下去。

				列車員在門口走來走去。「您允許我留下來嗎，先生？」

				「當然，米歇爾。」

				波洛清了清嗓子。

				「女士們、先生們，因為我知道你們都懂一點英語，所以我就說英語吧。我們來這兒是為了調查塞繆爾‧愛德華‧雷切特——也就是卡塞蒂——的死因。這個案子有兩個可能的結論。我會把這兩個都告訴大家，並請布克先生和康斯坦汀醫生裁定哪一個是正確的。

				「現在你們都已經瞭解了本案的情況。今天早上，有人發現雷切特被刺死了。昨天晚上十二點三十七分，他還跟列車員在門口說過話。我們在他的睡衣口袋裡發現了一塊被砸癟的表，指針停在一點一刻上。發現屍體後，康斯坦汀醫生作了檢查，指出死亡時間在午夜至凌晨兩點。大家都知道，晚上十二點半的時候，火車撞進了雪堆裡，此後，任何人都不可能離開火車。

				「哈德曼先生，是紐約偵探社的人員，」有幾個人扭頭看了看哈德曼先生，「他的證詞說，只要有人經過他的房間（車廂盡頭十六號房）他就會看到。因此，我們只能得出一個結論，兇手只能是這節車廂，即斯坦布爾－加來車廂裡面的人。

				「我要說，這個，就是我們的推論。」

				「什麼？」布克先生突然吃驚地叫出了聲。

				「但是我還要告訴大家另外一個推論。這很簡單。雷切特先生有一個讓他懼怕的敵人。他向哈德曼先生描述了這個敵人的樣子，還說，如果這人要殺他，很有可能在火車離開斯坦布爾的第二個晚上下手。

				「現在，我可以告訴大家，女士們、先生們，雷切特先生知道的事比他說出來的要多。這個雷切特先生預料中的敵人，在貝爾格萊德或者溫科夫齊上了火車，是從阿巴思諾特上校和麥奎因先生去站台時打開的一扇門裡進來的。有人給他準備了一套列車員的制服，他套在自己衣服的外面。雖然門是鎖著的，但是他用一把萬能鑰匙打開了雷切特先生的房門。雷切特先生因為服用了安眠藥，已經入睡，這個人凶狠地刺死他，然後穿過通向哈巴特太太房間的聯通門，逃走了——」

				「是這樣的。」哈巴特太太點點頭。

				「經過聯通門時，他順手把剛才用過的匕首塞進了哈巴特太太的洗漱包裡。他不知道自己制服上的一個紐扣掉了。然後他溜出房間，沿著過道跑掉了。匆忙之中，他把制服塞進一個空房間裡的旅行箱之中。幾分鐘之後，他穿著普通的衣服，在火車就要開動的時候，從他上火車的那扇門——餐車附近的門——下了火車。」

				每個人都倒抽一口氣。

				「那塊表是怎麼一回事？」哈德曼先生問道。

				「我會把整件事情解釋清楚的。在查理布羅德的時候，雷切特先生忘了要把表調慢一小時。他的表仍然是東歐時間，比中歐時間快了一小時。所以雷切特先生被刺死的時間是十二點一刻，而不是一點一刻。」

				「但這個解釋是荒謬的！」布克先生喊道，「差二十三分一點時房間裡傳出來的某個人的聲音怎麼解釋？要麼是雷切特的，要麼是兇手的。」

				「不一定。可能，呃，是第三個人的。他想走進房間跟雷切特說話卻發現他死了。他按鈴叫列車員，然後，就像你們說的那樣，他害怕了，怕被指控謀殺，所以就假裝雷切特說起話來。」

			

			
				「有可能。」布克先生勉強同意道。

				波洛看看哈巴特太太。「怎麼，夫人，你想說——」

				「哦，我也不知道要說些什麼。你覺得我也忘了把表調慢了嗎？」

				「不，夫人，我認為你聽見這個人經過你的包廂，但當時並沒清醒過來。後來你做了個夢，夢見一個男人在你房間裡，於是被驚醒了，就按鈴叫列車員。」

				「好吧，我想有這個可能。」哈巴特太太承認道。

				德拉戈米羅夫公主直率地看了波洛一眼。「你怎麼解釋我的女僕的證詞，先生？」

				「很簡單，夫人。您的女僕認出了我給她看的手帕是您的。她想掩護您，可是比較笨拙。她確實撞見了一個男人，但時間上要早一些——火車停在溫科夫齊站時。她假裝是在一個小時後看見的，因為她頭腦混亂地想為您提供一個不在場證明。」

				公主低下頭。「你想得真是周全，先生，我——我佩服你。」

				一片沉寂。

				突然，康斯坦汀醫生一拳頭砸在桌子上，大家都被他嚇了一大跳。

				「但是，不對，」他說，「不，不，還不對！這種解釋站不住腳，有很多小的漏洞。犯罪過程絕對不是這樣的——波洛先生肯定很清楚。」

				波洛轉身驚訝地看了他一眼。「我明白，」他說，「我會告訴你我的第二個結論。但是別著急否定這一點。稍後你會同意的。」

				他又轉向眾人。

				「關於這起謀殺案，還有另外一個結論。我是這麼總結出來的。

				「聽完所有的證詞之後，我靠在椅子上，閉著眼睛，開始思考。有幾點引起了我的注意。我把這幾點向我的兩位同事列舉了出來。有些我已經解釋過了，比如護照上的油漬等等。現在我來說說剩下的幾點。第一點，也是最重要的一點，就是火車離開斯坦布爾後的第一天，布克先生在餐車吃午飯時說的一句話。聚集在這裡的人很有意思，形形色色各不相同，來自不同的階層和國家。

				「我同意他的說法，但想到這個特點時，我試著想像這樣一群人在其他條件下是否有可能聚在一起。我的答案是——只有在美國。在美國，可能有這麼一個家庭，包括了這麼多不同國家的人——一個意大利汽車司機，一個英國家庭女教師，一個瑞典護士，還有一個德國女僕，諸如此類。這讓我產生了一個猜測的框架——就是說，像導演選角色那樣，給每個人分配一個在阿姆斯特朗家中出現的角色。這不僅十分有趣，而且讓我得到了一個滿意的結果。

				「我還用了一些奇怪的結論來檢驗我腦子中的每個人的證詞。先說麥奎因先生的證詞吧。跟他的第一次談話非常令人滿意。但是第二次的時候，他說了一句奇怪的話。我對他說我們發現了一封提及阿姆斯特朗案件的信。他說：『可是，肯定——』然後頓了頓，又說，『我是說——那個老頭子太粗心了。』

				「因此我感覺到這不是他開始想說的話。假設他原本打算說的是：『可是，肯定已經燒了。』在這種情況下，說明麥奎因先生知道這封信，並且知道它已經被燒燬了。換句話說，他要麼是兇手，要麼就是兇手的同夥。很好。

				「然後是男僕。他說他的主人坐火車時習慣服用一片安眠藥。這可能是真的，但是雷切特昨晚吃安眠藥了沒有？他枕頭下面的自動手槍證明僕人說了謊。既然雷切特打算昨晚加強防備，那麼不管他昨晚服用了什麼安眠藥，他自己肯定是不知情的。誰給他服的呢？顯然是麥奎因或者他的僕人。

				「現在，我們看看哈德曼先生的證詞。我相信他對我說的關於自己身份的情況，但是當他說起自己用來保護雷切特先生的實際方法時，他的說法多少有點荒謬。保護雷切特唯一行之有效的辦法就是和他一起在房間裡過夜，或者在某個能觀察到他房門的地方。他的證詞中說得很明白的一件事就是，其他車廂裡的人不可能謀殺雷切特。這就把範圍明確縮小到了伊斯坦布爾－加來車廂之中。我覺得這一點非常古怪，令人費解，我先把它放在一邊。

			

			
				「我無意中聽到的德貝納姆小姐和阿巴思諾特上校說的那幾句話，也許此刻你們大家都已經知道了。在我看來，一個有趣的事實就是，阿巴思諾特上校叫她『瑪麗』，顯然他們關係很親近。但是阿巴思諾特上校應該是幾天前才遇見她的。而且我瞭解上校這一類英國人——就算對她一見鍾情，也會很禮貌地慢慢進展，絕不會倉促行事。因此我推斷，阿巴思諾特上校和德貝納姆小姐其實早已認識，出於某個原因才假裝互不相識。還有個小問題就是，德貝納姆小姐熟悉『長途電話』這個詞，然而她卻告訴我她從未去過美國。

				「下一個證人。哈巴特太太告訴我們躺在床上她看不到聯通門有沒有閂上，所以她請奧爾松小姐幫她看一下。那麼——如果她所住房間的號碼是二、四、十二，或者任何雙號，在這些房間裡，插銷正好在門把手的下方，那她所說的絕對是真話——但是像三號這樣的單號房間，插銷是在門把手的上方，因此不可能被洗漱包擋住。我只好得出結論，哈巴特太太編造出了一個沒有發生過的故事。

				「在這裡，我說幾句關於時間的問題。在我看來，那塊癟了的手錶，真正有趣之處在於它所在的地方——在雷切特的睡衣口袋裡，一個非常不舒服、非常不適合放表的地方。況且，床頭邊上還有一個掛表的『掛鉤』。因此我確信那塊表是故意被放進口袋裡的——偽裝。那麼，兇案就不是發生在一點一刻了。

				「會不會更早一些？確切地說，是不是一點差二十三分？我的朋友布克先生根據我被一聲大叫驚醒這件事，贊成這個說法，並跟我進行爭論。但是如果雷切特被下了重藥，他不可能大喊。如果他能大喊，他就能掙扎著保護自己，但是現場沒有任何搏鬥的跡象。

				「我記得麥奎因曾提醒我們注意，不是一次，而是兩次（第二次非常明顯），雷切特不會說法語。我得出一個結論，一點差二十三分發生的整個事件，就是專門演給我看的一出喜劇！任何人都能看穿這個手錶的騙局——這是偵探小說中常見的橋段。他們認為我能看穿這個騙局，然後自作聰明地推斷既然雷切特不會說法語，那麼我在一點差二十三分時聽到的聲音就不是他的，那麼雷切特肯定已經死了。但是我深信，一點差二十三分的時候，雷切特正由於安眠藥的作用熟睡呢。

				「可是這個把戲居然成功了！我打開門朝外看了看。我確實聽見了那句法語。要是我蠢得沒有意識到那句話的重要性，那麼一定會有人盡力引起我的注意。必要的話，麥奎因可以直接說出來：『抱歉，波洛先生，不可能是雷切特先生說的。他不會說法語。』

				「那麼，真正的作案時間是什麼時候呢？還有，是誰殺了他？

				「以我之見——只是個看法——雷切特被殺的時間很接近兩點鐘，也就是醫生給我們的時間下限。

				「至於是誰殺了他——」

				他頓了頓，看看他的聽眾。他可不能抱怨人們不關注他——每個人都緊緊盯著他，靜得連一根針掉在地上都能聽得見。

				他緩緩地繼續說道：

				「要證明火車上的某一個人有罪是相當困難的，這一點讓我很奇怪。每個人的不在場證明都有另外一個我覺得『不可能』的人作證，這樣一來，麥奎因先生和阿巴思諾特上校可以相互提供不在場證明，而這兩個人似乎不可能之前就認識對方。英國男僕和意大利人也是如此，還有瑞典女士和英國女孩。我對自己說：『這太不尋常了——他們不可能都捲進來！』

				「然後，先生們，我忽然明白了，他們都牽涉其中。這麼多與阿姆斯特朗家有關係的人，坐同一趟火車旅行，純屬巧合是不可能的：不可能。這不是偶然，而是計劃好的。我想起阿巴思諾特上校關於陪審團的一句話。一個陪審團由十二個人組成——有十二位旅客——雷切特被刺了十二刀。那麼，一直困擾我的事情——在一年中的淡季，一群不尋常的人擠滿了斯坦布爾－加來的車廂——就解釋清楚了。

				「雷切特在美國逃脫了審判。毋庸置疑，他犯了罪。我想像著有十二個人自己組成一個陪審團，宣判雷切特死刑。由於情況緊急，他們不得不擔任他的死刑執行人。基於這一假設，整個案子瞬間就一目瞭然了。

				「我看到了一幅完美的鑲嵌圖案，每個人都扮演著分配給他或她的角色。一切都安排得如此巧妙，要是有任何人受到懷疑，其他一個或幾個人就會為他澄清，並把問題攪亂。一旦有畫面之外的人涉嫌犯罪，又不可能提供不在場證明，那哈德曼的證詞就很必要了。斯坦布爾車廂裡的旅客是不會有危險的。他們證詞中的每個細節都是事先設計好的。整件事就是個設計巧妙的拼圖玩具，每發現一片新的線索，案子就困難一分。正如我的朋友布克先生所說，這案子簡直離奇得無法想像。而這正是作案人想要給人的感覺。

			

			
				「這個結論能解釋所有問題嗎？是的，可以。刀傷的性質——每一刀都是由不同的人刺下去的。那些偽造的恐嚇信——之所以說偽造，是因為這都是不真實的，寫下來只是為了製造證據。（無疑，肯定有真的恐嚇信，警告雷切特小心性命的，只是被麥奎因銷毀了，用恐嚇信代替了。）之後哈德曼所說的被雷切特僱用的事——當然從頭到尾都是謊話。對那個神秘人的描述，小個子、深色皮膚、說話女裡女氣的，只是為了方便而捏造的。既不會牽扯到任何列車員，而且男女都適用。

				「用刀刺這個想法，乍看之下很奇怪，可仔細一想就知道再也沒有比這更適合當前情況的了。匕首是每個人都會用的武器，無論身強還是體弱，而且不會發出噪音。也許我是錯的，不過我猜想，十二個人依次從哈巴特太太的房間進入雷切特黑漆漆的房間裡，刺了他一刀。他們自己也不知道到底是哪一刀殺死了他。

				「雷切特在枕頭上發現的那最後一封恐嚇信，已經被人小心地燒燬了。假如沒有留下關於阿姆斯特朗一案的線索，那麼警方絕對沒有理由去懷疑火車上的任何一個旅客。那樣就可以當成是外來的人做的，那麼車上一個或更多的旅客都作證看到這個『小個子、深色皮膚、說話女裡女氣』的人在布羅德下了車。

				「我完全不知道當這些共謀者發現他們的部分計劃因火車事故而可能無法實施時，會怎麼辦。我想像著，他們匆忙地商量了一下，決定繼續進行。這樣一來，一個或者所有的旅客都會受到懷疑，但他們早已預料到這一可能性並且有所準備。唯一需要增加的工作就是把事情弄得更亂。兩條所謂的『線索』被故意留在了死者的房間裡——一條栽贓給了阿巴思諾特上校（他的不在場證明最充分，而且跟阿姆斯特朗家的關係也最難證實）；第二條，手帕的線索，栽贓給了德拉戈米羅夫公主，憑借她的社會地位，非常虛弱的體質，還有女僕和列車員的證詞，她的清白無懈可擊。

				「為了把事情搞得更亂，他們又憑空編造了一個穿猩紅色睡衣的神秘女人。我又一次為這個女人的存在作了證明。有人重重地敲了一下我的房門，我從床上跳起來向門外看過去——看到一個穿猩紅色和服睡衣的人消失在遠處。他們明智地選了三個人——列車員、德貝納姆小姐和麥奎因——也見過她。我想，肯定是某個富有幽默感的人，趁我在餐車跟人交談時，把那件睡衣放進了我旅行箱的上面一層。這件睡衣最開始是從哪裡弄到的，我不知道，不過我懷疑這是安德雷尼伯爵夫人的，因為她的旅行箱裡只有一件雪紡綢的長睡衣，而且太精緻了，更像是喝茶時穿的，而非睡衣。

				「當麥奎因第一個知道那封已經被小心燒燬的信居然還有一點沒被燒燬，而且正好留有阿姆斯特朗那幾個字時，他肯定立刻把這個消息告訴了其他人。就在這時，安德雷尼伯爵夫人的處境岌岌可危，她丈夫迅速採取措施塗改了護照，這是他們第二次碰到霉運！

				「他們一致否認跟阿姆斯特朗家有任何關係，也知道我不可能馬上找出真相，而且相信，除非我懷疑他們中間的某個人，不然不會進一步調查這件事的。

				「現在，還有一點需要考慮。如果我對這個案子的推論是正確的，而且我相信肯定是正確的，那麼列車員一定也知道這個計謀。但如果是這樣，那兇手就是十三個人，不是十二個。與通常那種『多個人中有一個人是有罪的』不同，我面臨的是『十三個人中只有一個是無辜的』。是哪一個呢？

				「我得出一個很古怪的結論，沒有參與謀殺的那個人，正是被認為是最有犯罪動機的那個人。我指的是安德雷尼伯爵夫人。讓我印象深刻的是，伯爵嚴肅地以自己的名譽向我發誓，他妻子那晚從未離開房間時的真摯之情。於是，我認定，是安德雷尼伯爵代替他妻子做的。

				「如果是這樣，那麼皮埃爾‧米歇爾絕對是十二人中的一個。可是如何解釋他的參與呢？他是個在鐵路公司工作了很多年的好人，並不是那種會受賄協助謀殺的人。由此，皮埃爾‧米歇爾肯定也跟阿姆斯特朗一案有關。可這看起來不太可能。後來我想到那個死了的保姆是個法國人。假定這個不幸的女孩是皮埃爾‧米歇爾的女兒，那一切都解釋得通了——這也可以解釋謀殺地點為何選在火車上。還有誰扮演的角色不是很清晰呢？我把阿巴思諾特上校當作阿姆斯特朗家的一個朋友。他們可能一起經過了戰爭。女僕，希爾德嘉德‧施密特，我能猜到她在阿姆斯特朗家的職位。也許是我太貪吃了，但是我本能地感覺她是一個好廚娘。我給她設下了一個圈套——她上當了。我說我知道她是個好廚娘。她回答道：『真的，沒錯，我的女主人們都這麼說。』但是如果你是個女僕，你的主人很難有機會知道你是否是個好廚娘。

			

			
				「然後是哈德曼。他似乎肯定不是阿姆斯特朗家裡的人，我只能想到他跟法國女孩戀愛過。我跟他說起外國女人的迷人之處——再一次得到了我一直尋找的反應——他的淚水奪眶而出，可他卻假裝說雪太刺眼了。

				「還剩下哈巴特太太。現在，哈巴特太太，請允許我說，在這齣戲劇中你扮演了最重要的一個角色。由於房間就在雷切特的隔壁，因此她的嫌疑比其他人都大。照道理說，她沒有什麼不在場證明。為了演好她要扮演的角色——一個非常自然的、有些荒謬可笑的、寵愛女兒的美國母親——確實需要一個藝術家。然而有個藝術家跟阿姆斯特朗一家關係密切：阿姆斯特朗太太的母親——琳達‧阿登，一個女演員⋯⋯」

				他停了下來。

				接著，響起了一個柔和、夢幻般的聲音，跟在這次旅行中所用的聲音截然相反，哈巴特太太說話了：

				「我總是幻想自己能演喜劇。」

				她繼續夢幻般地說道：

				「洗漱包的安排是個疏忽。這表明事先應該排練一下。我們來的時候曾經演示過，我想那時我在一個雙號房間裡。我從未想過插銷的位置會有所不同。」

				她稍稍移動了下身子，直視著波洛。

				「你全都知道了，波洛先生。你是個了不起的人。可就算是你，也無法想像那種感受——紐約那可怕的一天！我悲痛欲絕，僕人們也是。阿巴思諾特上校也在那兒。他是約翰‧阿姆斯特朗最好的朋友。」

				「戰時，他救過我的命。」阿巴思諾特上校說。

				「那時我們當場決定（也許我們都瘋了，我不知道）一定要執行卡塞蒂逃過的死刑。我們有十二個人——或者說十一個。當然，蘇珊娜的父親遠在法國。開始我們打算抽籤決定由誰來執行。但是最後我們還是決定用現在這個方法。這是汽車司機安東尼奧提議的。後來瑪麗和麥奎因詳細擬定了各種細節。他一直很敬慕索妮亞——我女兒，是他向我們詳細解釋了卡塞蒂是如何用錢逃脫死刑的。

				「完善整個計劃花費了很長時間。我們首先得瞭解雷切特的行蹤，最後哈德曼做到了。接著我們想方設法讓他僱用馬斯特曼和赫克托——或者至少是其中一個。嗯，我們做到了。然後我們跟蘇珊娜的父親商量了一下。阿巴思諾特上校很支持十二個人合作，他想把事情做得更加合乎規則。他不喜歡用刀刺這個主意，但他同意這麼做能省掉大部分麻煩。而且，蘇珊娜的父親也表示願意。蘇珊娜是他唯一的孩子。我們從赫克托那裡得知，雷切特早晚要乘坐東方快車從東邊回來。因為皮埃爾‧米歇爾就在那趟車上工作，真是時不可失。而且，這也是個不牽連外人的好方法。

				「當然，我女婿也知道了，他堅持陪她坐這列火車。赫克托設法讓雷切特選擇了米歇爾值班這天的火車。我們打算把斯坦布爾－加來車廂上的所有舖位都包下來，可遺憾的是，有個舖位被訂走了，是留給公司董事的。『哈里斯先生』當然是假的。但是如果赫克托的房間裡有個陌生同伴會很尷尬。於是，在最後一刻，你來了⋯⋯」

				她停了停。

				「好啦，」她說，「現在你全都知道了，波洛先生，你打算怎麼辦？如果必須把事情公之於眾，你能不能把責任都推給我，讓我獨自承擔呢？我情願自己刺了那人十二刀，這不僅僅是因為他要對我女兒還有她孩子的死負責，還要對另一個原本可以幸福快樂生活的孩子負責。不僅如此，在黛西之前，還有別的孩子被綁架過，而且將來還可能會有其他人。社會給他定了罪，我們只是執行判決。但是沒必要把其他人也牽扯進來。所有這些善良忠誠的人——還有可憐的米歇爾，還有瑪麗和阿巴思諾特上校——他們都深愛彼此⋯⋯」

				她的聲音極其動人，迴響在擁擠的空間中——這個低沉、富有感情、振奮人心的聲音，感動了紐約許多的觀眾。

				波洛看看他的朋友。

				「你是公司的董事，布克先生，」他說，「你要說些什麼？」

				布克先生清清嗓子。

			

			
				「我的意見是，波洛先生，」他說，「你提出來的第一個推論是正確的——確實如此。我建議，南斯拉夫警察到達時，我們把這個結論提交給他們。你同意嗎，醫生？」

				「當然同意，」康斯坦汀醫生說，「至於醫療證據，我想——呃——我會提一兩個奇妙的建議。」

				「那麼，」波洛說，「我的解決方案已向大家說明，我可以榮幸地退出此案了。」


				



			

	





			
				古墓之謎

				前言

				賈爾斯·萊利，醫學博士

				


				本書中記述的事情發生在大約四年前。自那以後，關於在這次事件中有重要證據被隱瞞的流言飛語，以及其他類似的無稽之談一直甚囂塵上，這種曲解在美國更是時常見諸報端。因此依我所見，在目前的情況下，將事實真相公之於眾已經非常必要了。

				出於顯而易見的原因，這份記述最好不要出自當事人，也就是考古隊員之手，因為他們總是難逃抱有偏見之嫌。

				於是，我建議艾米·萊瑟蘭小姐承擔起這項任務，顯然她是合適的人選。作為一個見證人，她具備最優秀的職業素質，而且以前從未與匹茲鎮大學伊拉克考古隊有過任何接觸；同時，她還擁有敏銳的觀察力和聰慧的頭腦，而這些能夠確保她在記述中不偏不倚。

				說服萊瑟蘭小姐接受這項任務並不容易。事實上，應該說說服她是我在職業生涯中所經歷過的最困難的事情。甚至在成稿之後，她對我的拜讀還是表現得很不情願。後來我發現這是緣於她針對我女兒希拉的一些批評性的言論。我很快讓她打消了這方面的顧慮，並向她保證，既然如今子女都可以自由地發表文字批判父母，父母當然也會欣然看待子女所受到的責罵。另一個令她不情願的理由則源於她的極度謙遜，她希望我能夠「訂正她在文法上以及其他各方面的錯誤」。而實際上正相反，我連一個字都不會修改。在我看來，萊瑟蘭小姐的文風充滿活力、極具個性並且拿捏得當。即使在一個段落中她直呼赫爾克裡·波洛為「波洛」，而在下一段落中稱他為「波洛先生」，這樣的變化也顯得很有趣並且富有啟發性。也就是說，在某一時刻她會「牢記自己的行為舉止」（醫院的護士都是些最墨守禮儀的人），而一轉眼，當她津津樂道地給你講述她的故事的時候，又會讓人覺得她就是個普通人，而完全忘記她的護士身份。

				我所做的唯一事情，就是冒昧地寫下了本書的第一章。這得益於萊瑟蘭小姐的一個朋友提供的一封信，也希望讀者能夠借此在心中勾勒出故事講述人的大致形象。


				



			

	





			
				第一章  引子

				在巴格達底格里斯河皇宮酒店的大廳裡，一個醫院出身的護士正在完成一封信。她的鋼筆尖輕快地掠過紙面。

				


				……好啦，親愛的，我想這些就是我要告訴你的全部消息。我必須說，能夠見到大千世界的一角是很美妙的事，不過拜託，最好每次都讓我去英國的地方。你無法相信巴格達的髒亂，完全不是你想像的《天方夜譚》中那樣的浪漫！當然，河面上的風景還是不錯的，但這個城市本身簡直是一團糟，根本沒有像樣的商店。凱爾希少校帶我逛了集市，當然啦，我不否認那些地方挺古色古香，不過在我看來都是些沒用的東西，而且他們還會在你耳邊喋喋不休地說那些銅盤如何如何，聽得讓人頭疼。反正我是不會用這些東西的，除非讓我確信我能把它們弄乾淨。對銅盤子上的銹你得特別留意才行。

				關於萊利醫生談到的那份工作，一有消息我就會寫信告訴你。他說這位來自美國的先生現在就在巴格達，並且可能今天下午就會來拜訪我。應該是為了他的太太，據說她有些「妄想」——這是萊利醫生的說法。他沒再多說，當然啦，我們都知道那通常意味著什麼。（但我真心希望千萬不要是震顫性譫妄！）雖然萊利醫生嘴上沒說，但是他的那種眼神啊，你明白我的意思吧。這個萊德納博士是個考古學家，目前為美國的一家博物館工作，正在沙漠中的某個地方挖掘一座古墓。

				好了親愛的，我得就此打住了。我覺得你上次告訴我的那件關於小斯塔賓斯的事兒實在是太有意思了！護士長到底會怎麼說呢？

				不多寫了。

				你永遠的，    

				艾米·萊瑟蘭    

				


				把信封好之後，她在信封上寫上：倫敦，聖克裡斯托弗醫院，科爾肖護士啟。

				當她把筆帽扣好的時候，一個本地侍者向她走過來。

				「有一位先生想要見您，他說他是萊德納博士。」

				萊瑟蘭護士轉過身，跟前是一個中等身材、稍微有些溜肩膀的男人，有著褐色的鬍鬚，以及一雙溫和但透著疲憊的眼睛。

				出現在萊德納博士眼中的則是一個三十五歲左右的女人，身材挺拔、充滿自信。他看到一副愉快的面龐，一雙藍眼睛稍稍突出，滿頭褐髮富有光澤。他想，她看上去就是一個照看焦慮病人的護士應該有的樣子：開朗、健壯、敏銳並且不露聲色。

				他認為，萊瑟蘭護士正是那個合適的人選。


				



			

	





			
				第二章  引薦艾米·萊瑟蘭

				我並不想冒充作家或者裝作善於寫作的樣子。我做這件事只是應萊利醫生的要求，而且不知為什麼，當萊利醫生要求你去做一件事的時候，你總是不想拒絕。

				「噢，可是醫生，」我說，「我完全不懂寫作啊，一點兒都不懂。」

				「胡說！」他說，「你要是願意的話，可以把它當作病例記錄來寫。」

				所以，當然啦，你也可以這樣看待它。

				萊利醫生繼續往下說。他說我們現在急需的就是一份關於雅瑞米亞遺址事件的不加粉飾的記述。

				「如果由當事人之一來寫的話可能很難令人信服。別人肯定會覺得有失偏頗。」

				當然，這也是實情。可以說，這次事件從始至終我都在場，但同時又是一個不折不扣的局外人。

				「那您為什麼不親自寫呢，醫生？」我問。

				「我不在現場啊，而你在。況且，」他歎了口氣補充道，「我女兒也不會讓我寫的。」

				他對他家那個小黃毛丫頭遷就到這種地步，實在是有些丟臉。我本來想說出口的，可是又看到他的眼神在閃爍。這就是萊利醫生最可氣的地方，你永遠不知道他是否在開玩笑。他總是以那樣緩慢而憂鬱的方式談事情，但多數時候你都會同時看到他在眨眼睛。

				「好吧，」我不確定地說，「我想我可以。」

				「你當然可以。」

				「我只是完全不知道從何說起。」

				「這也是有章可循的。從最開始的地方開始，一直寫到最後就停筆。」

				「我甚至不知道這件事究竟從哪兒算是開始。」我猶豫地說。

				「相信我，護士小姐，和考慮最後如何收尾相比，如何開始根本不算什麼難題。至少在我發表演講的時候是這樣的。他們甚至得找人使勁兒拉我的衣服後擺，才能把我從講台上拽下來。」

				「哦，您在逗我吧，醫生。」

				「我可是非常認真的。好了，你覺得怎麼樣？」

				還有一件事在困擾著我。遲疑了片刻之後我說：「醫生，您知道，我覺得有時候我自己恐怕有點兒……怎麼說呢，會流露出一些個人情緒在裡面。」

				「天哪，女士，你越流露個人的情感就越好。你要寫的可是活人的故事，不是那些假人玩偶！你可以表達自己的感覺，可以有偏見，也可以很刻薄。只要你願意，怎麼樣都行！就按你自己的方式去寫。到最後我們把那些有誹謗中傷嫌疑的部分刪掉就可以了。你只管放手寫吧。你是個理智的女人，一定可以把這件事合情合理地記述下來。」

				所以事情就這樣定了，我答應他會盡力而為。

				現在我準備開始寫，但就像我對醫生說的那樣，想知道從哪裡落筆的確很難。

				我想應該先簡單地說說自己。我叫艾米·萊瑟蘭，今年三十二歲。我先在聖克裡斯托弗醫院接受護士培訓，之後在產科工作了兩年，後來又做過一段時間的私人護理，在德文郡的本迪克斯女士療養院待了四年。我是陪同凱爾希太太來到伊拉克的。此前，她的女兒出生時是由我照顧她的。她要和先生一起去巴格達，並且在那裡預約了一個照看孩子的保姆。凱爾希太太在巴格達有朋友，那個保姆之前已經在她的朋友家工作了很多年。由於朋友的孩子即將回國上學，保姆也同意在孩子們離開後到凱爾希太太這裡來工作。凱爾希太太身體柔弱，對於帶這麼小的孩子出行非常擔心，於是凱爾希少校安排我一路同行，照顧他的太太和孩子。他們會負擔我回國的旅費，除非我在回程中能夠找到另一份看護的工作。

				我想沒有必要詳細描述凱爾希一家了。那個嬰兒很小、很可愛，凱爾希太太除了有些焦慮煩躁之外，人也很好。我很享受這次旅行，畢竟此前我還從來沒經歷過這麼長的海上旅程。

			

			
				萊利醫生也在這艘船上。他是一個黑髮長臉的男人，喜歡用低沉悲傷的聲音講述各種奇聞趣事。我覺得他喜歡拿我開玩笑，總是跟我說些最不尋常的事情，然後看我是否會相信。他在一個叫哈沙尼的地方當醫生，給當地的老百姓看病，那裡距離巴格達還有一天半的路程。

				再次遇見他的時候，我已經在巴格達住了大約一個星期。他問我準備什麼時候離開凱爾希一家。我說他這個問題問得很湊巧，因為賴特一家人（就是我前面提到的凱爾希太太的朋友）正準備提前回國，這樣他們的保姆很快就可以直接過來了。

				他說他對賴特一家的事情已經有所耳聞，這也正是他問我的原因。

				「實際上，護士小姐，我已經為你準備了一份工作。」

				「照顧病人？」

				他皺起面孔，彷彿在考慮怎麼說。

				「你很難稱之為一個病人，其實只是一位女士，她有一些……應該怎麼說呢，有一些妄想？」

				「啊！」我說。

				（通常情況下我知道這意味著什麼，不是酗酒就是吸毒！）

				萊利醫生沒有進一步解釋，可以看出來，對於這件事他很謹慎。「是的，」他說，「是一位姓萊德納的太太，她的丈夫是美國人——或者應該更確切地說是個美籍瑞典人——帶領著一支很大的美國考古挖掘隊。」

				接著，他講起了這支考古隊是如何在一座像尼尼微這樣大的亞述古城遺址進行挖掘工作的。實際上考古隊的駐地離哈沙尼並不太遠，卻是一個比較荒涼偏僻的地方，而萊德納博士擔心他妻子的健康狀況也已經有一段時間了。

				「他對太太健康情況的描述並不是很清楚，不過看起來他太太的問題是反覆的焦慮驚恐發作。」

				「他太太是不是整個白天都被一個人留在駐地，和當地人在一起？」我問。

				「啊，當然不是，有不少人和她在一起，差不多有七八個呢。我可不覺得她會被單獨留在駐地。不過毫無疑問，看起來她把自己弄得越來越怪。萊德納平時的工作很繁重，但同時他又很迷戀自己的妻子，因此看到太太目前這種狀態令他憂心忡忡。他覺得如果能夠有一個具備這方面專業知識，又有責任心的人幫忙照看他太太，他會放心很多。」

				「那麼萊德納太太本人有什麼看法嗎？」

				萊利醫生嚴肅地回答：「萊德納太太是個挺可愛的人，只是她對任何事情的看法都不持久，差不多兩天一變。但總體來說，她還挺喜歡別人這麼看她的。」他接著補充說，「同時她也有點兒奇怪，感情過於豐沛——依我看，她還是個撒謊的高手。不過萊德納看起來絕對相信他太太這次是真的被什麼事嚇著了。」

				「那她自己是怎麼跟您說的呢，醫生？」

				「哦，她至今還沒跟我說過什麼呢。因為某些原因，她並不喜歡我。是萊德納自己找到我提出這個打算的。那麼小姐，你覺得這份工作怎麼樣？考古隊在那裡還要再待兩個月，我倒覺得你在回去之前應該多多少少瞭解一下這個國家，而且考古挖掘本身也是一件相當有趣的事情。」

				我遲疑了一會兒，在心裡掂量著他這番話，然後說：「好吧，我想我確實願意試一試。」

				「太好了，」萊利醫生說著站起身，「萊德納此時就在巴格達，我這就告訴他，讓他過來，看看能不能跟你當面把事情談妥。」

				萊德納博士當天下午就來到了酒店。他是一個看上去有點兒緊張的中年男子，顯得猶豫不決。但我還是能夠從他身上看出那種溫和、親切而且頗為無助的影子。

				聽上去他非常忠於妻子，但對她到底出了什麼問題茫無頭緒。

				「你瞧，」他一邊說一邊困惑地揪著鬍子，後來我才逐漸發現這是他的一個習慣，「我太太的精神的確處於一種非常緊張焦慮的狀態，我實在很擔心她。」

				「她的身體健康嗎？」我問。

			

			
				「是的，呃，當然，我覺得是。我並不認為她的身體出了問題。但你知道，她就是時常會……這麼說吧，臆想。」

				「想些什麼呢？」我問。

				但他馬上迴避了這個話題，只是困惑地小聲嘟囔著：「她總是會無緣無故地心煩意亂，我實在搞不懂她到底在怕什麼。」

				「萊德納博士，您是說她在害怕什麼？」

				他支支吾吾地說：「哦，你明白，就是有些焦慮恐懼。」

				我心想，十有八九是染上毒癮了，而他根本沒意識到。很多男人都想不到。他們只是納悶為什麼妻子會表現得神經兮兮、坐立不安，情緒也會發生極大的變化。

				我問他萊德納太太本人是否同意我過去照顧她。

				他馬上面露喜色。

				「她同意。我對此也很驚訝，既高興又驚訝。她說這是個非常好的主意，還說這樣她就感覺安全多了。」

				這句話出乎我的意料。安全多了——這種說法的確很奇怪。我開始猜測萊德納太太也許真的是個精神病患者。

				他帶著一種孩子般的急切繼續說下去。

				「我確信你能和她相處得很融洽。她是個很有魅力的女人。」他衝我坦誠地微笑著，「她覺得你會是她最大的安慰，而我一見到你也有同樣的感覺。恕我冒昧，你看起來非常健康，而且見多識廣，所以我確定你就是最適合路易絲的人選。」

				「好吧，萊德納博士，我只好試試了。」我高興地說，「我真心希望能夠對您太太有所幫助。她會不會只是對跟當地人和有色人種待在一起感到有些緊張呢？」

				「啊，絕對不會的。」他被這個想法逗樂了，搖著頭說，「我太太特別喜歡阿拉伯人，尤其欣賞他們的淳樸和幽默感。我們結婚還不到兩年，這只是她參加的第二個考古季，但是她已經學會相當多的阿拉伯語了。」

				我沉默了片刻，然後準備再試一次。

				「萊德納博士，您能告訴我您太太到底在害怕什麼嗎？」我問。

				他猶豫了一下，然後慢慢地說：「我希望——我相信——她會親口告訴你的。」

				這些就是我能從他那裡問出來的所有事情。


				



			

	





			
				第三章  閒言碎語

				按照安排，我應該在下一周動身前往雅瑞米亞遺址。

				凱爾希太太當時正忙著安置她在阿爾維亞的房子。我很高興能夠搭把手，讓她減輕一些負擔。

				那段時間裡，我從旁人口中也聽到了一些關於萊德納考古隊的消息。凱爾希太太的一個朋友是個空軍中隊長，曾經噘著他的嘴驚訝地大聲說：「迷人的路易絲！這就是她最近的情況啊！」接著他轉向我，「護士小姐，那是我們大家對她的暱稱，她也是以這個聞名的。」

				「她非常漂亮，是嗎？」我問。

				「那是按照她自己的標準。她認為自己很漂亮！」

				「約翰，嘴別太損啊，」凱爾希太太說，「你很清楚，不僅僅是她自己這麼認為！有很多人都為她神魂顛倒呢。」

				「也許你說得沒錯。她雖然年紀稍微大了點兒，但還算得上是風韻猶存吧。」

				「你自己不也拜倒在她的石榴裙下了嗎？」凱爾希太太笑著說。

				空軍中隊長頓時滿臉通紅，有些難為情地承認：「是啊，她是有那麼一種讓人著迷的勁兒。對萊德納本人來說，就連她踏足過的地方，他都恨不得要焚香膜拜呢，而考古隊的其他成員也不得不跟著一起膜拜，這是可想而知的事情！」

				「那兒一共有多少人？」我問。

				「那兒各種人、各國人差不多都齊了，護士小姐，」空軍中隊長興高采烈地說，「一個英國建築師；一個迦太基來的法國神父，專門負責辨認石碑之類的東西上的碑文；然後是一位約翰遜小姐，也是英國人，總管一些雜務；還有一個矮胖的美國人負責拍照；再就是莫卡多夫婦，天知道他們是從哪兒來的，可能是意大利或者西班牙之類的地方吧。莫卡多太太非常年輕，是個看起來有點兒陰險的女人，而且她很討厭我們迷人的路易絲！此外還有兩個年輕人，這就是全部人馬了。個別人有點兒古怪，但總體來說都還不錯。你覺得呢，彭尼曼？」

				他這是在向一個上了年紀的男人徵求意見，那個人正若有所思地坐在那裡，手裡轉動著一副夾鼻眼鏡。

				聽到他的話，那個人嚇了一跳，連忙抬起頭來。

				「是啊是啊，那些人確實都不錯。就每個人來說，都挺好的。當然，莫卡多稍微有點兒奇怪……」

				「他的鬍子留得很奇怪，」凱爾希太太插嘴說，「看起來軟塌塌的。」

				彭尼曼少校沒有理會凱爾希太太的話，自顧自地繼續說下去。

				「那兩個年輕人都很不錯。那個美國人相當安靜，而那個英國男孩兒話就比較多。這事兒挺有意思，因為通常情況下應該是正好反過來的。萊德納是個討人喜歡的人，非常謙遜，毫不張揚。沒錯，就每個人來說，他們都是相當可親的人。但是不知怎麼的，也可能是我的錯覺吧，前幾天我去他們那兒的時候總覺得哪裡不對勁。我也不知道究竟是怎麼回事……沒有一個人看起來是很自然的。那兒瀰漫著一股奇怪的緊張氣氛。或許我這麼說能夠解釋得更清楚吧，就是他們互相之間遞黃油的時候有點兒太客氣了。」

				我不太喜歡過多地發表意見，因此說話的時候有些臉紅。「我覺得，如果大家被圈在一起的時間太久，確實有可能變得心煩氣躁。我在醫院工作的時候有過這種親身體會。」

				「你說得有道理，」凱爾希少校說，「但是這次的考察才開始不久，按理說這種情緒應該不會這麼快就出現。」

				「一個考古隊的內部很可能就像是我們日常生活的縮影，」彭尼曼少校說，「這裡面既有拉幫結派，又有敵對競爭，還有嫉妒猜疑。」

				「好像聽說他們今年來了好幾個新人。」凱爾希少校說。

				「我來數數，」空軍中隊長掰著手指頭算起來，「年輕的科爾曼是新來的，萊特爾也是。埃莫特去年就來了，莫卡多夫婦也一樣。拉維尼神父是新來的，代替今年因病不能前來的伯德博士。凱裡當然是老面孔了，他從五年前剛開始的時候就在這個團隊裡了。而約翰遜小姐待的年頭幾乎和凱裡差不多。」

			

			
				「我總覺得這些人在雅瑞米亞遺址相處得還是挺融洽的，」凱爾希少校評論道，「他們看起來就像一個快樂的大家庭。但是如果考慮到人類的本性，這種融洽才是最令人吃驚的地方。我擔保萊瑟蘭護士同意我的觀點。」

				「這個嘛，」我說，「我不認為你說的有什麼不對的地方。就像我所瞭解的醫院裡面發生的那些爭執，起因差不多都是些雞毛蒜皮的小事。」

				「是啊，人在比較封閉的圈子裡待得時間長了就容易變得小肚雞腸。」彭尼曼少校說，「儘管這樣，我還是覺得這裡肯定另有隱情。萊德納是個特別溫和謙遜的人，待人接物也游刃有餘，他總有辦法讓他的隊員相處融洽。但那天我還是感覺到了那種緊張的氣氛。」

				凱爾希太太笑了起來。

				「你看不出來因為什麼？這不是顯而易見的嗎？」

				「你這話什麼意思？」

				「當然是因為萊德納太太啦。」

				「得了吧，瑪麗，」她丈夫說道，「她是個迷人的女人，絕對不是那種喜歡吵架的人。」

				「我也沒說她喜歡吵架啊，只不過她會讓別人吵架。」

				「她怎麼讓別人吵架？為什麼啊？」

				「為什麼？為什麼？她覺得無聊了唄！她又不是考古學家，只是個考古學家的太太。因為和外界的新鮮刺激隔絕久了讓她覺得無聊，所以她就決定自己演一齣戲。搬弄是非，挑撥離間，然後自娛自樂。」

				「瑪麗，這些都是你的想像而已，實際上你一點兒都不知情。」

				「當然是我的想像，但是你會發現我說得沒錯。迷人的路易絲可不會無緣無故地做出蒙娜麗莎的樣子。她也未必有什麼惡意，但她就是想看看會發生什麼事情。」

				「她對萊德納可是一往情深。」

				「啊，那可不一定。我倒不是說一定有什麼見不得人的勾當，但我敢說那個女人絕對是個風流佳人[1]。」

				「你們女人彼此之間還真夠給面子的。」凱爾希少校說。

				「我明白，你們男人就會說我們惡毒，小心眼兒啊之類的，但女人還是更瞭解女人。」

				「話雖這麼說，」彭尼曼少校若有所思地說，「就算凱爾希太太所有這些帶點兒刻薄的猜測都是真的，我還是覺得解釋不了那種奇怪的緊張氣氛。那是一種風雨將至的感覺。我有強烈的預感，有些事情隨時可能爆發。」

				「別嚇唬我們的護士小姐了，」凱爾希太太說，「她可是三天以後就要到那兒去的，你再這麼說她會打退堂鼓的。」

				「啊，你可嚇不著我。」我笑著說。

				儘管這樣，我還是把聽到的這些話仔細回味了一番。「安全多了」，萊德納博士這個奇怪的說法重新浮現在我的腦海裡。會不會是他太太那種若有似無的神秘恐懼感影響了考古隊的其他成員？要不就是那種實實在在的緊張氣氛（或者是造成這種氣氛的不明原因）影響了她的精神狀態？

				我在字典裡查找凱爾希太太說的「風流佳人」這個詞，但最後也沒搞清它的意思。

				「好吧，」我對自己說，「咱們走著瞧。」


				
					
						[1]原文為法語allumeuse，賣弄風騷、勾引男人的女人之意。

					

				

				



			

	





			
				第四章  抵達哈沙尼

				三天以後，我離開了巴格達。

				離開凱爾希太太和她的女兒讓我有些傷感。小傢伙特別可愛，茁壯成長，體重每星期都在增加。凱爾希少校送我到車站並目送我離開。我預計在第二天早上到達基爾庫克，在那兒會有人接我。

				我睡得很不好；在火車上我從來都睡不好，總是做夢。然而次日清晨當我向車窗外望去的時候，發現天清氣朗，這也讓我對即將見到的人感到有些好奇，有些期待。

				我站在站台上猶豫地東張西望時，看見一個年輕男子向我走過來。他有一張圓臉，粉撲撲的。說實話，我長這麼大還從未見過什麼人看起來這麼像是P.G.伍德豪斯先生[1]書中的人物呢。

				「哈羅，哈羅，哈羅，」他說，「你就是萊瑟蘭護士嗎？我覺得你肯定是，我能看出來。哈哈，我叫科爾曼，萊德納博士派我來接你的。你還好嗎？旅途辛苦吧？我可知道坐這種火車的滋味！好，我們走吧，你吃過早飯了嗎？這是你的行李嗎？我得說，相當簡單啊，是不是？萊德納太太有四個手提箱和一個大行李箱，這還沒算上一個帽盒、一個新奇的枕頭，以及一大堆五花八門的東西。我是不是話太多了？來吧，上那輛老爺車去。」

				車站外面停著一輛車，後來我聽他們稱它為旅行車。它看上去既有點兒像四輪輕便馬車，又有點兒像運貨汽車，還有點兒像小汽車。科爾曼先生把我扶上車，並且叮囑我最好挨著司機坐，說這樣不至於太顛簸。

				顛簸！我真不知道這個新奇的玩意兒會不會被顛成碎片！馬路也完全不像一條馬路，根本就是一條坑坑窪窪的小道。這真是燦爛輝煌的東方文明嗎？我不禁想起英國那些平整的公路，思鄉之情油然而生。

				科爾曼先生坐在我後面。他把身體向前探過來，衝著我的耳朵大喊。

				「這路況相當不錯！」他喊這句話的時候我們剛剛被顛起來，腦袋幾乎碰到了車頂。

				而顯然他這句話是當真的。

				「讓你的肝臟活動一下，對身體是有好處的。」他說，「你應該知道這個吧，護士小姐。」

				「我不覺得如果頭都撞裂了，讓我的肝臟興奮起來還能對我有什麼好處。」我刻薄地回應。

				「你應該下過雨之後再來，那時候的車打起滑來就更刺激了，多數時間我們都得橫著走。」

				對於這個我無話可說。

				很快就需要過河了。我們乘坐的是你能想像到的最瘋狂的渡船。我覺得我們能渡過去簡直應該慶幸，但看起來似乎所有人都覺得這很正常。

				我們在路上花了四個小時才到達哈沙尼。出乎我的意料，這是一個相當大的地方。在我們過河之前，從對岸看這裡也很漂亮，白色的尖塔矗立著，看起來像仙境一般。但是當你走過橋來到這裡的時候就顯得有些不一樣了。所有的東西看上去都搖搖欲墜、破敗不堪，散發著難聞的氣味；泥濘遍地，一片狼藉。

				科爾曼先生帶我到萊利醫生的住處。他說醫生正等著和我共進午餐。

				萊利醫生還是像往常一樣親切，連他的房子都給人一種親切的感覺。房子裡有浴室，一切都收拾得煥然一新。我舒舒服服地洗了個澡，當我穿好工作服走下樓時，感覺好極了。

				午飯已經準備好了，我們走進餐廳，醫生為他的女兒總是遲到表示了歉意。她進來的時候我們剛好吃完一道美味的鹵蛋。醫生對我說:「護士小姐，這是我女兒希拉。」

				她和我握了握手，希望我的旅途還算愉快，然後摘掉帽子，衝著科爾曼先生冷冷地點點頭，坐了下來。

				「嗨，比爾，」她說，「一切都還好吧？」

				他開始跟她說一些即將在俱樂部舉行的晚會之類的事情，我藉機打量起她來。

				我不能說很喜歡她，依我看她有點兒冷冰冰的。雖然長相不錯，但顯得沒有禮貌。黑頭髮藍眼睛，面色蒼白，嘴上塗著口紅。她那種冷嘲熱諷的說話方式著實令我厭惡。曾經有一個跟隨我的實習生就像她一樣，雖然我不得不承認，那個女孩活兒幹得很漂亮，但她的舉止總是會惹怒我。

			

			
				看上去科爾曼先生對她很著迷。他變得有點兒結巴，而且所說的話也比以前顯得更愚蠢可笑。他這副模樣讓我聯想到一條搖著尾巴討人歡心的狗。

				午飯以後萊利醫生去了醫院，而科爾曼先生要去城裡買一些東西。萊利小姐問我是願意到城裡隨便逛逛，還是寧可留在家裡。她說科爾曼先生差不多一個小時以內就會回來接我。

				「有什麼東西可看嗎？」我問。

				「是有一些挺別緻的地方，」萊利小姐說，「只是我不知道你會不會喜歡，因為它們都特別髒亂。」

				她這樣說話讓我受不了，因為我根本無法理解怎麼能夠用別緻來形容髒亂。

				最終她帶我去了俱樂部，那裡足夠舒適，既可以俯瞰河流，還有英文的報紙和雜誌可供翻閱。

				我們回到住所的時候，科爾曼先生還沒有到，於是我們坐下來說話。不知為什麼，這並不是一次輕鬆的閒聊。

				她問我是否已經見過了萊德納太太。

				「還沒有，」我說，「我只見過她丈夫。」

				「啊，」她說，「我想知道你會怎麼看她。」

				對這個問題我沒吱聲，她繼續說下去：「我非常喜歡萊德納博士，每個人都喜歡他。」

				我想這就等於在說，你並不喜歡他的太太。

				我仍然沒說話。一會兒，她突然問我：「她到底怎麼了，萊德納博士沒告訴你嗎？」

				我並不想在見到病人之前就說她的閒話，所以只是含糊其辭地說：「我只知道她身體不太好，需要人照顧。」

				她笑了，那是一種很惡毒的笑，既刺耳又粗魯。

				「天哪，」她說，「有九個人照顧她難道還不夠嗎？」

				「我覺得他們都有自己的工作要做。」我說。

				「工作？他們當然有工作，但路易絲才是最重要的，她就是要確保這樣。」

				「沒錯，」我心想，「你就是不喜歡她。」

				「就算這樣，」萊利小姐接著說，「我還是不明白她為什麼要找一個醫院裡的專業護士。我總認為找一個業餘的幫手更對她的路子。她又不需要別人幫她測體溫數脈搏，然後把每件事都做得滴水不漏。」

				我得承認，我的好奇心被勾起來了。

				「你認為她根本就沒病？」我問。

				「她當然沒病！那女人結實得像頭牛。『親愛的路易絲還沒睡。』『她都有黑眼圈兒了。』當然會有了，用藍鉛筆塗一塗就有了！反正只要引人注意就可以，讓所有人都圍著她轉，為她大驚小怪！」

				我知道她說的也不無道理。我曾接觸過不少多疑病症的病例（護士有什麼沒見過的？），他們就喜歡讓一大家子人圍著他們轉來轉去伺候著。假如醫生或者護士對他們說：「其實你什麼毛病都沒有。」你看吧，他們肯定首先是不相信，然後就會大發雷霆，那個生氣勁兒絕對是要多逼真就有多逼真。

				當然，萊德納太太很可能就是這類病人。這種情況下，她的丈夫自然會成為第一個上當的人。我發現，一旦涉及生病的問題，丈夫們總是表現得很輕信。但即使這樣，我仍然覺得和我所聽到的話不太吻合。就比如說，她怎麼也不會用到「安全多了」這種說法吧。

				很奇怪，這幾個字一直在我的腦海中揮之不去。

				想著這些，我問道：「萊德納太太是個容易緊張的女人嗎？比如說，她會不會因為出門在外，來到如此偏僻的地方而覺得緊張？」

				「天哪，有什麼可緊張的？他們那兒有足足十個人呢！而且他們還有守衛，因為要保護那裡的古跡。絕對不會的，她沒什麼好緊張的，至少——」

			

			
				她看起來像是被什麼思緒打斷了，想了一小會兒才慢慢往下說。

				「你那樣說挺奇怪的。」

				「為什麼？」

				「前幾天我和空軍中尉傑維斯到他們那裡去，他們大多數人都到挖掘場去了。她正坐在那裡寫信，我想她可能沒聽見我們來。平時領客人進去的僕人那天正好不在，我們就一直走到走廊裡。很顯然她是看見了牆上傑維斯中尉的影子，於是開始尖叫起來。當然，後來她道歉了。她說她以為是個陌生的男人。還是有點兒奇怪吧，我是說，就算是個陌生男人，也用不著這麼害怕吧？」

				我沉思著點點頭。

				萊利小姐沉默了片刻，突然又說道：「我也不知道他們今年都是怎麼了，個個都有點兒不對勁。約翰遜小姐看上去總是悶悶不樂，不願意說話；大衛也是能不開口就不開口；當然了，比爾的嘴還是閒不住，不過不知怎麼的，他那些喋喋不休的話似乎攪得其他人更煩。凱裡的那個樣子就像是有一根弦隨時都會繃斷似的。他們都相互提防著，好像是——唉，我也說不清，反正就是很奇怪。」

				確實挺奇怪的，我想，萊利小姐和彭尼曼少校這兩個截然不同的人居然會有如此相同的感覺。

				正在這時，科爾曼先生手舞足蹈地走了進來，用手舞足蹈來形容他的樣子再合適不過了，假如他把舌頭伸出來，又突然變出個尾巴衝你搖啊搖，你也不會有絲毫的驚訝。

				「哈羅，哈羅，」他說，「這個世界上最好的採購者絕對是我。你帶著我們的護士小姐去欣賞這個城市的美景了嗎？」

				「沒給她留下什麼好印象。」萊利小姐乾巴巴地說。

				「那也難怪，」科爾曼先生興高采烈地說，「這兒其實就是最破爛不堪的窮鄉僻壤！」

				「你不是那種喜歡別緻的東西或者古董的人，是吧，比爾？我真搞不懂你為什麼要干考古工作。」

				「這可不能怪我，要怪就怪我的監護人。他可是個博學的人，大學裡的研究員，在臥室裡穿著拖鞋都要看書的那種。對他來說，有我這樣一個被監護人絕對是種打擊。」

				「我覺得被迫從事自己不喜歡的工作才真是愚蠢透頂。」女孩尖刻地說。

				「不是被迫，希拉，好姑娘，我可不是被迫的。那個老先生問我心裡有沒有什麼特別嚮往的職業，我說沒有，所以他才想方設法讓我到這裡來干一段時間。」

				「但你難道一點兒都不知道你究竟喜歡幹什麼嗎？你必須得知道啊！」

				「我當然知道。我的願望就是完全不用工作。我最喜歡的事情就是擁有很多錢，然後就能去參加賽車比賽了。」

				「你真荒唐！」萊利小姐說。

				她聽起來非常生氣。

				「啊，我當然明白這是不可能的，」科爾曼先生滿不在乎地說，「所以我不得不做點兒事情。只要不是整天待在辦公室裡，我才不介意幹什麼呢。我很願意到世界各地去轉轉。就像我說的，走著瞧，於是我就來了。」

				「我覺得你肯定什麼忙也幫不上！」

				「這你可錯了。我可以和任何人一起站在挖掘場大喊『安拉』！而且實際上，我的畫兒畫得也不是很差勁。上學的時候我還特別擅長模仿別人的筆跡，單憑這個我就能成為一流的偽造專家。啊，沒準兒我真會幹這一行呢。如果哪天你在等公共汽車的時候我的勞斯萊斯濺你一身泥，你就會明白我已經上了道兒了。」

				萊利小姐冷冰冰地說：「你不覺得你應該動身了，而不是在這兒說這些廢話嗎？」

				「我們這裡的人很熱情吧，護士小姐？」

				「我確信萊瑟蘭護士現在急於安頓下來。」

				「你總是對所有事情都很確信。」科爾曼先生咧嘴一笑，反駁道。

				我心想，這倒是真的。你這個過分自信的小姑娘。

			

			
				我乾巴巴地說：「也許我們該走了，科爾曼先生。」

				「好勒，護士小姐。」

				我和萊利小姐握了握手，向她表示感謝，然後我們就出發了。

				「這個希拉，真是個招人喜歡的姑娘，」科爾曼先生說，「但就是愛責備人。」

				我們的汽車開出城外，很快就走上一條小路，路兩旁都是綠油油的作物。這條路崎嶇不平，到處都是車轍。

				大約半個小時以後，科爾曼先生指著我們前方河岸邊上一個大土丘說：「雅瑞米亞遺址。」

				我可以看到黑色的小小人影在那裡走動，就像螞蟻一樣。

				就在我眺望的時候，那些人突然一起從土丘的一邊跑下來。

				「忠實的夥計們，」科爾曼先生說，「是收工的時候了。我們在日落前一個小時收工。」

				考古隊的營地就駐紮在離河岸邊不遠的地方。

				司機開著車轉了個彎，顛簸著通過一道很窄的拱門，我們就到了。

				營地的房子是圍繞著一個庭院搭建的。起初的房間只佔據了庭院的南面，還有幾間不太重要的小屋子在東面，後來考古隊在另外兩面又續建了一些房間。由於房子的平面圖到後來被證明有特別的意義，因此我在這裡附上一張草圖作為說明。

				所有的房門都對著庭院，大多數窗戶也是如此，僅有的例外是南面那些最初的房間，這些房間另有對著外面田野的窗戶，不過這些窗戶也都從外面裝上了金屬護欄。庭院的西南角上有一段樓梯，這段樓梯向上通往一個長長的帶護牆的屋頂露台，護牆佔據了整個建築南面的長度，而南面的房間也比其他三面都高。

				科爾曼先生領著我從庭院的東面繞過去，來到位於南面正中的大門廊。他推開門廊一側的一扇門，我們走進房間，裡面有幾個人正圍著茶桌坐著。

				「好多好多人！」科爾曼先生說，「這位就是莎瑞·甘普[2]。」

				坐在桌首的女士站起身，走過來歡迎我。

				於是，我第一次見到了路易絲·萊德納。


				
					
						[1]佩勒姆·格倫威爾·伍德豪斯爵士（Sir Pelham Grenville Wodehouse，1881—1975），英國幽默小說家。

					

					
						[2]英國小說家查爾斯·狄更斯的小說《馬丁·翟述偉》（Martin Chuzzlewit）中的人物，是一個放蕩、邋遢、總是醉醺醺、喜歡帶著一把傘到處炫耀的護士。

					

				

				



			

	





			
				第五章  雅瑞米亞遺址

				我得承認，萊德納太太給我的第一印象出乎我的預料。當人們聽到別人談論某個人的時候，總是免不了去想像那個人的樣子。而我腦海中一直認為萊德納太太會是那種一頭烏髮，膚色黝黑，對所有事情都不滿意的女人，神經兮兮，緊張不安。而且坦率地講，我還覺得她可能會有些粗俗無禮。

				但是實際上，她和我想像中的一丁點兒都不一樣。首先，她很漂亮。和她的丈夫不同，她並不是瑞典人，但至少看起來很像。她滿頭金髮，膚色白皙，一副斯堪的納維亞人的模樣，這一點非常難得。她已經不年輕了，我猜大概在三十歲到四十歲之間。她的面容有些憔悴，金髮中夾雜著一些灰髮。但她的眼睛非常好看，是我見過的所有眼睛裡唯一能夠用紫色來形容的。她的眼睛很大，眼神中隱約有些陰影。她很瘦，一副弱不禁風的樣子。如果我說她看上去極度疲倦，同時又顯得充滿活力，你一定覺得我是在胡說八道，但這就是我的感覺。而且我還覺得她是一個百分之百的淑女，這一點即使在今天看來也難能可貴。

				她向我伸出手，面帶笑容。她的聲音低沉柔和，帶著一股美國人的慢吞吞的腔調。

				「我很高興你能來這兒，護士小姐。喝杯茶嗎？還是你願意先去你的房間看看？」

				我說我想先喝杯茶，於是她把我帶到桌邊，為我一一引見。

				「這位是約翰遜小姐，這是萊特爾先生，莫卡多太太，埃莫特先生，拉維尼神父。我丈夫很快就回來。來，你坐在拉維尼神父和約翰遜小姐中間吧。」

				我依言坐下，約翰遜小姐開始和我聊天，問我一些旅途見聞之類的話。

				我挺喜歡她，她讓我想起我在實習期間的一個護士長。我們那時都很欽佩她，都為她努力地工作。

				我估計她差不多有五十歲了，外表看起來有點兒男性化，鐵灰色的頭髮剪得很短，說起話來有些低沉，斷斷續續，但聲音很好聽。她的臉不好看，佈滿皺紋，有一個近乎可笑的翹鼻子，要是碰到什麼苦惱或是煩心的事兒，她總會煩躁地揉鼻子。她穿著一身粗花呢套裝，看起來也像是男式的。很快她就告訴我，她是個土生土長的約克郡人。

				拉維尼神父的樣子有點兒嚇人。他個子很高，留著一大把黑鬍子，戴著一副夾鼻眼鏡。我曾經聽凱爾希太太提起這裡有一個法國修士，而眼前的拉維尼神父就穿著一身白色毛料的修士長袍。我覺得有些奇怪，因為我一直以為修士在進入修道院以後就不會再出來了。

				萊德納太太和他說話多數情況下都是用法語，但是在和我交談的時候他的英語相當好。我注意到他有一雙敏銳且善於觀察的眼睛，目光總是在逐一檢視在座的人。

				坐在我對面的是另外三個人。萊特爾先生是個白白胖胖的年輕人，戴著一副眼鏡。他的頭髮又長又捲，還有一雙圓溜溜的藍眼睛。我想他小時候肯定是個可愛的孩子，但現在看上去就不怎麼樣了。實際上他現在的樣子有點兒像頭豬。另一個年輕人留著很短的頭髮，有一張長長的滑稽的臉，牙齒很白，笑起來很吸引人。不過他的話很少，別人和他說話的時候他也只是點點頭，或者只用一兩個字來回答。和萊特爾先生一樣，他也是個美國人。最後一位是莫卡多太太。我沒有機會好好地端詳她，因為每次我朝她的方向看過去，都會發現她在用一種飢餓的眼神盯著我，至少讓我覺得很彆扭。如果你看到她看我的眼神，你可能會以為醫院的護士都是些奇怪的動物呢。真是一點兒禮貌都沒有。

				她相當年輕，應該不超過二十五歲；皮膚比較黑，一副鬼鬼祟祟的樣子，這麼說我想你們會明白我的意思。從某方面來說，她長得挺好看的，但可能就像我媽媽經常說的那樣，「沾了一下瀝青刷子」[1]。她穿著一件非常鮮艷的套頭衫，指甲也塗著相同的顏色。一張瘦削的，像小鳥一樣急切的臉上有一雙大眼睛，嘴唇緊繃，顯得很多疑。

				茶很好喝，這是一種濃郁美味的混合飲料，完全不像凱爾希太太經常泡的那種清淡的中國茶。喝那種茶對我來說可算不上享受。

				桌子上有烤麵包、果醬、一盤巖皮餅和切好的蛋糕。埃莫特先生非常客氣地把東西遞給我。雖然他很安靜，但看起來似乎每次我的盤子空了他都能及時發現。

			

			
				不一會兒，科爾曼先生又風風火火地進來了，坐在了約翰遜小姐的另一邊。看起來他的精神狀態倒是沒什麼問題，因為一落座他就又開始滔滔不絕地講話了。

				萊德納太太歎了一口氣，對著他那個方向擺出一副厭倦的表情，但顯然並沒有奏效。科爾曼先生的話主要是對著莫卡多太太說的，只是莫卡多太太正忙著觀察我，所以除了偶爾敷衍他幾句之外也顧不上多說，即使這樣，也還是沒法讓他停下來。

				就在我們剛用完茶點的時候，萊德納博士和莫卡多先生從挖掘場回來了。

				萊德納博士親切地招呼了我。我看見他迅速而擔憂地看了他太太一眼，接著似乎對所見到的情形感到了一絲輕鬆，然後在桌子的另一頭坐了下來。莫卡多先生坐在萊德納太太旁邊的空位子上，他又高又瘦，顯得有些憂鬱，年紀比他太太大得多。他的面色萎黃，留著一副奇怪的、鬆軟的、亂蓬蓬的鬍子。他一進來我就很高興，因為他太太終於不再盯著我看，而是把注意力都集中到他身上了。她看著他的樣子顯得心焦氣躁，這讓我覺得有些奇怪。莫卡多先生則心不在焉地攪著自己杯子裡的茶，一言不發，盤子裡的蛋糕也原封未動。

				還有一個位子空著，很快，門打開了，一個男人走了進來。

				第一眼看到理查德·凱裡的時候，我覺得他是很長時間以來我見過的為數不多的英俊人物。但果真是這樣嗎？我也不確定。說一個人英俊，同時又說他看起來像個骷髏頭聽上去是極其矛盾的，然而事實就是如此。雖然給人的感覺是他的皮膚異乎尋常地緊繃在頭骨上，但那具頭骨的確很美。他的下巴、太陽穴及前額的輪廓分明，讓我不禁聯想起青銅雕像。那張清瘦的褐色面龐上有一雙我所見過的最明亮、最湛藍的眼睛。他身高大約六英尺，我猜年紀應該不到四十歲。

				萊德納博士說：「護士小姐，這位是凱裡先生，我們的建築師。」

				他以令人愉快但幾乎聽不清的英國腔調嘟囔了幾句，然後坐在了莫卡多太太身邊。

				萊德納太太說：「我恐怕茶有點兒涼了，凱裡先生。」

				他說：「哦，不要緊的，萊德納太太。是我來晚了，我想著把那些牆壁的圖紙畫完。」

				莫卡多太太說：「要果醬嗎，凱裡先生？」

				萊特爾先生把烤麵包推了過去。

				這時我想起了彭尼曼少校說過的那句話：「或許我這麼說能夠解釋得更清楚吧，就是他們互相之間遞黃油的時候有點兒太客氣了。」

				是的，這場面看起來是有點兒奇怪……

				有點兒太拘於禮節了……

				你可能會說這是一群聚在一起的陌生人，彼此並不熟識。但他們中的一些人其實已經認識好多年了。


				
					
						[1]比喻有黑人血統。

					

				

				



			

	





			
				第六章  第一晚

				用過茶點之後，萊德納太太帶著我去看我的房間。

				也許在這裡我最好對房間的安排做一個簡要的描述。非常簡單，參考平面示意圖很容易就能明白。

				在開放式的大門廊兩邊分別有門通向兩個主屋。右邊的門通往餐廳，也就是我們用茶點的地方；另一邊的門則通向一間完全相同的房間（我稱它為客廳），平時用作起居室及非正式的工作間，也就是說，有一部分圖紙（不僅僅是建築方面的）就是在那裡完成的，而更細碎的陶器碎片也會被帶到那裡進行修補拼接。穿過客廳就是文物室，在挖掘場發現的所有文物都會被帶回這裡，存放在不同的分類架上，有些也擺放在長凳或桌面上。從文物室出去只能穿過客廳，沒有其他的出口。

				文物室的另一邊是萊德納太太的臥室，臥室的門是對著庭院開的。和營地這一側其他的房間一樣，臥室也有兩扇帶金屬護欄的窗戶，朝向外面鄉野的農田。轉過拐角，緊鄰萊德納太太房間的就是萊德納博士的房間，兩者之間並沒有門直接相通。這也是營地東側的第一個房間，隔壁是準備給我住的房間，接下來依次是約翰遜小姐、莫卡多太太和莫卡多先生的房間。然後是兩間所謂的浴室。

				（有一次我提到「所謂的浴室」時，被萊利醫生聽到了，他就笑話我說，要麼是浴室要麼不是，沒有什麼「所謂的浴室」。但不管怎麼說，當你習慣於有水龍頭和安裝完備的水管可用之後，這樣兩間只有錫制坐浴盆，連洗澡用的泥水還得用煤油罐打進來的泥巴屋，把它們稱為浴室確實很奇怪！）

				這一側的所有房間都是萊德納博士在原來阿拉伯人房舍的基礎上擴大的。臥室千篇一律，每間都有朝向庭院的門和窗戶。北面的那排房間依次是繪圖室、實驗室及攝影室。

				現在讓我們再回到門廊。另一側的房間佈局與這一側大體相同。和餐廳相通的是辦公室，那裡存放著各種文件，編目和打字工作也都在那兒進行。和萊德納太太的臥室相對應的是拉維尼神父的房間，他被分配了一間最大的臥室，同時他也用這個房間做翻譯破解碑文的工作，隨便你怎麼稱呼它吧。

				西南角上是那段通往屋頂的樓梯。西側第一間是廚房，接下來四間比較小的臥室歸那幾個年輕人使用，依次是凱裡、埃莫特、萊特爾和科爾曼。

				西北角是攝影室以及和它相通的暗房，隔壁是實驗室。然後就是營地唯一的入口，也就是我們進來時走的那個大拱門。當地僕人的住所，士兵的警衛室及馬廄等都在外面。繪圖室在拱門的右邊，佔據了北側其餘的地方。

				我在這裡詳盡描述了房間的分佈情況，因為後面我不打算再重複說明了。

				如我所言，萊德納太太親自帶著我參觀了營地，最後把我送到了我的臥室。她希望我住得舒適，並且對房間的設施還能滿意。

				房間的陳設雖然簡單，但還算是很不錯的，有一張床，一個五斗櫃，一個臉盆架和一把椅子。

				「僕人會在午餐和晚餐前給你打好熱水，當然，早上也有。如果你在其他任何時間需要，你就走到外面拍拍手，等僕人來了以後你就說『吉布邁哈』，你覺得你能記住嗎？」

				我說我覺得應該可以，然後結結巴巴地學了一遍。

				「這就對啦，要很確定地喊出來。你要是用普通的英國腔說，阿拉伯人是聽不懂的。」

				「語言這東西真有意思，」我說，「想想世界上能有那麼多種不同的語言，真的很奇妙。」

				萊德納太太笑了。

				「巴勒斯坦有一個教堂，裡面的主禱文是用各種不同的語言寫成的，我估計得有九十種吧。」

				「天哪！」我說，「我必須寫信把這個告訴我姑媽，她肯定會感興趣的。」

				萊德納太太心不在焉地用手撥弄著水罐和臉盆，把肥皂盒挪開了一些。

				「我真心希望你在這裡過得愉快，」她說，「不會覺得太無聊。」

			

			
				「我並不經常感到無聊，」我向她保證，「人生短暫，沒有那麼多時間去覺得無聊。」

				她沒有回話，只是繼續擺弄那個臉盆架，彷彿很出神的樣子。

				忽然她用深紫色的眼睛盯著我的臉。

				「我丈夫究竟告訴了你什麼，護士小姐？」

				好吧，對於這類問題我們總是採取同樣的回答。

				「就我所知，萊德納太太，他是說你有些疲勞，身體虛弱之類的，」我順嘴說道，「並且說你需要一個人來照顧你，幫你寬寬心。」

				她慢慢地低下頭，若有所思。

				「是的，」她說，「沒錯，這樣就很好了。」

				她的話讓人有些費解，但我沒打算多問，而是繼續說：「家裡有任何事情需要做的，我都希望你能讓我幫忙，千萬不要讓我閒著沒事兒做。」

				她微笑了一下。

				「謝謝你，護士小姐。」

				然後，令我很意外的是，她坐在床上，開始仔細地盤問起我來。我說令我感到意外是因為第一眼看到萊德納太太時，我覺得她是一個淑女。而根據我的經驗，一個淑女是很少對別人的私事表現出好奇的。

				但是萊德納太太看起來似乎急切地想知道關於我的一切。我在哪裡接受的培訓，是在多久以前，我為什麼會到東方來，萊利醫生又怎麼會推薦我來這裡。她甚至還問我有沒有去過美國，或者在那邊有沒有親戚。她問我的其中幾個問題在當時看起來毫無意義，但是後來我就明白它們的重要性了。

				然後，突然之間，她的態度就轉變了。她帶著一種溫暖燦爛的笑容，親切地對我說她很高興我來到這裡，而且她確信我會令她感到安慰。

				她從床上站起身說：「你願意跟我去屋頂上看看日落嗎？這個時候的景色總是很美。」

				我欣然同意了。

				我們走出房間的時候她問我：「你從巴格達來這裡的火車上人多嗎？有什麼男乘客嗎？」

				我說我並沒有注意到有什麼特別的人。前一天晚上餐車上有兩個法國人，還有三個搭伴乘車的人，從他們彼此的交談中，我猜測他們的工作可能與管道有關。

				她點點頭，不自覺地發出一聲輕歎，聽起來帶有一絲解脫。

				我們一起來到屋頂上。

				莫卡多太太已經在那裡了，她坐在護牆上，而萊德納博士正彎著腰查看擺成一排排的石頭和破碎的陶器。那裡有幾件大物件，他稱為手磨，還有一些石杵、石鑿和石斧，更多的是一些我從來都沒見過的帶有稀奇古怪圖案的碎陶片。

				「到這裡來，」莫卡多太太叫道，「這景色難道不是太美——太美了嗎？」

				這的確是一幅美麗的日落風景。在夕陽的映襯下，遠處的哈沙尼像是仙境一般，底格里斯河從寬闊的河岸中間流過，看上去如夢似幻。

				「是不是很美，埃裡克？」萊德納太太說。

				博士心不在焉地抬頭看看，小聲地敷衍了兩句「很美，很美」之後，就繼續低頭整理他的碎陶片了。

				萊德納太太笑著說：「考古學家只看那些擺在他們腳下的東西。對他們來說，天空就像不存在一樣。」

				莫卡多太太咯咯地笑起來。

				「他們是一群特別奇怪的人，護士小姐，你很快就會發現的。」她說。

				她停頓了一下，又補充道：「你能來我們都特別高興。一直以來，我們都非常擔心親愛的萊德納太太，是吧，路易絲？」

			

			
				「是嗎？」

				她的聲音聽起來有些提不起精神。

				「哦，當然啦。護士小姐，她最近的情況真的很糟糕。各種擔憂恐懼、奔波勞累之類的。你知道，要是有人跟我說起某某人『只是精神緊張』，我通常都會回答他：還有什麼比這更糟的嗎？精神可是一個人的內在核心啊，是不是？」

				「女人啊，女人。」我心想。

				萊德納太太冷冰冰地說：「不過，瑪麗，現在你不用再為我擔心了，護士小姐會照顧我的。」

				「當然，我會的。」我爽朗地說。

				「我相信那會大有不同的。」莫卡多太太說，「我們都覺得她應該去看看醫生，或至少做點兒什麼。她的精神真的已經快要崩潰了，我說得對嗎，親愛的路易絲？」

				「以至於你們也跟著我一起心神不寧了吧！」萊德納太太說，「咱們能談些別的更有趣的事情，而不要總是糾纏於我該死的病嗎？」

				這時我看出來，萊德納太太是那種特別容易樹敵的女人。她說話的腔調中透著冷漠和無禮（我並沒有因為這個而責備她），使得莫卡多太太原本蠟黃的臉上一陣泛紅。她囁嚅地說了句什麼，但是萊德納太太已經起身到屋頂另一邊找她的丈夫去了。我懷疑他是否聽見了她走過去的響動，直到她把手搭在他的肩膀上，他才猛然抬起頭來，臉上充滿關愛和急切的探詢。

				萊德納太太輕柔地點點頭。不久，她就挽著他的手臂，兩個人一起漫步到遠處的護牆，從那裡走下了樓梯。

				「他很愛她，對嗎？」莫卡多太太說。

				「是的，」我說，「看到他們這樣挺讓人高興的。」

				她以一種奇怪的、有點兒急切的眼神側目看著我。

				「護士小姐，你覺得她究竟得的是什麼病？」她稍稍壓低了聲音問我。

				「哦，我並不覺得她有什麼大毛病，」我愉快地說，「只是有些疲憊吧，我想。」

				就像在我們喝茶的時候那樣，她的眼睛依然死死盯著我，然後突然問：「你是精神科的護士嗎？」

				「天哪，當然不是，」我說，「你怎麼會這麼想呢？」

				她沉默了片刻，然後說：「你知道她最近這段時間有多奇怪嗎？萊德納博士沒告訴你？」

				我並不贊成在背後講病人的閒話。此外，根據我的經驗，通常你也很難從病人的親戚那裡聽到實話。在得知真相之前，你只能在黑暗中摸索，毫無頭緒。當然，如果有一位醫生負責病人的治療就不同了，他會告訴你所需要知道的所有事情。但是目前的情況是並沒有醫生負責。他們從來沒有正式地邀請過萊利醫生給她看病，並且在我內心深處，我也並不完全確信萊利醫生把所有能告訴我的都告訴我了。我必須承認，考慮到面子問題，做丈夫的常常會對妻子的實際情況有所隱瞞。但是不要緊，我瞭解得越多，就越清楚應該怎麼做。莫卡多太太（我心裡認定她是一個不懷好意的女人）顯然是迫不及待地想說出來。而且拋開職業的考慮，就人的本性而言，我也很想聽聽她要說些什麼。如果你願意，也可以認為這是我的好奇心在作祟吧。

				我說：「就我所知，萊德納太太最近一段時間變得有些不太正常？」

				莫卡多太太令人生厭地笑起來。

				「不正常？何止啊！都快把我們嚇死了。有一天晚上，她說有人用手指敲她的窗戶，然後就看到一隻沒有胳膊的手，到後來就變成一張黃色的臉貼在她的窗戶上，可是當她跑到窗戶那兒卻又什麼都沒發現。好吧，你說說可怕不可怕，我們都覺得毛骨悚然。」

				「也許是某個人想和她開玩笑呢？」我提議道。

				「哦，不會的，所有這些都是她的想像而已。就在三天以前，晚飯的時候，他們在村子裡放槍，差不多離這兒有一英里遠，她嚇得跳起來大喊大叫，把我們所有人都嚇壞了。而萊德納博士馬上衝過去，不停地對她說：『沒事兒，親愛的，什麼事兒都沒有。』表現得極其可笑。你明白嗎，護士小姐，我覺得男人有時候是在鼓勵女人有這種歇斯底里的妄想。很遺憾，這是件糟糕的事情。妄想是不應該被鼓勵的。」

			

			
				「如果是妄想，確實不應該鼓勵。」我不動聲色地說。

				「不是妄想還能是什麼？」

				我沒有說話，因為我不知道該說些什麼。這件事情挺有意思。對於任何一個處於緊張情緒中的人來說，槍聲引起尖叫都是很自然的反應，但是那個關於鬼臉和手的奇怪故事就不同了。在我看來，無外乎兩種可能性，要麼是萊德納太太捏造的（就像小孩子為了成為焦點常常會撒謊，編造一些根本沒有發生過的事情來吸引別人的注意），要麼就像我前面提過的，是一個蓄意的惡作劇。我想，這就是那種像科爾曼先生一樣缺乏想像力的年輕人會認為很有趣的事情。我決定密切地注意他，因為精神緊張的病人是有可能被一個愚蠢的玩笑嚇得發瘋的。

				莫卡多太太斜著眼睛看著我說：「她是個風情萬種的女人，你不覺得嗎，護士小姐？那種注定會遭遇很多事情的女人。」

				「在她身上發生過很多事情嗎？」我問。

				「嗯，她的前任丈夫在她只有二十歲的時候就死在戰場上了。我覺得這是特別令人同情，同時也很有傳奇色彩、很浪漫的事情，你覺得呢？」

				「我覺得這就好比非要把一隻鵝說成是天鵝一樣。」我冷冷地說。

				「哦，護士小姐！這是多麼獨到的見解啊！」

				實際上這是千真萬確的。你會聽到很多女人說：「如果唐納德——或者亞瑟，或者不管叫什麼其他名字的人——還活著該有多好啊。」有時我就會想，即使他還活著，很可能也已經變成一個既胖又平庸，脾氣還不好的中年丈夫了。

				天色漸漸暗下來，我建議我們應該下去了。莫卡多太太表示同意，並問我是否願意參觀一下實驗室。「我先生會在那裡做他的工作。」

				我說我非常樂意，於是我們向那裡走去。屋子裡亮著一盞燈，但沒有人。莫卡多太太給我看了一些儀器裝備和幾件正在處理的銅飾，還有一些塗了蠟的骨骼標本。

				「約瑟夫去哪兒了呢？」莫卡多太太說。

				她要去繪圖室找一下，凱裡先生正在那裡工作。當我們走進去的時候他幾乎沒有抬頭，但我還是注意到了他臉上那種不尋常的緊張表情。我突然產生了一種想法：「這個人的神經已經到了他所能承受的極限了，很快這根弦就會繃斷的。」而且我還想起另一個人也曾經注意到他身上這種相同的緊張情緒。

				當我們再次走出來時，我扭過頭最後看了他一眼。他正低頭看著繪圖紙，雙唇緊閉，更加深了他的頭骨給人的那種骷髏頭的感覺。我異想天開地覺得，他看上去就像一個舊時的騎士，正奔赴戰場，而且深知自己將一去不回。

				我再一次體會到了他具有的那種非比尋常，而他本人又絲毫意識不到的吸引力。

				我們在客廳找到了莫卡多先生，他正在向萊德納太太解釋一些關於新方法的點子。她坐在一把直背木椅上，在精美的絲綢上繡著花。我又一次被她那非同尋常的、精緻的、超凡脫俗的外表所打動，她看上去不像是血肉之軀，而更像是仙女下凡。

				莫卡多太太用又高又尖的聲音說道：「啊，約瑟夫，原來你在這兒啊。我們還以為你在實驗室呢。」

				他一躍而起，顯得驚慌失措，彷彿她的到來破解了咒語一般，然後結結巴巴地說：「我……我現在得走了，我正在……正在……」

				他並沒有說完就轉身向門口走去。

				萊德納太太用她溫柔的、拉得長長的聲音說道：「你必須找時間給我講完，實在是太有趣了。」

				她抬頭看看我們，心不在焉地甜甜一笑，又繼續埋頭刺繡了。

				過了一小會兒，她說：「護士小姐，那邊有一些書。我們的藏書相當精美，挑一本坐下來看看吧。」

			

			
				我來到書架前，莫卡多太太呆立了片刻，然後突然轉過身，走出去了。她從我身邊經過的時候我看見了她的臉，帶著狂野的憤怒。我不喜歡她的這個樣子。

				我不由得想起凱爾希太太說過的一些暗指萊德納太太的事情。我不願意相信那些是事實，因為我喜歡萊德納太太。但是儘管如此，我還是懷疑那裡面會不會有一些是真的。

				我並不認為這些應該全部歸罪於她，但事實是，那個和藹可親但其貌不揚的約翰遜小姐，以及粗俗且脾氣乖戾的莫卡多太太，無論在相貌還是魅力上都無法和她匹敵。而歸根結底，全世界的男人都一樣。如果你幹我這一行，很快就能看清這一點。

				莫卡多是個又愚蠢又可憐的人，我並不認為萊德納太太會真的在意他對她的崇拜，但是他的太太會在乎。假如我沒有搞錯的話，實際上她十分介意，只要有可能，她肯定非常樂意報復萊德納太太。

				我看著萊德納太太坐在那裡繡她漂亮的花，顯得很清高，給人以很強的疏離感。我覺得無論如何我應該提醒她，她也許並不知道人的愚蠢、不理智、妒火中燒和憎恨能夠發展到何種程度，也不知道使它們鬱積在別人心中又是何其簡單。

				然後我又對自己說：「艾米·萊瑟蘭，你就是個傻瓜。萊德納太太又不是小孩子，她已經是快四十歲的人了，生活中該懂得的事情她肯定都懂得。」

				可是我仍然覺得她有可能真的不懂。

				很奇怪，她看起來是那麼無動於衷。

				我開始好奇她以前的生活是個什麼樣子。我知道她和萊德納博士結婚剛剛兩年，而按照莫卡多太太的說法，她的第一任丈夫差不多十五年前就死了。

				我拿了一本書，走過去坐在她旁邊。又過了一會兒，我去洗手準備吃晚餐。晚餐非常可口，尤其是咖喱，簡直棒極了。餐後他們都早早地回房間休息，我很高興，因為我也已經很累了。

				萊德納博士送我回到房間，順便看看我是否還需要什麼東西。

				他熱切地和我握了握手，熱情洋溢地說：「護士小姐，她喜歡你。她幾乎是立刻就喜歡上你了。我特別高興，現在我覺得一切事情都會好起來的。」

				他那熱切的樣子看起來就像個孩子似的。

				我也同樣覺出萊德納太太已經喜歡上我了，這讓我感到很愉快。但我並不像他那樣信心十足，不知為什麼，我總覺得有更多的東西他還不知道。

				這裡有什麼事情不對頭，我一時還弄不清楚，但我能感覺到它確確實實存在。

				床很舒服，但我睡得並不安穩，因為我做了很多夢。

				濟慈某一首詩中的詞句反覆在我腦海中浮現，那是我兒時不得不讀的。我總是把它們記錯，這讓我非常苦惱。我以前很討厭那首詩，可能是因為不管想不想學，我都必須去學的緣故吧。不過當我在黑夜中醒來，不知什麼原因，我平生第一次發現了它的美妙之處。

				「啊，騎士，告訴我你因何哀傷，孤單無助（後面是什麼來著？）沮喪彷徨？[1]」

				我頭一次在腦海中看見了騎士的臉。那是凱裡先生的臉，一張陰森、緊繃、古銅色的臉，就像是記憶中在少女時代所看到的戰場上那些可憐的年輕人。我為他感到難過。然後我再次墜入夢鄉，這次我看到詩中那個無情的美人就是萊德納太太，她側身斜倚在馬背上，手裡捧著繡好的鮮花。忽然馬失前蹄，仆倒在地，只見遍地都是塗滿了蠟的森森白骨。我從夢中驚醒，嚇得滿身雞皮疙瘩，顫抖不已。我只好告訴自己，那是我晚飯從來不習慣吃咖喱的緣故。


				
					
						[1]選自濟慈詩作《無情的美人》。

					

				

				



			

	





			
				第七章  窗外的男人

				我想我最好馬上聲明一下，這個故事是不帶有任何地方色彩的。我對考古學一無所知，而且也不認為自己很想瞭解。整天與已經長埋地下的人和物攪在一起在我看來是沒有意義的。凱裡先生曾經說過，我身上缺少考古學者的氣質，毫無疑問，他說得完全正確。

				在我抵達營地後的次日上午，凱裡先生問我是否願意去看看他設計的那個宮殿——我想他用的就是「設計」這個詞。不過對於他怎麼去設計一個存在於很久以前的東西，我根本沒有概念。於是我說我願意，而且說實話，我甚至為此感到有點兒興奮。據說那個宮殿有將近三千年的歷史了。我很好奇那個時候的人會建造什麼樣的宮殿，那裡面的陳設會不會和我在圖片中看到的圖坦卡蒙法老[1]的墓穴一樣。但是信不信由你，那兒除了泥巴之外沒有什麼可看的。大約兩英尺高的爛泥牆就是全部的東西了。凱裡先生帶著我到處參觀，給我講解——這是大中庭，這裡和樓上有一些大的會議室以及各種其他用途的房間，所有的門都開向中庭。而我所想的只是：「他是怎麼知道這些的？」不過當然啦，我很客氣地沒有問出口。我可以告訴你的就是，這次參觀帶給我的是徹頭徹尾的失望。在我眼裡，整個挖掘場只是一堆泥巴而已，沒有大理石，沒有黃金，也沒有其他任何好看的東西。我姑媽在克裡克伍德的房子如果變成遺跡都會比它壯觀。那些古代的亞述人或者其他什麼人，居然還自稱「國王」呢。凱裡先生帶我參觀完他的古老「宮殿」之後就把我交給了拉維尼神父，神父負責帶我去看看遺址其他的地方。我有些害怕拉維尼神父，大概由於他是個修士，而且是個外國人，嗓音還那麼低沉，以及其他諸如此類的原因吧。但其實他非常親切，除了說話有點含含糊糊。有時候我覺得整個遺址對他而言比對我還要顯得不真實。

				後來萊德納太太向我解釋了原因。她說拉維尼神父只對「寫下來的文件」感興趣，這是她的原話。當地人把所有事情都寫在黏土板上。他們很奇怪，看上去像異教徒，但其實都很通情達理。他們甚至在學校裡也使用黏土板，正面刻著老師佈置的功課，背面則是學生的答案。我承認這一點令我很感興趣，因為這顯得很人性化，如果你懂我的意思的話。

				拉維尼神父陪著我到挖掘場的各處轉轉，告訴我哪些是廟宇，哪些是宮殿，哪些是私人住宅，還有一個地方他說是早期阿卡得人的墓地。他急促的說話方式很有意思，對於每個話題都只是蜻蜓點水，然後就馬上轉到下一個。

				他說：「你到這裡來很奇怪。難道說萊德納太太真的病了嗎？」

				「也不能完全說是病了。」我小心翼翼地說。

				他說：「她是個奇怪的女人，我認為她是個危險人物。」

				「你這麼說是什麼意思？」我問，「危險？怎麼個危險法？」

				他若有所思地搖搖頭。

				「我覺得她是個冷酷無情的人。」他說，「沒錯，我覺得她可以極其冷酷無情。」

				「抱歉，」我說，「我認為你在胡說八道。」

				他又搖搖頭。

				「你不像我那樣瞭解女人。」他說。

				我覺得這句話從一個修士嘴裡說出來顯得十分可笑。當然，我想他也許是從別人的懺悔中聽到了很多事情，但這依然讓我感到困惑，因為我拿不準修士究竟能否聽取懺悔，還是說只有牧師可以。從他這身長得拖地的毛料長袍，還有那些念珠之類的，我推斷他就是個修士。

				「沒錯，她就是冷酷無情，」他沉思著說，「這一點我確信無疑。她雖然鐵石心腸，但還是會害怕。她究竟在害怕什麼？」

				我覺得這是我們所有人都想搞清楚的事情。

				至少她的丈夫很可能是知道的，而其他人中我認為沒有一個人真正瞭解。

				他突然用明亮的黑眼睛盯著我。

			

			
				「這裡是不是很奇怪？你是不是也發現這裡很奇怪？還是說你覺得這裡很正常？」

				「不是很正常。」我一邊思索一邊說，「就生活上的安排而言，我覺得已經足夠舒適了，但周圍的氣氛讓我不太舒服。」

				「這種氣氛也讓我心煩意亂。我有一種感覺，」他忽然變得有些陌生，「有些事情正在慢慢地醞釀。其實就連萊德納博士本人都跟往常不大一樣了，他也在擔心著什麼。」

				「他妻子的健康狀況嗎？」

				「也有可能，但是不止這些。怎麼說呢，這裡有種讓人不安的感覺。」

				正是如此，這裡有一種令人不安的感覺。

				我們沒再多說，因為萊德納博士向我們這邊走過來。他帶我去看了一個剛剛挖出來的孩子的墓穴，看起來有些可憐，小小的骸骨，旁邊散放著幾個罐子，還有一些細小的顆粒樣的東西，萊德納博士告訴我那是一條串珠項鏈。

				那些挖掘工人把我逗笑了。我從來沒有見過那麼多骨瘦如柴、衣衫襤褸的人湊在一起。他們的頭都用布裹著，就好像所有人都有牙疼的毛病似的。在來來回回搬運一筐筐泥土的時候，他們不時地放聲歌唱，至少我認為他們是在歌唱。那是一種奇怪的，像唸經一樣的單調歌聲，一遍又一遍地重複著。我發現他們中大多數人的眼睛看起來都很可怕，滿眼都是分泌物，其中有幾個人已經幾乎瞎了。我正在歎息這群人的命運有多麼悲慘的時候，萊德納博士卻對我說：「挺好看的一群人，是吧？」我想這個世界真是奇怪啊，看到同樣的事物，兩個不同的人竟然會產生截然相反的感覺。我表達得也許不太清楚，但你應該能猜出我的意思。

				過了片刻，萊德納博士說他要回營地去喝杯上午茶。於是我們一起往回走，一邊走他一邊給我進行講解。經過他的解釋以後，一切看起來都大不相同了。對於這裡曾經的模樣，哪些是街道哪裡是房屋，我也可以稍稍看出些端倪了。他還指給我看從前阿拉伯人用來烘烤麵包的烤箱，並且告訴我，他們那時使用的烤箱和現在我們所用的幾乎一樣。

				我們回到營地，發現萊德納太太已經起床了。她今天看上去氣色不錯，不再顯得那麼憔悴疲憊。茶幾乎是立刻就端進來了，萊德納博士喝著茶，給她講了今天早晨在挖掘場的見聞。之後他返回挖掘場繼續工作。萊德納太太問我是否願意看看他們的最新發現。我當然說願意，於是她就把我帶到文物室。那裡到處擺滿了東西，在我看來大多是些破罐子，還有一些是已經修補黏合好了的。我心想，所有這些東西要是不留意，都有可能被當作廢物扔掉。

				「天哪，天哪，」我說，「真可惜，它們都已經這麼破碎不堪了，不是嗎？這些東西真的值得保留嗎？」

				萊德納太太微笑著說：「你可千萬別讓埃裡克聽見啊，陶罐對他的吸引力超過任何其他東西，而且其中有一些是我們現存最古老的文物，可能有將近七千年的歷史吧。」然後她接著給我講了其中幾件是如何在幾乎挖到土丘的底部時才發現的，以及在數千年前，人們是如何用瀝青把破碎的陶罐修補好的。這說明那時的人們就像現在一樣珍惜他們所擁有的物品。

				「現在，」她說，「我要給你看一樣更激動人心的東西。」

				她從架子上取下一個盒子，盒子裡面是一把柄上帶有深藍色寶石的漂亮的黃金匕首。

				我高興得叫出聲來。

				萊德納太太笑了。

				「所有人都喜歡黃金，只除了我丈夫。」

				「萊德納博士為什麼不喜歡？」

				「啊，首先是因為代價太大了。你必須付給發現金器的挖掘工人相等重量的黃金才行。」

				「我的天哪！」我驚呼，「為什麼啊？」

				「哦，這是個慣例。原因之一是這樣可以防止他們偷竊。你看，如果他們真的把它偷走，那也肯定不會是因為它的考古學價值，而是因為黃金本身的價值。他們會把它熔掉。我們這麼做就可以比較容易地確保他們誠實。」

				她又拿下來另一個托盤，讓我看一個非常漂亮的金質水杯，上面還有公羊頭的圖案。

				我又一次叫出聲來。

				「你看，它很漂亮，是不是？這些是從一個王子的墓穴裡挖出來的。我們還發現了其他一些皇族的墓穴，但大多數都已經被盜掘過了。這個水杯是我們最棒的發現，也是全世界發掘出來的最漂亮的文物之一。早期阿卡得人使用的，獨一無二。」

			

			
				突然，萊德納太太皺了皺眉，把杯子拿近了細看，並且用指甲小心地刮了刮。

				「太奇怪了！這上面居然有蠟。肯定是誰帶著蠟燭進來過。」她把那一小片蠟刮下來，然後又把杯子放回了原處。

				接著，她又給我看了幾座很古怪的赤陶土做的小雕塑，多數在我看來都很粗俗。我得說，那些古人的頭腦怎麼會這麼低俗呢。

				我們回到門廊的時候，看見莫卡多太太坐在那裡塗指甲。她把手伸到面前，欣賞她的成果。我暗想，很難再有比這種橙紅色更難看的顏色了。

				萊德納太太從文物室裡帶出一個碎成幾片的精緻的小碟子，試著把它們粘好。我在旁邊看了幾分鐘，然後問她我是否能夠幫上忙。

				「哦，當然，那兒還有好多呢。」她又去拿來一大堆碎陶片，然後我們開始工作。我很快就找到了竅門，於是她誇我很有天賦。我猜想護士們大多有一雙靈巧的手吧。

				「大家都很忙啊！」莫卡多太太說，「這樣顯得我無所事事得要命，當然了，我的確是無所事事。」

				「如果你喜歡閒著，又有什麼不可以呢？」萊德納太太說。

				她的聲音顯得非常冷淡。

				中午十二點的時候我們吃了午飯。午飯之後，萊德納博士和莫卡多先生開始清洗陶器。他們把稀鹽酸倒在上面，其中一個陶罐變成了漂亮的紫紅色，另一個上面則顯現出公牛角的圖案。這真是太神奇了。所有那些難以清理的乾泥倒上稀鹽酸以後都變成泡沫，很容易就洗掉了。


				凱裡先生和科爾曼先生又去了挖掘場，萊特爾先生則一頭鑽進了攝影室。

				「你準備幹什麼，路易絲？」萊德納博士問妻子，「我猜你可能想要休息一會兒。」

				我推測萊德納太太通常會在下午小睡片刻。

				「我打算休息一個小時，然後可能會出去散散步。」

				「好啊，護士小姐，你會陪她一起去，對嗎？」

				「當然。」我說。

				「不用，不用。」萊德納太太說，「我喜歡一個人散步，別讓護士小姐覺得她的責任那麼重，好像我一刻都不能離開她的視線似的。」

				「啊，但我是真的想去。」我說。

				「不，真的不用，我寧可你不跟著我去。」她的態度非常堅決，甚至有些專橫，「我偶爾也必須獨處一下，這對我非常有必要。」

				當然，我不再堅持。在我離開準備稍事休息的時候，忽然覺得萊德納太太有些古怪。明明有著強烈的焦慮恐懼感，她卻希望在沒有任何保護的情況下自己去散步。

				下午三點半我走出自己的房間時，院子裡空蕩蕩的，只有一個小男孩正在用大銅盆清洗陶器，埃莫特先生則在旁邊進行分類整理。當我向他們走去時，萊德納太太從拱門裡走進來了，她看上去比我之前見到的顯得更有活力。她的眼裡發著光，精神抖擻，樣子近乎喜悅。

				萊德納博士從實驗室裡走出來迎向她，把一個上面有公牛角圖案的大盤子拿給她看。

				「從史前的那幾層發掘出來的東西特別多。」他說，「到目前為止，這是個很棒的發掘季。我們運氣真好，從一開始就找到了那個陵墓。唯一有可能抱怨的恐怕就是拉維尼神父了，我們迄今也沒發現幾塊石碑之類的東西。」

				「就算只是我們已經找到的這些，他也沒弄明白幾個啊！」萊德納太太冷冷地說，「他也許是個很好的碑銘專家，但同時也是個很懶的人，每天下午都被他用來睡覺了。」

			

			
				「我們都很想念伯德。」萊德納博士說，「這個人給我的感覺是做事情不太正規。當然了，我也沒有資格去評判他。但我至少得說，有幾條他翻譯的碑文讓我很吃驚。比如說，我就很難相信他翻譯的刻在那塊磚上的銘文是正確的，但他自己心裡肯定清楚。」

				喝過茶以後，萊德納太太問我是否願意一起去河邊走走。我想她也許在擔心下午早些時候拒絕了我的陪伴可能會傷害我的感情。

				我想讓她知道我不是那種小心眼兒的人，所以立刻就答應了。

				這是個美麗的黃昏，一條小路從麥田間穿過，然後又經過兩旁開著花的果樹。最後我們一直走到了底格里斯河邊上。緊挨著我們左邊的就是發掘遺址現場，挖掘工人還在唱著他們那古怪單調的歌曲。在我們右邊一點有一個水車，發出像呻吟一般的奇怪聲音。一開始這聲音讓我聽得發毛，但是到後來我漸漸喜歡上它了，因為它對我似乎有一種神奇的撫慰作用。在水車的那一邊是個村莊，大多數挖掘工人都住在那裡。

				「景色很美，對嗎？」萊德納太太說。

				「非常寧靜。」我說，「對我來說，能夠來到這麼一個遠離塵囂的地方真的很有意思。」

				「遠離塵囂。」萊德納太太重複道，「是啊，這裡至少讓人覺得很安全。」

				我敏銳地瞥了她一眼。她與其說在對我說話，還不如說是在自言自語。我想她可能沒有意識到自己的話已經袒露了一些心聲。

				我們開始往回家的方向走。

				突然，萊德納太太用力地緊緊抓住我的胳膊，弄得我差點兒叫出聲來。

				「護士小姐，那是誰？他在幹什麼？」

				就在我們前面不遠處，這條小路接近考古隊營地的地方，站著一個男人。他穿著歐洲人的衣服，看上去正踮著腳，試圖往一扇窗戶裡面看。

				在我們注意到他的時候，他也在環顧四周，然後發現了我們。他立刻沿著小路向我們走過來。我能感覺到萊德納太太抓我抓得更緊了。

				「護士小姐，」她低聲說，「護士小姐……」

				「沒事的，親愛的，沒事兒。」我安慰她說。

				那個男人一路走過來，和我們擦身而過。他是個伊拉克人。看到他走近了的時候，萊德納太太才鬆了一口氣。

				「原來只是個伊拉克人。」她說。

				我們繼續往回走，經過的時候我看了一眼那些窗戶。它們不僅裝著護欄，而且由於這裡的地面比院子裡低，窗戶距離地面都很高，任何人想往裡看都是不可能的。

				「我想他肯定只是出於好奇吧。」我說。

				萊德納太太點點頭。

				「應該是吧，但是剛才那一陣兒我還以為——」

				她突然停下來。

				我心想：「你以為什麼，這才是我想知道的，你到底在想什麼？」

				不過我現在明白了一件事，讓萊德納太太害怕的就是一個活生生的人。


				
					
						[1]圖坦卡蒙（前1341-前1323），古埃及新王國時期第十八王朝的一位法老。他的墳墓直到一九二二年才被發現，出土將近五千件珍貴的陪葬品，震驚了西方世界。

					

				

				



			

	





			
				第八章  夜半驚魂

				在我到達雅瑞米亞遺址之後的一周時間裡，要想確切地知道自己應該注意些什麼事情，是有些困難的。

				以我現在所瞭解的情況回過頭來看，可以發現許多我在當時完全沒有看出來的蛛絲馬跡。但是為了把這個故事講述得更合理，我覺得我還是應該努力去重新找回當時所持有的那種感覺——迷惑、不安、並且越來越強烈地感覺到有些事情不對勁。

				首先有一件事情確定無疑，就是那種奇怪的緊張侷促的氛圍絕非想像，而是真實存在的。即使像比爾·科爾曼這樣遲鈍的人也對此發表了議論。

				「這個地方讓我渾身不舒服，」有一次我聽到他說，「這堆人總是這麼悶悶不樂的嗎？」

				這是他對另一個助手大衛·埃莫特所說的話。我已經有點兒喜歡上埃莫特先生了，我確信他的沉默寡言絕不是帶有敵意的。他身上似乎有一種堅定不移、令人安心的氣質，尤其是在這種每個人都不知道其他人的感覺和想法的情況下。

				「不，」他回答科爾曼先生，「去年就不是這樣的。」

				但他並沒有多說這個話題，也沒再說什麼其他的。

				「我搞不懂這一切到底是怎麼回事兒。」科爾曼先生憤憤地說。

				埃莫特聳了聳肩，什麼也沒說。

				我和約翰遜小姐之間有過一次頗有啟發性的談話。我很喜歡她，她很能幹，人既聰明又務實。而且顯而易見的，她非常崇拜萊德納博士。

				這一次她給我講了他從年輕時代起的生活經歷。她瞭解他曾經挖掘過的每處遺跡，以及所有的挖掘成果。我幾乎敢打賭，她能夠引用他每次演講所說過的話。她告訴我，她認為萊德納博士是當今世界上最優秀的考古學家。

				「而且他很單純，全然不諳世故，也不知驕傲自負為何物。只有真正偉大的人才可能如此單純。」

				「這一點千真萬確，」我說，「真正的大人物並不需要盛氣凌人。」

				「他的性格特別無憂無慮。他、理查德·凱裡還有我，我們到這兒工作的頭幾年裡，好玩兒的事可多了，講都講不完。我們是一個非常快樂的團隊，理查德·凱裡和他一起在巴勒斯坦工作過，他們倆的交情差不多有十年了。噢，對了，我認識他也有七年了。」

				「凱裡先生多英俊啊。」我說。

				「是啊，我想是的。」她簡短地回答道。

				「不過他有點兒沉默，你覺得呢？」

				「他以前不是這樣的，」約翰遜小姐馬上說，「只是自從……」

				她突然停下來。

				「自從……」我提示道。

				「啊，算了，」約翰遜小姐以她標誌性的動作動了動肩膀，「如今很多事情都已經改變了。」

				我沒有答話。我希望她能繼續說下去，她也確實說下去了，只是她在說話之前先笑了一聲，彷彿在告訴我她下面所說的並沒有那麼重要。

				「恐怕我自己是個思想保守的老頑固。有時候我總想，如果一個考古學家的妻子對考古並不真的感興趣，那麼比較明智的做法就是不要跟著考古隊一起出來，因為這常常會導致矛盾。」

				「你是指莫卡多太太……」我提示道。

				「噢，你說她呀！」約翰遜小姐並沒理會我的意見，「實際上我想說的是萊德納太太。她是個很有魅力的女人，套句俗話來說，你很容易理解萊德納博士為什麼會『為她神魂顛倒』。但我總是覺得她和這裡格格不入，她會把這裡攪亂的。」

				看來約翰遜小姐和凱爾希太太的意見是一致的，萊德納太太是造成這裡氣氛緊張的原因。可是萊德納太太自己的那種焦慮恐懼又怎麼解釋呢？

			

			
				「她把他攪得心神不寧。」約翰遜小姐認真地說，「當然，我這麼說讓我自己看起來就像一個忠誠但又有些嫉妒的老傢伙。我不願意看到他那麼疲憊不堪、憂心忡忡的樣子。他應該把精力都放在工作上，而不是整天陪著太太，還得為她那愚蠢的恐懼操心！如果來到這麼偏遠的地方讓她覺得緊張，那她就應該留在美國。對於這種到了一個地方卻什麼都不做，只會發牢騷的人，我實在是無法忍受！」

				接著，也許是擔心自己說得太多，可能會讓我誤會她的本意，她又繼續說道：「當然了，我很喜歡她，她是個很可愛的人。只要她願意，她就可以散發出巨大的魅力。」

				然後這個話題就戛然而止了。

				我心裡暗想，事情總是這樣的。無論在哪兒，只要把女人們關在一起，她們彼此之間就一定會產生嫉恨。很顯然，約翰遜小姐並不喜歡她老闆的太太（這也許是很自然的事情），而除非我完全搞錯了，我覺得莫卡多太太對萊德納太太簡直就是痛恨。

				另一個不喜歡萊德納太太的人是希拉·萊利。她來過挖掘場兩次，一次是坐車來的，另一次是和一個年輕男子一起騎馬來的——當然，是分騎兩匹馬。在我心底有種隱約的感覺，她有點兒喜歡那個沉默寡言的美國小伙子埃莫特。當他在挖掘場值班的時候，她就會停下來和他說話，而且我覺得，埃莫特也有點兒喜歡她。

				有一天吃午飯的時候，萊德納太太談起了這件事，我覺得她有點兒考慮不周。

				「萊利家的女孩兒還在追大衛呢。」她微笑著說道，「可憐的大衛，她追你都追到挖掘場去了。這些女孩兒多可笑啊！」

				埃莫特先生沒有答話，但是他黝黑的面孔有些泛紅。他抬起眼睛，以一種非常奇怪的眼神和她對視，那目光直率、堅定，帶著一股挑戰的意味。

				她淡淡一笑，扭頭看向了別處。

				我聽見拉維尼神父在嘟囔什麼。當我問他「你說什麼？」的時候，他只是搖搖頭，並沒有重複之前所說的話。

				那天下午，科爾曼先生跟我說：「說實話，開始的時候我不怎麼喜歡萊德納太太。每次我一開口說話她就呵斥我。但是現在我已經比較瞭解她了。說到親切待人，她算是我所見過的女人當中數一數二的。有時候你會不知不覺地把你遇到的所有困難都講給她聽，到最後，連你自己都不知道已經講到哪兒去了。我知道，她跟希拉·萊利不對付，但希拉也有幾次對她特別粗魯。那是希拉最大的問題，她一點兒禮貌都不懂，而且脾氣還很大！」

				這一點我絕對相信。萊利醫生把她寵壞了。

				「當然，作為這個地方唯一的年輕女性，她難免會有點兒唯我獨尊，但就算這樣也用不著像對待老姑婆那樣對萊德納太太講話啊。萊德納太太雖然不如她年輕，卻是個長得非常漂亮的女人。就像個打著燈籠從沼澤地裡面走出來的仙女一樣，能把你的魂兒勾走。」他帶著幾分痛苦補充說，「你不會覺得希拉有這種本事，她就會罵人。」

				我只能記起兩件可能有些意義的事情。

				一件是有一次我去實驗室取一些丙酮，想洗掉修補陶器的時候粘在手指上的膠。我看見莫卡多先生坐在角落裡，頭枕在胳膊上，我想他可能是睡著了。我找到我要的瓶子之後，就拿上它出了屋。

				令我大吃一驚的是，那天晚上莫卡多太太把我攔住了。

				「是你從實驗室拿了一瓶丙酮嗎？」

				「是啊，」我說，「我拿了。」

				「你明明知道總是有一小瓶放在文物室的。」

				她說話的時候怒氣沖沖的。

				「那兒有嗎？我不知道啊。」

				「我想你肯定知道！你就是想到各處暗中監視，我知道醫院裡的護士都是什麼樣子的。」

				我瞪著她。

			

			
				「莫卡多太太，我不知道你在說什麼，」我嚴正地說道，「但我能確定我沒有暗中監視任何人。」

				「啊，沒有！你當然沒有，你以為我不知道你來這裡是幹什麼的嗎？」

				說真的，那一刻我覺得她肯定是喝醉了。因此我什麼都沒說，轉身走開了。但我還是覺得這件事非常奇怪。

				另一件就更不是什麼重要的事兒了。我想試著用一片麵包把一隻小野狗引過來，但它就像所有阿拉伯狗一樣，很膽小，覺得我一定不懷好意，於是轉身就跑。我一路跟著它，出了拱門，一直轉過了營地的拐角。我跑得太急了，還沒來得及看清就撞上了拉維尼神父和另一個男人，他們正站在那裡。很快我就意識到，另外那個人正是那天萊德納太太和我遇見的試圖從窗戶往裡看的人。

				我表示了歉意，拉維尼神父衝我微笑，然後跟那個人道了別，和我一起返回營地。

				「你知道嗎，」他說，「說起來我覺得很慚愧。我正在學習東方的語言，但是挖掘工地上沒有一個人能聽懂我在說什麼！你不覺得這實在是有點兒丟人嗎？剛才我正試著用我學過的阿拉伯語和那個城裡來的人交談，看看我有沒有進步，但還是不太成功。萊德納說我的阿拉伯語太正式了。」

				原來如此。但是我的腦中還是閃過一個念頭：這個人居然還逗留在營地的周圍，實在是太奇怪了。

				那天夜裡，我們受到了驚嚇。

				那應該是在大約凌晨兩點鐘的時候。跟大多數護士一樣，我睡覺很輕。當我的房門被推開的時候，我已經醒了，正坐在床上。

				「護士小姐，護士小姐！」

				是萊德納太太的聲音，又低又急。

				我劃著一根火柴，點亮了蠟燭。

				她穿著一件藍色長睡衣，站在我的門邊，看上去被嚇壞了。

				「有人，有個人在我隔壁的房間裡……我聽見他在刮牆。」

				我跳下床，來到她身邊。

				「不要緊，」我說，「有我在這兒呢，別害怕，親愛的。」

				她低聲說：「去叫埃裡克。」

				我點點頭，跑出去敲他的房門。沒一會兒他就過來和我們在一起了。萊德納太太坐在我的床上，大口喘著氣。

				「我聽見了，」她說，「我聽見他在刮牆。」

				「有人在文物室裡？」萊德納博士叫道。

				他立刻跑了出去。有種想法在我心裡一閃而過：這兩個人的反應是多麼不同啊。萊德納太太的恐懼完完全全是關於她個人的，而萊德納博士的心裡卻立刻想到了他那些珍貴的寶藏。

				「文物室！」萊德納太太喘著粗氣，「對啊，我多傻啊！」

				她站起身，把睡衣下擺圍好，叫我和她一起過去。這時候她所有那些驚慌失措的恐懼表現已經消失得無影無蹤了。

				我們來到文物室的時候，發現萊德納博士和拉維尼神父在裡面。後者也是聽到了一些聲響，所以準備起床來查看。他覺得他看見了文物室裡有燈光。穿好拖鞋抓起手電耽誤了他一點時間，等他來到這裡的時候發現一個人都沒有，而且門也鎖得好好的，就像平時夜裡一樣。

				就在他確認什麼東西都沒丟的時候，萊德納博士也來了。

				沒有什麼別的需要知道的了。外面的拱門是鎖好的，衛兵發誓沒有人能夠從外面進來，不過因為他們剛才睡得很熟，所以也不敢那麼確定。我們沒有找到任何有人闖入過的跡象，也沒發現丟了什麼東西。

				很有可能吵醒萊德納太太的聲音就是拉維尼神父把盒子從架子上拿下來的聲音，那時他正在檢查文物室，看看一切是否安然無恙。

				而另一方面，拉維尼神父自己非常肯定：第一，他聽見了腳步聲從他的窗前經過；第二，他看見有燈光在文物室裡閃動，可能是支手電筒。

			

			
				這件事在我的敘述中意義重大。正是由於這件事，才使得萊德納太太在第二天向我吐露了隱衷。


				



			

	





			
				第九章  萊德納太太的故事

				我們剛剛吃完午餐，萊德納太太照例回房間休息。我把她安頓上床，給她擺了好幾個枕頭和她想看的書。就在我準備離開房間的時候，她把我叫住了。

				「別走，護士小姐，我想跟你說一些事情。」

				我重新回到房間裡。

				「把門關好。」

				我照吩咐做了。

				她從床上爬起來，開始在屋裡來回踱步。我能看出她正在為了什麼事兒下決心，所以我不想打斷她。很顯然她非常猶豫不決。

				最後，看起來她終於鼓足了勇氣，下定了決心。她轉過身，突然對我說：「坐下。」

				我很安靜地在桌邊坐下。她有些緊張地開始說話：「你一定想知道所有這一切都是怎麼回事吧？」

				我沒說話，只是點點頭。

				「我已經拿定了主意，要告訴你所有的事情！我必須找個人說，不然我會發瘋的。」

				「好吧，」我說，「我真的覺得這樣也好。畢竟一個人如果總是被蒙在鼓裡，就很難知道怎麼做才是最好的。」

				她不再煩躁不安地踱來踱去，而是面對著我。

				「你知道我在害怕什麼嗎？」

				「某個男人。」我說。

				「也對，但我並不是指某個人，而是指某件事。」

				我等著她說下去。

				她說：「我害怕被人殺死。」

				啊，原來是這樣。我不能表現出特別的擔憂，因為她的樣子已經幾乎要歇斯底里了。

				「天哪，」我說，「這就是原因，對嗎？」

				然後她開始大笑起來。不停地笑，笑得眼淚都流出來了。

				「你這樣說真好笑！」她大口喘著氣，「你竟然會這樣說……」

				「好了，好了，」我說，「這樣可不行啊。」我突然嚴厲起來，接著把她推進椅子裡坐好，然後到臉盆架那裡拿了一塊涼水浸過的海綿，來為她擦洗額頭和手腕。

				「別再胡鬧了，」我說，「冷靜下來，理智一點，把所有事情都告訴我。」

				這一招奏效了。最終她停了下來，坐起身，開始用正常的聲音和我說話了。

				「護士小姐，你真是個不可多得的好幫手，」她說，「你讓我覺得自己就是個六歲的孩子。好吧，我馬上就告訴你。」

				「這樣就對了，」我說，「別著急，慢慢說。」

				她開始不慌不忙地慢慢給我講述。

				「當我還是個二十歲的姑娘時，就跟一個在國務院工作的年輕人結婚了，那是在一九一八年。」

				「我知道，」我說，「莫卡多太太告訴過我，他在戰爭中陣亡了。」

				可是萊德納太太搖了搖頭。

				「那是她以為的，也可以說是大家以為的。而事實真相並不是這樣。護士小姐，那時候的我是個滿腔熱血的女孩子，極其愛國，滿腦子都是理想主義。就在結婚以後幾個月，因為一件事先完全無法預料的事情，我意外發現我丈夫是個受雇於德國的間諜。我得知由他提供的情報直接導致了一艘美國運輸艦的沉沒和數百人的喪生。我不知道多數人在這種情況下會怎麼辦，但我會告訴你我是怎麼做的。我的父親在美國陸軍部，我就直接去找他，把真相告訴了他。弗雷德裡克確實是死在戰爭中的，但他是以間諜的身份在美國被處決的。」

			

			
				「哦，我的天哪！」我脫口而出道，「太可怕了！」

				「是啊，」她說，「是很可怕。其實他待人也很寬厚，很溫和，一直以來都是，但我當時絲毫沒有猶豫。也許是我做錯了。」

				「這很難說，」我說，「我也完全不知道一個人遇到這種情況應該怎麼辦。」

				「我告訴你的這些事國務院從來沒有對外公開過。表面上看，我丈夫是在前線打仗的時候陣亡的，而且作為一個戰爭遺孀，我也得到了很多的同情和眷顧。」

				她的聲音中帶著痛苦，而我表示理解地點點頭。

				「有很多男人想和我結婚，但都被我拒絕了。這件事對我的打擊太大了，讓我感覺無法再信任任何人。」

				「嗯，我能想像出那種感覺。」

				「後來，我又喜歡上一個年輕人，非常喜歡。我猶豫了。就在這個時候發生了一件讓人吃驚的事！我收到了一封匿名信，是弗雷德裡克寄來的，信上說如果我和別的男人結婚，他就會殺了我！」

				「弗雷德裡克寄來的？你死去的丈夫？」

				「沒錯。當然，一開始我也以為是自己瘋了，或者是在做夢。後來我去找我父親，他對我講了實情。原來我丈夫根本就沒有被處決，而是逃跑了。但即使這樣，他最終還是難逃一劫。幾星期以後，有一列火車失事，他當時就在車上，在遇難者當中找到了他的屍體。我父親一直瞞著我他逃跑的事情，而且反正人已經死了，他覺得也就沒有必要告訴我這些了，直到我去找他的時候。

				「但是那封信一出現，整件事情就有了全新的可能性。會不會實際上我的丈夫依然活著？

				「我父親盡他所能調查了這件事。他聲稱在他力所能及的範圍內，可以相信被當作弗雷德裡克下葬的屍體就是弗雷德裡克本人。只是由於當時屍體有一定程度的毀容，他也不敢說得太死。但他又鄭重地重申了他的看法：弗雷德裡克已經死了，而這封信只是一個既殘忍又惡毒的惡作劇。

				「同樣的事情後來又發生過不止一次，每次我和某個男人關係比較密切的時候就會收到一封恐嚇信。」

				「是你丈夫的筆跡嗎？」

				她緩緩說道：「這個很難講。我沒有保留他以前的信件，因此只能通過記憶來判斷。」

				「信上就沒有提到什麼事，或者一些特別的用詞，能讓你確定是他寫的嗎？」

				「沒有。我們兩個人之間確實有一些比如暱稱之類的特別用詞，只要這些在信中一出現，我就可以非常確信了。」

				「是啊，」我若有所思地說，「確實很奇怪。看這個情形不像是你丈夫寫的。但是還有可能是其他什麼人寫的嗎？」

				「有一種可能。弗雷德裡克有一個弟弟叫威廉，我們結婚的時候他才不過十歲，最多不超過十二歲。他很崇拜弗雷德裡克，而弗雷德裡克也很疼愛他。那孩子後來怎麼樣了我也不知道。在我看來，既然他對他哥哥那麼狂熱地崇拜，在他長大以後就有可能把哥哥的死歸咎於我。他一直以來都很嫉妒我，因此他也有可能會想出這個計劃來懲罰我。」

				「完全有可能。」我說，「小孩子如果受到打擊，就會記在心裡，這是很令人吃驚的。」

				「我明白。這個孩子有可能會把他一生的時間都用來報復。」

				「請接著說下去。」

				「也沒有太多可說的了。三年前我遇見了埃裡克。我本來想著再也不結婚了，但埃裡克讓我改變了想法。一直到我們結婚的那一天，我都在等著下一封恐嚇信。但是信沒有來。於是我想，無論這個寫信的人是誰，要麼就是他死了，要麼就是他覺得這種殘忍的把戲已經玩兒膩了。結果，在我們結婚兩天以後，我收到了這個。」

				她拉過桌子上的一個小手提箱，打開鎖，從裡面拿出一封信來遞給我。

				墨水已經有些退色了，字體向前傾斜，有點兒像是出自女性之手。

				


			

			
				你沒有聽話。現在你跑不了了。你只能是弗雷德裡克·博斯納的妻子！你死定了。

				


				「我很害怕，但是並不像以前那樣害怕。和埃裡克在一起讓我覺得很安全。後來，又過了一個月，我收到了第二封信。」

				


				我還沒忘呢。我正在制訂計劃。你死定了。你為什麼不聽話？

				


				「你丈夫知道這些嗎？」

				萊德納太太緩緩地回答：「他知道我受到了威脅。第二封信來的時候我把兩封一起拿給他看了。他傾向於認為整件事就是個惡作劇。他還認為，可能是某個人想通過假裝我的前夫還活著來敲詐我。」

				她頓了一下，接著又說下去。

				「就在我接到第二封信之後沒幾天，我們差點兒因為煤氣中毒送了命。有人在我們睡著以後進了房間，並且把煤氣開關打開了。幸虧我及時醒過來並且聞到了煤氣味兒。然後我就不知所措了。我告訴埃裡克，這麼多年來我是怎麼一直被這件事情困擾的，而且我還告訴他我確信這個瘋子——不管他是誰——是真的想要殺死我。我第一次覺得我真的相信寫信的人就是弗雷德裡克。在他彬彬有禮的樣子背後總是藏著一點點冷酷無情。

				「我想，埃裡克依然不像我那樣驚慌失措。他想去報警，我當然不同意。最後我們一致同意由我陪他來這裡，到了夏天我也最好先不回美國，而是待在倫敦和巴黎。

				「我們實施了我們的計劃，所有事情都很順利。我確信現在已經一切正常了。畢竟，我們已經和我們的敵人隔開半個地球了。

				「然而，大概三個多星期以前，我收到了一封信，上面貼著伊拉克郵票。」

				她遞給我第三封信。

				


				你以為你能逃脫。你錯了。你不可能對我不忠卻還好好地活著。我一直以來都是這麼告訴你的。你死到臨頭了。

				


				「接著，一周以前，是這個！就放在這張桌子上，甚至都沒經過郵局。」

				我從她手裡拿過那張紙，上面只是潦草地寫著一句話。

				


				我已經到了。

				


				她目不轉睛地盯著我。

				「你看見了嗎？你明白了嗎？他要殺了我。可能是弗雷德裡克，也可能是小威廉，總之，他要殺了我。」

				她的聲音提高了，帶著顫抖。我抓住她的手腕。

				「好了，好了，」我警告她說，「你不能就此退縮，我們會陪著你的。你這裡有什麼提神的藥嗎？」

				她沖臉盆架那裡點點頭。我去拿來，然後給她服了不小的劑量。

				「這就好多了。」看著她的兩頰又漸漸有了血色，我說。

				「嗯，我現在好些了。但是護士小姐，你能明白我為什麼這麼害怕了嗎？當我看到那個男人向我的窗戶裡面張望，我就想：他來了……即使是你剛來的時候我也產生過懷疑，我想你也有可能是男扮女裝的。」

				「虧你想得出！」

				「哦，我知道這聽起來很荒唐。但是你也有可能根本就不是從醫院來的護士，而是和他一夥兒的。」

			

			
				「可這絕對是胡說八道。」

				「是啊，也許吧。但是我已經方寸大亂了。」

				突然之間我腦海中閃過一個想法，我說：「你應該能夠認出你的前夫，對嗎？」

				她慢吞吞地回答：「即使是這一點我也不能確定。畢竟已經過去了十五年，我也有可能根本認不出他了。」

				然後她哆嗦了一下。

				「有一天晚上我看見那張臉了，但那是一張死人的臉。那天晚上有人輕輕敲我的窗戶，一下接著一下。然後我就看到了一張臉，一張死人的臉，它貼著窗戶衝我咧著嘴笑，樣子可怕極了。我不停地尖叫……可是最後他們說窗戶外面什麼都沒有！」

				我想起了莫卡多太太給我講的故事。

				「你不覺得，」我有些猶豫地說，「這些有可能都是你做夢夢見的嗎？」

				「我確定不是。」

				我可沒有那麼確定。這就是那種在特定情況下很可能會做的噩夢，而且醒來以後還讓人覺得就像是實實在在發生過的一樣。但是我從來不和病人爭辯。我盡自己最大的努力安撫萊德納太太，告訴她如果有任何陌生人到這附近來，肯定會被人發現的。

				我覺得在我離開的時候她已經踏實一些了。然後我去找萊德納博士，告訴他我們之間的談話。

				「我很高興她告訴你了，」他只是簡單地說道，「我都快擔心死了。我敢肯定所有這些臉啊、敲窗戶啊，這一類的事情完全都是她的想像，但我就是不知道怎麼做才最好。你對這整件事有什麼看法？」

				我並不是很理解他說話的這種語氣，但還是很快給了他答覆。

				「也有可能，」我說，「這些信只是個既殘忍又惡毒的惡作劇。」

				「是啊，很有可能。但是我們還能做些什麼？這些事情已經要把她逼瘋了，我實在想不出什麼辦法了。」

				我也同樣想不出。我曾經考慮過這件事可能牽扯到某個女人，因為那些信裡帶有一種女人的味道，而我心底浮現的是莫卡多太太的影子。

				假如因為偶然的機會，她得知了萊德納太太第一次婚姻的真相呢？她完全可能以恐嚇後者的方式來發洩自己的怨恨。

				我並不想把這個想法告訴萊德納博士，因為你很難預料別人會怎麼理解你所說的話。

				「好吧，」我充滿樂觀地說，「我們必須往最好的方面想，我覺得萊德納太太只是把這些講出來看上去就已經開心多了。所以你看，說出來總是有好處的。把事情都埋在心裡就會讓人煩躁不安。」

				「我真的特別高興她都已經告訴你了，」他又重複道，「這是個好的跡象。這表明她喜歡你而且信任你。對於怎麼做能對她最好，我是早就已經才枯智竭了。」

				我特別想問問他，是否考慮過向當地的警方委婉地提一提這件事，話已經到了嘴邊卻沒有說出口。而事後回想起來，我很高興我當時沒有問。

				後來的事情是這樣的。科爾曼先生第二天要去哈沙尼取工人的薪水，同時順便把我們所有要寄的信件帶去，以便趕上航空郵件。

				這些信寫好之後都放在餐廳窗台上的一個木頭盒子裡。那天晚上，科爾曼先生做的最後一件事情就是把它們拿出來，整理歸類，並用橡皮筋分別捆好。

				突然他叫了一聲。

				「怎麼了？」我問。

				他拿起一封信，衝我咧著嘴笑。

				「這是我們迷人的路易絲寫的，她腦子是真的有問題了。她信封上寫的是法國，巴黎，四十二街的某人收，我覺得這樣寫是不對的，你說呢？你能把這個拿給她，幫我問問她到底是什麼意思嗎？她剛剛準備去睡覺。」

			

			
				我從他手裡接過信，跑去萊德納太太的房間。她馬上把地址改好了。

				這是我第一次看到萊德納太太的筆跡，因為看起來相當眼熟，我就開始不時地琢磨以前到底在哪兒見過。

				結果直到半夜的時候我才突然想起來。

				除了字體有些大和散亂之外，這個筆跡和匿名信上的極其相似。

				一些新的想法閃過我的腦海。

				有沒有可能是萊德納太太自己寫了那些匿名信呢？

				而萊德納博士對事實真相有所懷疑嗎？


				



			

	





			
				第十章  星期六下午

				萊德納太太是在星期五給我講述她的故事的。

				到了星期六早上，我感覺到氣氛顯得有些平淡，索然無味。

				尤其是萊德納太太，她對我的態度變得非常簡慢，而且很明顯在迴避任何與我面對面說話的機會。不過，我對此並不感到吃驚，同樣的事情我已經經歷過很多次了。女士們有時會出於一時的信任感對她們的護士講很多隱私，然而事後又會覺得很不自在，巴不得自己從來沒有講過。這不過是人之常情而已。

				我非常小心謹慎，不以任何方式暗示或者提醒她昨天曾經告訴我的事情。同時盡可能使我們的談話局限於就事論事的範疇。

				科爾曼先生一早就把信裝在背包裡，開著那輛旅行車動身前往哈沙尼了。他順便還要為考古隊的其他人辦幾件事情。今天是工人們的發薪日，他還得去銀行取一些小面值的硬幣。所有這些事情要花費很長時間，估計要到下午才能辦完回來。我有點兒懷疑他會不會打算去和希拉·萊利共進午餐。

				因為下午三點半開始發薪，所以到了發薪日的下午，挖掘場的工作也不會很繁重。

				那個叫阿卜杜拉的小男孩負責的工作是清洗陶罐。他已經像平常一樣，在院子中間擺好了幹活兒的架勢，而且也像平常一樣，用鼻音哼著他奇怪的歌曲。萊德納博士和埃莫特先生準備在科爾曼先生回來之前做一些陶器方面的工作，凱裡先生則去了挖掘場。

				萊德納太太回房間休息，我照例安頓好她，因為還沒有睏意，我就拿了一本書回到自己的房間。當時是差一刻鐘一點，之後的幾個小時非常愉快地過去了。我讀的那本書叫《療養院裡的命案》，的確是個讓人興奮不已的故事，但同時我也覺得作者對於療養院裡面的實際情形知道的並不多，至少我從來沒見過像書中描寫的那樣的療養院。我真的很想給作者寫封信，幫他糾正一些書中的錯誤。

				當我最終放下手頭的書（兇手原來是那個紅頭髮的客廳女僕，我可從來都沒懷疑過她！）一看表，我大吃一驚，居然已經兩點四十了。

				我馬上起床，整理好自己的工作服，出門來到院子裡。

				阿卜杜拉仍然一邊刷洗陶罐一邊哼著他沉悶的曲子。大衛·埃莫特站在他旁邊整理那些已經刷好的，把有破損的放到一個箱子裡等著以後修補。我向他們那邊溜躂過去，正在這時，萊德納博士從通往屋頂的樓梯上走下來了。

				「今天下午還不錯，」他興致勃勃地說，「我把那上邊稍微清理了一下，路易絲肯定會高興的，她最近抱怨說那上邊都快沒有下腳的地方了，我要去告訴她這個好消息。」

				他走到妻子的房前，敲了敲門，然後走了進去。

				我猜他進去了大約有一分半鐘，當他再次走出來的時候，我恰好在看著那扇門。這簡直就像一場噩夢一樣。他進去的時候是一個生氣勃勃、興致高昂的人，但是出來時卻像一個步履蹣跚的醉漢，臉上帶著一種古怪的恍惚神情。

				「護士小姐……」他用奇怪而沙啞的聲音叫我，「護士小姐……」

				我立即看出有什麼事情不對勁，便馬上跑過去。他看上去很糟糕，面色灰暗，不停地抽搐，好像隨時都會倒下一樣。

				「我太太……」他說，「我太太她……哦，我的天啊……」

				我從他身邊擠過去進屋一看，不由得也屏住了呼吸。

				萊德納太太蜷成一團倒在床邊，樣子十分可怕。

				我彎下腰去看她。她無疑已經死了，而且至少已經死了一個小時之久。死因極其明顯，是由於前額靠近右太陽穴的地方受到了致命一擊。她肯定是從床上爬起來，站在床邊時被人打倒在地的。

				我盡可能不去搬動她。

				我環顧了一下房間，想看看有沒有可能發現什麼線索，但看上去沒有什麼東西被動過。窗戶都關著並且閂好了，屋裡也沒有兇手可以藏身的地方。很顯然，兇手早就已經離開了。

			

			
				我走出房間，關好身後的門。

				萊德納博士現在已經完全崩潰了。大衛·埃莫特陪在他身邊，他把蒼白的臉轉向我，充滿詢問的神情。

				我低聲用幾句話告訴了他發生的事情。

				和我平時所感覺到的一樣，他是那種你在困境中最可以依賴的人。聽了我的話他非常沉著冷靜。他的藍眼睛睜得大大的，除此之外再沒有其他的表示。

				他思索了片刻，然後說道：「我想我們必須盡快通知警察。比爾應該很快就要回來了。我們現在拿萊德納怎麼辦？」

				「幫我扶他回房間。」

				他點點頭。

				「我覺得最好把這扇門先鎖上。」他說。

				他用鑰匙鎖好萊德納太太的房門，然後拔出鑰匙，把它交給了我。

				「護士小姐，我想最好由你來保管它。現在來吧。」

				我們一起把萊德納博士抬進他的房間，把他放在床上。埃莫特先生出去想找一些白蘭地，回來的時候帶來了約翰遜小姐。

				她的面容憔悴，憂心忡忡，但是很鎮靜，而且一如既往地能幹。我覺得把萊德納博士留給她照顧可以很放心。

				我匆匆忙忙回到院子裡，那輛旅行車正好由拱門進來。我覺得大家此時看見比爾都會覺得有些反感。他跳下車，臉色紅潤，興高采烈地用他熟悉的聲音喊著：「哈羅，哈羅，哈羅，我把錢取回來啦！」然後又繼續開心地說，「路上沒有遇到搶劫啊——」

				他突然停了下來。「呃，出什麼事兒了是嗎？你們大傢伙兒都怎麼了？看上去就像你們的金絲雀被貓吃了似的。」

				埃莫特先生簡短地說：「萊德納太太死了，被人殺死了。」

				「什麼？」比爾那張歡快的臉很滑稽地變了樣。他瞪大了眼睛，盯著我們。「萊德納媽媽死了？你不是在跟我開玩笑吧？」

				「死了？」這是一聲尖銳的叫喊。我轉過身，看見莫卡多太太站在我身後。「你剛才說萊德納太太被人殺死了？」

				「是的，」我說，「被人殺死了。」

				「不！」她倒抽了一口氣說，「不會的！我不相信！也許她是自殺的。」

				「自殺的人是不會敲自己腦袋的，」我冷冷地說，「這肯定是謀殺，莫卡多太太。」

				她一屁股坐在一個倒過來的貨物箱上。

				「噢，這太可怕了，太恐怖了……」她說。

				當然，這是件可怕的事情，並不需要由她來告訴我們。而我想她的這一絲懊悔之情也許是出於平時總是對死者滿懷敵意、惡語中傷的緣故吧。

				過了片刻，她有些氣喘吁吁地問道：「你們打算怎麼辦？」

				埃莫特先生以他慣有的安靜方式負起了責任。

				「比爾，你最好再去一趟哈沙尼，越快越好。我不太瞭解正規的程序，我認為最好能夠找到梅特蘭上尉，他是這裡警察局的頭兒。另外，先把萊利醫生叫來，他知道應該怎麼辦。」

				科爾曼先生點點頭。所有的那些滑稽搞笑都從他身上消失得無影無蹤了。他看上去就是一個嚇壞了的年輕人，二話沒說，跳上旅行車便開走了。

				埃莫特先生有些不確定地說：「我覺得我們應該四處搜索一下。」然後提高嗓門叫道，「易卜拉欣！」

				「來啦。」[1]


				一個男僕跑過來。埃莫特先生用阿拉伯語和他講話，他們之間的談話非常熱烈，那個男僕看起來像是在斷然地否認什麼事情。

			

			
				最後埃莫特先生迷惑不解地說道：「他說今天下午這裡一個人都沒有，沒有陌生人來過。我猜那個人肯定是趁他們沒看見的時候偷偷溜進來的。」

				「當然是這樣，」莫卡多太太說，「他肯定是趁這些僕人沒注意的時候溜進來的。」

				「沒錯。」埃莫特先生說。

				他的話音中帶有一些猶疑，我好奇地看著他。

				他又轉過身去和那個洗陶罐的男孩阿卜杜拉說話，問了他一個問題。

				那個男孩激動地回答了他，說得很詳細。

				這一來埃莫特先生似乎更加困惑，眉頭鎖得更緊了。

				「我不明白，」他小聲嘟囔著，「一點兒都不明白。」

				但是他沒有告訴我他不明白的是什麼。


				
					
						[1]原文為阿拉伯語。

					

				

				



			

	





			
				第十一章  怪事

				我堅持盡可能只講述這次事件中我親身經歷的部分，因此我不再贅述接下來的兩個小時中發生的事情。梅特蘭上尉、他帶來的警察，以及萊利醫生先後來到考古隊的營地，到處都亂哄哄的，警察詢問了很多問題，我想，這都是些例行公事。

				在我看來，我們開始討論一些實質性的問題是從大約五點鐘萊利醫生叫我和他一起去辦公室開始的。他關好門，坐在萊德納博士的椅子上，示意我坐在他對面，然後輕快地對我說：「來吧，護士小姐，我們來好好討論一下吧。這裡有些事情實在是很奇怪。」

				我整理了一下袖口，用探詢的眼光看著他。

				他掏出一個記事本。

				「這是我想弄清楚的。萊德納博士發現他妻子屍體的確切時間是幾點？」

				「應該說是正好在差一刻鐘三點的時候。」我說。

				「你是怎麼知道的？」

				「哦，我起床的時候看了一眼表，那個時候是兩點四十。」

				「讓我看看你的手錶。」

				我把表從手腕上退下來遞給他。

				「真是了不起的女人，一分鐘都不差。很好，這一點就可以確定下來了。那麼你覺得她死了有多久呢？」

				「哦，天哪，醫生，」我說，「我可不想發表看法。」

				「不要那麼固守著你的職業本分啦，我就是想看看你估計的時間和我估計的一致不一致。」

				「好吧，我想我看見她的時候她應該已經死了至少一個小時了。」

				「正是如此。我四點半的時候檢查了屍體，傾向於把死亡時間推定在一點一刻到一點四十五分之間。我們不妨先猜測是在一點半吧，這已經很接近了。」

				他停下來，一邊思考一邊用手指敲著桌子。

				「太奇怪了，這件事。」他說，「你能給我講講當時的情況嗎？你說你那時正在休息，你沒有聽到什麼嗎？」

				「您說在一點半的時候？沒聽到啊，醫生。無論是在一點半還是在其他時間，我都沒聽到任何聲響。從差一刻鐘一點一直到兩點四十我都是躺在床上，除了那個阿拉伯男孩又低沉又單調的歌聲，以及偶爾埃莫特先生衝著屋頂上的萊德納博士喊幾句話之外，我什麼都沒聽到。」

				「阿拉伯男孩……嗯。」

				他皺起了眉頭。

				就在這時，門開了，萊德納博士和梅特蘭上尉走了進來。梅特蘭上尉是一個挑剔的小個子男人，有一雙精明的灰色眼睛。

				萊利醫生站起身，把萊德納博士推到他的椅子上坐好。

				「請坐，先生。我很高興你能來。我們需要你的幫助，這件事裡有些地方非常奇怪。」

				萊德納博士低著頭。

				「我知道，」他看著我說道，「我妻子向萊瑟蘭護士吐露了實情。在這個時候我們就不能再隱瞞任何事情了，所以，護士小姐，請你告訴梅特蘭上尉和萊利醫生昨天我妻子都對你說了些什麼。」

				於是我把我們的談話內容盡可能一字不落地告訴了他們。

				聽我說的時候梅特蘭上尉偶爾會發出一聲驚呼。當我講完以後他轉向萊德納博士。

				「這些都是真的嗎，萊德納，嗯？」

				「萊瑟蘭護士告訴你們的句句屬實。」

			

			
				「多麼離奇的故事啊！」萊利醫生說，「你能把這些信拿出來嗎？」

				「我毫不懷疑你們會在我妻子的個人物品中找到的。」

				「她是從她桌子上的一個小手提箱裡拿出來的。」我說。

				「所以它們很可能還在那兒。」

				他轉向梅特蘭上尉，他一向溫和的臉龐此時變得冷峻而堅毅。

				「用不著對這件事再遮遮掩掩的了，梅特蘭上尉。現在當務之急就是抓到這個男人，讓他受到應有的懲處。」

				「你相信這實際上就是她前夫干的？」我問。

				「你不這麼想嗎，護士小姐？」梅特蘭上尉反問道。

				「嗯，我覺得這裡還有可疑的地方。」我猶豫著說道。

				「無論如何，」萊德納博士說，「這個男人是個殺人犯，而且我認為他還是個很危險的瘋子。必須找到他，梅特蘭上尉，必須找到。我想應該不會很難的。」

				萊利醫生慢吞吞地說：「這可能比你想像中要難，對嗎，梅特蘭？」

				梅特蘭上尉用力揪著他的小鬍子，沒有回答。

				突然我跳起身來。

				「對不起，」我說，「也許有一件事我應該提一提。」

				我向他們講了那天我們遇到的那個試圖向窗戶裡面窺探的伊拉克人的事，以及我如何在兩天以前發現他仍在這附近徘徊，並且試圖和拉維尼神父攀談的全部經過。

				「很好，」梅特蘭上尉說，「我們會把這個記下來，這可以成為警方追查的一條線索。這個男人可能和這個案子有些牽連。」

				「也許他是被人收買了充當耳目呢，」我提議道，「為了探聽一下什麼時候下手最方便。」

				萊利醫生焦躁地揉了揉鼻子。

				「這才是難題所在，」他說，「假如正好有人在那附近呢，嗯？」

				我有些困惑地盯著他。

				梅特蘭上尉轉向萊德納博士。

				「我要你仔細聽我說，萊德納。我來回顧一下到目前為止我們所掌握的所有證據。午飯在十二點開始，十二點三十五分結束。飯後萊瑟蘭護士陪著你太太回到房間，並把她舒舒服服地安頓好。你自己去了屋頂，並且一直在那兒待了兩個小時，我說得對嗎？」

				「是的。」

				「那段時間裡你從屋頂上下來過嗎？」

				「沒有。」

				「有人上去找過你嗎？」

				「有，埃莫特上去過好幾次。他在我和下面那個清洗陶罐的男孩兒之間來來回回跑了好幾趟。」

				「你自己往院子裡面看過嗎？」

				「有一兩次吧，都是因為有事要叫埃莫特。」

				「每次你往下看的時候，那個男孩都是坐在院子中間清洗陶罐，是嗎？」

				「是的。」

				「埃莫特和你待在一起而不在院子裡，最長有過多久？」

				萊德納博士思索著。

				「這個很難說，也許有十分鐘吧。要是依我說也就是兩三分鐘，但是根據我的經驗，當我全身心投入工作的時候，對時間的概念並不是特別准。」

			

			
				梅特蘭上尉看了看萊利醫生。後者點點頭。「我們最好把這個弄清楚。」他說。他掏出一個小記事本，打開它。

				「聽著，萊德納。我要給你唸唸下午一點到兩點之間考古隊的每個成員究竟都在做些什麼。」

				「但是顯然——」

				「等等，你馬上就會知道我想說明什麼。首先是莫卡多夫婦，莫卡多先生說他在實驗室工作，莫卡多太太說她在自己房間裡洗頭。約翰遜小姐說她在客廳裡拓印圓筒印章上的刻痕。萊特爾先生說他在暗房裡洗相片。拉維尼神父說他在臥室裡工作。剩下的兩個人，凱裡和科爾曼，前者去了挖掘場，而後者在哈沙尼。這就是考古隊所有成員的情況。接下來看看僕人們。廚師，就是你那個印度小伙子，他就坐在拱門的外面，一邊和衛兵聊著天，一邊在給雞拔毛。易卜拉欣和曼蘇爾，那兩個男僕，在一點一刻的時候過去和他們一起聊天。他們在那兒有說有笑地一直待到兩點半，而那個時候你太太已經死了。」

				萊德納博士傾身向前。

				「你把我說糊塗了。我沒明白你想暗示什麼？」

				「除了通向院子的門之外，還有其他方法可以進入你太太的房間嗎？」

				「沒有。有兩扇窗戶，但是都裝著很結實的護欄，況且，我覺得窗戶也都是關好的。」

				他詢問似的看著我。

				「窗戶是關著的，而且從裡面閂上了。」我立刻說道。

				「而且不管怎麼說，」梅特蘭上尉說，「就算窗戶是開著的，也不可能有人從那兒進出房間。我手下的人和我本人都已經確認過這一點。其他所有開向外面的窗戶也都是一樣的，都裝著鐵護欄，所有護欄也都完好無損。要想進入你太太的房間，這個陌生人必須經過拱門進入院子。但是衛兵、廚師和男僕都異口同聲地向我們保證，絕對沒有任何人進來過。」

				萊德納博士一躍而起。

				「你這話是什麼意思？你究竟想說什麼？」

				「冷靜一下，老兄，」萊利醫生平靜地說，「我知道這對你來說是個打擊，但你必須面對。兇手既然不是從外面進來的，那他只能是從裡面來的。看樣子，萊德納太太一定是被你考古隊裡的某個人殺死的。」


				



			

	





			
				第十二章  「我不相信……」

				「不，不可能！」

				萊德納博士跳起來，激動地在屋裡來回踱步。

				「萊利，你說的是不可能的，絕對不可能。我們之中的一個人？為什麼啊？考古隊裡的每個人都是忠於路易絲的！」

				萊利醫生的嘴角向下撇了撇，顯出一種奇怪的表情。在這種情況下他很難再說什麼，但是如果說一個人的沉默可以是意味深長的，那麼他此刻的沉默正是這樣。

				「根本不可能，」萊德納博士反覆地說，「他們所有人都忠於她，路易絲渾身上下都散發著魅力，每個人都能感受到。」

				萊利醫生咳嗽了一聲。

				「抱歉，萊德納，但這畢竟只是你的想法。如果考古隊裡的某些成員並不喜歡你太太，他們是肯定不會到處宣揚，讓你知道的。」

				萊德納博士看上去一副很苦惱的樣子。

				「沒錯，你說得很有道理。但是儘管如此，萊利，我還是認為你搞錯了。我確信每個人都很喜歡路易絲。」

				沉默了片刻後他突然大聲說道：「你們這種想法很無恥，坦白地講，簡直讓人難以置信。」

				「但你不能夠迴避——呃——事實。」梅特蘭上尉說。

				「事實？什麼事實？一個印度廚子和幾個阿拉伯男僕說的謊言？你和我一樣瞭解這些人，萊利，還有你，梅特蘭。對他們來說，實話實說是毫無意義的。他們只是出於禮貌，說你想要他們說的話。」

				「在這個案子裡，」萊利醫生乾巴巴地說，「他們所說的可是我們不想讓他們說的。而且，我對你們這一大群人的習慣也相當瞭解，大門外面那個地方類似社交俱樂部，每次下午我到這邊來，總是會發現你們的僕人十有八九都在那裡。對他們來說，去那兒是很自然的事情。」

				「就算是這樣，我依然認為你想像的成分太多了。為什麼這個男人，這個殺人惡魔就不可能在更早一點兒的時候進來，藏在什麼地方呢？」

				「我同意，這並非完全不可能。」萊利醫生冷靜地說，「我們來假設，一個陌生人確實通過某種方法在沒被人看到的情況下進來了。他不得不藏起來，直到時機適當（他當然不可能藏在萊德納太太的房間裡，那兒沒有任何可以隱蔽的地方），然後冒著被人發現的風險走進她的房間，再走出來。別忘了，埃莫特和那個男孩大部分時間都在院子裡。」

				「那個男孩，我都快忘了那個男孩了。」萊德納博士說，「一個聰明的小傢伙。但是，梅特蘭，他肯定應該看到兇手走進我妻子的房間了呀！」

				「這個我們已經弄清楚了。這個男孩整個下午都在那兒清洗陶罐，只除了一小會兒。大概是在一點半左右吧，埃莫特也沒法兒說得更精確了，他上到屋頂和你在一起待了十分鐘，我說得對嗎？」

				「是的，我也沒法兒告訴你確切的時間，但肯定就是在那前後。」

				「很好。就在這十分鐘裡，那個男孩抓住機會偷了個懶，走出去和門外面那些人聊了會兒天。當埃莫特下來的時候發現男孩不在，就很生氣地把他叫回來，責問他把手頭的工作放下是什麼意思。在我看來，你太太一定就是在這十分鐘裡被人殺死的。」

				萊德納博士呻吟了一聲，坐下去，雙手掩面。

				萊利醫生接過了話頭，語氣波瀾不驚。

				「這個時間正好可以和我的證據對得上，」他說，「我檢查的時候她應該已經死了三個小時左右了。唯一的問題是——誰幹的？」

				接著是一陣沉默。萊德納博士在椅子裡坐起來，一隻手搭在了額頭上。

				「萊利，我承認你們的推理很有說服力。」他平靜地說，「毫無疑問，看起來這就是人們所說的那種『自己人幹的事』。但我還是確信這裡面一定有哪兒出了差錯。看似合情合理，但其中必有瑕疵。首先，你們假定的是發生了一件令人驚異的巧合。」

			

			
				「真奇怪你會用『巧合』這個詞。」萊利醫生說。

				萊德納博士沒有理會，繼續說下去：「我妻子收到了恐嚇信，她因此有理由害怕某個人，接著她就被殺死了。然而你們卻想讓我相信她不是被寫恐嚇信的人殺死的，而是被完全不同的另一個人！我認為這是非常荒謬可笑的。」

				「沒錯，看起來是的。」萊利醫生沉思著說。接著，他看著梅特蘭上尉。「巧合，嗯？你怎麼看，梅特蘭？你贊同這種想法嗎？我們要跟萊德納提出來嗎？」

				梅特蘭上尉點點頭。

				「說吧。」他簡短地說。

				「你聽說過一個叫赫爾克裡·波洛的人嗎，萊德納？」

				萊德納博士迷惑不解地看著他。

				「是的，我想我聽過這個名字。」他茫然地說，「我有一次聽一位范·奧爾丁先生提起過，對他評價非常高。他是個私人偵探，對嗎？」

				「就是這個人。」

				「但他應該是住在倫敦的，對我們又有什麼用呢？」

				「沒錯，他是住在倫敦，」萊利醫生說，「但這正是巧合所在。他現在不在倫敦，而是在敘利亞。而且實際上他要去巴格達，明天就會路過哈沙尼。」

				「誰告訴你的？」

				「法國領事讓·布阿告訴我的。昨晚我們在一起吃飯，席間說起了他。聽說他剛剛在敘利亞化解了一樁軍事醜聞。他正準備途經這裡去巴格達，然後返回敘利亞，從那裡回倫敦。你說這算不算個巧合？」

				萊德納博士猶豫了一下，滿懷歉意地看著梅特蘭上尉。

				「你怎麼想，梅特蘭上尉？」

				「當然會歡迎他與我們合作了。」梅特蘭上尉毫不遲疑地說，「我手下的人對於搜索郊野、調查阿拉伯人的世仇之類的事情都很在行，但是坦率地說，萊德納，你太太的這件事在我看來並非我們所擅長的。整件事情看起來非常不對勁兒，我倒更願意讓這個人來看看這樁案子。」

				「你的意思是，我應該去請這個叫波洛的人來幫助我們？」萊德納博士說，「假如他拒絕了呢？」

				「他不會拒絕的。」萊利醫生說。

				「你怎麼知道？」

				「因為我自己也是個專業人士。如果遇到一個真正的疑難病例，比如說腦脊膜炎，而我又被邀請去會診，我肯定不會拒絕。現在我們遇到的可不是一樁普通的案子，萊德納。」

				「當然不是。」萊德納博士說。他的嘴唇因為痛苦而抽動著。「那麼萊利，你願意代表我去和這個赫爾克裡·波洛談談嗎？」

				「我願意。」

				萊德納博士用手勢表示了感謝。

				「即使到現在，」他緩緩地說，「我還是無法相信路易絲真的死了。」

				我再也忍不住了。

				「哦！萊德納博士，」我叫出聲來，「我……我說不出來我現在有多難過。我太不盡職了。我的任務就是照看萊德納太太，讓她免受傷害啊。」

				萊德納博士嚴肅地搖了搖頭。

			

			
				「不，不，護士小姐，你不需要有任何自責。」他慢慢地說道，「應該自責的人是我，願上帝寬恕我……是因為我不相信，一直以來都不相信……我從來沒有想到真的會有危險……」

				他站起身，臉還在抽動。

				「是我使她走上了絕路……是的，是我使她走上了絕路，因為我不相信她——」

				他步履蹣跚地走出房間。

				萊利醫生看著我。

				「我覺得自己也難辭其咎，」他說，「我以為那個漂亮的女人只是想逗逗他，考驗考驗他的承受能力。」

				「我也沒有特別認真地看待這件事。」我坦承道。

				「我們三個人都錯了。」萊利醫生嚴肅地說。

				「看來是這樣的。」梅特蘭上尉說。


				



			

	





			
				第十三章  赫爾克裡·波洛初來乍到

				我想我永遠都不會忘記第一眼看見赫爾克裡·波洛時的感覺。當然，後來我漸漸地習慣他了，不過一開始真的讓我大吃一驚，而且我相信任何其他人也都會有同樣的感覺。

				我也不知道在我的想像中他應該是個什麼樣子，也許有點兒像歇洛克·福爾摩斯，高高瘦瘦，配一張聰明機敏的臉。當然，我知道他是個外國人，只是我的確沒想到他長得這麼像個外國人，希望你能明白我的意思。

				當你看到他的時候，會不由得想笑。他就像是一個從舞台上或者圖畫中走下來的人物。他的身高不會超過五英尺五英吋。在我看來，他就是個怪模怪樣、胖胖的小個子男人，年紀已經相當大了，留著很長的八字鬍，還有個像雞蛋一樣的腦袋，活像一個滑稽劇裡的理髮師！

				而這就是那個要幫助我們找出殺害了萊德納太太的人！

				我猜肯定是我多少表現出了一些厭惡之情，因為他幾乎立刻就找上我，眼裡閃著奇怪的光對我說：「你不喜歡我，護士小姐？記住，布丁好不好吃，只有吃的時候才知道。」

				我覺得他想說的意思是：口說無憑，事實為證。

				其實這個說法無比正確，但我可不敢說自己對他抱有多大的信心！

				星期日午飯後不久，萊利醫生就用自己的車把他帶來了，而他做的第一件事就是叫我們所有人都聚集在一起。

				我們在餐廳集合，所有人都圍著桌子坐好。波洛先生坐在桌首，一邊是萊德納博士，另一邊是萊利醫生。

				我們都到齊了以後，萊德納博士清了清嗓子，用他溫和並略帶猶豫的聲音開始說話。

				「我敢擔保你們肯定都聽說過赫爾克裡·波洛先生的大名。他今天正好路過哈沙尼，承蒙好意，他同意暫時中斷旅途來幫助我們。我相信，伊拉克警方和梅特蘭上尉已經盡了最大的努力，但是……但是這個案子中有些情況——」他掙扎著，向萊利醫生投去了懇求的一瞥，「看起來我們遇到了一些困難……」

				「並不都是些一眼瞭然的事[1]，不是嗎？」坐在桌首的小個子男人說道。哎呀，他居然連英語都說不好！

				「哦，一定要抓住他！」莫卡多太太叫道，「要是讓他跑了，我們可受不了。」

				我注意到那個小個子外國人用品評的眼光打量著她。

				「他？他是指誰，夫人？」他問道。

				「哎呀，當然是指兇手啊。」

				「啊，兇手。」赫爾克裡·波洛說。

				他說話的樣子就好像兇手是誰根本就不重要似的。

				我們都目不轉睛地瞧著他，他的目光從我們所有人的臉上一一掃過。

				「我想，」他說，「你們當中很可能沒有任何一位曾經遇到過謀殺案這樣的事情吧？」

				可以聽到很多人都低聲表示贊同。

				赫爾克裡·波洛微微一笑。

				「因此，很顯然你們絲毫不明白現在的處境。會有些令人不愉快的事情，沒錯，而且還可能會有很多。首當其衝的就是嫌疑。」

				「嫌疑？」

				說話的是約翰遜小姐。波洛先生若有所思地看著她，我感覺那目光中有種讚許。看起來他似乎在想：「這兒有一個很理智並且有頭腦的人！」

				「是的，小姐，」他說，「嫌疑！或者讓我們說得直截了當一些吧：你們這裡的所有人都有嫌疑。廚師，男僕，廚房裡打雜兒的，洗罐子的男孩，當然，還包括考古隊的所有成員。」

			

			
				莫卡多太太跳起來，臉在不停地抽搐。

				「太放肆了！你怎麼敢說這樣的話？你的話令人作嘔，簡直無法忍受！萊德納博士，你總不能就坐在那兒，讓這個人——啊，放任這個人——」

				萊德納博士疲憊不堪地說：「瑪麗，請你冷靜些。」

				莫卡多先生也站起來了，他的手在顫抖，眼睛佈滿血絲。

				「我同意。這種說法簡直是聳人聽聞，是對我們的侮辱——」

				「不，不，」波洛先生說，「我無意侮辱你們。我只是想請你們所有人都面對現實。在一所發生了謀殺案的房子裡，每個住在裡面的人都有一定程度的嫌疑。我問你，有什麼證據能夠證明兇手是從外面進來的呢？」

				莫卡多太太叫道：「他當然是從外面進來的！這是顯而易見的事情！啊——」然後她停止了叫喊，轉而慢慢說道，「其他任何推斷都是令人難以置信的！」

				「毫無疑問，你說得完全正確，太太，」波洛深鞠一躬說道，「我只是在向你們解釋這件事情應該如何著手處理。首先我要讓自己確信這個房間裡的所有人都是無辜的，然後我才會去別處尋找兇手。」

				「那樣會不會就有點兒晚了呢？」拉維尼神父溫文爾雅地問道。

				「我的神父啊，烏龜最後是會超過兔子的。」

				拉維尼神父聳了聳肩。

				「我們悉聽尊便，」他無可奈何地說，「希望你能夠盡快確認我們在這件可怕的事情中是無辜的。」

				「我會盡快的。把眼前的形勢跟你們講明是我的責任，這樣也許你們就不會對我可能不得不問到的一些無禮問題感到憤怒了。那麼，我的神父，神職人員可不可以先作個表率呢？」

				「你想問什麼就儘管問吧。」拉維尼神父嚴肅地說。

				「這是你第一次到這裡來嗎？」

				「是的。」

				「那麼，你是什麼時候到的？」

				「差不多整整三周以前。應該是在二月二十七號。」

				「從哪兒？」

				「迦太基的布朗神父修會。」

				「謝謝你，我的神父。你來這裡之前認識萊德納太太嗎？」

				「不認識，在這裡遇到她之前我從來沒有見過她。」

				「你能告訴我不幸發生的時候你在做什麼嗎？」

				「我在自己的房間裡翻譯一些楔形文字的碑文。」

				我注意到波洛的手邊有一張整個營地的簡圖。

				「你的房間是在西南角上，和另一面萊德納太太遙相對應的那一間嗎？」

				「是的。」

				「你是什麼時候回到房間的？」

				「午飯以後馬上就回去了。我想應該是在十二點四十左右。」

				「你在房間裡一直待到——幾點？」

				「將近三點。我聽到旅行車回來了，然後聽到它又開走了。我不知道是怎麼回事兒，就走出來看看。」

				「你在房間的那段時間裡從來沒有離開過嗎？」

				「沒有，一次都沒有。」

				「那麼你沒有聽到或者看到什麼可能和悲劇有關的事情嗎？」

			

			
				「沒有。」

				「你的房間沒有向院子裡開的窗戶嗎？」

				「沒有，兩扇窗戶都是對著外面的。」

				「你能夠聽到在院子裡發生的事情嗎？」

				「聽到的不太多。我聽見埃莫特先生經過我的房間到屋頂上去，一兩次吧。」

				「你能記得是在什麼時間嗎？」

				「恐怕記不清。你知道，我當時正全神貫注於我的工作。」

				停頓了一下，波洛繼續問道：「你能夠提供任何對我們瞭解案情有所幫助的線索嗎？比如，在謀殺發生之前你有沒有注意到什麼特別的事情？」

				拉維尼神父看上去有些不安。他略帶疑問地看了萊德納博士一眼。

				「先生，這個問題有點兒難，」他嚴肅地說，「既然你問了，我就得直言相告。在我看來，萊德納太太顯然是在害怕什麼人或者什麼事。毫無疑問，她對於陌生人感到很緊張，我認為她的這種緊張情緒是有原因的，只是我不知道而已。她並不信任我。」

				波洛清了清嗓子，看了一下手裡拿的記事本。「據我瞭解，兩天以前的夜裡，這裡發生了一次盜竊，還引起了恐慌。」

				拉維尼神父給了肯定的答覆，然後又講述了一遍他那天晚上的故事，包括看見文物室裡面的燈光以及後來一無所獲的檢查。

				「你相信在那個時候有個陌生人未經許可就擅自闖入了營地，對嗎？」

				「我也不知道應該怎麼說，」拉維尼神父坦率地說，「畢竟什麼東西也沒丟，也沒有被弄壞。也可能只是某個僕人——」

				「或者是考古隊裡的某個人？」

				「或者是考古隊裡的某個人。但如果是那樣的話，這個人沒有理由不站出來澄清事實啊。」

				「但也同樣有可能就是一個從外面進來的陌生人。」

				「我想是的。」

				「假定一個陌生人確實進到了這裡，他能夠在接下來的一整天，直到第三天的下午之前都把自己成功地隱藏起來嗎？」

				他的問題一半是問拉維尼神父，一半是問萊德納博士的。那兩個人都在仔細地思考這個問題。

				「我認為幾乎是不可能的，」最後萊德納博士帶著幾分勉強說道，「我看不出他可能躲在哪兒。你呢，拉維尼神父？」

				「不，不，我也想不出來。」

				兩個人看起來都不太情願撇開這種想法。

				波洛轉向約翰遜小姐。

				「那麼你呢，小姐？你認為這個假設可行嗎？」

				想了一下之後，約翰遜小姐搖了搖頭。

				「不，」她說，「我覺得不可能。他能藏在哪兒呢？所有的臥室都有人住，而且裡面的傢俱很少。暗房、繪圖室和實驗室在第二天也都有人用，所有的房間都是這樣。沒有櫥櫃，也沒有可供藏身的角落。不過，如果和僕人們串通好了的話——」

				「那是有可能的，但未必真是這樣。」波洛說。

				他再一次轉向拉維尼神父。

				「還有另一個問題。前幾天，萊瑟蘭護士發現你在外面和一個男人說話。之前她就曾經看到過同一個人在外面，試圖向一扇窗戶裡面偷窺。看起來這個人很像是有意在這附近閒逛的。」

				「當然，這也有可能。」拉維尼神父思索著說。

				「是你先和這個人說話的，還是他先和你說話？」

			

			
				拉維尼神父想了一下。

				「我相信——沒錯，我確定，他先和我說的話。」

				「他說了些什麼？」

				拉維尼神父在努力地回想。

				「我記得，他大概問了我這兒是不是就是美國考古隊的營地？還說了一些關於美國人僱用了很多工人進行挖掘工作之類的話。說實話，我聽不太懂他說什麼，但是為了提高我的阿拉伯語水平，我還是努力地和他交談。我想因為他是個城裡人，也許會比那些挖掘場的工人更能聽懂我說的話。」

				「你們還談到其他什麼事情了嗎？」

				「在我印象裡，我還說了哈沙尼是個大城市，然後我們一致同意巴格達更大。我想他還問我是亞美尼亞的還是敘利亞的天主教徒，都是這類的事情。」

				波洛點點頭。

				「你能給我形容一下他的樣子嗎？」

				拉維尼神父再一次皺著眉頭想了想。

				「他個子不高，」他最終說道，「體格很結實，是個特別明顯的鬥雞眼，而且皮膚很白。」

				波洛先生轉向我。

				「這跟你所要描述的樣子一致嗎？」

				「不完全一致，」我猶豫地說，「如果讓我說，我覺得他個子不但不矮，還挺高的，皮膚很黑。在我印象中他身材修長，而且我也沒有注意到他有鬥雞眼。」

				波洛先生失望地聳了聳肩膀。

				「事情總是這樣的！如果你們是警察，就會很熟悉這種局面。讓兩個人去描述同一個人，永遠都不會一致。所有的細節都是相互矛盾的。」

				「我非常確定他是鬥雞眼，」拉維尼神父說，「至於其他方面，萊瑟蘭護士說得可能是對的。另外，我說他皮膚白，只是說他在伊拉克人當中算是白的，我想護士小姐可能會把那個稱為黑吧。」

				「非常黑，」我堅持說，「是一種髒兮兮的暗黃色。」

				我看見萊利醫生咬著嘴唇，微微一笑。

				波洛有點兒絕望了。

				「先不說這個了！」他說，「這個陌生人在這附近遊蕩，可能很重要，也可能不重要。無論如何，我們都得找到他。現在我們要繼續問下去。」

				他猶豫了一下，對桌邊一張張看著他的臉研究了一番，然後迅速地點點頭，選中了萊特爾先生。

				「來吧，我的朋友，」他說，「我們來聽聽你對昨天下午的印象吧。」

				萊特爾先生那張粉撲撲、胖乎乎的臉頓時漲得通紅。

				「我？」他說。

				「是的，就是你。首先，告訴我你的名字，多大年齡了。」

				「卡爾·萊特爾，二十八歲。」

				「美國人，對嗎？」

				「是的，我從芝加哥來。」

				「這是你的第一個考古季嗎？」

				「是的，我負責攝影工作。」

				「啊，很好。昨天下午，你在做什麼？」

			

			
				「嗯……我大部分時間都在暗房裡。」

				「大部分時間，嗯？」

				「是的，我先是洗了一些底片，然後又給一些東西拍了照。」

				「在外面嗎？」

				「哦，不是，是在攝影室。」

				「暗房的門通到攝影室嗎？」

				「是的。」

				「也就是說你一直沒有走出過攝影室？」

				「沒有。」

				「你有沒有注意到院子裡發生了什麼事情呢？」

				年輕人搖了搖頭。

				「我什麼都沒有注意到，」他解釋說，「我當時很忙。我聽到車回來了。等我能夠放下手頭的事兒的時候我就出來了，想看看有沒有我的郵件。也就是在那個時候，我聽說了發生的事情。」

				「那麼你在攝影室開始工作是幾點？」

				「十二點五十。」

				「你參加這支考古隊之前認識萊德納太太嗎？」

				年輕人搖了搖頭。

				「不認識，先生。我在到這裡之前從來沒有見過她。」

				「你能想起什麼可以幫助我們的事情嗎？任何小插曲，無論多小。」

				卡爾·萊特爾搖搖頭，無可奈何地說：「我想我什麼事情都不知道，先生。」

				「埃莫特先生呢？」

				大衛·埃莫特用他溫和愉悅的美國腔簡明扼要地開口說話了。

				「從差一刻鐘一點到差一刻鐘三點，我一直都在圍著那些陶器轉，監督那個叫阿卜杜拉的孩子清洗，把陶器分門別類，偶爾到屋頂去給萊德納博士幫幫忙。」

				「你到屋頂去了幾次？」

				「我想，四次吧。」

				「待了多長時間？」

				「一般是幾分鐘，不會再多了。但是有一次，大概在我開始工作半個多小時以後，我在上面待了差不多十分鐘，我們主要是在討論什麼該留，什麼該扔。」

				「那麼就我所知，也正是那一次，你下來的時候發現那個男孩沒在院子裡，對嗎？」

				「沒錯。我很生氣地喊他，結果他從拱門外回來了。他是出去和其他人聊天了。」

				「那是他僅有的一次離開工作崗位嗎？」

				「呃，還有一兩次我讓他送陶器到屋頂上去。」

				波洛嚴肅地說：「其實幾乎沒必要問你，埃莫特先生——那段時間裡你看到什麼人進入或者離開萊德納太太的房間了嗎？」

				埃莫特先生立刻作出回答。

				「我一個人都沒看見。在我工作的那兩個小時裡，甚至沒有人從房間出來到院子裡。」

				「那麼在你看來，也就是一點半的時候，你和那個孩子都不在，院子裡空無一人，對嗎？」

				「跟這個時間不會相差很遠。當然，我不敢說分毫不差。」

			

			
				波洛轉向萊利醫生。

				「醫生，這和你估計的死亡時間一致嗎？」

				「一致。」萊利醫生說。

				波洛先生輕撫著他捲曲的大鬍子。

				「我想我們可以推定，」他嚴肅地說，「萊德納太太就是在那十分鐘裡被人殺死的。」


				
					
						[1]原文中用詞為overboard，疑為作者有意對aboveboard的誤用，故有後文萊瑟蘭小姐留下的關於波洛「連英語都說不好」的印象。據此在翻譯時有意將「一目瞭然」替換為「一眼了然」。

					

				

				



			

	





			
				第十四章  我們中的一個？

				房間裡一片靜默，讓人覺得有一波恐懼感在其中蕩漾開來。

				我想也正是在那時，我第一次相信萊利醫生的推論是正確的。

				我感覺到兇手就在房間裡，和我們坐在一起聆聽。他是我們中的一個……

				可能莫卡多太太也有同感，因為她突然尖聲叫起來。

				「我受不了了，」她嗚咽著說，「我——這太可怕了。」

				「勇敢點兒，瑪麗。」她丈夫說道。

				他帶著歉意看著我們。

				「她太敏感了。她總是把什麼都看得那麼重。」

				「我……我是那麼喜歡路易絲。」莫卡多太太一邊啜泣一邊說。

				我不知道是不是我的一些內心想法表露在了臉上，我突然發現波洛先生正在看著我，唇邊掛著一絲微笑。

				我冷冷地瞥了他一眼，於是他又立刻繼續他的詢問。

				「告訴我，太太，」他說，「昨天下午你是怎麼過的？」

				「我在洗頭。」莫卡多太太哽咽著說，「回想起來太可怕了，我對這件事情絲毫沒有察覺。我一下午都很開心，很忙碌。」

				「你在你的房間裡？」

				「是的。」

				「沒有離開過？」

				「沒有，直到我聽見汽車回來了。然後我走出來才聽說發生了什麼。哦，簡直太可怕了！」

				「你感到很吃驚嗎？」

				莫卡多太太停止了哭泣。她的眼睛憤怒地瞪著。

				「波洛先生，你這話是什麼意思？難道你是想說——」

				「太太，你覺得我應該是什麼意思呢？你剛剛告訴我們你有多麼喜歡路易絲，我想她也許會很信任你。」

				「哦，我明白了……沒有，沒有，親愛的路易絲從來沒有告訴過我任何事情，我是說，沒有明確地告訴過我。當然，我能夠看出來她很擔心，很焦慮，而且也有一些奇怪的事情發生，就像是有人用手敲窗戶之類的。」

				「我記得你說過這些都是她的想像。」我不能保持沉默了，於是插嘴道。

				我很高興地看到她頃刻之間顯得有些手足無措。

				同時我又一次意識到波洛先生饒有興趣地向我的方向看了一眼。

				他有條不紊地作出總結。

				「總而言之，太太，你當時正在洗頭，什麼也沒有聽到，什麼也沒有看到。那麼你能夠想起任何對我們有所幫助的事情嗎？」

				莫卡多太太不假思索地說：「沒有，確實什麼都沒有。這絕對是最難破解的疑案。但是我想說，毫無疑問兇手是從外面進來的。嗯，這才是最合情合理的。」

				波洛轉向了她丈夫。

				「你呢，先生，你有什麼想說的嗎？」

				莫卡多先生漫無目的地揪著鬍子，有些緊張地開口。

				「一定是這樣的，一定是，」他說，「但是有誰會想要傷害她呢？她那麼溫柔，那麼體貼——」他搖著頭，「殺死她的人肯定是個惡魔，沒錯，惡魔！」

			

			
				「那麼你自己呢，先生，昨天下午你是怎麼度過的？」

				「我？」他茫然地瞪著眼睛。

				「你在實驗室裡，約瑟夫。」他妻子提醒他。

				「啊，對呀，我在實驗室。我就在實驗室，做我日常的工作。」

				「你幾點鐘去的實驗室？」

				他又用無助和探詢的眼光看著莫卡多太太。

				「十二點五十，約瑟夫。」

				「啊，對，十二點五十。」

				「你出來到院子裡去過嗎？」

				「不，我想沒有。」他思索著，「沒有，我確定沒有。」

				「你是什麼時候聽說悲劇發生的？」

				「我太太來告訴我的。太可怕了，令人震驚。我幾乎不敢相信。即使是現在，我也很難相信這是真的。」

				他突然戰慄起來。

				「這太可怕了……太可怕了……」

				莫卡多太太迅速來到他的身邊。

				「好了，好了，約瑟夫，我們都有同感，但是我們絕不能就此垮掉。那樣的話，對於可憐的萊德納博士來說可就是雪上加霜了。」

				我看見萊德納博士的臉痛苦地抽搐了一下，我猜想這種情緒激動的氛圍對他而言也很難捱。他瞟了波洛一眼，彷彿是在懇求。波洛立即做出了回應。

				「約翰遜小姐？」他說。

				「恐怕我能告訴你的很少。」約翰遜小姐說。在聽過了莫卡多太太尖銳刺耳的聲音之後，再聽到這種有教養的聲音讓人感覺平靜多了。她繼續說道：「我一直在客廳裡幹活兒，用黏土拓印一些圓筒印章。」

				「你也沒有看到，或者注意到任何事情嗎？」

				「沒有。」

				波洛迅速地掃了她一眼。和我一樣，他也從她的回答中捕捉到了一絲隱隱約約的猶豫。

				「小姐，你很確定嗎？你是不是又模模糊糊地想起了什麼事情？」

				「不，其實也不是……」

				「我們可不可以這樣講，也許有什麼東西你只是無意中用餘光看到了，以至於你並不認為你看到了呢？」

				「沒有，肯定沒有。」她斷然地回答。

				「還有你聽到的，啊，或者說，有一些你也不確定到底是否聽到了的東西？」

				約翰遜小姐短促地苦笑了一下。

				「波洛先生，你追問得我太緊了。恐怕你是在鼓勵我告訴你一些也許只是我想像中的事情。」

				「那麼確實有一些——這麼說吧，可能是你想像出來的事情？」

				約翰遜小姐以一種超然的態度，字斟句酌地慢慢說道：「在那天下午的某個時間，我以為我聽到了一聲很微弱的呼喊……我的意思是說，我敢說我確實聽到了一聲呼喊。客廳的所有窗戶都是開著的，你可以聽到在麥地裡幹活兒的人們發出的各種聲音。但是你知道，我覺得我聽到的就是萊德納太太的聲音，這讓我非常難過。因為如果我當時跳起來跑去她的房間……唉，誰知道呢？也許我還來得及——」

				萊利醫生帶著權威的口吻插話。

				「好了，不要再有這種想法了，」他說，「毫無疑問，萊德納太太——抱歉，萊德納——幾乎是在那個男人一進入房間就被打倒在地了，也正是那一下要了她的命，沒有第二下。否則她就有時間大聲呼喊求救了。」

			

			
				「但我仍然覺得我本來可能抓住兇手的。」約翰遜小姐說。

				「那是在什麼時候，小姐？」波洛問道，「在一點半左右嗎？」

				「一定是在那前後，沒錯。」她想了一下說。

				「這樣時間就能吻合了，」波洛若有所思地說，「你沒聽到其他聲音嗎，比如開門或關門的聲音？」

				約翰遜小姐搖了搖頭。

				「沒有，我不記得聽到過任何類似的聲音。」

				「我推測你是坐在桌子旁邊的，那麼你是面向哪邊呢？院子？文物室？門廊？還是外面的農田？」

				「我面向著院子。」

				「從你所在的位置能夠看到那個男孩阿卜杜拉在清洗陶罐嗎？」

				「哦，可以的，如果我抬頭看的話。當然，我那時正專注於我手頭的工作。我的全部精力都集中在那上面。」

				「但是，如果有任何人從院子這邊的窗前經過，你會注意到嗎？」

				「哦，會的，這一點我幾乎可以肯定。」

				「那麼沒有人經過嗎？」

				「沒有。」

				「不過如果有任何人，比如說，從院子中間走過，你有可能會注意到嗎？」

				「我想可能不會，除非像我剛才說的，我碰巧抬起頭來向窗外看。」

				「你沒有注意到那個男孩阿卜杜拉放下手頭的工作，出去和其他僕人們一起聊天？」

				「沒有。」

				「十分鐘，」波洛沉思著說，「那致命的十分鐘。」

				房間裡一瞬間鴉雀無聲。

				約翰遜小姐突然抬起頭說道：「你看，波洛先生，我想我可能在無意中誤導了你。我又回想了一遍，現在我覺得從我所在的地方應該是不可能聽到萊德納太太房間裡發出的任何叫聲的。我們之間有文物室隔著，而且後來我聽說她的窗戶都是關好的。」

				「無論如何，不要再自責了，小姐，」波洛親切地說，「這一點並沒有那麼重要。」

				「是的，當然沒有那麼重要，我明白。但是你看，它對我來說很重要，因為我總覺得我應該能做些什麼的。」

				「別自尋煩惱了，親愛的安妮，」萊德納博士動情地說，「你一定要理智一些。你聽到的聲音很可能是田里的一個阿拉伯人衝著遠處的另一個人喊的。」

				聽著他親切的聲音，約翰遜小姐的臉有些泛紅，我甚至看到她的眼裡含著淚水。她把臉扭到一邊，用比平時更低沉的聲音說道:「也可能是吧。悲劇發生之後總是會這樣，我們會想像出一些根本沒有的事兒。」

				波洛再次看了看他的記事本。

				「我想你可能沒有更多可說的吧，凱裡先生？」

				理查德·凱裡用一種呆板的聲音緩緩地說道:「恐怕我沒法給你增加什麼有用的信息了。我當時在挖掘場值班，這個消息還是別人到那兒去告訴我的呢。」

				「那麼你也不知道，或者想不起來在謀殺發生之前的幾天有什麼能對我們有所幫助的事情，對嗎？」

				「什麼都沒有。」

				「科爾曼先生呢？」

				「出事兒的時候我恰好不在。」科爾曼先生說，聲音中帶著一絲遺憾，「我昨天一早就去了哈沙尼，取錢給工人們發薪水。我回來的時候埃莫特告訴了我發生的事情，我就又開車回去找警察和萊利醫生了。」

			

			
				「在那之前呢？」

				「好吧，先生，有些事兒弄得人還挺緊張的，不過你應該已經都知道了。文物室有過一場虛驚，在那之前還有過一兩件，窗戶上的手和臉之類的，你記得吧，先生？」他向萊德納博士徵詢，博士點點頭表示同意。「你看，我覺得你到最後會發現就是某個人從外面闖進來了，而且肯定是個狡猾的傢伙。」

				波洛沉默地打量了他一兩分鐘。

				「你是英國人嗎，科爾曼先生？」他最後問道。

				「你說得沒錯，先生。徹頭徹尾的英國人。不信你看看商標，貨真價實。」

				「這是你的第一個考古季？」

				「完全正確。」

				「那麼你是非常狂熱地喜愛考古學了？」

				用這種詞來形容他，看上去讓科爾曼先生顯得有些尷尬。他的臉騰地一下紅了，像個犯了錯誤的小學生一樣偷眼看著萊德納博士。

				「當然啦——考古非常有意思，」他結結巴巴地說，「我是說——我並不是一個很聰明的人……」

				他話沒說完就停了下來。波洛也沒再繼續刨根問底。

				他若有所思地用鉛筆尖敲著桌子，小心地把面前的墨水瓶擺正。

				「看起來，」他說，「目前我們能夠知道的也就是這麼多了。如果你們中的任何人想起剛才忘記說的事情，不要猶豫，馬上來告訴我。現在，我想我最好跟萊德納博士和萊利醫生單獨說幾句話。」

				這是一個散會的信號。我們紛紛站起身，魚貫而出。然而當我走到一半的時候，一個聲音叫住了我。

				「或許，」波洛先生說，「我們可以請萊瑟蘭護士暫且留步。我認為她的協助對我們來說是非常寶貴的。」

				於是我走回來，重新坐到了桌旁。


				



			

	





			
				第十五章  波洛提出見解

				萊利醫生從座位上站起身。當所有人都走出去以後，他小心地關好門。接著，他用詢問的眼光看了看波洛，然後把朝向院子的窗戶也關上了。另一邊的窗子已經關好了。於是他又重新走回桌邊，坐到他的位子上。

				「好！」波洛說，「現在沒有人打擾，我們可以暢所欲言了。剛才我們已經聽到了考古隊成員們必須告訴我們的事。啊，護士小姐，告訴我你在想些什麼？」

				我有些臉紅。不可否認，這個古怪的小個子男人眼光非常銳利。他已經看透了我的心思，我猜也許是我所想的事情在臉上表現得過於明顯了吧！

				「哦，其實也沒什麼——」我猶豫著說道。

				「說吧，護士小姐，」萊利醫生說，「別讓我們的專家等著了。」

				「其實真的沒有什麼，」我匆忙說道，「只是我腦中閃過的一個想法。這麼說吧，我覺得即使有人確實知道或者懷疑什麼事情，或許也很難當著這麼多人的面說出來，尤其是當著萊德納博士的面。」

				讓我頗感驚訝的是，波洛先生居然用力地點著頭表示贊同。

				「真是一語中的啊，一點兒都沒錯。你所說的非常正確。但是我想說明一下，剛才我們這個小小的聚會，並不是毫無目的的。在英國，每逢賽馬會的比賽開始之前，你們都會進行參賽馬匹的遊行，對不對？它們從看台前列隊走過，讓每個人都有機會檢視和評判它們。這就是我召集這個小聚會的目的。如果用賽馬會來比喻的話，我就是想迅速地把可能的參賽選手都審視一遍。」

				萊德納博士情緒激動地喊道：「我絕對不相信我們考古隊中的任何一個人會跟這起謀殺案有牽連！」

				然後他轉向我，以命令的口氣說：「護士小姐，如果你現在能立刻把兩天以前我太太和你都說了什麼準確地告訴波洛先生，我會不勝感激的。」

				在他如此強烈的要求下，我只能努力回憶，盡可能用當初萊德納太太的原話講述了我的故事。

				當我講完以後，波洛先生說：「很好，非常好。你的頭腦既聰明又有條理，在這個案子裡你會給我很大幫助的。」

				他轉向萊德納博士。

				「你有這些信嗎？」

				「信都在這裡，我想你首先就會想看看的。」

				波洛從他手裡接過信，一邊讀一邊仔細地檢查。我有點失望，因為他既沒有在信上撒指紋粉，也沒有用放大鏡或者類似的東西查看。但我知道他並不是一個年輕人了，因此他的方法可能會有些落伍。他看信的方法就跟其他人看信一樣。

				讀完信之後，他把它們放下，清了清嗓子。

				「現在，」他說，「我們來把已經知道的事實按順序整理清楚。這些信裡面的第一封，是你們在美國新婚不久之後你太太收到的。之前還有一些其他的信已經被她銷毀了。接著就是第二封——收到那封信之後不久，你們兩個險些因為煤氣中毒喪了命。然後你們就來到國外，在將近兩年的時間裡沒有再收到這樣的信。但是在你們今年這個考古季開始的時候，這些信又出現了，確切地說，就是在過去的三周時間裡。我說得對嗎？」

				「完全正確。」

				「你太太因此顯得驚慌失措，於是，在和萊利醫生商量以後，你聘用了萊瑟蘭護士到這裡來陪伴她，從而減輕她的恐懼，是嗎？」

				「是的。」

				「發生過一些小插曲，比如敲窗戶的手，鬼魅一樣的臉，還有文物室裡的聲音。所有這些你自己都沒有親眼看到過嗎？」

				「沒有。」

			

			
				「事實上除了萊德納太太，沒有其他人看到過吧？」

				「拉維尼神父看到過文物室裡有亮光。」

				「是的，我沒有忘記這一點。」

				他沉默了片刻，然後說：「你太太立過遺囑嗎？」

				「我想沒有。」

				「為什麼沒有？」

				「在她看來沒有必要。」

				「她不是個有錢人嗎？」

				「當然是。她活著的時候有的是錢。她父親以托管的形式留給她一筆相當可觀的財產，只是她不能動用本金。如果有子女，那麼她死後這些錢就交給他們，如果沒有，就捐給匹茲鎮博物館。」

				波洛若有所思地敲著桌子。

				「那麼我想，」他說，「我們可以排除掉這個案子的一種動機。你們看，這就是我首先要找的東西。誰會從死者的死亡中獲益？在本案中是一家博物館。如果不是這樣的話，假如萊德納太太擁有一大筆財產卻又沒有立遺囑，我想像這將是一個很有趣的問題。到底誰來繼承這筆錢呢？你，還是她的前夫？但是這也會遇到難題，她的前夫必須先讓自己復活，然後才能夠申領這筆遺產。儘管我很難想像戰後已經過了這麼長時間，那個死刑還會被要求執行，但他還是要冒著被逮捕的危險。不過現在這些猜測都已經沒有必要了。就像我所說的，我首先要解決錢的問題，而下一步我通常會懷疑死者的丈夫或者妻子。在這個案子裡，首先，已經證明昨天下午你從來沒有靠近過你太太的房間；其次，你太太的死只會讓你蒙受損失，而並不會讓你得到什麼；第三——」

				他頓了一下。

				「怎麼？」萊德納博士說。

				「第三點，」波洛慢悠悠地說，「我想，只要看一看，我就能夠感覺出兩個人之間的那種真摯的愛。萊德納博士，我相信你對你太太的愛是你生命中最重要的事，是這樣嗎？」

				萊德納博士的回答非常簡單：「是的。」

				波洛點點頭。

				「所以，」他說，「我們可以繼續了。」

				「對！對！我們言歸正傳吧。」萊利醫生有些不耐煩地說。

				波洛帶著責備的眼神看了他一眼。

				「別那麼急不可耐，我的朋友。在這樣一樁案子裡，對待每一個問題都要講究條理和方法。實際上，這也是我調查每一個案件的習慣。在排除了一些可能性之後，我們現在面臨一個很重要的問題。如你所言，所有的牌都要攤在桌面上，這一點非常關鍵，不能夠有任何隱瞞。」

				「的確如此。」萊利醫生說。

				「這就是為什麼我需要知道全部的事實。」波洛繼續說道。

				萊德納博士有些吃驚地看著他。

				「我向你保證，波洛先生，我沒有隱瞞任何事情。我把我知道的全都告訴你了，沒有任何保留。」

				「話雖如此，但你還是沒有告訴我所有的事情。」

				「確實都告訴你了。我實在想不出還遺漏了哪些細節。」

				他看起來非常苦惱。

				波洛輕輕地搖了搖頭。

				「不，」他說，「比如說，你就沒有告訴我你為什麼要讓萊瑟蘭護士住在營地裡。」

			

			
				萊德納博士看上去徹底糊塗了。

				「可是我已經說過了啊。顯而易見的，因為我太太那種緊張情緒，她害怕……」

				波洛傾身向前，緩慢但堅定地擺著一根手指。

				「不，不，不。這裡有些問題還沒有說清楚。你太太處於危險之中，沒錯；她受到了死亡的威脅，也沒錯。可是你沒有去找警察，甚至也沒有去請私人偵探，而是找來了一名護士！這個說不通！」

				「我……我……」萊德納博士頓了一下，臉漲得通紅，「我以為——」然後他就說不下去了。

				「現在我們就要說到這個問題了，」波洛鼓勵他，「你以為——什麼？」

				萊德納博士繼續保持著沉默，露出一副厭煩且不情願的樣子。

				「你看，」波洛的話音變得動聽起來，「你告訴我的所有事情都能講得通，只除了這一點。為什麼要請一個護士？啊，有一種可能，實際上，也只有這一種可能。你並不真的相信你太太處於危險之中。」

				終於，萊德納博士忍不住失聲痛哭起來。

				「上帝啊，幫幫我吧，」他呻吟著說道，「我不相信，就是因為我不相信。」

				波洛專注地盯著他，就像貓盯著老鼠洞，等老鼠一出現就準備撲過去抓住它似的。

				「那麼你本來以為的是什麼呢？」他問。

				「我不知道，我也不知道……」

				「其實你知道，而且很清楚地知道。也許我可以幫幫你，我來猜一猜。萊德納博士，你有沒有懷疑過這些恐嚇信實際上是你太太自己寫的呢？」

				這個問題並不需要他來回答。因為很顯然波洛猜對了。他因為震驚而舉起雙手，彷彿是為了乞求寬恕一般。這已經說明了一切。

				我深深地吸了一口氣，原來我心裡那個粗具雛形的猜想竟然是對的！我不由得回想起萊德納博士在問我對這件事情的看法時那種奇怪的語氣。我思索著慢慢地點點頭，突然意識到波洛先生正在盯著我瞧。

				「你也有同樣的想法嗎，護士小姐？」

				「我心裡確實有過這種想法。」我如實說道。

				「因為什麼？」

				我解釋說是因為科爾曼先生給我看的那封信上有著相似的筆跡。

				波洛轉向萊德納博士。

				「你是不是也注意到了這樣的相似性呢？」

				萊德納博士低下了頭。

				「是的，我注意到了。恐嚇信上的字比較小，擠在一起不太好認，不像路易絲的字，比較大而且很大方，但是有些字母的寫法是相同的。我拿給你看看。」

				他從內層的胸兜裡掏出了幾封信，最後從中挑出一張信紙遞給波洛。這是他太太寫給他的一封信中的一張，波洛拿著它仔細地和匿名信做了比較。

				「沒錯，」他小聲說道，「沒錯。有一些相似的地方，比如字母s這種奇怪的寫法，還有這個很有特點的字母e。我不是筆跡學專家，所以不能確切地斷言（就這一點而言，我也從來沒見過兩個筆跡學專家就任何問題達成過一致的），但至少可以說，這兩份筆跡的相似性非常明顯。看起來有很大可能是出自同一人之手。但是仍然不能確定，我們必須把所有可能出現的意外情況都考慮在內。」

				他靠回椅背，沉思著說：「一共有三種可能性。第一，筆跡的相似性純屬巧合；第二，這些恐嚇信是萊德納太太出於不為人知的原因自己寫的；第三，信是由某個故意模仿了萊德納太太筆跡的人寫的。可是為什麼呢？看起來毫無道理啊。這三種可能性之中的一種必然是正確的。」

			

			
				他思考了片刻，然後轉向萊德納博士，又恢復了他那輕快的語調問道：「當你第一次意識到有可能是萊德納太太自己寫了這些信的時候，你有什麼想法？」

				萊德納博士搖了搖頭。

				「我讓自己用最快的速度忘掉這個想法，因為我覺得這太可怕了。」

				「你沒有去尋求一個解釋嗎？」

				「這個……」他猶豫了一下，「我想，也許是那種擔心的情緒和對過去的念念不忘在一定程度上影響我太太的頭腦了吧。我猜她很可能在不自知的情況下給自己寫了那些信。這也是有可能的，對嗎？」他轉向萊利醫生補充道。

				萊利醫生噘起了嘴。

				「對人的頭腦來說，幾乎任何情況都可能發生。」他含糊其辭地答道。但是他快如閃電地瞟了波洛一眼，後者彷彿很順從似的放棄了這個話題。

				「這些信很有意思，」波洛說，「但是我們必須專注於案件的整體。就我目前看來，有三種可能的答案。」

				「三種？」

				「是的。答案一：也是最簡單的——你太太的前夫依然活著。他先是寫信威脅她，然後就開始著手實施。如果我們接受這個答案，我們需要解決的問題就是：他是如何在不被人看見的情況下進出這裡的。

				「答案二：萊德納太太出於她自己的原因（這些原因對於醫生來說可能比外行人更容易理解）給自己寫了恐嚇信。煤氣中毒那件事也是她一手策劃的（別忘了，是她把你叫醒，告訴你她聞到了煤氣味兒的）。但是，如果是萊德納太太自己寫了那些信，她就不會處於那個假想的寫信人所帶來的危險之中。因此我們必須到其他地方去尋找兇手。事實上，我們必須在你的考古隊成員中尋找。沒錯，」他回應了萊德納博士一句低聲的抗議，「這是唯一符合邏輯的結論。他們當中的一個人為了了卻私人恩怨而殺害了她。我想也許這個人知道那些信的存在，或者至少知道萊德納太太害怕或假裝害怕某個人。在兇手看來，這一點使得謀殺對他來說變得相當簡單。他很確信這件事最後會推到一個神秘的外來者，也就是那個寫恐嚇信的人身上。

				「這個答案還有另一種可能，也就是兇手在瞭解了萊德納太太的過去以後，確實親自寫了那些信。但如果是這樣的話，有一個問題我們解釋不清楚，那就是為什麼兇手要模仿萊德納太太的筆跡。因為就我們看來，假如這些信看上去像是出自外人之手，對他或者她來說應該是更有利的。

				「我心裡認為最有趣的是第三種答案。我的意思是說這些信都是貨真價實的。它們出自萊德納太太的前夫（或者他的弟弟）之手，而這個人實際上就是你考古隊中的一員。」


				



			

	





			
				第十六章  嫌疑人們

				萊德納博士跳了起來。

				「不可能！絕對不可能！這個想法簡直太荒謬了！」

				波洛先生很平靜地看著他，但什麼都沒說。

				「你是想說我太太的前夫是考古隊中的一員，而我太太居然沒有認出他來？」

				「正是如此。稍微想想這個事實吧。差不多十五年前，你太太和這個男人在一起生活過幾個月。經過這麼久之後，如果她偶然遇見了他，她能保證認出來嗎？我認為不能。他的面容已經發生了變化，體形也已經發生了變化；他的聲音可能不會變化那麼大，但這只是個細節，他可以處理好。而且你要記住，她並不會在她身邊尋找這個人。她認為他應該在外面的某個地方，是一個陌生人。是的，我認為她不會認出他來的。此外還有一種可能性，就是那個弟弟，當年那個深深愛著哥哥的小男孩兒。他現在已經長大成人了。她可能看到一個將近三十歲的男人，而馬上認出這就是當年那個十歲或者十二歲的男孩兒嗎？所以，這個年輕的威廉·博斯納我們也要考慮進去。要記住，在他心目中，他哥哥並不是一個賣國賊，而是一個愛國者，一個為自己的祖國——德國捐軀的烈士。萊德納太太才是他眼中的叛徒，是害死他親愛的哥哥的罪魁禍首！一個容易受到外界影響的敏感孩子往往會有很強的英雄崇拜心理，一顆年輕的心很容易被一個念頭牢牢佔據，並且這個念頭會伴隨終生。」

				「非常正確，」萊利醫生說，「現在流行的觀點認為孩子很容易遺忘，這個並不準確。實際上，很多人終其一生所固守的觀念常常是在他們幼年的時候就已經深深植入腦海的。」

				「好了，擺在你面前的有兩種可能性：弗雷德裡克·博斯納，一個現在差不多五十歲左右的人；以及威廉·博斯納，年齡可能不到三十歲。我們就用這兩個標準來檢查一下你的隊員們吧。」

				「這真是無稽之談，」萊德納博士低聲說道，「我的隊員！我自己考古隊裡的成員！」

				「因此就可以免除嫌疑？」波洛不動聲色地說道，「這倒真是個有用的觀點。開始吧！有哪些人肯定不是弗雷德裡克或者威廉呢？」

				「女人們。」

				「當然，約翰遜小姐和莫卡多太太可以先排除掉，其他還有誰？」

				「凱裡。在我認識路易絲之前他就和我在一起工作很多年了——」

				「而且他的年齡也不對。我估計他大概有三十八九歲，要說是弗雷德裡克，有點兒太年輕，要說是威廉又太老了。再看看其他人吧，拉維尼神父和莫卡多先生，他們兩個都有可能是弗雷德裡克·博斯納。」

				「但是，我尊敬的先生，」萊德納博士有些哭笑不得地喊道，「拉維尼神父是世界聞名的碑銘專家，而莫卡多先生也已經在紐約的一家著名博物館裡工作多年了。他們倆都不可能是你所想的那個人。」

				波洛隨意地揮了揮手。

				「不可能——不可能——我根本不會考慮這幾個字！對於不可能的事兒，通常我都會特別仔細地檢查！不過現在我們先繼續往下數，你的考古隊裡還有誰？卡爾·萊特爾，一個有著德國人名字的年輕人，大衛·埃莫特——」

				「別忘了，他已經跟隨我參加兩個考古季了。」

				「他是個天生就有耐心的年輕人。如果他要犯罪的話，肯定不會倉促行事，所有的準備都會提前做好。」

				萊德納博士做了個絕望的手勢。

				「最後，是威廉·科爾曼[1]。」波洛繼續說道。

				「他可是個英國人。」

				「為什麼不能是他呢？萊德納太太不是說過，那個男孩後來離開了美國，音訊皆無嗎？他也很有可能是在英國被撫養長大的呀。」

			

			
				「所有事兒你都能找到說法。」萊德納博士說。

				我凝神思索著。從一開始我就覺得科爾曼先生的舉止不像一個現實生活中的年輕人，而更像是P.G.伍德豪斯書中的人物。難道他真的一直都在演戲？

				波洛在一個小本子上寫著什麼。

				「現在讓我們來梳理一下。」他說，「符合第一種可能的有兩個人，拉維尼神父和莫卡多先生，而符合第二種可能的有科爾曼、埃莫特和萊特爾。

				「接下來我們要考慮另一個方面的問題，那就是方法和機會。考古隊裡的哪個人有機會，有手段，能夠實施這起犯罪呢？凱裡當時在挖掘場，科爾曼在哈沙尼，而你本人在屋頂上。那麼我們還剩下拉維尼神父、莫卡多先生、莫卡多太太、大衛·埃莫特、卡爾·萊特爾、約翰遜小姐以及萊瑟蘭護士。」

				「哦！」我從椅子裡跳起來驚呼道。

				波洛先生眨著眼睛看著我。

				「沒錯，護士小姐，恐怕你也不得不被包括在內。因為對你來說，趁著院子裡空無一人的時候，走到萊德納太太的房間裡並殺死她是件輕而易舉的事情。你足夠強壯有力，而恐怕萊德納太太直到挨那一擊之前對你都不會有半點懷疑。」

				我的思維被徹底打亂了，一句話都說不出來。這時我注意到萊利醫生看上去卻相當開心。

				「護士把她的病人一個接一個殺死，真是個有趣的案子。」他小聲說。

				我狠狠地瞪了他一眼。

				萊德納博士的心思此時已經跑到別的事情上去了。

				「不會是埃莫特的，波洛先生，」他表示反對，「你不能把他包括進去。別忘了，那十分鐘裡他是和我一起待在屋頂上的。」

				「儘管如此，我們還是不能排除他。他完全可以從屋頂上下來，直接走進萊德納太太的房間，殺死她，然後再把那個男孩叫回來。或者他也有可能趁著某一次派那個男孩上去找你的時候把她殺死。」

				萊德納博士搖著頭，小聲咕噥道：「這就是一場噩夢！簡直太不可思議了。」

				出乎我的意料，波洛對此表示了同意。

				「是的，確實如此。這是一樁不可思議的犯罪。我們不會經常碰到這樣的案子。通常情況下謀殺都是很卑鄙的，也很單純。但這是一起非同尋常的謀殺……萊德納博士，我猜你太太應該也是個非同尋常的女人。」

				他如此一針見血，讓我驚得跳了起來。

				「我說得對嗎，護士小姐？」他問道。

				萊德納博士平靜地說：「護士小姐，你來告訴他路易絲是個什麼樣的人吧。你沒有任何偏見。」

				於是我直言相告。

				「她是個很可愛的人，」我說，「讓你不由得就會欣賞她，想要為她做些事情。我以前還從來沒有遇見過像她這樣的人。」

				「謝謝你。」萊德納博士向我微笑著說。

				「這份來自外人的證明很有價值。」波洛彬彬有禮地說道，「那麼，我們繼續吧。從方法和機會這方面來說，我們的名單上有七個人要考慮。萊瑟蘭護士、約翰遜小姐、莫卡多太太、莫卡多先生、萊特爾先生、埃莫特先生及拉維尼神父。」

				他又一次清了清嗓子。我發現外國人總是會發出奇怪的聲音。

				「我們暫且假定第三種理論是正確的。也就是說兇手是弗雷德裡克或者威廉·博斯納，而且這個弗雷德裡克或者威廉·博斯納就是你考古隊中的一員。比較一下兩份名單，我們可以把嫌疑人的範圍縮小到四個人。拉維尼神父、莫卡多先生、卡爾·萊特爾及大衛·埃莫特。」

				「拉維尼神父是絕對不可能的，」萊德納博士斷然地說道，「他是迦太基布朗神父修會的修士。」

			

			
				「而且他的鬍子也是真的。」我插嘴道。

				「護士小姐，」波洛說，「一流的兇手從來不戴假鬍子！」

				「你怎麼知道這個兇手是一流的？」我不服氣地問道。

				「因為如果他不是，那麼此時此刻全部真相應該已經被我查得一清二楚了，但是，還沒有。」

				我暗想，這純粹是傲慢自大的說法。

				「無論如何，」我又回到鬍子的話題上，「留那麼長的鬍子肯定需要很長時間。」

				「你觀察得很實際。」波洛說。

				萊德納博士煩躁地說：「但是這種想法很荒唐，太荒唐了。他和莫卡多都是很有名的人，他們都已經成名多年了。」

				波洛轉向他。

				「你所知道的未必是事實。你沒有認識到很重要的一點：如果弗雷德裡克·博斯納沒有死，那麼他這麼多年以來都在幹什麼呢？他肯定已經更名改姓，而且肯定也已經事業有成了。」

				「當一名神父？」萊利醫生表示懷疑地問。

				「嗯，似乎是有點兒不可思議，」波洛承認道，「但我們也不能對這種可能性置之不理。除此之外，其他人也有可能。」

				「那幾個年輕人？」萊利說，「如果讓我來說，從表面上看，你的這些嫌疑人裡只有一個是貌似合理的。」

				「你指的是誰？」

				「年輕的卡爾·萊特爾。實際上沒有任何證據直接指向他，但是歸結起來，你必須承認一些事情——他的年齡符合；他有一個德國人的名字；他是今年新來的，而且還有合適的機會。他只需趁院子裡沒人的時候從攝影室裡出來，穿過院子實施他的罪行，然後再迅速地跑回去就可以了。如果他不在攝影室裡的時候有人碰巧進去，事後他可以說他當時在暗房裡。我並不是說他就是你要找的人，但如果你要懷疑某個人，那麼我得說到目前為止他看起來可能性最大。」

				波洛似乎並不太接受這種說法。他嚴肅地點點頭，帶著懷疑的神色。

				「是的，」他說，「他貌似是最有可能的，但是事情應該不會簡單到這種程度。」

				然後他接著說道：「讓我們先告一個段落。如果可以，我現在想要檢查一下犯罪現場。」

				「當然可以。」萊德納博士在他的衣兜裡摸索了一陣，然後看著萊利醫生。

				「梅特蘭上尉把鑰匙拿走了。」他說。

				「梅特蘭把鑰匙交給我了，」萊利說，「他得去處理那件庫爾德人的案子。」

				他拿出鑰匙。

				萊德納博士猶豫不決地說：「如果我不——你會介意嗎？也許，可以讓護士小姐——」

				「沒問題，沒問題，」波洛說，「我非常理解。我也不願意讓你增加不必要的痛苦。護士小姐，你願意陪我一起去嗎？」

				「當然。」我說。


				
					
						[1]即比爾·科爾曼。比爾是威廉的暱稱。

					

				

				



			

	





			
				第十七章  臉盆架旁的污漬

				萊德納太太的遺體已經被送往哈沙尼做屍檢了，除此之外，她的房間原封未動。房間裡的東西少得可憐，警察沒花多長時間就檢查完了。

				進門以後右手邊是床。門對面是那兩扇開向外面農田，並裝有護欄的窗戶。兩扇窗戶之間是一張帶有兩個抽屜的普通橡木桌子，萊德納太太用它作為梳妝台。東面牆上有一排掛衣鉤，上面掛著用棉布口袋罩好的衣服，還有一個松木五斗櫃。緊挨著門左邊是臉盆架。房間中央是一張相當大的普通橡木桌，桌上有吸墨紙、墨水瓶及一個小手提箱。萊德納太太收到的匿名信就保存在這個手提箱裡。窗簾很短，白底橙色條紋，是用當地布料做的。石板地上鋪著幾塊山羊皮地毯，其中三塊褐底白條紋的窄地毯鋪在兩扇窗戶及臉盆架前，另一塊較大而且質量也比較好的白底褐色條紋地毯擺在床和寫字桌之間。

				房間裡沒有櫥櫃，牆上沒有壁龕，也沒有長窗簾，實際上，沒有任何地方可供人藏身。床是普通的鐵床，上面鋪著印花的棉被。整個房間裡唯一可以稱得上奢侈的東西就是三個枕頭了，它們都是用最柔軟蓬鬆的上等羽絨做的。除了萊德納太太之外，沒人有這樣的枕頭。

				萊利醫生用寥寥數語簡單說明了萊德納太太的屍體是在哪裡發現的——在床邊的地毯上，蜷成一團。

				為了進一步說清楚，他示意我走過去。

				「你不介意吧，護士小姐？」他說。

				我不是個神經脆弱的人，於是就走上前躺在地板上，盡可能讓自己擺出萊德納太太的屍體被發現時的樣子。

				「萊德納發現她的時候抬了一下她的頭，」醫生說，「但是後來我仔細地問過他，顯然他實際上並沒有改變她的姿勢。」

				「看起來非常簡單明瞭。」波洛說，「她躺在床上，睡著了或者正在休息。有人把門推開，她抬頭一看，接著從床上起來——」

				「然後他把她打倒在地，」醫生替他把話說完，「這一擊使她失去了知覺，後來很快就死了。你瞧——」

				接著他用專業的語言解釋了受傷的情況。

				「那麼沒流很多血嗎？」波洛說。

				「沒有，血都出在腦子裡了。」

				「很好，」波洛說，「看起來已經足夠明確了，只除了一件事：如果進來的是一個陌生人，為什麼萊德納太太沒有立刻大聲呼救呢？只要她叫就會有人聽到。在這兒的萊瑟蘭護士會聽到，埃莫特和那個男孩兒也會。」

				「這個很容易回答，」萊利醫生冷冷地說，「因為進來的不是陌生人。」

				波洛點點頭。

				「是的，」他沉思著說，「看到這個人她有可能很吃驚，但是她並不害怕。然後，當他給她致命一擊的時候，她也許只來得及喊出一半，一切都太晚了。」

				「這會是約翰遜小姐聽到的那聲叫喊嗎？」

				「是的，如果她確實聽見了的話。但總的來說我還是對此表示懷疑。這些泥牆都很厚，而且窗戶也都是關著的。」

				他走到床邊。

				「你確實安頓她躺下了嗎？」他問我。

				我把我所做的事原原本本地告訴了他。

				「她當時是想睡覺還是想看書？」

				「我給她拿了兩本書，一本輕鬆一點兒的，還有一捲回憶錄。她通常會看一會兒書，然後有的時候會不知不覺地睡一小覺。」

				「那麼她——怎麼說呢，和平時一樣嗎？」

				我想了想。

			

			
				「是的。她看起來很正常，心情也不錯。」我說，「也許只是對我有一點點無禮，但我想那可能是因為前一天她出於信任，向我吐露了心事的緣故吧。那種情況有時候確實會讓人覺得有點兒彆扭。」

				波洛的眼裡閃著光。

				「啊，沒錯，是這樣的，我很瞭解。」

				他環顧了一下房間。

				「那麼謀殺發生以後你進來的時候，所有的東西都和你平時見到的一樣嗎？」

				我也環顧了一下。

				「嗯，我想是的。我不記得有什麼不同的地方。」

				「也沒有發現那個打倒她的凶器嗎？」

				「沒有。」

				波洛看著萊利醫生。

				「你認為是什麼東西打的？」

				醫生毫不遲疑地回答道：


				「應該是個相當大而且很重的東西，沒有稜角。比如說雕像的圓形底座。我得提醒你，我並不是說一定就是這種東西，不過是這一類的。這一擊用了很大的力氣。」

				「是一個強壯有力的人打的嗎？一個男人？」

				「是的，除非——」

				「除非什麼？」

				萊利醫生慢吞吞地說道：「也有一種可能就是萊德納太太跪在地上，在這種情況下，用很重的東西從上往下擊打，並不需要很大的力氣。」

				「跪著，」波洛在思考著，「這也是一種可能……」

				「注意，這只是一個想法而已，」醫生趕緊指出來，「沒有任何證據表明這一點。」

				「但這是有可能的。」

				「是啊。而且別忘了，如果從當時的情形來推測，還真不是什麼不可思議的事情。當她的本能告訴她已經太晚了，沒有人能夠及時趕到的時候，出於恐懼，她完全可能選擇下跪求饒，而不是高聲呼救。」

				「是啊，」波洛若有所思地說，「這是一個想法……」

				我覺得這是一個很離譜的想法，因為我絕對想像不出萊德納太太會給誰下跪。

				波洛慢慢地在房間裡四處查看。他打開窗戶，檢查護欄，試著把頭伸出去。當發現無論用任何方法他的肩膀都不能和頭一起探出去的時候，他看上去很滿意。

				「你發現她的時候窗戶是關著的，」他說，「那麼當你在十二點四十五分離開她的時候，窗戶是否也是關著的呢？」

				「是的，下午的時候窗戶通常都是關著的。跟客廳和餐廳的窗戶不同，這些窗戶沒有安紗窗，關著可以防止蒼蠅飛進來。」

				「而且在任何情況下，外人也不可能從那兒進來。」波洛沉思著說，「牆是用最結實的泥磚砌成的，沒有暗門，也沒有天窗。不，要想進入這個房間唯一的方法就是通過房門；而要到達房門唯一的方法是經過院子；院子只有一個入口，就是拱門。在拱門外一共有五個人，他們的口徑完全一致，而且我並不認為他們在撒謊……對，他們沒有撒謊。他們並不是因為被收買了才三緘其口。兇手當時就在這裡……」

				我一句話都沒說。就在剛才當我們圍坐在桌邊的時候，我不也有過同樣的感覺嗎？

				波洛繼續在房間裡慢慢踱著步。他從五斗櫃上拿起一張照片，照片上是一個蓄著白色山羊鬍的老人。他以詢問的眼神看著我。

			

			
				「那是萊德納太太的父親，」我說，「她本人告訴我的。」

				他放下照片，開始瀏覽梳妝台上的物品。都是些普通的龜甲製品，簡單但是品質不錯。他又抬眼看看書架上的一排書，然後把書名大聲地念出來。

				「《古希臘人揭秘》、《相對論入門》、《赫斯特·斯坦霍普夫人的一生》、《克魯號》、《千歲人》、《琳達·康登》。啊，也許這些書能告訴我們一些事情。你們這位萊德納太太可不是一個傻瓜，而是個有頭腦的人。」

				「哦！她可是個非常聰明的人，」我熱切地說道，「讀過很多書而且樣樣精通，絕對不是個泛泛之輩。」

				他審視著我，微微一笑。

				「她當然不是泛泛之輩，」他說，「我已經有所瞭解了。」

				他繼續檢查房間。在臉盆架前他駐足片刻，那上面擺了一大排瓶瓶罐罐，以及各種洗面霜。

				然後他突然跪下來，開始檢查那塊地毯。

				萊利醫生和我馬上湊過去，看見他正在檢查一小塊深褐色的污漬。在褐色的地毯上，這塊污漬幾乎看不出來。實際上只是因為它的一部分蔓延到了白色條紋上，才使這塊污漬得以被發現。

				「你覺得是什麼，醫生？」他說，「是血跡嗎？」

				萊利醫生也跪下來。

				「可能是，」他說，「如果你想知道，我可以想辦法確認。」

				「那真是太感謝你了。」

				波洛先生繼續檢查水罐和洗臉盆。水罐放在臉盆架的一邊，洗臉盆是空的，但是在臉盆架旁邊放著一個空的煤油罐，用來盛髒水。

				他轉向我。

				「護士小姐，你是否記得在你十二點四十五分離開萊德納太太的時候，這個水罐是在洗臉盆裡還是洗臉盆外？」

				「我也不能確定，」我想了一會兒後說道，「我覺得它是放在洗臉盆裡面的。」

				「啊？」

				「但是你知道，」我匆忙說道，「我這麼想僅僅是因為它通常都是這樣的。僕人們在午飯後會把它擺在那裡。我只是覺得如果它沒在那裡，我應該會注意到的。」

				他很讚賞地點點頭。

				「是的，我瞭解這一點。這是你在醫院接受的訓練。如果病房裡的什麼東西放亂了，你可能會下意識地把它擺好，自己卻不會注意到。那麼在發生謀殺案以後呢，和現在擺放的樣子一樣嗎？」

				我搖搖頭。

				「我當時沒注意。」我說，「我一心只想著看看屋子裡有沒有地方可以藏人，或者兇手有沒有落下什麼東西。」

				「肯定是血跡，」萊利醫生站起身來說道，「這很重要嗎？」

				波洛困惑地皺著眉頭，不耐煩地攤開雙手。

				「我不知道，我怎麼可能知道？這也可能毫無意義。如果要我來說，我覺得兇手碰過她，手上沾了血。很少的一點點，但終究是血，所以他走到這裡來洗了手。沒錯，有可能就是這樣的。但我不能貿然下結論說一定是這樣。這塊血跡也可能什麼意義都沒有。」

				「應該只是很少的一點血，」萊利醫生有些拿不準地說，「沒有血噴出來或者其他類似的情況。可能只是從傷口裡滲出了一點點血。當然，如果他去檢查了……」

				我打了個冷戰。一幅令人厭惡的畫面映入我的腦海。我彷彿看見一個人，也許是那個愉快的、長著一張豬臉的負責攝影的年輕人，他把這個可愛的女人打倒在地，接著還非常心滿意足地俯下身去，用他的手指檢查傷口；也許，他的臉會完全不同……帶著一臉的凶殘和瘋狂……

			

			
				萊利醫生注意到我在打冷戰。

				「你怎麼了，護士小姐？」他說。

				「沒什麼，只是起了一身雞皮疙瘩，」我說，「像有一隻鵝穿過了我的墳墓[1]。」

				波洛先生轉過身來看著我。

				「我知道你需要什麼。」他說，「等我們把這裡的事情辦完以後，我就和醫生一起回哈沙尼。我們準備帶上你。你會請萊瑟蘭護士喝茶的，對嗎，醫生？」

				「非常榮幸。」

				「哦，不，醫生，」我抗議道，「這樣的事兒我可是想都不敢想。」

				波洛先生很友好地輕輕拍了拍我的肩膀。這是很英國式的一拍，絕非外國式的。

				「護士小姐，你就照我說的做吧，」他說，「而且，這對我也有好處。還有很多事情我想討論，但是不能在這兒，因為在這兒大家都必須保持體面的樣子。這個優秀的萊德納博士非常崇拜他的妻子，而且他相信，特別確信，其他所有人對他妻子的看法都和他一樣。但是在我看來，這不符合人之常情！不，我們想要——你們是怎麼說的來著——開誠佈公地討論萊德納太太。就這麼說定了。這裡的事情一結束，我們就帶你去哈沙尼。」

				「我覺得，」我有些猶豫地說，「無論如何我應該離開這裡。再待下去實在讓人尷尬。」

				「這一兩天先不要輕舉妄動。」萊利醫生說，「在葬禮之前你總不好就這麼一走了之吧。」

				「你說得倒是輕鬆，」我說，「假如我也被人謀殺了呢，醫生？」

				我說這句話本是半開玩笑的，我覺得萊利醫生也會這樣理解，並且應該會以玩笑的方式來回應我。

				但是讓我驚訝的是，波洛先生用手抱著頭，站在屋子中間一動不動。

				「啊！如果有這種可能，」他咕噥道，「那就危險了。是的，非常危險，我們還能怎麼辦呢？我們要怎麼防備呢？」

				「哎呀，波洛先生，」我說，「我只是在開玩笑而已！我倒想知道，誰會想要謀殺我呢？」

				「不光是你，還有可能是其他人。」他說道，然而我不喜歡他說這句話的口氣。太令人毛骨悚然了。

				「但是為什麼呢？」我追問道。

				他很直率地看著我。

				「我也愛開玩笑，小姐，」他說，「而且我也會笑。但是有些事情不是開玩笑的。我的職業教會了我一些東西。其中之一，也是最可怕的一件事就是：謀殺是一種習慣……」


				
					
						[1]英國諺語。舊時認為起雞皮疙瘩是因為有鵝從未來將成為自己的墳墓的地方走過。

					

				

				



			

	





			
				第十八章  在萊利醫生家喝茶

				離開之前，波洛又在考古隊營地及其周圍轉了一圈。他間接地問了僕人們幾個問題，萊利醫生負責把他的問題翻譯成阿拉伯語，再把僕人們的回答翻譯成英語。

				這些問題主要是關於那個陌生人的長相，也就是萊德納太太和我撞見的那個從窗戶向裡窺探，並且第二天又和拉維尼神父說話的人。

				「你真的認為這個傢伙和這件案子有關嗎？」我們坐在萊利醫生的車裡，一路顛簸著去往哈沙尼的途中，醫生問道。

				「我想知道所有的信息。」這就是波洛的回答。

				說真的，這個回答恰到好處地說明了他的調查方法。後來我發現沒有任何事情是他不感興趣的，即使是那些雞毛蒜皮的閒言碎語也不例外。男人通常是不會這麼八卦的。

				我必須承認萊利醫生家的茶非常好喝，這讓我很高興。而我注意到波洛先生往他的茶裡加了五塊方糖。

				他一邊小心翼翼地用茶匙攪著他的茶，一邊說：「現在我們可以暢所欲言了，對嗎？我們可以最終確定誰有可能是兇手。」

				「拉維尼、莫卡多、埃莫特還是萊特爾？」萊利醫生問。

				「不，不，那只是針對我的第三種理論而言的。現在我想把精力集中在第二種理論上，把那些和多年不見的神秘前夫或者小叔子突然現身有關的問題統統放到一邊。我們只是簡單地討論一下，考古隊的哪個成員有方法，也有機會殺死萊德納太太，以及誰可能真的付諸行動了。」

				「我還以為你不重視這個理論呢。」

				「才不是呢。但是我也要顧及別人的感受啊，這是很自然的事情。」波洛帶著幾分責備說道，「我怎麼能夠當著萊德納博士的面，討論他的考古隊裡誰可能有動機殺死他的妻子呢？那樣太不厚道了。所以我才不得不維護這種他太太很討人喜歡，而且人人都喜歡她的假象！

				「但實際上根本不是這麼回事兒。現在我們終於可以絲毫不留情面地說些心裡話了。我們也不用再考慮他們的感受了。而那正是萊瑟蘭護士可以幫助我們的地方，因為我確信她是個一流的旁觀者。」

				「噢，我可不知道能不能幫上忙。」我說。

				萊利醫生遞給我一盤熱鬆餅。「給你打打氣兒。」他說。那可真的是很好吃的鬆餅。

				「那麼來吧，」波洛先生以聊天的口吻友好地對我說道，「護士小姐，你可以告訴我，考古隊的每個成員到底是怎麼看待萊德納太太的。」

				「波洛先生，我到那兒只有一個星期的時間。」我說。

				「對於像你這麼聰明的人來說已經足夠了。護士都能很快地搞清楚局面，做出自己的判斷並且堅持主見。所以來吧，我們從誰開始呢？要不，拉維尼神父怎麼樣？」

				「哦，他呀，這個我真的說不好。他和萊德納太太看起來很願意在一起說話，但他們通常都說法語。雖然我小時候在學校也學過一些，但我的法語確實不太好。我覺得他們主要是在談論書籍。」

				「如果要你說的話，他們在一起很友好，對嗎？」

				「嗯，是的，可以這樣說。但是儘管如此，我還是覺得她讓拉維尼神父感覺很困惑，而且會因為這種困惑而煩惱，你明白我的意思吧？」

				然後我告訴他，我第一天到那裡的時候在挖掘場和神父有過一次談話，當時他說萊德納太太是個「危險人物」。

				「這一點很有意思。」波洛說，「那麼她呢，你覺得她是怎麼看神父的？」

				「這個也有點兒難講。想知道萊德納太太怎麼看待其他人不太容易。我猜有時候他也讓她感到困惑。我記得她對萊德納博士說過，他和她所認識的任何一個神父都不像。」

			

			
				「看來得給拉維尼神父準備一段兒大麻做的繩子了[1]。」萊利醫生開玩笑地說。

				「我親愛的朋友，」波洛說，「你會不會有病人需要去看？再怎麼說我也不願意耽誤你的工作。」

				「我有整整一個醫院的病人呢。」萊利醫生說。

				接著他站起身，說他對波洛的意思其實心知肚明，然後就哈哈大笑著走出去了。

				「這樣更好了，」波洛說，「現在我們可以進行一次有趣的密談了，只是你別忘了吃你的茶點。」

				他遞給我一盤三明治，並且提議我再喝一杯茶。我覺得他的為人確實是既親切又周到。

				「那麼現在，」他說，「我們繼續說說你對他們的印象吧。照你看來，那兒的人裡面有誰不喜歡萊德納太太呢？」

				「好吧，」我說，「這只是我自己的想法，我可不想讓別人知道是我說的。」

				「當然不會。」

				「依我看來，年輕的莫卡多太太相當恨她！」

				「啊！那莫卡多先生呢？」

				「他有點兒鍾情於她。」我說，「除了他妻子以外，我不認為還有哪個女人會很留意他。而萊德納太太很親切友好，對別人以及別人告訴她的事情總是表現得很感興趣。我猜，這讓那個可憐的男人有點兒沾沾自喜了。」

				「那麼莫卡多太太呢？她不高興了嗎？」

				「她非常嫉妒，這是明擺著的事情。當你周圍有一對夫婦的時候，你就得特別小心，這也是實情。我告訴你一些令人吃驚的事情吧。要是遇到跟她們丈夫有關的問題，你絕猜不到那些女人的腦子裡都會想些什麼。」

				「我對你說的這些事實毫不懷疑。也就是說莫卡多太太吃醋了？而且她還恨萊德納太太？」

				「我曾經看到她看她的樣子，就好像想要殺了她一樣——哦，我的天哪！」我連忙住嘴，「說真的，波洛先生，我不是那個意思，我其實從來沒有——」

				「是的，是的。我很理解你的意思。這句話只是脫口而出的，順嘴就說出來了。那麼萊德納太太會因為莫卡多太太的敵意而擔心嗎？」

				「嗯，」我想了想說道，「我覺得她一點兒都不擔心，實際上，我甚至不知道她是否注意到了這一點。有一次，我想哪怕就是提醒她一下也好，但我還是沒有。言多必失，這是我的想法。」

				「毫無疑問，你這麼做很聰明。你能給我舉一些例子，說說莫卡多太太是怎麼表達她的感受的嗎？」

				我給他講了我們在屋頂的那次談話。

				「那麼她提到了萊德納太太的第一段婚姻。」波洛沉思地說，「你記不記得，在提到這件事的時候她看著你的樣子，是不是很好奇？就像她在想你是否還聽到過其他不同的版本？」

				「你認為她有可能知道實情，是嗎？」

				「有這種可能。也許是她寫了那些信，然後又想方設法弄出了一隻敲窗戶的手，以及其他那些東西。」

				「我也有過類似的懷疑。這些看起來像是她能做得出來的惡意的報復行為。」

				「是的，我得說這是一種殘忍的秉性。但你很難說這是那種能夠實施冷酷無情的謀殺的人所具有的氣質，當然了，除非——」

				他頓了一下，接著說道：「有件事很奇怪，就是她對你說的那句令人費解的話。『我知道你為什麼來這裡。』她說這句話是什麼意思？」

				「我想不出來。」我坦率地說。

				「她認為你到那裡去，除了所宣稱的目的之外，還有其他不可告人的原因。到底是什麼原因呢？她又為什麼對這件事如此關注呢？此外，還有一點也很奇怪，就是你告訴我在你到達的當天用茶點的時候，從始至終她盯著你看的那種眼神。」

				「哦，波洛先生，她可不是什麼淑女。」我一本正經地說道。

				「護士小姐，這只是一個借口，但不能作為解釋。」

			

			
				那一刻我並不十分肯定他話裡的意思，但是很快他又說下去了。

				「那麼其他人呢？」

				我思考了一下。

				「我覺得約翰遜小姐也不是特別喜歡萊德納太太。但是她很坦率，對此也並不隱瞞。她實際上承認對萊德納太太抱有成見。你知道，她對萊德納博士忠心耿耿，在他身邊工作已經很多年了。當然啦，婚姻的確改變了一些事情，這是無法否認的。」

				「是啊，」波洛說，「從約翰遜小姐的角度來看，這樁婚姻是不合適的，萊德納博士要是娶了她就會好得多。」

				「應該是吧，」我表示同意，「但男人就是這樣，一百個裡面也不會有一個去考慮合適不合適的問題。所以我們也沒法兒去責怪萊德納博士。可憐的約翰遜小姐，長得也確實不算好看。而萊德納太太真是漂亮，儘管不年輕了，但是，哦，你要是見過她就知道了。她身上有一種特別的東西……我記得科爾曼先生說過，她就像是那種專門把別人引誘到沼澤中去的什麼什麼。這種說法不是特別貼切，但是，啊，你肯定會笑話我的，我就是覺得她身上有些特別的東西，很超凡脫俗。」

				「啊，我理解，她有一種魔力——」波洛說。

				「我還覺得她和凱裡先生也不太合得來。」我繼續說道，「我認為凱裡先生就像約翰遜小姐一樣，有些嫉妒她。他對她的態度總是很生硬，反過來也一樣。你知道嗎，她遞給他東西的時候極其客氣，和他說話也總是很正式地叫他凱裡先生。當然，他可是她丈夫的多年老友了，而有些女人就是不能忍受丈夫的老朋友。她們還不願意相信別人其實早就看出來了。我覺得至少這是一種說法，儘管有點兒混亂——」

				「我很明白你的意思。那另外三個年輕人呢？照你所說，科爾曼先生似乎一提到她就變得充滿詩意了。」

				我忍不住笑起來。

				「說來好笑，波洛先生，」我說，「他可真不是個講究浪漫的年輕人啊。」

				「另外兩個人呢？」

				「我真的不太瞭解埃莫特先生。他總是很沉默，從來不多說話。而她一直都對他挺好的，很友善的那種，比如叫他大衛啊，總是用萊利小姐來逗他啊之類的。」

				「啊，真的嗎？那他喜歡這樣嗎？」

				「我也不太清楚。」我遲疑地說，「他只是看著她，有點兒滑稽的樣子。你也不敢說他正在想什麼。」

				「那麼萊特爾先生呢？」

				「她對他可就不總是那麼友好了。」我緩緩說道，「我覺得他讓萊德納太太覺得很煩，所以經常會對他說一些諷刺挖苦的話。」

				「他在乎嗎？」

				「這可憐的孩子，總是被說得滿臉通紅。當然了，她也不是有意要這樣刻薄的。」

				突然間，伴隨著對這個小伙子感到的一絲難過之情，一個念頭在我的心中浮現：他其實很像一個冷血的殺手，而且在這件事中他有可能一直都在扮演著某種角色。

				「哦，波洛先生，」我大聲說道，「你認為這究竟是怎麼回事兒？」

				他緩緩地，若有所思地搖搖頭。

				「告訴我，」他說，「今晚你不怕回到那裡去吧？」

				「噢，不會的，」我說，「當然了，我記得你說過的話，但是誰會想要殺我呢？」

				「我不認為有誰會。」他不緊不慢地說道，「一定程度上，這也是我剛才急於聽你給我講述你的所有見聞的原因。不會的，我認為——我相信——你是很安全的。」

				「如果在巴格達的時候有誰告訴我——」我話一出口又停了下來。

				「你來這裡之前，聽到過一些關於萊德納夫婦和考古隊的流言飛語嗎？」他問。

			

			
				我把關於萊德納太太的暱稱，以及一點點凱爾希太太提到的關於她的事情告訴了他。

				我們正說話的時候，門開了，萊利小姐走了進來。她剛剛去打了網球，球拍還拿在手裡。

				我猜測波洛在到達哈沙尼的時候應該已經見過她了。

				她像平時一樣，隨隨便便地跟我打了個招呼，然後拿了一塊三明治。

				「嗨，波洛先生，」她說，「我們這兒這件神秘的命案你調查得怎麼樣啦？」

				「進展不是很快，小姐。」

				「我看你已經把護士小姐從犯罪現場解救出來啦。」

				「萊瑟蘭護士告訴了我一些關於考古隊成員的很有價值的信息，我也順便瞭解了很多關於死者的事情。小姐，死者常常是解決命案的線索。」

				萊利小姐說：「波洛先生，你可真聰明。如果說有的女人活該被謀殺，毫無疑問，萊德納太太就是一個。」

				「萊利小姐！」我反感地叫道。

				她笑了，是一種短促而令人不快的笑。

				「啊！」她說，「萊瑟蘭護士，我覺得你並沒有聽到真相。我恐怕你和其他很多人一樣都被騙了。波洛先生，你知道嗎？我倒希望這個案子不會成為你成功的案例之一。我特別願意讓殺死路易絲·萊德納的兇手逍遙法外。實際上，如果讓我親自動手把她解決掉，我也不會反對。」

				我實在是討厭這個女孩兒。而波洛先生呢，我得說，完全不為所動。他只是鞠了一躬，非常和藹地對她說：「那麼，我希望對於昨天下午發生的事情，你能夠有一個很好的不在場證明。」

				接著是片刻的沉默，萊利小姐的球拍「啪嗒」一聲掉在了地板上。她並沒有費勁去撿，像她這種女孩就是這樣懶散懈怠！她有點兒氣喘吁吁地說：「哦，當然，我昨天在俱樂部打網球。但是波洛先生，說真的，我不知道你是不是完全不瞭解萊德納太太的情況，以及她是個什麼樣的女人？」

				他又一次有點兒滑稽地鞠了一躬，說道：「你可以告訴我啊，小姐。」

				她猶豫了一下，開始說話，語氣中那種冷酷和無禮令我厭惡至極。

				「按道理來說，我們不該說死人的壞話。但我覺得這很愚蠢，事實就是事實。總的來說，事關活人的時候我們才應該管好自己的嘴，因為你的話可能會傷害到他們。而死人不會受到傷害，反倒是有時候，他們造成的傷害在他們死後還會一直存在。我這麼說可能不算是很準確地引用了莎士比亞，但意思也差不多。護士小姐告訴過你在雅瑞米亞遺址瀰漫著的那種奇怪的氣氛了嗎？她告訴過你他們所有人都有多麼緊張兮兮了嗎？還有他們互相之間像敵人一樣地怒目而視？這些都要拜路易絲·萊德納所賜。三年前我還是個孩子的時候去過那裡，看到他們真是要多開心有多開心，要多快活有多快活。即使是去年，他們也都很好。但是今年，一片陰影籠罩了他們，這就是她的傑作。她是那種見不得任何其他人快樂的女人。的確有這樣的女人，而她就是其中之一。她總是想把事情搞砸，就為了找樂子——要麼就是為了體會那種權威感——或者僅僅因為她生來如此。而且她還是那種非要把所有能夠得著的男性都牢牢抓在手心裡的女人！」

				「萊利小姐，」我叫道，「我覺得你說的不是事實。實際上，我知道她不是這樣的人。」

				她根本沒理我，繼續往下說。

				「對她來說，只有她丈夫愛慕她、崇拜她是不夠的。她還非要耍弄那個長腿的，拖著腳走路的傻瓜莫卡多。然後她又抓住比爾不放。比爾本來是個挺理智的傢伙，結果被她弄得暈頭轉向，不知所措。卡爾·萊特爾，她只是覺得折磨他好玩兒罷了，這對她來說很容易，因為他是個敏感的小伙子。而對大衛，她可是使盡了渾身解數。

				「在她看來，大衛是個更好的嘲弄對象，因為他還在進行抵抗。他感受到了她的魅力，但是不想被她迷住。我想這是因為他有足夠的理智，很清楚地知道她其實根本就不在乎他。這就是我為什麼如此恨她。她並不追求肉體上的享受，也不想爆出什麼風流韻事。從她的角度來說，挑撥他人，使他們之間互相仇視僅僅是一個冷血的實驗，她可以從中取樂。連這種事情她也要嘗試。她是那種一輩子也不會和任何人爭吵的女人，但是她走到哪兒，哪兒就會起爭端！是她導致了這一切的發生，她就是個女埃古[2]。她必須尋求這種戲劇性的效果，但自己又不願捲入其中。她總是置身事外，就好像在拉動木偶的提線一般，袖手旁觀，以此為樂。哦，你能完全明白我的意思嗎？」

			

			
				「小姐，也許我明白得比你所知道的還要多呢。」波洛說。

				我沒聽出他話音中的含義。他聽上去並不十分生氣。他聽起來——唉，我也解釋不清。

				希拉·萊利看上去理解了他的意思，因為她的臉變得通紅說的。

				「你愛怎麼想就怎麼想吧，」她說，「但是關於她的事情我說的是正確的。她是個聰明的女人；她覺得無聊，於是就拿人來做實驗，就好像其他人用化學試劑做實驗一樣。她樂於欺負可憐的老約翰遜，看著她承受痛苦，勉為其難地像個老夥計似的控制自己的情緒。她喜歡把小莫卡多刺激得火冒三丈。她喜歡揭我的傷疤，而且她每一次都能做到。她喜歡到處打探別人的事情，然後以此來要挾。哦，我並不是指那種簡單粗暴的敲詐，她只是想法兒暗示別人她知道這些事情，然後讓別人摸不著頭腦，不知道她想要幹什麼。老天爺，這個女人簡直就是個藝術家！她用的方法一點兒都不簡單粗暴！」

				「那麼對她丈夫呢？」波洛問。

				「她從來不會想要傷害他。」萊利小姐慢吞吞地說，「除了知道她對他很溫柔，我還真不知道別的。我猜她很喜歡他。他是個可愛的人，埋頭於自己的世界中，專注於他的考古發掘和學術理論。他很崇拜她，認為她完美無缺。有些女人會對此感到不耐煩，但她不會。在某種意義上，他生活在一種虛幻的幸福中，但對他來說那並不是虛幻的幸福，因為他覺得她就如他心目中所想的那樣。雖然實際上——」

				她停住不說了。

				「說下去，小姐。」波洛說。

				她突然轉向我。

				「關於理查德·凱裡你都說了些什麼？」

				「關於凱裡先生？」我吃驚地問。

				「關於她和凱裡？」

				「哦，」我說，「我提到他們不是很合得來——」

				出乎我的意料，她突然哈哈大笑起來。

				「不是很合得來！你這個傻瓜！他愛她愛得都不能自拔了，而這份愛已經快把他摧毀了，因為他同時也很崇拜萊德納。他們是多年的故交，當然，這對她來說已經足矣。她把介入他們之間的情誼當成了一件很重要的事。但是儘管如此，我想——」

				「什麼？」

				她皺著眉頭，陷入沉思。

				「我想這一次她陷得太深了，不但害了別人，也害了自己。凱裡很迷人，應該說簡直是太英俊了……雖然她是個冷酷的魔鬼，但我相信和他在一起的時候，她也會失去她的冷靜……」

				「我覺得你所說的完全是造謠誹謗，」我喊道，「他們彼此之間幾乎都不說話！」

				「哦，是嗎？」她轉向我，「你知道得可真多啊。在營地裡，他們只是『凱裡先生』和『萊德納太太』，但他們總是在外面幽會。她會沿著小路走到河邊，而他每次會離開挖掘場大約一個小時。他們總是在果樹林裡見面。

				「我有一次剛好看見他們分手，他大步走回挖掘場，而她則站在那裡望著他。我想我就是個女無賴。我隨身帶著雙筒望遠鏡，於是就拿出來，把她的臉看了個清清楚楚。如果要我說，我相信她愛理查德·凱裡愛得要死……」

				她忽然住了口，看著波洛。

				「很抱歉我打擾你調查案子了，」她一邊說著，一邊露出一個唐突的笑容，「但我想你可能會願意多瞭解一些本地的實際情況吧。」

				說完她便走出了房間。

			

			
				「波洛先生，」我叫道，「她說的話我一句都不相信。」

				他看著我，微微一笑，說道（我覺得很奇怪）：「護士小姐，你不能否認，萊利小姐給我們這個案子帶來了一些——啟發。」


				
					
						[1]大麻做的繩子可被用作絞索。

					

					
						[2]Iago，莎士比亞悲劇《奧賽羅》中的反面人物，挑撥奧賽羅嫉妒並殺死了自己的妻子。

					

				

				



			

	





			
				第十九章  新的懷疑

				我們沒法再多說什麼，因為就在這時萊利醫生進來了，開著玩笑說他剛剛把他最煩人的病人給殺了。

				他和波洛先生坐下來，就寫匿名信的人的心理特點和精神狀態進行了近乎專業的討論。醫生引用了幾個他職業生涯中所遇到的病例，而波洛先生則給他講了一些自己的親身經歷。

				「有時候並不像看上去的那樣簡單，」他最後說道，「這背後是控制欲在作祟，而且常常還帶有強烈的自卑情結。」

				萊利醫生點點頭。

				「這就是為什麼你會發現寫匿名信的人往往是你認為最不可能的人。這些性格沉靜、膽小怕事、明顯與世無爭的傢伙，表面上看和藹可親，討人喜歡，有著基督徒般的溫順，但內心深處卻充滿了地獄般的怒火！」

				波洛沉思地說：「你能說萊德納太太有任何的自卑傾向嗎？」

				萊利醫生一邊把他的煙斗掏空，一邊咯咯地笑起來。

				「要說有自卑傾向，最後才能輪到她呢。她一丁點兒感情壓抑的跡象都沒有。生活經歷，生活經歷，更多的生活經歷，這就是她想要的，而且她也已經得到了！」

				「你認為，從心理學的角度上講，有可能是她寫了那些信嗎？」

				「我認為有可能。但即使是她寫的，也肯定是出於她希望引人注目的本性。萊德納太太在她的個人生活裡有點兒像個電影明星！她必須處在聚光燈下，成為眾人矚目的中心。於是按照性格互補的規律，她最終嫁給了萊德納博士，他可是我所認識的最低調、最謙和的人了。他很崇拜她，不過這種來自家人的崇拜對她來說還遠遠不夠，她還想要成為受迫害的女英雄那樣的角色。」

				「實際上，」波洛微笑著說，「你不贊同他的理論。你並不認為是她寫了那些信，然後卻又什麼都不記得了，對嗎？」

				「對，我不贊同。但我沒有當面反駁他。你總不能夠對一個剛剛失去了深愛的妻子的男人說，他的妻子實際上是個不知羞恥、愛出風頭的人吧？你也不能跟他說，她把他害得擔心得要死，只是為了滿足她自己渴望引人注意的需求。事實上，告訴一個男人關於他妻子的真相實在是太不安全了。而說來也怪，我卻可以信任那些女人們，很踏實地和她們談論關於她們丈夫的事兒。即使這個男人是個無賴，是個騙子，是個吸毒者，是個撒謊成性的人，或者是個下流胚，女人們也會連眼睛都不眨一下地接受，而且絲毫不會影響她們對那個渾蛋傢伙的感情！女人真是令人不可思議的現實主義者。」

				「萊利醫生，坦率地講，你對萊德納太太究竟抱有什麼看法呢？」

				萊利醫生靠回椅背，慢慢抽著煙斗。

				「老實說，這個很難講！我沒有那麼瞭解她。她有種魅力，很大的魅力。她有頭腦，有同情心……還有什麼其他的？她沒有任何那些常見的令人不愉快的惡習。她不淫蕩、不懶惰，甚至都不虛榮。我總是覺得（但我沒有任何證據），她就是個最最傑出的騙子。我所不知道的（同時也是我想知道的），是她到底是在對自己撒謊，還是只對其他人撒謊。我本人對撒謊的人還有些偏愛。我認為一個女人如果不撒謊，只能說明她缺乏想像力，缺乏同情心。我並不覺得她是個水性楊花的女人，她只是喜歡這種『用我的弓和箭』去俘虜男人的遊戲。如果你就這個話題問我女兒的話——」

				「我們已經有幸問過了。」波洛帶著微笑說。

				「嗯，」萊利醫生說，「她不會放過任何機會的！我都能夠想像到她是怎麼對萊德納太太惡語中傷的！現在這年輕的一代對死去的人絲毫沒有同情。他們都那麼自命不凡，真是讓人遺憾。他們譴責批判那些『過時的道德觀念』，然後又建立起他們自己的一套更加不容侵犯的規矩。假如萊德納太太真有一些風流韻事，沒準兒希拉還會讚賞她『生活過得很充實』，或者『遵循了她的本性』之類的。但她沒弄明白的是，萊德納太太的所作所為才恰恰是忠於她的本性。貓在玩弄老鼠的時候就是遵循了它的本性！它天生就是這樣。男人不是小孩子，並不需要被隔離、被保護。他們必須得會會像貓一樣狡猾、居心不良的女人，崇拜他們並且像小狗一樣至死不渝的女人，喜歡整天像小鳥一樣嘰嘰喳喳地管著你的女人，還有其他各種形形色色的女人！人生是一個戰場，可不是一頓野餐！我倒是很願意看到希拉能夠不再那麼盛氣凌人的，而是老老實實地承認她恨萊德納太太完全是出於個人原因。希拉大概是這一帶唯一的年輕女性，所以她很自然地認為她可以任意擺佈這裡的年輕小伙子。而當另一個在她眼裡已經上了年紀，還結過兩次婚的女人來到這裡，並且在她的地盤兒上把她打敗的時候，她當然會覺得怒不可遏。希拉是個挺好的孩子，身體健康，而且也相當漂亮，對異性來說當然很有吸引力。但在異性吸引力方面，萊德納太太簡直稱得上是出類拔萃了。她就是具有那種足以引起災難的魔力，像是那種所謂的無情妖女一樣。」

			

			
				我從椅子裡跳起來，他的說法竟然和我不謀而合！

				「我並不是信口開河，不過你女兒是不是喜歡那兒的一個年輕人呢？」

				「哦，我覺得沒有。那兒的埃莫特和科爾曼總是對她大獻慇勤，但我不知道她心裡更看重誰。另外還有幾個空軍的年輕小伙子。我猜她現在是來者不拒。沒錯，我想最讓她憤憤不平的就是年輕姑娘居然敗在了老女人手裡。她並不像我這樣瞭解這個世界。只有到了我這個年齡，你才會真正懂得欣賞年輕女學生姣好的面容、透亮的眼睛和緊致的酮體。但是一個三十多歲的女人會全神貫注地聆聽你說話，並且不時地插上一兩句，表示說話的人有多麼好，這一招很少有年輕小伙子能夠招架得住！希拉是個漂亮的女孩兒，而萊德納太太則是個美麗的女人。那高貴的眼睛，驚艷的金髮白膚——是的，她真是個美麗的女人。」

				我暗想，他說的完全正確。美麗是一種奇妙的東西。她無疑是美麗的。那種美讓你只想坐下來欣賞，而不會讓人心生妒意。這種感覺在我第一次見到她的時候就有了，我當時覺得自己願意為萊德納太太做任何事情！

				儘管如此，那天晚上當他們開車送我回雅瑞米亞遺址的時候（萊利醫生把我留下提前吃了晚飯），我還是回想起了一兩件令我感到不舒服的事情。對於希拉·萊利那天下午抖摟出來的話，我當時一個字都不相信，我只是把它當做純粹的惡意和怨恨。但是現在，我突然想起那天下午萊德納太太執意要自己去散步而拒絕我陪同的情形。我忍不住猜測，也許她就是要去和凱裡先生見面……當然，他們倆平時互相之間說話那麼正式，這也真是有點兒奇怪。對於其他大多數人她都是稱呼他們的教名的。

				我記起來他似乎從來不看她，這也許是因為他不喜歡她，但也許正相反……

				我不禁哆嗦了一下。我在這兒胡思亂想，都是因為那個女孩兒的惡毒言論！這恰好表明說這種話有多麼不厚道，又有多麼危險。

				萊德納太太根本就不像她說的那樣……

				當然，她也不喜歡希拉·萊利。那天午飯時她跟埃莫特先生說到希拉時，也當真算得上刻薄了。

				奇怪的是他當時看著她的那種眼神。那眼神讓你不知道他心裡在想什麼。你從來都不可能猜到埃莫特先生在想些什麼。他太安靜了，但是人很友好。他是個友好而且靠得住的人。

				而如果說這世界上有一個愚蠢的年輕人，那就非科爾曼先生莫屬了。

				正想到這兒，我們到達了營地。這時剛剛九點整，大門已經關好並且閂上了。

				易卜拉欣拿著那把大鑰匙跑過來，打開門讓我進去。

				我們這些住在雅瑞米亞遺址的人都習慣早早上床休息。客廳裡沒有燈光，繪圖室的燈還亮著，此外就是萊德納博士的辦公室，其他所有窗戶差不多都黑了。大家肯定比平時更早就去睡覺了。

				路過繪圖室去我房間的時候，我順便往裡看了一眼。凱裡先生正捲著袖子繪製他那張大圖紙。

				我想，他看上去彷彿病得很厲害，精神緊張、疲憊不堪，那樣子讓我感到相當難過。我不知道凱裡先生怎麼了，不是由於他說了什麼，而是因為他幾乎什麼都不說——他的性格就是如此；也不是由於他做了什麼，因為那些也沒什麼重要的；但你就是會忍不住注意他，他的一舉一動看起來總是要比其他任何人顯得更重要一些。如果你能理解我的意思的話，他這個人就是很有份量。

				他扭過頭來看見我，然後從嘴裡拿出煙斗，說道：「啊，護士小姐，你從哈沙尼回來了？」

				「是啊，凱裡先生，你這麼晚了還在工作。其他人似乎都已經睡覺了。」

				「我想我還是找些事情做比較好。」他說，「我的進度有點兒落後了。明天一整天我都要泡在挖掘場，我們又開始挖掘了。」

			

			
				「已經開始了？」我吃驚地問道。

				他很奇怪地看著我。

				「我認為這樣最好。是我向萊德納建議的。他明天大部分時間都會在哈沙尼處理事情，但我們其他人會在這裡繼續工作。你看，像現在這種情形，讓大家坐在那裡你看著我，我看著你也不容易。」

				當然，他說得沒錯。尤其是在每個人都緊張焦慮、神經兮兮的狀態下。

				「哦，當然，從某種意義上來說你是對的，」我說，「找些事情做可以讓人轉移一下注意力。」

				據我所知，葬禮將在後天舉行。

				他又俯下身去畫他的圖紙了。不知什麼原因，我的心為他疼了一下。我相信他今天晚上可能會徹夜難眠。

				「你需要一些安眠藥嗎，凱裡先生？」我有些猶豫地說。

				他微笑著搖搖頭。

				「我還是繼續工作吧，護士小姐。吃安眠藥可不是好習慣。」

				「那好吧，凱裡先生，晚安。」我說，「如果有什麼事情我能夠幫忙——」

				「不必那麼客氣，謝謝你，護士小姐。晚安。」

				「我非常非常難過。」我脫口而出，連我自己都覺得有點兒過於衝動了。

				「難過？」他看起來有些驚訝。

				「為——為每個人感到難過，這種事情太可怕了，尤其是為你難過。」

				「為我？為什麼為我難過？」

				「因為，你是他們倆那麼多年的老朋友。」

				「我和萊德納是老朋友，但跟她不是。」

				他說話的時候彷彿確實很討厭她。說真的，我真希望萊利小姐能夠聽到！

				「哦，那晚安吧。」我說完就匆匆回房間去了。

				脫衣服之前我先在屋子裡瞎忙了一陣，洗了幾條手絹和一雙皮手套，然後記了日記。在真正準備好上床之前，我又向門外看了看，繪圖室和南面那間屋子裡的燈依然亮著。

				我想萊德納博士應該沒有睡，還在工作。我考慮是否應該過去跟他說一聲晚安。之所以猶豫再三，是因為我不想讓自己顯得過分慇勤。他此時也許很忙，並不想被人打擾。但是到最後，在擔心的驅使下我還是決定過去一趟。畢竟這樣做也沒有什麼壞處。我只要跟他道聲晚安，問問他有什麼事情可以幫忙，然後離開就好了。

				可是萊德納博士不在那裡。房間亮著燈，但除了約翰遜小姐之外沒有別人。她的頭伏在桌上，哭得彷彿心都碎了。

				這讓我感到很意外，她本來是那麼一個穩重而有自制力的人。看到她這副樣子，不由得讓人心生憐憫。

				「這究竟是怎麼了，親愛的？」我一邊叫一邊伸手攬過她，輕輕地拍著，「好了，好了，這樣哭也是無濟於事的呀……你可不能就坐在這兒一直哭下去。」

				她沒有回答，我能夠感覺到她一邊啜泣，身體還一邊劇烈地顫抖著，痛苦至極。

				「別這樣，親愛的，別這樣，」我說，「你得控制住自己的情緒。我去給你沏一杯熱茶吧。」

				她抬起頭對我說：「不用，不用，沒事兒的，護士小姐。我覺得我就是個傻瓜。」

				「親愛的，到底什麼事兒讓你這麼難過？」我問道。

				她並沒有立刻回答，過了一會兒她說道：「這一切都太可怕了……」

				「那現在就別再想它了，」我告訴她，「既然無可挽回了，再難過也是沒有用的。」

				她坐直身子，開始輕撫自己的頭髮。

				「我太丟人了，」她用她粗啞的聲音說道，「剛才我在收拾整理辦公室，因為我覺得最好是讓自己做點兒什麼，然後，突然之間，那種感覺就讓我控制不住了——」

			

			
				「沒事的，沒事的，」我匆匆說道，「我明白。現在你最需要的就是一杯醇香的濃茶和一個熱水袋，然後上床休息。」

				我把這些都給她準備好了，沒有理會她的抗議。

				「謝謝你，護士小姐，」我把她安頓好躺下的時候，她抱著熱水袋，一邊啜著茶一邊對我說，「你真是個親切體貼又通情達理的人。我並不是經常這麼失態的。」

				「啊，在這種情形下，任何人都有可能這樣的。」我說，「一件接一件的事兒，那種緊張、震驚，還有到處都是警察……老天，連我自己也是戰戰兢兢的。」

				她用一種稍顯奇怪的聲音慢慢說道：「你剛才說的話是對的。事已至此，無可挽回……」

				之後是片刻的沉默。讓我覺得更加奇怪的是，當再次開口時她說：「她從來就不是個好女人！」

				不過，我不想就這個問題和她爭論，因為在我看來，約翰遜小姐和萊德納太太合不來是很自然的事情。

				我想知道約翰遜小姐有沒有對萊德納太太的死暗暗感到一絲快意，又會不會為自己的這種想法覺得羞愧呢？

				我說：「你現在去睡覺吧，別再擔心其他的事情了。」

				我撿起地上的一些雜物，把房間收拾整齊，包括搭在椅背上的長筒襪，掛在衣鉤上的外套和裙子之類的。這時我發現地上有一個揉皺了的紙團，肯定是從口袋裡掉出來的。

				我把紙團展平，想看看是否應該扔掉，這時約翰遜小姐突然叫了一聲，讓我大吃一驚。

				「把那個給我！」

				我被嚇得不輕。她那一聲叫喊帶著不容分說的口氣，我只能按照她的吩咐把那張紙遞給她。她一把從我手中搶過去——完全就是搶走的——然後把它放在蠟燭的火苗裡，直到它徹底變成灰燼。

				如我所言，我大吃一驚，只能愣愣地看著她。

				我還來不及看請那張紙上寫的是什麼，因為她搶得實在太快了。但說來也巧，那張紙燒著以後向我這邊捲曲了一下，讓我剛好可以看到紙上用墨水所寫的一些字跡。

				直到後來躺在床上，我才意識到為什麼那些字跡看起來如此熟悉。

				那正是和匿名信上相同的筆跡。

				這就是剛才那一陣約翰遜小姐懊悔得難以自持的原因嗎？難道一直以來，那些匿名信都是她寫的？


				



			

	





			
				第二十章  約翰遜小姐，莫卡多太太，萊特爾先生

				我並不介意承認這個想法確實嚇著我了。我從來沒有想過把約翰遜小姐和那些匿名信聯繫在一起。如果說是莫卡多太太，那倒是有可能。但約翰遜小姐是個真正有教養的女人，非常有自制力，並且通情達理。

				但我記起了當天晚上波洛先生和萊利醫生之間的談話，我想也許那就是原因所在吧。

				要知道，如果確實是約翰遜小姐寫了那些信，那麼很多事情就得到解釋了。我一點兒都不相信約翰遜小姐和謀殺有任何關係，但我知道她的確討厭萊德納太太，這種厭惡之情很可能使她抵擋不住誘惑——通俗地說，她就是想嚇唬她一下。

				她很可能希望把萊德納太太從挖掘場嚇跑。

				而緊接著萊德納太太就被謀殺了，這使得約翰遜小姐陷入了深深的懊悔和自責之中，一方面是因為這個殘忍的惡作劇本身，另一方面她可能意識到，這些信無形中為那個真正的兇手做了很好的擋箭牌。所以她如此徹底地崩潰也就不足為怪了。我確信從內心裡她是個很正直的人，而這也就能解釋為什麼她會急切地抓住我說的那句安慰她的話——「事已至此，無可挽回」牢牢不放了。

				還有就是她那句意味深長的評論，也可以看成是她為自己的辯白吧——「她從來就不是個好女人！」

				現在的問題是，我接下來該怎麼做？

				我翻來覆去想了好一陣子，最後決定一有機會就要把這件事情告訴波洛先生。

				第二天他就到營地來了，但是我沒有找到一個可以私下裡和他單獨說話的機會。

				我們在一起的時間只有一小會兒，我還沒來得及靜下心來想好怎麼開口，他就已經靠過來，在我耳邊輕聲地吩咐我了。

				「我呢，一會兒要和約翰遜小姐談談，也許還會找其他人，就在客廳。你還拿著萊德納太太房間的鑰匙嗎？」

				「是的。」我說。

				「好極了。去她房間裡，關上門，然後喊一聲。不要尖叫，喊一聲就可以。你懂我的意思吧，就是一種警告，我要你表達的是吃驚的感覺，而不是那種極度的恐懼。如果有人聽到了問起來，我幫你想了一個理由，就說是踩到腳指頭了，或者你自己編一個也行。」

				就在這時，約翰遜小姐出來來到院子裡，我們沒有時間再多說什麼了。

				我很明白波洛先生想要弄清什麼。等他和約翰遜小姐一進客廳，我馬上就穿過院子來到萊德納太太的房前，用鑰匙打開門，走進去以後把門在身後關好。

				站在一個空空的房間裡無緣無故地叫一聲，我得說這讓我感覺有點兒傻。而且，要想確定用多大的聲音去叫也不是那麼簡單。我用挺大的聲音叫了一聲「啊」，接著又試著用再高點兒和再低點兒的聲音分別叫了兩聲。

				然後我走出房間，隨時準備搬出我那個踩腳指頭的借口（我估計他實際上是想說磕到腳指頭）。但是很快我就發現不需要任何借口了。波洛和約翰遜小姐正在熱切地交談著，而且很顯然並沒有受到打擾。

				「那麼，」我想，「這樣就可以確定了。要麼約翰遜小姐聽到的叫聲根本就是出於想像，要麼則是完全不同的情況。」

				我不想進去打斷他們的談話。門廊裡有一個折疊躺椅，我就在椅子上坐下來。從那裡可以聽到他們在屋裡說話的聲音飄出來。

				「你知道嗎？眼前的狀況很微妙，」波洛正說著，「萊德納博士顯然很愛他的妻子——」

				「他崇拜她。」約翰遜小姐說。

				「當然，他還告訴我全體隊員有多麼喜歡她！那麼其他人呢？他們能怎麼說？很自然他們也都說了同樣的話。這是一種客氣，一種禮節。這有可能是事實，但也有可能不是！而我確信，小姐，解開這個謎的關鍵在於徹底瞭解萊德納太太的性格和品行。如果我能夠聽到每個隊員的想法，最坦誠的想法，我就可以形成一個總體的印象。坦率地說，這就是我今天來這裡的目的。我知道萊德納博士會去哈沙尼，這樣一來我就比較方便輪流找你們每個人談談。希望你能幫助我。」

			

			
				「這樣挺好的。」約翰遜小姐說完這句話就停住了。

				「不要跟我說這些英國式的陳詞濫調，」波洛懇求道，「不要說什麼既不是這個也不是那個，說什麼不應該講死人的壞話，到最後還要說什麼忠誠！忠誠這兩個字對於罪案調查來說是最要命的。真相總是一再地被這兩個字所掩蓋。」

				「我對萊德納太太沒有什麼忠誠可言。」約翰遜小姐冷冰冰地說。她的語氣中分明帶著尖酸刻薄。「但對萊德納博士就不一樣了，而且再怎麼說，她也是他的妻子啊。」

				「確實如此，確實如此。我能夠理解你不想說你們隊長妻子的壞話。但這不是一個類似寫推薦信的問題，這事關一起突然而且神秘的死亡案件。即使讓我相信被殺死的是個落難天使，也不會讓我的任務變得輕鬆一些的。」

				「我當然不會稱她為天使。」約翰遜小姐說，那種尖酸的語氣越發明顯。

				「坦率地告訴我你的看法。從一個女人的角度來說，萊德納太太這個人怎麼樣？」

				「嗯，波洛先生，首先我得提醒你，我是抱有偏見的。我，還有我們所有人，都很喜歡萊德納博士，對他忠心耿耿。後來，我想是在萊德納太太來了以後，我們都很嫉妒。她總是要求他抽出很多時間和精力陪她，這讓我們很反感。而他表現出的對她的那種熱愛也很刺痛我們。波洛先生，我說的是實情，這種情況著實讓我很不舒服。我討厭她這一點，沒錯，我討厭她。當然了，儘管如此，我也從來沒有試圖有所表示。你知道，這對我們造成了很大的影響。」

				「我們？你說的是我們？」

				「我是指凱裡先生和我。你看，我們倆都是比較老派的人，不太喜歡那些新鮮的事物。我想這也是很自然的，儘管也許顯得我們倆有點兒小題大做，但這確實對我們的影響很大。」

				「有什麼樣的影響？」

				「哦，所有的一切都變了。我們以前在一起的日子非常快樂。你知道，有很多有意思的事情，各種愚蠢的玩笑，就像其他在一起工作的人一樣。萊德納博士那時候無憂無慮，就像個孩子似的。」

				「那麼後來萊德納太太來了以後，所有的事情都改變了？」

				「其實，我覺得這也不是她的錯。去年本來還挺好的。請你相信我，波洛先生，並不是因為她做了什麼事情。她一直都對我挺好，應該說非常好。這也是我為什麼有時候會覺得羞愧。她說過的一些話和做過的一些小事觸怒了我，但這並不是她的錯。說真的，沒有人會比她更友好了。」

				「但是到了這個考古季情況就變了，是嗎？氣氛不一樣了。」

				「哦，完全不一樣了，真的。我不知道到底是怎麼了。所有事情似乎都不對勁。不是指工作，我說的是我們——我們的脾氣，還有我們的精神狀態。大家都煩躁不安。差不多就是那種風雨欲來的感覺。」

				「你認為這是由於受了萊德納太太的影響？」

				「嗯，她來之前從來都沒有過像現在這樣的情況。」約翰遜小姐冷冷地說，「哦！我就是個頑固的、愛抱怨的老傢伙。因循守舊，喜歡事情一成不變。波洛先生，你其實真的不必理會我的。」

				「那麼你會怎麼向我形容萊德納太太的脾氣秉性呢？」

				約翰遜小姐猶豫了一下，接著緩緩說道：「啊，當然，她有點兒喜怒無常，情緒總是時好時壞。某一天對人和藹可親，轉過天來可能就不理人家了。我覺得她挺體貼的，很會替別人著想。儘管如此，你還是能看出來她從小到大被人徹底慣壞了。她覺得萊德納博士那麼無微不至地伺候她是天經地義的事情。而且我認為她從來也沒有真正體會到她嫁的是一個多麼傑出，多麼偉大的男人。每每想到這個就讓我生氣。當然，她還總是精神高度緊張。你可不知道她經常想像的那些事情，還有她時常陷入的那種狀態！幸好萊德納博士把萊瑟蘭護士請來了，不然他既要處理工作上的事兒，還要應付妻子的恐懼，實在是不堪重負了。」

				「對於她收到的這些匿名信，你有什麼看法呢？」

				我必須仔細聽聽。於是，我在椅子裡傾身向前，直到恰好能夠看見約翰遜小姐的側影轉向波洛，回答他的問題。

				「我認為是在美國的某個人對她心懷怨恨，於是試圖嚇唬她或者騷擾她。」

			

			
				「不會比這個更嚴重？」

				「這是我個人的看法。你也知道，她是個很漂亮的女人，可能很容易樹敵。我覺得那些信就是某個居心不良的女人寫的。萊德納太太本身就是個神經緊張的人，所以把這個看得很嚴重。」

				「她當然把這些信看得很嚴重。」波洛說，「但是別忘了，最後那封信可是有人送來的。」

				「嗯，我認為如果有人存心想要這麼做，一定能有辦法。波洛先生，女人為了發洩她們的怨恨，是從來都不會嫌麻煩的。」

				確實是這樣，我心中暗想。

				「也許你是對的，小姐。如你所說，萊德納太太非常漂亮。順便問一句，你認識萊利小姐嗎？醫生的女兒。」

				「你說希拉·萊利？當然認識了。」

				波洛用一種親密的聊天似的語氣說道：「我聽到一個傳聞，當然我不想去向醫生求證，說她正和萊德納博士手下的一個隊員談戀愛。真有這回事兒嗎？」

				約翰遜小姐看起來被逗樂了。

				「哦，年輕的科爾曼和大衛·埃莫特兩人特別喜歡圍著她轉。我相信在俱樂部有活動的時候，這兩人誰能陪著她一起去還得競爭一下呢。這兩個年輕人週六晚上去俱樂部玩兒都已經形成規律了。但是我不知道她是怎麼想的。她是這個地方唯一的年輕女孩兒，而且你也知道，算得上是這裡的頭號美女了。還有幾個空軍的小伙子也在追求她呢。」

				「所以你認為實際上沒什麼事情？」

				「嗯，我也不知道。」約翰遜小姐陷入思索之中，「她確實經常到這邊來，去挖掘場之類的地方。實際上，萊德納太太有一天還拿這件事跟大衛·埃莫特開過玩笑呢，她說那女孩子在追求他。我覺得她這麼說有點兒沒事兒找事兒，他肯定不高興……沒錯，她確實老到這兒來，出事的那天下午我還看見她騎著馬往挖掘場的方向去呢。」她朝開著的窗戶點了點頭，「但是那天下午大衛·埃莫特和科爾曼都不在挖掘場。理查德·凱裡在那裡值班。是的，也許她確實對這些年輕人中的一個有好感，但是對待她這麼一個又時髦又不感情用事的年輕女人，別人也很難知道到底應該多認真。我反正不知道她喜歡他們中的哪一個。比爾是個很不錯的小伙子，並不像他裝出來的那麼傻呵呵的；大衛·埃莫特是個可愛的人，有很多優點，是那種很深沉、很安靜的類型。」

				然後她很困惑地看著波洛說道：「但是，波洛先生，這些事兒和命案有關係嗎？」

				波洛先生用很法國式的方式舉起了雙手，表示放棄。

				「小姐，你說得我都臉紅了，」他說，「你讓我覺得自己就像個只愛說閒話的人。但不管你怎麼想，我總是對年輕人戀愛的那些事兒很感興趣。」

				「是啊，」約翰遜小姐輕歎一聲說道，「真愛如果能夠一帆風順是多美好的事情啊。」

				波洛歎了口氣作為回應。我在想，約翰遜小姐是不是也正在回憶自己年輕時候的愛情經歷呢？我不知道波洛先生有沒有妻子，他會不會也像我們經常聽說的外國人那樣，有很多情婦？不過他的樣子看起來太滑稽了，我很難想像他有。

				「希拉·萊利很有性格，」約翰遜小姐說，「她很年輕，有點粗魯，但就是那種典型的現代女孩兒。」

				「我相信你說的話，小姐。」波洛說。

				他站起身說道：「還有其他考古隊的成員在營地嗎？」

				「瑪麗·莫卡多應該就在這附近。今天所有的男士都去挖掘場了。我覺得他們就是想離開營地，這也不能怪他們。如果你也想去挖掘場的話——」

				她走出客廳來到門廊裡，微笑著向我說道：「我保證，萊瑟蘭護士不會介意帶你過去的。」

				「啊，當然不會，約翰遜小姐。」我說。

				「波洛先生，你會回來吃午飯的，對嗎？」

				「非常樂意，小姐。」

			

			
				約翰遜小姐回到客廳繼續做她的分類編目工作。

				「莫卡多太太在屋頂上，」我說，「你想先去見她嗎？」

				「我覺得這樣也不錯，我們上去吧。」

				上樓梯的時候我說：「我按照你的吩咐做了，你聽到什麼了嗎？」

				「什麼也沒聽到。」

				「不管怎麼樣，至少可以讓約翰遜小姐放下心理負擔了，」我說，「她一直都在懊悔她當時本應該能夠做點兒什麼的。」

				莫卡多太太正坐在護牆上，低著頭沉浸在思緒當中。她並沒有聽到我們上來，直到波洛站在她對面向她說早安的時候她才發現。

				她吃驚地抬起頭看著我們。

				我覺得今早她看上去病怏怏的，一張小臉乾枯憔悴，眼睛周圍還有大大的黑眼圈。

				「又是我，」波洛說，「我今天來有個特殊的目的。」

				接著他就像對約翰遜小姐那樣，用差不多同樣的方式向她解釋了他是多麼需要瞭解一個真實的萊德納太太。

				然而，莫卡多太太可不像約翰遜小姐那麼坦誠。她突然之間就變得滿口溢美之詞，但我敢擔保，這些話和她的真實想法相去甚遠。

				「哎呀，親愛的路易絲啊！要想跟一個不認識她的人說清楚她實在是太難了。她是個很獨特的人，相當與眾不同。我想你也能感覺到吧，護士小姐？當然啦，就是深受精神緊張的折磨，滿腦子的怪想法。要是別人這樣我們肯定忍受不了，不過因為是她，我們也就能夠接受了。她對我們所有人都特別親切，是吧，護士小姐？而她自己又特別謙遜，我是指她其實對考古學一竅不通，卻特別熱衷於學習，總是向我丈夫請教關於金屬製品的化學處理問題，還幫助約翰遜小姐修補陶器。哦，我們所有人都很喜歡她。」

				「那麼夫人，我聽人說這裡瀰漫著一種緊張的讓人不舒服的氣氛，看來並不是真的了？」

				莫卡多太太那雙黯淡無光的黑眼睛睜得大大的。

				「哦，誰會告訴你這些？護士小姐？萊德納博士？我相信那個可憐的人從來都沒有注意過。」

				她用充滿敵意的眼神瞟了我一眼。

				波洛輕輕一笑。

				「我有我的耳目，夫人。」他很愉快地宣佈。在那一瞬間，我看到她的眼皮眨了眨。

				「難道你不覺得，」她用一種特別溫和的語氣說道，「在發生了這樣的悲劇之後，每個人都會裝作知道很多從來沒有過的事情嗎？就像你說的，什麼緊張啊，氣氛啊，有種『要發生什麼事情的感覺』啊之類的。我覺得好多人就是事後聰明。」

				「夫人，你說得很有道理。」波洛說。

				「這些都不是真的！我們這群人在這裡非常開心，就像個大家庭一樣。」

				「這個女人真是我所見過的最徹頭徹尾的騙子之一。」當我和波洛先生遠離了營地，走在去往挖掘場的小路上時，我憤憤不平地說道，「我確信她就是痛恨萊德納太太！」

				「她絕不是那種能問出實話的人。」波洛表示同意。

				「跟她說話就是浪費時間。」我怒氣未消。

				「也不能這麼說，不全是浪費時間。有時候即使一個人對你說了謊，她的眼睛也會洩露真相的。這個小女人莫卡多太太，她究竟在害怕什麼呢？我從她的眼睛裡看到了恐懼。沒錯，毫無疑問，她在害怕什麼事情，這一點很有趣。」

				「波洛先生，我有些事情要告訴你。」我說。

				然後我對他如實講述了前一晚我回來以後發生的事情，以及我是如何確信是約翰遜小姐寫了那些匿名信的。

				「所以，她也在撒謊！」我說，「還記得她今天早上在回答關於那些匿名信的問題時是多麼冷靜嗎？」

				「是啊，」波洛說，「這也挺有意思的，因為她無意中暴露了她知道所有這些匿名信的存在。而到目前為止，這些信的事兒還沒有當著考古隊隊員的面提到過。當然，很有可能是萊德納博士昨天告訴她的。他們倆可是故交了。但是如果他沒告訴過她呢，那這件事就很奇怪，也很有意思了，對嗎？」

			

			
				原來他用了那麼聰明的方法引誘她提起了那些匿名信，這讓我對他的敬意油然而生。

				「您準備和她開誠佈公地談談這些信的事兒嗎？」我問道。

				波洛先生似乎對我這個想法感到很吃驚。

				「不，不，當然不會。通常情況下，讓別人知道你手裡的牌是不明智的。我會把所有的事情都放在這兒，直到最後一刻，」他輕輕敲了敲自己的腦門兒，「等到適當的時候，我就會突然跳出來，像只豹子一樣——然後，我的上帝啊！他們會驚慌失措的！」

				一想到小個子的波洛先生要扮演豹子的角色，我就忍俊不禁。

				說著話我們正好來到了挖掘場。第一個看見的就是萊特爾先生，他正忙著給一些牆體拍照。

				我總覺得那些挖掘工人的工作很單純。你讓他們在哪裡挖，他們就從哪裡挖出一些牆來，至少在我眼裡看來是這樣的。凱裡先生給我解釋過，用一把挖掘鎬，你就可以立刻感覺出挖到東西的不同，他還試圖給我演示，但我根本搞不明白。當他說「Libn」，也就是泥磚的時候，在我眼裡看來也不過就是些平常的泥和土而已。

				萊特爾先生拍完了照片，把相機和底版交給他的僕人，吩咐他帶回營地。

				波洛先問了他幾個關於曝光和盒裝膠片之類的問題，他都對答如流。看起來他很樂於被問及和他工作有關的問題。

				就在他藉機準備離開我們的時候，波洛立刻又拿出了他那一整套說辭。事實上這一套話也並非是一成不變的，每一次他都會根據談話對象的不同做一些小小的改動，但我不打算把他每一次的話全都寫下來。對約翰遜小姐那樣比較通情達理的人，他會選擇開門見山，而對其他那些人就不得不拐彎兒抹角一些，不過到最後也都是八九不離十。

				「是啊，是啊，我明白你的意思，」萊特爾先生說，「但說實話，我也不知道我能幫你什麼。我是這個考古季才來這兒的，一共也沒跟萊德納太太講過幾句話。很抱歉，但我確實沒什麼可告訴你的。」

				他的言語之間帶著一點點生硬的意味和外國腔，但是當然了，我的意思是，他其實並沒有太多的口音，除了有些美國味兒。

				「至少你可以告訴我，你是喜歡她，還是討厭她？」波洛面帶微笑地說。

				萊特爾先生頓時臉紅了，磕磕巴巴地說道：「她是個迷人的女人——非常迷人，也很聰明，她的頭腦很聰明——是的。」

				「很好！你喜歡她。那麼她喜歡你嗎？」

				萊特爾先生的臉更紅了。

				「哦，我……我並不覺得她很注意我，有一兩次我很倒霉，每次我想為她做點兒什麼的時候總是很倒霉。我恐怕我太笨了，會招她煩，但那都不是有意的，其實我願意做任何事情——」

				看著他狼狽不堪的樣子，波洛顯得很同情。

				「很好，很好。我們再說點兒別的吧。你覺得營地裡的氣氛快樂嗎？」

				「你說什麼？」

				「你們在一起的時候大家都快樂嗎？你們會有說有笑的嗎？」

				「不，不——也不全是那樣，有一點點——拘謹。」

				他停頓了一下，內心似乎在鬥爭，然後接著說道：「你知道，我不是很善於和人交往。我笨手笨腳的，還很害羞。萊德納博士一直對我特別好，但我就是不能克服我的害羞和膽怯，雖然我知道這樣很傻。我總是說錯話，還打翻水罐子，總之我的運氣就是很背。」

				他看起來活脫脫就像一個笨拙無比的大孩子。

				「我們年輕的時候都是這樣，」波洛邊說邊微笑著，「那份沉穩自信，還有本領才幹，以後慢慢地就會有了。」

				和他道別之後，我們繼續往前走。

			

			
				他說：「護士小姐啊，那個人要麼是個極其單純的年輕人，要麼就是個非常出色的演員。」

				我沒有回應他。那個危險的冷血殺手就在這些人當中，我的心再一次被這種怪誕的想法攫住。不知為什麼，在這個美麗、寧靜、陽光燦爛的早晨，我總覺得這是不可能的。


				



			

	





			
				第二十一章  莫卡多先生，理查德·凱裡

				「他們是分開在兩個地方幹活兒的，我明白了。」波洛停下來說道。

				萊特爾先生剛才是在距離主挖掘場比較遠的那部分拍照。此時在離我們不遠的地方，可以看到另一群人背著籃子來往穿梭。

				「那個就是他們所謂的深塹，」我解釋道，「他們在那兒除了一些破爛的碎陶片之外沒找到太多東西，但萊德納博士總說這很有意思，所以我想一定是有點兒意思的。」

				「那我們去那兒吧。」

				太陽很毒，所以我們走得很慢。

				莫卡多先生在指揮挖掘。我們看到他在我們下方，正和工頭講話。工頭是個老頭兒，像只烏龜一樣，在長條紋的棉袍外面還罩了一件粗花呢外套。

				想要下到他們那裡不太容易，因為只有一條很窄的小路，或者說是一段台階。背著籃子的工人一刻不停地從那段台階上上下下，對我們視若無睹，根本沒有讓路的意思。

				我跟在波洛身後往下走，他突然回過頭來問我：「莫卡多先生習慣用右手還是左手？」

				這可真是個讓人意想不到的問題！

				我想了想，然後很肯定地回答：「右手。」

				波洛並沒有屈尊俯就地給我解釋。他只是繼續往前走，我在後面跟著他。

				看到我們，莫卡多先生似乎很高興，連他那張憂鬱的長臉都露出喜色。

				波洛先生做出對考古學很感興趣的樣子，其實我確信他根本不是真的感興趣，而莫卡多先生立刻就給予了回應。

				他解釋說，他們已經向下挖了十二個房屋層。

				「現在我們肯定已經到達第四個千年期了。」他滿懷熱情地說道。

				我總覺得「千禧年」[1]是未來的事情，那時應該是太平盛世了。

				莫卡多先生把土層裡的那些灰帶指給我們看（他的手抖得可真厲害！我甚至懷疑他是不是得了瘧疾），給我們講解陶器的特徵是如何發生變化的，還講到關於墓葬的事情。他說他們曾經挖到過幾乎整整一層嬰兒的墓葬——那些可憐的小東西啊——而那些弧線的位置和方向，似乎就代表著那些骸骨擺放的樣子。

				他正俯身準備去撿一把和陶罐一起放在角落裡的燧石刀的時候，突然大叫一聲跳了起來。

				他轉回身，發現我和波洛都在驚訝地瞪著他。

				他用手拍拍左胳膊。

				「什麼東西紮了我一下，就像一根燙手的針似的。」

				波洛立刻來了精神。

				「快，親愛的老兄，快讓我們看看。萊瑟蘭護士！」

				我跑上前去。

				他抓住莫卡多先生的胳膊，熟練地把他卡其布襯衫的袖子捲到了肩膀。

				「在那兒。」莫卡多先生指著說道。

				在肩膀下方大約三英吋的地方可以看到一個小的刺傷，血正從裡面滲出來。

				「奇怪，」波洛說，他仔細地看著捲起的衣袖裡面，「我什麼也沒看到啊。沒準兒是只螞蟻咬的？」

				「最好塗點兒碘酒。」我說。

				我總是隨身帶著一小管碘酒，這回就派上用場了。但是給他塗碘酒的時候我有點兒心不在焉，因為我的注意力被一些不太尋常的東西吸引了。莫卡多先生的胳膊上，從前臂一直到胳膊肘，遍佈著細小的針孔。我心裡太清楚這是什麼了——這些是皮下針頭注射的痕跡。

			

			
				莫卡多先生把捲上去的袖子又放下來，然後繼續他的講解。波洛先生聆聽著，並沒有試圖把話題轉到萊德納夫婦身上。事實上，他也沒再問莫卡多先生任何問題。

				不久我們就和莫卡多先生道了別，又沿著那條小路爬了上去。

				「乾淨利落，你不覺得嗎？」我的同伴問道。

				「什麼乾淨利落？」我問。

				波洛先生從外套翻領的後面拿出一樣東西，放在手裡親切地端詳著。我十分意外地看到，那是一根一頭用蠟封住的又長又尖的縫衣針。

				「波洛先生，」我叫道，「是你幹的？」

				「沒錯，我就是那只叮人的蟲子。而且我還幹得乾淨利落，你覺得呢？你都沒發現。」

				他說的是真的，我根本沒看出來是他幹的。而且我相信莫卡多先生也沒有起疑心。他當時的動作一定快如閃電。

				「但是波洛先生，你為什麼要這樣？」我問道。

				他用另一個問題回答了我。

				「護士小姐，你注意到什麼了嗎？」他問我。

				我緩緩地點點頭。

				「皮下注射的痕跡。」我說。

				「所以現在我們知道一些關於莫卡多先生的事情了。」波洛說，「我起初只是有所懷疑，但並不能確定。而確切地知道總是很有必要的。」

				「而且你並不在乎用什麼方法知道！」我心裡暗想，但沒說出口。

				波洛突然用手拍拍衣服口袋。

				「哎呀，我把手絹兒掉在那兒了，我用它藏這根針來著。」

				「我去幫你找回來。」我說著話，趕忙轉身往回跑。

				你知道，此時此刻的我有一種感覺，好像波洛先生和我是負責治療一個病人的醫生和護士。至少，這更像是一台手術，而他是主刀醫生。也許我不該這樣想，但說來奇怪，我已經開始享受自己的角色了。

				我記起在我剛剛接受完護士培訓的時候，有一次去一所私人住宅照看一個病人。那個病人的病情需要立即手術，可是病人的丈夫不知道對私人醫院抱有什麼古怪的看法，死活都不願意把病人送去。所以我們不得不在他家給病人動手術。

				當然了，這個機會對我來說也是千載難逢啊！沒有別人在旁邊盯著我，所有的事情都由我負責。毫無疑問，我也緊張得要命，絞盡腦汁地想著醫生可能會需要的所有東西。即使這樣，我還是害怕也許會漏掉什麼。你從來都不會完全瞭解醫生的想法，因為他們有時候會要求你準備得一應俱全！但是那天一切都出奇的順利！他需要的每樣東西我都準備好了，手術結束之後他竟然告訴我說我的工作是一流的，這可是絕大多數醫生都懶得說的話。這個全科醫生態度特別親切，而所有這一切都是我自己搞定的！

				後來，病人順利康復了，皆大歡喜。

				而現在，我產生了相同的感覺。從某種程度上來說，波洛先生讓我想起了那個外科醫生。那人也是個小個子，長得不好看，臉像猴子一樣，卻是一個出色的醫生。他憑本能就知道應該怎麼做。我見過太多的外科醫生，我知道他們之間是有天壤之別的。

				漸漸地，我也對波洛先生產生了信心。我相信他心裡很清楚他要做什麼。而且我也開始覺得幫助他是我分內的事——就像大家常說的，為醫生準備好鑷子和棉簽，供他隨用隨取一樣。所以在我看來，跑回去替他找手絹兒，就好比撿起醫生掉在地上的毛巾，都是自然而然的事情。

				找到手絹兒回來以後，我一開始沒有找到他。最後我才看到他正坐在離挖掘場不遠的地方，和凱裡先生說話。凱裡先生的僕人拿著一根帶刻度的長桿一樣的東西站在一旁，只見凱裡先生對他交代了幾句，僕人就帶著桿子離開了。看樣子他此時此刻已經不需要再用它了。

			

			
				下面一點我需要說清楚。你知道，我並不十分確定波洛先生想讓我做什麼，或者不想讓我做什麼。我的意思是說，也許他是故意把我支開，讓我回去找手絹兒的呢。

				這讓我再次想起了做手術。你必須很仔細地遞給醫生他所需要的東西，而別給他不需要的。也就是說，你既不能在錯誤的時機遞給他止血鉗，也不能在需要的時候半天遞不過去！幸好我對手術室的工作很熟悉，很少在那裡犯錯誤。但在這件事上我可是個徹頭徹尾的新手。所以我必須特別小心，不要犯任何低級錯誤。

				當然，我從不認為波洛先生不想讓我聽到他和凱裡先生的談話。但他也可能覺得，如果我不在場，他會更容易讓凱裡先生開口。

				我可不想給任何人留下那種印象，覺得我是個喜歡到處偷聽別人說話的女人。我不會做那樣的事情，絕不做，無論我有多麼想聽。

				我的意思是說，如果那確實是私人談話，我絕對不會去偷聽，但事實上，這次我還是去聽了。

				依我看來，我處在一個有特權的地位。別忘了，在病人從麻醉中恢復的過程中，你會聽到他們說很多事情。病人可能並不希望你聽見，但事實是你確實聽見了，只是通常情況下他們並沒有意識到罷了。我現在只是把凱裡先生當作那個病人。他並不知道我在偷聽，所以也不會受到什麼損失。如果你認為我太好奇，好吧，我承認我確實很好奇。我可不想錯過任何我能聽到的東西。

				說了這麼多，只為了告訴你，實際情況是我轉身繞道大垃圾堆後面的那條路，藉著垃圾堆轉角的掩護，來到距他們只有一步之遙的地方。如果有人想說這樣做不光彩，恕我不敢苟同。任何事情都不該瞞著負責照看病人的護士，但是當然啦，具體怎麼做還得是醫生說了算。

				當然，我並不知道波洛先生要採取什麼方法和他談話。不過當我到那裡的時候，他剛好說到了最關鍵的問題。

				「沒有人比我更能體會萊德納博士對他太太的愛了。」他正說道，「但是很多情況下要想瞭解一個人，從他敵人那裡知道的會比從他朋友那裡多。」

				「你是想說他們的缺點要比優點更重要嗎？」凱裡先生說。他的口氣冷冷的，含有諷刺的意味。

				「毫無疑問，尤其是涉及謀殺案的時候。說起來有些奇怪，就我所知，還沒有人是因為品行太完美而被謀殺的呢。但顯然，完美本身卻是一件可能招致別人反感的事情。」

				「想找我幫助你，恐怕你是找錯人了。」凱裡先生說，「實話實說吧，萊德納太太和我相處得並不算融洽。我不是說我們是那種字面意義上的敵人，但我們也不完全是朋友。也許是我和她丈夫之間多年的友誼讓她有點兒嫉妒。而從我這方面講，儘管我非常欣賞她，也認為她是個極有魅力的女人，但還是會對她給萊德納帶來的影響感到不滿。因此最後的結果就是我們彼此之間非常客氣，但並不親近。」

				「解釋得很好。」波洛說。

				我剛好可以看到他們的頭。我看見凱裡先生突然扭過臉去，彷彿波洛先生那種超然的口吻中某些東西擊中了他，讓他感到很不自在。

				波洛先生繼續說道：「萊德納博士不會因為你和他太太相處得不好而感到苦惱嗎？」

				凱裡猶豫了一下後說道：「說真的，我也不知道。他從來都不說什麼。我始終希望他沒有注意到。你也知道，他整日埋頭於工作之中。」

				「所以按照你的說法，事實是你並不喜歡萊德納太太？」

				凱裡聳聳肩膀。

				「如果她不是萊德納的妻子，我可能會非常喜歡她。」

				他笑起來，似乎覺得自己這句話很有意思。

			

			
				波洛擺弄著一小堆碎陶片，用一種恍惚的、漫不經心的聲音說道：「我早上和約翰遜小姐談過了。她承認她對萊德納太太抱有偏見，而且並不喜歡她，不過她還是很快補充說萊德納太太一直以來對她還是很和藹可親的。」

				「我得說，這都是實情。」凱裡說。

				「所以我相信了。然後我又和莫卡多太太談了談。她滔滔不絕地給我講了她有多麼喜歡萊德納太太，又有多麼欣賞她。」

				凱裡沒有作聲，過了片刻波洛繼續說道：「這個我並不相信！再然後，我來找你，你告訴我的這些——嗯，我還得說，我不相信……」

				凱裡突然變得強硬起來。我能聽出他語音中的憤怒，一種被壓抑的憤怒。

				「波洛先生，我實在沒法左右你相信什麼，或者不信什麼。就我而言，你已經聽到了實情，信不信由你。」

				波洛並沒有動怒。相反，他的聲音聽上去特別溫和，特別低沉。

				「難道我信什麼或者不信什麼還是我的錯嗎？你知道，我的耳朵很敏感。同時，總是會有很多故事在流傳，很多謠言在散播。我們聽到了，也許，我們就會從中知道一些事情！是的，有一些傳聞……」

				凱裡跳了起來。我可以清清楚楚地看到他的頭上青筋暴起。這樣子看起來太帥了！那清瘦的身材，那褐色的皮膚，還有那漂亮的下巴，稜角分明。也難怪女人們會愛上他。

				「什麼傳聞？」他惡狠狠地問道。

				波洛斜眼看著他。

				「也許你能猜出來。都是很俗套的傳聞，關於你和萊德納太太的事。」

				「這些人的腦子得有多蠢啊！」

				「不是嗎？他們就像狗一樣。無論你把一件不愉快的事情埋得有多深，他們都一定要再把它挖出來。」

				「那你相信這些傳聞嗎？」

				「我更願意相信事實。」波洛嚴肅地說。

				「我懷疑你就是聽到了事實也未必會相信。」凱裡粗魯無禮地笑道。

				「那你就試試看吧。」波洛盯著他說道。

				「我倒要試試看！你會知道實情的！我恨路易絲·萊德納，這就是你要的事實！我對她恨之入骨！」


				
					
						[1]英語中千年期和千禧年為同一個詞millennium。

					

				

				



			

	





			
				第二十二章  大衛·埃莫特，拉維尼神父和一個發現

				凱裡突然轉過身去，怒氣沖沖地邁著大步離開了。

				波洛坐在那兒看著他的背影，接著小聲說道：「不錯，我明白了……」

				然後他並沒有轉過頭，而是提高了一點兒聲音說道：「護士小姐，先別急著從那後面出來，我怕他會回頭看到你。現在可以了。你找到我的手絹兒啦？太感謝了。你真是太可親了。」

				對於我在那裡偷聽的事他隻字未提，我也猜不透他是怎麼知道的。他甚至從來都沒往那個方向看過一眼。不過他什麼都沒說，也讓我輕鬆了很多。我的意思是說，我自認為我所做的是正確的，但要真的讓我跟他解釋，還是會讓我有些尷尬。不過，他似乎並不需要我的解釋，這樣太好了。

				「你認為他真的恨她嗎，波洛先生？」我問道。

				波洛慢慢點點頭，臉上帶著奇怪的表情，回答道：「是的，我想他確實是。」

				然後他輕快地站起身，朝工人們正在工作的土丘頂部走去。我跟在他後面。起初除了一些阿拉伯人之外我們看不到別人，後來我們發現埃莫特先生正臉朝下趴在地上，用力吹掉一具剛出土的骸骨上的灰塵。

				他看見我們的時候，露出了他一貫愉快卻又嚴肅的笑容。

				「你們是來這裡到處看看嗎？」他問道，「我馬上就能騰出空兒來了。」

				他坐起來，拿著他的小刀，開始很講究地把遺骨周圍的泥土去掉，還不時地停下來吹一吹，有時用風箱，有時直接用嘴。我總覺得直接用嘴吹是很不衛生的。

				「埃莫特先生，你這樣會把各種病菌都帶到嘴裡的。」我提出異議。

				「病菌對我們來說可是家常便飯啊，護士小姐。」他嚴肅地說，「細菌對考古學家是無能為力的，再怎麼厲害也沒用。」

				他又在這根大腿骨周圍刮掉一些泥土，然後對旁邊的工頭交代了幾句，告訴他應該做什麼。

				「好了，」他說著站起身，「這樣就可以給萊特爾，讓他在午飯後照相了。她的墓裡可頗有些好東西呢。」

				他給我們看了一個長著銹的小銅碗和幾枚飾針。還有一些金色和藍色的東西，那是她項鏈上的珠子。

				遺骨和其他所有的東西都已經刷過並且用小刀刮乾淨，現在擺好位置就等著照相了。

				「她是誰？」波洛問道。

				「從第一個千年期出土的。可能是個挺有研究價值的貴婦。她的頭骨看起來有點兒怪，我得讓莫卡多也看看。似乎是死於某種暴行。」

				「一個兩千多年前的萊德納太太？」波洛說。

				「也許吧。」埃莫特先生說。

				比爾·科爾曼正在用鎬在牆面上弄什麼東西。

				大衛·埃莫特衝他喊了一句什麼，我沒聽清。然後他就開始帶著波洛先生四處看了。

				結束了這次簡短的參觀講解之後，埃莫特看了看表。

				「十分鐘以後就收工了，」他說，「我們走回營地好嗎？」

				「正合我意。」波洛說。

				我們慢慢沿著那條破爛不堪的小路往回走。

				「我想你們應該都很高興重新回來工作吧。」波洛說。

				埃莫特神色凝重地回答：「是的，這是最好的辦法了。畢竟整天在營地周圍轉悠，找人談話，這也不好過。」

				「而且還是在知道你們之中的一個人就是兇手的情況下。」

				埃莫特沒有說話，也沒有表示異議。我現在知道了，其實從一開始他詢問那些營地的僕人們的時候，他就已經產生了這樣的懷疑。

			

			
				又過了幾分鐘，他平靜地問道：「你查出什麼結果了嗎，波洛先生？」

				波洛嚴肅地說：「你願意幫我查出來嗎？」

				「當然願意了。」

				波洛緊緊地盯著他說：「這個案子的焦點就是萊德納太太，所以我想要瞭解關於萊德納太太的事情。」

				大衛·埃莫特緩緩說道：「你說要瞭解關於萊德納太太的事情是什麼意思？」

				「我並不是指她從哪兒來的，結婚以前叫什麼名字，也不是指她的臉型是什麼樣子，眼睛是什麼顏色。我指的是她，她這個人。」

				「你認為這個對案子很重要嗎？」

				「我非常確定這一點。」

				埃莫特沉默了一會兒，然後說：「也許你是對的。」

				「這就是你能幫助我的地方。你可以告訴我，她到底是個什麼樣的女人。」

				「我能嗎？我自己還常常想不明白呢。」

				「那你後來想清楚了嗎？」

				「我覺得最後我想明白了。」

				「哦？」

				但是埃莫特先生又陷入了沉默，片刻以後他說道：「護士小姐怎麼看待她呢？別人都說女人能夠很快地評判其他女人，而作為護士就更有機會閱人無數了。」

				就算我想說，波洛也沒有給我任何機會。他馬上接口說道：「我想要知道的是一個男人怎麼看她。」

				埃莫特微微一笑。

				「我想男人們的看法應該都差不多。」他頓了一下，然後說，「她已經不年輕了，但我認為她大概是我所見過的最美的女人。」

				「這不能算是個回答，埃莫特先生。」

				「但也離我的答案不遠了，波洛先生。」

				他又沉默了片刻，接著繼續說道：「我小的時候曾經讀過一個童話故事。那是一個北歐童話，關於白雪皇后和小加伊的。我想萊德納太太就有點兒像那個白雪皇后，總是欺騙蒙蔽小加伊。」

				「啊，沒錯，是漢斯·安徒生的童話，對嗎？好像裡面還有一個小女孩兒，名字叫小格爾達，是嗎？」

				「也許吧，我記不太清楚了。」

				「你能再進一步說說嗎，埃莫特先生？」

				大衛·埃莫特搖搖頭。

				「我甚至不知道我這麼評判她對不對。她不是一個容易被看懂的人。她某一天也許做了一件很可恨的事，第二天可能又會做一件非常善良的事。但我認為你說她是這個案子的焦點應該是沒錯的。這也正是她始終想要做的——成為一切事物的中心。而且她喜歡抓住其他人——我的意思是，她不會滿足於你只是把烤麵包和花生醬遞給她，她就是想讓你全心全意地對待她。」

				「那麼，如果她的這個願望得不到滿足呢？」波洛問。

				「那她就會變得很陰險！」

				我看見他說完這句話後嘴唇毅然緊閉，臉上的表情也凝固了。

				「埃莫特先生，我想你也許不會介意明確地告訴我們你個人的想法吧。你認為是誰殺了她？」

				「我不知道，」埃莫特說，「我真的一點兒都想不出來。我倒是覺得，如果我是卡爾，我是指卡爾·萊特爾，我可能會想要殺了她。對他來說，她就是個漂亮的魔鬼。但是當然了，那也是因為他太敏感才自找的。有時候他簡直就是故意給你理由讓他難堪。」

			

			
				「那麼，萊德納太太讓他——難堪過嗎？」波洛又問道。

				埃莫特突然咧嘴一笑。

				「沒有。頂多也就是用繡花針扎他兩下，那是她慣用的法子。當然啦，他也確實挺惹人生氣的，就像個又哭又鬧又懦弱的孩子。不過，繡花針還真是個能把人扎疼的東西呢。」

				我偷眼看了波洛一下，似乎看到了他的嘴唇微微一顫。

				「但是你並不真的相信是卡爾·萊特爾殺了她吧？」他問道。

				「對啊，我並不相信一個人會因為一個女人總是在飯桌上讓他出醜就把她給殺了。」

				波洛若有所思地搖搖頭。

				當然，埃莫特所說的話使萊德納太太顯得相當殘忍。但一個巴掌拍不響，另一方面的事情也得說說。

				萊特爾先生的態度中確實有特別讓人生氣的地方。每當她對他說話的時候，他就像受了驚嚇一樣跳起來；要不就是做一些很愚蠢的事情，比如明明知道她從來不吃果醬，卻一次次地遞給她。連我有時候都忍不住想要數落數落他。

				男人們並不理解，有時候他們的言談舉止確實可以惹女人生氣，逼女人們不得不惡語相向。

				我想有機會我得向波洛先生提提這一點。

				現在我們回到了營地，埃莫特先生請波洛去他的房間洗把臉。而我則匆忙穿過院子回到我的房間。

				我再走出房間的時候，他們正好也出來，我們一起朝餐廳走去。這時，我們看到拉維尼神父站在他的房門口，招呼波洛進去。

				埃莫特先生繼續走過來，和我一起進了餐廳。約翰遜小姐和莫卡多太太已經到了，沒過一會兒，莫卡多先生、萊特爾先生和比爾·科爾曼也來了。

				我們剛剛坐好，莫卡多吩咐阿拉伯男僕去告訴拉維尼神父午餐已經準備好了。就在這時，我們都聽到了一聲微弱、沉悶的叫聲，令所有人都吃了一驚。

				我猜大家的精神應該都還沒有恢復到正常狀態，因為我們全都跳了起來。約翰遜小姐臉色煞白地說道：「什麼聲音？出什麼事兒了？」

				莫卡多太太瞪著她說：「親愛的，你怎麼啦？那應該就是外面田地裡傳來的聲音啊。」

				話音未落，波洛和拉維尼神父走進來了。

				「我們以為有誰受傷了。」約翰遜小姐說。

				「萬分抱歉，小姐，」波洛叫道，「都是我的錯。拉維尼神父給我講解了一些碑文，我想看得清楚一些，就拿了一塊去窗戶邊，結果呢，好嘛，我沒注意腳底下，蹬到了腳指頭，當時疼得太厲害了，我就叫了一聲。」

				「我們還以為又發生了一起謀殺案呢。」莫卡多太太邊笑邊說。

				「瑪麗！」她丈夫叫道。

				他的語氣中充滿責備，她咬著嘴唇，臉漲得通紅。

				約翰遜小姐連忙把話題轉到挖掘工作以及當天上午的有趣發現上。結果整個午飯時間，談話都被嚴格限制在了考古學範疇裡。

				我想我們都覺得那才是最安全的話題。

				喝完咖啡以後我們來到了客廳。接著，除了拉維尼神父之外，男人們又都去了挖掘場。

				拉維尼神父帶著波洛進了文物室，我也跟著他們一起進去。這時候的我已經相當瞭解這裡擺放的東西了，這讓我感到了一絲得意，彷彿文物室裡都是我個人的財產一樣。當拉維尼神父把那個金質水杯拿下來的時候，我聽到波洛發出了讚美和愉悅的感歎。

				「簡直太美了！多好的一件藝術品啊！」

			

			
				拉維尼神父熱切地表示了贊同，然後又不吝熱情和學識地給我們指出了它的妙處所在。

				「今天這上面沒有蠟。」我說。

				「蠟？」波洛盯著我問。

				「蠟？」拉維尼神父也同樣盯著我。

				我解釋了我的意思。

				「啊，我明白了，」拉維尼神父說，「沒錯，沒錯，你說的是蠟燭油。」

				這樣一來，話題直接就轉到了那天半夜的不速之客上。兩個人似乎忘記了我的存在，直接用法語交談起來，而我只能撇下他們獨自回到客廳。

				莫卡多太太在給丈夫補襪子，約翰遜小姐則在看書。這對於她來說很不尋常，因為她看起來總是有很多工作要做。

				不一會兒，拉維尼神父和波洛從文物室出來，前者以工作為由告辭，於是波洛就陪著我們坐下來。

				「一個非常有趣的人。」他說，然後問我們到目前為止有多少工作需要由拉維尼神父完成。

				約翰遜小姐解釋說出土的石碑極少，帶有題刻的磚或者圓筒印章也僅有為數不多的幾個而已。儘管這樣，拉維尼神父還是到挖掘場去做了他分內的工作，同時還很快地學會了用阿拉伯語與當地人進行交談。

				接著話題又轉到了圓筒印章，約翰遜小姐馬上就從櫃子裡拿出了一張印模，這是用印章在黏土板上滾動拓印下來的。

				在我們俯身觀看，對這些生氣勃勃的圖案讚不絕口的時候，我忽然意識到，這一定就是命案發生的當天下午她手頭正在做的事情。

				我們說話的同時，我注意到波洛的手上正在又捏又揉地把玩著一小塊黏土。

				「小姐，你會用到很多的黏土吧？」波洛問。

				「相當多。今年我們似乎已經用掉了很多，儘管我不知道具體有多少，但看起來我們的存貨只剩一半了。」

				「這些黏土都存放在哪兒，小姐？」

				「在這兒，這個櫃子裡。」

				她把那張印模放回去以後，把放著成筒黏土的架子指給他看，那上面還放著黏合劑，顯影劑以及其他一些文具用品。

				波洛俯下身來。

				「那這個呢，小姐，這是什麼？」

				他把手伸到架子的後面，從那裡拿出來一個奇怪的皺皺巴巴的東西。

				當他把這個東西展平的時候，我們都看出來這是一個面具，上面用黑墨水粗略地勾畫出了眼睛和嘴，而整個面具又粗糙地塗上了一層黏土。

				「這簡直太奇怪了！」約翰遜小姐叫道，「我以前從來沒見過這個。它怎麼會在那兒？這到底是個什麼東西？」

				「說到它怎麼會在那兒，嗯，如果你要藏什麼東西的話，這個地方還是相當不錯的。我想直到這個考古季結束，這個櫃子都不會被翻開清理吧。而說到這是什麼嘛，我認為也不難猜。這就是萊德納太太描述過的那張臉。也就是那天黃昏時分她看見的，出現在她窗外的那張沒有身子的鬼臉。」

				莫卡多太太輕輕地發出了一聲尖叫。

				約翰遜小姐連嘴唇都白了。她咕噥道：「這麼說那不是她的想像了。這是個惡作劇，一個非常邪惡的惡作劇！但這到底是誰幹的？」

				「是啊，」莫卡多太太也叫道，「有誰會幹出如此惡毒的事情啊？」

				波洛沒打算回答這個問題。他面色陰沉地走進了隔壁房間，回來的時候手裡拿著一個空紙盒。他把皺巴巴的面具放進了紙盒裡。

				「必須讓警察看看這個。」他解釋道。

				「這太可怕了！」約翰遜小姐低聲說道，「太可怕了！」

			

			
				「你是不是覺得每樣東西都藏在這裡的某個地方？」莫卡多太太尖聲叫道，「你是不是覺得可能那件凶器，那根還沾著血的打死她的棍子也……哦！嚇死我了，嚇死我了……」

				約翰遜小姐一把抓住她的肩膀。

				「安靜一點兒，」她凶巴巴地說道，「萊德納博士來了，我們不能再刺激他了。」

				的確，就在此時汽車開進了院子。萊德納博士從車上下來，逕直穿過院子來到了客廳。他的臉上佈滿了疲憊的皺紋，看上去比三天前老了一倍。

				他平靜地說：「葬禮定在明天十一點舉行。迪恩少校會在儀式上致悼詞。」

				莫卡多太太支吾了幾句，藉機溜出了房間。

				萊德納博士對約翰遜小姐說：「你會來吧，安妮？」

				她回答道：「當然了，親愛的，不用說，我們都會去的。」

				她沒再說別的，但她的表情一定已經勝過了言語，因為他的神情不再那麼陰鬱，而是顯出了一腔深情和瞬間的輕鬆。

				「親愛的安妮，」他說，「我親愛的老朋友，對我來說你就是最好的安慰和最大的幫助。」

				他把手搭在她的胳膊上，我看到她的臉慢慢泛起了紅暈。她用沙啞的聲音輕聲說道：「這沒什麼的。」

				但我只是瞥了一眼她的表情就知道，在那一瞬間，安妮·約翰遜是一個非常幸福的女人。

				此時，另一個想法在我心頭一閃而過。如果照此自然地發展下去，隨著他向老朋友尋求同情，也許用不了多久，整件事就會有一個全新而幸福的結局。

				並不是說我有多麼喜歡當媒人，而且說實話，在葬禮之前考慮這樣的事情也很不合時宜。但畢竟這會是個很理想的解決辦法。他非常喜歡她，毫無疑問她也會全身心地愛他，而且會非常樂意把餘生都奉獻給他。當然，前提是她能夠忍受在一段時間內總是聽到他念叨路易絲的完美。不過女人一旦得到她們想要的東西，就會變得特別能容忍了。

				接著萊德納博士和波洛打了招呼，問他調查有沒有什麼進展。

				約翰遜小姐站在萊德納博士身後，死死地盯著波洛手裡的紙盒子，搖了搖頭。我意識到她是在請求波洛不要告訴他關於面具的事情。我確信，她覺得他這一天需要承受的東西已經足夠多了。

				波洛滿足了她的願望。

				「先生，這種事情進展是會比較慢的。」他說。

				接著，他們又隨便聊了幾句，波洛就告辭了。

				我陪著他一起出來到他的汽車旁。我心裡有好多問題想問他，但是不知為什麼，當他轉過身來看著我的時候，我終究沒有問出口。要知道，我通常都會在第一時間問一個外科醫生，他認為手術是否成功。但這次，我只是乖乖地站在那兒聽候吩咐。

				讓我頗感意外的是，他對我說：「孩子，你自己要小心。」

				然後他又補充道：「我也不知道讓你留在這兒是否合適。」

				「我也得和萊德納博士談談離開的事情了，」我說，「但我想還是等到葬禮之後再說吧。」

				他贊同地點點頭。

				「在這段時間裡，」他說，「不要試圖去發現更多的事情。你知道，我可不想讓你顯得很聰明！」接著他又微笑著補充說，「你的任務就是拿好棉簽，動手術是我的事情。」

				是不是很有意思？他竟然也會這麼說。

				然後，他又說了一句毫不相干的話：「那個拉維尼神父是個蠻有意思的人。」

				「一個修士，卻成了個考古學者，這就讓我覺得挺奇怪的。」我說。

				「啊，對了，你是個新教徒。而我呢，是個虔誠的天主教徒。我知道一些關於神父和修士的事情。」

				他皺了皺眉頭，看起來有些猶豫，然後說道：「你要記住，他可是相當聰明的。只要他願意，他可以把你的底細全部摸清。」

			

			
				如果他這是在警告我，讓我不要和別人說閒話的話，那麼我並不需要這樣的警告！

				他的話惹惱了我，儘管我不打算再問他任何那些我先前很想知道的事情，但至少有一件事我不吐不快。

				「波洛先生，請原諒我糾正你，」我說，「正確的說法應該是『磕到腳指頭』，而不是踩到或者蹬到。」

				「啊！謝謝你，護士小姐。」

				「不客氣。只是把詞兒用對了確實也沒什麼壞處。」

				「我會記住的。」他說。真沒想到他這個人居然還能如此謙卑地講話。

				接著他上車走了，我慢慢地往回走，穿過院子，心裡帶著一大堆疑問。

				我想到了莫卡多先生胳膊上的皮下注射的痕跡，不知道他用的是哪種毒品。我還想起了那個塗滿了黏土的可怕的黃色面具。還有一件很奇怪的事情，就是今天早上波洛和約翰遜小姐在客廳裡沒有聽到我的叫聲，而午飯時我們在餐廳裡的所有人都很清楚地聽到了波洛的聲音，要知道，拉維尼神父的房間到餐廳的距離和萊德納太太的房間到客廳的距離幾乎是相同的啊。

				有一件事情讓我感到高興，那就是我教會了波洛「醫生」一個英語詞彙的正確用法！

				就算他是一個大偵探，他也得明白自己並不是樣樣精通的！


				



			

	





			
				第二十三章  我嘗試通靈

				我覺得，那天葬禮的場面是非常感人的。除了我們這些人，所有居住在哈沙尼的英國人也都來了，甚至連希拉·萊利也來了。她穿著一身黑色套裝，看上去很安靜，很克制。我心裡希望她正在對她說過的那些刻薄的話感到一絲絲懊悔。

				回到營地以後，我跟著萊德納博士進了辦公室，向他談起我準備離開的事情。他表現得非常體貼，對我所做的一切表示了感謝（我所做的一切！我覺得我根本就是毫無用處），並且還堅持要我接受額外的一周薪水。

				我拒絕了，因為我真的覺得我做的那點兒事情不配接受這份盛情。

				「說真的，萊德納博士，我寧可一分錢薪水都不拿。如果您能付還我的旅費，其他的我可以什麼都不要。」

				但他就是執意不肯。

				「你知道，」我說，「萊德納博士，我覺得自己不配拿這份報酬。我是說，我……我失敗了。她——我的到來並沒能救了她的命。」

				「現在別再這麼想了，護士小姐，」他認真地說道，「畢竟，我不是聘你來當偵探的。我從來沒想過我太太會有生命危險。我一直認為那只不過是由於神經質造成的，是她自己逐漸讓自己陷入了這樣一種奇怪的精神狀態。你已經做了所有能做的事情。她喜歡你也信任你。由於有你在這裡，我覺得在最後的日子裡她也是覺得很快樂、很安全的。所以你用不著有任何的自責。」

				他的聲音有些顫抖，我知道他正在想什麼。因為沒太把萊德納太太的恐懼當回事兒，造成了悲劇的發生，他才是那個應該受到責備的人。

				「萊德納博士，」我好奇地問，「關於那些匿名信，您得出什麼結論了嗎？」

				他歎了口氣說道：「我也不知道該相信什麼。波洛先生得出什麼確定的結論了嗎？」

				「到昨天的時候還沒有。」我說。我自認為這種介於虛實之間的說法很巧妙。畢竟，在我告訴他關於約翰遜小姐的事情之前，他確實沒得出什麼結論。

				我心裡想著要給萊德納博士一點暗示，看看他作何反應。昨天看到他和約翰遜小姐在一起的樣子，以及他對她的感情和信賴，讓我非常高興，結果竟把匿名信的事兒忘了個一乾二淨。即使現在提起這件事，也會顯得我有些殘忍。就算真是她寫的，萊德納太太死後她也難受好一陣子了。不過我還是想看看萊德納博士是否曾經想到過這種可能性。

				「匿名信很多時候都是出自女人之手。」我說道，想看看他會怎麼理解這句話。

				「我想也是，」他說著歎了口氣，「但是護士小姐，你似乎忘記了，這些信也有可能就是真的啊。它們實際上可能就是弗雷德裡克·博斯納寫的呢。」

				「不，我沒有忘，」我說，「但不知怎麼的，我就是不相信這是真正的解釋。」

				「我卻相信。」他說，「關於兇手是我們考古隊成員之一的說法簡直是胡扯。那只不過是波洛先生一個別出心裁的推論罷了。我相信事實真相要簡單得多。當然，兇手就是個瘋子。他一直都在這附近遊蕩，也許化了裝，然後在命案發生的下午他不知用什麼方法溜了進來。僕人們也許在撒謊，他們也許已經被收買了。」

				「我想這也是有可能的。」我將信將疑地說。

				萊德納博士顯得有些急躁，他繼續說道。

				「對於波洛先生來說，他可以懷疑我們考古隊的成員，這沒有問題。但我百分之百確定他們中沒有一個人和這件事有一丁點兒關係！我和他們在一起工作，我瞭解他們！」

				他突然停頓了一下，然後又繼續說道：「護士小姐，你有過那種經歷嗎？你剛才說那些匿名信很多都是女人寫的？」

				「也不都是這樣的，」我說，「但確實有些女人會用這種方式來發洩、緩和她們心中的怨恨。」

				「我猜你想到的是莫卡多太太吧？」他說。

				接著他搖搖頭。

			

			
				「就算她懷有敵意，到了想要傷害路易絲的地步，但對她的情況也缺乏起碼的瞭解啊。」他說。

				我想起了小手提箱裡早先的那幾封信。如果萊德納太太沒有把手提箱鎖好，而某一天莫卡多太太恰好一個人在營地裡閒逛，那麼她可能很容易就會發現並且看過這些信。男人們似乎總是想不到最簡單的可能性！

				「那麼除了她之外就只剩約翰遜小姐了。」我瞧著他說。

				「這簡直太荒唐了！」

				他說這話時臉上的笑容顯得非常肯定，也就是說，他從來沒有想過可能是約翰遜小姐寫的那些信！我猶豫了一下，但什麼都沒說。我並不願意洩露女同胞的秘密，況且，我也親眼見到了約翰遜小姐真誠而令人同情的懊悔之意。過去的事情都過去了，還有什麼理由要往萊德納博士的傷口上撒鹽呢？

				一切計劃妥當，我準備在第二天離開營地。萊利醫生安排我去和醫院的護士長一起住一兩天，這樣就可以方便我同時安排坐汽車和火車回英國的事宜，要麼經過巴格達，要麼直接經過尼西賓。

				萊德納博士非常善意地提出，他希望我能從他太太的遺物中挑選一件作為紀念品。

				「哦，不，真的不用了，萊德納博士。」我說，「我不能接受，您對我實在是太好了。」

				他仍然堅持。

				「但我還是想送你件東西。而且我相信路易絲如果活著，也會想要這麼做的。」

				然後他接著建議我把她那套龜甲的梳妝用具帶走。

				「哦，天哪，不行，萊德納博士！這套東西太貴重了，我不能要，真的。」

				「你知道的，她沒有姐妹，沒有人需要這些東西，我也沒有其他人可以送。」

				我能夠想像出他有多不願意讓這些東西落入莫卡多太太貪婪的手中，同時我覺得他也不會想要把它們送給約翰遜小姐。

				他又親切地繼續說道：「你考慮一下吧。順便說一句，這是路易絲珠寶盒的鑰匙，沒準兒你能在裡面找到你喜歡的東西。如果你能把她的所有衣物都打包收拾好，我會感激不盡的。我猜萊利有本事在哈沙尼那些窮苦的基督徒家庭裡讓它們派上用場。」

				我很高興能幫他做這件事，所以就欣然應允了。

				然後我立刻收拾起來。

				萊德納太太只有一些很簡單的衣物，很快這些衣物就被我分類整理好，裝進幾個衣箱裡了。她的所有文件都在那個小手提箱裡。珠寶盒裡有一些簡單的小飾品——一枚珍珠戒指，一個鑽石胸針，一小串珍珠，以及一兩個帶安全別針的普通金條胸針，還有一串大琥珀珠子。

				我自然不會拿那些珍珠和鑽石，但在琥珀串珠和梳妝用具之間我有些犯難。不過到最後我想，為什麼不選後者呢？這本就是出於萊德納博士的一番好意，而且我也確信這裡面沒有一點恩賜和施捨的意味。我不應該那麼死要面子，只要想著是他要送給我的，坦然接受就好了。畢竟，在她生前我是那麼喜歡她。

				好了，我把所有的事情都做好了。衣箱都裝好了，珠寶盒也重新鎖好並且單獨放好，準備跟萊德納太太父親的照片和其他幾件個人的零碎物品一起交給萊德納博士。

				我收拾完以後，屋子裡的傢俱和陳設看上去都空空蕩蕩的，透著幾分淒涼。我已經沒什麼可幹的了，但不知為什麼，我有點兒不想離開這個房間。似乎還有什麼事情需要做，有什麼事情我應該看看，或者有什麼事情我應該知道。我並不迷信，但那種想法在一瞬間躍入我的腦海，也許萊德納太太的靈魂仍然在這個房間裡徘徊，並且還想試著和我接觸。

				我想起以前在醫院的時候，有一次我們一群女孩兒弄到了一個占卜板，上面還真的寫著一些不同尋常的東西。

				儘管我此前從沒有想過這樣的事情，但也許我真的可以通靈。

				就像我所說的那樣，有時候人在心緒不寧的時候就會想到各種各樣的傻事。我焦躁不安地在屋子裡徘徊著，摸摸這兒又摸摸那兒。但是當然，除了空空如也的傢俱，屋子裡什麼也沒有。沒有什麼東西掉在抽屜後面或者被藏起來。我也沒指望能找到這樣的東西。

			

			
				到最後（說起來很瘋狂，但就像我說的，我現在已經心神不定了），我做了一件相當奇怪的事情。

				我走過去，躺在床上，然後閉上了眼睛。

				我有意努力忘記自己是誰，是幹什麼的。我試圖想像著自己回到了命案發生的那個下午。我就是萊德納太太，正躺在這裡休息，平靜而毫不懷疑。

				人居然可以讓自己心煩意亂到這樣的程度，也真是夠離奇的了。

				其實我完全是一個正常的、講求實際的人，一點兒也不神神叨叨，但是我要告訴你，我在那兒躺了五分鐘以後，開始覺得有點兒怪怪的了。

				我並沒有試圖去抵抗，反倒是有意地讓這種感覺滋生下去。

				我對自己說：「我是萊德納太太。我是萊德納太太。我躺在這裡，半夢半醒，不久以後——很快——門就要開了。」

				我持續不斷地念叨著這些話，就好像在給自己催眠一樣。

				「就在大約一點半的時候……就在這個時間……門就要開了……門就要開了……我會看到是誰走進來了……」

				我的眼睛始終盯著門不放，不久門就要開了，我會看著門打開，我會看到那個開門的人。

				那天下午，我的神經一定是有點兒過於緊張了，以至於我居然想像可以用這種方法解決這道謎題。

				但我是真的相信。一股寒氣順著我的後背向下一直到了腿上。我的腿卻渾然不覺——它們已經麻痺了。

				「你即將進入恍惚的狀態，」我說，「在這種恍惚狀態下你將看到……」

				然後我又開始一遍一遍地單調地重複著：「門就要開了……門就要開了……」

				那種又寒冷又麻木的感覺越來越強烈。

				就在這時，慢慢地，我看到門開始一點一點地打開了。

				實在太可怕了。

				那一刻我所體會到的恐怖簡直是空前絕後。

				我麻木了，不住地顫抖，一動都不能動，就算要了我的命我也一點兒都動不了。

				我嚇壞了。渾身難受極了，什麼也看不見，什麼也說不出來。

				那扇慢慢打開的門。

				悄無聲息。

				馬上我就能夠看見……

				慢慢地——慢慢地——越開越大。

				比爾·科爾曼悄悄地走了進來。

				他一定是嚇了一大跳！

				我害怕地尖叫著從床上一躍而起，躥到了屋子的另一邊。

				他站在那裡呆若木雞，原本粉撲撲的圓臉變得通紅，驚訝得張大了嘴。

				「哎呀，哎呀，哎呀，」他說，「出什麼事兒了，護士小姐？」

				我只感覺轟的一下就被拉回到了現實當中。

				「天哪，科爾曼先生，」我說，「你嚇死我了！」

				「抱歉啊。」他咧嘴一笑說道。

				接著我發現他手裡拿著一小束鮮紅的毛茛花。那是一種漂亮的小花，在遺址的四周遍地都是。萊德納太太生前非常喜歡這種花。

				他有些難為情，說話的時候臉漲得更紅了：「在哈沙尼買不到花兒之類的東西，可墳墓裡要是連朵花兒都沒有就太差勁了。我想著我只進來一下，拿一小束花兒來插到那個小瓶子裡，她以前桌上的小瓶子裡總是要插些花兒的。也算是表示我們沒有忘記她，對吧？我知道這看起來有點兒傻，不過，呃，我就是這個意思。」

			

			
				我想他真是個好人。他窘得滿臉通紅的樣子就像很多英國男人感情用事以後一樣。我覺得這是個特別貼心的想法。

				「啊，不，科爾曼先生，我認為這是個特別好的想法。」我說。

				我拿起那個小瓶子，去接了點兒水，然後我們一起把花兒插了進去。

				科爾曼先生的這個舉動讓我對他油然起敬。他向我展現了他擁有的那顆慈悲之心。

				他沒有再問我為什麼會發出那樣的尖叫，這一點讓我不勝感激。我想如果讓我解釋通靈的事情，實在是顯得很愚蠢。

				「你啊，你啊，以後可得記住按常理出牌啦，」我邊整理袖子、弄平工作服，邊對自己說道，「你根本就不是那塊兒能通靈的料。」

				這一天剩下的時間我讓自己忙於收拾行囊，也無暇再顧及其他的事情。

				拉維尼神父很誠摯地向我表示，我的離開令他感到非常難過。他說我的樂觀開朗和與生俱來的判斷力對每個人都有很大的幫助。哦，我的判斷力！謝天謝地，他不知道我在萊德納太太房間裡干的傻事兒。

				「我們今天還沒有看到波洛先生。」他隨口說道。

				我告訴他波洛說過今天他一整天都要忙於發電報。

				拉維尼神父的眉毛一揚。

				「發電報？往美國？」

				「我估計是。他說：『發往世界各地！』但我覺得那只是外國人說話的誇張罷了。」

				話一出口我就臉紅了，因為我想起拉維尼神父也是個外國人。

				但他似乎並沒有見怪，只是非常和藹地笑了笑，然後問我有沒有關於那個鬥雞眼男人的新消息。

				我說我不知道，也沒聽別人談起過。

				拉維尼神父接著問我，萊德納太太和我是什麼時候注意到那個男人的，而那個男人又是如何踮著腳往窗戶裡偷窺的。

				「看起來很明顯，這個男人對萊德納太太特別關注。」他若有所思地說道，「後來我就在想，這個男人也沒準兒是個歐洲人，故意裝扮得像個伊拉克人的樣子？」

				對我來說，這倒是個全新的想法。我仔細地思索了一下。我想當然地認定這個男人是本地人，但現在回想起來，那也只是因為他的衣服樣式和黃皮膚而已。

				拉維尼神父表示要到營地外面四處轉轉，尤其想到萊德納太太和我發現那個男人站著的地方去看看。

				「誰也不敢保證他會不會掉下什麼東西在那兒。偵探小說裡的罪犯總是這樣的。」

				「我覺得現實生活中的罪犯會小心謹慎得多。」我說。

				我拿上一些剛補好的襪子，把它們放在客廳的桌子上，好讓男士們進來的時候各挑各的。然後，似乎也沒什麼更多的事情可做了，於是我來到屋頂上。

				約翰遜小姐正站在那兒，但她沒有聽見我上來。直到我快走到她跟前她才注意到我。

				但實際上，我早就看出有什麼事情特別不對勁兒了。

				她站在屋頂的中央，眼睛直勾勾地盯著前方，臉上的表情極其可怕。就好像她剛剛看見了什麼難以置信的事情似的。

				這副模樣嚇了我一大跳。

				要知道，那天晚上我已經見過她難過的樣子了，但這次的情形截然不同。

				「親愛的，」我說著話急忙跑過去，「到底出什麼事兒了？」

				她聽到我的話，轉過頭來，站在那兒看著我，但彷彿什麼都沒看見一樣。

				「到底怎麼了？」我追問道。

				她露出了一種奇怪的痛苦表情，就好像想使勁嚥下什麼東西而嗓子又太干一樣。她用嘶啞的聲音說道：「我剛剛看到了。」

			

			
				「你看到什麼了？告訴我，究竟是什麼？你看起來已經筋疲力盡了。」

				她努力讓自己定了定神，但她的樣子依然顯得很疲憊。

				她仍然用那種可怕的聲音說話，就像被什麼東西噎著了一樣：「我看出來一個人可以怎樣從外面進來了，不會有人猜到的。」

				我順著她眼神的方向看過去，但什麼也沒看到。

				萊特爾先生正站在攝影室的門口，而拉維尼神父正穿過院子，除此之外什麼也沒有。

				我困惑地轉回頭，發現她正用古怪至極的眼神盯著我的眼睛。

				「說真的，」我說，「我沒明白你的意思，你能給我解釋一下嗎？」

				但她搖了搖頭。

				「現在不行。晚一點兒再說。我們早就應該看出來的，哦，我們早就應該明白的！」

				「你只要告訴我——」

				但她依然搖著頭。

				「我要先徹底地想一想。」

				說完她從我身旁擠過去，跌跌撞撞地下了樓梯。

				我沒有跟上去，因為顯然她不想讓我陪著她。我在護牆上坐下來，開始苦苦地思索她話裡的意思，但還是一頭霧水。只有一條路可以進入院子裡，就是經過大拱門。就在拱門外面，我可以看到那個送水的人和他的馬，印度廚子正在和他說話。沒有人可以從他們身邊走過，進入院子而不被他們發現。

				我茫然地搖搖頭，又走下了樓梯。


				



			

	





			
				第二十四章  謀殺是一種習慣

				那天晚上，我們全都早早地上床休息了。晚飯的時候約翰遜小姐露面了，她的舉止和平時並沒有太大的不同，只是表情顯得有些失魂落魄，還有一兩次其他人和她說話的時候她顯得心不在焉。

				不知為什麼，這並不是一頓讓人吃得很舒服的晚餐。我猜你可能會說，在一棟當天剛剛舉行過葬禮的房子裡這很正常，但我明白自己指的是什麼。

				近來，我們的飯桌上總是顯得很安靜，也很壓抑，不過還是可以感覺出那種同伴之間的情誼。大家都對仍沉浸在悲痛之中的萊德納博士表示了同情，同時也產生了一種同舟共濟的感覺。

				但是今天的晚餐卻讓我不由得想起了第一次在這裡用茶點時候的情景，那時候莫卡多太太一直盯著我不放，那種奇怪的氛圍讓人覺得似乎有什麼事情隨時可能發生。

				而那次我們圍坐在餐廳的桌子旁，聽坐在桌首的波洛一一問話的時候我也有過同樣的感覺，只是比第一次要強烈得多。

				今晚，這種感覺尤其強烈。每個人似乎都煩躁不安，膽戰心驚，如坐針氈。我敢擔保，如果誰把什麼東西掉在地上，肯定會有人尖叫出來的。

				如我所言，後來我們早早就各自回房了。我幾乎是立刻就上了床。我睡著之前聽到的最後的聲音是莫卡多太太在我的房門外向約翰遜小姐道晚安。

				我馬上就入睡了。忙忙碌碌了一天，再加上在萊德納太太房間裡干的那件傻事兒，讓我疲憊不堪。我睡得很沉，連夢都沒有做，就這樣過了幾個小時。

				我是被突然驚醒的，醒來的時候有一種大禍臨頭的感覺。吵醒我的是一種聲音，當我坐在床上仔細聽的時候，又聽到了那個聲音。

				那是一種可怕的，極度痛苦的，窒息般的呻吟聲。

				我點著了蠟燭，轉眼間就下了床。為防萬一蠟燭熄滅，我又順手抓過一支手電筒。我來到門外，站在那裡側耳傾聽。我知道那聲音離我並不遙遠。當它再次傳來的時候，我聽出就在我的隔壁，那是約翰遜小姐的房間。

				我趕快跑了進去。約翰遜小姐躺在床上，整個身體因為極度的痛苦而扭成一團。當我放下蠟燭俯身去看她時，她的嘴唇翕動著，試圖說什麼，但也只能發出極其沙啞的低語聲。我看見她嘴角和下頦的皮膚已經被燒成了一種灰白色。

				她的眼神從我身上轉到了地上的一個玻璃杯上，很顯然那是從她手裡掉下去的。杯子周圍的淺色地毯已經被染成了鮮紅色。我撿起杯子，用手指摸了摸裡面，不由得尖叫一聲，趕忙把手縮回來。然後我迅速地檢查了這個可憐女人的嘴。

				事情一目瞭然。不知出於什麼原因，也不知是有意還是無意，她喝下了一些腐蝕性的酸，我猜不是草酸就是鹽酸。

				我跑出去叫醒了萊德納博士，而他又叫醒了其他人，我們對她做了所有我們能做的事，但從始至終我都有一種可怕的預感，我覺得這些都是徒勞的。我們給她灌下了高濃度的碳酸鈉溶液，接著又給她灌了橄欖油。為了緩解疼痛，我還給她皮下注射了一針硫酸嗎啡。

				大衛·埃莫特去哈沙尼請萊利醫生，但在醫生到這兒之前一切就已經結束了。

				關於那些細節我不願再贅述。喝濃鹽酸（這點已經在事後得到了證實）中毒而死恐怕是最痛苦的死法之一了。

				就在我俯身給她打嗎啡的時候，她曾經竭盡全力地想對我說話。但我聽到的還是那種可怕的即將窒息前的耳語聲。

				「那扇窗戶……」她說道，「護士小姐……那扇窗戶……」

				但這就是全部了，她無法再說下去。她徹底不行了。

				我永遠都忘不了那天晚上。萊利醫生來了，梅特蘭上尉來了，最後在破曉時分，赫爾克裡·波洛也來了。

				正是他很輕柔地扶著我的胳膊，把我帶到餐廳裡坐好，然後給我沏了一杯上好的濃茶。

				「好了，我的孩子，」他說道，「這樣就好多了。你已經不堪重負了。」

			

			
				聽了他的話，我失聲痛哭起來。

				「這太恐怖了，」我啜泣著說，「就像一場噩夢。她死得太痛苦了。還有她那雙眼睛……哦，波洛先生，她的眼睛……」

				他輕輕拍著我的肩膀，就算一個女人也不會比他更溫柔體貼了。

				「是的，是的，別再去想它了，你已經盡力了。」

				「是一種腐蝕性的酸。」

				「是濃鹽酸。」

				「是他們用來清洗陶罐的那種？」

				「沒錯。約翰遜小姐很可能是在還沒睡醒的恍惚之間喝下去的。當然，除非她是故意喝的。」

				「哦，波洛先生，這個想法太可怕了！」

				「但畢竟也是一種可能。你有什麼想法？」

				我思索了片刻，毅然決然地搖搖頭。

				「我不相信。不，我絕不相信是這樣。」我猶豫了一下，又接著說道，「我認為她昨天下午發現了一些事情。」

				「你說什麼？她發現了一些事情？」

				我向他講述了我們之間那次奇怪的談話。

				波洛輕輕地低聲吹了個口哨。

				「可憐的女人！」他說，「她說她要徹底地想一想，是嗎？她就是因為這個送了命。其實她只要馬上說出來就好了。」

				他說：「再告訴我一遍她的原話。」

				我又重複了一遍。

				「她看出一個人可以如何從外面進來而不被你們發現？來吧，護士小姐，我們到屋頂上去，你來告訴我她當時站在哪兒。」

				我們一起來到屋頂上，我給波洛指明了約翰遜小姐當時所站的確切位置。

				「就像這樣嗎？」波洛說，「現在我能看見什麼呢？我看見了半個院子、拱門，還有繪圖室、攝影室和實驗室的門。當時有誰在院子裡嗎？」

				「拉維尼神父當時正往拱門那兒走，而萊特爾先生站在攝影室門口。」

				「可我還是一點兒都看不出來，一個人怎麼能夠在不被你們任何人發現的情況下進來……但是她看出來了……」

				他最終還是放棄地搖了搖頭。

				「真見鬼！她到底看見什麼了？」

				此時太陽正在冉冉升起。東方的天空中，玫瑰紅色、橘黃色、灰白色和珍珠色構成了一幅五彩繽紛的美麗畫面。

				「多美的日出啊！」波洛輕輕地說。

				河水向我們的左邊蜿蜒流過，遺址矗立在那裡，被勾勒出一道金色的輪廓。在那南面是鮮花盛開的果樹林和寧靜的耕地。水車在遠處嘎吱作響，那是一種微弱的遠離塵世的聲音。北面則是那些細長的尖塔和如仙境一般潔白的哈沙尼。

				這樣的景色真是美得不可思議。

				就在這時，在我身邊，我聽到波洛長歎了一口氣。

				「我真是太傻了，」他咕噥道，「事實已經很清楚了——很清楚了。」


				



			

	





			
				第二十五章  自殺還是謀殺？

				我還來不及問波洛他說的話是什麼意思，梅特蘭上尉就在下面喊我們下去了。

				我們趕快下了樓梯。

				「波洛先生，你看，」他說，「又出亂子了。那個修士不見了。」

				「拉維尼神父嗎？」

				「沒錯，直到剛才才有人注意到。然後就有人想起他是這群人裡唯一沒露面的。我們去了他的房間，他的床沒人睡過，到處也都沒有他的蹤跡。」

				整件事情就像是一場噩夢。先是約翰遜小姐的死，現在又是拉維尼神父的失蹤。

				僕人們被叫來問話，但是對於這件神秘的事他們也幫不上什麼忙。最後一次有人看見神父是在昨晚八點鐘左右。那時他說他要在上床睡覺之前出去散散步。

				他這一走就沒有人再見他回來。

				大門像往常一樣在九點鐘的時候關好並閂上，但沒有人記得在早上打開過。那兩個男僕都以為是對方開的門。

				拉維尼神父頭一天晚上回來過嗎？難道說他在早先散步的時候發現了什麼可疑的東西，後來晚上又出去調查，然後不幸成了第三個受害者嗎？

				梅特蘭上尉猛一轉身，正看見萊利醫生和莫卡多先生來到他身後。

				「你好，萊利，發現什麼了嗎？」

				「是的，東西是從這兒的實驗室拿的。我剛才在和莫卡多一起檢查藥品的數量。那就是實驗室的鹽酸。」

				「啊，實驗室？實驗室鎖門了嗎？」

				莫卡多先生搖搖頭。他的手在顫抖，臉也在抽搐，樣子看起來糟糕極了。

				「從來都不鎖的，」他結結巴巴地說道，「你看——剛剛——我們還一直在用。我——沒人會想到——」

				「那裡晚上鎖門嗎？」

				「鎖，所有的房間都鎖。鑰匙就掛在客廳裡。」

				「所以任何人只要拿到了鑰匙，也就可以拿到鹽酸了。」

				「是的。」

				「我猜那是一把很普通的鑰匙吧？」

				「哦，是的。」

				「沒有什麼證據表明是她自己從實驗室拿的嗎？」梅特蘭上尉問道。

				「她沒拿。」我大聲且肯定地說。

				我感覺有人警告地碰了碰我的胳膊，原來是波洛站在我的身後。

				這時發生了一件很糟糕的事情。

				倒不是說這件事本身有多糟，只是由於它發生得實在不是時候，才使得它顯得就像是雪上加霜一樣。

				一輛汽車開進了院子，一個小個子男人從車上跳了下來。他戴著一頂硬質太陽帽，穿一件厚的防水短上衣。

				他徑直走向站在萊利醫生身邊的萊德納博士，熱情地和他握起手來。

				「原來你在這兒啊，老兄，」他叫道，「見到你真高興。星期六下午我去福吉瑪找那些意大利人的時候路過這裡。我去了趟挖掘場，唉，結果那兒連一個歐洲人的影子都沒有。我又不會說阿拉伯話。我沒時間到你的營地這兒來。今天早上我五點就離開福吉瑪了，趕了兩個小時的路來見你，然後我還得去趕上我的車隊。啊，你們這季的工作怎麼樣啊？」

				這真是要多糟有多糟。

				那興高采烈的聲音，就事論事的態度，以及所有尋常世界中本來令人愉悅的理性，此時都已經被我們拋到了九霄雲外。而他就這樣滿懷著熱情興致勃勃地闖了進來，什麼都不知道，也什麼都沒有注意到。

			

			
				也難怪萊德納博士一時語塞，只是歎了口氣，默然地看著萊利醫生求助。

				還是醫生出來收拾這個局面了。

				他把這個小個子男人（後來我聽說他是個法國考古學家，名叫維利耶，在希臘群島進行挖掘工作）拉到一邊，向他解釋了發生的事情。

				維利耶嚇了一跳。他本人過去幾天一直待在一個很偏僻的意大利人的挖掘場，因此什麼也沒有聽說。

				他一個勁兒地表示慰問和歉意，最後他走到萊德納博士跟前，親切地握住他的雙手。

				「真是個悲劇啊！老天爺，真是個悲劇！我不知道該說什麼了。我可憐的老夥計啊。」

				他也知道，此刻無論怎樣都難以表達他的心情，所以最終只是搖了搖頭，爬上他的車子，告辭而去。

				就像我所說的，在這起悲劇中有這樣一段滑稽的小插曲，反倒顯得比其他任何事情都要更令人毛骨悚然。

				「下一件事情，」萊利醫生堅決地說道，「是吃早餐。沒錯，我堅決主張。來吧萊德納，你必須吃點兒東西。」

				可憐的萊德納博士幾乎被徹底打垮了。他跟著我們一起來到餐廳，吃了一頓氣氛沉重的早餐。我認為熱咖啡和荷包蛋對我們所有人都有好處，但實際上沒人真的想吃。萊德納博士喝了些咖啡，然後坐在那裡玩兒他手裡的麵包。他的臉色灰白，因為痛苦和迷惘而顯得很憔悴。

				早餐以後，梅特蘭上尉開始著手調查了。

				我向他說明了我是如何醒來，聽到奇怪的聲音，然後跑進約翰遜小姐的房間的。

				「你說有一個玻璃杯掉在地上？」

				「是的。肯定是她喝完以後掉在那兒的。」

				「杯子打碎了嗎？」

				「沒有，它掉在地毯上了。（順便說一句，我恐怕鹽酸把地毯燒壞了。）我把玻璃杯撿起來放回桌子上了。」

				「我很高興你告訴我們這個細節。杯子上一共有兩組指紋，一組確定是約翰遜小姐本人的，另一組看來一定是你的。」

				他沉默了片刻，然後說道：「請繼續說下去。」

				我仔細描述了我都做了哪些事兒，以及我嘗試的各種急救方法，同時眼巴巴地看著萊利醫生，希望能夠得到他的肯定。他點了點頭。

				「你已經嘗試了所有可能有用的辦法。」他說。儘管我也很確信自己已經盡了最大的努力，但能夠得到他的確認還是讓我如釋重負。

				「你當時確切地知道她喝了什麼嗎？」梅特蘭上尉問。

				「不能確定，但是當然，我能看出那是一種腐蝕性的酸。」

				梅特蘭上尉嚴肅地問道：「護士小姐，你認為約翰遜小姐是有意把這些東西喝下去的嗎？」

				「哦，不，」我大聲說道，「我從沒有這樣認為過！」

				我不知道我為什麼能如此確定。我想在一定程度上是因為波洛先生給我的暗示吧。他所說的「謀殺是一種習慣」深深地印在我的腦海裡。而且你也不會輕易相信任何人會採取如此痛苦的方式自殺。

				我把這個想法也說了出來，梅特蘭上尉沉思著點點頭。「我同意，這不是一般人會選擇的方法。」他說，但是如果一個人處在極度的痛苦之中，同時這種藥又很容易拿到，那麼她也許就會這麼做。」

				「她的心情真的處於極度痛苦之中嗎？」我表示懷疑地問道。

				「莫卡多太太是這麼說的。她說約翰遜小姐在昨天晚飯的時候表現得很反常，幾乎誰跟她說話她都沒反應。莫卡多太太因此確信約翰遜小姐因為什麼事情而處於極度的痛苦之中，而自殺的念頭在那時就已經產生了。」

				「哦，可是我一點兒都不相信。」我坦率地說。

				這個莫卡多太太！這個令人討厭的、鬼鬼祟祟的、陰險的女人！

			

			
				「那麼你是怎麼認為的呢？」

				「我覺得她是被人謀殺的。」我直言相告。

				他馬上就尖銳地提出了下一個問題，讓我感覺就好像在軍隊的辦公室裡一樣。

				「有什麼理由嗎？」

				「在我看來這毫無疑問是最有可能的解釋。」

				「那只是你的個人意見。你找不出任何理由證明這個女士應該被謀殺嗎？」

				「抱歉，」我說，「我有一個理由，那就是她發現了一件事情。」

				「發現了一件事情？她發現什麼了？」

				我一字不差地向他複述了我們在屋頂上的談話。

				「她拒絕告訴你她究竟發現了什麼，是嗎？」

				「是的，她說她必須花一些時間徹底想一想。」

				「但是她因為這個發現而變得很激動，是嗎？」

				「對。」

				「一種從外面進來的方法。」梅特蘭上尉苦苦地思考著，眉毛都擰到了一起，「你一點兒都不知道她指的是什麼嗎？」

				「一丁點兒都不知道。我想來想去，卻連一點兒頭緒都摸不著。」

				梅特蘭上尉說：「波洛先生，你有什麼想法嗎？」

				波洛說：「我覺得你有了一個可能的動機。」

				「謀殺的動機？」

				「謀殺的動機。」

				梅特蘭上尉蹙起了眉頭。

				「她臨死之前已經不能說話了嗎？」

				「是的，她只是勉強地說了四個字。」

				「哪四個字？」

				「那扇窗戶……」

				「那扇窗戶？」梅特蘭上尉重複道，「你知道她指的是哪扇窗戶嗎？」

				我搖搖頭。

				「她的房間裡一共有幾扇窗戶？」

				「只有一扇。」

				「開向院子的？」

				「沒錯。」

				「窗戶是開著的還是關著的？是開著的，我似乎想起來了。但也許是你們中的某個人打開的？」

				「不，那扇窗戶一直開著。我不知道——」

				我停頓下來。

				「說下去，護士小姐。」

				「當然，我檢查了那扇窗戶，但沒發現有什麼反常的地方。我不知道，也許有人從開著的窗戶調換了杯子？」

				「調換了杯子？」

				「是的，你知道，約翰遜小姐上床睡覺的時候總是會帶一杯水。我想那個杯子一定是被掉了包，換成一杯酸放在了原處。」

				「萊利，你有什麼看法？」

			

			
				「如果這是一起謀殺，那麼兇手很可能就是這麼幹的。」萊利醫生毫不遲疑地說，「只要頭腦處在清醒狀態，沒有哪個正常的稍微有點兒警惕性的人會把一杯酸當成水喝下去。但是如果誰要是習慣了在半夜裡起來喝杯水的話，這個人可能很自然地伸手到老地方去找杯子，然後在迷迷糊糊還沒意識到怎麼回事兒的時候就喝下足以致命的量了。」

				梅特蘭上尉沉思了片刻。

				「我得再去看看那扇窗子。那兒到底離床頭有多遠？」

				我想了想。

				「要是使勁兒伸手夠的話，剛剛能夠著床頭旁邊的桌子。」

				「就是放那杯水的桌子嗎？」

				「是的。」

				「門上鎖了嗎？」

				「沒有。」

				「那也就是說無論是誰都可以從門進去，把杯子換掉？」

				「哦，沒錯。」

				「那樣的話風險更大。」萊利醫生說，「一個睡得很熟的人也常常會被腳步聲吵醒。但是如果能從窗戶那裡夠到桌子，那就安全多了。」

				「我考慮的不止是那個杯子。」梅特蘭上尉心不在焉地說。

				然後他突然回過神兒來，又對我說道：「那你覺得這個可憐的女人在瀕死之際急於讓你知道的，就是有人通過開著的窗戶把水換成了酸嗎？但她要是說出這個人的名字，對我們來說不是更有用嗎？」

				「她也有可能不知道是誰。」我向他指明這一點。

				「那麼如果她想方設法提示你她昨天到底發現了什麼，是不是也更有意義一些呢？」

				萊利醫生說：「梅特蘭，人在將死的時候，往往就已經失去判斷輕重緩急的能力了。也許某一個事實會牢牢佔據著你的腦海。那個時候佔據她腦海的最主要的事實，就是兇手的手從窗戶裡伸了進來。可能對她來說，最重要的莫過於讓別人知道這件事。我認為她也並沒有錯到哪兒去，因為這的確很重要！她也許一下子想到你們可能會認為她是自殺。如果她能夠很自如地講話，她可能就會說：『我不是自殺，我不是自己有意喝下去的，肯定是有人通過窗戶把它放在了我的床頭。』」

				梅特蘭上尉用手指敲著桌子，有那麼一小會兒沒吭聲。然後他又開口說道：「這件事無疑是有兩種可能的，不是自殺就是謀殺。萊德納博士，你覺得是哪種？」

				萊德納博士沉默了片刻，然後平靜而果斷地說道：「謀殺。安妮·約翰遜不是那種會自殺的女人。」

				「沒錯，」梅特蘭上尉也承認，「正常情況下是不會的。但是在某些特殊情況下，自殺也許就是很自然的選擇了。」

				「比如？」

				梅特蘭上尉彎下腰拿起一包東西，我先前就注意到他把它放在了椅子旁邊。他費了些力氣才把那包東西放到了桌子上。

				「這兒有一件你們沒人知道的東西，」他說，「我們是在她床底下發現的。」

				他笨手笨腳地解開外面的繩結，打開包裹，又把它扔回桌上。擺在我們眼前的是一個又大又沉的手磨。

				這個東西本身並不新鮮，在這次挖掘的過程中我們已經找到十幾個了。這個手磨真正引起我們注意的地方是上面的一處深色、晦暗的污漬，以及一些看起來像是頭髮的東西。

				「萊利，這就是你的任務了，」梅特蘭上尉說，「不過我覺得沒有太多疑問，萊德納太太應該就是被這個東西打死的！」


				



			

	





			
				第二十六章  下一個就是我！

				這情景相當令人震驚。萊德納博士看上去像是馬上就要暈倒的樣子，而我也覺得有點兒不舒服。

				萊利醫生倒是帶著一股職業的熱情準備檢查那個東西。

				「沒有指紋吧，我猜？」他提出疑問。

				「沒有指紋。」

				萊利醫生拿出了一把鑷子，小心翼翼地檢查起來。

				「嗯，一塊人體的組織，還有毛髮，金色的毛髮。這只是非正式的意見。當然，我必須做一個正式的檢驗，查查血型之類的，但是應該沒有太多的疑問。這是從約翰遜小姐的床下找到的？啊，好啊，這可是個不得了的發現啊。是她實施了謀殺，然後呢，上帝保佑她吧，她悔恨交加，最後就結束了自己的生命。這也是一種理論，一個挺聰明的理論。」

				萊德納博士只能無助地搖著頭。

				「不會是安妮——不會是安妮的。」他喃喃自語道。

				「我不知道她起初把它藏在哪兒了，」梅特蘭上尉說，「發生第一起命案以後每個房間都被搜查過。」

				我忽然靈機一動，想道：「在那個文具櫃裡吧。」但我並未說出口。

				「不管它原來藏在哪兒，反正她對藏東西的地方不滿意了，於是就把它拿到了自己房間裡，而那個時候她的房間和其他房間一樣都已經被搜查過了。或者也可能她是在決定自殺以後才這麼幹的。」

				「我不相信。」我大聲說道。

				不知為什麼，我沒法相信是那個親切善良的約翰遜小姐打爛了萊德納太太的腦袋。我就是不相信事情真的會是這樣！可話說回來，這和某些事情確實是吻合的，比如那天晚上她突然爆發的那一陣哭泣。畢竟，當時我自己也想到過「懊悔」這個詞，但我以為她的懊悔只是對於平時那些微不足道的小事罷了。

				「我不知道應該相信什麼。」梅特蘭上尉說，「還有那個法國神父的失蹤問題也得解決。我手下的人已經四處去找了，就怕他也是被人敲碎了腦袋之後，把屍首順便扔到旁邊的灌渠裡面去了。」

				「啊！我現在想起來了——」我開口說道。

				大家帶著詢問的目光齊刷刷地看著我。

				「那是在昨天下午，」我說，「他反覆地盤問我關於那天那個往窗戶裡看的鬥雞眼男人的事情。他特別問到那個人當時站在小路上的什麼位置，然後他說要出去到周圍查看一番。他說在偵探小說裡，兇手經常會遺留下一些容易被發現的線索。」

				「要是我的那些罪犯都能這樣就好了。」梅特蘭上尉說，「也就是說他是出去查這個去了，對嗎？啊，我想知道他到底找到什麼了。要是他和約翰遜小姐幾乎在同一時間發現了關於誰是兇手的線索的話，那還真是巧了。」

				他又很不耐煩地補充道：「鬥雞眼的男人？鬥雞眼的男人？已經有很多關於這個鬥雞眼男人的傳言了，但有誰見過他？我不知道究竟為什麼我的手下就是抓不著這個人呢？」

				「也許他根本就不是鬥雞眼。」波洛平靜地說。

				「你是說他是裝的？我還真不知道鬥雞眼居然也能裝出來。」

				波洛只是回了一句：「鬥雞眼沒準兒還挺有用處呢。」

				「有用個屁！我就想知道這個人現在到底在哪兒，管他是不是鬥雞眼！」

				「我猜，」波洛說，「他已經越過敘利亞邊境了。」

				「事實上，我們已經向考切克遺址和阿布凱莫爾，包括所有的邊防站都發出警報了。」

				「我認為他會選擇穿越山區的那條路線逃跑，也就是走私的貨車有時候會選的那條路。」

				梅特蘭上尉嘟囔著說：「那我們是不是最好發電報給代爾祖爾[1]？」

			

			
				「我昨天已經發過了，警告他們要留心一輛汽車，車上有兩個男人帶著完全無可挑剔的護照。」

				梅特蘭上尉十分讚賞地盯著他。

				「你發了，是嗎？兩個男人，嗯？」

				波洛點點頭。

				「有兩個男人。」

				「你讓我太吃驚了，波洛先生，看起來你是留了好幾手啊。」

				波洛搖了搖頭。「不，並非如此。今天早上我在看日出的時候才弄清了真相。這是一次非常美麗的日出。」

				我覺得我們都沒有注意到莫卡多太太也在屋子裡。她一定是在我們都被那個可怕的沾著血跡的大手磨驚呆了的時候悄悄溜進來的。

				但是現在，在沒有任何徵兆的情況下，她突然發出了一聲殺豬般的號叫。

				「哦，我的上帝啊！」她叫道，「我全明白了，我現在全都明白了。是拉維尼神父干的。他瘋了，他是個宗教狂。他認為女人都是邪惡的，他要把她們都殺死。先是萊德納太太，然後是約翰遜小姐，下一個就是我了……」

				她瘋狂地叫喊著穿過房間，一把抓住了萊利醫生的外衣。

				「我告訴你們，我不想再待在這兒了！一天都不想了，這兒有危險，這兒到處充滿危險。他就藏在什麼地方，等待著時機，他會突然鑽出來殺了我的！」

				她大張著嘴，又開始尖叫起來。

				我趕忙跑到萊利醫生身邊，他正抓著她的兩個手腕。我一邊扇了她一個耳光，然後在萊利醫生的幫助下讓她坐在了椅子上。

				「沒有人要殺你，」我說，「我們會保證的。你現在老老實實坐好，別再折騰了。」

				她停止了喊叫，閉上嘴巴，坐在那兒驚魂未定，傻傻地看著我。

				接著又有人打斷了我們的談話。門開了，希拉·萊利走了進來。

				她面色蒼白，一臉嚴肅，逕直走向波洛跟前。

				「波洛先生，我早上到郵局去，」她說，「有一封給你的電報，我把它帶來了。」

				「謝謝你，小姐。」

				他從她手裡接過電報並打開，她看著他的臉。

				那張臉上的表情沒有變化。他讀完那封電報，把它弄平，再整整齊齊地折好，然後放到衣服口袋裡。

				莫卡多太太也看著他。她哽咽著說道：「是從——美國來的嗎？」

				「不是的，夫人，」他說，「是從突尼斯來的。」

				她盯著他看了一小會兒，彷彿沒聽懂似的，然後長長地歎了口氣，又靠回椅子上。

				「是拉維尼神父，」她說，「我說對了。我總是覺得他有些地方怪怪的。有一次他跟我說了一些事情，我覺得他肯定是瘋了……」她頓了一下，接著又說道，「我還是保持安靜為妙。不過我必須離開這個地方。約瑟夫和我可以去找一家旅店住下來。」

				「再忍耐一下，夫人，」波洛說，「我會解釋一切的。」

				梅特蘭上尉好奇地看著他。

				「你覺得你已經徹底搞清楚這件事兒了嗎？」他問道。

				波洛深鞠一躬。

				這一躬鞠得極其誇張，我覺得有點兒惹惱了梅特蘭上尉。

				「好啊，」他咆哮道，「那就有話直說吧，老兄。」

				但這可不是赫爾克裡·波洛的行事方式。我覺得他分明是準備小題大做一番。我納悶兒他是不是真的已經知道了真相，還是說他只是在這裡虛張聲勢。

			

			
				他轉向萊利醫生。

				「萊利醫生，可否麻煩你把其他人都召集起來呢？」

				萊利醫生很慇勤地站起身走了出去。不一會兒，考古隊的其他成員魚貫而入。先是萊特爾和埃莫特，後面跟著比爾·科爾曼，然後是理查德·凱裡，最後是莫卡多先生。

				可憐的莫卡多先生，他看起來就像死人似的。我猜他嚇得要命，就像是擔心因為粗心大意地把危險化學藥品亂放而要受到嚴厲責罵一樣。

				所有人都圍著桌子坐好，很像是波洛先生剛到這裡的那天。比爾·科爾曼和大衛·埃莫特在坐下之前都猶豫了一下，一起向希拉·萊利那邊瞧了瞧。她背對著他們，正站在窗前向外張望。

				「希拉，要椅子嗎？」比爾說。

				大衛·埃莫特用他低沉而悅耳的聲音慢條斯理地說道：「你不坐下嗎？」

				她轉過身來，站在那兒看了看兩個人。那兩個人各自指著一把椅子並且推過去。我不知道她會選誰的。

				最終她誰的也沒選。

				「我就坐在這兒。」她簡短生硬地說，接著就一屁股坐在很靠近窗戶的桌子邊上了。

				「我是說，」她補充道，「如果梅特蘭上尉不介意我留在這兒的話。」

				我並不確定梅特蘭上尉會說什麼。但波洛搶先開口了。

				「小姐，你一定得留下，」他說，「事實上，你很有必要留下來。」

				她的眉毛一挑。

				「有必要？」

				「我就是這個意思，小姐。因為有幾個問題我不得不問你。」

				她的眉毛又揚了揚，但沒再多說話。她把臉轉向窗戶，彷彿決心無視身後屋子裡面發生的一切似的。

				「那麼現在，」梅特蘭上尉說，「我們該知道事情的真相了吧！」

				他說話的時候頗不耐煩。他從本質上來說是個實幹的人。此時此刻我相信他肯定會因為不能出去做些實際的事情，比如指揮手下尋找拉維尼神父的屍體，或者派人去捉拿他而感到煩躁不堪。

				他用近乎厭惡的神情看著波洛。

				「如果這傢伙真有什麼可說的，為什麼他還不說？」

				我能看出這話已經到他嘴邊上了。

				波洛用審視的目光把在座的所有人慢慢打量了一遍，然後站起身來。

				我不知道自己期待他說出什麼來，但肯定會語出驚人的。他就是這樣一個人。

				但我萬萬沒想到他會以一句阿拉伯語作為開場白。

				事實就是如此。不知你是否能明白我的意思，反正他一個字一個字說得緩慢而莊嚴，讓人覺得帶著無比的虔誠。

				「Bismillahi ar rahman ar lahim。」

				然後他把這句話翻譯成了英語。

				「奉至仁至慈的真主之名。」


				
					
						[1]敘利亞東北部城市，位於幼發拉底河河畔。

					

				

				



			

	





			
				第二十七章  旅程開端

				「Bismillahi ar rahman ar lahim。這是阿拉伯人在旅途啟程之前會說的一句話。那好，我們也將要開始一段旅程，一段回溯過去的旅程；一段探求人類心靈中奇異之地的旅程。」

				直到那一刻之前，我都不覺得我感受到了任何所謂的「東方的魅力」。坦率地講，給我留下深刻印象的是無處不在的骯髒混亂。但是聽了波洛先生的話，突然之間，一幅奇異的畫卷展現在我眼前。我想起了撒馬爾罕[1]和伊斯法罕[2]這樣的名字，想起了留著長髯的商人，想起了跪倒的駱駝，還有只靠一根綁在前額的繩子就能背起沉重貨物的蹣跚的搬運工人，以及跪在底格里斯河畔洗衣服的婦女，頭髮染成深橘紅色、面上有刺青。我還聽到了他們那種古怪的悲鳴般的詠唱和遙遠之處水車的低吟。

				這些大多是我看過、聽過，但從未多想過的東西。但現在，不知為什麼，它們看起來截然不同了，就好像你將一塊發霉的舊布料拿到光線下面，忽然間發現它呈現出古老刺繡般的豐富色彩一樣。

				環顧這間我們大家圍坐著的屋子，我產生了一種奇怪的感覺。我覺得波洛先生是對的，我們都要開始一段旅程。此時我們相聚一處，但很快便將各奔東西。

				我又看了看每個人，彷彿是第一次，同時也是最後一次見到他們一樣。我知道這話聽上去很愚蠢，但確實是我此刻的感覺。

				莫卡多先生緊張地捻著手指頭，奇怪的淺色眼睛瞳孔大張地看著波洛。莫卡多太太瞧著丈夫。她臉上帶著警覺的表情，像一頭隨時準備躍起來的母老虎一般。萊德納博士看上去似乎很奇妙地縮小了。這最後的打擊使他垮掉了，你幾乎可以說他根本就不在這間屋子裡，而是在很遠很遠的某個屬於他自己的地方。科爾曼先生直直地盯著波洛。他的嘴微微張開，眼睛突出，看起來呆頭呆腦的。埃莫特先生低頭看著腳，讓我無法看清他的臉。萊特爾先生看上去很困惑，他撅著嘴的樣子使他比平時更像一頭乾淨整潔的豬了。萊利小姐牢牢地盯著窗外，我不知道她在想什麼或者感覺到了什麼。然後我看了看凱裡先生，但不知怎麼，他的臉讓我感到很難過，我只好把目光移開。這就是我們所有的人，都在這裡了。然後，很莫名其妙地，我覺得當波洛先生說完之後，我們都將前往一個完全不同的地方……

				這是一種奇怪的感覺……

				波洛先生的聲音平靜地傳來，猶如一條河流，在兩岸之間平穩地流淌，最終注入大海……

				「從一開始我就感覺到，要想搞清這起命案，我們必須去探尋的不應該是外在徵象或者蛛絲馬跡，而應該是像人格衝突和內心隱秘這樣更加確實的線索。

				「我可以說，在這起命案中，儘管我已經找到了我確信的真正答案，但我沒有任何實質性的證據。我知道真相就是這樣，因為它一定是這樣，因為沒有其他任何一種可能，能夠讓所有單個的事實如此完美地各歸其位。

				「而且在我心中，這也是我能找到的最滿意的解答。」

				他停頓了一下，繼續說下去。

				「我想從我最初捲入這起案子，也就是命案發生以後我應邀來調查的時候開始我自己的旅程。依我看來，每一起案件都有著明確的形式和類別。這個案子的模式，我認為全部都是圍繞著萊德納太太的人格而形成的。因此在我確切地瞭解萊德納太太到底是怎樣的一個女人之前，我不可能知道她為什麼會被謀殺，以及是誰殺了她。

				「於是，這就是我的出發點——萊德納太太的人格。

				「除此之外還有另一個有趣的心理問題，也就是據說存在於考古隊員之間的那種奇怪的緊張狀態。這一點已經被很多不同的人所證明，其中有幾個還是局外人，於是我記下了。雖然這很難作為一個出發點，但我應該在調查過程中時刻牢記於心。

				「似乎大家普遍認為，這都是萊德納太太對考古隊員們的影響造成的直接後果，但是出於一些我稍後會講到的原因，我並不完全接受這種說法。

			

			
				「如我所言，開始的時候我把全部精力都集中在瞭解萊德納太太的人格上。我有各種方法去評價她的人格——既可以看看周圍脾氣性格千差萬別的人對她的反應有何不同，也可以通過我自己的觀察來收集資料。通過後者能夠瞭解的範圍自然是很有限的，但我也的確得知了某些事實。

				「萊德納太太的品味是簡單，甚至是有些樸素的。她顯然不是一個追求奢華的女人。另一方面，她正在做的一些刺繡作品非常精緻美麗，這說明了她是個注重細節並且有著藝術品味的人。而通過對她放在臥室裡的那些書的觀察，我又做出了進一步的評價。她很有頭腦，而且我也可以設想，從本質上來說，她是個以自我為中心的人。

				「有人向我暗示萊德納太太是個把主要精力放在吸引異性上面的女人，實際上也就是說她是個淫蕩風流的女人。這一點我並不相信是真的。

				「在她的臥室裡，我留意到架子上有下面這些書：《古希臘人揭秘》、《相對論入門》、《赫斯特·斯坦霍普夫人的一生》、《千歲人》、《琳達·康登》、《克魯號》。

				「首先，她對文化和現代科學感興趣，顯然這是她理智的一面。而小說方面，《琳達·康登》，還可以把《克魯號》也算上，似乎表明她對於不受男人誘騙束縛的獨立女性充滿同情心，並且饒有興趣。同時很明顯，她對於赫斯特·斯坦霍普夫人的人格也懷有濃厚的興趣。《琳達·康登》是對於崇拜自身美貌的女人的細緻研究；《克魯號》則是對狂熱的個人主義者的解讀；《千歲人》中對於以理智而非出於情感的態度對待人生是持贊同觀點的。於是我想，我開始瞭解這個死去的女人了。


				「接下來我要調查的是那些和萊德納太太關係最近的人的反應，這樣死者在我心裡的形象才會越來越完整。

				「根據萊利醫生和其他人的描述，我很清楚地知道了萊德納太太是那種天生麗質的美人，而且除了天生的美貌，她還具有一種帶來不幸的魔力。這種魔力有時可能與美貌並存，而實際上也可以獨立存在。這種女人所到之處，身後往往會伴有暴力事件；她們帶來災難，災難有時會發生在其他人身上，有時則會發生在她們自己身上。

				「我確信萊德納太太本質上是一個自我崇拜的女人，而且喜歡擁有權力的感覺勝於其他任何事物。無論走到哪裡，她都必須成為宇宙的中心。在她周圍的所有人，男人也好女人也罷，也都必須承認她的支配地位。對於有些人來說，這並不難。比如說，萊瑟蘭護士就是個生性慷慨大方又具有浪漫想像力的人，她幾乎是立刻就為她所折服，進而對她心甘情願地付出，毫無怨言。不過萊德納太太還有第二種辦法來實施她對別人的支配——這就是恐懼。當發現俘獲異性太過容易之後，她就會開始放縱她天性中更殘忍的一面。但我要反覆強調的是，這並非你們所說的那種「有意識的殘忍」。這完全是一種自然的不假思索的下意識行為，就像貓看見老鼠一樣。在潛意識發揮作用的情況下，她本質上還是個很善良的人，她會對別人又體貼又周到，而且不厭其煩。


				「現在，我們要解決的第一個也是最重要的問題，當然就是關於匿名信的問題。是誰寫的？為什麼要寫？我問我自己：是萊德納太太自己寫的嗎？

				「要回答這個問題，我們需要回溯到很久以前，實際上，我們要回溯到萊德納太太的第一次婚姻。這才應該是我們旅程的起點，也就是萊德納太太的人生旅程。

				「首先我們必須認識到，當年的路易絲·萊德納從本質上來說和現在的路易絲·萊德納是一樣的。

				「當時的她年紀輕輕，貌美出眾，那種讓男人魂牽夢縈的美帶給精神和感官的愉悅，與純粹肉體美所帶來的不可同日而語，而且她那時從根本上來講已經是個自我主義者了。

				「這樣的女人很自然地會厭惡結婚的想法。她們也許會被男人所吸引，但她們其實更願意屬於她們自己。她們是真正的傳說中的無情妖女。儘管如此，萊德納太太到底還是結婚了，我想我們可以假定她的丈夫一定是個性格有些強勢的男人。

				「緊接著他的叛國行為敗露了，萊德納太太也正如她告訴萊瑟蘭護士的那樣做了，她去向政府告了密。

				「現在我要指出，在她的行為中存在著一種心理學上的意義。她告訴萊瑟蘭護士她是個非常愛國，並且富於理想主義的女孩，她的行為也正是出於這個原因。但眾所周知的是，我們在談到自己行為的動機時往往會自欺欺人，本能地為自己找一個冠冕堂皇的理由！萊德納太太有可能相信自己正是在愛國情懷的驅使之下才做出了那樣的舉動，但我卻相信自己的判斷，這實際上是她不肯承認的想要擺脫丈夫的願望所產生的結果！她不喜歡受人支配，不喜歡那種自己屬於別人的感覺——實際上她就是不喜歡處於次要的位置上。於是她就採用一種愛國的方式重獲了自由。

			

			
				「但她的潛意識中一直存在著讓她備受折磨的負罪感，這種感覺在某種程度上也影響了她未來的命運。

				「我們現在直接來談談匿名信的問題。萊德納太太對於男性而言具有很強的吸引力。而有幾次，她也迷戀上了這些男人，但每次都會有一封恐嚇信出現，使這段感情無疾而終。

				「是誰寫的那些信？是弗雷德裡克·博斯納，或者他的弟弟威廉，還是萊德納太太自己？

				「每一種推論都可以找到很完美的理由來支持。在我看來有一點明確無誤：萊德納太太是那種能夠激發起男人貪婪愛慾的女人，這種愛甚至可以發展到癡迷的地步。我可以非常相信，對這個弗雷德裡克·博斯納來說，他的妻子路易絲要比世界上其他的一切都重要！她已經出賣過他一次，因此他不敢在光天化日之下接近她，但他至少已經下定決心，要麼讓她重新成為他的人，要麼就誰也別想得到她。他寧可讓她去死，也不願意讓她投入其他男人的懷抱。

				「從另一方面來說，如果萊德納太太打內心裡不想落入婚姻的藩籬，她也很可能採用這種方法讓自己擺脫困境。她就像是個女獵手，獵物一旦到手也就沒有更多用處了！出於對一種戲劇化生活的渴求，她就自編自演了這出令她非常滿意的好戲：死而復生的丈夫阻止她再次結婚！這滿足了她內心最深處的本能，使她既能成為一個富於浪漫氣息的角色，一個悲情的女主角，同時又得以免遭下一次的婚姻之苦。

				「這樣的情形持續了很多年。每一次婚姻的苗頭一出現，恐嚇信就會如期而至。

				「但是馬上我們就會發現一件真正有趣的事情。萊德納博士登場了，這一次沒有恐嚇信出現！沒有任何事情可以阻止她成為萊德納太太了。而直到結婚以後她才又接到了一封信。

				「現在我們就要問問自己，為什麼？

				「讓我們再來依次看看這幾種理論。

				「如果是萊德納太太自己寫了那些信，問題就很容易解釋了。因為萊德納太太是真心想和萊德納博士結婚，所以她也確實嫁給他了。但是在這種情況下，她為什麼婚後還要再給自己寫信呢？難道說她對於戲劇化生活的渴求強烈到難以壓制的程度了嗎？而且為什麼只寫了兩封呢？在那之後長達一年半的時間裡，她再也沒有接到過其他的信。

				「現在再看看另一種理論，假如這些信是她的前夫弗雷德裡克·博斯納（或者他的弟弟）寫的，為什麼恐嚇信會在婚禮之後才寄到？想必弗雷德裡克是不會願意讓她嫁給萊德納博士的，那麼他又為什麼沒有阻止這場婚姻呢？畢竟前面的每一次他都成功了。那麼為什麼這一次直到婚禮已經舉行之後，他才又重新開始發出威脅呢？

				「有一個不太令人滿意的答案，那就是不知出於什麼原因，他無法更早地提出反對。他當時可能正在坐牢，或者人在國外。

				「接著，我們再看看那次未遂的煤氣中毒事件。看起來這極其不像是一個外人幹的。籌劃這件事的很可能就是萊德納博士夫婦。而我們又想像不出萊德納博士有什麼理由要這麼做，所以我們得出的結論是萊德納太太自己策劃並實施了這起事件。

				「為什麼？為了尋求更多的刺激？

				「在那之後，萊德納博士夫婦旅居國外，在十八個月的時間裡，他們一直過著幸福平靜的生活，再也沒有受到死亡威脅的打擾。他們把這歸因於他們成功地掩蓋了行蹤，但這種解釋其實是相當荒謬的。在當今這個年代，僅靠出國根本達不到這個目的。對於萊德納夫婦而言尤其如此。他本人是博物館考古隊的負責人，只要問問博物館，弗雷德裡克·博斯納馬上就能夠知道他的準確地址。即便他生活拮据，無法親自去追蹤這對夫婦，但繼續寫恐嚇信應該也不會有任何障礙。而依我所見，像他這樣一個對她如此癡迷的男人一定會這麼做的。

				「然而，在將近兩年的時間裡他音信皆無，直到這些恐嚇信又重新出現。

				「為什麼這些恐嚇信又回來了呢？

				「這是一個很難回答的問題，最簡單的答案就是萊德納太太感到無聊了，需要尋求更多的刺激。但我對這種解釋很不滿意。這樣的戲碼有點兒過於庸俗簡陋，和她注重細節、一絲不苟的人格特徵並不相襯。

			

			
				「那麼唯一要做的事情就是對這個問題採取一種開放的態度，不抱成見。

				「我們有三種明確的可能性：一、那些信是萊德納太太自己寫的；二、那些信是弗雷德裡克·博斯納（或者年輕的威廉·博斯納）寫的；三、那些信一開始可能是萊德納太太或者她的前夫寫的，但後來的這些則是仿造的，也就是說，是由某個知道以前那些信的存在的人寫的。

				「現在我準備直接考慮考慮萊德納太太身邊的人了。

				「首先我調查的是每一個隊員實際上可能擁有的實施犯罪的機會。

				「從表面上大體來看，除去三個人之外，其他的每一個人都有可能實施犯罪（這是僅就機會而言）。

				「萊德納博士擁有確鑿的證據證明他從未離開過屋頂。凱裡先生在挖掘場值班。科爾曼先生在哈沙尼。

				「但是我的朋友們，這些不在場證明並不像它們看上去的那麼令人滿意。我需要把萊德納博士排除在外。他自始至終都在屋頂上，直到謀殺發生以後一個小時十五分鐘他才下來，這一點沒有任何疑問。

				「但是我們能夠確定凱裡先生一直都在挖掘場嗎？

				「而謀殺發生的時候，科爾曼先生真的是在哈沙尼嗎？」

				比爾·科爾曼的臉變得通紅，張了張嘴又閉上了，心神不寧地看了看四周。

				凱裡先生的表情沒有任何變化。

				波洛繼續平穩地說下去。

				「我讓自己感到滿意的是，我還考慮過另外一個人。這個人如果內心的感覺足夠強烈的話，也完全能夠去實施謀殺。萊利小姐有勇氣，有頭腦，而且帶有一種冷酷無情的特質。當她和我談起這個死去的女人時，我曾經開玩笑地對她說，我希望她也能有一個不在場證明。我想萊利小姐那時候就已經意識到，至少在她心裡也有一種慾望，一種殺人的慾望。不管怎麼說，她當時立刻就撒了一個很愚蠢並且毫無意義的謊。她說她那天下午在打網球。而第二天我就在和約翰遜小姐的一次偶然談話中得知，萊利小姐在謀殺發生的時候根本沒在打網球，實際上她就在營地附近。這讓我想到，如果萊利小姐在本案中無罪的話，她也許能夠告訴我一些有用的消息。」

				他停了一下，然後平靜地說道：「萊利小姐，你能告訴我們，那天下午你看見什麼了嗎？」

				那個女孩兒並沒有立即回答。她依然頭也不回地看著窗外，當她開口說話的時候聲音顯得超然而審慎。

				「我午飯後騎馬去了挖掘場，到那裡的時間肯定是在差一刻鐘兩點左右。」

				「你在挖掘場找到那些朋友了嗎？」

				「沒有，似乎除了那個阿拉伯工頭之外沒人在那兒。」

				「你沒有看到凱裡先生？」

				「沒有。」

				「這就奇怪了，」波洛先生說，「維利耶先生同一天下午到那兒的時候也沒有看見什麼人。」

				他用帶著點兒引誘的眼神看著凱裡，但後者既沒動也沒說話。

				「對此你有什麼解釋嗎，凱裡先生？」

				「我去散步了，那天下午也沒挖出什麼有意思的東西。」

				「你往哪個方向走的？」

				「沿著河向下遊走。」

				「不是往營地的方向走嗎？」

				「不是。」

				「我猜，」萊利小姐說，「你在等什麼人，而這個人沒有來。」

				他看了看她，但是沒有回答。

			

			
				波洛並沒有追問這一點，他又對著女孩兒說道：「小姐，你還看見其他什麼人了嗎？」

				「是的，我注意到考古隊的旅行車停在乾涸的河道上，那時我離考古隊的營地不遠。我覺得挺奇怪的。然後我看見了科爾曼先生。他一路走著，低著頭，好像在找什麼東西似的。」

				「聽我說，」科爾曼先生叫出聲來，「我——」

				波洛用命令式的手勢制止了他。

				「等一等。萊利小姐，你和他說話了嗎？」

				「沒有，我沒和他說話。」

				「為什麼？」

				那女孩兒慢條斯理地說道：「因為他時不時抬起頭來四下張望，樣子顯得特別鬼鬼祟祟，讓我感覺很不舒服。於是我就掉轉馬頭回去了。我覺得他沒看見我。因為我並沒有離得很近，而且他也在全神貫注地干他的事兒。」

				「聽我說，」科爾曼先生再也忍不住了，「我承認，我那天看起來有點兒可疑，但我有很好的解釋。說起來，在那之前一天我本來應該把一個很精緻的圓筒印章放回文物室，結果被我忘得一乾二淨，最後留在了我的外衣口袋裡。然後我發現它不在我口袋裡了，我把它弄丟了，可能是掉在哪兒了。我可不想因為這個挨罵，所以我決定悄悄地好好找一找。我相當確定我是把它掉在來往挖掘場的路上了，所以我迅速辦完了在哈沙尼的事兒，找了個僕人幫我去買了一部分東西，這樣我就可以早點兒回來。我把車停在一個不顯眼的地方，然後溜躂著找了一個多小時。就這樣也沒找著那該死的東西！接著我就上車開回營地了。自然地，所有人都認為我是剛剛回來。」

				「你還沒有讓他們知道這件事，是嗎？」波洛很親切地問道。

				「嗯，在這種情況下不說也是很自然的吧，你不覺得嗎？」

				「我不敢苟同。」波洛說。

				「哦，拜託——別自找麻煩——這可是我的座右銘！但是你不能把任何罪名強加給我。我根本就沒進院子，而且你也找不到任何人說我進來過。」

				「當然，那正是難點所在，」波洛說，「僕人們的證詞都說沒有人從外面進到院子裡來。但是在仔細思考之後我想到，那其實並不是他們要說的意思。他們發誓說的是沒有陌生人進過營地，但是沒有人問過他們是否有考古隊的隊員進來過。」

				「好啊，你可以問問他們，」科爾曼說，「他們要是看見我或者凱裡進來了，我就把我的帽子吃了。」

				「啊！這倒是提出了一個挺有意思的問題。毫無疑問，他們會注意到一個陌生人進來，但是他們會注意到考古隊的隊員嗎？隊員們整天從那裡進進出出，僕人們很難注意到他們是走了還是回來了。我想，凱裡先生或者科爾曼先生也有可能確實進來過，而僕人們並不記得這件事。」

				「胡說八道！」科爾曼先生說。

				波洛平心靜氣地繼續說道：「而就這兩個人來說，我認為凱裡先生的進出更不容易被注意到。科爾曼先生那天早上是開著車去哈沙尼的，於是大家也都認為他應該開著車回來。因此如果他是走著回來的，就可能會引人注目。」

				「那是當然！」科爾曼說。

				理查德·凱裡抬起了頭，深藍色的眼睛徑直望著波洛。

				「波洛先生，你是在指控我謀殺嗎？」他問。

				他的舉止很平靜，但話音背後卻帶著幾分危險的意味。

				波洛對著他鞠了一躬。

				「到目前為止，我只是要帶著你們大家一起完成一段旅程，也是我尋找真相的旅程。我現在已經明確了一個事實，那就是所有考古隊的成員，包括萊瑟蘭護士在內，實際上都有可能實施謀殺。至於其中有些人的犯罪可能性微乎其微，但那是其次的事情。

				「我已經調查過了方法和機會，然後就開始考慮動機的問題。我發現你們每個人其實都可以有殺人的動機！」

			

			
				「哦！波洛先生，」我大聲叫道，「不能包括我！嗨，我可是個外人，我不過是剛剛到這裡。」

				「對啊，護士小姐，一個從外面來的陌生人？那不正是萊德納太太一直害怕的嗎？」

				「可……可是……哎喲，萊利醫生知道我的所有情況！是他建議我來這兒的！」

				「他又真正瞭解你多少呢？基本上都是你自己告訴他的。以前也有很多騙子冒充是醫院的護士。」

				「你可以寫信去問聖克裡斯托弗醫院。」我想要開始反駁。

				「你可以暫時先安靜一會兒嗎？如果你繼續爭下去，我就沒法往下說了。我並不是說我現在懷疑你。我說這話的意思是，要保持一種開放的態度。你也可能很容易地就變成另一個人，和你要冒充的人完全不一樣。你知道，現在有很多人會男扮女裝，而且惟妙惟肖。年輕的威廉·博斯納有可能就是這樣的人。」

				居然還說什麼男扮女裝！我正準備要再搶白他幾句，但他就像下定了決心一樣，忽然提高了嗓門，迅速地說下去，於是我想我還是先聽聽為好。

				「下面我就要坦率一些，直言不諱了。這也是難免的，因為我將要揭開隱藏在這個地方深層的秘密。

				「對這裡的每一個人，我都調查過，也仔細地考慮過。首先說說萊德納博士，我很快就確信他對妻子的愛是他生活的主體。他是一個被悲痛擊垮了的人。萊瑟蘭護士我已經提到過了。如果她真的是男扮女裝，那她的成功實在是令人歎為觀止，而我卻傾向於相信她所說的，她徹頭徹尾就是個稱職能幹的護士。」

				「不用抬舉我了。」我插嘴道。

				「我的注意力馬上就轉向了莫卡多夫婦，他們兩個人很顯然都處於極度的焦慮不安之中。我先考慮了莫卡多太太，她能夠完成謀殺嗎？如果是她，又是為了什麼呢？

				「莫卡多太太的體格柔弱。第一眼看上去，她似乎不可能有那種力氣用一個沉重的石器打倒一個像萊德納太太那樣的女人。不過，假如萊德納太太當時是跪著的，那麼至少從體格上來說就有可能了。而一個女人要想誘使另一個女人跪下，可有的是辦法。哦！不是指用感情的方式！比如說，她可以撩起裙邊兒，請另一個人幫她把別針別好。而另一個女人可能就會毫不懷疑地跪下去。

				「但是動機呢？萊瑟蘭護士曾經告訴過我，莫卡多太太看著萊德納太太的時候眼神憤恨。莫卡多先生顯然迅速就被萊德納太太的魅力迷住了。但我覺得答案並不能只從妒意中去尋找。我確信萊德納太太對莫卡多先生絲毫沒有興趣，而毫無疑問莫卡多太太也明白這一點。她可能在那一瞬間對萊德納太太感到憤怒，但要說到謀殺，還必須有更強的刺激才行。但莫卡多太太從根本上來說是個母性十足的人。從她看她丈夫的眼神裡我就能體會到，她不但愛他，還可以為了他赴湯蹈火。不僅如此，她甚至還設想過讓她不得不這麼做的可能性。她時時刻刻警惕著，不安著，這種不安是為她丈夫，而不是為她自己。當我調查到莫卡多先生的時候，我很容易就猜出他究竟遇到了什麼樣的麻煩，並略施小計證實了我的猜測。莫卡多先生是個癮君子，而且毒癮還很深。

				「也許我現在並不需要告訴你們，如果一個人長期使用毒品，他的道德觀和是非感都會顯著降低。

				「幾年下來，在毒品的影響下，一個人可能會做出一些他開始吸毒之前做夢都沒想過的事兒。有些時候，吸毒者犯了謀殺罪，你很難說清他是否應該為他的罪行承擔全部責任。在這一點上，不同國家的法律也不盡相同。而吸毒的犯人的最主要特徵，就是對他們自己那點兒小聰明過於自信了。

				「我想有可能莫卡多先生過去曾經有過不光彩的經歷，也許犯過罪，但他的妻子不知用什麼方法成功地把事情掩蓋起來了。儘管如此，他的職業生涯依然懸於一線。如果過去的那些事情走漏了風聲，莫卡多先生就完蛋了。於是他妻子就要時刻提防著。但是這次她要對付的可是萊德納太太。這個女人頭腦敏銳，又熱衷於支配旁人。她甚至可能會引誘這個倒霉蛋向她一吐衷腸。那種掌握一個秘密，並且可以隨時揭穿它造成災難性影響的感覺，恰好能夠契合她獨特的性格。

				「那麼，就莫卡多夫婦而言，他們就有了可能的謀殺動機。我相信，為了保護丈夫，莫卡多太太可以不擇手段！而她和她丈夫也都有機會，因為在那十分鐘裡，院子是空無一人的。」

				莫卡多太太大聲叫道：「這不是事實！」

			

			
				波洛未加理睬。

				「接著我想到了約翰遜小姐。她有能力去殺人嗎？

				「我認為她有。她是個具有堅強意志和鋼鐵般自制力的人。這樣的人始終在壓抑自己，直到某一天才會突然爆發出來！但假如是約翰遜小姐犯的罪，那也只能是出於與萊德納博士有關的一些原因。如果在任何情況下，她確信了萊德納太太正在毀掉丈夫的生活，那麼那些深埋在她心底從未公開承認過的妒忌，便會適時地變成貌似合理的動機，並且肆意地發洩出來。

				「沒錯，約翰遜小姐無疑也是一種可能性。

				「然後就是那三個年輕人。

				「先來看看卡爾·萊特爾。如果說考古隊裡的某個人是威廉·博斯納，那麼萊特爾就是最有可能的那個人。但假如他真是威廉·博斯納，那他也一定是個演技精湛的演員！而如果他就是他自己，那麼他有理由去殺人嗎？

				「站在萊德納太太的角度來看，在這場遊戲中，卡爾·萊特爾絕非一個很好的獵物，因為征服他太過容易。他幾乎是立刻就準備好對她俯首稱臣、愛慕有加了。萊德納太太鄙視這種絲毫不加以分辨的崇拜，而那副逆來順受的可憐蟲樣子也幾乎總是會激發出女人最壞的一面。因此，在對待卡爾·萊特爾的時候，萊德納太太當真表現出了一種故意的殘忍，時而嘲弄，時而刺痛，把這個可憐的小伙子折磨得死去活來。」

				波洛突然停了下來，然後語重心長地對那個年輕人說道。

				「我的朋友，就把這當作給你的一個教訓吧。你既然是個男人，那就得有個男人的樣子！對於男人來說，奴顏婢膝是違背自然常理的。而女人和自然有著幾乎相同的反應！因此要記住，對女人哪怕盡可能硬氣一點，也要比她一看你你就俯首帖耳強！」

				接著，他態度一轉，又恢復了演講的口吻。

				「那麼會不會是卡爾·萊特爾被折磨到一定程度以後不堪忍受了，奮起反抗並最終殺了她呢？蒙受折磨有時會給人造成很奇怪的影響，在這件事情中我不敢保證不是這種情況！

				「下一個是威廉·科爾曼。按照萊利小姐剛才所說的，他的行為當然很可疑。如果他是罪犯，也只能是因為他用樂觀開朗的性格很好地隱藏了威廉·博斯納的身份。我並不覺得威廉·科爾曼作為他本人而言擁有殺人兇手的氣質。他的錯誤出在另一個方面。啊！也許萊瑟蘭護士能夠猜出是什麼吧？」

				這個小個子男人是怎麼知道的？我相信我的樣子看上去絕對不像是在想什麼事情。

				「其實也沒有什麼，」我有些猶豫地說，「科爾曼先生有一次確實說過他有本事成為一個一流的偽造專家，除非他說的是真的。」

				「說得很好，」波洛說，「因此假如他偶然發現了以前那些恐嚇信，對他來說，模仿起來應該一點兒都不難。」

				「哎，哎，哎！」科爾曼先生大喊起來，「這分明就是他們所說的造謠陷害。」

				波洛不為所動地繼續說下去。

				「至於他究竟是不是威廉·博斯納，這種事兒是很難證明的。但是科爾曼先生曾經談到過一位監護人，而不是父親，那麼也就沒有任何證據可以推翻這個想法了。」

				「全是胡扯，」科爾曼先生說，「你們怎麼能聽任這個傢伙在這兒攻擊我呢？」

				「三個年輕人裡面還剩下埃莫特先生，」波洛繼續說下去，「他同樣有可能是打著幌子的威廉·博斯納。我很快就意識到，無論他出於什麼個人原因要除掉萊德納太太，我都沒辦法從他嘴裡得知。他能夠把自己的意圖隱藏得非常好，讓人找不到任何辦法刺激他，或者哄騙他洩露哪怕一點點他真實的想法。在所有考古隊成員當中，他似乎對於萊德納太太的人格有著最好、也是最為冷靜客觀的判斷。我想他一直就知道她到底是個什麼樣的人，而她的人格對他有什麼影響我卻無從發現。我猜萊德納太太本人一定也會被他的態度惹得怒火中燒。

				「我得說，在考古隊的所有成員當中，就性格和能力而言，埃莫特先生在我看來最適合成功地實施一次既聰明，時機又恰到好處的犯罪。」

			

			
				埃莫特先生第一次把目光從他的靴子上抬了起來。

				「謝謝你。」他說。

				他的聲音聽起來似乎還帶著一絲愉悅。

				「我名單上的最後兩個人是理查德·凱裡和拉維尼神父。

				「根據萊瑟蘭護士和其他人的證詞，凱裡先生和萊德納太太彼此厭惡。他們只是努力做出一副客客氣氣的樣子。但是另一個人，萊利小姐，卻提出了完全不同的說法來解釋他們之間那種冷冰冰的客氣。

				「很快我就完全相信萊利小姐的解釋是正確的。我用了個小伎倆激怒了凱裡先生，而他的口不擇言也使我得以確信。其實這並不難，因為我很快發現他處在一種高度緊張的精神狀態中。實際上他那時，也包括現在，已經接近完全崩潰了。一個人所承受的折磨如果達到了極限，也就很難再做出什麼抵抗了。

				「凱裡先生的防線幾乎是立刻就土崩瓦解了。我一點兒都不懷疑他對我說話時的誠懇，他告訴我他恨萊德納太太。

				「毫無疑問他說的是實情。他確實恨萊德納太太，但是他為什麼要恨她呢？

				「我前面說到過，有些女人擁有帶來不幸的魔力，而男人同樣可能擁有。有些男人可以不費吹灰之力就讓女人為之傾倒。如今，他們管這個叫性感！凱裡先生就具有很強的這種特質。他起初對他的朋友兼僱主忠心耿耿，而對僱主的妻子無動於衷。這讓萊德納太太覺得不舒服。她必須支配一切，於是她就開始著手要俘獲理查德·凱裡。但是此時，我相信，發生了一些誰也沒有預料到的事情。也許是有生以來第一次，她自己反倒成了無法抵擋的激情的犧牲品。她墜入了情網，真的愛上了理查德·凱裡。

				「而他也同樣無法拒絕她。這就是他一直在忍受的那種糟糕的精神緊張狀態的真實原因。他被兩種互相對立的感情所折磨。他愛路易絲·萊德納，沒錯，但是他同時也恨她。他恨她是因為她破壞了他對朋友的忠誠。沒有哪種恨，會比一個男人違背了自己的意願愛上一個女人時感受到的更強烈了。

				「我已經知道了我需要的所有動機。我無比相信，對於理查德·凱裡來說，在某一時刻，用盡全身力氣對那張曾經迷住了他的美麗臉龐給以重重一擊，將是再自然不過的事情。

				「一直以來，我都十分確信路易絲·萊德納的謀殺案是一樁情殺案。而對於這種類型的犯罪而言，我發現凱裡先生是一個非常理想的兇手。

				「說到兇手，我們還剩下一個可能的人選——拉維尼神父。我的注意力被立刻吸引到這位好神父身上，是因為關於那個被發現往窗戶裡偷窺的陌生人，拉維尼神父和萊瑟蘭護士的描述存在相當大的差異。其實不同的目擊者給出的描述通常都會存在一些差異，但這次的差異實在是太大了。而且，拉維尼神父堅持說那個人是個鬥雞眼，這應該讓我們很容易找到他。

				「但是很快我就發現，萊瑟蘭護士的描述實質上是相當精確的，而拉維尼神父的則不然。看起來簡直就像是拉維尼神父在有意地誤導我們，他似乎並不想讓那個男人被抓住。

				「但如果是這樣的話，他肯定瞭解一些這個奇怪男人的事情。他和這個男人說話的時候被人看見過，而至於他們之間說了些什麼，我們只聽過他的一面之詞。

				「萊瑟蘭護士和萊德納太太看見那個伊拉克人的時候，此人正在幹什麼呢？他正企圖往窗戶裡偷窺。她們認為那是萊德納太太的窗戶，但是當我親自去到她們當時所站的地方查看的時候，我發現那同樣有可能是文物室的窗戶。

				「在那之後的一天夜裡，發生過一次恐慌。有人在文物室裡，但事後證明沒丟什麼東西。我覺得很有意思的一點是，當萊德納博士到那裡的時候，發現拉維尼神父已經先於他一步到了。拉維尼神父說他看到了那裡有燈光，但這次我們依然只聽了他的一面之詞。

				「我開始對拉維尼神父感到好奇。後來有一天，當我提出拉維尼神父可能就是弗雷德裡克·博斯納的時候，萊德納博士對此嗤之以鼻。他說拉維尼神父可是個知名人士。而我則進一步猜測弗雷德裡克·博斯納有將近二十年的時間去為自己改名換姓，成就一番新的事業，到現在很可能也已經頗有名氣了呢！儘管如此，我還是不認為他會把這麼多年的時間都花在宗教社團當中。於是一個非常簡單的答案就呼之欲出了。

			

			
				「在他來這裡之前，考古隊的成員中有誰親眼見過拉維尼神父嗎？顯然沒有。那麼為什麼不可能是某個人冒充了那位好神父呢？我發現在原本準備和考古隊一同前來的伯德博士突然病倒之後，有一封電報發到了迦太基。還有什麼事兒比截獲一封電報更容易的嗎？就工作本身而言，考古隊裡也沒有其他的碑銘專家。一個聰明人只要對這方面的知識略知一二，就完全可以矇混過關。到目前為止，總共也沒有出土多少碑文，而我已經發現拉維尼神父的見解給人感覺有點兒不同尋常。

				「拉維尼神父看上去非常像一個騙子。但他是弗雷德裡克·博斯納嗎？

				「不知怎麼回事，發生的這些事情似乎還是有些對不上。真相似乎依然隱藏在一個截然不同的地方。

				「我和拉維尼神父有過一次長談。我是個虔誠的天主教徒，我也認識很多神父和宗教團體的成員。拉維尼神父給我的感覺不是很像一個神父，反倒讓我覺得他更像是另一種人。他這樣的人我經常會碰到，但他們都不是宗教團體的人——可以說有天壤之別！

				「於是我開始發電報。

				「然後，萊瑟蘭護士不經意間給我提供了一個很有價值的線索。當時我們在文物室檢查那些金質裝飾品，她提到曾經在一個金質水杯上發現過沾著一點點蠟。我呢，我就問：『蠟？』，而拉維尼神父他也說：『蠟？』。聽到他的語調就已經足夠了！我在剎那間就明白他來這兒是幹什麼的了。」

				波洛停了一下，然後直接轉向萊德納博士說道。

				「先生，我要很遺憾地告訴你，文物室裡的金質水杯、金質匕首、髮飾，以及其他的一些東西，都不是你原本挖出來的那些真貨了。它們只是非常絕妙的電鑄仿製品。而我剛剛從最新的回電中獲悉，拉維尼神父其實不是別人，正是法國警方所熟知的最聰明的竊賊之一——拉烏爾·莫尼耶。他專門選擇偷竊陳列小藝術品之類展品的博物館。和他搭檔的是個有一半土耳其血統的人，叫阿里·優素福，此人是個一流的珠寶匠。莫尼耶最早為人所知是因為盧浮宮的一些展品被發現不是真品，後來他們查明，每一次案發之前不久，都會有一個與館長未曾謀面的著名考古學家造訪盧浮宮，而且訪問期間都曾親手接觸過那些贗品。當詢問這些知名考古學家的時候，他們卻一致否認在被問到的時間裡曾到訪過盧浮宮！

				「我得知當你的電報到達時，這個莫尼耶正在突尼斯，準備從修道院裡偷點兒東西。真正的拉維尼神父當時身體欠佳，不得不回絕你。但是莫尼耶想辦法弄到了電報，並把它換成了接受邀請的回電。他這麼做其實相當安全。即使其他修士看到報紙（這件事情本身的可能性就不大）說拉維尼神父在伊拉克，他們也只會認為是報紙的報道不實，反正那也是常有的事。

				「於是莫尼耶和他的同謀來到了這裡。後者在從外面向文物室裡偷看的時候被人發現了。他們的計劃是先由拉維尼神父獲取蠟模，然後由阿里做出精美的仿製品。總是會有一些收藏者願意出高價買這些真品文物，而且還不會問任何令人難堪的問題。拉維尼神父負責用贗品來調包真品，而這個在深夜裡做是再合適不過了。

				「所以這無疑就是萊德納太太聽到聲音並發出警報的時候，他正在做的事情。他還能怎麼辦？他只能迅速地編一個看到文物室裡有燈光的理由來搪塞了。

				「這個理由，借你們的說法，居然成功地『掩人耳目』了。但萊德納太太可不傻，她很可能還記得當時她發現的金質水杯上的蠟跡，然後根據這些事實推斷出了結論。假如真的得出了結論，她接下來會怎麼做呢？如果當場什麼都不揭穿，而是私下裡給拉維尼神父一些暗示，看他狼狽不堪的樣子來取樂，是不是更符合她的本性呢？她想讓他意識到她已經有所懷疑，而不是已經知道了。這或許是個危險的遊戲，但她偏偏就喜歡帶有危險性的遊戲。

				「可能這個遊戲她玩兒得太久了，拉維尼神父看出了端倪，在她還沒反應過來他要幹什麼的時候就先下手為強了。

				「拉維尼神父就是拉烏爾·莫尼耶——一個賊。他同時也是個殺人兇手嗎？」

				波洛在房間裡踱來踱去。他拿出一塊手絹兒擦了擦額頭，又繼續說道：「這就是我今天早上的處境。有八種各不相同的可能性，而我不知道哪一種是正確的。我依然不知道誰是兇手。

				「但謀殺是一種習慣。兇手無論是男人還是女人，只要殺過一個人，就會再殺第二個。

			

			
				「而發生第二起謀殺案之後，兇手就等於送上門來了。

				「在我心裡，一直以來都覺得你們這些人當中有人知道一些足以指證兇手的事情，卻守口如瓶。果真如此的話，那這個人就處於危險之中了。

				「我主要擔心的是萊瑟蘭護士。她精力充沛，又充滿好奇心。我很害怕她發現的和知道的事情太多，反而使她自身變得不再安全。

				「正如你們大家都知道的，確實發生了第二起謀殺案。但死者不是萊瑟蘭護士，而是約翰遜小姐。

				「我本來想，無論如何，僅靠純粹的推理我也可以得出正確的結論，但約翰遜小姐被謀殺無疑幫助我更快地找到了答案。

				「首先，有一個嫌疑人被排除了，那就是約翰遜小姐本人，因為我根本就不會考慮自殺的可能。

				「現在就讓我們來審視一下關於這第二起謀殺的種種事實。

				「事實一：在星期六的晚上，萊瑟蘭護士發現約翰遜小姐在哭。同一個晚上約翰遜小姐燒掉了一封信的片段，而護士小姐相信這封信上的筆跡和那些匿名信上的完全相同。

				「事實二：約翰遜小姐死前的那天晚上，萊瑟蘭護士發現她站在屋頂上。借用護士小姐的描述，她當時正處於一種難以置信的恐懼狀態之中。護士小姐問她的時候她說：『我看出一個人可以怎樣從外面進來了，不會有人能猜到的。』她不願意再多說什麼。當時拉維尼神父正穿過院子，而萊特爾先生站在攝影室的門前。

				「事實三：約翰遜小姐被發現的時候已經奄奄一息了，垂死之際她唯一能說清楚的就是『那扇窗戶——那扇窗戶——』

				「這些就是事實，而下面是我們所面臨的問題：


				「關於匿名信的真相到底是什麼？

				「約翰遜小姐在屋頂上究竟看到了什麼？

				「她說的『那扇窗戶——那扇窗戶』又是什麼意思？

				「好啦，讓我們從最容易解決的第二個問題入手。我和萊瑟蘭護士上到了屋頂，我就站在約翰遜小姐之前站過的地方。從那裡她可以看到院子、拱門、營地北面的房間以及兩個考古隊的成員。那她說的話和萊特爾先生或者拉維尼神父有關嗎？

				「幾乎是立刻，一種可能的解釋就躍入了我的腦海。如果是一個陌生人從外面進來，他只能喬裝打扮。而這裡只有一個人的外貌給人感覺是可以裝扮出來的，那就是拉維尼神父！一頂硬質太陽帽，一副太陽鏡，粘上黑鬍子，穿著修士穿的羊毛長袍，一個陌生人就可以這樣大搖大擺地進來，而不被僕人們察覺。

				「約翰遜小姐想說的是這個意思嗎？還是說她有更深的含義？她意識到拉維尼神父這個人本來就是冒名頂替的了嗎？她知道他根本就是另一個人嗎？

				「在知道了關於拉維尼神父的事情之後，我就認為這件謎案已經解決了。拉烏爾·莫尼耶就是兇手。在萊德納太太洩露他的身份之前，他先把她殺了滅口。而現在另一個人讓他覺得也已經看透了他的秘密，因此她也必須被除掉。

				「於是所有事情都得到了解釋！第二起謀殺案。拉維尼神父的逃跑——當然，是脫掉長袍，去掉了鬍子以後。（他和他的朋友肯定帶著兩本完美的商業旅行者護照，正全速穿過敘利亞呢。）他還將沾了血跡的手磨放在了約翰遜小姐床下。

				「就像我說的，我已經相當滿意了，但還不完全。因為一個完美的答案應該能夠解釋所有的事情，而這個答案還不能。

				「舉例來說，它不能解釋為什麼約翰遜小姐在奄奄一息的時候會說『那扇窗戶』；不能解釋為什麼她會為了那些信而突然哭泣；不能解釋她在屋頂上時的那種難以置信的恐懼，也不能解釋她為什麼拒絕告訴萊瑟蘭護士她究竟在懷疑或知道了什麼。

				「這個答案跟表面上的那些事實非常吻合，卻無法滿足這件謎案中心理上的需求。

				「於是，就在我站在屋頂上，心裡翻來覆去地思考匿名信、屋頂、窗戶這三點的時候，我看出來了，就像約翰遜小姐曾經看出過的一樣！

			

			
				「而這一次，我看出來的可以解釋一切了！」


				
					
						[1]現烏茲別克斯坦第二大城市，中亞歷史名城，曾為帖木兒帝國國都。

					

					
						[2]伊朗第三大城市，著名的伊朗文化古都。

					

				

				



			

	





			
				第二十八章  旅程終點

				波洛環顧四周。每一雙眼睛現在都盯著他。本來大家已經鬆了一口氣，緊張的心情也緩和了不少，但突然之間這種緊張的氣氛又回來了。

				有什麼重要的事情要宣佈了……重要的事情……

				波洛用他平靜而從容的聲音繼續說道：「匿名信、屋頂、『窗戶』……沒錯，所有的事情都可以解釋清楚了，而且絲絲入扣。

				「我剛剛說過，有三個人在案發的時候有不在場證明。我已經說明了其中的兩個並不可信。現在我看出了我自己的一個巨大的、令人瞠目的錯誤。第三個不在場證明同樣一文不值。萊德納博士不僅有可能實施謀殺，而且我確信真正的殺人兇手就是他。」

				屋子裡一時間鴉雀無聲，那是一種困惑不解、茫然不知所措的寂靜。萊德納博士什麼也沒說，他看上去似乎仍然迷失在他自己那個遙遠的世界裡。還是大衛·埃莫特先不自在地動了一下並開口。

				「波洛先生，我不明白你的話在暗示什麼。我告訴你了，萊德納博士至少在差一刻鐘三點之前就從未離開過屋頂。這絕對是事實。我可以對天發誓，我沒有說謊。而且他也絕對不可能在我沒看見的情況下從屋頂上下來。」

				波洛點點頭。

				「啊，我相信你。萊德納博士並沒有離開過屋頂，那是不爭的事實。但我看出來的，同時也是約翰遜小姐看出來的，是萊德納博士可以在不離開屋頂的情況下殺死他的妻子。」

				我們全都目瞪口呆。

				「窗戶，」波洛大聲說道，「她的窗戶！那就是我意識到的東西，和約翰遜小姐意識到的一模一樣。她的窗戶就在那正下方，在遠離院子的那邊。而萊德納博士一個人待在上面，沒有人能看到他做了什麼。那些沉重的石磨全都放在上面，伸手可及。如此簡單，非常非常簡單，只要假定一件事，那就是兇手在其他任何人看到之前有機會挪動屍體……啊，不可思議的簡單，簡直太漂亮了！

				「聽好，事情的經過是這樣的：


				「萊德納博士在屋頂上侍弄他的陶器。他把你叫上去，埃莫特先生，然後當他拉著你說話的時候，他注意到，跟往常一樣，那個小男孩兒趁你不在就放下了手上的活兒，溜到院子外面去了。於是他留了你十分鐘，接著放你下去。就在你剛下去叫那個男孩兒的時候，他便開始執行他的計劃了。

				「他從衣袋裡拿出那個塗了黏土的面具——上次他就用這個面具嚇唬過他的妻子，這次他又用繩子把它從護牆的邊上吊下去，一直到它能夠輕輕碰到妻子的窗戶。

				「要記住，就是那扇朝向田間，和院子方向相反的窗戶。

				「萊德納太太那時正躺在床上昏昏欲睡，既平靜又快樂。而突然之間，那個面具開始敲打窗戶，這引起了她的注意。但當時可不是黃昏時分，而是在光天化日之下，所以一點兒都不可怕。她認出了那個面具，進而明白了這是怎麼回事兒，根本就是一出蹩腳的惡作劇！她不再害怕，轉而覺得憤憤不平。於是她採取了任何其他女人遇到這種情況都會採取的行動——跳下床，打開窗戶，把頭從護欄之間探出去，扭臉向上。她想看看到底是誰在拿她尋開心。

				「萊德納博士正等在那裡。他手裡拿著一個沉重的手磨，做好了一切準備。時機一出現，他就把它扔了下去……

				「萊德納太太只來得及發出一聲微弱的呼喊（這被約翰遜小姐聽到了），就倒在了窗戶下方的地毯上。

				「手磨上有個洞，萊德納博士事先就在洞裡穿好了繩子。他現在只需要拉住繩子把手磨拽上來就可以了。然後他把手磨沾了血的那面衝下，和屋頂上其他東西一起整整齊齊地擺好。

				「接著他繼續工作了一個小時或者更久，直到他認為可以採取下一步行動。他從樓梯上走下來，和埃莫特先生以及萊瑟蘭護士說了話，穿過院子，進了妻子的房間。下面是他自己描述的他在那個房間裡的舉動：


			

			
				「『我看到妻子的屍體在床邊蜷成一團。有那麼一小會兒我感覺就像癱瘓了一樣不能動彈。然後我終於能走過去，在她身邊跪下來，把她的頭抬起來。我看出來她已經死了……最後我站起身，感覺像是喝醉了一樣頭暈目眩。我想方設法走到門邊，叫人進來。』

				「對於一個因為悲痛而失魂落魄的男人來說，這是一份完全可能屬實的行動報告。但現在聽我來說說我所相信的事實真相吧。萊德納博士進了房間，迅速來到窗前，戴上一副手套，把窗戶關上並閂好，接著抬起他太太的屍體，把它搬到了床和門之間的位置上。然後他又注意到窗戶那邊的地毯上有一小塊血跡。他不可能用另一塊地毯來替換，因為大小不一樣，但是他可以退而求其次。他把沾了血跡的地毯放在了臉盆架的前面，而把臉盆架旁邊的地毯放在了窗戶下面。即使血跡被發現了，也會和臉盆架而不是窗戶聯繫在一起，這一點太關鍵了。絕不能讓人聯想到窗戶和這件命案有關。接下來他來到門邊，扮演了那個悲痛欲絕的丈夫的角色。我想，這對他來說並不困難，因為他是真的深愛著他的妻子。」

				「我的老兄，」萊利醫生迫不及待地叫道，「如果他愛她，那為什麼還要殺死她？動機何在？萊德納，你就不能說句話嗎？告訴這個人他已經瘋了。」

				萊德納博士既沒有說話也沒有動。

				波洛說：「我不是從始至終都在告訴你們這是一樁情殺案嗎？為什麼她的前夫，弗雷德裡克·博斯納威脅說要殺了她？因為他愛她……而你看，到了最後，他誇口的事情兌現了……

				「而事實正是如此，當我一想清楚兇手就是萊德納博士，所有的事情便豁然開朗了……

				「於是第二次，我要重啟我的旅程，從最初萊德納太太的第一段婚姻，到她接到恐嚇信，再到她的第二段婚姻。那些信的阻撓曾經使她不能嫁給任何其他的男人，卻唯獨沒有阻止她和萊德納博士結婚。多簡單的事情啊，假如萊德納博士就是弗雷德裡克·博斯納的話。

				「所以這一次就讓我們站在年輕的弗雷德裡克·博斯納的角度開始吧。

				「首先，他深愛著他的妻子路易絲，那種不可抗拒、壓倒一切的愛也只有像她那樣的女人才可能喚起。可她出賣了他，他被判了死刑，又逃走了。後來他遭遇了一起火車事故，這次事故也使他得以搖身一變，成了埃裡克·萊德納，而真正的埃裡克·萊德納，一個年輕的瑞典考古學家，已經在事故中不幸遇難。由於屍體被嚴重毀容無從辨認，於是很容易地就被當作弗雷德裡克·博斯納下葬了。

				「這個全新的埃裡克·萊德納，對那個心甘情願把他送上刑場的女人會採取什麼態度呢？首先，也是最重要的一點，他依然愛著她。他開始著手逐步建立他的新生活。這份職業很適合他，加上他原本就是個能力很強的人，所以他在這個領域裡大獲成功。但他對那份一生的摯愛卻從未忘懷。他時刻關注著妻子的一舉一動。有一件事他已經冷酷無情地暗下了決心（還記得萊德納太太是怎麼親口對萊瑟蘭護士描述他的嗎？溫和寬厚，彬彬有禮但又冷酷無情），那就是她絕不能夠屬於任何其他的男人。只要他覺得有必要的時候，就會寄一封信過去。他有意模仿了一些她筆跡中的特點，以防她拿著這些信去向警察報案。女人們自己給自己寫這種聳人聽聞的匿名信的情況並不少見，因此即使她報了警，警察見到筆跡中的相似之處也肯定會得出同樣的結論。同時這也讓她搞不清他到底是不是還活著。

				「最終，多年之後，當他判斷時機已經成熟，就重新走進了她的生活。一切順利，他妻子做夢也想不到他的真實身份。他現在是個知名人士。當年那個英俊挺拔的年輕小伙子如今變成了一個蓄著鬍子、弓背垂肩的中年男人。我們可以看到歷史在重演。就像以前一樣，弗雷德裡克依然能夠控制支配路易絲，於是第二次她又同意嫁給他了，而這一次也沒有恐嚇信來阻止他們結婚了。

				「但是後來又寄來了一封信。到底為什麼？

				「我認為萊德納博士是想要確保萬無一失。婚姻生活的親密關係可能會喚醒一段塵封的記憶，而他希望能夠徹底地給妻子留下一種印象，那就是埃裡克·萊德納和弗雷德裡克·博斯納是兩個完全不同的人。因此需要他去替後者寫一封恐嚇信。然後緊跟著就是那次有些愚蠢的煤氣中毒事件，當然，這也是萊德納博士出於同樣的目的一手安排的。

				「在這之後他滿意了。不需要再有更多的信了，他們也終於可以安頓下來，一起過他們幸福的婚後生活了。

			

			
				「然後，差不多過了兩年以後，恐嚇信又出現了。

				「為什麼？好吧，我想我知道其中的原因。因為恐嚇信中的威脅一直都是名副其實的威脅。（這也是萊德納太太一直都發自內心地害怕的原因。她瞭解弗雷德裡克那種彬彬有禮但又冷酷無情的本性。）一旦她屬於了除他之外的其他男人，他就會殺了她。而她現在已經迷戀上了理查德·凱裡。

				「同樣，在發現這件事之後，萊德納博士也開始冷靜殘忍地策劃這起謀殺了。

				「現在你們明白萊瑟蘭護士在這中間扮演的重要角色了嗎？萊德納博士一定要確保由她來照顧他妻子，這種奇怪行為（這件事從一開始就讓我困惑不解）現在也可以解釋清楚了。找到一個可靠並且具備專業知識的證人，能夠不容置疑地證實萊德納太太的屍體在被發現的時候已經死去超過一個小時，這是至關重要的。那樣一來，所有人就都可以發誓證明在她被殺害的時候，她丈夫是待在屋頂上的。因為也許有人會懷疑他在進入房間以後殺死妻子，然後裝作發現了屍體。但如果有了受過醫院培訓的護士明確地斷言她已經死了一個小時，那就不存在這個問題了。

				「另一件可以解釋清楚的事情，就是今年以來瀰漫在考古隊中的那種奇怪的緊張不安的氣氛。從一開始，我就不覺得這僅僅是因為受了萊德納太太的影響。多年以來，這個考古隊一直都以隊員之間親密無間而聞名，依我看來，一個團隊的心理狀態通常直接受到領導者的影響。萊德納博士本人雖然寡言少語，卻有著強大的人格魅力。也正是因為他的機敏，他的明斷，以及他的平易近人，才使得考古隊的氣氛能夠始終保持融洽。

				「因此，如果說氣氛發生了改變，這改變也必然是由領導者造成的，也就是說，是萊德納博士造成的。不是萊德納太太，而是萊德納博士應該為這種緊張不安的氛圍負責。也難怪隊員們都感覺到了這種變化，卻不明就裡。這個表面上看起來沒什麼兩樣，依然親切和藹的萊德納博士，只是在扮演著自己的角色而已。而那個真正的他已經在一門心思地癡迷於他的殺人計劃了。

				「那麼接下來我們再看看第二起命案——約翰遜小姐的死。她在辦公室整理萊德納博士的文件時（這是她主動承擔的工作，也是因為她當時希望找些事情來做），肯定偶然發現了一封沒有完成的匿名信草稿。

				「這件事對她來說無疑是既無法理解又令人極其難過的！原來是萊德納博士一直在蓄意恐嚇他太太！她想不明白個中原委，但還是感到無比沮喪。正是在這種心境之下，她忍不住開始哭泣，結果被萊瑟蘭護士發現了。

				「我覺得那個時候她還沒有懷疑萊德納博士就是兇手，但是我在萊德納太太和拉維尼神父的房間裡分別做的叫喊聲的實驗，對她也並非全然沒有啟示。她意識到如果她聽見的是萊德納太太的呼喊，那麼後者房間裡的窗戶一定是打開而不是關上的。當時這一點對她來說看似並不重要，但還是給她留下印象了。

				「她的頭腦也一直沒有停止思考，希望能夠查明真相。或許她提及了那些信的事情，這讓萊德納博士心知肚明，他的態度也隨之發生了改變。她能夠看出他突然開始害怕了。

				「但是萊德納博士不可能殺害他妻子啊！從始至終他都是待在屋頂上的。

				「然後有一天傍晚，當她站在屋頂上苦苦思索的時候，忽然靈光一閃，獲悉了真相。萊德納太太就是被人從這個屋頂上殺死的，通過那扇打開了的窗戶。

				「也正是在那個時候，萊瑟蘭護士找到了她。

				「頃刻之間，她內心的舊情又佔了上風，於是她馬上就打起了幌子。絕不能讓萊瑟蘭護士猜出她剛剛發現的這個讓人震驚的事實。

				「她故意向著相反的方向（也就是院子的方向）看去，恰好此時拉維尼神父正穿過院子，她就借題發揮說了那句話。

				「接著她拒絕再多說什麼，只說她必須 『徹底地想一想』。

				「而萊德納博士一直在焦慮地關注著她。他明白她已經知道了真相。她可不是那種能夠把恐懼和悲傷對他有所隱瞞的女人。

				「誠然，到現在為止，她還沒有把他的事情洩露出去，但他又能夠相信她多久呢？

				「謀殺是一種習慣。他用一杯鹽酸替換了她放在床頭的那杯水。別人說不定會以為她是有意服毒自殺，甚至還有可能會認為第一起命案就是她幹的，而現在已經悔恨不堪了呢。為了強化後一種想法，他還從屋頂把那個手磨拿下來，放在了她的床下。

			

			
				「也難怪可憐的約翰遜小姐在臨死前的極度痛苦之中還要不顧一切地把她得來不易的信息透露出去。通過『那扇窗戶』，那就是殺死萊德納太太的方法，不是經過門，而是經過窗戶……

				「到此為止，所有事情都可以解釋了，真相大白了……從心理學的角度來看，完美極了。

				「但是，沒有證據……一點兒證據也沒有……」

				＊＊＊

				沒有一個人說話。我們還迷失在極度的震驚之中……是的，而且不止是震驚，還有憐憫和同情。

				萊德納博士既沒有挪動也沒有開口說話。他自始至終就坐在那裡，儼然是一位心力交瘁、疲憊不堪的老人。

				最後他終於動了動身子，抬起他溫和而疲倦的雙眼看著波洛。

				「是的，」他說，「沒有證據。但是那不要緊。你知道我不會否認事實的……我從來不否認事實……我想——其實——我倒覺得挺高興的……因為我太累了……」

				然後他又言簡意賅地說道：「我對不起安妮。我做了錯事，愚蠢至極，那不是我的本意！可憐的安妮，她也受苦了。沒錯，那不是我的本意。只是因為害怕……」

				他因為痛苦而扭曲的嘴上浮現了一絲淡淡的微笑。

				「波洛先生，你本可以成為一個優秀的考古學家的。你有一種重現往事的天賦。所有的事情就像你說的一樣。

				「我愛路易絲，我也殺了她……如果你以前認識路易絲你就會明白……哦不，我想不管怎麼樣，你已經明白了……」


				



			

	





			
				第二十九章  後記

				確實沒有太多需要補充的了。

				拉維尼「神父」和他的同夥在貝魯特即將登船的時候被警方抓獲。

				希拉·萊利嫁給了年輕的埃莫特。我覺得這對她有好處。埃莫特可不是個受氣包，他會好好管教她的。她若是嫁給了可憐的比爾·科爾曼，肯定不會給他好果子吃。

				順便說一句，一年以前科爾曼得闌尾炎的時候正好是我照顧他，我也變得挺喜歡他的了。他們家人當時正準備把他送到南非的農場去呢。

				後來我再也沒有去過東方。有意思的是，有時候我還挺想再去一次的。我會想起水車發出的聲響，洗衣服的女人們，以及駱駝看著你時的那副怪異的傲慢神情，這些竟也會令我產生一股思鄉之情。畢竟，泥土也許真的並不像我們從小就被灌輸的那樣有害健康吧。

				萊利醫生到英國來的時候常常會順便看望我。就像我所說的，要不是他，我也不會碰上這種事。「你要的話就拿走，不要的話就拉倒，」我對他說，「我知道這裡有好多語法錯誤，寫得也不怎麼樣，不過我也只能寫出這些了。」

				他毫不猶豫就拿走了。假如這東西能出版，我倒會覺得挺奇怪的呢。

				波洛先生先是返回了敘利亞，差不多一周以後他乘坐東方快車回國，結果又捲入了另一起命案。他很聰明，這一點我並不否認，但我可不想輕易原諒他用那種方式開我的玩笑。他居然假模假式地說我可能和這件命案有牽連，還說我也許根本就不是醫院裡的護士！

				醫生們有時候喜歡這樣。有些醫生就愛開玩笑，而且從來不顧及你的感受！

				我還是會反覆地想起萊德納太太，想她到底是個什麼樣的人……在我看來，她有時候簡直就是個可怕的女人，而其他時候我又會記起她對我是多麼親切，聲音多麼溫柔，還有她那一頭秀麗的金髮，以及其他所有的一切。我想，歸根結底，我們也許更應該對她表示同情，而不是去責備她吧。

				而且我也忍不住覺得萊德納博士挺可憐的。我知道他身上背了兩條人命，但這不會影響我的看法。他實在是太愛她了，而像他那樣地愛一個人是件很要命的事情。

				不知為什麼，年紀越大，親眼見到的人間的悲痛疾苦越多，就越讓我為所有人感到難過。有時候我都不知道，兒時姑媽教導我的那些為人處世的原則現在都到哪裡去了。她是個很虔誠的人，而且格外挑剔，我們那些鄰居誰犯了錯也逃不過她的眼睛……

				哎呀，萊利醫生說得可真對啊。我該怎麼來停筆呢？要是我能找到一句擲地有聲的話就好了。

				我必須問問萊利醫生，讓他幫我想一句阿拉伯語。

				就像波洛先生用過的那句。

				奉至仁至慈的真主之名……

				就是這類的吧。


				



			

	





			
				陽光下的罪惡

				


				


				獻給約翰

				紀念我們在敘利亞度過的上一個考古季

				


				


				[image: image_embedded_3.png]


				



			

	






			

			
				第一章

				一七八二年，羅傑·昂姆林船長在萊德卡比灣外的小島上給自己建房的時候，大家都覺得這人真怪。像他這樣身家富有的人，應該住一幢高雅堅固的豪華大宅，周邊綠草茵茵——似乎還應該配上流水潺潺的小溪和廣袤無邊的牧場。

				可是昂姆林船長心中最愛的是大海，所以他把自己的房子建在一個海角上——當然，它必須建得非常堅固，因為這裡有海風吹襲，海鷗翱翔，每次潮水上漲，這裡就會和陸地隔開。

				他沒有娶妻，大海就是他的妻子，一開始就是，到了最後還是。他死之後，這所房子和小島歸了他一個遠親。這位先生和他的後代很少想到這份遺產，他們自己的地越來越少，他們的後裔也越來越窮。

				轉眼到了一九二二年，去海邊度假開始風行一時，人們也開始覺得從狄文到康威爾一帶的海邊在夏天其實並不那麼炎熱。亞瑟·昂姆林發現自己那棟喬治王朝風格的房子大而無當，而且很不好賣，可是當年以航海為生的羅傑船長遺贈下來的那塊小產業卻挺賺錢的。

				於是，他改建了那棟堅固的房子，添加了一些設施，又在小島與陸地間修了條水泥堤道；島上鋪建了四通八達的小路和棧道，開闢了兩個網球場，還有大露台，露台下去就是一個小海灣，小灣裡漂著小筏子，並設了跳水台。一切就緒之後，海盜旗旅館在萊德卡比灣的海盜島上隆重登場。從六月到九月(再加上復活節前後的短短假期)，海盜旗旅館一直住客常滿，連閣樓都住上了人。一九三四年，海盜旗旅館又進行了一次擴建和裝修，增加了雞尾酒吧，加蓋了更大的餐廳和幾間浴室，房費也隨之上漲。

				人們口口相傳：「去過萊德卡比灣嗎？那裡有個海盜旗旅館特別好。就在一個小島上，環境很舒服，沒有一日游的觀光客和吵吵鬧鬧的遊覽車。那裡的飯菜也不錯，真該去玩玩。」這種口碑還真招來了不少客人。

				


				


				現在海盜旗旅館裡住進了一個很重要的人物（至少他自己認為如此），赫爾克裡·波洛。他一身醒目的白西裝，巴拿馬草帽一直壓低到眼睛上，留著兩撇精心修理過的髭鬚。他倚靠在款式新穎的海灘椅上，觀望著周圍海濱浴場的情景。旅館的階梯可以直接通到海灘，海面上漂著浮筒、帆布橡皮艇、各種球和橡皮玩具，還可以看到一條長長的跳板，距岸邊或遠或近地搭建了三座水上浮台。

				那些在海邊休閒的客人，有些在水裡暢遊，有些伸展四肢躺在沙灘上曬太陽，還有些在仔細地塗著防曬油。

				大露台俯瞰著海灘，不打算下水的客人閒坐在那裡，有一搭無一搭地聊著天。他們隨意談論著天氣、眼前的海景、早報上的新聞，以及其他想得起來的話題。

				在波洛左邊，有人一直在滔滔不絕地說話，聲音既呆板又無趣，那是加德納太太。她嘴裡忙著說話，手裡也不閒著，不停地編織著毛線。旁邊是她的丈夫奧德爾·加德納，躺在帆布椅上，帽子扣在臉上，偶爾蹦出幾個字，應付一下妻子。

				波洛的右邊坐著布魯斯特小姐，她看起來像個運動健將，頭髮花白，一張臉飽經風霜卻很可愛，發表意見的時候則不太客氣。她對加德納太太說話的方式，聽起來就像牧羊犬用短促的吼聲打斷了一隻德國小狗不停的吠聲。加德納太太正在說：「所以我就對加德納先生解釋，說我為什麼要這樣。我和他說，四處觀光當然很好，我也願意細細觀賞某個地方。可是，不管怎麼說，我們在英國各地都遊覽過了，我現在只想去一個安靜的海邊，輕輕鬆鬆地待著。我是這樣說的吧，是不是？奧德爾？輕輕鬆鬆地待著。我就是這麼說的，對不對，奧德爾？我覺得我要的就是輕輕鬆鬆地待著。我是不是這麼說的，奧德爾？」

				加德納先生在他帽子底下嘟囔了一聲：「是的，親愛的。」

				加德納太太再接再厲。「所以，我在庫克旅行社跟凱爾索先生提起此事——我們的旅程都是這位先生替我們安排，他在各個方面都給我們幫了大忙，要是沒有他，真不知道我們該怎麼安排這些旅遊的事務！——呃，我剛才說到，我跟凱爾索先生說了我的想法，他就向我們推薦這個地方，說沒有哪兒比這個地方更符合我們的需求了。他告訴我說，這地方風景如畫，遠離人群，無論從哪個角度來說，都非常舒服，而且非常獨特。呃，加德納先生當然也要發表意見的，他的關注點是這裡的衛生設施怎麼樣，那是因為——說出來你可能都不信，波洛先生，加德納先生有個妹妹曾經住過一家酒店，人家告訴她說那是個很高級的地方，在一個禁獵區沼澤地的中心地帶。你信不信，那裡居然只在露天搭了間小棚子當廁所！就是那種挖個坑、撒點土就成的廁所。所以加德納先生當然會對這些與世隔絕的地方產生懷疑了，我說得是不是，奧德爾？」

			

			
				「啊？是的，親愛的。」加德納先生說。

				「可是凱爾索先生馬上向我們保證，讓我們只管放心。他說，這裡的衛生設施絕對是最新款，飯菜水平也是一流。他說得一點兒不錯。我最喜歡的就是，這裡給人一種『親近感』，你知道我什麼意思吧。在這種小地方，我們很容易就能聚在一起聊聊天，大家彼此都很熟。

				「要是說英國人也有什麼小毛病的話，那就是他們在與你熟悉起來之前，總喜歡和你拉開點兒距離，一定要先與你冷冷淡淡地交往一兩年，之後才開始友好起來，而且比誰都要友好。凱爾索先生說這裡有很多不同凡響的人士，我覺得他說得對。比方說波洛先生你啦，還有達恩利小姐。哦，我知道你是什麼人之後，高興壞了，你說是不是，奧德爾？」

				「是的，親愛的。」

				「哈！」布魯斯特小姐實在憋不住了，插嘴說，「可真是大驚喜啊，波洛先生？」

				赫爾克裡·波洛抬抬手表示異議，這只不過是出於禮貌，完全不影響加德納太太繼續旁若無人地叨叨下去。

				「你知道吧，波洛先生，我從科妮麗亞·羅布森那裡聽說過很多關於你的事，她是……加德納先生和我五月份在巴頓霍夫遇到她，當然科妮麗亞把埃及那個案子的事情全都跟我們講了[1]，就是琳內特·裡奇衛被謀殺的案子。她說你太偉大了。我一直就巴望著見到你，是不是，奧德爾？」

				「是的，親愛的。」

				「我也巴望著能見到達恩利小姐。我喜歡在羅斯蒙德店裡買東西，毫無疑問，她就是羅斯蒙德的老闆，是不是？我覺得她真會穿衣服，搭配得多好，顯得身材特別好。我昨天晚上穿的那套衣服就是在她家店裡買的。我覺得，不管從哪個方面來看，她都是個可愛的女人。」

				坐在布魯斯特小姐另一邊的巴裡少校一直肆無忌憚地盯著那些泳裝美女，這時他咕噥了一聲說：「看起來倒是個高雅的女人。」

				加德納太太一邊忙著穿梭手中的毛線針，一邊繼續喋喋不休。「說句實話，波洛先生，見到你在這裡還真讓我產生了某種想法——不是說見到你不激動，因為我的確很激動，加德納先生是知道的——可是我還是不由自主地想到，你之所以會出現在這裡，呃，怕是有職業上的原因，你明白我的意思吧？哎呀，我這個人就是過於敏感，加德納先生會告訴你我有多麼敏感，如果被牽扯到什麼罪案裡去，我可受不了。你知道——」

				加德納先生清了一下嗓子，說道：「你知道，波洛先生，加德納太太是很敏感的。」

				赫爾克裡·波洛把手在空中一揮。「那你就放寬心吧，夫人，我到此地的目的和你們的目的完全一樣——來放鬆放鬆，度個假。我壓根兒就沒想過破案的事情。」

				布魯斯特小姐又硬邦邦地插進一句：「在海盜島上可沒有屍體。」

				赫爾克裡·波洛說：「啊，這倒不見得。」他指指下面的海灘說，「看看他們，成排地躺在那裡，看上去像什麼呢？像男人和女人嗎？他們看起來完全沒有個性，只不過是一些——人體而已[2]！」

				巴裡少校語帶欣賞地說：「看起來還不錯，有些妞兒還挺漂亮呢，不過有些偏瘦。」

				波洛大聲說：「是不錯，可那有什麼意思？還有什麼神秘性可言？對我來說，我年紀大了，受的是老式教育。我年輕的時候，能看到女人的足踝，瞥到一眼有花邊的襯裙，就很不錯了，可那是多麼誘人啊！小腿柔和的曲線——膝蓋——吊襪帶——」

				「真淘氣，真淘氣！」巴裡少校啞著嗓子說。

			

			
				「現在我們穿的衣服——要樸素實用得多。」布魯斯特小姐說。

				「哎，不錯，波洛先生，」加德納太太說，「在我看來，你知道的，現在的男孩子和女孩子的生活方式要自然而健康得多。他們在一起也是很隨心所欲的，他們——呃，他們——」加德納太太臉微微一紅，因為她是個很正派的女士，「他們覺得這很正常，沒什麼大不了的，你們明白我的意思吧？」

				「我當然明白，」波洛說，「不過這實在不怎麼樣。」

				「不怎麼樣？」加德納太太詫異地問道。

				「哪裡還有什麼浪漫情調——也失去了那種神秘意味！所有事情都那麼按部就班，沒有新意！」他朝底下那一排排躺著的人體揮了揮手，「這讓我想起了巴黎的停屍間，太像了。」

				「波洛先生！」加德納太太很氣憤。

				「人的身體——這麼擺成一排排的——就像屠夫砧板上的肉！」

				「可是波洛先生，你這麼說太聳人聽聞了吧？」

				赫爾克裡·波洛承認：「可能吧，是有點兒過分。」

				「不管怎麼說，」加德納太太編織得越發起勁，「有一點我跟你看法一致。像這麼躺在陽光下的女孩子，手上和腿上都會長出毛來的。我就跟艾琳這麼說過——她是我女兒，波洛先生——我說，艾琳呀，要是像那樣躺在太陽底下曬著的話，你全身都會長毛的。你的手上會長毛，你的腿上會長毛，你的胸脯上也會長毛，那你成什麼樣子了？我就是這樣跟她說的，是不是，奧德爾？」

				「是的，親愛的。」加德納先生說。

				所有人都不再說話，大概心裡都在揣摩著如果艾琳渾身上下都長毛會是什麼樣子。加德納太太把她的編織物捲起來，說道：「現在我想——」

				「怎麼，親愛的？」加德納先生說。他費勁地由躺椅上站起身，接過加德納太太的編織物和書本，接著問了一句，「要不要和我們一起去喝一杯？布魯斯特小姐？」

				「現在不了，謝謝。」

				加德納夫婦向旅館走去。布魯斯特小姐說：「美國丈夫還真是不錯。」

				


				


				斯蒂芬·蘭恩牧師在加德納太太空出來的椅子上坐下來。蘭恩先生五十多歲，高高大大，精力充沛，臉曬得黑黑的，身穿深灰色的法蘭絨長褲，一派度假風度，頗為引人側目。他熱情洋溢地說：「真是個絕妙的好地方，我從萊德卡比灣一直溜躂到哈福德，從懸崖上走回來的。」

				「今天散步可夠熱的。」巴裡少校說。他從來不散步。

				「很好的運動方式。」布魯斯特小姐說，「我今天還沒划船呢。再沒有比划船更能鍛煉腹部肌肉的運動了。」赫爾克裡·波洛不禁懊惱地瞧了瞧自己肚子上的贅肉。布魯斯特小姐注意到他的眼神，好心好意地說：「波洛先生，要是你每天劃一趟船，肚子很快就會消下去的。」

				「謝謝你，小姐，我不喜歡船。」

				「你是說小船？」

				「大大小小的船都一樣！」他閉上眼睛，哆嗦了一下，「在海上搖搖晃晃的，實在難受。」

				「老天保佑，今天海上風平浪靜，像個池塘似的。」

				波洛不容置疑地回答道：「天底下哪裡有真正風平浪靜的海洋？總會有浪，總是會有浪的。」

				「要是你問我的意見，」巴裡少校說，「暈船的人十有八九是由於心理作用。」

				「這話，」那個牧師略帶笑意地說，「是慣常跑海的人說的——是吧，少校？」

			

			
				「我只暈過一次船——還是在橫渡英法海峽的時候。置之不理，那就是我的對策。」

				「暈船這事兒確實奇怪。」布魯斯特小姐若有所思地說，「為什麼有的人會暈，有的人不會呢？這多不公平啊，而且這和一個人平時的健康狀況又一點關係都沒有，有些病人反倒不暈船。有人告訴我說，這事兒跟一個人的脊椎有關。同樣的情形還有恐高症。我在這方面就不怎麼樣，不過雷德芬太太恐高比我還厲害。前幾天，在到哈福德去的那條崖頂小路上，她頭暈目眩得一塌糊塗，緊緊抓著我不放。她告訴我說，有一回，她從米蘭天主教堂外面的階梯上往下走時，走到一半就不行了，搞得進退兩難。當初往上爬時根本沒想到這回事，下來的時候可把她搞慘了。」

				「那她最好別去走精靈灣那邊的階梯，那可陡得很。」蘭恩說。

				布魯斯特小姐做了個鬼臉。「我自己都不敢去，那比較適合年輕人。考恩家那幾個男孩子，還有馬斯特曼家的孩子，他們樂此不疲地跑上跑下，開心得不得了。」

				蘭恩說：「雷德芬太太過來了，她剛游過泳。」

				布魯斯特小姐說：「波洛先生應該會欣賞她的，她也不喜歡曬太陽。」

				年輕的雷德芬太太摘下橡皮泳帽，把頭髮抖散。她一頭淺金色的頭髮，膚色蒼白，與髮色倒是很般配，腿和胳膊也都很白皙。巴裡少校乾笑了一聲道：「跟那些人比起來，她像是有點兒沒烤熟，對不對？」

				克莉絲汀·雷德芬披著長長的浴袍，從海灘拾階而上，朝他們這邊走來。她面容端莊，卻有點淒美的感覺，手腳都很纖細。她向他們笑笑，在他們旁邊坐下，把身上的浴袍裹得更緊了些。布魯斯特小姐說：「你很得波洛先生的讚賞呢。他不喜歡那些曬日光浴的人，說他們就像是屠夫砧板上的肉，或是那一類的什麼。」

				克莉絲汀·雷德芬卻露出懊惱的笑容。「我倒真希望能曬日光浴，可是我的皮膚不會曬成棕色，只會曬得發紅，然後整個手臂上都會曬出可怕的疹子。」

				「總比加德納太太的艾琳手臂上曬出毛毛好些。」布魯斯特小姐說。她看到克莉絲汀詢問的眼光，就繼續說：「加德納太太今天上午一直精神抖擻，那張嘴簡直就沒消停過。『是不是呀？奧德爾？』『是的，親愛的。』」她停了一下，接著說道，「不過，波洛先生，我倒希望你小小地戲弄她一下，幹嗎不呢？你幹嗎不告訴她說，你是特意來此調查一件可怕的謀殺案，那個兇手是個變態殺人狂，已經確認正在這個旅館裡住著？」

				赫爾克裡·波洛歎口氣，他說：「恐怕她真會相信我的話。」

				巴裡少校咯咯一笑：「她肯定相信。」

				艾米麗·布魯斯特說：「不會吧，即使像加德納太太那樣的人，我也不認為她會相信在這麼一個地方會出現謀殺案。這裡就不是那種會出現屍體的地方。」

				赫爾克裡·波洛在椅子上動動身體，反對道：「為什麼不會，小姐？為什麼在海盜島這塊地方就不會出現你所謂的『屍體』呢？」

				布魯斯特小姐說：「我也不知道為什麼，只是覺得有些地方就是比其他地方更不可能發生謀殺案，這種地方就不是那種會……」她說不下去，好像找不到合適的詞來表達自己的意思。

				「這裡很有浪漫情調。」赫爾克裡·波洛表示同意，「這裡很寧靜，陽光燦爛，海水湛藍。可是你忘了，布魯斯特小姐，在太陽底下，到處都有邪惡的事。」

				那位牧師在椅子上動了一下，向前欠了欠身，藍色的眼睛饒有興趣地閃閃發亮。布魯斯特小姐聳了下肩膀。「哦！我當然明白這一點，可是無論怎樣——」

				「可是無論怎樣，你還是覺得這兒不像是個會發生罪案的地方？你忘了一件事，小姐。」

				「你說的是人性吧，我想？」

				「是有人性的因素，總是離不開人性的因素。不過我要說的並非人性。我要向你指出的是，到這裡來的每一個人都是來度假的。」

				艾米麗·布魯斯特驚愕地看著他。「那我就不懂了。」

			

			
				赫爾克裡·波洛慈祥地對她笑了笑，做了個強調的手勢。「這樣說吧，假設你有個敵人，要是你到他的住處，他的辦公室，或是在街上找他——你總得有個理由吧？總得說清楚自己打算幹什麼吧？可是在海邊，就不必費這種事。你來到萊德卡比灣，為什麼呢？那還用說嗎，現在是八月份——八月份大家都要去海邊，去度假。所以你看，你在這裡，蘭恩先生在這裡，巴裡少校在這裡，雷德芬太太和她先生在這裡，全都是很自然的事，因為英國人在八月份到海濱來，已經是蔚然成風，司空見慣了。」

				「嗯，」布魯斯特小姐承認，「這想法的確很精闢。可是加德納夫婦呢？他們可是美國人呀。」

				波洛微微一笑。「即使加德納太太，就像她告訴我們的那樣，也覺得需要找個地方放鬆放鬆。而且，既然是在英國『遊玩』，她總得在海濱過一兩夜吧——哪怕別無他意，只是為了表明自己是個很有檔次的觀光客。她很喜歡觀察別人。」

				雷德芬太太小聲說：「我想，你也喜歡觀察別人吧。」

				「夫人，坦白地說，我的確如此。」

				她若有所思地說：「你看到了——不少東西。」

				


				


				大家沉默了一陣，斯蒂芬·蘭恩清了下嗓子，有點不大自在地說：「波洛先生，我覺得你剛才說的那些話很有意思。你說太陽底下到處都有邪惡的事發生，聽起來像是引用了《傳道書》上的話。」他停頓一下，然後引了那幾句話說，「『是的，人之子的心裡，也充滿了邪惡，只要活著，他們的心裡就充滿了瘋狂。』」他的臉上煥發著近乎狂熱的光彩，「我很高興聽你這麼說。現在沒人相信有邪惡之事，充其量也只把它當作善的一個反義詞而已。大家都說，罪惡是一些沒腦子的人做出來的——那是些未開化的人，這些人更值得同情，而不應該一味責備。可是，波洛先生，邪惡是真實的！確有其事！我相信有惡，正如同我相信有善一般！那的確存在！強而有力！橫行世界！」他停了下來，急促地喘息著，用手帕擦了擦前額，突然滿臉歉意，「對不起，我扯遠了。」

				波洛冷靜地說：「我明白你的意思，在某種程度上，我也同意你的意見，邪惡的確橫行於世，人們能夠認識到這一點。」

				巴裡少校清了清嗓子。「說到這種事，當年在印度的時候——」

				巴裡少校在海盜旗旅館已經住了很長時間，以至於身邊每個人對他都有提防之心，對他動輒就開始滔滔不絕述說當年在印度的故事這一習慣，大家都隨時準備打斷他。此刻，布魯斯特小姐和雷德芬太太就忽然同時開口說起話來。

				「那邊是你先生游過來了吧，雷德芬太太？他游起來真有力，實在是個游泳好手。」

				雷德芬太太則叫道：「快看！那條小船好可愛啊，張著紅帆，是布拉特先生的船吧？對不對？」一條張著紅帆的船正橫過海灣的盡頭。

				巴裡少校咕嚕道：「想入非非，用紅色船帆。」不過他重溫當年故事的企圖就此被打入冷宮。

				赫爾克裡·波洛帶著欣賞的表情看著剛剛從水裡上岸的年輕男人。帕特裡克·雷德芬的確是很好的人類範本，結實的古銅色肌膚，寬肩窄腰，渾身充滿並散發著一派尋歡作樂的氣息——一種與生俱來的單純，使他能得到所有女性和大部分男性的喜愛。他站在那裡抖著身上的水，一面開心地揮手和他太太打招呼。她也回應著揮了揮手，叫道：「到這邊來，派特[3]。」

				「就來。」

				他先朝海灘那頭走去，準備去拿放在那裡的毛巾。就在這時，一個女人從旅館那邊經過他們面前向海灘走去。她的到來如同名角登場，而且，她走路的姿態彷彿對此心知肚明。她旁若無人地款款走著，好像早已習慣她的出場引起的熱烈關注。她身材高而窈窕，穿著式樣簡單的白色露背泳裝，袒露出來的每一寸肌膚都是淺古銅色，曬得十分均勻漂亮。她如雕像般完美，紅色的頭髮濃密捲曲，垂落頸際。她臉上有著三十歲上下的女人常有的那種冷淡，給人的感覺卻很年輕——活力四射，春風得意。她像中國人那樣不動聲色地走著，深藍色的眼睛微微向上斜視，頭上戴了一頂中國式的翠綠色硬紙帽。這種特殊的風韻，使得海灘上所有其他女人都黯然失色，相形見絀。毋庸諱言，所有在場的男人都將視線投注在她身上，無一例外。

			

			
				赫爾克裡·波洛睜開眼睛，他的小鬍子讚賞地微微顫動著。巴裡少校坐起身，兩隻突出的眼睛因為興奮瞪得更大。在波洛左邊的斯蒂芬·蘭恩牧師絲絲作響地倒吸了一口氣，整個身子都僵直了。

				巴裡少校的啞嗓喃喃道：「艾蓮娜·斯圖爾特（那是在她嫁給馬歇爾之前的名字）——我在她退出舞台之前看過她主演的《送往迎來》，真是值得一看，是吧？」

				克莉絲汀·雷德芬冷冰冰地慢慢說道：「她倒是很健美——不錯，但我覺得她看起來更像是一隻野獸！」

				艾米麗·布魯斯特突然說：「波洛先生，你剛才談到邪惡，現在，在我看來，那個女人就是邪惡的化身！她實在是一個壞透了的女人，我剛好很瞭解她。」

				巴裡少校回想著說道：「我記得在印度西姆拉有個女孩子，也是紅頭髮，是個尉官的妻子。她在那裡是不是能一鳴驚人？我得說，正是如此！男人都被她弄瘋了。當然啦，所有女人都恨不得把她的眼珠摳出來！不止一個家庭被她搞得雞犬不寧。」他輕輕笑了起來，「她丈夫是個很好、很安靜的傢伙，對她崇拜得五體投地，恨不得親吻她腳下的塵土，對發生的事情從來就置若罔聞，或者裝得置若罔聞。」

				斯蒂芬·蘭恩情緒激動地小聲說道：「這種女人就是個禍害——會威脅到——」他不再說下去。

				艾蓮娜·斯圖爾特已經走到水邊，兩個比小男孩大不了多少的年輕人跳起來，急忙向她跑去。她停下腳步，對他們微微一笑，目光卻越過他們，望向正沿海灘走來的帕特裡克·雷德芬。

				赫爾克裡·波洛覺得自己就像是在望著羅盤上的指針。帕特裡克·雷德芬受到了她的磁力影響，腳步隨之改變了方向。羅盤的指針是不管怎樣都會服從磁力定律轉向北方的。帕特裡克的腳將他帶到了艾蓮娜·斯圖爾特身邊。

				她站在那裡對他微笑，然後沿著水邊慢慢地朝海灘那頭走去。帕特裡克·雷德芬與她並肩而行。她在一塊大石頭邊伸展開身體，雷德芬也在她身邊的鵝卵石上坐下來。

				克莉絲汀·雷德芬突然站起身，走進旅館。

				


				


				她離開之後，大家沉默了一會兒，氣氛有些尷尬。然後艾米麗·布魯斯特開口說：「真是夠糟的！她是個很不錯的小傢伙，他們結婚才一兩年呢。」

				「我剛才說起的那個女孩子，」巴裡少校說，「就是在印度西姆拉的那個，她拆散了好幾對美滿的夫妻，真是可惜。你說什麼？」

				「有一種女人，」布魯斯特小姐說，「就喜歡破壞別人的家庭。」她停了一兩分鐘，又說了句，「帕特裡克·雷德芬就是個傻瓜。」

				赫爾克裡·波洛一句話也沒說。他望著下面的海灘，可並沒有去看帕特裡克·雷德芬和艾蓮娜·斯圖爾特。

				布魯斯特小姐說：「呃，我還是先走一步去划船吧。」說完，她便起身離開了這堆人。

				巴裡少校把他那雙煮熟的醋栗一般的眼睛轉過來，好奇地望著波洛。

				「哎，波洛，」他說，「你在想什麼？你都沒開過口。你覺得這個女妖精怎麼樣？夠熱辣的吧？」

				波洛說：「算是吧。」

				「得啦，你這老傢伙，我很清楚你們法國人在想什麼。」

				波洛冷冷地說：「我不是法國人。」

				「好吧，可是別騙我說你從來不看漂亮女人！你覺得她怎麼樣，呃？」

				赫爾克裡·波洛說：「她不年輕了。」

				「這有什麼關係？女人的年齡是靠外表決定的！她看起來不錯！」

			

			
				赫爾克裡·波洛點了點頭，說：「不錯，她是很漂亮，可是歸根結底，重要的並不是美貌。讓所有的人（除了一個之外）把頭轉過來看她的，並不是她的美貌。」

				「是那種風韻，」那位少校說：「重要的是——那種風韻。」然後他突然好奇地問，「你一直鍥而不捨地在看什麼呀？」

				赫爾克裡·波洛回答道：「我在看那個唯一例外的人。她走過的時候，只有那個男人沒有抬頭。」

				巴裡少校順著他的目光看去，看到一個年約四十的男人。他一頭美發，皮膚微黑，有一張安靜而愉悅的臉，正坐在海灘上吸著煙斗，看一本《時代》雜誌。

				「啊，那個人呀！」巴裡少校說：「小伙子，他就是那個做丈夫的，就是馬歇爾。」

				赫爾克裡·波洛說：「我知道。」

				巴裡少校笑了。他本人是個單身漢，一向對「丈夫」只有三種看法——「障礙」、「不便」和「保鏢」。他說：「看起來是個好人，很安靜。不知道我訂的《時代》雜誌來了沒有。」他站起身來，向旅館走去。

				波洛的視線緩緩轉到斯蒂芬·蘭恩的臉上。斯蒂芬·蘭恩正望著艾蓮娜·馬歇爾和帕特裡克·雷德芬。他突然轉過頭來對著波洛，眼中閃動著狂熱。他說：「那個女人簡直就是邪惡的化身，你還有什麼懷疑嗎？」

				波洛慢慢地說：「這事兒很難說。」

				斯蒂芬·蘭恩說：「但是，只要活著，難道會感覺不到嗎？在你四周，都有邪惡存在。」

				赫爾克裡·波洛慢慢地點了點頭。


				
					
						[1]指《尼羅河上的慘案》。

					

					
						[2]在英文中，屍體和人體均可以用body表示。

					

					
						[3]帕特裡克的暱稱。

					

				

				



			

	





			
				第二章

				羅莎蒙德·達恩利走過來坐在他身邊的時候，赫爾克裡·波洛毫不掩飾自己喜悅的心情。他早就承認，他對羅莎蒙德·達恩利愛慕有加，就像他見到其他出色女性一樣。他欣賞她的出類拔萃，她優雅的身姿，自信的神情。他喜歡她波浪般的光潔黑髮，以及玩世不恭的笑容。她穿著海軍藍布料做的套裝，上面點綴了些白色修飾，看似簡單，其實剪裁十分精緻。羅莎蒙德·達恩利的羅斯蒙德服飾有限公司是倫敦最著名的女裝公司之一。

				她說：「我覺得我並不喜歡這個地方，我也不明白自己為什麼到這裡來。」

				「你以前來過這裡，是吧？」

				「是的，兩年前的復活節，當時還沒現在這麼多人。」

				赫爾克裡·波洛看看她，溫柔地說：「有什麼事情困擾著你，我說對了，是嗎？」

				她點點頭，兩腳前後搖擺。她盯著自己的腳，說道：「我見到了某種幻象，就是這樣。」

				「幻象？」

				「嗯。」

				「什麼東西的幻象？還是什麼人的幻象？」

				「哦，我自己的幻象。」

				波洛柔和地問道：「這個幻象令你很痛苦嗎？」

				「沒想到會那麼痛苦，令我想起了過去，你明白……」

				她停了下來，沉思一下，然後說道：「想像一下我的童年——不，你根本想不出來，你不是英國人！」

				波洛問道：「是非常英國化的童年嗎？」

				「哦，太英國化了，你會覺得難以置信！鄉村生活——破破爛爛的大宅——有馬，有狗——雨中散步——木柴生火——園子裡長著蘋果樹——經濟上捉襟見肘——老式粗花呢套裝——年復一年穿著同樣的晚禮服——乏人照料的花園——秋天遍野的雛菊……」

				波洛溫柔地問道：「你希望能回到那時候？」

				羅莎蒙德·達恩利搖了搖頭。她說：「人是不能回到過去的，不是嗎？永遠也回不去了。不過我情願自己當年——做了另外的選擇。」

				波洛說：「不見得吧。」

				羅莎蒙德·達恩利大笑起來。「我也這麼想，真的。」

				波洛說：「我年輕的時候（哎，小姐，說來話長，那可是好久以前的事了），流行過一個遊戲叫『若不做你自己，你想做誰』？你可以把答案寫在那種年輕女孩用的小本本裡，就是那種帶金邊，外面是藍色皮面的小本。不過小姐，要回答這個問題可真的很不容易呢。」

				羅莎蒙德說：「是不容易——我也覺得不容易，那是件很冒險的事情。沒人會想像自己是墨索里尼或是伊麗莎白公主。至於自己的朋友，我們又瞭解得太多了。我還記得有次碰到一對非常迷人的夫婦，他們一派舉案齊眉，心滿意足的樣子，在結婚那麼多年之後還能保持這樣的關係，讓我很嫉妒那個女人，我真想和她交換位置。可是後來有人告訴我說，其實這兩人私下裡根本就不搭理對方，已經有十一年之久了！」

				她笑了一陣，然後說：「這不正說明，你根本就不瞭解別人的真實情況嗎？」

				沉默了一會兒，波洛說：「想必有很多人願意做你這樣的人呢。」

				羅莎蒙德·達恩利漠然地說：「哦，是呀，那是當然。」她又想了想，嘴角向上一彎，露出那玩世不恭的笑容，「不錯，我正是成功女性的楷模，我很享受藝術創作給一個成功的藝術家帶來的精神滿足（我是真的喜歡設計服裝），也很享受一個成功的女企業家獲得的物質滿足。我生活富足，身材不錯，容貌也過得去，說話也不算太刻薄。」

			

			
				她停頓了一下，笑意更加盎然。「當然——我還缺個丈夫！在這方面不盡如人意，對不對，波洛先生？」

				波洛慇勤地說：「小姐，你還未結婚，是因為我的同性之間還沒有一個能配得上你的。你保持獨身是出於你的選擇，沒人能勉強你。」

				羅莎蒙德·達恩利說：「目前是這樣，可是我相信你也和所有男人一樣，內心深處還是認為，對女人來說，如果沒有結婚生子，生命就會有很大的缺憾。」

				波洛聳了聳肩膀，「嫁人生孩子，那是普通女人都能做到的，但一百個女人裡只有一個——說少了，一千個女人裡只有一個——能像你一樣得到今天的名氣和地位。」

				羅莎蒙德對他咧咧嘴：「目前是這樣。可不管怎麼說，我畢竟還是一個已經開始憔悴的老處女！至少，我今天就有這樣的感覺。我倒情願一年沒幾個錢，卻有個高大老實的丈夫，還有一堆小鬼跟在我後面。這也是實話吧，是不是？」

				波洛無奈地聳了聳肩膀。「你既然這樣說，就算是吧。」

				羅莎蒙德笑了起來。她突然恢復了自制，拿出香煙來點上。她說：「你肯定很會和女人打交道，波洛先生，我現在倒想站在相反的立場上，來和你爭論一番女性應以事業為重的觀點了。我現在這樣的生活當然不壞——我也知道。」

				「那麼，我們或許可以說，花園裡的一切，或許應該說海邊的一切，還是很可愛、很美好的，對不對？」

				「一點兒不錯。」

				波洛也掏出煙盒，點上一支他最喜歡的細香煙。他望著裊裊上升的青煙，輕聲細語地說：「那麼，馬歇爾先生，不，馬歇爾上尉是你的老朋友了，小姐？」

				羅莎蒙德坐直了身子。她說：「哎，你是怎麼知道的？哦，我想是肯[1]告訴你的吧？」

				波洛搖了下頭。「沒人告訴我什麼。可是，小姐，我是個偵探呀，這不是一目瞭然，顯而易見的事嗎。」

				羅莎蒙德·達恩利說：「我不明白。」

				「想想看！」這小個子男人兩手比畫著，「你在這裡已經待了一個星期，一直很活躍，很開心，無憂無慮的，今天卻突然說起幻象，說起舊日時光，這是怎麼回事呢？過去幾天裡都沒有新客人來，一直到昨天晚上才來了馬歇爾先生和他的太太跟女兒，今天你就起了這樣的變化！情況難道不是顯而易見嗎？」

				羅莎蒙德·達恩利說：「嗯，這倒是真的，肯尼斯·馬歇爾和我算是青梅竹馬的朋友，馬歇爾家就住在我家隔壁。肯一向對我很好——當然，是那種讓著我的好法，因為他比我大四歲。我後來好久沒有見過他。總有——至少有十五年了。」

				波洛沉吟道：「時間是夠長的。」

				羅莎蒙德點點頭，他們沉默了一陣，然後赫爾克裡·波洛說：「他是個富有同情心的人，對嗎？」

				羅莎蒙德熱切地說：「肯尼斯是個好人，最好的人，沉默寡言，性格內斂。我敢說他唯一的缺點就是專門娶那種要不得的女人。」

				波洛充滿理解地說了聲：「是啊……」

				羅莎蒙德·達恩利繼續說道：「肯尼斯是個傻瓜——只要涉及女人他就成了個大傻瓜！你還記得馬汀戴爾的案子嗎？」

				波洛皺起了眉頭。「馬汀戴爾？馬汀戴爾？是下毒吧，是不是？」

				「不錯，十七八年前的事了，那個女人被控謀殺親夫。」

				「後來證明那丈夫有服食砒霜的習慣，結果她被判無罪開釋了。」

				「不錯。呃，在她獲釋之後，肯娶了她，真是傻到家了。」

				赫爾克裡·波洛輕聲細語地說：「可是，說不定她的確是清白的呢？」

				羅莎蒙德不耐煩地說：「啊，我敢說她一定是清白的，沒人知道到底是怎麼回事！可是世界上有大把的女人可以娶，又為何偏去娶個因為謀殺案受過審的女人呢？」

				波洛沒說話，也許他知道如果他保持沉默的話，羅莎蒙德·達恩利就會接著說下去。

				她果然繼續說道：「當然，那時候他還很年輕，才二十一歲，對她非常迷戀。她是生琳達的時候死的——他們結婚才一年。我相信她的死讓肯很受打擊，後來很長一段時間裡，他到處尋歡作樂——我想是為了忘掉自己的痛苦。」她頓了一下，「接著就發生了艾蓮娜·斯圖爾特的事，她那時是個歌舞劇演員。當時發生過一起有名的柯丁頓離婚案，柯丁頓夫人和柯丁頓勳爵離婚的時候，就指認艾蓮娜·斯圖爾特是妨害家庭的第三者。他們說柯丁頓爵士為她神魂顛倒，大家都以為只要一離婚，柯丁頓勳爵就會娶她。可是，塵埃落定之後，他並沒有娶她，硬把她給甩了。我想她還曾把他告上法庭，控訴他言而無信，毀棄婚約。反正，這件事在當時鬧得沸沸揚揚的。接下來，就是肯挺身而出把她娶了回來。這個傻瓜——這個徹頭徹尾的大傻瓜！」

			

			
				赫爾克裡·波洛輕聲細語地說：「人們做這種傻事也可以理解——她長得還是很不錯的。」

				「不錯，這倒是真的。還有一件發生在三年前的醜聞，老爵士羅傑·厄斯金死後把全部財產遺贈給她。我原以為這件事總該讓肯睜開眼睛看看他娶的是什麼貨色了吧。」

				「可是並沒有嗎？」

				羅莎蒙德聳了下肩膀。「我告訴你，我已經有多年沒見過他了。不過，別人說他對此事完全無動於衷，我倒想知道這是為什麼。難道他對她就這麼盲目信任嗎？」

				「也許另有原因。」

				「不錯，面子問題，面子總要維持！於是他也只好三緘其口了。我不知道他對她的真實想法，沒人知道。」

				「她呢，她對他是怎麼想的？」

				羅莎蒙德瞪著他。她說：「她？她是世界頭號掘金女郎，也是個男人殺手！只要在她方圓百碼之內出現了一個男人，艾蓮娜就想對這個新獵物下手，她就是這種人。」

				波洛點了點頭，表示百分之百的贊同。「不錯，」他說，「你說得不錯，她的兩眼只看一樣東西——男人。」

				羅莎蒙德說：「她現在又看上了帕特裡克·雷德芬。他長得很英俊，性格又那麼單純——你也知道，他喜歡他太太，不是到處拈花惹草的花花公子。這種人最對艾蓮娜的胃口，正是她喜歡獵取的那種。我挺喜歡雷德芬太太——她長得也不錯，很是楚楚動人——可是我想她這種小貓是絕對搞不過專吃男人的母老虎艾蓮娜的。」

				波洛說：「確實不是她的對手，正像你說的那樣。」他看起來非常沮喪。

				羅莎蒙德說：「克莉絲汀·雷德芬曾經當過老師，我認為，她是那種相信理性重於感性的人。這回她該遭到當頭棒喝了。」

				波洛懊惱地搖了搖頭。

				羅莎蒙德站了起來，她說：「這太過分了。」她很含糊地又補上一句，「真該有人為此做點兒什麼。」

				


				


				琳達·馬歇爾在臥室裡照鏡子，越照越煩。她本來就對自己的容貌很不以為然，現在照著鏡子，更覺得臉上怎麼有這麼明顯的骨骼輪廓和雀斑。紅棕色的頭髮蓬蓬鬆鬆的，真難看（簡直就像小耗子，她恨恨地想）。至於灰綠色的眼睛，高高的顴骨和長長的下巴，她也一概不滿意。嘴和牙齒還算湊合——可是光牙齒好又有什麼用？嗯，鼻子旁邊怎麼長了顆痘？仔細看看，不是青春痘，她放心了。她暗想：「十六歲真可怕——就是可怕！」

				不知怎麼回事，她總是處於困惑之中。琳達有時候害羞侷促得像小牛犢，有時候又敏感易怒得如同刺蝟。她總覺得自己不漂亮，又覺得自己一無是處。在學校裡情緒還好，可是現在離開了學校，誰也說不出她下一步該做什麼，往哪兒走。她父親曾經語焉不詳地說過今年冬天要送她去巴黎。琳達對巴黎沒什麼興趣——可是待在家裡更無聊。直到現在她才真正領悟到自己是多麼討厭艾蓮娜。

				琳達年輕的臉越繃越緊，灰綠色的眼睛也漸漸冷峻起來。

				艾蓮娜……她心裡想道，這畜生——就是個畜生……

				繼母！繼母總是令人厭惡的壞傢伙，人人都這麼說。這話可太對了！並不是艾蓮娜對她有什麼虐待，大部分時間裡，艾蓮娜壓根兒對這個小女孩視若無睹，拿她當空氣。但凡她的注意力偶爾轉到她身上，眼光和腔調裡總帶著一股居高臨下的倨傲……艾蓮娜優雅的姿態和動作，凸顯出琳達的侷促笨拙。只要艾蓮娜在，琳達就會無地自容，自慚形穢，覺得自己是那麼幼稚和粗魯。

			

			
				可是問題還不止這些，不，不止這些——琳達想了又想，她還不能清晰地理解並表述自己感覺到的東西——問題在於艾蓮娜給別人——特別是給他們的家庭——帶來的影響。「她是個壞人。」琳達堅決地認為，「她是個很壞很壞的壞人。」

				可是你不能對這個壞人視而不見，假裝她不存在，因為她對別人的影響也很大。比方說對爸爸。爸爸和以前相比變化很大很大……她茫然而迷惑地回想著爸爸和她在一起的那些事情……爸爸帶她離開學校，爸爸帶她去旅遊，還有爸爸在家——艾蓮娜也在的時候。各種事情——有些你能看到，有些你只能感覺到——都不正常。

				琳達想：「日子還會這樣繼續下去，一天又一天——一月又一月，沒完沒了。我真是難以忍受。」

				展現在她眼前的一連串日子——望不到盡頭——因為艾蓮娜的存在而顯得暗淡無光。她還是個孩子，對時間沒什麼概念。一年時間，在琳達看來如同永恆。憎惡之火在她心裡升起，她不由得想道：「我真想殺了她。啊！她死了就好了……」

				她的目光越過鏡子望向窗戶下方的海水。

				這個地方很有意思，至少應該會很好玩兒。不僅有海灘、小灣，還有許多曲徑通幽的小路，有些地方可以去探探險，要是想一個人獨處也有不少適宜的地點。考恩家的孩子告訴她，他們發現了一些山洞。琳達想：「只要沒有艾蓮娜，我就可以玩得很開心。」

				她回想起剛到島上的那天。從大陸來到一個四面被水環繞的小島還是很刺激的一件事。潮水淹沒了堤路，他們是坐小船過來的。這個旅館的外表看起來很不一般，令人激動。這時陽台上有一個黑黑的高個子女人跳了起來，說：「哎呀，是你，肯尼斯！」

				而她父親滿臉驚詫地失聲叫道：「羅莎蒙德！」

				琳達用孩子特有的挑剔眼光仔細打量了羅莎蒙德·達恩利之後，發現她很欣賞羅莎蒙德這個人。在她眼裡，羅莎蒙德是個通情達理的人。她的頭髮長得很好，與她本人非常搭調——大部分人的頭髮都和他們自己不搭。她的衣著也很好，她的臉也很好，非常有趣——一派自得其樂的恬淡。羅莎蒙德對琳達也很好，既沒有大驚小怪，也沒有喋喋不休（琳達所謂的「喋喋不休」，就是一大堆惹人厭煩的廢話）。而且羅莎蒙德也並沒有把琳達當作不懂事的孩子，而是把她當作一個正常人。琳達很少被人家當作正常人，所以每每碰到這樣的人，她就滿懷感激之情。

				爸爸似乎也很高興見到達恩利小姐。令人驚奇的是，他突然像變了一個人似的。他看上去——當時看上去，琳達細想了一下——嗯，他看上去忽然年輕了！他開懷大笑著——笑得像個孩子。現在琳達回想起來，覺得自己真的很少聽到父親開懷大笑。她有些不知所措，好像從未見到過這樣的爸爸。她想：「也不知道爸爸在我這個年紀的時候，是什麼樣子……」這可是難以想像的事情，於是她決定不去想。

				她突然萌生出一個想法。要是他們——只有她和爸爸——來到這裡，巧遇達恩利小姐，那該是多麼驚喜的一件事呀。她嚮往的情形是這樣的：爸爸充滿孩子氣地大笑著，還有達恩利小姐和她自己——在島上盡情享受各種樂趣——去游泳——去鑽山洞——

				暗淡心緒再次降臨。

				但是，有艾蓮娜，只要有她在，就別想玩得開心盡興。為什麼不能呢？就是不能，至少琳達就開心不起來。你恨的人近在眼前，你怎麼會快樂？不錯，就是恨！她就是恨艾蓮娜。憎惡之火又在她心裡慢慢地燃燒起來，弄得她臉色發白，嘴唇微張，兩眼的瞳孔也開始收縮，兩手十指緊緊地攥在一起……

				


				


				肯尼斯·馬歇爾敲敲妻子的房門，聽到她應了一聲，就推開門走了進去。艾蓮娜剛梳妝打扮好，穿著一身亮片閃爍的綠衣服，有點兒像條人魚。她正站在鏡子前面，仔細地塗著睫毛膏。

			

			
				她說：「哦，是你呀。」

				「嗯，我來看看你是不是準備好了。」

				「就好。」

				肯尼斯·馬歇爾走到窗前，望望窗外的海面。像往常一樣，他臉色平靜，和藹可親，看不出心裡在想什麼。

				他轉過身來，說道：「艾蓮娜？」

				「什麼事？」

				「我猜，你以前就認得雷德芬吧？」

				艾蓮娜漫不經心地答道：「啊，是啊，親愛的，我在什麼地方的一個雞尾酒會上見過他，我覺得他挺乖巧的。」

				「果不出我所料。你早就知道他跟他太太要到這裡來嗎？」

				艾蓮娜瞪大了眼睛。「啊，不，親愛的，我怎麼都沒料到會碰到他啊。」

				肯尼斯·馬歇爾心平氣和地說：「我以為也許就是因為他們要來，你才會想到來這個地方，所以你那時候非得要我們到這裡來。」

				艾蓮娜把睫毛膏放下，轉過身去對著他微微一笑——笑容中充滿了魅惑。她說：「是有人跟我提起這個地方，好像是賴蘭茲夫婦吧。他們對這個地方讚不絕口——說這裡的風光原汁原味，妙不可言！難道你不喜歡這裡嗎？」

				肯尼斯·馬歇爾說：「說不好。」

				「噢，親愛的，你最喜歡游泳，又喜歡悠閒自在，我想你肯定會喜歡這裡的。」

				「我明白，你的意思就是說，你會自己玩自己的，不用我陪。」

				她的眼睛睜得更大，有點不知所措地望著他。

				肯尼斯·馬歇爾說：「我認為，其實是你告訴年輕的雷德芬，說你打算到這裡來的吧？」

				艾蓮娜說：「肯尼斯，親愛的，你不要這麼胡思亂想，好嗎？」

				肯尼斯·馬歇爾說：「得了吧，艾蓮娜，我很清楚你是個什麼樣的人。那對小夫妻感情很好，那個年輕人真的很愛他太太，你幹嗎非得去攪和人家？」

				艾蓮娜道：「你這麼說我可太不公道了，我怎麼了？我什麼也沒幹——連個手指頭都沒動，可要是別人——」

				他盯著問道：「別人怎麼樣？」

				她不停眨巴著眼睛。「嗯，當然啦，我也知道有人會迷戀我，可那和我有什麼關係，他們喜歡這樣嘛。」

				「那你承認年輕的雷德芬迷戀你了？」

				艾蓮娜喃喃道：「他就是這麼個傻瓜，」她向丈夫走近一步，「可是你應該瞭解我，是吧？你知道我真正愛的只有你一個人。」

				她抬起眼睛，目光透過烏油油的睫毛含情脈脈地望著他，非常動人——很少有男人抗拒得了這種目光。肯尼斯·馬歇爾俯視著她，目光嚴峻。他不動聲色地說：「我想我相當瞭解你，艾蓮娜……」

				


				


				旅館南側有個陽台，海濱浴場就在陽台下面，也有一條小路，可以從那裡繞過懸崖到島的西南側。前面不遠處，有幾級石階通到攀升懸崖的石梯，也就是一連串在懸崖上開鑿出來可供下腳的凹窩，在旅館地圖上這裡標注做「陽光崖」。這些地方都安排了供遊客使用的座椅。雷德芬夫婦吃過晚飯後，就散步到了一處這樣的地方。這是個美好的夜晚，月色如水。雷德芬夫婦坐了下來，兩個人都不說話，最後帕特裡克·雷德芬說：「多美的夜晚，是不是，克莉絲汀？」

				「唔。」她的語氣裡有點什麼東西讓他感到不安。

				他坐在那裡，眼光迴避著她。克莉絲汀靜靜地問道：「你早就知道那個女人要到這裡來，是嗎？」

				他轉過身來，說道：「我不明白，你這話是什麼意思？」

			

			
				「我想你明白得很。」

				「喂，克莉絲汀，我不懂你這是怎麼了——」

				她打斷了他的話，顫抖地低語著：「我怎麼了？是你怎麼了！」

				「我沒有怎麼啊。」

				「哦，帕特裡克，有的！你非要到這裡來，怎麼說都沒用。我本來是打算去我們以前度蜜月的地方，你卻非要來這裡不可。」

				「是啊，為什麼就不能來這裡呢？這地方多好呀！」

				「也許是不錯，可你之所以想到這裡來，只不過是因為她要來。」

				「她？她是誰？」

				「馬歇爾太太。你——你已經被她沖昏頭腦了。」

				「我的天，克莉絲汀，別冒傻氣了，吃這種莫名其妙的醋，這不是你的風格呀。」他裝腔作勢地發著脾氣。

				她說：「我們一直都是很幸福的！」

				「幸福，當然我們一直很幸福呀！我們現在也很幸福！可只要我跟別的女人搭訕幾句，你就爭風吃醋的話，那我們就不會幸福了！」

				「不是這麼回事。」

				「就是這麼回事！結了婚的人也還是可以——呃，和別人保持友誼關係的。你這麼疑神疑鬼的完全沒有必要。我——我就不能和美女說話，一說你就火冒三丈，說我愛上了她——」他停下來，聳了聳肩膀。

				克莉絲汀·雷德芬說：「你本來就是愛上了她……」

				「得了，別犯傻了，克莉絲汀！我——我只不過是跟她閒扯了幾句而已。」

				「才不是呢。」

				「不要我們一碰到美女，你就開始吃醋，這習慣可不好。」

				克莉絲汀·雷德芬說：「她可不僅僅是美女而已！她——她是個與眾不同的人！她很壞！就是這樣。她會傷害你的。帕特裡克，求求你，放手吧，我們離開這裡。」

				帕特裡克·雷德芬不高興地把頭一揚，像孩子一樣辯解道：「別傻了，克莉絲汀，我們——我們別為這種事吵架。」

				「我並不想吵架。」

				「那就通情達理一些。好了，我們回旅館去吧。」

				他站起身來，有一陣子克莉絲汀沒動，過了一會兒她才站了起來，說：「好吧……」

				在不遠處的一個拐角上，坐著赫爾克裡·波洛，他有點憂傷地搖了搖頭。有些人也許會在別人談話時趕緊走開，免得涉嫌偷聽，可赫爾克裡·波洛不會，他才不會如此拘泥。「何況，」他後來向他的朋友黑斯廷斯說，「事關謀殺。」

				黑斯廷斯瞪大了眼睛道：「可是，當時謀殺案還沒發生呢。」

				赫爾克裡·波洛歎了口氣說：「可是，我的朋友，當時這種跡像已經很明顯了。」

				「那你為什麼不事先制止呢？」

				赫爾克裡·波洛又歎息了一聲，把他以前在埃及時說過的一段話又重複了一遍——要是誰一心想要取人性命，那是很難防止的。他一點兒也不責怪自己沒有制止當時發生的事情，據他說，那件事根本就無法避免。


				
					
						[1]肯尼思的暱稱。

					

				

				



			

	





			
				第三章

				羅莎蒙德·達恩利和肯尼斯·馬歇爾坐在崖頂剪得短短的草坪上，俯視著下面的鷗灣。這裡是島的東側，人們有時候早上到這裡來游泳，因為這裡比較安靜，不受人打擾。羅莎蒙德說：「能遠離人群真好。」

				馬歇爾含糊地應道：「嗯。」他翻過身去，嗅著草皮，「真好聞，還記得家鄉的草原嗎？」

				「當然。」

				「那些日子真好。」

				「嗯。」

				「你看起來沒什麼變化，羅莎蒙德。」

				「還是有變化的，而且很大。」

				「你事業上一直很成功，也賺了很多錢，不過你還是以前那個羅莎蒙德。」

				羅莎蒙德喃喃地說：「要真是這樣就好了。」

				「你說什麼？」

				「沒什麼，肯尼斯，我們無法保持年輕時候的純良天性和遠大理想，實在很可惜，是不是？」

				「你原來天性很純良嗎？我倒不知道。孩子，你以前常常會大發雷霆。有一次在發脾氣的時候差點把我給掐死。」

				羅莎蒙德大聲笑起來。她說：「你還記得那天我們帶托比去抓水老鼠的事嗎？」

				他們談了一陣子往事，然後停頓下來。羅莎蒙德的手指撥弄著皮包的搭扣。最後她終於開了口：「肯尼斯？」

				「嗯。」他的回答似乎聽不清楚，他還臥在草坪上。

				「要是我說幾句非常唐突的話，你會不會從此不理我了？」

				他翻身坐起來，很嚴肅地說：「我想我絕不會認為你說的是什麼唐突之言。你知道，你是很有分寸的人。」

				她點點頭，表示接受他最後那句話的意思，但不讓他看出來她聽了這話很高興。「肯尼斯，你為什麼不跟你太太離婚？」

				他臉色一變，神情冷淡起來——剛才的快樂情緒驀地消失不見了。他從口袋裡掏出煙斗，開始往裡裝煙絲。羅莎蒙德說：「要是我的話冒犯了你，請你原諒。」

				他不動聲色地說：「你沒有冒犯我。」

				「啊，那你為什麼不離婚呢？」

				「你是理解不了的，親愛的小姑娘。」

				「難道你——就那麼喜歡她嗎？」

				「那不算什麼。你知道，我已經和她結婚了。」

				「我知道，可是她——聲名狼藉。」

				他想了想，一面仔細地填裝著煙絲。「是嗎？——我想是的。」

				「你可以跟她離婚的，肯尼斯。」

				「親愛的小姑娘，你這話說得欠妥。即使別的男人對她神魂顛倒，她不見得也同樣如此。」

				羅莎蒙德話到嘴邊又忍住，然後說：「你可以做出某種安排，讓她主動提出和你離婚——如果你覺得那樣比較能接受的話。」

				「這應該不成問題。」

				「你應該這樣做。肯，真的，我可不是開玩笑，你還要為孩子考慮。」

				「琳達？」

				「是的，琳達。」

			

			
				「琳達和這事兒有什麼關係？」

				「艾蓮娜對琳達不好，真的。我覺得琳達對很多事情有自己的看法。」

				肯尼斯·馬歇爾劃著了火柴去點煙斗。他吸了兩口煙，說：「嗯——是有這個問題，我想艾蓮娜和琳達彼此並無好感。也許這對一個女孩子來說很不好，我還是有點擔心的。」

				羅莎蒙德說：「我喜歡琳達——很喜歡，她有些地方——很打動我。」

				肯尼斯說：「她就像她母親，心重得很。」

				羅莎蒙德說：「難道你不覺得——說實話——該擺脫艾蓮娜嗎？」

				「與她離婚？」

				「是呀，這是常見的事，隨時都有人在離婚嘛。」

				肯尼斯·馬歇爾突然發起火來：「不錯，而我正是討厭這一點。」

				「討厭？」她大吃一驚。

				「是呀，現在人們對生活都是抱著這種隨隨便便的態度。你得到一個東西，然後不喜歡了，就唯恐丟棄得不夠快。真見鬼，我們總該講點信用吧。你娶了個女人做妻子，結婚時就決定要關心照顧她，是吧？那你就要說到做到，這是你的責任，而且是你自己找的責任。我就是不喜歡那種結得草率，離得容易的婚姻。艾蓮娜是我的妻子，事情只能這樣。」

				羅莎蒙德俯過身去，小聲問道：「這就是你的態度？『至死不渝』？」

				肯尼斯·馬歇爾點點頭，他說：「正是如此。」

				羅莎蒙德說：「我明白了。」

				


				


				沿著彎彎曲曲的小窄路開車回萊德卡比灣來的賀拉斯·布拉特先生，在一個拐彎的地方差點撞倒了雷德芬太太。為了躲避來車，她把身體緊貼在山壁上，布拉特先生趕緊剎住車。

				「你好——你好。」布拉特先生很開心地招呼道。他身材高大，長了一張赤紅臉，一圈紅髮圍著光禿禿的頭頂。他最喜歡的事是成為各類團體或聚會的中心人物。他不僅認為海盜旗旅館缺少尋歡作樂的氣氛，而且還大肆宣傳這一點。他就是不明白，為什麼只要他一現身，很多人就悄悄地失去了蹤影。

				「差點把你擠成草莓醬了吧？」布拉特先生興高采烈地說。

				克莉絲汀·雷德芬說：「可不是，就差一點兒。」

				「上車吧！」布拉特先生說。

				「哦，謝謝你——我還是走路吧。」

				「廢話，」布拉特說，「那車子是做什麼用的？」

				他這麼堅持，克莉絲汀·雷德芬只好上了車。布拉特先生重新發動引擎，因為他剛才剎車過猛，引擎熄火了。布拉特先生問道：「你怎麼一個人散步？像你這樣漂亮的女孩子，就不該獨自活動。」

				克莉絲汀急忙解釋說：「哦，我喜歡一個人閒逛。」

				布拉特先生用胳膊肘輕輕碰了她一下，這個動作幾乎讓車子撞上巖壁。「女孩子就喜歡這樣說，」他說，「其實她們根本不是這個意思。你知道，這個地方，就是這個海盜旗旅館，應該是個尋歡作樂的地方。現在這裡一點都不好玩兒，讓人無精打采的。當然啦，這裡倒有不少客人，不少孩子，可是也有不少暮氣沉沉，上了年紀的人。比方說那個去過印度的英國人，極其無聊。還有那個像體育健將的牧師，那對嘮嘮叨叨的美國夫婦，還有那個留著小鬍子的外國人——他那兩撇鬍子太滑稽了！我估計他是個理髮師之類的人。」

				克莉絲汀搖搖頭。「不是，他是偵探。」

				布拉特先生的車又差點兒撞上巖壁。「他是偵探？你是說，那是他化裝出來的？」

			

			
				克莉絲汀·雷德芬微微一笑說：「沒有，他本來就是這副模樣。他叫作赫爾克裡·波洛，你想必聽說過這個人。」

				布拉特先生說：「一時半會兒想不起來這個名字。啊，想起來了，我是聽說過他，不過我覺得他已經不在人世了……媽的，他就是應該死了嘛，他到這裡來查什麼案子？」

				「他不是來查案——只是來度假的。」

				「噢，那倒不是沒有可能。」布拉特先生用懷疑的口吻說，「他看起來有點粗魯，是不是？」

				「呃，」克莉絲汀帶點遲疑地說，「也許是有點怪吧。」

				「我的意思是說，」卡拉特先生說，「我們有蘇格蘭場，用得著他嗎？我是時時刻刻都認為英國人做事最出色。」他們來到山腳下，他得意揚揚地按著喇叭，把車停放在旅館的車庫裡。為了避免受潮水影響，車庫設在旅館對面的陸地上。

				＊＊＊

				琳達·馬歇爾在一家小店裡閒逛。這裡專賣旅遊商品，顧客都是萊德卡比灣的遊客。書架上的書倒是不少，兩便士就可以租來看，不過其中最新的書也是十年前出版的，有不少則是二十年前出版的，剩下那些就更不用提了。琳達在書架上挑挑揀揀了一番，把自己不愛看的書放了回去，拿著手裡剩下的一本棕色軟皮封面的小書看起來，看得忘記了時間……

				突然，克莉絲汀·雷德芬的聲音在她身邊響起，問道：「你在看什麼書呢，琳達？」琳達嚇了一跳，趕緊把手裡的書插回架上，慌慌張張地說：「沒什麼，我正在找一本書。」她信手抽出一本《威廉·阿什的婚姻》[1]，走到櫃檯前，摸出兩便士來付租金。

				克莉絲汀說：「布拉特先生剛開車送我回來——在這之前他差一點兒就把我給撞倒。我實在不願意跟他一起走堤路回旅館去，只好說我得來買東西。」

				琳達說：「這人真夠討厭的，老在炫耀自己是多麼富有，講那些糟糕的笑話。」

				克莉絲汀道：「多可憐啊，我倒挺同情他呢。」

				琳達可不這麼想，她年輕，有年輕人的那種殘忍，不覺得布拉特先生有什麼好可憐的。她隨著克莉絲汀·雷德芬走出小店，向堤路走去。她最近一直思緒萬千，心事重重。她喜歡克莉絲汀·雷德芬，在琳達眼裡，這座小島上的客人裡只有克莉絲汀和羅莎蒙德·達恩利這兩個人還能交往一下。她們兩個都不愛多嘴，你看現在她們倆走在一起，克莉絲汀就靜靜地什麼都不說。琳達覺得就該這樣，這是理所當然的。如果沒什麼值得一談的事，又何必一直嘰嘰喳喳個沒完呢？她默默地想著自己的心事。

				忽然，她說起話來：「雷德芬太太，你有沒有覺得什麼事情都亂七八糟——令人心寒——感覺——呃，讓你覺得自己要爆炸一樣……」

				這幾句話突如其來，聽起來幾乎有些滑稽，可是琳達沉著臉，神情充滿焦慮，一點兒也沒有開玩笑的意思。克莉絲汀·雷德芬開始不太明白，疑惑地望著她，發現她很認真，完全沒什麼可笑的……

				她吸了一口氣，說道：「是，我有過——我曾經有過——正是這樣的感覺……」

				


				


				布拉特先生說：「原來你就是那個有名的大偵探，呃？」

				他們坐在酒吧間裡，那是布拉特先生最喜歡去的地方。

				赫爾克裡·波洛一如既往地點頭承認，絲毫沒有謙虛一下的意思。布拉特先生接著說：「你怎麼來這裡了——是來查案子嗎？」

				「不是，不是，我是來休息的，我在度假。」

				布拉特先生眼睛一眨。「你只能這麼說，是不是？」

				波洛回答說：「那倒不一定。」

			

			
				賀拉斯·布拉特說：「啊！算了吧，說老實話，你跟我在一起絕對用不著擔心。我是個守口如瓶的人，聽到什麼都不會說出去，我一向如此。要是沒搞明白是怎麼回事，我是不會貿然摻和進去的。可是你也知道大部分人是什麼樣的——他們對道聽途說的事情嘰嘰喳喳說個不停，幹你這行的可受不了這種事！所以你必須得說你來這裡不是為了別的，只是來度假的才行。」

				波洛問道：「你為什麼不相信我的話呢？」

				布拉特先生閉上一隻眼睛，說：「我見多識廣，什麼人沒見過，對各種人的習性瞭如指掌。像你這樣的人，應該去法國的多維爾，或是勒圖凱，或是瑞昂萊潘度假，那才是你——怎麼說來著？——心靈的故鄉。」

				波洛歎了口氣。他望望窗外，窗外淅淅瀝瀝地下著雨，小島霧氣瀰漫。他說：「也許還是你說得對！至少，那些地方在下雨時也會找到很多娛樂消遣。」

				「那裡的賭場很不錯……」布拉特先生說，「你知道，我半生操勞，一直在勤勤懇懇地工作，沒有時間休假玩樂。我想成為成功人士，也做到了。現在我可以想幹什麼就幹什麼，我的錢不比別人少。告訴你，過去這幾年，我可沒少享受。」

				波洛喃喃地道：「哦，是嗎？」

				「也不知道我怎麼會到這個地方來。」布拉特先生繼續說。

				波洛說：「我也正奇怪呢。」

				「呃，你說什麼？」

				波洛擺了擺手。「我也是個見多識廣的人，我也覺得你該去多維爾或是比亞里茨的。」

				「我們沒去那些地方，卻都到了這裡。」布拉特先生沙啞地笑著，「真不知道我為什麼到這裡來。」他想了想說，「你知道，我想是因為海盜島和海盜旗旅館這類名字聽起來很有浪漫情調。你知道，這種名字會讓人心動，讓你想起童年，想起海盜、走私之類的東西。」

				他笑起來，還有點難為情。「我小時候常常駕船，當然不是在這種地方，是在東岸那邊。說來好笑，駕船這種事我是樂此不疲，一直念念不忘。只要我願意，就可以去弄一條很不錯的遊艇來玩玩。可我沒這興趣，我就喜歡駕著我那條小船四處閒逛。雷德芬也喜歡駕船，我們一起出去過一兩次。現在可難找到他了——他一天到晚死纏著馬歇爾那個紅頭髮的老婆。」他停頓了一下，壓低聲音繼續說道，「這個旅館裡淨是些乾柴棒子一樣乏味的人，馬歇爾太太大概是唯一充滿活力的吧！我想馬歇爾光是照顧她就夠忙的了。有關她的傳聞一大堆，在舞台上如何如何——舞台下又如何如何。好多男人都迷戀她，你看著好了，總有一天會出事的。」

				波洛問道：「出什麼樣的事？」

				賀拉斯·布拉特說：「那就要看情形了。你看看馬歇爾，外表是個脾氣很好的人。其實不然，我可知道他是什麼人，聽說過一些他的事。我以前也見過像他這樣神秘莫測的悶葫蘆，你根本料不到他會幹出什麼事，雷德芬最好還是小心點兒——」

				他打住了話頭，因為他提到的那位先生走進了酒吧。

				他有點兒不自然地繼續大聲說道：「我說過，在這一帶駕船實在很好玩。你好啊，雷德芬，我們一起喝一杯吧。你喝什麼？馬丁尼？好，你呢，波洛先生？」

				波洛搖搖頭。帕特裡克·雷德芬坐下來，說道：「你們在說駕船？這可是世界上最好玩的事，要是能多上幾次船就好了。我小時候大部分時間都在海邊划小船。」

				波洛說：「那你很熟悉這一帶了？」

				「那是當然！早在蓋這幢旅館之前我就很熟悉這裡。以前萊德卡比灣只有幾棟漁夫的小茅屋和一所破破爛爛的老房子，島上什麼都沒有。」

				「島上原來就有房子？」

				「是啊，不過已經很多年沒住人，幾乎都塌了。以前有很多傳聞，說那屋子裡有秘道直通妖精洞。還記得我們以前一直想把那條秘道找出來。」

			

			
				賀拉斯·布拉特的酒潑灑了出來。他咒罵一聲，擦乾之後問道：「妖精洞在哪兒？」

				帕特裡克說：「啊，你不知道嗎？就在精靈灣那邊，很難找到，就在石頭堆的堤防後面，入口只有一條窄窄的縫隙，將將可以擠過去一個人，不過裡面還是比較開闊的，是個相當大的山洞。想想看，對一個孩子來說，那是一個多好玩的去處。當年是個老漁夫帶我去的。現在就連打魚的也找不到那個地方了。有次我問一個漁夫，那個地方為什麼叫精靈灣，他連答都答不上來。」

				賀拉斯·布拉特說：「可我還是不明白，這個『精靈』是指什麼？」

				帕特裡克·雷德芬說：「哦，典型的德文郡傳說而已，達特穆爾那邊也有妖精洞。人們都說，要是到那裡就要留下一根針，算是給妖精的見面禮吧。據說這妖精是沼澤裡的精靈。」

				賀拉斯·布拉特說：「哦，真有意思。」

				帕特裡克·雷德芬繼續說道：「這一帶有很多關於妖精的傳說，有人還說妖精會騎在人背上。據說有的農夫半夜回家，就抱怨說自己被妖精引錯了路。」

				賀拉斯·布拉特說：「你的意思是說在他們灌了幾杯老酒之後？」

				帕特裡克·雷德芬微微一笑。「按一般常識來說，這應該是最好的解釋吧。」

				布拉特看看表說：「我要吃晚餐去了。說起來，雷德芬，我還是喜歡海盜，而不是妖精。」

				帕特裡克·雷德芬望著他走出去，大笑著說：「他說得輕巧，我倒很想看看這個老小子被妖精迷住的樣子。」

				波洛沉吟道：「像布拉特先生這麼個辛苦賺錢的商人，還挺富於浪漫想像的。」

				帕特裡克·雷德芬說：「那是因為他沒念過多少書，我太太就是這麼認為的。你看看他都看些什麼書，不是偵探小說，就是西部拓荒故事。」

				波洛說：「你是說他思想簡單，像個幼稚的孩子？」

				「嗯，你不這麼覺得嗎？」

				「我？我跟他不熟。」

				「其實我跟他也不熟，雖然一起駕船出過幾次海，但其實他也不喜歡跟別人相處，寧願自己待著。」

				赫爾克裡·波洛說：「這挺奇怪的，他在陸地上可完全不是這樣。」

				雷德芬笑道：「我知道，我們對他都有點避之唯恐不及。他一心想著把這個地方變成通衢鬧市，唯恐不熱鬧。」

				波洛沉默了一兩分鐘，凝神注視著對方的笑臉，然後突如其來地說：「我想，雷德芬先生，你是個會享受生活的人。」

				帕特裡克吃驚地瞪著他。「的確如此，為什麼不呢？」

				「說得也是，」波洛表示同意，「在這一點上，我倒要祝賀你。」

				帕特裡克·雷德芬微笑著回應：「謝謝你。」

				「所以，我這個老頭子，比你要老得多的人，想給你一點兒忠告。」

				「洗耳恭聽。」

				「我在警方有個很明智的朋友，幾年前曾經對我這麼說：『赫爾克裡，我的朋友，如果你想過安穩日子的話，就離女人遠點兒。』」

				帕特裡克·雷德芬說：「我恐怕你這話說得有點兒晚了。你知道，我已經結婚了。」

				「這我知道，你的夫人是個很迷人、很好的女人。我想，她很喜歡你。」

				帕特裡克·雷德芬立刻回道：「我也很喜歡她。」

				「啊，」赫爾克裡·波洛說，「真高興聽你這麼說。」

				帕特裡克變得橫眉立目，一副要發作的樣子。「我說，波洛先生，你到底打算說什麼？」

				「說到女人，」波洛往後一靠，閉起眼睛，「本人對她們還是比較瞭解的。她們很容易就能把一池清水攪渾，讓生活變得一團糟。而英國人呢，根本不會小心處理這方面的關係。如果你非要到這裡來不可，看在上帝分上，雷德芬先生，你幹嗎一定要帶著太太來呢？」

			

			
				帕特裡克·雷德芬氣惱地說：「我不懂你到底想說什麼。」

				赫爾克裡·波洛不動聲色地說：「你其實很清楚。我還沒那麼笨，非要和一個熱戀中的人爭辯，不過是勸勸你而已。」

				「那些該死的搬弄是非的女人！那個加德納太太，還有姓布魯斯特的女人——她們整天吃飽了撐的，無事生非，不過因為一個女人長得漂亮些，她們就這麼侮辱她。」

				赫爾克裡·波洛站起身，喃喃地說道：「你真是這麼年輕氣盛不懂事嗎？」

				他搖著頭，離開了酒吧。帕特裡克·雷德芬怒視著他的背影。

				


				


				吃過晚餐回房間時，赫爾克裡·波洛在走廊裡停了一下。門開著——晚間的涼風吹了進來，雨已經停了，雲開霧散，夜色宜人。赫爾克裡·波洛看見了雷德芬太太，她正坐在外面她最喜歡的那把椅子上。他走近她說：「椅子還很濕，你不該坐在這裡，會著涼的。」

				「是呀，我是不該坐在這裡，可是那有什麼關係，無所謂啦。」

				「哎，哎，你又不是小孩子！你是個有知識的女性，要理智一些。」

				她冷淡地說：「我向你保證，我從來沒有著涼過。」

				波洛道：「今天天氣不好，又是風又是雨，霧氣瀰漫，什麼都看不清楚。可現在呢？雨過天晴，煙消雲散，滿天繁星閃閃發光。人生也是如此。」

				克莉絲汀低聲說：「你可知道在此地我最煩什麼嗎？」

				「什麼？」

				「憐憫。」她咬牙切齒地吐出這兩個字，好像要抽人一鞭子似的。她繼續說道：「你以為我不知道嗎？你以為我沒看見？那些人整天都在念叨著：『可憐的雷德芬太太——那個可憐的小女人。』我可不是什麼小女人，我高得很。她們說我小，是因為他們同情我，真讓人難以忍受！」

				赫爾克裡·波洛仔細地將手帕鋪在椅子上，坐了下來。

				他字斟句酌地說：「是有點那個。」

				「那個女人——」她欲言又止。

				波洛嚴肅地說：「夫人，你肯聽我告訴你一個事實嗎？千真萬確的事實，就像我們頭上的星星一樣真實可信。世界上像艾蓮娜·斯圖爾特——或者艾蓮娜·馬歇爾這類的人——根本算不上什麼。」

				克莉絲汀·雷德芬說：「胡說。」

				「我可以向你保證，千真萬確。她們的勝利都是曇花一現，轉瞬即逝。真正成功的女人一定是品德高尚，頭腦明智的。」

				克莉絲汀嗤之以鼻地說：「你覺得男人在乎女人有高尚的品德和明智的頭腦嗎？」

				波洛鄭重地說：「大部分是這樣。」

				克莉絲汀笑了一聲。她說：「我難以苟同，」

				波洛道：「你的丈夫很愛你，夫人，我知道的。」

				「你怎麼會知道。」

				「哎，我就是知道，我觀察過他望著你的神情。」

				她突然就繃不住了，崩潰似的靠在波洛寬厚的肩膀上大哭起來。她說：「我受不了……我受不了……」

				波洛輕拍著她的手臂，安慰她道：「忍一忍——只有忍一忍。」

			

			
				她坐直身子，用手帕按了按眼睛，帶著哭音說：「沒什麼，我好多了。你走吧，我——我想一個人靜一下。」

				他順從地走了，讓她坐在那裡，自己沿著小路回到旅館。

				就在他快到旅館時，聽見附近傳來輕微的說話聲。他的腳步偏離了小路，轉向旁邊。樹叢有一個缺口，他看見了艾蓮娜·馬歇爾，帕特裡克·雷德芬就在她身邊。他聽到那個男人滿懷激情地說：「我迷戀你——迷戀你——你讓我愛得發瘋——你也有一點在乎我——有一點在乎吧？」

				他看到艾蓮娜·馬歇爾的臉——他想，就像一隻得意揚揚的貓——是只動物，不像人類。她溫言軟語地說：「當然啦，帕特裡克，親愛的，我非常愛慕你，你明明知道……」

				赫爾克裡·波洛實在偷聽不下去了，他回到小路上，直接走回旅館。

				他身邊突然閃出個人影，原來是馬歇爾。馬歇爾說：「晚上天氣真好，是吧？尤其是今天一天都陰沉沉的。」他抬頭望了望天，「看來明天還是好天氣。」


				
					
						[1]The Marriage of William Ashe，英國作家瑪麗·奧古斯塔·瓦德的小說，在一九○五年是全美國最暢銷的作品。

					

				

				



			

	





			
				第四章

				八月二十五日清晨，天空一碧如洗。就算是懶人，在這種天氣裡也不想再賴在床上了。在海盜旗旅館裡，這天早起的人有不少。

				八點鐘的時候，琳達坐在梳妝台前，把手裡那本書封面朝下丟在桌上，任由它翻開著。她盯著鏡子裡自己的臉，嘴唇閉得緊緊的，兩眼瞳孔收縮。她咬牙切齒地說：「我要去做……」

				她脫下睡衣，換上泳裝，外面罩上浴袍，穿好涼鞋，就走出房間，沿著走廊走下去。走廊盡頭有扇門通往外面的陽台，然後是一道階梯直通旅館下面的岩石。岩石上又有一道鐵梯通向下面的海水，很多客人都從這裡下去，在早飯之前先游一會兒泳，因為這比到前面的大海水浴場去方便多了。琳達從陽台上往下走的時候，碰到她父親從下面上來。他說：「你起得好早，是要下去泡泡水嗎？」

				琳達點點頭。他們擦身而過，但琳達並沒有接著往下走，反而繞過旅館向左邊走去，一直走到通往堤路的小徑上。潮水漲得很高，把那條連接旅館和大陸的堤路淹沒了，但將旅館客人送往對岸的小船卻繫在小碼頭上。管船的人正好不在。琳達上了船，解開纜繩，自己劃了過去。

				她在對岸將船繫好，走上斜坡，經過旅館的車庫，一直走到小雜貨店。女老闆剛剛打開門，正在擦地板。她看到琳達，吃了一驚。「哎呀，小姐，你起得可真早。」

				琳達從浴袍的口袋裡掏出一些錢，開始挑選她要買的東西。

				她回到旅館的時候，發現克莉絲汀·雷德芬正在她房間裡。「啊，你來了，」克莉絲汀叫道，「我以為你還沒起床呢。」

				琳達說：「呃，我剛才游泳去了。」

				克莉絲汀看到她手裡拿著包裹，驚訝地說：「今天郵差這麼早就來了？」琳達的臉一紅。本來她就容易緊張，動作不大協調，心一慌，手一鬆，那個包裹就從她手裡滑落下去，捆紮的細繩繃斷了，裡面的東西滾落在地板上。克莉絲汀叫道：「你買這麼多蠟燭做什麼？」不過令琳達鬆口氣的是，她並沒有等著聽回答的話，就一面幫忙把東西從地上撿起來，一面繼續說：「我進來是想問問你，今早要不要和我一起到鷗灣去？我要到那裡去寫生。」

				琳達很高興地答應了。在過去幾天裡，她不止一次陪克莉絲汀去寫生。克莉絲汀是她所見過的最心不在焉的畫家，也許她只是以畫畫為借口維護自己的尊嚴，因為她的丈夫現在大部分時間都陪在艾蓮娜·馬歇爾身邊。

				琳達·馬歇爾心情越來越糟，脾氣也越來越壞。她喜歡和克莉絲汀在一起，因為她一旦專心畫畫，就不太說話了。在琳達看來，這就跟自己獨處差不多。奇怪的是，她並不排斥身邊有人陪伴。在她和那個年紀比她大的女人之間似乎存在某種微妙的同情，也許是她們兩個都厭惡同一個女人的緣故吧。克莉絲汀說：「我十二點要打網球，所以我們最好早點動身，十點半好嗎？」

				「好的，我會準備好，在大廳裡跟你碰頭。」

				


				


				羅莎蒙德·達恩利很晚才用完早餐，走出餐廳時，被從樓梯上急衝下來的琳達撞了個正著。「啊！對不起，達恩利小姐。」

				羅莎蒙德說：「今天早上天氣真好，是不是？經過昨天那種天氣之後，真叫人想不到。」

				「我知道，我要和雷德芬太太到鷗灣去，我答應在十點半跟她碰頭的，我覺得我來晚了。」

				「不會，現在才十點二十五分。」

				「是嗎，太好了。」

				她有點氣喘吁吁的，羅莎蒙德好奇地瞧著她。「你沒發燒吧，琳達？」

				那個女孩子雙眼明亮，兩頰紅撲撲的。「哦，沒有，我從來不發燒的。」

			

			
				羅莎蒙德微微一笑道：「今天天氣真好，所以我特地起床來餐廳吃早飯。平常我都是叫人送到床上來吃的，可是我今早卻下樓來，像個男人似的開懷大嚼雞蛋和鹹肉。」

				「我知道，比起昨天那糟糕的天氣，今天就像天堂一樣美好了。鷗灣的早上很美，我要在身上塗好多油，曬成棕色。」

				羅莎蒙德說：「嗯，鷗灣的早上是很美，而且比這邊的海濱要安靜多了。」

				琳達有點害羞地說：「那你也來吧。」

				羅莎蒙德搖搖頭說：「今天就算了，我還有別的事要做。」

				克莉絲汀·雷德芬走下樓來。她穿了一套寬大的海灘裝，袖子很長，褲腳很寬，用綠底黃花的布料剪裁而成。羅莎蒙德很想告訴她說黃色和綠色這兩種顏色與她那纖弱而有點貧血的面孔相配實在是不合適。羅莎蒙德不喜歡看見別人亂穿亂搭衣服，覺得克莉絲汀的衣著搭配太不著調了。她想：「如果由我出手來打扮這個女孩子，很快就能讓她丈夫坐起來關注她。不管艾蓮娜有多愚蠢，至少她還懂得怎麼打扮，而這個女孩子，看起來簡直像棵枯萎的萵苣。」她高聲說道：「好好玩兒去吧，我要到陽光崖去看書了。」

				赫爾克裡·波洛像平常一樣在自己房間裡吃咖啡和麵包卷當早餐。可是天氣實在太好，他也比平常更早一些離開了旅館走出門去。那是在十點鐘的時候，比他平時出門至少早了半個小時。他走到下面的海濱浴場，海灘上只有一個人。

				那個人就是艾蓮娜·馬歇爾。她穿著緊身的泳裝，頭上戴著那頂中國式的綠帽子，正準備把一個白色的木筏推下水去。波洛很慇勤地趕過去幫忙，完全不顧這樣做會毀了他白色的小羊皮鞋。她斜眼瞥了他一下，向他道了謝。就在她把筏子劃開時，又叫道：「波洛先生。」

				波洛一個箭步跳到水邊。「夫人。」

				艾蓮娜·馬歇爾說：「幫我個忙，好嗎？」

				「請吩咐。」

				她對他微微一笑，小聲說：「別告訴任何人說我在什麼地方。」她目光中流露著懇求的神色，「每個人都想知道我去哪兒了，我就是想獨自一人待著。」她用力地劃了開去。

				波洛走上海灘，自言自語地說：『哼，這話我可不相信。」

				他根本就不相信這位藝名叫艾蓮娜·斯圖爾特的女人這輩子能有什麼時候會想獨自一人待著。像赫爾克裡·波洛這樣見多識廣的人，一聽這話就心知肚明。那還用猜嗎？艾蓮娜·馬歇爾肯定是和人幽會去了，而波洛心裡也很清楚那個人會是誰——至少他以為自己清楚。

				不過很快他就知道自己在這一點上弄錯了。因為就在那個筏子繞過灣岬消失不見之後不久，帕特裡克·雷德芬和緊跟著他的肯尼斯·馬歇爾一起由旅館那邊走下海灘。

				馬歇爾朝波洛點了點頭。「你早，波洛先生，有沒有看到我太太？」

				波洛避重就輕地答道：「夫人起得這麼早嗎？」

				馬歇爾說：「她沒在她房間裡。」他抬頭看了看天。「天氣真好，我應該現在就去游泳，今天早上還有好多事要做呢。」

				帕特裡克·雷德芬則暗暗掃視了一遍海灘。他在波洛身邊坐下，準備等候他的意中人。波洛說：「雷德芬太太呢？她也起得很早嗎？」

				帕特裡克·雷德芬說：「克莉絲汀嗎？哦，她出去畫畫了，她最近對藝術很有興趣。」他語氣頗為不耐，顯然是心不在焉。隨著時間流逝，他變得越來越煩躁，很明顯地表現出是在等艾蓮娜出現。一聽到身後傳來腳步聲，他就急忙回頭去看是誰從旅館出來了。

				他一次又一次地大失所望。先是加德納夫婦帶著他們的編織物和書本出現，隨之而來的是布魯斯特小姐。加德納太太還是那樣勤奮，坐進她那張椅子之後，就開始一面拚命編織，一面滔滔不絕。

				「波洛先生，今早海灘上的人好像特別少，人都到哪裡去了？」

				波洛回答說，那兩家有孩子的客人都駕船出海了，估計要在海上玩一天。

			

			
				「哦，難怪這麼清靜，聽不見他們在這裡追跑打鬧了。今天只有一個人在游泳，是馬歇爾先生。」

				馬歇爾游完上岸，甩著毛巾走上海灘。「今天早上在海水裡游泳真是舒服，」他說，「可惜我還有很多工作等著呢，得趕緊幹活兒去。」

				「為什麼這麼著急去工作？真是太可惜了，馬歇爾先生，尤其今天的天氣這麼好。哎，昨天實在是太糟糕了。我跟加德納先生說，要是天氣仍然這麼惡劣的話，我們只好離開這裡了。你知道，島上到處濃霧瀰漫的時候人的心情就很鬱悶，覺得四下裡鬼氣森森的。不過，我從小就對周圍的氣氛特別敏感，你知道，有時候我覺得自己非得扯著嗓子喊上一陣子才舒服點兒。當然啦，我父母對此大為頭疼。不過我媽很善解人意，她和我爸說：『辛克萊，孩子要是喜歡這樣發洩的話，我們就隨她去吧，她願意用這種方法表達自己的感受。』我爸當然同意，他對我媽言聽計從，從不違拗她的意思。他們真是一對模範夫妻，我想加德納先生也是這麼認為的。他們真是一對珠聯璧合的夫婦，對不對，奧德爾？」

				「是，親愛的。」加德納先生說。

				「令愛今天早上在哪裡呀，馬歇爾先生？」

				「琳達？我不知道，我想她大概是在島上的什麼地方閒逛吧。」

				「你知道，馬歇爾先生，我覺得那個女孩子過於瘦弱。她生活上需要得到很好的照顧，而且要很細心溫柔的照顧。」

				肯尼斯·馬歇爾生硬地說：「琳達好得很。」

				他往旅館方向走過去。帕特裡克·雷德芬並沒有下海游泳。他仍然坐在那裡，明目張膽地朝旅館那邊望著，看起來似乎有些失落。

				布魯斯特小姐來了，腳步輕快，心情開朗。

				大家繼續閒聊著昨天那些話題。加德納太太還是那樣嘮嘮叨叨，布魯斯特小姐有一句沒一句地插著話，最後她說道：「海灘上好像沒什麼人啊，他們都出去玩了嗎？」

				加德納太太說：「我早上還跟加德納先生說，我們應該到達特穆爾去溜躂一趟，那裡又不遠，而且很有浪漫情調。我也想看看那座關犯人的監獄——是叫王子鎮監獄吧？是不是？我想我們最好馬上安排一下，明天就去，奧德爾。」

				加德納先生說：「好的，親愛的。」

				赫爾克裡·波洛對布魯斯特小姐說：「你打算去游泳嗎？」

				「哦，我吃早飯以前已經下過一次水了。有人從旅館房間窗口扔了個瓶子下來，差點砸中我的頭。」

				「哎，這可是太危險了！」加德納太太說，「我有個好朋友，好好地在路上走著，就被上面扔下來的一個牙膏罐子打中了腦袋，得了腦震盪——那罐子是從三十五樓的窗口扔下來的，這真是太危險了。他傷得很重。」她開始翻騰那堆毛線，「哎，奧德爾，我想我沒帶那種淺紫色的毛線。就在我們睡房五斗櫃的第二個還是第三個抽屜裡。」

				「好的，親愛的。」

				加德納先生溫馴地站起身，去替她取毛線。加德納太太繼續嘮叨著：「你們知道吧，有時候我確實認為我們前進的步伐也許太快了。所有那些偉大的發現，所有那些大氣裡無處不在的電波——我認為就是這些東西導致了人們的精神出現問題。我覺得人類到了該增加一些新知識的時候了，波洛先生，我不知道你對金字塔的預言有沒有產生過興趣。」

				「沒有。」波洛說。

				「哎，我可以向你保證，那真是特別特別有趣。離莫斯科正南一千英里有個地方是——哎，現在叫什麼名字來著？——是尼尼微[1]吧？——去那裡轉一轉，無論你怎麼看，那裡的奇跡都令人不可思議——你能看出那裡必定是在某種特殊的指引下完成的，古代埃及人不可能靠自己的智慧完成那一切。要是你研究過那些關於數字的理論和反覆出現的跡象，哎，再清楚不過了，我就不明白為什麼還會有人不相信。」

				加德納太太自鳴得意地停了一下，可是波洛和布魯斯特小姐完全不打算發表什麼意見。

				波洛懊惱地打量著他那雙白皮鞋。艾米麗·布魯斯特說：「波洛先生，你穿皮鞋去蹚水了？」

				波洛喃喃地道：「真倒霉，我也是沒辦法。」

			

			
				艾米麗·布魯斯特壓低嗓音說：「我們那位女妖精今早怎麼沒出現？她比平常晚了。」

				加德納太太抬眼瞧了瞧帕特裡克·雷德芬，嘀咕道：「他看起來滿臉烏雲，眼看就要雷霆大作了。啊呀！我覺得這件事真不怎麼樣，也不明白馬歇爾先生心裡是怎麼想的，他確實是個安安靜靜的好人——一派英國人的風度，非常沉得住氣，你根本猜不到他在打什麼主意。」

				帕特裡克·雷德芬站了起來，開始在海灘上走來走去。加德納太太喃喃地說：「簡直就像隻老虎。」

				三雙眼睛看著帕特裡克·雷德芬走來走去，使他渾身難受。他看起來越發失落了，情緒極差。一片寂靜中，他們聽到一陣輕輕的鐘聲從對面傳來。艾米麗·布魯斯特低聲說：「又開始刮東風了，能聽到教堂的鐘聲是個好兆頭。」

				大家都不再說話。加德納先生拿著紫色毛線回來了。「哎呀，奧德爾，你怎麼去了那麼半天？」

				「對不起，親愛的，不過毛線並不在五斗櫃裡，我是在你衣櫃架子上找到的。」

				「是嗎，那可太怪了，我記得我就是放在五斗櫃抽屜裡的。幸好我從來沒有到法庭上當過證人，要是我有什麼事記不清楚的話，還不把人急死。」

				加德納先生說：「加德納太太是個很謹慎的人。」

				


				


				大約過了五分鐘，帕特裡克·雷德芬說：「布魯斯特小姐，你今早去划船嗎？介意我跟你一起去嗎？」

				布魯斯特小姐熱忱地說：「歡迎歡迎。」

				「我們繞這個島劃一圈吧。」雷德芬建議。

				布魯斯特小姐看了看表。「還有時間嗎？哦，還行，現在還不到十一點半。那就來吧，我們現在就去。」

				他們一起走下海灘，帕特裡克·雷德芬先劃起來。他動作十分有力，船飛快地離開岸邊。布魯斯特小姐讚賞地說：「好極了，讓我們看看你是不是能一直堅持到底。」

				他對著她大笑起來，顯然興致提高了。「那我們回來的時候，我恐怕滿手都是水泡了。」他仰起頭，把黑髮甩到腦後。「謝天謝地，今天天氣真不錯！在英國要能趕上一個美好的夏日，真是千金也不換啊。」

				艾米麗·布魯斯特直率地說：「在我眼裡，英國的任何東西都是千金不換的，世界上只有這個地方還可以住一住。」

				「完全同意。」

				他們繞過灣岬，向西劃去。航行到懸崖下面，帕特裡克·雷德芬抬頭看了看。「今天早上有人上了陽光崖？那上面有把遮陽傘，不知道是誰在那兒？」

				艾米麗·布魯斯特說：「我想是達恩利小姐吧，只有她用那種日本陽傘。」

				他們沿著海岸劃去，左側就是大海。艾米麗·布魯斯特說：「我們應該從那邊繞過去，這麼走正好是逆流划船。」

				「水流力量很小，我在這裡游過泳，完全不受影響。反正從那邊走也不行，堤道是不會被海水漫過的。」

				「當然，那要看潮水漲到多高。不過人們說，在精靈灣那邊要是游出去太遠的話，還是很危險的。」

				帕特裡克仍然很賣力地划著船，同時一直很專注地掃視著崖上。艾米麗·布魯斯特突然想到：「他這是在找馬歇爾的妻子，怪不得要跟我一起出來划船呢。她今早一直沒露面，而他搞不清她的狀況。沒準兒她是成心的，就是要玩玩這種把戲——這就叫作欲擒故縱。」

				他們繞過精靈灣南側伸出的巖岬。那個海灣很小，臨岸處有不少礁石，海灣朝向西北，大部分處在高聳的懸崖之下。這是一個很理想的野餐地點。上午太陽沒照過來時，這裡人跡稀少。

				不過現在卻有一個人躺在海灘上。帕特裡克·雷德芬的動作停頓了一下，又繼續划船。他故作隨意地說：「喂，是什麼人在那裡？」

				布魯斯特小姐乾巴巴地說：「看起來很像馬歇爾太太。」

				帕特裡克·雷德芬彷彿恍然大悟，說：「原來是她呀。」

			

			
				他改變了航向，向岸邊劃去。

				艾米麗·布魯斯特表示反對：「我們可沒打算在這兒上岸，是吧？」

				帕特裡克·雷德芬飛快地答道：「哦，我們還有時間。」

				他兩眼盯住她——那種無辜的懇求神色，就像搖尾乞憐的小狗，弄得艾米麗·布魯斯特不好再說什麼。她心中暗想：「可憐的孩子，他真是身不由己。好吧，反正也無計可施，等時間長了他會忘記的。」

				船很快地向海灘接近。艾蓮娜·馬歇爾臉朝下俯臥在沙石上，兩手朝外攤開。那個白色木筏已被拉上岸，放在旁邊。艾米麗·布魯斯特不由得一陣迷惑，好像她看到一件似曾相識的東西，既熟悉又怪異。過了一會兒，她才明白問題所在。艾蓮娜·馬歇爾的姿態是在曬日光浴。她在旅館前面的海灘上這樣躺過好多次，曬成古銅色的四肢伸展著，那頂綠色的硬紙帽子遮著頭和脖頸。

				可是精靈灣的海邊見不到太陽，即使再過幾個鐘頭，陽光也照不到這裡來，矗立在海灘後面的懸崖把上午的陽光全都擋住了。不祥之感在艾米麗·布魯斯特心裡油然而生。

				小船觸到沙灘停了下來，帕特裡克·雷德芬喊道：「嗨，艾蓮娜。」

				這下子艾米麗·布魯斯特感到情況果然有異，因為那個躺著的人既不動彈，也沒反應。

				艾米麗看到帕特裡克·雷德芬臉色大變。他跳下船去，她也隨之下了船。他們把船拖上岸後，就向懸崖下面那個僵硬沉默的白色人體走過去，帕特裡克·雷德芬先趕到，艾米麗·布魯斯特緊隨其後。

				她像做夢一樣，恍惚中看到曬成古銅色的四肢，白色的露背泳裝，翠綠色帽子下面露出的紅色鬈發——除此之外，還有兩隻向外攤開的手臂，姿態十分古怪。此時，那身體給她的感覺是，她不是自己躺下來的，而是被人隨便扔在那裡……她聽到帕特裡克的聲音——飽受驚嚇後的耳語。他跪在那僵硬的身子旁邊，伸手摸了摸她的手——手臂……用微弱顫抖的聲音說：「我的天，她死了……」

				他將那頂帽子稍稍掀開一點，看到了她的脖子。

				「天哪，她是被人掐死的……是謀殺。」

				


				


				常常有這種瞬間，時間似乎凝固了，艾米麗·布魯斯特如同置身幻境，聽到自己的聲音在說：「我們什麼都別動……要等警察來。」

				雷德芬很機械地回答：「是呀——是呀——當然是這樣。」然後用一種極度痛苦的聲音喃喃道，「誰呀？這是誰？要對艾蓮娜下這種毒手？她不能死，這不是真的！」

				艾米麗·布魯斯特搖搖頭，不知道怎麼回應他。她聽見他深吸了一口氣——聽到他壓抑著怒氣說道：「天哪，要是做這件事的人被我逮到……」

				艾米麗·布魯斯特哆嗦了一下，不由想到，如果那兇手還躲在岩石後面……

				她聽到自己的聲音說道：「不管是誰殺了人，肯定都已經跑了，我們一定要趕快找警察來，也許——」她猶豫著說，「我們應該留下一個人看著——看著屍體。」

				帕特裡克·雷德芬說：「我留下。」

				艾米麗·布魯斯特暗暗鬆了口氣，她不是那種肯承認自己害怕的女人，可是她私下卻覺得最好不要獨自留在海灘上，萬一那個可怕的殺人兇手還沒走遠呢。

				她說：「好，我會盡快趕去。我還是划著船去吧，我沒法爬上那道直梯子。在萊德卡比灣就有警察。」

				帕特裡克·雷德芬機械地喃喃著：「好——好，你看著辦吧。」

				艾米麗·布魯斯特用力將船划離岸邊。她看見帕特裡克跌坐在那個已死的女人身邊，將頭埋進雙手，顯得那麼孤獨絕望，令她不由自主地心生憐憫。他的姿態有如一隻守著已死主人屍體的忠犬。

			

			
				儘管如此，她健全的理智仍然很清楚地告訴自己：「對他和他太太來說，這可是再好不過的事了——對馬歇爾和他的孩子來說也一樣，不過，我想他可不會這麼認為，可憐的傢伙！」

				艾米麗·布魯斯特是個對危機應對自如的女人。


				
					
						[1]古代亞述首都，現為伊拉克地名。

					

				

				



			

	





			
				第五章

				科爾蓋特警督站在懸崖邊，等著法醫檢查艾蓮娜的屍體。

				帕特裡克·雷德芬和艾米麗·布魯斯特站在離他不遠的地方。尼斯登大夫檢查完畢，敏捷地站起身，說道：「她是被掐死的——兇手的手很有勁兒。她並沒怎麼掙扎，可能完全出乎她的意料吧。嗯——呃——真是令人髮指。」

				艾米麗瞥了一眼那個死去女人的臉，就把目光轉到別處。死者臉色發紫，非常難看。科爾蓋特警督問道：「能確定死亡的時間嗎？」

				尼斯登不高興地說：「沒有經過更仔細的檢查是無法確定的，涉及的因素有很多。現在是一點差一刻，你們是什麼時候發現屍體的？」

				他直接問帕特裡克·雷德芬，後者含含糊糊地說：「不到十二點吧。我不知道確切時間。」

				艾米麗·布魯斯特說，「我們發現她死了的時候，正好是差一刻十二點。」

				「哦，你們是划船過來的。那你們看到她躺在這裡時是什麼時間呢？」

				艾米麗·布魯斯特想了想。「我想我們從巖岬那邊繞過來的時候，還要早個五六分鐘吧。」她轉頭問雷德芬，「你說是不是？」

				他含糊地說：「是——是——大概是那個時間，我想。」

				尼斯登壓低嗓音問警督：「他是死者的丈夫嗎？哦！知道了，我搞錯了，我還以為他就是呢。看起來他好像悲傷過度的樣子。」他提高聲音，打著官腔說，「現在我們把時間定在十二點差二十分。她的死亡時間也不會比這提前多少，大約是從那時候到十一點——差一刻十一點之間吧。不會比差一刻十一點更早了。」

				警督啪地合上他的筆記本。「謝謝，」他說，「確定這些情況很重要，限定的時間相當緊湊——就在一個小時之內。」

				他轉向布魯斯特小姐，說：「我想，目前我們知道的情況已經很清楚了。你是艾米麗·布魯斯特小姐，這位是帕特裡克·雷德芬先生，兩位都住在海盜旗旅館。你們指認這位太太是你們同一個旅館的客人——馬歇爾先生的太太？」

				艾米麗·布魯斯特點點頭。

				「那麼，我認為，」科爾蓋特警督說，「我們可以回旅館去了。」

				他招手叫來一名警員。「霍克斯，你守在這裡，不准任何人靠近這個海灣。我隨後就把菲利普也派來。」

				


				


				「哎呀！」韋斯頓上校說，「真沒想到在這裡碰到你！」

				赫爾克裡·波洛彬彬有禮地回應了警察局局長的招呼。他輕聲說：「可不是嗎，自從聖盧鎮那件案子[1]之後，已經過去好多年了。」

				「儘管如此，我可從未忘記過那個案子。」韋斯頓說，「那簡直太出乎我的意料了，我怎麼也不明白你是怎麼在葬禮那件事上瞞天過海的，那太匪夷所思了，整個案子都是，真是不可思議。」

				「都一樣，上校，」波洛說，「案情還是水落石出了，對不對？」

				「呃——哎，也許吧。不過我敢說，如果以正規的辦法去查的話，也還是會破案的。」

				「那也不是沒有可能。」波洛很委婉地表示同意。

				「你現在又碰到謀殺案了。」警察局局長說，「怎麼樣，對這個案子有想法了嗎？」

				波洛慢慢地說道：「還沒有什麼明確的想法——不過這案子很有意思。」

				「打算助我們一臂之力嗎？」

				「你願意嗎？」

				「親愛的朋友，很高興你肯幫忙。不過現在還不知道這個案子是不是要交給蘇格蘭場去辦。目前看起來，兇手肯定就在這有限的範圍之內。不過即使如此，這些人全都是從外地到這裡來的，要瞭解他們的情況和動機，非得去倫敦不可。」

			

			
				波洛說：「嗯。是這樣的。」

				「首先。」韋斯頓說，「我們一定要找出誰是最後一個看到那位太太還活著的人。女傭九點鐘給她送了早餐。樓下前台的女孩看到她大約十點鐘經過休息室走出去。」

				「我的朋友，」波洛說，「我猜你要找的那個人就是我。」

				「你早上看到過她？什麼時候？」

				「差不多十點零五分的時候，我幫她在海水浴場那邊把筏子推下水。」

				「然後她就劃著筏子走了？」

				「是的。」

				「一個人嗎？」

				「是的。」

				「你看到她往哪個方向去？」

				「她劃過去繞過了右邊的巖岬。」

				「就是往精靈灣那個方向？」

				「是的。」

				「那時候的時間是——」

				「我認為她實際離開海灘的時候是十點一刻。」

				韋斯頓想了想。「時間很符合，你估計她把筏子劃到精靈灣要多少時間？」

				「哦，我可不是這方面的行家。我既不會划船，也不會划筏子。也許要半個小時吧？」

				「我估計時間也差不多。」警察局局長說，「我猜她應該是不慌不忙地劃過去的。呃，假如她是在差一刻十一點左右到那裡的話，時間也對得上。」

				「法醫認為她是什麼時候死的？」

				「哦，尼斯登確定不了。他是個很謹慎的人，他只說最早不會超過差一刻十一點。」

				波洛點點頭。他說：「還有一點我必須告訴你，馬歇爾太太在離開的時候，讓我不要跟別人說見過她。」

				韋斯頓瞪大眼睛說：「啊，這很有些耐人尋味呀，是不是？」

				波洛低聲說：「唔，我也這麼認為。」

				韋斯頓捻著鬍子說：「聽著，波洛，你見多識廣，馬歇爾太太到底是個什麼樣的人呢？」

				波洛的唇邊浮出一絲微笑。他問道：「你難道沒聽別人說過嗎？」

				警察局局長冷淡地說：「我知道那些女人怎麼說她，她們一定會那樣說的。那些話到底有多少可信度呢？她跟那個叫雷德芬的傢伙到底有沒有什麼曖昧？」

				「我敢說確實有。」

				「他是追隨著她到這裡來的吧，嗯？」

				「有充分的理由這樣說。」

				「那個做丈夫的呢？他知不知道這件事？他有什麼感受呢？」

				波洛慢慢地說道：「要想知道馬歇爾先生有什麼感受或想法，那可不太容易，他是一個喜怒不形於色的人。」

				韋斯頓犀利地指出：「不管怎麼說，他總還是個有喜怒哀樂的人吧。」

				波洛點點頭說，「哦，是的，他是有這類情緒。」

				


				


			

			
				這位警察局局長在盤問卡斯爾太太時，顯得異常機智圓滑。

				卡斯爾太太是海盜旗旅館的老闆和業主。她四十歲上下，胸部豐滿，一頭火紅的頭髮，說起話來字斟句酌，滴水不漏。

				她說：「我的旅館怎麼會發生這種事情！我一直認為本地應該是你能想像到的最像世外天堂的地方了！來的客人全都是紳士淑女，沒有什麼三教九流的人——我想你明白我的意思。這裡可不像聖盧一帶那些大飯店。」

				「說得很對，卡斯爾太太，」韋斯頓上校說，可是再好的旅館，也會有意外事件發生。」

				「我相信科爾蓋特警督可以為我說的話作證。」卡斯爾太太說著，朝正襟危坐在一邊的警督送去一個哀婉的秋波，「而且我特別注意遵守各種法律規定，從來沒有做過任何違規的事情。」

				「是呀，是呀，」韋斯頓說，「我們並沒有怪你啦，卡斯爾太太。」

				「可是這會大大影響我們旅館的聲譽啊。」卡斯爾太太說，她豐滿的胸脯起伏不定，「我一想到那些好奇的人會鬧哄哄地擁到這兒，就……當然啦，不是住店的客人是不許上島的——可那又怎麼樣，那些人肯定會在對岸對著我們指指點點。」說到這兒，她不寒而慄。

				科爾蓋特警督抓住這個機會，趕緊把話題轉到自己要問的問題上。他說：「你剛才說到禁止閒雜人等到島上來，你怎麼能把他們拒之島外呢？」

				「我自有辦法。」

				「是嗎，是什麼辦法呢？怎麼攔住他們？夏天到處都有人下水游泳，你防不勝防。」

				卡斯爾太太又微微顫抖了一下。她說：「都怪那些大遊覽車。有一次我在萊德皮卡灣看到堤路上擠著十八個人，十八個人啊！」

				「就是啊，你怎麼攔住他們呀？」

				「我們貼了告示。另外，當然啦，漲潮的時候，我們就跟陸地隔絕了。」

				「就是啊，可是退潮的時候呢？」

				卡斯爾太太解釋道，在堤路近島這端有一扇門，上面有告示說：「海盜旗旅館，私人領地，非住客嚴禁入內。」而堤路兩邊全是冒出海面的礁石，是無法攀緣的。

				「儘管如此，但任何人都可以弄條小船吧。我估計，划著船繞過去就可以在那個小海灣上岸，這一點你可無法制止。人們都有權到海灘上去，潮漲潮落之間，你攔不住他們去海灘。」

				「可是這種事似乎很少發生。在萊德皮卡灣港口的確可以弄到小船，但從那裡劃到島上有一大段距離呢，而且萊德皮卡灣的港口外有一股強勁的洋流。鷗灣和精靈灣也都在下水梯子附近貼有警示通告。」她又補充說，「喬治或威廉經常會在離大陸較近的海水浴場上巡邏瞭望。」

				「喬治和威廉是什麼人？」

				「喬治負責海水浴場，照管著客人和筏子。威廉是園丁，他負責管理所有的小路、標記、網球場什麼的。」

				韋斯頓上校不耐煩地說：「行了，情況已經夠清楚了，外面的人並不是進不來，只是如果要進來的話有很大的風險——很可能會被人看見。我們還要跟喬治和威廉談談。」

				卡斯爾太太說：「我不喜歡那些一日游的遊客——他們吵吵鬧鬧的，經常在堤路和礁石上亂丟橘子皮和香煙盒。可我也絕不會覺得他們之中會有人變成殺手。哎呀！這事兒說起來真是太可怕了，像馬歇爾太太這樣的人會死於非命，更恐怖的是——呃，是給掐死的……」

				卡斯爾太太說到後來簡直語不成聲，好不容易才吐出那個「掐」字。

				科爾蓋特警督撫慰地說：「嗯，確實太糟糕了。」

				「還有報紙呢，我的旅館會上報！」

				科爾蓋特微笑道：「哦，在某種程度上說，也算是廣告吧。」

			

			
				卡斯爾太太挺直腰背，胸口起伏著，冷冰冰地說：「這可不是我想要的那種廣告，科爾蓋特先生。」

				韋斯頓上校插嘴道：「呃，卡斯爾太太，我請你開列的旅客名單準備好沒有？」

				「好了，局長。」

				韋斯頓上校拿過旅客登記簿，看了一眼和他們一起走進經理室的波洛。「現在該請你出馬幫把手了。」他瀏覽了一遍名單，「工作人員呢？」

				卡斯爾太太拿出另外一張紙。「一共有四個女傭、侍者領班和他的三個手下，還有酒保亨利。威廉負責擦皮鞋，還有個廚娘，帶著兩個助手。」

				「侍者是些什麼人？」

				「哦，領班叫艾伯特，是從普利茅斯的文森特大飯店來的，在這裡工作好幾年了。他的三名手下也都來了三年——其中還有一個已經干了四年，都是很好的小伙子，體面人。亨利自從旅館開業就一直在這裡工作，能幹得很。」

				韋斯頓點了點頭，對科爾蓋特說：「聽起來沒什麼問題。當然啦，你還是得再詢問他們一下。謝謝你，卡斯爾太太。」

				「你問完了？」

				「暫時這樣吧。」

				卡斯爾太太走出房間。韋斯頓說：「首先我們要跟馬歇爾先生談談。」

				


				


				肯尼斯·馬歇爾安靜地坐著，逐一回答著警官的問題，除了表情比較僵硬之外，他表現得相當冷靜。窗口透進的陽光從側面照耀著他，可以看出他是個英俊的男人：五官端正，眼神沉靜，嘴唇線條堅毅，聲音低沉悅耳。

				韋斯頓上校說：「馬歇爾先生，我理解你的心情，你一定受到了沉重打擊，感到非常震驚。但你知道我急於充分瞭解情況，盡快得到所有的資料。」

				馬歇爾點點頭說：「我知道，你問吧。」

				「馬歇爾太太是你第二任妻子？」

				「是的。」

				「你們結婚多長時間了？」

				「剛滿四年。」

				「她婚前的閨名是什麼？」

				「海倫·斯圖爾特，藝名叫艾蓮娜·斯圖爾特。」

				「她是演員嗎？」

				「她演滑稽劇和歌舞劇。」

				「她是不是因為和你結婚而退出了舞台？」

				「沒有，她婚後還繼續登台演出。她實際退休是在大約一年半以前。」

				「她退出舞台有沒有什麼特殊原因呢？」

				肯尼斯·馬歇爾好像考慮了一下。「沒有，」他說，「她只是說自己覺得厭倦了。」

				「不是——呃，因為順從你的意思吧？」

				馬歇爾眉毛一揚。「啊，不是的。」

				「你對她在婚後繼續演出的事沒有意見嗎？」

				馬歇爾淡淡一笑。「我當然希望她放棄演出，不過我並沒有要求什麼。」

				「這件事沒有引起你們夫妻不和？」

				「當然沒有，我太太可以隨心所欲。」

			

			
				「你們的婚姻——很美滿嗎？」

				肯尼斯·馬歇爾冷冷地說：「當然。」

				韋斯頓上校停了一分鐘，然後說道：「馬歇爾先生，你覺得誰有可能會殺你太太？」

				沒有一秒鐘的遲疑，他應聲答道：「完全不知道。」

				「她有沒有敵人呢？」

				「可能有。」

				「怎麼說？」

				馬歇爾很快接下去說：「別誤會，局長，我太太是個女演員，她也是一個漂亮女人，在這兩方面她都會招來某種程度的羨慕和嫉妒。有時為了爭一個角色——肯定要和其他女人競爭——應當說，總會有人對她帶點嫉妒、憎恨、惡意，而且也很無情，可那並不意味著有人會蓄意謀殺她。」

				赫爾克裡·波洛這時第一次插嘴：「你的意思是說，她的敵人大部分——或者說全都是女人？」

				肯尼斯·馬歇爾看了他一眼。「不錯，」他說，「正是如此。」

				警察局局長說道：「你知道有什麼男人對她心懷惡意嗎？」

				「不知道。」

				「這個旅館的其他客人裡，有沒有人在來這裡之前就是她的熟人？」

				「我想她以前遇見過雷德芬先生——在一個什麼酒會的場合。其他人我就不知道了。」

				韋斯頓停下來，似乎在考慮是不是該就這個問題再問下去，之後他決定換個方向。他說：「我們來談談今天早上的事。你什麼時候見到你太太最後一面的？」

				馬歇爾停了一分鐘，然後說：「我在下樓吃早飯的時候到她房間去看了一眼——」

				「對不起，你們各人有自己的房間？」

				「是的。」

				「那時候是幾點鐘？」

				「應該在九點左右。」

				「她當時在做什麼？」

				「她正在拆郵件。」

				「她說了什麼嗎？」

				「沒有，就說了聲早——今天天氣很好——諸如此類的吧。」

				「她的態度如何？有沒有表現異常？」

				「沒有，完全正常。」

				「她看起來有沒有興奮、沮喪或是不安之類的情緒？」

				「我完全沒有注意到。」

				赫爾克裡·波洛說：「她有沒有提到郵件的內容？」

				馬歇爾嘴角又露出一絲淡淡的微笑。他說：「我記得她說那些全是賬單。」

				「你太太在床上吃早餐嗎？」

				「是的。」

				「她總是這樣嗎？」

				「一貫如此。」

				赫爾克裡·波洛說：「她通常幾點鐘下樓？」

				「哦，十點到十一點之間吧——通常更接近十一點。」

			

			
				波洛繼續問：「那麼要是她十點整下樓來，那會很出人意料吧？」

				「不錯，她很少會那麼早下樓的。」

				「可今早她卻是如此。你想是因為什麼事呢，馬歇爾先生？」

				馬歇爾無動於衷地說：「我想不出來是怎麼回事，恐怕是因為天氣吧——今天的天氣特別好。」

				「你後來沒有再見過她？」

				肯尼斯·馬歇爾在椅子上欠了下身子，說：「吃過早飯之後我又去看了一次，她房間裡沒人，我覺得有點奇怪。」

				「然後你到了下面海灘上，問我有沒有看到她？」

				「呃——是的。」然後他略略加重了點語氣說，「你說你沒有……」

				赫爾克裡·波洛一臉無辜，眼睛連眨也沒眨一下。他不緊不慢地摸著他既醒目又捲翹的鬍髭。

				韋斯頓說：「你早上去找你太太有沒有什麼特殊的原因？」

				馬歇爾的目光轉到這位局長臉上。他說：「沒有，只是奇怪她到哪裡去了而已。」

				韋斯頓又停下來，將椅子微微挪動了一下，換了個語調說：「馬歇爾先生，你剛才提到你太太和帕特裡克·雷德芬先生以前就是熟人，他們兩人究竟有多熟？」

				肯尼斯·馬歇爾說：「我可以抽煙嗎？」他在口袋裡摸索著，「該死！我又不知把煙斗放在哪裡了。」

				波洛遞給他一支香煙。他接過去點上，說道：「你問到雷德芬，我太太告訴我，她是在雞尾酒會或者類似的場合認識他的。」

				「那麼，只是點頭之交了？」

				「我想是的。」

				「自那以後——」局長停了一下，「據我瞭解，他們之間的交往變得比以前親密多了。」

				馬歇爾語氣犀利地問：「據你瞭解？從誰那兒瞭解的？」

				「旅館裡大家都這樣說。」

				馬歇爾看看赫爾克裡·波洛，目光冷峻而氣憤。他說：「旅館裡傳的閒話大多是胡說八道。」

				「有可能。不過據我所知，雷德芬先生和尊夫人有些行為也給人提供了說閒話的材料。」

				「什麼行為？」

				「他們一直形影不離。」

				「就因為這個？」

				「你並不否認有這種事吧？」

				「就算有吧，我實在沒有注意。」

				「你並不——對不起，馬歇爾先生——你並不反對你太太和雷德芬先生交往？」

				「我沒有干預我太太的習慣。」

				「你既沒有抗議，也沒有反對？」

				「當然沒有。」

				「即使在事情演變為醜聞，並導致雷德芬先生與他太太的關係越來越緊張的情況下，你也不表示任何意見嗎？」

				肯尼斯·馬歇爾冷冰冰地說：「我只關心我自己的事，也希望別人只關心他們自己的事，我是從來不聽閒話和謠言的。」

				「你並不否認雷德芬先生很愛慕尊夫人吧？」

				「有這種可能性，大部分男人都如此。她是個非常漂亮的女人。」

				「可是你本人卻覺得他們之間的交往並沒有什麼曖昧之處？」

				「我告訴過你，我根本不會往那兒想。」

				「假如我們有個證人可以證明他們之間的親密關係非同一般呢？」

			

			
				馬歇爾的藍眼睛盯著赫爾克裡·波洛，平時不動聲色的臉上，已然露出不悅的表情。

				馬歇爾說：「你如果願意聽那些閒話就聽吧。我太太已經死了，她也不能再為自己辯白。」

				「你的意思是說，你本人並不相信那些閒話？」

				馬歇爾的腦門上第一次滲出汗珠。他說：「我沒打算相信這種事情。」他繼續說，「你這不是扯得太遠了嗎？我相信什麼或不相信什麼，和我太太被謀殺這件顯而易見的事有關係嗎？」

				赫爾克裡·波洛趁著其他兩人都沒來得及開口，搶先說道：「你不瞭解，馬歇爾先生，世界上沒有所謂顯而易見的謀殺案。十有八九，謀殺都與死者的性格和環境有關。因為被害的他或者她是某種類型的人，所以才會遭到謀殺！如果我們不能充分而且準確地瞭解艾蓮娜·馬歇爾是什麼類型的人，我們就不能清晰而準確地判斷兇手會是什麼類型的人。而要充分瞭解她，我們必須要問清楚剛才這些問題。」

				馬歇爾轉頭問警察局局長：「你也這麼認為？」

				韋斯頓猶豫了一下，說：「呃，在某方面來說，我是同意的——也就是說……」

				馬歇爾短促地笑了一聲，說：「我想你是不會同意的。我相信，只有波洛先生才擅長搞這些性格環境什麼的玩意兒。」

				波洛微笑道：「你沒有給我提供任何有用的信息，至少這讓你很開心吧。」

				「你這話是什麼意思？」

				「你對我們說了什麼有關你太太的情況了嗎？基本上什麼都沒說。你說的那些，人人都看得見。她長得漂亮，人家很愛慕她，其他就無可奉告了。」

				肯尼斯·馬歇爾聳聳肩膀，就說了一句：「你瘋了。」

				他望向警察局局長，加重語氣問道：「你還想讓我告訴你什麼？」

				「不錯，馬歇爾先生，請你告訴我你本人今天早上的所有活動。」

				肯尼斯·馬歇爾點點頭，顯然他早想到會有此一問。

				他說：「我像往常一樣，大概九點鐘下樓吃早餐和看報紙。我剛才告訴過你們的，後來我又上樓到我太太房間去，發現她已經出去了。我下樓去了外面的海灘，看到波洛先生，問他是否見到我太太了。然後我游了一會兒泳，又回到旅館，那時候是——我想想看，大約差二十分鐘十一點吧。嗯，大概是那個時候，我看過大廳裡的鐘，剛過十點四十。我回到自己房間，女傭還沒打掃完屋子，我讓她趕緊做，我還要打幾封郵件，趕著郵寄出去。我又下了樓，在酒吧和亨利聊了一兩句，在十點五十分時再回到房間，開始打郵件，一直打到十一點五十分。之後，我換上網球裝，因為約好十二點鐘要去打網球，我們頭一天訂好了場地的。」

				「你說的『我們』是哪些人？」

				「雷德芬太太、達恩利小姐、加德納先生和我。我十二點鐘下樓，去了網球場，達恩利小姐和加德納先生已經到了。雷德芬太太遲到了幾分鐘。我們打了一小時網球。一回到旅館，我——我就聽到了這個消息。」

				「謝謝你，馬歇爾先生。我們還要照章辦事地問一句：有沒有人能證明你在房間裡打字，從——呃，十點五十分到十一點五十分之間？」

				肯尼斯·馬歇爾淡然一笑。「你是不是認為我殺了自己的妻子？我想想看，女傭在打掃附近的房間，應該能聽到打字機的聲音。我所打的那幾封信也可以作為證明，因為發生了後來這些亂七八糟的事，那幾封信還沒來得及寄出，我想這些都是很好的證據吧。」

				他從口袋裡掏出三封信，信封上已經寫好地址，但還沒貼郵票。他說：「順便說一句，這些信件的內容涉及隱私，可是既然發生了謀殺案，我也只好相信警方會為之保密了。信件裡包括不少數字清單和財務資料。我想你如果派人打一份同樣的郵件，就會發現一個小時之內是肯定打不完的。」他略停一下，「滿意了嗎？我希望你們滿意。」

				韋斯頓很淡定地說：「我們問這些問題並不是懷疑誰是嫌疑犯。在島上的每一個人都要說明自己今天早晨從十點四十五到十一點四十這段時間裡的活動。」

			

			
				肯尼斯·馬歇爾說：「那就好。」

				韋斯頓說：「還有一件事，馬歇爾先生，你知道你太太會如何處理她的遺產嗎？」

				「你是說她的遺囑？我想她根本沒有寫遺囑吧。」

				「可是你並不能確定？」

				「她的律師是貝德福廣場的巴克特、馬克特和艾普古德法律事務所，他們負責她所有的合約事務。不過我很確定她從來沒立過遺囑，她曾經說過做這種事會讓她感到不寒而慄。」

				「在這種情況下，既然沒有遺囑，去世之後，作為她的丈夫，你就能繼承她的全部財產了？」

				「嗯，我想是這樣的。」

				「她還有別的近親嗎？」

				「我想沒有吧。即使有，她也從未提起過。我所知道的就是在她是個孩子的時候父母就過世了，而且她沒有兄弟姊妹。」

				「這樣說來，我想，她沒有多少遺產了？」

				肯尼斯·馬歇爾冷冷地說：「恰恰相反，兩年前，羅傑·厄斯金爵士，她的一個老朋友，把他的大部分財產都遺贈給她了，我想，總數大約有五萬鎊吧。」

				科爾蓋特警督抬起頭，眼裡露出警覺的神色。到目前為止，他一直沒有說話，現在他開口了：「那麼，馬歇爾先生，你太太實際上是個有錢的女人了？」

				肯尼斯·馬歇爾聳了聳肩膀說。「我猜她還真的是。」

				「你仍然說她沒有立過遺囑？」

				「你們去問她的律師吧，不過我敢肯定她沒有立過，正像我剛才告訴過你的那樣，她認為那樣做不吉利。」他略停一下，問道，「還有事嗎？」

				韋斯頓搖搖頭。「我想沒有了——呃，科爾蓋特？沒有了，馬歇爾先生，讓我們再一次向你致以哀悼。」

				馬歇爾眨眨眼睛，有點意外地說：「啊——謝謝。」

				他走了出去。

				


				


				留下的三個人面面相覷。韋斯頓說：「此人真是冷靜，說起話來滴水不漏。你覺得他怎麼樣？科爾蓋特？」

				警督搖了搖頭說：「很難說，他不是那種外向張揚的人，這種人出庭作證時讓人感覺很不好，其實這對他們來說並不公平。有時候他們心裡翻江倒海，臉上卻風平浪靜。這種態度容易誤導陪審團做出有罪判決。這無關證據，他們只是不相信一個人在太太被謀殺之後談起此事，還能如此心平氣和，若無其事。」

				韋斯頓轉頭問波洛：「你怎麼說？波洛。」

				赫爾克裡·波洛舉起兩手，說：「有什麼好說的？他守口如瓶——像只合緊了的蛤蠣。他已經找好了自己的應對之道，就是一問三不知，一無所聞，一無所見，一無所知。」

				「我們已經瞭解到存在著多種殺人動機，」科爾蓋特說，「有嫉妒，有金錢。當然啦，在某程度上說，丈夫的嫌疑最重，人們第一個懷疑的就是他，這很正常。如果他知道自己的太太與別的男人有什麼——」

				波洛插嘴說：「我認為他是知道的。」

				「有什麼理由嗎？」

				「有啊，我的朋友，昨天晚上我和雷德芬太太在陽光崖上聊了會兒天，然後離開那裡走回旅館。半路上我見到了那兩個人——就是馬歇爾太太和帕特裡克·雷德芬，他們正在一起。過了沒多久，我又碰到馬歇爾，他緊繃著臉，毫無表情——過於沒有表情了，簡直可以說空空如也，我不知道你是不是明白我的意思。啊！他顯然已經心知肚明了。」

			

			
				科爾蓋特帶點兒疑問地哼了一聲，說：「啊，好吧，要是你認為是這樣——」

				「我確信是這樣！可是，即使如此，又能說明什麼呢？誰知道肯尼斯·馬歇爾心裡對他太太是怎麼想的？」

				韋斯頓上校說：「不動聲色地殺了她。」

				波洛搖頭表示異議。科爾蓋特警督說：「有時候這些沉默寡言的人其實是最心狠手辣的傢伙，但深藏不露。他可能會愛她愛得發瘋——也嫉妒得發瘋，但並不會把心裡的事全放在臉上。」

				波洛慢吞吞地說：「不錯——是有這種可能。這位馬歇爾先生實在挺有意思的，我對他很感興趣，也對他的不在場證明很感興趣。」

				「用打字機來提供不在場證明。」韋斯頓發出一聲短笑，「你對這一點怎麼看？科爾蓋特？」

				科爾蓋特警督眼睛一翻，說：「哎，你知道的，局長，我對他這個不在場證明還真有點想法。那證明並不怎麼有說服力，你明白我的意思吧？可又相當有說服力——相當自然，要是我們能找到在旁邊房間打掃的女傭，而她也的確聽到了打字機工作的聲音，那我覺得就沒問題了，我們得換個方向調查。」

				「嗯。」韋斯頓上校說，「你打算轉到什麼方向去調查呢？」

				三個人都在思考，科爾蓋特警督首先開口。他說：「這取決於一點——兇手是從外面來的，還是旅館的客人？注意，我並不完全排除兇手是旅館僱員的可能性，可是我認為他們根本不可能與此案有什麼牽連。不會的，我覺得只能是旅館裡的客人，要不就是從外面來的什麼人作的案。我們得從這個思路入手去調查。首先要弄清楚的是——動機。誰是受益者？似乎只有一個人因為這位太太去世而受益，那就是她的丈夫。除此之外還有什麼別的動機呢？首先就是嫉妒，最主要的還是嫉妒。在我看來——你只要睜眼看看——如果你要找什麼犯罪激情，」他向波洛微一鞠躬，「這就是。」

				波洛兩眼望著天花板，喃喃地說：「激情有許多種。」

				科爾蓋特警督繼續說道：「她的丈夫不承認她有敵人——真正恨她的人——我是半點兒也不信！我認為像她這樣的女人一定——呃，一定會樹敵，而且是那種聰明惡毒的敵人。波洛先生，你怎麼說？」

				波洛回答道：「哦，不錯，也對。艾蓮娜很容易樹敵，不過在我看來，用敵人論來解釋案情也未必合理。你也知道，警督，我想，與艾蓮娜·馬歇爾為敵的人，就像我剛才說的那樣，總是些女人。」

				韋斯頓哼了一聲。「有道理，捅她刀子的一定是女人。」

				波洛繼續說道：「但這個案子的兇手不可能是女人。法醫是怎麼說的？」

				韋斯頓又哼了一聲。他說：「尼斯登斷言說是個男人掐死她的，手很大——很有勁兒。當然，也不排除是個孔武有力的女人幹的——可是看來實在不像。」

				波洛點了點頭。「一點兒不錯，在茶裡下砒霜——在巧克力糖裡下毒——用刀甚至用手槍……可是要掐死人——不可能！我們要找的兇手是個男人。」他繼續說道，「這樣一來，事情就更複雜了。這個旅館裡有兩個人想把艾蓮娜·馬歇爾從眼前清除掉——但這兩個都是女人。」


				韋斯頓上校問道：「我想，雷德芬的太太是其中一個吧？」

				「是的，雷德芬太太很可能有殺了艾蓮娜·斯圖爾特的打算。我們可以說，她有充分的理由這麼做。我認為，雷德芬太太是有可能動手殺人的，但她不會選擇這樣的方法，因為她雖然既不快樂，又很嫉妒，我卻認為她不是有強烈激情的人。在愛情上，她會很投入，真誠——但不會很衝動。我剛剛也說過——在茶裡下毒，有可能；用手扼殺，絕不會。在體力上她也幹不了掐死人這種事，何況她的兩隻手比一般人要小得多呢。」

				韋斯頓點點頭說：「這不是女人的犯罪方式，兇手是男人。」

				科爾蓋特警督咳嗽一聲道：「我先說說另一個推理。比方說，在認識雷德芬先生之前，死者和另外一個男人有曖昧關係，我們姑且稱那個男人為X先生，她為了雷德芬而甩了X先生，X先生對此十分氣憤和嫉妒，就尾隨著她到了這裡，躲在附近，然後到了島上，伺機把她幹掉。這也是一種可能性！」

				韋斯頓說：「是有這種可能性。如果真的是這樣，也不難證明。他是走過來的還是划船過來的？後者的可能性更大一些。果真如此，他想必要在什麼地方租條船，你最好去調查調查。」他看了看波洛，「你認為科爾蓋特這個說法怎麼樣？」

			

			
				波洛緩緩地道：「這種說法還是有不少漏洞的，再說——整個事情看起來好像霧裡看花，看不清楚眉目。你知道，我很難想像出那個男人……你說的那種因為憤怒和嫉妒而發瘋的男人。」

				科爾蓋特說：「不過，的確有人被她弄得神魂顛倒，先生。你只要看看雷德芬。」

				「不錯，不錯……可是我總是覺得——」

				科爾蓋特探詢地望著他。波洛搖搖頭，皺起眉頭說道：「在哪裡，有些什麼事情我們沒有注意到……」


				
					
						[1]指《懸崖山莊奇案》。

					

				

				



			

	





			
				第六章

				韋斯頓拿了旅館的旅客登記簿，大聲念出來。

				


				考恩少校及夫人

				帕米拉·考恩小姐

				羅伯特·考恩先生

				伊萬·考恩先生

				雷德山，萊瑟赫德鎮

				


				馬斯特曼先生及夫人

				愛德華·馬斯特曼

				珍妮弗·馬斯特曼小姐

				羅伊·馬斯特曼先生

				弗雷德裡克·馬斯特曼先生

				馬爾伯樂大道五號，倫敦，西北區

				加德納先生及夫人

				紐約

				


				雷德芬先生及夫人

				克勞斯門，賽爾頓，雷斯堡王子市

				


				巴裡少校

				卡頓街十八號，聖詹姆斯，倫敦西南一區

				


				賀拉斯·布拉特先生

				皮克斯街五號，倫敦東部中二區

				


				赫爾克裡·波洛先生

				倫敦懷特黑文大廈，倫敦西一區

				


				羅莎蒙德·達恩利小姐

				卡丁甘大廈八號，西一區

				


				艾米麗·布魯斯特

				南門街，泰晤士河森伯裡區

				


				斯蒂芬·蘭恩牧師

			

			
				倫敦

				


				馬歇爾先生及夫人

				琳達·馬歇爾小姐

				厄普科特大廈七十三號，倫敦西南七區

				


				他停了下來。科爾蓋特警督說：「局長，我想最前面兩家可以忽略過去，卡斯特爾太太告訴我，這兩家人每年都帶著孩子到這裡來度假。他們今天一早就去玩海上一日游，是帶了午餐去的，剛過九點就動身了。駕船帶他們出去的人叫安德魯·巴斯頓，我們可以找他問問。不過我覺得現在就可以把他們從名單上面剔除了。」

				韋斯頓點點頭。「同意，我們挨個兒排查每個人吧。波洛，其他的人你能不能大略向我們說明一下呢？」

				波洛說：「只是表面形容一下，那很容易。加德納夫婦是一對中年已婚夫婦，性情開朗，喜歡旅遊，太太特別愛說話，一張口就滔滔不絕，丈夫只有默默點頭的份兒。他喜歡打網球和高爾夫。其實他也有種冷幽默，相當吸引人，不過那得在只有他一個人的時候才會表現出來。」

				「聽起來沒什麼問題。」

				「下面一對，雷德芬夫婦。雷德芬很年輕，容易招女人喜歡，是個游泳高手，網球打得出色，還精通跳舞。他的太太我剛才已經跟你說過了，她是個安靜的人，具有那種蒼白的美。我想她非常愛她的丈夫，她還有些艾蓮娜·馬歇爾不具備的東西。」

				「是什麼呢？」

				「頭腦。」

				科爾蓋特警督歎了口氣說：「頭腦無法對抗鬼迷心竅的激情。」

				「也許吧，不過我認為帕特裡克·雷德芬雖然被馬歇爾太太迷得神魂顛倒，卻還是真心在乎他太太的。」

				「不是沒有可能，這種情況以前也有過的。」

				波洛喃喃地說：「可惜的是，女人很難相信這一點。」他繼續說道，「巴裡少校原先在印度服役，現在已經退伍了，喜歡女人，喜歡講又臭又長的故事。」

				科爾蓋特警督歎了口氣。「你不必多說，這種人我也見識過幾個。」

				「賀拉斯·布拉特先生，顯而易見是個有錢人。他特別愛說話——說的都是自己的事。他希望和大家做朋友，可悲的是，大家都不是很喜歡他。另外還有一件事，布拉特先生昨晚問了我很多問題，一副惴惴不安的樣子。是的，布拉特先生有點不對勁。」他停頓了一下，然後換了個聲調繼續說道，「下面一位是羅莎蒙德·達恩利小姐，她是羅斯蒙德服飾公司的老闆，自己也是著名服裝設計師。我該怎麼形容她呢？她有頭腦，風度迷人，也很時尚，讓人賞心悅目。」他略頓一下，又說道，「她是馬歇爾先生青梅竹馬的老朋友。」

				韋斯頓在椅子上坐直了身子。「啊，真的嗎？」

				「是的，不過他們有許多年沒見面了。」

				韋斯頓問道：「她原先知道他要到這裡來嗎？」

				「她說不知道。」波洛停了停，繼續說道，「接下來是誰？布魯斯特小姐。我對她倒是有點疑慮，」他搖搖頭，「她的聲音像個男人，魯莽直率，也很健壯。她會划船，高爾夫球也打得不錯。」他頓了頓，「不過，我想她是個心地善良的人。」

				韋斯頓說：「剩下的只有斯蒂芬·蘭恩牧師了，他是什麼人？」

				「我只能告訴你一件事，他是個精神高度緊張的人。我認為，他也是個狂熱分子。」

				科爾蓋特警督說：「哦，那種人呀。」

				韋斯頓說：「就是這麼些人了！」他看了看波洛，「你好像在想什麼心事，朋友。」

			

			
				波洛說：「嗯，因為馬歇爾太太今早離開海濱的時候，叫我不要告訴任何人見到過她，我馬上意識到的是：她與帕特裡克·雷德芬的關係在她和她丈夫之間惹出了麻煩。我以為她和帕特裡克·雷德芬在什麼地方有個約會，但希望避過她丈夫的眼睛。」

				他停了停。「不過你知道的，在這一點上我弄錯了，因為，雖然她丈夫緊接著就來了海灘，向我打聽有沒有見到她，但帕特裡克·雷德芬也同時來了——而且很明顯也在到處找她！所以，朋友們，我現在要問自己的是：艾蓮娜·馬歇爾去見面的人，究竟是誰呢？」

				科爾蓋特警督說：「這正符合我的看法，那是個從倫敦還是什麼別的地方來的男人。」

				赫爾克裡·波洛搖搖頭說：「可是，按照你的推理，艾蓮娜·馬歇爾已經拋棄了這位神秘人物，那她何必煞費苦心地去和他相會呢？」

				科爾蓋特警督也搖搖頭。他說：「那你認為會是什麼人呢？」

				「我現在還很難想像。我們剛才已經把旅館客人的名單念過一遍，都是中年人——很無趣。其中有哪一個對艾蓮娜·馬歇爾的吸引力會超過帕特裡克·雷德芬呢？這種事情不可能。可是，話雖如此，她的確是見什麼人去了——而這個人又不是帕特裡克·雷德芬。」

				韋斯頓喃喃地說道：「你認為她不會只是一個人出去嗎？」

				波洛搖了搖頭，說：「你這樣說，是因為你沒有見過那個已經去世的女人。有人曾經寫過一篇論文，談到獨處對不同性格的人產生的不同影響。我親愛的朋友，艾蓮娜·馬歇爾根本就不會獨處的，她只生活在男人對她的愛慕中。艾蓮娜·馬歇爾今天早上是去見什麼人的，那個人到底是誰？」

				＊＊＊

				韋斯頓上校歎了口氣，搖搖頭說：「唉，我們以後再談理論，現在先接著詢問，一定要把每個人的活動情況白紙黑字地落實清楚。我想現在最好先見見馬歇爾的女兒，說不定她可以告訴我們一些有用的資料。」

				琳達·馬歇爾手足無措地走進房間，還在門框上撞了一下。她急促地呼吸著，兩眼瞳孔放大，看起來像一匹驚恐的小馬。韋斯頓上校禁不住對她心生憐愛。他想：「這可憐的孩子——畢竟還是小孩子呢，她一定被這件事嚇住了。」

				他拉過一把椅子，用撫慰的語氣說：「很抱歉把你叫過來問話。你是——琳達，對嗎？」

				「是的，我是琳達。」

				她的聲音裡有種怯弱的味道，高中女孩常有這種嗓音。她雙手無助地放在他面前的桌上——作為女孩子，她的手偏大偏紅，骨節粗大，手腕很長，看著就讓人心生同情。韋斯頓想：「不該讓孩子捲到這種事情裡。」

				他用撫慰的語氣說：「放鬆點兒，別緊張，你只要把你瞭解的、對我們可能有用的那些事情告訴我們就行了。」

				琳達說：「你是說——關於艾蓮娜的事？」

				「是的。你今天早上看到她了嗎？」

				小女孩搖搖頭。「沒有，艾蓮娜一向很晚才下樓，她通常在床上吃早餐。」

				赫爾克裡·波洛說：「那你呢？小姐。」

				「哦，我起床早得很，在床上吃早餐有什麼意思？」

				韋斯頓說：「你能不能告訴我，今天早上你都做了些什麼？」

				「呃，我先去游了會兒泳，然後吃早飯，再跟雷德芬太太去了鷗灣。」

				韋斯頓說：「你什麼時候和雷德芬太太動身的？」

				「她說她十點半在大廳裡等我，我當時怕自己會遲到，結果沒有。我們大約是在二十七分左右動身的。」

				波洛說：「你們到鷗灣做什麼？」

				「哦，我在身上搽了油曬日光浴，雷德芬太太畫畫。後來，我下海游泳，克莉絲汀回旅館換衣服，準備去打網球。」

				韋斯頓盡量用漫不經心的語氣問道：「你還記得那大約是幾點嗎？」

			

			
				「雷德芬太太回旅館的時候？十一點四十五分。」

				「你肯定是這個時間——十一點四十五分嗎？」

				琳達瞪大了眼睛說：「哦，肯定是，我看過表。」

				「就是你現在戴著的這只表？」

				琳達低頭看了下手腕。「是的。」

				韋斯頓說：「借給我看看好嗎？」

				她伸出手，他將自己的表伸過去比較了一下，再對對旅館牆上的鐘，微笑道：「一秒不差。然後你就去游泳了？」

				「是的。」

				「你再回旅館是——什麼時候？」

				「差不多一點鐘左右，我——後來——我就聽說了——艾蓮娜……」她的聲音有點變調。

				韋斯頓上校說：「你——呃——和你繼母之間相處得還好嗎？」

				她沉默著看了他一會兒，然後說：「還好。」

				波洛問道：「你喜歡她嗎？小姐？」

				琳達說：「喜歡。」又補充了一句，「艾蓮娜對我很和氣。」

				韋斯頓假裝開玩笑地說：「不是那種討厭的後媽，嗯？」

				琳達搖搖頭，臉上沒有一絲笑意。

				韋斯頓說：「那就好，那就好。你知道，家庭裡面也是會產生矛盾的——比如嫉妒什麼的。女兒跟爸爸本來親密無間，後來爸爸的心思都放在新娶的太太身上，做女兒的心裡總會有些鬱悶。你沒有這種感覺吧，嗯？」

				琳達直視著他，滿臉真誠地說：「啊，沒有。」

				韋斯頓說：「我想你父親——呃，心思都在她身上吧？」

				琳達乾脆地說：「我不知道。」

				韋斯頓繼續說：「我剛才也說過，家庭生活總會發生一些矛盾，比如拌個嘴吵個架之類的。要是他們夫妻之間有什麼不愉快的齟齬，那麼作為女兒，夾在中間感覺總是比較彆扭。你們家裡發生過這類事嗎？」

				琳達直截了當地問：「你的意思是，我爸和艾蓮娜吵過架沒有？」

				「呃——是的。」

				韋斯頓心下暗忖：「這叫什麼事兒——向一個孩子盤問她父親，這就是警察要做的事？媽的，可是該做的事情還是要做。」

				琳達很肯定地說：「沒有。」她又補充說，「我爸從不跟人吵架，他不是那種人。」

				韋斯頓說：「呃，琳達小姐，我希望你用心地回想一下，看能不能想到會是誰殺了你的繼母？在這方面，你有沒有聽到過什麼，或是想起什麼事，可以給我們提供一些線索？」

				琳達沉默了好一會兒，似乎正在絞盡腦汁地思考這個問題。最後她終於開口說：「沒有，我想不出來誰要殺艾蓮娜。」

				她接著又說了一句：「當然，除了雷德芬太太。」

				韋斯頓說：「你覺得雷德芬太太想殺她？為什麼？」

				琳達說：「因為她的丈夫在和艾蓮娜談戀愛。不過我可不是說她真的要動手殺她，我的意思是覺得她會希望艾蓮娜死掉——這可是兩碼事，對不對？」

				波洛很溫和地說：「對的，完全不是一回事。」

				琳達點點頭，臉上掠過一種古怪的神情。她說：「不管怎麼說，雷德芬太太絕不可能幹那種事——我是說謀殺。她不是……不是那種暴戾的人，我想你們懂我的意思。」

				韋斯頓和波洛都點了點頭。波洛說：「我很清楚你的意思，孩子，我也同意你的看法。雷德芬太太正像你說的那樣，不是那種容易『紅眼』的人，她不會——」他靠向後方，半合起眼皮，很小心地選擇要用的字眼，「被突如其來的憤怒情緒所左右——看到她的生活越來越逼仄——看到某張令人憎恨的臉——一段可惡的白色頸子——感覺到自己的十指拳曲——想要扼進那肉裡去——」

			

			
				他停了下來，琳達猛地從桌邊退縮開，顫抖地問道：「我可以走了嗎？還有沒有別的事？」

				韋斯頓上校說：「好了，好了，沒事了。謝謝你，琳達小姐。」

				他站起身，為她打開房門，又回到桌子面前坐下，點上了一支煙。「呸，」他說，「這叫什麼事兒！告訴你，我覺得向一個孩子盤問她父親和繼母之間的關係真是太糟糕了，在某種程度上，這讓人覺得有點兒像讓做女兒的往她爸爸脖子上套繩圈。不過，再怎麼說，事情總還是要做的。謀殺案畢竟是謀殺案，而她又是最可能瞭解事情真相的人。謝天謝地，她沒提供出什麼有用的信息。」

				波洛說：「不錯，我估計你就是這樣想的。」

				韋斯頓有點尷尬地咳嗽一聲：「對了，波洛，我覺得你最後有點兒太過分了，說什麼伸手扼進肉裡之類的話！這種想法實在不該說給孩子聽的。」

				赫爾克裡·波洛若有所思地望著他說：「你認為我是在誘導她嗎？」

				「呃，難道不是嗎？承認了吧。」

				波洛搖搖頭。韋斯頓換了個話題，他說：「說起來，我們從她那裡還是一無所獲，只不過間接地給雷德芬太太提供了不在場證明。要是她們從十點半到十一點四十五分這段時間裡都在一起的話，那克莉絲汀·雷德芬就洗脫了嫌疑，我們可以把這位吃醋的妻子排除在外了。」

				波洛說：「還有比這更好的理由讓她擺脫嫌疑。我深信在身心兩方面來說，她都不可能掐死什麼人。她不是那種會熱血上頭的人，更像是冷血一族，能夠深愛某個人，不管對方怎麼樣都始終如一，而不會有那種情緒化的熱情或憤怒。況且，她的手也太小、太纖細了。」

				科爾蓋特說：「我同意波洛先生的說法，她的名字可以排除了。尼斯登大夫說掐死那位太太的人有一雙強有力的大手。」

				韋斯頓說：「好吧，接下來問雷德芬夫婦吧，希望那個男人已經從所受的驚嚇中恢復一點了。」

				


				


				帕特裡克·雷德芬已經完全恢復了。他看起來蒼白憔悴，而且突然顯得很年輕，不過態度卻相當沉著。

				「你就是住在雷斯堡王子市克勞斯門的帕特裡克·雷德芬先生嗎？」

				「是的。」

				「你認識馬歇爾太太有多久了？」

				帕特裡克·雷德芬猶豫了一下，說：「三個月。」

				韋斯頓繼續問：「馬歇爾先生告訴我們，說你和她是在一次雞尾酒會上偶遇而認識的，對嗎？」

				「是的，是這樣的。」

				韋斯頓說：「馬歇爾先生表示，在你們兩人於此地再次相遇之前，你們之間並不太熟悉。是這麼回事嗎，雷德芬先生？」

				帕特裡克·雷德芬又猶豫了一下，然後說：「呃——不完全是這樣。實事求是地說，我和她曾經在各種不同場合見過若干次。」

				「馬歇爾先生都不知道？」

				雷德芬臉色微紅。他說：「我不清楚他知道還是不知道。」

				赫爾克裡·波洛開了口，他輕聲說道：「你太太也同樣不知道吧，雷德芬先生？」

			

			
				「我相信我曾經向我太太提到過，說我認識了著名的艾蓮娜·斯圖爾特。」

				波洛追問道：「可是她並不知道你和她經常見面的事？」

				「呃，也許不知道。」

				韋斯頓說：「你是不是和馬歇爾太太約好了到這裡來見面的？」

				雷德芬沉默了一會兒，然後聳了下肩膀。「好吧，」他說，「我想事情總要水落石出的，再隱瞞下去也沒什麼意義。我對那個女人愛得要命——完全失去了理智——你們愛怎麼想就怎麼想吧。她要我到這裡來，我勉強抗拒了一下就同意了。我——我——咳，只要她喜歡，讓我幹什麼都行，她就是有那樣的魅力。」

				赫爾克裡·波洛嘀咕道：「你形容得非常清楚，她就是迷人的女妖瑟西[1]，確實是！」

				帕特裡克·雷德芬苦澀地說：「她的確會把男人變成豬！」

				他繼續說道：「我會對你們很坦率，各位，不會再隱瞞任何事。再瞞又有什麼用？我剛才說過，我愛她愛得失去理智，至於她愛不愛我，我可一點兒也不知道。她假裝很在乎我，不過我想她是那種一旦對某個男人得手，就興趣全失的女人。她知道她已經得到了我。今天早上，當我發現她躺在海灘上，死了，就好像——」他停了一下，「好像遭到當頭一棒，我感到天旋地轉——整個人都失去知覺了。」

				波洛的身子俯向他。「那現在呢？」

				帕特裡克·雷德芬直視著他的目光說：「我已經把真相對你們和盤托出了，我想要知道——這件事有多少會被公開出來？她反正已經死了，公開這件事對她沒什麼影響，但對我太太來說會是相當大的打擊。是啊，我明白，」他緊接著說，「你們可能在想，你到現在才想起你太太的感受，早幹什麼去了？也許事情就是這樣。雖然我的話聽起來一片虛情假意，但實際上，我真心實意地愛我的太太——非常非常在乎她。另外的那個——」他聳了下肩膀，「那是一種瘋狂吧——男人都會做的傻事——可是克莉絲汀不同，她才是我真心所愛的人。儘管我虧待了她，可是心底裡一直清楚她才是我真正重視的人。」他停了下來歎口氣，一副可憐巴巴的樣子，「希望你們相信我的話。」

				赫爾克裡·波洛俯向他說：「我相信，真的，真的，我相信你的話。」

				帕特裡克·雷德芬滿懷感激地望著他說：「謝謝你。」

				韋斯頓上校清了一下嗓子，說：「你也許認為，我們不會在意這種貌似無關緊要的事。假如你對馬歇爾太太的迷戀與謀殺案毫不相干的話，就不會被牽扯進案情。可是你似乎沒明白，呃——你們的親密關係很可能與謀殺案有直接牽連。你知道，這很可能就是犯罪的動機。」

				帕特裡克·雷德芬說：「動機？」

				韋斯頓說：「是的，雷德芬先生，動機！馬歇爾先生也許並不知道你們的關係，假如他突然發現了呢？」

				雷德芬說：「啊，我的天！你是說他發現了隱情就——就殺了她？」

				警察局局長乾巴巴地說：「你從來沒想過會有這種結果嗎？」

				雷德芬搖搖頭說：「沒有——怪了，我從來沒有想過這種事。你知道的，馬歇爾是一個非常沉靜的人，我——啊，看起來就不像會有這種事。」

				韋斯頓問道：「在你們交往的時候，馬歇爾太太對她丈夫的態度如何？她有沒有感到——呃，不安？怕事情傳到他耳朵裡？還是說她根本就無所謂？」

				雷德芬慢吞吞地說：「她——有點緊張，不想讓他起疑心。」

				「她是不是有點怕他呢？」

				「怕？沒有，我覺得沒有。」

				波洛喃喃地說道：「對不起，雷德芬先生，在你們交往的這段時間裡，沒有提到過離婚嗎？」

				帕特裡克·雷德芬很肯定地搖了搖頭。「啊，沒有，從來沒談到這種事。你知道的，我有克莉絲汀，而艾蓮娜，我敢說她從未想過離婚。她對馬歇爾這個丈夫很滿意，他是——呃，說起來也算是個有頭有臉的人物了——」他突然笑了一下，「是個鄉紳——這一類的，而且相當有錢。她從未把我當作可以考慮的結婚對象，我只是她眾多可憐的追隨者中的一個——用來消閒解悶。其實我心裡對此一直很清楚，可是，怪得很，這並不影響我對她的感情……」

			

			
				他的聲音小了下去，坐在那裡默想。韋斯頓把他從沉思中喚了回來。「呃，雷德芬先生，你今天早上和馬歇爾太太有什麼特別的約會嗎？」

				帕特裡克·雷德芬有點不解地說：「沒有特別約過。我們通常都是早上在海灘碰頭，然後劃著小筏子出去。」

				「你今早沒有看到馬歇爾太太，是不是覺得意外？」

				「嗯，是的，是很詫異，想不出來她到底怎麼了。」

				「你當時怎麼想？」

				「呃，我不知道該怎麼想。我是說，我一直認為她馬上就會出現。」

				「如果說她在別的什麼地方和別的什麼人約會，你能想到的會有誰？」

				帕特裡克·雷德芬只是睜大眼睛搖頭。

				「你若是和馬歇爾太太有約會，通常都在哪裡碰頭？」

				「呃，有時候我會下午和她在鷗灣見面，因為鷗灣一帶下午沒有太陽，所以通常沒什麼人。我們在那裡約會過一兩次。」

				「從來沒去過別的海灣？精靈灣呢？」

				「沒有過，精靈灣朝西，下午有很多人乘船和小筏子到那邊去。我們也從來不在早上約會，免得引人注意。下午很多人會睡午覺，或是四處閒逛，誰都不大清楚其他人在什麼地方。」

				韋斯頓點點頭。帕特裡克·雷德芬繼續說道：「當然，吃過晚飯之後，如果天氣好，我們會在島上散散步。」

				赫爾克裡·波洛輕輕地說：「嗯，是這樣的。」

				帕特裡克·雷德芬納悶地看了看他。

				韋斯頓說：「看來關於馬歇爾太太今天早上為什麼去精靈灣，你也說不出什麼情況能幫我們找出原因了？」

				雷德芬搖搖頭，用聽起來非常迷惑的聲音說：「我真的一點兒也不知道！這一點兒都不像艾蓮娜平日的行為。」

				韋斯頓說：「她有沒有什麼朋友住在這附近？」

				「我不知道。啊，我相信一定沒有。」

				「呃，雷德芬先生，我要你認真回想一下。你是在倫敦認識馬歇爾太太的，想必也認識她那個圈子裡的朋友。據你所知，有沒有人非常恨她——比如說，她為了同你來往而拋棄了別的什麼人？」

				帕特裡克·雷德芬想了一會兒，搖搖頭。「實話說吧，」他說，「我還真想不出有什麼人。」

				韋斯頓上校用指節敲著桌面，終於開口說道：「好吧，就這樣吧。目前好像只有三種可能：一個不知名的殺手——或許是個單相思的瘋子，而且正好在這附近——這實在不太可能——」

				雷德芬插嘴道：「不過，說老實話，目前看起來這是最有可能的了。」

				韋斯頓搖了搖頭。他說：「在這個案子裡沒有這種可能。那個海灣一般人難以到達，兇手若不是走堤路過來，經過旅館，穿越整個小島，再從那邊的梯子下去，那就只有坐船這一種途徑。這兩種方式都不像是即興殺人的兇手會選擇的。」

				帕特裡克·雷德芬說：「你剛才提到有三種可能。」

				「呃，不錯，」警察局局長說，「剩下的兩種可能，就是指這個島上還有兩個人有謀殺她的動機。一個是她丈夫，另外一個就是你太太。」

				雷德芬目瞪口呆地望著他。他說：「我太太？克莉絲汀？你是說克莉絲汀和這件事有關係？」他站起身，語無倫次地說，「你瘋了吧——真是瘋了——克莉絲汀？哎，這完全不可能，太可笑了！」

				韋斯頓說：「不管怎麼說，雷德芬先生，嫉妒就是一種強烈的動機。嫉妒中的女人是會情緒失控的。」

				雷德芬急切地說：「克莉絲汀不會，她——啊，她不是那樣的人，她是不快樂，不錯，可是她不是那種會——哎，她的本性一點也不暴戾。」

			

			
				赫爾克裡·波洛沉吟地點了點頭。暴戾，琳達·馬歇爾也用過這兩個字。他像剛才一樣，同意了這種看法。

				「再說，」雷德芬很有自信地說道，「這個想法也太荒謬了，艾蓮娜在體力上至少比克莉絲汀要強壯兩倍。我懷疑克莉絲汀連小貓都掐不死——更不用說像艾蓮娜那樣強壯的一個人了。而且克莉絲汀也不可能從崖頂順那條直梯下到海灘上去，她想都不會想到那種方式。還有，啊——整個事情就像天方夜譚！」

				韋斯頓上校撓撓耳朵。「呃，」他說，「照你這麼說的確是不可能，這一點我同意，可是動機是我們首先要找的東西。」他又補充說，「動機和機會。」

				


				


				雷德芬離開房間之後，警察局局長面帶微笑地說：「我不覺得有必要告訴這個傢伙說他妻子已經有不在場證明了，這樣可以聽聽他對太太涉嫌謀殺有什麼高見，好驚嚇他一下，是不是？」

				赫爾克裡·波洛低語道：「他據理力爭的那些話，與不在場證明的效果也不相上下。」

				「是這樣的。不是她幹的，也不可能是她幹的——正像你說的，她沒有那麼大的力氣。馬歇爾倒可能下手——可顯然也不是他幹的。」

				科爾蓋特警督咳了一聲。他說：「對不起，局長，我在想馬歇爾那個不在場證明。你知道，如果他早有預謀的話，完全可以先把那三封信準備好，這也是可能的。」

				韋斯頓說：「這個想法很好，我們一定要調查——」

				他停住話頭，因為克莉絲汀·雷德芬走進了房間。她像平常一樣，態度淡定，舉止有度。她穿了件白色網球裝，外罩淺藍色套頭絨線衫，更襯托出了她的金髮白膚，使她看起來更具那種孱弱的美。不錯，赫爾克裡·波洛心中暗忖，那張臉既不愚蠢，也不軟弱可欺，充滿了決心、勇氣和理性。他頗為讚賞地點點頭。韋斯頓上校心想：「這個小女人看上去很不錯，也許有點太淡漠。這樣的人，她那個拈花惹草的笨驢老公實在有點兒配不上。啊，也罷，那個男孩子還年輕，女人總會允許他們犯一兩次傻的。」

				他說：「請坐，雷德芬太太，你知道，有些例行公事是無法避免的。我們在詢問每個人今天早上的活動情況，只是做個記錄而已。」

				克莉絲汀點點頭，用輕柔的聲音說：「哦，我明白的。你希望我從什麼時候開始說呢？」

				赫爾克裡·波洛說：「越早越好，夫人。你今天早上起床之後都做了些什麼？」

				克莉絲汀說：「讓我想想。我下樓去吃早飯的時候，先到了琳達·馬歇爾的房間，約她早上和我一起到鷗灣去。我們說好十點半在大廳裡碰頭。」

				波洛問道：「你吃早飯之前沒有先去游游泳嗎？夫人？」

				「沒有，我很少那麼早去游泳。」她微笑道，「我喜歡等海水溫熱一點之後再下去。我挺怕冷的。」

				「可是你先生會去？」

				「是的，他總是早上去。」

				「馬歇爾太太呢？她也一樣嗎？」

				克莉絲汀的聲音一變，滲出絲絲寒意和酸味。「啊，像馬歇爾太太這種人，不到十點多鐘是不會露面的。」

				氣氛有些尷尬，赫爾克裡·波洛說：「對不起，夫人，我先打斷一下。你剛才說你去了琳達·馬歇爾小姐的房間，那是幾點鐘的事呢？」

				「讓我想想——八點半——不對，還要再晚一點。」

				「馬歇爾小姐那時候已經起床了嗎？」

				「啊，起來了，她都出去過了。」

			

			
				「出去過？」

				「是的，她說她去游泳了。」

				克莉絲汀的語氣有一點點——很少的一點點遲疑，使赫爾克裡·波洛感到不解。

				韋斯頓說：「後來呢？」

				「後來我就下樓去吃早飯。」

				「吃過早飯之後呢？」

				「我回到樓上，收拾好我的筆盒和素描簿，然後我們就出發了。」

				「你和琳達·馬歇爾小姐？」

				「是的。」

				「那時候是幾點鐘？」

				「我想正好是十點半吧。」

				「你們做了些什麼呢？」

				「我們去了鷗灣。你知道，就是島東側的那個小海灣。我在那裡畫畫，琳達曬日光浴。」

				「你是什麼時候離開海灣的？」

				「十一點四十五分。因為我十二點鐘要打網球，得先回來換衣服。」

				「你自己戴著表嗎？」

				「沒有，我沒有戴表，時間是問琳達才知道的。」

				「啊，然後呢？」

				「我收拾起畫具什麼的，回到旅館。」

				波洛說：「琳達小姐呢？」

				「琳達？哦，琳達下水游泳去了。」

				波洛說：「你們坐的地方離海遠嗎？」

				「呃，我們在最高水位線上面一點，正好在懸崖下面——這樣我可以坐在陰涼裡，而琳達可以曬到太陽。」

				波洛說：「你離開海濱的時候，琳達小姐是不是確實已經下海游泳了？」

				克莉絲汀皺起眉頭，盡力地回想了一陣。她說：「讓我想想。她跑下了海灘——我蓋好了我的筆盒——不錯，我爬上懸崖上的小路時聽到了她跳下水去的聲音。」

				「這一點你可以確定嗎，夫人？她真的下海了？」

				「是呀！」她有點詫異地瞪著他。

				韋斯頓上校也瞪著波洛，然後說道：「說下去，雷德芬太太。」

				「我回到旅館，換好衣服，到網球場上和其他人見面。」

				「都有哪些人呢？」

				「有馬歇爾先生、加德納先生和達恩利小姐。我們打了兩局，正準備再開始的時候，就聽到了消息——馬歇爾太太的事。」

				赫爾克裡·波洛的身子俯向她說：「你聽到那個消息的時候，是怎麼想的，夫人？」

				「我怎麼想？」她看上去很牴觸這個問題。

				「不錯。」

				克莉絲汀·雷德芬慢慢地說道：「那實在是——一件可怕的事。」

				「啊，不錯，你討厭這樣的事情，這我明白。不過這對你個人來說意味著什麼？」

				她飛快地瞥了他一眼——帶著懇求的目光。他對此的反應是用一種就事論事的語氣說：「我請求你，夫人。你是個頭腦聰明，具有理性和判斷力的女人，在你住進旅館的這段時間裡，你想必對馬歇爾太太是個什麼樣的女人心中有數吧？」

			

			
				克莉絲汀很小心地說：「我想一個人住在旅館裡，多少總會對其他人產生某些看法的。」

				「當然，這是很自然的事。所以我請問你，夫人，你在聽到她的死訊時是不是真的覺得很意外呢？」

				克莉絲汀慢慢地說道：「我想我明白你的意思。不，我沒覺得意外，我的確感到很震驚，可是像她那樣的女人——」

				波洛替她說完了後半句話：「像她那樣的女人就是會發生這種事的……不錯，夫人，這是今天早晨以來，大家在這個房間裡所說過最真實，也最重要的一句話。且把——呃——」他很小心地選用著字眼，「個人的感情放在一邊，你怎麼看死去的馬歇爾太太？」

				克莉絲汀·雷德芬鎮靜地說：「現在再去說這些，有必要嗎？」

				「我想是有必要的。」

				「呃，我能怎麼說呢？」她蒼白的臉上忽然湧起一陣紅暈。

				她那種故作鎮定的態度鬆弛下來，此時此刻，她顯露了女人的天然本色。「她是那種在我眼裡無足輕重的女人，一無所長，根本沒有存在的價值。她沒腦子——沒智慧，除了男人、衣服和別人對她的奉承之外，什麼也不想。她一無用處，是個寄生蟲！我想，她也就是對男人有吸引力——當然啦，她是有吸引力，她過的就是這種日子。所以，我想，我對她會有這樣的下場一點都不覺得意外。她這種女人永遠與那些骯髒的勾當糾纏不清——比如勒索、嫉妒、暴力，諸如此類下作的事情，她——她就是個敗類。」

				她氣喘吁吁地停下來，撅著嘴唇，滿臉的不屑。韋斯頓上校突然發現，很難找到比克莉絲汀·雷德芬和艾蓮娜·斯圖爾特更格格不入的女人了。他同時也想到，一個人如果娶了克莉絲汀·雷德芬做太太，生活氛圍自然高雅純淨，以至於會覺得艾蓮娜·斯圖爾特那樣的女人特別有吸引力。這些念頭在他腦海中一掠而過，但她談話中提到的某個單詞使他心中一動。

				他俯身問她：「雷德芬太太，你在說到她的時候，為什麼會提起『勒索』這個詞呢？」


				
					
						[1]又譯喀耳刻，希臘神話中的女巫，善於運用魔藥，經常以此使她的敵人或反抗者變成豬一類的動物或怪物。

					

				

				



			

	





			
				第七章

				克莉絲汀瞪著他，好像一時沒弄明白他的意思，幾乎是條件反射地答道：「我想——因為她被勒索過。她是那種會被人勒索的人。」

				韋斯頓上校很熱切地說：「可是——你知道她被人勒索嗎？」

				她的兩頰上泛起了一片紅暈，有點尷尬地說：「說老實話，我碰巧知道，我……我……偶然聽到了一些話。」

				「你能不能解釋一下，雷德芬太太？」

				克莉絲汀·雷德芬的臉越來越紅，她說：「我——我並不是有意偷聽，完全是偶然碰上的。那是兩——不，是三天之前，我們在玩橋牌。」她轉頭對波洛說，「你還記得吧？我丈夫和我，波洛先生和達恩利小姐。我正好是明手。橋牌室裡空氣不好，我就從落地長窗走到外面去呼吸新鮮空氣。我向海灘走去時，突然聽到有人說話——就是艾蓮娜·馬歇爾，我馬上就聽出來了。她說：『再怎麼逼我也沒用，我現在弄不到錢了，我丈夫會起疑心的。』然後有個男人的聲音說：『不管你有什麼理由，必須把錢吐出來。』艾蓮娜·馬歇爾說：『你這個勒索人的流氓，』那個男人說：『是流氓也好，不是流氓也好，你必須付錢，夫人』。」克莉絲汀停了一下，「我轉身往回走，一分鐘之後，艾蓮娜·馬歇爾從我身邊衝過，她看起來——呃，極其心煩意亂。」

				韋斯頓說：「那個男人呢？你知道他是誰嗎？」

				克莉絲汀·雷德芬搖了搖頭說：「他的聲音壓得很低，我幾乎聽不清他說些什麼。」

				「是你認識的什麼人的聲音嗎？」

				她想了想，但又搖搖頭說：「我不知道，聲音很模糊，也很低。那聲音——啊，說是誰都可以的。」

				韋斯頓上校說：「謝謝你，雷德芬太太。」

				等克莉絲汀·雷德芬出去把門關上之後，科爾蓋特警督說：「這下我們有點兒線索了。」

				韋斯頓說：「你這麼認為，呃？」

				「哎，這是很有啟發性的線索，局長，你不能視而不見。這個旅館裡有人在勒索那位女士。」

				波洛輕聲細語地說：「不過那個勒索人的歹徒沒死，死的是被勒索的人。」

				「這是有點兒說不通，我也這麼想。」警督說，「一般來說，勒索者不會把他們的勒索對像幹掉的。不過這至少解決了我們的一個問題，讓我們明白馬歇爾太太那天早上不同尋常的行為是為了什麼。她是去見那個勒索者，不希望讓她丈夫或雷德芬知道這件事。」

				「這麼說倒是順理成章。」波洛表示同意。

				科爾蓋特警督繼續說：「想想看，他們選定的地點非常適合這種會面。那位太太劃著小筏子去，顯得很自然，她每天都會這麼做。至於精靈灣那樣一個早上從來沒人去的安靜地方，正適合談話。」

				波洛說：「是這樣，我也想到了這些。那裡正如你所說的，非常適合見面，沒有閒人干擾。要從陸地這邊到那裡，只能從崖頂沿著那條垂直的鋼梯下去，不是所有人都樂意嘗試的。除此之外，那個地方大部分被懸崖遮擋住了，從上面看不到。另外還有個優點，雷德芬先生那天才跟我說起過，那裡有個山洞，入口很難找到，任何人都可以在那裡待著而不被別人發現。」

				韋斯頓說：「對，叫妖精洞——我記得聽人提起過。」

				科爾蓋特警督說：「不過已經有好多年沒聽人說起了。我們最好到洞裡去查看一下，誰知道呢，沒準兒能發現點兒什麼線索。」

				韋斯頓說：「對，說得對，科爾蓋特，我們已經猜到這個謎的一部分答案，知道了馬歇爾太太為什麼去精靈灣。不過，我們還要得到另外一部分答案：她到那裡去見什麼人？想必那也是住在這個旅館裡的人。雖然旅館裡沒人夠資格做她的情人——可是作為勒索者就另當別論了。」他看看旅客登記簿，「侍者、用人什麼的可以排除，我認為他們不大可能。剩下的人是：那個美國佬加德納，巴裡少校，賀拉斯·布拉特先生，還有斯蒂芬·蘭恩牧師。」

			

			
				科爾蓋特警督說：「我們還可以把範圍再縮小一點，局長。我想那個美國佬是可以排除在外的，他整個上午都在海灘上，是這樣的吧，波洛先生？」

				波洛回答道：「他有一小段時間不在，給他太太拿毛線去了。」

				科爾蓋特說：「啊，呃，那不必算。」

				韋斯頓說：「另外三個呢？」

				「巴裡少校今早十點鐘出去的，一點半回來。蘭恩牧師更早，他八點鐘吃早飯，說他要去健行。布拉特先生九點半駕船出海，跟他平常一樣。他們幾個都還沒回來吧？」

				「駕船出去的，呃？」韋斯頓上校說話時好像若有所思。

				科爾蓋特警督隨聲附和：「這個似乎比較符合我們要找的，局長。」

				韋斯頓說：「呃，我們要跟那位少校談談——我看看，還有些什麼人？羅莎蒙德·達恩利，還有那個姓布魯斯特的女人，她跟雷德芬一起發現屍體的。她是個什麼樣的人，科爾蓋特？」

				「啊，她是個通情達理的人，局長，不做什麼不靠譜的事。」

				「她對案情有沒有發表過意見？」

				警督搖了搖頭。「我想她沒有更多的東西要告訴我們了，局長，不過我們可以確認一下。另外就是那對美國夫婦。」

				韋斯頓上校點點頭說：「讓他們一起進來吧，趕緊把詢問程序結束。誰知道呢，說不定會發現什麼線索。別的不敢說，也許會在勒索案上有點兒進展。」

				


				


				加德納夫婦來到他們面前，加德納太太馬上開口解釋：「我希望你能瞭解，韋斯頓上校——我想沒叫錯吧？」

				知道自己沒說錯後，她接著說：「我真是太震驚了，加德納先生一向非常、非常注意我的健康——」

				加德納先生這時插了一句。「加德納太太，」他說，「是個很敏感的人。」

				「——他對我說：『沒問題，卡麗，』他說，『我當然會陪你去。』我並不是對英國警方的工作不夠讚賞，實際上我們確實非常讚賞，據說英國警方的工作是最精細、最好的，我從不懷疑這一點。有一回我在薩沃伊飯店丟了只手鐲，負責這件事的那個年輕警員極富同情心，再沒人比他更可愛了。當然啦，其實我的手鐲根本就沒有丟，只是放錯了地方。當時我要趕著時間做事，匆匆忙忙的，很容易讓人丟三落四——」加德納太太停下來，輕輕吸口氣，然後又開始說，「我想說的是，我知道加德納先生和我意見一致，我們就是太焦慮了，以至於不知道怎麼才能為英國警方提供幫助，所以現在請你們儘管問我們問題，問什麼都行——」

				韋斯頓上校張開嘴，準備滿足她這個要求，但話到嘴邊又被噎回去了，因為加德納太太正在繼續說話：「我是這樣說的吧，對不對？奧德爾，就是這樣，對不對？」

				「是，親愛的。」加德納先生說。

				韋斯頓上校搶著把自己的話說了出來：「據我所知，加德納太太，你和你先生一早上都在海灘上吧？」

				這次加德納先生居然搶了次先著。「不錯。」他說。

				「哎，當然在呀，」加德納太太說，「今天早上天氣真可愛，也真平靜，就像其他日子一樣，你懂我的意思吧，甚至更好些。我們萬萬沒有想到在另外一邊那個沒人的海灣裡會發生那樣的事情。」

				「你今天有沒有看到過馬歇爾太太？」

				「沒有。我跟奧德爾說，哎，馬歇爾太太今早到哪裡去了？我說，先是她丈夫找她，接著是那個長得不錯的年輕人，雷德芬先生，他在海灘上坐立不安，對不管什麼人、什麼東西都一臉不耐煩。我心想，他太太那麼好，那麼漂亮，他幹嗎還要去追那個可怕的女人呢？因為我確實認為她很可怕，我一直對她是這種看法，是不是，奧德爾？」

			

			
				「是，親愛的。」

				「我真是不明白，馬歇爾先生多好的一個人，怎麼會娶這麼個女人——何況他還有個正在成長髮育的女兒。挺好的一個小姑娘。女孩子必須得到良好的教養，這對她們很重要。馬歇爾太太完全不能勝任——她壓根兒就沒教養——說得更直白一點，她天性愚鈍。哎，要是馬歇爾先生有點兒腦子的話，他應該娶的是達恩利小姐，那才是一個極其迷人的女子，又非常有名氣。我非常敬佩她那種勇往直前的精神，生意做得風生水起，和她本人一樣出類拔萃。要做出這種業績，非得靠頭腦不可——你只要看看羅莎蒙德·達恩利，就可以看出她頭腦聰慧。只要是她想幹的事情，她就能精心策劃，付諸實施，而且取得成果。我對這位女士真是佩服得五體投地。那天我還跟加德納先生說，誰都看得出她很愛馬歇爾先生——我當時說的是，愛他愛得發瘋，對不對，奧德爾？」

				「對啦，親愛的。」

				「好像他們也是青梅竹馬的老相識了。現在，誰知道呢，既然那個女人已經沒有了，說不定他們倆就會結成一對了。我不是個偏執的女人，韋斯頓上校，我也沒那麼討厭演藝圈的人——嗯，我的好朋友裡有不少女演員呢——可是我一直跟加德納先生說，那個女人有點邪氣。你看，現在證明我的話對了吧。」

				她得意揚揚地住了嘴。赫爾克裡·波洛嘴角一動，實在掩飾不住笑容。他的目光和加德納先生精明的灰色眼睛碰在一起，對視了一會兒。

				韋斯頓上校有點兒絕望地說道：「呃，謝謝你，加德納太太。我想你們兩位自從住到這裡，大概沒有再注意到別的什麼和這個案子有關的事了吧？」

				「哎，沒有，我想是沒有了。」加德納先生細聲慢氣地說，「馬歇爾太太大部分時間都和年輕的雷德芬在一起——不過每個人都能告訴你這件事。」

				「她丈夫呢？你認為他在乎這種情況嗎？」

				加德納先生很小心地說道：「馬歇爾先生是個含蓄的人。」

				加德納太太表示同意：「是呀，一點兒不錯，他真是個標準的英國人！」

				


				


				在巴裡少校易怒的臉上，各種感情輪流出場。他很想作出震驚的模樣，可是又忍不住滿臉的幸災樂禍。

				他用略帶喘息的啞嗓說：「我會盡我所能幫你們破案。當然啦，我並不瞭解本案——不知道什麼線索。與此案有關聯的那幾個人我都不大認識，不過我這輩子走南闖北，見多識廣——你知道，我曾經在東方住了很久。我可以告訴你，在印度大山的兵站裡駐紮過之後，你對人性就瞭如指掌了，若還有什麼不太清楚的，基本就屬於細枝末節，不知道也罷。」

				他停下來，喘了口氣，又繼續說：「說起來，這事兒讓我想起以前在西姆拉的一件案子，一個忘了叫羅賓森還是福爾克納的傢伙，駐紮在東維帝或是北薩裡的，記不清了，反正也沒關係。他是個生性沉默的人，你知道，看過很多書——人們都覺得他跟牛奶一樣溫和無害。有天晚上，他在他們住的小屋裡和太太打起來，掐住了她的喉嚨。她一直和這個人或那個人搞曖昧，被他發現了。老天爺，他差點掐死她！真是突如其來，我們全都嚇壞了！萬萬想不到他會幹出這種事。」

				赫爾克裡·波洛輕聲細語地說：「你認為那件案子和馬歇爾太太之死有相同之處嗎？」

				「呃，我的意思是說——掐喉嚨，你知道的，同樣的手法，暴怒之下的行為。」

				波洛說：「你認為馬歇爾先生有暴怒的傾向嗎？」

				「哎呀，我可從來沒這麼說過。」巴裡少校的臉更紅了，「我從來沒說過馬歇爾先生一個不字，他可是個大好人，我無論如何也不會說他的壞話。」

				波洛輕聲細語地說：「啊，抱歉，不過你的確談到了做丈夫的自然反應。」

				巴裡少校說，「嗯，我的意思是說，我覺得她是個容易招蜂引蝶的人，是吧？把年輕的雷德芬釣上了鉤，在他之前恐怕還少不了有別人。可笑的是，你知道，那些做丈夫的都很固執，我總是對這種情形感到詫異，他們只看到別人對他太太甜言蜜語，看不到她對別人是如何甜蜜的。我還記得在浦那的一個案子，那個女人好漂亮。我的天，她帶她丈夫跳舞——」

			

			
				韋斯頓上校挪動了下身子，說道：「是的，是的，巴裡少校，目前我們只需要弄清楚事實。你個人是不是知道什麼——聽到或注意到什麼可能對我們破案有用的事？」

				「哎，說老實話，韋斯頓，我想是沒有。有天下午，我在鷗灣看到她和年輕的雷德芬一起——」他擠眉弄眼，發出沙啞而深沉的笑聲，「很漂亮，不過這可不是你們需要的那種證據吧？哈哈。」

				「今天早上你完全沒有見到馬歇爾太太嗎？」

				「今天早上我什麼人也沒見到。我到聖盧鎮上去了。這也怪我的運氣不好，這種地方幾個月都不出什麼事，出了事，我卻沒趕上。」

				少校的語氣裡帶著一絲懊惱。韋斯頓上校追問道：「你說你去了聖盧鎮？」

				「是的，想去打個電話。這裡沒電話，而萊德卡比灣的電信局又太不隱秘了。」

				「你打電話是為了很私密的事嗎？」

				巴裡少校又很開心地擠了擠眼睛。「哎，可以說是，也可以說不是。想要和我的一個老朋友聯繫一下，讓他替我在一匹馬上下個注。運氣不好，沒能和他通上話。」

				「你是在哪裡打的電話？」

				「聖盧鎮郵電總局的電話亭裡。後來在回來的路上，我又迷了路——那些該死的小巷小弄——到處彎彎繞繞的，在那裡面找路至少浪費了我一個小時。這一帶真是叫人搞不清楚。我剛回來不到半個小時。」

				韋斯頓上校說：「你在聖盧鎮有沒有和什麼人談話，或是見到什麼人呢？」

				巴裡少校輕笑著說：「要我提出不在場證明嗎？我想不出什麼用得上的。我在聖盧鎮見到了五萬人——可那並不代表他們都記得見過我。」

				警察局局長說：「我們必須這麼問你，你是知道的。」

				「你說得不錯，儘管問，隨時問，我樂於幫忙。那個死者真是個很有吸引力的女人，我願意幫你們抓到作案的傢伙。無人海灘謀殺案——我敢跟你們打賭，報上一定會這樣說的。這又讓我回想起——」

				這回是科爾蓋特警督硬把這朵回憶之花還在含苞待放時就給掐了，將那位多嘴多舌的少校給請了出去。他回來之後說：「到聖盧鎮上很難查證到什麼，現在正是旅遊旺季。」

				警察局局長說：「嗯，我們還不能把他從嫌疑名單上排除。我並不相信他與此案有什麼牽連，像他這種令人生厭的老傢伙很多，我當兵的時候就碰到過一兩個。可是——他還是有嫌疑。這件事就交給你了，科爾蓋特，查一下他什麼時候開車出去的——行車路線什麼的。他很可能把車停在一個無人之處，走路回來，再到精靈灣去。不過我覺得這樣也說不通，他極有可能被人看到，這對他來說太冒險了。」

				科爾蓋特點了點頭。他說：「當然，今天有不少遊覽車到這裡來，天氣好嘛，大約十一點半就開始進人了。漲潮是七點，退潮是一點左右，沙灘上和堤路上都會有人。」

				韋斯頓說：「嗯，他得由堤路上過來，經過旅館。」

				「並不正好經過旅館，他可以繞道從那條小路到島的另一側。」

				韋斯頓表示懷疑。「我並不是說他那樣做肯定會被人看見，旅館裡的客人差不多全在前面的海水浴場，只除了雷德芬太太和馬歇爾家的女孩子在鷗灣，而那條小路只有旅館的某幾個房間窗口可以望得見。恐怕那時正好有人往外看的可能性很小。這樣一來，我敢說，要是誰走進旅館，穿過大廳再出去，沒有一個人看見，也是可能的。不過我要說的是，他不可能異想天開地認為沒人會看見他。」

				科爾蓋特說：「他可以划船到精靈灣去。」

				韋斯頓點點頭道：「這方法聽起來還差不多，要是他在附近那個小海灣裡準備好小船，可以停下車子，划船或是開船到精靈灣去，殺人之後再劃回去，開走自己的汽車，回來描述那套去聖盧鎮又迷路的故事——他知道他那麼說是很難驗證的。」

			

			
				「你說得對極了，局長。」

				警察局局長說：「好了，這事兒我交給你了，科爾蓋特。在附近細細盤查一番，你知道該怎麼做。現在我們最好見見布魯斯特小姐吧。」

				


				


				艾米麗·布魯斯特沒有給他們已經掌握的情況再補充什麼新線索。韋斯頓在她重複了以前的說法之後，問道：「此外你沒有什麼其他有用的線索嗎？」

				艾米麗·布魯斯特乾脆地答道：「恐怕沒有。這件事很棘手。不過，我希望你們能很快破案。」

				韋斯頓說：「我也這麼想。」

				艾米麗·布魯斯特淡然地說：「應該不會太困難。」

				「你這話是什麼意思？布魯斯特小姐。」

				「對不起，我可不是想在專業人士面前信口開河，我的意思只是說，像這種女人被殺，調查起來應該不太難。」

				赫爾克裡·波洛輕聲細語地說：「你這麼認為？」

				艾米麗·布魯斯特直言不諱地說：「是的。雖然古話說：『人死不記仇』，可是事實是不容置疑的，那是個徹頭徹尾的壞女人，你們只要好好調查一下她不堪的歷史就行了。」

				赫爾克裡·波洛柔聲說道：「你不喜歡她吧？」

				「我很瞭解她，」她看到那三個人疑問的眼光，繼續說道，「我一個堂妹嫁給了厄斯金家的人。你們大概也聽說過，那個女人哄得老羅傑爵士把財產遺贈給她，而沒有留給自己家人的事了吧？」

				韋斯頓上校說：「而他的家人——呃，對這件事很生氣？」

				「當然啦，他和這個女人交往就已經是大醜聞了，更聳人聽聞的是還留給她價值近五萬鎊的遺產。她是何種女人還用說嗎？我敢說我的話聽起來很嚴重，但在我看來，像艾蓮娜·斯圖爾特這類女人根本不值得同情。我還知道另外一件事——有個年輕人被她弄得神魂顛倒——他本來就是個莽撞的傢伙，與她的關係更讓他鋌而走險，在股市上搞了點邪門歪道——只是為了弄錢花在她身上——後來差點兒吃上官司。這女人是見一個人毀一個人，你看她把年輕的雷德芬搞成了什麼樣子。哼，恐怕我對她的死完全不覺得遺憾——不過當然最好是她自己淹死，或是失足從懸崖上摔死，被掐死還是讓人覺得不舒服。」

				「你認為兇手是她以前的情人之一？」

				「不錯，我正是這樣想。」

				「有人從對面過來，而又沒人看見？」

				「怎麼會有人看見呢？我們全在海水浴場上。我想當時馬歇爾家的孩子和克莉絲汀·雷德芬正在往鷗灣去的路上，方向正好相反。馬歇爾先生在旅館他自己的房間裡，那還有誰會看到他呢？除非是達恩利小姐。」

				「達恩利小姐當時在哪裡？」

				「坐在懸崖上開鑿出來的那個地方，叫作陽光崖的。我們看到她在那裡，我是說雷德芬先生和我，我們划船過去的時候。」

				韋斯頓上校說：「也許你說得對，布魯斯特小姐。」

				艾米麗·布魯斯特胸有成竹地說：「我的想法十拿九穩。像她這樣一個不折不扣的壞女人，她本人就是最好的線索。你同意我的說法嗎？波洛先生？」

				赫爾克裡·波洛抬起頭來，看著她那對充滿自信的灰色眼睛。他說：「哦，是的——我很同意你的說法，艾蓮娜·馬歇爾就是她自己這件命案最好的線索。」

			

			
				布魯斯特小姐簡潔地說：「那麼，就這樣了。」

				她筆直地站著，用冷靜而充滿自信的眼光掃過那三個男人。

				韋斯頓上校說：「布魯斯特小姐，你放心，馬歇爾太太過去生活中的所有線索，我們都絕對不會忽略的。」

				艾米麗·布魯斯特走了出去。

				


				


				坐在桌子前的科爾蓋特警督挪動了一下身子，沉吟道：「她實在是一個很有主見的女人，對那個死者也心懷恨意，真的。」他停了一分鐘，又想起來似的說，「可惜她早上的不在場證明無可置疑。你有沒有注意到她的手，局長？大得像男人的手一樣，而且她是個健壯的女人——甚至比某些男人更健壯……」他又停了一下，近乎乞求地望向波洛，「你說她今早始終沒離開過海邊，波洛先生？」

				波洛緩緩地搖了搖頭，他說：「親愛的警督大人，她來的時候，馬歇爾太太尚未到達精靈灣；而她在和雷德芬先生一起乘小船划出海之前，一直就在我眼皮底下。」

				科爾蓋特警督鬱鬱地說：「那她就沒嫌疑了。」他好像對此頗為遺憾。

				


				


				像往常一樣，赫爾克裡·波洛一看到羅莎蒙德·達恩利，心中愉悅之感便油然而生。即使她前來只是接受警方為一起謀殺案而進行的詢問，也顯得那麼與眾不同。

				她在韋斯頓上校對面坐下，將優雅睿智的面龐轉向他，說：「你要我的姓名住址嗎？我叫羅莎蒙德·安妮·達恩利，我開了家羅斯蒙德服飾公司，在布洛克街六二六號。」

				「謝謝你，達恩利小姐，現在，你能不能告訴我們一些與案情有關的事呢？」

				「我想我大概說不出什麼。」

				「你本人的行動——」

				「我大約在九點半左右吃過早飯，然後上樓到自己的房間裡拿了幾本書和遮陽傘，去了陽光崖，那時候大約是十點二十五分。我在十一點五十分左右回到旅館，上樓去拿網球拍，到網球場去打網球，一直玩到吃午飯的時候。」

				「你在那個叫作陽光崖的地方，從十點半一直待到十一點五十分？」

				「是的。」

				「你早上有沒有見到馬歇爾太太？」

				「沒有。」

				「你在懸崖上的時候，有沒有看到她劃著小筏子到精靈灣去？」

				「沒有，想必在我到那裡以前她已經經過那裡了。」

				「今天早上，你有沒有注意到任何人乘著筏子或小船過去呢？」

				「沒有，我沒有看到。你知道，我一直在看書。當然，我偶爾也會停下來眺望一下海面，可是每次海上都很安靜。」

				「連雷德芬先生和布魯斯特小姐經過你都沒有注意到？」

				「沒有。」

				「我想，你跟馬歇爾先生原先就認識吧？」

				「馬歇爾先生和我是世交，我們兩家住隔壁。不過，我已經有很多年沒有見到他了——大概總有二十年吧。」

				「馬歇爾太太呢？」

				「在這裡見到她之前，我跟她沒說過幾句話。」

				「據你所知，馬歇爾先生和他太太之間的關係好不好？」

			

			
				「我想，很好吧。」

				「馬歇爾先生很愛他太太嗎？」

				羅莎蒙德說：「大概是的，這方面我實在不清楚。馬歇爾先生是個很傳統的人——不像現在的人那樣習慣於把婚約誓言掛在嘴上。」

				「你喜歡馬歇爾太太嗎，達恩利小姐？」

				「不喜歡。」她說得平靜而不動聲色，聽起來意思明確——那還用說嗎。

				「為什麼呢？」

				羅莎蒙德似笑非笑地說：「想必你已經發現艾蓮娜·馬歇爾在她的同性之中很不受歡迎吧？她跟女人在一起就厭煩得不行，而且毫不掩飾。不過，我倒很欣賞她的穿著品位，她對服飾搭配很有天分，替自己挑選的衣服都恰到好處，打扮得很好。我倒希望她能做我的客戶。」

				「她在衣飾上花錢很多吧？」

				「想必是的。不過她自己有私房錢，而馬歇爾先生也很有錢。」

				「你有沒有聽說，或是注意到馬歇爾太太受到別人勒索，達恩利小姐？」

				羅莎蒙德·達恩利的臉上流露出非常驚訝的表情。她說：「有人勒索？艾蓮娜？」

				「這話好像令你大為吃驚。」

				「呃，沒錯，這太不可思議了。」

				「可是，肯定會有這種可能性吧？」

				「凡事皆有可能，不是嗎？人生在世用不了多久就會瞭解這一點的，可是我想不出有什麼人會有什麼事可以用來勒索艾蓮娜。」

				「我想，總有些事情，是馬歇爾太太不希望傳到她丈夫耳朵裡去的吧。」

				「呃——說得也是。」她微笑著解釋她語氣中的懷疑，「我的確心存疑惑，不過話說回來，你也知道，艾蓮娜的行為令她聲名狼藉，沒人覺得該對她有所尊重。」

				「那麼，你想她的丈夫是不是知道她——和別人的曖昧關係呢？」

				羅莎蒙德半天不說話，皺著眉頭。最後，她終於勉為其難地慢慢說道：「你知道，我實在不知道該怎麼想，我一向認為肯尼斯·馬歇爾相當坦然地接受了他的太太，而且知道她是個什麼樣的人，對她也不抱任何幻想。但事實上可能並非如此。」

				「他有可能對她絕對信任嗎？」

				羅莎蒙德有些憤憤地說：「男人都是傻瓜。肯尼斯·馬歇爾表面上看起來洞明世事，其實並不是個見多識廣的人。他也許會盲目地相信她，也許認為她只是——受人仰慕而已。」

				「而你知道有誰——或是你聽說有誰對馬歇爾太太心懷恨意的？」

				羅莎蒙德·達恩利微微一笑。「只有一些討厭她的太太們。但我想她既然是被掐死的，兇手想必是個男人。」

				「是的。」

				羅莎蒙德沉吟著說：「呃，我想不起什麼人有嫌疑，不過，也許我本來瞭解得就不多。你們應該去問跟她關係比較親近的人。」

				「謝謝你，達恩利小姐。」

				羅莎蒙德在她的椅子裡微微側過身來，說：「波洛先生沒有什麼問題要問嗎？」她臉上的笑容略帶諷刺。

				赫爾克裡·波洛微微一笑，搖搖頭說：「我想不起有什麼要問的。」

				羅莎蒙德·達恩利站起身來，走了出去。


				



			

	





			
				第八章

				他們站在艾蓮娜·馬歇爾的臥室裡，兩扇落地窗外便是可以俯視海水浴場和大海的陽台。陽光照進房間，在艾蓮娜的梳妝台上排放著的各種瓶瓶罐罐上閃爍。到處都是化妝品和美容用品。在這一大堆女性用的東西之間，三個大男人四處搜索。科爾蓋特警督拉開每個抽屜，他哼了一聲，因為發現了一捆信。他和韋斯頓一起把那捆信翻看了一遍。

				赫爾克裡·波洛走到衣櫃前，打開櫃門，看到裡面掛著各式各樣的禮服和運動裝。他拉開另一邊的門，下面堆著輕薄的睡衣，上面一塊寬隔板上放了好幾頂帽子，包括另外兩頂不同顏色的紙板海灘帽——朱紅和淺黃——還有一頂寬大的夏威夷草帽。另外還有一頂深藍色亞麻布帽子，三四頂裝飾性小帽，想必價錢都不便宜——還有深藍色的小貝雷帽，一束黑色天鵝絨的羽毛狀頭飾，以及淺灰色的頭巾帽。赫爾克裡·波洛在那裡看了一會兒，唇邊漾起了一絲笑意。他喃喃地說了聲：「唉，女人！」

				韋斯頓上校把那些信折起來。「三封是年輕的雷德芬寫來的。」他說，「那個該死的小笨蛋。用不了多少年他就知道千萬別給女人寫情書，她們總會保留著這種信件，卻賭咒發誓說已經燒了。這裡還有一封信，也是這種東西。」他把信遞過去，波洛接了過來。

				


				親愛的艾蓮娜：

				上帝知道我是多麼憂傷。我就要動身去中國了——也許從此天涯海角，很多年無法和你相見。不知道還有誰會愛一個女人像我愛你這樣瘋狂。謝謝你的那張支票，他們現在不起訴我了。這次差點搞砸了，都是因為我想為你發筆大財。你能原諒我嗎？我想把鑽石戴在你的耳朵上——那麼可愛的耳朵，還要用奶白色的大珍珠圍住你的頸項，只不過他們說最近珍珠不流行了。那麼，弄塊大翡翠好嗎？對，就是這個，一塊大的翡翠，涼涼的，綠綠的，裡面隱藏著火。不要忘了我——我知道，你不會忘了我的，你是我的，永遠屬於我。

				再見——再見——再見。    

				J.N.    

				


				科爾蓋特警督說：「也許值得花些時間調查一下這位J.N.是不是真的去了中國，否則——呃，他說不定正是我們要找的那個人。他為那女人神魂顛倒，將她視為天人，一旦發現她只是在玩弄他，還不瘋了？我覺得這個人就是布魯斯特小姐提到的那個。嗯，我想可能有用。」

				赫爾克裡·波洛點點頭說：「嗯，這封信很重要，我認為很重要。」

				他轉過身又環顧了一下那個房間——梳妝台上的瓶瓶罐罐，打開的衣櫃，還有放在床上的一個大洋娃娃。

				他們走進肯尼斯·馬歇爾的房間——就在他太太房間的隔壁，但是兩間房並沒有門戶相通。他這邊也沒有陽台。房間所朝的方向相同，有兩扇窗子，但房間要小得多。兩扇窗之間掛了面鏡子。右邊窗側的屋角里放了張梳妝台，上面擱著兩把象牙發刷，一把刷衣服的刷子和一瓶發膠。左邊窗側的角落裡則放了張寫字檯，上面有一架打開蓋子的打字機，旁邊是一大沓白紙。

				科爾蓋特很快檢查了一遍桌上的東西。他說：「看起來一目瞭然。啊，這就是他今天早上說到的那封信。發信日期是二十四號——也就是昨天。這是信封，上面還有今天早上萊德卡比灣郵局的郵戳，似乎沒什麼問題，我們要看看他是不是提前做好了這些準備工作。」

				他坐了下來，韋斯頓上校說：「你暫時在這兒待著吧，我們要去其他房間看看。到現在我們還沒允許大家進房間，他們都怨聲載道了。」他們接著走進了琳達·馬歇爾的房間。那個房間朝東，望出去可以看見岩石和底下的大海。

				韋斯頓環顧一下房間，小聲說：「估計這兒沒什麼可看的。也許馬歇爾會把什麼不想被我們找到的東西放在他女兒房間裡，不過也不太可能。這裡不像是藏有凶器，或是什麼該丟掉的東西。」他又走了出去。

			

			
				赫爾克裡·波洛留在了房間裡。他在壁爐架上看到了一些頗為有趣的東西——那裡最近燒過些什麼。他跪下來，耐心地將找到的東西攤放在一張紙上。一大塊形狀不規則的蠟燭油，一些綠紙或卡片紙的碎屑，可能原本是一張日曆，因為有塊沒有燒燬的碎片上有個數字「5」，還有印著的字跡「……而行……」另外有一根普通的針，一些燒燬的動物身上的東西，可能是毛髮。波洛把這些東西整齊地擺成一排，凝視著它們，輕聲細語道：「『坐而言，不如起而行』，可能就是這句話。可是這些東西到底是怎麼回事呢？真奇怪！」他撿起那根針，目光突然變得銳利起來。

				他輕聲細語地說：「我的天！難道是這麼回事嗎？」

				赫爾克裡·波洛從爐架邊跪著的地方站起來，慢慢掃視著這個房間，他神色大變，變得很沉重，甚至嚴峻。

				壁爐左側有個架子，上面放著一排書。赫爾克裡·波洛仔細地瀏覽了一遍書名。一本《聖經》，一本很舊的《莎士比亞戲劇選集》、漢弗萊·華德夫人所寫的《威廉·阿什的婚事》、夏洛蒂·楊的《年輕的繼母》、《什羅普郡的年輕人》、艾略特的《大教堂謀殺案》、蕭伯納的《聖女貞德》、瑪格麗特·米切爾女士的《飄》，還有狄克森·卡爾的《燃燒的法庭》。

				波洛抽出兩本書，《年輕的繼母》和《威廉·阿什的婚事》，看了一眼扉頁上模糊的印章。就在他要把那兩本書放回去的時候，卻看見這些書後面還插著一本書，開本較小，封面是棕色軟皮。他將書取出打開，極其緩慢地點著頭，輕聲細語地說：「原來我想得不錯……嗯，我是對的，不過另外那件事——難道也可能嗎？不，不可能的，除非……」

				他一動也不動地站在那裡，摸著自己的鬍髭，不停地思索著，再次輕柔地自語：「除非——」

				


				


				韋斯頓上校在門口探進頭來。「喂，波洛，你還在這裡？」

				「來了，來了。」波洛叫道。他匆忙走了出去。琳達隔壁的房間就是雷德芬夫婦住的，波洛一瞥之下，立刻發現裡面顯示出主人兩種截然不同的個性——一邊非常整潔有序，想必是克莉絲汀整理的，另一邊則凌亂不堪，恰是帕特裡克個性的表現。除了這些表現個性的細枝末節外，這個房間並沒有什麼東西引起他的注意。

				再過去一間是羅莎蒙德·達恩利的，他在那裡多逗留了一刻，只是因為很欣賞這個房間的主人。他注意到放在床頭櫃上的幾本書，以及梳妝台上那些貴重但簡單的化妝品，同時也嗅到了羅莎蒙德·達恩利常用的香水那種優雅的氣味。

				羅莎蒙德·達恩利的房間再過去，走廊盡頭是一扇打開的落地窗門，通往一座陽台，陽台上有梯子直達底下的岩石。韋斯頓說：「客人要想在早飯之前去游個泳的話，一般都走這條路——大部分人都喜歡從岩石上跳水。」

				赫爾克裡·波洛眼光閃動，一副大感興趣的樣子。他走到外面，低頭望去，底下有一條小路通往開鑿出來的階梯，曲曲折折地通往下面的海邊。另外還有一條小路繞過旅館通往左側。他說：「可以走這道階梯下去，從左邊繞過旅館，走上連著堤路的大路。」

				韋斯頓點點頭，接著波洛的話進一步說明：「不用經過旅館就可以穿過這個島。」他又補了一句，「不過還是有可能被人從窗口看見。」

				「什麼窗口？」

				「公共浴室朝這邊有兩扇窗子——朝北的——還有職員浴室，以及一樓的衣帽間和檯球室。」

				波洛點點頭說：「不過前面那幾個地方的窗戶都是毛玻璃，而早上天氣好的話，也沒人會去打檯球。」

				「說得對，」韋斯頓停了一停，說，「案子要真是他幹的話，他肯定走的是這條路。」

				「你是說馬歇爾先生？」

				「對，有勒索也好，沒勒索也好，我覺得他都脫不了干係。你看看他的態度——哎，他那種態度真是太糟糕了。」

				赫爾克裡·波洛淡然地說：「也許吧——但是我們不能光憑態度斷定兇手。」

				韋斯頓說：「那你認為他沒有嫌疑嗎？」

				波洛搖搖頭說：「不，我不會這樣說。」

				韋斯頓說：「我們先看科爾蓋特在打字那件不在場證明上調查的結果如何，同時，我再把這一樓當值的女傭找來問問，很多問題要靠她的證詞來決定。」

			

			
				那個女傭年約三十歲，生氣勃勃，做事乾脆利落，而且很聰明。她早就準備好了自己的證詞。馬歇爾先生大約是十點半過後不久上樓回到自己房間。她當時正在打掃，他請她盡快清掃。她後來沒有再看到他回來，不過一會兒之後聽到了打字的聲音，她說那大約是十點五十五分左右。當時她在雷德芬夫婦的房間裡打掃，之後又到走廊盡頭達恩利小姐的房間去清掃，在那裡就聽不見打字聲音了。她記得到達恩利小姐房裡時剛剛十一點，進門時聽見萊德卡比灣教堂的鍾敲了十一下。十一點一刻的時候，她下樓去吃她十一點時該用的茶點，然後就到旅館另一側的房間去幹活。在回答警察局局長的詢問時，她說明了自己在這邊打掃的幾個房間依次是：琳達·馬歇爾小姐的房間、兩間公用浴室、馬歇爾太太的套房、馬歇爾先生的房間，雷德芬夫婦的套房，還有達恩利小姐的套房。馬歇爾先生和馬歇爾小姐的房間都沒有附帶浴室。她打掃達恩利小姐的房間和浴室時，並沒有聽到有人從門口經過，或由階梯下到海邊去，不過假使有人悄悄走過，她多半也沒聽見。

				韋斯頓接著問了些有關馬歇爾太太的事。

				這位叫格拉蒂絲·納拉科特的女傭說，馬歇爾太太平常不會那麼早起床，所以她在十點剛過就發現馬歇爾太太的房門開著，人已經下樓的時候，感到十分詫異，這的確不同尋常。

				「馬歇爾太太一直都在床上吃早點嗎？」

				「啊，是的，局長，一向如此。吃得倒是不多，只喝點茶和橙汁，再加一片吐司麵包，像很多太太一樣，要保持苗條。」沒有，這天早晨她並沒有覺得馬歇爾太太的神態有什麼反常之處，她看起來跟平常一樣。

				赫爾克裡·波洛輕聲細語地說：「小姐，你對馬歇爾太太有什麼看法？」

				格拉蒂絲·納拉科特望著他，說道：「呃，這我可不好隨便說，對吧？」

				「對，但你還是得說，我們很著急——急著聽聽你是怎麼看她這個人的。」

				格拉蒂絲有點不安地看了警察局局長一眼，他馬上裝出一副既同情又鼓勵的表情。其實他覺得這位外國同事採取的詢問方式不是很妥當。他說：「啊——對，當然，說吧。」

				格拉蒂絲那種乾脆利落勁兒忽然消失了。她摸著身上穿的印花衣服，說道：「呃，馬歇爾太太——她實在算不上真正的淑女。你想必也會這樣說吧，我的意思是說，她比較像個女演員。」

				韋斯頓上校說：「她本來就是個女演員。」

				「是的，先生，我就是這個意思。她向來想怎麼樣就怎麼樣，她並不——呃，她要是不想對人家客氣的話，連裝都懶得裝。一下子笑容滿面，一下子就翻臉——或者因為什麼東西找不到了，或者她按鈴叫人而人家沒馬上去，或者是她送洗的衣服沒送回來，態度又粗魯又刻薄。我們大家都不喜歡她。不過她的衣服很漂亮，而且，當然，她長得也很漂亮，所以會有很多人仰慕她。」

				韋斯頓上校說：「對不起，我不得不問你一個問題，這件事很重要。你能不能告訴我，她和丈夫之間的情形怎麼樣？」

				格拉蒂絲遲疑了一陣，她說：「您不是——該不會是——您不會認為是他幹的吧？」

				赫爾克裡·波洛很快地問道：「你認為呢？」

				「哦，我可不會這樣想，他是個很好的人。馬歇爾先生不會做這種事——我敢說他絕不會做這種事。」

				「但你並不那麼確定——我從你的語氣裡就聽得出來。」

				格拉蒂絲吞吞吐吐地說：「報紙上登過這樣的事情——因為嫉妒發生的案件。如果的確有什麼曖昧的話——當然每個人都在議論——我是說，她和雷德芬先生之間有什麼。而雷德芬太太是那麼好，那麼安靜的一個女人，真讓人感到恥辱。雷德芬先生也是位很好的紳士。可是男人若是碰到馬歇爾太太這種女人，恐怕也就不由自主了——她那種女人向來我行我素。我想，做太太的恐怕得好好忍耐了。我相信，」她歎口氣，頓了頓，「如果馬歇爾先生發現了這件事的話——」

				韋斯頓上校緊緊追問：「會怎麼樣呢？」

				格拉蒂絲字斟句酌地說：「有時候我的確認為她很怕丈夫知道。」

				「為什麼這麼說？」

			

			
				「沒什麼確實的根據，我只是覺得——有時候她也——很怕他。他是個沉默寡言的人，但他並不——並不很隨和。」

				韋斯頓說：「可是你有沒有什麼根據？比方說他們之間說過的話。」

				格拉蒂絲慢慢地搖頭。

				韋斯頓歎了一口氣，繼續說道：「哎，馬歇爾太太今天早上收到幾封信，你有沒有什麼可以告訴我們的？」

				「大概有六七封吧，我記不清楚確切的數目。」

				「是不是你送上去給她的？」

				「是的，我像平常一樣從辦公室拿了信，放在早餐托盤裡一起送上去。」

				「你還記得那些信是什麼樣子嗎？」

				這個女孩子搖了搖頭。「只是普通的信件，有些是廣告和傳單吧，我想，因為後來都被她撕碎了丟在托盤上。」

				「那些撕掉的信呢？」

				「丟進垃圾箱了，現在有一位警員先生正在檢查。」

				韋斯頓點點頭。「字紙簍裡的東西呢？倒在哪裡了？」

				「也在垃圾箱裡。」

				韋斯頓說：「唔——好，好，我想目前沒什麼別的事了。」

				他詢問地看了波洛一眼。

				波洛把身子俯向前來。「你今早打掃琳達·馬歇爾小姐房間的時候，有沒有清理壁爐？」

				「沒有什麼好清理的，先生，又沒生過火。」

				「壁爐裡也沒什麼東西嗎？」

				「沒有呀，乾乾淨淨的。」

				「你什麼時候去打掃她房間的？」

				「差不多九點一刻吧，她下樓去吃早飯的時候。」

				「那你是否知道，她吃完早飯之後有沒有再回過房間？」

				「我知道，她在九點四十五分的時候上樓來的。」

				「她是不是就留在自己房間裡了？」

				「我想是吧。後來在快到十點半的時候，她又匆匆忙忙跑了出來。」

				「你沒有再進她的房間嗎？」

				「沒有，那個房間已經打掃好了。」

				波洛點點頭，他說：「還有一件事情我想知道：今天早上有誰在吃早飯以前去游過泳？」

				「另外那一側和上面那層樓的情形我不清楚，我只知道這幾間的情形。」

				「我只要知道這個就行。」

				「呃，今天早上只有馬歇爾先生和雷德芬先生去游過泳。我想，他們總是一大早就下水的。」

				「你有沒有看到他們呢？」

				「沒有，可是他們的濕泳衣像平常一樣晾在陽台欄杆上。」

				「琳達·馬歇爾小姐今早沒去游泳嗎？」

				「沒有，她的游泳衣是乾的。」

				「啊，」波洛說，「我要知道的就是這個。」

				格拉蒂絲·納拉科特主動說：「她大部分時間都去游早泳的。」

				「其他三位呢？達恩利小姐、雷德芬太太和馬歇爾太太。」

				「馬歇爾太太從來不去，達恩利小姐去過一兩次吧，我想。雷德芬太太很少在吃早飯之前游泳——只在天特別熱的時候才會，可是她今天早上沒有游泳。」

			

			
				波洛又點點頭，然後問道：「不知道今天你負責打掃的房間裡，有沒有哪裡少了個瓶子？」

				「瓶子？什麼樣的瓶子？」

				「不幸得很，我也不知道——可是若是哪個房間裡真少了什麼的話，你會不會注意到呢？」

				格拉蒂絲坦率地說：「如果是馬歇爾太太的房間，就不會知道了。真的，她那裡瓶瓶罐罐實在太多了。」

				「其他房間呢？」

				「呃，達恩利小姐的房間我也不敢確定，她也有很多面霜和化妝水。可是其他人的房間我就會注意到了。我是說，如果我特別認真地去看，或是特別去注意的話。」

				「那麼你並沒有特別認真地去注意過？」

				「沒有，因為我沒有像我說的那樣特別認真地去看過。」

				「那你現在去看一看如何？」

				「好的。」

				她離開了房間，那件印花衣服窸窣作響一路而去。韋斯頓看著波洛說道：「這是怎麼回事？」

				波洛輕聲細語地說：「我那一向有條有理的頭腦被一些小事攪亂了！布魯斯特小姐今天早上吃早飯之前到岩石下面去游泳，她說上面丟下來一個瓶子，差點打中了她。所以我想搞清楚是誰扔的那個瓶子，又為什麼要扔。」

				「哎呀，隨便什麼人都會丟掉個瓶子啦。」

				「絕不是隨便丟的。首先，瓶子只能由旅館東側的窗子丟出去，也就是說，是從我們剛才檢查過的某一個房間的窗口扔出去的。現在我問你，要是在你的梳妝台上或浴室裡有個空瓶子的話，你會怎麼辦？我告訴你，你會扔進字紙簍，不會那麼麻煩地走到外面陽台上，再把瓶子扔下海去！因為第一，你可能會砸到別人；第二，那樣也太麻煩了。把瓶子扔到海裡，只會是因為不希望這個特殊的瓶子被別人看到。」

				韋斯頓瞪著他，說道：「我不久前剛跟傑普督察辦過一次案，他常常說你的腦筋七彎八繞。你是不是打算告訴我，艾蓮娜·馬歇爾其實不是被人掐死的，而是被人用放在某個神秘瓶子裡的神秘藥物給毒死的？」

				「不是，不是，我想那個瓶子裡裝的不是毒藥。」

				「那裝的是什麼？」

				「我怎麼知道？所以我才感興趣。」

				格拉蒂絲·納拉科特走了回來，有點氣喘吁吁地說：「對不起，先生，我看不出少了什麼東西。我有把握說馬歇爾先生的房間裡什麼都沒少。琳達·馬歇爾小姐和雷德芬夫婦的房間裡也一樣，另外我也確定達恩利小姐房裡的東西沒有少，可是馬歇爾太太房裡，我就說不准了，我剛才說過，她那裡東西太多。」

				波洛聳了聳肩。他說：「沒關係，就這樣吧。」

				格拉蒂絲·納拉科特說：「還有什麼別的事嗎？」她掃視著每個人的臉。

				韋斯頓說：「我想沒有了，謝謝你。」

				波洛說：「謝謝你，沒事了。你確定沒有什麼事——沒有忘記什麼應該告訴我們的吧？」

				「關於馬歇爾太太的事嗎？」

				「隨便什麼事，所有不同尋常、不合常理、說不通、有點特別、很奇怪的——反正是那種會讓你覺得，或是會跟你同事說起『真奇怪』的事情。」

				格拉蒂絲有點疑惑地說：「呃，你的意思是與案子無關的那一類小事吧？」

				赫爾克裡·波洛說：「別管我的意思是什麼，你不用明白我的意思。那麼，你今天的確碰到過覺得『真奇怪』的事嗎？」他把那三個字說得意味深長。

				格拉蒂絲說：「其實也沒什麼，就是有人在放水洗澡。不過我當時的確跟樓下當值的埃爾西說：『真奇怪，怎麼會有人在中午十二點的時候洗澡？』」

			

			
				「誰的洗澡間？誰在洗澡？」

				「這我就不知道了，我們只是聽到有水從這邊的污水管排下來，我就跟埃爾西說了那句話。」

				「你能確定那是有人在洗澡嗎？不是誰在洗手？」

				「啊！我很確定，放掉洗澡水的聲音是不會聽錯的。」

				波洛表示不需要再多留她了，於是他們讓格拉蒂絲·納拉科特離開了。

				韋斯頓說：「你不會認為有人洗澡是個重要線索吧，波洛？我是說，這方面應該沒有什麼關聯，又沒有血漬要洗掉，這正是——」他猶豫起來。

				波洛插嘴道：「你要說的是，這正是掐死人的好處！沒有血漬、沒有凶器——不用丟掉或藏匿什麼！除了體力之外什麼也不需要——只不過還要有行兇的本性！」

				他說得非常憤怒，情緒激動，韋斯頓不禁有點畏縮。

				赫爾克裡·波洛抱歉地笑笑。「哎，哎，」他說，「洗澡的事也許不重要，誰都可能洗個澡的。雷德芬太太在去打網球之前，或是馬歇爾先生、達恩利小姐，我剛剛說過，誰都可以洗澡，這沒什麼。」

				一名警員敲了敲門，把頭伸進來說：「達恩利小姐找你們，她說想再見見你們二位。她說有件事忘了告訴你們。」

				韋斯頓說：「我們現在就下去。」

				


				


				他們先見到了科爾蓋特。他哭喪著臉說：「勞駕一下，局長。」韋斯頓和波洛跟著他走進卡斯爾太太的辦公室。科爾蓋特說：「我找希爾德查過了打字的事，沒什麼疑點，這信至少要花一個小時才打得完。如果說中間還得停下來想一下的話，恐怕花的時間還要更多。我想時間是沒有問題的。還有，你看看這封信。」他把信遞過來。

				「馬歇爾先生大鑒：在閣下度假期間，致函相擾，殊感抱歉，唯與百利騰得公司所簽合約，發生未能預見之緊急狀況……」

				「差不多就是這些，」科爾蓋特說，「發信日期是二十四號——也就是昨天。信封上是昨天倫敦的發出郵戳，以及今天早上萊德卡比灣的收到郵戳。信封和信紙上的字是同一部打字機打的，從內容上看，馬歇爾完全不可能事先準備好回信。數字都是從信裡引出來的——整件事完全沒有任何疑點。」

				「唔，」韋斯頓不快地說，「這下好像洗刷了馬歇爾的嫌疑，我們得另找線索了。」他跟著又說道，「我得去見達恩利小姐，她正等著呢。」

				羅莎蒙德步履輕快地走進來，笑容裡略含歉意。她說：「實在抱歉，這件事也許不值得來打擾你們，可是人有時是會忘記一些事情。」

				「什麼事呢？達恩利小姐？」警察局局長指了指椅子。

				她搖搖頭。「哦，小事一樁。不必坐下了，簡而言之，我告訴過你們，我一早上都在陽光崖，但其實不完全是這樣。我忘了中間我還回過旅館一次，然後又出去了。」

				「那是幾點鐘呢？達恩利小姐？」

				「應該是十一點一刻吧。」

				「你說，你回到了旅館裡？」

				「是的，我忘了戴太陽鏡，起先以為沒關係，後來眼睛有點不舒服，所以決定回來拿一下。」

				「你直接回你房間，然後又出去的嗎？」

				「是的，不過，我也去看了一下肯——呃，馬歇爾先生，我聽到他打字的聲音，就想今天天氣那麼好，他卻關在屋子裡打字，實在太傻了。我應該叫他出去。」

			

			
				「馬歇爾先生怎麼說呢？」

				羅莎蒙德有點不好意思地微微一笑。「呃，我打開門的時候，他正忙著打字，皺著眉頭，一副專心的樣子，所以我就悄悄地走了。我想恐怕他都沒看到我進去。」

				「那這——又是幾點鐘的事？達恩利小姐？」

				「正好十一點二十分，我出去的時候，看了一下走廊上的鐘。」

				


				


				「這等於是最後再加了個蓋子。」科爾蓋特警督說，「女傭聽到他在打字，至少到十一點五分。達恩利小姐在十一點二十分又看見他，而那個女人死在十一點四十五分。他說他在房間裡打字前後有一個小時，看起來，他的確是在房間裡打字。這下馬歇爾先生的嫌疑就徹底排除了。」他停了下來，有點好奇地看了看波洛，問道，「波洛先生好像在想什麼事。」

				波洛沉吟道：「我在想，達恩利小姐為什麼突然自告奮勇來提供這個額外的證據？」

				科爾蓋特警督有點警覺地抬起頭。「你覺得其中有詐？並不是她『忘了』？」他想了一兩分鐘，然後慢吞吞地說，「我說，我們可以這樣想，假設達恩利小姐並不像她說的那樣早上在陽光崖，那是個謊言，而她在跟我們說完之後，又發現有人在別處見過她，或者有什麼人上了陽光崖，卻發現她不在那裡。所以她很快地再編一套說辭，來告訴我們，以解釋她不在那裡的原因。你大概也注意到，她特別說到馬歇爾先生並沒有在她探頭進去的時候看見她。」

				波洛輕聲說：「嗯，我注意到了。」

				韋斯頓難以置信地問：「你是說達恩利小姐也牽扯在這件案子裡嗎？胡說八道，我覺得真是太荒謬了，她怎麼會呢？」

				科爾蓋特警督咳嗽一聲道：「你還記得那位美國女人加德納太太的話吧？她好像暗示說達恩利小姐很愛馬歇爾先生，這就是動機呀，局長。」

				韋斯頓不耐煩地說：「艾蓮娜·馬歇爾不是女人殺死的。我們要找的兇手是個男人，我們在這個案子裡要查的是男人。」

				科爾蓋特警督歎口氣說：「唉，可不是嗎，我們老是在這個問題上兜圈子，是吧？」

				韋斯頓繼續說：「最好派個警員去核查一下時間，比方說從旅館繞到島那頭的梯子頂上要多久。讓他跑一趟，再走一趟。上下梯子佔用的時間也要算進去。最好再找人查查用小筏子從海水浴場劃到精靈灣要多久。」

				科爾蓋特警督點了點頭。「我會安排的。」他很自信地說。

				警察局局長說：「我想去趟精靈灣，看菲利普有沒有發現什麼。那裡還有我們聽說過的妖精洞，應該去查查是不是有人在那裡待過的痕跡。呃，波洛，你看呢？」

				「絕對要查，這種可能性很大。」

				韋斯頓說：「要是什麼人從外邊溜上小島，那可是個很不錯的藏身之處——如果他熟悉那裡的話。我想本地人都瞭解吧？」

				科爾蓋特說：「我覺得年輕一代不會知道。自從這裡的旅館開業以後，這些海灣都成了私產，漁夫和野餐的人都不去了，旅館裡的人又都不是本地人。卡斯爾太太是在倫敦土生土長的。」

				韋斯頓說：「我們可以把雷德芬帶去，他跟我們提起過這個地方。你呢？波洛先生？」

				赫爾克裡·波洛遲疑了一下，用很重的外國腔說道：「不，我跟布魯斯特小姐和雷德芬太太一樣，不喜歡爬直梯子。」

				韋斯頓說：「你可以坐船繞過來。」

				赫爾克裡·波洛又歎了口氣。「我的胃一到海上就不舒服。」

				「胡說，老兄，今天天氣很好，大海平靜得像小池塘，你不能讓我們失望呀。」

				赫爾克裡·波洛幾乎就要盛情難卻地答應了。正在這時，卡斯爾太太從門口探進頭來。「我希望沒有打擾各位。」她說，「可是蘭恩先生，你們知道，就是那位牧師，剛剛回來，我想你們大概想知道這件事。」

				「啊，是的，謝謝你，卡斯爾太太，我們馬上見他。」

			

			
				卡斯爾太太又往房間裡走了幾步，她說：「我不知道有件事是不是值得一提，可是我聽說再微不足道的怪事，也不該忽視——」

				「對的，是什麼事呢？」韋斯頓不耐煩地說道。

				「沒什麼，只是一點鐘左右的時候，有一位太太和一位先生來了，是從對岸過來吃午飯的。我告訴他們說這裡出了點意外，在這種情形下，沒辦法供應午餐。」

				「知道他們是什麼人嗎？」

				「一點兒也不知道，當然，我也沒請教他們的尊姓大名。他們表示很失望，也很好奇地想知道出了什麼樣的意外，當然，我什麼也不能跟他們說。我看他們是夏天來玩的有錢人。」

				韋斯頓略顯唐突地說：「啊，好，謝謝你告訴我們這件事。也許並不重要，可是，什麼事都注意到——呃——是對的。」

				「當然，」卡斯爾太太說：「我希望能盡我應盡的責任。」

				「對，對，請蘭恩先生到這裡來。」

				斯蒂芬·蘭恩大步走進房間，像平常一樣生氣勃勃。

				韋斯頓說：「我是本郡的警察局局長，蘭恩先生，我想你已經聽說這裡出了什麼事吧？」

				「是的——啊，不錯——我剛回來就聽說了。真可怕……真可怕……」他清瘦的身子顫抖了一下，放低聲音道，「已經有很長時間了——自從我來到這裡——我就感覺到——感覺非常強烈——我們身邊有邪惡力量存在。」他燃燒著激情的目光轉到波洛身上，說，「你還記得吧？波洛先生，我們幾天前的談話——談到我們面對著的邪惡現實？」

				韋斯頓打量著這個瘦高的男人，覺得很難弄清他是個什麼樣的人。蘭恩的目光回到他身上，微笑著說：「你肯定覺得我的話很荒謬，先生，近來大家都不相信世界上仍然有邪惡存在。我們廢除了地獄之火！我們不再相信有魔鬼！可是撒旦和撒旦的使者再也沒有像今天這麼有勢力過。」

				韋斯頓說：「呃……呃……是的，大概吧。蘭恩先生，這種事你在行，我這行比較無聊——只是要破這件謀殺案子。」

				斯蒂芬·蘭恩說：「多可怕的字眼，謀殺！這是世人最早知道的罪惡之一——該隱無情地殺死了他無辜的兄弟……」

				他停了下來，兩眼微合，用比較正常的聲音問道：「我能幫什麼忙嗎？」

				「首先，蘭恩先生，能不能把你今天的活動告訴我？」

				「可以。我今天很早就出發去步行。我喜歡步行，去過附近很多鄉野地區。今天我去了聖培爾，大約離此地七英里遠——沿著丘陵和山谷裡那些彎彎曲曲的小路漫遊，非常有趣。我隨身帶著午餐，在一個小樹林裡吃的。我也去了他們那裡的教堂——教堂裡有一些以前的玻璃碎片——可惜，只有些碎片而已——另外還有一扇畫面很不錯的屏風。」

				「謝謝你，蘭恩先生。你在路上有沒有碰到什麼人呢？」

				「沒有和人說過話。有輛車子經過我身邊，還有兩個騎腳踏車的男孩子，以及幾頭牛。不過，」他微笑道，「如果你要我提出證明的話，我在教堂的來賓簽名簿上簽過字，你可以去查。」

				「在教堂裡你也沒有見到什麼人嗎？——比方說執事或是堂守？」

				斯蒂芬·蘭恩搖搖頭說：「沒有，教堂裡沒有人，遊客也只有我一個。聖培爾是個偏僻之處，村子還在教堂的半里之外呢。」

				韋斯頓上校輕描淡寫地說：「你可別以為我們——呃——懷疑你。我們只是要問清楚每個人的行蹤。你知道，這是例行公事，例行公事而已。碰到這種事，就要走這些規定的程序。」

				斯蒂芬·蘭恩溫和地說：「哦，我知道的。」

				韋斯頓繼續說道：「第二個問題，你是不是知道一些有助於破案的情況？比如有關死者的什麼事情，可以讓我們抓到兇手的線索，或是你聽到、看到的任何相關事情？」

				斯蒂芬·蘭恩說：「我什麼都沒聽說。我能告訴你的是：我一看到艾蓮娜·馬歇爾，立刻就覺察到她是集邪惡於一身的女人。她就是邪惡！是邪惡的化身！女人可以是男人生活中的助力與靈感——但也可能會毀滅男人，令男人墮落到禽獸不如的程度。那個死去的女人正是這樣一個女人。她代表了人類所有的原始本性。她就是《聖經》上所記述的妖女。現在——她在為非作歹的過程中被擊倒了。」

			

			
				赫爾克裡·波洛動了一下身子。他說：「不是被擊倒的——是被掐死的，蘭恩先生，是被一雙人的手掐死的。」

				牧師兩手顫抖，十指緊握。他聲音低沉而哽咽地說：「真可怕——真可怕——你非得這麼描述嗎？」

				赫爾克裡·波洛說：「事實如此。蘭恩先生，你可知道那雙手是誰的嗎？」

				蘭恩搖了搖頭，說：「我不知道——什麼也不知道……」

				韋斯頓站了起來，朝科爾蓋特看了一眼，對方向他微一頷首。韋斯頓說：「呃，我們該去精靈灣了。」

				蘭恩說：「事情就——發生在那裡嗎？」

				韋斯頓點了點頭。蘭恩說：「我能……能不能跟你一起去？」

				韋斯頓正要婉拒，波洛卻搶先一步說道：「當然可以，陪我一起坐船去吧，蘭恩先生，我們馬上動身。」


				



			

	





			
				第九章

				帕特裡克·雷德芬今天這是第二次划著小船前往精靈灣。

				船上還坐著臉色蒼白，一手捂著肚子的赫爾克裡·波洛和斯蒂芬·蘭恩。韋斯頓上校從陸路過去，因為略有耽擱，所以他到達海灘時，小船也正好駛入海灣。海灘上已經有了一名警員和一個便衣警長，韋斯頓正在和便衣警長說話時，船上的三個人都走了過來。

				菲利普警長說：「我想海灘上每一寸地方我都查過了。」

				「很好，有沒有發現什麼？」

				「都在這邊，局長，請過來看看。」

				一小堆東西很整齊地排放在一塊大石頭上。有一把剪刀，一個空紙袋，五個特殊設計的瓶蓋，幾根用過的火柴，三條繩子，一兩片碎報紙，一塊打破了的煙斗的碎片，四顆扣子，一根雞腿骨，還有一個裝防曬油的空瓶子。

				韋斯頓低頭看看這些東西。「唔，」他說，「今天海灘上只收集到這些東西，還真不算多。大部分人好像都分不清海灘和公共垃圾站的區別。空瓶子已經丟在這兒很長時間了，標籤都模糊了——其他的東西我看也很久了。不過這把剪刀倒挺新，很有光亮，還躲過了昨天下的那場雨！這是在哪裡撿到的？」

				「靠梯子下面，那塊煙斗的碎片也是在那裡找到的。」

				「啊，可能是什麼人從那裡上下的時候掉的。看不出是什麼人的嗎？」

				「看不出，很普通的用於剪指甲的剪刀罷了，煙斗倒是質地上乘——價錢不便宜。」

				波洛若有所思地輕聲說：「我想，馬歇爾先生曾經跟我們說過，他的煙斗不知放到哪裡去了。」

				韋斯頓說：「馬歇爾已經和這案子無關了，而且又不是只有他一個人抽煙斗。」

				赫爾克裡·波洛注意到斯蒂芬·蘭恩的手伸向口袋，又縮了回來。他語調歡欣地問：「你也抽煙斗吧？蘭恩先生？」

				牧師吃了一驚。他望著波洛，說道：「是的，哦，我也吸煙斗，煙斗是我的老朋友和伴侶。」他又把手伸進口袋，拿出一支煙斗，裝上煙絲，點了火。

				赫爾克裡·波洛走到雷德芬站著的地方，後者眼中毫無表情，低聲地說：「我很高興——他們已經把屍體移走了……」

				斯蒂芬·蘭恩問：「是在哪裡發現她的？」

				警長幸災樂禍地說：「就在你站著的地方。」

				蘭恩趕緊跳到一旁，瞪著剛才他站過的地方。警長繼續說：「從停泊小筏子的地方，推斷她抵達的時間是十點四十五分。當時是順潮水來的，現在流向反過來了。」

				韋斯頓說：「照片都照好了嗎？」

				「照好了，局長。」

				韋斯頓轉身對雷德芬說：「好了，老兄，你說的那個山洞入口在哪裡？」

				帕特裡克·雷德芬仍然盯著海灘上蘭恩剛才站著的那塊地方，彷彿他還能看見那具四肢伸展的屍體，儘管屍體已經移走了。

				韋斯頓的聲音喚回了他的神志。他說：「就在這邊。」他領著大家向懸崖下面一大堆凌亂的岩石走去，直接走到並立的兩塊巨石之間，那裡有一條狹窄的縫隙。他說：「入口就在這裡。」

				韋斯頓說：「這裡？看起來不像一個人可以擠得過去的。」

				「這是眼睛的錯覺，局長，人剛好可以通得過。」

				韋斯頓很快走進石縫，那裡果然不像看上去那麼窄。裡面的空間漸漸變大，相當空，可以讓人站直，也可以走動。赫爾克裡·波洛和斯蒂芬·蘭恩也走了進去，其他人則留在洞外。有光線從石縫裡透進來，但韋斯頓還是打開大手電筒，在洞裡各處照著。他說：「很方便的地方，從外面猜不到裡面會是這個樣子。」他用手電筒仔細地在地上照著。

			

			
				赫爾克裡·波洛在空中不停地嗅著。韋斯頓注意到了，他說：「空氣很新鮮，沒有魚腥味兒或海草的腥氣。當然會是這樣，這裡離最高水位線遠著呢。」

				可是對波洛敏感的鼻子來說，這裡的空氣不只是新鮮，而且有股淡淡的香味。他知道有兩個人用這種香水……

				韋斯頓關上手裡的電筒。他說：「這裡沒看到什麼有問題的東西。」

				波洛的目光投向比他頭部略高的一塊突出的石頭。「從這裡大概看不到上面有沒有東西吧？」

				韋斯頓說：「如果上面有什麼的話，一定是故意放在那裡的。不過，我們最好還是查看一下。」

				波洛對蘭恩說：「我想，我們三人裡就數你最高，可不可以勞駕你看看上面是不是確實沒有什麼東西？」

				蘭恩踮起腳，可還是無法探摸完全。之後他發現石頭上有個小縫，就把腳尖塞進去，利用雙手將身體撐高了。他說：「哎喲，上面有個盒子呢。」

				一兩分鐘之後，他們回到洞外的陽光下，仔細看那位牧師找到的東西。韋斯頓說：「小心，盡可能別碰它，恐怕有指紋在上面。」

				那是一個深綠色的鐵皮盒子，上面有「三明治」的字樣。

				菲利普警長說：「我想，是什麼人野餐之後丟下的。」他用手帕墊著打開了蓋子，裡面是一些小的鐵製容器，標明鹽、胡椒、芥末等，還有兩個較大的方塊形容器，顯然是放三明治用的。菲利普警長把鹽罐的蓋子打開，裡面的鹽放得滿滿的。他打開第二個小罐的蓋子，說道：「唔，胡椒罐子裡放的也是鹽。」放芥末的罐子裡放的還是鹽。這位警長臉上突然露出了警覺的神色，他打開方形扁盒的蓋子，那裡面同樣放滿了白色晶體狀的粉末。

				菲利普警長很快將手指伸進去蘸了下，送到舌邊舔舔。他臉上表情大變，激動萬分地說：「這不是鹽，局長，根本就不是！味道是苦的！我想是某種毒品。」

				


				


				「第三種角度。」韋斯頓上校哼了一聲。

				此時他們已回到旅館。警察局局長繼續說道：「如果這件案子還牽扯到販毒，那又增加了好幾種可能性，第一，死者可能也是販毒團伙裡的人，你想有這種可能嗎？」

				赫爾克裡·波洛很謹慎地答道：「有這種可能。」

				「也許她自己就是吸毒者？」

				波洛搖了搖頭說：「我對此表示懷疑。她精神狀態穩定，身體健康，容光煥發，身上也沒有注射的針孔——倒不是說這一點能證明什麼，有些人是靠吸食的。我認為她不吸毒。」

				「如果是這樣的話，」韋斯頓說，「她有可能是偶然撞見他們，結果被人殺了滅口。我們馬上就可以知道這些東西是什麼，我送去給尼斯登化驗了。如果真碰上了販毒集團，他們可不是那種——」

				他突然停住話頭，因為門開了，賀拉斯·布拉特先生飛快地走了進來。布拉特先生看起來很熱，他不停地擦著額上的汗水，洪亮的嗓音充斥了這個小小的房間。「我剛回來就聽到這個消息！你是警察局局長？他們告訴我說你在這裡。我的名字叫布拉特，賀拉斯·布拉特。我可以幫什麼忙嗎？我想大概沒有用。今天一大早我駕著自己的船出海了，錯過了所有的熱鬧。好不容易有一天在這麼偏僻的地方出了這樣的事情，我又偏偏不在場。人生就是如此，是不是？你好，波洛，剛才沒有看到你。原來你也在辦這個案子？哦，好呀，我想你也不會袖手旁觀的。歇洛克·福爾摩斯與地方警察，對不對？哈哈！真來勁，能看你表演些偵探的戲法，一定很過癮。」

				布拉特先生坐進一張椅子裡，掏出個煙盒，遞給韋斯頓上校。對方搖搖頭，微笑道：「我抽煙斗。」

				「我也一樣。我也抽香煙——不過沒什麼比得過煙斗就是了。」

				韋斯頓上校突然很親切地說：「那就抽抽煙斗吧，老兄。」

				布拉特搖了搖頭。「現在煙斗不在我身上。先和我說說這起案子吧。到現在為止，我聽說的只是馬歇爾太太被人謀殺，死在這裡的一處海灘上。」

			

			
				「是精靈灣。」韋斯頓上校一面說著，一面留意他的反應。

				可是布拉特先生只是很興奮地問道：「她是被掐死的？」

				「是的，布拉特先生。」

				「討厭——真令人厭惡！跟你們說吧，她這是咎由自取！事情很棘手吧，呃，波洛先生？知不知道是誰幹的？或者說，我不應該問這個問題？」

				韋斯頓上校帶著淡淡的微笑說：「哎，你知道，應該是由我們來發問才對。」

				布拉特先生揮著手裡的香煙。「抱歉，抱歉——是我的錯，請問吧。」

				「你今天早上駕船出海，是幾點鐘？」

				「九點四十五分離開這裡的。」

				「有沒有誰和你一起？」

				「一個人也沒有，完全孤零零一個人。」

				「你去了什麼地方呢？」

				「沿著海岸往普利茅斯那個方向。我帶著午餐，風不太大，所以我其實沒有駛出多遠。」

				再問過一兩個問題之後，韋斯頓問道：「關於馬歇爾夫婦，你是不是知道一些有助於我們破案的事？」

				「啊，我已經發表過意見，這是情慾引起的犯罪啦！我能說的就是：與我無關！漂亮的艾蓮娜對我沒有意義，這方面我們扯不上關係。她有她自己的藍眼睛小伙子！要是你們問我的意見，我得說馬歇爾已經覺察此事了。」

				「你有什麼證據說他覺察了？」

				「我看到他有一兩次惡狠狠地瞪著年輕的雷德芬。馬歇爾可是匹黑馬呀，看起來很軟弱溫順，整天像沒睡醒似的——他在倫敦的名聲可並非如此。我聽說過他的一兩件事。他有次差點吃上傷害官司，我告訴你。對方的生意手段卑鄙下流，馬歇爾信任他，他卻欺上瞞下。我想，那種做生意的手法太卑劣了，馬歇爾發現後去找他算賬，揍得他半死。那傢伙沒敢提起上訴，怕事情鬧出來。我告訴你們這件事，是因為你們應該瞭解他的為人。」

				「那你想有沒有可能，」波洛說，「是馬歇爾掐死他太太的？」

				「根本沒這意思，我從來沒這麼說。我只是想讓你們知道他偶爾會大發雷霆。」

				波洛說：「布拉特先生，出於某種原因，我們相信馬歇爾太太今天早上到精靈灣去會見一個人。你知不知道她可能會去見誰呢？」

				布拉特先生眨眨眼說：「我都不用猜，肯定是去見雷德芬！」

				「那個人不是雷德芬先生。」

				布拉特先生似乎大吃一驚。他猶猶豫豫地說：「那我就不知道了……哎，我想不出來……」他略微恢復了些平日的自信，繼續說道，「我先前也說過，反正不會是我！我沒那麼好的福氣！我想想看，不可能是加德納——他老婆盯他盯得可緊呢！是巴裡那個老傢伙嗎？該死！也不大可能是那個牧師。不過，我提醒你們，我曾經看到那位牧師老盯著她看。他總說她不好，可是和別人一樣也喜歡飽飽眼福，是不是？世界上口是心非的人可多著呢，大部分人都是這樣。你們知道不知道上個月那個案子？牧師和教堂執事的女兒曖昧不清？可真讓人大開眼界。」

				布拉特先生咯咯地笑起來。

				韋斯頓上校冷冷地說：「你還能想到什麼對我們有幫助的事嗎？」

				布拉特搖了搖頭。「沒有，想不起什麼了。」他說，「我想，這總會有點轟動吧。新聞記者一定會像搶剛出爐的熱蛋糕一樣跑來。以後海盜旗旅館就沒什麼好誇口的了，還說這裡是什麼隱居之地，哪裡還算得上呀？」

				赫爾克裡·波洛輕聲細語地說：「你在這裡過得不開心嗎？」

				布拉特先生的一張紅臉變得比先前更紅。他說：「呃，我的確不開心。駕船出海還不錯，此地的風景也不錯，還有服務和餐飲——可是這裡的人不夠隨和，你懂我的意思吧！我要說的是，我的鈔票跟別人的鈔票一樣好使，我們都是到這裡來尋歡作樂的，那為什麼不大家在一起娛樂娛樂呢？總是三個一群兩個一夥地各玩各的，幾個人坐在一起，冷冷淡淡地跟你說——早安，晚安，是呀，天氣真好。一點兒也不熱鬧開心，全是些木偶布娃娃。」布拉特先生停了下來——他的臉現在真是相當紅了。他又擦了一下額頭，有點兒抱歉地說：「對我的話不要放在心上，我一下子太激動了。」

			

			
				


				


				赫爾克裡·波洛輕聲細語地說：「我們該怎麼看布拉特先生？」

				韋斯頓上校咧嘴笑道：「你認為他怎麼樣？對他你比我瞭解得多了。」

				波洛柔和地說：「你們英國人有不少俗語可以用來形容他。未切割的鑽石！白手起家的創業者！一心鑽營的人！他是怎麼樣的人，取決於各人對他不同的看法，有人會覺得他可憐、可笑、可厭，可是我也覺得他還有另外一面。」

				「那又是什麼呢？」

				赫爾克裡·波洛兩眼望著天花板，輕聲細語地說：「我想他是——緊張。」

				＊＊＊

				科爾蓋特警督說：「我已經把時間問題盤查過了。從旅館走到通往精靈灣的直梯一共三分鐘，也就是說，只要走到脫離旅館客人視線的地方，再拚命跑過去，需要三分鐘。」

				韋斯頓眉毛一挑，他說：「比我想像得要快多了。」

				「從直梯下到海灘，需要一分鐘又四十五秒。上來的話是兩分鐘。做這個試驗的是弗林特警員，他有運動員體質。照一般人走路和上下梯子的速度來算，全部過程需要十五分鐘左右。」

				韋斯頓點點頭說：「還有一件事我們必須調查清楚，就是煙斗的問題。」

				科爾蓋特說：「布拉特抽煙斗，馬歇爾也一樣，還有那位牧師。雷德芬抽香煙，那個美國佬喜歡雪茄，巴裡少校根本不吸煙。馬歇爾房間裡有一根清煙斗的通條，布拉特房間裡有兩根，牧師房裡有一根。女傭說馬歇爾有兩隻煙斗，另外一個女傭不太機靈，說不上來另外兩個人有幾隻煙斗，只含含糊糊地說她注意到他們房間裡有兩隻或三隻。」

				韋斯頓點了點頭。「還有什麼別的嗎？」

				「我也查過旅館的職員，好像都是清白的。在酒吧間的亨利證實了馬歇爾的話，說在十點五十分時見過他。負責管理海水浴場的威廉，早上大部分時間都在整修岩石上的梯子，他好像也沒問題。喬治在網球場上畫線，然後在餐廳外面整理花木。要是有人從堤路上島的話，他們幾個都不會看見的。」

				「堤路上的潮水什麼時候退盡？」

				「九點半左右。」

				韋斯頓摸著鬍子。「真可能有人從這條路過來。我們又有了新的發現，科爾蓋特。」他把在洞裡找到那個三明治盒子的事告訴了這個警督。

				有人在敲門。

				「請進。」韋斯頓說。

				來的人是馬歇爾，他說：「你能告訴我什麼時候可以安排葬禮嗎？」

				「我想我們後天就要驗屍，馬歇爾先生。」

				「謝謝你。」

				科爾蓋特警督說：「對不起，這幾件東西還給你。」他把那三封信遞了過去。

				肯尼斯·馬歇爾有點挖苦地笑了笑。他說：「警方有沒有試驗過我打字的速度？我希望可以還我清白了吧。」

				韋斯頓上校毫不介意地說：「是的，馬歇爾先生，我想我們可以給你開張健康證明書。打出這些信上的內容至少要花一小時，而且，女傭聽到了你在打字，一直到十點五十五分。二十分鐘之後，另外一位證人又看到了你。」

			

			
				馬歇爾小聲說：「是嗎？這樣一來大家都滿意了。」

				「是的，達恩利小姐在十一點二十分的時候到了你房間裡。你當時正忙著打字，所以根本沒注意到她進來。」

				肯尼斯·馬歇爾表情冷冷地說：「達恩利小姐這樣說的嗎？」他停了一下，「其實她錯了，我看到了她，不過她不知道而已。我是從鏡子裡看到她的。」

				波洛輕聲細語地說：「但你並沒有停下手裡的工作？」

				馬歇爾乾脆地說：「沒有。我想把信趕完。」他停了一下，然後突然問道，「沒有什麼別的可以效勞的地方了吧？」

				「沒有了，謝謝你，馬歇爾先生。」

				肯尼斯·馬歇爾點了點頭，走出房間。韋斯頓歎了口氣說：「這下我們最有希望的一個嫌疑犯沒有了——排除了。啊，尼斯登來了！」

				法醫很興奮地走進來。他說：「你們送來的東西真不得了。」

				「是什麼呢？」

				「是什麼？二乙酰嗎啡，俗稱海洛因。」

				科爾蓋特警督吹了聲口哨。他說：「這下我們可搞對方向了！太好了，根據現在的情況，這案子後面還有毒品交易呢。」


				



			

	





			
				第十章

				幾個人從紅牛旅館走出來，簡短的驗屍工作已經結束——結論還要再等兩天。羅莎蒙德·達恩利走近馬歇爾，低聲說道：「情形並沒有那麼壞，是吧，肯？」

				他沒有立刻回應。也許他注意到了很多村民注視他的眼睛，以及那些強行忍住才沒有指向他的手指。

				「就是他。」「看，那就是那個女人的丈夫。」「喏，他就是那個丈夫。」「你看，走過去的那個人就是……」

				這些嘀嘀咕咕的閒言碎語他是聽不見的，但仍然能夠感受得到。這是現代人的恥辱柱，相當於公開示眾。他已經接觸過媒體的人——那些信心百倍，口才極好的年輕人，拚命想推倒他以「無可奉告」砌起的那堵沉默之牆。不管他說了什麼或是沒說什麼，本以為怎麼都不會引起誤解和誤讀，然而出現在第二天的報紙上的文章卻被賦予了完全不同的意義。「在問到他是否同意妻子之死只能以殺人狂到了島上之假設為唯一解釋時，馬歇爾先生表示——」如此這般。

				照相機不停地響。就在這時，他聽到羅莎蒙德熟悉的聲音，於是半轉過身——一個面帶微笑的年輕人朝他高興地點點頭，趁機拍了張照片。

				羅莎蒙德輕聲說：「馬歇爾與友人在驗屍後離開紅牛小店。」馬歇爾做了個苦臉，羅莎蒙德說：「沒有用的，肯！你必須面對這件事！我指的不僅是艾蓮娜去世這個事實——我是說隨之而來的這些麻煩。那些窺視的眼睛，那些搬弄是非的口舌，以及報紙上那些胡說八道——最好的辦法就是直接面對並嗤之以鼻。用一些不知所云的話來搪塞他們，對他們不屑一顧。」

				他說：「你就是這麼對付他們的？」

				「是的。」她停了一下，「我知道，這不是你用的方法。你要的是保護色，要保持無所作為，靜止不動，直到默默地淡出背景。可是在這裡你做不到——這裡沒有可以讓你淡出消失的背景，每個人都可以把你看得清清楚楚——像一隻有斑紋的老虎在一塊白布前面活動。你是那個被謀殺的女人的丈夫！」

				「我的天，羅莎蒙德——」

				她溫柔地說：「親愛的，我這是為你好。」

				他們默默地走了幾步，然後馬歇爾換了種語氣說：「我知道你是為我好，我並不是不知感激，羅莎蒙德。」

				他們已經走到村外，還會有人看到他們，但附近並沒有什麼人。羅莎蒙德壓低聲音重複了一遍她起先所說的第一句話：「情形其實並沒有那麼壞，是吧？」

				他沉默了一陣，然後說：「我不知道。」

				「警方怎麼想？」

				「他們沒有發表意見。」

				過了一分鐘之後，羅莎蒙德說：「那個小個子——波洛——他是不是真的對案子很有興趣？」

				肯尼斯·馬歇爾說：「那天他好像一直在跟警察局局長密切合作。」

				「我知道——可是他在做什麼呢？」

				「我怎麼知道，羅莎蒙德？」

				她沉吟道：「他歲數挺大的，也許不會太精明吧。」

				「也許吧。」

				他們走到堤路上，那個小島就在對面，沐浴在陽光下。羅莎蒙德突然說：「有時候——事情都不像真的發生過，就在此刻，我就不能相信真的發生過……」

				馬歇爾緩緩地說：「我想我懂你的意思。大自然總是那樣——完全無動於衷！不過少了只螞蟻而已——在大自然中不過如此！」

				羅莎蒙德說：「不錯——確實也應該這樣去看才對。」

			

			
				他迅速瞥了她一眼，然後用很低的聲音說道：「不要擔心，親愛的，不會有問題的，不會有問題的！」

				


				


				琳達從堤路那邊過來接他們。她情緒激動不安，像一匹緊張的小馬駒，年輕面龐上的雙眼有濃重的黑眼圈，嘴唇乾燥脫皮。她氣喘吁吁地說：「怎麼樣了——他們怎麼說？」

				她父親生硬地說：「過兩天才能知道。」

				「這麼說就是——他們還沒決定？」

				「是的，還需要更多的證據。」

				「可是——可是他們是怎麼想的呢？」

				馬歇爾不由地微微一笑。「啊，親愛的孩子——誰知道呢？你說的『他們』是誰？驗屍官？陪審團？警察？新聞記者？還是萊德卡比灣村裡的漁民？」

				琳達慢慢地說：「我想我是說——警察。」

				馬歇爾平淡地說：「不管警察想的是什麼，目前都沒有透露。」說完這句話後，他的嘴就閉得緊緊的，逕自走進了旅館。

				羅莎蒙德·達恩利正要跟著進去，琳達叫道：「羅莎蒙德。」

				羅莎蒙德轉過身，那女孩子愁悶的臉上所流露出來的無聲懇求觸動了她的心。她挽起琳達的手，一起離開旅館門前，沿著那條穿島的小徑走去。

				羅莎蒙德溫柔地說：「不要想太多了，琳達，我知道這對你來說是個可怕的驚嚇，可是老琢磨個沒完也不行呀。這事兒是很可怕，這讓你很難受，但你知道，你本來就不喜歡艾蓮娜。」

				她感到琳達的身子起了一陣顫抖，聽到她答道：「嗯，我是不喜歡她……」

				羅莎蒙德繼續說：「如果只是悲傷的話，那是另一回事——你無法把悲傷拋在腦後，但如果是驚嚇或震驚的話，只要不去想，不整天琢磨個沒完，那還是可以置之不理的。」

				琳達打斷她的話。「你不懂的。」

				「我想我懂，孩子。」

				琳達搖搖頭。「不，你不懂，根本就不懂——克莉絲汀也不懂！你們兩個都對我很好，可是你們不懂我現在的感覺。你們只覺得這很不正常——我本來不必這麼放在心上的，卻偏偏想個沒完。」她停頓了一下，「可是根本不是那麼回事，要是你明白我知道什麼的話——」

				羅莎蒙德猛地一愣，她的身子並沒有顫抖——相反卻僵直了。她在那裡呆立了一兩分鐘，然後將手由琳達的臂彎裡抽出來，說道：「你知道什麼，琳達？」

				那個女孩子瞪著她，搖搖頭，支支吾吾地說：「沒什麼。」

				羅莎蒙德抓住她的手臂。她使的勁兒太大，讓琳達皺起了眉頭。

				羅莎蒙德說：「小心點，琳達！你給我小心點！」

				琳達的臉色刷白，她說：「我是很小心——一直很小心。」

				羅莎蒙德急切地說：「聽好，琳達，我一兩分鐘前說的話，現在還是那個意思——而且還要加一百倍。把所有的事忘掉，永遠不要再去想這事兒。忘掉——忘掉……只要你願意，就一定會忘掉的。艾蓮娜已經死了，再怎麼樣也不能使她復生……忘掉一切，只想將來。最重要的是，要守口如瓶。」

				琳達退縮了一下，她說：「你——你好像全都知道？」

				羅莎蒙德斬釘截鐵地說：「我什麼都不知道！在我看來，就是有個殺人狂偷偷摸摸上了島，把艾蓮娜殺掉了，這是最大的可能性。我敢肯定，最後警方也會接受這個結論的。結論必須是這樣，而且事情本來就是這樣！」

			

			
				琳達說：「要是爸爸——」

				羅莎蒙德打斷了她的話。「不要說了。」

				琳達說：「我必須說一件事，我母親——」

				「怎麼了？她怎麼了？」

				「她——她曾經因為謀殺案而受審，是不是？」

				「是的。」

				琳達慢慢說道：「後來爸爸娶了她。這樣看起來，好像爸爸並不認為謀殺是很不對的事——我是說，並不都是不對的。」

				羅莎蒙德斬釘截鐵地說道：「不准再說這些——即使對我也不要說！警方並沒有掌握任何不利於你父親的證據，他有不在場證明——一個無法推翻的不在場證明，他絕不會有事。」

				琳達低聲說道：「難道他們起先以為爸爸——」

				羅莎蒙德叫道：「我不知道他們原先怎麼想！可是他們現在已經知道不可能是他幹的了，你懂不懂？不可能是他幹的！」

				她的語氣十分權威，目光似乎在命令琳達接受她的說法。琳達長歎一聲，羅莎蒙德說：「你很快就可以離開這裡了，你會把一切都忘掉的——所有的一切！」

				琳達突然用出乎意料的激烈語氣說：「我永遠也忘不掉。」

				她掉轉身子，跑回旅館，羅莎蒙德目瞪口呆地望著她的背影。

				


				


				「夫人，我想請問一兩件事。」

				克莉絲汀·雷德芬抬起頭來，有點兒心不在焉地望著波洛。她說：「什麼事呢？」

				赫爾克裡·波洛似乎沒有注意到她的心不在焉，他早就發現了，她的視線一直追隨著她那在酒吧外陽台上踱來踱去的丈夫。可是此刻他對別人夫妻間的問題並無興趣，他要的是線索。他說：「夫人，我要問的是一句話——那天你偶爾說出來的一句話，引起了我的注意。」

				克莉絲汀的視線仍然不離帕特裡克。她說道：「哦？我說的哪句話呢？」

				「你在回答局長的問話時說的。你說案子發生的那天早上你到了琳達·馬歇爾小姐的房間裡，發現她不在，後來她回來了。就在那時候，局長問你她起先去了哪裡。」

				克莉絲汀有點不耐煩地說：「我說她去游泳了，是不是？」

				「啊，可是你那時候不是這樣說的。你並沒有說『她去游泳了』，你說的是『她說她去游泳了』。」

				克莉絲汀說：「那不是一樣嗎，有什麼不同？」

				「不，那是不一樣的！你那麼回答暗示出你心裡有某種看法。琳達·馬歇爾回到房間裡——穿著泳裝，可是——由於某種原因——你並不認為她是剛游泳回來，這從你的表述方式『她說她去游泳了』就聽得出來——是不是由於她的態度，或是她身上穿的什麼，或是她說的什麼話，使你在她說自己去游泳了的時候頗感意外？」

				克莉絲汀的注意力終於離開帕特裡克，整個兒轉到波洛身上。她頗感興趣地說：「你真聰明。一點兒也不錯，我現在想起來了……當琳達跟我說她去游泳了的時候，我的確覺得有些驚訝。」

				「為什麼？夫人，為什麼呢？」

				「是啊，為什麼呢？讓我好好想想。啊，對了，我想是因為她手裡拿著的包裹。」

				「她拿著個包裹？」

				「是的。」

				「你不知道裡面是什麼吧？」

			

			
				「啊，我知道。包裝散了，他們村子裡捆東西捆得很鬆散。裡面是蠟燭——全掉在地上，我還幫她撿了起來。」

				「啊，」波洛說，「是蠟燭。」

				克莉絲汀瞧著他說：「你好像很興奮，波洛先生。」

				波洛問：「琳達有沒有說她為什麼要買蠟燭呢？」

				克莉絲汀答道：「沒有，我記得她沒有說。我想大概是晚上看書用的吧——也許電燈不大亮。」

				「正相反，夫人，她床頭的燈亮得很。」

				克莉絲汀說：「那我就不知道她買蠟燭做什麼了。」

				波洛說：「她當時是什麼神態——包裝散了，蠟燭從紙包裡滾落出來的時候？」

				克莉絲汀慢吞吞地說：「她有些——不安——尷尬。」

				波洛點點頭，然後問道，「你有沒有注意到她房間裡有日曆？」

				「日曆？哪種日曆？」

				波洛說：「可能是綠色的日曆——可以一張張撕下來的。」

				克莉絲汀翻著眼睛，努力回想。「綠色的日曆——翠綠色的，不錯，我見過這樣的日曆——不過記不得是在哪裡見過的。有可能是在琳達房間裡，我不能確定。」

				「但你絕對見過這樣的東西？」

				「是的。」  

				波洛又點點頭。克莉絲汀直截了當地問他：「你在暗示什麼？波洛先生，這到底是什麼意思？」

				波洛不答，卻拿出一本褪色棕皮裝訂的小書來。「你以前有沒有見過這本書？」

				「哎——我想——我不大確定——對，那天琳達在村子裡的租書店看這本書，但我走近她的時候，她就把書一合，很快放回了架子。我還納悶她看的是什麼書呢。」

				波洛默默地把書名給她看：《巫術及無跡可尋毒藥史》。

				克莉絲汀說：「我不懂，這一切到底是什麼意思呢？」

				波洛語氣沉重地說：「夫人，其中的意思可能相當多。」

				她詢問地望著他，可是他並沒有繼續這個話題，卻又問道：「還有一個問題，夫人，那天早上你在去打網球之前有沒有洗澡？」

				克莉絲汀又睜大了眼睛。「洗澡？沒有，我當時根本沒有時間，而且我也不會想到洗澡——不會在打網球之前洗澡的，要洗也是在打過球之後。」

				「你回來之後，有沒有用過浴室？」

				「只洗了臉和手，如此而已。」

				「完全沒有放洗澡水？」

				「沒有，我很確定沒有。」

				波洛點了點頭，說：「這件事不重要。」

				


				


				赫爾克裡·波洛在加德納太太的桌邊停下來。正在絞盡腦汁拼圖的她抬起頭，嚇了一跳。

				「哎呀，波洛先生，你怎麼這麼靜悄悄地就走到我身邊來了？我一點兒都沒聽到你的動靜。你剛去參加過驗屍嗎？你知道，一想到驗屍什麼的，就讓我緊張不安，不知該如何是好，所以我才會在這裡拼圖。我無法像往常一樣在外面的海灘上坐著。加德納先生是知道的，我神經緊張的時候，只有拼圖遊戲才能讓我安靜下來。哎呀，這塊白的該放在哪裡呢？一定是長毛地毯的一部分，可是我好像看不出……」

			

			
				波洛溫和地伸手從她手裡拿過那塊拼圖，說：「應該放在這裡，夫人，這是貓身上的一部分。」

				「不可能的，這是黑貓呀。」

				「是黑貓，不錯，可是你看，黑貓的尾巴尖恰巧是白色的。」

				「哎呀，果然是這樣！你真聰明！可是我覺得那些設計拼圖遊戲的人真夠狡猾的，他們千方百計地捉弄你。」她放好另外一塊，又繼續說，「你知道，波洛先生，最近一兩天我一直在觀察你，想看你是怎麼偵查破案的，你懂我的意思吧——聽起來好像我沒心沒肺，把這當成一場遊戲，其實不是的——畢竟有個可憐的人被殺死了。哎喲，每次一想到這兒我就不寒而慄！我今天早上還跟加德納先生說，咱們趕緊離開這裡吧。現在驗屍也驗過了，他說他覺得我們明天就可以走了，謝天謝地。不過關於破案的事，我真希望能瞭解你用了什麼方法——你知道，要是你能向我解釋說明的話，那我真是感激不盡。」

				赫爾克裡·波洛說：「那有點兒像你玩的拼圖，夫人，我要把所有的碎片拼在一起，就像拼一幅鑲嵌畫——有各種不同的顏色，各種不同的式樣——而每一片奇形怪狀的小碎片，都要恰到好處地拼在合適的地方。」

				「那不是很有趣的事嗎？你解釋得實在是太動人了。」

				波洛繼續說道：「有時候，它就像你剛才拼的這一塊拼圖碎片。玩這種遊戲的時候有些常用的方法——比如按照不同顏色來分析判斷——可是也許某個顏色的碎片看似應該拼在——比方說，長毛地毯上，其實卻該拼在黑貓尾巴尖上才對。」

				「哎，這可真是太奇妙了！有很多很多碎片嗎，波洛先生？」

				「是的，夫人，差不多旅館裡的每個人都給了我一塊碎片讓我去拼湊，你也是其中之一。」

				「我？」加德納太太的語氣十分興奮。

				「是的。夫人，你的一句話對我極有幫助，可以說，大大地啟發了我的思路。」

				「哎喲，那真是太了不起了！你能不能再跟我多說一點兒，波洛先生？」

				「啊，夫人，我要把這些說明留到最後一刻。」

				加德納太太咕噥著說：「哎喲！那可太遺憾了！」

				


				


				赫爾克裡·波洛輕輕敲了下馬歇爾先生的房門，裡面傳來打字的聲音，以及一聲「進來」。波洛走了進去。馬歇爾背朝著他，正坐在兩扇窗子之間的小桌前打字。他並沒有回頭，但他的目光在對面牆上的鏡子裡望著波洛。他不客氣地說：「哦，是波洛先生，什麼事呀？」

				波洛很快地說道：「真對不起，這樣來打擾你。你正在忙嗎？」

				馬歇爾簡潔地說：「很忙。」

				波洛說：「只是有個小問題想問問你。」

				馬歇爾說：「我的老天，我討厭再回答問題了。我已經回答過警方的問題，不想再被迫回答你的問題。」

				波洛說：「我這個問題很簡單。在尊夫人遇害的那天上午，你打完字之後，去打網球之前，有沒有洗過澡？」

				「洗澡？沒有，當然沒有！我在一個小時之前剛洗過澡。」

				赫爾克裡·波洛說：「謝謝你，沒別的事了。」

				「可是我說——哦——」馬歇爾不知所措地停了下來，波洛退出門去，輕輕地帶上了房門。肯尼斯·馬歇爾說：「這傢伙發的什麼瘋！」

				


				


				波洛在酒吧間門口碰到了加德納先生。他手裡端著兩杯雞尾酒，顯然正要送去給忙著拼圖的加德納太太。他很有風度地向波洛笑了笑。「來和我們一起坐坐吧，波洛先生？」

			

			
				波洛搖了搖頭，說：「你對這次的驗屍調查感覺如何，加德納先生？」

				加德納先生壓低聲音說：「我還看不出什麼所以然。我想你們警方還有些事情秘而不宣吧。」

				「有可能。」波洛說。

				加德納先生把聲音壓得更低。「我很想盡早帶加德納太太離開這裡，她是個非常非常敏感的女人，這件事讓她神經緊張，真的很難過。」

				赫爾克裡·波洛說：「加德納先生，我能不能請教你一個問題？」

				「當然可以啦，波洛先生，我很高興能幫上忙。」

				赫爾克裡·波洛說：「你是個見多識廣的人——我想，你也是個絕頂聰明的人。坦率地說，你對已故的馬歇爾太太到底是什麼看法？」

				加德納先生吃驚地揚起眉毛，小心地環顧一下周圍，然後壓低聲音說：「波洛先生，我聽到一些流言蜚語，你懂我的意思吧，那些女人特別喜歡扯這種閒話。」波洛點點頭。「不過現在你問我，我可以告訴你我心裡真正的想法——那女人實在是一個十足的傻瓜！」

				赫爾克裡·波洛若有所思地說：「唔，這話有意思。」

				


				


				羅莎蒙德·達恩利說：「這回該我了，對嗎？」

				「對不起，你說什麼？」

				她笑起來。「那天警察局局長問話的時候，你就坐在旁邊。今天，我想，你是在進行自己的非正式調查。我一直在觀察你。先是找雷德芬太太，然後我從休息室窗子裡看到，你跟玩那個討厭的拼圖遊戲的加德納太太在一起，現在輪到我了。」

				赫爾克裡·波洛在她身邊坐了下來。他們在陽光崖上，下面的海水顯出漂亮的綠色，再遠一點的地方，海水卻是一片耀眼的淡藍色。波洛說：「你非常聰明，小姐，我到這裡之後一直這樣認為。和你討論論這個案子會很愉快。」

				羅莎蒙德·達恩利幽幽地說：「你想知道我對這件事的看法？」

				「那一定很有見地。」

				羅莎蒙德說：」我認為這件事其實非常簡單，案子的線索就在這個女人的過去。」

				「過去？不是現在？」

				「哦！不一定是多麼久遠的事，我是這麼看的。艾蓮娜·馬歇爾很有吸引力，男人很容易被她吸引，我猜她對男人也會很快就感到厭倦，在她的——我們這麼說吧——追求者裡，有個人對這一點大為不滿。啊，不要誤會我的意思，不一定是什麼優秀人物，也許只是個微不足道的小人，虛榮，又很敏感——就是那種容易想不開的人。我想他跟蹤著她來到這裡，等到有機會，就把她殺了。」

				「你是說他是外面來的人？從對岸來的？」

				「是的，他很可能就藏身在那個洞裡，等待下手的機會。」

				波洛搖了搖頭，說：「她難道會到那裡去見一個像你形容的這種人嗎？不會的，她肯定對此嗤之以鼻，不會去的。」

				羅莎蒙德說：「她也許不知道自己會見到他，也許他是用別人的名字送信給她的。」

				波洛輕聲細語地說：「這也有可能。」

				然後他說：「可是你忘了一件事，小姐。一個想謀害別人的兇手不會冒險在光天化日之下經過堤路，穿過旅館。他會被人看到的。」

				「是有這種可能性——不過也不一定，很可能他長驅直入而並沒有被人注意到呢。」

				「的確有這種可能性，這我同意，可是問題在於他並沒有這種不被人看到的把握。」

			

			
				羅莎蒙德說：「你忘記了一件事，天氣。」

				「天氣？」

				「不錯，兇殺案發生那天，天氣很好，可是前一天呢？你還記得吧，又有雨，又有霧。在那種霧氣濛濛的情況下，如果有什麼人到島上來，是不會引人注意的。他可以直接走到精靈灣，在洞裡過一夜。波洛先生，那場大霧是很重要的。」

				波洛凝神看了她半晌，才說：「你知道，你剛才說的有不少很有道理。」

				羅莎蒙德有點不好意思。她說：「那是我的推理，見笑了。現在說說你的推理吧。」

				「啊，」赫爾克裡·波洛說，他望著下面的大海，「小姐，我是個心思單純的人，我總是相信最有可能犯罪的那個人嫌疑最重。這案子剛開始我就認定了一個人，各項證據都很清楚地指向他。」

				羅莎蒙德的語氣有些生硬。她說：「接著說。」

				赫爾克裡·波洛繼續說：「可是你知道，出現了一些所謂的證據，似乎那個某人根本不可能行兇。」

				他聽到她猛地鬆了口氣，略帶喘息地說：「是嗎？」

				赫爾克裡·波洛聳了下肩膀。「是啊，我們該怎麼辦呢？這就成了問題。」他停頓一下，然後繼續說，「我能請教你一個問題嗎？」

				「當然可以。」

				她轉過頭來對著他，神色警覺，帶有戒心，但波洛提出的問題卻完全出乎她的意料。「那天早上你回房間換衣服去打網球的時候，有沒有洗澡？」

				羅莎蒙德睜大眼睛。「洗澡？什麼意思？」

				「就是這個意思，洗澡！一個大瓷盆，你扭開水龍頭，放水進去灌滿，進了浴缸，再出來，然後嘩啦——嘩啦——嘩啦，水就從下水道裡排放出去了。」

				「波洛先生，你沒事兒吧？」

				「沒有，我頭腦清醒得很。」

				「好吧，不管怎樣，反正我沒有洗澡。」

				「哈！」波洛說，「原來誰都沒有洗澡，這實在是太有意思了。」

				「可是為什麼要有人洗過澡呢？」

				赫爾克裡·波洛說：「可不是嘛，為什麼呢？」

				羅莎蒙德有點不快。「我猜這就是福爾摩斯的手法吧！」

				赫爾克裡·波洛微微一笑，然後他嗅了一下空氣。「我能不能再冒昧地問一個問題，小姐？」

				「我相信你的問題是不會冒昧的，波洛先生。」

				「你太客氣了。那麼我斗膽說一句，你用的香水氣味不錯——有種特殊的質感——香氣迷人。」他揮了揮手，然後用實事求是的語調補充道：「我想，是佳百麗八號香水吧？」

				「你可真聰明，不錯，我一向用這種香水。」

				「已故的馬歇爾太太也用這個牌子的香水。它很流行？而且很貴吧？」

				羅莎蒙德聳了聳肩膀，微微一笑。

				波洛說：「在案發的那天早上，你就坐在我們現在坐的這個地方，小姐，有人看見你在這裡，或者說，至少在布魯斯特小姐和雷德芬先生划船經過的時候，看到了你的陽傘。在那個早上，小姐，你肯定沒有下到精靈灣，進過那個山洞——就是那個有名的妖精洞嗎？」

				羅莎蒙德轉過頭注視著他，以很平靜的聲音問道：「你是不是在問我有沒有殺艾蓮娜·馬歇爾？」

				「不是的，我是在問你有沒有進過妖精洞。」

				「我甚至連那個洞在哪裡都不知道。我為什麼要進洞裡去？有什麼原因嗎？」

			

			
				「在罪案發生的那天，小姐，有個用佳百麗八號香水的人到過妖精洞裡。」

				羅莎蒙德斬釘截鐵地說：「你自己剛才也說過，波洛先生，艾蓮娜·馬歇爾也用佳百麗八號香水。那天她在那裡的海灘上，大概是她進過山洞吧。」

				「她為什麼要到山洞裡去呢？那裡面又黑、又狹窄、又不舒服。」

				羅莎蒙德不耐煩地說道：「我怎麼知道為什麼？因為她本來人就在那裡，所以是最可能進洞的人。我早就告訴過你，我整個早上都沒離開過。」

				「只除了你回旅館去馬歇爾先生房間的時候。」波洛提醒她說。

				「啊，對了，我忘了這件事。」

				波洛說：「而且你還搞錯了一件事，小姐，你以為馬歇爾先生沒有看到你。」

				羅莎蒙德難以置信地說：「肯尼斯說他看到了我？他——他是這麼說的嗎？」

				波洛點了點頭。「小姐，他從掛在書桌上面的鏡子裡看到了你。」

				羅莎蒙德倒吸一口氣。她說：「哦，是這樣。」

				波洛不再眺望大海，他盯著羅莎蒙德放在膝蓋上的雙手。

				她的手形很好，手指修長。羅莎蒙德瞥了他一眼，順著他的眼光望去，直截了當地說：「你看我的手做什麼？難道你以為——難道你以為——」

				波洛說：「我以為——什麼？小姐？」

				羅莎蒙德·達恩利說：「沒什麼。」

				


				


				大約一個小時之後，赫爾克裡·波洛走在通往鷗灣的小路上，路的盡頭是海灘，有個人坐在那裡，個子不高，穿著紅襯衫和深黃色短褲。波洛離開小路走向海灘，他穿著新款的時髦皮鞋，小心翼翼地挑選著下腳的地方。琳達·馬歇爾猛地轉過頭，他覺得她似乎畏縮了一下。他在她身邊的沙灘上坐下，她的目光落在他的臉上，如落入陷阱的小動物一樣懷疑而警覺。他突然感到她是那樣年輕和脆弱。

				她說：「什麼事？你想幹什麼？」

				赫爾克裡·波洛沉默了幾分鐘，然後說：「那天你告訴警察局局長說你喜歡你的繼母，她對你也不錯。」

				「那又怎麼樣？」

				「其實不是這樣的，對不對，小姐？」

				「怎麼不是？就是這樣。」

				波洛說：「她可能並沒有故意對你不好——這一點我同意。可是你並不喜歡她——啊，我想你很討厭她，這是一目瞭然的。」

				琳達說：「也許我並不是特別喜歡她，可是人已經死了，就不能再這麼說，這樣不太得體吧。」

				波洛歎口氣：「你是在學校裡受到這種教育的嗎？」

				「差不多是吧。」

				赫爾克裡·波洛說：「在有人被謀殺的時候，說出實話要比是否得體重要得多。」

				琳達說：「我就知道你會這樣說。」

				「我會這樣說，而且我也這樣說了。這是我的職責，你知道，我要查出是誰殺了艾蓮娜·馬歇爾。」

				琳達咕噥道：「我想把這件事忘掉，這太可怕了。」

				波洛溫和地說：「可是你忘不了，是嗎？」

				琳達說：「我想是個凶殘的瘋子殺了她。」

			

			
				赫爾克裡·波洛輕聲細語地說：「不會的，我認為並不是這樣的。」

				琳達倒吸一口氣。她說：「你這話聽起來——好像你已經什麼都知道了。」

				波洛說：「也許我的確已經知道了。」他頓了頓，又繼續說，「孩子，你能不能相信，我會盡一切的力量來幫你解決麻煩？」

				琳達一躍而起，她說：「我沒有任何麻煩，你也幫不上我什麼忙，我不知道你在說些什麼。」

				波洛望著她說：「我說的是蠟燭……」

				他看到她兩眼中突然露出恐怖的神情。她叫道：「我不要聽你的話，我不要聽！」她衝過海灘，像只年輕的羚羊，順著彎彎曲曲的小徑一路跑了上去。

				波洛搖搖頭，表情沉重而憂慮。


				



			

	





			
				第十一章 

				科爾蓋特警督在向警察局局長報告。

				「我查到了一件事，局長，這件事比較聳人聽聞，跟馬歇爾太太的錢有關。我和她的律師交流了一下，可以說，他們對此相當震驚。我得到她被人勒索的證明了。你還記得老厄斯金爵士贈給她五萬鎊吧？呃，她現在手裡只剩下大約一萬五千鎊了。」

				韋斯頓吹了聲口哨。「哦，其餘的錢呢？」

				「關鍵就在這裡，局長，她不時會賣出一些東西，而且每次都要求現金或是無記名債券——也就是說她把錢交給某人之後，不希望留下讓人追查得到的痕跡。一定是勒索。」

				警察局局長點點頭。「看來的確如此。而勒索者就在這個旅館裡，也就是說，必定是這三位男士之一。對這幾個人有新的瞭解嗎？」

				「說不上有什麼特別的疑點，局長。巴裡少校是個退休軍人，和他說得那樣，住一間小公寓，有一份養老金，還有股市上賺的一點錢。不過去年他的銀行賬戶裡有幾筆大額收入。」

				「這倒是個有用的線索。他怎麼解釋？」

				「說是賽馬贏來的，他的確熱衷於去各種大型賽馬活動，也下注賭馬，不過並沒有固定的戶頭。」

				警察局局長點了點頭。「的確很難駁倒他的說法，」他說，「不過這是個線索。」

				科爾蓋特繼續說道：「接下來是斯蒂芬·蘭恩牧師，他的資料沒有問題——原先在薩裡郡白崖鎮的聖海倫教區，因為健康狀況不佳，一年前辭去了聖職。他因病住進一家精神病療養院，在那裡住了一年多。」

				「很有意思。」韋斯頓說。

				「是的，局長，我盡量想從負責診治的大夫那裡挖點線索出來，可是你知道那些醫生都很難說話——反正他們就是不提供你想要的那些東西。不過據我調查，這位牧師的病在腦子裡，屬於那種魔鬼幻想偏執症——特別是女人形態的魔鬼——猩紅色的女人——巴比倫的妓女什麼的。」

				「嗯，」韋斯頓說：「也有因此而殺人的先例。」

				「是的，局長，我覺得至少可以說蘭恩牧師還是有謀殺可能性的。已故的馬歇爾太太正是這位牧師心目中的壞女人典範——紅頭髮，生活墮落等等。在我看來，要是他認為自己肩負上天派來除掉那個女人的使命，也不是絕無可能的事。我是說，如果他真的瘋了的話。」

				「他身上有什麼與勒索有關的線索嗎？」

				「沒有，局長。我想在這方面他應該是清白的。他自己有點個人積蓄，數額不大，最近也沒有突然增加。」

				「案發那天他的行蹤有沒有什麼疑點？」

				「說不好，無法確定。沒人記得在路上見他走過去。至於教堂裡的那本簽名簿，他之前的最後一個名字也是三天前填進去的，而且從來沒有人去看它。他可以輕而易舉地在——比方說一天前，或是兩三天前去，把自己簽名的日期填成二十五號。」

				韋斯頓點點頭說：「第三位呢？」

				「賀拉斯·布拉特。局長，在我看起來，他嫌疑最大。他交的所得稅比他那五金生意所能賺得到的利潤還要多。請注意，他是個很滑頭的商人，恐怕會想出合情合理的說法——比如說他在股市上有些收益，他還經營著幾種其他生意。呃，反正，他總會自圓其說。不過再怎麼說，他近幾年來一直有許多巨額收入，且來源不明。」

				「那麼，」韋斯頓說，「你是不是認為賀拉斯·布拉特先生是個成功的職業勒索者？」

				「他要麼是勒索，要麼就是販毒。我去見了緝毒組的督察裡奇韋，他對這事極有興趣。好像近來有大量的海洛因進來，他們能抓得到的都是些中小分銷商。他們也多少知道鏈條那頭主使的人可能是誰，可是他們搞不清楚這些毒品到底是怎麼偷運進來的。」

			

			
				韋斯頓說：「要是馬歇爾太太的死與毒品這事兒有關，不管她本人是不是無辜的，我們都最好把這個案子交給蘇格蘭場。那是他們要抓的鳥，對吧？你認為呢？」

				科爾蓋特警督有點懊惱地說：「你說得不錯，局長，如果跟毒品有關的話，那就是蘇格蘭場的案子了。」

				韋斯頓想了一陣子之後說：「這麼解釋看起來最合理。」

				科爾蓋特鬱鬱地點點頭。「是的，不錯，馬歇爾已經與此事無關了——雖然我這裡又有了點兒關於他的線索，如果他的不在場證明不是那麼好的話，還真有點用呢。他的公司情況不妙，有點搖搖欲墜。並不是他和合夥人做錯了什麼，只是去年發生經濟危機，後來整個財經貿易領域一直重振乏力的結果。他是知道的，如果他太太死亡的話，他可以得到五萬鎊，而五萬鎊對他來說可是一筆很有用的數目。」他歎了口氣，「看到有人持有非常好的謀殺動機，卻證明他並沒殺人，真是遺憾啊！」

				韋斯頓微笑道：「打起精神來，科爾蓋特，我們還是有機會可以證明自己的破案能力的。還有關於勒索的線索，以及那個瘋牧師的事。不過就我個人看來，恐怕還是販毒的事最說得通。」

				他又說：「如果真是販毒集團把她殺了的話，那我們也算是幫助蘇格蘭場解決了他們緝毒方面的問題，所以，歸根結底，不管怎麼樣，我們都幹得不錯。」

				科爾蓋特勉強笑笑，說：「哎，就是這麼回事，局長。順便說一句，我還查過在她房間裡發現的那封信的寄信人，就是署名J.N.的，沒有問題，他的確在中國。就是布魯斯特小姐跟我們說起過的那個小伙子，一個年輕的窩囊廢。我也查過了馬歇爾太太的其他朋友，毫無線索，我們能得到的資料，都早已經得到了。」

				韋斯頓說：「那現在就看我們怎麼處理了。」他頓了頓，又說道，「有沒有看到我們那位比利時同行？你告訴我的這些，他都知道了嗎？」

				科爾蓋特咧嘴一笑，答道：「他是個小怪人，是不是？你可知道他前天問我要什麼嗎？他要三年來所有關於扼殺案件的資料。」

				韋斯頓上校一下子坐直了身子。「是嗎，他要這些資料嗎？我正在想——」他停了一分鐘，「你說斯蒂芬·蘭恩牧師是什麼時候進精神病院的？」

				「一年前的復活節，局長。」

				韋斯頓上校陷入了深思。他說：「當年有個案子——一個年輕女子的屍體在巴格肖特附近發現的。她本來要去和丈夫見面，卻始終沒到。另外還有一宗報紙上稱為『荒樹林神秘艷屍案』的，如果我沒記錯的話，兩件案子都發生在薩裡郡。」

				他望著手下的警督。科爾蓋特說：「薩裡郡？哎呀，局長，那就是了，我想……」

				


				


				赫爾克裡·波洛坐在島上的小丘頂上，他左邊就是那道下到精靈灣的直梯。在梯子頂部有幾塊大石頭，他注意到，如果有人想從梯子下到海灘去的話，可以先藏身在大石堆裡。而由於突出的懸崖，從上面不大看得到下面的海灘。

				赫爾克裡心事重重地點點頭，他那張鑲嵌畫的碎片在逐漸各就各位，他在腦子裡把所有零敲碎打得來的材料又過了一遍：艾蓮娜·馬歇爾遇害前幾天，某個早晨的海水浴場，各種人當時說的話，東一句，西一句，有那麼幾句互不相干的話。

				那天夜裡的牌局。他，帕特裡克·雷德芬，還有羅莎蒙德·達恩利在牌桌上，克莉絲汀·雷德芬正好是明手，就走了出去，聽到了某段談話。當時在休息室的還有哪些人？不在的又是哪些人？

				兇案發生的前夜，他在崖上和克莉絲汀的那番談話，還有他在回旅館路上目睹的一幕。

				佳百麗八號香水。

				一把剪指甲的小剪刀。

				一塊煙斗碎片。

			

			
				一個從窗口丟下去的瓶子。

				一份綠色的日曆。

				一包蠟燭。

				一面鏡子和一架打字機。

				一束毛線。

				一塊女孩子的手錶。

				下水管排放的洗澡水。

				這些毫不相關的事實一定要各就各位，各自安置妥帖，銜接得天衣無縫。然後，等每一件確定的事實都歸位之後，就要進行下一步！證實在島上存在著邪惡……

				邪惡……

				他低頭看看手裡的一張以打字機打好的資料。

				妮莉·帕森斯——被發現勒斃於近喬巴姆的雜樹林內，至今尚未查出與兇手有關的任何線索。

				妮莉·帕森斯？

				艾莉絲·科裡根。

				他很仔細地研究著艾莉絲·科裡根一案的細節。

				


				


				科爾蓋特警督朝坐在崖頂眺望海面的波洛走來。波洛很喜歡科爾蓋特警督；他喜歡警督那張稜角分明的臉，那對精明的眼睛，和那從容不迫的舉止。科爾蓋特警督坐了下來，低頭看了看波洛手裡的那張紙，說道：「這幾個案子都研究過了嗎？」

				「不錯——我仔細地看過了。」

				科爾蓋特站了起來，走過去查看附近凹入的一處地方，說道：「小心無大錯，我可不希望有人偷聽我們的談話。」

				波洛說：「你很聰明。」

				科爾蓋特說：「我不介意告訴你。波洛先生，我本人對這幾個案子也很感興趣——雖然如果你沒向我要這些資料的話，我也想不起來。」他頓了頓，「我對其中的某個案子尤其感興趣。」

				「艾莉絲·科裡根？」

				「艾莉絲·科裡根。」他說，「我曾向薩裡郡的警方查問這個案子——希望能搞清楚來龍去脈。」

				「和我說說，老兄，我對這案子有興趣——非常有興趣。」

				「我想你也會有興趣的。有人發現艾莉絲·科裡根被掐死在黑山荒地的凱撒林裡——距離妮莉·帕森斯陳屍的瑪麗雜樹林不到十英里——而這兩個地方距離蘭恩先生當牧師的白崖鎮都不到十二英里。」

				波洛說：「艾莉絲·科裡根的案子有沒有更多的線索？」

				科爾蓋特說：「薩裡郡警方起先並沒有把她的死和妮莉·帕森斯的案子連在一起，因為他們認為死者的丈夫是嫌疑人。他們不太瞭解這位丈夫，只知道報紙上稱他為『神秘人物』——對他所知不多——不知道他是什麼人，從哪裡來的。她當初不顧親友反對嫁給了他。她自己有不少錢——保了壽險，也是以他為受益人——這一切都會引起懷疑的，我想你同意吧？」波洛點了點頭。

				「可是真正調查下來，那個做丈夫的卻完全洗脫了嫌疑。屍體是由一個在健行的女子發現的——一個穿著短褲的年輕女子。她是一個非常可靠的證人——是蘭開夏郡一所學校裡的體育老師。她發現屍體時注意了時間——是四點十五分整——也向警方表示了她的意見，說那個女人剛死不久——不超過十分鐘。這和警方的法醫在五點四十五分時檢查屍體所得到的推論相同。她當時保留了現場，趕到巴格肖特的警局去報案。而從三點到四點十分，愛德華·科裡根卻正坐在從倫敦開來的火車上，他那天去倫敦辦事。有四個人和他坐在同一節車廂裡，他由車站搭乘當地的公共汽車。同時上車的還有和他一起坐火車來的兩個人，他在松巖茶屋門口下車，因為他說好要在那裡等他太太來一起喝茶。當時是四點二十五分，他叫了兩杯茶，並關照等她到達之後再送來。然後他到店外走來走去等她。到了五點鐘，她還沒有到，他就覺得不對勁了——以為她大概是扭傷了腳。他們本來約定她從他們住的村子那頭穿過沼澤地到松巖茶屋來，再和他一起乘公共汽車回去。凱撒林離茶屋不遠，大家認為她大概覺得時間還早，所以在那裡坐下來看看風景再走，不想正好碰到什麼流氓或瘋子，出其不意地殺了她。等做丈夫的證明和這件事毫無關係之後，警方當然就把這件案子和妮莉·帕森斯的案子聯想到一起了——妮莉是個小女傭，被扼死在瑪麗雜樹林裡。他們認為這兩起案子是同一個人幹的，可是始終沒抓到兇手——而且連一點線索也沒有，完全沒有頭緒！」

			

			
				他停了一下，然後慢慢地說道：「現在——是第三個被掐死的女人——而一個我們暫時不說他名字的先生又正好在場。」他停了下來，那對精明的小眼睛轉到波洛的臉上，充滿期盼地等他說話。

				波洛的嘴唇翕動著，科爾蓋特警督俯過身去，波洛正喃喃地說：「——真難判斷哪幾塊屬於長毛地毯，哪些又是貓的尾巴。」

				「對不起，你說什麼？」科爾蓋特警督吃驚地問道。

				波洛很快地說道：「對不起，我在想自己的心事。」

				「長毛地毯和貓是怎麼回事？」

				「沒什麼——其實沒什麼。」他停了一下，「告訴我，科爾蓋特警督，如果你懷疑什麼人說謊——很多很多的謊言——可是你又沒有證據，那你該怎麼辦呢？」

				科爾蓋特警督考慮了一下。「這很困難。可是我以為，要是一個人謊話說多了，最後一定會露出馬腳的。」

				波洛點了點頭。「不錯，這話太對了。你知道，我只是心裡明白某些話是謊言，我認為那是謊言，可是我無法知道到底是不是。不過我可以做個小小的測驗——用一個微不足道、不會被人注意的謊言來試探。如果能證明那人在這件事上撒了謊——那麼，就知道他說的其他也都是謊話了！」

				科爾蓋特警督好奇地望著他。「真是奇思妙想，是不是？不過我敢說最後一定會試出來的。如果你允許我請教一下，你怎麼會想到查問其他扼殺案的？」

				波洛慢吞吞地說：「你們的語言裡有一個形容詞——嫻熟。這件案子在我看來就是一件手法嫻熟的罪案！這提醒了我，也許它不是第一起。」

				科爾蓋特警督說：「哦。」

				波洛繼續說道：「我對自己說，我們來查查過去和這類似的案子吧，如果有和這件案子非常類似的——那我們就得到很有價值的線索了。」

				「你是說使用同樣的謀殺方法？」

				「不是，不是，我的意思絕不止這一點。比方說，妮莉·帕森斯的案子就讓我一無所獲。可是艾莉絲·科裡根之死——我說，科爾蓋特警督，你有沒有注意到這兩件案子之間有一點非常相似的地方呢？」

				科爾蓋特警督在心裡把這個問題好好掂量了一番，終於說：「沒有，我想我並沒有真看出什麼來，除非是，這兩個案子裡，做丈夫的都有牢不可破的不在場證明。」

				波洛柔和地說：「啊，原來你注意到了這一點！」

				


				


				「嗨，波洛，你好呀，快進來，我正要找你。」

				赫爾克裡·波洛走進來時，警察局局長推過來一包香煙，自己取了一支點上，一面吸，一面說道：「我已經大致決定了行動的方向，不過在我採取實際行動之前，想聽聽你的意見。」

			

			
				赫爾克裡·波洛說：「說說看，老兄。」

				韋斯頓說：「我決定給蘇格蘭場打電話，把這個案子移交給他們。在我看來，雖然我們有證據懷疑一兩個人，但整個案子的關鍵卻還是在毒品走私上。我覺得那個地方，就是精靈灣，很明顯就是他們走私見面交貨的地點。」

				波洛點了點頭。「我同意。」

				「你真好。而且我也知道我們這裡販毒的人是誰，就是賀拉斯·布拉特。」

				波洛又表示同意說：「這一點也很清楚。」

				「真是英雄所見略同。布拉特常常乘他那艘小帆船出海。有時他請人一起去玩，但絕大多數時候，他都是獨自出海。他的船上用的是一張很怪異的紅色大帆，可是我們發現他也有些白色的帆藏在船上。我想他會在說好的那天航行到某個地點，和另一艘船碰頭——帆船或是摩托快艇——這類的，交接貨物，然後布拉特順著島的岸邊到達精靈灣。當然要找個適當的時間——」

				赫爾克裡·波洛微微一笑。「對，對，在下午一點半，那時是英國人的午餐時間，所有人肯定都在餐廳裡。這個島是私產，不會有外面的人到這裡來野餐。有時候旅館的客人把下午茶由旅館改到精靈灣去吃，那也要等太陽曬到那裡的時候。如果他們要吃野餐，就會到對面好幾英里路遠的田野去。」

				警察局局長點點頭。「一點兒也不錯，」他說，「所以布拉特在那裡上岸，把東西藏在妖精洞裡的突巖上，留待別人來取貨。」

				波洛輕聲細語地說：「你還記得，有一對夫婦在兇案發生那天要到島上來吃午餐吧？那就是取貨的方法之一。有些附近的避暑觀光客會到海盜島上來，說要在這裡進午餐。他們先到島上四處漫步，很容易就走到下面的海灘上，取走那個三明治盒子。毫無疑問，盒子會放進那位太太攜帶的游泳用品袋子裡，然後回到旅館來吃午飯——也許會遲一點，比方說是在兩點差十分左右，大家都在餐廳裡吃飯的時候。他們去欣賞島上風景了嘛。」

				韋斯頓說：「是的，聽來相當合情合理。販毒組織的人都是些凶殘無情的傢伙，要是有人冒冒失失地過去，撞破了他們的好事，他們會毫不猶豫就動手滅口的。我覺得這也許正是艾蓮娜·馬歇爾的死因。可能那天早上布拉特正在那個洞裡藏貨，當天中午接貨的人就要來取貨了。這時，艾蓮娜乘著小筏子過來，看到他帶著盒子走進洞裡。她問起這件事，他就當場把她殺了，然後駕船逃之夭夭。」

				波洛說：「你肯定布拉特就是兇手嗎？」

				「看來這是最可能的答案。當然也可能艾蓮娜早已知道此事，跟布拉特說過什麼，而販毒組織裡的其他成員設了個陷阱把她騙去幹掉。我說過，我認為最好的辦法就是把這個案子交給蘇格蘭場，他們要證明布拉特和那幫人有關，一定比我們方便得多。」

				赫爾克裡·波洛若有所思地點點頭。韋斯頓說：「你認為這樣做是不是很明智——呃？」

				波洛想著心事，終於開口說：「也許吧。」

				「見鬼，波洛，你是不是還暗藏著什麼玄機，呃？」

				波洛鬱悶地說：「就算有，我也不敢說是不是一定能證明得了。」

				韋斯頓說：「當然，我知道你和科爾蓋特另有想法。在我看來，那未免有點異想天開。不過，我也承認你們的想法還是有些道理的。但即使你們是正確的，我仍然認為這案子該交給蘇格蘭場去辦。我們把所有的事實告訴他們，他們可以和薩裡郡的警察合作破案。我的感覺是，這實在不是我們辦的案子，不完全是地方性的。」他停了一下，「你認為怎麼樣，波洛？你覺得我們該怎麼辦？」

				波洛似乎一直沉浸在思索中，最後他說道：「我知道該怎麼辦了。」

				「怎麼辦？」

				波洛輕聲細語地說：「我想安排一次野餐。」

				韋斯頓上校目瞪口呆地看著他。


				



			

	





			
				第十二章

				「野餐，波洛先生？」艾米麗·布魯斯特瞪著他，好像他腦子不正常似的。

				波洛頗有煽動性地說：「你是不是覺得我這麼做不合適？可我的確覺得這是個再好不過的主意。我們需要做點兒平日常做的事，平平常常地去做，好讓我們恢復往日的生活狀態。我很想去感受一下達特穆爾的風光，天氣又好。這樣一定會——我該怎麼說呢？這樣一定會讓大家心情好轉的！所以，在這件事情上幫幫我的忙吧，幫我去說服所有的人。」

				他這個主意得到了意想不到的成功。每個人最初都有點遲疑，但隨即都承認這個想法其實還不錯。沒人說不該請馬歇爾先生，只是他自己說那天他正好得去普利茅斯。布拉特先生當然參加了，而且極度熱心，決心要成為這個團體的中心人物。除他之外，去的人還有艾米麗·布魯斯特、雷德芬夫婦、斯蒂芬·蘭恩——加德納夫婦也給勸得延遲一天動身，另外還有羅莎蒙德·達恩利和琳達。

				波洛花了很長時間來說服羅莎蒙德，說這樣可以舒緩琳達的心情。羅莎蒙德在這一點上表示同意，她說：「你說得很對，這種打擊對這個年齡的孩子來說相當大，使她緊張不安。」

				「這是很自然的事，小姐，可是這個年齡的孩子很快就會忘掉的，勸她一起去玩吧，我知道你能說動她的。」

				巴裡少校卻堅決拒絕，說他不喜歡野餐。「要帶好多籃子，」他說，「而且一路上很不舒服。坐在餐桌上吃飯，我覺得就夠好了。」

				他們在十點鐘集合，預定了三輛車。布拉特先生大聲喧嚷，興高采烈地模仿導遊的口氣吆喝道：「這邊走，各位女士，各位先生——這邊是往達特穆爾去的，有好吃的、好看的，還有好玩的。各位先生，請帶好你們的太太，帶別的也行！每個人我們都歡迎！保證景色美如畫！大家來啊！大家來啊！」

				到了最後一分鐘，羅莎蒙德·達恩利心煩意亂走下樓來。她說：「琳達不去了，她說她頭痛得很厲害。」

				波洛叫道：「可是去玩玩的話，對她會有好處的。去勸勸她吧，小姐。」

				羅莎蒙德很堅決地說：「沒有用的，她已經下定決心不去了。我給了她幾顆頭痛藥，她上床去睡覺了。」她遲疑了一下，說，「我想，也許我也不去了。」

				「不可以，小姐，絕對不可以。」布拉特先生叫著，一把抓住她的手臂，「這位小姐一定要參加，不准拒絕！我把你逮住了，哈，哈，哈，判決你到達特穆爾去。」

				他把她拉向第一輛車，羅莎蒙德氣憤地瞪了赫爾克裡·波洛一眼。

				「我留下來陪琳達吧，」克莉絲汀·雷德芬說，「我無所謂。」

				帕特裡克說：「啊，來吧。克莉絲汀。」

				波洛也說：「不行，不行，你一定要去，夫人。頭痛的人最好獨自休息，來，我們動身吧。」

				三部車子開了出去。他們首先到了位於西浦斯陀的正牌妖精洞，忙了半天找入口，最後借助一張風景明信片才發現入口的位置。洞口在下面一大堆亂石之中，赫爾克裡·波洛沒有爬下去。他望著克莉絲汀·雷德芬輕巧地在巨石上跳來跳去，看到她的丈夫寸步不離地跟在她身邊；羅莎蒙德·達恩利和艾米麗·布魯斯特也跟著大家一起尋找；不過艾米麗後來在石頭上滑了一下，稍微扭傷了腳踝；斯蒂芬·蘭恩精力充沛，瘦長的身子在巨石之間輾轉騰挪著。布拉特先生只走了一小段路，大聲吆喝鼓勵大家繼續努力，同時拍下很多照片。

				加德納夫婦和波洛一起坐在路邊。加德納太太提高聲音，又開始她那沒有什麼抑揚頓挫的長篇獨白，不時聽見她丈夫乖乖的聲音「是的，親愛的。」——「波洛先生，我一向覺得，加德納先生也同意——就是隨便給人家拍照，真讓人討厭。我是說，除非是朋友之間拍照，那就另當別論了。那個布拉特先生真夠遲鈍的，一點兒都不顧及別人的感受，走到每個人面前，一面囉唆，一面就拍了你的照片。我那天還跟加德納先生說過，這樣做實在是沒教養。我是這樣說的吧？奧德爾，是不是？」

				「是的，親愛的。」

			

			
				「那天他拍了一張我們這群人坐在海灘上的照片，哎，這倒也沒什麼啦，可是他應該先問一聲的，結果，布魯斯特小姐正要起身，照片拍出來，當然把她搞成一副怪相。」

				「真是這樣。」加德納先生咧嘴笑道。

				「而且布拉特先生把照片洗出來之後，送給每一個人，還是不先問一聲。我注意到，他還給了你一張，波洛先生。」

				波洛點了點頭。「他說：『我很重視我們這群朋友呢。』」

				加德納太太繼續說：「你看看他今天的舉止——高聲大嗓，吵吵鬧鬧，俗透了。哎呀，簡直叫我起雞皮疙瘩。你應該想辦法把他留在旅館裡的，波洛先生。」

				赫爾克裡·波洛喃喃地道：「唉，夫人，那可困難得很啊。」

				「我想也是，那個人簡直無孔不入，完全不知道別人是怎麼看他的。」

				就在這時候，下面傳來一陣歡呼聲，他們找到了妖精洞。

				看完妖精洞，大隊人馬在赫爾克裡·波洛的指導下，繼續乘車往前走，在某處下了車，往小山下沒走多遠，就到了小河邊一處風景優美的地方。河上架著窄窄的獨木橋。波洛和加德納先生扶著加德納太太過了河，到了一處開滿石南花，卻沒有雜樹刺草的地方，正是野餐的理想地點。加德納太太一面叨叨著她過獨木橋時有多害怕，一面跌坐在地上。這時候，那邊傳來了一聲驚叫。其他人都很輕快地跑過了獨木橋，可是艾米麗·布魯斯特卻站在橋中間閉緊眼睛，身子亂晃。波洛和帕特裡克·雷德芬趕忙跑去扶她。艾米麗·布魯斯特又生氣又難為情。「謝謝，謝謝，真不好意思，我過河的時候總會這樣，覺得頭昏眼花。真笨，是不是？」

				午飯擺開，野餐開始了。所有人都暗自驚奇，覺得自己其實真的很喜歡這種出來玩的小插曲。也許這給了他們一個機會，可以從充滿懷疑與驚懼的氣氛中逃出來。

				在這裡，流水潺潺，空氣中瀰漫著芳香，身邊開滿色彩繽紛的石南花，那個有著謀殺、警察的盤查和懷疑的世界，似乎完全被屏蔽了，好像從來不曾有過。就連布拉特先生也忘了要做這個團體的中心人物，吃過午飯之後，他到一邊去睡午覺，在睡夢中發出微微的鼾聲。

				到動身回去的時候，這些人都心懷感激。他們收拾起野餐籃子，為波洛想出這個好主意而向他道謝。在他們回到曲折小徑上時，太陽開始徐徐下沉。在俯瞰萊德卡比灣的小山頂上，他們看到那個上面有座白色旅館的小島，在夕陽中顯得寧靜而無邪，難得沒有喋喋不休的加德納太太歎了口氣說：「我真要謝謝你，波洛先生，我覺得好平靜。這實在是太美好了。」

				


				


				巴裡少校出來接他們。「喂，」他說，「玩得好嗎？」

				加德納太太說：「玩得好極了！那裡真是可愛得不得了，充滿了英國風味和老世界的風情，空氣都芬芳可愛。你這麼懶，躲在旅館裡不去玩，真該感到慚愧才對。」

				少校咯咯笑道：「我幹這種事未免太老了——這把年紀怎麼還能坐在爛泥地上啃三明治呢？」

				一個女傭有點上氣不接下氣地從旅館裡衝出來，她猶豫了一下，就迅速跑到克莉絲汀·雷德芬面前。赫爾克裡·波洛認出她就是那個叫格拉蒂絲·納拉科特的女傭。她急急忙忙地說：「對不起，夫人，可是我有點擔心那位小姐，馬歇爾小姐。我剛給她送茶去，卻叫不醒她，她看起來——樣子好像很奇怪。」

				克莉絲汀不知所措地四下張望，波洛馬上趕到她身邊，用手托著她的胳膊肘，不動聲色地說：「我們上去看看。」

				他們很快上了樓，沿著走廊到了琳達的房間。一看到她，兩個人就知道大事不好。她臉色古怪，呼吸微弱到幾乎沒有的程度。波洛馬上伸手去搭脈，同時他注意到床邊小几的燈旁豎靠著一個信封，信封上寫的正是他自己的名字。

				馬歇爾先生衝進房間來，他說：「琳達怎麼了？她出了什麼事？」

				克莉絲汀·雷德芬發出一聲害怕的啜泣。赫爾克裡·波洛回過頭，對馬歇爾說：「找醫生——趕快找醫生，越快越好，不過我怕——我很怕——大概已經來不及了。」

			

			
				他拿過那封寫著他名字的信，拆開信封，裡面是琳達以學生字體寫的幾行字：


				


				我想這是解脫的最好方法，請父親原諒我。我殺了艾蓮娜。我原以為我會很高興——可是並沒有，我對一切都覺得遺憾……

				


				


				他們聚集在休息室裡——馬歇爾、雷德芬夫婦、羅莎蒙德·達恩利和赫爾克裡·波洛。他們默默地坐著——等著……門開了，尼斯登大夫走進來，簡單地說：「我已經盡力去救，她也許可以撐得過去——不過我必須告訴你們，希望並不大。」

				他停了一下，馬歇爾表情僵硬，兩眼冷若冰霜。他問道：「她怎麼會有那些藥的？」

				尼斯登打開門，招了招手，那個女傭走進房間，她剛剛哭過。尼斯登說：「把你看到的情形再給我們說一遍。」

				那女孩子抽抽搭搭地說道：「我根本沒想到——我根本一點兒也沒想到有什麼不對——雖然那位小姐的樣子有些古怪。」

				那位大夫輕輕做了個不耐煩的手勢，讓她好好說。

				「她在另外一位太太的房間裡，雷德芬太太的，就是你的房間，夫人。她從浴室小櫃子裡拿出一個小瓶。我走進去的時候，她嚇了一跳。我奇怪她為什麼要到你房間去拿東西，可是，說不定那是她借給你的什麼東西呢。她只說了聲：『啊，我要找的就是這個——』就走出去了。」

				克莉絲汀低聲說：「是我的安眠藥。」

				醫生很唐突地問：「她怎麼知道你有安眠藥？」

				克莉絲汀說：「我給過她一粒，在兇案發生的第二天晚上。她告訴我說她睡不著，她——我還記得她說：『一粒就夠了嗎？』我說：『啊，夠了，這種藥的藥性很強。』我還說我一直很小心，最多只吃兩粒。」

				尼斯登點了點頭。「她為了保險起見，」他說，「一共吃了六粒。」

				克莉絲汀又啜泣起來。「哎呀，我覺得這全是我的錯，我應該把安眠藥鎖起來的。」

				大夫聳了一下肩膀。「鎖起來是比較明智的，雷德芬太太。」

				克莉絲汀絕望地說：「她就要死了——這都是我的錯……」

				肯尼斯·馬歇爾在椅子上動了動身子。他說：「不是的，你用不著自責，琳達知道自己在幹什麼，她是有意吃的，也許——也許這樣對她最好。」他低頭看著手裡捏皺的紙條——波洛默不作聲遞給他的紙條。

				羅莎蒙德·達恩利叫道：「我不信，我絕不相信是琳達殺了她，以各種證據來說——絕無可能。」

				克莉絲汀急忙說：「不錯，不可能是她幹的，她一定是受驚過度，想像出來了這些事情。」

				門打開，韋斯頓上校走了進來。他說：「我聽說了，是怎麼回事？」

				尼斯登從馬歇爾手裡將紙條拿過來，交給警察局局長。

				韋斯頓看了一遍，難以置信地叫道：「什麼？簡直是胡說八道——完全是胡說，絕無可能。」他很有把握地重複道，「絕無可能！是吧，波洛？」

				赫爾克裡·波洛這才有了點動靜。他以低沉而悲傷的聲音說：「不，恐怕並不是絕無可能。」

				克莉絲汀·雷德芬說：「可是我一直和她在一起的呀，波洛先生，我和她在一起，一直到十一點四十五分，我跟警方也說過了。」

				波洛說：「你的證詞給了她不在場證明——不錯，可是你的證詞是以什麼為根據的呢？你的根據是琳達·馬歇爾的手錶。你離開她的時候，自己並不確切知道那是十一點四十五分——你之所以知道，只是因為她這樣說。你自己也說過，覺得時間過得好快。」

				她目瞪口呆地看著他，啞口無言。

				波洛說：「你好好想一下，夫人，在離開海灘之後，你走回旅館的速度是快，還是慢呢？」

			

			
				「我——呃，我想，相當慢吧。」

				「你還記不記得走回來路上的事？」

				「恐怕不記得了，我——我當時正在想心事。」

				波洛說：「很抱歉，我不得不問你這個問題。你能不能告訴我們你在走回來的路上想的是什麼呢？」

				克莉絲汀的臉紅了。「我想——如果非得要說出來的話……我當時想的是——是離開這裡的問題。我想不告訴我丈夫就一走了之。我——當時心情很不好，你知道的。」

				帕特裡克·雷德芬叫道：「啊，克莉絲汀！我知道……我知道……」

				波洛插進來說：「你說得很清楚，你正在考慮採取一項很重要的行動。我想，那時候你對週遭的一切可以說是視而不見，聽而不聞。你說不定走得很慢很慢，偶爾還停下來幾分鐘，想想事情。」

				克莉絲汀點點頭。「你真聰明，事情正像你說得那樣。我像夢遊一樣走著，從夢中醒來的時候，人已經到了旅館門口。我趕緊進去，認為我大概要遲到了，不過等我看到大廳裡的鐘，才知道還有的是時間。」

				赫爾克裡·波洛再次說：「你說得很清楚。」他轉身對馬歇爾說，「我現在必須告訴你一些事情。謀殺案發生之後，我在你女兒的房間裡找到幾樣東西。壁爐裡有一大塊熔了的蠟、一些燒焦的毛髮、硬紙板和碎紙，還有一根普通的針。那些碎紙和硬紙板也許沒什麼特別，可其他三樣東西卻表明了某種含義——尤其是後來我在書架上發現一本藏在後面的小書，那是從本地租書店裡租來的，書裡談的是巫術和魔法。

				「這本書一下子就翻到了其中一頁，在那一頁上談的是各種殺人的方法，比方說用蠟做成人形，來代表詛咒對象，再將人形蠟慢慢烘烤至熔化——也可以用一根針刺進蠟人心臟部位，這樣就可以讓那個人喪命。我後來從雷德芬太太那裡聽說，琳達·馬歇爾在謀殺案那天一早就出門去買了包蠟燭，被人發現她買了什麼之後，她好像很尷尬。我可以很清楚地想像出之後的情節。琳達用蠟燭的蠟做了一個人形——也許在其中還加上了一小束艾蓮娜的紅髮，以加強魔法的力量——然後用針刺進心臟，再放進壁爐裡，將一些碎紙和硬紙板放在底下，點著了火，把蠟人熔掉。

				「這種行為很孩子氣，也很迷信，可是卻顯示出一點：謀殺的慾望！如果這種慾望不僅僅存留在心裡呢？琳達·馬歇爾是不是有可能真的殺了她的繼母？起先看起來，她好像有很完美的不在場證明——可實際上，正如我剛才指出的，時間證據是由琳達本人提供的，她很可能把時間說得比實際的時間晚上十五分鐘。

				「很可能等雷德芬太太一離開海灘，琳達就跟在她後面上了山，越過那道窄窄的山脊，跑到直梯那裡，飛快地沿梯而下，在海灘上找到她繼母，將艾蓮娜掐死，再趕在布魯斯特小姐和帕特裡克·雷德芬的小船划過來之前，爬梯子回去。她可以再回到鷗灣，游游泳，然後在她覺得合適的時候返回旅館。

				「但要做到這樣必須有兩個前提。首先她必須確定艾蓮娜·馬歇爾在精靈灣，其次，她必須有能夠將殺人付諸實施的能力。第一點是有可能的——比方說，琳達·馬歇爾可以假借別人的名義寫信約艾蓮娜去。至於第二點，琳達手很大，而且很有力，像男人的手一樣。至於殺人需要的那種力量，她這個年齡的孩子精神狀況常常很不穩定，而精神刺激通常會使人產生出乎意料的力量。還有件小事情也應該提一提，琳達·馬歇爾的母親曾經因涉嫌謀殺而被起訴和受審。」

				肯尼斯·馬歇爾抬起頭，氣憤地說：「而她被判無罪開釋了。」

				「她是被判無罪開釋了。」波洛表示同意。

				馬歇爾說：「我可以告訴你，波洛先生，露絲——我的太太——是無辜的，這件事情我一清二楚，確定無疑。在我們共同生活的那段時間裡，如果她確實做過什麼的話，是絕對騙不過我的。她是個無辜的人，清白無辜，卻被周圍環境所逼迫。」他停下來喘口氣，「我不相信琳達殺了艾蓮娜，這太荒唐——太匪夷所思。」

				波洛說：「那你認為這封信是偽造的了？」

				馬歇爾伸出手，韋斯頓把信交給他。馬歇爾仔細地看了一遍，搖搖頭說：「信倒不是偽造的，」他滿心不情願地說，「我相信這的確是琳達親筆所寫。」

				波洛說：「如果真是她寫的，那只有兩種解釋。要麼她在寫這封信時心中有數，明白自己就是殺人兇手，要麼就是——我是說，否則就是——她故意這樣寫，替什麼人做掩護，某個她認為會被人懷疑的人。」

			

			
				肯尼斯·馬歇爾說：「你是說我？」

				「有這個可能，不是嗎？」

				馬歇爾考慮了一下，然後很平靜地說：「不對，我認為你這種想法不可理喻。琳達起初也許會以為我受到懷疑，但現在她肯定知道這種嫌疑已經排除了——她知道警方已經認可我的不在場證明，不再把注意力集中在我身上了。」

				波洛說：「如果她並不認為你被懷疑，而是知道你有罪呢？」

				馬歇爾瞪視著他，發出一聲短笑：「荒唐。」

				波洛說：「未必吧。你知道，關於馬歇爾太太之死，有幾種可能性。有個說法是她受到了勒索。她那天早晨就是去和那個勒索者見面，而勒索者掐死了她。也有種說法是精靈灣與妖精洞是販毒組織用來將貨轉手的地方，而她被殺，是因為碰巧遇上了這些事。還有第三種可能——就是她是被一個宗教狂熱分子所殺。另外第四種可能——你會因為你太太的死而得到一大筆錢，對不對，馬歇爾先生？」

				「我剛才跟你說過——」

				「是的，是的——我同意你不可能殺害你太太的說法——不過那是說如果你一個人行動的話。可是假設有人幫你的忙呢？」

				「你這是什麼意思？」這個沉靜的人終於被激怒了。他從椅子上欠起身，聲音咄咄逼人，眼睛裡燃燒著怒火。

				波洛說：「我是說，這件罪案的兇手不止一人，總共有兩個人牽扯在裡面。是的，你不可能一面打那封信，同時又到那個海灘上去殺人——但你有時間以速寫的方式擬好信稿——讓另外一個人在你房間裡打字，自己則跑出去殺人。」

				赫爾克裡·波洛望向羅莎蒙德·達恩利。他說：「達恩利小姐說她在十一點十分的時候離開陽光崖，看到你在房間裡打字。幾乎就在同一時間，加德納先生回旅館樓上替他太太找一束毛線。他既沒遇到達恩利小姐，也沒有看到她。顯而易見，達恩利小姐若不是根本沒有離開過陽光崖，就是她早就離開了那裡，在你房間裡賣力地打字。

				「另外一點，你說達恩利小姐十一點一刻在你房間門口探頭時，你在鏡子裡看到了她。可是兇案發生的那天，你的打字機和紙都放在房間角落的寫字檯上，而鏡子則掛在兩扇窗子之間。所以你的那句證詞其實根本是謊言。後來，你把打字機搬到鏡子下面那張小桌子上來，好印證你所說的故事——可是已經太晚了。我已經發現你和達恩利小姐兩個人都在說謊。」

				羅莎蒙德·達恩利開了口，她聲音清晰地小聲說：「你這個人真是鬼精靈！」

				赫爾克裡·波洛提高了嗓門說：「可是還不如殺艾蓮娜·馬歇爾的兇手那麼鬼，那麼精明！回想一下，當時我相信誰會是——每個人都相信誰會是——艾蓮娜·馬歇爾那天早上要去相會的人？我們都異口同聲地斷定是帕特裡克·雷德芬。她並不是要去見勒索她的人，她臉上的神情讓人一目瞭然，啊，不是勒索者，她去見的是情人——至少她以為要去見的是情人。不錯，我對這一點確信無疑，艾蓮娜·馬歇爾要去見的人就是帕特裡克·雷德芬。可是一分鐘之後，帕特裡克·雷德芬卻出現在海灘上，而且很明顯地在找她。那是怎麼回事呢？」


				帕特裡克·雷德芬強忍住怒氣說：「某個渾蛋冒用了我的名字。」

				波洛說：「你當時明顯地表露出不快，為她一直沒出現而不解。也許，你實在表露得太明顯了。我認為，雷德芬先生，她到精靈灣是去和你約會，她也的確見到了你，而你按照蓄謀已久的計劃殺死了她。」

				帕特裡克·雷德芬睜大眼睛，用他那充滿高度幽默感的愛爾蘭腔調說：「你腦子有毛病嗎？我起先一直和你在海灘上，然後我和布魯斯特小姐一起划船過去，發現了她的屍體。」

				赫爾克裡·波洛說：「你是在布魯斯特小姐划船回來報警之後把她殺死的。你到海灘上的時候，艾蓮娜·馬歇爾還沒死，她正躲在妖精洞裡，要等外面風平浪靜之後再出來。」

				「可是那具屍體！布魯斯特小姐和我都看到了屍體。」

				「是一個人的身體——不錯，但不是屍體。是那個幫助你的女人活生生的身體，兩腿和兩臂塗成黑黝黝的日曬色，臉藏在綠色的硬紙帽子下面。克莉絲汀，你的妻子——也許不是你妻子——但肯定是你的同謀，幫你完成了這起罪案，正如過去她幫你完成過另一次謀殺。當時就是她『發現』了艾莉絲·科裡根的屍體，至少在她死前二十分鐘。而殺艾莉絲·科裡根的兇手是她的丈夫愛德華·科裡根——也就是你！」

			

			
				克莉絲汀開口說話，語氣嚴峻冰冷。她說：「小心點兒，帕特裡克，別發火。」 

				波洛說：「你應該有興趣知道你和你的太太克莉絲汀是怎麼被薩裡郡的警方認出來的。他們從我們這裡住客的一張合照裡，很容易就辨認出你們兩個是愛德華·科裡根和克莉絲汀·戴維裡爾，也就是當時發現屍體的女老師。」

				帕特裡克·雷德芬已經站起來，那張英俊的臉扭曲不堪，漲得通紅，完全被怒火蒙住了眼睛。那是一張殺手的臉——像一頭猛虎。他大聲叫道：「你這該死的多管閒事的混賬！」

				他整個人撲了過來，十指拳曲，一面咒罵，一面用手指扼住赫爾克裡·波洛的脖子……


				



			

	





			
				第十三章

				波洛沉吟道：「那天早上我們坐在這裡聊天的時候，談到那些被太陽曬黑的身子躺在下面的海灘上，就好像是砧板上的肉。那時我就提到這些身體之間沒有多少差別。仔細觀察的話當然還是有區別的——可如果只是匆匆一瞥呢？每個身材較好的年輕女子彼此都很相像，兩條棕色的腿，兩條棕色的手臂，中間是一件小小的泳裝——不過是躺在陽光下的一個人體而已。一個女人如果在走路、說話、發笑、轉頭、抬手——那時候，不錯，到那時候，就看得出來她的個性——各有自己的獨特之處。可是在曬日光浴的時候，個性都沒有了。

				「那天我們也談到邪惡——蘭恩牧師說過，陽光下的罪惡。蘭恩先生是個很敏感的人——邪惡對他很有影響，他能察覺邪惡的存在。可是他雖然是架很好的錄音機，能重複許多《聖經》上的話，卻並不能真正瞭解邪惡在什麼地方。對他來說，邪惡就集中在艾蓮娜·馬歇爾身上。實際上幾乎每個人都同意他的看法。

				「然而在我看來，儘管我也認為有邪惡存在於世，但它並不集中在艾蓮娜·馬歇爾身上。當然她也逃不了干係，肯定與她有關——只不過完全是另外一碼事。我認為，從始至終，她其實一直都是，而且注定就是一個犧牲品。因為她長得漂亮，因為她富有魅力，因為男人的目光都會追隨她，大家就推斷她是那種會擾亂生活，腐蝕靈魂的女人。可是我對她的看法截然相反。不是她老要吸引男人——而是老有男人在打她的主意。她是那種男人很容易就看上，也很容易就厭倦的女人。我聽說過的有關她的事情，和我自己調查她得到的結果，都進一步證實了我的這種看法。我聽說的第一件事，就是那個因為牽涉她而鬧出離婚案的男人拒絕娶她為妻。正是在那件事情之後，馬歇爾先生，這位有著俠義精神和騎士風度的人，挺身而出向她求婚。對於馬歇爾這樣靦腆內向類型的人來說，無論出於什麼原因，遭到當眾羞辱都是件生不如死的事——所以他才會對第一任妻子產生了愛情和憐憫，因為她為了不曾犯過的謀殺罪而遭到控訴與審判。他娶了她，發現自己對她的判斷完全正確，她確實是個好人。在她去世之後，另一個美麗的女子，也許還是同一類型的人——因為琳達有一頭紅頭髮，可以推測出是由她母親那裡遺傳來的——也遭到了公開羞辱。馬歇爾再次出面拯救她於水火之中，但這一次他卻看走了眼。艾蓮娜完全不是他想得那種人。她很愚蠢，不值得他去同情和保護，他此事做得太盲目了。不過話雖如此，我想他對她還是有清醒認識的。在對她的愛意消失之後，雖然看見她就煩，卻也為她感到難過。在他看來，她就像個長不大的孩子，只能停留在生命的某個幼稚階段。

				「我看到艾蓮娜·馬歇爾對男人的熱情，便知道她正是某一類男人心目中最好的獵物。再看看帕特裡克·雷德芬，他英俊的外表，輕鬆而充滿自信的神情，那種容易打動女人的誘惑力，讓我立刻識別出他就是那一類男人，那種會利用各種機會從女人身上討生活、吃軟飯的男人。我坐在海灘上冷眼旁觀，顯而易見，艾蓮娜是帕特裡克的獵物，而不是相反的情況。所以我認為邪惡其實集中在帕特裡克·雷德芬身上，而不是艾蓮娜·馬歇爾。

				「艾蓮娜最近剛得到一大筆錢，是一個對她愛慕有加，還沒來得及感到厭倦的老人遺贈給她的。她是那種留不住錢財的女人，不被這個男人騙掉，也會被那個男人騙掉。布魯斯特小姐提到過一個年輕人被艾蓮娜『毀了』，可是在艾蓮娜房間裡有他的一封來信，信中表示他要將她打扮得珠光寶氣——這種空口白話不值一文——實際上卻只是為了說明自己收到了她寄去的一張支票。他希望這張支票可以讓他不致因虧空公款而被起訴，這正是年輕無賴向她詐財的好例子。我毫不懷疑帕特裡克·雷德芬一定發現她很容易得手，而且可以哄著她不時給他一大筆錢『去投資』。他可能會講一些機不可失，失不再來的故事來欺騙她——說他能夠讓她發大財，當然他自己也會與她有福共享。缺乏保護的女人，獨自生活的女人，都是這一類男人最容易下手的獵物——通常他能輕而易舉地得逞，沒什麼後顧之憂。不過，如果那女人有丈夫，或是有兄弟、父親在，那就可能發生不測之事。一旦馬歇爾先生發現妻子的錢財在莫名其妙地蒸發，帕特裡克·雷德芬就沒幾天好過了。但是，他並不擔心，因為他早已打算在必要的時候下手幹掉她——他之所以這麼大膽，是因為已經幹過一次同樣的勾當，而沒有被人發現——那是一個他以科裡根的名字娶來的年輕女子，聽了他的話，投下了巨額的人壽保險。

				「他幹這些事的時候，有個年輕女人幫他出謀劃策，現在她在這裡以他妻子的身份出現，他也確實很依戀她。

				「這個年輕女人和他的獵物是截然相反的兩種人——她冷靜，鎮定，不熱情，不衝動，但對他忠貞不貳，還是個演技無與倫比的演員。克莉絲汀·雷德芬從到達之日起，就開始進入角色，扮演一個『可憐的小妻子』——脆弱、無助、腦力勝於體力。想想她一而再再而三表現出的那些特點——她怕曬，她膚色白皙，她恐高——曾困在米蘭大教堂外的高階梯上下不來等等，處處都在強調自己的纖弱。幾乎每個人提起她來，都說她是個『小女人』。其實她和艾蓮娜·馬歇爾一樣高，只不過手和腳很小。她說自己以前是學校裡的老師，借此強化她給別人留下的印象，認為她屬於書獃子，而不是運動型女子。

			

			
				「事實上，她的確在學校當過老師，但職務卻是教體育。而且她是個精力非常充沛的年輕女子，爬起山來像隻貓，跑起來也像個運動員。

				「這件罪案本身策劃周密，時間也計算得極其精確。正像我以前說過的那樣，這是一件技巧『嫻熟』的罪案。時間安排簡直出自天才之手。首先，有幾場熱身戲——一場的演出地點是陽光崖，他們碰巧知道我在附近聽力可及之處，便進行了一場典型的妒火中燒的妻子和丈夫之間的對話。後來，她和我單獨在一起的時候，再次演出了同樣的戲份。記得我那時候產生過一種感覺，隱約覺得這套把戲在什麼書裡看過，霧裡看花似的不真實。當然啦，那是因為它本來就不真實。然後就到了罪案發生的那天。

				「那天的天氣很好——這倒無關緊要。雷德芬的第一步是很早就溜出去——從裡面打開陽台門鎖，如果有人發現門開了，也會以為是有人出去早泳了。他在浴巾裡藏了一頂綠色的中國式帽子，做得跟艾蓮娜習慣戴的那頂一模一樣。他穿過小島，在島的那邊下了直梯，把帽子藏在事先約好之處，大概是幾塊岩石的後面，這是行動的第一部分。

				「頭天晚上，他已經和艾蓮娜定下了約會。他們平時對約會的事總是倍加小心，因為艾蓮娜對丈夫還是略存懼意的。她同意一早就去精靈灣。沒人會在早上去那邊，雷德芬說好去那裡和她碰頭，答應找機會乘人不注意的時候溜過去。如果她聽見有人從直梯上下來，或是海面上出現船隻的話，她就要趕快躲到妖精洞裡去。他早跟她說過那個地方的秘密，要她在裡面等到外面清靜無聲之後再出來。這是行動的第二部分。

				「同時，克莉絲汀在她估計琳達應該去早泳時來到琳達的房間裡，去改動琳達手錶的時間，撥快二十分鐘。這樣做有點冒險，琳達可能會發現她的表不對。可是就算她發現了也沒關係，克莉絲汀真正的不在場證明還是她的手太小，根本就不具備作案的體力。不過多一件不在場證明總是好的。她在琳達的房間裡發現了那本談巫術和魔法的書，打開在某一頁上。她瀏覽了這一頁的內容。當琳達回到房間裡，把剛買來的蠟燭撒落到地上時，她就洞悉了琳達的心事，這給了她新的啟發。原本這對犯罪搭檔的計劃是把主要嫌疑引到肯尼斯·馬歇爾身上，所以特地偷走他一個煙斗打碎，把部分碎片放在精靈灣直梯的腳下。

				琳達回來後，克莉絲汀很輕鬆地和她約好一起去鷗灣。然後她回到自己房間，從鎖著的箱子裡取出一瓶棕色防曬油，仔細地塗在身上，再把空瓶由窗口丟了出去。湊巧的是，那瓶子差一點兒打中正在下面海水裡早泳的艾米麗·布魯斯特。第三部分順利地準備完畢。

				「克莉絲汀穿上白色泳裝，又在外面罩上一套寬大的海灘褲裝，鬆鬆垮垮的衣袖和褲腳遮蓋著她剛塗成棕色的手臂和雙腿。十點十五分，艾蓮娜離開海灘去赴約會。一兩分鐘之後，帕特裡克·雷德芬到了海灘，做出莫名其妙、心煩意亂等等表情。克莉絲汀的任務就簡單多了，她藏好自己的表，卻在十一點二十五分的時候問琳達幾點鐘了。琳達看了看表，回答說是十一點四十五分，然後就下海游泳去了。克莉絲汀則開始收拾畫具，琳達剛一轉身，她就把那個女孩子下水前一定會摘下的表拿起來，撥回正確的時間。之後，她飛快地沿著小徑爬到崖上，飛跑過山脊，到了那邊的直梯頂上。她脫掉衣服，和畫具一起藏在岩石後面，矯健地沿梯而下，發揮出自己運動方面的特長。

				「艾蓮娜正在下面的海灘上納悶，奇怪帕特裡克怎麼這麼久還沒有來。她看見或是聽到有人從直梯上下來。她留心看了看，發現這個不速之客是她最不想看見的人——情人的太太！所以她趕緊跑過海灘，躲進了妖精洞。

				「克莉絲汀從隱藏之處取出綠帽，帽子後緣還特地縫了一圈紅色假髮。她四肢攤開躺在沙灘上，擺出曬日光浴的姿勢，用帽子和假髮遮住臉部和脖頸。時間計算得恰到好處，一兩分鐘後，載著帕特裡克和艾米麗·布魯斯特的小船就由岬角那邊繞了過來。請注意，是帕特裡克俯身下去檢查『屍體』的。帕特裡克呆住了——震驚了——因為他所愛的女人死去而崩潰了！他特意選擇布魯斯特小姐做自己的證人。布魯斯特小姐當時已經被嚇著了。她有恐高症，所以不會攀上直梯走陸路去報警，一定會再乘船離開海灣，那麼順理成章地由帕特裡克留下來看守屍體——特別是在『那個兇手可能還沒走遠』的情況下。布魯斯特小姐划著船去找警察，船剛一轉過岬角，克莉絲汀就蹦了起來，用帕特裡克帶來的剪刀將紙帽剪碎，塞進泳衣，又以雙倍敏捷的動作爬上直梯，穿上那套寬大的海灘裝，跑回旅館。她剛好還有時間快速洗個澡，把身上偽裝用的棕色防曬油沖掉，換上網球裝。此外，她還做了一件事，就是把那頂綠色紙帽子的碎片及假髮放進琳達房間的壁爐裡去燒掉，加進一頁日曆，好讓人以為綠紙片是日曆的一部分，燒掉的不是帽子，而是日曆。她估摸著琳達大概已經在做魔法試驗——這從壁爐裡殘存的蠟燭熔塊和針上可以看出來。

			

			
				「隨後，她趕到網球場，雖然是最後一個到的，卻一點兒也不顯得倉促。

				「與此同時，帕特裡克向妖精洞走去。艾蓮娜對外面發生的事情一無所知，什麼也看不見，聽見的也不多——有船來了——有人聲——她一直乖乖地躲在洞裡。可是現在是帕特裡克在叫她：『沒事了，親愛的。』她走出洞來，而他用兩手掐住了她的脖子——這個可憐又愚蠢的美人艾蓮娜·馬歇爾就這樣送了命……」

				他語聲漸歇，四週一片寂靜。

				過了一會兒，羅莎蒙德·達恩利哆嗦了一下說：「哎，你讓我們明白了事情的經過，但這只是個故事，你還沒告訴我們，你是怎麼發現事情真相的呢？」

				赫爾克裡·波洛說：「我有一次和你說過，我看問題非常簡單。從一開始，我就認為是最有可能犯罪的人殺了艾蓮娜·馬歇爾。誰是最有可能犯罪的人呢，那就帕特裡克·雷德芬。他正是那種類型的男人——善於利用她那樣的女人，也能夠殺人。這種人會謀奪女人的積蓄，還會割斷她的喉嚨。那天早晨艾蓮娜是去和誰會面呢？從她的表情，她的笑容，她的態度，以及她和我說的話來看，都可以證明是帕特裡克·雷德芬。所以，順理成章，自然而然，殺她的人，非帕特裡克·雷德芬莫屬。

				「可是，正如我之前說過的，我馬上就碰到了不可逾越的障礙。帕特裡克·雷德芬不可能殺她，因為在發現屍體前，他先是和我們一起在海灘上，然後又和布魯斯特小姐一起在船上。所以我只好另闢蹊徑去思考。還有好幾種其他的可能性，比如她的丈夫——在達恩利小姐的幫助下——因為他們兩人也在某件事上撒了謊，令人生疑。她還有可能因為無意中撞見走私販而被滅口。還有可能被一個宗教狂所殺。另外也可能是她繼女下的手。最後這一點曾經讓我以為就是真相。琳達第一次接受警方盤查時的態度就表現得很可疑。後來我又和她談過一次，讓我進一步確信，琳達認為自己是有罪的。」

				「你是說，她憑想像就認為自己真的殺了艾蓮娜嗎？」羅莎蒙德用不可思議的語氣問道。

				赫爾克裡·波洛點點頭。「是的，要知道——她幾乎還只是個孩子。她讀了那本巫術書，對書裡的內容半信半疑。她討厭艾蓮娜，就試著用她的形象做了蠟人，念了咒，用針刺穿心臟，再將其燒熔——恰恰就在那天，艾蓮娜死了。比琳達更年長，更有頭腦的人中間，都不乏對魔法巫術深信不疑的，所以很自然，她相信了書上說的方法全是真的——她以為她的繼母真的是自己用巫術殺死的。」

				羅莎蒙德叫道：「啊，可憐的孩子，可憐的孩子。我還以為——我推測的跟這完全是兩碼事——我以為她知道一些可能會——」

				羅莎蒙德不說了。波洛說：「我知道你想的是什麼。實際上，你的態度讓琳達更加害怕，讓她相信自己幹的事情真的導致了艾蓮娜的死，而且已經被你知道了。克莉絲汀·雷德芬也在這方面推波助瀾，火上澆油，讓她知道在哪裡能找到安眠藥，怎麼用就能沒有痛苦、一勞永逸地贖罪。你們知道，一旦馬歇爾先生證明他確有不在場證明之後，他們就一定得再找個新的嫌疑人。克莉絲汀和她丈夫對走私販毒的事一無所知，所以他們決定讓琳達來做替罪羔羊。」

				羅莎蒙德說：「簡直太可惡了！」

				波洛點了點頭。「不錯，你說得很對，她就是個冷血而殘忍的女人。對我來說，我感到非常困擾。琳達到底只是孩子氣地想試試巫術，還是真的進一步發洩了她的恨意——真的付諸實施殺了人？我想讓她對我坦白，可是沒有達到目的。當時我確實無法斷定什麼才是真相。警察局局長傾向於接受是毒品販干的說法，可我不能就這麼順水推舟撒手不管。我把所有的事實重新仔細過濾了一遍。你知道，就像手頭有一堆拼圖遊戲的碎片，毫不相關、貌似平淡的細枝末節，必須用這些事實碎片拼出一幅完美無缺的圖形。這些碎片包括一把在海灘上找到的剪刀、一個從窗口丟下去的瓶子、有人洗過澡可是誰都不承認——這些小事本來無可非議，卻偏偏誰都不承認，其中必有緣故，也就是說這些小事顯然有些非同尋常之處。這些事與馬歇爾先生，琳達，或是毒品販的嫌疑都扯不上任何關係，但其中的意義是不容忽視的。於是我又回到起點——將帕特裡克·雷德芬視為兇手。有沒有支持這種說法的證據呢？有的。艾蓮娜的賬戶裡少了一大筆錢，是誰得到了這筆錢呢？當然是帕特裡克·雷德芬。她是那種很容易被英俊男人欺騙的女人——卻絕不是那種會受人勒索的女人。她太胸無城府，什麼都表現在臉上，根本守不住秘密。那個說有人勒索她的故事，我從未相信是真的。但的確有人偷聽到這番話——啊，是誰偷聽到的呢？是帕特裡克·雷德芬的妻子。那是她的獨門故事——完全沒有其他佐證。為什麼要編造這樣的故事呢？答案昭然若揭，要解釋艾蓮娜的錢到哪裡去了！

			

			
				「帕特裡克與克莉絲汀·雷德芬，這兩人同流合污作案。克莉絲汀既沒有足夠的體力掐死艾蓮娜，也沒有足夠的膽量來下手，不是她，行兇的是帕特裡克——這怎麼可能呢！在發現屍體之前，他的每一分鐘都有人在旁作證。屍體——我心裡突然想到人體這兩個字——躺在沙灘上的人體——樣子沒什麼區別。帕特裡克·雷德芬和艾米麗·布魯斯特來到精靈灣，看到有個人躺在那裡。一個人體——假設不是艾蓮娜而是別人呢？臉部已經被那頂中國式的帽子給遮住了。

				「可是事實上只有一具屍體——就是艾蓮娜的，那麼會不會是——一具活人的身體——有人躺在那裡裝死？會不會是艾蓮娜本人，聽從帕特裡克的話在開玩笑？我搖搖頭——不對，那太冒險了。一具活人的身體——誰的呢？會有誰來幫助雷德芬？對了——是他太太。可是她是個皮膚白皙弱不禁風的女人——啊，對了，可以塗上棕色防曬油。油是裝在瓶子裡的——瓶子——我的拼圖碎片裡就有一個瓶子。隨後的一切就豁然開朗，呼之欲出了。事後當然要洗個澡——在她出去打網球之前，一定要把身上的棕色防曬油沖洗乾淨。而那把剪刀呢？嗯，是要把另外那頂同樣的綠帽剪碎——那頂帽子是萬萬不能留下痕跡的。結果匆忙中丟失了那把剪刀，成為這對兇手的一個失誤。

				「在這段時間裡，艾蓮娜又在哪裡呢？再說到這點就一目瞭然了。我從妖精洞裡遺留的香水氣味判斷，使用這種牌子的兩位女士，要麼是羅莎蒙德·達恩利，要麼是艾蓮娜·馬歇爾曾經到過妖精洞。既然絕無可能是羅莎蒙德·達恩利，那只能是艾蓮娜了。她躲在裡面等海灘上的人離開。

				「艾米麗·布魯斯特划船離開之後，海灘上只剩下了帕特裡克一個人，正是他實施犯罪計劃的大好時機。艾蓮娜·馬歇爾是在十一點四十五分之後被殺的，可是法醫檢驗時只考慮了罪案可能發生的最早時間。艾蓮娜在十一點四十五分時已經死了——這句話是他們告訴法醫的，並不是法醫告訴警方的。

				「另外還有兩個問題必須有合理說法。琳達·馬歇爾的證詞給克莉絲汀·雷德芬提供了時間上的不在場證明。不過那個時間是基於琳達·馬歇爾的手錶，因此需要證明克莉絲汀先後有過兩次機會來對手錶動手腳。我發現要證明這一點輕而易舉。那天早上她曾經獨自到過琳達的房間——另外還有個間接證明。有人聽到琳達說她『這下恐怕遲到了』，可是等她趕到樓下時，大廳裡的鍾才十點二十五分。第二個機會更方便——只要琳達一下水游泳，她就可以把表針撥回來了。

				「還有那道直梯的問題。克莉絲汀一直說她有恐高症，不敢站在高處，這又是一個早已精心準備的謊話。

				「我的拼圖接近尾聲——每一片都完美到位，天衣無縫。但不幸得很，我並沒有確切的證據，這些全是我用腦子推理出來的。就在此時，我想出了一個好主意。罪犯技巧嫻熟，得心應手，顯示出他是多麼胸有成竹。我深信帕特裡克·雷德芬將來還會重複犯罪。那麼他過去的情況如何呢？很可能這不是他第一次行兇。他用的方式是掐死對方，這很吻合他的天性——除了有利可圖之外，他還能從殺人中獲得快感。如果他曾經殺過人的話，相信他一定也用的是同樣的方式。我請科爾蓋特警督提供女子被掐案的案例，其結果使我非常高興。妮莉·帕森斯被掐死在雜樹林裡的事，也許是帕特裡克·雷德芬干的，也許不是——可能只有在考慮到地區因素時還起點兒作用。但艾莉絲·科裡根一案卻讓我如獲至寶，這正是我要找的那種案例。也就是說，它用了同樣的方法——在時間上玩花樣。謀殺案發生的時間並不像通常那樣在被人發現之前，而是在那之後。屍體據說是在四點一刻發現的，而死者丈夫一直到四點二十五分都有不在場證明。

				「到底是怎麼回事呢？證人說愛德華·科裡根到了松巖茶屋，發現妻子還沒到，就在外面踱來踱去等她。其實，他卻是一路飛奔到凱撒林——你們當然記得，那裡離得並不太遠——將她殺了，再回到茶屋來。發現屍體去報案的女子是位受人尊敬的小姐，在一家著名的女子學校裡當體育教員，顯然和愛德華·科裡根毫無關聯。她要走很遠的路去找警察。警方的法醫到五點四十五分的時候才開始驗屍。所以就像本案一樣，警方毫無異議地接受了報案者所稱的死亡時間，而沒有另加追究。

			

			
				「最後，我還做了一項試驗。我必須很確定雷德芬太太是不是個說謊者，所以安排大家到達特穆爾去野餐。有恐高症的人不會行若無事地走過河水上那道狹窄的獨木橋。布魯斯特小姐就是這樣的人，她果然頭暈目眩，差點出事。可是克莉絲汀·雷德芬卻毫不在乎地跑過橋去，一點兒也沒有不適。這是件小事，卻是個很好的試驗。如果她連這種無關緊要的事都會說謊——那別的話也可能都是謊言。與此同時，科爾蓋特警督已經把照片送給薩裡郡警方指認過，這是我唯一可以使出的殺手鑭，肯定有用。我先哄得帕特裡克·雷德芬以為自己可以高枕無憂了，然後突然回馬一槍，全力對他發起猛烈攻擊，終於使他失去了自制力。聽到科爾蓋特已經指認出他從前身份的事，終於讓他完全昏了頭。」

				赫爾克裡·波洛摸著自己的喉嚨。「我所做的那件事，」他一本正經地說：「非常非常危險——但我並不後悔。我成功了！我沒有白受苦。」

				大家沉默了一陣，然後加德納太太深深歎了口氣。

				「哎呀，波洛先生，」她說，「這實在是太了不起了。聽你描述到底是怎麼探查出真相的，就像聽犯罪學的演講一樣動人——說老實話，這就是一篇犯罪學的演講。想想看，我的那束毛線和在海水浴場上談到日光浴的那段話，居然也能在你的分析中起點作用，真叫我興奮得無法用言語形容，我相信加德納先生也有同樣的感覺，是不是，奧德爾？」

				「是的，親愛的。」加德納先生說。

				赫爾克裡·波洛說：「加德納先生也幫了我很大的忙。我希望知道一個明智的男人對馬歇爾太太有什麼看法，就問了加德納先生的意見。」

				「真的呀？」加德納太太說，「你是怎麼說的呢？奧德爾？」

				加德納先生咳嗽一聲，說：「呃，親愛的，你知道，我根本就沒怎麼想過她。」

				「男人對他們的太太總是這樣說。」加德納太太說，「要是問我的意見——在我看來，波洛先生對她可以說是相當寬容，說她天生是個犧牲品什麼的。當然啦，說得也對，她本來就是個沒文化的女人。正好馬歇爾先生現在不在這裡，我可以告訴你，我一直覺得她是個令人心煩的傻女人。我以前也這樣跟加德納先生說過，是不是？奧德爾？」

				「是的，親愛的。」加德納先生說。

				


				


				琳達·馬歇爾和赫爾克裡·波洛一起坐在鷗灣。她說：「我當然很慶幸自己沒有死，但你知道，波洛先生，這跟我殺了她也沒有什麼區別，對不對？說真的，我原本是想殺她。」

				赫爾克裡·波洛加重語氣說：「這完全不是一回事。想殺人和實際殺人是完全不同的兩件事。如果說，在你臥室裡，你面對的不是那個蠟人，而是你的繼母被綁在那裡；你手裡拿的是一把刀，而不是一根針，你肯定不會刺進她心臟裡去。你心裡會有個聲音對你說『不』。我也是一樣。我跟某個人生氣，說：『我真想踢他一腳。』可是我並沒有踢他，而是踢了桌子一腳。我說：『這桌子就是某人，我要使勁踢他。』這樣，要是我沒太踢痛腳指頭的話，我就會覺得心情舒暢一些，而那張桌子通常也不會給踢壞。可要是那個傢伙本人在那裡的話，我是不會踢他的。

				「弄個蠟人來，拿針去刺它，是很傻，是很孩子氣——可是這種做法也有好處。你把心裡的恨意都發洩在小蠟人身上了。用針和火毀壞的不是你的繼母，而是你對她的恨意。事後，即使你還不知道她的死訊，是不是已經覺得自己神清氣爽，舒服多了——輕鬆多了，也快樂多了呢？」

				琳達點點頭，她說：「你怎麼知道的？那正是我的感覺。」

				波洛說：「那就別再做這麼幼稚的事情了，要調整好自己的心態，不要再恨你的下一個繼母。」

				琳達吃驚地說：「你認為我會再有一個繼母嗎？哦，我明白了，你是說羅莎蒙德。對她我是不介意的。」她遲疑了一下，「她很通情達理。」

			

			
				波洛可不會用通情達理來形容羅莎蒙德·達恩利，不過他明白，這在琳達看來已經算是盛讚了。

				


				


				肯尼斯·馬歇爾說：「羅莎蒙德，你有沒有異想天開地認為是我殺了艾蓮娜？」

				羅莎蒙德滿臉羞慚，她說：「我想我是個該死的傻瓜。」

				「一點兒都不錯。」

				「哎，可是，肯，你就像個合緊了的蛤蜊一樣密不透風。我從來就不明白你對艾蓮娜到底是什麼感覺，搞不清楚你是能大包大攬地接受她的本來面目，或者只是極力維持體面，或是你——呃，只是盲目信任她。我想如果真是後者，一旦發現她的本來面目，你很可能大為失望並氣得發瘋。我聽說過你的一些事，你總是很沉穩，但發作起來也令人不寒而慄。」

				「所以你認為我會用兩手掐住她的喉嚨，活生生把她給掐死？」

				「呃——是的，我正是那樣想的。而你的不在場證明又好像不那麼有說服力，於是我才突然決定插一手，編出那麼傻的故事來，說看到你在房間裡打字。後來我聽說你說你也看到我探頭進去的時候——哎呀，我就認準了是你所為了。此外，琳達的古怪行為也加強了這種看法。」

				肯尼斯·馬歇爾歎口氣說：「你難道不知道，我之所以說我在鏡子裡看到了你，是為了支持你的故事？我——我還以為你需要別人為你作證呢。」

				羅莎蒙德瞪著他。「你的意思不會是說，你以為是我殺了你太太吧？」

				肯尼斯·馬歇爾有點不安地挪了一下身子，含糊地說：「哎呀，羅莎蒙德，難道你不記得你曾經為了一隻狗差點殺了那男孩子的事嗎？你不依不饒地抓著他的脖子不肯放。」

				「可是那是好多年前的事了。」

				「是的，我知道——」

				羅莎蒙德單刀直入地問：「你認為我是出於什麼不得了的動機，一定要殺掉艾蓮娜？」

				他避開她的目光，又含糊地說了句什麼。羅莎蒙德叫道：「肯，你這個自大狂！你以為我是替你殺了她嗎？或者——以為我殺她，是因為我想得到你？」

				「根本不是這麼回事，」肯尼斯·馬歇爾氣憤地說，「你知道你那天說過什麼——你談到琳達，還有其他一些事——而且——而且你好像很關心我的事。」

				羅莎蒙德說：「我一向關心你。」

				「我相信。你知道的，羅莎蒙德——我通常不大跟別人說什麼——我不善言辭——可是我想把這件事和你說清楚。我並不在乎艾蓮娜——只是一開始時對她有點關心。後來和她日復一日地共同生活，我精神上受到了莫大煎熬，事實上，簡直生不如死。可是我特別為她難過，她實在是個傻瓜——對男人極為熱衷——自己也無可奈何。那些男人總是把她拖下水，然後對她很壞。我只是覺得我不能做那個最後把她推入深淵的人。我既然已經娶了她，就一定要盡我所能好好照顧她。我想她心裡對此一清二楚，真的對我滿懷感激。她是個——實在是個很可憐的人。」

				羅莎蒙德溫柔地說道：「好了，肯，我現在明白了。」

				肯尼斯·馬歇爾不看她，只是很仔細地裝好煙斗，含含糊糊地說：「你——你很善解人意，羅莎蒙德。」

				羅莎蒙德嘴角浮出一絲嘲諷的笑容。她說：「你是現在就要向我求婚呢，肯，還是決心再等六個月？」

				肯尼斯·馬歇爾嘴裡的煙斗掉了下去，摔碎在下面的岩石上。他說：「見鬼，這已經是我在這裡掉的第二支煙斗了，已經沒有備用的了。你怎麼知道我認為該等六個月？」

				「我想是因為這段時間長短正合適。不過，拜託，我希望現在就能把事情說清楚。因為在這一段等待的時間裡，說不定你又會聽說哪個女人境遇堪憐，又要發揮你的豪俠騎士風度，挺身救美了。」

			

			
				他大聲笑道：「這次境遇堪憐的會是你，羅莎蒙德。你要放棄你那個服飾生意，和我一起住到鄉下去。」

				「難道你不知道我的生意是多麼賺錢嗎？難道你不知道那是我的事業——是我創造了它，經營了它，是我的得意傑作，我為此自豪！你好大的膽子，居然來跟我說『放棄了吧，親愛的』。」

				「我正是有這麼大的膽子來說這句話，就是有。」

				「而你認為我會愛你到這樣的程度？」

				「如果你不這樣做的話，」肯尼斯·馬歇爾說：「那我就不要你了。」

				羅莎蒙德輕柔地說：「啊，親愛的，我一直好想和你一輩子住在鄉下，現在——我的夢想就要實現了……
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