
        
            
                
            
        

    
		
			
				  圖書在版編目（CIP）數據

				  哈佛經典講座 /（美）尼爾森著；尤娜譯. —北京：

				現代出版社，2014.5

				  ISBN 978-7-5143-2421-1

				  Ⅰ. １哈… Ⅱ. １尼… ２尤…Ⅲ. １社會科學－文集

				Ⅳ.１C53

				  中國版本圖書館CIP數據核字（2014）第057120號

				


				


				作  者  〔美〕威廉·尼爾森

				譯  者 尤 娜

				責任編輯 張桂玲

				出版發行 現代出版社

				通訊地址 北京市安定門外安華里504 號

				郵政編碼 100011

				電  話 010-64267325 64245264（傳真）

				網  址 www.xdcbs.com

				電子郵箱 xiandai@cnpitc.com.cn

				印  刷 三河市興達印務有限公司

				開  本 710mm×1000mm 1/16

				印  張 22

				版  次 2014年6月第1版 2014 年6月第1次印刷

				書  號 ISBN 978-7-5143-2421-1

				定  價 45.00元

				


				版權所有，翻印必究；未經許可，不得轉載

			

			



	



	目錄

	
		第一講
		

		歷史
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 古代西方史
		

		  第三節 文藝復興
		

		  第四節 法國大革命
		

		  第五節 美國領土的擴張
		

		第二講
		

		哲學
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 蘇格拉底、柏拉圖與羅馬斯多噶學派
		

		  第三節 現代哲學的興起
		

		  第四節 康德導論
		

		第三講
		

		宗教
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 佛教
		

		  第三節 儒教
		

		  第四節 希臘宗教
		

		  第五節 帕斯卡
		

		第四講
		

		詩歌
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 荷馬與荷馬史詩
		

		  第三節 但丁
		

		  第四節 彌爾頓的詩歌
		

		第五講
		

		小說與傳記
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 通俗小說
		

		  第三節 馬洛禮
		

		  第四節 塞萬提斯
		

		  第五節 曼佐尼
		

		  第六節 傳記概述
		

		第六講
		

		評論與隨筆
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 詩歌理論隨筆
		

		  第三節 德國的美學評論
		

		  第四節 如何寫評論
		

		第七講
		

		戲劇
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 希臘悲劇
		

		  第三節 伊麗莎白時期的戲劇
		

		  第四節 浮士德的傳說
		

		
		

		
		

		
		

		第八講
		

		教育
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 弗朗西斯·培根
		

		  第三節 洛克和彌爾頓
		

		  第四節 卡萊爾與紐曼
		

		  第五節 赫胥黎的科學文化觀
		

		第九講
		

		旅行
		

		  第一節 概述
		

		  第二節 希羅多德與《歷史》
		

		  第三節 伊麗莎白時代的探險家
		

		  第四節 大發現的時代
		

		  第五節 達爾文乘小獵犬號環球航行
		

	







	




			
				


				


				第一講

				歷史

				


				


				第一節 概述

				羅伯特·馬特森·約翰斯頓[1]


				


				在所有的學科中，只有歷史學將讀者的地位擺在作者之上。當歷史學家們在學術蹊徑上辛勤探索著歷史的極微小處時，想像力豐富的讀者看到的卻是條條林蔭大道。對他們來說，只要是關於人類的、有著過去的東西都可以算作歷史——除了政治領域，藝術、科學、音樂也都有其產生與發展的過程；除了國家制度，民間傳說、編年史以及卷帙浩繁的文學名著也都記錄了民族衝突、英雄悲劇。而且正是因為讀者只是純粹的讀者，才能完全體會到歷史學的樂趣。他不會受到任何羈絆，即使前一秒鐘還下定決心要背誦美利堅的憲法文件，下一秒鐘也能問心無愧地傾聽在隆賽佛峽谷受傷的羅蘭吹響號角的回聲[2]，或者站在卡紐特大帝的身旁，望著北海的潮汐輕輕地拍打著這位丹麥老人的腳背。

				歷史像變色龍一樣，出現在文學的幾乎每一個分支，出現在各個地方。然而，歷史卻並不是真實存在的。至今尚無人能編撰一部完整的人類歷史，將來也不可能有人完成這樣的偉業，因為這超出了人的能力範圍。麥考利撰寫的歷史只涵蓋了40年的時間；修昔底德則只記錄了伯羅奔尼撒戰爭；吉本是近代史學大家，寫的歷史書艱難跨越了一千年的時光，之後卻再無繼踵之人。之所以出現這種情況，是因為大概除卻天文學，就再也沒有哪個學科像歷史學這般漫無崖涘，為人們所知道的部分又這般之少。學生們迫切地需要瞭解歷史的輪廓，課本卻不可信。他們瞭解歷史的細節，卻很難將這些細節聯繫起來。出於這個原因，我們就很有必要試著在一篇短文裡，將從遠古到近代的各個偉大歷史時期簡單加以梳理。

			

			
				距今最久遠的歷史可以追溯到約公元前1000年，也就是大約3000年前。在此之前，我們只能通過零星的考古學證據、巖畫作者的名字證明埃及、幼發拉底河沿岸及其他地區曾先後出現過許多君主國。然而，這些民族最終都在歷史長河中逐漸消失了。反而是一支容易被人忽略的、粗野的遊牧部落——雅利安人，一直延續了下來。他們穿越伏爾加河、第聶伯河和多瑙河，最終闖進巴爾幹半島和意大利半島。大海擋住了他們前進的腳步，於是他們在海岸邊定居下來，很早就建立了城市，其中最為赫赫有名的當屬雅典與羅馬。在公元前1000年左右，或是稍晚的時間，荷馬使希臘名滿天下。

				就在此時，猶太民族也產生了能與荷馬平起平坐的人物。猶太人是閃米特人的一支，在《約書亞書》中，他們用本族特有的憂鬱口吻記錄了自己的十二個遊牧部落征服巴勒斯坦的歷史；《摩西五經》以及後來的一些著述則記載了他們的法律和宗教。荷馬與約書亞的時代距我們並非十分久遠，從他們這裡講起，就足以追溯地中海與整個西方的歷史了。

				希臘的霸主地位

				起先的尼羅河與幼發拉底河，以及後來向西延伸至大西洋的內海（地中海），是人們經商、買賣奢侈品的途徑，同時也是文化傳播的必經之路。提爾[3]、福西亞[4]、迦太基和馬賽都是早期的商業中心，尚武的雅利安人在這裡能買到東西方的一切商品，更重要的是，他們還在這裡學會了語言——字母系統。他們是最偉大的民族，值得被賜予這最寶貴的財富。憑借這寶貴的財富，希臘人創作出了令人歎為觀止的文學，在整個西方文明史中留下了華麗的一筆。他們把民族早期傳說加工成文雅的荷馬史詩，以及埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡庇得斯那陰鬱而辛辣的戲劇。之後，他們轉而投身歷史學和哲學。在史學領域，修昔底德留下了一部偉大的傑作，希羅多德則寫出了愉悅大眾的故事集。而在哲學領域，他們也取得了極偉大的成就。

			

			
				時間將證明，希臘哲學是人類最偉大的智慧遺產。在希臘誕生之前，一切抽像概念，比如時間、意志、空間、美、真等，從來不曾在其他文明和語言中出現過。這些抽像詞彙不盡完美，卻非常重要，正因為有了它們，希臘勤勉而敏銳的知識分子迅速地建起了自己的哲學體系——柏拉圖、亞里士多德和芝諾完美地詮釋了這個體系。然而，公元前4世紀末，也就是亞里士多德和他的弟子亞歷山大大帝所處的時代，卻見證了希臘文明是如何喪失活力、逐漸衰落的。

				這次衰落伴隨著一系列具有重大歷史意義的政治事件。亞歷山大大帝創造了偉大的希臘帝國，國土從地中海一直延伸到印度河。在他死後，這個帝國分裂成了為數眾多的君主制國家，即東方希臘化王國，其中，存在最久的是埃及的托勒密王朝。而公元前31年屋大維在亞克興打敗了克利奧帕特拉和安東尼後，這個王朝就覆滅了。此時距亞歷山大的最後一次勝利——在阿貝拉打敗大流士，已整整三百年。


				羅馬的統治地位

				在這三百年間，西進的雅利安人的分支——羅馬人逐漸確立了自己的霸主地位。大約公元前200年，羅馬打敗了迦太基，控制了地中海西部，隨後又突然掌控了東部。在不到兩個世紀的時間裡，羅馬就完全征服了巴爾幹半島、小亞細亞半島和埃及，同時，地中海也成了她的內湖。

				羅馬城的建立可以追溯到公元前1000年，關於羅馬共和國的民間傳說與史料記載則提供了公元前500年的大致情況。不過，羅馬人真正能夠用自己的語言表達自己的想法，是在與希臘的文明和語言建立聯繫之後。他們的語言沒有希臘語那麼靈活協調，也沒有豐富的詞彙和抽像術語；其特點是簡潔、清晰和莊嚴，更加適用於立法和行政。

				在外族入侵和希臘文明的影響下，羅馬效仿她所征服的民族創造出屬於自己的優秀、成熟的文學，浸染著羅馬共和國最後的榮耀以及羅馬帝國早期即屋大維時代的輝煌。維吉爾模仿荷馬，創作了雖然內容不那麼可信，語言卻極其優美的史詩。盧克萊修在抑揚六步格的詩中，用溫和的詩句闡述了自己粗糙的唯物主義宇宙觀。西塞羅傚法德摩斯梯尼，獲得了更大的成功，並且成功加入了一些本土化特徵。然而，歷史學家中卻有真正能與希臘的大師匹敵者，具有政治敏感和善於諷刺的塔西佗，在羅馬擁有完全相當於修昔底德在希臘的地位。

			

			
				就在羅馬帝國取代了不合時宜的羅馬共和國時，拉丁語和希臘語成為地中海一帶的通用語言。希臘的各所大學、雅典、帕加馬以及亞歷山大港，見證了理性主義成為時尚，希臘黃金時代的大師們所提出的頹廢而細緻的批評和哲學觀點獲得了崇高的地位。不過，在此時新的地中海政治體系當中，第三股力量正在凸顯出來——這就是猶太民族。

				猶太人的貢獻

				要想知道猶太人在新的地中海政治體系中即將扮演的角色，首先需要回顧古代的社會和政治鬥爭的大致特點。在荷馬所描述的英雄時代，從某種程度上說，一直持續到亞歷山大大帝統治時期，國家的規模都非常小，一般只有一座城市，或是一個城市群。那時戰事頻繁，並且戰爭通常伴隨著破壞和奴役。而幾百年後，國家的規模擴大了。雅典企圖像迦太基那樣成為殖民帝國，而不容小覷的內陸國家——馬其頓和羅馬，也緊隨其後。在公元前的最後一個世紀前後，大規模的戰爭幾乎連續不斷地爆發，對此，至少有一個與之相關的社會環境因素需要我們特別注意。

				社會不平等是古代社會的一個基本情況。希臘的城市起初是一種由少數高貴的家族統治的社區。這些少數貴族位於社會階層的最高處，而往下細數，處於最低地位的是奴隸。戰爭都是在奴隸制的基礎上發動的，勝利的一方俘虜戰敗的一方。羅馬共和國對抗希臘君主國的幾次大的戰爭，初衷都是掠奪財富與奴隸，最終變成對被征服國家最有才幹和最有教養的人口的奴役。羅馬創建了一個龐大的地中海國家，但也為此付出了慘重的代價。她所建立的文明只有空洞的形式，沒有宗教信仰，更沒有靈魂。而猶太人的出現正是要補救這一缺陷。

				在整個東部以及西部的某些地區，猶太商人在帝國的城市中建立了醒目的社區，樹立了精神信仰、嚴肅正直的榜樣，與普通社區裡盛行的價值觀念形成了鮮明的對比。在經濟繁榮的時代，物質主義和享樂主義自然是大行其道；在糟糕的時期，宗教則成為徒具形式的空殼，人們只管縱慾享樂，道德幾近淪喪。不過，對當時信仰缺失和道德淪喪的反抗正在拉開序幕，人們迫不及待地想要擁護一個能幫他們建立強大精神體系的領袖，這個精神體系要強大到能夠滿足人們長期以來被壓抑的良心的渴望，要強大到足以填滿整個地中海帝國。三個猶太人——耶穌、保羅和斐洛挺身而出，接下了這項重任。

			

			
				耶穌是人之楷模，是道德化身，是救世之神。就憑這最後一個名號，他就能輕易地將亞洲人對太陽和救贖的狂熱崇拜（當時最活躍、強大的宗教思潮）轉移到自己身上——這也是當時看來最能看得到希望的宗教思路。保羅是轉向羅馬的猶太人，是帝國主義者、政治家，有著寬廣的見識和傳教的熱情。斐洛是轉向希臘的猶太人，是亞歷山大裡亞學派的守護神，他將希伯來文化的元素注入了埃及希臘人僵死的哲學，賦予其新的生命租期。這段租期很長，一直延續到亞歷山大裡亞思想被灌入基督教的模具，並為這個宗教提供了它獨一無二的教條體系。

				在這三百年時間裡，一直到公元312年，基督教在地中海世界還默默無聞，只是在許許多多期望得到皇帝庇護的眾多教派中顯得奇怪、與眾不同而已。在這三百年間，地中海地區是帝國管理、商業貿易以及文明交流的和平通道。岸邊的大港口是民族的大熔爐，從撒哈拉沙漠到德意志森林，從直布羅陀海峽到幼發拉底河谷的人們都匯聚在這裡，互相通婚。為這個龐大帝國打下根基的少數貴族種姓幾乎已經消失。國家機器還在自身動力的驅使下往前行進，不過戰爭還只是發生在遙遠的邊境，外國僱傭兵守護著帝國的邊界，帝國的心臟卻難以見到尚武精神。實際上，這是由於經濟的罪惡在盛行——物質主義、無宗教主義以及怯懦膽小。

				帝國脆弱的框架不足以支撐宏偉的大廈。皇位不斷更迭，好皇帝，壞皇帝，還有不好不壞的皇帝，時不時地出現一個暴君，時不時地又出現一個聖君。衰落的因素一直存在，而且日漸增強。軍隊不得不從蠻夷部落招募僱傭兵；皇冠成為戰利品爭奪中的最高獎賞；帝國漸漸失去控制，即將土崩瓦解，眾多競爭者一擁而上，企圖憑借武力贏得統治權。

				


			

			
				羅馬的基督化

				公元312年，這樣的爭奪正在熱火朝天地進行著，君士坦丁即是爭奪者之一，他想方設法地在競爭中增強自己的力量，於是就在基督教中尋求幫助，把自己置於十字架的保護之下。不管他實際的宗教信仰是什麼，毫無疑問君士坦丁這步棋走得非常高明。當異教還在通過習慣和情感訴求籠絡大眾時，基督教已經為自己，特別是在帝國的西部吸引了能夠嚴肅思考並且處於較高階層的人群。行政官、商人、有地位有影響力的人都成了基督徒。君士坦丁需要他們的幫助，於是履行了所需的一個條件，即認同他們的信仰。

				就這樣，在經歷了漫長鬥爭和多次迫害之後，基督教一夜之間成為帝國的國教。但基督教本身是排外的，皇帝又是其首腦，因此，帝國的所有公民都必須信仰基督教，而為了達到這種整齊劃一，又必須付出相應的代價。民眾執著於一直以來所信奉的古老宗教，執著於他們的遠古之神、年代久遠的寺廟以及古老的儀式。要想將這一切一筆勾銷，代之以完全不同的東西是不可能的。所以妥協就產生了。祭司、神廟、儀式還有雕像都可以保留，但是被重新貼上了基督教的標籤，而在這背後，基督教的思想也悄悄滲透進來。這是一場偉大的轉變，時至今日，聰明的旅行者和讀者還是能夠發現其中的蛛絲馬跡——

				「地中海地區曾經充滿了華麗的裝飾、歡樂的遊行，而今，那些大理石雕像、玫瑰花環和熱情的人群卻都已經成了夢想家的素材。一襲白袍的祭司，煙霧繚繞的祭壇，狂歡的隊伍以及神秘的儀式，也無法再撩動人類的情感。牧羊人不會再為了紀念西布莉女神而捶打自己嶙峋的脛骨，也不會再有上千則有趣的寓言和想像豐富的詩句縈繞在宗教祭壇邊和神殿柱廊間。日復一日，夜復一夜，正如阿波羅與戴安娜在天上過著神的生活一樣，在地上，人們也過著人的生活。而現在，在耶穌基督的魔咒之下，它們全都如彩虹一般消散，成了過往雲煙，縹緲虛幻，只有歷史學家可能會令些許遺跡重現，只有詩人能令逝去的生命復活。異教的外在形式在很大程度上保留了下來，其最脆弱的核心卻被摧毀。異教曾試圖兼收道德作為教義，但失敗了，而新的信仰卻正是在『道德』這堅不可摧的基石上建立起來的。基督教曾通過個體良知的反抗大獲全勝，而現在，它正試圖完成一項危險的任務——創造集體的良知。[5]」

			

			
				羅馬的衰落

				基督教被確立為羅馬國教，並沒有來得及為這個迅速衰落的帝國注入一絲活力。君士坦丁大帝通過遷都君士坦丁堡，一手將帝國分裂為兩部分，一半屬於羅馬文化，一半屬於希臘文化。而邊境更是危機四伏，受到日耳曼人的持續入侵，很難支撐下去。日耳曼部落一步一步侵入了邊界，當基督教正在成為地中海世界的官方宗教時，他們已經憑借武力佔據了萊茵河和多瑙河一線以內的神聖領土。自此以後，在一個世紀抑或更長的時間裡，日耳曼人的入侵過程與羅馬帝國的分裂過程一直持續著，直到公元375年日耳曼民族大遷徙以及公元410年阿拉裡克率領哥特人洗劫了羅馬城，這一過程達到了高潮。

				在接下來可怕的半個世紀裡，羅馬世界被數個日耳曼部落的王子瓜分殆盡，只有兩項舊的秩序得以保留，分別是以君士坦丁堡為都城的支離破碎的東羅馬帝國和地位越來越重要的羅馬主教——很快人們稱之為羅馬教皇。這也初步預示著，皇帝們曾經喪失的統一領土，即將以新的方式重新收回。

				日耳曼人粗鄙好戰；拉丁人則細緻安寧，當征服的風暴橫掃帝國西部時，他們在修道院中尋求安全。「當狂風肆虐時，羅馬遺留下來的理性主義躲避在野蠻人不敢褻瀆的拉丁式十字架下，不久就會重新戎裝待發，作為基督的大軍，用嶄新的武器去征服父輩年代的羅馬軍團從未涉足的領土。[6]」

				日耳曼人頭腦簡單，容易受騙上當又非常迷信，於是拉丁牧師們很快就學會如何利用他們，給他們灌輸基督教崇高的理想和道德標準。他們不僅通過宗教來控制日耳曼人，還很快成為日耳曼王國的民政官、立法者以及精神領袖。

				此時，文化也發生了顯著的變化，整個文化成為一種混合物，其中最為主要的要素是基督教文化和日耳曼文化。從文化角度講這也許是好事，但從經濟和物質層面而言，卻是損失重大。巨額的財富化為烏有，完善的交通被破壞得七零八散，帝國的通信幾乎中斷。在地中海上，商人不再安全；羅馬的大道即將被毀；原來的交通要道被軍事國家的邊界所阻斷。在這樣的情況下，文化只可能變得更加區域化，較之以前更加衰落。

			

			
				伊斯蘭教的興起

				接下來，在公元7世紀，穆罕默德橫空出世，創立了伊斯蘭教，從此開始了阿拉伯民族的偉大征服運動。他死後剛剛幾年，阿拉伯半島和東羅馬帝國的狂熱的軍隊就攻陷了君士坦丁堡，隨後又向西一路沿著地中海南岸掃蕩，直到被大西洋擋住去路。他們又轉向西班牙，毀滅了西哥特王國，翻越比利牛斯山脈，到達高盧人的腹地，最終才被阻攔下來。公元732年，夏爾·馬特領導下的法蘭克人在圖爾市打敗了他們，或許這次勝利也拯救了基督教世界。如果阿拉伯人成功通過了這最後一關，誰能知道會出現什麼樣的結果呢？正如吉本那段經典的文字所說：「勝利的軍隊從直布羅陀的海礁一直行進到盧瓦爾河岸上，綿延了一千多英里；本來薩拉森人[7]前往波蘭和蘇格蘭高地的邊界也是同樣的距離；萊茵河與尼羅河和幼發拉底河的河水一樣難以渡過，阿拉伯的艦隊本來可以暢通無阻地進入泰晤士河口。如果這些成為現實，也許現在牛津的學校裡就會教授對《古蘭經》的闡釋。」

				在阿拉伯夢想的廢墟上，夏爾·馬特的後代建立了一個君主國，並在查理曼大帝的統治下盛極一時。公元800年，法蘭克統治者中的精英恢復了帝國稱號，並且在聖彼得大教堂接受了教皇的加冕。但是舊的帝國不可能甦醒過來，僅僅憑借這些，法蘭克王國也無法長期保持這種鶴立雞群的地位。一個新的不速之客即將到來，查理曼大帝在臨死前已經看到，第一批熱衷於冒險的北方海盜的平底船出現在王國北方海域的地平線上。

				封建制度

				在大約200年的時間裡，歐洲經歷了一個極度悲慘的時代。丹麥人和斯堪的納維亞人從西北部侵擾它，南部還要應付強悍的薩拉森人，只有萊茵河和多瑙河的上游逃過了這場災難，孕育出了燦爛的日耳曼文明。加洛林帝國分裂成了法蘭克、洛林（或稱勃艮第）和日耳曼，在它們之中，只有最後一個保留了帝號。若非封建制度的出現加強、穩定了逐漸衰落的文明，這次分裂可能會無限地繼續下去，直到歐洲變成亂糟糟的一團。

			

			
				只有暴力才能成功地對抗暴力。在每一個千鈞一髮的時刻，受壓迫地區的人們都會以一成不變的模式起來反抗。那些有意願、有力量去抗爭的人們保護了整個團體，反過來，他們要求人們為他們提供相應的服務。他們很快就開始建築城堡，把權力以及領土傳給繼承人。有了軍事和其他服務，統治者很快就開始垂涎其他土地。教會也以之為榜樣，直到最終，11世紀時，一個具有普遍意義的共識為西歐的觀念打下了根基：每個個體都歸屬於某個階層，他為上級階層提供各種各樣的服務，依據其表現享受特定的權利，處於該等級階梯頂端的是皇帝或教皇，或二者平起平坐。

				此時，封建制度在穩定社會環境方面已經幹得非常漂亮，並逐步終結了北方和南方的海盜時代。從西西里島到蘇格蘭的邊界，歐洲如今已經分裂成一團小規模軍事公國，不過有些地方時不時地被諸如法蘭西和英格蘭那樣的君主國（或帝國本身）用或多或少還算有效的方式結合在一起。每一條貿易路線周邊都建有防禦工事，各個公國都可以向商人們徵收巨額的苛捐雜稅。在較為和平的環境下，在意大利、德國和尼德蘭出現了大規模的貿易城市，引發了一場公民與封建君主爭奪控制權的激烈鬥爭。

				與此同時，教會本身也野心勃勃，並經歷了最劇烈的起起落落。在法蘭克人的保護下，羅馬教廷暫時獲得了領地，直到1870年9月20日被新建立的意大利王國驅逐。有了這一塊領地，在古羅馬與教會強大傳統的驅使下，在教皇格雷戈裡七世（希爾德布蘭德）的領導下，羅馬教廷一步一步地伸出雙手，企圖抓住歐洲封建化的權杖。查理曼大帝廣袤疆土的一個分支——日耳曼帝國奮起抵抗。兩大黨派由此產生，分別是教皇黨和保皇黨，教皇黨是教皇的支持者，而保皇黨是皇帝的支持者，在很長一段時期裡，這兩個黨派在徒勞地爭奪至高無上的權力的過程中令德國和意大利四分五裂。

				在封建運動中，熱衷於教會利益的羅馬教廷暫時成功地製造了一個插曲，它既是宗教性質、充滿騎士精神的，也是經濟上的，即十字軍東征。它把封建領地軍隊中多餘的士兵抽出來，組成了聲勢浩大的軍隊，要把聖地從褻瀆聖地的異教徒那裡解放出來。帝國東部飽受宗教戰爭以及後續屠殺的創傷。對於崇尚節約的熱那亞共和國和威尼斯共和國來說，十字軍東征著實是一項龐大的運輸和貿易事業，並且最終使東方貿易得到了大大擴展；西部再一次到東方學習，並且變得不那麼虔誠，而是具備了更多的懷疑精神。從十字軍東征結束（1270年）到250年後宗教改革爆發這段時間裡，經濟活動和懷疑論的發展都非常突出，還值得一提的是，一些新的語言的產生，以及在部分程度上由這些力量引發的文藝復興運動。

			

			
				文藝復興

				很快，在經歷了11、12世紀的好大喜功之後，教皇制度開始瓦解。教皇制度的根基——拉丁語的地位迅速下降，因為但丁創造了意大利語（1300年），而且，在接下來的兩個世紀裡，法國、英國和德國的文字也逐漸成型。人們不僅不再堅持拉丁形式的信仰，還渴望將宗教信仰注入新的語言形式，尤其是希望擁有一部用本國語言書寫的《聖經》。面對這樣的衝擊，羅馬開始了神學研究，創立了中世紀的大學，並試圖通過回歸阿奎那詮釋的希臘黃金時代的文本，復活亞歷山大大帝帶給她的哲學。

				不過這些都於事無補。歐洲人已經感受到了一種新的生活，一種新的民族主義在傳播。那些前往印度、美洲的發現之旅，先是激發了人們的想像力，後來又用源源不斷的黃金填補了野心勃勃的政治家、士兵以及藝術家的貪慾。世界的脈搏跳動得愈加迅速。君士坦丁堡在建立一千年之後落入土耳其之手，而這座城市所收藏的手稿、藝術作品以及手藝人都流入了意大利。許多人成為發明家、創新家、藝術家，還有改革家。凱薩·波吉耳嘗試建立一個意大利帝國，後來失敗了；馬丁·路德嘗試脫離教會，後來成功了。

				路德宣稱，人只能通過上帝的恩典拯救自己的靈魂，並以此為基礎，開始了無止無休的辯論與紛爭，使得歐洲再一次跌入戰爭的地獄。直到1648年《威斯特伐利亞和約》簽訂，這一切才宣告終結，歐洲北部皈依新教，而南部仍然信奉天主教。

				法國與英國

			

			
				這個時候，路易十四剛剛登上王位，使法國注定在之後的兩個世紀裡雄霸歐洲。封建時代很快成為過去，最後那些強大的封國在宗教戰爭中已經耗光了國力。君主國重新撿回了它們之前喪失的東西，現在開始將凡爾賽宮裝飾得富麗堂皇，將曾經無拘無束的封建軍人轉化成卑躬屈膝的朝臣。從大部分方面來看，波旁家族都是十分成功的。他們依舊是法蘭西的獨裁者，身為特權階級的教士和貴族都比他們位低一等，他們還能隨意控制政府機構。然而，他們很快就開始濫用這個機構。1789年法國大革命爆發後，波旁王朝徹底垮台。

				這一戲劇性的事件是由很多不斷匯聚起來、緩慢發生作用的原因所導致的。其中我們可以留意一下波旁王朝糟糕的財政管理，食物供應的不足，以及受過良好教育卻無法影響政策也無法參與政事的中產階級的不滿。這一階級控制了後來成為國民議會的三級會議，開始著手以自由、平等、博愛的名義摧毀保守頑固的波旁王朝。由於國民議會缺乏經驗，王室宮廷又軟弱無能，一幫野蠻的巴黎暴徒由此崛起，並最終把法國拖入了與歐洲的戰爭，還把波旁家族以及成千上萬最高貴和最優秀的、少數最卑鄙的法國人，送上了斷頭台。

				戰爭勝利之後，接替了恐怖統治的共和國政府十分軟弱無能，這不可避免地導致軍事獨裁政權和君主政體復辟。歷史上最偉大的暴發戶拿破侖·波拿巴，憑借他的遠見卓識和鐵腕手段，控制了法國15年之久。在統治期間，他把法國組建成了一個在歐洲前所未有的國家，他抱著妄自尊大的征服欲帶領著法蘭西一路侵略，從酷熱的埃及到寒冷的俄羅斯。最終，他倒下了，留下一個精疲力竭的法國，以至於波旁王朝很快便捲土重來。

				為了打垮法國和拿破侖，整個歐洲都參與了進來，最後是遙遠的俄國給了最致命的一擊。然而，歷史證明，英國才是法國最持久、最頑固、最成功的敵人。法國和英國之間的紛爭在歷史上由來已久。

				在查理曼大帝之後的黑暗時代，諾曼底人曾一度武力控制了法國和英國之間的一個中間地帶。1066年，他們在諾曼底公爵威廉的領導下征服了英國本土，並在那裡建立了一個強大的島上君主國。然而，他們在法國的據點使盎格魯—諾曼底的國王們陷入了與鄰國法國的衝突，從此以後，直到1815年之前，兩國之間持續發生戰爭，中間少有停歇。起初，他們的主要目的是侵佔領土；後來，經濟因素逐漸凸顯，到了18世紀，拿破侖將這場戰爭演變成了一場爭奪海外殖民地的鬥爭。

			

			
				西班牙與哈布斯堡王朝

				隨著都鐸王室在16世紀開始了對英國的統治，英國對法國曠日持久的鬥爭，由於一個新興的大陸強國而變得更加複雜，因為在某些情況下，這股新興力量很可能與老對頭聯手。這股新勢力就是西班牙。

				自公元732年在圖爾被法蘭克人打敗後，阿拉伯人就一蹶不振。然而，在幾個世紀的時間裡，他們在西班牙站住了腳跟，並且在學術和藝術方面取得了輝煌的成就，而與此同時，基督教統治下的歐洲依然處於黑暗之中。但不久之後，位於比利牛斯山脈和阿斯圖裡亞斯群山的封建公國便開始嶄露頭角，最終，在15世紀末，這些國家組成了一個聯合君主國，征服了最後的阿拉伯王國，創建了近代西班牙。

				就在此時，通過歐洲歷史上最著名的巧合之一，即聯姻以及其他客觀條件，使得西班牙王國、勃艮第公爵們的偉大遺產和匈牙利王國瞬間落入了奧地利的哈布斯堡公爵們之手，他們幾乎源源不斷地將自己的王公推上德意志的皇位，直到1806年古日耳曼帝國走向終結。

				權力高度集中在查理五世（1519—1556）的手中，這很明顯地逆轉了宗教改革爆發以來的形勢。因為依然信奉天主教的法國和新教國家英國都不得不面對同一個問題，那就是哈布斯堡王朝的大肆擴張打破了整個歐洲的平衡。這在很大程度上解釋了為什麼那個時代政治格局不斷變動。直到路易十四統治末期（1753年簽訂的《烏特勒支條約》所規定），一位波旁家族的王子登上了西班牙的王位，哈布斯堡王朝大權獨攬的局面才被打破。從此以後，法國和西班牙常常聯合起來對付英國。

				在英國，轟轟烈烈的宗教改革大約持續了一個世紀，從亨利八世開始一直到克倫威爾統治時期；總的來說，並沒有歐洲大陸的宗教運動那麼激烈。最終的結果主要是建立了英國國教，以及更著名的新教教派，新英格蘭那些最堅定的移民者就來自這些教派。

				大英帝國的建立

			

			
				正是在宗教戰爭期間，英國展開了與新興的西班牙哈布斯堡王朝的鬥爭。在這場鬥爭中，西班牙無敵艦隊在巡航中製造了一些十分戲劇化的插曲，英國海員則在旅行中有著新的發現，時不時地做出一些海盜式的壯舉，留下了許多浪漫的故事，比如他們衝破了西班牙企圖在南部諸海糊起的紙牆。從此以後，浩瀚的大海，西印度群島的黃金，蔗糖、煙草、咖啡的種植園，新世界裡不斷拓展的殖民地和國家，全都成了爭奪的對象。當西班牙在無敵艦隊覆滅之後日漸衰弱、一個世紀後唯法國馬首是瞻時，這場鬥爭本身便又成了英法兩國之間的事。

				英國在七年戰爭（1756—1763年）中奠定了自己在世界上的霸權地位，雖然在接下來的一場戰爭中她喪失了美洲殖民地，不過在1793年再次與法國交手時，她的貿易和製造業，她無可匹敵的地理位置和經濟形勢，以及她那些精明而有效率的政治家們，使她的實力躍居歐洲各國之首。她參與了1793年的反法同盟，除了兩次短暫的中斷之外，英國一直在戰場上對陣法國，直到20年後，拿破侖最終在滑鐵盧一役被威靈頓和布呂歇爾打敗。

				在這場規模龐大的戰爭中，法國一直面臨著兩大挑戰：一方面是大海之上的英國，另一方面是陸地之上的東北歐三大軍事強國——奧地利、俄國和普魯士。這場鬥爭即將收尾時，也就是拿破侖兵敗西班牙、開始與俄國決一死戰之後，來自大陸的挑戰上升為法國所要面對的主要問題。但英國一直著眼於海洋、殖民地以及海上貿易，於是在維也納會議（1815年）上，歐洲列強瓜分這個滿目瘡痍的帝國時，英國成為公認的唯一的海上殖民強國。

				現代歐洲

				拿破侖的統治垮台之後，歐洲經歷了一段恢復時期，但這段恢復時期在1848年的一場革命風暴中結束。那時，歐洲的人口有所增長，交通越來越發達，促進了知識分子之間的交流以及經濟的發展，人民的基本政治權利受到了過度的限制，政府則因循守舊。在意大利，在德國，古老的帝國已經於1806年壽終正寢，新的民族主義的種子正在孕育。從巴勒莫到巴黎，從巴黎到維也納，爆發了一連串的革命，在短短兩年的時間裡，整個歐洲都被撼動了。一個新的波拿巴帝國在法國崛起，在意大利和德國，國家觀念確立起來，雖然當時並沒有成為現實。這還要等二十多年的時間，需要在拿破侖三世叵測的野心的配合下，被加富爾和俾斯麥巧妙地付諸實踐。

			

			
				1859年，法國幫助薩伏伊王室將奧地利人從波河流域趕了出去，從而為加富爾和加裡波第解放和統一整個意大利掃清了道路。1866年，普魯士把哈布斯堡家族趕出了德意志，四年之後又帶領德意志聯軍兵臨巴黎城下，擁護霍亨索倫家族的威廉為新的德意志帝國皇帝。

				此後的事件，主要集中在殖民地及經濟宗主權的爭奪上，這更多地屬於現代政治領域而非歷史領域。因此，我們可以不予考慮。實際上由於篇幅限制，還有很多別的內容也被省略了。若是要補充最後一句話，以幫助讀者從歷史這個任人宰割、支離破碎的領域收穫點什麼，就這麼說吧：人們能從每一件事中獲得一個新的視角，一種新的精神狀態。

				讀者是「歷史」這場大戲的看官，必須冷靜地判斷、仔細地辨別，不要懷著偏見讚揚或指責。當歷史的長河閃耀著變幻多彩的光芒時，只要靜靜地觀察就足夠了。但要時刻準備好去判斷人物的行為和動機，要有豐富的想像力去捕捉永存的真相，要在心中感受那數不勝數的英雄行為，正是這些英雄行為，創造了偉大的人物和偉大的民族，它們與全人類同在。

				


				


				


				第二節 古代西方史

				威廉·斯科特·弗格森[8]


				


				我們將西方世界的歷史分為三個時期，每段時期包含大約1500年時間，其中的兩個時期屬於古代史部分。

				「永恆之鏈」上的第一環包含了東方三個互不相同但聯繫緊密的文明中心——埃及、巴比倫及克里特—邁錫尼的崛起、興盛和衰落。第二個時期從公元前1200年開始到公元300年結束，這段時期也包含了一種文明的發展、成熟和衰退過程，就是希臘和羅馬高度發達的物質文明與精神文明。第三個時期也就是基督教時期，與之重疊了幾百年的時間，並且一直持續到我們的時代。我們可以把19世紀視作第四個時期的開端，這是人類發展史上一個包含著無限可能性的時期。

			

			
				像基督徒一樣，希臘人這麼多世紀以來也在以自己的祖先為師。他們的早期詩歌，比如荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》，在某種意義上就是克里特—邁錫尼時代的遺產，詩裡的活動場景就設在那個時代。不過，像中世紀和現代歐洲的各民族一樣，希臘人還是通過自己的努力創造出了屬於自己的獨特文明。

				公元前8世紀到公元前7世紀，希臘人正式加入人類文明大家庭。在這一時期，也就是他們從愛琴海擴張到地中海的時期，他們打破了曾束縛東方精神的鐐銬，依靠自身的智慧，勇敢地面對人類生活中的嚴肅問題。接下來，在意識到自己的位置後，他們發現自己擁有的那些城市同時也是國家。這些城邦之間沒有任何政治聯繫，不僅如此，那些把米利都、科林斯、敘拉古、馬賽以及當時其他數以百計的希臘城邦中的希臘人互相聯結在一起的情感、語言和宗教紐帶也相當脆弱。當時希臘政治地圖的複雜程度，從克里特島一島之上就存在23個城邦這一點上就可以看出來了。不管是在希臘還是在別的地方，只要城邦裡的生活既具有城市性，也具有國家性，這樣的城邦就是最有利於自由制度發展的土壤。

				希臘的個人主義

				希臘的形成伴隨著個人主義的興起這一主題。詩人們不再沿襲荷馬的傳統，不再謳歌古代英雄的壯舉，而是書寫他們自己的情感、思想和人生經歷。他們不再糾結於史詩宏大的規模和晦澀的詞語，而是用自己熟悉的韻律和方言描繪身邊普通的男男女女。雕塑家和畫家，從前一直從屬於自己的門派，致力於發揚光大本門派的藝術，如今他們逐漸意識到，自己的作品主要來源於自己的創造力，於是開始通過在作品上留下自己的大名來主張自己的權利。

				荷馬的啟示對宗教問題的解決也不再令人滿意。每一個思想個體都被迫開始關注這些問題。有人依然堅守正統；有人則狂熱地崇拜狄奧尼索斯和得墨忒耳，從中尋求庇護；還有人起身反抗神學，把世界解釋為自然規律的產物，而非出於神的創造。一些早年淹沒在自己的家庭、宗族和交際圈中的人，如今為了各種公共目的而脫離了所有這些聯繫，只承認城邦的權威，而這個城邦接受所有公民參與到城邦的公共事務中來。正如政治領域出現了反叛者一樣，宗教和藝術領域也出現了反叛者，他們所反叛的暴君是像阿基洛古、薩福、阿爾凱奧斯這樣的一些詩人，以及像米利都的泰勒斯和愛奧尼亞的物理學家之類的科學家。

			

			
				總體而言，亞洲的希臘人是這一時代的領袖，而米利都則是當時整個希臘世界最偉大的城邦。

				斯巴達、雅典和底比斯

				隨之而來的公元前6世紀是一個保守的時代，人們不再像前幾代人那樣熱血方剛。這是「希臘七賢」的時代，是信奉「凡事不可過度」的時代，也是貴族們克己自製的時代。

				在這個壓抑慾望的時期，斯巴達曾發展出的豐富的文化消失了，只剩下單一的眼前利益——戰爭和準備戰爭。隨著斯巴達貴族的沒落，由他們支撐起來的藝術和文學也逐漸衰落。斯巴達人民組成了一個武裝陣營，人與人之間維持著戰友般的關係，過著清教徒式的艱苦生活，總在擔心為自己服務的奴隸們（每個斯巴達人擁有15個奴隸）造反和濫殺，還要時刻保持警惕，以防止他們在希臘事務中（當時的斯巴達人有1.5萬，希臘人有300萬）樹立的領袖地位受到威脅。

				雅典的發展方向恰恰相反。雖然雅典的貴族也喪失了對政治權力的壟斷，但在另一方面，奴隸的公民身份卻得到了承認。在雅典民主發展時期，塑造雅典的那些人自己也是貴族，他們一直堅定不移地認為，他們的制度文化必能使民眾的生活變得高貴。因此，他們不辭勞苦，貢獻自己的家當來修建和維護公共角力場和體操場，不管是貴族還是平民，都能在這裡鍛煉身體，使身體更加柔韌和優雅，使自己的行為舉止充滿魅力和活力；他們還舉辦一般公民通常都必須參加的「音樂比賽」，而在為比賽做準備時，所有階層都積極地研究文學和藝術，尤其是學習抒情詩和戲劇合唱中的語句和曲子。因此，雖然貴族階層在雅典滅亡了，雅典人卻成了整個希臘的貴族。

			

			
				這主要應歸功於雅典最傑出的政治家地米斯托克利。在他富於遠見的指導下，雅典耗費巨資建造了一支無敵艦隊，在獻身精神與英雄主義的鼓舞下與斯巴達聯手擊退了波斯人，成就了一個海上帝國。起初，阿里司提戴斯在與地米斯托克利的競爭中失利，後來卻成了他忠實的合作者。伯裡克利也從這二人身上受益匪淺，此人廣泛涉獵科學、哲學、法學、藝術和文學，並因此成為巔峰時期的希臘最完美的代言人。他不僅完善了雅典的民主制，還界定、規劃了他的帝國使命。沒有哪個身處高位的人像他一樣堅信所有公民都有資格參與公共事業，不過也沒有誰比他更熱衷於帝國主義了。實際上，如果沒有雅典的海上帝國，雅典民主制以及與之相關的一切都是不可能實現的。對雅典人來說，臣服的同盟者就像奴隸、技師和商人之於柏拉圖理想國中的公民一樣，是不可或缺的。

				斯巴達曾試圖消滅這個帝國，為此發動了一場耗時10年（公元前431—前421年）的針對雅典的戰爭，卻無果而終。斯巴達人沒能完成的事情，被雅典的魔鬼天才亞西比德完成了，因為民主主義者們正是在他的堅持下開始了西西里遠征，這是一場真正的災難。他們在敘拉古遭遇慘敗（公元前413年）之後，附庸國紛紛起來反抗，並且停止了進貢；雅典沒能打敗聯手對付她的西西里人、斯巴達人和波斯人，於公元前405年屈服。我們不能確定歷史上是否還出現過像雅典這樣的城邦，有5萬名成年男性從事和平事務，另外5萬名成年男性參與戰爭。在希臘引領世界之時，雅典引領著希臘。

				斯巴達人取代了雅典的地位，但要維持這個地位，他們只能依賴其同盟者——波斯和敘拉古的支持。在他們與波斯人起爭執時，便立即失去了這個地位；後來通過公元前387年的《國王和約》又失而復得，豈料在16年之後就被底比斯徹底擊敗。底比斯是一個完全依靠偉大的武士政治家伊巴密濃達的政權。這位偉大的政治家在公元前362年戰死，導致了底比斯霸權的沒落。

				到了公元前356年亞歷山大大帝出生的時候，我們終於可以說，希臘人苦苦追尋了兩個世紀的夢想終於要實現了：歐洲所有的希臘城邦，不論大小，都重獲自由，就如同回到了公元前7世紀那樣的自由。事實上，正如普魯塔克在《德摩斯梯尼傳》中為我們展示的那樣，它們始終生活在派系鬥爭之中，彼此之間充滿了恐懼和嫉妒，同時又面臨著巨大的威脅，要抗拒這威脅，就只有聯合起來。

			

			
				馬其頓王國

				馬其頓王國在菲利普的領導下統一了希臘，由此擁有了強大的實力，使亞歷山大大帝得以征服波斯帝國，並迅速開始了持續不斷的希臘殖民活動。正如馬基雅維利在他的《君主論》中所指出的：「他的繼任者們面臨的唯一的困難，是由他們的野心引起的他們之間的糾紛。」就這一個困難就已經夠他們受的了。它引發了一次長達30年的戰爭，這是希臘歷史上前所未有的。戰爭結束後，脆弱的勢力平衡使希臘—馬其頓世界陷於癱瘓。在種情況下，托勒密王朝治下的埃及耗巨資供養著一支強大的艦隊，從而控制了馬其頓和亞洲。

				在羅馬的統治下，意大利獲得了統一（公元前343—前270年），隨後迦太基帝國覆滅（公元前264—前201年），由此，一個比任何一個希臘王國都更加強大的軍事強國開始與埃及的對手在戰場上一決高下。這個國家的人口有500萬，士兵有75萬，能連續多年保證有10萬人在戰場上打仗。只有整個希臘世界聯合起來才可能抵擋這樣一支力量。希臘人再次因為分裂而受到了應有的懲罰，在一番痛苦掙扎之後，希臘落入了羅馬人之手。

				羅馬的崛起

				這一批征服希臘的羅馬人和150年之後的西塞羅、愷撒那一代人不一樣，這批人可不是什麼「紳士」。普魯塔克在《科裡奧蘭納斯傳》裡只記錄了他們本性的一部分。這本書中的一個傳說，被普魯塔克時代的羅馬人和希臘人奉為事實。人們用這個傳說證明羅馬人在政治鬥爭中所謂的不妥協性格，以及他們在家庭生活中所具備的高尚品德。但事實上，他們身上具有很多易洛魁人的特質，他們的士兵都是些沒有受過教育的農民，曾經鋼鐵般的紀律在他們佔領城池之後就會放鬆下來，於是他們經常會在大街上濫殺無辜：男人、女人、孩子甚至動物。所以說，羅馬並不是通過玫瑰香料或現代人道主義的手段來征服世界的。

				又過了五代人之後，意大利人開始了平穩的希臘化的歷程，此前東部各省曾對此反應激烈。在這個迅速去民族化的時代，曾經領導國家首先實現內部和諧、然後鞏固了在意大利的統治地位、最終建立了世界帝國的羅馬貴族內部開始瓦解。羅馬帝國供養了一個所謂的騎士團，由一大批承包人、放債人、穀物商人和奴隸販子組成。他們將組成元老院的大土地所有者們架空，從他們手中奪取了各省的控制權，然後在地方上橫徵暴斂，加速了政府的癱瘓，而由皇帝進行統治是結束這種癱瘓的唯一辦法。西塞羅的青年時期，剛好是貴族階級的兩翼——農業和商業之間進行自殺式鬥爭的時代。西塞羅作為一個「新人」，為了躋身政壇，而不得不依附於龐培這類的政界要人，所以不管是他的政治路線還是他的政治觀點，都是那樣的「搖擺不定」；但是他至少有一個堅定的信念，就是要竭盡全力恢復「和諧的秩序」。不過這根本就行不通。

			

			
				朱利葉斯·愷撒和奧古斯都·愷撒的成就

				羅馬帝國還建立了一支常備軍，而且由於帝國必須利用這支軍隊來對付條頓人、意大利人、希臘人和高盧人，於是一任又一任軍隊領袖就能夠對文人政府發號施令。這其中最後一位就是朱利葉斯·愷撒，他成為最後一位是因為他決定不再控制元老院，而是直接取而代之。他短暫的統治（公元前49—前44年）是羅馬歷史上值得紀念的一段時間，因為這是一個世界性的君主國自亞歷山大大帝以來的第一次再現。在當時的希臘文獻中，愷撒被稱為「整個人類的大救星」。在他遇刺之後，刺客們感到悲傷的是，候選人之間為了愷撒軍隊的控制權爭來斗去。最終，愷撒的手下安東尼帶著一半軍隊去了東方，去完成愷撒征服帕提亞人的計劃。他生活在亞歷山大裡亞，拜倒在愷撒的情婦、埃及女王克利奧帕特拉的石榴裙下。克利奧帕特拉是一個精明強幹卻寡廉鮮恥的女人，而且又繼承了一種糟糕的政治傳統——通過把羅馬帝國領導者捧上埃及王座而把埃及併入羅馬帝國。至於安東尼，我們最多只能說他是個「混蛋愷撒」。

				事實證明，愷撒的養子屋大維（後來改為奧古斯都）卻是個一流的政治家，安東尼沒帶走的軍隊都由他掌控。他勾起了意大利人反對安東尼及其埃及「蕩婦」的民族情緒和共和主義情緒。但是，在公元前31年的亞克興戰役中打敗了安東尼和克利奧帕特拉之後，他不得不開始對付那個他喚醒的惡魔——或者說是幽靈。為了解決這個麻煩，他中和了共和主義與君主制度，創立了元首制，這個制度雖然曾間接性地恢復愷撒模式，並逐漸地向徹底的專制制度退化，卻一直持續到公元3世紀的一場大的軍事叛亂。當時，希臘—羅馬文明隨著羅馬的政府體制一起迅速衰落。250年來，有6000萬人在秩序井然的政府統治下過著穩定而富庶的生活。他們砍伐，把沙漠裝點成花園，建造了上百座城市，使正義感和光榮感從羅馬一直傳播到世界各地，並且令其永垂不朽。然後他們成為數十萬本國野蠻士兵的無助的獵物。羅馬帝國的衰落是歷史上演的最大的悲劇。

			

			
				在實行元首制期間，追根溯源，似乎所有的行為都因君主或皇帝而起，不論是好的行為還是壞的行為。很明顯，一個人的意志和品質決定了所有人如何生活以及是否幸福。因此，很自然，這個時代的人們對傳記十分感興趣。於是，普魯塔克就成了他所生活的那個時代的「記錄者」，同時也是他所緬懷的希臘—羅馬世界的可愛的「叛徒」。

				


				


				


				第三節 文藝復興

				默裡·安東尼·波特[9]


				


				對於文藝復興之前的那段時期，我們有時候稱之為「黑暗時代」，這個術語一直沿用至今。由此，我們幾乎不可避免地得出結論：光明到來之前總有一段黑暗。黑夜的面紗被撕碎，世界在光明中一片欣喜，帶著滿滿的能量開始了新紀元。但是，那段黑暗時期——其實應該更恰當地喚作「中世紀」——之所謂黑暗，恐怕要歸結於命名者見識上的昏蒙吧。而且，我們把文藝復興時期稱作光明時代，恐怕僅僅是因為這一時期的光輝讓我們目眩神迷吧？說到底，文藝復興是中世紀的後嗣，而子輩常常要承載父輩留下的沉重負擔。

				蒙昧主義是中世紀的沉重負擔之一，所謂蒙昧主義，它「阻礙啟蒙的實現，妨礙知識與智慧進步」。蒙昧主義並未隨著中世紀的結束而銷聲匿跡，整個文藝復興時期都有它的身影：小心、警惕、目不轉睛地盯著那些被它視為仇敵的人，待對方因為年邁或體弱而勇氣低落時，便從埋伏處偷襲。16世紀時，蒙昧主義勝利了。事實上，只要有人存在，蒙昧主義就不可能消亡殆盡，迷信也將長生不朽，恐懼以及根深蒂固的惡的激情，都不可能死去，它們可能只是暫時蟄伏，但終究會有一番更猛烈的爆發。如果你樂意，那你完全可以把文藝復興時期描繪得比中世紀還要黑暗，而且這麼做也不會缺乏信服力。馬基雅維利、梅第奇家族和博吉亞家族，長期以來一直被認為是惡的化身。即便我們將歷史記載所可能有的誇大和扭曲盡數考慮在內，我們仍然可以說，文藝復興並不是一個黃金時代。那些恐怖的戲碼比瘋子的噩夢還要教人不安。但它依然是一個光明的時代。即便是太陽也帶著斑點，而文藝復興時期正因為混在其中的陰影所帶來的黑暗而顯得愈加光明。

			

			
				文藝復興時期的個人主義

				沒有哪個時代能用一句短語就完全定義，但我們不妨再次推出那條廣為人知的宣言：文藝復興是發現人的時代。很重要的一點是，不僅是發現普通意義上的人，而且是發現個體。當然，在中世紀也存在著許多頗有個性的人，比如大貴格利、圖爾的聖格列高利、查理曼大帝、利烏特普蘭德、阿伯拉爾和克萊爾沃的聖伯納德。而文藝復興時期卻不同於以往，這時候人們已經普遍認識到了個體的完美有多麼重要，並希望自己生前死後都被當作與他人不同的個體對待。

				可以說——這麼說興許有些誇張——中世紀的人，這些柏拉圖口中的穴居人，終於成功逃到了光明的地方，進入了文藝復興時期，看到什麼都欣喜若狂，並且貪婪地望著未來的圖景。彷彿他們被現實世界所約束，所以必須去尋找自己的理想國，他們既活在當下，也活在過去和未來。

				古典時代的復生

				文藝復興時期的人對古典時代的熱情是盡人皆知的。學者們像尋寶者似的，在法國、瑞士、德國、意大利和東方瘋狂地搜尋手抄本和古代遺物，但有所得，其狂喜要賽過發現了黃金寶藏。他們對這些寶藏並未極其謹小慎微，借助它們打開了通向古代的大門後，寶藏本身便被拋之腦後。人們擁擠著穿過大門，渴望對他們的偶像有更多的瞭解，渴望從他們那裡獲得中世紀先人所提供不了的東西。有些人被偶像之光照耀得目眩神迷，呈現出一副全然馴從的姿態，於是這些人並未能使自己成為自由之身，不過是選擇了新的主人，然而新的主人無疑是更慷慨仁慈的。

			

			
				彼特拉克早在安德魯·朗格之前就曾寫信給那些死去的作者。關於西塞羅，他說：「儘管我們之間橫亙著無法逾越的時間和距離，我卻感到彷彿對他很熟悉似的向他致意，這種熟悉源自我對他的天才所產生的共鳴。」在寫給李維的信中，彼特拉克說：「我但願（要是上天允許），我生在您的時代，或者您生在我這個時代；後一種情形下，我這個時代會因您而變得更好，而在前一種情形下，得益的是我本人。」蒙田說，他自孩提時代起就在往生者的陪伴下成長，「他對羅馬的種種諳熟於心，而且遠早於對自己國家和民族的瞭解：在參觀盧浮宮之前，他就熟悉了古羅馬的主神殿；在到訪塞納河之前，他就對台伯河瞭如指掌」。

				文藝復興時期的求知慾和好奇心

				雖然文藝復興時期的人對古代有一種近乎古怪的迷戀，但他們對身邊的世界、對自己、對國家以及對遠近民族也懷有瞭解的熱情。彼特拉克喜歡講述關於印度和錫蘭的趣事。雖然他骨子裡有幾分吉普賽人的天性，卻怎麼也不肯從心愛的書旁離開半步，這使他成了「行走極遠」的「爐邊旅人」的絕妙例子。他在自己的書房裡隨神思漫遊至遠方，而不必經歷狂風暴雨或者艱難險阻。

				蒙田「像鴨子一樣熱愛雨水和泥巴」，與彼特拉克相比，他更樂意親近自然。他說：「大自然給我們的本是一個自由而不羈的世界，我們卻將自己囚禁在了某種困境之中。」「在我看來，旅行益處良多；在旅行時，靈魂總是忙於觀察新鮮的未知事物，人接觸到如此眾多形形色色的人啊、事啊、觀點啊、習俗啊諸如此類，有如此豐富、如此無窮無盡的各色人性供他見識。我實在是不知道，在我們中規中矩的生活中，是否還有比旅行更好的學校。」

				自然地，文藝復興時期的人從這樣或那樣的渠道瞭解到大量的事實，並且記了下來；對於他們似乎永不枯竭的記憶，前人已經說得很多。重要的是我們要知道，他們用這些事實材料做了些什麼。他們對事實的追求，是不是就像守財奴對黃金，像未開化的野蠻人對那些閃閃發光、五顏六色的小珠子那樣懷有的狂熱？我可以回答說，不是的。

			

			
				事實總是令人愉快的、有益的。文藝復興時期的人一直被後人所稱道的是，他們重視事實的價值，並且非常努力地去獲得事實，從而牢牢抓住現實。他們不再僅僅掃視事物的表面，正如但丁所說的那樣，他們用思想的目光徑直射入事物的本質。晚但丁兩百多年誕生的馬基雅維利曾抱怨，他的同時代人都喜愛古物，卻沒能學到歷史中所隱含的教訓。馬基雅維利這麼說並不全然公道。文藝復興時期的人都是細心的園丁，在他們悉心照料的花園裡，每一個事實、每一個理論、每一種可能都得以萌芽、開花、結果。

				但是，這個時代那種博而不專的局限性確實被一些人意識到了。在回顧了學術研究的主要分支之後，皮埃爾·保羅·弗吉裡奧宣佈文科教育並不意味著對所有學科都要熟悉。「因為，哪怕只對其中一門學科掌握透徹，也算得上是畢生成就了。我們當中的大多數人必須學會對適度的能力感到滿足，就像不貪求過多的財富一樣。可能，明智一些的做法是，從事最適合自身智力和品位的研究。可是有一點我們仍然不能否認：『如果我們不能認識一門學科跟其餘學科有什麼關係，我們就不能正確地理解這門學科。』」這些話很可能寫於當下，但它在文藝復興時期也可能同樣適用；然而，真要放在文藝復興時期來講的話，這番話似乎又略顯謹慎，幾乎是太過膽怯，因為這一時期有許多人不僅是著作等身的學者，而且是大名鼎鼎的作家、能幹的公務員或者政治家、藝術鑒賞家、畫家、雕塑家和建築師。似乎只要他們想做，就沒有做不了的事。

				


				發現的時代

				每一種興趣都要開花結果。在文藝復興時期的人追求完美的過程中，一個更廣闊的環境成為必需。文藝復興時期是一個大發現的時代，是迪亞士、哥倫布、瓦斯科·達·伽馬、韋斯普奇、卡伯特父子、麥哲倫、弗蘭西斯·德雷克等人的時代，這些人的遠航並不僅僅是要滿足那顆永遠活躍著的好奇心——他們抱著一個更加艱難遠大的目的。

			

			
				同樣在實際中發揮作用的還有對天空的研究。長期以來，人們一直認為星星是天上的燈塔，引導人類走向某種終極目標。它們的影響，不管是好的影響還是壞的影響，都決定著個人和民族的命運，故而明智的人理應向它們尋求賜教。人們研究大自然的種種奧秘，不僅是為了理解它們，更是為了讓它們為自己服務。雖然有過很多挫折和失誤，但如果要說文藝復興時期是浮士德的時代，那麼它也是哥白尼的時代。

				當文藝復興時期的人研究周圍的世界、天空、過去和未來的時候，他恍惚覺得研究對象是被創造出來的，而創造者就是自己。為了從紛紛擾擾的現實世界逃離，他便創造了田園牧歌中的阿卡狄亞，那是成年人的童話世界。在我們的視野中幾乎再也看不到它的蹤跡，但它的音樂和香氣依然飄蕩在空氣中。還有一種更加實際的對現實世界表達不滿的方式，那就是創造理想國、太陽城或者烏托邦。

				對美的崇拜

				現在，愛美之人都閉口不談文藝復興時期的烏托邦，但事實上，那個時代的務實之人對美的喜愛超乎我們的想像。美是他們的骨中之骨、肉中之肉，是一位永受歡迎的賓客。但丁在其第一篇頌詩的序言中說：「頌詩！我相信，能正確理解你意義的人很少，只因你對美的表達是如此精妙而複雜。所以，假若你碰巧行至那些人的面前，那些似乎並不能正確理解你的人面前，我請你務必再次鼓起勇氣，對他們說，我親愛的聽眾：『請至少注意一下吧，看我是多麼美麗。』」他們會注意到的，而且，文藝復興時期很多人甚至在對美的崇拜上走了極端，以至於到了貶抑自己委身於美的地步。不過，大部分人的心智依然健全；儘管滿腹疑慮，在人生路上跌跌撞撞，他們還是成功地成為值得與上帝交流的人。

				最後，可能有人會提出這樣一個問題：文藝復興時期是否不僅僅是一個暴風驟雨的時期，也不僅僅是聯繫中世紀與現代的一個紐帶？如同很多時代，它是一個過渡期，但在這一時期本身之中也產生了輝煌的成就。這一點是毋庸置疑的，我們只要回憶一下那些令人肅然起敬的名字就行了：彼特拉克、薄伽丘、阿里奧斯托、馬基雅維利、拉伯雷、蒙田、卡爾德隆、洛佩·德·維加、塞萬提斯、莎士比亞，但丁亦在這一行列中——他以自己在與維吉爾、荷馬並肩時所表現出來的沉靜而威嚴的自信，為自己贏得了應有的地位。

			

			
				


				


				


				第四節 法國大革命

				羅伯特·馬特森·約翰斯頓[10]


				


				從1789年5月5日到1794年熱月[11]9日，在這短短五年的時間裡，法國大革命聚集了人們所能想像到的一切最戲劇化的事件、最深的反感和恐懼、最大的振奮與榮耀以及最沉重的沮喪。在這場革命中不存在折中主義，人們找不到平衡，喪失了辨別能力；一切都是極端的，既有飢餓、殺戮、壓迫和暴政帶來的痛苦，又有創造歷史、攀登到一定高度看到自由與改良滿載著希望出現在地平線上所感受到的狂喜，兩者交融奔突，使人類情感以最熱烈的方式噴薄而出。正是因為這樣，法國大革命比歷史上的任何其他時期都更令讀者著迷。它為我們展現了什麼是高貴，什麼是卑劣，展現了我們內心一直處於萌芽狀態卻多半無法表露的一切。


				大革命中的強烈反差

				要描述這樣一場運動是多麼困難！就連博愛仁慈的卡萊爾，都沒能捕捉到這樣一個不幸的場景：在一個灰濛濛的秋日，天剛亮，一個可憐的女人在巴黎空蕩蕩的街道上流浪，因飢餓而深陷的眼眶裡充滿了絕望，她一邊麻木地敲打著一面鼓，一邊悲傷地念叨著：「麵包！麵包！」這是多麼赤裸裸的情感！而後來，正是像她一樣命運悲慘的人們把波旁王族徹底趕出凡爾賽宮，使巴黎重新成為法國的首都，也使整個法國歷史終於脫離了兩個世紀以來的軌道。描述這場運動之所以困難，就是因為這種無處不在的強烈反差。

			

			
				米拉波是個見利忘義的小人，他的墮落一直令我們不解，但他同時又是一個擁有遠見卓識的政治家，總能透過時間的迷霧精準地預見未來。夏洛特·科黛——一個普普通通、微不足道的年輕村姑，卻把刀子插進了馬拉的心臟，她那英勇的身姿，照亮了一場可怕危機的最深處。

				大革命的歷史

				關於法國大革命，有一個事實非常令人好奇，不過如果反覆思考的話，似乎又很正常，這就是：所謂優秀的法國大革命史是不可能存在的。已有的三本引人注目的書，作者分別是米什萊、卡萊爾和丹納。不論是思想方面還是藝術方面，這三本書都注定成為永世傳頌的傑作。然而，在現在看來，這三本書不管是在事實陳述、寫作手法還是思想意識方面，都沒有一本令人完全滿意；而且也沒有絲毫跡象表明有哪部稱得上偉大的法國大革命史將會在近期面世。相反，歷史學家們傾向於把注意力集中在這場運動無窮無盡的細節與各式各樣的角度上，從每一個細節或者角度裡找出一個研究對象，使自己既心甘情願為之拋灑汗水，也不枉費自己的才能。以此為榜樣，或許我們在這裡最好探討一下法國與英國對大革命的反應，特別是與此相關的兩本名著——伏爾泰的《英國書信集》和伯克的《法國革命反思錄》。

				


				思想的變革

				18世紀初葉的人們見證了一次法國思想潮流的大變革。路易十四去世後，奧爾良公爵[12]腓力二世成為執掌權力的攝政王。他令輝煌壯麗的凡爾賽宮威嚴掃地[13]。作為統治者，他既不在乎盛大的場面，也不拘泥於細小的禮節，滿腦子小聰明小伎倆，同時又是一個浪蕩子。他專注於享樂，哪怕別人批評他有傷風化；他賭博，鼓勵股票交易投機；他放鬆輿論監管，解除了路易家族對當時的朝臣和偉大文人的束縛。於是，法國的作家們就立即開始在政治諷刺和政治批評這個廣闊的戰場上衝鋒陷陣。1721年，孟德斯鳩憑著他的那本《波斯人信札》打響了第一槍；1734年，伏爾泰緊隨其後，發表了《英國書信集》。

			

			
				勇敢的伏爾泰

				孟德斯鳩對舊秩序的猛烈抨擊沒有遇到什麼阻礙，只是因為他「用來調味的辣椒醬足夠多」，正好滿足了攝政王那腐化的口味。而對於伏爾泰來說，情況就比較糟糕了。他的書甫一出版即獲罪，當局下令逮捕他，要把他關進巴士底獄。出於安全的考慮，伏爾泰不得不逃出巴黎。不過，以現代讀者的眼光來看，《英國書信集》毫無疑問是十分溫和的。

				只有牢牢記住法國當時的政治獨裁的狀況，才能明白作者的勇敢。伏爾泰在書中用深入淺出的語言描繪了自己對英國的印象，不過他的做法有點像扔球——把球投向一個目標，然後試圖在球反彈回來的時候抓住它。他在書裡寫的是英國，心中想的卻是法國；他在前者的習俗和制度中尋找能衡量本國習俗和制度的東西。

				總體來說，對於自己探訪的這個與法國隔海相望的陌生民族，伏爾泰評價頗高，雖然他同時也順理成章地得出了這麼一個結論——他們的哲學、自由和氣候會使人患上憂鬱症。在他眼中，英國人知足常樂，國家繁榮昌盛、秩序井然，政府機構健全，君主制受到議會制度的完美制衡，最重要的是，在面對信仰和批評時表現得非常寬容。伏爾泰對此大加讚賞，並號召本國國民積極效仿這個在他看來最值得欽佩的楷模。然而，值得注意的是，他總是很明顯地迴避嚴格意義上的政治問題，傾向於繞道宗教去祈求寬容。

				大革命的英國視角

				半個多世紀後，我們在伯克身上看到了與伏爾泰最強烈的反差。伯克蔑視一切，斥責一切；他總能預見未來時代的糟糕與混亂。這時候，大革命已經爆發。但是它所帶來的好處已經不那麼明顯了，形勢越來越混亂，國民議會還故意組織破壞行動，以打擊不問世事的波旁王朝。看起來法國很可能會進入無政府狀態。伯克認為，是長期以來持續不斷的殘暴統治與治國無方導致了這樣的結果，而這種局面似乎比以前的統治狀態更加要不得。他已經步入老年，與年輕時相比就更加保守了[14]。他覺得英國奧蘭治的威廉親王和輝格黨人發動的光榮革命大概是最佳的革命形式，英國的議會制度則是最理想的政府組織形式。巴黎的無序狀態和國民議會採取的破壞政策震驚了他，傷害了他，於是他起來攻擊它們，撕咬它們。他承認自己的確沒有宣判的權力：「我並沒有假裝我自己像其他一些人那樣對法國瞭解得那麼準確」，於是他局限於擔任辯護人的角色。他反對大革命的訴狀在歐洲宮廷迴盪，令所有心存疑惑的人心服口服，直至今日，這依然是對近代法國的締造者們最有力的控告。伯克的書大獲成功，一部分是因為在它出版後緊接著便是「恐怖統治時期」[15]，這似乎恰好證明了作者的論述是正確的；但最重要的是，本書華麗與高貴的風格，雖然多少有點過於浮華。關於這一點，下面這一個例子就夠了。

			

			
				伯克眼中的「絕代艷後」[16]


				「而今，距我於凡爾賽宮初見法國王后——當時的太子妃，已有十六七載；自此以後，定然沒有比她更美好的倩影使這個星球光彩奪目，可是，她的到來似乎並未喚起這裡的人足夠的同情心。我看到她從地平線上款款而來，裝飾這個高貴的星球，為之帶來歡聲笑語——這座星球像晨星一樣閃耀著，充滿了生命的氣息、壯美的風景和歡樂的笑聲。天啊！這是怎樣的一場革命啊！我要擁有什麼樣的靈魂，才能對這其中的崇高和墮落都視若無睹！我做夢也想不到，當她把尊貴的頭銜賜予那些來自遠方、擁有熱烈而恭敬之愛的人們時，竟不得不攜帶解藥去抵抗他們內心藏匿的邪念；我做夢也想不到，居然在有生之年，在一個勇士之國、貴族之國、騎士之國，目睹這樣的災難降臨在她的頭上。我想，若是有人用羞辱的眼光看她一眼，也本應該有千萬把寶劍為她出鞘。但是，騎士時代已經離我們遠去了，詭辯家、精打細算和機關算盡的時代繼之而來，歐羅巴的輝煌已經煙消雲散。」

				就這樣，伯克傲慢地俯視著法國的災難，而伏爾泰則艷羨地仰慕著英國的繁榮。而我們，作為一個世紀之後走來的後人，在承認他們身為文學家的傑出造詣時，或許也能感覺到，作為思想家，他們也許離自己的思考對像有點太近了。伯克的論據始終是令人敬佩的，卻不那麼令人信服；而伏爾泰對英國人大加讚揚的依據，卻經常建立在對他們的明顯的誤解上。

			

			
				


				


				


				第五節 美國領土的擴張

				弗雷德裡克·傑克遜·特納[17]


				


				


				擴張一直是美國的生存法則。通過那些記載了美國領土兼併過程的條約，我們可以領略到這個國家是如何一步一步地獲得自己的物質基礎的。整個歐洲加在一起才足以比得上它所擁有的土地面積和資源。如果把美國地圖平鋪在同樣比例的歐洲地圖之上，使舊金山對準西班牙海岸，那麼就會產生以下景象：佛羅里達州佔據巴勒斯坦，蘇必利爾湖毗鄰波羅的海南岸，新奧爾良位於小亞細亞海岸的下方，而北卡羅來納海岸則幾乎能與黑海東端重合。整個西歐都將位於1783年美國的西部邊界——密西西比河西側。這些條約見證了美國是如何一步步獲得相當於黑海西岸所有歐洲國家面積總和的國土的。

				新國家，新邊界

				自從1763年《巴黎條約和胡貝圖斯堡條約》簽署之後，美國便不再擔心來自法國的進攻，13個殖民地宣佈獨立。美國違背了西班牙的意願，甚至頂住了獨立戰爭中法國盟友的壓力，通過1783年條約，從英國那裡拓展了本國的邊界，使得領土沿著五大湖四周延伸，西至密西西比河，南至佛羅里達，另外還獲得了密西西比河的自由航行權。西班牙則從英國手中收回了它在以往戰爭中征服的佛羅里達。

				但這些邊界只是存在於紙上而已，因為英國並未放棄它在五大湖地區的據點。英國聲稱美國沒能執行所簽署條約中關於親英分子和債務的條款，而加拿大官方則鼓勵印第安人穿過俄亥俄河去阻擋美國人北上。同樣，在西南地區，西班牙拒絕英國把阿利根尼山脈與密西西比河之間的領土轉讓給美國，並且憑借其佔據新奧爾良的優勢，拒絕交出密西西比河的航行權。在美國各個州之間的聯盟較為薄弱的時候，西班牙攛掇肯塔基和田納西兩個殖民地的領導人脫離聯邦；而且，它也像英國那樣利用印第安人阻擋美國前進的腳步。

			

			
				在華盛頓執政期間，正當美國人在俄亥俄河北岸與印第安人打得不可開交的時候，法國大革命爆發了。這時候，英國一方面擔心美國對印第安人遠征的目的其實是清除英國在五大湖地區保留的據點，另一方面則擔心美國會幫助法國對它發動總攻。1783年，法蘭西共和國中斷了它與西班牙之間長久的同盟關係，設法讓美國政府和西部拓荒居民先後捲入了攻打佛羅里達和路易斯安那的戰爭中。

				所有這些因素最終導致了一個結果：1794年，約翰·傑伊奉命出使英國並締結條約，英國同意放棄西部的據點。

				密西西比河之爭

				西班牙被英美之間的和解下了一大跳，它隨後不僅於1795年在巴塞爾與法國休戰，還通過同年的《平克尼條約》，承認了美國的密西西比河邊界，並交出了該河的航行權。而航行權對密西西比河流域的繁榮是至關重要的，因為當地居民只有通過這條河才能把他們的剩餘農產品運到市場。

				到了1795年，事態已經變得十分明朗：在美國人西進的過程中，作為對手的歐洲國家不斷威脅它的北部和南部，干涉其國內政治，利誘其西部居民，美國有成為歐洲國家體制的附屬國的危險。當時的法國一方面為了維持美國對自己的依賴，另一方面為了給他的西印度群島爭得一個糧倉，於是敦促西班牙交出路易斯安那和佛羅里達，並承諾阻擋美國進入這兩個地區。

				似乎在法國的決策者們看來，阿利根尼山脈最適合做美國的邊界。最終，拿破侖於1800年迫使西班牙讓出路易斯安那；在等待法國軍隊到來時，西班牙駐新奧爾良的行政長官對美國商人封閉了密西西比河。整個西部沸騰了。如今這裡居住的人口已經超過了38萬，他們聲稱要武力奪取新奧爾良。就連愛好和平、親法的傑斐遜總統都暗示自己將與英國結盟，要求法國交出對密西西比河河口的佔有權，並宣佈，「誰佔據密西西比河河口，誰就是我們的天敵」。要佔領新奧爾良，就要面對英國的海上力量和美國的進攻，拿破侖認為這是非常不明智的選擇，於是，他於1803年執意通過《路易斯安那購買案》，把整個路易斯安那省拋給了傑斐遜，為自己的國庫增加了1500萬美元的收入，還跟美國交上了朋友。而美國則領土翻倍，還擁有了北美大陸大動脈的控制權，從此踏上了輝煌之路。

			

			
				深入落基山脈

				美國擁有的土地越多，西進的胃口就越大。俄亥俄流域垂涎著加拿大，南方則渴望得到佛羅里達——在那裡，英國影響著西班牙行政機構的決策。西部帶頭引發了1812年第二次獨立戰爭。在1814年的和談中，英國想在加拿大與俄亥俄河流域殖民地之間建立一個印第安國家作為中立區，但美國通過條約保住了它之前佔有的土地。通過1818年的協定，英美兩國把加拿大與美國之間的邊界從伍茲湖沿著北緯49°線劃至落基山脈，只剩下俄勒岡地區還有爭議，於是決定該地區向雙方各開放一定的年限，做到不損害任意一方的權利。

				


				


				


				獲得佛羅里達和得克薩斯

				同一年，美國正給西班牙方面施加壓力，令其交出佛羅里達。聯邦政府聲稱，《路易斯安那購買案》也包括佛羅里達和得克薩斯，於是，於1810年和1812年分兩次吞併了前者。傑克遜將軍1818年在未經授權的情況下成功地入侵佛羅里達，使西班牙明白：自己能否繼續保住墨西哥灣這塊地方，完全取決於美國的心情。另外，西班牙也希望能避免美國承認叛亂的西屬美洲殖民地，於是在1819年讓出了佛羅里達，在它與美國的領地之間劃了一條不規則的分界線，仍然佔據著得克薩斯及西南地區的其他領土。接下來，在1823年，美國承認了那些起義的共和國，從此以後，美國要獲得大陸領土就只能跟墨西哥而不是西班牙打交道了。1824年，俄羅斯撤回了他對北緯54°40′線以南領土的要求。作為在此之前幾次談判的結果，同時也是為了防止將來歐洲干涉西屬美洲殖民地，1823年，門羅總統發表了著名的「門羅主義」，宣佈美洲大陸不再臣服於歐洲殖民，也不接受任何壓迫與控制。

			

			
				早在19世紀30年代初，美國傳教士就進入了俄勒岡地區，當時哈德遜灣公司在英國國旗下統治著該地。美國的移民者，主要是密西西比河流域那些能吃苦耐勞的拓荒者的後代，還在墨西哥的得克薩斯省建立了定居點。1836年，得克薩斯人起身反抗，宣佈獨立，並請求加入美國。1842年的《韋伯斯特—阿什伯頓條約》解決了東北邊界問題，卻留下俄勒岡地區的命運擱置待議。就在同一年，美國農民開始大移民，他們穿過平原和大山，到達那片遙遠的土地，美國和英國的關係立刻緊張起來。同樣，在得克薩斯也存在著歐洲利益問題，因為從得克薩斯共和國成立到它被併入美國這之間的很長一段時間裡，英國和法國利用它們的影響力保障了它的獨立。此外，加利福尼亞也令人憂心忡忡，因為英國已經表現出了對它的興趣，而此時的墨西哥，卻已經因國內紛爭而四分五裂，只能眼睜睜地看著它那些偏遠的省份即將從它軟弱的雙手中喪失。

				關於奴隸制的爭論打斷了美國一貫的擴張趨勢，因為就在南方發出警告說自由的得克薩斯有可能被英國納入保護之下因此要求將其吞併的時候，那些北方輝格黨人和反奴隸制人士則被奴隸制的蔓延和新蓄奴州的前景嚇了一跳，他們反對在西南部繼續領土擴張。但在1844年圍繞「收復俄勒岡，吞併得克薩斯」這個問題的大選中，蘇格蘭—愛爾蘭裔田納西州人波爾克贏得了總統職位，他代表了美國一直以來的擴張精神。根據1845年國會的聯合決議，得克薩斯被並為美國的一個州，之後波爾克宣誓就職，隨之做出了一個重大決定：如果墨西哥以得克薩斯被吞併為由發動戰爭，那麼要想再換回和平，它將不得不把加利福尼亞及西南部的其他領土也割讓給美國。

				向太平洋進發

				雖然波爾克的競選口號是「要麼54°40′，要麼決死一戰」，但他還是通過1846年的條約，就俄勒岡問題與英國妥協，同意把北緯49°線作為邊界線。同年，墨西哥戰爭爆發，美國軍隊在這場戰爭中佔領了加利福尼亞及介於中間的一些土地。

			

			
				隨著美國國旗插滿墨西哥的首都，一場佔領墨西哥全部國土，至少佔領更多領土的激烈運動開始了。但根據1848年簽訂的《瓜達盧佩—伊達爾戈條約》，兩國將邊界沿著希拉河劃到該河河口，又從該河河口一直延伸到太平洋。為了獲得一條通向太平洋的南方通道，美國於1853年通過蓋茲登購地案進一步佔據了希拉河南岸的一條地帶。

				就這樣，在1846年至1853年間，美國佔據了超過120萬平方英里的領土。1848年，人們在加利福尼亞又發現了黃金，後來在這個遼闊的新帝國還發現了豐富得令人難以想像的貴金屬、木材和農業資源。但最重要的卻是：美國終於在太平洋沿岸立住了腳跟，在這裡，它將與這個大洋及其亞洲海岸的命運息息相關。

				經過了1850年的妥協之後，南方無法再通過這些新增的大片領土獲得好處，於是它試圖通過吞併古巴來尋找新的出路，但這純屬白費力氣。不過，這些擴張地區之間的競爭所導致的內戰，耗費了整個國家的能量。在內戰結束的時候，曾經在英法兩國舉棋不定時給予北方以道義支持的俄國提議把它的領土——阿拉斯加賣給美國，這項提議並不是沒有人反對，不過國務卿西華德還是保證了1867年的條約獲得批准，通過該條約，美國增加了將近60萬平方英里的領土。

				在內戰之後三十多年的時間裡，美國把全部精力都放在了對新吞併的這些遼闊領土的經濟方面的征服上。1892年，人口普查局局長宣佈，人口地圖已無法再描繪不斷前進的移民點的外部邊緣所形成的新的邊境。殖民時代正在結束。隨著自由土地被迅速佔據，美國正逐步擁有像其他定居國家一樣的條件。

				海島領地和巴拿馬運河

				在這一時期，一直以來的擴張運動在美西戰爭和獲得海外領土的過程中表現出了一種新的形式。1898年美國承認古巴獨立，並且有意驅逐西班牙，從而引發了美西戰爭；但是，捲入這場戰爭之後，海軍的迫切需求使美國決定征服菲律賓群島、波多黎各以及古巴。戰略上的考慮又使其於1898年吞併了夏威夷。

			

			
				簽訂1898年的和平條約之後，西班牙割讓了菲律賓群島和波多黎各，並且撤出了古巴。1902年美國軍隊撤回之後，古巴獲得了自治權。

				戰爭中的一系列事件，特別是俄勒岡號從太平洋海岸出發繞過合恩角去參加聖地亞哥海戰的那次航行，推動了長期以來爭論不休的由美國來開鑿海峽運河的計劃。隨著美國在太平洋地區的力量的迅速增長，它在加勒比海地區新獲得的領地，以及太平洋沿岸地區的驚人發展，使得開鑿運河似乎成了一項迫切的需要，幾乎成了美國海岸線的一部分。在1901年的《海—龐斯福特條約》中，英國收回了1850年的《克萊頓—布爾沃條約》所設置的障礙，從而使美國獲得了法國公司的各項權利——該公司之前沒能成功地打通巴拿馬地峽。1903年，當哥倫比亞拒絕為這條運河簽訂條約時，巴拿馬爆發了革命。羅斯福總統以迅雷不及掩耳之勢迅速承認了巴拿馬共和國，並從這個共和國那裡得到了一份於1904年獲得批准的條約，該條約把運河區及其他各種權利都給了美國。

				就這樣，美國逐步消耗西班牙帝國的漫長過程在20世紀的開端達到了舉世矚目的高潮。這些曾經弱小的大西洋殖民地已經贏得了一片橫跨美洲大陸的土地，它們還在加勒比海、太平洋以及遙遠的亞洲海岸附近獲得了一些屬國，而且準備好了通過巴拿馬運河連接太平洋與大西洋。

				


				



			

	







			

			
				


				


				第二講

				哲學

				


				


				第一節 概述

				拉爾夫·巴頓·佩裡[18]


				


				


				神聖的哲學是多麼魅力超群！

				不是愚昧之人所想的那樣枯燥或晦澀，

				它像阿波羅的簫管樂一樣動聽，

				又像是堆滿佳果珍饈的不散筵席，

				囫圇吞棗的人無法品得其中滋味[19]。

				


				彌爾頓氣宇軒昂，以哲學之名寫下上述詩篇，自此哲學相當成功地減輕了自己「枯燥艱澀」的惡名。可是，對於那些「愚昧人」的觀點，就是對經院哲學、中世紀哲學和彌爾頓時代既成哲學有一番瞭解的人，都免不了在私下懷著贊同的心。最近三百年的時間裡，哲學——尤其是英國和法國的哲學——在形式上越發自由，愈來愈有想像力，愈來愈有自我表達力，而給了當今那些哲學的批評者和貶低者（可歎人數太多，不便詳述）以新的話柄。哲學遭到非難，理由不是它不悅耳，而是它不實際。想想看，「阿波羅的簫聲」，本身就很可疑，它全然不具形，又十分遙遠，這跟一個以效率和常識著稱的時代對不上脾性。

				


			

			
				哲學與效率

				我真誠地希望自己能夠站在效率和常識的角度向諸位推薦哲學，這樣你們可能就會傾聽、理解並且相信我。這算是獲取你們信任的一個妙招吧。我多想這樣說：「現在請看！哲學不過是簡單明白、講求實際的常識而已。」或者說：「如果你想成功，試試哲學吧。它幫你成就自己，推銷自己，助你超過競爭對手，令你事事高效！」如果我能這樣使出渾身解數，你的本能和成見也會教你立時同意我的說法。然而，如果我真的這樣說，我就是在騙你，我向你推薦的已然不是哲學。哲學從不簡單明白，也不以實用見長，它更不是什麼成功的手段——不是人們平常以為的那種成功。哲學就是這樣，不是個別時候是這樣，而是事實上就是這樣。

				哲學之要義，就在證明常識不可靠，證明庸俗的成功標準的缺乏根據。有些事物必須是你走向它，而不是它走向你，哲學就屬於其中之一。你必須自己前往哲學的居所，你不能要求它也走向你，你們好在半道相遇——這時你遇到的根本就不是哲學，而是某種可憐的妥協——是一副空殼，一個幌子，哲學的靈魂卻早已不在其中。只有讓哲學為自己發聲，用自己的語言發聲，一個人才可能理解哲學的意義。如果說哲學是有益的，那是因為它帶給了生活別樣的東西，一種它所特有的東西；而且，它的衡量標準由且只能由哲學本身提供。

				哲學與常識

				我們不能說哲學之合理性在於其講求常識，但至少可以將兩者做一番比較。既然已經必須承認哲學與常識是兩樣，那不妨好好弄明白它們的不同。那麼，什麼是常識？首先要說，這很明顯不是一個常識問題。常識所特有的屬性之一就是：它一定是不能被質疑的，它被視為理所當然。大量的確信組成了常識，而且這些確信普遍被認為站得住腳；你不會對它們有任何疑問，相反，你要靠它們來決定問什麼樣的問題。它們是保守的意見，是牢固、統一的信念，是人們行為的依據。人們在思考時，就已經無意識地將常識作為前提。作為一個具備常識的人，我利用常識來生活，來思考；我和別人一樣，都有那種實踐和理論上的成見——也即常識，但我根本不去思考常識本身。

			

			
				但是現在假設一下，我某天心血來潮，神遊天外，竟然開始思考常識本身，這時驚人的事情發生了。常識，這個從未被質疑過的權威，被證明出錯度很高，它的魔力不再。我馬上就想到了這個例子，那就是常識也有它的歷史，時間和地點的變遷令常識也隨之發生改變。昨天的謬論可能變成今天的常識，同理，昨天的常識在今天看來可能會顯得迂腐和古怪。16世紀說地球移動的人是怪人，20世紀說地球不動的人才是怪人。更進一步，一旦常識被如此反思，我們就能看出常識中至少有部分完全是非理性力量的產物，比如習慣和模仿。常識是長期被人們相信的，被反覆斷言的，在事實中漸趨牢不可破，地位穩固；與最近或最新的東西比起來，常識總是更容易被人相信，更不容易被懷疑。周圍人相信什麼，我們總會無意識地反映在自己的看法中，就像在自己的社交圈子裡，我們會留意模仿彼此的口音跟詞彙。甚至，一種看法只要傳播得廣，就儼然成了既定的權威。它會得到民意的支持，人們支持它就像支持其他常規的東西一樣。對於那些不信者，人們滿懷敵意地猜疑，認為他們不可靠不可知——「你永遠不知道他們下一步會做什麼。」更有甚者，這些人被當作是對公共治安的威脅而遭到迫害。

				我把習慣和模仿稱為「非理性」力量，這麼說的意思是它們對真理沒有特殊的尊重。它們證實和傳播好的思維方式，但同樣也證實和傳播劣的思維方式。我不是要從這裡得出結論說常識肯定就有錯；事實上，有很多理由能夠證明常識確實是一位非常優秀的嚮導。照這樣看，常識又在其他的理由層面上獲得了合理性；但它本身並不是終審法院。常識是穩定的，被大眾接受的，但這不是說它就不能被批評，而且它的穩定性和大眾性可能正是批評的針對所在。雖然無法百分之百地肯定，但常識或許確實阻擋了真理的道路：那些僅僅是古舊的、人們熟知的東西，借由常識便獲得了毫無根據的權威，我們的頭腦因為常識而不再接受新的東西，就像光亮再也無法照進緊閉的門窗。

				而哲學家是這樣一種人：儘管可能被認為想法古怪，但他卻依然要冒著這種風險去挑戰常識；他站在多數人的對立面，這麼做不是為了對抗，而是要引導多數人去反思，反思那些由於惰性或盲目而被視為天經地義的東西。他是一位批評者，不計後果；他是一位提問者，不可抑制；他的提問沒有盡頭。每當覺得人類智性墮入昏沉，哲學家便想方設法將其刺醒。每個時代都有一次哲學興趣的蓬勃復興，都有一次新的哲學運動，並且這種現象具有週期性，這是事實。像蘇格拉底、培根、笛卡兒、洛克或康德這樣有幾分特立獨行或熱衷思考的個人，總是不循思考的故道舊轍，他們發現走老路固然更輕鬆，但如果另辟新路，則更有可能達到目標。這樣的思想者總是要求重新檢視舊有的成見、舊有的方法；他將自己定位於一個新的中心，從而思考和研究的軸線因為圓心的變化而不同於從前。

			

			
				如此一來，哲學便總與常識作對，當然前提是這些常識是習慣和模仿的產物。然而，常識還有一些特徵也與真正的哲學天才不容。這些特徵是什麼呢？我們只消回憶一下那些站在常識的立場發出的對觀念的褒貶，就能得到清楚的答案。面對被認為違背常識的觀念，人們通常會怎麼批評呢？我發現，以下三個形容詞最常用到：「不實際」「太空泛」或「不具形」。任何一個有常識的人都會感覺到這些詞裡的貶抑之意。同時這些詞也暗示了，與常識相宜的觀念必須是「實際的」「具體的」和「具形的」。哲學作為對常識的矯正，其職責就是要證明：這種說法（不管是明是暗）遠不是可以被接受的定論。

				那麼，在通俗的意義上，「實際」指的是什麼呢？舉個例子。假設有座房子失火了，有人被困在了屋頂上，朋友們在底下想辦法。其中一個朋友建議去隔壁扛一把梯子過來；另一個朋友建議這個人爬到鄰居家的屋頂上去，再順著排水管爬下來。這些都是很有用的建議。可這第三個朋友想知道的卻是什麼原因導致著火，此人為何試圖逃離。其他人會立刻要求他閉嘴，因為他的問題全與眼前的緊急情況不相干。又或者，你走近一個正全力做事業的人，向他提點建議，從他的反應裡你就能發現你的建議到底是實際與否。如果你說你發明了一樣東西，一個物理裝置或者機械裝備之類的，它能讓眼前的事情更順利地進行，而這就顯示你是個實際的人，人們就可能會聽你說。但如果你問一個商人他這樣辛苦地賺錢是為什麼，並且對這麼做是否值得表示懷疑——好了，他這下算是知道你是怎樣一個「不切實際」的人了。他或許會在「工作時間之外」與你談談天，但他幾乎不大可能會重新信任你。由此大概可以看出，「實際」意味著它跟眼前手頭的事情關聯緊密。情況經常是這樣：成年人手頭有活兒、忙這忙那、有目標等著他去實現。而所謂「實際」，就是任何有助於你達成目標的東西；所謂「不實際」，就是除此之外任何別的東西，特別是對目標本身的思考。而哲學家的建議，通常是後面這種類型。這類建議總讓人覺得不合時宜：你正在做的事情，它幫不上任何忙，反倒總是打算叫你先停一停。對實際工作來講，哲學確實是不合宜的。

			

			
				那我到底要怎麼為哲學辯護呢？回答當然是這樣：重要的不僅僅是前進，而且要在正確的方向上前進；不僅僅要把事情做好，而且要做值得做的事情。這句話的正確性顯而易見，但人們卻很容易忘記。故而，哲學家的職責就顯現了出來：提醒人們記住它，說服人們偶爾反思自己的目標，並重新考量自己的整個生活方式。有了生活的哲學，你做事選擇怎樣的方式方法就有了理由，而且，你打算通過這些方法來實現怎樣的目標也有了理由。

				哲學與一般化

				「太空泛（一般）」的東西也會遭到常識的責難。在生活中，我們所面對的是具體情境，而不是理論。所以獲得信賴的人是有經驗的人，而有經驗通常意味著熟悉某一組特定的事實。在政治生活中，一個人需要的是對具體環境的熟悉，而不是一般性的觀念；他必須瞭解具體的人和手段，而不是抽像的人和原理。文明和進步的觀念含混不清，時常被歷史學家懷疑；對他們來說，真正重要的是搞清楚歷史上到底發生了什麼。在工業世界裡，經濟價值的理論遠非必需，有關當前的成本、工資和物價的知識才是要緊的。作為對生活的準備，更重要的是要訓練眼睛，訓練手，因為是它們起著辨別和操作的功能，理性和想像力的訓練之所以不那麼重要，是因為它們對思考的廣度太過熱愛——這樣很容易導致模糊了細節。又或者，它們在對終極的探索中，可能會忽視眼前之事。

				常識對一般化當然不會全盤否定，因為它對知識非常尊重，並且知道，沒有一般化，什麼知識也得不出。規則和分類是必需的，法則和理論甚至也是必需的。然而，思想的一般化傾向必須有所節制；一旦過了某一點，它就變得荒謬、怪誕、脫離事實，「漂在半空中」，此時，那些有常識的人就會牢牢根植於地面，帶著輕蔑、消遣的心態，甚或茫然的驚愕，抬頭看著這一切。

			

			
				故而，哲學之所以對常識構成冒犯，不是因為它的一般化——畢竟人的思考無法離開一般化——而是因為它的一般化沒有止境。冒犯常識在哲學家那裡是一種必然，這是忠實使命所需。沒有一般化到了哪一個程度就必須打住這麼一說。哲學家的專職就是盡可能地一般化。此舉的動機可能多種多樣：他可能是被「無聊的好奇心」驅使，想看看自己到底能走多遠；他可能相信，最崇高的人類活動就是對普遍原則的探索和思考；他還可能被這樣的觀念所激勵：能不能跟事物的第一原因和終極理由建立起正確的關係，決定了他的靈魂能否得到拯救。不管是哪種情況，哲學家的任務就是闡述事物的本質所容許闡述的最一般的觀念。權宜考量所強加的任何限制都不能使他服從。如果不能比其他人更全面、更綜合或者更深刻地思考，哲學家就將完全失去其身份特徵。哲學家不代表任何事實或利益的有限群體；他是全體的思想者。

				哲學與明確

				很重要的一點是，事實擁有「穩定可感」的名聲，而一般化的觀念則被認為空洞而飄忽。從這個意義上講，事實在常識看來又具備了另一項美德，這就是常識判斷的第三個標準——有具形。從詞的本意來看，所謂有具形，當然就可以觸摸。我們要討論這個話題，就必須觸及人性中非常原初和基本的東西。觸摸是最原始的感覺。考量一下活的有機體的整個歷史，我們就會發現，在它們意識中最重要、最不可或缺的角色，就是對於「接觸」的經驗或預期。能夠與有機體接觸的東西，是一個實體，所以實體或有形的東西就成了已知事物中最古老、最被熟悉的實例。而其他所謂的事物，其身份就變得非常可疑；頭腦在跟它們打交道的時候會感到陌生和沒有把握。物理科學之所以得到了常識的信任，是因為它儘管也可能遠遠地偏離實體，並想像諸如以太和能量之類沒有具形的東西，但它總是從實體出發，最後又回到實體。此外，即便是以太和能量，也能激發觸覺想像——你幾乎能感覺到它們。即便完全明白這樣做並不合理，但人類的想像力總是不可能戒絕做這樣的事情。不可否認，上帝和靈魂都是精神性的，而其最高的權威正是源於這一點。但是，普通人的頭腦想到這些概念的時候，總會清楚地賦予它們以肉身的形象，好像如果不這樣，大腦在跟它們打交道時就很無助一樣。

			

			
				哲學與有形的事物間並非處於敵對關係。事實上，哲學反而必須承認這麼一種可能性：也許最終一切真實的物質都是有形的。但哲學出於其天性必須指出，偏愛形而下（具形）的事物是人的一種偏見；哲學的任務就是盡可能地讓這種偏見趨於減少，以致不見。對那些旨在對經驗中的非有形方面做出公正思考的理論，哲學必須加以發展和保護，從而非有形的事物將免去這樣一種誤讀：它們是「不可想像的」，或者說，它們本質上是不可能的。往前數一代，哲學常常被稱為是「精神的和道德的」哲學，我們說這種講法有一定的正當性，倒不是因為哲學確實將自己的關注點局限於精神和道德領域，而是因為只靠哲學家的思考，我們就能對這些東西獲得認知；同時，也是哲學家糾正了對形而下的過分強調——常識以及在常識的基礎上發展出來的科學是這種過分強調的施加者。

				我們無意識的哲學化

				哲學能夠接受與常識相悖的觀念，甚至對此頗感得意。通常加諸哲學的形容詞無非有：不切實際、太過寬泛、難以感知。如果說這些富於貶抑意味的形容詞就是對哲學的終極和決定性評價，那麼哲學恐怕早已自行消亡了。但是，跟常識作對不是哲學的唯一本事——更重要的是，它負責把人的頭腦從常識中解放出來，從而使更權威的標準得以確立，而它本身的正當性亦可以通過這些標準獲得證明。

				我想，我本該說服你相信的是這麼一種說法：哲學對大多數人來說是陌生人，你需要做的是走出去，到哲學的家中親見其容貌，但我現在希望你認同的是，你早已在不知不覺中與哲學有過賓主之歡。如果要想讓哲學進來，你頭腦裡那些最熟悉的想法就得被驅逐，但或許哲學曾經在你的頭腦中是一位頗受喜愛的住客呢！只不過因你太過年輕，而你的長輩又有太多的常識，以至於你自己並不知道那位住客就是哲學。當你還在幼年時，除非你與大部分孩子兩樣，不然你一定會對那個你眼中「世界」充滿好奇：是誰創造了它？為什麼要創造它？怎麼創造的？為何被創造成現在這個樣子呢？那些自己去不到的、遙遠又模糊的地方，它們又是什麼樣子的呢？可後來你就長大了，一直在成長，你獲得了常識，但更準確地說，應該是常識獲得了你。常識有若一道帷幕降落，將朦朧不清之物一律關在幕外，它固然會讓你覺得看得更清楚，但無疑你的視野同時也受到了限制。從此你開始覺得，自己童年時代的那些問題都蠢不可及，或者太過誇張，只有游手好閒的人才會沉湎於這樣的問題。如此看來，哲學比常識更天真，因為它是頭腦的更自發的表達。當你重拾這份好奇心，這份最早的無拘無束的對事物的好奇心，常識反倒顯得不像是年歲漸長後的領悟，反倒是一種頭腦的僵化，是煩瑣生活帶來的世故和自滿。公正地說，哲學關注的內容更加自由，常識則有某種職業化的意味。

			

			
				我們更需要知道的是，我們如何就在不知不覺中接納了哲學。我們成年後進行的各種活動，擁有的各種興趣，無一不以哲學為基礎，而這些活動和興趣在人們生活中的重要性，我想是無須多言的。當你審視這些活動或興趣的時候——這種審視是一種遲早要發生的必然——你就會認識到它們需要哲學作為支持。這一點在什麼地方表現得最為明顯？莫過於宗教。

				我們所有人或多或少都是某種宗教傳統的參與者，而我們中的大多數人對宗教經常抱著想當然的看法。我們假定存在這麼一種生活，一種無私、誠實、堅忍和友愛的生活，不妨說，一種最高的和最好的生活。我們假定，與世俗的成功相比，這種生活的價值更高；它預示著一種精神富足的狀態，一種人人都應該渴望的狀態，為了獲得這種狀態，他願意犧牲任何其他一切。我們再更深一步假定，這種生活的重要性甚於世界其他任何東西。因此，我們可以認為，是某個存在創造了世界，並掌管了這個世界，最高的和最好的生活在這個存在身上得到了最完美的體現。那麼，對我們來說，上帝就意味著宇宙中至高無上的利他、友愛及其他諸如此類。或者，我們可以假設上帝是這樣一種存在：他確保了繼承這個地球的將是那些無私而正直的人，這些人將體驗到永恆的幸福。

				懷疑

				現在，來觀察一下，當一個人產生懷疑時，會發生些什麼。是的，他可能會質疑理想的價值。與犧牲自我相比，難道維護自我不是一件更有價值的事情嗎？或者說，不被良心的不安所擾、以強力凌駕正義的人，難道不是一個偉大的人嗎？問題的答案由什麼來決定？不是民意，也不是任何制度的權威，因為這些是教條的。懷疑一旦產生，教條的解釋力就捉襟見肘了。這時候需要的是對理想進行思考和比較，是對價值和生活意義的大問題進行批評性地審視。能進行這類探索的人，甚至是以解決自身問題為出發點而進行這類思考的人，本身就已經是一個道德哲學家。他正追隨著柏拉圖和康德的腳步、穆勒和尼采的腳步，至少在部分程度上可以說，他跟他們走的是同一條路。

			

			
				或者，假設我們的這位懷疑者質疑的不是傳統理想是否正確，而是傳統理想有多大的確定性能實現。假設他如約伯一般，被正直者所遭遇的不幸深深震撼，以至於產生如下疑問：事情的自然趨勢是否與事情正義與否全然無關？說到底，這個世界是不是只是一場意外，由盲目力量作用而導出的一場殘忍而笨拙的戲劇？理想到底是不是價值全無，又或者，它們僅僅是白日夢、是錯覺、是想像的遊戲？精神究竟能不能推動物質，或者說，在那些完全超出其控制力的事件裡，精神祇是無能無力的旁觀者？能問出這些問題，你就提出了哲學的難題；能回答這些問題，你就創造了哲學。

				當然，麻醉術是治療懷疑的一種辦法，但這種辦法治標不治本。事實上，對很多人來說，麻醉術根本不起作用。這些人要求用智性的辦法來解決智性的問題；他們的思想一旦被激發，在找到最終答案之前就不會停下來。問題即便在上一代人當中被遺忘，但它還會再次出現，並讓下一代人苦思冥想，不得安寧。再退一步講，即使有這麼一種可能，讓批評和懷疑的能力全然沉寂或衰退，那降臨在人類頭上的，也只能是更恐怖的災難。因為宗教之優點必然在於其真理性，如果它要想保持自己的真理性，就必須能夠隨著文明進步而自發修正。怯懦地抱著自欺欺人的幻想不放，從不費心去思考，這絕非拯救之道。

				靈魂的拯救之道，並不取決於想像中事物的情形——在這種狀態下，人的意願成了思考的源頭——而要取決於事物的真實情形。拯救必須建立在事實的基礎上，而不是建立在虛構的基礎上。總而言之，哲學之所以必要，就在於構成宗教之基礎的那些問題是真實的。不光是在宗教這個問題上，對其他活動和興趣也一樣，不要就此假定事情就是這樣的。有一點正變得越來越重要，那就是要時不時地以開放的思想近距離地研究它們。探究生活的理想和希望的基礎，是謂哲學。

			

			
				哲學與藝術

				現在，轉到另一個我們並不陌生的人類興趣的領域——對藝術的興趣。一直以來，有這樣一種模糊的觀念：偉大的藝術品必須表現一般或普遍的東西。這種觀念有時候甚至能得到鑒賞家的捍衛，但更多時候被他們忽視或拒絕。在這種觀念的前提下，我們覺得希臘雕塑是偉大的，因為它表現了抽像的人，與此相對照，當代雕塑表現的則是具體的人；文藝復興時期的意大利繪畫表達了基督徒所理解的生命，從而比印象派風景畫高出一籌，因為後者捕捉到的不過是光與色的瞬間表現。不要誤會，我絲毫沒有打算把這樣的考量硬說成是判斷藝術優劣的決定性因素；它們甚至根本不應該影響我們的純美學判斷。不過，有一點很清楚：它們揭示了關於藝術家思想的重要事實，也揭示了關於觀賞者思想的重要事實。希臘雕塑家和意大利畫家明顯都有某種觀念。誠然，他們這些觀念的產生可能全然是無意識的。莫名地，你從希臘雕塑家的作品裡總能看到創作者本身的觀念，這種觀念並不僅僅表達模特如何如何，而是關乎人類本性以及一種與之相適應的完美的表達方式。至於意大利畫家，除了作品的美感之外，必定還會體現他那個時代的人所共有的觀念，即事物的比較價值，比如精神優於肉體，天國高出塵世。對於這些觀念，觀賞者也必須要有理解的能力，否則藝術家試圖傳遞給他的某些信息就會丟失。

				用詩歌來舉例，大概能讓我們理解得更清楚。史詩或敘事詩、愛情詩——讚美情人的美目或豐唇——很明顯聚焦於某個具體的情境或某個少有的、稍縱即逝的特徵，在這一時刻，人的頭腦不再顧及其他，世界亦被暫時關在了外面。但另一方面，還有這樣一些詩歌，像丁尼生的《更高的泛神論》和《莫德》，勃朗寧的《拉比·本·以斯拉》，華茲華斯的《丁登寺》或馬修·阿諾德的《多佛海灘》，在這些作品中，詩人努力用他自己獨特的方式來表達對生活的某種概括。這類詩人視野更加寬廣，能夠揭示出人在整個事物格局中所處的真實地位。這樣一種視野極少是一清二楚的，其實，大概全然不曾清楚過；但它所表示的，是一種奮力爭取智慧之光亮的思想，不滿於任何既成的條條框框、力圖掙脫庸俗標準的束縛。

			

			
				閱讀這樣的詩歌，必須對詩歌裡的情緒做出反應，並把自己的思維延展至該詩的維度。

				我的目的並不是論證詩歌之優劣與其視野之寬狹成正比；我需要你們看到的是，很多被公認為偉大的詩歌，它們的一個確實的特徵就是視野寬廣。偉大的詩人都是這樣一些人：他們敢於使自己的想像力離開地面，上升得足夠高，能讓他們以全球視野來看待事物。我們說，這樣的想像力就是哲學的；它所源起的那種推動力，跟使哲學得以產生的那種推動力是同質的：都需要與常識決裂，它們對生活所作的貢獻在本質上是相同的。二者的區別在於，詩人憑借天馬行空的想像力要麼斗膽預示了未來論證的結果，要麼無意識地使用了論證已經得出的結果，而哲學，就是論證。因為詩歌是一項藝術，所以其結果的呈現必須訴諸感官；而哲學因為是理論，所以必須為談論的對象作出定義，同時必須言出有據。詩人和哲學家都是不可或缺的，因為每一個論證都有其構想，而每一個構想都有其論證。

				


				哲學與科學

				「科學」這一術語如今通常用來指稱一組專門的知識。由物理學帶頭，正迅速向迄今未知的領域推進，先把未知變為已知，繼而變作發明，最終成為文明。常識對科學多有觀照和助益，因它是一項有利可圖的投資。但是，科學就像彼得三次否認自己是耶穌的門徒那樣，時常拒絕接受哲學，並否認與哲學有任何瓜葛。然而，科學確實有它否認不了的哲學基因，和哲學有掩藏不住的聯繫。我們的頭腦在幼年有其自然的運行，那時你我皆是哲學家，不過後來生活的現實將束縛強加於我們的頭腦之上，你我遂不復哲人。科學也是這個道理，它首先是哲學的，然後才是「科學的」，此後又出現高度專門化的分支，每個分支都有它自己的技術和體系。科學的哲學根源，它與哲學的紐帶，其實在很多方面都有所表現。例如，不同的科學研究的世界都是這同一個世界，它們的結論必須是不能相互衝突的。物理學、化學、生理學和心理學全都在人性中相遇，並且不得不協調一致。從某種意義上講，科學就是機械、生命和意識的統一體。試問這如何可能？這個問題明顯不是這些科學中的哪一個所能單獨回答的。它不是一個科學問題，而是一個哲學問題；然而，科學工作，以及對科學工作的成果應該怎麼評估，都與哲學有密不可分的聯繫。

			

			
				再者說，科學對其所使用的很多概念都未細加審視。這麼說並不誇張，科學的基本概念，即便不說全部，絕大多數都是這樣的情況。想想看，空間和時間的準確性質是什麼，力學沒有給出答案；物質是什麼，物理學給出的描述敷衍了事、徒有形式；絕大部分的生物學和生理學研究在進行之前都沒有仔細區別和定義生命的意義；心理學那些研究意識的案例從未準確說明意識的本質是為何物。規律和因果論是所有科學都會使用的概念，但是規律和因果論本身卻並未獲得理論闡釋。

				總而言之，專門科學確實有自己的一套展開本學科研究的觀念，如果說目的僅僅是實驗和描述，那這些觀念足夠了，可是如果要進行批評性的審視，這些觀念就太過粗糙了。我之前提到過的那些概念，但有思考之所至，就必定能為思考提供養料。但是，弄清楚這些概念是有困難的，而且沒有一個人敢說，科學（就專家和學者使用這個詞的最寬泛的意義來說）在這方面有任何建樹。誠然，即使不全弄清楚那些概念，科學的繼續發展也不會受到阻礙，它還是能夠取得驚人的進步，為物質文明的成功提供必要的工具。但如果一個人要問：「歸根結底，我在一個怎樣的位置上？我所生活的究竟是怎樣的一個世界？我是什麼？我必須對哪些充滿敬畏？我又可以對哪些滿懷希冀？」要想回答這些問題，就必須直面定義概念的困難。事實上，除了哲學家之外，甚至沒有一個人嘗試回答此類問題。

				倫理學的問題

				當哲學真正開始自身的研究時，事實告訴它要把問題細分。是的，哲學並沒有界限明確的分支；隨著各個問題變得越來越接近根本，彼此往往融為一體，一個問題的解決依賴於其餘問題的解決。但哲學研究，如同做其他事情一樣，一心不得二用。此外，需要哲學的主體並不是單一的，而這導致了不同的研究路徑和重點。

			

			
				哲學當中最容易就其本身來考量的部分，恐怕就是倫理學，或者按照上一代的說法，稱作「道德哲學」。引介倫理學，柏拉圖那篇著名的對話錄《申辯篇》可謂再好不過了。在這篇對話中，蘇格拉底在責難他的人面前為自己辯護，他描述並證明了道德家的職責。作為道德家，蘇格拉底說，就是要質問人們從事各自職業的原因是什麼。他發現，人們確實都很忙，但很奇怪，他們不知道自己在忙什麼；他們非常肯定自己是要去往什麼地方，但這個地方究竟在哪兒，他們並不知道。蘇格拉底聲明自己並不以導師自居，但他覺得有一點可以肯定：提出上面的問題是必要的，單論這一個方面，他就比他的同胞們更明智。

				蘇格拉底認為的道德是：對於一個人為之而生活的「善」，如果沒有一個明確的概念，那麼他的生活就無法自證其合理性。善的問題因此成了倫理學的中心問題。「善」究竟是享樂、知識還是世俗的成功？它究竟是個人概念還是社會概念？它究竟在於內在的狀態，還是外在的功業？應該在現世還是在來生去尋找它？這些只是同一個問題的不同變種，後來的柏拉圖、亞里士多德、基督教神學家、霍布斯、盧梭、康德、穆勒及一連串道德哲學家先後都提出過這一問題的變種。

				於是乎又有另外一些特殊的、與此問題並列的問題出現了。例如，道德與世俗法律的關係是什麼？在柏拉圖的《克利陀篇》中，蘇格拉底教導我們，善良的人的首要職責就是遵守法律，即使他是無辜的，也要接受懲罰；因為善的生活，本質上是一種有秩序的生活，在這樣的生活裡，個人應該順從他生來就屬於的那個政治共同體。霍布斯的結論與此相同，但是理由不一樣。他的理論是，只有當權威和法律存在的時候，道德才存在；人生來即自私自利，無所忌憚，人要想使自己免於承受這種天性所帶來的惡果，就只能永遠把自己交給國家。只存在國家規定的權利和責任，除此之外，根本無謂其他權利或責任。一個人要麼就得服從法律，要麼就會退回到原始的野蠻狀態，在這樣的狀態中，人人為自己，不管本人是獵手還是獵物。盧梭的學說與其他人完全兩樣，他預言了一個這樣的時代：人們被軛具縛住，因為擦傷而疼痛難忍，渴望著掙脫束縛，自由地奔向牧場。盧梭提倡說，法律為人而造，而不是相反。人所創造發明的東西反倒奴役了人，人必須努力回到自然的善和幸福，那是他應得的。這些問題依然是現代政治哲學的基礎，並造成了當今政治黨派各自分立的局面——即使他們自己並不知道。


			

			
				康德帶來了與以上不同，而且我們多半也更為熟悉的一次道德哲學的轉向。在他那裡，道德生活的核心觀念是「責任」。結果不重要，個人偏好也不重要，重要的是意志的狀態。道德是建立在其自身法則的基礎之上，它遠比人為制定的法則更加深刻。人經由「實踐理性」而獲得道德法則。在所有與行為規則有關的事務當中，它是最後的定論。所以，康德的強調重點與新教和清教基督教的強調重點一致；而柏拉圖，作為世俗異教的代言人，敦促我們尋求生活的圓滿和完美。在今天，這種世俗異教仍然生機勃勃，就像它在基督教出現之前一樣充滿活力。


				宗教哲學

				有一組問題跟道德哲學密切相關，它們構成了另一種哲學的核心，該種哲學或可以稱為宗教哲學。假設倫理學的問題暫時有了答案，善得到了定義，人的責任得以闡明。那麼，善究竟有多大的希望能夠實現？我們能不能肯定地說，完成職責所規定的任務確實是人力所能及的呢？要想回答這個問題，首先要界定，人的身份是什麼？他是否純粹只是動物——自然因果鏈中的一環，最多只能思考自己何以如此無助？或者，他是否被賦予了與其宏願相匹配的力量，能讓他控制自己的命運、促進他所從事的事業？這就是古老的、眾所周知的「自由」問題。

				如果想知道人的特權存在之合理性，你就讀康德；如果想知道當人只是以純粹的動物身份存在時是怎樣的一種狀態，你就讀霍布斯。那麼，人在肉體消亡之後，是否還能繼續存在，並進入另一種生活，在那種生活裡人將從自然力量的擺佈中掙脫？柏拉圖的《斐多篇》和康德的《實踐理性批判》先後對人的永生問題進行了最精微、最雄辯的論證。但是這一系列問題的關鍵性不在於人，而在於神。歸根結底，是什麼主宰著這個世界的運轉？究竟是盲目的、機械的力量，還是另一種道德力量，它確保善獲取勝利、確保盡責的人得到拯救？這是人們所能提出的最深遠、最重大的問題，它把我們帶向了另一個哲學分支，這就是後來的「形而上學」。

				形而上學

			

			
				「形而上學」這個術語在口語中的意義很值得我們警惕並細加辨別：人們通常用它來指與神秘或玄妙事物相關的理論。這種用法不無道理，因為形而上學不完全是經驗哲學，它是思辨哲學，它使我們的關注點不僅僅停留在事物的最初表象。但這只關乎方法，還未論及學說。

				要想成為一個形而上學哲學家，你必須把自己的思考推至最極端的邊界，一定不能滿足於任何初獲的表象，不能滿足於任何常識或約定俗成的結論。但是還有這樣一種理論，它認為現實即是神秘的、超驗的、超自然的（或者是諸如此類的說法），此時，形而上學就與該種學說建立起某種聯繫：形而上學到頭來得出這樣的結論——這完全是有可能的——事物恰恰就是它們看上去的那樣，或者說，自然是唯一真實的。

				形而上學只不過是一次探究真相的努力，如果可能的話，它想弄清楚現實究竟由什麼構成，以及它最初和最後的原因是什麼。對於這個問題，有兩個主要的理論可作為回答的選項：一個是證明信仰上帝合理性的理論，另一個是懷疑上帝信仰的理論。後者將上帝信仰貶抑為想像力的產物，是絕對信念的作用，是教會的向壁虛構。後一類形而上學的經典例子，通常被稱作唯物主義，見於霍布斯的論著。前者的絕佳實例則見於貝克萊主教的著述。霍布斯試圖證明，實體是唯一的，而貝克萊則試圖證明，唯一的本質是精神。在貝克萊看來，人對自己的認知，最初也是最直接的，就是精神的本質。如此一來，為了解釋自然秩序何以如此獨立而卓越，人就必須假設有一種普遍精神或神聖精神存在，是它使這種秩序得以產生並維持下去。就此而言，這種精神與我們人的精神別無二致，但在力量和善的方面，它是無窮的。

				認識論

				在哲學文獻中佔有突出地位的第四組問題，即「認識論」。放眼所有的哲學研究，「認識論」乍看之下似乎最為矯揉造作、最不切實際，但稍加思考你就會明白它的意義其實至關重要。比如，假設這樣一個問題，認識論究竟事關科學之終結性，還是信仰之合法性？要想回答這個問題，你只能審視科學方法，只有這樣，你才能發現這些方法中是否存在任何武斷的因素，影響了結論的普遍性。你必須追問，真正的知識究竟是由什麼構成的？一件事物怎樣才能算得到了最終的解釋？是否必然存在超出人類認識能力之外的事物？是否能允許願望和理想影響一個人的判斷？這樣的問題，也是現代哲學的奠基人培根和笛卡兒全力思考的主要對象，以至於自他們那個時代以來，這樣的問題成了一切哲學思考的出發點。更進一步講，哲學開始關注一個非常獨特的困境，正是在這種困境中人類的思想者找到了自己，並且他的認識似乎不得不先從自己開始。笛卡兒試圖把知識還原為首要的、不容置疑的確然性，他發現，這種確然性是每個思考者對自身存在的認識，對自己觀念的存在的認識。但是，如果一個思考者從這一點出發，他該怎樣在此基礎上再去認識其他事物？除了自身以及自己的觀念，他如何肯定其他事物的存在？再從另一方面講，儘管「我」的認識必然關於自身且限於自身，但是，如果僅僅拘囿於此而無法超越自身，它還算得上是什麼知識呢？這個問題成了哲學的核心難題。這一難題是真實而確切的，但是每個人——除哲學家以外——都對它選擇了忽視。貝克萊在對這一難題進行思考之後，給出了這樣一個結論：假定事實確實是可知的，那它的構成要素只能是思考者和他們的觀念。整個唯心主義學派都追隨了貝克萊的這一結論，這個學派的成員包括後來各個時代最傑出的思想家，德國和英國的重大文學運動都受到了這一學派的啟發。另外一些學派也研究了這個難題，但卻得出了不同的結論。無論如何，這個難題一直是現代思想的關鍵癥結，不直面這個問題，任何基本問題都無法展開討論。

			

			
				以上這些問題，就是當你想要跳出陳規徹底思考的時候所要討論的問題。這些以及諸如此類的問題總是離不開哲學，因為哲學表達了人類思想最深刻的躁動，表達了對那些現成的、慣性的、約定俗成的觀念的不滿，表達了沒有拘束不設邊界的好奇心，還有，它表達了這樣一種需要——圓滿地解釋世界，並出於生活之目的對它作出判斷。

				


				


				


				


				


			

			
				


				第二節 蘇格拉底、柏拉圖與羅馬斯多噶學派


				查爾斯·波默羅伊·帕克[20]


				


				


				蘇格拉底長大成人的時期，恰逢波斯戰爭剛剛結束。對這一代戰爭後的雅典公民來說，不管他多麼窮，都可以按照自己的意願自由安排生活。而蘇格拉底的決定就是，要把工夫花在思考真理上，與思考的自由相比，掙錢就毫無價值。

				當時的希臘世界絲毫不乏鮮活的思想。伯裡克利治下的雅典不僅在向著龐大的帝國邁進，而且一些偉大的思想家——或者說至少是他們的思想——樂於將雅典當作棲息之所。在那些年裡，畢達哥拉斯學派的哲學家在各個領域都非常活躍：他們不斷在醫術上取得發現，天文學工作亦卓有成效，音樂上也取得了進步，同時數學尤其是幾何學，也是他們研究的領域。另外一些學派的哲學家則研究火、風、水、土，聲稱它們互相演變，就像我們說固體融化為液體、液體分解為氣體一樣，或者像某些思想者認為的那樣，電單位組成了氣體原子。還有一些哲學家，他們被天空的浩瀚無邊所震撼，認為發現真理的唯一途徑是把宇宙想像為一個巨大的不變球體。還有一些人信奉原子理論，在他們看來，原子是一種微小而不可見的堅硬物質，它們通過結合或分離，創造了這個不斷變化的世界。

				


				


				


				蘇格拉底與阿那克薩哥拉

				所有這些理論都是蘇格拉底熱衷研究的對象，最後一個名叫阿那克薩哥拉的哲學家也引起了蘇格拉底的注意。此人說，思想創造了世界；但在蘇格拉底看來，阿那克薩哥拉似乎並沒有揭示思想運作的理性方式。蘇格拉底的看法是，理性的思想總是試圖實現實際的善。思想僅僅顯示了一個有形的事物如何轉變為另一事物，或者如何使另一事物進入運動狀態，並沒有對這個世界做出理性說明。阿那克薩哥拉確實是在探討思想，但是蘇格拉底認為他似乎沒有觸及理性活動的核心。蘇格拉底捕捉到了這種「思想即是一個原因」的微妙暗示，並且對其進行了持續的思考。研究理性活動的本質，就意味著仔細研究人，研究人的思維。

			

			
				蘇格拉底與畢達哥拉斯學派

				人以及跟人類生活有關的一切，都是伯裡克利時代熱衷研究的對象。蘇格拉底喜歡與人交談。這使得他跟畢達哥拉斯學派很有共鳴，該學派重視人的靈魂，並聲稱人是不朽的。畢達哥拉斯用兄弟會的形式將學生們組織起來，將這些人聯繫在一起的，是宗教信仰、簡樸生活和高尚思想。這個兄弟會試圖影響並改進他們所在城邦的政治生活。在蘇格拉底那個時代，這些人已經放棄了政治，但對宗教和人類的興趣始終如一。他們的探索領域並不僅限於醫學、天文學、音樂和幾何；他們還希冀定義正義、美、生命和健康的本質：人類生活的全部現實似乎就包藏在這些本質之中。根據畢達哥拉斯學派的設想——其實這種設想有夠奇怪——上述本質莫名地與幾何學混作一處。事實上，我們自己也傾向於把正義說成是「方」的東西，但這種說法只是隱喻，可是在畢達哥拉斯學派的觀點中或許指的正是現實。不同的樣式或形狀——立方體、球體、稜錐體、三角形、圓和正方形——在他們看來似乎正是世界的本質。為了表達自己所認為的本質概念，他們用了希臘文單詞τδεα（這個單詞在當時的意思就是「形」）；在那個意義上，他們試圖找出美、節制以及健康究竟意味著什麼。

				蘇格拉底對他們的思路很有興趣，並且下定決心要找到答案，但同時他對畢達哥拉斯學派將事物「幾何化」的思路很不以為然。蘇格拉底渴望與人交談，想研究人的腦海中反映出的生活，並希望獲得關於現實的更清楚的概念，而這將會給自己也給別人帶來實際的幫助。一件東西之所以被認為美，全在它本身即是美的。那麼，什麼是美？對一位希臘思想者來說，這個問題事關重大；找到理想的完美生活似乎也值得下一番力氣。同樣，一個行為因為其自身正義而被認為是正義的。那麼，什麼又是正義的本質？我們和蘇格拉底一樣好奇。蘇格拉底發現這樣的探究令人迷惑，並由此陷入一種絕望。


			

			
				蘇格拉底的使命

				大概就是在這一時期，「特爾斐神諭」——它背後的勢力對當時生活的方方面面都高度敏感——告訴它的詢問者們：蘇格拉底是天下最聰明的人。這一宣告讓蘇格拉底本人大為困惑，因為他深切感受到的是自己的無知。他熱切地問詢各種各樣的人，想看看他們能否給自己帶來智慧，但他很快就發現，人們對事物真正本質的觀念混亂而矛盾，這讓他認識到，自己的使命乃是釐清人們的思想。此所謂理性思考的第一步——清楚地界定我們的思想，並就言辭所指稱的事物的本質取得一致的意見。

				蘇格拉底與柏拉圖

				用柏拉圖自己的話說，《申辯篇》《克利陀篇》和《斐多篇》戲劇性地為我們呈現了蘇格拉底的思想。此三篇全部與蘇格拉底生命的最後歲月有關，也正是在這一時期，他的思想可能達到了成熟的頂峰。柏拉圖很有可能發展了蘇格拉底的某些思想，推出了其邏輯結果，對他老師的言論形成了某種超越，並明確了其思考趨向。然而，我們如要想進一步接近真正的蘇格拉底的本質，除了閱讀這些對話錄之外，並無更好的途徑。例如，他似乎覺得靈魂是永久性的事物；活著並賦予生命是靈魂的本質；賦予人類世界以實在的永恆本質的是正義、克制、虔誠、美以及諸如此類的理念。

				《斐多篇》中想像力更加不羈，整個理論也更加完善，這大概是柏拉圖的功勞；甚至有很多人認為，這部對話錄中的哲學全都是柏拉圖的。但事實上，把他的思想從他老師的思想中分離出來絕非易事；兩人的思想實際上是一場人類思想史上的偉大運動，這場運動對整個世界產生了深遠的影響。這種影響在亞里士多德那裡呈現出一條主線，亞里士多德儘管與這二人有種種不同，但他受到真實本質學說的影響非常大；而另一條主線則可以在斯多噶學派的哲學中窺到。

				芝諾與斯多噶學派

				斯多噶學派的創立者是芝諾，他是土生土長的塞浦路斯人，可能從商。在某次航行中遇上了海難，這次災難令他轉向了哲學。那時候，想成為哲學家的人都喜歡去雅典，蘇格拉底死後又過了兩三代，身在雅典的芝諾有一天在一位書商的攤位旁坐了下來——於是故事就開始了——書商正在大聲頌讀色諾芬的《回憶蘇格拉底》，在這本書中有一些蘇格拉底的談話。芝諾饒有興趣地向書商打聽，像蘇格拉底這樣的人生活在什麼樣的地方。就在這時，克拉底從旁經過。克拉底是個好人，也是個窮人，他仿照蘇格拉底來過自己的生活。書商便指著他對芝諾說：「跟著這個人。」芝諾於是站起來，跟著克拉底走了。最終，蘇格拉底對最高理性、人類靈魂、人生價值和自由信仰的看法，深深地影響了芝諾本人的學說。在斯多噶學派中，我們無須試圖尋找其他哲學對其的影響。這一學派的科學、宗教和邏輯學說都非常重要，它們的發展過程亦引人入勝。但毋庸置疑的是，你在這些領域都能強烈地感受到蘇格拉底的思想對這個著名學派的影響。

			

			
				羅馬的斯多噶學派

				又過了四五個世紀，奴隸愛比克泰德（後來成了自由人）和羅馬皇帝馬庫斯·奧勒留有一場關於人類生活的思考，也可以說是談話。這些思考或是談話展示了由蘇格拉底點燃、又世代相傳的思想之火。

				在我們的想像中，斯多噶學派往往會壓制住自己的所有情感，面孔嚴肅、滿心悲傷地在這個世界上行走，盡其所能地承受煩惱。但世世代代最優秀的斯多噶學派哲學家都非常關心人類的本性和人類的自由。他們研究人，並發現人的本性在本質上是理性的。在他們看來，最可怕的事情莫過於目睹這一理性精神失去自我控制，陷入徒勞無功的掙扎，試圖通過向外部世界屈服找到幸福，為那些自己無力控制的事情而激動不已、混亂不堪。但對於力所能及的事情，他們總是神聖地對待，試圖使出渾身的力氣。因為他們覺得，人的理性精神類似於善的力量，而創造並維持宇宙運行的就是這善的力量。在這一點上，他們與蘇格拉底意見相同。奴隸與皇帝跟雅典的自由人想法一致。

				


				


				第三節 現代哲學的興起

				拉爾夫·巴頓·佩裡[21]


				


			

			
				我們曾經學過，歐洲沉睡了一整個「黑暗時代」之後，在1453年君士坦丁堡陷落時猛然驚醒。現在我們知道了，歐洲即便在「黑暗時代」，也一直有光明照耀，至少可以說，歐洲即便在睡夢中也是處於夢遊狀態。我們知道，在1453年之前的許多個世紀裡，歐洲人一直活得很熱情、很高貴；他們的思想之嚴肅與崇高是空前絕後的。對於這樣一個創造了哥特式藝術、孕育了像神聖羅馬帝國這樣輝煌夢想的時代，你怎能說它缺乏想像和啟蒙呢？

				不過，就在15世紀前後，歐洲人的腦袋裡確實發生了一些重要的變化，再離經叛道的學者都不會否認這一點。它更多的啟示並不在於思想的覺醒，而在於方向的改變，後來的歷史證明，這次改變結出了纍纍碩果。或許，我們最好把這個方向的改變稱為「回歸本源」。這是那時發生的所有顯著改變的共同特徵，比如追溯古代、重新審視典章制度以及更直接地觀察大自然，這些都是回歸本源。人們開始重新思考事物的起源，所有新的體驗混合在一起，使一切煥然一新，這對人的每一項興趣和工作都產生了廣泛而深刻的影響。其中，文藝復興時期的哲學主要是重新研究某種古代哲學。皮科·德拉·米蘭多拉創立了新柏拉圖主義；針對阿維羅伊學派對亞里士多德的解釋或正統解釋，彭波那齊捍衛了希臘人或亞歷山大學派自己的觀點；蒙田則復興了古代懷疑論。但是，要說誰更能左右哲學的未來，其實是時代精神，它對哲學的影響並不是直接的，而是間接的——時代精神先是影響科學，然後再通過科學影響哲學。因此，從哲學的未來這個角度來看，這一時代的偉大人物並不是皮科和彭波那齊，而是哥白尼和伽利略。

				哥白尼的大發現

				哥白尼敢冒天下之大不韙，聲稱地球是運轉著的。他所引發的震驚與困惑是空前的。當時的人們一直堅信地球是宇宙的中心，被日月照亮，被眾星環繞，人類墮落和救贖的大戲也在地球上上演——這是人類其他所有信念的堅實核心。看起來若是不徹底摧毀人們所熟悉的整個世界的宏大體系，要人們相信地球轉動是不可能的，畢竟，人類已經用了千百年的時間來適應這個體系，並最終覺得這就是真理、不容置疑。在一個既沒有起點也沒有終點、既沒有中心也沒有邊界的宇宙中，人們去哪裡能找到上帝的容身之所，找到人的容身之所，又去哪裡能為彼此找到安身之所呢？偉大的殉道者布魯諾終其一生致力於解答這些問題，直到1600年去世。他的死完全可以被視為一座里程碑，現代哲學由此開啟。

			

			
				布魯諾認識到，再也不能以地平線為界，把整個世界劃分為天上和人間兩個區域。高踞於自然之上的上帝是不可能存在的，因為自然本身就是沒有極限的。宇宙是一個由無數世界組成的系統，這所有的世界都是平等的，沒有哪個更神聖。因此，上帝不屬於某個世界，而是普世的，他是整個宇宙的生命、整個宇宙的美。這一觀點是布魯諾從斯多噶派哲學和新柏拉圖主義那裡汲取的，在哥白尼推倒了時代的古老地標後，布魯諾順應時代需求又提出了這一觀點。這個觀點得到了笛卡兒及其追隨者遮遮掩掩的泛神論和斯賓諾莎坦率承認的泛神論的支持，在18世紀被人們拋棄，後來又被萊辛和赫爾德重新撿起，在19世紀成為德國浪漫主義運動和黑格爾運動的核心觀點之一。

				伽利略的貢獻

				在現代思想的發展過程中，哥白尼所做的貢獻是提出了一個具有劃時代意義的假說。伽利略的貢獻則不那麼明確，但卻更具開創性，即一種新的方法。更保險地說，他為我們呈現了兩種方法：發現的方法，精確描述或者說數學描述的方法。在他那個時代，還有許多像他一樣的發現者，也有許多其他的數學物理學家，但這些變革思想在他身上得到了最完美的詮釋。

				伽利略在成功製造出望遠鏡約一年之後的1610年，出版了《恆星使者》這本書，在扉頁上介紹說，該書「展現了偉大而驚人的奇觀，把它們呈現給每一個人，特別是哲學家和天文學家們；這些奇觀是伽利略·伽利雷 ……借助他新發明的望遠鏡觀察到；即，在月球表面，在銀河系數不清的恆星上，在星雲中，特別是在以不同的速度和週期圍繞木星旋轉的四大行星那裡，觀察到的奇觀」。這就是製造出望遠鏡的伽利略，一位大發現時代的大師。但比起製造出望遠鏡，伽利略更偉大的貢獻在於論證了三大力學定律，他也因此開創了現代力學。他在解釋自由落體現象時，沒有把它們稀里糊塗地歸因於萬有引力，而是準確地闡述了時間與距離的數學比例，這樣就能夠在數量上非常精確地來推導、預測和證明。也可以說，是伽利略把數學的清晰性和確定性帶入了物理學領域。

			

			
				現代經驗主義

				伽利略所帶來的這種雙重影響，是現代哲學新觀念最重要的來源。培根和洛克都是哲學觀察者，相對於理性，他們更加信任感覺，並且受到發現精神的鼓舞。而笛卡兒、霍布斯和斯賓諾莎都是數理哲學家，是理性的倡導者，他們首先關注的並不是拓展知識領域，而是增加知識的確定性。

				培根（1561—1626）創立了現代「經驗主義」，或者說感官經驗哲學。他批評那個時代的一些錯誤，比如咬文嚼字、神人同形同性論、迷信傳統和權威，他認為是這些錯誤妨礙了人們更清楚地看世界。他創立了一種新的「工具論」（《新工具》），這是一套邏輯學和方法論，旨在矯正和補充亞里士多德工具論，並為科學過程提供基礎。但培根的重要之處，更多的不是因為他所闡述的，而是因為他所預言的。那個人類在19世紀很大程度上實現了的宏大夢想就是培根第一個設想出來的，這個夢想是：通過對自然進行耐心、忘我的研究，從而逐步控制自然。人類的王國，新亞特蘭蒂斯將建立在知識的基座之上。「人類的知識決定了人類的能力；如果不知原因，怎能造成結果？要支配自然必須首先服從自然；思考出的原因即可作為行動中的法則。」觀察自然的目的是利用自然，把自然變成人的居所、人的工具和人的財富。這就是我們現代世界的最高準則，也是現代人類所獨有的自信和希望的堅實基礎。

				現代理性主義

				笛卡兒和霍布斯分別以不同的方式創立了現代理性主義。笛卡兒（1596—1650）發現數學是一種過程的模型。也就是說，他建議人們用數學的方式來探討哲學。他相信，數學連同它在物理學上的應用，本身並不是最高的知識。他寧願建立一種像數學一樣精確，卻更基礎、更普世的邏輯；這樣就為證明有關上帝和靈魂的更高真理打下了基礎。《方法論》記錄了作者對數學深深的敬意，以及他自己在哲學中所探尋的一種類似確定性。

				在另一種意義上，霍布斯（1588—1679）則是伽利略的追隨者。他所提出的更多的是採用和拓展數學，而不是模仿數學。他提出了普遍機械論，在這一思想體系中，物體運動的定律甚至應該應用於自然起源，應用於人。在一個世紀之後，這一觀點被雄辯的拉普拉斯熱情地讚頌，又幾乎被牛頓的研究所實現。因此，人們希望一切事物都應該像行星的速度和軌道一樣是可以明確知曉、確切預見的。所以《利維坦》的作者把人與社會，也就是個體的人與社會這個巨人，僅僅視為精妙複雜的機器，為追逐私利而運轉。

			

			
				這些就是文藝復興時期的科學傳達給現代哲學的三種形式，都在伽利略的身上有所體現。培根、笛卡兒和霍布斯先後引領了17和18世紀哲學的新趨勢。培根的經驗主義，在洛克那裡煥然一新，他運用「樸素的歷史方法」研究人類思維；為貝克萊所承繼，他甚至將其簡化為「存在就是被感知」；在休謨那裡被推入了懷疑的危機；但還是一直作為英國的國家哲學被承襲下來。

				笛卡兒的理性主義為大陸哲學偉大的形而上學體系和斯賓諾莎的一元論與萊布尼茨的多元論奠定了基礎；在沃爾夫那裡卻退化了，僅剩下形式主義和教條主義；但後來被康德啟發下的新理想主義德國哲學繼承了下來。

				霍布斯的物理哲學有一部分與洛克和笛卡兒的哲學十分相似，它進而發展成了法國大革命期間的唯物主義運動，並成為所有試圖從物理學中構建形而上學的哲學家的楷模。這三種趨勢在18世紀所採取的形式，尤其是它們對事實和必然性的強調，引起了劇烈的反響，這一反響在接下來的一個世紀裡結出了果實——但其實它早就出現過，就在帕斯卡兒的信仰哲學中，在盧梭的情感哲學中，以及萊辛的發展哲學中。

				


				


				


				第四節 康德導論

				拉爾夫·巴頓·佩裡[22]


				


				


			

			
				眾所周知，康德與蘇格拉底和笛卡兒一樣，是偉大的、具有劃時代意義的哲學家。這種創造了時代的大師普遍具有兩大特點：首先，他們身上體現出所處時代的某些普遍趨勢，這些趨勢通常源於對上一個時代的更顯著趨勢的反作用；其次，他們的思想非常具有開創性，而他們的追隨者將他們的思想發展得更加成熟，以至於創始人簡直看不出這是自己的思想。現在就讓我們從這兩個方面入手來說一說康德哲學。

				對經驗論和唯理論的反叛

				在17和18世紀的顯著趨勢中，我們將特別強調兩種趨勢。首先，人類知識有兩大來源，即感覺和理性。而在這兩個世紀裡，人們卻只強調其中某一個來源，並加以過分強調。洛克及其追隨者試圖把理性僅僅解釋為感覺的回聲；而笛卡兒及其追隨者則始終抱著懷疑的態度來看待感覺，他們認為感覺干擾了人的才智，或者說感覺給人帶來的知識是次要的，人首先應該重視的是「理性科學」。極端的感覺主義或經驗主義在休謨那裡似乎陷入了僵局；而理性主義在沃爾夫那裡則淪為形式主義和遣詞造句的遊戲。

				在這種情況下，康德在自己最偉大的作品《純粹理性批判》（1789年）中，試圖通過對感覺和理性都作出必要的規定，來修正這些極端的觀點。他說，沒有概念的感覺是盲目的，而沒有感覺的概念則是空洞的。康德首先批評了人們對感覺的過分強調。他告訴我們，一系列純粹的感官印象決不可能產生出科學所需要的聯繫、必然性、統一、規律。這些必須經由人們自己思考得出。康德將它們統稱為「範疇」，這些是人的大腦以我們稱為「認知」的方式工作時必須使用的工具。但是，想要獲取知識，僅有它們是不夠的。我們用普通的方式無法認識它們，因為它們是我們用來認知的工具。既然是工具，那麼我們使用它們的時候就需要一些原材料，因為巧婦難為無米之炊。所以感官的原材料也是不可缺少的。簡言之，認知的過程就是系統化的過程，這個過程借助於大腦所熟悉的工具以及感官所傳達的內容。這就是康德的第一批判，是康德的技術哲學，時至今日，依然為許多的思想者所深信不疑。

				重申精神性

				17和18世紀哲學的第二個也是更普遍的趨勢，是相對來說忽視了「精神性」的需求。可以說這兩個世紀本身就是在反對之前過度的神人同形同性論。人曾經錯誤地將整個世界「擬人化」，現在他需要冷靜、客觀地觀察世界而剔除人格化的元素。他可以選擇記錄新的感覺體驗或理性分析出的必然性，但不管在哪種情況下，他都不能放縱自己的興趣與熱望。當然，我們完全有理由相信，在這種情況下，人能更好地信奉道德和宗教。人們相信世上很可能存在著一種「自然宗教」，這種宗教沒有神秘性，也沒有冗雜的教條，是一種沒有權威控制的理性道德，也是一種既無啟示也無信仰的可論證神學。但漸漸地，人就開始有了挫敗感。人已經對外在事物太過依賴，並且感到無家可歸，沒有安全感。早在17世紀，帕斯卡就宣佈了笛卡兒的數學理性主義在宗教上已然破產。休謨則輕而易舉地把自然宗教轉變成了無神論。而對整個時代精神最強大、最震撼人心的抗議，是盧梭敦促人們應該信任自己的感覺，傾聽心靈的訴求，回歸人性中基本的、自然的狀態。雅可比和赫爾德在這一方面與盧梭觀點一致。最終，萊辛在他的《論人類的教育》（1780年）一書中，把對哲學的關注轉移到了文化史以及人類生活在歷史發展過程中的意義上。而一個奇怪的悖論就出現了，伊曼努爾·康德，這個體弱多病的老學究，居然是這場正在興起的反叛的代表。不過事實就是事實。接下來，讓我們從這個方面來研究他。

			

			
				康德革命

				歷史上評價康德最著名的一句話是：他提議在思想領域進行一次哥白尼式的革命。正如哥白尼為行星體系建立了一個新的中心，康德提議為知識體系也建立一個新的中心。這個新的中心就是思維本身。他認為，之前人們的錯誤在很大程度上源於試圖在客體上建立知識的中心，並且期望思維應該通過感覺或者理性去反映一個外部的、獨立存在的事物的本性。康德說，這種思維模式必然會發展出懷疑論或教條主義，就哲學而言，它們都不是什麼好的理論。新的出路就是，期望客體符合思維。在之前的觀點中，自然被解釋為影響人類思維的外部秩序，或者說自然被思維重現了；而現在，在康德眼中，自然就是思維的原創產物。自然所有的安排和聯繫，甚至它在時間和空間裡的分佈都由認知者來構建。思維把它自身的情況強加給客體，因而擺脫了它曾經被納入其中的自然。這很明顯提出了人的精神性要求。現而今自然成了被造物，人因其智慧而成了造物者。事實和必然性的世界，看似與精神毫無聯繫，其實不過是精神的智性部分的表現。

			

			
				意志的國度

				但信奉盧梭的人可能依然會抱怨，精神對物質的這次勝利的代價也是十分高昂的，因為它使精神的其餘部分嚴格臣服於其智力部分。怎麼能夠保證，這樣被權威包裹著的智力就一定會傾聽感情和良心的訴求？康德用他的著名學說回答了這個問題——「實踐理性居於首要地位」。他說，自然確實是理性的產物，而理性只能認識事實和規律。但理性本身只不過是更深刻的意志的表達。思考是一種行為，行為一般有自己的規律，這體現在良知中，並且良知法則優先於任何其他行為，包括認知行為的法則。這不是說良知控制了理解力，也不是說意志可以違背自然；而是說，良知反映了另一個世界，一個比自然更深刻、更真實的世界，並且是意志發揮作用的合適場所。這就是上帝的世界、自由的世界和永生的世界。在嚴格意義上，它是無法被認知的，只有自然是可以被認知的；但它可以而且必須為人所相信，因為這是人的一切行為的先決條件。一個人只要活著，就必須生活在這樣一個世界裡。於是康德從開始的為科學辯護，最終轉變為為信仰辯護。


				康德的追隨者

				我說過，創造時代的大師的命運就是：他們的思想在他們身後很快就會變味，變得面目全非。康德此人非常謹慎，或者用他自己的話來定義，他是一個「挑剔的」思想家。他所關注的問題關乎知識的可能性和信仰的正當性，而且盡可能地避免對世界作出肯定的斷言。但他的追隨者們被推測的熱情所感染，很快就從「挑剔」變成了形而上學。

				這引發了偉大的浪漫主義運動和理想主義運動，構成了19世紀哲學思想的主流部分。

				在理想主義運動中，人們把康德的知識理論跟泛神論趨勢聯繫在一起。往前追溯，這種泛神論從柏拉圖開始就一直持續不斷地承繼下來。根據這種泛神論觀點，自然和上帝是一回事，只不過是從不同的角度來看待。如果我們用透視法來縮短上帝的圖景，並且用人類有限的智慧來看待上帝，上帝就是自然；而如果我們把自然推上神壇，看到它的成熟與和諧，自然就是上帝。

			

			
				


				我們所能看到的，是被池水折彎的棍棒；

				而人的耳朵無法聽到，人的眼睛亦無法看到；

				但如果我們能看到、能聽到，這圖景——豈不是上帝嗎[23]？

				


				從康德的立場來說，自然是智力的產物，而反過來，智力遵守著某個更深刻深邃的精神法則。如果按照傳統的柏拉圖泛神論來解釋的話，這一法則就是整體的完美。而整體的完美又有很多可能的解釋。根據康德所提出的，費希特更肯定、更具建設性地繼承的觀點，我們可以說它是一種道德上的完美、道德意志的完美；或者像黑格爾及其追隨者所認為的那樣，可以說它是理性的完美；也可以像感傷主義者和浪漫主義者所宣稱的那樣，說它是一切精神價值的實現，一種超越了道德標準和理性標準的完美，更接近於美的體驗，或者接近於神秘見解的靈光乍現。在「整體的完美」這一觀點的文學表述中，這些解釋被輪流使用，或者被不加區分地混在一起使用。但正是這一觀點的某一種解釋，啟發了那些英國詩人和散文家，比如柯勒律治、華茲華斯、卡萊爾、愛默生、丁尼生和勃朗寧，這些人又深刻地影響了我們上一代人。所以說，有一股最接近於康德哲學的思想持續不斷地流傳下來，時至今日，仍給我們帶來啟發和慰藉。

				



			

	







			

			
				


				


				


				第三講

				宗教

				


				


				第一節 概述

				拉爾夫·巴頓·佩裡[24]


				


				


				總體來說，閱讀宗教文本的方式有兩種。首先，人們可能會選擇閱讀與自己的信仰有關的書，比如說基督徒閱讀他們的《聖經》。這種情況下的閱讀是為了從自己所信任的權威之處中獲得引導或者教誨，在書裡一個人能找到自己的信仰和希望的象徵，這種象徵是他所熟悉並熱愛的。人與書產生這樣的關係有著一定的前提條件，時間、傳統和社會經歷這三個因素共同締造了這種關係。只有當一本書對一個人的精神生活起到激勵性影響，並且成為他感悟生命的源泉，以致化身為其每每需要立下明志或堅定信仰之時必先求助之物，它才成為這個人的「聖經」。一部「聖經」就是效果經過驗證的靈丹妙藥，使人們十分確信它於自己的靈魂健康有益。看到這本「聖經」，信者的心中就能聯想到它曾給予自己的一切，以及他希冀從它當中即將得到的一切。因此，「聖經」不僅僅是一種工具，更是一個象徵。

				當然，任一民族、任一歷史時期的宗教，其聖書肯定不只是一部上文所描述的「個人聖經」，因為一個民族不是一個人所能代表的，一段歷史亦不是一個人的生命長度所能概括的。但是，在這裡我想強調的是，個人與「他」自己的「聖經」之間的那種個人化的關係。很明顯，在這樣的關係中，閱讀者的態度具有唯一性，也就是說，他對這本書的態度和他對其他任何書的態度都不一樣。這就是人們在閱讀宗教文本時通常持有的態度。每一個人都有自己的「聖經」。而只有當一個文本在這個意義上成為某個人的「聖經」時，我們才稱之為宗教文本。

			

			
				他人的「聖經」

				不過閱讀宗教文本還有第二種方式，而且若是想廣泛地閱讀宗教文本，就必須採用這種方式。我們可以閱讀「別人的聖經」。這就需要與閱讀「個人聖經」完全不同的態度，這種態度可能是需要培養的。希望在「他人的聖經」中找尋與「個人聖經」同樣的價值，這是行不通的，同樣行不通的還有根據自己的宗教標準去妄斷「他人的聖經」。否則，你就會覺得「他人的聖經」讀起來充滿距離感、令人厭惡、迷信，甚至覺得它是異端。也不能像閱讀世俗文學作品一樣去閱讀「他人的聖經」，否則，你就會覺得讀起來古怪、詭異，能給出的最好的評價也就是說它理想化。

				我們需要通過想像力去理解他人的觀念，還需要通過同情心去體會他人的需求。也許在一個基督徒旅行者看來，穆罕默德教，亦即伊斯蘭教的儀式只是當地一種古怪的風土民情。但是，哈羅德·菲爾丁在他的《人的心靈》一書中寫道：「我想讓你在日落的時刻，在穆罕默德祈禱時，走到他的面前，雙膝跪下，將你的心交付於他，靜靜等待那必會出現的回應。」宗教蘊含在外在儀式的內在價值之中。所有宗教文本也都如此。信徒因為閱讀它們，靈魂得以昇華、內心充滿感動與慰藉，並且產生敬畏之情，這就是這些文本的宗教意義所在。若是一個人沒有信徒應該有的態度，甚至做不到哪怕是在某一個瞬間擁有這樣的態度，那麼他就無法理解這種宗教的意義。

				可能這樣的要求看起來是強人所難。一個人怎麼可能讓自己依次信仰佛教、伊斯蘭教、基督教、婆羅門教和儒教呢？但是，這種可能性還是存在的。所有不同宗教的信徒，他們的信仰中總有些許共通之處吧？一個人是不是能暫時拋開自己信仰的宗教中特有的元素，同時保留一種所有宗教的共通之處，從而更好地理解每一種宗教呢？一個英國人要想理解一個法國人，可以先忘掉自己的英國人身份，而更多地從人的共性角度去瞭解這個法國人。同樣，一個基督徒要想理解伊斯蘭教，也可以先忘掉自己基督教信徒的身份，而更多地從宗教的共性出發去理解伊斯蘭教。菲爾丁曾說過這樣一句話：「不論你到什麼地方去，也不論你信仰的是什麼，只要你的耳朵善於傾聽，只要你的心與世間萬物和諧相處，你就總能聽到那同一首旋律。」也就是說，所有的宗教都有一個共通之處，它是聯結不同信仰的紐帶。如果我們瞭解並且能夠感受到這種「共通的宗教」，就能夠突破自己原來的宗教信仰的限制。

			

			
				很危險的是，人們可能會誤解這一重要的事實。一些年前，世界博覽會在芝加哥舉辦，「世界宗教大會」同時召開。這次會議盛況空前，對於在美國促進宗教觀念自由化以及拓展人們的宗教觀念，其巨大影響是毋庸置疑的。但它同時也鼓勵了這樣一個錯誤的觀點：由於一切宗教都有著同樣的宗教性，那麼它們一定都是好的，都是準確無疑的。既然如此，我們也可以認為由於一切政治組織形式都有著同樣的政治性，那麼它們一定都是健全的，都是合理的。由於一切政權都是在滿足公眾對秩序和正義的基本需求時產生的，那麼只要為人們所接受並持續存在的政權就必然在一定程度上滿足了這種需求。而實際上，要想瞭解他國的某個政權，我們必須要考察它如何用自己的方式，為那個國家和那個時代做了哪些事情，就像考察我們的政權以自己的方式做出了何種成績一樣。但這並不能得出結論說，這兩種政權大體上是同樣健全的，也不能參照甲政權對乙政權進行糾正。同樣，一切宗教都是為了滿足各地各民族同樣的基本需求而產生的，這種需求是普世存在且存在於每個世代的。但是甲宗教可能會比乙宗教更虔誠、更持續地滿足這一需求；它可能建立在一種對人或上帝更加深刻的見解的基礎上，所以在對所有宗教進行比較研究或批評研究時應該賦予它更重要的地位。

				我們一定還要避免另一種錯誤的看法，即認為宗教應該摒棄個性，只保留共性。如果一種宗教僅有一切宗教所共有的東西，那麼它壓根就不是宗教了。世人對宗教既有普遍的需求，也有特殊的需求。任何一種宗教都必須滿足具體的群體或者個人的需求，而絕非抽像的人的需求。或許，更嚴格來講，世上有多少信徒或禮拜者，就有多少種宗教。這一點與下面要說的重要事實十分一致：生活中存在一個恆定的因素，一切宗教自這個因素中發軔，因為它的存在，宗教才成為一種普遍的需求。如果一個人要研究一種自己並不信仰的宗教形式，或者閱讀與之相關的文本，他就必須銘記這個事實。為了達到目的，他必須暫時忘掉自己信仰的宗教，僅僅關注一切宗教共有的特性；他不僅要熱切關心自身的特殊需求，還要積極探索那些促使一切宗教誕生的更深層次的人類共同需求。

			

			
				在前面我已經提示過，這種態度是需要培養的。毫無疑問的是，現在的大多數讀者，哪怕是很開明的讀者，都需要培養這種態度，而且歐洲思想的發展歷程也很明顯地體現了這一點。習以為常和隨波逐流有著奇怪的作用，使我們幾乎看不到自己平時所作所為的真正意義。有多少遵守法律、服從權威或忠於本國政權的人思考過政府的用途？大多數人都覺得政府就應該是像目前這樣的，或者根本就沒有思考過政府應該是什麼樣的，而是僅僅執著於派系紛爭或者發洩個人不滿情緒。類似的，大多數人也沒能把宗教視作一個普遍事實或視作一種人類制度。他們只能意識到自己所信仰宗教的特別之處，或者是非常偏執地認為宗教就是他們所信仰的「那一種」宗教，而其他的宗教都不算宗教。在大多數基督徒的眼中，信教跟信基督教就是同一回事；與他們信仰不同，就意味著「沒有信仰」。然而，過去的三個世紀見證了一場巨變，我們有必要在此簡單地追溯一下它的來龍去脈。

				自然宗教與實證宗教

				眾所周知，中世紀存在一種對所有事物都見怪不怪、不加思考的趨勢，現代思想正是為抵制這種趨勢而產生的。當時的人們要將理性從權威、傳統和迂腐的束縛中解放出來。但起初，這只是說人應該在物理學和玄學領域運用他的理性。17世紀，人可以理性地思考這些領域，卻不能質疑國家、教會以及既定倫理準則的權威。理性之人只有內心是自由的，外在行為依然要保持服從的姿態。簡言之，人們依然對制度這東西見怪不怪。但到了18世紀，被解放出來的理性開始質疑制度本身，並且，一種理性倫理學，一種新的政治學，還有「自然宗教」理論由此誕生。

				這場運動的先驅是生活在一個世紀之前的霍布斯，他也是所有現代社會革命的發起者，此處的現代社會革命指的是源自思想的革命，而不是源自緊迫的實際需求的革命。對於宗教，霍布斯有以下評論：「有四種東西孕育了『宗教』的種子，即相信鬼神，對自身原因的無知，獻身於人類所恐懼之事以及把偶然發生之事視作預兆；又由於不同的人有著各自不同的想像力以及對事物的判斷和嗜好，這顆種子就長成了迥然不同的儀式，而且一個人所用的儀式在另一個人看來大都是非常荒唐可笑的。」這段話出自1651年出版的《利維坦》。1755年，休謨寫了一部名為「宗教的自然史」的專著。在該書中，他認為多神教是宗教的原型，「最早的宗教觀念並非源於對大自然造化萬物的思考，而是源自對生活本身的關注，源自激勵人心的永無止境的希望和恐懼」。「對幸福的焦慮，對未知痛苦的憂慮，對死亡的恐懼，復仇的野心，對食物和其他生活必需品的慾望……」這些都令人躁動不安，「人們在恐懼中滿懷著好奇心，對未來事件的發生原因細加審視，並且考察人類生活中各個不同甚或截然對立的事件。在這手忙腳亂的過程中，他們不知往哪裡看才好，而且被驚得目瞪口呆，但就是在這種模糊的狀態下，最原始的神跡出現在他們眼前」。

			

			
				這兩段文字所體現的看待宗教的方式，在當時的保守派看來不啻是革命性的，並且深感自己遭到了無理冒犯。這一新的看法意味著在某種意義上，基督教與那些最遭人鄙視的迷信沒什麼兩樣，因為它們都是從人類本性裡的同一顆種子中萌芽的，或者都產生於同樣的、所有人都身處其中的一般情景。人對命運的擔憂，使他們希望能控制自然的終極力量以便更好地生存下去，由此他便開始信仰宗教。故而評判一切宗教時，我們都可以考量它們消除恐懼以及實現願望的能力。於是，又出現了「自然宗教」與「實證宗教」的分歧。人們認為「自然宗教」產生於人的構造和生命的普遍現象，而「實證宗教」則存在於一些特定的制度、傳統和教理之中。現在我們有了評價宗教的新標準。就像比較君主制和民主制時，可以參照二者作為政府工具的效用如何一樣，我們也可以根據基督教和佛教二者對普遍宗教需求的滿足程度來比較其高下。哪一種宗教能更好地實現宗教目的呢？這時候，一片新的研究領域在人類面前鋪展開來，這個研究領域不再執著於比較孰優孰劣的問題，而是將宗教作為一個自然的歷史事實來研究。

				比較宗教學

				休謨的《宗教的自然史》一書是在兩個維度上展開的。首先，19世紀的人們重視歷史與社會進化，關注著一切發展著的事物的源起和這些事物表現出的多樣化特徵，這些都促進了我們今天所說的「比較宗教學」的發展。傳教士、旅行者以及近年來研究人類學和人種學的學者，廣泛地搜羅了印度、中國、日本以及世界各地原始人類和野蠻種族的宗教文學，並對他們的宗教習俗進行了描述。考古學的發展使人們得以瞭解古代宗教。我們之所以能重現過去，最主要的原因是我們對各種語言的認識越來越深入。對梵文的認識使我們明白古代印度宗教的源頭；對像形文字和楔形文字的釋義揭開了古埃及、巴比倫王國和亞述古國宗教的面紗。憑借更精妙的方法，我們對希臘和早期閃米特族的宗教又有了全新的認識。有了這些珍貴的材料，我們就有可能重新歸納宗教的一般特徵以及它的起源和演進過程。

			

			
				可以說，泰勒、斯賓塞、馬克斯·繆勒、安德魯·朗格和弗雷澤等人的作品，標誌著人類認知領域誕生了一個全新的分支。從此，宗教作為一種人類普遍關注的對象或者作為人類生活的一個方面，得到了客觀的、實證的研究。

				宗教心理學

				在19世紀末，心理學的發展被注入了新的偉大動力，這在休謨的《宗教的自然史》的另一個維度中有所體現，這個維度被稱為「宗教心理學」。在宗教研究中，存在這樣一個議題，即宗教意識是否起源於本能和情感，比如恐懼、敬畏。宗教可以根據心理學類型進行劃分，比如詹姆斯將其分為「病態靈魂」和「心智健全的宗教」。研究中還存在對神秘體驗的詳細分析。宗教危機（比如說「改變信仰」），以及宗教危機與某些生理階段（比如說青春期）的關係，都被賦予了重要的心理學意義。有些宗教狀態近乎歇斯底里，屬於變態心理學的範疇，還有一些宗教狀態則顯示了模仿和暗示這兩種巨大的社交力量所產生的作用。詹姆斯教授的著作意義重大，因此，他的書名「宗教經驗種種」被人們廣為使用，並且已經有越來越多的研究者在收集、描述和歸納這種種的宗教經驗。


				然而，如我們所見，霍布斯和休謨都試圖為一切宗教共有的本質命名。在各種宗教的外在或內在的種種差別中，在它們令人眼花繚亂的儀式、紛繁複雜的教理和信徒的不同心理狀態中，那個共同的特徵是什麼呢？這些作者將宗教歸根於人因自然的終極力量對其命運施加影響產生的恐懼，這個觀點是不是正確呢？這個問題時至今日依然魅力不減，激勵著比較宗教學和宗教心理學領域孜孜不倦的實證研究，而且它本身也成為宗教哲學中的重要命題。

			

			
				宗教的起源

				是什麼使得宗教得以存在呢？它是否可能與人性相關呢？經常有人教育我們，人類擁有一種獨特的原始能力，叫「宗教意識」。人正是憑借這種能力塑造出了神的概念。所有人的大腦構造都一樣，故而一致構想出了「神」這一觀念。遺憾的是，這個觀點形成的基礎是已經過時的心理學。現在流行的觀點是，每個人天生就具有一些本能和能力，保證他能夠在世界上生存下去，但這些本能和能力並不能預先決定他持有何種想法。他的想法產生於他所經歷的事，產生於他的本能和能力與他需要適應的環境之間的相互影響。專門就宗教而言，有一個現象變得特別明顯，就是它調動了人類本性中的各種因素，比如說恐懼或好奇，而這些因素本身並不具備什麼宗教性質。也就是說，宗教意識不是原生的，而是合成、衍生出來的；它不是頭腦中與生俱來的，而是經驗的產物。

				那麼，我們又該如何解釋宗教的普遍性呢？還存在第二種可能。也許，宗教的崇拜對像——神，是一個人們習以為常的普通對象，就像太陽一樣。太陽就在天上掛著，照耀著世界每個角落，所有人都瞭解「太陽」這一概念。但如果你將已有觀念先擱置不管，就像第一次來到世界上那樣，或者像一個初到地球的火星人那樣，看看這世界，你就找不到神。神不是那麼容易就找得到的，用普通的感覺去探知肯定不行。

				赫伯特·斯賓塞試圖將宗教的起源歸結於夢的體驗所產生的鬼魂觀念。要是一個人在解釋夢境時抱有天真的看法，他無疑會相信人在死後還能「重現」，並且看起來能在肉體已不在的地方說話、做事。但是，鬼魂既然這麼平凡無奇、顯而易見，僅這一點而言，它就不是神。它不過是這個豐富多彩的世界中一種奇怪的東西。信教者所崇拜的是最本質、最不像鬼魂的東西。通過假設人類將自己夢境投射到自然界來解釋人類對太陽、大海或者造物主的崇拜是非常牽強的。神並不是一種實在的物質。它既不是空想出來的也不是沒有實體的，既不是液體也不是固體，只有在複雜的神學中才被賦予具體的形象。僅僅在疏忽大意或者作比喻的時候，我們才會說神在他所造出的萬物中彰顯，在大自然的鬼斧神工中彰顯。我們可以從自然萬物中揣摩或者詮釋他，但不能認為他確實就存在於自然萬物當中。「諸天述說神的榮耀，穹蒼傳揚他的手段。[25]」但若用客觀的雙眼去考察真相，即便用望遠鏡也是看不到這神的榮耀與創造的。

			

			
				這樣，在我看來，似乎就只剩下一種可能性了。我想，我們一定能得出這樣的結論：只要宗教是普遍存在的，它就必然產生於人與周圍環境的聯結。其萌發的種子就是人意識到自己所處的情境，這一情境由人和周圍的世界這兩個相互作用的部分所組成。現在我們試著描繪這一情境，從而得出宗教產生的必然性。

				什麼是生活？我們可以概括地說，生活就是在既定的環境中尋求某種東西。人被驅使著向目標前進，但在前進的過程中又受到所在環境的限制。現在讓我們從戲劇的角度來看待世界：讓人充當主角，演出的基本情節是他的生存依賴於周圍的環境。他存在於這環境裡，他在這環境中誕生，但這一環境也在時刻威脅著要吞噬他；他所需的任何東西都是從這環境中獲取的。簡言之，生活之道全由環境決定。我們必須做出這樣的假設：在宗教出現之前，人類已經征服了大自然的某些部分，並將其據為己有。於是在人有了自我意識的時候，很多事情已經在他掌控之下了。人能在大地上自由地四處走動；他能夠很好地利用外在的東西，從而獲取食物和棲身之所；並且，通過個人的強力或者多人的聯合，還能達到控制其他人的目的。然後，人雖然還受著一定的制約，但是已經處於優勢地位，從而可以實現自己的願望。但是人類面臨的限制非常多，而且在發展的早期階段，人類面臨的限制是最多的。然而，事實上我們從來沒有過無限自由的時候。人類很會自我欺騙。他們會妄自誇大自己的成就，或者一直忙於做事，從而產生一種錯覺，認為人類很偉大，能夠在世界上獨立自足。但是，人類曾經能敏銳感受到並且現在依然能夠感受一種依賴感，只要人類意識到自己面對釋放著無限能量的自然時，就會產生這種依賴感；與這種依賴感相比，我們西方的、現代的、「文明的」自吹自擂是不是應該注意一下分寸？總之，如果一個人沒有時刻留心，他總會偶爾被提醒，周圍的環境不是他能完全掌控的。畢竟，謀事在人，成事在天。洪水、乾旱、瘟疫、極端氣候、屈服、過失、失敗，這些都在教導我們並使我們理解人類對自然的依賴。而其中最令人痛苦、最無法解釋的事就是死亡。經由無數辛勞而實現的個人成就，財富、權力、友誼，這些奮鬥和成長獲得的一切成果，在死亡的一瞬間就全部灰飛煙滅。這麼輕易地抹殺一切，即便這不是一種深深的悲哀，也是一件十分荒唐的事。

			

			
				那麼，在這痛苦的一課面前，我們能學到點什麼呢？如果我們要繼續生活，就一定不能絕望；因為活著就是去希望，並且去積極尋求從每一個困境中解脫的方法。同時，只要活著就會意識到自身的局限性和依賴性，就意味著要尋求幫助。如果人所不能掌控的力量確實決定著他的命運，那麼他就必須爭取戰勝這種力量，或者跟它聯合起來。我相信，這就是宗教產生的根源：人在意識到自己的無助之後，試圖與那些真正決定他命運的力量聯合起來。宗教歸根結底是一種需求感，是確信人能夠獲得的世俗之物都是不可靠不長久的，是通過與掌控自己命運的東西達成妥協找到的救贖之路。於是我們可以說，宗教在恐懼中產生，在希望中成型。

				行文至此，我一路講述宗教但卻不曾提及神，這看起來可能有點奇怪。但是我這麼做的原因在於這個事實——神不是宗教的起因，而是宗教的產物。就像我們已經知道的，「神」不是眾多事實當中的一個顯而易見的事實，而是為了滿足宗教需求而產生的一個對象。現在，我們可以簡單看一下宗教所產生的各種各樣不同類型的神。

				神的種類

				在所有的崇拜對像中，最常見的要數大自然中那些引人注目的事物，比如大地天空、日月星辰、江河湖泊、四季變遷、白天黑夜等。在科學出現之前，人無法對這些現象的變化加以控制。上天能否保障足量的雨水、肥沃的土地、平靜的航道、溫和的氣候，或者會不會爆發乾旱、洪水、風暴和炎熱酷寒來折磨人、毀滅人，人既無法預測，也無法預先決定怎麼做。他只能在等待和恐懼中，不斷希望、不斷祈禱。是的，他不可避免地要希望和祈禱。對決定自己命運的以及自己不可掌控的東西祈禱，是所有生物的本能。

			

			
				太陽被認為既能夠賜福人類也能毀滅人類，於是便成為祈禱的對象，幾乎開始成為神。但還缺了一個因素，就是人們通常說的「人格化」，它對於神的形成來說即便不是全然不可或缺，但在絕大多數情況下也還是存在的。人們崇拜的不是太陽本身，而是太陽身上的「神靈」，或者說是被詮釋為神靈的太陽。我相信「人格化」也是直接產生於崇拜者的實際經驗，而不是拍腦袋想出來的。我們總是把興趣或意志傾注到那些幫助或者傷害我們的事物中，這個現象非常普遍，而神的崇拜也是這樣形成的。我並不說是人對損或益的事物會作出什麼直接的判斷，而是說我們情緒或行為上的反應類似於我們對其他生命個體的反應。如果拿棍子戳動物，它會對著棍子亂叫，孩子會生氣地亂摔那些總也立不起來的積木，就像他的爸爸會用膝蓋折斷不聽話的高爾夫球桿。同樣，對那些能給自己帶來快樂或其他好處的事物，人會表現出對它的喜愛、誇讚、關心、寵溺，這是很自然的現象。這些反應相當於把態度強加給目標對象，如果對像令自己受到損害，便抱有怨恨或敵對的態度；如果對像對自己有所助益，便採用仁慈的態度。我認為這就是宗教人格化的起源。

				太陽在對人有助益的時候，人就對它所施與的恩惠表達感激；如果給人造成傷害，那人就對它表現出敬畏，希望它的敵意能轉化為恩惠。受到如此敬畏或崇拜的太陽，就是太陽神。至於太陽神的意志或意圖以及主宰人命運的力量，在多大程度上從那個看得見的、實體的太陽分離出來，並被視為「神靈」，這倒不是頭等大事；這個神靈自己的歷史在多大程度上與它對人的所作所為相脫離，也不是最重要的。在想像力非凡的希臘人那裡，太陽神在藝術、詩歌和傳說中獲得了生動個性的體現。但正如穆爾教授所指出的，對於比較務實的民族，比如中國人來說，「知道神明們幹些什麼，知道崇拜者為了獲得神的恩澤要做些什麼，就足夠了，從不去費心想像神長什麼樣兒」[26]。

				第二種類型的神是祖先。可以是真正的人的先祖，比如中國人所崇拜的祖先，可以是圖騰崇拜中神秘的動物祖先，也可以是被認定為祖先的任何神靈，比如基督教的信徒稱上帝為「聖父」。與自己崇拜的對象建立親屬關係的想法廣泛存在，參考前文，其動機是完全可以理解的。親屬關係意味著同盟關係，意味著從中能獲得友好的支持，以及要求得到支持的權利。故去的祖先去了另一個世界，一個散發著人們無法掌控的可怕力量的世界。祖先去了那個世界後，人們會覺得自己有朋友在那裡。於是人們覺得自己的身邊並不都是不相干的陌生人，而是天生與自己有不可分割的密切聯繫的人，是自己陣營中的人。

			

			
				第三種類型的神就是守護神，是為服務於某種目的而被人專門構想出來的。他可以是個人的、部落的或民族的保護者，也可以是某些人或社會活動的守護神，比如管理農耕、戰爭或航海的神，還有守護家庭必需品的灶神爺。從這裡我們能看出的是，現實的迫切需要促使人們構想出第三種神，並將其職責具體化。

				上述這三類神的概念在地方性的部落神身上可謂得到了「三合一」的體現：「一方面，他與自己的種群有穩固的關係，另一方面，他和自然的某一確切領域也有穩固的關係」，於是「崇拜者便跟其所處的物質環境中那些自己不可駕馭和控制的部分結成了穩固持續的聯盟」[27]。

				最高神的概念

				在這篇對宗教的簡短概述中，還有一種神的概念值得一提，即「最高神」。隨著人們的智力與想像力的發展以及社交範圍的拓展，最終某個神的地位必然會被抬高到其他所有神之上，或者成為唯一的崇拜對象。

				「最高神」的宗教觀念產生於人類對自然統一或者人類世界統一的體驗。自然的力量存在著明顯的等級劃分，一些力量服從於另一些力量，這樣，人類就很自然地認為某種力量是最重要的力量。對人的感官來說，最容易感受到的莫過於天既在地之上，又在天與地之間的空間之上。因此，在中國人看來，「老天爺」就是最高神，在希臘人看來，宙斯是最高神。另外，守護神和祖先神也被劃作三六九等。正如個人、特定技藝、某部落或地區的保護神等級低於民族神，反過來，如果甲民族被乙民族征服，那麼甲民族的民族神也要臣服於乙民族的民族神。與普遍征服觀念緊密聯繫在一起的是「主宰一切」的神的觀念，這是統治階級的神。或者說，某守護神主管的社會活動有多普遍，那這個神本身就會有多流行，二者是成正比的。雖然同一社會活動的多個保護神本來屬於不同的宗教，但人們還是能發現他們的性質相同；於是人們就認為應該有一個普遍的神，他所掌管的是人人都參與的活動。同樣，作為所有人祖先的神的地位，比家族、部落和民族的神的地位高。因此，一個普世宗教（比如基督教）的產生會有幾個或多或少各自獨立的原因，不論在何時何地、不論種族或地位，普世宗教的神是所有人的神。

			

			
				於是，在一切宗教所共有的一般意義上，神，無論地位高低，都非人力所能掌控、又影響著人的命運，它可能被解釋為對人類友好的，也可能是懷有惡意的，人要盡可能地贏得神的眷顧和支持。

				接下來有很重要的一點要指出，那就是人對神的崇拜有兩種動機，這兩種動機關係到崇拜者和他所崇拜的神明建立密切聯繫的兩種方式。簡言之，這兩種方式，一是一個人堅持自己的方式，二是服從於神的方式。

				世間有兩種方式可以使人獲得內心的富足和安寧：得到想要的，或滿足於已得到的。前面所說的堅持自己與服從於神，就是在宗教意義上得到想要的或者滿足於已得到的。宗教可以說永遠處在這兩端之間的某個點上。很自然，人都會首先嘗試第一種方式，它無疑也是宗教崇拜產生的早期動機。人渴望得到食物、長久的壽命、打敗敵人，他試圖在做這一切的時候得到神的支持，並且時刻都能清醒地認識到作出妥協的必要。他供奉祭品、恪守教規、按照他所信之神所規定的方式行事。而獲得神之恩惠的條件越來越苛刻，但是得到的恩惠卻越來越不明顯，這是一種普遍存在的宗教體驗。由此就產生了哲學家口中的「惡」的問題。《約伯記》中記載了基督教對「惡」這個問題的經典表達，說約伯「完美正直，敬畏上帝，從不作惡」，雖然如此，他的生活卻禍事連連。那麼約伯是如何面對這個問題的呢？他發現解決問題的方法就是完全服從上帝的意願。「我赤身出於母胎，也必赤身歸回。賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。耶和華的名是應當稱頌的。」果然到最後，「耶和華賜給他的，比他從前所有的加倍」。毫無疑問，如果一種宗教是完全的自我犧牲，那它就不能被稱為宗教了。一個人如果不能通過崇拜神得到神的眷顧，他就不會有崇拜神的動機。


			

			
				宗教演化的趨勢是，一個人將在宗教所規定的生活模式中學著尋找新的、更高層次的好處，來代替他祈神的初衷，即那種肉體的抑或世俗的幸福。在這一新的趨勢下，宗教將不僅僅是一種工具，而且會具有教化作用。宗教教給人的，並不是如何滿足其天生的和世俗的欲求，而是如何看輕這些欲求以專注於其他事物。正是這種在宗教中提出欲求和服從於神的結合，使敬畏成了宗教的典型情感。神是一個人實現自己目標的手段，也是提升其目標的倫理道德準則。

				自我犧牲的宗教

				在所有的宗教中，最接近完全的自我犧牲的是印度的哲學宗教，或者叫密宗。這一宗教的種種變種都反映了對生活的一種基本態度：堅持不懈的努力是不會有任何回報的，人類毫無希望實現自己的慾望。但這不是說印度人就陷入絕望了；他們與西方宗教信仰者的區別在於，後者希望能在神的幫助下，或者是能在遙遠的未來，實現個人幸福或其所謂的「文明」，而在前者看來，人的所有努力全然是建立在錯誤的基礎之上的。不可避免的失敗並不意味著真正的失敗，只是意味著採用了錯誤的衡量標準。從《奧義書》的教義可以看出，即便是單獨的個體，也只是一種因懷有慾望而得以永存的幻象。

				


				當人心中的

				所有激情都褪去，

				凡俗之人得以不朽

				婆羅門的祈禱得以實現

				


				在婆羅門教，這個世界更深層次的統一體之中，個體得以真正的存在，並獲得拯救。

				當我們開始考量佛教的時候，我之前說過的，「將『神』這一觀念看作是宗教的產物，而不是作為宗教的根源」，變得尤其重要。因為實際上佛教是一種沒有神的宗教，這看上去似乎很矛盾。毋庸置疑的是，佛陀本人像孔子一樣，也是宗教崇拜的一個對象。每一個宗教的創立者都會被他的追隨者們奉若神明，這幾乎是不可避免的事。但佛陀並沒有把自己神化，他甚至教導人們將靈魂本身也看作短暫而虛空的體驗。受苦受難才是普遍的生存法則，活著即是對慾望的懲罰，是因果報應帶來的重生，這裡的因果報應即是前世所做的一切換來此生的獎賞或懲罰。生死輪迴乃命中注定，因為生命始終會為自己的再生和繼續存在創造條件。得救並非是指成功地存在下去，也不是實現實際的慾望，而是意味著通過征服慾望而逃出生死輪迴。在這樣一種宗教中，不存在神，因為人並不需要什麼神秘的力量來幫助自己實現美好的願望。但佛教依然是宗教，因為它把人從遭遇的困境中解救出來。從任何其他的角度來看，涅槃可能就等同於滅亡；但當人已經感覺到了自己的無助，認識到了自己的失敗之後，涅槃則意味著救贖。它是一種生活哲學，是一種人與周圍的世界達成的協議，通過這樣的協議，他獲得了自己所能想到的最大恩惠。

			

			
				一個人要想理解宗教文學的範圍之廣闊，僅僅掌握宗教的一般道理是遠遠不夠的。必須對宗教在人類生活中呈現出的形態略知一二，尤其重要的是，要知道它與科學、藝術及詩歌的聯繫。

				宗教與科學

				看到科學兩個字，我們可以把它理解為建立在事實或嚴密邏輯推理基礎之上的知識。一個人要把宗教解釋為科學，或者說解釋為人的推理和認知能力的成果，要費多少周折？在當下，這個問題裡的困惑恐怕比過去任何時代都要多。對宗教日漸增多的質疑，以及科學對過去宗教所維護的信仰的反駁，導致各式人等做出各種各樣的努力，試圖通過純粹的「信仰」，或憑借主觀想像出的價值觀念來保住這些信念。

				自14世紀天主教正統佔據支配地位以來，就一直有這麼一種趨勢：要把一個一個的基督教教義，比如約拿與鯨魚的故事，《創世記》中關於上帝創造世界的記述，甚至還有《新約》中的那些神跡，都看作是虛構出來的，將其價值理解為象徵、傳統、詩歌，或者把它們當作一個信仰體系的組成部分，並且評判這個信仰體系的依據不是歷史事實，而是看它在安慰信徒或者使其獲得新生上發揮了什麼樣的作用。但是，如果我們回想一下，促使宗教產生的最原始的人類需求是什麼？如果一種宗教滿足了這一需求，顯然在這種宗教中一定含有真理的核心。人試圖通過宗教與事物的本真建立起對自己有益的聯繫，他試著保證自己的所作所為符合更深層的真相，以此救贖自己的靈魂。如果他誤入歧途，沒有抓住真相，那麼他的所有作為就建立在了謬誤之上，注定要承受失敗的厄運。如果自然並沒有任何威力，或者人類的懇切請求於它根本沒有影響，那麼，崇拜這些自然力量就是荒唐的。如果沒有更深層次的原因確保正義之勝利，基督徒的希望就會淪為幻象，而他祈禱和做禮拜也就沒有任何意義了。簡言之，每一種宗教在本質上都是完全相信某個事物就是真理，而如果這個事物並不是真理，那麼這個宗教就會受到懷疑。

			

			
				然而，儘管每一種宗教都有一個科學的內核，這內核卻只是它一個很小的部分。首先，宗教與科學不同的地方是，它故意採用了一種獨特的看待事物的觀點。這個觀點認為，人是宇宙的中心。宗教對宇宙萬物感興趣，只是因為它們對人類命運的巨大影響。故而宗教最終並非通對事實的判斷，而是通過情緒來表達自身，比如希望、恐懼、信任、絕望、敬畏、愛、感激或征服自身。宗教表達情緒的對象是宇宙本身，或者是某種神秘的能夠代表宇宙的東西，然後宗教解釋這個對象是有益的還是有害的，而信眾的注意則賦予它們豐富的意義。因此，很多宗教文本，比如《詩篇》和聖奧古斯丁的《懺悔錄》，本質上都是宗教情感的表達，它對神的描述，使用的是表現出信徒本人的情感和態度的詞語，而非冷冰冰的科學公式。

				宗教中第二個非科學的因素來源於人類的想像力和社會傳統。宗教與理論不同，在於有了信仰之後才有宗教，而不是先有宗教後有信仰。只有當一個人相信了關於宇宙力量的某種解釋，並將其作為自己生活的基礎時，宗教才是有效的，才開始發揮作用。拿佛教來講，當一個人希望達到涅槃的境界而開始自我修行的時候，佛教才開始成為一種宗教。而基督教開始成為宗教，是在信徒真正開始通過祈禱、遵循教規以及做善事之後。所有重要的、歷史久遠的宗教，其基本教義不僅注入了個人生活，而且為人類社會生活所採納吸收。集體共同信奉的這些教義，就成了對族群崇拜的無意識的預設。宗教想像力的功能，就是使這些預設變得至關重要，並且發揮作用。一種能帶給人希望的宗教並不是一系列涉及天力恩賜的命題，而是能活生生地實現這些命題的意義，它帶給人的希望表現為情緒的不斷高漲或行動上的自信滿滿。想像力把宗教真理塑造得令人印象深刻，人們對宗教真理產生感情，並被它所激勵。這就相當於社會生活中的傳統和象徵，這兩者保障了宗教情感和宗教實踐的連續性和一致性。於是，簡言之，我們應該可以在所有的宗教表達方式，比如宗教文學中都找到某些能夠被轉變為科學命題的基本假設；一種想像的或者象徵的呈現方式會遮蔽這些基本假設，但在這種呈現方式的情緒和實踐中，它們的意義已經得以實現。

			

			
				宗教還有另一個不同於科學的重要方面，那就是它超越了實證的範圍。過去從來沒有，將來也絕不會有一種宗教會像科學理論那樣得到嚴格的實證。宗教是在黑暗中的一躍，這原因難道不明顯嗎？為了滿足實踐的需求，我們需要總結事實，而出於嚴格意義上的理論的考慮，我們會拖延著不去總結，希望在這個過程中獲得更多的啟發。但生活就是由突發事件構成的，是危機，或者像威廉·詹姆斯所說的，是一種「不得不做的事情」。人必須迅速地作出決定，要不然就會漫無目的地生活。人應該怎麼去瞭解這個世界？又應該怎樣做才能自我救贖？做決定必須當機立斷，然而嚴格來講，我們卻無法拿出證據去證實這個決定是正確還是錯誤。信仰就是去相信看上去有可能是正確的東西，並且是堅定不移地而非半信半疑地相信。因為如果你不完全相信自己的信仰，就無法憑借它繼續生活下去，也無法通過它實現自我救贖。純粹的信仰可多可少，這要看信者的批判能力和哲學思考能力發展到了何種程度。但是在任何情況下，信仰都有一些經驗事實和推論作為基礎，同時作為其基礎的還有我們「信的意願」或對權威的信賴。於是，我們在宗教文本中經常能看到武斷的確定和主觀的意願，在這樣的文本中是不可避免的，然而在科學中肯定容不得這種武斷和主觀。

				


				宗教與道德

				雖然這只是一篇簡短的介紹，也還要提及一個話題，那就是宗教與道德的關係。我們應該把《箴言》或《論語》這樣的道德教化算作宗教嗎？我認為，只要清楚宗教的一般含義，這個問題就不難回答。只要滿足了下面三個條件，就可以說某種生活方式是具有宗教性質的：你在特定的保護之下過著這種生活；這種生活被認為符合宇宙的普遍本質；這種生活被設想為一種自我救贖的方式。

			

			
				拿「正義」來說，如果人們把正義作為一種實現社會福祉的手段而認為它很有價值，那這正義就是倫理性的；但如果人們把它作為贏得上帝賜福或者實現涅槃的手段，那它就是宗教性的。當道德生活以某種方式與宇宙萬物有所聯繫的時候，它就有了宗教的性質。在所謂的「倫理性宗教」中，宗教所規定的生活方式常常與道德意識裡所規定的生活方式重合，而做正確的事被認為是自我救贖之道。無須多言，這樣一種與道德的結合極大地增強了宗教的感染力和吸引力。這樣一來，在所有能用希望鼓舞人的倫理性宗教中，宗教為人們的良知額外增加了對自然的優越感或者說勝利感。正確的生活方式呈現出終極真理的模樣。宗教在純粹責任的基礎上增加了信心、靈感、對永遠的期盼和持久的成果。即便是在悲觀的倫理性宗教中，道德也處在顯要的位置上，因為要想脫離生存之苦，道德修養是至關重要的。不管道德有什麼特殊的主張和信念，這樣的宗教意識都使它更為受人尊敬，並且增強了它的感化力量。因為宗教倡導人全面而嚴肅地看待生活，將人從狂熱的癡迷和眼前利益的局限中解放出來。是宗教使人們保持活躍的廣大無邊的想像力，讓人們從整體上關注生活所有的苦難，既包括內在的，也包括外在的。

				至此，我們很自然地得出結論——宗教的普世性體現在兩個方面。一方面，它產生於人類的普遍需要；另一方面，它擁有普世的價值，故而不論其中可能有多少謬誤或無知，宗教皆能使平凡的生活獲得昇華、獲得威嚴。真宗教好於偽宗教，同樣能肯定的還有，有宗教好過無宗教。

				


				


				第二節 佛教

				查爾斯·羅克維爾·蘭曼[28]


			

			
				


				


				喬達摩，或者叫釋迦牟尼、佛陀，活了80年。以菩提樹下的頓悟為界點，他的一生可以分為兩個部分，前35年為一部分，後45年為另一部分。佛陀頓悟時看見新的光亮，這對所有佛教徒來說都是古往今來的第一等大事，其意義就如耶穌的誕生是西方公元前和公元後的分界線一樣。他生命的前35年又可以細分為兩個階段，一是他身為王子的那段時期，或者說從出生到29歲時為獲得最高開悟棄絕塵世那段時期；二是他為獲得最高開悟而痛苦掙扎的6年時間。現在關於他生命的這35年，我們能看到詳細的記載。在史料和傳說中沒有多少後45年的奇聞趣事，但關於這位「導師」的教義的傳聞卻很多。佛教經典著作中所記載的這些學說，實際上就是佛陀最真實的生活寫照。

				佛陀出世

				在佛陀出現之前的很長一段時間裡，就已經有這樣的信仰在印度廣為流傳：人必須經歷生和死以及生死之間的生命歷程，死後又會在無止無休的輪迴中反反覆覆地經歷生死。有鑒於此，有關佛陀一生的傳記必定對其前生也有所記述。其中一個就是須彌陀的故事。

				《本生經》是最吸引人的佛教故事集，它所記載的喬達摩的前生不少於547個。讀完所有這些前生傳記之後，就是我們最關心的「佛陀誕生」的記載了。真實的佛陀——而非他的「前生」，出生於公元前6世紀，沃倫的第二個譯本《佛陀的誕生》說的主要就是這件事。該譯本譯自一個晚期的版本。研究宗教傳說的學者要想瞭解虔誠信徒如何通過他們熱情的想像力創造出豐富而生動的細節來潤色簡單而單調的事實，最好將古老經文中的枯燥陳述跟這樣一篇記載作些比較。在這本書中，佛陀誕生之前的預兆那一段，除了缺乏詩歌措辭之美，其他方面完全可以和彌爾頓的讚美詩《基督誕生晨頌》相媲美。為老故事添加新元素有一個典型的例子，就是後期的一個傳說，說佛陀是從母親的右肋下出生的。佛陀的這一特點不僅出現在《普曜經》中，還體現在很多描繪該場景的雕刻作品中。

				佛陀的教義

			

			
				佛陀的教義其實就是他的人生，他的自我的寫照。尊者跋迦梨躺在一個陶工的家裡奄奄一息。世尊（佛陀）走近他的枕邊，關切地問候他。跋迦梨說：「我一直希望見到世尊真容，可是我的身體卻沒有足夠的力量去見他。」佛陀道：「放寬心！跋迦梨！你見我這腐朽肉身有何益處？喔！跋迦梨！記住，見法者即見我。」在這兒，這位精神導師把自己跟他的教義合二為一，正如同耶穌向多馬宣佈：「我即大道。」然而，雖然佛陀把自己的人格融入到了教義之中，我們還是要謹記兩件極為重要的事實：首先，佛陀明確地反對人們迫於權威而接受他的教義；其次，這些教義具有其內在的價值，不論我們把這種價值視為超驗覺悟的果實，還是佛陀的優秀品格的產物，歸根結底，這些重要價值使得佛教教義在2500年的時間裡一直是一股強有力的世界性力量。

				首先，我們來說一說佛陀對於權威的態度。世尊在懦薩羅國雲遊時，曾在伽藍的小鎮羇捨子逗留。那裡的人們問他：「大德！有沙門、婆羅門眾來至羇捨子，彼等只述示自說，相反者，對於他說則予駁斥、輕蔑、鄙視、拋擲。大德！復有他類沙門、婆羅門眾來至羈捨子，彼等即皆只述示自說，相反者，對於他說則予駁斥、輕蔑、鄙視、拋擲。大德！對彼等，我等有惑、有疑——於此等沙門、婆羅門諸氏中，誰語真實？誰語虛偽？」佛陀答曰：「伽藍眾！汝等勿信風說，勿信傳說，勿信臆說……雖說〔此〕沙門是我等之師，亦勿與信之。伽藍眾！若汝等只自覺此法是不善，此法是有罪，此法是智者所訶毀者……則伽藍眾！汝等於時應斷〔彼〕。[29]」他還說：「不疑不惑，無緣他事，是彼智生。迦旃延！如是乃正見。[30]」生活在20世紀的我們很難正確地理解佛陀這一態度的重要性。在他所生活的那片土地和那個時代，幾乎所有人都對權威說一不二。如此打破這個模式，意味著他具有常人無法比擬的智慧和勇氣。

				其次，我們再來談談佛陀教義內在的優秀價值。「法乃由世尊善說者，於現世不隔時而有果報，可得說來見之法，而導於涅槃。識者各各應自知之法。[31]」這幾句簡短的話，是經文中老生常談的，是虔誠的佛教徒冥想或修行的40個主題之一。它們很好地呈現了佛教教義的特徵。通過這幾句話，佛陀坦白自己並不知道人死之後會發生什麼，他要解決的，是我們身處此時此地的痛苦，並且要通過引導人們成為正直與良善的人，從慾望中解脫，來減輕他們的痛苦。一位想要成為佛弟子的人曾詢問佛陀關於死後生活的一些教條問題，但佛陀閉口不談這些細枝末節。這段對話是古人對「宗教與教條之爭」最完美的呈現之一。佛陀說，過聖潔的生活不需要困擾於這樣的問題。


			

			
				40年前，如果有人要求那時的醫生預言未來醫學有可能的進展，他很有可能會猜到一些新的特效藥的發明，例如治療瘧疾的奎寧。這是因為藥物本身就是一種醫術，其目的就是治療疾病。當然，我們從小就聽人說，疾病重在預防。但是，如何做好預防措施呢？毫無疑問，要先找出得病的原因。總的來說，這是現代醫學取得的最重要的成果。同樣，佛陀聲稱要解決的正是精神世界裡的預防問題，也就是找到人類痛苦的原因。他在第一次布道，也就是鹿苑傳教時所宣稱的拯救之法，注定為無數芸芸眾生耳熟能詳。

				他最關注的一點是人類痛苦的原因，他在人類對存在（不管這存在是多麼高貴）與享樂的欲求中找到了這原因。只要能征服這些欲求，人就會走上自我救贖之路，也就是涅槃。這意味著他在這一生中跳出慾望、惡念和欺騙的火坑，從此擺脫生命無止無休的輪迴。

				佛教與其他宗教

				對於「涅槃」這樣一個涉及方方面面的主題，我們不需要去討論，而對於佛陀開出的拋棄一切欲求的藥方也不用進行公允的評價，有一點我們已經心知肚明了：他的道德教化，像他聖潔的品格一樣，在過去已經經受了、而且在將來還將繼續經受時間的檢驗。

				佛陀在鹿苑傳教中奉勸人們，在生活中採取自我克制與安逸奢華之間的中庸之道，並且提出了「八正道」，簡單來講，就是提倡在思想、言語和處事方面過一種正當的生活。佛教教義與基督教教義之間有很多明顯的相似之處，這些已有前人指出。我們對此無須感到驚訝。我們也沒有理由去假設它們雙方對彼此是否曾有借鑒。如果我對「三角形的內角度數之和等於兩個直角的度數」這個定理給出一個完全原創性的證明，那麼我的證明方式在本質上一定跟畢達哥拉斯的證明方式是一致的，因為數學原理並不會因跨越國界而發生變化，亦不會隨著時間的變化而發生改變。善也是如此。因此，那些弘揚真理的偉大導師的教義也必然有著許多重合的部分。

			

			
				另外，有一點非常有趣，即佛陀的教義常常著重強調《福音書》中很少提到甚至從未涉及的東西。不要慌張，不要煩惱，過簡單的生活；不要相信我或是其他任何人的權威；保持收支平衡；主僕之間的關係；仁慈不僅是一種責任，對動物也要施以恩惠……這些都是佛陀談到的話題。他在布道時時而悲天憫人，時而妙趣橫生，但始終笑容可掬、飽含智慧而且具有說服力。

				


				


				


				


				第三節 儒教

				阿爾弗雷德·德懷特·謝菲爾德[32]


				


				


				雖然儒教與佛教、道教一起稱為中國的「三教」，或稱中國三大宗教，但我們卻很難像定義大乘佛教或羅馬天主教那樣，把它也稱為一種宗教。它既沒有自己的教義，也沒有神職人員，除了在孔子那個時代就已經存在的禮之外，甚至沒有任何崇拜儀式。春秋兩季中國各地會在「孔廟」的紅牆大殿內，由地方官員主持舉行祭孔儀式，但這並不是對這位聖人的宗教性崇拜，而是一種紀念他的民間儀式，只不過跟其他宗教的崇拜儀式比較相似罷了。事實上，孔子去世幾個世紀之後，人們對孔子的敬奉已經近乎宗教崇拜，當時的婦女開始向孔子祈求子嗣，此類做法就被皇帝認為是迷信的、不合適的，頒布詔書禁止（公元472年）。


			

			
				有人說儒教也有自己的「聖經」，共有九部經書，都與聖人的名字有關聯；但這些書中並沒有什麼神的啟示或任何其他的啟發，只有對自己學說的闡述。如果想給儒教下一個定義，那麼這些經書帶給我們的是一種覺醒了的生活理念，是一種社會理想，這一理想要求人們忠於一種古老的、將自然崇拜和祖先崇拜聯繫起來的民族宗教。

				


				


				孔子的學說

				我們只有把孔子放回他生活的年代，才能真正認識這位聖人。有人曾指責他的見解，說孔子的眼光是固執保守、不願意接受新的東西；但實際上，我們不能一口咬定他只是一心想恢復「過去的好日子」。當他在周朝宮廷第一次查看祖祠和一年一度的祭祀天地儀式的安排時，大聲宣稱：「夫明鏡所以察形，往古者所以知今。[33]」而且，古代的確樹立了治國的典範，他所處的那個時代與之相比可以說差距很大。曾經出了一連串治國有方的天子、統治著整個黃河流域的偉大的周王朝，到了公元前6世紀就只剩下了一個華而不實的空架子。周天子名存實亡，古老的帝國疆土四分五裂，諸侯為自己的利益混戰不休。孔子時代的中國，頗似路易十一摧毀封建貴族權力之前的法國。在孔子之前，中國在賢明君主的領導下保持著統一，因此我們沒有理由責怪孔子懷念美好的舊時代。正如同我們不該責怪亞里士多德，因為他在《倫理學》和《政治學》這兩部著作中清楚地表明，他並不支持馬其頓的擴張戰爭，而是懷念雅典的古老政體。

				第一批儒家經典是「五經」，就是這種懷念過去的產物。其中四本書的編纂者以及第五本書的作者都是孔聖人。這五部經典分別是：《尚書》，由公元前24世紀至公元前8世紀這段時期的文獻資料彙集而成；《詩經》，收錄了從公元前18世紀至公元前6世紀的305首詩歌；《周易》，是一本古代的占卜指南；《禮記》，是一本典章制度的輯錄；《春秋》，是孔子的出生地魯國的編年史（公元前722—前484年）。第二批經典著作是「四書」，則向人們傳達了他本人的學說。這四部書分別是：《論語》；《大學》，是他的弟子曾參的著作，闡述了個人道德修養、家族與國家治亂的關係；《中庸》，是他的孫子子思的著作，論述的是人的修行；《孟子》，作者是一位儒家學說的代表人物。

			

			
				儒家學說有以下顯著特徵：

				（1）遵守孝道是基本的社會美德。要做一個孝子，就必須在以下五種關係中都恪守本分：父子、君臣、夫妻、兄弟和朋友。這種原則自然在中國這樣的社會體制中如魚得水，因為中國是家長制社會，社會的基本單位是家族而非個人。對家族的忠誠，成為一種宗教義務，這體現在祭祀祖先的儀式中。在這裡，孔子只是強調了他對這樣一種民族風俗的認可。早期的詩歌中就提及了這種風俗，即向已逝的亡靈敬獻酒食。究竟這種家族祭祀可以在多大程度上理解為真正的宗教崇拜，這一點頗有爭議，有些人只認為這就像法國人在萬靈節上修飾陵墓的風俗一樣。但家族祭祀確實有效地增進了家族成員之間的聯繫，雖然他們在一代一代地死去，但是都有著很強的家族團結與延續的觀念。

				（2）人與人之間應該踐行的原則是「互惠」。「己所不欲，勿施於人。[34]」仁愛是對孩子和兄弟之愛的拓展，對待朋友也應該抱以這樣的態度，但不應該太過於愚蠢。有人問孔子，對老子所提出的「以德報怨」有什麼看法，孔子回答說：「何以報德？以直報怨，以德報德。[35]」

				（3）「君子」的榜樣作用是社會上主要的道德力量。人性本善，之所以到社會上不再正直，是因為教育的失敗和壞榜樣的作用。君子身上的美德會喚起普通民眾身上的美德。因此孔子學說的主旨是教人擁有「君子」品格，就是道德高尚、遵循禮節，在任何情況下都知道怎麼做是對的並且加以實踐，由於內心的誠實正直而顯得穩重，會為了美德本身而踐行美德之事。「君子求諸己，小人求諸人。」[36]


				（4）孔子對神靈存在的態度是懷著敬畏的不可知論。這位聖人從不談論死亡和未來是什麼樣。「未知生，焉知死？[37]」他常常提及「天」這個字，從這點來看，他可能並沒有故意避開談論上帝這個更加人格化的術語，而且他的言論中也有著一些個人信仰的暗示。但是他認為思考活著的意義和世界的命運純屬浪費時間。當孔子聽說兩個經歷喪親之痛的朋友用「生為夢，死為醒」這句話來安慰自己的時候，他評論說：「彼，遊方之外者也；而丘，遊方之內者也。[38]」

			

			
				總之，我們可以說，孔子沒有建立任何宗教體系，而是通過強調其學說的倫理意義傳播了一種宗教。他感興趣的是人對於社會的意義。他嚴格地履行宗教儀式，更多的是出於這些儀式所承載的「人文關懷」功效，而不是出於任何宗教情感。他的信仰是一種建立在正確思考上的信仰。「子不語怪力亂神」[39]，這其中的怪、力、亂、神其實就是那些不能理性思考的東西。

				儒家影響力的擴大

				長期以來，儒教統治著中國人的精神世界，導致西方學者習慣於在談論中國時隱約透露出這樣一種觀點：儒教與中國的民族精神之間存在一種天生的和諧關係。實際上，儒教是在戰勝了猛烈的批評和勢均力敵的對手之後才贏得了自己的發展的。

				孔子死後的兩個世紀裡出現了百家爭鳴的局面。楊朱提出了一種憤世嫉俗的個人主義學說：死意味著一切的終結，所以我們要充分享受生命，每個人都要為自己謀求利益。與此同時，墨翟針鋒相對，提出了一種激進的利他主義學說，把兼愛作為為政治世的良方。老子對孔子所提出的人性本善這個觀點表示懷疑。就像水不可能向東流[40]，柳樹不會長成杯子或者碗的形狀一樣，人的本性也不可能是向善的。

				在這無止無休的爭論中，孔子最偉大的追隨者——孟子（公元前372—前289年）為他的學說進行了辯護和詮釋。但是儒教還要面對另外一些思想體系的衝擊，這些思想體系所具有的宗教吸引力是儒教所不能接受的。道家已經捲入這場論戰，教導人們明智地順從「天道」，其中一位得力戰將就是中國最才華橫溢的作家之一——莊子。他的學說非常神秘：「天地與我並生，而萬物與我為一。[41]」這一學說為何被孔子學說打敗，可能歷史學家司馬遷的解釋是正確的：「其言洸洋自恣以適己，故自王公大人不能器之。[42]」但孔子閉口不談人死之後會發生什麼，這就給佛教留出了發展空間，因為佛教詳細地描述了死後的世界，這正是大眾感到好奇的。其實，中國人本來對佛教的悲觀主義哲學感到非常陌生，但傳教者們用其中的因果報應和救贖之道贏得了民眾的歡迎。從公元5世紀開始，佛教與儒教的衝突與日俱增，在皇權對佛教進行嚴厲的迫害之後，它才最終屈服。即使在它勢力衰落的時候，它也使百姓所信仰的古老的泛靈宗教增加了很多靈感和儀式。在佛教衰落時，儒教贏得的勝利不僅僅是重申了孔子和孟子的學說。道家和佛教都提出了有關宇宙的大問題，儒教再也不能置之不顧。因此，周敦頤（1017—1073）開創了新儒學，他以《周易》為基礎構建了一套宇宙哲學，依據兩條原則對世界進行描述。這兩條原則是原初物質和內在智慧，它們一方面產生了五種基本元素和一切感官能夠感知的事物，另一方面也創造了一切智慧和道德理念。新儒學最偉大的代表人物是朱熹（1130—1200），他對儒家經書的評注在今天是權威之作，他還撰寫了有關家族禮數和規矩的指南，使天下百姓均遵守儒學的行為準則。

			

			
				1906年，大清皇帝的一道聖諭將孔子「奉為神明」。然而，隨著共和主義的興起，中國出現了一種趨勢，人們不僅拒絕承認孔子聖人的地位，而且拋棄了他所代表的整個傳統文化。現在這種趨勢依然影響著中國，但是，在西方文化湧入中國的現實中，儒教的未來會怎樣，我們誰都沒有明確的答案。我們或許希望，這種曾經發展出中國和日本最優秀民族文化的倫理信條，能夠以新的形式繼續保持活力。西方的評論者有時在談論中國時讓人覺得就好像孔子靠著一種迷戀贏得了中國人的尊敬，若果真如此，就沒有任何其他人能像他這樣用純粹的理性激發著國人的想像力。

				


				


				


				


			

			
				第四節 希臘宗教

				克利福德·赫歇耳·摩爾[43]


				


				


				


				希臘宗教是一個統稱，囊括了有史以來到異教終結之前生活在希臘這片土地上的所有民族所擁有的多種多樣的宗教信仰和宗教實踐。與基督教相比，它沒有教義的實體，在任何神殿，它都沒有普遍的教條或是固定的儀式去約束信徒，但每個地方都可能有自己獨特的神話和儀式，只要不是公開大逆不道，每個人可以想信什麼宗教就信什麼宗教。祭司不會試圖把自己的指令強加給社會；一個地方宗教的儀式和信仰是什麼樣，只有當地的風俗習慣能夠決定。

				希臘宗教在發展的每個階段都體現出了復合特徵。從希臘本土和克里特島的考古發掘結果所能判斷出的是，早在公元前2000年，這些地方的居民就已經將他們的某些神明人格化。也就是說，他們在藝術創作中想像和表現的神明都像人一樣；另外，我們發現，在接下來的幾個世紀中，依然存在著神石、神樹和符號崇拜這樣的原始元素。然而，我們不能因此認為希臘宗教產生於人類對自然事物和自然力量的崇拜；毫無疑問，對自然現象和無生命之物的崇拜以及對祖先的崇拜，大概還包括對動物的崇拜，全都促進了希臘宗教的誕生，但是，如今我們不可能追溯到歷史上產生宗教的所有因素。我們只能說，希臘人崇拜很多充滿整個自然的、能在各種活動中找到的神性存在。因此，人類與神明之間始終存在一種社會關係。希臘的平凡人覺得，世界上到處都有著等級不同的神性存在，他們必須尋求他們的恩典，必須通過獻祭和祈禱來避免他們降禍。只有最進步的民族才能發展出諸如一神教一類的宗教。

				荷馬與赫西俄德作品中的宗教

				希臘早期文學作品《伊利亞特》和《奧德賽》為我們呈現了一個以一種社會組織結合在一起的諸神的圈子，這種社會組織類似於荷馬時代的社會狀況。地位最高的是宙斯，也就是眾神之父，也是眾人之父，他在奧林匹斯山上所擁有的權力，跟特洛伊戰爭前阿伽門農在希臘人當中擁有的權力一樣；和宙斯一樣，阿波羅和雅典娜也地位顯赫。赫拉雖然是宙斯的妻子，但她和海神波塞冬一樣位於第二級。戰神阿瑞斯和愛神阿佛洛狄忒分別代表著殺戮的狂熱和愛的激情；火神赫淮斯托斯，阿波羅的妹妹——月神與狩獵女神阿耳特彌斯，神祇的僕從和人類的朋友——赫耳墨斯以及另外一些神祇，等級更低；而女神得墨忒耳和酒神狄奧尼索斯儘管為人熟知，在奧林匹斯山上卻沒有地位。所有這些神祇都被希臘人描繪得比人類更偉大、更強壯、更睿智，但他們與人類一樣是肉體和心靈激情的奴隸；與人相比，他們主要的優勢就在於能夠永生。

			

			
				其實，在希臘的任何地方都沒有人曾信仰過這樣一個眾神體系。愛奧尼亞宮廷的貴族們喜歡聽人吟誦史詩，於是這個宗教體系就從各地的宗教中經過篩選加工創造出來。不過這些史詩裡的眾神出現之後，並沒有把地方性的神祇掃地出門；但荷馬的詩歌在希臘有著如此廣泛的影響力，以至於在任何地方，只要有這種可能，那個地方的人們就會按照荷馬史詩中的描述重塑自己的神祇，比如雅典的守護女神——雅典娜，從此擁有了荷馬史詩賦予她的特徵。希臘的文學和藝術中一直都存在一種趨勢，就是以荷馬的方式來描述偉大的神祇。

				赫西俄德（生活在約公元前700年）的《神譜》也對後世產生了深遠的影響。這是最早的評論神話的書，並且它還把各種不同的記述統一為一個前後一致的、和諧的整體。此外，赫西俄德的詩歌還包含著一些在荷馬史詩中不會見到的特定的宗教成分。其中最重要的是對亡靈和英雄的崇拜。在道德層面，我們也在該書中發現了有關正義和道德秩序的更高級的觀念。總體來說，該書中對人與諸神以及人與社會的關係的思考，比荷馬史詩中的要多。

				儘管荷馬和赫西俄德影響深遠，還是沒有哪一位神祇或一個諸神體系完全成為希臘人普遍信仰的神，但每一位神都影響著一片地區。希臘人思維很簡單，他們把當地的神祇設想為自己所獨有的，與其他同名的神有著很大的區別，這很像如今希臘農民對他們當地聖徒的看法。然而，隨著城邦的發展，城裡人不方便經常去可能路途遙遠的古老聖地朝聖，於是便在城裡建設了新的神殿，也就是古老聖地的衍生。比如雅典就這樣成了宗教崇拜的集中地。而且，一座城邦影響力最大的神會贏得一片相當大的區域的守護神地位，像阿提卡地區的雅典娜，不過它們也並不會完全掩蓋其他神的影響或直接驅逐其他神。同樣，某些宗教中心發展成型，它們服務的城邦不只一個，比如提洛島的阿波羅神殿，就成了所有愛奧尼亞人的宗教中心，以及奧林匹亞的宙斯神殿，在那裡每隔四年就有一次希臘世界所有宗教領袖的聚會。

			

			
				個人需求的發展

				由此我們可以看出，希臘的宗教在很大程度上是社會性的和地方性的。家庭、宗族、部落和城邦的成員被這樣一種崇拜緊密地聯繫在一起，個人因自己在社會主體中佔有一席之地而參與這種崇拜。這增強了社會的團結，並使得所有公民共同且持久地關注宗教；然而，這種共同的崇拜往往會牽制宗教往個體方面拓展。但從公元前8世紀起，多方面的影響起到了喚起人們自我意識的作用。人們開始對城邦的宗教傳統產生不滿，於是嘗試與神祇建立起一種私人關係，以便滿足他們作為個體對宗教的需求。

				從公元前6世紀開始，這種欲求在俄耳甫斯教派那裡找到了出口，該教的信徒試圖通過對狄奧尼索斯和一種固定不變的生活方式的神秘崇拜，來滿足自己的宗教情感需求，並保障幸福的生活。大約在同一時期，一些神秘的宗教儀式開始凸顯。其中最重要的在阿提卡的依洛西斯，那裡的人們從遠古時期就過著一個紀念得墨忒耳及某些相關神祇的節日。這個節日起初是跟農業有關的，目的在於為所有過這個節日的人祈求穀物豐收和生活幸福；但在公元前600年之前，它就通過許諾人們一個更加美好的未來，搖身一變成了一種關乎永生與滅亡的神秘儀式。希臘宗教中以這種方式開始的變革的趨勢，侵蝕著人們對社會集體崇拜的依賴性，儘管這些古老的宗教崇拜一直到了異教終結才消亡。然而，公元前5世紀所發生的特別是雅典的政治事件，暫時阻礙了宗教世界的個人主義運動。波希戰爭之後（公元前490—前479年），雅典躍居希臘城邦之首；在後來的50年裡，雅典出現了前所未有的繁榮景象和帝國地位，於是，雖然存在政治黨派之間的紛爭，雅典城全體公民還是緊密地團結在一起。而在這之前一個世紀，庇西特拉圖已經做了很多努力，試圖在雅典確立奧林匹斯山上諸神類型的宗教並提升其地位；在雅典的全盛時期，城邦宗教自然會占主導地位，所有公民聯合起來將自己的物質財富和最華美的藝術奉獻給神。

			

			
				希臘悲劇中的宗教

				偉大的悲劇作家埃斯庫羅斯、索福克勒斯和歐裡庇得斯也生活在這一時期，這些人同時也是偉大的宗教導師。埃斯庫羅斯努力按照他自己的理解來詮釋宗教真理，並將這些真理與道德聯繫起來。他分析了罪的本質和罪帶給後代的污點，神聖正義必定會對惡行施加的懲罰，以及苦難作為懲罰的價值。他筆下的悲劇的這些特徵，在他的《普羅米修斯》和三部曲中有著生動的體現。

				索福克勒斯著重強調更高道德義務的神性來源，這種道德義務超越了一切人類法則。他進一步論述說，即便受苦者是無辜的，痛苦也有它的理由；心靈純潔、信仰宙斯以及順從神意，是正確生活的基本原則。這些信條是《安提戈涅》和《俄狄浦斯王》這兩部作品的基礎。

				就性情而言，歐裡庇得斯不屬於他身處的時代，而是屬於在他之後的理性時代。他與自己的時代沒有多麼緊密的聯繫。整體上，他對否定古老的奧林匹斯山諸神宗教做出了貢獻，但同時，他又不斷地激勵人們提出關於生命的大問題。在《希波呂托斯》中，他筆下那位純潔的主人公由於不願向愛情女神屈服而死去，詩人通過這樣的描述貶低了神聖的傳統；在《酒神的伴侶》中，他抬高了宗教熱情和神靈啟發，使之高於理性，不過結尾還是有一定的憤世嫉俗的成分。

				從公元前5世紀末起，對於思想家來說，哲學開始取代了傳統宗教的位置；不過，哲學並沒有跟那個時代的宗教情感徹底決裂。最終，是個人主義和世界主義摧毀了人對城邦集體宗教的信仰。儘管古老的宗教儀式一直保留到古代時期末尾，但它們在公元前6世紀和公元前5世紀所佔據的地位已經一去不復返了。

				


			

			
				


				


				第五節 帕斯卡

				查爾斯·亨利·康拉德·賴特[44]


				


				


				布萊茲·帕斯卡不僅是17世紀法國的偉大作家，也是現代文學史上最偉大的作家之一。他徹底地影響了當時及後世無數宗教信徒的思想；他並沒有刻意地做什麼，但卻是法國文學黃金時代的風格大師之一。科學界還將他列入最重要的數學家和物理學家之列。

				帕斯卡與詹森教派

				帕斯卡這個名字與詹森教派的歷史緊密相連，儘管他在人生的不同階段被冠以各種稱號——從懷疑論者到信仰主義者，但是他全身上下由內而外都體現出了詹森派奧古斯丁信徒那些苦行的、陰鬱的理論。

				帕斯卡一家生活在奧弗涅火山地區一個陰鬱寒冷的地方，他的父母忙於事務，家庭氛圍高度緊張。童年時期的帕斯卡就在克萊蒙費朗市那座陰森的用火山岩建成的大教堂下長大，從小就智力超群。他的一位姐姐說話不太公允，但如果我們相信她所說的話，就會瞭解到這位夏多布里昂口中的「可怕的天才」在自己還把直線和圓稱作「長條」和「圓圈」的年齡，就自學了幾何學，還會用歐幾里得原理解決問題。他的智力以驚人的速度突飛猛進，身體卻飽受病痛煎熬，終於在不到40歲時與世長辭。在短暫的生命中，他暢遊在知識的海洋裡，證明了一些物理學猜想，發現了從未有人涉足的數學領地，他也參與了對上帝與世界、上帝與他所創造的人之間的關係的思考。

				帕斯卡並不是天生就信仰宗教，他也經歷了不斷的猶豫和倒退。作為人類社會的一員，他結交那些能言善辯的演說家，參與反對耶穌會的科學討論，還與其他思想家辯論哲學問題。但我們最關注的還是他皈依詹森派之後的人生。

			

			
				比利時伊普爾市的詹森主教終生都在研究聖奧古斯丁，為世人闡述這位偉大神父的學說。就宗教思想而言，有些人信仰決定論、宗教宿命論以及它所得出的一切推論，例如命運前定和人永遠無法贖罪的原罪學說，聖奧古斯丁正是這些人的鼻祖。詹森的教義是由他的朋友聖西蘭神父傳播到法國的，聖西蘭神父為人冷漠死板，是皇家港修道院的精神導師。皇家港當時處於阿爾諾家族的控制之下，這個家族中的一位成員曾違反了勢力強大而野心勃勃的耶穌會的規矩。耶穌會在原則和性質上都不符合詹森的學說。詹森的學說注重自我和內省，幾乎在所有方面都與加爾文主義相似，都在人的內心喚起對一個問題的重重憂慮和懷疑——人為什麼以及怎麼會存在於地球上？而耶穌會溫文爾雅的教義與這種學說完全相左，他們更願意用輕鬆愉快的方式來吸引大眾入教，而不是用恐懼的幻象令人望而卻步。因此，阿爾諾家族和詹森派教徒的聯合使得皇家港修道院成了宗教大討論的中心。

				《致外省人信札》

				在論戰中，帕斯卡受到阿爾諾家族成員的邀請，助詹森教派一臂之力。於是帕斯卡出版了自己的《致外省人信札》，其中大多數書信假托巴黎的一個名叫路易·德·蒙達爾的人寫給外省的一位朋友。在這些被評為諷刺性辯論傑作的信札中，帕斯卡給耶穌會造成了無限的損失。他通過一些有時從理論上來看似乎不公平，但實際上所有參與論戰的作者都採用過的手段，攻擊某些耶穌會作者學說中的宗教教義，比如恩典問題以及道德上的決疑論——這門學問研究的是如何解決良心與為明顯違背正義的行為辯解的兩難之境。

				在17世紀爆發的這一場漫長而激烈的辯論中，《致外省人信札》的出版只是一段小插曲，耶穌會成功地讓大眾認為詹森教派信徒是異端分子，而且，他們設法摧毀了皇家港。不論這樣做是正確的還是錯誤的（對這個問題反對者依然保留著自己的看法），帕斯卡還是給了耶穌會士們一記重拳，至少在法國他們再也沒能完全恢復過來。

				《思想錄》

			

			
				不過，與《思想錄》相比，《致外省人信札》在某些方面不具備什麼長久的價值。在《思想錄》裡，我們能看到帕斯卡對自己宗教觀的概括與他的宗教觀的實質，這也是充分體現了法國文學風格的一部傑作。長期以來，帕斯卡一直在醞釀一部論述宗教的作品，他打算在其中陳述自己對基督教的辯護。然而，這部作品卻只是停步於零零散散的筆記和《思想錄》的階段，從中我們即便不是不可能，也很難推斷出整部作品的確切計劃。不過僅僅是這些我們所能看到的，就已經值得深思了。

				帕斯卡天生是個悲觀主義者，所以他更容易贊同詹森教派悲觀陰鬱的聖奧古斯丁宿命論，以及他們關於人的罪孽和需要恩典的觀念。他還同樣確信，人的理性無法處理未來的以及不可知的問題。帕斯卡深受蒙田插科打諢的懷疑論的影響，並意識到儘管它並非結論性的東西，在邏輯上卻無法被駁倒。這使他覺得，在這樣的困境中只有一條出路，即拒絕接受來自理性的任何幫助和決定，不管理性是支持他還是反對他，並且毫無保留地投身於上帝的懷抱，這表現為他對信仰的接納以及恩典在他身上施加的影響。正是由於這些原因，人們給帕斯卡起了許多不同的稱號，比如「懷疑論者」、「神秘主義者」和「信仰主義者」；而且，他的宗教情感被一些人稱為病態幻覺的表達，而被另外一些人稱為一個預言家對另一個世界的想像。

				隱藏在零零散散的《思想錄》裡的潛在思想，是人的絕望、脆弱以及無力感。但人的天性中還有著某種東西在抗拒這種絕望。我們確信：一切都沒有看上去那麼糟糕。讓我們來接受基督教的教理，我們就會得到慰藉——我們所受的苦難並不是毫無緣由的，我們是在為人類最初的原罪贖罪。這至少能使我們理解自己的處境。因此，我們應該從自身開始，在某種程度上為基督教甚至上帝正名。

				然而，《思想錄》的零散使讀者無法看清這一論證的具體步驟。讀者會發現，保持這些篇章的原樣會更加有益，因為這樣一來，他就能充分地欣賞富有想像力的、真正的詩的語言。這樣一種語言洋溢著豐富的靈感：詩人是一個思想家，能看到那空間與時間望不見底的深淵，能看到無限廣袤和無限渺小。從這些沉思中，他感受到了一種恐懼，同時還有一份自信。因為，儘管人處在殘忍的自然之中，儘管他只不過是一棵在狂風中搖曳的脆弱的蘆葦，他還是感到有一樣東西使自己高於世間萬物，就是他能意識到自己是一棵有思想的蘆葦。這部作品充滿了模模糊糊的對神的愛。因此，儘管帕斯卡有著非凡的數學頭腦，但他卻沒有用幾何來證實理性，而是讓情感奔流。在法國古典主義者當中，帕斯卡是偉大的直覺主義者，而他的哲學對手笛卡兒則是偉大的理性主義者[45]。

			

			
				帕斯卡對法國思想界的影響是不可估量的。在他那個時代，他促進了法國的散文及其內容從像蓋茲·德·巴爾扎克那樣不自然的拉丁文學者呆板的修辭中脫胎換骨。他幫助他那個時代的一些學者獲得了一種新的溫和的情感，無須放棄禁慾的自我控制。他使得那些專注於狹隘民族主義的作家看到了圍繞這個小小星球的無邊景象。他促使他那個時代的法國散文變得更清晰明瞭，並且成為映射靈魂的鏡子。而他是通過一部零零散散的著作來實現所有這一切的，也是通過他悲劇又傑出的一生來實現的。他的人生如此短暫，肉體遭遇如此之大的痛苦，而他所受的精神折磨以及他超群的智力又是那麼非同尋常，這是一個世間罕有的、無所不能的天才的一生。

				


				



			

	







			

			
				


				


				第四講

				詩歌

				


				


				第一節 概述

				卡爾頓·諾伊斯[46]


				


				


				人類總在心中嚮往著另一個世界，一個比我們所知的世界更加美好的地方。不管一個人的心靈多麼陰暗，不管他的觀念多麼狹隘，他都或多或少地嚮往著更寬廣的地平線和更潔淨的空氣。一個人在感到幸福的時候，會覺得我們的星球似乎存在著無限的可能性。然而世間不如意事常八九，這樣的時刻過去之後，堅硬的世界很快再次逼近，一如從前那般真實、赤裸、無法改變。不過，我們中存在著這樣一些人，他們天生就能夠捕捉幻象，這是一種更深刻、更持久的洞察能力。他們自由的心靈能夠比一般人看得更高更遠。他們看到地球披上了華麗的霓裳，聽到沉默的世界言說著自己的存在，體悟生命的謎語揭示出自身的謎底。他們能夠捕捉到那瞬間閃現的靈感，而對其他人來說，這種靈感則太過短暫；而且，他們還具有塑造的能力，能夠將瞬間塑造成永恆。能捕捉幻象的人是預言家和先知；而能塑造幻象、重現靈感的人則是藝術家和詩人。

				我們每個人在苦苦追尋的東西，詩人早已找到。詩需要我們跨出生活一步，我們做好了準備，但卻不知如何邁出腳步。日復一日，年復一年，我們也瞥見了這世界上的美，也感知到了事物的表象之下所蘊含的意義。詩則更完滿地揭示了這種美和這種意義。詩人還原給我們一個我們已經瞭解的世界，但是經過了他的改造；他所使用的素材都是我們習以為常的，但他卻能用不一樣的方式表達出來。他總能看得更清晰、更透徹，從而能美化事實，能揭示那正等待以這種方式被揭示出來的美。他對美的清晰洞察，燃起了他心中那種驚奇與快樂的情緒，驅使他將自己的感受付諸言語。他的眼睛看到重新組合過的世界，他從每個人都有的生活體驗中選擇特定的滲透著自己情緒的意象。他把這些意象編織成美妙的文字，重塑他所看到的美，並且闡述著他所發現的事物表象下更深層的含義。正是因為他能看得更遠，能感受得更強烈，他才因此成為詩人。另外，也因為他能夠用語言表達自己的體驗，使我們也看到他所看到、感受到的東西。

			

			
				就這樣，詩人創造出了那個我們心中夢寐以求的更完美的世界；而通過欣賞詩人的藝術，這個世界也成了我們永恆的財富。如果這就是詩的職責和天命，那麼我們就會追問：它究竟是從何處獲取靈感的？又是通過什麼方法在藝術方面登峰造極的呢？

				敘事詩的起源與發展

				每一個民族的古老詩歌都是圍繞著故事展開的。人類在童年時期非常喜歡聽故事，因為他們純真的心靈要通過想像一個虛構的世界來逃離他所不能理解的現實世界。他們還未受到現實事務的困擾，天馬行空的想像力不接受任何束縛。在人類的童年時期，人們覺得外界的事物是帶有靈性的，靠著內在的生命力四處移動。自然力量則是神祇，能隨意主宰人類的命運。比同伴更精明、更孔武有力的人，往往會成為集體記憶或者傳說中的英雄或半仙。一個孩子也是這樣將他的小世界裡的平常事物賦予生命，這使他豐富的想像力有了用武之地。他在自己的戲劇中給它們分配角色，讓它們上演他編織起來的故事。孩子的想像力需要情節，需要做過的事情和聽過的故事——眾神和英雄的神奇探險，王子和少女、騎士和被俘貴婦、仙女和精靈的曲折命運。寓言就這樣被天馬行空的想像力創造出來。


				人類一直熱愛著故事。在每一片土地上和每一個民族中，在漫長的歷史中，詩從未停止記錄生活中一切能夠想得到的事。但詩的長河有著眾多的源流，依據它流淌的河道而呈現出不同的色彩和容量。從《伊利亞特》到《伊諾克·雅頓》[47]，細數這些經典例子，會發現無論是主題還是形式，敘事詩都經歷了各種各樣深刻的演變。這一演變過程就像每個民族發展自己的藝術和文化一樣，也是經歷了從一般到特殊、從整個民族的利益到私人事務的書寫的過程。個別的藝術家或詩人逐漸從整個民族的創作努力中脫穎而出。

			

			
				遠古詩歌的特徵

				在遠古時代，人們一起勞作，一起嬉戲。部落的每一位成員或者個體公民完全融入部落或城邦的集體中。個人的幸福仰賴於集體的幸福，個人的利益與整個群體的生活緊緊地聯繫在一起。這就解釋了每一個民族的早期詩歌為什麼都具有相似的外延和特徵。

				每個民族的起源都與眾不同，而且起源的時間也各不相同，因此，「早期」這個修飾語對於每個民族而言有不同的定義。如果要舉一些早期詩歌的例子的話，那麼一方面有《伊利亞特》和《奧德賽》，這兩篇詩歌其實是代表了一個巔峰而不是嚴格意義上的開端，不過時間還是相對較早的；另一方面有英國傳統民謠。如果比較這兩個例子的存在時間，其實它們中間隔了大約兩千年，但作為早期詩歌，它們卻有一個共同的特點：它們都不是任何一個個人的作品。這樣的詩歌不是一蹴而就的，而是逐漸發展出來的。它是群體生活無意識的表達，在群體中生根發芽，長葉開花。一件涉及整個民族的事，一種關乎所有人命運的形勢，就是故事產生的緣由和動機。不過一定有某一個人，可以是任何一個人，沒有留下自己名字的人，給故事開了一個頭。然後這個故事被反覆地轉述，通過口口相傳，經過了一次又一次的改變和添油加醋。最後，又是某一個人，沒有留下名字的某個人，用特定的格式將它記錄下來，故事就因此被保存下來。但它仍然是一個民族集體創作的產物，不屬於任何一個獨立的個人。

				通過詩的一些特徵，我們能分辨它是通俗的還是官方的。就長篇的詩如《伊利亞特》或者《貝奧武甫》而言，它們記述的是宏大的情節。詩裡所歌頌的做出蓋世之舉的英雄，屬於整個家族或者種族；他們是國王，是力大如山或者勇猛之人，在整個民族的歷史中被廣為傳頌。眾神也出現在詩裡，他們在故事情節中扮演了十分重要的角色。類似的，在通俗的民謠中，故事中的人物儘管出身卑微，卻由於傳說故事的作用，成為典型人物，並被賦予普遍的重要性。然後，這樣的詩便反映了一個群體或者民族的理想。它由民族的宗教信仰或者人們對事物的性質和意義的懵懂追問與粗糙答案塑造而成。通過它們在情節中設置的特定人物，以及這些人物所做出的事情、所感受到的激情，這種詩成為對整個民族所想像的理想生活的投射和表達。它是一個民族的自我詮釋。

			

			
				除了韻文的形式之外，還有一個特徵使得這些故事成為詩歌：它們所描述的那個世界是理想化了的世界。它們的產生源於人們對故事的偏愛。但它們所描述的故事情節，並不是每天發生的雞毛蒜皮的小事，這些事在詩中被誇張了，被聚集在同一個時間段裡了，裡面隨處可見「渲染之美」。創作者們運用自由的想像，為的是創造出一個更迷人、更有意義的世界。詩歌所講述的故事發生在很久很久以前，那是一個與現在相比更幸福快樂的黃金時代。對此，它們強調，這才是世界的本來面目；若是現在的世界依然如此，或是能夠昨日重現，該多好啊！人們跳過對眼下需求的朦朧渴望，隔著遙遠的距離，看到在已經遠去的清新撲面的晨光中，遠古時代的人們被塑造成英雄。他們的美德，他們的激情，甚至他們的過失，都比凡夫俗子更加高貴。他們所處的那個世界更加寬敞，他們沐浴在更自由的空氣中。把事物理想化，使之變得鮮明、強烈並充滿更深遠的意義，就是詩的精神所在。

				個人主義的發展

				隨著文明的進步，個人開始將自己更明顯地從其群體的背景中凸顯出來。群體中所有成員的共同努力為整個群體的生活打下了藝術的烙印，集體的共同奮鬥使文化的儲備逐漸豐富起來。然後，出現了一種新趨勢：社會生產逐漸出現了分工，每個獨立的個體開始從事不同的職業，他們開始發展自己各自作為陶工、織工和鐵匠的獨特天賦和潛力。就這樣，有一天，一個有著歌唱天分的人出現了。他開始意識到自己是一個個體，收集父輩們流傳下來的故事，將這些傳說編織成新的故事。早期的詩是集體理想的表達，而現在，單個的創作者懷著自己特殊的目的重新構思、塑造了詩；這裡的詩被賦予了他個人的感情色彩，反映了他一個人看到的世界，就這樣，詩歌成了他個人對生活的詮釋[48]。

			

			
				於是，敘事詩被注入了新的靈魂。它裡面無意識的、集體的和客觀的成分越來越少，逐漸成為一種深思熟慮而自覺的藝術產物；詩人依靠自己的情感來選擇詩的主題和表現方式。他取材的世界離我們的生活更近了，他講述的人物也是我們更加熟悉的；他們拋棄了龐大的氣勢，卻更加富有吸引力。這時候的詩依然比較重視情節本身，但置身於情節之中的人物卻更接近也更明確地表達出了詩人的想法和感受。他之所以選擇那些人物，是因為他們具體地體現和闡述了他對重要事件的理解。神話英雄貝奧武甫以及他與可怕海怪格倫德爾戰鬥的故事，在喬叟的《坎特伯雷故事集》中延續。在這部詩集中，詩人聚集了一群雜七雜八的人，有高低貴賤，有僧侶，有俗人，這些人都來源於真實的生活，不過在詩裡也有些滑稽。他們在朝聖途中所講述的故事，也各不相同。然而，最典型地體現了詩歌的這種新趨勢的就是《女尼的教士的故事》：

				


				從前，在山谷樹林邊，

				一個簡陋的小屋裡，

				住著一個年邁貧窮的寡婦。

				


				而故事的主人公居然是一隻公雞！它的名字叫作「常蒂科利爾」！這只公雞以學問家的派頭講述自己的夢，為了顯得自己說的話很有權威，他還引用了古代偉人的名字。但他還是沒能逃脫無情的厄運，這厄運由狐狸拉塞爾帶來，穀倉的居民們則由於它的悲劇而齊聲叫嚷。通過裝腔作勢的語言，這首詩狡黠地諷刺了浪漫史詩那種氣勢宏大的敘事方式。不過，順便提一句，除了娛樂大眾，詩中還反映出了喬叟本人對生活友善而精闢的批評，而我們也喜歡這樣接觸詩人自身的個性。所有有意識地創作的敘事詩，不管是《仙後》還是《失樂園》、是濟慈的《恩底彌翁》還是《伊諾克·雅頓》；不管它是描述了傳奇和寓言中的人物，還是提出了神之道與人之道的高級論斷，或者是卑賤靈魂的悲劇，我們都清晰地看到了一個聚焦的理想化的世界，而它最終用來表達的是詩人自己對生活的構想以及他對自己人生經驗的詮釋。

			

			
				抒情詩的出現

				詩的表達越來越具備個人的特點，這一趨勢改變了敘事詩的內涵，同時產生了不同種類和目的的詩。當一個個體從芸芸眾生中意識到自己的獨特存在並脫穎而出的時候，他就清楚地意識到，生活對於他來說是與眾不同的。這世界就是他的世界，激情就是他的激情，事件由於是他親身經歷的而變得重要。抬眼望去，望見浩瀚的蒼穹或是蔚藍一片，或是白雲朵朵。遼闊的大地伸向四面八方，到處是色彩斑斕、鳥語花香。而這所有的活力都匯聚成一個點，在這個中心點上站立著一個人，他在思考，在感受，在許願。周圍世界的一切具有影響力的射線都匯聚到他這個焦點的身上。在回應這些衝擊的時候，在這感覺的騷動和靈光乍現的時刻，有一種突如其來的和諧，這就是美，他整個人激動萬分。他的喜悅、驚奇、崇拜之情呼之欲出。從混亂之中，他重建了一種新的秩序，也就是他自己的感覺，然後他通過文字用物質形態象徵自己的感覺，按照自己的理解和心情去塑造它。大自然強有力的脈搏驅使他去引吭高歌，用和諧的韻律表達他的認識和感受。如此，世界的美麗與其深層次的意義驅使著詩人在精神豐富的時候哼出一支歌。抒情詩就這樣誕生了。

				


				它不在那灑滿陽光的山岡，

				也不在那閃爍的陽光裡，

				從不在任何飛濺的浪花裡，

				也不在那湍急的溪流中。

				但有時它藏在人的靈魂裡，

				慢慢地摩挲他的痛苦，

				而那平靜的月光

				溢滿他的心田和腦海[49]。

				


			

			
				就這樣，大千世界無止無休地用美和深意編織著它精細的畫面，有時候奧秘隱藏得很深，但人類只要用心探索，就終能揭開它們神秘的面紗。抒情詩常常看似發乎自然，其實是因為詩人對天地萬物純粹的喜悅使他迸發出了寫詩的靈感。

				


				夏天已來到，

				布谷高聲叫，

				種子發芽，草地開花，

				樹木鬱鬱蔥蔥，

				布谷齊鳴！

				


				母羊追逐羊犢，

				母牛追逐小牛

				牯羊蹦跳，雄鹿舞蹈，

				布谷齊鳴！

				


				布谷，布谷，唱得好，布谷，

				莫讓歌聲悄。

				唱吧，布谷，啊，唱吧，布谷，

				唱吧，布谷，唱吧，布谷[50]！

				


				鳥兒的啼叫交給了詩人靈感的鑰匙。詩人也作出了回應，他的喜悅流諸文字，他的歌曲吟唱著春天的樂譜！這首詩是英語中最早的抒情詩之一，就其精神、形式和內容而言，也是典型的抒情詩性質的春之歌。

				由於抒情詩發乎於情，所以它的感人之處在於歌唱。

				


				我從荒谷下來，吹著笛子

				吹出歡樂的曲子，

			

			
				我看見雲端上有一個孩子，

				他笑著對我說：

				


				「為羊羔吹一首曲子吧！」

				我快活地吹了起來。

				「吹笛人，再吹一遍吧！」

				我於是又吹了一遍，他邊聽邊流下淚花。

				


				「放下那笛子，放下你歡樂的笛子，

				唱一唱你那快樂的歌兒；」

				我於是把那支歌又唱一次，

				他聽著，激動得熱淚盈眶。

				


				「吹笛人啊，坐下來把歌寫下來吧，

				寫進一本書裡大夥兒都能讀到。」

				他說完就離開了，

				於是我拔掉一根空心的蘆草，

				


				做成一支簡陋的筆，

				蘸一蘸清水，

				寫下那些快樂的歌曲，

				讓每個孩子聽得歡天喜地[51]。

				


				音樂的刺激是抒情詩的來源。而抒情詩那易碎的、鍛造精美的載體，正能夠承載千變萬化、豐富多彩的內容。它可以抓住轉瞬即逝的情緒，釀成一縷芬芳；或者，它也可以被注入日積月累的成熟經驗寶庫。抒情詩唯一的局限是：它需要被唱出來；除此之外，它能自由地從浩瀚無垠寫到大地蒼穹，寫進人類內心最深處的角落。

			

			
				抒情詩的範圍

				因此，抒情詩是詩人內心最純粹的流露，它比任何其他形式的詩歌都更能反映詩人的心境和感情的強度。但它也能承載深刻的思想，只有一個條件，就是給思想插上翅膀，掙脫抽像的硬殼，幻化成完全具體化的，也就是有血有肉的、色彩斑斕的生命。就其字面意思來解釋，抒情詩是一種內心的吶喊。突然看到的美，使詩人釋放了自己所有的快樂，而這情感，聚集在美的意象周圍，和著節拍，匯成令人讀起來心潮澎湃的文字。

				


				你好啊，歡樂的精靈！

				你似乎從不是飛禽，

				從天堂或天堂的鄰近，

				以酣暢淋漓的樂音，

				不事雕琢的藝術，傾吐你的衷心。

				向上，再向高處飛翔，

				從地面你一躍而上，

				像一片烈火的輕雲，

				掠過蔚藍的天心，

				永遠歌唱著飛翔，飛翔著歌唱。

				地平線下的太陽，

				放射出金色的電光，

				晴空裡霞蔚雲蒸，

				你沐浴著明光飛行，

				似不具形體的喜悅剛開始迅疾的遠征[52]。

				


				一隻雲雀的歌唱，撩動了詩人那喜好闡釋和美化萬物的性情，於是詩人譜寫了一首更加珍貴的樂曲。它為我們重現了鳥兒的歌喉，這正是詩歌的精神。

				另一位詩人則這樣非常直接地描述了自己對轉瞬即逝的美的體驗：

			

			
				


				轟響的大瀑布

				像是激情；常常震盪著我的心，

				高崖、大山和蒼蒼的幽深樹林，

				那種種色彩形象，當時能激起

				我的慾望，這是一種感情、一種愛，

				無須靠思維提供間接的魅力，

				無須不是由雙眼得來的情趣[53]。

				


				但清新、直接的畫面是可以通過洞察力獲得的；詩人比常人看得更深邃，感覺得更多，並把更豐富的意義注入他美麗的詩行：

				


				因為我已經

				學會觀察自然；不再像

				粗心的年輕時那樣，而是經常傾聽著

				無聲而憂鬱的人性之歌。

				這歌柔美動聽，卻有著巨大的力量，

				使心靈變得純潔平靜。我覺得有某種東西打動我，

				使我感到思想昇華的快樂；

				這是種莊嚴感覺，

				感到落日的餘暉、廣袤的海洋，

				新鮮的空氣、藍天和人類心靈

				這樣一些事物中有什麼已經遠為深刻地融合在一起；

				這是種動力和精神，

				激勵一切有思想的事物以及思想對象，

				並運行於一切事物之中[54]。

				


				作為詩歌，這些詩節本身並不具備抒情的衝動。它們已經成了一種莊嚴的音樂，使心靈在平靜中得到昇華，於是，「強烈情感的自然流露」現在變成「寧靜中的回憶」。它們不用解釋，而是描述出抒情的心境。它們還是充滿了情感，昇華、強化了那些現實世界的物質材料，所以說它們是真正的詩歌。但是，沉重的思想往往會阻礙情感的昇華，而這種昇華正是抒情的本質所在。

			

			
				只要人類的精神想得到的，抒情詩都能將它表達出來，它能探到人的精神和心靈的高度和深度。在一首抒情詩中，詩人通過把萬物化成神奇的詞語形象，使人內在的眼睛能夠看到，通過編織特定的語氣和韻律使人的靈魂能夠聽懂，就這樣對美、奇跡和奧秘以及詩人所感受到的生命作出自己的闡述。簡潔生動的短語，可能是描繪蝴蝶或是大千世界；內涵豐富的詞彙，則似乎是在靈光乍現的瞬間揭示生活的奧秘、宇宙的真理。抒情詩可以是一首彩虹般的歌，打破寂靜；也可以是一首充滿力量的讚美詩，化解紛爭，讚美萬物。沒有哪一種心境是抒情詩不能表達的，歡樂和悲傷，希望和懊惱，淚水和笑聲，全都在它的表達範圍之內。它的典型特徵是詩中強烈的個性。不過那些真正的詩人總是能把他在地球上的一個小角落所看到的美幻化為宇宙的圖景，向永恆延展開來，把他個人的歡樂和悲傷轉變成人類普遍能夠感受的幸福和苦難。

				詩歌形式的要素

				詩人可以通過特定的方式，用詩歌的形式來表達任何主題。跟一般人比起來，詩人的內心更敏感、更有創造力，他對待生活更加熱情，也能看到更多的美。大自然變幻莫測的色彩和美麗壯觀的形態，這些壯麗或溫婉的美景深深地打動了詩人；他對塑造世界的原則的洞察，他對人類目標和命運不同意義的感觸，使他的思想非常深刻。情感驅使他表達自己的感覺，在有序的詞語排列中用輕鬆的方式傳達深刻的思想，這些詞語重塑了來自外界的形象，但又賦予它們嶄新的聯想和更深遠的意義。在這眼前真實世界的副本上，他添加了以下這些：

				


				微光，

				無論海洋中，還是陸地上，都未曾有過的亮光，

			

			
				那是給神的祭品，那是詩人的夢想。

				


				就這樣，在情感的刺激下，在洞察力的幫助下，詩人改變了世界，改變了生活，這就是他的魔法和秘密。因此，詩歌可以概括人類廣闊而複雜的經驗，從中汲取靈感、獲取素材。不過，生活可以被詩意地構想，想法也可以用散文來表達。要想將想法詩意地表達出來，就必須有這想法的外觀，也就是促使詩人將自己的想法寫入文字組合——詩歌的那種深深的情感貫穿主題的始終。

				寫詩的衝動來源於想像和情感，然後用言語完全地表達出來，但這種言語是有韻律的，在特定的格式中塑造成型。正如編織詩歌之網的材料既是智性的又是情感的，可能有時理智多一點，有時情感多一點，這些要素就一起塑造成了最終的詩的形式。這一形式既包括詞語有韻律的流動，也包括這些詞語在圖案[55]中最終的安排，這就是詩歌。而且，這一形式既不是偶然產生，也不是隨意創作的，而是受到人類心智和精神的天性所影響。

				韻律是什麼？從哪兒來？

				在每一首詩歌中，都跳躍著一種節律，像活著的生命裡血液的脈搏一樣；這種節律或者說韻律就是詩歌的形式。其實，韻律就是宇宙的核心。這是所有事物的大框架下表現出的最深刻、最普遍的規律。白天黑夜，潮起潮落，四季輪迴，一呼一吸，斗轉星移，全都迴響著有韻律的音樂。不管是我們生活中那些雞毛蒜皮的小事，還是地球在星系裡的運動，韻律都是一切事物的運動法則，也就是說，一切持續不斷的活動都天生遵從這一法則。它使得運動更加容易，比如在我們的勞動中——不管是鐵匠的錘子迅速地敲打鐵砧，還是一幫縴夫耗時費力地拉船。士兵們也憑著整齊劃一的步伐，減輕了長途跋涉的勞累。韻律還使運動令人愉快，比如人們跳舞的時候。反過來說，人們也很容易感知外部事物中的韻律，並且能夠在感知的過程中獲得樂趣。因此，不管從主觀方面還是客觀方面來說，韻律與人的性靈是琴瑟相合的。

				宇宙的秩序被強有力的韻律貫穿始終，情感也是如此，只要這情感是持續下去的，就往往會在韻律中表達出來。對美的感知所帶來的情感刺激，或洞察生活真諦所帶來的興奮之情，使人的心跳為之加快；這種激動的情緒用詞語表達出來，那跳動的韻律就被複製出來。這樣，一首詩就誕生了。有些學者說，就其最初的形式而言，詩歌只不過是工作和遊戲時身體運動的韻律所伴隨著的聲音[56]。一個婦女在兩塊石頭之間碾磨玉米的時候，通過無休止反覆嘟囔沒有邏輯的詞句來保持韻律。在奧菲莉婭的胡言亂語中，迴盪著一支古老紡紗歌謠的片段：「你得唱瞠啊瞠，你叫他啊瞠啊。噢，翻來覆去，多麼相稱！[57]」一些身體柔韌性很好的男人齊聲歌唱他們的戰歌，踏著迴旋的舞步。少男少女在普通的節日上輪流吟誦一首歌謠的詩行，不斷重複著疊句。這一原則也貫穿於漫長時光裡詩歌的演變過程。從最早的到最近的詩性衝動中，在物理運動的本能表達中，在成熟藝術高度精練的創造中，萬物核心深處的律動得到了釋放。

			

			
				


				看哪，人類天性

				的古老根源，

				纏繞著歌謠

				那永恆的激情。

				


				在世界的深處

				坐落著它的根基，

				與萬物纏繞在一起，

				與萬物孿生。

				


				不，什麼才是自然本身？

				僅僅是向著音樂，

				向著和諧之聲和韻律

				無限地接近嗎？

			

			
				


				端坐在寶座上的神祇

				是最老到的詩人：

				世間萬物都向著

				他的韻律靠近[58]。

				


				這就是詩歌韻律起源的過程和原因。不管詩人的心境如何，不管他是情不自禁的狂喜，還是冥思苦想的靜閉，他的詩行都是其情感的對應物，不過我們聽得見的是成型的和諧的韻律。荷馬的抑揚六音步簡潔而持續的流動，吟誦著英雄們的壯舉；彌爾頓的抑揚格五音步則莊嚴地鋪展開來，展現著天堂和地獄所發生的戲劇；雪萊的雲雀飛至雲端，還有勃朗寧的沉重的馬蹄聲：

				


				我一躍上馬，還有喬裡斯，還有他，

				我策馬狂奔，迪爾克策馬狂奔，我們三人一起策馬狂奔

				


				不管是策馬狂奔，是穩步行進，還是展翅高飛，詩歌的輕快韻律都表達了緊張的情緒以及這情緒背後的驅動力。

				韻律的效果

				韻律還有更多的效果。因為詩歌的韻律不僅表達了呼之欲出的情感，它還把這樣的感情傳遞給讀者。它把自己的能量傳達給聽者，使他產生同樣的情感。詩歌跟其他文學形式有很多共同點。散文能夠呈現出昇華了的世界，就像在小說中那樣；它也可以激發人們行動的熱情，就像在演講中那樣。就其本質來說，想像力豐富的文學作品有很多的表現形式，但是其內在卻有一種不變的元素。把詩歌與散文區別開來的，主要是特定的韻律。借助韻律，詩歌更具有直觀的感染力。心理學家常常說，在我們自身的有機體內運行著「模仿活動」，這種活動會在我們身上喚起相應的情感。韻律還使感知變得更容易，而它本身又是快樂之源。在控制得當的情況下，韻律還有助於強調詩行的思想內容。

			

			
				詩歌形式中的韻律並不是一種機械裝置，而是內在激情噴湧而出的產物。在最好的時候，它絕對不是單調的。它不應該是一連串交替的節拍有規律地重複出現，或者說是「抑揚頓挫」；通過重音的微妙變化、情感的推動與意思恰當的詞語，韻律起伏有致地展開；內在潮水的洶湧澎湃，可以在舞動的波峰上中斷；變幻莫測的光與影，呈現在核心的表面之上。必要的時候音步可以改變步幅，這一切都服從於內在的法則。

				


				來吧，美麗而安撫人心的死亡，

				圍繞著世界像波浪一樣起伏，在安詳地到來，到來，

				在白天，在黑夜，對全體，對個人，

				輕靈的死亡遲早會來臨[59]。

				


				這是一首從頭到尾都極其美麗的詩歌。在這裡音步並不明顯，但我們還是不可避免地感覺到被一種深深的悸動緊緊吸引，被帶進它的情感中。對這樣的詩行，我們滿懷感激地賦予它們尊貴的詩歌之名。

				然而，只有韻律的話，還不能稱為詩。如果僅僅是毫無意義地、單調地重複一些詞句，儘管或許可以說明詩歌的一個源頭，這本身卻並不是詩歌。重複中必須有前進，必須融入一種模式。要真正地理解或者很好地吸收任何點滴體驗，必須把它作為一個整體來感悟。在喧囂的外部世界中，人的精神必須堅定地尋求秩序和意義。大自然迫使詩人服從於自己的韻律；這是他的靈感來源。而後，詩人又必須迫使大自然服從於自己的表達意圖，這是他的技藝。他的氣質震動寰宇；而後，他的心智能夠控制和組織他所感知到的東西、他所體會到的意義，使之形成一個統一體。他從重複與組合的韻律中構建了和諧。就這樣，他的詩要表達的意思就能令人一覽無餘。他的模式是從單一元素的重複中構建起來的：音步構成了詩行；詩行組合成為詩節，詩節仿照一個統一的佈局，逐一推進，直至結尾。這裡再次強調，結構不是機械的或隨意組成的：每一行詩的韻律都要能表達思想的起承轉合；整首詩的形式高度統一，呼應著這首詩所要表達的情感或想法的統一。


			

			
				詩中的詞彙成分

				詩人表達自己的媒介，或者說詩人的表達手段，是詞語。畫家的法寶是色彩，雕塑家的是形態，音樂家用音調。色彩、形態和音調本身是能給人帶來快樂的；它們通過表達的事物變得美麗，變得有意義。詞語也是這樣，詞語本身也有感覺上的價值。當它們被用作美的工具時，它們就可以給一首詩的韻律結構增添美妙的旋律。詞語的音調品質很明顯，也非常容易通過押韻來獲得，也就是元音與接下來完成整個音節的輔音一起發出一致的聲音，就像在單詞sight和night中那樣。除了給短語增加音樂價值之外，如果運用得當，押韻還有助於界定詩歌的模式，強調韻腳的意義。

				組成旋律的較次要的成分有諧音、頭韻和音色。諧音是音節內同一個元音的重複，但伴隨著不同的輔音，比如shape和mate。頭韻是單詞第一個音節的一致發音，比如「The lisp of leaves and ripple of rain」這句詩。頭韻結合重音，是盎格魯—撒克遜詩歌最基本的作詩原則；但現在的人們要使用它，就要冒著由於過度修飾而忽視意義的風險。更加精妙的是音色的旋律，通過聲調以及音節的價值來暗示詞語的意義，比如在「Sweet dimness of her loosened hair』s downfall」這句詩中，元音音質e、i、o、a的緩慢變化似乎賦予了圖像一種聲音的「半影」。這些都是詩人全音階中的音符；技藝高深的詩人潛移默化地使用它們，以增強其詩歌的感染力。

				但詩歌的感染力不僅體現在情緒和感官上。借助詞語，它能很好地表達思想，而在某種程度上，這正是繪畫、雕塑和音樂所欠缺的。然而，在表達思想時，它是借助具象而非抽像的詞語來完成的。詞語既不是色彩也不是形態，但它們可以借助意象來傳遞色彩或形態。情感始終有一個對象，這個對象能夠喚起情感、表達情感。詞語中的意象成了詩人自身感情的表達；對於其他有著類似情感經歷的人來說，它也是一種象徵和機緣。思想就是這樣具象化，變得活靈活現，喚醒聽眾的想像力，激發他們的情感。詞語這種喚起的能力，正是詩人成功的秘密，這是很難解釋為什麼的。詞語本身以及韻律的組合都依附於音節的音調之美；它源自生動的意象，源自思想與情感的聯想，而這種聯想就像芳香和蒸氣一樣依附於詞語之上。

			

			
				


				燦爛的星！我祈求像你那樣堅定——

				但我不願意高懸夜空，獨自

				輝映，並且永恆地睜著眼睛，

				像自然間耐心的、不眠的隱士，

				不斷望著海濤，那大地的神父，

				用聖水沖洗人所卜居的岸沿[60]。

				


				誰能說得出這種文字音樂究竟從哪裡散發著魔力呢！它只能通過感覺才能體會。因此，除了字面意思之外，語言似乎還擁有更多的表現能力。這種新的意義來自於詩人的創造，來自他對常見字詞所進行的巧妙處理。詩人的技藝就像音樂家的一樣高深。

				他用三個聲音所創造出的，並不是第四個詞，而是一顆星。

				內容與形式的統一

				就詩歌的形式而言，它通過韻律喚醒整個生命，引發共鳴；通過旋律優美的音調，令聽眾心生愉悅；它協調一致的和聲結構慰藉了人的心靈；它的文字意象，通過「喚起」這一能力激發著人們的想像力。就這樣，詩給事實增添了思想價值及情感價值。最終，形式和意義合二為一。這種結合在抒情詩中最為緊密。我們感覺到，這樣的思想無法通過其他方式表達，那樣的情緒無法通過其他方式傳遞。詩的本質和奧秘就在於歌唱。

				詩就是生命的一個片段瞬間化作圓滿。它將直接、混亂的感官印象化作美，並借此構建了一個更美好的世界。它捕捉萬物核心激烈跳動的韻律，並把它們編成精妙的令人心動不已的音樂；它的文字旋律喚醒了人們靈魂中所渴望的天籟之音的微弱回聲。它用不同尋常的光點亮了生命。但它也是幻覺，這是因為它能看到大自然千變萬化中那不變的東西，認識到人類靈魂樂於相信的那種永恆披著的外衣——美。詩歌又不是幻覺，更像是一種更高現實的形象。詩人關注生活，並徹底擁有生活。他並不只是耐心地觀察自然過程，也不是一個人類命運消極被動的觀眾。他熱愛自己的雙眼所看到的一切。世界對他，就像對情人一樣展示自己不為人知的一面。通過富有想像力的、創造性的眼睛，他把世間萬物看作一個整體，儘管只是在那轉瞬即逝的一刻。在詩中，情感和思想融合為完美的意象。「真」在詩人面前呈現出美，但真相從來不會完全顯露。因此，所有偉大的、真正的詩歌，都是靈感的吶喊。它是對一個人類不斷意識到、不斷想要擁有的世界的夢想。一位詩人曾這樣說：「詩是一切知識的開始和終結——它像人的心靈一樣亙古不朽。」

			

			
				


				


				


				第二節 荷馬與荷馬史詩

				查爾斯·伯頓·古立克[61]


				


				在史詩這一領域登峰造極的詩人可謂鳳毛麟角。當我們去定義史詩這種詩歌類型時，腦海裡會浮現出荷馬、維吉爾、彌爾頓這三位偉大詩人，但除此之外，很難再找到其他的詩人能如此成功地賦予一個龐大主題以尊貴、宏偉與壯美，而這些，正是英雄史詩所需要的。

				這是因為標準在一開始就設立好了；如果我們來分析這些偉大詩人作詩的方法與目的，我們會發現，荷馬作為舉世無雙的超級大師從他們之中脫穎而出。因為，在《失樂園》中，彌爾頓常常因為神學辯論而偏離了詩人的本職工作；而維吉爾的《埃涅阿斯紀》，則是一個自我意識膨脹的時代深思熟慮的產物，是為頌揚偉大的羅馬帝國而作的。

				荷馬的前輩們

				不過，儘管跟維吉爾比起來，荷馬的詩作更淳樸，更是一種無意識狀態下的產物，但如果你像18世紀的人們一樣，認為荷馬描繪了人類的童年時代，那就大錯特錯了。他清新的風格、有力的文字、自然的感情、簡潔的用語，表明在他之前已經有一代又一代的歌者。荷馬繼承了他們的詩律、措辭和短語，這些傳統可以一直追溯到希臘人最早脫離野蠻狀態的時候。

			

			
				早期史詩的素材都非常簡單。最初，讚美詩或者感恩頌歌的主題就是讚頌部落崇拜的諸神；而恰恰由於部落首領的祖先被公認為神的兒子，所以詩歌的歌頌對像很容易從神轉變為人，而且，當時一些著名戰役中的英雄事跡也被人們銘記下來。宗教讚美詩於是演變成了英雄歌謠。它強烈地吸引著大眾的興趣和當地人的自豪感，從這點來說，它屬於通俗詩歌。但仍然只有天才歌者才能寫出這種詩歌，這些歌者有著與生俱來的天賦。

				史詩的發展歷程

				公元前12世紀見證了一場劇變，邁錫尼文明逐漸衰落，最終走向滅亡。領土出現新的調整，大批說著希臘語，自稱是亞該亞人、伊奧利亞人、愛奧尼亞人或維奧蒂亞人的民族，遷徙到小亞細亞沿海地區。這些遷徙的部落騷動不寧，極具冒險精神，他們的戰士驍勇善戰。這些人屬於同一種族的不同部落，他們在一個內地處於野蠻狀態的國家邊境處互相融合，逐漸產生了一種新的民族榮譽感，事實上，這就為史詩的發展創造了最佳的條件。

				他們從自己的家鄉——先祖們曾過著簡單生活的地方帶來的傳說，內容逐步擴大。阿喀琉斯與赫克托耳本來可能只是南部塞薩利與維奧蒂亞之間的邊境上兩個互相競爭的部落的首領，而今被吟遊詩人構想成了兩位高尚的王子，是為了民族的存亡而不是為了爭奪牲口去戰鬥。他們建功立業的舞台從原來的家鄉轉移到了新的家園，而且，當移民的生活範圍在新的家園逐漸擴大時，他們的想像力也插上了翅膀，傳說故事也開始描述更多的事件，呈現出更豐富的內容，發出了更高亢的民族之聲。

				阿伽門農在阿爾戈斯的山巒之間修建了邁錫尼城，但他在希臘本土的權力絕不是僅僅局限於小小的邁錫尼城之內，而是通過後來這些史詩創作者們的愛國熱情，擴大到了類似於帝國那樣的規模。他們越來越擅長描摹，幫助樹立了亞該亞人與特洛伊人之間、希臘人與野蠻人之間、西部與東部之間的對立。他們創造了希臘精神。

				歷史上的特洛伊

				現在，人們已經不再懷疑特洛伊的故事，雖然有些細節有神話的修飾，但荷馬的史詩也確實反映了歷史事實——亞該亞移民與伊奧利亞移民、亞該亞移民與特洛伊本地居民之間的真實衝突。就其目前的形式而言，《伊利亞特》是一個天才的個人傑作，經過了一系列複雜的創造過程，包括對舊的素材的借鑒、改變和擴充，以及以此為基礎創造的新的東西。

			

			
				它在細節上有些互相矛盾之處，有些地方也顯得十分無趣。像賀拉斯所說的，「連了不起的荷馬也會打盹」（即「智者千慮，必有一失」）。不過，就算荷馬時不時地「打個盹」，他也從來不會呼呼大睡。

				《奧德賽》的創作時間可能比《伊利亞特》最終定稿的時間稍晚一些。奧德修斯的漫遊表現出了亞該亞人的嶄新經歷，他們的祖先曾在亞洲贏得了一場又一場激動人心的戰鬥，如今他們正乘風破浪，駛過地中海，與腓尼基商人展開競爭。《奧德賽》是以《伊利亞特》中所描寫的事件為背景展開的，不過與《伊利亞特》不同的是，它與戰爭無關，而是一個關於探險和陰謀的故事，主角是一名勇敢的水手。

				它描繪出了一個充滿奇跡的新世界，這裡有令人大跌眼鏡的逃亡，有海難以及肆虐的風浪，有怪物、女巫和巨人，有與海盜的狹路相逢，還有對荒涼之地甚至是邊緣地區和地下世界的探險。它塑造了如辛巴達一樣的某些冒險家的原型，也是格列佛和吹牛大王閔希豪生式的前輩。它給後來的詩歌提供了因吃了忘憂果而忘記一切的人和用歌聲誘惑水手的海上女妖這樣的素材，給諺語庫增添了海上女妖斯庫拉和卡律布迪斯，使我們現在的童話書裡有了一些迷人的角色。雖然主人公經歷了無數艱難險阻，詩中卻也描繪了美麗的田園風光以及那兒人們幸福的生活，還為我們描繪了文學史中最忠貞的妻子形象。

				《奧德賽》的故事結構

				《奧德賽》的故事結構一直飽受讚揚。主人公遲遲才登場，是因為要留出足夠的情節發展空間，還要先引出他那位雖然不大重要，但是很討人喜歡的兒子忒勒馬科斯，還有一些我們已經通過《伊利亞特》熟悉的人物：涅斯托爾、海倫和墨涅拉奧斯。接下來，我們的視線就轉移到海之女神卡呂普索的小島上，發現奧德修斯被囚禁在那裡，萬分煩惱。隨後奧德修斯離開這裡、波塞冬怒火萬丈、船隻沉入大海以及奧德修斯在費阿刻斯人的地盤上被營救。場景又轉到了費阿刻斯國王阿爾喀諾俄斯金碧輝煌的宮殿中，在國王面前，奧德修斯講述了他在到達卡呂普索的小島之前神奇的探險經歷。在費阿刻斯島上，奧德修斯遇到了瑙西卡——希臘文學中最美麗多姿的少女形象。要瞭解荷馬和維吉爾兩個詩人的區別，最好的方法就是比較一下瑙西卡的臨別之言與狄多在埃涅阿斯離開她時的傷心欲絕。在《奧德賽》的這一部分，吟遊詩人德摩多克斯用一種很有意思又至關重要的方式為我們呈現了英雄敘事詩的傳統和技法。

			

			
				這個故事的後半部分是從費阿刻斯人帶奧德修斯回家開始的。奧德修斯裝扮成一個乞丐，經歷了一連串的奇遇，認知與反諷的戲劇手法得到了充分的利用，這兩種手法後來在希臘的戲劇舞台上被運用得十分嫻熟。他向忒勒馬科斯坦露了自己的秘密。然後他以前養的狗阿爾戈斯認出了他，場景十分悲壯淒涼。最後，在經受了力量和本領的終極考驗並殺死了所有求婚者之後，奧德修斯先是見到自己的妻子，然後又見了自己年邁的父親。這部史詩有個缺點是詩中有很多重複之處；但這些重複只是表明了史詩詩人多麼喜歡久久逗留在故事上，表明他們的聽眾多麼不希望故事早早就收尾。

				荷馬史詩的作者信息

				希臘人喜歡詳細地講述他們民族偉人的生平，但他們卻無法還原一個真實的荷馬。後世有關他生平的傳說少之又少，又幾乎完全被亞歷山大時代的學者們忽略。他的一個特徵，即失明，在今天希臘和馬其頓鄉下的通俗歌手當中常常被提及。那不勒斯博物館裡一尊有名的半身雕像把他的這一特徵刻畫得很美。有七座城市都宣稱是荷馬的出生地，這些城市大都位於小亞細亞的海岸或毗鄰的島嶼上，這證明了我們之前從寫詩的語言得出的結論是正確的，這些詩歌最晚的創作者應該是愛奧尼亞的希臘人，在被吟遊詩人傳入內陸之前，它們就已經在小亞細亞海岸流行了很長一段時間。

				我們目前還不知道它們最早是什麼時候被記錄成文字的。儘管早在公元前9世紀的時候，希臘人就知道如何寫字了。的確，荷馬曾提到過文字，但在之前很長的時間裡，它在詩歌早期的傳播過程中並沒有扮演十分重要的角色，直到公元前6世紀暴君皮西斯特拉妥統治雅典期間，才有人收集這些詩歌，並且用文字記錄下來，使之成為我們今天看到的樣子。就這樣，這些詩歌實際上處於公元前6世紀到公元前3世紀的文化先鋒——雅典人的保護之下，後來又採用了亞歷山大格式，成了帶有註釋的詳盡版本，並且分為很多「卷」，每卷24首，也就是我們今天看到的樣子。

			

			
				羅馬人孜孜不倦地研究這些詩歌，對昆體良和柏拉圖來說，荷馬是雄辯的源泉。本來中世紀的西方世界偏愛特洛伊故事的羅馬版本，但隨著學術的復興，荷馬幾乎立刻一躍成為最偉大的古代人物，而這也是他理應享有的地位。從此，歷代有學問的人都尊重和喜愛著荷馬。

				


				


				第三節 但丁

				查爾斯·霍爾·格蘭金特[62]


				


				


				但丁（1265—1321）被公認為中世紀最重要的代表人物。我們發現他就像一面中世紀靈魂的鏡子，如此完整地反映了一個偉大時期的精神，這在其他作家（無論古代的還是現代的）身上並未發現。

				那是一個偉大的建設者和偉大的神學家湧現的時期，是一個宗教得勢的時期，是一個充滿堅定和進取信念的時期。在這個時代產生了大教堂和中世紀神學論著《神學大全》，發生了十字軍東征，出現了聖伯納德、聖多米尼克和聖佛朗西斯。人們普遍同意，本質上作為上帝詩人的但丁把「divine」（神的）和他的作品「comedy」（喜劇）[63]連在一起。他在詩中呈現的建築性的天才如此明顯，以至於人們很自然地把他和一座巨大的哥特教堂相比較。常常出現在他筆下的人物大軍，代表了從市民到教皇的各個階層的同時代人，多樣化的人物並未過分侵佔他設計中的對稱的外形——這一設計充分囊括了幾乎所有世俗科學和宗教科學——的重要內容。

				


				


			

			
				


				《神曲》的構思

				《神曲》包括三部分，共數百篇，講述了一個靈魂從罪孽，通過懺悔、默想、受訓，到能夠見到上帝的純潔狀態的整個進程。詩人迷失在罪惡裡，突然恢復了理智並試圖逃脫，但卻是徒勞的。被神的恩澤感召的理性，一步步地引領他完全看透邪惡，使他認識到邪惡中全部的醜陋和愚笨；最後他轉身，遠離邪惡。他接下來的職責是通過苦修來淨化他的靈魂，直到他的純潔逐漸回歸。天啟降臨在他身上，並把他向天堂送去，越來越高，直到他的上帝出現。所有這些以寓言的方式呈現，在維吉爾及後來的貝特麗絲[64]的指引下，以一種旅行的形式，從地下的「地獄」王國上升到「煉獄」的孤獨的荒山，到達伊甸園，再從那裡穿過旋轉的星球通向「天堂」。

				中世紀的世界觀

				對我們而言，中世紀的宇宙好像很小。從世界初始至世界末日，整個世俗生活的持續期被限制在大約7000—8000年。我們的地球是物質世界的中心，它是一個固體的、不動的球體，被空氣和火焰包圍。環繞地球的有九重天，它們是透明的、似殼的、空的球體，承載著太陽、月亮、行星和恆星，它們一起構成了被稱為「自然」的力量。在宇宙之外是純潔靈魂的天堂，是上帝、天使和受庇佑者的無限的住所。作為上帝派下凡間的使者，天使管理著天體的運行，塑造其下的存在和人類的特性。地球的表面一半以上被水覆蓋；但在以耶路撒冷為中心的另一半，是三葉草形狀的亞洲、歐洲和非洲。基督教世界被兩股重要的力量統治，一是精神上的，一是世俗上的，二者都受命於上帝，它們分別是教皇和皇帝，分別由基督和愷撒建立。罪惡的野心使他們陷入互相爭鬥之中。

				古代的歷史、經典文學和藝術等所有這些財富，只有少數為人所知，而且只有少數被翻譯成現在的語言。在中世紀人們的頭腦裡，所羅門、亞歷山大、愷撒、查理曼大帝都極其相似。異教羅馬的作家中，最值得注意的倖存者有維吉爾、奧維德、盧坎、斯塔提烏斯、西塞羅和李維。基督徒波伊提烏和聖奧古斯丁以及緊隨其後的學者和神學家們，也應該被添加到這個序列當中。希臘語已經失傳，但是亞里士多德披著拉丁文的外衣，開始統治13世紀的歐洲思想，柏拉圖主義對大約800年前的聖奧古斯丁的教義產生了很大影響。

			

			
				但丁的學問和文學特徵

				但丁掌握了他那個時代的大部分學問，阿爾伯圖斯的科學、亞里士多德的哲學、聖托馬斯·阿奎那的神學以及殘存下來的拉丁文學的碎片。我們不但在《神曲》中，而且在未完成的《饗宴》中發現很多這方面的證據，而《饗宴》是一部以解讀作者的詩歌為形式的百科全書般的作品。

				他用拉丁文寫作極其流利，也很有氣勢。除了他的書信和一些田園詩外，他還發表過一部關於國家與教會關係的專著《論君主制》，並開始寫一篇探討詩歌的格式和拉丁文詩歌的專著，叫作「俗語論」。還有一篇演講也歸於他的名下，題為「關於水和土的問題」，探討一個關於自然地理的奇妙問題。但是，儘管他的事實、觀點、興趣都是他那個時代的產物，他身上某些顯著的特點卻使他與他的同伴們區別開來：他和彼特拉克一樣具有強烈的感情和個性；和喬叟、薄伽丘一樣具有清晰的意識和栩栩如生的戲劇描述的天賦；但是，在這些方面無人能與他相比：對自然諸多方面的藝術反應力、了不起的想像力、簡潔、暗示力量。在語言方面也是一樣，他和前輩及同輩的作家完全不同。如此豐富的形象，如此豐富的詞彙，從古典時代以來從未被想出過。事實上，教會使用的拉丁文一直是嚴肅論著的標準語言。他在哲學和宗教的闡述中運用本地方言是一個勇敢的創新，他為《饗宴》使用這一創新進行辯護——讀者需要注意的是，當時，在他自己的國家，本地語言被嚴重鄙視。實際上在整個14世紀以前，意大利語的文學輸出都相對不足。

				中世紀文學風格

				法國北部長期見證了敘事詩歌、戰爭史詩、宮廷浪漫詩歌的輝煌發展——國王和封建領主的歌唱，遙遠國度和時代的騎士的冒險經歷（尤其是圓桌騎士的故事）。戲劇從宗教儀式中誕生。在古代詩歌和《聖經》中已為人熟知的象徵手法，此時有了突破性創新，並產生了13世紀的奇跡——《玫瑰傳奇》。諷刺詩結合了愛的追求的寓言性主題，在故事詩和列那狐傳奇中找到了獨特的表達。這類文學的大部分作品被介紹到意大利，也被介紹到歐洲其他地區。與法國北部的史詩一樣在國外也產生了很大影響的，是法國南部湧現的愛情詩——題材受到限制但充滿精緻藝術性的詩歌，這些詩歌12、13世紀在宮廷中被吟唱和模仿。然而，直到腓尼特烈二世時期，我們才發現相似的用拉丁文創作的詩歌。這個偉大的皇帝身邊聚集了一批以「西西里詩派」著稱的聰明的、矯揉造作的愛情詩人。在托斯卡納，本土語言被一批沒有靈感但獨具匠心的詩人用於抒情，這些詩人大部分是普羅旺斯模式的追隨者。在著名的大學城博洛尼亞，新藝術在13世紀中期開始建立。這裡生活著被但丁稱作老師的圭多·圭尼采裡，他是第一位準確構想出愛情理論的詩人，這套理論支配了將來的「甜蜜的新風格」。

			

			
				但丁的愛情觀

				根據這種學說，愛是「溫柔」的內心獨有的屬性。它一直沉睡，直到被有價值的對象喚醒。喚醒這種「溫柔」的愛的女人，一定是天使的本性或天國的智慧的象徵，對她的愛就是崇拜。在圭尼采裡之後的那代人當中，他的學問被一個由天才作家組成的小圈子傳播，他們把詩歌的風格介紹到了佛羅倫薩，這是一個繁忙的商業城鎮，可能是意大利最繁華之地，熙熙攘攘，充滿野心、嫉妒和爭吵。這個文學團體的成員有但丁的「第一個朋友」卡瓦爾康蒂和但丁本人。誠然，我們發現，在他獻給一位同情他喪親之痛的女士的美妙的詩中，在他偶爾的讚美性的十四行詩歌和民謠中，在他關於一個叫佩特拉的年輕人的一首狂野的、充滿激情的美妙歌曲中，很少能發現新奇的愛情觀。在他獻給「哲學女士」的短歌中，我們看到用寓言展示的情詩的絕佳例子。至於新思想的文學表述，我們必須看被他理想中的女人貝特麗絲啟發的作品——看其中更成熟的作品。在他的愛人逝世一些年後，但丁從先前的一些詩歌中選擇了一系列說明了他在貝特麗絲影響下的內心世界的詩歌，並且用精緻的散文來解釋它們，這就是《新生》。

				


				


				


				


			

			
				


				第四節 彌爾頓的詩歌

				歐內斯特·伯恩鮑姆[65]


				


				


				儘管大多數人都承認彌爾頓在英國詩歌史中高高在上的地位，但也很可能由於他崇高的地位而對他心懷敬畏，認為他遙不可及。彌爾頓年輕時期的一些不太重要的詩篇，讀起來是魅力十足的；但要親近並熱愛他那些更重要的、傾注了「大師寶貴的精神血液」的作品，似乎就會出現很多令人望而卻步的困難。我們知道，拜倫曾嘲笑他詩中的天使和天使長不斷參與詭辯，所以我們自然覺得他的神學應該是枯燥乏味或者難以理解的。翻開《失樂園》，幾乎在每一頁中都能看到不熟悉的短語或者典故。由於當代的文學和新聞習慣於描述駭人聽聞、稀奇古怪或者異乎尋常的事，而我們又能從中體驗到簡單的快感，於是那些高貴且嚴謹的藝術就難以引起我們的興趣。約翰遜博士曾這樣說：「我們逃避大師，去尋找同伴。」而有些人就好像是為了鼓勵我們逃避大師一樣，開始質疑彌爾頓到底算不算大師。美國一家著名圖書館的館長就拒絕推薦人們閱讀《失樂園》，還有一位超現代批評家聲稱自己找到了一種「新的文學評價標準」，這些評價標準將推翻詩人一直受人尊崇的地位，於是，眾多文學雜誌紛紛覺得詩人從前看來似乎不可撼動的地位現在卻需要我們去捍衛了。

				


				


				彌爾頓的偉大之處

				儘管有這樣的胡言亂語，那些深思熟慮的人還是得出了以下結論：既然從德萊頓到梅雷迪思，每一位偉大的文學家都曾給予彌爾頓桂冠，那麼他一定是一個值得我們去瞭解的人，而且可以肯定的是，彌爾頓並不是遙不可及的。

			

			
				他的偉大主要來源於三個原因：豐富的想像力、協調的詩歌以及飽含真理的思想。如果讀者接受一些實用的指導意見，就會很容易發現這些偉大之處。想體會彌爾頓在《失樂園》《復樂園》《力士參孫》甚至《基督教降生的早晨禮讚》中所呈現的令人拍案叫絕的想像力，就要首先去簡要地閱讀《聖經》中與之相關的部分，因為這些部分在詩人寫詩的過程中起到了提綱挈領的作用。像亞當和夏娃這樣的故事，在《聖經》中有著一種簡單卻深刻的美，與《聖經》融合得天衣無縫，這裡幾乎不用再說明。但是，當你放下講述這個故事的《聖經》篇章，開始研讀這部偉大詩歌時，就會認識到，彌爾頓的想像力怎樣大大拓展了我們對過去、對遠方以及對看不見的事物的認知。而且他所揭示的，不僅僅是我們從未接觸過的、未知的領域、力量和精神。可以讀讀記述參孫或者基督的誘惑的那些簡短段落，看看儘管這些段落十分生動形象，但特徵描寫是多麼少，然後你就會認識到，彌爾頓在《力士參孫》和《復樂園》中，如何看穿了英雄、上帝以及魔鬼的內心。


				我們常常會犯默讀這個錯誤，這使我們無法充分欣賞彌爾頓無韻詩的韻律美，而且讓這篇詩歌看起來就像是排版古怪的散文。雙目失明的詩人大聲地吟誦這世間最美的無韻詩，讀者也應該將它大聲朗讀出來。只有通過這種方式，才能喚醒我們內心沉睡的美感，才能使我們敏銳地感受到英語語言所創造出的最莊嚴的韻律和回聲。就像大海的浪潮，起起伏伏，永不停歇，它衝擊著我們的情感，令我們心潮澎湃。就這樣，由於聲音調動了我們的情緒，使我們比平時更為興奮，我們就準備好了去接受那些詩人通過精妙的設計打算植入我們腦海中的嚴肅的思想。能通過這種方式感受到彌爾頓的藝術力量的人，就在文學領域向前邁出了決定性的一步：從此以後，他就不會隨便被缺乏想像力或空想出來的東西所吸引；他的耳朵一旦習慣了大師的「宏大風格」，就不會再垂青那些淺薄、粗糙的詩篇了。

				先知彌爾頓

				但是彌爾頓發揮自己寫詩的能力，並不僅僅是為了在這個過程中獲得快感。就像以賽亞一樣，偉大的藝術家首先是更偉大的先知。雖然這是很普遍的現象，但很多研究彌爾頓的人似乎不以為然。單看《失樂園》，公眾普遍承認這部作品最充分地表達了他作為先知的啟示，但卻錯誤地把該詩的前兩卷奉為典型。當然，這兩卷確實很好地展示了他的藝術力量，但卻沒有體現出他的主要思想。

			

			
				事實證明，局限於這兩卷詩歌，也就最直接地誤解了彌爾頓。因為這兩卷詩歌描述的是墮落的天使，所以我們腦海中就不斷地產生這樣一種錯覺：撒旦是《失樂園》的主角，詩人把全部的興趣都投入到這個最桀驁不馴的反叛者身上。然而在我們的時代，人們不怎麼會去信仰一個人格化了的魔鬼。結果我們有了這樣一種印象：彌爾頓把天賦奉獻給了一個雖然很特別但對於我們來說沒有什麼道德意義的主題。於是，我們就很遺憾地得出結論：作為一個純粹的藝術家，彌爾頓是值得我們欽佩愛慕的，但是作為先知，他卻沒有聽眾。然而，若是從整體上來把握，我們就能充分領悟到他的啟示。

				《失樂園》的主題

				彌爾頓的主題不是撒旦，甚至也非上帝或天使，而是人類。《失樂園》不僅在開篇就宣佈了「人的反抗」這一主題，而且從頭到尾都貫穿著人的命運，人的命運是創造世界中每一環節的關鍵所在。就這樣，彌爾頓不是在撒旦密謀反對上帝的時候，而是在魔鬼被打敗之後把復仇想法投向未來大地上的居民的時候，開始講述他的故事。在這個新世界中，人被上帝鄭重地創造出來，成為這個世界的主宰，上帝親自給他注入了生命的靈性。正是為了防止人墮落，才要講述天國中的謀反；在核心的幾卷詩歌中，我們看到的是人性的光輝和脆弱。最終，把對未來世界的預言傳達給亞當，並不是為了顯示上帝的絕對權力或撒旦的徒勞無功，更是為了讓上帝的子民確信他對他們的永恆之愛。

				簡言之，這個主題不是神學主題，而是宗教主題——不是關於上帝和撒旦的本性，而是善惡的力量與我們的關係。還有詩人能為我們呈現比這更能持續調動人的興趣的問題嗎？讀者如果把注意力放在《失樂園》中的「人」身上，就是在做彌爾頓做過的事情，這樣即使在偶爾有些細節不能理解的情況下，也能領悟到詩人的基本思想。而關於天堂和地獄的描述，由於不太符合讀者所理解的極樂和痛苦狀態，就會淡化為背景——它們本來也就屬於背景；慢慢地，讀者的面前就會浮現出彌爾頓對人的生活的真正意義的看法。

			

			
				彌爾頓對人性的看法

				若是把彌爾頓對人性的看法簡化為乏味的名人名言，就會貶低它的價值；不過，用一兩個暗示描述一下其一般特徵，或許能讓我們明白它對個人道德有多麼重要。

				一方面，沒有一個詩人像他那樣賦予人的非凡能力如此高貴的價值，這一點甚至連莎士比亞也做不到。在彌爾頓看來，人並不是可憐的木偶，也不是環境的奴隸（亞當和夏娃即便生活在理想的環境中，還是犯下了罪），而是完全掌握其自身命運的主人。上帝親自賦予了他意志的自由，所有的宇宙精神都關注著他會利用這自由做些什麼。

				另一方面，沒有一個詩人像彌爾頓那樣深刻地覺察到人的這種高貴地位給自己帶來的持續的危險。除非他在自由之身下拋棄一切世俗的誘惑，包括最難抗拒的誘惑，否則他就會因背叛精神準則而受到懲罰，而且這懲罰不只是針對他，無辜的同胞也會遭到牽連。《科馬斯》中的那位夫人，《失樂園》中的亞當、夏娃和基督以及力士參孫所遇到的種種嚴肅的道德困境，並非特殊情況，而是代表了人每時每刻的真實的生活狀態。時而冒出一個絕佳的機會，時而遇到一個致命的危險，決定權完全掌握在詩人自己的手中！然而，在他筆下，我們看不到恐慌，看不到歇斯底里的求救，靈魂就像莊重的語言一般肅穆安詳。在世俗生活中獨立自由、毫不妥協，在上帝面前保持耐心與謙卑，這些都是使我們最終得以自我救贖的美德。

				以上對彌爾頓思想的評論只有寥寥數語，卻能讓我們明白他因何偉大。在他最早的優秀詩歌《基督教降生的早晨禮讚》中，他渴望聽到天籟，那對神聖真理的讚美，而凡人的耳朵卻從來聽不到這些；從那以後，直到他死前，在世間的紛紛擾擾中，他一直傾聽著上帝的聲音。得到啟迪之後，他又不斷地使那些向他求助的人重獲新生，他送給他們每一個人一顆更勇敢的心，一個更安寧的靈魂，以及一份再度覺醒的良知。看到那些崇拜世俗偶像的人，華茲華斯曾悲哀地感歎：彌爾頓，你該活在此時！

				隨後幾代人中的精英也十分贊同這一觀點。懷疑論者也許會對彌爾頓學說的部分內容提出疑問，卻無法輕易撼動其核心理念，因為它已經被深深嵌入英國人民最堅實的道德信念之中。它也融入了最高貴的美國傳統，這一傳統曾引領先民建立了新英格蘭殖民地，對這一傳統的背離就是對最深層自我的背叛。準確來說，這一傳統就是：擺脫人治、嚮往自由的理念，認真服從上帝的意志。這就是彌爾頓的精神。因此，深入瞭解彌爾頓，就是接受愛國教育，同時獲得宗教見解和詩歌修養。

			

			
				



			

	







			

			
				


				第五講

				小說與傳記

				


				


				第一節 概述

				威廉·艾倫·尼爾森[66]


				


				


				如果文學史研究者試圖選出每個歷史時期最受歡迎的文學形式，他們會發現，在我們這個時代是非常容易的。正如中世紀的讀者喜愛具有傳奇色彩的長篇敘事詩，伊麗莎白女王的臣民熱衷喜劇，安妮女王和漢諾威王朝統治的早期英國國民偏愛說教和諷刺性的詩句一樣，我們這個時代的公眾迷戀小說。雖然幾乎所有的文學體裁都不斷有新作品問世，但是從出版商的書單、公共圖書館的閱覽數據到日常對話，不管依據哪一種評判標準，我們都能發現有充足的證據證明，小說這種文學娛樂形式以壓倒性的優勢迎合了大眾的口味。

				小說的早期形式

				人類喜歡好故事的本能，是對小說感興趣的基礎。雖然這種本能起源於遠古時代，就像人類的語言一樣歷史久遠，但是小說不等同於這種本能，其產生伴隨著我們對小說這一概念的理解，是現代的產物。民間故事的主要特點是內容簡單，像《格林童話》，事件和人物都不夠生動，作品篇幅有限，絕對算不上是小說的起源。《伊索寓言》不過是有寓意的趣聞軼事集。地中海國家和北歐國家的神話根本就與人類的生活無關。史詩除了字裡行間充滿崇高的情懷之外，關注的是重大的國家和民族問題，而不是個人的品質或者對愛的激情。

				中世紀的傳奇小說儘管以人物的命運為核心而且主題多涉及愛，但是對主旨的處理手法初級，組織鬆散，只能算得上是一次大膽而有趣的嘗試。同時期的諷刺性寓言詩和文藝復興時期的中篇小說當屬現代雜誌中短篇小說的雛形，不足之處在於情境單一，未能細緻入微地描繪出人物豐富的人生經歷。小說的早期形式雖然和當代小說一樣在選材上具有想像力，然而，此間所作的負面評價也證明了，相對於當代小說的概念而言，它們有著諸多不足或甚至偏差。

			

			
				小說的興起

				儘管與現代小說在基礎層面上有著重大的區別，但是，早期各式各樣、充滿想像的敘事作品還是在諸多方面推動了今日主流小說形式的形成。正如在16世紀，先後在西班牙和英國出現了流浪漢小說。故事的主人公是個經常更換主人的無賴僕人，以第一人稱的口吻講述他的無賴行徑，揭露光鮮社會的陰暗面。故事情節同時以諷刺性寓言詩和中篇小說的形式呈現，由無賴主人公的生平這一主線串聯起來。後來流浪漢小說幾經變動（尤其是不再以僕人做主人公），流傳至今，以薩克雷的《巴裡·林登》是該類小說藝術創作的頂峰。

				伊麗莎白時期的傳奇小說，以諸如菲利普·西德尼爵士的《阿卡迪亞》（Arcadia）之類的作品為代表，就現實性而言，其與當代小說的差距遠大於流浪漢小說。然而，傳奇小說隨處可見的道德寓意及豐富而細膩的情感，則是流浪漢小說不具備的。直到伊麗莎白時期末，除了喜劇，很少有突出人物刻畫的小說。到17世紀，人物刻畫發展成一種特殊的寫作類型，名為「人物速寫」，獨立於小說之外。人物速寫主要對該時代具有典型特徵的人物進行簡短的描繪，有包括諷刺社會某種現象在內的諸多應用途徑，當然是不以現實生活中具體的個人為寫作對象的。

				從約瑟夫·阿狄生和理查德·斯蒂爾發表在《旁觀者》雜誌上一系列圍繞著虛構人物羅吉·德·柯夫雷爵士的文章中可以看出，人物速寫增加了背景描繪，敘述更為精細。大約二三十年之後，現代意義上的小說出現。在此期間，作家以人物速寫為寫作類型，在典型人物的分析和描寫上所作的實踐意義重大。

				小說和戲劇

			

			
				戲劇對小說這一文學類型的產生所做的貢獻，甚至超過了冒險故事和人物刻畫。在17世紀，戲劇創作不再只青睞以國王和王子為主角的英雄主義題材，尤其是喜劇，開始把當代平民的日常生活搬上舞台。雖然不能完全符合現實，但是此類劇目繁多，很大程度上再現了作者所處的時代。創作者之間形成了一種默契：情節應精心設計，場景描述需有效地切合故事情節，人物與情節相互影響，所有因素同樣適用於敘述性散文。到18世紀，小說開始登上文學史舞台，取代戲劇成為大眾最喜聞樂見的虛構類的文學體裁。從中不難看出，小說的誕生離不開現實主義戲劇所做的鋪墊。

				事實上，一直以來，小說和戲劇在取材上相互借鑒。不追溯太遠，就拿莎士比亞所處的時代來說，許多編劇直接把歷史、傳奇故事和中篇小說中的故事情節拿來寫成戲劇，偶爾也會有作家把受歡迎的戲劇改寫成敘述性散文。這種相互轉換在今天很常見。很多小說在大獲成功後被搬上舞台，成功的戲劇改寫為小說的情形也不在少數。當然，小說長於描述的故事類型與戲劇截然不同，諸多改編因為忽視了這種不同，而導致改編效果差強人意。除此之外，要想使表達恰到好處，小說和戲劇要考慮的要素則是相同的。

				丹尼爾·笛福和塞繆爾·理查森

				近代小說的殊榮應當由丹尼爾·笛福和塞繆爾·理查森二人共享。笛福所創作的故事，其整體性，主要借助主人公的個性實現，故事情節以男女主人公的生平為主線展開。很多故事把大量的篇幅用在了對不法之徒的講述上，近似於流浪漢小說，就連最受歡迎的《魯濱孫漂流記》，與其說是長篇小說，不如說是冒險故事。笛福寫作特點中最重要的一條就是獨特的現實主義風格，他知道哪個細節該精細化處理，哪個細節該省去，最終創作出一種類似現代新聞報道中那種詳盡的情境描述。然而其現實主義的創作風格雖巧妙，卻局限於外部描述；相比較而言，在大部分作品中，他對人物內心的洞察和對主題的深入剖析少而又少。

				理查森的三大著作《帕米拉》《克拉麗莎》和《查爾斯·格蘭迪森爵士》無疑都是長篇小說。一方面，他通過有條理地圍繞著主角佈置次要角色，闡述主題，描述社會背景，實現敘述的統一；另一方面，他以細緻的手法刻畫人物的內心世界，賦予激情和情感足夠的重要性，這一點已經成為當今小說寫作中的一種傳統。細膩的情感在他的筆下通常會淪為多愁善感，他精心佈局，用大量的筆觸描繪故事中傷感和悲情的元素，成功地在讀者那裡產生催人淚下的效果。

			

			
				菲爾丁，斯莫利特，斯特恩，戈德史密斯

				在《帕米拉》中，理查森對底層人民的誇張描述和為博得讀者同情而創造的理想化的主角，在很大程度上促成了菲爾丁第一部小說《約瑟夫·安德魯斯》的創作——對《帕米拉》的戲仿。理查森筆下的帕米拉是個善良的女僕，自尊自愛，拒絕了年輕男主角的追求，而菲爾丁把帕米拉的哥哥約瑟夫放到了相似的情境中——一個男僕，不受女主人的誘惑，借此故事諷刺理查森寫作手法的荒謬。自此，他開始對小說中的人物產生興趣，尤其是在他的傑作《湯姆·瓊斯》中，他以近乎赤裸的方式揭露人性，贏得了弟子薩克雷那句有名的稱讚——他是最後一個敢於刻畫人的英語小說家。

				托拜厄斯·斯莫利特的小說諷刺了人類的愚蠢、殘忍和貪念，從中可以看到菲爾丁寫作手法的影子，也或許更多的是對笛福小說的借鑒。勞倫斯·斯特恩把理查森的傷感主義發揮到了極致，但不同的是他有意借助幽默的元素，以一種特殊的方式將兩者混合起來，最終回到傷感的主題上來，文風個性突出，彰顯了作者的才氣。同一時期，奧利弗·戈德史密斯創作了他的第一部長篇小說《威克菲爾德的牧師》，以細膩的筆法描繪了當時社會的風貌，集中刻畫了一組典型人物，筆觸柔情、傷感並伴有些許幽默。

				浪漫主義運動中的小說

				與此同時，浪漫主義運動在英國和其他地方興起，以抵制18世紀的理性主義。在這一時期，人們對遙遠的地方和時期特別是對中世紀的興趣被重新喚起，但是這種興趣浮於表面，缺乏真正的見識，流於傷感，僅在哥特式傳奇小說中得以體現。《奧特蘭托城堡》通常被認為是這一小說變體的開端。作者霍勒斯·沃波爾是著名的輝格黨大臣羅伯特·沃波爾爵士之子，屬於當時倫敦上流社會對文學一知半解的業餘愛好者。沃波爾對中世紀的精神並沒有什麼真正的洞察和理解，只不過是出於對中世紀鎧甲、傢俱和建築的一時愛好，激發了他寫小說的好奇心，而非誠心誠意地嘗試文學創作。

			

			
				在「驚險小說」的創作中，真正的領軍者其實是拉德克利夫夫人[67]、克萊拉·裡夫斯和一小撮沒名兒的模仿者追隨其後。這些女士的故事背景都設在遙遠模糊的騎士時代，場景是古老的城堡，城堡中有隱秘的活板門和地下通道，家族鬼魂時常出沒其中；情節多半是邪惡的叔伯或卑鄙的鄰居奪走了家族財產，繼承人失蹤，又歷經坎坷設法奪回財產，女主角通常內心脆弱，多愁善感；小說的人物都是普通傳奇劇中千篇一律的角色。以M. G. 劉易斯為首的「恐怖派」促使這一小說類型獲得了特殊的發展。劉易斯的綽號「修道士」源自他的長篇小說《修道士安布羅西奧》，這部小說把哥特式傳奇小說中恐怖和縱慾的因素演繹到了極致。

				總體來說，這是一種很沒有價值的文學形式，很多人曾嘗試把它發展成類型明確的歷史小說，但都沒有結果，可沃爾特·司各特爵士的傳奇小說成功地做到了這一點，並把它推向了頂峰，實為當時文學界的創舉。事實上，司各特在大量的閱讀和訓練中，早已積累了歷史小說和浪漫主義小說創作的基礎。他剔除了哥特式傳奇小說中過於傷感和荒誕的成分，用他累積的豐富史料和傳說加以充實，借助理性和幽默感使情節發展得不緊不慢，通過鮮活生動、有生命力的人物增加故事的趣味性。司各特的時代過後，小說創作在技巧上更加成熟，故事往往開門見山，情節的推進更快，對話更生動逼真。然而，司各特飽含深思、引人入勝的敘述勢必會魅力長存，他筆下的男男女女至今看來依然有血有肉。他為英國乃至歐洲開創了歷史小說，後繼的作家都以師承於他為榮。

				優雅現實主義——社會風俗小說

				在約翰遜博士的時代，一位著名音樂家之女、女王的侍女范尼·伯尼，以她在倫敦上流社會的經歷作為素材，寫出了一部觀察敏銳、敘事準確的社會風俗小說——《伊芙琳娜》。司各特同時代的同行簡·奧斯汀是她的後繼者。簡是一個鄉村牧師的女兒，她對世界的認識幾乎僅僅局限於她所生活的那個郡，以及偶爾去度假的溫泉療養地巴思等其他地方。但她有足夠的聰明才智把有限的生活經歷寫成書[68]；她用細膩忠實的筆觸對鄉紳、牧師、老婦、愛管閒事的媽媽和待字閨中的女兒以及他們的生活加以刻畫，描述之精細幾乎無人能及。她文筆流暢，在文中對人或事的諷刺從不直接點破，讓人摸不清她的個性，並由此避免了使作者的個性介入到故事和讀者之間。可以說，簡利用有限的故事場景、普通的事件和平凡的角色設定，繪製出了一幅完美精湛的微型圖。

			

			
				在一些方面能與描寫英國外省生活的奧斯汀的小說相匹敵的，有埃奇沃斯描寫愛爾蘭生活的小說，費裡爾描寫蘇格蘭田園生活的小說。這幾位女作家代表了一個直至今日依然活躍在文壇的小說流派，在美國，這一流派以具有不同地域特徵的小說反映了美國人的生活，比如新英格蘭的朱伊特小姐、威爾金斯小姐、裡格斯夫人，南方有詹姆斯·萊恩·艾倫、喬治·W. 凱布爾和托馬斯·尼爾森·佩奇，中西部有梅瑞迪思·尼科爾森和布思·塔金頓。

				維多利亞時期的偉大小說家

				50年前，兩位偉大小說家的擁躉加起來幾乎構成了整個讀者群體。這兩位小說家儘管各有不足，而且隨著歐洲大陸小說的發展，這些不足更加突出，但他們至今仍躋身於頂尖作家之列。威廉·梅克皮斯·薩克雷以菲爾丁的作品為典範，全心全意地描寫英國社會，從嚴格意義上來講，主要是安妮女王到維多利亞女王時期的英國社會。他對於生活的看法是絕對地站在英國人的角度，或者可以說僅僅局限於這個角度，因此他對人事的見解未免有失偏頗。天生的感傷情懷，在後天對人性陰暗面的敏銳觀察的影響下更為強烈，因而他的作品中總少不了濃濃的嘲諷意味，以至於讓人誤認為薩克雷是個典型的憤世嫉俗的人。儘管如此，憑借超凡脫俗的文筆，對人類情感深刻的洞察和同感，以及把社會的方方面面描繪得鮮活生動的能力，薩克雷仍稱得上是文壇的大家。

				同時代的查爾斯·狄更斯因讀者眾多而更勝一籌。早年經歷使他認識到了一個卑微的社會階層，讓他對那裡人們的悲慘遭遇有了鮮活的認識，這個階層比薩克雷所描繪的階層更加卑微，其經歷也更加不幸。這促使他撰寫諸多作品揭露和批判社會的不公，這也就是為什麼當代的人道主義運動總與他聯繫在一起。儘管狄更斯對他那個時代的改革影響很大，但有一點似乎很清楚：他筆下抨擊的社會弊病太過具體，必定會損害其作品的永恆性和藝術價值。但我們依然欣賞他妙趣橫生而溫和的口吻、那些紛繁複雜（儘管有時候令人眼花繚亂）的情節所特有的趣味，還有他的故事裡龐雜的角色，彷彿畫著眾生相的諷刺漫畫，在各個場景中每個角色都至關重要，引起讀者的興趣，令人難忘。

			

			
				影響小說的科學與哲學

				儘管薩克雷和狄更斯的作品中都有大量的幽默元素，但長篇小說在他們那裡成了一種非常嚴肅的文學形式，肩負著傳播重要的道德真諦和社會真相的使命。在更為傑出的大師筆下，小說一直都是嚴肅的。自從達爾文理論問世以來，科學觀念的傳播廣泛而深刻，在小說史上也留下了不可磨滅的印記。喬治·艾略特在作品中強調個體性格的形成受自然法則的影響，體現了她的哲學和科學學識；儘管她也極具幽默感，但並沒有像與她時代間隔最近的前輩們那樣沉浸在吸引人的戲謔中，而是代之以對藝術使命和生活責任的可能顯得自命不凡的見解。科學的影響在托馬斯·哈代的作品中也得到了明顯的體現，自然和社會環境的巨大威力是如此具有毀壞性，讓人無力抵擋，致使他的讀者為個體的無助而感到沮喪，同時對於仁慈能否制伏擊垮個體的外部力量深懷憂慮。然而，這些作家展現了對人物心理的深邃洞悉，對推動小說藝術向著愈加全面深入地描繪人類生活全貌這一進程，做出了傑出的貢獻。

				相比之下，喬治·梅瑞迪斯的小說少了些陰鬱，但在技巧上毫不遜色。他的風格一度令人眼花繚亂、難以理解，這阻礙了他的作品在更多讀者中流傳，但技巧派的同行都把他奉為大師。他在寫作之初，部分受到了狄更斯的影響，然而最終，梅瑞迪斯在文學史上獲得了特殊而重要的地位，可以說他是最有智慧的英語小說家，或者說他是小說家中對人物思考和理性表達著墨最多的一位。但不要就此以為他的情感貧乏，就悲劇情節而言，很少有小說場景能比《理查德·法弗爾的考驗》中的結尾更讓人肝腸寸斷。

				除了現代科學，近來外國文學尤其是法國和俄國的作品也對英語小說產生了影響。要想追蹤這些淵源，就必須考量那些仍在寫作的人，閱讀大量難以描述的作品，況且對於這些創作，迄今為止我們尚不能奢望找到一個恰當的視角。即便是這篇對英文小說歷史的簡短概覽，亦足以顯示出小說傑作數量之巨大。但是這些作家的作品很容易收集到，這是現代讀者最不能忽視的一點。然而，正因為如此，人們可能根本不會細細地去讀，不去思考其目的和方法；所以，現在試著去理解其創作目的和成功的條件，是大有裨益的。

			

			
				小說的目的

				在思考小說應該實現怎樣的目的時，聽聽一些著名作家說過的從事這門藝術的理由會很有趣，也很有價值。自私的個人動機會很容易被人們遺忘。許多作家像普通人一樣渴望獲得名利，但這並不能幫助我們理解文學的目的。然而，有些人寫作既非著眼於金錢，也不是為了名聲，比如簡·奧斯汀，她去世時留下了相當一部分作品沒有發表，很顯然她生前也無意發表。由於人的動機通常都比較複雜而非單一，我們可以有把握地假設，即使是那些坦言為生計寫作的人，或者承認受野心驅使的人，也必定有其他的考量，追名逐利與一些更深層、更利他的目標並非勢不兩立。

				最後提到的這一類的目標當中，最常見的說法是為了提高讀者的道德水平。對於這一點闡釋得最清楚莫過於理查森，《帕米拉》的序言十分具有代表性，值得在這裡詳盡引用一下：

				「可供消遣和娛樂，同時又能引導男女青年思考，讓他們變得更加智慧；

				「能以一種輕鬆愉快的方式灌輸宗教教義和道德觀念，使得宗教和道德也一樣令人愉悅、讓人受益；

				「能以示範的方法來說明父母、子女和社會的責任；

				「可還原惡習的本來面目，使它理所當然地令人憎惡；也可展現美德親和的一面，顯示它的美好；

				「可準確地刻畫人物，使每個角色豐滿而獨特；

				「如果上述的美好目的能夠以一種自然、可信、生動的方式實現，同時調動每個理智的讀者的激情，吸引他們對故事的關注；

				「如果上述建議有價值或值得稱讚，那麼以下書信的編者可以大膽斷定這些目的都已經達到了。」

			

			
				相似的是，他把《克拉麗莎》奉為「女性的典範」，將其塑造得既完美又「具有人性的弱點」，指出她的缺點主要是免得「神的恩典和聖潔的品質」無用武之地。

				相比之下，菲爾丁就沒那麼囉唆了，但態度同樣很明確。對於《湯姆·瓊斯》，他聲稱「在這部歷史裡我很真誠地試著推崇善良和無邪」，並且「極力用歡笑讓人類擺脫他們所鍾愛的愚蠢和惡行」。關於《阿米莉亞》，他說：「我真誠地以此書弘揚真善美的理想。」薩克雷慣用的反諷口吻和他分析人類動機的本質表明，他像菲爾丁一樣，希望通過嘲諷和蔑視讓人們徹底擺脫愚昧和惡習。

				狄更斯的做法很特別，他把個人進步與制度和習俗的改革結合起來。他是這麼說《馬丁·朱澤爾維特》的：「在這個故事中，我的主要目的是要從各個方面來揭露人們習以為常的惡行；讓人們看到私慾是如何膨脹的，是如何從最初一丁點兒的私心發展成殘忍的魔鬼的。」同樣的，「我利用每一個可能的機會讓讀者看到，在那些被人忽略的貧民窟，公共衛生多麼需要改進」。

				與這樣的道德主張不同，司各特承認：「我為大眾娛樂而寫作」，這聽上去非常謙遜。而且他一再重複這句話。他希望能「緩解人們內心的焦慮」，「舒展那些為日常勞作而緊皺的眉頭」。有時候他的目的和那些更為嚴肅的同行們的道德論相近，「取代壞的思想，提倡好的思想」，「引導無所事事的人學習本國的歷史」。

				有目的的小說

				和前文所述的傳統觀點不同，當代嚴肅的小說家普遍認為，小說最基本的作用是真實地描繪生活。他們不但用這一目標闡釋他們的工作成果，也用來檢驗他人工作成果的價值，而不管那些人有著怎樣的創作意圖。他們還以此為標準，揭示了「有目的的小說」（無論是有關道德還是社會）帶來的特殊危害。

				他們指出，理查森用「示範」的方法教導人們向善去惡，往往容易造成人物過於黑白分明，導致形象失真，因為哪怕是最好或最壞的人，其人性也既有善的又有惡的；同時，這樣的塑造也不會給讀者留下印象，因為他們從自己的經歷中找不到實證，始終懷疑其真實性。同樣，如果小說家在寫作中想要證明一個觀點，就像狄更斯在其作品中所做的那樣，揭露濟貧法的糟糕、監獄的骯髒、官僚主義的繁文縟節和法律遲遲不能出台的危害；或者像較現代的作家那樣，呼籲保障婦女的權利、揭露加爾文主義的虛偽和商業婚姻的醜陋，他們都有可能通過誇張、偏重敘述的某一方面或主觀干預事情的自然發展來證明這個觀點。旨在通過展現「善良終將戰勝邪惡」勸諫人們行善的做法也同樣面臨非議。因此，上述兩種情況都會導致作品喪失真實性和影響力。以諷刺或娛悅大眾為目的的寫作同樣如此：前者展示所要譏諷的人或事物的特徵並加以強調，這樣很有可能會做過頭；後者的情況是要想找到稀奇古怪、令人驚歎、神秘莫測或者搞笑逗趣的素材，可能要以捨棄真實自然的素材為代價，導致的結果就是讀者心懷疑慮，不能全身心地享受、沉浸於假象的樂趣，也不能欣賞藝術想像的益處。

			

			
				各式各樣的現實主義

				熱衷於追求生活的真實面貌是現實主義在當代的發展趨勢之一，這一追求駁斥了較早的「教導和歡愉」目的論，與科學觀的勝利密切相關。最積極的提倡者有時對此直言不諱，左拉說：「我們要琢磨的是性格、激情、人類和社會事實，就像物理學家和化學家研究無機物，心理學家研究活的有機體一樣。」他認為自己的小說就是構建在這一觀點之上，雖然成果並沒有和預想的一絲不差，但他在作品中直接把海量的數據式的真實細節拿來放在一起，而不管它們是不是合乎大眾口味和社會常規、是不是得體的做法，完全是這種觀點的佐證。

				並不是所有的當代現實主義作家都這麼機械地詮釋他們的信條。很多人相信作家能夠記錄真實的生活，同時又不必持有極端的態度，認為這種記錄一定不能沾染上作者的個性。當然，如今人們普遍認同，這種絕對的客觀性既不可能也不可取。之所以不可能的理由有很多。且不談整個人生，即便只是一次特殊的經歷，其所包含的事實之數量巨大、紛繁蕪雜，要完整敘述，必須牽扯到成千上萬其他的事實，它們本身也牽涉到整個人生經歷和不可追溯的淵源。因此，即便是在最嚴格的現實主義作品中，選擇也是必不可少的，選擇什麼對作者來說意義重大；而在選擇的過程中，個人的因素就已經介入了。

			

			
				


				藝術層面的真實和絕對意義上的真實

				於是，我們得出結論，藝術層面的真實和絕對意義上的真實有著重要的區別。這種區別每個人在日常交往中早已習以為常，然而，在有關藝術的探討中，就算是專業評論家有時也極有可能混淆。我們都知道，就算只報道有關一個事件的純粹事實或是一個對話的原詞原句，也能夠給聽眾以完全虛假的印象。而藝術家要面對的是典型，而不是個性；是經久不變的特徵，不是暫存的事實；是精神內涵，而不是字面的意義。

				我們大多數人都聽過人們這樣討論一本書：某個評論家激烈地批評書中某個事件不真實，而此時，作者的一位朋友得意地回答道，作品中的事確實發生過。假設這個評論家的批評是公正的，下面的情形兩者必有其一：要麼是作者不理解現實中發生的事情，看不清其真正的誘因和關聯，所以事實的真相他自己也不得而知；要麼是作者脫離了事件的關聯而直接講述事件本身，這樣就讓讀者無從得知真實的故事。顯然還有第三種可能，評論裡討論的是件「怪事」，超乎尋常，有悖於自然規律，但是在歷史上確確實實發生過，就像八條腿的小牛犢的出生，這樣的事件本身並不適合呈現在對真實的生活場景的系列描述中。當然，這種反常是有原因的，但其原因卻鮮為人知，這就使得第三種可能成我們第一個解釋中的一個特例——事件的真實原因沒有被作者呈現出來。

				作者的人生哲學

				很顯然，小說中只記錄孤立的事實或試圖脫離作者個性的影響不但是不可能的，而且這樣的嘗試有可能違背真正的事實。因此，在材料的選擇、材料的處理及展示上，作家就需要發揮自己藝術評判的能力。這種評判的依據，在某種程度上可以說，是作者本人所持有的對人性及整個世界的總體看法。這一看法是他通過畢生反覆的觀察和思考而得出的；它所涉及的結論，影響著他對所觀察的一切事物的詮釋；它通過影響作家對主題的選擇來影響其創作。如果個別的人和事是他所認知的普遍真理的絕佳例證，就自然會吸引他的注意，激發他進行藝術處理。作家會選擇巴傑特所說的「文學性」主題，亦即適合於鋪展成文的主題，正如他把適合入畫的主題稱為繪畫性主題一樣。

			

			
				有目的的小說的合理之處

				現在，我們不妨把上文的結論作為參考，衡量一下像理查森的作品那樣致力於提升讀者道德水平的小說，是否具有目的的合理性。事實上，重要的是作者在作品中闡述觀點的方式，而不是這種行為本身。對生活的觀察讓理查森認為確實有這麼兩種人，他們的行為方式和他小說裡的主人公帕米拉和克拉麗莎大致一致，他們的命運按照他描述的方式受制於他們的性格和社會，他只不過是恰當地運用這些來證實經歷帶給他的對生活的看法而已。然而，他並沒有按照世界的本來面貌來修飾筆下的角色或人物的經歷，而是使之符合他希望人們相信的那個世界，因而他在藝術上是虛假的，他所描繪的圖景是失真的，現代讀者往往不感興趣，也不相信。

				現在整個問題就變為：作者把什麼放在第一位，是藝術的真實性還是效果？如果他更關心的是具體效果而不是真實性，那麼他的「有目的的小說」就理應得到這個短語通常帶有的那種鄙視。如果他首要考慮的是真實性，他的「目的」僅僅是藝術層面真實性的表現，不管他內心想要達到什麼實際效果，都不會有什麼壞處，反而有可能極大地增加他描繪生活圖景時的趣味性。

				小說的價值

				假設小說家的工作就是呈現真實生活圖景這一觀點是正確的，那麼，我們就面臨這樣一個問題——他們工作成果的價值是什麼？答案有兩方面：知識層面的價值和情感價值。

				普通人所擁有的經歷，數量和範圍畢竟有限。我們大多數人都被固定在一個個特定的地方，社會圈子裡的幾類人相比形形色色的人類群體十分有限，醒著的時間大都耗在了多少有點單調乏味的本職工作以及享受那麼幾種娛樂活動上。在這樣的生活中，常常沒有太多各種各樣的機會，連最為激動人心的冒險經歷也只不過是細碎漫長生活中很小的一部分。但是我們擁有想像力，而這正是藝術家所依賴的。有判斷力的讀者能夠在小說家的引導下，通過想像瞭解全新的領域，極大地擴展生活體驗（這種體驗是來自他人而非自己親身經歷過的）；而妙筆生花的作家呈現的場景和人物常常能直達我們的心靈，由此獲得的認識和理解，比我們通過自己的感官直接感受到的更加深刻。因而我們用於理解人和事的素材越來越多，通過歸納這些素材，形成了自己的人生哲學。

			

			
				一切全然利他的行為，都以同感為基礎，而同感又建立在想像力之上。如果我們能夠想像自己處在別人的位置上會是怎樣的情形，我們就能採取巧妙而有效的行為，減輕他人的痛苦。讀小說中刻畫精準的人物，讓我們能認識並理解更多形形色色的人群；可以說讀人物對我們而言是精神的體操，能增強我們設身處地、全心全意考慮問題的能力。因而讀人物能矯治狹隘和自私，通過發動想像力拓寬視野、增加情感體驗。由此產生的道德影響要比老一套「示範」、警告、報應的方法有效得多，而且真理借此不言自明，啟示由此深入人心。

				小說的方法

				前文在說到小說作為生活的寫照時，就已經暗含了小說創作所涉及的方法。當然，關於技巧，還有其他重要的問題我們會簡略地提及。

				無論作家所描繪的生活圖景多麼真實，只要沒有給讀者留下印象，價值就都不大。因而作品有沒有影響力至關重要，因此一些作家為了獲得影響力，甚至以放棄作品真實性為代價。

				影響讀者對作品的反響的最全面的因素是結構。一個故事如果沒有組織好，情節支離破碎，找不到線索，沒有高潮，沒有結局，很難讓讀者從頭到尾讀下來；即便是讀下來了，也調動不起讀者在理性層面或情感層面的興趣，不會在他們的腦海中留下印記。這樣的故事缺乏的正是賦予結構以統一性的那些元素。由此看來，小說家的任務就在於盡可能打造銜接緊密、組織完整的情節，同時也使故事的呈現真實而自然。這就是作者面臨的最大的技巧問題，因為再粗心的讀者也應該具有審視和欣賞結構的能力；如果一個讀者不能把作品看作一個整體，他也就沒有能力來合理地鑒賞小說。

				處理情境和事件時有時也需要相似的技巧。很多作家能夠很好地把一個個事件單獨呈現出來，而好的作家不是把事件當作一根線上的珠子，而是建造一幢大樓的磚石。

			

			
				情節和事件反過來要與人物緊密相連。人物不但要刻畫得清晰可辨，而且與人物促成或經歷的事件應該能夠相互解釋。關於在小說中公開明確地分析人物是否恰當，有過很多討論，一些作家覺得，必須只讓人物的言行來闡釋他是個什麼樣的人，就像在戲劇中那樣；而另外一些作家則無拘無束地親自走上台前，坦率地解釋其筆下人物的動機和感受。到底這樣做好不好，自然取決於作者解釋的方式。薩克雷常躲在劇中人背後與讀者親切閒聊，讓人著迷，欲罷不能。一方面，作者明確的闡述會為讀者省去麻煩，防止產生嚴重的誤解；另一方面，讓讀者自行得出結論的話，無疑能讓讀者感到非常滿足，同時允許角色展現自我、擺脫對作者的依賴，也是小說在再現事實方面的長足進步。

				本文嘗試著概述了小說創作的幾大原則，沒有對其中的任何一個流派抱有偏袒的態度。這些原則應用於各式各樣的小說類型，比如現實主義和傳奇小說；尋常事跡的編年史和對冒險的記錄；有情節也有細緻入微的心理分析的精彩故事。人類無限的歷史提供了同樣數不盡的主題；要想講述好某個主題，可能時而需要強調外部環境，時而又轉向事件的內部，有時需要在平常的人和事上多著墨，有時又要關注不尋常的事物，其中的技巧和方法五花八門，需要在各種情況下選擇最適合的。儘管有這些變化，但要想使小說真實可信，最重要的還是要忠實於人性和人類生活最永恆、最核心的特徵，同時，作家則應該對真相的呈現充滿熱情和興趣。

				讀者可能很自然地問，既然提供樂趣是小說公認的作用，那麼從小說中能得到什麼樣的樂趣呢？這在很大程度上取決於想要得到樂趣的人。有的讀者認為沒有什麼比結識不同的人、拓展個人經歷、學著體驗他人的感受更能令人感到愉悅的了；這一點也是小說的主要價值所在。也可以說，為讀者留下生動鮮活的印象、有力地抓住他們的興趣，就是小說為尋求樂趣的讀者所準備的禮物。人生最大的樂趣，就是擁有廣泛的生活經歷和深刻的生活體驗，在一個每時每刻都有意義的世界裡感受到自己的存在，讓自己的行為在這個世界獲得反響。精通小說藝術的當代文豪亨利·詹姆斯用一個準確絕妙的雋語總結道：小說家為讓讀者體驗生活而傾其所有，這不就是在取悅我們嗎？

			

			
				


				


				


				第二節 通俗小說

				弗裡德·諾裡斯·魯賓遜[69]


				


				在本次講座裡，我們要討論的作品在時間以及空間跨度上都非常大。其中有《伊索寓言》，這部作品集以公元6世紀一個希臘奴隸的名字命名，但實際上是由他之前和之後許多代人逐漸創造出來的；有《一千零一夜》，這部作品包含了來源各異的東方故事；有《達德伽旅店的毀滅》，這是中世紀愛爾蘭冒險故事的典型代表；還有格林兄弟所代表或者安徒生所模仿的民間故事。在這樣一系列作品中，題材和風格自然是多種多樣的，初看起來可能找不到什麼共同特徵。但剛才提到的所有這些作品——或許安徒生童話除外——都屬於散文體通俗小說，而安徒生故事集是對類似作品的藝術模仿。

				「通俗」的含義

				在這裡使用「通俗」這個術語，當然是從學術含義上來說的，跟普通意義上的時髦或流行沒什麼關係。如果更嚴格地去定義，通俗作品應該是匿名的而且是連續多個作者的共同作品。通常在成文之前，通俗作品會在很長一段時間裡被人們口口相傳，因此，它們在風格和形式上被打上了傳統的而非個人的烙印。

				對於通俗作品的確切屬性和範疇，一直眾說紛紜。單看民謠詩，從它唱歌跳舞的人群中，有時候確實可以看出共同創作的過程；但散文體故事就不同了，民謠詩那種集體創作的機會就不存在了。不過還是接連不斷有不同的敘述者對同一個故事進行改造和添加，使之成為共同作品，沒有哪一個作者能完全對該作品負責。

				通俗作品在散文體和韻文體中都體現了不同階段的藝術技巧。比如我們能看出盎格魯—撒克遜史詩《貝奧武甫》出自一位高水平的詩人之手；再如《一千零一夜》，很多人懷疑，其風格和結構很可能是由文學素養較高、技巧嫻熟的一位作家或一群作家塑造出來的。

			

			
				關於這一文學題材整體的歷史或者某些作品的確切屬性，有很多問題還未有定論，但世間有大量文學作品是真正意義上的集體財富，這一點是毫無疑問的。就其來源和傳播過程而言，它們是大眾的，這也就決定了它們的特徵。

				現代人眼中的通俗文學

				退後幾代，我們現在研究的這類作品在文學或教育類的作品集裡，可能地位還沒有這麼顯著。因為在很大程度上，精英階層是在18和19世紀才開始對通俗文學產生興趣，或者說是正式開始關注的。之前，尤其是在古典標準盛行的時代，文學研究主要是指研究詩歌、哲學或演講中的大作品，而批評藝術主要包括從此類大作品中總結出的規則和標準。大眾的作品，即使有文人加以關注，可能也會用傲慢的態度來看待，或者用正規的標準進行評判，比如阿狄生在稱讚歌謠《切維·蔡斯》時，稱其在很大程度上遵循了《埃涅伊德》的敘事方法。

				但後來，文學批評的精神發生了改變，作家甚至轉向了另一個極端，即吹捧一切通俗作品。他們誇大作品形成過程中大眾的作用，以至於把《伊利亞特》和《貝奧武甫》視作整個民族的共同作品。人們重新開始以高級的形式欣賞通俗文學，於是開始對通俗或半通俗小作品產生了濃厚的興趣，大量學者致力於收集世界各地的民歌和民間故事，並加以研究。大部分人都對詩歌非常熱忱，因為最多的力氣和聰明才智都花在了對《伊利亞特》或《尼伯龍根之歌》這類偉大史詩的研究上。不過，很多通俗散文體敘事作品也得到了廣泛的認可和研究。

				通俗文學對高雅文學的影響

				儘管通俗小說在文學史著作中並不是一直地位顯赫，但它長期以來對更高雅的文學形式發揮了重要影響。在古代世界，這一點非常明顯——戲劇和史詩所改編的神話通常源於諸神和英雄的傳說故事。承載著道德智慧的寓言故事自然一直是演說家和作家們源源不斷的寫作資源，在12世紀的瑪麗·德·弗朗絲或17世紀的拉封丹這樣的詩人筆下登峰造極。

			

			
				儘管全本的《一千零一夜》故事集是在近代才被引入歐洲文學，但這本故事集中的那一類東方故事早在十字軍東征的時代就已經在歐洲廣為傳播，為歐洲中世紀小說提供了大量素材。上個世紀，詩人們在「好人哈倫·拉西德」時代的傳說中也找到了一座豐富的素材寶庫。同樣的，許多高雅詩歌和傳奇小說一直取材於北歐民間故事，這些民間故事以凱爾特人和斯堪的納維亞人的傳奇或者現代德國格林故事集為代表。很多偉大的戲劇和詩歌的內容都來源於某個童話或傳說故事，比如飽受迫害的灰姑娘的故事，或者父子兩人不經意間捲入生死決戰的故事。亞瑟王的傳奇故事中的基本要素都源自民間傳說，這些民間傳說與達德伽的傳說差別不大。經過宮廷詩人和文雅的傳奇作家的潤色，我們常常很難認出那個最初版本的故事。故事的寓意發生了變化，而且故事發生背景被挪到了一種更高級的文明裡。處理這些故事的作家們常常意識不到故事素材的歷史和它們的含義。不過，在過去的一百年中，批評研究的其中一個主要成果，就是展示了文學藝術最傑出的作品是如何取材於民間傳說的簡單要素的。

				


				


				


				通俗敘事文學的特徵

				從歷史的角度來看，通俗小說在文學教育中有著重要的地位。但即使不考慮歷史標準，就通俗小說本身而言，這類作品也擁有絲毫不亞於藝術文學的人情趣味。


				安徒生和格林兄弟的故事集，總體上敘事方式非常簡單。這些故事講述的情節都很簡單，是被本土化了的，但大部分都看不出明顯的民族或個人特徵。它們深受各地人民的喜愛；而且不管民間故事是從哪裡收集到的，它們所描述的故事都是具有普遍性的，在任何地方都可能發生。伊索寓言的敘事同樣處於一個簡單的階段。愛爾蘭的英雄傳說就更複雜一點，裡面有情節的累積，結構與史詩有點相似；主人公也是較為明確的，有半歷史半傳說的性質。本土化是非常重要的，這些故事重現了北歐英雄時代的生活和精神狀態。英雄傳奇中所穿插的敘事散文和數目眾多的詩歌，都說明在古老的吟遊詩人中存在一種獨特的、在很多方面依然很原始的文學傳統。

			

			
				終於，《一千零一夜》在一個新的方向上為我們呈現了更加複雜的進步。雖然故事的基本構成要素依然是野獸寓言、神話傳說以及關於愛、勇氣或陰謀的民間趣聞；但這些故事是在一種富庶穩定的文明社會裡塑造出來的，並憑借歷史上的成熟，描繪了中世紀伊斯蘭世界人們的生活和行為習慣。許多故事，像之前提到的那些作品一樣，作者的名字都無從知曉，很明顯是很多人歷經數代共同完成的作品。但是它的文學風格卻顯然已經十分完整了，這些為數眾多的無名作者看來都是真正的文人墨客，已經不再是那個口耳相傳的時代簡單的說書人了。《一千零一夜》儘管依然不是個人創作的產物，但在嚴格意義上，它並不屬於通俗作品，而是屬於文學作品的範疇。

				然而，通俗小說即便是在最複雜的發展階段時，也依然與通常的現代小說或敘事詩大不相同。因為它的情節通常不太注重因果聯繫，並且發展不連貫。它更典型的特點是，對人物研究不夠透徹，而且沒能如現代小說一般理性分析社會上存在的各種問題。通俗傳奇作品比較注重事件、冒險和簡單的陰謀，所蘊含的道德意義也都是為人們所熟悉和接受的。總體而言，它們呈現的生活哲學是本能的或者說是傳統的，而不是經過深度思考的。

				正因為以上原因，它們主要被視作兒童文學；被視為兒童文學還可能是由於它們主要起源於人類文明的童年階段，或者來源於生活在更先進時代裡的那些相對簡單樸素的民族。但值得我們注意的是，它們在大多數情況下並不是真的給兒童看的；而那些讀不進這些故事的成年人，雖然在成長的歲月中有不少收穫，但也彌補不了因缺失這些通俗文學而造成的巨大損失。

				


				


				


				


				


			

			
				第三節 馬洛禮

				古斯塔夫·霍華德·邁納迪耶[70]


				


				


				在所有的英語作家當中，托馬斯·馬洛禮爵士可謂獨一無二。他的傑作《亞瑟王之死》可能完成於1470年，於1485年由英國最早的印刷商威廉·卡克斯頓出版發行。因此，跟之前人們的藏書室裡只有羊皮紙手抄本的時代相比，在他寫作的那個年代，印刷業已經開始使得歐洲各國的語言變得更加穩定；他距離我們的時代已經很近了，所以他有幸成為第一個我們能夠輕鬆愉悅地閱讀其作品而無須進行特別研究的英語作家。除了偶爾會讀到一些我們現在已經不再用的詞時需要查查字典外，儘管馬洛禮採用的語法和表達習慣有些老氣，但是他的書讀起來就像現在的雜誌或小說一樣淺顯易懂。

				不過，在他執筆寫作的時候，歐洲文明在物質和精神兩方面還都很貧瘠。大西洋是它西部的邊界，撒哈拉沙漠位於其南部，遠東則是神秘的中國。當時的文藝復興運動只觸及到了意大利一個國家，歐洲其他地區毫無感覺。除了極少數學者外，所有人都是通過詩歌中的故事瞭解到希臘、羅馬和巴勒斯坦等古老世界的，但是在那些詩歌故事中，歷史已經被篡改得面目全非，以至於大衛王、愷撒和亞歷山大大帝都披上了中世紀的盔甲，他們的宮廷也像卡佩王朝和金雀花王朝的宮廷一樣氣勢宏偉。

				馬洛禮頗具中世紀精神，就好像他是一個死於200年前的人，但實際上他死於哥倫布啟程探索大西洋的40年前。很難想像，他去世僅僅半個世紀，英國人便開始在哈佛大學和劍橋大學品讀荷馬，路德便把《新約》翻譯成了德語；又過了幾年，歐洲大國就開始籌劃自己的殖民帝國了，當今的世界強國即是由此而來。我們應該慶幸馬洛禮生對了時代，這才給我們留下了《亞瑟王之死》這樣一部充斥著中世紀精神卻又沒有中世紀晦澀語言的作品，儘管這部作品在風格上還是帶有中世紀的魅力。

			

			
				傳奇故事

				即便不談《亞瑟王之死》風格上的魅力，它在文學史上的地位依然很重要，因為它是丁尼生所說的「最偉大的詩歌主題」最淺顯易懂的中世紀版本。中世紀對歐洲藝術和思想寶庫貢獻了幾項瑰寶，其中最豐富的就是數不勝數的傳奇故事了。這些故事描寫的，有的是聖徒和殉教者，有的是地方上小有名氣的騎士，還有幾個更出名的騎士成了偉大史詩中的英雄。


				齊格弗裡德就是這樣一位英雄，他現在是日耳曼英雄時代的代表，但其實一開始他並不比其他六位出名，比如維羅納的迪特裡希，他的故事是日耳曼民族在公元4世紀至公元6世紀動亂的遷徙途中創造出來的。另外一個要說的是查理曼大帝，無論是在中世紀傳奇故事中還是在歷史中，他都是個大人物，他於公元800年的聖誕節加冕為神聖羅馬帝國皇帝。中世紀還有一位更偉大的史詩英雄，就是亞瑟王，英國讀者比其他國家的讀者對他更加耳熟能詳，這在很大程度上要歸功於托馬斯·馬洛禮爵士。

				


				歷史上和傳說中的亞瑟王

				亞瑟王的傳說來源於歷史上盎格魯—撒克遜人對不列顛的征服。日耳曼人在這個島嶼上建起第一個殖民地之後的300年裡，不列顛人逐漸被逼進了威爾士和坎伯蘭的大山裡以及康沃爾半島上，還有些不列顛人穿越英吉利海峽，把阿莫裡凱變成了布列塔尼。他們的慘敗幾乎是整齊劃一的。不過，在公元500年前後，他們終於贏得了勝利，在將近半個世紀的時間裡，撒克遜人都無法再往前推進。這個時候他們的領袖就是亞瑟，他是一位卓越的將軍，但可能不是什麼國王。就是現在，經常在公眾面前拋頭露面的人也會引來許多故事，如果你不相信，去看看有多少與亞伯拉罕·林肯有關的奇聞逸事就明白了。那些文明程度較低的民族所創造的故事充滿了奇跡和徵兆。就這樣，英雄傳說被創造出來；就這樣，亞瑟王的傳說逐漸成型。或許，亞瑟去世後沒過多久，流傳在民間的故事就開始使他名氣大增。

				在亞瑟贏得勝利300年之後，一位名叫奈尼斯的不列顛修道士寫了一部所謂的編年史，我們從中得以通過文學的眼光看到這個正在形成過程中的英雄傳奇，因為奈尼斯把幾個神秘故事引入了有關這位不列顛領袖的傳說。可以假定的是，海峽兩岸的不列顛人（亞瑟贏得勝利是在大規模移民到阿莫裡凱之前）都用相似的方式把奇跡和冒險行為聯繫到民族領袖身上去。這些英雄傳奇逐漸傳到了不列顛人的鄰居們那裡。因為這些故事妙趣橫生而且押韻好記，它們很快在法國和英格蘭家喻戶曉，但始終是在民間流傳，因為對於這些「老太婆聽的故事」，上流作家是看不上的。

			

			
				然而，諾曼征服使人們迅速對與英國有關的一切產生了濃厚的興趣，其中就包括英國的傳奇英雄們；於是，早在征服者威廉的孫子斯蒂芬在位時，蒙默思郡的牧師傑弗裡就從不列顛的諸多傳說中汲取材料，自由地加以改動，冒險出版了他的《不列顛諸王史》——一部用拉丁散文題材寫成的所謂編年史。這是我們第一次看到不列顛國王亞瑟的故事有了文學形式，書中講述了他的節節勝利，以及如何死於莫德雷德的出賣。很快，其他的一些作家，大多數是盎格魯—諾曼人，或者受到盎格魯—諾曼文化影響的人，也開始利用傑弗裡所用的那一類素材。他們不僅稱頌亞瑟的圓桌騎士，還有些傑弗裡沒有提過的各種各樣的騎士。因為傑弗裡的《編年史》以及早期的法文版亞瑟王傳奇都被西歐其他所有的語種翻譯或改編過，所以到13世紀初，亞瑟和他的騎士們的故事就已經步入了世界文學的聖殿。不管流傳到哪裡，這些故事都保持著一些共同的特點：全都富有詩意；全都有地理位置混亂和歷史事實差錯的問題；國王、騎士和貴婦都是跟寫這些故事的作者同時代的人物；人物都不像6世紀的人那樣舉止粗魯，卻很像中世紀的騎士。除了傑弗裡的作品，早期的亞瑟王傳奇都是韻文體的，而且不同騎士的冒險故事構成了不同的傳奇故事的主題。

				對於這些故事裡歷史事實方面的錯誤，中世紀和之後的作者們並沒有進行修改。亞瑟和他的騎士們一直是騎士時代的典型傳奇代表。但早在13世紀，作家們就開始把詩體傳奇故事轉變為散文體。然後，他們著手把一些騎士的傳奇故事濃縮成一個傳奇故事，最後逐漸地把所有的騎士都網羅在一起，想要呈現一個完整的亞瑟王和他的主要騎士們的傳奇故事，卻顯得十分笨拙。由於材料來源十分多樣，抄寫時也錯誤頻出，這些大雜燴的故事時常相互矛盾，讓人讀起來一頭霧水。其中一個晚期的抄本可能是馬洛禮所採納的主要原始素材。他可能是參考其他抄本的記錄對這一素材進行了修改，並根據自己的判斷把所有這些材料整合到一起。不管怎樣，他並沒有改變這個傳奇故事混亂的局面。不過，總體而言，馬洛禮的作品在結構方面還是可圈可點的。它是關於「亞瑟王和他的圓桌騎士們」這個中世紀留給我們的故事的最好、最清楚的綜合版本。

			

			
				聖盃傳說的歷史

				和其他主要的圓桌騎士故事一樣，聖盃的故事也來源於島上民族凱爾特人古老的民間傳說（如果不是來自他們的神話的話）。在不列顛人和蓋爾—凱爾特人之中都流傳著一個類似於聖盃的器皿的故事，傳說這個器皿能夠起死回生、包治百病；他們通常把這個器皿與矛（有時候是與劍）聯繫在一起。甚至還有愛爾蘭神話故事提到有一口能滿足任何人願望的鍋，還提到了一桿矛、一把劍，還有一塊「命運之石」，這塊石頭可能與「漂在水上」的石頭有些聯繫（加拉哈特從這塊石頭中拔出了他的命運之劍）。有一種猜測是，聖盃本是凱爾特人傳說中的異教護符，在中世紀傳說中被演變出了基督教意義。不過，可以肯定的是，聖盃傳說是在1175年前後進入了偉大的亞瑟王傳奇的，演變的總體趨勢是逐漸帶有中世紀基督教意義，這可能是由於那個名為聖盃的神秘器皿隱喻了聖禮杯的神聖秘密。因此，珀西瓦爾，一名優秀的世俗騎士，也是首個聖盃英雄，在13世紀初被加拉哈特替代，加拉哈特是被一個不知名的傳奇作者創造出來的，創造的目的就是塑造一個理想的禁慾主義英雄。聖盃儼然成為耶穌基督最後的晚餐使用的杯子，成為聖餐杯的象徵。曾有人寫過一篇很長的文字，記錄了聖盃從巴勒斯坦到不列顛的歷程，《亞瑟王之死》中並未提起過這些。故事中的奇跡是按照《聖經》解夢的方式來詮釋的。故事裡稱加拉哈特的父親蘭斯洛特爵士「出自我主耶穌基督後第八世次」。人們在這部古老的傳奇故事上嫁接了許多宗教因素，其中就包括「所羅門王和他妻子的神奇故事」，以及他們的三個紡錘，還有所羅門的船，與其說這些很「神奇」，不如說是毫無意義。

				馬洛禮在自己的聖盃傳說中引入了中世紀基督教的迷信和愚昧，同時也引入了它的神秘之美，這一點頗具中世紀傳奇的特徵。加拉哈特可能缺少人情味，但他是天真少年的完美代表，他由「一位善良的白衣老者」引導著，坐上了危險的坐騎，穿著「紅綢外衣」，身披紅色盔甲，「披一件貂皮披風」。他一定是冷靜沉著的不可知論者或是無知無覺的清教徒，當聖盃神奇地出現在亞瑟王宮中時，他沒有因「聖靈降下的恩典」而產生敬畏之心，也沒有被卡本內克和撒拉舉行的彌撒儀式打動。

			

			
				馬洛禮同樣用世俗方式描述的聖盃故事也是典型的中世紀傳奇。「高貴愛情」，即騎士應無條件地服從他的女士，就像我們所看到的蘭斯洛特把自己獻給桂妮薇兒；遵守騎士誓言，以及忠誠、貞潔、禮貌、扶弱助困的騎士理想；還有在激情燃燒時把這些誓言拋之腦後——所有這些在馬洛禮版的聖盃故事中都有描寫，在《亞瑟王之死》的其餘部分也能找得到。卡克斯頓曾在這本書的序言裡說了一句話，常常被人們引用：「在這本書中你可以看到貴族騎士精神，禮貌，人道，友善，勇敢，愛情，友誼，懦弱，謀殺，仇恨，美德以及罪惡。」但這本書給人的總體印象是善，而不是惡，是「令人歡欣鼓舞的那段歷史中流芳百世的英雄事跡，從中能感受到仁慈，感受到優雅，感受到騎士精神」。

				


				


				


				第四節 塞萬提斯

				傑裡邁亞·丹尼斯·馬賽厄斯·福特[71]


				


				


				1547年，在西班牙大學城阿爾卡拉·德·埃納雷斯小鎮上，米蓋爾·德·塞萬提斯出生了。他的父親是個窮醫師，還有一大家子要養活。在塞萬提斯小的時候，他們家還四處流浪，從阿爾卡拉搬家到好些個不同的城市，比如瓦利阿多里德、馬德里和塞維利亞。塞萬提斯很可能沒有讀過大學。據推測，而且這個推測有理有據，他後來取得了教師資格，成為馬德里一所學校的教師。1569年，他成為意大利高級教士阿庫阿比瓦的侍從，這位高級教士是以教皇特使的身份來到西班牙的，這年年底，塞萬提斯跟隨他去了羅馬。

			

			
				他在羅馬沒待多久就於1570年當了志願兵，在一艘軍艦上戰鬥，效力於奧地利的堂約翰。在勒班陀海戰中，他們把土耳其人打得落花流水。但在戰鬥中，塞萬提斯左臂受了重傷，落下了終身殘疾。不過，在意大利療養了一段時間後，他又陸續參加了一些戰役。後來，他對戰爭感到厭倦，於是請軍隊長官和那不勒斯總督為自己寫了推薦信，於1575年9月乘船返回西班牙。他起初想拿著這些證明材料回到家鄉謀取職位，卻絲毫不知道即將面臨一場災難，他所乘坐的那艘船在途中被摩爾海盜劫持，他被帶到了阿爾及爾，由於海盜看到這些稱讚他的信，就認為他是個地位高的人，於是就想利用他敲詐贖金。

				由於家人和朋友無法湊夠海盜索要的天價贖金，塞萬提斯就在阿爾及爾被監禁了5年，這是他人生中最非同尋常的經歷。終於，由於幸運女神的眷顧，他得以獲釋並回到西班牙。關於自己在阿爾及爾做奴隸的經歷，塞萬提斯曾在戲劇《阿爾及爾的交易》和《堂吉訶德》「俘虜」那一情節中提到過。而民間傳說當中記載的就更多了。他似乎曾多次試圖帶領基督徒俘虜一起逃跑，卻並沒有受到懲罰。可能海盜們覺得他就是個瘋子，而在穆斯林的觀念裡，瘋子不管做了什麼冒犯之事都是可以不用處罰的。

				塞萬提斯的文學創作

				回到西班牙之後，塞萬提斯可能又在軍隊中短暫服役，但到了1584年，他就已經開始認真地進行文學創作了，因為在那一年，他寫完了自己的田園牧歌體小說《伽拉苔亞》。這部作品沒什麼優點可言，塞萬提斯對牧羊人和牧羊女生活的處理，跟很多西班牙和其他國家的此類作品一樣矯揉造作、乏味無聊；不過，它偶爾也流露出了一些真實的情感，有人分析，是這部作品使他對卡塔利娜·德·帕拉西奧斯的求愛最終成功。由於自己沒有什麼收入，而婚後經濟狀況又捉襟見肘，塞萬提斯覺得自己可以靠著為西班牙舞台劇寫劇本來謀生，那時候的西班牙舞台劇已經步入黃金時代。事實證明這不是個好辦法，他在這段時間寫的二十多個劇本既沒有取得藝術上的成功，也沒有給他帶來什麼收入。這條路走不通之後，他只能在財政大臣手下做一名低級官員，領取微薄的薪水。1587年之後的那些年裡，他一直忙著為皇家軍隊徵收補給，或者從很不情願的臣民那裡為國王收稅。

			

			
				根據我們所掌握的資料，塞萬提斯很可能一生都在窮困中度過。但是在這樣的生活中，他依然不斷寫出了很多讚美朋友、慶祝這件事或那件事的詩篇。有人曾評價說，塞萬提斯的詩沒有什麼想像力，而且也不生動形象，不過，如果他去寫些莊重的題材，倒是也能寫出好詩來。不過在這段時期，塞萬提斯並沒有僅僅在家裡吟詩作賦，他還在卑微的崗位上盡職盡責地工作著；還有件對我們來說更加重要的事情——構思《堂吉訶德》。有傳言稱他是在獄中完成《堂吉訶德》的，但這個傳言來源於對小說序言中一個段落的解釋，這解釋又沒什麼道理。不過，可能因為在獄中有大把大把的空閒時間，於是他第一次有了寫書的想法，而該書第一卷很可能於16世紀最後的10年到17世紀初的三四年間完成。1605年，《堂吉訶德》的第一部分問世，贏來一片讚揚之聲，於是在國內外迅速再版，並被翻譯為多國文字。

				訓誡小說

				但這之後再過11年，塞萬提斯就離開人世了，據我們所知，在這些年裡，他過得並不比過去好多少；雖然他手頭上可能稍微寬裕了，因為出書給他帶來了一些收入，他的贊助人雷莫斯伯爵也對他慷慨解囊。在《堂吉訶德》的第一卷的其中一章裡，塞萬提斯提到了一篇名為《林孔內特和科爾塔迪略》的流浪漢小說。這篇小說是他的原創作品，連同另外11篇短篇小說一起收入了他1612年出版的《訓誡小說集》。即便塞萬提斯只寫「訓誡小說」，他在西班牙文學史上的名氣也應該無人能撼動。它們是迄今為止用西班牙語寫成的結構最完美的短篇小說；雖然它們有時會大逆不道地冒犯道德，卻很有趣也很真實。《訓誡小說集》在國外引起了強烈反響，我們看到，弗萊徹、馬辛傑、米德爾頓和羅利這些英國戲劇家都從中汲取靈感，在他們某些戲劇的情節裡可以找到《訓誡小說集》的影子。

				在創作這些引人注目的作品的同時，塞萬提斯也在加緊創作《堂吉訶德》第二卷。後來，他聽說一個化名費爾南德斯·德·阿維亞乃達的人創作了假冒的《堂吉訶德》第二卷，並於1614年在阿拉貢的塔拉戈納出版，於是他匆忙完成了這本書的第二卷，寫完了堂吉訶德和桑丘·潘沙冒險的大結局，並於1615年出版。塞萬提斯的時日不多了，但他仍然筆耕不輟，直至與世長辭；在臨終的床上，他完成了一部關於愛情和冒險旅行的小說——《貝爾西雷斯和西希斯蒙達歷險記》。1616年4月23日，塞萬提斯在馬德里去世，說是跟莎士比亞同一天去世的，但其實這麼說並不準確，因為英國和西班牙用的曆法不同。據推測，他應該長眠於馬德里一個救贖派的社區之家。

			

			
				《堂吉訶德》的創作目的和重要意義

				一般來說，在塞萬提斯的所有作品中，《堂吉訶德》是最有資格受到現代世界關注的一部，因為它是迄今最偉大的長篇小說，也因為它是西班牙貢獻給全人類的唯一一部具有世界意義的作品。西班牙送給我們這份珍貴的禮物，給世界各地的人們帶來了快樂和靈感，雖然堂吉訶德第一次出門冒險已經是三百年前的事了，他給我們帶來的影響卻從未減弱。

				塞萬提斯剛開始創作《堂吉訶德》時，就打算用它來嘲諷騎士傳奇小說。早在一百多年前，騎士傳奇小說就通過描述一些根本不可能發生的英勇行為，誘惑著西班牙人。它們只是使他們癡迷於那些早已不復存在的中世紀精神，把他們的注意力從嚴肅而瑣碎的現實世界轉移開。實際上，早在17世紀之前，騎士傳奇的影響力就已經大不如從前，但正是《堂吉訶德》給了它們致命一擊，因為在《堂吉訶德》面世之後，就再也沒有新的騎士傳奇出現了。

				塞萬提斯是如何達到目的的呢？其實很簡單，就是也寫些騎士傳奇，卻把它們植入現代生活裡，讓人們看到這樣做的荒誕之處；總之，就是要向人們證明它們已經過時了。但塞萬提斯構建的結構比他一開始計劃的還要宏大，在他的筆下，小說的發展超越了作者最初的意圖，最後成為一部偉大的現代小說，令無數讀者愛不釋手，人們根本不知道也不在乎它是為了攻擊一種文學類型而寫的。一位研究《堂吉訶德》的資深評論家莫瑞爾·法悌歐說：「塞萬提斯本身只是突發奇想，《堂吉訶德》源於一個很簡單的想法，即嘲弄騎士小說，沒有料到有什麼更大的發展，但實際上它卻逐漸成為反映了17世紀初西班牙社會的偉大小說，這個時代的所有典型特徵，包括感情、激情、偏見和制度，都在這部小說中有所體現。因此，除了作為一部小說以及作為實踐哲學領域一部偉大專著的價值外，這部書的十分有趣之處在於它將一個民族的文明發展狀態拉回正軌，並向我們展現了那個時代的良知。」

			

			
				


				


				


				第五節 曼佐尼

				傑裡邁亞·丹尼斯·馬賽厄斯·福特[72]


				


				


				早在13世紀，意大利人在文學領域就開始表現出講故事的天分，他們就這樣一直保持著這一愛好，直至今日。不過，19世紀之前，他們更喜歡講些短篇小說或小故事，而不是篇幅更長、主旨更深刻的長篇小說或傳奇這樣的散文體敘事小說。雖然早在14世紀薄伽丘就寫出了《菲亞美達》；早在14世紀末或15世紀初，安德裡亞·達·巴布裡諾就寫出了《法國王室》；早在15世紀或16世紀，意大利就有了田園浪漫小說（《阿卡狄亞》）、冒險小說以及其他充滿了色情、情感或道德教化的小說，但是我們不得不承認，這些作品要不然就是缺少風格，要不然就是比起散文體小說，它們更適合其他文體，比如說《菲亞美達》《法國王室》和桑納扎羅的《阿卡狄亞》就屬於這種情況。17世紀和18世紀基本上沒什麼可說的；19世紀初，隨著福斯科洛的《雅可波·奧蒂斯的最後書簡》的出版（1802年），真正的長篇小說才開始在意大利出現；隨著曼佐尼的歷史傳奇《約婚夫婦》於1827年面世，長篇小說才成功地在意大利站穩腳跟。

				曼佐尼的生平

				1785年3月7日，亞歷山德羅·曼佐尼（他從未使用過自己的伯爵頭銜）生於米蘭的一個貴族家庭。他的外祖父就是大名鼎鼎的政治家切薩雷·貝卡裡亞侯爵。他的早年經歷主要是在米蘭求學，他從小就熱愛文學，而且自己又刻苦地閱讀文學書籍，使本就具備的天才的種子逐漸發芽長大。他之所以最終走上文學道路，也因他與和藹可親的意大利詩人蒙蒂有著密切的聯繫，他十分敬重蒙蒂。

			

			
				1805年，他跟隨母親去了巴黎，在那裡，他經常參加各種沙龍，那裡的氛圍完全是理性主義的和伏爾泰式的，在這種氛圍裡，他接受了懷疑論學說。不過，沒過多久，他就不再受懷疑論的影響了。在這段時間裡，他與法國學者兼作家克勞德·福瑞爾建立起了友誼，此人在當時以及之後的歲月裡，都幫助了曼佐尼在思想上走向成熟。1809年，曼佐尼回到米蘭，並於那一年與新教徒恩裡凱塔·布隆德爾結了婚。兩年後，他的妻子皈依天主教，而他在妻子的影響下，加上他內心深處也隱藏著對家族世代所信仰的宗教的愛，於是也開始跟著妻子去教堂，後來一直是一個虔誠的領受聖餐者。

				他一直居住在米蘭地區，並於1821年寫了一首值得一提的頌詩——《5月5日》，用來紀念拿破侖的死，與此同時，他也開始創作《約婚夫婦》。1827年這部書出版的時候，他舉家搬到佛羅倫薩，一度深受大公爵的喜愛，這位大公爵用《約婚夫婦》中的場景裝飾他的宮殿牆壁，他也贏得了政界要人和著名作家的欣賞，比如朱斯蒂、卡普尼、尼可裡尼、萊奧帕爾迪等人。不久以後，他回到了米蘭，卻痛失愛妻和女兒朱莉婭（1833年），朱莉婭之前嫁給了小說家馬西莫·達澤裡奧。在這段悲痛的日子裡，他的朋友們，儘管有些魯莽卻才華橫溢的哲學家羅斯米尼以及小說家托馬索·格羅西，給了他很多慰藉。1837年，曼佐尼再次結婚。


				在1848年那段動盪的日子裡，他表現了自己對祖國的熱愛，鼓勵他的三個兒子英勇抵抗奧地利軍隊，當時奧地利正忙著征服他的老家倫巴底地區。但是奧地利人還是勝利了，他於是退隱到馬焦雷湖畔的一處鄉村別墅裡，直到1859年倫巴底再次解放，他才重新獲得人們的關注。國王維托裡奧·伊曼紐爾授予他榮譽，並賞給他一筆養老金，這讓窘困中的他非常感激。1860年，他入選參議員，在宣佈意大利王國建立的那屆議會擔任了重要角色。1864年，他又是投票支持把首都從都靈遷往羅馬的國民大會成員之一。他從未到過羅馬這座聖城，但卻於1872年被選為羅馬榮譽市民，於是他寫信給市長感謝這一恩惠，在信中抒發了他對意大利完成統一的喜悅之情。1873年5月22日，曼佐尼與世長辭。

			

			
				詩人兼評論家的曼佐尼

				曼佐尼是現代意大利詩人當中一流的。他除了寫些抒情小詩和應景詩之外，還創作過《聖歌》，他在該讚美詩中用詩歌的形式完美地彰顯了基督教的高貴與聖潔，著重強調了它的慈愛、希望，以及對所有人類疾苦的最大慰藉；頌詩《5月5日》前面提到過；頌詩《1821年3月》歌頌了皮特蒙德自由黨的壯志和努力。他還有兩部詩劇《卡爾瑪涅奧拉伯爵》和《艾迪爾欣》，都屬於意大利浪漫主義運動期間的傑作，是早期意大利語歷史劇的典範。《卡爾瑪涅奧拉伯爵》講述了在15世紀，人稱卡爾瑪涅奧拉、冤死在僱主威尼斯人之手的著名僱傭船長弗朗切斯科·布索內的故事；《艾迪爾欣》講述的是發生在倫巴底的事，故事發生在倫巴底國王德西德裡烏斯和他的敵人、征服他的查理曼大帝的時代。

				在曼佐尼其他的一些散文作品當中，值得留意的是一些文件，他在這些文件中探討了能否將法國的統一體系應用於戲劇創作（《致肖維特先生的一封信》）和意大利浪漫主義流派的寫作目的（《與馬西莫·達澤裡奧侯爵論浪漫主義書》）。在各種作品中，他探討了一個懸而未決的問題，即意大利文學的真正語言形式是什麼，在回答這個問題時，他非常明智地提倡半島各地的意大利作者都使用佛羅倫薩人的語言。

				《約婚夫婦》

				曼佐尼的名作中，首屈一指的當屬《約婚夫婦》，我們前面提到，曼佐尼在1821年就開始創作這部小說，其創作加上印刷總共花了大約6年時間；不過，由於他覺得佛羅倫薩語才是有修養的意大利人的標準用語，所以這本書甫一出版，他就開始刪除裡面的方言和法語詞彙，這部小說於1842年再版，用純托斯卡納語完美地展現在世人面前。

				小說的主線很簡單；主要講的是農民洛倫佐和他的愛人露琪婭之間波折的婚姻。當地的一個惡霸堂羅德裡戈一心想霸佔露琪婭，於是在臭名昭著的意大利亡命徒的協助下，想方設法阻撓他們結婚；教區牧師本應不顧一切外部影響主持他們二人的婚禮，可是在惡霸堂羅德裡戈和他那一幫狗腿子的威脅下，牧師不敢為他們主持婚禮。最終堂羅德裡戈患瘟疫死去，有情人終成眷屬。膽小的教區牧師唐阿邦迪奧，在接受他高貴的上司、紅衣主教聖卡爾羅·伯羅米歐的教誨後，為他們主持了婚禮。

			

			
				曼佐尼承認他模仿了沃爾特·司各特爵士的寫作方法，把小說嵌入了歷史背景，使之符合當時在文學界占統治地位的浪漫主義情感。他選擇了1628—1631年這3年作為小說情節發展的背景，在這段時間，米蘭被西班牙控制，並且因可怕的饑荒和瘟疫而變得了無人煙，小說中的人物活動地點就在他所熟知的科莫湖與米蘭城之間。在寫這部小說之前，他認真研究了與這場瘟疫以及這一時期行政事務相關的論著。然後，憑著藝術家的直覺、對歷史和社會環境的詳盡瞭解、分析人類最微妙情感的能力，曼佐尼設計出了各種各樣的角色，並且通過這些角色的活動，生動地描繪了17世紀初期的倫巴底。

				曼佐尼在意大利大概是僅次於但丁和阿里奧斯托的偉大作家，也廣受大眾喜愛。他在其他國家也很快得到認可，比如德國的歌德、法國的夏多布里昂、英國的司各特，都肯定了他的才華，而且司各特還因這樣一位天才模仿了自己的寫作方法而感到十分自豪。

				


				


				


				第六節 傳記概述

				威廉·羅斯科·薩耶爾[73]


				


				


				傳記是瞭解偉大人物的鑰匙。我所說的偉大人物，並不是那些富翁、手握特權或者血統高貴的人，這樣的人在所有的時代、在所有的地方都有很多，並不稀奇。我所指的是才華橫溢的大師、事業突出或者因做了某件特殊的事而從普通人中脫穎而出的人們。怕麻煩是我們每個人都具有的根深蒂固的本能，而自傳則為我們提供了一條捷徑，使我們能與過去四千年裡的大師級靈魂進行交流，使我們從中汲取無窮的樂趣。當然也不僅僅是樂趣，因為生活並不是為了娛樂，而是為了讓我們變得更好、更強。

			

			
				我們要培養才幹、塑造品格，使自己像輪船一樣，能夠在任何命運的海洋裡乘風破浪；我們要志存高遠，不論道路上是玫瑰還是荊棘，都要不遺餘力地去實現自己的壯志，因為那是生命中最重要的東西。在這個過程中，名人傳記會充當我們的榜樣，為我們指明道路。

				我們大多數人都曾煩悶過、憂愁過，這時候我們都試圖擺脫自身的困擾。也有時候，我們或是命運不濟，或是有些悲傷，或是做了不道德的事，或是鑄成大錯，這些又使我們困於自身之內，畫地為牢。這時候傳記就會來拯救我們，在看到還有人也經歷過我們所經歷的事時，我們就會忘掉自身的痛苦。知道還有其他人類也經受過折磨，也經歷過失敗，但他們從中找尋到了力量，去忍耐、去奮鬥，我們的悲傷所帶來的孤獨感就不再那麼令人心碎，犯了錯的人感受到的痛苦的孤立感也就隨之消失了。

				很顯然，偉大的文學作品，無論是喜劇、悲劇還是小說，都是為了引領我們走出自我，為此，它們教導我們虛構的人物是如何計劃又是如何行動的，是如何體驗快樂又是如何忍受痛苦的，是如何成功又是如何失敗的。許多小說具有偉大的魅力或象徵意義，因此富有價值，我不想貶低任何這樣的作品，我稍後將會討論小說與自傳的聯繫，現在我只需這麼說就足夠了：稱一部小說忠於生活是對其最高的讚美。在軍營裡慍怒的阿喀琉斯，因嫉妒而發瘋的奧賽羅，誤把風車當巨人的瘋子堂吉訶德，靡菲斯特，貝基·夏普，紐康姆上校，織工馬南，以及小說世界裡其他所有經典的人物形象之所以永存，皆是因為他們被塑造得極為逼真。但傳記所描述的卻是真實的生活，而不是虛構的生活。

				傳記非頌歌

				傳記不像小說那麼流行的其中一個原因是，讀者先入為主地覺得，傳記作者肯定只會拍馬屁。他們筆下的主人公通常十分完美，簡直都像是怪物了。而其實大多數人都很清楚，每個人都是魔鬼和天使的混合體，所以在我們看到完美無瑕的人物時就疑惑起來，這是非常正常的。對於墓碑上的墓誌銘，不管寫些什麼溢美之詞我們還都可以忍受，正如約翰博士所言，寫墓誌銘的人又無須對天發誓自己所言都是事實；對於公開致頌詞的人，他所說的恭維話我們聽的時候也不過就打個折扣；但若是墓誌銘或頌詞被寫成了一兩冊傳記，我們就可能看都不看一眼了。


			

			
				現在很少有人去寫這種傳記了，因為它們一看就是假的，沒有人會上當受騙。對於要從政的人來說，可能還會默許別人把他們畫得更像阿波羅，而不像他們自己；但這些作品，就像流行漫畫一樣，很快就被大眾遺忘了。在早些時候，甚至在說英語的人群中，地位低賤的人給地位高貴的人送的一樣禮物，就是讚頌。對於君王、教士、貴族、將軍、詩人、藝術家或哪怕只是小有名氣的人來說，謙虛是一種失傳的技藝，因為這些人從來就不知謙虛為何物。直到最近，還有一位既憤世嫉俗又阿諛奉承的首相透露說，就連他這樣的人都滿足不了君主的虛榮心。然而，總體而言，現在流行的是不謙虛之人假裝謙虛，而職業拍馬之徒的機會卻愈加少了。不過我們只需要瀏覽一下歷史上流傳下來的傳記，就會發現那些最虛偽的傳記和傳記語言裡也恰恰貼著真誠的標籤。總有客觀的記載或時代特有的語言、語氣，使它們露出馬腳；因此不論是多麼狡猾的作家，至多也只能欺騙一代人，也就是他們自己那一代人。

				如果因為害怕被某個狡猾的傳記作者欺騙而不去閱讀傳記，我們就會錯過無窮的樂趣，這是完全沒有必要的。你只要稍加訓練就能明辨真假——這是一種知識領域的間諜工作，充滿了神秘感和意外驚喜，而且足不出戶就可以體驗。

				在寫作的時候，人不可避免地會流露出自己的感情，自傳作家也不例外。有些人不讀自傳，是因為覺得寫自傳的人肯定會故意把自己寫得比現實中更智慧崇高、更聰明勇敢，這種看法是十分愚蠢的。雖然貝溫尤托·切利尼在《自傳》中所記錄的任何具體事件我們都無從查證，令人驚歎的《自傳》卻為我們還原了一個真實的切利尼，一位生在意大利文藝復興衰落時期的大師：多才多藝又不走正路，迷信鬼神卻不信宗教，個性迷人，為了鑄造一枚完美的勳章可以結束自己的生命，或一時興起而準備謀害鄰居。還有歌德，他寫出了有史以來最虛偽的自傳，對童年和青少年時代的事件進行重新安排，使這些事件更具備小說所需要的連續性和重點，就連他這麼裝腔作勢的人，用這麼裝腔作勢的手段，也還是沒能隱藏（如果這是他的意願）他最真實的自我。

			

			
				因此，我們完全可以拋卻對自傳的種種疑慮。最好的傳記是我們最寶貴的財富；而即便是中等甚至下等的傳記，也能給我們帶來很多樂趣；有很多傳記的片段向我們展示了主人公真實的內心，這就好比在礦石裡發現了寶石一樣令人眼前一亮。

				閱讀傳記的樂趣

				閱讀傳記的樂趣，就是和最高級的人類交往所帶來的樂趣，這種豐富的樂趣是我們在活著的人中間感受不到的。雖然你有可能結識你這個時代很多有趣的名人，但如果沒有傳記這種能重現歷史、使死者復生的藝術，你就還是無法結識前人。不過，因為有傳記，你只要坐到書桌旁，就可以與拿破侖、俾斯麥、林肯或加富爾面對面地交流。你無須跑到他們的客廳裡苦等他們出現，還只能交談片刻。他們在書架上隨時等候你的大駕，沒什麼事會打攪到你。他們說著，你聽著。他們向你訴說內心深處的秘密。卡萊爾原來這麼狂暴，路德原來這樣直率，斯威夫特原來這麼尖刻，但他們必須承認，那些缺點正是你窺探他們內心深處的入口。因此，你很有可能比他們的同代人更瞭解他們，你對他們的瞭解可能比你對密友的瞭解還要透徹，甚至比你對自己的瞭解更加透徹——當然如果你是一個很會自省的人，那就另當別論了。

				對於我們自己的行為，我們很難分析出自己複雜的動機，但是對於他們的行為，我們很容易就能看出所以然來。在他們身上，我們能夠發現自己身上那些特徵的本質，不管是好的特徵還是壞的特徵；與我們相比，不管他們多麼富有或聰明，我們看到的與他們的差別都只是量上的，而不是質上的。是相同的人性、相通的人情把我們和傳主結合在一起。如果他們是什麼妖魔鬼怪的話，我們也就不會對他們的生平如此感興趣了。

				剛才我隨便提了一些偉大的政治家及宗教、文學的領袖，我們大概是不可能見到他們真人的，但藉著他們的傳記，就算是最卑微的人也能跟他們建立聯繫。我們都會有一些想法、感情或經歷，不管我們有沒有留意到，這些經驗都會因為跟偉人的經驗相似而立刻顯得高貴起來。然而，傳記並不僅僅偉大，還很有趣味、很有意義，因此它跟其雙生藝術——肖像畫非常相似。假設用同樣的繪畫技能，那麼能畫出的最完美的肖像並不是王公貴族的肖像，而是那些能體現或揭示人物個性的肖像。維多利亞女王的面孔，就算是讓達·芬奇來畫，也不可能像蒙娜麗莎的面孔那樣引起世人的關注或興趣。有人十分鐘不到就揭示了女王的臉，它非常簡單，而且不會帶給我們什麼靈感；而蒙娜麗莎的微笑，400年來一直令我們著迷，因為它是那樣神秘，那樣無法捉摸。

			

			
				雖然若是論影響力，有些人是毫不起眼的小人物，但有時候他們的生平卻充滿了魅力。比如理查德·傑弗裡斯所寫的《心靈的故事》。也許有人不喜歡這本書，因為我曾把它推薦給一個朋友，他卻告訴我，這部作品讀起來太氣人了，於是他就把它扔進了火堆裡。但如果你認真去體會，就會發現這是一個真誠的人內心真誠的聲音。所羅門·麥蒙的傳記也是如此，我們在其中看到了一個非同尋常的人，他被禁錮在殘酷的種姓社會中。約翰·斯特林才華橫溢，可惜英年早逝，所以沒有留下什麼影響深遠的作品；不過，多虧了卡萊爾為他寫的那部生動的回憶錄，使斯特林不致埋沒，每當看到這部作品，我就想起倫勃朗的一幅肖像畫。

				傳記寫作的困難之處

				這些實例足以說明，要寫出一部偉大的傳記，並不需要偉大的人物做原型，但卻需要一個偉大的傳記作家來執筆。因為傳記是一門高深的藝術。單就傳世傳記傑作很少這一點，我們就能下這樣的結論：技法高超的傳記作家，比技法高超的詩人、小說家或歷史學家還罕見。

				有一種廣泛流傳的謬論是，任何人都能書寫生平，這就好像誰都能畫出肖像畫或譜出奏鳴曲一樣荒謬！一般在一些名人去世之後，他們的家人就會著手編纂他的回憶錄。結果也就是寫出自己家族的、帶有偏見的觀點，跟國王和女王的官方傳記一樣謊話連篇。

				只有從死者的公共關係裡我們才能聽到更全面的評價，但是從他備受寵愛的妻子或飽受溺愛的子女那裡，我們只能瞭解到他是如何扮演丈夫和父親的角色的。


			

			
				個人感情，尤其是摯愛，可能而且通常都是為自家人寫傳記的人無法克服的一個障礙，就像明智的外科大夫不應該給他最親的親人做手術，傳記作家也是一樣。


				傳記作者必須具備淵博的知識、豐富的同情心和想像力，再加上藝術家的抽離能力——部分源於直覺，部分源於良知，有了這些，個人感情就無法再攪擾寫作了。雖然博斯韋爾這位英語世界裡的傳記大家，狂熱地崇拜約翰遜，但是在寫作的過程中，他就是竭力畫出完美畫作的藝術家，而不是對偶像頂禮膜拜的粉絲。身為麥考利的外甥，喬治·特裡維廉爵士在給麥考利立傳的時候，是很有可能被家庭因素妨礙的，但他具備的傳記作家的素質超越了這種家庭因素，因此我們看到，他對麥考利的記述，就和博斯韋爾對約翰遜的記述一樣恰到好處。

				這些例外證明，將自身從創作中抽離以及宏闊的視野，是傳記作家不可或缺的能力。抽離能夠確保公正，宏闊視野則是由淵博的知識、豐富的同情心和想像力構成的。

				培養鑒賞傳記文學的品位

				即便你天生不具備欣賞傳記文學的品位，也是能夠很快獲得的。無數人都是因為小時候讀了富蘭克林的自傳而開始對人物傳記感興趣的。這是一本奇書：年輕人會陶醉於書中樸實而豐富的故事，老年人會欣賞書中所體現的精明、樂觀、坦率、智慧和幽默。富蘭克林為自己立傳正如笛福為虛構的魯濱孫立傳，但富蘭克林的舞台很大，不像魯濱孫局限在島嶼上。你會隨著他捲入大的歷史潮流當中，你看到的舞台是歐洲而非局限於費城或各殖民地。你吸收了富蘭克林自然地呈現的信息後，遍佈全書的人情味會不時地出現在你的腦海中：他對婚姻的看法，他的懺悔——在他開始自我反省時，他發現自己的缺點比想像中還多；他承認自己徒有謙卑的外表，卻並不真誠；他所記述的布萊多克的談話充滿諷刺。不過，要提到書中的典型段落就得先概括這本書。每個讀者都能找到自己喜歡的一段話，在他看完這本書發現有未完成的句子時，他會感到非常遺憾，因為自己就要與這位成熟的夥伴道別了。由於富蘭克林還沒有按計劃寫完自己在1775—1785年之間的經歷，便與世長辭了，這是多麼令人扼腕歎息！在這10年間，如果說華盛頓是美國的國父，我們完全可以說富蘭克林是這個國家的教父。

			

			
				你也很可能是從其他渠道認識傳記文學的。比如拿破侖或愷撒的生平，或者某個畫家、詩人、作家、發明家、探險家的傳記，使你有了最初的興趣。但殊途同歸，結果都是使你覺得自己多了一個新朋友，它就像你生活中活生生的夥伴一樣真實，卻比他們更有趣，更智慧，或者更獨特；它時時刻刻都陪在你身邊，只要你想交談，它就會奉陪到底，絕不會棄你而去，也不會冷淡你，不會對你的遲鈍冷嘲熱諷，你若無動於衷，它也不會憎恨。這是由於你們之間的關係完全取決於你一個人。它的精神濃縮在這樣一本書裡，就像美酒裝在罈子裡一樣，你隨時都可以拿來品嚐。它奉獻出了自己的全部，唯一的要求就是：你要設身處地地去理解它。

				讀者與那些文學經典形象之間的關係是非常獨特的。世間所有事務都具有相互性，參與雙方在性情氣質上會互相影響，會互相施加道德壓力；但在這筆交易中，作者給出了全部，而讀者，如果具備一定的能力，就會收穫一切，而且不用想著回報，也不會被人說成是寄生蟲。如果你是一個自由人，就不會有誰插在你和作者之間，影響你們之間的情感。在活人當中，很少有這樣的人能給予你這樣理想的夥伴關係。

				各種各樣的傳記

				正是由於作者和讀者之間存在這樣獨特的關係，雖然我們結交的罪人並不比聖賢少，卻不用為他們的行為承受責任的壓力。在日常生活中，很少有人有機會遇到變態狂或罪犯，只要我們願意，就可以通過傳記作品從陰暗的一面來看待人性的局限，比如愷撒·博爾吉亞和他父親這樣的大惡棍；或者像埃澤裡諾和阿爾瓦這樣的惡魔；或者是從猶大到本尼迪克特·阿諾德和阿澤夫這樣的叛徒、密探、間諜；又或者是騙子和小流氓，比如喬治·勞、卡裡奧斯特羅和當今一些「創業者」，以及一些特別令人討厭的江湖騙子。

				從長遠來看，我們的這些摯友平常但不平庸，他們身上的優點，我們身上也有，但是這些優點在他們身上體現得更加完美，或者他們身上具有我們所不具備的品質，並且令我們為之羨慕。一個人身上具備相反的特徵也會很吸引人。我記得曾見過一位柔弱的小個子老婦人，她簡直是和平的化身，一隻蒼蠅都捨不得拍，但她卻讀過每一本關於拿破侖的書，幾乎對拿破侖所參加戰役的所有細節都耳熟能詳。

			

			
				在我們進入了那些因傳記的魔法而獲得永生的人們所居住的領地王國之後，如果沒能遇到一些在現實生活中遇不到的朋友，我們不可能逗留太久。在尋覓他們的時候，我們通常能找到最好的自我。在我們傷心難過時，他們安慰我們，消除我們內心的疑惑，使我們在實現願望的過程中有了新的動力和目標，他們悄悄告訴我們生活的意義，而在所有這些益處裡最重要的是，他們以自己為例教會我們如何活著。於是我們覺得，說再多的感激是無濟於事的，必須開始倣傚他們。我們不會去羨慕一個從未使我們湧起崇拜之心的人：

				


				默默崇拜

				古代偉大人物，

				那些死去了還榮登王位的君王，他們肉身已死

				卻仍在統治著我們的精神王國[74]。

				


				不管一個人信仰什麼，他都不可能自給自足，也不可能脫離別人的影響進行原創性的活動，不管我們承不承認，那些死去了還榮登王位的君王必然會影響著我們；傳記使他們走近我們，並且用他們生動的生平更有針對性地教導我們。這是傳記給我們帶來的最大益處，不過沒有哪個健全的靈魂能一直處於狂喜的狀態，所以在其他的狀態下，我們可以尋找那些不是先知的夥伴。我們需要放鬆自我，我們的智力和靈魂一樣渴望食糧。真誠的樂趣是很有價值的，而傳記恰好為我們提供了各種各樣的樂趣。

				自傳的價值

				自傳是傳記中的一種非常重要、非常寶貴的作品。通常人們對自傳的偏見是，覺得它既然是以自我為中心，必定索然無趣，這種偏見是站不住腳的。除了自衛本能，人類自我表達的衝動在其他一切衝動之上。藝術家通過自己所精通的技能——繪畫或雕塑，文學或演講——來表達自己。如果他不去刻意地避免個人情感的影響，他本人的思想就會嵌入自傳作品；這作品就是「他」的作品。單純搞科學的人通過實驗發現抽像的規律，他在實驗過程中總是對實驗器材進行殺菌消毒，避免因個人原因導致實驗誤差；但我們並不會因此對他這個人不感興趣。我們會感到更加好奇，人既然容易情緒激動、內心充滿矛盾、身體又都存在缺陷，又如何成功地探索廣袤無垠的星空以及無限渺小的原子和電子的世界？

			

			
				我們很高興地發現，達爾文是新體系的先知，當之無愧。達爾文，這樣一個堅強、安靜、謙遜的人，時刻受到抑鬱病的折磨，但他十分有耐心，他要的不是別人稱讚自己的觀點或者獲得獎賞，他要的是真理。

				即便有些自傳裡的自負或自我中心看起來實在刺眼，你稍微容忍一下也未嘗不可，只要把它看成某些天分的發展必然產生的分泌物就行了，就像牡蠣中產生珍珠這種分泌物一樣。如果有珍珠產生，那這珍珠本身就是一種補償。而且，這樣的欺騙就像小孩子裝神弄鬼一樣，太明顯了，我們根本不會上當。對於小人物的傲慢自負，我們所憤怒的正是看到他們的動機是讓我們以為他們比我們想像的更偉大。不過，如果自負之人的確有著過人之處，甚至有非常偉大的過人之處，即使他們身上有些令人反感的瑕疵，我們也應該看到他們在其他方面卓越的成就。而且，這其實也會給我們帶來許多樂趣！連雨果都曾鄭重其事地宣稱：「法國是文明之首；巴黎是法國之首；而我是巴黎的大腦。」看到這句話，你有想要反駁他的衝動嗎？當然沒有。我們只是會在心裡笑一笑罷了，而不會真的嘲笑他大言不慚。羅斯金在《往昔》中雖然自負得很明顯，卻無損於這本奇書的魅力，甚至使我們讀起來覺得更加真實了。

				不管你有什麼樣的先入為主的觀念，如果你還不知道傳記的價值何在，甚至還未感受到英語世界裡豐富的自傳的魅力，那你可能就讀不下去傳記了。前面提到了《富蘭克林自傳》，還有一本同樣精彩的《吉本自傳》。這部自傳展現了這位18世紀的世界公民是那麼的溫和、理性、勤奮，但在這些方面完美的天才，在感情上卻不太熱情；他在父親的命令下解除了與女友蘇珊的婚約，留下了這樣一句話：「我不是一個忠貞的愛人，卻是一個孝順的兒子。」

			

			
				約翰·斯圖亞特·穆勒這個人介於才高八斗的人（如富蘭克林和吉本）和多愁善感的人之間。雖然他很早就發展出了驚人的才智，卻依然對宗教充滿了渴望，並且憑著感覺生活。此類自白的另一個極端是紐曼的《辯護書》，在書中，紐曼徒勞地想要把情感的熱血注入神學教條那僵化了的血管中。

				約翰·伍爾曼的《日記》就截然不同了，作者在書中十分誠實地描述了一個與眾不同的靈魂，他從不浪費時間去研究中世紀神學家提出的模稜兩可的詞彙，而是有意識地去接近上帝。伍爾曼唯一的缺陷在於：由於他完全是一個超凡脫俗的人，所以他從來都不屑於告訴我們有關他自己和他那個時代的事，其實這都是我們很希望瞭解的。

				其他領域的人物也有諸多自傳。很多軍人都寫過回憶錄，這裡可以提一下格蘭特將軍的回憶錄，只有歷史上愷撒的《高盧戰記》能與之媲美。作家，詩人，從事不同事務的人，無名小卒以及社會名流，都為我們打開了一扇認識他們的窗戶。從維多利亞女王的《日記摘錄》到布克·T. 華盛頓的《超越奴役》，多麼大的反差，多麼豐富的內容，多麼廣泛的題材！

				我們也可以在自傳中見識到世界其他地方很多有才華的人，包括之前提到的貝溫尤托·切利尼的自傳。其他的意大利人，如阿爾菲耶裡、佩裡科、達澤利奧侯爵、馬志尼、加裡波第也在傳記中獲得永生。似乎與其他民族比起來，法國人更覺得自己是戲劇中的角色，所以自傳在法國遍地開花。其中首屈一指的是盧梭的《懺悔錄》，在風格上登峰造極，在內容上引人入勝，雖然是出自最卑劣之人的筆下。

				傳記和歷史的關係

				在文學的廣義範疇裡，傳記介於歷史和小說之間。有一派歷史學家，確實不想將想像力僅僅束縛在一代或一個世紀的時間裡，他們的研究以千年為單位，卻忽視了歷史中的每一個人。他們想要發現並闡述一套宇宙發展的普世法則，描繪一個很長的時間段裡大眾的集體行為，觀察制度的演變。在他們眼中，連拿破侖都是「微不足道的小人物」。

				我並不是在貶低這些研究者付出的艱苦努力。大多數人都能感受到在時間中穿梭的樂趣，就像天文學家在空間裡穿梭一樣十分神氣。這樣的旅行令人十分爽快，而且絕對安全，足不出戶就能完成；而且沒有責任需要承擔，一身輕鬆。歸納的力量，令我們心滿意足，但我們千萬不要因歸納帶來的快樂就認為這個過程十分有價值。如果以十萬年為單位，個人會被忽略，即便是用顯微鏡也無法恢復原貌。所以，在漸新世到新石器時代之間，我們完全可以忽略一二十萬年。但當人類拖著沉重的步伐走出了地質時代、進入了歷史領域之後，大眾就絕對由個人來引領了，這是不容置疑的。而且這也是很好證明的，你會發現每當兩個以上的人湊在一起，領路的一定是其中一個人。

			

			
				人類脫離了野蠻階段之後，也出現了越來越多各種各樣的人。大眾始終是可塑造的；也可以說，他們都擁有潛在的能量，等著有個領袖將這些力量分配到特定的工作崗位上。在很多情況下，偉人並非由時代所造，他有一種內在的、天生的能力，能夠影響、控制甚至是催眠同時代的人。我們不能說成百上千拿破侖時代的普通法國人加在一起就等於拿破侖，這個公式太荒謬了。拿破侖確實與他們有一些共同點，他的器官都與普通人一樣，而且他也具有普通人所懷有的慾望；但拿破侖之所以成為拿破侖，恰恰是因為他自己那些與眾不同的特徵，而不是那些與普通人共有的特徵。

				因此，我們可以有把握地說傳記是在歷史中產生的，而且是研究歷史的重要資料。如果某個特定時期或事件留下了大量的材料，那麼想要研究那些引領時代或參與重大事件或與之有關的偉大人物就很容易，而且更有意思了。因為在這項類似間諜的工作中，我們偵查的是人的命運。我們會發現，一些關乎個人的小事，比如拿破侖在伯羅的諾因身患感冒體力不佳，腓特烈二世在十字軍東征剛開始時暈船，麥克道威爾在牛奔河之役的第一場戰鬥中染上了霍亂，這些小事卻能在歷史上造成大的影響。我們發現，男人和女人並非抽像的概念，有些我們所認為的人類進化的規律，其實是人類本身動機和行為導致的結果；個人的缺陷或心理扭曲，就可能會中斷歷史發展的潮流，或者使其偏離方向而流向意想不到的地方。


				於是，國父們、將軍們以及政界要員們就具備了雙重魅力。他們向我們展示了歷史在某些時刻不再那麼抽像、客觀，我們能夠通過那些已逝的天才的頭腦和心靈，看到歷史中人的面貌和行為。他們還為我們展示了當個人影響力足夠大時，他的傳記就會在群眾中流傳，而且在這個傳播過程中，最有價值的是傳記本身。

			

			
				


				傳記與小說的聯繫

				從另一方面來說，傳記與小說有著多重聯繫。小說家們很早以前就發現，所有的時代都刺激著人類的想像力。這裡所說的時代不包括現在，因為人們總覺得現在是最差勁的時代。

				三腳凳在我們的清教徒祖先眼中是再尋常不過的東西，可現在它成了代表普裡茅斯或塞勒姆歷史的一件老古董，因為布拉德福德總督或普裡西拉·穆倫斯可能在上面坐過，這凳子便價值連城了。這就是歷史小說家施加的咒語，有著驚人的效果；而且，有了合適的歷史環境之後，他們便引入那些曾經屬於這個歷史環境的人物。

				出於職業習慣，小說家可能會根據自己的喜好對歷史事件進行取捨；所以，如果他發現有些歷史事實很難處理，可能就會改變或省略這些事實。或者，鑒於他跟傳記作家一樣，最感興趣的是人物和人物角色的展開，他可能會把人物塑造得非常逼真。然而，歷史人物一旦現身於小說中，我們就必然會懷疑遭到了小說家的修飾，因此就不再真實了。

				至於小說和傳記哪個價值更高，我們不能輕易下定論。我們不會通過貶低小說來抬高傳記，就像我們不會通過貶低繪畫藝術來吹捧雕刻藝術一樣。如果有能夠與一流小說家的才能相媲美的人致力於傳記寫作，文學的這兩個分支的聲望，至少是在文化階層當中的聲望，可能就會顛倒過來。如我之前所說，小說家最高的成就就是造成一種完美的假象，使他書裡的人物讀起來就像真的一樣。

				我們也可以說，在考慮現實的情況下，小說家離開之處，正是傳記作家到來之處。如果小說家的優勢在於處理難以駕馭的事實，他也面臨著一個棘手的問題，就是在人物選擇方面非常受限。這一點是確切存在的，如果把上個世紀除了小說之外的記錄全部毀掉，那麼500年後的子孫就無法瞭解我們這個時代的人。小說的通俗化程度是其他藝術望塵莫及的。今天的小說家不敢描寫優秀或偉大的人，他最多能寫寫普通人，再往下就只能寫墮落的人，而他們越來越傾向於深入地描寫後者。

			

			
				如果一種藝術想要反映生活，卻本能地排除那麼多生活裡的東西；如果一門藝術宣稱唯有它才能全面展現人類各種各樣的個性，卻在看到人的個性彰顯到極致時又默不作聲，那麼這樣的藝術就沒有資格成為真正的普世的藝術，如繪畫和雕塑，伊麗莎白時期的戲劇和傳記，這些才是有普世價值的藝術。

				1850年之後，再也沒有用英語寫作的小說家能創造出一個像亞伯拉罕·林肯或加富爾那樣的人物，也沒有一部傳奇塑造出了堪與加裡波第比肩的主人公。又如，舉個當代的例子，即便小說家有天馬行空的想像力，又有哪一個敢描寫西奧多·羅斯福或J. P. 摩根這樣的人物呢？就我自己來說，如果喬治王時代的小說家和寫《約翰遜傳》的博斯韋爾同時掉進大海裡，我一定會堅定地去營救博斯韋爾。

				傳記這門藝術

				在講座結束之前，我要再從藝術的角度說一說傳記。如果你還未注意到寫傳記的人的能力是千差萬別的，你在這個領域就走不遠了。有人能把一個明明很精彩的主題寫得乏味無聊，或者把一個內容豐富的主題寫得乾癟空洞；但還有一類傳記作者，能把無名小卒的生活都寫得引人入勝。於是你決定開始研究這門藝術的規律，看看一部好的傳記有多大成分取決於作者，又有多大成分取決於傳主；尤其是到底應該著重描寫傳主哪一部分的生活？要記住的是，不論是誰的生平，我們記錄下來的都不到百分之一。傳記作者必須學會取捨。但是，應該挑哪一部分呢？如何處理那些重要的、個人的以及能揭露秘密的事件呢？這就取決於傳記作者自己的判斷了。選擇和視角相當於藝術的太陽和月亮，如果沒有這兩樣，藝術就會黯淡無光。比如，在寫哈夫洛克的傳記時，寫他的虔誠和他的軍事成就用同樣的篇幅，這就是錯誤的；還有，在寫格蘭特將軍的傳記時，把他後來被金融騙子欺騙的倒霉事和維克堡戰役寫得一樣詳細，這就是角度上的混亂。你只要多加訓練，就能學會在一些傳主被作者曲解的時候還原他真實的特徵。

				比較乃批評之母，它能給你帶來很多快樂。我之前建議過大家去比較伍爾曼、富蘭克林和穆勒的自傳，可以從很多個方向去入手。你可以去查找在不同階段傳記作者視為最關鍵的事情是什麼。比如普魯塔克，給我們留下了大量古代政治家和軍人的傳記。現代希臘歷史學家來寫的話，採用的方法和產生的效果與他會有所不同嗎？如果是博斯韋爾，而不是色諾芬，記錄了我們熟悉的蘇格拉底的生平，他會添加些什麼樣的內容呢？在古怪的艾薩克·沃爾頓寫出的沃頓、多恩和郝伯特的傳記中你有沒有錯過什麼呢？是否真因為有成千上萬本關於拿破侖的傳記，我們對拿破侖的瞭解就比對愷撒的瞭解多呢？瓦薩裡的《藝術家列傳》的統一處理手法在多大程度上抹殺了藝術家們的個性呢？

			

			
				這些問題以及未列出的一些問題，會鼓勵你對傳記作品進行比較性的閱讀。其實簡單來說就是三大問題：不同傳記作者的技巧上有優劣之分；公眾關注名人的角度在不斷變化；人性本身也在緩慢地發生變化。

				今天，傳記的發展前景是十分光明的，傳記作者的水平也在實踐中日趨提高。不過公眾對傳記的真實性的要求不會減弱。讀者越來越精明，也越來越懂得欣賞傳記。

				傳記作者描寫的人物和事件都是真的，這也使傳記得到了更多讀者的青睞。

				生命，從最初的悸動到生命過程中持續不斷的奮鬥的衝動，都是為了表現自己。從宇宙產生起，宇宙以及宇宙中最微小的部分從來都不是什麼抽像的概念。在這個物質世界裡，和動植物所組成的有機世界裡一樣，不論何時何地，永遠都只有個體存在！不論是原子還是天狼星，都是個體！甚至在蛋白質轉變過程中，在生命由生到死、由死到生的過程中，個體也無處不在。

				由於個性化是從低到高、從簡單到複雜的過程，歷史上的偉大人物，或是從普通人中脫穎而出的人物，身上都具備了不同尋常的品質或具備比普通人更出眾的尋常的品質。這些天分使他們有更多的朋友、更強大的力量、更廣泛的興趣，還更加魅力超群。這些都是因傳記而永垂不朽的人。小說中的偉大來源於人的想像力，而傳記的主人翁則是上帝親自創造的。上帝的創造必定是人的想像力無法企及的。


				



			

	






			
				


				


				


				第六講

				評論與隨筆

				


				


				第一節 概述

				布利斯·佩裡[75]


				


				


				毋庸置疑，隨筆是所有文學形式中最靈活的一種，而且，除了抒情詩之外，隨筆所涉及的主題範圍最為廣泛。有一個主題，隨筆作家們熱衷於探討，並且總能找到新的著眼點，那便是「書本」與「閱讀」。在與這一永恆主題相關的隨筆當中，常常表達著一些文字批判觀點——傳達種族或民族的信念、某一代人或流派中的主流思想、個人的好惡。這些評判，經過適當的收集歸類，就成為文學評論史的原料。的確，無論是就文學形式而言，還是從性情氣質來說，大部分具有劃時代性質的評論文獻都是隨筆。

				隨筆在文學評論中的重要性

				如果翻開正式的文學評論史，就會發現，在文藝批評理論的形成和發展中，隨筆佔據了十分重要的地位。自亞里士多德時代之後，每隔一段時間就會出現系統的美術理論專著（包括文學理論專著）。正如人們所瞭解的那樣，美學是在18世紀下半葉的德國開始發展起來的，它是康德和其他很多哲學家的哲學體系的重要組成部分。這些論述美的本質的專著，雖然分析了自然界和藝術作品中所存在的美，但卻只對少數思想家和學者具有吸引力，並不為普通大眾所欣賞或接受。雖然像歌德、席勒和伯克這樣的天才，有能力以一種能使普通讀者感興趣並能從中受益的方式來討論美學理論的哲學基礎；但是，在通常情況下，論述藝術（尤其是文學）的本質和歷史的專著，只對非常有限的讀者具有吸引力。而真正能讓公眾感興趣的，是一些博學之士偶然發表的言論，這些言論一般散落在這些地方：在他們攻擊或捍衛某個文學信條的過程中，在他們給一本書或劇本寫的序言當中，在他們的某篇對話、小冊子中，當他們在短文中大膽提出關於美學的新觀點、關於詩歌或散文的新理論時……

			

			
				何為隨筆

				要理解真正意義上的文藝批評的歷史，就必須認真研讀隨筆。隨筆是一種形式多變且高度個性化的文學形式：它可能是晚餐桌上的獨白或者對話，也可以是一封寫給朋友的信；它可能是某個哲學理論的大段論述中的一個閃光點，也可以是某個悖論、質疑或是猜想所折射出的人類思想的瑰寶；它可能是關於某個悲劇或喜劇的爭論的經典爭論，也有可能是某個新觀點或者新思想出現時所引發的第一陣微弱的騷動（這種新觀念或新思想很快就會受到各種學說的狂轟濫炸）。不過，不論這種文學形式多麼易變，在讀了《哈佛經典》這套叢書中的各種各樣的隨筆後，你都能很容易地概括出「隨筆」的本質。你會發現這種文學形式的特點，發現它跟論述嚴整的專著不同，跟對話、信件、雜誌上的文章不同。你會看到這一文學形式在蒙田和培根的筆下逐漸形成清晰的輪廓。這一文學形式也會在不同的民族和不同的歷史階段展現不同的特徵，與所有其他文學形式一樣，在客觀條件發生變化時，它也經歷著變化和發展，並衍生出不同的種類和流派。戲劇和抒情詩時而流行，時而衰落，但隨筆卻有著某種不會被時代所淘汰的持久特性。

				評論性隨筆

				對文學評論感興趣的讀者很容易就能發現，隨筆是在不同的人或不同時代之間交流文學理論的一種極其方便的途徑。雖然「評論性隨筆」一般也遵循「隨筆」的多變規律，但它卻有其特殊的寫作目的。它涉及評論觀點的形成、發展，直至消亡；它用非正式但依然有效的方式，記錄了歐洲人對一些書的判斷和觀點。舉一個具體的例子：比如查爾斯·蘭姆的《論莎士比亞的悲劇》就是典型的「評論性隨筆」。它具有私人性與隨意性。開頭是這麼寫的：「有一天，我在修道院裡散步，突然，一尊雕像吸引了我的注意，我好像從未見過它，但仔細觀察之後我發現，那原來是著名的加裡克先生的全身像。」接著，蘭姆用樸素的手筆，從演員的表現和技巧出發，逐步引出了一個深刻的問題：是否有可能在舞台上充分刻畫哈姆雷特和李爾王的個性？這篇文章通過它別出心裁的設計、逐步深入的探討，成為一篇匠心獨運的評論性隨筆，它明確地展示出了英國人對本國最偉大詩人的態度。 

			

			
				同樣，維克多·雨果為他的戲劇《克倫威爾》所寫的序言也是評論性隨筆的典型代表，在這篇隨筆中，作者勇敢地捍衛了自己的文學信條。這一信條後來還為年輕的法國浪漫主義者所信奉。《克倫威爾》序言之於他們，就像是士兵手中的旗幟一樣，使他們緊緊地團結在一起——一場反叛古典主義的運動在這篇隨筆中得到彰顯，使之成為現代歐洲文學史上的一份重要文獻。

				隨筆中體現的民族性格

				上文中所提到的兩篇隨筆，直接看來是個人化的，卻由於代表了一代人或者一個流派所堅持的理論而變得更有意義，這也可以用來解釋隨筆的第三個特點。我們可以把隨筆按照時間順序來排列，連續地研究一個民族的觀點。於是就很容易發現，在伊麗莎白女王時代，在17世紀以及之後的所有時代，英國的評論性隨筆如何揭示了英國人在何種程度上認可、修改或否認了歐洲批評理論的主體思想。儘管隨筆為這樣一個連續的研究提供了素材，但並不是所有的英國評論性隨筆都有強烈的個人風格或尖銳犀利的批評言論。一般來說，大量魚龍混雜的書評和關於作家、戲劇及其他當代藝術的隻言片語，通常是研究英國人思考方式最有價值的材料。在歷史的某個特定時期，一個普通的英國讀書人是如何理解「悲劇」、「喜劇」、「英雄主義」、「統一」、「詼諧」、「品位」、「幽默」、「自然」這些詞彙的呢？歷史學家在眾多的隨筆中尋找答案，而任何一篇隨筆都烙上了那一時代和民族的烙印。英國人根據自己所處的環境和時代來解釋歐洲評論的法則和術語，於是一部英國評論文集就這樣詮釋了英國人的性格特徵。


				「隨筆」這個詞的歷史

				現在，我們先撇開隨筆與評論之間宏觀的聯繫，集中精力探究「隨筆」這個詞究竟是什麼意思。在古英語裡，這個詞的形式是「assay」，即「試驗或實驗」的意思。它是通過法語，從晚期的拉丁文單詞「exagium」衍生出來的，意為「標準重量」，或者更準確地說是「稱重的行為」，與單詞「examine」（檢查）源自同一個拉丁文詞根。根據《世紀詞典》的定義，「essay」一詞有以下幾層意思：1. 試驗、努力或嘗試；2. 實驗性的測試或檢驗；3. 對金屬的化驗或檢驗；4. 一種文學形式，涉及特定主題的散漫的作品，通常沒有專題論文那麼長、規整和精緻；是一種短篇專題論文。

			

			
				塞繆爾·約翰遜博士是他那個時代最著名的隨筆作家之一，他在自己的詞典裡將「essay」定義為「思想的一次放縱的迸發；非正規的、雜亂無章的作品；既沒有特定的格式也沒有完整條理的文章」。很可能正是約翰遜博士定義中的「迸發」這個巧妙的單詞，啟發了之後的作家扎布裡斯基先生，使他給出了下面這個精彩的定義：「恰當地說，隨筆就是一些筆記的匯總，這些筆記顯示了一個主題的某些方面，或提出了關於這個主題的某些想法……它不是正式的專題研究，而是針對這一主題所做出的一連串的進擊、嘗試或努力。」也正因這樣的想法，扎布裡斯基先生稱隨筆作家為文學世界的短途旅行者、文學的垂釣者，認為他們是沉思者卻不是思想者。他還指出，德國人的思維就不適合寫隨筆，因為德國人不會滿足於僅僅對一個主題進行進擊，不會滿足於走馬觀花；他們必須要從頭到尾把一個主題吃透，必須保證這個主題完全被征服。

				早期的現代隨筆作家

				蒙田是現代隨筆的鼻祖，他把隨筆的重點放在了自傳上。他承認，寫作之於他「不是為了發現事物，而是為了表達自我」。他認為隨筆應該是自發的，是擺脫了一切人為束縛的；它應該具備語言自由、形式多變、題材廣泛等特徵，他說道：「當我在紙上寫東西時，就像是對著我遇到的第一個人傾訴一樣。」

				培根勳爵於1597年出版了自己的第一本隨筆集，其作品比蒙田的作品更具條理性。他更加注重素材的質量，圍繞著他制定的主題，盡可能把句子表達完整。他非常嚴苛，沒有採取蒙田那種隨性、個性化的方法；他冷靜且近乎冷漠地講述他所概括的人間智慧；他喜歡采用意味深長的開頭和結尾。他說：「寫出專題論文，作者需要投入大量的時間，而讀者也需要花費大量的時間去閱讀，所以我選擇寫一些簡短的筆記，賦予其意義而非趣味，這些筆記我稱之為隨筆；這個詞出現得比較晚，但這個詞所指代的對像卻是古已有之。塞涅卡寫給呂西留斯的《書簡集》，如果要準確地描述其特徵，就得稱之為隨筆，也就是漫無目的的沉思。」

			

			
				最終，就像蒙田和培根展現了文藝復興晚期的思想一樣，阿瑟夫·艾迪生的隨筆概括了18世紀早期的思想，他也和兩位前輩一樣清楚地強調了這類文體的非正式風格，他說道：「當我選擇了一個他人未曾涉足的主題時，我就把自己所有的想法都投放上去，這個過程不需要遵循任何順序和章法，於是它們表現出來的可能更多的是隨筆那樣的隨性和自由，而不是像論文那樣的規整。」

				早期的隨筆

				「隨筆古已有之」，這一點是毋庸置疑的。與現代隨筆風格類似的文雅、自由、靈活的討論方法，早就出現在柏拉圖的《對話錄》，普魯塔克的《名人傳》，西塞羅、賀拉斯及小普林尼的書信，奧盧斯·格利烏斯的《阿提卡之夜》，埃皮克提圖的談話錄以及馬可·奧勒留的《沉思錄》中。正所謂日光之下並無新事；希臘和羅馬的紳士們，早就具備了蒙田的能力，能把文章寫得率直、輕鬆、有趣，並持有一種能接受質疑的開明態度。不過，儘管他們帶有一種現代隨筆作家的精神，他們卻猶豫地摸索著恰當的文學形式。蒙田的偉大之處就是他勇於冒險，敢於挑戰上百個已有定論的話題，並對其進行「嘗試」和「進擊」，而且總能獲得成功，因此他的策略也就成了所有文學評論的典範。所以像蒙田那樣思考、感受和寫作，就是在寫現代隨筆了。如果缺少了他這位榜樣，我們可能也就看不到蘭姆、愛默生和史蒂文森的那些隨筆作品了。

				文藝復興對隨筆的影響

				毋庸置疑，蒙田整個理論和實踐的基礎就是文藝復興運動。文藝復興是人類思維的「重生」，是人類生命能量和知識力量的覺醒，帶給了人們看待世界的新角度，似乎沒有什麼能與之媲美。在這場運動中，教會、帝國和封建制度明顯被削弱，新的民族、新的語言被人們所認可；新的世界得到探索，新的發明創造改變了日常生活的面貌；新的對於知識的自信、研究和評論，也取代了中世紀時期對權威的服從。所有的事物都被重新定位、分析。現實世界正在人們面前改變，人們內心的世界也不例外。人們對於個人的能力和觀點、經驗和品位普遍感到好奇。借用蒙田最喜愛的表達方式來說，這整個「不斷變化而多種多樣」的事物格局直接刺激了作家拿起筆來寫隨筆；同樣，就其鬆散性、模糊性和廣泛性而言，隨筆的創作形式也非常適合這一時代的文化精神。

			

			
				知識型（書卷型）隨筆

				例如，在文藝復興時期有這麼一種隨筆，它主要是自由隨意地研究古典的和中世紀的各種思想片段。泰勒的《中世紀的古典遺產》和《中世紀的思維》、愛因斯坦的《意大利文藝復興在英格蘭》、西德尼·李爵士的《法國文藝復興在英格蘭》、斯平加恩的《文藝復興時期的文學批評》以及森茨伯裡的《文學批評史》這類的現代作品，通過豐富的細節，為我們呈現了文藝復興時期隨筆作家所具備的歷史知識的深度和廣度。卡克斯頓為廣受歡迎的古代和中世紀書籍所寫的英文序跋，菲利普·西德尼爵士那篇豪邁的《詩辯》，以及愛德蒙·斯賓塞那篇向沃爾特·羅利爵士解釋《仙後》的隨筆，都很好地說明了典型的英國人是如何看待過去充滿想像力的生活的。格裡高利·史密斯編纂的《伊麗莎白時期評論隨筆集》，全面展現了16世紀英格蘭從歐洲繼承來的評論觀念。在之後的300年裡，英國評論性隨筆的演化體現了這些觀念在新的知識、社會和文學環境的持續影響下最終被保留、修正或演變的過程。

				表達對生活的好奇心的隨筆

				另一種產生於文藝復興時期的隨筆，也是蒙田最喜愛的一種，不像前一種隨筆那樣關注書本，而是更多地關注生活。那些曾被廣泛接受的關於人的責任和宿命的理論，很快被新的文化、新奇的知識概念所打破。蒙田並沒有武斷地給這些問題下定論，他只是提出問題，並提供了一些可能的答案。

				思辨性、哲理性和科學性的隨筆，以及從人類對自己生活的不斷變化的看法中汲取素材的社會性隨筆，源頭都是人類覺醒了的好奇心。在16世紀，一篇優秀隨筆必然包括了這種內容：人們在討論自己能夠理解的話題時感受到的激情和樂趣。一個人可能在撰寫正式專著的時候十分悲傷、嚴肅，從始至終思路清晰。但天生的隨筆作家，雖然清楚地知道那片未征服領地的征途會充滿坎坷，但他依然勇於嘗試。就像蘭姆和史蒂文森一樣，隨筆作家不是傳教士，但卻在不斷布道；像赫胥黎和廷德爾一樣，他只是向人們陳述事實，卻無形中教授了知識；正是這種對生活的好奇心，使隨筆很容易被認可，並擁有很強的感染力。

			

			
				自傳性隨筆

				下面要講的是第三種類型的隨筆，它起源於文藝復興運動對個人主義的強調，在蒙田、艾迪生、哈茲利特、德昆西、愛默生、梭羅和其他上百個人的文字中顯現出了魅力。這就是自傳性質的、「以自我為中心」的隨筆。在這種類型的隨筆中，作者很少因過分自我引發傲慢，而只是永遠對自己抱有好奇心，並且非常願意公開地探討這個問題。如果你喜歡高談闊論的人，那你一定很愛讀這種隨筆。但是它總是暴露很多東西，而且像最個性化的詩歌——抒情詩一樣，有時候暴露得太多。當率真和自負之間達到恰當的平衡時，或者像愛默生那樣，內心的感性與理性和諧相處時，揭示自我內心的隨筆就能實現自己存在的價值。事實上，有些評論家認為，隨筆的主要特徵就包括了主觀性和抒情性。因此，A. C. 布拉德利教授曾宣稱：「表述的簡短、樸素和單一，個性的彰顯，主觀的魅力，微妙的聯繫，主題和處理方式的有限範圍，以及通過排除所有煩亂的心境和強烈的激情而創造的有條理的美——這些都直接來源於抒情因素，並且這些都是隨筆的基本特徵。」

				可能我們得補充一點，這裡所說的三種類型的隨筆——「評論性隨筆」，「道德的」或「哲學的」隨筆（即「表達對生活的好奇心的隨筆」）以及「自傳性的隨筆」，在文藝復興時期全都具備強烈的民族特性，而且從此以後，每隔一段時期，民族特性就會體現在隨筆中。在16世紀和19世紀，法國的評論都非常法國化。而英國的評論，在德萊頓和阿諾德那裡則非常英國化；彌爾頓的短文和塞繆爾·約翰遜的《詩人傳》中的道德說教，梭羅有關「散步」的隨筆和洛厄爾有關「民主」的隨筆中所體現出的個人自信，分別體現出明顯的英國風格和美國風格。一方水土有一方風情，這一點在隨筆上也是一樣。

			

			
				作為歷史文獻的隨筆

				實際上，通讀《哈佛經典》叢書的隨筆部分，我們能進行一項有趣的研究，即考察幾個民族在不同歷史時期中的民族特性。以18世紀英國的隨筆作家為例。在這一時期，天分不同但都才華橫溢的名人都發表了一些個人觀點，比如艾迪生和斯威夫特，斯蒂爾和笛福，西德尼和塞繆爾·約翰遜，休謨和伯克，而對於研究18世紀的學者來說，不管他正在閱讀休謨或伯克所探討的「品位」，還是約翰遜所闡釋的偉大詞典的計劃；是笛福為擺脫非國教徒的世界而設計的諷刺性方案，還是艾迪生在威斯敏斯特教堂那傷感的沉思，學者們都能透過它們不同的風格與觀點，發現它們所具備的明顯的種族、民族和時代特徵。因此，這些隨筆就成了重要的歷史文獻。讀了它們，你就能更深入地瞭解馬爾伯勒和沃爾浦爾的英格蘭、皮特父子和四位喬治國王的英格蘭。正如很久之前卡萊爾所說，任何一個時代都直接承襲了之前所有的時代，認真閱讀17、18和19世紀的英國隨筆，是從這些時代汲取教益的最好方法之一。

				亞里士多德與評論性隨筆

				即使讀這些隨筆的人並不瞭解英國歷史，也很少關注一個思想流派對後世的影響，都不難發現我們所說的「隨筆」與更專業化的隨筆形式——「評論性隨筆」之間的區別。「隨筆」像是圍著一個圓點轉圈，它轉來轉去最終會回到圓點。其實完全可以說，此類隨筆已經在蒙田那裡被煉造得爐火純青，從此沒有任何進步；也就是說，有一系列的隨筆作家，雖然他們的風格各不相同，卻都是模仿蒙田來寫隨筆的。但評論性隨筆就不同了，它一直在進步，雖然這進步是十分曲折的。雖然當理論的風向發生改變、意見的潮水起起伏伏的時候，它也必須隨之變化，但它始終在航行，而不是隨波逐流。我們不妨拿希臘最著名的評論性隨筆——亞里士多德的《詩學》舉個例子。亞里士多德試圖通過該隨筆樹立美學評論的某些基本原則，比如史詩的法則和悲劇的本質。它分析了當時的文藝作品的構成，檢驗了詩歌和戲劇分別對讀者和觀眾造成的心理影響，並制定了一些精到的規則來指導詩人。與詳盡的論文相比，這更像是一篇隨筆，但它絕對不是蒙田（假如他是個希臘人的話）寫的那類隨筆。它不是個性化的，而是善於分析、系統化的。它的內容非常具有邏輯性，見解非常鮮明，因此成了可靠的評論過程的典範。

			

			
				亞里士多德的「規則」建立在他那個時代的人性和文學風格的基礎上，值得文藝復興時期重新發現它們的人的重視。然而如果人們機械地把這些「規則」套用到亞里士多德聞所未聞的詩歌和戲劇類型上，麻煩就大了。然而，我們所知道的「評論性隨筆」卻正是產生於這種混亂的、亟待調整的狀況。亞里士多德將「真理」視作燈塔。這真理，忠實於身心，忠實於美的法則（也就是思維法則）。當文藝復興時期以及法國和英國新古典主義時代的評論家們面對新的事實時，他們努力地嘗試去調整亞里士多德的規則來適應塔索、莎士比亞和莫裡哀等人的作品，卻把事情攪得一團糟。他們盡力同時記住「古人的北極星」（古人的法則）和「現代法國戲劇的規則」，閉口不提與這些理論背道而馳的現實。這是一條艱難的航線，也難怪評論性隨筆的歷史充滿了各種各樣或勇往直前或猶豫不決的航海者。但是，真理的燈塔一直巋然不動，儘管從來沒有航海者成功地抵達燈塔，但只要評論性隨筆作家一直向著那個方向前進，就能獲得足夠的肯定。

				評論的傳統與隨筆

				簡言之，評論性隨筆的作家發現，自己走哪條線路取決於自己所承擔的任務的性質。如前面所說，純粹的隨筆作家圍著圓點兜圈子，從自己的喜好開始，最後又回到自己的喜好；但是，如果一個人把隨筆當作評論的工具，那麼他在航行過程中就必須使用航海圖和羅盤，而且必須從既定的起點出發，駛向一個明確的終點。如果他忽視前輩們所付出的努力，不知評論的大體目標與方法，他就注定會失敗。比如，如果他在寫一篇關於詩歌理論的評論性隨筆，他就一定不希望寫完的時候問題依然未能解決：他會渴望盡己所能，為探索人類知識的這一分支作貢獻。由此，他必須弄清楚，在他參與進來之前，這場古老的討論究竟已經進行到了何種程度。

				賀拉斯寫過一篇討論詩人技藝的韻味十足的詩體隨筆，曾被人蔑稱為「商人的詩歌指南」，他原本並無意放下身段去傚法希臘理論家的那一系列規則。但畢竟他的父親曾經送他去希臘上大學，在他寫作的時候，那些希臘老教授就好像在他旁邊「陰魂不散」。很久以後，當意大利人韋達和法國人波瓦洛開始各自撰寫有關同一主題的詩體隨筆時，這位聰明的羅馬人的靈魂就注進了他們的筆。西德尼和雪萊在創作他們那有說服力的《詩辯》時，可能並非有意識地去繼續那場由希臘人起頭、在文藝復興時期被重新提起的對詩歌理論的正式討論；然而，他們對詩歌的信仰成為文學評論演化過程中的關鍵一環。華茲華斯、柯勒律治和沃爾特·惠特曼的序言也是如此。這些人都是詩歌藝術在理論和實踐領域的革新者，但是，像藝術領域大多數成功的革新家和「現代主義者」一樣，他們十分清楚，對於自己試圖攻克的堡壘，前人有哪些防禦措施。不過，不管他們是多麼有才華，都無法最終攻克堡壘。徹底的分析和定義也無法探知終極真理。評論性隨筆的歷史只是向我們展示了人類是如何接近真理的，那是對人類所付出的努力不斷更新著的記錄。

			

			
				評論的類型

				不管怎麼說，通過各種努力，評論的三種趨向已經浮現出來了。它們通常被稱作「判斷性」、「詮釋性」和「印象性」的評論。我們很容易從理論上區分這三種評論的不同。「判斷性」評論就是對既定事實作出判斷。它主要討論的是規則和評論的「標準」，當然也可以審視這些規則賴以建立的原理。它的評價很可能是教條式的和專橫的。借傑弗裡之口，它直截了當地說，華茲華斯的《遠足》「太糟糕了」，說他的《萊斯頓的白鹿》是「我們見過的已出版的最差的詩歌」。借丘頓·科林斯之口，它宣佈：「評論之於文學，就是法律和政府之於國家。」

				另一方面，「詮釋性」評論的目標，更多的是要解釋一篇具體的作品，而非對其進行評價。在可能的條件下，它尋找並確立正確的文本，它弄清楚那些對於理解所討論作品來說非常關鍵的傳記和史實，它發現並揭示作品蘊含的意義和美，它指出文學作品所承載的道德意義和社會意義。毫無疑問，詮釋一部作品常常等同於對它作出評判，因為，如果你證明了這部作品充滿腐朽的內容，就是在用最有效的方式宣佈「這是一本腐朽之作」。然而，「詮釋性」或「欣賞性」的評論家的目標主要是解釋，他更希望讀者通過他提供的詮釋，自己作出最終的判斷。他把需要的事實陳列給陪審團，然後，他的任務就完成了。聖伯夫是此類評論的大師級人物，就像傑弗裡是判斷性批評的大師一樣。

			

			
				最後說到「印象性」評論家，他們不怎麼注重標準，把「普遍認為」和「大多數人的共識」這種詞彙留給了競爭對手。文本評論對他們來說枯燥無比，審視原則對他們來說太過「科學化」，在他們眼中，收集繁雜的傳記和歷史資料似乎是歷史學家而不是評論家應該做的事。於是他們真誠地論述自己的「印象」、自己的個人喜好，以及自己的靈魂在欣賞傑作時的體驗。他們把自己在接觸書籍時所體驗到的感覺和情緒翻譯成一種符號，這符號是他們從所有其他藝術以及大自然無盡的美的寶藏中借來的。競爭對手們可能會把他們稱為任性的人，而非有品位的人，但這些競爭對手卻不可能真正駁倒他們，因為面對美的存在，不同的人會有不同的身心反應，所以沒有人確切地知道其他人作何感想，我們只能相信他說的是真的。而且印象性評論家們說話時，常常讓人感到雅致、清新並光華璀璨，這使得所有其他類型的文學評論都成了冷漠而形式主義的迂腐。

				評論類型的統一與融合

				關於三種評論之間的理論區別，我們就介紹到這裡。但只要是讀過很多現代評論大家的文章的人，都會發現所有這三種隨筆的特徵常常同時出現在同一個人的隨筆中，甚至出現在同一篇隨筆中。有些著名的「印象派評論家」，比如蘭姆、史蒂文森、勒梅特和阿納托爾·法朗士，他們所知道的「標準」遠比他們願意承認的多得多。他們能夠如此熟練地使用各種類型的評論方法，是因為已經將基本原理爛熟於心。史蒂文森在探討「風格」的隨筆中嘗試過使用「科學性」評論，在論述佩皮斯的隨筆中嘗試過使用「詮釋性」評論。傑弗裡經常用聖伯夫的那種評注方式來寫關於「民族性格」這個主題的評論。柯勒律治和愛默生，阿諾德和羅斯金，都是才華橫溢的大師，在寫文學隨筆時不會拘泥於任意一種評論類型。

				正如我們一直想要證明的，隨筆本身的特性體現了這種實踐中的折中主義是合理的。它是所有散文文學中最靈活多變、最個人化的形式。然而，在它開始探討理論時，就必須更多地使用本民族歷史上演化出來的評判程序，它可能是「歷史的」、「科學的」、「解釋的」、「判斷的」；剛才說過，這種航行是要借助於航海圖的，不能憑著純粹的個人喜好圍著圓點轉圈。

			

			
				在從「隨筆」到「評論性隨筆」的關係中，我們發現了隨筆寫作的文學和社會意義：它能在滿足個人需要的同時發揮社會功能。一個讀者，可以為了尋求快樂、刺激、慰藉或為了錘煉意志而閱讀隨筆作家的作品。西塞羅、蒙田和梭羅會和他探討友誼、書籍和人類行為。他能要求更多的什麼呢？他會在隨筆作家那裡，就像在抒情詩人那裡一樣，感受到自己的心境、審美及各種經驗。這些隨筆就像任何一種藝術形式一樣，使他真切地體會到生命的豐富和圓滿。

				至於對整個社會的意義，隨筆作家尤其那些置身於評論領域的隨筆作家，幫助我們確立了判斷標準。這些標準是客觀且相對穩定的。當然，隨著文明的進步，隨著世界各文明種族在不同歷史階段傾向的不同，它們也不是一成不變的。但對任何一代人來說，總是存在著一個統一的「標準」。某一代人的審美和智力活動其實就是偏離「標準」最終又回到這個標準的過程。而文化的歷史就是擴張與收縮的過程，研究人類就要首先研究作為個體的每一個人，隨後進行一系列歸納，然後就是將歸納的結果具體運用到生活中。儘管「隨筆」時常是堅持自由精神的，但「評論性隨筆」也以同樣堅持承認並維護過權威的主張。毋庸置疑的是，有時候一代人認為，文學領域的爭論必須是自由而沒有約束的，而另一代人則覺得，大家需要集結起來捍衛規則。具體到我們這一代美國人的主要需要，幾乎不用思考——我們應該閱讀那些尊重文學標準與規則的隨筆作家的作品，並從中獲益。

				


				


				


				第二節 詩歌理論隨筆

				布利斯·佩裡[76]


				


			

			
				


				《哈佛經典》系列叢書中的所有評論性隨筆，有關詩歌理論的篇章是最有趣的。前面說了隨筆的文學形式和性質，我們已經知道隨筆作家寫的並非長篇的專著，而是對所選主題的某些方面進行自由活潑的啟發性探討。要充分地討論詩歌的大致主題，詳盡地分析其性質、美學意義和社會意義、寫作技巧，是一項異常艱巨的任務。但是，基本上所有的詩人都曾經透露過詩歌的某些秘密，或者他們對詩歌的讚賞。我們可以瀏覽一下從伊麗莎白時代到維多利亞時代的八位英美詩人的隨筆，這些詩人是：西德尼、德萊頓、華茲華斯、柯勒律治、雪萊、愛倫·坡、惠特曼和阿諾德。其中，德萊頓、柯勒律治、愛倫·坡和阿諾德這四位，是一般文學評論界公認的內行；而西德尼、雪萊、華茲華斯和惠特曼也對自己的詩歌藝術表述了一些很有說服力和啟迪性的觀點。

				菲利普·西德尼爵士

				西德尼的《詩辯》和雪萊的一樣，是對一次抨擊所進行的反駁，但詩人不怎麼憤怒，也不覺得自己的對手能帶來多大的傷害。雪萊所要應對的是他的朋友皮科克寫的一篇幽默庸俗的隨筆。西德尼則是在間接地回應一位清教徒——戈森，他在自己的《妄誕派》（1579年）中抨擊了古代詩歌的道德缺陷與當時詩歌的放縱不羈。然而，西德尼「為可憐的詩歌所作的可憐的辯護」（他本人如此開玩笑地稱呼他的隨筆），並非狹隘的爭論，而是懷著一種高貴的熱忱寫出來的。在寫隨筆的時候他擁有足夠的學識，瞭解柏拉圖和亞里士多德的詩學，熟知意大利和法國人文主義評論家。他熟悉荷馬和維吉爾、賀拉斯和奧維德，但他並沒有因此瞧不起「珀西和道格拉斯的古老歌謠」。

				西德尼語言高貴、措辭優美，思想也非常清晰、有條理。在一環緊扣一環的段落中，他稱讚詩人為導師和造物者，把詩歌跟歷史和哲學進行比較，並且如亞里士多德一樣發現，詩歌比後兩者更加高貴。他探討了不同種類的詩歌，檢查了它們能在多大程度上教化和感動讀者。然後，在巧妙地駁斥了對詩歌存在的普遍反對意見之後，他像一個地道的英國人那樣，將重點轉向本民族的詩歌。雖然西德尼本人沒有預見到，但是英國詩歌就是從那時剛剛開始進入最輝煌的時代。他的某些觀點也很是偏頗，比如悲喜劇，即很快就被莎士比亞帶上神壇的一種戲劇形式，遭到了他的指責，他稱之為「既不像悲劇，也不像喜劇」。當然，這一看法如今被認為是異端，就像他的另一個觀點一樣：韻律對詩歌來說並非必不可少。然而，任何喜愛西德尼的人，都不會和他爭論這個或那個觀點。三百多年的時間證明了，他的隨筆屬於他所稱頌的美的藝術，並且讀起來永遠令人輕鬆愉悅並獲益匪淺。

			

			
				作為評論家的德萊頓

				在西德尼英年早逝100年後，英國的評論王子子是約翰·德萊頓。但他並沒有因此自吹自擂，他「遵循著恆久的規則」。他這個人簡直就是一個矛盾體，反映了當時時代品位的不斷變化——在古典主義與浪漫主義之間搖擺，隨心所欲地改變自己的觀點。但其作品始終具備可讀性和個人化色彩，用最好的詞來評價就是始終是「印象性的」，正如克爾教授所評價的那樣，他始終是「懷疑的、變化的、自由的」。

				其早期隨筆《論戲劇詩》體現出了一個青年人對莎士比亞和浪漫的狂熱崇拜。隨後他又成了墨守成規者，其目標是「給我的時代帶來快樂」，並為當時盛行的新古典主義審美正名；但很快他又重新開始膜拜那「舉世無雙的莎士比亞」，讚頌朗吉努斯而拋棄了韻文。後來他又變成了理性主義者，宣揚「良好的判斷力」和「適當」。在生命中的最後十來年裡，他重燃了對高度想像類文學的熱情；他翻譯了尤維納利斯和維吉爾的作品，並將喬叟現代化；他「迷失在對維吉爾的欽佩之中」，雖然打心底裡他「更喜歡荷馬」。在他評論家的事業接近尾聲的時候，他寫出了那篇誇讚喬叟的佳作，堪稱隨筆的完美代表。他在談到這位老前輩時驚呼：「這是上帝般的豐富」，他在喬叟那裡找到了與自己相似的靈魂。不過德萊頓其實不太理解喬叟的詩篇，否則他不會覺得喬叟的詩「不和諧」，不過他還是承認「喬叟的詩裡有一種蘇格蘭調子的質樸的甜美，它雖然不完美，卻是流露真情的，令人愉快的」。在更早的作品《為英雄史詩辯護》（1677年）中，德萊頓向「已故的《失樂園》作者」（當時彌爾頓已去世三年）致敬，並把彌爾頓的傑作稱為「這個時代或這個民族所創作的最偉大、最高貴、最莊嚴的詩篇之一」。

			

			
				華茲華斯和柯勒律治

				總之，德萊頓最棒的那些評論隨筆會讓人同意他所說的：「最合適的評論家是詩人本身，雖然我並不覺得他們是唯一的評論家。」華茲華斯和柯勒律治的評論作品會使我們更加篤信這個觀點。

				華茲華斯沒有德萊頓那麼靈巧，也沒有涉獵那麼多的領域。論天分，柯勒律治是最偉大的文學評論家之一，他的風格是懶散而沒有條理的。這二人曾致力於創作浪漫主義詩歌，而當他們把自己的才華用於為浪漫主義詩歌風格進行辯護和詮釋時，便產生了影響整個英國文學發展的評論。比如，柯勒律治在關於「詩歌或藝術」的講稿中，時不時地表現出深刻的洞察力，體現了他作為評論家的天資。他說藝術「是人性化自然的力量」；「激情本身是在模仿秩序」；「美是外形與生命力的結合」；「藝術作品選擇的主題應該是這種藝術有能力表現和傳達的主題」。

				我們應該把華茲華斯為自己劃時代的早期詩歌寫的「序言」和柯勒律治在《文學傳記》中的評論聯繫起來讀，還要考慮在創作《抒情歌謠集》時這兩位年輕詩人之間的勞動分工。柯勒律治對待超自然對像時就好像它們真的存在一樣，而華茲華斯希望在自然對像中找出新奇的東西，也就是日常現實中的浪漫。當然，這兩種方法最終就像光譜兩端的顏色一樣融為一體了。華茲華斯在說明自己的目的時，首先強調他使用了「中下層階級對話的語言」，就好像這主要是關於詩歌措辭的問題；隨後，他又強調我們必須遵循「自身天性的主要法則」，並且辯論了「興奮狀態下觀念聯想」的美學問題；最後，他指出，用語應該「選擇人們真正在使用的語言」，並且詩人所處理的事件和情境都應該具備「一定的想像色彩」，從而證明了自己最初的觀點是正確的。研究華茲華斯的這種評論時，若是同時研究其隨著理論變化而變化的詩歌文本，就是最令人興奮且使人獲益的了。

				珀西·比希·雪萊

				柯勒律治的影響貫穿在雪萊的整本《詩辯》（1821年）中。雪萊和西德尼一樣心比天高，騎馬衝進競技場，去擊退敵人的進攻，但他的敵人不是「道德家」，而是功利主義者。他並不像西德尼、德萊頓和阿諾德那樣深諳文學評論的歷史。當然，他的確深受柏拉圖的影響，但他在寫作的時候具備的是一種全新的、個人化的視野。詩歌對他來說主要是想像力的表達：「它把人身上的神性從墮落中拯救出來」；「它記錄下的是最幸福、最美好的心靈最美好、最幸福的瞬間」；「一首詩就是用永恆的真理去表達生命」；詩歌「通過一種神性的但無法被理解的方式發揮作用，它超越了意識」；「詩人參與了永恆、無限和唯一」。儘管研究詩歌理論的學者很容易判斷說這樣的句子都屬於後柯勒律治時代，但它們真的是不受時間界定的，是永恆的，就像雪萊本人的光輝的精神一樣。

			

			
				埃德加·愛倫·坡

				愛倫·坡的一生十分短暫，在生命中的最後一年，他為演講寫出了隨筆《詩歌原理》（1849年），在其中闡明了他的信念：「真正有想像力的頭腦絕對是善於分析的。」雖然如果應用在雪萊身上，這句格言就不甚正確，但它卻讓我們看到愛倫·坡理想化地表現了他本人在邏輯分析方面的非凡天分。他孜孜不倦地解釋著自己的寫詩秘訣，而且雖然他寫的評論在質量上參差不齊，還顯得古奧艱澀，但他對某些評論原則的闡述還是無比清晰的。

				在《詩歌原理》中，愛倫·坡除了普及柯勒律治的觀點和一些「胡亂」的混合（洛厄爾認為這是愛倫·坡的「天才」做法），還留下了一個著名的定義，即「詩是有韻律的美之創造」。根據愛倫·坡的觀點，詩歌通過昇華靈魂而令人興奮。但是，所有興奮在心理學上都必然是一瞬即逝的，因此只有短詩才是真正的詩歌。對非凡之美的短暫而不確定的一瞥，即「非凡之美的創造」，正是詩人的掙扎，乃至於絕望。雖說愛倫·坡構想的詩歌的任務和方法缺乏普遍有效性，但這依然是理解他本人那些韻律優美的抒情詩片段的一把鑰匙。

				惠特曼論美國和詩歌

				沃爾特·惠特曼像愛倫·坡和柯勒律治一樣，在詩歌理論方面也是信奉神秘主義和超驗主義的。而與愛倫·坡和柯勒律治不同的是，惠特曼在詩歌實踐領域是反叛的頭目。《草葉集》（1855年）的序言更像是一篇宣言，而不像是評論性隨筆。作者在其中慷慨激昂、想到哪兒就說到哪兒。其中的一些段落後來還成了詩，因為它們所表達的情感是那麼充沛。其探討的主題是當時的美國給詩人提供了哪些機會。過去的時代都被詩歌表達得恰到好處，但現在這民主與科學的新世界則需要與以往不同的詩人。什麼樣的詩人能勝任呢？他必須熱愛大地、動物和普通人；他骨子裡必須是個詩人，融入宇宙萬物；他的靈魂必須是偉大而不羈的；他必須認識到萬物皆有靈。詩人必將成為新時代的祭司，也必將成為未來所有時代的祭司。

			

			
				惠特曼沒有在這篇序言中探討他本人那種不押韻的、狂熱的詩歌的寫作技巧。然而就是他寫的這種詩歌，吸引了兩代人的注意，並緩慢地為大眾所接受，而如果不瞭解其背後的詩歌理論，就幾乎看不懂惠特曼的詩。這篇序言聲稱，如果對理論進行逐詞逐句地分析和推敲，就會一頭霧水，如果按照惠特曼所吩咐的——只是簡單地看一看，反而能充分領悟到它的意韻。

				馬修·阿諾德

				「我沒有質疑沃爾特·惠特曼先生的力量和創意，」這是馬修·阿諾德於1866年寫下的文字，但之後他又這樣警告我們：「在文學領域，沒有誰能夠忽視自己的時代和民族已經取得的成就，僅憑一己之力便可獲得獨樹一幟的成功：美國偉大的原創文學絕不是通過這樣的方式實現的，這裡的知識分子不可避免地要在相當大的程度上參與歐洲的文學運動。」在這一點上，阿諾德本人的隨筆《詩歌研究》恰好派上了大用場，立即把我們帶到了歐洲的這場運動中。這篇隨筆本來是為一本英語詩集寫的序言，他認為英文詩是「世界詩歌長河中主要的支流之一」。阿諾德以自己獨特的方式，始終堅信人有必要發展一種對最優秀的、最傑出的事物的感受力。他指出純粹基於史實和個人感官的評價中所存在的謬誤。他把大師們的詩行和言語當作「試金石」，用來檢驗高品質詩歌是否存在。他接受了亞里士多德所說的詩歌比歷史具有「更高真理」和「更高嚴肅性」的說法，並以此檢驗英國詩人的創作。

				他堅定而沉著地把我們帶回到「歐洲的運動」之中，帶回到永恆的法則和標準面前。但他也教導我們，生活和藝術的資源取之不盡、用之不竭。「詩歌的未來是無量的」——這是阿諾德的隨筆的第一句；這也是一條能夠被驗證的真理，只要讀者刻苦勤奮地瞭解詩人對於詩歌發表的意見，他就能夠證明這條真理的正確性。沃爾特·白芝浩很久以前這樣寫道：「詩歌是極其深奧、極具說教性質的，它用最確定最明智的方式使人間萬物得到了昇華，但即使在今天，底層的民眾也對這一簡單的觀念聞所未聞。……在我們周圍，一種對詩歌的信念正努力擺脫束縛，但它還沒有成功。總有一天，當箴言被說出的時候，整個混亂的狀態就會魔法般立刻停止，支離破碎的概念會組合成一種明智而正確的理論。」誠然，我們依然在等待那句箴言，而如果它哪一天被說出來，也很可能是出自詩人之口。

			

			
				


				


				


				第三節 德國的美學評論

				威廉·吉爾德·霍華德[77]


				


				


				歌德曾這樣勸告藝術家：去創造美，但不要討論美。毋庸置疑的是，沒有誰是通過研究「詩歌藝術」而成為詩人的。語言是抽像的，而藝術卻是具體的；人理解的過程是緩慢的，而人的情感體驗是迅捷的；人在理智上可以服氣，但人的感覺卻無法被說服。對於審美這個問題沒有什麼好爭論的，但我們知道審美是可以培養的，雖然人的理解不同，審美因此千差萬別，獲得審美愉悅的來源也多種多樣。所以不論是藝術家、藝術愛好者還是哲學家，都在不斷地努力增進這種理解。


				具備哲學思維的藝術愛好者喜歡思考美是由什麼構成的，評論家們則大膽地樹立一些法則，並且基於這些法則進行評判和分類。詩歌可能是最古老的藝術形式，也是最早服從於美學立法的藝術；不過，音樂、舞蹈、雕塑和繪畫很快也進入了美學立法的領域，長期以來，一直被視作詩歌的兄弟姐妹。

				美學評論的興起

				尤其是自15、16世紀的文藝復興以來，藝術實踐一直要依賴持續不斷的理論評述來完成。文藝復興時期的人們面前不僅有無數的希臘雕塑、荷馬和維吉爾的史詩，還有亞里士多德的《詩學》與賀拉斯的《詩藝》，他們從這些古代作品中看到了人類文明的最高成就，就通過種種方式，努力將古代審美準則應用於解決當時的時代問題。於是，我們就發現在意大利以及隨後的法國、英國和德國，許多探討美學的作者僅僅是逐步地把自己從某些盲目接受的古代權威理論的束縛中解放出來。在亞里士多德看來，所有的藝術都是模仿的藝術，模仿的不是真實的自然，而是理想中的、美的自然（如法國人所言）；而這樣含糊難懂的概念卻沒有任何定義對其進行解釋。同樣，在西摩尼得斯那裡，畫被視作沉默的詩，詩被視作有聲的畫；在這裡，還可以再重複一次賀拉斯那句被曲解的短語，人們總是自信地說：「如畫一般，如詩一般。」

			

			
				藝術家計算出恰當的比例，並描述出創作過程的複雜規則；探討詩學的作者討論詩歌的遣詞造句和修辭手法；但在論述繪畫和詩歌的專著中，創意、處理和著色這三「部分」就是傳統的理論分支。如此這般，只要具備智慧並且稍加努力就足以成為藝術家了，即使無法超越古代的天才們，至少也能循著古人所開闢的道路向前進發。然而，搞形式主義的評論家們大多還是堅持認為，藝術的目的是要喚起人的情感；要引導人，而且還要像賀拉斯所說的，給人帶來愉悅。既然愉悅是一種個人的反應，有人可能就會詢問，在一件藝術品中，是什麼使我們感到愉悅，或者說，我們心中有什麼讓我們對審美愉悅如此敏感？與人類在文藝復興時期所達到的高度相比，現代理論所取得的主要進步，就是更好地回答了第二個問題。也就是說，我們的現代理論具備心理學這一基礎。

				萊辛

				在《拉奧孔》中，萊辛在繪畫與詩歌這兩種藝術領域之間劃了一條最明確的界限，看上去他似乎是以最客觀的方式來對待這兩種藝術形式，而實際上，他將關注的焦點放在了藝術表達的途徑而非其目的或實質上。萊辛提出，如果繪畫的工具是空間裡的線條和顏色，詩歌的工具是時間裡的語言文字，那麼就很容易得出推論：繪畫最適合描繪靜止的物體，而詩歌最適合於形容連續的行動；所以如果癡心妄想，試圖用繪畫去表現行動、用詩歌去描述物體，就違反了繪畫和詩歌的藝術表達上的合理性。我們不能忘記萊辛為這一嚴格原則所列的限定條件，也不能忘記他只出版了這部計劃中的專著的第一部分。他認為繪畫和詩歌的影響都來源於想像力，但他的目的是要通過研究藝術工具的差別，在不同的藝術之間樹立明確的界限；他的《拉奧孔》是一部理性主義文獻，其寫作基礎是認識和觀察外在事實，而不是研究內在反應。

			

			
				伯克

				在美學領域，萊辛有很多前輩，這其中有兩個人並不是職業的哲學家，他們因關注個人現象而引起重視——而萊辛對這方面沒有多加注意。這兩個前輩就是法國的杜博斯和英國的愛德蒙·伯克。

				杜博斯承認由於藝術的表達符號不同，它們之間是有差別的；但是他依據藝術對感官的影響來比較和評判它們，因此為純印象主義評論做好了鋪墊。伯克不贊同這位法國人的評論方法，不管他多麼尊重杜博斯的準則，他都從來沒有用任何方式模仿過；但是他基本上贊同杜博斯對美感產生的原因的看法；而且，就像杜博斯從人的大腦渴望受到某種刺激這一現象中發現了人對藝術感興趣的主要動機一樣，伯克在人類的兩種最強烈的感情——愛與恐懼——中發現了藝術創作的主要目的，即美與崇高。伯克對繪畫的評價不高。他說這門藝術的目的是呈現美，對我們的感情影響有限。但他對詩歌非常敏感，認為詩歌並不是通過喚起可感形象對人產生影響，而是以一種朦朧的崇高感來激發人的感情，而且嚴格地說，詩歌不是一門模仿的藝術。

				鮑姆嘉通

				雖然伯克與萊辛的論證方式不盡相同，但他們闡述詩歌職能的結論，從其消極的一面來看，是一樣的，即詞語不適合通過細節的描述生動地表現對象。伯克的《關於崇高與美的觀念之起源的哲學探討》，雖然加工得不是很細緻，而且是唯物主義的，但對於作為哲學分支的美學研究來說，仍是一部精彩的導引。然而，這門學科真正的鼻祖，創造了「美學」這個名稱的哲學家，是一位與伯克同時代的德國人：亞歷山大·戈特利布·鮑姆嘉通。

				鮑姆嘉通信奉萊布尼茨和沃爾夫的一元論體系，他是一個頭腦清晰的思想者，熱愛詩歌，但對造型藝術是個門外漢，他致力於填補先驅們在靈魂的下層力量，即感覺的邏輯裡所留下的缺口。他提出的關於美的理論具有普遍意義；他把美定義為完美的感官認知；但是他堅信前面提到過的那句格言：「如畫一般，如詩一般」，在實踐理論的過程中，他只是將詩歌視作典型的藝術，而沒有像伯克那樣走得更遠，將詩歌置於繪畫之上。他把詩歌定義為完美的、訴諸感覺的言語。所以彌爾頓說，與隨筆相比，詩歌更簡單，更訴諸感覺，更熱情洋溢。而且，美（包括詩歌定義中所說的那種完美）是客體之中以及客體與敏感靈魂之間存在的一套和諧的關係，它可以為智力所認識，但我們只能通過感官意識到它的存在；因此，詩之所以為詩，並非由於精確的「模仿」，而是因為崇高的思想；並非由於其優雅的形式，而是因為飽滿的感染力，這種感染力影響到那些對人與物質環境的聯繫做出直接回應的官能。

			

			
				席勒

				萊辛的朋友門德爾松接受了鮑姆嘉通的學說，該學說為《拉奧孔》提供了基本的預設，並且一直延續到了康德和席勒的時代。康德既是分析家，也是理性主義者，他傾向於把理性、感覺和道德這三者分開，並且把它們全部歸入主觀判斷。但是他的弟子席勒，為道德熱忱所感染，希望為美的理論找到客觀基礎，使之成為科學與倫理學之間的中介點，還要讓美得到更完善的思維、心靈和意志的認可。在萊辛的《論人類的教育》中，人逐漸從導引繩的束縛中解放出來，慢慢地不再依賴訓練有素的自然能力，和萊辛一樣，席勒把美學教育想像成把人從感官的束縛中解放出來，並且領著他通過文化進入更完美的自然狀態這樣一個過程。在這個過程中，要學習希臘人一直以來的做法，即給真與善裹上美的外衣。文明是通過專門化即勞動分工實現的；這對社會來說是有益的，但個人卻因此不能使各項技能和諧發展。而美的靈魂渴望恢復一種平衡。如果在真實世界中這種平衡不能恢復，在表象的世界卻是能夠實現的。在表象世界中，人的思維能夠自由地追隨美的形象，並賦予這一形象他所有的知識和所有的善，這麼做並不是出於某種陰暗的動機，而只是為了順從自然的衝動。所以，詩人是完美人性的唯一現代代表，他調動起自己所有的力量，包括智力、感覺和道德，來實現他的理想王國。

			

			
				


				


				


				第四節 如何寫評論

				歐內斯特·伯恩鮑姆[78]


				


				


				前面遺漏的評論性隨筆中，最重要的當屬雨果、聖伯夫、勒南、丹納和馬志尼的作品。鑒於他們的學說與我們之前的論述聯繫十分緊密，我們在這裡就要討論一下他們是如何表達自己的觀點的。《哈佛經典》這套叢書中所收錄的評論性隨筆都是非常經典的，不僅因為這些人的作品中包含了重要的文學評論觀點，還因為它們本身就是文學作品。它們使我們在輕鬆愉悅的閱讀中獲益匪淺。它們的藝術構成使它們既不同於報刊書評，也不同於學術研究。是什麼樣的方法造就了這樣的藝術效果呢？

				主導觀念

				聖伯夫所引用的一部作品的標題能夠告訴我們文學批評不是什麼樣的。標題如下：「米歇爾·德·蒙田，關於《隨筆集》及其作者，以及作者的其他作品、他的親友、他的崇拜者和詆毀者的一組鮮為人知的真相實錄。」聖伯夫、丹納及其他大師從未留下過一本這樣的「實錄」。他們將自己掌握的事實整理為一個系統，並且用一個觀點來統領這個系統，不管這個觀點有多複雜，其條理都是清晰的。大多數人在熟讀一位作者的作品之後，會產生很混亂的印象，但一個真正的文學評論家能夠把混亂變得秩序井然。勒南在他寫的《凱爾特人的詩歌》中，「讓那些消失了的種族重新發出聲音」，使我們聽到一個民族智慧的結晶，憂傷、溫柔、富有想像力而非混亂的言論。在《〈克倫威爾〉序》中，雨果研究了無比複雜的浪漫主義運動，並且從中看出了怪誕與崇高的和諧統一。聖伯夫以簡潔的定義回答了他所提出的「什麼是經典」這個籠統的問題，即一部通過美的、個人化的風格揭示永恆真理或情感的作品。馬志尼把拜倫定義為「主觀個人主義者」，而把歌德定義為「客觀個人主義者」。丹納在寫《英國文學史》的序言時，用「種族、環境和時代」這幾把鑰匙打開了文學發展之謎。我們暫時不用考慮這些學說是否真實。現在對我們來說，最重要的是知道這每一篇長長的隨筆都可以用一句話來概括；因為在每篇隨筆中，都有一個強大的思維掌控著每一個觀點，並將它們訴諸筆端。

			

			
				但在評論家構思隨筆的主導觀點時，他還是很有可能將這一觀點表達得含混不清。他所掌握的信息越是豐富，就越是容易在隨筆中介紹那些跟他的主導觀點聯繫不那麼緊密的事實。但偉大的評論隨筆作家總是能統覽大局，使所有的細節都服從於整體設計。比如，在概括世界文學的發展脈絡時，雨果只選擇了那些預示了浪漫主義到來的階段。而在整理蒙田和拜倫的生平時，雖然還有很多有趣卻與主題無關的小事情，但聖伯夫和馬志尼還是只寫了那些能夠說明他們對作者的整體看法的事件。

				井然有序的安排

				在大師們對材料的安排上，我們也能看到自覺的藝術。在丹納和勒南的隨筆中，我們看到每一個單一的段落都為之後的段落做了必要的鋪墊。勒南直到描寫完凱爾特人與世隔絕的生存狀態之後，才順勢刻畫出這個民族的性格特徵，於是我們很容易就能理解凱爾特文學的各個分支。丹納的寫作手法就更有邏輯了。他告訴我們，想理解文學的發展脈絡，首先必須認識「看得見的人」，接著再認識「看不見的人」，然後再了解決定其性格的特定的種族、環境和時代，最後探尋哪些原因通過何種方式導致了那樣的結果。就這樣，我們能更容易地穿越未知領域：我們不需要從一點跳到另一點去，也不需要原路返回再走一次，嚮導會帶著我們一步一步沿著他已經發現的道路前進。

				例證

				評論性隨筆的基石是持續的、系統的觀點，但是像所有的抽像概念一樣，如果沒有多少生動的例子作為支撐，這種觀點就會很無聊或者難以理解。邏輯之花只有在生動的畫面中才能盛開，甚至偉大的評論家偶爾也會忘記這一點。比如，在馬志尼的作品裡有一兩個段落，如果能更多地引用歌德的作品進行詳盡的說明，就會更具說服力；在雨果的作品中，只有幾頁內容讓我們沒有興趣閱讀，因為他在敘述浪漫主義詩歌的特徵時沒有舉出相應的例子。但這種失誤倒也不多見。這些評論家當中最有才華且最不容易情緒化的當屬丹納，是他制定了往理論的骨架裡填充血肉的規則。為了解釋他所說的「看得見的人」，丹納清楚地描寫了一位現代詩人、一位生活在17世紀的戲劇家、一位希臘公民和一部印度史詩。而勒南為了表現凱爾特人多麼熱愛動物和大自然，講述了庫爾威奇和奧爾溫的故事；為了詮釋凱爾特人的基督教，他敘述了聖布蘭丹的傳說。聖伯夫用寥寥數語定義了古典主義，而整篇隨筆剩下的篇幅都在用這個定義解釋具體的作家。

			

			
				所有這些大師都很善於旁徵博引。蒙田的那句「我欣賞一種流暢、孤單而平靜的生活」被聖伯夫引用，歌德的一句「我允許客體平靜地對我發揮作用」被馬志尼所引用，出自作者自己之口的話澄清和證實了評論者們希望傳遞給讀者的印象。雨果的隨筆結尾之所以令人拍案，是因為他恰當地引用了亞里士多德和布瓦洛的話，這些話似乎是要將那些偉大的古典主義者都拉到雨果的浪漫主義派這一邊。


				文學作品並非例證的唯一來源。丹納一直堅持認為，一種文學作品所帶有的雅致會隨著民族性格的變化而變化，他把它比作物理學家手中靈敏的儀器。雨果在作品裡使用比喻很頻繁而且很巧妙。他這樣寫道：「我們可以用隱喻來詮釋那些我們勇敢地提出的觀點，可以把早期的抒情詩比作平靜的湖泊，它倒映著天空中的雲彩和星星；而史詩是從這湖泊中流出的河流，一路奔騰，倒映著堤岸、森林、田野和城市，直至匯入戲劇的海洋。像湖泊一樣，戲劇的海洋也倒映著天空；像河流一樣，它倒映著岸邊的風景；但這三者中只有它有暴風雨，只有它深不可測。」雨果眼中的詩人「是一棵樹，會在風中舞動，會浸潤在露水中；枝頭上結滿的果實正是他的作品，就像古老寓言家的枝頭結滿了寓言。為什麼要依附於其他生命而生存呢？或者可以這麼問，為什麼要把自我嫁接到另一個生活模式裡呢？哪怕是做一株荊棘，和雪松、棕櫚生活在同一片大地上，也比做這些名貴樹木上的菌子或苔蘚更好」。馬志尼先比較了在暴風雨中展翅翱翔的阿爾卑斯獵鷹跟在戰鬥環境下還無動於衷的安靜的鸛，然後才開始比較拜倫和歌德；勒南在文章開頭就鋪陳了布列塔尼風景的特徵，這就為他提出對凱爾特文學的看法做好了鋪墊。用理性先勾勒出條理清晰的輪廓之後，就可以用想像填充美麗的色彩了。


			

			
				觀點的比較與衝突

				隨筆通過這些方式清晰表達出觀點之後，就具備了可讀性，但依然缺乏力量。為了使自己對一個作者或一部作品的觀點充滿力量，技藝嫻熟的評論家總是用比較的手法來表現他所描述的主體的特質。馬志尼的隨筆的偉大之處，主要源於他對拜倫和歌德進行的顯著對比。勒南通過強調法國人的《羅蘭之歌》與凱爾特民族的《佩雷德》之間的不同點，以及溫柔的伊索爾特與「斯堪的納維亞的復仇女神谷德倫和克裡姆希爾德」之間的不同點，闡述了他對凱爾特文學的個性的看法。雨果通過描述古人簡單淳樸的生存狀態，使我們更加確信現代生活是十分複雜的。

				若是有評論家不遵循這一原則，我們可能就會對他的隨筆發表這樣的言論：「是啊，這些觀點很清晰而且讀起來也很容易懂，可是探討它們有什麼意義呢？」偉大的評論家不會讓我們在讀文章時心如止水，他們有時候會變得非常好鬥。就連溫文爾雅的聖伯夫也會寫文章警示那些所謂的「蒙田信徒」，因為他覺得這些人根本就不理解蒙田的精神。丹納通過提及18世紀方法的缺陷，向我們展示了他自己的方法如何新穎和重要。馬志尼譴責了那些拜倫的敵人及曲解拜倫的人。尤其是雨果，他讓我們感受到將一種觀點與其他觀點碰撞到一起是多麼刺激。他稱自己的隨筆為「對付古典巨人的武器」；他先讓對手說出反對他的論點，然後他的作品就有了戰鬥的力量。閱讀那些在表達清晰的基礎上又具備了力量的評論性隨筆，我們的頭腦就處於興奮和愉悅的狀態。當我們看到它們如何巧妙地將邏輯、想像和情感融合在一起，我們就能明白，把所謂的評論與所謂的創造性文學作品區別開來是多麼膚淺的做法。一篇優秀的評論確實是需要奇思妙想的，要寫出一篇優秀的評論也是需要高超技藝的。


				



			

	






			
				


				


				


				


				第七講

				戲劇

				


				


				


				


				第一節 概述

				喬治·皮爾斯·貝克[79]


				


				


				極少有人——無論成熟或是稚氣——從未感受過想要扮作別人或者扮作別物的衝動，看到這種扮演而不覺歡悅的人則更少。回顧人類歷史，不論其是野蠻洪荒還是文化昌明，模仿行為中這種本能的快樂從未缺席，而這種快樂正是一切戲劇的本質。模仿的本能誕生了演員；想通過模仿製造快樂造就了劇作家；希望以豐滿的描寫和不尋常的對話來提供這種快樂的慾望，則使戲劇文學生發於世。

				儘管戲劇作品零零散散，然而以模仿作為呈現方式的戲劇娛樂，自早期希臘酒神節的慶祝活動開始——據我們所知它最早與戲劇發生聯繫——就在穩步上演；自上帝創造人類以來，戲劇本能就一直活躍著。戲劇固然良莠不齊，但我們從未扼殺過哪一些，戲劇中的優秀者即便不被發掘，但戲劇本身的魅力也絲毫不被減損，但正因為如此，戲劇中的糟粕亦存續下來。1642年，正逢英國議會面臨戰事，它關閉了所有劇院，禁止任何演出活動。可是，儘管隨後的年月時局動盪，於戲劇發展不利，但當局還是被迫於1647年撤銷了這項法令，這是因為人們胡亂篡改從前流行的戲劇並且私下裡演出，還因為有人從之前的戲劇中摘取滑稽的部分作一番粗俗的改編，在集市及其他公共集會上演出。顯然，對戲劇的渴望這一本能是如此之強烈，以至於公眾如果不能看到新戲，甚至連完整的老戲也不能看的話，質量極差的戲劇他們也願意接受，他們就是不能忍受沒有戲劇的日子。美國直至相當晚近時候，如果說人們對於觀賞戲劇還有一絲猶豫的話，電影卻毋庸置疑深受歡迎，南北戰爭時期，共和軍的地方組織曾給熱情的觀眾放映了《夏伊洛的鼓手》。今天，很多人即便不會去戲院也會去電影院。沒有人能抹殺人類與生俱來的本能；立法去禁止，只會使它好的那一面得不到發揮，我們要做的，是改善那些不盡如人意的。

			

			
				戲劇和大眾品位

				之所以出現前述局面，其唯一確鑿的理由就是，公眾對優秀戲劇的評斷標準並不一致。儘管喬治·法誇爾所說的「戲劇就像晚餐，詩人就是廚師」並不正確，但薩繆爾·約翰遜的話卻是實情，他說：「戲劇的規則是看戲的觀眾定下的。」奉上戲劇這份餐的人，其烹製和調味嚴格按照他所認為的公眾口味來進行，他僅僅是在寫戲劇：他並沒有創造戲劇。要找準公眾的口味，其難度不亞於在霧濛濛的天氣裡擊中快速移動的靶心。讓我們試著想一下那些公共演說家，如果聽眾對他要講的主題一無所知，而他對自己的聽眾也一無所知，那麼他就必須在自己演講的內容中找到那些具有普遍吸引力的東西，從而巧妙地引發聽眾的興趣。寫劇本也是這個道理：不要為沒有幽默感的受眾寫喜劇或滑稽戲，也不要為愛笑的受眾寫一出陰鬱的悲劇。如果受眾喜歡戲院，那麼這一定是一群善聽也很可能善於欣賞的人。戲劇受眾對過去的優秀戲劇瞭解得越全面、越準確，那麼一個劇本——如果在今天還算得上優秀——能讓觀眾投入欣賞並且理解的可能性就越大。

				如何閱讀劇本

				對讀劇本這件事，有一點應該記住，任何劇本不管它多麼精彩，如果沒有付諸表演，那麼它依舊所失甚多。正如約翰·馬斯頓在1606年所言：「喜劇是寫出來說的，卻不是用來讀的；記住，喜劇在表演中獲得生命。」莫裡爾也說過類似的話：「喜劇是用來演的，而不是用來讀的。」任何戲劇都得這麼設計：只有必不可少的場景、燈光和表演，才能達到準確的效果。表演指的是演員的姿勢、動作和聲音，這其中最重要的是聲音，它是向觀眾傳達作者確切意思的一個手段，並且像音樂一樣喚起人們情感上的反應。自顧自地「讀」劇本絕不是劇本最好的呈現方式，甚至不是戲劇應有的面目。通常，正因為讀者認識不到戲劇與其他形式的虛構文學之間的區別，他們喪失了原本即使在閱讀中也可以得到的效果。

			

			
				閱讀戲劇需要比閱讀小說或短故事更細心。劇作家不會用解釋、分析和評論來引導我們對其所塑造的人物進行想像。相反，他所依賴的只有少數關於情節發展的舞台提示，以及他在對話中所選擇詞句的精練簡潔。遺憾的是，很多讀者習慣了閱讀雜誌上常見的短篇故事，進而把同樣潦草的閱讀方式帶入了戲劇閱讀中，沒有把劇作家呈現出的東西串聯起來，而只看到表面的篇章詞句，不願費一絲心神。不主動，不配合，戲劇在這種閱讀方式中不會呈現其真正的價值。

				首先，要在腦子裡浮現文字所描述的場景之後，設身處地、思慮深重地去讀，必要時閱讀速度可以放慢，竭力將劇中來來去去的人物具象化。好劇本的台詞意蘊深長，你匆匆一瞥所瞧見的那些不過是淺表的字面意思。作者遣詞造句的選擇，並不僅僅取決於劇中人物可能會這樣或者那樣說，更取決於它能夠推動情節發展，它比作者之前考慮過的其他若干表達方式都更能調動觀眾的情緒。

				閱讀劇本，要保持一種共鳴的而不是旨在批評的心態。閱讀劇本要想像，想像了才會入境，入境要盡可能深入。劇本讀畢，深受觸動，拍案叫絕，此時讓你所受過的批評訓練——並且僅僅是批評訓練——來判斷你的反應對不對。不要讓偏見（不管是道德偏見還是藝術偏見）使你產生先入為主的判斷；閱讀的時候要盡量保持一種開放的心態。要知道，一個作家可能會把一個你從未關注過的主題處理得很成功，甚至促使你從此開始關注它；一個作家也可能把一個你視為禁忌的主題處理得讓人可以接受並發揮益處。面對一個跳脫出你日常認知的劇本，不要臆斷它一定很糟糕。如查爾斯·艾略特所說：「正是與不同代人的心靈碰撞，文明人的視野才得以擴大，同情得以提升。」一部非本國或者非當代的戲劇面世之初可能不受歡迎，但不要以為情況會一直如此——你要去研究它為什麼不受歡迎，是舞台還是觀眾出了差池？一番研究過後，原來似乎枯燥無味的劇本會搖身一變，成為一部鮮活誘人的藝術作品。總之，讀完劇本後，下判斷須謹慎，除非你能證明「我之砒霜，於眾人皆砒霜」，否則就不要說「這個劇本一無是處」，你只能說「這個劇本不合我的胃口」。

			

			
				縱觀戲劇史上的所有偉大時期，其共同特點都是題材和主題選擇的絕對自由，個性化處理手法的絕對自由，以及觀眾都熱烈地渴望感同身受地欣賞戲劇的熱情（即使需要一定的指導），成果都非常偉大。如果公眾廣泛地閱讀過去的戲劇，並嚴格按照上述精神，想像它們在如今上演是怎樣一種情形並做出判斷，那麼，對於我們的劇作家來說，幾乎一切皆有可能。

				戲劇的本質

				那麼什麼是戲劇呢？寬泛地說，戲劇是一切引起人的興趣或使人愉悅的模仿性行為。中世紀最早的戲劇是教堂聖歌中的插段。在插段中，三個瑪麗走向聖墓，發現耶穌已經升天，於是便滿心歡喜地一路前行，三個瑪麗的塑造並沒有區別，台詞配有音樂，僅有提示劇情的作用。此時，以及在接下來的年代裡，戲劇的重頭戲是表演，不是人物塑造（不管塑造得有多好），也不是對話——不管是為塑造人物所設的對話還是為了對話而對話。可以想見，早期的戲劇因其過於直白和簡單而沒有太大的文學價值。

				公元10—13世紀，插段中增加了表現復活、基督誕生以及其他聖經素材的劇情，故事也圍繞這些新增插段發展了起來。為了讓這些不同的插段具備藝術說服力，人物塑造成為必須——如果人物同質化，某些插段的劇情就根本不可能發生。於是，對白不再止於解釋說明，它開始表現說話人的個性特徵。後來，對白開始有了魅力、趣味、機鋒，也就是說，對白有了自己的特質。當戲劇實現了人物塑造，劇本就成為對人類行為的揭示，就成為刻畫和妙趣兼有的對白；而人類，自此有了戲劇文學。

				隨著時間的推進，其他各類戲劇也逐漸發展起來：以故事情節為主的戲劇，以人物刻畫為主的戲劇，對話、情節和人物都有著重的戲劇，以及將所有這些因素——情節、人物和對話——全都完美融合的戲劇傑作。韋伯斯特的情節劇——《馬爾菲公爵夫人》可用來舉例說明大眾品位的變化：令現代讀者感興趣的可能並不是故事本身，而是公爵夫人這個人物；當時的讀者則恰恰相反——可以想見，該劇最後一幕無疑對當時的觀眾來說缺乏吸引力。在約翰遜的《煉金術士》中，吸引我們的主要也是人物。在謝裡丹的《造謠學堂》和康格裡夫的《如此世界》中，對話和人物的重要性則不相上下。而在《哈姆雷特》《李爾王》《麥克白》中，故事情節、人物塑造和對話三者實現了完美的結合。

			

			
				悲劇的本質

				人們曾經認為，悲劇和喜劇的本質區別在於素材的不同。德萊頓認為，悲劇講述的必須是在不尋常的境況下地位尊貴的人的故事，同時戲劇所用語言要與主人公當時的境況適宜。這一觀念最早由亞里士多德在《政治學》中提出，其依據是對希臘悲劇的觀察，這個定義對希臘悲劇來說可謂百分百契合。後來，一些研究戲劇批評理論的學者將其鞏固並擴展，直至在英國英雄劇的誇張中，以及在高乃依及拉辛的那些崇高而略冷厲的悲劇裡，這一定義得到了完美的表述。18世紀前30年，英國的感傷戲劇出現，與之相關的法國的「淚劇」和德國的「小資劇」亦紛紛登場，這一現實說明悲劇在各個階層都有存在的可能——上流至底層，鴻儒至白丁。

				那麼，悲劇到底是什麼呢？伊麗莎白時期的人們認為，凡以死亡結局的戲劇便為悲劇，但近些年眾人開始明白，有時候活著比死去更具悲劇性。一部戲劇裡呈現了悲劇事件，它並不一定就是悲劇，因為很多戲劇結局即便皆大歡喜，其中亦有催人淚下的插曲。那麼，是什麼讓我們一致認定《哈姆雷特》《馬爾菲公爵夫人》《欽契》是悲劇呢？因為在這些戲劇中，衝突始終伴隨著人物：人物與自身的衝突，與環境的衝突，或者與其他人物的性格氣質的衝突，隨著悲劇性的情節發展，走向最後的災難，而且這種結果是我們一路觀察下來合乎邏輯的。所謂「合乎邏輯」，就是說結局由先前的事件中發展出，符合人物性格。這就是說，它符合我們已知的人類經驗，或者符合劇作家向我們揭示出來的人類經驗。

				情節劇

				然而，設想一下就會發現，有些悲劇環境並不是通過人物刻畫來實現的。例如，在一部表現克麗奧帕特拉的戲劇中，我們仍舊會被某些特定的場景所打動，即使這些場景刻畫的並不是一個因其任性和苛刻的愛情而導致最後災難的人物。那麼，我們是被什麼打動的呢？換句話說，我們剛剛看到的是什麼呢？是最寬泛意義上的情節劇。如果從人物刻畫不足這個意義上講，情節劇自戲劇誕生伊始便存在了。理論上說，這個名詞於19世紀初傳入英格蘭，它源自法國，場景煽情，常有音樂伴奏。即便這種形式後來不再沿用，情節劇這個名稱依然用來指代那種情節恐怖、人物刻畫有所不足的戲劇。

			

			
				故事劇

				故事劇介於情節劇和悲劇之間，情節劇和悲劇大都有引人入勝的劇情，但只有後者能夠用人物塑造使劇情合理化。故事劇混合了輕快和嚴肅，滑稽和悲愴，儘管其結局總是歡快的。《威尼斯商人》是一出關於巴薩尼奧和鮑西婭的故事（莎士比亞也這麼認為），很明顯不是悲劇，而是故事劇。然而，如果按照現代演員的呈現方式（尤其是場景重排）來理解夏洛克的話，我們常常不由得要問：它難道不是一部悲劇嗎？這裡面有一個很重要的區別：喜劇和悲劇就素材而言，並沒有本質的差別，一切都取決於劇作家如何著眼，他通過巧妙的強調，左右著觀眾的視角。夏洛克受審的場景就很好地說明了這一觀點：對巴薩尼奧的朋友來說（對大多數伊麗莎白時期的觀眾來說也是如此），迫害猶太人的場面可謂喜聞樂見；而對當事人夏洛克來說，則是煎熬和折磨。

				高雅喜劇、滑稽喜劇和笑劇

				喜劇是有高低之分的。低級喜劇也可以稱作滑稽喜劇，與行為舉止有著直接或間接的關係。瓊森的《煉金術士》裡充斥著各種對行為舉止的直接描寫，包括特徵單一的人物以及個性鮮明的人物。陰謀喜劇主要圍繞著一個愛情故事展開，涉及因此而產生的複雜情境，但其特徵是間接地描繪行為舉止。《鞋匠的假日》或可作為這類戲劇的範本，雖說弗萊徹的《竹籃打水》這個例子更為典型。正如喬治·梅瑞狄斯在自己的經典之作《論喜劇》中所指出的那樣，高雅喜劇使人在思考後發笑，你發笑，是因為作者讓你立刻認識到了比較或對照中蘊含的喜劇感。例如，看《無事生非》，我們開懷大笑，是因為我們時不時地把培尼狄克和貝特麗絲所看到的自己，與我們在劇作家那發人深省的筆下所看到的他們進行了鮮明對比。

			

			
				笑劇將未必有的事當作可能有的事，把不可能的事當成可能的事。如果是後者，笑劇常常會淪為滑稽戲。阿里斯托芬的《青蛙》就是滑稽戲的標準模板。在當今的優秀笑劇中，總有一個關於人物或情景的荒謬前提，但我們一旦承認了這個前提，就能十分合乎邏輯地推出結局。

				戲劇的社會背景

				不過，即便你瞭解了以上差別，你依然會發現，欣賞過去的戲劇在起初仍然有一定難度。從公元980年開始，現代戲劇就超越了之前描述過的簡單拉丁文插段，因為它有了事件推進、人物刻畫和抒發情感的自覺，其後一直發展到有以英語、法語或德語寫出的戲劇作品。接下來，戲劇在人物刻畫上漸漸獲得了巨大發展，到了15世紀末，出現了一些神話劇和道德劇，它們與馬洛時代之前的任何英國戲劇不相上下，甚至略勝一籌。但是我們要知道，所有這些神話劇和道德劇的背後是一個尚未分裂的教會，故而隨著宗教改革的出現，及其對個人判斷的價值和終極性的堅持，說教戲劇開始讓位給娛樂戲劇，即五幕劇的幕間插曲和開頭。然而，正如伊麗莎白時期和詹姆斯一世時代的一些戲劇一樣，我們在這些戲劇中也發現了粗野的基調，滑稽戲似的幼稚胡鬧，故事情節的矯揉造作，這些時常使得我們讀不下去。此外，它們的戲劇技巧——常常無視一致性的概念，通過合唱、獨白和旁白來說明故事——現在看來有些過時了。除了其中最偉大的經典劇作（大部分為莎士比亞的作品）之外，伊麗莎白時期的戲劇剛開始讀時會覺得有點古怪。只有瞭解到它們是在什麼情況下產生的，我們才能理解它們的真正價值。

				即便是埃斯庫羅斯、索福克勒斯的偉大戲劇，也要求我們做好背景調查——這些戲劇所圍繞的希臘生活是怎樣的，他們為之而寫的那個舞台又是怎樣一番面貌（對歐裡庇得斯作品的要求要寬鬆一些，因為他更現代）？對於這些戲劇，想必成千上萬的觀眾都對它們所表現的那些神話和故事有普遍瞭解，在瞭解的基礎上再去觀看，這類似於我們之前一代人觀看由聖經故事改編而成的戲劇。我們應該抱著同樣的態度，來理解伊麗莎白時期那些堅持不懈地欣賞《羅密歐與朱麗葉》《尤利烏斯·愷撒》和《哈姆雷特》的不同版本的公眾，去看待其他劇作家對於同一個神話的更加現代的處理方法——他並不是要為新而新、譁眾取寵，而是希望以個性化的手法處理一個古老的故事。伊麗莎白時期的民眾也是出於這樣的心態喜歡《羅密歐與朱麗葉》《尤利烏斯·愷撒》《哈姆雷特》的續篇。要評判希臘戲劇或伊麗莎白時期英格蘭的戲劇，必須牢記以上的事實。

			

			
				當你從希臘和伊麗莎白時期為了娛樂和教誨大眾而寫的戲劇轉向高乃依和拉辛的作品時，所面對的戲劇就不同了。後者主要面向的是受過教育的人，而且，它們並不是憑借個人天賦創造的產物，而是根據批評理論精心創作出來的。這些理論，更多的不是來自對古典戲劇的研究，而是來自評論者們對一位希臘戲劇評論者即亞里士多德的述評。例如，關於時間、行為和地點的統一（「三一律」的產生本身是由於希臘舞台的物理條件所限）的本質就是亞里士多德的觀點。相對而言，17世紀的法國悲劇屬於知識分子。

				於是，隨著人文主義精神廣為流傳，人們對塞繆爾·約翰遜的願望越發產生共鳴，那就是，「以廣闊的視野審視從秘魯到中國的整個人類」，戲劇開始反映一切。這個世界不再將重心放在嘲笑浪蕩兒和富家子的自私傲慢和自我放縱上，開始轉而同情他的妻子、未婚妻或朋友——一切深受其害的可憐人。復辟時期的喜劇生動地說明了喜劇與悲劇的差別只因著重點有所不同：不經思考的笑聲遭到冷落，同情的眼淚成為風尚。但是傷感喜劇所體現的心理仍然是守成和膚淺的。直到19世紀，從來將受眾的情緒反應作為重點的戲劇發生了巨變。在法國和德國，戲劇衝破了偽古典主義的桎梏。幾百年來，這種桎梏把戲劇禁錮在空洞的說教裡和死板的人物刻畫上。歌德、席勒、雨果、大仲馬和阿爾弗雷·德·維尼為我們呈現了一個戲劇傳奇和歷史的新世界。而反過來，這種浪漫傳奇又催生了以科學精神為基礎的現實主義，摒棄了一切舊的價值觀。

				戲劇中的現代心理學和社會學

				在易卜生及其追隨者的作品中，對性格、行為、對錯，甚至一般意義上的因果關係的透徹審視隨處可見。這些劇作家牢牢扎根於新興的、正蓬勃發展的心理學，同時堅信個人主義，認為每一種被普遍接受的觀念都應當有其合理的根據。最近半個世紀以來，正是這樣的劇作家穩定地拓寬了戲劇藝術的領地：他們由單純地講故事發展為創作倫理戲劇。實踐使這些人確信，在有限的時間內（至多兩個半小時），一部戲劇最多只能陳述一個問題或描繪一組社會狀況，於是他們開始將描繪狀況或提出問題作為劇作的唯一內容，不再試圖給出——哪怕是暗示——答案。

			

			
				我之前已經提到過，18世紀的創作傷感戲劇的作家也描繪了社會狀況，但其出發點卻是直覺性的。今天，我們擺盪至另一極端：劇作家意識到了戲劇空間的有限性，因相互矛盾的心理學理論感到困惑，人類靈魂的複雜性讓他們倍感迷茫，這群人因此堅信，大問題提出之後不可能瞬間得到解決，也沒有現成的靈丹妙藥，故而今天很多劇作家對「惡」的情境僅止於描繪，其準確意義，或者是更好的，對「惡」的解決方法，則等待他人來找尋和提出。高爾斯華綏的《正義》，就像白裡歐的《紅衣》一樣，沒有提出任何解決方法，但兩者所描寫的狀況都因劇作本身而發生改變——《正義》描寫了監獄生活狀況，《紅衣》刻畫了法國小法官生活的黑暗面。

				歌舞劇和電影的威脅

				當今美國的年輕一代對劇院表現出了真切的熱情。他們瘋狂地湧向劇院——這裡「劇院」不僅指演出戲劇的地方，還包括歌舞劇院和電影院。這種情況在之前的美國從未出現過。看戲劇的話，人們通常要走不短的距離，而且經常需要預先存錢。而歌舞表演和電影的票價卻很便宜，幾乎人人都買得起，加之演出場地近便，其風靡便不足為奇了。但問題是，它們所提供藝術上的價值有時就像其價格一樣低廉。固然可能有優秀的歌舞劇，而且也有適當的法律去剔除歌舞劇或電影中的糟粕成分，但是我們還是要承認，有一些隱藏的危機是法律鞭長莫及的。首先，歌舞劇和電影能為盡可能多的人提供價格更低廉、服務更舒適的娛樂，這導致包廂和樓座裡的上座率遠比從前要低得多。劇院上座率的降低自然會影響很多戲劇上演的機會，因為一部戲劇要想上演，劇院經理必須確保觀眾數量——觀眾至少要比經常光顧交響音樂會的人多。

				歌舞劇就像在火車上閱讀的短篇故事集一樣，通常只是消磨時間的方式，基本上不需要人集中心志。歌舞劇，如果抓住了我們的興趣點，我們自然會去注意；如果看完「一輪」下來全無亮點，沒關係，我們坐等下一輪開始。根本無須大費周折，我們就坐等亮點自動跳到眼前就好。但是戲劇不同，它有文學價值。前面已經講過，閱讀戲劇要集中心志，盡力將其場景具象化；表演戲劇則需要忘我地與劇情發展、劇中人物共進退。這些只是戲劇最基本的要求，但歌舞訓練出身的演員卻愈來愈少具備這些素質。非要說起來的話，電影只是剝離了所有元素只剩動作的戲劇。戲劇中最主要的魅力：聲音（不考慮留聲機能夠再現的那些）得不到表現。再者，像電影放映機和留聲機這樣一些機械裝置的組合，在「人的戲劇」這個層面上，在效果的真實性上，在說服力上，能不能比得上人？要知道，人在戲劇中可看，可感，我們何其有幸！電影放映機和留聲機的組合只不過是弗蘭肯斯坦的機器人——會表演而已。但不可否認的是，電影和歌舞劇真真切切地威脅到了戲劇。

			

			
				現代教育中的戲劇

				所幸我們的中學、大學和社區裡的戲劇教育多少起到了一些積極的作用，否則前文所講的情形可能會徹底地令人灰心喪氣。早在16世紀，英國和歐洲大陸就重視讓學生練習戲劇表演的發音、吐字和行止。比如拉爾夫·拉德克利夫，他是赫特福德郡希欽公立學校的校長，曾為自己的學生們寫過很多戲劇；尼古拉斯·尤德爾先後在伊頓公學和威斯敏斯特公學擔任老師，他留下了英國戲劇的早期里程碑之一《拉爾夫·羅伊斯特·多伊斯特》，一個糅合了早期英國戲劇的實踐和拉丁文喜劇的產物。在歐洲大陸，父母時常聚在一處，滿懷愛意地觀看自己的孩子們用拉丁語或母語進行戲劇表演。類似的，在今日全國各地的中小學，明智的老師也在引導孩子們以各種不同的形式展示他們的戲劇天分。如今，小舞台成了很多中學配套設施的一部分，過去的經典戲劇和當代戲劇中的優秀者都被搬上舞台，甚至偶爾還會有學生們自己寫的戲劇。參與其中，學生的收穫不只是發音、吐字和儀態舉止。經常接觸優秀戲劇文學的年輕人，其文學水平肯定也會提高。以令人愉快的方式推廣有水準的戲劇，歌舞劇和電影的誘惑自會減弱。但是請注意，眼界要放寬：年輕人必須熟悉當代和歷史上最優秀的作品——喜劇、悲劇、笑劇和滑稽戲。

			

			
				假如國人對戲劇的精華部分沒有真正意義上的理解，至少是通過閱讀來理解，那麼年輕人的戲劇訓練永遠都不完整。否則，如果戲劇前輩也認識不到戲劇所可能產生的價值和永恆魅力，他們怎麼能理解年輕人的需求？年輕人想在戲劇中找到樂趣，這是不可避免的，戲劇前輩需要確保這種需求得到滿足。這很合理、很自然。

				年復一年，艾利斯島[80]迎接著來自世界各地的人們。有些人不大理解這裡的公民責任意味著什麼，客觀來說，這種責任確實適於相對比較同質的民族，故而移民的困惑可以理解。美國的日益強大，依賴的正是個人責任的實現。我們該如何向這些移民解釋美國生活的多樣性意味著什麼，並使他們融入這個國家呢？社會服務機構在戲劇中找到了最有效的辦法：南歐人和東南歐人情感豐富，喜歡表演，於是在社區活動中心，讓他們通過演出優秀的戲劇，學習我們的語言，並且知曉美國生活的種種理念。

				如何評價戲劇藝術的水平

				為了回應人們對戲劇的廣泛興趣，全國的男男女女都忙起了劇本創作這一高難度的藝術。而為了回應這一部分人的需要，大學紛紛開設戲劇創作課程，儘管10年前這門課還不存在。下面是劇作家遲早都要面對的兩難選擇：是寫肯定能賺錢的東西（這樣可能就要迎合公眾低劣的藝術口味和道德觀），還是堅持自己認同或者設定的戲劇藝術標準，直到贏得自己的觀眾？要想使後者成真，就要求有相當一部分公眾十分瞭解和熱愛過去那些優秀的經典戲劇，以至於煉成火眼金睛，很快就能從當今的戲劇中看到希望。過去的戲劇給了我們評斷當代作品的標準，而這些標準又為今天的劇作家所踐行，反過來為下一代提供了更廣泛的標準。戲劇擁有一個巨大的文學寶庫，它從人類的永恆渴望中生發。戲劇是偉大的生活揭示者。倘若恰當地加以處理的話，它還能夠成為最具潛力的社會教化力量。你消滅不了戲劇，壓制它只能讓其中的劣等者走上前台。任何一個受過教育的人都應該明白這個道理，但明白的前提是你仔細閱讀了戲劇，並且帶著同情心去讀，廣泛地去讀。

			

			
				為了使以上設想成真，《哈佛經典》這套叢書做了戲劇作品集，但這只是一種激勵，為的是促使人們產生瞭解更多戲劇的願望。叢書所收集的只是伊麗莎白和詹姆士一世時期戲劇作品的很小一部分。然而，這些為數不多的戲劇名篇，依然能讓我們一窺19和20世紀法國、德國、英國、斯堪的納維亞、意大利、西班牙及俄國豐富的戲劇寶庫是何種風貌。今天，英國戲劇經常被搬上舞台，但其中只有少數超越了17世紀以來的任何一部作品。日復一日，戲劇在創造歷史。在當今的英國和美國，戲劇的活躍、獨立、雄心勃勃令人吃驚，它不倦地為層出不窮的主題尋找著新的表達方式。不可否認，它時常是粗糙的，在美國尤其如此。只有等到公眾迫使它思考得更為細緻，刻畫人物更加合乎邏輯，更嚴格地避免純粹的做戲時，它才會對自己的粗糙有所認識。任何這樣的改進背後都必定站著熱愛戲劇的公眾，他們對戲劇的熱愛，不僅來自今天的戲劇，同時也來自對過去不同國家和不同時期戲劇的廣泛閱讀。

				舞台對戲劇的影響

				再偉大的戲劇都不可能獨立於戲劇舞台而存在。在一流戲劇主導的時期，不管戲劇的要求多麼苛刻，舞台都要服從於戲劇，直到舞台本身具有可塑性；而在二流戲劇盛行的時期，戲劇讓步於刻板僵化的舞台，讓生活去適應舞台，雖然反過來才是正道。

				正如不同時期的戲劇有不同的種類，不同時期的舞台亦各具特點。拿聖歌插段來講，教士們起初在祭壇近旁的高台上表演，後來演出形式逐漸發展，舞台轉移到了唱詩班屏風前面的空地，正處教堂穹頂的下方，中殿和耳堂的交匯處。中殿裡和相鄰的耳堂中，滿是或站或跪的虔誠禮拜者。由於大教堂空間有限，加之其他原因，幾代之後的教士們將戲劇舞台搬到了教堂正前方的廣場上。為了使所有人都盡可能獲得最佳的觀看效果，他們最後把演出放在升高的平台上。到這時，戲劇從之前的主要由教會人士掌控變為戲劇同業公會的專利。演出搬到了彩車上，其結構與現在用於遊行的彩車不同，但是也有兩層，底層足夠高，可作為更衣室。計時工拉著演出車，從早到晚，一站站穿過約克或切斯特這樣的城市。演出車所至，臨街的窗戶人頭攢動，座位不僅在廣場四周搭起，甚至屋頂上也是。由於舞台是露天的，佈景便不大可能，演出者用上了精心製作的道具以做彌補。相比之下，在歐洲大陸特別是在法國，如果佈景恰好是房子的正面、城門或者牆壁，那麼它們就能夠隨意自由地安置在為戲劇搭建的巨大的固定的舞台上，這些舞台通常建在城裡的某個大廣場上，想看戲的人成群結隊地湧向這些地方。

			

			
				簡單來講，在劇院出現之前，舞台就是公共場所裡的一個露天平台，可大可小，可移動可固定。如果是活動舞台，就簡單處理一下，在後面掛一道帷幕，隔出一個空間，用作換裝或者是讓提詞人站在裡面；再次佈景是不可能實現的。如果是固定舞台，就可精心搭建擺置，造出代表房子、船隻、城牆等的佈景，舞台的背後和側面都可以作為背景的一部分來裝飾；但從「固定舞台」這個名字即可看出，佈景在表演的整個過程中都不會移動。房子、城牆等，需要的時候便用，不需要的時候當它們不存在就好。

				16世紀，戲劇演出不再由同業公會掌握，而是轉入演員團體手中。演員們借此逃離了熙熙攘攘、令人不適的公共廣場，在旅館的院子裡找到了安寧的演出場。那時，旅館院子四面（有時是兩面，有時是三面）有廊台，類似於我們今天劇院裡的樓座。演員在街口對面搭一個簡易的檯子，在第一層廊台的邊沿掛一道帷幕，直拖到舞台上，這樣，帷幕後面的房間便可用作更衣。這樣一來，他們有一個前台，一個後台（即第一層廊台下面，把帷幕拉開就是），第一層廊台上可以按劇情需要代表城牆、羅密歐和朱麗葉的陽台或樓上的一個房間。這之上的一層或多層廊台可以用來代表天國，神和女神在那裡現身。一般的觀眾站在院子裡觀看，買高價票的觀眾則坐在側面或對面盡頭的廊台上。

				現代舞台的發展

				1576年，第一座劇院建成於倫敦主教門外。劇院呈圓形，狀如鬥牛場。舞台伸入圍場，後台位於樓座下方，第一層廊台亦被利用起來。演員們只不過是複製了他們在舊時旅館院子已經熟悉的那一套做法。與更早的時期一樣，佈景是不可能有的，只能在廊台後面或下方懸掛畫布，權當佈景。之後，伊麗莎白時期的戲劇家開始在場景上用心經營，那就是力圖通過劇本裡的暗示或描述使場景得到呈現。一個世紀之後，缺乏舞台場景的戲劇必須使氛圍感、真實感，甚或是魅力從自身內部得到散發。但是，隨著越發精緻的宮廷面具表演在觀眾中產生影響，他們強烈要求劇院經理盡力去複製類似華美富麗、恍若幻境的場景，但這絕非易事，宮廷戲的場景位於舞台上一個拱門的後面，已與現代舞台類似。它所帶來的影響就是，到1660年，1590—1642年的佈景都縮到拱門的後面去了。

			

			
				接下來的兩個世紀裡，舞台佈置越發精細：垂幕掛在後方，側屏安裝在滑槽裡，並有繪製的飾邊。值得一提的是，16世紀下半葉之前，因為火把用起來較為困難，而篝燈也不穩定，演出都在白天進行。及至後來夜場演出成為時尚，蠟燭一直是主要的照明工具，直到汽燈發明，為劇院照明帶來了一場革命。

				約1860年前後，廂式佈景出現，它把整個舞台與外界隔開，取代了背景畫幕和彩繪側屏。雖然麥克裡迪、查爾斯·基恩和亨利·歐文爵士的佈景無疑在華美和夢幻上已然登峰造極，戲院老闆和戲劇家們卻依然堅持不懈地共同努力，盡可能在這方面做到更好。一方面，現實主義對舞台的限制近乎苛刻；另一方面，詩劇和幻想劇則迫使舞台將我們的想像視覺化。面對這諸多要求，現代科學和發明派上了用場。比如，電的發明為舞台照明開闢了一條新路——事實上，人們對舞台照明的探索是永無止境的。現在，尤其是在德國，人們發明出了巧妙的裝置，使變換佈景的速度得到提升。其他地方特別是俄羅斯和英格蘭，則在其他方面表現出了技巧和藝術性——那就是竭盡所能地激活觀眾的想像力。它們能夠借助暗示，而不是瑣碎而令人困惑的細節來達到這一目的。現如今，過去那種略顯刻意的佈景得到了改進——人們在舞台上四處懸掛帷幕，各處裝飾一些道具，又或者在後面懸掛畫幕——也就是說，會給出觀眾所有必要的暗示。

				當今最好的舞台迅捷靈活，與16世紀的光禿禿的舞台恰成鮮明對照。而要做到這一點，就要求建築師把舞台造得更靈活，要求物理學家和藝術家把燈光設計得如夢似幻，要求好的設計師佈置裝飾。總而言之，縱觀舞台發展史，舞台始終希冀並竭力適應戲劇家的要求。今天的舞台，已經變得空前地具有可塑性。

				現代戲劇的世界性

			

			
				戲劇所經歷的諸多改變，並不止前文提到的幾個方面。從前，戲劇幾乎完全是民族性的。那時，一部有本土色彩的戲劇，是別地的人們理解不了的。比如說，19世紀70年代的美國民眾就不能理解小仲馬和奧日埃的戲劇。但是現如今，隨著旅行成為常事，跨國交流手段越來越多，使觀念交換得以異常迅速，以至於一部戲劇如果在莫斯科、聖彼得堡、斯德哥爾摩、巴黎、倫敦或馬德里大獲成功，就能迅速傳遍世界。隨著不同國家間的共同利益越來越多，思想和道德的發展動向就不僅僅是國家性的，而且是世界性的，而這一切也意味著對世界性問題的任何民族化的處理都會引起廣泛的興趣；它甚至會讓整個世界對本土問題產生興趣。而這一切變化中最顯著的一個是，觀念的自由交流甚至能讓一個民族的幽默被另一個民族所理解。

				於是，今天的戲劇具有了世界性。百老匯上演著萊恩哈特在柏林出品的戲劇，而巴黎和柏林可以看到百老匯的《命運》。百老匯對高爾基、白裡歐、施尼茨勒耳熟能詳，英美的戲劇在歐洲大陸觀眾不少。兩代人以來，戲劇一直努力使它的座右銘名副其實：「我屬於人類。」如今，這一目標實現了。在世界的每一個地方，戲劇都觸動著人們的心弦，激起共鳴無數，受到熱烈歡迎。戲劇反映了自然，用歡笑和眼淚向人們徐徐揭開了這個世界的面紗。

				


				


				


				第二節 希臘悲劇

				查爾斯·伯頓·古立克[81]


				


				「drama」（戲劇）原是希臘文單詞，意為「行為」，或者按照希臘人較為嚴格的用法，指發生在眼前的行為，借此將劇院的產物與史詩或歷史中的行為加以區別。不過，正如希臘人所理解和記錄的那樣，史詩和歷史也有著高度的戲劇性。


			

			
				希臘戲劇史的三個發展時期大致對應了三個世紀。公元前6世紀是準備時期；公元前5世紀，雅典戲劇天才輩出，爭奇鬥艷；公元前4世紀是所謂的新喜劇時期，新喜劇的誕生很大程度上受到歐裡庇得斯的現實主義的啟發，它描繪風俗習慣、展現家庭生活和社會時弊。 

				希臘戲劇的起源

				只消粗略掃一眼《哈佛經典》這套叢書中的任何一部戲劇，馬上就會對旁白的突出地位有所認識。要想理解這一點以及戲劇結構的其他特點，我們必須對悲劇和喜劇追根溯源。

				儘管這種探究由於篇幅所限不能深入，但卻必不可少。感謝希臘人的建設性天才吧！正是他們創造和發展了戲劇——各個時代和各個國家所熟知的那種戲劇。


				戲劇是在宗教中建立起來的。在希臘人看來，戲劇起源於對狄奧尼索斯的崇拜。狄奧尼索斯作為陰間的神祇，是最晚進入希臘人的萬神殿的一個，對他的崇拜曾激起很多反對。狄奧尼索斯的故事交織著勝利、喜悅以及痛苦。他代表了自然賦予生命的力量，他是葡萄神，也是酒神。在葡萄收穫節上，鄉民們歡歌起舞，以示對狄奧尼索斯的讚美。他們還把酒渣塗抹在臉上，將山羊皮覆於身上，模仿山羊的樣子，扮成酒神的僕從，稱作薩梯（森林之神），吟唱的歌曲也就被稱為「山羊之歌」，曲子在多年之後才有了莊嚴高尚的意味。公元前7世紀末，科林斯的詩人阿里翁出於自己的目的而改編了這首民歌，借酒神讚美歌之名，「山羊之歌」被賦予了一種文學性的色彩。這首歌在形式和內容上變化不居，但其獨特的感傷卻貫穿始終。這個關於酒神的故事在鋪陳的過程中，喜悅、憐憫、恐懼等各種情緒交相於合唱中迸發，一直穿插其中的副歌部分則不斷重複同樣的字句。


				酒神讚美歌一直是純吟唱的；但在公元前6世紀，不知為何也不知是通過何人之手，酒神讚美歌經歷了一次意義深遠的改變。某個天才——也許是泰斯庇斯——有了這樣的異想：在禮拜者合唱隊的面前，應當有一個人扮演酒神，或者某個與酒神神話有關的英雄。扮演者頭戴面具，手持另外一些符合其特徵的道具，跳著舞，做著各種姿勢，與合唱團的領唱展開對話，對話將時不時地被合唱隊的評說打斷。

			

			
				在所有歐洲文學中，「泰斯庇斯」都不是一個陌生的名字。泰斯庇斯，伊卡裡亞島本地人，出生於潘特裡科斯山腳下阿提卡的一個村莊。此地在多年前由於一幫美國探險家而得以重見天日，至今這個村莊還被稱為狄奧尼索斯。它所在的山谷通往馬拉松，零落的廢墟掩藏在橄欖林和葡萄園背後，你絲毫看不出它就是歐洲戲劇的發源地。公元前6世紀下半葉，泰斯庇斯曾在這裡演出。

				他的作品如今已全部湮滅於世。這些作品也許只是粗略的提綱，而不是完成了的戲劇，走的還是即興創作的套路——這種辦法，按照亞里士多德所說，在戲劇發展的早期階段很是流行。

				最早的劇院

				公元前5世紀，各個劇作者和劇作開始有真名實姓可考，戲劇逐漸取得了驚人的成就。此時，就連城市也已經開始慶祝鄉村酒神節。早在公元前6世紀中期，人們就在隆重的儀式中把酒神迎請至雅典，並在雅典衛城的東南坡上設了專門的供奉之處。人們在他的聖殿旁平整出一塊地面，用以佈置盛大的圓形舞台，祭壇即置於舞台中央。觀眾就排列在雅典衛城的斜坡上。圓形舞台不遠處的對面便是神殿，神殿後的伊米托斯山遙遙矗立，構成背景。除了類似的自然景觀之外，再無其他佈景。不久之後出現了一個慣例：來自雅典城內或鄰近地區的演員從觀眾的右側進場，而來自遙遠地區的演員則從左邊進場。

				早期的悲劇創作者們身兼數職：他們要為演員編曲子，排舞步，教合唱隊唱歌。他們認為一個演員就已足夠——角色不止一個並不成問題，演員可以在舞台旁的棚屋裡更換面具和服裝以扮演不同的角色。從埃斯庫羅斯的戲劇來判斷的話，合唱隊領唱的角色是最難演繹的。普律尼科司是最早的詩人之一，他以高尚的愛國主義精神、甜美的抒情詩、活躍的創造力——比如說，他敢於運用像《米利都的陷落》這樣的歷史題材——以及為演員引入女性角色而聞名。正如亞里士多德所強調的那樣，進步是緩慢的、試探性的，但有一點很清楚：對於過分偏離宗教起源和演出場合限制的表演，觀眾並不買賬。保守派不止一次抗議：「這跟狄奧尼索斯根本沒關係。」類似的反對意見會讓作者克制自己不要太過倉促地背離傳統。悲劇的高尚目的和嚴肅性，更多地要歸功於那個時期詩人們的嚴肅意圖和深刻的宗教確信，而不是其發軔之初的潛在萌芽——要知道喜劇也有相同的葡萄收穫節的淵源。而且當時希臘與波斯之間的衝突即將爆發，也讓悲劇創作者們感觸深刻。

			

			
				悲劇之父埃斯庫羅斯

				馬拉松之戰進行時，埃斯庫羅斯35歲。他出生於希臘聖所附近的埃萊夫西斯，祭祀得墨忒耳、珀爾塞福涅和狄奧尼索斯（在這裡，人們把他作為酒神來祭拜）的宗教儀式就在埃萊夫西斯舉行。宗教儀式對埃斯庫羅斯心靈的影響，也表現在他的戲劇上，這解釋了為什麼宗教問題——比如罪和神之正義——在他的思想裡佔有突出的地位。就外在影響而言，埃萊夫西斯的祭司們華美的祭服令他想到改進演員服裝，但最終還是他的天分引導他邁出關鍵的一步，就是這一步讓他有了被稱為「悲劇之父」的資格。這一步便是引入第二個演員——它使得表現兩個恰成對比的人物、兩組情緒或目的成為可能，並且可以把那種理想之間的衝突呈現在飽含同情的旁白和觀眾面前，而據黑格爾說，悲劇的本質正是理想的衝突。


				酒神讚美歌是相對較短的作品，早期它的相關悲劇也同樣很短。但是當劇作者的戲劇構建才能與日增長的時候，問題就開始凸顯：一齣戲太過局限，根本不可能將一個主題處理完全，於是，三聯劇應運而生，進而變成傳統。在此基礎上，還新加入了一出森林神的戲。在這齣戲中，旁白扮演森林神的角色，做法與古代如出一轍。所以我們看到，現在僅存的三聯劇《阿伽門農》《奠酒人》和《復仇女神》中，犯罪、轉罪和恕罪的宏大主題有了開頭、中間和結尾。但就連在這部悲劇裡那出森林神的戲也遭佚失，無法像過去那樣構成完整的四聯劇。參照以上，《被縛的普羅米修斯》這部三聯劇顯然也不完整，反叛的提坦與他的仇人宙斯之間實現和解、宙斯的正義得到證明這兩部分已不存在。

				希臘的成就（主要歸功於雅典）被詩人、畫家、雕塑家同聲頌揚，是希臘讓歐洲在數世紀裡都無須對東方專制統治心存恐懼。探險和貿易為阿提卡帶來了新的財富，阿提卡如今控制著海域。希臘的詩歌和戲劇界天才頻出，除了在摧毀西班牙無敵艦隊之後的英格蘭，歷史上再無他國可與之比肩。

			

			
				索福克勒斯

				悲劇作家索福克勒斯是最純正的古典希臘人的代表。薩拉米斯戰役獲勝的那一年，他十餘歲，相貌俊美，頭腦清晰。索福克勒斯乃是在劇院裡引入新希臘藝術的第一人——他率先使用了佈景畫。在此之前，就連埃斯庫羅斯也僅僅滿足於在表演區正中放一個祭壇、在遠離觀眾的外緣擺幾尊神像而已。而索福克勒斯，他豎起了一座背景建築，這樣觀眾看到的就是一座神廟或宮殿的正面，一道門打中間穿過，兩旁的入口依然保留。這一創新被埃斯庫羅斯欣然採納，所以說，《阿伽門農》的場景儘管簡單，但較早期而言已經有很大的進步。索福克勒斯還把合唱隊從12人擴大到了15人，如此一來，歌聲會更加響亮，也便於編排更加多樣化的動作和姿勢。但我們注意到從那以後，合唱部分穩步縮減，而演員的重要性日益突出——索福克勒斯把演員數量增加到了3個。

				歐裡庇得斯

				我們在歐裡庇得斯身上看到的是最大膽的創新者，不論是就戲劇創作的資源，還是就他處理的道德問題而言，皆是如此。然而，大膽如他，也不可能全然與傳統脫離。試看一個有趣的巧合：這一偉大時期的最後一部戲劇《酒神的伴侶》又回到了早期悲劇的主題：狄奧尼索斯用野蠻的方式戰勝了那些迫害他的人。但是，歐裡庇得斯的表現手法落實到具體的人物設置之後招致了嚴厲的批評。他的人物不再是神，而是變成了平凡的男男女女，其動因時常卑鄙而瑣碎，然而其引起的憐憫卻絲毫不見少。

				在亞里士多德看來，歐裡庇得斯的作品是三個人裡最有悲劇性的，因為他的角色都是凡夫俗子，故而最易讓人產生同情心。悲劇引起的情緒——憐憫或恐懼——越發的鮮明，因為受難者和觀眾皆是凡俗肉身。論情節鉤織，他的技巧比不上索福克勒斯的佳作，有時候他不得不借助出人意料的情節轉折來快刀解開之前劇情中他自己繫上的複雜結扣。然而，即便是神的出現，就像《希波呂托斯》的結尾所示的那樣，也因為其壯觀的藝術效果而具備了合理性。

				


			

			
				


				


				第三節 伊麗莎白時期的戲劇

				威廉·艾倫·尼爾森[82]


				


				


				當歐洲偉大的「文藝復興」運動席捲至英格蘭之際，是戲劇讓這場運動得到了最充分、最持久的表達。感謝一系列的巧合，使這一心智和藝術發展的推動力量能在關鍵時刻影響到英格蘭人民。當時的英格蘭正經歷著迅速然而總體上可謂平和的擴張——民族精神高昂，語言和詩歌形式的發展已至巔峰——這一切都令此時的英國取得有史以來最為盛大的文學成就變得頗具可能。

				莎士比亞以前的戲劇

				放眼整個中世紀，就像其他歐洲國家一樣，英國的戲劇大多是宗教性和說教性的，主要形式之一就是宗教劇，內容源自《聖經》和聖徒傳的粗糙的對話故事；另一種是道德劇，通過諷喻表演和抽像品質擬人化，傳導教誨生活準則。這兩種形式幾乎沒有什麼契機對人性和人類生活進行宏闊和多樣化的描寫。

				伴隨著文藝復興，對古代經典戲劇的學習和模仿自然出現。在某些國家，它成了未來幾個世代裡何種戲劇會盛行的決定性因素。英格蘭的情況卻不盡相同：追根溯源，我們固然能夠見識到塞涅卡和普勞圖斯分別在悲劇和喜劇範式確立上的重要影響，但伊麗莎白時期的戲劇，其主要特徵還是本土化，反映的是當時英國人的精神面貌和興趣所在。

				歷史劇

				在眾多形式的戲劇中，首先達到巔峰的是歷史劇。歷史劇以《愛德華二世》為典型代表，其作者是馬洛——莎士比亞的戲劇前輩當中最偉大的一個；莎士比亞自己則創作了10部歷史劇。從這些戲劇裡，我們能看出伊麗莎白時期的英國人對本國輝煌歷史的津津樂道。在歷史劇的風尚過去之前，幾乎前300年的整個英國的歷史都被搬上了舞台。

			

			
				歷史劇作為戲劇藝術的一種，有很多缺點和局限性，比如說，歷史事實未必都適合用戲劇來表現，試圖融合歷史和戲劇往往會不倫不類。但令人驚訝的是，劇作家常常能找到各種切入的機會對缺陷予以平衡，比如馬洛的悲劇《國王》有著對人物的優秀塑造，莎士比亞的《理查三世》具備了真正的戲劇結構，《亨利五世》展現了華麗的修辭和民族狂喜。值得注意的是，這些戲劇不應該拿來與現代戲劇的現實主義相比較，並依據後者的標準對之評判。因為作者的意圖原本就不是要模仿真實的對話、態度和舉止，而是想方設法讓台詞變得華麗；如果故事能講得有趣並引人入勝，他們就不會再有別的希冀。如果說這些做法意味著某些缺陷，但同時也正是這些做法使華美的詩歌成為可能。

				伊麗莎白時期的悲劇

				悲劇的早期發展與歷史劇緊密相關。在尋找悲劇主題的過程中，劇作家們很快就不再囿於現實，而將搜尋範圍擴大到了虛構敘事的領域。儘管塞涅卡的作品在一定程度上解釋了某些文學特徵何以盛行，比如鬼魂和復仇，但是真正全新的、截然不同的悲劇形式當屬莎士比亞從馬洛和基德這樣一些人的戲劇嘗試中發展出來的那一種。這種形式拋棄了諸如時間和地點需統一及悲劇與喜劇不可混雜之類的古典約束，一系列新戲劇由此誕生。儘管時常缺乏節制，缺乏正規的形式，缺乏風格的統一，但它們展現出了一幅被罪孽和苦痛所糾纏的浮世繪，就其豐富性、多樣性和想像力而言，沒有什麼能與之比肩。

				最偉大的悲劇家當屬莎士比亞，正是在悲劇創作中他達到了個人成就的巔峰。《哈姆雷特》《李爾王》和《麥克白》是他最好的作品，也代表了英國天才的制高點。其中，《哈姆雷特》大概是它產生的那個時代最受歡迎的作品，其所引發的興趣和討論或許是任何時代或任何國家的作品都未曾有過的。

				而這，部分要歸功於其詩歌的華美非凡，情節引人入勝，人物刻畫栩栩如生，它不可思議地把個性與普遍性結合了起來，令全世界不同民族的人為之傾倒。但更多的還要歸功於對主人公的刻畫，其性格之微妙、動機之複雜，我們或許永遠都無法說清其中的奧妙。《李爾王》的魅力，更多的不是因為它喚起人們對情節的好奇，而是要歸功於它對苦難的撼動人心的展示，這種苦難是人類的愚蠢和邪惡導致的，同時又是人性所能承受的，而這種展示讓我們悚然敬畏。儘管（或者也許正因為）其動機錯綜複雜、枝節過多，但就對觀眾的情緒作用而言，它的效果最為強烈。相比之下，《麥克白》的情節不枝不蔓，但是它對道德災難的描繪卻高明之至，無出其右，劇中的道德災難降臨在了那個明明已經看到了光明卻還是選擇了黑暗的人身上。

			

			
				雖然莎士比亞是悲劇創作第一人，但曾寫出傑出悲劇的卻不只他一個。與他同時代或稍晚者，如瓊森、馬斯頓、米德爾頓、馬辛傑、福特、雪利等人，都有天才的悲劇作品問世；但就悲劇的強烈感而言，可與莎士比亞相提並論的是約翰·韋伯斯特，《馬爾菲公爵夫人》即是一個絕佳例證，證明了韋伯斯特在喚起恐懼和憐憫情緒上的才能。論題材範圍，他自無法與莎士比亞相比，但他遣詞造句的能力遠在眾劇作家之上。他的那些詞句總是在極濃郁的情感中將一束令人震悚的光投射入人類心靈深處。

				伊麗莎白時期的喜劇

				在喜劇領域，莎士比亞至高無上的地位幾乎同樣不可撼動。由於喜劇的性質所限，我們不能指望它對人物動機挖掘得有多深刻，也不能期待它能喚起觀眾更深刻的同情——這些在悲劇中才能實現；而喜劇傳統的大團圓結局，也使它對生活的刻畫在其真實度上與嚴肅戲劇相比打了折扣。然而，莎士比亞的喜劇遠不能用「膚淺」來形容。他在戲劇生涯中期創作的那些喜劇，比如《皆大歡喜》和《第十二夜》，不僅以非凡的技巧展示了人性的多面，亦用無比的輕快和優雅向我們展示了他筆下那些富於魅力的人物，這些人說著充滿詩意的台詞，言語間閃爍著幽默智慧，把一連串歡樂的場景帶到我們面前。這一切，《暴風雨》效果甚至更佳：它既不乏莎翁早期喜劇的一貫魅力，同時又裝滿了作者成熟之後的智慧。


				《煉金術士》是本·瓊森的代表作，屬於現實主義喜劇，這是莎士比亞幾乎從未涉足過的喜劇類型。該劇對1600年前後倫敦盛行的形形色色的騙術（煉金術、占星術諸如此類）進行了淋漓盡致的諷刺。情節設計頗見匠心和功力，而瓊森正以此見長。雖然《煉金術士》旨在揭露欺詐行為，並且其趣味性主要在於對那個時代的描繪，然而劇中並不乏優秀的詩歌，例如在伊壁鳩·馬蒙爵士的演說中我們就能找到一二。

			

			
				德克的《鞋匠的假日》在更歡快的基調中，向我們展示了倫敦生活的另一面——正派生意人的那一面。瓊森和德克致力於展示城市生活，馬辛格則在他最有名的戲劇《舊債新還》中刻畫鄉村風貌，這部戲是除了莎士比亞的戲劇之外，少數一直到現在還上演的伊麗莎白時期的戲劇。像瓊森筆下的人物一樣，馬辛格的人物更多的是當時風尚的典型縮影，較莎翁戲劇中的人物而言較少個性；不過這部戲依然不失趣味，它擁有激發情感的力量，也有著深刻的道德意義。博蒙特和弗萊徹的《菲拉斯特》像《暴風雨》一樣，由於其皆大歡喜的結局而被劃為喜劇，但也包含了幾乎具有悲劇色彩的插曲和段落。雖然博蒙特和弗萊徹的人物刻畫不如莎士比亞那麼令人信服，但個別場景那非凡的藝術效果教人驚歎，篇頁間點綴著珠璣般的字句。

				《哈佛經典》這套叢書中收入的伊麗莎白時期的戲劇，旨在讓讀者欣賞到其中最優秀的篇章。這一時期的戲劇作品浩如煙海，當然不可能盡數收入，亦無法完全揭示戲劇文學的興起和發展所具有的極大的文學史意義。縱觀世界史，很少有哪個時期的精神像伊麗莎白時期的精神那樣，在戲劇中得到如此充分的表達；很少有哪種文學形式的發展、成熟和衰落能得到如此完整的呈現。不過，除去這些歷史考量之外，莎士比亞及其同時代人的作品之所以吸引我們，還在於這些劇作者對人類的深刻認識和同情，他們理解人類可能遭逢的苦難和歡樂、可能呈現的罪惡和高貴，在於他們展示故事的戲劇技巧帶給我們的樂趣，以及那滿紙滿篇的妙詞佳句。

				


				


				


				第四節 浮士德的傳說

				庫諾·弗蘭克[83]


			

			
				


				


				浮士德傳奇是很多匿名通俗傳說的集合體，這些通俗傳說大多源自中世紀，直至16世紀下半葉才與一個名叫浮士德的真實人物掛鉤。此人是個偽科學騙子、耍把戲藝人和術士，16世紀前40年，他那段臭名昭著的混跡史在德意志的各個地區都有跡可尋。1587年的《浮士德書》最早將這些故事集結成冊，神學特質非常明顯。該書將浮士德表現為一個罪人和墮落者，他與惡魔靡菲斯特所訂立的契約以及他後來遭天譴入地獄，都被拿來作為人類無知妄為的例證，並以此告誡信眾，堅持正統的基督救贖才是正道。

				伊麗莎白時期的《浮士德博士》

				根據《浮士德書》於1588年出版的英譯本，馬洛創作了悲劇《浮士德博士》。在該劇中，浮士德以這樣的面貌出現：文藝復興時期的人的典型，一位探索者兼冒險家，一個渴望非凡的力量、財富、享樂和世俗名聲的超人，同時也缺乏細膩的情感。靡菲斯特被刻畫成中世紀的魔鬼，嚴厲、冷酷而凶狠，專門從事邪惡的引誘，對人類的宏願沒有半點同情。特洛伊的海倫則被表現為一個女惡魔，最終毀滅了浮士德。浮士德的生涯幾乎很難與「偉大」產生任何聯繫。浮士德靠著靡菲斯特的助力，變了很多戲法、魔術和奇跡，與生活的深層意義全無任何關係，大多不過是受了消遣和虛榮心的差使。自契約訂立以至終止，幾乎沒有什麼讓浮士德的內心離天堂或地獄更近一些。不過劇中仍然有對人物堅毅品質的刻畫，有扣人心弦的緊張劇情，還有貫穿全劇的插科打諢。浮士德的最終毀滅充滿了懼怖與苦痛，這既讓我們對人類激情產生了共鳴，又察覺到其中的些許悖謬。

				德國民間戲劇的傳奇故事

				從17世紀德國浮士德題材的民間劇及其衍生物——木偶劇當中，我們能看到馬洛的悲劇和1587年《浮士德書》的影響，儘管這些劇也包含了一定數量的原創情節，特別是開頭的魔鬼會議。這些戲劇的潛在情緒依舊是對人類的妄為和驕奢的憎惡。這些民間劇中有一些把浮士德塑造得狂妄而不知滿足，與之恰成對照的卡斯帕勒則滑稽、快樂而知足，這種鮮明對比尤其凸顯了浮士德虛妄的狼子野心。

			

			
				比如，在最後一個場景裡，浮士德滿心絕望和悔恨，靜等午夜鐘聲敲響宣告自己的毀滅，此時卡斯帕勒以守夜人的形象出現，在城裡的大街小巷巡邏打更，吟唱那些告誡人們安靜守矩的傳統詩篇。

				到16、17世紀，浮士德的形象變成了罪犯，其罪行就是違背了生活的永恆法則，他與神聖對抗，毀掉了「更好的自己」，最終受到了應得的懲罰。18世紀的浮士德不能夠再以罪犯的形象出現，因為18世紀是理性主義和浪漫主義的時代，是人的理性和情感都被高度頌揚的時代，它的口號即是人的權利和尊嚴。這樣的時代，注定要將浮士德當作真實人性的代表，一個自由、本性和真理的捍衛者。這樣的時代，注定要將浮士德看作人類為生命的完整性而奮鬥的象徵。

				萊辛版的浮士德

				正是萊辛為浮士德傳說帶來了上述轉折。他的《浮士德》是對理性主義的捍衛，不幸的是，它只有少量碎片化的梗概。序曲作為最重要的片段，幸好被萊辛的一些朋友做抄本保存了下來。序曲描述了一次魔鬼會議：撒旦正在聽取下屬的報告，內容是關於自己如何損害上帝之國度。第一個發言的魔鬼說，他燒掉了一個虔誠窮人的棚屋；第二個魔鬼說，他傾覆了一支高利貸者的船隊。撒旦對兩者都不甚賞識。理由是，「讓虔誠的窮人更窮，只會把他更牢固地與上帝綁在一起」。而對放高利貸者的船隊，何苦叫他們葬身大海呢，若是讓他們安全到達目的地，就能在遙遠的彼岸製造出新的罪惡啊。

				讓撒旦滿意的是第三個魔鬼的報告，他偷走了一個純潔姑娘的初吻，慾望之火得以燃進了她的血脈；他在精神的世界裡製造了惡，與在物質的世界裡作惡比起來，此舉的意義大得多，對地獄來說是一次更大的勝利。但撒旦給予獎賞的是第四個魔鬼。他什麼都沒有做，只有一項計劃，但這項計劃一旦執行，其他魔鬼的所作所為將黯然失色——這個計劃就是「從上帝那裡奪走他的寵兒」，上帝的寵兒不是他人，正是浮士德，「一個孤獨的、喜歡沉思的年輕人，除了對真理之外他別無激情，全在真理中活著，整個地被真理所吸引」。將他從上帝那裡奪走，自然是一次勝利，整個黑暗王國都會為之歡欣鼓舞的勝利。撒旦為這個計劃著迷了，對真理開戰他得心應手。是的，必須誘惑浮士德，必須摧毀浮士德。而且不用別的，就利用他自己的抱負來實現摧毀他的目的。「你不是說他渴望獲得知識嗎？這足夠毀滅他！」他對真理的渴求會將他引入黑暗。在歡呼雀躍中，魔鬼們散會了，去為他們的引誘工作做準備了；但是，他們四散而去之時，神的聲音自天上響起：「你們不會得逞。」

			

			
				


				歌德的早期和晚期的《浮士德》劇本處理

				1773—1774年的《浮士德初稿》，是歌德關於浮士德的最早構思。不可否認，《浮士德初稿》缺乏思想的廣度，前文提到的萊辛版《浮士德》的戲劇碎片也有這種缺陷。歌德在「狂飆突進運動」時期塑造的浮士德，本質上是個浪漫主義者。他是個夢想家，渴望如神一般洞悉一切，渴望探索自然的內在運轉規則，宇宙的奧妙讓他心醉神迷。但是他也是一個不羈的個人主義者，對人們普遍接受的道德嗤之以鼻；他與格雷琴之間的關係——這部分內容佔據了《浮士德初稿》的大量篇幅——只能走向悲劇而不是其他。18世紀90年代末，歌德開始第二次構思《浮士德》，這一版才在生活的高度上打開了清晰的視野。

				此時的歌德遠不是70年代那個衝動的年輕人，那時創作的激情如火山般肆意噴湧——他已然進入了完全的成熟期。與此同時，他也成了一個政治家和哲學家。在魏瑪的宮廷裡，歌德見識了家長式統治的典範：保守但帶有自由主義傾向，對一切高雅的文化都很友好。他與馮·施泰因夫人之間有一種真正的精神聯繫，這為他時常如暴風雨般動盪不寧的心緒提供了寧靜的庇護所。旅居意大利期間，歌德親身感受了古典藝術的神奇。歌德對斯賓諾莎的研究，再加之自己的科學研究，使他對徹底一元論的世界觀更加堅定，並強化了他對普遍規律的信念，普遍規律規定惡本身即是善的一個不可或缺的組成部分。席勒的實例以及他自己的親身經歷，讓他感悟到順乎本性、無所拘束的生活必須與為人類的共同福祉而不斷進行的工作結合在一起。所有這些都在1808年完成的《浮士德》第一部中有所反映，並在第二部中得到了最全面的表達，這是於世不久的歌德給後世的饋贈。


			

			
				歌德最終完成的《浮士德》，描繪的是這樣一種思想歷程：主人公永不停息地努力，連續不斷地奮鬥，只為實現從生活的低層次到高層次，從肉體到精神，從享樂到工作，從信條到實幹，從自我到人類的轉變。在 「天堂序曲」中，這一基調即已奏響。我們聽到的浮士德，是無所畏懼的理想主義者，是上帝的奴僕，被鄙視理性、嘲弄唯物論的靡菲斯特所誘惑。但我們還聽到且是上帝親口所說，誘惑者不會得逞。上帝縱容魔鬼肆意妄為，因為他知道魔鬼終將搬起石頭砸自己的腳。浮士德將會誤入歧途——「人會在奮鬥中犯下錯誤」，但絕不會背棄自己的崇高理想；在迷途與罪惡中，他的內在本性依舊會引導他走回正確的道路，他必不是敗的那一方。即便在與靡菲斯特締結的契約中，他也沒有喪失根深蒂固的樂觀主義。浮士德與魔鬼打賭，只不過是因為一時的絕望，他沒有希圖從契約中得到任何東西，而這一點就足以預示浮士德會贏。他知道，肉體享樂不會給自己帶來滿足；他知道，只要不沉湎於自我滿足，他就絕不會有機會對任一時刻發出「請留步，你真美」的讚歎。從一開始我們就感覺到，正是通過履行契約所規定的條款，浮士德得以將其超越；正是通過衝進世俗經驗和激情的漩渦，浮士德才得以提升和壯大自我。

				故而，這個戲劇中的一切，它的所有事件、每個人物，都是插曲，都是為了成全浮士德這個宏大而綜合的人物角色。格裡琴和海倫娜，瓦格納和靡菲斯特，荷蒙庫魯斯和歐福裡翁，皇帝的宮廷和希臘過去的陰影，中世紀神秘主義的冥想和現代工業主義的務實，18世紀的開明專制和未來的理想民主——所有這一切以及其他更多的東西，都進入了浮士德的生命，並被他的生命所吸收。他闊步前行，從一次經歷到另一次經歷，從一項任務到另一項任務，在不斷的自我迷失和自我找回的過程中，完成了對罪的救贖。晚年的浮士德被「憂愁夫人」吹瞎了眼睛，但他感覺到內心閃耀著新的光亮。臨死時，他凝視著遙遠的未來。即使在天堂，他也一直在向更新、更高、更美好處發展。正是浮士德這種頑強的奮鬥精神，使歌德的《浮士德》成為現代人的「聖經」。
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				第一節 概述

				H.W.霍爾姆斯[84]


				


				


				在所有關於現代教育的有益的思考中，都闡述或假設了這樣一個關鍵事實，那就是教育已經成為一項全民事業。如果認為教育主要是關乎個人利益，或者著重從個人發展角度討論教育，就都忽略了文明社會已取得的成果和明顯的進步趨勢。公立學校的蔓延只是明顯的表明，越來越多的人認可了社會在教育方面所做的所有努力。這種認可很早之前就已經出現，而現在則成了行動指南——就是認可社區在對每個孩子的教育中扮演了至關重要的角色。教育成為人們普遍關注的一個焦點，不僅因為要接受教育的孩子數量眾多，而且因為真正有意義的教育，從來都不是只對一個孩子產生影響；相反，它們無一例外地會影響到其他人，會直接影響許多人，並間接影響所有人。

				現代理想社會的本質

				現代生活中，城市和各種新發明壓縮了時空，使教育問題更加迫切。人們只有全面領悟人與人之間的相互依存關係，才能真正透徹理解教育的結果。只為自己而活的人應該越來越少，為大眾的利益而活的人越來越多，這不僅僅是地球上人口增長的結果，也是人類（包括個體和社會）進步的必要條件。如果一種文化缺乏強大的服務力量，那麼它就是一種貧瘠的文化。成為一個真正的人，就是要有能力以一種正常的生活關係與他人友好共處，並為了共同利益而努力。這並不是說要迎合某種風俗，而是要致力於比個人幸福更為博大的福祉，這種福祉至少不會在根本上與整個世界的福祉相衝突。共同利益不僅僅與對每個孩子的教育息息相關，正是教育的過程把孩子們很好地訓練成公共生活中的合格一員。

			

			
				這就是為什麼要將大量的公共資金投入到學校、圖書館、博物館和其他教育機構。文明社會將教育視為一件大事，把它當作一項必須執行的公共職責，而不是慈善事業。學校會得到財政撥款，教育是義務性的。國家擁有制定標準的最高權威，對私有教育機構也實施監管。它呼籲所有市民全力支持這項重要任務——保護和開發人文資源。它認為每一位納稅人既有義務通過任何其他形式的公共事業來促進社會直接的發展，也有義務通過教育支持社會實現終極的發展。在此不能考慮個人回報，因為所取得的成就主要是全民受益的，無兒無女的人也能享受。如果教育出了問題，那麼一定是由於包括國家、政府、社會秩序和公民進步整個體繫在內的國家政策出了問題。

				所有的教育問題因此日益複雜起來。現代生活的特點使個人很難實現全面發展，因為在生活的某個方面，現在的孩子的生活其實要比以前的孩子狹窄得多。要想使現代的孩子體力、智力、想像力、同情心和意志力得到全面發展，這項任務本身就需要洞察力、精力以及合作，金錢當然就更不用說了。然而僅僅致力於培養個人能力、才幹和力量絕不能解決教育的問題，連一個孩子的教育問題都解決不了。

				教育問題（具體問題而非抽像問題）

				首先要說明的是，體力、智力、想像力、同情心和意志力這些術語在真正指導教學時是蒼白無力的。它們所定義的抽像概念，會引發教育方面比想像中更為沒有意義的討論和付出。沒有一個孩子是無所不通，或經訓練後無所不能的。即使我們發現了一個孩子天生就具備的某些特殊能力，加以訓練後也會有所收穫，但我們也沒有發現所有的問題。思考我們的孩子用自己的才能去做什麼，要將自己的本領發揮在哪裡，這是非常重要的。教育的內容為這個問題指明了社會方向，並賦予其社會意義。

			

			
				從公眾的角度來說，學校、課程和學科是最為重要的，因為這些決定了一個孩子以後會做什麼樣的事，會對什麼東西感興趣。有句關於教育的諺語這樣說：「我不管你學的是什麼，只要你學得好就行。」這句話非常有誤導性，是一種糟糕的常識，為了強調事實的一部分，而掩蓋了事實本身。不管一個學科訓練了孩子的何種能力，其教育價值都在於它所傳達的信息、想法、理想、原則、觀點、方法、興趣、熱情、目的和同情心。一個人所受的教育內容，在最大限度上奠定了他在社區、職業、副業中扮演的角色，以及他能否做出特別的貢獻。

				「基礎課程」的相關性

				因此，教育所體現出的不是一個問題，而是很多問題。誠然，在以前，所有的孩子都需要經受幾乎千篇一律的教育經歷，至少在學校中是這樣。「基礎課程」就是每個人都必須掌握的學科。所以，起初，教育的難題只是處理孩子們之間的個體差異——聰明的、後進的、培養得當的、被忽視的。這已經夠難了！但除此之外，每個學科還體現了自己在大眾理解上出現的問題：算術或者地理課程中要求的「每個人都應該掌握的知識」，這種表述是非常不清楚的，所以每一學科的目標和教授範圍需要不斷地重新定義。必須從公共服務和生活真正需求的角度來定義，而不是從完全掌握這一學科的角度。

				社會的一般觀點是，要求教育能夠對知識要素進行選擇和重組。但是我們能看到的事實是，孩子們並不能永遠在同一條教育之路上前進。一個人最晚在青少年時期，也就是在童年結束、剛剛步入青年的時候，就需要針對他本人的教育。每個人的先天稟賦、經濟條件以及設定目標的不同，使得學校、課程和班級第一次出現了基礎性差異。即使在現代，社會不再亟須人們在青少年時期就掙錢養活自己，社會依然對學校教育的多樣性有所需求。就像要訓練人們各種各樣的能力一樣，社會需要多種多樣的思想家和勞動者。沒有哪一種綜合課程能夠提供「全面的教育」，從某種意義上說，能為那些知道什麼對自己有用的人提供他真正需要的一切的教育。雖然我們要時刻銘記著公眾的利益，但是為一個孩子或者一群孩子尋求最好的教育，也是教育工作者今後必須經常問起的問題。

			

			
				實現公共利益，不僅僅需要為所有人提供整齊劃一的義務教育。在教育中，民主並非僅指避開文盲引發的問題。將公共教育局限於「讀、寫、算」，或者那些人們認為必須學會的知識，或者一些其他的為實現公共利益在普通學校所開設的課程，這樣的觀點其實根本就是對公共教育的誤解。公共利益不是僅僅通過小學教育就能實現的。公民無需做出不必要的犧牲就能獲得某種教育，使他能在包括職業在內的基本的社會關係中游刃有餘，才能說真的實現了公共利益。若狹義地定義公民生活，國家需要其人民在工業、商業、藝術、科學、哲學、宗教和家庭生活方面擁有知識、效率、洞察力還有理想主義。如果我們進行邏輯推理的話，教育在社會生活中的特點所導致的唯一結果就是，公眾會支持所有有益的學校教育及相應的公共權利。


				教育中的民主，理所當然地會引發邪惡的政治控制；然而，教育是為數不多的能夠永久消除邪惡政治的手段。在一個理解教育的意義和價值的社會裡，人們大可放心支持教育的權威性，而且公眾支持教育的關鍵條件取決於公眾良知和公眾智慧的緩慢成長。無論如何，在很長一段時間裡，私人項目在教育領域都將令人尊敬，而且將特殊教育和高等教育交予私人手中會使國家的政策實施得最好。但是對於擴大教育方面的公共義務和公共權利，有一小部分社區並未進行強制要求。

				如果出現上述情況，應該以什麼樣的觀念指導行動呢？首先必須要保有科學、道德的誠懇態度。教育工作者必須面對事實，同時保持自己對理想的熱情。

				從社會角度看教育目標

				教師和學校領導需要發現的不僅是各類人性、抽像意義上的善惡、普遍的習慣、能力和力量，這些都是為「生活」（哲學意義上的生活）需要培養的；他們必須面對現實生活中各種各樣的人，這些人的慾望、情感和目標都跟現實世界中具體的責任、利益和獎賞有關。為每一個正常的個體提供機會，讓他們能夠從事合法工作、分享合理的快樂、瞭解生活的意義和價值，而不論他有什麼樣的稟賦、教養或者人生經歷，這就是需要解決的問題。公共利益需要人們做一些事情的時候，人們必須具備在學校學到的智慧和能力。這是一些什麼事情？想在做這些事情時獲得怎樣的智慧和能力？需要什麼樣的學校？在這些學校裡又應該教授一些什麼課程，如何教？

			

			
				這些都是教育的問題，我們必須從公眾利益的角度看待教育，除此以外，教育在任何其他方面的問題都不那麼重要。毫無疑問，在現代生活的混亂和壓力下，我們需要牢牢記住培養個性的古老理想。優雅太過珍貴，一旦喪失就找不回來了，即使是為了提高效率也不能喪失優雅。但是這種曾經使個人充滿魅力卻沒有社會價值的貴族理想，如今顯得多麼貧瘠，因為女性教育只包括跳舞、法語和手工刺繡！但是這種教育過於狹隘，沒有考慮到美、休閒或者反思。在這個世界上，工作是基礎性的；但是這個世界的娛樂——美好的運動、有趣的科學、哲學的猜想、藝術以及信仰，都具有永恆的價值。只有工作和娛樂分離時，兩者的價值才被貶低了。為達到教育的目標，社會上支持公立學校教授民族舞蹈和舉行露天表演，卻並不支持通過超前的訓練來開發兒童的智力。公眾既需要教育教會人們工作，也需要教育教會人們娛樂；既需要教育讓人們養成高效的習慣，也需要教育培養人更敏銳的洞察力、更廣闊的視野以及反思的精神。

				教育與自由

				教育並不能使自由成為必然；從最自由化的課程體系中，學生只會熱愛自由、瞭解自由，獲得用自由服務人類的力量和意志力。而為自由提供可能性並且擴大自由的範圍的，則是社會和政治改革。同時，堅持認為學校只要教授人文學科就夠了也是不對的。有人認為傳統的學習範圍——古典文學、科學、數學，甚至歷史或者英語——是自由可能成長的唯一文化土壤，這就大錯特錯了。學校要盡可能迎合世界的需求，不應對實踐性或職業性的課程帶有偏見。對某個特定的男孩子來說，教他車間工作可能會比教他希臘語更能讓他感受自由的文化。

				人文學科和職業性課程唯一有意義的區別在於，它們能否展望一個人未來的生活。如果一個人的職業生涯困難重重，他就需要職業培訓；如果他需要在家庭、社區、國家以及教堂裡表現更出色，則需要文科教育；如果他希望自己的空閒時間得到有效利用，那就需要文化教育。但是，對於藝術家來說的職業教育對於其他人會是文化教育；而且一個特定的學科在每個人的普通生活中都有多種多樣的用途。完整的教育要能讓人駕馭所有的生活關係，要實現這一點，可能是通過直接研究生活中所呈現的問題，也可能是通過學習處理某一種生活關係或所有生活關係的有價值的學科。

			

			
				教育要取得的目標是顯而易見的。失敗的是教育方法。方法的失敗不是因為公眾漠不關心，而是一直很難找到正確的教育方法。必須要建立新學校，設立新課程、新學科。對傳統學科要做出新的闡釋，找到新的教學方法。

				我們的很多傳統教學，特別是高中、專科院校以及大學的教學都相當不對頭；這種教學之所以無用，是因為它們的意義不明確，或者它們的意義沒有讓人明白；而從中本應該學到的「文明紀律」卻未曾得到實踐，或者在學生成人之後依然未能得到遵守。精神、道德上的習慣和理念，諸如「有始有終」、「遵循秩序」、「全神貫注」和「獨立自主」這樣的態度、選擇以及行為準則，可以通過某一學科的規則和例子加以傳授；如果要把這些注入生活，就需要不斷進行實踐。這樣對思維和意志力進行綜合訓練，某一學科產生的無意識的影響不會比其他在難度、範圍上相接近的學科產生的效果更好。

				科學和拉丁語一樣有用，而機械製圖可能比兩者更有用。這些大多取決於教師的道德熱情、洞察力、同情心和領導力，取決於他使用的教學方法和課堂管理方法，更多地取決於學校的傳統、行政、紀律和社會政策。這就是說，教育這些珍貴的道德主要靠人與人之間相互影響、面對面的激勵和在工作與娛樂中共同努力的經歷。他們同樣可以在家裡、在操場上學習，就像在學校裡學習一樣。而正是某一學科所教授的具體的集中注意力的習慣，具體的觀察方法、比較方法、分類方法以及對某件事的反應、某項技能、確切的信息、特別的觀點、真實的動機，使這個學科成為有用的教育。不同學科在這些方面相差甚遠，它們的用途也不盡相同。在這些方面，歷史不同於服裝製作，科學不同於農業。而且，同一學科教授目的不同，學生的年齡層次不同，功能和目的不同，這些方面也會出現差別。在夜校教文學與在大學教文學會有不同結果。教育要為生活中所有關鍵性活動做好充足的準備，在這樣的觀念下，學校要迎合每個年齡層的學生以及每個班級的需要，學科就必須重新評估、重新安排。

			

			
				職業教育

				現在最需要怎樣的學校與課程，一部分已經明瞭，一部分仍待思考。職業教育已站穩腳跟，但是它多種多樣的形式與相關問題還未最終確定。有人擔心職業教育會使教育物質化，降低教育層次，這純屬杞人憂天，即便在理論上都站不住腳。在學校裡訓練木匠和印刷工，拋棄以往的學徒制，並不是令人生畏的教育革命；醫生、律師以及工程師曾經也是學徒制。在高等職業中，職業培訓歷史悠久；社會變革削弱了學徒制，導致職業培訓在工商業中興起；而公費資助培訓這一事實，重新體現了社會對勞動的重視。在現代社會中，技工不會比藝術家更被人忽視，農民也不會比哲學家更被忽視。職業教育是提前邁出的關鍵一步，作為技術培訓的附屬物，職業教育會為人們提供鼓舞人心的機會，讓一些人能夠繼續學習普通教育，否則他們可能會一無所獲。孩子們留在學校，學習具體的技能，而不是被迫學習他們並不感興趣的普遍教育並受到老師的冷漠對待，直到他們獲得正確的人生觀、價值觀、生活習慣和謀生技能，我們不是應該為此高興嗎？職業培訓最緊迫的問題並不是如何自我辯護，而是如何組織、如何發展。

				要建立怎樣的以及多少職業學校，部分取決於一些特殊形式的職業帶來的經濟效益。從長期來看，社會對某個行業效率的要求決定了其職業培訓成功應得多少獎勵。人們願意高薪支付醫療技術，表明社會需要它。當然，並不是說哪種職業能賦予人們優質的生活，學校就應該培養這方面的技能。建立學校，是要讓人們知道，培訓的價值在於以服務這樣一種特殊方式獲得知識和力量，就像使個人能夠從這種服務中獲益一樣；因為只有在最後，經濟要求才能反映真正的社會需求。相應的，公共利益需要教育者界定和改變社會需求，而不僅僅是迎合它。

				計劃一個學校體系，需要展望全新的、更好的秩序，在這種秩序中，人們的需求以及因為滿意而心甘情願地進行支付，都更為合理地植根於大眾福利之中。然而，討論每種職業進行職業培訓是否可行、是否能夠謀生，這是不可忽視的。如果農業無收益，那麼我們可能沒有農業高中或者農業大學了。即便是慈善學校也會有額外的收穫，因為訓練有素的社會工作者能夠通過他們的服務獲得報酬。在職業教育中，討論學校、課程和課程體系至少有一個明顯的基礎。比如國家必須培訓工人，最為需要的工作能獲得很好的報酬。職業教育的問題最令人煩惱，但是其基本情況已經明瞭。

			

			
				對普通教育的需求

				普通教育因為是一種持續性需求，所以情況就更為複雜。不能支持職業教育的教育理論是貧乏過時的，但是只考慮到工作需求的教育理論也是貧乏而不人道的。沒有哪種職業性的特殊技能訓練會出現在小學裡：手工培訓、園藝、縫紉、烹飪和農業會在童年中有一席之地，是因為孩子們不能僅僅進行書本學習，也需要鍛煉身體、手、眼睛，培養意志力、忠誠度和領導力，而這些是這些學科能夠給予的。這種需求不會隨著青少年時期的到來而消失，但是普遍性的手工培訓——建設性地從事毫無經濟價值的工作，製作孩子氣的小玩意，什麼都連接不起來的接頭，什麼衣服都縫不起來的針線——會提前失去教育價值。任何形式的手工培訓，其純粹的教育價值逐漸取決於學生工作目標的經濟價值。手工培訓作為高中生課程體系的一部分，必須對職場中具有實際價值的某種形式的手工技能進行實際訓練。即使是打算進入大學的學生，也最好在中學時選取一兩門手工製作的課程，豐富人生經歷，擴大視野，獲得具體的訓練。但這並不是職業教育。真正的職業教育旨在提高在某一特殊領域內的效率——它培訓印刷工、速記員、裁縫、木匠、機械工、醫生、律師、牧師、記者和工程師。它要達到以所學用於謀生的目標——總統艾略特曾稱之為「生活—職業動機」。這種定義過於狹窄，但不無道理，而且必不可少。困難在於儘管需要盡早專門化，但還是要培養大家的公民意識、父母責任感、社會公德、休閒意識和學會闡釋生活。

				在青少年期過後，對於那些對職業沒有直接影響的教育，很多學生就喪失了學習的動力。但是對於職業培訓的要求與經濟壓力極大地交織在一起，所以根據個人能力和自由選擇來決定接受職業培訓的人選是不可能的。如果我們的社會體系通過允許相對貧窮，來限制大多數青年男女盡可能早地工作，我們必須要承認培訓盡早專門化的必要性，無論它們對於以後的廣義文化有什麼作用，或者是否能迎合其需求。教育只能強調人文學科的價值，盡可能使其蘊含於每門課程中，讓人覺得有利可圖。同樣，人文教育也可以阻止過快專門化的趨勢。

			

			
				教育中的經濟壓力

				教育就像政府和慈善一樣，在不公正的經濟秩序壓力之下努力掙扎。我們應該為那些處於不幸狀態中的人們提供教育——為目不識丁的外國人提供夜校，為工廠工人提供職業培訓，為那些除了準備工作之外至少應該還有時間的女店員提供擴展的普通教育。學校是不能改變這些情況的。但是通過社會資助和獎學金製度，繼續教育的機會之門仍會向有能力、有抱負的人敞開。教學和學校管理的精神會防止社會階層的形成。而且沒必要對那些在高中錯誤選擇課程或者因為條件不好過早謀生的人們樹立起學術障礙——就像狹隘地闡釋大學入學考試要求或者不能為大家提供接受心儀的高等教育的合理機會。在民主國家中，教育體系至少應該防止特權的滲透。學校需要拒之門外的是那些不合適的人，而不是不幸的人。

				很顯然，對於個人來說，如何獲得能夠給予自己最好生活的教育，是需要英明的指導的。職業指導只是「人類才能再分配」（這是Carver教授最近創造出的短語，很適合）大問題的一部分，而且經常是作為教育指導的一部分來完成的，這種指導綜合考慮了對人文文化和職業培訓的需要。毫無疑問，卓越的才能不會因為缺少咨詢或者特權而失去光芒；教育指導不能發掘出很多沉默的彌爾頓，也不會將很多缺乏鬥志的濟慈送去醫學院。然而，它能夠阻止成千上萬的人從事不合適的事，儘管這種不合適不會產生災難性的影響。但是如果沒有合適的方法和措施，那麼指導也只不過徒勞無功。如果學校要為所有人開啟機會之門和服務大道，那麼給予學校的撥款必須要成倍增加。當然，我們必須要記住，除了學校之外還有很多教育機構，比如圖書館在教育中就舉足輕重。但還是學校教育更為系統，如果要充分迎合社會利益，就必須要組織、支持任何有價值的教育活動，讓每個希望參與其中的人都能享受到。

			

			
				教育的進步之路

				僅僅擴大學校的規模是不夠的，學校和班級已經夠大了。我們需要更為豐富多彩的學校和課程，能提供更多機會讓老師和學生私下交流的小型學校和班級，更多能力強、接受過良好培訓的教師。但是如果對於學校和教師的普遍觀點得不到改變，我們就無法獲得這些東西。對於教學，我們仍然考慮得過於狹窄或者過於模糊——如果我們把教師看成學習的供應商，就會過於狹窄；如果我們用抽像的思維把他們想成包工頭式的人，就會過於模糊。

				我們必須重新思考教師的任務；他需要引導大家過上有價值的生活，他教授的不應該僅僅是某門學科的知識，還應該包括如何使用它、可以用它做什麼，這門學科的動機和理想、方法和價值，並幫助學生更加恰當地詮釋生活，使他們從全新的角度來看待生活。對於每位教師特別是對於傳統課程體系中教授傳統科目的教師來說，這都是一次重要的機會。比起拉丁語教師對時態使用準確性的關注，教速記的老師可能覺得把自己局限於技能，通過莫爾斯符號加速運算來教授學生更為合適。任何一位教師的首要任務都是教好本門學科，但是他不能完全靠校長、家長、學校手冊和機會去發揮教育的社會意義和功能，而應該自己去努力實現這些，當然，這是對教師的更高的要求了。

				為了更有價值，教學必須要發展自己本身的科學和哲學價值。教師必須要研究他們的問題，就像內科醫生和政治家學習自身的問題一樣。教學的問題曾經是有關效率和命運的問題。教授任何學科，都需要科學的研究方法和高尚的目標。我們怎麼才能教得更好？這個問題的答案一定程度上取決於我們應該教些什麼這一問題的答案。對於任一學科，這些問題都還未有最終答案。換一換其中的詞語，我們還可以用來問問學校或者課程：我們如何才能更好地管理？我們管理是為了什麼？因此教育實踐的所有問題，都是既有科學性又有哲學性的。

				（a）小學階段

				在小學，我們需要更好的訓練方法——提高效率並形成習慣，比如提高數學運算的效率。只是在過去幾年我們才充分認識到算術能力是什麼，但我們不能準確地知道這種能力在不同的教育方法下是如何發展的。缺少標準和基本測試，所以我們不能充分詳細地瞭解我們所教學科的心理學。而一般的常規測試不會很快告訴我們怎樣將一門學科和另一門學科聯繫起來，或者怎樣與學校之外的生活聯繫起來；也不能讓我們的學科更有生氣，為我們的學生提供更多獨立、合作的機會。教師們也不會很快地教會我們如何讓學習成為生活的一盞明燈。在初等學校的算術中，我們需要一種社會哲學來指引我們選擇應該教授什麼、省略什麼，支持我們不同程度地強調邏輯概念、訓練掌握計算技能或用真實問題來實踐。所以教授每門學科，我們都需要進行新的學習，不論從廣義還是狹義的層面上都是如此。


			

			
				（b）中學階段

				在中學工作，這種雙重責任更為明顯。我們有必要立即將義務教育階段擴展到中學。但我們不能隨隨便便地將賺錢的需要和工作的動力擱置一邊，而且對工人的需求尚不能讓步於教育者的理想主義，他們會因為崇尚綜合文化而忽視職業。最後肯定要做出妥協，但也會達成合作。我們必須要有很多形式的職業培訓，年輕工人的僱主必須要通過業餘教育方案幫助國家對他們進行教育。這些方案已在實施中，而且自認為是高效而人道的。


				然而，中學完全旨在培養綜合文化（或者為進入大學做準備，這種準備並不認為會影響到綜合文化），不過在傳統學科的教學中，有關目標和方法的問題更加緊迫。如何教授一門現代語言才能產生好的效果呢？教學又是出於什麼目標呢？如果教學方法能夠建立在更加全面地掌握學習心理學、更加完善的課堂檢測和自學的基礎上，語言的學習會比現在更有成效。如果我們能夠將自己從對普遍原則的盲目信仰中解放出來，不再盲目執著於某一學科或者任一學科的教學目標，我們就能更加清晰地認識學科的基本價值，能更加直接地去追求。有能力用語言進行思考和表達——要達到這個目標，我們需要重新分析其中的基本原理和進步標準；欣賞外國文獻所呈現出的外國文明——要實現這個目標，我們需要重新選擇材料，使之更加貼近生活。

				科學的研究方法，無論是通過心理實驗室的實驗、課堂測試或是確切的數據記錄，都只能為某一學科教學的建設性重組奠定基礎；學校的教師必須要讓新的方法更有成效，或者證明其具有前瞻性。如果他們執著於傳統觀念和試驗過的方法——就像很多人一樣，特別是在私立學校裡——他們就阻礙了進步；如果通過個人價值和領導權力，他們贏得尊重，並且深刻地影響他們學生的生活，他們的保守主義就更難讓人忍受。教師必須自己掌握他所教學科的科學性和哲學性，同時批判地進行實踐。他必須要思想開放，具有批判性和建設性思維。

			

			
				（c） 大學階段

				在美國，大學堅定不移地倡導文化，而且艱難地從某些特定領域技術專業化的泥沼中走出來。大學教授必須是專家——完整意義上來說是學者；但是大學的學生普遍不打算或者不在乎自己能同樣地專業化。更加徹底地學習某一領域；從中獲得理性的學習熱情；從一個方面解決所學知識局限性的問題；付出建設性努力，品嚐從中得到的快樂；這些是一個大學生課程體系中的關鍵要素。大學學習的優越之處在於，有機會專注於所有更重要的學術領域，心無旁騖，不斷反思智力。要是旨在提供這樣的機會，大學教師也需要從研究中抽出時間，仔細觀察方法和結果，並不帶任何偏見地討論在教授一門學科時所需要的普遍目標。

				


				


				


				第二節 弗朗西斯·培根

				歐內斯特·伯恩鮑姆[85]


				


				我們尊重弗朗西斯·培根，因為他先知先覺，開啟了現代科學。他在《新大西島》尾頁中，描述了那個科學機構進行的諸多活動。仔細閱讀，我們會一次又一次地感到震驚，發現其想像的方法和成就，精確地預見了現代醫學、氣象學、工程學、天文學等領域的發展。當然，培根自己很謙虛地抗議道，他只不過是稍微撬動了地球上的科學之根。確實，他並沒有發現什麼偉大的數據，從哈維到赫胥黎，這些科學專家都曾對他無用的實驗嗤之以鼻。甚至他曾經真誠地認為可以迅速地完全掌控環境的全新方法，現在也被認為不太實際。他的傑作《大復興》的序言，儘管不再是標準的指示牌，但是仍被尊為科學進步史上偉大的豐碑。它賦予科學家全新的征服精神，賦予他自信和合作精神，讓他去探索前路。

			

			
				培根的作品給他的繼承者們灌輸了一種信念：相信通過共同努力，他們很快就能理解並控制那些物質環境因素，而在過去，這些因素曾經搗亂人們的生活，讓大家飽受貧窮、疾病，遭遇各種環境事故。

				大家寄希望於英國皇家學會和法國大百科全書在推動理性知識的發現和傳播方面分別成為中流砥柱。狄德羅在百科全書的說明書中表示：「我們應該把大部分的成就歸功於培根大臣，是他在可以說是既沒有科學又沒有藝術字典存在的情況下，提出要編寫一本網羅科學和藝術的通用大辭典的想法。這位傑出的天才，在撰寫已知歷史都不可能的情況下，寫出了一本人人都需要學習的書。」今天，各地的實驗人員發現新的自然法則，也越來越將這個物質世界置於人類幸福之下，培根的精神遍地開花。

				培根，並不只關注科學

				在所有有關教育的作家中，培根在科學史上的份量似乎掩蓋了他在其他方面的影響力。然而他敦促發展科學，是因為他那個時代，在人類從事的工作中，科學相對而言是最被忽視、最為混亂的一部分；而不是因為他認為科學絕對並且永遠是最重要的。紐曼並不比培根更堅定地堅持這樣一個事實：科學儘管重要，卻並不能完全滿足人類需要。在《大復興》的第一部分「論科學的進步與發展」中，培根呼籲需要被發現並應用於生活的，不僅是純科學事實，而且也是腦中明確的理想、道德和精神上的滿足。他言之鑿鑿，忠誠地支持宗教和所謂的人文學科。《新大西島》呈現給我們的不單是公共的科學研究機構的模型，也是理想中的社會和個人特徵。他的烏托邦並不是像一些人誤解的那樣，只是一個工業文明，其實也是基督教聯邦，這裡提倡人性感情、家庭生活和藝術之美。

				他的隨筆和其他作品的不同

				在《大復興》和《新大西島》的序言中，培根把世界想像成他相信應該而且將會變成的樣子。有人認為在他著名的隨筆中也有相似的目標，很不幸這種假設誤導了很多現代批評家，以至於掩蓋了他最有名作品的特別之處。不過培根自己告訴我們，在他看來，我們已經擁有足夠多的熱情描繪道德理想的書籍，我們真正需要的是準確觀察要到什麼樣的程度才能實現這些理想，怎樣才能在現有的生活條件下將它們付諸實踐。他希望在隨筆中呈現真正的人類生活，而不是想像出來的。「讓我們瞭解自己，」他說道，「瞭解它如何與我們在一起。」

			

			
				


				培根，並不憤世嫉俗

				他最終得到一幅肖像，下面鐫刻著他的個人名言：保持真誠，最為可貴。這樣一位準確坦誠地觀察生活的人，本能地被那些多愁善感的人討厭，他們稱培根憤世嫉俗、沒心沒肺。他們刻意忽略他的真實意圖，卻轉向他那些關於愛情和婚姻的隨筆，期待能從中發現對愛情和婚姻的溢美之詞；但是他們對自己的發現感到失望、迷惑，有時心生厭惡。他們草率地宣稱：這是個多麼冷血、斤斤計較的人！他描述夫妻之愛時僅僅說「夫妻之愛，使人繁衍」！這些指控材料，能在最著名的一版《隨筆》中找到一大堆，但這些指控太失偏頗。任何一位認真的讀者，都不會被對培根目的的一般性誤解所誤導，會發現他在隨筆中討論的那種愛情是：「那荒淫縱慾的愛，卻只會使人墮落毀滅啊。」對這種愛情的譴責應該很難會引起異議吧！至於家庭生活（正如我之前提到的，他在《新大西島》中將之理想化了），確實在關於愛情的隨筆中培根有簡單提到；但是在關於婚姻的隨筆中，他並沒有像我們想像的那樣進行冷嘲熱諷。當然，他指出，事實上很明確，婚姻可能會影響到傑出人物為公共獻身；但是他覺得這樣也比那種自私自利的單身生活好，他鄙視那些將孩子視為「經濟上的累贅」而不是「最珍貴的禮物」的想法，他稱婚姻生活是「對人類的一種鍛煉」，可教導人善良、仁慈。他的主要目的是公正地研究人類生活在不同情況下相對的優缺點，發現人類才能的大小和局限性。

				培根，一位務實的顧問

				創造出理想的生活是項崇高的任務，但是看透紛繁複雜的生存現實卻非常困難。培根卻成功地做到了。他當過律師、法官、政治家，看盡世事滄桑、人生百態。他用天才的眼睛觀察他的同伴，用學生般的思維思考他們的動機，用科學家的準確性記錄他的觀察結果。在一些他調查過的社會和政治領域，時間帶來了表面上的改變，但人性和人類交往在本質上是不變的。他的判斷實事求是，令人印象深刻，經久不衰。時至今日，他仍在生活準則上指導著他的讀者；如果說「那些接受他建議的人們不會犯錯誤」這句話有些誇張，但是比起那些不知道他的普通人，他們所犯的錯誤的確會少很多。

			

			
				培根如何鍛煉思維

				培根的務實箴言令我們生活充實；他的思維指引我們隨時隨地地明智思考。初讀培根，可增長見聞；慢慢回味，會覺得備受教益。他的隨筆探討特殊話題，頗具價值；觸及生活的方方面面，彌足珍貴。這種思維方式與眾不同，但並不是與生俱來，它和未經過訓練的思維截然相反。正如兒童習慣把人分為「好人」或「壞人」，很多成人傾向於把任何事情都分為極好或極壞。培根系統地衡量了優劣勢，試圖找出占主導地位的一方。在他的很多隨筆中，他就這種行為進行了一定程度上的推理：「這件事在這方面是好的，但在那個方面是壞的；在這種程度上有用，但是其他時候變得有害；它會有助於這類人，而會阻礙另一種人。」例如，在描述青春和老年的時候，他並沒有大讚一方，而是指出了各自的獨特之處和弱點。創新，對於激進的人只是單純的快樂，對於保守分子具有破壞性，但對於他，兩者都不是。「不公平」是他的格言：人們用相同的名字稱呼的事情其實具有不同價值；「一些書可以淺嘗輒止；一些書可以狼吞虎嚥；而有些書則需要細嚼慢咽，好好消化。」關於某些具體話題，他說過什麼，我們可能忘記了；但是經常向他學習，我們就能養成明辨是非的思維習慣。

				今天他仍然有著特殊的意義

				我們中的大多數人只能在一些場合具有判斷能力，特別是我們並不怎麼感興趣的場合；但是習慣性地保持明辨是非的能力，卻是很罕見的一種優點——在我們現在這個國家更為難得。在解決我們面對的複雜問題時，我們顯現了無邊的熱情、抱負和自信。但人性中的缺點、快速植根於社會的邪惡，使得聖賢們在很早以前就開始的努力功虧一簣，我們希望熾熱情感的單純能量可以驅散它們。我們太缺少耐心，等不及確定要去解決的確切事實，我們從內心討厭那些顛覆了先入觀念的事實；坦白而言，我們不愛事實，我們不信任思維能力。對於培根來說，思維能力對於促進道德進步必不可少，不管是個人還是社會。他沒有耗盡所有熱情，但他讓熱情更為理性，因此也更為有效。在他的那個時代，他將科學從迷信中救贖出來，在我們這個時代，他可能將道德從感情主義中救贖出來。


			

			
				


				


				


				第三節 洛克和彌爾頓

				H.W.霍爾姆斯[86]


				


				


				在教育史當中，17世紀是一個很有意思也很重要的時期。這個時代，充滿了認真的思考、高貴的表達以及滿懷信仰的積極進取。在那個世紀裡，教育在不斷地進步。對於教育來說，這是養精蓄銳的一個世紀。這段時期的改革者是這樣的先鋒：他們的大部分努力都無法立刻見到成效，這是那個時代的大環境所造成的幾乎不可避免的結果。

				在他們那個時代，宗教領域、政治生活以及哲學和科學領域都發生了翻天覆地的變化。現代宗教寬容在苦難和憂傷中艱難前行，三十年戰爭和英國內戰即在此期間爆發。在美洲，殖民地開始興起。在英國，人民對斯圖亞特王朝的不斷抗爭使他們獲得了政治自由，最終通過不流血的政變贏得了安定。不久之後，在歐洲大陸，尤其是在法國，也發生了這樣的變革。在歐洲大陸，各種各樣的專制獨裁得到了強化，經常直接地威脅到教育領域。與此同時，從開普勒、伽利略這樣的天文學家到哈維這樣的生理學家，在眾多勇敢智慧、勇於探索的人的不懈努力下，近代科學誕生了。

				弗朗西斯是反抗經院哲學運動的先驅，並且記錄下了這場運動。這場反抗運動用觀察、實驗以及歸納推理這些武器，揭穿了中世紀的錯誤和迷信。笛卡兒和同時代的哲學家的作品開啟了近代哲學的大門。在這樣一個精神與物質世界都如此混亂的世紀，難怪在教育領域會出現那麼多的靈感，卻只有一點點實際的成就。


			

			
				一個新的知識世界已經嶄露頭角，但是學校裡的教師卻還沒能步入其中。過了很多年以後，科學才開始一點一點地被引入教科書。一種新方法也被發現，這種新方法不管是在尋求真理，還是在獲得思想自由的過程中都非常重要。但遺憾的是，教師們還不瞭解它，或者他們認為思想越不自由，語言能力就會越強。已經有人開始預見到社會對全民教育的需求；但是對於17世紀的教師們來說，民主只是一句空話而已。因此，學校裡的課程還是那麼少，教學方法還是那麼傳統，教育仍然屬於特權階級。論述實用學校管理的作家，比如約翰·布裡姆斯萊和查爾斯·胡勒，更加注重改進古典文學教學，卻忽略了學習計劃、教書育人之使命的根本性變革以及教育機會的擴大。

				誇美紐斯與「大教學論」

				因此，在那個年代，去夢想一種新的教育體系，即便在改革者當中，也是一種進步。在誇美紐斯的理想中，這種教育體系是由國家義務管理和支持的，因此也是民主的；它能夠滿足所有人的不同需求，會將每個人培養成對社會有用的人；它致力於發展以研究與實驗為宗旨的高等院校，以及用於包括教師培訓在內的職業教育的研究院；最後，在這種教育體系下，所有的學科都會通過不受禁錮的科學方法來教授和學習，而且所有的學校、班級和學科都通過自然而有效的方式進行組織與管理。這個世紀最偉大的教育家不是約翰·洛克，也不是約翰·彌爾頓，而是摩拉維亞弟兄會的主教，約翰·阿姆斯·誇美紐斯。他懷著這樣的夢想，並且花費畢生精力去實現這樣的夢想。

				洛克和彌爾頓的論述範圍

				不能否認的是，不管是洛克的《關於教育的思考》還是彌爾頓的《論教育》，都遠遠沒有誇美紐斯的代表作《大教學論》那樣有著深遠的歷史意義。當然我們都希望洛克與彌爾頓研讀過這本專著，並且在它的啟發下寫作。與摩拉維亞人相比，他們兩個人都受過更好的教育，更具有天賦，本該讓他深遠的計劃具有更長遠意義的形式。至少從表面上看，洛克沒有參考誇美紐斯的作品，而彌爾頓只是蜻蜓點水地參考了一點點，就好像只是聽說過一般。因此，雖然《關於教育的思考》中有一篇論述是關於一位紳士之子的家庭教育，以及一種進步的教育理論，而提出這種理論的人是近代第一批心理學家之一和最思維敏捷的道德哲學家之一（洛克）；在《論教育》中，有個有著限定條件的上層社會教育計劃，提出這個計劃的是一位精神旺盛的偉大詩人，同時也是一位愛國志士（彌爾頓）。但在這兩部書中，我們都看不到多少對科學進步的贊同，也看不到裡面預見了任何教育的民主或者通過教育實現的民主。

			

			
				不過，洛克和彌爾頓的這些著作還是有可讀性和實用價值的英文隨筆，相反，《大教學論》（起初是用捷克語書寫，後來被作者譯成拉丁文）現在已經成為教育史上的重要文獻。

				彌爾頓行文的力量、廣闊的眼界以及他在英國文學與英國歷史中的地位，使得人們除了關注他的實際指導意見以外，還對《論教育》的其他方面很感興趣。洛克在英國哲學史的地位，以及他富有洞察力和包容性的見解，特別是對家庭教育的見解，使得《關於教育的思考》具有了永恆的價值。如果我們承認彌爾頓的文章裡大部分詳細的建議都不適用於現代社會，而是覺得他充滿活力且高貴的風格還能帶給我們宏觀的啟發，我們在讀他的作品時就會收穫頗豐。如果我們考慮到洛克論著中明顯的局限性，並且能夠容忍他那個年代的生活與教育條件，我們就還是能發現他的見解是值得我們仔細研究的。

				彌爾頓談教育的目標與方法

				《論教育》提出了一個宏大的教育目標：「因此我認為，一種成熟而惠及全民的教育，應該能促使人不管在獨處還是在公共場合，不管是和平年代還是戰爭時期，都表現得正直、高尚、有才幹。」很明顯，當今複雜的現代生活使得任何一個人都無法實現這一理想。不過值得注意的是，彌爾頓對教育的看法有一點很符合當今的看法，他認為教育是以社會為導向的。每個人都要為承擔生活的義務做好準備，而教育不僅僅是為了獲得成績或者知識。千真萬確，《論教育》的主題就是：必須學以致用。因此，彌爾頓堅持認為，他所訴求的「內涵與外延都更加廣闊的更好的教育」的首要原則，就是要重實質多於重形式。教育主要通過文學來實現，這要從拉丁語語法開始教起，從這個意義上說，彌爾頓是比較傳統的；但是深入研究這些書的內容和意義時，你很快就會發現，「美好事物的實質」才是彌爾頓主要的目標。這條意見至今依舊適用，而且即使我們不需要它，它也並不是一無是處。抽像概念和專門術語很容易妨礙教學，所以我們一直強調不要帶給我們的學生「支離破碎的觀念和模糊晦澀的語言，因為他們渴望學到的是有價值的、有趣的知識」。

			

			
				接下來，如果彌爾頓的計劃，也就是精挑細選的青年在國家科學院裡接受培養，掌握每一種藝術、科學以及職業的計劃是行不通的，那麼我們還是會發現，在這篇簡潔而有力的文章裡有一種理想值得我們銘記，那就是對合理學習的訴求。今天的學習可能起源於彌爾頓所不知道的源頭，而很多他所尊崇的源頭在今天卻不值一提；但是在合理學習這方面，現在和過去的情況相同，這種學習針對的是生活中的真相。我們永遠不能指責《利西達斯》和《科摩斯》的作者忘記了形式的要求，我們注意到他更多的東西，他警告我們不要教給「未註冊入學的年輕新生知識性的抽像概念」，也不要只學習「詞語或者是類似的東西，因為這些都是我們天生就會的」。令人高興的是，這也是現代教育努力的方向之一，從第一節閱讀課和算術課到大學裡高深的研究，都是要讓學習服務生活，讓生活啟發學習。

				洛克談紳士教育

				在洛克的《關於教育的思考》中，我們看不到像《論教育》中那樣的綜合計劃。洛克在其他時候勾畫過國家教育體系的綱要，而在這裡，他只寫下了一位紳士的兒子的家庭教育。他對當時的學校非常不屑，呼籲人們挑選家庭教師時一定要擦亮眼睛。從洛克的時代到現在，學校已經改善了許多，他現在可能會修正自己的看法了，就像他也會修正對其他事情的看法一樣。因為我們必須承認洛克並沒有學過現代意義上的兒童心理學，總體來說也不瞭解人類的精神與身體發展過程，所以他對於如何養育孩子的建議，雖然總體來說是很好的，卻不能按部就班地付諸實踐。不過洛克的文章最值得我們關注的地方，是他關於父母與教師對孩子進行道德紀律教育的理念。由於他非常善於觀察，經驗十分豐富，很有原則，又頗有人情味，所以他對於這個問題的見解就非常值得我們仔細研究。

			

			
				他的建議可以這麼概括：放棄體罰，除非萬不得已；放棄責罵、威脅、規則、獎勵，別再爭論，也別再勸說。通過讚許和喜愛、不贊成和冷漠來培養學生正確的思想和正確的行為，當孩子表現很好時，給予他們好處；當他們表現不好的時候，則很自然地收回微笑和陪伴。但最重要的是，要有道德地使用這些道德規則，也就是說，要直接地考慮學生的動機，即他在一件事中的想法，而不是只考慮他的行為的外在影響。事實上，洛克呼籲人們使用這種固定的、持續的、具有同情心的，還體現著公正的道德壓力作為培養孩子良好表現的可靠手段。他想讓學生們學會「愛他們應該愛的，恨他們應該恨的」，這首先被培養成習慣，等到他們成熟之後再讓他們明白其中的道理並產生認同。但一開始，他不會讓孩子們只遵守那些外在的要求，而是使他們心裡願意接受那些淺顯易懂並且會逐漸解釋給他們聽的標準。為了達到目的，他也運用權威作為道德的載體。

				洛克說的話蘊含著智慧。雖然現代社會對兒童天性的瞭解比過去進步很多，但父母在家庭道德教育遇到具體麻煩的時候，依舊很難找到比洛克的指導更好的通用標準。任何道德教育都是非常困難的，因為它需要瞭解兒童的性格並做出判斷，這更是一種對「父母的訓練」。不過雖然我們需要學習很多關於約翰·洛克所不瞭解的兒童生活的方方面面的論著，他還是提出了一些關鍵的事實，它們常被不同的術語表述出來，含義卻都是一樣的。

				關於學習，洛克贊同彌爾頓《論教育》中的基本觀點。對拉丁語，他批評過分重視語法的現象，認為通過廣泛的閱讀可以達到同樣的教育效果。他還提倡在知識學習的同時進行實踐訓練，這跟彌爾頓的向各行各業工人學習的計劃很像。不過他們二人的觀點不同，即洛克的個人主義與彌爾頓的國家主義來源於——彌爾頓想讓從事實際工作的人來教導他年輕的學生，也可以讓他們認真地運用知識和技能來處理公共事務；而洛克主要將實踐視作一種不錯的紳士的業餘愛好。

				在有一點上洛克通常被誤解了——他一直是「形式訓練主義」的堅定支持者。這種主義主張選擇學習什麼的時候不要因為它有用才去學，而要看重它能夠訓練你智力上的一些「能力」，或是能夠創造一種不可言傳的（實際上是完全神秘的）「全能力量」。洛克關於記憶訓練的那一段話清楚地證明了，他並沒有提出這樣的觀點，這是後人轉嫁給他的。當然，他確實認為，智力和道德訓練是有必要的，但他只是贊同訓練特定的思維和情感習慣，而這通常是可以實現的，也是合理的要求。

			

			
				這兩篇隨筆寫於大約300年前，反映了許多與現代思想不同的習慣、標準以及傳統，其中不乏大部分現代讀者從未聽說過的人名和書名。作者甚至從未被灌輸過他們那個年代一些最有遠見的概念和理念。不過，在承認了這些事實之後，我們還要承認這些隨筆在本質上依然沒有過時，並且很有價值，只要我們努力發掘，就能從中獲得智慧[87]。

				


				


				


				第四節 卡萊爾與紐曼

				弗蘭克·威爾遜·切尼·赫西[88]


				


				


				維多利亞時代早期震撼英國的聲音中，有兩個人的聲音是最具影響力的，他們就是紐曼和卡萊爾——一個是溫文爾雅的牧師，重新點亮了中世紀教堂中的蠟燭；另一個是性情暴躁的蘇格蘭農民，使泰晤士河燃起熊熊烈火。時至今日，我們依然能聽到他們的聲音，而且能注意到他們兩人在外表、行為、語氣和方法，還有他們對時代的呼籲方面的強烈反差。馬修·阿諾德對紐曼在牛津大學的描述永遠保留在我們的記憶中：

				「誰能抵擋那神靈的魅力？他在午後黯淡的陽光下行走在聖瑪麗大教堂的走廊，走向講道壇，然後用令人心馳神往的嗓音打破寂靜，他所陳述的詞語和思想如宗教音樂一般時而微妙、時而甜美、時而憂傷。我好像還能聽到他在說：『在我們經歷了生活的艱辛，經歷了困頓與疾病、戰鬥與沮喪、倦怠與焦躁、奮鬥與成功之後，在經歷了所有這危機四伏的變化與機遇之後，最終我們會迎來死亡，最終我們將看到上帝的白色寶座，最終我們真福直觀。』」

			

			
				現在另一個人出現在我們面前（凱若琳·福克斯在日記中寫道）：

				「很快卡萊爾就出現了，看起來他似乎覺得在穿著得體的倫敦觀眾面前，並不是他演講的理想舞台。他身材魁梧，體格健壯，粗糙的臉龐上刻滿了頑強的意志，還閃耀著天才的光芒。而這光芒也並不是時時刻刻都有，只是從他濃厚的眉毛下幽深美麗的灰色瞳孔中若隱若現。他舉止安靜優雅，但是在他演講的時候，就好像他對自己所說的一切有十足的信心，而且在他心中還有著許多無法言說的東西，不適合說給那些無知的人聽。而每當英國人感受到他言語中的美和真理之後爆發出吵鬧的歡呼聲，他就會不耐煩地、幾近輕蔑地揮一揮手，就好像真理並不希望得到這般致敬。」

				此人還拋出以下振聾發聵的話語：「不要再做烏合之眾，你自己要成為一個世界，或者類似世界的東西。創作！創作！即便只是一個極微小的作品，也要以上帝之名創作它！那是你內心最真實的自我！那麼就把它召喚出來吧！行動起來，快行動起來！不管你的雙手要做什麼，都要全力以赴。在今天努力工作，因為當夜幕降臨，人就要休息。」

				紐曼與牛津運動

				紐曼和卡萊爾的職業生涯與二人的個性一樣相差甚遠。紐曼一生都熱衷於神學爭議。他是1833年至1845年牛津運動的領導者和精神力量來源。這場運動一般被稱作「單張運動」，意為「時代的福音單張」。這是一場在英國國教內展開的運動，旨在恢復祈禱書中保留的天主教教義。這些教義分別是使徒傳統、神職制度、聖典禮儀以及聖餐中實際存在的聖體基督。英國國教太需要熱情了。1831年，卡萊爾說道：「我們沒有英勇的殉道者做榜樣，也沒有令人激情澎湃的口才，宗教隨著這些被帶入尋常百姓家，灌輸進每個人的胸中，統治著每個人的靈魂，我們有的是『基於證據基礎上的討論』，努力使人們相信宗教這樣的東西確實存在。」紐曼給這場運動帶來的正是「啟迪靈魂的口才」。

				一年又一年過去了，在每個星期天，他的布道和單張鼓舞著人們的靈魂。在他身上散發出一種值得尊敬的神秘光輝。「在奧裡爾學院，無憂無慮的大學生們會低聲耳語，『紐曼先生來了。』」在他的眼中，基督教會就是「無形事物的物化形象」。盛大的儀式是必不可少的，它能清楚地引導人們去想像教堂的象徵意義。在聖經傳統中，教義絕不是刑具，它是由權威樹立起來保護最初的基督教精神遠離刑具的。紐曼提供了羅馬教會宗教體系與加爾文教派宗教體系中間的道路，捍衛了英國國教。但是他和他年輕的追隨者們逐漸開始相信羅馬一方擁有更大的權威和更持久的實力。最終，在1845年2月13日的一場戲劇性的集會中，牛津運動被扼殺了。紐曼立刻離開了自己的中間道路，轉而投向亞壁古道，進入羅馬天主教堂。幾年後，1864年，他又捲入了與查理·金斯萊的紛爭，在此期間，他寫下了自己的宗教自傳——《為自己一生辯護》。這本有名的書，雖然在駁斥金斯萊對於羅馬教派的指控方面不能令人信服，卻成功地彰顯了紐曼正直高貴的人格。

			

			
				卡萊爾和他的布道

				在評論紐曼的時候，卡萊爾毫不留情。他說道：「約翰·亨利·紐曼的智商還不如兔子。」卡萊爾一生的時間都用來書寫大規模運動的歷史，比如法國大革命史，還有偉大人物，比如克倫威爾和腓特烈大帝。他強烈地譴責社會中的罪惡之人。他所傳的福音是書籍、安靜、工作以及英雄。「在書籍中寄居著過去的靈魂。」「安靜是人類永遠的責任。」「在今天努力工作。」「世界史實際上就是在此奮鬥過的偉人的歷史。」你會發現這些信條都收錄在愛丁堡的就職演說中。

				「卡萊爾，」喬治·梅瑞狄斯曾在評價切爾西聖賢最為清楚明白的文字中寫道，「卡萊爾的身上時常體現出他所說的那些『永恆的真理』……他體內有先知的靈魂……他是那個時代最偉大的英國人——而且體現了英國不完美的傳統：是泰坦尼克而不是奧林匹克；是扛石頭的人而不是雕刻家。但即使他所做的一切並不完美，他還是具備閃電的力量，能夠創造出非凡的圖景，能用一句話直指人心。」


				無意識主義

				如果兩個人性情不同，說話方式不同，生活也十分不同，那麼他們有可能擁有一樣的思想或者信條嗎？這正是維多利亞時代的大悖論，他們秘密的核心、傳道授業的來源和中心點，都從屬於一個主要的理念。這同一個理念促使其中一人堅持舊衣服的價值，卻促使另一個堅持拋棄它們。這種主要的原則就是「無意識主義」。

			

			
				卡萊爾首先在他的隨筆《論性格》中闡述了這一原則。他寫道：「真正強大的頭腦，是一種聰明才智，是一種道德品行，或不管是從任何方面來說，它都不是熟知自身力量的腦力；健全的標誌依舊是無意識。不管是內在還是外在，世界不過是機械地鋪陳在我們面前，而無關生氣或活力。關於我們的見解，我們可能會說，它只是我們清晰地表達出的思想的表面部分；沉思則源於論證及有意識的論述；此時，在其沉靜神秘的深處，潛藏著內在的生命力；此時，如果我們想創造任何事物，而不是製造或者傳達什麼事物的話，就必須一直沉思下去。製造是人們能夠理解的，但卻是瑣碎的；創造雖然偉大，卻無人能夠理解。」應該讓直覺和無意識成為我們的嚮導。「健全的理解靠的不是邏輯，也不是論證，而是直覺。」「正常有一個特點，就是具有一定的自發性，是一種無意識的結果；『健康的人意識不到什麼是健康，只有生病了的人才知道。』」在此基礎上，卡萊爾創建了他的工作信條與英雄信條。無意識的自我通過工作有了呈現自己的機會。英雄是那些自然真誠的偉大人類，是那些能看透大眾想法的時代大師。

				紐曼也同樣堅定、徹底地相信無意識的力量。在他對「明確的與隱晦的原因」的布道中，他所說的「隱晦的原因」的意思就是「無意識的沉思」。「推理是我們內心鮮活的、無意識的力量，它不是一種藝術。」後來他又說道，「進步，是一種生命的成長，而不是一個機械的過程；它所借助的工具是心理活動，而不是不假思索的語言。」「由於每一個個體的人在做一件事時，在推理之前都有著特定的直覺，能感覺到這樣做是對還是錯，而且同樣的，整個人類也集體擁有這種直覺。上帝在他的奇跡啟示錄中告訴了人類真相是什麼……這些成為『我們祖先的智慧』。」紐曼堅持相信直覺和本能，這使得他認為種族的智慧比個人因素更加可靠。因此他相信基督教的真理不是因為個人的因素，而是由一個長期持續的社會中的各種各樣的力量、洞察力以及情感保存下來的。因此，對於紐曼來說，天主教教堂是過去的基督信徒群體的聲音——「無形事物的物化形象」。


			

			
				兩位偉大的人物，雖然不能理解彼此，但是他們傳道授業都是基於同一個原則——「無意識主義」。雖然他們的見解差之千里，他們卻用優雅的懇求或者是激昂的辯論告訴人們這些崇高的道德真理：人自發地擁有信仰，人生來真誠，並且對那些天賦異稟、以拯救世界為天職的人，人們會自然本能地服從。

				


				


				


				第五節 赫胥黎的科學文化觀

				A. O. 諾頓[89]


				


				


				1880年，赫胥黎在英國梅森科技學院的開學典禮上致辭，文章的題目為「科學與文化」。正如許多學術致辭一樣，它不僅僅是為了慶祝當地的一個活動，更在於處理為適應環境而生的當代問題。與大多數致辭不同的是，它作為歷史上英語教育偉大紀元當中的留存檔案，更具有永久性的價值。它所慶祝的事件標誌著一次曠日持久的戰爭危機，或者說是一系列漫長的戰役危機。而這些戰役在19世紀的教育界被打響。討論涉及19世紀兩個最重要的教育改革。在使這些改革措施通過的鬥爭過程中，演講者則扮演著偉大領導者的角色。致辭的風格也充分地展示了赫胥黎的寫作特點，那是一種奮發向上、極具魅力的展現方式，是一種贏得公眾對其觀點予以肯定的強有力的方法。


				赫胥黎的觀點

				（1）商人

				似乎只有當它被放置在其歷史背景下，《科學與文化》才會體現出其完整的意義。今天，赫胥黎的觀點似乎司空見慣，因為今天每個人都能接受它們。如今誰又能夠質疑科學是現代文化不可或缺的一種元素這一觀點呢？

			

			
				然而在1880年的英國，對於那些為國深思、為事忙碌的大多數人來說，這些想法是相當激進的。科學研究的進程面臨著強大反對黨的挑戰。這個政黨主要由兩部分組成——現實派商人以及自由教育人員。

				現實派商人藐視科學教育，是因為它不僅看起來沒用，事實上作為發展商業的一種預備也是有害處的。在沒有科學技術的幫助下，英語行業已經蓬勃發展，商業巨頭們不明白，他們此前大獲成功的「經驗法則」，為何就要被淘汰呢？他們沒有看到科學教育和產業之間的重要聯繫。但之後德國人認識到了這一點，於是「遍地是教授」的德國，在接下來的25年中，從產業小卒一躍成為格蘭龍頭產業的競爭者。

				進一步的後果是，赫胥黎提出的這種訓練方法在英格蘭遭到普遍抗議。

				（2）經典傳統

				科學進入自由研究領域也受到了強有力的阻撓。當時學院或者大學的學者們都對一種觀點產生了質疑，大多數人甚至對其予以否定，即科學——包括物理學、化學、生物學、地質學或類似這樣的學科，對文化是十分重要的。因此，赫胥黎的言論在當時的學術界掀起了軒然大波，就像一群射擊牛仔同時出現在一個英語遊園會上一樣使人震驚。

				赫胥黎認為，為了獲得真正的文化，一門專門性的科學教育至少和一門專門性的文化教育具有同等的效能。赫胥黎相當公平地闡述了文化的工作理念。這種理念是被1880年大多數受過教育的英國人所掌握，並且在之前三個世紀塑造了自由教育的整個進程。「在他們的信仰中，」他說，「文化只有通過自由教育才能獲得。自由教育是同義轉換過來的，並不僅僅是教育和文化指導，但是在特定的文化形態中，也被稱作古希臘羅馬文化。他們認為一個人如果學會了拉丁語和希臘語，就算再小，也是受過教育的。然而如果一個人精通其他方面的知識，就算再深刻，或多或少也只是個專家，不會被文明的族群所接受，接受教育以及大學學歷都不會是為他準備的。」毫無疑問，訓練有素的大學生對這一觀點持更自由的態度，但是校長或水平一般的大學生則普遍都保持中立的態度，不說不好也不說太好。

				（3）神學者

				另外一群受過教育的人也很反對進行科學研究，特別是宗教領域極力反對生物學。自從達爾文的《物種起源》於1859年問世，科學家與神學家在進化的觀點上就一直存在著無休止的鬥爭與衝突。對於這一代的讀者來說，想要真正理解這一教義的苦澀之處以及暴力之所在幾乎是不可能的。因為在16世紀到17世紀初，進化論以及它的擁護者是受到打擊的。對於神職人員和虔誠的教徒來說，進化論似乎徹底地破壞了神學以及基督教信仰的根基。而為它辯護的科學家們——以赫胥黎為首，則被稱為是宗教的致命宿敵、理想主義、唯物主義者，甚至是不可救藥的無神論者。很自然的，他們反對宗教，支持無神論，摧毀了人們的信仰，所以進化論在這片土地上必然會遭到反對。到1880年，這場爭論風暴最猛烈的時期已經過去，但是人們依舊對此感觸深刻。雖然赫胥黎並沒有直接指出對「科學與文化」提出反對的人，但是這種衝突的記憶已經深深地被記錄下來。

			

			
				正如上面所說，赫胥黎闡述了兩個偉大的改革，一個是他提倡科學教育，這有利於產業工人，更有利於產業自身。另一個則是他修訂的自由研究的程序範圍，包括現代研究，特別是自然科學以及傳統拉丁希臘文化研究。因此，他面臨著兩隊反對科學研究的人——一是現實派商人，一是自由文化研究者。

				赫胥黎對商業界的呼籲

				閱讀這篇致辭首先應該注意的是赫胥黎應對每一位反對者的技巧。對於現實派的人，他就用現實的方法。他的呼籲總結來說就是：我並不會嘗試讓你們走出反對科學教育的圈子，但是請你們考慮一下大學的創建者約西亞梅森是怎麼做的。他就和你們一樣實際，但是他認為科學教育值得花費他的大部分財富去進行研究，來幫助進入伯明翰工業的男男女女。沒有人比他更有資格來評判，因為這所大學就是他實際目標的最有力回答。其他的，我就沒有什麼可補充的了。

				在致辭的結尾，赫胥黎闡述道，科學對工業有著重要的實際價值，並以此重新提出討論。他還進一步闡明，作為單獨的文化，這些科學更具有實際價值，因為它們品質優良，能夠提高產品質量和增加產品產量，並且滿足現代工業產品的需求。


				赫胥黎對大學受教育者的呼籲

			

			
				赫胥黎處理第二組反對者的方法明顯與前一組不同。來看看原因。首先他給文化下了一個定義，這個定義任何人都無法拒絕。接著他指出他們之所以反對這一觀點的真正原因在於對於這個問題的回答，即如何獲得文化？他問道：我們對這件事的看法為什麼如此不同？歷史給了我們答案。關於文化的研究世世代代都在改變。在中世紀，神學是文化的唯一基礎，因為它提供了最佳的意識形態和用以評價生活的標準。19世紀，偉大的經典文學問世於西歐，進而取代神學，成為文化的基礎。因為在很多方面，它提出了更好的意識形態及評價標準，特別是在文學、雕塑方面，當然還有上面提到的其他原因。但是自15世紀以來，大量的文化資源發展起來——包括現代文學、現代音樂、現代繪畫。在上述現代科學框架中，能夠從一個新的領域給我們提供意識形態及評價標準的，就是自然本身。這樣，我們會有所不同的原因就很明顯了。你仍然堅持15世紀時的觀點，而沒有考慮到自那時起我們的認知發生了多麼大的改變。但如果文化就像我們認為的那樣，是現代生活一種有效的評論方式，那麼，這些新的學習領域的形態和標準一定會成為任何一種文化形式的一部分，難道這還不明顯嗎？因此通過清晰的定義，基於歷史事實的推理，赫胥黎強有力地得出了自己的觀點。

				赫胥黎的風格及品性

				這篇致辭的風格值得注意一下。赫胥黎所有的著作都有這樣的特點，簡單明瞭，甚至讓人時常忘記手中的鉛字。文字似乎就是在直接尋找所要表達的想法而不是單純的文字本身，就像人們透過窗子看外面的風景一樣。與此同時，這種風格並不枯燥無味。評論者認為，赫胥黎總是把人們認為最為平淡的話題注入「瓶裝生活」。而這種「瓶裝生活」在赫胥黎的寫作中展現得淋漓盡致。赫胥黎的作品說服力十分強，而且很有意思。他通過優美的話語以及對反對者有力的攻擊，使這篇致辭顯得辛辣尖刻。

				最後不得不提一下，赫胥黎在他那個年代的英格蘭算是一位個性鮮明的人物了，可以說幾乎沒有任何一種性格值得如此研究。那我們再來看看赫胥黎的散文集，特別是由他兒子編輯的兩卷《生命與文學》。在那裡，我們會發現一幅筆鋒犀利的畫像。這是一個充滿激情的真理追求者的肖像，他無畏任何阻撓，甚至是以自己為代價——包括一個人的忠誠與直率、廣闊的思想、遠大的見識、簡單真誠的靈魂以及榮譽。


				



			

	






			
			

			
				


				


				


				


				第九講

				旅行

				


				


				


				


				第一節 概述

				羅蘭·柏雷奇·狄克遜[90]


				


				


				為了出去看看、為了四處欣賞

				為了去體驗這大千世界[91]


				


				讀著這熟悉的詩句，我們能感受到一種撲面而來的探索精神，這種精神很有可能在很久很久以前就已經開始書寫人類的歷史。由於猴子和猿類的好奇心非常強，我們當然就會推想，也許在真正意義上的人類產生之前，我們的祖先就已經蠢蠢欲動地探索領地以外的世界了。儘管如此，我們還是能肯定地說，人類在地球上的第一次遷徙一定是或多或少有意識的探索和漫遊。

				隨著人口的增長，食物供應和打獵場所逐漸無法滿足所有人的需求，人們開始意識到要解決這些問題，必須對外擴張和移民。人們很可能已經對一個地區的各個地方都進行了調查，最後選擇一個相對來說最宜居、最吸引人的地方搬過去。不過有的遷移可能是因為其他原因，比如與別的種族發生戰爭、被別的種族侵略等，不過總體來說，早期人類的遷徙大多數都是自發性的。於是，在這些原始的探索者和開拓者中間產生了旅行的早期倡導者，而我們可以說，有了人類，也就有了旅行。

			

			
				


				史前旅行

				從真正意義上來講，這種原始的旅行更像是一種探索，因為這些旅行者最先踏上了完全不為人所知的處女地。雖然世界上大部分地方都已被涉足，人類對旅行的需求卻從未減弱。一代又一代的人為了尋找最佳的狩獵場所和捕魚河段，加之農業出現後，為了尋找合適而肥沃的土壤，進行著不懈的探索。我們還會清楚地發現，在人類文明發展的漫長時期裡，由於人口的不斷更新換代，同樣的地域會被不同的人重複地探索。無數人走過了無數條路，卻很少有確切的蹤跡留存下來，而我們要探尋旅行的歷史，也只有追溯到人類文明的源頭。

				雖然我們無法找到這些史前旅行的記錄，卻還是能通過觀察當今世界上的原始民族來瞭解史前旅行的特徵。現在，也許以前也一樣，有些人喜歡待在家裡，滿足於從生到死都生活在一個閉塞的地區，一輩子都沒走出去幾步，就算是出去有賺大錢的機會或者有敵人入侵，都無法讓他們產生走出去的慾望。不過，現在和以前一樣，也有其他的一些人一直有著強烈的旅行精神，他們永遠都無法安定在一個地方，天生就想要去尋找食物、互通有無或者搶佔更多的領地。這種部落中的人，比如因紐特人，可能就會走得遠一些。但總體來講，未開化的民族很少像這樣出遠門，所以我們就更加欽佩勇敢聰慧的古代波利尼西亞旅者，他們一直保有一項傳統，就是坐著小木舟從溫暖的海岸出發向南探索新的土地，直到抵達冰天雪地的南極洲。

				


				


				真正的探險家有何動機

				我們先不談這些較早期的、沒有留下記錄的旅行，轉而來看看人類歷史開始之後是什麼情況吧。有兩個事實引起了我們的注意，一是越來越多的人開始旅行，二是人們旅行的動機多種多樣，於是就出現了不同類型的旅行者。

			

			
				第一個要講的當然是真正的探險家，對於這類人來說，旅行並沒有其他目的，他們只是為了旅行而旅行。而對於其他的人來說，旅行可能是為了朝聖，可能是為了經商，也有可能是為了科考。這長長的旅途，開滿玫瑰，也佈滿荊棘，危機四伏，但這些也都只不過是沿路的小插曲罷了。這些並不是真正的探險家要追尋的。真正的探險家被與生俱來的好奇心驅使，渴望到達新的土地，見識其他民族，而且他有著一顆永遠不能滿足的心，於是前往地球最偏遠的角落，勇敢地面對危險，克服重重困難，卻從不期望世界能給予他實際的回報。對他來說，旅途中的生活，戰勝困難所付出的努力，以及面臨危險時的刺激都是他所期望得到的無價之寶。他所得到的嘉獎不在於結果，而在於過程。確實，旅行者一般都有著其他的動機，但是對於大多數偉大的旅行家來說，不論他多麼堅定地認為自己是在追隨更高級的召喚，旅行本身都是主要的動機。

				征服動機

				另一種不同的動機，也是在任何時候都能產生重大影響的動機，就是戰爭或者征服。經驗豐富的探險家並不會以佔有越來越多的領土為目的；他並不在乎世界屬於誰，他只要可以自由地行走於天地間就足夠了。然而，征服者需要的卻是佔有。不管是在文明社會裡還是在原始社會裡，征服的慾望和復仇的慾望促使人們前往遙遠的土地，接觸陌生的人。比如易洛魁人，時而憑借一己之力，時而聯合其他民族，從哈得孫河不遠千里向西行進到密西西比河，沉重地打擊宿敵——蘇族；又如匈奴王阿提拉以及其他從遠東帶著成千上萬人湧入中世紀歐洲的部落首領們。比如亞歷山大對舊世界的征服，又如科爾斯特和皮薩羅對新世界的征服。在不同的程度上，在不同的時期裡，戰爭將征服者塑造成旅行者。在這些情況下，征服者所要得到的並不是一片國土的優美風景，而是其富饒的物產，他們之所以對這片國土上的人民感興趣，就是因為可以對他們進行奴役和剝削。

				信仰動機

				還有一種強有力的旅行動機就是信仰。宗教衍生出了朝聖者和傳教士，他們中的一些人成為歷史上偉大的旅行家。朝聖者渴望前往宗教聖地，於是不遠萬里踏上旅途。他們有的獨自出發，有的結伴而行，走過千山萬水，始終朝著遠方的聖地前進，由於太專注於自己的目標而很少留心路途上的事物。他們所走的路，已有前人走過，路途上那些喜怒哀樂、艱難險阻都已經成為一種傳統，他們就這樣盲目地追隨著前人的腳步。一年又一年，成千上萬的朝聖者行走在神聖的旅途上。早期從中國或亞洲其他地區走到印度聖地；中世紀時期從歐洲最偏遠的地方走到耶路撒冷；今天從伊斯蘭世界的每個角落走到麥加。他們所有人都是在尋求救贖，所得到的回報都是精神上的；所以我們不能責備他們沒能留心路途中發生的點點滴滴。

			

			
				從某種意義上來說，朝聖旅行可以說是向心的，它吸引著旅行者通過已知的路去探尋自己所信宗教的中心；而另一方面，傳教旅行可以說是離心的，因為它是從這些中心離開，開闢新的路徑前往未知的區域。因此和朝聖者相比，傳教士更像是探險家。無論是早期的佛教僧侶——他們將自己的信仰從印度帶到亞洲的東部和東南部，還是基督教徒——他們在世界的每一個角落傳播自己的教義，又或者是先知虔誠的追隨者——他們一隻手舉著劍，另一隻手捧著《古蘭經》，將伊斯蘭教帶到西班牙和東方的香料群島。這些傳教士都走過了漫長的旅途，並且在旅途中因虔誠的信仰而堅持下來。他們永遠不知道下一刻將會發生什麼，對他們來說，每一處風景只有走到近處才能領略。他們對看到的一切都有著強烈的興趣，或者可以說他們留下的記錄比朝聖者多得多，於是也就實屬正常了。

				


				商業動機

				就像征服欲和宗教信仰會促使人踏上旅途一樣，貿易和商業也是旅行巨大的推動力，甚至對其有著更廣泛的影響。從人類歷史發展早期人類四處尋找異國商品，到當今時代建立新的市場出口本國商品，人類的商業活動滲透到了世界各地。而從13世紀到18世紀末現代科學考察開始，這期間大部分偉大的旅行和探險都是在商業利益的刺激下完成的。比起傳教士，商人更加注重觀察一個國家和它的產品、它的國民和國民的需求。運輸商品最安全便捷的路線、新的原料、新的貨源、新的市場，這些都是他成功的基礎；經商要考慮的至關重要的因素就是消費群體的特點和習俗。發現一條新的捷徑會使一個商人擁有更大的優勢，而就是尋找前往印度的新航線的過程，成就了整個旅行發展史上最偉大的50年，大大開闊了歐洲人對世界的認識。

			

			
				科學動機

				雖然直到19世紀末，純粹的科學好奇心才成為旅行的一個重要動機，但是在更早的時期，對於少數人來說，它已經成為了一種巨大的動力。在自身好奇心的驅使下去拓寬知識面，並且有著強烈的願望去尋求未知的真理，這並不是現代人獨有的特徵；因為在這些成為重要影響因素之前，150年前人們已經對科學有了越來越廣泛、越來越深入的興趣。不同科學領域的發展是互相促進的，而且通過科學探索獲得的新知識在很大程度上提供了構建現代科學結構的原材料。就像當初在宗教領域一樣，現在在科學領域，人們也一樣要進入未知世界；還是和當初一樣，人們努力奮鬥，為的不是自己，而是人類的理想。

				正如我們所說的，旅行的歷史像人類的歷史一樣久遠，不論是現在還是過去，都存在形形色色的旅行者，我們通過考察他們的旅行動機來給他們進行分類。很多旅行者記錄下了自己的見聞，進而形成了一種經久不衰的文學類型，因為透過他們的文字，除了能看到他們所收集到的事實以及發現的新知識，我們還能真切地瞭解到旅行者們自身具備什麼樣的品格，他們是如何鼓足勇氣面對重重險境，又是如何耐心地克服種種困難的；他們在一生中不斷地展示出什麼是真正的英雄主義和自我犧牲精神。在所有這些旅行者中，只有一部分留下了自己的旅行記錄，而且正如我們所推測的那樣，年代越早留下來的記錄就越少。從歷史的角度可以明確地將這些記錄劃分為不同的種類，或者歸入不同的時期，每一種記錄與其他記錄的區別不僅在於寫作時間不同，很大程度上也在於旅行者旅行的主要動機的不同。

				最早時期的旅行記錄

				旅行記錄最早大概始於公元前5世紀，希羅多德在遊歷了埃及、巴比倫以及波斯之後，準確地記錄了這些國家的情況，他可能是最早以科學為目的的旅行者之一。他廣泛地遊歷，孜孜不倦地收集所經國家的現實狀況和歷史資料，從他留下的文字來看，他是一位認真而勤勉的學者。

			

			
				與希羅多德大概同時，迦太基的漢諾為了拓展這個偉大的商業民族日益發展的貿易，大膽地沿著非洲西海岸探索，可能一直到達了幾內亞灣。這表明，即便是在這麼早的年代，貿易就已經成為旅行最為強大的動機之一。我們饒有興趣地發現，他第一個在自己的旅行記錄中提到了大猩猩，並將其形容為兇猛有力的長毛人。他們抓住了一些大猩猩，漢諾本想把它們活著帶回迦太基，但是由於它們強烈的反抗，他不得不殺死了它們，所以只帶回了大猩猩的皮。


				過了大約一個世紀之後，亞歷山大開始遠征，這不僅源於征服欲，還有著考察的目的，其結果是不僅帶回了早期印度最真實的記錄，而且證實了通過海路到達印度是完全可行的。隨著羅馬帝國的崛起，這一時期的旅行結束了。從那時開始直到公元4世紀或5世紀，是一個相對沉寂的時期。在此期間，地中海世界一直致力於佔領整個已知的世界，而非探索未知世界。


				旅行記錄的第二個時期——朝聖者與傳教士

				旅行記錄的第二個時期開始於公元4世紀，並且持續了大約七八百年的時間。或許這一時期的旅行最主要的特點就是宗教動機的凸顯，因為旅行者大部分都是朝聖者和傳教士，或者是這樣一些人——他們為宗教而開戰，就像十字軍戰士一樣進軍，從薩拉森人手中奪回耶路撒冷。

				前面我們已經指出，儘管朝聖者也是旅行者，他卻不太注意旅途中所發生的事；他的興趣主要集中在自己的目標以及從漫長危險的旅途中獲得的精神上的益處，所以他對每天發生的事情漠不關心。而且，朝聖者大多出身卑微，目不識丁，所以他們一般也無法記下自己的所見所聞。當然也有例外，從歐洲各地前往巴基斯坦朝聖的人群中，也不乏出身高貴、知識淵博之人。值得注意的是，並不是所有的朝聖者都是男性，在這一時期的開頭和結尾兩個階段，許多女性也在艱苦的路途上跋涉。例如來自阿基坦的西爾維婭，很明顯是一個出身高貴的女人。她不僅去了耶路撒冷及其他一些聖地，還進入了阿拉伯半島和美索不達米亞的部分地區，並且留下了一些有關她這麼多年旅行的短小而有趣的記錄。可能正因為如此，她被視作第一位偉大的女性旅行者。

			

			
				在公元7世紀和8世紀的時候，具有朝聖性質的旅行次數似乎增加了，至少可以說這一時期對朝聖旅行的記錄越來越多了；在一位來自肯特的貴族旅行者威利鮑爾德留下的記述當中，我們能看到最早的關於英國人旅行的故事。這位朝聖者給我們講述了他從巴勒斯坦返回的途中發生的一件趣事。他想帶一些香脂回英國，又擔心海關人員會沒收，因為該國的珍貴物資是不允許被帶出境的。於是他精心設計了一個走私計劃。把香脂放在一個葫蘆裡，再找一根能剛好插入葫蘆口的管子，堵住管子的底部，然後在裡面裝滿石油。就這樣他把管子插入葫蘆口，並且在葫蘆口處切斷，使之與葫蘆口齊平，最後用一個塞子塞住。到達艾可港之後，海關人員在搜查他的行李時發現了那只葫蘆，但打開看了一看、聞了一聞之後確定裡面裝的是石油，就絲毫沒有起疑心，讓他通過了。從這兒我們可以很明顯地看出，不論是過去還是現在，旅行者都得或多或少地遵循海關規定，不過為了逃避法律的制裁，他們都會想出一些鬼點子。


				儘管在歐洲，朝聖者的旅遊記錄不僅數量不多，而且記錄的內容也非常的粗枝大葉，這是令人很失望的，不過在遙遠的中國，情況就大不相同了。那裡雖然朝聖者的數量要少很多，但是他們留下來的文字卻是很有價值的。其中有兩個非常著名的朝聖者，一個叫法顯，另一個就是玄奘。他們跋山涉水，從中國的北方來到印度，參觀佛教聖地，查閱並抄寫佛教經文，為我們留下了珍貴的記錄。這些記錄不僅僅是有趣的旅行故事，還是唯一能夠反映當時印度以及印度人生活狀況的信息，因此具備了不可估量的價值。兩位朝聖者都是途經土耳其斯坦，穿過帕米爾高原到達印度的，前者用了將近15年的時間，由錫蘭從海路返回家鄉。兩個人都詳細地記述了沿途的所見所聞，也比同時代歐洲的旅行者更懂得欣賞沿途美麗的風景。不論何時何地，旅行者在旅途中都會時常感到孤單，渴望回到家鄉去，發生在法顯身上的一件事就充分證明了這一點。他離家15年，一直在異國他鄉遊蕩，直到有一天，他在錫蘭看到一個商人手裡拿著一把用白色絲綢做成的中國扇子。他說，正是看到這把扇子使他強烈地思念故土，於是再也忍受不了背井離鄉的生活。所以不久之後，他就開始了返鄉的旅程，歷經無數艱難險阻，終於回到了家鄉。

			

			
				那個時候歐洲朝聖者留下的旅行記錄少之又少，而那些滿懷傳教熱情踏上征途的人就更是連隻言片語都沒留下了。這一時期傳教士走得最多的路線是南到阿比西尼亞以及東到中國與印度這兩條。關於到阿比西尼亞傳教的記錄數量很稀少，而到中國和印度傳教的記錄幾乎是一片空白。不過，我們通過各種渠道得知，到印度、中亞以及中國的傳教活動是非常偉大的。公元7—9世紀之間，基督教的傳教士們開始傳教，並且傳教活動十分豐富。那些傳教士們一定都是偉大的旅行者，因為看起來他們已經滲透進了中國的大部分地區以及印度沿岸，卻沒有任何記錄流傳下來。事實上，他們中的大部分人都不為人所知，只有兩個人被中國人記載下來，他們就是阿羅本和佶和。[92]有趣的是，在世界的另一端，即愛爾蘭，也發現了關於當時其他傳教旅行者的記錄，記載了公元8世紀時他們向北前往法羅群島和冰島的探險，但是這些記錄幾乎毫無價值可言。

				伊斯蘭教的傳道

				在這一時期，另一撥非常重要的旅行者是阿拉伯人。公元7世紀伊斯蘭教的興起，使阿拉伯人有了極大的動力外出旅行，這動力一方面源自傳教的熱情，另一方面源於征服的慾望。在穆罕默德逃往麥加之前，阿拉伯商人和其他阿拉伯人已經到訪過錫蘭、印度以及非洲沿岸，但是伊斯蘭教的迅速傳播大大刺激了貿易的發展，因為信仰的大軍扛著先知的旗幟，以無可比擬的速度不僅進入了中亞、中國和東非海岸，更是到達了西歐地區。這些通過傳教征服世界的人對自己的旅行並沒有留下什麼記錄，但是緊隨其後的商人和旅行者卻留下了一些。於是通過這個例子我們知道，宗教的推動，再加上征服的慾望，會促使很多人外出旅行，也為後人開通了道路，因為如果沒有這些先驅者，可能就不會出現後面那麼多的旅行者。

				也許在這些早期的阿拉伯旅行者中，最著名的就是蘇萊曼和馬蘇迪。蘇萊曼是一位商人，做生意一直做到遙遠的中國沿海地區。馬蘇迪則是地理學家兼旅行家，他到達過遠東地區和非洲沿岸地區並且將自己的見聞記錄了下來。這兩個人，尤其是馬蘇迪，為我們留下了大量的旅行記錄，讓我們瞭解了他們那個年代有趣的生活片段以及社會狀況。眾多不為人知的旅行者也留下了許多有趣的見聞，現在有一部分已經散佚，不過我們耳熟能詳的《天方夜譚》裡記載的水手辛巴達的故事，就是在他們所記錄的逸聞趣事的基礎上產生的。我們基本上能夠很準確地辨識書中所描繪的地點：印度、錫蘭、馬達加斯加、中國都被這勇敢的水手探訪過；他所記述的收集樟腦的故事其實就是他受雇於印度群島的真實情況；而且毫無疑問，著名的騎在辛巴達背上的老人指的就是蘇門答臘和臨近島嶼上的猩猩。

			

			
				阿拉伯人不僅自己成了偉大的旅行家，還在很大程度上使15世紀到16世紀旅行的飛速發展成為可能。在與中國人打交道的過程中，阿拉伯人學會了使用指南針，然後他們又教會了地中海的水手們，從此歐洲航海家能夠在海上長期航行，這產生了巨大的影響，其中就包括新大陸的發現。

				海盜與十字軍

				儘管在這一時期，宗教直接或間接地成為旅行的主要推動力，但它絕不是唯一的推動力。如果說地中海周邊地區的人缺乏探索精神，北歐人就恰恰相反了。維京人，也稱「海灣人」，首先向南沿著法國和西班牙富饒的海岸線進行海盜襲擊，後來他們的注意力往西轉移，懷著真正的探索精神進入神秘的大西洋。他們第一次到達了冰島，然後是格陵蘭島，最終於11世紀到達北美洲海岸。這些航行的許多記錄都在一些冒險故事中保留了下來，並且在紅髮埃裡克的傳奇故事中，我們找到了關於新世界的記錄，儘管不是那麼詳細。

				北歐人的一系列活動剛剛結束，一個新的時期就開始了。在這一時期，南方各國都對旅行產生了新的興趣。此中原因，一是之前宗教性旅行的繼續，只不過現在轉化成了十字軍遠征，二是由於在遙遠的中國爆發了政治運動，三是由於貿易的迅速發展。說起十字軍，我們基本可以將他們視作軍事朝聖者，他們一直想要將伊斯蘭征服者從基督教聖地趕走。就像早期的和平朝聖者一樣，他們心懷一個偉大的目標，他們的眼睛和心靈都專注於這個偉大的目標。他們留下了數量相當可觀的記錄，這是毋庸置疑的，不過從旅行的角度來評判，他們遠遠沒有其他類型的旅行者那麼重要。

			

			
				蒙古帝國的擴張

				13世紀發生的最重要事件之一，或許沒有之一，就是成吉思汗領導的蒙古帝國在東亞的崛起。東部局勢穩定了之後，成吉思汗就把目光投向了西方，他率領蒙古鐵騎橫掃中亞，入侵歐洲。儘管他們在1241年的利格尼茨戰役中失敗了，但是歐洲人還是憂心忡忡，因此教皇派遣傳教大使來到大汗的都城。在這些大使中，最著名的有方濟會修士喬萬尼·戴爾·卡皮尼。在兩年的時間裡，他一直履行著自己的使命，並且最終帶回了他在這個國家、在這些人民中的所見所聞。其他人緊隨其後，他們既是外交官也是傳教士，比如魯克。於是歐洲人第一次意識到中國是那麼廣袤與富饒。商人們也繼而開始關注這個國家，而威尼斯當時是東部貿易的領袖，於是那裡的商人理所當然地試圖充分利用每一條路線前往教皇使節所發現的廣闊市場。就是在這樣的背景下，馬可·波羅在這個世紀的末尾開始了自己著名的旅行。  

				馬可·波羅離開家鄉有20年的時間，他遊歷了中亞的大部分地區、中國和西藏，並且從中國的海岸出發到達爪哇島和印度。他在旅途中的身份是一個由蒙古帝國任命的官員，當時在忽必烈的領導下蒙古已經步入巔峰時期。返回歐洲之後，馬可·波羅進了監獄，他旅途中所發生的精彩故事之所以能夠流傳下來，是因為他的一個獄友對他所說的故事很感興趣，於是就記錄了下來。整體來說，馬可·波羅的記錄是相當精準的，但當時其他的旅行者、商人的記述就不那麼靠譜了。對於這些各種各樣的神奇事物，一些人選擇了輕易相信。著名的約翰·曼德維爾的傳奇旅行就是在這些記述的基礎上加以虛構的。當時這本書大受歡迎，似乎是由一個不起眼的御醫所寫，但是就我們所知，此人從未離開過家鄉。所以說編造旅行故事這種行為古已有之。

				作為旅行者，馬可·波羅和其他一些歐洲人取得了偉大的成就，不過在15世紀之前一直熱衷於旅行的阿拉伯人完全可以和他們匹敵，甚至超過了他們。在這些旅行家中，最著名的就是伊本·巴圖塔，他是一名來自丹吉爾的醫生。在25年的時間裡，他不斷地遊歷，不僅探訪了東印度的每一個地方，還涉足俄羅斯南部的大草原、非洲的東海岸，最遠到達赤道，並且穿過撒哈拉沙漠到達西部的廷巴克圖以及尼日爾山谷。

			

			
				通往印度之路

				15世紀，與印度進行的貿易的發展給旅行帶來了一個很大的契機。指南針的使用也大大地促進了海上旅行的發展，而由於政治原因導致通往東方的陸上道路被封閉，也迫使歐洲人開始探尋新的海上航線。葡萄牙最先開始，在航海家亨利王子的影響下，一些航海家和探險家沿著非洲海岸探尋到印度的航線。他們一點一點地沿著非洲西海岸前進，直到比哥倫布開始偉大航行早6年，迪亞茲發現了好望角並且繞了過去。11年後，瓦斯科·達伽馬緊隨其後，繞過好望角繼續航行並最終抵達印度。又過了3年，卡布拉爾為了同一目標，又向西航行更遠，到達了巴西海岸，由此建立了葡萄牙在南部新世界中的勢力範圍。

				在葡萄牙的旅行者發現了非洲南部大部分地區的同時，西班牙為新世界的發現作出了更大的貢獻。在發現熱那亞之後，許多探險家緊隨其後，例如韋斯普奇，開始時受西班牙派遣，發現了委內瑞拉，而後又為葡萄牙效力去探索南美洲海岸，最遠到達了拉普拉塔。所有這些探險家的目標都是為了找到通往印度的新航線，然而直到16世紀20年代，一位受到西班牙王室派遣的葡萄牙人——麥哲倫最終獲得了成功。他在遙遠的南方發現了連接歐洲與東方市場的一條通道，他首先穿過太平洋，於1521年到達了菲律賓，卻由於和當地人發生了小摩擦被殺死。雖然他自己並沒有活著完成環球航行，但是船隊中的一條船隻由原來的船員掌舵，取道好望角成功返回了西班牙。這些人被視為首次完成環球航行的人。


				美國探索的新紀元

				16世紀的前半個世紀充斥著對新大陸的探索與征服，它們被視作旅行發展史中最美好的時期。旅行者們不僅僅是通過海路發現了新大陸，更是不遠千里去探索發現了新的大洲，例如克羅納多發現了南美與北美。後世的旅行者又橫跨南美，順流經過亞馬孫。科爾特斯在墨西哥，皮薩羅在秘魯，儘管他們的動機不同，但是他們不遠千里來到這兩個新世界最大的國家旅行並征服了它們。

			

			
				儘管這一時期，旅行控制在意大利、葡萄牙、西班牙的旅行者手中，北歐也很快加入其中。英國、法國、荷蘭也開始派遣探險家以證明自己的實力，例如卡伯特、卡地亞以及哈德遜。羅利帶領探險隊到達圭亞那，德雷克環遊全球，這些都有大量的記錄，見證了英國人在這一令人激動的時期也是有一定的成績的。德雷克和伊麗莎白時期的海盜在很大程度上是受利益驅使而進行航海的，他們希望攻擊到新世界的西班牙商人，以此來掠奪財富。相反，羅利、吉爾伯特以及其他人更多的是想探索新的領地，使其成為殖民地。然而尋找一條通往東方的最遠貿易路線僅僅是激發他們探險慾望的其中一個因素，正如你所看到的，弗羅比西、戴維斯和其他人都是有企圖的，就是去探索令人難以捉摸的西北新航線。

				17世紀一開始，法國就有很多全職旅行家，他們的名字是我們耳熟能詳的。山普倫、拉薩爾、馬奎特，還有許多其他教士都是這一時期的拓荒者，他們探索新法國。

				法國忙於探索美洲的同時，荷蘭人派遣了勇敢的探險家去探索新西蘭。儘管澳大利亞在16世紀中期被西班牙人所佔領，但是現在荷蘭，正如葡萄牙之前探索非洲一樣，開始向南探索西部海岸。他們的探險以塔斯曼的探索為終點。塔斯曼說澳大利亞不僅僅是一個島，更是可以看到新西蘭的第一個地方。

				系統化的旅行時期

				旅行史上最後一個重要階段開始於庫克船長的旅行。1768年，他從英格蘭出發，這是第一次純粹科學的旅行。此次航行的主要目的是在新發現的南太平洋群島上觀測金星凌日。當時的科學人士對此天文現象都十分關注。在探險隊成員中有幾位科學家，他們的職責就是收集和調查。從此，科學旅行的數量迅速增加，主要是懷著科學的目的進行發現與收集。世界各國，一個接著一個開始從事這項偉大的任務。直到今天，科學旅行還是數量巨大。達爾文在小獵犬號上著名的航行，華萊士在東印度的多年旅行，都對我們當今的科學起到了革新的作用，向人們顯示出，如果旅行只指向一個純粹的目的時，結果是多麼偉大。

			

			
				在這裡，目標也是一種理想，價格沒有任何實際價值，貿易和商業也完全被禁止。然而一代又一代的人奮力前行，為了到達那些未知的地方，他們面對並且經歷著千百次的死亡危險。然而，激勵著他們向前的不僅僅是理想科學的冷峻火焰，儘管對於許多人來說，這種激勵可能確實顯得蒼白無力，但時至今日，它卻依然持續地發著光芒。對於他們來說，甚至是對任何一個人來說，是激烈的火焰燃燒著純正探險家們的內心，對於他們來說，做比結果更重要，因為他們必須自己去探索真理。 

				在很多人的眼中，只有壯麗的風景才會被關注。然而，如果我們只是看了一眼高高的山峰，並不意味著我們對腳下的山谷毫無興趣。對於偉大的旅行者、偉大的旅程，我們應該認真考慮，但是對於那些較小的、謙卑的旅行，我們也不能因此就小看了。當然一些過於謙遜的旅行者，他們的旅行僅限於一些狹小的領地。這裡有一個群體，他們對當地非常瞭解，他們熱心並善於觀察，他們之間會有引發共鳴的描述。我們可以從中得到更多的樂趣，並且可以激勵我們用更加善於觀察的眼睛，去全面地認識這個國家以及周邊的人民。

				旅行的方式

				閱讀不同時期旅行者的旅行記錄時，沒有一個人不會注意到他們各自不同的旅行方式和特點。在文明高速發展的今天，舒適、快捷以及安全的旅遊是很平常的，然而以前卻不是這樣的。以前的旅行者，他們通常都是一個人，有的時候偽裝是他們唯一的希望。他們通常會面臨著艱辛、苦難與危險。對於旅行，他們確實不會有太多的特殊準備，他們一般攜帶很少的特殊裝備，而且走得很慢，經常在半路上還不得不被迫停下。他們僅僅依靠一些不怎麼友好的當地人提供的信息前進，所以通常會走失。並且，他們通常很難與當地人進行直接交流，所以在旅行中，他們經常要走很多冤枉路。如今，情況改變了。不管是單個的旅行者還是探險隊，他們都能免去很多困難和危險。他們會利用各種特殊的裝備與用品來保護自己，這不僅僅使旅行更加舒適與安全，而且成功的概率更大。遠離常規的旅行和在偏遠區域的探索，要比在文明的土地上探索慢得多，但是到遠處探險的旅行者和探險家在今天卻有著不可估量的優勢，相比前人，他能夠快捷並且輕鬆地從出發地到達未知的目的地。

			

			
				旅行的樂趣與益處

				關於旅行的優勢和樂趣，我們就不用細說了，這太明顯了。新的土地，新的民族，新的體驗，這些都給旅行者提供了廣泛的學習機會。他幾乎可以無限地填充自己的知識寶庫，但是就像在其他領域一樣，人們必須記住這樣一句話——「要想帶著印度的寶藏回來，必須帶著印度的寶藏過去。」換句話說，他原本的知識水平和欣賞能力如何，決定了他能夠從旅行中獲得什麼。但是旅行給人帶來的最重要的東西，在於改變了人的思維習慣以及一個人對他人的態度。旅行使人獲得更廣闊的胸襟，更加能夠欣賞生活中真正有價值的事物，更深入地意識到人類是一個大家庭，更能瞭解人類所取得的偉大成就。真正的旅行者不會過於歡樂，沒有持續的樂趣，也不會專橫強制，他們的目的僅僅在於旅行本身。旅行的過程中有疲勞，有痛苦，有磨難，但是只要他們忍受一會兒，很快就會過去，甚至回憶起來，這段不好的經歷會自動消除，所保持下來的記憶則是那些純粹乾淨的、好奇的以及美好的過去。對於他來說，落日的餘暉也是如此壯麗，耳邊的風也會奏出美妙的音樂，鼻孔中吸入的都是芬芳的花香。

				我們不可能都成為旅行者，因為有許多人滿足於自己坐在扶手椅上靜靜地讀書，別人旅行的雜記不僅僅能為他們帶來閱讀的價值，更能給他們帶來歡樂。對於旅行者來說，這是無意識的；但是對於閱讀者來說，他卻是有意識的，從大量的經驗中進行選擇，然後選擇出最好的來。因此，對他來說，耐心、英勇以及堅韌不拔的毅力就會在生活中顯現出來，偉大的旅行者的行動是他的靈感。從他們對世界美好而奇妙的描述中，他們瞭解了一些世界上不被人們所認識的各個年齡段的人們，並且對他們充滿同情。尤利西斯道出了他們的精神：


				


				永遠向著目標前進

				迎著落日去遠航，去洗禮

				向著西方的每一顆星星前進，

				直到我死去。

			

			
				


				


				


				第二節 希羅多德與《歷史》

				喬治·亨利·蔡斯[93]


				


				


				希羅多德一直被稱為「歷史學之父」。這個稱呼由西塞羅首先提出，並且因其評價公正而得到了普遍的承認。在歐洲文學的發展過程中，希羅多德是第一位賦予「歷史」一詞以現代意義，並且用現代意義上的歷史去闡述其含義的作家。在他之前，有一種文學在某些方面與歷史學相似，即一些所謂的編史家的作品，由史詩般的故事組成。這些故事都與希臘城邦的建立、某個家族的宗譜或者遙遠地區的奇聞趣事有關。希羅多德本人也受到這種早期寫作的影響，他的歷史中也充滿了「故事」，而且他對遙遠地區的地理以及外族人民的行為風俗特別感興趣。但是他與前人不同的是，他是第一位全面地敘述一系列在世界範圍內有影響力的事件，並且追溯其根源與影響的作家，這使得他在文學史上有著獨特的地位。


				希羅多德的《歷史》的主題

				希羅多德的《歷史》的主題是波斯人與希臘人之間的鬥爭，與其他任何單一的事件相比，這兩個民族之間的鬥爭決定了歐洲後來的歷史。全書被後世的文法學者劃分為九卷，其中也有很多離題的部分，但是主題卻是貫穿始終的。靠前的篇章追溯了波斯力量的逐漸增強，對呂底亞帝國、巴比倫以及埃及的征服，還有波斯對塞西亞與利比亞的遠征；在第五卷中我們看到愛奧尼亞人的反抗和薩迪斯的熊熊烈火，這些導致了波斯對希臘的進攻；第六卷描述了愛奧尼亞城邦所遭受的懲罰以及第一次出征，最後以馬拉松之役輝煌的勝利結束；其餘的部分記述了賽瑟斯的侵略戰爭。

				毫無疑問，希羅多德的靈感多半來自他所生活的時代。他生於公元前5世紀早期，他的前一代人正是為波斯征戰的一代。他一定認識許多曾經在馬拉松和薩拉米斯浴血奮戰的人，並且與他們有過交談。他所生活的城市——位於卡裡亞的哈利卡爾那索斯，臣服於波斯，所以他也一定從小就瞭解和畏懼波斯的勢力。他在命運的安排和愛好的驅使下成為一個旅行者。他曾兩次被自己的城市流放出去，很多年來都是一個「沒有祖國的人」，直到最終他成為意大利南部的圖裡奧伊鎮的公民。這裡是公元前443年由雅典人在敘巴裡斯舊城的基礎上建立的聯合殖民地。他在雅典也待過一段時間，在那裡他與索福克勒斯，當然還有其他精英作家與藝術家結下友誼。這些人的作品使得「伯裡克利時代」在希臘文學藝術領域裡成為「偉大時代」的同義詞。有傳言稱他在雅典、奧林匹亞、科林斯以及底比斯進行公共朗讀，並栩栩如生地講述希臘其他地方的風土人情。

			

			
				希羅多德旅行的範圍和目的

				不過希羅多德的腳步沒有局限於希臘和臨近地區。從他自己的講述中，我們知道他曾經從波斯帝國一直走到巴比倫，甚至到更遙遠的蘇薩和埃克巴坦那；他也曾到訪埃及，順著尼羅河逆流而上一直走到象島；從海路到達提爾和利比亞；還旅行到了黑海，遊歷了克里米亞半島和科爾基斯大陸。他似乎還穿過小亞細亞，並且沿著敘利亞的海岸線到達埃及邊境。

				關於他遊歷這些地方的目的，是一個有趣的問題。最簡單自然的推測便是希羅多德的遊歷是為寫《歷史》做準備。但是其他的推論也是站得住腳的。人們曾經認為希羅多德是一位商人，他的遊歷主要是由於商業需要。而反對這一觀點的人認為，《歷史》一書中沒有出現任何商業的角度，而且當希羅多德談起商人時，口吻就和談起其他階層一樣，沒有表現出什麼特別的興趣。還有些人認為希羅多德的遊歷僅僅是為了搜集異國的信息，與《歷史》沒有直接關係。堅持這種理論的人相信希羅多德是一個職業朗誦家，就像荷馬史詩的吟誦者一樣，只不過他所吟誦的主題不是英雄時代的壯舉，而是遙遠國度的樣子和生活在那裡的居民。簡言之，他像是古代的斯托達德或者伯頓·霍姆斯。有許多傳言說他在希臘不同地方朗讀自己的部分作品，而且在《歷史》中有大量的篇章都是關於異國他鄉以及那裡人們的生活方式，這都使人們更加相信希羅多德是職業的朗誦家。還有一種可能就是其中一些遊歷有著政治上的意義。在希羅多德所遊歷過的大部分國家當中，公元前5世紀的希臘政治家們非常看重知識，尤其是眾所周知的想要建立雅典帝國的伯裡克利，而且據希羅多德所說，雅典公民大會贈給他10塔蘭特（相當於現在的一萬多美元），有人指出，這麼一大筆錢不大可能只是他通過朗誦賺取的，一定是因為政治服務獲得的獎勵。

			

			
				所有這些推論都是對這個問題有趣的解答，都有可能是正確的，卻沒有一個得到確切證實。希羅多德本人只聲明了他撰寫《歷史》是為了使「英雄偉業不被遺忘，希臘和蠻族令人驚歎的作品不致散佚」。無論如何，他最終都將自己的素材融入了現在我們所看到的形式，並因此成為歷史學中的第一位作家。

				誠實的希羅多德

				希羅多德是否適合做他所做的工作？這是另一個引發人們激烈爭論的話題。即便是在古代，《歷史》也遭到了猛烈的攻擊。普魯塔克曾寫了一篇散文，名叫《論希羅多德的惡意》。據說，後世的一位文法學家埃利烏斯·哈伯克拉辛也寫過一本名為《希羅多德〈歷史〉中的謊言》。在現代，對《歷史》這部書的評價常常十分嚴苛，甚至最愛慕希羅多德的人也不得不承認該書中所呈現的眾多嚴重缺陷。

				像與他同時代的大部分人一樣，希羅多德不會說任何外語，於是他就只能依賴口頭翻譯或會說希臘語的當地人瞭解某地情況。他自己只是將聽到的信息記錄下來。「這是波斯人所說」、「這些是埃及祭司告訴我的」是書中不斷出現的語言。即便是有關希臘的事情，他似乎也常常記述口頭傳說，而不是書面材料；他很少將銘文碑刻作為自己的信息來源。說他人云亦云或沒有批判精神是有失公允的，因為他經常質疑自己所記錄的東西是否真實，並且努力去衡量哪一種說法是符合事實的，比如他在討論尼羅河的氾濫時就會這樣做。不過，與他同時代的大部分人一樣，他還沒有發展出鑒別的能力，因此就造成了作品中的缺陷。他更像是一個說故事上了癮的人，似乎記錄故事只是因為喜歡講故事。他所講述的很多故事如拉姆普西尼托斯國王的寶庫，就不屬於歷史的範疇，而只是一個民間傳說。

				希羅多德的宗教傾向

				對希羅多德寫《歷史》不利的另一個因素是他對宗教的強烈感情。他還生活在信仰的時代，那時候的人還能在所有人類事務中看到神的靈光，而希羅多德正是被灌輸了這樣的信仰。所以，在《歷史》中，大量的篇幅用來關注神諭和天兆，在那些描述異國土地的篇章中，希羅多德一直努力使蠻族的神與希臘的神產生關聯。在第二卷中，他不斷嘗試去證明希臘的許多神來源於埃及，這卷書最突出地表明了整部書的宗教傾向。

			

			
				因此，從歷史的角度來看，希羅多德的作品有著許多嚴重的缺陷，從古至今的評論家們競相指出這些缺陷也就不足為奇了。下面這首牛津韻很好地表達了很多評論家的態度：

				


				你被埃及祭司欺騙，

				這不是什麼難事。

				但我們絕不會再被你欺騙，

				希羅多德！希羅多德！

				


				然而必須指出的是，儘管有這麼多批評的聲音，卻很少有人質疑希羅多德的誠實。他的作品所顯露出的缺陷是他的民族和時代的缺陷；而他的功績足以彌補這些缺陷。在任何時代，都很少有希臘人能如此公正地對待蠻族。他讚揚異族風俗中優秀的成分，就像讚揚希臘風俗一樣。如果說他太喜歡講故事，以至於不算一個優秀的歷史學家，那麼至少他是故事大王。他的文風非常簡明易懂，直截了當，隨處可見「藝術中的藝術」——這是一項偉大的成就，是歐洲第一部文學散文。最後還有，任何時代都很少有作家能如此成功地在作品上留下自己獨特的烙印。當我們品讀《歷史》時，作者的形象就生動地出現在我們面前。我們幾乎能看到他拿著筆和寫板，穿過波斯帝國的偉大城邦或者埃及神廟，追隨著那些會翻譯的人或是祭司，熱切地聆聽著、詢問著，靈敏地察覺到與希臘不同的生活方式，看到他彬彬有禮、富有同情心，時刻搜尋著能夠記錄下來的故事。希羅多德的《歷史》不僅由於記錄事實而富有價值，還饒有趣味，因為它是一部人類檔案，並且記錄了一個偉大民族處於巔峰時的一位偉大人物的所信所思。

				


			

			
				


				


				第三節 伊麗莎白時代的探險家

				威廉·艾倫·尼爾森[94]


				


				


				歐洲文藝復興中理性探究精神有眾多的表現形式，地理大探險的新勢頭就是其中最引人注目的表現之一。1492年哥倫布發現新大陸為地理大探險開了一個好頭，沒過幾年，西班牙就主要在中美洲和南美洲大面積地建立定居點、吞併領土。16世紀，西班牙是歐洲天主教勢力的領導者，而在伊麗莎白統治下的英國徹底與羅馬決裂之後，作為新教勢力的領導者，英國不僅在政治上有野心，宗教上也有動力去與自己的競爭對手爭奪美洲的財富和領土。進一步說，在這種競爭中還有著巨大的商業利益。那位偉大女王統治下的英國需要更廣闊的市場，除了寄希望於掠奪和建立殖民地，伊麗莎白時代的商業冒險家們開始設法在海外建立一個巨大的市場。於是，好奇、信仰、愛國精神以及貿易都促使這些勇敢的「開拓者」乘風破浪、闖遍天涯海角。

				伊麗莎白時代大英帝國的擴張

				並不是每一條探險路線都能行得通。探險家尋求利益和探險的目光不只望向西屬美洲。1553年，尋找前往中國的東北航線的英國水手發現自己來到了白海，於是轉而到了沙皇的宮廷裡，就這樣建立了通往俄國的貿易航線，將英國從之前被妒火中燒的漢薩同盟所封鎖的波羅的海航線解救出來。他們挺進地中海，遠及的黎波里和摩洛哥，與希臘群島通商貿易。其他一些探險家開闢了與埃及和勒旺的交流通道，還穿過阿拉伯半島與波斯，將樣品帶到印度，另有一些人通過波斯灣或者繞道好望角達到了同樣的目的。此時他們開始與葡萄牙人競爭，1600年東印度公司成立，大英帝國在印度的殖民統治拉開帷幕。

				西屬美洲

			

			
				不過，他們在與西班牙探險者發生衝突的地區所進行的探險活動，最能激發那個時代的人的想像力，我們現存的記錄資料中，這一類的也最豐富生動。弗朗西斯·德雷克爵士的三次航行、漢弗萊·吉爾伯特爵士的「紐芬蘭之行」，還有瓦爾特·羅裡爵士「圭亞那大發現」，都收錄在《哈佛經典》之中，這些篇章很有代表性地記錄了這些探險旅程的方式和結果，它們有一部分是出於科學和宗教的目的，但是更多的則是為了本國利益和掠奪。沒有什麼故事比這些更引人入勝的了，我們能從中看到他們英勇的壯舉，以及在大海和陸地上遇到艱難險阻時所表現出的堅韌不拔的毅力，看到他們有的人是那麼寬宏大量，有的背叛親友，有的如此仁慈，有的如此殘忍。

				德雷克第一次往西航行的時候還很年輕，1572年，德雷克率眾遠征諾姆佈雷德迪奧斯灣，差不多搞清楚了西班牙國王的寶庫裡都藏著些什麼。有人是這麼敘述這個過程的：「藉著這亮光，我們看到在下面的房間裡有一大堆銀子；那是一堆銀條，我們估計每一根有七十英尺長，十英尺寬，十二英尺高；都豎立起來堆在牆邊，每一根銀條的重量大約在三十五到四十磅之間。」如此算來，總共有360噸銀子。然而，面對這一大筆財富以及同樣多的金子，他們分毫未動，因為要拯救受傷船長的生命。雖然他們面對財寶如此節制，卻還是把西班牙人折磨得夠嗆，我們可以從這一段敘述結尾處的總結看出這一點。「這一次，在卡塔赫納和諾姆佈雷德迪奧斯灣等港口，有兩百多艘護衛艦……在我們在那些地區停留期間，大多為我們所佔領；有的甚至被佔領兩三次；不過我們不會焚燬或是鑿沉任何一搜護衛艦，除非他們對我們發動進攻，或者是將艦艇作為引我們上鉤的陷阱。」

				探險家對地理學的貢獻

				我們早期對於美洲和美洲原住民的認識，很大一部分來自這些探險家的敘述。的確，他們所提供的信息常常不能完全相信，因為這些信息的性質更像是旅行家的故事集，而不是嚴格意義上的地理學素材。但是這些信息還是有價值的，它為那個時代天馬行空的想像力增添了無窮樂趣。於是我們會在霍金斯的航海記錄中讀到關於鱷魚的一段話：「它的天性就是，當它要捕捉獵物時，會像基督徒一樣啜泣，使獵物朝它靠近；然後它就咬住它們！因此就有了這樣一句諺語，是用於婦人的，當她們哭泣時，我們就說這是『鱷魚的眼淚』。意思是鱷魚哭泣是一種欺騙；婦人也是這樣，當她流淚時，常常就是為了欺騙。」煙草的獨特功能也被同一個人這樣描述：「佛羅里達州的人在旅行時帶著一種乾燥的香草，還有一根籐條，頂端有一隻陶杯，他們用火將乾燥的香草點燃，從中空的籐條另一端吸食燃起的煙；這種煙味能使他們不再飢餓，有了這個，他們可以四五天都不用吃肉或者喝水。所有的法國人也同樣吸食它；不過他們認為，煙草會使水和痰從胃中排出。」對土豆的描寫也同樣洋溢著讚美：「這些土豆是可以吃的最可口的根部；遠遠比歐洲蘿蔔和胡蘿蔔好吃。它們看起來足足有兩個拳頭那麼大，外觀像菠蘿，但是皮很軟，就像黃瓜皮一樣；裡面吃起來像蘋果，但是它比任何蘋果都要可口。」

			

			
				除了對植物和動物的描述，這些航行和遠征的故事還包括一些很有趣的信息，儘管中間有一些幻想的因素，但還是能讓我們瞭解到那些探險家所遇到的土著居民以及他們的生活習慣。讀者尤其會對大量的金銀珠寶感到震驚，據說這些財寶都是印第安人的，比如羅利就在自己對圭亞那皇帝的記述中描寫了傳說中的黃金國，聽起來很像是神話故事。這位皇帝的廚房器皿都是金銀做成的，但他仍然覺得不滿意，於是就用這寶貴的金屬做成花草樹木，裝飾他最喜愛的花園。


				探險者的所作所為

				讀者應該不會忘記，這些故事都是從英國人的視角來講述的。宗教仇恨、政治和商業競爭不斷增強英國人對西班牙的敵意，於是有許多人記錄了西班牙對土著居民和英國囚犯的殘酷無情，而我們在讀這些記述時是需要對其進行修正的，因為英國的探險者自己也比西班牙人好不到哪兒去。他們中的許多人就跟強盜一樣，而且很多都參與了跨越非洲和西印度群島的奴隸貿易。我們欽佩他們的勇氣與毅力，以及他們對同伴和女王的忠誠，但是有時候我們會放下這種欽佩，因為看到他們對待人類像對待商品一般沒有人性，以及他們完全沒有考慮黑人作為人的權利。他們承包了將非洲奴隸運輸到拉丁美洲的活計，就好像這些奴隸跟牛和獸皮沒什麼兩樣。而且為了避免航海上的危險，他們要減輕船體重量時，會將這些可憐的人直接扔進大海，就像扔掉一捆捆貨物一樣，絲毫不會感到內疚。

			

			
				不過，在這些由金銀和征服慾望製造的恐怖中，我們還是能經常看到探險者對敵人的寬容，對自己人的親切，還有他們都明白、尊重並遵守著遊戲的規則，這場遊戲也一直持續下去，而且創造出輝煌的未來。

				探險家的敘事風格

				對這些旅行的記錄者來說，他們最不會想到的就是產出文學作品了。他們寫作的最主要動機，就是讚頌他們的船長和他們的祖國是那麼偉大，他們的國民也需要受到這樣的刺激才能群起而攻擊敵人。他們在講述故事的時候，從來不會想到要採用什麼風格或是進行什麼修飾。他們幾乎只是記錄真實發生的對話，並且由於處在無意識狀態下而多多少少真實地反映出自己的性情以及時代的精神。這是一個熱情洋溢、雄心勃勃的時代，人們在天馬行空的想像力的驅使下計劃做一項偉業，並且不擇手段地去實現它，完全獻身其中並且無所畏懼。曾經困擾這些海盜的許多惡習，在當今世界已經不會再誘惑我們，但是他們旺盛的精力依然會攪得我們熱血沸騰，那些勇敢的心還在激發著我們的想像力。時間和命運可以摧毀他們的肉體，但是他們的意志仍然堅強不屈，鼓勵我們去抗爭，去尋找，去發現，永不屈服。

				


				


				


				第四節 大發現的時代

				威廉·貝內特·蒙羅[95]


				


				


				15世紀末，歐洲中世紀宣告終結。君主力量的增強以及常備軍的建立使得封建制度不再是必需的選擇，於是龐大的中世紀封建制度開始全面垮台。小國家逐漸合併為大國——卡斯提爾和亞拉貢合併成西班牙王國；法國眾多的省份在波旁王朝的統治下統一起來；英國結束了內亂，在都鐸王朝的統治下形成了穩定團結的局面。在這樣合併和統一的狀態下，各國國家意識逐漸增強，產生了領土擴張的慾望。另外，地理學研究重新被重視起來，加上羅盤在航海中的應用，促使水手們更勇敢地離開海岸。於是在土耳其帝國封鎖了地中海港口和東方舊的貿易路線之後，向西方海洋挺進的時機就成熟了。

			

			
				哥倫布的航行

				第一次成功探索新半球的航行，是在一位供職於西班牙宮廷的熱那亞航海家的領導下完成的，這是非常合理的。熱那亞是地中海最早的一批商業城市之一，而西班牙是當時歐洲實力最強、最野心勃勃的君主制國家之一。哥倫布不僅深諳航海技巧，還有著勇武的血統，同時為他提供資金支持的是一個從地理位置來看亟須開拓西方海域的國家。每一個美國學生都熟知哥倫布的故事——他經過33天的航行到達西印度群島，受到了土著居民的招待，興高采烈地記錄下了自己發現的新大陸；不過我們如果想要瞭解這段歷史，最好就是讀一讀這位新大陸發現者自己說的話。的確，已經有其他人宣稱自己是第一個踏上新大陸海岸的人。據說在哥倫布離開帕羅斯港口之前將近4個世紀，一些挪威的航海家在萊夫·埃裡克松——紅髮埃裡克之子的帶領下從格陵蘭島的挪威殖民地出發，抵達文蘭（美酒之地）海岸。這個叫作文蘭的地方是拉布拉多還是新斯科捨抑或是新英格蘭，歷史學家還在爭論不休；不過目前所存在的觀點普遍認為，如果萊夫和他的追隨者們真的來到了北美洲，他們卻很可能沒有來到拉布拉多這麼南的地方。但無論如何，這些挪威的海盜們後來沒有建立任何長久的殖民地；建立新國家的機會留給了那些緊步哥倫布腳步的人們。

				哥倫布帶回了有關伊斯帕尼奧拉島的財富和資源的消息，這在整個歐洲一石激起千層浪。西班牙宮廷迅速通過派遣哥倫布繼續航行來維持自己的優勢地位，想獨佔大發現的所有益處。其他國家的航海家們也信心百倍地想要從新大陸上分一杯羹。其中，有一位佛羅倫薩的船長名叫阿美利哥·韋斯普奇，他於1497年穿越了大西洋，回國之後提供了大西洋的地理信息，因此歐洲那些製作地圖的人用他的名字給新大陸命名。同樣的，卡伯特父子由亨利八世贊助，同年從布里斯托爾出發，一直抵達拉布拉多海岸，為後來英國宣佈佔領北美的廣大地區打下基礎。法國一方派遣雅克·卡蒂埃進行航海探險活動，及時地用這種方式宣佈了對聖勞倫斯河流域的所有權。

			

			
				美洲建立起的新國家

				但是想要牢牢地掌控這些新的領土，歐洲國家僅僅靠發現它們是遠遠不夠的。他們必須建立殖民地，實行殖民統治。西班牙最早行動起來，它把精力集中在那些看起來能獲利最多的地區，也就是西印度群島、中美洲以及南美洲大陸的西斜坡區。西印度群島有一種肥沃的土壤，能輕而易舉地提升農作物的產量；在大陸地區有大面積的金礦和銀礦。葡萄牙緊隨其半島鄰國的腳步，進一步地往南發展，將巴西海岸據為己有，該地也盛產貴重金屬。英國的動作更慢，在這兩國之後，通過約翰和塞巴斯蒂安·卡伯特實現了自己的利益，不過也只能滿足於擁有西班牙所佔地區北面的領土，即從佛羅里達到芬迪灣的海岸，這裡沒有巨大的礦物資源吸引冒險家們。但是從長遠角度來看，英國的選擇是最為明智的。法國最後才參與進來，發現自己只能再往北挺進，到達阿卡迪亞地區、聖勞倫斯河流域以及五大湖區。歐洲的其他國家，如瑞典和荷蘭也在競爭者之列，兩者都努力在新領土上尋找立足之處，前者找到了特拉華地區，而後者選中了哈得孫河流域。不過後來它們又同時被驅逐，這些殖民地都落入英國之手。經過一個世紀的衝突之後，法國的新領地也落得同樣下場。

				弗吉尼亞與新英格蘭

				英國將大西洋海濱據為己有之後，連續建立了兩個殖民地。早在1607年，一個大約有100人的移民隊伍在弗吉尼亞的詹姆斯敦建立了第一個永久的英國殖民地，在經歷了開拓者必然會遇到的種種困難之後終於站穩了腳跟。他們隨身帶來了用那個時代的法律用語寫成的皇家憲章，很快建立了自己的地方自治政府體系，其中的自治市鎮和議會都是仿照英國舊的行政制度建立的。直到1620年，「五月花號」的移民才登陸普利茅斯，並為新英格蘭的建立打下基礎。移民們先是從英國前往荷蘭，發現他們被捲入了外國陌生環境的漩渦，於是達成一致意見，要前往一片新的土地，在那裡他們能用雙手創造自己的生活環境。在上岸之前，移民內部達成了一個政治契約，憑借這個契約他們創造了一個「公民政治團體」，並且互相保證制定法律是為了整個新社區的安寧。在剛定居下來的那幾年中，他們遇到了巨大的艱難險阻，人口增長十分緩慢。在普利茅斯巖登陸10年之後，他們的人口數總共才300。早期所採用的經濟和社會制度是共產主義，但他們很快就廢棄了這樣的制度，並且在不懈努力下使殖民地終於走上繁榮的道路。

			

			
				不過，新英格蘭更重要的一個殖民點是約翰·溫斯羅普和他的追隨者們在馬薩諸塞灣海岸建立起來的。1630年，溫斯羅普把將近一千個移民帶到賽倫，這些人在之後的兩年中，建立起六個城鎮，其中就包括波士頓。普利茅斯和馬薩諸塞灣這兩個殖民點在建立之後的半個世紀內，一直處於分離狀態；1690年，它們合併成為馬薩諸塞省。

				於是，到了1630年，英國人在大西洋沿海南部和北部都建立了牢固的哨所；接下來要做的就是控制兩者之間的區域。在馬薩諸塞，有時候移民拒絕遵循嚴格的宗教教規，就移居南部的達羅德島和康奈迪克地區。威廉·佩恩，巴爾的摩勳爵以及其他的一些人已經躍躍欲試，這些雄心勃勃的人為賓夕法尼亞和馬裡蘭殖民地的建立奠定了基礎。特拉華地區的瑞典人和哈德孫河流域的荷蘭人被制服，他們的土地也在英國掌控之下。在佔領了弗吉尼亞到馬薩諸塞的整個區域之後，英國下一步的任務就是將威脅自身的法國勢力從北部驅逐。

				對領土的探索和貿易活動

				這場殖民運動與探索活動攜手並進。在17世紀，法國的旅行者們穿越了五大湖和密西西比河，而英國的皮貨商人則摸清了新英格蘭殖民地的海岸線。傳教士緊隨商人的步伐，很快，北美地區兩個主要的殖民勢力都將傳教士和商人作為增強各自影響力的代理人。甚至在最早的定居者西進阿利根尼山脈之前，為佔領這些領土所發生的長久衝突已經拉開序幕。雖然法國殖民者在人數和物質資源方面處於劣勢，但是與南方的鄰居相比，他們的探險者和皮貨商卻更加勇敢、更有進取心、更加堅韌不拔。這就是為什麼保護和擴大英國邊界是那麼困難。不過最終，單純的人數方面的優勢就已經決定了結果，英國暫時成為從大西洋到密西西比河之間整個區域的霸主。

			

			
				


				


				第五節 達爾文乘小獵犬號環球航行

				喬治·霍華德·帕克[96]


				


				


				即便查爾斯·達爾文除了發表《乘小獵犬號環球航行》一書，而無其他建樹，他作為一流博物學家的地位也是不可撼動的。就在環球航行的壯舉結束之前，英國地質學家塞奇威克可能看到了這位年輕的博物學家寫給英國朋友的一部分信件，就對達爾文的父親達爾文醫生預言，他的兒子定能躋身當時一流的科學家行列。正如後來證實的那樣，乘坐小獵犬號的環球航行為查爾斯·達爾文後來寫出這部偉大著作奠定了基礎，並且使他成為不僅是他那個時代，還是有史以來最著名的科學家之一。

				達爾文對傳統的學校和大學教育絲毫不感興趣。從少年時代起，他真正的興趣就是收集自然界的物體；礦物、植物、昆蟲還有鳥類都是能使他集中注意力的東西。不過，直到在劍橋讀書時，本來是應該專心學習神學的他，在植物學家亨斯洛的鼓勵下，才將業餘愛好轉變為嚴肅的職業。

				航行機遇

				大約在1831年的時候，英國海軍部決定裝備小獵犬號，一艘裝有十門大炮的雙桅縱帆船，完成幾年前開始的對巴塔哥尼亞和火地島的研究，然後再勘測智利、秘魯的海岸以及太平洋的一些島嶼，最後環球進行一系列精準的測量。參與此事的人認為帶上一個博物學家是非常重要的；船長菲茨·羅伊通過亨斯洛教授的介紹，最終說服達爾文加入航行的行列，成為他的室友兼此次航行的博物學家。亨斯洛在介紹達爾文的時候並沒有說他是一位專業的博物學家，而是說他完全有資格負責收集與觀察，並且能夠注意到任何博物學中值得注意的東西。

				在兩次失敗的啟程之後，小獵犬號終於在1831年12月27日離開英國德文波特；歷經將近5年的航行之後，於1836年10月2日回到英國法爾茅斯。他從大西洋航行到巴西海岸，然後沿著南美洲東海岸往南到達火地島，再沿著智利和秘魯的海岸線往北行進。在赤道附近轉而向西，穿過太平洋到達澳大利亞，然後再穿過印度洋，繞過好望角，穿過南大西洋到達巴西。這樣她就完成了環球航行，然後沿著來時的路線回到英國。

			

			
				在登上小獵犬號離開英國時，達爾文只有22歲。因此，這5年的海上生涯使他成長為一個成熟的男子漢。他沒能完全看出這次航行對他來說意味著什麼。在離開英國之前，他宣稱啟程之日就是他的第二次新生的開始，是他的另一個生日。在整個童年時代，他都夢想著去熱帶地區看一看；而現在他的夢想即將成為現實。他的書信和旅行日記充分體現了年輕人的激情洋溢。他從巴西寫信給好友福克斯，說：「自從離開英國，我的腦海中就席捲著狂喜和驚奇。」在裡約，他寫信給亨斯洛：「在這兒我第一次見到壯觀的熱帶雨林——唯有現實才能讓你明白一樣東西有多麼壯美、多麼神奇。」他在給另一個人的信中寫道：「在我上了岸，看到巴西種類繁多的植被時，就好像看到《天方夜譚》中所描繪的景象。如此美妙的景象讓我高興得都要瘋掉，一個昆蟲獵手是不會這麼快就從這種狀態裡醒過來的，因為不管他朝哪裡看，都能看到數不盡的、聞所未聞的寶藏。」看到這樣的描述，我們就知道只有天生的博物學家才能有這樣的熱情。

				博物學家是怎樣煉成的

				不過，隨小獵犬號航行對於達爾文來說，並不只是一個能夠遊歷世界的機會，還將他訓練成為一位真正的博物學家。在5年的海上生活裡，他學會了如何工作，並且是在幾乎無法忍受的條件下工作。小獵犬號船體很小很擁擠，而且博物學家的收藏品常常不容易被照顧到。達爾文用最崇拜的語言所描述的中尉對整個船的外觀負責，他非常反對甲板上堆著垃圾，而達爾文就常常在上面堆東西。在此人看來，植物樣本就是「卑劣的惡作劇」，他還會加上一句，「如果我是船長，我會立刻讓你和那些可惡的破玩意兒從這艘船上滾蛋」。達爾文引證說，正是小獵犬號狹小的空間需要絕對的整潔，才促使他習慣於有條理地工作。也是在小獵犬號上，他學會了自認為是節約時間的黃金準則，也就是珍惜每一分鐘，這條準則使他在某個地方說過的一句話有了重大的意義，即每個人的生命都是由一連串的五分鐘構成的。

			

			
				不過，在小獵犬號上，達爾文不僅學會了珍惜時間和在物質匱乏的條件下工作，還養成了在身體相當不適的情況下繼續工作的習慣。儘管他在頭幾個星期的航行之後可能病得不是很嚴重，在船體傾斜得比較厲害時他還是會持續地感到不適。在從好望角寄出的落款日期為1836年6月3日的一封信中，充分地體現了他對船體晃動的不適應。他在其中寫道：「對我來講，很幸運的是航行即將結束，因為我暈船已經明顯地比3年前還要厲害了。」不過他還是常常忙於工作，雖然這種海上的不適多多少少會有些後遺症，他還是沒有將自己後來的消化不良歸罪於這幾年的經歷。

				在回去的航程裡，達爾文的熱情有所減退。在小獵犬號途經來時的航線時，他在巴西的巴伊亞寫信給姐姐說：「我幾乎是萬分痛苦地發現在過去4年裡我有多少激情已經磨滅了。我現在行走在巴西的雨林裡心中可以波瀾不驚。」然而很多年後，他在自傳中提到那次航行時說：「現在，熱帶壯觀的植被是我腦海中最生動的圖景。」

				


				航行的實用作用

				要說明達爾文眼中此次航行對他個人的價值，最好就是引用他所說的話。在晚年，他寫道：「目前跟隨小獵犬號的航行是我生命中最重要的一件事。」還說：「我一直覺得那次航行第一次真正地訓練和教育了我的心智；我專心研究了博物學的幾大分支，這增強了我的觀察能力，雖然我的觀察能力本來就挺強的。」最後，在一封寫給船長菲茨·羅伊的信中，他說道：「不管其他人回憶起小獵犬號航行有何想法，現在那些不愉快的小事情我已經悉數忘記，我想這次航行是我一生中最幸運的事，感謝您推薦我做博物學家，能提供給我這次難得的機會。當年我在小獵犬號的甲板上目睹的景象常常生動地展現在我眼前，讓我無比快樂。這些回憶，還有我所學到的博物學知識，都是用生命也換不來的。」

				這次航行不只是訓練了達爾文，它還為人類收集到了大量珍貴的樣本，接下來的一些年，博物學家們一直在孜孜不倦地研究這些樣本，它還大大增進了人類對這些遙遠大陸和海洋的瞭解。在排列和描述這些樣本時，達爾文最後不得不親自參與到工作中，因為就像《達爾文生平及其書信集》中所說的，看起來「他逐漸意識到自己竟然更像是一個樣本和事實的收集者，採集了樣本和事實之後供這些偉大的人利用」。而他甚至對自己所採集的樣本也心存疑惑，比如在1834年寫給亨斯洛的信中，他說道：「我本來已經開始認真地思考，我所收集到的東西太少了，你可能都不知道該說什麼好；現在事情反過來了，因為你會感到愧疚，挑撥我的激情，讓我自覺自信滿滿；如果努力工作才能抵償這些想法，我發誓不會饒過你。」就這樣，在小獵犬號航行期間所做的採集使達爾文真正成為一位博物學家，並且使他結識了他那個時代許多從事這項工作的科學家。

			

			
				航行在思想上的影響

				然而，達爾文不僅通過他在小獵犬號上的辛勤工作帶回了大量有價值的樣本，還帶回了滿腦子的新思想，其中一個思想很快就在他頭腦中成型，因此在《乘小獵犬號環球航行》中他用了很大篇幅來論述。在後期航行的大部分時間裡他都忙於研究珊瑚島，他關於這些神奇的沉積物的形成方式的理論第一次為科學界普遍接受。實際上，他的觀點非常站得住腳，即便是現在，也比其他任何博物學家的觀點更為大眾接受。不過他研究的課題不僅限於珊瑚島。毫無疑問的是，他花費大量時間去研究那問題中的問題，也就是物種的起源問題，因為雖然不管是《乘小獵犬號環球航行》，還是他那個時間段的信件，都沒有過多提到這個話題，但是他在自傳中稱，在回國不到一年的1837年7月，他翻開自己的第一本筆記本想尋找與物種起源相關的資料，他說這個問題自己已經思考很長時間了。所以說在小獵犬號上度過的那幾年，達爾文不僅在不斷地觀察和採集，還一直在思考問題。

				毫無疑問，對於小獵犬號航行所帶來的直接效果英國海軍部還是滿意的，在他們眼中，所有的金錢與精力上的花費都是必要的。但是那次航行最偉大的功績並不是畫出了遙遠海岸線的地圖，也不是環球進行了精準的測量；而是達爾文作為一位博物學家所接受的訓練和教育，達爾文本人所說的話，或許最能表達他對這次航行的感激：「我可以肯定，我在科學領域所取得的所有成就，都要歸功於這樣一次歷練。」

			

		

	
		
			
				[1]羅伯特·馬特森·約翰斯頓（1867—1920），美國歷史學家，生於巴黎，曾在伊頓公學與劍橋大學彭布羅克學院學習，在哈佛大學與曼荷蓮女子學院任教。主要作品有《拿破侖傳》（Napoleon：A Short Biography，1904）、《美國士兵》（American Soldiers，1907）、《法國大革命》（The French Revolution，1909）等。 

			

			
				[2] 羅蘭是查理曼大帝的侄子，十二聖騎士之首。他隨查理曼大帝征戰時受傷，臨死之前吹響腰間的號角。羅蘭作為一個法國的「民族英雄」，作為一個騎士所應效仿的模範，其故事在法蘭克大地上長久流傳。

			

			
				[3]提爾，古代腓尼基著名港口，現屬黎巴嫩。

			

			
				[4]福西亞，福恰的舊稱，為佛西斯人所建。

			

			
				[5] 引自約翰斯頓《神聖基督教會》（Holy Christian Church）。

			

			
				[6]  同上

			

			
				[7] 薩拉森人，原來意義系指從今天的敘利亞到沙特阿拉伯之間的沙漠遊牧民族，廣義上則指中古時代所有的阿拉伯人，也可以說薩拉森人就是阿拉伯人；狹義的薩拉森人只用來指中世紀時期地中海的阿拉伯人海盜，他們在9—10世紀時最猖獗。 他們有統一的語言——阿拉伯語，有統一的文化和風俗習慣，絕大部分人信奉伊斯蘭教，極少數人信仰基督教。

			

			
				[8] 威廉·斯科特·弗格森（1875—1954），古代史專家，哈佛大學古代史教授。主要作品有《希臘化時代的雅典》（Hellenitic Athens，1911）、《希臘帝國主義》（Greek Imperialism，1912）、《雅典娜的司庫們》（The Treasurers of Athena，1932）和《雅典的部落週期》（Athenian Tribal Cycles，1932）等。 

			

			
				[9] 默裡·安東尼·波特（1871—1915），語言學家，1901年執教於哈佛大學。主要作品有《索拉布與魯斯坦》（Sohrab and Rustan，1902）。 

			

			
				[10]  見第一講第一節作者簡介。

			

			
				[11]  熱月，即法蘭西共和歷的11月，相當於公歷7月19日到8月17日。

			

			
				[12] 奧爾良公爵（法語：Duc d』Orleans）是從1344年開始使用的一個法國貴族爵位，以其最初的封地奧爾良命名，這一稱號主要被授予王室的親王。這裡的奧爾良公爵腓力二世是路易十四的侄子。

			

			
				[13] 攝政王做出象徵性決定——調遷政府到巴黎，並且遣散在凡爾賽的法院。他在巴黎的宮殿大皇宮（Palais Royal）裡處理國事。

			

			
				[14]  伯克被稱為「保守主義之父」。

			

			
				[15] 又稱雅各賓派專政時期，法國大革命時1793—1794年間，由羅伯斯庇爾領導的雅各賓派統治法國的時期的稱呼。

			

			
				[16] 法國皇帝路易十六的王后瑪麗·安托瓦內特，在大革命中與路易十六一起被推上了斷頭台。雨果、伯克等人對其抱有深切同情。

			

			
				[17] 弗雷德裡克·傑克遜·特納（1861—1932），美國20世紀初最有影響的歷史學家之一，在美國邊境地區的研究方面造詣精深。1911—1924年任哈佛大學歷史學教授。主要作品有《新西部的興起，1819—1829》（Rise of the New West，1819—1829，1906）、《美國歷史上的邊疆》（The Frontier in AmerincanHistory，1921）和《地域在美國歷史上的重要性》（The Significance of Sections in Amencan History，1932）等。

			

			
				[18] 拉爾夫·巴頓·佩裡（1876—1957），哲學家，1913—1946年擔任哈佛大學哲學教授。主要作品有《道德經濟》（The Moral Economy，1909）、《價值通論》（General Theory Value，1926）、《清教與民主》（Puritanism and Democracy，1944）和《人性》（TheHumanity of Man，1956）等。

			

			
				[19] 引自彌爾頓《科馬斯》。

			

			
				[20] 查爾斯·波默羅伊·帕克（1852—1916），古典學家，哈佛大學希臘文和拉丁文教授。主要作品有《拉丁文著作手冊》（Handbook of Latin Writing，1897）等。

			

			
				[21] 見第二講第一節作者簡介。

			

			
				[22] 見第二講第一節作者簡介。

			

			
				[23]  丁尼生《高等泛神論》。

			

			
				[24]  見第二講第一節作者簡介。

			

			
				[25] 該句出自《舊約·詩篇》第19章第1節。

			

			
				[26] 出自喬治·福特·穆爾的《宗教史》。

			

			
				[27]   出自羅伯遜·史密斯的《閃米特人的宗教》。 

			

			
				[28] 查爾斯·羅克維爾·蘭曼（1850—1941），梵語學者，1880年主持哈佛大學印度—伊朗語言系（1902年改名為印度哲學系）。曾編輯《哈佛東方叢書》（Harvard Oriental Series），並翻譯出版了一些重要的梵文文獻。

			

			
				[29] 該處引用的是葉慶春先生的譯文，參見慧岳法師編《漢譯南傳大藏經》第19冊，《增支部經典一》，第268～269頁，元亨寺妙林出版社，高雄，1994年6月。

			

			
				[30] 該處引用的是雲庵法師的譯文，參見慧岳法師編《漢譯南傳大藏經》第14冊，《相應部經典二》，第19頁，元亨寺妙林出版社，高雄，1993年8月。

			

			
				[31]  該處引用的是雲庵法師的譯文，參見上引書，第250頁。

			

			
				[32] 阿爾弗雷德·德懷特·謝菲爾德（1871—1961），出生於中國北京，1897年獲哈佛大學文學碩士學位，之後在哈佛大學及其他多所大學任教。主要作品有《舊約敘事》（The Old Testament Narrative，1910）和《語法與思考》（Grammar and Thinking，1912）等。

			

			
				[33] 出自《孔子家語》卷三《觀周》。

			

			
				[34]  出自《論語·顏淵》。

			

			
				[35]  出自《論語·憲問》。

			

			
				[36]  出自《論語·衛靈公》。

			

			
				[37]  出自《論語·先進》。

			

			
				[38]  出自《莊子·大宗師》。

			

			
				[39]出自《論語·述而》。

			

			
				[40]  在美國，水是向西流的。

			

			
				[41]  出自《莊子·齊物論》。

			

			
				[42]  出自《史記·莊子列傳》。

			

			
				[43] 克利福德·赫歇耳·摩爾（1866—1931），拉丁文學者，1898年執教哈佛大學。主要作品有《羅馬帝國早期異教徒的不朽觀念》（Pagan Ideas of Immortality During the Early Raman Empire，1918）和《希臘人的宗教思想》（The Religious Thought of Greeks，1925）等。

			

			
				[44] 查爾斯·亨利·康拉德·賴特（1869—1957），哈佛大學法語教授。主要作品有《法國文學史》（A History of French Literature，1912）和《法蘭西第三共和國史》（A History of Third French Republic，1916）等。

			

			
				[45] 參見本書「哲學」部分第三講。

			

			
				[46]  卡爾頓·諾伊斯（1872—1950），美國作家和學者，哈佛英文講師和副教授。主要作品有《藝術的樂趣》（The Enjoyment of Art，1903）、《欣賞之門》（The Gate of Appreciation，1907）和《走近沃爾特·惠特曼》（An Approach to Walt Whitman，1910）等。

			

			
				[47]  《伊諾克·雅頓》，英國桂冠詩人艾爾弗雷德·坦尼森的詩歌作品。

			

			
				[48] 為了說明個體詩人的作品與民族詩歌的差別，可以比較一下丁尼生的《尤利西斯》中強烈的自我意識與荷馬式英雄的直率，非常有意思。

			

			
				[49] 作者為威廉·夏普。

			

			
				[50]來自中世紀英格蘭的一首抒情詩。

			

			
				[51] 英國詩人威廉·布萊克的作品。

			

			
				[52] 引自江楓先生所譯雪萊《致雲雀》。

			

			
				[53] 引自黃杲先生所譯《華茲華斯抒情詩選》中的《丁登寺》。

			

			
				[54]  引自黃杲先生所譯《華茲華斯抒情詩選》中的《丁登寺》。

			

			
				[55]  把詩歌比作一種「圖案」（pattern）的聯想，來源於J. W. 麥凱爾教授在牛津大學所作的關於詩歌的講座。

			

			
				[56]  參見弗朗西斯·B. 格梅爾《詩歌的起源》。

			

			
				[57]  出自莎士比亞《哈姆雷特》第四幕第五場，該處引用卞之琳先生的譯文，參見《莎士比亞悲劇四種》，第142頁，人民文學出版社，1988年。

			

			
				[58] 來自威廉·沃森的作品。

			

			
				[59]  該處引用的是趙蘿蕤先生的譯文，參見沃爾特·惠特曼《草葉集》，第580頁，上海譯文出版社，1991年。

			

			
				[60]  本詩作者是約翰·濟慈，此處引用的是查良錚先生的譯文，參見《穆旦譯文集》第3卷，第415頁，人民文學出版社，2005年。

			

			
				[61]  查爾斯·伯頓·古立克（1868—1962），古典學家，哈佛大學希臘文教授。主要作品有《古希臘人的生活》（The Life of the Ancient Greeks，1902）等。

			

			
				[62]  查爾斯·霍爾·格蘭金特（1862—1939），語言學家，曾任哈佛大學羅曼語教授。主要作品有《但丁》（Dante，1916）、《但丁的力量》（The Power of Dante，1918）和《從拉丁語到意大利語》（From Latin to Italian，1927）等。

			

			
				[63]  Divine Comedy是但丁最著名的作品，通常譯作《神曲》。

			

			
				[64]  貝特麗絲，但丁的心上人和一生的摯愛，在《神曲》中，但丁以她作為接引天使。

			

			
				[65]  歐內斯特·伯恩鮑姆（1879—1958），曾在哈佛大學教授英國文學。主要作品有《敏感的戲劇》（De Drama of Sensibility，1915）、《18世紀的英國詩人》（English Poets of the Eighteenth Century，1918）和《美國歷史上朝聖者的地方》（The Place of the Pilgrims in American History，1921）等。

			

			
				[66] 威廉·艾倫·尼爾森（1869—1946），作家、學者和教育家，曾任哈佛大學校長。主要作品有《詩歌的要素》（Essentials of Poetry，1911）、《關於莎士比亞的事實》（The Facts About Shakespeare，1913）和《英國文學史》（A History of English Literature，1921）等。

			

			
				[67]  例如《奧多芙的神秘》。

			

			
				[68]  比如《傲慢與偏見》《理智與情感》《艾瑪》。關於諷刺哥特式傳奇小說的作品，參見她的《諾桑覺寺》。

			

			
				[69] 弗裡德·諾裡斯·魯賓遜（1871—1966），出生於馬薩諸塞州，曾任哈佛大學英文教授。最重要的貢獻是編輯出版了《喬叟全集》（Complete Works of Geoffrey Chaucer，1933）。

			

			
				[70]  古斯塔夫·霍華德·邁納迪耶（1866—1960），美國文學史家。主要作品有《英國詩人筆下的亞瑟王》（The Arthur of the English Poets，1907）等，編輯出版有《笛福文集》（The Works of Daniel Defoe，1903）和《亨利·菲爾丁文集》（The Works of Henry Fielding，1903）等。

			

			
				[71] 傑裡邁亞·丹尼斯·馬賽厄斯·福特（1873—1958），語言學家和教育家，哈佛大學法語和西班牙語教授、羅曼語系主任。主要作品有《意大利韻文中的騎士羅曼史》（The Romances of Chivalry Italian Verse，1904）和《西班牙文學主流》（Main Currents of Spanish Literature，1919）等。

			

			
				[72]  見第五講第四節作者簡介。

			

			
				[73] 威廉·羅斯科·薩耶爾（1859—1923），曾任《哈佛畢業生雜誌》主編、美國歷史學會主席。主要作品有《愛默生的影響》（The Influence of Emerson，1886）、《威尼斯簡史》（A Short History of Venice，1905）、《超人的崩潰》（The Collapseof Superman，1918）和《喬治·華盛頓》（George Washington，1922）等。

			

			
				[74]  出自拜倫的詩劇《曼弗雷德》（Manfred）第三幕第四場。

			

			
				[75]  布利斯·佩裡（1860—1945），美國作家、編輯和教師，著名的英美經典文學的文學批評家和編輯。

			

			
				[76] 見第六講第一節作者簡介。

			

			
				[77]  威廉·吉爾德·霍華德（1868—1960），語言學家，曾任哈佛大學德語教授及德語系主任。主要作品有《拉奧孔》（Laokoon；Lessing，Herder，Goethe，1910）等。

			

			
				[78] 見第四講第四節作者簡介。

			

			
				[79]  喬治·皮爾斯·貝克（1866—1935），戲劇學者，曾執教哈佛英文系，曾當選為美國藝術與科學院院士。主要作品有《莎士比亞作為一個戲劇家的發展》（The Development of Shakespeare as a Dramatist，1907）、《戲劇技巧》（Dramatic Technique，1919）和《現代美國戲劇》（Modern American Plays，1920）等。

			

			
				[80]  紐約的這個小島曾經是移民過境檢查站的所在地。

			

			
				[81]  見第四講第二節作者簡介。

			

			
				[82]  見第五講第一節作者簡介。

			

			
				[83]  庫諾‧弗蘭克（1855—1930），教育家和歷史學家。主要作品有《德國文學中的社會力量》（Social Forces in German Literature，1896）、《現代德國文化管窺》（Glimpses of Modern German Culture，1898）、《德國文學史》（History of German Literature，1901）和《德國精神》（The German Spirit，1916）等。

			

			
				[84]  H.W.霍爾姆斯，20世紀20年代哈佛大學教育研究生院院長。

			

			
				[85]見第四講第四節作者簡介。

			

			
				[86]見第八講第一節作者簡介。

			

			
				[87]  關於17世紀教育最好的一本書，是劍橋大學出版社出版的阿達姆松的《近代教育的先鋒》。

			

			
				[88]  弗蘭克·威爾遜·切尼·赫西（1877—1859），曾執教於哈佛大學。

			

			
				[89]  A. O. 諾頓，衛斯理學院教育學教授。

			

			
				[90]  羅蘭·柏雷奇·狄克遜（1875—1934），哈佛大學教授，美國文化人類學家。主要作品有《人類種族史》（1923）、《文化的建立》（1928）等。

			

			
				[91]  摘自拉迪亞德·吉卜林的詩歌《為了去欣賞》（For To Admire）。

			

			
				[92]  中國西安府發現了一塊碑石（即「大秦景教流行中國碑」），上有頗長的碑文，以敘利亞文及中文寫成，日期當在唐德宗時代（780—783）；碑頂刻有十字架，並鐫刻著：「自大秦傳至中國的要義，立碑為志。」其上記載了一位名叫阿羅本（Olopun）的傳教士，在公元635年自大秦國東來，帶來《聖經》與聖像；又記著當時《聖經》如何譯成中文，並獲皇上欽准，得以公開傳教；又記敘了當時教義如何傳揚至各地，玄宗時期（713—755），又來了一位叫佶和（Kiho）的傳教士，以後雖有佛教興起，但教會仍得以復興。

			

			
				[93]  喬治·亨利·蔡斯（1874—1952），哈佛大學古典藝術教授。主要作品有《美國收藏之希望與羅馬雕塑》（1924）等。

			

			
				[94]  見第五講第一節作者簡介。

			

			
				[95]  威廉·貝內特·蒙羅（1875—1957），哈佛大學教授，美國政治學家兼歷史學家。

			

			
				[96]  喬治·霍華德·帕克（1864—1955），哈佛大學教授，美國動物學家。
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