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  從《追風箏的人》、《燦爛千陽》到《群山回唱》，胡賽尼小說中的主人公都生活在內外焦灼的惡劣環境下：阿富汗的革命、戰爭令主人公家庭破碎。作者為世人揭開了阿富汗神秘的鮮為人知的另一面——身負重壓的苦難深重的底層民眾、血濃於水的骨肉親情，還有那渴望自由幸福的頑強精神。2006年胡賽尼獲得聯合國人道主義獎。他在受獎詞中說到的：「在每個佈滿灰塵的面孔背後都有一個靈魂，」而他「立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰，將背後靈魂的悸動展示給世人。」有記者曾問到胡賽尼怎麼看自己的小說被全球如此眾多的讀者追捧，他回答說：「因為我的小說是非常接近於人本身的，友誼、背叛、贖罪、愛情，這些東西不只在阿富汗發生，也在世界所有的角落，所有人的生活中日日上演。」


  



  《追風箏的人》，一部以史詩般的歷史景觀和蕩氣迴腸的人性故事，深深地打動全世界各地億萬讀者心的文學經典。


  《燦爛千陽》，阿富汗三十年歷史的揪心記錄，一部關於家庭、友誼、信念和自我救贖的動人故事。關於不可寬恕的時代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛。


  《群山回唱》，關於背叛、流亡、自我犧牲和親情力量的傳奇。 


  



  《追風箏的人》 


  「許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。回首前塵，我意識到在過去二十六年裡，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。」


  12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與僕人哈桑情同手足。然而，在一場風箏比賽後，發生了一件悲慘不堪的事，阿米爾為自己的懦弱感到自責和痛苦，逼走了哈桑，不久，自己也跟隨父親逃往美國。


  成年後的阿米爾始終無法原諒自己當年對哈桑的背叛。為了贖罪，阿米爾再度踏上暌違二十多年的故鄉，希望能為不幸的好友盡最後一點心力，卻發現一個驚天謊言，兒時的噩夢再度重演，阿米爾該如何抉擇？


  小說如此殘忍而又美麗，作者以溫暖細膩的筆法勾勒人性的本質與救贖，讀來令人蕩氣迴腸。


  



  《群山回唱》 　


  一個家庭幾代人，因貧窮和戰爭鑄成的六十年悲歡離合。


  他們如何去愛，如何被傷害，如何相互背叛與彼此犧牲。


  1952年，阿富汗，貧窮的村莊沙德巴格。10歲的男孩阿卜杜拉和3歲的妹妹帕麗經歷了一場可能永生難以挽回的骨肉分離。他們的媽媽在生帕麗的時候死於大出血，父親薩布爾是個賣苦力的老實人，勉強支撐著艱難度日。他無力拉扯兩個年幼的孩子，又給孩子們娶了個繼母帕爾瓦娜。帕爾瓦娜的哥哥納比在喀布爾一戶富裕人家裡做廚子兼司機，女主人妮拉一直無法生育。納比舅舅居間牽線，帕麗被賣給了妮拉，開始了新生活。


  一連串的變故之後，便是一場接一場的戰爭。蘇聯人來了，戰爭爆發了；蘇聯人走了，軍閥們來了；軍閥們走了，塔利班來了；塔利班走了，美國人來了。國破家亡，故事的主人公被迫流散，此後的故事將續寫於喀布爾、加利福尼亞的聖何塞和法國的巴黎。


  



  《燦爛千陽》 　　


  《燦爛千陽》被稱為「女性版《追風箏的人》」，胡塞尼再次以阿富汗戰亂為背景，時空跨越三十年，用細膩感人的筆觸描繪了阿富汗舊制度於新時代下苦苦掙扎的婦女，她們所懷抱的希望、愛情、夢想與所有的失落。


  私生女瑪麗雅姆在父親的宅院門口苦苦守候，回到家卻看到因絕望而上吊自殺的母親。那天是她十五歲的生日，而童年嘎然而止。瑪麗雅姆隨後由父親安排遠嫁喀布爾四十多歲的鞋匠拉希德，幾經流產，終因無法生子而長期生活在家暴陰影之下。


  十八年後，少女萊拉的父母死於戰火，青梅竹馬的戀人也在戰亂中失蹤，舉目無親的萊拉別無選擇，被迫嫁給拉希德。兩名阿富汗女性各自帶著屬於不同時代的悲慘回憶，共同經受著戰亂、貧困與家庭暴力的重壓，心底潛藏著的悲苦與忍耐相互交織，讓她們曾經水火不容，又讓她們締結情誼，如母女般相濡以沫。然而，多年的騙局終有被揭穿的一天……


  她們將做出如何的選擇？她們的命運又將何去何從？


  關於不可寬恕的時代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛。


  



  作者簡介：


  卡勒德·胡賽尼（Khaled Hosseini），1965年生於阿富汗喀布爾市，後隨父親遷往美國。畢業於加州大學聖地亞哥醫學系，現居加州。著有小說《追風箏的人》（The Kite Runner，2003）、《燦爛千陽》（A Thousand Splendid Suns，2007）、《群山回唱》（And the Mountains Echoed，2013）。作品全球銷量超過4000萬冊。


  「立志拂去蒙在阿富汗普通民眾面孔的塵灰，將背後靈魂的悸動展示給世人」。2006年，因其作品巨大的國際影響力，胡賽尼獲得聯合國人道主義獎，並受邀擔任聯合國難民署親善大使。他還創立了以自己名字命名的基金會，為阿富汗的難民提供人道主義援助。
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  評論


  



  巧妙、驚人的情節交錯，讓這部小說值得矚目，這不僅是一部政治史詩，也是一個關於童年選擇如何影響我們成年生活的極度近人性的故事。單就書中的角色刻畫來看，這部初試啼聲之作就已值得一讀。從敏感、缺乏安全感的阿米爾到他具有多層次性格的父親，直到阿米爾回到阿富汗之後才逐步揭露父親的犧牲與醜聞，也才瞭解歷史在美國和中東的分岔……這些內容締造了一部整的文學作品，將這個過去不引人注意、在新千年卻成為全球政治焦點的國家的文化呈現在世人面前。同時兼具時代感與高度文學質感，極為難能可貴。


  ——《出版商週刊》


  凡夫俗子在歷史狂濤裡的獨力奮鬥，一部非比尋常的小說。


  ——《人物》


  本書偏重個人的情節，從阿米爾與他父親僕人兒子哈桑的親密友誼開始，這段感情成為貫穿全書的脈絡。這兩個男孩所放的風箏，象徵了他們之間關係的脆弱，在往日生活消逝之際，備受考驗。作者筆下的阿富汗溫馨閒適，卻因為不同種族之間的摩擦而現緊張。書中充滿令人回縈難忘的景象：一個為了餵飽孩子的男人在市場上出售他的義腿；足球賽中場休息時間，一對通姦的情侶在體育場上活活被石頭砸死；一個塗脂抹粉的男孩被迫出賣身體，跳著以前街頭手風琴藝人的猴子表演的舞步。


  ——《紐約時報》


  極為動人的作品……沒有虛矯贅文，沒有無病呻吟，只有精練的篇章……細膩勾勒家庭與友誼、背叛與救贖，無須圖表與詮釋就能打動並啟發吾人。作者對祖國的愛顯然與造成它今日滄桑的恨一樣深……故事娓娓道來，輕筆淡描，近似川端康成的《千隻鶴》，而非馬哈福茲的《開羅三部曲》。作者描寫緩慢沉靜的痛苦尤其出色。


  ——《華盛頓郵報》


  敏銳，真實，能引起人們的共鳴。《追風箏的人》最偉大的力量之一是對阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪。作者以溫暖、令人欣羨的親密筆觸描寫阿富汗和當地人民，一部生動且易讀的作品。


  ——《芝加哥論壇報》


  一鳴驚人之作。一對阿富汗朋友的故事，也是關於文化的不可思議的故事。真正蕩氣迴腸的經典小說。


  ——《舊金山紀事報》


  一部美麗的小說，2005 年寫作最佳也最震撼人心的作品。一段沒有前景的友誼，一個令人心碎的故事……這部感人非凡的作品也描寫了父與子、人與上帝、個人與國家之間脆弱的關係。忠誠與血緣串連這些故事，使之成為2005 年最抒情、最動人，也最出人意料的一本書。


  ——《丹佛郵報》


  不算是中東政治的故事，而是在一個在分崩離析的美麗國家裡生活的故事。透過扣人心弦，甚至有時令人極度不安的角色與情節安排，作者以自身的文化與他摯愛的祖國的歷史為我們提供借鑒。


  ——《聖安東尼快報》


  生命的節奏是這個故事的架構。這部小說以1970 年代的阿富汗與之後的美國為背景，文采飛揚，雅俗共賞。小說的高潮如此殘忍又如此美麗，令人不忍揭露，作者以恩典與救贖勾勒生命圓滿循環的功力展露無遺。一部極具療愈力量的恢弘文學作品。


  ——《水牛城新聞》


  作者以極其敏銳的筆觸讓他的祖國栩栩如生。他深入描繪阿富汗移民在哀悼失去祖國、努力融入美國生活之際、仍然根深蒂固的傳統與風俗。此書是一部睿智並發人深思的小說：贖罪並不必然等同幸福。


  ——《休斯敦紀事報》


  既表現出對說故事的熱愛，也展現文學寫作的功力，具備獲獎特質的大氣之作。這部小說最吸引人的部分之一是簡單的記述文體。就像哈金那部描寫愛情、政治與階級問題的小說《等待》一樣，本書以真實的故事洗滌讀者的心靈。


  ——《克利夫蘭平原經銷商》


  一部扣人心弦的感人作品，給人帶來意想不到的收穫：瞭解並悲憫阿富汗的人民。這本書的力量來自於作者讓文化在書頁上栩栩如生的功力，讓人愛不釋手。


  ——《愛荷華城市新聞》


  生動描繪三十年前的阿富汗。


  ——《華爾街日報》


  作者以相同的沉著筆調處理溫情與恐怖、加州美夢與喀布爾夢魘……非常出色的故事與道德寓言。


  ——《加拿大環球郵報》


  一位現居美國的阿富汗作家的一鳴驚人之作。這部纏繞著背叛與贖罪的小說以阿富汗近代的悲劇為骨架，不僅僅是一個關於成長或移民的辛酸故事，作者把這兩個元素都融入到得之不易的個人救贖宏景之中。所有的這些，加上豐富的阿富汗文化風情：魅力難擋。


  ——《科克斯書評》


  生動描繪阿富汗在過去四分之一個世紀以來的生活。阿米爾和他父親的角色，他們的關係，以及哈桑與阿米爾的關係，都描寫且發展得極為縝密，具有說服力。現於加州行醫的作者可能是惟一一位以英文寫作的阿富汗作家，他的第一部小說值得推薦。


  ——《圖書館雜誌》


  



  前言


  



  如同《追風箏的人》中的阿米爾，我在上個世紀70 年代的喀布爾開始寫作，當時還是孩子。雖然我用來寫作的語言已經變了——從法爾西文、法文，到如今的英文，但有個因素卻始終未變：我向來只為一個讀者寫作——我自己。某個特定的人物或者場景激起我的興趣，我坐下來，強迫自己將其完成。《追風箏的人》正是這樣寫就的。我腦海中有兩個男孩，其中一個在感情和道德上不知何去何從，搖擺不定；另外一個單純、忠誠，生性純良正直。我知道這兩個男孩的友誼前景暗淡，兩人的決裂對他們的生活影響巨大。內中緣由是促使我在2001 年3 月開始創作這本書的原因。我必須將其找出來，因為到頭來，於我而言，寫作總是服務於我自己，是一種把故事告訴我自己的行動。


  我從不曾想過還有別的人會真的閱讀這本書。也不盡然。我知道我的妻子羅雅會看。我的父母、兄弟和姻親也會。我想或許還能哄騙一兩個表親來看。在我腦海中，我會說出阿米爾的故事，然後書稿將會安放在儲藏室的書架上，和我那些裝滿小故事和短篇小說的牛皮紙信封相伴。


  我開始創作這本小說的六個月後，雙子塔倒塌了。


  不久之後，我的妻子建議——實際上是要求——我把手稿投出去。當時我完成了差不多三分之二，而我每寫出一章，羅雅便讀一章。我反對將這本書投給出版商。首先，我根本不知道它是否夠好。更重要的是，我認為全美國沒有人會聽一個阿富汗人的訴說，不過這個想法似乎錯得更加厲害。你們一定理解的，當時那次襲擊發生未久，傷口尚新，民憤高漲。現在阿富汗人備受歧視，我對羅雅說。就算我接受這個滑稽的假設，認為我的書有可能出版，但人們幹嗎要買它呢？那些在美國的土地上製造了有史以來最大慘案的人就在某人的祖國進行訓練，人們幹嗎要把錢放進他的口袋呢？況且，我還擔心，當時把書稿投出去會有機會主義的嫌疑，好像我在利用一個悲劇——儘管我創作這本書早在阿富汗人成為國際社會關注點之前。


  羅雅不贊同。她認為這是我獲得更多讀者的機會。她信心十足，費了好大勁說服我。她覺得當時實際上是向世界講一個阿富汗故事的良機。那些日子——很悲哀，直到如今——關於阿富汗人的文章多數圍繞著塔利班、本·拉登和反恐戰爭展開。到處是對阿富汗人的誤解和偏見。你的書能讓他們看到阿富汗人的另一面，羅雅說。我雖然猶豫，但不得不認可她的部分觀點。《追風箏的人》很大部分發生在20 世紀70年代，蘇聯戰爭之前的時期，對很多西方讀者來說，實際上是個盲點。甚至還有相當多的篇幅談到流亡美國的阿富汗人，而至少是在小說界，這些人很少被提起。羅雅最後的也是產生作用的理由是：他們妖魔化，你可以人性化。


  情況並非全然如此，我們兩人都知道。隨著時間的流逝，我們已經見到多數美國人民不再妖魔化阿富汗人。他們的憎惡直接發洩向塔利班——而人們無法妖魔化那些已經是魔鬼的人。此外，她對這未完稿的前景的估計，我認為很善意，但過於樂觀。儘管如此，我明白了她的意思。


  2002 年6 月，我把書稿寄到紐約，給一位可愛的女士，名字是伊蓮·科斯特，是個文學經紀人。7 月的一個炎熱下午，她給我打電話，說的話跟幾個月前羅雅說過的差不多。那年夏天快結束的時候，她給《追風箏的人》找到了家。這本書於2003 年6 月在美國出版。


  這本書自出版之後在全世界範圍內備受歡迎，你們能想像得到我有多麼吃驚。別忘了，我寫下它的時候，意識中的讀者只是我自己；所以，能收到印度、南非、特拉維夫、悉尼、倫敦、阿肯色的讀者來信，表達他們對我的感情，我非常地驚訝。很多人想捐錢給阿富汗人。有些人甚至還告訴我，他們想收養阿富汗孤兒。在這些信中，我看到小說作品獨有的聯結人們的力量，我還看到了人類的體驗有多麼普遍：羞恥、負疚、後悔、愛情、友誼、寬宥和贖罪。


  對我來說，這些讀者來信是巨大的滿足感的來源，也不斷提醒我，我娶了一位賢妻，沒有她，這本書可能還擺放在我的儲藏室裡。身為作家，若讀者對這個故事、對裡面的人物和他們的艱苦、對情節的糾纏轉折有所觸動，我感到激動。身為阿富汗人，當讀者告訴我，閱讀這本小說讓他們對阿富汗人有了具體的認識，他們再也不把我的祖國看作僅僅是一片不幸、麻煩不斷、災難深重的土地，對此我深感光榮。


  我希望你們也這樣。


  謝謝你們閱讀這本書，願你們的風箏飛得又遠又高。


  卡勒德·胡賽尼


  



  第一章


  



  2001 年12 月


  我成為今天的我，是在1975年某個陰雲密佈的寒冷冬日，那年我十二歲。我清楚地記得當時自己趴在一堵坍塌的泥牆後面，窺視著那條小巷，旁邊是結冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終於明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。回首前塵，我意識到在過去二十六年裡，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。


  今年夏季的某天，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來電話，要我回去探望他。我站在廚房裡，聽筒貼在耳朵上，我知道電話線連著的，並不只是拉辛汗，還有我過去那些未曾贖還的罪行。掛了電話，我離開家門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水面上，數十艘輕舟在和風的吹拂中漂行。我抬起頭，望見兩隻紅色的風箏，帶著長長的藍色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動著，飛越公園西邊的樹林，飛越風車，並排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個我現在當成家園的城市。突然間，哈桑的聲音在我腦中響起：為你，千千萬萬遍。哈桑，那個兔唇的哈桑，那個追風箏的人。


  我在公園裡柳樹下的長凳坐下，想著拉辛汗在電話中說的那些事情，再三思量。那兒有再次成為好人的路。我抬眼看看那比翼齊飛的風箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿里。我思念喀布爾。我想起曾經的生活，想起1975年那個改變了一切的冬天。那造就了今天的我。


  



  第二章


  



  小時候，爸爸的房子有條車道，邊上種著白楊樹，哈桑和我經常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進鄰居家裡，惹得他們很惱火。在那高高的枝丫上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜裡滿是桑葚干和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑葚干，邊用它們扔對方，忽而吃吃逗樂，忽而開懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會顯現出金色、綠色，甚至是寶石藍。我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團後來才加上去的附屬物。他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個製作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由於他的疲倦和心不在焉。


  有時在樹上我還會慫恿哈桑，讓他用彈弓將胡桃射向鄰家那獨眼的德國牧羊犬。哈桑從無此想法，但若是我要求他，真的要求他，他不會拒絕。哈桑從未拒絕我任何事情。彈弓在他手中可是致命的武器。哈桑的父親阿里常常逮到我們，像他那樣和藹的人，也被我們氣得要瘋了。


  他會張開手指，將我們從樹上搖下來。他會將鏡子拿走，並告訴我們，他的媽媽說魔鬼也用鏡子，用它們照那些穆斯林信徒，讓他們分心。「他這麼做的時候會哈哈大笑。」他總是加上這麼一句，並對他的兒子怒目相向。


  「是的，爸爸。」哈桑會咕噥著，低頭看自己的雙腳。但他從不告發我，從來不提鏡子、用胡桃射狗其實都是我的鬼主意。


  那條通向兩扇鍛鐵大門的紅磚車道兩旁植滿白楊。車道延伸進敞開的雙扉，再進去就是我父親的地盤了。磚路的左邊是房子，盡頭則是後院。


  人人都說我父親的房子是瓦茲爾·阿克巴·汗區最華麗的屋宇，甚至有人認為它是全喀布爾最美觀的建築。它坐落於喀布爾北部繁華的新興城區，入口通道甚為寬廣，兩旁種著薔薇；房子開間不少，鋪著大理石地板，還有很大的窗戶。爸爸親手在伊斯法罕[1] 選購了精美的馬賽克瓷磚，鋪滿四個浴室的地面，還從加爾各答[2] 買來金絲織成的掛毯，用於裝飾牆壁，拱形的天花板上掛著水晶吊燈。


  樓上是我的臥房，還有爸爸的書房，它也被稱為「吸煙室」，總是瀰漫著煙草和肉桂的氣味。在阿里的服侍下用完晚膳之後，爸爸跟他的朋友躺在書房的黑色皮椅上。他們填滿煙管——爸爸總說是「喂飽煙管」，高談闊論，總不離三個話題：政治，生意，足球。有時我會求爸爸讓我坐在他們身邊，但爸爸會堵在門口。「走開，現在就走開，」他會說，「這是大人的時間。你為什麼不回去看你自己的書本呢？」他會關上門，留下我獨自納悶：何以他總是只有大人的時間？我坐在門口，膝蓋抵著胸膛。我坐上一個鐘頭，有時兩個鐘頭，聽著他們的笑聲，他們的談話聲。


  樓下的起居室有一面凹壁，擺著專門定做的櫥櫃。裡面陳列著鑲框的家庭照片：有張模糊的老照片，是我祖父和納迪爾國王[3] 在1931 年的合影，兩年後國王遇刺。他們穿著及膝的長靴，肩膀上扛著來復槍，站在一頭死鹿前。有張是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿著黑色的套裝，朝氣蓬勃，臉帶微笑的媽媽穿著白色衣服，宛如公主。還有一張照片，爸爸和他最好的朋友和生意夥伴拉辛汗站在我們的房子外面，兩人都沒笑，我在照片中還是嬰孩，爸爸抱著我，看上去疲倦而嚴厲。我在爸爸懷裡，手裡卻抓著拉辛汗的小指頭。


  凹壁可通往餐廳，餐廳正中擺著紅木餐桌，坐下三十人綽綽有餘。由於爸爸熱情好客，確實幾乎每隔一周就有這麼多人坐在這裡用餐。餐廳的另一端有高大的大理石壁爐，每到冬天總有橙色的火焰在裡面跳動。


  拉開那扇玻璃大滑門，便可走上半圓形的露台；下面是佔地兩英畝的後院和成排的櫻桃樹。爸爸和阿里在東邊的圍牆下辟了個小菜園，種著西紅柿、薄荷和胡椒，還有一排從未結實的玉米。哈桑和我總是叫它「病玉米之牆」。


  花園的南邊種著枇杷樹，樹蔭之下便是僕人的住所了。那是一座簡陋的泥屋，哈桑和他父親住在裡面。



  在我母親因為生我死於難產之後一年，也即1964年冬天，哈桑誕生在那個小小的窩棚裡面。


  我在家裡住了十八年，但進入阿里和哈桑房間的次數寥寥無幾。每當日落西山，玩了一天的哈桑和我就分開了。我穿過那片薔薇，回到爸爸的廣廈去；哈桑則回到他的寒廬，他在那兒出世，在那兒度過一生。我記得它狹小而乾淨，點著兩盞煤油燈，光線昏暗。屋裡兩端各擺著一床褥子，一張破舊的赫拉特[4] 出產的地毯四邊磨損，擺在中間。屋角還有一把三腳凳，一張木頭桌子，哈桑就在那上面畫畫。此外四壁蕭然，僅有一幅掛毯，用珠子綴著「Allah-u-akbar」（真主偉大）的字樣。那是爸爸某次去麥什德[5] 旅行時給阿里買的。


  1964年某個寒冷的冬日，正是在這間小屋，哈桑的母親莎娜芭生下了哈桑。我的媽媽因為生產時失血過多而謝世，哈桑則在降臨人世尚未滿七日就失去了母親。而這種失去她的宿命，在多數阿富汗人看來，簡直比死了老娘還要糟糕：她跟著一群江湖藝人跑了。


  哈桑從未提及他的母親，彷彿她從未存在過。我總是尋思他會不會在夢裡見到她，會不會夢見她長什麼樣子，去了哪裡。我還尋思他會不會渴望見到她。他會為她心痛嗎，好比我為自己素昧平生的媽媽難過一樣？有一天，為了看一部新的伊朗電影，我們從爸爸家裡朝扎拉博電影院走去。我們抄了近路，穿過獨立中學旁邊的軍營區——爸爸向來不許我們走那條捷徑，但當時他跟拉辛汗在巴基斯坦。我們跨過圍繞著軍營的藩籬，跳過一條小溪，闖進那片開闊的泥地，那兒停放著積滿塵灰的廢舊坦克。數個士兵聚集在一輛坦克的影子下抽煙玩牌。有個士兵發現了我們，用手肘碰碰身邊的傢伙，沖哈桑嚷嚷。


  「喂，你！」他說，「我認識你。」 


  我們跟他素不相識。他又矮又胖，頭髮剃得很短，臉上還有黑乎乎的胡茬。他臉帶淫褻，朝我們咧嘴而笑，我心下慌亂。「繼續走！」我低聲對哈桑說。


  「你！那個哈扎拉小子！看著我，我跟你說話吶！」那士兵咆哮著。他把香煙遞給身邊那個傢伙，用一隻手的拇指和食指圍成圓圈，另外一隻手的中指戳進那個圈圈，不斷戳進戳出。「我認識你媽媽，你知道嗎？我和她交情不淺呢。我在那邊的小溪從後面幹過她。」 


  眾士兵轟然大笑，有個還發出一聲尖叫。我告訴哈桑繼續走，繼續走。


  「她的蜜穴又小又緊！」那士兵邊說邊跟其他人握手，哈哈大笑。後來，電影開始了，我在黑暗中聽到坐在身邊的哈桑低聲啜泣，看到眼淚從他臉頰掉下來。我從座位上探過身去，用手臂環住他，把他拉近。他把臉埋在我的肩膀上。「他認錯人了，」我低語，「他認錯人了。」 


  據說莎娜芭拋家棄子的時候，沒有人感到奇怪。熟背《古蘭經》的阿里娶了比他年輕19歲的莎娜芭，這個女人美貌動人，可是不潔身自愛，向來聲名狼藉。人們對這樁婚事大皺眉頭。跟阿里一樣，她也是什葉派穆斯林[6]，也是哈扎拉[7] 族人。她還是他的第一個堂妹，因而他們天生就應該是一對。但除了這些，至少在他們的外表上，阿里和莎娜芭毫無共同之處。風傳莎娜芭那善睞的綠眼珠和俏皮的臉蛋曾誘得無數男人自甘墮落，阿里則半邊臉罹患先天麻痺，因此他無法微笑，總是一副陰鷙的臉色。要判斷石頭臉的阿里究竟高興還是難過可不是容易的事情，因為只有從他瞇斜的棕色眼睛，才能判斷其中是歡樂的閃爍，還是哀傷的湧動。人們說眼睛是心靈的窗口，用在阿里身上再貼切不過，他只能在眼神中透露自己。


  我聽說莎娜芭步履款款，雙臀搖擺，那誘人的身姿令眾多男人跟他們的愛人同床異夢。但阿里得過小兒麻痺症，右腿萎縮，菜色的皮膚包著骨頭，夾著一層薄如紙的肌肉。我記得八歲那年，有一天阿里帶我到市場去買囊餅[8]。我走在他後面，嘴裡唸唸有詞，學著他走路的樣子。我看見他提起那條嶙峋的右腿，搖晃著劃出一道弧形；看見他那條腿每次踏下，身體不由自主地往右邊傾低。他這樣蹣跚前進而又能不摔倒，不能不說是個小小的奇跡。我學著他走路，差點摔進水溝，忍不住咯咯笑起來。阿里轉過身，看到我正學著他，他什麼也沒說。當時沒說，以後也一直沒說，他只是繼續走。


  阿里的臉龐和步伐嚇壞了某些鄰居的小孩。但真正麻煩的是那些較大的少年。每逢他走過，他們總在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫「巴巴魯」，也就是專吃小孩的惡魔。「喂，巴巴魯，今天你吃了誰啊？」


  他們一起歡樂地叫喊，「你吃了誰啊，塌鼻子巴巴魯？」


  他們管他叫「塌鼻子」，因為阿里和哈桑是哈扎拉人，有典型的蒙古人種外貌。很長一段時間內，我對哈扎拉人的瞭解就這麼多：他們是蒙古人的後裔，跟中國人稍微有些相似。學校的教材對他們語焉不詳，僅僅提到過他們的祖先。有一天，我在爸爸的書房翻閱他的東西，發現有本媽媽留下的舊歷史書，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在書上的塵灰，那天晚上偷偷將它帶上床，吃驚地發現裡面關於哈扎拉人的故事竟然寫了滿滿一章。整整一章都是關於哈扎拉人的！我從中讀到自己的族人——普什圖人[9] 曾經迫害和剝削哈扎拉人。它提到19世紀時，哈扎拉人曾試圖反抗普什圖人，但普什圖人「以罄竹難書的暴行鎮壓了他們」。書中說我的族人對哈扎拉人妄加殺戮，迫使他們離鄉背井，燒焚他們的家園，販售他們的女人。書中認為，普什圖人壓迫哈扎拉人的原因，部分是由於前者是遜尼派穆斯林，而後者是什葉派。那本書記載著很多我不知道的事情，那些事情我的老師從未提及，爸爸也緘口不談。它還訴說著一些我已經知道的事情，比如人們管哈扎拉人叫「吃老鼠的人」、「塌鼻子」、「載貨蠢驢」等。我曾聽到有些鄰居的小孩這麼辱罵哈桑。


  隨後那個星期，有天下課，我把那本書給老師看，指著關於哈扎拉人那一章。他翻了幾頁，嗤之以鼻地把書還給我。「這件事什葉派最拿手了，」他邊收拾自己的教案邊說，「把他們自己送上西天，還當是殉道呢。」提到什葉派這個詞的時候，他皺了皺鼻子，彷彿那是某種疾病。雖說同屬一族，甚至同根所生，但莎娜芭也加入到鄰居小孩取笑阿里的行列裡去了。據說她憎惡他的相貌，已經到了盡人皆知的地步。「這是個丈夫嗎？」她會冷笑著說，「我看嫁頭老驢子都比嫁給他好。」 


  最終，人們都猜測這樁婚事是阿里和他叔叔——也就是莎娜芭的父親之間的某種協定。他們說阿里娶他的堂妹，是為了給聲名受辱的叔叔恢復一點榮譽，儘管阿里五歲痛失怙恃，也並無值得一提的財物或遺產。


  阿里對這些侮辱總是默默以待，我認為這跟他畸形的腿有關：他不可能逮到他們。但更主要的是，這些欺辱對他來說毫不見效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已經找到他的快樂、他的靈丹妙藥。那真是足夠簡單的事情，沒有產科醫生，也沒有麻醉師，更沒有那些稀奇古怪的儀器設備。只有莎娜芭躺在一張髒兮兮的褥子上，身下什麼也沒墊著，阿里和接生婆在旁邊幫手。她根本就不需要任何幫助，因為，即使在降臨人世的時候，哈桑也是不改本色——他無法傷害任何人。幾聲呻吟，數下推動，哈桑就出來了。臉帶微笑地出來了。


  先是愛搬弄是非的接生婆告訴鄰居的僕人，那人又到處宣揚，說莎娜芭看了一眼阿里懷中的嬰兒，瞥見那兔唇，發出一陣淒厲的笑聲。「看吧，」她說，「現在你有了這個白癡兒子，他可以替你笑了！」她不願抱著哈桑，僅僅五天之後，她離開了。爸爸僱傭了那個餵過我的奶媽給哈桑哺乳。阿里跟我們說她是個藍眼睛的哈扎拉女人，來自巴米揚[10]，那座城市有巨大的佛陀塑像。「她唱歌的嗓子可甜了！」他常常這麼說。她唱什麼歌呢？哈桑跟我總是問，雖然我們已經知道——阿里已經告訴過我們無數次了，我們只是想聽阿里唱。他清了清喉嚨，放聲唱起來：


  
    我站在高高的山上


    呼喚阿里的名字，神靈的獅子


    啊~ 阿里，神靈的獅子，凡人的國王


    給我悲傷的心靈帶來喜悅

  


  然後他會提醒我們，喝過同樣的乳汁長大的人就是兄弟，這種親情連時間也無法拆散。哈桑跟我喝過同樣的乳汁。我們在同一個院子裡的同一片草坪上邁出第一步。還有，在同一個屋頂下，我們說出第一個字。我說的是「爸爸」。他說的是「阿米爾」。我的名字。如今回頭看來，我認為1975年冬天發生的事情——以及隨後所有的事情——早已在這些字裡埋下根源。


  



  [1]Isfahan，伊朗中部城市。——譯者注，下同


  [2]Calcutta，印度城市。


  [3]NadirShah（1883~1933），阿富汗國王，1929年登基，1933年11月8日被刺殺。


  [4]Herati，阿富汗西部城市。


  [5]Mashad，伊朗城市。


  [6]伊斯蘭教分為遜尼（Sunni）和什葉（Shi』a）兩大派系。兩派的分別主要在於對於穆罕默德繼承人的合法性的承認上。按什葉派的觀點，只有阿里及其直系後裔才是合法的繼承人，而遜尼派承認艾布·伯克爾、歐麥爾、奧斯曼、阿里四大哈里發的合法性。


  [7]Hazara，阿富汗民族，主要分佈在該國中部省份。


  [8]Naan，阿富汗日常主食，將麵團抹在烤爐上烘焙而成。


  [9]Pashtuns，阿富汗人口最多的民族，其語言普什圖語為阿富汗官方語言。


  [10]Bamiyan，阿富汗城市，在喀布爾西北150 公里處。


  



  第三章


  



  傳說我父親曾經在俾路支[1] 赤手空拳，和一隻黑熊搏鬥。如果這是個關於別人的故事，肯定有人會斥之為笑話奇談。阿富汗人總喜歡將事物誇大，很不幸，這幾乎成了這個民族的特性。如果有人吹噓說他兒子是醫生，很可能是那孩子曾經在高中的生物學測驗中考了個及格的分數。但凡涉及爸爸的故事，從來沒人懷疑它們的真實性。倘使有人質疑，那麼，爸爸背上那三道彎彎曲曲的傷痕就是證據。記不清有多少次，我想像著爸爸那次搏擊的場面，甚至有時連做夢也夢到了。而在夢中，我分不清哪個是爸爸，哪個是熊。


  有一次拉辛汗管爸爸叫「颶風先生」，這隨後變成遠近聞名的綽號。這個綽號可是名副其實。爸爸是典型的普什圖人，身材高大，孔武有力，留著濃密的小鬍子，捲曲的棕色頭髮甚是好看，跟他本人一樣不羈；他雙手強壯，似乎能將柳樹連根拔起；並且，就像拉辛汗經常說的那樣，黑色的眼珠一瞪，會「讓魔鬼跪地求饒」。爸爸身高近兩米，每當他出席宴會，總是像太陽吸引向日葵那樣，把注意力引到自己身上。


  爸爸即使在睡覺的時候，也是引人注目。我常在耳朵裡面塞上棉花球，用毯子蓋住頭，但爸爸的鼾聲宛如轟轟作響的汽車引擎，依然穿牆越壁而來，而我們的房間中間還隔著客廳呢。媽媽如何能跟他睡在同一個房間？我不得而知。要是能見到我的媽媽，我還有一長串問題要她解答呢。


  在1960年代晚期，我五六歲的樣子，爸爸決定建造一座恤孤院。故事是拉辛汗告訴我的。他說爸爸親自設計施工圖，儘管他根本沒有半點建築經驗。人們對此表示懷疑，勸他別犯傻，雇個建築師得了。當然，爸爸拒絕了，人們大搖其頭，對爸爸的頑固表示不解。然而爸爸成功了，人們又開始搖頭了，不過這次是帶著敬畏，對他成功的法門稱讚不已。恤孤院樓高兩層，位於喀布爾河南岸，在雅德梅灣大道旁邊，所耗資費均由父親自己支付。拉辛汗說爸爸獨力承擔了整個工程，工程師、電工、管道工、建築工，這些人的工錢都是爸爸支付的。城裡的官員也抽了油水，他們的「鬍子得上點油」。


  恤孤院工程耗時三年，蓋好的那年我八歲。我記得恤孤院落成前一天，爸爸帶我去喀布爾以北幾英里遠的喀爾卡湖。他讓我叫上哈桑，但我撒謊，說哈桑有事情要做。我要爸爸全屬我一人。再說，有一次哈桑和我在喀爾卡湖畔打水漂，他的石頭跳了八下，我用盡力氣，也只能跳五下。爸爸在旁邊看著我們，他伸手拍拍哈桑的後背，甚至還用手臂摟住他的肩膀。


  我們在湖邊的野餐桌旁邊坐下來，只有爸爸跟我，吃著水煮蛋和肉丸夾餅——就是囊餅夾著肉丸和醃黃瓜。湖水澄藍，波平如鏡，陽光照在湖上熠熠生輝。每逢週五，總有很多家庭到湖邊，在陽光下度過假期。但那天不是週末，那兒只有我們——爸爸和我，還有幾個留著鬍子和長髮的遊客，我聽說他們叫「嬉皮士」。他們坐在碼頭上，手裡拿著釣魚竿，腳板在水裡晃蕩。我問爸爸，為什麼那些人留著長頭髮，但爸爸沒有回答，只哼了一聲。他正準備翌日的演講，翻閱著一疊手稿，不時用鉛筆做些記號。我吃一口雞蛋，告訴爸爸，學校裡面有個男孩說，要是吃下雞蛋殼，就得將它尿出來。我問爸爸這是不是真的，爸爸又哼了一聲。


  我咬一口夾餅。有個黃頭髮的遊客放聲大笑，用手拍拍另外一人的後背。遠處，在湖那邊，一輛卡車蹣跚著轉過山路的拐角處，它的觀後鏡反射出閃閃的陽光。


  「我想我得了癌症。」我說。和風吹拂著那些手稿，爸爸抬頭，告訴我可以自行去拿些蘇打水，我所能做的，便只有去搜尋那轎車的行李箱。


  翌日，在恤孤院外面，椅子沒有來客多。很多人只好站著觀看落成慶典。那天颳風，新建築的大門外面搭了個禮台，爸爸坐在上面，我坐在他後面。爸爸身穿綠色套裝，頭戴羔羊皮帽。演講當中，風把他的帽子吹落，人們開懷大笑。他示意我替他把帽子撿回來，我很高興，因為當時人人可以看到他是我的父親，我的爸爸。他轉過身，對著麥克風說，他希望這座房子比他的皮帽來得牢靠，人們又大笑起來。爸爸演講結束的時候，大家站起來，歡呼致意，掌聲經久不息。接著，來賓與他握手。有些人摸摸我的頭髮，也跟我握手。我為爸爸自豪，為我們驕傲。


  雖說爸爸事業興旺，人們總是說三道四。他們說爸爸沒有經商的天分，應該像爺爺那樣專研法律。所以爸爸證明他們統統錯了：他不僅經營著自己的生意，還成了喀布爾屈指可數的巨賈。爸爸和拉辛汗創辦了一家日進斗金的地毯出口公司，兩家藥房，還有一家餐廳。


  當時人們嘲弄爸爸，說他不可能有樁好婚事——畢竟他沒有皇族血統，但他娶了我媽媽，索菲亞·阿卡拉米。媽媽受過良好教育，無論人品還是外貌，都被公認是喀布爾數得上的淑女。她在大學教授古典法爾西語[2] 文學，祖上是皇親貴胄。這讓爸爸十分高興，總在那些對他有所懷疑的人面前稱呼她「我的公主」。


  父親隨心所欲地打造他身邊的世界，除了我這個明顯的例外。當然，問題在於，爸爸眼裡的世界只有黑和白。至於什麼是黑，什麼是白，全然由他說了算。他就是這麼一個人，你若愛他，也必定會怕他，甚或對他有些恨意。


  我上五年級的時候，上伊斯蘭課的毛拉[3] 叫法修拉，個子矮小粗壯，臉上滿是青春痘的疤痕，聲音嘶啞。他教導我們，讓我們知道施天課[4] 的益處，還有朝覲的責任。他還教給我們每天五次禮拜[5] 的複雜儀式，要我們背誦《古蘭經》。他從不替我們翻譯經文，總是強調——有時還會用上一根柳樹條——我們必須準確地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能聽得更清楚。一天，他說在伊斯蘭教義裡面，喝酒是極大的罪過，那些嗜酒的傢伙將會在接受超度那一天（審判日）得到懲罰。當年喀布爾飲酒的人比比皆是，沒有人會公然加以譴責。不過那些愛小酌幾杯的阿富汗人也只敢陽奉陰違，從不在公開場合喝酒。人們把烈酒稱為「藥」，到特定的「藥店」購買，用棕色紙袋包著。他們將袋子紮好，以免被看到；然而有時在路上仍不免被人偷眼斜睨，因為知道這些商店在兜售什麼玩意兒的人可不少。


  我們在樓上，爸爸的書房——那個吸煙室——裡面，我告訴他法修拉毛拉在課堂上講的話。爸爸走到那個他造在屋角的吧檯，自斟了一杯威士忌。他邊聽邊點頭，不時從他的酒杯小啜一口。接著他坐在皮沙發上，把酒杯放下，把我抱在他的膝蓋上。我覺得自己好像坐在一對樹幹上。他用鼻子深深吸一口氣，又呼出來，氣息嘶嘶作響，穿過他的鬍子，似乎永無止境。我不知道自己是該擁抱他呢，還是該害怕得從他膝蓋上跳下來。


  「我知道，你被學校教的功課和在生活中學到的東西搞糊塗了。」他那渾厚的聲音說。


  「可是，如果他說的是真的，那你豈不是罪人了嗎，爸爸？」


  「嗯。」爸爸咬碎嘴裡的冰塊，「你想知道自己的父親怎麼看待罪行嗎？」


  「想。」 


  「那我會告訴你，」爸爸說，「不過首先，你得知道一件事情，阿米爾，那些白癡大鬍子不會教給你任何有價值的東西。」 


  「你是說法修拉毛拉嗎？」


  爸爸拿起酒杯，冰塊叮咚作響。「我是說他們全部，那些自以為是的猴子，應該在他們的鬍子上撒尿。」 


  我咯咯笑起來。想到爸爸在猴子的鬍子上撒尿，不管那猴子是否自以為是，那場面太搞笑了。


  「除了用拇指數念珠，背誦那本根本就看不懂的經書，他們什麼也不會。」他喝了一口，「要是阿富汗落在他們手裡，所有人都得求真主保佑了。」 


  「可是法修拉毛拉人很好。」我忍住發笑。


  「成吉思汗也很好。」爸爸說，「夠了，不說這個了。你問我對罪行的看法，我會告訴你。你在聽嗎？」


  「是的。」我說，試著抿緊嘴唇，但笑聲從鼻孔冒出來，發出一陣鼻息的聲響，惹得我又咯咯笑起來。


  爸爸雙眼堅定地看著我的眼睛，僅僅這樣，我就止住了笑聲。「我的意思是，像男人跟男人說話那樣跟你談談。你覺得你做得到嗎？」


  「是的，親愛的爸爸。」我低聲說，不止一次，爸爸只用幾個字就能刺痛我，這真是叫人驚奇。我們有過一段短暫的美好時光——爸爸平時很少跟我說話，更別提把我抱在膝蓋上——而我這個笨蛋，竟然白白將其浪費了。


  「很好，」爸爸說，但眼睛仍透露出懷疑的神色，「現在，不管那個毛拉怎麼說，罪行只有一種，只有一種。那就是盜竊，其他罪行都是盜竊的變種。你明白嗎？」


  「不，親愛的爸爸。」我說，我多希望自己能懂，我不想再讓他失望。


  爸爸不耐煩地歎了一口氣，那又刺痛我了，因為他不是沒耐心的人。他總是直到夜幕降臨才回家，留我獨自吃飯，每一次我都記得清清楚楚。我問阿里「爸爸在哪兒，什麼時候回來」，雖然我知道他在建築工地，看看這兒，檢查那兒。難道那不需要耐心嗎？我一度恨上他建造的那所恤孤院裡面的孩子，有時甚至希望他們統統隨著父母一起死掉。


  「當你殺害一個人，你偷走一條性命，」爸爸說，「你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。你懂嗎？」


  我懂。爸爸六歲那年，有個竊賊在深夜溜進爺爺的房子。我的爺爺，一個萬眾景仰的法官，發現了他，但那個賊割開他的喉嚨，立刻要了他的命——奪走了爸爸的父親。翌日午前，當地居民抓住了那個兇手，人們發現他是來自昆都士[6] 地區的流浪漢。在午後祈禱儀式開始之前兩個小時，兇手被吊死在橡樹上。告訴我這件往事的，不是爸爸，而是拉辛汗。我總是從他人口裡得知爸爸的事情。


  「沒有比盜竊更十惡不赦的事情了，阿米爾。」爸爸說，「要是有人拿走不屬於他的東西，一條性命也好，一塊囊餅也好，我都會唾棄他。要是我在街上碰到他，真主也救不了。你明白嗎？」


  我發現爸爸痛擊竊賊這個主意讓我既興奮又害怕。「我明白，爸爸。」


  「如果說有什麼真主的話，我希望他有其他更重要的事情做，而不是來關注我喝烈酒。好了，下去吧。說了這麼多關於罪行的看法，我又渴了。」 


  我看著他在吧檯斟滿酒杯，心裡想著，要再過多久我們才能再次這樣交談呢？因為真相擺在那兒，我總覺得爸爸多少有點恨我。為什麼不呢？畢竟，是我殺了他深愛著的妻子，他美麗的公主，不是嗎？我所能做的，至少應該是試圖變得更像他一點。但我沒有變得像他，一點都沒有。


  上學時，我們常常玩一種連句的遊戲，也就是詩歌比賽。教授法爾西語課的老師從中主持，規則大抵是這樣的：你背一句詩，你的對手有六秒鐘的時間可以回答，但必須是以你背出來那句詩最後一個字開頭的詩句。班裡人人都想跟我一組，因為那時十一歲的我已經能背出迦亞謨[7]、哈菲茲[8] 的數十篇詩歌，也能誦得魯米著名的《瑪斯納維》。[9] 有一次，我代表全班出戰，並且旗開得勝。那天夜裡我告訴爸爸，他只是點點頭，咕噥了一聲：「不錯。」 


  為了逃避爸爸的冷漠，我埋首翻閱故去的母親留下的書本。此外，當然還有哈桑。我什麼都讀，魯米，哈菲茲，薩迪[10]，維克多·雨果，儒勒·凡爾納，馬克·吐溫，伊恩·弗萊明[11] 。讀完媽媽的遺藏——我從來不碰那些枯燥的歷史書，只看小說和詩歌——之後，我開始用零花錢買書。我每週到電影院公園邊上的書店買一本書，直到書架放不下了，就放在硬紙箱裡面。


  當然，跟詩人結婚是一回事，但生個喜歡埋首詩書多過打獵的兒子……這麼說吧，那可不是爸爸所希望看到的，我想。真正的男人不看詩——真主也禁止他們創作呢。真正的男人——真正的男孩——應該像爸爸小時候那樣踢足球去，那才是值得付出熱情的玩意兒。1970年，爸爸暫停了恤孤院的工程，飛往德黑蘭，在那兒停留一個月：由於阿富汗當時還沒有電視，他只好去那邊看世界盃足球賽。為了激起我對足球的熱情，他替我報名參加球隊。但我這個可憐蟲變成球隊的負擔，不是傳丟了球，就是愚蠢地擋住隊友的進攻路線。我瘦弱的雙腿跌跌撞撞地在球場上奔跑，聲嘶力竭，球卻不會滾到我腳下來。我越是喊得起勁，雙手在頭頂盡力揮舞，高聲大喊「傳給我，傳給我！」，隊友越是對我視若不見。但爸爸從不放棄。等到他沒有將任何運動天分遺傳給我的事實昭然若揭之後，他又開始試著把我變成一個熱情的觀眾。當然，我能做得到，不是嗎？我盡量裝得興致勃勃。我跟他一起，每逢喀布爾隊跟坎大哈[12] 隊比賽，就大喊大叫；每逢我們的球隊遭到判罰，就咒罵裁判。但爸爸察覺到我並非真心實意，只好黯然放棄，接受這個悲慘的事實：他的兒子非但不喜歡玩足球，連當觀眾也心不在焉。


  我記得有個新年，爸爸帶我去看一年一度的比武競賽。比武競賽在春季的第一天舉行，至今仍是阿富汗舉國熱愛的賽事。技藝精熟的騎士通常會得到大亨的贊助，他必須在混戰中奪得一隻屠宰後的羊或牛，馱著它全速繞看台疾跑，然後將其丟進得分圈。在他後面，會有另外一群騎士追逐著他，竭盡所能——腳踢、手抓、鞭打、拳擊——試圖將牛羊奪過來。那天，騎士在戰場上高聲叫喊，橫衝直撞，激起重重塵霧；觀眾則沸反盈天，興奮異常；馬蹄得得，震得大地抖動。我們坐在看台的座位上，看著那些騎士在我們面前呼嘯而過，他們的坐騎則白沫橫飛。


  爸爸指著某個人：「阿米爾，你看到坐在那邊的傢伙嗎，身邊圍著很多人那個？」


  我說：「看到了。」 


  「那是亨利·基辛格。」 


  「哦。」我不知道基辛格是何許人，興許隨口問了。但在那個關頭，我見到一件恐怖的事情：有個騎士從鞍上跌落，數十隻馬蹄從他身上踐踏而過。他的身體像個布娃娃，在馬蹄飛舞間被拉來扯去。馬隊飛奔而過，他終於跌落下來，抽搐了一下，便再也沒有動彈；他的雙腿彎曲成不自然的角度，大片的血液染紅了沙地。


  我放聲大哭。


  我一路上哭著回家。我記得爸爸的手死死抓住方向盤，一會兒抓緊，一會兒放鬆。更重要的是，爸爸開車時沉默不語，厭惡溢於言表，我永遠都不會忘記。


  那天夜裡，我路過爸爸的書房，偷聽到他在跟拉辛汗說話。我將耳朵貼在門板上。


  「……謝天謝地，他身體健康。」拉辛汗說。


  「我知道，我知道，可他總是埋在書堆裡，要不就在家裡晃晃悠悠，好像夢遊一般。」 


  「那又怎樣？」


  「我可不是這個樣子。」爸爸喪氣地說，聲音中還有些憤怒。


  拉辛汗笑起來。「孩子又不是圖畫練習冊，你不能光顧著要塗上自己喜歡的色彩。」


  「我是說，」爸爸說，「我根本不是那個樣子的。跟我一起長大的孩子也沒有像他那樣的。」


  「你知道，有時你是我認識的人中最自以為是的了。」拉辛汗說。在我認識的人中，只有他敢這麼跟爸爸說話。


  「跟這個沒有任何關係。」


  「沒有嗎？」


  「沒有。」


  「那跟什麼有關係？」


  我聽到爸爸挪動身子，皮椅吱吱作響。我合上雙眼，耳朵更加緊貼著門板，又想聽，又不想聽。「有時我從這扇窗望出去，我看到他跟鄰居的孩子在街上玩。我看到他們推搡他，拿走他的玩具，在這兒推他一下，在那兒打他一下。你知道，他從不反擊，從不。他只是……低下頭，然後……」


  「這說明他並不暴戾。」拉辛汗說。


  「我不是這個意思，拉辛，你知道的。」爸爸朝他嚷著，「這孩子身上缺了某些東西。」 


  「是的，缺了卑劣的性格。」


   「自我防衛跟卑劣毫不搭邊。你知道事情總是怎麼樣的嗎？每當那些鄰居的孩子欺負他，總是哈桑挺身而出，將他們擋回去。這是我親眼見到的。他們回家之後，我問他，『哈桑臉上的傷痕是怎麼回事？』他說：『他摔了一跤。』我跟你說，拉辛，這孩子身上缺了某些東西。」 


  「你只消讓他找到自己的路。」


  拉辛汗說。「可是他要走去哪裡呢？」爸爸說，「一個不能保護自己的男孩，長大之後什麼東西都保護不了。」


   「你總是將問題過度簡化了。」


   「我認為不是的。」


   「你生氣，是因為你害怕他不會接管你的生意。」 


  「現在誰在簡化問題？」爸爸說，「看吧，我知道你跟他關係很好，這我很高興。我是說，我有些妒忌，但很高興。他需要有人……有人能理解他，因為真主知道我理解不了。可是阿米爾身上有些東西讓我很煩惱，我又說不清楚，它像是……」我能猜到他在尋覓，在搜尋一個恰當的字眼。他放低了聲音，但終究還是讓我聽到了。「要不是我親眼看著大夫把他從我老婆肚子裡拉出來，我肯定不相信他是我的兒子。」


  次日清晨，哈桑在替我準備早餐，他問我是不是有什麼煩心的事情。我朝他大吼，叫他別多管閒事。至於那卑劣的性格，拉辛汗錯了。


  



  [1]Baluchistan，巴基斯坦最大的省。


  [2]Farsi，即波斯語。


  [3]Mullah，某些國家穆斯林對老師、先生、學者的敬稱。


  [4]伊斯蘭教有五大功：念、禮、齋、課、朝。天課（zakat），即伊斯蘭教法定的施捨，或稱「奉主命而定」的宗教賦稅，又稱「濟貧稅」。


  [5]穆斯林每天要進行五次禮拜，在黎明、中午、下午、日落和晚上各進行一次。


  [6]Kunduz，阿富汗北部省份。


  [7]OmarKhayym（1048~1122），古代波斯詩人，代表作為《魯拜集》（RubaiyatofOmarKhayym）。


  [8]ShamseddinMohammadHa~fez（約1320~約1388），古代波斯詩人。


  [9]MowlanaJalaluddinRumi（1207~1273），古代波斯詩人，《瑪斯納維》（Masnavi）是他的敘事詩。


  [10]Moslehal-DinSaadiShirazi（約1210~約1290），古代波斯詩人。


  [11]IanFleming（1908~1964），英國小說家，撰寫了007系列小說。


  [12]Kandahar，阿富汗南部城市。


  



  第四章


  



  爸爸生於1933年，同年查希爾國王[1] 開始了他對阿富汗長達40載的統治。就在那年，一對來自喀布爾名門望族的年輕兄弟，開著他們父親的福特跑車一路狂飆。他們抽了大麻，喝了法國葡萄酒，醉意醺然，又有些亢奮，在去往帕格曼[2] 的途中撞死了一對哈扎拉夫婦。警察逮到了這兩個略帶悔意的青年，連同罹難夫妻那個五歲的遺孤，帶到爺爺跟前。爺爺是位德高望重的法官，聽完那對兄弟辯說來龍去脈之後，爺爺不顧他們父親的哀求，判決那兩個年輕人立即到坎大哈去，充軍一年。此前他們家裡已經不知用了什麼手段，免去他們服役的義務。他們的父親有所申辯，然而不是太激烈，最終，人人都贊同這樣的判罰，認為也許有些嚴厲，卻不失公正。至於那個孤兒，爺爺將他收養在自己家裡，讓僕人教導他，不過得對他和藹一些。那個孤兒就是阿里。


  阿里和爸爸一起長大，他們小時候也是玩伴——至少直到小兒麻痺症令阿里腿患殘疾，就像一個世代之後哈桑和我共同長大那樣。爸爸總是跟我們說起他和阿里的惡作劇，阿里會搖搖頭，說：「可是，老爺，告訴他們誰是那些惡作劇的設計師，誰又是可憐的苦工。」爸爸會開懷大笑，伸手攬住阿里。


  不過爸爸說起這些故事的時候，從來沒有提到阿里是他的朋友。


  奇怪的是，我也從來沒有認為我與哈桑是朋友。無論如何，不是一般意義上的朋友。雖然我們彼此學習如何在騎自行車的時候放開雙手，或是用硬紙箱製成功能齊備的相機。雖然我們整個冬天一起放風箏、追風箏。雖然於我而言，阿富汗人的面孔就是那個男孩的容貌：骨架瘦小，理著平頭，耳朵長得較低，那中國娃娃似的臉，那永遠燃著微笑的兔唇。


  無關乎這些事情，因為歷史不會輕易改變，宗教也是。最終，我是普什圖人，他是哈扎拉人，我是遜尼派，他是什葉派，這些沒有什麼能改變得了。沒有。


  但我們是一起蹣跚學步的孩子，這點也沒有任何歷史、種族、社會或者宗教能改變得了。十二歲以前，我大部分時間都在跟哈桑玩耍。有時候回想起來，我的整個童年，似乎就是和哈桑一起度過的某個懶洋洋的悠長夏日，我們在爸爸院子裡那些交錯的樹木中彼此追逐，玩捉迷藏，玩警察與強盜，玩牛仔和印第安人，折磨昆蟲——我們拔掉蜜蜂的尖刺，在那可憐的東西身上系根繩子，每當它想展翅飛走，就把它拉回來，這帶給我們無與倫比的快樂。


  我們還追逐過路的遊牧部落，他們經由喀布爾，前往北方的層巒疊嶂。我們能聽到他們的牧群走近的聲音：綿羊咪咪，山羊咩咩，還有那叮噹作響的駝鈴。我們會跑出去，看著他們的隊伍在街道上行進，男人滿身塵灰，臉色滄桑，女人披著長長的、色彩斑斕的肩巾，掛著珠鏈，手腕和腳踝都戴著銀鐲子。我們朝他們的山羊投擲石頭，拿水潑他們的騾子。我讓哈桑坐在「病玉米之牆」，拿彈弓用小圓石射他們的駱駝的屁股。


  我們第一次看西部電影也是兩個人，在與那家我最喜歡的書店一街之隔的電影院公園，看的是約翰·韋恩的《赤膽屠龍》。我記得當時我求爸爸帶我們到伊朗去，那樣我們就可以見到約翰·韋恩了。爸爸爆發出一陣爽朗的狂笑——與汽車引擎加速的聲音頗為相像，等他能說得出話的時候，告訴我們電影配音是怎麼回事。哈桑跟我目瞪口呆，愣住了。原來約翰·韋恩不是真的說法爾西語，也不是伊朗人！他是美國人，就像那些我們經常看到的男男女女一樣，他們神情友善，留著長髮，吊兒郎當地穿著五顏六色的衣服，在喀布爾城裡遊蕩。我們看了三遍《赤膽屠龍》，但我們最喜歡的西部片是《七俠蕩寇志》，看了十三遍。每次電影快結束的時候，我們哭著觀看那些墨西哥小孩埋葬查爾斯·勃朗森——結果他也不是伊朗人。


  我們在喀布爾新城那個瀰漫著難聞氣味的市場閒逛。新城叫沙裡諾區，在瓦茲爾·阿克巴·汗區以西。我們談論剛剛看完的電影，走在市場熙熙攘攘的人群中。我們在商人和乞丐中蜿蜒前進，穿過那些小店雲集的擁擠過道。爸爸每週給我們每人十塊阿富汗尼[3] 的零花錢，我們用來買溫熱的可口可樂，還有撒著開心果仁的玫瑰香露雪糕。


  上學那些年，我們每日有固定的程式。每當我從床上爬起來，拖拖沓沓走向衛生間，哈桑早已洗漱完畢，跟阿里做完早晨的祈禱，幫我弄好早餐：加了三塊方糖的熱紅茶，一片塗著我最愛吃的櫻桃醬的囊餅，所有這些整整齊齊地擺在桌子上。我邊吃邊抱怨功課，哈桑收拾我的床鋪，擦亮我的鞋子，熨好我那天要穿的衣服，替我放好課本和鉛筆。我聽見他在門廊邊熨衣服邊唱歌，用他那帶鼻音的嗓子唱著古老的哈扎拉歌曲。然後，爸爸和我出發，開著他的福特野馬轎車——會引來艷羨的目光，因為當時有部叫《警網鐵金剛》的電影在電影院已經上映了半年，主角史蒂夫·麥奎因在影片中就開這種車。哈桑留在家裡，幫阿里做些雜務：用手將髒衣服洗乾淨，然後在院子裡晾乾；拖地板；去市場買剛出爐的囊餅；為晚餐準備醃肉；澆灌草坪。



  放學後，我跟哈桑碰頭，抓起書本，一溜小跑，爬上瓦茲爾·阿克巴·汗區爸爸房子北邊的那座碗狀山丘。山頂有久已廢棄的墓園，各條小徑灌木叢生，還有成排成排的空白墓碑。多年的風霜雨雪銹蝕了墓園的鐵門，也讓那低矮的白色石牆搖搖欲墜。墓園的入口邊上有株石榴樹。某個夏日，我用阿里廚房的小刀在樹幹刻下我們的名字：「阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。」這些字正式宣告：這棵樹屬於我們。放學後，哈桑和我爬上它的枝丫，摘下一些血紅色的石榴果實。吃過石榴，用雜草把手擦乾淨之後，我會唸書給哈桑聽。


  哈桑盤腿坐著，陽光和石榴葉的陰影在他臉上翩翩起舞。我念那些他看不懂的故事給他聽，他心不在焉地摘著地上雜草的葉片。哈桑長大後，會跟阿里和多數哈扎拉人一樣，自出生之日起，甚至自莎娜芭不情不願地懷上他那天起，就注定要成為文盲——畢竟，僕人要讀書識字幹嗎呢？但儘管他目不識丁，興許正因為如此，哈桑對那些謎一樣的文字十分入迷，那個他無法接觸的世界深深吸引了他。我給他念詩歌和故事，有時也念謎語——不過後來我不念了，因為我發現他解謎語的本領遠比我高強。所以我念些不那麼有挑戰性的東西，比如裝腔作勢的納斯魯丁毛拉和他那頭驢子出洋相的故事。我們在樹下一坐就是幾個鐘頭，直到太陽在西邊黯淡下去，哈桑還會說，日光還足夠亮堂，我們可以多念一個故事、多讀一章。


  給哈桑念故事的時候，碰到某個他無法理解的字眼，我就十分高興，我會取笑他，嘲弄他的無知。有一次，我給他念納斯魯丁毛拉的故事，他讓我停下來。「那個詞是什麼意思？」


  「哪個？」


  「檮昧。」


  「你不知道那是什麼意思嗎？」我一臉壞笑地說著。「不知道，阿米爾少爺。」


  「可是這個詞很常見啊。」


  「不過我還是不懂。」就算他聽到我話中帶刺，他也是不露聲色地微笑著。


  「這麼說吧，在我們學校，人人都認識這個詞。」我說，「讓我看看，『檮昧』，它的意思是聰明、機靈。我可以用它來給你造句。『在讀書識字方面，哈桑夠檮昧。』」


  「啊哈。」他點頭說。後來我總是對此心懷愧疚。所以我試著彌補，把舊襯衣或者破玩具送給他。我會告訴自己，對於一個無關緊要的玩笑來說，這樣的補償就足夠了。


  哈桑最喜歡的書是《沙納瑪》（也譯《列王紀》），一部描寫古代波斯英雄的10世紀的史詩。他通篇都喜歡，他喜歡那些垂垂老矣的國王：費裡敦、扎爾，還有魯達貝。但他最喜歡的故事，也是我最喜歡的，是「羅斯坦和索拉博」，講的是神武的戰士羅斯坦和他那匹千里馬拉克什的故事。羅斯坦在戰鬥中，給予他的強敵索拉博以致命一擊，最終卻發現索拉博是他失散多年的兒子。羅斯坦強忍悲慟，聽著他兒子的臨終遺言：


  若汝果為吾父，血刃親子，名節有虧矣。此乃汝之專橫所致也。汝持先母信物，吾報汝以愛，呼汝之名，然汝心難回，吾徒費唇舌，此刻命赴黃泉……


  「再念一次吧，阿米爾少爺。」哈桑會這麼說。有時我給他念這段話的時候，他淚如泉湧，我總是很好奇，他到底為誰哭泣呢，為那個淚滿衣襟、埋首塵灰、悲慟難當的羅斯坦，還是為即將斷氣、渴望得到父愛的索拉博呢？在我看來，羅斯坦的命運並非悲劇。畢竟，每個父親的內心深處，不是都有想把兒子殺掉的慾望嗎？


  1973年7月某天，我開了哈桑另外一個玩笑。我唸書給他聽，接著突然不管那個寫好的故事。我假裝念著書，像平常那樣翻著書，可是我說的跟書本毫無關係，而是拋開那個故事，自己杜撰一個。當然，哈桑對此一無所知。對他而言，書頁上的文字無非是一些線條，神秘而不知所云。文字是扇秘密的門，鑰匙在我手裡。完了之後，我嘴裡咯咯笑著，問他是否喜歡這個故事，哈桑拍手叫好。「你在幹嗎呢？」我說。


  「你很久沒念過這麼精彩的故事了。」他說，仍拍著雙手。


  我大笑：「真的嗎？」


  「真的。」 


  「太奇妙了。」我喃喃說道。我是說真的，這真是……完全意料不到。「沒騙我吧，哈桑？」


  他仍在鼓掌：「太棒了，阿米爾少爺。你明天可以多念一些給我聽嗎？」


  「太奇妙了。」我又說了一遍，有些喘不過氣，好比有個男人在自家後院發現了一處寶藏。下山的時候，各種念頭在我腦海炸開來，如同在察曼大道燃放的煙花。你好久沒念過這麼精彩的故事了。他這麼說。哈桑在問我問題。


  「什麼？」我說。


  「『奇妙』是什麼意思？」


  我哈哈大笑，給了他一個擁抱，在他臉上親了一下。


  「幹嗎這樣啊？」他紅著臉，吃吃地說。


  我友善地推了他一把，微笑著說：「你是王子，哈桑。你是王子，我愛你。」 


  當天夜裡，我寫了自己第一篇短篇小說，花了我半個小時。那是個悲傷的小故事，講的是有個男人發現了一個魔法杯，得知如果他對著杯子哭泣，掉進杯裡的眼淚會變成珍珠。可儘管一貧如洗，他卻是個快樂的傢伙，罕得流淚。於是他想方設法，讓自己悲傷，以便那些眼淚會變成他的財富。珍珠越積越多，他越來越貪婪。小說的結尾是，那男人坐在一座珠寶山上，手裡提著刀，懷中抱著他深愛著的妻子死於非命的屍體，無助地將眼淚滴進魔法杯。


  入夜之後，我爬上樓，走進爸爸的吸煙室，手裡拿著兩張稿紙，上面寫著我的故事。我進去的時候，爸爸和拉辛汗邊抽大煙邊喝白蘭地。


  「那是什麼，阿米爾？」爸爸說，他斜靠在沙發上，雙手放在腦後。藍色的煙霧環繞著他的臉龐，他的眼光讓我唇乾舌燥。我清清喉嚨，告訴他我創作了一篇小說。


  爸爸點點頭，那絲微笑表明他對此並無多大興趣。「挺好的，你寫得很好吧，是嗎？」他說，然後就沒有話了，只是穿過繚繞的煙霧望著我。


  也許我在那兒站了不到一分鐘，但時至今日，那依舊是我生命中最漫長的一分鐘。時間一秒一秒過去，而一秒與一秒之間，似乎隔著永恆。空氣變得沉悶，潮濕，甚至凝固，我呼吸艱難。爸爸繼續盯著我，絲毫沒有要看一看的意思。


  一如既往，仍是拉辛汗救了我。他伸出手，給我一個毫不造作的微笑：「可以讓我看看嗎，親愛的阿米爾？我會很高興能讀你寫的故事。」爸爸稱呼我的時候，幾乎從來不用這個表示親暱的「親愛的」。


  爸爸聳聳肩，站起來。他看上去渾身輕鬆，彷彿拉辛汗也解放了他。「這就對了，把它給拉辛汗。我要上樓去準備了。」他扔下這句話，轉身離開。在我生命的大部分時光，我對爸爸敬若神明。可是那一刻，我恨不得能扯開自己的血管，讓他那些該死的血統統流出我的身體。


  過了一個鐘頭，夜色更加黯淡了。他們兩個開著爸爸的轎車去參加派對。拉辛汗快出門的時候，在我身前蹲下來，遞給我那篇故事，還有另外一張折好的紙。他亮起微笑，還眨眨眼。「給你，等會再看。」然後他停下來，加了一個詞：太棒了！就鼓勵我寫作而言，這個詞比如今任何編輯的恭維給了我更多的勇氣。


  他們離開了，我坐在自己的床上，心裡想要是拉辛汗是我父親就好了。隨後我想起爸爸，還有他寬廣的胸膛，他抱著我的時候，靠著它感覺多好啊。我想起每天早晨他身上甜甜的酒味，想起他用鬍子扎我的臉蛋。一陣突如其來的罪惡感將我淹沒，我跑進衛生間，在水槽裡吐了。


  那夜稍晚的時候，我蜷縮在床上，一遍遍讀著拉辛汗的字條。他寫道：


  親愛的阿米爾：


  我非常喜歡你的故事。我的天，真主賦予你獨特的天分。如今你的責任是磨煉這份天才，因為將真主給予的天分白白浪費的人是蠢驢。你寫的故事語法正確，風格引人入勝。但最令人難忘的是，你的故事飽含諷刺的意味。你也許還不懂得諷刺是什麼，但你以後會懂的。有些作家奮鬥終生，對它夢寐以求，然而徒喚奈何。你的第一篇故事已經達到了。


  我的大門永遠為你開著，親愛的阿米爾。我願意傾聽你訴說的任何故事。太棒了！你的朋友，拉辛拉辛汗的字條讓我飄飄然，我抓起那篇故事，直奔樓下而去，衝到門廊。阿里和哈桑睡在那兒的地毯上。只有當爸爸外出，阿里不得不照看我的時候，他們才會睡在屋子裡。我把哈桑搖醒，問他是否願意聽個故事。


  他揉揉惺忪的睡眼，伸伸懶腰：「現在嗎？幾點了？」


  「別問幾點了。這個故事很特別，我自己寫的。」我不想吵醒阿里，低聲說。哈桑臉上神色一振。


  「那我一定要聽聽。」他拉開蓋在身上的毛毯，說。


  我在客廳裡的大理石壁爐前面念給他聽。這次可沒有開玩笑，不是照本宣科了，這次是我寫的故事！就很多方面而言，哈桑堪稱完美的聽眾。他全然沉浸在故事中，臉上的神情隨著故事的情節變化。我念完最後一句話，他鼓起掌來，不過沒發出聲音。


  「我的天啦！阿米爾少爺，太棒了！」哈桑笑逐顏開。


  「你喜歡它嗎？」我說。得到第二次稱讚，真是太甜蜜了。


  「安拉保佑，你肯定會成為偉大的作家。」哈桑說，「全世界的人都讀你的故事。」


   「你太誇張了，哈桑。」我說，不過很高興他這麼認為。


  「我沒有。你會很偉大、很出名。」他堅持自己的觀點。接著他停了一下，似乎還想說些什麼，他想了想，清清喉嚨，「可是，你能允許我問個關於這故事的問題嗎？」他羞澀地說。


  「當然可以。」


  「那好……」他欲言又止。「


  告訴我，哈桑。」我說。我臉帶微笑，雖然剎那間我這個作家心中惴惴，不知道是否想聽下去。


  「那好吧，」他說，「如果讓我來問，那男人幹嗎殺了自己的老婆呢？實際上，為什麼他必須感到悲傷才能掉眼淚呢？他不可以只是聞聞洋蔥嗎？」


  我目瞪口呆。這個特別的問題，雖說它顯然太蠢了，但我從來沒有想到過，我無言地動動嘴唇。就在同一個夜晚，我學到了寫作的目標之一：諷刺；我還學到了寫作的陷阱之一：情節破綻。芸芸眾生中，惟獨哈桑教給我。這個目不識丁、不會寫字的哈桑。有個冰冷而陰暗的聲音在我耳邊響起：他懂得什麼，這個哈扎拉文盲？他一輩子只配在廚房裡打雜。他膽敢批評我？


  「很好……」我開口說，卻無法說完那句話。


  因為突然之間，阿富汗一切都變了。


  



  [1]MohammedZahirShah（1914~2007），阿富汗前國王，1933~1973年在位。


  [2]Paghman，阿富汗城市。


  [3]Afghanis，阿富汗貨幣名稱。


  
    

  


  第五章


  



  不知道什麼東西發出一陣雷鳴般的聲響，接著大地微微抖動，我們聽見「砰——砰——砰」的槍聲。「爸爸！」哈桑大聲叫喊。我們拔腿跑出起居室，看見阿里跛著腳在走廊狂奔。


  「爸爸！那是什麼聲音？」哈桑大叫，伸開雙臂朝阿里奔過去。阿里伸手攬住我們。一道白光閃起，夜空亮起銀輝。又是一道白光，隨後是暴風驟雨般的槍聲。


  「他們在獵殺野鴨。」阿里嘶啞地說，「他們在夜裡獵鴨子，別害怕。」 


  遠處傳來警報聲。不知道從什麼地方傳來玻璃破裂的聲音，還有人高聲叫嚷。我聽見人們從睡夢中驚醒，跑到街道上，也許身上還穿著睡衣，披頭散髮，睡眼惺忪。哈桑在哭，阿里將他抱緊，輕輕地撫摸著他。後來我告訴自己，我沒有妒忌哈桑，一點都沒有。


  我們就那樣哆嗦地抱成一團，直到天快破曉。槍聲和爆炸聲還沒一個鐘頭就結束，可是把我們嚇壞了，因為我們從來沒聽過街道上會有槍響。當時這些聲音對我們來說太奇怪了。那些耳朵裡面除了槍響再沒有其他聲音的阿富汗孩子當時還沒出世。在餐廳裡，我們擠成一堆，等待太陽升起，沒有人意識到過去的生活方式已然告終。我們的生活方式，即使尚未全然終結，那也是苟延殘喘。終結，正式的終結是在1978年4月，其時政變發生，接著是1979年12月，俄國坦克在我和哈桑玩耍的街道上耀武揚威，給我的父老鄉親帶來死亡，開啟了如今仍未過去的、血流成河的時代。


  太陽快升起的時候，爸爸的轎車駛進車道。他重重地關上車門，匆忙的腳步在台階上發出沉重的聲音。接著他在門口出現，我看見他臉色掛著某種神情，那種臉色我一時辨認不出來，因為此前從未在他身上見過：恐懼。「阿米爾！哈桑！」他大喊，張開雙臂朝我們跑過來，「他們封鎖了所有的道路，電話又壞了，我很擔心。」 


  我們停在他懷裡，有那麼一會兒，我竟然發瘋似的覺得很高興，而不管當晚究竟發生了什麼事情。


  他們根本不是在獵殺野鴨。真相終於大白：1973年7月17日夜裡，他們根本就沒有對什麼東西開槍。翌日清晨，大夢初醒的喀布爾發現君主制已然成為歷史。查希爾國王遠在意大利，他的堂兄達烏德汗[1] 趁他不在，發動了政變，沒有多加殺戮，就終結了他四十年來的統治。


  我記得隔日早上，爸爸和拉辛汗喝著紅茶，聽著喀布爾廣播電台播送的有關政變的最新消息，我跟哈桑躲在爸爸的書房外面。


  「阿米爾少爺？」哈桑低聲說。


  「怎麼啦？」


  「什麼是『共和』？」


  我聳聳肩：「我不懂。」爸爸的收音機一遍又一遍地傳出「共和」這個詞。


  「阿米爾少爺？」


  「怎麼啦？」


  「『共和』是不是要我和爸爸離開這裡？」


  「我覺得不是。」我低聲回答。


  哈桑想了想，說：「阿米爾少爺？」


  「什麼呀？」


  「我不想他們把我跟爸爸送走。」


  我露出微笑：「好啦，你這頭驢子，沒有人會送走你們。」


  「阿米爾少爺？」


  「什麼呀？」


  「你想去爬我們的樹嗎？」


  我笑得更開心了。這也是哈桑的本領，他總是懂得在恰當的時間說恰當的事情——收音機的新聞實在是太悶了。哈桑回到他那寒磣的屋子去做準備，我跑上樓抓起一本書。接著我到廚房去，往口袋裡塞一把松子，然後跑出去，哈桑在外面等我。我們穿過前門，朝那座山頭進發。


  我們穿過住宅區，在一片通往山丘的荒蕪空地上跋涉前進。突然間，一塊石頭擊中了哈桑的後背。我們轉過身，我的心一沉。阿塞夫和他的兩個狐朋狗友，瓦裡和卡莫，正朝我們走過來。


  阿塞夫的父親叫馬赫穆德，我爸爸的朋友，是個飛機駕駛員。他家位於一處豪華的住宅區，深院高牆，棕櫚環繞，就在我們家南邊，只隔了幾條街。住在喀布爾瓦茲爾·阿克巴·汗區的小孩，人人都知道阿塞夫和他那臭名昭著的不銹鋼拳套，誰都不願意嘗嘗它的滋味。由於父親是阿富汗人，母親是德國人，藍眼睛的阿塞夫頭髮金黃，身材比其他孩子都要高大。他凶殘成性，惡名遠播，人們總是避之惟恐不及。他身旁有群為虎作倀的黨羽，走在附近的街道上，宛如可汗在阿諛逢迎的部屬陪伴下，視察自己的領地。他說的話就是法律，如果你需要一點法律教育，那麼他那不銹鋼拳套無疑是最好的教具。我曾見過他用那拳套折磨一個卡德察區的小孩。我永遠都不會忘記阿塞夫藍色的眼睛中閃爍的近乎瘋狂的光芒，還有他那邪惡的笑臉——那可憐的孩子被他痛擊得不省人事，他竟然咧嘴大笑。瓦茲爾·阿克巴·汗區某些兒童給他起了個花名，叫「吃耳朵的阿塞夫」。當然，沒有人膽敢當面這樣稱呼他，除非他們想親身體會那個可憐孩子的下場：他跟阿塞夫爭奪一隻風箏，結果之後在路邊的臭水溝打撈自己的右耳。多年以後，我學到了一個英文單詞，在法爾西語找不到對應的字眼，可以用來形容阿塞夫那樣的人渣：反社會分子。


  在那些折磨阿里的男孩中，阿塞夫遠比其他人來得惡毒。實際上，人們用「巴巴魯」來嘲弄阿里，他正是始作俑者。喂，巴巴魯，你今天吃了誰啊？哦？來吧，巴巴魯，朝我們笑一笑。在那些他覺得特別來勁的日子，他會加油添醋：喂，你這個塌鼻子巴巴魯，今天吃了誰啊？告訴我們，你這頭細眼睛的驢子！


  眼下他正雙手放在背後，用那雙膠底運動鞋踢起塵灰，朝我們走來。


  「早上好，苦哈哈！」阿塞夫說，擺擺手。「苦哈哈」是另外一個阿塞夫喜歡用來侮辱人的詞語。他們三個都比我們大，看到他們走近，哈桑躲在我後面。他們站在我們面前，三個穿著牛仔褲T恤的高大男生。阿塞夫身材最魁梧，雙臂抱胸，臉上露出凶殘的笑容。我已經不止一次覺得阿塞夫不太像個正常人。幸運的是，我有爸爸這樣的父親，我相信正是因為這個，阿塞夫對我不敢太過放肆造次。


  他朝哈桑揚起下巴。「喂，塌鼻子，」他說，「巴巴魯可好嗎？」


  哈桑一言不發，在我身後又退了一步。


  「你們聽到消息了嗎，小子？」阿塞夫說，臉上還是帶著那副邪惡的笑容，「國王跑掉了，跑得好！總統萬歲！我爸爸跟達烏德汗相熟。你認識他嗎，阿米爾？」


  「我爸爸跟他也熟。」我說，實際上連我自己都不知道那是不是真的。「


  好吧，達烏德汗去年還在我家吃過晚飯。」阿塞夫繼續說，「怎麼樣啊，阿米爾？」


  我在想，如果我們在這片荒地高聲求救，會不會有人聽到？爸爸的房子距這兒足足有一公里。要是我們留在家裡就好了！


  「你知道下次達烏德汗到我們家裡吃晚飯我會對他說什麼嗎？」阿塞夫說，「我會跟他稍作交談，男人和男人的交談。將我跟媽媽說過的那些告訴他，關於希特勒的。現在我們有位偉大的領袖，偉大的領袖，一個志向遠大的男人。我會告訴達烏德汗，提醒他記住，要是希特勒完成他那未竟的事業，這個世界會變得比現在更好。」 


  「我爸爸說希特勒是個瘋子，他下令殺害了很多無辜的人。」我來不及用手摀住嘴巴，這話已經脫口而出。阿塞夫不屑地說：「他說的跟我媽媽一樣。她是德國人，她本來應該更清楚。不過他們要你這麼認為，是嗎？他們不想讓你知道真相。」 


  我不知道「他們」是誰，也不知道他們隱瞞了什麼真相，我也根本不想去知道。我希望我什麼也沒說，我又希望我抬起頭就能看見爸爸朝山上走來。


  「但是你得讀讀那些學校裡面看不到的書。」阿塞夫說，「我讀了，令我茅塞頓開。現在我有個抱負，我要將它告訴我們的總統。你想知道那是什麼嗎？」


  我搖搖頭。他終究還是說了，阿塞夫總是自問自答。


  他那雙藍眼睛望著哈桑：「阿富汗是普什圖人的地盤，過去一直是，將來也永遠是。我們是真正的阿富汗人，純種的阿富汗人，這個塌鼻子不是。他們這種人污染了我們的土地、我們的國家，他們弄髒我們的血脈。」他揮舞雙手，做了個誇張的姿勢，「普什圖人的阿富汗，我說，這就是我的抱負。」 


  阿塞夫又看著我，他看起來像是剛從美夢中醒來。「希特勒生不逢時，」他說，「但我們還來得及。」


  他伸手去牛仔褲的後兜摸索某樣東西，「我要懇求總統完成從前國王沒做的事情，派軍隊清除所有這些垃圾，這些骯髒的哈扎拉人。」


  「放我們走，阿塞夫，」我說，對自己顫抖的聲音感到厭惡，「我們沒有礙著你。」


  「哦，你們礙著我了。」阿塞夫說。看到他從褲兜裡掏出那個東西，我的心開始下沉。當然，他掏出來的是那黃銅色的不銹鋼拳套，在陽光下閃閃發亮。「你們嚴重地礙著我。實際上，你比這個哈扎拉小子更加礙著我。你怎麼可以跟他說話，跟他玩耍，讓他碰你？」他的聲音充滿了嫌惡。瓦裡和卡莫點頭以示同意，隨聲附和。阿塞夫雙眉一皺，搖搖頭。他再次說話的時候，聲音顯得跟他的表情一樣困惑。「你怎麼可以當他是『朋友』？」


  可是他並非我的朋友！我幾乎衝口說出。我真的想過這個問題嗎？當然沒有，我沒有想過。我對哈桑很好，就像對待朋友，甚至還要更好，像是兄弟。但如果這樣的話，那麼何以每逢爸爸的朋友帶著他們的孩子來拜訪，我玩遊戲的時候從來沒喊上哈桑？為什麼我只有在身邊沒有其他人的時候才和哈桑玩耍？


  阿塞夫戴上他的不銹鋼拳套，冷冷瞟了我一眼。「你也是個問題，阿米爾。如果沒有你和你父親這樣的白癡，收容這些哈扎拉人，我們早就可以清除他們了。他們全都應該去哈扎拉賈特[2]，在那個屬於他們的地方爛掉。你是個阿富汗敗類。」 


  我看著他那狂妄的眼睛，看懂了他的眼色，他是真的要傷害我。阿塞夫舉起拳頭，向我走來。


  我背後傳來一陣急遽的活動聲音。我眼角一瞄，看見哈桑彎下腰，迅速地站起來。阿塞夫朝我身後望去，吃驚地瞪大了眼睛。我看見瓦裡和卡莫也看著我身後，眼裡同樣帶著震驚的神色。


  我轉過身，正好看到哈桑的彈弓。哈桑把那根橡皮帶滿滿拉開，弓上是一塊核桃大小的石頭。哈桑用彈弓對著阿塞夫的臉，他用盡力氣拉著彈弓，雙手顫抖，汗珠在額頭上滲出來。


  「請讓我們走，少爺。」哈桑語氣平靜地說。他稱呼阿塞夫為少爺，有個念頭在我腦裡一閃而過：帶著這種根深蒂固的意識，生活在一個等級分明的地方，究竟是什麼滋味？


  阿塞夫咬牙切齒：「放下來，你這個沒有老娘的哈扎拉小子。」


  「請放過我們，少爺。」哈桑說。


  阿塞夫笑起來：「難道你沒有看到嗎？我們有三個人，你們只有兩個。」


  哈桑聳聳肩。在外人看來，他鎮定自若，但哈桑的臉是我從小就看慣了的，我清楚它所有細微的變化，他臉上任何一絲顫動都躲不過我的眼睛。我看得出他很害怕，非常害怕。


  「是的，少爺。但也許你沒有看到，拉著彈弓的人是我。如果你敢動一動，他們會改掉你的花名，不再叫你『吃耳朵的阿塞夫』，而是叫你『獨眼龍阿塞夫』。因為我這塊石頭對準你的左眼。」他泰然自若地說著，就算是我，也要費盡力氣才能聽得出他平靜的聲音下面的恐懼。


  阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。瓦裡和卡莫看到強弱易勢，簡直無法置信，有人在挑戰他們的神，羞辱他。更糟糕的是，這個傢伙居然是個瘦小的哈扎拉人。阿塞夫看看那塊石頭，又看看哈桑。他仔細看著哈桑的臉，他所看到的，一定讓他相信哈桑並非妄言恫嚇，因為他放下了拳頭。


  「你應該對我有所瞭解，哈扎拉人。」阿塞夫陰沉著臉說，「我是個非常有耐心的人。今天這事可沒完，相信我。」他轉向我，「我跟你也沒完，阿米爾。總有一天，我會親自讓你嘗嘗我的厲害。」阿塞夫退了一步，他的跟班也是。


  「你的哈扎拉人今天犯了大錯，阿米爾。」他說，然後轉身離開。我看著他們走下山，消失在一堵牆壁之後。


  哈桑雙手顫抖，努力把彈弓插回腰間。他的雙唇彎起，或是想露出一個安心的微笑吧。他試了五次，才把彈弓繫在褲子上。我們腳步沉重地走回家，深知阿塞夫和他的朋友很可能在某個拐角處等著收拾我們，沒有人開口說話。他們沒有，那應該讓我們鬆一口氣。但是我們沒有，根本就沒有。


  在隨後幾年，喀布爾的人們不時將「經濟發展」、「改革」之類的詞掛在嘴邊。君主立憲制被廢除了，取而代之的是共和國總統領導下的共和制。有那麼一陣，這個國家煥發出勃勃生機，也有各種遠大目標，人們談論著婦女權利和現代科技。


  對於大多數人來說，儘管喀布爾的皇宮換了新主人，生活仍和過去並無二致。人們依舊從週六到週四上班，依舊每逢週五聚集在公園、喀爾卡湖邊或者帕格曼公園野餐。五顏六色的公共汽車和貨車載滿乘客，在喀布爾狹窄的街道上川流不息，司機的助手跨坐在後面的保險槓上，用口音濃重的喀布爾方言大聲叫嚷，替司機指引方向。到了為期三天的開齋節，齋月[3] 之後的節日，喀布爾人穿上他們最新、最好的衣服，相互拜訪。人們擁抱，親吻，互祝「開齋節快樂」。兒童拆開禮物，玩著染色的水煮蛋。


  1974年初冬，有一天哈桑和我在院子裡嬉鬧，用雪堆一座城堡。


  這時阿里喚他進屋：「哈桑，老爺想跟你說話！」他身穿白色衣服，站在門口，雙手縮在腋下，嘴裡呼出白氣。


  哈桑和我相視而笑。我們整天都在等他的傳喚：那天是哈桑的生日。「那是什麼，爸爸？你知道嗎？可以告訴我們嗎？」哈桑說，眼裡洋溢著快樂。


  阿里聳聳肩：「老爺沒有告訴我。」


  「別這樣嘛，阿里，跟我們說說。」我催他，「一本圖畫冊嗎？還是一把新手槍？」


  跟哈桑一樣，阿里也不善說謊。每年我們生日，他都假裝不知道爸爸買了什麼禮物。每年他的眼神都出賣他，我們都能從他口裡將禮物套出來。不過這次他看來似乎真的不知道。


  爸爸從來不會忘記哈桑的生日。曾經，他經常問哈桑想要什麼，但後來他就不問了，因為哈桑要的東西太過細微，簡直不能被稱之為禮物，所以每年冬天爸爸自行挑選些東西。有一年他給買了一套日本的玩具車。上一年，爸爸讓哈桑喜出望外，給他買了一頂毛皮牛仔帽，克林特·伊斯特伍德戴著這種帽子演出了《黃金三鏢客》——這部電影取代了《七俠蕩寇志》，成為我們最喜愛的西部片。整整一個冬天，哈桑和我輪流戴那頂帽子，唱著那首著名的電影主題曲，爬上雪堆，打雪仗。


  我們在前門脫掉手套，擦掉靴子上的雪。我們走進門廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的鐵爐前面，旁邊坐著一個矮小的禿頭印度人，他穿著棕色西裝，繫著紅領帶。


  「哈桑，」爸爸說，臉上帶著不好意思的微笑，「來見見你的生日禮物。」 


  哈桑和我茫然對視。那兒沒有見到任何包著禮物的盒子，沒有袋子，沒有玩具，只有站在我們後面的阿里，還有爸爸，和那個看上去像數學老師的印度人。


  身穿棕色西裝的印度人微笑著，朝哈桑伸出手。「我是庫瑪大夫，」他說，「很高興見到你。」他的法爾西語帶著濃厚的印度捲舌音。


  「你好。」哈桑惴惴說。他禮貌地點點頭，但眼睛卻望向站在他後面的父親。阿里上前一步，把手放在哈桑肩膀上。


  爸爸望著哈桑迷惑不解的眼睛：「我從新德里請來庫瑪大夫，庫瑪大夫是名整容外科醫生。」


  「你知道那是什麼嗎？」那個印度人——庫瑪大夫說。


  哈桑搖搖頭。他帶著詢問的眼色望向我，但我聳聳肩。我只知道，人們要是得了闌尾炎，就得去找外科醫生醫治。我之所以知道，是因為此前一年，有個同學死於闌尾炎，我們老師說他拖了太久才去找外科醫生。我們兩個齊齊望向阿里，但從他那裡當然也得不到答案。跟過去一樣，他仍是木無表情，但眼神變得嚴肅一些。


  「這麼說吧，」庫瑪大夫說，「我的工作是修理人們的身體，有時是人們的臉龐。」 


  「噢，」哈桑說，他看看庫瑪大夫，看看爸爸，又看看阿里，伸手遮住上唇。「噢。」他又說。


  「這不是份尋常的禮物，我知道。」爸爸說，「也許不是你想要的，但這份禮物會陪伴你終生。」


  「噢，」哈桑說，他舔舔嘴唇，清清喉嚨，說，「老爺，這……這會不會……」


  「別擔心，」庫瑪大夫插嘴說，臉上帶著微笑，「不會讓你覺得很痛的。實際上，我會給你用一種藥，你什麼都不會記得。」


  「噢。」哈桑說。他鬆了一口氣，微笑著，但也只是鬆了一口氣。


  「我不是害怕，老爺，我只是……」哈桑也許是個傻瓜，我可不是。我知道要是醫生跟你說不會痛的時候，你的麻煩就大了。我心悸地想起去年割包皮的情形，醫生也是這麼對我說，安慰說那不會很痛。但那天深夜，麻醉藥的藥性消退之後，感覺像有人拿著又紅又熱的木炭在燙我的下陰。爸爸為什麼要等到我十歲才讓我割包皮呢？我百思不得其解，這也是我永遠無法原諒他的事情之一。


  我希望自己身上也有類似的殘疾，可以乞換來爸爸的憐憫。太不公平了，哈桑什麼都沒幹，就得到爸爸的愛護，他不就是生了那個愚蠢的兔唇嗎？


  手術很成功。他們剛解掉繃帶的時候，我們多少都有點吃驚，但還是像庫瑪大夫先前交代的那樣保持微笑。但那並不容易，因為哈桑的上唇看起來又腫又怪，沒有表皮。護士遞給哈桑鏡子的時候，我希望他哭起來。哈桑深深地看著鏡子，若有所思，阿里則緊緊握住他的手。他咕噥了幾句，我沒聽清楚。我把耳朵湊到他唇邊，他又低聲說了一遍。


  「謝謝。」 接著他的嘴唇扭曲了，當時，我完全知道他在幹什麼。他在微笑。就像他從母親子宮裡出來時那樣微笑著。


  隨著時間的過去，腫脹消退，傷口彌合。不久，他的嘴唇上就只剩下一道彎彎曲曲的縫合線。到下一個冬天，它變成淡淡的傷痕。說來諷刺，正是從那個冬天之後，哈桑便不再微笑了。


  



  [1]MohammedDaoudKhan（1909~1978），1973年起任阿富汗共和國總統，直到1978年被刺殺。


  [2]Hazarajat，阿富汗中部山區，為哈扎拉人聚居地。


  [3]伊斯蘭教歷的第九個月為齋月。


  
    

  


  第六章


  



  冬天。


  每年下雪的第一天，我都會這樣度過：一大清早我穿著睡衣，走到屋子外面，雙臂環抱抵禦嚴寒。我發現車道、爸爸的轎車、圍牆、樹木、屋頂還有山丘，統統覆蓋著一英尺厚的積雪。我微笑。天空一碧如洗，萬里無雲。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞進嘴裡，四周靜謐無聲，只有幾聲烏鴉的啼叫傳進耳裡。我赤足走下前門的台階，把哈桑叫出來看看。


  冬天是喀布爾每個孩子最喜歡的季節，至少那些家裡買得起一個溫暖鐵爐的孩子是這樣的。理由很簡單：每當天寒地凍，學校就停課了。於我而言，冬天意味著那些複雜的除法題目的結束，也不用去背保加利亞的首都，可以開始一連三個月坐在火爐邊跟哈桑玩撲克，星期二早晨去電影院公園看免費的俄羅斯影片，早上堆個雪人之後，午餐吃一頓甜蕪菁拌飯。


  當然還有風箏。放風箏。追風箏。


  對於某些可憐的孩子來說，冬天並不代表學期的結束，還有種叫自願冬季課程的東西。據我所知，沒有學生自願去參加那些課程，當然是父母自願送他們去。幸運的是，爸爸不是這樣的家長。我記得有個叫艾哈邁德的傢伙，住的地方跟我家隔街相望。他的父親可能是個什麼醫生，我想。艾哈邁德患有癲癇，總是穿著羊毛內衣，戴一副黑框眼鏡——阿塞夫經常欺負他。每天早晨，我從臥室的窗戶看出去，他們家的哈扎拉傭人把車道上的雪鏟開，為那輛黑色的歐寶清道。我看著艾哈邁德和他的父親上車，艾哈邁德穿著羊毛內衣和冬天的外套，背著個塞滿課本和鉛筆的書包。我穿著法蘭絨睡衣，看他們揚長而去，轉過街道的拐角，然後鑽回我的床上去。我將毛毯拉到脖子上，透過窗戶，望著北邊白雪皚皚的山頭。望著它們，直到再次入睡。


  我喜歡喀布爾的冬天。我喜歡夜裡滿天飛雪輕輕敲打我的窗戶，我喜歡新霽的積雪在我的黑色膠靴下吱嘎作響，我喜歡感受鐵爐的溫暖，聽寒風呼嘯著吹過街道、吹過院子。但更重要的是，每逢林木蕭瑟，冰雪封路，爸爸和我之間的寒意會稍微好轉。那是因為風箏。爸爸和我生活在同一個屋頂之下，但我們生活在各自的區域，風箏是我們之間薄如紙的交集。


  每年冬天，喀布爾的各個城區會舉辦風箏比賽。如果你是生活在喀布爾的孩子，那麼比賽那天，無疑是這個寒冷季節最令人振奮的時候。每次比賽前夜我都會失眠，我會輾轉反側，雙手藉著燈光在牆上投射出動物形狀的影子，甚至裹條毛毯，在一片漆黑中到陽台上呆坐。我像是個士兵，大戰來臨前夜試圖在戰壕上入睡。其實也差不多，在喀布爾，斗風箏跟上戰場有點相像。


  跟任何戰爭一樣，你必須為自己做好準備。有那麼一陣，哈桑和我經常自己製作風箏。秋天開始，我們每週省下一點零用錢，投進爸爸從赫拉特買來的瓷馬裡面。到得寒風呼嘯、雪花飛舞的時候，我們揭開瓷馬腹部的蓋子，到市場去買竹子、膠水、線、紙。我們每天花幾個小時，打造風箏的骨架，剪裁那些讓風箏更加靈動的薄棉紙。再接著，我們當然還得自己準備線。如果風箏是槍，那麼綴有玻璃屑的線就是膛裡的子彈。我們得走到院子裡，把五百英尺線放進一桶混有玻璃屑的膠水裡面，接著把線掛在樹上，讓它風乾。第二天，我們會把這為戰鬥準備的線纏繞在一個木軸上。等到雪花融化、春雨綿綿，喀布爾每個孩子的手指上，都會有一些橫切的傷口，那是鬥了一個冬天的風箏留下的證據。我記得開學那天，同學們擠在一起，比較各自的戰傷。傷口很痛，幾個星期都好不了，但我毫不在意。我們的冬天總是那樣匆匆來了又走，傷疤提醒我們懷念那個最令人喜愛的季節。接著班長會吹口哨，我們排成一列，走進教室，心中已然渴望冬季的到來，但招呼我們的是又一個幽靈般的漫長學年。


  但是沒隔多久，事實證明我和哈桑造風箏實在不行，斗風箏倒是好手。我們設計的風箏總是有這樣或那樣的問題，難逃悲慘的命運。所以爸爸開始帶我們去塞弗的店裡買風箏。塞弗是個近乎瞎眼的老人，以替人修鞋為生，但他也是全城最著名的造風箏高手。他的小作坊在擁擠的雅德梅灣大道上，也就是喀布爾河泥濘的南岸那邊。爸爸會給我們每人買三個同樣的風箏和幾軸玻璃線。如果我改變主意，求爸爸給我買個更大、更好看的風箏，爸爸會買給我，可是也會給哈桑買一個。有時我希望他別給哈桑買，希望他最疼我。


  斗風箏比賽是阿富汗古老的冬日風俗。比賽一大清早就開始，直到僅剩一隻勝出的風箏在空中翱翔才告結束。我記得有一年，比賽到了天黑還沒終結。人們在人行道上，在屋頂上，為自家的孩子鼓勁加油。街道上滿是風箏鬥士，手裡的線時而猛拉、時而速放，目不轉睛地仰望天空，力圖佔個好位置，以便割斷敵手的風箏線。每個斗風箏的人都有助手，幫忙收放風箏線。我的助手是哈桑。


  有一次，有個多嘴的印度小孩，他家最近才搬到附近，告訴我們，在他的家鄉，斗風箏必須嚴格遵守一些規則和規定。「你必須在指定的區域放風箏，並且你必須站在風向成直角的地方。」他驕傲地說，「還有，你不能用鋁來做玻璃線。」 


  哈桑和我對望了一眼。讓你吹吧。這個印度小孩很快會學到的，跟英國人在這個世紀之初以及俄國人在1980年代晚期學到的如出一轍：阿富汗人是獨立的民族。阿富汗人尊重風俗，但討厭規則，斗風箏也是這樣。規則很簡單：放起你的風箏，割斷對手的線，祝你好運。


  不僅如此，若有風箏被割斷，真正的樂趣就開始了。這時，該追風箏的人出動，那些孩子追逐那個在隨風飄揚的風箏，在臨近的街區奔走，直到它盤旋著跌落在田里，或者掉進某家的院子裡，或掛在樹上，或停在屋頂上。追逐十分激烈：追風箏的人蜂擁著漫過大街小巷，相互推搡，像西班牙人那樣。我曾看過一本書，說起他們在鬥牛節時被公牛追趕的景象。有一年某個鄰居的小孩爬上松樹，去撿風箏，結果樹枝不堪重負，他從三十英尺高的地方跌下來，摔得再也無法行走，但他跌下來時手裡還抓著那只風箏。如果追風箏的人手裡拿著風箏，沒有人能將它拿走。這不是規則，而是風俗。


  對追風箏的人來說，最大的獎勵是在冬天的比賽中撿到最後掉落的那只風箏。那是無上的榮耀，人們會將其掛在壁爐架之下，供客人歡欣讚歎。每當滿天風箏消失得只剩下最後兩隻，每個追風箏的人都厲兵秣馬，準備摘取此項大獎。他們會朝向那個他們預計風箏跌落的地方，繃緊的肌肉蓄勢待發，下巴抬起，眼睛瞇著，鬥志昂揚。當最後一隻風箏被割斷，立即一片騷動。


  多年過去，我曾見到無數傢伙參與追風箏，但哈桑是我見過的人中最精於此道的高手。十分奇怪的是，在風箏跌落之前，他總是等在那個它將要跌落的地方，似乎他體內有某種指南針。


  我記得有個陰暗的冬日，哈桑和我追著一隻風箏。我跟著他，穿過各處街區，跳過水溝，側身跑過那些狹窄的街道。我比他大一歲，但哈桑跑得比我快，我落在後面。


  「哈桑，等等我。」我氣喘吁吁地大喊，有些惱怒。


  他轉過身，揮揮手：「這邊！」說完就衝進另外一個拐角處。我抬頭一看，那個方向與風箏跌落的方向恰好相反。


  「我們追不到它了！我們跑錯路了！」我高聲叫道。


  「相信我！」我聽見他在前面說。我跑到拐角處，發現哈桑低首飛奔，根本就沒有抬頭看看天空，汗水浸透了他後背的衣服。我踩到一塊石頭，摔了一跤——我非但跑得比哈桑慢，也笨拙得多，我總是羨慕他與生俱來的運動才能。我站起身來，瞥見哈桑又拐進了另一條巷子。我艱難地追著他，摔破的膝蓋傳來陣陣劇痛。


  我看到我們最終停在一條車轍縱橫的泥土路上，就在獨立中學旁邊。路邊有塊田地，夏天會種滿萵苣；路的另外一邊有成排的酸櫻桃樹。


  只見哈桑盤起雙腿，坐在其中一棵樹下，吃著手裡的一捧桑葚干。


  「我們在這幹嗎呢？」我上氣不接下氣，胃裡翻江倒海，簡直要吐出來。


  他微笑：「在我這邊坐下，阿米爾少爺。」


  我在他旁邊頹然倒下，躺在一層薄薄的雪花上，喘著氣。「你在浪費時間。它朝另外一邊飛去了，你沒看到嗎？」


  哈桑往嘴裡扔了一顆桑葚：「它飛過來了。」我呼吸艱難，而他一點都不累。


  「你怎麼知道？」我問。


  「我知道。」


   「你是怎麼知道的？」


  他朝我轉過身，有些汗珠從他額頭流下來，「我騙過你嗎，阿米爾少爺？」


  剎那間我決定跟他開開玩笑：「我不知道。你會騙我嗎？」


  「我寧願吃泥巴也不騙你。」他帶著憤憤的表情說。


  「真的嗎？你會那樣做？」


  他疑惑地看了我一眼：「做什麼？」


  「如果我讓你吃泥巴，你會吃嗎？」我說。我知道自己這樣很殘忍，好像以前，我總是拿那些他不懂的字眼來戲弄他，但取笑哈桑有點好玩——雖然是病態的好玩，跟我們折磨昆蟲的遊戲有點相似。不過現在，他是螞蟻，而拿著放大鏡的人是我。


  他久久看著我的臉。我們坐在那兒，兩個男孩，坐在一棵酸櫻桃樹下，突然間我們看著，真的看著對方。就在那時，哈桑的臉又變了。也許沒有變，不是真的變了，但我瞬間覺得自己看到了兩張臉，一張是我認得的，我從小熟悉的；另外一張，第二張，就隱藏在表層之下。我曾經看到過他的臉色變化——總是嚇我一跳，它每次出現不過驚鴻一瞥，但足以讓我疑惑不安，覺得自己也許曾在什麼地方見到過。隨後，哈桑眨眨眼，他又是他了，只是哈桑了。


  「如果你要求，我會的。」他終於說，眼睛直看著我。我垂下眼光，時至今日，我發現自己很難直視像哈桑這樣的人，這種說出的每個字都當真的人。


  「不過我懷疑，」他補充說，「你是否會讓我這麼做。你會嗎，阿米爾少爺？」就這樣，輪到他考驗我了。如果我繼續戲弄他，考驗他的忠誠，那麼他會戲弄我，考驗我的正直。


  要是我沒有開始這場對話就好了！我勉強露出一個笑臉，「別傻了，哈桑，你知道我不會的。」 


  哈桑報我以微笑，不過他並非強顏歡笑。「我知道。」他說。這就是那些一諾千金的人的作風，以為別人也和他們一樣。


  「風箏來了。」哈桑說，指向天空，他站起身來，朝左邊走了幾步。我抬頭，望見風箏正朝我們一頭紮下來。我聽見腳步聲，叫喊聲，一群追風箏的人正鬧哄哄向這邊跑來。但他們只是白費時間。因為哈桑臉帶微笑，張開雙手，站在那兒等著風箏。除非真主——如果他存在的話——弄瞎了我的眼，不然風箏一定會落進他張開的臂彎裡。


  1975 年冬天，我最後一次看到哈桑追風箏。通常，每個街區都會舉辦自己的比賽。但那年，巡迴賽由我所在的街區，瓦茲爾·阿克巴·汗區舉辦，幾個其他的城區——卡德察區、卡德帕灣區、梅寇拉揚區、科德桑吉區——也應邀參加。無論走到哪裡，都能聽見人們在談論即將舉辦的巡迴賽，據說這是二十五年來規模最大的風箏比賽。


  那年冬天的一個夜裡，距比賽還有四天，爸爸和我坐在書房裡鋪滿毛皮的椅子上，烤著火，邊喝茶邊交談。早些時候，阿里服侍我們用過晚餐——土豆、咖喱西蘭花拌飯，回去跟哈桑度過漫漫長夜。爸爸塞著他的煙管，我求他講那個故事給我聽，據說某年冬天，有一群狼從山上下來，遊蕩到赫拉特，迫使人們在屋裡躲了一個星期。爸爸劃了一根火柴，說：「我覺得今年你也許能贏得巡迴賽，你覺得呢？」


  我不知道該怎麼想，或者該怎麼說。我要是取勝了會怎麼樣呢？他只是交給我一把鑰匙嗎？我是斗風箏的好手，實際上，是非常出色的好手。好幾次我差點贏得冬季巡迴賽——有一次，我還進了前三名。但差點兒和贏得比賽是兩回事，不是嗎？爸爸從來不差點兒，他只是獲勝，獲勝者贏得比賽，其他人只能回家。爸爸總是勝利，贏得一切他想贏得的東西。難道他沒有權利要求他的兒子也這樣嗎？想想吧，要是我贏得比賽……


  爸爸吸著煙管，跟我說話。我假裝在聽，但我聽不進去，有點心不在焉，因為爸爸隨口一說，在我腦海埋下了一顆種子：贏得冬季巡迴賽是個好辦法。我要贏得比賽，沒有其他選擇。我要贏得比賽，我的風箏要堅持到最後。然後我會把它帶回家，帶給爸爸看。讓他看看，他的兒子終究非同凡響，那麼也許我在家裡孤魂野鬼般的日子就可以結束。我讓自己幻想著：我幻想吃晚飯的時候，充滿歡聲笑語，而非一言不發，只有銀餐具偶爾的碰撞聲和幾聲「嗯哦」打破寂靜。我想像星期五爸爸開著車帶我去帕格曼，中途在喀爾卡湖稍作休憩，吃著炸鱒魚和炸土豆。我們會去動物園看看那只叫「瑪揚」的獅子，也許爸爸不會一直打哈欠，偷偷看著他的腕表。也許爸爸甚至還會看看我寫的故事，我情願為他寫一百篇，哪怕他只挑一篇看看。也許他會像拉辛汗那樣，叫我「親愛的阿米爾」。也許，只是也許，他最終會原諒我殺了他的妻子。


  爸爸告訴我有一天他割斷了十四隻風箏的線。我不時微笑，點頭，大笑，一切恰到好處，但我幾乎沒有聽清他在說什麼。現在我有個使命了，我不會讓爸爸失望。這次不會。


  巡迴賽前夜大雪紛飛。哈桑和我坐在暖爐桌前玩一種叫做「番吉帕」的撲克遊戲，寒風吹著樹枝，打在窗戶上嗒嗒作響。當天早些時候，我要阿里替我們佈置暖爐桌——在一張低矮的桌子下面，擺放電暖片，然後蓋上厚厚的棉毯。他在桌旁鋪滿地毯和坐墊，足夠供二十個人坐下，把腿伸進桌子下面。每逢下雪，哈桑和我經常整天坐在暖爐桌邊，下棋或者打牌，主要是玩「番吉帕」。


  我殺了哈桑兩張方塊10，打給他兩條J和一張6。隔壁是爸爸的書房，他和拉辛汗在跟幾個人談生意。其中有個我認得是阿塞夫的父親。隔著牆，我能聽到喀布爾新聞廣播電台沙沙的聲音。


  哈桑殺了6，要了兩條J。達烏德汗在收音機中宣佈有關外國投資的消息。


  「他說有一天喀布爾也會擁有電視。」我說。


  「誰？」


  「達烏德汗，你這個傢伙，我們的總統。」


  哈桑咯咯笑起來，「我聽說伊朗已經有了。」他說。


  我歎了一口氣：「那些伊朗人……」對多數哈扎拉人來說，伊朗是個避難所，我猜想也許是因為多數伊朗人跟哈扎拉人一樣，都是什葉派穆斯林。但我記得夏天的時候有個老師說起伊朗人，說他們都是笑面虎，一邊用手拍拍你的後背示好，另一隻手卻會去掏你的口袋。我將這個告訴爸爸，爸爸說我的老師不過是個嫉妒的阿富汗人，他嫉妒，因為伊朗在亞洲聲望日隆，而世界上多數人看世界地圖的時候還找不到阿富汗在哪裡。「這樣說很傷感情，」他說，聳著肩，「但被真相傷害總比被謊言安慰好。」 


  「有一天我會給你買的。」我說。


  哈桑笑逐顏開：「電視機？真的嗎？」


  「當然，還不是黑白的那種。到時我們也許都是大人了，不過我會給我們買兩台。一台給你，一台給我。」


  「我要把它放在我畫畫的桌子上。」哈桑說。


  他這麼說讓我覺得很難過。我為哈桑的身份、為他居住的地方難過。他長大之後，將會像他父親一樣，住在院子裡那間破房子，而他對此照單全收，讓我覺得難過。我抽起最後一張牌，給他一對Q和一張10。


  哈桑要了一對Q，「你知道嗎，我覺得你明天會讓老爺覺得很驕傲。」


   「你這樣想啊？」


  「安拉保佑。」他說。


  「安拉保佑。」我回應，雖然這句「安拉保佑」從我嘴裡說出來有些口不由心。哈桑就是這樣，他真是純潔得該死，跟他在一起，你永遠覺得自己是個騙子。


  我殺了他的K，扔給他最後一張牌：黑桃A。他必須吃下。我贏了，不過在洗牌的時候，我懷疑這是哈桑故意讓我贏的。


  「阿米爾少爺？」


  「怎麼啦？」


  「你知道……我喜歡我住的地方。」他總是這樣，能看穿我的心事，「它是我的家。」


  「不管怎樣，」我說，「準備再輸一局吧。」 


  



  第七章


  



  次日早晨，哈桑在泡早餐紅茶，他告訴我他做了一個夢。「我們在喀爾卡湖，你，我，爸爸，老爺，拉辛汗，還有幾千個人。」他說，「天氣暖和，陽光燦爛，湖水像鏡子一樣清澈。但是沒有人游泳，因為他們說湖裡有個鬼怪。它在湖底潛伏著，等待著。」 


  他給我倒了一杯茶，加了糖，吹了幾下，把它端給我。「所以大家都很害怕，不敢下水。突然間你踢掉鞋子，阿米爾少爺，脫掉你的衣服。『裡面沒有鬼怪，』你說，『我證明給你們看看。』大家還來不及阻止你，你一頭扎進湖裡，游開了。我跟著你，我們都游著。」 


  「可是你不會游泳。」 


  哈桑哈哈大笑：「那是在夢裡啊，阿米爾少爺，你能做任何事情。每個人都尖聲叫喚：『快起來！快起來！』但我們只是在冰冷的湖水裡面游泳。我們游到湖中央，停下來。我們轉向湖岸，朝人們揮手。他們看起來像小小的螞蟻，但我們能聽到他們的掌聲。現在他們知道了，湖裡沒有鬼怪，只有湖水。隨後他們給湖改了名字，管它叫『喀布爾的蘇丹阿米爾和哈桑之湖』。我們向那些到湖裡游泳的人收錢。」 


  「這夢是什麼意思呢？」我說。


  他替我烤好囊餅，塗上甜果醬，放在盤子裡。「我不知道，我還指望你告訴我呢。」 


  「好吧，那是個愚蠢的夢而已，沒有什麼含義。」 


  「爸爸說夢總是意味著某種東西。」 


  我喝著茶，「那麼你為什麼不去問他呢？他多聰明呀。」我的不耐煩簡直出乎自己意料。我徹夜未眠，脖子和後背像繃緊的鋼絲，眼睛刺痛。即使這樣，我對哈桑也太刻薄了。我差點向他道歉，但是沒有。哈桑明白我只是精神緊張。哈桑總是明白我。


  樓上，我聽見從爸爸的衛生間傳來一陣水流的聲音。


  街上新霽的積雪銀光閃閃，天空藍得無可挑剔。雪花覆蓋了每一個屋頂，矮小的桑葚樹在我們這條街排開，樹枝上也堆滿了積雪。一夜之間，雪花塞滿了所有的裂縫和水溝。哈桑和我走出鍛鐵大門時，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睜不開眼。阿里在我們身後關上門。我聽見他低聲祈禱——每次他兒子外出，他總是要祈禱。


  我從來沒有見到街上有這麼多人。兒童在打雪仗，拌嘴，相互追逐，咯咯笑著。風箏鬥士和幫他們拿卷軸的人擠在一起，做最後的準備。周圍的街道傳來歡聲笑語，各處屋頂已經擠滿了看客，他們斜躺在折疊椅上，暖水壺裡的紅茶熱氣騰騰，錄音機傳出艾哈邁德·查希爾[1] 喧鬧的音樂。風靡全國的艾哈邁德·查希爾改進了阿富汗音樂，給傳統的手鼓和手風琴配上電吉他、小號和鼓，激怒了那些保守的教徒。無論在台上表演還是開派對，他都跟以前那些呆板的歌手不同，他拒絕木無表情的演出，而是邊唱邊微笑——有時甚至對女人微笑。我朝自家的屋頂看去，發現爸爸和拉辛汗坐在一張長凳上，兩人都穿著羊毛衫，喝著茶。爸爸揮揮手，我不知道他究竟是跟我還是跟哈桑打招呼。


  「我們得開始了。」哈桑說。他穿著一雙黑色的橡膠雪靴，厚厚的羊毛衫和褪色的燈芯絨褲外面，罩著綠色的長袍。陽光照在他臉上，我看到他唇上那道粉紅色的傷痕已經彌合得很好了。


  突然間我想放棄，把東西收起來，轉身回家。我在想什麼呢？我既然已經知道結局，何必還要讓自己來體驗這一切呢？爸爸在屋頂上，看著我。我覺得他的眼光像太陽那樣熱得令人發燙。今天，即使是我，也必定難逃慘敗。


  「我有點不想在今天放風箏了。」我說。


  「今天是個好日子。」哈桑說。我轉動雙腳，試圖讓眼光離開我們家的屋頂。「我不知道，也許我們該回家去。」 


  接著他上前一步，低聲說了一句讓我有些吃驚的話。「記住，阿米爾少爺，沒有鬼怪，只是個好日子。」我對他腦海盤桓的念頭常常一無所知，可是我在他面前怎麼就像一本打開的書？到學校上學的人是我，會讀書寫字的人是我，聰明伶俐的也是我。哈桑雖然看不懂一年級的課本，卻能看穿我。這讓人不安，可是有人永遠對你的需求瞭如指掌，畢竟也叫人寬心。


  「沒有鬼怪。」我低聲說，出乎意料的是我竟然覺得好些了。


  他微笑：「沒有鬼怪。」 


  「你確定？」


  他閉上雙眼，點點頭。


  我看著那些在街道躥上躥下打雪仗的孩子，「今天是個好日子，對吧？」


  「我們來放風箏吧。」他說。


  當時我覺得哈桑那個夢可能是他編出來的。那可能嗎？我確定不是，哈桑沒那麼聰明，我也沒那麼聰明。但不管是否是編造的，那個愚蠢的夢緩解了我的焦慮。興許我該除去衣服，到湖裡去游一遊。為什麼不呢？


  「我們來放。」我說。


  哈桑神色一振：「好啊！」他舉起我們的風箏：紅色的風箏，鑲著黃邊，在豎軸和橫軸交叉的地方，有塞弗的親筆簽名。他舔舔手指，把它舉起，測試風向，然後順風跑去。我們偶爾也在夏天放風箏，他會踢起灰塵，看風吹向什麼方位。我手裡的卷軸轉動著，直到哈桑停下來，大約在五十英尺開外。他將風箏高舉過頂，彷彿一個奧運會的田徑運動員高舉獲得的金牌。按照我們往常的信號，我猛拉兩次線，哈桑放開了風箏。


  雖說爸爸和學校的老師誨我不倦，我終究無法對真主死心塌地。可是當時，從教義答問課程學到的某段《古蘭經》湧上嘴邊，我低聲念誦，然後深深吸氣，呼氣，跟著拉線跑開。不消一分鐘，我的風箏扶搖直上，發出宛如鳥兒扑打翅膀的聲音。哈桑拍掌稱好，跑在我身後。我把卷軸交給他，雙手拉緊風箏線，他敏捷地將那鬆弛的線捲起來。


  空中已經掛著至少二十來只風箏，如同紙制的鯊魚，巡遊搜獵食物。不到一個鐘頭，這個數字翻了一番，紅色的、藍色的、黃色的風箏在蒼穹來回飛舞，熠熠生輝。寒冷的微風吹過我的頭髮。這風正適宜放風箏，風速不大，恰好能讓風箏飄浮起來，也便於操控。哈桑在我身旁，幫忙拿著卷軸，手掌已被線割得鮮血淋漓。


  頃刻間，割線開始了，第一批被挫敗的風箏斷了線，迴旋著跌落下來。它們像流星那樣劃過蒼天，拖著閃亮的尾巴，散落在臨近的街區，給追風箏的人帶來獎賞。我能聽得見那些追風箏的人，高聲叫嚷，奔過大街小巷。有人扯開喉嚨，報告說有兩條街上爆發衝突了。


  我偷眼望向爸爸，看見他和拉辛汗坐在一起，尋思他眼下在想些什麼。他在為我加油嗎？還是希望我的失敗給他帶來愉悅？放風箏就是這樣的，思緒隨著風箏高低起伏。


  風箏紛紛墜下，而我的仍在翱翔。我仍在放著風箏，雙眼不時瞟向爸爸，緊緊盯著他的羊毛衫。我堅持了這麼久，他是不是很吃驚？你的眼睛沒有看著天上，你堅持不了多久啦。我將視線收回空中。有只紅色的風箏正在飛近——我發現它的時間恰到好處。我跟它對峙了一會兒，它失去耐心，試圖從下面割斷我，我將它送上了不歸路。


  街頭巷尾滿是凱旋的追風箏者，他們高舉追到的戰利品，拿著它們在親朋好友面前炫耀。但他們統統知道最好的還沒出現，最大的獎項還在飛翔。我割斷了一隻帶有白色尾巴的黃風箏，代價是食指又多了一道傷口，血液汩汩流入我的掌心。我讓哈桑拿著線，把血吸乾，在牛仔褲上擦擦手指。


  又過了一個鐘頭，天空中倖存的風箏，已經從約莫五十隻劇減到十來只。我的是其中之一，我殺入前十二名。我知道巡迴賽到了這個階段，會持續一段時間，因為那些傢伙既然能活下來，技術實在非同小可——他們可不會掉進簡單的陷阱裡面，比如哈桑最喜歡用的那招，古老的猛升急降。


  到下午三點，陰雲密佈，太陽躲在它們後面，影子開始拉長，屋頂那些看客戴上圍巾，穿上厚厚的外套。只剩下六隻風箏了，我仍是其中之一。我雙腿發痛，脖子僵硬。但看到風箏一隻隻掉落，心裡的希望一點點增大，就像堆在牆上的雪花那樣，一次一片地累積。


  我的眼光轉向一隻藍風箏，在過去那個鐘頭裡面，它大開殺戒。


  「它幹掉幾隻？」我問。


  「我數過了，十一隻。」哈桑說。


  「你知道放風箏的人是誰嗎？」


  哈桑吧嗒一下舌頭，仰起下巴。那是哈桑的招牌動作，表示他不知道。藍風箏割斷一隻紫色的大傢伙，轉了兩個大圈。隔了十分鐘，它又幹掉兩隻，追風箏的人蜂擁而上，追逐它們去了。


  又過了半個小時，只剩下四隻風箏了。我的風箏仍在飛翔，我的動作無懈可擊，彷彿陣陣寒風都照我的意思吹來。我從來沒有這般勝券在握，這麼幸運，太讓人興奮了！我不敢抬眼望向那屋頂，眼光不敢從天空移開，我得聚精會神，聰明地操控風箏。又過了十五分鐘，早上那個看起來十分好笑的夢突然之間觸手可及：只剩下我和另外一個傢伙了，那只藍風箏。


  局勢緊張得如同我流血的手拉著的那條玻璃線。人們紛紛頓足、拍掌、尖叫、歡呼。「幹掉它！幹掉它！」我在想，爸爸會不會也在歡呼呢？音樂震耳欲聾，蒸饅頭和油炸菜餅的香味從屋頂和敞開的門戶飄出來。


  但我所能聽到的——我迫使自己聽到的——是腦袋裡血液奔流的聲音。我所看到的，只是那只藍風箏。我所聞到的，只是勝利的味道。獲救。贖罪。如果爸爸是錯的，如果真像他們在學校說的，有那麼一位真主，那麼他會讓我贏得勝利。我不知道其他傢伙斗風箏為了什麼，也許是為了在人前吹噓吧。但於我而言，這是惟一的機會，讓我可以成為一個被注目而非僅僅被看到、被聆聽而非僅僅被聽到的人。倘若真主存在，他會引導風向，讓它助我成功，我一拉線，就能割斷我的痛苦，割斷我的渴求，我業已忍耐得太久，業已走得太遠。剎那之間，就這樣，我信心十足。我會贏。只是遲早的問題。


  結果比我預想的要快。一陣風拉升了我的風箏，我佔據了有利的位置。我捲開線，讓它飛高。我的風箏轉了一個圈，飛到那只藍色傢伙的上面，我穩住位置。藍風箏知道自己麻煩來了，它絕望地使出各種花招，試圖擺脫險境，但我不會放過它，我穩住位置。人群知道勝負即將揭曉。「幹掉它！幹掉它！」的齊聲歡呼越來越響，彷彿羅馬人對著鬥士高喊「殺啊！殺啊！」。


  「你快贏了，阿米爾少爺，快贏了！」哈桑興奮得直喘氣。


  那一刻來臨了。我合上雙眼，鬆開拉著線的手。寒風將風箏拉高，線又在我手指割開一個創口。接著……不用聽人群歡呼我也知道，我也不用看。哈桑抱著我的脖子，不斷尖叫。


  「太棒了！太棒了！阿米爾少爺！」


  我睜開眼睛，望見藍風箏猛然紮下，好像輪胎從高速行駛的轎車脫落。我眨眨眼，疲累不堪，想說些什麼，卻沒有說出來。突然間我騰空而起，從空中望著自己。黑色的皮衣，紅色的圍巾，褪色的牛仔褲。一個瘦弱的男孩，膚色微黃，身材對於十二歲的孩子來說顯得有些矮小。他肩膀窄小，黑色的眼圈圍著淡褐色的眼珠，微風吹起他淡棕色的頭髮。他抬頭望著我，我們相視微笑。


  然後我高聲尖叫，一切都是那麼色彩斑斕、那麼悅耳動聽，一切都是那麼鮮活、那麼美好。我伸出空手抱著哈桑，我們跳上跳下，我們兩個都笑著、哭著。「你贏了，阿米爾少爺！你贏了！」


  「我們贏了！我們贏了！」我只說出這句話。這是真的嗎？在過去的日子裡，我眨眨眼，從美夢中醒來，起床，下樓到廚房去吃早餐，除了哈桑沒人跟我說話。穿好衣服。等爸爸。放棄。回到我原來的生活。然後我看到爸爸在我們的屋頂上，他站在屋頂邊緣，雙拳揮舞，高聲歡呼，拍掌稱快。就在那兒，我體驗到有生以來最棒的一刻，看見爸爸站在屋頂上，終於以我為榮。


  但他似乎在做別的事情，雙手焦急地搖動。於是我明白了，「哈桑，我們……」


  「我知道，」他從我們的擁抱中掙脫，「安拉保佑，我們等會兒再慶祝吧。現在，我要去幫你追那只藍風箏。」他放下卷軸，撒腿就跑，他穿的那件綠色長袍的後褶邊拖在雪地上。


  「哈桑！」我大喊，「把它帶回來！」


  他的橡膠靴子踢起陣陣雪花，已經飛奔到街道的拐角處。他停下來，轉身，雙手放在嘴邊，說：「為你，千千萬萬遍！」然後露出一臉哈桑式的微笑，消失在街角之後。再一次看到他笑得如此燦爛，已是二十六年之後，在一張褪色的寶麗來照片上。


  人群湧上來向我道賀，我開始把風箏收回來。我跟他們握手，向他們道謝。那些比我更小的孩童望著我的眼神充滿敬畏，我是個英雄。人們伸手拍拍我的後背，摸摸我的頭髮。我邊拉著線，邊朝每個人微笑，但我的心思在那個藍風箏上。


  最後，我收回了自己的風箏。我撿起腳下的卷軸，把鬆弛的線收好，期間又握了幾雙手，接著走回家。走到那扇鍛鐵大門時，阿里在門後等著，他從柵欄伸出手，「恭喜。」 


  我把風箏和卷軸給他，握握他的手，「謝謝你，親愛的阿里。」 


  「我一直為你祈禱。」 


  「繼續祈禱吧，我們還沒全贏呢。」 


  我匆忙走回街上。我沒向阿里問起爸爸，我還不想見到他。在我腦裡，一切都計劃好了：我要班師回朝，像一個英雄，用鮮血淋漓的手捧著戰利品。我要萬頭攢動，萬眾矚目，羅斯坦和索拉博彼此打量，此時無聲勝有聲。然後年老的戰士會走向年輕的戰士，抱著他，承認他出類拔萃。證明。獲救。贖罪。然後呢？這麼說吧……之後當然是永遠幸福。還會有別的嗎？


  瓦茲爾·阿克巴·汗區的街道不多，彼此成直角縱橫交錯，像個棋盤。當時它是個新城區，仍在蓬勃發展中，已建成的住宅區有八英尺高的圍牆，在它們之間，街道上有大量的空地和尚未完工的房子。我跑遍每條街巷，搜尋哈桑的蹤跡。到處都是忙著收起折疊椅的人們，在整天的狂歡之後，收起食物和器皿。有些還坐在他們的屋頂上，高聲向我道賀。


  在我們家南邊第四條街，我碰到奧馬爾，他父親是工程師，也是爸爸的朋友。他正在自家門前的草坪上，跟他弟弟玩足球。奧馬爾是個不錯的傢伙。我們是四年級的同學，有次他送給我一支水筆，配有抽取式墨水盒那種。


  「聽說你贏了，阿米爾，」他說，「恭喜恭喜。」 


  「謝謝，你見到哈桑了嗎？」


  「你的哈扎拉人？」


  我點點頭。


  奧馬爾用頭將足球頂給他弟弟，「我聽說他追風箏可厲害了。」他弟弟將足球頂回來，奧馬爾伸手抓住，拍上拍下。「不過我總是奇怪他是怎麼追到的。我的意思是說，他的眼睛那麼小，怎麼能看到任何東西呢？」


  他弟弟哈哈大笑，隨後又要回足球，奧馬爾沒理他。


  「你見到他了嗎？」奧馬爾伸出拇指，朝肩膀後指了指西南邊的方向：「剛才我看見他朝市場那邊跑過去。」


  「謝謝。」我趕忙跑開。


  我到達市場那邊時，太陽已經快下山了，粉紅色和紫色的晚霞點綴著天空。再走幾條街就是哈吉·雅霍清真寺，僧侶在那兒高聲呼喊，號令那些朝拜者鋪開毯子，朝西邊磕頭，誠心禱告。每日五次的祈禱哈桑從不錯過，就算我們在玩，他也會告退，從院子裡的深井汲起一桶水，清洗完畢，消失在那間破屋子裡面。隔幾分鐘，他就會面帶微笑走出來，發現我坐在牆上，或者坐在樹枝上。可是，他今晚就要錯過祈禱了，那全因為我。


  市場不一會就空蕩蕩的，做生意的人都打烊了。我在一片泥濘中奔走，兩邊是成排的、擠得緊緊的小店，人們可以在一個血水橫流的攤前買剛宰好的野雞，而隔壁的小店則出售電子計算器。我在零落的人群中尋路前進，步履維艱的乞丐身上披著一層又一層的破布，小販肩上扛著毛毯，布料商人和出售生鮮的屠夫則在關上鋪門。我找不到哈桑的蹤跡。


  我停在一個賣乾果的小攤前面，有個年老的商人戴著藍色的頭巾，把一袋袋松子和葡萄乾放到驢子身上。我向他描述哈桑的相貌。他停下來，久久看著我，然後開口說：「興許我見過他。」


   「他跑哪邊去了？」


  他上下打量著我：「像你這樣的男孩，幹嗎在這個時候找一個哈扎拉人呢？」他艷羨地看著我的皮衣和牛仔褲——牛仔穿的褲子，我們總是這樣說。在阿富汗，擁有任何不是二手的美國貨，都是財富的象徵。


  「我得找到他，老爺。」


  「他是你的什麼人？」他問。我不知道他幹嗎要這樣問，但我提醒自己，不耐煩只會讓他緘口不言。


  「他是我家僕人的兒子。」我說。


  那老人揚了揚灰白的眉毛：「是嗎？幸運的哈扎拉人，有這麼關心他的主人。他的父親應該跪在你跟前，用睫毛掃去你靴子上的灰塵。」


  「你到底告不告訴我啊？」


  他將一隻手放在驢背上，指著南邊：「我想我看見你說的那個男孩朝那邊跑去。他手裡拿著一隻風箏，藍色的風箏。」


  「真的嗎？」我說。為你，千千萬萬遍。他這樣承諾過。好樣的，哈桑。好樣的，可靠的哈桑。他一諾千金，替我追到了最後那只風箏。


  「當然，這個時候他們也許已經逮住他了。」那個老人咕噥著說，把另一個箱子搬到驢背上。


  「什麼人？」


  「其他幾個男孩。」他說，「他們追著他，他們的打扮跟你差不多。」他抬眼看看天空，歎了口氣，「走開吧，你耽誤了我做禱告。」


  但我已經朝那條小巷飛奔而去。


  有那麼幾分鐘，我徒勞無功地在市場中搜尋著。興許那個老人看走了眼，可是他看到了藍色的風箏。想到親手拿著那只風箏……我探頭尋找每條通道，每家店舖。沒有哈桑的蹤跡。


  我正在擔心天就快黑了，聽到前面傳來一陣聲響。我來到一條僻靜、泥濘的小巷。市場被一條大路分成兩半，它就在那條大路的末端，成直角伸展開去。小巷車轍宛然，我走在上面，隨著聲音而去。靴子在泥濘中吱嘎作響，我呼出的氣變成白霧。這狹窄的巷道跟一條凍結小溪平行，要是在春天，會有溪水潺潺流淌。小巷的另外一邊是成排的柏樹，枝頭堆滿積雪，散落在一些窄巷交錯的平頂黏土房屋之間——那些房子比土屋茅舍好不了多少。


  我又聽見那聲音，這次更響了，從某條小巷傳出來。我悄悄走進巷口，屏住呼吸，在拐角處窺探。


  那小巷是死胡同，哈桑站在末端，擺出一副防禦的姿勢：拳頭緊握，雙腿微微張開。在他身後，有一堆破布瓦礫，擺著那只藍風箏。那是我打開爸爸心門的鑰匙。


  擋住哈桑去路的是三個男孩，就是達烏德汗發動政變隔日，我們在山腳遇到、隨後又被哈桑用彈弓打發走的那三個。瓦裡站在一邊，卡莫在另外一邊，阿塞夫站在中間。我感到自己身體收縮，一陣寒意從脊背升起。阿塞夫神態放鬆而自信，他正在戴上他的不銹鋼拳套。其他兩個傢伙緊張地挪動著雙腳，看看阿塞夫，又看看哈桑，彷彿他們困住某種野獸，只有阿塞夫才能馴服。


  「你的彈弓呢，哈扎拉人？」阿塞夫說，玩弄著手上的拳套，「你說過什麼來著？『他們會管你叫獨眼龍阿塞夫。』很好，獨眼龍阿塞夫。太聰明了，真的很聰明。再說一次，當人們手裡握著上了膛的武器，想不變得聰明也難。」 


  我覺得自己無法呼吸。我慢慢地、安靜地呼著氣，全身麻木。我看見他們逼近那個跟我共同長大的男孩，那個我懂事起就記得他的兔唇的男孩。


  「但你今天很幸運，哈扎拉人。」阿塞夫說。他背朝我，但我敢打賭他臉上一定掛著邪惡的笑容。「我心情很好，可以原諒你。你們說呢，小子們？」


  「太寬宏大量了，」卡莫喊道，「特別是考慮到他上次對我們那樣粗魯無禮。」他想學著阿塞夫的語調，可是聲音裡面有些顫抖。於是我明白了：他害怕的不是哈桑，絕對不是。他害怕，是因為不知道阿塞夫在打什麼主意。


  阿塞夫做了個解散的手勢。「原諒你，就這樣。」他聲音放低一些，「當然，這個世界沒有什麼是免費的，我的原諒需要一點小小的代價。」


   「很公平。」卡莫說。


  「沒有什麼是免費的。」瓦裡加上一句。


  「你真是個幸運的哈扎拉人。」阿塞夫說，朝哈桑邁上一步。「因為今天，你所有付出的代價只是這個藍風箏。公平的交易，小子們，是不是啊？」


  「不止公平呢。」卡莫說。


  即使從我站的地方，我也能看到哈桑眼裡流露的恐懼，可是他搖搖頭。「阿米爾少爺贏得巡迴賽，我替他追這只風箏。我公平地追到它，這是他的風箏。」 


  「忠心的哈扎拉人，像狗一樣忠心。」阿塞夫說。


  卡莫發出一陣戰慄、緊張的笑聲。


  「但在你為他獻身之前，你想過嗎？他會為你獻身嗎？難道你沒有覺得奇怪，為什麼他跟客人玩總不喊上你？為什麼他總是在沒有人的時候才理睬你？我告訴你為什麼，哈扎拉人。因為對他來說，你什麼都不是，只是一隻醜陋的寵物。一種他無聊的時候可以玩的東西，一種他發怒的時候可以踢開的東西。別欺騙自己了，別以為你意味著更多。」 


  「阿米爾少爺跟我是朋友。」哈桑紅著臉說。


  「朋友？」阿塞夫大笑說，「你這個可憐的白癡！總有一天你會從這小小的幻想中醒來，發現他是個多麼好的朋友。聽著，夠了，把風箏給我們。」 


  哈桑彎腰撿起一塊石頭。


  阿塞夫一愣，他開始退後一步，「最後的機會了，哈扎拉人。」 


  哈桑的回答是高舉那只抓著石頭的手。


  「不管你想幹嗎，」阿塞夫解開外套的紐扣，將其脫下，慢條斯理地折疊好，將它放在牆邊。


  我張開嘴，幾乎喊出來。如果我喊出來，我生命中剩下的光陰將會全然改觀。但我沒有，我只是看著，渾身麻木。


  阿塞夫揮揮手，其他兩個男孩散開，形成半圓，將哈桑包圍在小巷裡面。


  「我改變主意了，」阿塞夫說，「我不會拿走你的風箏，哈扎拉人。你會留著它，以便它可以一直提醒你我將要做的事情。」


  然後他動手了，哈桑扔出石塊，擊中了阿塞夫的額頭。阿塞夫大叫著撲向哈桑，將他擊倒在地。瓦裡和卡莫一擁而上。


  我抓緊拳頭，合上雙眼。


  一段記憶：


  「你知道哈桑跟你喝著同一個胸脯的奶水長大嗎？你知道嗎，阿米爾少爺？薩吉娜，乳母的名字。她是個漂亮的哈扎拉女人，有雙藍眼睛，從巴米揚來，她給你們唱古老的婚禮歌謠。人們說同一個胸脯喂大的人就是兄弟。你知道嗎？」


  一段記憶：


  「每人一個盧比，孩子們。每人只要一個盧比，我就會替你們揭開命運的帷幕。」那個老人倚牆而坐，黯淡無光的雙眼像滑溜溜的銀子，鑲嵌在一雙深深的火山洞口中。算命先生彎腰拄著枴杖，從消瘦的臉頰下面伸出一隻嶙峋的手，在我們面前做成杯狀。「每人一個盧比就可知道命運，不貴吧？」哈桑放了個銅鈿在他粗糙的手掌上，我也放了一個。「以最仁慈、最悲憫的安拉之名。」那位老算命先生低聲說。他先是拿起哈桑的手，用一隻獸角般的指甲，在他掌心轉了又轉，轉了又轉。跟著那根手指飄向哈桑的臉龐，慢慢摸索著哈桑臉頰的曲線、耳朵的輪廓，發出乾燥的刮擦聲。他的手指生滿老繭，輕輕拂著哈桑的眼瞼。手停在那兒，遲疑不去。老人臉上掠過一抹陰影，哈桑和我對望了一眼。老人抓起哈桑手，把那個盧比還給他。「讓我看看你怎麼樣，小朋友？」他說。牆那邊傳來公雞的叫聲。老人伸手來拉我的手，我抽回來。


  一個夢境：


  我在暴風雪中迷失了方向。寒風凜冽，吹著雪花，刺痛了我的雙眼。我在白雪皚皚中跋涉。我高聲求救，但風淹沒了我的哭喊。我頹然跌倒，躺在雪地上喘息，茫然望著一片白茫茫，寒風在我耳邊呼嘯，我看見雪花抹去我剛踩下的腳印。我現在是個鬼魂，我想，一個沒有腳印的鬼魂。我又高聲呼喊，但希望隨著腳印消逝。這當頭，有人悶聲回應。我把手架在眼睛上，掙扎著坐起來。透過風雪飛舞的簾幕，我看見人影搖擺，顏色晃動。一個熟悉的身影出現了。一隻手伸在我面前，我望見手掌上有深深的、平行的傷痕，鮮血淋漓，染紅了雪地。我抓住那隻手，瞬間雪停了。我們站在一片原野上，綠草如茵，天空中和風吹著白雲。我抬眼望去，但見萬里晴空，滿是風箏在飛舞，綠的、黃的、紅的、橙的。它們在午後的陽光中閃耀著光芒。


  小巷堆滿了破銅爛鐵，廢棄的自行車輪胎、標籤剝落的玻璃瓶子、卷邊的雜誌、發黃的報紙，所有這些，散落在一堆磚頭和水泥板間。牆邊有個銹蝕的鐵火爐，爐洞像血盆大口般張開。但在那些垃圾之間，有兩件東西讓我無法移開目光：一件是藍風箏，倚在牆邊，緊鄰鐵爐；另一件是哈桑的棕色燈芯絨褲，丟在那堆碎磚塊上面。


  「我不知道，」瓦裡說，「我爸爸說那是犯罪。」他的聲音自始至終充滿了懷疑、興奮、害怕。哈桑趴在地上。卡莫和瓦裡一人抓住他一隻手，將其從手肘扭轉，壓在哈桑背後。阿塞夫站在他們上方，用雪靴的後跟踩著哈桑的脖子後面。


  「你爸爸不會發現。」阿塞夫說，「給這頭無禮的蠢驢一點教訓，跟犯罪有什麼關係？」


  「我不知道。」瓦裡咕噥著。


  「隨便你。」阿塞夫說，他轉向卡莫，「你怎麼說呢？」


  「我……好吧……」


  「他只是個哈扎拉人。」阿塞夫說，但卡莫把眼睛望向別處。


  「好吧，」阿塞夫不滿地說，「你們這些懦夫，幫我把他按住就好了。你們能做到嗎？」


  瓦裡和卡莫點點頭，看上去如釋重負。


  阿塞夫在哈桑身後跪倒，雙手放在哈桑的臀部，把他光光的屁股抬起。他一手伸在哈桑背上，另外一隻手去解開自己的皮帶。他脫下牛仔褲，脫掉內褲。他在哈桑身後擺好位置。哈桑沒有反抗，甚至沒有呻吟。他稍稍轉過頭，我瞥見他的臉龐，那逆來順受的神情。之前我也見過這種神色，這種羔羊的神色。


  第二天是教歷最後一個月的第十天，為期三天的宰牲節[2] 從這天開始。人們在這一天紀念先知亞伯拉罕為真主犧牲了他的兒子。這一年，爸爸又親手挑選了一隻綿羊，粉白色的綿羊，有著彎彎的黑色耳朵。


  我們全部人站在院子裡，哈桑，阿里，爸爸，還有我。毛拉背誦經文，轉動他的念珠。爸爸咕噥著，「快了結吧。」他低聲說。他對這分肉的儀式和無止境的禱告感到厭煩。爸爸對宰牲節起源的故事不以為然，就像他對所有宗教事物不以為然一樣。但他尊重宰牲節的風俗，這個風俗要求人們把肉分成三份，一份給家人，一份給朋友，一份給窮人。每年爸爸都會把肉全給窮人。「有錢人已經足夠肥了。」他說。


  毛拉完成了禱告。謝天謝地。他拿起一柄刀鋒長長的菜刀。風俗要求不能讓綿羊看見刀。阿里餵給綿羊一塊方糖——這也是風俗，讓死亡變得甜蜜些。那羊伸腳亂踢，但不是太激烈。毛拉抓住它的下巴，刀鋒在它脖子上一割。就在他精熟的刀法施加在綿羊喉嚨之上的前一刻，我看見了羊的眼睛。好幾個星期，我總是在夢裡見到那雙眼睛。我不知道自己為什麼每年都要在院子裡觀看這個儀式，即使草地上的血污消退得不見痕跡，我的噩夢仍會繼續。但我總是去看。我去看，是為了那只動物眼裡無可奈何的神色。荒唐的是，我竟然想像它能理解。我想像它知道，那迫在眉睫的厄運，是為了某個崇高的目的……


  我停止了觀看，轉身離開那條小巷。有種溫熱的東西從我手腕流淌下來。我眨眨眼，看見自己依舊咬著拳頭，咬得很緊，從指節間滲出血來。我意識到還有別的東西。我在流淚。就從剛才那個屋角，傳來阿塞夫倉促而有節奏的呻吟。


  我仍有最後的機會可以作決定，一個決定我將成為何等人物的最後機會。我可以衝進小巷，為哈桑挺身而出——就像他過去無數次為我挺身而出那樣——接受一切可能發生在我身上的後果。或者我可以跑開。


  結果，我跑開了。


  我逃跑，因為我是懦夫。我害怕阿塞夫，害怕他折磨我。我害怕受到傷害。我轉身離開小巷、離開哈桑的時候，心裡這樣對自己說。我試圖讓自己這麼認為。說真的，我寧願相信自己是出於軟弱，因為另外的答案，我逃跑的真正原因，是覺得阿塞夫說得對：這個世界沒有什麼是免費的。為了贏回爸爸，也許哈桑只是必須付出的代價，是我必須宰割的羔羊。這是個公平的代價嗎？我還來不及抑止，答案就從意識中冒出來：他只是個哈扎拉人，不是嗎？


  我沿著來路跑回去，回到那個空無一人的市場。我跌撞上一家小店舖，斜倚著那緊閉的推門。我站在那兒，氣喘吁吁，汗水直流，希望事情並沒有變成這個樣子。


  約莫隔了十五分鐘，我聽到人聲，還有腳步聲。我躲在那家小店，望著阿塞夫和那兩個人走過，笑聲飄過空蕩蕩的過道。我強迫自己再等十分鐘。然後我走回到那條和冰封的小溪平行、滿是車轍的小巷。我在昏暗的光芒中瞇起眼睛，看見哈桑慢慢朝我走來。在河邊一棵光禿禿的樺樹下，我和他相遇。


  他手裡拿著那只藍風箏，那是我第一眼看到的東西。時至今日，我無法扯謊說自己當時沒有查看風箏是否有什麼裂痕。他的長袍前方沾滿泥土，襯衣領子下面開裂。他站著，雙腿搖搖晃晃，似乎隨時都會倒下。接著他站穩了，把風箏遞給我。


  「你到哪裡去了？我在找你。」我艱難地說，彷彿在吞嚼一塊石頭。


  哈桑伸手用衣袖擦擦臉，抹去眼淚和鼻涕。我等待他開口，但我們只是靜靜地站在那兒，在消逝的天光中。我很感謝夜幕降臨，遮住了哈桑的臉，也掩蓋了我的面龐。我很高興我不用看著他的眼睛。他知道我知道嗎？如果他知道，我能從他眼裡看到什麼呢？埋怨？恥辱？或者，願真主制止，我最怕看到的：真誠的奉獻。所有這些裡，那是我最不願看到的。


  他開始說些什麼，但他有點哽咽。他閉上嘴巴，張開，又閉上，往後退了一步，擦擦他的臉。就在當時，我幾乎就要和哈桑談論起在小巷裡頭發生的事情來。我原以為他會痛哭流涕，但，謝天謝地，他沒有，而我假裝沒有聽到他喉嚨的哽咽。就像我假裝沒有看到他褲子後面深色的污漬一樣。也假裝沒有看到從他雙腿之間滴下的血滴，它們滴下來，將雪地染成黑色。


  「老爺會擔心的。」他就說了這麼一句。他轉過頭，蹣跚著走開。


  事情就如我想像的那樣。我打開門，走進那煙霧繚繞的書房。爸爸和拉辛汗在喝茶，聽著收音機傳出的辟里啪啦的新聞。他們轉過頭，接著爸爸嘴角亮起一絲笑容，他張開雙手，我把臉埋在他溫暖的胸膛上，哭起來。爸爸緊緊抱著我，不斷撫摸著我的後背。在他懷裡，我忘了自己的所作所為。那感覺真好。


  



  [1]AhmadZahir（1946～1979），阿富汗歌星。


  [2]Eid-e-Qorban，伊斯蘭教重要節日，也稱古爾邦節。


  
    

  


  第八章


  



  有一個星期，我幾乎沒有看見哈桑。我起床，發現麵包已經烤好，茶已經泡好，還有個水煮蛋，統統放在廚房的桌子上。我當天要穿的衣服已經熨好疊好，擺在門廊的籐椅上，過去哈桑就在那兒熨衣服。他總是等我坐下來吃早餐才熨——這樣我們就有機會談談心了。過去他還唱歌，在熨斗的嘶嘶聲中，哼著那些古老的哈扎拉民謠，歌唱那鬱金香盛開的原野。現在迎接我的，只有疊好的衣服，此外，還有那頓我已經吃不下去的早餐。


  某個陰天的早晨，我正在撥弄著餐盤裡的水煮蛋。阿里背著一捆劈好的柴走進來，我問他哈桑到哪裡去了。


  「他回去睡覺了。」阿里說，他在火爐前跪低，拉開那個小方門。


  「哈桑今天會陪我玩嗎？」


  阿里怔了怔，手裡拿著一根木頭，臉上掠過一絲擔憂。「遲些吧，看起來他只想睡覺。他把活幹完——我看著他做完——可是之後他就只願意裹在毛毯下面了。我能問你一些事情嗎？」


  「你問吧。」 


  「風箏比賽過後，他回家的時候有點流血，襯衣也破了。我問他發生什麼事情了，他說沒事，只是在爭風箏的時候跟幾個小孩發生了衝突。」 


  我什麼也沒說，只是繼續在盤子裡撥弄著那個雞蛋。


  「他到底怎麼了，阿米爾少爺？他對我隱瞞了什麼嗎？」


  我聳聳肩：「我哪裡知道？」


  「你會告訴我的，對嗎？安拉保佑，如果你知道發生了什麼事，你會告訴我嗎？」


  「就像我說的，我哪裡知道他出了什麼問題？」我不耐煩地說，「也許他生病了。人們總是會生病的，阿里。看吧，你想凍死我呢，還是準備給爐子點火？」


  當天夜裡，我問爸爸可不可以在星期五帶我去賈拉拉巴德[1]。他坐在辦公桌後面的皮轉椅上，看著報紙。他把報紙放下，摘下那副我很討厭的老花鏡。爸爸又不老，一點都不老，還有好多年可以活，可是他幹嗎要戴那副愚蠢的眼鏡啊？


  「當然可以！」他說。最近，爸爸對我有求必應。不止這些，兩個晚上之前，他還問我要不要去亞雅納電影院看查爾頓·赫斯頓主演的《萬世英雄》。「你想讓哈桑跟著去賈拉拉巴德嗎？」


  為什麼爸爸總是如此掃興呢？「他不舒服。」我說。


  「真的？」爸爸仍坐在椅子上，「他怎麼啦？」


  我聳聳肩，在火爐邊的沙發坐下來。「他可能感冒了或者什麼吧。阿里說他每天總是在睡覺。」


  「這幾天我很少見到哈桑。」爸爸說，「僅僅是這樣嗎？感冒？」看到他雙眉緊蹙，憂慮溢於言表，我十分不滿。


  「只是感冒而已啦，我們星期五去，是嗎，爸爸？」


  「是，是，」爸爸說，推著書桌站起來，「哈桑不能去，太糟糕了。我想他要是能去，你會更加開心的。」 


  「好吧，我們兩個也可以很開心啊。」我說。


  爸爸笑著，眨眨眼，「穿暖和些。」 


  本來就應該只有我們兩個——我就希望這樣——但星期三那夜，爸爸設法邀請了另外二十來個人。他打電話給他堂弟霍瑪勇——實際上他是爸爸第二個堂弟——說星期五會到賈拉拉巴德去。霍瑪勇曾在法國進修機械工程，如今在賈拉拉巴德有座房子，他說歡迎大家都去，他會帶上他的孩子和兩個老婆。還有，雪菲嘉表姐和家人從赫拉特到訪，目前還在，或許她也想一起去。而這次雪菲嘉來喀布爾住在表哥納德家，所以也得邀請他們一家，雖然霍瑪勇跟納德向來不和。倘使邀請了納德，自然也得請他的哥哥法拉克，要不就傷害到他的感情了，並且下個月他們的女兒結婚，可能會因此不邀請霍瑪勇……


  我們坐滿了三輛旅行車。我跟爸爸、拉辛汗、霍瑪勇「卡卡」搭一輛車——小時候爸爸教我管男性長輩叫「卡卡」，也就是叔叔伯伯，管女性長輩叫「卡哈拉」，也就是姑姑阿姨。霍瑪勇叔叔的兩個老婆也跟我們一起——較老那個滿臉皺紋，手上長著肉瘤；較年輕那個則渾身散發著香水的味道，跳舞的時候老閉著眼睛——還有霍瑪勇叔叔那對雙胞胎女兒。我坐在最後一排，暈車並且頭昏眼花，被那對雙胞胎夾在中間，她們不停地越過我的膝蓋，相互拍打。通往賈拉拉巴德的是條盤旋的山路，要兩個小時的顛簸才能走完，車每次急轉都會讓我的胃翻江倒海。車裡每個人都在說話，同時大聲說話，近乎叫喊，這是阿富汗人交談的方式。我問了雙胞胎中的一個——法茜拉或者卡麗瑪，我總是分不清她們誰是誰——問她願不願意讓我換到窗邊的位置去，因為我暈車，需要呼吸一點新鮮空氣。她伸了伸舌頭，說不。我告訴她無所謂，不過我也許會嘔吐，弄髒她的新衣服。隔了一會兒，我把頭伸出車窗外面。我看見路面坑坑窪窪，高低起伏，盤旋著消失在山那邊；數著從我們車邊經過的貨車，它們五顏六色，載滿喧嘩的乘客，蹣跚前進。我試圖合上雙眼，讓風扑打我的臉頰；我張開嘴巴，大口大口吸著乾淨的空氣，但仍沒有覺得好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡麗瑪。


  「幹嗎？」我說。


  「我剛把風箏比賽的事情跟大家說了！」爸爸坐在駕駛座上說。霍瑪勇叔叔和他兩個老婆坐在中間那排，朝我微笑。


  「那天天上一定有一百隻風箏吧？」爸爸說，「對嗎，阿米爾？」


  「我想應該有的。」我喃喃說。


  「一百隻風箏，親愛的霍瑪勇，不是吹牛。那天最後一隻還在天上飛的風箏，是阿米爾放的。他還得到最後那只風箏，把它帶回家，一隻漂亮的藍風箏。哈桑和阿米爾一起追回來的。」 


  「恭喜恭喜。」霍瑪勇叔叔說。他的第一個老婆，手上生瘤那個，拍起掌來：「哇，哇，親愛的阿米爾，我們都為你感到驕傲！」年輕的老婆也加入了，然後他們全都鼓掌，歡喜讚歎，告訴我他們有多麼以我為榮。只有拉辛汗，坐在副駕駛的位子上，緊鄰著爸爸，一言不發。他只是奇怪地看著我。


  「請停一停，爸爸。」我說。


  「幹嗎？」


  「我暈車。」我喃喃說，倒在座位上，靠著霍瑪勇叔叔的女兒。


  法茜拉或卡麗瑪臉色一變。「快停，叔叔！他臉色都黃了！我可不希望他弄髒我的新衣服！」她尖叫道。


  爸爸開始剎車，但我沒能撐住。隔了幾分鐘，我坐在路邊的一塊石頭上，他們讓風吹散車裡的氣味。爸爸吸著煙，跟霍瑪勇叔叔在一起，他正在安慰法茜拉或者卡麗瑪，要她別哭泣，說到了賈拉拉巴德再給她另買一套新衣服。我合上雙眼，把臉對著太陽。眼瞼後面出現一小片陰影，好像用手在牆上玩影子那樣，它們扭曲著，混合著，變成一副畫面：哈桑的棕色燈芯絨褲子，扔在那條小巷的一堆舊磚頭上面。


  霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴德的白色房子樓高兩層，帶有陽台，從上面可以看到一個大花園，有圍牆環繞，種著蘋果樹和柿子樹。那兒還植有樹籬，到了夏天，園丁會將其剪成動物形狀。此外還有個鋪著翡翠綠瓷磚的游泳池。游泳池沒有水，底部積著一層半融的雪，我坐在池邊，雙腳在池裡晃蕩。霍瑪勇叔叔的孩子在院子的另外一端玩捉迷藏。婦女在廚房做飯，我聞到炒洋蔥的味道，聽到高壓鍋撲哧撲哧的聲音，還有音樂和笑聲。爸爸、拉辛汗、霍瑪勇叔叔、納德叔叔坐在陽台上抽煙。霍瑪勇叔叔說他帶了投影機，可以放他在法國的幻燈片給大家看。他從巴黎回來已經十年了，還在炫耀那些愚蠢的幻燈片。


  事情本來不應該是這樣的。爸爸和我終於變成朋友了，幾天前我們去了動物園，看那頭叫「瑪揚」的獅子，我趁沒人注意，還朝熊扔了一塊石頭。之後，我們去電影院公園對面那家「達克達」烤肉店吃飯，點了烤羊肉和從那個印度烤爐取下來的囊餅。爸爸跟我說他去印度和俄羅斯的故事，給我講他碰到的人，比如說他在孟買[2] 看到一對夫婦，沒手沒腳，結婚已經四十七年，還養了十一個孩子。跟爸爸這樣過上一天，聽他講故事，太有趣了。我終於得到了我多年來夢寐以求的東西。可是現在我得到了，卻覺得十分空虛，跟這個我在裡面搖晃雙腿的游泳池一樣。


  黃昏的時候，諸位太太和女兒張羅著晚餐——米飯、囊餅肉丸，還有咖喱雞肉。我們按照傳統的方式用膳，在地面鋪上桌布，坐在遍佈房間的坐墊上，每四人或者五人共用一個大淺盤，用手抓著東西吃。我不餓，不過還是坐下了，跟爸爸、法拉克，還有霍瑪勇叔叔的兩個兒子一起。爸爸在晚飯前喝了一點烈酒，還在跟他們吹噓風箏比賽，活靈活現地描述我如何將其他人統統打敗，如何帶著最後那只風箏回家。人們從大淺盤抬起頭來，紛紛向我道賀，法拉克叔叔用他那只乾淨的手拍拍我的後背。我感覺好像有把刀子刺進眼睛。


  後來，午夜過後，爸爸和他的親戚玩了幾個小時的撲克，終於在我們吃飯那間房子倒下，躺在平行擺放的地毯上呼呼入睡。婦女則到樓上去。過了一個鐘頭，我仍睡不著。各位親戚在睡夢中或咕噥，或歎氣，或打鼾，我翻來覆去。我坐起身，一縷月光穿過窗戶，瀰漫進來。


  「我看著哈桑被人強暴。」我自說自話。爸爸在夢裡翻身，霍瑪勇叔叔在說囈語。有一部分的我渴望有人醒來聽我訴說，以便我可以不再背負著這個謊言度日。但沒有人醒來，在隨後而來的寂靜中，我明白這是個下在我身上的咒語，終此一生，我將背負著這個謊言。


  我想起哈桑的夢，那個我們在湖裡游泳的夢。那兒沒有鬼怪。他說，只有湖水。但是他錯了。湖裡有鬼怪，它抓住哈桑的腳踝，將他拉進暗無天日的湖底。我就是那個鬼怪。


  自從那夜起，我得了失眠症。


  又隔了半個星期，我才開口跟哈桑說話。當時我的午餐吃到一半，哈桑在收拾碟子。我走上樓梯，回房間去，哈桑問我想不想去爬山。我說我累了。哈桑看起來也很累——他消瘦了，雙眼泡腫，下面還有灰白的眼圈。但他又問了一次，我勉為其難地答應了。


  我們爬上那座山，靴子踩在泥濘的雪花上吱嘎吱嘎響。沒有人開口說話。我們坐在我們的石榴樹下，我知道自己犯了個錯誤。我不應到山上來。我用阿里的菜刀在樹幹上刻下的字跡猶在：阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹……現在我無法忍受看到這些字。


  他求我念《沙納瑪》給他聽，我說我改變主意了。告訴他我只想走回自己的房間去。他望著遠方，聳聳肩。我們沿著那條來路走下，沒有人說話。我生命中第一次渴望春天早點到來。


  1975年冬天剩下的那些日子在我記憶裡面十分模糊。我記得每當爸爸在家，我就十分高興。我們會一起吃飯，一起看電影，一起拜訪霍瑪勇叔叔或者法拉克叔叔。有時拉辛汗來訪，爸爸也會讓我在書房裡喝茶。他甚至還讓我念些自己寫的故事給他聽。一切都很美好，我甚至相信這會永恆不變。爸爸也這麼想，我認為。我們彼此更加瞭解。至少，在風箏大賽之後的幾個月裡，爸爸和我相互抱有甜蜜的幻想，以某種我們過去從未有過的方式相處。我們其實在欺騙自己，居然認為一個用棉紙、膠水和竹子做的玩具，能彌合兩人之間的鴻溝。


  可是，每當爸爸不在——他經常不在家——我便將自己鎖在房間裡面。我幾天就看完一本書，寫故事，學著畫馬匹。每天早晨，我會聽見哈桑在廚房忙上忙下，聽見銀器碰撞的叮噹聲，還有茶壺燒水的嘶嘶聲。我會等著，直到他把房門關上，我才會下樓吃飯。我在日曆上圈出開學那天，開始倒數上課的日子。


  讓我難堪的是，哈桑盡一切努力，想恢復我們的關係。我記得最後一次，我在自己的房間裡，看著法爾西語節譯本的《劫後英雄傳》[3]，他來敲我的門。


  「誰？」


  「我要去烤囊店買囊餅，」他在門外說，「我來……問問要不要一起去。」


  「我覺得我只想看書。」我說，用手揉揉太陽穴。後來，每次哈桑在我身邊，我就頭痛。


  「今天陽光很好。」他說。


  「我知道。」 


  「也許出去走走會很好玩。」 


  「你去吧。」 


  「我希望你也去。」他說。停了一會兒，不知道什麼東西又在撞著門，也許是他的額頭。「我不知道自己做錯了什麼，阿米爾少爺。希望你告訴我，我不知道為什麼我們不再一起玩了。」 


  「你沒有做錯任何事情，哈桑，你走開。」 


  「你可以告訴我，我會改的。」 


  我將頭埋在雙腿間，用膝蓋擠著太陽穴。「我會告訴你我希望你別做什麼。」我說，雙眼緊緊閉上。


  「你說吧。」 


  「我要你別再騷擾我，我要你走開。」我不耐煩地說。我希望他會報復我，破門而入，將我臭罵一頓——這樣事情會變得容易一些，變得好一些。但他沒有那樣做，隔了幾分鐘，我打開門，他已經不在了。我倒在自己的床上，將頭埋在枕上，眼淚直流。


  自那以後，哈桑攪亂了我的生活。我每天盡可能不跟他照面，並以此安排自己的生活。因為每當他在旁邊，房間裡的氧氣就會消耗殆盡。我的胸口會收縮，無法呼吸；我會站在那兒，被一些沒有空氣的泡泡包圍，喘息著。可就算他不在我身邊，我仍然感覺到他在，他就在那兒，在籐椅上那些他親手漿洗和熨燙的衣服上，在那雙擺在我門外的溫暖的便鞋裡面，每當我下樓吃早餐，他就在火爐裡那些熊熊燃燒的木頭上。無論我走到哪兒，都能看見他忠心耿耿的信號，他那該死的、毫不動搖的忠心。


  那年早春，距開學還有幾天，爸爸和我在花園裡種鬱金香。大部分積雪已經融化，北邊的山頭開始露出一片片如茵綠草。那是個寒冷、陰沉的早晨，爸爸在我身旁，一邊說話，一邊掘開泥土，把我遞給他的球莖種下。他告訴我，有很多人都以為秋天是種植鬱金香的最好季節，然而那是錯的。這當頭，我問了他一個問題：「爸爸，你有沒有想過請新的傭人？」


  他扔下球莖，把鏟子插在泥土中，扔掉手裡的工作手套，看來我讓他大吃一驚，「什麼？你剛才說什麼？」


  「我只是想想而已，沒別的。」 


  「為什麼我要那樣做？」爸爸粗聲說。


  「你不會，我想。那只是一個問題而已。」我說，聲音降低了。我已經後悔自己那樣說了。


  「是因為你和哈桑嗎？我知道你們之間有問題，但不管那是什麼問題，應該處理它的人是你，不是我。我會袖手旁觀。」 


  「對不起，爸爸。」 


  他又戴上手套。「我和阿里一起長大。」他咬牙切齒地說，「我爸爸將他帶回家，他對阿里視如己出。阿里待在我家四十年了，整整四十年。而你認為我會將他趕走？」他轉向我，臉紅得像鬱金香一樣，「我不會碰你一下，阿米爾，但你要是膽敢再說一次……」他移開眼睛，搖搖頭，「你真讓我覺得羞恥。至於哈桑……哈桑哪裡也不去。你知不知道？」


  我望著地面，手裡抓起一把冷冷的泥土，任由它從我指縫間滑落。


  「我說，你知不知道？」爸爸咆哮了。


  我害怕了：「我知道，爸爸。」 


  「哈桑哪兒都不去，」爸爸憤怒地說，他拿起鏟子，在地上又掘了一個坑，用比剛才更大的力氣將泥土鏟開，「他就在這兒陪著我們，他屬於這兒。這裡是他的家，我們是他的家人。以後別再問我這樣的問題！」


  「不會了，爸爸，對不起。」 


  他悶聲把剩下的鬱金香都種完。


  第二個星期，開學了，我如釋重負。學生分到了新的筆記本，手裡拿著削尖的鉛筆，在操場上聚集在一起，踢起塵土，三五成群地交談，等待班長的哨聲。爸爸的車開上那條通向校門的土路。學校是座兩層的古舊建築，窗戶漏風，鵝卵石砌成的門廊光線陰暗，在剝落的泥灰之間，還可以看見它原來的土黃色油漆。多數男孩走路上課，爸爸黑色的野馬轎車引來的不僅僅是艷羨的眼光。本來他開車送我上學，我應該覺得很驕傲——過去的我就是這樣——但如今我感到的只是有些尷尬，尷尬和空虛。爸爸連聲「再見」都沒說，就掉頭離開。


  我沒有像過去那樣，跟人比較鬥風箏的傷痕，而是站到隊伍中去。鐘聲響起，我們魚貫進入分配的教室，找座位坐好，我坐在教室後面。法爾西語老師分發課本的時候，我祈禱有做不完的作業。


  上學給了我長時間待在房間裡頭的借口。並且，確實有那麼一陣，我忘記了冬天發生的那些事，那些我讓它們發生的事。接連幾個星期，我滿腦子重力和動力，原子和細胞，英阿戰爭，不去想著哈桑，不去想他的遭遇。可是，我的思緒總是回到那條小巷。總是想到躺在磚頭上的哈桑的棕色燈芯絨褲，想到那些將雪地染成暗紅色、幾乎是黑色的血滴。


  那年初夏，某個讓人昏昏欲睡的午後，我讓哈桑跟我一起去爬山。告訴他我要給他念一個剛寫的故事。他當時在院子裡晾衣服，他手忙腳亂把衣服晾好的樣子讓我看到他的期待。


  我們爬上山，稍作交談。他問起學校的事情，問起我在學什麼，我談起那些老師，尤其是那個嚴厲的數學老師，他懲罰那些多話的學生，將鐵棍放在他們的指縫間，然後用力捏他們的手指。哈桑嚇了一跳，說希望我永遠不用被懲罰。我說我到目前為止都很幸運，不過我知道那和運氣沒什麼關係。我也在課堂上講話，但我的爸爸很有錢，人人認識他，所以我免受鐵棍的刑罰。


  我們坐在墓園低矮的圍牆上，在石榴樹的樹影之下。再過一兩個月，成片的焦黃野草會鋪滿山坡，但那年春天雨水綿綿，比往年持續得久，到了初夏也還不停地下著，雜草依然是綠色的，星星點點的野花散落其間。在我們下面，瓦茲爾·阿克巴·汗區的房子平頂白牆，被陽光照得閃閃發亮；院子裡的晾衣線掛滿衣物，在和風的吹拂中如蝴蝶般翩翩起舞。


  我們從樹上摘了十來個石榴。我打開帶來的那本故事書，翻到第一頁，然後又把書放下。我站起身來，撿起一個熟透了的跌落在地面的石榴。


  「要是我拿這個打你，你會怎麼做啊？」我說，石榴在手裡拋上拋下。


  哈桑的笑容枯萎了。他看起來比我記得的要大，不，不是大，是老。怎麼會這樣呢？皺紋爬上他那張飽經風吹日曬的臉，爬過他的眼角，他的唇邊。也許那些皺紋，正是我親手拿刀刻出來的。


  「你會怎麼做呢？」我重複。


  他臉無血色。我答應要念給他聽的那本故事書在他腳下，書頁被微風吹得辟啪響。我朝他扔了個石榴，打中他的胸膛，爆裂出紅色的果肉。哈桑又驚又痛，放聲大哭。


  「還手啊！」我咆哮著。哈桑看看胸前的污漬，又看看我。


  「起來！打我！」我說。哈桑站起來了，但他只是站在那兒，露出茫然失措的表情，好比一個男人，剛才還在海灘愉快地散步，此刻卻被浪花捲到大洋中間。


  我又扔出一個石榴，這次打在他的肩膀上，果汁染上他的臉。「還手！」我大喊，「還手，你這個該死的傢伙！」我希望他還擊。我希望他滿足我的願望，好好懲罰我，這樣我晚上就能睡著了。也許到時事情就會回到我們以前那個樣子。但哈桑紋絲不動，任由我一次又一次扔他。「你是個懦夫！」我說，「你什麼都不是，只是個該死的懦夫！」


  我不知道自己擊中他多少次。我所知道的是，當我終於停下來，筋疲力盡，氣喘吁吁，哈桑渾身血紅，彷彿被一隊士兵射擊過那樣。我雙足跪倒，疲累不堪，垂頭喪氣。


  然後哈桑撿起一個石榴。他朝我走來，將它掰開，在額頭上磨碎。「那麼，」他哽咽著，紅色的石榴汁如同鮮血一樣從他臉上滴下來。「你滿意了吧？你覺得好受了嗎？」他轉過身，朝山下走去。我任由淚水決堤，跪在地上，身體前後搖晃。「我該拿你怎麼辦，哈桑？我該拿你怎麼辦？」但等到淚痕風乾，我腳步沉重地走回家，我找到了答案。


  我的十三歲生日在1976年夏天。這是阿富汗最後一段平靜的和平歲月。我和爸爸的關係再度冷卻了。我想這都是因為在我們種鬱金香那天我所說的那句愚蠢的話，關於請新僕人的那句話。我後悔說了那句話——真的很後悔——但我認為即使我沒說，我們這段短短的快樂插曲也會告終。也許不會這麼快，但終究會結束。到夏天結束的時候，勺子和叉子碰撞盤子的聲音又取代了晚餐桌上的交談，爸爸開始在晚飯後回到書房去，並把門關上。我則回去翻看哈菲茲和迦亞謨的書，咬指甲咬到見皮，寫故事。我將故事放在床底的架子上，將它們保留起來，以備萬一爸爸會跟我要去看，雖然我懷疑他不會。


  爸爸舉辦宴會的座右銘是：如果沒請來全世界的人，就不算是個宴會。我記得生日之前一個星期，我看著那份邀請名單，發現在近四百人中，至少有四分之三我並不認識——包括那些將要送我生日禮物以祝賀我活過十三個年頭的叔伯姑姨。然後我意識到他們並非真的因我而來。那天是我的生日，但我知道誰才是宴會上的天皇巨星。


  一連數天，屋子裡擠滿了爸爸請來的幫手。有個叫薩拉胡丁的屠夫拖來一頭小牛和兩隻綿羊，拒絕收下哪怕一分錢。他親自在院子裡的白楊樹下宰了那些畜生。「用血澆灌對樹有好處。」我記得鮮血染紅樹下的青草時，他這麼說。有些我不認識的男人爬上橡樹，掛上成串的燈泡和長長的電線。其他人在院子裡擺出幾十張桌子，逐一披上桌布。盛宴開始之前一夜，爸爸的朋友德爾－穆罕默德帶來幾袋香料，他在沙裡諾區開了一間燒烤店。跟屠夫一樣，德爾－穆罕默德——爸爸管他叫「德羅」——也拒絕收錢。他說爸爸已經幫了他家裡太多忙了。德羅在醃肉的時候，拉辛汗低聲告訴我，德羅開餐廳的錢是爸爸借給他的，並且沒有要他還錢。直到有一天，德羅開著奔馳轎車，來到我家門口，說要是爸爸不收錢他就不走，爸爸這才收下。


  我想從各個方面來說，或者至少從評價宴會的標準來說，我的生日盛宴稱得上極為成功。我從來沒有見到屋子裡有那麼多人。來賓或是手拿酒杯，在門廊聊天，或是在台階上吸煙，或是倚著門口。他們找到空位就坐下，廚房的櫃檯上，門廊裡面，甚至樓梯下面都坐滿了人。院子裡，藍色的、紅色的、綠色的燈泡在樹上閃閃發光，人們聚集在下面，四處點燃的煤油燈照亮他們的臉龐。爸爸把舞台設在俯覽花園的陽台上，但揚聲器佈滿整個院子。艾哈邁德·查希爾拉著手風琴，唱著歌，人們在舞台下面跳舞。


  我不得不逐一跟來賓打招呼——爸爸這麼要求，他可不希望翌日有人亂嚼舌頭，說他養了個不懂禮貌的兒子。我親了幾百個臉頰，和所有的陌生人擁抱，感謝他們的禮物。我的臉因為僵硬的微笑而發痛。


  我跟爸爸站在院子裡的酒吧前面，這當頭有人說：「生日快樂，阿米爾。」是阿塞夫，還有他的父母。阿塞夫的父親馬赫穆德是矮個子，又矮又瘦，皮膚黝黑，臉部狹小。他的媽媽譚雅是個小婦人，神經兮兮，臉帶微笑，不停眨眼。如今阿塞夫就站在他們兩個之間，咧嘴笑著，居高臨下，雙手摟著他們的肩膀。他帶著他們走過來，好像拎著他們過來一樣，似乎他才是父親，他們是孩子。我感到一陣眩暈。爸爸對他們的蒞臨表示感謝。


  「我親自給你挑選了禮物。」阿塞夫說。譚雅的臉抽動，眼光從阿塞夫身上移到我身上。她微笑著，顯得有些勉強，眨著眼。我懷疑爸爸有沒有看到。


  「還玩足球嗎，親愛的阿塞夫？」爸爸說，他一直希望我跟阿塞夫交朋友。


  阿塞夫微笑，他甜蜜的笑容顯得純真無瑕，真叫人不寒而慄。「當然，親愛的叔叔。」 


  「我記得你踢右路？」


  「是的，我今年改踢中場了。」阿塞夫說，「那樣我就可以多進一些球了。我們下個星期跟梅寇拉揚隊比賽。那會很精彩，他們有幾個球員很棒。」


  爸爸點點頭：「你知道，我年輕的時候也踢中場。」「我敢打賭，現在你要是願意，也能踢。」阿塞夫說，他一臉天真地眨眨眼，拍爸爸的馬屁。


  爸爸也朝他眨眼：「我看你老爸已經把他舉世聞名的拍馬屁技術傳給你了。」他用手肘碰碰阿塞夫的父親，差點把那個小傢伙撞倒。馬赫穆德的笑聲就像譚雅的微笑那樣虛偽。突然之間，我在想，也許從某種程度上說，他們害怕自己的兒子。我試圖裝出一個笑容，但我所能做到的，只是勉強讓嘴角往上翹了翹——看到爸爸和阿塞夫這麼投機，我的胃翻動著。


  阿塞夫把眼光移向我。「瓦裡和卡莫也來了，他們怎麼也不會錯過你的生日。」他皮笑肉不笑地說。我默默點頭。


  「我們打算明天在我家玩排球，」阿塞夫說，「也許你可以來一起玩，如果你願意，也可以帶上哈桑。」 


  「聽起來很有趣。」爸爸說，雙眼放光。「你覺得呢，阿米爾？」


  「我真的不喜歡排球。」我喃喃說，看到爸爸眼裡的光芒消失了，接著是一陣令人不適的沉默。


  「很抱歉，親愛的阿塞夫。」爸爸說，聳聳肩。他替我道歉！那刺痛了我。


  「不，沒關係。」阿塞夫說，「不過大門隨時為你開放，親愛的阿米爾。不管怎樣，我聽說你喜歡看書，所以我給你帶了一本，我最喜歡的。」他將一份包紮好的禮物遞給我，「生日快樂。」 


  他穿著棉布襯衣、藍色褲子，繫著紅色領帶，腳上是一雙閃亮的黑色皮鞋。他身上散發著古龍水的香味，金黃色的頭髮整齊地梳向後面。就外表而言，他是每個父母夢想中的兒子：強壯，高大，衣冠楚楚，舉止得體，英俊得令人吃驚，還富有才華，更不用說還能機智地跟大人打趣。但在我看來，他的眼睛出賣了他。我看著他的眼睛，看穿他虛有其表，有一種瘋狂隱藏在他身內。


  「怎麼不收下，阿米爾？」爸爸說。


  「嗯？」


  「你的禮物啊，」他不耐煩地說，「親愛的阿塞夫給你送禮物呢。」 


  「哦。」我說，從阿塞夫手裡接過那個盒子，放低視線。要是我能獨自在房間裡，陪著我的書，遠離這些人就好了。


  「喂？」爸爸說。


  「什麼？」


  爸爸放低了聲音，每次我當眾給他難堪，他就會這樣，「你不謝謝親愛的阿塞夫嗎？他太周到了。」 


  我希望爸爸別那樣叫他，他叫過我幾次「親愛的阿米爾」呢？「謝謝。」我說。阿塞夫的母親看著我，欲言又止。我意識到阿塞夫的雙親還沒說過一句話。為了不再讓我自己和爸爸難堪——但主要是因為不想看到阿塞夫和他的笑臉——我走開了。「謝謝你來。」我說。


  我從擁擠的賓客中走出來，偷偷溜出那扇鍛鐵大門。我們家往下兩座房子，有一片很大的空地。我聽爸爸告訴拉辛汗，有個法官買下了那片地，建築師正在設計藍圖。現在，那塊地皮是荒蕪的，只有泥土、石塊和野草。


  我扯開阿塞夫的禮物外面那層包裝紙，藉著月光端詳書的封面。那是一本希特勒自傳。我將它扔在雜草中。


  我倚著鄰居的牆壁，滑坐在地上，只是在黑暗中坐一會兒，膝蓋抵著胸膛，抬眼望著星星，等著夜晚結束。


  「你不用去陪你的客人嗎？」一個熟悉的聲音說，拉辛汗沿著牆壁朝我走來。


  「他們不用我陪。爸爸在那邊呢，你忘了？」我說。拉辛汗酒杯中的冰塊叮咚響，他坐在我身邊。「我不知道原來你也喝酒。」


  「我喝酒，」他說，高興地用手肘撞了我一下，「不過只有在重要的場合才喝。」 


  我微笑：「謝謝。」 


  他朝我舉舉杯，喝了一口。他點起一根香煙，沒有過濾嘴的巴基斯坦香煙，他和爸爸總是抽這種。「我有沒有告訴過你我差點就結婚了？」


  「真的嗎？」我說，想到拉辛汗也結婚，不由微微笑著。我一直當他是爸爸寡言的知交，我的寫作導師，我的朋友，當他是那個每次到國外旅行總不忘給我買點小禮物的人。但是丈夫？父親？


  他點點頭：「真的。那年我十八歲。她的名字叫荷麥拉。她是哈扎拉人，我家鄰居僕人的女兒。她像仙女一樣好看，淡棕色的頭髮，褐色的大眼睛……她總是這樣笑……我有時還能聽到她的笑聲。」他晃晃酒杯，「我們經常在我父親的蘋果園裡幽會，總是在夜闌人靜的時候。我們在樹下聊天，我拉著她的手……我讓你不好意思了嗎，阿米爾？」


  「有一點點。」我說。


  「那對你無害的，」他說，又喝了一口。「不管怎樣，我們有著這樣的幻想。我們會有一個盛大的、夢幻般的婚禮，從坎大哈和喀布爾請親朋好友來參加。我會給我們蓋一座大房子，白色的，露台鋪著瓷磚，窗戶很大。我們會在花園裡種果樹，還有各種各樣的花兒，有一個草坪，我們的孩子在上面玩耍。星期五，在清真寺做過禱告之後，每個人會到我們家裡吃午飯，我們在花園用膳，在櫻桃樹下，從井裡打水喝。然後我們喝著茶，吃著糖果，看著我們的孩子跟親戚的小孩玩……」


  他喝了一大口烈酒，咳嗽。「可惜你看不到我把這件事告訴我爸爸時他臉上的表情。我媽媽完全昏厥了，我的姐妹用冷水扑打她的臉，她們對著她扇風，彷彿我用刀子割了她的喉嚨。要不是我爸爸及時阻止，我哥哥雅拉爾真的會去抓來他的獵槍。」拉辛汗說，帶著痛苦的笑聲，「我跟荷麥拉對抗著整個世界。並且我告訴你，親愛的阿米爾，到了最後，總是這個世界贏得勝利。就這麼回事。」 


  「後來怎樣呢？」


  「就在那天，我爸爸將荷麥拉和她的家人趕上一輛貨車，送他們去哈扎拉賈特。我再也沒有見到過她。」 


  「真遺憾。」我說。


  「不過這也許是最好的結果了，」拉辛汗說，聳聳肩，「她會受辱的。我的家人將永遠不會平等對待她。你不會下令讓某人替你擦鞋子，而當天晚些時候管她叫『姐妹』。」他看著我，「你知道，你可以告訴我任何你想說的事情，親愛的阿米爾，任何時候。」 


  「我知道，」我惴惴地說。他久久看著我，似乎在等待；他黑色的眼睛深洞無底，隱藏著我們之間一個沒有說出的秘密。那一刻，我差點就告訴他了，差點把什麼都對他說，可是到時他會怎麼看待我？他會恨我，而且合情合理。


  「給你，」他遞給我某件東西，「我差點忘記了，生日快樂。」那是個棕色的皮面筆記本。我伸出手指，摸索著它鑲著金線的邊緣，聞到皮革的味道。「給你寫故事用的。」他說。我剛要向他道謝，有些東西爆炸了，在天空中燃起火焰。


  「煙花！」


  我們匆忙趕回家，發現所有的賓客都站在院子裡，望著天空。每次爆裂和呼嘯升空的聲音，都會引來孩子們大聲尖叫。每次火焰嘶嘶作響，爆裂開來，變成花束，都會引起人們歡呼，拍掌稱好。每隔幾秒鐘，後院就會被突然爆發的火光點亮，有紅的、綠的、黃的。


  在一次短暫的閃光中，我看到永世不會忘記的情景：哈桑端著銀盤，服侍阿塞夫和瓦裡喝酒。那陣光芒消失了，又是一聲嘶嘶，一聲爆裂，接著是一道橙色的火光：阿塞夫獰笑著，用一根指節敲打著哈桑的胸膛。


  然後，天可憐見，什麼都看不到了。


  



  [1]Jalalabad，阿富汗東部城市。


  [2]Mumbai，印度城市。


  [3]Ivanhoe，蘇格蘭作家瓦爾特·司各特（SirWalterScott，1771～1832）著，講述中世紀英格蘭的騎士故事。


  
    

  


  第九章


  



  隔日清早，我坐在房間中間，拆開一個又一個禮品盒子。我不知道自己為何如此費勁，因為我總是興味索然地看上一眼，就將禮物丟到屋角去。它們在那邊積成一堆：寶麗來相機，變頻收音機，精巧的電動列車組合玩具——還有幾個裝著現金的信封。我知道自己永遠不會花那些錢，不會聽那個收音機，而那輛電動列車也不會在我房間中爬上它的軌道。我不想要這些東西——這些全都是血腥錢；而且，若非我贏得風箏大賽，爸爸根本就不會替我舉辦那麼一場宴會。


  爸爸給了我兩件禮物。一輛嶄新的施溫·斯丁格雷[1]，自行車之王，毫無疑問會讓臨近的小孩垂涎三尺，喀布爾擁有新斯丁格雷的孩子寥寥無幾，如今我也躋身其中了。它的手把高高昇起，握柄由黑色橡膠製成，還有個蜚聲久遠的香蕉型車座，輪輻是金色的，鋼做的車身是紅色的，赭紅色，像鮮血那樣。換成別的孩子，恐怕會立即跳上去，騎著它招搖過市。幾個月前的我也許會這麼做。


  「你喜歡嗎？」爸爸斜倚在我房間門口問。我露出溫順的笑容，匆匆說了聲「謝謝」。我多希望我能多說幾句話。


  「我們可以去騎騎。」爸爸說。他在邀請我，不過並非真心實意。


  「再說吧，我有點累了。」 


  「好的。」爸爸說。


  「爸爸？」


  「怎麼？」


  「謝謝你的煙花。」我說。我在感謝他，不過並非真心實意。


  「好好休息吧。」爸爸說，朝他房間走去。


  爸爸給我的另一件禮物——他甚至不願意等我打開它——是手錶。表面是藍色的，金色的指針呈閃電狀。我甚至都沒試著戴一下，就將其扔到角落那堆玩具中去。惟一沒有被扔到那堆東西裡去的禮物是拉辛汗的皮面筆記本，只有它不像是血腥錢。


  我坐在自己的床沿，雙手打開筆記本，想著拉辛汗提起荷麥拉的故事，被他父親逐走是她最好的下場。她會受苦的。好比霍瑪勇叔叔的投影機被同一面幻燈片卡住，總有個畫面在我腦中揮之不去：哈桑，他低著頭，端飲料服侍阿塞夫和瓦裡。興許那是最好的結局，既可減少他的傷痛，也可緩和我的苦楚。不管怎樣，事情變得清楚起來：我們有一個必須離開。


  那天午後，我第一次，也是最後一次騎上那輛施溫自行車。我繞著那個街區騎了好幾圈，然後回家。我騎上那條車道，通向後院，哈桑和阿里正在那兒打掃昨夜宴會留下的一片狼藉。院子裡到處是紙杯、揉成一團的紙巾，還有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子折疊起來，放到牆邊去。他看見我，招招手。


  「你好，阿里。」我揮著手說。


  他舉起一隻手指，讓我稍等，接著走進他住的那間屋子。片刻之後，他手裡拿著某些東西走出來。「昨晚我和哈桑找不到機會把這份禮物給你，」他說著交給我一個盒子，「它太普通，配不上你，阿米爾少爺。不過我們還是希望你喜歡它。生日快樂。」 


  我喉嚨一哽。「謝謝你，阿里。」我說。我寧願他們什麼也沒給我買。我打開盒子，看到一本嶄新的《沙納瑪》，硬皮的，每頁的下方附有精美的彩色插圖。這張是菲蘭吉凝望她剛出世的兒子凱寇斯勞；那張是阿佛拉西雅手執利劍，胯騎駿馬，領軍前進。當然還有羅斯坦給他兒子，勇士索拉博以致命一擊。「真漂亮。」我說。


  「哈桑說你那本又舊又破，還掉了一些書頁。」阿里說，「這本書裡面全部圖畫都是用鋼筆和墨水手繪的。」他驕傲地補充說，望著這本他和他的兒子都看不懂的書。


  「它很可愛。」我說。確實很可愛。甚至也不便宜，我懷疑。我想告訴阿里，書沒有配不上我，是我配不上他們的禮物。我重新跳上那輛自行車。「替我謝謝哈桑。」我說。


  我終究將這本書扔在屋角那堆禮物上面。可是我的眼睛總是忍不住看向它，所以我將它埋在下面。那夜睡覺之前，我問爸爸有沒有看到我的新手錶。


  翌日清早，我在房間裡等著阿里清理完廚房用過早餐的桌子。等著他把盤碗洗好，把灶台抹淨。我倚窗等著，直到望見阿里和哈桑推著那輛空的獨輪車，到市場去購買雜貨。


  然後，我從那堆禮物中揀起數個裝著鈔票的信封和那個手錶，躡手躡腳走出去。路過爸爸書房時，我停下來聽聽動靜。整個早上他都在那兒打電話，現在他正跟某人說話，有一批地毯預計下星期到達。我走下樓梯，穿過院子，從枇杷樹後進入阿里和哈桑的房間。我掀起哈桑的毛毯，將新手錶和一把阿富汗尼鈔票塞在下面。


  我又等了半個小時，然後敲敲爸爸的房門，說了那個謊——我希望這是一長串可恥的謊話中最後一個。


  透過臥房的窗戶，我看見阿里和哈桑推著獨輪車，載滿牛肉、囊餅、水果、蔬菜，推上車道。我看見爸爸從屋子裡出現，朝阿里走過去。他們的嘴巴說著我聽不見的話，爸爸指了指屋子，阿里點點頭。他們分開。爸爸走回屋子，阿里隨著哈桑走進他們的斗室。


  隔了幾分鐘，爸爸敲敲我的房門。「到我的辦公室來，」他說，「我們得坐下來，把這件事處理好。」 


  我走到爸爸的書房，坐在一隻皮沙發上。約莫過了三十分鐘，哈桑和阿里也來了。


  他們雙眼紅腫，我敢肯定他們一定哭過。他們手拉手站在爸爸面前，而我則尋思自己究竟在什麼時候具有造成這種痛苦的能力。


  爸爸開門見山，問道：「錢是你偷的嗎？你偷了阿米爾的手錶嗎，哈桑？」


  哈桑的回答簡單得只有一個字，以他嘶啞孱弱的聲音說：「是。」 


  我身體緊縮，好似被人扇了個耳光。我的心一沉，真話差點脫口而出。我隨即明白：這是哈桑最後一次為我犧牲。如果他說「不是」，爸爸肯定相信，因為我們都知道哈桑從來不騙人。若爸爸相信他，那麼矛頭就轉向我了，我不得不辯解，我的真面目終究會被看穿，爸爸將永遠永遠不會原諒我。這讓我明白了另外的事情：哈桑知道。他知道我看到了小巷裡面的一切，知道我站在那兒，袖手旁觀。他明知我背叛了他，然而還是再次救了我，也許是最後一次。那一刻我愛上了他，愛他勝過愛任何人，我只想告訴他們，我就是草叢裡面的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的犧牲，我是撒謊蛋，我是騙子，我是小偷。我幾乎就要說出來，若非心裡隱隱有高興的念頭。高興是因為這一切很快就要終結了，爸爸會趕走他們，也許會有些痛苦，但生活會繼續。那是我所想要的，要繼續生活，要遺忘，要將過去一筆勾銷，從頭來過。我想要能重新呼吸。


  然而爸爸說出了讓我震驚的話：「我原諒你。」 


  原諒？可是盜竊是不能被原諒的罪行啊，是所有罪行的原型啊。當你殺害一個人，你偷走一條性命，你偷走他妻子身為人婦的權利，奪走他子女的父親。當你說謊，你偷走別人知道真相的權利。當你詐騙，你偷走公平的權利。沒有比盜竊更十惡不赦的事情了。難道爸爸沒有將我抱在膝蓋上，對我說出這番話嗎？那麼他對哈桑怎麼可以只是原諒了事？而且，如果爸爸肯原諒這樣的事情，那麼他為何不肯原諒我，僅僅是因為我沒有成為他所期許的兒子？為什麼……


  「我們要走了，老爺。」阿里說。


  「什麼？」爸爸臉色大變。


  「我們沒法在這裡生活下去了。」阿里說。


  「可是我原諒他了，阿里，你沒聽到嗎？」爸爸說。


  「我們不可能在這裡過日子了，老爺。我們要走了。」阿里把哈桑拉到身旁，伸臂環住他兒子的肩膀。這是個保護的動作，我知道阿里對哈桑的保護是在抵禦什麼人的傷害。阿里朝我瞟來，帶著冷冷的、不可諒解的眼神，我明白哈桑告訴他了。他把一切都告訴他了，關於阿塞夫和他的朋友對他所做的事情，關於那只風箏，關於我。奇怪的是，我很高興終於有人識破我的真面目，我裝得太累了。


  「我不在乎那些錢或者那個手錶。」爸爸說，他手掌朝上，張開雙臂，「我不知道你為什麼這樣做……你說『不可能』是什麼意思？」


  「很抱歉，老爺。可是我們的行李已經收拾好了，我們已經決定了。」 


  爸爸站起身來，悲傷的神情溢於言表：「阿里，我給你的還不夠多嗎？我對你和哈桑不好嗎？我沒有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你知道的。請別這樣做。」 


  「我們已經很為難了，別讓事情變得更難，老爺。」阿里說。他嘴巴抽搐，我看見了他痛楚的表情，正是那個時候，我才明白自己引起的痛苦有多深，才明白我給大家帶來的悲傷有多濃，才明白甚至連阿里那張麻痺的臉也無法掩飾他的哀愁。我強迫自己看看哈桑，但他低著頭，肩膀鬆垮，手指纏繞著襯衫下擺一根鬆開的線。


  現在爸爸哀求著：「告訴我為什麼，我得知道！」


  阿里沒有告訴爸爸，一如哈桑承認偷竊，沒有絲毫抗辯。我永遠不會知道那究竟是為什麼，但我能夠想像，他們兩個在那間昏暗的斗室裡面，抹淚哭泣，哈桑求他別揭發我。但我想像不出，是什麼樣的自制力


  才會讓阿里緘口不言。


  「你可以送我們去汽車站嗎？」


  「我不許你這麼做！」爸爸大喊，「你聽到了嗎？我不許你這麼做！」


  「尊敬的老爺，你不能禁止我任何事情了，」阿里說，「我們不再為你工作了。」 


  「你們要去哪兒？」爸爸問，他的聲音顫抖著。


  「哈扎拉賈特。」 


  「去你表親家？」


  「是的，你可以送我們去汽車站嗎，老爺？」


  接著我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：號啕大哭。見到大人哭泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會哭。「求求你。」爸爸說。可是阿里已經走到門口，哈桑跟在他後面。我永遠不會忘記爸爸說出那話的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。


  喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛後頸。整個春天我和哈桑在溪流打水漂，到了夏天它們也乾涸了。黃包車嗒嗒走過，揚起陣陣灰塵。午間祈禱時分，人們到清真寺去行十次「晌禮」，跟著隨便找個陰涼的地方躲進去，等待傍晚的涼意。夏天意味著漫長的學校生活，坐在密不透風的擁擠教室裡面，渾身大汗地學著背誦《古蘭經》的經文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作鬥爭；夏天意味著聽毛拉唸唸有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味著一陣和風吹過，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相吊的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。


  但爸爸送阿里和哈桑去車站那天下午，天下雨了。雷轟電閃，天空灰沉沉的。頃刻之間，大雨傾盆而至，嘩嘩的雨聲在我耳邊迴盪。


  爸爸本來要親自送他們到巴米揚，但阿里拒絕了。透過我的臥房那扇被雨水濕透的模糊窗戶，我看見阿里拖著個孤零零的箱子，裡面裝著他們全副身家，走向爸爸停在大門外的轎車。哈桑的毯子緊緊捲起來，用繩子繫住，背在他身後。他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的斗室了，隔天我發現它們堆在屋角，如同我房間裡面的生日禮物。


  雨珠刷刷流下我的窗戶。我看見爸爸將行李廂的門摔上。他渾身濕透，走向駕駛座那邊，斜倚著身子，向後座的阿里說些什麼，也許是作最後的努力，以便讓他回心轉意。他們那樣交談了片刻，爸爸身上濕淋淋的，彎下腰，一隻手放在轎車的頂篷上。但當他站起身來，我從他鬆垮的肩膀看出，我與生俱來的那種熟悉的生活已經一去不返了。爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我過去常看的印度電影，在這個時候，我應該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應該追逐著轎車，高聲叫喊，讓它停下來。我應該把哈桑從後座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱。可這不是印度電影。我很抱歉，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。我看著爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個人，那個平生說出的第一個字是我名字的人。我最後一次模糊地瞥見哈桑，他癱坐在後座，接著爸爸轉過街角，那個我們曾無數次玩彈珠的地方。


  我退後，眼裡只見到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白銀。


  



  [1]SchwinnStingray，美國著名高檔自行車品牌。
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  有個年輕的婦女坐在我們對面。她穿著一身橄欖綠服裝，黑色的披肩將面部包得嚴嚴實實，以抵禦深夜的寒意。每逢卡車急剎或顛簸過路面的凹陷，她就會出聲祈禱，每次汽車的高低起伏總伴隨著她的「奉安拉之名」。她的丈夫身材矮壯，穿著破舊的褲子、天藍色的長袍，一手抱著嬰兒，空出來的那隻手用拇指轉動著念珠。他嘴唇開合，默默祈禱。同行的還有其他人，總共十來個，包括爸爸跟我，行李箱放在我們兩腿之間，盤膝坐在被帆布包起來的後斗上，跟這些陌生人擠在一起，搭乘這輛破舊的俄國卡車。


  我們凌晨兩點離開喀布爾，自那時起我的內臟就已經翻江倒海。雖然爸爸沒有說什麼，但我知道在他眼裡，暈車是孱弱無能的表現——這可以從他的臉色看出來，有好幾次，我的胃收縮得厲害，忍不住呻吟，他的表情很尷尬。那個拿著念珠的矮壯男人——在祈禱的那個婦女的丈夫——問我是不是要吐了，我說可能是。爸爸把頭別開。那男人掀起帆布的一角，敲敲駕駛室的窗門，要求司機停下來。司機卡林是個黑瘦的漢子，一張老鷹般的臉上留著小鬍子，他搖搖頭。


  「我們離喀布爾太近了。」他大喊，「讓他撐住。」 


  爸爸低聲咕噥了幾句。我想告訴他我很抱歉，但剎那間我滿嘴唾液，喉底嘗到膽汁的苦味。我轉過身，揭起帆布，在行進的卡車一邊嘔吐起來。在我身後，爸爸正向其他乘客賠不是，彷彿暈車是犯罪，彷彿人們到了十八歲就不應該暈車。我又吐了兩次，卡林這才同意停車，大部分原因還是因為擔心我弄髒他的車，他賴以謀生的工具。卡林是個蛇頭，從被俄國人佔領的喀布爾，將人們偷偷運到相對安全的巴基斯坦，這在當時可是日進斗金的生意。他把我們載往喀布爾西南170公里外的賈拉拉巴德，他的堂兄圖爾在那邊接應，負責再送逃難的人一程，他有一輛更大的卡車，會載著我們通過開伯爾隘口[1]，去往白沙瓦[2]。


  卡林把車停在路旁，這時我們在瑪希帕瀑布以西數公里的地方。瑪希帕——它的意思是「飛翔的魚兒」——是一處山峰，壁立千仞，俯覽著下面1967年德國人為阿富汗援建的水電站。數不清有多少次，爸爸跟我路過那座山峰，前往賈拉拉巴德，那個遍地柏樹和甘蔗的城市是阿富汗人過冬的勝地。


  我從卡車後面跳下去，跌跌撞撞走到路邊佈滿塵灰的護欄。我嘴裡漲滿了唾液，那是快要嘔吐的徵兆。我蹣跚著走近懸崖邊，下面的深淵被黑暗吞噬了。我彎下腰，雙手撐在膝蓋上，做好嘔吐的準備。在某個地方傳來樹枝辟啪作響的聲音，還有貓頭鷹的叫聲。寒風微微拂動樹枝，吹過山坡上的灌木叢。而下面，水流在山谷淌動，傳來陣陣微弱的聲音。


  我站在路肩上，想起我們如何離開家園，那個我生活了一輩子的地方。彷彿我們只是外出下館子：廚房的洗碗盆堆放著沾有肉丸夾餅殘渣的盤子，盛滿衣物的柳條籃子擺在門廊，被褥還沒疊好，衣櫥裡掛著爸爸做生意穿的套裝。起居室的牆上仍掛著壁毯，我媽媽的圖書仍擁擠地佔據著爸爸書房裡的架子。我們出逃的跡象很微妙：我父母的結婚照不見了，爺爺跟納迪爾國王站在死鹿之前合影的那張老照片杳然無蹤。衣櫥裡少了幾件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面筆記本也消失了。


  早晨，賈拉魯丁——五年來的第七個僕人——興許會以為我們出去散步或者兜風。我們沒有告訴他。在喀布爾，你再不能相信任何人——為了獲得懸賞或者因為受到威脅，人們彼此告密：鄰居告發鄰居，兒童揭發父母，兄弟陷害兄弟，僕人背叛主人，朋友出賣朋友。我想起歌手艾哈邁德·查希爾，他在我13歲生日那天彈奏手風琴。他和幾個朋友開車去兜風，隨後有人在路邊發現他的屍體，有顆子彈射中他的後腦。那些人無所不在，他們將喀布爾人分成兩派：告密的和沒有告密的。最麻煩的是，沒有人知道誰屬於哪一派。裁縫給你量身時，你幾句無心快語可能會讓你身處波勒卡其區的黑牢。對賣肉的老闆抱怨幾句宵禁，你的下場很可能是在牢欄之後望著俄制步槍的槍管。甚至在吃晚飯的桌子上，在自家的屋子裡，人們說話也得深思熟慮——教室裡面也有這樣的人，他們教小孩監視父母，該監聽些什麼，該向誰告發。


  我三更半夜在這路邊幹什麼呢？我應當躺在床上，蓋著毯子，身旁放著一本毛邊的舊書。這肯定是一場夢，肯定是。明天早晨，我會醒來，朝窗外望出去：人行道上沒有那些陰沉著臉的俄國士兵在巡邏；沒有坦克在我的城市裡面耀武揚威，它們的炮塔活像責難的手指那樣轉動；沒有斷壁殘垣，沒有宵禁，沒有俄國軍隊的運兵車在市場上迂迴前進。這時，我聽到爸爸和卡林在我身後討論到了賈拉拉巴德的安排，持續了一根煙的時間。卡林一再向爸爸保證，他的兄弟有輛「很棒的、質量一流的」大卡車，到白沙瓦去可謂輕車熟路。「他閉上眼也能把你們送到那兒。」卡林說。我聽見他跟爸爸說，他和他的兄弟認識把守關卡的俄國和阿富汗士兵，他們建立了一種「互惠互利」的關係。這不是夢。一架米格戰鬥機突然從頭頂呼嘯而過，彷彿在提醒這一切都是真的。卡林扔掉手裡的香煙，從腰間掏出一把手槍，指向天空，做出射擊的姿勢，他朝那架米格吐口水，高聲咒罵。


  我想知道哈桑在哪裡。跟著，不可避免地，我對著雜草叢吐出來，我的嘔吐聲和呻吟聲被米格震耳欲聾的轟鳴淹沒了。


  過了二十分鐘，我們停在瑪希帕的檢查站。司機沒熄火，跳下車去問候走上前來的聲音。鞋子踏上沙礫。短促的低聲交談。火機打火的聲音。「謝謝。」有人用俄語說。


  又一聲打火的火機聲。有人大笑，一陣令人毛骨悚然的辟啪聲讓我跳起來。爸爸伸手按住我的大腿。發笑的那個男人哼起歌來，帶著厚厚的俄國口音，含糊走調地唱著一首古老的阿富汗婚禮歌謠：


  
    慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走。

  


  鞋子踏上柏油路。有人掀開懸掛在卡車後面的帆布，探進三張臉。一張是卡林，其他是兩個士兵，一個阿富汗人，另外的是一個咧嘴而笑的俄國佬，臉龐像牛頭犬，嘴巴叼著香煙。在他們身後，一輪明月高懸在空中。卡林和那個阿富汗士兵用普什圖語談了幾句。我聽到一點——有關圖爾和他的霉運。俄國士兵把頭伸進卡車的後鬥，他哼著那首婚禮歌謠，手指敲打著卡車的後擋板。雖然月色昏暗，我還是能看到他的炯炯目光，掃視過一個又一個的乘客。儘管天氣寒冷，他的額頭仍有汗珠滲出。他的眼光落在那個戴著黑色披肩的婦女身上，他眼睛死死盯著她，朝卡林說了幾句俄語。卡林用俄語簡略地回答。那士兵聽了之後轉過身，更簡略地咆哮了一下。阿富汗士兵也開口說話，聲音低沉，曉之以理。但俄國士兵高聲說了幾句，他們兩個畏縮了。我能感到身旁的爸爸變得緊張起來。卡林假咳幾聲，低下腦袋，他說俄國士兵想與那位女士單獨在卡車後面相處半個鐘頭。


  那年輕的婦女拉下披肩，蓋住臉，淚如泉湧。她丈夫膝蓋上那個嬰孩也哭喊起來。那個丈夫的臉色變得跟天上的月亮一樣蒼白，他跟卡林說，求求那個「士兵老爺」發發善心，也許他也有姐妹，也有母親，也許他還有妻子。俄國佬聽卡林說完，連珠炮般叫囂了幾句。


  「這是他放我們通過的代價，」卡林說，他不敢正視那丈夫的眼光。「但我們已經付出可觀的報酬，他得到了一大筆錢。」丈夫說。卡林跟俄國士兵交談。「他說……他說任何代價都有一點附加稅費。」那當頭，爸爸站起身。這回輪到我用手按住他的大腿了，可是爸爸將其抹開，拔起腿來，他站立的身影擋住了月光。「我要你跟這個傢伙說幾句，」爸爸說，他在跟卡林說話，但眼睛直望著那個俄國兵，「你問他的羞恥到哪裡去了。」 


  他們交談。「他說這是戰爭。戰爭無所謂羞恥。」 


  「跟他說他錯了。戰爭不會使高尚的情操消失，人們甚至比和平時期更需要它。」 


  你每次都得充好漢不可嗎？我想，心怦怦跳。你就不能忍哪怕一次嗎？但我知道他不會——忍氣吞聲不是他的本性。問題是，他的本性正要送我們上西天。


  俄國兵對卡林說了什麼，嘴角露出一絲邪笑。「老爺，」卡林說，「這些俄國佬跟我們不同，他們不懂得尊重、榮譽是什麼。」 


  「他說什麼？」


  「他說在你腦袋射顆子彈一定很爽，就像……」卡林說不下去，但朝那個被士兵看中的女人努努嘴。那士兵彈掉手裡還沒吸完的香煙，取下他的手槍。看來爸爸要死在這裡了，我想，事情就會這麼發生。在我的腦海裡，我念了一段從課堂上學來的祈禱。


  「告訴他，我就算中了一千顆子彈，也不會讓這齷齪下流的事情發生。」爸爸說。我的心思一閃，回到六年前那個冬天。我，在小巷的拐角處窺視。卡莫和瓦裡把哈桑按在地上，阿塞夫臀部的肌肉收緊放鬆，他的屁股前後晃動。我算哪門子英雄？只擔心風箏。有時我也懷疑自己究竟是不是爸爸的親生兒子。


  臉龐像牛頭犬的俄國兵舉起他的槍。


  「爸爸，坐下吧，求求你，」我說，拉著他的衣袖，「他真的會朝你開槍。」 爸爸將我的手打開。「我什麼也沒教過你嗎？」他生氣地說，轉向那個一臉壞笑的士兵，「告訴他最好一槍就把我打死，因為如果我沒有倒下，我會把他撕成碎片。操他媽的。」 


  聽完翻譯，俄國兵獰笑依然。他打開保險栓，將槍口對準爸爸的胸膛。我的心快要跳出喉嚨，用雙手把臉掩住。


  槍聲響起。


  完了，完了。我十八歲，孤身一人，在這世上舉目無親。爸爸死了，我得埋葬他。把他埋在哪裡呢？埋完之後我該去哪裡呢？


  但我睜開眼睛，看到爸爸仍站著，腦裡這些盤旋的念頭停止了。我看見又一個俄國兵，還有其他人。他的槍口朝天，冒出一陣煙霧。那個要射殺爸爸的士兵已經把他的武器收好，立正敬禮。我從未像此刻一樣，又想笑又想哭。


  第二個俄國軍官頭髮灰白，身材魁梧，用一口破法爾西語對我們說話。他為他手下的所作所為道歉，「俄國送他們來這裡戰鬥，」他說，「但他們只是孩子，一來到這裡，他們就迷上了毒品。」他恨恨地望著那個年輕的士兵，如同嚴父被兒子的行為不端激怒。「這個傢伙現在藥性發作。我會試試阻止他……」他揮手讓我們離開。


  頃刻之後，我們的車開走了。我聽到一聲大笑，跟著傳來第一個士兵的聲音，含混而走調地唱著那古老的婚禮歌謠。


  我們在路上默默行進了十五分鐘，那年輕婦女的丈夫突然站起來，做了一件在他之前我曾見到很多人做過的事情：他親了爸爸的手。


  圖爾的霉運。在瑪希帕那邊，我不是從短暫的交談中聽到過這句話嗎？


  大約在太陽上山之前一個鐘頭，我們駛進了賈拉拉巴德。卡林匆匆將我們從卡車領進一座房子。那是單層的平房，位於兩條土路的交叉處，路的兩邊是平房，還有沒開門的商店，種著合歡樹。我們拖著行李走進屋子裡頭，我拉起衣領，以抵禦嚴寒。不知道為什麼，我記得有蘿蔔的味道。


  我們剛進入那間昏暗且一無所有的房間，卡林就把前門鎖上，拉上那代替窗簾的破布。跟著他深深吸了一口氣，告訴我們壞消息。他的兄弟圖爾沒法送我們去白沙瓦。上個星期，他那卡車的發動機壞了，圖爾還在等零件。


  「上星期？」有人叫道，「要是你知道這事情，為什麼還把我們帶到這裡來？」


  我用眼角的餘光瞥見一陣急遽的動作。隨後有個模糊的身影穿過房間，接下來我看到的事情是，卡林猛然撞在牆上，爸爸的雙手掐住他的脖子。


  「我來告訴你們為什麼，」爸爸憤怒地說，「因為他要賺這一程的車費，他只在乎這個。」卡林發出哽咽的聲音，唾液從嘴角流出來。


  「把他放下來，老爺，你會殺了他的。」有個乘客說。


  「我正要這麼做。」爸爸說。這個屋子裡面其他人所不知道的是，爸爸並非在開玩笑。卡林臉色漲紅，雙腳亂踢。爸爸仍掐著他，直到那個年輕的媽媽，被俄國兵看中的那個，求他放手。


  爸爸終於放手，卡林癱倒在地板上，翻滾喘氣，房間安靜下來。不到兩個鐘頭之前，為了一個素昧平生的女子的清白，爸爸甘願吃一顆子彈。而如今，若非同一個女人的求情，他會毫不猶豫地將一個漢子掐死。


  隔壁傳來一陣敲打的聲音。不，不是隔壁，是地下。


  「那是什麼？」有人問。


  「其他人，」卡林呼吸艱難地喘息著，「在地下室。」


  「他們等多久了？」爸爸說，眼睛盯著卡林。


  「兩個星期。」


  「我記得你說過那輛卡車是上星期壞的。」


  卡林揉揉脖子，「應該是再上一個星期的事情。」


  「多久？」


  「什麼？」


  「要過多久零件才會到？」爸爸咆哮了。卡林身子一縮，但啞口無言。我很高興身邊漆黑一片，我可不想看到爸爸殺氣騰騰的凶相。


  卡林打開門，門後是通往地下室的破樓梯，一股像黴菌的潮濕臭味撲鼻而來。我們一個個下去，樓梯被爸爸壓得吱嘎作響。站在寒冷的地下室裡面，我感到黑暗中有很多雙一眨一眨的眼睛在看著我們。我看見房間到處有人蜷縮著，兩盞昏暗的煤油燈將他們的身影投射在牆上。地下室的人竊竊私語，除此之外，不知道從什麼地方傳來滴水的聲音，還有刮擦聲。


  爸爸在我身後歎了口氣，把行李包扔下。卡林告訴我們，應該再過幾天，卡車就可以修好了。那時我們便可前往白沙瓦，奔上那通往自由和安全的旅途。


  接下來那個星期，地下室就是我們的家；到了第三晚，我發現了刮擦聲的來源：老鼠。


  待得眼睛適應了黑暗，我數出地下室裡面約莫有三十個難民。我們肩挨著肩，倚牆而坐，吃著餅乾、麵包，配以椰棗和蘋果。第一天夜裡，所有的男人在一起禱告，當中有個問爸爸為什麼不加入，「真主會拯救我們所有人，你怎麼不向他禱告呢？」


  爸爸重重哼了一聲，伸伸他的雙腿。「能夠救我們的是八個氣缸和一個好的化油器。」這句話讓其他人說不出話來，再也不提真主的事。


  第一天夜裡稍晚的時候，我發現卡莫和他父親藏身在我們這群人之間。看到卡莫坐在地下室裡面，距我只有數尺之遙，這太讓我吃驚了。但當他和他的父親走到我們這邊來的時候，我看見了卡莫的臉，真的看見了……


  他枯萎了——顯然沒有其他詞可以代替這個。他雙眼空洞地看著我，絲毫沒有認出我。他耷拉著肩膀，臉頰凹陷，似乎已經厭倦了附在下面的骨頭上。他的父親在喀布爾有座電影院，正在跟爸爸訴苦，三個月前，他的妻子在寺裡，被一顆流彈擊中，當場斃命。然後他跟爸爸說起卡莫，我零星聽到一點：不該讓他一個人去的……你知道，他那麼俊美……他們有四個人……他試圖反抗……真主……血從那兒流下來……他的褲子……不再說話……目光癡呆……


  我們在地下室與老鼠做伴一個星期之後，卡林說沒有卡車了，卡車沒法修。


  「還有另外的選擇，」卡林說，在一片哀歎之中，他提高了聲音。他的堂兄有輛油罐車，曾經用它偷運過幾次旅客。他就在這裡，在賈拉拉巴德，也許可以裝下我們所有人。


  除了一對老年夫妻，其他人都決定上路。


  那晚我們離開，爸爸和我，卡莫和他的父親，還有其他人。卡林和他的堂兄阿吉茲，一個方臉禿頂的漢子，幫助我們進入油罐。汽車發動了，停在那裡，我們挨個爬上油罐車的後踏板，爬上後面那條梯子，滑進油罐。我記得爸爸爬到一半，從梯子一躍而下，從口袋裡掏出煙盒。他把盒子清空，從土路中央抓起一把灰泥。他親吻泥土，把它放進盒子，把盒子放進胸前的口袋，貼著他的心。


  驚惶。


  你張開嘴巴，張得大大的，連顎骨都咯咯作響。你下令自己的肺吸進空氣，如今，你需要空氣，現在就需要。但是你肺裡的氣道不聽使喚，它們坍塌，收緊，壓縮，突然之間，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴閉上，嘴唇抿緊，你所能做的，只是發出一陣窒息的咳嗽。你雙手抽搐，晃動。身體裡似乎某個地方有座水壩決堤，冰冷的汗水洶湧而出，浸濕你的身體。你想哭喊。如果你能，一定喊出聲來。可是你必須吸氣才能哭喊。


  驚惶。


  地下室已經夠暗了，油罐更是不見天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在眼前揮動，可是什麼也見不到。我眨眼，再眨眼，不見五指。空氣不對勁，它太厚重了，幾乎是固態的。空氣不應該是固態的。我很想伸出手，把空氣捏成碎片，把它們塞進我的氣管。還有汽油的味道，油氣刺痛我的眼睛，好像有人拉開我的眼皮，拿個檸檬在上面摩擦。每次呼吸都讓我的鼻子火辣辣的。我會死在這樣的地方，我想。尖叫就要來了，來了，來了……


  接著出現了小小的神跡。爸爸捲起我的衣袖，有個東西在黑暗中發出綠光。光芒！爸爸送的手錶。我的眼睛盯著那螢綠的指針。我害怕會失去它們，我不敢眨眼。


  慢慢地，我對周邊的景況有所知覺。我聽到呻吟聲，還有禱告聲。我聽到一個嬰兒哭喊，母親在低聲安撫。有人作嘔，有人咒罵俄國佬。卡車左右搖晃，上下顛簸。大家的頭撞上金屬板。


  「想著一些美好的事情，」爸爸在我耳邊說，「快樂的事情。」 


  美好的事情，快樂的事情。我放任自己思緒翻飛，浮現出來的是：


  星期五下午，在帕格曼。一片開闊的草地，上面有繁花滿枝頭的桑葚樹。哈桑和我坐在淺及腳踝的野草上，我拉著線，卷軸在哈桑長滿老繭的手裡滾動，我們的眼睛望著天空中的風箏。我們默默無聲，但並非因為我們無話可說，而是因為我們之間無需交談——那些自出世就認識、喝著同樣奶水長大的人就是這樣。和風拂過草叢，哈桑放著線。風箏旋轉，降下，又穩定了。我們的影子雙雙，在波動的草叢上跳舞。草地那端，越過那低矮的磚牆，某個地方傳來談話聲、笑聲，和泉水的潺潺聲。還有音樂，古老而熟悉的曲調，我想那是雷巴布琴[3] 演奏的《莫拉曲》。牆那邊有人喊我們的名字，說到時間喝茶吃點心了。


  我不記得那是何年何月的事情。我只知道記憶與我同在，將美好的往事完美地濃縮起來，如同一筆濃墨重彩，塗抹在我們那已經變得灰白單調的生活畫布上。


  剩下的路程只在腦海裡留下零零碎碎、時隱時現的記憶，多數跟聲音和味道有關：米格戰鬥機在頭頂轟鳴；斷斷續續的槍聲；旁邊有驢子昂昂叫；一陣鈴鐺的聲音和羊群的咩咩叫；車輪壓上沙礫的響聲；黑暗中嬰孩的哭嚎；汽油、嘔吐物和糞便的臭味。


  接下來我還記得的，是爬出油罐之後清早耀眼的光線。我記得自己抬臉向天，瞇著眼睛，大口呼吸，彷彿世間的空氣即將用完。我躺在泥土路一邊，下面是怪石嶙峋的坑壕，我望著清晨灰濛濛的天空，為空氣感恩，為光芒感恩，為仍活著感恩。


  「我們在巴基斯坦，阿米爾。」爸爸說，他站在我身邊，「卡林說他會喚來巴士，把我們送到白沙瓦。」 


  我翻過身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸腳下兩邊放著我們的行李箱。從他雙腿間的三角形望去，我看到油罐車停在路邊，其他逃難的人正從後面的梯子下來。更遠處，大地在灰蒙的天空下宛如鉛板，土路伸延而去，消失在一排碗狀的山丘之後。有座小小的村落沿著馬路，懸掛在向陽的山坡上。


  我把眼光轉回我們的行李箱，它們讓我替爸爸感到難過。在他打造、謀劃、奮鬥、煩惱、夢想了一切之後，他的生命只剩下這麼點東西：一個不爭氣的兒子和兩個手提箱。


  有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到旅客圍成一團，聽到他們焦急的聲音。有人說了一個字：「油氣。」有人也說了。哀嚎變成撕心裂肺的慘叫。


  爸爸跟我匆忙走到那堆圍觀者身邊，推開他們，走上前去。卡莫的父親盤腿坐在圍觀的人群中間，身體前後搖晃，親吻著他兒子死灰的臉。


  「他沒氣了！我的兒子沒氣了！」他哭喊著。卡莫毫無生氣的身體躺在他父親的膝蓋上，他的右手軟軟垂著，隨著他父親的哭泣來回抖動。「我的孩子！他沒氣了！安拉，幫幫他，讓他活過來！」


  爸爸在他身邊跪下，伸手攬住他的肩膀。但卡莫的父親把他推開，衝向跟他堂兄站在旁邊的卡林。接著發生的事情太快、太短，甚至不能稱之為扭打。卡林吃驚地大叫，朝後退去。我看見一隻手揮舞，一隻腳踢出。過了一會兒，卡莫的父親手裡拿著卡林的手槍站著。


  「別殺我！」卡林哭喊。


  但我們所有人還來不及說什麼或者做什麼，卡莫的父親將槍口伸進自己的嘴裡。我永遠不會忘記那聲迴盪的槍響，不會忘記那一道閃光和濺出的血紅。


  我又彎下腰，在路邊乾嘔。


  



  [1]KhyberPass，阿富汗通往巴基斯坦的重要隘口，長60公里。


  [2]Peshawar，巴基斯坦中部城市。


  [3]Rubab，阿富汗民族樂器。


  



  第十一章


  



  弗裡蒙特，加利福尼亞，1980年代


  爸爸愛美國的理想。


  正是在美國生活，讓他得了潰瘍。


  我記得我們兩個走過幾條街道，在弗裡蒙特的伊麗莎白湖公園散步，看著男孩練習揮棒，女孩在遊戲場的鞦韆上咯咯嬌笑。爸爸會利用步行的機會，長篇大論對我灌輸他的政治觀點。「這個世界上只有三個真正的男人，阿米爾，」他說，他伸出手指數著，「美國這個魯莽的救世主，英國，還有以色列。剩下那些……」通常他會揮揮手，發出不屑的聲音，「他們都像是饒舌的老太婆。」


  他關於以色列的說法惹惱了弗裡蒙特的阿富汗人，他們指責他親近猶太人，而這實際上就是反對伊斯蘭。爸爸跟他們聚會，喝茶，吃點心，用他的政治觀念將他們氣瘋。「他們所不明白的是，」後來他告訴我，「那跟宗教毫無關係。」在爸爸眼裡，以色列是「真正的男人」居住的島嶼，雖然處在阿拉伯海洋的包圍之下，可是阿拉伯人只顧著出賣石油賺錢，毫不關心自家人的事情。「以色列幹這個，以色列幹那個，」爸爸會模仿阿拉伯人的語氣說，「那做些事情啊！行動啊！你們這些阿拉伯人，那麼去幫巴勒斯坦啊！」


  他討厭吉米·卡特，管他叫「大牙齒的蠢貨」。早在1980年，我們還在喀布爾，美國宣佈抵制在莫斯科舉辦的奧運會。「哇！哇！」爸爸充滿厭惡地說，「勃列日涅夫入侵阿富汗，那個捏軟柿子的傢伙居然只說我不去你家的泳池游泳。」爸爸認為卡特愚蠢的做法助長了勃列日涅夫的氣焰。「他不配掌管這個國家。這好像讓一個連自行車都不會騎的小孩去駕駛一輛嶄新的卡迪拉克。」美國，乃至世界需要的是一個強硬的漢子，一個會被看得起、會採取行動而非一籌莫展的人。羅納德·裡根就是這樣的硬漢。當裡根在電視現身，將俄國稱為「邪惡帝國」，爸爸跑出去，買回一張照片：總統微笑著豎起拇指。他把照片裱起來，掛在入門的牆上，將它釘在一張黑白的老照片右邊，在那張照片裡面，他繫著領帶，跟查希爾國王握手。我們在弗裡蒙特的鄰居多數是巴士司機、警察、加油站工人、靠救濟金生活的未婚媽媽，確切地說，全都是被裡根的經濟政策壓得喘不過氣來的藍領工人。爸爸是我們那棟樓惟一的共和黨員。


  但交通的濃霧刺痛他的眼睛，汽車的聲響害他頭痛，還有，花粉也讓他咳嗽。水果永遠不夠甜，水永遠不夠乾淨，所有的樹林和原野到哪裡去了？開頭兩年，我試著讓爸爸參加英語培訓班的課程，提高他那口破英語，但他對此不屑一顧。「也許我會把『cat』拼出來，然後老師會獎給我一顆閃閃發光的星星，那麼我就可以跑回家，拿著它向你炫耀了。」他會這麼咕噥。


  1983年春季的某個星期天，我走進一家出售平裝舊書的小店，旁邊是家印度電影院，往東是美國國家鐵路和弗裡蒙特大道交界的地方。我跟爸爸說等我五分鐘，他聳聳肩。他當時在弗裡蒙特某個加油站上班，那天休假。我看到他橫跨弗裡蒙特大道，走進一家雜貨便利店，店主是一對年老的越南夫妻，阮先生和他的太太。他們白髮蒼蒼，待人友善，太太得了帕金森症，先生則換過髖骨。「他現在看起來像《無敵金剛》了，」她總是這麼笑著對我說，張開沒有牙齒的嘴巴。「記得《無敵金剛》嗎，阿米爾？」接著阮先生會學著李·梅傑斯，怒眉倒豎，以緩慢的動作假裝正在跑步。


  我正在翻閱一本破舊的麥克·漢默[1] 懸疑小說，這當頭傳來一聲尖叫，還有玻璃碎裂的聲音。我放下書，匆匆穿過馬路。我發現阮先生夫婦在櫃檯後面，臉如死灰，緊貼牆壁，阮先生雙手抱著他的太太。地板上散落著橙子，翻倒的雜誌架，一個裝牛肉乾的破罐子，爸爸腳下還有玻璃的碎片。


  原來爸爸買了橙子，身上卻沒有現金。他給阮先生開了支票，阮先生想看看他的身份證。「他想看我的證件，」爸爸用法爾西語咆哮，「快兩年了，我在這裡買這些該死的水果，把錢放進他的口袋，而這個狗雜碎居然要看我的證件！」


  「爸爸，這又不是針對你。」我說，朝阮氏夫婦擠出微笑，「他們理應查看證件的。」 


  「我不歡迎你在這裡，」阮先生說，站在他妻子身前，他用枴杖指著爸爸，然後轉向我，「你是個很好的年輕人，但是你爸爸，他是個瘋子。


  這裡再也不歡迎他。」 



  「他以為我是小偷嗎？」爸爸抬高了聲音說，外面圍滿了旁觀的人，「這是個什麼國家？沒有人相信任何人！」


  「我叫警察。」阮太太說，她探出臉來，「你走開，要不我喊警察。」 


  「求求你，阮太太，別叫警察。我把他帶回家，請別叫警察，好不好？求求你。」 


  「好的，你帶他回家，好主意。」阮先生說。他戴著金絲眼鏡，眼睛一直望著爸爸。我隔著門去拉爸爸，他出來的時候踢飛一本雜誌。我說服他別再走進去，然後轉身到店裡向阮氏夫婦道歉，告訴他們爸爸處境艱難。我把家裡的電話和地址給了阮太太，告訴她估計一下損失了多少東西。「算好之後請打電話給我，我會賠償一切的，阮太太，我很抱歉。」阮太太從我手裡接過紙片，點點頭。我看到她的手比平時抖得更厲害，那讓我很生爸爸的氣，他把一個老太太嚇成這樣。


  「我爸爸仍在適應美國的生活。」我解釋著說。


  我想告訴他們，在喀布爾，我們折斷樹枝，拿它當信用卡。哈桑和我會拿著那根木頭到烤囊店去。店主用刀在木頭上刻痕，劃下一道，表示他從火焰升騰的烤爐取給我們一個囊餅。每到月底，爸爸按照樹枝上的刻痕付錢給他。就是這樣。沒有問題，不用身份證。


  但我沒告訴他們。我謝謝阮先生沒叫警察，帶爸爸回家。我燉雞脖子飯的時候，他在陽台抽煙生悶氣。我們自白沙瓦踏上波音飛機，到如今已經一年半了，爸爸仍在適應期。


  那晚我們默默吃飯。爸爸吃了兩口，把盤子推開。


  我的眼光越過桌子，望著他，他的指甲開裂，被機油弄得髒兮兮的，他的手指刮傷了，衣服散發出加油站的味道——塵灰、汗水和汽油。爸爸像個再婚的鰥夫，可是總忍不住想起故去的妻子。他懷念賈拉拉巴德的甘蔗地，還有帕格曼的花園。他懷念那些在他屋裡進進出出的人，懷念索爾市集擁擠的通道，他走在那裡，和他打招呼的人認得他，認得他的父親，認得他的祖父，那些跟他同一個祖宗的人，他們的過去交織在一起。


  對我來說，美國是個埋葬往事的地方。


  對爸爸來說，這是個哀悼過去的地方。


  「也許我們應該回到白沙瓦。」我說，盯著在玻璃杯裡面的水上浮動的冰塊。我們在那裡度過了半年的光陰，等待移民局核發籤證。我們那間滿是塵灰的房子散發出髒襪子和貓糞的氣味，但住在我們周圍的全是熟人——至少爸爸認得他們。他會邀請整條走廊的鄰居到家裡吃晚飯，他們中多數都是等待簽證的阿富汗人。當然，有人會帶來手鼓，也有人帶手風琴。茶泡好了，嗓子還可以的人會高歌一曲，直到太陽升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。


  「你在那邊更開心，爸爸，那兒更有家的感覺。」我說。


  「白沙瓦對我來說是好地方，但對你來說不是。」 


  「你在這兒工作太辛苦了。」 


  「現在還好啦。」他說，他的意思是自升任加油站日班經理之後。但在天氣潮濕的日子，我總能見到他忍痛揉著手腕。也見過他在飯後，頭冒冷汗去拿止痛藥瓶子的模樣。「再說，我又不是為了自己才讓我們兩個來到這裡的，你知道嗎？」


  我把手伸過桌子，握住他的手。我的是學生哥兒的手，乾淨柔軟；他的是勞動者的手，骯髒且長滿老繭。我想起在喀布爾時，他給我買的所有那些卡車、火車玩具，還有那些自行車。如今，美國是爸爸送給阿米爾的最後一件禮物。


  我們到美國僅一個月之後，爸爸在華盛頓大道找到工作，在一個阿富汗熟人開的加油站當助理——他從我們到美國那天就開始找工作了。每週六天，每天輪班十二小時，爸爸給汽車加油、收銀、換油、擦洗擋風玻璃。有好幾次，我帶午飯給他吃，發現他正在貨架上找香煙，油污斑斑的櫃檯那端，有個顧客在等著，在明亮的螢光映襯下，爸爸的臉扭曲而蒼白。每次我走進去，門上的電鈴會「叮咚叮咚」響，爸爸會抬起頭，招招手，露出微笑，他的雙眼因為疲累而流淚。


  被聘請那天，爸爸和我到聖何塞[2] 去找我們的移民資格審核官杜賓斯太太。她是個很胖的黑人婦女，眼睛明亮，笑起來露出兩個酒窩。有一回她跟我說她在教堂唱歌，我相信——她的聲音讓我想起熱牛奶和蜂蜜。爸爸將一疊食物券放在她的櫃檯上。「謝謝你，可是我不想要。」爸爸說，「我一直有工作。在阿富汗，我有工作；在美國，我有工作。非常感謝，杜賓斯太太，可是我不喜歡接受施捨。」 


  杜賓斯太太眨眨眼，把食物券撿起來，看看我，又看看爸爸，好像我們在開她玩笑，或者像哈桑經常說的「耍她一下」。「我幹這行十五年了，從來沒人這麼做過。」她說。就是這樣，爸爸結束了在收銀台用食物券支付的屈辱日子，也消除了他最擔心的事情之一：被阿富汗人看到他用救濟金買食物。爸爸走出福利辦公室時，好像大病初癒。


  1983年那個夏天，我20歲，高中畢業。那天在足球場上擲帽子的人中，要數我最老了。我記得球場上滿是藍色袍子，學生的家人、閃光的鏡頭，把爸爸淹沒了。我在二十碼線附近找到他，雙手插袋，相機在胸前晃蕩。我們之間隔著一群人，一會兒把他擋住，一會兒他又出現。穿藍色衣服的女生尖叫著，相互擁抱，哭泣；男生和他們的父親拍掌慶賀。爸爸的鬍子變灰了，鬢邊的頭髮也減少了，還有，難道他在喀布爾更高？他穿著那身棕色西裝——他只有這麼一套，穿著它參加阿富汗人的婚禮和葬禮——繫著他五十歲生日時我送的紅色領帶。接著他看到我，揮揮手，微笑。他示意我戴上方帽子，以學校的鐘樓為背景，替我拍了張照片。我朝他微笑著——在某種意義上，那日子與其說是我的，毋寧說是他的。他朝我走來，伸手攬住我的脖子，親吻了我的額頭。「我很驕傲，阿米爾。」他說。他說話的時候眼睛閃亮，那樣的眼光望著的是我，讓我很高興。


  那晚，他帶我到海沃德[3] 的阿富汗餐廳，點了太多的食物。他跟店主說，他的兒子秋天就要上大學了。畢業之前，我就上大學的事情跟他稍稍爭論過，告訴他我想工作，補貼家用，存些錢，也許次年才上大學。但他恨鐵不成鋼地盯了我一眼，我只好閉嘴。


  晚飯後，爸爸帶我去飯店對面的酒吧。那地方光線陰暗，牆壁上散發著我素來不喜歡的啤酒酸味。男人們頭戴棒球帽，身穿無袖上衣，玩著撞球，綠色的桌子上煙霧升騰，裊裊繞著螢光燈。爸爸穿著棕色西裝，我穿著打褶長褲和運動外套，顯得格外引人注目。我們在吧檯找到位子，坐在一個老人身邊。老人頭上有個麥克羅啤酒的商標，發出藍光，將他那張滄桑的臉照得病懨懨的。爸爸點了根香煙，給我們要了啤酒。「今晚我太高興了！」他自顧自地向每個人宣佈，「今晚我帶我的兒子來喝酒。來，請給我的朋友來一杯。」他的手拍在那個老人背上。老頭抬抬帽子，露出微笑，他沒有上排的牙齒。


  爸爸三口就喝完了他的啤酒，又要了一杯。我強迫自己，還沒喝完四分之一，他已經幹掉三杯了。他請那個老頭一杯蘇格蘭烈酒，還請那四個打撞球的傢伙一大罐百威。人們同他握手，用力拍他的後背。他們向他敬酒，有人給他點煙。爸爸鬆了鬆領帶，給那個老人一把二毛五分的硬幣，指指電唱機。「告訴他，來幾首他最拿手的。」他對我說。老人點點頭，向爸爸敬禮。不久就響起鄉村音樂，就像這樣，爸爸開始宴會了。


  酒到酣處，爸爸站起來，舉起酒杯，將它摔在遍地鋸屑的地板，高聲喊叫。「操他媽的俄國佬！」酒吧裡爆發出一陣笑聲，大家高聲附和，爸爸又給每個人買啤酒。


  我們離開的時候，大家都捨不得他走。喀布爾，白沙瓦，海沃德。爸爸還是爸爸，我想，微笑著。


  我開著爸爸那輛土黃色的舊別克世紀轎車，駛回我們家。爸爸在路上睡著了，鼾聲如氣鑽。我在他身上聞到煙草的味道，還有酒精味，甜蜜而辛辣。但我在停車的時候，他醒過來，嘶啞的嗓音說：「繼續開，到街道那邊去。」 


  「幹嗎，爸爸？」


  「只管開過去，」他讓我停在街道的南端。他把手伸進外衣的口袋，掏給我一串鑰匙，「那邊。」他指著停在我們前面的一輛轎車。那是一輛舊款的福特，又長又寬，車身很暗，在月光下我辨認不出是什麼顏色。「它得烤漆，我會讓加油站的夥計換上新的避震器，但它還能開。」 


  我看著鑰匙，驚呆了。我看看他，看看轎車。


  「你上大學需要一輛車。」他說。


  我捧起他的手，緊緊握住。淚水從我眼裡湧出來，我慶幸陰影籠罩了我們的面龐。「謝謝你，爸爸。」 


  我們下車，坐進福特車。那是一輛「大都靈」。「海軍藍。」爸爸說。我繞著街區開，試試剎車、收音機、轉向燈。我把它停在我們那棟樓的停車場，熄了引擎。「謝謝你，親愛的爸爸。」我說。我意猶未盡，想告訴他，他慈祥的行為讓我多麼感動，我多麼感激他過去和現在為我所做的一切。但我知道那會讓他不好意思，「謝謝。」我只是重複了一次。


  他微微一笑，靠在頭枕上，他的前額幾乎碰到頂篷。我們什麼也沒說，靜靜坐在黑暗中，聽著引擎冷卻的「嘀嘀」聲，遠處傳來一陣警笛的鳴叫。然後爸爸將頭轉向我，「要是哈桑今天跟我們在一起就好了。」 


  聽到哈桑的名字，我的脖子好像被一對鐵手掐住了。我把車窗搖下，等待那雙鐵手鬆開。


  畢業典禮隔日，我告訴爸爸，秋天我就要去專科學校註冊了。他正在喝冷卻的紅茶，嚼著豆蔻子，他自己用來治頭痛的偏方。


  「我想我會主修英文。」我說，內心忐忑，等著他的回答。


  「英文？」


  「創作。」


  他想了想，啜他的紅茶，「故事，你是說，你要寫故事？」我低頭看著自己的雙腳。「寫故事能賺錢嗎？」「如果你寫得好，」我說，「而且又被人發掘的話。」「被人發掘？機會有多大？」「有機會的。」我說。


  他點點頭。「那你在寫得好和被人發掘之前準備幹什麼呢？你怎麼賺錢？要是結婚了，你怎麼撐起自己的家庭？」我不敢看著他的眼睛，「我會……找份工作。」


  「哦！」他說，「哇！哇！這麼說，如果我沒理解錯，你將會花好幾年，拿個學位，然後你會找一份像我這樣卑微的工作，一份你今天可以輕易找到的工作，就為渺茫的機會，等待你拿的學位也許某天會幫助你……被人發掘。」他深深呼吸，啜他的紅茶，咕噥地說著什麼醫學院、法學院，還有「真正的工作」。


  我臉上發燒，一陣罪惡感湧上心頭。我很負疚，我的放縱是他的潰瘍、黑指甲和酸痛的手腕換來的。但我會堅持自己的立場，我決定了。我不想再為爸爸犧牲了。這是最後一次了，我咒罵自己。


  爸爸歎氣，這一次，扔了一大把豆蔻子到嘴裡。有時，我會開著我的福特，搖下車窗，一連開幾個鐘頭，從東灣到南灣，前往半島區，[4] 然後開回來。我會駛過弗裡蒙特附近那些縱橫交錯、棋盤似的街道，這裡的人們沒有和國王握過手，住在破舊的平房裡面，窗戶破損；這裡的舊車跟我的一樣，滴著油，停在柏油路上。我們附近那些院子都被鉛灰色的鐵絲柵欄圍起來，亂糟糟的草坪上到處扔著玩具、汽車內胎、標籤剝落的啤酒瓶子。我駛過散發著樹皮味道的林蔭公園，駛過巨大的購物廣場，它們大得足可以同時舉辦五場馬上比武競賽。我開著這輛都靈，越過羅斯·阿托斯的山丘，滑行過一片住宅區，那兒的房子有景觀窗，銀色的獅子守護在鍛鐵大門之外，塑有天使雕像的噴泉在修葺完善的人行道排開，停車道上沒有福特都靈。這裡的房子使我爸爸在喀布爾的房子看起來像僕人住的。


  有時候，在星期六我會早起，朝南開上17號高速公路，沿著蜿蜒的山路前往聖克魯斯。我會在舊燈塔旁邊停車，等待太陽升起，坐在我的轎車裡面，看著霧氣在海面翻滾。在阿富汗，我只在電影裡面見過海洋。在黑暗中，挨哈桑坐著，我總是尋思，我在書上看到，說海水聞起來有鹽的味道，那是不是真的？我常常告訴哈桑，有朝一日，我們會沿著海藻叢生的海灘散步，讓我們的腳陷進沙裡，看著海水從我們的腳趾退去。第一次看到太平洋時，我差點哭起來。它那麼大，那麼藍，跟我孩提時在電影屏幕上看到的一模一樣。


  有時候，夜幕初降，我會把車停好，爬上橫跨高速公路的天橋。我的臉壓著護欄，極目遠望，數著那緩緩移動的閃閃發亮的汽車尾燈，寶馬，紳寶，保時捷，那些我在喀布爾從來沒見過的汽車，在那兒，人們開著俄國產的伏爾加，破舊的歐寶，或者伊朗出產的培康。


  我們來到美國幾乎快兩年了，我仍為這個國家遼闊的幅員驚歎不已。高速公路之外，還有高速公路，城市之外還有城市，山脈之外還有峰巒，峰巒之外還有山脈，而所有這些之外，還有更多的城市，更多的人群。


  早在俄國佬的軍隊入侵阿富汗之前，早在鄉村被燒焚、學校被毀壞之前，早在地雷像死亡的種子那樣遍佈、兒童被草草掩埋之前，對我來說，喀布爾就已成了一座鬼魂之城，一座兔唇的鬼魂縈繞之城。


  美國就不同了。美國是河流，奔騰前進，往事無人提起。我可以蹚進這條大川，讓自己的罪惡沉在最深處，讓流水把我帶往遠方，帶往沒有鬼魂、沒有往事、沒有罪惡的遠方。


  就算不為別的，單單為了這個，我也會擁抱美國。


  接下來那個夏天，也就是1984年夏天——那年夏天我滿21歲——爸爸賣掉他的別克，花了550美元，買了一輛破舊的1971年出廠的大眾巴士，車主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布爾教高中的科學課程。那天下午，巴士轟鳴著駛進街道，「突突」前往我們的停車場，鄰居都把頭轉過來。爸爸熄了火，讓巴士安靜地滑進我們的停車位。我們坐在座椅上，哈哈大笑，直到眼淚從臉頰掉下來，還有，更重要的是，直到我們確信沒有任何鄰居在觀望，這才走出來。那輛巴士是一堆廢鐵的屍體，黑色的垃圾袋填補破裂的車窗，光禿禿的輪胎，彈簧從座椅下面露出來。但那位老教師一再向爸爸保證，引擎和變速器都沒有問題，實際上，那個傢伙沒有說謊。


  每逢星期六，天一亮爸爸就喊我起來。他穿衣的時候，我瀏覽本地報紙的分類廣告欄，圈出車庫賣場的廣告。我們設定線路——先到弗裡蒙特、尤寧城、紐瓦克和海沃德，接著是聖何塞、米爾皮塔斯、桑尼維爾，如果時間許可，則再去坎貝爾。爸爸開著巴士，喝著保溫杯裡面的熱紅茶，我負責引路。我們停在車庫賣場，買下那些原主不再需要的二手貨。我們搜羅舊縫紉機，獨眼的芭比娃娃，木製的網球拍，缺弦的吉他，還有舊伊萊克斯吸塵器。下午過了一半，我們的大眾巴士後面就會塞滿這些舊貨。然後，星期天清早，我們開車到聖何塞巴利雅沙跳蚤市場，租個檔位，加點微薄的利潤把這些垃圾賣出去：我們前一天花二毛五分買來的芝加哥唱片也許可以賣到每盤一元，或者五盤四元；一台花十元買來的破舊辛格牌縫紉機經過一番討價還價，也許可以賣出二十五元。


  到得那個夏天，阿富汗人已經在聖何塞跳蚤市場佔據了一整個區域。二手貨區域的通道上播放著阿富汗音樂。在跳蚤市場的阿富汗人中間，有一套心照不宣的行為規範：你要跟通道對面的傢伙打招呼，請他吃一塊土豆餅或一點什錦飯，你要跟他交談。要是他家死了父母，你就好言相勸；要是生了孩子你就道聲恭喜；當話題不可避免地轉到阿富汗人和俄國佬，你就悲傷地搖搖頭。但是你得避免說起星期六的事情，因為對面那人很可能就是昨天在高速公路出口被你超車擋住、以致錯過一樁好買賣的傢伙。


  在那些通道裡，惟一比茶更流行的是阿富汗人的流言。跳蚤市場是這樣的地方，你可以喝綠茶，吃杏仁餅，聽人說誰家的女兒背棄婚約，跟美國男友私奔去了；誰在喀布爾用黑錢買了座房子，卻還領救濟金。茶，政治，醜聞，這些都是跳蚤市場的阿富汗星期天必備的成分。


  有時我會看管攤位，爸爸則沿著過道閒逛。他雙手莊重地放在胸前，跟那些在喀布爾認識的熟人打招呼：機械師和裁縫兜售有擦痕的自行車頭盔和舊羊毛衫，過道兩邊是原來的外交官、找不到工作的外科醫生和大學教授。


  1984年7月某個星期天清早，爸爸在清理攤位，我到販賣處買了兩杯咖啡，回來的時候，發現爸爸在跟一位上了年紀、相貌出眾的先生說話。我把杯子放在巴士後面的保險槓上，緊鄰里根和布什競選1984年總統的宣傳畫。


  「阿米爾，」爸爸說，示意我過去，「這是將軍大人，伊克伯·塔赫裡先生，原來住在喀布爾，得過軍功勳章，在國防部上班。」 


  塔赫裡。這個名字怎麼如此熟悉？


  將軍哈哈乾笑，通常在宴會上，每當重要人物說了不好笑的笑話，人們就會聽到這樣的笑聲。他一頭銀髮整齊地梳向後面，露出平滑的黃銅色前額，濃密的眉毛中有撮撮白色。他身上聞起來有古龍水的香味，穿著鐵灰色的三排扣套裝，因為洗熨了太多次而泛著亮光，背心上面露出一根懷表的金鏈子。


  「這樣的介紹可不敢當。」他說，他的聲音低沉而有教養。「你好，我的孩子。」 


  「你好，將軍大人。」我說，跟他握手。他的手貌似瘦弱，但握得很有力，好像那油亮的皮膚下面藏著鋼條。


  「阿米爾將會成為一個了不起的作家。」爸爸說。我愣了一下才反應過來。「他剛念完大學一年級，考試門門都得優。」 


  「是專科學校。」我糾正他。


  「安拉保佑。」塔赫裡將軍說，「你會寫我們國家的故事嗎，也許可以寫寫歷史？經濟？」


  「我寫小說。」我說著想起了自己寫在拉辛汗送的皮面筆記本裡面那十來個故事，奇怪自己為什麼在這個人面前突然有些不自在。


  「啊，講故事的。」將軍說，「很好，人們在如今這樣的艱苦歲月需要故事來分散注意力。」他把手伸在爸爸的肩膀上，轉向我。「說到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到賈拉拉巴德去獵野雞，」他說，「那次真叫人稱奇。如果我沒記錯，你爸爸打獵跟他做生意一樣，都是一把好手。」 


  爸爸正在用鞋尖踢著擺在我們的帆布上的一把木製網球拍。「有些生意而已。」 


  塔赫裡將軍露出一絲禮貌而哀傷的微笑，歎了口氣，輕輕拍拍爸爸的肩膀。「生活總會繼續。」他把眼光投向我，「我們阿富汗人總是喜歡誇大其詞，孩子，我聽過無數人愚蠢地使用『了不起』這個詞。但是，你的爸爸屬於少數幾個配得上這個形容詞的人。」這番短短的話在我聽來，跟他的衣服如出一轍：用的場合太多了，閃亮得有些造作。


  「你在奉承我。」爸爸說。


  「我沒有。」將軍說，他側過頭，把手放在胸前表示尊敬，「男孩和女孩得知道他們父親的優點。」他轉向我，「你崇敬你的爸爸嗎，我的孩子？你真的崇敬他嗎？」


  「當然，將軍大人，我崇敬他。」我說，要是他別叫我「我的孩子」就好了。


  「那麼，恭喜你，你已經快要長成一位男子漢了。」他說，口氣沒有半點幽默，沒有諷刺，只有不卑不亢的恭維。


  「親愛的爸爸，你忘了你的茶。」一個年輕女子的聲音。她站在我們後面，是個身材苗條的美人，天鵝絨般的黑髮，手裡拿著一個打開的保溫杯和一個塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又濃，中間連在一起，宛如飛翔的鳥兒張開的雙翅，筆挺的鼻子很優雅，活像古代波斯公主——也許像拓敏妮，《沙納瑪》書中羅斯坦的妻子，索拉博的媽媽。她那長長睫毛下面胡桃色的眼睛跟我對望了一會兒，移開了視線。


  「你真乖，我親愛的。」塔赫裡將軍說，從她手裡接過杯子。在她轉身離去之前，我見到她光滑的皮膚上有個鐮狀的棕色胎記，就在左邊下巴上。她走過兩條通道，把保溫杯放在一輛貨車裡面。她跪在裝著唱片和平裝書的盒子中間，秀髮傾瀉在一旁。


  「我的女兒，親愛的索拉雅。」塔赫裡將軍說。他深深吸了一口氣，看來想換個話題了，他掏出金懷表，看了看時間。「好啦，到時間了，我得去整理整理。」他和爸爸相互親吻臉頰，用雙手跟我握別。「祝你寫作順利。」他盯著我的眼睛說，淺藍色的雙眼沒有透露出半點他心裡的想法。


  在那天剩下的時間裡，我總忍不住望向那輛灰色的貨車。


  在我們回家的路上，我想起來了。塔赫裡，我知道我以前聽過這個名字。「是不是有過關於塔赫裡將軍女兒的流言蜚語啊？」我假裝漫不經心地問爸爸。


  「你知道我的，」爸爸說，他開著巴士，在跳蚤市場出口長長的車隊中緩慢前進。「每當人們說三道四我都會走開。」


  「可是有過，是嗎？」我說。「你為什麼要問呢？」他猶疑地看著我。


  我聳聳肩，擠出微笑：「好奇而已，爸爸。」


  「真的嗎？真是這樣嗎？」他說，眼光露出一絲狡獪，看著我的眼睛，「你該不是對她有意思了吧？」


  我把眼光移開，「拜託，老爸。」


  他微微一笑，驅車離開跳蚤市場。我們朝680號公路前進。有那麼一會兒，我們並沒有說話。「我所聽到的是她有過一個男人，而且事情……不是太好。」他神情嚴肅地說，好像跟我說她得了乳癌一樣。


  「哦。」


  「我聽說她是個淑女，工作賣力，待人也不錯。但自那以後，再也沒有媒人敲響將軍的家門。」爸爸歎氣，「這也許不公平，但幾天內發生的事情，有時甚至是一天內發生的事情，也足以改變一生，阿米爾。」 


  那晚我輾轉反側，老想著索拉雅·塔赫裡的鐮狀胎記，想著她那優雅的筆挺鼻子，想著她明亮的眼睛跟我對望的情景。我的思緒在她身上遲疑不肯離去。索拉雅·塔赫裡，我的交易會公主。


  



  [1]MikeHammer，美國作家邁克·斯畢蘭（MickeySpillane，1918～2006）創作的系列恐怖小說主角。


  [2]SanJose，美國加利福尼亞州城市。


  [3]Hayward，美國加利福尼亞州城市，近弗裡蒙特。


  [4]東灣（EastBay）、南灣（SouthBay）和半島區（Penisula）均為舊金山城區。


  
    

  


  第十二章


  



  在阿富汗，雅爾達是教歷中嘉帝月的第一夜，也是冬天的第一夜，一年之中最長的夜晚。按照風俗，哈桑和我會熬到深夜，我們把腳藏在火爐桌下面，阿里將蘋果皮丟進爐子，給我們講蘇丹和小偷的古老傳說，度過漫漫長夜。正是從阿里口中，我得知了雅爾達的故事，知道了飛蛾撲火是因為著魔，還知道狼群爬山是要尋找太陽。阿里發誓說，要是在雅爾達那夜吃到西瓜，翌年夏天就不會口渴。


  稍大一些之後，我從詩書中讀到，雅爾達是星光黯淡的夜晚，戀人徹夜難眠，忍受著無邊黑暗，等待太陽升起，帶來他們的愛人。遇到索拉雅之後那個星期，對我來說，每個夜晚都是雅爾達。等到星期天早晨來臨，我從床上起來，索拉雅·塔赫裡的臉龐和那雙棕色的明眸已然在我腦裡。坐在爸爸的巴士裡面，我暗暗數著路程，直到看見她赤足坐著，擺弄那些裝著發黃的百科全書的紙箱，她的腳踝在柏油路的映襯下分外白皙，柔美的手腕上有銀環叮噹作響。一頭秀髮從她背後甩過，像天鵝絨幕布那樣垂下來，我望著她的頭髮投射在地上的影子怔怔出神。索拉雅，我的交易會公主，我的雅爾達的朝陽。


  我製造各種各樣的借口——爸爸顯然知道，但只露出戲謔的微笑——沿著那條過道走下去，經過塔赫裡的攤位。我會朝將軍招招手，而他，永遠穿著那身熨得發亮的灰色套裝，會揮手應答。有時他從那張導演椅站起來，我們會稍作交談，提及我的寫作、戰爭、當天的交易。而我不得不管住自己的眼睛別偷看，別總是瞟向坐在那裡讀一本平裝書的索拉雅。將軍和我會彼此告別，而我走開的時候，得強打精神，掩飾自己心中的失望。


  有時將軍到其他過道去跟人攀交情，留她一人看守攤位，我會走過去，假裝不認識她，可是心裡想認識她想得要死。有時陪著她的還有個矮胖的中年婦女，染紅髮，膚色蒼白。我暗下決心，在夏天結束之前一定要跟她搭訕，但學校開學了，葉子變紅、變黃、掉落，冬天的雨水紛紛灑灑，折磨爸爸的手腕，樹枝上吐出新芽，而我依然沒有勇氣、沒有膽量，甚至不敢直望她的眼睛。


  春季學期在1985年5月底結束。我所有的課程都得了優，這可是個小小的神跡，因為我人在課堂，心裡卻總是想著索拉雅柔美而筆挺的鼻子。


  然後，某個悶熱的夏季星期天，爸爸跟我在跳蚤市場，坐在我們的攤位，用報紙往臉上扇風。儘管陽光像烙鐵那樣火辣辣，那天市場人滿為患，銷售相當可觀——才到12點半，我們已經賺了160美元。我站起來，伸伸懶腰，問爸爸要不要來杯可口可樂。他說來一杯。


  「當心點，阿米爾。」我舉步離開時他說。


  「當心什麼，爸爸？」


  「我不是蠢貨，少跟我裝蒜。」 


  「我不知道你在說什麼啊。」 


  「你要記住，」爸爸指著我說，「那傢伙是個純正的普什圖人，他有名譽和尊嚴。」這是普什圖人的信條，尤其是關係到妻子或者女兒的貞節時。


  「我不過是去給我們買飲料。」 


  「別讓我難看，我就這點要求。」 


  「我不會的，天啦，爸爸。」 


  爸爸點了根煙，繼續扇著風。


  起初我朝販賣處走去，然後在賣襯衫的攤位左轉。在那兒，你只消花5塊錢，便可以在白色的尼龍襯衫上印上耶穌、貓王或者吉姆·莫裡森的頭像，或者三個一起印。馬裡亞奇[1] 的音樂在頭頂迴響，我聞到醃黃瓜和烤肉的味道。


  我看見塔赫裡灰色的貨車，和我們的車隔著兩排，緊挨著一個賣芒果串的小攤。她單身一人，在看書，今天穿著長及腳踝的白色夏裝，涼鞋露出腳趾，頭髮朝後扎，梳成鬱金香形狀的髮髻。我打算跟以前一樣只是走過，我以為可以做到，可是突然之間，我發現自己站在塔赫裡的白色桌布邊上，越過燙髮用的鐵髮夾和舊領帶，盯著索拉雅。她抬頭。


  「你好，」我說，「打擾了，對不起。我不是故意打擾你的。」 


  「你好。」 


  「將軍大人今天不在嗎？」我說。我的耳朵發燒，無法正視她的明眸。


  「他去那邊了。」她說，指著右邊，綠色鑲銀的手鐲從她的胳膊肘上滑落。


  「你可不可以跟他說，我路過這裡，問候他一下。」我說。


  「可以。」


  「謝謝你。」我說，「哦，我的名字叫阿米爾。這次你需要知道，才好跟他說。說我路過這裡，向他……問好。」


  「好的。」


  我挪了挪腳，清清喉嚨，「我要走了，很抱歉打擾到你。」


  「沒有，你沒有。」她說。


  「哦，那就好。」我點點頭，給她一個勉強的微笑。「我要走了。」好像我已經說過了吧？「再見。」


   「再見。」 


  我舉步離開。停下，轉身。趁著勇氣還沒有消失，我趕忙說：「我可以知道你在看什麼書嗎？」


  她眨眨眼。


  我屏住呼吸。剎那間，我覺得跳蚤市場裡面所有的眼睛都朝我們看來。我猜想四周似乎突然寂靜下來，話說到一半戛然而止。人們轉過頭，饒有興致地瞇起眼睛。


  這是怎麼回事？


  直到那時，我們的邂逅可以解釋成禮節性的問候，一個男人問起另外一個男人。但我問了她問題，如果她回答，我們將會……這麼說吧，我們將會聊天。我，一個單身的青年男子，而她是個未婚的少女。她有過一段歷史，這就夠了。我們正徘徊在風言風語的危險邊緣，毒舌會說長道短，而承受流言毒害的將會是她，不是我——我十分清楚阿富汗人的雙重標準，身為男性，我佔盡便宜。不是「你沒見到他找她聊天嗎？」而是「哇，你沒看到她捨不得他離開嗎？多麼不知道廉恥啊！」


  按照阿富汗人的標準，我的問題很唐突。問出這句話，意味著我無所遮掩，對她的興趣再也毋庸置疑。但我是個男人，我所冒的風險，頂多是尊嚴受傷罷了，受傷了會痊癒，可是名譽毀了不再有清白。她會接受我的挑戰嗎？


  她翻過書，讓封面對著我。《呼嘯山莊》。「你看過嗎？」她說。


  我點點頭。我感到自己的心怦怦跳。「那是個悲傷的故事。」 


  「好書總是跟悲傷的故事有關。」她說。


  「確實這樣。」 


  「聽說你寫作？」


  她怎麼知道？我尋思是不是她父親說的，也許她曾問過他。我立即打消了這兩個荒謬的念頭。父親跟兒子可以隨心所欲地談論婦女。但不會有阿富汗女子——至少是有教養的阿富汗淑女——向她父親問起青年男子。而且，沒有父親，特別是一個有名譽和尊嚴的普什圖男人，會跟自己的女兒談論未婚少男，除非這個傢伙是求愛者，已經做足體面的禮節，請他父親前來提親。


  難以置信的是，我聽見自己說：「你願意看看我寫的故事嗎？」


  「我願意。」她說。現在我從她的神情感覺她有些不安，她的眼睛開始東瞟西看，也許是看看將軍來了沒有。我懷疑，要是讓他看到我跟她女兒交談了這麼久，他會有什麼反應呢？


  「也許改天我會帶給你，」我說。我還想說些什麼，那個我曾見到跟索拉雅在一起的女人走進過道。她提著塑料袋，裡面裝滿水果。她看到我們，滴溜溜的眼珠看著我和索拉雅，微笑起來。


  「親愛的阿米爾，見到你真高興。」她說，把袋子放在桌布上。她的額頭泛出絲絲汗珠，一頭紅髮看上去像頭盔，在陽光下閃閃發亮——在她頭髮稀疏的地方露出點點頭皮。她有雙綠色的小眼睛，埋藏在那圓得像捲心菜的臉蛋上，牙齒鑲金，短短的手指活像香腸。她胸前掛著一條金色安拉項鏈，鏈子在她皮膚的褶皺和脖子的肥肉間忽隱忽現。「我叫雅米拉，親愛的索拉雅的媽媽。」 


  「你好，親愛的阿姨。」我說，有些尷尬，我經常身處阿富汗人之間，他們認得我是什麼人，我卻不知道對方姓甚名誰。


  「你爸爸還好嗎？」她說。


  「他很好，謝謝。」 


  「你認識你的爺爺伽茲老爺嗎？他是個法官。喏，他的叔叔跟我爺爺是表親。」她說，「所以你看，我們還是親戚呢。」她微笑著露出一口金牙，我注意到她右邊的嘴角有點下垂。她的眼睛又在我和索拉雅之間轉起來。


  有一次，我問爸爸，為什麼塔赫裡將軍的女兒還沒有嫁出去。「沒有追求者，」爸爸說，「沒有門當戶對的追求者。」他補充說。但他再也不說了——爸爸知道這種致命的閒言碎語會給少女未來的婚姻造成什麼樣的影響。阿富汗男人，尤其是出身名門望族的那些人，都是見風使舵的傢伙。這兒幾句閒話，那兒數聲詆毀，他們就會像驚鳥般落荒而逃。所以不斷有婚禮舉行，可是沒人給索拉雅唱「慢慢走」，沒有人在她手掌塗指甲花，沒有人把《古蘭經》擺放在她頭巾上，每個婚禮上，陪著她跳舞的，總是塔赫裡將軍。


  而如今，這個婦女，這個母親，帶著令人心碎的渴望，討好微笑，對眼中的希望不加掩飾。我對自己所處的有利地位感到畏怯，而這全都因為，我贏得了那場決定我性別的基因博彩。


  我從來沒能看穿將軍的雙眸，但我從他妻子眼裡懂得的可就多了：如果我在這件事情上——不管這件事情是什麼——會遇到對手，那絕對不是她。


  「請坐，親愛的阿米爾。」她說，「索拉雅，給他一張椅子，我的孩子。洗幾個桃子，它們又甜又多汁。」 


  「不用了，謝謝。」我說，「我得回去了，爸爸在等我。」 


  「哦？」塔赫裡太太說，顯然，她被我禮貌地婉拒她的得體舉止打動了。「那麼，給你，至少帶上這個。」她抓起一把獼猴桃，還有幾個桃子，放進紙袋，堅持要我收下。「替我問候你爸爸，常來看看我們。」 


  「我會的，謝謝你，親愛的阿姨。」我說，我用眼角的餘光看到索拉雅正望著別處。


  「我還以為你去買可樂了呢。」爸爸說，從我手裡接過那袋桃子。他看著我，神情既嚴肅，又戲謔。我開始找說詞，但他咬了一口桃子，揮揮手：「別費勁了，阿米爾。只要記得我說的就行。」 


  那天夜晚，躺在床上，我想著閃爍的陽光在索拉雅眼裡舞動的樣子，想著她鎖骨上方那美麗的凹陷。我在腦裡一遍又一遍回放著我們的對話。她說的是「我聽說你是個作家」還是「我聽說你寫作」？是哪句呢？我捂緊被子，盯著天花板，痛苦地想起，要度過連續六個漫漫的雅爾達之夜，我才能再次見到她。


  好幾個星期都是如此這般。我等到將軍散步離開，然後走過塔赫裡的貨攤。如果塔赫裡太太在，她會請我喝茶、吃餅乾，我們會談起舊時在喀布爾的光景，那些我們認識的人，還有她的關節炎。她顯然注意到我總是在她丈夫離開的時候出現，但她從不揭穿。「哦，你家叔叔剛剛才走開。」她會說。我真的喜歡塔赫裡太太在那兒，並且不僅是由於她和善的態度，還因為有她母親在場，索拉雅會變得更放鬆、更健談。何況她在也讓我們之間的交往顯得正常——雖然不能跟塔赫裡將軍在場相提並論。有了塔赫裡太太的監護，我們的約會就算不能杜絕風言風語，至少也可以少招惹一些。不過她對我套近乎的態度明顯讓索拉雅覺得尷尬。


  某天，索拉雅跟我單獨在他們的貨攤上交談。她正告訴我學校裡的事情，她如何努力學習她的通選課程，她在弗裡蒙特的「奧龍專科學校」就讀。


  「你打算主修什麼呢？」


  「我想當老師。」她說。


  「真的嗎？為什麼？」


  「這是我一直夢想的。我們在弗吉尼亞生活的時候，我獲得了英語培訓證書，現在我每週有一個晚上到公共圖書館教書。我媽媽過去也是教師，她在喀布爾的高級中學教女生法爾西語和歷史。」 


  一個大腹便便的男人頭戴獵帽，出價3塊錢，想買一組5塊錢的燭架，索拉雅賣給他。她把錢丟進腳下那個小小的糖果罐，羞澀地望著我。「我想給您講個故事，」她說，「可是我有點難為情。」 


  「講來聽聽。」 


  「它有點傻。」 


  「告訴我吧。」 


  她笑起來，「好吧，在喀布爾，我四年級的時候，我爸爸請了個打理家務的傭人，叫茲芭。她有個姐妹在伊朗的馬夏德。因為茲芭不識字，每隔不久，她就會求我給她姐妹寫信。每當她姐妹回信，我會念給茲芭聽。有一天，我問她想不想讀書識字。她給我一個大大的微笑，雙眼放光，說她很想很想。所以，我完成自己的作業之後，我們就坐在廚房的桌子上，我教她認字母。我記得有時候，我作業做到一半，抬起頭，發現茲芭在廚房裡，攪攪高壓鍋裡面的牛肉，然後坐下，用鉛筆做我前一天夜裡給她佈置的字母表作業。


  「不管怎樣，不到一年，茲芭能讀兒童書了。我們坐在院子裡，她給我念達拉和沙拉的故事——念得很慢，不過全對。她開始管我叫『索拉雅老師』。」她又笑起來，「我知道這聽起來很孩子氣，但當茲芭第一次自己寫信，我就知道自己除了教書，別的什麼都不想做。我為她驕傲，覺得自己做了些真正有價值的事情。您說呢？」


  「是的。」我說謊。我想起自己如何愚弄不識字的哈桑，如何用他不懂的晦澀字眼取笑他。


  「我爸爸希望我去念法學院，我媽媽總是暗示我選擇醫學院。但我想要成為教師。雖然在這裡收入不高，但那是我想要的。」 


  「我媽媽也是教師。」我說。


  「我知道，」她說，「我媽媽跟我說過。」接著因為這句話，她臉上泛起紅暈。她的答案暗示著，我不在的時候，她們曾經「談起阿米爾」。我費了好大勁才忍住讓自己不發笑。


  「我給你帶了些東西，」我從後褲兜掏出一卷訂好的紙張，「實現諾言。」我遞給她一篇自己寫的小故事。


  「哦，你還記得。」她說，笑逐顏開，「謝謝你！」我沒有時間體會她第一次用「你」而非用較正式的「您」稱呼我到底意味著什麼，因為突然間她的笑容消失了，臉上的紅暈退去，眼睛盯著我身後。我轉過身，跟塔赫裡將軍面對面站著。


  「親愛的阿米爾，抱負遠大的說故事的人，很高興見到你。」他說，掛著淡淡的微笑。「你好，將軍大人。」我囁嚅著說。他從我身旁走過，邁向貨攤。「今天天氣很好，是嗎？」他說，拇指搭在他那件背心的上袋，另一隻手伸向索拉雅。她把紙卷給了他。


  「他們說整個星期都會下雨呢。很難相信吧，是嗎？」他把那卷紙張丟進垃圾桶。轉向我，輕輕地把手放在我的肩膀上，我們並排走了幾步。


  「你知道，我的孩子，我相當喜歡你。你是個有教養的孩子，我真的這麼認為，但是……」他歎了口氣，揮揮手，「……即使有教養的男孩有時也需要提醒。所以，我有責任提醒你，你是在跳蚤市場的眾目睽睽之下做事情。」他停住，他那不露喜怒的眸子直盯著我雙眼，「你知道，這裡每個人都會講故事。」他微笑，露出一口整整齊齊的牙齒，「替我向你爸爸問好，親愛的阿米爾。」


  他把手放下，又露出微笑。


  「怎麼回事？」爸爸說，接過一個老婦人買木馬的錢。「沒事。」我說。我坐在一台舊電視機上。不過還是告訴他了。「唉，阿米爾。」他歎氣。


  結果，剛才發生的事情沒有讓我煩惱太久。


  因為那個星期稍晚一些時候，爸爸感冒了。


  開始只是有點咳嗽和流鼻涕。他的流鼻涕痊癒了，可是咳嗽還是沒好。他會咳在手帕上，把它藏在口袋裡。我不停地求他去檢查，但他會揮手叫我走開。他討厭大夫和醫院。就我所知，爸爸惟一去醫院那次，是在印度染上瘧疾。


  然後，過了兩個星期，我撞見他正把一口帶血絲的痰咳到馬桶裡面去。


  「你這樣多久了？」我說。


  「晚飯吃什麼？」他說。


  「我要帶你去看大夫。」


  雖說爸爸已經是加油站的經理，那老闆沒有給他提供醫療保險，而爸爸滿不在乎，沒有堅持。於是我帶他去聖何塞的縣立醫院。有個面帶菜色、雙眼浮腫的大夫接待了我們，自我介紹說是第二年的駐院醫師。


  「他看起來比你還年輕，但比我病得還重。」爸爸咕噥說。那駐院醫師讓我們下樓去做胸部X光掃瞄。護士喊我們進去的時候，醫師正在填一張表。


  「把這張表帶到前台。」他說，匆匆寫著。


  「那是什麼？」我問。


  「轉診介紹。」他寫啊寫。


  「幹嗎用？」


  「給肺科。」


  「那是什麼？」


  他瞥了我一眼，推了推眼鏡，又開始寫起來。「他肺部的右邊有個黑點，我想讓他們複查一下。」


  「黑點？」我說，房間突然之間變得太小了。


  「癌症嗎？」爸爸若無其事地加上一句。


  「也許是，總之很可疑。」醫生咕噥道。


  「你可以多告訴我們一些嗎？」我問。


  「沒辦法，需要先去做CAT掃瞄，然後去看肺科醫生。」他把轉診單遞給我。「你說過你爸爸吸煙，對吧？」


  「是的。」


  他點點頭，眼光又看看我，看看爸爸，又收回來。「兩個星期之內，他們會給你打電話。」


  我想質問他，帶著「可疑」這個詞，我怎麼撐過這兩個星期？我怎麼能夠吃飯、工作、學習？他怎麼可以用這個詞打發我回家？


  我接過那張表格，交了上去。那晚，我等到爸爸入睡，然後疊起一條毛毯，把它當成禱告用的褥子。我把頭磕在地面，暗暗念誦那些記不太清楚的《古蘭經》——在喀布爾的時候毛拉要求我們背誦的經文——求求真主大發善心，雖則我不知道他是否存在。那時我很羨慕那個毛拉，羨慕他的信仰和堅定。


  兩個星期過去了，我們沒有接到電話。我打電話過去，他們告訴我說找不到那張轉診單，問我究竟有沒有把它交上去。他們說再過三個星期，會打電話來。我勃然作色，經過一番交涉，把三個星期改為一個星期內做CAT，兩個星期內看醫生。


  接診的肺科醫師叫施內德，開頭一切都好，直到爸爸問他從哪裡來，他說俄國。爸爸當場翻臉。


  「對不起，大夫。」我說，將爸爸拉到一旁。施內德大夫微笑著站起來，手裡還拿著聽診器。


  「爸爸，我在候診室看過施內德大夫的簡歷。他的出生地是密歇根，密歇根！他是美國人，遠比你和我更美國。」 


  「我不在乎他在哪兒出生，他是俄國佬。」爸爸說，做出扭曲的表情，彷彿那是個骯髒的字眼。「他的父母是俄國佬，他的祖父母是俄國佬。我當著你媽媽的面發誓，要是他膽敢再碰我一下，我就扭斷他的手。」 


  「施內德大夫的父母從俄國逃亡出來，你懂嗎？他們逃亡！」


  但爸爸一點都沒聽進去。有時我認為，爸爸惟一像愛他妻子那樣深愛著的，是阿富汗，他的故國。我差點兒抓狂大叫，但我只是歎口氣，轉向施內德醫師。「對不起，大夫，沒有辦法。」 


  第二個肺科醫師叫阿曼尼，是伊朗人，爸爸同意了。阿曼尼大夫聲音輕柔，留著彎曲的小鬍子，一頭銀髮。他告訴我們，他已經看過CAT掃瞄的結果，接下來他要做的，是進行一項叫支氣管鏡檢查的程序，取下一片肺塊做病理學分析。他安排下個星期進行。我攙扶爸爸走出診室，向大夫道謝，心裡想著如今我得帶著「肺塊」這個詞過一整個星期了，這個字眼甚至比「可疑」更不吉利。我希望索拉雅能在這兒陪著我。


  就像魔鬼一樣，癌症有各種不同的名字。爸爸患的叫「燕麥細胞惡性腫瘤」。已經擴散。沒法開刀。爸爸問起病況，阿曼尼大夫咬咬嘴唇，用了「嚴重」這個詞。「當然，可以做化療。」他說，「但那只是治標不治本。」 


  「那是什麼意思？」爸爸問。


  阿曼尼歎氣說：「那就是說，它無法改變結果，只能延遲它的到來。」 


  「這個答案清楚多了，阿曼尼大夫，謝謝你。」爸爸說，「但請不要在我身上做化療。」他露出如釋重負的神情，一如那天在杜賓斯太太的櫃檯上放下那疊食物券。


  「可是，爸爸……」


  「別在公眾場合跟我頂嘴，阿米爾，永遠不要。你以為你是誰？」


  塔赫裡將軍在跳蚤市場提到的雨水姍姍來遲了幾個星期，但當我們走出阿曼尼大夫的診室，過往的車輛令地面上的積水濺上人行道。爸爸點了根煙。我們回家的路上，他一直在車裡抽煙。


  就在他把鑰匙伸進樓下大門的鎖眼時，我說：「我希望你能考慮一下化療，爸爸。」 


  爸爸將鑰匙放進口袋，把我從雨中拉進大樓破舊的雨棚之下，用拿著香煙的手戳戳我的胸膛：「住口！我已經決定了。」 


  「那我呢，爸爸？我該怎麼辦？」我說，淚如泉湧。


  一抹厭惡的神色掠過他那張被雨水打濕的臉。在我小時候，每逢我摔倒，擦破膝蓋，放聲大哭，他也會給我這種臉色。當時是因為哭泣讓他厭惡，現在也是因為哭泣惹他不快。「你二十二歲了，阿米爾！一個成年人！你……」他張開嘴巴，閉上，再次張開，重新思索。在我們頭頂，雨水敲打著帆布雨棚。「你會碰到什麼事情，你說？這些年來，我一直試圖教你的，就是讓你永遠別問這個問題。」


  他打開門，轉身對著我。「還有，別讓人知道這件事情，聽到沒有？別讓人知道。我不需要任何人的憐憫。」然後他消失在昏暗的大廳裡。那天剩下的時間裡，他坐在電視機前，一根接一根抽煙。我不知道他藐視的是什麼，或者是誰。我？阿曼尼大夫？或者也許是他從來都不相信的真主？


  有那麼一陣，即使是癌症也沒能阻止爸爸到跳蚤市場去。我們星期六仍搜羅各處車庫賣場，爸爸當司機，我指路，並且在星期天擺攤。銅燈。棒球手套。壞了拉鏈的滑雪夾克。爸爸跟在那個古老的國家就認識的人互致問候，我和顧客為一兩塊錢討價還價。彷彿一切如常。彷彿我成為孤兒的日子並沒有隨著每次收攤漸漸逼近。


  塔赫裡將軍和他的太太有時會逛到我們這邊來。將軍仍是一派外交官風範，臉帶微笑跟我打招呼，用雙手跟我握手。但是塔赫裡太太的舉止顯得有些冷漠，但她會趁將軍不留神，偷偷低頭朝我微笑，投來一絲歉意的眼光。


  我記得那段歲月出現了很多「第一次」：我第一次聽到爸爸在浴室裡呻吟。第一次發現他的枕頭上有血。執掌加油站三年以來，爸爸從未請過病假。又是一個第一次。


  等到那年萬聖節，星期六的下午剛過一半，爸爸就顯得疲累不堪，我下車去收購那些廢品時，他留在車上等待。到了感恩節，還沒到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上出現，假雪灑在花旗松的枝丫上，爸爸待在家裡，而我獨自開著那輛大眾巴士，穿梭在半島地區。


  在跳蚤市場，阿富汗人偶爾會對爸爸的消瘦議論紛紛。起初，他們阿諛奉承，問及爸爸飲食有何秘方。可是詢問和奉承停止了，爸爸的體重卻繼續下降。磅數不斷減少，再減少。他臉頰深陷，太陽穴松塌，眼睛深深凹進眼眶。


  接著，新年之後不久，在一個寒冷的星期天早晨，爸爸在賣燈罩給一個壯碩的菲律賓人，我在大眾巴士裡面東翻西找，尋找一條毛毯蓋住他的腿。


  「喂，小子，這個傢伙需要幫忙！」菲律賓人焦急地喊道。我轉過身，發現爸爸倒在地上，四肢抽搐。「救命！」我大喊，「來人啊！」我奔向爸爸。他口吐白沫，流出的泡泡浸濕了鬍子。他眼珠上翻，只見一片白。大家都朝我們湧過來。我聽見有人說發作了，另外有人說「快打911 ！」 ，我聽見一陣跑步聲。人群圍過來，天空變得陰暗。


  爸爸的泡沫變紅了，他在咬自己的舌頭。我跪在他身旁，抓住他的手臂，說我在這裡爸爸，我在這裡，你會好的，我就在這裡。好像如此這般，我就能減緩他的病痛，讓它們不再煩我爸爸。我感到膝蓋一片潮濕。爸爸小便失禁了。噓，親愛的爸爸，我在這裡。你的兒子就在這裡。


  那個白鬍子的大夫頭頂油光可鑒，把我拉出病房。「我想跟你一起看看你爸爸的CAT掃瞄。」他說。他把菲林放在走廊的燈箱上，用鉛筆帶橡皮擦的那頭指著爸爸的癌症所在的圖片，好像警察將兇手的大頭像展示給罹難者的家屬看。在那些照片上，爸爸的大腦看起來像個胡桃的切面，點綴著幾個網球狀的灰色陰影。


  「正如你看到的，癌症轉移了。」他說，「他必須服用類固醇，以便縮減他大腦裡的腫塊，還得吃抗中風的藥物。我建議做放射線治療，你明白的我意思嗎？」


  我說我明白。我已經熟悉癌症的相關術語了。「那就好，」他說，看看他的尋呼機，「我得走了，不過如果你有任何問題，可以給我打傳呼。」 「謝謝你。」 那天晚上，我徹夜坐在爸爸床邊的椅子上。


  翌日早晨，走廊那端的候診室擠滿了阿富汗人，有紐瓦克來的屠夫，爸爸建造恤孤院時的工程師。他們紛紛走進來，語調沉痛地向爸爸表達他們的敬意，祝福他盡早康復。那時爸爸已經醒了，他虛弱而疲倦，但清醒。


  早晨過了一半，塔赫裡將軍和他太太也來了。索拉雅跟在後面，我們對望了一眼，同時將眼光移開。「你好嗎，老朋友。」塔赫裡將軍說，捂著爸爸的手。


  爸爸示意他看著臂上的輸液管，露出孱弱的微笑。將軍回以微笑。「你們不應如此麻煩的，你們大家。」爸爸呻吟著說。「這不麻煩。」塔赫裡太太說。「一點都不麻煩。更重要的是，你需要什麼嗎？」塔赫裡將軍說，


  「什麼都行，請把我當成你的兄弟。」 


  我記得有一次爸爸跟我說起普什圖人的事情。我們也許頭腦頑固，我知道我們太過驕傲，可是，在危難的時刻，相信我，你會寧願在身邊的是普什圖人。


  爸爸在枕上搖搖頭：「你能到這裡來已經叫我很高興了。」將軍臉現微笑，捏捏爸爸的手。「你怎麼樣？親愛的阿米爾？你需要什麼東西嗎？」


  他竟然那樣看著我，眼中充滿慈愛……「不，謝謝，將軍大人。我……」我喉嚨一哽，淚水止不住掉下來，衝出病房。


  我站在走廊的燈箱邊上哭泣，就在那兒，前一天晚上，我看到了兇手的真面目。


  爸爸的門開了，索拉雅從他的病房走出來。她站在我身邊，穿著灰色的長衫和牛仔褲。她的頭髮傾瀉而下。我想在她懷裡尋求安慰。


  「我很抱歉，阿米爾。」她說，「我們大家都知道事情很糟糕，但卻拿不出什麼主意。」


  我用衣袖擦擦眼睛，「他不想讓任何人知道。」


  「你需要什麼嗎？」


  「不。」我擠出微笑。她把手放在我的手上。這是我們第一次碰觸。我捧起她的手，拉到我的臉上，眼睛上，然後任她抽走。「你最好還是回到裡面去，不然你爸爸會出來找的。」 


  她笑著點點頭，「那我回去。」她轉身離開。


  「索拉雅？」


  「怎麼啦？」


  「我很高興你來了。這對我……意味著一切。」


  隔了兩天，他們讓爸爸出院。他們請來一位放射線腫瘤學專家，遊說爸爸接受放射線治療。爸爸拒絕了。他們試圖讓我也加入到遊說的行列中去。但我見到爸爸臉上的表情，對他們表達謝意，在他們的表格上簽名，用那輛福特都靈將爸爸帶回家。


  那晚爸爸躺在沙發上，身上蓋著一條羊毛毯。我給他端來熱紅茶和烤杏仁，把手伸在他背後，輕而易舉地將他扶上來。他的肩側在我手中感覺就像鳥兒的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那兒瘦骨嶙峋，膚色很差。


  「需要我為你做些什麼嗎，爸爸？」


  「不用，我的孩子，謝謝你。」 


  我坐在他身旁：「我想你能不能替我辦點事情，如果你身體還撐得過去的話。」 


  「什麼事？」


  「我想你幫我提親，我想你到塔赫裡將軍家裡去，向他提親。」 


  爸爸的干嘴唇綻放出微笑，宛如枯萎的樹葉上的一點綠色。「你想好了嗎？」「我從來沒有這麼清楚過。」 


  「你仔細考慮了嗎？」


  「當然，爸爸。」 


  「那把電話給我，還有我那本小筆記本。」 


  我眨眨眼：「現在？」


  「不然還等什麼時候？」


  我微笑：「好的。」我把電話給他，還有爸爸用來記錄他那些阿富汗朋友的電話號碼的本子。他找到塔赫裡的號碼。撥號。把聽筒提到耳邊。我的心臟在胸口怦怦跳。


  「親愛的雅米拉？晚上好。」他說，他表明身份。停下。「好多了，謝謝你。你去看望我，真是太謝謝了。」他聽了一會兒，點點頭，「我會記住的，謝謝。將軍大人在家嗎？」停下。「謝謝。」 


  他的眼光射向我。不知何故我直想發笑，或者尖叫。我的手握成拳頭，塞在嘴裡，咬著它。爸爸輕輕哼笑。


  「將軍大人，晚上好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。將軍大人，我打電話來，是想問，明天早上我可不可以去拜訪你和塔赫裡太太，有件很榮譽的事情……是的……十一點剛剛好。到時見。再見。」


  他掛上電話。我們看著對方。我突然笑起來，爸爸也跟著加入。


  爸爸弄濕頭髮，將其朝後梳。我幫他穿上乾淨的白襯衫，替他打好領帶，發現領口的紐扣和爸爸的脖子之間多出了兩英吋的空間。我在想當爸爸逝去，該留下多大的虛空。我強迫自己想別的。他沒逝去，還沒有，今天應該想些美好的事情。他那套棕色西裝的上衣，我畢業那天他穿著那件，鬆鬆垮垮掛在他身上——爸爸消瘦得太厲害了，再也不合身了。我只好把袖子捲起來。我彎腰替他綁好鞋帶。


  塔赫裡一家住在一座單層的平房裡面，那一帶是弗裡蒙特知名的阿富汗人聚居地。那房子有凸窗，斜屋頂，還有個圍起的門廊，我看見上面有幾株天竺葵。


  我扶爸爸下福特車，再溜回車裡。他倚著副駕駛座的車窗：「回家去吧，過一個小時我打電話給你。」 


  「好的，爸爸。」我說，「好運。」 


  他微笑。


  我驅車離開。透過觀後鏡，爸爸正走上塔赫裡家的車道，盡最後一次為人父的責任。


  我在我們住所的客廳走來走去，等待爸爸的電話。客廳長15步，寬10步半。如果將軍拒絕怎麼辦？要是他討厭我那又如何？我不停走進廚房，查看烤爐上的時鐘。


  快到中午的時候電話響起。是爸爸。


  「怎麼樣？」


  「將軍同意了。」 


  我鬆了一口氣。坐下，雙手顫抖。「他同意了？」


  「是的。不過親愛的索拉雅在閣樓她的房間裡面，她想先跟你談談。」 


  「好的。」 


  爸爸對某個人說了幾句話，接著傳來兩下按鍵聲，他掛了電話。


  「阿米爾？」索拉雅的聲音。


  「你好。」


  「我爸爸同意了。」


  「我知道。」我說，換手握住聽筒。我在微笑。「我太高興了，不知道說什麼。」


  「我也很高興，阿米爾。我……我無法相信這是真的。」


  我大笑：「我知道。」


  「聽著，」她說，「我想告訴你一些事情。一些你必須事先知道的事情……」


  「我不在乎那是什麼。」


  「你必須知道。我不想我們一開始就有秘密，而且我寧願親口告訴你。」 


  「如果那會讓你覺得好一些，你就告訴我吧。但是它不會改變任何事情。」 


  電話那端沉默了好久。「我們在弗吉尼亞生活的時候，我跟一個阿富汗人私奔了。那時我十八歲……很叛逆……愚蠢……他吸毒……我們同居了將近一個月。弗吉尼亞所有的阿富汗人議論紛紛。


  「最後爸爸找到我們。他站在門口……要我回家。我歇斯底里，哭喊，尖叫，說我恨他……


  「不管怎樣，我回家了，並且……」她在哭，「對不起。」我聽見她放低話筒，擦著鼻子。「對不起，」她又開始了，聲音有點嘶啞，「我回到家裡，發現媽媽中風了，她右半邊臉麻痺……我覺得很內疚。她本來不會這樣的。


  「過後不久，爸爸就舉家搬到加利福尼亞來了。」跟著一陣沉默。


  「你和你爸爸現在怎麼樣？」我說。


  「我們一直有分歧，現在還有，但我很感激他那天去找我。我真的相信他救了我。」她停頓，「那麼，我所說的讓你為難嗎？」


  「有一點。」我說。這次我對她說了真話。我不能欺騙她，在聽到她跟男人上床之後，說我的尊嚴毫髮無傷是假的，畢竟我從來沒把女人帶上床。這讓我非常為難，但在讓爸爸替我求婚之前，我已經想了好幾個星期。而每次到最後，總是回到同一個問題：我憑什麼去指責別人的過去？


  「你很為難，要改變主意嗎？」


  「不，索拉雅。沒那麼嚴重。」我說，「你無論說什麼，都不會改變任何事情。我想娶你。」 


  她又哭起來。


  我妒忌她。她的秘密公開了，說出來了，得到解決了。我張開嘴巴，差點告訴她，我如何背叛了哈桑，對他說謊，把他趕出家門，還毀壞了爸爸和阿里四十年的情誼。但我沒有。我懷疑，在很多方面，索拉雅·塔赫裡都比我好得多。勇氣只是其中之一。


  



  [1]Mariachi，墨西哥傳統音樂樂團，主要使用樂器有小號、曼陀鈴、吉他、豎琴以及小提琴等，所演唱歌曲風格通常較為熱烈。


  
    

  


  第十三章


  



  隔日早晨，我們到塔赫裡家裡，完成「定聘」的儀式，我不得不把福特停在馬路對面。他們的車道擠滿了轎車。我穿著海軍藍西裝，昨天我把前來提親的爸爸接回家之後，去買了這身衣服。我對著觀後鏡擺了擺領帶。


  「你看上去很帥。」爸爸說。


  「謝謝你，爸爸。你還好嗎？你覺得撐得住嗎？」


  「撐得住？今天是我有生以來最高興的一天，阿米爾。」他說，露出疲累的微笑。


  我能聽見門那邊的交談聲、歡笑聲，還有輕柔的阿富汗音樂——聽起來像烏斯塔德·薩拉漢[1] 的情歌。我按門鈴。一張臉從前窗的窗簾露出來，又縮回去。「他們來了。」我聽見有個女人說。交談聲戛然而止，有人關掉音樂。


  塔赫裡太太打開門。「早上好。」她說，眼裡洋溢著喜悅。我見她做了頭髮，穿著一件長及腳踝的黑色衣服。我跨進門廊，她眼睛濕潤。「你還沒進屋子我就已經哭了，親愛的阿米爾。」她說。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜裡教我那樣如出一轍。



  她領著我們，走過被燈光照得通明的走廊，前往客廳。我看見鑲木板的牆上掛著照片，照片中的人都將成為我的親人：年輕的塔赫裡太太頭髮蓬鬆，跟將軍在一起，背景是尼亞加拉大瀑布；塔赫裡太太穿著無縫外套，將軍穿著窄領外套，繫著細領帶，頭髮又黑又密；索拉雅正要登上過山車，揮手微笑，陽光照得她銀色的牙套閃閃發亮。還有張照片是將軍全套戎裝，跟約旦國王侯賽因[2] 握手。另一張是查希爾國王的畫像。


  客廳約莫有二十來個客人，坐在靠牆邊的椅子上。爸爸走進去時，全部人起立。我們繞屋走著，爸爸慢慢領路，我跟在後邊，和各位賓客握手問好。將軍仍穿著他的灰色西裝，跟爸爸擁抱，彼此輕拍對方的後背。他們用嚴肅的語氣，相互說「你好」。


  將軍抱住我，心照不宣地微笑著，彷彿在說：「喏，這就對了，按照阿富汗人的方式，我的孩子。」我們互相親吻了三次臉頰。


  我們坐在擁擠的房間裡，爸爸和我一邊，對面是塔赫裡將軍和他的太太。爸爸的呼吸變得有點艱難，不斷擦去額頭上的汗水，掏出他的手帕咳嗽。他看見我在望著他，擠出勉強的笑容。「我還好。」他低聲說。


  遵從傳統風習，索拉雅沒出場。



  大家談了幾句，就隨意閒聊起來，隨後將軍假咳了幾聲。房間變得安靜，每個人都低頭看著自己的手，以示尊重。將軍朝爸爸點點頭。


  爸爸清清喉嚨。他開口說話，然而總要停下來喘氣，才能把話說完整。「將軍大人，親愛的雅米拉……今天，我和我的兒子懷著敬意……到你家來。你們是……有頭有面的人……出身名門望族……血統尊榮。我今天帶來的，沒有別的，只有無上的崇敬……獻給你，你的家族，還有……對你先人的緬懷。」他歇了一會兒，等呼吸平息，擦擦額頭。「親愛的阿米爾是我惟一的兒子……惟一的兒子，他一直是我的好兒子。我希望他……不負你的慈愛。我請求你賜親愛的阿米爾和我以榮幸……接納我們成為你的親人。」 


  將軍禮貌地點點頭。


  「像你這樣的男人的兒子成為我們的家人，我們很榮幸。」他說，「你聲譽卓著，在喀布爾，我就是你謙卑的崇拜者，今天也是如此。你家和我家結成姻親，這讓我們覺得榮幸。


  「親愛的阿米爾，至於你，我歡迎你到我的家裡來，你是我們的女婿，是我掌上明珠的丈夫。今後我們休戚與共。我希望你能夠將親愛的雅米拉和我當成你的父母，我會為你和親愛的索拉雅禱告，願你們幸福。我們祝福你們倆。」 


  每個人鼓起掌來，在掌聲中，人們把頭轉向走廊。那一刻我等待已久。


  索拉雅在那端出現。她穿著酒紅色的傳統阿富汗服裝，長長的袖子，配著黃金鑲飾，真是驚艷奪目。爸爸緊緊抓著我的手。塔赫裡太太又哭了。索拉雅慢慢地向我們走來，身後跟著一群年輕的女性親戚。


  她親了親爸爸的手。終於坐在我身邊，眼光低垂。


  掌聲響起。


  根據傳統，索拉雅家裡會舉辦訂婚宴會，也就是所謂「食蜜」儀式。之後是訂婚期，一連持續幾個月。隨後是婚禮，所有費用將由爸爸支付。


  我們全部人都同意索拉雅和我省略掉「食蜜」儀式。原因大家都知道，雖然沒人真的說出來：爸爸沒幾個月好活了。


  在籌備婚禮期間，索拉雅和我從無獨處的機會——因為我們還沒有結婚，甚至連訂婚都沒有，那於禮不合。所以我只好滿足於跟爸爸一起，到塔赫裡家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我對面。我想像著她把頭放在我胸膛上，聞著她的秀髮，那該是什麼感覺呢？我想像著親吻她，跟她做愛。


  為了婚禮，爸爸花了三萬五千美元，那幾乎是他畢生的積蓄。他在弗裡蒙特租了個很大的阿富汗宴會廳，老闆是他在喀布爾的舊識，給了他優惠的折扣。爸爸請來了樂隊，給我挑選的鑽石戒指付款，給我買燕尾服，還有在誓約儀式要穿的傳統綠色套裝。


  在為婚禮之夜所做的全部亂糟糟的準備——幸好多數由塔赫裡太太和她的朋友幫忙——中，我只記得屈指可數的幾件事。


  我記得我們的誓約儀式。大家圍著一張桌子坐下，索拉雅和我穿著綠色的衣服——伊斯蘭的顏色，但也是春天和新起點的顏色。我穿著套裝，索拉雅（桌子上惟一的女子）蒙著面，穿長袖衣服。爸爸、塔赫裡將軍（這回他穿著燕尾服）還有索拉雅幾個叔伯舅舅也坐在桌子上。索拉雅和我低著頭，表情神聖而莊重，只能偷偷斜視對方。毛拉向證人提問，讀起《古蘭經》。我們發誓，在結婚證書上簽名。索拉雅的舅舅，塔赫裡太太的兄弟，來自弗吉尼亞，站起來，清清他的喉嚨。索拉雅曾告訴過我，他在美國生活已經超過二十年。他在移民局工作，娶了個美國老婆。他還是個詩人，個子矮小，鳥兒似的臉龐，頭髮蓬鬆。他念了一首獻給索拉雅的長詩，那是草草寫在酒店的信紙上。「哇！哇！親愛的沙利夫！」他一念完，每個人都歡呼起來。


  我記得走向台上的情景，當時我穿著燕尾服，索拉雅蒙著面，穿著白色禮服，我們挽著手。爸爸緊挨著我，將軍和他太太在他們的女兒那邊，身後跟著一群親戚，我們走向宴會廳。兩旁是鼓掌喝彩的賓客，還有閃個不停的鏡頭。我和索拉雅並排站著，她的表弟，親愛的沙利夫的兒子，在我們頭上舉起《古蘭經》。揚聲器傳來婚禮歌謠，慢慢走，就是爸爸和我離開喀布爾那天晚上，瑪希帕檢查站那個俄國兵唱的那首。


  
    將清晨化成鑰匙，扔到水井去


    慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走


    讓朝陽忘記從東方升起


    慢慢走，我心愛的月亮，慢慢走

  


  我記得我們坐在沙發上，舞台上那對沙發好像王位，索拉雅拉著我的手，大約三百位客人注視著我們。我們舉行另外的儀式。在那兒，人們拿給我們一面鏡子，在我們頭上覆上一條紗巾，留下我們兩個凝望彼此在鏡子中的容顏。看到鏡子中索拉雅笑靨如花，我第一次低聲對她說我愛她。一陣指甲花般的紅暈在她臉龐綻放。


  我記得各色佳餚，有烤肉，燉肉飯，野橙子飯。我看見爸爸夾在我們兩個中間，坐在沙發上，面帶微笑。我記得渾身大汗的男人圍成一圈，跳著傳統舞蹈，他們跳躍著，在手鼓熱烈的節拍之下越轉越快，直到有人精疲力竭，退出那個圓圈。我記得我希望拉辛汗也在。


  並且，我還記得，我尋思哈桑是不是也結婚了。如果是的話，他蒙著頭巾，在鏡子中看到的那張臉是誰呢？他手裡握著那塗了指甲花的手是誰的？


  2 點左右，派對從宴會廳移到爸爸的寓所。又上一輪茶，音樂響起，直到鄰居叫來警察。一直到了很晚，離日出不到一個小時，才總算曲終人散，索拉雅和我第一次並排躺著。終我一生，周圍環繞的都是男人。那晚，我發現了女性的溫柔。


  索拉雅親自提議她搬過來，跟我和爸爸住在一起。


  「我還以為你要求我們住到自己的地方去。」我說。


  「扔下生病的叔叔不顧？」她回答說。她的眼睛告訴我，那並非她為人妻之道。我親吻她：「謝謝你。」 


  索拉雅盡心照料我的爸爸。早上，她替他準備好麵包和紅茶，幫助他起床。她遞給他止痛藥，漿洗他的衣服，每天下午給他讀報紙的國際新聞報道。她做他最愛吃的菜，雜錦土豆湯，儘管他每次只喝幾勺子。她還每天帶著他在附近散步。等到他臥床不起，她每隔一個小時就幫他翻身，以免他得褥瘡。


  某天，我去藥房給爸爸買嗎啡回家。剛關上門，我看見索拉雅匆匆把某些東西塞到爸爸的毛毯下面。「喂，我看見了。你們兩個在幹什麼？」我說。


  「沒什麼。」索拉雅微笑說。


  「騙人。」我掀起爸爸的毛毯。「這是什麼？」我說，雖然我剛一拿起那本皮面的筆記本，心裡就知道了。我的手指撫摸著那挑金線的邊緣。我記得拉辛汗把它送給我那夜，我13歲生日那夜，煙花嘶嘶升空，綻放出朵朵的火焰，紅的，綠的，黃的。


  「我簡直無法相信你會寫這些東西。」索拉雅說。


  爸爸艱難地從枕上抬起頭：「是我給她的，希望你別介意。」 


  我把筆記本交回給索拉雅，走出房間。爸爸不喜歡見到我哭泣。


  婚禮之後一個月，塔赫裡夫婦、沙利夫和他的妻子蘇絲，還有索拉雅幾個阿姨到我們家吃晚飯。索拉雅用白米飯、菠菜和羊肉招待客人。晚飯後，大家都喝著綠茶，四人一組打撲克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫兩口子對壘，旁邊就是沙發，爸爸躺在上面，蓋著毛毯。他看著我和沙利夫開玩笑，看著索拉雅和我勾指頭，看著我幫她掠起一絲滑落的秀髮。我能見到他發自內心的微笑，遼闊如同喀布爾的夜空，那些白楊樹沙沙響、蟋蟀在花園啾啾叫的夜晚。


  快到午夜，爸爸讓我們扶他上床睡覺。索拉雅和我將他的手臂架在我們的肩膀上，我們的手搭在他背後。我們把他放低，他讓索拉雅關掉床頭燈，叫我們彎下身，分別親了我們一下。「我去給你倒杯水，帶幾片嗎啡，親愛的叔叔。」索拉雅說。


  「今晚不用了。」他說，「今晚不痛。」 


  「好的。」她說。她替他蓋好毛毯。我們關上門。


  爸爸再也沒有醒來。


  他們填滿了海沃德清真寺的停車場。在那座建築後面光禿禿的草坪上，亂七八糟地停放著眾多轎車和越野車。人們不得不朝清真寺以北開上三四條街，才能找到停車位。


  清真寺的男人區是個巨大的正方形房間，鋪著阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地排列著。男人們把鞋脫在門口，魚貫進入房間，盤膝坐在褥子上。有個毛拉對著麥克風，誦讀《古蘭經》的章節。根據風俗，我作為死者的家人坐在門邊。塔赫裡將軍坐在我身邊。透過洞開的大門，我看見轎車越停越多，陽光在它們的擋風玻璃上閃耀。從車上跳下乘客，男人穿著黑色的西裝，女眷身穿黑色的衣服，頭部則籠罩白色面紗。


  《古蘭經》的經文在屋子裡迴盪，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊搏鬥那個古老的傳說。爸爸畢生都在和熊搏鬥。痛失正值芳年的妻子；獨自把兒子撫養成人；離開他深愛的家園，他的祖國；遭受貧窮、屈辱。而到了最後，終於來了一隻他無法打敗的熊。但即便這樣，他也絕不妥協。


  每輪禱告過後，成群的哀悼者排著隊，他們在退出的時候安慰我。我盡人子之責，和他們握手。他們之中大多數人我素未晤面。我不失禮節地微笑，感謝他們的祝願，傾聽他們提到爸爸時的言語。「……幫我在泰曼尼蓋了房子……」


  「……保佑他……」


  「……我走投無路，他借錢給我……」


  「……他與我一面之緣，幫我找到工作……」


  「……他就像我的兄弟……」


  聽到這些，我才明白自己的生活、身上的秉性有多少是來自爸爸，才知道他在人們的生命中留下的烙印。終我一生，我是「爸爸的兒子」。如今他走了。爸爸再也不會替我引路了，我得自己走。


  想到這個，我不由害怕。


  早些時候，在公共墓地那塊小小的穆斯林墓區，我看著他們將爸爸放到墓穴裡面。毛拉和另外一個男人開始爭論，在下葬的時候究竟該引用哪段《古蘭經》經文才算正確。若非塔赫裡將軍插手，他們一定鬧得不可開交。毛拉選了一段經文，將其誦讀出來，鄙夷地望著那個人。我看著他們將第一鏟泥土丟進爸爸墓穴，然後走開。我走到墓園的另一邊，坐在一株紅楓樹的陰影下面。


  最後一批哀悼者已經致哀完畢，清真寺人去樓空，只有那個毛拉在收起麥克風，用一塊綠布裹起《古蘭經》。將軍和我走進黃昏的陽光中。我們走下台階，走過一群吸煙的男人。我零星聽到他們談話，下個週末在尤寧城有場足球賽，聖克拉拉新開了一家阿富汗餐廳。生活已然在前進，留下爸爸在後面。


  「你怎麼樣，我的孩子？」塔赫裡將軍說。我咬緊牙齒，將忍了一整天的淚水嚥下。「我去找索拉雅。」 我說。


  「好的。」 


  我走進清真寺的女人區。索拉雅和她媽媽站在台階上，還有幾個我似乎在婚禮上見過的女士。我朝索拉雅招招手。她跟母親說了幾句話，向我走來。


  「可以陪我走走嗎？」


  「當然。」她拉起我的手。


  我們沿著一條蜿蜒的碎石路，默默前行，旁邊有一排低矮的籬笆。我們坐在長凳上，看見不遠處有對年老夫婦，跪在墓前，將一束雛菊放在墓碑上。「索拉雅？」


  「怎麼了？」


  「我開始想他了。」 


  她把手放在我的膝蓋上。爸爸的戒指在她手上閃閃發亮。我能看到，在她身後，那些前來哀悼爸爸的人們駕車離開，駛上傳教大道。很快，我們也會離開，第一次，也是永遠，留下爸爸孤獨一人。


  索拉雅將我拉近，淚水終於掉下來。


  由於我和索拉雅沒有經歷過訂婚期，我對塔赫裡一家的瞭解，多半是來自婚後。例如，將軍患有嚴重的偏頭痛，每月發作一次，持續將近一個星期。當頭痛難忍的時候，將軍到自己的房間去，脫光衣服，關掉電燈，把門鎖上，直到疼痛消退才走出來。他不許任何人進去，不許任何人敲門。他終究會出來，穿著那身灰色的西裝，散發著睡眠和床單的氣味，血紅的雙眼浮腫。我從索拉雅口中得知，自她懂事起，將軍就和塔赫裡太太分房睡。我還知道他有時很小氣，比如說他妻子把菜餚擺在他面前，他會嘗一口，就歎著氣把它推開。「我給你做別的。」塔赫裡太太會說。但他不理不睬，陰沉著臉，只顧吃麵包和洋蔥。這讓索拉雅很惱怒，讓她媽媽哭起來。索拉雅告訴我，說他服用抗抑鬱的藥物。我瞭解到他靠救濟金生活，而他到了美國之後還沒工作過，寧願用政府簽發的支票去換現金，也不願自貶身份，去幹那些與他地位不配的活兒。至於跳蚤市場的營生，在他看來只是個愛好，一種可以跟他的阿富汗朋友交際的方式。將軍相信，遲早有一天，阿富汗會解放，君主制會恢復，而當權者會再次徵召他服役。所以他每天穿上那身灰色套裝，捂著懷表，等待時來運轉。


  我瞭解到塔赫裡太太——現在我管她叫雅米拉阿姨——在喀布爾時，一度以美妙的歌喉聞名。雖然她從不曾得到專業訓練，但她有唱歌的天賦——我聽說她會唱民歌、情歌，甚至還會唱「拉格」[3]，這可通常是男人才唱的。可是，儘管將軍非常喜歡聽音樂——實際上，他擁有大量阿富汗和印度歌星演唱的經典情歌磁帶，他認為演唱的事情最好還是留給那些地位低下的人去做。他們結婚的時候，將軍的條款之一就是，她永遠不能在公開場合唱歌。索拉雅告訴我，她媽媽本來很想在我們的婚禮上高歌一曲，只唱一首，但將軍冷冷地盯了她一眼，這事就不了了之。雅米拉阿姨每週買一次彩票，每晚看強尼·卡森[4] 的節目。白天她在花園裡勞動，照料她的薔薇、天竺葵、土豆籐和胡姬花。


  我和索拉雅結婚之後，花草和強尼·卡森不再那麼受寵了。我成了雅米拉阿姨生活中的新歡。跟將軍防人之心甚強的外交手腕——我繼續喊他「將軍大人」，他甚至都沒糾正我——不同，雅米拉阿姨毫不掩飾她有多麼喜歡我。首先，她細數身上病痛的時候，我總是專心聆聽，而將軍對此充耳不聞。索拉雅告訴我，自從她母親中風之後，每次心悸都是心臟病，每一處關節疼痛都是風濕關節炎發作，每一次眼跳都是中風。我記得第一次，雅米拉阿姨給我看她脖子上的腫塊。「明天我會逃課，帶你去看醫生。」我說。將軍笑著說：「那麼，你乾脆退學不去上課算了，我的孩子，你阿姨的病歷就像魯米的著作，厚厚好幾冊呢。」 


  但她發現，我不僅是聽她訴說病痛的好聽眾。我深信不疑，就算我抓起來復槍殺人越貨，也依然能得到她對我毫不動搖的憐愛。因為我治癒了她最大的心病，我使她免受折磨，擺脫了每個阿富汗母親最大的恐懼：沒有門戶光彩的人來向她的女兒提親。那她的女兒就會獨自隨著年華老去，無夫無子，無依無靠。凡是女人都需要丈夫，即使他扼殺了她唱歌的天賦。


  並且，從索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亞發生的事情的細節。


  我們去參加婚禮。索拉雅的舅舅，沙利夫，替移民局工作那位，替他兒子娶了個紐瓦克的阿富汗女孩。婚禮舉行的宴會廳，就是半年前我和索拉雅成百年之好的地方。我們站在一群賓客之中，看著新娘從新郎家人手中接過戒指。其時我們聽到兩個中年婦女在談話，她們背對著我們。


  「多麼可愛的新娘啊，」她們中一個說，「看看她，那麼美麗，就像月亮一般。」 


  「是的，」另外一個說，「而且還純潔呢，品德良好，沒有談過男朋友。」 


  「我知道，我告訴你，男孩最好別和他表姐那樣的女人結婚。」 


  回家路上，索拉雅放聲大哭。我把福特駛向路邊，停在弗裡蒙特大道的一盞路燈下面。


  「事情已經過去了，」我說，撩撥著她的秀髮，「誰在乎呢？」


  「這太他媽的不公平了。」她嚎叫道。


  「忘掉就好。」 


  「她們的兒子晚上到酒吧鬼混，尋歡作樂，搞大女朋友的肚子，未婚生子，沒有人會說半句閒話。哦，他們只是找樂子的男人罷了。我不過犯了一次錯，而突然之間，所有人都開始談論清白和尊嚴，我一輩子將不得不背負這個罪名，抬不起頭來。」 


  我伸出拇指，從她下巴抹去一顆淚珠，就在她的胎記上方。


  「我沒跟你說，」索拉雅說，眼裡泛著淚花，「那天夜裡，我爸爸掏出一把槍。他告訴……那人……說槍膛裡有兩顆子彈，如果我不回家，他就一槍打死他，然後自殺。我尖叫著，用各種各樣的話罵我爸爸，跟他說他無法將我鎖上一輩子，告訴他我希望他去死。」她又哭起來，淚水沾滿嘴唇。「我真的對他那麼說，說我希望他去死。


  「他把我帶回家時，我媽媽伸臂抱住我，她也哭起來了。她在說話，可是我一句也沒聽清，因為她口齒不清，說話含混。於是我爸爸將我帶回我的房間，令我坐在化妝鏡前面，給我一把剪刀，不動聲色地叫我把頭髮都剪下來。我剪的時候，他就在旁邊看著。


  「一連好幾個星期，我都沒有出門。而當我走出去的時候，無論走到哪裡，我都能聽到有人竊竊私語，或者那是想像出來的。四年過去了，那個地方離這兒三千英里，而我還能聽到這些話。」


  「讓他們去死。」我說。


  她破涕為笑，說：「提親那夜，我在電話裡把事情告訴你，原以為你會改變主意。」


  「沒有什麼能改變，索拉雅。」她微笑起來，握住我的手。「能夠找到你我真幸運。你和我遇到的阿富汗男人都不同。」 


  「讓我們永遠別提這個了，好嗎？」


  「好的。」 


  我親親她的臉頰，駛離路邊。我邊開車邊尋思自己何以與眾不同。也許那是因為我在男人堆中長大，在我成長的時候，身旁沒有女人，從未切身體會到阿富汗社會有時對待女人的雙重標準。也許那是因為爸爸，他是非同尋常的阿富汗父親，依照自己規則生活的自由人士，他總是先看社會規範是否入情入理，才決定遵從還是拒絕。


  但我認為，我不在乎別人的過去，很大一部分原因，是由於我自己也有過去。我全都知道，但悔恨莫及。


  爸爸死後不久，索拉雅和我搬進弗裡蒙特一套一居室的房子，離將軍和雅米拉阿姨的寓所只有幾條街。索拉雅的雙親給我們買了棕色的沙發，還有一套日本產的三笠瓷器[5]，作為喬遷之禮。將軍還額外送我一份禮物，嶄新的IBM打字機。他用法爾西語寫了一張字條，塞在箱子裡面：


  親愛的阿米爾：我希望你從這鍵盤上發現很多故事。伊克伯·塔赫裡將軍我賣掉爸爸的大眾巴士，時至今日，我再也沒回到跳蚤市場去。每逢週五，我會開車到墓地去，有時，我發現墓碑上擺著一束新鮮的小蒼蘭，就知道索拉雅剛剛來過。


  索拉雅和我的婚姻生活變得波瀾不興，像例行公事。我們共用牙刷和襪子，交換著看晨報。她睡在床的右邊，我喜歡睡在左邊。她喜歡鬆軟的枕頭，我喜歡硬的。她喜歡像吃點心那樣干吃早餐麥片，然後用牛奶送下。


  那年夏天，我接到聖何塞州立大學的錄取通知，主修英文。我在桑尼維爾找到一份保安工作，輪班看守太陽谷某家傢俱倉庫。工作極其無聊，但也帶來相當的好處：下午六點之後，人們統統離開，倉庫的沙發堆至天花板，一排排蓋著塑料覆膜，陰影爬上它們之間的通道，我掏出書本學習。正是在傢俱倉庫那間瀰漫著松香除臭劑的辦公室，我開始創作自己的第一本小說。


  第二年，索拉雅也跟著進了聖何塞州立大學，主修教育，這令她父親大為光火。「我搞不懂你幹嗎要這樣浪費自己的天分，」某天用過晚飯後，將軍說，「你知道嗎，親愛的阿米爾，她念高中的時候所有課程都得優秀？」


  他轉向她，「像你這樣的聰明女孩，應該去當律師，當政治科學家。並且，奉安拉之名，阿富汗重獲自由之後，你可以幫忙起草新的憲法。像你這樣聰明的年輕阿富汗人大有用武之地。他們甚至會讓你當大臣，旌表你的家族。」 


  我看到索拉雅身子一縮，繃緊了臉。「我又不是女孩，爸爸。我是結了婚的婦女。還有，他們也需要教師。」 


  「誰都可以當教師。」 


  「還有米飯嗎，媽媽？」索拉雅說。


  在將軍找借口去海沃德看望朋友之後，雅米拉阿姨試著安慰索拉雅。「他沒有惡意，」她說，「他只是希望你出人頭地。」


  「那麼他便可以跟他的朋友吹牛啦，說他有個當律師的女兒。又是一個軍功章。」索拉雅說。


  「胡說八道！」


  「出人頭地，」索拉雅不屑地說，「至少我不喜歡他，當人們跟俄國佬干仗，他只是坐在那兒，乾等塵埃落地，他就可以趁機而入，去要回他那個一點也不高貴的官職。教書也許清貧，但那是我想做的！那是我所喜愛的，順便說一下，它比領救濟金好得太多了。」 


  雅米拉阿姨欲說還休：「要是他聽到你這麼說，以後再也不會跟你搭腔了。」


  「別擔心，」索拉雅不耐煩地說，將紙巾丟在盤子裡，「我不會傷害他那寶貝的尊嚴。」


  1988年夏季，俄國人從阿富汗撤軍之前約莫半年，我完成第一部小說，講述父與子的故事，背景設在喀布爾，大部分是用將軍送的打字機寫出來的。我給十幾家出版機構寄去徵詢信。8月某天，我打開信箱，看到有個紐約的出版機構來函索取完整的書稿，我高興得呆住了。次日我把書稿寄出。索拉雅親了那包紮妥當的書稿，雅米拉阿姨堅持讓我們將它從《古蘭經》下穿過。她說要是我書稿被接受，她就會替我感謝真主，宰一頭羊，把肉分給窮人。


  「拜託，別宰羊，親愛的阿姨。」我說，親了親她的臉頰。「只要把錢分給有需要的人就好了，別殺羊。」 


  隔了六個星期，有個叫馬丁·格林瓦特的傢伙從紐約給我打電話，許諾當我的出版代理。我只告訴了索拉雅：「僅僅有了代理機構，並不意味著我的書能夠出版。如果馬丁把小說賣掉，我們到時再慶祝不遲。」 


  一個月後，馬丁來電話，說我就要成為一名有作品出版的小說家。我告訴索拉雅，她尖叫起來。


  那天晚上，我們做了豐盛的晚飯，請來索拉雅的父母，以示慶祝。雅米拉阿姨做了瓤飯團——米飯包著肉丸——和杏仁布丁。將軍眼裡泛著淚花，說他為我感到驕傲。塔赫裡將軍和他妻子離開之後，我拿出一瓶回家路上買的昂貴幹紅葡萄酒，索拉雅和我舉杯相慶。將軍不贊同女人喝酒，他在的時候索拉雅滴酒不沾。


  「你讓我感到很驕傲，」她說，舉杯和我碰了一下，「叔叔也一定會為你驕傲。」


  「我知道。」我說，想起爸爸，希望他地下有靈。等到夜闌人靜，索拉雅入睡——酒精總是讓她睡意矇矓——之後，我站在陽台，吸著冰涼的夏夜空氣。我想起拉辛汗，還有那鼓勵我寫作的字條，那是他讀了我寫的第一個故事之後寫下的。我想起哈桑。總有一天，奉安拉之名，你會成為了不起的作家。他曾經說。全世界的人都會讀你的故事。我生命中有過這麼多美好的事情，這麼多幸福的事情，我尋思自己究竟哪點配得上這些。


  小說在第二年，也就是1989年夏天出版，出版社讓我到五個城市簽售。就在那年，俄國佬的軍隊從阿富汗撤得乾乾淨淨。那本來應該是阿富汗人的光榮。可是，戰亂繼續，這次是內戰，人民聖戰者組織[6] 和納吉布拉[7] 傀儡政權之間的鬥爭。阿富汗難民依舊如潮水般湧向巴基斯坦。就在那一年，冷戰結束，柏林牆倒塌。在所有這些之中，阿富汗被人遺忘。而塔赫裡將軍，俄國人撤軍曾讓他燃起希望，又開始給他的懷表上發條了。


  也就是在那一年，我和索拉雅打算生個孩子。


  想到自己要當父親，我心中像打翻了五味瓶。我又害怕又開心，又沮喪又興奮。我在想，自己會成為什麼樣的父親呢？我既想成為爸爸那樣的父親，又希望自己一點都不像他。


  但一年過去了，什麼都沒發生。隨著月經一次次如期而至，索拉雅越來越沮喪，越來越焦躁，越來越煩惱。等到那時，原先只是旁敲側擊的雅米拉阿姨也變得不耐煩了。「好啦！我什麼時候能給我的孫子唱搖籃曲啊？」將軍永遠不失普什圖人風範，從來不過問——提起這些問題，意味著試探他女兒和一個男人的性生活，儘管這個男人跟他女兒結婚已經超過四年之久。但每當雅米拉阿姨問起孩子，讓我們難為情的時候，他總是眼睛一亮。


  「有時生孩子需要花一點時間。」某天夜裡我對索拉雅說。


  「一年了，可不是一點時間，阿米爾！」她冷冷說，聲音完全像變了一個人，「肯定有問題，我知道。」 


  「那麼我們去看看大夫。」 


  羅森大夫大腹便便，臉蛋圓潤，一口細牙齒相當整齊，說話稍微帶點東歐口音，有些像斯拉夫人。他對火車情有獨鍾——他的辦公室到處都是跟鐵路歷史有關的書籍、火車頭模型，還有各種照片：鐵軌上的火車穿過如黛青山或者橋樑。他的桌子上方懸掛著一條標語：生命如火車，請上車。


  他替我們出謀劃策。我先做檢查。「男人簡單些。」他說，手指在紅木辦公桌上輕輕敲打。「男人的管道就像他的頭腦：簡單，很少出人意外。你們女士就不同了……這麼說吧，上帝造你們的時候花了很多心思。」我懷疑他是不是碰到每對夫婦，都要扯這套管道理論。


  「我們真幸運。」索拉雅說。


  羅森大夫大笑，不過笑聲聽上去很假。他給我一張測試紙和一個塑料罐，要求索拉雅定期做血檢。我們握手作別。「歡迎上車。」他說，請我們出去。


  我通過了測試。


  接下來幾個月，索拉雅不斷做檢查：基礎體溫，抽血檢查每一種所能想像得到的荷爾蒙，某種叫「子宮黏液測試」的檢查，超聲波，更多的血檢，更多的尿檢。索拉雅還接受了「宮腔鏡」檢查——羅森大夫將顯微鏡插進索拉雅的陰道，進行檢視，他沒發現異常。「管道很乾淨。」他一邊脫掉橡膠手套，一邊宣佈。我希望他別這樣稱呼——我們又不是浴室！檢查統統結束之後，他解釋說他無法解釋為什麼我們懷不上小孩。而且，很顯然，這並不罕見。這叫「原因不明性不孕症」。


  接下來是治療期。我們服用一種叫「克羅米芬」的藥物，索拉雅還定期給自己注射「尿促性素」。這些全沒效，羅森大夫建議我們考慮體外受孕。我們收到一封來自「健康維護組織」[8] 的信函，措辭禮貌，祝我們好運，並說恕不替我們支付那筆費用。


  我們動用我那本小說的預付金支付了治療費用。體外受孕繁瑣冗長，令人沮喪，最終也沒有成功。好幾個月在候診室翻閱諸如《時尚好管家》、《讀者文摘》之類的雜誌之後，穿過無數紙袍、走進一間間點著螢光燈的冰冷無菌檢查室之後，一次次屈辱地跟素昧平生的人談論我們性生活的每一個細節之後，無數次注射、探針和採集精子之後，我們回去找羅森大夫和他的火車。


  他坐在我們對面，用手指敲著桌子，第一次用了「收養」這個字眼。索拉雅一路上哭著回家。


  我們最後一次去拜訪羅森大夫之後那個週末，索拉雅把這驚人的消息告訴她父母。我們坐在塔赫裡家後院的燒烤椅子上，烤著鱒魚，喝著酸奶。那是1991年3月的某個黃昏。雅米拉阿姨已經給她的薔薇和新種的金銀花澆過水，它們的芳香混雜著烤魚的味道。她已經兩次從椅子上伸出手，去撫摸索拉雅的頭髮。「只有真主最清楚。我的孩子，也許事情不是這樣的。」 


  索拉雅一直低頭看著她的雙手。我知道她很疲累，厭倦了這一切。「大夫說我們可以收養一個。」她低聲說。


  聽到這個，塔赫裡將軍抬起頭來，給烤爐蓋上蓋子。「他真的這麼說？」


  「他說那是個選擇。」索拉雅說。


  在家裡我們已經就收養交換過意見，索拉雅並不想那麼做。「我知道這很蠢，也許還有些虛榮，」在去她父母家的途中，她說，「可是我止不住這個念頭。我總是夢想，我可以把孩子擁在懷裡，知道我用血水養了他九個月，我夢想有一天，我看著他的眼睛，吃驚地看到你或我的影子。我夢想那嬰兒會長大成人，笑起來像你或者像我。如果沒有……這有錯嗎？」


  「沒有。」我說。


  「我很自私嗎？」


  「不，索拉雅。」 


  「因為如果你真的想那麼做……」


  「不，」我說，「如果我們打算那麼做，我們根本就不應該有任何動搖，並且，我們的意見必須一致。要不然對孩子不公平。」 


  她把頭靠在車窗上，在剩下的路程中一言不發。


  當時將軍坐在她身旁：「我的孩子，關於收養……這件事，我不知道對我們阿富汗人來說是否合適。」索拉雅疲憊地看著我，幽幽歎氣。


  「首先，他們長大成人，想要知道親生父母是誰，」他說，「你們對此不能抱怨。你們操勞多年，所做全為了他們，有時候，他們會離家出走，去尋找給他們生命的人。血緣是最重要的，我的孩子，千萬不能忘記。」 


  「我不想再談論這個話題了。」索拉雅說。


  「我再說一件事。」他說。我察覺到他激動起來了，我們聽到將軍的一番高談闊論：「這裡就拿親愛的阿米爾來說吧。我們都認得他的父親，我在喀布爾之時，便認得他的祖父是什麼人，還認得他的曾祖父。如果你們問起，我可以坐下來，細數他好幾代祖先。這就是為什麼他的爸爸——真主保佑他安息——前來提親，我不假思索就應承的原因。而且，相信我，如果他的爸爸不瞭解你祖上的歷史，也不會要你當他的媳婦。血緣是最重要的，我的孩子，你們收養別人的時候，根本不知道將誰的血帶進家門。


  「現在，如果你們是美國人，這不成問題。這裡的人們為了愛情結合，家族和祖輩根本不起作用。他們收養孩子也是這樣的，只要嬰兒健康，每個人都很高興。但我們是阿富汗人，我的孩子。」 


  「魚烤好了嗎？」索拉雅說。塔赫裡將軍眼睛盯著她，他拍拍她的膝蓋。「高興點吧，就為你身體健康，還有個好丈夫。」 


  「你怎麼想呢，親愛的阿米爾？」雅米拉阿姨問。


  我把酒杯放到架子上，上面一排天竺葵滴著水。「我同意將軍大人的看法。」 


  將軍很滿意，點點頭，走回烤架去。


  我們都有不收養的理由。索拉雅有她的理由，將軍有他的理由，而我的理由是：也許在某個地方，有某個人，因為某件事，決定剝奪我為人父的權利，以報復我曾經的所作所為。也許這是我的報應，也許這樣是罪有應得。也許事情不是這樣的。雅米拉阿姨說。或者，也許事情注定是這樣的。


  幾個月後，我們用我第二部小說的預付款作為最低首期付款，買下一座漂亮的維多利亞式房子，有兩個臥房，位於舊金山的巴諾爾山莊。它有尖尖的屋頂，硬木地板，還有個小小的後院，盡頭處有一個曬台和一個火爐。將軍幫我重新擦亮曬台，粉刷牆壁。雅米拉阿姨抱怨我們搬得這麼遠，開車要一個半小時，特別是她認為索拉雅需要她全心全意的愛護和支持——殊不知正是她的好意和憐憫讓索拉雅難以承受，這才決定搬家。


  有時候，索拉雅睡在我身旁，我躺在床上，聽著紗門在和風吹拂下開開關關，聽著蟋蟀在院子裡鳴叫。我幾乎能感知到索拉雅子宮裡的虛空，它好像是個活著的、會呼吸的東西。它滲進我們的婚姻，那虛空，滲進我們的笑聲，還有我們的交歡。每當夜闌人靜，我會察覺到它從索拉雅身上升起，橫亙在我們之間。像新生兒那樣，睡在我們中間。


  



  [1]UstadSarahang（1924～1983），阿富汗歌星。


  [2]HusseinbinTalal（1935～1999），1953年至1999年在位。


  [3]Raga，印度的一種傳統音樂。


  [4]JohnnyCarson（1925～2005），美國著名電視節目主持人。


  [5]Mikasa，日本出產的高檔瓷器品牌。


  [6]Mujahedin，1979年在美國的幫助下成立的民族激進組織，抗擊蘇聯軍隊；後來成長為阿富汗重要的政治勢力。


  [7]MohamedNajibullah（1947～1996），1987年出任阿富汗民主共和國總統，1992年辭職。


  [8]HealthMaintenanceOrganization，美國的預付費醫療組織，最初出現於20世紀三四十年代之間，1973年美國通過《健康維護法案》，自此這種醫療保障制度得到全國性的法律支持。參與HMO的人通常預先支付若干費用，即可得到免費醫療和康復服務，但某些特殊的病情除外，如小說中的體外受孕。


  
    

  


  第十四章


  



  2001 年6 月


  我把話筒放回座機，久久凝望著它。阿夫拉圖的吠聲嚇了我一跳，我這才意識到房間變得多麼安靜。索拉雅消掉了電視的聲音。


  「你臉色蒼白，阿米爾。」她說，坐在沙發上，就是她父母當成我們第一套房子的喬遷之禮的沙發。她躺在那兒，阿夫拉圖的頭靠在她胸前，她的腳伸在幾個破舊的枕頭下面。她一邊看著公共電視台關於明尼蘇達瀕危狼群的特別節目，一邊給暑期學校的學生改作文——六年來，她在同一所學校執教。她坐起來，阿夫拉圖從沙發跳下。給我們這只長耳軟毛獵犬取名的是將軍，名字在法爾西語裡面的意思是柏拉圖，因為，他說，如果你長時間觀察那只獵犬朦朧的黑眼睛，你一定會發現它在思索著哲理。


  索拉雅白皙的下巴稍微胖了些。逝去的十年使得她臀部的曲線變寬了一些，在她烏黑的秀髮滲進幾絲灰白。然而她仍是個公主，臉龐圓潤，眉毛如同小鳥張開的翅膀，鼻子的曲線像某些古代阿拉伯書籍中的字母那樣優雅。


  「你臉色蒼白。」索拉雅重複說，將那疊紙放在桌子上。「我得去一趟巴基斯坦。」 


  她當即站起來：「巴基斯坦？」


  「拉辛汗病得很厲害。」我說著這話的時候內心絞痛。


  「叔叔以前的合夥人嗎？」她從未見過拉辛汗，但我提及過他。我點點頭。


  「哦，」她說，「我很難過，阿米爾。」


  「過去我們很要好。」我說，「當我還是孩子的時候，他是第一個被我當成朋友的成年人。」我描述起來，說到他和爸爸在書房裡面喝茶，然後靠近窗戶吸煙，和風從花園帶來陣陣薔薇的香味，吹得兩根煙柱裊裊飄散。


  「我記得你提到過。」索拉雅說。她沉默了一會，「你會去多久？」


  「我不知道，他想看到我。」


  「那兒……」


  「是的，那兒很安全。我會沒事的，索拉雅。」她想問的是這個問題——十五年的琴瑟和鳴讓我們變得心有靈犀。「我想出去走走。」


  「要我陪著你嗎？」


  「不用，我想一個人。」


  我驅車前往金門公園，獨自沿著公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。那是個美麗的星期天下午，太陽照在波光粼粼的水面上，數十艘輕舟在舊金山清新的和風吹拂中漂行。我坐在公園的長椅上，看著一個男人將橄欖球扔給他的兒子，告訴他不可橫臂投球，要舉過肩膀。我抬起頭，望見兩隻紅色的風箏，拖著藍色的長尾巴。它們越過公園西端的樹林，越過風車。


  我想起掛電話之前拉辛汗所說的一句話。他不經意間提起，卻宛如經過深思熟慮。我閉上眼，看見他在嘈雜的長途電話線那端，看見他歪著頭，嘴唇微微分合。再一次，他深邃莫測的黑色眼珠中，有些東西暗示著我們之間未經說出的秘密。但是此刻我知道他知道。我這些年來的懷疑是對的。他知道阿塞夫、風箏、錢，還有那個指針閃光的手錶的事情。他一直都知道。


  「來吧。這兒有再次成為好人的路。」拉辛汗在掛電話之前說了這句話。不經意間提起，卻宛如經過深思熟慮。


  再次成為好人的路。


  我回到家中，索拉雅在跟她媽媽打電話。「不會太久的，親愛的媽媽。一個星期吧，也許兩個……是的，你跟爸爸可以來陪我住……」


  兩年前，將軍摔斷了右邊髖骨。那時他的偏頭痛又剛剛發作過，他從房間裡出來，眼睛模糊昏花，被地毯鬆脫的邊緣絆倒。聽到他的慘叫，雅米拉阿姨從廚房跑出來。「聽起來就像是一根掃把斷成兩半。」她總是喜歡那麼說，雖然大夫說她不太可能聽到那樣的聲音。將軍摔斷髖骨之後出現了諸多併發症狀，有肺炎、敗血症，在療養院度過不少時日，雅米拉阿姨結束長期以來對自身健康狀況的自憐自艾，而開始對將軍的病況喋喋不休。她遇到人就說，大夫告訴他們，他的腎功能衰退了。「可是他們從來沒有見過阿富汗人的腎，是吧？」她驕傲地說。至於將軍住院的那些日子，我印象最深刻的是，雅米拉阿姨如何在將軍身邊輕輕哼唱，直到他入眠，在喀布爾的時候，那些歌謠也曾從爸爸那個嘶嘶作響的破舊變頻收音機裡傳出來。


  將軍的病痛——還有時間——緩和了他和索拉雅之間的僵局。他們會一起散步，週六出去下館子，而且，將軍偶爾還會去聽她講課。他身穿那發亮的灰色舊西裝，膝蓋上橫擺著枴杖，微笑著坐在教室最後一排。他有時甚至還做筆記。


  那天夜裡，索拉雅和我躺在床上，她的後背貼著我的胸膛，我的臉埋在她秀髮裡面。我記得過去，我們總是額頭抵額頭躺著，纏綿擁吻，低聲呻吟，直到我們的眼睛不知不覺間閉上，細說著她那纖細彎曲的腳趾、第一次微笑、第一次交談、第一次散步。如今我們偶爾也會這樣，不過低語的是關於學校、我的新書，也為某人在宴會穿了不得體的衣服咯咯發笑。我們的性生活依然很好，有時甚至可以說是很棒。但有的夜晚，做完愛之後，我的全部感覺只是如釋重負：終於做完了，終於可以放任思緒飄散了，至少可以有那麼一時半會兒，忘記我們適才所做的竟然是徒勞無功。雖然她從沒提起，但我知道有時索拉雅也有這樣的感覺。在那些夜晚，我們會各自蜷縮在床的兩邊，讓我們的恩人來解救我們。索拉雅的恩人是睡眠，我的永遠是一本書。


  拉辛汗打電話來那晚，我躺在黑暗中，眼望月光刺穿黑暗、在牆壁上投射出來的銀光。也許快到黎明的某一刻，我昏昏睡去。夢見哈桑在雪地奔跑，綠色長袍的後擺拖在他身後，黑色的橡膠靴子踩得積雪吱吱響。他舉臂揮舞：為你，千千萬萬遍！


  一周之後，我上了巴基斯坦國際航空公司的飛機，坐在靠窗的位置，看著兩個地勤人員把擋住機輪的東西搬開。飛機滑行，離開航站樓，很快，我們騰空而上，刺穿雲層。我將頭靠在窗子上，徒勞地等著入眠。


  



  第十五章


  



  我乘坐的航班在白沙瓦著陸三個小時之後，我坐在一輛瀰漫著煙味的的士破舊的後座上。汗津津的司機個子矮小，一根接一根抽著煙，自我介紹說他叫戈藍。他開起車來毫無顧忌，橫衝直撞，每每與其他車輛擦身而過，一路上滔滔不絕的話語片刻不停地從他口中湧出來：


  「……你的祖國發生的一切太恐怖了，真的。阿富汗人和巴基斯坦人就像兄弟，我告訴你，穆斯林必須幫助穆斯林，所以……」


  我不搭腔，帶著禮貌點頭稱是。1981年，爸爸和我在這裡住過幾個月，腦海裡依然認得白沙瓦。現在我們在雅姆魯德路往西開著，路過兵站，還有那些高牆聳立的豪宅。這喧囂的城市匆匆後退，讓我想起記憶中的喀布爾，比這裡更繁忙、更擁擠，特別是雞市，哈桑和我過去常常去那兒，買酸辣醬醃過的土豆和櫻桃水。街路上擠滿了自行車、摩肩接踵的行人，還有冒出裊裊藍煙的黃包車，所有這些，都在迷宮般的狹窄巷道穿來插去。擁擠的小攤排成一行行，留著鬍子的小販在地面擺開一張張薄薄的褥子，兜售獸皮燈罩、地毯、繡花披肩和銅器。這座城市喧鬧非凡，小販的叫賣聲、震耳欲聾的印度音樂聲、黃包車高喊讓路的叫聲、馬車的叮叮噹噹聲，全都混在一起，在我耳邊迴盪。還有各種各樣的味道，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最喜愛的燉肉味、柴油機的煙味，還有腐爛物、垃圾、糞便的臭味，紛紛飄進車窗，撲鼻而來。


  駛過白沙瓦大學的紅磚房子之後不久，我們進入了一個區域，那個饒舌的司機稱之為「阿富汗城」。我看到了糖鋪、售賣地毯的小販、烤肉攤，還有雙手髒兮兮的小孩在兜售香煙，窗戶上貼著阿富汗地圖的小餐館，廁身其中的是眾多救助機構。「這個地區有你很多同胞，真的。他們做生意，不過多數很窮。」他「嘖」了一聲，歎了口氣，「反正，我們就快到了。」 


  我想起最後一次見到拉辛汗的情景，那是在1981年。我和爸爸逃離喀布爾那晚，他前來道別。我記得爸爸和他在門廊擁抱，輕聲哭泣。爸爸和我到了美國之後，他和拉辛汗保持聯繫。他們每年會交談上那麼四五次，有時爸爸會把聽筒給我。最後一次和拉辛汗說話是在爸爸去世後不久。死訊傳到喀布爾，他打電話來。我們只說了幾分鐘，電話線就斷了。


  司機停在一座房子前，這房子位於兩條蜿蜒街道的繁忙交叉路口。我付了車錢，提起僅有的一個箱子，走進那雕刻精美的大門。這座建築有木板陽台和敞開的窗戶，窗外多數晾著衣服。我踩上吱嘎作響的樓梯，登上二樓，轉右，走到那昏暗走廊最後一扇門。我看看手裡那張寫著地址的信紙，敲敲門。


  然後，一具皮包骨的軀體偽裝成拉辛汗，把門打開。聖何塞州立大學有位創作老師經常談起陳詞濫調：「應該像逃瘟疫那樣避開它們。」然後他會為自己的幽默笑起來。全班也跟著他大笑，可是我總覺得這種對陳詞濫調的指責毫無價值。因為它們通常準確無誤。但是因為人們把這些說法當成陳詞濫調，它們的貼切反而無人提及。例如，「房間裡的大象」[1] 這句話，用來形容我和拉辛汗重逢那一刻再也貼切不過了。


  我們坐在牆邊一張薄薄的褥子上，對面是窗口，可以看到下面喧鬧的街道。陽光照進來，在門口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。兩張折疊椅倚在牆上，對面的屋角擺放著一個小小的銅壺。我從它裡面倒出兩杯茶。


  「你怎麼找到我？」我問。


  「在美國要找一個人並不難。我買了張美國地圖，打電話查詢北加利福尼亞城市的資料。」他說，「看到你已經長大成人，感覺真是又奇怪又美好。」 


  我微笑，在自己的茶杯中放了三塊方糖。我記得他不喜歡加糖。「爸爸來不及告訴你我十五年前就結婚了。」真相是，當時爸爸腦裡的腫瘤讓他變得健忘，忽略了。


  「你結婚了？和誰？」


  「她的名字叫索拉雅·塔赫裡。」我想起她在家裡，替我擔憂。我很高興她並非孤身一人。


  「塔赫裡……她是誰的女兒？」


  我告訴他。他眼睛一亮：「哦，沒錯，我想起來了。塔赫裡將軍是不是娶了親愛的沙利夫的姐姐？她的名字叫……」


  「親愛的雅米拉。」


  「對！對！」他說，微笑著。「我在喀布爾認識親愛的沙利夫，很久以前了，那時他還沒搬去美國。」


  「他在移民局工作好多年了，處理了很多阿富汗案子。」


  「哎，」他歎氣說，「你和親愛的索拉雅有孩子嗎？」


  「沒有。」


  「哦。」他啜著茶，不再說什麼。在我遇到的人中，拉辛汗總是最能識破人心那個。


  我向他說了很多爸爸的事情，他的工作，跳蚤市場，還有到了最後，他如何在幸福中溘然長辭。我告訴他我上學的事情，我出的書——如今我已經出版了四部小說。他聽了之後微微一笑，說他對此從未懷疑。我跟他說，我在他送我那本皮面筆記本上寫小故事，但他不記得那筆記本。


  話題不可避免地轉向塔利班[2]。「不是我聽到的那麼糟糕吧？」我說。「不，更糟，糟得多。」他說，「他們不會把你當人看。」他指著右眼上方的傷疤，彎彎曲曲地穿過他濃密的眉毛。「1998年，我坐在伽茲體育館裡面看足球賽。我記得是喀布爾隊和馬扎裡沙裡夫[3] 隊，還記得球員被禁止穿短衣短褲。我猜想那是因為裸露不合規矩。」他疲憊地笑起來。「反正，喀布爾隊每進一球，坐在我身邊的年輕人就高聲歡呼。突然間，一個留著鬍子的傢伙向我走來，他在通道巡邏，樣子看起來最多十八歲。他用俄制步槍的槍托撞我的額頭。『再喊我把你的舌頭割下來，你這頭老驢子！』他說。」拉辛汗用骨節嶙峋的手指抹抹傷疤。「我老得可以當他爺爺了，坐在那裡，血流滿面，向那個狗雜碎道歉。」 


  我給他添茶。拉辛汗說了更多。有些我已經知道，有些則沒聽說過。他告訴我，就像他和爸爸安排好那樣，自1981年起，他住進了爸爸的屋子——這個我知道。爸爸和我離開喀布爾之後不久，就把房子「賣」給拉辛汗。爸爸當時的看法是，阿富汗遇到的麻煩是暫時的，我們被打斷的生活——那些在瓦茲爾·阿克巴·汗區的房子大擺宴席和去帕格曼野炊的時光毫無疑問會重演。所以直到那天，他把房子交給拉辛汗托管。


  拉辛汗告訴我，在1992年到1996年間，北方聯盟[4] 佔領了喀布爾，不同的派系管轄喀布爾不同的地區。「如果你從沙裡諾區走到卡德帕灣區去買地毯，就算你能通過所有的關卡，也得冒著被狙擊手槍殺或者被火箭炮炸飛的危險，事情就是這樣。實際上，你從一個城區到另外的城區去，都需要通行證。所以人們留在家裡，祈禱下一枚火箭炮別擊中他們的房子。」他告訴我，人們如何穿牆鑿壁，在家裡挖出洞來，以便能避開危險的街道，可以穿過一個又一個的牆洞，在臨近活動。在其他地區，人們還挖起地道。


  「你幹嗎不離開呢？」我說。


  「喀布爾是我的家園。現在還是。」他冷笑著說，「還記得那條從你家通向獨立中學旁邊那座兵營的路嗎？」


  「記得。」那是條通往學校的近路。我記得那天，哈桑和我走過去，那些士兵侮辱哈桑的媽媽。後來哈桑還在電影院裡面哭了，我伸手抱住他。


  「當塔利班打得聯軍節節敗退、撤離喀布爾時，我真的在那條路上跳起舞來。」拉辛汗說，「還有，相信我，雀躍起舞的不止我一個。人們在夏曼大道、在德馬贊路慶祝，在街道上朝塔利班歡呼，爬上他們的坦克，跟他們一起擺姿勢拍照片。人們厭倦了連年征戰，厭倦了火箭炮、炮火、爆炸，厭倦了古勒卜丁[5] 和他的黨羽朝一切會動的東西開槍。聯軍對喀布爾的破壞比俄國佬還厲害。他們毀掉你爸爸的恤孤院，你知道嗎？」


  「為什麼？」我說，「他們幹嗎要毀掉一個恤孤院呢？」我記得恤孤院落成那天，我坐在爸爸後面，風吹落他那頂羔羊皮帽，大家都笑起來，當他講完話，人們紛紛起立鼓掌。而如今它也變成一堆瓦礫了。那些爸爸所花的錢，那些畫藍圖時揮汗如雨的夜晚，那些在工地悉心監工、確保每一塊磚頭、每一根樑子、每一塊石頭都沒擺錯的心血……


  「城門失火，殃及池魚罷了，」拉辛汗說，「你不忍知道的，親愛的阿米爾，那在恤孤院的廢墟上搜救的情景，到處是小孩的身體碎片……」


  「所以當塔利班剛來的時候……」


  「他們是英雄。」拉辛汗說。


  「至少帶來了和平。」 


  「是的，希望是奇怪的東西。至少帶來了和平。但代價是什麼呢？」拉辛汗劇烈地咳嗽起來，瘦弱的身體咳得前後搖晃。他掏出手帕，往裡面吐痰，立刻將它染紅。我想這當頭，說一頭汗流浹背的大象跟我們同在這小小的房間裡面，那再也貼切不過。


  「你怎麼樣？」我說，「別說客套話，你身體怎樣？」


  「實際上，來日無多了。」他用沙啞的聲音說，又是一輪咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴，用袖子從一邊塌陷的太陽穴抹向另一邊，抹去額頭上的汗珠，匆匆瞥了我一眼。他點點頭，我知道他讀懂了我臉上的疑問。「不久了。」他喘息著。


  「多久？」


  他聳聳肩，再次咳嗽。「我想我活不到夏天結束。」他說。


  「跟我回家吧。我給你找個好大夫。他們總有各種各樣的新療法。那邊有新藥，實驗性療法，我們可以讓你住進……」我知道自己在信口開河。但這總比哭喊好，我終究可能還是會哭的。


  他發出一陣卡卡的笑聲，下排牙齒已經不見了。那是我有生以來聽到最疲累的笑聲。「我知道美國給你灌輸了樂觀的性子，這也是她了不起的地方。那非常好。我們是憂鬱的民族，我們阿富汗人，對吧？我們總是陷在悲傷和自戀中。我們在失敗、災難面前屈服，將這些當成生活的實質，甚至視為必須。我們總是說，生活會繼續的。但我在這裡，沒有向命運投降，我看過幾個很好的大夫，他們給的答案都一樣。我信任他們，相信他們。像這樣的事情，是真主的旨意。」 


  「只有你想做和不想做的事情罷了。」我說。


  拉辛汗大笑。「你剛才的口氣可真像你父親。我很懷念他。但這真的是真主的旨意，親愛的阿米爾。這真的是。」他停下。「另外，我要你來這裡還有另一個原因。我希望在離開人世之前看到你，但也還有其他緣故。」 


  「什麼原因都行。」 


  「你們離開之後，那些年我一直住在你家，你知道吧？」


  「是的。」 


  「那些年我並非都是一人度過，哈桑跟我住在一起。」 


  「哈桑？」我說。我上次說出這個名字是什麼時候？那些久遠的負疚和罪惡感再次刺痛了我，似乎說出他的名字就解除了一個魔咒，將它們釋放出來，重新折磨我。剎那間，拉辛汗房間裡面的空氣變得太厚重、太熱，帶著太多街道上傳來的氣味。


  「之前我有想過寫信給你，或者打電話告訴你，但我不知道你想不想聽。我錯了嗎？」而真相是，他沒有錯。說他錯了則是謊言。我選擇了模糊其詞：「我不知道。」 


  他又在手帕裡面咳出一口血。他彎腰吐痰的時候，我看見他頭皮上有結痂的瘡口。「我要你到這裡來，是因為有些事情想求你。我想求你替我做些事情。但在我求你之前，我會先告訴你哈桑的事情，你懂嗎？」


  「我懂。」我低聲說。


  「我想告訴你關於他的事，我想告訴你一切。你會聽嗎？」


  我點點頭。


  然後拉辛汗又喝了幾口茶，把頭靠在牆上，開始說起來。


  



  [1]指大家都知道，但避而不談的事情。


  [2]Taliban，阿富汗政治組織，主要由普什圖人組成，1994年在坎大哈成立，推行原教旨主義，禁止電視、錄像、音樂、跳舞等，隨後於1996年執政，直到2001年被美國軍隊擊潰。為了行文簡潔和閱讀方便起見，譯文同時用塔利班來指稱塔利班組織和塔利班黨人。


  [3]Mazar-i-Sharif，阿富汗西部城市。


  [4]NorthernAlliance，主要由三支非普什圖族的軍事力量於1992年組成，得到美國等西方國家的支持，1996年被塔利班推翻。


  [5]GulbuddinHekmatyar（1947～），1993年至1996年任阿富汗總理。


  
    

  


  第十六章


  



  1986年，有很多原因促使我到哈扎拉賈特尋找哈桑。最大的一個，安拉原諒我，是我很寂寞。當時，我多數朋友和親人若不是死於非命，便是離鄉背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布爾，那個我生活了一輩子的城市，我再也沒幾個熟人了。大家都逃走了。我會到卡德帕灣區散步——你記得嗎，過去那兒經常有叫賣甜瓜的小販出沒，看到的都是不認識的人。沒有人可以打招呼，沒有人可以坐下來喝杯茶，沒有人可以說說話，只有俄國士兵在街頭巡邏。所以到了最後，我不再在城裡散步。我會整天在你父親的房間裡面，上樓到書房去，看看你媽媽那些舊書，聽聽新聞，看看電視上那些宣傳。然後我會做午禱，煮點東西吃，再看看書，又是禱告，上床睡覺。早上我會醒來，禱告，再重複前一天的生活。


  因為患了關節炎，照料房子對我來說越來越難。我的膝蓋和後背總是發痛——早晨我起床之後，至少得花上一個小時，才能讓麻木的關節活絡起來，特別是在冬天。我不希望你父親的房子荒廢，我們在這座房子有過很多美好的時光，有很多記憶，親愛的阿米爾。你爸爸親自設計了那座房子，它對他來說意義重大，除此之外，他和你前往巴基斯坦的時候，我親口應承他，會把房子照料好。如今只有我和這座房子……我盡力了，我盡力每隔幾天給樹澆水，修剪草坪，照料花兒，釘牢那些需要固定的東西，但，就算在那個時候，我也已經不再是個年輕人了。


  可是即使這樣，我仍能勉力維持。至少可以再過一段時間吧。但當我聽到你爸爸的死訊……在這座屋子裡面，我第一次感到讓人害怕的寂寞。還有無法忍受的空虛。


  於是有一天，我給別克車加油，駛向哈扎拉賈特。我記得阿里從你家離開之後，你爸爸告訴我，說他和哈桑搬到一座小村落，就在巴米揚城外。我想起阿里在那兒有個表親。我不知道哈桑是否還在那兒，不知道是否有人認識，或者知道他在哪裡。畢竟，阿里和哈桑離開你爸爸的家門已經十年了。1986年，哈桑已經是個成年人了，應該是22歲，或者23歲，如果他還活著的話，就是這樣的——俄國佬，但願他們因為在我們祖國所做的一切，在地獄裡爛掉，他們殺害了我們很多年輕人。這些我不說你也知道。


  但是，感謝真主，我在那兒找到他。沒費多大勁就找到了——我所做的，不過是在巴米揚問了幾個問題，人們就指引我到他的村子去。我甚至記不起那個村子的名字了，也不知道它究竟有沒有名字。但我記得那是個灼熱的夏天，我開車駛在坑坑窪窪的泥土路上，路邊除了被曬蔫的灌木、枝節盤錯而且長著刺的樹幹、稻稈般的乾草之外，什麼也沒有。我看見路旁有頭死驢，身體開始發爛。然後我拐了個彎，看到幾間破落的泥屋，在右邊那片空地中間，它們後面什麼也沒有，只有廣袤的天空和鋸齒似的山脈。


  在巴米揚，人們說我會很容易就找到他——整個村莊，只有他住的屋子有壘著圍牆的花園。那堵泥牆很短，有些牆洞點綴在上面，圍住那間小屋——那真的比一間破茅舍好不了多少。赤著腳的孩子在街道上玩耍，用棒子打一個破網球，我把車停在路邊，熄了火，他們全都看著我。我推開那扇木門，走進一座院子，裡頭很小，一小塊地種著乾枯的草莓，還有株光禿禿的檸檬樹。院子的角落種著合歡樹，樹蔭下面擺著烤爐，我看見有個男人站在旁邊。他正在把生麵團塗到一把木頭抹刀上，用它拍打著烤爐壁。他一看到我就放下生麵團，捧起我的手親個不停。


  「讓我看看你。」我說。他退後一步。他現在可高了——我踮起腳尖，仍只是剛剛有他下巴那麼高。巴米揚的陽光使他的皮膚變得更堅韌了，比我印象中黑得多，他有幾顆門牙不見了，下巴上長著幾撮稀疏的毛。除此之外，他還是那雙狹窄的綠眼睛，上唇的傷痕還在，還是那張圓圓的臉蛋，還是那副和藹的笑容。你一定會認出他的，親愛的阿米爾，我敢肯定。


  我們走進屋裡。裡面有個年輕的哈扎拉女人，膚色較淡，在屋角縫披肩。她顯然懷孕了。「這是我的妻子，拉辛汗。」哈桑驕傲地說，「她是親愛的法莎娜。」她是個羞澀的婦人，很有禮貌，說話聲音很輕，只比耳語大聲一點，她淡褐色的美麗眼睛從來不和我的眼光接觸。但她那樣看著哈桑，好像他坐在皇宮內的寶座上。


  「孩子什麼時候出世？」參觀完那間泥磚屋之後，我問。屋裡一無所有，只有磨損的褥子，幾個盤子，兩張坐墊，一盞燈籠。


  「奉安拉之名，這個冬天，」哈桑說，「我求真主保佑，生個兒子，給他取我父親的名字。」 


  「說到阿里，他在哪兒？」


  哈桑垂下眼光。他告訴我說，阿里和他的表親——這個屋子是他的——兩年前被地雷炸死了，就在巴米揚城外。一枚地雷。阿富汗人還有其他死法嗎，親愛的阿米爾？而且我荒唐地覺得，一定是阿里的右腳——他那患過小兒麻痺的廢腳——背叛了他，踩在地雷上。聽到阿里去世，我心裡非常難過。你知道，你爸爸和我一起長大，從我懂事起，阿里就陪伴著他。我還記得那年我們都很小，阿里得了小兒麻痺症，差點死掉。你爸爸整天繞著屋子走來走去，哭個不停。


  法莎娜用豆子、蕪菁、土豆做了蔬菜湯，我們洗手，抓起從烤爐取下的新鮮囊餅，浸在湯裡——那是我幾個月來吃過的最好的一頓。就在那時，我求哈桑搬到喀布爾，跟我住一起。我把屋子的情況告訴他，跟他說我再也不能獨力打理。我告訴他我會給他可觀的報酬，讓他和他的妻子過得舒服。他們彼此對望，什麼也沒說。飯後，我們洗過手，法莎娜端給我們葡萄。哈桑說這座村莊現在就是他的家，他和法莎娜在那兒自食其力。


  「而且離巴米揚很近，我們在那兒有熟人。原諒我，拉辛汗。我請求你的原諒。」 


  「當然，」我說，「你不用向我道歉，我知道。」 


  喝完蔬菜湯又喝茶，喝到一半，哈桑問起你來。我告訴他你在美國，但其他情況我也不清楚。哈桑問了很多跟你有關的問題。你結婚了嗎？你有孩子嗎？你多高？你還放風箏嗎？還去電影院嗎？你快樂嗎？他說他跟巴米揚一個年老的法爾西語教師成了朋友，他教他讀書寫字。


  如果他給你寫一封信，我會轉交給你嗎？還問我，你會不會回信？我告訴他，我跟你爸爸打過幾次電話，從他口裡得知你的情況，但我不知道該怎麼回答他。接著他問起你爸爸。我告訴他時，他雙手掩著臉，號啕大哭。那天晚上，他像小孩一樣，抹了整夜的眼淚。


  他們執意留我過夜。我在那兒住了一晚。法莎娜給我弄了個舖位，給我一杯井水，以便渴了可以喝。整個夜裡，我聽見她低聲跟哈桑說話，聽著他哭泣。


  翌日早晨，哈桑跟我說，他和法莎娜決定搬到喀布爾，跟我一起住。


  「我不該到這裡來，」我說，「你是對的，親愛的哈桑，這兒有你的生活。我到這裡來，要求你放棄一切，真是太冒失了。需要得到原諒的人是我。」 


  「我們沒有什麼可以放棄的，拉辛汗。」哈桑說，他的眼睛仍是又紅又腫。「我們會跟你走，我們會幫你照料屋子。」「你真的想好了嗎？」他點點頭，把頭垂下。「老爺待我就像父親一樣……真主保佑他安息。」


  他們把家當放在幾塊破布中間，綁好那些布角。我們把那個包袱放在別克車裡。哈桑站在門檻上，舉起《古蘭經》，我們都親了親它，從下面穿過。然後我們前往喀布爾。我記得我開車離開的時候，哈桑轉過頭，最後一次看了他們的家。


  到了喀布爾之後，我發現哈桑根本沒有搬進屋子的意思。「可是所有這些房間都空著，親愛的哈桑，沒有人打算住進來。」我說。


  但他不聽。他說那關乎尊重。他和法莎娜把家當搬進後院那間破屋子，那個他出生的地方。我求他們搬進樓頂的客房，但哈桑一點都沒聽進去。「阿米爾少爺會怎麼想呢？」他對我說，「要是戰爭結束，有朝一日阿米爾少爺回來，發現我鳩佔鵲巢，他會怎麼想？」然後，為了悼念你的父親，哈桑穿了四十天黑衣服。


  我並不想要他們那麼做，但他們兩個包辦了所有做飯洗衣的事情。


  哈桑悉心照料花園裡的花兒，松土，摘掉枯萎的葉子，種植薔薇籬笆。


  他粉刷牆壁，把那些多年無人住過的房間抹乾淨，把多年無人用過的浴室清洗整潔。好像他在打理房間，等待某人歸來。你記得你爸爸種植的那排玉米後面的那堵牆嗎，親愛的阿米爾？你和哈桑怎麼稱呼它？「病玉米之牆」？那年初秋某個深夜，一枚火箭炮把那牆統統炸塌了。哈桑親手把它重新建好，壘起一塊塊磚頭，直到它完整如初。要不是有他在那兒，我真不知道該怎麼辦。


  那年深秋，法莎娜生了個死產的女嬰。哈桑親吻那個嬰兒毫無生氣的臉，我們將她葬在後院，就在薔薇花叢旁邊，我們用白楊樹葉蓋住那個小墳堆。我替她禱告。法莎娜整天躲在小屋裡面，淒厲地哭喊。母親的哀嚎。我求安拉，保佑你永遠不會聽到。


  在那屋子的圍牆之外，戰爭如火如荼。但我們三個，在你爸爸的房子裡，我們自己營造了小小的天堂。自1980年代晚期開始，我的視力就衰退了，所以我讓哈桑給我讀你媽媽的書。我們會坐在門廊，坐在火爐邊，法莎娜在廚房煮飯的時候，哈桑會給我念《瑪斯納維》或者《魯拜集》。每天早晨，哈桑總會在薔薇花叢那邊小小的墳堆上擺一朵鮮花。


  1990年年初，法莎娜又懷孕了。也是在這一年，盛夏的時候，某天早晨，有個身披天藍色長袍的女人敲響前門，她雙腳發抖，似乎孱弱得連站都站不穩。我問她想要什麼，她沉默不語。


  「你是誰？」我說。但她一語不發，就在那兒癱下，倒在車道上。我把哈桑喊出來，他幫我把她扶進屋子，走進客廳。我們讓她躺在沙發上，除下她的長袍。長袍之下是個牙齒掉光的婦女，蓬亂的灰白頭髮，手臂上生著瘡。她看上去似乎很多天沒有吃東西了。但更糟糕的是她的臉。有人用刀在她臉上……親愛的阿米爾，到處都是刀痕，有一道從顴骨到髮際線，她的左眼也沒有倖免。太醜怪了。我用一塊濕布拍拍她的額頭，她睜開眼。「哈桑在哪裡？」她細聲說。


  「我在這裡。」哈桑說，他拉起她的手，緊緊握住。


  她那只完好的眼打量著他。「我走了很久很遠，來看看你是否像我夢中見到那樣英俊。你是的。甚至更好看。」她拉著他的手，貼近她傷痕纍纍的臉龐。「朝我笑一笑，求求你。」 


  哈桑笑了，那個老婦人流出淚水。「你的笑是從我這裡來的，有沒有人告訴過你？而我甚至沒有抱過你。願安拉寬恕我，我甚至沒有抱過你。」 


  自從莎娜芭1964年剛生下哈桑不久就跟著一群藝人跑掉之後，我們再也沒人見過她。你從來沒見過她，阿米爾，但她年輕的時候，她是個美人。她微笑起來臉帶酒窩，步履款款，令男人發狂。凡是在街上見到她的人，無論是男的還是女的，都會忍不住再看她一眼。而現在……


  哈桑放下她的手，衝出房子。我跟著他後面，但他跑得太快了。我看見他跑上那座你們兩個以前玩耍的山丘，他的腳步踢起陣陣塵土。我任他走開。我整天坐在莎娜芭身邊，看著天空由澄藍變成紫色。夜幕降臨，月亮在雲層中穿梭，哈桑仍沒回來。莎娜芭哭著說回來是一個錯誤，也許比當年離家出走錯得更加厲害。但我安撫她。哈桑會回來的，我知道。


  隔日早上他回來了，看上去疲累而憔悴，似乎徹夜未睡。他雙手捧起莎娜芭的手，告訴她，如果她想哭就哭吧，但她不用哭，現在她在家裡了，他說，在家裡和家人在一起。他撫摸著她臉上的傷疤，把手伸進她的頭髮裡面。


  在哈桑和法莎娜照料下，她康復了。他們餵她吃飯，替她洗衣服。


  我讓她住在樓上一間客房裡面。有時我會從窗戶望出去，看見哈桑和他母親跪在院子裡，摘番茄，或者修剪薔薇籬笆，彼此交談。他們在補償所有失去的那些歲月，我猜想。就我所知，他從來沒有問起她到哪裡去了，或者為什麼要離開，而她也沒有說。我想有些事情不用說出來。


  1990年冬天，莎娜芭把哈桑的兒子接生出來。那時還沒有下雪，但冬天的寒風呼嘯著吹過院子，吹彎了苗圃裡的花兒，吹落了樹葉。我記得莎娜芭用一塊羊毛毯抱著她的孫子，將他從小屋裡面抱出來。她站在陰暗的灰色天空下，喜悅溢於言表，淚水從她臉上流下，刺人的寒風吹起她的頭髮，她死死抱著那個孩子，彷彿永遠不肯放手。這次不會了。她把他交給哈桑，哈桑把他遞給我，我在那個男嬰耳邊，輕輕唱起《古蘭經》的經文。


  他們給他起名索拉博，那是《沙納瑪》裡面哈桑最喜歡的英雄，你知道的，親愛的阿米爾。他是個漂亮的小男孩，甜蜜得像糖一樣，而性子跟他爸爸毫無二致。你應該看看莎娜芭帶那個孩子，親愛的阿米爾。他變成她生活的中心，她給他縫衣服，用木塊、破布和稻稈給他做玩具。他要是發熱，她會整晚睡不著，齋戒三天。她在鍋裡燒掉一本教歷，說是驅走魔鬼的眼睛。索拉博兩歲的時候，管她叫「莎莎」。他們兩個形影不離。


  她活到他四歲的時候，然後，某個早晨，她再也沒有醒來。她神情安詳平靜，似乎死得無牽無掛。我們在山上的墓地埋了她，那座種著石榴樹的墓地，我也替她禱告了。她的去世讓哈桑很難過——得到了再失去，總是比從來就沒有得到更傷人。但小索拉博甚至更加難過，他不停地在屋裡走來走去，找他的「莎莎」，但你知道，小孩就是那樣，他們很快就忘了。


  那時——應該是1995年——俄國佬已經被趕走很久了，喀布爾依次落在馬蘇德[1] 、拉巴尼[2] 和人民聖戰者組織手裡。不同派系間的內戰十分激烈，沒有人知道自己是否能活到一天結束。我們的耳朵聽慣了炮彈落下、機槍嗒嗒的聲音，人們從廢墟爬出來的景象也司空見慣。那些日子裡的喀布爾，親愛的阿米爾，你在地球上再也找不到比這更像地獄的地方了。瓦茲爾·阿克巴·汗區沒有遭受太多的襲擊，所以我們的處境不像其他城區一樣糟糕。


  在那些炮火稍歇、槍聲較疏的日子，哈桑會帶索拉博去動物園看獅子「瑪揚」，或者去看電影。哈桑教他射彈弓，而且，後來，到了他八歲的時候，彈弓在索拉博手裡變成了一件致命的武器：他可以站在陽台上，射中院子中央水桶上擺放著的松果。哈桑教他讀書識字——以免他的兒子長大之後跟他一樣是個文盲。我和那個小男孩越來越親近——我看著他學會走路，聽著他牙牙學語。我從電影院公園那邊的書店給索拉博買童書——現在它們也被炸毀了——索拉博總是很快看完。他讓我想起你，你小時候多麼喜歡讀書，親愛的阿米爾。有時，我在夜裡講故事給他聽，和他猜謎語，教他玩撲克。我想他想得厲害。


  冬天，哈桑帶他兒子追風箏。那兒再也沒有過去那麼多風箏大賽了——因為缺乏安全，沒有人敢在外面待得太久——但零星有一些。哈桑會讓索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑，追風箏，爬上那些掛著風箏的樹。你記得嗎，親愛的阿米爾，哈桑追風箏多麼在行？他仍和過去一樣棒。冬天結束的時候，哈桑和索拉博會把他們整個冬天追來的風箏掛在門廊的牆上，他們會像掛畫像那樣將它們擺好。


  我告訴過你，1996年，當塔利班掌權，結束日復一日的戰爭之後，我們全都歡呼雀躍。我記得那晚回家，發現哈桑在廚房，聽著收音機，神情嚴肅。我問他怎麼了，他只是搖搖頭：「現在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爺。」


  「戰爭結束了，哈桑，」我說，「很快就會有和平，奉安拉之名，還有幸福和安寧。再沒有火箭炮，再沒有殺戮，再沒有葬禮！」但他只是關掉收音機，問我在他睡覺之前還需要什麼。


  幾個星期後，塔利班禁止斗風箏。隔了兩年，在1998年，他們開始在馬扎裡沙裡夫屠殺哈扎拉人。


  



  [1]AhmadShahMassoud（1953～2001），20世紀80年代組織游擊隊在阿富汗潘傑希爾谷地抗擊蘇聯游擊隊，1996年後為北方聯盟領導人之一。


  [2]BurhanuddinRabbani（1940～2011），阿富汗政治家，1992年至1996年任阿富汗總統。


  第十七章


  



  拉辛汗慢慢地伸開雙腿，斜倚在光禿禿的牆上，他的舉止是那樣小心翼翼，彷彿每個動作都會帶來劇痛。外面有頭驢子叫起來，有人用烏爾都語不知道喊了些什麼。太陽開始下山，那些搖搖欲墜的房子的裂縫中，滲出閃閃的紅色斜暉。


  我在那年冬天、以及隨後那個夏天所犯下的罪惡，再次向我襲來。那些名字在我腦海迴盪：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，還有莎娜芭。聽著拉辛汗提起阿里的名字，恍如找到一個塵封多年的老舊唱機，那些旋律立即開始演奏：你今天吃了誰啊，巴巴魯。你吃了誰啊，你這個斜眼的巴巴魯？我努力想起阿里那張冰冷的臉，想真的見到他那雙安詳的眼睛，但時間很貪婪——有時候，它會獨自吞噬所有的細節。


  「哈桑現在仍住那間屋子嗎？」拉辛汗把茶杯舉到他乾裂的唇邊，啜了一口，接著從他背心的上袋掏出一封信，遞給我。「給你的。」我撕開貼好的信封，裡面有張寶麗來相片，和一封折疊著的信。我盯著那張照片，足足看了一分鐘。


  一個高高的男子，頭戴白色頭巾，身穿綠色條紋長袍，和一個小男孩站在一扇鍛鐵大門前面。陽光從左邊射下，在他那張圓臉投下半邊陰影。他瞇眼，對著鏡頭微笑，顯示出缺了兩個門牙。即使在這張模糊的寶麗來照片上，這個戴著頭巾的男人也給人自信、安適的感覺。這可以從他站立的樣子看出來：他雙腳微微分開，手臂舒適地在胸前交叉，他的頭稍微有些傾向太陽。但更多的是體現在他的微笑上。看著這張照片，人們一定會想，這個男人認為世界對他來說很美好。拉辛汗說得對：如果我碰巧在街頭見到他，一定能認出他來。那個小男孩赤足站著，一隻手抱著那男人的大腿，剃著短髮的頭靠在他爸爸的臀部上。他也是瞇眼微笑著。


  我展開那封信。用法爾西語寫的，沒有漏寫的標點，沒有遺忘的筆畫，沒有模糊的字詞——字跡整潔得近乎孩子氣。我看了起來：


  以最仁慈、最悲憫的安拉之名


  我最尊敬的阿米爾少爺：


  親愛的法莎娜、索拉博和我祈望你見信安好，蒙受安拉的恩寵。請替我謝謝拉辛汗老爺，將這封信帶給你。我希望有朝一日，我能親手捧著你的來信，讀到你在美國的生活。也許我們還會有幸看到你的照片。我告訴親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩遊戲、在街上追風箏的事情。聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！


  阿米爾少爺，你少年時的那個阿富汗已經死去很久了。這個國度不再有仁慈，殺戮無從避免。在喀布爾，恐懼無所不在，在街道上，在體育館中，在市場裡面；在這裡，這是生活的一部分，阿米爾少爺。統治我們祖國的野蠻人根本不顧人類的尊嚴。有一天，我陪著親愛的法莎娜到市場去買土豆和囊餅。她問店主土豆多少錢，但他充耳不聞，我以為他是個聾子。所以她提高聲音，又問了一句。突然間有個年輕的塔利班跑過來，用他的木棒打她的大腿。他下手很重，她倒了下去。他朝她破口大罵，說「道德風化部」禁止婦女高聲說話。她腿上浮出一大塊淤腫，好幾天都沒消，但我除了束手無策地站在一旁看著自己的妻子被毆打之外，還能做什麼呢？如果我反抗，那個狗雜碎肯定會給我一顆子彈，並洋洋自得。那麼我的索拉博該怎麼辦？街頭巷尾已經滿是飢腸轆轆的孤兒，每天我都會感謝安拉，讓我還活著，不是因為我怕死，而是為了我的妻子仍有丈夫，我的兒子不致成為孤兒。


  我希望你能見到索拉博，他是個乖男孩。拉辛汗老爺和我教他讀書識字，所以他長大成人之後，不至於像他父親那樣愚蠢。而且他還會射彈弓！有時我帶索拉博到喀布爾遊玩，給他買糖果。沙裡諾區那邊仍有個耍猴人，如果我們到他那兒去，我會付錢給他，讓猴子跳舞給索拉博看。你應該見到他笑得多麼開心！我們兩個常常走上山頂的墓地。你還記得嗎，過去我們坐在那兒的石榴樹下面，念著《沙納瑪》的故事？旱災令山上變得很乾，那株樹已經多年沒有結果實了，但索拉博和我仍坐在樹下，我給他念《沙納瑪》。不用說你也知道，他最喜歡的部分是他名字的來源，羅斯坦和索拉博的故事。很快他就能夠自己看書了。我真是個非常驕傲和非常幸運的父親。


  阿米爾少爺，拉辛汗老爺病得很重。他整天咳嗽，他擦嘴的時候，我見到他袖子上有血跡。他消瘦得厲害，親愛的法莎娜給他做米飯和蔬菜湯，我希望他能多吃一些，但他總是只吃一兩口，即使這樣，我相信也是出於他對親愛的法莎娜的尊重。我很為這個令人敬愛的男人擔憂，每天為他禱告。再過幾天，他就要去巴基斯坦看醫生了，奉安拉之名，他會帶著好消息歸來。親愛的法莎娜和我告訴索拉博，說拉辛汗老爺會好起來。我們能做什麼呢？他只有十歲，對拉辛汗老爺十分敬愛。他們兩個很要好。拉辛汗老爺過去經常帶他去市場，給他買氣球和餅乾，但他現在太虛弱了，再也做不來。


  後來我常常做夢，阿米爾少爺。有些是噩夢，比如說夢到足球場上掛著腐爛的屍體，草地血跡斑斑。我會很快驚醒，喘著氣，渾身大汗。但是，我夢到的事情多數是美好的，為此得感謝安拉。我夢到拉辛汗老爺身體好起來了。我夢到我的兒子長大成人，成為一個好人，一個自由的人，還是一個重要人物呢。我夢到花兒再次在喀布爾街頭盛開，音樂再次在茶屋響起，風箏再次在天空飛翔。我夢到有朝一日，你會回到喀布爾，重訪這片我們兒時的土地。如果你回來，你會發現有個忠誠的老朋友在等著你。


  願安拉永遠與你同在。


  哈桑


  我將這封信看了兩次，把信紙折好，拿起照片，又看了一分鐘。我把它們放進口袋，「他現在怎樣？」我問。


  「信是半年前寫的，我到白沙瓦去之前幾天。」拉辛汗說，「離開之前我用寶麗來拍了這張照片。到達白沙瓦一個月後，我接到一個喀布爾鄰居的電話。他告訴我這麼一件事：我離開之後不久，有個謠言迅速傳開，說一個哈扎拉家庭獨自住在瓦茲爾·阿克巴·汗區的豪宅裡面，大約是塔利班放出的風聲。兩個塔利班官員前來調查，逮捕了哈桑。哈桑告訴他們，他跟我住在一起，雖然有很多鄰居作證，包括打電話給我那個，但他們指控他說謊。塔利班說他像所有哈扎拉人那樣，是騙子，是小偷，勒令他全家在天黑之前搬離那座房子。哈桑抗議。但我的鄰居說那些塔利班的黨羽覬覦那座大房子，就像——他怎麼說來著？——是了，就像『餓狼看見羊群』。他們告訴哈桑，為了保障它的安全，他們會搬進來，直到我回去。哈桑又抗議。所以他們將他拉到街上……」


  「不。」我喘氣說。


  「……下令他跪下……」


  「不！天啦，不。」 


  「……朝他後腦開槍。」


  「不。」 


  「……法莎娜尖叫著跑出來，扑打他們……」


  「不。」 


  「……也殺了她。自我防衛，他們後來宣稱……」


  但我所能做的，只是一次又一次地低聲說著：「不。不。不。」 


  我想著1974年那天，在醫院的病房裡面，哈桑剛剛做完補唇手術。爸爸、拉辛汗、阿里和我圍在哈桑床前，看著他舉起一面鏡子，察看他的新嘴唇。如今，除我之外，那個房間的人要麼已經死去，要麼即將死去。


  接著我還看到其他東西：一個男人穿著人字形背心，將他那把俄制步槍的槍口抵在哈桑腦後。槍聲在我父親房子那條街道上迴盪。哈桑撲倒在柏油路上，他那不求回報的忠貞生命，像他以前經常追逐的斷線風箏那樣，從他身上飄走。


  「塔利班搬進了那座房子，」拉辛汗說，「他們托詞趕走非法佔有他人財產的人，殺害哈桑和法莎娜被法庭當成自我防衛，宣佈無罪。沒有人說一句話。我想主要是出於對塔利班的恐懼。但也是因為，不會有人為了一對哈扎拉僕人去冒什麼風險。」 


  「他們怎麼處置索拉博？」我問。我覺得勞累不堪，精疲力竭。一陣咳嗽襲擊了拉辛汗，持續了好長時間。當他最終抬起頭時，他的臉漲得通紅，雙眼充血。「我聽說他在卡德帕灣區某個恤孤院裡面。親愛的阿米爾……」接著他又咳起來。咳嗽停止後，他看上去比剛才要老一些，似乎每聲咳嗽都催他老去。「親愛的阿米爾，我呼喚你到這裡來，因為我在死之前想看看你，但這並非全部。」


  我一語不發。我想我已經知道他接下來要說什麼。「我要你到喀布爾去，我要你把索拉博帶到這裡。」他說。我搜腸刮肚，尋找恰當的詞彙。我還來不及接受哈桑已然死去的事實。


  「請聽我說。我認識一對在白沙瓦的夫婦，丈夫叫約翰，妻子叫貝蒂·卡爾德威。他們是基督徒，利用私人募捐來的錢，開設了一個小小的慈善機構。他們主要收容和撫養失去雙親的阿富汗兒童。那兒又乾淨又安全，兒童得到很好的照料，卡爾德威先生和太太都是好人。他們已經告訴我，歡迎索拉博到他們家去，而且……」


  「拉辛汗，你不是說真的吧？」


  「兒童都很脆弱，親愛的阿米爾。喀布爾已經有太多身心殘缺的孩子，我不希望索拉博也變成其中之一。」


   「拉辛汗，我不想去喀布爾，我不能去！」我說。


  「索拉博是個有天分的小男孩。在這裡我們可以給他新的生活、新的希望，這裡的人們會愛護他。約翰老爺是個善良的人，貝蒂太太為人和善，你應該去看看她如何照料那些孤兒。」


  「為什麼是我？你幹嗎不花錢請人去呢？如果是因為經濟問題，我願意出錢。」


  「那和錢沒有關係，阿米爾！」拉辛汗大怒，「我是個快死的人了，我不想被侮辱！在我身上，從來沒有錢的問題，你知道的。至於為什麼是你？我想我們都知道，為什麼一定要你去，是嗎？」


  我不想明白他話中的機鋒，但是我清楚，我太清楚了。「我在美國有妻子、有房子、有事業、有家庭。喀布爾是個危險的地方，你知道的，你要我冒著失去一切的危險，就為了……」我停住不說。


  「你知道嗎，」拉辛汗說，「有一次，你不在的時候，你爸爸和我在說話。而你知道他在那些日子裡最擔心的是什麼。我記得他對我說，『拉辛，一個不能為自己挺身而出的孩子，長大之後只能是個懦夫。』我在想，難道你變成這種人了嗎？」


  我垂下眼光。


  「我所哀求的，是要你滿足一個老人的臨終遺願。」他悲傷地說。


  他把寶押在那句話上，甩出他最好的牌。或者這僅是我的想法。他話中帶著模稜兩可的意思，但他至少知道說些什麼。而我，這個房間裡的作家，仍在尋找合適的字眼。最終，我吐出這樣的句子：「也許爸爸說


  對了。」「你這麼想讓我很難過，阿米爾。」


  我無法看著他，「你不這樣想嗎？」


  「如果我這麼想，我就不會求你到這兒來。」


  我撥弄著指上的結婚戒指：「你總是太過抬舉我了，拉辛汗。」


  「一直以來，你對自己太嚴苛了。」他猶疑著說，「但還有些事情，還有些你所不知道的事情。」


  「拜託，拉辛汗……」


  「莎娜芭不是阿里的第一個妻子。」


  現在我抬起頭。


  「他之前結過一次婚，跟一個雅荷裡來的哈扎拉女人。那是早在你出生之前的事情。他們的婚姻持續了三年。」 


  「這跟什麼事情有關係嗎？」


  「三年後，她仍沒生孩子，拋棄了阿里，去科斯特跟一個男人結婚。她給他生了三個女兒。這就是我想告訴你的。」 


  我開始明白他要說什麼，但我實在不想聽下去了。我在加利福尼亞有美好的生活，有座帶尖頂的漂亮房子，婚姻幸福，是個前程遠大的作家，岳父岳母都很愛我。我不需要這些亂七八糟的事。


  「阿里是個不育的男人。」拉辛汗說。


  「不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是嗎？他們有哈桑……」


  「不，哈桑不是他們生的。」


  「是的，是他們生的！」


  「不，不是他們，阿米爾。」


  「那麼是誰……」


  「我想你知道是誰。」


  我覺得自己好像墮入萬丈深淵，拚命想抓住樹枝和荊棘的籐蔓，卻什麼也沒拉到。突然之間天旋地轉，房間左搖右晃。「哈桑知道嗎？」這話彷彿不是從我口中說出來的。拉辛汗閉上眼睛，搖搖頭。


  「你這個混蛋，」我喃喃說，站起來，「你們這群該死的混蛋！」我大叫，「你們全部，你們這群該死的說謊的混蛋！」


  「請你坐下。」拉辛汗說。


  「你們怎麼可以瞞著我？瞞著他？」我悲憤地說。


  「拜託你想想，親愛的阿米爾。這是丟人的事情，人們會說三道四。


  那時，男人所能仰仗的全部就是他的聲譽、他的威名，而如果人們議論紛紛……我們不能告訴任何人，你一定也知道。」他伸手來摸我，但我推開他的手，埋頭奔向門口。


  「親愛的阿米爾，求求你別走。」 


  我打開門，轉向他，「為什麼？你想對我說什麼？我今年三十八歲了，我剛剛才發現我一輩子活在一個他媽的謊言之下！你還想說些什麼，能讓事情變好？沒有！沒有！」


  我扔下這些話，彭彭衝出公寓。


  



  第十八章


  



  太陽已經快下山了，天空佈滿紫色的、紅色的晚霞。我沿著那條繁忙而狹窄的街道步行，將拉辛汗的寓所撇在後面。那條街是嘈雜的小巷，和那些迷宮似的深巷里閭交織在一起，擠滿了行人、自行車和黃包車。它的拐角處豎著各式各樣的佈告牌，粘貼著可口可樂和香煙的廣告；還有羅麗塢[1] 的電影海報，展示著一片開滿萬壽菊的原野，賣弄風情的女演員和古銅色皮膚的英俊男人翩翩起舞。


  我走進一間煙霧瀰漫的茶室，要了一杯茶。我朝後仰，讓折疊椅的前腳離地，雙手抹著臉。如墜深淵的感覺漸漸消失，但取而代之的是，我好像睡在自己的家中，一覺醒來，發現所有的傢俱都被重新擺設過，原先習以為常的每一個角落、每一處裂縫，現在全然陌生了。我茫然失措，只好重新審時度勢，重新找到自己的方向。


  我怎會如此熟視無睹呢？自始至終，跡像一直都在我眼前，它們現在飛回來了：爸爸請庫瑪大夫修補哈桑的兔唇。爸爸從來不會忘記哈桑的生日。我想起我們種鬱金香那天，我問爸爸他能否考慮請新的僕人。哈桑哪裡都不去！他勃然作色，他就在這兒陪著我們，他屬於這裡。這裡是他的家，我們是他的家人。當阿里宣佈他和哈桑要離開我們時，他流淚了，流淚了！


  服務生把一個茶杯擺在我面前的桌子上。桌腳交叉成X狀的地方有一圈胡桃大小的銅球，有個銅球鬆了，我彎下腰，把它擰緊。我希望我也能這般輕而易舉地擰緊自己的生活。我喝了一口數年來喝過的最濃的茶，試圖想著索拉雅，想著將軍和親愛的雅米拉阿姨，想著我未完成的小說。我試圖看著街上過往的車輛，看著行人在那些小小的糖鋪進進出出。試圖聽著鄰桌客人收音機播放的伊斯蘭教音樂。任何東西都可以。但我總是想起我畢業那天晚上，爸爸坐在那輛他剛買給我的福特車上，身上散發著啤酒的氣味，他說，要是哈桑今天跟我們在一起就好了！


  這麼多年來，他怎麼可以一直欺騙我？欺騙哈桑？我很小的時候，有一次他抱我坐在他的膝蓋上，眼睛直勾勾看著我，並說，世間只有一種罪行，那就是盜竊……當你說謊，你剝奪了某人得知真相的權利。難道他沒有親口對我說那些話嗎？而現在，在我葬了他十五年之後，我得知爸爸曾經是一個賊！還是最壞那種，因為他偷走的東西非常神聖：於我而言，是得知我有兄弟的權利；對哈桑來說，是他的身份。他還偷走了阿里的榮譽。他的榮譽。他的尊嚴。


  我不禁想起這些問題：爸爸如何能夠面對阿里的眼睛？阿里倘若得知他的妻子被他的主人以阿富汗人最不齒的方式侮辱，他如何能夠每天在屋子裡進進出出？爸爸穿著那身棕色舊西裝、踏上塔赫裡家的車道、向索拉雅提親的形象在我腦海記憶猶深，我如何才能將它和這個新形象結合起來？


  這兒又有一句為我的創作老師所不屑的陳詞濫調：有其父必有其子。但這是真的，不是嗎？結果證明，我和爸爸的相似超乎原先的想像。我們兩個都背叛了願意為我們付出生命的人。我這才意識到，拉辛汗傳喚我到這裡來，不只是為了洗刷我的罪行，還有爸爸的。


  拉辛汗說我一直在苛求自己。但我懷疑。是的，我沒有讓阿里的右腳踩上地雷，沒有把塔利班的人帶到家裡，射殺哈桑。可是我把阿里和哈桑趕出家門。若非我那麼做，事情也許會變得全然不同，這樣的想法不算太牽強吧？也許爸爸會帶著他們到美國。也許在那個沒有人在意他是哈扎拉人、人們甚至不知道哈扎拉人是什麼意思的國度，哈桑會擁有自己的家、工作、親人、生活。也許不會。但也許會。


  我不能去喀布爾。我剛才對拉辛汗說，我在美國有妻子、房子、事業，還有家庭。但也許正是我的行為斷送了哈桑擁有這一切的機會，我能夠這樣收拾行囊、掉頭回家嗎？


  我希望拉辛汗沒有打過電話給我。我希望他沒有把真相告訴我。但他打了電話，而且他所揭露的事情使一切面目全非。讓我明白我的一生，早在1975年冬天之前，回溯到那個會唱歌的哈扎拉女人還在哺乳我的時候，種種謊言、背叛和秘密，就已經開始輪迴。


  那兒有再次成為好人的路。他說。


  一條終結輪迴的路。


  帶上一個小男孩。一個孤兒。哈桑的兒子。在喀布爾的某個地方。


  我雇了黃包車，在回拉辛汗寓所的路上，我想起爸爸說過，我的問題是，總有人為我挺身而出。如今我三十八歲了，我的頭髮日漸稀疏，兩鬢開始灰白，最近我發現魚尾紋開始侵蝕我的眼角。現在我老了，但也許還沒有老到不能為自己挺身而出的地步。儘管最終發現爸爸說過很多謊言，但這句話倒是實情。


  我再次看著寶麗來照片上的圓臉，看著陽光落在它上面。我弟弟的臉。哈桑曾經深愛過我，以前無人那樣待我，日後也永遠不會有。他已經走了，但他的一部分還在。在喀布爾。


  等待。


  我發現拉辛汗在屋角做禱告。我只見到在血紅色的天空下，一個黑色的身影對著東方朝拜。我等待他結束。然後我告訴他要去喀布爾，告訴他明天早上給卡爾德威打電話。


  「我會為你禱告，親愛的阿米爾。」他說。


  



  [1]Lollywood，指巴基斯坦拉合爾的電影業。



  第十九章


  



  再次暈車。當時我們駛過一塊帶著彈孔的標牌，上面寫著「開伯爾隘口歡迎你」，我的嘴裡開始冒水，胃裡有些東西翻滾絞動。司機法裡德冷冷看了我一眼，眼裡毫無同情。


  「我們可以把車窗搖下來嗎？」我問。


  他一隻手抓著方向盤，另外一隻手僅有的兩根手指夾著點燃的香煙。他黑色的眼睛仍望著前方，彎下腰，拿起放在腳邊的螺絲刀，遞給我。我把它插進車門的一個小洞裡面，那裡原先有個搖柄，把我這邊的車窗搖下來。


  法裡德又鄙夷地看著我，眼中的嫌惡不加掩飾，然後收回目光，繼續抽煙。自從我們離開雅姆魯德堡壘以來，他跟我說的，只有寥寥數語。


  「謝謝。」我低聲說，把頭伸出車窗，讓午後的寒風獵獵吹過我的臉龐。馬路穿過開伯爾隘口的部落領地，蜿蜒在頁岩和石灰岩的懸崖峭壁間，一如我記得的那樣——1974年，爸爸和我曾駕車駛過這片崎嶇的地帶。那些貧瘠而壯麗的山脈坐擁深溝大壑，峰巒高高聳起。峭壁之上，有座座泥牆砌成的堡壘，年久失修，崩塌傾頹。我試圖讓眼光盯牢在北方興都庫什山脈[1] 白雪皚皚的峰頂，但每次我的胃稍微平息一些，卡車便來個轉彎，讓我又是一陣噁心。


  「吃個檸檬試試。」 


  「什麼？」


  「檸檬。對暈車很有效。」法裡德說，「每次開這條路我都會帶一個。」 


  「不用，謝謝你。」我說。光是想到要我吃下酸的東西，就夠我反胃的了。法裡德冷冷一笑，「它不像美國藥丸那樣靈妙，我知道，不過是我媽媽告訴我的古老藥方罷了。」 


  我後悔白白放過這個和他套近乎的機會，「要是那樣的話，也許你可以給我一些。」


  他從後座抓起一個紙袋，拿出半個檸檬。我咬一口，等上幾分鐘。「你說得對，我感覺好多了。」我說謊。身為阿富汗人，我深知寧可遭罪也不可失禮，我擠出孱弱的微笑。


  「古老的土方，用不上玄妙的藥丸。」他說，語氣不再乖戾。他彈去煙灰，自我感覺良好地從觀後鏡看著自己。他是塔吉克人，皮膚黝黑，高高瘦瘦，滿臉風霜；他肩膀不寬，脖子細長，轉頭的時候，人們可以窺見那長長的鬍子後面突起的喉結。他穿得跟我一樣多，但我想附近的人應該不是這樣的：他穿著一件背心和灰色的棉袍，外面還罩著粗毛線織成的羊毛毯。他頭戴棕色的氈帽，稍微斜向一旁，好像塔吉克的英雄艾哈邁德·沙阿·馬蘇德——塔吉克人稱之為「潘傑希爾[2] 雄獅」。


  在白沙瓦，拉辛汗介紹我認識法裡德。他告訴我，法裡德二十九歲，不過他那機警的臉滿是皺紋，看上去要老二十歲。他生於馬扎裡沙裡夫，在那兒生活，直到十歲那年，他父親舉家搬到賈拉拉巴德。十四歲，他和他父親加入了人民聖戰者組織，抗擊俄國佬。他們在潘傑希爾峽谷抗戰了兩年，直到直升機的炮火將他父親炸成碎片。法裡德娶了兩個妻子，有五個小孩。「他過去有七個小孩。」拉辛汗眼露悲哀地說，但在早幾年，就在賈拉拉巴德城外，地雷爆炸奪走了他兩個最小的女兒；那次爆炸還要去了他的腳趾以及他左手的三個手指。在那之後，他帶著妻子和小孩搬到白沙瓦。


  「關卡。」法裡德不滿地說。我稍稍癱在座位上，雙臂抱胸，暫時忘卻了眩暈的感覺。但我不用擔心，兩個阿富汗民兵朝我們這輛破舊的陸地巡洋艦走來，匆匆看了一眼車內，揮手讓我們走。


  在拉辛汗為我準備的清單中，法裡德是第一項，清單還包括把美元換成卡爾達[3] 和阿富汗尼鈔票，我的長袍和氈帽——諷刺的是，真正在阿富汗生活的那些年，這兩件東西我統統沒穿過——哈桑和索拉博的寶麗來合影，最後，也許是最重要的是：一副黑色假鬍子，長及胸膛。表示對伊斯蘭教——至少是塔利班眼中的伊斯蘭教——的友好。拉辛汗認得白沙瓦幾個精於此道的傢伙，有時他們替那些前來報道戰爭的西方記者服務。


  拉辛汗曾要求我多陪著他幾天，計劃得更詳盡些。但我知道自己得盡快啟程。我害怕自己會改變主意。我害怕自己會猶豫不決，瞻前顧後，寢食難安，尋找理由，說服自己不要前去。我害怕來自美國生活的誘惑會將我拉回去，而我再也不會趟進這條大河，讓自己遺忘，讓這幾天得知的一切沉在水底。我害怕河水將我沖走，將我沖離那些當仁不讓的責任，沖離哈桑，沖離那正在召喚我的往事，沖離最後一次贖罪的機會。所以我在這一切都還來不及發生之前就出發了。至於索拉雅，我沒有告訴她我回阿富汗並非明智之舉。如果我那麼做，她會給自己訂票，坐上下一班飛往阿富汗的客機。


  我們已經越過國境，觸目皆是貧窮的跡象。在路的兩旁，我看見村落一座連一座，如同被丟棄的玩具般，散落在岩石間；而那些殘破的泥屋和茅舍，無非是四根木柱，加上屋頂的破布。我看見衣不蔽體的孩子在屋外追逐一個足球。再過幾里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群烏鴉，坐著的是被焚燬的破舊俄軍坦克，寒風吹起他們身邊毛毯的邊緣，獵獵作響。他們身後，有個穿著棕色長袍的女子，肩膀上扛著大陶罐，沿著車轍宛然的小徑，走向一排泥屋。


  「真奇怪。」我說。


  「什麼？」


  「我回到自己的國家，卻發現自己像個遊客。」我說。路邊有個牧人，領著幾隻乾瘦的山羊在趕路。


  法裡德冷笑，扔掉煙蒂，「你還把這個地方當成國家？」


  「我想有一部分的我永遠會這麼認為。」我說，我的戒備之心出乎自己意料之外。


  「在美國生活了二十年之後？」他說，打著方向盤，避開路上一個海灘球那麼大的洞。


  我點點頭：「我在阿富汗長大。」 


  法裡德又冷笑。


  「你為什麼這樣？」


  「沒什麼。」 


  「不，我想知道。你幹嗎這樣？」


  藉著他那邊的觀後鏡，我見到他眼裡有神色閃動。「你想知道？」他嗤之以鼻，「我來想像一下，老爺。你也許生活在一座兩層或者三層的樓房，有個漂亮的後院，你的園丁給它種滿花草和果樹。當然，門都鎖上了。你父親開美國車。你有僕人，估計是哈扎拉人。你的父母請來工人，裝潢他們舉辦宴會的房間，好讓他們的朋友前來飲酒喝茶，吹噓他們在美國和歐洲的遊歷。而我敢拿我大兒子的眼睛打賭，這是你第一次戴氈帽。」他朝我咧嘴而笑，露出一口過早蛀蝕的牙齒，「我說的沒錯吧？」


  「你為什麼要說這些呢？」我說。


  「因為你想知道，」他回嘴說。他指著一個衣衫襤褸的老人，背著裝滿柴草的麻袋，在泥土路上跋涉前進。「那才是真正的阿富汗人，老爺，那才是我認識的阿富汗人。你？在這裡，你一直無非是個過客而已，只是你自己不知道罷了。」 


  拉辛汗警告過我，在阿富汗，別指望那些留下來戰鬥的人會給我好臉色看。「我為你父親感到難過，」我說，「我為你女兒感到難過，我為你的手感到難過。」 


  「那對我來說沒有意義。」他搖搖頭說，「為什麼無論如何，你們總是要回到這裡呢？賣掉你們父親的土地？把錢放進口袋，跑回美國找你們的媽媽？」


  「我媽媽在生我的時候死了。」我說。


  他歎氣，又點一根煙，一語不發。


  「停車。」 


  「什麼？」


  「停車，該死。」我說，「我要吐了。」車還沒在路邊的沙礫上停穩，我就吐了出來。


  接近黃昏的時候，地形變了，從烈日灼烤的山峰和光禿禿的懸崖變成一派更翠綠的田園風光。大路從藍地科托下降，穿過新瓦裡地區，直達藍地卡納。我們從托爾坎進入阿富汗。[4] 夾道相送的柏樹比我記憶中少多了，但在經歷開伯爾隘口那段乏味的旅途之後，再次看到樹木，還是神情一振。我們正在接近賈拉拉巴德，法裡德有個兄弟在那兒，我們會在他家過夜。


  我們駛進賈拉拉巴德的時候，太陽還沒有完全下山。這座城市是楠格哈爾省[5] 的首府，過去以溫和的氣候和水果聞名。法裡德駛過市中心的樓宇和石頭房子。那兒的棕櫚樹也沒記憶中多，而有些房子已經變成幾堵沒有屋頂的牆壁、幾堆雜亂的泥土。


  法裡德駛上一條土路，將陸地巡洋艦停在乾涸的水溝旁邊。我從他的車上溜出來，伸展拳腳，深深吸了一口氣。從前，和風拂過賈拉拉巴德富饒的平原，農民種滿甘蔗，城裡的空氣瀰漫著甜蜜的香味。我閉上眼睛，搜索香味，可是沒有找到。


  「我們走吧。」法裡德不耐煩地說。我們踏上那條土路，經過幾株光禿禿的白楊和一排殘破的泥牆。法裡德將我領到一座破落的平房，敲敲木板門。


  有個用白色頭巾蒙住臉的少女探出頭來，露出海藍色的眼睛。她先看到我，身子一縮，然後看到法裡德，眼睛亮起來。「你好，法裡德叔叔。」 


  「你好，親愛的瑪麗亞。」法裡德回答說，給了她一種他整天都沒給我的東西：一個溫暖的微笑。他親了她的額頭。少女讓出路，有點緊張地看著我隨法裡德走進那座小小的房子。


  泥磚屋頂很低，四面泥牆空空如也，賴以照明的是屋角兩盞提燈。草蓆蓋住地面，我們脫掉鞋子，踏上去。三個年輕的男孩盤膝坐在一堵牆下的墊子上，下面鋪著卷邊的毛毯。有個留著鬍子的高個子男人站起來迎接我們。法裡德和他擁抱，親吻彼此的臉頰。法裡德介紹說他叫瓦希德，是他哥哥。「他從美國來。」他對瓦希德說，翹起拇指指著我，然後丟下我們，自行去跟那些男孩打招呼。


  瓦希德和我倚著牆，坐在那些男孩對面，他們跟法裡德開玩笑，爬上他的肩膀。儘管我一再推辭，瓦希德令其中一個男孩去給我拿毛毯，以便我坐得舒服些，又讓瑪麗亞給我端茶。他問起從白沙瓦來的旅途，問起路過開伯爾隘口的情況。


  「我希望你們沒有碰到任何強盜。」他說。與開伯爾隘口同樣遠近聞名的是，強盜利用那裡的地形打劫過往旅客。我還沒有回答，他就眨眨眼，大聲說：「當然，沒有任何強盜會打我兄弟那輛破車的主意。」 


  法裡德將最小那個孩子抱倒在地，用那只完好的手去撓他的肋骨。


  那孩子咯咯大笑，雙腳亂踢。「最少我還有一輛車，」法裡德氣喘吁吁地說，「你那頭驢子最近怎樣？」


  「我的驢子騎起來比坐你的車好。」 


  「騎驢才知驢難騎。」法裡德回敬說。他們全都笑起來，我也笑了。


  我聽見隔壁傳來女人的聲音。從我坐的地方，可以看到那間屋子的一半。瑪麗亞和蒙著棕色面紗的婦女低聲交談，從一個大水壺往茶壺裡面倒茶。那女人年紀較大，應該是她媽媽。


  「你在美國幹什麼呢，老爺？」瓦希德問。


  「我是個作家。」我說，法裡德聽到之後輕聲一笑。


  「作家？」瓦希德說，顯然頗有好感。「你寫阿富汗嗎？」


  「這麼說吧，我寫過，但現在沒有。」我說。我最後一本小說叫《此情可待成追憶》[6]，寫的是一個大學教授的故事，他發現妻子跟他的學生上床之後，追隨一群吉卜賽人而去。這本書不錯。有些評論家說它是本「好」書，有一個甚至還用了「引人入勝」這樣的評語。但突然之間，它讓我很難為情。我希望瓦希德不會問起它的內容。


  「也許你應該再寫寫阿富汗。」瓦希德說，「將塔利班在我們國家的所作所為告訴世界其他角落的人們。」


  「嗯，我不是……我不算是那種作家。」


  「哦，」瓦希德說，點點頭，有點臉紅，「你知道得最清楚，當然。


  我不該建議你……」


  就在那時，瑪麗亞和另一個婦女走進來，端著一個小盤子，上面有茶壺和兩個茶杯。我畢恭畢敬地站起來，雙手交叉放在胸前，彎身鞠躬。「你好。」我說。


  那婦女放下面紗，遮住下半邊臉，也鞠躬。「你好。」她的聲音細不可聞。我們不看對方的眼睛。她倒茶水的時候我站立著。


  那婦人將熱氣騰騰的茶杯放在我面前，退出房間。離開的時候，她赤裸的雙腳沒有發出任何聲音。我坐下，喝起那杯濃濃的紅茶。瓦希德終於打破那之後令人不安的沉默。


  「是什麼讓你回到阿富汗呢？」


  「是什麼讓他們這些人回到阿富汗呢，親愛的哥哥？」法裡德說，他在跟瓦希德說話，鄙夷的眼光卻一直看著我。


  「住口！」瓦希德怒道。


  「總是同樣的事情。」法裡德說，「賣掉土地，賣掉房子，收錢，像老鼠那樣跑開。回到美國去，用那筆錢帶上家人去墨西哥度假。」 


  「法裡德！」瓦希德咆哮。他的孩子，甚至還有法裡德都害怕起來。「你的禮貌哪裡去了？這是我的房子！阿米爾老爺今晚是我的客人，我不容許你這樣給我丟臉！」


  法裡德張開口，幾乎就要說出些什麼，想了想又沒說出來。他頹然倚著牆，無聲說著些什麼，將那只殘疾的腳放在完好的腳上面，鄙薄的眼光一直盯著我。


  「原諒我們，阿米爾老爺。」瓦希德說，「打小時候起，我弟弟的嘴巴就比腦袋快兩步。」


  「那是我的錯，真的。」我說，試圖在法裡德的逼視之下露出笑臉。「我沒覺得被冒犯了。我應該把我到阿富汗來的任務跟他說。我不是來賣田產的，我要去喀布爾找個小男孩。」


   「小男孩？」瓦希德重複說。


  「是的。」我從襯衣的口袋掏出寶麗來照片。再次看到哈桑的照片，再次讓我的心因為他的死揪痛起來。我不得不將眼光移開，把它遞給瓦希德。他端詳著那張照片，抬眼望望我，又看回去。「這個男孩？」


  我點點頭。「這個哈扎拉男孩？」


  「是的。」


  「他對你很重要嗎？」


  「他的父親對我來說很重要，就是照片中那個男人，現在他死了。」 


  瓦希德眨眨眼：「他是你的朋友？」


  我內心想說是，彷彿在心靈深處，我想保守爸爸的秘密。可是謊言已經足夠多了，「他是我同父異母的兄弟。」我壓制著情緒說，又加上一句，「我的私生弟弟。」我轉過茶杯，把弄著杯柄。


  「我不是想要刺探你的隱私。」


  「你沒有。」我說。


  「你會怎麼安置他呢？」


  「把他帶到白沙瓦，那兒有人會好好照料他。」


  瓦希德把照片還給我，厚厚的手掌放在我肩膀上。「你是條讓人尊敬的漢子，阿米爾老爺。一個真正的阿富汗人。」


  我暗自汗顏。


  「你今晚來我家做客，讓我很驕傲。」瓦希德說。我跟他客氣了幾句，偷眼看向法裡德。現在他低著頭，玩弄著草蓆殘破的邊緣。


  隔了一會，瑪麗亞跟她媽媽端來兩碗熱氣騰騰的蔬菜湯，還有兩片麵包。「很抱歉，沒有肉。」瓦希德說，「現在只有塔利班才能吃上肉。」 


  「這看起來很棒。」我說，它確實很棒。我讓他跟小孩也吃些，但瓦希德說他們在我們來之前剛吃過。法裡德和我捲起衣袖，手抓麵包，浸在蔬菜湯裡面，吃了起來。


  吃的時候，我看著瓦希德的兒子，他們三個都很瘦，臉上髒兮兮的，棕色的頭髮剪得很短，戴著無邊草帽，不時偷偷看著我的電子手錶。最小那個在他哥哥耳邊說了些什麼，他哥哥點點頭，眼神一直沒離開我的手錶。最大那個男孩——我猜想他大概十二歲——搖晃著身體，眼光也落在我的手錶上。吃完之後，瑪麗亞端來一陶罐水，我洗過手，問瓦希德我能不能送點禮物給他兒子。他不許，但我執意要送，他勉強同意了。我把手錶脫下來，交給三個男孩中最小那個。他怯生生地說了句「謝謝」。


  「它可以告訴你世界任何城市的時間。」我告訴他。孩子們禮貌地點點頭，將手錶傳來傳去，輪流試戴。但他們很快就不感興趣了，將手錶扔在草蓆上。


  「你本來可以告訴我。」法裡德後來說。瓦希德的妻子替我們鋪好草蓆，我們兩個躺在一起。


  「告訴你什麼？」


  「你到阿富汗的原因。」他的聲音沒有了那種自遇到他以來一直聽到的鋒芒。


  「你沒問。」我說。


  「你應該告訴我。」 


  他翻過身，臉朝著我，屈手墊在頭下。「也許我會幫你找到這個男孩。」 


  「謝謝你，法裡德。」我說。


  「我錯了，不該瞎猜。」 


  我歎氣：「別煩了。你是對的，只是你不知道而已。」 


  他雙手被綁在身後，粗粗的繩索勒進他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街頭，跪在一溝死水邊上，他的頭耷拉在兩肩之間。他跪在堅硬的地面上，他禱告，身子搖晃，鮮血浸透了褲子。天色已近黃昏，他長長的身影在沙礫上來回晃動。他低聲說著什麼。我踏上前。千千萬萬遍，他低聲說，為你，千千萬萬遍。他來回搖晃。他揚起臉，我看到上唇有道細微的疤痕。


  並非只有我們兩個。我先是看到槍管，接著看到站在他身後那個人。他很高，穿著人字形背心和黑色長袍。他低頭看著身前這個被蒙住眼睛的男人，眼中只有無盡的空虛。他退後一步，舉起槍管，放在那個跪著的男人腦後。那時，黯淡的陽光照在那金屬上，閃耀著。


  來復槍發出震耳欲聾的響聲。


  我順著槍管向上的弧形，看見槍口冒著裊裊煙霧，看見它後面那張臉。我就是那個穿著人字背心的人。


  我驚醒，尖叫卡在喉嚨中。


  我走到外面。明月半彎，銀光黯淡，我佇立，抬頭望著星辰遍佈的夜空。蟋蟀隱身黑暗中啾啾鳴叫，風拂過樹梢。我赤裸的腳下大地寒涼，剎那間，自我們穿過國境後，我初次感到我回來了。度過所有這些年月，我又回來了，站在祖輩的土地上。正是在這片土地上，我的曾祖父在去世前一年娶了第三個妻子。1915年那場橫掃喀布爾的霍亂要了他的命。最後，她給他生了前兩個妻子所未能生出的：一個兒子。正是在這片土地上，我的祖父跟納迪爾國王一起狩獵，射殺一頭鹿。我媽媽死在這片土地上。也是在這片土地上，我曾為了得到父親的愛苦苦奮鬥。


  我倚著那屋子的一堵泥牆坐下。突然間，我覺得自己和這片古老的土地血脈相連……這讓我很吃驚。我的離開很久遠了，久遠得足以遺忘，也足以被遺忘。我在大地某處有個家，對於那些睡在我倚著這面牆那邊的人們來說，那地方或許遙遠如另外一個星系。我曾以為我忘了這片土地。但是我沒忘。而且，在皎潔的月光中，我感到在我腳下的阿富汗發出低沉的響聲。也許阿富汗也沒有把我遺忘。


  我朝西望去，覺得真是奇妙，在峰巒那邊的某處，喀布爾依然存在。它真的存在，不只是久遠的記憶，不只是《舊金山紀事報》第十五版上某篇美聯社報道的標題。西方的山脈那邊某個地方有座沉睡的城市，我的兔唇弟弟和我曾在那裡追過風箏。那邊某個地方，我夢中那個蒙著眼的男人死於非命。曾經，在山那邊，我作過一個抉擇。而如今，時隔四分之一個世紀，正是那個抉擇讓我重返這片土地。


  我正打算回去，聽到屋裡傳出說話聲。我認得有個是瓦希德的嗓音。


  「……沒有什麼留給孩子吃的了。」


  「我們是很餓，但我們不是野蠻人！他是客人！你說我該怎麼辦？」


  他的聲音很疲累。「……明天去找些東西，」她哭泣著說，「我拿什麼來養……」我躡手躡腳走開。現在我明白為什麼那些男孩對手錶毫無興趣了。他們根本就不是在看著手錶，他們看著的是我的食物。


  我們在隔日早上道別。就在我爬上陸地巡洋艦之前，我謝謝瓦希德的熱情招待。他指著身後那座小小的房子。「這裡是你的家。」他說。他三個兒子站在門口，看著我們。最小那個戴著手錶——它在他瘦小的手腕上蕩來蕩去。


  我們離開的時候，我看著側視鏡。瓦希德被他的兒子環繞著，站在一陣車輪捲起的塵霧中。我突然想起，要是在另外的世界，這些孩子不會餓得連追逐汽車的力氣都沒有。


  那天早些時候，我確信無人注意，做了一件二十六年前就已經做過的事情：將一把皺皺的鈔票塞在草蓆下面。


  



  [1]HinduKushMountains，東起帕米爾高原南緣，向西南經巴基斯坦延伸至阿富汗境內。山勢雄偉，有「阿富汗的脊樑」之稱。


  [2]Panjsher，阿富汗中部峽谷。


  [3]Kaldar，巴基斯坦貨幣名稱。


  [4]藍地科托（LandiKotal）、新瓦裡（Shinwari）、藍地卡納（LandiKhana）和托爾坎（Torkham）均是開伯爾隘口沿途小鎮。


  [5]Nangarhar，阿富汗省份。


  [6]原文為ASeasonforAshes，這裡為意譯。


  



  第二十章


  



  法裡德警告過我。他警告過，可是，到頭來，他不過是白費唇舌。


  我們沿著彈坑密佈的道路，從賈拉拉巴德，一路蜿蜒駛向喀布爾。我上一次踏上這條征途，是在蓋著帆布的卡車中，往相反的方向而去。爸爸差點被那個嗑了毒品的、唱著歌曲的俄國兵射殺——那晚爸爸真讓我抓狂，我嚇壞了，而最終為他感到驕傲。喀布爾到賈拉拉巴德的車程非常崎嶇，道路在山巖之間逶迤顛簸，足以震得人們的骨頭卡卡響。如今沿途景象荒涼，正是兩次戰爭遺下的殘跡。二十年前，我目睹了第一場戰爭的一部分。路邊散落的東西無情地提醒著它的存在：焚燬的舊俄軍坦克殘骸、銹蝕的傾覆的軍車，還有一輛陷在山腳被撞得粉碎的俄軍吉普。至於第二次戰爭，我曾在電視上見過，現在正透過法裡德的眼睛審視著它。


  法裡德駕輕就熟地避開那條破路上的坑洞。他顯然是個性情中人。自從我們在瓦希德家借宿之後，他的話多起來了。他讓我坐在副駕駛的位置，說話的時候看著我。他甚至還微笑了一兩次。他用那只殘疾的手熟練地把著方向盤，指著路邊座座泥屋組成的村落，說多年以前，他就認得那裡的村民，他們中多數不是死了，就是聚集在巴基斯坦的難民營。「而有時候死掉的那些更幸運一些。」他說。


  他指著一座遭受祝融之災的小村落，現在它只是一些黑色的牆壁，沒有屋頂。我看見有條狗睡在那些牆壁之下。「我在這裡有過一個朋友，」法裡德說，「他修理自行車的手藝很棒，手鼓也彈得不錯。塔利班殺了他全家，放火燒掉這座村子。」 


  我們駛過焚燬的村子，那條狗一動不動。


  曾幾何時，賈拉拉巴德到喀布爾只要兩個小時的車程，也許多一些。法裡德和我開了四個小時才抵達喀布爾。而當我們到達……我們剛駛過瑪希帕水庫的時候，法裡德便警告我。


  「喀布爾不是你記憶中那樣了。」他說。


  「我聽說過。」 


  法裡德看了我一眼，彷彿在說聽見和看到不是一回事。他是對的。因為當我們最終駛進喀布爾，我敢肯定，絕對肯定，他一定開錯路了。法裡德肯定見到我目瞪口呆的表情，也許在累次載人進出喀布爾之後，他對這種久違了喀布爾的人臉上出現的神情早已習以為常。


  他拍拍我的肩頭，「歡迎你回來。」他憂鬱地說。


  廢墟和乞丐，觸目皆是這種景象。我記得從前也有乞丐——爸爸身上總是額外帶著一把阿富汗尼硬幣，分發給他們；我從不曾見過他拒絕乞討的人。可是如今，街頭巷尾都能見到他們，身披破麻布，伸出髒兮兮的手，乞討一個銅板。而如今乞食的多數是兒童，瘦小，臉色冷漠，有些不超過五六歲。婦女裹著長袍，坐在繁忙街道的水溝邊，膝蓋上是她們的兒子，一遍遍念著：「行行好，行行好！」還有別的，某種我一開始沒有注意到的事情：幾乎見不到有任何成年男子在他們身邊——戰爭把父親變成阿富汗的稀缺物品。


  我們開在一條朝西通往卡德察區的街道上，我記得在1970年代，這可是主要的商業街：雅德梅灣。乾涸的喀布爾河就在我們北邊。那邊的山麓之上，聳立著殘破的舊城牆。它東邊緊鄰的巴拉·希薩堡壘——1992年軍閥杜斯塔姆[1] 一度佔領這座古代城堡——坐落在雪達瓦扎山脈上。1992年到1996年間，人民聖戰者組織的火箭炮如雨點般從那座山脈射出來，落進喀布爾城裡，造成如今擺在我眼前的浩劫。雪達瓦扎山脈朝西逶迤而去。我記得，「午炮」也是從這些山巒中發出來的，它每天響起，宣告中午來臨；在齋月期間，它也是一聲信號，意味著白天的禁食可以結束了。那些天，整座城市都能聽見午炮的轟鳴。


  「我小時候常常路過這兒，前往雅德梅灣。」我喃喃說，「過去這兒商店賓館林立，遍地食肆和霓虹燈。我經常向一個叫做塞弗的老人買風箏。他在舊警察局旁邊開了間小小的風箏鋪。」 


  「警察局還在那兒。」法裡德說，「這座城市不缺警察。但你在雅德梅灣，或者喀布爾任何地方，再也找不到風箏或者風箏鋪了。那樣的日子已經結束。」 


  雅德梅灣業已變成一座巨大的廢墟。那些尚未被徹底摧毀的屋宇赤條條豎在那兒，屋頂破了大洞，牆壁嵌滿火箭炮的彈片。整個街區已經化為瓦礫。我看見一個帶著彈孔的招牌斜斜埋在一堆殘骸中，上面寫著「請喝可口可……」。我看見在那些犬牙交錯的磚石廢墟中，有座沒有窗戶的破房子，兒童在裡面玩耍。自行車和騾車在孩子、流浪狗和一堆堆廢物中穿梭。城市上方是灰濛濛的塵霧，河那邊，一道青煙裊裊升上天空。


  「那些樹呢？」我說。「冬天的時候被人們砍成柴火了。」法裡德說，「俄國佬也砍了不少。」


  「為什麼？」


  「樹上經常躲著狙擊手。」


  一陣悲哀向我襲來。重返喀布爾，猶如去拜訪一個多年未遇的老朋友，卻發現他潦倒悽慼，發現他無家可歸、身無分文。


  「我爸爸過去在沙裡諾區蓋了個恤孤院，舊城那邊，就在這裡南面。」我說。


  「我有印象，」法裡德說，「它在幾年前被毀了。」


  「你可以停車嗎？」我說，「我想在這裡走走，很快就好。」


  法裡德把車停在一條小巷，旁邊有座搖搖欲墜的房子，沒有門。「那過去是間藥房。」我們下車時法裡德咕噥著說。我們走上雅德梅灣，轉右，朝西走去。「什麼味道？」我說。某些東西熏得我眼淚直流。


  「柴油。」法裡德回答說，「這座城市的發電廠總是出毛病，用電得不到保證，人們燒柴油。」


  「柴油。你記得從前這條街道散發著什麼味道嗎？」


  法裡德笑著說：「烤肉。」


  「烤羊羔肉。」我說。


  「羊羔肉。」法裡德說，舔了舔嘴唇。「現在喀布爾城裡只有塔利班吃得上羊羔肉啦。」他拉拉我的衣袖，「說起……」


  一輛汽車朝我們開來。「大鬍子巡邏隊。」法裡德低聲說。


  那是我第一次見到塔利班。我在電視上、互聯網上、雜誌封面上、報紙上見過他們。但如今我站在這裡，離他們不到五十英尺，告訴自己心裡突然湧起的並非純粹的赤裸裸的恐懼；告訴自己我的血肉沒有突然之間壓著我的骨頭，我的心跳沒有加速。他們來了，趾高氣揚。


  紅色的豐田皮卡慢慢駛過我們。幾個臉色嚴峻的青年人蹲在車斗上，肩膀扛著俄制步槍。他們全都留著大鬍子，穿著黑色長袍。有個皮膚黝黑的傢伙，看上去二十出頭，皺著一雙濃眉，手中揮舞著鞭子，有節奏地甩打車身一側。他溜轉的眼睛看見我，和我對望。終我一生，我從未覺得自己如此無遮無攔。接著那個塔利班吐了一口沾有煙絲的口水，眼睛移開。我發現自己又能呼吸了。皮卡沿雅德梅灣駛去，在車後捲起一陣塵霧。


  「你怎麼回事？」法裡德噓聲說。


  「什麼？」


  「永遠不要瞪著他們！你聽到了嗎？永遠不要！」


  「我不是故意的。」我說。


  「你的朋友說得對，老爺。好像你不該用棍子去捅一條瘋狗。」有人說。聲音來自一個老乞丐，赤足坐在一座彈印斑斑的建築的台階上。他身上的舊衣磨得破爛不堪，戴著骯髒的頭巾。他左邊眼眶空空如也，眼皮耷拉。他舉起患關節炎的手，指著紅色皮卡駛去的方向。「他們開著車，四處尋找。希望找到那些激怒他們的人，他們遲早會找到，然後那些瘋狗就有得吃了，整天的沉悶終於被打破，每個人都高呼『真主至尊！』而在那些沒人冒犯他們的日子裡，嗯，他們就隨便發洩。對吧？」


  「塔利班走近的時候，你的眼睛要看著地面。」法裡德說。


  「你的朋友提了個好建議。」老乞丐插嘴說。他咳了一聲，把痰吐在油污的手帕上。「原諒我，你能施捨幾個阿富汗尼嗎？」他喘著氣說。


  「別理他。我們走。」法裡德說，拉著我的手臂。


  我給了那個老人一張十萬阿富汗尼的鈔票，大約相當於三美元。他傾著身子過來取錢，身上的臭氣——好像酸牛奶和幾個星期沒洗的臭腳——撲鼻而來，令我作嘔。他匆忙把錢塞在腰間，獨眼滴溜溜轉。「謝謝你的慷慨佈施，老爺。」


   「你知道卡德察的恤孤院在哪裡嗎？」我問。


  「它不難找，就在達魯拉曼大道西端。」他說，「自從火箭炮炸毀老恤孤院之後，孩子們就搬到那邊去了。真是才脫狼群，又落虎口。」


  「謝謝你，老爺。」我說，轉身走開。


  「你這是第一次嗎？」


  「什麼？」


  「你第一次看到塔利班。」


  我一語不發。老乞丐點點頭，露出微笑。嘴裡剩下的牙齒屈指可數，泛黃且彎曲。「我還記得第一次看到他們席捲喀布爾的情景，那天多麼高興！」他說，「殺戮結束了！哇，哇！但就像詩人說的：『愛情看似美好，但帶來麻煩。』」 


  我臉上綻出笑容，「我知道那首詩，哈菲茲寫的。」 


  「對對，是他寫的。」那老人回答說，「我知道。我過去在大學教過它。」 


  「你教大學？」


  老人咳嗽，「從1958年到1996年。我教哈菲茲、迦亞謨、魯米、貝德爾[2]、雅米[3]、薩迪。我甚至還在德黑蘭開過講座，那是在1971年，關於神秘的貝德爾。我還記得他們都起立鼓掌。哈！」他搖搖頭，「但你看到車上那些年輕人。你認為在他們眼裡，蘇菲主義[4] 有什麼價值？」


  「我媽媽也在大學教書。」我說。


  「她叫什麼名字？」


  「索菲亞·阿卡拉米。」


  他那患白內障的眼睛閃出光芒：「『大漠荒草生息不絕，反教春花盛放凋零。』她那麼優雅，那麼高貴。真是悲劇啊。」


  「你認識我媽媽？」我問，在他身邊蹲下。


  「是的，我認識。」老乞丐說，「過去下課後我們常坐在一起交談。最後一次是下雨天，隔天就期末考試，我們分享一塊美味的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，熱茶，還有蜂蜜。那時她肚子很大了，變得更加美麗。我永遠不會忘記她那天對我說的話。」 


  「那是什麼？請告訴我。」爸爸每次向我提起媽媽，總是很含混，比如「她是個了不起的女人」。但我一直渴望知道細節，比如，她的秀髮在陽光下是什麼樣子，她最喜愛的冰淇淋是什麼口味，她最喜歡哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲嗎？爸爸關於媽媽的記憶，已經隨著他長埋地下。也許提起她的名字會喚起他心中的負疚，為她死後他犯下的事情。抑或是因為失去她的傷痛太深，他不忍再度提及。也許兩種原因都有。


  「她說，『我很害怕。』我問，『為什麼？』她說，『因為我深深地感到快樂，拉索爾博士，快樂成這樣，真叫人害怕。』我問她為什麼，她說，『他們只有準備要剝奪你某種東西的時候，才會讓你這麼快樂。』我說，『快別胡說。這種想法太蠢了。』」 


  法裡德拉我的手臂。「我們該走了，阿米爾老爺。」他輕聲說。我將手臂掙脫出來，「還有呢？她還說什麼了？」老人露出柔和的神情。「我希望我能替你記起來。可是我不記得了。你媽媽走得太久了，我的記憶四散崩塌，像這些房子。對不起。」「可是哪怕一件小事也好，任何事情都好。」老人微笑，「我會想想看。這是承諾，記得回來找我。」


  「謝謝你。」我說，「太謝謝你了。」我是說真的。現在我知道媽媽曾經喜歡塗了蜂蜜的杏仁蛋糕，還有熱紅茶，知道她用過「深深地」這個詞，知道她曾為快樂煩惱過。我對媽媽的瞭解，從這個街頭老人身上得到的，甚至比從爸爸身上知道的還要多。


  露宿街頭的老乞丐恰好認識我媽媽，這在多數非阿富汗人眼裡，也許會是匪夷所思的巧合，但我們對此隻字不提，默默走回那輛汽車。因為我們知道，在阿富汗，特別是在喀布爾，這樣的荒唐事情司空見慣。爸爸過去說過：「把兩個素昧平生的阿富汗人關在同一間屋子裡，不消十分鐘，他們就能找出他們之間的親戚關係。」 


  我們離開了坐在那座房子台階上的老人。我原想帶他到他的辦公室去，看看他能否想起更多關於我媽媽的事情。但我再也沒有見到他。


  我們發現新恤孤院在卡德察區北邊，緊鄰乾涸的喀布爾河河堤。那是一座平房，軍營式建築，牆上有裂縫，窗戶用木板封上。前去的途中，法裡德告訴我說，在喀布爾各個城區中，卡德察區受戰爭破壞最嚴重，而當我們下車，證據太明顯了。立在滿是彈坑的街道兩旁的，只有比廢墟好不了多少的破落建築，以及久無人煙的房子。我們走過一具銹蝕的轎車殘骸，看到一台半截埋在碎石堆裡面、沒有熒屏的電視機，一堵塗著黑色「塔利班萬歲」標語的牆壁。


  應門的是個禿頂男人，矮矮瘦瘦，留著蓬鬆的灰白鬍子。他穿著舊斜紋呢夾克，戴著無邊便帽，眼鏡掛在鼻尖上，有塊鏡片已經碎裂。眼鏡後面，黑豆似的眼珠在我和法裡德身上掃來掃去。「你好。」他說。


  「你好，」我說，把寶麗來照片給他看，「我們在找這個男孩。」


  他匆匆瞥了一眼照片，「對不起，我從沒見過他。」


  「你還沒仔細看看那張照片呢，老弟，」法裡德說，「為什麼不好好看看呢？」


  「麻煩你。」我補上一句。


  門後的男人接過相片，端詳著，把它還給我。「不，對不起。我只認得這所機構裡面的每一個孩子，但這個看起來很面生。現在，如果你們沒別的事情，我得去工作了。」他關上門，上閂。


  我用指節敲門：「老爺，老爺，麻煩你開門。我們對他沒有惡意。」 


  「我跟你說過，他不在這裡。」門那邊傳來他的聲音，「現在，請你們走開。」法裡德上前幾步，把前額貼在門上。「老弟，我們沒帶塔利班的人來。」他小心翼翼，低聲說，「這個男人是想把那孩子帶到安全的地方。」


  「我從白沙瓦來。」我說，「我有個好朋友認識一對美國夫婦，在那兒開設恤孤院。」我感到那人就在門後。知道他站在那兒，傾聽著，猶豫不決，在希望和懷疑之間來回掙扎。「你看，我認識索拉博的父親，」我說，「名字叫哈桑。他媽媽的名字叫法莎娜。他管他奶奶叫莎莎。他能讀書寫字，彈弓打得很好。那兒有孩子的希望，老爺，一條生路。麻煩你開門。」


  門後只有沉默。


  「我是他伯伯。」我說。隔了一會兒，傳來開鎖的聲音，門縫又露出那張窄窄的臉。他看看我和法裡德，對我說：「有件事你說錯了。」


  「哪件？」


  「他的彈弓射得很了不起！」


  我笑了。


  「那東西跟他形影不離。他無論走到哪兒，都會將它塞在褲帶上。」 


  那人放我們進去，自我介紹，他叫察曼，恤孤院的負責人。「我帶你們去我的辦公室。」他說。我們跟著他，穿過陰暗污穢的走廊，孩子們穿著殘破的羊毛衫，赤著腳走來走去。我們走過一些房間，沒有一間鋪著地毯，窗子蒙著塑料膜。房間塞滿鐵床，但多數沒有被褥。


  「這裡有多少個孤兒？」法裡德問。


  「多到我們都裝不下了，大概兩百五十個。」察曼回頭說，「但他們並非全都無親無故。有很多人因為戰爭失去了父親，母親無法撫養他們，因為塔利班不許女人工作。所以她們把孩子送到這裡。」他用手做了抹眼淚的動作，傷心地補充道：「這個地方總比街頭好，但也好不了多少。這座房子本來就不是給人住的——它過去是倉庫，用來存放地毯。所以這裡沒有熱水器，他們留下的井也干了。」他放低聲音，「我求過塔利班，跟他們要錢，用來掘一眼更深的井，次數多得記不清了，他們只是轉動念珠，告訴我他們沒有錢。沒有錢。」他冷笑。


  他指著牆邊的一排床鋪。「我們的床不夠，已經有的床也缺少褥子。更糟糕的是，我們沒有足夠的毛毯。」他讓我們看著一個在跳繩的女孩，有兩個孩子陪著她。「你們見到那個女孩嗎？上個冬天，孩子們不得不共用毛毯。她哥哥被凍死了。」他繼續走，「上次我檢查的時候，發現倉庫裡面只有不到夠一個月吃的大米了，等用完之後，這些孩子的早飯和晚飯只有麵包和紅茶可吃了。」我注意到他沒提起午飯。


  他站住，轉向我：「這裡提供的庇護少得可憐，幾乎沒有食物，沒有衣服，沒有乾淨的水。我這裡大量過剩的是那些失去童年的孩子。但可悲的是，這些孩子算是幸運的了。我們負荷過重，每天我都要拒絕帶著孩子到這裡來的母親。」他朝我走上一步，「你說索拉博還有希望？我祈望你沒有說謊，老爺。可是……也許你來得太遲了。」


  「什麼意思？」


  察曼移開眼光。「跟我來。」 


  負責人的辦公室是這麼一間房子：四面空蕩蕩的開裂牆壁，一張地毯，一張桌子，兩張折疊椅。察曼和我坐下的時候，我看見一隻灰色的老鼠從牆洞探出頭來，竄過房間。它嗅嗅我的鞋子，我身體一縮，接著它去嗅察曼的鞋子，這才奔出洞開的門。


  「你剛才說太遲了是什麼意思？」我說。


  「你們想喝茶嗎？我可以去弄一些。」 


  「不了，謝謝。我們還是談談。」 


  察曼身子倒在座椅上，雙臂抱胸，「我要告訴你的是不愉快的事情，更別提可能還很危險。」 


  「誰危險？」


  「你，我。當然還有索拉博，如果還不算太遲的話。」 


  「我需要知道。」 


  他點點頭：「好的。但我首先想問你一個問題。你有多渴望想找到你的侄兒？」


  我想起童年時代，我們在街頭和人打架，每次都是哈桑為我挺身而出，一個打兩個，有時是三個。我畏縮旁觀，心裡想幫忙，但總是望而卻步，總是被不知道什麼東西拉退。


  我望著走廊，看見一群孩子，圍成一圈跳舞。有個小女孩，左腿從膝蓋以下不見了，她坐在破舊的墊子上觀望，微笑著，和其他孩子一起拍著手。我看見法裡德也在看著那些孩子，他殘疾的手就掛在身邊。我想起瓦希德的兒子……我恍然省悟：如果沒有找到索拉博，我絕不離開阿富汗。「告訴我他在哪兒。」我說。


  察曼凝望著我，然後他點點頭，撿起一支鉛筆，在手指間轉動。


  「別說是我告訴你的。」 


  「我答應你。」 


  他用鉛筆敲桌子，「儘管你答應了，我想我也許會後悔一輩子，不過，也許那樣也好。反正我很該死。但如果能幫到索拉博什麼……我會告訴你，因為我相信你。看起來你像個負責任的人。」他沉默了好久。「有個塔利班官員，」他低聲說，「他每隔一兩個月就來一次，帶著錢，雖然不多，但總比什麼也沒有好。」他滑溜溜的眼睛看著我，又轉開，「通常他會帶走一個女孩，但不總是這樣。」 


  「你居然同意？」法裡德在我身後說。他衝向桌子，接近察曼。


  「我能有什麼選擇呢？」察曼回嘴說，他推著桌子站起來。


  「你是這裡的負責人。」法裡德說，「你的工作是照料這些孩子。」 


  「我根本沒有能力阻止它發生。」 


  「你賣掉孩子！」法裡德大怒。


  「法裡德，坐下！讓他說！」但已經太遲了，因為突然間法裡德跳上桌子。他縱身而下，將察曼的椅子踢飛，把他按倒在地。察曼在法裡德身下揮舞著手，發出聲聲悶叫。他的腳踢掉一個抽屜，紙片散落在地面。


  我跑到桌子那邊，這才發現察曼的叫聲為何悶住：法裡德扼住他的脖子。我雙手抓住法裡德的肩膀，使勁拉。他掙脫我。「夠了！」我大喊。但法裡德的臉漲得通紅，張口狂叫：「我要殺了他！你不能阻止我！


  我要殺了他！」他冷笑。


  「放開他！」


  「我要殺了他！」他的叫聲讓我明白，如果我不盡快採取行動，就只好目睹有生以來見到的第一場謀殺了。


  「孩子們在看著，法裡德。他們在看著。」我說。他肩膀的肌肉在我手中縮緊，那當頭，我以為他不管怎樣都會扼著察曼的脖子不放。然而他回頭，看到了孩子們。他們默默站在門外，手拉手，有的還哭起來。我覺得法裡德的肌肉鬆弛了，他放手站起來，低頭看著察曼，在他臉上吐了一口口水。然後他走到門邊，把門關上。


  察曼掙扎著站起身，用袖子去擦血淋淋的嘴唇，擦掉臉上的口水。他咳嗽，喘息，戴好便帽和眼鏡，看到兩塊鏡片都破了，又把眼鏡摘下。他雙手掩臉。好長一段時間，我們誰也沒說話。


  「一個月前，他帶走了索拉博。」終於，察曼哽咽著說。手仍掩著臉。


  「你還說自己是負責人？」


  察曼放下手：「我已經有六個月沒有收入了。我破產了，因為我畢生的積蓄，都投在這個恤孤院。我賣掉一切財產和遺產，來維持這個淒涼的地方。你以為我沒有家人在巴基斯坦和伊朗嗎？我完全可以像其他人那樣一走了之。但我沒有，我留下。我留下來，全是為了他們。」他指著門，「如果我拒絕給他一個孩子，他會帶走十個。所以我讓他帶走，讓安拉來作決定。我忍氣吞聲，拿過他那些該死的、骯髒的臭錢，然後到市場去，給孩子買食物。」 


  法裡德垂下眼睛。


  「被他帶走的孩子會怎樣？」我問。


  察曼用食指和拇指揉揉眼睛：「有時他們會回來。」 


  「他是誰？我們怎樣才能找到他？」


  「明天到伽茲體育館去，中場休息的時候你會看到他，他就是那個戴著黑色太陽鏡的人。」他撿起他的破眼鏡，在手裡翻轉，「我要你們現在就離開，孩子嚇壞了。」 


  他送我們出去。


  車開走的時候，我從側視鏡看到察曼，他站在門口，一群孩子圍在他身邊，拉著他鬆開的襯衣下擺。我看見他戴上那副破眼鏡。


  



  [1]AbdulRashidDostum（1954～），北方聯盟領導人之一。


  [2]AbdulQaderBaydel（1644～1720），生活在印度莫臥兒帝國，但通常被當成阿富汗詩人。原書作Beydel，有誤。


  [3]AhmadJami（1048～1141），古代波斯詩人。


  [4]Sufism，伊斯蘭教一個奉行神秘主義的派別。


  
    

  


  第二十一章


  



  我們過河，向北駛去，穿過擁擠的普什圖廣場，從前爸爸常帶我到那兒的開伯爾餐館吃烤肉。那屋宇依然挺立，只是大門上了掛鎖，窗戶破裂，招牌上不見了「K」和「R」兩個字母。


  在餐館附近，我見到一具屍體。那兒行過絞刑，有個年輕人被吊起來，繩索末端綁在橫樑上，他臉龐青腫，壽終那日，他穿著殘破的衣服，染著血跡。人們對他視而不見。


  我們默默駛過廣場，直奔瓦茲爾·阿克巴·汗區。我目光所及，見到的總是一座塵霧籠罩的城市，還有生磚壘成的建築。在普什圖廣場往北幾條街，法裡德指著兩個男人，他們在繁忙的街角相談甚歡。其中有個金雞獨立，他另外那條腿從膝蓋以下不見了，懷裡抱著一根義肢。


  「你知道他們在幹什麼嗎？就那條腿討價還價呢。」 「他要賣掉他的腿？」法裡德點頭：「在黑市可以賣個好價錢，足以餵飽你的孩子好幾個星期。」 


  讓我意外的是，瓦茲爾·阿克巴·汗區的房子多數依然有屋頂，牆壁依然完整。實際上，它們保存完好。牆頭仍有樹枝伸出來，街道也不像卡德察區那樣，到處是廢墟垃圾。褪色的指路牌雖說偶有彎曲和彈孔，仍指引著方向。


  「這兒不算太糟。」我評論說。


  「別奇怪，現在多數重要人物住在這裡。」 


  「塔利班？」


  「他們也是。」法裡德說。


  「還有誰？」


  我們駛上一條寬廣的街道，兩邊是相當乾淨的人行道，還有高牆聳立的住宅。「塔利班背後的人，政府的真正首腦，你也可以這麼叫他們：阿拉伯人，車臣人，巴基斯坦人。」法裡德說，他指著西北方向：「那邊的十五號街叫迎賓大道。他們在這兒的尊號就是這個，賓客。我想有朝一日，這些貴賓會在地毯上到處撒尿。」 


  「我想就是它！」我說，「在那邊！」我指著一處地標，小時候，我常靠著它認路。如果你迷路了，爸爸過去說，記得在我們街道的盡頭，有一座粉紅色的房子。從前，附近只有這座屋頂高聳的房子是粉紅色的。現在還是這樣。


  法裡德轉上那條街。我立即看到爸爸的房子。


  我們在院子裡的薔薇花叢後面找到那隻小烏龜。我們不知道它怎麼會在那裡，而我們太高興了，顧不上關心這個。我們把它塗成鮮紅色，哈桑的主意，也是個好主意：這樣，我們永遠不會在灌木叢中找不到它。我們扮成兩個孤膽英雄，在某處遙遠的叢林，發現一隻巨大的史前怪獸，我們將它帶回來，讓世人開開眼界。去年冬天，阿里造了一輛木車，送給哈桑當生日禮物。我們假裝它是巨大的鐵籠，將烏龜放在上面。抓住那只噴火的怪獸了！我們在草叢中遊行，背後拖著木車，周圍是蘋果樹和櫻桃樹，它們變成高聳入雲的摩天大廈，人頭從成千上萬的窗戶探出來，爭睹樓下的奇觀。我們走過爸爸在無花果樹林邊上搭建的那座小拱橋，它變成連接城市的巨大吊橋；而它下面的小水塘則是波濤洶湧的大海。煙花在壯觀的橋塔上方綻放，兩邊有荷槍實彈的士兵朝我們敬禮，還有巨大的橋索射向天空。小烏龜在車上顛來顛去，我們拖著木車，沿紅磚車道穿出鍛鐵大門，全世界的領導人起立鼓掌，我們報以敬禮。我們是哈桑和阿米爾，著名的冒險家，無人可以匹敵的探險家，正要接受一枚表彰我們豐功偉績的勳章……


  我小心翼翼地走上那條車道，太陽曬得磚塊色澤黯淡，磚縫之間雜草叢生。我站在我爸爸房子的大門外面，形同路人。我把手放在銹蝕的鐵柵上，回憶起兒童年代，為了一些現在看來微不足道、但當時覺得至關重要的事情，我曾成千上萬次跑過這扇大門。我望進去。


  車道從大門伸進院子，當年夏天，我和哈桑就在這裡輪流學騎自行車，先後摔倒，它看起來沒有我記憶中那麼寬。柏油路裂開閃電狀的縫隙，從中長出更多的野草。多數白楊樹已經被伐倒——過去哈桑和我常常爬上那些樹，用鏡子將光線照進鄰居家，那些仍佇立著的樹如今葉子稀疏。病玉米之牆仍在那兒，然而我沒有看到玉米，無論病的還是健康的。油漆已經開始剝落，有數處已然整塊掉下。草坪變成棕色，跟瀰漫在這座城市上空的塵霧一樣，點綴著幾處裸露的泥土，上面根本沒有東西生長。


  車道上停了一輛吉普，看上去全然錯了：爸爸的黑色野馬屬於那兒。很多年前，野馬的八個氣缸每天早晨轟轟作響，將我喚醒。我看見吉普下面漏著油，滴在車道上，活像一塊大大的墨漬。吉普車後面，一輛空空的獨輪車側傾倒地。車道左邊，我看不到爸爸和阿里所種的薔薇花叢，只有濺上柏油的泥土和雜草。


  法裡德在我背後撳了兩次喇叭。「我們該走了，老爺。我們會惹人疑心。」他喊道。「再給我一分鐘就好。」我說。


  房子本身遠不是我自童年起便熟悉的寬敞白色房子。它看上去變小了，屋頂塌陷，泥灰龜裂。客廳、門廊，還有樓頂客房的浴室，這些地方的窗戶統統破裂，被人漫不經心地補上透明的塑料片，或者用木板釘滿窗框。曾經光鮮的白漆如今黯淡成陰森的灰色，有些已經蛻落，露出下面層層磚塊，前面的台階已經傾頹。和喀布爾其他地方如此相似，我爸爸的房子一派繁華不再的景象。


  我看到自己那間舊臥房的窗戶，在二樓，房間的主樓梯以南第三個窗戶。我踮起腳，除了陰影，看不見窗戶後面有任何東西。二十五年前，我曾站在同一扇窗戶後面，大雨敲打窗片，我呼出的氣在玻璃上結成霧。我目睹哈桑和阿里將他們的行囊放進爸爸轎車的後廂。


  「阿米爾老爺。」法裡德又喊了。


  「我來了。」我回他一句。


  發瘋似的，我想進去。想踏上前門的台階，過去阿里經常在那兒，要我和哈桑脫掉雪靴。我想走進門廊，聞聞橙皮的香味，阿里總是將它們扔到爐裡，跟鋸屑一起燃燒。我想坐在廚房的桌子邊，喝茶，吃一片囊餅，聽哈桑唱古老的哈扎拉歌謠。


  又是一聲喇叭。我走回停在路邊的陸地巡洋艦。法裡德在車裡吸煙。


  「我得再去看一件東西。」我跟他說。


  「你能快點嗎？」


  「給我十分鐘。」 


  「那麼，去吧。」接著，我正要轉身離開，「都忘了吧，讓它容易一些。」 


  「讓什麼容易一些？」


  「活下去。」法裡德說，他將煙蒂彈出車窗，「你還要看多少東西？讓我替你省下麻煩吧。你記得的東西，沒有一件存下來。最好都忘了。」 


  「我不想再遺忘了，」我說，「等我十分鐘。」 


  當我們爬上爸爸房子北邊那座山的時候，我們，我和哈桑，幾乎一點汗都沒出。我們在山頂奔走嬉鬧，彼此追逐，或者坐在傾斜的山脊上，在那兒可以將遠處的機場盡收眼底。我們看著飛機起降，又嬉鬧起來。


  如今，當我爬上崎嶇的山頂，氣息粗重，彷彿要噴出火來，臉上汗水直流。我站著喘了好一會兒，身子一陣刺痛。然後我去看那廢棄的墓園，沒費多少時間就找到了，它仍在那兒，那株蒼老的石榴樹也在。


  我再次倚著墓園的灰色石門，哈桑就在裡面埋葬了他母親。過去那扇折葉鬆脫的鐵門已經不見了，濃密的雜草已經佔領這片土地，幾乎將墓碑全然掩埋。兩隻烏鴉棲息在墓園低矮的圍牆上。


  哈桑在信中提到，石榴樹已經多年沒有結果實了。看著那枯萎凋零的樹木，我懷疑它是否能夠再次開花結果。我站在它下面，想起我們無數次爬上去，坐在枝丫上，雙腿搖晃，斑駁的陽光穿越過樹葉，在我們臉上投射出交錯的光和影。我嘴裡湧起強烈的石榴味道。


  我屈膝蹲下，雙手撫摸著樹幹。我見到我所要找的，刻痕模糊，幾乎全然消退，但它仍在：「阿米爾和哈桑，喀布爾的蘇丹。」我用手指順著每個字母的筆畫，從那些細微的裂縫刮下一點點樹皮。


  我盤膝坐在樹下，朝南眺望這座我童年的城市。曾幾何時，家家戶戶的圍牆都有樹梢探出來，天空廣袤而澄藍，在陽光下閃閃發亮的晾衣線掛滿衣物。如果你仔細聽，興許你甚至能聽到來自瓦茲爾·阿克巴·汗區的叫賣聲，兜售水果的小販高喊：櫻桃！杏子！葡萄！日暮時分，你還可以聽到鐘聲，來自沙裡諾區的清真寺，召喚人們前去禱告。


  我聽見喇叭聲，看到法裡德朝我招手。是該走的時候了。


  我們又朝南駛去，回到普什圖廣場。我們和好幾輛紅色的皮卡擦身而過，車斗上擠滿荷槍實彈、留著大鬍子的年輕人。每次遇到他們，法裡德都會低聲咒罵。


  我付錢住進了普什圖廣場附近一間小旅館。三個小女孩穿著統一的黑色服裝，戴著白色頭巾，緊貼著櫃檯後面那個瘦小的四眼佬。他索價75美元，那地方相當破落，這個價格簡直匪夷所思，但我並不在乎。為了給夏威夷海邊的房子付款漫天要價是一回事，為了養活孩子這麼做又是一回事。


  房間沒有熱水，破舊的廁所無法沖水。只有一張鐵床，一張破褥子，一條舊毛毯，角落擺著只木椅。正對廣場的窗戶破了，還沒修補。我放下行李箱，發現床後的牆壁上有塊干了的血跡。


  我給法裡德錢，讓他出去買吃的。他帶回四串熱得滋滋響的烤肉，剛出爐的囊餅，還有一碗白米飯。我們坐在床上，埋頭大吃。畢竟，喀布爾還有一樣沒有改變的事情：烤肉依然如我記憶中那般豐腴美味。


  那天晚上，我睡床，法裡德睡地板，我額外付了錢，讓老闆取來一條毛毯，給法裡德裹上。除了月色從破窗傾瀉進來，再無其他光線。法裡德說老闆告訴過他，喀布爾停電兩天了，而他的發電機需要修理。我們談了一會兒。他告訴我他在馬扎裡沙裡夫長大的故事，在賈拉拉巴德的故事。他告訴我說，在他和他爸爸加入聖戰者組織，在潘傑希爾峽谷抗擊俄國佬之後不久，他們糧草告罄，只好吃蝗蟲充飢。他跟我說起那天直升機的炮火打死了他父親，說起那天地雷索走他兩個女兒的命。他問我美國的情況。我告訴他，在美國，你可以走進雜貨店，隨意選購十五或者二十種不同的麥片。羔羊肉永遠是新鮮的，牛奶永遠是冰凍的，有大量的水果，自來水很乾淨。每個家庭都有電視，每個電視都有遙控器，如果你想要的話，可以安裝衛星接收器，能看到超過五百個電視台。


  「五百個？」法裡德驚歎。


  「五百個。」 


  我們沉默了一會兒。我剛以為他睡著，法裡德笑起來。「老爺，你聽過納斯魯丁毛拉的故事嗎？他女兒回家，抱怨丈夫打了他，你知道納斯魯丁怎麼做嗎？」我能感到他在黑暗中臉帶微笑，而我臉上也泛起笑容。關於那個裝腔作勢的毛拉有很多笑話，世界各地的每個阿富汗人多多少少知道一些。


  「他怎麼說？」


  「他也揍了她，然後讓她回家告訴她丈夫，說毛拉可不是蠢貨：如果哪個混蛋膽敢揍他的女兒，毛拉會揍他的妻子以示報復。」 


  我大笑。部分是因為這個笑話，部分是由於阿富汗人的幽默從不改變。戰爭發動了，互聯網發明了，機器人在火星的表面上行走，而在阿富汗，我們仍說著納斯魯丁毛拉的笑話。「你聽說過這個故事嗎？有一次毛拉騎著他的驢子，肩膀上扛著一個重重的袋子。」我說。


  「沒有。」


  「有個路人問，你為什麼不把袋子放在驢背上呢？他說：『那太殘忍了，我已經壓得這可憐的東西不堪重負。』」


  我們輪流說著納斯魯丁毛拉的笑話，全都講完之後，我們再次陷入了沉默。


  「阿米爾老爺？」法裡德說，驚醒睡意矇矓的我。


  「怎麼？」


  「你為什麼到這裡來呢？我是說，你為什麼真的到這裡來呢？」


  「我告訴過你。」


  「為了那個男孩？」


  「為了那個男孩。」


  法裡德在地上翻身，「真叫人難以相信。」 


  「有時候，我也無法相信自己竟然來到這裡。」「不……我想問的是，為什麼是那個男孩？你從美國漂洋過海，就為了……一個什葉派信徒？」這句話讓我再也笑不出來，睡意全消。「我累了。」我說，「我們睡覺吧。」


  法裡德的鼾聲很快在空蕩蕩的房間響起。我睡不著，雙手交叉放在胸前，透過那扇破窗，望著星光閃閃的夜空，想起人們對阿富汗的評論，也許那是對的。也許它是一個沒有希望的地方。


  我們走進伽茲體育館入口通道的時候，喧嘩的人群正在紛紛入座。階梯狀的水泥看台上擠滿了幾千人。兒童在過道嬉鬧，上下追逐。空氣中散發著辣醬鷹嘴豆的味道，還有動物糞便和汗水的臭味。法裡德和我走過那些兜售香煙、松子和餅乾的小販。


  有個骨瘦如柴的男孩身穿斜紋呢夾克，抓住我的胳膊，在我耳邊低語。他問我要不要買些「性感的圖片」。


  「非常誘人，老爺。」他說，機警的眼睛四下掃視——讓我想起一個女孩，早幾年的時候，在舊金山田德龍區街頭，她竭力勸我買毒品。那男孩拉開夾克的一邊，讓我匆匆看一眼他的性感圖片：印度電影的明信片，上面是媚眼如絲的女演員，穿著全套衣服，躺在男人懷裡。「多麼性感。」他重複說。


  「不了，謝謝。」我說，把他推開，繼續走。


  「他要是被抓住，他們會用鞭子打得他父親從墳裡醒過來。」法裡德低聲說。


  當然，票上沒有座位號碼，沒有人禮貌地指引我們到哪一區、哪一排就座。從來就是這樣，即使在舊時君主制的那些歲月。我們找到一個視線很好的位置坐下，就在中場左邊，不過法裡德那邊有點擠，推推搡搡的。


  我記得在1970年代，爸爸常帶我到這裡看足球賽，那時球場上的草多麼綠啊。現在則是一團糟。到處都是洞和彈坑，特別引人注意的是，南邊球門門柱後面，地上有兩個很深的洞，球場根本沒有草，只有泥土。等到兩支隊伍各自入場——雖然天氣很熱，所有人都穿著長褲——開始比賽，球員踢起陣陣塵霧，很難看到球在哪裡。年輕的塔利班揮舞著鞭子，在過道來回巡視，鞭打那些喊得太大聲的觀眾。


  中場的哨聲吹響之後，他們將球員清走。一對紅色的皮卡開進來，跟我來這城市之後到處都看見的一樣，它們從大門駛進體育館。一個婦女穿著藍色的蒙頭長袍，坐在一輛皮卡的後斗上。另外一輛上面有個蒙住眼睛的男子。皮卡慢慢繞著場邊的跑道開動，似乎想讓觀眾看得清楚些。它收到了想要的效果：人們伸長脖子，指指點點，踮著腳站起。在我身旁，法裡德低聲禱告，喉結上下蠕動。


  紅色卡車並排駛進球場，捲起兩道塵霧，陽光在它們的輪轂上反射出來。在球場末端，它們和第三輛車相遇。這一輛的車斗載著的東西，讓我突然明白了球門後面那兩個洞究竟起何作用。他們將第三輛卡車上的東西卸下來。意料之中，人群竊竊私語。


  「你想看下去嗎？」法裡德悲哀地說。


  「不。」我說，有生以來，我從未有過如此強烈地想離開一個地方的渴望，「但我們必須留下來。」 


  兩個塔利班肩頭扛著俄制步槍，將第一輛車上蒙著眼的男子揪下來，另外兩個去揪穿著長袍的婦女。那個女人雙膝一軟，跌倒在地。士兵將她拉起來，她又跌倒。他們試圖抬起她，她又叫又踢。只要我還有一口氣在，就永遠不會忘記那聲慘叫。那是跌進陷阱的動物試圖把被夾住的腳掙脫出來的慘叫。又來兩個塔利班，幫著將她塞進深沒胸口的洞。另外一邊，蒙著眼的男子安靜地讓他們將他放進那個為他而掘的洞裡。現在，地面上只有那對被指控的軀體突出來。


  有個矮胖的男人站在球門附近，他鬍子花白，穿著灰色教袍，對著麥克風清清喉嚨。他身後那個埋在洞裡的女人仍不停慘叫。他背誦了《古蘭經》上某段長長的經文，體育館裡面的人群突然鴉雀無聲，只有他鼻音甚重的聲音抑揚頓挫。我記得很久以前，爸爸對我說過一段話：


  那些自以為是的猴子，應該在他們的鬍子上撒尿。除了用拇指數念珠，背誦那本根本就看不懂的經書，他們什麼也不會。要是阿富汗落在他們手裡，我們全部人就得求真主保佑了。


  當禱告結束，毛拉清清喉嚨。「各位兄弟姐妹！」他用法爾西語說，聲音響徹整個體育館，「今天，我們在這裡執行伊斯蘭教法。今天，我們在這裡秉持正義。今天，我們在這裡，是出於安拉的意願，也是因為先知穆罕默德的指示，願他安息，在阿富汗，我們深愛的家園，依然存在，得到弘揚。我們傾聽真主的意旨，我們服從他，因為我們什麼也不是，在偉大的真主面前，我們只是卑微的、無力的造物。而真主說過什麼？我問你們！真主說過什麼？真主說，對每種罪行，都應量刑，給予恰如其分的懲罰。這不是我說的，也不是我的兄弟說的。這是真主說的！」他那空出來的手指向天空。我腦裡嗡嗡響，覺得陽光太過毒辣了。


  「對每種罪行，都應量刑，給予恰如其分的懲罰！」毛拉對著麥克風，放低聲音，慢慢地、一字一句地、緊張地重複了一遍。「各位兄弟姐妹，對於通姦，應該處以什麼樣的刑罰？對於這些褻瀆了婚姻的神聖的人，我們應該怎麼處置？我們該怎麼對待這些朝真主吐口水的人？若有人朝真主房間的窗丟石頭，我們應該有什麼反應？我們應該把石頭丟回去！」他關掉麥克風。低沉的議論聲在人群中迅速傳開。


  我身邊的法裡德搖搖頭，「他們也配稱穆斯林。」他低聲說。


  接著，有個肩膀寬大的高個子男人從皮卡車走出來。他的出現在圍觀人群中引起了幾聲歡呼。這一次，沒有人會用鞭子抽打喊得太大聲的人。高個子男人穿著光鮮的白色服裝，在午後的陽光下閃閃發光。他的襯衣露在外面，下擺在和風中飄動。他像耶穌那樣張開雙臂，慢慢轉身一圈，向人群致意。他的臉轉向我們這邊時，我看見他戴著黑色的太陽鏡，很像約翰·列儂戴的那副。


  「他一定就是我們要找的人。」法裡德說。


  戴墨鏡的高個子塔利班走過幾堆石頭，那是他們適才從第三輛車上卸載的。他舉起一塊石頭，給人群看。喧鬧聲靜下來，取而代之的是陣陣嗡嗡聲，在體育館起伏。我看看身邊的人，大家都嘖嘖有聲。那個塔利班，很荒唐的，看上去像個站在球板上的棒球投手，把石頭扔向埋在洞裡那個蒙著眼的男子，擊中了那人的頭部，那個婦女又尖叫起來。人群發出一聲「啊！」的怵叫。我閉上眼，用手掩著臉。每塊投出的石頭都伴隨著人群的驚呼，持續了好一會兒。他們住口不喊了，我問法裡德是不是結束了，法裡德說還沒。我猜想人們叫累了。我不知道自己掩著臉坐了多久，我只知道，當我聽到身邊人們問「死了嗎？死了嗎？」， 這才重新睜開眼睛。


  洞裡那個男子變成一團模糊的血肉和破布。他的頭垂在前面，下巴抵在胸前。戴著約翰·列儂墨鏡的塔利班看著蹲在洞邊的另一個男子，手裡一上一下拋擲石頭。蹲下那個男子耳朵掛著聽診器，將另外一端壓在洞裡男子的胸前。他把聽診器摘離耳朵，朝戴墨鏡的塔利班搖搖頭。人群哀歎。


  「約翰·列儂」走回投球板。


  一切都結束之後，血肉淋漓的屍體各自被草草丟到紅色皮卡車的後面，數個男人用鏟子匆匆把洞填好。其中有個踢起塵土，蓋在血跡上，勉強將其掩住。不消幾分鐘，球隊回到場上。下半場開始了。


  我們的會見被安排在下午三點鐘。這麼快就得到接見，實在出乎我意料。我原以為會拖一段時間，至少盤問一番，也許還要檢查我們的證件。但這提醒我，在阿富汗，直到今天，官方的事情仍是如此不正式：法裡德所做的，不過是告訴一個手執鞭子的塔利班，說我們有些私人事情要跟那個穿白色衣服的男子談談。法裡德和他說了幾句。帶鞭子那人點點頭，用普什圖語朝球場上某個年輕人大喊，那人跑到南邊球門，戴太陽鏡的塔利班在那兒跟剛才發言的毛拉聊天。他們三個交談。我看見戴太陽鏡那個傢伙抬起頭。他點點頭，在傳訊人耳邊說話。那個年輕人把消息帶給我們。


  就這麼敲定。三點鐘。


  



  第二十二章


  



  法裡德駕駛陸地巡洋艦，緩緩開上瓦茲爾·阿克巴·汗區一座大房子的車道。那座院子在十五號街，迎賓大道，柳樹的枝條從圍牆上伸出來，法裡德把車停在柳蔭下。他熄了火，我們坐了那麼一分鐘，聽著發動機嘀嘀的冷卻聲，沒有人說話。法裡德在座位上轉動身子，撥弄那把還掛在點火鎖孔的鑰匙。我知道他心裡有話要對我說。


  「我想我會留在車裡等你。」他最後說，語氣有點抱歉。他沒有看著我，「這是你的事情。我……」


  我拍拍他的手臂。「你替我做的事情，比我付錢請你做的還多。我沒想過要你陪我進去。」但我希望自己不用獨自進去。儘管已經知道爸爸的真面目，我還是希望他現在就站在我身邊。爸爸會昂首挺胸走進前門，要求去見他們的頭目，在那些膽敢攔住去路的人鬍子上撒尿。可是爸爸死去很久了，長埋在海沃德一座小小墓園的阿富汗區。就在上個月，索拉雅和我還在他的墳頭擺一束雛菊和小蒼蘭。我只有靠自己了。


  我下車，走向那房子高高的木頭大門。我按下門鈴，但沒有反應——還在停電，我只好彭彭敲門。片刻之後，門後傳來短促的應聲，兩個扛著俄制步槍的男人打開門。


  我看了看坐在車裡的法裡德，大聲說：「我會回來的。」但心裡卻是忐忑不安。


  持著槍械的傢伙搜遍我全身，拍拍我的腿，摸摸我的胯下。其中一個用普什圖語說了幾句，他們兩個哈哈大笑。我們穿過前門。那兩個衛兵護送著我，走過一片修剪齊整的草坪，經過一排植在牆邊的天竺葵和茂密的灌木叢。遠處，在院子盡頭，有一泵搖井。我記得霍瑪勇叔叔在賈拉拉巴德的房子也有這樣的水井——那對雙胞胎，法茜拉和卡麗瑪，還有我，經常往裡面丟石頭，聽它落水的聲音。


  我們走上台階，進入一座裝潢精美的大房子。我們穿過門廊——牆上掛著一面巨大的阿富汗國旗，那兩個男人帶我上樓，走進一間房子，裡面擺放著一對翠綠色的沙發，一台大屏幕電視擺在距離頗遠的屋角。牆上釘著繡有麥加地圖的禱告地毯。年紀較大那人用槍管指指沙發。我坐下。他們離開房間。


  我蹺起腳，又放下。我坐在那兒，雙手冒著汗水，放在膝蓋上。這讓我看起來很緊張吧？我合起手掌，覺得這樣更糟糕，乾脆橫抱在胸前。血液在我的太陽穴裡面湧動。我感到深深的孤獨。思緒在我腦海翻飛，但我根本不想去思考，因為我體內清醒的那部分知道，我是發瘋了，才會讓自己陷進這一切。我遠離妻子幾千英里，坐在感覺像地牢的房間裡面，等待一個兇手，我剛剛才親眼看到他殺死兩個人。這一定是瘋了。甚至更糟糕，這還很不負責任。非常可能的是，我即將讓年方三十六歲的索拉雅成為寡婦。這不是你，阿米爾。我體內有個聲音說，你懦弱，這是你的天性。這並非什麼壞事，因為你從不強裝勇敢，這是你的優點。只要三思而後行，懦弱並沒有錯。可是，當一個懦夫忘了自己是什麼人……願真主保佑他。


  沙發前面擺著一張咖啡桌，底座是X狀的，金屬桌腳交叉的地方，拴著一環胡桃大小的銅球。我之前見過這樣的桌子。在哪裡？我突然想起來：在白沙瓦那間擁擠的茶館裡面，那天傍晚我出去閒逛時走進去的那間。桌上擺著一盤紅色的葡萄，我摘下一個，丟進嘴裡。我得找件事來想著，任何事情都行，這樣才能讓腦子裡的聲音安靜下來。葡萄很甜，我又吃了一個，完全沒有想到在接下來很長一段時間裡面，這是我吃下的最後一口固體食物。


  門打開，那兩個持槍的男人回來，他們中間是那個穿白色衣服的高個子塔利班，依然戴著約翰·列儂式的墨鏡，看上去有點像某個神秘的新世紀巫師。


  他坐在我對面，雙手放在沙發的扶手上。好長一段時間，他一語不發，只是坐在那兒，看著我，一手拍打著沙發套，一手捻著青綠色的念珠。現在，他在白色的襯衣外面加了件黑色的背心，戴著金錶。我看見他左袖有一小塊乾涸的血跡。他沒換掉早些時候行刑的衣服，這對我來說竟然有些病態的魔力。


  他那沒拿念珠的手不時抬起，厚厚的手指在空氣中做拍打狀，慢慢地，上下左右拍打著，彷彿他在摸著一隻隱形的寵物。他的袖子後縮，我見到他前臂上有吸毒的標記——同樣的標記，我也曾在舊金山那些生活在污穢小巷的流浪漢身上見過。


  他的皮膚比其他兩個白得多，白得近乎病態，他的前額，就在黑色頭巾邊緣之下，有顆汗珠滲出來。他的鬍子跟其他人一樣，長到胸前，也是顏色較淺。


  「你好。」他說。


  「你好。」 


  「現在可以弄掉那個了，你知道。」他說。


  「什麼？」


  他朝一個持槍的傢伙做了個手勢。嘶嘶。剎那間我臉頰發痛，那個衛兵咯咯發笑，手裡拿著我的假鬍子丟上丟下。那個塔利班獰笑：「這是我最近見過的最好的假鬍子。但我認為現在這樣更好一些，你說呢？」他摩著手指，壓得它們咯咯響，不斷握著拳頭，又張開。「好了，安拉保佑，你喜歡今天的表演嗎？」


  「那是表演嗎？」我撫著臉頰說，惟求聲音別暴露我心裡極大的恐懼。


  「殺雞儆猴是最好的表演，老兄。如同一齣戲劇，充滿懸念。但，最重要的是，教育大眾。」他打了個響指，較年輕的那個衛兵給他點上香煙。塔利班哈哈大笑，喃喃自語，雙手顫抖，香煙差點掉下來。「但如果你想看看真正的表演，你應該隨著我到馬扎[1] 去，1998年8月，那才叫精彩。」


  「沒聽明白。」 


  「你知道的，我們將他們留給狗吃。」 


  我明白他在說什麼了。


  他站起來，繞著沙發走了一圈，兩圈，又坐下。「我們挨家搜索，把男人和男孩抓出來。我們就在那兒，當著他們家人的面，把他們幹掉，給他們顏色看，讓他們記得自己是誰，屬於哪裡。」他現在幾乎是在喘氣，「有時候，我們破門而入，走進他們的屋子。而我……我拿著衝鋒鎗，在屋子裡一通掃射，直到煙霧瀰漫，擋住我的視線。」他傾向我，似乎要跟我分享什麼大秘密。「如果你沒那麼幹過，一定不知道『解放』是什麼意思。站在到處是靶子的屋子裡面，讓子彈紛飛，忘掉負疚和悔恨，知道你自己品德良好，善良，高尚，知道你自己在替天行道。真叫人興奮。」他親吻念珠，轉過頭，「你還記得嗎，賈維德？」


  「記得，老爺。」年輕那個衛兵回答說，「我怎麼會忘記呢？」


  我在報紙上看過有關馬扎裡沙裡夫的哈扎拉人遭到屠殺的新聞。那在塔利班攻陷馬扎之後就發生了。馬扎是幾個最後淪陷的城市之一。我記得早餐後，索拉雅給我看那篇報道，她面無血色。


  「挨家過戶。我們只有吃飯和禱告的時候才停手。」塔利班說。他說的時候神情愉悅，好像一個男人在描繪他參加過的盛宴。「我們將屍體扔在街道上，如果他們的家人試圖偷偷將他拉回家，我們就連他們一塊幹掉。我們將他們扔在街道上好多天，把他們留給狗吃，狗肉應該留給狗。」他吸了一口煙，用顫抖的手揉揉眼睛。「你從美國來？


  「那個婊子近來如何？」


  我突然想尿尿，祈禱尿意會消失。「我在找一個男孩。」 


  「誰不是呢？」他說。持槍那兩個人哈哈大笑，露出被鼻煙熏成綠色的牙齒。


  「我知道他在這裡，跟你在一起。」我說，「他的名字叫索拉博。」 


  「我要問你，你投奔那個婊子幹什麼呢？你為什麼不留在這裡，跟你的穆斯林兄弟在一起，保衛你的國家？」


  「我離開很久了。」我只想得出這麼一句話。我頭腦發漲，緊緊壓住膝蓋，忍住尿意。


  塔利班轉向那兩個站在門口的男子，「這算是答案嗎？」他問。


  「不算，老爺。」他們笑著齊聲說。


  他把眼光轉向我，聳聳肩，「這不算答案，他們說。」他吸一口煙，「在我生活的圈子裡面，人們認為，在祖國需要的時候離開，跟叛國一樣可惡。我可以用叛國的罪名逮捕你，甚至將你幹掉，你害怕嗎？」


  「我來這裡只是要找那個男孩。」


  「你害怕了嗎？」


  「是的。」


  「那是應該的。」他說，回身靠著沙發，吸煙。


  我想起索拉雅。這讓我鎮定。我想起她鐮刀狀的胎記，脖子優雅的曲線，還有明亮的眼睛。我想起婚禮那夜，我們在綠色頭巾之下，看著彼此在鏡裡的容貌，對她說我愛她。我記得我們兩個在一首古老的阿富汗歌謠伴奏下翩翩起舞，轉了一圈又一圈，大家看著，鼓掌稱好，滿世界都是花朵、西服、燕尾服，還有笑臉。


  塔利班在說話。


  「什麼？」


  「我問你是不是想見見他，見見我的男孩？」說到最後兩個字時，他上唇捲起，發出一聲冷笑。


  「是的。」


  衛兵離開房間。我聽見一扇搖晃的門打開的聲音，聽見衛兵聲音嚴厲，用普什圖語說了些什麼，然後是腳步聲，每一步都伴有鈴鐺的響聲。它讓我想起過去，我和哈桑經常在沙裡諾區追逐的那個耍猴人。我們常常從零用錢中給他一個盧比的硬幣，猴脖子上的鈴鐺就發出同樣的聲音。


  然後門打開，衛兵走進來。他肩膀上扛著個立體聲放音機，他後面跟著個男孩，身穿寬鬆的天藍色棉袍。


  相似得令人心碎、令人迷惑。拉辛汗的寶麗來照片拍得並不像。


  那男孩有他父親那張滿月似的臉龐，翹起的下巴，扭曲的海貝般的耳朵，還有同樣瘦削的身形。它是那張我童年見到的中國娃娃臉，那張冬天時看著呈扇子狀展開的撲克牌的臉，那張我們夏天睡在爸爸房子的屋頂上時躲在蚊帳後面的臉。他剃著平頭，眼睛被睫毛膏塗黑，臉頰泛出不自然的紅色。他在房子中央停住，套在他腳踝上的鈴鐺也不再發出聲響。


  他眼光落在我身上，打量著，然後移開，看著他自己赤裸的雙足。


  有個衛兵按撳下按鈕，房間裡響起普什圖音樂。手鼓，手風琴，還有如泣如訴的雷布巴琴。我猜想，音樂只要傳進塔利班的耳朵，就不算是罪惡。那三個男人開始鼓掌。


  「哇！哇！太棒了！」


  索拉博抬起手臂，緩緩轉身。他踮起腳尖，優雅地旋轉，彎身觸碰膝蓋，挺直，再次旋轉。他的小手在手腕處轉動，打著響指，而他的頭像鐘擺那樣來回搖動。他的腳踩著地板，鈴鐺的響聲完美地和手鼓聲融合在一起。他始終閉著雙眼。


  「真棒！」他們歡呼，「跳得好！太棒了！」兩個衛兵吹著口哨，哈哈大笑。穿白衣的塔利班身子隨著音樂前後晃動，嘴角掛著淫褻的笑容。


  索拉博繞著圓圈跳舞，閉著眼睛跳啊跳，直到音樂停止。他的腳隨最後一個音符頓在地上，鈴鐺響了最後一次。他維持半轉的姿勢。


  「好啊，好啊，我的男孩。」塔利班說，把索拉博喊過去。索拉博低頭走過去，站在他兩腿之間。那個塔利班伸臂抱住索拉博，「多麼有天分啊，不是嗎，我的哈扎拉男孩！」他說。他的手在孩子背後滑落，然後摸起，停在他的腋窩下面。一個衛兵用手肘撞了另外那個，偷偷發笑。塔利班讓他們退下。


  「是，老爺。」他們說完退出去。


  塔利班扳過男孩的身子，讓他面對著我。他把手停在索拉博的小腹上，下巴抵著他的肩膀。索拉博低頭看著腳，但不停用羞澀的眼神偷偷看著我。那男人的手在男孩的小腹上下移動、上下撫摸，慢慢地，溫柔地。


  「我一直在想，」塔利班說，他血紅的雙眼在索拉博肩膀上看著我，「那個老巴巴魯後來怎麼樣了？」這個問題問得我眼冒金星。我覺得臉上冒出冷汗，雙腳漸漸變冷，變麻木。


  他哈哈大笑：「你想幹什麼呢？以為掛上一副假鬍子我就認不出你來？我敢說，我身上有一點你從來不知道：我從來不會忘記人們的臉，從來不會。」他用嘴唇去擦索拉博的耳朵，眼睛看著我。「我聽說你父親死了，嘖嘖，我一直想跟他幹上一架，看來，我只好解決他這個沒用的兒子了。」說完他將太陽鏡摘下，血紅的眼睛逼視著我。


  我想呼吸，但不能。我想眨眼，但不能。那一刻多麼虛幻——不，不是虛幻，是荒唐。它讓我無力呼吸，讓我身邊的世界停止轉動。我臉上發燒。那句關於爛錢的諺語[2] 怎麼說來著？往事就是如此，總是會回來。他的名字從深處冒出來，我卻不願意提及，彷彿一說出來，他就會現身。但這許多年過去以後，他已經在這裡了，活生生的，坐在離我不到十英尺的地方。我脫口說出他的名字：「阿塞夫。」 


  「親愛的阿米爾。」 


  「你在這裡幹什麼？」我說，明知自己這個問題蠢得無以復加，可是想不出有其他可說的。


  「我？」阿塞夫眉毛一揚，「這裡是我的地盤，問題是，你在這裡幹什麼？」


  「我已經告訴過你了，」我說，聲音顫抖。我希望話不是這麼說出口，希望自己沒有渾身發抖。


  「這個男孩？」


  「是的。」 


  「為什麼？」


  「我可以為了他付錢給你，」我說，「我可以匯錢給你。」 


  「錢？」阿塞夫說，忍不住狂笑起來。「你聽說過洛金漢嗎？在澳大利亞西部，天堂般的地方。你應該去看看，沙灘連綿不絕，綠色的海水，藍色的天空。我父母在那兒，住在海濱別墅裡面。別墅後面有高爾夫球場，有個小小的湖泊。爸爸每天打高爾夫球，我媽媽比較喜歡網球——爸爸說她打得很棒。他們開著一家阿富汗餐廳、兩間珠寶店，生意非常興隆。」他揀起一顆葡萄，慈愛地放進索拉博口裡。「所以，如果我需要錢，我會讓他們匯給我。」他親吻索拉博脖子的側邊。男孩身子稍微一縮，又閉上雙眼。「再說，我跟俄國佬干仗不是為了錢。加入塔利班也不是為了錢。你想知道我為什麼加入他們嗎？」


  我嘴唇已經變干了，舔了舔，這才發現舌頭也變干了。


  「你口渴嗎？」阿塞夫說，滿臉壞笑。


  「不。」 


  「我認為你很渴。」 


  「還好。」我說。事情的真相是，房間突然之間變熱了——汗水從我的毛孔冒出來，浸濕我的皮膚。這是真的嗎？我真的坐在阿塞夫對面嗎？


  「隨便你，」他說，「不管怎麼說，我講到哪裡了？哦，對了，我為什麼加入塔利班。嗯，也許你還記得，我過去不是那麼虔誠。但有一天，我看到真主顯靈了，在監獄裡看到。你想聽嗎？」


  我默默無語。


  「很好，我來告訴你。」他說，「我在監獄裡面度過了一段時間，在波勒卡其區，1980 年，就在巴布拉克·卡爾邁勒[3] 掌權之後不久。我被逮捕那天晚上，一群士兵衝進我家，用槍口指著父親和我，勒令我們跟他們走。那些混蛋連個理由都沒說，也不回答我母親的問題。那也不算什麼秘密，誰都知道新政府仇恨有錢人。他們出身貧賤，就是這些狗，俄國佬打進來之前連舔我的鞋子都不配，現在用槍口指著我，向我下令。他們手臂別著新政府的旗幟，胡言亂語說什麼有錢人統統該死，彷彿他們翻身的日子到了一樣。到處都是這樣的事情，衝進富人家裡，將他們投入監獄，給志同道合者樹立起榜樣。


  「不管怎麼說，我們六人一組，被塞在冰箱大小的牢房裡。每天晚上，有個軍官，一個半哈扎拉、半烏茲別克的東西，身上發出爛驢子的臭味，會將一個犯人拖出牢房，恣意毆打，直到那張肥臉滴著汗水方才罷休。然後他會點香煙，舒展筋骨，走出監獄。進去那夜，他選了別人。有一晚，他挑中我。真是糟糕透頂，我那時患了腎結石，尿了三天血。如果你沒得過腎結石，請相信我，那是你所能想像到的痛苦中最厲害的一種。我媽媽過去也患過，我記得有一次，她對我說，她寧願生孩子，也好過得腎結石。但是，我能做什麼呢？他們將我拖出去，他開始踢我。他穿有鐵鞋尖的及膝長靴，每天晚上都到這裡來玩踢人遊戲。他也用它們踢我。他不斷踢，我不斷慘叫，突然之間，他踢中我的左腎，結石被擠出來了。就是那樣！啊，解脫！」阿塞夫大笑，「我高喊『真主偉大』，他踢得更加厲害了，我開始哈哈大笑。他氣得發瘋，使勁踢我；但他踢得越重，我笑得越響。他們將我扔回牢房的時候，我仍在發笑。我笑個不停，因為突然之間，我得到了真主的指示：他就在我身上。他要我為了某個目標活下去。


  「你知道嗎，隔了幾年，我在戰場撞見那個軍官——真主的行為真是幽默。我在梅曼那[4] 附近的戰壕找到他，胸口插著一塊彈片，流血不止。他還是穿著那雙靴子。我問記不記得我，他說不記得了。我把剛才告訴你的跟他說了，我從來不會忘記人們的臉。我開槍射他的睪丸。自那以後，我就有了使命。」 


  「什麼使命？」我聽見自己說，「對偷情的人扔石頭？強姦兒童？鞭打穿高跟鞋的婦女？屠殺哈扎拉人？而這一切都以伊斯蘭的名義？」突然間，始料不及的是，我還沒來得及勒住韁繩，這些話就統統跑出來。我希望我能將它們抓回來，吞下肚。但它們跑出來了。我越線了，活著走出這間房子的希望隨著這些話溜走。


  詫異的神情在阿塞夫臉上一閃而過。「我覺得這畢竟算是享受。」他冷笑著說，「但是，有些事情，像你這樣的叛國之徒永遠不會懂。」


  「比如說？」阿塞夫眉頭一鎖：「比如為你的人民、你的習俗、你的語言驕傲。


  阿富汗就像一座到處扔著垃圾的美麗大廈，得有人把垃圾清走。」


  「那就是你在馬扎挨門挨戶所做的？清走垃圾？」


  「準確無誤。」


  「在西方，人們有另外一個說法，」我說，「他們管這個叫種族清洗。」 


  「真的嗎？」阿塞夫神色一亮，「種族清洗。我喜歡它。我喜歡它的發音。」


   「我只想要這個男孩。」


   「種族清洗。」阿塞夫喃喃自語，品味著這個詞組。「我要這個男孩。」我又說了一遍。索拉博的眼睛望著我，那是一雙任人宰殺的羔羊的眼睛，甚至還有眼影——我記得，宰牲節那天，我家院子裡面，毛拉在割斷綿羊的喉嚨之前，塗黑它的眼睛，給它吃一塊糖。我認為我從索拉博眼中看到了哀求。


  「告訴我為什麼。」阿塞夫說。他的牙齒輕輕咬著索拉博的耳垂，在上面遊走。他的額頭流出汗珠。


  「那是我的事情。」 


  「你想要他幹什麼呢？」他說，然後露出猥褻的微笑，「或者，想要對他做什麼？」


  「真噁心。」我說。


  「你怎麼知道？你試過了嗎？」


  「我會帶他到一個更好的地方去。」 


  「告訴我為什麼。」 


  「那是我的事情。」我說。我不知道自己何以變得如此強硬，也許是臨死一搏吧。


  「我真奇怪，」阿塞夫說，「我真的很奇怪，為何你那麼老遠來？阿米爾，為什麼你那麼老遠來，就為了一個哈扎拉人？你為什麼來這兒？你來這裡的真正原因是什麼？」


  「我有我的理由。」我說。


  「那麼很好。」阿塞夫冷笑著說。他按著索拉博的背，將他推向桌子右邊。索拉博的屁股碰到桌子，將其撞翻，葡萄掉了一地。他迎面跌倒在葡萄上，上衣被葡萄汁染成紫色。穿著一圈銅球的桌腳現在指向天花板。


  「那麼，給你。」阿塞夫說。我把索拉博扶起來，壓碎的葡萄粘在他褲子上，如同海貝吸附在碼頭上，我幫他抹掉。


  「去吧，帶上他。」阿塞夫指著門說。


  我拉起索拉博的手。他很小，皮膚乾燥，長著繭。他手指挪動，跟我扣在一起。我又看見寶麗來照片上的索拉博了，看到他的手臂抱著哈桑的大腿、頭靠在他父親臀部上的那種神情，看到他們兩個微笑著。我們穿過房間，鈴鐺叮噹叮噹響。


  我們走到門邊。


  「當然，」阿塞夫在身後說，「我沒有說這是免費的。」 


  我轉過身：「你想要什麼？」


  「你必須自己贏得他。」 


  「你想要什麼？」


  「我們還有些沒了結的賬，你和我。」阿塞夫說，「你記得的，對吧？」


  他無須擔心。我永世不會忘記達烏德汗推翻國王那天。成年之後，每當我聽到達烏德汗的名字，就能想起哈桑舉起彈弓，瞄準阿塞夫的臉，哈桑說人們會叫他獨眼龍阿塞夫，而不是吃耳朵的阿塞夫。我記得自己對哈桑的勇氣欽羨不已。阿塞夫退開，發誓說他會給我們教訓。他已經在哈桑身上實現了誓言。現在輪到我了。


  「好吧。」我找不到其他話可說。我不想求饒，那只會讓他更加痛快。


  阿塞夫把衛兵喚進屋裡。「我要你們聽著。」他對他們說，「再過一會兒，我會關上門。然後他和我會處理一點陳年爛賬。你們無論聽到什麼，都別進來！聽到沒有？別進來！」


  衛兵點著頭，看看阿塞夫，看看我。「是，老爺。」 


  「完了之後，我們只有一個能活著走出這間房子，」阿塞夫說，「如果是他，那麼他就贏得自由，你們放他走，明白了嗎？」


  年紀較大的衛兵不安地說：「可是老爺……」


  「如果他走出去，你們放他走！」阿塞夫大叫。那兩個衛兵嚇得連連點頭。他們轉身離開，有個去拉索拉博。


  「讓他留下，」阿塞夫說，獰笑著，「讓他看看。學點教訓對孩子有好處。」


  衛兵離開。阿塞夫放下念珠，把手伸進黑色背心的上袋。他掏出來的東西，我早就料到了：不銹鋼拳套。


  那人的頭髮塗著喱水，厚厚的嘴唇上面留著克拉克·蓋博那樣的小鬍子。


  喱水浸透了綠色的手術紙帽，弄出非洲地圖似的污跡。我記得他黑色的脖子上掛著一條安拉金鏈。他俯視著我，連珠炮似的說出一種我聽不懂的語言，烏爾都語[5] ，我想。我的眼睛盯在他的喉結，看著它上上下下，我想問他究竟多大年紀——他看上去太年輕，像外國肥皂劇裡面某個演員。但我說出口的只是，我要狠狠揍他一頓，我要狠狠揍他一頓。


  我不知道自己有沒有狠狠揍阿塞夫一頓。我想沒有吧，怎麼可能呢？那是我第一次跟人打架。我長這麼大了，還沒朝人揮過一拳呢。在我記憶中，跟阿塞夫打架的情景栩栩如生，真叫人吃驚：我記得阿塞夫在戴上拳套之前打開了音樂。在某個時刻，長方形的禱告毛毯，織著麥加地圖那張，從牆上松落，掉在我頭上，它上面的泥土弄得我打噴嚏。我記得阿塞夫抓起葡萄磨著我的臉，他咬牙切齒，滾動著血紅的眼睛。在某個時刻，阿塞夫的頭巾脫落，露出幾縷長及肩膀的金色頭髮。



  還有結局，當然。結局我看得一清二楚。我想我會永遠記得。


  我記得的大體是這樣的：他的拳套在午後的陽光中閃亮，他第一次擊中我時，我渾身發冷，但很快，我的鮮血就溫暖了他的拳套。我被甩到牆壁，一顆本來可能掛著畫的釘子刺進我的後背。我聽到索拉博的尖叫，還有手鼓、手風琴、雷布巴琴演奏的樂聲。身子撞到牆壁上，拳套擊打我的下巴。被自己的牙齒噎住，將它們吞下去，我想起自己曾花了無數時間刷牙、清牙縫。被摔倒牆上。倒在地板上，血從破裂的上唇流出來，滴污了淡紫色的地毯，腹部陣陣劇痛起伏，想著我什麼時候才能再次呼吸。我的肋骨斷裂，聲音跟折斷樹枝一樣，從前哈桑和我經常拿折斷的樹枝當劍，像舊電影裡面的辛巴德那樣決鬥。聽到索拉博的尖叫。我的側臉撞上電視櫃的一角。又是一聲斷裂，這次正中我左眼下面。我聽到音樂聲，索拉博的尖叫聲。手指抓著我的頭髮，拖著我向後，不銹鋼閃閃發亮，它們揮擊過來，斷裂聲再次響起，這次是我的鼻子。咬牙忍痛，發現我的牙齒已經不像過去那樣齊整了。被踢中。索拉博不斷尖叫。


  我不知道自己何時開始發笑，但我笑了。笑起來很痛，下巴、肋骨、喉嚨統統劇痛難忍。但我不停笑著。我笑得越痛快，他就越起勁地踢我、打我、抓我。


  「什麼事這樣好笑？」阿塞夫不斷咆哮，一拳拳擊出。他的口水濺上我的眼睛。索拉博尖叫。


  「什麼事這樣好笑？」阿塞夫怒不可遏。又一根肋骨斷裂，這次在左邊胸下。好笑的是，自1975年冬天以來，我第一次感到心安理得。我大笑，因為我知道，在我大腦深處某個隱蔽的角落，我甚至一直在期待這樣的事情。我記得那天，在山上，我用石榴扔哈桑，試圖激怒他。他只是站在那兒，一動不動，紅色的果汁染在他襯衣上，跟鮮血一樣。然後他從我手裡拿過一個石榴，在自己額頭上磨碎。現在你滿意了嗎？他淒然說，你覺得好受一些了嗎？我從不曾覺得高興，從不曾覺得好受一些，根本就沒有過。但我現在感覺到了。我體無完膚——我當時並不清楚有多糟糕，後來才知道——但心病已癒。終於痊癒了，我大笑。


  接著是結局，我就算埋在墳裡也會記得。


  我躺在地上哈哈大笑，阿塞夫坐在我胸膛，一張發瘋似的臉被縷縷晃動的頭髮圍繞著，離我的臉只有幾英吋。他一隻手掐著我的喉嚨，另外一隻戴著拳套，作勢懸在肩上，他舉起拳頭，準備再次擊落。


  接著，「別打了。」一個微弱的聲音響起。


  我們都看著。


  「求求你，別再打了。」 


  我想起在恤孤院的時候，負責人給我和法裡德開門，說了一句話。他叫什麼名字來著？察曼？那東西跟他形影不離。他說，他無論走到哪兒，都會將它塞在褲帶上。


  「別再打了。」 


  眼影混著淚珠，在他臉上衝出兩道黑色的痕跡，弄糊了胭脂。他下唇顫抖著，流著鼻涕，「別打了。」他哽咽道。


  彈弓被拉滿，他的手高舉過肩，握著橡皮筋末端的弓杯。弓杯裡面有個東西，黃色的，閃閃發光。我將血從眼上眨落，看到那是一個銅球，從桌子的底座取下來的。索拉博將彈弓瞄準阿塞夫的臉。


  「別再打了，老爺。」他說，嘶啞的聲音顫抖著，「別再傷害他。」


  阿塞夫的嘴巴無言地扭曲，欲言又止。「你知道你自己在幹什麼嗎？」最後他說。


  「求求你，停下來。」索拉博說，淚水又從綠色的眼睛湧出，和眼影混在一起。


  「把它放下，哈扎拉人。」阿塞夫氣急敗壞，「把它放下，不然我會處置你，相比之下，我剛才對他做的，不過是溫柔地擰擰耳朵罷了。」


  淚水流個不停。索拉博搖搖頭。「求求你，老爺，」他說，「停下來。」


   「放下。」


   「別再傷害他了。」


   「放下。」


   「求求你。」 


  「把它放下！」


  「別打了。」 


  「把它放下！」阿塞夫放開我的喉嚨，朝索拉博撲去。


  索拉博鬆開弓杯，彈弓發出嘶嘶的聲音。接著阿塞夫慘叫起來，用手掩著片刻之前還是左眼所在的地方。血滲出他的指縫。血，還有其他東西，像嗜喱水一樣的白色的東西。那叫玻璃狀液，我清楚地想起來。


  我在某個地方讀到過，玻璃狀液。


  阿塞夫在地毯上打滾，翻來覆去，不斷慘叫，雙手仍掩著血淋淋的眼眶。


  「我們走！」索拉博說，他拉起我的手，把我扶起來。我被痛擊過的身體每一寸都在發痛。阿塞夫在我們後面叫著。


  「出去！滾出去！」他高聲尖叫。


  我跌跌撞撞打開門。衛兵看到我的時候，眼睛睜得大大的，我在想自己像什麼樣子，每次呼吸都帶來胃痛。有個衛兵用普什圖語說了幾句，接著飛也似的跑過我們，奔進房間。阿塞夫仍在裡面不停喊著「出去！」。


  「快走，」索拉博說，拉著我的手，「我們走。」 


  我拉著索拉博的小手，掙扎著走下門廳。我回頭看了最後一眼，衛兵在阿塞夫身邊亂成一團，朝他臉上做著什麼。我恍然大悟：銅球還嵌在他空洞的眼眶裡。


  我覺得天旋地轉，倚著索拉博，蹣跚走下樓梯。樓上傳來阿塞夫聲聲慘叫，如同受傷野獸的哀嚎。我們走出來了，走進陽光中，我的手臂壓在索拉博肩膀上，然後我看見法裡德朝我們跑來。


  「奉安拉之名！奉安拉之名！」他說，眼睛大大地瞪著我。他將我的手臂摔在肩膀，背起我，朝卡車飛奔而去。我想我尖叫了。我看見他的拖鞋彭彭蹬著地面，甩打著他粗黑的後腳跟。呼吸很痛。然後我看到了陸地巡洋艦的車頂，被放進後座，看到發皺的米色坐墊，聽見車門打開的叮叮叮聲音。一陣跑步聲繞過車身，法裡德和索拉博匆匆談了幾句，車門用力關上，引擎發動。車子猛然前衝，我感到額頭上有只小手。我聽見街道上的聲音，幾聲呼喝，看見窗外的模糊的樹朝後退去。索拉博在哭泣，法裡德仍不停重複著：「奉安拉之名！奉安拉之名！」大約在那時，我昏了過去。


  



  [1]Mazar，即前文提到的馬扎裡沙裡夫中的「馬扎」，Mazar-i-Sharif在波斯語中意為「馬扎和沙裡夫」，由馬扎和沙裡夫兩個地區組成。


  [2]英語中有句俗語，「Abadpennyalwaysturnsup」，意思是壞人總是會回來。


  [3]BabrakKarmal（1929～1996），1979年至1986年任阿富汗總統。


  [4]Meymanah，阿富汗西北部省份法裡亞布（Faryab）首府。


  [5]Urdu，巴基斯坦官方語言。


  
    

  


  第二十三章


  



  迷迷糊糊間，我看見一些面孔，停留，又退去。他們彎身望著我，問我問題。他們統統在問。我知道我自己是誰嗎？我身上哪裡發痛嗎？我知道我是誰，我渾身發痛。我想告訴他們這些，可是痛得無法開口。這些我從前就知道了，也許是一年前，也許是兩年前，也許是十年前。我想和一個臉抹胭脂、眼塗黑影的男孩說話。那個孩子。是的，我現在看見他了。我們似乎在轎車裡面，那個孩子和我，而我知道開車的不是索拉雅，因為她從來不開這麼快。我想跟那個孩子說話——似乎跟他說話是頂要緊的事情。但我忘了自己想說什麼，或者為什麼跟他說話那麼重要。也許我想告訴他，讓他別哭了，現在一切都會好起來。也許不是。由於某種我說不上來的原因，我想謝謝那個孩子。


  面孔。他們全都戴著綠色帽子。他們進進出出。他們說話很快，說的語言我不懂。我聽見別的聲音，別的噪聲、嗶嗶聲和警笛聲。總有更多的面孔，俯視下來。我誰也記不清了，只憶起一張面孔，頭髮和克拉克·蓋博式的鬍子上有嗜喱水，帽子上有非洲地圖似的污跡。肥皂劇之星。那很好笑。我現在就想笑。但發笑也會疼痛。


  我昏過去。


  她說她叫艾莎，「跟先知的妻子一樣」。她頭髮有些灰白，從中間分開，紮著馬尾辮；她的鼻子穿著太陽形狀的扣子。她戴著眼鏡，雙眼看上去突出。她也穿綠色衣服，她的手很柔軟。她看著我凝望她的笑容。用英語說話。有東西插進我胸膛一側。


  我昏過去。


  有個男人站在我床邊。我認識他。他皮膚黝黑，又高又瘦，鬍子很長。他戴著帽子——這些帽子叫什麼名字來著？氈帽？帽子斜斜戴在一邊，像極了某個我現在想不起來的著名人物。我認識這個男人，幾年前，他開車送我到某個地方，我認識他。我的嘴巴不對勁。我聽到一陣泡泡的聲音。


  我昏過去。


  我右臂灼痛。那個戴著眼鏡和鼻子穿著太陽狀扣子的女人彎身在我的臂膀上，插進一根透明的塑料管子。她說那是「鉀」。「好像被蜜蜂叮了一下，對吧？」她說。確實是。她叫什麼名字？似乎和先知有關。我也認識她好幾年了。她過去常常紮著馬尾辮，現在它朝後梳，挽成髮髻。我和索拉雅初次交談的時候，她也是這個髮型。那是什麼時候？上個星期嗎？


  艾莎！想起來了。


  我的嘴巴不對勁。那東西插進我的胸膛。


  我昏過去。


  我們在俾路支的蘇萊曼山，爸爸在跟一隻黑熊搏鬥。他是我小時候的爸爸，颶風先生，高如鐵塔，孔武有力，是典型的普什圖人；不是蓋著毛毯那個萎靡的人，不是那個臉頰深陷、眼神空洞的人。他們，爸爸和黑熊，在一片綠草地來回翻滾，爸爸棕色的鬈發飄揚著。黑熊吼叫，或許那是爸爸的叫聲。唾沫和血液飛起，熊掌和人手相擊。他們倒在地上，發出巨響，爸爸坐在黑熊的前胸，手指插進它的鼻孔。他抬頭望向我。他是我。我在和黑熊搏鬥。


  我驚醒。那個瘦長的黑漢子又在我床邊。他叫法裡德，我現在想起來了。我和他還有一個男孩在車裡。他的臉讓我想起了鈴鐺聲。我口渴。


  我昏過去。


  我不斷清醒了又昏過去。


  原來那個有著克拉克·蓋博鬍子的男人叫法魯奇大夫。他根本不是肥皂劇明星，而是一個專治顱頸的外科醫師。不過我總是把他當成阿曼德，某出背景設在一個熱帶島嶼的肥皂劇的主角。


  我在哪兒？我想問，但無法張口。我皺眉，呻吟。阿曼德笑起來，他的牙齒真白。


  「還沒好，阿米爾。」他說，「不過快了，拆了線就好。」他的英語帶有濃厚的烏爾都語翹舌音。


  線？


  阿曼德雙臂抱胸，他的小臂毛茸茸的，戴著一條結婚金鏈。「你肯定在想你在哪兒，發生什麼事了。那很正常。手術後總是有這種茫然的狀態。所以我會把我知道的告訴你。」 


  我想問他線的事情。手術後？艾莎在哪裡？我想看見她的微笑，想拉著她柔軟的手。


  阿曼德皺眉，揚起一道眉毛，看上去有點自以為是。「你在白沙瓦的醫院。你在這兒兩天了。你傷得很重，阿米爾，我得對你說。要我說，你能活下來真的很幸運，我的朋友。」他一邊說，一邊伸出食指，像鐘擺那樣來回晃動。「你的脾臟破裂，幸運的是，很可能是後來才破裂的，因為你的腹腔有出血的初期症狀。我那些普通外科的同事已經給你做了脾切手術。如果它破裂的時間早一些，你也許會流血致死。」他拍拍我的手臂，插著輸液管那邊，露出笑臉。「你還斷了七根肋骨，其中有根引發氣胸。」 


  我皺眉，試圖張開嘴巴，卻想起有線。


  「也就是說，你的肺被刺破了。」阿曼德解釋說，他拉著我左側的一根透明塑料管，胸腔又傳來陣痛。「我們用這根胸管彌合裂口。」我順著那根管子，看見它一頭插在我胸前的繃帶之下，另一頭插在裝著半罐水柱的容器裡面。泡泡的聲音就是從那兒傳來的。


  「你身上還有很多不同的創口。也就是『傷口』。」我想跟他說我知道那個詞是什麼意思，我是個作家。我想要張開嘴，又忘記縫著線了。「最嚴重的創口在上唇。」阿曼德說，「衝擊力讓你的上唇裂成兩半，從人中裂開。不過別擔心，整容醫師幫你縫好了，他們認為你會恢復得


  很好，不過那兒會有道傷痕。這可避免不了。


  「你左邊眶骨組織破裂，就是你左眼眶的骨頭，我們也替你修好了。你下巴的線要過六個星期才能拆，」阿曼德說，「在那之前，只能吃流食和奶昔。你會消瘦一些，而且在一段很短的時間內，你說話會像電影《教父》第一部裡面那個阿爾·帕西諾一樣。」他笑起來，「但你今天需要完成一項工作，你知道是什麼嗎？」我搖搖頭。「你今天的工作是排便。你完成之後我們才能開始餵你吃流食。不見糞便，不給食物。」他又哈哈大笑。


  稍後，艾莎幫我換輸液管，又善解人意地搖起床頭。隨後，我想起發生在自己身上的事情。脾臟破裂。牙齒脫落。肺被刺穿。眼眶裂開。當我看見窗台上有只鴿子啄食碎麵包的時候，忍不住想起阿曼德或者法魯奇大夫適才說過的話。衝擊力讓你的上唇裂成兩半，他說，從人中裂開。從人中裂開，像兔唇那樣。


  隔日，法裡德和索拉博前來探望。「你今天知道我們是誰嗎？你記得嗎？」法裡德半開玩笑地說。我點頭。


  「讚美安拉！」他說，喜氣洋洋，「不用再說廢話了。」


  「謝謝你，法裡德。」我透過縫著線的下巴說。阿曼德說得對——我聽起來確實像《教父》裡面那個阿爾·帕西諾。而我的舌頭讓我大吃一驚：它伸過我賴以進食的牙齒原來所在的地方，卻是空空蕩蕩。「說真的，謝謝你替我做的一切。」 


  他搖搖手，臉色有點尷尬：「別這麼說，沒什麼好謝的。」我轉向索拉博。他穿著新衣服，淡藍色的棉布長袍，看上去尺寸大了一些，還戴著黑色的無邊便帽。他低頭看著腳，手裡撥弄著床邊彎曲的輸液管。「


  我們還沒好好地相互介紹呢。」我說，朝他伸出手，「我是阿米爾。」


  他看著我的手，然後看著我。「你是爸爸跟我說過的阿米爾老爺嗎？」他說。


  「是的。」我想起哈桑信裡那些話。我告訴親愛的法莎娜和索拉博很多次，那些我們過去一起長大、玩遊戲、在街上追風箏的事情。聽到我們過去的惡作劇，他們會大笑起來！「我也得謝謝你，親愛的索拉博。」我說，「你救了我一命。」 


  他默默不語，沒跟我握手。我把手放下，「我喜歡你的新衣服。」我低聲說。


  「那是我兒子的。」法裡德說，「這些衣服他穿不下了。我覺得它們穿在索拉博身上真好看。」他說索拉博可以跟著他，直到我們為他找到去處。「我們房間不夠，但我能怎麼辦呢？我不能任他露宿街頭。再說，我的孩子們也很喜歡索拉博。對吧，索拉博？」但那個男孩只是低著頭，將線纏在手指上。


  「我一直想問，」法裡德有點猶疑地說，「在那座屋子裡面究竟發生了什麼？你和那個塔利班之間究竟發生了什麼事？」


  「這麼說吧，我們都是罪有應得。」我說。


  法裡德點點頭，不再追問。我突然發覺，就在我們離開白沙瓦、前往阿富汗到現在，不知什麼時候起，我們已經成了朋友。「我也有一直想要問的事情。」


   「什麼？」


  我突然不想問，我害怕聽到答案。「拉辛汗。」我說。


  「他走了。」 


  我的心一沉：「他……」


  「不，只是……走了。」他遞給我一張折好的信紙，還有一把小鑰匙。「我前去尋他，房東把這個交給我。他說我們走後隔日，拉辛汗也走了。」


  「他去哪裡？」


  法裡德聳聳肩：「房東也不知道。他說拉辛汗留下那封信和鑰匙給你，就走了。」他看看手錶，「我得走了。走吧，索拉博。」


  「你能讓他在這兒留一會嗎？」我說，「遲點再來接他？」我轉向索拉博：「你願意留下來陪我一會兒嗎？」他聳聳肩，一語不發。


  「當然，」法裡德說，「做晚禱之前我會來接他。」


  我的房間還有其他三個病人。兩個年紀較大，一個腳上澆著石膏，另外那個患有哮喘，還有個十五六歲的少年，剛割過闌尾。澆石膏那個老傢伙目不轉睛地看著我們，他的眼睛來回看著我和那個坐在一張小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人——長罩衫光鮮的老太婆、孩子、戴無邊便帽的男子——喧鬧地在病房進進出出。他們帶來炸蔬菜餅、囊餅、土豆餅和印度飯。偶爾還有人只是走進屋子，比如剛剛在法裡德和索拉博來之前，有個高高的大鬍子就進來過，身上裹著棕色的毛毯。艾莎用烏爾都語問他話，他不理不睬，自顧用眼光掃射房間。我認為他看著我的時間長得有點不對頭。那護士又跟他說話，他只是轉過身離開。


  「你好嗎？」我問索拉博。他聳聳肩，看著自己的手。


  「你餓嗎？那邊的太太給我一盤飯，但我吃不下。」我說。我不知道跟他說什麼，「你想吃嗎？」


  他搖搖頭。


  「你想說話嗎？」


  他又搖搖頭。


  我們就那樣坐了一會兒，默不作聲，我倚在床上，背後墊著兩個枕頭；索拉博坐在床邊的三腳凳上。我不知不覺睡著了，醒來的時候，天色已經有點昏暗，影子變長，而索拉博仍坐在我身邊。他仍在看著自己的雙手。


  那晚，法裡德把索拉博接走之後，我展開拉辛汗的信。我盡可能慢慢看，信上寫著：


  親愛的阿米爾：


  安拉保佑，願你毫髮無損地看到這封信。我祈禱我沒讓你受到傷害，我祈禱阿富汗人對你不至於太過刻薄。自從你離開那天，我一直在為你祈禱。


  那些年來，你一直在懷疑我是否知道。我確實知道。事情發生之後不久，哈桑就告訴我了。你做錯了，親愛的阿米爾，但別忘記，事情發生的時候，你還只是個孩子，一個騷動不安的小男孩。當時你對自己太過苛刻，現在你依然如此——在白沙瓦時，我從你的眼神看出來。但我希望你會意識到：沒有良心、沒有美德的人不會痛苦。我希望這次你到阿富汗去，能結束你的苦楚。


  親愛的阿米爾，那些年來，我們一直瞞著你，我感到羞恥。你在白沙瓦大發雷霆並沒錯。你有權利知道，哈桑也是。我知道這於事無補，但那些年月，我們生活的喀布爾是個奇怪的世界，在那兒，有些事情比真相更加重要。


  親愛的阿米爾，我深知在你成長過程中，你父親對你有多麼嚴厲。我知道你有多麼痛苦，多麼渴望得到他的寵愛，而我為你感到心痛。但你父親是一個被拉扯成兩半的男人，親愛的阿米爾：被你和哈桑。他愛你們兩個，但他不能公開表露對哈桑的愛，以盡人父之責。所以他將怨氣發洩在你身上——你恰好相反，阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的財富，以及隨之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。當他看到你，他看到自己，還有他的疚恨。你現在依然憤憤不平，而我明白，要你接受這些為時尚早。但也許有朝一日，你會明白，你父親對你嚴厲，也是對自己嚴厲。你父親跟你一樣，也是個痛苦的人，親愛的阿米爾。


  我無法向你形容，在聽到你父親的死訊之後，我心裡的悲慟有多麼深。我愛他，因為他是我的朋友，但也因為他是個好人，也許甚至是個了不起的人。而我想讓你明白的是，你父親的深切自責帶來了善行，真正的善行。我想起他所做的一切，施捨街頭上的窮人，建了那座恤孤院，把錢給有需要的朋友，這些統統是他自我救贖的方式。而我認為，親愛的阿米爾，當罪行導致善行，那就是真正的獲救。


  我知道到頭來，真主會寬恕。他會寬恕你父親，寬恕我，還有你。我希望你也一樣。如果你可以的話，寬恕你父親。如果你願意的話，寬恕我。但，最重要的是，寬恕你自己。


  我給你留下一些錢，實際上，我所能留下的，也無非就是這些了。我想你若回到這兒，興許會有些開銷，而那些錢足夠讓你用的了。白沙瓦有個銀行，法裡德知道在哪裡。錢存在保險箱裡面，我給你留了鑰匙。


  至於我，是該走的時候了。我來日無多，而我希望獨自度過。請別找我。這是我最後的請求。我將你交在真主手中。你永遠的朋友拉辛我拉起病服的袖子，抹抹眼睛，把信折好，放在我的褥子下面。


  阿米爾，你是社會承認的一半，他所繼承的財富，以及隨之而來的犯罪免受刑罰的特權，統統都會再贈給你。也許正是因為這樣，我和爸爸在美國才能相處得那麼好，我想。為了一點蠅頭小利販售舊貨，我們卑微的工作，我們污穢的公寓——美國式的茅舍；也許在美國，當爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。


  你父親跟你一樣，也是個痛苦的人。拉辛汗這樣寫道。也許是吧，我們都曾犯下罪行，出賣別人。可是爸爸找到一條將負疚變成善行的路。而我所做的，除了將罪行發洩在那個被我背叛的人身上，然後試圖全都忘掉之外，我還做過什麼？除了讓自己夜不能寐之外，我還做過什麼？


  我又何曾做過什麼正確的事呢？


  當護士——不是艾莎，而是一個我想不起名字的紅髮女子——拿著針筒走進來，問我要不要打一針嗎啡，我說好。


  次日清早，他們拿掉我的胸管，阿曼德讓工作人員準備給我喝些蘋果汁。艾莎在我床頭的櫃子上放下一杯果汁，我問她要一面鏡子。她把眼鏡舉在額頭上，拉開窗簾，讓朝暉射進房間。她轉過頭說：「過幾天會好看一些。去年我女婿騎摩托出了車禍，他那張英俊的臉摔在柏油路上，青腫得像個茄子。現在他又是那麼英俊了，像個羅麗塢的電影明星。」 


  儘管她一再安慰，望向鏡子，看到它裡面那個硬要說是我的臉的東西，我還是差點窒息。看上去好像有人在我臉皮下面插了根氣管，然後朝裡面泵氣。我雙眼青腫。最糟糕的是我的嘴，那一大塊青紫紅腫的東西，滿是淤血和縫線。我試圖微笑，嘴唇掠過一陣痛楚。看來我很長時間不能這麼做了。我左邊臉頰也縫著線，就在顴骨下面，額頭上的縫口在髮際線之下。


  腳上打石膏那個老傢伙用烏爾都語說了幾句。我朝他聳聳肩，搖搖頭。他指著自己的臉，輕輕拍打，嘴巴咧得大大的，露出沒有牙齒的笑容。「很好，」他用英語說，「安拉保佑。」 


  「謝謝你。」我低聲說。


  我剛把鏡子放下，法裡德和索拉博就進來了。索拉博坐在凳子上，頭倚著病床的護欄。


  「你知道嗎，我們越快讓你離開這裡越好。」 


  「法魯奇大夫說……」


  「我不是說出院，我是說離開白沙瓦。」


  「為什麼？」


  「我認為你在這裡待得太久不安全。」法裡德降低聲音說，「塔利班在這裡有朋友，他們會開始搜尋你。」 


  「我想他們也許已經來過了。」我喃喃說。我突然想起那個留著鬍子的男人，他走進房間，只是站在那兒盯著我。


  法裡德低聲說：「一旦你能走動，我會帶你去伊斯蘭堡[1]。那兒也不盡安全，巴基斯坦沒有安全的地方，但好過在這裡。至少這能為你贏得一些時間。」 


  「親愛的法裡德，這會把你也拖下水的。也許你不應該被他們見到跟我在一起，你有家庭需要照顧。」


  法裡德擺擺手：「我的兒子是還小，但他們很聰明。他們知道如何保護他們的媽媽和姐妹。」他笑著說，「再說，我又沒說替你白幹。」


  「就算你願意，我也不會答應啊。」我說。我忘了自己無法微笑，想擠出個笑臉，一絲血從下巴流下來。「你能再幫我一個忙嗎？」


  「為你，千千萬萬遍。」法裡德說。


  就這樣，我哭起來。我呼吸急促，淚水從臉上衝下，刺痛嘴唇翻開的肉。


  「你怎麼啦？」法裡德緊張地說。


  我一隻手掩著臉，一隻手擋在前面。我知道整個房間都在看著我。而後，我覺得很累，很空虛。「對不起，」我說。索拉博露出擔憂的神色望著我。


  我又能說話的時候，跟法裡德說我的要求：「拉辛汗說他們住在白沙瓦。」 


  「也許你應該將他們的名字寫下來。」法裡德說，慎重地看著我，似乎在想著接下來我又會為什麼而崩潰。我在一張紙巾上寫下他們的名字：「約翰和貝蒂·卡爾德威。」 


  法裡德把紙巾疊好，放進口袋。「我會盡快找到他們。」他說。他轉向索拉博：「至於你，我今晚再來接你。別累著阿米爾老爺。」 


  但索拉博走到窗邊，幾隻鴿子在窗台上來回走動，啄食著木頭和麵包碎片。


  在我床頭櫃子中間的抽屜裡面，我找到一本舊《國家地理》雜誌，一支用過的鉛筆，一把缺了些梳齒的梳子，還有我汗流滿面努力伸手去拿的：一副撲克牌。早些時候我數過，出乎意料的是，那副牌竟然是完整的。我問索拉博想不想玩。我沒指望他會回答，更別說玩牌了。自我們離開喀布爾之後，他一直很安靜。但他從窗口轉身說：「我只會玩『番吉帕』。」


  「真替你感到遺憾，因為我是玩番吉帕的高手，全世界都知道。」 


  他在我旁邊的凳子上坐下，我給他發了五張牌。「當你爸爸和我像你這麼大的時候，我們經常一起玩這遊戲。特別是在冬季，天下雪、我們不能出去的時候，我們常常玩到太陽下山。」 


  他出了一張牌，從牌堆抽起一張。他望著牌思考的時候，我偷偷看著他。他很多地方都像他父親：將牌在手裡展成扇形的樣子，瞇眼看牌的樣子，還有他很少看別人眼睛的樣子。


  我們默默玩著。第一盤我贏了，讓他贏了第二盤，接下來五局沒使詐，但都輸了。「你打得跟你父親一樣好，也許還要好一些。」我輸了最後一局之後說，「我過去經常贏他，不過我覺得那是他讓我的。」我頓了頓，又說：「你父親和我是吃同一個女人的奶長大的。」 


  「我知道。」 


  「他……他跟你怎麼說起我們？」


  「他說你是他一生最好的朋友。」他說。


  我捏著方塊傑克上下搖動。「恐怕我沒他想的那麼好。」我說，「不過我想跟你交朋友。我想我可以成為你的好朋友。好不好？你願意嗎？」我輕輕將手放在他手臂上，但他身子後縮。他將牌放下，從凳子上站起來，走回窗邊。太陽在白沙瓦落下，天空鋪滿了紅色和紫色的雲霞。下面的街道傳來陣陣喇叭聲，驢子的叫聲，警察的哨聲。索拉博站在紅色的斜暉中，額頭靠著玻璃，把手埋在腋下。


  那天晚上，在艾莎和一名男性護理的幫助下，我跨了第一步。我一隻手抓住裝著滑輪的輸液架，另一隻手扶在助理的前臂上，繞了房間一圈。十分鐘後，我回到床邊，體內肺腑翻湧，也冒出渾身大汗。我躺在床上，喘息著，耳邊聽到心臟怦怦跳，心裡十分想念我的妻子。


  隔日，索拉博和我仍是默默無語，幾乎整天都在玩「番吉帕」。又那樣度過一天。我們只是玩著「番吉帕」，幾乎沒有說過話，我斜倚在床上，他坐在三腳凳上。除了我在房間裡走動，或者到走廊盡頭的衛生間去，我們一直都在打牌。那天深夜我做了個夢。我夢見阿塞夫站在病房的門口，眼眶仍嵌著銅球。「我們是同一種人，你和我。」他說，「你


  跟他一個奶媽，但你是我的孿生兄弟。」 


  第二天早晨，我告訴阿曼德我想離開。


  「現在出院太早了。」阿曼德抗議說。那天他穿著的並非手術袍，而是一套海軍藍西裝，繫著黃色領帶，頭髮又塗著嗜喱水。「你還在靜脈注射抗生素期間，還有……」


  「我非走不可。」我說，「謝謝你，謝謝你們為我所做的一切。真的。


  但我必須離開。」 


  「你要去哪裡？」阿曼德說。


  「我不能說。」 


  「你幾乎寸步難行。」 


  「我能走到走廊那邊，再走回來。」我說，「我會沒事的。」計劃是這樣的：離開醫院，從保險箱裡面把錢取出來，付清醫藥費，開車到那家恤孤院，把索拉博交給約翰和貝蒂·卡爾德威。然後前往伊斯蘭堡，調整旅行計劃，給我自己幾天時間，等身子好一些就飛回家。


  無論如何，計劃就是這樣，直到那天早晨法裡德和索拉博來臨。「你的朋友，約翰和貝蒂·卡爾德威，他們不在白沙瓦。」法裡德說。


  我花了十分鐘才將棉袍穿上。他們在我胸膛開過插胸管的口子，我抬手的時候那兒痛得厲害；而且每次傾斜身體，總是臟腑翻動。我將一些隨身物品收進一個棕色的紙袋，累得氣喘吁吁。但法裡德帶著那個消息到來之前，我已經設法準備妥當，坐在床沿。索拉博挨著我，坐在床上。「他們去哪了？」我問。


  法裡德搖搖頭：「你還不明白……」


  「因為拉辛汗說……」


  「我去過美國領事館，」法裡德提起我的袋子說，「白沙瓦從來沒有叫約翰和貝蒂·卡爾德威的人。領事館的人說，沒有這兩個人。無論如何，白沙瓦這裡沒有。」 


  索拉博在我身旁翻閱著那本舊《國家地理》。


  我們到銀行取錢。經理是個大腹便便的男人，腋窩下有汗漬；他不斷露出笑臉，告訴我銀行的人從未碰過那筆錢。「絕對沒有。」他鄭重地說，搖著他的食指。阿曼德也那樣做過。


  帶著這麼一大袋錢開車駛過白沙瓦，真有點膽戰心驚。另外，我懷疑每個看著我的大鬍子都是阿塞夫派來的塔利班殺手。而令我恐懼的是：白沙瓦有很多大鬍子，他們都盯著我。


  「我們該怎麼安置他？」法裡德說，陪著我慢慢從醫院的付賬辦公室走回汽車。索拉博在陸地巡洋艦的後座上，搖下車窗，掌心托著下巴，望著街上過往車輛。


  「他不能留在白沙瓦。」我喘著氣說。


  「是的，阿米爾老爺，他不能。」法裡德說，他聽出我言下之意，「我很抱歉，我希望我……」


  「沒關係的，法裡德。」我說，設法擠出一個疲憊的微笑，「你還得養家餬口。」現在有條狗站在汽車旁邊，用後腿支撐著身子，前爪搭在車門上，搖著尾巴。「我想他現在應該到伊斯蘭堡去。」我說。


  到伊斯蘭堡要四個小時，我幾乎一路睡過去。我夢到很多東西，而我所記得的，只有大雜燴似的景象，栩栩如生的記憶碎片如同旋轉架上的名片，不斷在我腦裡閃過。爸爸為我十三歲生日醃製羊肉。索拉雅和我初嘗雲雨，太陽從東邊升起，我們耳裡仍有婚禮音樂的裊裊餘音，她塗了指甲花的手和我十指相扣。爸爸帶我和哈桑到賈拉拉巴德的草莓地——主人告訴我們，只要買四公斤，我們就可隨意大吃，最後我們兩個撐得肚子發痛。哈桑的血從臀部的褲子滴下來，滴在雪地上，看上去那麼暗，幾乎是黑色的。血緣是最重要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝蓋說，只有真主最清楚，也許事情不是這樣的。睡在爸爸房子的屋頂上。爸爸說惟一的罪行是盜竊。當你說謊，你偷走了人們知道真相的權利。拉辛汗在電話裡，告訴我那兒有條再次成為好人的路。一條再次成為好人的路……


  



  [1]Islamabad，巴基斯坦首都。


  
    

  


  第二十四章


  



  如果說白沙瓦讓我回憶起喀布爾過去的光景，那麼，伊斯蘭堡就是喀布爾將來可能成為的城市。街道比白沙瓦的要寬，也更整潔，種著成排的木槿和鳳凰樹。市集更有秩序，而且也沒有那麼多行人和黃包車擋道。屋宇也更美觀，更摩登，我還見到一些公園，林蔭之下有薔薇和茉莉盛開。


  法裡德在一條通往瑪加拉山的巷道找了個小旅館。路上，我們經過著名的費薩爾清真寺，世界上最大的清真寺，香火甚旺，聳立著巨大的水泥柱和直插雲霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神色一振，趴在車窗上，一直看著它，直到法裡德開車拐了個彎。


  旅館的房間比我和法裡德在喀布爾住過那間好得太多了。被褥很乾淨，地毯用吸塵器吸過，衛生間沒有污跡，裡面有洗髮水、香皂、刮鬍刀、浴缸，有散發著檸檬香味的毛巾。牆上沒有血跡。還有，兩張單人床前面的櫃子上擺著個電視機。


  「看！」我對索拉博說。我用手將它打開——沒有遙控器，轉動旋鈕。我調到一個兒童節目，兩隻毛茸茸的卡通綿羊唱著烏爾都語歌曲。索拉博坐在床上，膝蓋抵著胸膛。他看得入迷，綠眼珠反射出電視機裡面的影像，前後晃動身子。我想起有一次，我承諾哈桑，在我們長大之後，要給他家裡買台彩電。


  「我要走了，阿米爾老爺。」法裡德說。


  「留下過夜吧，」我說，「路途遙遠。明天再走。」 


  「謝謝你。」他說，「但我想今晚就回去。我想念我的孩子。」他走出房間，在門口停下來。「再見，親愛的索拉博。」他說。他等著回應，但索拉博沒理他，自顧搖著身子，屏幕上閃動的圖像在他臉上投下銀光。


  在門外，我給他一個信封。打開之後，他張大了口。


  「真不知道該怎麼謝謝你。」我說，「你幫了我這麼多。」 


  「這裡面有多少錢？」法裡德有點手足無措。


  「將近兩千美元。」 


  「兩千……」他說，下唇稍微有點顫抖。稍後，他駛離停車道的時候，撳了兩下喇叭，搖搖手。我也朝他招手。再也沒有見到他。


  我回到旅館房間，發現索拉博躺在床上，身子彎成弓形。他雙眼合上，但我不知道他是不是睡著了。他關掉了電視。我坐在床上，痛得齜牙咧嘴，抹去額頭上的冷汗。我在想，要過多久，起身、坐下、在床上翻身才不會發痛呢？我在想，什麼時候才能吃固體食物呢？我在想，我該拿這個躺在床上的受傷的小男孩怎麼辦？不過我心裡已經有了想法。


  櫃檯上有個飲水機。我倒了一玻璃杯水，吞下兩片阿曼德的藥丸。水是溫的，帶有苦味。我拉上窗簾，慢慢躺在床上。我覺得自己的胸膛會裂開。等到痛楚稍減、我又能呼吸的時候，我拉過毛毯蓋在身上，等著阿曼德的藥丸生效。


  醒來之後，房間變黑了。窗簾之間露出一線天光，那是即將轉入黑夜的紫色斜暉。汗水浸透被褥，我腦袋昏重。我又做夢了，但忘記夢到什麼。


  我望向索拉博的床，發現它是空的，心裡一沉。我叫他的名字，發出的嗓音嚇了自己一跳。那真是茫然失措，坐在陰暗的旅館房間，離家萬里，身體傷痕纍纍，呼喚著一個幾天前才遇到的男孩的名字。我又喊了他的名字，沒聽到回答。我掙扎著起床，查看衛生間，朝外面那條狹窄的走廊望去。他不見了。


  我鎖上房門，一隻手扶在走廊的欄杆上，跌跌撞撞走到大堂的經理辦公室。大堂的角落有株滿是塵灰的假棕櫚樹，粉紅的火烈鳥在壁紙上飛舞。我在塑料貼面的登記櫃檯後面，找到正在看報紙的經理。我向他描繪索拉博的樣子，問他有沒有見到過。他放下報紙，摘掉老花鏡。他的頭髮油膩，整齊的小鬍子有些灰白，身上依稀有種我叫不上名字的熱帶水果味道。


  「男孩嘛，他們總喜歡出去玩。」他歎氣說，「我有三個男孩，他們整天都跑得不見蹤影，給他們母親惹麻煩。」他用報紙扇風，看著我的下巴。


  「我認為他不是出去玩，」我說，「我們不是本地人，我擔心他會迷路。」 


  他搖搖頭：「你應該看好那個男孩，先生。」 


  「我知道，」我說，「但我睡著了，醒來他已經不見了。」 


  「男孩應該多加關心的，你知道。」 


  「是的。」我說，血氣上湧。他怎麼可以對我的焦急如此無動於衷？


  他把報紙交在另外一隻手上，繼續扇風，「他們現在想要自行車。」


  「誰？」


  「我的孩子。」他說，「他們總在說：『爸爸，爸爸，請給我們買自行車，我們不會給你帶來麻煩。求求你，爸爸。』」他哼笑一聲，「自行車。他們的母親會殺了我，我敢向你保證。」 


  我想像著索拉博橫屍街頭，或者在某輛轎車的後廂裡面，手腳被綁，嘴巴被塞住。我不想他死在我手裡，不想他也因我而死。「麻煩你……」我說，皺起眉頭，看見他那件短袖藍色棉襯衫翻領上的商標，「費亞茲先生，你見過他嗎？」


  「那個男孩？」我強忍怒火：「對，那個男孩！那個跟我一起來的男孩。以真主的名義，你見過他嗎？」


  扇風停止。他眼睛一縮：「別跟我來這套，老弟，把他弄丟的不是我。」


  雖然他說得沒錯，但不能平息我的怒火。「你對，我錯了，是我的錯。那麼，你見過他嗎？」


  「對不起。」他強硬地說，戴上眼鏡，打開報紙，「我沒見過這樣的男孩。」


  我在櫃檯站了一會兒，抑制自己別發火。我走出大廳的時候，他說：「有沒有想過他會去什麼地方？」


  「沒有。」我說。我感到疲憊，又累又怕。「他有什麼愛好嗎？」他說，我看見他把報紙收起來。「比如說我的孩子，他們無論如何總是要看美國動作片，特別是那個阿諾什麼辛格演的……」


  「清真寺！」我說，「大清真寺。」我記得我們路過的時候，清真寺讓索拉博從委靡中振奮起來，記得他趴在車窗望著它的樣子。


  「費薩爾？」


  「是的，你能送我去嗎？」


  「你知不知道它是世界上最大的清真寺？」他問。


  「不知道，可是……」


  「光是它的院子就可以容下四萬人。」


  「你能送我到那邊去嗎？」


  「那兒距這裡還不到一公里。」他說，不過他已經從櫃檯站起來。「我會付你車錢。」


  他歎氣，搖搖頭，「在這裡等著。」他走進裡間，出來的時候換了一副眼鏡，手裡拿著串鑰匙，有個披著橙色紗麗的矮胖女人跟在身後。她坐上他在櫃檯後面的位子。「我不會收你的錢。」他朝我吹著氣，「我會載你去，因為我跟你一樣，也是個父親。」 


  我原以為我們會在城裡四處尋找，直到夜幕降臨。我以為我會看到自己報警，在費亞茲同情的目光下，給他們描繪索拉博的樣子。我以為會聽見那個警官疲累冷漠的聲音，例行公事的提問。而在那些正式的問題之後，會來個私人的問題：不就是又一個死掉的阿富汗孩子，誰他媽的關心啊？


  但我們在離清真寺約莫一百米的地方找到他，坐在車輛停滿一半的停車場裡面，一片草堆上。費亞茲在那片草堆停下，讓我下車。「我得回去。」他說。


  「好的。我們會走回去。」我說，「謝謝你，費亞茲先生，真的謝謝。」


  我走出去的時候，他身子從前座探出來。「我能對你說幾句嗎？」


  「當然。」


  在薄暮的黑暗中，他的臉只剩下一對反照出微光的眼鏡。「你們阿富汗的事情……這麼說吧，你們有點魯莽。」


  我很累，很痛。我的下巴抖動，胸膛和腹部那些該死的傷口像魚鉤在拉我的皮膚。但儘管這樣，我還是開始大笑起來。


  「我……我說了……」費亞茲在說話，但我那時哈哈大笑，喉頭爆發出來的笑聲從我縫著線的嘴巴迸出來。


  「瘋掉了。」他說。他踩下油門，車輪在地面打轉，尾燈在黯淡的夜光中閃閃發亮。


  「你把我嚇壞了。」我說。我在他身旁坐下，強忍彎腰帶來的劇痛。


  他望著清真寺。費薩爾清真寺的外觀像一頂巨大的帳篷。轎車進進出出，穿著白衣的信徒川流不息。我們默默坐著，我斜倚著樹，索拉博挨著我，膝蓋抵在胸前。我們聽著宣告祈禱開始的鐘聲，看著那屋宇隨日光消退而亮起成千上萬的燈光。清真寺在黑暗中像鑽石那樣閃著光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的臉龐。


  「你去過馬扎裡沙裡夫嗎？」索拉博說，下巴放在膝蓋上。


  「很久以前去過，我不太記得了。」


  「我很小的時候，爸爸帶我去過那兒，媽媽和莎莎也去了。爸爸在市集給我買了一隻猴子。不是真的那種，而是你得把它吹起來的那種。


  它是棕色的，還打著蝴蝶結。」


   「我小時候似乎也有一隻。」


   「爸爸帶我去藍色清真寺。」索拉博說，「我記得那兒有很多鴿子，在那個回教堂外面，它們不怕人。它們朝我們走來，莎莎給我一小片囊，我餵那些鳥兒。很快，那些鴿子都圍在我身邊咯咯叫。真好玩。」


  「你一定很想念你的父母。」我說。我在想他有沒有看到塔利班將他的父母拖到街上。我希望他沒有。


  「你想念你的父母嗎？」他問，把臉頰放在膝蓋上，抬眼看著我。


  「我想念我的父母嗎？嗯，我從沒見過我的媽媽。我爸爸幾年前死了，是的，我想念他。有時很想。」


   「你記得他長什麼樣子嗎？」


  我想起爸爸粗壯的脖子，黑色的眼睛，那頭不羈的棕髮，坐在他大腿上跟坐在樹幹上一樣。「我記得他長什麼樣子，」我說，「我還記得他身上的味道。」 


  「我開始忘記他們的面孔，」索拉博說，「這很糟嗎？」


  「不，」我說，「是時間讓你忘記的。」我想起某些東西。我翻開外套的前袋，找出那張哈桑和索拉博的寶麗來合影，「給你。」 


  他將相片放在面前幾英吋的地方，轉了一下，以便讓清真寺的燈光照在上面。他久久看著它。我想他也許會哭，但他只是雙手拿著照片，拇指在它上面撫摸著。我想起一句不知道在什麼地方看來的話，或者是從別人口裡聽來的：阿富汗有很多兒童，但沒有童年。他伸出手，把它遞給我。


  「你留著吧，」我說，「它是你的。」 


  「謝謝你。」他又看了看照片，把它放在背心的口袋裡面。一輛馬車發著聲響駛進停車場。馬脖子上掛著很多小鈴鐺，隨著馬步叮噹作響。


  「我最近經常想起清真寺。」索拉博說。


  「真的嗎？都想些什麼呢？」


  他聳聳肩，「就是想想而已。」他仰起臉，看著我的眼睛。這時，他哭了起來，輕柔地，默默地。「我能問你一些問題嗎，阿米爾老爺？」


  「當然。」 


  「真主會不會……」他開始說，語聲有點哽咽，「真主會不會因為我對那個人做的事情讓我下地獄？」


  我伸手去碰他，他身子退縮。我收回手。「不會，當然不會。」我說。我想把他拉近，抱著他，告訴他世界曾經對他不仁，他別無選擇。


  他的臉扭曲繃緊，試圖保持平靜：「爸爸常說，甚至連傷害壞人也是不對的。因為他們不知道什麼是好的，還因為壞人有時也會變好。」 


  「不一定的，索拉博。」 


  他疑惑地看著我。


  「那個傷害你的人，我認識他很多年。」我說，「我想這個你從我和他的對話中聽出來了。我像你這樣大的時候，他……他有一次想傷害我，但你父親救了我。你父親非常勇敢，他總是替我解決麻煩，為我挺身而出。所以有一天那個壞人傷害了你父親，他傷得你父親很重，而我……我不能像你父親救過我那樣救他。」


  「為什麼人們總是傷害我父親？」索拉博有點喘著氣說，「他從不針對任何人。」 


  「你說得對。你父親是個好人。但我想告訴你的是，親愛的索拉博，這個世界有壞人，有時壞人壞得很徹底，有時你不得不反抗他們。你對那個人所做的，我很多年前就應該對他做的。他是罪有應得，甚至還應該得到更多的報應。」 


  「你覺得爸爸會對我失望嗎？」「我知道他不會。」我說，「你在喀布爾救了我的命。我知道他會為你感到非常驕傲。」他用衣袖擦臉，弄破了他嘴唇上掛著的唾液泡泡。他把臉埋在手裡，哭了很久才重新說話。「我想念爸爸，也想念媽媽，」他哽咽說，「我想念莎莎和拉辛汗。但有時我很高興他們不……他們不在了。」


  「為什麼？」我碰碰他的手臂，他抽開。


  「因為……」他抽泣著說，「因為我不想讓他們看到我……我這麼髒。」他深吸一口氣，然後抽泣著慢慢呼出，「我很髒，渾身是罪。」


  「你不髒，索拉博。」我說。


  「那些男人……」


  「你一點都不髒。」


  「……他們對我……那個壞人和其他兩個……他們對我……對我做了某些事情。」 


  「你不髒，你身上沒有罪。」我又去碰他的手臂，他抽開。我再伸出手，輕輕地將他拉近。「我不會傷害你，」我低聲說，「我保證。」他掙扎了一下，全身放鬆，讓我將他拉近，把頭靠在我胸膛上。他小小的身體在我懷裡隨著每聲啜泣抽動。


  喝著同樣的奶水長大的人之間會有親情。如今，就在這個男孩痛苦的淚水浸濕我的衣裳時，我看到我們身上也有親情開始生長出來。在那間房間裡面和阿塞夫發生的事情讓我們緊緊聯繫在一起，不可分開。


  我一直在尋找恰當的機會、恰當的時間，問出那個縈繞在我腦裡、讓我徹夜無眠的問題。我決定現在就問，就在此地，就在此刻，就在照射著我們的真主房間的藍色燈光之下。


  「你願意到美國去、跟我和我的妻子一起生活嗎？」


  他沒有回答，他的淚水流進我的襯衣，我隨他去。


  整整一個星期，我們兩個都沒提起我所問過他的，似乎那個問題從來沒被說出來。接著某天，我和索拉博坐出租車，前往「達曼尼科」——它的意思是「那座山的邊緣」——觀景台。它坐落在瑪加拉山半腰，可以看到伊斯蘭堡的全景，樹木夾道的縱橫街路，還有白色房子。司機告訴我們，從上面能看到總統的宮殿。「如果剛下過雨，空氣清新，你們甚至能看到拉瓦爾品第[1] 。」他說。我從他那邊的觀後鏡，看見他掃視著我和索拉博，來回看個不停。我也看到自己的臉，不像過去那樣浮腫，但各處消退中的淤傷在它上面留下黃色的痕跡。


  我們坐在橡膠樹的陰影裡面，野餐區的長椅上。那天很暖和，太陽高懸在澄藍的天空中，旁邊的長椅上坐著幾個家庭，在吃土豆餅和炸蔬菜餅。不知何處傳來收音機播放印度音樂的聲音，我想我在某部舊電影裡面聽過，也許是《純潔》[2] 吧。一些孩子追逐著足球，他們多數跟索拉博差不多年紀，咯咯發笑，大聲叫喊。我想起卡德察區那個恤孤院，想起在察曼的辦公室，那隻老鼠從我雙腳之間穿過。我心口發緊，猛然升起一陣始料不及的怒火，為著我的同胞正在摧毀他們的家園。


  「怎麼了？」索拉博問。我擠出笑臉，跟他說沒什麼。


  我們把一條從旅館衛生間取來的浴巾鋪在野餐桌上，在它上面玩起番吉帕。在那兒跟我同父異母兄弟的兒子一起玩牌，溫暖的陽光照射在我脖子後面，那感覺真好。那首歌結束了，另外一首響起，我沒聽過。


  「看。」索拉博說，他用撲克牌指著天空。我抬頭，見到有只蒼鷹在一望無垠的天空中翱翔。


  「我還不知道伊斯蘭堡有老鷹呢。」 


  「我也不知道。」他說，眼睛看著那只迴旋的鳥兒，「你生活的地方有老鷹嗎？」


  「舊金山？我想有吧，不過我沒有見過很多。」 


  「哦。」他說。我希望他會多問幾句，但他又甩出一手牌，問是不是可以吃東西了。我打開紙袋，給他肉丸夾餅。我的午餐是一杯混合的香蕉汁和橙汁——那個星期我租了費亞茲太太的搾汁機。我用吸管吮著，滿嘴甜甜的混合果汁。有些從嘴角流出來，索拉博遞給我一張紙巾，看著我擦嘴唇。我朝他微笑，他也微笑。


  「你父親跟我是兄弟。」我說，自然而然地。在我們坐在清真寺附近那晚，我本來打算告訴他，但終究沒說出口。可是他有權利知道，我不想再隱瞞什麼事情了。「同父異母，真的。我們有共同的爸爸。」 


  索拉博不再吃東西了，把夾餅放下，「爸爸沒說過他有兄弟。」 


  「那是因為他不知道。」 


  「他為什麼不知道？」


  「沒人告訴他，」我說，「也沒人告訴我。我最近才發現。」


  索拉博眨眼，好像那是他第一次看著我，第一次真正看著我。「可是人們為什麼瞞著爸爸和你呢？」


  「你知道嗎，那天我也問了這個問題。那兒有個答案，但不是個好答案。讓我們這麼說吧，人們瞞著我們，因為你父親和我……我們不應該被當成兄弟。」


  「因為他是哈扎拉人嗎？」我強迫自己看著他：「是的。」


  「你父親，」他眼睛看著食物，說，「你父親愛你和愛我爸爸一樣多嗎？」


  我想起很久以前，有一天我們在喀爾卡湖，哈桑的石頭比我多跳了幾下，爸爸情不自禁拍著哈桑的後背。我想起爸爸在病房裡，看著人們揭開哈桑唇上的繃帶，喜形於色。「我想他對我們的愛是一樣的，但方式不同。」 


  「他為我爸爸感到羞恥嗎？」


  「不，」我說，「我想他為自己感到羞恥。」 


  他撿起夾餅，默默地吃起來。


  我們快傍晚的時候才離開，天氣很熱，讓人疲累，不過疲累得開心。回去的路上，我覺得索拉博一直在觀察我。我讓司機在某間出售電話卡的商店門口停車。我給他錢還有小費，讓他幫我去買電話卡。


  那天晚上，我們躺在床上，看著電視上的談話節目。兩個毛拉鬍子花白，穿著白袍，接聽世界各地信徒打來的電話。有人從芬蘭打來，那傢伙叫艾優博，問他十來歲的兒子會不會下地獄，因為他穿的褲子寬大耷拉，低得露出內褲的橡皮筋勒帶。


  「我見過一幅舊金山的照片。」索拉博說。


  「真的？」


  「那兒有座紅色的大橋，和一座屋頂尖尖的建築。」


  「你應該看看那些街道。」我說。


  「它們是什麼樣的？」他現在看著我。電視上，兩個毛拉正在交換意見。


  「它們很陡，當你開車上坡的時候，你只能見到前面的車頂和天空。」


  「聽起來真嚇人。」他說。他翻過身，臉朝著我，背對著電視。


  「剛開始有點嚇人，」我說，「不過你會習慣的。」


  「那兒下雪嗎？」


  「不，不過有很多霧。你知道那座你看過的紅色大橋吧？」


  「是的。」


  「有時候，早晨的霧很濃，你只能看到兩座尖聳的塔頂。」


  他驚奇地微笑著：「哦。」


  「索拉博？」


  「怎麼？」


  「你有考慮過我之前問你的問題嗎？」


  他的笑容不見了，翻身仰面躺著，十指交叉，放在腦後。毛拉確定了，艾優博的兒子那樣穿著褲子是會下地獄的。他們說《聖訓》裡面提到過。「我想過了。」索拉博說。


  「怎麼樣？」


  「我很怕。」


  「我知道那有點可怕，」我說，抓住那一絲渺茫的希望，「但你很快就可以學會英語，等你習慣了……」


  「我不是這個意思。那也讓我害怕。可是……」


  「可是什麼？」


  他又翻身朝著我，屈起雙膝，「要是你厭倦我怎麼辦呢？要是你妻子不喜歡我怎麼辦？」


  我從床上掙扎起來，走過我們之間的距離，坐在他身邊。「我永遠不會厭倦你，索拉博。」我說，「永遠不會。這是承諾。你是我的侄兒，記得嗎？而親愛的索拉雅，她是個很好的女人。相信我，她會愛上你的。這也是承諾。」我試探著伸手拉住他的手掌，他稍微有點緊張，但讓我拉著。


  「我不想再到恤孤院去。」他說。


  「我永遠不會讓那發生。我向你保證。」我雙手壓住他的手，「跟我一起回家。」


  他淚水浸濕了枕頭，很長很久默不作聲。然後他把手抽回去，點點頭。他點頭了。


  撥到第四次，電話終於接通了。鈴聲響了三次，她接起電話。「喂？」當時在伊斯蘭堡是晚上7點半，加利福尼亞那邊差不多是早晨這個時間。那意味著索拉雅已經起床一個小時了，在為去上課做準備。


  「是我，」我說。我坐在自己的床上，看著索拉博睡覺。


  「阿米爾！」她幾乎是尖叫，「你還好嗎？你在哪兒？」


  「我在巴基斯坦。」


  「你為什麼不早點打電話來？我擔心得都生病了！我媽媽每天禱告，還許願！」


  「我很抱歉沒打電話。我現在沒事了。」我曾經跟她說我會離開一個星期，也許兩個星期，但我離開將近一個月了。我微笑。「跟雅米拉阿姨說不要再殺羊了。」 


  「你說『沒事』是什麼意思？你的聲音怎麼回事？」


  「現在別擔心這個。我沒事，真的。索拉雅，我要告訴你一個故事，


  一個我早就該告訴你的故事，但我得先告訴你一件事。」


   「什麼事？」她放低聲音說，語氣謹慎一些了。「我不會一個人回家。我會帶著一個小男孩。」我頓了頓，說，「我想我們要收養他。」


   「什麼？」


  我看看時間：「這張該死的電話卡還剩下四十七分鐘，我有很多話要對你說。找個地方坐下。」我聽見椅腳匆匆拖過木地板的聲音。


  「說吧。」她說。


  然後我做了結婚十五年來沒做過的事：我向妻子坦白了一切事情。一切事情。我很多次設想過這一刻，害怕這一刻，可是，我說了，我感到胸口有些東西湧起來。我覺得就在提親那夜，索拉雅跟我說起她的過去，也體驗過某種非常相似的感覺。


  但這一次，說故事的人是我，她在哭泣。


  「你怎麼想？」我說。


  「我不知道該怎麼想，阿米爾。你一下子告訴我太多了。」


  「我知道。」


  我聽見她擦鼻子的聲音。「但我很清楚地知道的是：你必須把他帶回家。我要你這麼做。」


   「你確定嗎？」我說，閉上雙眼，微笑起來。


  「我確定嗎？」她說，「阿米爾，他是你的侄兒，你的家人，所以他也是我的侄兒。我當然確定，你不能任他流落街頭。」她停頓了一會，「他性子怎樣？」


  我望向睡在床上的索拉博：「他很可愛，很嚴肅那種。」


  「誰能怪他呢？」她說，「我想見到他，阿米爾。我真的想。」


  「索拉雅？」


  「嗯。」


  「我愛你。」


  「我也愛你。」她說。我聽得見她話裡的笑意，「小心點。」


  「我會的。還有，別告訴你父母他是誰。如果他們想知道，應該讓我來說。」


  「好的。」


  我們掛上電話。


  伊斯蘭堡美國大使館外面的草坪修剪齊整，點綴著一圈圈花兒，四周是挺直的籬笆。房子本身跟伊斯蘭堡很多建築很相像：白色的平房。我們穿過幾個街區，到達那兒，三個不同的安檢人員搜我的身，因為我下巴縫著的線弄響了金屬探測器。我們最終從熱浪中走進去，空調的冷風撲面而來，好像冰水潑在臉上。接待室的秘書是個五十來歲的金髮婦女，臉龐瘦削。我自報家門，她微微一笑。她穿著米色的罩衫和黑色的休閒褲——她是我數個星期來見到的第一個沒有穿著蒙臉長袍或者棉袍的女人。她在預約單上查找我的名字，用鉛筆帶橡皮擦那頭敲著辦公桌。她找到我的名字，讓我坐下。


  「你們想來杯檸檬汁嗎？」她問。


  「我不要，謝謝。」 


  「你兒子要嗎？」


  「什麼？」


  「那個英俊的小紳士，」她說，朝索拉博笑著。


  「哦，好的，謝謝你。」 


  索拉博和我坐在黑色的皮沙發上，就在接待櫃檯對面，挨著一面高高的美國國旗。索拉博從玻璃桌面的咖啡桌挑起一本雜誌。他翻閱著，心不在焉地看著圖片。


  「怎麼啦？」索拉博說。


  「什麼？」


  「你在微笑。」 


  「我在想著你的事情呢。」我說。


  他露出緊張的微笑。挑起另外一本雜誌，還不到三十秒就翻完了。


  「別害怕。」我碰碰他的手臂說，「這些人很友善，放鬆點。」我自己才應該聽從這個建議。我在座位上不停挪動身子，解開鞋帶，又繫上。秘書將一大杯混有冰塊的檸檬汁放在咖啡桌上。「請用。」 


  索拉博羞澀一笑。「非常謝謝。」他用英語說，聽起來像「灰常歇歇。」他跟我說過，他只懂得這句英語，還有「祝你今天愉快」。


  她笑起來：「別客氣。」她走回辦公桌，高跟鞋在地板上敲響。


  「祝你今天愉快。」索拉博說。


  雷蒙德·安德魯個子不高，手掌很小，指甲修剪得很好，無名指上戴著結婚戒指。他草草和我握手，感覺像捏著一隻麻雀。這是一雙掌握我們命運的手，我想。索拉博和我坐在他的辦公桌對面。一張《悲慘世界》的海報釘在安德魯身後的牆壁上，挨著一張美國地形圖。陽光照耀的窗台上有盆番茄籐。


  「吸煙嗎？」他問，和他瘦弱的身形相比起來，他低沉洪亮的聲音顯得十分古怪。


  「不，謝謝。」我說。安德魯甚至都沒看索拉博一眼，跟我說話的時候眼睛也沒看著我，但我不在乎。他拉開辦公桌的抽屜，從半包煙裡面抽出一根點上。他還從同一個抽屜拿起一瓶液體，一邊塗抹在手上，一邊看窗台上的番茄籐，香煙斜斜吊在他嘴角。然後他關上抽屜，把手肘放在辦公桌上，呼出一口氣。「好了，」他說，在煙霧中眨眨他灰色的眼睛，「告訴我你的故事。」 


  我感覺就像冉·阿讓坐在沙威[3] 對面。我提醒自己，我如今在美國的領地上，這個傢伙跟我是一邊的，他領薪水，就為了幫助我這樣的人。「我想收養這個孩子，將他帶回美國。」我說。「告訴我你的故事。」他重複說，用食指把煙灰在整潔的辦公桌上壓碎，將其掃進煙灰缸。


  我把跟索拉雅通電話之後編好的故事告訴他。我前往阿富汗，帶回我同父異母兄弟的兒子。我發現這個孩子處境堪憂，在恤孤院中浪費生命。我給恤孤院的負責人一筆錢，將孩子帶出來。接著我把他帶到巴基斯坦。


  「你算是這個孩子的伯伯？」


  「是的。」他看看表，側身轉向窗台上的番茄籐，「有人能證明嗎？」


  「有的，但我不知道他現在在哪兒。」


  他轉向我，點點頭。我試圖從他臉上看出他的想法，但一無所獲。我在想他這雙小手有沒有玩過撲克。


  「我想，把下巴縫成這樣，該不是最近時興的證詞吧。」他說。我們麻煩了，索拉博和我，我頓時明白。我告訴他我在白沙瓦被搶了。


  「當然，」他說，清清喉嚨，「你是穆斯林嗎？」


  「是的。」


  「虔誠嗎？」


  「是的。」實際上，我都不記得上次把頭磕在地上禱告是什麼時候。


  然後我想起來了：阿曼尼大夫給爸爸看病那天。我跪在祈禱毯上，想起的卻只有幾段課堂上學到的經文。「對你的事情有點幫助，但起不了太大作用。」他說，作勢在他那蓬鬆的頭髮上搔癢。


  「你是什麼意思？」我問。我拉起索拉博的手，扣著他的手指。索拉博不安地看著我和安德魯。


  「有個長的答案，到了最後我會告訴你。你想先聽個短的嗎？」


  「說吧。」我說。


  安德魯將香煙掐滅，抿著嘴，「放棄吧。」


  「什麼？」


  「你提出的收養這個孩子的請求。放棄吧。那是我給你的建議。」


  「知道了。」我說，「現在，也許你可以告訴我原因了。」


  「那就是說你想聽長的答案了？」他語氣冷淡地說，對我不快的語氣無動於衷。他合起手掌，似乎他正跪在聖母面前。「讓我們假設你告訴我的故事是真的，不過我非常懷疑它是假的，或者省略掉一大部分。告訴你一聲，我不關心。你在這裡，他在這裡，這才是要緊的事情。即使這樣，你的請求面臨著明顯的障礙，更何況這個孩子並非孤兒。」 


  「他當然是。」


  「從法律上來講他不是。」


  「他的父母在街上被處決了，鄰居都看到。」我說，為我們用英語交談而高興。「你有死亡證明嗎？」「死亡證明？我們在說的是阿富汗，很多人甚至連出生證明都沒有。」 


  他明亮的眼睛一眨不眨，「先生，法律不是我制定的。你生氣也沒用，你還是得證明他的父母確實去世了。這個男孩必須讓法律承認他是孤兒。」 


  「可是……」


  「你想要長的答案，我現在正給你呢。你的下一個問題是，你需要這個孩子出生國的合作。現在，就算在最好的情況下，這也很難，還有，引用你說過的，我們在談論的是阿富汗。我們在喀布爾沒有大使館。這使事情極端複雜，幾乎是不可能的。」 


  「你在說什麼？我應該將他扔到街頭上嗎？」我說。「我可沒那麼說。」


  「他受過性虐待。」我說，想起索拉博腳踝上的鈴鐺，他眼睛上的眼影。


  「聽到這個我很抱歉，」安德魯張口說，不過他望著我的樣子，好像我們一直在談論天氣，「但那不會讓移民局給這個小男孩放發籤證。」


  「你在說什麼？」


  「我的意思是，如果你想幫忙，可以捐錢給可靠的慈善組織，或者去難民營當義工。但在現在這樣的時刻，我們非常不贊成美國公民收養阿富汗兒童。」 


  我站起來。「走吧，索拉博。」我用法爾西語說。索拉博倚著我，頭靠在我的臀部上。我想起那張寶麗來照片，他和哈桑就這樣站著。「我能問你一些問題嗎，安德魯先生？」


  「可以。」


  「你有孩子嗎？」


  這下，他第一次眨眼了。


  「嗯，你有嗎？隨便問問而已。」


  他默默無語。


  「我這麼認為，」我說，拉起索拉博的手，「他們應該找個知道想要孩子是什麼感覺的人坐你的位置。」我轉身離開，索拉博跟著我。


  「我可以問你一個問題嗎？」安德魯喊道。


  「說吧。」


  「你承諾過這個孩子帶他回家嗎？」


  「要是有又怎樣？」


  他搖搖頭，「真是危險的事情，給孩子承諾。」他歎氣，又打開抽屜，「你真想要這麼做？」他說，翻著文件。


  「我真的想這麼做。」


  他抽出一張名片：「那麼我建議你找個優秀的移民律師。奧馬爾·費薩爾在伊斯蘭堡工作，你可以跟他說我讓你去找他。」


  我從他那裡拿過名片。「謝謝。」我低聲說。


  「祝你好運。」他說。我們走出房間的時候，我回頭看了一眼。安德魯站在長方形的陽光中，茫然地望著窗外，雙手將那盆番茄籐轉到陽光下，慈愛地拍打著。


  「保重。」我們走過秘書的辦公桌時她說。


  「你老闆應該禮貌一些。」我說。我以為她會轉動眼珠，也許點頭說「我知道，每個人都那麼說」，諸如此類。相反的是，她降低聲音：「可憐的雷，自從他女兒死後，他就跟變了個人似的。」


  我揚起眉頭。


  「自殺。」她說。


  在回旅館的出租車上，索拉博頭靠車窗，望著棟棟後退的房子和成排的橡膠樹。他的呼吸模糊了玻璃，擦乾淨，又模糊了。我等待他問起會談的情況，但他沒問。


  浴室的門關上，門後傳來水流聲。自從我們住進賓館那天起，索拉博每晚上床之前總要洗很久的澡。在喀布爾，熱自來水像父親一樣，是稀缺的產品。現在索拉博每晚幾乎要用一個小時洗澡，浸在肥皂水中，不停擦著身體。我坐在床邊給索拉雅打電話，看著浴室門下滲出來的光線。你覺得乾淨了嗎，索拉博？


  我將雷蒙德跟我說過的告訴索拉雅。「你現在怎麼想？」


  「我們得認為他錯了。」她說她給幾家安排國際收養的機構打過電話，她還沒發現有考慮收養阿富汗孩子的機構，但她還在找。「


  你父母對這個消息怎麼看？」


  「媽媽很為我們高興。你知道她對你的感覺，阿米爾，在她眼裡，你做什麼都不會錯。爸爸……嗯，跟過去一樣，他有點讓人猜不透。他沒說太多。」


  「你呢？你高興嗎？」我聽見她把聽筒換到另一隻手上。「我想這對你的侄兒來說是好的，但也許他也會給我們帶來幫助。」


   「我也這麼想。」 


  「我知道這聽起來很瘋狂，可是我發現自己在想著他最喜歡吃什麼菜，或者最喜歡學校裡的哪門課。我設想自己在幫他做作業……」她哈哈大笑。浴室的水聲停止了，我能聽到索拉博在那兒，從浴缸爬出來，擦乾身體。


  「你真是太好了。」我說。


  「啊，我差點忘了！我給沙利夫舅舅打過電話！」


  我記得在我們的婚禮上，他朗誦一首寫在酒店信紙上的詩歌。我和索拉雅走向舞台，朝閃光的鏡頭微笑的時候，他的兒子在我們頭頂高舉《古蘭經》。


  「他怎麼說？」


  「嗯，他會幫助我們。他會給他在移民局的朋友打電話。」她說。


  「真是個好消息。」我說，「我忍不住想讓你快點見到索拉博。」 


  「我忍不住想快點見到你。」她說。


  我笑著掛上電話。


  幾分鐘後，索拉博從浴室出來。自從與安德魯會面之後，他說過的話幾乎不超過十來個單詞，我每次試圖跟他交談，他總是點點頭，或者用一個字回答我。他爬上床，把毯子拉到下巴。沒過幾分鐘，他呼呼睡去。


  我抹開水汽迷濛的鏡子，用旅館的舊式刮鬍刀刮臉。你得把它打開，然後把刀片裝進去。接著我洗澡，躺在浴缸裡面，直到冒著汽的熱水變冷，讓我的皮膚起雞皮疙瘩。我躺在那兒漂浮著、思索著、想像著……


  奧馬爾·費薩爾皮膚很暗，矮矮胖胖，臉上有酒窩，黑色的大眼睛，還有和藹的笑容，露出來的齒縫很大。他稀疏的頭髮在後面梳成馬尾，穿著棕色燈芯絨西裝，手肘的位置上有幾塊毛皮補丁，還帶著個鼓鼓的破舊公文包。公文包的提手不見了，所以他將其抱在胸前。他是一見面就笑著說很多話而且過分客套的人，比如說「對不起，我將會在五點在那兒」之類的。我打電話給他，聽到他的笑聲，他執意要出來會晤我們。「很抱歉，這個城市裡面的出租車跟鯊魚一樣，」他的英語說得很棒，沒有任何口音，「一旦嗅到外國人的味道，就會多要三倍車費。」 


  他推開門，臉帶微笑，道歉連連，稍微有點喘氣和流汗。他用手帕擦額頭，打開公文包，亂翻著找記事本，為把文件扔得滿床都是不停道歉。索拉博盤膝坐在床上，一邊看著消掉聲音的電視，一邊看著那個手忙腳亂的律師。那天早晨我跟他說過費薩爾要來，他點點頭，似乎想問些什麼，但只是走開去看一個有動物在說話的電視節目。


  「找到了。」費薩爾說，翻開一本黃色的法律記事本。「就安排事務的能力而言，我希望我的孩子像他們的媽媽。很抱歉，也許這不是你所想要從你未來的律師口裡聽到的，對吧？」他哈哈大笑。


  「嗯，雷蒙德·安德魯對你評價很高。」 


  「安德魯先生。是的，是的，那個傢伙人很好。實際上，他打過電話給我，把你的事情告訴我了。」 


  「真的嗎？」


  「哦，是的。」 


  「那麼你清楚我的情況了。」 


  費薩爾擦去唇邊的汗水。「我清楚你告訴安德魯先生的情況。」他說，臉上出現兩個酒窩，泛起狡黠的微笑。他轉向索拉博。「肯定就是這個少年惹起所有的麻煩吧？」他用法爾西語說。


  「這是索拉博。」我說，「索拉博，他是費薩爾先生，我跟你說過的那個律師。」 


  索拉博從他的床上滑下來，跟費薩爾握手。「你好。」他低聲說。


  「你好，索拉博。」費薩爾說，「你知道自己的名字來自一個了不起的戰士嗎？」


  索拉博點點頭，爬回床上，繼續側身躺著看電視。


  「我不知道你的法爾西語說得這麼好，」我用英語說，「你在喀布爾長大嗎？」


  「不是，我在卡拉奇[4] 出生，但在喀布爾生活了好幾年。沙裡諾區，靠近哈吉雅霍清真寺。」費薩爾說。「實際上，我在伯克利[5] 長大。1960年代後期，我爸爸在那兒開了間唱片店。自由性愛，束髮帶，扎染襯衫，你能想到的我全都幹過。」他身體前傾，「我在伍德斯托克待過[6]。」


  「太帥了！」我說。費薩爾哈哈大笑，又開始冒汗珠了。「反正，」我繼續說，「我跟安德魯先生說得差不多了，省略掉一兩件事，也許三件。我會完完整整告訴你。」


  他舔了一根手指，翻到空白頁，把筆帽打開。「那最好了，阿米爾。我們何不用英語交談，免得外面的人聽到？」


  「好的。」我把發生過的一切統統告訴他：我跟拉辛汗的會面、前往喀布爾、恤孤院、伽茲體育館的擲石頭。


  「天！」他低聲驚呼，「很抱歉，我在喀布爾有很多美好的回憶。很難相信你剛才告訴我的竟然是同一個地方。」


  「你後來回去過嗎？」


  「天，沒有。」


  「我會告訴你，那兒不是伯克利。」我說。


  「繼續。」


  我把剩下的都告訴他了：跟阿塞夫見面、搏鬥、索拉博和他的彈弓、逃回巴基斯坦。當我說完，他飛快地寫下一些東西，深深呼吸，鎮定地看了我一眼：「好了，阿米爾，你前面有場艱苦的戰鬥。」 


  「我能打贏嗎？」


  他把筆帽裝上。「就安德魯的語氣判斷，希望渺茫。不是不可能，但是機會很小。」和藹的笑容和戲謔的眼神不見了。


  「可是像索拉博這樣的孩子最需要有個家，」我說，「這些規章制度對我來說毫無意義。」


  「我也心有慼慼，阿米爾。」他說，「但事實是，就當前的移民法、收養機構政策和阿富汗的政治局勢看來，你的情況很不妙。」


  「我真不理解，」我說，想找個東西揍一頓，「我是說，我明白，但是我不理解。」


  奧馬爾點頭，雙眉緊鎖。「好了，就這樣。災難之後，不管天災還是人禍——塔利班真是一場大災難，阿米爾，相信我——一個孩子是否孤兒，總是很難判斷。孩子們被遺棄在難民營，或者被雙親拋棄，因為他們無法加以照料。這些情況向來都有。所以除非孩子滿足孤兒的法律定義，否則移民局不會放發籤證。我很抱歉，我知道這聽起來很荒唐，但你需要一紙死亡證書。」 


  「你在阿富汗住過，」我說，「你知道這事的可能性有多大。」 


  「我知道，」他說，「但讓我們假設現在這個孩子父母雙亡的情況弄清楚了。即使那樣，移民局會認為，最好由該國的人來收養這個孩子，以便他能保持本國的文化傳統。」 


  「什麼傳統？」我說，「阿富汗有過的文化傳統被塔利班毀掉了。你知道他們怎麼對待巴米揚的大佛。」 


  「很抱歉，我在告訴你的是移民局怎麼工作，阿米爾。」奧馬爾說，碰碰我的手臂。他望向索拉博，露出微笑，然後看著我。「說到這裡，一個孩子必須根據他自己國家的法規被合法地收養。但假如你碰到一個亂糟糟的國家，比如說阿富汗，政府官員會忙於處理各種突發事件，處理收養事宜不會得到優先考慮。」 


  我歎氣，揉揉眼睛。眼睛後面突突發痛。


  「但是讓我們假設不管怎樣，阿富汗人肯幫忙。」奧馬爾說，雙手交叉放在隆起的肚子上，「這次收養仍有可能被拒絕。實際上，就算是那些較為溫和的穆斯林國家，對收養也不無疑慮，因為在多數這些國家中，穆斯林教法不贊同收養。」 


  「你是在叫我放棄？」我問，用手壓著額頭。


  「我在美國長大，阿米爾。如果說美國讓我學到什麼東西，那就是，認輸簡直就像在女童軍[7] 的檸檬水罐裡面撒尿一樣不可原諒。可是，身為你的律師，我必須把事實告訴你。」他說，「最後一點，收養機構會定期派人前去評估那個孩子所處的環境，而沒有正常的機構會派人去阿富汗。


  」我看見索拉博坐在那兒，看著電視和我們。他的坐姿跟他父親過去一樣，膝蓋抵著下巴。「


  我是他伯父，難道這沒有用嗎？」


  「如果你能證明，它會起作用。很抱歉，你有什麼證明文件或者什麼證人嗎？」


  「沒有文件，」我用虛脫的聲音說，「沒有人知道這回事。索拉博也是我說了他才知道的，而我自己也是最近才發現這個秘密。惟一知道的那個人已經走了，也許死了。」 


  「嗯。」


  「我該怎麼辦，奧馬爾？」


  「我會坦誠相告，你的選擇不多。」


  「天哪，我能做什麼？」


  奧馬爾吸氣，用鋼筆敲打下巴，然後把氣呼出來。「你還是填一份收養申請表，期待最好的結果。你可以做獨立的收養。也就是說，你得和索拉博一起生活在巴基斯坦，日復一日，挨過兩年，你可以替他申請政治庇護。那是個漫長的過程，你得證明他受到政治迫害。你也可以申請人道主義簽證。那得由檢察總長審核，很難得到。」他頓了頓，「還有個選擇，也許是你最好的辦法了。」 


  「什麼？」我靠近身體問。


  「你可以把他重新送進這兒的恤孤院，然後填收養申請表。讓他們審核你的I-600 表格和你的家庭，把孩子留在安全的地方。」 


  「那是什麼？」


  「很抱歉，I-600表格是移民局的官方文件。家庭評估由你選擇的收養機構執行。」奧馬爾說，「你知道，那是要確保你和你的妻子沒有精神病。」


  「我不想那麼做。」我說，看了一眼索拉博，「我答應過他，不再讓他進恤孤院。」 


  「正如我所說的，那是你最好的選擇。」 


  我們又談了一會兒，然後我送他上車，一輛舊大眾甲殼蟲。當時伊斯蘭堡已近黃昏，一輪紅日掛在西邊。奧馬爾不知道使了什麼法子，居然能擠到車裡去，我看見他上車的時候車身一沉。他搖下車窗：「阿米爾？」


  「嗯？」


  「我剛才跟你說過嗎？你正在努力爭取的事情很了不起。」他招招手，把車駛離。我站在賓館房間門外，也朝他揮手。我希望索拉雅在身邊陪著我。


  我回到房間的時候，索拉博已經關掉電視了。我坐在自己的床沿，讓他挨著我坐下。「費薩爾先生說有個辦法可以讓我把你帶去美國。」 我說。


  「真的嗎？」他好幾天來第一次露出微弱的笑容，「我們什麼時候能走？」


  「嗯，事情是這樣的。可能需要一段時間，但他說可以做到，而且他會幫助我們。」我把手放在他脖子後面。外面，召喚人們禱告的鐘聲響徹大街小巷。「多久？」索拉博問。「我不知道，一陣吧。」 


  索拉博聳聳肩，微笑著，這次笑得更燦爛了：「我不在乎，我能等。


  那就像酸蘋果。」


   「酸蘋果？」


  「有一次，我很小的時候，我爬上一棵樹，吃那些青青的酸蘋果。


  我的小腹變得又腫又硬，像鼓那樣，痛得厲害。媽媽說只要我等到蘋果熟透，就不會生病了。所以現在，無論我真正想要什麼，我都會想起她說過的關於蘋果的話。」 


  「酸蘋果，」我說，「安拉保佑，你是我見過最聰明的孩子，親愛的索拉博。」他的耳朵紅了起來。


  「絕對是。」我說，「絕對是。」


  「我們會開車到那些街上去嗎？那些你只能看見車頂和天空的街道？」


  「我們每一條都去。」我說，眼淚湧上來，我眨眼強行忍住。


  「英語難學嗎？」


  「我敢說，不用一年，你就可以說得跟法爾西語一樣流利。」


  「真的嗎？」


  「是的，」我伸了一根手指在他下巴，把他的臉轉過來，「還有一件事，索拉博。」


  「什麼事？」


  「嗯，費薩爾先生說那會很有幫助，如果我們……如果我們能讓你在一間為孩子準備的房子待上一陣。」


  「為孩子準備的房間？」他的笑容消失了，「你是說孤兒院嗎？」


  「只是待上一陣。」


  「不，」他說，「別這樣，求求你。」


  「索拉博，那只是很短的時間，我保證。」


  「你向我保證過永遠不讓我去那些地方，阿米爾老爺。」他說。他聲音顫抖，淚如泉湧。我一陣心痛。「那不同的。就在這兒，在伊斯蘭堡，不是在喀布爾。我會每天去探望你，直到我們能夠離開，把你帶去美國。」


  「求求你！求求你！別這樣！」他哽咽著，「我很怕那些地方。他們傷害我！我不想去。」


   「沒有人會傷害你。再也不會了。」 


  「他們會的！他們總是說他們不會，但他們說謊！他們說謊！求求你，真主啊！」


  我用拇指抹去他臉上的淚痕。「酸蘋果，記得嗎？這就像一個酸蘋果。」我輕聲說。


  「不，它不是。不要那些地方。天，天啦！求求你，別這樣！」他渾身顫抖，涕泗俱下。


  「噓。」我把他拉近，抱著他顫抖的身體。「噓。會沒事的。我們會一起回家。你會看到的，沒事的。」


  他的聲音被我的胸膛悶住，但我能聽到話裡的痛苦。「求求你答應我你不會這麼做！天啊，阿米爾老爺！求求你答應我你不會！」


  我如何能答應呢？我抱著他，緊緊抱著，前後搖晃。他的淚水滴進我的衣裳，直到淚流乾了，直到不再顫抖了，直到驚恐的哀求變成聽不清的喃喃自語。我等著，搖著他，直到他呼吸緩下來，身體鬆弛。我想起曾經從某個地方看來的一句話：孩子們就是這樣對付恐懼：他們睡覺。


  我抱他上床，把他放下。然後我躺在自己床上，望著窗外伊斯蘭堡上方紫色的天空。


  電話將我驚醒的時候，天已經全黑了。我揉揉眼睛，旋開床頭燈。


  剛過晚上10點半，我睡了將近三個小時。我拿起話筒。「喂？」


  「美國打來的電話。」費亞茲先生的聲音。


  「謝謝。」我說。浴室的燈光亮著，索拉博又在洗澡了。電話傳來兩聲按鍵聲，然後是索拉雅的聲音。「你好！」她聲音振奮。


  「嗨。」 


  「你跟那個律師談得怎樣？」


  我把費薩爾的建議告訴她。「好了，你可以忘了它，」她說，「我們不用那麼做。」


  我坐起來。「什麼？為什麼？怎麼回事？」


  「我接到沙利夫舅舅的回電了。他說關鍵是把索拉博送進這個國家。只要他進來，就有很多把他留下的辦法。所以他給幾個在移民局的朋友打了電話。他今晚給我回電，說他很有把握能替索拉博爭取到人道主義簽證。」 


  「不是開玩笑吧？」我說，「啊，謝謝真主！親愛的沙利夫太好了！」


  「我知道。不管怎樣，我們可以當保證人。一切會很快的。他說那種簽證有效期一年，足夠我們申請收養請求了。」 


  「這樣最好了，索拉雅。對吧？」「看起來是的。」她說。她的聲音很快樂。我說我愛她，她說她也愛我。我們掛上電話。


  「索拉博！」我喊道，從床上起來，「我有個好消息。」我敲著浴室的門，「索拉博！親愛的索拉雅剛才從加利福尼亞打電話來。我們不用把你放到恤孤院了，索拉博。我們就要去美國了，你和我。你聽到嗎？我們就要去美國了！」


  我推開門，走進浴室。剎那間我跪倒在地，放聲大叫。我牙齒打顫，不斷大叫。叫得我的喉嚨快要裂開，叫得我的胸膛快要炸開。後來，他們說救護車來了之後我還不停叫著。


  



  [1]Rawalpindi，伊斯蘭堡附近古城。


  [2]Pakeeza，1971 年公映，巴基斯坦電影。


  [3]冉·阿讓（JeanValjean）和沙威（Javert）都是雨果作品《悲慘世界》中的人物，前者因為偷東西入獄，後者是警察。


  [4]Karachi，巴基斯坦南部城市。


  [5]Berkeley，美國加州城市。


  [6]Woodstock，位於紐約州東南，每年8 月舉辦民謠和搖滾音樂節。


  [7]GirlScouts，美國女童軍是世界上最大的專門服務於女孩的組織，成員多為成年義工，旨在幫助女孩提高使她們終生受益的素質。


  
    

  


  第二十五章


  



  他們不讓我進去。


  我看見他們推著他，穿過一些雙層門，我跟在後面，衝進一扇又一扇的門，聞到碘酒和消毒水的味道，但我所來得及看到的，是兩個戴著手術帽的男人和一個穿著綠色衣服的女人圍在輪床之上。我看見白色床單從輪床側面垂落，拂著污穢的花格地磚。一雙鮮血淋漓的小腳從床單下面伸出來，我看見左腳大腳趾的指甲被削掉了。接著有個穿藍色衣服的高壯漢子用手掌壓住我的胸口，將我從門口往後推，我的皮膚能感覺到他那冰涼的結婚戒指。我向前掙扎，咒罵他，但他用英語說你不能留在這兒，聲音禮貌而堅決。「你必須等。」他說，領著我回到等候區。現在雙層門在他身後砰地關上，透過門上狹窄的長方形窗口，我只見到那個男人的手術帽。


  他把我留在一條寬大的走廊上，沒有窗，牆邊的金屬折疊椅上坐滿了人，還有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起上次有這種感覺，是跟爸爸在油罐車的油罐裡面，埋在黑暗和其他難民之間。我想把自己撕成碎片，離開這個地方，離開現實世界，像雲朵那樣升起，飄蕩而去，融進濕熱的夏夜，在某個遙遠的地方，在山丘上方飄散。但我就在這兒，雙腳沉重如水泥塊，肺裡空氣一瀉而空，喉嚨發熱。無法隨風而去。今晚沒有別的世界。我合上雙眼，鼻子裡塞滿走廊的種種味道：汗水和氨水的氣味、藥用酒精和咖喱的氣味。整條走廊的天花板上佈滿昏暗的燈管，飛蛾圍繞，我聽見它們拍打翅膀的聲音。我聽見談話聲、默默的啜泣聲、擤鼻聲；有人在呻吟，有人在哀歎，電梯門砰的一聲打開，操作員用烏爾都語呼喊某人。


  我再次睜開眼，知道自己該做些什麼。我四周環顧，心臟怦怦地在胸口跳動，耳朵聽得見血液流動的聲音。我左邊有間又暗又小的儲藏室，我在裡面找到自己想要的東西。用它就好了。我從一堆折疊好的白色尼龍床單中抽出一條，帶回走廊。我看見護士在休息室附近和一名警察交談。我拉拉那名護士的手肘，問她哪個方位是西邊。她沒聽懂，眉頭一皺，臉色的皺紋更深了。我喉嚨發痛，汗水刺痛了雙眼，每次呼吸都像在噴火，我想我在哭泣。我又問一聲，苦苦哀求，警察把方向指給我。


  我在地面鋪開那張濫竽充數的禱告毯，雙膝跪倒，頭磕在地上，淚水濕透了床單。我朝西彎下腰，那時我才想起自己已經不止十五年沒禱告過了，早已把禱詞忘得一乾二淨。但這沒有關係，我會說出依然記得的片言隻語：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。現在我明白爸爸錯了，真主真的存在，一直存在。我看到他在這裡，從這條絕望的走廊的人群眼裡見到。這裡才是真主真正的住所，正是在這裡，而非在那些發出鑽石般明亮光芒的尖塔聳立的清真寺，只有那些失去真主的人們才能找到真主。真主真的存在，他必須存在，而如今我將禱告，我會祈禱他原諒我這些年來對他的漠然不覺，原諒我曾經背叛、說謊、作惡而未受懲罰，只有在我的危難時刻才想起他。我祈禱他如經書記載的那樣慈悲、仁愛、寬宏。我朝西方磕頭，親吻地面，承諾我將會施天課，將會每天禱告，承諾我在齋月期間將會素食，而當齋月結束，我會繼續素食，我將會熟背他的聖書中每個字，我將會到沙漠中那座濕熱難當的城市去朝聖，也會在天房之前磕頭。我將會踐行所有這些，從今日後，將會每天想起他，只要他實現我的這個願望：我的手已經沾上哈桑的血，我祈求真主，別讓它們也沾上這個小男孩的血。


  我聽到嗚咽聲，意識到正是自己發出來的，淚水從臉上汩汩而下，流過嘴唇，讓我嘗到鹹味。我感到走廊上每個人都在看著我，而我依然朝西方磕頭。我祈禱。我祈禱別以這種我向來害怕的方式懲罰我的罪行。


  星光黯淡的黑夜降臨在伊斯蘭堡。過了數個鐘頭，我坐在走廊外面一間通往急診室的小房間的地板上。在我身前是一張暗棕色的咖啡桌，上面擺著報紙和卷邊的雜誌——有本1996年4月的《時代》，一份巴基斯坦報紙，上面印著某個上星期被火車撞死的男孩的臉孔；一份娛樂雜誌，平滑的封面印著微笑的羅麗塢男星。在我對面，有位老太太身穿碧綠的棉袍，戴著針織頭巾，坐在輪椅上打瞌睡。每隔一會兒她就會驚醒，用阿拉伯語低聲禱告。我疲憊地想，不知道今晚真主會聽到誰的祈禱，她的還是我的？我想起索拉博的面容，那肉乎乎的尖下巴，海貝似的小耳朵，像極了他父親的竹葉般瞇斜的眼睛。一陣悲哀如同窗外的黑夜，漫過我全身，我覺得喉嚨被掐住。


  我需要空氣。


  我站起來，打開窗門。濕熱的風帶著發霉的味道從窗紗吹進來——聞起來像腐爛的椰棗和動物糞便。我大口將它吸進肺裡，可是它沒有消除胸口的窒悶。我頹然坐倒在地面，撿起那本《時代》雜誌，隨手翻閱。可是我看不進去，無法將注意力集中在任何東西上。所以我把它扔回桌子，怔怔望著水泥地面上彎彎曲曲的裂縫，還有窗台上散落的死蒼蠅。更多的時候，我盯著牆上的時鐘。剛過四點，我被關在雙層門之外已經超過五個小時，仍沒得到任何消息。


  我開始覺得身下的地板變成身體的一部分，呼吸越來越沉重，越來越緩慢。我想睡覺，闔上雙眼，把頭放低在這滿是塵灰的冰冷地面，昏然欲睡。也許當我醒來，會發現我在旅館浴室看到的一切無非是一場夢：水從水龍頭滴答落進血紅的洗澡水裡，他的左臂垂在浴缸外面，沾滿鮮血的剃刀——就是那把我前一天用來刮鬍子的剃刀——落在馬桶的沖水槽上，而他的眼雖仍睜開一半，但眼神黯淡。


  很快，睡意襲來，我任它將我佔據。我夢到一些後來想不起來的事情。


  有人在拍我的肩膀。我睜開眼，看到有個男人跪在我身邊。他頭上戴著帽子，很像雙層門後面那個男人，臉上戴著手術口罩——看見口罩上有一滴血，我的心一沉。他的傳呼機上貼著一張小姑娘的照片，眼神純潔無瑕。他解下口罩，我很高興自己再也不用看著索拉博的血了。他皮膚黝黑，像哈桑和我經常去沙裡諾區市場買的那種從瑞士進口的巧克力；他頭髮稀疏，淺褐色的眼睛上面是彎彎的睫毛。他用帶英國口音的英語告訴我，他叫納瓦茲大夫。剎那間，我想遠離這個男人，因為我認為我無法忍受他所要告訴我的事情。他說那男孩將自己割得很深，失血很多，我的嘴巴又開始念出禱詞來：


  惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。


  他們不得不輸入幾個單位的紅細胞……


  我該怎麼告訴索拉雅？


  兩次，他們不得不讓他復甦過來……


  我會做禱告，我會做天課。


  如果他的心臟不是那麼年輕而強壯，他們就救不活他了……


  我會茹素……


  他活著。


  納瓦茲大夫微笑。我花了好一會兒才弄明白剛才他所說的。然後他又說了幾句，我沒聽到，因為我抓起他的雙手，放在自己臉上。我用這個陌生人汗津津的手去抹自己的眼淚，而他沒有說什麼。他等著。


  重症病區呈L 形，很陰暗，充塞著很多嗶嗶叫的監視儀和呼呼響的器械。納瓦茲大夫領著我走過兩排用白色塑料簾幕隔開的病床。索拉博的病床是屋角最後那張，最接近護士站。兩名身穿綠色手術袍的護士在夾紙板上記東西，低聲交談。我默默和納瓦茲大夫從電梯上來，我以為我再次看到索拉博會哭。可是當我坐在他床腳的椅子上，透過懸掛著的泛著微光的塑料試管和輸液管，我沒流淚水。看著他的胸膛隨著呼吸機的嘶嘶聲有節奏地一起一伏，身上漫過一陣奇怪的麻木感覺，好像自己剛突然掉轉車頭，在千鈞一髮之際避過一場慘烈的車禍。


  我打起瞌睡，醒來後發現陽光正從乳白色的天空照射進緊鄰護士站的窗戶。光線傾瀉進來，將我的影子投射在索拉博身上。他一動不動。


  「你最好睡一會兒。」有個護士對我說。我不認識她——我打盹時她們一定換班了。她把我帶到另一間房，就在急救中心外面。裡面沒有人。她給我一個枕頭，還有一床印有醫院標記的毛毯。我謝過她，在屋角的塑膠皮沙發上躺下，幾乎立刻就睡著了。


  我夢見自己回到樓下的休息室，納瓦茲大夫走進來，我起身迎向他。他脫掉紙口罩，雙手突然比我記得的要白，指甲修剪整潔，頭髮一絲不苟，而我發現他原來不是納瓦茲大夫，而是雷蒙德·安德魯，大使館那個撫摸著番茄籐的小個子。安德魯抬起頭，瞇著眼睛。


  白天，醫院是一座縱橫交錯的走廊組成的迷宮，螢光燈在人們頭頂放射出耀眼的光芒，弄得人迷迷糊糊。我弄清楚了它的結構，知道東樓電梯那顆四樓的按鈕不會亮，明白同一層的男廁的門卡住了，你得用肩膀去頂才能把它打開。我瞭解到醫院的生活有它的節奏：每天早晨換班之前匆匆忙忙，白天手忙腳亂，而深夜則寂靜無聲，偶然有一群醫師和護士跑過，去搶救某個病患。白天我警惕地守在索拉博床前，晚上則在醫院曲折的走廊遊蕩，傾聽我的鞋跟敲擊地面的聲音，想著當索拉博甦醒過來我該跟他說什麼。最後我會走回重症病房，站在他床邊嘶嘶作響的呼吸機，依然一籌莫展。


  在重症病房度過三天之後，他們撤去了呼吸管道，把他換到一張低矮的病床。他們搬動他的時候我不在。那天晚上我回到旅館，想睡一覺，最終卻在床上徹夜輾轉反側。那天早晨，我強迫自己不去看浴缸。它現在乾乾淨淨，有人抹去血跡，地板上鋪了新的腳踏墊，牆上也擦過了。可是我忍不住坐在它那冰涼的陶瓷邊緣。我想像索拉博放滿一缸水，看見他脫掉衣服，看見他轉動刮鬍刀的手柄，拔出刀頭的雙重安全插銷，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑進浴缸，躺了一會兒，閉上雙眼。我在尋思他舉起刀片劃落的時候最後在想著什麼。


  我走出大堂的時候，旅館經理費亞茲先生在身後跟上。「我很為你感到難過，」他說，「可是我要你搬離我的旅館，拜託了。這對我的生意有影響，影響很大。」 


  我告訴我能理解，退了房。他沒有收取我在醫院度過的那三個晚上的房錢。在大堂門口等出租車的時候，我想起那天晚上費亞茲先生對我說過的：你們阿富汗人的事情……你們有些魯莽。我曾對他大笑，但現在我懷疑。在把索拉博最擔心的消息告訴他之後，我真的睡著了嗎？


  坐上出租車之後，我問司機知不知道有什麼波斯文書店。他說南邊幾公里遠的地方有一家。我們去醫院途中在那兒停了一會兒。


  索拉博的新病房有乳白色的牆，牆上有斷裂的灰色裝飾嵌線，還有本來也許是白色的琺琅地磚。跟他同間病房的還有一個十來歲的旁遮普族[1] 男孩，後來我從某個護士那裡聽到，他從一輛開動的巴士車頂跌下來，摔斷了腿。他上了石膏的腿抬起，由一些綁著砝碼的夾子夾住。


  索拉博的病床靠近窗口，早晨的陽光從長方形的玻璃窗照射進來，落在病床的後半部上。窗邊站著一個身穿制服的保安，嗑著煮過的西瓜子——醫院給索拉博安排了24小時的防止自殺看護。納瓦茲大夫跟我說過，這是醫院的制度。保安看到我，舉帽致意，隨後離開房間。


  索拉博穿著短袖的病服，仰面躺著，毛毯蓋到他胸口，臉轉向窗那邊。我以為他睡了，但當我將一張椅子拉到他床邊時，他眼瞼跳動，跟著睜開。他看看我，移開視線。儘管他們給他輸了很多血，他臉色依然蒼白，而且在他的臂彎有一大塊淤傷。


  「你還好嗎？」我說。


  他沒回答，眼望向窗外，看著醫院花園裡面一個圍著護欄的方形沙地和鞦韆架。運動場旁邊有個拱形的涼棚，在一排木槿的樹影之下，幾株葡萄籐爬上木格子。幾個孩子拿著鏟斗和小提桶在沙地裡面玩耍。那天天空萬里無雲，一碧如洗，我看見一架小小的噴氣式飛機，拖著兩道白色的尾巴。我轉向索拉博：「我剛跟納瓦茲大夫聊過，他說你再過幾天就可以出院了，這是個好消息，對吧？」


  我遇到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡著翻了個身，發出幾聲呻吟。「我喜歡你這間房，」我說，忍住不去看索拉博纏著繃帶的手腕，「光線明亮，你還能看到外面的景色。」沒有回應。又是尷尬的幾分鐘過去，絲絲汗水從我額頭和上唇冒出來。他床頭的櫃子上擺著一碗沒碰過的豌豆糊，一把沒用過的塑料調羹，我指著它們說：「你應該試著吃些東西，才能恢復元氣。要我餵你吃嗎？」


  他看向我的眼睛，接著望開，臉上木無表情。我看見他的眼神依然黯淡空洞，就像我把他從浴缸裡面拉出來時看到的那樣。我把手伸進兩腿之間的紙袋，拿出一本我在那間波斯文書店買來的《沙納瑪》舊書。我將封面轉向索拉博。「我們還是小孩的時候，我經常讀這些故事給你父親聽。我們爬上我們家後面的山丘，坐在石榴樹下面……」我降低聲音。索拉博再次望著窗外，我擠出笑臉。「你父親最喜歡的是羅斯坦和索拉博的故事，你的名字就是從那兒來的，我知道你知道。」我停頓，覺得自己有點像個白癡，「反正，他在信裡說你也最喜歡這個故事。所以我想我會念一些給你聽，你會喜歡嗎？」


  索拉博閉上眼睛，將手臂放在它們上面，有淤傷的那隻手臂。


  我翻到在出租車裡面折好的那頁。「我們從這裡開始，」我說，第一次想到，當哈桑終於能自己閱讀《沙納瑪》，發現我曾無數次欺騙過他的時候，他的腦子裡轉過什麼念頭呢？我清清喉嚨，讀了起來。「請聽索拉博和羅斯坦戰鬥的故事，不過這個故事催人淚下。」我開始了，「話說某日，羅斯坦自躺椅起身，心裡閃過不祥之兆。他憶起他……」我給他念了第一章的大部分，直到年輕的鬥士索拉博去找他的媽媽，薩門干王國的公主拓敏妮，要求得知他的父親姓甚名誰。我合上書。「你想我讀下去嗎？接下來有戰鬥場面，你記得嗎？索拉博帶領他的軍隊進攻伊朗的白色城堡？要我念下去嗎？」


  他慢慢搖頭。我把書放回紙袋，「那好。」我說，為他終於有所反應而鼓舞。「也許我們可以明天再繼續。你感覺怎樣？」


  索拉博張開口，發出嘶啞的嗓音。納瓦茲大夫跟我說過會有這樣的情況，那是他們把呼吸管插進他的聲帶引發的。他舔舔嘴唇，又試一次。「厭倦了。」 


  「我知道，納瓦茲大夫說過會出現這種感覺……」


  他搖著頭。


  「怎麼了，索拉博？」


  他一邊縮著身子，一邊再次用粗啞的嗓音，聲音低得幾乎聽不見地


  說：「厭倦了一切事情。」 


  我歎氣，頹然坐倒在椅子上。一道陽光照在床上，在我們兩人中間，而就在那一瞬間，那張死灰的臉從光線那邊看著我，它像極了哈桑的面孔，不是那個整天跟我玩彈珠直到毛拉唱起晚禱、阿里喊我們回家的哈桑，不是那個太陽沒入西邊的黏土屋頂時我們從山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最後一次見到的那個哈桑，那個我透過自己房間雨水迷濛的窗戶望著的、在夏日溫暖的傾盆大雨中拖著行李走在阿里背後、將它們塞進爸爸的轎車後廂的哈桑。


  他慢慢搖著頭。「厭倦了一切事情。」他重複說。


  「我能做什麼，索拉博？請告訴我。」 


  「我想要……」他開口，身子又是一縮，把手按在喉嚨上，似乎要清除掉哽住他嗓音的東西。我的眼光再次落在他手腕上緊緊綁著的醫用繃帶上。「我想要回原來的生活。」他喘息說。


  「哦，索拉博。」 


  「我想要爸爸和親愛的媽媽，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爺在花園玩，我想要回到我們的房子生活。」他用前臂蓋住雙眼，「我想要回原來的生活。」 


  我不知道該說什麼，該看哪裡，所以我望著自己雙手。你原來的生活，我想，也是我原來的生活。我在同一個院子玩耍。我住在同一座房子。可是那些草已經死了，我們家房子的車道上停著陌生人的吉普車，油污滴滿柏油地面。我們原來的生活不見了，索拉博，原來那些人要麼死了，要麼正在死去。現在只剩下你和我了。只剩下你和我。


  「我沒辦法給你。」我說。


  「我希望你沒有……」


  「請別那麼說。」


  「……希望你沒有……我希望你讓我留在水裡。」


  「別再那麼說了，索拉博。」我說，身子前傾，「我無法忍受再聽見你那麼說。」我碰他的肩膀，他縮身抽開。我放下手，淒涼地想起我在對他食言之前的最後幾天，他終於能夠自在地接受我的觸碰。「索拉博，我沒辦法把你原來的生活給你，我希望真主給我這樣的力量。但我可以帶你走。當時我走向浴室，就是要告訴你這個。你有前往美國跟我和我的妻子生活在一起的簽證了。真的。我保證。」 


  他從鼻子歎出氣，閉上眼睛。我要是沒有說出最後三個字就好了。


  「你知道嗎，我這一輩子做過很多後悔的事情，」我說，「也許最後悔的事情是對你出爾反爾。但那再也不會發生了，我感到非常非常對不起你。我乞求你的原諒。你能做到嗎？你能原諒我嗎？你能相信我嗎？」我降低聲音，「你會跟我一起走嗎？」


  等待他回答的時候，我腦裡一閃，思緒回到了很久以前的某個冬日，哈桑和我坐在一株酸櫻桃樹下的雪地上。那天我跟哈桑開了個殘酷的玩笑，取笑他，問他願不願意吃泥巴證明對我的忠誠。而如今，我是那個被考驗的人，那個需要證明自己值得尊重的人。我罪有應得。


  索拉博翻過身，背朝我。很久很久，他一語不發。接著，就在我以為他也許昏昏睡去的時候，他嘶啞地說：「我很累很累。」 


  我坐在他床沿，直到他睡去。我和索拉博之間有些東西不見了。直到和奧馬爾·費薩爾律師碰面之前，一道希望的光芒曾像怯生生的客人那樣走進索拉博的眼睛。現在那光芒不見了，客人逃跑了，而我懷疑他是否有膽量回來。我尋思要再過多久才能見到索拉博的微笑，再過多久才會信任我，倘若他會的話。於是我離開病房，走出去尋找別的旅館，根本沒有意識到我再次聽到索拉博說話，已經是一年之後的事情。


  結局，索拉博從來沒有接受我的邀請。他也沒有拒絕。當繃帶拆開，脫去病服，他只是又一個無家可歸的哈扎拉孤兒。他能有什麼選擇呢？他能去哪兒呢？所以我當他同意了，可是實際上，那更像是無言的屈服；與其說是同意，毋寧說是由於他心灰意懶、懷疑一切而來的任人擺佈。他渴望的是他原來的生活，而他得到的是我和美國。從方方面面看來，這並不能說是什麼淒慘的命運，可是我不能這麼告訴他。倘使惡魔仍在你腦中徘徊縈繞，前程又從何談起呢？


  於是就這樣，一個星期之後，穿過一片溫暖的黑色停機坪，我把哈桑的兒子從阿富汗帶到美國，讓他飛離那業已過去的淒惻往事，降落在即將到來的未知生活之中。


  某天，興許是1983年或1984年，我在弗裡蒙特一間賣錄像帶的商店。我站在西片區之前，身邊有個傢伙拿著便利店的紙杯，邊喝可樂邊指著《七俠蕩寇志》，問我有沒有看過。「看過，看了十三次。」我說，「查爾斯·勃朗森在裡面死了，詹姆斯·科本和羅伯特·華恩也死了。」他狠狠盯了我一眼，好像我朝他的汽水吐口水一樣。「太謝謝你啦，老兄。」他說，搖頭咕噥著走開了。那時我才明白，在美國，你不能透露電影的結局，要不然你會被譴責，還得為糟蹋了結局的罪行致上萬分歉意。


  在阿富汗，結局才是最重要的。每逢哈桑和我在索拉博電影院看完印度片回家，阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友——各種遠房親戚在那座房子進進出出——想知道的只有這些：電影裡面那個姑娘找到幸福了嗎？電影裡面那個傢伙勝利地實現了他的夢想嗎？還是失敗了，鬱鬱而終？


  他們想知道的是結局是不是幸福。


  如果今天有人問起哈桑、索拉博和我的故事結局是否圓滿，我不知道該怎麼說。


  有人能回答嗎？


  畢竟，生活並非印度電影。阿富汗人總喜歡說：生活總會繼續。他們不關心開始或結束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像遊牧部落那樣風塵僕僕地緩慢前進。


  我不知道如何回答那個問題。儘管上個星期天出現了小小的奇跡。


  七個月前，也就是2001年8月某個溫暖的日子，我們回到家裡。


  索拉雅到機場接我們。我從未離開這麼長時間，當她雙臂環住我脖子的時候，我聞到她頭髮上的蘋果香味，意識到我有多麼想念她。「你仍是我的雅爾達的朝陽。」我低聲說。


  「什麼？」


  「沒什麼。」我親吻她的耳朵。隨後，她將身子蹲到跟索拉博一樣高，拉起他的手，笑著對他說：「你好，親愛的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，我們大家一直在等你。」 


  我看到她朝索拉博微笑，眼噙淚水的模樣，也看到假如她的子宮沒有背叛主人，她該會是什麼樣的母親。


  索拉博雙腳原地挪動，眼睛望向別處。


  索拉雅已經把樓上的書房收拾成索拉博的臥房。她領他進去，他坐在床沿。床單繡著風箏在靛藍的天空中飛翔的圖案。她在衣櫥旁邊的牆上做了刻度尺，標記英尺和英吋，用來測量孩子日益長高的身材。我看到床腳有個裝滿圖書的柳條籃子，一個玩具火車頭，還有一盒水彩筆。


  索拉博穿著純白色襯衣，和我們離開之前我在伊斯蘭堡給他新買的斜紋粗棉褲，襯衣鬆鬆垮垮地掛在他胛骨畢現的瘦削肩膀上。除了黑色的眼圈，他的面龐仍是蒼白得沒有其他顏色。現在他看著我們，神情冷淡，一如看著醫院那些整齊地擺放在他面前的裝著白米飯的盤子。


  索拉雅問他喜不喜歡他的房間，我注意到她竭力避免去看他的手腕，但眼光總是瞟向那些彎曲的粉紅傷痕。索拉博低下頭，把手藏在大腿之間，什麼也沒說。接著他自顧把頭倒在枕上，我和索拉雅站在門口看著他，不消五分鐘，他就呼呼入睡。


  我們回到床上，索拉雅頭靠著我的胸膛睡去。在我們黑暗的房間中，我清醒地躺著，再次失眠。清醒、孤獨地陪伴我自己的心魔。


  那晚夜深人靜的時候，我悄悄下床，走到索拉博的房間。我站在他身旁，望下去，看到他枕頭下面有東西突出。我把它撿起來，發現是拉辛汗的寶麗來照片，那張我們坐在費薩爾清真寺附近那夜我給索拉博的照片，那張哈桑和索拉博並排站著在陽光下瞇著眼睛似乎世界是個美好而有正義的地方的照片。我在想索拉博究竟躺在床上將手裡拿著的這張照片翻來覆去地看了多久。


  我看著那張照片。你爸爸是被拉扯成兩半的男人。拉辛汗在信裡這麼說。我是有名分的那一半，社會承認的、合法的一半，不知不覺間充當了父親疚恨的化身。我看著哈桑，陽光打在他露出缺了兩個門牙的笑臉上。爸爸的另一半，沒有名分、沒有特權的一半，那繼承了爸爸身上純潔高貴品質的一半，也許，在爸爸內心某處秘密的地方，這是他當成自己的真正兒子的一半。


  我把照片塞回剛才發現的地方，接著意識到：剛才最後那個念頭居然沒有讓我心痛。我走向索拉博的房門，心下尋思，是否寬恕就這樣萌生？它並非隨著神靈顯身的玄妙而來，而是痛苦在經過一番收拾之後，終於打點完畢，在深夜悄然退去，催生了它。


  隔日，將軍和雅米拉阿姨前來一起用晚膳。雅米拉阿姨頭髮剪短了，也染得比過去更紅了，將一盤她買來當點心的杏仁糕遞給索拉雅。看到索拉博，她喜形於色：「安拉保佑！親愛的索拉雅告訴我們你有多麼英俊，但是你真人更加好看，親愛的索拉博。」她遞給他一件藍色的圓翻領毛衣。「我替你織了這個，」她說，「到下個冬天，奉安拉之名，你穿上它會合身的。」 


  索拉博從她手裡接過毛衣。「你好，小伙子。」將軍只說了這麼一句，雙手拄著枴杖，看著索拉博，似乎在研究某人房子的奇異裝飾。我一遍又一遍地回答雅米拉阿姨關於我受傷的問題——我曾讓索拉雅告訴他們我被搶了——不斷向她保證，我沒有受到永久性的傷害，再過一兩個星期就可以拆線了，我又能吃她做的飯了，也向她保證，是的，我會在傷疤上抹大黃汁和白糖，讓它消失得快一些。


  索拉雅和她媽媽收拾桌子的時候，將軍和我在客廳喝葡萄酒。我跟他談起喀布爾和塔利班，他邊聽邊點頭，枴杖放在腿上。當我說起我見到那個賣假腿的傢伙時，他嘖嘖有聲。我沒說到伽茲體育館的處決，也沒提及阿塞夫。他問起拉辛汗，說曾在喀布爾見過他幾面，當我告訴他拉辛汗的病況時，他嚴肅地搖搖頭。但在我們說話的時候，我注意到他的眼睛不斷看向睡在沙發上的索拉博。似乎我們一直在他真正想知道的問題邊緣兜圈。


  兜圈終於結束了。用過晚飯之後，將軍放下他的叉子，問：「那麼，親愛的阿米爾，你是不是該告訴我們，你為什麼要帶這個男孩回來？」


  「親愛的伊克伯！這是什麼問題？」雅米拉阿姨說。


  「你在忙著編織毛衣的時候，親愛的，我不得不應付鄰居對我們家的看法。人們會有疑問。他們會想知道為什麼有個哈扎拉男孩住在我女兒家。我怎麼跟他們說？」


  索拉雅放下她的調羹，轉向她父親，「你可以告訴他們……」


  「沒什麼，索拉雅。」我說，拉起她的手，「沒什麼，將軍說得沒錯，人們會有疑問。」 


  「阿米爾……」她說。


  「沒關係，」我轉向將軍，「你知道嗎，將軍大人，我爸爸睡了他僕人的老婆。她給他生了個兒子，名字叫做哈桑。現在哈桑死掉了，睡在沙發上那個男孩是哈桑的兒子。他是我的侄兒。要是有人發問，你可以


  這樣告訴他們。」 


  他們全都瞪著我。


  「還有，將軍大人，」我說，「以後我在場的時候，請你永遠不要叫他『哈扎拉男孩』。他有名字，他的名字叫索拉博。」 


  大家默默吃完那頓飯。


  如果說索拉博很安靜是錯誤的。安靜是祥和，是平靜，是降下生命音量的旋鈕。


  沉默是把那個按鈕關掉，把它旋下，全部旋掉。


  索拉博的沉默既不是來自洞明世事之後的泰然自若，也並非由於他選擇了默默不語來秉持自己的信念和表達抗議，而是對生活曾有過的黑暗忍氣吞聲地照單全收。


  他身在曹營心在漢，人跟我們共同生活，而心跟我們一起的時候少得可憐。有時候，在市場或者公園裡面，我注意到人們彷彿甚至沒有看到他，似乎他根本並不存在。我曾經從書本抬頭，發現索拉博業已走進房間，坐在我對面，而我毫無察覺。他走路的樣子似乎害怕留下腳印，移動的時候似乎不想攪起周圍的空氣。多數時候，他選擇了睡覺。


  索拉雅對索拉博的沉默也難以忍受。在巴基斯坦的國際長途電話線上，我曾聽到索拉雅為索拉博準備的一切，游泳課、足球、保齡球。如今她走過索拉博的房間，投入的一瞥只見到書原封不動地擺在柳條籃裡面，測量身高的標尺上沒有刻痕，拼圖依然散開，每一塊都讓人想起生活原本應該是另外一種樣子，讓人想起那個尚未盛放就已經凋謝的夢。但她並不孤單，我對索拉博也曾有過夢想。


  索拉博沉默的時候，世界風起雲湧。上個九月的某個星期二早晨，雙子塔大樓轟然倒塌，一夜之間，世界改變了。美國國旗突然出現在每個地方，在車水馬龍中前進的黃色出租車天線上，在行色匆匆地走在擁擠人行道的行人衣襟上，甚至在那些寄身小畫廊和臨街商店雨篷之下的流浪漢的污穢帽子上。有一天我走過艾迪斯面前，她是個無家可歸的女人，每天在薩特街和斯托克頓街的十字路口彈奏手風琴，我見到在她腳下的手風琴盒子上也貼了美國國旗。


  遭到襲擊之後不久，美國轟炸了阿富汗，北方聯盟乘機而進，塔利班像老鼠逃回洞穴那樣四處亡命。突然間，人們在雜貨店排隊等待收銀，談著我童年生活過的那些城市：坎大哈、赫拉特、馬扎裡沙裡夫。我很小的時候，爸爸帶我和哈桑去昆都士。關於那次旅程我已經沒有什麼印象了，只記得和爸爸、哈桑坐在一株金合歡樹的陰影下輪流喝陶罐中的西瓜汁，比賽誰能把瓜子吐得更遠些。現在丹·拉德[2]、湯姆·布羅考[3] 和那些在星巴克喝拿鐵的人都在談論昆都士的戰役，那裡是塔利班最後的陣地。那年12月，普什圖人、塔吉克人、烏茲別克人和哈扎拉人齊集波恩，在聯合國觀察員的監督下，開始了一個也許有朝一日能夠終結他們祖國過去二十餘年來的苦難的進程。哈米德·卡爾扎伊[4] 的羊皮帽和綠色長袍變得眾所周知。


  索拉博依然夢遊般地度過這段日子。


  索拉雅和我開始參與到阿富汗的計劃中去，除了有心為故國略盡綿薄之外，也是因為需要某些東西——任何東西都好——來填補樓上的沉默，那像黑洞般吞噬一切的沉默。我過去從未如此熱心，但當有個名叫卡比爾的前阿富汗駐索非亞大使打電話來，問我是否願意幫助他進行一項醫療計劃，我答應了。那個小醫院位於阿富汗和巴基斯坦邊境，有個小小的外科手術組，治療那些被地雷炸傷的阿富汗難民。但由於缺乏資金，它倒閉了。我成為那個計劃的主持人，索拉雅是我的副手。我每天大部分時間在書房裡面，給遍佈世界各地的人發電子郵件，申請基金，組織募捐活動，還告訴自己把索拉博帶到這兒是正確的事情。


  那年除夕，我和索拉雅躺在沙發上，腿上蓋毛毯，看著迪克·克拉克[5] 主持的電視節目。當銀球拋落，彩紙將熒屏變成白色，人們歡呼親吻。在我們家，新年的開始跟上一年的結束一樣，沉默無聲。


  然而，4天之前，2002年3月某個陰冷的雨天，發生了一個小小的奇跡。


  我帶索拉雅、雅米拉阿姨和索拉博參加弗裡蒙特伊麗莎白湖公園的阿富汗人聚會。上個月，阿富汗終於徵召將軍回去履任一個大臣的職位，他兩個星期前飛走——他留下了灰色西裝和懷表。雅米拉阿姨計劃等他安頓好之後，過一兩個月再去和他團聚。她很想念他，也擔心他在那邊的健康狀況。我們執意要她搬過來同住一陣子。


  上個星期二是春季的第一天，過去是阿富汗的新年，灣區的阿富汗人計劃在東灣和半島舉行盛大的慶祝活動。卡比爾、索拉雅和我還有另外一個慶祝的理由：我們在拉瓦爾品第的小醫院重新開張了，沒有外科手術組，只是個兒科診所。但我們一致認為這是個好的開始。


  天氣晴朗了好幾天，但星期天早晨，我剛把腳伸出床外的時候，聽到雨水沿窗戶滴落的聲音。阿富汗運氣，我想，暗暗發笑。索拉雅還在睡覺的時候，我已經做完早禱——我不用再求助從清真寺得來的禱告手冊了，禱詞熟極而流，毫不費勁。


  我們是在中午到的，發現地面插了六根柱子，上面搭了長方形的塑料布，裡面有一些人。有人已經開始炸麵餅；蒸汽從茶杯和花椰菜面鍋冒出來。一台磁帶播放機放著艾哈邁德·查希爾聒噪的老歌。我們四個人衝過那片潮濕的草地時，我微微發笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中間，後面是索拉博，他穿著黃色雨衣，兜帽拍打著他的後背。


  「什麼事這麼好笑？」索拉雅說，將一張折好的報紙舉在頭頂。


  「你可以將阿富汗人帶離帕格曼，但卻無法讓帕格曼離開阿富汗人。」我說。


  我們站在那臨時搭建的棚子下面。索拉雅和雅米拉阿姨朝一個正在炸菠菜麵餅的肥胖女人走去。索拉博在雨棚下面站了一會，接著走回雨中，雙手插進雨衣的口袋，他的頭髮——現在跟哈桑的頭髮一樣，都是棕色的直髮——貼在頭上。他在一個咖啡色的水坑旁邊停下，看著它。似乎沒有人注意到他，沒有人喊他進來。隨著時間流逝，人們終於仁慈地不再問起我們收養這個——他的行為怪異一目瞭然——小男孩的問題。而考慮到阿富汗人的提問有時毫不拐彎抹角，這當真是個很大的解脫。人們不再問為什麼他不說話，為什麼他不和其他小孩玩。而最令人高興的是，他們不再用誇張的同情、他們的慢慢搖頭、他們的咋舌、他們的「噢，這個可憐的小啞巴」來讓我們窒息。新奇的感覺不見了，索拉博就像發舊的牆紙一樣融進了這個生活環境。


  我跟一頭銀髮的小個子卡比爾握手。他把我介紹給十來個男人，有個是退休教師，另外一個是工程師，有個原先是建築師，有個目前在海沃德擺攤賣熱狗的外科醫師。他們都說在喀布爾就認識爸爸了，而他們談起他的時候都很敬重。他總是以這樣或那樣的方式影響他們的生活。


  那些男人都說我有這麼一個了不起的父親真幸運。


  我們談起卡爾扎伊面對的困難，還有他那也許吃力不討好的工作，談起即將召開的大國民議會，還有國王在流亡二十八年之後即將重返他的家園。我記得1973年查希爾國王被他的表親推翻的那個夜晚，我記得槍炮聲和亮出銀光的天空——阿里摟著我和哈桑，告訴我們別害怕，說他們只是在獵野鴨。


  接著有人說了個納斯魯丁毛拉的笑話，我們都哈哈大笑。「你知道嗎，你爸爸也是個幽默的人。」卡比爾說。


  「他是的，難道不是嗎？」我說，微笑著想起在我們剛來美國之後不久，爸爸開始抱怨美國的蒼蠅。他拿著蒼蠅拍坐在廚房裡，看著蒼蠅從這面牆衝到那面牆，在這兒嗡嗡叫，在那兒嗡嗡叫，飛得又快又急。「在這個國家，甚至連蒼蠅都在趕時間。」他埋怨說。記得當時我哈哈大笑。現在我想起來，微笑著。


  到三點的時候，雨晴了，鉛灰色的天空陰雲密佈，一陣寒風吹過公園。更多的家庭來到了。阿富汗人彼此問候，擁抱，親吻，交換食物。


  有人在燒烤爐中點了木炭，很快，我聞到大蒜和烤肉的香味。我聽到音樂，一些我不認識的新歌星的音樂，還有孩子們的咯咯笑。我看見索拉博依舊穿著他的黃色雨衣，斜倚著一個垃圾桶，眼光越過公園，望著那頭空蕩蕩的擊球練習區。過了一會兒，我正在跟那個原來當外科醫師的人聊天，他說他念八年級的時候跟我爸爸是同學，索拉雅拉拉我的衣袖：「阿米爾，看！」她指著天空。幾隻風箏高高飛翔，黃色的、紅色的、綠色的，點綴在灰色的天空上，格外奪目。「去看看。」索拉雅說，這次她指著一個在附近擺攤賣風箏的傢伙。


  「拿著。」我說，把茶杯遞給索拉雅。我告辭離開，鞋子踩在潮濕的草地上，走到那個風箏攤。我指著一隻黃色風箏。「新年快樂。」賣風箏的人說，接過二十美元，把那個風箏和一個纏著玻璃線的木軸遞給我。我向他道謝，也祝他新年快樂。我試試風箏線，像過去哈桑和我經常做的那樣，用拇指和食指捏著拉開。它被血染紅，賣風箏那人微微發笑，我報以微笑。


  我把風箏帶到索拉博站著的地方，他仍倚著垃圾桶，雙手抱在胸前，抬頭望著天空。


  「你喜歡風箏嗎？」我舉起風箏橫軸的兩端。他的眼睛從天空落到我身上，看看風箏，又望著我。幾點雨珠從他頭髮上滴下來，流下他的臉龐。


  「有一次我在書上看到，在馬來西亞，人們用風箏來捉魚。」我說，「我敢打賭你不知道。他們在風箏上綁釣魚線，讓它飛過淺水，這樣它就不會投下陰影，不會嚇走魚兒。在古代中國，那些將領經常在戰場放飛風箏，給他們的人傳訊。這是真的，我不是在跟你開玩笑。」我把流血的拇指給他看，「這根線也沒問題。」 


  我用眼角的餘光瞥見索拉雅在帳篷那邊望著我們，她雙手緊張地夾在腋下。跟我不同的是，她已經慢慢放棄了親近他的念頭。那些問而不答的狀況、那空洞的眼神、那沉默，所有這些太讓人痛苦了。她已經轉入「待命狀態」，等著索拉博亮起綠燈。等待著。


  我舔舔食指，將它豎起來。「我記得你父親測風向的辦法是用他的拖鞋踢起塵土，看風將它吹到哪兒。他懂得很多這樣的小技巧。」我放低手指說，「西風，我想。」 


  索拉博擦去耳垂上的一點雨珠，雙腳磨地，什麼也沒說。我想起索拉雅幾個月前問我，他的聲音聽起來像什麼。我告訴她我也不記得了。


  「我有沒有跟你說過，你爸爸是瓦茲爾·阿克巴·汗區最棒的追風箏的人？也許還是全喀布爾最棒的？」我一邊說，一邊將卷軸的線頭繫在風箏中軸的圓環上。「鄰居的小孩都很妒忌他。他追風箏的時候從來不用看著天空，大家經常說他追著風箏的影子。但他們不知道我知道的事情，你爸爸不是在追什麼影子，他只是……知道。」


  又有幾隻風箏飛起來，人們開始三五成群聚在一起，手裡拿著茶杯，望向天空。「好吧。」我聳聳肩，「看來我得一個人把它放起來了。」 


  我左手拿穩卷軸，放開大約三英尺的線。黃色的風箏吊在線後搖晃，就在濕草地上面。「最後的機會了哦。」我說。可是索拉博看著兩隻高高飛在樹頂之上的風箏。


  「好吧，那我開始了。」我撒腿跑開，運動鞋從水窪中濺起陣陣雨水，手裡抓著線連著風箏的那頭，高舉在頭頂。我已經有很久、很多年沒這麼做過了，我在懷疑自己會不會出洋相。我邊跑邊讓卷軸在我手裡轉開，感到線放開的時候又割傷了我的右手。風箏在我肩膀後面飛起來了，飛翔著，旋轉著，我跑得更快了。卷軸迅速旋轉，風箏線再次在我右掌割開一道傷痕。我站住，轉身，舉頭，微笑。在高高的上方，我的風箏像鐘擺那樣從一邊蕩到另一邊，發出那久遠的「鳥兒扑打翅膀」的聲音，那種總是讓我聯想起喀布爾冬天早晨的聲音。我已經有四分之一個世紀沒有放過風箏了，但剎那之間，我又變成十二歲，過去那些感覺統統湧上心頭。


  我感到有人在我旁邊，眼睛朝下看：是索拉博。他雙手深深插在雨衣口袋中，跟在我身後。


  「你想試試嗎？」我問。他一語不發，但我把線遞給他的時候，他的手從口袋伸出來，猶疑不決，接過線。我轉動卷軸把線鬆開，心跳加速。我們靜靜地並排站著，脖子仰起。


  孩子在我們身邊相互追逐，不斷有人跌在草地上。現在有人用口琴吹奏出一曲印度老電影的音樂。一排老人在地面鋪開塑料布，跪在其上做下午禱告。空氣散發著濕潤的青草味、煙味和烤肉味。我希望時間能靜止不動。


  接著我看到我們有伴了。一隻綠色的風箏正在靠近。我沿著線往下看，見到一個孩子站在離我們三十米外。他留著平頭，身上的恤衫用粗黑字體印著「ROCKRULES」 。他見到我在看著他，微微發笑，招招手。我也朝他招手。


  索拉博把線交還我。


  「你確定嗎？」我說，接過它。


  他從我手裡拿回捲軸。


  「好的。」我說，「讓我們給他一點顏色瞧瞧，教訓他一下，好吧？」我俯視著他，他眼裡那種模糊空洞的神色已經不見了。他的眼光在我們的風箏和那只綠色風箏之間來回轉動，臉色有一點點發紅，眼睛驟然機警起來。甦醒了。復活了。我在尋思，我什麼時候忘了？不管怎麼說，他仍只是一個孩子。


  綠色風箏採取行動了。「我們等等，」我說，「我們會讓它再靠近一些。」它下探了兩次，慢慢朝我們挪過來。「來啊，過來啊。」我說。


  綠風箏已經更近了，在我們稍高的地方拉升，對我為它布下的陷阱毫不知情。「看，索拉博，我會讓你看看你爸爸最喜歡的招數，那招古老的猛升急降。」 


  索拉博挨著我，用鼻子急促地呼吸著。卷軸在他手中滾動，他傷痕纍纍的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，瞬間，拿著卷軸的是一個兔唇男孩指甲破裂、長滿老繭的手。我聽見某個地方傳來牛的哞哞叫，而我抬頭，公園閃閃發光，鋪滿的雪多麼新鮮，白得多麼耀眼，令我目眩神迷。雪花無聲地灑落在白色的枝頭上，現在我聞到了蕪菁拌飯的香味，還有桑葚干、酸橙子、鋸屑和胡桃的氣味。一陣雪花飛舞的寂靜蓋住了所有聲音。然後，遠遠地，有個聲音穿透這片死寂，呼喊我們回家，是那個拖著右腿的男人的聲音。


  綠風箏現在就在我們正上方翱翔。「我們現在隨時可以把它幹掉了。」我說，眼睛在索拉博和我們的風箏間飛快地轉著。


  綠風箏搖搖晃晃，定住位，接著向下衝。「他玩完了！」我說。


  這麼多年之後，我無懈可擊地再次使出那招古老的猛升急降。我鬆開手，猛拉著線，往下避開那只綠風箏。我側過手臂，一陣急遽的抖動之後，我們的風箏逆時針劃出一個半圓。我突然佔據了上面的位置。綠色風箏現在驚惶失措，慌亂地向上攀升。但它已經太遲了，我已經使出哈桑的絕技。我猛拉著線，我們的風箏直墜而下。我幾乎能聽見我們的線割斷他的線，幾乎能聽見那一聲斷裂。


  然後，就那樣，綠風箏失去控制，搖搖晃晃地摔下來。


  我們身後的人們歡呼叫好，爆發出陣陣口哨聲和掌聲。我喘著氣。上一次感到這麼激動，是在1975 年那個冬日，就在我剛剛割斷最後一隻風箏之後，當時我看見爸爸在我們的屋頂上，鼓著掌，容光煥發。


  我俯視索拉博，他嘴角的一邊微微翹起。


  微笑。


  斜斜的。


  幾乎看不見。


  但就在那兒。


  在我們後面，孩子們在飛奔，追風箏的人不斷尖叫，亂成一團，追逐那只在樹頂高高之上飄搖的斷線風箏。我眨眼，微笑不見了。但它在那兒出現過，我看見了。「你想要我追那只風箏給你嗎？」他的喉結吞嚥著上下蠕動。風掠起他的頭髮。我想我看到他點頭。


  「為你，千千萬萬遍。」我聽見自己說。


  然後我轉過身，我追。


  它只是一個微笑，沒有別的了。它沒有讓所有事情恢復正常。它沒有讓任何事情恢復正常。只是一個微笑，一件小小的事情，像是樹林中的一片葉子，在驚鳥的飛起中晃動著。但我會迎接它，張開雙臂。因為每逢春天到來，它總是每次融化一片雪花；而也許我剛剛看到的，正是第一片雪花的融化。我追。一個成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追，風拂過我的臉龐，我唇上掛著一個像潘傑希爾峽谷那樣大大的微笑。我追。


  



  [1]Punjabi，生活在印度和巴基斯坦一帶的民族。


  [2]DanRather（1931～），美國哥倫比亞廣播公司著名電視節目主持人。


  [3]TomBrokaw（1940～），美國國家廣播公司著名電視節目主持人。


  [4]HamidKarzai（1957～），2001年底出任阿富汗臨時政府總統，2004年當選阿富汗歷史上首位民選總統。


  [5]DickClark（1929～），美國著名電視節目主持人。


  
    

  


  譯後記


  



  原書The Kite Runner 是Khaled Hosseini 的處女作，自2003 年出版以來，好評如潮，銷量也非常可觀，是近年來罕見的好書。2004 年譯者在樟宜機場，趁候機時間，在書店匆匆瀏覽過該書。當時深受感動，未料時隔不久，竟有機會將其譯成中文，意外之餘，頗感欣喜。


  原書有不少用英文拼寫的法爾西語單詞，就譯者所知，葡萄牙語譯本和台灣木馬文化事業股份有限公司出版的中文繁體字譯本均做音譯保留。為了閱讀流暢起見，除個別必要之外，拙譯一概根據原意譯出。另原書無注，譯者添加了部分註釋，希望有助於讀者的理解。惟譯者於伊斯蘭文化素無研究，倘有錯漏，煩請讀者原諒。若有通人不吝賜教，感激不盡。


  原書有個別不合國情的地方，譯者酌情在措辭上加以改動，意思仍一概如舊。另外，原書有兩處前後矛盾的小漏洞，譯者自行更正，特此說明。


  繁體字版本《追風箏的孩子》為李靜宜女士所譯。拙譯初稿完成後，曾參考該譯本，更正十餘處誤譯，專此致謝。繁體字版本雖有誤譯漏譯，但整體而言仍堪稱良好譯本。讀者如有機會，且對翻譯感興趣，無妨對比閱讀。


  翻譯如演出，殫精竭慮之際，浸淫可比演員入戲。此刻重新翻看譯稿，感慨良多。身為人子，我慶幸時至今日，父母仍以正直、善良、誠實、勇敢等品質教育我，雖然我時常有負他們所望；身為人父，我希望李賁思健康成長，從生活中獲得勇氣，能夠見義勇為，當仁不讓，成為正直的人。


  在這本感人至深的小說裡面，風箏是象徵性的，它既可以是親情、友情、愛情，也可以是正直、善良、誠實。對阿米爾來說，風箏隱喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能成為健全的人，成為他自我期許的阿米爾。


  也許每個人心中都有一個風箏，無論它意味著什麼，讓我們勇敢地追。


  李繼宏


  lijihong@hotmail.com 


  2006-2-1 
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  謹以此書獻給哈里斯和法拉，


  他們是我雙眼的努雷[1]； 


  也獻給我父親，他或會為此驕傲


  



  



  



  為了伊萊恩


  走出對與錯的觀念，


  有一片田野，


  我將與你在那兒相會。


  



  ——魯米，十三世紀


  



  [1]　努雷（Noor），光。見《古蘭經》第二十四章。——中譯者注，下同



  第一章


  



  1952 年秋


  那好吧。你們想聽故事，我就給你們講個故事。但是就這一個。你倆誰都別讓我多講。很晚了，咱們明天還有很長的路要走，你和我，帕麗。今天夜裡你需要好好睡上一覺。你也是，阿卜杜拉。兒子，我和你妹妹出門的時候，就指望你了。你母親也要指望你。那好，一個故事。聽著，你倆好好聽，別打斷我。


  從前那個時候，魔王、精靈和巨人還在大地上來來往往，有個名叫巴巴·阿尤布的農夫，和家人一起，住在一個小村子裡，那村子叫馬伊丹·薩卜茲。巴巴·阿尤布要養活一大家子，所以沒日沒夜地辛勤勞作，每天從日出開始，一直忙活到日落，犁田，翻土，照料他那幾棵瘦弱的開心果樹，弓著腰，屈著背，樣子就像他整天揮動的那把大鐮刀。他兩手長滿了老繭，還常常流血，每天晚上，頭一挨上枕頭，他就昏昏睡去。


  我得說，可不是只有他一個人這樣。馬伊丹·薩卜茲的所有村民都過著苦日子。往北走，在山谷裡，有些村莊要幸運一些，它們有果樹，有鮮花，有清爽的空氣，還有小溪，流著涼涼的、乾乾淨淨的水。馬伊丹·薩卜茲的意思是碧野綠田，卻是個荒涼的地方，一點也沒有它的名字帶給人的那種詩情畫意。它位於一塊地勢淺平、浮土覆蓋的曠野上，緊鄰著連綿的山脈。風是熱的，吹起塵土，直入人眼。找水是每天例行的戰鬥，因為村裡的井水總是見底，就連那些深井也不例外。是的，是有條河，可村民們得長途跋涉，走上半天，才能走到河邊，即使這樣，河水也是一年到頭，渾濁不堪。現在，經過了十年的大旱，河水也變淺了。咱們這麼說吧，馬伊丹·薩卜茲的人們要付出雙份的辛苦，才能討得半份的生活。


  儘管如此，巴巴·阿尤布仍然認為自己是幸運的，因為他有一個家，他把家看得比什麼都重要。他愛他妻子，從來不抬高聲音對她說話，更不用說把手抬高了。他重視妻子的意見，有她的陪伴，他真心覺得快樂。說起孩子，他也很有福氣，就像一隻手有五根指頭，他也有三個兒子，兩個女兒，每一個他都當成掌上明珠。女兒們恭順，溫良，既有好品性，也有好名聲。對兒子，他教給他們誠實、勇敢、友善，以及努力工作，從不抱怨的重要性。他們像好兒子都會做的那樣，聽父親的話，也幫他種莊稼。


  雖說這五個孩子巴巴·阿尤布都愛，可到底有一個是他心裡最喜歡的，那就是三歲的老卡伊斯。這小男孩有一雙深藍色的眼睛，不管見到誰，都會用響亮的笑聲把人家迷住。他也是那種生龍活虎的娃子，總是弄得別人筋疲力盡。他一學會走路，就高高興興地走個沒完，只要醒著，就整天不停，可讓人著急的是，後來他夜裡睡著覺也走。夢遊的時候，他會走出家裡的土坯屋，遠遠地走進月夜裡去。父母自然覺得擔心。萬一他掉到井裡怎麼辦？走丟了怎麼辦？最糟的是被夜裡潛伏在曠野上的野獸叼走。他們用了許多方子，可沒一個管用。最後，巴巴·阿尤布發現，最好的辦法往往也是最簡單的：他從家裡一隻山羊的脖子上，解下一個小鈴鐺，把它系到卡伊斯的脖子上。這樣一來，要是卡伊斯半夜起來，鈴鐺一響，就會把別人弄醒。過了一段時間，夢遊停止了，可是卡伊斯喜歡上了鈴鐺，再也不肯和它分開。於是，儘管鈴鐺已經沒有了原先的用處，卻還是繫在這娃娃的脖子上。當巴巴·阿尤布幹完一天漫長的農活，回到家中，卡伊斯便從屋裡跑出來，一頭撞進他父親懷裡，那鈴鐺也隨著他的小步子，叮叮噹噹響個不停。巴巴·阿尤布把他舉起來，抱他進屋，卡伊斯專注地看著父親洗手洗臉，吃晚飯的時候，他也要坐在巴巴·阿尤布的身邊。等到大伙都吃完了，巴巴·阿尤布便一邊喝著茶，一邊看著全家老小，憧憬著有朝一日，孩子們全都成了家，再生一堆娃兒給他，那會兒他就有了更大的一家子，得意洋洋地做起了老太爺。


  唉，阿卜杜拉呀，帕麗呀，巴巴·阿尤布的好日子就要到頭了。


  出事的那一天，有個魔王來到了馬伊丹·薩卜茲。它從山的方向走近村子，隨著它的腳步，大地也在一次次地顫抖。村民們丟下鐵鍬、鋤頭和斧子，四散而逃。他們把自己鎖在家裡，抱成一團。魔王震耳欲聾的腳步聲停止了，它的身影讓馬伊丹·薩卜茲的天空也變得昏暗。人家說它頭上長著彎曲的犄角，粗硬的黑毛覆蓋著肩膀和強健的尾巴。人家還說它兩眼發著紅光。可沒人知道它確切的長相——你們肯定都懂的——至少沒有活人知道：如果有人膽敢偷看，哪怕只看一眼，魔王也會立刻把他吃掉。村民們知道這一點，便明智地讓眼睛死死盯著地面。


  村子裡人人都知道魔王為什麼駕到。他們聽說過它光顧別村的故事，卻驚訝於馬伊丹·薩卜茲竟然能在這麼長的時間裡逃脫它的注意。他們琢磨，也許馬伊丹·薩卜茲貧窮、嚴苛的生活反而成了優勢，因為他們的孩子吃不飽，骨頭上沒多少肉。即使這樣，他們的好運氣也已經用光了。


  馬伊丹·薩卜茲顫抖著，屏住了呼吸。家家都在禱告，巴望著魔王從自家門前跨過，因為他們知道，魔王叩響哪家的房頂，哪家就得交出一個小孩。魔王會把這孩子丟進口袋，再把口袋甩到肩後，原路返回，再也不會有人看見那可憐的小孩。如果家人拒絕就範，魔王會把這一家所有的孩子抓走。


  那麼魔王把小孩帶到哪裡去了？帶到它位於峭壁之巔的城堡。魔王的城堡離馬伊丹·薩卜茲非常遙遠，你要經過幾條山谷，幾片沙漠，翻過兩道山脈，才能到達。可是又有哪個神志正常的人會去送死呢？人家說，城堡遍佈著地牢，地牢的牆上掛著切肉的刀，肉搖搖晃晃地吊在屋頂上。聽說那裡有巨大的烤肉叉和火盆子。還聽說如果有人偷偷溜進去，被魔王抓住，那麼它也會克服自己對大人肉的厭惡。


  我猜你們都知道了，魔王那可怕的一叩，叩響了誰家房頂。巴巴·阿尤布一聽到這動靜，便不能自禁地發出了一聲極度痛苦的叫喊，他妻子也不寒而慄。孩子們哭了起來，既因為恐懼，也因為悲傷，因為他們知道，手足分離的命運已經不可避免。第二天天一亮，家人就得把孩子獻出。


  我該怎樣告訴你們，巴巴·阿尤布和他妻子那天晚上遭受了多麼大的痛苦啊？哪個父母都不應該被迫做這樣的決定。巴巴·阿尤布和他妻子躲在孩子們聽不到的地方，討論該怎麼辦。兩口子說著說著就哭起來，再說，再哭。整整一夜，他們翻來覆去，天將破曉時，還是拿不定主意。他們猜不出魔王想要哪個孩子，也沒辦法橫下心來，讓它把五個都帶走，而不是只要一個。最後，巴巴·阿尤布從門口撿回五塊石頭，大小和形狀都一樣，每塊都刻上一個孩子的名字，刻完了，就把它們丟進一個粗麻布口袋。他把口袋遞給妻子，可她直往後躲，好像裡面裝著毒蛇。


  「我做不來。」她搖著頭對丈夫說，「別讓我選。我受不了。」 


  「我也下不了手。」巴巴·阿尤布起先也這麼說，可他透過窗戶看到，太陽很快就要從東山後面露頭了。時間即將耗盡。他悲悲切切地注視著自己的五個孩子。不得不砍下一根指頭，這樣才能把手保住。他閉上眼，從口袋裡取出一塊石頭。


  我想你們也知道了，巴巴·阿尤布碰巧拿到的是哪塊石頭。他一看見上面刻的名字，就仰面向天，發出了一聲尖叫。他把最小的兒子摟進懷裡，心都碎了，可卡伊斯呢，還是對父親充滿了無條件的信任，高高興興地用胳膊摟住巴巴·阿尤布的脖子。直到巴巴·阿尤布把他放到屋外，關上大門，這孩子才意識到有不對勁的地方。巴巴·阿尤布站在屋裡，兩眼緊閉，淚水汩汩，背倚著大門，任憑他心愛的卡伊斯揮動著兩隻小拳頭，在門上捶啊，砸啊，哭啊，叫啊，求巴巴·阿尤布讓他回屋，可巴巴·阿尤布還是站在那兒，嘴裡咕噥著：「原諒我，原諒我。」大地震動著，那是魔王的腳步，兒子尖叫起來，地面再度震顫，一波又一波，那是魔王正在離開馬伊丹·薩卜茲，直到它完全消失，大地才最終恢復了平靜，整個世界鴉雀無聲，只有巴巴·阿尤布仍在哭泣，仍在求取卡伊斯的原諒。


  阿卜杜拉，你妹妹已經睡著了。拿毯子給她蓋上腳。對，很好。也許我也該停下了。不？你想讓我接著講？真的嗎，兒子？好吧。


  我講到哪兒了？噢，對了。接下來是四十天的居喪期。每天都有鄰居來家裡送飯，和他們一起守夜。人們有什麼就送來什麼——茶葉、蜜餞、囊、杏仁——還有弔唁和同情。巴巴·阿尤布甚至連個謝字也不說。他坐在角落裡哭泣，眼淚流成了河，好像要以淚洗村，結束這一陣子的乾旱。可你怎麼敢讓他所受的痛苦和折磨，也降臨到這些最卑賤的人身上。


  幾年過去了，乾旱還在持續，馬伊丹·薩卜茲跌入了更為嚴重的貧窮。有幾個襁褓中的嬰兒死於乾渴。井裡的水位下降得更低了，而河水已經斷流，它不像巴巴·阿尤布的苦水河，還在日復一日地不斷上漲。他在家裡已形同廢人，不幹活，也不禱告，幾乎不吃東西。妻子和孩子懇求他，但沒有用。剩下的兩個兒子不得不接手他的農活，而巴巴·阿尤布每天什麼也不幹，只是坐在自家田地的邊上，一副孤單而糾結的模樣，呆望著群山。他不再和村裡人講話了，因為他認定別人在背後說他的閒話。他們說他是個懦夫，拱手交出了自己的兒子；還說他是個不合格的父親。真正的父親會與魔王搏鬥，會為了保衛家人而死去。


  有天晚上，他對妻子提及此事。「人家沒說這種話。」他妻子答道，「誰也沒覺得你是懦夫。」 


  「我能聽到他們說的。」他說。


  「你聽到的是你自己的聲音，當家的。」她說。可她沒告訴他，村裡人確實在他背後說著閒話。但他們說的是他八成已經瘋了。


  後來有一天，他給了大夥一個證明。他在黎明起床，沒有弄醒妻子和孩子們，往粗麻布口袋裡裝了幾塊碎囊，穿上鞋，把大鐮刀綁到腰上，便出發了。


  他走了好多好多天。他走啊走，直到太陽變成遠方黯淡的紅光。夜裡，他睡山洞，風在外面呼嘯。要不然就睡在河邊，睡在樹下，或者用巨石遮風避雨。他吃光了囊，然後找到什麼就吃什麼——野莓、蘑菇，以及赤手從小河裡抓來的魚——有些天則什麼都沒有吃過。可他仍然在走。曾有路人問他要去哪兒，他答了，一些人聽了哈哈大笑，另一些人則怕他是個瘋子，忙不迭地趕快走掉，還有些人為他禱告，因為他們自己也有孩子被魔王擄去。巴巴·阿尤布低著頭，一路走下去。鞋裂開了，他就拿繩子把鞋綁到腳上，繩子也爛了的時候，他就赤著腳繼續趕路。這一路上，他經過了沙漠，跨過了河谷，翻越了群山。


  最後，他走到那座山下，山頂就是魔王的城堡。他太急於完成自己的遠征了，於是沒有歇息，便立刻開始攀爬。他的衣服已經襤褸不堪，雙腳鮮血淋漓，頭髮被泥土粘在了一起，可他的決心沒有動搖。岩石如鋸齒，割破他的腳底。當他向上爬過鷹巢的時候，老鷹來啄他的臉頰。狂風兇猛，幾乎將他掀落懸崖。可他還在攀爬，從一塊岩石爬向另一塊岩石，終於站到了魔王城堡雄偉的大門前。巴巴·阿尤布朝大門扔了塊石頭。


  何人如此大膽？魔王的聲音低沉而洪亮。


  巴巴·阿尤布報上自己的姓名。「我來自馬伊丹·薩卜茲村。」 他說。你有心尋死嗎？肯定是這樣。竟敢到我的地盤上撒野！所為何事？「我來這兒是要殺了你。」 門後沉默了片刻。接著，大門吱吱嘎嘎地打開了，魔王就站在那兒，帶著它夢魘般的不可一世，赫然聳立在巴巴·阿尤布的面前。你要殺我？它用雷一般的聲音問道。「沒錯。」巴巴·阿尤布說，「不管怎麼樣，今天咱倆得死一個。」 


  貌似有那麼一會兒，魔王就要一下子把巴巴·阿尤布從地上抓起來，用匕首般鋒利的牙齒，一口結束他的性命。可是有什麼東西讓這怪物猶豫起來。它瞇起了眼睛。也許是這小老頭那一番瘋狂的言語，也許是他的外表：破衣爛衫，滿臉是血，從頭到腳糊滿了泥土，皮膚上還有潰爛的創口。或者呢，也許是因為，在這小老頭的眼睛裡，魔王竟然沒有找到一絲的恐懼。


  你說你是打哪兒來的？「馬伊丹·薩卜茲。」巴巴·阿尤布說。這個馬伊丹·薩卜茲肯定在很遠的地方，看你的樣子就知道了。「我來這兒不是為了和你閒聊的。我來是為了……」魔王抬起一隻手爪。是的，是的，你來這兒是為了殺我。我知道。在殺死我之前，讓我最後再講幾句話總還是可以的吧。


  「行。」巴巴·阿尤布說，「不過只能講幾句。」 


  謝謝您啊。魔王咧開嘴笑了。我能問一下嗎，我對您做了什麼壞事，弄得死罪難逃？


  「你奪走了我最小的兒子。」巴巴·阿尤布答道，「他是我在這個世界上最珍愛的人。」 


  魔王哼哼了一聲，又摸摸自己的下巴。我從很多父親的手裡奪走過很多小孩。它說。


  巴巴·阿尤布怒氣沖沖地抽出了自己的大鐮刀。「那我就連他們的仇也一塊報！」 


  我必須要說，你勇氣可嘉。


  「你對勇氣一無所知。」巴巴·阿尤布說，「一定要有所得，有所失，才談得上勇氣。可我來這兒不會失去任何東西。」


   你會失去生命。魔王說。


  「你已經奪走了我的生命。」 


  魔王又哼哼了一聲，上上下下把巴巴·阿尤布打量一番。過了一會兒，它說：那好，我同意和你決鬥，不過首先呢，我要你跟我走一趟。


  「快點兒。」巴巴·阿尤布說，「我快沒耐心了。」可是魔王已經朝一條巨大的走廊走去，巴巴·阿尤布沒有選擇，只能跟著它。他尾隨魔王，經過了迷宮般的條條走廊，每條都有高聳入雲的天花板，各有巨柱支撐。他們經過了很多樓梯井，而兩旁的房間那麼大，足以裝得下整個馬伊丹·薩卜茲。他們一路走下去，最後，魔王領著巴巴·阿尤布，進了一個巨大的房間，屋子的另一端張掛著帷幔。


  走近點兒。魔王說。


  巴巴·阿尤布站到了魔王身邊。


  魔王拉開帷幔，露出一扇玻璃窗。巴巴·阿尤布透過窗子，看到下面有個巨大的花園。成排的柏樹圍出了花園的邊界，樹下的地上開滿了五顏六色的鮮花。還有藍色花磚砌成的水池，大理石的露台，翠綠的草坪。巴巴·阿尤布看見了精心修剪的樹籬，在石榴樹的樹蔭下，還有水聲潺潺的噴泉。哪怕活上三輩子，他也想像不出這樣的仙境。


  可是讓巴巴·阿尤布雙膝跪地的，正是孩子們在花園裡奔跑、嬉戲的場面。他們在通道上、在大樹周圍互相追逐，或是躲在樹籬後，玩著捉迷藏的遊戲。巴巴·阿尤布的目光在孩子們中間搜尋，最後終於發現了要找的人。是他！是他的兒子，卡伊斯，他還活著，而且更加健康。他長高了，頭髮也比巴巴·阿尤布記憶中的更長。他穿著漂亮的白襯衫，下面是帥氣的褲子。他一邊快樂地大笑，一邊在追兩個小朋友。


  「卡伊斯。」巴巴·阿尤布輕聲說，他的呼吸給玻璃蒙了一層霧氣。隨後，他便尖叫起來，喊著兒子的名字。


  他聽不到你。魔王說。也看不到你。


  巴巴·阿尤布上躥下跳，揮舞著胳膊，捶打著玻璃，直到魔王把帷幔再次拉合。


  「我不明白，」巴巴·阿尤布說，「我本來以為……」


  這是給你的補償。魔王說。


  「什麼意思？」巴巴·阿尤布大聲問道。


  當年我逼著你接受了一次考驗。


  「考驗？」 一次愛的考驗。一次嚴酷的挑戰，我承認，我沒有忘記它給你造成的重創。可是你通過了。這是給你的，也是給他的補償。


  「如果當初我沒有做選擇呢？」巴巴·阿尤布叫了起來，「如果我拒絕了你的考驗呢？」 


  那你所有的孩子都已經死了，魔王說，因為不管怎樣他們都已受到了詛咒，因為做他們父親的是個軟弱的男人，一個寧可看著所有兒女死去，也不敢自己背負良心譴責的懦夫。你說你沒有勇氣，可我看你有。你的所作所為，你同意承擔的重負，都需要勇氣。就憑這一點，我尊重你。


  巴巴·阿尤布無力地舉起大鐮刀，可它從手中滑脫了，光噹一聲跌落到大理石地板上。他雙膝抖顫，不得不坐下。


  你兒子不記得你了。魔王接著說。這就是他現在的生活，而你親眼目睹了他的幸福。在這兒，他有最好的食物，最好的衣服，還有友情和關愛。他接受藝術、語言和科學方面的教育，學習智慧與德行。他別無所需。有朝一日，等他長大成人，他也許會選擇離開，到那個時候，他是可以自由選擇的。我猜他會用良善去撫觸許多生命，給那些陷於悲苦的人們帶去幸福。


  「我想見他。」巴巴·阿尤布說，「我想帶他回家。」 


  真的嗎？


  巴巴·阿尤布抬起頭，看著魔王。


  那怪物走向帷幔旁邊的櫥櫃，從抽屜裡取出一個沙漏。你知道那是什麼嗎，阿卜杜拉？沙漏？你知道。很好。對，魔王拿來沙漏，倒過來，放到巴巴·阿尤布的腳邊。


  我一定會允許你帶他回家。魔王說。如果你選擇這樣做的話，他將永遠不能回到這裡。如果你的選擇是不，那麼你，你將永遠不能再到這兒來。沙漏見底的時候，你要告訴我你的決定。


  說完這些，魔王便走出了房間，留下巴巴·阿尤布來做另一個痛苦的抉擇。


  我一定要帶他回家，這是巴巴·阿尤布的第一個念頭，也是他最大的心願，每條血管都奔流著這個願望：抱起小卡伊斯，親著他的小臉蛋，抓著他柔軟的小手，他不是成千次地夢到過這一天嗎？可是……如果帶他回家，回到馬伊丹·薩卜茲，那麼等待卡伊斯的又是怎樣的生活？說得再好，也只是一個農民的苦日子，就像他自己的生活，這還得要卡伊斯別像村裡那麼多孩子一樣死於乾旱。巴巴·阿尤布問自己，你明明知道，因為你那些自私的理由，就把他拖離富足而充滿機會的生活，那你還能原諒自己嗎？可是如果丟下卡伊斯，又該叫他怎樣忍受？明明知道兒子還活著，知道他的下落，卻不能相見，他怎麼受得了這樣的煎熬？巴巴·阿尤布哭起來了。他是如此沮喪，竟抓起沙漏，用力擲到牆上。沙漏碎了，碎成了一千片，細沙灑得地板上到處都是。


  魔王回到屋裡，看到巴巴·阿尤布耷拉著肩膀，站在碎裂的玻璃旁。「你這殘忍的畜生。」巴巴·阿尤布說。如果你活得和我一樣長，魔王答道，你就會發現，殘忍和仁慈只是一體兩面罷了。你做出選擇了嗎？


  巴巴·阿尤布揩乾眼淚，拾起鐮刀，綁到腰上。他低垂著腦袋，慢慢走向門口。你是個好父親。巴巴·阿尤布走過身邊的時候，魔王說道。「為你對我所做的一切，我但願你受到地獄之火的灼燒。」巴巴·阿尤布疲倦地說。


  他走出房間，往走廊裡去，魔王在身後叫住他。


  拿上這個。魔王說。那怪物遞給巴巴·阿尤佈一個小玻璃瓶，裡面裝著一種黑色的液體。回家的路上喝掉它。一路平安。


  巴巴·阿尤布接過玻璃瓶，一句話也沒說便離開了。


  很多天以後，他妻子還坐在自家田地的邊上等他，就像巴巴·阿尤布當初坐在那兒盼著卡伊斯出現一樣。過去這些日子，她對他回家的希望一天天在減少。村子裡的人提起巴巴·阿尤布，已經像談論死人一樣了。這一天，她又一次坐到田邊，喃喃禱告，忽然看見一個枯瘦的人影，從山那邊走近了馬伊丹·薩卜茲。一開始，她把他當成了迷路的苦行僧，只見他皮包骨頭，衣不蔽體，兩眼空空，雙頰凹陷，可是不等他走近，她就認出了自己的丈夫。因為歡喜，她的心怦怦直跳，又因為寬慰，她放聲大叫。


  巴巴·阿尤布洗漱完，喝了水，吃過飯，便躺倒在家中，村民們圍在他身邊，不停地問這問那。


  你去哪兒了，巴巴·阿尤布？


  你看見什麼了？


  你究竟怎麼了？


  巴巴·阿尤布沒辦法回答，因為他想不起自己的遭遇。怎麼長途跋涉，怎麼爬魔王的山，怎麼對魔王講話，還有那宏偉的宮殿，掛有帷幔的巨大房間，他統統都記不得了，就像剛從一場已經忘記的夢中醒來。他想不起那秘密的花園，那些孩子，最重要的是，他不記得自己見過兒子卡伊斯曾在樹叢中與朋友嬉戲。實際上，有人提起卡伊斯的名字時，巴巴·阿尤布還茫然地眨起了眼。誰？他問。他已經忘了自己有過一個名叫卡伊斯的兒子。


  你懂嗎，阿卜杜拉？要說抹去了這些記憶，那可真是不幸中的萬幸啊。這是巴巴·阿尤布得到的補償，因為他通過了魔王的第二次考驗。


  開春了，馬伊丹·薩卜茲的天空終於開裂。這一次落下的可不是過去那樣的毛毛細雨，而是瓢潑大雨。豪雨從天空傾瀉而下，焦渴的村民抖擻相迎。整整一天，水做的萬千鼓槌不停敲擊著馬伊丹·薩卜茲的片片屋頂，淹沒了世界上其他的一切聲音。沉重、肥大的雨滴從葉梢滾落。井水滿了，河水漲了，東山綠了，野花也開了。多年以來，孩子們頭一次有了嬉戲的草地，母牛也第一次啃到了青草。人人歡欣。


  雨終於停了，村民們還要忙活一陣。有的土坯牆倒了，有的房頂垮了，農田成了片片澤國。可是，經歷了十年的苦難，馬伊丹·薩卜茲的人們無意抱怨。牆重新砌起來了，房頂修好了，灌渠疏浚了。當年秋天，巴巴·阿尤布種的開心果取得了這輩子最好的一次收成，其實呢，在第二年，第三年，不論產量還是品相，他的收成都越來越好。巴巴·阿尤布去了大城市搞買賣，坐在他的開心果金字塔後面，臉上洋溢著笑容，彷彿全天下最幸福的漢子。馬伊丹·薩卜茲再也沒發生過旱災。


  沒有多少可講的了，阿卜杜拉。不過呢，也許你會問，有沒有一個俊俏的青年，在展開偉大歷險的途中，騎著馬，經過這個村莊？他會不會停下來，在這如今水源豐沛的村子裡喝口水？他會不會坐下來和村民們吃頓飯，說不準就在飯桌上遇見巴巴·阿尤布呢？兒子，我沒法告訴你。我能說的就是，巴巴·阿尤布確實活得非常久，成了個很老很老的老頭子。我可以告訴你，他如願以償，看到自己的孩子們都成了家。我還可以告訴你，孩子們又生了好多孩子給他，每一個都給巴巴·阿尤布帶來了巨大的快樂。


  還有啊，我可以告訴你，在有些夜晚，不知道什麼原因，巴巴·阿尤布就是睡不著。雖然這個時候他已經非常老了，可是只要拄著枴杖，他那兩條腿就仍然派得上用場。所以，每逢睡不著覺的夜晚，他便從床上溜下來，悄悄地，免得把妻子吵醒。他拿上枴杖，走出家門。他在黑夜裡行走，枴杖在身前點點戳戳，夜風拂面而來。他的地邊上有塊平平整整的大石頭，他彎下腰坐到上面。他常常來這兒坐一坐，有時一個鐘頭，有時更久，凝望星空，看流雲飄過月亮。他回想自己漫長的一生，感謝所受的恩惠和和喜樂。他懂得，再有更多的索要，更多的欲求，便未免過於厚顏。他幸福地歎了口氣，再聽山風瑟瑟，夜鳥啁啾。


  可是每隔一會兒，他便覺得萬籟之中，別有異聲。那高亢的聲音一成不變，是一隻鈴兒叮叮噹噹。所有的綿羊和山羊都在熟睡，他不明白為什麼會聽到這樣的聲音，孤孤單單地在黑暗中迴響。有時他告訴自己，他並沒有聽到這聲音，可有時他又確信無疑，便向黑暗中叫道：「有人嗎？誰在那兒？出來啊。」可是從無應答。巴巴·阿尤布不明白。正如他不明白為什麼一聽到這鈴聲，便總有一道波浪，宛如苦夢的尾梢，從他週身橫掃而過，每一次都像不期而至的狂風，吹得他心裡一驚。可是隨後它便過去了，像所有過去的事情一樣。它過去了。


  就是這樣了，兒子。這就是故事的結局。我再沒什麼可講的了。現在真的很晚了，我也累了，你妹妹和我天一亮就得起床。所以把你的蠟燭吹熄，腦袋放平，閉上眼睛。好好睡，兒子。咱們早晨再說再見。


  



  第二章


  



  1952 年秋


  父親以前從來沒打過阿卜杜拉。沒想到這一次他打了，狠狠打在他腦袋一側，就在耳朵上方，下手很重，突然一巴掌。震驚的淚水一下子湧進阿卜杜拉眼裡。他皺緊眉頭，強忍住淚。


  「回家去。」父親咬牙切齒地說。


  阿卜杜拉聽見帕麗在前面抽泣。


  父親接著又打他，打得更重了，這一次扇在左臉上，阿卜杜拉的腦袋猛然甩向一邊，臉上火辣辣的，眼淚止不住地往外流。他的左耳嗡嗡作響。父親上前蹲下，逼得那麼近，他那張滿是皺紋的黑臉一下子把沙漠、山和天空全遮蔽了。


  「我告訴你了，回家去，兒子。」他滿臉痛苦地說。阿卜杜拉一聲也沒吭。他把苦水咽進肚子，抬手擋住陽光，眼睛眨了眨，又瞇起來，看著父親。


  帕麗待在前面的紅色勒勒車上，叫他的名字，聲音又尖又顫，透著恐懼。「阿波拉！」 


  父親用刀子般的目光按住阿卜杜拉，這才邁著沉重的步子，走回勒勒車。帕麗從車斗裡伸出雙手，來夠阿卜杜拉。他讓他倆先走，接著用掌端抹了抹眼睛，邁步跟上。


  過了一會兒，父親朝他丟了塊石頭。沙德巴格的孩子們也這樣用石頭丟帕麗的狗舒賈，只不過他們是真想砸舒賈，想傷害他。父親的石頭卻落到阿卜杜拉身邊幾步遠的地方，誰也傷不著。阿卜杜拉等著，等父親和帕麗又往前走了，才再一次尾隨而行。


  終於，日頭剛剛偏西的時候，父親再次駐足。他朝阿卜杜拉的方向轉過身，好像合計了一下，然後做了個手勢。「你這個倔種。」他說。


  車斗裡的帕麗趕快伸出一隻手，阿卜杜拉把它握在掌中。她抬頭看他，淚水漣漣，卻在咧嘴笑著，好像只要阿卜杜拉站在身邊，她就能遠離一切災殃。阿卜杜拉攥緊她的手。每天晚上，他和妹妹一起在小床上入睡時，也是這樣手攥著手，腳纏著腳，頭頂著頭。


  「你該待在家裡，」父親說，「陪你媽，還有伊克巴爾。我告訴過你的。」


   阿卜杜拉心想，她是你老婆。我媽已經埋了。可這些話到了嘴邊，他又知趣地嚥了回去。


  「好吧，那就去吧。」父親說，「可是絕對不許哭鼻子。聽到了嗎？」 


  「聽到了。」 


  「我警告你。絕對不許。」 


  帕麗笑嘻嘻地抬起頭，看著阿卜杜拉。他低頭看著她淺色的眼睛，圓圓的臉蛋，也衝她咧開嘴笑了。


  此後，勒勒車在坑坑窪窪的荒漠裡顛簸前進，阿卜杜拉握著帕麗的手，隨車步行。兄妹倆偷偷摸摸地交換著喜悅的眼神，卻一言不發，生怕一開口就招惹了父親，毀掉他倆的好運。孤零零地走了很久，只有他們三個，視野中全無人煙，僅僅看得到深深的棕紅色峽谷，高高的砂岩峭壁。大漠在腳下鋪展，寬廣而遼闊，彷彿特為他們而生，也只為他們而生。空氣是靜止的，熱得灼人。天高雲淡，碧空如洗。岩石發著光，在龜裂的荒漠中明滅。阿卜杜拉能聽到的聲音，僅有他自己的呼吸，以及車輪有節奏的吱吱嘎嘎。父親拉著這輛紅色的勒勒車，向北行進。


  不久，他們停在一塊巨石的背陰下歇腳。父親呻吟了一聲，把車把手放到地上，彎腰時疼得齜牙咧嘴。他抬起臉看了看太陽。


  「還要多久才到喀布爾？」阿卜杜拉問。


  父親低頭看著兄妹倆。他叫薩布爾，皮膚黝黑，長了一張苦大仇深的臉，瘦骨嶙峋，鼻子的曲線彷彿沙鷹的鉤子嘴，眼窩沉陷，眉骨突出。父親瘦若蘆葦，但一生的勞作給了他強健的肌肉，緊繃繃的，猶如籐椅扶手上裹纏的籐條。「明天下午，」他把牛皮水囊舉到嘴邊說，「如果咱們走快點兒的話。」他咕嘟咕嘟喝著水，喉結起起落落。「


  納比舅舅為啥不來接咱們？」阿卜杜拉問，「他有小汽車。」 


  父親把眼睛一翻，不看他。


  「省得咱們走這麼長的路。」 


  父親什麼也沒說。他摘下沾有煤煙的便帽，用衣袖擦了擦腦門上的汗。


  帕麗突然從勒勒車上伸出指頭。「快看，阿波拉！」她激動地叫著，「又一片！」 


  阿卜杜拉順著她手指的方向一路追趕，直到那片羽毛落入巨石的背陰，它長長的，灰灰的，彷彿燒過的木炭。阿卜杜拉走過去，拾起羽毛，捏住羽干，吹去上面的土。隼，他想，翻個面再看，也許是鴿子，要不就是漠百靈。今天他已經看見不少漠百靈了。不對，是隼。他又吹了吹，便把它遞給帕麗，妹妹高興地一把抓了過去。


  在家裡，在沙德巴格，帕麗有個馬口鐵的舊茶葉盒，藏在她枕頭下面，那是阿卜杜拉送給她的。鎖已經生銹了，盒蓋上有個大鬍子印度人，包著頭巾，穿著束腰外衣，用兩隻手舉著一杯熱氣騰騰的茶。盒子裡裝著帕麗收集的所有羽毛。這是她最心愛的財寶。幾根公雞毛，有的深綠，有的暗紅；一支白色的鴿子尾羽；一根灰棕色的雀毛，夾雜著黑色的斑點；還有最讓帕麗引以為榮的，那是一支綠色的、泛著虹彩的孔雀翎，頂端有只漂亮的大眼睛。


  最後這一支是阿卜杜拉兩個月前送給她的禮物。他聽人說，鄰村有個男孩家養了只孔雀。有一天，趁著父親出門，到沙德巴格南面的鎮上挖溝，阿卜杜拉便走路去了鄰村，找到那男孩，跟他要一支家裡的鳥毛。談判隨即開始，最後，阿卜杜拉同意用鞋子換鳥毛。等他把孔雀翎藏在上衣下，別在褲腰裡，一路走回沙德巴格的時候，腳後跟都已經豁開了，地上一步一個血印子。蒺藜和小石子鑽進了他的腳底板。每走一步，腳下都傳來鑽心的痛。


  回到家，他發現後娘帕爾瓦娜就在屋外，弓著背，在泥爐裡烤當天的囊。他趕快躲到家門口的大橡樹後面，等著她收工。他從樹後窺視，看她忙忙活活。這女人虎背熊腰，胳膊長，手糙，指頭短粗，一張浮腫的大臉盤子，雖然名叫蝴蝶，卻沒有一絲蝴蝶的優雅[1] 。


  阿卜杜拉希望愛上她，就像愛自己的媽媽，親媽。三年半以前，阿卜杜拉七歲，媽媽生下了帕麗，卻死於大出血。媽媽的臉曾經是他的一切，現在卻不再屬於他。過去每天晚上臨睡之前，媽媽都會用雙手捧住他的頭，摟在自己胸前，摩挲他的臉蛋，唱搖籃曲給他聽：


  
    我瞅見傷心的小仙女，


    待在紙樹影子下。


    我知道傷心的小仙女，


    晚風把她吹走了。

  


  他希望能用同樣的方式來愛新媽媽。他想，也許帕爾瓦娜也抱著同樣的希望，愛他。就像她愛自己一歲大的兒子伊克巴爾那樣。她總是親伊克巴爾的臉，為他的每聲咳嗽、每個噴嚏著急。或者像當初她愛自己頭一個孩子奧馬爾那樣。他是她的小心肝，卻死在了前年冬天，凍死的。他只活了兩個禮拜。帕爾瓦娜和父親剛剛給他取了名。那個嚴冬凍死了沙德巴格的三個寶寶。阿卜杜拉記得，帕爾瓦娜死死地抱著奧馬爾裹起來的小屍首，也記得她一陣陣的悲慟。他記得那一天，他們把他埋到了山上，也記得那個小墳堆，下有凍土，上有灰天。謝基卜毛拉誦讀經文，風吹起沙礫、雪花和冰碴，吹進每個人的眼睛。


  阿卜杜拉擔心，要是帕爾瓦娜待會兒發現，他拿僅有的一雙鞋換了孔雀翎，一定會大大地動怒。父親頂著日頭拚命做工，才有錢買下這雙鞋。阿卜杜拉想，等她發現了，恐怕會狠狠罵他一頓，甚至揍他。以前就有好幾次，她對他動了手。她那兩隻手又厚又重，力道十足——阿卜杜拉猜想，準是因為長年累月地搬弄她那殘疾姐姐。這雙手也懂得怎樣揮舞掃帚把，怎樣又準又狠地抽嘴巴。


  幸好帕爾瓦娜並不以揍他為樂。她也不是不疼愛繼子繼女。有一次，她拿父親從喀布爾買的一匹布，給帕麗做了身銀綠相間的衣裳。另一次，她帶著驚人的耐心，教阿卜杜拉怎樣打雞蛋，同時打兩個，而且不會把蛋黃弄破。還有一次，她給他倆示範怎樣把玉米皮擰成洋娃娃，帕爾瓦娜和她姐姐小時候就是這麼玩的。她也教過他倆怎樣用碎布條打扮娃娃。


  可是阿卜杜拉明白，這些舉動都是姿態，盡她的本分而已。井分兩口，有深有淺，她給伊克巴爾的那口要深得多。如果哪天晚上家裡著了火，阿卜杜拉想都不用想，就知道帕爾瓦娜會抱起哪個孩子往外跑，一點都不帶猶豫。說千道萬，事情是明擺著的：他們不是她的孩子。他和帕麗不是她的。大多數人愛的是自己的孩子。沒辦法，他和妹妹不屬於她。他倆是另一個女人留下的累贅。


  他等帕爾瓦娜拿著囊進屋，又等她出來。她一隻胳膊抱著伊克巴爾，另一隻胳膊底下夾著一大堆衣服。他看她慢慢走向河邊，直到沒了人影，這才溜回家。每一步踩到地上，腳底就一陣抽痛。一進屋他就坐下，換上他那雙舊的塑料拖鞋。阿卜杜拉知道自己幹了件很不明智的事，可等他跪到帕麗身邊，輕輕把她從小睡中搖醒，像魔術師一樣從背後變出那根大羽毛的時候，一切都是值得的了——值得讓她露出先驚後喜的表情，值得讓她在哥哥臉上一通猛親，值得他用羽毛軟軟的一端輕輕刮她的下巴，逗得她咯咯亂笑。突然之間，他的腳一點也不疼了。


  父親又一次用袖子擦了擦臉。他們輪流從水囊裡喝水，喝完了，父親就說：「你累了，兒子。」 


  「不累。」阿卜杜拉說，可他確實累了，累得要死，腳也疼。穿著拖鞋翻越沙漠可不是一件容易事。


  父親說：「爬上去。」 


  阿卜杜拉爬上勒勒車，坐到帕麗身後，背靠著木頭側板，妹妹背脊上一塊塊的小骨頭頂著他的肚子和胸膛。父親拉車前行的時候，阿卜杜拉眺望著天空和群山，一座座山包緊緊相挨，一排連著又一排，柔和地在遠方鋪展。他看到父親的背，他拉著車，低著頭，腳下蹚起一團團紅褐色的沙塵。一支庫齊牧民的大篷車隊從旁邊經過，煙塵滾滾，鈴兒響，駱駝叫，還有個塗著眼影的女人對阿卜杜拉露出微笑。她的頭髮是小麥色的。


  這讓阿卜杜拉想起了媽媽的頭髮，他又一次思念起媽媽來了，思念她的溫柔，她天生的快樂，她面對惡人時的不知所措。他忘不掉她笑得直打嗝兒，畏怯的時候，她會歪歪頭。媽媽一向都是柔弱的，身材如此，性格也一樣，一個弱不禁風、腰身纖細的女人，總有幾縷碎發跑到頭巾外面。從前他常常覺得驚奇，這樣一副脆弱的小身板，怎麼裝得下如此多的歡樂，如此多的善良。當然裝不下。會漏到外面，從她眼睛裡往外流。父親就不一樣。他是鐵石心腸。他目光所及的世界和媽媽的一樣，可他看到的只有冷漠。無盡的辛勞。父親的世界毫無仁慈可言。絕沒有免費的東西存在。甚至愛。你得為一切付錢。如果你是個窮人，就只能拿痛苦當錢花。阿卜杜拉低頭看著妹妹，她頭髮分線的地方結了皮痂，細細的手腕垂在勒勒車外。他知道媽媽快要死的時候，把有些東西傳給了帕麗。她的樂於奉獻，她的老實巴交，還有她那壓不垮、踩不爛的樂觀心態。帕麗是這個世界上惟一一個永遠不會，也永遠不能傷害他的人。有些時候，阿卜杜拉感到，她才是自己惟一的、真正的親人。


  白日的顏色慢慢地灰下去了，遠處的山峰變成了伏地巨獸晦暗的側影。在此之前，他們路過了幾個村莊，多數都像沙德巴格一樣偏僻而破敗。四四方方的小房子是土坯蓋成的，有些向上修到了山腰，有些沒有，只有道道炊煙從它們的房頂上升起。晾衣繩。蹲在爐火邊燒飯的婦人們。幾棵白楊樹，幾隻雞，牛羊三三兩兩，清真寺倒是村村都有。他們經過的最後一個村子和一塊罌粟地前後相連，有個正在地裡剝籽的老漢朝他們擺手，還喊了句什麼，可是阿卜杜拉聽不見。父親也朝老漢揮揮手。


  帕麗說：「阿波拉？」 


  「嗯？」 


  「你覺得舒賈傷心嗎？」 


  「我覺得他還好。」 


  「不會有人欺負他嗎？」 


  「他是條大狗，帕麗。他能保護自己。」 


  舒賈的確是條大狗。父親說他肯定做過斗犬，因為有人剪了他的兩耳和尾巴。可他能不能，或者說想不想保護自己是另一回事。他流浪到沙德巴格時，小孩們拿石頭砸他，用樹枝或生銹的自行車輻條戳他。舒賈從不反抗。折磨到後來，村裡的小孩們不免興味索然，這才對他不理不睬。舒賈卻仍舊進退小心，舉止多疑，好像仍未忘掉曾經受人惡待。


  在沙德巴格，他見人就躲，只有帕麗是個例外。她讓舒賈丟開了所有的戒心。他對帕麗的愛是浩瀚而不加掩飾的。她就是他的整個世界。早晨只要一看見帕麗走出家門，舒賈便一躍而起，全身上下哆嗦個不停，狂亂地搖著斷尾巴根，跳起踢踏舞，好像踩在火盆上一樣。他上躥下跳，圍著帕麗轉圈。這狗整天跟著帕麗，一路嗅她的腳後跟，到了晚上，人狗殊途，他便臥在門外，一副孤苦伶仃的樣子，等待早晨的到來。


  「阿波拉？」 


  「嗯？」 


  「等我長大了，我能和你住在一起嗎？」 


  阿卜杜拉看著橘紅色的太陽低落，已輕輕擦到地平線上。「只要你願意。可你不會願意的。」 


  「會的！我願意！」 


  「到時候你就想住自己的房子了。」 


  「可咱倆做鄰居也行啊。」 


  「也許吧。」 


  「你可別住得太遠。」 


  「你要煩我怎麼辦？」她用胳膊肘使勁頂了他肋骨一下。「我不會的！」阿卜杜拉沒看她，自顧自地笑了一下。「那好吧，很好。」


  「你一定要在我旁邊。」


  「好的。」


  「一直到咱倆都老了。」


  「老掉牙。」


  「永遠。」


  「好的，永遠。」


  她從勒勒車前面轉過身看著他。「你保證，阿波拉。」


  「永遠永遠。」


  後來，父親把帕麗背到身上，阿卜杜拉跟在後面，拉著空空的勒勒車。走著走著，他便墜入了恍惚狀態，無思無念，只知道雙腳起起落落。汗珠貼著他的帽簷往下淌。帕麗的兩隻小腳丫一下下彈著父親的屁股。他只知道，父親和妹妹的身影在灰色的荒漠裡漸漸拉長，如果他慢下來，就要和他們的影子分開了。


  父親這份新工作是納比舅舅給他找的——納比舅舅是帕爾瓦娜的哥哥，所以不能算阿卜杜拉的親舅。納比舅舅在喀布爾當廚子，兼做司機。他每月一次，從喀布爾開車到沙德巴格看他們，每次一聽到那斷斷續續的汽車喇叭聲，村裡小孩扎堆的吵鬧，就知道他來了。孩子們跟著車跑。那是輛氣派的藍色小汽車，皮頂篷，輪轂珵亮。他們拍著車窗，敲著擋泥板，直到納比舅舅熄了火，笑瞇瞇地下了車。他很帥，留著大鬢角，大背頭，黑髮一絲不苟地梳到腦後，穿一身超大的橄欖綠西裝，白色的禮服襯衫，棕色的樂福鞋。所有人都出來看他，因為他開小汽車，哪怕車是老闆的，還因為他穿西裝，在喀布爾做事。喀布爾可是座大城市。


  就是上次來的時候，納比舅舅跟父親說了這份工作的事。他給有錢人家打工，他們要加蓋一套小客房，建在自家後園，連同浴室，跟主樓分開。於是納比舅舅向他們推薦了父親，說他是建築工地上的行家。納比舅舅說，這份工作待遇不錯，估摸著一個月就能完工。


  父親確實是建築工地上的行家。這方面的活兒他可沒少干。自從阿卜杜拉記事起，父親就外出打工，挨家挨戶地敲門，找零碎活兒干，賣苦力。有一次，他偶爾聽到父親告訴村裡的長者謝基卜毛拉：假如我生下來是頭牲口，那我敢保證，毛拉老爺，我肯定是頭騾子。有時父親去打工，會把阿卜杜拉也帶上。他們到一個鎮上摘過蘋果，從沙德巴格去那兒要走一整天的路。阿卜杜拉記得，一直到太陽落山，父親都得爬在梯子上，雙肩聳起，脖梗子起了皺，暴露在灼人的陽光下，前臂裸露在外，粗粗的指頭擰拽著蘋果，一次一個。他們還在另一個鎮上給清真寺打過土坯。父親給阿卜杜拉示範怎樣取好土：往深挖，顏色淡一些的就是。他們把土混合過篩，加草，父親耐心地教給他，加水的時候要細滴慢滲，土坯才不會又鬆又軟。過去一年當中，父親扛過石頭，也鏟過土，犁過地，還曾到修路隊裡打工，鋪瀝青。


  阿卜杜拉知道父親為奧馬爾的事自責。如果他多打幾份工，或者找到更好的差事，就能給寶寶買更暖和的冬衣，更厚實的毯子，甚至


  一個正兒八經的火爐，讓家裡熱乎起來。父親肯定就是這麼想的。別看葬禮之後，父親就再沒跟阿卜杜拉提起過奧馬爾，可阿卜杜拉心知肚明。


  他記得有一次，就在奧馬爾死後幾天，他看見父親站在大橡樹下。那棵樹高出沙德巴格的一切，也是村裡最老的老壽星。父親說，要是這棵樹目睹過巴布爾皇帝揮師攻佔喀布爾[2] ，他也不會覺得驚奇。他說他小時候，有一半時間都是在樹上樹下度過的，不是待在它巨大樹冠的陰影下，便是爬它那彎彎曲曲的大樹枝。父親的父親，也就是阿卜杜拉的爺爺，曾經在大樹枝上拴了長繩，吊起鞦韆。這個奇妙的玩意兒不知經歷了多少艱苦的歲月，活得比那老頭子還長。父親說他和帕爾瓦娜，還有她姐姐馬蘇瑪一起輪流蕩過鞦韆，那會兒他們還都是小孩子呢。


  可是這些天來，當父親幹完活，帕麗扯著他的袖子，求他推自己蕩鞦韆的時候，他總是累得要死。


  也許明天吧，帕麗。


  就一會兒嘛，巴巴，求你了，快起來嘛。


  現在不行。下次吧。


  最後她只好罷休，鬆開父親的衣袖，乖乖地走開。看著她離去，父親的瘦臉會突然失色。他在小床上翻來覆去，然後拉起被子，閉上疲憊的雙眼。


  阿卜杜拉無法想像父親也曾蕩過鞦韆，也曾是個孩子，像阿卜杜拉一樣的孩子，無憂無慮，無牽無掛，和小朋友們在野地裡瘋跑。父親，他兩隻手上是纍纍的傷痕，他臉上刻滿了疲倦的線條。父親，他好像一生下來就拿著鐵鏟，指甲裡帶著泥垢。


  當天晚上他們不得不睡在沙漠裡。他們吃了囊，還有帕爾瓦娜給他們帶的最後幾個煮土豆。父親生了火，支起壺，燒水煮茶。


  阿卜杜拉躺在篝火旁邊，和背朝他的帕麗一起縮在羊毛毯下，妹妹冰涼的腳底板緊緊貼在他身上。


  父親彎腰湊近火苗，點燃一支煙卷。


  阿卜杜拉翻了個身，平躺著，帕麗也轉過來，把小臉兒擱進他鎖骨下面熟悉的位置。他聞著荒漠裡的土腥味，看著頭頂的星空，如同密佈著冰晶，閃閃爍爍。一彎纖瘦的新月，捧著自己暗淡卻圓滿的魅影。


  阿卜杜拉想起前年冬天，事事跌入黑暗，風從門縫灌入，呼號婉轉，拖著長音，格外嘹亮，房頂每個裂縫都有風聲齊吼。外面，村莊的面貌已被大雪抹殺殆盡。夜晚漫長，星光也不復存在。白天是短暫的，陰鬱的，難得有一抹陽光出現，即使有，也只是露一小臉兒，很快便隱沒了。他記得奧馬爾聲嘶力竭的哭號，後來便無聲無息。再後來，便是父親陰森森地削著木板，手裡那把月牙形的彎刀，恰如此時高懸於頭頂的新月。他記得父親將木板砸進硬土，小墳堆頂上結了霜，明晃晃地燭亮這一方天地。


  現在，秋盡的跡象又一次出現了。冬天已經在屋角潛伏，可是父親和帕爾瓦娜誰也不提這一茬兒，好像一說出那兩個字，就會加速它的到來。


  「爸？」他說。


  父親在篝火的另一頭輕輕嗯了一聲。


  「你同意我給你打下手嗎？我是說蓋客房。」


  輕煙繚繞在父親的煙捲上方。他呆望著暗夜。


  「爸？」


  父親坐在石頭上換了個姿勢。「我看你可以幫忙和和泥。」他說。


  「我不知道怎麼和。」


   「我教你。你一學就會。」


   「那我呢？」帕麗問。


  「你？」父親慢吞吞地說。他吸了口煙，拿起棍子撥火。火星四下飛濺，在黑暗中蹦蹦跳跳地狂舞一番。「你來管水。不能讓大伙渴著。因為男人要是渴了就沒法幹活。」


   帕麗不吭聲。


  「爸說得對。」阿卜杜拉說。他估摸帕麗想把手弄得髒髒的，在泥裡爬來爬去，所以對父親分派的任務感到失望。「要是少了你給我們打水，那我們就永遠建不成客房。」 


  父親把棍子插到茶壺提手下面，從火上提起壺，放到一邊，先讓它涼一涼。


  「我給你出個主意。」他說，「只要你做水工合格，我就再給你找點別的事幹。」 


  帕麗翹起下巴，看看阿卜杜拉，面帶喜色。她笑的時候露出了豁牙。


  他記得她還是小不點兒那會兒，老枕在他胸脯上睡覺，有時半夜三更，他睜開眼睛，便發現她正齜著牙，衝著他笑，表情和現在一模一樣。


  帕麗是他一手拉扯大的。這是真事。別看他自己也仍然是個孩子。十歲。帕麗還是嬰兒的時候，半夜裡吭吭唧唧，弄醒的總是他。摸黑兒走過去，抱著她顛上顛下的也是他。他給她換髒尿布。從來都是他給帕麗洗澡。這不是父親該干的工作——他是個大男人——再說了，他收工以後總是累得要死。而帕爾瓦娜懷了奧馬爾，起個床都吃力，對帕麗一時照應不上。她也從來沒有那份耐心，那份精力。所以帶孩子的任務就落到了阿卜杜拉頭上，而他一點也不介意，做起來高高興興的。他喜歡這樣，因為是他幫帕麗邁出了第一步，也是他驚喜莫名地聽到帕麗說出第一句話。他相信這是自己的使命，是真主創造他的原因所在，好讓真主先把母親帶走，再把他放到這個位置上，來照顧帕麗。


  「巴巴，」帕麗說，「講個故事。」 


  「太晚了。」父親說。


  「講一個嘛。」 


  父親生性自閉。任何時候都他都難得一次吐出兩句以上的話。可是偶爾，阿卜杜拉也不知道為什麼，父親的話匣子突然打開了，故事呼呼地往外冒，關都關不住。有時候他讓阿卜杜拉和帕麗老老實實坐在面前，給他倆講故事，不管這時候帕爾瓦娜正在廚房把盆盆罐罐弄得乒乒乓乓。這些故事是父親小的時候他奶奶講給他聽的，現在把阿卜杜拉和帕麗也帶到了另一個世界，那裡有各種各樣的蘇丹和精靈，還有壞心腸的魔王和聰明的苦行僧。有時父親也自己編故事，現編現講。從這些故事裡，可以看出他虛構和夢想的能力，總能讓阿卜杜拉感到驚奇。父親從來沒有像講故事的時候那樣，讓阿卜杜拉覺得他那麼實實在在，表現得那麼活力充沛，那麼真誠。這些故事就像一個個針孔，可以借此一窺他那密不透風的、難以理解的內心世界。


  但是，阿卜杜拉能從父親臉上的表情看出，今晚不會有故事講了。


  「很晚了。」父親又說了一遍。他抓住披在肩膀上的圍巾一角，拿起水壺，給自己倒了杯茶。他吹吹熱氣，喝了一小口，篝火映紅了他的臉龐。「該睡覺了。明天路還很長。」 


  阿卜杜拉拽起毯子，蓋住自己和妹妹的頭。在毯子下面，他對著帕麗的後脖梗哼起了歌：


  
    我瞅見傷心的小仙女，


    待在紙樹影子下。

  


  帕麗已經困了，昏沉沉地哼出了自己那兩句：


  
    我知道傷心的小仙女，


    晚風把她吹走了。

  


  一眨眼的工夫，她就打起了呼嚕。


  過了一會兒，阿卜杜拉醒過來，發現父親不見了。他慌裡慌張坐起來。火差不多已經全滅了，此時什麼都沒留下，只剩下餘燼裡星星點點的暗紅。阿卜杜拉著急地看一眼左邊，又看看右邊，可是目光無法穿透巨大而令人窒息的黑暗。他感到自己的臉變白了，心臟在全速跳動。他豎起耳朵，屏住呼吸。


  「爸？」他小聲叫道。


  一片死寂。


  驚慌開始如蘑菇般在他心底瘋長。他一動不動地坐著，身體筆直，繃得緊緊地，聽了老半天。什麼都沒聽見。就剩下他倆了，他和帕麗，四下的黑暗正在逼近。他們被拋棄了。父親拋棄了他們。阿卜杜拉頭一次真真切切地，感到了沙漠甚至整個世界的浩瀚。一個人置身其中，多麼輕易就會迷失啊。沒人伸出援手，沒人指點方向。隨即，一個更壞的念頭出現了，如蛆蟲般在他腦袋裡蠕動。父親死了。有人割開了他的喉嚨。土匪。他們殺掉了父親，此時正在逼近他和帕麗，土匪們不慌不忙，享受著這一刻，就像在玩一場遊戲。


  「爸？」他放開嗓子，又叫了一聲，這一次聲音都在顫抖。


  無人應答。


  「爸？」 


  他一遍又一遍呼喊著父親，彷彿有一隻爪子緊緊抓著他的氣管。他記不起自己多少次，又是多麼久地叫著父親，可是黑暗中沒有一聲回答。他看見了一張張臉，藏在大地上隆起的群山中，帶著獰笑，邪惡地俯視著他和帕麗。驚恐俘虜了他，摧折著五臟六腑。他開始哆嗦，低聲哭泣。他感到自己馬上就要放聲尖叫了。


  恰在此時，響起了腳步聲。一個人影從黑暗中現形。


  「我以為你走掉了。」阿卜杜拉驚魂未定地說。


  父親在篝火的餘燼邊坐下。


  「你去哪兒了？」


  「快睡覺，兒子。」


  「你別丟下我們。你別那樣做，爸。」


  父親看著他，可是他的臉隱沒在黑暗中，阿卜杜拉無法分辨他的表情。「你要把妹妹吵醒了。」 


  「別丟下我們。」 


  「閉嘴。」 


  阿卜杜拉重新躺下，妹妹緊緊抓住他的胳膊。他的心還在怦怦跳，一下下撞擊著喉嚨。


  阿卜杜拉從沒來過喀布爾。他對喀布爾的瞭解都出自納比舅舅講的故事。跟父親打工的時候，他到過幾座小城鎮，可從沒去過真正的城市，而且明擺著，納比舅舅說的那一套，絲毫沒能幫助他做好準備，來面對全國最大、最熱鬧城市的忙碌與喧囂。他看見到處都是交通信號燈、茶館、飯館，還有開著大櫥窗的商店，掛著鮮亮的、五顏六色的招牌。小汽車轟鳴著，在擁擠的街道上穿行，一路按著喇叭，從公共汽車、行人和自行車的窄縫兒裡嗖嗖鑽過。馬拉的戛力車叮叮噹噹地在大街上來來往往，兩個鐵轱轆軋著路面，顛上顛下。阿卜杜拉、帕麗和父親走在人行道上，到處都是賣香煙和口香糖的小販，賣雜誌的小攤，還有釘馬掌的鐵匠。在路口處，交通警察穿著不合身的制服，吹著哨子，做著耀武揚威的手勢，可惜好像沒人搭理他們。


  阿卜杜拉坐在人行道邊的條凳上，腿上坐著帕麗，不遠處是個肉鋪。他們倆分吃一盤香菜酸辣醬拌的烘豆子，這是父親剛從路邊攤上給他們買的。


  「看，阿波拉。」帕麗說，她指著街對面的一家商店。那窗戶裡站著個年輕的女人，穿一件漂亮的繡花綠衣，衣服上還掛著好多小亮片和小珠子。她包著長長的、顏色相配的頭巾，戴著銀首飾，穿深紅色的褲子，紋絲不動地站著，漠然地看著行人，連眼睛都不眨一下。一直到阿卜杜拉和帕麗吃完豆子，那女人連指頭都沒動一動，此後也依舊紋絲不動。舉目樓上，阿卜杜拉看見一張巨大的海報，掛在高高的大樓外牆。海報上有個年輕漂亮的印度女郎，身邊的地上開滿了鬱金香，她站在傾盆的大雨中，頑皮地躲在一座小屋後面。她張著小嘴兒，羞答答地笑著，一件濕漉漉的紗麗緊緊裹出她的曲線。阿卜杜拉不知道這是不是就是納比舅舅所說的電影院，也就是人們可以去看電影的地方，可他希望下個月，納比舅舅能帶他和帕麗去看一場電影。想到這兒，他咧開嘴笑了。


  就在街上一座藍瓦清真寺高聲宣禮之後，阿卜杜拉看到納比舅舅把車停在路邊。他坐在司機位置上，身上還是那套橄欖綠西裝，大搖大擺地下了車，車門差點兒撞到一個穿袷袢、騎自行車的小伙子，幸好他猛地一拐，躲開了。


  納比舅舅快步繞過車頭，擁抱了父親。他一看到阿卜杜拉和帕麗，臉上馬上堆滿了笑容。他彎下腰，把自己放低到和他們一樣的高度。


  「小傢伙，你們喜歡喀布爾嗎？」 


  「好吵。」帕麗說。納比舅舅哈哈大笑起來。


  「就是。來吧，上車。你們坐到車上，還會看到更多的東西。上車前先把腳蹭蹭。薩布爾，你坐前面。」 


  後座涼涼的，硬硬的，和外面一樣，也是淺藍色。阿卜杜拉挪到窗邊，坐在司機座位後面，又把帕麗抱到腿上。他注意到圍觀的人們帶著羨慕的神色，瞅著這輛小汽車。帕麗扭頭看他，兩人相視一笑。


  納比舅舅開著車，城市的畫卷從他們眼前流過。他說他要繞段路，帶他們多看幾眼喀布爾。他指著一座山，說它叫特佩馬蘭詹，山頭有座俯瞰城市的圓頂陵墓，查希爾沙國王的父親納第爾沙就葬在那兒。他指給他們看希爾達瓦扎山頂的巴拉喜薩爾堡，並說在第二次英阿戰爭中，英軍曾在此紮營。


  「那是啥，納比舅舅？」阿卜杜拉拍拍車窗，指著一座黃色的長方形大樓。「那是大倉，新的囊廠。」納比舅舅單手開著車，回頭衝他擠了下眼睛。「這是我們的俄國朋友送來的禮物。」 做囊的工廠？這可真讓阿卜杜拉吃驚。他回想起了在沙德巴格的家裡，帕爾瓦娜在泥爐裡把麵團拍成餅的樣子。


  最後，納比舅舅拐上了一條乾淨、寬闊的街道，路邊整整齊齊，種著成排的柏樹。這兒的房子都很漂亮，比阿卜杜拉以前見過的所有房子都大。房子有白色的，黃色的，還有淡藍色的，大部分都是兩三層，帶著高高的圍牆，金屬大門分成兩扇，關得嚴嚴實實。阿卜杜拉瞧見路邊停著幾輛小汽車，樣子和納比舅舅開的這輛差不多。


  納比舅舅把車停在私家車道上，道邊是一排修剪整齊的矮樹。再過去一點，便是一座兩層高的白房子，看上去大得難以置信。


  「你家好大。」帕麗吃驚地睜大雙眼，輕聲說道。


  納比舅舅仰面大笑。「那敢情好了。不，這是我老闆的房子。你們這就能見到他們。一定得有禮貌，聽見了嗎？」 


  當納比舅舅領著阿卜杜拉、帕麗和父親進了門，他們才發現，這房子比原來想像的還要氣派。阿卜杜拉估摸著，它大得足以裝下沙德巴格至少一半的人家。他感覺自己彷彿走進了魔王的宮殿。房後還有花園，打理得非常漂亮，種著成排的鮮花，什麼顏色都有，修剪得整整齊齊，還有齊膝高的矮樹叢，果樹也到處都是——阿卜杜拉認出了櫻桃樹、蘋果樹、杏樹和石榴樹。走廊建在屋外，蓋有頂棚，直入花園——納比舅舅說它叫遊廊——旁邊的欄杆上爬滿了綠色的籐蔓。瓦赫達提先生和瓦赫達提太太正在裡屋等著他們。進屋之前，阿卜杜拉偷偷看了一眼廁所，裡面有納比舅舅說過的陶瓷馬桶，亮閃閃的洗臉池，配著古銅色的水龍頭。在沙德巴格，每個禮拜，阿卜杜拉都要花上好幾個小時，從公共水井裡成桶成桶地提水，可人家只需伸手一擰，就能來水，這樣的生活不免讓他大為驚奇。


  此刻，阿卜杜拉、帕麗和父親坐在一個有金色流蘇的大沙發上，背後是軟乎乎的靠墊，上面有很多小小的八角形亮片。沙發對面，一幅畫佔去了大部分牆面，畫的是一個上了年紀的石雕匠，伏在工作台前，正用木錘敲一塊大石頭。窗子寬大，配有帶褶襉的窗簾，敞開著，窗外是裝有齊腰高鐵護欄的陽台。這房間裡的一切都光亮而一塵不染。


  阿卜杜拉從來沒像今天這樣覺得自己如此骯髒。


  納比舅舅的老闆瓦赫達提先生坐在皮椅上，兩條胳膊抱在胸前。他看著他們，表情雖然說不上不友好，卻總之是冷淡而難以參透的。他比父親要高，剛才他站起來和他們打招呼的時候，阿卜杜拉就看出來了。他肩膀比較窄，嘴唇薄，腦門珵亮。他穿一套收腰的白西裝，綠色的開領襯衫，袖口釘著橢圓形的青金石袖扣。從頭到尾，他說的話都沒超過十句。


  帕麗低著頭，看著他們身前玻璃桌上的糖果盤。阿卜杜拉從來沒想到，糖果還能有這麼多的花樣。有手指頭模樣的巧克力，上面帶著一圈圈的奶油，有中間裹著橘子瓣的小圓糖，有樹葉形狀的綠糖，還有好多別的模樣。


  「想嘗嘗嗎？」瓦赫達提太太問。一直都是她在講話。「吃吧。你們倆。就是給你們準備的。」 


  阿卜杜拉看看父親，請求允許，帕麗也學他的樣兒。這姿勢好像把瓦赫達提太太迷住了，她抬起眉毛，歪歪腦袋，露出了微笑。


  父親輕輕點了點頭。「一人一塊。」他低聲說道。


  「噢，那可不行。」瓦赫達提太太說，「這可是我讓納比跑了半個喀布爾才買來的。」 


  父親鬧了個大紅臉，不敢看她。他就坐了沙發一個邊，兩隻手攥著自己的便帽。哪怕剛才他把兩個膝蓋轉向了瓦赫達提太太，可眼睛瞧的始終都是她丈夫。


  阿卜杜拉拿起兩塊糖，給了帕麗一塊。


  「噢，多拿點兒。納比一片苦心，咱們可不能白白浪費掉。」瓦赫達提太太嬌嗔道。她朝納比舅舅笑了一下。


  「哪裡哪裡。」納比舅舅的臉也紅了。


  納比舅舅站在離門不遠的地方，身邊有個很高的木頭陳列櫃，裝著厚厚的玻璃門。阿卜杜拉看見，櫃子裡的擱板上擺著一些銀色的相框，裡面是瓦赫達提先生和瓦赫達提太太的照片。有一張是他倆和另一對夫婦的合影。他們戴著厚厚的圍巾，穿著厚厚的外套，背景是一條白浪翻捲的大河。在另一張照片裡，瓦赫達提太太手拿著酒杯，正在開懷大笑，光溜溜的胳膊摟著一個男人的腰，讓阿卜杜拉想不通的是，那男人竟然不是瓦赫達提先生。還有一張婚紗照，他穿著黑西裝，又高又瘦，她穿著飄逸的白裙子，兩個人都抿著嘴唇在微笑。


  阿卜杜拉偷偷看了她一眼，看她細細的腰，她漂亮的小嘴兒和完美的彎眉，她粉紅的指甲和粉紅的唇膏。現在他記起她來了。那是兩年前，帕麗還不到兩歲的時候，納比舅舅帶她到了沙德巴格，因為她說，她想見見他的家屬。她穿著一條桃紅色的無袖長裙——他記得父親臉上那驚愕的表情——戴一副黑色的太陽鏡，寬寬的白色鏡框。她始終面帶微笑，問這問那，問村子怎麼樣啊，生活怎麼樣啊，還問孩子們都叫什麼名字，幾歲了。舉手投足之間，就好像她也屬於這裡，也住這樣低矮的泥屋。她背倚著煤煙燻黑的牆，坐在蠅屎斑斑的窗邊，一大張黑不溜秋的塑料布隔開了主屋和廚房——廚房也是阿卜杜拉和帕麗睡覺的地方。她把這次串門弄得風風光光，非要在門口脫掉高跟鞋，不要父親自作聰明拿來的椅子，而是席地而坐，就好像她也是農民的一員。阿卜杜拉那時候只有八歲，可也能看出其中的名堂。


  想起那次串門，阿卜杜拉記得最清楚的，就是帕爾瓦娜像裹了屍衣一樣的窘態。她當時懷著伊克巴爾，呆坐在角落裡，一聲也不吭，身體縮成了一個圓球。她就那樣坐著，雙肩收緊，兩腳塞在隆起的肚子下，好像要努力縮進牆裡，消失不見。一條髒兮兮的面紗像盾牌一樣擋住她的臉。她緊緊抓著下巴底下的面紗，把它擰成了亂糟糟的一堆。阿卜杜拉彷彿看到，羞恥如水汽般從她身上蒸騰而起，看到她自覺何其渺小的那份難堪，他心頭湧起了一種對後媽的同情，這種感覺讓他自己也覺得驚訝。


  瓦赫達提太太伸手拿起糖果盤旁邊的煙盒，點燃了一支香煙。


  「我們剛才繞了段路，我帶他們看了看街景。」納比舅舅說。


  「好的呀，好的呀。」瓦赫達提太太說，「您以前來過喀布爾嗎，薩布爾？」


   父親說：「一兩次，尊貴的太太。」


   「那麼，請問您印象怎麼樣？」


   父親聳聳肩。「人擠人。」


   「是的。」 瓦赫達提先生揪了揪上衣袖子上的棉絨，然後低頭看著地毯。


  「人擠人，是的，而且有時也讓人厭倦。」瓦赫達提太太說。


  父親點點頭，好像聽懂了一樣。


  「喀布爾其實就像一個島。有人說它在不斷進步，這話也許不錯。我看這麼說確實也挑不出什麼毛病來，可它也和我們國家的其餘部分失去了聯繫。」 


  父親低頭看著手中的便帽，眼睛眨巴了一下。


  「不要誤會我。」她說，「我衷心擁護這座城市一切進步的議題。真主知道，我們的國家會從中獲益。不過有的時候呢，以我之見，喀布爾有點兒過於自得其樂了。我可以肯定地說，這座城市沾染了自負。」 


  她歎了口氣。「它確實越來越讓人厭倦了。我本人一向欣賞鄉村的生活。我對鄉村是一往情深的。那遙遠的外省，那些卡裡亞[3] 啊，那些小村莊啊。可以說，那才是真正的阿富汗。」 


  父親不明所以地點點頭。


  「我也許不贊同全部或大部分的部落傳統，可是對我而言，那裡的人們總是過著更真實的生活吧。他們堅守傳統。一種令人耳目一新的謙遜。也很好客。還有達觀的性格。一種自豪感。可以這麼說嗎，蘇萊曼？自豪？」 


  「別說了，妮拉。」她丈夫輕聲說道。


  一陣令人壓抑的沉默隨即出現。阿卜杜拉看到瓦赫達提先生不停地在椅子扶手上敲著指頭，他妻子則保持著僵硬的微笑。煙嘴處留下了粉紅的污漬。她兩腳交疊，一隻胳膊肘搭放在椅子的扶手上。


  「也許我用詞不當。」她打破了沉默。「也許該說尊嚴。」她笑了一下，露出一口整齊、潔白的牙齒。阿卜杜拉從來沒見過這樣的牙。「這就對了。恰當多了。鄉村的人們帶著一種尊嚴感。他們身上就是有這種感覺，好像佩戴著勳章，對嗎？我誠心誠意地說，我在您身上就看到了，薩布爾。」 


  「謝謝您，尊貴的太太。」父親咕噥道，邊說邊在沙發上換了個姿勢，卻仍然低頭看著自己的便帽。瓦赫達提太太點點頭，將目光轉向帕麗。「請恕我直言，你實在太可愛了。」帕麗用胳膊肘輕輕頂了頂阿卜杜拉。


  瓦赫達提太太慢條斯理地背誦道：「今天我看到了我在尋覓的容顏，我看到了閉月，羞花，無法度量的優雅。」她笑了笑。「這是魯米。你聽說過他嗎？你可以這樣想，這是他專門為你寫的，我親愛的。」 


  「瓦赫達提太太是很有才華的詩人。」納比舅舅說。


  瓦赫達提先生走到房間這一頭，拿起一塊糖，掰成兩半，咬了一小口。


  「納比嘴巴真甜。」瓦赫達提太太說著，熱乎乎地瞟了他一眼。阿卜杜拉又一次看到紅暈爬上了納比舅舅的面頰。


  瓦赫達提太太把煙屁股按到煙灰缸裡，使勁搗了好幾下，把煙掐滅。「我帶孩子們出去轉轉吧。」她說。


  瓦赫達提先生不高興地深吸了一口氣，兩隻巴掌往椅子扶手上一拍，好像要站起來，卻沒動窩。


  「我帶他們去趟巴扎。」這一次，瓦赫達提太太是在對父親說話。「如果您同意的話，薩布爾。納比給我們開車。蘇萊曼可以帶您看看後院的工地。您一看就明白了。」


   父親點了點頭。


  瓦赫達提先生慢慢閉上了眼睛。


  他們起身往外走。突然之間，阿卜杜拉希望父親能給人家道個謝，謝謝他們的糖果和茶，然後拉起他和帕麗的手，離開這座房子，離開房子裡的畫和窗簾，還有滿屋的奢華與舒適。他們可以灌滿水囊，買齊囊和煮蛋，順著原路回家。穿過沙漠，經過巨石，一路與群山相伴，父親還可以給他們講幾個故事。他們可以輪流拉車，車上坐著帕麗。走上兩天，也許三個白天，不管肚子裡灌進多少風沙，腿上又有多麼疲累，但終將再次回到沙德巴格。舒賈看見他們出現，一定會狂奔而至，圍著帕麗蹦跳轉圈。那時他們就到家了。


  父親說：「快去吧，孩子們。」 阿卜杜拉上前一步，想說什麼，可是納比舅舅伸出一隻大手，放到他肩膀上，把他扳了回來。納比舅舅一邊領他穿過走廊，一邊說：「不看看這地方的巴扎可不行。我說你倆，這兒的巴扎你們可沒見過。」 


  瓦赫達提太太和他倆一起坐在後排，車裡滿是她身上濃烈的香水味兒，還有一種味道阿卜杜拉說不上來，甜甜的，有點嗆鼻子。納比舅舅開著車，她連珠炮似的問他們問題。都有哪些朋友？他們上不上學？還問些家長裡短的事，鄰居如何？玩什麼遊戲？陽光照亮了她右半邊臉，阿卜杜拉可以看到她臉頰上細細的汗毛，以及脖子上粉底的微痕。


  「我有條狗。」帕麗說。


  「真的？」 


  「那條狗蠻怪的。」納比舅舅在前座上說。


  「他叫舒賈。我只要一傷心，他就知道。」 


  「狗通人性。」瓦赫達提太太說，「他們比我遇到過的有些人還要好呢。」 三個女學生在人行道上蹦蹦跳跳，汽車從她們身邊駛過。她們穿著黑色校服，繫著白頭巾。


  「我知道剛才我是怎麼說的，可喀布爾也沒那麼糟糕。」瓦赫達提太太心不在焉地用手擺弄著自己的項鏈。她看著窗外，臉上忽然有些傷感。「我覺得春末的喀布爾才是最好的，下完雨之後，空氣乾乾淨淨。可是夏天說來說來，就像太陽撞到山上，把這兒變成一個大火爐。」她有氣無力地笑了一下。「家裡有個孩子就好了。鬧騰鬧騰，有點變化。有點活力。」 


  阿卜杜拉看著她，從這女人身上感覺到了某種讓人擔心的東西，隱藏在脂粉下，香水的味道和那楚楚可憐的表情中。某種在內心深處碎裂的東西。他發現自己想起了帕爾瓦娜燒飯時的煤煙，廚房架上那些罐子，胡亂堆疊的盤子，污跡斑斑的鍋碗瓢盆。他懷念起了和帕麗同睡的床墊，哪怕它髒兮兮的，隨時有可能被裡面破爛不堪的彈簧扎穿。他懷念那一切。他從來沒像這樣想家，想得如此厲害。


  瓦赫達提太太歎了口氣，重重地靠到座位上，緊緊抓著她的手提包，好像孕婦抱著自己鼓凸的肚子。


  納比舅舅把車停在人來人往的街邊。馬路對面有座清真寺，建有高高的宣禮塔，旁邊就是巴扎，裡面迴廊密佈，有帶拱頂的，也有露天的，迷宮一般。他們沿著通道邊走邊逛，有的貨攤賣皮衣，有的賣戒指，上面鑲著彩色的珠寶和石頭，還有賣各種香料的。瓦赫達提太太和他倆走在前面，納比舅舅殿後。因為到了戶外，瓦赫達提太太便戴上了一副黑色的太陽鏡，這讓她的臉看上去怪怪的，很有幾分神秘。


  到處都能聽見有人討價還價。幾乎每個貨攤都在播放吵鬧不休的音樂。他們經過了一些帶門臉的鋪子，有賣書的，賣收音機的，賣燈的，還有賣銀色炊具的。阿卜杜拉看見兩個當兵的在抽煙，穿著髒靴子和深褐色的大衣，一支煙，你抽一口，我抽一口，帶著無精打采的冷漠打量著每個人。


  他們在鞋攤前停下。鞋子成排，擺放在鞋盒上，瓦赫達提太太上前翻找。納比舅舅溜溜躂達去了下一個攤位，背著手，居高臨下地看著一堆舊錢幣。


  「這一雙怎麼樣？」瓦赫達提太太問帕麗。她手裡拿著一雙黃色的新運動鞋。


  「好漂亮呀。」帕麗說。她看著那雙鞋，一副難以置信的樣子。


  「咱們試試吧。」 


  瓦赫達提太太幫帕麗穿上鞋，給她繫上鞋帶，扣好搭扣。她抬起頭，透過眼鏡看著阿卜杜拉。「我看你也可以來一雙。真不敢相信你從村裡一路走著過來，就穿著這雙拖鞋。」 


  阿卜杜拉搖搖頭，扭頭看著別處。迴廊裡有個老頭子，鬍子亂蓬蓬的，長了兩隻畸形的鋤頭腳，在向路人乞討。


  「看，阿波拉！」帕麗抬起一隻腳，又抬起另一隻。她在地上又跺又跳。瓦赫達提太太叫過納比舅舅，讓他帶上帕麗到迴廊裡走走，看看鞋合不合腳。納比舅舅牽著帕麗的手，領她走進了通道。


  瓦赫達提太太低頭看了看阿卜杜拉。


  「你認為我是個壞人。」她說，「你不喜歡我剛才說話的方式。」 


  阿卜杜拉看著帕麗和納比舅舅經過鋤頭腳老頭的身邊。老頭對帕麗說了些什麼，帕麗仰起臉看著納比舅舅，也在說話，然後納比舅舅給了老頭一枚硬幣。


  阿卜杜拉不出聲地哭起來了。


  「噢，乖孩子。」瓦赫達提太太說，她有些吃驚。「可憐的小傢伙。」 她從手提包裡扯出條手帕，遞到他面前。


  阿卜杜拉把手帕猛地撥到一邊。「請不要那樣做。」他說。他的聲音顫抖著。


  她蹲到他身邊，墨鏡推到頭上，眼中也泛起了淚光。她用手帕輕輕擦了擦兩眼，一些黑漬也隨之擦落。「如果你恨我，我也不怪你。這是你的權利。可是……我不指望你能理解，現在就理解，可這是最好的選擇。真的是這樣，阿卜杜拉。真的是這樣。將來你一定會明白的。」 


  阿卜杜拉仰面朝天，慟哭起來。就在此時，帕麗蹦蹦跳跳地朝他走回來了。她眼中充滿了感激，她臉上洋溢著幸福。


  這年冬天的一個早晨，父親拿起斧頭，砍倒了大橡樹。謝基卜毛拉的兒子巴依吐拉和另外幾個男人幫他。沒人攔他們。阿卜杜拉和別的孩子站在一起，看他們砍樹。父親做的頭一件事，就是卸掉鞦韆。他爬到樹上，用刀子割斷繩索，然後和男人們一起，砍那粗壯的樹幹，一直砍到下午很晚，老樹才終於轟然倒地。父親告訴阿卜杜拉，他們需要過冬的柴火。可他咬緊牙關，臉色陰沉，兇猛地在老樹身上掄著斧頭，彷彿再也受不了多看它一眼。


  此時，在鉛灰色的天空下，男人們還在劈鑿那倒下的大樹。他們的鼻子和臉頰凍得發紅，刀斧敲擊著木頭，發出沉悶的回聲。父親對付樹身，阿卜杜拉則從大樹杈上扯斷枝條。兩天前，剛剛下過今年冬天的頭一場雪。不大，還沒到下大雪的時候，只是一個前兆。用不了多久，冬天將席捲沙德巴格，帶著它的冰柱，一周又一周的降雪，以及轉眼便能吹裂手背的風。現在，白色還沒有將大地完全覆蓋，只是斑禿一般，從村裡鋪往陡峭的山坡，淡褐色的地面星星點點，散露其間。


  阿卜杜拉收攏一堆細枝，抱起來，走向附近越堆越高的公用柴堆。他戴著新手套，穿著雪地靴和冬衣。衣服是二手貨，拉鏈本來壞了，父親又把它修好，除此之外，它和新衣服一樣棒——絮著棉花，外面是深藍色的，襯裡是橘黃色的毛皮。它有四個大口袋，可以卡嗒一聲扣上，卡嗒一聲打開，還有絮棉的帽兜，阿卜杜拉扯一扯帽繩，就能緊緊地摀住臉。現在他把帽兜從頭頂推到腦後，長長地哈了一口氣。


  太陽眼看就要落山了。阿卜杜拉還能分辨出老磨坊，它光禿禿的，灰灰的，在村裡一堵堵泥牆的映襯下，隱約可見。只要從山上吹來凜冽的狂風，房梁便會發出吱吱嘎嘎的呻吟。夏天的時候，多半是青鷺在磨坊安家，現在冬天一來，青鷺便飛走了，換了烏鴉進駐。每天早晨，阿卜杜拉都會在它們的大聲抱怨和嘶啞的聒噪中醒來。


  他看到了什麼東西，躺在右邊的地上。他走過去，蹲下。


  一片羽毛。小小的。黃色的。


  他摘掉一隻手套，拾起這片羽毛。


  今晚有個聚會，他和父親，還有他同父異母的小弟弟伊克巴爾要去參加。巴依吐拉剛生了男孩。有賣藝的穆特裡卜要來給男人們唱歌，還有人打手鼓。晚會上有茶，有熱乎乎的、新出爐的烤囊，有土豆湯。之後，謝基卜毛拉要把手指蘸到糖水碗裡，再讓嬰兒吸他指頭。他會拿出亮閃閃的黑石頭，雙面剃刀，掀起嬰兒肚子上的蓋布。尋常的儀式。沙德巴格的生活總要繼續。


  阿卜杜拉把手裡這片羽毛翻過來。


  不許哭鼻子。父親說過，不許哭。我受不了。


  真沒人哭過。村裡沒有一個人問起過帕麗，甚至沒人提起過她的名字。阿卜杜拉覺得吃驚，她竟然從大家的生活中消失得如此乾乾淨淨。


  只有在舒賈身上，阿卜杜拉能看到自己的悲傷。那條狗每天都出現在家門口。帕爾瓦娜用石頭丟他，父親提著棍子嚇他，可他總是去而復返。每天夜裡都聽到他在悲悲切切地嗚咽，每天早晨都看到他臥在門口，兩隻前爪墊在嘴巴下面，一對憂鬱的、無辜的眼睛眨巴著，仰望著要揍他的人。這種情況持續了好幾個禮拜，直到有天早晨，阿卜杜拉看見他耷拉著腦袋，一瘸一拐地往山那邊去了。沙德巴格再也沒人見過他。


  阿卜杜拉把這片黃色的羽毛放進衣袋，走向磨坊。


  有時候，他會冷不丁地瞅見父親臉上灰雲密佈，陷入難以言傳的感情陰影。如今，父親看上去萎靡不振，好像失去了支柱。他不是懶洋洋歪斜在屋中，便是坐在新買的大鐵爐前烤火，把小伊克巴爾放在腿上，失神地呆望著火苗。他的聲音也變得疲憊不堪，與阿卜杜拉記憶中的判若兩人，說出的每個字都好像秤砣一樣。他往往神情幽閉，長久地沉默無語。他再也不講故事了，自打他和阿卜杜拉從喀布爾回來，就一個故事也沒講過。阿卜杜拉覺得，父親大概把自己的靈感也一併賣給了瓦赫達提夫婦。


  沒了。


  消失了。


  什麼都沒留下。


  一切都歸於無言。


  只聽到帕爾瓦娜的這些話：只能靠她了。我很抱歉，阿卜杜拉。非她不可。


  砍下一根指頭，才能把手保住。


  在磨坊後面，在風化中的石塔下，他跪到地上，脫掉手套，刨著地裡的土。他想到她濃濃的眉毛，大大的腦門兒，豁牙的笑。他耳邊總聽到她清脆的笑聲，一如從前，在家裡滾滾而過。他想起從巴扎回來後爆發的那場廝打。帕麗驚恐著，尖叫著。納比舅舅趕快把她拉走。阿卜杜拉刨著土，直到指頭碰到金屬。他探手向下，從坑裡挖出那個鐵皮茶葉盒，拂去蓋子上冰冷的土。


  最近他想了好多，想父親在去喀布爾之前給他們講的那個故事，老農夫巴巴·阿尤布和魔王。阿卜杜拉發現自己就站在帕麗曾經待過的地方，而她的離去好像一股無形的煙塵，從他腳下的土裡升起，讓他的腿彎折，讓他的心坍縮，他渴望著喝一大口魔王送給巴巴·阿尤布的魔藥，好讓自己也能忘記。


  可是什麼都忘不掉。帕麗總是不請自來，徘徊不去，不管阿卜杜拉到哪兒，都能看見她在一旁側立。她就像他衣服上黏附的塵土。她就待在那一個又一個的沉默裡，那是如今家中習以為常的沉默，言語之間忽然噴湧的沉默，有時冰冷而空洞，有時潛伏著什麼，卻終究歸於無言，像一片烏雲，帶著雨，卻永遠不會飄落。在有些夜晚，他會夢見自己又一次置身荒漠，一個人，四下都是山，只有一點點細小的微光在遠處閃爍，明明滅滅，如同一句暗語。


  他打開茶葉盒。它們全在裡面。帕麗的羽毛，公雞毛、鴨毛、鴿子毛；那支孔雀翎也在。他把黃羽毛丟進盒中。總有一天，他想。


  他希望。


  像舒賈一樣，他在沙德巴格的日子已屈指可數。現在他意識到了這一點。這裡已無可留戀。這裡已不再有他的家。他會等到冬天過去，等到融雪的春天到來。他將在某個早晨，在黎明前起身，邁出家門。他將選准一個方向上路。雙腳能帶他走多遠，他就走多遠，遠遠地離開沙德巴格。如果有一天，他在曠野中跋涉太久，被絕望俘獲，那麼他將止步於半途，就此瞑目。他將想起帕麗在沙漠中發現的那片隼羽。他將想像著羽毛從飛鳥身上鬆脫，在雲中，在人間千尺之上，在暴烈的氣流中勁舞，激旋，被怒號的狂風裹挾，推送，飛越千里荒漠，百座高山，戰勝一切險阻，最後萬無一失，飄落於巨石腳下，並必將被妹妹發現。他將流連於這樣的想像，它帶來的不只初時的驚喜，還有繼之而生的希望，希望這一切能夠成真。不過他也更清醒地知道，他要鼓足勇氣，睜大雙眼，邁步向前。


  



  [1]　「帕爾瓦娜」是蝴蝶的意思。


  [2] 　扎希爾丁·巴布爾是莫臥兒王朝的奠基者、帖木兒的六世孫，1504 年佔領喀布爾，並以該城為征服東部與南部的基地。


  [3] 　卡裡亞（qaria），由多個小村（kalay）組成的較大的村莊。


  
    

  


  第三章


  



  1949 年春


  帕爾瓦娜還沒掀開被子看，就聞到那味兒了。馬蘇瑪屁股上蹭得到處都是，一直到大腿。床單、床墊和被子上也有。馬蘇瑪回過頭，抬臉看著她，怯怯地，帶著請求原諒的表情，還有羞恥——這些年來始終不變的羞恥。


  「對不起。」馬蘇瑪小聲說。


  帕爾瓦娜真想大聲咆哮，卻強迫自己擠出一絲笑容。每逢這樣的時刻，她就需要拚命提醒自己，別忘了這個糞堆是她自作自受的結果。她遭受的一切既算不上不公平，也不過分。她活該如此。她打量一下弄髒的床褥，對眼前的工作心生畏懼，不免歎了口氣。「我這就給你弄乾淨。」她說。


  馬蘇瑪開始無聲地哭泣，表情上沒有絲毫變化，只有眼淚奪眶而出，簌簌落下。


  清晨凜冽，帕爾瓦娜來到屋外，在燒飯的泥坑裡生火。等火上來了，她便提著桶去沙德巴格的公共井裡打水，再回來燒水。她在火前攥緊兩手。從這兒，她能看到村裡的磨坊，小時候謝基卜毛拉教她和馬蘇瑪識字的清真寺，還有毛拉建在緩坡底下的家。再過一會兒，等太陽升起，毛拉家的房頂就會在周圍的土色之中，變成鮮紅奪目的方塊，因為他妻子在屋頂晾了西紅柿。帕爾瓦娜抬頭仰望，晨星暗淡，漠然地對她半睜著眼睛。她費勁地站起身。


  進了屋，她幫馬蘇瑪翻過身，背朝上。她浸濕毛巾，擦淨馬蘇瑪的屁股，從她後背和肌肉麻痺的腿上清理掉糞便。


  「為什麼用熱水？」馬蘇瑪趴在枕頭上說，「何必這麼麻煩？你不用這樣做。我分辨不出來的。」


   「也許吧。可我就是要這樣。」帕爾瓦娜說著，對著糞便做了個鬼臉。「行了，別說話了，讓我收拾完。」 


  帕爾瓦娜的一天就此開始，一如往常，一如父母過世這四年來的每一天。她喂雞，劈柴，一趟趟、一桶桶地從井裡提水。她和面，揉面，在土坯房外的泥爐裡烤囊，然後擦地板。到了下午，她蹲在小河邊，和村裡的女人們一起，在石頭上洗衣服。接下來，因為今天是禮拜五，她要去墳地，給父母上墳，挨個做一遍簡短的告拜。整整一天下來，在這些家務的間隙，她還得抽空兒幫馬蘇瑪翻身，側過來，再側過去，把枕頭塞到這邊的屁股下，過一會兒再換另一邊。


  今天她碰到了薩布爾。碰到了兩次。


  她先瞅見薩布爾蹲在他家小土房外，對著燒飯的泥坑扇風，煙嗆得他使勁瞇著眼。旁邊是他兒子阿卜杜拉。後來她又瞧見他了，正在跟幾個男人聊天。那些男人和薩布爾一樣，現在都成了家，可他們原先也都是村裡的娃子，跟薩布爾打過架、一起放過風箏，追過狗，玩過捉迷藏。現在這段日子薩布爾可遭罪了，攤上了大不幸，老婆死了，丟下兩個沒媽的孩子，其中一個還在吃奶。現在他說起話來透著疲憊，聽都聽不清。他在村裡拖著身子走路，倦怠，枯槁，和從前判若兩人。


  帕爾瓦娜遠遠地看著他，眼中滿是渴望，像傻子一樣。從他身邊經過的時候，她努力挪開目光。如果無意中四目相交，他也只是衝她點個頭，可她卻熱血上湧，滿臉發燒。


  當晚，帕爾瓦娜要躺下睡覺時，胳膊都快抬不起來了，真是累透了。她躺到小床上，等待入睡。


  此時，黑暗中傳來呼喚：


  「帕爾瓦娜？」 


  「在。」 


  「你還記得那次嗎？咱倆一塊兒騎自行車。」 


  「嗯。」 


  「騎得多快啊！大下坡。狗追著咱們。」 


  「我記得。」 


  「咱倆都在尖叫。然後就撞到石頭上了……」帕爾瓦娜幾乎可以聽到姐姐在黑暗中微笑。「媽可生氣了。納比也是。咱們撞爛了他的自行車。」 


  帕爾瓦娜閉上了眼睛。


  「帕爾瓦娜？」 


  「在。」 


  「今晚和我一起睡行嗎？」 


  帕爾瓦娜蹬開被子，摸到小屋另一頭馬蘇瑪的床上，鑽進被窩，在她身邊躺下。馬蘇瑪的臉枕著帕爾瓦娜的肩膀，一隻胳膊環在妹妹胸前。


  馬蘇瑪小聲說：「你應該過得比我好。」 「別再說這些了。」帕爾瓦娜低聲答道。她撫弄馬蘇瑪的頭髮，一下一下，慢慢地，馬蘇瑪喜歡這樣。


  她倆輕言細語地瞎聊了一會兒，都是些瑣碎的、無關緊要的事，暖暖的呼吸溫暖著對方的臉。對帕爾瓦娜來說，這是相對快樂的時刻，常常讓她想起她倆還是小女孩兒的時候，也曾這樣臉貼著臉，蜷縮在被窩裡，低聲私語，說著閒話，不出聲地吃吃傻笑。沒過多久，馬蘇瑪便睡著了。她在做夢，出聲地嘟囔著什麼。帕爾瓦娜盯著窗外黑漆漆的天空，思緒凌亂，東想一點，西想一點，終於滑落到她在一本舊雜誌上見過的照片，一對面無表情的連體暹羅兄弟，共用肥厚的軀幹。他們一體相連，無法分離，一個人骨髓裡造出來的血，在另一個人的血管裡奔流，他們的結合是永久的。帕爾瓦娜感到壓抑，絕望，好像有隻手死死攥住了她的心。她吸了口氣，努力將心思轉回到薩布爾身上，卻發現思緒飄飄蕩蕩，墜入了她在村裡聽到的傳言：他在找新老婆。她使勁不去想他的臉。她掐斷了自己的愚念。


  帕爾瓦娜生得意外。馬蘇瑪已經出來了，在接生婆懷中安靜地蠕動，此時母親卻在大叫，另一個腦袋瓜從她體內露出了頭頂。馬蘇瑪的到來順順利利。接生婆後來說：她自己下凡來了，這個小天使。帕爾瓦娜的出生卻是母親久拖不去的痛苦，當然對嬰兒也是極其危險的。接生婆費了好大的勁，才給帕爾瓦娜解開纏住脖子的臍帶，它彷彿懷著與母體分離的焦慮，而變做了害命的工具。日後每逢情緒低落到谷底，帕爾瓦娜便不由自主，沒頂於自厭自棄的洪水，心想，還是那根臍帶最解人意。它想必知道，誰才是更好的那一半。


  馬蘇瑪按時吃奶，准點睡覺，只在餓了的時候或拉完才哭。醒著時，她既頑皮又活潑，動不動就樂，在襁褓中咯咯傻笑，高興起來就吱吱呀呀地叫。她喜歡吮吸自己的撥浪鼓。


  大伙都說，多懂事的寶寶啊。


  帕爾瓦娜卻是個暴君。她盡情施展威權，凌駕於母親之上。父親被這作威作福的嬰兒弄得五心煩躁，乾脆帶上女娃們的哥哥納比，逃到自己兄弟家睡覺。對姐妹倆的母親而言，夜晚充滿了史詩般的苦難，只有少許間隙，可以抽空兒喘上一口氣。到了晚上，她便整夜抱著帕爾瓦娜，不停地顛上顛下，走來走去。她搖著她，給她唱歌。每當帕爾瓦娜張開嘴，對她腫脹的、已被咬破的乳房發起猛攻，用牙床撕咬她的奶頭，彷彿要從她骨髓深處也吸出奶水的時候，她便疼得齜牙咧嘴。但吃飽喝足也於事無補：即便肚兒圓圓，帕爾瓦娜照樣連踢帶打，哭鬧不停，任母親怎樣求告也無動於衷。


  馬蘇瑪待在房間角落裡，帶著憂鬱無助的表情看著這一切，彷彿對母親的處境心懷憐憫。


  納比原先可不像這樣。母親有一天對父親說。每個寶寶都不一樣。可那一個，我要被她弄死了。會過去的。他說。就像壞天氣會過去一樣。確實過去了。也許這孩子得了疝氣，也許是因為其他不太嚴重的


  小毛病。可是太晚了。帕爾瓦娜留給人的印象已經難以消泯。


  雙胞胎十個月大的時候，正值夏末的一個午後，沙德巴格的村民參加完婚禮，在一起聚餐。女人們熱火朝天地忙活著，把白米飯堆進盤子，弄成一個個鬆軟的金字塔，再撒幾片番紅花。她們切囊，刮掉甕底的米飯鍋巴，遞上一個個菜盤，裡面裝著炸茄子，上面放了酸奶酪和干薄荷。納比和別的男孩們玩去了。村裡那棵大橡樹下，母親帶著姐妹倆，和鄰居們一起，坐在剛鋪的小地毯上。她不時低下頭，看一眼並排睡在樹蔭下的兩個女兒。


  吃完飯，喝完茶，姐妹倆也睡醒了。眨眼之間，就有人把馬蘇瑪一把抱了起來，高高興興地遞來遞去，娘舅遞給大姑，大姑再遞給大爺，在這個腿上顛幾下，再到另一個膝蓋上立一會兒。一隻隻手撓著她軟軟的小肚皮，一個個鼻子蹭著她的小鼻頭。她頑皮地一把揪住謝基卜毛拉的鬍鬚，逗得大伙哈哈大笑，抱著她又是一通瘋搖。她表現得如此大方，合群，真讓人嘖嘖稱奇。他們舉著她，讚美她粉嘟嘟的臉蛋，寶石藍的眼睛，線條優雅的雙眉，誇她是個美人坯子，過不了幾年，她便要出落得靚麗奪目。


  帕爾瓦娜留在母親的膝頭。馬蘇瑪表演的時候，帕爾瓦娜安靜地看著，帶著一絲困惑。在一群如醉如癡的觀眾當中，只有這一位不明白，眼前的滿堂喝彩到底是為了啥。母親不時低頭看看她，伸出手，輕輕捏一捏她的小腳丫，彷彿在以此致歉。聽到人家議論馬蘇瑪出了兩顆牙，孩子她媽便用蚊子般的聲音說道，帕爾瓦娜都出三顆了。可是誰也沒有理她。


  姐妹倆九歲的時候，全家人去了薩布爾家，吃黃昏前的開齋飯，慶賀齋月的結束。屋子裡沿牆擺放了一圈坐墊，大人們圍坐著，高聲聊天。你來我往，傳來遞去的，總也少不了茶、祝福和閒話。老頭們捻著念珠。帕爾瓦娜安靜地坐著，為能與薩布爾呼吸同樣的空氣，為他那雙貓頭鷹般的眼睛就在近旁而暗自歡喜。整個晚上，她時不時就瞥他一眼，看他在嚼方糖，在摸自己光溜溜的大腦門，或是被某位老大爺的話逗得哈哈大笑。如果他注意到她在看他，確有那麼一兩次他注意到了，她便趕快把目光挪開，因為難為情而不免動作生硬。她的腿開始發抖，嘴發乾，幾乎講不出話來。


  此時，帕爾瓦娜想起了那個筆記本，它就藏在家裡，壓在她一堆東西下。薩布爾老有故事講，講精靈，講仙女，講妖怪和魔王。村裡的小孩經常圍著他，屏息凝神，聽他給大伙編故事。大概半年前，帕爾瓦娜聽到薩布爾告訴納比，他希望有朝一日自己也能寫小說。此前不久，帕爾瓦娜和母親去了一趟鄰鎮的巴扎，在一個賣舊書的攤子上，她相中了一個漂亮的筆記本，乾乾淨淨的紙上印著一道道的橫線，本子皮是厚厚的深棕色皮革，四邊壓花。帕爾瓦娜把筆記本拿在手上，知道媽媽付不起錢，便趁賣貨的不注意，飛快地把它塞進了自己的毛衣。


  可是，半年過去了，帕爾瓦娜依然無法鼓起勇氣，把筆記本送給薩布爾。她害怕他笑話她，也怕他看明白其中的含意，再把它退還。於是，她只能每天夜裡躺在小床上，手偷偷伸在毯子下，抓著那筆記本，用指尖摩挲封皮上的壓花。明天。她每晚都暗自發誓。明天我一定要拿上它，去見他。


  那天晚上很晚的時候，吃過開齋飯，所有小孩都跑到外面去玩。帕爾瓦娜、馬蘇瑪和薩布爾輪流蕩起了鞦韆，那是薩布爾的父親做的，吊掛在大橡樹一根結實的樹枝下。輪到帕爾瓦娜了，薩布爾卻老是忘記推她，因為他正忙著講新故事呢。這一回他講的是大橡樹。他說這是棵魔樹，如果你想許願，就得跪在樹下，悄悄把願望告訴它。如果樹答應幫你實現這個願望，它就會在你頭頂落下樹葉，不多不少，正好十片。


  鞦韆慢下來，眼看就要停了，帕爾瓦娜扭過頭，想叫薩布爾接著推她，可是話到嘴邊又嚥了回去。薩布爾正與馬蘇瑪含笑對視。帕爾瓦娜看見，薩布爾手裡拿著那個筆記本。她的筆記本。


  我在咱家發現的。馬蘇瑪後來說。是你的嗎？我一定想辦法還你。我保證。你不會往心裡去吧，會嗎？我只是覺得那本子特配他。讓他寫小說。你看見他的表情了嗎？看見了嗎，帕爾瓦娜？


  帕爾瓦娜嘴上說不，她不會往心裡去，可她的心都要碎了。她姐姐和薩布爾含笑對視的畫面，他倆會心會意的表情，一遍又一遍地在她眼前重現。帕爾瓦娜倒不如一下子消失得無影無蹤，像薩布爾故事裡的妖怪一樣，省得在他倆面前當電燈泡。她為此痛至骨髓。那天夜裡，她在小床上無聲地哭泣。


  等姐妹倆長到十一歲，帕爾瓦娜已經心智早熟，懂得男孩子們為什麼在暗戀的女孩面前，會做出種種古怪的舉動。尤其是她和馬蘇瑪從學校走路回家的時候，她更是看得明明白白。所謂學校，其實只是本村清真寺的裡屋，謝基卜毛拉除了在這兒教人背誦古蘭經，還教村裡的所有孩子讀書寫字，背誦詩歌。姐妹倆的父親說過，沙德巴格有這樣一位智者做頭人，真是幸運。在放學回家的路上，姐妹倆經常碰見一群男孩子坐在牆頭。小姑娘一路過，男孩們便要麼起哄，要麼扔石子。通常情況下，帕爾瓦娜會罵他們，用磚頭回敬他們的石子，可馬蘇瑪總是拉住她的胳膊，用一種識大體、顧大局的腔調催她快走，不讓他們把她惹毛。可是她不明白，帕爾瓦娜之所以生氣，不是因為他們扔石子，而是因為他們只朝馬蘇瑪扔。帕爾瓦娜知道：他們只是在扮壞，扮得越起勁，就表明慾望也越強。她留意到了，他們的目光一碰到她就彈開，統統飛向了馬蘇瑪，由絕望轉為驚艷，再也無力旁顧。她知道，在他們粗俗的戲謔和猥褻的壞笑背後，是馬蘇瑪帶給他們的驚悸。


  後來有一天，有人扔出的便不是石子，而是一塊石頭。它滾到姐妹倆腳下。馬蘇瑪把它撿起來，男孩子們竊笑不已，互相用胳膊肘頂來頂去。石頭上用橡皮筋綁著一張紙。等她倆走到沒人的地方，馬蘇瑪才把紙展開，兩個人一起讀了那張紙條。


  我發誓，自從看到你的臉，世界就變得偽善與虛幻。花園也困惑，不知道什麼是葉，什麼是花。鳥兒心煩意亂，分不清哪是食物，哪是誘餌。


  這是魯米的詩，謝基卜毛拉教過的。他們越來越老練了。馬蘇瑪說，咯咯一笑。


  在這首詩的下面，那男孩寫道：我想娶你。再下面，還有如下歪七豎八的附言：我有個表弟給她。絕對配得上。他倆可以到我舅的地裡放羊。


  馬蘇瑪把紙條撕成兩半。別放在心上，帕爾瓦娜。她說，這幫蠢貨。


  大白癡。帕爾瓦娜表示同意。


  她費力擠出笑容。紙條實在差勁，然而真正刺痛她的是馬蘇瑪的反應。那男孩並沒有明確表明紙條是寫給誰的，可馬蘇瑪上來就以為那首詩給她，表弟給帕爾瓦娜。這是第一次，帕爾瓦娜通過姐姐的眼睛看到自己。她看到了姐姐如何看她。和別人看她的方式一樣。馬蘇瑪的話讓她內心翻江倒海，彷彿遭到了沒頂之災。


  再說了，馬蘇瑪聳聳肩，笑著說道，我心裡已經有人了。


  納比回來了。他每個月回來一次。他是家裡光宗耀祖的門面，或許也是全村的門面，因為他在喀布爾做事，因為他開著車回沙德巴格。車是老闆的，一輛大大的、亮閃閃的藍色小汽車，車頭上立著發光的老鷹腦袋。所有人都圍攏過來，看他駕到。村裡的小孩們又喊又叫，跟著車跑。


  「過得怎麼樣？」他問。


  他們仨坐在小屋裡喝茶，吃著杏仁。帕爾瓦娜想，納比蠻帥的，他有刀削般的顴骨，淡褐色的眼睛，大鬢角，還有一頭濃密的黑髮，從腦門往後，梳得像牆一樣。他穿著那身常穿的橄欖綠西裝，衣服看上去太大了，差不多大了整整一號。帕爾瓦娜知道，納比以這身西裝為榮，他不停地抻袖子，撫平翻領，扯直褲線，可他身上有股子揮之不去的燒洋蔥味兒，總也沒辦法清理乾淨。


  「嗯，昨天霍梅拉王后來喝茶，還吃了點心呢。」馬蘇瑪說，「看到咱家的裝修這麼優雅，她讚不絕口。」她樂呵呵地看著哥哥，露出一口黃牙，納比低下頭，瞅著茶杯哈哈大笑。在喀布爾找到工作之前，納比幫帕爾瓦娜照顧過馬蘇瑪，或者說，照顧過一陣子。可他做不來。對他來說那太難了。喀布爾就像納比的逃亡地。帕爾瓦娜羨慕哥哥，可也說不上打心眼裡妒忌他，即使他確實讓人妒忌——她知道，他每月拿錢給她，並不只是出於愧疚。


  馬蘇瑪梳過頭髮，又抹了點眼影，納比每次回來她都這樣。帕爾瓦娜知道，她這樣做只有部分原因是考慮到他，更多的是因為喀布爾，納比是她與喀布爾之間的紐帶。在馬蘇瑪心裡，正是納比，讓她與魅力和奢華有了聯繫，與城市的車水馬龍和燈光璀璨，與那裡的高檔餐館和王宮有了聯繫，不管這種聯繫是多麼遙遠。帕爾瓦娜還記得很久以前，馬蘇瑪說過，她本來是個城裡姑娘，卻不幸落難到了農村。


  「你怎麼樣？找到老婆了嗎？」馬蘇瑪頑皮地問。納比擺擺手，笑而不答，就像父母以前問他同樣的問題時一樣。「哥，你什麼時候再帶我去喀布爾轉轉？」馬蘇瑪問。納比帶她倆去過一次喀布爾，前一年去的。他來沙德巴格接上她們，開車去了喀布爾，在城裡的馬路上到處轉，帶她們看清真寺、商業區、電影院和餐館。他指給馬蘇瑪看圓頂的巴格巴拉宮，它坐落在俯瞰城市的山上。到了莫臥兒皇帝巴布爾的花園，他把馬蘇瑪從汽車前座上抬出，抱她去看巴布爾的大墓。他們三個人在沙賈漢清真寺做了禮拜，然後在一個藍色泳池邊上，吃了納比給他們帶的飯。這也許是出事以來，馬蘇瑪過得最快樂的一天，帕爾瓦娜因此對哥哥心存感激。


  「很快了，托靠安拉。」納比說，一根指頭輕輕敲著茶杯。


  「納比，你能幫我挪挪腿下面的墊子嗎？哦，這樣就好多了。謝謝你。」馬蘇瑪歎了口氣，「我愛上喀布爾了。如果可能的話，明天一大早我就會跑過去。」 


  「也許有一天吧。」納比說。


  「有一天什麼？真讓我跑著過去？」 


  「不。」他結結巴巴地說，「我的意思是……」馬蘇瑪大笑起來，納


  比也咧開嘴笑了。到了門外，納比把錢遞給帕爾瓦娜。他側倚著牆，點了支香煙。馬蘇瑪在屋裡午睡。「我剛才看見薩布爾了。」他搓弄著指頭說，「真是可怕。他跟我說了寶寶的名字。可這會兒我又忘了。」 


  「帕麗。」帕爾瓦娜說。


  他點點頭。「我沒問他，可他跟我說，他想再娶一個。」 


  帕爾瓦娜扭頭看著別處，假裝不在意，卻聽到自己的心在怦怦直跳，身上冒出了一層冷汗。「我告訴你了，我沒問，是薩布爾主動提的。他把我拉到邊上。他把我拉到邊上告訴我的。」 


  帕爾瓦娜懷疑納比知道，她這麼多年來一直對薩布爾有意思。別看馬蘇瑪是她孿生的姐姐，可最瞭解她的還是納比。但是帕爾瓦娜又不明白，為什麼他操這份心，告訴她這樣一個消息。有什麼用？薩布爾需要的是個沒被拴住的女人，沒有拖累的女人，能把全部身心奉獻給他，給他兒子，給他新生的女兒。帕爾瓦娜的時間已經耗盡了。被佔用了。她整個人生都搭在裡面了。


  「我肯定他能找到。」她說。


  納比點點頭。「下個月我再過來。」他把煙頭踩碎，和她道別。


  帕爾瓦娜走進小屋，驚訝地看到馬蘇瑪醒著。「我以為你還在睡覺。」 


  馬蘇瑪慢慢地、疲倦地眨了眨眼，將目光移向窗外。


  姐妹倆十三歲的時候，有時會替母親去一趟鄰鎮擁擠的巴扎。街道是沒有鋪過的，升騰著新灑過的水的味道。她倆在巷道裡閒逛，兩邊的攤位在賣水煙筒、絲披巾、銅壺或舊表。被殺掉的雞倒掛著，在大塊的牛羊肉上方慢慢地打著轉。


  在每一條迴廊裡，帕爾瓦娜都能看到，只要馬蘇瑪一出現，男人們便兩眼發直。她看到這幫人努力想表現得無動於衷，可他們的眼神流連不去，根本無力挪開。要是馬蘇瑪朝他們那個方向瞟上一眼，他們便像白癡一樣喜不自勝，想像著和她共有了一時之樂。她讓談話的只說半句，吸煙的只吸半口，便戛然而止。她讓一個個膝蓋抖顫，讓一隻隻茶杯潑濺。


  有時候馬蘇瑪無力應對，好像羞怯難當，便告訴帕爾瓦娜，她想整天待在家裡，不願意被人看來看去。在那些日子裡，帕爾瓦娜覺得，也許在內心深處，她姐姐隱隱約約地懂得了，她的美是一件武器，一支上了膛的槍，槍口卻對著她自己的頭。不過，大多數情況下，受人注目還是讓她喜在心裡。大多數情況下，她樂於小試牛刀，演練一下自己的力量，只用一個轉瞬即逝卻工於心計的微笑，便足以讓男人方寸大亂，瞠目結舌。


  看了她這樣的美貌，眼睛會長水皰的。


  別忘了還有帕爾瓦娜。她胸部扁平，面色灰黃，在馬蘇瑪身邊躲躲閃閃。她頭髮捲曲，臉糙皮厚，神情沮喪，還有那粗壯的腰身和男人般的肩膀。一個可悲的影子，受著雙重的折磨，一邊是妒忌，另一邊是興奮，因為她在和馬蘇瑪一起被人觀看，分享他人的目光，就像低處的一株草，吸吮著灌溉過百合花的水流。


  從出生到現在，帕爾瓦娜堅決不肯和姐姐一起站到鏡前。在馬蘇瑪的臉旁邊看見自己的臉，如此直接地看到自己始終遭到拒斥的原因，必會使她的希望滅絕。可是出了門，每一隻陌生的眼睛都是一面鏡子。她無處可逃。


  她把馬蘇瑪搬到外面。兩人坐在帕爾瓦娜掛起的吊床上。她檢查了一下，看是否摞好了墊子，好讓馬蘇瑪舒舒服服地背靠著牆。夜晚是寧靜的，只有蟋蟀吱吱的叫聲，夜晚也是黑暗的，只有幾扇窗透出微弱的燈光，而月亮缺失了一角，鋪灑下紙一樣的白光。


  帕爾瓦娜把水灌進水煙壺的煙瓶，取兩塊火柴頭大小的鴉片膏，再捏一撮煙絲，混起來揉一揉，放進水煙壺的煙碗。她把炭放到金屬的煙盤上點燃，然後把水煙壺遞給姐姐。馬蘇瑪叼住煙管，深吸一口，斜躺到靠墊上，還問能不能把腳擱在帕爾瓦娜的大腿上。帕爾瓦娜伸手搬起那兩條軟綿綿的腿，放到自己的膝頭。


  馬蘇瑪吸著煙，臉漸漸鬆弛了，眼皮耷拉著，腦袋搖搖晃晃，歪到了一邊，聲音也變得慵懶，漠然。一縷笑意在她的嘴角浮現，古怪，倦怠，與其說是滿足，倒不如說是沾沾自喜。每當她這個樣子的時候，她倆便不再講話。帕爾瓦娜聽著微風在吹，水在煙壺裡咕嘟作響。她仰望群星，頭頂煙霧繚繞。沉默是愉快的，無論是她，還是馬蘇瑪，都不急著用多餘的話，來打破這沉默。


  後來是馬蘇瑪開了口。「幫我做件事行嗎？」 


  帕爾瓦娜看看她。


  「我想讓你帶我去趟喀布爾。」馬蘇瑪慢慢吐出一口氣，煙打著轉，繞著圈，眨眼之間就變換了形狀。


  「你當真嗎？」 


  「我想看看達魯阿曼宮。上次咱們沒有機會去。也許可以再去一趟巴布爾墓。」 


  帕爾瓦娜湊近了，觀察馬蘇瑪的表情。她想找出頑皮的跡象，可是在月色下，她從姐姐眼中看到的，只有平靜和堅定的目光。


  「至少要走兩天。也許三天。」 


  「想像一下納比臉上的表情嘛。咱們站到他門口，給他來個驚喜。」 


  「都不知道他住在哪兒。」 馬蘇瑪無精打采地甩了甩手。「他說過他住哪一片。咱們敲敲街坊的門，問一問就行了。又不難。」 「那咱們怎麼去？馬蘇瑪，你現在這個樣子。」 


  馬蘇瑪從嘴裡扯下水煙壺的煙管。「你今天到外面幹活的時候，謝基卜毛拉來了，我跟他說了好長時間的話。我告訴他，咱們要去喀布爾待幾天。就你和我。最後他給了我祝福，還有他的騾子。所以你看，都安排好了。」 


  「你瘋了。」帕爾瓦娜說。「好了，我就想要這個。我的願望就是這個。」 帕爾瓦娜搖搖頭，回身靠牆坐好。她的目光飄飄蕩蕩，升入了暗雲斑駁的夜空。


  「我等死等得好無聊，帕爾瓦娜。」 


  帕爾瓦娜一聲長歎，看著姐姐。


  馬蘇瑪把煙管拿到嘴邊。「求你了。別拒絕我。」 


  十七歲時的一個清晨，姐妹倆並排坐在大橡樹的高枝上，腳在空中擺盪。薩布爾要來提那事了！馬蘇瑪尖聲細語地說道。提哪事？帕爾瓦娜問。她沒聽明白，至少沒有一下子聽明白。好吧，不是他，當然不是。馬蘇瑪用一隻手摀住嘴，笑著說。當然不是。是他父親要來提親了。現在帕爾瓦娜明白了。她的心跌進了冰窖。你怎麼知道？她張開麻木的雙唇問道。


  馬蘇瑪打開了話匣子，字字句句從口中狂湧而出，可帕爾瓦娜什麼也沒聽到。她眼前全是姐姐與薩布爾結婚的畫面。孩子們穿著新衣裳，提著裝滿指甲花的花籃，後面跟著吹嗩吶的，打多霍勒鼓的。薩布爾掰開馬蘇瑪的拳頭，把指甲花膏抹在她掌心，再用白絲帶把手包好。禱告的話語，對結合的祝福。賀喜的禮物。透過繡著金線的面紗，這對新人相互凝望，然後再給對方喂一勺甜甜的果子露和馬利達甜糕。


  可是她呢？帕爾瓦娜呢？她將待在賓客們中間，眼睜睜地看著這一切。人們會希望她露出笑臉，拍手稱快，哪怕她的心都裂了，碎了。


  一陣風刮過橡樹，搖動著她們周圍的樹枝，葉子也簌簌作響。帕爾瓦娜趕快扶穩。


  馬蘇瑪已經不說話了，而是咬著下嘴唇在笑。你剛才問我怎麼知道他要來提親。我這就告訴你。不，我給你看。


  她扭過頭，背對著帕爾瓦娜，手伸進了衣服口袋。


  接下來發生的事，馬蘇瑪一無所知。就在姐姐扭過臉，在衣袋裡取東西的時候，帕爾瓦娜兩手撐住樹枝，抬起屁股，再往下一坐。樹枝晃了一下。馬蘇瑪悶叫一聲，失去了平衡。她狂亂地擺動著胳膊，身子朝前搖搖欲墜。帕爾瓦娜看到自己的手在移動。這兩隻手所做的，倒也算不上真的推了一把，可是在馬蘇瑪的背和帕爾瓦娜指端的肉之間，確實發生了接觸，瞬間產生了難以察覺的推力。可它持續的時間比一眨眼的工夫還要短暫。帕爾瓦娜馬上伸手去夠姐姐，去抓她襯衣的下擺，此時馬蘇瑪在叫她的名字，她也叫著姐姐的名字。帕爾瓦娜抓住了襯衣，好像這一瞬間，她已經可以救起馬蘇瑪了。可是緊接著，那襯衣便撕破了，從她緊握的手中滑脫了。


  馬蘇瑪從樹上掉了下去。似乎永不停止，這長久的墜落。在下墜的過程中，她的軀幹不斷重擊著枝杈，驚飛了鳥兒，撼落了樹葉。她的身體旋轉著，彈跳著，一路將小枝條折斷，直到下方一根粗大的樹枝中止了她的擺盪，伴隨著令人毛骨悚然、清脆可聞的玉碎之聲，扛住了她的後腰。她向後彎捲過去，幾乎是對折。


  幾分鐘後，人群圍攏到她身邊。納比和姐妹倆的父親伏在馬蘇瑪身上不停地叫喊，試圖把她搖醒。許多臉俯看著她。有人拿起她的手。那隻手仍然緊緊地團握著。他們掰開她的指頭，發現掌心裡是已經破碎的樹葉。葉子不多不少，正好十片。


  馬蘇瑪的聲音有些顫抖。她說：「你必須現在就做。如果等到天亮，你就狠不下心來了。」 


  在她們周圍，越過帕爾瓦娜用灌木和枯草引燃的暗淡火光，是荒涼的、廣闊無垠的沙海和被黑暗吞沒的群山。她們已經在這灌木叢生的野地裡走了將近兩天，往喀布爾的方向走。帕爾瓦娜把馬蘇瑪綁到騾子背上，她自己步行，牽著馬蘇瑪的手。她們沿著陡峭的小路艱難行進，山路起伏彎曲，在嶙峋的山嶺中忽進忽退，腳步所及，土黃色和石灰色的野草斑駁其間，長長的、蛛網一般的裂紋侵蝕了地面，向四面八方爬行延展。


  帕爾瓦娜此時站在火邊，看著馬蘇瑪。她在篝火對面平躺著，像一個蒙著毯子的土堆。


  「那喀布爾怎麼辦？」帕爾瓦娜問。


  「哦，你應該比我聰明才對。」 


  帕爾瓦娜說：「你不能讓我做這種事。」


   「我累了，帕爾瓦娜。這不是生活，我過的不是生活。我的存在對咱倆都是一種折磨。」


   「咱們回去好了。」帕爾瓦娜說，她開始哽咽起來，「我不能這樣做。我不能讓你走。」


   「不是我走。」馬蘇瑪哭了，「是我在讓你走。我放你走。」 


  帕爾瓦娜想起很久以前的一個夜晚，馬蘇瑪坐在鞦韆上，她推她。她看到馬蘇瑪每次蕩回到最高處之前，總是伸直雙腿，腦袋後仰，長髮披散，像晾衣繩上的床單一樣振翅欲飛。她記得她們一起用玉米皮做假娃娃，給它們穿上舊布頭做成的嫁衣。


  「跟我說點什麼，姐。」 


  淚水已經模糊了帕爾瓦娜的視線，可她強忍住了。她用手背擦了擦鼻子。


  「他兒子阿卜杜拉，還有他小女兒帕麗。你覺得自己能像親媽一樣愛他們嗎？」 


  「馬蘇瑪。」 


  「能嗎？」 


  「我會盡力。」帕爾瓦娜說。


  「那就好。那就嫁給薩布爾。照顧他的孩子。你自己也要生。」 


  「他原來愛的是你。他不愛我。」 


  「他會的。給他時間。」 


  「都怪我。」帕爾瓦娜說，「我的錯。都是我的錯。」 


  「我不知道你在說什麼，我也不想知道。此時此地，這就是我惟一的願望。人們會理解的。帕爾瓦娜。謝基卜毛拉一定會告訴他們。他一定會告訴他們。為了這件事，他給過我祝福。」 


  帕爾瓦娜仰起臉，望著黑下來的天。


  「高興起來，帕爾瓦娜。求你高興起來。為了我。」


  帕爾瓦娜幾乎脫口而出，告訴她一切，告訴馬蘇瑪她大錯特錯，別看曾經同住一個子宮，可她對自己的妹妹瞭解得多麼少，而帕爾瓦娜這些年來的生活，又是一個多麼漫長的、沒有說出的抱歉。可這樣做的目的又是什麼？她自己的解脫豈不是又一次讓馬蘇瑪受罪？她嚥下了這些話。她已經讓姐姐遭受了太多的痛苦。


  「我想抽煙。」馬蘇瑪說。


  帕爾瓦娜剛開口反對，馬蘇瑪便打斷了她的話頭。「到時間了。」 她說，語氣中更加不容辯駁，說得斬釘截鐵。


  帕爾瓦娜從掛在鞍頭的口袋裡取出水煙壺，雙手顫抖著，開始往煙碗裡加煙絲和鴉片。


  「多放點兒。」馬蘇瑪說，「往多了放。」


   帕爾瓦娜開始抽噎，臉上濕乎乎的一片。她又加了一撮，又一撮，還在不停地加。她點燃煙炭，把水煙壺放到姐姐身邊。


  「現在，」馬蘇瑪說，橘紅色的火光照亮了她的臉頰，她的雙眼，「如果你曾經愛過我，帕爾瓦娜，如果你曾經是我的親妹妹，那就走吧。不要吻我。不要說再見。別讓我求你。」 


  帕爾瓦娜張開嘴要說什麼，可是馬蘇瑪痛苦而哽咽地叫了一聲，背過了頭。


  帕爾瓦娜慢吞吞地起身。她走向騾子，收緊鞍具。她抓住那牲口的韁繩。她突然意識到了，如果沒有了馬蘇瑪，她可能不知道該怎樣活下去。她不知道還能不能活下去。她該怎樣忍受馬蘇瑪不在的日子？她將要扛起的擔子，會遠遠重於有她在的時候。馬蘇瑪離去後將留下一個巨大的黑洞，而她又該如何學會在這洞口的邊緣獨行？


  用心。她彷彿聽到馬蘇瑪這樣說。


  帕爾瓦娜拉起韁繩，牽著騾子轉身，邁開腳步。


  她走入黑暗，如破浪前行，一縷冰冷的夜風吹在臉上，如刀割。她一直低垂著腦袋。後來也只回過一次頭。淚眼朦朧，篝火已化作一顆遙遠、暗淡、細小的黃斑。她彷彿看見姐姐躺在火邊，一個人置身於黑暗。用不了多久，火就會熄滅，馬蘇瑪也將冷去。一種本能叫她往回走，去用毯子蓋上姐姐，再鑽進去，躺到她身邊。


  帕爾瓦娜原地轉了一圈，繼續向遠處走去。


  就在此時，她聽見了什麼。一個遙遠而沉悶的聲音。帕爾瓦娜停住腳步，側耳細聽。她的心開始狂跳。她害怕起來，不知道是不是馬蘇瑪改了主意，在叫她回去。也許只是胡狼，或是沙漠裡的狐狸在黑暗中嗥叫。帕爾瓦娜吃不準。她想，也許是風吧。


  別丟下我，妹妹啊。快回來。


  要想弄清楚，惟一的辦法就是原路返回，帕爾瓦娜也正要這樣做。她轉過身，朝馬蘇瑪的方向走了幾步，卻又停下了。馬蘇瑪說得對，如果她現在回去，那麼等到太陽升起，她就再也無法鼓起行動的勇氣。她一定會心軟，會接著熬下去。她會熬一輩子。現在是她惟一的機會。


  帕爾瓦娜閉上眼。風吹起她的頭巾，抽打著她的臉。


  不會有人知道的。誰也不會。這將成為她的秘密，一個只有她和群山知道的秘密。問題是，她能不能守著這份秘密活下去？帕爾瓦娜認為自己知道答案。她已經守著許多秘密活到了今天。


  她又一次聽到了那遠遠的悲號。


  人人都愛你，馬蘇瑪。


  不是我一個。


  那又為什麼，姐姐？那我為什麼做出了那樣的事？


  在黑暗中，帕爾瓦娜一動不動地站著，站了很久。


  最後，她做出了選擇。她轉過身，垂下頭，走向看不見的地平線。此後她再也沒有回望。她知道，如果她回了頭，就會心軟。她一定會失去現在的決心，因為她將看到一輛舊自行車從山上飛馳而下，在石子路上顛簸，鐵車架撞擊著她倆的屁股，每次出腳，急急地減速，都會搓起大團的塵土。她坐在車樑上，馬蘇瑪騎著車座。她在全速時拐了個急彎，弄得自行車歪斜欲翻。可是帕爾瓦娜不怕。她知道姐姐不會讓她從車把上飛出去，也知道姐姐永遠不會傷害她。天旋地轉，幻化成興奮的光影，耳邊都是呼呼的風聲。帕爾瓦娜回頭看著姐姐，姐姐也看她，兩人放聲大笑。野狗追逐著兩姐妹。


  帕爾瓦娜邁步向前，走向自己的新生活。她不停地走著，黑暗彷彿母親的子宮，包裹著她。當夜幕拉升，當她抬頭望向黎明的晨霧，只見東方展露一縷微光，灑落在巨石一側。這種感覺就像即將出生。


  



  第四章


  



  以至仁至慈的真主的名義。


  我知道，馬科斯先生，在您讀到這封信的時候，我肯定已經離世，因為把信交給您的同時，我請求過您，在我死以前不要把它打開。我要告訴您，馬科斯先生，在過去七年裡與您相識，相處，是何等的愉快。寫這封信的時候，我充滿感情地回想起這段歲月，我們在花園裡年復一年地種西紅柿，您每天早晨到小屋來看我，陪我喝茶，聊天，我們還隨興所至，互教互學，做過不少波斯語[1] 和英語的功課。我感謝您的友誼，您的體貼，以及您在我國從事的工作，我也深信，您一定會把我的謝意轉達給您善良的同事們，特別是我的朋友阿姆拉· 阿德莫維奇女士，她有一顆悲天憫人的心。也請您代我向她勇敢、可愛的女兒羅詩致意。


  我應該告訴您，馬科斯先生，這封信不僅僅是寫給您的，還另有他人，我希望您把信轉交此人，其中的緣由，我會在後面加以說明。因此，如果我重複了一些您已經知道的事，還要請您海涵。之所以有寫下這些事的必要，是因為她。馬科斯先生，您將會看到，信中不僅包含懺悔的成分，也有一些具體的事，讓我產生了寫信的念頭。基於上述原因，我的朋友，恐怕我必須向您求助。


  我想了很久，不知道這故事該從何說起。這對一個肯定已有八十五六的老頭子來說，實非易事。就像我這一輩的很多阿富汗人一樣，我到底多大年紀了，連我自己也不清楚。可要是說個大概的歲數，那我心裡還是蠻有譜的，因為我非常清楚地記得和薩布爾打過的那一架。他是我的朋友，後來成了我妹夫。打架的那天，我們聽說有人朝納第爾沙開了槍，把他殺了，納第爾沙的兒子，年輕的查希爾，已經登基做了國王。那是1933 年的事。我蠻可以從那個時候講起，不過還是換個別的開頭吧。故事就像行進中的火車：不管你在哪兒跳上去，都能到達目的地，早一些晚一些而已。但是我覺得，這個故事在哪兒結束，也就該從哪兒開始。是的，我認為這樣才合情合理，那就從妮拉·瓦赫達提開始吧。


  我是1949 年遇見她的，那一年她嫁給了瓦赫達提先生。當時我已經為蘇萊曼·瓦赫達提先生工作了兩年，之前我在同一片住宅區，在另一戶人家幹過一年。我1946 年來了喀布爾，老家在沙德巴格，我就生在那村子。馬科斯先生，我離開沙德巴格的前因後果，可不是什麼引以為榮的事。請把這當做我的第一個懺悔吧，因為我要說的是，當時我感覺村子裡的生活扼殺了我。我和兩個妹妹一起過，有一個還是殘疾。我無意為自己脫罪，馬科斯先生，可我當時是個大小伙子，渴望著闖蕩世界，滿腦子的夢想，很簡單，也很模糊，我的夢想歷來如此，可是，眼看著青春慢慢消逝，未來的路越來越窄，我就離開了，去找事做養活兩個妹妹。是的，這是實話，可那也是我的逃亡。


  我為瓦赫達提先生全職工作，所以也全天住在他家裡。當時這房子，馬科斯先生，可一點都不像您2002 年剛到喀布爾時看到的那樣破敗。它是個漂亮的、宏偉的宅邸。那個時候，這房子潔白耀眼，好像週身鑲嵌著鑽石。正門外是一條寬寬的柏油車道，一進來就是屋頂高高的門廳，擺放著高大的陶瓷花瓶，一面胡桃木鏡框的圓鏡子，正好位於有段時間您掛照片的地方，就是您童年時代朋友的照片，用自製老相機在海灘上拍的那張。客廳的大理石地板亮閃閃的，有一部分鋪上了深紅色的土庫曼地毯。地毯現在已經沒了，皮沙發、手工茶几、青金石的棋具、高高的紅木櫃子也都沒了。那些豪華的傢俱幾乎什麼都沒剩下，現在它們恐怕也不是原來的模樣了。


  我頭一次走進那貼著石頭牆磚的廚房時，嘴巴都合不攏。我想，廚房蓋這麼大，讓我老家沙德巴格的全體村民來這兒吃飯都成。六灶的爐子，一個冰箱，一個烤箱，好多好多的罐子、鍋、刀，還有各種各樣的廚具供我使用。衛生間總共有四個，貼著精雕細刻的大理石牆磚，裝著陶瓷的洗手池。馬科斯先生，樓上您衛生間的檯子上，有四個方洞對嗎？裡面本來鑲的是青金石。


  接下來要說說後園。馬科斯先生，您一定得找一天，坐在您樓上的辦公室裡，往下看看花園，努力想像一下它原先的模樣。過去要進花園，得經過一個半月形的遊廊，欄杆上爬著綠色的葡萄籐。草坪厚實，翠綠，處處花團錦簇，有茉莉花、野玫瑰、天竺葵和鬱金香，草坪的邊上是兩排果樹。馬科斯先生，人要是躺在櫻桃樹下，閉上眼睛，聽著微風從樹葉之間側身而過，一定會認為，世界上再也沒有比這更好的住處了。


  我自己住的，是後園最裡面的一間窩棚。它有一扇窗戶，四面白牆，粉刷得乾乾淨淨，對一個沒有太多需要的未婚男青年來說，屋裡的空間已經足夠大了。我有一張床，一張桌子，一把椅子，還有足夠的地方，讓我一天五次鋪開禮拜毯。小屋當年對我來說剛剛好，現在我也覺得挺合適。


  我給瓦赫達提先生做飯。之所以學會這門手藝，最早是看我已故的母親下廚，後來在喀布爾的一戶人家，有個上了年紀的烏茲別克廚子，我給他打過一年的下手。我也非常高興地做了瓦赫達提先生的司機。他有一輛雪佛蘭，四十年代中期的款式，車是藍色的，帶皮篷，同樣藍色的樹脂座椅，鍍鉻的輪轂，非常漂亮的小汽車，不管我們去哪兒，都能讓人駐足圍觀。他讓我開車，因為他看出我是個好司機，謹慎，熟練，還因為他是那種不多見的男人，不喜歡擺弄汽車。


  我是個好僕人。馬科斯先生，請不要認為我在自誇。通過細心的觀察，我對瓦赫達提先生的好惡，有什麼怪癖，有哪些脾氣，已經瞭如指掌。我也弄清楚了他有哪些習慣，有怎樣的規範。比如，每天早晨吃過早餐，他都喜歡出門散散步。可他不喜歡一個人散步，所以就希望我陪著他。我只能從命，儘管我不明白自己有啥用。散步的時候，他幾乎一句話都不和我說，好像永遠在想自己的事。他走起來很快，背著手，對路人點頭致意，一雙樂福鞋，皮子擦得珵亮，鞋跟在人行道上卡卡作響。他兩條大長腿，步子也大，我跟不上，老是掉在後面，只好不停地往前趕。一天當中其餘的時間，他大部分都待在樓上的書房裡，讀書，跟自己下象棋。他喜歡畫畫，畫得有多好我說不上來，至少那會兒還不清楚，因為他從來不讓我看他的畫。我經常能看到他，不是待在書房的窗口，就是在遊廊裡，皺著眉頭，聚精會神，拿炭筆在速寫本上又塗又抹。


  每隔幾天，我就開車拉上他，到城裡轉一轉。他去看他母親，一個禮拜一次。還有家族聚會，不過大部分聚會瓦赫達提先生都推掉了，只是偶爾出席，所以我載著他去那兒，去葬禮、婚禮、生日派對。每個月，我拉他去一次美術用品商店，他到那兒備足蠟筆、炭筆、橡皮、鉛筆刀和寫生簿。有時他坐到後座上，只想出去兜個風。我問他：去哪兒啊，瓦赫達提先生？他聳聳肩，那我就說：好咧，老爺。然後我掛上擋，我們就出發了，在城裡一轉就是好幾個小時，沒有目標，也沒有打算，從一個區到另一個區，沿著喀布爾河，開到巴拉喜薩爾堡，有時出城，就到了達魯阿曼宮。有的日子，我倆開車離開喀布爾，去加爾加湖。到了那兒，我會把車停在離湖畔不遠的地方，關掉引擎，瓦赫達提先生在後座上一動不動地坐著，一個字也不和我說，好像讓他心滿意足的只是搖下車窗，看著小鳥在樹間飛來飛去，陽光播灑在湖面上，散映成千千萬萬細碎的光斑，在水波中起伏蕩漾。我從後視鏡裡看著他，他也看我，一副天底下最孤單的模樣。


  瓦赫達提先生非常大方，讓我每月一次借用他的汽車，開回村裡，我的老家沙德巴格，看我妹妹帕爾瓦娜和她丈夫薩布爾。我開著車一進村，就有成群的小孩，大呼小叫地上前迎接，圍著車跑啊，跳啊，拍著車身，敲著車窗。有些小崽子還想往車頂上爬，我不得不把他們轟到邊上，就怕他們刮花了漆，把車身頂出坑。


  瞧瞧你，納比。薩布爾對我說，你成大明星了。


  薩布爾有倆孩子，一個叫阿卜杜拉，一個叫帕麗，生母死了（帕爾瓦娜是他倆的後媽），所以對他們，我總是非常關照，特別是那個大一些的男孩，他好像最需要這些。我提出帶他一個人開車兜兜風，可他總要把小妹妹也帶上。我們圍著沙德巴格，在公路上繞圈的時候，他把妹妹放到腿上，緊緊地摟著她。我讓他開雨刷，按喇叭。我還給他演示，怎麼把大燈一檔一檔地開到全光。


  玩完了車，全消停了，我就坐下來，和我妹妹還有薩布爾喝茶，講講我在喀布爾的生活。我很留心，瓦赫達提先生的事不便多講。說實話，我很喜歡他，因為他對我好，所以在背後對他說三道四，在我看來就像是背叛。如果我是個嘴巴不那麼牢靠的僕人，準會告訴他們，蘇萊曼·瓦赫達提在我眼裡就是個大怪物，這爺們兒好像拿定主意，就靠遺產打發掉下半輩子了，他沒有正經職業，沒啥特別的熱情，顯然也無意在身後給這世界留下什麼東西。我還會告訴他們，他過的是一種沒有目標，缺少方向的生活。就像我開車帶他漫無目的地兜風一樣。一種生活在後座上的生活，隨波逐流，不求甚解。一種冷眼旁觀的生活。我要是開口，準會這樣說，可我沒講過。我不講就對了。我要是講了，那才是大錯特錯。


  有一天，瓦赫達提先生走進院子，穿著一套漂亮的條紋西裝，我以前從來沒見他穿過這身衣服。他讓我開車送他去城裡另一個富人區。我們到了以後，他告訴我把車停在路邊，就在一座圍牆高高的房子外面。我看到他在大門口搖響了門鈴，有個僕人開門讓他進去。那房子巨大，比瓦赫達提先生家還大，甚至還要更漂亮。車道兩邊植有高大細長的柏樹，還有密實的灌木，開著一種我叫不上名字的花。後園至少有瓦赫達提先生家的兩倍大，牆很高，要是有人想偷看，那他即便踩著另一個男人的肩膀，恐怕也夠不著。我看出來了，這是另一個等級的富戶。


  這是初夏明媚的一天，陽光燦爛，天空鮮艷。我搖下車窗，讓風暖暖地浮蕩而入。別看司機的工作是開車，可其實呢，大部分時間都花在了等人上。等在商店外頭，空轉著引擎；等在舉辦婚禮的樓外，聽著音樂含混的回聲。那天為了打發時間，我玩了幾把撲克，玩膩了就下車，朝這邊走幾步，又往另一邊踱一踱。後來我坐回車裡，心裡合計，瓦赫達提先生出來之前，我也許能小瞇一覺。


  就在此時，那房子的大門開了，一個黑頭髮的年輕女人走了出來。她戴著太陽鏡，穿一條短袖的橘紅色裙子，短至膝蓋。她光裸著兩腿，雙腳也赤露在外。我不知道她是不是注意到了我在車裡坐著，可就算她注意到了，我也沒看出來。她抬起一隻腳，鞋跟踩在身後的牆上，這樣一來，她裙子的下擺就稍微拉高了一些，露出了裡面的一小截大腿。我感到臉上一下就燒起來了，一路往下，燒到了脖子。


  說到這兒，請允許我再做一次懺悔吧，馬科斯先生。一種令人有幾分愧疚的本能，在我心底蠢蠢欲動。那時候我肯定還不到三十歲，是個大小伙子，正處在慾望的高峰，想有女人作伴。我跟我們村裡好多同齡的男人不一樣——那些小伙子連成年女人光光的大腿都沒見過，就結婚了，從某種程度上說，只有結了婚，他們才能獲得許可，瞅一瞅這樣的大腿。跟他們相比，我真該算得上有些經驗了。這些經驗是我在喀布爾獲得的。我偶爾會去拜訪某些地方，到了那兒，一個年輕男人的需要，可以得到既審慎又便利的滿足。我這樣說只是為了證明，我與之同寢過的娼妓，沒有一個比得上眼前這位——這位剛從大宅子裡走出來的，美麗的，優雅的造物。


  她倚靠在牆上，點燃一支香煙，不緊不慢地吸著，帶著令人銷魂的優雅，用兩根手指的指尖夾著煙，每次抬臨雙唇，手都蜷在嘴前。我看得目不轉睛。她這只細腕玉手弓起的模樣，讓我想起一幅畫，那是我從前在一本亮光紙印刷的詩集裡看到的，畫的是一個婦人，睫毛長長，黑髮如瀑，和情人在花園裡同寢，她正用細若無骨的手指拿著一杯酒，遞給情人。街對面有什麼東西，一度吸引了這女人的注意，我利用這短暫的間隙，趕快拿手抓了幾下頭髮，要不然因為天熱，頭髮已經開始粘結成塊了。她回過頭，我便再次僵坐不動。她又吸了幾口，在牆上捻滅了香煙，然後悠閒地走回宅中。


  終於，我能呼吸了。


  當晚，瓦赫達提先生把我叫進客廳，說：「有事情告訴你，納比，我要結婚了。」 


  看來，對他喜愛孤獨的程度，我畢竟是有些高估了。


  訂婚的消息傳得很快。流言蜚語同樣如此。我是從瓦赫達提先生家進進出出的工友那兒聽來的。嘴巴最賤的就是園丁扎希德。他每個禮拜來三天，打理草坪，給大樹剪枝，修齊矮樹。他是個討厭的傢伙，有個讓人噁心的習慣，每說一句話，都要吐一吐舌頭。就是這條舌頭，在不假思索地噴吐著流言蜚語，好像一把又一把地丟撒著糞肥。和我一樣，他也是一輩子給人打工的命，我們這些人成了一撥，都是這一片的廚子、園丁和雜役。每個禮拜都有一兩個晚上，幹完活，吃完晚飯，大伙便擠到我的小窩棚裡喝茶。我記不清這個慣例是怎麼形成的，不過，一旦成了慣例，我就沒辦法把它打破了，惟恐表現得沒禮貌，不好客，或者更糟的是，讓人以為我在同類中間，自覺高人一等。


  有天晚上喝茶的時候，扎希德告訴別的老爺們兒，瓦赫達提先生的家族不同意這門親事，因為他那沒過門的新媳婦品行不端。他說，喀布爾盡人皆知，她既沒囊，也沒納穆斯，[2]沒有好名聲，才二十歲，就敢「在全城到處拋頭露面」，跟瓦赫達提先生的小汽車一樣。最糟的是，扎希德說，她不僅不否認這些指控，還拿這種事寫詩。說到這兒，滿屋子響起了一片非難之聲。有個男人說，要是在村裡，他們早就把她的喉嚨割開了。


  就是這個時候，我站了起來，對他們說我聽夠了。我痛斥他們，罵他們像做針線活的老婆子一樣，聚在一起說小話。我提醒他們，如果沒有瓦赫達提先生這樣的人，就咱們這副德行，早回自己村子撿牛糞去了。我質問道：你們的忠心，你們的尊重，都到哪裡去了？ 


  片刻的沉默。我本以為自己把這幫蠢漢子鎮住了，沒想到他們哄堂大笑。扎希德說我是馬屁精，說不定這房子未來的女主人會寫首詩，名字就叫《舔屁能手納比頌》。我氣急敗壞，一跺腳出了窩棚，留他們在裡面笑鬧不停。


  可我沒走太遠。他們那些閒話一會兒讓我厭惡，一會兒讓我著迷。不管我剛才表現得多麼正直不阿，說的話多麼得體和審慎，我還是待在聽力所及的範圍之內。我不想錯過任何一句讓人血脈僨張的細節。


  婚禮沒過幾天就舉行了，不過沒有盛大的儀式，也沒請人來唱歌跳舞，聽不見陣陣歡聲笑語，只有一位毛拉和一個證婚人短暫到場，外加一頁紙上兩個潦草的簽名。這樣一來，從我第一次看到她，還不到兩個禮拜，瓦赫達提太太就搬到家裡來了。


  馬科斯先生，請允許我稍停片刻，略作說明，從現在開始，我將把瓦赫達提先生的妻子稱作妮拉。不用說，回到當年，我不可能得到這樣的權利，哪怕人家給了我這個權利，我也不能接受。我過去總是叫她「尊貴的太太」，帶著理所當然的恭敬。可是考慮到這封信的用意，我將把禮節放到一邊，依照我心裡始終所想的來稱呼她。


  這麼說吧，從一開始我就知道這樁婚姻不幸福。我很少看到這兩口子之間有什麼示愛的表情，也很少聽見他們說過什麼甜蜜的話語。他們是住在同一幢房子裡的兩個人，各有各的生活，好像一點也不相干。


  一大早，我要按照慣例，伺候瓦赫達提先生吃早點——一片烤囊，半碗核桃仁，綠茶裡撒點小豆蔻，但不加糖，還有一隻煮雞蛋。他喜歡把蛋戳開，讓蛋黃往外流，一開始我老也掌握不好火候，感覺相當焦慮。每天早晨，當我依例陪著瓦赫達提先生散步的時候，妮拉還在睡懶覺呢，通常她要睡到中午，甚至更晚才起。等她起床了，我差不多也該伺候瓦赫達提先生吃午餐了。


  整個上午，我一邊幹著雜活，一邊渴望著妮拉出現的時刻，等著她推開客廳通往遊廊的紗門。我會胡思亂想，猜她那天的打扮。不知道她的頭髮是梳起來，在腦後紮成一個髮髻呢，還是會讓我看到頭發放開著，亂亂地披垂於雙肩？她會戴太陽鏡嗎？會穿涼鞋嗎？是穿那件配腰帶的藍絲袍，還是那件洋紅色的，有大圓扣子的罩袍呢？


  等她終於亮相，我便在園中瞎忙一氣，假裝看到車頭得擦，或是發現野玫瑰要澆水，不過自始至終，我眼睛都沒閒著。我看她把太陽鏡推上去，揉著眼睛，看她取下綁頭髮的橡皮筋，向後甩甩腦袋，拋落一頭光亮的卷髮，或者看她坐著，下巴擱在膝頭，望著院子，懶洋洋地吸煙，又或者雙腿交疊，一隻腳上下擺盪，這姿勢在我看來，代表著無聊或煩躁，或許只是一種難以自控，漫不經心的俏皮。


  瓦赫達提先生偶爾出現在她左右，但通常並不這樣。他仍然和從前一樣，大部分時間待在樓上的書房裡，讀書，畫畫，這樁婚事幾乎沒有改變他的日常起居。妮拉的大部分時間用來寫作，不是在客廳，便是在遊廊上，手拿鉛筆，幾頁紙鋪在腿上，而香煙總是必不可少的。到了晚上，我伺候他們用飯，兩人以毫不掩飾的沉默，各自接過食物，低頭盯住自己的米飯盤子，只有低聲的「謝謝」，以及勺子和叉子碰到瓷盤時的叮噹聲響，才會打破這片寂靜。


  每個禮拜有一兩次，我要開車載著妮拉出門買煙，買新筆、新本子，或化妝品。如果事先知道要給她開車，我一定會梳個頭，刷個牙。我要洗臉，拿一片檸檬，挨個蹭一遍手指頭，好把洋蔥味去掉。我會撣掉西裝上的塵土，把鞋子擦亮。那套橄欖綠的西裝，其實是瓦赫達提先生送給我的舊衣服，我希望他沒把這事告訴妮拉——不過我猜，他可能已經跟她說過了。他這樣做並無惡意，可是像瓦赫達提先生這種地位的人通常意識不到，微不足道的瑣事也會讓我這樣的人蒙羞。有時候，我甚至把父親死後留下的羊皮帽子也戴上。我站到鏡子前面，把頭上的帽子往這邊拉拉，再往另一邊拽拽，全神貫注，想像著自己像模像樣地出現在妮拉面前。此時就算有只黃蜂落到我鼻子上，非得蜇我一口，才能讓我注意到它的存在。


  一旦出門上路，只要有可能，在到達目的地之前，我會想法多繞一段，繞遠是為了拖長路程，多一分鐘——也許兩分鐘，但是不會多到讓她生疑——由此延長我和她在一起的時間。我雙手緊握著方向盤，眼睛死死盯著路面。我奉行嚴格的自我控制，絕不透過後視鏡看她，只在她和我說話時才這樣做。只要她坐在後座上，我便已經很滿足了，我能聞到她身上的各種味道——昂貴的香皂、潤膚露、香水、口香糖，還有煙味兒。在大部分時間裡，這些味道都足以讓我情緒高昂。


  正是在車上，我和她有了第一次交談。我們第一次真正的交談，也就是說，不算無數次的她讓我拿這拿那。我載著她去藥房取藥的時候，她問我：「納比，你們村是什麼樣子的？它叫什麼來著？」 


  「沙德巴格，尊貴的太太。」 


  「沙德巴格，就是了。它是什麼樣子的？跟我說說。」 


  「也沒啥好說的，尊貴的太太。跟別的村子一樣。」 


  「噢，肯定有些不太一樣的東西。」 


  我表面上保持著平靜，心裡卻一片狂亂，拚命想回憶起點什麼，奇花啊，異草啊，得像個樣子，能讓她感興趣，能讓她聽了高興。可這沒用。像我這樣的人，一個農民，一個沒啥見識的小人物，又能說出什麼，讓她這樣的女人聽了為之心動？


  「葡萄挺棒的。」我說。可是一咕嚕出這兩個字，我就恨不得抽自己一個大嘴巴。葡萄？


  「是嗎？」她無動於衷地說。


  「真的很甜。」 


  「哦。」 


  我恨不得找條地縫鑽進去，死了算了。我感到胳肢窩裡開始冒汗。


  「有一種很特別的葡萄，」我說，突然變得口乾舌燥，「據說只有沙德巴格才種得出來。它非常嬌貴，怎麼說呢，非常難活。你要是在別的地方種它，哪怕是在旁邊的村子，那它一定就乾巴了，然後死掉。它會枯萎。會死於憂傷。沙德巴格的人都這麼說，可是當然了，沒有這回事。只是水土不服而已。可他們就是這樣說的，尊貴的太太。憂傷。」 


  「很動人，納比。」 


  我冒險往後視鏡裡飛快地瞅了一眼，看到她正望向窗外，可我也大大地鬆了一口氣，因為我發現她的嘴角向上抬起著，正是微笑過後的餘韻。我精神為之一振，隨即聽到自己又開了口：「我可以再給您講個故事嗎，尊貴的太太？」 


  「儘管講。」打火機卡嗒一聲，煙從後座朝我飄來。


  「嗯，在沙德巴格我們有個毛拉。當然了，每個村子都有毛拉。我們這一位叫謝基卜毛拉，他是個故事大王。他會講多少個故事，我說不上來。可是有件事，他給我們講了一遍又一遍：如果你看看任何一個穆斯林的手掌，不管在這世界上哪個地方，你都會發現讓人大大吃驚的東西。他們的掌紋一模一樣。什麼意思？意思就是說，穆斯林左手的掌紋構成了阿拉伯數字裡的81，而右手上就是數字18。81 減18得多少？ 63 啊。正好是先知歸真的年齡，願主賜他平安與吉慶。」 


  我聽見後座傳來一聲低笑。


  「後來，有個旅行家路過。理所當然，按照慣例，那天晚上他就和謝基卜毛拉一塊吃飯。旅行家聽了這個故事，想了好一會兒，然後說：『可是，謝基卜毛拉，請您恕我直言，我從前遇見過一個猶太人，我發誓他的兩隻手也有著一模一樣的掌紋。這件事您怎樣來解釋呢？』毛拉說：『這個嘛，那猶太人骨子裡也是個穆斯林。』」 


  猛然間，她爆發出一陣大笑，直到那天晚上，我都陶醉在這笑聲裡。就好像——真主寬恕我的不敬——就好像樂園從天堂降臨我身，如經書所言，那樂園下臨諸河，其中的果實是永恆的，其中的蔭影也是永恆的。[3] 


  請您理解，馬科斯先生，讓我神魂顛倒的不只是她的美貌，儘管這美貌已足以讓人著迷。我一生中還從未遇見過妮拉這樣的年輕女人。她做的一切——說話的方式，走路的樣子，穿衣打扮，微笑的模樣——事事都讓我覺得新奇。對女人如何舉手投足，妮拉動搖了我以往所持有的每一種概念。我知道，這些特點必定會遭到某些人頑固的反對，比如扎希德，再比如薩布爾，還有我們村裡的所有男人，以及所有女人。可是這些特點對我來說，不過是增加了她本已巨大的誘惑與神秘。



  那一天我幹活的時候，甚至後來別的工友過來喝茶的時候，她的笑聲還迴盪在我耳畔。我齜著牙，美滋滋地，根本聽不見他們的嘰嘰呱呱，耳邊只有她那銀鈴般的笑聲，我也很有幾分得意，因為我知道自己講了個聰明的故事，讓她從婚姻的不滿足中得到了少許的緩解。她真是個非凡的女人。那天夜裡上床的時候，我感覺自己好像也有了幾分不凡。這就是她對我的影響所在。


  不久我們就天天交談了，妮拉和我，通常是在上午較晚，她坐在遊廊上喝咖啡的時候。我會晃悠過去，假裝有這樣那樣的活兒要幹，然後倚著鐵鍬，要麼就守著杯綠茶，和她講話。她能選我，讓我感到格外受寵。要知道，我可不是惟一的僕人。我已經提到過那個寡廉鮮恥的癩蛤蟆扎希德了，還有個雙下巴、大臉盤的哈扎拉婦人，她每個禮拜來兩次，洗衣服。可是妮拉就選了我。我是惟一的人。我相信，連她自己的丈夫也沒這福分，和他一起，只會增添她的孤獨。一般情況下，都是她說我聽，我覺得這樣挺好的。能做她一口缸，讓她往裡倒故事，我已經備感幸福。比方說，她跟我談起過她和父親去賈拉拉巴德打獵的事，還說那些死鹿無神的眼睛如何好幾個禮拜纏著她不放。她說她小時候和母親一塊兒去過法國，那是第二次世界大戰之前的事。一路上，她又坐火車，又搭船。她跟我講了火車輪子光當光當，簡直要震斷肋骨的感覺。她還清楚地記得吊鉤上垂掛的窗簾，相互分隔的臥車包房，以及蒸汽機車有節奏的噴氣和嘶鳴。她告訴我，她得過一場大病，去年和她父親一起，在印度住過六個禮拜。


  時不時地，趁她扭頭往茶碟裡彈煙灰的當口，我便偷偷瞥一眼她那紅艷艷的腳指甲，刮過毛的，散發出淡淡金色光華的小腿，還有她高高的足弓，而且，我總要多看一眼她那對飽滿的，形狀完美的乳房。我真覺得不可思議，有些男人撫摸完這兩隻乳房，和她做愛，親吻過它們之後，竟然還能活在世上。難道你做完之後，這輩子還有什麼別的追求不成？一個已經站上世界之巔的男人還能再往何處去？可一旦她回過頭，面對著我，我便猛然警醒，下意識地收起目光，看著安全的地方。


  隨著她越來越放鬆，我清清楚楚地記得，就在那些上午的閒談期間，她抱怨起了瓦赫達提先生。有一天她說，她發現他冷漠而傲慢。


  「他對我一直非常寬厚。」我說。


  她不屑一顧地擺了擺手。「得了，納比。你用不著幫他說話。」 


  出於禮貌，我低下了頭。她說的未必不是事實。的確，舉個例子來說吧，瓦赫達提先生有一種習慣，老是用一種高高在上的語氣，糾正我說話的腔調，也許是的，你可以把這理解為傲慢。有時我走進房間，把一盤甜點放到他面前，給他添上茶，擦掉他桌上的糕餅屑，可他呢，對我不理不睬，好像我都不如爬在紗門上的一隻蒼蠅。他對我完全無視，連眼皮都不抬一下。說到底，儘管像是小小的詭辯，可我也知道，那些住在同一個住宅區的人——我給他們做過工的人——是打自己僕人的，用棍子打，拿皮帶抽。


  「他沒有幽默感，也沒有冒險精神。」她說，百無聊賴地攪拌著咖啡。「蘇萊曼是個暮氣沉沉的老頭子，空有一副年輕的皮囊。」 


  我被她突如其來的坦率嚇了一跳。「確實，瓦赫達提先生非常罕見地安於孤獨的狀態。」我說，小心謹慎地選擇著婉轉的措辭。「


  也許他應該和他媽住在一起。你覺得呢，納比？我跟你說，他倆才是天生的一對。」 


  瓦赫達提先生的母親是個難纏的，相當傲慢的女人，住在喀布爾另一個城區，有一群俯首帖耳的僕人，兩條深受寵愛的狗。她對這兩條狗格外溺愛，不讓它們和僕人平起平坐，而是高過僕人們，高出好幾個等級。這是一對矮小，無毛，醜陋的怪物，容易受驚，充滿焦慮，動不動就發出刺耳至極的尖叫。我鄙視它們，因為我一進那房子，它倆就往我腿上撲，傻了吧唧地想爬上來。


  我當然看得一清二楚，每次我載著妮拉和瓦赫達提先生去那老太婆的家，後座上的氣氛都很緊張，頗為壓抑。通過妮拉眉頭那道痛苦的犁溝，我就能看出來，他倆剛剛吵過架。我還記得，我父母拌嘴的時候，非得有一方獲得了完全的勝利，他們才會停戰。這就是他們結束爭執的方式，用一個結論來堵住怨氣，不讓它繼續外洩，免得第二天沒法收拾。瓦赫達提夫婦卻不是這樣。他倆吵到最後，與其說是吵完，倒不如說吵散了，就像一滴墨汁掉進水碗裡，總會殘留下一些顏色，久久不去。


  用不著太聰明，也能猜得出來，那老太婆不贊成這門親事，妮拉也知道這一點。


  當我倆，妮拉和我，繼續這些談話的時候，有一個關於她的問題一而再，再而三地在我腦海中浮起。為什麼她要嫁給瓦赫達提先生？我沒有勇氣去問。就我的本性而言，實在做不出這樣一種逾規失禮的舉動。我只能揣想，對某些人，特別是對某些女人來說，婚姻——即便是像這樣不幸福的婚姻——是一種對更不幸福狀態的逃避。


  有一天，1950 年秋的一天，妮拉把我叫去。


  「我想讓你帶我去趟沙德巴格。」她開口道。她說她想見見我的親屬，看看我的老家。她說我給她做飯，拉著她滿喀布爾地轉，到現在已經一年，可她對我幾乎一無所知。她這個要求把我弄得驚惶失措，退一步說，像她這種身份的人提出來，要大老遠地跑去見一個僕人的親屬，也實在很不尋常。我也感到高興，因為妮拉對我竟有如此強烈的興趣，可同時我又害怕，因為我提前考慮到了我的不便——還有，是的，我的羞恥——到時候她就會看到我老家的貧窮。


  我們在一個陰鬱的早晨出發。她穿了高跟鞋和桃紅色的無袖長裙，可我明白自己的身份，沒有建議她另做選擇。一路上，她都在問問題，問村子，我認識的人，我妹妹和薩布爾，他們的孩子。


  「他們叫什麼名字？」 


  「嗯，」我說，「有一個叫阿卜杜拉，快九歲了。他親媽去年死了，所以他是我妹妹帕爾瓦娜的繼子。阿卜杜拉有個妹妹，帕麗，還不到兩歲。就在剛剛過去的這個冬天，帕爾瓦娜生了個小男孩——奧馬爾，


  這是他們給他起的名字——可他死了，只活了兩個禮拜。」 


  「出什麼事了？」 


  「冬天，尊貴的太太。冬天作踐這些村子，每年都要隨隨便便弄死一兩個孩子。你只能希望它別進你家的門。」 


  「真主啊。」她低聲道。


  「說點高興的吧，」我說，「我妹妹又懷上了。」 


  到了村裡，光腳板的孩子們照例蜂擁而上，追著車歡迎我們，可等妮拉一從後座上下來，小孩們馬上變得鴉雀無聲，直往後退，也許是怕她罵人。可是妮拉表現得非常耐心和友好。她跪下來，微笑著，和每個孩子講話，握他們的手，摸他們的髒臉蛋，撫弄他們的髒頭髮。讓我尷尬的是，村民們聚攏過來，圍觀妮拉。其中就有我的發小巴依吐拉，他和他兄弟們一起，蹲在房簷上往這邊看，活像一排烏鴉，全都在嘴裡嚼著納斯瓦爾煙末子。他父親謝基卜毛拉也在，和三個白鬍子老頭一起，坐在一堵牆下的陰涼裡，漠然地捻著手裡的念珠，眼珠子卻不嫌老，緊盯住妮拉和她裸露的胳膊，一臉的不高興。


  我把妮拉介紹給薩布爾，然後一塊走向他和帕爾瓦娜的小土房，身後跟著一幫看熱鬧的。到了門口，儘管薩布爾告訴妮拉不必多禮，可她還是非要把鞋脫掉。大夥一進屋，我就看見帕爾瓦娜默默坐在角落裡，緊繃繃地縮成了一個圓球。她向妮拉問了好，聲音小得像蚊子一樣。


  薩布爾朝阿卜杜拉揚揚眉毛。「上茶，兒子。」 


  「噢，別麻煩了。」妮拉說著，一屁股坐到了帕爾瓦娜身邊的地上。


  「不必了。」可是阿卜杜拉已經閃身進了隔壁，我知道那屋子既是廚房，又是他和帕麗睡覺的地方。門洞上釘著一塊髒乎乎的塑料布，用來隔開我們待的這個房間。我坐下來，手裡擺弄著車鑰匙，後悔沒機會提前和我妹妹說一聲，告訴她有人要來串門，好讓她有時間收拾收拾。煤煙燻黑了龜裂的土牆，妮拉坐的破床墊也沾了一層灰，屋裡僅有的一個窗戶上星星點點，全是蒼蠅屎。


  「這地毯多漂亮啊。」妮拉快活地說，用手指摩挲著那張小毯子。它是大紅色的，圖案是大象的腳印。這是薩布爾和帕爾瓦娜擁有的惟一值錢的物什，可那年冬天一來，它就要被賣掉了。


  「原來是我父親的。」薩布爾說。


  「是土庫曼地毯嗎？」


  「是。」


  「我特別喜歡他們用的羊毛。做工也好得難以置信。」


  薩布爾點了點頭。哪怕和她說話的時候，他也沒朝她的方向看過一眼。


  塑料布一掀，阿卜杜拉進來了，端著一隻托盤，上面有幾個茶杯。他把托盤放到妮拉身前的地上，給她倒了杯茶，便盤起腿，坐到她對面。妮拉和他拉話，問了他幾個簡單的問題，可阿卜杜拉只是點著他剃光的腦袋，吭哧出一兩個字作答，之後便怯生生地看著妮拉。我跟這孩子講話時留了個心眼，就算罵他失禮也要和顏悅色。我會採用一種友善的方式，因為我喜歡這孩子，他生性認真而且能幹。


  「什麼時候生？」妮拉問帕爾瓦娜。我妹妹低著頭，說預產期在冬天。


  「你真幸運。」妮拉說，「馬上就有寶寶了。而且還有這麼一位懂事的繼子。」她朝阿卜杜拉笑了笑，那孩子依舊面無表情。


  帕爾瓦娜嘟噥了一句什麼，可能說的是「謝謝」。


  「還有個小姑娘吧，如果我沒記錯的話？」妮拉問，「帕麗？」 


  「她在睡覺。」阿卜杜拉馬上說。


  「噢。聽說她好可愛。」 


  「去把你妹妹抱來。」薩布爾說。


  阿卜杜拉磨蹭著，看看父親，又看了看妮拉，這才滿臉不情願地起身，去抱妹妹。


  即使到了現在，如果我有心推卸責任，也會說，阿卜杜拉和他妹妹之間不過是一般的兄妹關係。可這不是真的。除了真主，沒人知道他倆為什麼選擇了彼此。這是個謎。我從未見過兩個人之間能有這樣的親和力。實際上，阿卜杜拉更像帕麗的父親，而不僅僅是兄長。當她還是個嬰兒，還在半夜裡哭鬧的時候，正是阿卜杜拉從睡覺的小床上爬起來，走到她身邊。是他承擔起了給她換尿布，包好襁褓，哄她睡覺的責任。他對帕麗的耐心是無限的。他抱著她滿村轉，到處顯擺，彷彿她是全天下最讓人渴望得到的獎盃。


  等他把迷迷糊糊的帕麗抱進房間，妮拉便要求抱她一下。阿卜杜拉板著臉，不放心地遞過妹妹，好像心裡已經出於本能，拉響了警報。


  「噢，她真是個小可愛。」妮拉叫出聲來，笨手笨腳地晃蕩著，暴露出她對怎麼帶孩子一竅不通。帕麗困惑地看看她，再看看阿卜杜拉，然後開哭。阿卜杜拉一把將她從妮拉手裡抱了回來。


  「瞧她的眼睛！」妮拉說，「噢，還有那小臉蛋！多可愛啊，是不是，納比？」 


  「就是，尊貴的太太。」我說。


  「名字也取得這麼好聽：帕麗。她可真漂亮，真像小仙女似的。」 


  阿卜杜拉摟著帕麗，搖晃著她，同時看著妮拉，臉色越來越難看。


  回喀布爾的路上，妮拉無力地坐在後座上，頭倚著車窗，很久都沒說一個字。後來，她突然哭了。


  我把車停到路邊。


  她很長時間都不講話，只是用兩手捂著臉，肩膀抖動著，嗚嗚咽咽。最後，她拿手帕擤了鼻子。「謝謝你，納比。」她說。


  「謝我什麼，尊貴的太太？」 


  「謝你帶我去那兒。見到你家人真是我的福分。」 


  「是他們的福分才對。也是我的。我們很榮幸。」 


  「你妹妹的孩子真漂亮。」她摘下太陽鏡，輕輕擦著眼睛。


  我一時不知道該說什麼，所以最好還是先把嘴巴閉上。可是剛才她當著我的面哭了鼻子，這麼不見外，我總該有些言語上的表示才對。我輕聲說道：「您也會有的，尊貴的太太。托靠安拉。真主一定會看在眼裡。您只需等待。」 


  「我想真主不會的。真主看不到這些。」 


  「當然會。真主會看到的，尊貴的太太。您這麼年輕。如果真主希望如此，您就一定會有的。」


   「你不明白。」她疲倦地說。我從來沒見過她這樣疲憊不堪，這樣無精打采。「已經沒了。在印度就被整個拿掉了。我身子裡是空的。」 


  這一番話讓我無言以對。我真想爬到後座上，攬她入懷，用不停的親吻來撫慰她。沒等我弄明白自己在做什麼，我的手已經伸到了後面，抓住了她的一隻手。我本以為她會抽回去，可她帶著感激，緊緊握住我的手，於是我們便坐在車裡，不看對方，只是望著身邊的原野，滿目的灰黃，無盡的枯萎，只被乾涸的灌渠劃破，叢生的灌木與散落的岩石之外，偶有星星點點的生命微瀾。我手中有妮拉的手，眼中是群山和電線桿，目光跟隨著一輛運貨的卡車，它在遠方緩慢行進，車後塵土漫卷，哪怕就這樣坐到天黑，我也是幸福的。


  「帶我回家。」她最後說，鬆開了我的手，「今晚我得早點休息。」 


  「是，尊貴的太太。」我清了清嗓子，伸出微麻的手，掛上了一擋。


  她進了臥室，好幾天閉門不出。這種情況並非第一次出現。以往，她偶爾會拉過一把椅子，放到樓上臥室的窗邊，坐在那兒，吸著香煙，一隻腳搖晃著，面無表情地望著窗外。她不講話。她不換下睡袍。她不洗澡，不刷牙，也不梳頭。可這一次，她連飯也不吃了。異常的態勢引起了瓦赫達提先生異常的警覺。


  第四天，有人敲響了大門。我去開門，是位個子很高的老人，穿著精熨細燙的西裝，閃閃發亮的樂福鞋。他看上去儀表堂堂，甚至令人生畏，因為他站在那兒，猶如泰山壓頂，目光犀利，好像一眼就能把我看穿。他雙手握著珵亮的拐棍，彷彿那是一支權杖。他一個字還沒說，我就已經感到，此人必已習慣了發號施令。


  「聽說我女兒過得不痛快。」他說。


  這位一准就是老太爺了，我以前從來沒見過他。「是的，老爺。我想您說得很對。」我說。


  「那就靠邊站，年輕人。」他從我身邊揚長而過。


  我在花園裡忙碌，把一大塊木頭劈成柴火。從幹活的地方，我能清楚地看到妮拉臥室的窗口。只見老爺子就在屋裡，朝妮拉彎著腰，一隻手放在她肩膀上。妮拉的臉上，是人們那種被突如其來的巨響嚇了一跳的表情，好像爆竹炸了，又好像是一陣妖風重重地摔了一下門。


  那天晚上，她吃了飯。


  幾天之後，妮拉把我叫進房裡，說她要開個派對。瓦赫達提先生結婚之前，家裡即使舉辦過派對，也是少之又少。妮拉搬進來之後，每個月都要辦兩三次。派對前一天，妮拉會給我具體指示，要我準備開胃品和飯食，我便開車去市場，一一採辦。酒必不可少，而且是重中之重，我以前從未買過，瓦赫達提先生自己也不喝，其原因與宗教無關，只是他厭惡酒精的作用而已。妮拉卻對某些店家非常瞭解，把它們戲稱為「藥房」，到那兒偷偷摸摸買一瓶「藥」的花銷，可以趕得上我兩個月的工錢。為這種事跑腿帶給我一種很複雜的感受，雖然是在參與犯罪活動，但是，取悅妮拉的需要總是壓倒了一切。


  馬科斯先生，您一定知道，在沙德巴格我們也開派對，慶祝結婚或是舉行割禮，活動要分成兩個房子進行，一處給女人們，另一處給我們男人。可在妮拉的派對上，男人和女人是混在一塊的。大多數女人都像妮拉那樣穿衣打扮，胳膊整條整條地露在外面，腿也露得很多。她們吸煙。她們還喝酒，杯子半滿著，有的無色，有的是紅色，或者暗紅，裝的都是烈酒。她們說笑話，哈哈大笑，還隨隨便便摸男人的胳膊，可我知道，那些被摸的男人正等著娶這屋子裡別的女人呢。我端著小盤的波拉尼烙餅和盧拉烤肉串，在煙霧繚繞的一個個房間，一堆堆客人間穿行。此時電唱機裡播放著唱片，不是阿富汗音樂，而是妮拉所說的什麼「爵士」。過了幾十年我才知道，馬科斯先生，您也很欣賞這種音樂。在我聽來，鋼琴叮叮噹噹地亂彈，喇叭怪腔怪調地號喪，實在是又亂又不和諧。可是妮拉喜歡這個，我老聽到她跟客人們說，這張唱片一定要聽，那張唱片不聽不行。整個晚上，她都杯不離手，舉杯的次數之多，遠遠超過品嚐我上的飯菜。


  瓦赫達提先生對客人熱情有限，只是做個樣子，應酬一下。大部分時間，他都待在角落裡，臉上帶著一種冷淡的表情，轉動著手裡的一杯蘇打水，有人和他說話，他也只是客客氣氣地笑一笑，依舊閉口不言。等到客人們開始要求妮拉朗誦詩作的時候，他便像往常一樣提前告退了。


  直到那天晚上之前，這都是我最喜歡的節目。她開始朗誦的時候，我總能找到不必走遠的工作，站在那兒一動不動，側耳傾聽。妮拉的詩和我從小所知的大為不同。正如您所瞭解的那樣，我們阿富汗人熱愛詩歌，就算最沒文化的人，也背得出哈菲茲、海亞姆或薩迪的詩篇。您還記得嗎，馬科斯先生？去年您跟我說過，您有多麼熱愛阿富汗人。我問您為什麼，您大笑著回答：因為就連你們的塗鴉藝術家，也把魯米往牆上噴。


  可是，妮拉的詩違背了傳統。它們不遵從格律，表現的也不是常見的事物，比如樹啊，春天的花啊，夜鶯一類的鳥啊。妮拉寫的是愛情，而且這種愛情，也不是魯米或哈菲茲筆下那種蘇菲式的思慕，而是肉體上的愛。她寫情人們在枕邊私語，互相撫摸。她寫肉體上的享樂。我從來沒從女人嘴裡聽到過這樣的語言。我站在那兒，聽著妮拉略帶沙啞的聲音飄過走廊。我的眼睛合上了，耳朵燒得通紅，想像著她在讀給我聽，我倆才是詩中的情侶，直到有人要添茶，要吃煎蛋，才會打破這種迷醉的狀態，然後妮拉叫我的名字，我便趕快跑開。


  那天晚上，她特意朗讀的詩讓我猝不及防。它寫的是村子裡一個男人和他妻子，正在哀悼他們死於寒冬的嬰兒。客人們好像非常喜歡這首詩，不停地點頭稱道，屋裡到處都能聽見讚賞的低語，當妮拉從紙上抬起頭的時候，他們熱情地鼓掌歡呼。我的感覺卻是驚愕與失望，因為我妹妹的不幸竟然成了來賓的娛樂。有種感覺在我心裡揮之不去：我遭到了難以說清，卻已傷人的背叛。


  派對之後過了兩天，妮拉說她要去買一個新的手提包。瓦赫達提先生正在餐桌邊讀報紙，桌上是我給他做好的午餐，扁豆湯和囊。


  「你需要什麼嗎，蘇萊曼？」妮拉問。


  「不，阿齊茲，謝謝你。」他說。我很少聽到他用「阿齊茲」以外的字眼稱呼她，這個詞的意思是「心愛的」、「親愛的」，可是每次他這樣叫她的時候，這兩口子之間的距離都變得更加遙遠，每回它從瓦赫達提先生的嘴裡迸出來，原本用來表達愛意的這三個字，聽起來都是那樣生硬。


  去商店的路上，妮拉說她要去接個朋友，然後告訴我去朋友家怎麼走。我把車停在馬路邊上，看著她走進街區，走向一幢亮粉色外牆的兩層樓房。一開始，我沒熄火，可是五分鐘過去了，妮拉還沒回來，我便關掉了引擎。我這麼做就對了，因為直到兩個鐘頭以後，我才看見她苗條的身影，悄悄地沿著人行道走回汽車。我拉開後門，她鑽進車裡的時候，我聞到她身上有另一種味道，潛藏在我熟悉的、她自己的香水下面，有點像雪松，好像還有一絲生薑味兒，我記得這味道，兩天前的那個晚上，我在派對上聞到過。


  「我沒找到中意的。」妮拉坐在後座上，一邊重新塗著口紅，一邊說。透過後視鏡，她看到了我臉上的不解，便放下口紅，從睫毛下盯著我。「你拉我去了兩家商店，可我沒找到自己喜歡的包。」 


  她的目光在鏡子裡死盯住我的眼睛，停留了片刻，等待著。我明白了，我已經被拉進了一個秘密。她在考驗我的忠誠。她在要我做出選擇。


  「我認為您應該去了三家商店。」我有氣無力地說道。


  她撇撇嘴，笑了笑。「Parfois je pense que tu es mon seul ami，納比。」 


  我瞇起了眼睛。


  「意思是：『有時候我覺得你是我惟一的朋友。』」 


  她朝我燦爛地一笑，可這樣也沒法提振我下墜的心。


  那天餘下的時間，我做家務的時候，速度只有正常的一半，平時的熱情也只剩下了一點。當晚，男人們又過來喝茶，有一位還給大伙唱了歌，可是歌聲也沒能讓我的心情好轉。我感覺戴綠帽子的人是我。我也相信，我終於脫離了她的控制。


  可是第二天一早，我醒來的時候，它又出現了，再一次填滿了我的住處，從地板到頂棚，滲入四壁，浸潤著我的呼吸，如同潮氣。不管用啊，馬科斯先生。


  我沒辦法告訴您，具體是在什麼時間，這個想法成了形。


  也許是那個秋天的早晨，起了風，我在伺候妮拉喝茶，彎腰為她切下一片粗麥蛋糕，此時，放在窗台上的收音機裡說，1952 年的冬天可能比前一年更為寒冷。也許是在此之前的那一天，我拉她去有亮粉色外牆的那幢房子，或者還要往前，那一次在車裡，她哭，我拉著她的手。


  不管是哪一天，一旦我有了這個想法，就怎麼也抹不掉了。


  馬科斯先生，我想告訴您，我那時絕對問心無愧，並且深信自己的提議是出於好心和真誠的目的。這樣做雖然會有一時的痛苦，但是從長遠來看，對大家都有好處。可我也有些不太光彩的，自私自利的動機。最主要的就是：我想給妮拉一件東西，一件其他男人，不管是她丈夫，還是粉色大宅的主人都給不了的東西。


  我先跟薩布爾講了。要是為自己辯解的話，我一定會說，如果我認為薩布爾能接受我的錢，那麼我會很樂意把錢給他，而不是提出這個建議。我知道他需要錢，因為他跟我說過，他正在拚命找工作。我也可以從瓦赫達提先生那兒預支些工錢，借給薩布爾，幫他一家子挺過這個冬天。可是薩布爾像我的許多同胞一樣，總是受到自尊心的折磨。這種折磨既幼稚可笑，又難以動搖。他永遠都不會要我的錢。我本來一直給帕爾瓦娜匯款，可她一過門，薩布爾就不肯再接受這筆小錢了。他是男人，他要自己養家。後來他死就死在了這上面，還不到四十歲，他有一天出門，到巴格蘭附近一個地方，下地收甜菜，一下子就垮了。我聽說，他死的時候還拿著割甜菜的鐮刀，滿手的水泡，流著血。


  我沒做過父親，因此沒辦法假裝自己懂得薩布爾做出那個決定時，經歷了怎樣痛苦的思索。瓦赫達提兩口子是怎麼商量的，我也不知情。我把這主意告訴妮拉的時候，只是要求她和瓦赫達提先生商量時，別說這是我的主意，而是她自己的想法。我知道瓦赫達提先生會反對。我從來沒在他身上瞧見一絲做父親的本能。說實在的，我曾經懷疑過，也許正是因為妮拉生不了孩子，才讓他下決心娶她。不管怎樣，我遠遠躲開了這兩口子之間的緊張氣氛。每當入夜，我躺下睡覺的時候，那一幕總是浮現在眼前：我告訴了妮拉，她抓起我兩手，淚水奪眶而出。她凝視著我，帶著感激，還有——我敢肯定——某種像愛一樣的東西。我只想到這是由於我給她的禮物，那些遠比我更有前途的男人都給不了她。我只想到，我把自己的一切都給了她，給得那麼徹底，那麼快樂。我還想，還希望——這當然很愚蠢——從此以後，她不只把我看成僕人。


  瓦赫達提先生終於鬆了口，我對此並不吃驚，妮拉是個不達目的不罷休的女人。我隨即通知了薩布爾，並且提出開車去沙德巴格接他和帕麗。可我到現在也沒完全理解，他為什麼寧願步行，送女兒到喀布爾來，又為什麼允許阿卜杜拉同行。也許他想和女兒多待哪怕一點點時間，也許他想通過旅途中的艱辛來贖罪，也許這只是出於薩布爾的自尊，不想和買走他女兒的人同車。不過最後，他們還是到了，他們仨，滿身風塵，按照事先的約定，等在清真寺前。我拉上他們，去瓦赫達提家的時候，盡力作出一副高高興興的樣子，這是替孩子們著想。對自己的命運，對很快就要拉開的可怕一幕，孩子們還渾然不覺。


  這一幕我一直怕它出現，它偏偏還是出現了。馬科斯先生，我不想鉅細靡遺地回憶這一幕，可是這麼多年過去了，每當記憶重現，我仍然覺得格外揪心。怎麼能忘掉呢？那兩個無助的孩子是我帶去的，愛在他們身上表現得最單純，最無瑕，可我硬生生地把他們分開了。我永遠也忘不了那突如其來的感情重創。我抱著帕麗跑開的時候，她趴在我肩膀上，驚慌失措，小腳亂踢，尖聲叫著：阿波拉！阿波拉！阿卜杜拉也大叫妹妹的名字，拚命想掙脫父親的阻攔。妮拉的眼睛瞪得大大的，兩隻手摀住嘴，可能是怕自己也叫出聲來。這一幕至今讓我無法釋懷。這麼多年過去了，馬科斯先生，我仍然無法釋懷。


  帕麗當時還不到四歲，雖然年紀不大，卻仍然需要重塑外力對她的影響。比如，人們告訴她，不要再叫我納比卡卡了，就叫納比。[4]要是她叫錯了，便會有人，包括我在內，和顏悅色地加以糾正，一而再，再而三，直到她相信我倆之間再無親屬關係。我成了她的廚子納比，司機納比。妮拉成了「媽芒」，瓦赫達提先生成了「爸爸」。[5] 妮拉開始教她法語，她自己的母親就是說法語的。


  瓦赫達提先生對帕麗的冷淡反應只持續了很短的時間，然後，可能也出乎他本人意料，眼淚汪汪、憂心忡忡、思鄉切切的小帕麗便融化了他的心。很快，帕麗便加入了我們早晨的散步活動。瓦赫達提先生把她放進童車，我們散步的時候，他便推著她，在附近到處轉悠，要不然就坐到汽車方向盤後面，把她放到自己腿上，讓她按喇叭，而他笑瞇瞇的，不急也不躁。他雇了個木匠，讓他給帕麗打了一張有三個抽屜，帶腳輪的床，一個裝玩具的大楓木箱，還有一個小小的，矮矮的衣櫥。他把這些傢俱都放進帕麗的房間，那屋裡刷成了黃色，因為他發現這是她最喜歡的顏色。有一天，我瞅見他盤著腿坐在衣櫥前，帕麗待在他旁邊，看他用出色的技藝，往櫥門上畫長頸鹿和長尾巴猴子。這應該算是他深藏不露的內心得到了釋放，馬科斯先生，我跟您說，那麼多年了，我老是看他畫呀畫呀，可這還是頭一回，我親眼見到他的作品。


  帕麗的出現還有一個作用：她讓瓦赫達提全家上下，第一次有了正常家庭的感覺。對帕麗的感情將妮拉和丈夫拴在了一起，現在他們頓頓在一起吃飯了。他們帶著帕麗一起散步，去附近的公園，相挨著，心滿意足地坐在長椅上，看著她玩。到了晚上，我收拾完餐桌，給他們上茶的時候，經常發現不是他，就是她，正在給帕麗讀童話書，讓孩子斜倚在他倆腿上。每過去一天，帕麗就多忘記一點，忘記她過去在沙德巴格的生活，還有那裡的人們。


  我沒有料到，帕麗的到來也造成了另一種結果：我退到了後台。馬科斯先生，請別對我過於苛求，別忘了那時我還是個年輕人，但是我承認，我也有過希望，有過和許多年輕人一樣的蠢行。我終究只是妮拉做母親的工具。我發現了她不快樂的病根，給了她一劑解藥。那麼我有沒有想過我們會成為情人呢？我想說的是，馬科斯先生，我還沒蠢到那個地步，但這倒也不完全是異想天開。我想，實際上我們都在等待，我們倆，面對種種無法逾越的障礙，等待著某個奇跡的降臨。


  我沒有預見到自己會逐漸隱身。此時，妮拉的時間都用在帕麗身上了。上課，遊戲，小睡，散步，繼續做遊戲。我們每天的聊天被撇到了一邊。要是她倆正在搭積木，或是玩拼圖，那麼妮拉幾乎注意不到我給她端去了咖啡，也不知道我躡手躡腳地退出了房間。我們講話的時候，她好像心有旁屬，總想長話短說，早早收場。在車裡，她的表情也是一副心不在焉的樣子。因此，儘管很不光彩，可我還是要承認，我對外甥女產生了一絲怨恨。


  瓦赫達提夫婦和帕麗一家有言在先，不准他們登門，也不允許和她有任何聯繫。帕麗搬來與瓦赫達提夫婦共同生活之後不久，我有一天開車去了沙德巴格。去的時候，我帶了些小禮物，給阿卜杜拉和我妹妹的小兒子伊克巴爾，那時他已經開始學著走路了。


  薩布爾直截了當地說：「禮物你已經送了，現在你該走了。」 


  我對他說，我不明白他為什麼對我如此冷淡，如此粗魯。


  「你當然明白。」他說，「以後也別再強迫自己過來看我們了。」 


  他說得對，我確實明白。我們之間已經有了隔閡。我的登門拜訪已經變得尷尬，緊張，甚至會導致一觸即發的爭吵。此時坐下來一塊喝個茶，聊聊天氣或這一年葡萄的收成，已經十分彆扭。我們假裝一切如常，薩布爾和我，可是一切都不一樣了。不管有什麼理由，說到底，都是我害得他家庭破碎。薩布爾不想再看見我，我也明白。我停止了每月一次的探望。我再也沒有見過他們。


  那是1955 年初春的一天，馬科斯先生，在這房子裡，我們所有人的生活都永遠地改變了。我記得那天下著雨。不是那種煩人的、逗得青蛙亂叫的雨，而是一種磨磨嘰嘰的毛毛雨，整個上午下了又停，停了又下。我之所以記得住，是因為園丁扎希德在那兒，一副懶洋洋的老樣子，倚著耙子嚷嚷：就沖這破天氣，天怎麼還配叫天。我正要回自己的窩棚，不想聽他胡說八道，就在這個時候，我聽到大房裡傳出妮拉的尖叫，她在叫我的名字。


  我衝過後園，跑向大屋。她的聲音出自樓上，出自主臥室的方向。


  我看見妮拉躲在角落裡，背靠著牆，一隻手捂在嘴上。「他出事了。」她說，手卻沒有從嘴上拿開。


  瓦赫達提先生穿著白汗衫，坐在床上，喉嚨裡發出奇怪的聲音，臉上沒了血色，歪扭著，頭髮亂蓬蓬的。他不停地想抬起右臂，卻怎麼也抬不起來。我還驚恐地看到，一條哈喇子正順著他的嘴角往下流。


  「納比！快想想辦法！」


  帕麗當時六歲了，現在也進了房間。她撲到瓦赫達提先生身邊，扯住他的汗衫。「爸爸？爸爸？」他低頭看她，眼睛瞪得大大的，嘴巴一張一合。帕麗尖叫起來。


  我一把抱起她，把她遞給妮拉。我告訴妮拉帶上孩子去別的房間，因為我知道，說什麼也別讓孩子看見她父親這種樣子。妮拉眨了眨眼，好像才回過神來，看看我，再看看帕麗，這才伸手接過她。她不停地問我，她丈夫出什麼事了。她不停地讓我快想辦法。


  我從窗口把扎希德叫上來，至少這一回，這個一無是處的蠢貨證明了自己還有點兒用處。他幫我給瓦赫達提先生套上睡褲。我們把他從床上抱起來，抬下樓，塞進汽車的後座。妮拉也爬進來，坐到他旁邊。我吩咐扎希德留在家裡，照看帕麗。他剛說了半個不字，我就揍他，鉚足了勁兒，一巴掌抽在他太陽穴上。我對他說，他就是頭驢，我吩咐他幹啥，他就得幹啥。


  說完，我便把車倒出車道，猛給了一腳油，開跑了。


  整整過了兩個禮拜，我們才把瓦赫達提先生接回家。混亂接踵而至。親戚們成群結隊地登門造訪。我幾乎一刻不停地沏茶，做飯，伺候這個大爺，那個大姨，上了年紀的姑奶奶。從早到晚，大門的門鈴響個不停，人們湧進家裡，在客廳的大理石地板上卡卡地踩來踩去，在走廊裡嗡嗡地交頭接耳。大部分都是我沒在家裡見過的人，我知道他們只是過來點個卯，更多的是要向瓦赫達提先生的母親表示問候，而不是來看望那位總也不照面的病人，他們和他之間的親情實在少得可憐。母親大人當然也來了，謝天謝地，沒帶那兩條狗。她衝進家裡，一手拿一條手帕，用來擦紅腫的眼睛和湯湯水水的鼻子。她一屁股坐到兒子床頭，就開始哭。不僅如此，她還穿了一身黑，真叫我脊背發涼，就好像她兒子已經死了一樣。


  不過這麼說也對，他真像是死了。至少是回到了從前的老樣子。現在，他有半張臉成了僵死的面具，兩條腿幾乎完全不聽使喚，左胳膊還能活動，但是右邊那條只剩下了骨頭和鬆垮垮的肉。他講起話來，只是一串嘶啞的咕嚕和呻吟，誰也沒法聽出個所以然。


  大夫告訴我們，瓦赫達提先生還是能感受到各種情感的，在這方面，他和中風前一樣，他也能很好地理解事物，但是他不能，至少暫時做不到，就自己的感受和理解做出反應。


  然而這不完全是事實。其實只過了一個來禮拜，他對來訪者的感受，包括對他母親的態度，就表露得相當清楚了。即使病到這個分上，他也不改孤獨者的本性。他不需要他們的憐憫，不需要他們愁眉苦臉的表情，更不要他們絕望地搖著頭，把他當成慘絕人寰的奇景。他們一走進他的房間，他就揮起能動的左手，做出憤怒的，往外轟人的動作。他們和他說話，他就把臉扭過去。如果他們坐到他身邊，他就撓床單，哼哼著，拿拳頭捶自己的屁股，直到人家離開。和帕麗在一起的時候，他的封閉程度絲毫不減，只是溫和了許多。她帶著玩具過來，在他床頭玩，這時他便仰望著我，滿臉懇求的神色，眼中含著淚，下巴顫抖著，直到我把帕麗領出房間。他不打算和孩子講什麼，因為他知道自己一開口，就會讓她傷心。


  訪客大撤退讓妮拉鬆了口氣。當初人們把家裡擠得水洩不通，妮拉便和帕麗一起躲到樓上，躲進孩子的臥室，她婆婆對此極為反感，她肯定希望——說實在的，誰會怪她呢？——妮拉守在兒子身邊，就算不為別的，至少做個樣子也行。當然了，妮拉才不在乎什麼樣子不樣子的，也不管人家怎麼議論她。閒話可多了。「這算什麼媳婦啊？」 我聽見婆婆不止一次這樣大聲嚷嚷。她對所有肯聽的人數落妮拉的不是，說她狠心，說她良心被狗吃了。丈夫現在需要她，可她又在哪兒呢？丟下這麼忠誠有愛的丈夫不管，這算什麼媳婦啊？


  當然，老太婆有些話說得一點兒都沒錯。實際上，人家總是看見我守在瓦赫達提先生的床頭，我餵他吃藥，有人進屋，也是我迎來送往。大夫總是找我談話，因此大伙也老是找我，而不是妮拉，打聽瓦赫達提先生的病情。


  瓦赫達提先生轟走了來訪者，減輕了妮拉的不快，卻給她帶來了別的煩惱。過去，她躲進帕麗的房間，關上門，不僅就此避開難纏的婆婆，也讓自己遠離了身處困境的丈夫。現在家裡空了，妻子的義務擺在面前，而這恰恰是她最難承擔的。


  她承擔不了。


  她也沒有承擔。


  我不是說她狠心，也不是說她無情。馬科斯先生，我活了一大把年紀，有一件事總是明白的：一個人在對另一個人的內心世界做出評判時，最好懷有一定程度的謙遜和寬容。我必須告訴您，有一天，我走進瓦赫達提先生的房間，正看見妮拉趴在他肚子上嗚嗚地哭，她手裡還抓著一隻湯匙，扁豆湯正順著瓦赫達提先生的下巴，淌落到脖子上系的圍嘴上。


  「讓我來吧，尊貴的太太。」我輕聲說道。我從她手裡拿過湯匙，抹淨瓦赫達提先生的嘴巴，接著餵他，可他呻吟著，死死閉上眼睛，把臉扭到一邊。


  此後沒過多久，我便把兩個行李箱提下了樓，遞給一個司機。汽車沒熄火，他把行李裝進了汽車的後備廂。帕麗穿著她最喜歡的黃外套，我扶著她爬到後座上。


  「納比，媽芒說了，你會帶爸爸到巴黎來看我們的，對嗎？」她問，咧開嘴，豁著牙，衝我一笑。


  我告訴她，我肯定會的，等她父親好些了就去。我挨個親吻了她兩隻小手的手背。「帕麗小姐，我希望您福星高照，我希望您快樂如意。」我說。


  我在樓前遇到了正走下台階的妮拉，她眼睛腫著，眼線也花了。剛才她待在瓦赫達提先生屋裡，和他道別。


  我問她，老爺怎麼樣？


  「我覺得他如釋重負。」她說，接著又道，「不過也許這只是我希望如此，我希望我覺得他如釋重負。」她拉好手提包的拉鏈，把背帶甩到肩後。


  「別告訴任何人我要去哪兒。這樣最好。」 


  我向她做了保證，誰也不告訴。


  她對我說，會很快寫信回來，然後久久地直視著我的眼睛，我相信，我在她的目光中看到了真摯的情感。她抬起一隻手，撫摸著我的臉。


  「我很高興，納比，因為有你陪著他。」 


  說完，她上前擁抱了我。她的臉貼著我的臉，我鼻子裡都是她頭髮的香氣，她香水的味道。


  「原來是你啊，納比。」她在我耳邊說，「一直都是你。你不知道嗎？」 


  我不明白她在說什麼。不容我開口發問，她已抽身離去。她低著頭，靴子跟兒踏響柏油路面，匆匆走下車道。她鑽進出租車的後座，坐到帕麗身邊，看了看我，便張開手，按住了玻璃。汽車駛離車道，而這只按在車窗上的玉手，便成了她留給我的最後印象。


  我看著她離去，等著汽車轉過街角，才把大門關上。然後我靠在門上，像小孩一樣地哭了。


  雖然瓦赫達提先生不樂意，還是有幾個訪客陸續登門，不過也只持續了不長的時間。到了最後，只剩下他母親還來看他了。她大約每個禮拜來一趟。她衝我打個響指，我便為她拉過椅子。她一屁股坐到兒子床邊，馬上就開始嘮嘮叨叨，數落他已經走掉的妻子，攻擊她的人品，罵她是個娼妓，騙子，酒鬼。說她膽小怕事，在丈夫最需要她的時候跑了，只有真主才知道她在哪兒。對這種話，瓦赫達提先生只是聽著，不吭聲，無動於衷地望著她身後的窗子。接下來就是沒完沒了的新聞和動態，大部分無聊透頂，讓人恨不得要吐血。一對表姐妹吵了架，因為其中一個居然厚著臉皮，買了和自己家一模一樣的茶几。誰上個禮拜五從帕格曼回家的路上，癟了一隻車胎。誰又理了個新髮型。不停地說啊說。有時候瓦赫達提先生會咕噥兩聲，他母親便回頭看我。


  「你。他說什麼？」她一向用這種字眼兒稱呼我，說起話來既尖刻又不中聽。


  我幾乎整天守在瓦赫達提先生身邊，慢慢地破譯了他的語音。我會湊到很近的地方，別人聽起來無法理解的呻吟聲和咕噥聲，我卻能聽得出來是要水，要便盆，還是要翻身。我已經成了他事實上的翻譯。


  「您兒子說，他想睡覺。」 老太婆歎口氣，道一聲，那就這樣吧，她得走了。她彎下腰，親一親他的腦門，保證很快再來。她的司機等在大門外面，我一把她送出去，就回到瓦赫達提先生的房間，坐到他床邊的凳子上，和他一起享受沉默。有時我們四目相對，他會搖晃著腦袋，歪咧著嘴巴笑起來。


  此時我分內的工作已所剩無幾，開車出去只是買些食品雜貨，每個禮拜一兩次就夠了，做飯也只有兩個人吃，所以我看不出再花錢請別的僕人有什麼意義，他們的工作我也能幹。我把這些話跟瓦赫達提先生說了，他做了個手勢。我湊近了去聽。


  「你會累壞的。」 


  「不會，老爺。我很高興這樣做。」 


  他問我是不是真心話，我告訴他是的。


  他的眼睛濕了，一隻手有氣無力地抓住我的腕子。我認識的人當中，就數他最喜怒不形於色，可是自從中風之後，最細微的小事也足以讓他激動，焦慮，涕淚橫流。


  「納比，聽我說。」 


  「聽著呢，老爺。」 


  「你給自己開工錢，開多少都行。」 


  我告訴他，我們之間沒必要談錢。


  「你知道我放錢的地方。」 


  「您休息吧，老爺。」 


  「多少錢我都不在乎。」 


  我說我打算午餐做個湯。「怎麼樣，喝湯行嗎？我自己想喝，您也考慮考慮。」 


  我停止了晚上和其他工友的聚會。我不在乎他們怎麼看我了，我將不許他們再進瓦赫達提先生家，花他的錢，來這兒給自己找樂子。解雇扎希德對我來說，是一件相當大的樂事。我把洗衣服的哈扎拉女人也打發走了。從那以後，我來洗衣服，我來把它們掛到繩子上晾乾。我照看樹，修剪灌木，割草，栽花，種菜。我打理房子，清掃地毯，給地板打蠟，拍掉窗簾上的塵土，擦窗戶，修理漏水的龍頭，更換生銹的水管。


  有一天，瓦赫達提先生睡覺的時候，我去了他房間，清掃天花板上邊邊角角的蛛網。正值夏日，熱浪逼人，又乾燥得厲害。我已經給瓦赫達提先生撤走了所有的毯子和被單，捲起了睡褲的褲腿，窗戶都打開了，頭頂的吊扇吱吱嘎嘎地轉著，可還是不管用，熱浪從四面八方襲來。


  屋裡有個挺大的衣櫥，我早就盤算著把它打掃一遍，現在拿定了主意，今天就動手。我把櫥門拉開，從西裝開始，一件件撣去灰塵，不過我也明白，十有八九，這些衣服瓦赫達提先生再也不會穿了。裡面有一堆書，積了灰，我把它們也一併抹乾淨。我拿了塊布，擦淨他的鞋子，一雙雙擺放整齊。我發現了一個大紙箱，放在幾件冬天穿的長大衣下面，大衣的下擺垂落著，把它擋得嚴嚴實實，幾乎看不見。我把它拉出來打開。裡面裝滿了瓦赫達提先生用過的速寫本，一本摞一本，每一本都是他昔日生活的遺跡。


  我從紙箱裡取出放在最上面的速寫本，隨便翻到一頁。我的腿一下就軟了。我翻完了一整本，把它放下，再拿起另一本，接著又一本，又一本，然後又是一本。一頁又一頁，從我眼前翻過，每一頁都發出低低的歎息，輕輕吹拂著我的臉，每一頁都用炭筆畫著相同的主題。那是我，是從二樓臥室的陽台上看到的我，是我在擦汽車的前臉。那是從遊廊裡看到的我，是我倚靠著一把鐵鍬。紙上還有我在繫鞋帶，劈柴，給矮樹燒水，從水壺裡倒茶，做禮拜，打盹。還有汽車停在加爾加湖畔，我坐在方向盤後面，車窗搖落，我的胳膊垂在窗外，後座上畫著一個朦朧的身影，群鳥在空中盤旋。


  原來是你啊，納比。


  一直都是你。


  你不知道嗎？


  我低頭看看瓦赫達提先生。他還在側身酣睡。我小心翼翼，把那些速寫本放回紙箱，合上蓋子，推回冬衣下的角落。然後我出了房間，輕輕關上門，免得把他吵醒。我走過昏暗的走廊，走下樓梯。我知道自己沒有停步，走到屋外，走入夏日的酷熱，走過車道，推開大門，邁步上街，轉過街角，一直走，不回頭。


  我該不該留下來？我不知道。對此前的發現，我既不覺得噁心，也沒感到榮幸，馬科斯先生，可我確實心煩意亂。我想弄明白，在知道自己已經知道的情況下，怎麼才能留下來。我在紙箱裡發現的那些東西，讓事事都蒙上了一層屍布。這種事沒有辦法逃避，由不得你把它拋在一邊。可是他處在這樣一種無助的狀態，我又怎能撒手不管？我不能，除非先找到合適的人選，接手我的工作。我欠瓦赫達提先生的，最起碼他一直待我很好，另一方面，我也曾背著他，討他妻子的歡心。


  我走進餐廳，坐到玻璃桌邊，閉上眼睛。馬科斯先生，我沒法告訴您我在那兒坐了多久，一動不動，直到我聽見樓上發出了響動。我睜開眼，看到陽光已經轉暗，便站起來，灌了一壺水，燒水沏茶。


  有一天，我走進他的房間，說我有個驚喜給他。那是五十年代末，還要過很長時間，喀布爾才會有電視可看。那些日子裡，他和我玩撲克來打發時間，後來下象棋，他教我，下起棋來，慢慢地我也能露一小手。我們也花了相當多的時間上閱讀課。實踐證明，他是個很有耐心的老師。我朗讀的時候，他閉著眼睛聽，要是讀錯了，他就輕輕搖一搖頭。再來。他說。那個時候，久而久之，他的語言能力已經有了相當驚人的改善。再讀一遍，納比。1947 年，他剛雇我的時候，我多多少少也算是識字的，這得多虧謝基卜毛拉，可是通過蘇萊曼的輔導，我的閱讀才真正有了提高，寫作能力也因此大為進步。他教我，當然是為了幫我，可是他給我上課也有自私的成分，因為現在我能讀他喜歡的書給他聽了。不用說，他自己也能讀，可是只能讀一小會兒，因為他很容易疲倦。


  如果我忙於家務，陪不了他，他自己就沒什麼好幹的了。他聽聽唱片，但往往也只能看看窗外，看鳥兒在樹上飛落，看天，看看雲朵，聽孩子們在街上嬉鬧，聽水果販子牽著驢，吆喝著：櫻桃咧！新鮮的櫻桃！ 


  我告訴他有個驚喜的時候，他就問我什麼驚喜。我用胳膊摟住他的脖子，跟他說，咱們得先下樓。那段時間，我不用怎麼費勁，就能把他抱起來，因為我還年輕，有力氣。我輕而易舉地托起他，把他抱進客廳，輕輕放到沙發上。


  「行了嗎？」他問。


  我把輪椅從門廳推了進來。我已經為這事勸了他一年多，可他總是頑固地拒絕。現在我不管三七二十一，先買回來再說。他馬上搖起了頭。


  「是因為鄰居嗎？」我問，「你是怕聽到人家議論你嗎？」 


  他吩咐我，把他弄回樓上去。


  「聽著，我才不管鄰居怎麼想，怎麼說呢。」我說，「這樣，咱們今天要做的，就是去散個步。天氣蠻好的，所以我們要去散散步，你和我，就是這樣。如果咱們不走出這房子，我就要憋出毛病來了。如果我瘋了，你怎麼辦？哎呀行了，蘇萊曼，別哭了。你就像個老婆子。」 


  他這會兒又哭又笑，嘴裡還在說著：「不要！不要！」可我已經把他抱了起來，放進了輪椅。我拿毯子給他蓋好，推著他出了大門。


  應該在這兒說一下，一開始，我確實給自己找過繼任者。找人的事我沒告訴蘇萊曼。我覺得最好還是先找到合適的人選，然後再跟他說。來打聽工作的人不少，我到房子外面和他們見面，以免讓蘇萊曼生疑。可是找人找到後來，問題遠比我預想的要多。有些應徵者明顯就是扎希德一路的貨色，我跟這種人打了一輩子交道，他們什麼味兒，我馬上就能聞得出來，所以當場就把他們打發走了。還有些人沒有必需的廚藝，我以前說過，蘇萊曼是個相當挑剔的食客。另外一些人不會開車。許多都不識字，這是個很嚴重的障礙，因為習慣已經養成，每天黃昏前，我都要給蘇萊曼讀書。我發現有些人沒耐心，如果要照顧蘇萊曼的話，這就是另一個嚴重的缺陷，因為他很容易動怒，有時候會耍小孩子脾氣。還有些人，我憑直覺感到，他們缺乏必要的性情，來承擔手頭這份艱巨的工作。


  於是三年過去了，我還留在這宅子裡，還在不停地跟自己說，只要我覺得能把蘇萊曼的命運交到可信賴的人手裡，我就考慮離開。三年過去了，還是我在給他擦洗身子，用一塊濕布，兩天擦一次，還是我在給他刮臉，剪指甲，理髮。我餵他吃東西，扶他躺便盆，再給他擦乾淨，就像人家收拾嬰兒一樣，我也得給他墊尿布，尿布髒了我來洗。在那段時間裡，由於親密無間和例行公事，我們之間發展出了一種無需開口的語言，而且不可避免地，一種以前難以想像的不拘禮節，已經慢慢滲入到了我們的關係裡。


  一旦我讓他接受了輪椅，早晨散步的老習慣便恢復了。我把他推出家門，推到街上，一邊走，一邊跟路過的鄰居們打招呼。其中有位年輕的巴希里先生，剛從喀布爾大學畢業，去了外交部工作。他和他哥哥帶著各自的妻子，搬進了一幢兩層的房子，就在我們家馬路對面，隔著三戶人家就是。有時我們在早上碰到他，他正在暖車，準備去上班，我總要停下來，開幾句玩笑。我經常推著蘇萊曼去沙爾瑙公園，坐在榆樹的樹蔭下，看人來車往——出租車司機舉起大巴掌，猛拍車喇叭，自行車叮叮作響，驢兒歡叫，行人找死，跟公共汽車搶道。在公園裡，在公園外，蘇萊曼和我，我倆成了常見的一景。在回家的路上，我們常常停步，和賣雜誌的攤主、賣肉的屠戶說說笑笑，跟指揮交通的那些年輕警察，我們也能逗上幾句。我們還和那些倚著擋泥板、等人坐車的司機搭訕。


  有時，我把他塞進老雪佛蘭的後座，輪椅收進後備廂，開車出城，去帕格曼。到了那兒，我總能找到一片漂亮的綠地，樹蔭下小溪潺潺。我倆吃完午飯，他便動手寫生，但這實在艱難，因為中風影響了他慣用的右手。可他拿左手也畫出了樹林、群山，還有一簇簇野花，就算我把兩只好手都用上，也遠遠不及他技藝精湛。最後，要是蘇萊曼累了，就會打起瞌睡，鉛筆從手中滑落。我就用毯子給他蓋上腿，挨著他的輪椅，躺到草地上。我會聽微風在林中婉轉，看著天空，一條條雲彩高高地遊走不定。


  或遲或早，我都會發現，我的思緒飄向了妮拉，她現在和我相隔萬里。我會想起她頭髮柔潤的光華，一隻腳上下起落的模樣，涼鞋吊在她腳後跟兒上，啪的一聲，將一支燃燒的香煙生生踏滅。我想著她身後的曲線，胸前的凸起。我渴望回到她身邊，被她的氣味席捲，感受她摸我手時久別的心臟抖顫。她答應過給我寫信，可好幾年過去了，十有八九她已經忘掉了我，到現在我也不能撒謊，不能否認，每次在家裡收到來信時，我仍然會感到一種突然高漲的期盼。


  有一天，在帕格曼，我坐在草地上，端詳著棋盤。這已經是多年以後了，是1968 年，是蘇萊曼的母親去世後的那一年，也是巴希里先生和他哥哥雙雙做了父親的那一年，他們給兩個兒子取了名，一個叫伊德裡斯，一個叫鐵木爾。我經常看見這對小哥倆兒坐在嬰兒車裡，兩個母親推著他們，在附近悠閒地散步。那天，蘇萊曼在犯困之前，和我下了一盤象棋，他以進攻性的棄兵局開場，而我正在琢磨怎樣才能挽回頹勢。就在這個時候，他對我說：「告訴我，納比，你多大了？」 


  「嗯，我四十多了。」我說，「這一點我還是有譜的。」 


  「我在想，你該結婚了。」他說，「趁你還好看。你已經有白頭髮了。」 


  我倆相視而笑。我告訴他，我妹妹馬蘇瑪過去老跟我說同樣的話。


  他問我還記不記得他雇我的那天，那是1947 年，二十一年前的事了。


  我當然記得。此前，就在離瓦赫達提家幾個街區遠的另一戶人家，我給一個大廚子打下手，幹得很憋屈，一聽說瓦赫達提先生需要廚師——他當時的廚子結了婚，搬走了——就在一個下午直接去了他家，搖響了大門的門鈴。


  「你當時可是個糟糕透頂的爛廚子。」蘇萊曼說，「現在你幹得很棒，納比，可那第一頓飯？我的真主啊。還有你第一次開我的車，拉著我，我真覺得自己要中風了。」說到這兒，他一下子停住了，然後咯咯地笑起來，沒想到自己開了這樣一個意外的玩笑。


  對我來說，馬科斯先生，這可是個天大的意外，震驚啊，真的，這麼多年了，對我的廚藝和駕駛技術，蘇萊曼從來沒跟我抱怨過一個字。「那你為什麼要雇我？」我問。


  他把臉轉向我。「因為你一走進來，我就在心裡想，我從沒見過這麼美的人。」 


  我垂下眼簾，看著棋盤。


  「我一遇見你，就知道我們不是同類，你和我，所以我想要的是一件不可能得到的東西。儘管如此，我們還是在早晨一起散步，一起開車出門，我不會說有了這些我就滿足了，可這總要好過不能和你在一起。我學會了在你身邊苟且度日。」他停了一下，接著說道，「我想我說的東西，有些你是明白的，納比。我知道你明白。」 


  我無法抬起眼睛，去觸碰他的目光。「我需要告訴你，哪怕就這一次，告訴你我一直愛著你，愛了很長很長的時間，納比，請不要生氣。」 


  我搖了搖頭，表示不會。有幾分鐘的時間，我們誰也沒有開口。他說過的那些話，還在我倆之間縈繞迴盪，那生命壓抑的痛苦，那永遠無法得到的幸福。


  「現在我告訴你了，」他說，「所以你就能明白為什麼我想讓你走。走吧，納比，給自己找個妻子，建立自己的家庭，就像所有人一樣。你還有時間。」 


  「嗯，」我終於開了口，想用無禮的言辭驅散緊張的空氣，「沒準哪天我真就走了。你一定會後悔的，還有另一個可憐的狗雜種，後悔老得給你洗尿布。」 


  「你就愛開玩笑。」 


  我看著一隻甲蟲輕輕爬過灰綠色的樹葉。


  「不要為了我留下來。這就是我想說的，納比。不要為了我留下來。」 


  「你太自作多情了。」 


  「又開玩笑。」他疲倦地說。


  我沒再說什麼，哪怕他理解錯了。這一次我可沒開玩笑。我之所以留下來，已經不再是為了他。一開始的確如此。我留下，首先是因為蘇萊曼需要我，因為他完全依賴我。從前有一次，我拋棄了需要我的人，悔恨至今揮之不去，並終將伴我到死。我不能再這樣做了。然而，慢慢地，難以覺察地，我留下的理由起了變化。馬科斯先生，我沒法告訴您這種變化是什麼時候發生的，又是怎樣發生的，可後來我是為自己而留下來的。蘇萊曼說我應該結婚。然而實際上，看看自己的生活，我就意識到了，我已經擁有了人們在婚姻中追求的東西。我擁有了舒適、伴侶，以及一個隨時都能接納我，愛我，需要我的家。作為一個男人，我生理上的需求——當然了，這種需求仍然存在，不過隨著年齡的增長，此時已經不那麼頻繁，也沒那麼迫切了——還是有辦法解決的，怎麼解決，我先前說過了。至於孩子，雖然我一向喜歡小孩，可是從來沒感到自己父愛纏身。


  「如果你想當騾子，不想結婚，」蘇萊曼說，「那我對你有個要求。不過你得先答應我。」 


  我對他說，他不能這樣強迫我。


  「我偏要。」 


  我抬起臉看著他。


  「你可以說不。」他說。


  他太瞭解我了。他歪七豎八地笑著。於是我作了保證，他提了要求。


  隨後這些年的事，馬科斯先生，我該怎麼跟您說呢？對這個苦難深重的國家近來的歷史，您瞭解得非常清楚，不需要我再向您重述那些黑暗的日子。一想到要寫這些事，我就心生厭倦，而且這個國家遭受的苦難，已經得到了充分的記載，它們遠比我的筆墨更有見識，更有說服力。


  要對這些年做個概括，我用兩個字就夠了：戰爭。或者更確切地說，戰亂。不是一場兩場的戰爭，而是很多場戰爭，有大的，也有小的，有正義的，也有非正義的，在這些戰爭中，英雄和惡棍不斷變換著角色，每有新的英雄登場，都會喚起對昔日惡棍日益加深的懷念。他們的名字變了，面孔也變了，可我照樣唾棄他們，一個也不會落下，為那些無足輕重的爭鬥，那些冷槍，地雷，空襲，火箭彈，劫掠，強姦和殺戮。噢，夠了！這任務太巨大了，也太讓人苦不堪言。那些日子我已經活過來了，我有心在這封信裡重溫一遍，盡可能簡短。那段歲月給我帶來的惟一好處，就是想起小帕麗的時候，減緩了幾分負罪的感覺，她現在一定長成大姑娘了，平平安安，遠離這一切的殺戮，我的良心因此得到了安慰。


  如您所知，馬科斯先生，八十年代的喀布爾確實還沒有那麼可怕，因為戰鬥大部分發生在農村。儘管如此，那卻是個逃亡的年代，附近許多家庭收拾了細軟，離開了這個國家，要麼去巴基斯坦，要麼去伊朗，盼望著從那兒前往西方某個國家落腳。我清清楚楚地記得巴希里先生過來道別的那天。我和他握了手，祝他一帆風順。我還和他兒子伊德裡斯道了再見，他那會兒已經十四歲了，又瘦又高，留著長髮，嘴唇上邊已經冒出了軟毛。我告訴伊德裡斯，他和他堂弟鐵木爾一起放風箏，在馬路上踢足球的那些景象，一定會讓我非常懷念。您大概還記得，很多年以後，咱們見過那對堂兄弟，馬科斯先生，您和我一起見的，那是2003 年的春天，您在這宅子裡開了個派對，當時他們已經是成年人了。


  九十年代，戰火終於蔓延到了這座城市。蹂躪喀布爾的那些人，看上去好像從娘胎裡一滾出來，手裡就抓著卡拉什尼科夫衝鋒鎗，馬科斯先生，別看這幫人頂著各種冠冕堂皇、自封自授的頭銜，他們全都是野蠻人，是拿槍的賊。火箭彈開始橫飛的時候，蘇萊曼就待在家裡，拒絕離開。他固執己見，對院牆外的信息不聞不問。他丟掉了收音機，也不碰報紙。他要求我，不要把任何戰爭消息帶進家門。他不知道誰在和誰作戰，也不管誰輸誰贏，好像在希望著，通過頑固地對戰爭視而不見，便能獲得報償。


  當然不會。我們住的這條街曾經那麼安靜，古樸，燈火闌珊，現在變成了戰場。子彈擊中過每幢房子，火箭呼嘯著從頭頂飛過，槍榴彈在街上此起彼落，將柏油路面炸出一個個彈坑。到了晚上，紅紅白白的曳光彈到處亂飛，直到天亮。有些日子，我們能得到片刻的緩解，短短幾個小時的安靜，然後，炮火驟然而起，打破寂靜，一輪又一輪的爆炸響徹四面八方，伴隨著人們在街頭發出的尖叫。


  這幢房子遭到的大部分破壞，都是那幾年造成的，馬科斯先生，您2002 年第一次來這兒時，已經親眼見到了這些破壞。雖然說，有些損傷是由於年久失修和疏於打理，因為那時我已經上了年紀，成了個老頭子，再也沒有力氣像以前那樣照看這房子了，樹已經好多年不結果，都死了，草坪一片枯黃，花也謝了，但是，對這座漂亮房子最冷酷無情的，還是戰爭。槍榴彈在附近爆炸，震碎了窗戶。一枚火箭炸毀了花園的東牆和半個遊廊，就是在那兒，妮拉和我有過許多次的交談。手雷毀壞了房頂。子彈在牆上留下纍纍傷痕。


  接著就是搶劫，馬科斯先生。民兵大搖大擺地走進來，見到喜歡的東西，拿了就走。他們搶走了大部分傢俱、油畫、土庫曼地毯、雕像、銀燭台、水晶花瓶。他們敲掉了衛生間檯子上的青金石花磚。有一天早晨，我被門廳裡的人聲弄醒，發現有一群烏茲別克民兵，拿著彎刀，正在割樓梯上的地毯。我站在旁邊看著他們。我能怎麼辦？再來一個腦袋瓜挨槍子兒的老頭子，對他們又算得了什麼？


  和房子一樣，蘇萊曼和我也是每況愈下。我的眼神越來越不濟，膝蓋疼起來就沒完。原諒我的粗俗，馬科斯先生，但我就連小便一下，也會變成痛苦的煎熬。可想而知，衰老對蘇萊曼的影響比我還要嚴重。他萎縮了，變得瘦小，脆弱得嚇人。有兩次，他差點兒就死了，一次是在最糟糕的那段時間，兩派武裝正在交戰，一派是艾哈邁德·沙阿·馬蘇德，另一派屬於古爾布丁·希克馬蒂亞爾，死屍躺在街頭，幾天無人認領。蘇萊曼當時得了肺炎，醫生說他之所以染病，是因為吸入了自己的唾液。醫生，還有醫生開的藥，都是稀缺之物，可我仍然盡力照料蘇萊曼，真是讓他從死亡邊緣撿回了性命。


  也許是因為天天足不出戶，加上彼此已親密無間，那段時間蘇萊曼常常和我拌嘴。我們像夫妻那樣，為了雞毛蒜皮的小事吵架，固執己見，熱火朝天。


  這禮拜你已經煮過豆子了。我沒有。你有。你禮拜一煮的！


  爭論還涉及到我們前一天玩過多少盤象棋。為什麼我明明知道太陽會把水曬熱，還老是把杯子往窗台上放。


  你就不能叫我給你端便盆嗎，蘇萊曼？


  我叫了，我叫了一百次！


  那你以為我是什麼，聾子還是懶蟲？


  還用得著選嗎？你兩個都是！


  真不要臉，自己成天躺在床上，還說我是懶蟲。


  沒完沒了。


  我餵他吃東西，他使勁把腦袋擰來擰去。我乾脆不管他了，臨走時還把門重重地一摔。我承認，有時候我是成心氣他。我走出家門，讓他哭去。你要去哪兒啊？我不搭理他。我假裝一去不返。當然了，我只是上街轉轉，抽根煙，抽煙是我的新嗜好，老了才養成的，不過只是生氣的時候才抽。有時我在外面待好幾個鐘頭。要是他真把我惹毛了，我會在外面待到天黑。可我每次都回去。我一言不發地走進他的房間，把他翻過去，抖松枕頭，我倆誰也不看誰，誰也不和誰說話，等著對方求和。


  戰火終於平息了，因為塔利班來了。那是一幫年輕人，臉瘦瘦的，留著黑色的大鬍子，畫著黑眼圈，拿著鞭子。對他們的殘忍和暴虐無度，已經有了詳盡的記錄，所以我還是要說，馬科斯先生，沒有什麼必要再給您一一列舉他們的暴行了。應該說，足夠諷刺的是，他們在喀布爾這幾年，倒讓我多活了一陣子。他們把大部分侮辱和狂熱都留給那些年輕的，尤其是窮苦的女人了。而我呢，我只是個老頭子。我對塔利班政權的主要讓步，就是蓄起了鬍鬚，老實說，這讓我免去了每天都要刮臉的苦差。


  「這太正式了，納比。」蘇萊曼躺在床上喘息著，「你不好看了。你看上去就像個先知。」 


  在大街上，塔利班從我身邊經過，好像我是頭正在吃草的母牛。


  我故意給他們留下這種印象，裝出一副溫順的蠢牛模樣，免得引起特別的注意。一想到他們會怎樣看待妮拉，怎樣對待妮拉，我就不寒而慄。有時，我在心中喚她出場，看她手拿香檳，在派對上大笑，看她光裸的雙臂，又細又長的雙腿，這一切真彷彿出自我的憑空想像。彷彿她從未真正地存在過。彷彿一切都不是真的——不只是她，還有我，以及帕麗，以及年輕而健壯的蘇萊曼，甚至我們共同生活過的那段時間，那個家。


  後來，2000 年夏天的一個早晨，我端著盤子，裡面放著茶和新烤的囊，走進蘇萊曼的房間。我一下子就知道出事了。他喘起來上氣不接下氣，枯死的臉色突然變得遠甚以往，他想說話，卻只能發出一串沙啞的噪音，比風吹樹葉的沙沙聲也好不了多少。我放下盤子，衝到他身邊。


  「我去叫大夫，蘇萊曼。」我說，「你等著就行。我們一定能讓你好起來，像從前那樣。」 


  我轉身要走，可他猛烈地搖晃著腦袋，用左手的手指比畫著。


  我湊近了，把耳朵貼到他嘴邊。


  他不斷地努力，想要說些什麼，可我怎麼也聽不清。


  「對不起，蘇萊曼。」我說，「你必須放我走，去找大夫。我很快就回來。」 


  他又搖起了頭，這一次搖得很慢，淚水湧出他被白內障阻遏的雙眼。他的嘴張開了又合上。他把頭轉向床頭櫃，我問他是不是裡面有他需要的東西，他閉上眼睛，點了點頭。


  我拉開最上面的抽屜，裡面只有藥，老花鏡，一瓶舊古龍水，一個記事本，他幾年前就不再使用的炭筆，除了這些，我什麼也沒看到。我正要問他讓我找什麼，就一下子看見了。它折疊著放在記事本下面，是個信封，背面寫著我的名字，正是蘇萊曼歪歪扭扭的筆跡。信封裡有一張紙，他在紙上只寫了一段話。我讀了。


  我俯看著他，他下凹的太陽穴，嶙峋的臉頰，深陷的雙眼。


  他又動了一下，我湊上前，感受到他陰冷、吃力、時松時緊的呼吸吹在我臉上。我聽到他在掙扎，舌頭在乾巴巴的嘴裡奮力蠕動。不知何故，或許純粹出於意志的力量，他最後的力量，他竟在我耳邊低低地說出了話。


  我倒吸了一口涼氣，骨鯁在喉，拚命才擠出幾個字：


  「不，別這樣，蘇萊曼。」 


  你保證過。


  「還沒到那分上。我照顧你，你一定能好起來。一定能。我們一定能撐過去的，就像過去一樣。」 


  你保證過。


  我在他身邊坐了多久？勸了他多久？我無法告訴您，馬科斯先生。只記得最後我站起身，在床頭走來走去，終於躺到他身邊。我把他轉過來，讓他面對著我。他好輕，輕得像一個夢。我親吻他乾裂的雙唇。我把枕頭放到胸前，挨著他的臉，然後捧住他的後腦勺。我把他摟在懷裡。一個長長的、緊緊的擁抱。


  後來，我只記得他瞳孔放大的模樣。


  我走到窗前坐下。蘇萊曼那杯茶還在，還放在盤中，擱在我腳邊。我記得，那是個陽光明媚的早晨。晚起的店家很快就要開門。小男孩走在上學的路上。已然塵土飛揚。馬路上走著一條懶洋洋的狗，蚊子如黑雲，圍著狗頭盤旋。我看見兩個小伙子合騎一輛摩托車，後面那位跨坐在車尾的貨架上，一邊肩膀上扛著台電腦顯示器，另一邊是西瓜。


  我把腦門頂在了暖洋洋的玻璃上。


  蘇萊曼抽屜裡的字條是一份遺囑，寫明他把一切都留給我。這房子，他的錢，他個人的財物，甚至那輛汽車，儘管它朽爛已久，屍首卻棲留於後園，車胎盡癟，徒然一堆銹蝕不堪、委頓於地的鐵皮。


  有一段時間，我真真確確地感到手足無措，不知道拿自己怎麼辦才好。半個多世紀了，我一直都在照顧蘇萊曼。我每天的生活都囿於他的需要，始終都有他的陪伴。現在我自由了，可以做我想做的事，但我發現這自由不過是個錯覺，因為我最想做的事已不復存在。人家說，去發現，發現你生活的目標，然後去過那樣的生活。可是有的時候，你只有生活過，才能認識到早已有了生活的目標，也許這目標你從來不曾想到。現在我的目標已經實現了，我覺得自己失去了方向，只剩下了隨波逐流。


  我發現自己在大房裡怎麼也睡不好了，我在裡面待都待不下去。蘇萊曼一死，我就感覺這房子太大了。每個角落，每個暗處，每條裂縫，都隱藏著鮮活的記憶。所以我搬回到了院子盡頭的老窩棚。我花錢請了幾個工人，在棚子裡通上電，好讓我能就著燈光讀書，到了夏天，可以吹吹電扇。至於空間，我需要的不多。我的財產加起來，不過就是一張床，幾身衣服，還有那個裝著蘇萊曼畫稿的紙箱。我知道，馬科斯先生，您可能會覺得這有些古怪。的確，從法律上來說，這房子，還有這房子裡的一切，現在都屬於我了，可我對任何一件東西都沒有主人的真情實感，而我也知道，我永遠也不能真的產生那種感覺。


  我讀了很多書，從蘇萊曼的舊書房裡拿的。每次一讀完，我就把它們放回去。我種了些番茄，一點兒薄荷。我到附近散步，可是膝蓋老是疼，後來我索性走到兩個街區之外，再強迫自己往回走。有時候我搬上一把椅子，到花園裡乾坐著，無所事事。我跟蘇萊曼可不一樣：我習慣不了孤獨。


  後來，2002 年的一天，您搖響了大門的門鈴。


  當時，北方聯盟已經趕跑了塔利班，美國人也進入了阿富汗。幾千名救援人員從世界各地湧入喀布爾，建立醫院和學校，修復道路和灌渠，帶來食物、住所和工作。


  陪您來的那位翻譯是個年輕的阿富汗當地人，穿了件亮紫色的夾克衫，戴著太陽鏡。他問我誰是房子的主人。我告訴翻譯我就是。當時您二位飛快地交換了一下眼色。他傻笑起來，對我說：「不，卡卡，我說的是主人。」我請您和他進屋喝茶。


  喝的是綠茶，就在殘餘的遊廊上，談話用的是波斯語。不過您知道，馬科斯先生，這七年來，多虧您的指導和厚愛，我也學了些英語。您通過翻譯告訴我，您來自蒂諾斯，那是希臘的一個島。您是外科醫生，屬於一個醫療隊，到喀布爾來，是為了給那些面部受傷的兒童做手術。您說，您和您的同事需要一個住所，這一陣子你們管它叫「宿舍」了。您問我打算收多少房租。


  我說：「不收。」 


  我還記得，那個穿紫夾克的年輕人翻譯完了以後，您那副驚訝的樣子。您又問了一遍，也許是以為我沒聽懂。


  翻譯欠了欠身，坐到椅子邊上，湊近我。他用一種推心置腹的腔調和我講話。他問我是不是老糊塗了，我明不明白您的醫療隊願意付錢，對喀布爾現在的房租漲到什麼程度，我有沒有概念？他說我就坐在金子上。


  我對他說，和長者講話的時候要摘下太陽鏡。然後我告訴他，該幹嗎就幹嗎，老老實實地翻譯，用不著提建議，接著我轉向您，說出了我的理由，我有許多理由，而這一個並不涉及私密。「您告別了您的國家，」我說，「您的朋友，您的家庭，來到這兒，這個被真主拋棄的城市，來幫助我的家鄉，我的同胞。我怎麼能從您身上獲利呢？」 


  那個年輕的翻譯——後來我再也沒見過他和您在一起——舉起了雙手，失望地冷笑起來。這個國家已經變了。馬科斯先生，以前可不是人人都這樣的。


  有時到了晚上，在小屋裡，我一個人躺在黑暗中，就能看見大房裡亮堂堂的燈光。我看著您和您的朋友們——特別是那位勇敢的阿姆拉·阿德莫維奇小姐，我對她寬廣的胸懷抱有無限的尊敬——在遊廊上，在院子裡，吃著盤子裡的食物，吸著香煙，喝著您的酒。我還能聽到音樂，偶爾有爵士，讓我想起妮拉。


  她現在死了，這我知道。阿姆拉小姐告訴我的。我曾經和她談起過瓦赫達提夫婦，也曾和她說過妮拉是個詩人。她在電腦上發現了一份法語雜誌，裡面有一部文集，在網上發表的，收入了他們過去四十年最好的作品。有一篇寫的是妮拉。文章說她死於1974 年。那麼多年來，我的思念都歸於徒勞，期盼著一個死去已久的女人寫信回來。得知她過上了自己的生活，我一點都不驚訝。我現在懂了，有些人感到不幸福，是因為別人愛的方式：秘密地，熱烈地，無助地去愛。


  這封信就快結束了，馬科斯先生。


  現在我也大限將至。我的衰弱日甚一日。那一天想必不會太久。感謝真主。也要感謝您，馬科斯先生，感謝您的友情，您每天花時間來看我，坐下來陪我喝茶，給我講您在蒂諾斯的母親，告訴我她的近況，還跟我談起您童年的朋友薩麗婭，不僅如此，我還要感謝您對我國人民的同情，感謝您為這裡的孩子們提供的無價服務。


  也要感謝您對這房子上上下下所做的修葺工作。我已經在這兒過了大半輩子，這就是我的家，我可以肯定，再過不久，我也要在這屋簷底下，嚥下最後一口氣。我曾懷著失望與悲傷，見證了它的衰敗。可如今，看到它被粉刷一新，看到花園的院牆修好了，窗戶換了，我曾度過無數幸福時光的遊廊也得到了重建，真讓我感到莫大的喜悅。謝謝您，我的朋友，為了您種下的樹，為了園中再次盛開的花。如果我曾以某種方式，為您給予本城人民的服務出過力，那麼您禮尚往來，對這房子所做的一切，已經超出了要付給我的租金。


  但是，哪怕會顯得貪得無厭，我還是要冒昧地請求您兩件事，其一是為了我，其二是為別人。首先，請您把我埋在喀布爾的阿舒坎–阿勒凡公墓。我相信您知道它的位置。從大門進去，往北走到頭，不用花太多時間，您就能找到蘇萊曼·瓦赫達提的墳。請在附近給我選個地方，把我埋在那兒。我為自己對您的請求就是這些。


  第二件事，請您在我死後，盡力找到我的外甥女帕麗。如果她還活著的話，要證明這一點可能不會太難——互聯網這東西是個令人驚奇的工具。您會看到我隨信附上的遺囑，其中寫明，我把房子、錢，還有我不多的幾件東西都留給了她。我請求您把這封信和遺囑一併交給她。也請您告訴她，告訴她我沒有辦法知道自己引發的無數結果，告訴她我只能從希望中得到安慰。希望不論現在她身在何地，都已經找到了人生可以擁有的最多的安寧、恩寵和愛。


  感謝您，馬科斯先生。願真主佑護您。


  您永遠的朋友，　　


  納比　　


  



  [1]　1964 年以後，阿富汗波斯語的官方名稱改為達裡語，以與伊朗波斯語區分，但當地人習慣上仍以波斯語（法爾西語）稱之。


  [2]　囊（nang）和納穆斯（namoos）代表榮譽和自尊。


  [3] 　見《古蘭經》第十三章《雷霆（賴爾得）》，第三十五節。馬堅譯文。


  [4] 　阿富汗人對長輩可使用尊稱，如巴巴（父親），卡卡（叔叔），馬馬（舅舅）。帕麗叫納比為卡卡，而非馬馬，大概是因為納比不是她的親舅舅。


  [5]　原文為法語。


  
    

  


  第五章


  



  2003 年春


  女護士阿姆拉·阿德莫維奇警告過伊德裡斯和鐵木爾。她把他倆拉到一邊，對他們說：「如果你們有反應，哪怕一丁點，她要傷心，我踢你們出去。」 


  他們身處瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院的男區，站在一條長長的、燈光昏暗的走廊盡頭。阿姆拉說過，那女孩剩下的惟一親屬，或者說惟一來看過她的，是她舅舅，如果把她放到女區，那麼她舅舅便得不到探視的許可，所以院方把她放到了男區，但她進不了病房，讓女孩與不是家屬的男人同處一個房間是不得體的，因此讓她住到這兒，走廊盡頭，一個非男非女的地方。


  「我還以為塔利班早被趕跑了呢。」鐵木爾說。


  「很瘋狂，不是嗎？」阿姆拉說，然後不明不白地傻笑了一下。回到喀布爾的這個禮拜，伊德裡斯發現，這種明明窩了一肚子火，卻故作輕鬆的腔調，在外國救援人員當中非常普遍，他們不得不小心應對阿富汗文化的種種不便和特異之處。這種嬉皮笑臉、譏諷嘲弄的特權，這種睥睨眾生的心態，讓伊德裡斯模模糊糊地感覺受到了冒犯，但本地人對他們這副德行好像沒有察覺，或者沒覺得受辱，因此他認為自己也應該不以為意。


  「可他們讓你過來。你來去自如。」鐵木爾說。


  阿姆拉抬了抬眉毛。「我不算。我不是阿富汗人。所以我不是真正的女人。這你都不知道？」 


  鐵木爾咧嘴一笑，油腔滑調地說：「阿姆拉。波蘭人嘍？」 


  「波斯尼亞。不許有反應。這是醫院，不是動物園。你保證。」 


  鐵木爾說：「保證就保證。」 


  伊德裡斯看了一眼女護士，擔心鐵木爾這種有點魯莽，又沒什麼必要的挑逗會觸怒她，但是明擺著，這點兒小便宜又讓他佔到了。對堂弟的這種能力，伊德裡斯既厭惡又嫉妒。他總是注意到鐵木爾的粗俗，覺得他缺心眼兒，又不解人意。他知道鐵木爾不僅對妻子不忠，還作假逃稅。在美國，鐵木爾開了一家房屋按揭貸款公司，伊德裡斯幾乎可以肯定，他在大搞貸款欺詐。但是鐵木爾交遊廣泛，即便惹禍上身，也總是能用好人緣、鐵關係，以及那副人見人愛、假裝無辜的面具加以擺平。長得帥可沒壞處——肌肉發達的身體，碧綠的眼睛，帶酒窩的笑容。伊德裡斯覺得，鐵木爾固然是個成年人，卻還在享受著兒童的特權。


  「很好。」阿姆拉說，「好吧。」她拉開掛在天花板上，權充隔簾的床單，放他倆進去。


  女孩本名羅莎娜，可阿姆拉給了她一個簡稱，叫她羅詩。她看上去大約九歲，也許十歲，此時膝蓋頂著胸脯，背朝牆坐在鐵床上。伊德裡斯馬上放低了目光，一口涼氣已經到了嘴邊，又硬生生地倒吸回去。可想而知，鐵木爾才壓不住呢。他咂著舌頭，不停地說著「噢！噢！噢！」聲音不大，卻清晰可聞，充滿了痛苦。伊德裡斯瞟了一眼鐵木爾，毫不吃驚地發現他已經眼淚汪汪，淚水戲劇化地在他眼眶裡打著轉兒。


  女孩抽搐著，悶叫了一聲。


  「行了，結束了，都出去。」阿姆拉怒沖沖地說道。


  到了室外，站在大門前破碎的台階上，阿姆拉從淺藍色護士服胸前的口袋裡，掏出一包紅盒萬寶路。鐵木爾的眼淚來得快，去得也快。他拿了支香煙，先給女護士點著，再給自己也點上。伊德裡斯腦袋暈乎乎的，覺得噁心。他嘴裡發乾，擔心自己吐出來，那可就丟人了，會讓阿姆拉認準對他，對他倆的印象——富有的、總是大驚小怪的歸僑，如今回到了家鄉，被眼前的屠殺弄得目瞪口呆，而殺人的妖怪們已經離去。


  伊德里斯本以為阿姆拉會申斥他們，至少把鐵木爾罵一頓，可她的態度更像調情而不是責罵。這就是鐵木爾在女人身上催生的效應。「成。」她賣弄風情地說，「你說該怎麼辦，鐵木爾？」 


  在美國，鐵木爾用的是「蒂姆」。「9·11」事件後，他改了名，並且聲稱，自此以後他的生意差不多翻了兩番。他告訴伊德裡斯，改成這兩個字，給他事業帶來的好處比大學文憑還要多——如果他上過大學的話。他沒上過。伊德裡斯才是巴希里家族的大才子。可是這次回到喀布爾，伊德裡斯聽到他總是自稱鐵木爾。這種表裡不一當然無傷大雅，甚至非這樣做不可，可還是讓人耿耿於懷。


  「剛才在裡面的事我很抱歉。」鐵木爾說。


  「也許我懲罰你。」 


  「悠著點，小乖乖。」 


  阿姆拉把目光轉向伊德裡斯。「成。他是牛仔。你，你安靜，懂事。你是個……怎麼說來著……內向的人。」 


  「他是醫生。」鐵木爾說。


  「噢？那麼這一定嚇著你了。這醫院。」 


  「她出什麼事了？」伊德裡斯問，「羅詩出什麼事了？誰幹的？」 


  阿姆拉一下子變得嚴肅了。再講話的時候，她的臉帶上了一種母性的堅定。「我為她戰鬥。我和政府，和醫院的官僚，和王八蛋神經外科醫生戰鬥。每個步驟，我為她戰鬥。我不停下。她沒有任何人。」 


  伊德裡斯說：「我本來以為她有個舅舅。」


   「他也是王八蛋。」她彈了彈煙灰，「成。你們為什麼來這裡，小傢伙們？」 


  鐵木爾一開口就滔滔不絕，總的來說還算實話，說他倆是堂兄堂弟，蘇聯人蜂擁而至以後，他們兩家人就都逃出去了，先在巴基斯坦待了一年，八十年代初在加利福尼亞安頓下來，這是二十年來他倆頭一次回國。可他又說，他們回來是為了「尋根」，為了「教育」自己，為了「見證」這麼多年的戰爭和破壞造成的後果。他說，他們想回美國喚起人們的認識，募集資金，以圖「回報」。


  「我們想有所回報。」他說。他把這句套話講得那麼真誠，真讓伊德裡斯害臊。


  鐵木爾當然不會道出他倆回到喀布爾的真正原因：索回曾經屬於父輩的房產，他和伊德裡斯十四歲之前住過的那幢房子。由於數以千計的外國救援人員突然湧入喀布爾，需要地方落腳，那座房產的價值如今已大大地飆升了。當天上午，他們去過那兒，去了那房子，現在那兒住了一群破衣爛衫、面色萎靡的北方聯盟士兵。他們正要離開的時候，遇見了一個中年男人，他住在馬路對面，隔了三戶人家。他名叫馬科斯·瓦爾瓦裡斯，是個希臘來的整形外科醫生。他請他們吃了午餐，還提出來帶他們看一看瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院，他為之服務的非政府組織在那兒有間辦公室。他還邀請他們出席當晚的派對。到了醫院，他們才聽說那個女孩兒，無意中聽到的——正門台階上有兩個護理員在說她的事，然後，鐵木爾便用胳膊肘頂了頂伊德裡斯，說：老兄，咱們應該去瞧一眼。


  對鐵木爾的故事，阿姆拉好像聽煩了。她丟掉香煙，緊了緊橡皮筋，把金色卷髮紮成髮髻。「成。我今晚會在派對上看到你們小傢伙嗎？」 


  是鐵木爾的父親，也就是伊德裡斯的叔叔，把他們打發到喀布爾來的。在過往二十年的戰爭中，巴希里家的老房子已經多次易手。重新確立房主的身份需要時間和金錢。阿富汗的法庭上已經積壓了好幾千件房產糾紛的案子。鐵木爾的父親說過，他們得「活動」一下，才能打通阿富汗官僚機構臭名昭著的懈怠和拖延，說白了，就是「找對人，送對錢」。


  「這是我的強項。」鐵木爾說，好像誰不明白他精於此道似的。伊德裡斯的父親已經在九年前去世了。他跟癌症較量了很長時間，最後死在了家裡，妻子、兩個女兒，還有伊德裡斯陪在床邊。他死的那天，家裡烏泱烏泱來了一大幫人，叔叔舅舅，姑姑阿姨，各路朋友，還有好多熟人，坐在沙發上，飯廳椅子上，等到能坐的都坐滿了，他們就往地板上坐，往樓梯上坐。女人們聚攏到飯廳和廚房，一壺又一壺地沏茶。伊德裡斯是惟一的兒子，所有的文件都要他來簽。有給驗屍官的文件——此人大駕光臨，來宣佈他父親已經死亡。還有給殯儀館的文件，來的是幾個彬彬有禮的小伙子，帶著擔架，抬他父親的遺體。


  鐵木爾始終不離左右。他幫伊德裡斯接電話，招待前來慰問的人潮，從亞伯烤肉館訂米飯和羊肉，這是當地的一家阿富汗飯館，老闆是鐵木爾的朋友阿卜杜拉，鐵木爾老跟他開玩笑，叫他亞伯大叔[1] 。下雨了，鐵木爾就幫那些上了年紀的親友停車。他還從當地的阿富汗電視台叫來了哥們兒。和伊德裡斯不同，鐵木爾與阿富汗社群非常熟絡，他有一次告訴伊德裡斯，他手機通訊簿裡的名字和號碼不下三百個。他已經安排好了，阿富汗電視台當天晚上就會播出訃告。


  那天午後，鐵木爾開車，載著伊德裡斯去海沃德市的殯儀館。當時大雨傾盆，沿680 號州際公路北行，車流緩慢。


  「老兄，你爸爸對誰都好。他有自己的一套老傳統。」他一邊嗓音沙啞地說著，一邊駛出了傳教團匝道。他不停地用那只空著的手抹著眼淚。


  伊德裡斯點點頭，面色凝重。他活這麼大，每逢需要當著別人面哭的場合，比如在葬禮上，他卻說什麼也哭不出來。他把這一點看成輕微的缺陷，就像色盲一樣。不過，雖然知道這樣想不近人情，他還是對鐵木爾產生了一絲厭恨，恨他在家裡忙上忙下，誇張地哭個沒完，搶去了自己的風頭。好像是他的父親死了一樣。


  有人把他們領到一個安靜而略顯陰暗的房間，屋裡擺放著厚重的深色傢俱。迎接他們的是個身穿黑色夾克，頭髮中分的男人，聞上去有一股高價咖啡的味兒。他操著一口專業腔，請伊德裡斯節哀順變，然後讓他簽署了《安葬授權書》，又問家屬想開多少份死亡證明。等所有文件都簽完，他才靈巧地把一本小冊子放到伊德裡斯面前，上面印著「價目表」。


  殯儀館經理清了清嗓子。「傳教團大街那邊有個阿富汗清真寺，如果令尊是在冊教友，這些價格當然就不適用了。我們與他們有合作。這些東西，這些服務由他們來付費。我們給你免單。」 


  「我不清楚他是不是在冊。」伊德裡斯翻看著價目表說。他知道，父親始終是個虔誠的人，但只是私下裡如此。他很少去做主麻日的禮拜。


  「那我等你一下？你可以給清真寺打個電話。」 


  「不，夥計。不用了。」鐵木爾說，「他不是在冊的。」 


  「你確定嗎？」 


  「確定。我記得他跟我說過。」 


  「我懂了。」殯儀館經理說。出了門，走到SUV 邊上，他們抽了支煙，你一口，我一口。雨已經停了。「攔路搶劫。」伊德裡斯說。


  鐵木爾往黑乎乎的雨水坑裡啐了一口。「這買賣很牢靠，別看……別看掙的是死人的錢，可你得承認，需求一直不斷。呸！這比賣車強多了。」 


  當時鐵木爾正跟人合股，做二手車行。在他和朋友接手之前，車行一直經營不善，相當糟糕。不到兩年，鐵木爾就讓它翻了身，變成了有利可圖的買賣。一個白手起家的人。談起侄子，伊德裡斯的父親總是這麼說。當時，伊德裡斯還掙著奴工般的薪水，在加州大學戴維斯分校，等著做完第二年的內科醫師實習。妻子娜希爾和他結婚一年了，每星期還要花三十個小時，去一家律師事務所做秘書，同時還要準備自己的法學院入學考試。


  「算你借給我的。」伊德裡斯說，「你知道的，鐵木爾。我一定還你。」 


  「別放在心上，老兄。你說了算。」 


  這不是鐵木爾第一次，也不是最後一次對伊德裡斯伸出援手。伊德裡斯結婚時，鐵木爾送了他一輛嶄新的福特探險者，作為新婚賀禮。伊德裡斯和娜希爾在戴維斯買下一戶小公寓的時候，也是鐵木爾和他一起簽的貸款協議。在親戚們中間，鐵木爾是所有孩子最喜歡的叔叔。如果事到臨頭，只准伊德裡斯打一個電話，那麼他九成九會打給鐵木爾。


  不是百分之百。


  就拿聯合貸款的事來說吧，伊德裡斯發現所有的親戚都知道了。鐵木爾告訴他們的。在婚禮上，鐵木爾讓歌手關掉音樂，當場做了宣佈，還在眾目睽睽之下，把探險者的車鑰匙轟轟烈烈地交給了伊德裡斯和娜希爾——居然拿托盤托著。照相機一通亂閃。這種炫耀，這份張揚，這套不害臊的當眾表演，這副牛哄哄的架勢，真讓伊德裡斯覺得彆扭。他不願意這樣想自己的堂弟，他就像親弟弟。可伊德裡斯又覺得鐵木爾是在往自己臉上貼金。他還懷疑，鐵木爾的性格錯綜複雜，他的慷慨不過是其中精心計算過的一個組成部分。


  有天晚上，在鋪新床單的時候，伊德裡斯和娜希爾為鐵木爾小小地吵了一架。


  人人都想討別人喜歡。她說，你不想嗎？


  也對。可我不會花錢買別人的喜歡。


  娜希爾告訴他，他這樣說不公平，也顯得忘恩負義，對不起鐵木爾為他們做的這一切。


  你沒弄明白我的意思，娜希爾。我說的是，你把你做的好人好事貼到廣告牌上才顯得差勁。做好事不留名，高風亮節，這樣才值得稱道。真要行善，也用不著大庭廣眾之下簽支票嘛。


  行了。娜希爾說，使勁抖了一下床單，親愛的，再說就沒意思了。


  「夥計，我還記得這地方。」鐵木爾看著那房子說，「房主人叫什麼來著？」 


  「我想，是姓瓦赫達提吧。」伊德裡斯說，「名字叫什麼我忘了。」 他想起孩提時代，他們曾經無數次在這兒，在這條馬路上，在這些大宅門外嬉戲，然而只是到了現在，幾十年過去了，他們才頭一次有機會走進這戶人家。


  「真主的指引。」鐵木爾低聲說。


  這是一幢普通的兩層住宅，若是換了聖何塞，到了伊德裡斯所在的居民區，它想必會引起屋主協會成員們的不快。但以喀布爾的標準來看，這處房產頗為奢華，配有高高的院牆，金屬的大門，還有寬闊的車道。一個武裝警衛帶他和鐵木爾入內。伊德裡斯看到，和他在喀布爾見過的許多事物一樣，在這幢房子破敗的外表之下，也有一絲過去的輝煌。證據到處都是：煤煙燻黑的牆上遍佈著彈孔和彎彎曲曲的裂縫，大片的灰泥已經剝落，磚石裸露在外，車道上的矮樹都死了，花園裡的樹木也掉光了葉子，草坪枯黃，俯瞰後院的遊廊有多半個不翼而飛。但是也像喀布爾的許多事物一樣，這裡也有緩慢、猶疑的重生跡象。有人已經開始重新粉刷房屋，在園內種下了玫瑰花叢，花園缺失的一大塊東牆已經修補完成，只是有點粗陋。房子朝向馬路的一面立著一架梯子，伊德裡斯心想，房頂看來正在修葺。半毀的遊廊也已開始修復。


  他們在門廳見到了馬科斯。他花白的頭髮已有謝頂的跡象，眼睛淡藍，穿一身灰色的阿富汗式服裝，脖子上優雅地圍著黑白方格的阿拉伯頭巾。他把兩人領進了一間喧鬧而又煙霧瀰漫的房間。


  「我有茶和葡萄酒，還有啤酒。也許你們想喝點更有勁兒的？」 


  「你點，我喝。」 


  「噢，我喜歡你這樣的。到這邊來，音響邊上。對了，冰塊是安全


  的，用瓶裝水凍的。」 


  「真主保佑。」 


  鐵木爾在這種聚會上如魚得水，他輕鬆自如的舉止，脫口而出的俏皮話和與生俱來的魅力，讓伊德裡斯不得不感佩有加。他跟著鐵木爾去了酒水台，到了那兒，鐵木爾拿起一個深紅色的瓶子，給兩人倒了酒。


  大約有二十來個客人，坐在屋裡的靠墊上。地板上鋪著酒紅色的阿富汗地毯。房間裝飾得樸素而雅致，讓伊德裡斯感覺到有一種「外僑風格」。一張妮娜·西蒙的CD 在淺吟低唱。人人都在喝酒，差不多人人都在吸煙，談論著剛剛在伊拉克打響的戰爭，以及它對阿富汗將要造成的影響。角落裡的電視調到了CNN 國際頻道，聲音關著。夜晚的巴格達正在經歷「震撼與威懾」行動的劇痛，城市一次次被綠色的閃光照亮。


  他們拿著加冰的伏特加，和馬科斯，還有兩個神態嚴肅的德國青年湊到一起。這兩個人為世界糧食計劃署工作。伊德裡斯發現，和他在喀布爾遇見的很多救援人員一樣，他們也有那麼一點兒陰冷，彷彿看透了世界，對什麼都無動於衷。


  他對馬科斯說：「是座好房子。」 


  「這話得跟房東說。」馬科斯走到房間另一邊，帶回一個瘦老頭。此人頭髮斑白，從腦門往後梳，弄得像堵厚牆。大鬍子新剪過，牙快掉光了，腮幫子因此往裡縮著。他穿著一件破舊不堪的、尺寸過大的橄欖綠西裝，大概是一九四幾年的款式。馬科斯對老頭微笑著，滿臉的友愛之情。


  「納比江[2]？」鐵木爾大叫了一聲，伊德裡斯也馬上認出他來了。


  老頭子咧開嘴，回以靦腆的笑容。「請您原諒，咱們以前見過嗎？」 


  「我是鐵木爾·巴希里。」鐵木爾用波斯語說道，「我們家過去就住馬路那邊。」 


  「至大的真主啊。」老頭子深吸了一口氣，「鐵木爾江？那您一定是伊德裡斯江了？」 


  伊德裡斯微笑著點點頭。


  納比擁抱了他們倆，親吻他們的臉。他臉上掛著微笑，用難以置信的目光打量著他們。伊德裡斯想起來了，納比總是用輪椅推著主人瓦赫達提先生，在街上走過來，走過去。有時他把輪椅停放到人行道上，和瓦赫達提先生一起，看他和鐵木爾跟街坊裡的小孩們踢足球。


  「納比江從1947 年就一直住在這房子裡。」馬科斯摟著納比的肩膀說。


  「這麼說，房子現在是你的了？」鐵木爾問。


  納比看著一臉驚訝的鐵木爾，笑了笑。「我在這兒服侍瓦赫達提先生，從1947 年一直到2000 年，然後他過世了。他是大好人，在遺囑中把房子留給了我。是的。」 


  「他給了你？」鐵木爾不相信地問。


  納比點點頭。「是的。」 


  「你肯定是個好得要死的廚子！」


  「您啊，要我說，您過去就是個小搗蛋，我還記著呢。」 


  鐵木爾咯咯笑了起來。「從來也沒安分過，納比江，安分都給我哥了。」 


  馬科斯輕輕搖晃著酒杯，對伊德裡斯說道：「妮拉·瓦赫達提，以前這房主人的妻子，她是個詩人，事實上有點小名氣。你聽說過她嗎？」 


  伊德裡斯搖了搖頭。「只知道在我出生之前，她就離開了這個國家。」 


  「她住到巴黎去了，和她女兒。」其中一個叫托馬斯的德國人說。「她1974 年死了。我想是自殺的。她酗酒，可能還有別的問題，但至少她酗酒，我讀來的。一兩年前，有人給我了一本她早期作品的德語譯本，說實話，我認為相當優秀，而且特別性感，我記得是。」 


  伊德裡斯點了點頭，又一次覺得有些彆扭，這一回是因為外國人在給他上課，講的竟然是阿富汗藝術家。隔著幾尺遠，他聽到鐵木爾正在勁頭十足地和納比討論房租的事。當然了，他們說的是波斯語。


  「你知不知道這樣一幢房子你能收多少錢，納比江？」他問那老漢。


  「知道。」納比說，一邊點頭，一邊大笑，「我知道在城裡租房要多少錢。」 


  「你滿可以狠宰這幫傢伙一刀的！」


  「呃……」


  「可你卻讓他們白住。」 


  「人家來這兒是幫助咱們國家的，鐵木爾江。他們離開了自己的國家，跑到這兒來。我要是那麼幹，像您說的，『狠宰他們一刀』，那可就不對嘍。」 


  鐵木爾發出一聲哀歎，乾掉杯中剩下的酒。「行啊，老朋友，要麼你跟錢有仇，要麼你是大好人，遠遠比我強。」 


  阿姆拉走進了房間。她穿著一件寶石藍的阿富汗束腰外衣，底下是褪色的牛仔褲。「納比江！」她大叫道。她吻納比的臉，還用一隻胳膊環住他，納比這個時候好像有點兒受了驚嚇。「我喜歡這男人。」她對大伙說，「我也喜歡讓他難堪。」她把這話又用波斯語對納比說了一遍。他笑得前仰後合，臉上泛起了紅暈。


  「也讓我難堪一下怎麼樣？」鐵木爾說。


  阿姆拉拍了拍他的胸脯。「這一位是個大麻煩。」她和馬科斯互吻，用阿富汗人的方式，吻臉頰的一邊，吻三次，和那兩個德國人也一樣。


  馬科斯把手搭在她腰上。「阿姆拉·阿德莫維奇。喀布爾工作最賣力的女人。你們可別錯過這姑娘。還有，她一定能把你們喝躺下。」 


  「那咱們試試。」鐵木爾說著，伸手到身後的酒水台上拿了個杯子。


  老納比告退了。


  隨後的一個來小時，伊德裡斯到處和人扎堆，或者說，他想辦法和人扎堆。酒線在一個個瓶子裡下落，談話的音量卻在不斷提高。伊德裡斯聽到了德語、法語，肯定還有希臘語。他又喝了杯伏特加，接著是一聽微溫的啤酒。他鼓起勇氣，吭哧吭哧，講了一個關於奧馬爾毛拉[3]的笑話。他在加州聽人用波斯語講過這笑話，現在翻譯成英語卻大為減色，講起來如同受刑，結果笑點全無。他走開了，去聽另一撥人聊天，談的是即將在喀布爾開張的一家愛爾蘭酒吧。大夥一致同意，它肯定開不長。


  他在屋裡四下走動，啤酒罐在手中漸暖。在這種聚會上，他一向放不開。為了給自己找點事幹，他開始細細打量屋內的裝飾。招貼畫上有巴米揚大佛，有叼羊比賽，還有港口，位於一個名叫蒂諾斯的希臘海島。他從沒聽說過蒂諾斯。他在門廳看到一個相框，裡面是一幅黑白照片，有點模糊，好像是用自製相機拍出來的。照片上是個小姑娘，留著長長的黑髮，背對著鏡頭。她坐在海灘的礁石上，面朝大海。照片的左下角似乎有燒過的痕跡。


  晚餐是羊腿，灑了迷迭香，加了少許蒜瓣。還有羊奶酪沙拉，意大利麵條澆香蒜沙司。伊德裡斯舀了些沙拉，走到屋角，心不在焉地吃著。他看見鐵木爾和兩個年輕撩人的荷蘭女人坐在一起。拈花惹草，伊德裡斯想。他們忽然放聲大笑，其中一個女人摸弄著鐵木爾的膝蓋。


  伊德裡斯拿著一杯葡萄酒，出門走到遊廊，在木頭條凳上坐下。天已經黑了，只有頂棚下垂掛的一對燈泡照亮了遊廊。從這裡，他能看到花園盡頭一間住屋的輪廓，右側有一輛汽車的剪影，又大又長，很有些年頭了，從輪廓上看，好像是美國車。一九四幾年的款式，也許是五十年代初的，伊德裡斯看不出來，而且他從來都不是車迷，他猜鐵木爾肯定知道。鐵木爾隨口就能說出款式，年份，引擎大小，所有的配置。看上去，這輛車下面的四個輪胎已經癟了。鄰居家的狗斷斷續續地叫著。屋裡有人換了一張萊昂納德·科恩的CD。


  「安靜又敏感。」 


  阿姆拉坐到他身邊，酒杯裡的冰塊叮噹作響。她光著腳。「你堂弟弟牛仔。他是派對人生。」 


  「我不覺得奇怪。」 


  「他非常好看。他是已婚的？」 


  「孩子都三個了。」 


  「真可惜。那我守規矩。」 


  「聽你這麼說，他肯定會失望的。」 


  「我有規矩。」她說，「你不太喜歡他。」 


  伊德裡斯非常真誠地告訴她，鐵木爾就像自己的親弟弟。


  「但是他讓你難堪。」 


  這是真的。鐵木爾一直都在讓他難堪。伊德裡斯想，鐵木爾的舉止做派始終都像一個典型的、醜陋的阿富汗裔美國佬。他在這座飽受戰爭摧殘的城市裡穿行，彷彿自己也屬於這裡。他拍著當地人的肩膀，一副親密無間的樣子，口口聲聲叫著「大哥」、「大姐」、「大叔」。他盡情表演，給乞丐發錢，他管這些錢叫「賑災專款」。他跟老太太開玩笑，管她們叫「大媽」，和她們搭話，讓她們講自己的故事，還拿手持攝像機拍攝，他自己也做出一副愁眉苦臉的表情，假裝是當地人中的一員，彷彿他自始至終都住在這兒，彷彿這些人遭受炮擊，被殺害，被強暴的時候，他不是在聖何塞的戈爾德健身房裡舉槓鈴，練他那副胸肌和腹肌。這是偽善，也令人反感。讓伊德裡斯吃驚的是，竟然沒有一個人看穿他這套把戲。


  「他沒跟你說實話。」伊德裡斯說，「我們來這兒是為了索回父輩的房產。就這些。沒別的了。」 


  阿姆拉撲哧一笑。「我當然知道。你認為能騙過我嗎？我一直在跟這個國家的軍閥和塔利班打交道。我看到一切。什麼都不能給我震驚。什麼都不能，誰也不能，不能騙我。」 


  「我想你說得對。」 


  「你很老實。」她說，「至少你是老實人。」 


  「我只是覺得這些人，他們經歷了一切，我們應該尊敬他們。『我們』，我的意思是鐵木爾和我這樣的人。我們是幸運兒，我們是這個地方被炸成地獄時不在場的人。我們和這些人不一樣。我們不該假裝和他們一樣。故事得人家來講，我們沒資格把自己也放進去……我在信馬由韁了。」 


  「信馬由韁？」 


  「我在瞎扯。」 


  「不，我懂。」她說，「你說他們的故事，那是他們給你的禮物。」 


  「禮物。是的。」 


  他倆慢慢地喝著酒，繼續聊了一會兒。對伊德裡斯而言，這是他抵達喀布爾後第一次真誠的交談，擺脫了當地人、政府官員，以及救援機構的員工們那些難以捉摸的嘲諷，含糊不清的指摘。他問起阿姆拉的工作，她說她一直在科索沃，和聯合國的人員一起做事，也在種族屠殺後的盧旺達，在哥倫比亞和布隆迪服務過。她還在柬埔寨幫助過雛妓。她來喀布爾已經一年了，這是她接到的第三份委派，這一次，她和一個規模很小的非政府組織一起，在醫院工作，每逢星期一還要操持一個流動診所。她結過兩次婚，離婚也兩次，沒孩子。伊德裡斯發現，很難猜出阿姆拉的年齡，不過她應該比看上去要年輕一些。她泛黃的牙齒後面和疲倦的眼袋裡，有一種凋落而未盡的美，一種冷血的性感。再過四年，也許五年，伊德裡斯想，它們終將一去不返。


  後來她說：「你想知道羅詩出什麼事？」 


  「你不用非得告訴我。」他說。


  「你認為我喝醉了？」 


  「你醉了嗎？」 


  「一點點。」她說，「但是你是老實人。」她拍拍他的肩膀，動作溫柔，也帶了點調皮。「你要求知道是有正當理由的。其他像你一樣的阿富汗人，從西方來的阿富汗人，就像……怎麼說呢？……就像脖子伸得老長。」 


  「觀光客。」 


  「對。」 


  「像看色情表演。」 


  「也許你是個好小伙子。」 


  「如果你講給我聽，」他說，「我會把它當成一件禮物。」 


  於是她講給他聽了。


  羅詩和父母、兩個姐姐，還有一個很小的弟弟一起住在農村，村子位於喀布爾和巴格拉姆之間三分之一遠的地方。就在上個月的一個禮拜五，她大伯，也就是她父親的大哥，過來串門。大約有一年了，為了羅詩家住的房子，她父親和大伯一直在鬧彆扭，大伯覺得那房子按理應該屬於他，因為他是長子，可父親把房子留給了最喜歡的小兒子。不過他來的那天，一切都挺好的。


  「他說他想給爭鬥做個了結。」 


  為了做準備，羅詩的母親殺了兩隻雞，做了一大鍋米飯加葡萄乾，去市場買了新鮮的石榴。大伯一來，就和父親親吻，擁抱。羅詩的父親抱得那麼用力，把他哥哥的兩隻腳都從地毯上提了起來。羅詩的母親哭起來了，因為心裡的一塊石頭落了地。全家人坐下吃飯，菜上了一道又一道。他們吃完石榴，還有綠茶和小奶糖。大伯離席，到屋外去上廁所。


  他回來的時候，手裡抓著一把斧頭。「砍樹的那種。」阿姆拉說。頭一個砍的就是羅詩的父親。「羅詩告訴我，他父親根本不知道發生了什麼。他什麼也沒看見。」 


  只一下，從後面砍到脖子上，幾乎讓他身首分離。接下來是羅詩的母親。羅詩看到母親試圖反抗，可是幾斧子下去，砍在臉上和前胸，她便沒了聲音。此時，孩子們在尖叫，奔逃。大伯在追逐。羅詩看見一個姐姐跑向走廊，可是大伯揪住她的頭髮，把她掀翻在地。另一個姐姐雖然跑進了走廊，但大伯追了上去，羅詩聽到他踹倒了通往睡房的門，一聲又一聲的尖叫過後，便是寂靜。


  「所以羅詩，她決定帶上小弟逃跑。他們跑出屋外，他們跑向大門，可是門鎖上了。大伯他幹的，肯定是。」 


  他們又往院子裡跑，驚慌和絕望之下，可能忘記了院子裡沒有門，沒有出路，牆又太高，爬不上去。當大伯衝出屋子，衝向他們的時候，羅詩看見，年僅五歲的小弟跳進了泥爐，就在一個鐘頭之前，母親剛剛在爐子裡烤過囊。羅詩聽到他在火焰中不停地尖叫，自己絆了一跤，摔倒了。她翻過身，仰面朝上，正好看見天藍藍的，斧頭呼嘯而下。然後一切都消失了。


  阿姆拉住了口。屋子裡，萊昂納德·科恩唱起了現場版的《誰死於火》。


  伊德裡斯此時一個字也講不出來，即使能開口，他也不知道說什麼才好。如果這是塔利班、基地組織，或者某個妄自尊大的聖戰者游擊隊指揮官干的，他也許會說幾句，表達一下於事無補的憤慨。可這事不能怪到希克馬蒂亞爾、奧馬爾毛拉、本·拉登，或者布什和他發動的反恐戰爭頭上。在這場屠殺的背後，是普普通通的、完全世俗的原因，這便顯得更為恐怖，也愈發讓人沮喪。「無謂」這個詞在腦海裡浮現，他卻說不出口。人們總是這樣講。無謂的施暴。無謂的謀殺。彷彿你可以實施有謂的、明智的謀殺。


  他想到那個女孩，羅詩，待在醫院裡，靠著牆蜷成一團，腳指頭絞在一起，臉上還帶著孩子氣，剃光的頭頂上是一條裂縫，拳頭大小的一團白花花的腦組織從裡面擠漏出來，堆在她的頭頂，好像錫克教徒纏頭布上打的結。


  「事情的經過是她親口跟你講的嗎？」他終於開口問道。


  阿姆拉用力點了點頭。「她記得非常清楚。每個細節。她能告訴你每個細節。我希望她能忘記，因為這些很壞的夢。」 


  「那個小弟呢，他怎麼樣了？」 


  「太多燒傷。」 


  「那位大伯呢？」 


  阿姆拉聳了聳肩。「他們說要謹慎。」她說，「在我的工作中，他們說要謹慎，要職業，捲到裡面不是好主意。可是羅詩和我……」


  音樂戛然而止。又一次停電。有一會兒，四下裡漆黑一片，只有月光。伊德裡斯聽見人們在屋裡嚷嚷。手提的鹵素燈迅速派上了用場。「我為她戰鬥。」阿姆拉說。她連眼皮都沒抬一下。「我不罷休。」 


  第二天，鐵木爾要坐那兩個德國人的車去伊斯塔立夫，一座以黏土陶器聞名的小城。「你應該一塊去。」 


  「我要待在屋裡，讀讀書。」伊德裡斯說。


  「讀書在聖何塞也能讀，老兄。」 


  「我需要休息。昨晚可能喝得太多了。」 


  德國人接走了鐵木爾，伊德裡斯又在床上躺了一會兒，凝視著牆上已經褪色的六十年代廣告畫，畫中四個笑容滿面的金髮遊客，正在班達米爾湖畔徒步旅行，它彷彿一份遺物，出自他本人在這兒、在喀布爾度過的童年時代，那時戰爭還沒有爆發，一切都有待呈現。過了中午，他出門散步，在一家小飯館吃了烤肉，權當午餐。這頓飯吃得可不算好，因為有一大幫髒兮兮的小臉兒貼在玻璃上往裡看，盯著他吃東西。真不舒服。伊德裡斯暗自承認，對付這種事，鐵木爾要比他強。鐵木爾把它當成遊戲。他活像一個帶操的教官，吹著口哨，讓要飯的小孩排成一隊，然後，突然從他的賑災專款裡抽出幾張鈔票，一張接一張發錢，每發一張，就磕一磕腳後跟，敬個軍禮。小孩們喜歡這一套。他們還會還禮呢。他們叫他卡卡，有時往他腿上爬。


  吃過午飯，伊德裡斯攔了輛出租車，吩咐司機開到醫院。


  「先找個巴扎停一下。」他說。


  他抱著盒子穿過走廊，兩邊的牆上遍佈塗鴉，一間間病房用塑料布做了屋門，有個戴眼罩的老漢拖著赤腳，病人們躺在悶熱的房間裡，屋裡的燈泡已不知去向。到處都是酸臭的體味。到了走廊的盡頭，他先在簾子外稍停了一下，然後才把它掀開。看到那女孩的時候，他覺得心裡翻江倒海。女孩坐在床邊，阿姆拉跪在她身前，正在給她刷那口小牙。


  有個男人坐在床的另一側，骨瘦如柴，皮膚黝黑，黑髮短粗，鬍子像耗子窩般又髒又亂。伊德裡斯一進來，他立刻起身，一隻手平按在胸前，鞠躬致意。伊德裡斯又一次受到了打擊，因為當地人一眼就能認出，他是個西方化了的阿富汗人，因為一點點的金錢和權力，就能為他在這座城市換來毫無根據的特權。男人告訴伊德裡斯，他是羅詩的舅舅，娘家那邊來的。


  「你回來了。」阿姆拉一邊說，一邊把牙刷浸到水碗裡。


  「行嗎？」 


  「為什麼不。」她說。


  伊德裡斯清了清嗓子。「賽倆目[4] ，羅詩。」 


  女孩看了看阿姆拉，請求允許。她的聲音是一種猶疑、緊張的低語。「賽倆目。」 


  「我給你買了件禮物。」伊德裡斯放下盒子，把它打開。他拿出了一台小電視機和錄像機，羅詩的眼睛亮了起來。他給她看自己剛買的四部影片。商店裡的大部分錄像帶都是印度電影，要不然就是李連傑、讓-克洛德·范達姆的動作片和功夫片，還有史蒂文·西格爾的全部影片。可他還是找到了《E.T. 外星人》、《小豬寶貝》、《玩具總動員》和《鐵巨人》，他和自己的兩個兒子在家裡全都看過。


  阿姆拉用波斯語問羅詩，她想看哪一部。羅詩拿起了《鐵巨人》。


  「你一定會喜歡的。」伊德裡斯說。他發現自己很難直視她。他的目光總會滑向她頭頂上的那堆東西，那閃閃發亮的一團腦組織，密佈著縱橫交錯的靜脈和毛細血管。


  走廊盡頭沒有電源插座，阿姆拉花了好一陣子，才找來條延長線，可是等到伊德裡斯插上插頭，畫面一出現，羅詩的嘴巴便漾出了微笑。從這笑容裡，伊德裡斯才發現，雖然已經三十五歲了，可他對這個世界，對這世界上的野蠻，殘忍，無窮無盡的暴行，知道得何其稀少。


  阿姆拉走開去看別的病人，伊德裡斯便坐到羅詩床邊，和她一起看電影。那位舅舅是屋裡一個悄無聲息、難以理解的存在。影片放到中途，停電了。羅詩開始哭泣，舅舅從椅子上靠過來，大大咧咧牽過她的手，急速而簡潔地說了幾個詞兒，用的是伊德裡斯不會講的普什圖語。羅詩往後躲，想把手抽出去。伊德裡斯看到舅舅用力而緊張地一握，她的小手便消失了。


  伊德裡斯穿上外套。「我明天再來，羅詩，咱們可以再看一盤帶子，如果你想看的話。你想看嗎？」 


  羅詩在被單下縮成了一團。伊德裡斯看了看舅舅，琢磨著鐵木爾會怎麼對付這漢子。鐵木爾和他不一樣，火一上來就壓不住。他會說：給我十分鐘，我要和他單獨談談。


  舅舅跟著他出了門。走到台階上，他一開口就嚇了伊德裡斯一跳：「我才是真正的受害者，老爺。」他肯定看到了伊德裡斯的表情，因為他隨即改口說道，「當然她是受害者。可是，我的意思是，我也是個受害者。您懂的，當然懂，您是阿富汗人。可這些外國佬，他們就不明白。」 


  「我得走了。」伊德裡斯說。


  「我是個馬茲杜爾[5]，只能賣苦力。我掙一個美元，趕上好日子，也許兩個美元。我自己已經有五個孩子了，有一個還是瞎子。現在又攤上這種事。」他歎了口氣，「有時我心裡想——真主寬恕我——我對自己說，也許安拉應該讓……唉，您懂的。那樣也許更好。為什麼？我問問您，老爺，如今哪個小伙子還會娶她？她永遠也找不到丈夫。那誰來照顧她？只能是我。我得照顧她一輩子。」 


  伊德裡斯知道自己已無路可逃。他伸手去掏錢包。


  「您給多少都行，老爺。當然不是為我。是為了羅詩。」 


  伊德裡斯遞給他兩張鈔票。舅舅飛快地看了錢一眼，抬起頭，開了口：「兩……」可他馬上把嘴巴閉上了，好像害怕讓伊德裡斯明白過來，覺得自己給錯了。


  「給她買雙好鞋吧。」伊德裡斯說著，走下了台階。


  「安拉保佑您，老爺。」舅舅在他身後叫著，「您是個好人。您是個善人加好人。」 


  第二天，伊德裡斯又來探視，第三天同樣如此。很快這就成了慣例，每天他都出現在羅詩身邊。他能叫得出護工的名字了，還認識了在一樓工作的男護士，看門人，以及醫院門口那幾個營養不良、滿臉倦容的警衛。他把探視當成秘密，盡可能不告訴別人。打電話回國時，他從未和娜希爾談起羅詩。他沒告訴鐵木爾自己去哪兒，也沒說為什麼不能和他一起去帕格曼，或是到內政部拜會某個官員。但鐵木爾還是知道了。


  「好樣的。」他說，「你在做正經事。」他停了一下，又說：「不過千萬要慎重。」 


  「你的意思是別再去探視了。」 


  「再過一個禮拜咱們就該走了，老兄。你不能讓她黏上你。」 


  伊德裡斯點點頭。他不知道鐵木爾是不是對他和羅詩的關係有點嫉妒，說不定還會心生怨恨，因為他，伊德裡斯，搶走了他轟轟烈烈扮演英雄的機會：瞧啊，慢動作，鐵木爾的身影從熊熊燃燒的大樓裡浮現，手裡抱著一個小孩，人群歡聲雷動。伊德裡斯打定主意，不讓鐵木爾用這種方式拿羅詩示眾。


  但是鐵木爾說得對。再過一個禮拜他們就要回家，可羅詩已經開始管他叫伊德裡斯卡卡了。如果他去晚了，就會發現她坐臥不安。她用雙臂摟住他的腰，臉上一下子便有了寬慰的表情。她告訴他，她最期待的就是他的到來。一起看錄像帶的時候，有時她會伸出兩手，死死抓著他的手。一旦她不在身邊，他常常會想起她手臂上淡黃色的汗毛，她小小的褐色眼睛，漂亮的腳丫，圓圓的臉蛋，還有她雙手托腮，聽他讀兒童書的模樣。書是他在法國高中附近的書店裡找到的。有幾次，他耽於狂野的想像，設想著把她帶到美國，帶她回家的情景，想著怎樣讓她跟兒子扎比和勒馬爾相處融洽。就在去年，他還和娜希爾談到了生第三個孩子的念頭。


  「現在怎麼辦？」他計劃動身的前一天，阿姆拉問道。當天早些時候，羅詩送了伊德裡斯一張畫，用鉛筆畫在醫院的記錄紙上，畫的是兩個人正在看電視。他指著那個頭髮長長的，問道：「這是你？」 


  那這一個就是你，伊德裡斯卡卡。你留長髮嗎，那時候？從前？姐姐每天晚上給我梳頭。她知道怎麼梳才不疼。她肯定是個好姐姐。等頭髮長出來，你幫我梳。我很樂意效勞。別走，卡卡。不要離開。


  「她是個可愛的女孩。」他對阿姆拉說。她的確是。有禮貌，也很恭順。他帶著些許負罪的感覺，想起了聖何塞家裡的扎比和勒馬爾，他們很早就叫嚷著不喜歡自己的阿富汗名字，他們正在迅速地變成小霸王，變成飛揚跋扈的美國兒童，而他和娜希爾曾經發誓，那種孩子絕對不養。


  「她是倖存者。」阿姆拉說。「是的。」


  阿姆拉靠到牆上。兩個護工推著一具輪床，從他們身邊匆匆而過。床上躺著個小男孩，鮮血浸透了他頭上的繃帶，大腿上還有開放性的創口。


  「其他阿富汗人從美國來，或者從歐洲來，」阿姆拉說，「他們過來拍她照片。他們錄像。他們許諾。然後他們回家給家人看。好像她是動物園動物。我同意這樣做，因為我認為也許他們將幫忙。但是他們忘記。我永遠沒有他們消息。所以我再問一遍，現在怎麼辦？」 


  「她要做的手術嗎？」他說，「我想我能做到。」 


  她看著他，欲言又止。


  「我們集團有個神經外科醫院。我會跟我上司講。我們來安排，讓她飛到加州動手術。」 


  「是，但是錢。」 


  「我們一定能弄到資金。再不濟的話，我來付錢。」 


  「自掏錢夾。」 


  他大笑起來。「應該說『自掏腰包』，可是沒錯，我掏。」 


  「我們需要舅舅的允許。」 


  「如果他再露面的話。」自從那天伊德裡斯給了舅舅兩百美元，就再也沒人看到他的人影，聽到他的動靜了。


  阿姆拉衝他微笑著。他從來沒做過這樣的事。有一種興奮、陶醉，甚至愉悅的感覺，猛地推了他一把，讓他做出了這樣的保證。他覺得渾身是勁兒，幾乎喘不上氣來。讓他自己也吃驚的是，淚水刺痛了他的眼睛。


  「Hvala[6] 。」她說，「謝謝。」她踮起腳尖，吻他的臉。


  「干了荷蘭妞，」鐵木爾說，「派對上那個。」 



  伊德裡斯把頭抬離舷窗。下面是緊緊簇擁的興都庫什山脈，棕色的山峰卻格外柔和，讓他驚奇了好一陣子。他轉過頭，看著靠走道坐的鐵木爾。


  「有點黑的那個。嗑了半片威他命威[7]，一直把她整到早晨宣禮。」 


  「我的天，你還能不能長大啊？」伊德裡斯說。他厭倦了鐵木爾又一次讓他背上包袱，心裡不得不裝進這傢伙的出軌和不忠，還有他那怪誕的、兄弟會式的譁眾取寵。


  鐵木爾得意地笑了。「記住了，老兄，有一天，在喀布爾……」


  「拜託不要再往下說了。」 


  鐵木爾大笑起來。


  飛機後艙開起了小派對，有人在用普什圖語唱歌，有人拍打著一個泡沫塑料的盤子，好像那是個彈撥爾。


  「真不敢相信咱們碰到了老納比。」鐵木爾低聲說，「天啊。」 


  伊德裡斯把手伸進胸前的口袋，摸出一片預留的安眠藥，硬生生嚥了下去。


  「所以我下個月還得回來。」鐵木爾說著，抱起雙臂，閉上了眼睛。


  「過後可能還得再跑兩三趟，不過咱們應該辦得成。」 



  「你信任這個叫法魯克的傢伙嗎？」 


  「操，才不呢。要不然我還回來幹嗎？」 


  法魯克是鐵木爾雇的律師。他專門幫助流亡國外的阿富汗人，在喀布爾追討被佔的房產。鐵木爾嘮叨著法魯克要呈遞的文件，希望主持審理的法官是法魯克的遠房小舅子。伊德裡斯歪著頭，貼緊舷窗，等著藥勁上來。


  「伊德裡斯？」鐵木爾小聲叫他。


  「嗯。」 


  「在那兒看見的事真他媽傷心，哈？」 


  您眼力實在太驚人了，老弟。「就是。」伊德裡斯說。


  「每平方英里都有一千個悲劇，夥計。」 


  很快，伊德裡斯的頭開始昏昏沉沉，視線也變得模糊了。沉入睡眠之際，他想到了與羅詩的道別，他抓著她的手指，說他們還會再次見面，她伏在他肚子上，嗚咽著，幾乎無聲無息。


  從舊金山國際機場驅車回家的路上，伊德裡斯帶著懷戀，想起了喀布爾瘋狂的交通亂象。現在駕駛著雷克薩斯，沿101 號高速公路向南，卻有種奇怪的感覺，一路上秩序井然，路面連個坑都沒有，總是不缺少輔助的交通標誌，人人禮貌有加，亮燈示意，主動讓車。在喀布爾，他和鐵木爾曾把生命交託給那些視死如歸，乳臭未乾的出租車司機，一想到這兒，他不禁露出了微笑。


  娜希爾坐在前座，問題一個接一個。喀布爾安全嗎？吃得怎麼樣？他病過嗎？照片，錄像，什麼都拍下了來嗎？他盡力回答，向她描述炸毀的學校，住在殘垣斷壁下的流民，乞丐，淤泥，時斷時續的供電，可他彷彿在描述音樂。他沒辦法讓這些事鮮活起來。喀布爾那些生機勃勃、令人心動的細節——比如那座廢墟裡的健身房，窗戶上畫著施瓦辛格。如今他正在忘掉這些細節，在自己聽來，這些描述不過是泛泛而談，清湯寡水，如同美聯社一篇尋常的報道。


  後座上的兩個孩子只聽了很短的一會兒，至少假裝在聽，算是遷就他。伊德裡斯能感到他們的厭煩。然後八歲的扎比便求娜希爾放電影。勒馬爾大兩歲，雖然努力多聽了一小會兒，但沒過多久，伊德裡斯便聽到，他的任天堂DS 傳出了賽車遊戲低低的轟鳴。


  「你們倆怎麼回事？」娜希爾訓他們，「爸爸剛從喀布爾回來，你們就不好奇嗎？什麼問題都不問他嗎？」 


  「沒關係。」伊德裡斯說，「別管他們了。」可他們的漠不關心的確讓他惱火。只是由於遺傳上的好運，才讓他們獲得了與生俱來的特權，他們卻對此渾然不覺。他覺得自己和家人之間突然產生了一道裂隙，就連娜希爾也是如此，她問起他的旅行，總是圍繞著餐館和自來水的缺乏。現在他用責備的目光看待他們，一如他剛到喀布爾時當地人對他的看法。


  「我餓死了。」他說。


  「想吃什麼？」娜希爾問，「壽司，意大利式的？橡樹嶺那邊有家新館子。」 


  「去吃阿富汗菜吧。」他說。


  他們去了亞伯烤肉館。它位於聖何塞東城，離老貝裡耶薩跳蚤市場不遠，老闆阿卜杜拉六十出頭，頭髮花白，留著八字鬍，兩隻手看上去特別有勁兒。伊德裡斯給他看病，也給他妻子看過。看見伊德裡斯一家子走進飯館，他便從櫃檯後面招手。亞伯烤肉館是個很小的家庭買賣，只有八張桌子，蓋著塑料檯布，上面常常黏乎乎的，菜單是過塑的，牆上貼著阿富汗海報，角落裡有台舊的冷飲售貨機，當年叫「汽水櫃」。阿卜杜拉負責招呼客人，打理櫃檯，搞衛生。他妻子蘇丹娜在後廚幹活，她才是這飯館的頂樑柱。伊德裡斯看到，她這會兒就在廚房，彎著腰，忙活著。她頭髮塞在帽網裡，水汽弄得她瞇起了眼。兩口子告訴過伊德裡斯，她和阿卜杜拉是七十年代末在巴基斯坦結的婚，當時共產黨已經接管了祖國。1982 年，他們在美國獲得了庇護，女兒帕麗在同年出生。


  現在幫他們點菜的就是帕麗。她很溫和，懂禮貌，繼承了她母親白皙的皮膚，目光中流露著同樣的果敢。她還有一副奇妙的，不成比例的身材，上身苗條而秀美，腰以下卻驟然豐腴，大屁股，大粗腿，大肥腳。現在，她穿著一件常穿的寬鬆短裙。


  伊德裡斯和娜希爾點了羊肉、糙米飯和波拉尼烙餅。兒子們勉勉強強，要了拖鞋烤肉，他們在菜單上找來找去，只有這東西最像漢堡裡的肉。等著上菜的時候，扎比告訴伊德裡斯，他所在的足球隊打進了決賽。他踢右邊鋒。比賽時間是星期日。勒馬爾說，星期六他要表演吉他獨奏。


  「你彈什麼？」伊德裡斯懶洋洋地問。他覺得時差反應開始上頭了。「《把它塗黑》[8]。」 


  「很酷。」 


  「不知道你練得夠不夠。」娜希爾說，語氣中帶著小心翼翼的責備。


  勒馬爾把手裡捲來捲去的紙巾往下一放。「媽媽！什麼呀？你看見我每天忙什麼了嗎？多少事要做呀！」


  飯至中途，阿卜杜拉走過來，一邊向他們問好，一邊用腰裡的圍裙擦著手。他問飯菜好不好吃，是否再要點什麼。


  伊德裡斯告訴阿卜杜拉，他和鐵木爾剛從喀布爾回來。


  「鐵木爾江去哪兒了？」阿卜杜拉問。


  「跟往常一樣，不是什麼好地方。」 


  阿卜杜拉咧開嘴笑了。伊德裡斯知道他多麼喜歡鐵木爾。


  「烤肉買賣怎麼樣？」 


  阿卜杜拉歎了口氣。「巴希里大夫，如果真要讓我詛咒誰，我會對他說：『但願真主賜你一個飯館。』」 


  大伙哈哈一笑，阿卜杜拉也笑了。


  飯後，他們離開飯館，爬上SUV 的時候，勒馬爾問：「爸爸，所有人來這兒吃飯他都不收錢嗎？」 


  「當然不是。」伊德裡斯說。


  「那他為什麼不肯收你的錢。」 


  「因為我們是阿富汗人，還因為我是他的醫生。」伊德裡斯說。這話只有一部分是真的。更重要的原因，他猜，是因為他是鐵木爾的叔伯哥哥，因為幾年前，是鐵木爾借錢給阿卜杜拉，讓他開了這家飯館。


  回到家，讓伊德裡斯沒想到的是，頭一眼就看見家庭娛樂室和門廳的地毯撤掉了，露出了樓梯上的釘子和木板。然後他才想起來，他們在裝修，把地毯換成硬木地板——寬寬的櫻桃木板條，顏色是地板行所說的「紫銅壺色」。櫥櫃門上的漆已經用砂紙打掉了，原先放微波爐的地方現在留了個大豁口。娜希爾說，星期一她就上半天班，上午去見鋪地板的，還有傑森。


  「傑森？」他一下子想起來了，傑森·斯皮爾，搞家庭影院的夥計。


  「他要過來量尺寸。他已經給咱們的低音炮和放映機打了折。星期三他就派三個夥計過來施工了。」 


  伊德裡斯點了點頭。家庭影院是他的主意，他一直都想裝一套。現在他卻為此難堪。他感覺自己和這一切脫節了，什麼傑森·斯皮爾啊，新櫥櫃啊，紫銅壺地板啊，還有孩子們一百六十美元一雙的高幫鞋，他房間裡的繩絨床罩，以及他和娜希爾一直以來對這些東西孜孜以求的熱情。滿腔的宏願結出了果實，如今卻讓他感到淺薄無聊，只是讓他回想起，在他的生活與在喀布爾看到的那一切之間，有著殘忍的天壤之別。


  「怎麼了，親愛的？」 


  「時差。」伊德裡斯說，「我得睡一會兒。」 


  星期六，他聽完了整場吉他演奏會，星期天是扎比的足球比賽，他堅持了多半場。下半場溜了出來，到停車場睡了半個小時。讓他安心的是，扎比沒注意到。星期天晚上，幾個鄰居過來吃飯。他們傳看了伊德裡斯此行的照片，又客客氣氣地坐著，看了一個小時喀布爾的錄像，伊德里斯本來不想放這個，可娜希爾堅持要放給人家看。吃晚餐的時候，他們問起伊德裡斯的旅行，他對阿富汗局勢的看法。他喝著莫希托雞尾酒，長話短說，一一作答。


  「我真沒法想像那裡是什麼樣子。」辛西婭說。她是個普拉提瑜伽老師，在娜希爾常去的健身房上班。


  「喀布爾嘛……」伊德裡斯尋找著合適的措辭，「每平方英里都有一千個悲劇。」 


  「肯定是相當大的文化衝擊，到了那兒。」 


  「沒錯。」伊德裡斯沒說，真正的文化衝擊是回來以後發生的。


  最終，話題轉移到了本區近來頻繁出現的郵件失竊案上。


  夜裡躺在床上，伊德裡斯問：「你覺得這一切咱們非要不可嗎？」 


  「一切？」娜希爾說。他能從鏡子裡看到她。她在洗手池前刷牙。


  「這一切。這些東西。」 


  「不，咱們不需要，如果你是這個意思的話。」她說。她吐在洗手池裡，接著漱口。


  「你不覺得這太多了嗎，這一切？」 


  「我們拼過命，伊德裡斯。還記得嗎，你的入學考試，我的入學考試，你的醫學院，我的法學院，實習的那些年？這些東西哪一件也不是白來的。我們用不著為這個道歉。」 


  「用那套家庭影院的錢，咱們能在阿富汗蓋一座學校。」 


  她走進臥室，坐到床頭，往外取隱形眼鏡。她有著最美的側影。他喜歡她額頭的樣子，額頭與鼻樑之間幾乎沒有凹陷。他喜歡她高聳的顴骨，細細的脖子。


  「那就兩樣都做。」她說著，朝他轉過身，擠著眼睛，不讓眼藥水流出來。「我看不出為什麼你不能。」 


  幾年以前，伊德裡斯才發現，娜希爾在資助一個名叫米格爾的哥倫比亞小孩。這事她從來沒跟他說過，因為是她在管錢，負責收信取信，所以多年來伊德裡斯一無所知，直到有一天，他看見娜希爾在讀一封米格爾的來信。信已經由一個修女從西班牙文翻譯過來了，還有一張照片，是個高高的，結結實實的男孩子，站在一間草屋外，手捧足球，背景裡什麼人也沒有，只有一些枯瘦的奶牛和連綿的青山。自從在法學院上學的時候，娜希爾就開始資助米格爾，這種悄悄的你來我往，已有十一年的時間，娜希爾寄去支票，收到米格爾的照片和修女翻譯的感謝信。


  她摘下戒指。「怎麼回事？你在那邊染上了倖存者的負罪感？」 


  「我只是現在看事情有點不一樣了。」 


  「好啊，那就用這眼神幹點什麼吧。別老傻看著不動手。」 


  時差反應盜走了他的睡眠。他讀了一會兒書，下樓看了半集《白宮風雲》，最後坐到了客房的電腦前，娜希爾已經把這兒變成了書房。他發現了阿姆拉發來的一封電子郵件。她希望他平安到家，全家健康。她寫道，喀布爾一直在下著「怒雨」。馬路上堆滿了深達腳踝的泥漿。大雨引發了洪澇，在喀布爾以北的紹馬利，出動了直升機，大約兩百個家庭不得不疏散。由於喀布爾政府支持布什在伊拉克的戰爭，安全形勢越來越緊張，預料基地組織將發動報復行動。她最後一句話寫的是：你與你老闆談了？


  在阿姆拉的信文下面，另附了一小段羅詩的話，由阿姆拉用拉丁字母抄錄。內容如下：


  伊德裡斯卡卡：


  賽倆目。


  托靠安拉，您已平安到達美國。我相信您的家人見到您一定非常開心。每天我都在想您。每天我都在看您買給我的電影。每一部我都喜歡。讓我悲傷的是您沒在這裡和我一起看。我感覺很好，阿姆拉江在細心地照顧我。請代我向您的家人說一聲賽倆目。托靠安拉，我們很快就能在加利福尼亞見面。


  順致敬意羅


  莎娜


  他給阿姆拉覆信，向她致謝，說他為洪水的事難過，希望雨情能夠緩解。他告訴她，本周之內他就找上司討論羅詩的事。然後他又寫道：


  羅詩江：


  賽倆目。


  謝謝你體貼的話語。非常高興收到你的來信。我也經常想起你。我已經向我家人講了關於你的一切，他們非常渴望見到你，特別是我的兒子扎比江和勒馬爾江，他們問了很多關於你的問題。我們都期待著你的到來。附上我對你的愛。


  伊德裡斯卡卡


  他關了電腦，上床睡覺。


  星期一，他一進辦公室，就有一大堆電話留言迎接他。文件筐裡，續開處方的申請已經裝不下了，等著他一一核准。有一百六十多封電子郵件需要細讀，語音郵箱也滿了。他在電腦上查看日程表，吃驚地發現本周他所有的空當都掛滿了加班號，醫生們管這叫「加塞兒」。更糟的是，當天下午他要面見令人生畏的拉斯穆森太太，一個特別討厭，對抗性極強的女人，多年來帶有模糊的病徵，治療卻總是難以見效。一想到要面對她的胡攪蠻纏，他便冷汗直冒。最後還有一封語音郵件，是他上司瓊·謝弗發來的。她告訴他，在他前往喀布爾之前診斷為肺炎的一個病人，實際上患的是充血性心臟衰竭。下星期的同行評議會上將使用這個病例，這樣的視頻會議每月召開一次，各科室都要觀看，醫生們犯的各種錯誤將在會上加以演示，用以說明可供檢討的要點。雖然不會對犯錯的醫生指名道姓，但伊德裡斯知道，這種匿名沒有太大的用處。誰是元兇，會場裡至少一半的人都能知道。


  他感到頭疼開始發作。


  很不幸，當天上午他就沒有完成進度。有個哮喘病人沒預約就來了，得給他做呼吸治療，還要密切觀察他的峰流速值和血氧飽和度。還有一位他三年前看過的中年經理，現在得了進展性前壁心肌梗死，進了醫院。直到午休時間過了一半，伊德裡斯才吃上午飯。在醫生們用餐的會議室裡，他一邊匆匆地咬著干火雞三明治，一邊抓緊記筆記。他回答著同事們相同的問題：喀布爾安全嗎？阿富汗人對美國駐軍怎麼看？他的答覆比較簡略，掐頭去尾，心裡總在想著拉斯穆森太太，需要回復的語音郵件，尚未核准的續開處方，下午日程表上的三個加塞兒，即將到來的同行評議，還有家裡，裝修工們鋸啊，鑽啊，敲著釘子。他極為驚訝地發現，變化發生得如此之快，如此難以察覺，談起阿富汗，突然感覺就像在討論最近看過的一部悲情大片，其效果已經開始消退了。


  這是工作以來，他過得最艱難的一個星期。雖然本意上很想，他卻找不到時間和瓊·謝弗談羅詩的事。整整一周，他的情緒都很差。在家裡，他對孩子們發脾氣，被那些吵吵嚷嚷，進進出出的工人們，被各種各樣的噪音煩得要死，但睡覺的時間恢復了正常。他又收到了阿姆拉的兩封電子郵件，得知了喀布爾更多的動態。拉比婭·巴爾希婦女醫院重新開門，卡爾扎伊的內閣不顧伊斯蘭強硬派的反對，將批准有線電視網播放節目。在第二封郵件臨結束的附言裡，她說羅詩自他走後已變得沉默寡言，並再次問他是否和上司談過。他丟下電腦走開了，過了一會兒才回來，為自己的所作所為感到羞愧，剛才他被阿姆拉那句話惹惱，竟然一時頭腦發熱，用大大的黑體字給她回了信：


  我一定。再等等。


  「希望你沒事。」 


  瓊· 謝弗坐在辦公桌後，雙手交疊，放在腿上。她是個活力充沛的女人，圓臉，頭髮斑白，鼻樑上架著窄窄的老花鏡，她從眼鏡上方盯著他，「你明白這麼做不是為了責備你吧。」 


  「當然當然。」伊德裡斯說，「我明白。」 


  「別不好受。這種事我們誰都可能攤上。在X 光片上，充血性心衰和肺炎有時候很難分得清。」 


  「謝謝，瓊。」他站起來，走到門口又停下。「噢，有件事我一直想和你商量。」 


  「好啊好啊。坐。」 


  他重新坐下，向他講了羅詩的事，描述了傷情，以及瓦齊爾·阿克巴爾汗醫院的資源匱乏。他口吐真言，說他已經對阿姆拉和羅詩做了承諾。大聲講出此事的時候，他感到自己已不堪這諾言的重負，而身在喀布爾，和阿姆拉一起站在走廊裡，她親他臉的時候，卻不曾有過這種體會。他心煩意亂地發現，這像極了買完東西就後悔的感覺。


  「我的天啊，伊德裡斯。」瓊搖著頭說，「我很讚賞你。可這太可怕了。可憐的孩子。真沒法兒想像。」 


  「我知道。」他說。他問集團是否能負擔羅詩的治療。「也許是一系列的治療。我感覺她一次肯定不夠。」 


  瓊歎了口氣。「我希望能。可老實講，伊德裡斯，我拿不準董事會能不能批准。完全拿不準。你知道這五年咱們一直入不敷出。而且還會有法律問題，非常複雜。」 


  她等著他，也許已經做好了準備，等他對這些理由提出反駁。可他沒有。


  「我懂了。」他說。


  「你應該能找到管這種事的人道組織，對不對？可能要下點工夫，不過……」


  「我再打聽打聽。謝謝，瓊。」他又一次起身，驚訝地發現自己感覺輕鬆多了，瓊的回答讓他如釋重負。


  家庭影院又花了一個月才裝好，但效果美妙至極。投影機裝在天花板上，放出的畫面鮮艷銳利，102 英吋的銀幕上，運動場面極為流暢。7.1 聲道的環繞音效、圖形均衡器，加上放在四個角落裡的低頻陷阱，打造出了奇跡般的音響效果。他們一起看《加勒比海盜》，兩個兒子也被高科技弄得心花怒放，一邊一個，坐在他身旁，吃著放在他腿上的一大桶爆米花。最後那場漫長的戰鬥開始之前，他們就睡著了。


  「我把他們擱床上去。」伊德裡斯對娜希爾說。


  他先抱起一個，然後再抱另一個。兒子們正在長個兒，瘦巴巴的身體以讓人害怕的速度不斷長高。他把他倆放到床上，挨個蓋好，忽然意識到，兒子眼瞅著就要給他帶來悲傷。再過一年，至多兩年，他就要被取代。兒子們將傾心於別的事情，別的人，會因為他和娜希爾而感到難堪。伊德裡斯不禁想起那個時候，他們又小又無助，完完全全地依賴著他。他記得扎比還是小不點那會兒，最怕的就是下水井蓋，他走起路來東倒西歪，笨手笨腳地圍著他們繞圈。還有一次，看一部老電影的時候，勒馬爾問伊德裡斯，他以前是不是一直活在黑白的世界裡。回憶讓他露出了微笑。他親了親兒子們的臉蛋。


  他坐在黑暗裡，看著睡夢中的勒馬爾。此時，他發現自己對兒子的評價未免過於匆忙，有失公平。他對自己的評價也太嚴厲了。他不是罪犯。他擁有的一切都是自己掙來的。在九十年代，他認識的人當中，有一半整天出去泡吧，泡妞，而他一直埋頭苦學，凌晨兩點還強撐著穿過醫院的走廊，把悠閒、舒適與睡眠統統忘在了腦後。他把二十歲到三十歲這段年華交給了醫學。他已經付出過了，為什麼還應該感到難受？這是他的家庭。這是他的生活。


  此前的一個月裡，對他而言，羅詩已經變成了某種抽像的事物，彷彿戲裡的一個角色。把他們聯結在一起的東西已經磨蝕了。那種意想不到的親密關係，純屬他在醫院裡偶然所得，發作起來是那麼急迫，又那麼強烈，現在卻已蛻變成了慢性的潰瘍。這段經歷已經失去了活力。他意識到，他曾經深陷其中的那種強烈的決心，其實只是一個幻象，一種妄想。他一度彷彿落入了迷藥的操控。如今他和那女孩之間，感覺已相隔極遠，幾乎是無限的、不可逾越的距離。而他對她做出的保證，顯然是被誤導了，儼然一個魯莽的錯誤，一個對他本人的力量、意志和性格的可怕誤判。有些事情最好忘掉。他對此無能為力。就是這麼簡單。此前的兩個星期，他又收到了阿姆拉的三封電子郵件。他讀了第一封，沒有回復。他刪除了餘下的兩封，根本沒讀。


  書店裡排隊的人大概有十二三個，從臨時舞台拉長到了雜誌區。一個高個子，寬臉膛的女人分發著黃色的小即時貼，讓排隊的人在上面寫下自己的名字，還有他們想簽在書上的其他文字。隊列最前面有個女店員，幫人把書翻到書名頁。


  伊德裡斯排在前列，手裡拿著一本書。他前面是個五十多歲的女人，留著金色短髮，此時轉過身問他：「你讀過了嗎？」 


  「還沒有。」他說。


  「我們要在下個月的書友會上讀這本書。這次輪到我來選書。」 


  「哦。」 


  她皺了皺眉，一隻手按到胸前。「我希望大家都來讀這本書。真是個令人感動的故事。太鼓舞人心了。我敢打賭，它一定會拍成電影。」 


  他告訴她，她說得對。他還沒讀過這本書，八成以後也不會讀。


  他可沒有心情在書裡看見自己。但別人會讀的。而別人一讀，他也就暴露了。娜希爾，兩個兒子，同事們。一想到這兒，他就覺得噁心。


  他又一次打開書，翻過致謝部分和實際執筆的合著者小傳，再次看著後勒口上的那張照片。沒有受過傷的痕跡。如果她留了疤——她肯定留了疤——那長長的、波浪形的黑髮也把它蓋住了。羅詩穿著寬鬆的短衫，上面綴有金色的小玻璃珠，戴一條安拉項鏈[9] ，青金石的耳釘。她倚著一棵樹，直視著照相機，面露微笑。他想起了她畫過的簡筆小人。別走，卡卡。不要離開。在這個年輕姑娘身上，他完全認不出六年前簾子後面那個怯懦的小女孩了。


  伊德裡斯掃了一眼題獻。


  獻給我生命中的兩位天使：我的媽媽阿姆拉，我的卡卡鐵木爾。你們是救主。你們給了我一切。


  隊列向前移動。留金色短髮的女人簽完了。她挪到了旁邊，伊德裡斯揪著心，邁步上前。羅詩抬起頭。她圍著一條阿富汗披巾，下面是南瓜色的長袖衫，戴一對小小的、橢圓形的銀耳釘，眼睛比他記憶中的還要黑。她身形豐滿，顯出女性的曲線。她目不轉睛地看著他，沒有什麼明顯的跡象，表明她已經認出了他，雖然她在禮貌地微笑，可她的表情裡卻帶著幾分愉悅——調皮，狡黠，不慌不忙。他一下子土崩瓦解，他想好的那些語言，甚至曾經寫下來，在來這兒的路上反覆默念過的那些話，突然之間被蒸發掉了。他一個字也說不出口，只能站在那兒，一副傻呆呆的模樣。


  女店員清了清嗓子。「先生，請把書遞給我，我來翻到書名頁，好讓羅詩給你簽名。」 


  書？伊德裡斯低頭一看，發現它就緊緊地抓在自己手中。他來這兒當然不是要簽名的。在那一切發生之後，這樣做會很難堪，難堪到不可理喻。不過，他還是看到自己把書遞了過去，女店員熟練地翻到要簽的那一頁，羅詩抬手，在書名下方飛快地寫了些什麼。現在他還有幾秒鐘的時間，能在離開之前說點什麼，這樣做，並不是要給無法辯解的事找個台階，而是因為他認為自己對她有所虧欠。然而店員把書遞還給他的時候，那些話仍然無法說出口。他現在希望，哪怕自己有鐵木爾的一丁點兒勇氣也好。他又瞅了一眼羅詩。她的目光已經越過了他，看著隊列裡的下一個人。


  「我……」他張了嘴。


  「請給後面的人讓一下，先生。」女店員說。


  他垂下頭，走出了隊列。


  他的車放在書店後面的停車場。走到車邊的這一段，感覺就像他人生中最漫長的路。他打開車門，沒有立刻上車。他用顫抖不停的手，再一次把書翻開。那些字跡不是簽名。她用英語給他寫了兩句話。


  他合上書，也合上了眼睛。他以為自己應該放心了，可他還有一部分心思期盼著別的事情。也許她該一臉不屑，帶著滿腹的厭與恨，說些幼稚的話。也許應該是噴湧而出的怨恨。也許那樣會更好。正相反，她利落，老練地把他打發掉了。還有那句留言。別擔心。裡面沒你。好心之舉。也許更確切地說，這是施捨。他理當如釋重負。可它傷了他。他感到了它的重擊，如一把斧子劈頭而落。


  附近有棵榆樹，樹下有條長椅。他走過去，把書放到長椅上。他回到車上，坐到駕駛座上。過了一會兒，他才對自己放了心，於是他發動汽車，揚長而去。


  



  [1] 　亞伯大叔（Uncle Abe）曾為亞伯拉罕·林肯的別號。


  [2] 　「江」出自波斯語的「生命」，轉義為「親愛的」，成為敬稱或人名的一部分，男女通用。


  [3]　奧馬爾毛拉是塔利班的精神領袖。


  [4] 　穆斯林之間的問候語。


  [5]　馬茲杜爾（Mazdoor），烏爾都語，工人，日工，苦力，搬運工。


  [6]　塞爾維亞/ 克羅地亞語。


  [7] 　威他命威（Vitamin V），美語裡對西地那非（威爾剛）的俗稱。


  [8]　《把它塗黑》（Paint It Black），滾石樂隊1966 年的歌。


  [9]　項鏈的吊墜為阿拉伯文的「安拉」。
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  編者按語


  《視差》第 84 期（1974 年冬季號），第 5 頁


  親愛的讀者：


  五年前，本季刊開始發表專訪，介紹一批鮮為人知的詩人，當時未曾料到他們會大受歡迎。許多讀者要求我們再接再厲，誠然，是諸位熱情的來信鋪就了道路，讓專訪成為了《視差》年年都有的傳統。如今對本刊的特約記者而言，這些人物特寫同樣深得他們本人的喜愛。特寫引起了對某些重要詩人的發現或重新發現，促成了對其作品遲來的評價。


  然而令人悲哀的是，這一期雜誌籠罩在一片陰雲之下。本季力推的藝術家乃阿富汗詩人妮拉·瓦赫達提，去年冬天在巴黎附近的小城庫爾貝瓦，她接受了艾蒂安·布斯圖勒的採訪。瓦赫達提夫人給予布斯圖勒先生的回答，實乃我們歷年所刊採訪中最為坦率的一篇，其誠實足以令人屏息，相信讀者也會有同樣的感受。就在採訪後不久，我們懷著巨大的悲痛，得知了她過早死亡的噩耗。她必將受到詩歌界的懷念。


  她身後遺下一個女兒。


  很神秘，時間趕得真巧。電梯門叮噹一聲，恰好此時，一秒都不差，電話鈴也響起來了。帕麗能聽到鈴聲，因為電話就在於連的公寓裡，走廊很窄，燈光黯淡，他的公寓把著頭，緊挨著電梯。憑直覺，她知道是誰打來的。再看於連的表情，他也知道。


  於連已經邁進了電梯。「讓它響著吧。」他說。


  在他身後，是樓上那個冷淡的紅臉膛女人，正不耐煩地瞪著帕麗。


  於連管她叫「母山羊」，因為她下巴上有一撮毛，跟山羊一樣。


  他說：「走吧，帕麗。咱們已經晚了。」 


  他訂了七點鐘的位，地點是十六區的一家新餐館，因為紅燒雞肉、紅衣主教魚排[1] 、小牛肝配雪梨酒醋，已經小有口碑。他們要去見克裡斯蒂安和奧雷莉，於連在大學裡——學生時代，不是任教以後——的兩個老友。他們應該在六點半碰面，喝開胃酒，可現在已經六點一刻了，還得步行到地鐵站，坐到米埃特，然後再走六個路口，才能到餐館。


  電話鈴一直在響。


  山羊女咳嗽了一聲。


  於連說：「帕麗？」這一次他的語氣更堅決了。


  「可能是媽芒。」帕麗說。


  「是，我知道。」 


  雖然不合情理，可帕麗還是覺得，媽芒專門挑了這個時間打來電話，以其無窮無盡的戲劇天賦，把她拖進這個非此即彼的選擇：要麼跟於連進電梯，要麼接她的電話。


  「可能有重要的事。」她說。


  於連歎了口氣。


  電梯門在他身後關上了。他靠到走廊牆上，雙手深深插進軍裝式風衣的口袋，一時之間，他恍如梅爾維爾警匪片中的角色。


  「我一分鐘就好。」帕麗說。


  於連投以懷疑的一瞥。


  於連的公寓很小。只需六步，她便急急穿過了門廳和廚房，坐到床邊，伸手拿起床頭櫃上的電話。他們只放得下孤零零的一個床頭櫃。但這兒的視野堪稱壯觀。現在下著雨。如果是晴天，她從朝東的窗戶望出去，就能看到十九區和二十區的大部分景致。


  「喂，你好？」她對著話筒說。


  電話裡傳出男人的聲音。「晚上好。是帕麗·瓦赫達提小姐嗎？」 


  「您是哪位？」 


  「您是妮拉·瓦赫達提夫人的女兒？」 


  「是的。」 


  「我是德勞內大夫，我要講的是您母親的事。」 


  帕麗閉上眼睛。內疚的感覺短暫地一閃，然後便被習慣性的恐懼壓服。她以前接到過這種電話，次數太多了，現在數也數不清，從她的少女時代開始——其實在那之前便已有過，那次是小學五年級，地理考試進行到中途，便被老師打斷，她領她出了門，到走廊裡，悄悄跟她解釋發生了什麼事。這些電話對帕麗來說太熟悉了，可是不斷地重複並未讓她變得滿不在乎。每接到一個電話，她都會想，這一次，就這一次了。可每一次掛斷之後，她都會急匆匆地趕到媽芒身旁。於連總是用經濟學術語對帕麗說，如果她切斷注意力的供給，那麼對它的需求或許會隨之消失。


  「她出了事故。」德勞內大夫說。


  帕麗站在窗邊，等醫生向她說明情況。她用手指繞著電話繩，再把它鬆開。醫生詳細講了她母親的就醫情況，她前額破了，縫了針，打了破傷風作為預防，用雙氧水清洗過，抹了外用抗生素，做了包紮。帕麗的心緒忽然回到了十歲那年，有一天她放學回家，在廚房桌子上發現了二十五法郎和一張手寫的便條。我和馬克去阿爾薩斯了。你認得他。過兩天就回。乖。不要熬夜！我愛你。媽芒。帕麗當時站在廚房裡渾身發抖，兩眼含淚，對自己說，兩天不算太長，也不算太壞。


  大夫問了她一個問題。


  「對不起？」 


  「小姐，我問的是您能不能過來接她回家？傷勢不重，您知道的，可她最好別一個人回去。要不然我們替她叫輛出租車也行。」 


  「不，不用了。我半小時後就到。」 


  她坐到床上。於連一定會生氣，也許還會在克裡斯蒂安和奧雷莉面前覺得難堪，他好像非常在乎他倆的看法。帕麗不想去走廊裡面對於連，也不想去庫爾貝瓦面對母親。她寧願躺下，聽狂風吹著子彈一樣的雨滴，狠狠敲打著玻璃，然後睡去。


  她點了支香煙。於連走進了房間，在她身後說：「你不去了，是嗎？」她沒有回答。


  



  《阿富汗夜鶯》節選


  ——妮拉·瓦赫達提訪談錄


  作者：艾蒂安·布斯圖勒


  《視差》第 84 期（1974 年冬季號），第 33 頁


  艾蒂安·布斯圖勒：這樣說來，我想您實際上一半是阿富汗人，


  一半是法國人？


  



  妮拉·瓦赫達提：我母親是法國人，是的，她是巴黎人。


  艾蒂安·布斯圖勒：可她在喀布爾遇見了您父親。您出生在那兒。


  妮拉·瓦赫達提：對。他們 1927 年在喀布爾認識的。在王宮舉辦的一次正式晚宴上。我母親陪著她父親，也就是我外公，他奉派前往喀布爾，為阿馬努拉國王的改革做顧問。您瞭解阿馬努拉國王嗎？


  我們坐在妮拉·瓦赫達提家的客廳裡。這是一間小公寓，位於一座住宅大樓的第三十層。小城名叫庫爾貝瓦，就在巴黎西北郊。房間很小，燈光昏暗，沒有太多的裝飾，僅有一張沙發，鋪著番紅花顏色的軟墊，一張咖啡桌，兩個大書架。她背對窗戶坐著，窗子敞開著，好讓煙散出去。她一根接一根地吸煙。


  依妮拉·瓦赫達提所述，她今年四十四歲。她是個極具魅力的女人，即便美貌的巔峰已過，卻只是稍有減損。高高的，也是高貴的顴骨，好皮膚，細腰。她有一雙聰穎而飽含風情的眼睛，目光犀利，從中可以同時感覺到評判，試探，吸引和挑逗。我認為，這雙眼睛仍然可以稱得上一副令人敬畏的誘惑工具。她沒化妝，只塗了口紅，不過蹭跑了一點，零落在唇線之外。她頭上包了一塊印花的方巾，穿一件褪色的紫襯衫，工裝褲，沒穿襪子，也沒穿鞋。雖然剛到上午十一點，她卻開了一瓶霞多麗，根本沒有冰過。她友好地問我要不要喝一杯，我謝絕了。


  妮拉·瓦赫達提：他們有過很多國王，他是最好的。


  我發現，她這句話在代詞的選擇上很有意思。


  艾蒂安·布斯圖勒：「他們？」您不認為自己是阿富汗人嗎？


  妮拉·瓦赫達提：可以這麼說，我和我自己離了婚，和我更令人煩惱的那一半。


  艾蒂安·布斯圖勒：我很想知道為什麼會這樣。


  妮拉·瓦赫達提：如果他成功了，我說的是阿馬努拉國王，我可能會給您一個完全不同的答案。


  我請她做些解釋。


  妮拉·瓦赫達提：是這樣的，國王有天早晨一醒過來，就宣佈計劃，要重塑國家，如果有必要，扒房牽牛，哭爸喊娘也在所不惜，一定要建成一個新的、更文明的國度。藉著真主！他說。其中一項就是不許再戴面紗。您想想，布斯圖勒先生，在阿富汗，婦女竟然會因為穿布卡而遭到逮捕！等他妻子索拉雅王后臉上沒有遮蓋，就出現在公共場合的時候，人們又是什麼反應呢？哦啦啦[2]。毛拉們肚子裡的氣啊，完全可以把一千艘興登堡飛艇吹上天。一夫多妻也不行了，他說的。這可是在這樣一個國家，您知道，歷代國王的後宮粉黛足以組成一個個軍團，國王們馬不停蹄地做父親，大部分孩子都沒正眼瞧過。他宣佈，從此以後，男人不能強行娶你們為妻，新娘父親也不准收聘禮，勇敢的阿富汗婦女啊，童婚也被禁止了。還有一項：你們全都得上學。


  艾蒂安·布斯圖勒：這麼看他是個空想家。


  妮拉·瓦赫達提：或者是個傻瓜。我一向認為這種路線危機四伏，難以維繫。


  艾蒂安·布斯圖勒：他後來怎麼樣了？


  妮拉·瓦赫達提：不出所料，下場很慘，布斯圖勒先生。聖戰來了，毫無疑問。他們宣佈對他發動聖戰，那些毛拉們，部落的頭人們。想像一下一千隻拳頭高高舉起的樣子吧。您瞧，國王挪動了大山，可他陷入了狂熱分子們的汪洋大海，您也很清楚海床一旦搖晃起來會發生什麼，布斯圖勒先生。大鬍子們的叛亂就像海嘯一樣，猛烈地撲向可憐的國王，把他捲起來，讓他在波峰浪谷間無助地顛簸，然後把他甩出去，拋到印度的海岸上，再然後是意大利，最後是瑞士，到了那兒，他才從污泥中爬出來，慢慢成了個流亡的老頭子，在破滅的幻想中死去。


  艾蒂安·布斯圖勒：那個新生的國家呢？我猜它並不符合您的要求。


  妮拉·瓦赫達提：反過來說同樣成立。


  艾蒂安·布斯圖勒：所以您在 1955 年來了法國。


  妮拉·瓦赫達提：我來法國是因為我希望把女兒救出來，讓她免於一種不可挽救的人生。


  艾蒂安·布斯圖勒：您指的是什麼樣的人生？


  妮拉·瓦赫達提：我不想讓她違背自己的意願和天性，變成一個勤勞而悲傷的女人，一輩子俯首為奴，忍氣吞聲，永遠處於恐懼的狀態，不敢拋頭露面，不敢說話，總是害怕做錯事情。這樣的女人在西方，比如說在這兒，在法國，卻深受某些人的推崇，她們變成了女英雄，只是因為她們過著艱辛的生活，而那些在遠方推崇她們的人，自己卻連穿著鞋走一天都無法忍受。這樣的女人眼睜睜地看著自己的慾火被熄滅，夢想被拋棄，可是最糟糕的，布斯圖勒先生，如果您遇見這樣的女人，她們還會露出微笑，假裝自己根本不曾有過疑慮。彷彿她們過著人人艷羨的生活。可是您靠近一些看，就會看到她們無助的樣子，看到絕望，看到它如何證明她們的好心情都是表演，都是虛偽的謊言。真可悲啊，布斯圖勒先生。我不想在女兒身上看到這些。


  艾蒂安·布斯圖勒：我在想，她能理解這些嗎？



  她又點了一支煙。


  妮拉·瓦赫達提：唉，孩子們永遠都不會事事如你所願，布斯圖勒先生。


  



  到了急診室，一個脾氣暴躁的女護士指示帕麗在掛號台等著。旁邊有個帶腳輪的文件架，堆滿了剪貼簿和記錄紙。帕麗感到吃驚，竟然有人自願耗去青春歲月接受培訓，到頭來只是為了一份把他們放到這種地方的職業。她真是不能理解。她憎惡醫院。她討厭看到狀況糟糕的人，討厭病懨懨的氣味，吱吱嘎嘎的輪床，掛著單調畫片的走廊，天花板上接連不斷的廣播尋呼。


  德勞內大夫比帕麗預想的要年輕。他鼻子細長，薄嘴唇，密密實實的金色卷髮。他帶她走出急診室，穿過兩扇彈簧門，進了大走廊。「您母親來的時候，」他用一種神秘兮兮的口氣說，「醉得相當厲害……您好像並不意外。」 


  「對。」 


  「有些護理人員也不吃驚。她們說她是這兒的常客。我是新來的，所以當然了，以前從來沒見過令堂。」 


  「她嚴重嗎？」 


  「她脾氣非常不好。」他說，「還有，我覺得她非常戲劇化。」 


  兩個人同時咧嘴笑了一下。


  「她會沒事的吧？」 


  「從目前來看是的。」德勞內大夫說，「可是我必須提出建議，非常嚴肅的建議，她得把酒減下來。這一次她很幸運，可下一次就難說了。」 


  帕麗點點頭。「她人在哪兒？」 他帶她回到急診室，轉過拐角。「三床。我很快就把出院手續拿過來。」 帕麗謝了他，走到母親床邊。「嗨，媽芒。」 


  媽芒疲倦地笑了笑。她頭髮亂糟糟的，襪子一樣一隻，額頭用繃帶包紮過了，左腕上連著靜脈注射管，無色的液體滴落。她身上的病號服穿得不對，沒有繫好，前襟敞著口，帕麗能看到一小段母親剖腹產後留下的疤，一條縱向的粗線，顏色很深。幾年前她問過母親，為什麼她這道疤與慣例不同，不是橫切出來的，媽芒解釋說，大夫當時說是某種技術上的原因，可她想不起來了。重要的是，她說，他們把你掏出來了。


  「我毀掉了你的夜晚。」媽芒低聲說。


  「因為你出事了。我來接你回家。」


  「我可以睡上一個星期。」


  她慢慢合上了眼，不過仍然在用一種倦怠、困頓的聲音說著話。


  「我坐著看電視來著。我餓了。我進了廚房，想找點麵包，橘子醬。我滑倒了。我不清楚怎麼回事，也不知道踩到什麼了，可我摔倒的時候，頭打到了烤箱的門把手。我想我昏迷了一分鐘，也許兩分鐘吧。坐下，帕麗。你像個鬼影。」 


  帕麗坐下了。「醫生說你喝了酒。」 


  媽芒把眼睛睜開一條縫。雖然頻繁光顧醫院，可她對醫生的反感有增無減。「那個小屁孩？小流氓。他懂什麼？嘴裡還留著他母親的奶頭味兒。」 


  「你老開玩笑。只要我一提這事。」


   「我累了，帕麗。換個時間再罵我吧。老虎凳想跑也跑不掉。」 她很快就睡著了。打著呼嚕，毫無魅力可言，她只有爛醉之後才這樣。


  帕麗坐在床邊的凳子上，等著德勞內大夫，想像著於連坐在燈光昏暗的桌邊，菜單拿在手裡，向波爾多高腳杯對面的克裡斯蒂安和奧雷莉解釋著這場危機。他剛才提出要陪她來醫院，可這話說得更像是敷衍，只不過是出於禮節。不管怎麼說，讓他來這兒都不是個好主意。如果德勞內大夫覺得在此之前，他已經見識了戲劇化……儘管如此，就算他不能陪她過來，帕麗也希望他不要自顧自地去吃晚飯。可他去了。她現在仍然覺得有點驚訝。他滿可以跟克裡斯蒂安和奧雷莉解釋一下。大家可以另挑一個晚上，換一下訂座的時間。可於連去了。這不只是粗心的問題。不。這樣做是懷著惡意的，是存心的，是拿刀子傷人。他有這能力。帕麗可不是才明白過來。最近她很想知道，他是不是還有這方面的偏好。


  媽芒第一次遇見於連，也是在急診室，跟這一間可不一樣。那是十年前了，是1963 年，帕麗十四歲的時候。他開車送一個偏頭疼發作的同事過來。媽芒領著帕麗。那一次帕麗是病人，在學校的體操課上，她扭傷了腳踝，傷得很厲害。帕麗躺在輪床上，於連拉了把椅子進房間，便和媽芒聊上了。帕麗現在想不起來他們倆當時都談了什麼。她只記得於連說：「帕麗——那不就是巴黎嗎？」[3] 然後是媽芒那百說不厭的回答：「不，沒那個s。波斯語裡是『仙女』的意思。」 


  那個星期晚些時候，一個雨夜，他們約了於連吃晚餐，地點是聖日耳曼大街邊上的一間小酒館。此前在家裡，媽芒演示了一番什麼才叫磨磨蹭蹭。她拿不定主意要穿什麼，最後終於決定下來，崧藍色的裙子，配緊身圍腰，戴晚裝長手套，尖頭的細高跟鞋。甚至進了電梯，她還在問帕麗：「沒那麼傑姬[4]對吧？你覺得呢？」 


  大家飯前先抽煙，三個人都抽，媽芒和於連還拿特大號的磨砂玻璃杯喝啤酒。等兩人都喝完，於連又要了兩大杯，還有第三輪呢。於連穿著白襯衫，打領帶，方格子的晚裝西服，一個有教養的男人，彬彬有禮，收放自如，時而輕鬆微笑，時而放聲大笑。此前在急診室昏暗的燈光下，帕麗都不曾注意，他只在鬢角有少許花白，她估計他的年紀和媽芒不相上下。他通曉時事，津津樂道於戴高樂對英國加入歐洲共同市場的否決。出乎帕麗的意料，這些話題在他講來倒也不失有趣。媽芒問到了，他才交底，說他已經開始在索邦教經濟學了。


  「做教授？非常迷人。」 


  「噢，才沒有呢。」他說，「改天你來聽聽課，馬上就能把這種看法扳過來。」 


  「沒準兒我真去。」 


  帕麗能看出來，媽芒已經喝高了。



  「沒準兒哪天我偷偷溜進去，看你育人。」 


  「育人？你可真沒忘我是教經濟理論的，妮拉。你要真來的話，就會發現學生們拿我當笨蛋。」 


  「呃，這我可不信。」 


  帕麗也不信。她猜測，肯定有大把的學生想和於連睡覺。在餐桌上，她小心翼翼，免得讓人發現她在看他。他有一張典型的黑色電影裡的臉，一張最適合拍黑白片的臉，活動百葉窗把一條條平行的暗影鋪在他臉上，香煙一縷，從他臉旁裊裊而上。還有一縷頭髮，像個圓括號，精準地搭落在他的眉梢，非常優雅——也許過於優雅了。雖然這縷頭髮實際上只是未經計算掉下來的，可帕麗注意到，他就是不肯抬抬手，把它整理妥帖。


  他問起媽芒開的小書店。它位於塞納河對岸，阿爾科勒橋的另一頭。


  「你有爵士樂的書嗎？」 


  「有啊。」媽芒說。


  屋外雨聲高亢，小酒館也愈發喧鬧。跑堂的給他們端來奶酪泡芙和火腿烤串，媽芒和於連隨即展開了冗長的討論，涉及巴德·鮑威爾、桑尼·斯蒂特、迪齊·吉萊斯皮，以及於連深以為愛的查理·帕克。媽芒告訴於連，她更喜歡切特·巴克和邁爾斯·戴維斯的西岸爵士，他聽過《幾分藍調》[5]嗎？帕麗沒想到媽芒這樣喜歡爵士，對這麼多不同風格的音樂家如此熟悉。她受到了打擊，這可不是第一次了，她既感到像小孩子一樣對媽芒的崇拜，同時也有一種不安的感覺，因為她對自己的母親並沒有完全瞭解。有一件事倒不讓人吃驚，那就是媽芒對於連既輕鬆隨意，又技藝精湛的引誘。媽芒幹起來得心應手。在吸引男人的注意力上，她向來不會覺得力不從心。對男人們，她總是狼吞虎嚥。


  帕麗看著媽芒，看她嬌聲低語，被於連的笑話逗得咯咯直樂，看她歪起腦袋，心不在焉地捻著一縷頭髮。她又一次感到驚奇，全因媽芒如此年輕，如此美麗。雖說她身為母親，卻只比她大二十歲。她長長的黑髮，飽滿的胸，攝人魂魄的眼睛，臉上散發出古典王族迫人的輝光。更讓帕麗驚奇的是，她和媽芒的相似之處竟然如此之少，自己長了一雙嚴肅而無神的眼睛，長長的鼻子，笑起來就看得見齒縫，還有這對小乳房。但凡她也有美貌可言，也只是最樸素、最凡塵的那種美。待在媽芒身邊，帕麗總會想到，自己這副模樣只配得上普普通通的布衣。偶爾，是媽芒讓她產生這樣的想法，儘管那層意思總是隱藏在恭維之辭的特洛伊木馬裡。


  她會說，你很幸運，帕麗。你不必太努力工作，就能讓男人們認真地對待你。他們一定會重視你的。太漂亮，只會把事情搞砸。她大笑起來。噢，聽我說。這可不是我的經驗之談。當然不是了。只是觀察。


  你在說我不漂亮。


  我在說你別老想著漂亮。再說了，你蠻可愛的，這就夠好的了。我向你保證，親愛的。甚至更好。


  帕麗相信，她也不太像父親。他是個高個子，面容嚴肅，大腦門，尖下巴，薄嘴唇。在自己的房間裡，帕麗留了幾張父親的照片，出自她在喀布爾家裡度過的童年時代。1955 年，也就是媽芒和她搬到巴黎的時候，父親病倒，沒過多久就死了。帕麗常常看著父親的舊照，特別是他們倆——她和父親的那張黑白合影，他們站在一輛老式美國汽車前，父親靠著汽車的擋泥板，把她摟在懷裡，兩個人都在微笑。她記得有一次和父親坐在一起，他往衣櫥上畫長頸鹿和長尾巴猴子。父親讓她給一隻猴子塗顏色，抓著她的手，一筆一畫，耐心地教她。


  看著照片上父親的臉，一直以來都存在的那種感覺在帕麗心頭再度升起。從記事的時候起，她一直都有這種感覺，這種在她的生活中，某種東西或某個人缺失的感覺，對她自身的存在來說，缺失的東西或人又是不可或缺的。有時候，這種感覺朦朦朧朧，像一個信號，穿越了晦暗的小徑和浩瀚的荒野，化作收音機裡一聲細弱的呼叫，遙遠而飄忽不定。還有些時候，這種缺失的感覺卻是那樣清晰，那樣親密，彷彿觸手可及，讓她的心猛然沉落下去。比如兩年前在普羅旺斯，帕麗看到農屋前有棵大橡樹的時候。還有一次是在杜伊勒裡公園，她看到有個年輕的母親拉著紅色的玩具車，車裡坐著她兒子。帕麗想不明白。她曾經讀到過一篇報道，說的是一個土耳其中年男子突然陷入了深度抑鬱，而就在此時，他完全不知道有過的雙胞胎兄弟正劃著獨木舟，在亞馬遜雨林中漂流，致命的心臟病突然發作。要想清晰地反映她的感受，這件事是最接近的。


  她曾和媽芒談過。


  好了，我親愛的，這沒什麼神秘的。媽芒說。你想你父親了。他從你的生活中消失了。你有這種感覺也很自然。肯定是這麼回事。到這兒來。親媽芒一下。


  媽芒的回答完全合理，可還是不能令人滿意。帕麗的確相信，如果父親還活著，還和她在一起，她會感覺更加充實。可她明明記得，就算她小時候，和父母一起住在喀布爾的大宅子裡，她已經有這種感覺了。


  吃完菜不久，媽芒暫時告退，去了酒館的洗手間，於是帕麗有了幾分鐘的時間，單獨和於連在一起。他們談起了帕麗一星期前看過的一部電影，讓娜·莫羅在片中扮演賭徒，他們還談了談學校和音樂。她講話的時候，他把胳膊肘放到餐桌上，朝她湊近了一些，全神貫注地聽著，又是微笑，又是皺眉，目光始終沒有離開過她。這是表演，帕麗告訴自己，全都是他裝出來的。油滑的行為，他專門做給女人看的，現在就在做，當場就做了，想和她調調情，拿她找樂子。然而，在他不屈不撓的注視下，她難以自禁地脈搏加快，小腹一陣緊似一陣。她發現自己正在用一種矯揉造作，假裝世故的可笑腔調講話，一點也不像她正常說話的樣子。她知道自己正在這樣做，卻停不下來。


  他告訴她，他結過一次婚，時間很短。


  「真的？」 


  「幾年前的事。我三十歲的時候。那會兒我住在里昂。」 


  他娶過一個比他大的女人。婚姻沒法持續，因為她對他有著非常強烈的佔有慾。此前媽芒還在桌上的時候，他沒透露過這些。「老實說，那是一種肉體上的關係。」他說，「那完全是性。她想佔有我。」 說這些話的時候，他看著她，露出一絲咄咄逼人的微笑，小心翼翼地揣度著她的反應。帕麗點了支香煙，努力不動聲色，就像芭鐸一樣，就像成天都有男人對她講這種事情。可是心裡頭呢，她正在顫抖。她知道，一種小小的背叛行為已經在餐桌上付諸實施，有點兒像偷食禁果，不是完全無害，但絕對驚心動魄。媽芒回來了，重新梳過頭，補了口紅，他倆鬼鬼祟祟的時刻便戛然而止。對媽芒橫插一槓，帕麗忽然生出些怨憤，但立刻便被悔恨壓服。


  大約一周之後，她再次見到了他。那是早晨，她拿著一大碗咖啡，正要去媽芒的房間。她發現他就坐在媽芒床頭，正在戴手錶。她沒想到他過了夜。她在走廊裡，透過門縫瞅見他。她站在那兒，在地上生了根，碗拿在手中，嘴裡就像吞進了一團乾泥巴。她看著他，他背上的皮膚毫無瑕疵，肚腩微微鼓凸，兩腿中間黑糊糊的，一部分擋在凌亂的床單下。他扣好手錶，從床頭櫃上拿起香煙，點著了，然後漫不經心地把目光甩給她，好像始終知道她就在那兒。他朝她默默一笑。後來媽芒在淋浴間裡說了句什麼，帕麗趕快轉身走掉。她竟然沒被咖啡燙著，真是奇跡。


  在大約六個月的時間裡，媽芒和於連成了情人。他們常常去看電影，去博物館，也去小畫廊，那裡展出的作品往往出自沒什麼名氣的畫家，頂著外國名字，正在奮鬥。一個週末，他們駕車去了阿卡雄的海灘，就在波爾多附近，回來時帶著曬黑的臉和一箱紅酒。於連帶她參加大學教員的活動，媽芒請他出席書店裡的作家朗讀會。一開始帕麗還跟著——於連要她去，似乎是為了取悅媽芒——沒過多久她就開始找借口待在家裡。她不願意去，也不能去。去了就難以忍受。她說她太累了，要不就說她感覺不舒服。她說她要去朋友科萊特家學習。從二年級開始，科萊特就成了她朋友。她是個乾瘦的，看上去弱不禁風的女孩，留著軟塌塌的長頭髮，鼻子好像烏鴉嘴。她喜歡讓人瞠目結舌，老說一些離譜的、噁心的事情。


  「我敢打賭他很失望。」科萊特說，「因為你沒跟他們一起出去。」 


  「嗯，就算他失望，他也沒表現出來。」 


  「他不會表現出來的，對嗎？讓你媽怎麼想？」 


  「想什麼？」帕麗問。儘管她知道，她當然知道，可她想聽人說出來。


  「想什麼？」科萊特的語氣變得既會心，又興奮，「想他和她在一起是為了得到你。你才是他想要的。」 


  「好噁心。」帕麗說，心裡一陣亂跳。


  「也許你們兩個他都想要。也許他喜歡大家擠一個床。要是這種情況，我想請你替我也美言幾句。」 


  「討厭死了，科萊特。」 


  有時，媽芒和於連出去的時候，帕麗便在走廊裡脫掉衣服，看著大鏡子裡的自己。她挑剔著自己的身體。太高了，她想，太不勻稱了，太……太實用了。媽芒的魔鬼曲線完全沒有遺傳給她。有時她就這樣光著身子，走進她母親的房間，躺到床上，她知道這是媽芒和於連做愛的地方。帕麗躺在那兒，一絲不掛，閉著眼，心臟猛烈捶擊，迷醉於意亂神迷，有種嗡嗡的感覺蕩漾開來，席捲了她的胸，她的腹，一直向下。


  結束了，理所當然。他們結束了，媽芒和於連。帕麗得到了解脫，但並不吃驚。男人們到了最後，總是讓媽芒失望。他們永遠都會變成不完美，悲慘地告別她為他們圈定的無論什麼理想形象。以歡樂和熱情開始，總是結束於輕易的指責和惡毒的語言，突如其來的怒火和哭泣，摔鍋砸碗，然後全然失控。高潮迭起的大戲。媽芒就是不能在沒有過度的情況下開始，或者結束一段戀情。


  接下來的一段時間不出所料，媽芒會發現，孤獨突然有了好味道。她待在床上，睡衣外面套舊棉服，變成公寓裡一個疲倦、消沉、悶悶不樂的人形。帕麗知道，別理她。她的安慰和陪伴統統不受歡迎。沮喪的心境通常會持續幾個星期，跟於連這一次則遠為長久。


  「噢，他媽的！」媽芒現在說話了。


  她正要從床上坐起來，醫院的病號服仍然穿在身上。德勞內大夫已把出院證明給了帕麗，護士正在幫媽芒取下胳膊上的靜脈注射管。


  「怎麼了？」 


  「剛想起來。過幾天我有個採訪。」 


  「採訪？」 


  「一份詩歌雜誌的人物特寫。」 


  「太好了，媽芒。」 


  「他們還要給文章配張照片。」她指了指自己額頭上縫合過的傷口。


  「我敢保證，你一定能找到漂亮的辦法把它擋住。」帕麗說。


  媽芒歎了口氣，把目光移開。護士猛地拔出了針頭，只見媽芒臉上抽搐了一下，朝那女人吼了一句，既不中聽，也沒必要。


  



  《阿富汗夜鶯》節選


  ——妮拉·瓦赫達提訪談錄


  作者：艾蒂安·布斯圖勒


  《視差》第 84 期（1974 年冬季號），第 36 頁


  



  我再次環顧公寓，書架上一個相框引起了我的注意。照片上是個小女孩，蹲在野草叢生的田野裡，正在全神貫注地撿東西，也許是某種漿果。她穿著明黃色的外套，扣子扣到領口，與頭頂灰暗的天空形成了鮮明的對照。背景裡有一間石頭蓋的農舍，百葉窗關著，木瓦覆蓋的屋頂破破爛爛。我問起這張照片。


  妮拉·瓦赫達提：我女兒帕麗。和「巴黎」差不多，但沒 s，意思是「仙女」。這張照片是我們去諾曼底的時候拍的，我們倆。我想那是 1957 年的事，她肯定已經八歲了。


  艾蒂安·布斯圖勒：她現在在巴黎嗎？


  妮拉·瓦赫達提：她在索邦學數學。


  艾蒂安·布斯圖勒：您肯定很驕傲。


  她笑了笑，聳聳肩。


  艾蒂安·布斯圖勒：我對她的職業選擇有點吃驚，因為您獻身於藝術。


  妮拉·瓦赫達提：我不知道她從哪兒獲得了這種能力。那麼多難以理解的公式啊，理論啊。可我猜這些東西對她來說就不是難以理解的了。我連乘法都不會，我自己。


  艾蒂安·布斯圖勒：也許這是她反叛的方式。我想您對反叛還是略知一二的。


  妮拉·瓦赫達提：那是。可我是正兒八經地反叛。我又喝酒又抽煙，還談戀愛。誰用數學來反叛呢？


  她大笑起來。


  妮拉·瓦赫達提：還有，她應該是人們常說的那種無因的反叛。我給了她可以想像的所有自由。她一無所求。她什麼也不缺。她現在和別人同居。那個人年紀比她大好多，迷人到了過分的地步，博學，風趣。毫無疑問，一個狂熱的自戀者，自我意識有整個波蘭那麼大。


  艾蒂安·布斯圖勒：您不贊成。


  妮拉·瓦赫達提：我贊不贊成都無關緊要。這是法國，布斯圖勒先生，不是阿富汗。年輕人不必靠父輩的恩准來決定生死。


  艾蒂安·布斯圖勒：那麼您女兒和阿富汗沒有什麼瓜葛了？


  妮拉·瓦赫達提：我們離開的時候她才六歲。她對那段日子的記憶非常有限。


  艾蒂安·布斯圖勒：您肯定不是這樣的。


  我請她給我講講她早年的生活。


  她短暫告退，離開了房間。回來時，她遞給我一張皺巴巴的老照片。一個表情嚴厲的男人，身材魁偉，戴著眼鏡，頭髮油光水滑，梳成無可挑剔的分頭，正坐在桌邊讀書。他穿著尖領西裝，雙排扣的馬甲，白色的高領襯衫，打著領結。


  妮拉·瓦赫達提： 我父親。1929 年。我出生的那年。


  艾蒂安·布斯圖勒： 他看上去是個大人物。


  妮拉·瓦赫達提： 他屬於喀布爾的普什圖貴族階層，受過高等教育，舉止上無懈可擊，善於交際，但很有分寸。也是個極為善談


  的人，至少在公共場合是這個樣子。


  艾蒂安·布斯圖勒：私下裡呢？


  妮拉·瓦赫達提：您猜猜看，布斯圖勒先生。


  我拿起那張照片，又看了看。


  艾蒂安·布斯圖勒：冷漠，請恕我直言。陰沉。難以參透。不肯妥協。


  妮拉·瓦赫達提：我非得讓您和我來一杯。我討厭……不，我憎惡一個人喝酒。


  她給我倒了一杯霞多麗。出於禮貌，我抿了一小口。


  妮拉·瓦赫達提：他手冰涼，我父親。不管什麼天氣，他的手總是涼涼的。可他總是穿著西裝，同樣不管天氣如何。衣服都是精工細做，有稜有角。軟呢帽也是。當然了，還有尖皮鞋，雙色的。他很英俊，我覺得是，不過是那種一本正經的英俊。而且呢——這一點我後來才明白過來——而且有一種裝腔作勢的，有點可笑的，虛假的歐洲范兒——完全是裝出來的，毫無疑問。他每個星期都去打草地滾球，打馬球，還有個令人垂涎的法國妻子，所有這一切，年輕而進步的國王都大力支持。


  她摸了摸自己的指甲，暫時什麼也不說了。我把錄音機裡的磁帶翻了面。


  妮拉·瓦赫達提：我父親睡他自己的房間，我母親和我睡。大多數時間，他都出去和部長們、國王的顧問們一起吃午餐。要不然他就出去騎馬，打馬球，打獵。他喜歡打獵。


  艾蒂安·布斯圖勒：這麼說您見他的時候不多。他是個不在場的形象。


  妮拉·瓦赫達提：不完全是。他很留心，每隔兩三天就陪我待幾分鐘。他走進我房間，坐到床上，這就是讓我往他腿上爬的信號。他把我擱到膝蓋上，顛我一會兒，我倆都沒什麼話講，最後他說：「好了，妮拉，咱們現在幹點什麼呢？」有的時候，他會讓我從他胸前的衣袋裡扯出手帕，然後讓我把它疊起來。當然了，我只是把它團成一團，再塞回他口袋裡，他做出一副吃驚的樣子，裝出來的，可我覺得那樣子滑稽死了。我們翻來覆去地玩這個，直到他煩了，很快他就煩了。然後他用大涼手摸摸我腦袋瓜，說：「爸爸現在得走了，我的小鹿。你撒歡去吧。」


  她把照片收進隔壁房間，又回來，從抽屜裡取出另一包香煙，點了一支。


  妮拉·瓦赫達提：那是他對我的愛稱。我喜歡。我常常在花園裡跳來跳去——我們有個非常大的花園——唱著：「我是爸爸的小鹿！我是爸爸的小鹿！」沒過太久，我就發現這愛稱是多麼不吉利。


  艾蒂安·布斯圖勒：我不明白。


  她笑了。


  妮拉·瓦赫達提：我父親獵鹿啊，布斯圖勒先生。


  



  如果步行的話，走幾個路口就能到媽芒的公寓，可是雨又下大了。在出租車的後座上，媽芒裹著帕麗的雨衣，縮成一團，無言地盯著窗外。這一瞬間，她在帕麗的眼中變老了，比她四十四歲的年紀要老上許多。又老又瘦，脆弱不堪。


  帕麗有一陣子沒來媽芒的公寓了。她開了鎖，和媽芒一進屋，就發現廚房的檯子上堆滿了髒酒杯，開了口的袋裝薯條，沒煮過的意大利面，無法辨認的食物結了塊，成了盤子裡的化石。桌子上放著個塞滿空酒瓶的紙袋，歪歪斜斜的，眼瞅著就要翻倒。帕麗看到了地板上的報紙，有一張浸透了今天早些時候濺出的血，在它上面，是一隻落單的粉紅色羊毛襪。看到媽芒的生活空間竟然是這種狀態，帕麗嚇了一大跳。她也感到了愧疚。出於對媽芒的瞭解，這種效果也許是有意為之。可她馬上又恨起剛才這個想法來了。於連就是這樣想的。她想讓你內疚。在過去的一年中，這種話他已經對她說過好幾次了。她想讓你內疚。他第一次這樣說的時候，帕麗還有一種解脫的感覺，覺得自己得到了理解，對他心存感激，因為他心直口快，說出了她不能，或者不會說的話。她以為自己找到了盟友。但這些天來，她開始疑惑了。從他的話裡，她捕捉到了一絲卑鄙，一種令人不安的善良的缺失。


  臥室的地板上散落著一件件衣服、唱片、書，還有更多的報紙。窗台上，漂浮著煙頭的半杯水已經變黃。她把書和舊雜誌從床上扒拉下去，扶媽芒鑽到毯子下。


  媽芒仰望著她，手背搭在包紮過的額頭上。這姿勢讓她看起來就像無聲電影裡要暈倒的女演員。


  「你會好起來的吧，媽芒？」 


  「我可不這麼想。」她說。這句話說的可不像在祈求關心。媽芒用的是一種模糊、厭煩的聲音，聽起來疲倦而誠懇，而且不留餘地。


  「你別嚇唬我，媽芒。」 


  「你這就走？」 


  「你要我留下來嗎？」 


  「對。」 


  「那我就留下來。」 


  「把燈關了。」 「媽芒？」 


  「嗯？」 


  「你要吃藥嗎？你已經停了嗎？我看你已經停了，我很擔心。」 


  「別訓斥我。把燈關了。」 


  帕麗關了燈。她坐在床邊，看著母親入睡，然後邁進廚房，投身於艱巨的清理任務。她找到一雙手套，開始洗碗。她洗了牛奶放酸、味道嗆人的杯子，麥片放壞、結成硬殼的碗，食物長了叢叢綠毛和黴菌的盤子。她想起在於連家頭一回洗碗，正是他倆初次上床後的隔天早晨。於連煎了蛋卷。她多麼喜歡做這種簡單的家務啊，她在他家洗碗池子裡刷著盤子，而他在唱機上放起了一首簡·伯金的歌。


  去年，也就是1973 年，她才和於連重新有了聯繫，差不多十年來的頭一次。她在加拿大使館外遊行的時候撞見他，當時學生們正在抗議獵殺海豹。帕麗不想去，同時還有一篇亞純函數的論文沒有寫完，但科萊特非拉上她不可。那段時間她們住在一起，可這種安排讓彼此之間越來越不愉快。科萊特抽上了大麻。她綁髮帶，穿鬆鬆垮垮的洋紅色套頭衫，上面繡著鳥和雛菊。她把一些長頭髮、蓬頭垢面的男孩帶回家，他們吃帕麗的食物，彈難聽的吉他。科萊特總是上街，喊叫著，譴責虐待動物、種族主義、奴隸制、法國在太平洋的核試驗。家裡也總是鬧哄哄的，總有帕麗不認識的人進進出出。他們單獨相處時，帕麗感到了兩人之間一種新的緊張狀態，科萊特總是帶著一種傲慢，一種針對她的無言的責備。


  「他們在撒謊。」科萊特勁頭十足地說，「他們說方法是人道的。人道！你知道他們用什麼往腦袋上打嗎？刺棒！很多時候，可憐的動物甚至還沒死呢，那些王八蛋就伸出鉤子鉤住它，把它往船上拖。它們活活地就給剝了皮，帕麗，活活地呀！」科萊特說最後這句話時的樣子，她強調的語氣，弄得帕麗直想道歉。為了什麼，她不太清楚，但她知道這些天來，待在科萊特身邊，聽著她的指責，感受著她如此之多的義憤，帕麗真覺得自己被勒得喘不上氣。


  到場的只有三十來人。謠傳碧姬·巴鐸會露面，結果證明，謠傳就是謠傳。科萊特對集會人數感到失望。她激動地和一個名叫埃裡克的男青年爭論著。此人很瘦，面無血色，戴著眼鏡，帕麗斷定就是他負責組織這次遊行。可憐的埃裡克。帕麗很同情他。科萊特倒仍然充滿了激情，一馬當先，帕麗拖著腳走在隊伍後面，身邊有個平胸女孩在喊口號，帶著一種神經兮兮的興奮勁兒。帕麗的眼睛一直看著人行道的方向，拚命讓自己不要太打眼。


  在街角，有人拍了拍她的肩膀。


  「你一副等人救命的樣兒。」 


  他穿花呢夾克、毛衣和牛仔褲，戴羊毛圍巾。他頭髮更長了，也更老了一些，但越老越優雅，有些女人到了他這個年紀，想必會因此覺得不公平，甚至讓人生氣。他仍然偏瘦，健壯，幾條魚尾紋，兩鬢更顯得花白，臉上帶著少許疲倦。


  「沒錯。」她說。兩人親了親臉，他問她願不願意一起喝杯咖啡，她說願意。「你朋友看起來很生氣。氣得要殺人了。」 帕麗朝身後瞟了一眼，看到科萊特與埃裡克站在一起，還在喊叫著，上下揮舞著拳頭，可笑的是，她卻怒視著他們倆。帕麗使勁憋住笑——真要笑出來，可就等於捅了馬蜂窩。她聳聳肩，表示歉意，然後溜走了。


  他們去了一家小咖啡館，坐到臨窗的桌邊。他點了咖啡和千層酥，一人一份。帕麗看著他和男招待講話，語氣和藹卻不失威儀，不禁想起自己還是少女的時候，每當他過來接媽芒，她的心都會撲通撲通亂跳，就和現在一樣。她突然自慚形穢起來——她咬過的指甲，沒搽粉的臉，打了卷的、軟耷耷的頭髮——真希望自己出門前洗過澡，吹過頭髮，可當時太晚了，科萊特焦躁不安地踱著步，活像動物園裡的困獸。


  「真沒看出來你是抗議分子。」於連說著，為她點著了香煙。


  「我不是。這事兒內疚比信念多。」 


  「內疚？對捕獵海豹？」 


  「對科萊特。」 


  「噢，沒錯。你知道的，我看我都有點怕她了。」 


  「咱倆一樣。」 


  他們哈哈一笑。於連把手伸過桌子，摸摸她的圍巾，又把手放下。「人人都說女大十八變，所以這種話我不講。可你迷人極了，帕麗。」 


  她捏了捏自己雨衣上的大翻領。「是嗎，就憑這件克魯索[6] 的行頭？」科萊特告訴過她，這是個愚蠢的習慣，每當男人對她產生好感，尤其是恭維她的時候，她便用這種自嘲式的插科打諢來掩飾自己的緊張。她對媽芒那種渾然天成、充滿自信的處世方式生出了嫉妒。這種感覺不是第一次，也遠非最後一次。


  「接下來，你肯定會說我人如其名了。」她說。


  「噢，不。得了吧。那太沒勁了。恭維女人是門藝術，你知道的。」 


  「我不知道。但我肯定你知道。」 


  男招待端來了糕點和咖啡。他往桌上放杯子、擺盤子的當口，帕麗盯著他的手，也看著自己冒汗的掌心。她這輩子已經有過了四個情人，她知道，跟媽芒這麼大的時候相比，這幾個人可不算多，甚至比不上科萊特。她太謹慎，太精明，太容易妥協，也太容易適應別人了，可總的來說比媽芒或科萊特穩定，折騰得也沒那麼厲害。但是這些品質不足以吸引結群結隊的男人。她誰也沒愛過——儘管她對其中一位撒過謊，說她愛他——在這幾個男人身上，無一例外，她都寄托了對於連的思念，她想著他，想著他漂亮的臉，那張臉帶著自己隱秘的光，在別人身上時隱時現。


  吃東西的時候，他談起了自己的工作。他說他已經有段時間不教書了，在國際貨幣基金組織工作過幾年，做債務可持續性方面的研究。他說，這份工作最大的好處就是旅行。


  「去哪兒？」 


  「約旦，伊拉克。然後我花了兩年時間，寫了本關於非正規經濟的書。」 


  「出版了嗎？」 


  「據說出了。」他笑了，「現在我在一家私營的咨詢公司工作，就在巴黎。」 


  「我也想旅行。」帕麗說，「科萊特一直說，我倆應該去趟阿富汗。」


   「我猜我知道她為什麼也想去。」 


  「好了，是我一直在想這事。我是說回那兒看看。我惦記的又不是哈希什[7] ，我想到那個國家旅行，看看我出生的地方，說不定還能找到父母和我住過的老房子。」 


  「你還有這種強迫症，原先我可沒看出來。」 


  「我很好奇。我的意思是，我記住的東西太少了。」 


  「我記著呢，有一次你說起過家裡的廚子。」 


  帕麗暗自得意，她告訴過於連的事，那麼多年了，到現在他都記得。這麼說，在斷了聯繫的這段時間裡，他肯定老想著她。他心裡肯定有她。


  「對。他叫納比。他也當司機。他給我父親開車，很大的一輛美國車，藍色的，帶皮篷。我記得引擎蓋上有個鷹頭。」 


  後來，既然於連問到了，她就跟他講了自己的學業。她選了復變數為專業方向。他用與媽芒截然不同的方式聽著——媽芒似乎厭煩這門學科，帕麗對它的熱情也讓她迷惑不解。就連假裝有興趣，媽芒都做不到。她大大咧咧地拿這事開玩笑，表面上看，似乎是在嘲弄自己的無知。哦啦啦，她笑嘻嘻地說，我的頭啊！我的頭！轉起來像陀螺！我要跟你做筆交易，帕麗。我去給咱倆倒點兒茶，你回到地球，行嗎[8] ？她咯咯笑著，帕麗於是遷就她，可她能感覺到這種玩笑的尖刻，一種拐彎抹角的責怪，暗示著她的知識已被判定為晦澀難解，她的事業則無足輕重。無足輕重。真可笑啊，詩人也能這樣說別人。想歸想，帕麗絕不會對母親這樣講。


  於連問她從數學裡體驗到了什麼，她說她得到了慰藉。


  「是『畏懼』吧，我看這個詞可能更合適。」他說。


  「這也是它的一部分。」 


  她說，數學公理的不變性，不隨意也不模糊，可以讓人從中找到安慰。雖然知道答案難以解出，但它們總能被發現。它們就在那兒，等待著，終究會有人拿著粉筆，把它們潦草地寫出來。


  「你想說的是，它與生活完全不同。」他說，「生活中的問題不是沒有答案，就是答案太多，怎麼也理不清。」 


  「我有那麼透明嗎？」她大笑起來，用餐巾擋住自己的臉，「我覺得自己好白癡。」 


  「一點也不。」他說。他扯掉了餐巾，「一點也不。」 


  「像你學生是吧。我肯定讓你想起學生來了。」 


  他又問了些問題，帕麗從中看出，他對解析數論有相當的瞭解，而且至少是附帶著的，他也通曉卡爾·高斯和伯恩哈德·黎曼。兩人一直聊到天黑。他們喝了咖啡，接著是啤酒，不過癮，又喝了葡萄酒。然後，實在沒法再拖下去的時候，於連靠近了一些，用一種禮貌的、很有責任感的語氣說：「告訴我，妮拉怎麼樣？」 


  帕麗猛吸了一大口氣，腮幫子鼓著，慢慢把這口氣吐出。


  於連會心地點著頭。


  「她的書店可能開不下去了。」帕麗說。


  「很遺憾聽到這個消息。」 


  「這些年生意越來越不好做。她可能不得不把書店關掉。別看她不想承認，但肯定會很痛苦。對她的打擊肯定蠻大。」 


  「她還在寫作嗎？」 


  「早不寫了。」 


  他很快換了話題。帕麗如釋重負。她不想談媽芒，也不想談她的酒癮，還有苦口婆心勸她繼續服藥的事。帕麗想起了那些尷尬的目光，每次她和於連獨處，而媽芒在隔壁房間換衣服的時候，於連便看著帕麗，她絞盡腦汁，想說點什麼。媽芒肯定感覺到了。難道就是這個原因，讓她和於連分了手？如果是這樣的話，帕麗隱隱約約地覺得，她這麼做倒更像是個嫉妒的情人，而不是要保護女兒的母親。


  幾個星期之後，於連請帕麗搬去和他同住。他的小公寓位於左岸的第七區。帕麗答應了他。此時科萊特動輒傷人的敵意，已經讓公寓裡的氣氛變得不適合居住了。


  帕麗還記得在於連家和他一起度過的第一個星期天。他們靠在沙發上，緊緊相挨。帕麗滿心歡喜，還在半夢半醒之間。於連喝著茶，兩條長腿擱在茶几上。他在讀報紙末版上的一篇評論。唱機裡放著雅克·佈雷爾的歌。時不時地，帕麗把腦袋挪到他胸前，於連便低下頭，輕輕吻一吻她的眼皮、耳朵，或者鼻子。


  「咱們得告訴媽芒。」 


  她能感覺到於連的身體一下子繃緊了。他合上報紙，摘下老花鏡，把它們放到沙發扶手上。


  「她需要知道。」 


  「我猜是吧。」 「你『猜』？」 


  「不，不是。你說得對。你該給她打個電話。不過小心點。別請求她允許，也別要她祝福，肯定哪一樣你都得不到。告訴她就行了。而且讓她明白，這不是討價還價。」 


  「你說得倒容易。」 


  「嗯，也許吧。還有，別忘了妮拉是個報復心很強的女人。很遺憾我這麼說，但就是這個原因，我們分了手。她報復心強得驚人。所以我知道。這對你可不容易。」 


  帕麗歎了口氣，閉上眼睛。一想到這事，她心裡便揪得慌。於連抬起手，撫摸著她的背。「別太較真了。」 第二天，帕麗給她打了電話。媽芒已經知道了。


  「誰告訴你的？」「科萊特。」


  果然，帕麗想。「我正要告訴你來著。」「我知道你會。你這不就告訴我了嗎？這種事瞞不住的。」「你生氣了？」「我生不生氣要緊嗎？」


  帕麗站在窗前，伸出一根指頭，心不在焉地放到於連破舊的煙灰缸上，摸索著它藍色的鑲邊。她閉上眼睛。「不，媽芒，不要緊。」 「哼，我倒真想告訴你，那事兒無所謂，傷不了我。」 「我不是那個意思。」 「不是才怪。」 「為什麼我想傷害你，媽芒？」 


  媽芒大笑起來。一種空洞而難聽的聲音。


  「有時我看你啊，在你身上看不到我自己。當然看不到嘛。話說回來，我想這也不意外。我不知道你是什麼人，帕麗。我不知道你是誰，也不知道你安的什麼心。我覺得你好陌生。」 


  「我不明白這是什麼意思。」帕麗說。可她的母親已經掛斷了電話。


  



  《阿富汗夜鶯》節選


  ——妮拉·瓦赫達提訪談錄


  作者：艾蒂安·布斯圖勒


  《視差》第 84 期（1974 年冬季號），第 38 頁


  



  艾蒂安·布斯圖勒：您的法語是在這兒學的嗎？


  妮拉·瓦赫達提：小時候在喀布爾我母親教的。她只跟我講法語。


  我們天天上課。她離開喀布爾讓我非常難受。


  艾蒂安·布斯圖勒：她回法國了？


  妮拉·瓦赫達提：是的，1939 年，我父母離了婚，當時我十歲。父親就我一個孩子。讓我跟母親走，那絕對不可能。所以我留下來了，她去了巴黎，和她妹妹阿涅絲一起生活。父親為了緩解我的失落，就請了家庭教師，還讓我學馬術，上美術課，就是不想讓我閒下來。可是什麼也代替不了母親。


  艾蒂安·布斯圖勒：她後來怎麼樣了？


  妮拉·瓦赫達提：唉，她死了。納粹到巴黎的時候。不是他們殺的。他們殺了阿涅絲。我母親死於肺炎。父親沒告訴過我，盟軍解放巴黎以後他才說，可那會兒我已經知道了。我就是知道。


  艾蒂安·布斯圖勒：您一定很難過。


  妮拉·瓦赫達提：天塌了一樣。我愛我母親。我本來計劃戰爭以後去法國，和她一起生活。


  艾蒂安·布斯圖勒：我猜您的意思是說，您和您父親相處得並不愉快。


  妮拉·瓦赫達提：我們的關係非常緊張。我們吵架，總是吵，這對他倒是個新奇的經驗。他很不習慣有人跟他頂嘴，特別是女人。他申斥我，關於我穿了什麼，去了哪兒，說了什麼，怎麼說的，對誰說的。我膽子大了，不管不顧，他倒越來越像個苦行僧，越來越禁慾。理所當然，我們成了死對頭。她咯咯笑著，伸頭到腦後，緊了緊印花方巾的結。


  妮拉·瓦赫達提：後來我就開始談戀愛，一次又一次，不顧一切，而且我找的人總是不對頭，可把我父親嚇壞了。有一回是個管家的兒子，還有一次是個低級別的公務員，他幫我父親辦過事。都是些草率而任性的感情，從一開始就注定了厄運。我偷偷摸摸地約會，從家裡溜掉，然後呢，自然會有什麼人給我父親通風報信，說在大街上看見我了。他們告訴他，我正在外面撒歡兒呢。他們總是這個樣子講話——我在「撒歡兒」。要不然他們就說，我在招搖過市。於是我父親就會派出搜索隊，把我弄回去。他把我鎖在屋裡。他會在門外說，你真讓我丟臉。你為什麼讓我這樣丟臉？我該拿你怎麼辦啊？有時候他用皮帶，或是握緊的拳頭來回答這個問題。他追得我滿屋子跑。我想，他認為可以使用恐怖手段，來讓我屈服。那段時間我寫了大量的詩，很長的、讓人臉紅的詩，充滿了青春期的激情，恐怕也相當地誇張和造作。籠中的小鳥啊，帶鐐銬的戀人啊，諸如此類的東西。我並不以此為榮。


  我感覺虛偽的謙虛並不符合她的性格，因此只能假定，這番話是她對自己早期作品的誠實評價。若然如此，這種評價便太過苛刻了。她這一時期的詩作其實極為出色，即便經過了翻譯，也是如此，更要考慮到她創作時還如此年輕。這些詩非常動人，意象豐富，感情飽滿，不乏洞見，而且極富魅力，優美地表達了寂寞和難以抑止的悲傷。詩中記錄了她的沮喪，也記錄了初戀的波峰與浪谷，道盡了稚愛的輝光、諾言和羅網。還常常帶有一種超驗的幽閉恐懼症的感覺，彷彿天空在不斷壓低，始終揮之不去的還有一種在暴政環境下奮力掙扎的感覺，暴政往往表現為一個從未具名的男性形象，陰森可怖，若隱若現。人們可以想見，那是對她父親的影射，這一點並不那麼隱晦難解。我把這些話講給她聽了。


  艾蒂安·布斯圖勒：在這些詩中，您還掙脫了節奏、韻律和音步的束縛，而就我所知，這些特點對古典波斯語詩歌來說是不可或缺的。您對意象的使用隨心所欲。您突出了日常生活中沒有規律可循的細節。依我之見，這是非常具有開創性的。公平地說，如果您生在一個更為富庶的國家， 比如說伊朗，那麼現在，幾乎可以肯定，您已經被奉為文學先鋒了。我這樣說對嗎？


  她撇撇嘴，笑了一下。


  妮拉·瓦赫達提：您猜好了。艾蒂安·布斯圖勒：還有，我對您剛才說的話非常吃驚。對這些詩，您說您並不以此為榮。那麼您有過自己喜歡的作品嗎？妮拉·瓦赫達提：您問了個棘手的問題。我想我可以作出肯定的回答，只要不考慮它們的創作過程。


  艾蒂安·布斯圖勒：您的意思是結果和手段應該分開。


  妮拉·瓦赫達提：我把創作過程當作一種必要的盜竊行為。如果對一部優美的作品深入挖掘，布斯圖勒先生，您一定會找出形形色色不光彩的舉動。創作意味著對他人生活的恣意破壞，把他們變成不情願，也不知情的參與者。你盜取別人的慾望，別人的夢想，偷走別人的缺陷，別人的痛苦。你拿走了不屬於你的東西。


  你是故意在這樣做。


  艾蒂安·布斯圖勒：您就特別長於此道。


  妮拉·瓦赫達提：我這樣做不是出於某種崇高、堂皇的藝術觀念，而只是因為我沒有選擇。創作的衝動實在過於強烈，如果我不屈服，就會失去理智。您問我是否引以為榮。我發現有的東西很難去誇耀，因為我知道，這是通過道德上有疑問的手段獲得的。誰吆喝誰決定吧，或者誰也別做這個決定。


  她將杯中的酒一飲而盡，又拿瓶子裡剩下的給自己滿上。


  妮拉·瓦赫達提：不過呢，我可以告訴您，在喀布爾一個替我吆喝的人都沒有。在喀布爾沒人把我看成是什麼先鋒，我只是個粗俗，放蕩，不道德的人物。尤其是我父親。他說我寫的東西純屬婊子的夢話。他用的就是這個字眼。他說我敗壞了他的姓氏，再也無法補救。他說我背叛了他。他不停地問我為什麼，為什麼我覺得做一個品行端正的女人就那麼難。


  艾蒂安·布斯圖勒：您是怎樣回答的？


  妮拉·瓦赫達提：我告訴他，我不在乎他那套品行端正的說辭。


  我告訴他，我才不想拿狗鏈子往自己的脖子上套呢。


  艾蒂安·布斯圖勒：我猜這只會讓他更生氣。


  妮拉·瓦赫達提：那當然。


  我猶豫了一下，不知道接下來的話當講不當講。


  艾蒂安·布斯圖勒：可我確實理解他的憤怒。


  她眉毛一立。


  艾蒂安·布斯圖勒：他就像個族長，對不對？而您對他相信的一切，珍視的一切，構成了直接的挑戰。爭辯呢，在某種程度上說，既通過您的生活，也通過您的寫作，是在為女性拓展新的邊界，讓女性擁有以自己的身份發言的權利，從而實現合理的自我認同。您當年一直在反抗男人的壟斷性特權，這種特權世世代代都由他那樣的男人把持著。可以說，您當年講的是不能講的話。


  您當年從事的是一場小規模的、一個女人單打獨鬥的革命。


  妮拉·瓦赫達提：那段時間我一直以為自己在寫性。


  艾蒂安·布斯圖勒：性確實是一個方面，難道不對嗎？


  我翻了翻筆記，提到幾首詩，它們都非常明顯地涉及了肉慾——《棘》，《枕》，《如果沒有等待》。我也實言相告，這幾首並非我的最愛。我評論說，它們缺乏細膩和朦朧。打動我的是詩中的挑釁色彩，而這正是阿富汗婦女的憤怒控訴。


  妮拉·瓦赫達提：是的，我的確憤怒，我憤怒是因為那種一定要讓我與性絕緣、與我自己的身體絕緣的態度。因為我是個女人。而女人，你不知道嗎，女人在感情上，在道德上，在智力上，統統都發育不全。女人缺乏自我控制，對不對，她們容易受到肉體上的誘惑。她們是性慾超強的生物，因此必須加以約束，以免她們鑽進每一個艾哈邁德，每一個馬哈茂德的被窩。


  艾蒂安·布斯圖勒：可是……請恕我直言……您恰恰就是這樣做的，對嗎？


  妮拉·瓦赫達提：那只是對舊觀念的抗議。


  她爆出一陣開心的大笑，充滿了調皮和狡猾的機靈勁兒。她問我想不想吃午飯，說她女兒最近剛幫她把冰箱裝滿，接下來她做了熏火腿三明治，吃到嘴裡才知道好吃極了。她只做了一個。她自己喝酒。她又拿了一瓶，拔掉塞子，點了支煙，這才坐下。


  妮拉·瓦赫達提：您是否同意，布斯圖勒先生，為了這次交談，我們應該讓氣氛保持融洽？


  我說我同意。


  妮拉·瓦赫達提：那就幫我兩個忙：一、吃您的三明治；二、不許再看我酒杯。


  不用說，這一招先發制人，打消了我探問喝酒之事的所有念頭。


  艾蒂安·布斯圖勒：後來怎麼樣了？


  妮拉·瓦赫達提：我病了，那是 1948 年，我十九歲。病得很厲害，具體什麼病我就不說了。父親帶我去德裡看病。他陪我待了六個星期，讓大夫們給我治療。他們說我差點死掉。也許我應該死。對一個年輕詩人而言，死亡大概是個相當不錯的事業上的進步。回來以後，我變得脆弱而孤僻。我厭倦了寫作。食物、談話和娛樂都變得索然無味。我討厭有人來訪。我只想拉上窗簾，整天睡覺，也希望天天如此。這的確成了我最主要的活動。最後，我下了床，慢慢恢復了日常作息，只因為這是一個人不得不為的必要活動，以此保持身體的機能和表面上的教養。可我覺得不完整了，好像把一件極其重要的東西留在了印度。


  艾蒂安·布斯圖勒：您父親擔心嗎？


  妮拉·瓦赫達提：恰恰相反。他很受鼓舞。他認為與死亡的邂逅已經讓我擺脫了不成熟和任性。他不理解我感到的是失落。我讀到過，布斯圖勒先生，如果雪崩把你埋住，你倒在好多好多雪的下面，就會分不清上在哪邊，下在哪邊。你想把自己挖出去，卻選了錯誤的方向，於是把你自己挖進了死亡。這就是我當時的感覺，迷失了方向，置身於混亂的狀態，卻沒了羅盤。還有無法形容的沮喪。處在這種狀態下，你就會變得非常脆弱。可能就是出於這個原因吧，第二年，也就是 1949 年，當蘇萊曼·瓦赫達提向我父親提親時，我表示了同意。


  艾蒂安·布斯圖勒：您那時二十歲。


  妮拉·瓦赫達提：他可不是。


  她問我要不要再來一塊三明治，我謝絕了。那再來一杯咖啡？我接受了。她一邊開始燒水，一邊問我結婚了沒有。我告訴她沒有，也不知道將來會不會結婚。她回過頭，看著我，目光逗留不去，然後咧嘴一笑。


  妮拉·瓦赫達提：唉，平時我可一眼就能看出來。


  艾蒂安·布斯圖勒：真神奇！


  妮拉·瓦赫達提：大概是腦震盪。


  她指了指印花方巾。


  妮拉·瓦赫達提：這可不是趕時髦。幾天前我滑倒了，摔了一跤，把腦門子摔開了。就算這樣，我還是應該能看出來啊。我的意思是看出來您。憑我的經驗，像您這樣瞭解女人的男人，似乎都不太想和女人有什麼關係。


  她把咖啡遞給我，自己點了支煙，然後坐下。


  妮拉·瓦赫達提：關於婚姻，布斯圖勒先生，我有個理論。也就是說，用不了兩個星期，您肯定就知道婚姻合不合適。讓人吃驚的是，有太多的人好幾年，甚至幾十年都戴著枷鎖，拖延著，雙雙陷在一種自欺欺人的狀態裡，擺脫不了虛幻的希望，可實際上，他們在最初的兩個星期就已經有了自己的答案。我呢，我需要的時間更短。我丈夫是個正派人，可他太嚴肅，太冷漠，也太無趣了。而且他愛上了司機。


  艾蒂安·布斯圖勒：哇。肯定是個很大的打擊。


  妮拉·瓦赫達提：是啊，的確讓老生常談的故事變得複雜了。


  她笑了笑，帶著少許的悲哀。


  妮拉·瓦赫達提：我主要還是替他難過。他實在是生錯了時代，生錯了地點。我們的女兒六歲時，他中風死了。當時我本可以待在喀布爾。我有房子，有我丈夫的財產，還有個園丁，加上剛才提到過的那位司機，可以舒舒服服地過日子。可我收拾了行李，然後我們倆，我和帕麗，就跑到法國來了。


  艾蒂安·布斯圖勒：可照您之前說的，您這樣做是為了她著想。


  妮拉·瓦赫達提：我做的每件事情，布斯圖勒先生，都是為我女兒做的。對我為她付出的這一切，倒不是說她不理解，或者說不知道感激，可能她就是沒心沒肺到了家，我的女兒啊。要是她知道自己可能會過上什麼樣的生活，遭多大的罪，要不是我……


  艾蒂安·布斯圖勒：您對女兒感到失望嗎？


  妮拉·瓦赫達提：布斯圖勒先生，我已經相信了，她就是對我的懲罰。


  



  1975 年的一天，帕麗回到自己新公寓裡的家，看到床上有個小包裹。這是她把母親從急診室接回來一年之後，而她離開於連已經九個月了。帕麗現在和一個名叫扎希婭的護士生住在一起。扎希婭是個年輕的阿爾及利亞姑娘，棕色的卷髮，綠色的眼睛，很能幹，性格開朗，不知疲倦，也很好相處，不過她已經和男友薩米訂了婚，這個學期一結束，就要搬到薩米那兒去了。


  包裹旁邊有張折起來的紙：給你送來的。我在薩米家過夜。明天見。吻你。扎希婭。


  帕麗扯開包裹。裡面是一本雜誌，上面還別著一張紙條，字跡親切，柔美，彷彿出自女人的手筆：此件原本寄給妮拉，後遞至住在科萊特過去公寓裡的夫婦，現又轉送給我。你應把轉寄地址做一下變更。


  讀的時候注意後果自負。恐怕我們誰也吃不消。於連。


  帕麗把雜誌放到床上，給自己做了個菠菜沙拉，又弄了點庫斯庫斯[9] 。她換上睡衣，坐到租來的小黑白電視機前吃飯。她心不在焉地看著電視，畫面是南越難民經空運抵達了關島。她想起了科萊特曾經上街，抗議美國在越南發動的戰爭。科萊特也曾帶了一個大麗花和雛菊編成的花圈，參加媽芒的追悼會，她擁抱並親吻了帕麗，還在台上完美地朗誦了一首媽芒的詩。


  於連沒有在儀式上露面。他打過電話，有氣無力地說他厭惡追悼會，因為現場令人壓抑。


  誰不是呢？帕麗說。


  我看我最好還是躲遠點。


  隨你便吧。帕麗在電話裡這樣說，心裡卻在想，不來也不會讓你解脫，你不露面只能讓我得到解脫，因為我們曾經那麼魯莽輕率，那麼沒心沒肺。我的天啊。帕麗掛斷了電話，心裡明白了，她和於連的放縱行為等於推了媽芒最後一把。她掛斷的時候就知道了，終其一生，她將隨時受到此事的劇烈衝撞。內疚，強烈的悔恨，會讓她防不勝防，她將因此而痛入骨髓。她會時時為此糾結，現在如此，將來的每一天也是一樣。就像有個不停滴水的龍頭，架在她心底深處。


  吃完晚飯，她洗了個澡，溫習了筆記，準備即將到來的考試。她又看了一會兒電視，把碗洗好，擦淨，抹乾了廚房的地板。可是全沒用。她就是沒辦法讓自己分心他顧。雜誌放在床上，呼叫著她，彷彿一波又一波的低頻信號。


  後來，她索性在睡衣外面套上雨衣，出門散步。從公寓往南，過幾個路口就上了沙佩勒大街。空氣清冷，雨點敲擊著人行道和商店的櫥窗，可是此時此刻，家裡已容不下她的煩躁不安。她需要這冷而濕的空氣，這開闊的空間。


  帕麗記得年幼時，她有過各種各樣的問題。我在喀布爾有表哥表


  弟嗎，媽芒？我有姑姑舅舅嗎？爺爺奶奶呢？我有外公外婆嗎？他們怎麼從不過來看看咱們？咱們能給他們寫封信嗎？咱們去看看他們好嗎？


  她大部分問題都圍繞著父親。他最喜歡什麼顏色，媽芒？告訴我，媽芒，他游泳游得好不好？他很會講笑話嗎？她記得，有一次他曾追著她跑過房間，還弄得她在地毯上打滾兒，撓她腳心，胳肢她的肚皮。她記得他熏衣草香皂的味道，亮亮的大腦門，長長的手指，橢圓形的青金石袖扣，還有西褲的褲褶。她彷彿又看見了他們一起從地毯上踢起的微塵。


  帕麗一直想從母親那兒得到的，是無形的膠水，能把她鬆散、雜亂的記憶碎片黏合起來，變成某種有形的故事。媽芒卻從不多說。對她在喀布爾的生活，她們共同的生活，她總是捂著。她讓帕麗與她們共有的過去保持著距離，到了最後，帕麗也就不問了。


  原來媽芒對這位雜誌記者，對這位艾蒂安·布斯圖勒，講了她自己和帕麗的生活經歷，講得比她告訴自己女兒的還要多。


  她從未這樣講過。


  剛才在公寓裡，帕麗把那篇文章讀了三遍。她不知道該怎麼想，又該相信什麼。太多的話像謊言。有些部分讀起來如同惡意的模仿。一出聳人聽聞的戲：被禁錮的美人兒，在劫難逃的羅曼史，壓迫無處不在，所有這一切，講起來都如此扣人心弦，如此激情四溢。


  帕麗向西，朝皮加勒廣場的方向走去。她兩手抄在雨衣口袋裡，疾步快行。天空在迅速轉暗，撲面而至的暴雨下得越來越大，越來越沒有減緩的跡象，雨水浮蕩起一扇扇窗，模糊了一對對車燈的光。帕麗想不起自己是否見過那個男人，她的外公，媽芒的父親。她只見過一張相片，是他在伏案讀書，可她不相信這就是媽芒說的那個翹鬍子的惡棍。帕麗認為自己看透了這個故事。她有自己的想法。在帕麗的故事裡，他是個對女兒能否幸福感到合理擔憂的男人，女兒深深的不快樂，帶有自毀的傾向，不可遏止地破壞著自己的人生。這男人蒙受著恥辱，尊嚴一再受到冒犯，卻依然對女兒不離不棄，她得病的時候還帶她去印度，一陪就是六個星期。談到這個問題，媽芒到底得了什麼病？在印度又接受了怎樣的治療？帕麗滿心疑慮，想起了媽芒下腹那條縱向的疤——帕麗問過這個問題，扎希婭告訴她，剖腹產的切口是要橫切的。


  再看媽芒談起丈夫，也就是帕麗的父親時，對記者說的那番話。這是詆毀嗎？他愛納比，那個司機，這是真的嗎？如果是真的，那為什麼過了這麼長時間，到現在才把這樣一件事抖出來？是要擾亂，羞辱，或是刺痛什麼人嗎？如果是，那又是誰呢？


  至於她自己，帕麗並不因媽芒對她的貶低而感到驚訝——在於連的事情發生之前就已經這樣了——同樣不覺得意外的是，在談到為母之道時，媽芒那種選擇性的、自我開脫式的敘述。


  謊言？


  可是……


  媽芒是個才華出眾的作家。帕麗讀過她用法語寫的所有文字，還有她從波斯語翻譯過來的所有的詩。她作品中的才智與美是無可爭辯的。可是，如果媽芒在採訪時的人生敘述都是謊言，那麼她作品中那一幅幅畫面又來自何處？那些坦誠，優美，殘忍，悲傷的字句，它們的源泉又在哪裡呢？她僅僅是個才華出眾的騙子嗎？一個魔術師，拿筆來做魔杖，變出種種她從未親身經歷過的感情，讓觀眾為之動容？這可能嗎？


  帕麗不知道——真的不知道。而且也許，也許媽芒的真正用意，就是要撼動帕麗腳下的大地，故意地動搖她，顛覆她，把她變成自己眼中的陌生人，擎起千鈞的疑惑，壓迫她的心，壓迫她對人生的一切信念，讓她感到失落，如同在夜晚彷徨於沙漠，被黑暗與未知包圍，真相卻難以捕捉，彷彿僅存的一點微光，只在遠方明滅，永遠在移動著，後退著，不斷地闇弱下去。


  也許，帕麗想，也許這是媽芒給她的懲罰。不只因為於連，也為了帕麗一直以來帶給她的失望。也許她以為，帕麗可以讓那一切統統結束：酗酒，男人們，不顧一切地衝向幸福卻兩手空空的歲月。勉力追求，卻半途而廢，每一次都走進死路。每一次失望帶來的打擊，都給媽芒留下更大的傷害，讓她更遠地偏離常軌，幸福也變得更加虛幻。我是什麼，媽芒？帕麗想。我在你子宮裡孕育——假定我就是在你的子宮裡受孕的——那時我應該是什麼？一顆希望的種子？一張買來的船票，帶你脫離苦海？一塊彌合你心頭傷口的補丁？如果是這樣，那麼我是不夠格的。遠遠不夠。我沒能成為你止痛的膏藥，我只是你的又一條死路，又一副重擔，你一定很早就看出了這一點。你一定已經明白了這一點。可你還能怎麼做呢？你沒辦法走到當鋪裡把我賣掉。


  也許，這篇採訪就是媽芒最後一次放聲大笑。


  帕麗走到一家啤酒屋的遮篷下避雨，向西過幾個路口，就是扎希婭要完成部分實習的醫院。她點了支香煙。她想，應該給科萊特打個電話。追悼會後她們只談過一兩次。小時候她倆常常嘴裡塞著口香糖，一直嚼到下巴疼為止，還會坐到媽芒的妝鏡前，給對方梳頭，用髮夾別好。帕麗看到馬路對面有位老婦人，戴著塑料雨帽，牽著一條棕色的小梗犬，艱難地走在人行道上。不是第一次了，一股散亂的輕煙忽然從帕麗的記憶沉霧裡泛起，慢慢化作狗的形狀。不是老婦人手裡那樣的小寵物，而是不招人待見的大狗，多毛，骯髒，被人切去了尾巴和兩隻耳朵。帕麗無法確定，這到底是記憶呢，還是某條狗的幽靈，或者兩個都不是。有一次她問過媽芒，在喀布爾的時候她們是不是養過狗。媽芒說，你知道我不喜歡狗。它們沒有自尊。你踢它們，它們還是愛你。真讓人沮喪。


  媽芒還說了別的：


  我在你身上看不到我。我不知道你是誰。


  帕麗丟掉香煙。她決定打電話給科萊特。約一下，找個地方喝茶。看看她過得怎麼樣，在跟誰交往。一起逛逛街，就像以前那樣。


  看看閨中密友是不是還打算去阿富汗。


  帕麗果然和科萊特見了面。她們在一家很有人氣的酒吧碰了頭，這裡有摩洛哥風格的裝飾，紫羅蘭色的帷幔，到處擺放著橘黃色的靠枕，小舞台上還有個頭髮卷卷的烏德琴手。科萊特不是一個人到的。她帶了個小伙子來。此人名叫埃裡克·拉孔布，在十八區的一所高中教書，給七年級和八年級的學生講戲劇。他告訴帕麗，他過去見過她，那是幾年前，有一次學生示威，反對捕殺海豹。一開始帕麗沒想起來，後來才恍然大悟，他就是科萊特因為到的人少而拿來撒氣的那個人，那個被科萊特捶胸脯的人。他們席地而坐，身下是蓬鬆的芒果色坐墊，然後點了酒水。剛開始的時候，帕麗以為科萊特和埃裡克是一對兒，但科萊特對埃裡克讚不絕口，沒過多久帕麗就明白了，科萊特是為了她，才把埃裡克帶過來的。通常在這種情況下，她會覺得很不舒服，可她卻在埃裡克的侷促不安中看到了同樣的不適，她自己反而因此得到了緩解。埃裡克動不動就臉紅，腦袋瓜子亂晃，滿臉歉意，窘態百出。帕麗發現他這副模樣蠻好玩，甚至也蠻可愛的。她一邊吃著麵包和黑橄欖醬，一邊偷偷打量著埃裡克。他稱不上英俊，頭髮長長的，軟塌塌的，用一根皮筋紮在腦後。他天生一雙小手，皮膚沒有血色，鼻子太尖，腦門又太大，幾乎瞧不見下巴，可他笑起來明眸皓齒。他還有個習慣，每說完一句話，就用一個滿懷期望的微笑加個標點，那笑容活像一個開心的問號。這張臉雖然不像於連那樣讓帕麗著迷，可它遠比於連那張臉親切友善，而且用不了太久，帕麗就能發現，埃裡克的身上蘊藏著一種駐外大使般的專注，文靜安恬的克制，經久不衰的端莊。


  他們結了婚。那是1977 年春天一個寒冷的日子，就在吉米·卡特宣誓就職幾個月後。埃裡克違逆了父母的願望，堅持只辦一個小小的世俗儀式。無人出席，只有他們倆，加上作為證婚人的科萊特。他說正式的婚禮太過鋪張，他們負擔不起。他父親是個富有的銀行家，提議由他來出錢。埃裡克畢竟是他們的獨苗兒。他先提出來把這筆錢作為禮物，後來又說作為借款，埃裡克都拒絕了。雖然他嘴上從來不說，可帕麗知道，這樣做是為了不讓她感到尷尬，否則在婚禮上，她將只是孤零零的一個人，教堂裡不會有家人入座，不會有人送她出嫁，也不會有人為了她淌下幸福的淚水。


  她告訴埃裡克，她計劃去阿富汗，他表示理解的方式讓帕麗相信，於連永遠也不會這樣理解她。而她也從未用如下的方式，坦率地在心裡承認過。


  「你認為自己是收養的。」他說。


  「你和我一起去嗎？」 


  他們決定夏天就動身，等埃裡克的學校放假，帕麗也可以短暫地放下自己的博士論文。埃裡克替他倆報了波斯語學習班，班上有個老師是他通過自己學生的母親找到的。帕麗常常看見他靠在沙發上，戴著耳機，肚子上擱著卡式錄音機，聚精會神地閉著眼，帶著濃重的口音，咕噥著波斯語的「謝謝您」，「您好啊」，「您好嗎？」 


  再過幾個星期就到暑假了，埃裡克正在打探機票價格和住宿的時候，帕麗發現自己懷孕了。「咱們還是能去的。」埃裡克說，「咱們應該去。」 


  決定不去的人是帕麗。「那樣太不負責了。」她說。此時他們住的是一間畫室，暖氣有毛病，水管漏水，沒空調，一堆別人不要的破爛傢俱。


  「寶寶不能住這種地方。」她說。


  埃裡克找了兼職，教人彈鋼琴，他以前學過，時間不長，純屬玩票，後來才專注於戲劇。等到伊莎貝爾降生時——甜美的、白淨的伊莎貝爾，天生一雙焦糖色的眼睛——他們已經搬進了一套兩室的小公寓，離盧森堡公園不遠，這多虧了埃裡克父親的資助，這一次他們接受了，條件是算作借款。


  帕麗休了三個月的假。她整天和伊莎貝爾待在一起。有她在身邊，帕麗便覺得自己進入了失重狀態。不管什麼時候，只要伊莎貝爾把目光轉向她，她就感到自己周圍滿是燦爛的光華。到了晚上，當埃裡克從學校回到家，頭一件事就是在門口放下公文包，脫下外套，然後一屁股坐到沙發上，伸出雙臂，抖著手指。「把她給我，帕麗。把她給我。」他把伊莎貝爾放到胸脯上，上上下下地顛著她，聽帕麗向他播報這一整天的花絮——伊莎貝爾喝了多少奶，睡了多長時間，她倆一起看了什麼電視，玩了哪些好玩的遊戲，她又弄出了怎樣的咿咿呀呀。聽這些事，埃裡克從來不覺得煩。


  他們推遲了去阿富汗的旅行。事實是，那種如芒刺在背、要去尋根、去尋找答案的動力，帕麗已經感受不到了。因為有了埃裡克，有了他不間斷的、充滿慰藉的陪伴。也因為有了伊莎貝爾，她穩固了帕麗腳下的大地，哪怕它仍然坑坑窪窪，有裂縫，有盲點，哪怕一切問題都不曾得到回答，一切媽芒不肯撒手的事情仍然讓她受到羈絆。它們仍然在那兒。帕麗只是不再像過去那樣渴求著答案。


  那種熟悉的，始終揮之不去的感覺——生命中缺失了某種至關重要的東西，或某個至關重要的人——也變得暗淡下去了。偶爾它還會出現，有時來勢洶洶，出其不意地擊中她，但已不像過去那麼頻繁。帕麗從未像現在這樣滿足，從未像現在這樣幸福地心有所屬。


  1981 年，伊莎貝爾三歲，帕麗懷了阿蘭，已經好幾個月了，卻不得不去慕尼黑開會。她與人合寫了一篇論文，要在會上宣讀，主題是數論之外的模形式，特別是它在拓撲學和理論物理學中的應用。帕麗的陳述深受好評，會後，她和幾位學者出門，去了一家喧鬧的酒吧，喝啤酒，吃椒鹽卷餅和巴伐利亞白香腸。臨近午夜，她才回到酒店房間，沒換衣服，也沒洗臉，就上了床。電話弄醒她的時候，已經凌晨兩點半了。是埃裡克，從巴黎打來的。


  「是伊莎貝爾。」他說。孩子在發燒，牙齦突然紅腫了，輕輕一碰就大出血。「我看不見她的牙了。帕麗。我不知道怎麼辦。我在哪本書上看到過，這可能是……」


  她想讓他停下來。她想告訴他閉嘴，說她聽到那幾個字會受不了。可是太遲了。她聽到了「兒童白血病」，也許他說的是「淋巴瘤」，[10]說來說去，這又有什麼不同？帕麗坐在床邊，像石頭一樣坐在那兒，腦袋一陣陣抽痛，出了一身的冷汗。她氣急敗壞，埃裡克竟然把這樣一件可怕的事塞進她腦子裡，大半夜的，她又遠在七百公里之外，束手無策。她氣急敗壞，恨自己愚蠢，情願就這樣把自己交付出去，從此一輩子都要提心吊膽，擔驚受怕。真是瘋狂啊。不折不扣的精神錯亂。令人歎為觀止的愚蠢，無憑無據的信念，全然不顧那龐大的幾率，竟然相信一個並不歸你掌控的世界，相信它絕不會奪走一件你無力承受其失去的東西，相信這個世界絕不會毀滅你。我的心承受不起。她在心裡說，說得字字清晰。我的心承受不起。這一刻，她能想到的最不計後果，最沒有理性的事，就是為人父母。


  她心裡的一部分——上帝啊，救救我吧，她想，上帝啊，饒恕我這樣想吧——她心裡的一部分同樣氣急敗壞，伊莎貝爾竟然對她做出這樣的事，竟然讓她如此痛苦。


  「埃裡克，埃裡克！聽我說。我等一下再給你打回去。現在我得掛了。」 


  她把手提袋裡的東西全倒在床上，找出一個栗色的小本子，裡面記著電話號碼。她翻到一個里昂的電話。科萊特和她丈夫迪迪耶如今住在里昂，她在那兒開了一家小旅行社。迪迪耶還在學習，準備當醫生。接電話的正是迪迪耶。


  「你早就知道我是學精神病的，帕麗，對不對？」他問道。「我知道，我知道。我只是覺得……」他問了幾個問題。伊莎貝爾的體重有沒有減輕？夜裡盜汗嗎？有沒有異常的瘀傷，疲勞，習慣性的發燒？


  最後他說，等到天亮，埃裡克應該帶他去看一下醫生。但是，他在醫學院上過通用培訓課，如果他沒記錯的話，聽上去很可能是急性齦口炎。


  帕麗死死抓著聽筒，手腕都握疼了。「拜託了，」她強忍著說，「迪迪耶。」 「噢，對不起。我的意思是說，聽上去這很可能是唇皰疹的初期症狀。」 「唇皰疹。」 他接著又說了一句，那是帕麗這輩子聽過的最讓人高興的話。「我想她會沒事的。」 帕麗和迪迪耶只見過兩面，他和科萊特結婚前一次，婚後一次。可是此時此刻，她打心眼裡愛他。她就這樣對他說了，在電話裡哭著


  說的。她說她愛他，連說了好幾次，他大笑起來，和她道了晚安。帕麗給埃裡克打電話，他一早就會帶伊莎貝爾去見佩蘭大夫。然後，帕麗躺到床上，耳中嗡嗡作響，看著街燈的光穿過暗綠色的木製百葉窗，映照在屋中。她想起了那一次，她得了肺炎，不得不住進醫院。當時她八歲，媽芒不肯回家，非要睡在她床邊的椅子上。她對母親產生了一種新的，意想不到的，遲來的親情。過去這幾年，有很多次她曾思念起媽芒。在婚禮上——理所當然。在伊莎貝爾出生的時候。還有許許多多，各種各樣的時刻。但是從沒有像現在這樣，在這個可怕又奇妙的夜晚，置身於慕尼黑的酒店房間，這樣強烈地思念著媽芒。


  第二天回到巴黎，她告訴埃裡克，等阿蘭生下來，他們就不該再要孩子了。再要，只會增加心碎的幾率。


  1985 年，伊莎貝爾七歲，阿蘭四歲，小蒂埃裡也兩歲的時候，帕麗接受了聘任，到巴黎一所很有名望的大學教書。一段時間之內，可以想見，她不得不屈於學術圈內的明爭暗鬥和褊狹之見。這並不意外，想想看，才三十六歲，她已經成了系裡最年輕的教授，而且加上她，也總共只有兩位女性。她忍下來了。她想，媽芒絕對不能，也絕對不會像她這樣處事。她不阿諛奉承，也不溜鬚拍馬。她迴避與人爭鬥，從不口出怨言。對她的懷疑不會絕跡。然而，到了柏林牆倒塌的時候，橫亙在她學術生涯中的牆也倒掉了。她用自己明智豁達的處世態度，釋人疑慮的社交能力，慢慢贏得了大多數同事的承認。她在本系有了朋友，別的系裡也有。她出席學校的活動，參加募款集會，偶爾也在雞尾酒會和晚餐派對上亮相。埃裡克陪她出席此類聚會。由於總是系同一條羊毛領帶，穿同一件胳膊肘打了補丁的燈芯絨西裝，他成了人們私下經久不衰的笑談。他在擁擠的房間裡閒蕩，吃著小點心，看上去樂呵呵的，一副找不著北的模樣，帕麗得時不時地衝上去，把他從一堆數學家身邊哄開，以及時阻止他對三維流形和丟番圖逼近問題發表高論。


  在這些派對上，難免有人向帕麗問起她對阿富汗局勢的觀點。有天晚上，一位名叫沙特拉爾的客座教授帶著少許的醉意問帕麗，她對蘇聯撤軍後的阿富汗形勢怎麼看。「您的人民能找到和平嗎，教授夫人？」 


  「我不知道。」她說，「實話實說，我只是個名義上的阿富汗人。」


   「不管怎麼說，也不會吧。」他說，「可是，儘管如此，您肯定會有深刻的見解。」 


  她笑了笑，力圖阻止他的步步逼近，這種問題總是摻雜著想當然的成分。「只不過是我在《世界報》上看到的東西。和您一樣。」 


  「可您是在阿富汗長大的，不是嗎？」 


  「我很小的時候就離開了。您看見我丈夫了嗎？就是胳膊肘打補丁那位。」 


  她說得沒錯。她的確看新聞，讀報紙上的戰爭報道，知道西方在給聖戰者游擊隊提供武器，但是在她心裡，阿富汗已漸行漸遠。在家裡，她有忙不完的活。現在她有了一幢四間臥室的漂亮房子，位於居揚古，離巴黎市中心大約二十公里。他們住在小山上，附近是公園，有步道，有池塘。埃裡克教書之餘，現在也寫劇本，其中有一部歡快的政治笑劇，秋天時將在巴黎市政廳附近的一座小劇場排演，他也已接到了委託，再寫一部。


  伊莎貝爾到了青春期，文文靜靜，卻很聰明，也很有想法。她記日記，每個星期都要讀一本小說。她喜歡聽西尼德·奧康娜。她的手指細長，優美，正在上大提琴課。再過幾個星期，她就要在音樂會上演奏柴可夫斯基的《悲歌》。一開始，她對學大提琴很有牴觸，於是帕麗和她一起去上了幾節課，表示有難同當。事實證明，這既不必要，也不可行。不必要是因為伊莎貝爾很快就自覺自願地琴不離手，不可行是因為帕麗的手被大提琴弄得疼痛難當。已經過去一年了，她早晨醒來時，仍然覺得手發僵，手腕子發硬，得花上半個鐘頭，有時要一個小時，才能緩過勁來。埃裡克已經不再逼她去看醫生了，可現在他老是說個沒完。「你才四十三啊，帕麗。」他說，「這不正常。」帕麗已經預約了門診。


  老二阿蘭很淘氣，可愛中透著一股蔫壞的勁兒，癡迷於武術。他是早產兒，十一歲的男孩子了，還是顯得小，可別看身高不如別人，他卻有著比別人更強烈的進取心，更充沛的活力。他那副小身板兒，那兩條小細腿兒，總是讓對手上當受騙，因此而低估他。夜裡躺到床上的時候，帕麗和埃裡克經常為他那巨大的幹勁和兇猛的能量驚奇不已。不過，帕麗既不擔心伊莎貝爾，也不擔心阿蘭。


  讓她牽腸掛肚的是蒂埃裡。這孩子也許與生俱來就帶著陰影，總感覺自己是計劃外的，不期而至的，不請自來的。蒂埃裡動不動就拉長臉，一言不發，讓人窩心。他愛發牢騷，自己有什麼事，只要帕麗問起來，他總要耍點小聰明。他常常沒來由地和她作對，好像是衝著帕麗，但更像為了作對而作對。有些日子裡，他滿腹陰雲。帕麗能感覺得到。那烏雲不斷加厚，膨脹，最後一下子爆裂，跺著腳，腮幫子顫抖著，憤怒的洪水噴湧而出，讓帕麗心驚肉跳，讓埃裡克睜一隻眼閉一隻眼，苦笑連連。帕麗憑直覺感到，蒂埃裡將成為她終生的煩惱，就像她關節的疼痛一樣。


  她常常想，媽芒會是個怎樣的外婆呢？她會怎樣看待蒂埃裡？憑著直覺，帕麗認為媽芒應該幫得上他。她會在他身上看到自己，儘管他們沒有血緣關係，這一點毫無疑問，帕麗確信此事已經有段時間了。孩子們聽說過媽芒，伊莎貝爾更是特別好奇。她已經讀了媽芒的很多詩。


  「真希望能見見她。」她說。


  「感覺她好有魅力。」她說。


  「我想我們會成為好朋友的，她和我。你覺得呢？我們可以讀一樣的書。我可以給她拉大提琴。」 


  「好啊，她會喜歡的。」帕麗說，「我肯定。」 


  帕麗沒有跟孩子們講過自殺的事。他們總有一天會知道的，也許一定能知道。可他們不會從她這兒知道。她絕不會在他們心裡埋下這樣的種子，讓他們感到做父母的可以放棄自己的孩子，可以對他們說：你們並不足夠。對帕麗來說，孩子們和埃裡克一向都是足夠的。他們永遠都是足夠的。


  1994 年夏天，帕麗和埃裡克帶著孩子們去了馬略卡島。科萊特通過自己蒸蒸日上的旅行社，替他們安排了這次度假。在馬略卡，科萊特和迪迪耶與他們碰頭，他們在海濱合租了一套房子，將一起度過兩個星期。科萊特和迪迪耶沒有孩子，原因不是什麼生物學上的不幸，而是因為他們不想要。對帕麗來說，這個時間選得不錯。她的風濕症此時控制得很好。她每週服一次氨甲蝶呤，而且對此藥耐受良好。幸運的是，最近她無須服用任何一種類固醇，也就不必忍受伴生的失眠之苦。


  「還沒說體重暴增的事兒呢。」她告訴科萊特，「知道我必須在西班牙穿泳裝嗎？」她大笑起來。「唉，虛榮啊。」 


  他們花了幾天時間，在島上遊覽，駕車前往特拉蒙塔拿山腳下的西北海岸，停下車，漫步走過橄欖林，一直走到松林裡去。他們吃波爾塞亞，還有一種名叫盧維納的美妙大菜，由海鱸魚燒成，以及茄子燉西葫蘆，名叫通維特。[11]蒂埃裡一樣都不肯吃，於是每到一家飯館，帕麗只好請廚師為他單做一盤意式細麵條，只澆番茄沙司，不加肉，也不放奶酪。伊莎貝爾近來喜歡上了歌劇，在她的請求下，有天晚上他們去聽了一場普契尼的《托斯卡》。為了經受住這可怕的折磨，科萊特和帕麗偷偷摸摸，把一個銀色的小酒壺遞來遞去，裡面裝著廉價的伏特加。到第二幕中途，她們已經醉了，看著台上扮演斯卡皮亞的男演員裝腔作勢，她們就像兩個小女生一樣，情不自禁地咯咯亂笑。


  一天，帕麗、科萊特、伊莎貝爾和蒂埃裡把午餐打包，要去海灘；迪迪耶、阿蘭和埃裡克一大早就走了，到索列爾灣去遠足。前往海灘的路上，他們去了一家商店，給伊莎貝爾買她相中的游泳衣，他們走進店裡的時候，帕麗在大玻璃上瞥見了自己的影子。通常來說，特別是最近這段時間，每當她走到鏡前，一種機械的心理過程便投入運轉，讓她做好準備，迎接變老的自我。它起了緩衝的作用，減輕了她受到的震動。但是在商店的櫥窗裡，她毫無防備地看到了自己，脆弱地面對著未經自欺扭曲過的現實。她看見一個中年女人，穿著死氣沉沉，鬆鬆垮垮的上衣，沙灘裙遮不住膝蓋上松垂多皺的皮膚。陽光之下，白髮盡露。雖然畫了眼錢，用口紅抹了嘴唇，她的臉還是會讓路人看一眼便馬上把目光挪開，好像人家看到的是個街牌，或郵筒上的號碼。這一刻轉瞬即逝，勉強來得及心頭一顫，卻又足夠漫長，可以讓她虛幻的自我，與現實中這個在櫥窗裡回望的女人迎頭相遇。有點崩潰的感覺。這就是衰老，她這樣想著，跟在伊莎貝爾身後走進了商店，這些殘忍的時刻，就這樣在你最意想不到的時候突然到來。


  後來，他們從海灘回到租來的房子時，發現男人們已經回來了。


  「爸爸老了。」阿蘭說。


  埃裡克正在酒水台後面勾兌桑格裡亞汽酒，他笑瞇瞇把眼睛一翻，聳了聳肩。


  「我都想背著你走了，爸爸。」 


  「給我一年。咱們明年一定回來，我和你玩環島大賽，我的朋友。」 


  他們再也沒能重返馬略卡。回到巴黎一個星期之後，埃裡克便心臟病發作。出事的時候他還在工作，和燈光師說著話。這一次他活過來了，可是隨後的三年時間裡，他又發作了兩次，最後一次是致命的。於是在四十八歲那年，帕麗發現，自己像媽芒那樣成了寡婦。


  2010 年初春的一天，帕麗接到了一個長途電話。來電並不意外。


  實際上，帕麗已經等了整整一個早晨。在電話打進來之前，帕麗先得確保家裡只有自己。這就意味著得讓伊莎貝爾比平時提前離開。伊莎貝爾和她丈夫阿爾貝住在聖德尼島的北區，離帕麗的單人公寓只有幾個街區遠。每隔一天，早上把孩子們送到學校後，伊莎貝爾都會過來看看帕麗。她會給帕麗帶一條長棍麵包，一些新鮮的水果。帕麗現在還沒到坐輪椅的分上，不過她知道自己早晚有這一天。雖然因為疾病，不得不在去年辦理了提前退休，她卻完全能自己去市場採購，也能堅持每天散步。問題是手，這雙醜陋的，扭曲的手，幾乎讓她什麼也幹不了。趕上壞天氣，感覺就像指頭裡塞著碎水晶，在關節周圍嘎嘎作響。不管什麼時間出門，帕麗都要戴上手套，給手保暖，可最主要的原因，是她覺得這雙手丟人現眼，疙疙瘩瘩的關節，不堪入目的手指，醫生說這叫鵝頸畸形，永久性的小指曲屈。


  唉，虛榮啊。她對科萊特說。


  這天早晨，伊莎貝爾給她帶了些無花果，幾塊香皂，一條牙膏，還有一個特百惠保鮮盒，裡面裝著栗子湯。阿爾貝在餐館裡做副廚，正在考慮向老闆提建議，把他這道栗子湯加進菜單。伊莎貝爾一邊從袋子裡往外拿東西，一邊告訴帕麗，她的新合同已經到手。她現在給電視節目寫配樂，希望很快能有一天為電影作曲。她說自己就要開始給一部迷你劇集配樂了，眼下這部戲正在馬德里拍著呢。


  「你去嗎？」帕麗問，「去馬德里？」 


  「不。預算太少了。他們出不起我的路費。」 


  「真可惜。不然你就能和阿蘭一起住了。」 


  「嗨，你想什麼呢，媽芒？可憐的阿蘭。他自己都沒地方伸腳。」 


  阿蘭在做理財顧問，和他妻子安娜，還有四個孩子一起，住在馬德里一套很小的公寓裡。他定期通過電子郵件，給帕麗發來孩子們的照片和短視頻。


  帕麗問伊莎貝爾有沒有蒂埃裡的消息，伊莎貝爾說沒有。蒂埃裡去了非洲，在乍得東部的一座達爾富爾難民營工作。帕麗知道此事，是因為蒂埃裡斷斷續續地和伊莎貝爾有聯繫。他只和伊莎貝爾聯繫。帕麗因此對兒子的生活有了個大致的瞭解，比如，他在越南待過一段時間。又比如，他曾經跟一個越南女人結過婚，時間很短，當時他才二十歲。


  伊莎貝爾灌好水壺，開始燒水，又從櫃子裡拿出兩個杯子。


  「今天早晨不行，伊莎貝爾。真的，我得請你走了。」 


  伊莎貝爾委屈地看了她一眼，帕麗暗罵自己話不中聽。伊莎貝爾一向比較敏感。


  「我是想說，我在等一個電話，不想讓人聽到。」 


  「電話？誰的？」 


  「過後再告訴你。」帕麗說。


  伊莎貝爾抱起胳膊，齜牙一笑。「你找到情人了，媽芒？」 


  「情人。你沒長眼嗎？瞧我現在這德性。」 


  「沒什麼不好的嘛。」 


  「你得走了。過後跟你說，我保證。」 


  「成，成。」伊莎貝爾把包往身後一甩，抓起外套和鑰匙。「可我得告訴你，我有權知道。」 上午九點半，電話響了。打電話的人名叫馬科斯·瓦爾瓦裡斯。


  此前，他通過帕麗的Facebook 賬號，與她取得了聯絡，留言是用英語寫的，內容如下：您是詩人妮拉·瓦赫達提的女兒嗎？如果是，我非常想和您談談。有些事情您一定感興趣。帕麗在網上搜索他的名字，發現他是個整形外科醫生，為喀布爾的一家非營利性組織工作。現在，在電話裡，他用波斯語向她問了好，接著繼續講波斯語，帕麗不得不打斷他。


  「瓦爾瓦裡斯先生，對不起，我們可不可以講英語？」 


  「噢，當然可以。抱歉抱歉。我以為……可是，沒錯，這麼說就對了，您很小的時候就走了，對不對？」 


  「是的，一點也不錯。」 


  「我是在這兒自學的波斯語，馬馬虎虎還能應付。我一直住在這兒，從2002 年開始，塔利班剛離開不久。那段日子相當樂觀。是的，所有人都準備著重建，準備民主什麼的。現在情況可不一樣了。當然了，我們正在準備總統大選，可情況不一樣了。恐怕就是不一樣了。」 


  帕麗耐心地聽著，由著馬科斯·瓦爾瓦裡斯繞來繞去，費勁地做著鋪墊。他談了阿富汗的選舉，說卡爾扎伊肯定能贏，然後扯到了塔利班讓人擔心的對北方的襲擾，伊斯蘭主義者日益增長的對新聞媒體的侵犯，順帶著對喀布爾的人口過多問題發表了一兩句點評，隨即介紹了住房成本，兜了一個大圈子，終於回到了正題。「我在這房子裡住了有些年頭了。我知道，您也住過這房子。」 


  「什麼？」 


  「過去這是您父母的房子。不管怎樣，我相信人家告訴我的沒錯。」 


  「請允許我問一句，誰告訴您的？」 


  「房東。他叫納比。歸真的納比，這樣說才對。讓人傷心的是，他已經去世了，就在最近。您記得他嗎？」 這名字如符咒，在帕麗眼前喚出一張年輕而英俊的臉，大鬢角，


  黑油油的頭髮，向後梳得跟牆一樣。


  「記得。差不多只記得他名字了。他是我們家的廚師，也是司機。」 


  「兩樣都是，沒錯。他住在這兒，住這房子，從1947 年就開始了。六十三年啊。有點難以置信，對嗎？可是，我剛才說過，他過世了。上個月。我非常喜歡他。所有人都喜歡他。」 


  「我懂。」 


  「納比給我留了張便條。」馬科斯·瓦爾瓦裡斯說，「我在他死後才能看。他死了以後，我請一個阿富汗的同事把它翻譯成了英語。這張便條，它可遠不止一張便條。更準確地說，是一封信，而且是一封很不尋常的信。納比在信裡講了些事情。我找您是因為信裡有些事和您有關，還因為他直接在信裡要求我，讓我找到您，然後把這封信交給您。找您找了一段時間，可還是讓我們找到了。謝天謝地謝網絡。」他哈哈笑了一聲。


  帕麗有心掛掉電話。憑直覺，不管那老頭，那個來自她遙遠過去的人，在紙上寫下了怎樣的秘密，又怎樣讓它跨越半個世界，呈現給她，她都不會懷疑那是真的。很長時間以來她都知道，關於她的童年，媽芒對她撒了謊。可即使她人生的根基結束於一個謊言，她卻繼續在賴以立足的大地上培育這謊言，讓它佇立著，以假亂真，以虛為實，不許動搖，如同一棵巨大的橡樹。埃裡克，她的子女，她的孫兒，她的事業，科萊特。現在這一切還有什麼用？所有的這些歲月，還有什麼用？也許最好是把電話掛掉。


  可她沒有。她的心撲通撲通跳著，手心在出汗。她說：「他……他在便條裡，在這封信裡，說了什麼？」 


  「嗯，其中一件，他說他是您舅舅。」 


  「我舅舅。」 


  「確切地說，不是親舅。還有別的。他還說了很多別的事。」 


  「瓦爾瓦裡斯先生，它在嗎？這便條，這信，或是翻譯好的？您帶著呢嗎？」 


  「我帶著呢。」 


  「也許您念給我聽聽？您能唸唸嗎？」 


  「您說現在？」 


  「如果您有時間的話。我可以打給您，由我來付電話費。」 


  「不必不必。不過您肯定嗎？」 


  「是的。」她對著電話說。「我肯定，瓦爾瓦裡斯先生。」 


  他念給她聽了。他把所有東西都念給她聽了。這花了些工夫。他念完的時候，帕麗向他道了謝，說她會很快與他聯繫。


  她掛上電話，打開咖啡機，放好一杯的量，然後走向窗口。透過窗子，她看到了熟悉的畫面：下方是窄窄的鵝卵石小路，街那邊的藥房，街角賣炸豆丸子的小店，一家巴斯克人開的啤酒屋。


  帕麗的手在顫抖。驚人的事情在她身上發生了。極其不尋常的事。她腦海中出現了一幅畫面，一把斧頭劈砍著泥土，突然，濃稠的黑色石油從地表噴湧而出。這就是發生在她身上的事，記憶被觸動，從最深處向上升起。她憑窗遠眺，呆望著啤酒屋的方向，可她看見的不是雨篷下那個店夥計，瘦巴巴的，腰扎黑圍裙，抖著桌布，而是一輛紅色的小勒勒車，輪子吱嘎作響，在長雲鋪卷的天空下顛簸向前，翻過山嶺，爬過乾涸的溪谷，在土黃色的山間上上下下，山景漸次浮現，又慢慢地隱沒不見。她看見一棵棵果樹，在園中扶肩而立，樹葉輕阻了微風，又見一行行葡萄籐，與一座座平頂的小屋櫛比相連。她看見了晾衣繩；女人們蹲在溪邊；兩根長繩支支扭扭，在一棵大樹下來回擺盪；一條大狗面對著成群村童的逗弄，畏縮不前；一個鷹鉤鼻子的男人在挖溝，襯衫已被汗水浸透，緊緊貼住了脊樑；還有個戴面紗的女人彎下腰，生火做飯。


  然而在這一切的邊緣，幾乎出離於她的幻象之外，還有什麼東西，最讓她目光流連。一個難以捉摸的影子。一個人影。軟，硬，兩種感覺相伴而來。軟的是一隻手，牽著她的手。硬的是膝蓋，她曾把臉枕在上面。她搜尋著他的臉，可每次朝它那邊一望，它就躲開了，滑出了她的視線。帕麗感到心裡撕開了一個窟窿。她的人生，她全部的人生，始終存在著一種巨大的缺失。冥冥之中，她總有這樣的感覺。


  「哥哥。」她說。她沒意識到自己叫出了聲，也沒意識到自己在哭。


  一首波斯語的歌，歌中的一段，忽然飄落到她的舌尖：


  
    我知道傷心的小仙女，


    晚風把她吹走了。

  


  還有一段歌詞，大概在此之前，她拿不準，連它也一起逃掉了。帕麗坐下。她不得不坐下。此時此刻，她知道自己再也站不住了。她等著咖啡煮好，心裡想，煮好了就喝上一杯，然後呢，沒準再來一支香煙，再然後，她要去客廳，打電話到里昂，找科萊特，看看老朋友能不能給她安排一下行程，去喀布爾。


  可是現在，帕麗只是坐著。咖啡機咕嚕咕嚕響起來了，她卻閉上了眼睛。透過眼簾，她看到丘陵溫和柔軟，天空高遠而碧藍，夕陽落入磨坊的身後，而且永遠，永遠，在天地的盡頭，暗淡著，暗淡著的，是朦朧而連綿的群山。


  



  [1]　紅衣主教魚排（Sole cardinale），因其紅色沙司得名。


  [2]　法語 Oh la la，可用以表達驚訝，失望，沮喪，同情，煩惱等多種情緒。


  [3]　帕麗（Pari）和巴黎（Paris）在法語中同音。


  [4]　大概出自俚語「像傑姬（Jackie）那樣端坐」，指自我感覺特別好。


  [5] 　《幾分藍調》（Kind of Blue），爵士樂手邁爾斯·戴維斯1959 年發行的唱片。


  [6]　雅克·克魯索是好萊塢系列喜劇電影《粉紅豹》裡的主人公，一個缺心眼的法國警察。


  [7]　哈希什（hashish），大麻膏。阿富汗以出產上品哈希什聞名。


  [8] 　原文為法語。


  [9] 　北非地區傳統菜，以粗粒小麥粉加肉和蔬菜燜制而成。


  [10]　白血病：leukemia；淋巴瘤：lvmphoma。


  [11]　波爾塞亞（porcella），馬略卡傳統菜，近似烤乳豬，皮焦肉嫩，配番茄及其他蔬菜裝盤。另兩菜原拼lubina 和tumbet。


  
    

  


  



  第七章


  



  2009 年夏


  「你爸爸很了不起。」 


  阿德爾抬起頭。原來是馬拉拉伊老師彎下腰，在他耳邊小聲說了這麼一句。她是個圓滾滾的中年婦人，肩膀上圍著一條紫色披巾，上面綴了好多小珠子。她笑瞇瞇地看著他，眼睛都睜不開了。


  「你是個幸運的孩子。」 


  「我知道。」他小聲答道。


  好。她張開嘴巴，不出聲地說。


  他們站在本鎮新建女校的正門台階上。這是一幢四四方方的淡綠色樓房，平平的樓頂，寬大的窗戶。阿德爾的父親，他的巴巴江，做了簡短的禱告，隨後發表了熱情洋溢的講話。群眾聚集在他們面前，有孩子，也有家長和老人，大約一百來號，在正午灼人的熱浪包圍下，瞇縫著眼睛。他們都是當地人，家住小鎮沙德巴蓋瑙，也就是「新沙德巴格」。


  「阿富汗是咱們所有人的母親。」阿德爾的父親說著，朝天豎起了粗大的食指，瑪瑙戒指在陽光下閃閃發光。「但是，咱們的母親生了病，病了很長時間。這個時候，母親需要兒子們幫她好起來，這毫無疑問，可母親也需要女兒們，同樣需要，也許更需要！」 


  這番話引發了熱烈的掌聲，還有幾嗓子喝彩。阿德爾掃視了一下聽眾的面孔。他們心醉神迷地仰望著他父親。巴巴江站在他們面前，高大，強壯，魁偉，兩道黑黑的濃眉，滿臉的大鬍子，肩膀幾乎和身後的樓門一樣寬。


  父親繼續講話。阿德爾和卡比爾交換了一下眼神。卡比爾是巴巴江兩個保鏢中的一個，此時手拿卡拉什尼科夫衝鋒鎗，面無表情地站在巴巴江的另一側。他戴著一副飛行眼鏡，阿德爾可以從黑色鏡片上看到人群的影子。卡比爾又矮又瘦，簡直弱不禁風，一身西裝顏色俗艷，淡紫，青綠，橙黃，可巴巴江說他是老鷹，誰要是小看他，可就犯了大錯，等於自尋死路。


  「所以我要對你們講，阿富汗年輕的女兒們。」巴巴江開始總結，他伸出兩條又粗又長的胳膊，做出了歡迎的手勢。「你們現在肩負著莊嚴的使命，要好好學習，專心致志，學有所成，不僅要讓你們自己的父親和母親為你們驕傲，也要讓咱們所有人共同的母親感到自豪。她的未來在你們手裡，而不在我手裡。我請求你們，不要把這座學校當成我送給你們的禮物。這只不過是一座樓，樓裡裝著的才是真正的禮物，那就是你們。你們才是禮物，年輕的姐妹們，你們不僅是給我的禮物，不僅是給沙德巴蓋瑙全體人民的禮物，最重要的是，你們是給阿富汗母親的禮物！真主保佑你們。」 


  群眾爆發出更熱烈的掌聲。有幾個人喊了起來：「真主保佑你，指揮官！」巴巴江舉起一隻拳頭，咧開大嘴笑著。因為驕傲，阿德爾差一點掉下眼淚。


  馬拉拉伊老師遞給巴巴江一把剪刀。通往教室的樓門兩邊綁起了一塊紅布。群眾想看得更清楚，越擠越近，卡比爾朝幾個人示意，讓他們後退，還推搡著其中兩人的胸口。很多人高舉手臂，拿著手機，給剪綵錄像。巴巴江接過剪刀，遲疑了一下，然後轉向阿德爾：「來，兒子，你來代勞。」他把剪刀遞到阿德爾面前。


  阿德爾瞇起眼睛。「我？」


   「去吧。」巴巴江說著，衝他使了個眼色。


  阿德爾剪斷了紅布。掌聲經久不息。他聽到好幾台相機按著快門，人們高呼「真主至大！」 


  巴巴江此後站到門口，學生們排好隊，一個接一個地走進教室。她們都是小姑娘，年齡在八到十五歲之間，包著白頭巾，穿黑灰相間的條紋校服，這是巴巴江送給她們的。阿德爾看到，每個學生進來的時候，都會靦腆地向巴巴江報上自己的名字。巴巴江親切地微笑著，輕輕拍拍她們的頭，說上一兩句鼓勵的話。「祝你成功，瑪麗亞姆小姐。好好學習，霍梅拉小姐。給我們長臉，伊爾哈姆小姐。」 


  後來在那輛黑色的豐田陸地巡洋艦邊上，阿德爾站在父親身旁，熱得直冒汗，看著他和當地人握手。巴巴江用空出來的那隻手捻著念珠，身體微微前傾，皺著眉，點著頭，對每個人都很專注，耐心地聽著男男女女向他道謝，祝福，表達尊敬，很多人借這個機會求他幫忙。有位母親，孩子病了，需要去喀布爾看醫生；有個男人想借錢，開個修鞋鋪；還有個機修工想要一套新工具。


  司令官，請您行行好……


  我實在沒辦法了，司令官……


  阿德爾從來沒聽到過直系親屬以外的任何人，用任何不是「司令官」的字眼稱呼過巴巴江，哪怕現在俄國人已經走了很長時間，哪怕巴巴江已經有十年，甚至更長的年頭，一槍都沒開過。在家裡，客廳的牆上掛滿了巴巴江參加「聖戰」時期的照片，每一張阿德爾都牢記在心：一輛滿是灰塵的老吉普，父親倚靠著擋泥板；一輛燒焦的坦克，他蹲在炮塔上；他們擊落的一架直升機，旁邊是他和手下人擺著姿勢，意氣風發，子彈鏈橫捆在他胸前。還有一張是他穿著馬甲，背著子彈袋，跪在沙漠裡，腦門觸地，正在做禮拜。阿德爾的父親那時比現在要瘦得多，而且在這些照片上，他身後總是荒涼一片，只有沙漠和群山。


  打仗的時候，巴巴江兩次吃了俄國人的子彈。他給阿德爾看過傷疤，一處位於胸腔的左下方，他說這一槍打爛了脾臟，另一處離肚臍眼只有一個大拇指的距離。他說不管怎麼看，自己都很走運。有的戰友失去了胳膊，腿，眼睛，還有戰友燒傷了臉。他們這樣做是為自己的國家，巴巴江說，他們這樣做也是為了真主。他說，這就是聖戰的意義。犧牲。你犧牲掉你的手腳，你的視力，甚至你的生命，可你犧牲也歡喜。他說，聖戰也可以給你帶來某些權利，讓你獲得特權，因為真主一定會讓那些做出犧牲的人得到最公正的回報。


  此生如此，來生也一樣。巴巴江說著，伸出粗粗的指頭，先朝下，再朝上。


  看照片的時候，阿德爾真希望自己也打過聖戰，在那些比現在還要危險的日子裡，和父親並肩戰鬥。他喜歡想像自己和巴巴江一起，朝俄國人的直升機射擊，炸掉坦克，躲避炮火，住在山上，睡在洞裡。父子英雄，戰地佳話。


  還有一張裝裱過的大照片，巴巴江微笑著，和卡爾扎伊總統肩並著肩，拍攝地點是阿爾格堡，喀布爾的總統府。這張照片是最近在一個小型頒獎儀式上拍的，巴巴江因為在沙德巴蓋瑙的人道主義工作獲得了表彰，他完全配得上這個獎。新女校只是他最近一個項目。阿德爾知道，過去鎮上經常有女人在生孩子的時候死掉。但在現在不會了，因為他父親開了一家很大的診所，有兩個醫生和三個助產士，他們的薪水由父親自掏腰包。在診所裡，鎮上所有人都可以得到免費治療；沙德巴蓋瑙的所有孩子都接種了疫苗。巴巴江派了工程隊，確定了全鎮的取水點，打了井。也是在巴巴江的幫助下，沙德巴蓋瑙接通了全天候的電力。至少有十幾家生意是靠他的借款做起來的，阿德爾從卡比爾那兒瞭解到，這些錢如果不是全部有去無回的話，也絕大多數都沒有歸還。


  此前和老師講話時，阿德爾所言不虛。他知道，身為這樣一個人的兒子，他確實是幸運的。


  就在一輪又一輪的握手即將結束的時候，阿德爾發現有個瘦小的男人正在向他父親靠近。他戴著一副圓圓的窄框眼鏡，留著短短的花白鬍子，牙也小小的，像燒過的火柴頭。他身後跟著個男孩，歲數和阿德爾差不多，穿著一雙破了洞的運動鞋，兩個大腳趾頭頂在外面。


  頭髮趴在他腦門上，像一叢茂密的、紋絲不動的亂草。他的牛仔褲上沾滿了泥土，而且太短了，短袖衫卻正好相反，幾乎耷拉到了膝蓋。


  卡比爾擋在老頭和巴巴江中間。「我已經告訴過你了，這會兒不行。」他說。


  「我就跟司令官說幾句話。」老漢說。


  巴巴江伸出胳膊，摟過阿德爾，溫柔地把他扶上陸地巡洋艦的後座。「咱們走，孩子。你媽等你呢。」他也爬進車裡，坐到阿德爾身邊，關上了門。


  阿德爾坐在車裡，茶色玻璃窗升上來的時候，他看見卡比爾對老漢說了句什麼。阿德爾聽不見。隨後，卡比爾從SUV 前面繞過來，坐進司機位置，將衝鋒鎗放到副座上，發動了汽車。


  「什麼事？」阿德爾問。


  「沒什麼要緊的。」卡比爾說。


  他們拐到路上。有些孩子從人群裡跑出來，追了一會兒，直到陸地巡洋艦加速開走。卡比爾開著車，穿過沙德巴蓋瑙擁擠的主幹道，它將小鎮一分為二。碰到有人擋路，他得時不時按響喇叭。人人都會避讓。有些還揮手致意。阿德爾望向兩邊擁擠的人行道，一幅幅熟悉的畫面讓他的目光斷斷續續地停留：死畜掛在肉鋪的鉤子上；鐵匠搖著木輪，用手搖泵的風箱鼓風；水果販子守著葡萄和櫻桃，拿扇子轟蒼蠅；還有街頭理髮師，正用掛在籐椅上的皮帶磨著剃刀。他們經過了好幾家茶葉行，烤肉館，一個汽車修理廠，一座清真寺。卡比爾把車拐進了鎮上的公共大廣場。廣場中央有座藍色的噴泉，一尊高過兩米七的黑色石雕像，這是個聖戰游擊隊員，面朝東方，腦袋包著頭巾，肩扛火箭筒。巴巴江親自從喀布爾找了位雕塑家，建起了這尊雕像。


  公路北面有幾片住宅區，大部分都只有狹窄的街道，路面未曾鋪過，平頂小屋刷成了或白，或黃，或藍的顏色。有幾戶人家的房頂上立著衛星天線，許多窗口鬆鬆垮垮地掛出了阿富汗國旗。巴巴江告訴過阿德爾，沙德巴蓋瑙的大部分房屋和商戶，都是最近十五年裡蓋起來的。他對許多建築伸出過援手。這裡的大多數居民都把他看成沙德巴蓋瑙的建立者。阿德爾還知道，鎮裡的長者們曾經提議，用巴巴江的名字為本鎮命名，但他拒絕了這份榮譽。


  由此出發，沿公路北行，三公里開外，便是沙德巴蓋庫赫納，舊沙德巴格。阿德爾從未見過老村幾十年前的面貌。巴巴江讓他和他母親從喀布爾搬到沙德巴格時，村莊幾乎已經完全毀棄。所有人家都沒了。往日的遺跡只剩下一座風蝕的磨坊。到了沙德巴蓋庫赫納，卡比爾左轉，下了公路，拐上一條沒有鋪過的寬闊岔道，它大約四百米長，從公路通往阿德爾和父母住的大院，院外建有厚厚的圍牆，高達三米七。如果不算老磨坊，那麼這就是現在沙德巴蓋庫赫納惟一沒有倒掉的建築了。此時，SUV 在小路上跋涉著，顛簸著，阿德爾可以看到白色的圍牆，牆頭拉著一圈圈的鐵絲網。


  一個穿制服的衛兵敬了禮，開了大門，他總是站在這兒，守衛著院門。卡比爾把SUV 開進院內，沿著碎石路，開向家裡的大宅。


  房子三層高，刷成了亮粉和松石綠。它有高大的柱子，突出的房簷，還有玻璃外牆，在陽光下閃閃發光。屋外建有胸牆，遊廊鑲嵌著亮閃閃的馬賽克，陽台寬大，配有熟鐵製成的彎花護欄。房子裡有九間臥室，七個洗手間，阿德爾和巴巴江玩捉迷藏的時候，他有時要轉悠一個小時，甚至更長時間，才能把父親捉到。洗手間和廚房裡的所有檯子，都是花崗岩和大理石做的。近來很讓阿德爾開心的是，巴巴江一直在說要在地窖裡修個游泳池。


  卡比爾駛入正門外的環形車道。他關掉了引擎。


  「等我們一下。」巴巴江說。


  卡比爾點點頭，下了車。阿德爾看著他走上門口的大理石台階，按了門鈴。另一個保鏢阿茲馬賴開了門。他是個矮小、粗壯、脾氣暴躁的傢伙。兩人說了幾句話，便站在台階上，一人點了支煙。


  「你非走不可嗎？」阿德爾問。父親第二天一早就要去南方，視察他在赫爾曼德的棉田，還要去他在那兒開的棉花加工廠，見一見工作人員。他要去兩個禮拜，時間這麼久，對阿德爾來說似乎無比漫長。


  巴巴江扭過臉，看著他。他佔去了多半個後座，阿德爾在他面前如同侏儒。「我也不想去，兒子。」 


  阿德爾點點頭。「我今天很自豪。是你讓我自豪。」 


  巴巴江把大手放到阿德爾腿上。「謝謝你，阿德爾。非常感謝。不過我帶你參加這些活動，是為了讓你學習，讓你理解，對幸運者，對我們這樣的人來說，重要的是負起自己的責任。」 


  「我只希望你別老出門。」 


  「我也希望啊，兒子。我也希望。可我明天才走嘛。今天晚上我還是在家的。」 


  阿德爾點了下頭，垂下眼睛，看著自己的手。


  「你看，」父親用溫柔的聲音說道，「鎮上這些老百姓，他們需要我，阿德爾。他們需要我幫助蓋房子，找工作，養家餬口。政府有自己的問題，幫不了他們。所以呢，如果我不出手，就沒人能幫他們了。那麼百姓就會受苦。」 


  「我知道的。」阿德爾小聲說。


  巴巴江輕輕摸弄著他的膝蓋。「你想念喀布爾，我知道，你也想朋友。適應這兒很難，你和你媽都不容易。我也知道我老是出差，老得去開會，許多人佔去了我的時間。可是……看著我，兒子。」 


  阿德爾抬起頭，看著巴巴江。父親的雙眼在兩道天篷一樣的濃眉下，慈祥地注視著他。


  「這世界上沒有一個人比你對我更重要，阿德爾。你是我兒子。我樂意為你放棄這一切。我可以為你放棄生命，兒子。」 


  阿德爾點點頭，眼睛有些濕了。巴巴江說這種話的時候，阿德爾有時會感到自己的心臟在不斷膨脹，憋得他喘不過氣來。


  「你聽懂了嗎？」 


  「聽懂了，巴巴江。」 


  「你相信我嗎？」 


  「我相信。」 


  「好。那就親一親你父親。」 


  阿德爾伸出雙臂，環住巴巴江的脖子，父親緊緊地，久久地抱著他。阿德爾記得自己小時候，每當他在午夜做過了噩夢，哆哆嗦嗦地去拍父親肩膀的時候，父親都會掀開毯子，讓他鑽進被窩，摟住他，親著他腦瓜頂，直到阿德爾不再發抖，重回夢鄉。


  「我從赫爾曼德給你帶點什麼吧。」巴巴江說。


  「不必了。」阿德爾說，聲音含含糊糊的。他的玩具已經太多了，


  根本玩不過來。世界上沒有一件玩具，能填補父親不在時的空白。


  當天晚些時候，阿德爾躲到樓梯拐角，偷看樓下發生的一幕。剛才門鈴響過之後，卡比爾去開了門。現在他靠著門框，雙臂抱在胸前，擋住門口，和門外的人講話。阿德爾看到，是早前學校裡那個老漢，滿口黑黑的火柴牙、戴著眼鏡。鞋上有洞的男孩也在，就站在他旁邊。


  老頭問：「他去哪兒了？」 


  卡比爾說：「公事。南邊。」 


  「我聽說他明天才走。」 


  卡比爾聳了聳肩。


  「他要去多久？」 


  「兩三個月吧。誰知道呢。」 


  「我聽說不是這樣。」 


  「你在考驗我的耐心，老頭。」卡比爾說著，放下了雙臂。


  「那我等他。」 


  「在這兒不行。」 


  「我的意思是到路上等。」 


  卡比爾不耐煩地把重心換到另一隻腳上。「那隨你便。」他說，「不過司令官很忙。不曉得他什麼時候能回。」 


  老漢點點頭，退下了，男孩跟著他。


  卡比爾關上了大門。


  阿德爾撩開家庭娛樂室的窗簾，透過窗戶，他看見老漢和男孩上了大院通往公路的土道。


  「你對他撒了謊。」阿德爾說。


  「我掙的就是這份錢：保護你父親，不讓那些禿鷹靠近他。」 


  「他到底想要什麼？找工作？」 


  「差不多吧。」 


  卡比爾走到沙發邊上，脫掉鞋，抬頭看了看阿德爾，衝他擠了下眼。比起阿茲馬賴，阿德爾更喜歡卡比爾。阿茲馬賴蠻討厭，難得跟阿德爾說一句話。卡比爾和阿德爾打撲克，拉著他一起看DVD。卡比爾喜歡看電影。他攢了一堆從黑市上買的片子，每個禮拜都要看十一二部，伊朗的，法國的，美國的，當然還有寶萊塢的，甭管哪兒的，他統統不在乎。有時候，要是阿德爾的母親不在屋裡，而且阿德爾保證不告訴父親，卡比爾就會把卡拉什尼科夫的彈夾倒空，讓阿德爾端起槍，扮一扮聖戰游擊隊員。眼下，卡拉什尼科夫就靠著牆，立在門邊。


  卡比爾在沙發上躺下，兩隻腳搭到扶手上，開始翻看報紙。


  「他們看上去不像壞人。」阿德爾說，放下窗簾，轉向卡比爾。他能看到報紙下面保鏢的腦門。


  「這麼說，我應該請他們進來喝杯茶。」卡比爾小聲嘀咕著，「再給他們來點蛋糕。」 


  「別開玩笑。」 


  「他們全都不像壞人。」 


  「巴巴江會幫他們嗎？」 


  「也許吧。」卡比爾歎了口氣，「你父親就像人民的河。」他放低報紙，齜牙一笑。「這句話哪兒來的？告訴我，阿德爾。咱們上個月看過的。」 


  阿德爾聳聳肩，往樓上走。


  「《勞倫斯》。」卡比爾在沙發上叫道，「《阿拉伯的勞倫斯》。安東尼·奎因。」[1] 阿德爾走到樓梯頂上的時候，卡比爾又接著說：「他們是禿鷹，阿德爾。別上他們的當，那都是裝出來的。一有機會，他們會把你父親啄得一根毛都不剩。」 


  一天早晨，就在父親離家去了赫爾曼德兩三天後，阿德爾來到了父母的臥室。隔著門，音樂還是很響，很吵。他進了屋，發現母親只穿背心短褲，在巨大的平板電視前，跟著三個汗津津的金髮女人做著一連串的動作，或跳，或蹲，或撲，或伏。她在大妝鏡裡看見了他。


  「想跟我一起做嗎？」她氣喘吁吁地叫道，聲音蓋過了喧鬧的音樂。


  「我就坐這兒好了。」說著，他一屁股出溜到地毯上，看著母親像青蛙一樣，在房間跳過來，跳過去。


  阿德爾的母親叫阿麗婭，生得小手小腳，小鼻子微微上翹，長了一張漂亮的臉蛋，很像卡比爾有的一部寶萊塢電影裡的女演員。她沒什麼肉，靈活，而且年輕——嫁給巴巴江的時候，她才十四歲。阿德爾還有一個年紀更大的母親，三個同父異母的哥哥，但是巴巴江把他們安置在了東部的賈拉拉巴德，每隔一個來月，等巴巴江帶阿德爾去那兒串門的時候，他才能和他們見上一面。親媽和後媽互相嫌惡，可是跟她們倆不一樣，阿德爾和異母哥哥們相處得很好。到賈拉拉巴德看他們時，他們會帶上他一起去公園，逛巴扎，看電影，還去看馬背叼羊賽。他們和他玩《生化危機》，一起在《使命召喚》裡殺殭屍，而且和鄰居踢足球時，總是讓他和他們自己一隊。阿德爾非常希望他們也住在這兒，待在他身邊。


  阿德爾看著母親躺在地板上，兩腿朝上伸直，再放下，她光著腳，夾著一個藍色的塑料球。


  說實話，沙德巴格的乏味真讓阿德爾受不了。住在這兒都兩年了，他連一個朋友也沒交到。他不能騎自行車去鎮裡，肯定不能自己去，這一地區的綁架案正在遍地開花，不過，他偶爾也能溜出去一小會兒，但只在大院周圍活動。他沒有同學，因為巴巴江不准他進當地的學校，他說這是出於「安全考慮」。於是，每天早上都有一個家庭教師登門，給他上課。大部分情況下，能讓阿德爾打發時間的只是讀讀書，自己和自己踢踢球，要不就和卡比爾一起看電影，翻過來掉過去，常常還是那些玩意兒。他無精打采地在巨大的房子裡瞎轉，在又寬又高的走廊裡徘徊，每個大空屋都晃上一圈，要不然就坐在樓上自己的臥室裡，看著窗外。他住的是大宅子，卻生活在一個小世界。有些日子實在無聊，他連啃木頭的心都有。


  他知道母親在這兒也是極為孤獨的。她想用按部就班的生活填滿自己的日子，早上鍛煉，淋浴，然後吃早點，然後讀書，種花，到了下午，就看電視上的印度肥皂劇。巴巴江出門時——他經常出門——她總是穿著灰色的運動服、運動鞋，在房子裡晃來晃去。她不化妝，頭髮攏到腦後，紮成髮髻。她很少打開首飾盒，裡面裝著各種各樣的戒指、項鏈、耳環，都是巴巴江從迪拜給她買回來的。有時她和喀布爾的家人聊天，一聊就是好幾個鐘頭。每隔兩三個月，她姐姐和父母會過來待上幾天，只有這個時候，阿德爾才能看到母親有了生氣。她穿上印花的長裙和高跟鞋，抹上粉，化上妝，兩眼放光，整幢房子裡都能聽到她的笑聲。到那時，阿德爾才能瞧上一眼，隱約看出他母親從前是個怎樣的人。


  巴巴江不在的時候，阿德爾和母親便互相解悶。他們玩拼圖，用阿德爾的Wii 打高爾夫和網球。但是和母親在一起時，阿德爾最喜歡的消遣是用牙籤蓋房子。母親在紙上畫出立體的建築圖，有前門廊，人字形的屋頂，房子裡有樓梯，各屋之間還有隔牆。他們先做地基，接著是內牆和樓梯，細心地用膠水把牙籤粘好，消磨掉好幾個小時，再讓各部分晾乾。阿德爾的母親說，她年少的時候，沒嫁給阿德爾的父親之前，曾經夢想著做建築師。


  有一次他倆蓋摩天大樓的時候，她跟阿德爾講了自己怎樣和巴巴江結婚的故事。


  其實他想娶的是我姐。她說。


  娜爾吉絲阿姨？


  是啊。那是在喀布爾。有天他在街上看見了她，就是這麼回事。他非要娶她。第二天他來了我們家，他，還有他五個手下。他們差不多是硬闖進來的。誰也沒脫靴子。她搖了搖頭，哈哈笑著，好像巴巴江幹了件好笑的事，可她笑起來，又不是她平時覺得什麼事好笑時的樣子。你真該看看你外婆和外公臉上的表情。


  他們在客廳落座。巴巴江，巴巴江的手下，還有她的父母。他們談話的時候，她在廚房沏茶。有個麻煩事，她說，因為她姐姐娜爾吉絲已經訂了婚，許給了一個表哥，他住在阿姆斯特丹，正在讀工程學。他們怎麼可能解除婚約？她父母問道。


  就在這時，我進來了，端著個大盤子，裡面放著茶和甜點。我給他們倒了茶，把食物放到桌上，你父親瞅見我了，然後，我正要走的時候，你父親他開了口：「也許您說得對，先生。解除婚約是不公平的。但是，如果您告訴我這一位也已經許出去了，那我恐怕就沒有選擇了，只能認為您看不上我。」說完，他放聲大笑。我們就這樣結了婚。


  她拿起一管膠水。


  那會兒你喜歡他嗎？


  她微微聳了下肩。要說實話，我最大的感覺就是害怕。


  可你現在喜歡他，對嗎？你愛他。


  當然了。阿德爾的母親說，這還用問。


  你不後悔嫁給他。


  她放下膠水，停了幾秒鐘才回答。看看咱們的生活，阿德爾。她慢慢地說道，看看你身邊。有什麼可後悔的？她笑了一下，輕輕扯了扯他的耳垂。再說了，那我不就沒你了嗎。


  現在，阿德爾的母親關掉了電視，坐到地板上，喘著粗氣，用毛巾擦著脖子上的汗。


  「大早上的，你幹嗎不自己找點事做。」她一邊說著，一邊活動著


  肩膀。「我要去沖個涼，再吃點東西。剛才還想給你外婆外公打電話來著。好幾天沒和他們說話了。」 


  阿德爾歎了口氣，站起身。


  他的房間位於這房子另一頭的二樓。回到屋內，他拿了足球，穿上齊達內的球衣，這是上一個生日，他十二歲時，巴巴江送給他的。下樓的時候，他發現卡比爾在打盹，報紙鋪開著，像被子一樣蓋在胸口。他從冰箱裡抓了一聽蘋果汁，溜出了門。


  阿德爾上了通往大院門口的石子路。武裝警衛站崗的亭子空著。阿德爾知道，現在正是衛兵換崗的時間。他小心翼翼地打開大門，走到外面，又把門在身後關好。一下子，他就感到呼吸比在牆裡順暢多了。有些日子，大院的感覺實在太像監獄了。


  他順著院牆寬寬的陰影，往大院後面走去，離公路越來越遠。在那兒，在大院後面，是巴巴江特別引以為榮的果園，佔地有一二十畝，樹木成行，並排而立，一眼望不到頭，種的有梨樹、蘋果樹、杏樹、櫻桃樹、無花果樹，還有枇杷樹。阿德爾和父親在果園里長時間散步的時候，巴巴江會把他扛到肩膀上，讓阿德爾摘兩隻熟透的蘋果，一人一個。大院和果園之間是一塊空地，除了一個園丁們收納工具的棚子，大部分地面都空著。此外就只有一個平平的樹墩子，從外表上看，它以前是棵大橡樹。巴巴江曾經和阿德爾一起數過它的年輪，最後認為，這棵樹很有可能見過成吉思汗的大軍由此經過。他悲哀地搖著頭說，不管是誰把它砍倒的，都必定是個傻瓜。


  這是個大熱天，烈日灼人，天空碧藍如洗，藍得就像阿德爾小時候用蠟筆畫出來的天。他把蘋果汁放到樹墩上，開始練習顛球。他最好的成績是連續觸球六十八次，不讓球落地。這個紀錄是今年春天創造的，現在已是盛夏，他還在努力打破自己的紀錄。顛到二十八下，他就發現有人在看他。是那男孩。在學校的開學典禮上，有個老漢想找巴巴江說事，這男孩就跟老漢在一起。此時，他正蹲在磚棚的陰涼裡。


  「你在這兒幹什麼？」阿德爾問。他想把這句話吼出來，就像卡比爾跟陌生人講話那樣。


  「乘涼唄。」男孩說，「別告我狀。」 


  「你不該來這兒的。」 


  「你也不該。」 


  「什麼？」 


  男孩咯咯直樂。「當我沒說好了。」他伸開兩條胳膊，站起身。阿德爾想看看他衣服口袋鼓不鼓，說不定他是來偷果子的。男孩走到阿德爾身邊，伸出一隻腳，把球挑起來，飛快地顛了兩下，然後用腳後跟把它踢給阿德爾。阿德爾拿起球，抱在自己胳膊底下。


  「你們家打手讓我們去哪兒等，路邊，我和我爸？那地方沒陰涼。天上一絲該死的雲彩都沒有。」 阿德爾感到有必要維護一下卡比爾的名譽。「他不是打手。」 


  「哼，我跟你說，他非要我們大飽眼福不可，看他那支卡拉什尼科夫。」他瞅了一眼阿德爾，慢條斯理地咧開嘴，樂不可支地一笑。他往腳底下吐了口痰。「我看得出來，你是頭槌鬼的球迷。」 


  阿德爾想了一下，才明白他說的是誰。「你不能因為他犯過一次錯就看扁他。」他說，「他過去是最棒的。他是中場魔術師。」 「我見過更棒的。」 


  「是嗎？比方說誰？」 


  「比方說馬拉多納。」 


  「馬拉多納？」阿德爾義憤填膺地說。他以前就跟賈拉拉巴德的一個異母哥哥爭論過這事。「馬拉多納是個騙子！『上帝之手』，記得不？」 


  「誰都會騙人，誰都會說謊。」 


  男孩打了個哈欠，邁開步子，準備要走。他和阿德爾差不多一樣高，也許只是高出來一根頭髮，阿德爾想，他倆大概年齡也一樣。可是不知道為什麼，他走路的樣子很老成，不緊不慢的，很有幾分氣度，好像什麼該見的他都見過了，什麼事都不會讓他大驚小怪。


  「我叫阿德爾。」 


  「吳拉姆。」他們握了手。吳拉姆手勁很足，手掌乾澀，結著老繭。


  「你到底多大了？」 


  吳拉姆肩膀一聳。「十三，我猜的。這工夫也可能十四了。」 


  「你連自己的生日都不知道？」 


  吳拉姆齜牙一笑。「我敢說你肯定知道你生日。我敢說你肯定成天掰著手指頭，就盼著過生日。」 


  「我不是的。」阿德爾辯解道，「我是說，我沒掰過手指頭。」 


  「我該走了。我爸一個人等著呢。」 


  「我以為那是你爺爺。」 


  「你以為錯了。」 


  「你想玩點球大戰嗎？」阿德爾問。「你是說踢點球決勝負？」 


  「每人五個……最好。」 


  吳拉姆又吐了口痰，朝公路的方向斜了一眼，這才扭過頭，看著阿德爾。阿德爾注意到，他的下巴相對臉來說有點小，虎牙外齜，和別的牙疊在一起，有一顆殘缺不全，已經齲爛。他左邊那條眉分成了兩半，中間是條短而細的疤痕。而且他臭臭的。可是將近兩年了，不算每月一次去賈拉拉巴德串門，他從沒和同齡的男孩說過話，更不用說玩遊戲了。阿德爾做好了敗興的準備，沒想到吳拉姆聳了聳肩，說：「狗屁，踢就踢。可是得我先射。」 


  他們用兩塊石頭擺成了球門柱，相隔八步遠。吳拉姆射了五次，進了一球，兩次偏出，阿德爾輕鬆地撲住了兩個。吳拉姆守門的本事比射術還糟。阿德爾罰進了四球，每次都騙得他撲錯方向，只射失了一次，因為他根本就沒踢正目標。


  「我操。」吳拉姆兩手撐著膝蓋，彎著腰說。「再賽一次？」阿德爾努力不讓自己太得意，可這太難了。他心裡樂開了花。吳拉姆同意了，結果更是慘不忍睹。他還是只進了一球，而這一次阿德爾五罰五中。


  「就這麼著吧。我喘不上氣兒來了。」吳拉姆舉手投降。他踉踉蹌蹌地走到樹墩前，身心俱疲地呻吟了一聲，坐到上面。阿德爾抱起球，挨著他坐下。


  「這玩意兒大概只能幫倒忙。」吳拉姆說著，從牛仔褲的前兜裡摸出一包香煙。只剩一支了，他拿出火柴，只劃了一下，就把煙點著，很享受地吸了一大口，接著把煙遞給阿德爾。阿德爾很想接過來，只是為了給吳拉姆留個好印象，可他沒接，擔心卡比爾或母親聞到他身上的煙味。


  「聰明。」吳拉姆仰起頭說。


  他們閒扯了一會兒足球，出乎阿德爾的意料，吳拉姆知道得又多又牢靠。他們聊了自己最喜歡的比賽，談了最喜歡的進球，各自列出了五大球星的名單。兩人意見大體相同，只是吳拉姆的名單裡有巴西的羅納爾多，而阿德爾的羅納爾多是葡萄牙人。他們免不了要花些時間，談一談2006 年的世界盃決賽，在阿德爾看來，頭槌事件是個痛苦的回憶。吳拉姆說他看了整場比賽，和一大幫子人，在一家賣電視機的商店櫥窗外頭看的，那地方離營區不遠。


  「營區？」 


  「我就是在那個營裡長大的。在巴基斯坦。」 


  他告訴阿德爾，這是他頭一次到阿富汗。他過去一直住在巴基斯坦的賈洛扎伊難民營，他也是在那兒出生的。他說賈洛扎伊就像一座城市，一個巨大的迷宮，有帳篷，有小泥屋，還有用塑料布和鋁牆板搭的住所，一條條狹窄的過道讓人辨不清東南西北，垃圾和糞便到處都是。它又像城中城，位於一座更大的城市的腹地。他和弟弟們都是在營裡長大的。他是老大，比大弟弟年長三歲。他和弟弟們，還有母親、父親、奶奶一起，住一間小泥屋。他父親叫伊克巴爾，奶奶叫帕爾瓦娜。在難民營的小巷子裡，他和弟弟們學會了走路和說話。他們也在那兒上學。他在骯髒的街道上玩，玩棍子和生銹的舊自行車轱轆，和別的難民小孩一起到處瞎跑，一直玩到太陽落山，奶奶叫他回家。


  「我喜歡那兒。」他說，「我在那兒有朋友，我誰都認識。我們過得也不賴。我有個伯伯在美國，我爸同父異母的哥哥，阿卜杜拉。我從來沒見過他。可他每隔幾個月就給我們寄錢。這錢很管事兒。管很大的事兒。」 


  「你們為什麼走了？」 


  「不走不行。巴基斯坦人關掉了難民營。他們說阿富汗人應該住在阿富汗。然後我伯伯的錢也收不到了。所以爸說，我們也回家吧，從頭開始，反正塔利班已經過了邊境，跑到巴基斯坦那邊去了。他說我們是巴基斯坦的客人，待久了人家就不歡迎了。我真的很憋屈。這地方……」他擺了擺手，「這地方對我來說就是外國。營裡那些小孩，那些到過阿富汗的怎麼說？沒一個有好話。」 


  阿德爾想說，他明白吳拉姆的感受。他想告訴他，自己多麼想念喀布爾，多麼想念他的朋友，還有賈拉拉巴德那幾個異母哥哥。可他又覺得吳拉姆會笑話他。於是他說：「是啊，這地方真是無聊死了。」 


  吳拉姆還是笑了起來。「我可不覺得他們說的是這個意思。」他說。


  阿德爾懵懵懂懂地感到，自己遭到了譴責。


  吳拉姆吸了口香煙，吐出一串煙圈。他倆一起看著煙圈慢慢飄遠，碎亂。


  「我爸跟我和我弟弟說過，他說：『等著瞧，兒子們，等你們呼吸到沙德巴格的空氣，喝上沙德巴格的水。』我爸他就是在這兒出生的，也是在這兒長大的。他說，『你們從來沒喝過這麼清涼，這麼甘甜的水，兒子們。』他老跟我們談起沙德巴格，我猜他住在這兒的時候，這地方什麼也不是，就是個小村子。他說有一種葡萄，只有沙德巴格種得出來，世界上別的地方都種不成。你會覺得他說的是天堂。」


   阿德爾問他現在住什麼地方。吳拉姆扔掉煙頭，仰起臉，看了看天，太陽照得他瞇起了眼。「你知道磨坊那邊有塊空地嗎？」


   「知道。」 


  阿德爾等他接著說下去，可是往下就沒了。


  「你住在野地裡？」 


  「暫時。」吳拉姆含含糊糊地說，「我們弄了個帳篷。」 


  「你們在這兒沒有親戚嗎？」 


  「沒有。他們不是死了，就是走了。對了，我爸有個舅舅在喀布爾。反正原先在那兒。誰知道他是不是還活著。他是我奶奶的大哥，在那兒給有錢人家打工。可我猜，納比和我奶奶已經有好幾十年不來往了，我想怎麼也有五十年了。他們實際上成了生人。我猜要是我爸真沒辦法了，他會去找他的。可他想先憑自己的本事，在這兒幹點名堂出來。這是他的家。」 


  他們沉默了一會兒，坐在樹墩子上，看著果園裡的樹葉在熱浪中顫抖。阿德爾想，每到夜晚，吳拉姆一家老小睡在帳篷裡，四周都是野地裡的蠍子和蛇。


  阿德爾不太明白，為什麼到了最後，他跟吳拉姆講了他和父母從喀布爾搬到這兒的原因。或者更確切地說，他無法給自己選出一個合適的理由。他不知道自己是不是想消除吳拉姆對他的成見，覺得他住在大房子裡，所以過著無憂無慮的生活。或者這是由於校園裡常見的爭強好勝。也許是為了求得同情。他這樣做是要拉近兩人之間的距離嗎？他不知道。也許上述原因都有。阿德爾同樣不知道，為什麼讓吳拉姆喜歡他好像很重要，他只是朦朦朧朧地感到，原因一定複雜得多，而不只是他常有的孤獨和他對朋友的渴望。


  「我們搬到沙德巴格，是因為在喀布爾有人要殺我們。」他說，「有一天，一輛摩托車開到我們家，騎車的人拿槍對房子掃射。他跑了。可是感謝真主，我們沒人受傷。」 


  他不知道自己期待著怎樣的反應，可是讓他吃驚的是，吳拉姆什麼反應也沒有。他仍舊抬著頭，在陽光下瞇著眼睛。「對，我知道。」 吳拉姆說。


  「你知道？」 


  「你爸挖一下鼻孔人們都知道。」 


  阿德爾看著他把空煙盒揉成一團，塞進牛仔褲的前兜。


  「他確實有很多敵人，你爸。」吳拉姆歎了口氣。


  阿德爾知道這個。巴巴江跟他解釋過，有些八十年代和他並肩戰鬥，抗擊蘇聯的人已經變得既有權，又腐敗。他說他們迷失了方向。他不肯加入他們的犯罪陰謀，所以他們一直在對他下黑手，散佈虛假的、惡毒的謠言，來玷污他的名聲。正因為如此，巴巴江總是想把阿德爾保護起來，比如說，他不允許家裡有報紙，也不想讓阿德爾看電視新聞或上網。


  吳拉姆湊近了說：「我還聽說，他種東西很在行。」 


  阿德爾聳聳肩。「你自己看吧。這才一二十畝果園。對了，在赫爾曼德還有棉花田，我猜是給工廠種的。」 


  吳拉姆使勁盯著阿德爾的眼睛，慢慢地咧開嘴，露出那顆齲爛的虎牙，臉上浮起了笑容。「棉花。真有你的。我不知道說什麼才好。」 


  阿德爾有些摸不著頭腦。他站起身，拍著球。「再賽一次，要不要？」 


  「要！」 


  「走。」 


  「可是這一次，我打賭你一個球也進不了。」 


  現在輪到阿德爾咧嘴笑了。「賭什麼你說吧。」 


  「很簡單。這件齊達內。」 


  「那如果我贏了……不對，等我贏了呢？」 


  「我要是你，」吳拉姆說，「才不考慮不可能的事呢。」 


  一場光芒四射的攻守大戰。吳拉姆左接右擋，將阿德爾的射門一一撲住。脫掉球衣時，阿德爾覺得自己好蠢，被人合法地騙走了也許是他最珍愛的財產。他交出了球衣，驚恐地感到淚水燒灼著眼底，他拚命忍住了，沒哭。


  最起碼吳拉姆懂得人情世故，沒當他的面就把它穿上。走之前，他回過頭，齜牙一笑。「你爸，他不是真的一走三個月吧？」 


  「明天我一定要把它贏回來。」阿德爾說，「贏回球衣。」 


  「我可以考慮考慮。」 


  吳拉姆轉過身，朝公路的方向走去。走到半途，他停下了，從口袋裡摸出揉成一團的煙盒，用力扔過了阿德爾家的院牆。


  大約有一個禮拜，每天上午的課結束之後，阿德爾都拿上足球，溜出大院。頭兩次逃跑，他掐准了衛兵換崗的時間。可第三次，衛兵把他逮住了，不讓他出門。阿德爾進了屋，再回來時，拿著一個iPod，一塊手錶。從此以後，衛兵便暗地裡讓阿德爾進進出出，由著他不守規矩，只要不越界跑進果園就行。至於卡比爾和母親，他消失一兩個小時，他們幾乎注意不到。住這麼大的房子，這就是好處所在。


  阿德爾在大院後面一個人玩，守著空地上的老樹墩子，天天盼著吳拉姆晃晃悠悠地出現。他總是留心看著通往公路的土道，不管是顛球的時候，還在坐在樹墩上，看著一架戰鬥機噴出的尾流滑過天際，又或者無精打采，漫無目標地丟石子的時候。過了半晌，他只好撿起球，步履沉重地走回大院。


  後來有一天，吳拉姆出現了，還帶著一個紙袋。


  「你去哪兒了？」 


  「工作。」吳拉姆說。


  他告訴阿德爾，他和父親打了幾天工，做磚來著。吳拉姆的工作是拌砂漿。他說他來來回回地提水，搬運成袋的砌築水泥和建築用沙，那些口袋比他自己都重。他跟阿德爾講解了他是怎樣在獨輪車裡拌砂漿的，要給水泥加上水，拿鋤頭翻，一遍一遍地翻，再加水，接著放沙子，直到這一堆變得平滑，密實，看不出顆顆粒粒才行。然後，他要把獨輪車推到磚匠那去，再跑回來，拌一堆新的。他伸出手，給阿德爾看他兩隻巴掌上的水泡。


  「哇。」阿德爾說——他知道這麼說很愚蠢，可除此之外，他真不知該做何反應。他長這麼大，跟體力勞動最近的一次接觸，還是三年前的一個下午，在喀布爾的家裡，他幫園丁在後院裡栽了幾棵蘋果樹苗。


  「嚇著你了吧。」吳拉姆說。他把手伸進紙袋，拿出那件齊達內的球衣，丟給了阿德爾。


  「我不明白。」阿德爾說，既吃驚，又帶著些謹慎的狂喜。


  「前兩天我在鎮上看見有個小孩穿著它。」吳拉姆說著，拿手指了指足球，阿德爾把球踢給他，於是吳拉姆一邊顛球，一邊往下講這個故事。「你相信嗎？我走上前，跟他說：『嘿，那是我哥們兒的衣服，怎麼穿在你身上了？』他瞅了我一眼。長話短說好了，我們在巷子裡把這事擺平了。到最後，他求著我把衣服拿走！」他在半空中把球接住，啐了一口，朝阿德爾齜牙一笑。「好吧，也可能是幾天前，我先把球衣賣給他了。」 


  「那就不對了。如果你賣給他，這就是他的。」 


  「什麼，你現在不想要了？我費了這麼大勁兒，把它給你弄回來。也不全是一邊倒啦，你知道不？他有幾拳也打得不錯。」 


  「可是……」阿德爾咕噥著。


  「再說了，起先我騙了你，我很過意不去。現在你拿回了衣服，至於我嘛……」他指了指自己的腳，阿德爾這才看見，那是一雙藍白相間的新球鞋。


  「他沒事吧，那傢伙？」阿德爾問。


  「死不了。行了，咱們是要討論呢，還是開玩？」 


  「你父親跟你來的嗎？」 


  「今天沒來。他去喀布爾上法院了。快點，開球了。」 


  他們玩了一會兒，你一腳我一腳地踢球，追著它跑來跑去。後來他們又去散了步，阿德爾丟開了他對衛兵的保證，帶著吳拉姆進了果園。他們從樹上摘枇杷吃，還喝了兩聽冰過的芬達，這是阿德爾從廚房裡偷偷拿出來的。


  很快，他們就開始用這種方式，差不多天天見面了。他們踢球，在果園裡，在並列成行的樹間互相追逐。他們談體育，聊電影，沒東西可講的時候，他們就眺望沙德巴蓋瑙，看著遠處和緩的山坡，更遠處朦朧而連綿的群山，就算這樣，他們也覺得挺好。


  現在，阿德爾每天一醒過來，就急切地盼望著見到吳拉姆，看他在土路上悄悄走近，聽他洪亮的嗓門，自信的談吐。上午上課的時候，他常常走神，一想到他們待會兒要踢的比賽，要講給對方聽的故事，他的注意力就溜得一乾二淨。他擔心自己會失去吳拉姆。他擔心吳拉姆的父親伊克巴爾在鎮上找不到穩定的工作，或者找不到住的地方，那麼吳拉姆就會搬走，去別的鎮，去阿富汗的另一個地區，阿德爾想為這種可能性做好準備，讓自己堅強起來，去面對即將來臨的告別。


  一天，他們坐在樹墩子上的時候，吳拉姆問：「你有沒有和女孩子好過，阿德爾？」 


  「你的意思是……」


  「對，就是那個意思。」 


  阿德爾覺得自己的耳朵猛地燒了起來。一時之間，他動了撒謊的念頭，可他知道會被吳拉姆識破。他嘟嘟噥噥地問：「你好過了？」 


  吳拉姆點了一支香煙，給阿德爾也遞了一支。這一次他接過來了，接之前瞟了一眼身後，確信衛兵沒在角落裡偷看，卡比爾也沒決定出門。他吸了一口，馬上開始了一輪漫長的咳嗽，吳拉姆一邊得意地笑著，一邊給他捶背。「那，你有沒有嘛？」阿德爾喘著粗氣，滿眼是淚地問。


  「我在營裡那會兒有個朋友，」吳拉姆用一種推心置腹的腔調說，「他比我大，他帶我去了白沙瓦的妓院。」 


  他講了這故事。那間又小又髒的屋子，赤黃色的窗簾，有裂縫的牆，僅有的一個燈泡吊在天花板上，他看見耗子嗖地一下溜過地板。屋外傳來黃包車的動靜，嘎啦嘎拉地在街上來來回回，小汽車呼隆呼隆地駛過。褥子上有個小女孩，拿著一盤子印度炒肉米飯，還沒吃完，一邊嘴裡嚼著東西，一邊面無表情地打量他。雖然燈光昏暗，他還是看得出來，她有一張漂亮的臉蛋，年齡肯定不比他大。她把囊折起來，刮淨了最後幾顆飯粒，把盤子往邊上一推，就躺倒了，再拿指頭一抹，褲子便已褪落。


  阿德爾聽得神魂顛倒，心花怒放。他可從沒有交過這樣的朋友。吳拉姆見過的世面，比阿德爾那些年長幾歲的異母哥哥還要多。那麼他在喀布爾的朋友呢？他們都是技術專家、官僚和部長的子弟，過著和阿德爾大同小異的日子。吳拉姆允許阿德爾一窺他的生活，由此表明，還有另一種生存的狀態，雖然飽含著苦惱，無常，艱辛，卻也充滿了冒險，一個與阿德爾自己的人生遠遠相隔的生活世界，哪怕它展現出來的時候，實際上只有一口痰的距離。聽著吳拉姆的故事，阿德爾有時真覺得，自己的生活無趣得令人絕望。


  「所以你干了，嗯？」阿德爾問，「你……你知道的……你把那個戳進她裡面了？」 


  「沒。我們喝了杯印度奶茶，討論了一番魯米。你怎麼認為的？」 


  阿德爾臉紅了。「那是怎麼一回事嘛？」 


  可是吳拉姆已經換了話題。他們之間的談話常常就是這個樣子，該談什麼，都由吳拉姆來選，興趣盎然地扯出一段故事，把阿德爾圈在裡面，最後他卻往往沒了興致，留下那故事和阿德爾，雙雙吊在半空。


  現在，故事是吳拉姆開的頭，他卻不肯把它講完，反而說道：「我奶奶說她丈夫，也就是我爺爺薩布爾，給她講過一個故事，說的是從前這棵樹。嗯，那肯定是砍倒它以前很久的事了。我爺爺講給她聽的時候，他們還都是小孩呢。故事說，如果你有一個願望，那你就得跪在這棵樹前面，把願望小聲講出來。如果樹答應了，就會讓葉子落到你頭上，不多不少，正好十片。」 


  「我從來沒聽說過。」阿德爾說。


  「那是，你不可能聽說的，對不對？」 


  這個時候，阿德爾才一下子明白了吳拉姆的意思。「等等。你爺爺砍了我們的樹？」 


  吳拉姆扭頭看著他。「你們的樹？這不是你們的樹。」 


  阿德爾呆了一下。「這是什麼意思？」 


  吳拉姆的目光死死地盯在阿德爾臉上。這是頭一次，阿德爾一點兒也尋不到他朋友平時那種活潑的，標誌性的壞笑，或是那種無憂無慮的頑皮勁兒。他臉色變了，他表情冷了，令人驚愕地換上了一副大人樣兒。


  「這是我家的樹，這是我家的地，世世代代都是我們的。你爸在我們的地上蓋了他的大屋。那時候在打仗，我們還在巴基斯坦。」他指了指果園。「這些？這些原來都是人們的房子，可全讓你爸給推平了。他也毀了我爸在裡面出生，在裡面長大的家。」


  阿德爾目瞪口呆。


  「他說我們的地是他的地，然後他蓋了那個……」說到這兒，他冷笑了一聲，用大拇指朝大院的方向一指，「那個玩意兒。」


   阿德爾覺得自己隱隱作嘔，心怦怦直跳。「我以為咱們是朋友。你為什麼對我撒這麼可怕的謊？」他說。


  「還記得我騙走你球衣的事嗎？」吳拉姆兩頰泛紅，「你當時都快哭了。別不承認，我看到了。那只是件衣服。一件衣服。想想我們全家是什麼感受，大老遠地從巴基斯坦回來，下了公共汽車，竟然在自己的地上看到這玩意兒。你們家那個穿紫西裝的打手還命令我們，從我們自己的地上滾出去。」 


  「我父親不是賊！」阿德爾開始反擊了，「問問沙德巴蓋瑙隨便哪個人，問問他們，他為這鎮子都做了什麼。」他想起了巴巴江怎樣在鎮上的清真寺裡接待民眾，他席地而坐，身前放著茶杯，手拿念珠，人們一本正經地排成隊，從他坐的墊子那兒，一直排到了大門口，有兩手沾滿泥土的男人，牙齒掉光的老太太，拖兒帶女的年輕寡婦，人人都有困難，人人等著輪到自己，來求他幫忙，要一份工作，借點小錢來修屋頂，通灌渠，買奶粉。父親邊聽邊點頭，帶著無窮的耐心，好像排隊的每個人都像他自己的家人一樣重要。


  「是嗎？那我爸的地契是從哪兒來的？」吳拉姆說，「他已經上了法庭，把地契給了法官。」 


  「我相信，如果你父親找巴巴江談……」


  「你巴巴不會和他談的。他做的事他是不會承認的。他坐在車裡揚長而去，好像我們都是野狗。」 


  「你們不是狗。」阿德爾說。他拚命讓自己的聲音保持平靜。「你們是禿鷹。跟卡比爾說的一樣。我早該明白。」 


  吳拉姆站起身，邁出一兩步，又停下了。「只是想讓你知道，」他說，「我一點也沒記恨你。你只是個無知的小男孩。可下一次你巴巴去赫爾曼德的時候，讓他帶你去工廠，看看他在那兒種出了什麼。我先給你個提示。那不是棉花。」 


  後來到了晚上，吃晚飯之前，阿德爾躺在放滿肥皂水的浴缸裡，熱乎乎的。他能聽到樓下電視的聲音，卡比爾正在看一部老舊的海盜片。整個下午，憤怒揮之不去，將阿德爾週身洗刷，此時他卻感覺，自己對吳拉姆過於粗魯了。巴巴江曾經告訴他，不管你幫了窮人多大的忙，有時他們還是會講富人的壞話。他們這樣做主要是因為對自己的生活感到失望。這是避免不了的，甚至是合乎常情的。咱們千萬不要責怪他們，阿德爾。他說。


  阿德爾沒那麼天真，他不會不知道，從本質上說，這世界就是個不公平的地方；他只需要從自己的臥室往窗外看幾眼就夠了。但是他想，對吳拉姆這樣的人來說，承認這一真相並不能讓他們感到滿足。也許吳拉姆他們需要有人扮演罪人的角色，一個有血有肉的靶子，作為替罪羊，讓他們方便地把自己的艱辛歸罪於他，聲討他，責備他，遷怒於他。也許巴巴江是對的，他說了，體面的反應是去理解，而不是急於做出評判。甚至要以德報怨。看著小小的肥皂泡浮上水面，又依次碎去，阿德爾想，父親明知道鎮上有人在散佈關於他的邪惡傳言，可他還是建了學校，蓋了醫院。


  他正擦乾身子的當口，母親把頭探進了浴室的門。「你下來吃晚飯嗎？」 


  「我不餓。」他說。


  「哦。」她進了屋，從架子上抓了條毛巾。「過來。坐下。我給你把頭髮擦乾。」 


  「我自己會擦。」阿德爾說。


  她站在他身後，眼睛通過鏡子端詳著他。「你沒事吧，阿德爾？」 


  他聳了聳肩。她把一隻手放到他肩膀上，看了看他，好像在等著，等他把臉枕到她手上蹭一蹭。他沒有。


  「媽，你見過巴巴江的工廠嗎？」


   他注意到母親的動作停頓了一下。「當然見過。」她說，「你也見過。」 


  「我說的不是照片。你親眼見過嗎？你去過那兒嗎？」 


  「我怎麼可能？」母親說著，對著鏡子歪了歪腦袋，「赫爾曼德不安全。你父親絕不會讓我，讓你受到傷害的。」 


  阿德爾點了點頭。


  樓下大炮轟鳴，海盜殺聲震天。


  三天後，吳拉姆又出現了。他快步走到阿德爾面前停下。


  「很高興你來了。」阿德爾說，「我有東西給你。」他從樹墩子上拿起一件外套，自從他倆吵過架，他天天都帶著這件衣服。這是件棕色的皮衣，巧克力一樣的顏色，有軟軟的羊皮襯裡，帶帽兜，可以用拉鎖拉上，也可以把它取掉。他把外套遞到吳拉姆面前。「我穿了沒幾次。有點兒大。你穿應該挺合適的。」 


  吳拉姆一動不動。「昨天我們搭公共汽車，到喀布爾上法院去了。」 他直截了當地說，「猜猜法官怎麼跟我們說的？他說他有個壞消息。他說出了事故。一起小火災。把我父親的地契燒了。沒有了。毀掉了。」 


  阿德爾慢慢放下了拿著夾克的手。


  「他告訴我們，沒有文件他就無能為力了。你知道這時候他手腕子上有什麼嗎？一塊嶄新的金錶，我父親上次見到他時，他還沒戴著呢。」 


  阿德爾目瞪口呆。


  吳拉姆飛快地瞥了一眼那件外套。這嚴厲的、刀子一樣的目光，明擺著要讓人羞愧難當。奏效了。阿德爾畏縮了。他感到手中這件衣服正在變化，從和平的贈禮變成行賄的髒物。


  吳拉姆轉過身，急不可耐地走向大路，步子飛快而匆忙。


  巴巴江回來以後，當天晚上就在家裡開了個派對。阿德爾挨著父親坐在首席，地板上鋪了一大塊布，用來擺放飯菜。巴巴江有時候更喜歡席地而坐，空手抓東西吃，特別是他見到聖戰時期的朋友時。讓我想起鑽山洞的那些日子。他打趣說。女人們坐在餐廳的桌邊，拿著刀叉用餐，阿德爾的母親坐首席。阿德爾聽到她們嘰嘰呱呱，迴盪在大理石的牆壁之間。其中有個女人屁股肥厚，長長的頭髮染成紅色，已經訂了婚，準備嫁給巴巴江的一個朋友。晚飯前，她曾拿著數碼相機，給阿德爾的母親看照片，那是他們去迪拜時在婚紗店裡拍的。


  飯後喝茶的時候，巴巴江講了個故事，當年他的隊伍伏擊過一支蘇軍小分隊，以阻止蘇聯人向北進犯谷地。人人側耳細聽。


  「他們一進伏擊圈，」巴巴江說，一隻手心不在焉地摩挲著阿德爾的頭髮，「我們就開了火。我們擊中了領頭的車，接著又揍了幾輛吉普。我本來以為他們會撤出戰鬥，要不就想法衝出包圍，可這幫婊子養的不走了，下了車，朝我們射擊。你能相信嗎？」 


  房間裡響起了一陣低語。好多腦袋在搖晃。阿德爾知道，屋裡的男人至少有一半是從前的聖戰游擊隊員。


  「我們人比他們多，差不多三個打一個，可他們有重武器，所以沒過多久，他們就開始向我們進攻了！進攻我們在這果園裡的陣地。很快就把大伙打散了。我們開始逃命。我和這傢伙，他叫穆罕默德或是別的什麼玩意兒，我倆一起跑。我們前後腳跑進了一塊葡萄地，不是那種搭架子、捆鐵絲的葡萄，而是直接在地裡爬出來的那種。到處都有子彈在飛，我們只顧著逃命，突然我倆絆了一跤，全摔倒了。我馬上爬起來接著跑，可那個穆罕默德什麼的沒影了。我轉過身，大聲叫著：『快他媽起來，你這驢屌！』」 


  巴巴江稍作停頓，來增加戲劇性效果。他把手蜷起來，擋在嘴前，憋住笑。「然後……然後他突然蹦了出來，撒丫子就跑。你猜怎麼著？這發了瘋的婊子養的兩隻臂彎裡抱著滿滿的葡萄！一個手裡一堆！」 


  哄堂大笑。阿德爾也笑了。父親撫弄著他的後背，又把他拉近。有人開始講別的故事，巴巴江伸手去夠放在盤子邊上的香煙，可他根本沒機會把煙點著，因為突然之間，房子裡有個地方的玻璃碎了。


  餐廳裡傳來女人們的尖叫。某種金屬的器具，也許是叉子或黃油刀，響亮地掉在大理石上，噹的一聲。男人們一下子站起身。阿茲馬賴和卡比爾跑進了房間，他們已經拔出了手槍。


  「大門方向過來的。」卡比爾說。話音未落，又一塊玻璃碎了。


  「您別動，司令官，我們去看看。」阿茲馬賴說。


  「扯他媽蛋。」巴巴江咆哮著，人已經在往外衝了。「我是不會在自己家裡做縮頭烏龜的。」 


  他走向門廳，身後跟著阿德爾、阿茲馬賴、卡比爾，以及所有的男賓。阿德爾一邊走，一邊看著卡比爾抓起了一根鐵棍，那是到了冬天，他們生爐子撥火用的。阿德爾也看見了母親，她跑過來趕上他們，她臉色蒼白，形容慌亂。大伙剛到門廳，一塊石頭就飛進了窗戶，玻璃砸碎了一地。那個紅頭髮女人，那個待嫁的新娘，尖叫起來。屋子外頭，有人在嚎叫。


  「他們怎麼過的門崗？」阿德爾身後有人說。


  「司令官，不！」卡比爾大叫。但是阿德爾的父親已經打開了大門。


  燈光昏暗，可這是夏日，天空仍然一片灰黃。阿德爾看見，在遠遠的地方，有一小簇、一小簇的燈光，那是沙德巴蓋瑙的百姓全家圍坐，吃著晚餐。鋪展在天際線的群山已經暗了，很快，夜就將填滿所有的虛空。但黑暗是不夠的，現在還不夠，沒有辦法包覆那個老漢。阿德爾看見他站在大門的台階下，兩手各抓著一塊石頭。


  「帶他上樓。」巴巴江回過頭，吩咐阿德爾的母親。「快！」 阿德爾的母親抓著他的肩膀，帶著他走上樓梯，穿過走廊，進了她和巴巴江的臥室。她把門關上，鎖住，拉上窗簾，打開了電視機。


  她把阿德爾拉到床邊，兩人一起坐下。屏幕上有兩個阿拉伯人，穿著長長的庫爾塔襯衫，戴著針織的小帽，正在擺弄一輛大腳車。「他要對那老頭做什麼？」阿德爾問。他止不住地哆嗦著，「媽媽，他要對他做什麼？」 他仰起臉，望著母親，只見她臉上飄過一片陰雲，他突然知道了，他馬上就知道了，接下來不管從她嘴裡說出什麼，都不能相信。「他會和他談談。」她用顫抖的聲音說道，「他會講道理，不管外面那個人是誰。你父親總是這樣做的。他和人講道理。」 阿德爾搖了搖頭。他現在哭起來了，嗚嗚咽咽。「他要做什麼呀，媽媽？他要對那老頭做什麼？」 


  母親不停地說著同樣的話，誰也不會有事的，一切都會好的，沒有人會受到傷害。可是她越這樣說，他哭得就越厲害，最後，他哭盡了力氣，然後就伏在母親腿上睡去了。


  《刺殺未遂，前指揮官安然無恙》。


  阿德爾在父親的書房裡，在父親的電腦上讀了這篇報道。文章形容刺殺是「兇惡的」，刺客是從前的難民，「涉嫌通謀塔利班。」文章的中間部分引述了阿德爾父親的話，他說他擔心家人的安全。特別是我無辜的小兒子。他說。文章沒有披露刺客的名字，對他的下場也隻字未提。


  阿德爾關掉了電腦。他不該用它的，他還私闖禁地，進了父親的書房。一個月之前，這兩樣他哪一樣也不敢做。他拖著腳走回自己的房間，躺到床上，拿一個舊網球往牆上一下下地丟著。砰！砰！砰！


  沒過多久，母親就從門外探頭進來，先是請他，既而吩咐他住手，可他不聽。她在門口磨蹭半晌，終究還是黯然離去。


  砰！砰！砰！


  表面上看，一切都沒變。若將阿德爾每天的起居做個記錄，就會發現他恢復了正常的節奏。他仍然在同一時間起床，洗漱，和父母一起吃早餐，上家庭教師的課。此後，他吃午飯，然後花上整個下午躺著，和卡比爾看片子，要不就玩電子遊戲。


  但是一切都不同了。吳拉姆為他撞開了門，把他推出去的卻是巴巴江。靜止在阿德爾心裡的齒輪已經開始轉動。阿德爾覺得，彷彿一夜之間，他便獲得了一種全新的、輔助性的感知能力，可以讓他感知以前完全感知不到的事情，那些經年累月、近在眼前的事情。比方說，他看到了母親怎樣把秘密深藏在心底。當他注視著母親，那些秘密簡直形同微瀾，浮蕩在她臉上。他看到她一次又一次拚命努力，對他隱瞞她所知道的一切，她鎖閉，隔離，嚴密看管的一切，正像他們兩人深鎖在這大大的宅院裡一樣。他第一次把父親的房子視為醜惡與侮辱的象徵，一座為不公不義建造的紀念碑，私下裡，所有人都在承受著父親的不公與不義。從人們對他父親的趨附逢迎裡，他看到了恫嚇，恐懼，這才是他們表露出尊敬與順從的真正基礎。他想，吳拉姆將為他這一次的頓悟感到驕傲。有生以來第一次，阿德爾真正意識到了一直以來支配著自己人生的強勢力量。


  還有，還有那些在一個人內心深處劇烈衝撞的真相。不僅他父親如此，他母親如此，卡比爾如此。


  他自己的內心也一樣。


  從某些方面來看，最後這個發現也是最讓阿德爾感到意外的。現在他知道父親做過的事——最初是以聖戰的名義，後來如他所說，是


  「靠犧牲換來的合理回報」——這些事情暴露出的真相讓阿德爾頭暈目眩。至少一段時間如此。石頭破窗而入的那個夜晚之後，有些天裡，只要父親一進屋，他便開始感到胃痛。每當他發現父親對著手機吼叫，或者只是聽到他在浴缸裡哼著小曲，他都會覺得脊背發麻，喉嚨發乾，痛苦莫名。父親睡前親他的時候，阿德爾的本能反應是躲開。他做噩夢。他夢見自己站在果園邊上，注視著樹林裡的棒笞，鐵棍起起落落的光華，鐵器擊打肉與骨的聲響。他從這些夢裡醒來，帶著鎖在胸腔裡的一聲悲號。隨時隨地，哀哭發作，如肋骨受到重擊。


  可是。可是。還有別的事情發生。新的認知沒有從他腦中消逝，卻慢慢找到了夥伴。另一種認知出現了，對抗著如今貫通他身心的意識疾流，它沒有取代前者，它只是要求共處的空間。阿德爾意識到了它的覺醒，這是他另外的部分，也是更令他困擾的部分。隨著時間的流逝，他的這一部分將逐漸地，難以察覺地接受這個新的身份，但此時此刻，它還像濕透的毛衣，讓他感到刺痛。阿德爾終於看到，他或許會像母親那樣逆來順受。起初，他一直生母親的氣，現在他有了更多的寬容。她的逆來順受也許是出於對丈夫的恐懼，也可能是她過上奢華生活的條件。但阿德爾懷疑，最有可能的是，她之所以逆來順受，是出於和他相同的原因：因為她不得不認命。有什麼選擇呢？阿德爾無法逃離自己的生活，正像吳拉姆也逃不出自己的生活一樣。人們會學著忍受最難以想像的東西。他也會。這是他的生活。這是他的母親。這是他的父親。這就是他，哪怕他始終對此茫然不解。


  阿德爾知道，他不會再像以前那樣愛他父親了，以前他會蜷縮在父親粗大的臂彎裡，幸福地睡去。如今這已變得難以置信。可他會學著再次愛上他，即便到了現在，愛已經成了一種不同的、更複雜、也更棘手的事情。阿德爾幾乎可以感到，他正在一跳又一跳地越過童年。很快，他就會長大成人。而等他長大的時候，一切都將無法回頭，因為成年，就像他父親說起身為戰爭英雄時所講的那樣：一日為雄，至死為雄。


  夜裡躺在床上，阿德爾想，總有一天，也許就是明天或後天，他會走出家門，走到磨坊那邊的野地裡去，吳拉姆告訴過他，他們全家就住在那兒。他想，他將發現那塊地已經空了。他將站在路邊，想像著吳拉姆和他的母親，他的兄弟們，他的奶奶，想像著這一家老小散亂成行，拖著用繩子捆紮的家什，一步一步，走在鄉間小路塵土飛揚的路肩上，尋找著可以落腳的地方。吳拉姆現在是家裡的頂樑柱了。他將不得不做工。他將耗盡青春，給運河清污，挖溝，打磚，下田收割。漸漸地，吳拉姆將加入到那些腰身佝僂、滿面風霜的漢子們中間，變成他們的一員。阿德爾見過很多這樣的男人，見過他們扶犁而立。


  阿德爾想，他將在那塊地裡站上一會兒，看著丘陵和群山的巨影慢慢籠蓋新沙德巴格。然後他想，他將把手伸進衣袋，拿出某一天他走過果園時發現的東西，一副眼鏡的左半邊，折斷於鼻樑上的托架，鏡片碎如蛛網，血在鏡腿上干結成殼。他將把這破碎的眼鏡丟進溝裡。阿德爾遙想著，當他轉過身，走回家的時候，最大的感受將是寬慰。


  [1]　演員安東尼·奎因（Anthony Quinn）在電影《阿拉伯的勞倫斯》中飾演一位深得部族信任的首領。
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  這天晚上，我從醫院回到家，在臥室的固定電話上發現了薩麗婭的一條留言。我一邊聽著回放，一邊脫掉鞋子，坐到桌邊。她告訴我她得了感冒，肯定是媽媽傳染給她的，接著她問了我的近況，問我在喀布爾的工作如何。最後，眼看要掛斷了，她又說：奧蒂不停地問你怎麼不來電話。當然了，她不會跟你講這個的。所以我講。馬科斯，你發發慈悲，給你媽打個電話。你這蠢貨。


  我笑了。


  薩麗婭。


  我桌上擺了一張她的照片，很多年以前我在蒂諾斯的海灘上拍的——薩麗婭坐在一塊礁石上，背對著照相機。我給這張照片配了相框，不過，如果你湊近了看，還是能發現左下角有一片深褐色，這是個瘋狂的意大利姑娘幹的好事，多年以前，她想把它燒掉。


  我打開筆記本電腦，開始錄入前一天的手術記錄。我的房間在樓上，是二樓三個房間當中的一間。自從2002 年來到喀布爾，我就一直住在這幢房子裡。我的書桌靠著窗子，從這兒可以俯瞰樓下的花園。我可以看到枇杷樹，那是我的老房東納比幾年前種下的。我還能看到納比從前住的小屋，貼著後牆，現在重新粉刷過了。他去世以後，我把小屋給了一個荷蘭小伙子，他在幫本地的高中做計算機方面的事。再往右看，是蘇萊曼·瓦赫達提的雪佛蘭，四十年代的款式，幾十年沒有挪過窩了，全身是銹，像一塊長滿苔蘚的大石頭，此時蓋上了一層薄薄的雪，雪是昨天下的，早得出人意料，是今年的第一場雪。納比死後，我曾動過念頭，把這輛車拖到喀布爾的廢車場去，可我沒這個勇氣。對我來說，它就像房子萬萬不可剝離的一部分，代表著這幢老宅的過去和歷史。


  我完成了手術記錄，看了看手錶。已經九點半了。正是希臘的晚上七點。


  給你媽打個電話。你這蠢貨。


  如果今晚要給媽媽打電話，我就不能再耽擱了。我記得薩麗婭在電子郵件裡寫過，媽媽睡得越來越早。我深吸了一口氣，橫下一條心，拿起話筒，撥了號碼。


  我是1967 年的夏天見到薩麗婭的，當時我十二歲。她和她母親瑪達麗娜來蒂諾斯看媽媽和我。媽媽名叫奧德麗婭，她說，自從她和她朋友瑪達麗娜上次見面，已經過去了很多個年頭，確切地說，有十五年了。瑪達麗娜十七歲離島而去，前往雅典，至少在短期之內，成了個小有名氣的女演員。


  「聽說她投身演藝，」媽媽說，「我並不覺得意外。因為她長得好看。人人都會迷上瑪達麗娜。等你見到她就明白了。」 


  我問媽媽，為什麼她從沒說起過她。


  「我沒有嗎？你肯定？」 


  「肯定。」 


  「我可以發誓。」她接著又說，「她女兒。薩麗婭。你一定得對她周到點兒，因為她出過意外。狗把她咬了。她留了疤。」 


  媽媽沒有再多說什麼，但是我明白，還是別纏著她問來問去為妙。可她這麼一說，反倒勾起了我的胃口，連瑪達麗娜在電影和舞台上的過去也不那麼關心了。我之所以好奇，是因為我猜，那個疤對一個女孩子來說，肯定既不同尋常又引人注目，所以才值得特別對待。我帶著一種病態的渴望，盼著親眼見識一下那個疤。


  「瑪達麗娜和我是在做彌撒的時候認識的。」媽媽說，「那時我們還小。」她說她們一下子就成了形影不離的好朋友。上課時，她們在課桌底下手拉著手，課間休息時，上教堂時，漫步走過大麥地的時候，也總是牽著手。她們曾經立下誓言，一輩子以姐妹相認。她們保證要彼此親近，哪怕將來嫁了人。她們要比鄰而居，如果一個或另一個的丈夫非要搬走，那麼她們便提出離婚。我記得媽媽告訴我這些事的時候，是撇著嘴，笑著說的，一副自嘲的神情，好像要讓自己遠離這種少女時代的多愁善感和愚蠢的言行，與所有那些輕率的、尋死覓活的山盟海誓拉開距離。可我也從她臉上看到了少許不言而喻的痛楚，一道失望的陰影，只是媽媽的自尊心過於強烈，讓她無法承認這樣的失望。


  瑪達麗娜此時嫁給了一個富有而年長她許多的男人，某個安德烈亞斯·賈納科斯先生，他多年以前監製了她的第二部——實際上也是她的最後一部電影。此時他已投身建築業，在雅典有一家大公司。最近他們，瑪達麗娜和賈納科斯先生，在鬧彆扭，吵了架。這件事媽媽一個字也沒和我說過，我之所以知道，是因為我偷偷摸摸，匆忙又不完整地看了瑪達麗娜寄給媽媽的信，信中說她有意登門拜訪。


  這實在太讓人厭倦了，我和你說，待在安德烈亞斯和他那幫右翼朋友身邊，聽著他們的戰歌，從頭到尾我都緊閉著嘴巴。我一個字都不說，由著他們吹捧這些把我們的民主當成笑料的惡棍軍人。如果我開口，哪怕只有一個字表示出異議，我敢保證，他們就會給我貼上共產黨無政府主義分子的標籤，即使是安德烈亞斯的權勢也無法把我救出地牢。他沒準兒都懶得動用這個，動用他的權勢。有時我相信這恰恰是他的意圖，好讓我自己責備自己。噢，我多麼想念你啊，我親愛的奧蒂。我多麼想念你的陪伴……


  按照預定的日期，我們的客人將要抵達的那天，媽媽早早就起了床，收拾家裡。我們住的是一幢建在山坡上的小房子。和蒂諾斯的許多房子一樣，它是用刷成白色的石頭蓋成的，房頂是平的，鋪著菱形的紅瓦。小臥室在樓上，媽媽與我合住，沒有門，狹窄的樓梯井直接通到屋裡，可是它有個扇形氣窗，一個很窄的陽台，圍著齊腰高的熟


  鐵護欄，由此外望，你可以看到別人家的屋頂，下面是橄欖樹，羊群，蜿蜒的石巷和拱門，當然還有愛琴海，在夏日的早晨蔚藍而平靜，到了下午，美爾忒彌[1]風從北方吹來，海上就會泛起白浪。


  做完清潔，媽媽換上了她心目中的花哨行頭，每年的八月十五日她都會穿上這身衣服，去帕納伊亞[2] 福音教堂，那一天是聖母升天節，朝聖者們從地中海各地蜂擁到蒂諾斯，到教堂著名的聖像前禱告。有一張照片是我母親穿著這身衣服拍的，長長的、死氣沉沉的銹金色圓領裙，皺縮的白毛衣，長襪，笨重的黑鞋子。從頭到腳，媽媽都像是個令人生畏的寡婦，嚴肅的臉，濃密的眉毛，扁而上翹的鼻子，僵硬的站姿，一副苦悶而虔誠的模樣，好像她自己也是個朝聖者。我也在照片上，直挺挺地站在我母親屁股旁邊。我穿著白襯衫，白短褲，捲起來的白色及膝短襪。你能看出我愁眉緊鎖，因為她勒令我站直，不許笑，我的臉搓洗過了，頭髮也蘸著水梳過，我不樂意，還折騰了好一陣子。你可以感覺到我倆之間的那種不悅。你能看得出來，因為我們僵硬地站著，身體幾乎沒有接觸。


  也許你看不出來。可我能，每次看到那張照片時都能，最後一次看是兩年前的事了。我不由自主地看出了拘謹，費力，不耐煩。我不由自主地看出，只是因為遺傳上的義務，這兩個人才待在一起，他們已經注定了要讓對方感到困惑與失望，不管哪一個，都要為了自己的面子，去反抗另一個人。


  透過樓上臥室的窗戶，我看到媽媽出了門，走向蒂諾斯城的渡口。她下巴底下繫著圍巾，一頭扎進了陽光燦爛的藍天。她是個纖細的女人，一副小骨頭架子，兒童般的身體，可你要是看到她迎面過來，那你最好給她讓個道。我記得她每天早晨送我上學時的情形——我母親現在退休了，她原來是個老師。我們走在路上，媽媽從來不牽我的手。別的母親都和自己的孩子手拉著手，可媽媽不。她說她怎樣對待別的學生，也就必須怎樣對待我。她邁著大步走在前頭，一隻手緊攥著，貼在毛衣領子的位置上，我拚命跟在後面，手裡提著午餐盒，追著她的腳步，一路踉蹌。在教室裡，我總是坐在後排。我記得我母親站在黑板前的樣子，記得她怎樣只需刀子般的一瞥，便可牢牢釘死某個淘氣的學生，那眼神就像彈弓裡射出的石子，帶著外科手術般的精確，一下子擊中目標。她還能把你活活劈成兩半，不靠別的，只要一黑臉，或是一陣突如其來的沉默。



  媽媽信奉忠誠甚於一切，哪怕要自我犧牲也在所不辭。尤其是在所不辭的自我犧牲。她還相信講出真相總是勝過一切，老老實實地講，一句客套話都不說，而且真相越令人不快，就越要早早地講出來。她受不了軟骨頭。她過去是，現在也是個有著鋼鐵意志的女人，一個從不退縮的女人，也是一個你絕不想和她爭執的女人，但我從沒有真正地理解，甚至現在也沒弄懂，她這種性格到底是天生的，還是出於必要而後天習得的，因為她結婚才一年，丈夫就死了，撇下她一個人把我拉扯大。


  媽媽走後，我在樓上又睡了一小會兒。後來一個女人響亮而悅耳的聲音驚醒了我。我坐起來，是她，口紅，粉底，香水，苗條的曲線，航空公司廣告上的微笑，透過圓桶女帽薄薄的面紗俯看著我。她站在房間中央，穿一條螢光綠的連身迷你裙，腳邊放著小皮箱，赤褐色的頭髮，四肢修長，對我綻開著笑容，神采飛揚，一開口，聲聲入耳，透著自信和歡愉。


  「你就是小馬科斯嘍！她可沒告訴我你有這麼帥！哎喲，你和她真像，瞧這眼睛，就是，你們倆眼睛一模一樣，我看肯定老有人對你這麼說。我太想見到你了。你媽和我……我們……噢，不用說奧蒂已經告訴過你了，所以你可以想像啊，你可以料得到啊，我是多麼激動呀，見到你們倆，認識你，馬科斯。馬科斯·瓦爾瓦裡斯！對了，我是瑪達麗娜·賈納科斯，請允許我告訴你，我真開心死了。」 


  她脫掉了長及手肘的奶油色緞子手套，我只在雜誌上見過這種手套，都是些淑女貴婦戴上它去晚會，在歌劇院寬闊的台階上抽煙，要不就是被人扶著，爬出亮閃閃的黑色汽車，鎂光燈辟里啪啦，照亮她們的臉。她每個指頭都得揪扯半天，才把手套弄掉，然後她腰肢輕輕一彎，把手遞給了我。


  「你真迷人。」她說。她的手好柔軟，雖然一直戴著手套，卻是涼涼的。「這是我女兒，薩麗婭。親愛的，跟馬科斯·瓦爾瓦裡斯問個好。」 


  她和我母親一起站在房間的入口，茫然地看著我，一個瘦瘦的女孩，皮膚蒼白，留著軟塌塌的卷髮，除了這些，別的東西我一件都沒法告訴你。我沒法告訴你她那天穿了什麼顏色的裙子——如果她穿的確實是裙子——我也不知道她鞋子的款式，她有沒有穿襪子，戴沒戴手錶、項鏈、戒指，或是耳環。我沒法告訴你，因為如果你去飯館，突然有人脫了衣服，跳上桌子，開始用甜品勺變戲法，那你就不只是看看而已，這會成為你眼裡惟一的東西。蓋住那女孩下半張臉的面罩就是這樣。它摧毀了其他的、任何可能的注意力。


  「薩麗婭，問個好，親愛的。不要這麼沒禮貌。」 


  我猜我看見了，那個腦袋微微地點了一下。


  「你好。」我粗聲粗氣地答道。空氣在波動。一股電流。我覺得自己被什麼東西電到了，一半是激動，一半是恐懼，在我體內猛然迸發，升騰，盤繞。我瞪大了眼睛，我意識到了，卻沒辦法控制，怎麼也不能將目光從那塊天藍色的面罩布上剝離，它有兩副繫帶，拴在腦後，嘴的位置上橫著開了條窄窄的口子。我一下子就知道了，不管那面罩底下隱藏著什麼，我都不忍去看。可我又忍不住去看。我生活中的一切都不可能再恢復正常的方向、節奏和秩序了，除非我親眼看到究竟是什麼東西如此可怕，如此驚悚，而這又是我和其他人都不允許看到的。


  還有另一種可能，這面罩的用途也許是為了將薩麗婭與我們隔離，讓我們迴避。最起碼，在初次相見的時候，帶著令人頭暈目眩的刺痛，這個目的達成了。


  瑪達麗娜和薩麗婭待在樓上整理行李，媽媽進了廚房準備晚餐，給鰨目魚掛糊。她要我給瑪達麗娜煮一杯埃利尼科斯咖啡[3]，我煮了，她又要我給她端上去，我也端了，還有一小盤帕斯特利[4] ，放在托盤上。


  一想起接下來發生的事，雖然幾十年過去了，羞恥仍然淘洗著我，就像某種熱辣辣、黏糊糊的液體。直到今天，那個場景依然歷歷在目，像照片一樣凝固著。瑪達麗娜站在臥室的窗前，吸著煙，看著海。她戴著一副圓框眼鏡，黃色的鏡片，一隻手扶著屁股，雙腳交疊。圓桶女帽放在梳妝台上。梳妝台的上方有面鏡子，鏡子裡是薩麗婭，坐在床邊，背對著我。她彎著腰，正在做著什麼，也許是在解鞋帶，我看得出她已經摘下了面罩。面罩就挨著她放在床上。一絲寒意順著我的脊樑骨一路向下，我想讓這一切停下，可我的手在抖，抖得碟子上的瓷杯叮噹亂響，抖得瑪達麗娜朝我扭過臉，抖得薩麗婭抬起了頭。我一下子在鏡中看到了她的臉。


  托盤滑離了我的手。瓷杯子碎了，熱咖啡灑了，托盤光當當從樓梯上滾落。這是突如其來的重重一擊，我匍匐著，在碎裂的瓷片上嘔吐，瑪達麗娜說著「哎喲喲，哎喲喲」，媽媽跑上樓，叫喊著：「出什麼事了？你幹了什麼，馬科斯？」 


  狗把她咬了。媽媽告訴過我，警告過我。她留了疤。狗不是咬薩麗婭的臉；狗把她的臉吃掉了。也許我可以找到合適的字眼，來描述那天我在鏡子裡看到的，但那個字絕對不是疤。


  我記得媽媽雙手抓住我的肩膀，拽我起來，把我轉了半圈，問我：「你怎麼了？你哪兒不舒服？」我也記得她抬起眼睛，目光越過我的頭頂，然後就僵在那兒了。要說的話死死卡在她嘴裡。她臉上一片空白，雙手從我肩頭滑落。接著，我目睹了最不尋常的事，我覺得這件事就像我當場看見康斯坦丁國王穿著小丑的衣服出現在我家門口一樣：那是一滴淚，湧出了我母親右眼的眼角。


  「她什麼樣子？」媽媽問。


  「誰？」 


  「誰？那法國女人。你房東的外甥女，巴黎來的教授。」 


  我把聽筒換到另一邊的耳朵上。我很吃驚，她還記得。我一輩子都有種感覺，我對媽媽說的話她是聽不見的，統統消失在太空裡了，好像我們之間有靜電干擾，線路很差。有時我從喀布爾打電話給她，就像現在這次，我感覺她好像悄悄把聽筒放下，人走掉了，剩下我對著另一塊大陸上的空氣說話，就算我能感到我母親在電話線另一頭的存在，就算我聽得到她在我耳邊喘息，也還是這種感覺。其他時間，我會給她講一些我在醫院的見聞——比如說，有個父親抱來個血肉模糊的男孩，彈片深深嵌在他臉上，一隻耳朵完全撕掉了，這是又一個受害者，他在錯誤的日子和錯誤的時段，在錯誤的街道上玩——毫無預兆地突然出現一記巨大的敲擊聲，然後媽媽的聲音突然遠了，聽不清了，忽高忽低，腳步迴響，有什麼東西在地板上拖過來，我默不作聲，一直等到她回來，她早晚會回來的，有點兒上氣不接下氣，解釋著：我跟她說過了，我站著挺好的。我說得很清楚。我說：「薩麗婭，我願意站在窗戶前，看著下面的海，和馬科斯說話。」可是她說：「你會累著自己的，奧蒂，你得坐下。」接下來的事我知道，她要拖扶手椅了—— 那個大大的皮傢伙，去年她給我買的—— 她要把它拖到窗戶跟前。我的天，她可真壯實。你沒見過這椅子，當然沒有。就是，當然沒有。然後她帶著佯怒，歎一口氣，要我繼續講我的故事，可是到了這會兒，我已經心亂如麻，哪裡還講得下去。最終的效果是，她讓我感覺自己受到了不言而喻的譴責，不僅如此，她還讓我感覺自己活該受到這種譴責，讓我感到內疚，因為心照不宣的過錯，因為那些從未受到正式控告的罪行。即使我真的把故事講下去，在我自己聽來，它也沒什麼勁了。它根本比不上媽媽和薩麗婭的扶手椅大戲。


  「她叫什麼來著？」媽媽現在問道，「帕麗什麼的，對嗎？」 


  我和媽媽說過納比的事，他是我親密的朋友。對他的生平，她只知道大概的情況。她知道他在遺囑中把喀布爾的房產留給了外甥女，在法國長大的帕麗。可我沒和媽媽講過妮拉·瓦赫達提，沒講過她丈夫中風後，她離家出走，去了巴黎，也沒說過納比對蘇萊曼幾十年的照料。那段歷史。太多去而復返重合。一如在朗讀你自己的起訴書。


  「帕麗。對。她人很好。」我說，「很熱情。特別是對一個學者來說。」 


  「她幹什麼的來著，化學家？」 


  「數學家。」我說著，合上了筆記本電腦。雪又下起來了，下得不大，小小的雪花在黑暗中旋舞，輕輕撞著我的窗。


  我對媽媽講起了帕麗·瓦赫達提最近的來訪，就是剛剛過去的這個夏天來的。她實在很可愛。文靜，苗條，白頭髮，長脖子，脖子兩邊各有一條藍色的靜脈，親切的微笑，露出大大的齒縫。她好像有點兒脆弱，比實際年齡顯老。嚴重的風濕性關節炎。尤其是兩隻手的骨性突起。功能還在，但那一天終將到來，她自己也知道。這讓我想到了媽媽，她將來也會有那一天。


  帕麗·瓦赫達提和我在喀布爾的房子裡待了一個禮拜。她從巴黎一過來，我就領著她，在屋裡屋外轉了一圈。她上一次看見這房子，還要回溯到1955 年，可是相當意外的是，她對這地方，對它的整體佈局有著鮮活的記憶，比如說，客廳和餐廳之間有兩個台階，她說她曾坐在這兒，在一束上午九十點鐘的陽光下讀書。她很吃驚，因為和記憶中相比，這房子實際上如此之小。我帶她上樓時，她知道哪一間曾經是她的臥室，不過現在是我的一位德國同事住在裡面，他為世界糧食計劃署工作。我記得，她看到臥室角落那個矮矮的小衣櫥時，一下子屏住了呼吸，這是她童年時代所餘不多的紀念。我記得它，納比死前留給我的便條裡寫過。她蹲到它旁邊，手指撫過龜裂的黃色漆皮，撫過櫥門上褪色的長頸鹿和長尾巴猴子。她朝我仰起臉的時候，我看到她眼裡含著少許的淚，然後她問我，非常靦腆和過意不去，問她可不可以把它運回巴黎。她提出來由她出錢，再買個新衣櫥。這是她想從房子裡帶走的惟一一件東西。我對她說，我很高興為她效勞。


  最後，帕麗·瓦赫達提動身沒過幾天，我便運走了衣櫥，除此之外，她回法國時什麼也沒拿，只有蘇萊曼·瓦赫達提的速寫本，納比的信，還有她母親妮拉的幾首詩，這是納比保留下來的。另外，她此行期間對我的惟一請求，就是安排她乘車，去一趟沙德巴格，好看一看她出生的村子，她也希望能找到她的異母弟弟伊克巴爾。


  「我估摸，她一定會把這房子賣掉。」媽媽說，「現在房子是她的了。」 「她說只要我願意，我可以一直住下去，真的。」我說，「不收房租。」 我幾乎能看到媽媽不相信地緊緊抿起了嘴唇。她是島上人。她懷


  疑所有大陸人的動機，對他們明顯的善意之舉總是斜眼相看。我知道，我很小的時候就知道，為什麼總有一天，只要得到機會，我非離開蒂諾斯不可。這就是其中的一個原因。不管什麼時候，只要聽到別人這樣講話，我常常會陷入失望。


  「鴿房弄得怎麼樣了？」我換了個話題問道。


  「我得歇歇了。這事把我累得夠嗆。」 


  六個月以前在雅典，一位神經專家給媽媽做出了診斷。是我堅持要她去看醫生的，因為薩麗婭告訴我，媽媽總是顫搐，抓不住東西。薩麗婭帶她去的。自從看過了那位神經專家，媽媽一直手腳不停。我從薩麗婭發給我的電子郵件裡得知了這些事。重新粉刷房子，修補漏水的地方，哄著薩麗婭幫她，在樓上打了個全新的壁櫥，連房頂上破損的木瓦也想換掉，幸虧薩麗婭讓她住了手。現在是鴿捨。我彷彿可以看見，媽媽把袖子高高挽起，手拿錘子，汗流浹背，敲著釘子，用砂紙打磨木板，和她日益退化的神經系統賽跑，趁著還有時間，讓每一條神經都物盡其用。


  「你什麼時候回家？」媽媽問。


  「快了。」我說。去年她問過我同樣的問題，我說的也是快了。自從上一次回蒂諾斯，已經過去了兩年時間。


  短暫的停頓。「別等太久。我想看看你，趁他們還沒給我綁上鐵肺。」她大笑起來。這是她的老習慣了，面對霉運開個玩笑，插科打諢，哪怕流露出最輕微的自傷自憐，也要對自己加以鄙視。它還有一種自相矛盾的效果，按照我的測算，它既縮小了不幸，又放大了不幸。


  「如果可以的話，回來過聖誕節吧。」她說，「一月四號之前回來，哪一天都行。薩麗婭說那一天希臘有日食。她從互聯網上讀來的。咱們一起看日食。」 


  「我盡量，媽媽。」我說。


  這就像有天早晨醒來，發現一頭野獸在家裡徘徊。我覺得哪兒都不安全。她在這兒，在每一個角落，每一個拐角，無聲地踱著步，悄悄地逼近，永遠用一塊手帕擦拭著臉頰，抹去嘴裡不斷流出的口涎。我們的房子空間狹小，逃開她是不可能的。我尤其害怕吃飯的時間，到時候就不得不忍受這樣的奇景：薩麗婭撩起面罩的底邊，將一匙又一匙的食物送入口中。看到這一幕，聽到這聲音，我肚子裡真是翻江倒海。她吃起東西來聲音很響，嚼到一半的食物老是濕答答的，啪的一聲，掉到盤子裡，桌子上，甚至地板上。任何液體，哪怕是湯，她都必須用吸管來喝。吸管平時就放在她母親的手提袋裡。她用吸管嘬肉湯，嘬得吱吱唧唧，咕咕嚕嚕，而且總要把面罩弄髒，肉湯順著下巴往下流，流到她脖子上。第一次，我要求離席，媽媽嚴厲地瞪了我一眼。所以我就訓練自己挪開目光，聽而不聞，可這並不容易。有時我走進廚房，她也在那兒，坐得筆直，瑪達麗娜正在往她臉上抹藥膏，預防皮膚發炎。我開始在心裡默默地倒數，算著日子，媽媽說過，瑪達麗娜和薩麗婭只待四個星期。


  我希望瑪達麗娜是一個人來的。我喜歡瑪達麗娜。我們，我們四個，坐在我家大門外四四方方的小院子裡，她喝著咖啡，一支接一支地吸著香煙，臉上的稜角掩映在我家橄欖樹的樹陰下，金色的草帽戴在她頭上，本該顯得滑稽可笑——誰戴都會可笑的，比如媽媽，可是瑪達麗娜不一樣，對她這樣的人來說，優雅來得不費吹灰之力，彷彿這是一門與生俱來的技藝，就像你有本事把舌頭捲起來。和瑪達麗娜在一起，從來不會無話可說，故事一個接一個，從她嘴裡流淌而出。有天上午她和我們談起了她的旅行，比如說去安卡拉那一次，她在恩古裡蘇河邊閒逛，喝摻了拉克酒的綠茶，還有一次，她和賈納科斯先生去肯尼亞，騎在大象背上，在多刺的金合歡樹之間穿行，甚至坐下來，和當地的村民一起，喝玉米粥，吃椰漿飯。


  瑪達麗娜的故事喚醒了我心裡長久以來的躁動。我總有一種強烈的慾望，想衝出家門，闖蕩世界，勇往直前。相形之下，我在蒂諾斯的生活就顯得過於平凡。我預見到自己的人生慢慢展開，不過是一片虛無，沒完沒了地向外延展，所以我乾脆把自己在蒂諾斯度過的大部分童年歲月付諸蹉跎，我感到我是自己的一個替身，一個代理，彷彿那個真正的自我在別處棲息，等待著有朝一日，能與這個晦暗、空洞的自我復合。我覺得我是孤島上的逃奴，自己家裡的流亡者。


  瑪達麗娜說，在安卡拉的時候，她去過一個叫庫烏盧公園的地方，看天鵝在水中游來游去。她說那水光讓她目眩神迷。


  「我開始狂想了。」她大笑著說。


  「你沒有。」媽媽說。


  「老毛病了。我說得太多了。我原來總是這樣。你還記得我給咱倆惹了多大的禍嗎？我在課堂上說起來沒完。你從來都不犯錯誤，奧蒂，你那麼認真，那麼好學。」 


  「很有趣，你的故事。你的生活很有趣。」 


  瑪達麗娜眼皮一翻。「得了，你知道中國人的詛咒[5] 。」 


  「你喜歡非洲嗎？」媽媽問薩麗婭。


  薩麗婭拿手帕摀住臉，沒有回答。我很高興。她說起話來會發出最古怪的聲響，帶著一種濕漉漉的音色，一種奇特的混合，既像大舌頭般口齒不清，又好像著嗓子裡含著漱口水。


  「哦，薩麗婭不喜歡旅行。」瑪達麗娜說著，掐掉了香煙。這句話從她嘴裡說出來，就像一個不容置疑的真相。她看都沒看薩麗婭，完全不需要她的同意或反對。「她還沒有這方面的愛好。」 


  「嗯，我也沒有。」媽媽還是對薩麗婭說，「我喜歡待在家裡。我猜我只是從來沒找到什麼理由，讓我非離開蒂諾斯不可。」 


  「不只是你，」瑪達麗娜說，「我也想留下，真的。」她摸了摸媽媽的手腕。「你們知道我走的時候最怕什麼嗎？我最大的擔心？沒有奧蒂我可怎麼活下去？我發誓，一想到這個我就六神無主。」 


  「你幹得挺好的，看上去……挺好的。」媽媽慢吞吞地說著，從薩麗婭身上挪開了目光。


  「你不明白。」瑪達麗娜說，我意識到我就是那個不明白的人，因為她正直勾勾地看著我。「要是沒有你媽，我根本撐不到今天。她救了我的命。」 


  「你又開始狂想了。」媽媽說。


  薩麗婭仰起臉，眼睛瞇著。那是一架噴氣式飛機，在天上，在一片碧藍中，無聲地劃出航跡，留下一條長長的、霧化的尾巴。


  「是我父親。」瑪達麗娜說，「奧蒂從他手裡救了我。」我不知道她是不是還在對我講話。「那是那種天生的惡人。他鼓眼泡子，脖子短粗，脖梗子上長了顆黑痣。還有拳頭。磚一樣的拳頭。他回到家，哪怕一件事都沒做，只要聽見門廳裡他的靴子聲，他鑰匙的叮噹聲，他嘴裡的小曲，對我就已經足夠了。他發火的時候，總是從鼻子裡往外噴氣，死死地閉著眼睛，好像正在沉思，然後他抹一把臉，對我說：好啊，丫頭，好啊，你就知道什麼要來了——風暴，風暴就要來了——來了就停不下。沒人幫得了你。有時候，他剛開始抹臉，或是朝鬍子上噴氣，我眼前就黑了。


  「我後來也遇見過他那樣的男人。真希望我沒碰上過這些人。可我碰上了。我算是明白了，你只要稍微看仔細一點，就會發現他們全都一樣，最多有點兒小差別，只不過有人更圓滑些。他們可能有那麼一點兒魅力，或者很有魅力，可以讓你上當受騙。可其實呢，他們都是不快樂的小男生，陷在自己的憤怒裡不能自拔。他們覺得委屈。他們沒得到應該得到的東西。所有人愛他們愛得都不夠。他們當然盼著你能愛他。他們想要你摟著他們，搖著他們，撫慰他們。可是把這些東西給他們是錯誤的。他們接受不了。他們無法接受和自己的需要一模一樣的東西。到頭來他們會因此恨你。這一切永遠沒個頭，因為他們恨你總是恨得不夠。沒完沒了——那些痛苦，那些道歉，許諾，食言，由此而來的一切不幸。我第一個丈夫就是這樣的。」 


  我目瞪口呆。以前從來沒人當著我的面講過這麼坦率的話，媽媽肯定沒有。我認識的人當中也沒有一個用這種方式道出自己的厄運。我既為瑪達麗娜感到難堪，又欽佩她的直率。


  她提到第一個丈夫時，我注意到一片陰影落在她臉上，自從見到她以來，這還是頭一次，就像一個短暫的暗示，指向某種黑暗的、懲罰性的、創傷性的東西，迥異於她朗朗的歡笑和萬般的風情，也配不上她身上那條寬鬆的、南瓜花的裙子。我記得我當時在想，她一定是個好演員，所以才能用快活的外表，給失望和痛苦披上偽裝。就像一個面罩，我想，然後暗地裡為自己這個絕妙的聯想得意非常。


  後來，我長大了，對當年的印象也變得不是那麼肯定了。回想起來，她提到第一個丈夫時，那種停頓的方式是有些做作的，目光垂落，嗓子發緊，嘴唇微微顫抖，這樣的做作也出現在她那巨大的活力和輕鬆的笑語裡，在她充滿生機、勢如破竹的魅力裡，甚至她輕視別人的方式也來得那麼溫柔，翩翩而至，卻眨一眨眼，哈哈一笑，讓人疑慮全消。也許或悲，或喜，都是虛假的做作，也許哪一個也不是。對我來說，什麼是表演，什麼是真實，已經變得模糊了，可這一點至少讓我認為，她是個有趣至極的女演員。


  「那時候我有多少次跑到你家裡來，奧蒂？」瑪達麗娜問。現在笑容又出現了，笑聲漸趨響亮。「你爸媽好可憐。可這房子就是我的安全港，我的避難所。真的是。一個小島，島中島。」 


  媽媽說：「我們總是歡迎你的。」 「是你媽結束了那些毒打，馬科斯。她有沒有告訴過你？」 我說她沒有。「我一點也不吃驚。這就是奧德麗婭·瓦爾瓦裡斯。」 媽媽扯開腿上的圍裙邊兒，又把它壓平，臉上掛著一種夢遊般的表情。


  「有天夜裡我跑到這兒來了，舌頭上流著血，鬢角有一片頭髮給扯掉了，一隻耳朵挨了打，還在嗡嗡作響。那一次他真把我給抓住了。我真受不了啊。真受不了啊！」光聽瑪達麗娜說這句話時的語氣，你也許會以為她談的是一頓盛宴，或是一部好小說。「你媽問都沒問，因為她知道。她當然知道。她只是看著我，看了很久，看我站在那兒，哆嗦著，然後她說話了，我還記著呢，奧蒂她說：好了，這種事該到頭了。她說：我們要去拜訪一下你爸。瑪蒂。我開始求她。我擔心他會殺了我們倆。可你知道你媽是什麼樣的人。」 


  我說我知道，媽媽橫了我一眼。


  「她不會聽的。她就是這樣子。我肯定你知道她那副樣子。她衝出去了，可是在此之前，她拿了她爸的獵槍。我倆朝我家走，一路上我都想讓她停下，我跟她說，他打我打得也沒那麼厲害。可她不聽。我們直接朝大門走過去，我爸就在那兒，在門口，奧蒂舉起槍，把槍管子捅到他下巴上，然後她說：再有下一次，我一定回來，用這槍轟爛你的臉。


  「我爸呆了，他吭哧了半天，一個字也說不上來。你想不想聽最棒的部分，馬科斯？我低頭一看，就看見地上有一小攤，一小攤……哦，我想你猜得出來，那一小攤在地板上，在他兩隻光腳丫子中間，無聲無息，越擴越大。」 


  瑪達麗娜朝後攏了攏頭髮，打火機又卡嗒了一聲，然後她說：「這故事，我親愛的，這故事是真的。」 


  她用不著這麼說，我知道那是真的。我從中認出了媽媽那種簡單而粗暴的忠誠，山一樣的決心。她的衝動，她的需要，她要做不公不義之事的糾正者，做被踐踏的草民的守望者。我看得出來這是真的，因為提到最後那個細節時，媽媽嗤之以鼻。她不贊成。也許她認為這個細節讓人不快，不僅僅由於那個顯而易見的原因，也因為在她看來，人即使生前品行不端，死後也應該享有最起碼的尊嚴。尤其是家人。


  媽媽在座位上換了個姿勢，問道：「如果你不喜歡旅行的話，薩麗婭，那你喜歡做什麼？」 


  我們的目光一齊轉向了薩麗婭。瑪達麗娜已經講了好半天，我現在回想，當我們坐在院子裡，斑駁的陽光灑在我們身上，那一幕恰好說明了她引人注目的能力有多強，她把一切都吸進她的漩渦，如此徹底，以至於薩麗婭完全被遺忘了。我也給另一種可能性留下了空間，那便是她們出於必要，已經適應了這樣的狀態，這樣的慣例：能讓注意力發生轉移的母親，以自我為中心的母親，遮蔽了安靜的女兒，瑪達麗娜的這種自戀也許是一種善意之舉，是母親保護孩子的行為。


  薩麗婭含含糊糊地說了兩個字。


  「聲音大一點，親愛的。」瑪達麗娜提醒她。


  薩麗婭清了清嗓子，咕嚕咕嚕，好像含著痰。「科學。」 


  我第一次注意到了她眼睛的顏色，綠得像不曾被踐踏過的牧場，她頭髮漆黑，皮膚毫無瑕疵，像她母親一樣。我很想知道她是否也漂亮過，說不定像瑪達麗娜一樣美麗。「跟他們講講日晷的事，親愛的。」瑪達麗娜說。薩麗婭聳了聳肩。「她做了個日晷。」瑪達麗娜說，「就在我們後院。去年夏天。


  誰也沒幫她。安德烈亞斯沒幫過。我肯定是插不上手的。」她咯咯地笑了。


  「赤道式的還是地平式的？」媽媽問。


  薩麗婭眼中驚訝地一閃。她先一愣神，然後才明白過來。就像一個人置身於外國的城市，走在擁擠的街道上，耳畔忽然傳來零星的鄉音。「地平式的。」她用那種奇特的、濕漉漉的聲音說。


  「你用什麼做晷針？」 


  薩麗婭定睛看著媽媽。「我剪了一張明信片。」 


  這是我第一次看到她們倆之間怎樣交流。


  「她小時候老把玩具拆掉。」瑪達麗娜說，「她喜歡機械玩具，裡頭有精巧裝置的東西。她不是拿來玩的，對嗎，親愛的？不是，她把它們大卸八塊，那麼多很貴的玩具，我們剛一給她，就讓她拆開了。我那會兒挺擔心的，可是安德烈亞斯——說到這兒我得誇誇他——安德烈亞斯說，讓她拆吧，這是好奇心的表現。」 


  「如果你想的話，咱們可以再做一個。」媽媽說，「我的意思是再做個日晷。」 


  「我已經知道怎麼做了。」 


  「注意你的禮貌，親愛的。」瑪達麗娜說，一條腿伸直了，又彎回去，好像在做舞蹈動作裡的拉伸練習。「奧蒂阿姨想幫幫你。」 


  「要不，別的東西也行。」媽媽說，「咱們可以做別的東西。」 


  「哎喲！哎喲！」瑪達麗娜著急忙慌地把煙吐出來，喘著氣說道，「真不敢相信我還沒有告訴你，奧蒂。我有大新聞。猜猜看。」 媽媽聳了聳肩。


  「我要回演藝圈了！演電影！人家給了我一個角色，主角，大片。你能相信嗎？」 


  「恭喜了。」媽媽懶洋洋地說。


  「我帶著劇本呢。我應該讓你讀讀，奧蒂，可我就怕你不喜歡。那很糟糕嗎？我不介意告訴你，我會鬱悶死的。我挺不過去的。我們秋天開拍。」 


  



  第二天早晨，吃過早餐，媽媽把我拉到一邊。「行了，怎麼回事？你哪根筋不對？」 我說我不明白她在說什麼。「你最好給我打住，別再干蠢事。那樣幹不合適。」她說。她習慣


  性地瞇起了眼睛，微微揚著頭。「都今天了，我心裡還堵得慌。」 


  「我沒辦法，媽媽。別逼我。」 


  「為什麼沒辦法？你給我說清楚。」 


  沒等我反應過來，話已脫口而出：「她是個醜八怪。」 


  媽媽緊緊抿起了嘴。她盯著我，臉上沒有惱怒，而是一種灰心喪氣的表情，好像我耗盡了她的精力。她放棄了。就像一個雕刻家終於丟下木槌和鑿子，絕望地面對著一塊堅硬的石頭，因為他永遠敲打不出預想的形狀。


  「她是人，攤上了可怕的事情。再那樣叫她，你再叫給我看看。再叫，再叫就有你好瞧的。」 沒過多長時間，我們就走上了鵝卵石鋪的小路，薩麗婭和我，路


  兩邊都是石牆。我提心吊膽，走在她前面，一定要隔著幾步，好讓路人或某個同校的男生——上帝啊，可千萬別——不會把我倆想成是一起的，可是不管怎樣，人家肯定都會那麼想。誰都看得出來。最起碼，我希望我倆之間的這點兒距離，能夠表明我的不滿意和不情願。讓我寬心的是，她沒有要趕上來的意思。我們從一些農民身邊經過，他們曬得黑黑的，滿面倦容，剛從集市上下來，正要回家。他們的驢馱著柳條筐，裡面裝著沒賣掉的農產品，驢蹄子踩在小路上，得兒得兒地響。這些農民我大部分都認得，可我一直埋著頭，眼睛看著別的地方。


  我領薩麗婭去了海灘。我選了一處礁石很多的地方，有時候我也來這兒，知道這兒人少，不像別的海灘那麼擁擠，比如說阿伊諾斯·羅曼諾斯。我捲起褲腿，站上陡峭的礁石，跳到下一塊上，我挑了一塊緊靠海的，海浪撲到這兒，又退回去。我脫掉鞋子，把兩隻腳伸進一堆石頭圍成的小淺塘。有只寄居蟹匆匆逃離了我的腳趾。我看見薩麗婭在我右邊，坐在近處的礁石上。


  我們坐了很久，沒有說話，望著海洋，潮水低哮，撲撞著礁石。烈風驟起，抽擊著我的耳朵，迎面潑濺著鹹腥的味道。一隻鵜鶘兩翼張開，在藍綠色的水上盤旋。兩個女人肩並肩，站在齊膝的水中，高高地拉起著裙子。向西望去，我可以看到這島的景色，看到房屋和磨坊那明晃晃的白，大麥地的綠，群山參差，滿目深褐，年復一年，泉水在山中奔流不息。我父親就死在那山裡。他為一家開採綠色大理石的礦場工作，媽媽懷我已經六個月的時候，有一天他從懸崖上滑落，摔到了三十米之下的地方。媽媽說，他忘了掛安全鉤。


  「別那樣了。」薩麗婭說。


  我正在往附近一個舊鐵皮桶裡扔石子，她嚇了我一跳。我丟歪了。「關你什麼事？」 「我的意思是，別那麼自以為是。我和你一樣不想這樣。」 


  風把她頭髮吹得亂舞，她正用手按住臉上的面罩。我不知道她能否忍受這日復一日的恐懼，怕不怕忽然吹來一陣勁風，捲走她臉上這塊布，那樣她就必須去追它，暴露著去追。我什麼都沒說，又丟了一顆石子，還是偏了。


  「你是個蠢貨。」她說。


  過了一會兒，她站起身，我假裝不動。可我一扭頭，看見她上了海灘，往回朝著小路的方向去了，於是我穿上鞋，跟著她回了家。我們到家時，媽媽正在廚房切羊角豆，瑪達麗娜坐在不遠的地方，塗著指甲，抽著煙，往茶碟裡彈著煙灰。一看見那茶碟，我就嚇得手腳發麻，那是一套瓷器當中的一個，是媽媽從她外婆那兒繼承下來的。要說媽媽的家產中真有什麼東西值錢，那就只有這套瓷器了，她幾乎從來不肯把它拿出來，始終擱在靠近天花板的那層架子上。


  瑪達麗娜抽一口煙，就吹一吹指甲，談論著帕塔科斯、帕帕多普洛斯和馬卡雷佐斯，就是這三個上校，那一年早些時候在雅典發動了軍事政變，人稱「將軍政變」。她說她認得一個劇作家，如她所言，是個「好親愛、好親愛的男人」，被加上了共產黨顛覆分子的罪名，關進了監獄。


  「這太荒謬了！毫無疑問。完全是荒謬的。你知道憲兵隊是怎麼讓人開口的嗎？」她說這話的時候壓低了嗓門，好像憲兵就藏在這房子的某個角落。「他們把膠皮管捅進你屁股，然後把水開到最大。這是真的，奧蒂。我對你發誓。他們拿抹布蘸上最骯髒的東西，人類的髒東西，你懂的，然後把抹布塞進那些人嘴裡。」 


  「很可怕。」媽媽平靜地說。


  我不知道她是不是已經厭倦了瑪達麗娜。這些滔滔不絕、自以為是的政治評論，瑪達麗娜和她丈夫的種種派對見聞，她與之叮叮噹噹、碰過香檳酒杯的詩人、知識分子和音樂家，她羅列的一次又一次既沒有必要、也沒有意義的外國城市遊歷。她還輕率地對核災難、人口過剩和污染問題發表見解。媽媽遷就瑪達麗娜，她面帶微笑，眉頭微皺，稀里糊塗地聽著她的故事，可我知道她心裡對她並不客氣。她也許認為瑪達麗娜在炫耀。她也許覺得瑪達麗娜讓她難堪。


  是什麼引起了怨恨，敗壞了媽媽的善良、她的救助，以及她英勇的行為？是它們身上那一層知恩圖報的陰影。這是她的需求，這是她讓你背負的債務。她把這些行為當成了現款，拿來換取忠誠和順從。現在我明白了，為什麼那麼多年前瑪達麗娜要離開。那條把你拉出洪水的繩子，也會變成捆住你脖子的套索。人們到頭來總是讓媽媽感到失望，我也如此。他們無法償還自己欠下的債，無法以媽媽希望的方式償還。媽媽得到的安慰獎就是居高臨下的無情的滿足，將自己置於具有戰略優勢的高位，隨意地對別人做出判斷，因為只有她，才是那個人人負我，我不負人的人。


  我為此難過，因為我從中看到了媽媽自身的窮困，她自己的焦慮，她對孤獨的恐懼，對無依無靠，對遭人遺棄的懼怕。那說到我，又是怎樣的呢？我瞭解我母親，我清楚地知道她需要什麼，可還是故意而堅定地拒絕了她，在將近三十年的時間裡，一心讓我們之間隔著一塊大陸，一座大洋——更確切地說，既有大陸，也有大洋。


  「他們對諷刺全無感覺，軍政府……」瑪達麗娜正在說著，「…… 這個樣子鎮壓人民。在希臘！民主的誕生地……噢，你們回來了！怎麼樣啊？你們倆幹什麼去了？」 


  「我們在海灘上玩來著。」薩麗婭說。


  「好玩嗎？玩得開心嗎？」 


  「開心極了。」薩麗婭說。


  媽媽用懷疑的眼光打量了我一眼，再看看薩麗婭，目光又挪回到我身上，可是瑪達麗娜已經眉開眼笑，不出聲地拍起了巴掌。「真好！現在我不用擔心了，你們兩個好好玩，奧蒂和我就有時間做我們自己的事了。你說是嗎。奧蒂？咱們還有好多好多的事沒做呢！」 


  媽媽愣愣地笑了一下，接著伸手去拿捲心菜了。


  從那時起，薩麗婭和我便可以自由行動了。我們可以到島上探險，在海灘上玩遊戲，小孩該怎麼玩，我們就能怎麼玩。媽媽會給我們包好三明治，一人一個，我們可以在早餐之後一起出發。


  一旦出了大人的視線，我們便常常分開。在海灘上，我要麼游泳，要麼脫掉上衣，躺在大石頭上，薩麗婭會走掉，不是去撿貝殼，便是在水裡的礁石上跳來跳去，這樣很不好，因為浪太大了。我們走的是小道，繞來繞去，穿過葡萄園和大麥地，低頭看著自己的影子，每個人都在想著自己的事。我們大部分時間用來閒蕩。那個年月，蒂諾斯還沒什麼旅遊業，實際上是個農業島，人們要靠自己的奶牛、山羊、橄欖樹和小麥來過日子。最後我們覺得無聊，就找個地方吃午飯，安安靜靜地，在樹陰下，或是磨坊邊乘涼，咬一口，就看看峽谷，望著長滿多刺灌木的野地，群山，大海。


  有一天，我溜溜躂達往城裡的方向去了。我們住在島的西南岸，往南走上幾公里，就是蒂諾斯城。城裡有個賣小玩意兒的小商店，開店的是個愁眉苦臉的鰥夫，名叫魯索斯先生。隨便哪一天，你都能很容易地在他商店的櫥窗裡發現各種各樣的東西，從四十年代的打字機，到皮子做的勞動鞋，要不就是一個風向標，老花架子，巨型蠟燭，當然還有帕納伊亞福音教堂聖母像的複製品。沒準兒還能見到一隻黃銅大猩猩。魯索斯先生也是個業餘攝影師，他在店後面弄了個暗房。每年八月，當朝聖者來到蒂諾斯參觀聖像的時候，魯索斯先生就賣給他們膠卷，還在暗房裡替他們沖洗照片，以此收費。


  大約一個月之前，我在他的櫥窗裡瞧見了一架照相機，放在破舊的鐵銹色皮匣子上。每隔幾天，我都要去一趟小店，盯著這架相機，想像自己到了印度，皮匣子的繫帶吊在我肩膀上，我在拍照片，拍我在《國家地理》上看到的稻田和茶園。我還要拍印加古道。我要騎在駱駝背上，坐在塵土嗆人的舊卡車裡，或是徒步，勇敢地面對炎熱，直到站在斯芬克斯和金字塔下，舉目凝望，我要把它們也拍下來，然後看著自己的照片發表在光面紙印刷的雜誌上。正是這個原因，在那天上午把我吸引到了魯索斯先生的窗前，雖然商店當天關門，可我還是站在外面，腦門頂著玻璃，做起了白日夢。


  「什麼型號？」 


  我往後退了退，在窗戶上看見了薩麗婭的倒影。她用手帕擦了擦左臉。


  「那台相機。」 


  我聳聳肩。


  「好像是阿耳戈斯C3。」她說。


  「你怎麼知道？」 


  「這是過去三十年裡最暢銷的35 毫米相機。」她用略帶責備的語氣說道，「不過外觀上不怎麼好看。太醜了。看上去像塊磚頭。這麼說你想當攝影師？我是說等你長大了。你媽說你想。」 


  我轉過身。「媽媽告訴你的？」


   「怎麼了？」 


  我聳聳肩。媽媽和薩麗婭連這種事都談，真讓我難堪。我不清楚她是怎麼說的。她會打開自己的武器庫，揮起唇槍，舞動舌劍，一本正經，卻語帶嘲笑，就像她談起那些怪事、糗事時一樣。她會你在眼皮底下剁碎你的雄心壯志。馬科斯想走天下，用鏡頭拍遍地球。


  薩麗婭坐在人行道上，拉起裙子，蓋住膝蓋。這是個大熱天，陽光好像長了尖牙，啃噬著皮膚。幾乎沒人出門走動，街上只有一對老兩口兒，邁著僵硬的步子蹣跚而過。老頭兒大概叫德米斯什麼的，戴著灰色前進帽，穿棕色的花呢夾克，對這個季節來說，顯然太過厚重。我記得他臉上帶著一副目瞪口呆的表情，有些老年人就是這個樣子，好像一成不變地受著怪異發現的驚嚇，殊不知這就是衰老，直到多年以後進了醫學院，我才懷疑他得了帕金森氏症。他們經過的時候招手致意，我也擺手還禮。我看見他們注意到了薩麗婭，步子突然停了一下，旋即繼續前行。「你有照相機嗎？」薩麗婭問。


  「沒有。」 


  「你拍過照片嗎？」 


  「沒有。」 


  「那你還想當攝影師？」 


  「你覺得奇怪？」 


  「有點兒。」 


  「那我要是說我想當警察，你也覺得奇怪嗎？就因為我從來沒給人家戴過手銬？」 


  她的目光變得柔和了，我看得出，如果她能，她一定在笑。「所以你是個聰明的蠢貨。」她說，「給你個建議：別當著我媽的面提這相機，要不然她一定會給你買下來。她正急著討你的好呢。」手帕上了臉，又下來了。「可我覺得奧德麗婭不會同意。我猜你也知道。」 


  我既感到驚奇，同時又有點兒不安，這麼短的時間，她怎麼能看出這麼多東西。我想，也許是因為有那個面罩，因為有掩蓋的優勢，也就有了警醒、觀察和細看的自由。


  「她可能會讓你把它還回去。」 我歎了口氣。她說得沒錯。媽媽不會接受這樣簡單的補償，如果牽涉到錢，那就更不可能了。薩麗婭站起身，拍拍屁股上的土。「我問你，你家裡有沒有盒子？」 


  瑪達麗娜和媽媽在廚房喝著葡萄酒，我和薩麗婭上了樓，用黑色記號筆塗鞋盒。鞋盒是瑪達麗娜的，裝著一雙酸橙綠色的高跟鞋，鞋是新的，仍然包著棉紙。


  「她打算穿這種鞋去哪兒？」我問。


  我能聽到瑪達麗娜在樓下，談著她上過的表演課，老師要求她做練習，讓她假裝自己是蜥蜴，一動不動地趴在石頭上。接著便是一串笑聲——她的笑聲。


  我們塗完了第二道，薩麗婭說還得再塗第三道，確保任何小地方都不會漏掉。黑色必須均勻，做到天衣無縫。「照相機就是這樣的，」她說，「一個黑盒子，上面有個眼兒，讓光線進來，再拿東西來吸收光線。把針給我。」 


  我把媽媽的一根縫衣針遞給她。至少可以說，我對這架自製相機的前景，對它到底能拍出什麼，是心存懷疑的，就憑一個鞋盒子，加一根針？可是薩麗婭一頭扎進了這個項目，帶著如此之強的信念和自我肯定的信心，那我也不得不留出點兒餘地，萬一這玩意兒能用呢？她弄得我在心裡想，她知道我不知道的東西。


  「我已經計算過了。」她說，小心翼翼地拿針紮著鞋盒，「沒有透鏡，咱們就不能在小的這一面上扎眼兒，這盒子太長了。不過寬度剛剛好。關鍵是扎出來的針孔要尺寸正確。我算的是0.6 毫米，大概吧。行了。現在咱們要做個快門。」 


  在樓下，瑪達麗娜一度壓低了聲音，變成了急切的低語。現在我聽不清她在說什麼，可我聽得出來，她講話的速度慢下來了，吐字也清楚了，我能想像她現在身體前傾，胳膊肘放在腿上，目光直視，眼睛眨都不眨。經過了這麼多年，我已經熟悉了這種腔調。人們這樣講話時，很可能是在透露、揭發、坦白著某種災難性的事情，懇求著傾聽者。軍隊傷亡通知小組敲門時，律師向客戶兜售辯訴交易的好處時，警察在凌晨三點截停汽車時，還有偷情的丈夫，常常採用這種腔調。而我自己在喀布爾的醫院裡又用過多少次呢？有多少次我把家屬領進安靜的房間，請他們落座，給自己拉過一把椅子，強打起向家屬通報的精神，畏懼著即將開始的談話？


  「她在談安德烈亞斯。」薩麗婭不動聲色地說，「我敢保證她在談他。他們大吵了一架。把膠帶和剪刀遞給我。」 


  「他是什麼樣的人？我是說除了很有錢以外？」 


  「誰，安德烈亞斯嗎？他挺好的。他經常出差。在家的時候就總有人過來。很重要的人——部長啊，將軍啊什麼的。他們在壁爐邊上喝酒，一談就是一個晚上，談的主要是生意和政治。我在自己的房間裡都能聽到。安德烈亞斯有客人的時候，我是應該待在樓上的。我不該下去。可他給我買東西。他花錢請了家庭教師，到家裡上課。他和我說起話來也蠻和善的。」 


  她把一片四四方方、已經塗成黑色的紙板蓋到針孔上，拿膠帶粘好。


  樓下沒什麼動靜了。我在心裡編排起了劇情。瑪達麗娜無聲地哭著，心不在焉地把玩著手絹，好像那是一塊培樂多彩泥，媽媽沒怎麼管她，干看著，臉上帶著一絲苦笑，好像舌頭底下有什麼酸酸的東西正在化開。媽媽受不了別人在她面前哭哭啼啼。她看不得人家的腫眼泡，也看不得那不加掩飾、懇求的臉。她把哭看成軟弱的標誌，一種對他人關切的炫目懇求，而她是不會讓你得到滿足的。她不可能去安慰你。漸漸長大之後，我才領悟到這並不是她最主要的目的。她認為悲哀應該是私密的，不該拿出來炫耀。我小的時候，有一次問她，我父親墜崖身亡時，她有沒有哭過。


  在葬禮上。我是說下葬的時候。沒有。我沒有。因為你不傷心？因為我傷不傷心不關別人的事。要是我死了，你會哭嗎，媽媽？但願我們永遠也不必知道答案。她說。薩麗婭拿起那包相紙，對我說：「帶上手電筒。」 我們鑽進了媽媽的壁櫥，輕手輕腳地把門關好，門下面用毛巾塞住，擋住所有的光。等到周圍一片漆黑，薩麗婭便叫我打開手電筒，我們事先已經用好幾層紅色的玻璃紙把它包好了。微光之下，我看不見薩麗婭，只能看到她用細長的手指剪下一張相紙，把它鋪到鞋盒裡面，正對著針孔的方向。相紙是前一天我們從魯索斯先生的店裡買的。我們走到櫃檯邊上，魯索斯先生從眼鏡上方打量了一番薩麗婭，然後問：這是要打劫嗎？薩麗婭用食指對著他，然後豎起大拇指，好像在扳動手槍的擊錘。


  薩麗婭把鞋盒的蓋子蓋好，用快門擋住針孔。她在黑暗中說道：「明天，你來拍你職業生涯中的第一張照片。」我真聽不出她是不是在開玩笑。


  我們決定去海灘。我們把鞋盒子放到一塊平整的石頭上，拿繩子捆牢，因為薩麗婭說，只要一打開快門，我們就一動也不能動了。她湊到我身邊，從盒子上方朝遠處看了看，好像那兒真有個取景器似的。


  「完美的畫面。」她說。


  「沒那麼完美。沒對象。」 


  她看了看我，明白了我的意思，然後說：「不。我不行。」 


  我們來來回回地爭論了一番，最後她同意了，但是有一個條件，她不露臉。她脫掉鞋子，雙臂張開，好像走鋼絲一樣，走到離相機幾米遠的一排礁石上。她在石頭上坐下，面朝西，望著錫羅斯島和基斯諾斯島的方向，扯一扯頭髮，蓋住腦後固定面罩的繫帶。她回過頭，看著我。


  「記住，」她大聲說，「數到一百二。」 


  她轉過身，面向大海。


  我彎下腰，伏在鞋盒上方，看著薩麗婭的背影，她身邊的礁石宛如星群，石與石之間，海草糾纏，搖曳，彷彿死蛇，一條小小的拖船在遠處擺盪，潮水高漲，將嶙峋的岸蹂躪一番，便返身退落。我抬起針孔上的快門，開始數數。


  一……二……三……四……五……


  我們躺在床上。電視屏幕上，一對手風琴手正在鬥技，可是聲音已經讓詹娜關掉了。正午的陽光剪穿了百葉窗，投下道道光影，落在吃剩下的瑪格麗塔比薩上，那是我們通過送餐服務訂的午飯。送飯的是個又高又瘦的男人，梳著油光水滑的大背頭，白上衣，黑領帶。他把送餐車推進房間，小桌上放著個長頸花瓶，一枝紅玫瑰插在裡面。他提起半球形的盤子蓋，露出比薩，手上做了個揮舞的動作，極盡炫耀之能事，好像一個魔術師面對著觀眾，而兔子剛剛從大禮帽中現了形。


  在我們周圍，在亂七八糟的床單上，散亂地擺放著我給詹娜看過的圖片，這是過去一年半我在旅行途中拍下的照片。貝爾法斯特，蒙得維的亞，丹吉爾，馬賽，利馬，德黑蘭。我給她看公社的照片，我在哥本哈根曾經短暫地加入過這個公社，和一群丹麥垮掉的一代分子共同生活，他們穿破背心，戴無簷小便帽，在一個從前的軍事基地內建起了一個自治社區。


  你在哪兒？詹娜問，這些照片上都沒你。


  我喜歡待在鏡頭後面。我說。這是實話。我已經拍了幾百張照片，哪一張裡你都找不到我。取出膠卷時，我總是洗印兩套照片，我留一套，另一套給薩麗婭寄回家。


  詹娜問我旅行的錢從哪兒來的，我說我用了遺產的錢。這不全是事實，因為遺產是薩麗婭的，不是我的。與瑪達麗娜不一樣，出於顯而易見的原因，安德烈亞斯的遺囑裡根本沒有提到她，只有薩麗婭。她把一半錢給了我。我本該用這錢把大學念完。


  八……九……十……


  詹娜用胳膊肘撐起身體，越過我，橫到床的另一頭，小乳房擦著我的皮膚。她拿了煙盒，點了支香煙。我是前一天在西班牙廣場遇見她的。當時我坐在通往廣場的石頭台階上，再往上便是山上的教堂[6] 。她走上來，用意大利語對我說了句什麼。我見過太多像她這樣的漂亮姑娘，在羅馬的教堂和廣場附近，似乎漫無目的地遊蕩。她們抽煙，大聲說話，動不動就放聲大笑。我搖了搖頭，說：什麼？她笑了笑，蹦出個噢，接著用口音很重的英語說：打火機？煙。我搖搖頭，也用口音很重的英語告訴她，我不吸煙。她咧嘴一笑。她眼睛亮亮的，眼神飄忽不定。午前的陽光照著她鑽石形的臉，映出了一圈神像般的光環。


  我打了個盹兒，後來她戳我肋骨，把我弄醒了。


  La tua ragazza ？她問。她發現了那張薩麗婭在海灘上的照片，多年前我用自製的針孔相機拍的那一張。你女朋友？


  不是。我說。


  你妹妹？


  不是。 


  La tua cugina ？你表妹，si ？[7]


  我搖了搖頭。


  她又端詳了一會兒照片，緊嘬了幾口，把煙抽完。不是。她說得咬牙切齒，而且讓我驚訝的是，甚至怒氣橫生。Questa e la tua ragazza ！[8]你女朋友。我認為是，你是大騙子！接著，我簡直不能相信，她按下打火機，點著了照片。


  十四……十五……十六……十七……


  我們一路跋涉，返回公共汽車站，走到大約一半，我才意識到照片丟了。我告訴他們我得回去。沒有選擇，我非回去不可。阿方索疑惑地看了看加裡。阿方索是個瘦削、結實、寡言少語的瓦索[9] ，跟著我們，做我們非正式的智利嚮導。加裡是個美國人，我們仨當中的頭狼，一頭黃毛，看上去髒兮兮，滿臉的粉刺坑。這張臉似乎在訴說著習以為常的艱辛生活。加裡心情很壞，現在壞上加壞，因為他餓著肚子，沒有酒喝，右小腿又起了討厭的皮疹，此前一天，他碰到了一叢利特雷[10] 灌木，感染了。我是在聖地亞哥一家擁擠的酒吧遇到他們倆的，在那兒，喝過五六輪皮斯科拉[11]後，阿方索建議來一次遠足，去阿波金多瀑布，小時候他父親常帶他去那兒。第二天我們便徒步出發，夜裡在瀑布邊露營。我們吸了大麻，耳中水聲轟鳴，頭頂上是繁星擁塞的遼闊夜空。此時我們正艱難回返，去阿波金多聖卡洛斯搭公共汽車。


  加裡戴著一頂科爾多萬帽，他把大帽簷向上一推，拿手絹擦了擦腦門。回去得走三小時，馬科斯。他說。


  三小時，懂不？阿方索附和道。


  我知道。


  可你還是要去？


  對。


  就為一張相片？阿方索問。



  我點點頭。我不想多說，因為他們不理解。我自己理解嗎？我不清楚。


  你知道你會迷路的。加裡說。


  很有可能。


  那就祝你好運了，朋友。加裡說著，伸出了手。


  瘋狂的希臘人。阿方索說。


  我哈哈大笑。這不是我第一次被人叫作瘋狂的希臘人了。我們握了手。加裡調整好背包的肩帶，他倆便轉身上了山間小道，走到轉彎處，加裡揮了揮手，但沒回頭。我沿著我們剛剛來的路往回走。實際上我花了四個小時，因為正像加裡預測的那樣，我迷了路。到露營地的時候，我已經筋疲力盡。我到處找，在灌木叢裡蹚，往石頭縫裡瞧，一無所獲，越來越慌。後來，就在一籌莫展，準備放棄之際，我瞥見矮坡上的灌木叢中白花花地一閃。我找到了照片，它卡在一堆亂蓬蓬的刺籐中間。我摘出它，彈落塵土，眼中滿溢著如釋重負的淚水。


  二十三……二十四……二十五……


  在加拉加斯，我睡在橋下。在布魯塞爾睡青年旅社。有時我揮霍一番，找家好酒店，要個房間，洗個熱水澡，刮刮鬍子，穿著浴衣吃飯。我看彩色電視。那些城市，道路，鄉村，我遇見的人們，統統變得模糊起來。我對自己說，我在尋找某種東西。可是一種越來越來強烈的感覺告訴我，我在流浪，在等待著臨於我身的大事件，它將改變一切，它在讓我用過往的全部人生，為它的到來做著鋪墊。


  三十四……三十五……三十六……


  在印度的第四天。我跟著閒蕩的牛群，踉踉蹌蹌走上了一條土路，世界在我腳下歪斜著。一整天我都在不停地嘔吐。我的皮膚黃得好像紗麗，感覺有無形的手，在活活剝著我的皮。我再也走不動了，我躺倒在路邊。路對面有個老頭，正在一口大鐵鍋裡攪著東西。他旁邊是個鳥籠，鳥籠裡是一隻藍綠相雜的鸚鵡。一個皮膚黝黑的小販推著滿滿一車空酒瓶，從我身邊經過。這就是我記住的最後一件事。


  四十一……四十二……


  我在一間大屋子裡醒來。空氣中熱浪迫人，瀰漫著類似哈密瓜腐爛後的味道。我躺在一張鋼架單人床上，為了不硌人，床上鋪了床墊，沒彈簧，不及一本平裝書的厚度。房間裡塞滿了同樣的床。我看見一條條枯瘦的胳膊垂在床邊，一條條火柴棍一樣的黑腿，支稜在污跡斑斑的床單之外，一張張牙齒殘缺的嘴張開著。天花板上毫無用處的吊扇。牆上大塊的霉斑。窗戶挨著我，灌入灼熱而黏稠的空氣和刺目的陽光。護士是個膀大腰圓、面帶怒容的穆斯林漢子，名叫古爾[12] ， 他告訴我，我將死於肝炎。


  五十五……五十六……五十七……


  我要我的背包。什麼背包？古爾冷冰冰地問。我所有的東西都沒了——我的衣服，鈔票，書，照相機。小偷只給你留了這個。古爾用嘰裡嘟嚕的英語說著，朝我旁邊的窗台一指。是那張照片。我拿起它。薩麗婭，她風中飛舞的長髮，她周圍翻捲的白浪，她礁石上的赤足，愛琴海在她前方驟然升騰。我喉頭哽咽。我不想死在這兒，死在這些陌生人中間，死得離她如此遙遠。我把照片插到了玻璃和窗框之間。


  六十六……六十七……六十八……


  鄰床的男孩長了張老頭子的臉，憔悴，凹陷，形銷骨立。他小肚子鼓起著，裡面長了個保齡球大小的瘤。只要護士一碰到那兒，他就死死地閉起眼睛，嘴巴猛地張開，發出無聲而痛苦的哀號。這天早晨，有個護士，不是古爾，想餵他吃藥，可這孩子把腦袋扭過來，扭過去，嗓子裡發出刨木頭的聲音。最後，那護士硬生生掰開他的嘴，把藥塞了進去。等他一走，男孩朝我慢慢扭過頭。我們隔著床空兒，四目相交。一顆小小的淚珠滑出，滾落到他臉上。


  七十五……七十六……七十七……


  苦難，絕望，在這個地方，就像海浪。它從每一張床上翻捲而出，撞擊著發霉的牆，再朝你撲回來。你會淹死在裡面。我睡得很多。不睡的時候，我也想睡。我吃他們給我的藥，藥讓我再次睡著。要不然，我就看著病房外面熙熙攘攘的街道，看陽光滑過帳篷巴扎和陋巷裡的茶館。我望著小孩們在那兒打彈子，他們腳下的人行道已經爛成了臭泥溝，老婆婆們坐在門口，纏腰布的街頭小販蹲在蓆子上，或掏椰子，或叫賣金盞花的花環。房間另一頭，有人發出一聲撕心裂肺的尖叫。我打起了瞌睡。


  八十三……八十四……八十五……


  我得知那男孩名叫馬納爾，意思是「指明燈」。他母親是妓女，父親是小偷。他和姑姑、叔叔住在一起，他們揍他。沒人知道他到底會怎麼死，只知道他橫豎都是死。沒人來看他，等他死了——從現在算，再過一個禮拜，或一個月，最多兩個月——也肯定不會有人來認屍。不會有人傷心，不會有人記起。他將死在他生活過的地方，死在犄角旮旯裡。他睡覺時，我發現我在看他，看他下凹的太陽穴，看他的大腦袋，大得與肩膀不成比例，看他下嘴唇上那塊顏色明顯的疤，古爾跟我說過，給他母親拉皮條的傢伙有個習慣，總在這孩子嘴上捻煙頭。我試探著跟他講英語，又用我知道的幾句烏爾都語搭話，可他只是疲倦地眨眨眼。有時我把兩手搭在一起，在牆上做幾個動物模樣的影子，只想博他一笑。


  八十七……八十八……八十九……


  有一天，馬納爾指了指窗外。我順著他手指的方向抬起頭，卻只看到雲後的一小塊藍天，往下看，街邊水樁噴湧，孩子們以水嬉戲，一輛公共汽車噴吐著廢氣。然後我意識到，他指的是薩麗婭的照片。我把它從窗子上取下，遞給馬納爾。他拿著照片，貼近自己的臉，對著那燒過的一角，凝視了很長時間。我不知道是不是海洋吸引了他。我不知道他是否嘗過海水的鹹，是否曾經注視著海潮從腳下退去，並為此感到頭暈目眩。也許，雖然他看不到薩麗婭的臉，卻能從她身上感受到一種親緣，因為她知道痛是什麼感覺。他把照片遞還給我，可我搖了搖頭。你留著吧。我說。他臉上閃過少許懷疑。我笑了笑。然後，儘管不能確定，可我感覺，他還了我一個微笑。


  九十二……九十三……九十四……


  我戰勝了肝炎。我證明了古爾是錯的，奇怪的是，我看不出他是高興還是失望。可我知道我讓他吃了一驚，因為我問他，我能不能留下來做義工。他昂起頭，皺著眉。到頭來我不得不去找護士長。


  九十七……九十八……九十九……


  浴室裡滿是尿味和硫磺味。每天上午我都把馬納爾抱進浴室，用兩條胳膊托著他赤裸的身子，留心著不要顛到他。我以前見過一個義工把他扛在肩膀上，好像他是一口袋大米。我輕輕把他放到條凳上，等他喘口氣，再用溫水沖洗他瘦小、脆弱的身體。馬納爾總是安靜、頑強地坐著，兩隻手放在膝頭，耷拉著腦袋。他就像一個受了驚嚇、骨瘦如柴的老頭子。我拿打過肥皂的海綿，擦過他的兩肋，脊椎的節突，兩片鯊魚鰭一樣的肩胛骨。我把他抱回床上，餵他服藥。按摩腳和小腿可以起到安慰的作用，所以我給他按了，按得不緊不慢。他睡著的時候，薩麗婭的照片總是半塞在他枕頭下。


  一百零一……一百零二……


  我出了門，久久地、漫無目的地走在城中，一心要逃離這醫院，逃離病患和將死之人的集體喘息。我在多塵的晚霞中走過街道，路邊是塗鴉污損的牆，賣貨的鐵皮棚子一個挨一個，緊緊擠在一起。我穿過小路，路邊有些小女孩，頭上頂著滿筐的生糞，一些渾身炭灰的女人，在巨大的鋁桶裡煮著破衣爛衫。我在翻豬槽[13] 一樣的小巷裡左拐右轉，老是想到馬納爾，在病房裡等死的馬納爾，那屋裡塞滿了像他一樣不成人形的人。我也老想到薩麗婭，坐在礁石上遠眺大海的薩麗婭。我感覺到，在我心底深處有某種東西牽扯著我，像海裡的回頭浪一樣拉拽著我。我想屈服，就讓它把我擄去好了。我想放棄自己的安身立命之道，從現在的這個我脫身而出，拋開一切，就像蛇丟棄舊皮。


  我並不是說馬納爾改變了一切。他沒有。我繼續迷亂地遊走於世界，又過了一年，最後終於進了雅典的一家圖書館，坐在角落裡的桌前，低頭看著一份醫學院的入學申請。在馬納爾和這份申請之間，有我在大馬士革度過的兩個星期，在那兒，除了兩個女人的笑臉，我幾乎再無其他的記憶，她們畫著濃濃的眼線，每人鑲了一顆金牙。也有在開羅地下室裡度過的三個月，那是一幢搖搖欲墜的分租式公寓，房東抽哈希什抽上了癮。我花薩麗婭的錢在冰島搭公共汽車，跟隨著慕尼黑的一支朋克樂隊。1977 年，我在畢爾巴鄂的反核示威中，斷了一隻手肘。


  然而，在安靜的時候，在那些漫長的旅程中，當我坐在公共汽車的後部，或是卡車的車斗裡，我的思緒總會兜回到馬納爾身上。想著他，想著他臨死前極度的痛苦，以及我面對痛苦時的束手無策，這讓我做過的一切，我想做的一切，都變得不那麼牢靠了，就像臨睡前的小小保證，醒來時便已忘得一乾二淨。


  一百一十九……一百二十……


  我放下了快門。


  那年夏末的一個夜晚，我得知瑪達麗娜要去雅典了，留下薩麗婭和我們待在一起，起碼要待一小段時間。「就幾個星期。」她說。


  我們在吃晚餐，我們四個，有一道白豆湯是媽媽和瑪達麗娜一起做的。我瞥了一眼桌子對面的薩麗婭，想看看是不是只有我才對瑪達麗娜的消息感到突然。顯然是的。薩麗婭平靜地向自己嘴裡喂送著食物，每當勺子送到，她便將面罩輕輕撩起，就那麼一點兒。此時她講起話來，吃起東西來，已經不再讓我心煩，起碼不像看到一個老年人，戴著不合嘴的假牙吃東西那樣心煩，媽媽多年以後就是那個樣子。


  瑪達麗娜說她拍完電影之後，就來接薩麗婭，她說電影應該聖誕節前就能完成。


  「說實話，我要把你們全接到雅典。」她說，臉上洋溢著慣常的愉悅。「咱們一起參加首映禮！那該多棒啊，對不對，馬科斯？咱們四個，盛裝打扮起來，漂漂亮亮，儀態萬方地走進戲院。」 


  我說對，不過我不太敢想像媽媽穿起花哨行頭，儀態萬方地走進任何東西的模樣。


  瑪達麗娜嘮叨了一通這樣的安排如何如何好，又說過兩個星期，等學校開學，薩麗婭就能夠跟著媽媽恢復學習——當然是在家裡。她說她會給我們寄明信片，給我們寫信，寄電影劇照。她還說了好多別的，可我聽不進那麼多。此時我的感覺就是心裡的巨石落了地，從頭到腳一陣暈眩。我對夏季行將結束的恐懼，如同我肚子裡的一個繩結，每過去一天，便纏得緊一些，而我要備好一副鐵石心腸，去迎接日益迫近的告別。如今我每天早晨醒來，都渴望著在早餐桌上見到薩麗婭，聆聽她聲音裡那些怪異的動靜。我們勉強吃點兒東西，便出門爬樹，在大麥地裡互相追逐，分開莊稼，發起衝鋒，呼喊著戰鬥的口號，蜥蜴在我們腳下四散奔逃。我們在山洞裡藏起了假想的財寶，還在島上找到了幾處地點，可以傳出最棒、最響的回聲。我們用自己的針孔相機，拍下磨坊和鴿捨的照片，拿給魯索斯先生，讓他幫我們洗印。他還讓我們進他的暗房，教我們擺弄不同的顯影劑、定影劑和停顯液。


  瑪達麗娜宣佈要走的那個夜晚，她和媽媽在廚房一起喝了瓶葡萄酒。瑪達麗娜喝掉了大部分。此時薩麗婭和我待在樓上，正在玩塔弗利棋[14] 。薩麗婭佔據了瑪納位[15] ，而且已經將她的一半棋子移到了自己的主盤。


  「她有情人了。」薩麗婭搖著骰子說。


  我嚇了一跳。「誰？」 


  「『他問是誰』。你認為是誰？」 


  這個夏天，我已經學會了從薩麗婭的眼神中讀出她的表情，她這會兒看著我，一如我站在海灘上，問水在哪兒。我想趕快補救一下。「我知道是誰。」我紅著臉說，「我的意思是，誰是那個……你知道……」我只是個十二歲的男童。我的詞彙表裡還沒有「情人」這樣的詞。


  「你猜不到嗎？導演。」 


  「我正想說來著。」 


  「埃利亞斯。他是個人物。他把頭髮往下梳，就像二十年代那樣。


  他還留了點兒小鬍子。我猜他認為這樣很瀟灑。他很可笑。他認為他是大藝術家，毫無疑問。我媽也這樣認為。你真該看看她跟他在一起是什麼德行，她很靦腆，很聽話，好像因為他是個天才，她就得低眉順眼，事事都由著他。我真不明白她怎麼就看不出來。」 


  「瑪達麗娜阿姨會嫁給他嗎？」 


  薩麗婭聳了聳肩。「她對男人的品位是最差勁的。最最差勁的。」 她搖了搖手裡的骰子，似乎在重新斟酌。「安德烈亞斯除外吧，我認為。他挺好的。相當好了。不過呢，板上釘釘，她要離開他了。她總是上那些王八蛋的當。」 


  「你是說你父親也是？」 


  她眉頭稍微一皺。「我父親是個陌生人，她去阿姆斯特丹的路上遇到的。下著大暴雨，在一個火車站。他們一起過了一個下午。我不知道他是誰。她也不知道。」 


  「哦。我記得她說起過她第一個丈夫。她說他喝酒。我還以為……」


  「呃，是多利安吧。」薩麗婭說。「他也是個人物。」她又把一枚棋子走到了自己的主盤上。「他老揍她。本來和和氣氣，笑瞇瞇的，可一眨眼的工夫，他就能變得暴跳如雷。跟天氣一樣，怎麼能變得這麼快？他就是那個樣子。他一天到晚，大部分時間都在喝酒，基本上啥也不幹，就是在家裡躺著。喝起酒來他真沒記性。比方說，他就讓水龍頭那麼開著，把家給淹了。我還記得他忘了關爐子，差一點兒燒光了所有東西。」 


  她拿棋子摞出一座小塔，又默默地花了點時間，把它弄結實。


  「多利安真正愛的只有阿波羅一個。所有鄰居小孩都怕他怕得要死——我是說阿波羅。幾乎沒人見過他，只是聽到他在叫。這就夠讓人害怕的了。多利安把他拴在院子後頭，用大塊的羊肉餵他。」 


  薩麗婭說不下去了，可我不用費勁也能想得出來。多利安喝高了，狗沒人管，沒人拴，在院子裡溜躂。紗門是開著的。


  「你那會兒多大？」我低聲問她。


  「五歲。」 


  然後我問了那個從暑假開始、一直掛念至今的問題。「難道就沒有什麼東西……我是說……他們就不能……」


  薩麗婭移開了目光。「請別問了。」她一字一頓地說，我感覺在這幾個字後面，一定是深深的痛。「我累得要死。」 


  「對不起。」我說。


  「改天我一定告訴你。」 


  她後來確實告訴了我。糟糕的手術，災難性的術後傷口感染導致了敗血症，引起了腎功能和肝功能衰竭，也吞噬了新移植的皮瓣，迫使醫生不僅將皮瓣割除，還從她殘留的左臉上切去了更多的組織，同時鋸掉了部分下頜骨。由於併發症，她在醫院住了將近三個月。她差一點就死了，應該死了。從那以後，她就不許醫生再碰她。


  「薩麗婭，」我說，「我還要再說對不起，為我們剛見面那天發生的事。」 她翻起眼睛看著我。早先那種頑皮的光又回來了。「你早該說對不


  起。可是沒等你吐得滿地都是，我就知道了。」 


  「知道什麼？」 


  「知道你是個蠢貨。」 


  瑪達麗娜走的時候，還有兩天就要開學。她穿著緊身的奶油色無袖長裙，繃出苗條的身段，戴一副牛角框太陽鏡，頭髮用白絲巾緊緊紮住。她這身打扮，就好像擔心自己身上哪個地方會垮掉，好像她就是要讓自己這樣緊繃著。在蒂諾斯城的渡口，她擁抱了我們大家。她抱薩麗婭抱得最緊，時間也最長，嘴唇抵住薩麗婭的頭頂，給了她一個久久的、死死的吻。她始終沒摘下自己的墨鏡。


  「你也抱抱我。」我聽見她小聲說道。


  薩麗婭回抱了她，動作僵硬。


  渡輪呻吟著，晃晃悠悠地駛離，身後留下一條翻捲的水浪，我以為瑪達麗娜會站到船尾，揮手作別，拋來飛吻，她卻快步走到船頭坐下，看也沒看我們。


  回到家，媽媽吩咐我們坐下。她站在我們面前說：「薩麗婭，我想讓你知道，在這個家裡，你不必再戴那個東西了。不是為我，也不是為他，只要你自己覺得合適，你就摘了它。這事兒我不會再說第二遍。」 


  就在此時，我一下子恍然大悟，明白了媽媽早已看出的事。那面罩是為瑪達麗娜戴的，為了不讓她難堪，不讓她丟臉。


  好半天，薩麗婭一動也不動，一個字也不說。然後，慢慢地，她抬起了手，解開了腦後的繫帶。她摘下了面罩。我直視著她的臉。我感到一種不自覺的衝動，想要退縮，就像你突然聽到一聲巨響。可我沒有。我一直盯著她，逼著自己不眨眼。


  媽媽說，她要讓我在家學習，直到瑪達麗娜回來，這樣薩麗婭就不必一個人呆在家。晚上吃完晚飯，她給我們上課，早晨她去學校之前，給我們留好作業。這樣安排聽上去不錯，至少理論上如此。


  可是實際上，在家學習幾乎是不可能的，尤其是在媽媽走了以後。薩麗婭毀容的消息已經傳遍了全島，不停地有人來敲門，帶著滿心的好奇。你想想，島上突然耗盡了麵粉、大蒜，甚至鹽，只有在我們家才能找到這些東西。這些人無心掩飾自己的目的。在門口，他們的目光總是飛向我身後。他們伸長脖子，踮起腳尖。大部分人連鄰居都不是。他們走上好幾里地，就是為了飽飽眼福。當然了，我從來沒讓他們進過家門。當著他們的面把門一關，讓我很有幾分滿足。可我也感到鬱悶和沮喪，心裡明白，如果我留下來，我的生活將受到這些人過深的影響，最後我勢必變成他們中的一員。


  小孩們更討厭，簡直無法無天。我每天都能抓住一個在外面晃晃悠悠、逮著機會就爬我們家牆的孩子。正學習的時候，薩麗婭會拿鉛筆輕輕敲一下我的肩膀，歪一歪自己的下巴，我一扭頭，準能看見一張緊貼在窗戶上的臉，有時候還不止一張呢。情況太糟了，我們不得不上樓，把窗簾全拉上。有一天我打開門，發現我在學校認識的一個男孩，名叫彼得羅斯的，和他三個朋友站在外面。他拿出一把硬幣，要求瞧一眼。我說不，他把我家當什麼地方了，馬戲團嗎？


  最後，我不得不告訴了媽媽。她聽了以後，臉都氣紫了，死死地咬著牙。


  第二天一早，她收拾了我們的課本，還有兩份三明治，擺在桌子上。我還沒反應過來，薩麗婭已經明白了，於是她就像一片樹葉那樣蜷縮起來了。到了出門的時間，她開始說不。


  「奧蒂阿姨，不要。」 


  「把手給我。」 「不要。求你了。」 


  「快。把手給我。」 


  「我不想去。」 


  「我們要遲到了。」 


  「別逼我，奧蒂阿姨。」 


  媽媽伸出兩隻手，把薩麗婭從椅子上拉起來，彎下腰，死死地盯著她，那眼神我再熟悉不過了。此時此刻，這世界上沒有一件東西能讓她罷休。「薩麗婭，」她盡量用一種既溫和又堅定的口氣說道，「我不因為你而覺得羞恥。」 


  我們出發了，我們仨。媽媽的嘴唇緊緊抿在一起，奮力向前，好像在迎著狂風艱難跋涉，步子很小，兩隻腳緊著倒騰。我可以想像，多年以前，媽媽就是邁著同樣的腳步，手拿大槍，一往無前地走向瑪達麗娜父親的房子。


  人們張口結舌，呆呆地望著，我們沿著曲曲彎彎的小路，從他們身邊呼嘯而過。他們停下來死盯著，有些人指指戳戳。我盡量不去看。視線的餘光所及，他們只是一團團模糊的暗影，蒼白的面孔，張開的嘴巴。


  進了校園，孩子們向兩邊分開，給我們讓道。我聽到有些女生發出尖叫。媽媽橫衝直撞，穿過人群，就像一個保齡球，從一堆木瓶中間滾滾而過，只是她身後還拖著個薩麗婭。她連推帶搡地擠到校園一角，那兒有一條長凳，她爬到凳子上，把薩麗婭也拽上去，然後連吹了三聲口哨。校園很快肅靜下來了。


  「她叫薩麗婭·賈納科斯。」媽媽高叫著，「從今天開始……」她停了一下，「不管是誰在叫喚，把嘴給我閉上，我讓你叫你才能叫。現在，從今天開始，薩麗婭就是本校的學生了。我希望你們大家用斯文和禮貌來對待她。如果我聽說有人講了不三不四的話，那我一定把你找出來，我一定要讓你後悔。你們知道我一定會這麼幹。這件事我不會再說第二遍。」 


  她爬下長凳，拉起薩麗婭的手，逕直往教室裡去了。從那一天起，薩麗婭再也沒有戴過面罩，無論是在外面，還是在家。


  那一年，離聖誕節還有兩個星期的時候，我們收到了瑪達麗娜的來信。拍攝工作出現了意想不到的延誤。首先，攝影指導——瑪達麗娜寫的是「攝指」，薩麗婭不得不給我和媽媽做了個講解——從片場的高台摔下來，一條胳膊斷成了三截。其次，天氣問題也讓整個外景拍攝遇到了麻煩。


  所以就像大伙常說的，我們現在有點「停擺」了。這也不完全是壞事，因為我們有了時間，可以把劇本裡一些疙疙瘩瘩的地方解決掉，問題是我們可能無法像原來希望的那樣團聚了。我心情很不好，我親愛的你們，我想你們想得要死，特別是你，薩麗婭，我的愛。我只能數著日子，等到明年春末拍攝結束的時候，我們再聚首吧。我每一天每一分鐘都把你們三個放在心裡。


  「她不會回來了。」薩麗婭語氣平淡地說著，把信還給了媽媽。


  「她肯定會的！」我說。我傻了眼，扭頭看著媽媽，等著她說點什麼，最起碼一句打氣的話。可是媽媽把信疊好，放到桌上，然後便默默地去煮咖啡了。記得我當時在想，就算她同樣認為瑪達麗娜不會回來，也應該安慰一下薩麗婭，可她沒有，真是不近人情。然而我不知道——那時還不知道——她們兩個已經心有靈犀，也許強過我對她們任何一個人的瞭解。媽媽太尊重薩麗婭了，所以不可能哄她。她不會用虛假的保證來冒犯她。


  春天來了，披著萬千綠色的榮光，然後又去了。我們收到了瑪達麗娜的一張明信片，感覺它像一封匆忙寫就的信，她告訴我們，片場麻煩不斷，這一次跟投資方有關，由於一再拖延，他們威脅要撤資。和上一封信不同，這次她沒說自己什麼時候能回來。


  初夏一個暖洋洋的下午——那是1968 年了吧——薩麗婭和我，還有一個名叫多麗的女孩，一起去了海灘。當時，薩麗婭已經在蒂諾斯跟我們住了一年，人們已經不再對她毀損的臉竊竊私語，死盯著不放了。雖然她仍然，而且始終都被好奇所包圍，但這種好奇也在慢慢減退。現在她有了自己的朋友，多麗就是其中的一個，他們看到她的時候，不再像見鬼一樣受到驚嚇，她和朋友們一起吃午餐，說閒話，放學後一起玩，做功課。儘管感覺不太可能，可她已經變得和正常人差不多了，我不得不承認，我對島上的人們產生了一定程度的欽敬，他們接受了她，把她當成了自己人。


  那天下午，我們仨本來打算去游泳，可是水仍然很涼，所以我們最後躺在石頭上睡著了。薩麗婭和我回到家，發現媽媽在廚房裡削著


  胡蘿蔔皮，一封沒拆開的信放在桌上。「你繼父來的。」媽媽說。薩麗婭拿起信，上了樓，過了很久才下來。她把信紙放到桌上，坐下來，拿起了刀和一根胡蘿蔔。「他想讓我回家。」 「我知道了。」媽媽說。我覺得我從她的聲音裡聽出了最微弱的一絲慌亂。「準確地說，不是回家。他說他聯繫了英國一個私立學校。今年秋天我就可以入學。他來出錢，他說的。」 「那瑪達麗娜阿姨呢？」 「她跑了，跟埃利亞斯。他們私奔了。」 「那電影怎麼辦？」 


  媽媽和薩麗婭交換了一下眼神，又同時朝我翻了下眼睛，於是我明白了，她倆一直都心知肚明。


  2002 年一個早晨，也就是三十多年之後，我正準備從雅典前往喀布爾的時候，偶然在報紙上看到了瑪達麗娜的訃聞。她現在掛著「庫裡斯」的姓，可我從那老婦人臉上認出的，不僅是她青春美貌的餘燼，還有那熟悉的、明眸皓齒的笑容。下面有一小段文字，說她年輕時曾經短暫地做過演員，後來在八十年代初創辦了自己的劇團，排演過幾部深受評論界讚揚的作品，特別是尤金·奧尼爾的《進入黑夜的漫長旅程》，該劇在九十年代中期連演不衰，還有契訶夫的《海鷗》和迪米特裡奧斯·姆波格裡斯的《婚約》[16] 。訃聞說，因為她的慈善工作，她的多智，她對時尚的敏銳認知，她舉辦的奢華派對，以及她對眾多無名劇作家欣然給予的機會，使她成了雅典文藝圈裡眾所周知的人物。文章說她死前與肺氣腫進行了漫長的苦鬥，但沒有提及她身後是否還有配偶或子女。我更為震驚的是，她在雅典住了二十多年的房子，離我在科洛納基的住處只隔了六個路口。


  我放下了報紙。出乎我的意料，三十多年沒見過她了，如今我卻感覺這死去的女人有幾分不堪。這篇關於她結局的報道一下子讓我產生了牴觸。我過去一直在想像，她過的是一種動盪而無常的生活，歲月維艱，厄運連連，動不動就崩潰，感到懊悔，還有一連串昏頭昏腦、不顧一切的桃色事件。我一直以為她會自毀，很可能因為酗酒而過早死去，人們總是把這樣的死稱作悲劇。我心裡有一部分甚至曾經相信，很有可能她是知道的，知道她把薩麗婭領到蒂諾斯，是為了讓她免受傷害，是要救她脫離苦海，因為瑪達麗娜知道自己對女兒受的罪已經無能為力。可是現在，我開始用媽媽的眼光來看瑪達麗娜了，媽媽肯定是這樣看的，一直都這樣看：瑪達麗娜是個繪圖員，坐在那兒，心平氣和地畫著她未來的地圖，乾淨利落地把重如大山的女兒排除在邊境線之外。她的成功堪稱輝煌，起碼按照訃聞所說，正是如此，文中簡略地記錄了一個精心打理過的人生，一個富含著成就、優雅，受人敬重的人生。


  我發現我無法接受這種成功，這種未受懲罰的逍遙。這是反常的。為什麼不必付出代價？苛求眾生的因果報應又去了哪裡？


  可是，當我合上報紙，一種讓人不得安生的疑惑又開始出現了。一個微弱的暗示提醒著我，我對瑪達麗娜做出了過於苛刻的判斷，她和我其實沒有什麼不同。難道我們不是都曾經渴望著逃離，改頭換面，重塑新生嗎？到了最後，難道我們不是都砍斷了拴住我們的錨鏈，讓自己得到解脫嗎？可我又嘲笑著這樣的疑惑，告訴自己我們毫無相似之處，而我之所以對她感到惱怒，也許只是把它當成一件面罩，用來掩飾我的嫉妒，因為她在這件事上比我成功得多。


  我扔掉了這份報紙。如果薩麗婭必將知曉，那也不可能從我這兒知道。


  媽媽拿著刀，把胡蘿蔔皮撥到碗裡。她憎惡別人浪費食物。她要用這些皮醃一罐子果醬。「哦，你有個重大決定要做了，薩麗婭。」她說。


  讓我意外的是，薩麗婭扭過頭來問我：「你會怎麼做，馬科斯？」 


  「哦，我知道他會怎麼做。」媽媽張嘴就說。


  「我要去。」我說，一邊回答著薩麗婭，一邊看著媽媽，滿心得意，因為我沒像她想的那樣說，而是扮演了起義者的角色。當然我的回答也是認真的。我相信薩麗婭甚至都不該猶豫。我會馬上把這個機會抓在手裡。那可是私校啊，而且在倫敦。


  「你應該考慮一下。」媽媽說。


  「我考慮過了。」薩麗婭遲疑了一下，說道。接著，她用更加遲疑的動作，抬起了眼睛，望著媽媽。「但是我不想接受。」 媽媽放下了刀。我隱約聽見她舒了口氣。這口氣她是一直憋著的嗎？就算是，她那張喜怒不形於色的臉也沒有流露出任何寬慰的跡象。「回答正確。當然是正確的。」 薩麗婭把手伸過桌子，摸了摸媽媽的手腕。「謝謝你，奧蒂阿姨。」 「我只講這一次。」我說。「我認為這是錯的。你們倆都在犯錯誤。」 


  她們扭過頭看著我。「你是想讓我去嗎，馬科斯？」薩麗婭問。「是。」我說，「我會想你的，非常想，你知道的。但你不能拒絕


  私校的教育。你以後還要念大學。你可以搞研究，當科學家、教授、發明家。你不想嗎？你是我認識的最聰明的人。你可以想當什麼就當什麼。」 


  我一下子說不下去了。


  「不，馬科斯。」薩麗婭一字一頓地說道，「不，我不可以。」 她最後這句話砰然落了地，就此封死了一切辯駁的可能。許多年以後，當我開始接受整形外科的培訓時，我理解了某種東


  西，而那天在廚房，在我力主薩麗婭應該離開蒂諾斯，去上寄宿學校的時候，我還不能理解。後來我懂了，這個世界看不見你的內在，它一點兒也不關心你的希望、夢想，以及憂傷，它們都被皮膚和骨骼遮蔽著。這是如此簡單，如此荒謬，又如此殘忍。我的病人們知道這些。他們看到了，關於他們是怎樣的人，將要，或者可能在很大程度上取決於他們骨架的對稱程度，兩眼之間的距離，下巴的長短，鼻尖投射角的大小，以及是否擁有一個理想的鼻額骨。


  美貌是個巨大而不當的禮物，來得既任意，又愚蠢。


  所以我選擇這個專業，就是想把優勢平均分給薩麗婭這樣的人，用我的手術刀，一刀一刀地去糾正這任意造就的不公，對一種我發現可恥的世界秩序做出微小的反抗，活在這樣的秩序下，一次狗咬，便可奪走一個小女孩的未來，讓她遭到遺棄，成為歧視的對象。


  至少我是這樣告訴自己的。我想，還有別的理由讓我選擇了整形外科。比如說錢，聲望，社會地位。若說我僅僅因為薩麗婭才做出這樣的選擇，那就過於簡單——這想法也許可愛——也有點兒過於按部就班和四平八穩了。如果說我在喀布爾學到了什麼，那就是人類的行為是混亂的，不可預測的，與方便的對稱性毫不相關。可是，我也在選擇怎樣的生活模式、我的人生故事如何成形的信念中發現了安慰，就像暗房中的一張照片，故事將慢慢顯現，來確證我一直想在自己身上看到的善。這個故事支撐著我。


  我有一半時間在雅典行醫，去皺紋，提眉毛，拉下巴，重做蹩腳的鼻子。另一半時間我做自己真正想做的事，飛到世界各地，去中美洲、撒哈拉以南的非洲、南亞和遠東，為孩子們工作，修復唇顎裂，去除面部腫瘤，修補面部損傷。在雅典的工作遠遠談不上滿足，但報酬高，可以讓我在做志願工作的時候，負擔得起幾個星期、幾個月的花銷。


  後來，2002 年初，我在辦公室接到了一個電話，是個我認識的女人打來的。她叫阿姆·阿德莫維奇，是個波斯尼亞護士。幾年前，我和她在倫敦開會時相識，共度了一個週末，有了樂事，我們都認為此事不足掛齒，但仍然保持著聯繫，偶爾也在社交場合見面。她說她現在為喀布爾的一家非營利組織工作，他們正在尋找一位整形醫師，為兒童做手術，處理唇裂、彈片和子彈造成的面部損傷，以及諸如此類的事情。我當場就答應了。我打算待上三個月。我是2002 年春末去的。我再也沒回來。


  薩麗婭在渡口接我。她紮了綠色的羊毛圍巾，穿著暗玫瑰色的厚外套，裡面是開襟羊毛衫和牛仔褲。這段日子她把頭髮留長了，從中間分開，披落到肩膀上。她頭髮全白了，正是這一特徵——而不是那殘缺的下半張臉——觸動了我，讓我見到她的時候嚇了一跳。我並非對此感到驚詫；薩麗婭三十五六歲的時候就開始長白頭髮，只過了十年，便已滿頭棉花般的白髮了。我知道我也變了，頑強隆起的大肚皮，毅然後退的髮際線，但是一個人自己的身體衰退是逐漸進行的，陰險而難以察覺。看到薩麗婭滿頭白髮，就像見了驚心動魄的證據，知道她怎樣不可逆轉、無法規避地邁向老年，而聯想起來，我自己又何嘗不是如此。


  「你會凍著的。」她說著，緊了緊脖子上的圍巾。這是一月，臨近晌午，陰著天，灰濛濛的。一陣冷風吹過，枯葉在樹上嘩嘩作響。


  「想挨凍，得去喀布爾。」我說，提起了行李箱。


  「隨便你，大夫。公共汽車還是步行？你來選。」 


  「咱們散散步吧。」我說。


  我們向北走，穿過蒂諾斯城。內港裡停泊著帆船和遊艇。小亭子裡賣著明信片和圓領衫。咖啡館外，人們坐在小圓桌邊，喝咖啡，讀報紙，下象棋。服務員們擺放著午飯用的銀色餐具。再過一兩個鐘頭，燒魚的味道就該從廚房裡飄蕩而出了。


  薩麗婭興致勃勃地講起了故事，開發商要在蒂諾斯城南部新建一片白色的別墅，可以遠眺米科諾斯島和愛琴海。這些房子主要是給旅遊者和有錢的暑期房客住的，他們從九十年代便開始絡繹不絕。她說這片別墅會帶一個室外游泳池，還有一個健身中心。


  多年以來，她一直給我寫電子郵件，為我記錄下重塑蒂諾斯的這些變化。帶有衛星天線、可以撥號上網的海濱酒店，夜總會、酒吧、小酒館，為遊客服務的餐館和商店，出租車，公共汽車，人潮，躺在海灘上的半裸的外國女人。如今的農民已經不騎驢了，他們開上了小卡車——最起碼那些留下來的人是這樣。大部分農民很久以前就離開了，不過，現在有些人也在回遷，回到島上安度晚年。


  「奧蒂一點兒也不高興。」薩麗婭說，她指的是這種變革。她也給我寫過這些，寫老島民們的懷疑，他們對新來者，對隨之湧入的改變滿腹疑惑。


  「你好像不介意變化。」我說。


  「抱怨不可避免的東西無濟於事。」她說。接著又道：「奧蒂會說：『行了，早知道你會這樣講，薩麗婭，你又不是在這兒生的。』」她哈哈


  大笑，響亮而開懷。「本以為在蒂諾斯住了四十年，怎麼著也有這資格了。沒想到現在我才搞明白。」 


  薩麗婭也變了。儘管她穿著冬衣，我還是能看出她屁股厚了，長胖了——不是肥胖，是干胖。如今她帶著一種開心的自嘲，一種頑皮的揶揄，就像她評價我的時候那樣，搞得我每次都懷疑，她發現了我做的事有點兒蠢。她眼中明亮的目光，這種開懷的大笑，兩頰上不落的紅暈——總體的印象是，一個農民的媳婦。一個頂樑柱般的女人，外表上大大咧咧，嘻嘻哈哈，卻透著一股子朝氣蓬勃的威信和強悍，由不得你傻乎乎地加以質疑。


  「生意怎麼樣？」我問，「你還在工作嗎？」 


  「偶爾有。」薩麗婭說，「你知道這世道。」我們一起搖了搖頭。在喀布爾，我一直在看新聞，知道這一輪又一輪的緊縮措施。我在CNN上看到，希臘青年朝議會外的警察扔石頭，而警察們穿著防暴衣，發射催淚瓦斯，揮舞著警棍。


  薩麗婭做的算不上真正意義上的生意。數字時代到來之前，她基本上是個女師傅。她去別人家裡，給電視機焊功率晶體管，給舊的真空管收音機換信號電容器。人家把她叫去，修理出毛病的冰箱恆溫控制器，封好滲漏的水管。老百姓憑自己的能力給她付錢。如果人家付不起，那她無論如何也會把活幹了。我不是真需要這錢。她說，我把幹活當成玩遊戲。拆東西，看看裡面怎麼運轉，仍然讓我覺得興奮。這段日子，她如同一個自開自支的獨女計算機服務部。她知道的所有東西都是自學來的。她只收些名義上的費用，幫人家排除電腦故障，修改IP 設置，解決程序癱瘓和運行緩慢的問題，替人升級，處理啟動失敗。我曾不止一次從喀布爾打電話給她，焦急地求她幫忙，因為我的IBM 死了機。


  走到我母親的房子，我們在外面待了一會兒，站在院子裡那棵老橄欖樹下。我看到了媽媽最近那些狂亂工作的成果——重新粉刷過的牆，只搭了一半的鴿子房，一塊木板上放著把錘子，還有一個敞開的釘子盒。


  「她怎麼樣？」我問。


  「哦，和以前一樣難伺候。所以我裝了那個玩意兒。」她指了指屋頂上的衛星天線。「我們看外國肥皂劇。阿拉伯的最棒，也可以說最爛，演來演去都是一回事。我倆猜劇情，弄得她都不愛搭理我了。」她一步邁進大門。「歡迎回家。我給你弄點東西吃。」 


  回到家很奇怪。我看見了幾件不熟悉的家什，比如客廳裡的皮椅子，電視前白色的柳編茶几。可是其他東西大體上都還在老位置。廚房的桌子現在蒙上了塑料桌面，圖案是交錯排列的茄子和梨；直背的竹椅子；籐籃裡的老油燈，油煙燻黑了扇貝形的燈罩；我和媽媽的照片——我穿白襯衫，媽媽穿著她的好裙子——仍然掛在客廳壁爐架的上方；媽媽的那套瓷器也還是放在高架子上。


  可是，等我放下行李箱，卻感到每樣東西中間都有個空空的洞。我母親和薩麗婭在這兒相依為命，一過就是幾十年，對我而言，這段歲月卻是黑暗而遼闊的空白。我一直在缺席。缺席於薩麗婭和媽媽在這張桌子上一起吃的每一頓飯，缺席於那些歡笑，爭吵，持久的煩悶，疾病，正是這一長串簡單的儀式構成了人的一生。進入我童年的家有點迷惑，就像一部小說，很久以前我讀了開頭，後來又把它丟開，現在卻在讀它的結尾。


  「來點蛋好嗎？」薩麗婭問。她已經套上了長長的印花圍裙，正在往平底鍋裡倒油。她在廚房裡來回移動，操控自如，一副當家做主的模樣。


  「好啊。媽媽在哪兒？」 


  「睡著呢。她折騰了一宿。」 


  「我去看一眼。」 


  薩麗婭從抽屜裡撈了把打蛋器。「你要把她弄醒，我惟你是問，大夫。」 


  我踮著腳尖上了通往臥室的樓梯。房間黑暗。窗簾拉著，接縫處透進一片窄窄的陽光，橫打在媽媽的床上。空氣中充滿了疾病。它不僅僅是一種氣味，而更像一種有形的存在。每個醫生都感覺得出來。疾病像蒸汽一樣瀰漫於房間。我在入口處站立片刻，讓眼睛適應一下。忽然一片方形的彩光變幻，打破了黑暗，這一片光來自床邊的梳妝台，我想那是薩麗婭睡的一邊，原先我睡的那一邊。有幾個數字相框，亮起的是其中一個。稻田，木屋，灰瓦鋪就的房頂，漸變為擁擠的巴扎，鐵鉤子吊著剝了皮的羊，再變為一個皮膚黝黑的漢子，蹲在渾濁的河邊，用手指頭刷著牙。


  我拉過一把椅子，坐到媽媽床邊。我的眼睛適應過來了，我看著她，感到心裡有什麼東西碎了。我嚇了一跳，媽媽縮得竟然如此之小。已經如此之小。印花睡衣鬆鬆垮垮地兜著她的小肩膀，蓋著她已然扁平的胸。我不喜歡她睡覺的樣子，嘴巴張開，耷拉著，好像在做一個苦夢。我也不喜歡看到她睡覺時，假牙在嘴裡滑得歪七豎八。她眼皮微微顫動了幾下。我坐了一會兒。我問自己，你本來指望什麼？我聽到鍾在牆上滴滴答答，樓下薩麗婭的鏟子在煎鍋裡乒乒乓乓。我打量著媽媽房間裡平庸生活的細節。固定在牆上的平板電視；屋角的電腦；床頭櫃上沒做完的數獨遊戲，那一頁上放著一副老花鏡；電視遙控器；裝人工淚液的小藥水瓶；一管類固醇藥膏；一管假牙膠；一小瓶藥片；地板上還有一雙牡蠣色的毛茸茸的拖鞋。她以前絕對不會穿這種東西。拖鞋旁邊有個敞開的袋子，裡面裝著紙尿褲。我無法把這些東西和我母親聯繫在一起。我抗拒它們。在我看來，它們屬於一個陌生人。某個四體不勤、與世無爭的人。某個絕對不會讓你動怒的人。


  在床對面，數字相框裡的照片又一次發生了變化。我連著看了幾張，然後想起來了。我認得這些照片，是我拍的。是我當年……幹什麼來著？對了，走天下。洗照片的時候，我總是一式兩份，寄一套給薩麗婭。她都留著呢。這麼多年啊。薩麗婭。一股甜甜的情感湧遍我全身，好像吃了蜂蜜。她就是我的親妹妹，我活生生的「馬納爾」，一直都是。


  她在樓下叫我名字。


  我悄悄起身。就在走出房間的當口，我一下子看到了某個東西。某個裝在鏡框裡的東西，釘在鍾下面的牆上。黑暗裡，我看不出那是什麼。我開了手機，藉著微光一瞧。原來是美聯社的一篇報道，寫的是我在喀布爾效力的那家非營利組織。我記得這篇採訪。記者是個討人喜歡的韓裔美國人，有點兒結巴。我們合吃了一盤卡布利——阿富汗的抓飯，裡面是糙米、葡萄乾和羊肉。文章正中配了張合影。我，幾個孩子，納比在後排，直挺挺地站著，手背在身後，兼具多種表情：愁苦，害羞，以及莊重，一如阿富汗人在照片上經常刻意擺出的姿態。阿姆拉也在，還有她的養女羅詩。所有孩子都面帶笑容。「馬科斯。」 


  我關上手機，下了樓。


  薩麗婭把一杯奶放到我面前，還有一盤熱氣騰騰的蛋，底下鋪了一層番茄。「放心吧，奶我已經加過糖了。」 「你還記得。」 她坐下了，連圍裙也懶得摘，胳膊肘放到桌上，看著我吃東西，不時拿手帕擦一下自己的左臉。


  我一直試圖說服她，同意讓我在她臉上做做手術，每一次嘗試我都記得。我告訴她，自從六十年代以來，外科技術已經有了很大的進步，而我相信我能行，就算無法修復，最起碼也能顯著改善她面部的殘損。薩麗婭拒絕了，實在讓我大惑不解。我就是這個樣子。她對我說。一個平淡無趣、不能令人滿意的回答，我當時想，這到底是什麼意思？我不理解。我無情地想到了監獄裡的囚犯，他們被判了終身監禁，不敢出獄，害怕獲得假釋，害怕改變，害怕面對沒有鐵絲網和崗樓的新生活。


  我對薩麗婭的勸說一直持續到了今天。我知道她不會接受。可現在我理解了。因為她是對的——她就是這個樣子。我無法假裝知道那種日子是怎麼過來的，每天在鏡子裡盯著那張臉，打量著那令人毛骨悚然的毀傷，繼而鼓足勇氣來接受它。它山一樣的重負，努力，堅忍。她的接受是慢慢形成的，累月經年，如潮水沖擊，雕刻出海岸上的礁石。狗只需幾分鐘，就能給薩麗婭一張臉，她卻需要花費終生，來把這張臉塑造成新的身份。她不會允許我用手術刀讓這一切前功盡棄。那就像在舊傷之上，又割開了新傷。為了取悅她，我奮力吃蛋，哪怕並不真餓。「太好吃了，薩麗婭。」 


  「對了，你興奮嗎？」 


  「你什麼意思？」 


  她把手伸到身後，拉開廚台的抽屜，取出一副方形鏡片的太陽鏡。我一下子沒反應過來。接著我想起來了。日食。


  「哦，當然。」 


  「一開始，」她說，「我以為我們從針孔裡看看就行了。可是後來奧蒂說你要回來。那我就說：『成，這麼著好了，咱們也時髦一下。』」 


  我們聊了一會兒日食，它應該在明天出現。薩麗婭說，日食將在早晨開始，大概中午結束。她已經看過了天氣預報，放了心，島上不會是陰天。她問我想不想再來點蛋，我說想，然後她告訴我，魯索斯先生老當鋪的舊址已經建起了網吧。


  「我看見那些照片了。」我說，「在樓上。還有那篇文章。」 


  她把我掉在桌上的麵包屑撲落到手裡，看也不看就丟進身後的洗碗池。「哦，那很簡單。再說掃瞄和上傳也不難。難就難在按照國別給它們分類。我得坐下來好好琢磨，因為你從來都不寫個說明，只寄照片。她在這方面非常較真，要按國別理順了。她就是要弄成這個樣子。她非這麼幹不可。」 


  「誰？」 


  她發出一聲歎息。「『誰？』他問。奧蒂唄。還有誰？」 


  「是她的主意？」 


  「那文章也是。是她在網上找到的。」 


  「媽媽搜過我？」我問。「我就不該教她。現在她收不住了。」她咯咯一笑，「她每天搜你。真的。你遇上網絡跟蹤狂了，馬科斯·瓦爾瓦裡斯。」 


  媽媽在午後下了樓。她穿著深藍色的浴袍，還有那雙已經讓我暗自憎惡的絨毛拖鞋，看上去梳了頭。我見她走下樓時動作正常，總算放了心，她對我張開雙臂，睡眼惺忪地笑著。


  我們坐在桌邊喝咖啡。


  「薩麗婭呢？」她吹著杯子問道。


  「出去弄吃的了，明天吃的。那是你的嗎，媽媽？」我指了指新扶手椅旁邊、靠牆放著的一根手杖。剛進家我都沒注意到它。


  「哦，我很少用它。壞天氣才用，還有散步時間長的時候。即使那樣，也主要圖個心裡舒坦。」她說起來也太輕描淡寫了，我可知道，她對手杖的依賴程度遠遠大過她嘴上說的。「我擔心的是你。那個可怕的國家，那些新聞。薩麗婭不想讓我聽到。她說那會讓我寢食難安。」 


  「我們確實有暴力事件，」我說，「但總的來說，老百姓的日子該怎麼過就怎麼過。而且我總是很小心的，媽媽。」我肯定不會告訴她，馬路對面的酒店發生過槍擊，對外國救援人員的襲擊近來也大幅增加，而且我所謂的「小心」，指的是我在城裡開車出去時，一直帶著一把9毫米的手槍，也許一開始我就不該提這茬。


  媽媽喝了口咖啡，暫時鳴金。她沒逼我。我弄不清這是不是好事，也不清楚她是不是走神，像老年人那樣想自己的心事去了，或者這只是一種戰術，不想把我逼入絕境，逼得我撒謊，或是說出只會讓她揪心的事情。


  「聖誕節我們想你來著。」她說。


  「當時我走不開，媽媽。」 


  她點點頭。「你現在回來了。這才是最重要的。」 


  我喝了口咖啡。我記得小時候，每天早晨我們一起去學校之前，媽媽都和我在這張桌子上吃早點，安安靜靜，簡直可以說一片肅穆。我們談得太少了。


  「你知道的，媽媽，我也擔心你。」 


  「用不著。我自己照顧自己，挺好的。」昔日那種目空一切的自負忽然閃現，如同霧中的一道微光。


  「可是能多久？」 


  「我能多久就多久。」 


  「那等你不能的時候呢，那又怎麼辦？」我不是在和她抬槓。我這麼問是因為我不知道。我不知道自己將來的角色是什麼，也不知道我會不會扮演一個角色。


  她抬起眼睛，和我四目相對。然後，她往杯子裡加了一勺糖，慢慢地攪著。「這是個很有趣的事情，馬科斯，但是人們通常迴避這個問題。他們認為自己活著，全憑他們想要的東西，可實際上呢，支配他們的是他們害怕的東西，是他們不想要的東西。」 


  「我聽不懂，媽媽。」 


  「哦，就拿你來說吧，舉個例子。你離開這兒了。你過上了自己的生活。你害怕被困在這兒。和我一起。你害怕我拖你後腿。再拿薩麗婭來說。她留下了，那是因為她不想再讓人盯著看。」 


  我看著她嘗了嘗咖啡，又往裡面倒了滿滿一勺子糖。我記得我小時候每次想和她爭辯，總是感覺力不能及。她說起話來根本不給我還嘴的餘地，一張口就用大實話把我拍扁，有什麼說什麼，直截了當。我總是一個字都說不上來，就被她徹底擊潰。我老覺得這不公平。


  「你呢，媽媽？」我問，「你怕什麼？你不想要的是什麼？」 


  「成為負擔。」 


  「你不會的。」 


  「噢，這可讓你說對了，馬科斯。」 


  這句謎一般的話讓我坐立不安。我一下子想起了納比在喀布爾給我的信，他那份死後的告白。蘇萊曼·瓦赫達提和他立下的那份契約。我禁不住地想，媽媽是否也和薩麗婭有了相似的約定，她是否已經選好了薩麗婭，在大限將至的時候救她脫離苦海。我知道薩麗婭會這麼幹。她現在是個強人了。她救得了媽媽。


  媽媽打量著我的臉。「你有自己的生活，自己的工作，馬科斯。」 她說。她的語氣現在變得和緩了，重新引導著談話的進程，彷彿已經看出了我的心思，發現了我的焦慮。假牙，尿褲，絨毛拖鞋，這些東西剛才讓我低估了她。她仍然佔著先手。她總能如此。「我不想把你壓垮。」 


  終於有了句假話——她最後說的這一句——可這是一個善意的謊言。她知道她壓不垮我。這一點她知道，我也知道。我不在，我在幾千公里之外。那些不快，勞作，苦差，都將落到薩麗婭身上。可是媽媽把我也算進去了，給了我不配得到，也沒想得到的賞賜。


  「不會那樣的。」我毫無底氣地說道。媽媽笑了。「說到你的工作，我猜你知道的，你決定去那個國家的


  時候，我並不完全贊成。」 


  「是的，多少知道一點。」 


  「當時我不明白你為什麼要去。你為什麼要放棄一切——醫生的事業，錢，雅典的房子——幹得好好的——非要窩在那個暴力的地方。」 


  「我有我的理由。」 


  「我知道。」她把杯子端到嘴邊，沒喝，又放下了。「該死的，有些話我講不好，」她慢吞吞、害羞似的說道，「可我還是打算告訴你，你做的是好事。你挺讓我驕傲的，馬科斯。」 


  我低頭瞅著自己的手。我感到她的話落到了我心坎上。她嚇著我了。弄了我一個措手不及。因為她這句話。要不然就是因為她說話時眼睛裡柔軟的光。我手足無措，不知道她希望我做出怎樣的回答。


  「謝謝你，媽媽。」我小聲擠出這幾個字。


  我再也說不下去了，於是我們安靜地坐了片刻，我和她之間的空氣充滿了窘迫，也充滿了我們共同的體認，關於所有失落的光陰，那些蹉跎的機遇。


  「我一直想問你個事。」媽媽說。


  「什麼事？」 


  「詹姆斯·帕金森，喬治·亨廷頓，羅伯特·格雷弗斯，約翰·唐，還有我這位盧·格裡克。[17]病的名字怎麼也有人來壟斷？」 


  我瞪大了眼睛，我母親也回瞪給我，然後她放聲大笑，我也哈哈地笑起來了。此時我心已粉碎。


  第二天一早，我們躺在外面的躺椅上。媽媽繫了條厚圍巾，穿著大衣，腿上蓋著保暖的羊毛毯，對付刺骨的寒意。我們喝著咖啡，咬著肉桂味兒的烤榅桲片，這是薩麗婭特地為今天買的。我們戴著日食眼鏡，舉目望天。太陽朝北那一邊已經被咬了一小口，看上去有點像薩麗婭那台蘋果筆記本電腦上的商標，她隔一會兒就把電腦打開，在一個網絡論壇上寫幾句評論。街頭巷尾，到處有人待在便道和屋頂上，觀看這一奇景。有些人已經帶上全家老小，去了島的另一頭，希臘天文學會在那兒架起了望遠鏡。


  「什麼時間食甚？」我問。「將近十點半。」薩麗婭說。她推起眼鏡，看了看手錶。「大概再過一個小時。」她興奮地搓搓手，在鍵盤上敲了句什麼。我看著她倆，媽媽戴著黑眼鏡，青筋暴凸的雙手交疊著放在胸前，薩麗婭急風暴雨般地敲打著鍵盤，白髮從無簷便帽下散亂而出。


  你做的是好事。


  前一天夜裡，我躺在沙發上，琢磨著媽媽說過的話，思緒飄飄蕩蕩，想起了瑪達麗娜。我記得我在少年時代，常為媽媽不做、而別的母親都會做的那些事耿耿於懷：牽著我的手走路，讓我坐在她腿上，睡前給我讀童話書，親我臉蛋道晚安。這一切歷歷在目。但是這麼多年來，還有一個更大的真相，我卻一直視而不見，任由它處在不被承認和未受賞識的狀態，在我的滿腹委屈之下深埋。那就是：我的母親絕不會離開我。這是她給我的禮物，這是個鐵打的事實，她絕不會對我做出瑪達麗娜對薩麗婭做的事。她是我的媽媽，她不會離我而去。對這一點，過去我只是簡單地接受，覺得理所當然。我不曾為此感謝過她，就像我不曾感謝過灑在我身上的陽光。


  「看！」薩麗婭大叫了一聲。


  突然，我們周圍的一切——地上，牆上，我們的衣服上——無數小小的，閃亮的光鐮出現了，新月形的太陽發出的光，從我們家橄欖樹的樹葉之間穿過。我發現一片月牙兒在我的杯子裡，在咖啡上閃爍著，還有一片在我的鞋帶上起舞。


  「把你的手給我，奧蒂。」薩麗婭說，「快點！」 


  媽媽張開雙手，掌心向上。薩麗婭從衣袋裡拿出一片方形的雕花玻璃。她拿著它，放到媽媽手掌的上方。忽然，好多月牙兒形的小彩虹出現了，在我母親手上，在滿是皺紋的皮膚上顫抖著。她也喘息起來。


  「快看，馬科斯！」媽媽說。她齜著牙樂啊，高高興興地，一點也不覺得難為情，活像個小女生。我以前從沒見過她笑得這麼純潔，這麼沒有心計。


  我們坐著，我們仨，看著顫抖在我母親手上的小彩虹，我既覺得悲傷，又苦於舊創，每種感覺都像一隻爪子，扼住了我的咽喉。


  你做的是好事。


  你挺讓我驕傲的，馬科斯。


  我已經五十五歲了。這些話我已經等了多半輩子。現在太遲了嗎？我們，媽媽和我，已經虛擲得太多，蹉跎得又太久嗎？我心裡有一部分在想，最好讓一切照舊，彷彿我們誰也不知道，一直以來我們有多麼難以相合。那樣就會少些痛苦。也許好過這份遲來的禮物。這脆弱的、戰慄的小小微光，映射出我們之間原本可以怎樣相處。它招致的只會是悔恨，我問自己，悔恨有什麼好處？它什麼也不能挽回。


  我們失去的東西再也無法彌補。


  可是我的母親開了口。「多美啊，對嗎，馬科斯？」我對她說：「是的，媽媽。很美。」我心裡好像決了口。我伸手過去，把我母親的手拿在了掌中。


  



  [1]　美爾忒彌（Meltemi）是地中海季風在希臘和土耳其的名字。


  [2]　帕納伊亞（Panagia）是東正教對聖母馬利亞的敬稱之一。


  [3]　埃利尼科斯咖啡（ellinikos kafes），就是「希臘咖啡」。


  [4]　帕斯特利（pastelli），蜂蜜芝麻糕。


  [5]　所謂「中國人的詛咒」來自一句沒有出處的中國諺語：「願你生活在有趣的時代。」 


  [6] 　西班牙廣場（Piazza di Spagna），經西班牙階梯，通往山上的聖三一教堂。


  [7]　意大利語：是嗎？


  [8]　意大利語：這就是你女朋友！


  [9]　瓦索（huaso），相當於智利牛仔。


  [10]　利特雷（Litre），全稱Lithraea caustica，智利矮樹，有刺，致人過敏。


  [11]　皮斯科拉（piscola），智利流行的雞尾酒，以皮斯科白蘭地混入可樂或薑汁汽水調成。


  [12]　古爾的意思是花。


  [13]　二人翻繩遊戲，原文是cat' s cradle，貓的搖籃。


  [14] 　塔弗利（tavli），希臘的雙陸棋。


  [15]　即主位。


  [16]　迪米特裡奧斯·姆波格裡斯（Dimitrios Mpogris，1890—1964），又名迪米特裡奧斯·博爾格裡斯（Dimitrios Bogris），希臘劇作家，1936 年首演的《婚約》（Engagements）是現代希臘戲劇史上的悲劇名作。


  [17]　分別對應著帕金森氏症、亨廷頓氏舞蹈症、格雷弗斯病（毒性瀰漫性甲狀腺腫）、唐氏綜合征，以及瓦爾瓦裡斯太太罹患的格裡克氏症，即肌肉萎縮性脊髓側索硬化症，俗稱漸凍人症。


  
    

  


  第九章


  



  2010 年冬


  我還是小女孩時，父親和我每晚有個儀式。我說二十一遍比斯敏倆[1]，他把我塞進被窩，然後坐到我旁邊，用拇指和食指從我腦袋裡摘去噩夢。他的手指從我腦門跳到太陽穴，耐心地在我耳朵和腦袋後面搜尋，每從我腦袋瓜裡抓走一個噩夢，他就發出「砰」的一聲，好像拔掉瓶塞的動靜。他把這些夢一個一個，收進他腿上無形的袋子，再把袋口扎牢。接著，他會在空氣裡搜尋，找出一堆好夢，來替換那些被他沒收的夢。我看著他微微翹起腦袋，皺著眉，眼珠子滴溜溜亂轉，又像豎起耳朵，聽遠方的音樂。我屏住呼吸，等著那個時刻到來，等著我父親臉上綻開笑容，口中唸唸有詞：喲，這兒有一個，等他捧出雙手，讓夢落在掌心，彷彿那是一片輕旋慢舞的花瓣，從樹上飄落。然後，輕柔地，非常非常輕柔——我父親說過，生活中一切美好的事物都是脆弱的，都是容易失去的——他把雙手貼近我的臉，用掌心摩挲我的額頭，把幸福揉進我的腦海。


  我今夜會夢到什麼，巴巴？我問。


  哦，今夜。嗯，今夜這個可不一般。他總是先這麼說，說完再告訴我。他會現編個故事。他把夢給我。在其中的一個夢裡，我成了世界上最著名的畫家。另一次，我是魔幻島上的女王，有會飛的王座。他甚至給過我一個吉露果子凍的夢，那是我最喜歡的零食。我有了魔力，只要我想，揮一揮魔杖，就能把任何東西變成果凍——校車，帝國大廈，整個太平洋。不止一次，我對著猛撲而來的隕石揮舞魔杖，從毀滅的邊緣拯救了地球。關於他自己的父親，我父親從不多談，但是他說，他講故事的本領得自家傳。他說他小時候，他父親有時會讓他坐下——得趕上他心情好，不過這種時候不太多——給他講故事，故事裡都是精靈和仙女，還有魔王。


  有些夜晚，我和巴巴掉個個兒。他閉上眼睛，我用雙手撫過他的臉，從他腦門開始，經過腮幫子上扎扎的鬍子茬兒，然後是嘴唇上方粗粗的鬍子毛。


  那麼，我今夜是什麼夢？他抓著我的手，小聲問道。他眉開眼笑，因為他已經知道我要給他什麼夢了。總是同樣的夢。夢見他和他妹妹躺在開花的蘋果樹下，迷迷糊糊地開始午後的小睡。太陽暖暖地照著他們的臉，陽光輝映著青草、綠葉、頭頂上錦簇的花團。


  我是個獨生的孩子，常常也是個孤獨的孩子。我的父母相識於巴基斯坦，當時他們都已經四十歲上下，有了我以後，他們決定不再第二次冒險。我記得我看著鄰居家、校園裡那些有弟弟妹妹的小孩，滿心的羨慕。可我也對有些孩子的相處方式感到迷惑不解，他們對自己的好運氣視而不見。他們的舉止就像野狗，互相抓撓，打鬥，推撞，彼此背叛，無所不用其極，而且嬉皮笑臉。他們互不理睬。我真不明白。而我呢，我小時候大部分時間都在渴望著，家裡不要只有我一個孩子。我最希望的是能有個孿生姐妹，在小床上挨著我哭，挨著我睡，和我一起吃媽媽的奶。她會無條件地、全身心地愛我，而且我總是可以從她臉上看到自己。


  所以，巴巴的妹妹帕麗就成了我的秘密夥伴，除了我之外，誰也看不見她。她是我的妹妹，是我一直希望父母能給我的妹妹。早晨我倆肩並肩地在一起刷牙，我能在衛生間的鏡子裡看見她，我們一起穿衣。她跟我去上學，上課時坐在離我不遠的地方，直愣愣地看著前方的黑板，我總是能用眼角的餘光，看到她黑色的頭髮和白色的側影。課間休息時，我帶她去操場，不管是滑滑梯，還是從攀爬架一個槓子擺盪到下一個槓子，我都能感覺到，她就在我身後。放了學，我坐在廚房的桌子邊畫畫，她也在一旁耐心地塗塗抹抹，要不就站在那兒，看著窗外，等我畫完，我們便跑出去跳繩，我們的影子成雙結對，在水泥地上蹦上蹦下。


  誰也不知道我和帕麗的遊戲。連我父親也不知道。她是我的秘密。


  有時旁邊沒人，我們就吃葡萄，聊天，聊起來就沒個完。我們談玩具，談哪種麥片最好吃，談我們喜歡的卡通，我們不喜歡的同學，談哪些老師比較凶。我們喜歡同一種顏色——黃色，我們最愛吃的冰激凌是黑櫻桃味兒的，最愛看的電視節目是《家有阿福》，而且我們長大了都想當畫家。我理所當然地認為，我倆長得一模一樣，畢竟我們是雙胞胎嘛。有時我幾乎能看見她，我的意思是真真切切地、用我眼角的餘光看見她。我想把她畫下來，每一次，我都給她畫上和我一樣的眼睛，淡綠色的，稍微有點不均勻，同樣的黑色卷髮，同樣的大長眉毛，雙眉幾乎連在了一起。如果有人問，我就說，我畫的是我自己。


  對我來說，我父親怎樣失去妹妹的故事，就像我母親給我講的先知生平一樣耳熟能詳——後來，父母送我到海沃德的清真寺，上星期日學校之前，我又把先知的故事溫習了一遍。可是熟悉歸熟悉，每天晚上，我還是要再聽一遍帕麗的故事，彷彿被它巨大的引力俘獲了一樣。也許這很簡單，因為我們有同樣的名字。也許這就是為什麼，我感覺到我們之間有一種聯繫，隱隱約約，包裹在神秘裡，可又是那麼真實。然而，它卻不只如此。我能感覺到她的觸碰，好像發生在她身上的事，也在我身上留下了印記。我感覺我們是連體的，通過某種看不見的規則，以我無法完全理解的方式，超越了我們的名字，超越了家庭的紐帶，連接在一起，就像我們共同完成了一個謎題。


  我感覺，如果我對她的故事聽得足夠仔細，就一定能對自己有所發現。


  你覺得你父親難過嗎？他把女兒賣掉了。


  有些人非常善於隱藏自己的悲傷，帕麗。他就是那樣。光看他的外表，你是看不出來的。他是個硬漢。可是我認為，是的，我認為在心裡，他是難過的。


  你現在還難過嗎？


  我父親笑了，然後說：怎麼會呢？我有了你。可是，就算年紀那麼小，我也能看得出來，悲傷烙在他臉上，就像一塊胎記。


  我們像這樣說著話，一種奇想便在我腦海中浮現。我幻想，我會存起所有的錢，一塊錢都不花，不買糖果，不買貼畫，等我的存錢罐滿了——雖然那根本不是頭豬，而是坐在石頭上的美人魚——我就把它砸開，裝上所有的錢，啟程去找我父親的妹妹，不管她在哪兒，等我找到了，我就把她買回來，帶她回家見巴巴。我要讓我父親快樂。在這個世界上，我最想成為那個為他抹去悲傷的人。


  那我今夜是什麼夢？巴巴問我。你已經知道了。又一個微笑。對，我知道。巴巴？嗯？她是個好妹妹嗎？她是最好的妹妹。


  他親我臉蛋兒，把毛毯在我脖子周圍掖好，走到門口，關上燈，然後他會停一下。


  她是最好的。他說，像你一樣。


  我一直等著，等他關上門，我就溜出被窩，再拿一個枕頭，把它放在我自己的枕頭邊上。每天夜裡入睡的時候，我都感覺到有兩顆心在我胸中跳動。


  從老奧克蘭路的入口拐上高速公路的時候，我看了看手錶，已經中午十二點半了。至少還要四十分鐘，我才能開到舊金山國際機場，而且還得指望101 號高速路上不能有任何事故，也不能碰上道路施工。往好裡想，這是國際航班，所以她還得過海關，這大概能讓我贏得一點時間。我把車掰上了最內側車道，將雷克薩斯的時速提到了一百三十公里。


  我想起一個來月之前，我和巴巴談話時出現了一個小小的奇跡。我們吵嘴了，這是久違的正常交流，如同一個小小的氣泡，蟄伏在深深的、黑暗的、寒冷的洋底，卻飛沫般轉瞬即逝。那天我給他弄好午飯時已經遲了，他從躺椅上扭過頭，用那種柔中帶刺的腔調，說我生下來就帶著不守時的基因。像你媽。願真主讓她靈魂安息。


  不過呢，他接著說，臉上掛著笑容，好像要安撫我，人總得有點小毛病才好。


  所以我這毛病就是天賜的了，嗯？我說著，把一盤米飯和豆子放到他腿上。習慣性的不守時？


  要我說，真主也不願意這麼做。巴巴拉住我的兩隻手。差一點兒，就差一丁丁點兒，真主就讓你完美了。


  成，如果你願意，我很高興再讓你多知道一些。


  你一直把我蒙在鼓裡，對嗎？


  噢，太對了。就等著全端出來呢。因為你又老又不中用了。


  我又老又不中用。現在你想讓我可憐你了。


  我瞎換著收音機的台，從談話節目跳到鄉村音樂，又從爵士跳到更話癆的節目。我把它關了。我心煩意亂，緊張不安。我夠到副座上的手機，撥通了家裡，把它開著放到腿上。


  「喂？」 


  「賽倆目，巴巴，是我。」 


  「帕麗？」 


  「是的，巴巴。你跟埃克托爾在家沒事吧。」 


  「沒事兒。這小伙子真不賴。他給我做了蛋。我們就著吐司吃了蛋。你在哪兒？」 


  「我在開車。」我說。


  「去飯館嗎？今天不該你輪休啊，對不對？」 


  「是不該。巴巴，我在去機場的路上，我要接個人。」 


  「那好，我讓你媽給我們弄午飯吧。」他說，「她可以從飯館帶點兒什麼回來。」 


  「好的，巴巴。」 


  我鬆了口氣，他沒再提她。可有些日子，他一提起來就沒個完。為什麼你不告訴我她在哪兒啊，帕麗？她在動手術嗎？別跟我撒謊！為什麼所有人都跟我撒謊？她走了嗎？她在阿富汗嗎？那我也要去！我要去喀布爾，你攔不住我。我們像這樣來回折騰，巴巴踱著步，焦慮不安。我用謊話哄著他，然後拿他收集的家庭裝潢手冊或電視節目，來分散他的注意力。有時候管用，可還有些時候，他對我的把戲無動於衷。他憂心忡忡，最後歇斯底里，以淚洗面。他狠狠拍著自己的腦袋，在椅子上前俯後仰，抽泣著，兩腿哆嗦個不停，再後來，我不得不餵他一片勞拉西泮[2] 。我等著他眼皮打架，他一合上眼，我便跌坐到沙發上，筋疲力盡，上氣不接下氣，恨不得自己也大哭一場。我滿心渴望地看著大門，門外一片廣闊的天地，我真想走出去，不停地走下去。可是巴巴在睡夢中一哼哼，我便一下子回過神來，因為內疚而臉上發燒。


  「我跟埃克托爾說兩句，巴巴。」 


  我聽到聽筒換了手。背景裡傳來競猜節目的聲音，能聽見好多人交頭接耳，隨即一陣歡呼。


  「嘿，姑娘。」 


  埃克托爾·華雷斯住在馬路對面，我們是老街坊了，最近幾年成了朋友。他每個禮拜過來兩三次，和我一起吃垃圾食品，看垃圾電視，大部分是真人秀，一直待到深夜。我們嚼著涼比薩，帶著病態的迷戀，連連搖頭，看著屏幕上的嬉笑怒罵。埃克托爾當過海軍陸戰隊員，駐紮在阿富汗南部，兩年前被土炸彈炸成了重傷。他復員回家時，整個街區的人都出來了。他父母在家門口掛起了「歡迎回家，埃克托爾」的牌子，還有氣球和好多鮮花。等他父母開車到家，大伙都鼓起了掌。有幾個鄰居還烤了派。大家感謝他的服役。他們說：嘿，堅強起來。上帝保佑。幾天之後，埃克托爾的父親塞薩爾來了我們家，和我一起裝了條輪椅坡道，跟塞薩爾在自己家裝的那條一模一樣，坡道鋪在他家門口，門前掛著美國國旗。我記得我們倆裝坡道的時候，我真想給塞薩爾道個歉，因為埃克托爾出事的地方正是我父親的祖國。


  「嗨。」我在電話裡說，「我想我該簽個到。」 


  「家裡都挺好的。」埃克托爾說，「我們吃過了。我們玩《價錢猜猜看》來著，這會兒正忙乎《輪子》呢。接著還有《賽樂賽》。[3] 」 


  「哎呀，真對不起。」 


  「有什麼對不起的，我的姑娘[4] 。我們開心著呢。對不對呀，亞伯？」 


  「謝謝你給他做了蛋。」我說。


  埃克托爾把嗓音壓低了一度。「其實是煎餅。你猜怎麼著？他可喜歡了。把四張一摞的餅給吃完了。」 


  「實在感激不盡。」 


  「嘿，姑娘，我真的很喜歡你的新畫，小孩戴帽子那張，帽子好滑稽。亞伯給我看的，他也很驕傲。我……怎麼說呢，該死！夥計，你真該覺得驕傲。」 


  我笑著換了車道，讓後面的車超過去。「聖誕節送你什麼，我大概現在就有底了。」 


  「你一說我又想起來了，為什麼咱倆不能結婚？」埃克托爾說。我聽到巴巴在一旁抗議，埃克托爾哈哈笑著，嘴離開了聽筒。「我開玩笑呢，亞伯，別當真。我是個殘廢。」他接著對我說：「我覺得你爸剛才用普什圖語，在心裡臭罵了我一通。」 


  我提醒他讓巴巴服上午的藥，便掛了電話。


  這就像看見了廣播名人的照片，他們跟你在車裡聽收音機的時候，腦子裡想像出來的樣子完全不同。首先，她很老，或者說顯得太老氣了。這一點我當然知道。我算過，估計她已經過了六十歲，可眼前這個花白頭髮的小老太太，還是很難和我一直以來想像中的那個小姑娘對上號，她本來只有三歲，黑頭髮卷卷的，兩條眉毛長長的，幾乎連在了一起，就像我一樣。可她比我想像的要高。我能看出來，哪怕她坐著，坐在三明治小店邊的長椅上，怯生生地看著四周，好像迷了路。她肩膀很窄，面容清秀可人，頭髮攏在腦後，用一條鉤編的髮帶固定。她戴著翡翠耳環，穿褪色的牛仔褲，長長的鮭魚色束腰毛衣，脖子上繫著一條黃色圍巾，頗有幾分漫不經心的歐洲式優雅。她在臨行前的電子郵件裡告訴過我，她會戴上這樣一條圍巾，好讓我很快認出她來。


  她還沒看見我，於是我又磨蹭了一會兒。航站樓裡，旅客們推著行李車從我身邊經過，接送車的司機們舉著標牌，上面寫有客人的姓名。我的心在胸腔裡大聲呼喊，我告訴自己：這就是她。這就是她。真的是她。然後我們的目光碰到了一塊，她臉上漾起了認出我的表情。她揮手致意。


  我們在長椅邊見了面。她咧開嘴笑著，而我兩腿發軟。她笑起來和巴巴一模一樣，只是上面兩顆門牙中間，有道米粒般大小的齒縫。他們都是朝左邊歪著嘴，笑得五官擠作一團，眼睛瞇成一條縫，微微翹著腦袋。她站起身，我注意到了她的手，疙疙瘩瘩的指關節，從第一個指節開始，四個指頭便朝著和拇指相反的方向，向外彎曲，手腕上還有鷹嘴豆大小的腫塊，看上去是那麼痛苦，讓我覺得揪心。


  我們擁抱在一起，她親了我的臉，一邊一下。她的皮膚柔滑，像細細的毛氈。我們分開時，她還是抓著我，胳膊向前伸著，兩手把住我的肩膀，打量著我的臉，好像在給油畫做鑒定。她眼睛裡有一層濕漉漉的水膜，目光中滿是喜悅。


  「很抱歉我遲到了。」 


  「沒什麼。」她說，「總算和你在一起了！我實在太高興了！」—— 沒什麼。總算和你在一起了！面對面的時候，她的法國口音比電話裡聽起來還要重。


  「我也很高興。」我說，「飛機上還好嗎？」 


  「我吃了片藥，不然我知道我睡不著。我肯定一路都醒著。因為我太高興，太興奮了。」她盯著我看，對著我笑，好像害怕看一眼別處，這魔咒就會失效，一直到頭頂上的廣播提醒旅客，遇到無人看管的行李要及時報告，她的表情才稍稍放鬆。


  「阿卜杜拉知道我來嗎？」 


  「我告訴過他，我要帶一位客人回家。」我說。


  後來上車的時候，我偷偷地瞅了她兩眼。真是奇怪。帕麗·瓦赫達提坐在我車裡，離我不過幾寸，卻給了我一種怪異的錯覺。一瞬間，我看她看個清清楚楚：脖子上的黃圍巾，髮際線上短而薄的頭髮，左耳下方咖啡色的痣，可是再一眨眼，她的容貌便罩上了一層霧靄，我好像在透過一層毛玻璃看她。我忽然感覺有點暈眩。


  「你沒事吧？」她一邊扣好安全帶，一邊看著我問道。


  「我老在想你會消失。」 


  「什麼？」


   「只是……只是有點難以置信。」我說著說著，就神經質地哈哈笑了起來。「因為你真的存在。因為你居然就在眼前。」 


  她微笑著點點頭。「哦，我也一樣。我也覺得這很奇怪。你看，我這一輩子都沒遇見過和我同名的人。」 


  「我也沒有啊。」我打著了火。「跟我講講你的孩子們吧。」 


  我開出了停車場，她開始跟我講孩子們的事，說起他們的名字來，彷彿我從小和他們相熟至今，彷彿她的孩子們和我一起長大，一起參加過家庭野餐，露營，去海濱度假地避暑，做過貝殼項鏈，玩過用沙子埋人的遊戲。


  我真希望我們有過這樣的經歷。


  她告訴我，她兒子阿蘭——「你表哥，」她補了一句——和他妻子安娜已經生了第五個寶寶，一個小千金，他們搬到了巴倫西亞，在那兒買了房子。「終於，他們離開了馬德里那套破公寓！」她的大女兒伊莎貝爾給電視節目寫配樂，如今已經受聘，開始寫自己的第一部主流電影音樂了。伊莎貝爾的丈夫阿爾貝現在成了主廚，在巴黎一家頗受好評的餐館掌勺。


  「你也開了個餐館，對嗎？」她問，「我記得你在電子郵件裡告訴過我。」 


  「嗯，我父母開過。我父親一直夢想著能開一家自己的飯館。我給他倆幫忙。可是幾年前沒辦法，我把它賣掉了。因為我母親去世了，巴巴又……又沒有能力了。」 


  「呀，對不起。」 


  「沒關係的。我也不是開飯館的料。」 


  「我想你也不是。你是藝術家。」 我告訴過她，順便提起過。那是我們第一次通話的時候，她問我在做什麼，我說我夢想有一天能上美術學院。「其實，你可以說我是個謄寫員。」 


  她豎起耳朵聽我解釋，我在一家事務所上班，他們為《財富》五百強裡的大公司處理數據。「我給他們填表格，錄入說明書，開收據，整理客戶名單，電子郵件列表，諸如此類。你需要知道的最重要的事，就是怎麼打字。薪水還不錯。」 


  「我懂了。」她說。她想了想，又開口道：「你覺得有趣嗎，做這個工作？」 我們正在向南駛過雷伍德城，我把手伸到她身前，指向副座的窗


  外。「看見那幢樓了嗎？有藍色標誌的那幢高樓。」 


  「看見了。」 


  「我生在那兒。」 


  「噢，真的嗎？」她扭過頭，我開車經過的時候，她也一直看著那幢樓。「你很幸運。」 


  「怎麼講？」 


  「你知道自己從哪裡來的。」 


  「我好像從來沒想過這些。」 


  「啊，當然沒有。可是知道這一點很重要，知道你的根，知道你人生開始的地方。如果不知道，你的人生好像就不真實了，就像一個謎題。你明白嗎？就像你錯過了故事的開頭，一下子就到了中間，拚命想弄個明白。」 


  我猜巴巴這段日子也有同樣的感受。他的人生遍佈著缺口。每一天都是一個神秘的缺口，一個需要費勁思量的謎題。


  我們在沉默中行駛了幾公里。


  「我覺得我的工作有趣嗎？」我說，「有一天我回到家，發現水在洗碗池裡嘩嘩地流，地板上是碎玻璃，煤氣灶上還燒著火。就是那個時候，我知道我再也不能讓他一個人待著了。可我請不起住家的護工，所以我找了在家裡也能幹的工作。談不上什麼『有趣』。」 


  「美術學院先放一放。」 


  「只能這樣了。」 


  我猜她接下來一定會說，巴巴有我這樣一個女兒該多麼幸運，可是讓我覺得寬慰，也心存感謝的是，她只是點了點頭，看著高速路上的交通標誌從眼前不斷滑過。但是其他人，特別是阿富汗人，總是說巴巴多麼有福氣，說我簡直出自天賜。他們談起我來讚不絕口。他們把我說成是聖女，一個英雄般的女兒，放棄了金光燦爛的生活，不要舒適，也不肯享福，寧願留在家裡照顧自己的父親。可是一開始還有她媽呀。他們說。這些話不絕於耳，現在想起來，他們的聲音裡還透著幾分同情。伺候她那麼多年。多不容易啊。現在又是她父親。她當然不是個大美人，可也有人向她求婚嘛。一個美國人啊，那男的，那搞太陽能的夥計。她本來可以嫁給他的，可她沒有。因為這老兩口。她做出了多少犧牲啊。噢，天下的父母都有這樣的女兒就好了。他們誇我脾氣好。他們對我的勇氣和毅力驚歎不已，一如那些戰勝了身體上的殘疾、克服了嚴重口吃的人，讓世人嘖嘖稱奇。


  可我不承認這一個故事中的我自己。比如，有些早晨，我發現巴巴坐在床邊，用陰冷的目光看著我，不耐煩地等著我把襪子套到他乾燥、多斑的腳上。他吼我的名字，做出一副嬰兒相。他抽鼻子，活像一隻週身濕透、膽戰心驚的老鼠。我厭惡他這種表情，我厭惡他這副做派，我厭惡他讓我生活的世界如此狹窄，讓我最好的年華白白地逝去。有些日子，我只想逃開他，逃開他的暴躁和貪求。我和聖女毫無相似之處。


  我駛出第十三街的出口，再走幾公里，便到了海狸溪街。我把車開到我家車庫門前，熄了火。


  帕麗透過車窗，看著我家的單層住宅，油漆剝落的車庫門，橄欖綠顏色的窗欞，還有一對俗氣的石頭獅子，守衛在大門兩側，我不忍心把它們扔掉，因為巴巴喜歡它們，可我覺得就算扔了，他也注意不到。從1989 年我七歲的時候起，我們就一直住著這房子，一開始是租的，到了1993 年，巴巴從房東手裡把它買了下來。媽媽就死在這房子裡，死在聖誕節前一天，那個陽光明媚的早晨，死在客房裡我給她架起的醫用床上，她在客房度過了臨終前的三個月。她要我把她挪進客房，因為那兒能看風景，用她的話說，可以讓她提神。她躺在床上，雙腿浮腫，膚色灰暗，日復一日地看著窗外的死巷和前院，院裡有一圈雞爪楓，那是她幾年前種下的，還有星形的花池子，一條卵石鋪就的窄徑穿過草坪，山麓在遠方，正午時分，陽光全力傾瀉而下，山也變成了厚重而濃艷的金黃。


  「我非常緊張。」帕麗悄聲說道。


  「可以理解。」我說，「五十八年了。」 


  她低頭看著夾在兩膝之間的手。「我幾乎一點兒也記不得他了。我記住的不是他的臉，也不是他的聲音，只記得我這輩子始終缺少了一種東西。一種好的東西。一種……哎，我不知道該怎麼說。只有這些。」 


  我點點頭。我重新考慮了一下，還是不要和她說我多麼理解她的感受吧。我差一點脫口而出，問她是否曾經覺得有我的存在。她揪弄著磨破的圍巾邊兒。「你覺得他有沒有可能認出我來？」 


  「你想聽實話嗎？」 她打量了一番我的表情。「當然，我想。」 


  「他最好別認出來。」我想起了巴希里大夫說過的話。他是我父母長期以來的醫生。他說巴巴需要有規律、有條理的生活。別讓他受驚。讓他有穩定感。


  我推開車門。「你在車裡待一小會兒行嗎？我得把朋友送回家，然後你就能見巴巴了。」 


  她抬起一隻手，摀住了雙眼，我可不想等著看她哭鼻子。


  我十一歲的時候，小學六年級的所有班級都要去蒙特雷灣水族館，進行校外活動，還要在外面過夜。那個週五到來之前的整個星期，不管是在圖書館，還是課間休息、玩方塊球的時候，我的同學們談的全是這件事，那該有多好玩啊，水族館當天一閉館，他們就可以穿著睡衣，在各個展廳裡到處跑，身邊是雙髻鯊、鲾鲼、海龍和烏賊。我們的老師吉萊斯皮夫人說，水族館各個地方都設有食品站，學生們可以選花生黃油果醬三明治，或是芝士通心粉。她說：你們可以吃布朗尼巧克力當甜點，也可以選香草冰激凌。到了晚上，小朋友們鑽進睡袋，還會有老師給他們讀睡前故事，海馬、沙丁魚、豹鯊，在巨藻長長的葉子中間游弋，陪伴著他們進入夢鄉。到了星期四，教室裡期待的情緒說像通了電，連平時那幾個搗蛋鬼也使勁做出一副乖模樣，生怕因為言行不端，毀了自己的水族館之行。


  對我來說，這就好像在看一部激動人心的電影，可是聲音被關掉了。我感覺自己在遠觀別人的快樂，與這歡慶的氣氛格格不入，每年十二月我也有同樣的感受，那時同學們各自回家，他們有花旗松[5] 、掛在壁爐上方的長襪，還有成堆的禮物。我告訴吉萊斯皮夫人，我不和大家一起去了。她問我為什麼，我說校外活動剛好趕上穆斯林的節日。我不清楚她是否相信了我的話。


  那天晚上，我和父母待在家裡，我們一起看《她書寫謀殺》。我努力專注於劇情，不去想校外活動，可我的心偏偏要飛掉。我想像這個時候，同學們穿著睡衣，拿著手電筒，腦門緊抵著鰻魚大水箱的玻璃。我覺得胸口一陣發緊，在沙發上換了個姿勢。巴巴窩在另一張沙發上，往嘴裡丟了一顆烤花生，安吉拉·蘭斯伯裡[6]說了句什麼，逗得他咯咯直樂。在他旁邊，我發現媽媽若有所思地在看我，臉上籠罩著陰雲，可我們的目光剛碰到一起，她就馬上雲開霧散，朝我露出了笑容——一種偷偷摸摸、心照不宣的笑——我也拚命提氣，強顏回笑。那天夜裡，我夢見自己到了海灘，站在齊腰深的大海裡，在綠與藍之間，海水變幻著無盡的顏色，翡翠綠，寶石藍，祖母綠，松石綠，溫柔地搖蕩在我屁股周圍。我腳邊滑過魚兒的千軍萬馬，整個海洋彷彿就是我一個人的水族館。魚兒碰觸著我的腳趾，在我小腿上蹭來蹭去，一千次的衝撞，在白沙的映襯下，發出炫目的彩光。


  那個星期日，巴巴給了我一個驚喜。他讓飯館歇業一天——他幾乎從不這麼干——帶上我們倆，開車去了蒙特雷的水族館。巴巴興奮地說了一路，說我們將要多麼開心；他又多麼期待著見到那些鯊魚；午飯我們準備吃什麼？他講話時，我想起我小時候，他帶我去過凱利公園的寵物樂園，還去隔壁的日本園林看過錦鯉，我們給每條魚取名字，那時我緊緊抓住他的手，心裡想，我這輩子再也不會有別的要求了。


  到了水族館，我打起精神，在展廳裡轉悠，竭盡所能回答巴巴的問題，把我認識的不同種類的魚講給他聽。可這地方太亮堂，也太吵鬧了，好的展廳又太擁擠，一點兒也不像我想像中的校外活動之夜。這是掙扎。它讓我筋疲力盡，還要拚命做出開心的樣子。我開始覺得肚子疼，磨磨蹭蹭地轉了一個來小時，我們就離開了。開車回家的路上，巴巴時不時就朝我瞥一眼，帶著受傷的神情，好像有話要說。我感覺他的目光壓迫著我。我假裝睡著了。


  第二年上初中，同齡的女孩都畫眼影，塗唇膏。她們去聽Boyz IIMen 的演唱會，出席校園舞會，結伴去大美洲主題公園，坐上魔鬼號飛車，急速下衝，又打著轉兒上躥，一路發出尖叫。同學們競相報名，參加籃球隊和拉拉隊。在西班牙語課上，有個女孩坐在我後面，她臉色蒼白，面帶雀斑，正在努力進游泳隊，有一天，下課鈴響過以後，我們正在收拾桌子，她不經意地建議我也去試試。她不懂。如果我在公共場所穿上了游泳衣，我父母會無地自容。再說我也不想去。我對自己的身體感到極不自在。我腰以上挺苗條的，腰以下卻肥大得不成比例，十分扎眼，就好像地心引力把體重全拉到了我的下半身。我看上去就像是玩拼圖遊戲的小孩拼出來的，本來不是一套的身體部位混合搭配在了一起，更妙的是，這孩子專找不般配的來拼，好讓所有人哈哈大笑。媽說我長得「壯實」。她說她媽也有一副同樣的身板。最後她不說話了，我猜她心裡正在合計，沒有哪個女孩子樂意被人用魁梧來稱呼吧。


  我倒確實遊說過巴巴，讓我去排球隊試試，可他把我拉進懷裡，雙手捧起我的腦袋。誰送我去練球？他開始擺道理。誰開車送我去比賽？噢，我希望我們能有多餘的時間，帕麗，像你朋友們的父母，可我們，你媽和我，得賺錢養家。我不想再讓咱們領救濟了。你懂，我親愛的。我知道你懂。


  巴巴置賺錢養家的需要於不顧，竟然抽出時間，開車送我去坎貝爾城，上波斯語課。每個星期二下午，學校放學以後，我都要坐進波斯語教室，如同一條奮力游向上游的魚，逆向運筆，跟我自己的手較勁，從右向左寫字。我求巴巴停掉我的波斯語課，他拒絕了。他說我日後一定感激他給我的這份禮物。他說，如果文化是一座房子，那麼語言就是鑰匙，不僅開得了大門，裡面所有的房間也都能開。沒這個，他說，你就到處飄吧，找不著體面的家，連個正經身份都沒有。


  後來便是每個星期天，我都要戴上白色的棉頭巾，他送我到海沃德的清真寺，讓我下車去上古蘭經課。我和十多個阿富汗女孩一起。


  我們上課的房間非常小，而且沒有空調，有一股沒洗過的床單味兒。窗戶又小又高，如同電影裡監獄的窗口。給我們上課的那位女士，是弗裡蒙特一家雜貨店的老闆娘。我更喜歡她給我們講先知的生平，我覺得那些故事很有趣——他童年時代住在沙漠裡；天使吉卜利勒在山洞向他顯靈，命令他宣讀啟示；每個遇見他的人都被他親切和睿智的面容打動。可是她把大部分時間都用來念一份長長的清單，告誡我們，必須像貞潔的穆斯林女孩那樣，不惜任何代價遠離這一切，以免我們受到西方文化的腐蝕：男孩們理所當然排在首位，還有饒舌音樂，麥當娜，《飛越情海》[7] ，短褲，舞會，當眾游泳，拉拉隊，酒精，燻肉，意大利臘腸，非清真的漢堡包，還有一大堆別的東西。我坐在地板上，熱得汗流浹背，腿酸腳麻，真想從腦袋上摘下頭巾，可是毫無疑問，你不可以在清真寺裡做這樣的事。我抬頭望著窗戶，卻只能看到窄窄的天。我渴望著離開清真寺的那一刻，讓新鮮的空氣撲面而來，每當那個時候，我總是感到心情放鬆，如釋重負，如同解開了一個不舒服的繩結。


  然而那個時候，鬆開思緒的韁繩是我惟一的逃避。我時常意識到自己在想數學課上的傑裡米·沃裡克。他有一雙清澈的藍眼睛，留著黑人男孩的爆炸頭。他寡言少語，面帶憂鬱。他參加了一個車庫樂隊，彈吉他。在學校一年一度的才藝表演會上，他們乒乒乓乓地唱過《日昇之屋》[8] 。上課的時候，我坐在傑裡米的左後方，前面隔了四個座位。我有時想像我倆在接吻，他一隻手摟著我後脖梗子，臉離我好近，遮去了整個世界。興奮的感覺貫穿我，就像一片溫暖的羽毛輕顫，滑過我的小腹和四肢。當然，這絕不可能發生。我們倆，我和傑裡米，絕不可能。就算他對我的存在有過一絲一毫的感知，我也渾然未覺。這也無妨，真的。我可以佯稱，我們不能在一起的惟一原因，就是他不喜歡我。


  每逢暑假，我都在父母的飯館上工。小時候，我很喜歡擦桌子，擺盤子，放餐具，疊紙巾，往每張餐桌中央的小圓花瓶裡，放一枝紅色的非洲菊。我自命對家族生意不可或缺，沒有我來檢查小鹽罐和胡椒瓶是否統統裝滿，飯館就必將破產。


  等我上了高中，在亞伯烤肉館的日子就變得燥熱而難熬。飯館裡那些在我童年時代的眼中熠熠發光的東西，已經大部分歸於黯淡。角落裡老舊的汽水櫃，塑料檯布，變了顏色的塑料杯，過了塑的菜單上那些俗氣的菜名——大篷車烤肉串，開伯爾山口抓飯，絲綢之路雞——相框裡裝著歪歪扭扭的招貼畫，是《國家地理》封面上的阿富汗女孩，眼睛特別大的那個——好像頒布了一條法令，所有的阿富汗餐館都必須把她的眼睛擱到牆上，負責瞪人。在招貼旁邊，巴巴掛了一張我在七年級時畫的油畫，畫的是赫拉特的大宣禮塔。我記得他剛把畫掛上去的時候，我看到顧客們在我的作品下吃著羊肉串，真感到心裡充滿了驕傲和激動。


  到了午餐時間，母親和我就像乒乓球一樣，在廚房辛辣的油煙和餐桌之間來來回回，招待寫字樓的職員、市政員工和警察，巴巴則負責打理櫃檯，他穿著油糊糊的白襯衫，露出粗壯而多毛的小臂，領口敞開著，一大片花白的胸毛潑灑在外。每有顧客登門，巴巴便堆起笑臉，喜滋滋地招手致意。你好，先生！你好，女士！歡迎光臨亞伯烤肉館。在下就是亞伯。請問可以點菜了嗎？我聽了直起雞皮疙瘩，因為他意識不到，他活像低劣的情景喜劇裡一個愚蠢的中東配角。接著，我每上一道菜，都會穿插著巴巴搖響老銅鈴的表演。一開始，巴巴把鈴鐺掛到櫃檯後面的牆上時，我還以為這只是圖個好玩，可現在每張桌子上菜時，都會聽到銅鈴叮噹一聲，發出衷心的祝福。常客已經習慣了，幾乎聽而不聞，新客人聽了，多半會給這個地方的古怪魅力再添一筆，不過偶爾也有人口出怨言。


  你再也不想搖鈴鐺了。巴巴有天夜裡說。那是我高中最後一年的春季，飯館打烊之後，我們坐在店外的車上，等著媽媽，她把抗酸藥落在店裡了，剛剛跑回去取。巴巴掛著一副沉重的表情。他一整天都心情鬱悶。微雨飄落在臨街的商舖之上。很晚了，四下裡空空蕩蕩，只有兩輛汽車，等在肯德基的得來速車道上，還有一輛小卡車停在乾洗店外，車裡有兩個傢伙，煙霧飄出車窗，繚繞而上。


  我夠不著的時候更好玩。我說。


  我猜每件東西都是如此。他重重地歎了口氣。


  我還記得當年我是多麼興奮，我小時候，巴巴抱著我，把我舉起來，讓我搖鈴鐺。他把我放下來的時候，我臉上洋溢著快樂和自豪。


  巴巴打開車裡的暖風，抱起了胳膊。


  巴爾的摩很遠。我興沖沖地說：你隨時可以飛過來看我。隨時飛過去。他重複了一句，語氣中帶著少許的嘲笑。我要烤肉


  餬口，帕麗。那我回來看你。


  巴巴瞅了我一眼，目光憔悴。他的憂鬱一如外面擠壓著車窗的黑暗。


  此前有一個月，我天天查看家裡的信箱，每當郵車停到路邊，我的心裡都漲滿了希望。我把郵件拿進屋裡，閉上雙眼，心想：可能就是它。我睜開眼睛，翻檢著一封封賬單、贈券和獎券。後來，上個星期二，我撕開一個信封，看到了我一直在等的那句話：我們很高興通知您……


  我蹦高。我尖叫，實際上是扯破嗓子的嘶吼，吼得我流出了眼淚。一瞬間，一幅畫面閃現在我眼前：畫廊，展覽開幕之夜，我打扮簡單，黑衣，優雅，被贊助人和皺眉頭的評論家們圍在中間，微笑並回答他們的提問，與此同時，成群的崇拜者在我的畫作前流連，服務生們戴著白手套，在畫廊各處飄移，有的斟酒，有的端來鮭魚小吃，切成了小方塊，撒了蒔蘿，還有起酥皮卷的蘆筍條。我經歷了一場突如其來的狂喜，置身其中，彷彿連陌生人也要攬入懷抱，和他們共舞，舞得虎虎生風。


  我最擔心你媽。巴巴說。


  我每天晚上打電話，我保證。你知道我一定會打的。


  巴巴點點頭。忽然一陣風，停車場入口附近的楓樹擺盪起了枝葉。


  咱們商量過的事，他說，你有沒有再想想？


  你是說，讀專科？


  只要一年，也許兩年。只是給她點兒時間，來適應這個計劃。你以後還可以重新申請。


  我一下子覺得有點兒生氣，把肩膀一聳，說道：巴巴，這些人評估過我考試的分數和學校的成績單，人家仔細地看了我的履歷，人家也充分考慮了我的作品，所以不僅錄取了我，還給了我獎學金。這是全國頂尖的美術學院，不是能讓你說不去的學校。這樣的機會你得不到第二次的。


  的確如此。他說著，在座位上坐直了身體。他把手團起來，往裡面哈了口熱氣。我當然能理解。我當然為你高興。我看得出他臉上的為難。還有憂懼。憂的是我離家五千公里，萬一出點兒什麼事；懼的是失去我。我大權在握，通過遠走高飛，就能讓他不快樂，重創他那顆脆弱而容易受傷的心——如果我真這樣做的話——就像杜賓犬捉弄小貓咪。


  我忽然想到了他妹妹。那個時候，我和帕麗之間的聯繫已經淡去很久。她的存在曾經像我體內一聲聲隱秘而劇烈的心跳。但現在我很少想到她了。隨著一年又一年狂風般掠過，我已經長得比她大出了許多，就像我已穿不下自己最喜歡的睡衣，丟開了曾經手不忍釋的毛絨動物玩具。然而，此時我又一次想起了她，想起了我們之間的紐帶。如果她過去經歷的事情像一個浪頭，在海岸深處撞得粉碎，那麼此時，退浪沒過了我的腳面，又從我腳下退去了。


  每件事都會讓我想起你。


  他就是用這樣溫存的、帶著少許驚惶的語氣，講出了這句話，讓我知道了父親是個受傷的人，知道了他對我的愛像天空一樣真實，浩瀚，永恆，而且總在向我迫近。這樣的愛或遲或早，都會逼得你走投無路，而必須做出選擇：要麼掙脫，要麼留下，承受愛的重壓，哪怕它把你塞進了比你更小的容器。


  我從黑暗的後座上伸出手，撫摸他的臉。他歪一歪頭，把臉頰枕到我手中。


  怎麼這麼久？他小聲問。


  她在鎖門。我說。我覺得筋疲力盡。我看到媽媽快步走回汽車。細雨已經變大，勢如瓢潑。


  一個月之後，就在我應該飛往東部、參觀校園之前兩個星期，媽媽去見了巴希里大夫，告訴他抗酸藥對自己的胃痛沒有什麼作用。他安排她做了超聲波檢查。在她左側的卵巢裡，他們發現了一個核桃般大小的腫瘤。


  「巴巴？」 


  他坐在躺椅上，一動不動，往前弓著腰。他穿上了運動褲，小腿上蓋著一條方格子的羊毛披巾。他穿著我去年給他買的棕色開襟羊毛衫，裡面是法蘭絨襯衫，扣子全部繫了起來。這就是他現在穿襯衫的方式，非把領子也扣上不可，讓他看上去既像小男生，又像個小女生，只是到了這一大把年紀。今天他臉上有點腫，頭也沒梳，幾縷白髮耷拉在腦門上。他正在看《誰想成為百萬富翁？》，表情憂鬱而茫然。我叫他時，他好像沒聽見，目光又在電視屏幕上磨蹭了一會兒，這才挪開眼神，不高興地抬起頭。他左眼的下眼瞼上長了個小小的針眼。他得刮臉了。「巴巴，我能把電視的聲音關一下嗎？」 


  「我在看。」他說。


  「我知道。可是有客人來看你了。」我已經告訴過他，帕麗·瓦赫達提要來，昨天說的，今天早晨又說了一次。可我這會兒沒問他還記不記得。我早就明白，不能讓他下不來台，因為他會覺得難堪，會自衛，有時還會出口傷人。


  我從躺椅的扶手上拿起遙控器，關掉了聲音，同時防著他勃然而怒。他頭一次大發脾氣時，我相信那只是佯怒，是他演的一齣戲。現在我鬆了一口氣，巴巴沒有抗議，只是從鼻孔裡發出了一聲長長的歎息。


  帕麗在門口和客廳之間的走廊上徘徊，我朝她做了個手勢。她慢慢走進來，我給她拉了把椅子，放在巴巴的躺椅旁邊。我看得出來，她頗為激動不安。她坐得筆直，臉色煞白，兩腿並在一起，雙手交疊，從椅子邊兒向前探出身體，笑得那麼僵硬，連嘴唇都白了。她的目光死死盯著巴巴，好像只有片刻的工夫能和他在一起，因此要使勁記住他這張臉。


  「巴巴，這就是我跟你說過的那位朋友。」 


  他看著眼前這位白髮蒼蒼的婦人。這段日子他看人的眼神總是讓人揪心，就算他直視著他們，目光中也是空空如也。看上去，他是游離的，隔絕的，似乎他本來打算瞧一瞧別的地方，卻一不小心，目光才落到了他們身上。


  帕麗清了清嗓子，可是清也白清，她一張嘴，聲音就在哆嗦。「你好，阿卜杜拉。我叫帕麗。真高興見到你。」 


  他慢吞吞地點點頭。我清清楚楚地看見他臉上泛起了茫然和困惑，彷彿面部肌肉的痙攣。他看看我的臉，再看看帕麗。他張開了嘴巴，露出乾澀的笑容，他認為人家捉弄他的時候，就是這副皮笑肉不笑的表情。


  「你有口音。」他終於說話了。


  「她住在法國。」我說，「對了，巴巴，你必須講英語。她聽不懂波斯語。」 


  巴巴點點頭。「這麼說你住在倫敦？」他對帕麗說。


  「巴巴！」 


  「怎麼了？」他狠狠問了我一句，接著才明白過來，不好意思地呵呵一笑，然後改說英語。「你住在倫敦？」 


  「實際上，是巴黎。」帕麗說。「我住在巴黎的一套小公寓。」她沒有把目光從他臉上挪開。


  「我一直有個計劃，帶我妻子去巴黎。蘇丹娜，她叫蘇丹娜。願真主讓她靈魂安息。她過去老是說：阿卜杜拉呀，帶我去趟巴黎吧。你什麼時候帶我去巴黎？」


  其實，我母親不太喜歡旅遊。她從來也弄不明白，為什麼要拋下自己家裡的舒適和隨意，跑去吃坐飛機的苦，受搬行李的罪。她對天下美食興趣索然，最心儀的外國菜只是陳皮雞，泰勒街一家中餐館就能送外賣。有點讓人稱奇的是，有時巴巴會以不可思議的精確，讓我母親在他心裡還魂。比如說，他能記起她加鹽的時候，會把鹽粒放到手上，再抖落到自己的菜裡；再比如說，她有個習慣，別人打電話時，她喜歡插嘴，可是又不拿過電話來自己說。可是其他時間，他又會變得什麼也記不清。我猜想，媽媽正在他腦海中不斷暗落，她的臉退入了陰影，每過去一天，對她的記憶就會有所衰退，有所流失，如同握在手中的沙子不斷漏掉。她正在變成一個沒有血肉的鬼影，一個空殼，他不得不逼著自己，用臆想的細節和捏造的個性，去加以填補，哪怕這記憶是偽造的，似乎也總要好過忘得一乾二淨。


  「嗯，這是座漂亮的城市。」帕麗說。


  「也許我還是要帶她去的。可她現在得了癌症。女人得的那種——叫什麼來著？卵……」


  「卵巢癌。」我說。


  帕麗點點頭，她飛快地看了我一眼，又把目光挪回到巴巴身上。


  「她最想去爬埃菲爾鐵塔。你見過嗎？」巴巴問。


  「埃菲爾鐵塔？」帕麗·瓦赫達提笑出了聲。「哦，是的。天天見。說實話，我想躲都躲不開。」 


  「你爬過嗎？有沒有一直爬到頂？」 


  「我爬過，是的。上面很美。可我害怕登高，所以有的時候會覺得不太舒服。可是到了塔頂，如果趕上大晴天，你就能看到六十公里以外的地方。當然了，巴黎的很多日子沒那麼好，天也沒那麼晴。」 


  巴巴咕嚕了兩聲。帕麗受到鼓舞，繼續大講鐵塔，講它花了多少年才建成，講它本來沒打算保留到1889 年的世界博覽會之後，可她沒法像我那樣讀懂巴巴的眼神。他拉長了臉。她沒有意識到自己已經抓不住他了，他的思緒已經像風中的落葉一樣變換了方向。帕麗在座位上挪了挪，又湊近了一點兒。「你知道嗎，阿卜杜拉？」她說，「每隔七年，他們就要刷一遍鐵塔。」 


  「你說你叫什麼來著？」巴巴問。


  「帕麗。」 


  「那是我女兒的名字。」 


  「對，我知道。」 


  「你們名字一樣。」巴巴說。「你們倆，你們倆名字一樣。知道了吧。」他咳嗽了兩聲，心不在焉地揪著躺椅扶手上的一小塊破皮子。


  「阿卜杜拉，我能問你個問題嗎？」 


  巴巴聳了聳肩。


  帕麗仰起臉，看著我，好像在請求允許。我朝她點了下頭，意思是行。她在椅子上探身向前。「你是怎麼決定的，給你女兒取這個名字？」 


  巴巴扭過頭，看著窗子，手指甲還在摳著躺椅扶手上的破洞。


  「你記得嗎，阿卜杜拉？為什麼是這個名字？」 


  他搖搖頭，一隻手攥起來，使勁一拉羊毛衫，一直拉到下巴底下。他開始小聲哼哼，嘴唇幾乎不動，嘴裡發出一種有節奏的咕噥聲。他總是這個樣子，只要他陷入焦慮而找不出答案，只要一切變得模糊不清，而支離破碎的思緒突然湧入腦海，沖得他不知所措，兩眼一抹黑，只好絕望地等著雲開霧散。


  「阿卜杜拉？你說什麼？」帕麗問。


  「什麼也沒說。」他咕噥道。


  「不對，你在唱歌——你在唱什麼？」 


  他扭頭看我，一臉的無助。他不知道。「好像是首兒歌。」我說，「還記得嗎，巴巴？你說你小時候學會的。你說你媽媽教你的。」 


  「好吧。」


   「你能唱給我聽嗎？」帕麗急切地說著，聲音哽塞了一下。「拜託了，阿卜杜拉，唱出來好嗎？」 


  他低下頭，慢吞吞地搖晃著腦袋。


  「唱吧，巴巴。」我輕聲說著，伸出一隻手，放到他瘦骨嶙峋的肩膀上。「沒事的。」 


  巴巴躊躇再三，頭也不抬，尖著嗓子，聲音抖顫，反反覆覆，唱出了相同的兩句詞：


  
    我瞅見傷心的小仙女，


    待在紙樹影子下。

  


  「他老說還有另一段。」我告訴帕麗，「可他忘了。」 


  帕麗·瓦赫達提突然大笑了一聲，聽起來像是發自喉嚨深處的呼喊，她摀住了自己的嘴。「我的上帝呀。」她低聲叫著，放下手，用波斯語唱道：


  
    我知道傷心的小仙女，


    晚風把她吹走了。

  


  巴巴腦門上出現了幾道褶皺。我覺得短短的一瞬間，我在他眼裡看到了一絲微光。可它隨即熄滅了，他的臉也恢復了平靜。他搖了搖頭。「不，不，根本就不是這麼唱的。」 


  「噢，阿卜杜拉……」帕麗說。


  她微笑著，淚水盈眶，一把抓過巴巴的雙手，握在自己手中。她親吻他兩個手背，把他的手掌緊貼在自己臉上。巴巴咧開嘴笑了，眼睛裡濕乎乎的，也積成了淚滴。帕麗抬頭看著我，強忍住幸福的淚，我知道，她認為已經取得了突破，已經用這首神奇的歌，像童話裡的精靈一樣，喚回了失去的兄長。她以為哥哥已經認出了她。她馬上就會明白，這只是他的正常反應，是在對她熱情的撫觸和外露的情感作出響應。這不過是動物的本能，僅此而已。對這一點，我痛在心裡，卻看得清清楚楚。


  臨終關懷醫院的電話號碼是巴希里大夫給我的，此前幾個月，母親和我出去玩了一趟，我們去了聖克魯斯山，在酒店裡過了週末。母親不喜歡長途旅行，在病倒以前，她和我偶爾也做一些短途游。巴巴看著飯館，我開車載上母親，去博迪加灣、索薩利托或舊金山。去舊金山的時候，我們總是待在靠近聯合廣場的一家酒店。我們窩在房間裡，叫送餐服務，看點播電影。後來我們去漁人碼頭——母親對各種騙遊客的地方都很上癮——買意式冰激凌，看海獅在碼頭周圍的水面上沉浮。我們把硬幣放進街頭吉他手敞開的琴盒，放進啞劇藝人和週身噴漆的假機器人的背包。每次我們都要去現代藝術博物館，我挽著她的胳膊，帶她看裡維拉、卡洛、馬蒂斯和波洛克[9] 的作品。要不我們就去看日場電影，母親喜歡這個，連看兩三部，出來時天已經黑了，我們眼酸耳鳴，滿手爆米花的味道。


  和母親在一起要輕鬆得多——歷來如此——不那麼複雜，也沒那麼多心眼兒。我用不著太戒備，也用不著時刻留心，惟恐說出什麼傷人的話。和她單獨在一起，一次又一次的週末逃離，就像遁入高空，化作柔雲，這兩天的時間，困擾我的一切都變得微不足道，統統拋到了九霄之外。


  在聖克魯斯山，我們慶祝另一輪化療的結束。後來才知道，這是她最後一個療程。酒店很漂亮，偏居一隅，有溫泉浴場，健身中心，帶大屏幕電視的遊戲房，還有檯球桌。我們的房間是個小屋子，帶木頭門廊，從門廊上可以看到游泳池和餐廳，紅杉高聳入雲，鬱鬱成林，一覽無餘。有些樹離得很近，松鼠順著樹幹往上躥的時候，皮毛上深淺不一的微妙色調都能看得清。我們在那兒度過的第一個早晨，母親就把我叫醒，對我說：快點，帕麗，你得看看這個。窗外有一頭鹿在啃著矮樹。


  我推著她的輪椅走過花園。我真是一景兒。母親說。我把輪椅停在噴泉旁邊，坐在離她不遠的長椅上。陽光溫暖著我們的臉，我們看著蜂鳥在花叢中奔突。等她睡過去，我便把她推回小屋。


  星期天下午，我們在餐廳外的露台上喝茶，吃羊角麵包，餐廳的屋子很大，天花板像大教堂一樣，還有書架，牆上掛著捕夢網，壁爐前是貨真價實的石頭爐台。露台下方的平台上，有一男一女，男的長了張苦行僧的臉，女孩則留著軟塌塌的金髮。他們在打乒乓球，無精打采。


  我這眉毛得拾掇拾掇了。母親說。她穿著冬裝外套，裡面是毛衣，戴著栗色的毛線便帽，那是一年半以前她給自己織的，用她的話說，好事連連，就此開始。


  我給你畫新的。我說。


  那就畫得誇張點兒。


  像《埃及艷後》裡的伊麗莎白·泰勒那樣誇張？


  她咧開嘴，無力地笑了笑。為什麼不呢？她喝了一小口茶。一笑起來，她臉上新添的道道皺紋便暴露無遺。認識阿卜杜拉的時候，我正在白沙瓦的馬路邊賣衣服。他說我眉毛長得漂亮。


  那對乒乓男女丟開了球拍，此時正靠著木頭欄杆，合吸一支香煙。他們仰頭望著天，朗朗晴空，飄著少許殘雲。女孩的胳膊又細又長。


  我在報紙上看到的，今天在卡皮托拉有個美術工藝品展覽會。我說，你要能去，那我開上車，咱們去看看。你要願意的話，晚餐咱們就在那兒吃。


  帕麗？


  嗯？


  有件事我想告訴你。


  說吧。


  阿卜杜拉有個弟弟，在巴基斯坦。母親說，同父異母的弟弟。


  我一下子扭過頭，看著她。


  他叫伊克巴爾，有幾個兒子。他住在白沙瓦附近的一座難民營。


  我放下杯子，剛要張嘴，她就打斷了我。


  我這就告訴你，不是嗎？最重要的就是這些。你父親有他的理由。我相信你會想明白的，過些日子就好了。重要的是他有個異母兄弟，他一直在給他寄錢，接濟他。


  她告訴我，多年以來，巴巴一直在寄錢，給這位伊克巴爾——我的叔叔。一想到這個，我心裡忽然有些五味雜陳——每三個月寄一千美元，去西聯公司，把錢電匯到白沙瓦的一家銀行。


  為什麼現在告訴我？我問。


  因為我覺得你應該知道，可他不這麼想。再說了，很快就該由你來管賬了，到那個時候，不管怎樣你都會發現的。


  我扭過臉，看到一隻貓豎著尾巴，悄悄走近那對乒乓男女。女孩伸出手摸它。一開始，貓還有些緊張，後來就在欄杆上蜷縮起來，讓女孩的手從它耳朵一直摸到後背。我思前想後。我竟然還有親戚在海外。


  媽，管賬你還要管很長時間呢。我說。我盡力掩飾著自己聲音裡的顫抖。


  一陣令人心悸的停頓。等她再開口時，聲音變得又低又慢，就像我小時候，我們去清真寺參加葬禮，她提前在我身邊蹲下，耐心地告訴我，我必須在門口把鞋脫掉，禮拜時必須保持安靜，不能坐立不安，不能口出怨言，而且要提前上廁所，免得過一會兒再去。


  我管不了了。她說。你也別以為我還能管下去。我的時間到了，你得做好準備。


  我長長地吐出一口氣，感覺嗓子堵得慌。不知道什麼地方傳來電鋸的聲音，吱吱作響，漸漸加強，粗暴地破壞著樹林的靜謐。


  你爸就像個小孩，生怕被人遺棄。如果沒有你，帕麗，他會失去方向，而且再也找不回原來的路。


  我注視著樹林，陽光如洗，灑落在羽毛般的樹葉和粗糙的樹皮上。我把舌尖移到兩排門牙之間，狠咬了一下。我流出了眼淚，血腥的味道灌滿了嘴巴。


  他有個弟弟。我說。對。我有很多問題。晚上再問我吧。等我不太累的時候。我把我知道的一切都告訴你。


  我點點頭，一口氣喝掉了剩下的茶，水已經涼了。近處的桌邊，一對中年夫婦交換了手中的報紙。那女人紅頭髮，神情坦然，從報紙上方默默注視著我們，她看看我，再看看我面帶倦容的母親，看著她的無簷便帽，青腫的雙手，深陷的眼窩和形銷骨立的笑容。我們目光相遇時，那女人微微一笑，彷彿和我心有靈犀，我知道她也感覺到了這一點。


  媽，你覺得怎麼樣？展覽會你想去嗎？


  母親看了我好幾眼。她的眼睛相對於腦袋顯得太大了，而她的腦袋相對於肩膀，同樣顯得過大。


  那我就能戴新帽子了。她說。


  我把紙巾丟到桌上，拉開椅子，走到桌對面。我鬆開輪椅的閘，推上母親，離開了桌邊。


  帕麗？母親說。


  嗯？


  她把頭整個仰起來，看著我。陽光穿過樹葉，細碎地落在她臉上。


  你知道真主讓你多麼堅強嗎？她說，你知道真主讓你多麼堅強，多麼善良嗎？


  心理活動常常無法解釋。此時此刻就是這樣。這麼多年以來，母親和我共同度過了千千萬萬的時光，惟有這一刻最為明亮，它在我心底震顫著，發出最響亮的回聲：我母親仰起臉望著我，下巴朝上，斑駁而燦爛的陽光在她皮膚上閃爍，她在問我，問我是否知道，真主讓我多麼善良與堅強。


  巴巴在躺椅上睡著了，帕麗輕手輕腳地給他拉好羊毛衫的拉鏈，拿起披巾，蓋好他的身體，又替他把一縷松垂的頭髮攏到腦後。她在他身邊站了一會兒，看著他睡覺。我也喜歡看他入睡，因為你看不出他哪兒有毛病。他閉著眼，呆滯消失了，鬱悶結束了，心不在焉的眼神也不見了，巴巴因此看上去更親近。睡著的時候，他反而顯得更機靈，更有存在感，彷彿舊有的自我慢慢回注於體內。我不知道帕麗看著他靠在枕頭上的這張臉，能不能想像出他原來的舉止，原有的歡笑。


  我們從客廳走到廚房。我從櫃子上拿起水壺，接著洗碗池，灌滿了水。


  「有些東西我想給你看看。」帕麗說，聲音裡充滿了興奮。她從手提箱裡取出一本相冊，坐到桌邊，刷刷地翻著。


  「我怕咖啡比不上巴黎的好喝。」我一邊提著水壺，往咖啡機裡倒水，一邊扭過頭對她說道。


  「我向你保證，我不是品咖啡的行家。」她已經摘掉了黃圍巾，戴上了老花鏡，透過鏡片端詳著照片。


  咖啡機咕嘟咕嘟響起來了，我挨著帕麗坐到了廚房的桌邊。「噢對了。就是這個。在這兒呢。」她說。她把相冊轉過來，推到我面前。她點了點一張照片。「就是這兒。你父親和我出生的地方。我們的弟弟伊克巴爾也生在這兒。」 


  她第一次從巴黎給我打電話時，曾經提起過伊克巴爾的名字——作為證據，好讓我相信她沒有撒謊，她就是自己所說的那個人。可我已經知道她講的都是實話。我一拿起電話聽筒，聽到她講出我父親的名字，問我這是不是他家的電話，我就知道她是誰了。當時我說：是的，您是誰？她說：我是他妹妹。我的心好一通亂撞。我摸到把椅子，一屁股坐下去，周圍的一切都變得無聲無息，連根針掉在地上都聽得見。震驚，真的，就像一出三幕劇，演到了最後一幕，出現了現實生活中人們難得一遇的情節。可是從另一個角度來看——一個公然蔑視合理性的角度，一個脆弱的平台，彷彿我一出聲，它的基礎便會折斷，碎裂——我對她的電話並不覺得吃驚，好像我已經預料到它的到來，甚至可以說，我用一生在等待，通過某種令人眼花繚亂的安排，或緣分，或機遇，或命運，或者隨便你給它扣上什麼帽子，我們倆，她和我，都終將找到對方的存在。


  我拿上電話聽筒，走到後院，在菜園邊的椅子上坐下，母親在這兒種了燈籠椒和南瓜，現在我接著種。陽光暖暖地照著我的脖子，我用顫抖的手點燃了一支香煙。


  我知道你是誰。我說，從小到大，我一直都知道。


  電話另一端陷入了沉默，可我感覺她在無聲地哭泣，而且哭的時候，她背過了臉，嘴巴離開了電話。


  我們談了差不多一個鐘頭。我告訴她，我知道她過去的經歷，過去我在睡覺之前，常常讓我父親多講一遍講她的故事。帕麗說，她對自己的過去一無所知，而且很可能到死都不會知道，多虧她舅舅納比在喀布爾去世之前，留下了一封信，他在信中詳細地回憶了她童年時的種種遭遇，還有其他的事情。這封信留給了某個叫馬科斯·瓦爾瓦裡斯的人，讓他轉交，他是個外科醫生，在喀布爾工作，他四下打聽，最後在法國找到了帕麗。這一年的夏天，帕麗飛到了喀布爾，和馬科斯·瓦爾瓦裡斯見了面，他安排她去了沙德巴格。


  談話臨近結束，我感到她鼓足勇氣，才終於開口發問：我現在能和他講話嗎？


  到了那個時候，我不得不實言相告。


  現在，我把相冊拉近，細看帕麗指給我的照片。我看到一座豪宅，深居於高牆之內，牆體煞白，牆頭圍著鐵絲網。或者不如說，有人可悲地誤斷了豪宅的定義。它三層高，有粉，有綠，有黃，有白，也有胸牆，有角樓，有突出的房簷，有馬賽克，還有反光的玻璃幕牆。一座媚俗的紀念碑，慘不忍睹。


  「我的天！」我倒吸了一口涼氣。


  「真醜，不是嗎？」帕麗說，「真難看。阿富汗人管它叫『毒宮』。房主是個有名的戰爭罪犯。」 


  「沙德巴格只剩下了這些東西？」 


  「對老村子來說，是的。看這兒，有好多畝果樹的……你們怎麼說？…… des vergers。」


   「果園。」 


  「對。」她的手指在豪宅照片的周圍比畫著。「我真想弄清楚我們的老房子具體在哪兒，我知道它就在毒宮這一片。要是能弄清楚準確的地點，那就太好了。」 


  她跟我講起了新沙德巴格。它是座有模有樣的小城鎮，建在離老村舊址三公里遠的地方，有學校、醫院、商業區，甚至還有一家小旅館。她帶著翻譯，到鎮上找過她的異母弟弟。第一次和帕麗在電話里長談時，她已經告訴過我了，鎮上好像沒有一個人認得伊克巴爾，帕麗最後碰到一個老頭，他是伊克巴爾童年時代的朋友，曾經見過他和全家老小，住在老磨坊附近的一塊荒地上。伊克巴爾告訴過這位老友，他在巴基斯坦的時候，一直都能收到他哥哥寄來的錢，他哥哥住在加州北部。我問，帕麗說，我問，伊克巴爾有沒有告訴你他哥哥叫什麼？那老頭說，告訴過，叫阿卜杜拉。那麼，alors[10] ，這以後的事就不是那麼困難了。我是說，找到你和你父親就不難了。


  我問伊克巴爾的朋友，伊克巴爾現在在什麼地方？帕麗說，我問，他出了什麼事？那老頭說他不知道。可他好像非常緊張，說話的時候都沒有看我。所以我想，帕麗，我擔心，伊克巴爾遇到了什麼不好的事。


  她往後翻，給我看她孩子們的照片，阿蘭、伊莎貝爾和蒂埃裡，還有她孫子孫女們的生活小照，有的是在生日晚會上拍的，有的穿著游泳褲，在泳池邊上擺著姿勢。還有她在巴黎的公寓，淺藍色的牆，白色的百葉窗向下拉到窗台上，成排的書架。她在大學裡亂糟糟的辦公室，在風濕病逼得她退休之前，她一直在大學裡教數學。


  現在我來給相冊翻頁，她告訴我照片上的人都是誰。她的閨中密友科萊特，伊莎貝爾的丈夫阿爾貝，還有帕麗的丈夫埃裡克。埃裡克是個劇作家，1977 年死於心臟病。我在他倆的一張照片上停下來，他們年輕得不可思議，肩並肩，坐在餐廳橘黃色的坐墊上，她穿白襯衫，埃裡克穿圓領衫，他的頭髮又長又軟，紮成了馬尾辮。


  「我們就是那天晚上認識的。」帕麗說，「別人介紹的。」 


  「他看上去人很好。」 


  帕麗點點頭。「是啊。我們結婚時，我想，噢，我們要在一起過很長時間。我心裡想，最少也得三十年，也許四十年，如果我們有福氣的話。為什麼不呢？」她盯著這張照片，有點出神，過了一會兒才微微一笑。「可是時間啊，它就像美貌，你擁有的總是不如想的那麼多。」 她推開相冊，喝了口咖啡。「你呢？你一直沒結婚嗎？」 


  我聳聳肩，翻到了下一頁。「有一次，千鈞一髮。」 


  「對不起，『千鈞一髮』？」 


  「意思是差一點兒就結了。可我們沒到戴戒指的階段。」 


  這不是實話。那件事既痛苦又讓人心亂如麻。即使到了現在，一想起來，胸口還是會隱隱作痛。她把腦袋一低。「真對不起，我太冒昧了。」 「不，沒關係的。他找了別人，更漂亮，也……也沒那麼多的拖累，我猜的。說到漂亮，這是誰？」 我指著一個引人注目的女人，長長的黑髮，大大的眼睛。在照片上，她手裡夾著一支香煙，似乎頗為厭倦，胳膊肘緊貼著身體一側，頭漫不經心地向後仰著，可她的目光非常犀利，充滿了挑釁的味道。「這是媽芒。我的母親，妮拉·瓦赫達提。也可以說我原以為她是我母親。你知道的。」


   「她漂亮極了。」我說。「是很漂亮。她自殺了。1974 年。」


   「對不起。」


   「不，不。不要緊。」她心不在焉地用大拇指的指肚蹭了蹭照片。


  「媽芒很優雅，也很有才華。她讀了很多書，有很多非常大膽的觀念，而且從來都是對別人直言相告。可她心裡也深藏著悲傷。我這一輩子都覺得，她給了我一把鐵鍬，對我說：把我心裡這些窟窿填上，帕麗。」


  我點點頭，感覺自己聽懂了什麼。


  「可我做不到。後來呢，我也不想做。我幹了些不負責任的事。不顧後果的事。」她靠到椅子背上，肩膀塌下來，把兩隻又白又細的手放到腿上。她思考了一分鐘，才開口說道：「J ' aurais d etre plus gentille——我真該對她好點。人永遠都不會後悔這樣做。等你老了，你永遠都不會對自己說：噢，真希望我過去對某某人不好。你永遠不會那樣想的。」有一陣兒，她露出了一副深受打擊的表情，看上去就像個無助的小女生。「那樣做本來也沒那麼困難。」她疲倦地說，「我真該對她好點。我真該向你學習。」 


  她長長地出了一口氣，合上了相冊。稍停片刻，她又高高興興地說：「噢，好了。現在我想問你點事情。」 


  「當然可以。」 


  「能給我看看你的畫嗎？」 我們倆相視一笑。


  帕麗跟巴巴和我待了一個月。早晨我倆一起下廚，弄早餐。黑咖啡和吐司是帕麗的，我喝酸奶，煎蛋和麵包給巴巴，從去年開始，他就喜歡上了這一口。吃這麼多的雞蛋，我擔心會讓他的膽固醇增高，所以有一次巴巴去看病的時候，我問了巴希里大夫。他還是老樣子，衝我抿嘴一笑，說：哦，我可不擔心。這句話打消了我的疑慮，至少暫時如此，可是過了一會兒，在幫巴巴扣好安全帶的時候，我才想到，也許巴希里大夫的本意是：我們已經過了那個階段。


  吃完早餐，我就回到自己的辦公室——其實就是我的臥室。我工作時，帕麗陪著巴巴。應她的要求，我給她寫了巴巴喜歡看的電視節目表：什麼時候讓他吃上午的藥，他喜歡哪種零食，一般什麼時間吃。是她讓我把這些都寫下來的。


  你進來問就行了。我說。


  我不想打擾你。她說，我也想瞭解。我想瞭解他。


  我沒告訴她，她永遠也沒辦法按自己希望的方式瞭解他了。不過，我還是跟她講了一些小竅門。比如說，如果巴巴開始焦慮不安，要想讓他平靜下來，我通常——不是次次如此——會馬上遞給他一本免費送來的家庭購物目錄，或是一份賣傢俱的廣告折頁。這兩樣東西我總是有充足的備貨。


  如果你想讓他小睡一會兒，就換到天氣頻道，任何跟高爾夫有關的節目也成。千萬別讓他看烹飪節目。


  為什麼不能？


  不知道怎麼搞的，他一看就激動。


  吃完午飯，我們便出門散步，時間不長，因為他倆都撐不下來——巴巴很快就累了，而帕麗有關節炎。巴巴的目光中帶著警惕，心神不寧地沿著人行道，一步三晃地走在我和帕麗中間。他戴著一頂舊前進帽，身穿開襟羊毛衫，腳上是一雙翻毛軟皮鞋。街區周圍有一座中學，校內有塊足球場，草皮修剪得很爛，對面就是我常帶巴巴去的小運動場。我們總能看見一兩個年輕的母親，嬰兒車停在她們身邊，小寶寶在沙坑裡東倒西歪，偶爾有一對十幾歲大的孩子，曠了課，抽著煙，吊兒郎當地晃來晃去。這些半大孩子啊，他們從來不拿正眼瞧巴巴，就算看一眼，也是無動於衷，甚至帶著隱隱的蔑視，好像我父親的年老力衰純屬活該。


  有一天，我放下手頭正在聽寫的錄音，去廚房添咖啡。我發現他們倆正在看一部電影。巴巴靠在躺椅上，從披巾底下伸出兩隻便鞋，腦袋前傾，嘴巴微張，眉毛皺在一起，不知道是專心還是困惑。帕麗坐在他身邊，兩隻手夾在膝蓋中間，雙腳交疊。


  「這是誰呀？」巴巴問。


  「這是拉蒂卡。」 


  「誰？」 


  「拉蒂卡，貧民窟那個小姑娘。沒爬上火車的那個。」 


  「她不像小姑娘。」 


  「是不像，可是已經過去很多年了。」帕麗說，「你瞧，她現在長大了。」 此前的那個星期，有一天在運動場，我們仨坐在街頭長凳上，帕麗問：阿卜杜拉，你還記得嗎？你小時候有個妹妹。


  她話音還未落，巴巴就哭起來了。帕麗把他的腦袋摟進懷裡，連聲說：對不起，真對不起。她一遍又一遍地說著，驚慌失措，拿手給他抹著臉上的淚水，可是巴巴哭得沒完沒了，昏天黑地，都喘不上氣來了。


  「那你知道這個是誰嗎，阿卜杜拉？」 


  巴巴嘟噥了一聲。


  「這是賈馬爾。競猜節目裡那個小伙子。」 


  「不是。」巴巴斷然否認。


  「你覺得不是？」 


  「他是送茶水的！」 


  「沒錯，可這是……你們怎麼說？說過去，說從前。這叫……」


  閃回。我悄悄對著自己的咖啡杯說。「競猜節目是現在的事，阿卜杜拉。可他送茶水的時候，那是從前。」 巴巴瞪大了眼睛，一臉茫然。電視屏幕上，賈馬爾和薩利姆坐在孟買一座高樓的頂上，腳懸在樓外。


  帕麗望著他的眼睛，好像等著他茅塞頓開的一刻。「我問你個事情，阿卜杜拉。」她說，「如果有一天，你贏了一百萬美元，你想做什麼？」 


  巴巴齜牙咧嘴，換了個姿勢，四仰八叉地歪在躺椅上。


  「我知道我想做什麼。」帕麗說。


  巴巴面無表情地看著她。


  「如果我贏了一百萬美元。我就在這條街上買幢房子。這樣咱們就能做鄰居了，你和我，然後我每天都過來，咱們一起看電視。」 


  巴巴咧開嘴巴笑了。


  可是只過了幾分鐘，我剛回到自己房間，戴上耳機，正打著字呢，就聽見很響的一聲，有東西碎了，巴巴在用波斯語大叫著什麼。我一把扯下耳機，衝進廚房，只見帕麗背靠著微波爐那面牆，兩隻手抱在一起，擋在下巴底下，巴巴怒目圓睜，正在拿拐棍戳她的肩膀。水杯的碎片在他們腳下閃閃發光。


  「讓她滾出去！」巴巴一看見我就吼，「讓這女人從我家裡滾出去！」 


  「巴巴！」 


  帕麗臉色煞白，淚如泉湧。


  「放下拐棍，巴巴，看在真主分上！別往前走，你會把腳割傷的。」 


  我花了好大的力氣，才從他手裡奪下拐棍。


  「我要這女人滾！她是小偷！」 


  「他在說什麼？」帕麗可憐巴巴地問。


  「她偷了我的藥！」 


  「那是她的藥，巴巴。」我說。我用一隻手摟住他肩膀，領著他走出廚房。他在我胳膊底下哆嗦著。我們經過帕麗身過的時候，他差一點兒又朝她撲過去，我不得不死死把他拉住。「行了，巴巴，夠了。那是她的藥，不是你的。她吃這藥，是治她手的。」我領著他走向躺椅，順手從茶几上抓了一本購物目錄。


  「我信不過那女人。」巴巴說著，一屁股坐到躺椅上。「你不知道，可我知道。我一眼就能看出誰是小偷！」他氣喘吁吁說著，從我手裡抓過那本目錄，嘩啦嘩啦地翻了一通，然後把目錄放腿上一放，抬頭看著我，眉毛豎得老高。「她還是個騙子。你知道這女人跟我說什麼嗎？你知道她說了什麼嗎？她說她是我妹妹！我妹妹！讓蘇丹娜也來聽聽。」 


  「好的，巴巴。到時候咱們一起告訴她。」 


  「瘋婆子。」 


  「一定講給我媽聽，到時候咱們一起笑，趕那瘋婆子出門。現在你得想開點兒，巴巴。瞧，現在都挺好的。」 


  我換到天氣頻道，然後挨著他坐下，撫摸著他的肩膀，直到他不再哆嗦，呼吸也慢了下來。不到五分鐘，他就睡著了。


  我回到廚房，帕麗坐在地板上，耷拉著腦袋，背靠著洗碗機。看上去她在發抖。她用紙巾擦著眼睛。


  「真對不起。」她說，「我太不小心了。」 


  「沒關係的。」我說著，從洗碗池下面夠出簸箕和掃把。在地板上，我發現了一些小藥片，粉色和橙色相間，散落在碎玻璃當中。我把它們一粒粒撿起來，再把玻璃從油地氈上掃掉。


  「我是個笨蛋。我以為我可以告訴他真相……真不知道我是怎麼想的。」 


  我把碎玻璃倒進垃圾桶，然後跪下來，拉開帕麗襯衫的領口，看看她肩膀上被巴巴戳過的地方。「會腫起來的。我跟你說肯定會腫起來的。」我挨著她坐到地板上。


  她張開手，我把藥片放進她手裡。「他經常這個樣子嗎？」她問。


  「有些日子他就是這種臭脾氣。」 


  「也許你該考慮一下，找專業人員來幫忙，對嗎？」 


  我歎口氣，點點頭。最近一段時間，我曾翻來覆去想過那個不可避免的早晨，我將在空蕩蕩的家裡醒來，而與此同時，巴巴蜷縮著身體，躺在一張陌生的床上，看著陌生的人用托盤給他端來早餐。巴巴曾經在一個活動室裡打起了瞌睡，跌到了桌子下。


  「我知道。」我說，「可是還不到時候。我想照顧他，等我實在照顧不了再說。」 


  帕麗笑了，擤了擤鼻子。「我能理解。」 


  我不知道她是不是真能理解。還有另一個原因我沒有告訴她。這個原因連我自己都難以承認。也就是說，儘管我常常充滿渴望，卻害怕得到自由，害怕我將要遇到的事，害怕巴巴一走，我自己會手足無措。從小到大，我一直都像一條水族館裡的金魚，生活在安全的玻璃水箱裡，周圍的屏障固然透明，卻終究不可逾越。我可以隨意觀察外面那個模糊的世界，如果我願意，也可以想像自己置身其中。然而我一直都被關在裡面，受到限制，那是巴巴為我修造的生存邊界，堅硬而不可彎折。在我小的時候，他這樣做是刻意而為，現在卻是無心插柳，因為他正在一天天地老去。我感覺自己已經習慣了這層玻璃，害怕它一旦碎掉，而我又孤身一人，必將被裹挾而出，衝入未知的汪洋，撲扑打打，無助，迷失，上氣不接下氣。


  我難以承認的真相就是，我始終需要背負著巴巴的重量。


  還有別的理由嗎？當年巴巴要我別去巴爾的摩的時候，我就那樣輕易地放棄了美術學院的夢想，幾乎沒有做出反抗。還有別的理由嗎？我離開了尼爾。幾年前我和他訂了婚。他擁有一家小公司，經營太陽能電池板的安裝。他長了一張皺巴巴的方臉盤，我在亞伯烤肉館一見他就喜歡上了，當時我請他點菜，他從菜單上抬起頭，齜牙一笑。他很耐心，也很隨和，處事穩重。我跟帕麗談到他時，說的不是真話。尼爾不是為了某個更漂亮的人離開了我，是我蓄意毀掉了我們之間的關係。就算他保證皈依伊斯蘭教，上波斯語課，我還是挑出了別的毛病，找到了別的借口。到頭來是我慌了神，跑回了熟悉的角落，鑽進了地洞和牆縫，回到了我在家的生活。


  帕麗從我身邊站起身。我望著她撫平衣褶，再一次感到這是個多麼大的奇跡，她在這兒，就站在我觸手可及的地方。「我想給你看些東西。」我說。


  我起身進了自己的房間。從不離家有很多借口，其中之一是，這樣就不會有人把你的閨房清理乾淨，把你的玩具擺在車庫門前賣掉，也不會有人把你穿不下的衣服送人。作為一個年近三十的女人，我對此深有體會，我身邊有太多童年時代的遺存，大部分裝在我床邊的一個大箱子裡。現在我打開它的蓋子，裡面放著許多舊娃娃，一匹粉紅色的小馬，身上有供我梳理的鬃毛，還有圖畫書，所有的生日快樂和情人節快樂的賀卡，那是我上小學時給我父母做的，上面有紅芸豆、亮亮的小飾物和發光的小星星。尼爾和我最後一次講話，是我提出分手的時候，他說：我不能等你了，帕麗。我不會癡癡地等著你長大。


  我合上蓋子，走回客廳，帕麗已經坐到了巴巴對面的沙發上。我


  挨著她坐下。「給。」我說，遞給她一摞明信片。


  她拿過放在邊桌上的老花鏡，扯掉把明信片捆在一起的橡皮筋。她瞇起眼睛，看著第一張。上面印著拉斯維加斯的照片，愷撒宮酒店的夜景，燈光璀璨。她把明信片翻過來，念出了寫在上面的文字。


  親愛的帕麗：


  你想不到這地方有多熱。我們租了輛小汽車，巴巴今天把手放到引擎蓋上，結果燙出個大水泡！媽媽只好往他手上抹牙膏。愷撒宮有古羅馬的士兵，拿著劍，戴頭盔，披著紅斗篷。巴巴老想讓媽媽跟他們拍張照片，她不肯。可我拍了！我到家就給你看。暫時寫到這兒吧。我想你。真希望你也在這兒。


  帕麗


  又及：我一邊寫字，一邊在吃最棒的冰激凌聖代。


  1992 年7 月21 日　　


  她翻到下一張明信片。赫斯特城堡[11] 。這一次她小聲讀了上面的字。他有自己的動物園！多酷啊！袋鼠，斑馬，羚羊，雙峰駝——它們長了兩個駝峰！一張迪士尼樂園的，米老鼠戴著巫師帽，揮舞著魔杖。吊死鬼從天花板上落下來的時候，媽媽發出了尖叫！你都能聽得見！拉霍亞灣，大蘇爾，十七英里大道，穆爾森林，太浩湖。想你。


  你肯定喜歡。真希望你也在這兒。我真希望你在這兒。我真希望你在這兒。



  帕麗摘下眼鏡。「你給自己寫明信片？」 


  我搖搖頭。「給你的。」我大笑起來，「說起來真是丟臉。」 


  帕麗把明信片放到茶几上，湊近我。「跟我說說。」 


  我低頭看著自己的手，轉動著我腕子上的手錶。「我經常假裝咱倆是孿生姐妹，你跟我。除了我，誰都看不見你。我什麼都跟你說。我所有的秘密。對我來說你是活生生的，總是那麼親近。因為有你，我感覺就不那麼孤單了。我們好像Doppelg.ngers[12] 。你懂這個詞嗎？」 


  她笑瞇瞇地說：「我懂。」 我常把我倆想像成兩片樹葉，從同一棵樹上飄落，被風吹散，相隔數里，卻仍然找得到深深糾纏的樹根。


  「對我來說，情況正好相反。」帕麗說，「你說你能感到我的存在，我體會到的卻只是一種缺失。一種沒來由的模糊的疼痛。我就像一個病人，跟醫生講不清什麼地方疼，只是覺得疼。」她扣住我的手，有一分鐘的時間，我們誰也沒有說話。


  巴巴在躺椅上哼哼起來，翻了個身。


  「真遺憾。」我說。


  「為什麼要說遺憾？」


  「因為你們團聚得太遲了。」


  「可我們已經團聚了呀，不是嗎？」她說。她動了感情，聲音也沙啞了。「這就是現在的他。挺好的。我覺得很幸福了。我已經找到自己失去的一部分。」她抓緊了我的手。「我也找到了你，帕麗。」 


  她這句話喚醒了我童年的渴望。我想到自己那時多麼孤單，我曾輕輕呼喚她的名字——我們的名字——然後屏住呼吸，等待著一聲回喚，並且相信總有一天它會到來。現在聽到她叫出我的名字，就在這客廳裡，彷彿分隔我們的這些歲月正在折疊，一道又一道，時間因此聚攏了，幾乎化作無形，只剩下一幅照片、一張明信片的寬度，飛一般送來我童年時代最瑰麗的紀念，坐在我身邊，抓著我的手，叫我的名字。我們的名字。我感覺心裡一震，好像有什麼東西卡嗒一聲，扣在了一起。好像有什麼東西，很久以前分崩離析，現在復歸了原位。我感到胸口被軟軟地頂著，那是另一顆心，重新跳動起來了，它緊挨著我自己的心，發出低沉的、怦怦的聲響。


  巴巴在躺椅上用胳膊肘撐起身體，揉揉眼睛，看看我倆。「你們這倆丫頭在鼓搗啥？」 


  他咧開嘴笑了。


  另一首兒歌。這一首唱的是阿維尼翁的橋。帕麗為我哼著調子，接著念出了歌詞：


  
    在阿維尼翁的橋上


    我們跳舞，我們跳舞


    在阿維尼翁的橋上


    我們圍成圓圈跳著舞

  


  「我小時候媽芒教我的。」她說著把頭巾紮緊，抵擋忽然吹來的一陣寒風。空氣冷颼颼的，天卻很藍，陽光強烈，傾瀉在鐵灰色的羅納河上，將水面擊碎，幻化成無數細小的光斑。「所有法國孩子都會這首歌。」 


  我們坐在木製的公共長椅上，面對著河水。她替我翻譯著歌詞，我卻對河對岸的城市暗自稱奇。不久以前，我才找到自己的歷史，現在又發現自己置身於這樣一個充滿歷史的地方，一切都有記錄，一切都得以保存。真是個奇跡。關於這座城市的每一件東西都是如此。我驚訝於它空氣的清澈，驚訝於從河上席捲而過的風，吹送著河水，拍擊著石岸，也驚訝於陽光多麼飽滿，多麼豐富，彷彿來自四面八方，照耀著整個世界。坐在長椅上，我可以看到老舊的牆壘環繞著古城的中心，狹窄、蜿蜒的街道錯亂交纏，阿維尼翁大教堂的西塔之上，鍍金的聖母馬利亞雕像閃閃發光。


  帕麗講給我聽這座橋的歷史。話說十二世紀，有個年輕的牧羊人宣稱，天使告訴他建一座橫跨兩岸的橋，為了證明自己所言不虛，他舉起一塊巨石，把它丟進了河中。帕麗還給我講了羅納河上的船夫，他們爬到橋上，敬奉自己的保護神聖尼古拉。可洪水在幾百年裡侵蝕著橋拱，最後把它衝垮了。她講這些話時語速很快，興奮得有些神經兮兮，一如當天早些時候，她帶我遊覽哥特式的教皇宮，摘下語音導覽的耳機，指著壁畫，輕敲我的胳膊肘，引起我的注意，讓我去看有趣的浮雕，教堂的彩窗，頭頂上交叉的彎梁。


  在教皇宮外，她不停地講啊講，嘴裡迸出一串又一串聖徒、教皇、紅衣主教的名字，和我一起漫步穿過教堂前的廣場，身邊是成群的鴿子，如織的遊客，非洲來的小販穿著顏色鮮艷的袍子，兜售著手鐲和假表，有個年輕的樂師戴著眼鏡，坐在蘋果筐上，懷抱民謠吉他，彈著《波希米亞狂想曲》。我記得她去美國時可沒這麼健談，現在我感覺，這就像一種拖延的策略，我們正圍著她真心想做的——我們也一定會做的那件事兜圈子，這一番嘮叨不過是一座橋而已。


  「你很快就能看到真正的橋了。」她說，「等大伙都到了，咱們一起去加爾橋。你聽說過這橋嗎？沒有？哦啦啦。漂亮死了。那是羅馬人在一世紀的時候建造的，好把水從厄爾河運到尼姆。五十公里啊！帕麗，簡直是巧奪天工的傑作。」 


  我來法國已經四天了，在阿維尼翁待了兩天。巴麗和我坐上TGV[13]，從陰鬱、寒冷的巴黎來了這兒，一下火車，就是晴朗的天，和暖的風，每棵樹上都聽得到知了的合唱。在車站，我手忙腳亂地拉出行李，差一點來不及下車，結果我剛跳下火車，車門就嘶的一聲，在我身後關上了。此時我暗暗告訴自己，一定把這事告訴巴巴，要是晚下車三秒鐘，現在我人就在馬賽了。


  他還好嗎？帕麗在巴黎問過我。當時我們正坐在出租車上，從戴高樂機場開往她家。


  每況愈下。我說。


  巴巴現在住進了療養院。我頭一次去那兒考察設施的時候，院長彭妮—— 一個高個子的纖瘦女人，留著草莓色的卷髮——領著我轉了一圈，我想：還不算太差。


  然後我說：還不算太差。


  這地方很乾淨，窗戶外面正對著花園，彭妮說，每個星期三的下午四點半，他們都要在花園裡開個茶會。大廳裡有股淡淡的肉桂和松木味兒。護工們看上去有禮貌，有耐心，也有能力，大多數人我現在已經能叫得出名字了。我本來以為這裡是一群老太婆，臉上一塌糊塗，下巴長出了鬍鬚，流著口水，自言自語，嘮叨個不停，死盯著電視屏幕。可我看到的大多數住客並沒那麼老，很多人連輪椅都用不著。


  我本來以為很差勁的。我說。


  是嗎？彭妮說著，愉快而職業地哈哈一笑。


  真是冒犯。對不起。


  沒關係的。我們完全瞭解，大部分人對這樣的地方是有成見的。肯定會有。她回過頭，用一種穩重的腔調提醒我說：這是本院的輔助生活區。從你告訴我的情況判斷，我擔心你父親在這兒很難保證良好的起居。我看，記憶監護區對他更合適。咱們到了。


  她用鑰匙卡開了門，我們走進封閉的病區，這裡聞不到肉桂或松木的味道了。我心裡一涼，第一個反應就是轉身走掉。彭妮伸手扶住我的胳膊，捏了一把。她看著我，目光中飽含溫情。我掙扎著走完全程，內疚的巨浪沒過了我的頭頂。


  啟程前往歐洲的前一天早晨，我去看了巴巴。我穿過輔助生活區的大廳，沖卡門招招手，她來自危地馬拉，負責接電話。我走過社區音樂廳，裡面坐了滿滿一屋子老人，正在聽穿禮服的高中生表演絃樂四重奏。我也經過了多功能廳，裡面有電腦、書架和多米諾骨牌；我又走過公告欄，上面有成排的小貼士和通知——你知道大豆可以降低你的有害膽固醇嗎？不要忘記本週二上午11點的「猜謎與思考時間」！


  我走進了封閉病區。進了這道門，他們就沒有下午的茶會了，也沒有賓果遊戲，沒有人一大早就打太極拳。我去了巴巴的房間，可他不在。他的床已經收拾過了，電視沒開，有半杯水放在床頭櫃上。我稍微鬆了口氣。我就怕看見巴巴待在病床上，側躺著，一隻手塞在枕頭下，深陷的眼睛看著我，目光空空如也。


  我在康樂室找到了巴巴，他蜷縮在輪椅上，靠著打開的窗戶，窗外是花園。他穿著法蘭絨睡衣，戴前進帽，腿上蓋著彭妮所說的煩躁圍裙，上面有繩子，可以讓他編穗子，還有他喜歡繫上再解開的紐扣。彭妮說，這圍裙可以讓他的手指保持靈活。


  我親了他的臉，拉過一把椅子坐下。有人給他刮過臉，還幫他打濕、梳理了頭髮。他的臉聞起來像肥皂。


  明天是個大日子。我說，我要飛到法國去看帕麗。我告訴過你的，還記得嗎？


  巴巴乾瞪著眼睛。早在中風之前，他就已經開始遁離，長久地陷入一言不發的癡呆狀態，看起來鬱鬱寡歡。中風之後，他的臉變成了一副面具，嘴巴持久地凝固著，歪向一邊，彷彿一個客客氣氣的淺笑，可這笑容永遠爬不到他的雙眼。自從中風，他再沒說過一個字。有時他咧開嘴，發出一記響亮而悠長的聲音——啊！——快結束時再往上提，讓這個「啊」聽起來頗有幾分驚訝，又好像我說的話在他心裡觸發了一種小小的頓悟。


  我們要在巴黎碰頭，然後搭火車去阿維尼翁。那是個小城，在法國南部。十四世紀的時候，教皇就住在那兒。所以我們要遊覽一下。不過最棒的是，帕麗把我要去的事告訴了她所有的孩子，他們也要過去和我們會合。


  巴巴笑了，笑得就像上個星期埃克托爾來看他時一樣，就像我給他看我的入學申請時一樣，我給舊金山州立大學的藝術與人文學院寫了申請。


  你侄女伊莎貝爾和她丈夫阿爾貝，在普羅旺斯有個度假屋，靠近一個叫萊博的小鎮。我上網查了一下，巴巴。那是個非常壯觀的小鎮，建在阿爾皮耶山的石灰岩山頂上。到了那兒，你可以去參觀中世紀的古堡遺址，遠處還有平原和果樹林。我一定要拍好多照片，一回來就拿給你看。


  不遠處，有個穿浴袍的老婦人正在美滋滋地玩著拼圖。另一張桌邊還有位老婦人，一頭蓬鬆的白髮，正在忙活著，往餐具匣裡擺著叉子、勺子和黃油刀。角落那邊的大屏幕電視上，裡奇和露西[14] 正在拌嘴，他倆的腕子被一副手銬銬在了一起。


  巴巴說：啊！


  阿蘭——那是你侄子，和他妻子安娜也要從西班牙過來，帶著他倆的五個孩子。我還不知道他們都叫什麼，可我肯定會記下來的。還有——這件事最讓帕麗開心了——你另一個侄子，她最小的孩子蒂埃裡，也要過來。她已經好多年沒見過他了。他倆一直不講話。他在非洲工作，這次請了假飛過來。所以呢，這將是一次大家庭的團聚。


  後來我站起身，準備走的時候，又一次親了他的臉。我把臉貼到他的臉上，回想起過去，他經常到幼兒園來接我，再載上我去丹尼斯餐館，接媽媽下班。我們坐在小隔間裡，等著媽媽登記下工，經理總會舀一勺冰激凌給我，我就把它吃掉，我還給巴巴看我那一天畫的畫。他多麼有耐心啊，每一張都看得仔細，一邊認真地端詳，一邊頻頻點頭。


  巴巴笑了，典型的巴巴笑。


  喲。我差一點兒忘了。


  我彎下腰，依照舊例，開始我們的告別儀式，指尖順著他的兩頰向上，直抵他皺巴巴的腦門和太陽穴，撫過他稀疏的白髮，坑坑窪窪的頭皮，頭皮上的結痂，直到耳後，一邊摸著，一邊從他腦袋裡摘除所有的噩夢。我替他打開那個無形的口袋，把噩夢丟進去，再將繩子拉緊。


  成了。


  巴巴喉嚨裡咕嚕了一聲。


  做好夢，巴巴。過兩個星期我來看你。我突然想到，以前我們從來沒有分開過這麼長的時間。


  我走開的時候，明明感覺巴巴在望著我，可我回頭再看，他的腦袋卻低垂著，手裡玩著煩躁圍裙上的一顆紐扣。


  此時，帕麗談起了伊莎貝爾和阿爾貝的房子。她給我看過那房子的照片。那是一幢漂亮的普羅旺斯農舍，用石頭蓋的，已經翻新過了，建在呂貝龍山上，大門外有果樹和涼亭，赤褐色的瓦，屋裡看得見房梁。


  「我給你看過照片，可是從照片上你看不到，沃克呂茲山的景色美極了。」 


  「咱們都去，住得下嗎？這麼多人，就一幢農房。」 


  「Plus on est de fous, plus on rit. 」她說，「用英語怎麼說？人越多，就越高興？」 


  「熱鬧。」 


  「噢，對。就是。」 


  「孩子們怎麼辦？他們去哪兒……」


  「帕麗？」 


  我望著她。「嗯？」 


  她長長地出了一大口氣。「現在你可以給我了。」 


  我點點頭，把手伸進腳下的提包。


  我覺得幾個月之前，我送巴巴去療養院時，就該發現它。可是我給他收拾東西的時候，只拿了最上面的那個手提箱，就這一個，巴巴所有的衣服都能裝下了，而箱子有三個，摞在一起，放在走廊的壁櫥裡。後來我終於鼓起勇氣，去清理父母的臥室。我撕掉了舊牆紙，重新粉刷了牆壁。我搬走了他們的大號雙人床，撤掉了我母親的梳妝台，上面配有橢圓形的化妝鏡。我清空了大衣櫃，取出了父親的西裝，母親的襯衫，還有封裝在塑料袋裡的裙子。我把它們堆在車庫裡，準備去一兩趟慈善商店。我把我的書桌搬進了他們的臥室，現在這裡是我的辦公室了，等秋天一開學，就做我的書房。我把我床腳的那個大箱子也清空了。我所有的舊玩具，我小時候的衣服，我所有穿壞的涼鞋和網球鞋，統統丟進了一個大垃圾袋。我再也不忍心看我給父母做的那些生日快樂卡，父親節和母親節的賀卡。想到它們在我腳邊，我夜裡就睡不著。太痛苦了。


  就在清理走廊的壁櫥時，我拉出剩下的那兩個手提箱，準備把它們放到車庫去，我感到其中一個箱子裡光當一響。我拉開箱子的拉鎖，發現裡面有一包東西，用發黃的報紙裹了好幾層。包裹上用膠帶捆著一個信封，信封上用英語寫著如下字句：給我妹妹帕麗。我一眼就認出那是巴巴的筆跡，因為我在亞伯烤肉館幹活的時候，每當我幫客人點完菜，他都會在收銀機邊草草記上一筆。


  現在，我把包裹遞給了帕麗。我沒有打開過。


  她把包裹放到腿上，低頭看著，雙手撫過寫在信封上的字。在河的對岸，教堂的鐘聲開始鳴響。突出於水邊的石頭上，一隻鳥在撕扯著死魚的內臟。


  帕麗把手伸進她的手提包，在裡面的東西中間摸索著。「J' ai oublie mes lunettes。」她說，「我忘了帶老花鏡。」


   「你想讓我讀給你聽嗎？」 


  她左拉右拽，想把信封從包裹上扯掉，可是今天天氣不好，她手不靈，經歷了一番揪扯，她最後還是把包裹遞給了我。我取下信封，把它打開，展平裡面疊放著的信紙。


  「他用波斯語寫的。」 


  「你認得，對嗎？」帕麗皺起了眉頭，有些擔心地問道，「你能翻譯吧。」 


  「能。」我說，內心竊喜。儘管姍姍來遲，可我還是暗自感激那些星期二的下午，巴巴開車送我去坎貝爾上的波斯語課。現在我想起了他，破衣爛衫，魂不守舍，搖搖晃晃地走過沙漠，在他的身後，一路上散落著、閃亮著許許多多細小的碎片，那是生活從他身上撕落下來的。


  我緊緊抓住那頁信紙，免得怒號的風把它卷跑。筆跡潦草，一共三句話，我讀給帕麗聽了。


  他們告訴我，我必然要走入水裡，很快就將沉沒。出發之前，我把它留在岸上，給你。我懇求你找到它，妹妹，所以你一定會知道，在我沉入水中時，心中想著什麼。


  還有日期。2007 年8 月。「2007 年的8 月。」我說，「那是他剛確診的時候。」三年前，我還沒有得到帕麗的消息。


  帕麗一邊點頭，一邊拿掌端抹著眼淚。一對年輕的男女騎著雙人自行車駛過。姑娘打頭，金色頭髮，粉嘟嘟的臉，苗條的身材。小伙子居後，梳了滿頭的小辮，咖啡色的皮膚。幾米開外，有個十幾歲的女孩，穿著黑皮短裙，坐在草地上，正用手機聊著天。她手裡抓著皮帶，另一端拴著一頭黑不溜秋的小梗犬。


  帕麗把包裹遞給我，我替她撕開。裡面是個舊的鐵皮茶葉盒，盒蓋上的圖案已經褪了色，那是個大鬍子印度人，身穿長長的紅色束腰外衣，舉著一杯熱氣騰騰的茶，好像在獻祭。茶杯裡冒出的熱氣幾乎看不見了，束腰外衣上的紅顏色也已大部分褪成了粉色。我打開鎖扣，掀起蓋子，發現盒子裡塞滿了各種顏色、各種形狀的羽毛。短而密實


  的綠羽；幾支薑黃色的毛，有著長長的黑色羽干；一支桃色羽毛，也許出自野鴨，泛出少許淺紫；幾支棕羽，羽瓣內緣長著黑色的斑點；還有一支綠色的孔雀翎，頂端有只大眼睛。


  我扭頭看著帕麗。「你知道這是什麼意思嗎？」 


  帕麗的下巴顫抖著，慢慢搖了搖頭。她從我手裡接過茶葉盒，仔細地看著。「不。」她說，「我們倆，阿卜杜拉和我失散的時候，他受到的傷害比我重得多。我比較幸運，因為我年輕小，這一點保護了我。Je pouvais oublier 。[15] 我還能享受遺忘。他不行。」她拿起一片羽毛，輕輕蹭著自己的手腕，盯著它，好像在希望它活起來，飛起來。「我不知道這羽毛意味著什麼，也不知道它的故事，可我知道它的意思是，他想著我。這麼多年來一直想著我。他記得我。」 


  她輕聲哭了起來，我摟住她的肩膀。我看著沐浴在陽光下的樹，河水流過我們身旁，流過這座橋——聖貝內澤橋，兒歌裡的橋。它其實是座斷橋，原來的橋拱只剩下了四個，走到河中央便戛然而止。彷彿它在努力渡河，讓兩岸聚首，卻功虧一簣。


  當晚在酒店，我躺在床上，醒著，望著月亮大而圓滿，高掛在我們的窗欞中間，由著雲朵輕推慢撞。窗外月下，高跟鞋卡嗒卡嗒，敲擊著鵝卵石。歡笑，絮語。小摩托車咯登咯登駛過。馬路對面的餐館裡，杯盤叮噹，鋼琴叮咚，蜿蜒流轉，從窗口攀援而入，輕敲著我的耳鼓。我翻過身，看著帕麗，她安靜地睡在我身邊。燈光之下，她的臉顯得蒼白。我在她臉上看見了巴巴，年輕而滿懷希望的巴巴，像過去那樣快樂。我知道了，不管什麼時候，只要看到帕麗，我也就看得見巴巴。她是我的血與肉。很快我也將見到她的孩子，還有她孩子的孩子們，我的血也在他們週身奔流。我不孤單。一種突然的幸福，出其不意地淹沒了我。我感到它在涓涓流入我的身體，也帶著感恩和希望，流入了我的雙眼。


  我看著熟睡中的帕麗，想起了巴巴和我常玩的睡前遊戲。清除掉一個個噩夢，再以好夢相贈。我想起了我常常送給他的那個夢，於是小心翼翼地伸出手，生怕弄醒帕麗，輕輕蓋住了她的額頭。我閉上了眼睛。


  這是個明媚的午後。他們又一次成了孩童，哥哥和妹妹。小小的年紀，明澈的眼睛，結結實實的身子骨。他們躺在一片高草中，置身於蘋果樹的樹蔭下。一樹花開，滿枝吐焰。他們身下鋪著暖草，臉上披著陽光，高高的光影，閃爍在怒放的新花中間。他們躺著，帶著睡意，帶著滿足，緊緊相挨。他枕著粗大而隆起的樹根，而她的腦袋下面，墊著他疊起的外衣。透過半開的眼皮，她看見一隻烏鶇棲於高枝。涼風習習，吹過樹葉中間，又轉而下探。


  她扭過臉看著他，看著她的哥哥，她不離不棄的夥伴，可他的臉太近了，她看不到全貌。只有他下落的眼眉，微翹的鼻子，彎彎的睫毛。可她不在乎。待在他身邊，和他，和她哥哥在一起，她足以感到幸福。當睡意慢慢把她偷走，她感覺到，一片絕對平靜的波浪將她浸沒。她閉上眼，漂進了睡鄉，沒有煩憂，一切都是清澈的，燦爛的，一切都同時來到了。


  



  [1]　比斯敏倆意為「奉真主之名」，另據穆夫提穆罕默德·沙菲（Mufti Muhammad Shafi Sahib）所著《比斯敏倆的好處》（The Virtues of Bismillah ，2010 年，卡拉奇）一書：「如果你睡前念比斯敏倆二十一遍，你將免遭小偷之害，免受邪惡影響，免於猝死。」 


  [2]　抗焦慮藥物。


  [3]　均為美國的競猜類電視節目。


  [4]　原文為西班牙語。


  [5]　花旗松也是流行的聖誕樹種。


  [6]　《她書寫謀殺》的女主角。


  [7]　《飛越情海》（Melrose Place），美國肥皂劇。


  [8] 　《日昇之屋》（House of the Rising Sun），新奧爾良民歌。


  [9]　迭戈·裡維拉、弗裡達·卡洛、亨利·馬蒂斯和傑克遜·波洛克。


  [10] 　法語：於是。


  [11]　美國報業大亨威廉·蘭道夫·赫斯特建造的城堡，現為加州州立公園。


  [12]　德語：分身。


  [13] 　法國的高速火車。


  [14]　美國情景喜劇《我愛露西》的主人公。


  [15]　法語：我可以忘掉。


  
    

  


  致謝


  



  表達謝意之前，還有幾處背景方面的問題。沙德巴格村是虛構的，不過，在阿富汗某地，也許確有這樣一個名字存在。即便如此，我也從未涉足。阿卜杜拉和帕麗的兒歌，特別是「傷心的小仙女」，受到了已故的傑出波斯語詩人福魯格·法魯赫扎德（Forough Farrokhzad）一首詩的啟發。最後，本書書名的部分靈感來自威廉·布萊克的美妙詩作《保姆歌》。


  我要感謝鮑勃·巴尼特（Bob Barnett）和德寧·豪厄爾（DeneenHowell）對本書的出色引導和大力舉薦。謝謝你們，海倫·海勒（Helen Heller） 、大衛·格羅斯曼（David Grossman）、喬迪·霍奇基斯（Jody Hotchkiss）。感謝錢德勒·克勞福德（Chandler Crawford），感謝她的熱忱、耐心和忠告。多謝河源出版公司的一眾友人：珍妮·馬丁（Jynne Martin）、凱特·斯塔克（Kate Stark）、薩拉·斯坦（SarahStein） 、萊斯利·施瓦茨（Leslie Schwartz）、克雷格·伯克（CraigD. Burke） 、海倫·延特斯（Helen Yentus），以及更多我未曾提及的人士，他們協力將本書送達讀者，我對此感激不盡。感謝我出色的文字編輯托尼·戴維斯（Tony Davis）大膽地出離於使命召喚之外。


  尤其要感謝我的編輯、才華橫溢的薩拉·麥格拉思（SarahMcGrath） ，感謝她的洞見和視野，以及溫和的督導，並且幫助我讓本書成形，其建議之多，我已無法一一歷數。薩拉，我從未經歷過如此愉快的編輯過程。


  最後，我要感謝蘇珊·彼得森·肯尼迪（Susan Petersen Kennedy）和傑弗裡·克洛斯克（Geoffrey Kloske），感謝他們對我，對我作品的信任與毫不動搖的信心。


  感謝你們，Tashakor〔感謝〕，我所有的朋友，我所有的親人，你們一貫支持著我，耐心、堅定、友善地容忍著我。一如以往，我要感謝我美麗的妻子羅婭（Roya），你不僅閱讀、編輯了本書的多份手稿，還操持著我們每天的生活，從沒有一句怨言，讓我得以寫作。如果沒有你，羅婭，這本書早就死在了第一頁、第一段。我愛你。


  



  評論


  



  這是胡賽尼迄今最令人信服、最扣人心弦的小說。


  《群山回唱》抓住了他早期小說中許多相同的主題：父母與子女間的關係，往事對現實的糾纏，並以同樣的興味描繪出兩個世界之間的中間地帶，一個是異彩紛呈的寓言的世界，另一個是更模糊，也更為陰暗的現世。


  胡賽尼先生成功地將書中人物的生活融入了一部感人至深的合唱曲中，這既是他對人物內心生活有深刻瞭解的證明，同時也是他作為一個老派小說家之實力的確證。


  ——《紐約時報》角谷美智子


  《追風箏的人》作者的新書是一部關於犧牲、背叛和親情力量的傳奇。


  這部小說比《追風箏的人》和《燦爛千陽》更壯闊，它跨越了三代人，將流亡者和救援人員、父母和子女、醫生和毒梟的故事相互交織。胡賽尼展示出，人對自己本該守護的東西，會何其輕易地加以惡待和拋棄。但他最終成功彰顯了家庭的力量和親情的永恆。


  ——《人物》雜誌


  胡賽尼的新作《群山回唱》文筆優美，技巧圓熟，跨越將近60 年的阿富汗歷史，審視了一次絕望之舉給兩個幼小生命留下的創痛，它所導致的連串後果。


  小說雖然充滿了令人心痛的悲情，卻洋溢著愛的輝光：經久的兄妹之情；齟齬不斷卻緊密相連的表親之情；暗自親暱、終至密友的主僕之情；以至一位醫生、一位護士對戰爭受害者的承諾。為了強調愛的重要與偶然，胡賽尼以一個夢中的場景收尾，回憶往昔，已逝的幸福尤為珍貴，因為我們知道它多麼脆弱。


  ——《洛杉磯時報》


  《群山回唱》的開篇如雷貫耳。關於愛的局限，胡賽尼提出了許多重要而艱深的問題。他似乎想說，愛是最偉大的槓桿，超越語言、階級和身份。在這部扣人心弦的小說中，無人能夠免於愛的衝擊。


  ——《歐普拉雜誌》


  胡賽尼通過他的第三本、也是他迄今最具野心的小說，清楚地表明，他無意止步於現有的盛名。胡賽尼所有的熱點皆在其中——鄉愁，精妙的細節，必然的成功——無論從地域還是情感上而言，《群山回唱》都比他此前的作品覆蓋更廣。直到胡賽尼將小說進行到令人痛惜的結束，你才會充分欣賞他的成就。


  ——《娛樂週刊》


  我不是那種容易在讀小說時動感情的讀者，但是胡賽尼的新書《群山回唱》讓我才看到四十五頁就熱淚滾滾……在這樣的短評裡很難做出足以匹配這部作品的評價。我想講述的東西有整整一打。不過，我要強調的只有一點：胡賽尼又再次回到到暢銷圖書排行榜了。


  ——《華盛頓郵報》


  胡賽尼在小說——包括《追風箏的人》和《燦爛千陽》，特別是純熟的新作《群山回唱》——中所展現的天才，就是運用靈巧的手法展現和傳達一個地區的本質。《群山回唱》是一部精美的小說，不論你身處何處，只要對存在的意義感興趣，就都必須閱讀它。


  ——《今日美國》


  胡賽尼的作品充滿了自信與魅力，當他闊步前行，結果令人振奮。


  ——《舊金山紀事報》


  胡賽尼再次將他深情書寫的阿富汗放在舞台中央，述說歡樂、悲傷與背叛是如何讓數個家庭聚散離合。然而這回他擴展了自己的觀察，描繪了身份認同感是如何影響人物的抉擇和在異鄉的生活。


  ——《波士頓環球報》


  本書極具可讀性，作者用細緻入微且詩意的語言探察人物的靈魂。《群山回唱》相較前兩部作品達到了更高的水平，這標誌著這位極富天賦的故事講述者持續不斷地成熟。


  ——《邁阿密先驅報》


  胡賽尼帶著他美麗又帶些苦澀的新作回歸了，這本書就是《群山回唱》。


  ——《芝加哥論壇報》


  胡賽尼完美地鋪敘這個以阿富汗和巴黎為背景的故事。關於阿卜杜拉，直到故事的最後，胡賽尼才交代了隱情：他一直牽念著失散已久的妹妹，並希望能夠重聚。阿卜杜拉說：「她是那麼完美。」這句話也能用來評價此書。


  ——《聖路易斯郵報》


  憑借內省和完美的節奏，胡賽尼鉅細靡遺地描摹每一絲感受。他巧妙地編織各種元素：人性弱點、善良的天性、堅韌、寬恕、妒忌、友誼和歡樂。他的敘述從來不會粉飾：生活的無情被揭示，人們按照本來的面目出現在作品裡，不論善惡。


  ——《奧斯汀紀事報》


  極具價值的新作。胡賽尼作為故事講述者的那種超凡能力使其勾勒出神話寓言般的普世意義。在發掘人類經驗的真諦時，胡賽尼深入開拓，奉獻出閃耀的鑽石！


  ——《星期日獨立報》


  一幅複雜的鑲嵌畫，由強烈的寓言風格和精細刻畫的人物構成，結構充滿創造力。我讀過的特別吸引人的小說。


  ——《紳士》
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  第一章


  



  五歲那年，瑪麗雅姆第一次聽到「哈拉米」這個詞。


  那天是星期四。肯定是的，因為瑪麗雅姆記得那天她坐立不安、心不在焉；她只有在星期四才會這樣，星期四是扎裡勒到泥屋來看望她的日子。等到終於見到扎裡勒的時候，瑪麗雅姆將會揮舞著手臂，跑過空地上那片齊膝高的雜草；而這一刻到來之前，為了消磨時間，她爬上一張椅子，搬下她母親的中國茶具。瑪麗雅姆的母親叫娜娜，娜娜的母親在她兩歲的時候便去世了，只給她留下這麼一套茶具。這套瓷器藍白相間，每一件都讓娜娜視若珍寶，她珍愛茶壺嘴美觀的曲線，喜歡那手工繪製的雲雀和菊花，還有糖碗上那條用來辟邪的神龍。


  從瑪麗雅姆手中掉落、在泥屋的木地板上摔得粉碎的，正是最後這件瓷器。


  看到糖碗，娜娜滿臉漲得通紅，上唇不停地抖動，那雙一隻暗淡、一隻明亮的眼睛死死地、眨也不眨地瞪著瑪麗雅姆。娜娜看上去十分生氣，瑪麗雅姆害怕妖怪會再次進入她母親的身體。但妖怪沒有來，這次沒有。娜娜抓住瑪麗雅姆的手腕，咬牙切齒地說：「你這個笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受了一切得到的回報。一個打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米！」


  當時瑪麗雅姆沒有聽懂。她不知道「哈拉米」——私生子——這個詞是什麼意思。她還小，不能理解它所包含的歧視，也並不明白可恥的是生下了哈拉米的那些人，而非哈拉米，他們惟一的罪行不過是誕生在這個人世。但由於娜娜說出這個詞的口氣，瑪麗雅姆確實猜想到哈拉米是一種醜陋的、可惡的東西，就像蟲子，就像娜娜總是咒罵著將它們掃出泥屋的、慌慌張張的蟑螂。


  後來，瑪麗雅姆長大了一些，總算明白了。娜娜說出這個詞語的口氣已經讓瑪麗雅姆覺得它特別傷人——更何況她還邊說邊吐口水。那時她才明白娜娜的意思；才懂得哈拉米是一種人們不想要的東西；才知道她，瑪麗雅姆，是一個不被法律承認的人，永遠不能合法地享受其他人所擁有的東西，諸如愛情、親人、家庭、認可，等等。


  扎裡勒從來沒這樣叫過瑪麗雅姆。扎裡勒說她是他的蓓蕾。他喜歡她坐在他的膝蓋上，喜歡講故事給她聽，喜歡告訴瑪麗雅姆說赫拉特[1]，也就是瑪麗雅姆1959年出生的那座城市，一度是波斯文化的搖籃，也曾經是眾多作家、畫家和蘇非主義者的家園。


  「你要伸出一條腿，準能踢到一個詩人的屁股。」他哈哈大笑說。



  扎裡勒跟她講加瓦爾·沙德王后[2]的故事，他說15世紀的時候，她建造了許多著名的尖塔，當作是獻給赫拉特的頌詩。他向她描繪赫拉特綠油油的麥田和果園，還有那籐蔓上結滿果實的葡萄，城裡帶圓形拱頂的擁擠市場。


  「那兒有一棵開心果樹，」有一天扎裡勒說，「在樹下面，親愛的瑪麗雅姆，埋著的不是別人，正是偉大的詩人雅米[3]。」他身體前傾，低聲說：「雅米生活在五百年前。真的。我帶你去過那兒，去那棵樹。那時你還很小。你不記得了。」 


  這是真的。瑪麗雅姆不記得了。雖然她在一個步行便可以到達赫拉特的地方度過了生命中的十五個年頭，瑪麗雅姆將不會見到故事中的這棵樹。她將不會走近參觀那些著名的尖塔；她也將不會在赫拉特的果園拾果子或者在它的麥田里散步。但每逢扎裡勒說起這些，瑪麗雅姆總是聽得很入迷。她會羨慕扎裡勒的見多識廣。她會為有一個知道這些事情的父親而驕傲得直顫抖。


  「說得跟真的一樣，」扎裡勒走後，娜娜說，「有錢人總喜歡說謊。


  他從來沒帶你去過什麼樹下面。別中了他的迷魂藥。他背叛了我們，你深愛著的父親。他把我們趕出家門。他把我們趕出他那座豪華的大房子，好像我們對他來說什麼也不是。而且他這麼做還很高興呢。」 


  瑪麗雅姆會畢恭畢敬地聽著這些話。她從來不敢對娜娜說自己有多麼厭惡她這樣談論扎裡勒。實際上，在扎裡勒身邊，瑪麗雅姆根本不覺得自己像個哈拉米。每個星期四總有那麼一兩個小時，當扎裡勒帶著微笑、禮物和親暱來看望她的時候，瑪麗雅姆會感到自己也能擁有生活所能給予的美好與慷慨。因為這個，瑪麗雅姆愛扎裡勒。



  即使她只能得到他的一部分。


  扎裡勒有三個妻子和九個子女，九個合法的子女，對瑪麗雅姆來說，他們全都是陌生人。他是赫拉特屈指可數的富人。他擁有一家電影院，瑪麗雅姆從未見過，但在她的懇求下，扎裡勒曾經向她描繪過它的形狀，所以她知道電影院的正面是藍色和棕色相間的陶土磚，還知道它有一些包廂座位和格子狀的天花板。推開兩扇搖搖擺擺的門，裡面是貼著地磚的大廳，大廳裡面有些玻璃櫥櫃，展示著各種印度電影的海報。有一天扎裡勒說，每逢星期二，兒童觀眾可以在零食部得到免費的冰淇淋。


  他說到這句話時，娜娜忍住笑容。等到他離開泥屋，她說：「陌生人的孩子得到了冰淇淋。你得到了什麼呀，瑪麗雅姆？你得到的是冰淇淋的故事。」然後她神經兮兮地笑起來。


  除了電影院之外，扎裡勒在卡洛克[4]有地產，在法拉[5]有地產，有三家地毯商店，一家服裝店，還有一輛1956 年出廠的黑色別克路王轎車。他是赫拉特人脈最廣的人之一，是市長和州長的朋友。他有一個廚師，一個司機，家裡還有三個傭人。在她的肚子開始鼓起來之前，娜娜曾經是他的傭人。


  當那件事發生之後，娜娜說，扎裡勒的家人全都張大了口，把赫拉特的空氣一吸而光。他的姻親發誓不會善罷甘休。他的幾個妻子命令他將她扔出去。娜娜自己的父親生活在附近的古爾德曼村，是個地位低微的石匠。他覺得面目無光，和娜娜斷絕了關係，打點行李，踏上一輛前往伊朗的客車。自那以後，娜娜再也沒有見到他，也沒有他的消息。



  「有時候，」一天清早，娜娜在泥屋外面喂雞，她說，「我希望我的父親有膽量把他的刀子磨利，去做他該做的事情。那樣對我來說可能更好一些。」她又將一把草籽撒在雞群中，沉默了一會，看著瑪麗雅姆。「也許對你來說也更好。這樣的話，你就不會因為知道你是什麼人而苦惱了。但他是個懦夫，我的父親。他沒有勇氣做那件事。」 


  扎裡勒也沒有勇氣去做他該做的事情，娜娜說。他沒有挺身反抗他的家人、妻子和姻親，沒有為自己做過的事承擔責任，而是關起門來，為了挽回面子，匆匆和家人達成了一項交易。第二天，他讓她從傭人住的房間，她一直住的地方，收拾起她僅有的幾件東西，然後把她送走了。


  「你知道他為了開脫自己，對他那些老婆怎麼說嗎？他說是我勾引他。他說過錯全在我。你明白嗎？在這個世界，做女人就是這樣的。」娜娜放下喂雞的碗。她用一根指頭抬起瑪麗雅姆的下巴。


  「看著我，瑪麗雅姆。」


  瑪麗雅姆躲躲閃閃地看著她。


  娜娜說：「現在我教你一句話，你好好記住，我的女兒：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。你要記住這句話，瑪麗雅姆。」 


  



  [1] Heart，阿富汗西部城市。——譯者注，下同


  [2]GauharShad（1378～1457），也作GawarShad或GoharShad，帖木兒汗國國王沙哈魯之妻，兀魯伯之母。


  [3]LahmanJami（1414～1492），拉赫曼·雅米，波斯詩人。


  [4]Karokh，赫拉特附近小城。


  [5]Farah，阿富汗西南部城市。
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  「對扎裡勒和他的妻子來說，我是一叢狗尾草。一叢艾蒿。你也是。當時你還沒有出生呢。」 


  「艾蒿是什麼呀？」瑪麗雅姆問。


  「雜草，」娜娜說，「就是人們拔起來扔掉的東西。」 


  瑪麗雅姆暗暗皺眉。扎裡勒可沒有把她當雜草。他從來沒有這樣。但瑪麗雅姆覺得這句反駁的話不說為妙。


  「跟雜草不一樣，他們得把我重新栽種，你看到了，給我食物和水。這都是因為你。這就是扎裡勒和他的家人達成的交易。」


  娜娜說她拒絕住在赫拉特。


  「住在那兒幹什麼？看他整天開車載他那些明媒正娶的老婆在城裡晃悠嗎？」


  她說她也不會住進她爸爸的空房子，那座房子在古爾德曼村，坐落在赫拉特城北兩公里外一座陡峭的小山丘上。她說她想住在一個遙遠的地方，一個與世隔絕的地方，這樣就不會有鄰居盯著她的大肚子，對她指指點點，嗤之以鼻，甚或更糟糕的，用虛偽的善意來攻擊她。


  「相信我，」娜娜說，「我離開你爸爸的視線，對他來說也是一種解脫。他巴不得這樣呢。」 


  提議娜娜住到這片空地的，是扎裡勒和第一個妻子卡迪雅所生的長子穆哈辛。它位於古爾德曼村外圍。人們若要到這個地方來，得沿著一條坑坑窪窪的泥土路向山上走，這條土路是赫拉特到古爾德曼村的主幹道的分岔路，兩旁長滿了膝蓋那麼高的雜草，點綴著白色和鮮黃色的花朵。土路向山上盤旋，通向一片平坦的田地，那兒生長著挺拔的白楊樹和胡楊樹，還有一簇簇的野生灌木。從那兒往上看，山頂有古爾德曼村的風車，那些銹跡斑斑的轉葉尖尖的末端依稀可見；至於左下方和右下方，則是開闊的赫拉特城景。山路的末端和一條寬闊的溪流垂直相交；這條山溪從環繞古爾德曼村的沙菲德山脈奔流而下，生長著很多鮭魚。朝著群峰的方向，再往上游兩百來米，有一圈圍成圓形的垂柳。樹林中間，在柳蔭的掩映之下，便是那片林中空地了。


  扎裡勒到那兒看了一眼。當他回來之後，娜娜說，他說話的口氣活像一個不停地吹噓監獄的牆壁有多麼乾淨、地板有多麼光亮的典獄長。


  「就這樣，你的父親給我們蓋了這個老鼠洞。」 十五歲那年，娜娜差點結婚了。提親的男孩來自信丹德[1]，那個年輕人以販賣鸚鵡為生。故事是娜娜自己說給瑪麗雅姆聽的，雖然娜娜說起這件事時總是若無其事，但從她眼裡渴望的光芒中，瑪麗雅姆看得出她也曾快樂過。也許娜娜這輩子惟一真正快樂的時候，就是婚禮之前那段日子。


  娜娜講這個故事時，瑪麗雅姆坐在她的膝蓋上，想像著她母親正在穿結婚的禮服。她想像她騎著馬，穿著綠色的長裙，在面紗之後羞澀地微笑，手掌用指甲花塗得紅紅的，撲了銀粉的頭髮被分開，紮成的幾條辮子用樹液粘在一起。她看見奏樂的人吹著笛子，敲打著皮鼓，街頭的小孩大呼小叫地在後面追逐。


  然而，就在舉辦婚禮那天的前一個星期，妖怪進入了娜娜的身體。


  無需描繪，瑪麗雅姆也知道這是怎麼回事。她親眼見到過很多次了：


  娜娜突然癱倒，她的身體繃緊，變得越來越僵硬，不斷翻白眼，手舞足蹈，彷彿體內有什麼東西在左衝右突，嘴角冒出白沫，有時候還混著鮮紅色的血。接著是昏昏欲睡，茫然若失和胡言亂語。


  消息傳到信丹德之後，賣鸚鵡的那家人取消了婚禮。


  「他們被嚇跑了。」娜娜這樣解釋說。


  結婚的禮服被束之高閣。自那以後，再也沒有人前來提親了。


  扎裡勒和他的兩個兒子，法爾哈德和穆哈辛，在空地上蓋了一座泥屋，瑪麗雅姆將在泥屋中度過生命中的十五個春秋。他們用土磚將它壘起來，然後抹上泥土，蓋上幾把稻草。泥屋裡有兩張草蓆，一張木頭桌子，兩張直背的椅子，一扇窗戶，還有幾個固定在牆上的架子，娜娜在架子上擺放陶罐和那套她珍愛的中國茶具。扎裡勒搬來過冬用的嶄新生鐵爐，在泥屋後面堆起砍好的木材。他在屋外加了一隻可以用來做麵包的烤爐，用籬笆圍了養雞場。他帶來了幾隻綿羊，給它們修了飼料槽。他讓法爾哈德和穆哈辛在柳樹圈外百來米的地方挖了一個很深的洞，在上面蓋了座廁所。


  扎裡勒本來可以僱人來蓋這座泥屋，娜娜說，但他沒有。


  「他覺得這麼做算是贖罪。」 


  按照娜娜的說法，她生下瑪麗雅姆那天沒有人來幫忙。那是1959年一個陰暗潮濕的春日，她說，那年是查希爾國王[2]登基第二十六年，也是他在位四十年中最為平淡無奇的一年。娜娜說，扎裡勒儘管知道妖怪可能會進入她的身體，使她在分娩的時候發作，但他卻沒有請來醫生，哪怕接生婆也沒來一個。她孤孤單單地躺在泥屋的地板上，旁邊擺著一把刀，身上汗如雨下。


  「後來我痛得厲害，只好咬著枕頭，哭喊得連嗓子都啞了。但就算這樣，還是沒有人來幫我擦擦臉，或者給我喝一口水。而你，親愛的瑪麗雅姆，你一點都不急著要出來。你讓我在又冷又硬的地板上躺了足足兩天。我沒有吃也沒有睡，我只能推自己的肚子，祈禱能把你生下來。」 


  「對不起，娜娜。」 


  「我切斷了連著我們的臍帶。這就是我要一把刀子的原因。」 


  「對不起。」 


  每逢說到這裡，娜娜總會露出意味深長的微笑，至於它究竟是餘恨未消的責怪，還是心有不甘的寬宥，瑪麗雅姆未曾分辨得出。年幼的瑪麗雅姆並沒有想到，為自己出生的方式道歉，對她來說實在是不公平。


  等到十歲左右，她確實有了這種想法；那時瑪麗雅姆再也不相信這個關於她出世的故事了。她相信扎裡勒的說法。扎裡勒說他雖然外出了，但他安排人將娜娜送到赫拉特的一家醫院，那兒有個醫生照料她。她躺在一張乾淨而舒適的病床上，房間光線明亮。瑪麗雅姆說到刀子時，扎裡勒悲哀地搖搖頭。


  瑪麗雅姆還開始懷疑自己是否真的折磨了母親兩天。


  「他們跟我說還不到一個小時就全部結束了，」扎裡勒說，「你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆。甚至在出生的時候，你也是一個乖女兒。」 


  「他都不在的！」娜娜吐口水說，「他當時在塔赫提沙法爾[3]，跟他那些高貴的朋友騎馬呢。」 


  當人們跟他說他又多了一個女兒時，娜娜說，扎裡勒聳了聳肩，繼續擦洗馬兒的鬃毛，在塔赫提沙法爾又待了兩個星期。


  「實際上，在你一個月大之前，他甚至都沒抱過你。然後只是看了你一眼，說你的臉太長了，就把你交還給我。」 


  瑪麗雅姆也不再相信這一段故事了。是的，扎裡勒承認當時他確實在塔赫提沙法爾騎馬，但是，當人們把消息告訴他之後，他沒有聳肩膀。他跳上馬鞍，一路騎回赫拉特。他把她擁在懷中，用拇指撫摸她若有若無的眉毛，哼催眠曲給她聽。瑪麗雅姆覺得扎裡勒不會嫌棄她的臉太長，雖然它確實很長。



  娜娜說給她取名瑪麗雅姆的是她，因為它是她媽媽的名字。扎裡勒說是他選了這個名字，因為瑪麗雅姆，也就是晚香玉，是一種可愛的花朵。


  「是你最喜歡的嗎？」瑪麗雅姆問。


  「嗯，之一吧。」他微笑著說。


  



  [1]Shindand，阿富汗西部城市，位於赫拉特南邊。


  [2]MohammedZahirShah（1914～2007），阿富汗前國王，1933～1973年在位。


  [3]Tahkt-e-Safar，赫拉特城郊的一個花園度假區。


  
    

  


  第三章


  



  瑪麗雅姆最早的記憶中有一段是獨輪車的鐵輪在石頭上卡嗒、卡嗒響的聲音。獨輪車每月來一次，載滿大米、麵粉、茶葉、白糖、食油、肥皂和牙膏。推車的是瑪麗雅姆兩個同父異母的哥哥，通常是穆哈辛和拉明，有時是拉明和法爾哈德。沿著這條上山的土路，男孩們輪流推著車，碾過岩石和卵石，避開坑窪和灌木叢，來到那條山溪。到得溪邊，他們必須把獨輪車上的東西統統卸下，用手搬到溪那邊去。然後男孩們會把獨輪車推過溪，再次把貨物裝上。還得再推兩百來米，這次要穿越茂密的雜草和避開叢叢灌木。青蛙跳開給他們讓路。哥哥們揮手將蚊子從他們汗津津的臉上趕走。


  「他有傭人，」瑪麗雅姆說，「他可以派傭人來呀。」 


  「他覺得這樣算是贖罪。」 


  獨輪車的聲音將娜娜和瑪麗雅姆引到屋外。瑪麗雅姆將會永遠記得他們送東西來時娜娜的樣子：一個高高瘦瘦的女人，赤著腳斜倚在門口，她那只視力不佳的眼睛瞇成一道縫，雙手抱胸，滿臉戒備和嘲弄的神色。她的頭髮剪得很短，不包頭巾，也不加梳理，就袒露在陽光之下。她會穿著不合身的襯衣，紐扣直扣到喉嚨。口袋裡裝滿胡桃大小的石塊。


  男孩們坐在山溪旁邊，等待瑪麗雅姆和娜娜把供給品搬進泥屋。


  儘管娜娜的準頭很差，而且多數石頭離目標還很遠就落地了，但他們知道最好別接近泥屋三十米之內。娜娜一邊把一袋袋的大米往屋裡搬，一邊大聲咒罵那些男孩，用一些瑪麗雅姆聽不懂的名字稱呼他們。她辱罵他們的母親，對他們黑口黑面。男孩們從來不回應她的侮辱。


  瑪麗雅姆覺得很對不起這些男孩。推這麼重的東西，她憐憫地想，他們的手腳肯定累壞了。她希望娜娜允許她送水給他們喝。但她什麼也沒有說，而且如果他們對她揮手道別的話，她也不會向他們揮手。


  有一次，為了讓娜娜高興，瑪麗雅姆甚至還罵了穆哈辛，說他的嘴巴像蜥蜴的屁股——但是後來她悔恨不已，害怕他們會告訴扎裡勒。不過娜娜笑得很開心，笑得她那蛀蝕的門牙全都露出來了，笑得瑪麗雅姆害怕她的病痛又會再次發作。瑪麗雅姆罵完之後，娜娜看著她說：「你真是一個乖女兒。」獨輪車空了之後，男孩們跌跌撞撞地推著它走開。瑪麗雅姆會等待，一直等到看見他們消失在那高高的雜草和開花的野草之中。


  「你還不走嗎？」


  「來啦，娜娜。」 


  「他們在嘲笑你。真的。我聽到了。」


  「我來啦。」 


  「你不相信我嗎？」


  「我在這裡。」 


  「你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。」 


  每天早晨，遠處傳來綿羊的咩咩叫，還有古爾德曼村那些趕著羊群到綠草如茵的山坡放牧的牧羊人清越的笛聲，她們就在這些聲音中醒來。瑪麗雅姆和娜娜擠出山羊的奶，飼養母雞，收集起母雞下的蛋。她們一起做麵包。娜娜教她怎樣和麵粉，怎樣給烤爐生火，怎樣把擀好的麵團塗抹在烤爐的內壁上。娜娜也教她女紅，教她煮米飯和做各種米飯的澆頭：燉蕪菁，菠菜糊，生薑花椰菜，等等。


  娜娜從不掩飾她對訪客——實際上，幾乎是對所有人——的厭惡，但是有少數幾個人是例外。其中之一就是古爾德曼村的頭人，也就是村長，哈比伯汗。他腦袋很小，留著一把鬍子，大腹便便，大約每月來一次。來的時候會跟著一個僕人，僕人會帶來一隻雞，有時是一罐菜飯，或者一籃染色的雞蛋，當作禮物送給瑪麗雅姆。


  然後還有一位胖乎乎的老太婆，娜娜叫她親愛的碧碧；她最後一任丈夫當過石匠，是娜娜父親的朋友。親愛的碧碧每次來的時候，總是帶著她六個兒媳中的一個，還有一兩個孫子。她氣喘吁吁，蹣跚地穿過空地，猛力揉揉她的屁股，沉重地歎一口氣，矮身坐在娜娜拉給她的椅子上。親愛的碧碧也總是給瑪麗雅姆帶來一些禮物，一盒糖果，一籃子榅桲之類的。至於她帶給娜娜的東西，先是一連串抱怨，訴說自己的健康每況愈下，再就是來自赫拉特和古爾德曼村的流言蜚語，手舞足蹈地說個不停，而她的兒媳則會坐在她身後，虔敬地靜靜聆聽。


  但瑪麗雅姆最喜歡的人——當然，除了扎裡勒之外——是法蘇拉赫毛拉。他是一個老人，村裡的阿訇，也就是講解《古蘭經》的法師。


  他每個星期從古爾德曼村過來一兩次，教瑪麗雅姆每日五次的朝拜儀式，教她背誦《古蘭經》的段落。娜娜小時候，他也曾這樣教過她。


  正是法蘇拉赫毛拉教會瑪麗雅姆識字，他總是耐心而專注地看著她的嘴唇無聲地念出那些字詞，看著她的食指在每個字下面移動，看著她用力地壓得指甲發白，彷彿這樣她就能把那些字眼的意義給擠出來。正是法蘇拉赫毛拉握著她的手，教她用鉛筆寫出第一個波斯字母向上的一撇，第二個波斯字母的一彎，第三個波斯字母的三點。


  他是一個形容枯槁的駝背老人，總是微笑著，露出沒有牙齒的嘴巴，還留著長及肚臍的白鬍子。他通常會一個人到泥屋來，不過有時也會帶著他那個黃頭髮的兒子哈姆薩，他比瑪麗雅姆大幾歲。當法蘇拉赫毛拉來到泥屋時，瑪麗雅姆會親吻他的手——感覺就像親吻兩根蒙著一層薄皮的樹枝；他則會親親她的額頭，然後在屋裡坐下，開始一天的功課。功課結束後，他們兩個坐在泥屋外面，吃松子，喝綠茶，看著夜鶯從一棵樹撲向另一棵樹。有時候他們會沿著山溪，在青銅色的落葉和低矮的榿木叢中漫步，向群山走去。他們漫步的時候，法蘇拉赫毛拉會轉動念珠，用他那顫抖的聲音給瑪麗雅姆講故事，說起他年輕時見過的各種東西。比如他在伊朗見到的一條雙頭蛇，那是在伊斯法罕[1]的三十三拱橋上看到的；還有那個西瓜，有一次，他在馬扎[2]的藍色清真寺外面把一個西瓜劈成兩半，發現其中一半的西瓜籽排出了「真主」的字樣，另外一半的西瓜籽則排成「偉大」的字樣。法蘇拉赫毛拉坦白地對瑪麗雅姆說，他也經常理解不了《古蘭經》的字句的含義。但他說他喜歡那些阿拉伯單詞在舌頭上打滾發出的迷人聲音。他說它們讓他寬慰，舒緩了他的心靈。


  「它們也會安撫你的，親愛的瑪麗雅姆，」他說，「有需要的時候，你可以傳喚它們，它們不會讓你失望。真主的言語永遠不會背叛你，小姑娘。」 


  法蘇拉赫毛拉既講故事給瑪麗雅姆聽，也聽瑪麗雅姆講故事。當瑪麗雅姆說話的時候，他總是全神貫注地傾聽。他緩緩點頭，面帶笑容，感激地看著瑪麗雅姆，彷彿他得到了一種令人覬覦的特權。瑪麗雅姆總是能夠很輕鬆地把她不敢跟娜娜說的話告訴法蘇拉赫毛拉。有一天，他們在散步，瑪麗雅姆對他說，她希望能夠得到允許，可以去上學。


  「我說的是真正的學校，阿訇老爺。要在一間教室裡面。像我父親的其他孩子。」 


  法蘇拉赫毛拉沉默了。


  上個星期，親愛的碧碧帶來了消息，說扎裡勒的女兒薩伊蝶和娜希德就要到赫拉特的梅赫裡女子學校上學了。自那以後，瑪麗雅姆的腦袋裡就總是迴盪著有關教室和老師的念頭，她總是想到那些橫線紙筆記本，一排排的數字，還有能寫出又粗又黑的筆畫的鋼筆。她幻想自己坐在教室裡面，身邊都是和她同樣年紀的女孩。瑪麗雅姆渴望將一根尺子擺在紙張上，畫出那些看上去很重要的線。


  「那是你想要的嗎？」法蘇拉赫毛拉說，迷濛的眼睛和藹地看著她，他的雙手背在身後，頭巾的影子落在一叢枝繁葉茂的毛茛上。


  「是的。」 


  「那你是要我徵求你母親的同意了。」 


  瑪麗雅姆笑了起來。她認為除了扎裡勒之外，世界上再沒有別的人能夠比她的老師更加瞭解她的心事。


  「那我該怎麼辦呢？聖明的真主給了我們各種各樣的缺點，而在我的許多缺點中，最為嚴重的一點是，我沒有能力拒絕你，親愛的瑪麗雅姆。」他說，用一根僵硬的手指輕輕敲打她的臉頰。


  但後來，他跟娜娜提起的時候，她放下了正在切洋蔥的刀。「上學幹什麼呢？」


  「如果這個姑娘想學習，讓她去吧，親愛的。讓這個姑娘受點教育。」


  「學習？學習什麼，毛拉老爺？」娜娜厲聲說，「那兒有什麼可學的？」她狠狠盯著瑪麗雅姆。


  瑪麗雅姆低頭看著自己的雙手。


  「像你這樣的女孩去上學有什麼意義呢？那就像擦亮一個痰盂。你在那些學校一點有價值的知識都學不到。像你和我這樣的女人，這輩子只需要學會一種本領就好了。學校不會教你這種本領。看著我。」 


  「你不該這樣和她講話，我的孩子。」法蘇拉赫毛拉說。


  「看著我。」 瑪麗雅姆聽從了。


  「只有一項本領。就是這個：忍耐。」 


  「忍耐什麼呀，娜娜？」


  「啊，你就不用為這個煩惱了，」娜娜說，「你要忍耐的東西多了去。」 


  她接著說到扎裡勒的那些妻子如何貶稱她為醜陋的、下賤的石匠的女兒。她們如何逼她在冰天雪地中漿洗衣服，直到她的臉都變麻木了，她的指尖都磨破了。


  「瑪麗雅姆，這就是我們的命運。像我們這種女人。我們忍耐。我們只能這樣。你明白嗎？再說了，你要去學校，他們會嘲笑你的。肯定會。他們會叫你哈拉米。他們會用最惡毒的言語來辱罵你。我不會讓這種事情發生的。」 


  瑪麗雅姆點點頭。「別再提什麼學校了。你是我的一切。我不會把你交給他們的。看著我，別再提什麼學校了。」


  「理性點。我跟你說，如果這個姑娘想要……」法蘇拉赫毛拉開口說。


  「你，阿訇老爺，你這麼受人尊敬，應該知道最好別鼓勵她這些愚蠢的想法。如果你真的關心她，那麼請你讓她知道她是屬於這裡的，只能在家和她媽媽一起。外面根本不適合她。外面的人只會拒絕她，讓她頭疼。我知道，阿訇老爺，我知道。」 


  



  [1]Isfahan，伊朗城市。


  [2]Mazar，阿富汗北部城市。


  
    

  


  第四章


  



  瑪麗雅姆喜歡有客人到泥屋來。她喜歡村長和他的禮物；她喜歡親愛的碧碧、她那發疼的屁股和無窮無盡的閒話，當然，也喜歡法蘇拉赫毛拉。但是，瑪麗雅姆最最最想見到的人是扎裡勒。


  從星期二晚上，她就開始焦慮了。瑪麗雅姆會睡不著，生怕星期四會有什麼事情導致扎裡勒無法過來；要是那樣的話，她就得再等上一整個星期才能見到他。到了星期三，她會到外面走走，繞著泥屋，心不在焉地將一把把雞飼料撒到雞圈裡面去。她漫無目的地走著，撿起掉落的花瓣，和那些叮咬她手臂的蚊子作鬥爭。星期四終於來臨，她什麼都不做，背靠一面牆壁，靜靜地坐著，眼睛死死地盯著山溪，等待著。如果扎裡勒來遲了，一陣可怕的張皇會點點滴滴湧上她的心頭。她的膝蓋會變軟，她將會需要找個地方躺下來。


  然後娜娜會說：「他來啦，你父親。人模狗樣的。」 


  每當見到他踏著石塊穿過溪流，瑪麗雅姆會一下子跳起來，露出燦爛的笑容，興奮地揮舞著手臂。瑪麗雅姆知道娜娜一直在看著她，觀察她的反應。可是想不向他奔去，而是留在門口等待著、看著他慢慢向她走過來太難了。她約束自己，耐心地看著他走過那片高高的雜草，他的西裝衫甩在肩膀上，和風吹拂起他的紅領帶。


  扎裡勒走進空地之後，他會將外衣放在烤爐上，伸開雙臂。瑪麗雅姆會朝他走過去，然後猛跑起來，他會抓住她的腋下，將她高高地拋向空中。瑪麗雅姆會高興得尖叫。


  懸在半空的瑪麗雅姆能夠見到扎裡勒在她身下仰起的臉，彎彎的微笑，額頭的發尖，下巴上因為笑而出現的酒窩——正好可以容下她的指尖，還有他的牙齒。這個地方的人都蛀牙，他的牙齒算是最白的了。她喜歡他那修剪得很齊整的鬍子，她也喜歡他不管天氣怎麼樣，每次來都穿著一套西裝——暗棕色的，他最喜歡的顏色，胸前的口袋放著折成三角形的白色手帕——打著袖釘，繫著領帶。領帶通常是紅色的，系得鬆鬆垮垮。瑪麗雅姆也能看到自己，她的樣子反照在扎裡勒棕色的眼睛中：她的頭髮飄揚著，臉上散發著興奮的光芒，天空在她身後。


  娜娜說遲早有一天他會失手，她，瑪麗雅姆，會從他的手指間溜下來，掉在地上，摔斷一根骨頭。但瑪麗雅姆相信扎裡勒不會讓她摔下來。她相信她總是能夠安然無恙地降落在父親乾淨的、指甲修剪得整整齊齊的雙手中。


  他們坐在泥屋外面，在陰涼處，娜娜泡茶給他們喝。扎裡勒和她都是生硬地一笑，點了點頭，就算打過招呼了。娜娜從來不會對扎裡勒擲石頭，也不會咒罵他。


  儘管扎裡勒不在的時候，娜娜總是罵罵咧咧的，但他來了之後，她顯得溫順而有禮。她把頭髮洗乾淨。她刷牙，為他穿上最好的長袍。她安靜地坐在他對面的椅子上，雙手放在膝蓋上。她從不直視他，也不在他身邊粗言穢語。笑的時候，她會用手遮住嘴巴，掩飾她的壞牙齒。


  娜娜問起他的生意，也問起他的幾位妻子。她告訴扎裡勒，親愛的碧碧說他最年輕的妻子娜爾吉斯就要生下第三個小孩了；這時他禮貌地微笑著，點頭稱是。


  「嗯。你肯定很高興，」娜娜說，「你現在有多少個孩子呀？真主啊，十個了，對吧？十個？」


  扎裡勒說是的，十個。


  「十一個，如果你把瑪麗雅姆算在內的話，當然。」


  後來，扎裡勒回家之後，瑪麗雅姆和娜娜就這件事小小吵了一架。瑪麗雅姆說娜娜耍了他。


  跟娜娜一起喝過茶之後，瑪麗雅姆和扎裡勒總是到山溪去釣魚。他教她如何把線甩開，如何捲動釣魚線把鮭魚收上來。他教她宰殺鮭魚的正確方式，如何把它洗淨，如何一刀就把魚肉從骨頭上起出來。等待魚上鉤的時候，他會給她畫畫，教她如何筆不離紙、一氣呵成地畫出一隻大象。他還教她唱歌。他們一起歌唱：


  
    盆兒盆兒像百合


    安然佇立泥路旁


    魚兒盆沿來解渴


    掉進水裡撲通響

  


  扎裡勒從赫拉特的報紙《伊斯蘭教統一報》上剪下新聞，帶來念給她聽。他是瑪麗雅姆和外界的聯繫，向她證明在泥屋之外，在古爾德曼和赫拉特之外，還存在著一個廣闊的世界，這個世界的領導人有著她不知道該怎麼念的名字，這個世界有火車、博物館和足球，有繞著地球運轉和在月球登陸的火箭。每個星期四，扎裡勒帶著這個世界的一部分來到泥屋。


  正是他告訴瑪麗雅姆，在1973年，她十四歲那年，統治了喀布爾四十年之久的查希爾國王被一場沒有流血的政變推翻了。


  「國王去意大利接受治療，他的堂兄達烏德汗[1]做了這件事。你記得達烏德汗的，對吧？我跟你說起過他。你出生的時候，他是喀布爾的首相。反正阿富汗不再是君主國啦，瑪麗雅姆。你知道的，現在它是共和國了，達烏德汗是它的總統。有謠言說喀布爾的社會主義分子幫他奪取了政權。我提醒你，人們不是說他本人是個社會主義分子，而是說他們幫了他的忙。反正這也只是謠傳而已。」 


  瑪麗雅姆問他什麼是社會主義分子，扎裡勒開始解釋，可是瑪麗雅姆沒有聽進去。


  「你在聽嗎？」


  「在聽啊。」 


  他見到她在看著他外套側邊鼓起的口袋。「啊。對了。嗯。給你。不用再惦記啦……」


  他從口袋掏出一個小盒子，把它遞給她。他一次又一次地這樣做，給她帶來一些小玩意。這是一個瑪瑙手鐲，下次是一條綴著天青色珠子的圍巾。那天，瑪麗雅姆打開盒子，看到一件樹葉形狀的掛墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬幣。


  「戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。」 


  她戴上了。「你覺得怎樣啊？」


  扎裡勒笑逐顏開。「我覺得你像個女王。」 


  他走了之後，娜娜看到瑪麗雅姆脖子上的掛墜。


  「這是遊牧部落的飾品，」她說，「我見過他們製作它。他們把人們丟給他們的硬幣熔化了，做成飾品。他要對你好，幹嗎不給你帶點金的啊，你這個寶貝父親。我們來看他下次帶什麼來。」 


  每當扎裡勒離開的時候，瑪麗雅姆總是站在門口，看著他走出空地；想到她和他下次來訪之間橫亙著像一件巨大的、無法搬動的東西般的七天時間，她心下不禁難過。瑪麗雅姆看著他離開的時候總是屏住呼吸。她屏住呼吸，心下計算過了多少秒。她假裝認為她屏氣的時間每多一秒，真主就會讓她和扎裡勒多待一天。


  夜裡，瑪麗雅姆躺在她的草蓆上，尋思他在赫拉特的房子是什麼模樣。她尋思和他生活在一起、每天都見到他會是什麼樣子。她幻想在他刮鬍子的時候，她自己遞給他一條毛巾；當他刮破自己的時候告訴他。她會給他準備茶水。她會縫上他脫落的紐扣。他們會一起在赫拉特散步，在那座穹頂市場中散步，扎裡勒說人們想買的東西那兒全都有。他們會乘坐他的轎車，人們會指著說：「那就是扎裡勒汗和他的女兒。」他會帶她去看那株下面埋著一位詩人的著名的樹。


  瑪麗雅姆決定了，總有一天她要跟扎裡勒提起這些事情。當他聽到的時候，當他知道他走了之後她有多麼懷念他的時候，他肯定會把她帶走。他將會帶她去赫拉特，讓她在他的房子裡生活，就像他別的孩子一樣。


  



  [1]MohammedDaoudKhan（1909～1978），1973年起任阿富汗共和國總統，1978年被刺殺。


  
    

  


  第五章


  



  「我知道我想要什麼。」瑪麗雅姆對扎裡勒說。


  那是1974年春天，那年瑪麗雅姆十五歲。泥屋之外，柳樹的樹蔭下，他們三人坐在排成三角形的三張折疊椅上。


  「說到我的生日……我知道我想要什麼。」


  「真的啊？」扎裡勒說，他微笑著，帶著鼓勵。


  兩個星期前，在瑪麗雅姆的追問下，扎裡勒透露說他的電影院正在放映一部美國電影。那是一部特殊的電影，他說叫卡通片。整部電影是一系列圖畫組成的，他說，成千上萬張畫，所以它們能夠拼成一部電影，投射在銀幕上，讓人們產生一種幻覺，覺得那些畫會動。扎裡勒說這部電影講的是一個製作玩具的人的故事，他年紀大了，又沒有孩子，感到很孤單，非常想要一個孩子。所以他刻了一個木偶，是個男孩，它奇跡般地獲得了生命。瑪麗雅姆求他告訴她更多的內容，扎裡勒說老人和他的木偶經歷了各種各樣的冒險，還說電影裡有個地方叫快樂島，壞男孩到島上會變成驢子。在電影的結尾，他們，木偶和他的父親，甚至還被一條鯨魚吞到肚子裡去了。瑪麗雅姆把這些統統說給法蘇拉赫毛拉聽。


  「我要你帶我去你的電影院，」這時瑪麗雅姆說，「我想要看那部卡通片。我想看見那個木偶男孩。」


  話聲剛落，瑪麗雅姆察覺到氣氛有點變化。她的父母坐不安席。瑪麗雅姆能夠感覺到他們彼此對望。


  「這不是一個好主意。」娜娜說。她的聲音很冷靜，依然是扎裡勒在場時她使用的那種克制而禮貌的語調，但瑪麗雅姆能感覺到她那嚴厲的責備眼光。


  扎裡勒在座位上挪了挪身體。他咳嗽一聲，清了清喉嚨。


  「你知道嗎，」他說，「這部電影的畫面不是太好。聲音也不好。放映機最近一直失靈。也許你媽媽說的對。也許你可以考慮一下別的禮物，親愛的瑪麗雅姆。」 


  「要別的，」娜娜說，「你知道嗎？你爸爸會同意的。」 


  但後來，在山溪旁邊，瑪麗雅姆說：「帶我走。」 


  「我會告訴你什麼時候，」扎裡勒說，「我會派人來接你，帶你過去。我保證他們會給你一個好位子，你想吃什麼糖果都可以。」 


  「不要。我要你親自帶我走。」 


  「親愛的瑪麗雅姆……」


  「我想要你也邀請我的兄弟姐妹。我想和他們見面。我想要我們所有人都去，一起去。那就是我想要的。」 扎裡勒歎了口氣。他移開了目光，望著群山。瑪麗雅姆記得他跟她說過，銀幕上人們的腦袋看上去大得像房子，


  當轎車衝過來時，人們會感覺到金屬車身正在壓碎自己的骨頭。她想像自己坐在電影院的包廂裡，舔著冰淇淋，身邊是扎裡勒和她的同胞手足。「那就是我想要的。」她說。


  扎裡勒悲哀地看著她。「明天。中午。我會到這個地方來接你。好吧？明天？」


  「到這裡來。」他說。他彎下腰，把她拉過去，久久地抱著她。


  一開始，娜娜在泥屋周圍走來走去，她的拳頭不斷握緊又鬆開。「我可以生各種各樣的女兒，真主怎麼會給我一個像你這樣不要臉的呢？我為你忍受了一切！你怎麼敢這樣！你怎麼敢這樣就把我拋棄，你這個惡毒的小哈拉米！」


  然後她曉之以理。


  「你真是一個笨女孩！你以為你對他來說很重要啊，你以為你想住進他的房子啊？你以為你是他的女兒啊？以為他將會讓你住進去？讓我來告訴你。男人的心是一種狠毒的東西，瑪麗雅姆。它不像母親的子宮。它不會流血，它不會為了給你多點空間而擴張。我是惟一愛你的人。我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆；要是我走了，你就什麼也沒有啦。你將會什麼都沒有。你什麼都不是！」


  接著她動之以情。


  「你要是走我就會死。妖怪會來，我會發作。你將會看到的，我會吞下自己的舌頭，然後死掉。別離開我，親愛的瑪麗雅姆。請你留下。你要是走了我就會死。」 


  瑪麗雅姆沉默不語。


  「你知道我愛你的，親愛的瑪麗雅姆。」 


  瑪麗雅姆說她想出去走走。


  她害怕自己要是留下會說出一些傷人的話：她知道所謂妖怪是騙人的，扎裡勒跟她說過，娜娜是得了一種病，這種病有名字的，吃藥就能緩解病情。她也許會問娜娜，既然扎裡勒堅持要她去看醫生，她幹嗎不去看呢？為什麼不吃他為她買的藥片呢？如果能夠說出來的話，她還想對娜娜說，她已經厭倦了被當成一件工具，被當成撒謊的對象，被當作一項財產，被利用。她還想說，娜娜扭曲她們生活的真相，將她，瑪麗雅姆，變成她自己厭憎人世的又一個理由，這讓她覺得噁心。


  你害怕，娜娜，她也許會說，你害怕我會得到你從未擁有的幸福。你不想我幸福。你不想我過上好日子。心靈狠毒的人是你。


  空地的邊緣有一個能夠眺望遠處的地方，瑪麗雅姆喜歡到那兒去。這時她就在那兒，坐在溫暖的乾草上。赫拉特從這兒清晰可見，就像兒童的積木遊戲般在她身下展開：城市的北邊是女子公園，夏爾蘇克市場和亞歷山大大帝的古城堡遺址在南邊。她能夠辨認出遠處的尖塔，像是巨人污穢的手指；還有一些街道，她想像街道上人來人往，車水馬龍。她看到燕子在頭頂盤旋飛翔。她妒忌這些飛鳥。它們去過赫拉特。它們曾經在它的清真寺、在它的市場上方翱翔。也許它們還曾降落在扎裡勒家的牆壁和他的電影院前面的台階上。


  她撿起十塊卵石，將它們豎著排成三列。每當娜娜沒有看著她，她私下會一次又一次地玩這個遊戲。她在第一列放了四塊卵石，代表卡迪雅的孩子；三塊代表阿芙素音的孩子；第三列的三塊代表娜爾吉斯的孩子。然後她加上第四列。孤獨的第十一塊石頭。


  翌日早晨，瑪麗雅姆穿了一件垂到膝蓋的奶白色裙子，一條棉布褲子，頭髮上披著綠色的頭巾。這條綠色的頭巾和裙子並不相稱，但只好將就——白色那條被蟲子咬出好幾個洞了。


  她看了看時鐘。時鐘是法蘇拉赫毛拉送的禮物，很老的發條鐘，黑色的數字，翠綠色的鐘面。它顯示九點了。她尋思娜娜在哪兒。她想到外面去找她，但她害怕和娜娜起衝突，也害怕那些傷人的眼神。娜娜會指責她背叛了她。她會嘲笑她癡心妄想。


  瑪麗雅姆坐了下來。為了打發時間，她一次又一次地畫大象，以扎裡勒教給她的方式，一筆就畫成。她坐得渾身都僵硬了，卻不敢躺下，因為害怕她的裙子會被弄皺。


  指針終於指向十一點半，瑪麗雅姆把那十一塊卵石裝進口袋，走到外面。走向山溪途中，她見到娜娜在一株迎風擺舞的柳樹之下，坐在樹蔭下的椅子上。瑪麗雅姆不知道娜娜究竟有沒有看到她。


  到了溪邊，瑪麗雅姆就在他們前一天說好的地方等待。天空飄過幾朵花椰菜形狀的陰雲。扎裡勒教過她，烏雲之所以是黑色的，是因為它們太厚了，它們的上邊吸收了陽光，把它們的陰影投射到底部。那就是你所看到的，親愛的瑪麗雅姆，他說，它們的底端是黑色的。


  一段時間過去了。


  瑪麗雅姆走回泥屋。這次她沿著空地朝西的邊緣走，以免碰到娜娜。她看了看時鐘。將近一點了。


  他是個生意人，瑪麗雅姆想，肯定碰到什麼事了。


  她走回溪邊，繼續等待。山鳥在頭頂盤旋，撲進某處的草叢。她看見一株尚未成熟的薊草下面有一條毛毛蟲在慢慢地爬啊爬。


  她等到雙腿發麻。這一次，她沒有走回泥屋。她將褲管捲到膝蓋，趟過山溪，這一生中第一次下山朝赫拉特走去。


  娜娜說的赫拉特也是錯的。沒有人對她指指點點。沒有人嘲笑她。瑪麗雅姆沿著人群擁擠、柏樹夾道的喧鬧馬路走，步行的、騎自行車的、趕騾車的潮水般從她身邊湧過，沒有人朝她扔石頭。沒有人叫她哈拉米。甚至幾乎沒有人看她。始料未及而又值得慶幸的是，她在這兒是個平凡無奇的人。


  瑪麗雅姆來到一個大公園中央，幾條卵石路交叉的地方，那兒有一個橢圓形的水池，她站了好一會。水池旁邊有些美麗的大理石馬匹，它們迷濛的眼睛俯視水面；她艷羨地用手指去撫摸這些石馬。她還偷偷地看著一群男孩把紙船放到水裡去。瑪麗雅姆看見到處都有花兒，有鬱金香、百合花、牽牛花，它們的花瓣沐浴在陽光中。人們沿著卵石小徑散步，坐在長凳上，啜飲著茶水。


  瑪麗雅姆簡直不相信自己就在這兒。她的心興奮地怦怦跳。她希望這時法蘇拉赫毛拉能夠看到她。他會發現她有多麼大膽。多麼勇敢！她憧憬自己正在這座城市等待著她的新生活，一種和父親、兄弟姐妹共同度過的生活，在這種生活中，她將會毫無保留地、沒有附加條件地、不感到恥辱地付出愛與得到愛。


  她歡快地走回到公園旁邊那條寬敞的主幹道。沿途種著懸鈴木，樹蔭下是擺攤的老人，他們滿臉滄桑，在一堆堆的櫻桃和一串串的葡萄後面漠然地看著她。幾個赤腳的男孩追逐著轎車和公共汽車叫賣，裝滿榅桲的袋子在他們身上晃來晃去。瑪麗雅姆站在一條街道的拐角處，看著過往的行人，無法理解他們何以對身邊的這些奇觀無動於衷。


  過了一會，她鼓起勇氣，去問一個趕馬車的老人，問他是否知道扎裡勒，那個開電影院的人，住在哪兒。老人的臉胖乎乎的，身上穿著五顏六色的長袍。「你不是赫拉特人，對吧？」他友好地說，「大家都知道扎裡勒汗住的地方。」 


  「你能跟我說怎麼走嗎？」


  他剝開一顆包著紙的太妃糖，說：「你就一個人嗎？」


  「是的。」 


  「爬上來。我帶你去。」 


  「我付不起車費。我身上一分錢都沒有。」 


  他把太妃糖給她。他說他有兩個小時沒拉到客人，反正打算回家了。扎裡勒的家正好順路。


  瑪麗雅姆爬上了馬車。他們並排坐著，一路無語。瑪麗雅姆看到沿途有些藥草鋪，還有些敞開的貨架，買東西的人能夠從上面買到橙子、梨、書籍、圍巾，甚至獵鷹。玩彈球的孩子們圍成一圈圈，踢得塵土飛揚。茶館外面，在鋪了地毯的木板平台上，男人們喝著茶，抽著水煙袋。


  老人架著馬車拐上一條寬敞的、兩旁種著松樹的街道。走過一半街道之後，他把馬車停下。


  「那邊。看來你很走運哦，親愛的小姑娘。那是他的轎車。」 瑪麗雅姆跳下車。他笑了笑，繼續趕車走了。瑪麗雅姆從來沒有碰過轎車。她用手指撫摸扎裡勒的轎車的前車


  蓋。黑色的，閃閃發亮。轎車的輪轂光可鑒人，瑪麗雅姆從輪轂上看到一個扁平的、拉伸的自己。轎車皮椅是白色的。瑪麗雅姆看到方向盤後面有幾個圓形的玻璃儀表，裡面有一些指針。


  剎那間，娜娜的聲音在瑪麗雅姆腦海中響起，嘲弄著她，試圖澆滅她內心深處的希望的光芒。瑪麗雅姆雙腿發抖，向那座房子的前門走去。她把手放在牆壁上。它們是這麼高，這麼森嚴，扎裡勒家的牆壁。她得把脖子伸直了，才能見到牆頭有從另一邊伸出來的柏樹樹冠。樹冠在和風中微微晃動，她想像它們是在點頭歡迎她的到來。瑪麗雅姆抑制心中陣陣慌亂，穩住了自己。


  開門的是一個赤腳的少女。她的下唇有一個刺青。


  「我來這裡探望扎裡勒汗。我是瑪麗雅姆。他的女兒。」


  女孩臉上掠過一絲不解的神色。接著是恍然大悟的表情。這時她嘴唇掛上淺淺的笑容，似乎對瑪麗雅姆有些渴望，有些期待。「在這兒等等。」女孩匆匆說。


  她關上了門。


  幾分鐘過去了。然後有個男人來開門。他很高，肩膀寬寬壯壯的，雙眼睡意未消，不過臉色很平和。「


  我是扎裡勒汗的車伕。」他說，態度並不差。


  「他的什麼？」


  「他的司機。他不在家。」


  「我看到他的車了。」瑪麗雅姆說。


  「他有急事出去了。」


  「他什麼時候回來？」


  「他沒說。」


  瑪麗雅姆說那她等著。


  他關上了門。瑪麗雅姆坐下來，膝蓋屈到胸前。天已經薄暮，她的肚子開始餓了。她吃了趕馬車的老人給的太妃糖。過了一會，司機又出來了。


  「你現在得回家去啦，」他說，「再過不到一個小時天就全黑了。」 


  「我習慣了黑暗。」 


  「也會變冷的。我開車送你回家怎麼樣？我會跟他說你來過。」 


  瑪麗雅姆只是看著他。


  「那好吧，我送你去酒店。你可以在酒店舒舒服服睡一覺。明天早上我們再看能怎麼辦。」 


  「讓我進去。」


   「有人吩咐我不能讓你進去啦。喂，沒有人知道他什麼時候才回來。可能要好幾天呢。」 瑪麗雅姆抱起了手臂。司機歎了口氣，略帶責備地看著她。多年以後，瑪麗雅姆將會有很多機會去設想，如果她讓司機開車送她回泥屋，事情會變成什麼樣子。但她拒絕了。那天夜裡，她是在扎裡勒的房子外面度過的。她看著天空變黑，陰影吞噬了鄰近房子的正面。那個有刺青的女孩給她帶來幾片麵包和一盤米飯，但瑪麗雅姆說她不想吃。女孩把食物留在瑪麗雅姆身邊。一次又一次，瑪麗雅姆聽到街道那邊傳來腳步走動的聲音，房門搖晃著打開的聲音，人們壓低嗓子相互問候的聲音。各處的電燈點亮了，微茫的光線從窗戶透射出來。狗兒吠叫。等到餓得實在不行的時候，瑪麗雅姆吃了那盤米飯和麵包。然後她傾聽著各家各戶的花園中蟋蟀的叫聲。上方，幾朵雲彩飄過蒼白的月亮。


  早晨，她被人搖醒了。瑪麗雅姆發覺夜裡有人在她身上蓋了一條毛毯。


  搖晃她的肩膀的是司機。


  「夠啦。你這樣太招人注意啦。該死。你該走了。」


  瑪麗雅姆坐起來，揉揉眼睛。她的後背和脖子都很酸痛。「我還要繼續等他。」


  「看著我，」他說，「扎裡勒汗說我必須現在就帶你回去。你明白嗎？這是扎裡勒汗說的。」


  他打開轎車後排座位的車門。「乖啦。走吧。」他輕聲說。


  「我想見他。」瑪麗雅姆說。她的雙眼充滿了淚水。


  司機歎了口氣。「讓我送你回家。走吧，親愛的姑娘。」


  瑪麗雅姆站起來，朝他走過去。但隨後，在最後的剎那間，她改變了方向，奔向前門。她感覺到司機的手指猛然伸過來，想抓住她的肩膀。她避開了，衝進了那扇敞開的大門。


  沒過幾秒鐘，她便來到扎裡勒的花園。瑪麗雅姆匆忙間瞥見一個裡面種著植物的閃亮玻璃缸，一個爬滿葡萄籐的木架子，一個用灰色的石塊砌成的魚池，幾株果樹，還有到處都是的開著鮮花的灌木叢。看見所有這些東西之後，她的眼光碰到了一張臉龐，在花園對面，在一扇樓上的窗戶裡面。那張面孔只在那兒停留了一瞬間，一閃而過，但是已經足夠長久了。長久得瑪麗雅姆能夠看清那雙眼睛變大，那個嘴巴張開。接著它突然消失在視線之外。一隻手出現了，忙亂地拉著一根繩索。窗簾拉上了。


  然後有一雙手伸進她的腋下，她被抬離地面。瑪麗雅姆雙腳亂踢。那些卵石從她的口袋掉下來。瑪麗雅姆不停地踢，不停地哭，卻被帶到轎車那邊，有人降低她的身體，把她放在後排冰冷的皮椅上。


  司機一邊開車，一邊壓低了嗓子安慰她。瑪麗雅姆沒有聽他說話。坐在後座的她一路上顛簸，哭個不停。她流下的是悲哀的眼淚，是憤怒的眼淚，是夢想破滅的眼淚。但更是深深的、深深的屈辱的眼淚；她曾經那樣思念扎裡勒，為穿什麼衣服煩惱，為那條不相稱的頭巾煩惱，一路走到這裡，拒絕離開，像流浪狗般露宿街頭，現在才明白這一切有多麼愚蠢。她也為自己曾經對母親嚴厲的眼神、哭腫的雙眼不理不聞而慚愧。娜娜早就警告過她，娜娜一直都是對的。


  瑪麗雅姆一直想著他那張在樓上窗戶後面出現的臉。他讓她露宿街頭。露宿街頭。瑪麗雅姆哭喊著躺下。她沒有坐起來，不想被人看到。她覺得今天早上，赫拉特所有的人都知道她如何自取其辱。她希望法蘇拉赫毛拉就在身邊，這樣的話她就能夠把頭埋進他的膝蓋，讓他來安慰她。


  過了一會，道路變得更加崎嶇了，汽車的前端向上翹起。他們已經來到赫拉特和古爾德曼村之間那條上山的道路。


  她該對娜娜說些什麼呢，瑪麗雅姆心想。她該如何道歉呢？現在她還有什麼臉面去見娜娜呢？


  轎車停下了，司機把她扶出來。「我陪你走過。」他說。


  她讓他走在前方，穿過馬路，走上那條泥土路。沿路的金銀花生機勃勃，那些蘿藦草也是。蜜蜂繞著明艷的野花嗡嗡響。司機牽著她的手，扶她蹚過山溪。然後他放開她的手，跟她說赫拉特著名的季風就要開始吹拂，從上午一直吹到黃昏，持續一百二十天；還說到處覓食的白蛉將會變得非常嚇人，接著，突然之間，他在她前面站住了，試圖蒙上她的眼睛，將她沿著他們來的路往回推，不停地說：「往回走！別。現在別看！轉過身！往回走！」


  但他不夠快。瑪麗雅姆看到了。一陣大風吹過，吹開了那像窗簾般垂著的柳樹枝條，瑪麗雅姆見到了樹下的景象：那張直背的椅子，翻倒在地。一條繩子從高處的樹枝垂下來。娜娜在繩子末端晃蕩著。


  



  



  第六章


  



  他們在古爾德曼村墓地的一角安葬了娜娜。當法蘇拉赫毛拉在墓邊念誦禱文、幾個男人把娜娜穿著壽衣的屍體放進墓穴時，瑪麗雅姆就站在親愛的碧碧旁邊，和女人們在一起。


  事後，扎裡勒和瑪麗雅姆走回泥屋，在泥屋中，他當著陪伴他們的村民的面，表現得對瑪麗雅姆關愛有加。他收拾了幾件她的物品，把它們放進一個行李箱。瑪麗雅姆躺在草蓆上，他坐在草蓆邊，給她的臉扇風。他撫摸她的額頭，臉上帶著極其悲哀的神色，問她需要什麼東西嗎？需要什麼東西嗎？——他就是這樣說的，說了兩次。


  「我想要法蘇拉赫毛拉。」瑪麗雅姆說。「好的。他在外面。我幫你請他進來。」當法蘇拉赫毛拉瘦削的駝背身形出現在泥屋的門口時，瑪麗雅姆哭了起來，當天第一次。


  「啊，親愛的瑪麗雅姆。」 


  他在她身邊坐下，雙手撫著她的臉。「你哭吧，親愛的瑪麗雅姆。


  哭吧。痛哭沒什麼丟人的。但是，小姑娘，你要記住《古蘭經》上說的：『他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。[1]《古蘭經》說的都是真理，小姑娘。真主不管讓我們承受什麼考驗和悲哀，他總有他的理由。」 


  但那一天，那個時刻，瑪麗雅姆無法從真主的言語中聽出安慰。她只聽到娜娜不斷地說，你要走了我就會死。我就死給你看。她只能哭啊哭，任憑眼淚掉落在法蘇拉赫毛拉那雙長滿老人斑的、皮膚像草紙的手上。


  在汽車駛回扎裡勒家的途中，他和瑪麗雅姆一道，坐在轎車的後排座位上，手臂摟著她的肩膀。


  「你可以和我一起生活，親愛的瑪麗雅姆，」他說，「我已經讓他們給你打掃了一個房間。房間在樓上。我覺得你會喜歡它的。你在房間裡能看到花園的景色。」 


  瑪麗雅姆第一次能夠用娜娜的耳朵來聽他說話。現在她能夠清晰地聽出那總是隱藏著的虛偽，能夠清晰地聽出他的安慰都是些虛情假意。她無法讓自己看著他。


  轎車停在扎裡勒家門前，司機替他們打開車門，提起瑪麗雅姆的行李箱。扎裡勒扶著她的雙肩，引領她走進大門。兩天之前，為了等他，瑪麗雅姆就在這扇大門的門口睡了一夜。兩天之前，人世間瑪麗雅姆最想做的事就是和扎裡勒一起走進這個花園。但現在想來，那一切恍如隔世。她的生活怎會這麼快就發生翻天覆地的變化呢，瑪麗雅姆問自己。她沿著灰色的石板小徑前進，眼睛一直盯著地面，盯著自己的雙腳。她知道花園裡有人在竊竊私語，走向旁邊，給扎裡勒和她讓路。她能感覺到在樓上窗戶俯視著她的眼光的重量。


  走進房子之後，瑪麗雅姆還是低著頭。她走上一張不斷出現藍色和黃色八角形圖案的栗色地毯，眼角的餘光看到一些雕塑的大理石底座，幾個花瓶的下半部，還有牆上掛著的五顏六色的壁毯磨損的末端。她和扎裡勒走上的樓梯很寬敞，鋪著同樣的地毯，每一節樓梯都有釘子把地毯釘緊。上了樓梯之後，扎裡勒領著她拐向左邊，沿著一條也鋪著地毯的長長通道走下去。他在一扇門之前停下了，把門打開，讓她走進去。


  「你的妹妹妮洛法爾和艾迪耶有時候在這裡玩，」扎裡勒說，「但多數時間我們用它來當客人房。我覺得你在這裡會很舒服的。它很好，你說呢？」


  房間裡有一張床，床上有一條帶花朵圖案的綠色毛毯，是依照蜂巢花樣編織而成的。窗簾也是綠色的，一拉開便露出樓下的花園。床邊有一隻帶三個抽屜的櫥櫃，上面擺著一個花瓶。牆邊有幾個架子，擺著一些相框，相片中人都是瑪麗雅姆所不認識的。瑪麗雅姆見到其中一個架子上擺著一套模樣相同的木頭公仔，從大到小排成一列。


  扎裡勒發現她在看著。「俄羅斯的套娃。我在莫斯科買的。你要想玩就拿去玩吧，沒有人會說你的。」 


  瑪麗雅姆坐在床上。


  「你還想要什麼東西嗎？」扎裡勒說。


  瑪麗雅姆躺下。閉上她的眼睛。過了一會，她聽到他輕輕把門關上的聲音。


  除了洗澡的時候必須去樓下的浴室之外，瑪麗雅姆整天都待在房間裡。那個文身的女孩，就是曾經給她開門那個，用托盤給她送來食物：烤羊肉，燴蔬菜，清湯麵條。多數食物瑪麗雅姆沒有吃。扎裡勒每天過來好幾次，挨著她在床上坐下，問她是不是不舒服。


  「你可以到樓下和我們大家一起吃飯啊。」他說，但語氣並不是很堅定。當瑪麗雅姆說她寧願一個人吃的時候，他表現得有點太過善解人意了。


  隔著窗口，瑪麗雅姆木然望著她活這麼久以來一直都夢想見到的景象：扎裡勒每天進進出出的生活。傭人匆匆忙忙地在前門奔出又走進。有個園丁總是在花圃中修剪灌木，澆灌花草。一些有著長長的、圓滑的引擎蓋的轎車在街道上停下來。車上走下的是穿著西裝或長袍、戴著羊皮帽的男人，蒙著頭巾的女人，還有頭髮梳得整整齊齊的兒童。每當瑪麗雅姆看到扎裡勒和這些陌生人握手，每當她看到他雙手交叉在胸前、向這些人的妻子點頭致意，她就會想到娜娜說的確實沒錯。她並不屬於這裡。


  但我屬於哪裡呢？現在我該怎麼辦呢？


  我是你在這個世界上所擁有的一切，瑪麗雅姆，要是我走了，你就什麼也沒有啦。你將會什麼都沒有。你什麼都不是！


  一陣陣難以言說的黑暗，像吹過泥屋旁邊柳樹的風那樣，不停地吹拂著瑪麗雅姆。到扎裡勒家的第三天，有個小女孩走進了房間。


  「我得來拿一些東西。」她說。瑪麗雅姆在床上坐起來，盤起雙腿，拉過毛毯蓋住膝蓋。


  女孩匆匆跑過房間，打開壁櫃的門。她拿出一個方方正正的灰色盒子。


  「你知道這是什麼嗎？」她說。她打開盒子。「它叫留聲機。留。聲。機。它可以放唱片。你知道的，就是音樂。一台留聲機。」


  「你是妮洛法爾。你今年八歲。」


  小女孩笑起來。她笑起來很像扎裡勒，下巴也有一個酒窩。「你怎麼知道的啊？」


  瑪麗雅姆聳了聳肩。她沒有跟這個女孩說她曾經給一塊石頭取了她的名字。


  「你想聽歌嗎？」


  瑪麗雅姆又聳了聳肩。


  妮洛法爾插上留聲機。她從盒蓋下面的袋子掏出一張小小的唱片。她把唱片放好，扶下唱針。音樂開始響起。


  
    我將會用花瓣來代替紙張


    給你寫一封最甜蜜的信


    你是我的心靈之王


    我的心靈之王

  


  「你知道這首歌嗎？」


  「不知道。」


  「它是一部伊朗電影的插曲。我在我爸爸的電影院看過那部電影。


  喂，你想不想看一些東西？」瑪麗雅姆還沒有回答，妮洛法爾的手掌和額頭已經抵在地面上。


  她腳跟一蹬，腦袋和雙手形成一個三腳架，倒立了起來。


  「你會這樣嗎？」她粗聲說。


  「不會。」 


  妮洛法爾雙腿著地，把她的上衣拉好。「我可以教你，」她一邊說，一邊抹去紅撲撲的額頭上的頭髮。「你會在這裡住多久啊？」


  「我不知道。」


  「你說你是我的姐姐，但我媽媽說不是真的。」


  「我可沒說過。」瑪麗雅姆撒了謊。「她說你說過。我無所謂咯。我的意思是，我不在乎你有沒有說過，也不在乎你是不是我姐姐。我不在乎。」 


  瑪麗雅姆躺下。「現在我累了。」


  「我媽媽說有個妖怪讓你媽媽吊死了自己。」


  「你現在可以把那個停掉了，」瑪麗雅姆側過身說，「我說的是音樂。」


  就在那天，親愛的碧碧也來看她了。她來的時候下著雨。胖乎乎的她在床邊的椅子坐下，臉龐痛苦地扭曲著。


  「這場雨，親愛的瑪麗雅姆，害得我的屁股痛死了。我告訴你，害得我痛死了。我希望……啊，好了，過來，孩子。過來親愛的碧碧這裡。別哭了。喏。可憐的傢伙。嘖嘖。你這個可憐的傢伙。」


  當天夜裡，瑪麗雅姆久久不能入睡。她躺在床上，望著天空，聽著樓下的腳步聲，還有那些被牆壁和敲打著窗戶的雨水模糊了的說話聲。當她迷迷糊糊間入睡的時候，突然被一陣叫嚷吵醒。聲音是樓下傳來的，尖利而憤怒。瑪麗雅姆聽不清在說的是什麼。有人砰地把門甩上。


  隔日早晨，法蘇拉赫毛拉來看望她。見到她的朋友在門口出現，見到他白色的鬍子，還有和藹的、沒有牙齒的微笑，瑪麗雅姆再一次淚如泉湧。她的雙腳甩向床邊，匆匆跑了過去。她親了他的手，和以前一樣，他親了她的額頭。她給他拉了一張椅子。


  他把隨身帶來的《古蘭經》給她看，把書打開。「我想我們不應該中斷平常的功課，對吧？」


  「你知道我不需要再學什麼功課啦，毛拉老爺。幾年前你就把《古蘭經》裡面的每一章、每一段教給我啦。」


  他微笑起來，舉起雙手，做了個投降的姿勢。「那好吧，我坦白。我撒謊被抓住了。可是我想不出還有什麼更好的借口來探望你。」


   「你不需要什麼借口。你想來就來。」 


  「你能夠這麼說真好，親愛的瑪麗雅姆。」 


  他把《古蘭經》交給她。依照他過去的教導，她親了它三次——每次親完就用它碰碰額頭——然後交還給他。


  「你怎麼樣了，我的小姑娘？」


  「我……」瑪麗雅姆開了口。她覺得如鯁在喉，只好停下來。「我一直想著我離開之前她對我說的話。她……」


  「不，不，不，」法蘇拉赫毛拉把手放在她的膝蓋上，「你的母親，但願安拉原諒她，是一個煩惱而悲慘的女人，親愛的瑪麗雅姆。她自己造了孽。她的所作所為，對她自己，對你，還有對安拉來說都是造孽。安拉會原諒她的，因為他寬宏大量，但她的作為讓安拉傷心了。他並不贊成人們取走生命，不管這生命是別人的還是自己的，因為他說過，生命是神聖的。你知道的……」他把椅子挪近瑪麗雅姆，捧起瑪麗雅姆的雙手，「你知道的，我認識你母親的時候，你還沒有出世，那時她還是個小女孩，我告訴你，當時她就不幸福了。我覺得她的這種結果，恐怕是很多年前種下的種子造成的。我想說的是，這不是你的錯。這件事不是你的錯，我的姑娘。」


  「我不應該離開她的。我應該……」


  「別再這麼說了。你這麼想是不好的，親愛的瑪麗雅姆。你聽到我說的話嗎，孩子？是不好的。這麼想會毀了你自己。這不是你的錯。不是你的錯。真的不是。」 


  瑪麗雅姆點點頭，但她雖然極其希望相信他所說的話，卻做不到。


  一個星期後，有天下午，有人敲門，然後有個高個子的女人走了進來。她的膚色很淺，有著一頭紅髮和長長的手指。


  「我是阿芙素音，」她說，「妮洛法爾的母親。你為什麼不梳洗一下，到樓下去呢，瑪麗雅姆？」


  瑪麗雅姆說她情願待在房間裡。


  「不，不，天哪，你不知道的啦。你必須下去。我們有話跟你說。很重要的話。」 


  [1]《古蘭經》第67 章。本書所引《古蘭經》均由譯者自英譯本轉譯，下面不再註明。


  
    

  


  第七章


  他們——扎裡勒和他的三個妻子——坐在她對面，中間隔著暗棕色的長桌子。桌面中央擺著一個水晶花瓶和一大罐蒸汽騰騰的熱水，花瓶中插著新鮮的萬壽菊。阿芙素音，也就是那個自稱是妮洛法爾母親的紅頭髮女人，坐在扎裡勒的右邊。另外兩個，卡迪雅和娜爾吉斯坐在他的左邊。這三個太太各自圍著一條薄薄的黑色圍巾，她們的圍巾並沒有蒙在頭上，而是圍繞脖子，故意系得鬆鬆垮垮的。瑪麗雅姆沒有想到她們居然會給娜娜披麻戴孝，在她想來，應該是就在把她叫下來之前，他們之中有個人——說不定是扎裡勒——提議這麼做。


  阿芙素音提起罐子，倒了一杯水，將玻璃杯放在一塊方格花紋的布質杯墊上，推給瑪麗雅姆。「這是泉水，煮開了的。」她說。她的手扇了扇熱氣。


  「你在這兒過得舒服嗎？」娜爾吉斯問，她的下巴很小，長著黑色的卷髮。「我們希望你在這裡過得舒服。這……這件事肯定讓你很難過。太折磨人了。」



  其他兩位太太點點頭。瑪麗雅姆看到她們緊蹙的眉頭，也見到她們對著她露出淺淺的、寬容的微笑。瑪麗雅姆腦袋中響起了一陣令人難受的嗡嗡聲。她的喉嚨發乾。她喝了幾口水。


  透過扎裡勒身後寬敞的窗戶，瑪麗雅姆看到外面有一排繁花滿枝的蘋果樹。一隻黑色的木櫃靠著窗邊的牆壁。木櫃中有一個時鐘和一個相框，相片中扎裡勒和三個男孩扶著一條大魚。陽光照得魚兒的鱗片閃閃發亮。扎裡勒和那幾個男孩滿臉笑容。


  「嗯，」阿芙素音開口說，「我……實際上，是我們……請你到這兒來，是因為我們有非常好的消息要告訴你。」


  瑪麗雅姆抬起頭。


  她匆匆和扎裡勒左邊的兩個女人交換了一下目光；扎裡勒則靠著椅背，心不在焉地望著桌子上的大水罐。把眼光移向瑪麗雅姆的是卡迪雅，三人中看起來最老的那個，瑪麗雅姆心裡清楚，這肯定也是他們在把她叫下來之前就商量好的。


  「有人來向你求婚。」卡迪雅說。


  瑪麗雅姆的心一沉。「什麼？」這兩個字從她麻木的嘴唇中脫口而出。


  「有人來向你求婚。就是想娶你。他的名字叫拉希德。」卡迪雅接著說，「他是你爸爸做生意認識的一個熟人的朋友。他是普什圖人，原籍坎大哈[1]，不過現在住喀布爾[2]，他在德馬贊區有一座兩層樓的房子。」 


  阿芙素音點點頭。「他跟我們一樣，跟你一樣，也能說法爾西語。


  所以你不用學普什圖語。」 


  瑪麗雅姆胸口發緊。她覺得天旋地轉，雙腳發軟。


  「他是個鞋匠，」卡迪雅還在說個不停，「但不是那種在馬路旁邊擺攤的小販，不，不是的。他有自己的店舖，也是喀布爾最忙不過來的鞋匠。找他做鞋的都是外交官，或者總統的親屬——反正就是那一類人啦。所以你知道的，他供養你完全沒有問題。」 


  瑪麗雅姆盯著扎裡勒，心中忐忑不安。「真的嗎？她剛才說的話，是真的嗎？」


  但扎裡勒沒有看著她。他只顧咬著嘴角，凝視水罐。


  「他年紀比你大一點點啦……」阿芙素音插嘴說，「但他的年紀不可能超過……四十歲。最多四十五。你說呢，娜爾吉斯？」


  「是啊。不過，瑪麗雅姆啊，我還見過九歲的女孩嫁給比來向你求親那人大二十歲的男人呢。我們都見過。你多大啦？十五歲？像你這麼大的女孩，是該結婚啦。」另外兩個忙不迭地點頭表示贊同。瑪麗雅姆心想，你們怎麼不提我的同父異母姐妹薩伊蝶和娜希德呢？她們也跟我一樣大，但都在赫拉特的梅赫裡女子學校上學，都準備去念喀布爾大學。顯然，對她們來說，十五歲不是應該結婚的年齡。


  「還有啊，」娜爾吉斯說，「他也失去過親人。我們聽說他的老婆十年前難產去世。而且又過了三年之後，他的兒子在湖裡淹死了。」


  「真是很慘，是的。過去幾年來，他一直在找一個新娘，但沒有找到合適的。」


  「我不想要。」瑪麗雅姆說。她看著扎裡勒。「我不想要這個。別逼我。」她痛恨自己的聲音中哽咽的、哀求的語氣，但卻抑制不住。


  「喏，想開點，瑪麗雅姆。」有位太太說。


  瑪麗雅姆再也聽不清是誰在說什麼話了。她繼續盯著扎裡勒，等待他開口，等待他說所有這些都是假的。「你不能在這裡過完一輩子。」


  「你不想擁有自己的家庭嗎？」


  「對啊，家庭，還有你自己的孩子呢？」


  「你得往前看呀。」


  「說實在話，你要是跟一個本地的塔吉克人結婚可能會更好。但拉希德身體健康，對你又有興趣。他有家，有工作。這才是真正重要的，對吧？再說了，喀布爾是一個美麗的、令人興奮的城市。你要錯過了，也許不會再有這麼好的機會啦。」 


  瑪麗雅姆把目光轉移到幾位太太身上。「我要跟法蘇拉赫毛拉一起生活，」她說，「他會接納我的。我知道他會的。」 


  「那可不好，」卡迪雅說，「他太老啦，而且離得……」她想找個合適的字眼，瑪麗雅姆已經知道她真正想說的是「他離得太近了」。她明白他們這麼做是什麼意思。你要錯過了，也許不會再有這麼好的機會啦。他們也不會再有這麼好的機會。一直以來，她們視她的出生為奇恥大辱；她們丈夫的醜聞就剩下這最後一絲痕跡了，這是她們一勞永逸地將其抹掉的機會。她們要把她送走，因為她是她們的恥辱的一個會走路、會呼吸的體現。


  「他那麼老，身體也不好，」終於，卡迪雅打破沉默，「他要是走了，你該怎麼辦？你會變成他家的負擔的。」就像你現在是我們的負擔一樣。瑪麗雅姆幾乎看到這句未曾說出口的話像寒冷的日子裡霧濛濛的呼吸那樣，從卡迪雅的嘴巴冒出來。


  瑪麗雅姆想像自己身處喀布爾，一個陌生而擁擠的大城市，扎裡勒曾經跟她說過，喀布爾在赫拉特以東六百五十公里。六百五十公里。她這輩子走過最長的路，是從泥屋步行到扎裡勒家的兩公里。她想像自己生活在那兒，在喀布爾，在這段難以想像的距離的另一端，生活在陌生人家裡，而她必須屈從於這個陌生人的心情和他說出的要求。她將會為這個人，拉希德，打掃衛生，為他做飯，為他洗衣。也還會有其他家庭雜務——娜娜跟她說過丈夫都對妻子幹些什麼。在她的想像中，這些親密關係是反常的行為，會給她帶來痛苦，所以她一想到就不由心裡害怕，渾身冒冷汗。


  她又望著扎裡勒。「告訴她們。跟她們說你不允許她們這麼做。」 


  「實際上，你父親已經答應拉希德這門親事了，」阿芙素音說，「拉希德在這兒，在赫拉特；他專程從喀布爾來的。明天早上就會把你許配給他，然後你們中午乘坐去喀布爾的汽車。」 


  「告訴她們啊！」瑪麗雅姆哭喊起來。


  那些女人安靜了下來。瑪麗雅姆察覺到她們也在看著他。等待著。


  房間陷入了沉默。扎裡勒不停地旋轉他的結婚戒指，鐵青的臉上露出無可奈何的神色。櫃子裡面，時鐘滴答、滴答響。「親愛的扎裡勒？」終於有個女人開口了。扎裡勒的眼光慢慢抬起，碰上瑪麗雅姆的眼神，和她對望了一會，然後又垂下。他張開嘴巴，但什麼也說不出，只發出一聲痛苦的歎息。


  「你說話啊。」瑪麗雅姆說。


  扎裡勒說話了，語音幾不可聞。「該死的，瑪麗雅姆，別這樣逼我。」他說話的口氣好像他才是那個被安排了某些事的人。


  他的話一出口，瑪麗雅姆察覺到房間裡緊張的氣氛消失了。


  扎裡勒的幾位太太開始了新一輪的——更為輕快的——說服和勸慰，瑪麗雅姆始終低頭看著桌面。她的眼睛沿著細長的桌腿，望向刻工精細的桌角，望見光滑的暗棕色桌面反射出的光芒。她注意到每一次她呼氣，桌面就會蒙上一層水汽。她從她父親的桌子旁邊走開了。


  阿芙素音送她回到樓上的房間。阿芙素音把門關上的時候，瑪麗雅姆聽到鑰匙把門鎖上的卡嗒、卡嗒聲。


  



  [1]Kandahar，阿富汗東北部城市。


  [2]Kabul，阿富汗首都。


  
    

  


  第八章


  那天早晨，瑪麗雅姆穿上了別人給她的深綠色長袖裙子，裙子下面穿著白色的棉布褲子。阿芙素音給她一條綠色的頭巾，還有一雙相稱的涼鞋。


  她再次被帶到棕色長桌所在的房間，只不過現在桌子中間擺著的是一碗杏仁糖，一本《古蘭經》，一條綠色面紗和一面鏡子。桌子旁邊坐著兩個瑪麗雅姆沒有見過的男人——是證婚人吧，她猜想——和一個她沒見過的毛拉。


  扎裡勒給她拉過一張椅子。他穿著淡棕色的西裝，繫著紅色的領帶。他的頭髮洗過了。給她拉過椅子時，他試圖露出鼓勵的微笑。卡迪雅和阿芙素音這次跟瑪麗雅姆坐在桌子的同一邊。


  毛拉指了指面紗，娜爾吉斯將它蒙在瑪麗雅姆頭上，然後讓她坐下。瑪麗雅姆低頭看著自己的雙手。


  「現在你可以把他叫進來了。」扎裡勒對某個人說。


  瑪麗雅姆還沒見到他，就先嗅到他的氣味。一股香煙的味道，混雜著古龍水香味，很濃郁，不像扎裡勒的那麼淡雅。瑪麗雅姆覺得這古龍水的香氣很刺鼻。隔著面紗，她的眼角餘光瞥見一個高高的漢子正彎腰走進門口，他的肚子很大，肩膀很寬。他的個子差點嚇了她一跳。她垂下眼光，心跳越來越劇烈。她感覺到他在門口逗留了一會。接著他邁著沉重的腳步慢慢走進了房間。他的腳步震得桌子上的糖碗叮噹響。他悶哼一聲，在她身邊的椅子坐下。他的呼吸很吵人。


  毛拉對他們的到來表示歡迎。他說這將不會是一次傳統的結婚儀式。


  「我知道拉希德先生訂好了車票，很快就要去喀布爾。所以，為了節省時間起見，我們將會省略掉一些傳統的步驟，盡早完成這個儀式。」 


  毛拉說了幾句祝詞，又說了幾句關於婚姻的重要性的話。他問扎裡勒對這門親事有沒有什麼反對意見，扎裡勒搖搖頭。然後他問拉希德，是否真心實意地願意娶瑪麗雅姆為妻，拉希德說「是的」。他的嗓子很粗啞，讓瑪麗雅姆想起秋天的落葉在她腳下被踩碎時發出的聲音。


  「親愛的瑪麗雅姆，你是否接受這個男人成為你的丈夫？」


  瑪麗雅姆什麼都沒說。有幾個人假咳起來。


  「她接受。」桌子末端有個女人說。


  「實際上，」毛拉說，「這必須由她自己來回答。她可以等到我問第三次的時候才開口。畢竟，這是他來向她提親，而不是她在追求他。」他又問了兩次這個問題。瑪麗雅姆依然沒有回答，他再問了一次，


  這一次語氣更加迫切了。瑪麗雅姆能感覺到身邊的扎裡勒坐不安席，能感覺到桌子下面有幾隻腳不停地伸出縮回。再也沒有人假咳了。一隻白皙的小手伸出來，撣掉桌子上的一點塵灰。


  「瑪麗雅姆。」扎裡勒低聲說。


  「我接受。」她說，嗓音顫抖。


  有人將一面鏡子遞到面紗之下。從鏡子中，瑪麗雅姆先是看到自己的臉龐：平直而且並不勻稱的雙眉；黯淡無光的頭髮；一雙憂鬱的眼睛靠得很近，人們或許會誤認為她是鬥雞眼。她的皮膚很粗糙，長著斑點的臉看上去有點呆滯。她覺得她的天庭太寬，下巴太尖，嘴唇太薄。這張臉給人整體的感覺就是一張長長的三角臉，有點像獵犬。然而瑪麗雅姆也看到，由平平無奇的五官構成的這張臉雖然總體來說並不漂亮，但非常奇怪的是，它看上去也不會讓人產生不快的感覺。


  在鏡子中，瑪麗雅姆第一次看到了拉希德：紅紅的大國字臉；鷹鉤鼻子；臉頰也是紅撲撲的，給人一種既狡猾又興奮的感覺；迷濛的雙眼充滿了血絲；牙齒長得密密麻麻，突出的兩個門牙活像隆起的屋頂；髮際線極低，和濃密的眉毛幾乎只有兩個手指那麼寬的距離；粗硬的頭髮已經有點花白。


  他們的眼神在鏡子中匆匆一碰，又迅速地分開了。


  這就是我的丈夫的臉，瑪麗雅姆心想。


  他們交換了拉希德從外套口袋中掏出來的兩隻薄薄的金戒指。他的指甲黃得像爛蘋果的果肉，而且有幾個彎曲的指甲尖還向上翹。瑪麗雅姆試圖給他戴上戒指時，雙手不停顫抖，拉希德握住她的手，讓她穩定下來。她自己的戒指稍微有點緊，但拉希德毫不費力地將它滑過她的指節。


  「好了。」他說。


  「這個戒指好漂亮呀，」有一位太太說，「它很好看，瑪麗雅姆。」 


  「現在只要在婚約上簽字就可以結束了。」毛拉說。


  瑪麗雅姆簽下了她的名字——瑪、麗、雅、姆，她知道所有人的眼睛都在看著她的手。瑪麗雅姆下一次在一份文件上簽下她的名字，將會在二十七年之後，到時也將會有一位毛拉在場。


  「你們現在成為夫妻了，」毛拉說，「恭喜你們。」 


  拉希德在那輛五顏六色的客車中等待。瑪麗雅姆和扎裡勒站在客車尾部的防撞桿旁邊，看不到他，只見到他的香煙的煙霧自打開的車窗裊裊飄出。在他們身邊，有些人在握手道別。有些人親吻了《古蘭經》，從它下面走過。幾個赤腳的男孩在旅客之間兜售東西，他們的臉被裝著口香糖和香煙的托盤遮住了。


  扎裡勒喋喋不休地跟她說喀布爾有多麼美麗，莫臥兒帝國的國王巴布爾曾經要求自己身後安葬在那兒。瑪麗雅姆知道他接下來還會說起喀布爾的花園、商店、樹木和空氣；也知道不用多久，她將會踏上客車，而他會跟著車走，歡快地、若無其事地、斷斷續續地揮舞著手臂。


  瑪麗雅姆無法容忍這樣的事情發生。「我過去很崇拜你。」她說。扎裡勒的話還沒說完就停了下來。他雙臂交叉在胸前，又放了下來。一對年輕的印度夫妻從他們中間走過，女的懷裡抱著一個男孩，男的拖著一個行李箱。扎裡勒看上去很感激他們打斷了對話。他們道歉，他報以禮貌的微笑。


  「過去每到星期四，為了等你，我一坐好幾個小時。我總是心緒不安，擔心你不會出現。」


  「路途遙遠，你應該吃點東西。」他說他會給她買一些麵包和山羊奶酪。


  「我總是不停地想著你。我常常祈禱你長命百歲。我不知道。我不知道你覺得我是你的恥辱。」


  扎裡勒低下頭，像一個長得太大的孩子，用鞋尖挖著地面。


  「你覺得我是你的恥辱。」


  「我會去看你的，」他低聲說，「我會到喀布爾去看你的。我們將會……」


  「不，不，」她說，「別來。我不想看到你。你不要來。我不想聽到你的消息。永遠不想。永遠。」


  他傷心地望了她一眼。


  「你和我到這裡就結束了。跟我道別吧。」


  「別這樣離開。」他軟弱無力地說。


  「你甚至連讓我跟法蘇拉赫毛拉說再見的度量都沒有。」


  她轉過身，走到客車的另一邊。她聽到他在後面跟著。她走到液壓車門時，聽見他的聲音在身後響起。「親愛的瑪麗雅姆。」她踏上了客車，雖然眼角的餘光見到扎裡勒在車外和她並排走動，但她沒有向窗外望去。她沿著過道走到車的後部，拉希德就坐在那兒，她的皮箱放在他的腳下。扎裡勒的手掌按在玻璃窗上，指節不斷地敲打著它，但她沒有扭頭去看一眼。客車猛然開動，她沒有扭頭去看追著車跑的他。客車越駛越遠，她沒有回頭去看他逐漸向後退去的身影，也沒有回頭去看他消失在陣陣尾氣與灰塵之中。


  拉希德一個人佔了窗口和中間的兩個座位，他把厚實的手掌放在她的手背上。「好了，姑娘。好啦。好啦。」他說。他一邊說，一邊瞇眼看著窗外，彷彿看到了某些令他更加感興趣的東西。


  



  第九章


  



  他們到達拉希德家時，已經是第二天的傍晚。


  「我們在德馬贊區。」他說。他們在外面，在人行道上。他一隻手拉著她的行李箱，另外一隻手去開屋前木門的鎖頭。「在城市的西南邊。動物園就在附近，大學也是。」 


  瑪麗雅姆點點頭。她已經知道的是，雖然她能夠聽懂他說的話，但他開口的時候，她還是得專心聽才行。他說的是喀布爾的法爾西語，而且還帶著普什圖語——坎大哈方言——的口音，這讓她聽起來很不習慣。不過，他好像能聽懂她的赫拉特的法爾西語，一點都不費勁。


  瑪麗雅姆匆匆看了一眼拉希德房子所在的狹窄泥土路。兩邊的房子挨得很緊，每戶人家的牆壁都是共用的，房子前方和馬路之間隔著小小的、帶圍牆的院落。多數房子有著平坦的屋頂，由燒磚砌成；也有由土磚砌成的，灰不溜秋的顏色和環繞城市四周的山脈一樣。


  街道兩旁都有排水溝把車道和人行道隔開，排水溝中流淌著骯髒的污水。瑪麗雅姆看見馬路上到處散落著一堆堆蒼蠅飛舞的垃圾。拉希德的房子有兩層。瑪麗雅姆看得出它原先是藍色的。


  拉希德打開前門，瑪麗雅姆走了進去，發現院子很小，而且蓬亂，幾堆枯黃的雜草東歪西倒。瑪麗雅姆看到房子右邊有個廁所，左邊有個手搖井和一排枯萎的樹苗。井邊是一間擺放工具的小房子，牆上靠著一輛自行車。


  「你父親跟我說過你喜歡釣魚。」他們穿過院子向房子走去時，拉希德說。瑪麗雅姆發現沒有後院。「這裡的北邊有一些山谷。河裡有很多魚。找一天我帶你去吧。」 


  他打開前門，讓她走進屋子。


  拉希德的房子比扎裡勒的小多了，但跟瑪麗雅姆和娜娜的泥屋比起來，卻已算得上是豪宅。屋裡有一條走廊，客廳和廚房都在樓下；他把她帶進廚房，裡面有幾個罐子和平底鍋，一隻高壓鍋，還有一台煤氣爐。客廳有一張淺綠色的皮沙發。沙發的一邊有裂縫，倒是縫起來了，但縫得很粗糙。牆壁上什麼也沒掛。除此之外，還有一張桌子，兩張籐椅，兩張折疊椅，角落裡擺著一隻黑色的鐵爐。


  瑪麗雅姆站在客廳中央，環顧四周。在泥屋，她伸手就能碰到屋頂。她可以躺在草蓆上，根據陽光從窗口照射進來的角度來判斷一天到了什麼時候。她知道房門推得多開它的鉸鏈就會吱嘎、吱嘎響。她知道三十塊木地板上的每一道裂痕和縫隙。現在所有這些熟悉的東西都不見了。娜娜死了，而她在這兒，在初來乍到的城市中，她所熟知的生活已然被峽谷、山頂白雪皚皚的群峰和不見人煙的荒漠阻斷。她在一個素昧平生的人家中，所有的房間和原來的都不相同，瀰漫著煙味，懸掛著厚重的深綠色窗簾，陌生的櫥櫃中擺滿了陌生的器皿，還有一片她知道自己無法觸及的天花板。它的空曠讓瑪麗雅姆感到窒息。她心中一陣陣地發痛，為娜娜，為法蘇拉赫毛拉，也為她以往的生活。


  然後，她哭了起來。


  「你哭什麼呢？」拉希德粗聲地問。他把手伸進褲兜，然後掰開瑪麗雅姆的手指頭，把一條手帕塞進她手裡。他自己點了一根煙，依靠在牆壁上。他看著瑪麗雅姆用手帕去擦眼淚。


  「哭完了？」


  瑪麗雅姆點點頭。


  「真的？」


  「真的。」


  然後他抓住她的手肘，把她拉到客廳的窗戶旁邊。「這扇窗朝北，」他一邊說，一邊用食指彎曲的指甲輕輕敲著玻璃，「我們正前方就是阿斯麥山——看到了吧？——左邊那座是阿里·阿巴德山。大學就在它的山腳下。雪達瓦扎山在我們的後邊，也就是東邊，你在這裡看不到。每天到了中午，他們會從那座山發射一發大炮。別哭了，快點。我是說真的。」 


  瑪麗雅姆揉了揉眼睛。「我無法忍受的東西有好幾種，」他滿臉怒容地說，「其中之一就是女人哭泣的聲音。我很抱歉。我沒有耐心聽女人哭。」


  「我想回家。」瑪麗雅姆說。


  拉希德不耐煩地歎了一口氣。他呼出的一口濃煙撲在瑪麗雅姆臉上。「我不跟你計較。這一次。」


  他又抓住她的手肘，拉著她向樓上走去。樓上有一條燈光昏暗的狹窄走廊和兩間臥室。面積比較大那間臥室的房門虛掩著。透過那扇門，瑪麗雅姆能見到裡面的情況：和這座房子別的地方一樣，房間裡的擺設很簡單，牆角有一張床，床上有一條棕色的毛毯和一個枕頭，此外還有一隻衣櫃，一個梳妝台。牆壁上除了一面鏡子，什麼都沒掛。拉希德把門關上。


  「這是我的房間。」


  他說她將要住在客人房裡面。「我希望你別介意。我習慣了一個人睡。」


  瑪麗雅姆如釋重負，至少這句話讓她寬心了一些，但她沒有把這種感受說出來。


  即將屬於瑪麗雅姆的房間比她在扎裡勒家所住的那間小得多。它有一張床，一個古舊的灰棕色梳妝台，一隻小小的衣櫃。從窗戶中可以看到院子，還能看見外面的街道。拉希德把她的行李箱放在角落裡。


  瑪麗雅姆坐在床上。


  「你沒看到嗎？」他站在門口，微微彎腰，以免頭撞到門框，「看看窗台。你知道它們是什麼嗎？去赫拉特之前，我把它們擺放在那兒。」


  這時瑪麗雅姆才發現窗台上有個籃子。白色的晚香玉從籃子邊緣伸展出來。


  「你喜歡它們嗎？它們讓你覺得高興嗎？」


  「是的。」


  「那你應該感謝我。」 


  「謝謝你。對不起。謝謝你……」


  「你在發抖。可能我嚇到你了。我嚇到你了嗎？你害怕我嗎？」


  瑪麗雅姆沒有看著他，但能聽出蘊含在這些問題中的狡猾的挑逗意味，所以趕緊搖了搖頭。她認為這是她在他們的婚姻生活中所說的第一個謊言。


  「沒有？那很好。對你來說很好。嗯，現在這裡就是你的家了。你會喜歡上這裡的。你會明白的啦。我有沒有跟你說過我們有電？白天大多數時候和每個晚上都有？」


  他轉身，好像要走，但在門口停住了。他深深吸了一口香煙，眼睛被煙霧熏得直眨巴。瑪麗雅姆以為他有話要說。但他沒有說。他關上房門，留下她獨自一人，和行李箱與晚香玉做伴。


  



  第十章


  



  起初幾天，瑪麗雅姆幾乎沒有離開過她的房間。每天黎明，她在遠處傳來的禱告鐘聲中醒來，做過早禱之後，她就會爬回床上。當她聽到拉希德在浴室洗漱時，她沒有起床；當拉希德在去鞋店之前到她的房間來看看她時，她依然躺在床上。從窗戶中，她看見他走進院子，把午餐在自行車後面的車架上綁緊，然後推著自行車，穿過院子，走上街道。她看見他踩著自行車離開，看著他肩膀寬厚的身形消失在街道盡頭的拐角處。


  這些日子裡，瑪麗雅姆多數時間都待在床上，總有著空蕩蕩的、被人遺棄的感覺。有時候，她會走下樓，到廚房去，用手去摸摸那黏糊糊的、滿是油脂的櫥櫃，碰碰那印著花朵圖案的塑料窗簾。窗簾散發出一股燒肉的味道。她打開那些做工粗糙的抽屜，看著不成套的勺子和刀具，還有漏鍋和有缺口的木頭鍋鏟，這些都將成為她的新生活中的工具。所有這些令她想起了自己的悲慘遭遇，使她覺得自己身處他鄉異裡，不知身在何方，好像闖進了別人的生活。


  在泥屋，她的肚子每到該吃飯的時候就餓了。在這裡，她很少想起來要吃飯。有時她會帶著一盤隔頓的白米飯和一片麵包到客廳去，站在窗口旁邊。從那兒她能看到他們那條街上那些平房的屋頂。她還可以望見它們的院子，見到各戶人家的女人在晾衣服、一邊叫喊一邊追趕孩子，看見小雞在啄食泥土，看到鐵鏟和鐵鍬，還有那些繫在樹上的牛。


  她想起過去那些夏夜，她和娜娜睡在泥屋平坦的屋頂上，看著古爾德曼村上空皎潔的月亮；那些夜晚很熱，襯衣就像粘在窗戶上的濕樹葉一樣緊貼在她們胸前。她懷念那些冬日的下午，她和法蘇拉赫毛拉在泥屋中看書，樹上的冰柱叮噹、叮噹地掉落在她的屋頂，屋外積滿雪花的樹枝上傳來烏鴉的啼叫。


  瑪麗雅姆獨自一人在屋子裡，焦躁地走來走去，從廚房走到客廳，爬上樓梯，走到她的臥室，然後又走下來。她最後會回自己的房間做起禱告，或者坐在床上想著她的母親，心中充滿眩暈和想回家的感覺。


  太陽慢慢向西邊爬去的時候，焦慮才真正開始蠶食瑪麗雅姆的心。一想到夜晚，她的牙齒就會打顫，因為到時拉希德或許會決定要跟她做那些丈夫對妻子做的事情。當他獨自在樓下吃飯的時候，她會躺在床上，緊張得不敢動彈。


  他總是在她門口停下，把頭伸進來。


  「你不可能已經睡著了。才七點呢。你醒著的吧？回答我。快點。」 


  他不停地追問，直到瑪麗雅姆在黑暗中說：「我在這裡。」 


  他蹲下來，坐在她的門口。在床上，她能看見他高大的身形，長長的雙腿，鷹鉤鼻的臉龐附近煙霧繚繞，香煙末端的藍色光芒一會閃亮一會黯淡。


  他跟她說起當天的情況。他給外交部副部長度身定做了一雙休閒鞋。拉希德說，這個副部長只在他這裡買鞋。波蘭的一個外交官和他的妻子請他做涼鞋。他跟她說起人們關於鞋的種種迷信：把鞋放在床上，會導致家裡有人死亡；如果先穿左腳的鞋，會引起吵架。


  「除非這麼做是無心的，而且那天是星期五才不會，」他說，「你知道嗎，人們認為把兩隻鞋綁在一起掛在釘子上會帶來厄運？」拉希德自己一點都不信這些。在他看來，基本上只有女人才會把迷信當真。他跟她說起一些他在街頭聽來的消息，比如美國總統尼克松如何因為一樁醜聞而引咎辭職。


  瑪麗雅姆可沒聽說過什麼尼克松，也不知道是什麼醜聞迫使他辭職，於是她沒回他的話。她緊張地等待拉希德結束談話，掐滅香煙，轉身走開。只有當她聽到他穿過走廊，聽到他的房門開啟關上的聲音，只有這個時候她一顆懸著的心才能落地。


  然後，有一天晚上，他掐滅了香煙，卻沒有說晚安，而是斜靠在門口。


  「你不打算把那件東西打開嗎？」他說，揚了揚下巴，指著她的行李箱。他雙臂交叉在胸前。「我想你可能需要一點時間。但這太荒唐了。一個星期過去了……嗯，我希望從明天早上開始，你能夠表現得像一個妻子。你聽明白了吧？」


  瑪麗雅姆的牙齒開始打顫。


  「我想知道答案。」 


  「明白了。」 


  「很好，」他說，「你在想什麼呢？這裡是旅館？我是開旅館的？嗯，這……好啦，好啦。我的真主哪。你還哭，我跟你說過什麼來的？瑪麗雅姆。你還哭，我跟你說過什麼來的？」


  第二天早晨，拉希德去工作之後，瑪麗雅姆打開了行李箱，把衣服放到衣櫃裡。她從井裡汲了一桶水，拿起一塊抹布，擦淨了她房間的窗戶，也擦了樓下客廳的窗戶。她拖了地板，清理了懸掛在天花板四角的蜘蛛網。她打開了窗戶，讓屋子通通風。


  她用一個罐子泡了三杯小扁豆，找出一把菜刀，切了幾根紅蘿蔔和兩個土豆，也把它們泡起來。她尋找麵粉，在一個櫃子裡找到了，麵粉在一排髒兮兮的香料罐之後。她和了麵團，依照娜娜教她的方式搓著它；她用手掌的末端揉著麵團，把外圍的面疊起來，翻過它，繼續接著搓。麵團和好之後，她用一塊濕布把它包起來，戴上面紗，然後出去找那個公用的烤爐。


  拉希德跟她說過烤爐的位置，沿街道走下去，先向左轉，緊接著向右轉，但瑪麗雅姆只能跟隨一群沿著同一條路前行的婦女和兒童。瑪麗雅姆看到那些小孩穿著打滿補丁的衣服，有的在他們的母親身後追逐，有的跑在她們的前頭。他們的褲子看上去不是太大就是太小，腳下的破拖鞋發出啪噠、啪噠的聲音。他們用棍子滾著廢棄的舊自行車輪胎。


  他們的母親三五成群地走在一起，有些穿著布卡[1]，有的則沒有。瑪麗雅姆能聽見她們尖聲的交談和越來越響的笑聲。她低著頭向前走，聽到零碎的片言隻語，她們的閒聊似乎總是離不開誰家小孩子生病了、誰的丈夫既懶惰又邋遢之類的話題。


  好像飯菜都是自己做好的。真主知道呢，連一點休息的時間都沒有。他對我說，我不騙你們，這是真的，他確實對我說……


  這無窮無盡的交談，這平淡但偶爾興奮的語調，不斷地在瑪麗雅姆耳邊迴響。她就聽著這些閒聊，沿著街道走下去，轉過街角，排到烤爐前面的隊伍中去。有些丈夫喜歡賭錢。有些丈夫對他們的母親有求必應，卻不願在她們——這些妻子——身上花一分錢。瑪麗雅姆心下奇怪，怎麼會有這麼多女人都有著相同的悲慘遭遇，她們怎麼都跟這麼可怕的男人成為夫妻。又或者這只是一個她所不瞭解的、妻子之間的遊戲，一種日常的儀式，就像浸泡大米和揉麵團一樣？她們會希望她很快也加入嗎？


  在烤爐前的隊伍中，瑪麗雅姆見到有人朝她側目，聽到有人對她竊竊私語。她的手心開始冒汗。她想像她們全都知道她是哈拉米，給她的父親和他的家庭帶來恥辱。她們全都知道她背叛了自己的母親，使自己蒙受羞辱。


  她抓住面紗的一角，擦了擦上唇的汗珠，試圖使自己鎮定一點。


  幾分鐘過去了，一切如常。


  然後有人拍了拍她的肩膀。瑪麗雅姆轉過身，看見一個豐腴的女人，這個女人膚色較白，和她一樣，也戴著面紗。她有一頭既短且粗的黑髮，一張歡快的、渾圓的臉龐。她的嘴唇比瑪麗雅姆的豐厚，下唇稍微有點下垂，好像是被緊接著下唇的那塊大黑痣拉下去似的。她一雙明亮的綠色大眼睛帶著期盼向瑪麗雅姆看來。


  「你是親愛的拉希德的新婚妻子，對吧？」這個女人說，露出大大的笑容，「赫拉特來的那個。你這麼年輕啊！親愛的瑪麗雅姆，對吧？我的名字叫法麗芭。我就住在你們那條街，你們家左邊第五座房子就是我們的，大門是綠色的那間。這是我的兒子努爾。」 


  她身邊的男孩有一張扁平而快樂的臉，頭髮像他母親一樣粗硬。他的左耳耳垂上有一小撮黑色的毛髮，雙眼閃爍著淘氣而頑皮的神色。他舉起手說：「你好，親愛的阿姨。」 


  「努爾今年十歲。我還有一個比較大的男孩，叫艾哈邁德。」 


  「他十三歲。」努爾說。


  「十三歲快接近十四歲啦，」這個叫法麗芭的女人哈哈大笑。「我老公的名字叫哈基姆，」她說，「他在德馬贊區這邊教書。你有空來我們家坐坐啊，我們會給你泡一杯……」


  突然之間，其他女人好像膽子大了起來，紛紛推開法麗芭，向瑪麗雅姆擠過來，極其迅速地在她身邊圍成一圈。


  「原來你是親愛的拉希德那個年輕的新娘啊……」


  「你喜歡喀布爾嗎？」


  「我去過赫拉特。我有個表親在那邊。」


  「你希望頭胎是男孩還是女孩啊？」


  「那裡有尖塔！啊呀，它們多漂亮呀！那是一個很美的城市。」


  「男孩好一點，親愛的瑪麗雅姆，他們可以傳宗接代……」


  「呸！娶個媳婦死個兒子。女孩會留在家裡，等你老了照顧你。」


  「我們聽說你來了。」


  「生對雙胞胎。男孩女孩各一個！這樣大家就都高興了。」


  瑪麗雅姆往後退了一步。她的呼吸變得急促起來。她的耳朵嗡嗡響，脈搏突突跳，目不暇給地看著一張又一張的臉龐。她又退了一步，但沒有地方可退了——她被圍在一個圈子的中央。她看了看法麗芭；法麗芭看出來她很緊張，正在皺眉頭。


  「別煩她！」法麗芭說，「走開啦，別煩她！你們嚇壞她了！」瑪麗雅姆緊緊地把麵團抱在胸前，推開身邊的人群走了出去。「你要去哪裡啊，好姐妹？」


  她只顧往前推，不知道怎麼樣走出了人群，然後沿著街道一番猛跑。她一直跑到交叉路口才發現自己走錯方向了。她轉過身，低著頭朝相反的方向跑去。她摔了一跤，膝蓋擦破了一大片，然後爬起來，繼續跑，從那些女人身旁衝過去。


  「你怎麼回事啊？」


  「你在流血啊，好姐妹！」


  瑪麗雅姆拐了一個彎，又拐了一個彎。她發現這條路是對的，但突然想不起來哪間才是拉希德的房子。她沿著街道跑上跑下，氣喘吁吁，淚水差點就要奪眶而出，開始盲目地去推推那些房門。有的上了鎖，有的打開了，但露出的只是陌生的院子、吠叫的狗和嚇壞了的小雞。她想像拉希德走回家，發現她膝蓋流血，在自己的街道上迷了路，依舊這樣茫無頭緒地找自己的房子。她哭了起來。她推開一扇又一扇大門，張皇失措地求真主保佑，臉上淚水漣漣，直到有一扇門被推開了，她看到那個廁所，那口井，還有那間擺放工具的棚屋，終於鬆了一口氣。她走了進去，砰地把門甩上，上了門閂。接著她在牆邊躺下，不斷作嘔。喘過氣之後，她爬了起來，靠牆壁坐著，雙腳伸展在前方。有生以來，她第一次覺得如此孤獨。


  那天晚上，拉希德回家的時候，身上帶著一個棕色的紙袋。他沒有發現窗戶變乾淨了，地板擦過了，蜘蛛網不見了，這讓瑪麗雅姆很失望。但當他看到瑪麗雅姆已經在客廳地板上鋪了乾淨的桌布，給他擺好晚餐，他顯得很滿意。


  「我做了豆湯。」瑪麗雅姆說。


  「很好。我餓了。」 


  瑪麗雅姆從一個圓形的敞口盆給他倒了水，讓他洗手。他用毛巾擦手的時候，她把一碗蒸汽騰騰的豆湯和一盤鬆軟的白米飯端到他面前。這是她為他做的第一頓飯，瑪麗雅姆心想，要是做飯的時候她的狀態更好一些就好了。煮飯時，她還在為烤爐邊發生的事情顫抖。她一整天都在害怕豆湯不夠濃，顏色不夠好看，擔心他會認為她放了太多的生薑或者放的姜母不夠。


  他把調羹放進金黃色的豆湯中。


  瑪麗雅姆有點忐忑。要是他失望或者生氣該怎麼辦？要是他不高興地把盤子推開該怎麼辦？


  「小心點，」她努力說，「很燙。」 


  拉希德撅起嘴唇，吹了吹氣，把調羹放進嘴裡。


  「味道不錯，」他說，「鹽放少了，但味道不錯。甚至說得上美味。」 


  瑪麗雅姆鬆了一口氣，看著他吃飯。她心中閃過一絲驕傲，放鬆了警惕。她做的不錯——甚至說得上美味——這讓她喜出望外，他這句小小的恭維令她很激動。這一天早些時候的不快稍稍減少了。


  「明天是星期五，」拉希德說，「我帶你到處看看怎麼樣？」


  「在喀布爾嗎？」


  「不。去加爾各答[2]。」


  瑪麗雅姆眨眨眼。


  「開玩笑啦。當然在喀布爾。還能去哪裡呢？」他把手伸進那個棕色的紙袋。「但是，我有些事情要先告訴你。」 


  他從袋裡拿出一件天藍色的布卡。他提起布卡，這件褶皺的衣服散落在他膝蓋上。他把它捲起來，望著瑪麗雅姆。


  「我有一些顧客，瑪麗雅姆，男的，他們帶著老婆到我店裡來。那些女人來的時候沒有蒙著臉，她們直接跟我說話，毫不害羞地看著我。


  她們化妝，穿著露出膝蓋的裙子。有時候她們甚至還把腳伸到我面前，這些女人，讓我量尺寸，而且她們的老公就站在那兒看著。他們容許這樣的事情發生。他們認為陌生人摸摸他們老婆的光腳也沒關係！他們覺得自己是現代人，是知識分子，我想可能是因為他們受過教育吧。


  他們並不明白，這樣做是在破壞他們的名譽和尊嚴。」 


  他搖搖頭。


  「他們大多數人生活在喀布爾的富人區。我會帶你去那邊。你會看到的。但是這裡也有這種人，瑪麗雅姆，就在我們住的地方附近。有一個教師住在這條街，他叫哈基姆，我總是看到他的老婆法麗芭一個人走在街道上，頭上什麼也沒有，只戴一條圍巾。坦白說，看到一個男人無法控制他的妻子，我覺得很不爽。」 


  他嚴厲地盯著瑪麗雅姆。


  「但我是一個身體流著不同血液的男人，瑪麗雅姆。在我來的地方，要是錯誤地看了人家的女人一眼，或者說了不得體的話，那就會引起流血。在我來的地方，女人的臉只有她的老公能看到。我希望你能記得。你明白嗎？」


  瑪麗雅姆點點頭。他把袋子遞過來給她，她伸手接住。


  他剛才稱讚她的廚藝給她帶來的快樂已經煙消雲散。取而代之的，是一種不寒而慄的感覺。瑪麗雅姆覺得這個男人的意志既強大又不可動搖，就像俯視著古爾德曼村的沙菲德山脈。


  拉希德把紙袋交給她。「那我們就這麼說好了。喏，再給我盛一碗豆湯。」 


  



  [1]布卡是穆斯林女性穿的一種從頭包到腳的服裝。


  [2]Calcutta，印度城市。
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  瑪麗雅姆此前從未穿過布卡。拉希德只好幫她穿上。加了襯墊的頭套很沉重，緊緊裹著她的腦殼；隔著一層網狀的屏障看世界也是很奇怪的體驗。她穿著布卡，在她的房間裡練習走路，老是踩到裙邊，步履蹣跚。由於看不到周邊的境況，她變得很緊張，而且她也討厭那褶皺的布料總是不斷地以令人窒息的方式蓋住她的嘴巴。


  「你會習慣的，」拉希德說，「過一陣子，我敢打賭你甚至會喜歡上它的。」 


  他們乘坐公共汽車去一個地方，拉希德說那兒叫沙裡諾公園。一些孩子在公園裡蕩鞦韆，把排球拍過幾張繫在樹上的破爛球網。他們一起散步，看男孩們放風箏。瑪麗雅姆走在拉希德身邊，時不時踩到布卡的裙邊。中午時分，拉希德帶她去一家小小的烤肉店吃飯；烤肉店附近有一座清真寺，他管它叫哈吉雅霍。烤肉店的地板髒兮兮，空氣瀰漫著煙霧。牆壁散發出一股淡淡的生肉味道，音樂放得很響，拉希德說它是用一種叫洛戈裡[1]的樂器伴奏的。廚師是幾個瘦弱的男孩，他們一隻手給烤肉串煽火，一隻手猛拍小蟲子。瑪麗雅姆從未到過飯店，開始的時候，她覺得和這麼多陌生人在一個擁擠的房間裡坐在一起真古怪，把布卡抬起，一小口、一小口地吃東西也很奇怪。她有點擔心會碰到前一天在烤爐前發生的情況，但拉希德的在場多少帶來了一些寬慰；沒隔多久，她已經不介意這麼吵的音樂，這麼嗆的煙霧，甚至也不害怕有這麼多的人。而且，出乎她意料的是，布卡也讓她安心。它就像一面只能看出不能看進的窗戶。在這面窗戶之內，她是一個旁觀者，陌生人評頭品足的眼光統統被擋住了。她再也不擔心人們一眼就能看穿她過去所有那些恥辱的秘密。


  在街道上，拉希德準確地說出各座建築物的名字；這是美國大使館，他說，那是外交部。他指著一些轎車，說出它們的名字和出產地：蘇聯的伏爾加，美國的雪佛蘭，德國的歐寶。


  「你最喜歡哪一款呢？」他問。


  瑪麗雅姆猶豫了一下，指著一輛伏爾加，拉希德哈哈大笑起來。


  比起瑪麗雅姆曾在赫拉特街頭見過的那點景象來說，喀布爾的街頭熱鬧多了。這兒的樹比較少，騾馬拉的車也更少，但是轎車、高樓、紅綠燈和鋪了石板的人行道都比赫拉特多。無論走到哪裡，瑪麗雅姆都能聽到這座城市特有的方言，和赫拉特的方言稍微有點區別。


  拉希德在馬路邊的一個小攤給她買了冰淇淋。這是瑪麗雅姆第一次吃冰淇淋，她從未想像到人世間竟有如此美味的東西。她把整個冰淇淋都吃下去了，包括上面撒的碎開心果，還有底部那些細小的米線。她對冰淇淋迷人的口感和香甜驚奇不已。


  他們走進一個叫小雞街道的地方。它是一個狹窄而擁擠的市場，拉希德說它所在的區域是喀布爾的富人區之一。


  「在這兒附近住的，都是些外交使節、有錢人和皇親國戚——諸如此類的人。不是你跟我這樣的人。」 


  「可是我沒看到什麼小雞呀。」瑪麗雅姆說。


  「小雞街道上恰恰找不到小雞。」拉希德笑著說。


  街道兩旁都是店舖和小攤，出售羊皮毛和五顏六色的長袍。拉希德在一間店舖停下來，觀看一把雕花的銀匕首，又在另外一間看了看一把來復槍，店主信誓旦旦地跟拉希德說那是第一次抗英戰爭[2]時遺留下來的槍支。


  「看我像不像莫夏·達揚[3]。」拉希德咕噥著說。他露出一絲親密的笑容，在瑪麗雅姆看來，這個笑臉是只給她看的。親密的、夫妻之間的微笑。


  他們漫步走過一些地毯店、工藝品店、點心店、花店，也經過幾間出售男人穿的西裝和女人穿的裙子的商店，隔著帶花邊的窗簾，瑪麗雅姆看到有些少女在裡面縫紐扣和熨衣領。拉希德時不時和他認識的店主打招呼，有時候說法爾西語，有時候說普什圖語。每當他們握手和親吻臉頰的時候，瑪麗雅姆便會退開幾步。拉希德從不招手讓她過去，也從不介紹她是誰。


  他讓她在一家刺繡商店外面等。「我認識這個店主，」他說，「我進去一會就出來，跟他寒暄幾句。」 


  瑪麗雅姆在外面擁擠的人行道上等他。她看著那些轎車慢慢駛進小雞街道，在兜售東西的小販和行人之間蜿蜒前進，朝那些沒有及時讓路的小孩和毛驢鳴喇叭。她見到那些小攤裡面的商人滿臉疲憊，或者吞雲吐霧，或者朝黃銅痰盂吐痰，他們的臉時不時從陰涼處露出來，向過往行人推銷紡織品和皮領大衣。


  但最吸引瑪麗雅姆注意的還是女人。


  她和拉希德居住的那片城區比較破落，那兒很多女人的頭和臉都蒙得嚴嚴實實的，但喀布爾這片城區的女人就不同了。這些女人很——拉希德用過那個詞是什麼來著？——「現代」。是的，現代的阿富汗女人嫁給現代的阿富汗男人，他們並不介意自己的妻子化了妝，頭上什麼也沒戴，獨自行走在一群陌生人之間。瑪麗雅姆看著她們無拘無束地沿著街道閒逛，有的身邊跟著一個男人，有的單身一人，有的帶著臉頰紅撲撲的孩子。那些孩子穿著閃亮的皮鞋，戴著皮質表帶的手錶，踩著有金色輪輻和高高把手的自行車，他們和德馬贊區的孩子不一樣——後者的臉頰上都是白蛉叮咬出來的傷疤，用棍子滾破舊的自行車輪胎。


  這些女人都提著晃來蕩去的手提包，穿著沙沙作響的裙子。瑪麗雅姆甚至還看到有個開著轎車的女人在吸煙。她們的指甲很長，塗上紅色或者橙色，她們的嘴唇紅得像鬱金香。她們穿著高跟鞋，永遠步履匆匆，好像有什麼急事。她們戴著黑色的太陽鏡，每當她們一陣風似的從身邊走過，瑪麗雅姆還能聞到她們的香水味。在她的想像中，這些女人全都念過大學，在寫字樓上班，在屬於她們自己的辦公桌後面打字、吸煙，打重要的電話給重要的人物。瑪麗雅姆覺得這些女人很神秘。她們讓她意識到自己出身寒微、姿色平庸、胸無大志、知識貧乏。


  接著拉希德拍了拍她的肩膀，遞給她一些東西。


  「給你。」


  那是一條栗色的絲綢披肩，首尾兩端綴著珠子，兩邊繡著金色的絲線。


  「你喜歡它嗎？」


  瑪麗雅姆抬頭看著他。這時拉希德做了一件讓她感動的事。他眨了眨眼，避開了她的目光。


  瑪麗雅姆想起了扎裡勒，想起了他把珠寶送給她時那副喜形於色的樣子。他總是興高采烈，讓她除了溫順地表示感謝之外，再也無法作出別的回應。關於扎裡勒的禮物，娜娜說的沒錯。它們都是並非真心實意的禮物，而是一些贖罪的象徵，一些虛偽的、無恥的姿態，與其說是為了讓她快樂，毋寧說是為了使他自己心安理得。這條披肩，瑪麗雅姆心裡明白，是一件真正的禮物。


  「真好看。」她說。


  那天晚上，拉希德又到她房間去了。但這次他沒有在門口抽煙，而是走進房間，坐在躺在床上的她身邊。床被壓得向他坐的這邊傾斜，彈簧吱嘎作響。


  他猶豫了一會，然後伸手去摸她的脖子，用厚實的手指慢慢按壓它後面突起的骨頭。他的拇指向下滑去，這時它正在愛撫著她的鎖骨上方的凹陷處，接著是鎖骨下方的肌膚。瑪麗雅姆渾身激靈。他的手掌還在不斷向下摸，向下摸，他的指甲已經碰到她上衣的棉布了。


  「我不行。」她低聲呻吟，藉著月光，看到他的臉龐、厚實的肩膀和寬闊的胸膛，也見到敞開的領口露出幾撮灰色的胸毛。這時他的手摸上了她右邊的乳房，隔著上衣，不斷地捏著它，她能聽見他粗重的喘息聲。


  他鑽進毛毯，躺在她身邊。她能感覺到他的手在解開他的皮帶，鬆開她的褲子的拉帶。她自己的雙手死死抓住床單。他翻身趴在她身上，蠕動著，扭動著，她發出一聲低喊。瑪麗雅姆閉上雙眼，咬緊牙關。


  突然傳來一陣錐心的劇痛。她的眼睛猛地張開，倒抽了一口冷氣，咬緊自己拇指的指節。她另外一隻手甩到拉希德的後背，手指抓住他的襯衣。


  拉希德把臉埋在她的枕頭上，瑪麗雅姆瞪大了眼睛，望著他肩膀上方的天花板，顫抖著，嘴唇緊閉，肩膀上能感覺到他短促的呼吸的熱氣。他們周圍的空氣瀰漫著煙草和他們早先吃下的洋蔥以及烤羊肉的味道。他不時用耳朵磨著她的臉頰，她臉上陣陣刺痛，知道他已經刮了鬍子。


  完事之後，他從她身上滾下去，喘息著。他把一隻手的前臂搭在額頭上。黑暗中，她能看見他的手錶的藍色指針。他們就這樣躺了好一會，仰面躺著，彼此沒有看著對方。


  「這沒有什麼可覺得羞恥，瑪麗雅姆，」他說，語音有點模糊，「結婚的人都會這麼做的。先知本人和他的幾個妻子也幹這種事。沒什麼可覺得羞恥的。」 


  又過了片刻，他把毛毯放回原來的樣子，離開了房間，留下她陪伴著那個被他的腦袋壓得塌了下去的枕頭，留下她等待痛楚慢慢平息，望著夜空中的寒星和一團婚紗似的、遮住了月亮的臉的雲彩。


  



  [1]Logari，一種類似吉他的阿富汗民族樂器。


  [2]指1838～1842年的第一次英阿戰爭。


  [3]MosheDayan（1915～1981），著名的以色列軍事領導和政客，曾任以色列國防部長。
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  那年——也就是1974年——秋天，齋月來臨。有生以來，瑪麗雅姆第一次看到新月初升如何影響到整座城市，改變了它的節奏和氣氛。她注意到一片寂靜接管了喀布爾。路上的行人變得無精打采，零零落落，甚至還很安靜。商舖空無一人。飯店關掉電燈，大門緊閉。瑪麗雅姆看到馬路上沒有人吸煙，窗架上也沒有冒著裊裊水汽的茶杯。每當太陽西下，雪達瓦扎山的大炮響起，便到了開齋時分，此時這座城市的齋戒就會中止，瑪麗雅姆也開始進食，吃一點麵包和棗椰子，十五歲的她第一次嘗到和他人分享一種共同文化的甜蜜。


  除了少數幾天，拉希德並沒有遵守齋戒的規定。遵守齋戒的那少數幾天裡面，他總是帶著一副臭脾氣回家。飢餓讓他變得寡言寡語，暴躁易怒。有一天晚上，瑪麗雅姆準備晚飯遲了幾分鐘，他便就著蘿蔔吃起麵包來。即使瑪麗雅姆把米飯、羊肉和秋葵湯擺到他面前，他也不去碰這些食物。他什麼也不說，只顧吃著麵包，太陽穴高低起伏，額頭血管暴露出來，滿臉怒氣。他不停地咀嚼，盯著前方看，當瑪麗雅姆跟他說話時，他對她視若無睹，又往嘴巴裡塞了一片麵包。


  齋月結束時，瑪麗雅姆如釋重負。


  齋月結束之後就是三天的開齋節了，當年在泥屋，節日的第一天，扎裡勒會去看望她和娜娜。他穿著西裝，繫著領帶，帶來一些開齋的禮物。有一年，他送給瑪麗雅姆一條羊毛圍巾。他們三人坐下來喝茶，完了之後扎裡勒便會告辭。


  當他涉過山溪，揮手作別時，娜娜會說：「跟他真正的家人一起過節去啦。」 


  法蘇拉赫毛拉也會來。他會給瑪麗雅姆帶來一些用錫箔紙包裝的巧克力糖，一籃子曲奇和染了顏色的水煮蛋。等他離開之後，瑪麗雅姆會帶著他送的這些食物，爬到柳樹上去。她會坐在高高的樹枝上，吃起法蘇拉赫毛拉的巧克力，把糖紙往下面扔，直到它們像銀色的落英一樣散佈在樹幹周圍。吃完巧克力，她會開始吃曲奇，還會用一支鉛筆在他送的雞蛋上畫幾張人臉。但她這麼做的時候幾乎沒有感覺到快樂。瑪麗雅姆害怕開齋節，這是個迎來送往的喜慶節日，很多家庭都會穿上最好的衣服，彼此串門。她會想像赫拉特的空氣充滿了歡樂的笑聲，興高采烈、眼睛發亮的人們互致問候和祝福。孤單的感覺會像冷戰似的在她心中升起，而且要到開齋節結束之後才會消散。


  這一年，瑪麗雅姆第一次親眼見到了她童年想像中的開齋節。


  拉希德和她喜歡街道上的情景。瑪麗雅姆從未在如此熱鬧活潑的氣氛中行走過。人們並沒有因為寒冷的天氣而畏縮，他們湧上這座城市的街頭，無休無止地走親訪友。在他們住的那條街上，瑪麗雅姆見到了法麗芭和她的兒子努爾。努爾穿著西裝，法麗芭繫著白色的圍巾，和一個男人走在一起。那人個子很小，戴著墨鏡，看上去有點靦腆。她那個年紀比較大的兒子也在那兒——不知道怎麼回事，瑪麗雅姆居然還記得第一次去烤爐那邊的時候，法麗芭跟她說過他的名字叫艾哈邁德。他眼眶凹陷，目光深邃，一張心事重重的臉龐看上去比他弟弟更加嚴肅，這張早熟的臉更加襯托得他的弟弟依然童稚未脫。艾哈邁德的脖子上繫著一條閃閃發亮的安拉項鏈。


  法麗芭肯定認出了穿著布卡、走在拉希德身邊的瑪麗雅姆。她揮揮手，大聲說：「開齋節快樂！」


  瑪麗雅姆裹在布卡裡面，像鬼魂一樣，跟她點點頭。


  「原來你認識那個女人，那個教師的老婆？」拉希德問。


  瑪麗雅姆說她不認識。


  「最好離她遠點。她喜歡搬弄是非，那個女人。她丈夫以為他是受過教育的知識分子，一直覺得自己很了不起。但他其實是一隻老鼠。你看看他。他的樣子很像老鼠吧？」


  他們走到沙裡諾區，那兒的孩子穿著新做的襯衣和綴著珠子的、顏色鮮艷的馬甲，彼此追逐打鬧，比較著開齋節的禮物。一些女人則慷慨地搖晃著一盤盤糖果請行人吃。瑪麗雅姆看見節日的燈籠在商店的櫥窗中晃蕩，聽到音樂從大喇叭中喧鬧地播放著。從他們身旁走過的陌生人大聲朝她說「開齋節快樂」。


  那天晚上，他們去了察曼大道，瑪麗雅姆站在拉希德身後，看著煙花點亮了夜空，發出綠色的、粉紅的、黃色的閃光。她想起了從前，她曾和法蘇拉赫毛拉坐在泥屋外面，看著煙花在遠處的赫拉特上空炸開，那些突然爆發的焰火映照在她的老師那雙柔和而迷濛的眼眸之中。但是，她最為懷念的還是娜娜。瑪麗雅姆希望她的母親能夠活著看到這一切。看到在這一切之中的她自己。看到滿足和美麗終究並非無法獲取的東西。就算對她們這樣的人而言。


  他們在家裡接待了開齋節的客人。他們全都是男的，拉希德的朋友。每當有人敲門，瑪麗雅姆就知道她得走上樓，到她自己的房間去，把門關上。那些男人和拉希德在樓下喝茶、抽煙、聊天，她則留在房間裡。拉希德跟她說過，只有客人離開之後，她才能下樓。


  瑪麗雅姆並不介意。實際上，她甚至還有點沾沾自喜。拉希德把他們的關係看得很神聖。對他來說，她的尊嚴是值得保衛的東西。他的保護讓她覺得很光榮，覺得自己很寶貴，很重要。


  開齋節的第三天，也就是最後一天，拉希德外出拜訪幾個朋友。瑪麗雅姆的肚子一整夜不舒服，她燒了一些開水，給自己沖一杯綠茶，茶裡泡了一些碾碎的豆蔻子。在客廳中，她發現前一晚的客人來訪留下一片狼藉：茶杯倒扣著，嚼了一半的南瓜子塞在床墊之間，盤子上沾滿了昨晚的殘羹冷炙。瑪麗雅姆一邊收拾這髒亂的客廳，一邊想：這些懶惰的男人倒是精力充沛得很。


  她本來沒想到要走進拉希德的房間。但她從客廳打掃到樓梯，接著又清理了樓上的走廊，來到了他門口。神差鬼使地，她第一次走進了他的房間，坐在他的床鋪上，感覺自己擅闖了別人的地盤。


  她依次看見兩面厚重的綠色窗簾，幾雙光亮的皮鞋在牆邊整齊地一字排開，衣櫃的櫃門，上面的油漆已經剝落，露出裡面的木頭。她還看到他床邊的梳妝台上有一包香煙。她抽出一根，放在雙唇之間，站在牆上橢圓形的小鏡子前面。她朝鏡子吐了一口氣，假裝敲了敲煙灰。她把香煙放回去。她學不來喀布爾的女人吸煙時那種流暢而優美的動作。她自己吸煙的樣子看上去很粗俗，很荒唐。


  懷著愧疚，她打開了梳妝台最上面的抽屜。


  最先映入她眼簾的是一把手槍。它是黑色的，木質的槍柄，短短的槍管。在拿起槍之前，瑪麗雅姆確保自己記住了它是怎麼擺放的。她雙手來回拿著這把槍。它比看上去要重一點。手裡握著的槍柄很滑，槍管則是冷冰冰的。想到拉希德居然擁有這種惟一的用途就是殺害其他人的東西，她忐忑不安起來。但他持有這把槍，肯定是為了他們的安全。為了她的安全。


  手槍下面是幾本邊角捲起的雜誌。瑪麗雅姆打開其中一本。她的心一沉。她的嘴巴不由自主地張開了。


  雜誌上每一頁都是女人，美麗的女人，她們沒有穿襯衣，沒有穿褲子，沒有穿襪子，也沒有穿內褲。她們根本什麼都沒穿。她們躺在床上，周圍是凌亂的床單，雙眼半開半合地看著瑪麗雅姆。在多數圖片中，她們的大腿是張開的，瑪麗雅姆能清楚地看到大腿之間的黑色地帶。在有些圖片裡面，那些女人趴在地上，好像——但願真主原諒這個念頭——五體投地在做禱告。她們還回過頭來，帶著令人心煩意亂的挑逗眼神。


  瑪麗雅姆匆匆把雜誌放回剛才她把它拿起來的地方。她覺得大惑不解。這些女人都是些什麼人呢？她們能夠容許自己拍這樣的照片？


  她噁心得反胃。那些他沒有到她的房間找她的夜晚，他就在看這些東西嗎？他既然都這樣了，是不是對她有所不滿呢？他那些女顧客只不過是為了做鞋而把腳伸出來讓他量尺寸而已，他就對她們加以蔑視，說什麼尊嚴和禮節，他說的都是放屁嗎？女人的臉，他說，只有她的丈夫才能看。雜誌上那些女人當然也有丈夫，有幾個肯定有。退一萬步說，她們總歸有兄弟吧。既然如此，既然拉希德認為看看其他男人的妻子或姐妹的私處沒什麼大不了的，他為什麼還堅持要她把臉蒙上呢？


  瑪麗雅姆坐在他的床鋪上，既尷尬又迷惑。她用雙手捧著臉，閉上了眼睛。她不停地呼氣吸氣，直到覺得安寧一些。


  慢慢地，有個解釋自行冒了出來。畢竟，他是男人，在她搬進來之前，獨自一人過了那麼多年。他的需求和她的需求不同。對她來說，雖然幾個月過去了，他們的交歡依然是一種忍受痛苦的活動而已。但另一方面，他的性慾卻很強烈，有時甚至顯得很粗暴。他常常緊緊地把她壓在身下，使勁捏她的乳房，屁股迅速地抬上壓下。他是男人。這麼多年來沒有女人。她能因為真主賦予他的天性而怪罪他嗎？


  瑪麗雅姆知道自己永遠不能跟他提起這件事。它是不能被提起的。但它是不可以原諒的嗎？她只得想到她生命中的另一個男人。扎裡勒當時是三個女人的丈夫，九個孩子的父親，可他還是跟娜娜發生了婚外的關係。拉希德的幻想和扎裡勒的作為，哪一種更糟糕呢？再說了，她不過是一個鄉下人，一個哈拉米，她又有什麼權利對別人說三道四呢？


  瑪麗雅姆打開了梳妝台下面的抽屜。


  正是在這個抽屜裡面，她看到了那個叫尤納斯的男孩的照片。那是一張黑白相片。他看上去只有四歲，也許五歲。照片中的他穿著條紋襯衣，繫著蝴蝶結。他是英俊的小男孩，鼻子筆挺，棕色的頭髮，稍微有點凹陷的眼珠黑黝黝的。他看上去有點分心，好像相機閃光的時候有什麼東西引起了他的注意。


  相片下面，瑪麗雅姆又看到另外一張，也是黑白的，比起上一張，它稍微有點模糊。照片中是一個坐著的女人，她後面則是拉希德，一頭黑髮，比現在瘦一點，也更年輕。那個女人很漂亮。可能沒有雜誌裡面的女人漂亮，但是挺好看的。當然比她瑪麗雅姆好看多了。她的下巴很精緻，黑色的長髮從中間分開。高高的顴骨，柔美的額頭。瑪麗雅姆想起了自己的臉龐，想起了她那薄薄的嘴唇和長長的下巴，她心中閃過一絲妒忌。


  她久久地看著這張照片。照片中，拉希德好像壓制著那個女人，這讓瑪麗雅姆隱隱覺得有點不安。他的手放在她的肩膀上。他嘴唇緊閉，露出得意的微笑；她則板著臉孔，一副陰鬱的模樣。她的身體稍微有點前傾，彷彿想擺脫他的掌控似的。


  瑪麗雅姆把所有東西都放回原位。


  後來，在洗衣服的時候，她後悔自己偷偷跑進他的房間。為了什麼呢？她對他多了什麼實質性的瞭解呢？瞭解到他有一把手槍，瞭解到他是一個有需求的男人嗎？她不該對著他和他的妻子的合影盯了那麼久。剎那間拍下來的身體姿勢本來很隨意，可是她的眼睛卻看出了別的意義。


  這時，晾衣線在瑪麗雅姆身前跳動，她正在把衣服往上面掛，心裡覺得很對不起拉希德。他的日子過得也不容易，他的生活充滿了厄運和苦難。她又想起了那個叫尤納斯的男孩，他曾經在這個院子裡面堆雪人，曾經砰砰地爬上這同一條樓梯。湖水將他從拉希德身邊奪走，就像鯨魚吞噬《古蘭經》中那位和這男孩同名的先知那樣，將他吞沒。一想到拉希德恐慌而無助、在湖岸上來回奔跑、哀求湖泊將他的兒子吐回陸地的樣子，瑪麗雅姆就覺得心中一陣發痛——痛得很厲害。她第一次覺得和她的丈夫血脈相連。她告訴自己，他們終究會休戚與共。


  



  第十三章


  



  看完醫生坐公共汽車回家的路上，瑪麗雅姆碰到一件極為奇怪的事情。無論她望向何處，無論她看著的是單調的灰色水泥公寓，還是鐵皮屋頂的、前面完全敞開的商店，抑或污水橫流的溝渠，她都看到一片鮮艷的五顏六色。彷彿有一道彩虹溶進了她的雙眼。


  拉希德戴著手套，十指輕輕敲動，哼著小曲。每當公共汽車駛過


  路面的坑窪，猛地向前衝去，他就會伸手護住她的腹部。


  「叫察爾邁伊怎麼樣？」他說，「這是一個很棒的普什圖人名字。」


  「如果是個女孩呢？」瑪麗雅姆說。


  「我想是個男孩。是的。是個男孩。」


  公共汽車裡面的人在交頭接耳。有些乘客在指著某些東西，其他乘客從座位上側身去看。


  「快看，」拉希德說，用指節敲著玻璃窗。他在微笑，「那邊。看到了嗎？」


  瑪麗雅姆看到馬路上的行人紛紛停了下來。在交通燈之下，人們的臉龐從轎車的車窗中露出來，轉向上方，迎著那一片飄落的柔軟。瑪麗雅姆心想，這個季節的第一場雪怎能如此迷人呢？是因為它讓人有機會看到一些依然潔白無瑕、未受糟蹋的東西嗎？抑或是它讓人在積雪被踐踏、變黑之前，能夠感受到新季節稍縱即逝的優雅，感受到一個全新的開始？


  「如果是女孩的話，」拉希德說，「儘管其實是個男的，但，如果是個女孩的話，那麼你想給她起什麼名字都可以。」 


  第二天早晨，瑪麗雅姆被鋸子和鐵錘的聲音吵醒。她裹上披肩，走進雪花飛舞的院子。昨晚的鵝毛大雪已經停了。這時只有零散的細小雪花飄落在她臉龐上。空氣很沉悶，瀰漫著木炭燃燒的味道。喀布爾銀裝素裹，寂靜無聲，幾縷零落的炊煙裊裊升起。


  她發現拉希德在工具房裡面，將鐵釘敲進一塊木板。他看到她，把嘴角叼著的一枚鐵釘拿下。「本來是想給你一個驚喜的。他到時會需要一張嬰兒床。我本來想做好再給你看。」 


  瑪麗雅姆希望他別這樣，板上釘釘地認為肚子裡的胎兒是個男嬰。懷上了孩子雖然讓她很高興，但他的期望卻令她不堪重負。昨天，拉希德跑出去了，回來的時候拿著一件男孩穿的羊皮冬大衣，大衣裡面縫著柔軟的綿羊皮，衣袖上還有用很好的紅色、黃色絲線繡成的圖案。


  拉希德舉起一塊狹窄的長木板。他一邊把它從中間鋸開，一邊說有點擔心樓梯。「等他大到能爬樓梯的時候，我們肯定要對樓梯進行改建的。」爐子也讓他擔心，他說。餐刀和叉子必須放在孩子拿不到的地方。「你必須小心再小心。男孩子都是搗蛋鬼。」 


  瑪麗雅姆拉緊了身上的披肩，以抵禦徹骨的寒冷。


  隔日早上，拉希德說他打算請幾個朋友過來吃頓晚飯，慶祝一下。瑪麗雅姆一整個早上都在洗小扁豆和淘米。她切開茄子，準備做涼拌茄子；還做了韭菜牛肉餅。她拖了地板，拍打了窗簾，不顧外面的大雪又開始落下，打開窗讓房間透氣。她沿著客廳的牆邊，擺放了一些床墊和坐墊，在桌子上擺了幾碗糖果和烤杏仁。


  傍晚時分，第一個客人還沒到的時候，她就到自己的房間去了。她躺在床上，聽著樓下的歡呼聲、笑聲和嬉鬧聲越來越響。她的雙手總是忍不住撫摸著腹部。她想著肚子裡生長的胎兒，幸福像開門板的風那樣衝進她的心房。淚水湧上她的眼眸。


  瑪麗雅姆想起了她那段六百五十公里的客車之旅，和拉希德在一起，自西方的赫拉特，臨近和伊朗交界的國境線的地方，來到東邊的喀布爾。他們沿途經過一些小城鎮和大城市，一座又一座的小村落彼此相連，此起彼伏地出現。而如今，她在這裡，越過那些岩石和貧瘠的山脈，擁有屬於她自己的家，屬於她自己的丈夫，向著一個寶貴的終點站出發：成為母親。想到這個嬰兒，她的嬰兒，他們的嬰兒，她快樂得無法形容。知道自己對它的愛已經使她有生以來擁有過的任何東西相形失色，知道她再也不需要玩那卵石遊戲了，她光榮得容光煥發。樓下，有人在調試風琴。接著又傳來調試皮鼓的拍打聲。有人清了清喉嚨。接著是口哨聲、掌聲、歡呼聲和歌聲。


  瑪麗雅姆輕輕撫摸著柔軟的腹部。最多像一個指甲那麼大，醫生說。


  「我要當媽媽了。」她說。接著她自顧自地笑了起來，一次又一次地說著這句話，快樂地品味著這幾個字。


  每當瑪麗雅姆想到這個孩子，她的心就會膨脹起來。它膨脹，再膨脹，直到她生命中所有的失落，所有的悲哀，所有的孤獨，所有的自責統統都消失無蹤。這就是真主讓她跨越千山萬水，來到這裡的原因。現在她知道這個原因了。她記得法蘇拉赫毛拉曾經教給她一句《古蘭經》的詩句：真主既在東邊，也在西邊，無論轉向何方，你們都能領略到真主的旨意……她鋪好禱告用的毛毯，做起晚禱。完了之後，她雙手在面前合十，懇求真主別讓這好運從她身邊溜走。


  去洗土耳其浴是拉希德出的主意。瑪麗雅姆從未去過公共浴室，但他說沒有什麼比從浴室中走出來、吸入第一口冷空氣、感受著熱氣從皮膚升起更爽的事情了。


  瑪麗雅姆在女性浴室裡面，幾個身形在她身邊的蒸汽中走來走去，她不是瞥見一個屁股，就是看到一個肩膀的輪廓。女孩子的尖叫聲，老太婆的哼哼聲，還有洗澡水流動的聲音在牆壁之間迴盪著；這些女人就在這片聲音之中擦著後背，用香皂洗著頭髮。瑪麗雅姆獨自坐在偏僻的角落，用一塊浮石擦洗自己的腳跟，一道水簾將她和過往的身形隔開。然後她看到了鮮血，開始尖叫起來。


  這時她聽到了腳步踩踏在潮濕的卵石上的啪啪聲。幾張臉龐探過水簾來看她。幾個人嘖嘖有聲。


  那天夜裡，深夜時分，法麗芭躺在床上告訴她的丈夫，說她聽到了喊叫聲，趕忙跑過去，發現拉希德的老婆縮在一角，抱著自己的膝蓋，腳下是一攤鮮血。


  「那個可憐的女孩顫抖得很厲害，哈基姆，人們都能聽到她的牙齒相互撞擊的聲音。」 


  法麗芭說，當瑪麗雅姆看到她的時候，她以苦苦哀求的語氣，尖著聲音不斷地問：這是正常的，對吧？對吧？這是正常的吧？


  再一次和拉希德坐公共汽車。再一次雪花飛舞。這一次雪下得很大。它在人行道上，在屋頂上累積起來，在枝葉蔓生的樹木上疊成一堆堆。瑪麗雅姆看到商人把雪從商店門前鏟開。一群男孩追逐著一隻黑色的狗。他們使勁地朝這輛公共汽車揮舞手臂。瑪麗雅姆側眼去看拉希德。他的雙眼緊閉。他沒有在哼曲子。瑪麗雅姆把頭靠在椅背上，也閉上了雙眼。她想脫掉那雙冰冷的襪子，想脫掉那刺痛她皮膚的濕透了的毛衣。她想離開這輛公共汽車。


  回家之後，她躺在沙發上，拉希德給她蓋上被子，但是他的動作很生硬，敷衍了事。「這他媽算什麼狗屁回答啊？」他又說，「那是毛拉才會說的話。我既然付了診療費，就希望醫生給一個更好的回答，而不是說什麼『真主的意願』。」 


  瑪麗雅姆在被子下面屈起雙膝，說他應該休息一下。


  「真主的意願。」他慢慢地說。


  他一整天都坐在他的房間裡面吸煙。


  瑪麗雅姆躺在沙發上，雙手塞在膝蓋之下，看著窗外的雪花旋轉著、飛舞著。她想起了娜娜曾經對她說過，每一片雪花都是人世間某個悲哀的女人歎出的一口氣。她還說所有這些歎息飄到天上，聚成了雲層，然後變成細小的雪花，寂靜地飄落在地面的人們身上。


  雪花讓人想起像我們這樣的女人要承受多少苦難，她當時說，我們多麼安靜地忍受一切降臨在我們身上的災難。


  



  第十四章


  



  悲哀的延續出乎瑪麗雅姆的意料。她一想到工具屋中那張未完工的嬰兒床或者拉希德衣櫃中那件羊皮外套，就忍不住悲從中來。那個胎兒彷彿活了過來，她能聽到它的聲音，能聽見它飢餓的哼哼聲，聽到它在咯咯笑，聽到它在牙牙學語。她甚至還覺得它在吮吸她的乳房。這悲哀讓她身心皆疲，顛三倒四。為了一個未曾見過的生靈，瑪麗雅姆竟然會如此晝思夜想，神魂俱碎，這讓她自己也大吃一驚。


  然後，有那麼一段日子，瑪麗雅姆心中這種淒涼的感覺似乎有所消退了。在這些日子中，她不再一想到要重新過上先前的生活就覺得渾身無力，而且也無需再作半天思想鬥爭才能掙扎著下床，才能做禱告，才能洗衣服，才能給拉希德做飯。


  瑪麗雅姆害怕出門。突然之間，她妒忌鄰里那些女人，妒忌她們有那麼多小孩。有的生了七八個，卻不知道她們有多麼幸運；她們的孩子得蒙受多少恩寵，才能在她們的子宮中茁壯成長，才能活著在她們的懷抱中蠕動，吮吸她們的乳房。她們並沒有流產，並沒有將這些孩子混在香皂水和陌生人身體的污垢之中衝下公共浴室的下水道。每當聽到她們說出兒子做錯事、女兒太懶惰之類的抱怨，瑪麗雅姆便忍不住憎恨她們。


  她腦海中有個聲音好意地安慰她，結果卻適得其反。


  你還會再懷上孩子的，如果安拉允許的話。你還年輕。你肯定還會有很多其他機會。


  但瑪麗雅姆的悲哀並非沒有對象，或者無所指向。瑪麗雅姆的悲哀是為了這個嬰兒，這個特定的孩子，這個曾讓她如此快樂的胎兒。


  在一些時日中，她相信這個孩子不會受到真主的保佑，她相信這是報應，懲罰她對娜娜做過的事。難道將繩索套上她母親脖子的，不正是她本人嗎？忤逆的女兒不配當母親，這是罪有應得的報應。她時不時做夢，夢見娜娜體內的妖怪在夜晚溜進她的房間，它的爪子伸進她的子宮，竊走她的孩子。在這些夢境中，娜娜高興地咯咯笑，還為自己辯護。


  在另外一些日子裡，瑪麗雅姆怒火攻心。這全都怪拉希德過早的慶祝。這全都因為他那愚蠢的信念，以為她懷著的是一個男孩。幹嗎急著給孩子起名呢。把真主的賞賜視為理所當然。這全都怪他，讓她去公共浴室。導致發生這種事情的，正是那兒的某些東西：蒸汽、髒水、香皂。不。不怪拉希德。應該怪她自己。她為自己睡覺的姿勢不對、為自己吃了太辣的食物、為自己沒有吃足夠多的水果、為自己喝了太多的茶而自責不已。


  這是真主的錯，因為他如此擺佈她的命運。這全都怪真主，沒有把他賞賜給許多其他女人的東西也賞賜給她。用他知道會給她帶來最大快樂的東西在她面前搖搖晃晃地引誘她，卻又將其取走。


  但是她腦海中迴盪著的所有這些怪罪、所有這些指責全都沒有帶來什麼幫助。這些念頭褻瀆了真主。安拉並不惡毒。他並不是卑鄙的真主。法蘇拉赫毛拉的話在她腦裡低響：他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。


  瑪麗雅姆心中誠惶誠恐，屈膝跪下，為這些念頭祈禱安拉的寬恕。


  與此同時，自在公共浴室那天開始，拉希德就發生了變化。多數夜晚，他回家之後，幾乎再也不說話了。他吃飯，抽煙，上床，有時候，在三更半夜，他會走進瑪麗雅姆的房間，草草地和她過一陣短暫的夫妻生活。這些日子以來，他變得更容易發火了，挑剔她做的飯不夠香，指責她收拾的院子不夠整潔，或者甚至為屋子裡一點點污跡而大發脾氣。他偶爾會跟過去一樣，在星期五那天帶她去城裡逛逛，但他在人行道上步履如飛，總是比她走快幾步，一言不發，絲毫不顧瑪麗雅姆幾乎要跑起來才能跟得上他的腳步。在這些外出的場合，他再也不會動不動就哈哈大笑了。他再也不給她買糖果或者禮物，再也不會像過去那樣停下來，跟她說某個地方叫什麼名字。她的問題似乎總是讓他不耐煩。


  有一天夜裡，他們坐在客廳，聽著收音機。冬天的日子就要過完了。將雪花吹到人們臉上、吹得人們眼淚直流的寒風已經平息了。銀白色的積雪已經開始從榆樹的枝頭融化成水滴下來，再過幾個星期，就會被剛冒出頭的淺綠色嫩芽取代。收音機在播一首哈馬漢[1]的歌曲，拉希德心不在焉地跟著歌曲中的鼓聲搖晃著他的腳，香煙熏得他雙眼瞇了起來。


  「你在生我的氣嗎？」瑪麗雅姆問。


  拉希德什麼也沒說。歌曲結束了，接著是新聞。一個女人的聲音報道說總統達烏德汗又將一個蘇聯顧問團打發回莫斯科去了，並且意料之中，激怒了克里姆林宮。


  「我擔心你在生我的氣。」


  拉希德歎了一口氣。


  「你在生氣嗎？」


  他向她看去。「我幹嗎要生氣呢？」


  「我不知道，但自從孩子……」


  「我為你做了這麼多事情，你就認為我是那樣的男人？」


  「不。當然不是。」


  「那就別再煩我！」


  「對不起。原諒我，拉希德。對不起。」


  他掐滅了香煙，又點燃了一根。他調高了收音機的音量。


  「不過，我一直在想。」瑪麗雅姆說，為了自己的嗓音能蓋過音樂聲，她提高了嗓門。


  拉希德又歎了一口氣，這次顯得更加不耐煩了，他又調低了音量。他疲倦地揉了揉額頭。「想說什麼呢？」


  「我一直在想，或許我們應該辦一個合適的葬禮。為孩子，我是說。就我們兩個，做一些禱告，這樣就可以了。」


  瑪麗雅姆思考這件事已經有一陣子了。她不想忘記這個孩子。這麼做似乎並不對，起碼以某種永久的方式來紀念這個死嬰並不合適。「幹嗎呢？這麼做很傻。」


  「這麼做會讓我覺得好受一點，我想。」


  「那你去做吧，」他嚴厲地說，「我已經埋葬了一個兒子。我不會再埋葬一個。好了，請你別煩了，我要聽收音機。」 他再次調高了音量，把頭靠在椅背上，合上了雙眼。就在那個星期，一個陽光燦爛的早晨，瑪麗雅姆在院子裡選了地方，挖了一個洞。


  「安拉在上，奉安拉之名，以及奉安拉的使者之名，願安拉使亡靈蒙恩及安寧。」她一邊將鏟子插進地面，一邊低聲念誦。她把拉希德給孩子買的羊皮大衣放進洞裡，鏟了些泥土將它蓋住。


  「你讓黑夜轉為白天，你讓白天變成黑夜；你讓亡靈成為生者，你讓生者成為亡靈，你慷慨地賜予你所喜歡的人支持。」[2]


  她用鏟子的背面拍實泥土。她在土堆之旁蹲下，閉上眼睛。


  賜予我以支持，安拉。


  賜予我以支持。


  



  [1]Ustad Hamahang，烏斯塔德·哈馬罕，阿富汗歌唱家。


  [2]《古蘭經》第3 章。


  



  



  第十五章


  



  1978 年4 月


  1978年，瑪麗雅姆十九歲；這年的4月17日，一個叫米爾·阿克巴·開伯爾的人被發現死於謀殺。兩天之後，喀布爾爆發了一場規模宏大的遊行示威活動。每個鄰居都在街上談論這件事情。透過窗戶，瑪麗雅姆看到那些鄰居圍成一圈，興奮地交談著，將調頻收音機壓在耳朵上。她看見法麗芭斜倚著她家房子的牆壁，和一個剛搬到德馬贊區的女人聊天。法麗芭面帶笑容，雙手的手掌撫摸著她那懷了孩子的隆起腹部。瑪麗雅姆忘記另外一個女人叫什麼名字了，她的模樣比法麗芭年紀大，她的頭髮染了紫色，看上去很古怪。她手裡抱著一個幼小的男孩。瑪麗雅姆知道這個男孩的名字叫塔裡克，因為她曾聽見這個女人在馬路上用這個名字呼喊他。


  瑪麗雅姆和拉希德沒有加入鄰居的行列。大約有一萬人湧上街頭，浩浩蕩蕩地向喀布爾政府所在的區域進發，他們則在家裡聽著收音機。拉希德說米爾·阿克巴·開伯爾生前是個傑出的共產黨人，他的支持者譴責達烏德汗的政府謀害了他。他說這句話的時候沒有看著她。這些天來，他從不拿正眼瞧她，所以瑪麗雅姆也不知道他是否在跟她說話。


  「共產黨人是什麼？」


  拉希德哼了一聲，雙眉一揚。「你不知道共產黨人是什麼？這麼簡單的事情。每個人都知道。這是常識。你不知道……呸。我不知道我幹嗎覺得意外。」說完他雙腳交疊，腳後跟架到桌子上，不耐煩地說共產黨人就是那些信奉卡爾·馬克思的學說的人。


  「卡爾·馬克思是誰啊？」


  拉希德歎了一口氣。


  收音機中，一個女人的聲音在說塔拉奇，阿富汗人民民主黨多數派的領導人，正在馬路上向遊行示威的群眾發佈煽動性演說。


  「我想問的是，他們想幹什麼？」瑪麗雅姆問，「這些共產黨人，他們信奉的是什麼？」


  拉希德咯咯笑起來，搖了搖頭，但瑪麗雅姆見到他雙臂交叉在胸前，眼睛望向別處，知道他其實也不是很清楚。「你怎麼什麼都不知道啊？你就像個孩子。你的頭腦一片空白。它裡面什麼信息都沒有。」 


  「我問是因為……」


  「閉嘴！」


  瑪麗雅姆乖乖聽從了。


  要容忍他和她說話的這種語氣，承受他的指責、嘲弄和辱罵，忍受他把她當作一隻家貓似的、視若無睹地從她身邊走過，可並不是一件容易的事情。但經過了四年的婚姻生活之後，瑪麗雅姆清楚地看到一個心存恐懼的女人的忍耐度有多麼大。瑪麗雅姆是一個心懷恐懼的女人。她害怕他反覆無常的心情和暴烈的脾氣，她也害怕他的專橫，甚至平時買點油鹽醬醋也會惹他發火，一次又一次地招來他的耳光和拳打腳踢，而過後，他有時候會說著髒話道歉，有時候則不會。


  自從公共浴室那天之後，四年來，又曾有六次希望從瑪麗雅姆心中升起，但後來都告破滅，每一次都是流產，每一次都是癱倒在地，每次都是比上一次更加匆忙地去看醫生。一次又一次的失望之後，拉希德對她更加疏遠和怨恨。現在無論她做什麼，都無法令他高興。她清掃屋子，確保他總是有一些乾乾淨淨的襯衣可穿，烹調他愛吃的飯菜。有一次，萬般無奈的她甚至還買來了化妝品，為他上了妝。但當他回家時，他看了她一眼，厭惡之情溢於言表，她趕忙跑進浴室，把臉上的妝全都沖掉，恥辱的淚水和香皂水、口紅、睫毛膏混在一起流下來。


  如今，瑪麗雅姆害怕聽到他夜裡回家的腳步聲，鑰匙開鎖的卡嗒聲，房門打開的吱嘎聲——這些聲音都讓她心跳加速。她躺在床上，聽著他清脆的鞋跟落地聲，聽著他把鞋子脫掉之後沉悶的、拖著腳走路的聲音。光憑耳朵，她能聽出來他在幹什麼：椅子的腳被拖著擦過地板；他坐在籐椅上，不堪重負的籐椅發出淒涼的叫聲；他拿著調羹敲擊盤子的聲音；他翻閱報紙時報紙發出的沙沙聲；喝水時發出的嘖嘖聲。她的心怦怦跳，腦裡思索這個晚上他又會找什麼借口來毆打自己。總會有些事情，一些微不足道的事情，會讓他大發雷霆；因為她無論做什麼，都不能讓他高興；無論她有多麼死心塌地地聽從於他的要求與命令，她總是做得不夠好。她無法把他的兒子還給他。就這至關重要的一點上來說，她已經讓他大失所望——七次讓他大失所望——如今，對他來說，她只是負擔而已。從他看著她的眼神中——假如看著她的話——她能看出這一點。她是他的負擔。


  「將要發生什麼事情呢？」這時她問他。


  拉希德朝她瞟了一眼。他發出了一聲介於歎氣與悶哼之間的聲音，雙腿從桌子上收下來，關掉了收音機。他帶著收音機回到了他的房間。他把房門關上。


  4月27日，一陣槍炮聲和突然響起的喧嘩聲回答了瑪麗雅姆的問題。她光著腳丫，跑到樓下的客廳，發現拉希德已經站在窗邊，身上只穿著內衣內褲，頭髮凌亂，雙手按在玻璃窗上。瑪麗雅姆走到窗邊，站在他身旁。她看到戰鬥機在天空中漸升漸高，向北和向東飛去。它們震耳欲聾的呼嘯聲讓她耳朵發痛。遠方傳來爆炸聲的迴響，突然之間，縷縷煙塵升向空中。


  「發生什麼事了，拉希德？」她問，「這是怎麼回事？」


  「鬼知道。」他不耐煩地說。他調了調收音機，但什麼頻道都沒收到。


  「我們該怎麼辦？」拉希德焦躁地說：「只好等待了。」 


  那天晚些時候，瑪麗雅姆在廚房做米飯和菠菜湯，拉希德仍在調試收音機。瑪麗雅姆記得曾經有一段時間她很喜歡、甚至期待給拉希德做飯。但現在，做飯成了一件令她提心吊膽的事情。做出來的湯，他不是嫌太鹹就是嫌太淡。米飯不是太爛就是太生，麵包不是太軟就是太脆。由於拉希德這種雞蛋裡挑骨頭的態度，她在廚房裡總是戰戰兢兢，對自己毫無信心。


  當她把飯菜端給他的時候，收音機裡正在播放國歌。


  「我做了菠菜飯。」她說。


  「放下，別吵。」 


  一曲終了，收音機中傳來一個男聲。他聲稱自己是空軍將領阿卜杜拉·卡迪爾。他報道說當天早些時候，起義的第四武裝部隊已經奪取了機場，控制了城裡幾條交通要道。喀布爾廣播電台、交通部、內政部和外交部的大樓也被佔領。他驕傲地宣佈，現在喀布爾落在人民手中了。起義部隊的米格戰鬥機襲擊了總統府。坦克已經開到總統府前，那兒正在進行一場激烈的戰鬥。達烏德的御林軍全都在那兒，但必敗無疑，阿卜杜拉相當有把握地說。


  幾天之後，起義軍匆匆處決了那些和達烏德汗政權有所瓜葛的人，喀布爾城裡流言紛紛，說波裡查爾奇監獄裡面的囚犯被挖掉眼珠，生殖器也遭到電擊，瑪麗雅姆還聽說總統府發生了一場大屠殺。達烏德汗被處決了，不過在他一命嗚呼之前，起義軍還幹掉了他家族的二十來個成員，包括婦女和他的孫子。但有人說他是自盡的，也有人說他在白熱化的戰鬥中中彈倒下，更有人說起義軍留下他一條狗命，讓他看著自己的家人相繼被處決，然後再一槍將他擊斃。


  拉希德調高了音量，靠近收音機。


  「武裝部隊成立了革命委員會，我們的祖國將更改國號為阿富汗民主共和國，」阿卜杜拉·卡迪爾說，「各位同胞，獨裁、任人唯親和不平等的年代終結了。我們結束了數十年來的專制統治。權力現在掌握在熱愛自由的人民群眾手裡。我們祖國的歷史，從此開啟了光輝的新時代。新的阿富汗誕生了。新的政權將會對伊斯蘭教義和民主的理念保持最崇高的敬意。這是一個值得歡呼和慶祝的時刻。」 


  拉希德關掉了收音機。


  「這究竟是好事還是壞事呢？」瑪麗雅姆問。


  「聽起來，對那些為富不仁的人來說是壞事，」拉希德說，「對我們來說，可能沒那麼糟糕。」 


  瑪麗雅姆不由想起了扎裡勒。她心裡尋思，這些共產黨人到時會不會革他的命。他們會把他關進牢裡嗎？把他的幾個兒子關進牢裡？關閉他的生意，沒收他的財產？


  「這是熱的嗎？」拉希德看著米飯說。


  「我剛從鍋裡盛上來的。」 


  他哼了一聲，讓她給他端一盤米飯過去。


  夜空中突然亮起幾道紅色、黃色的閃光，街道那邊，精疲力竭的法麗芭正用手肘支撐著身體，掙扎著從床上起來。她凌亂的頭髮沾滿了汗水，一顆顆的汗珠從她的上唇邊緣滴了下來。床邊是一個叫瓦吉瑪的年老接生婆，她看著法麗芭的丈夫和兩個兒子輪流抱著新生的嬰兒。他們欣喜地看著嬰兒那顏色淡淡的頭髮、粉紅色的臉頰、皺皺的玫瑰花蕾似的嘴唇，看著她瞇成一道縫的碧綠色眼珠在圓鼓鼓的眼瞼後面滴溜溜地轉動。當第一次聽到她的聲音時，他們相視而笑。她起初像貓叫那樣低聲啜泣，然後啜泣變成健康的、洪亮的號哭。努爾說她的眼睛像寶石。艾哈邁德，他們家信教最為虔誠的人，在他的嬰兒妹妹耳邊唱起了禱文，對著她的臉龐吹了三口氣。


  「那麼，就叫萊拉了？」哈基姆問，懷裡抱著他的女兒輕輕地搖晃著。


  「就叫萊拉，」法麗芭說，露出疲憊的微笑，「夜美人。這是個完美的名字。」 


  拉希德用手指將米飯揉成一團。他把飯團塞進嘴裡，嚼了一口，兩口，然後做了個鬼臉，把它吐在餐墊上。


  「怎麼了？」瑪麗雅姆問，對自己的低聲下氣感到厭煩。她能感覺到自己的脈搏加速，皮膚收縮。


  「怎麼了？」他學著她的口氣，嘲弄著說，「沒怎麼，你再煮一次。」 


  「可是我已經比平常多煮了五分鐘。」 


  「說謊倒是不臉紅啊你。」 


  「我對天發誓……」


  他憤怒地用手指攪了攪米飯，推開盤子，把菜湯和米飯都倒在餐墊上。瑪麗雅姆看著他在客廳裡大肆發洩，然後走出屋子，砰地甩上門，揚長而去。


  瑪麗雅姆跪在地上，試圖拾起飯粒，把它們放回盤裡，但她的手抖得很厲害，只好停下來，等手不再發抖。她害怕得胸口發緊。她試著深深吸進幾口氣。她從客廳陰暗的窗戶中見到自己的模樣，又把目光移開。


  然後她聽見前門打開的聲音，拉希德回到了客廳。


  「站起來，」他說，「過來。站起來。」 


  他抓過她的手，掰開她的指頭，在她的掌心放了一把小石頭。


  「把這些放到你嘴巴裡面去。」


  「什麼？」


  「放進去。這些。在你的嘴巴裡面。」


  「別這樣，拉希德，我……」


  他的手使勁捏住她的下巴。他插了兩根手指在她嘴裡，將她的嘴巴撬開，然後把那幾塊冷冰冰的、堅硬的石塊塞進去。瑪麗雅姆掙扎著，不斷求饒，但他只顧把石頭塞進去，臉上露出猙獰的笑。


  「好了，你嚼啊。」他說。


  滿嘴粗沙和碎石的瑪麗雅姆口舌不清地向他求饒。淚水從她的眼角不斷滴下來。


  「快嚼！」他咆哮說。他呼出一口充滿煙味的空氣，撲在她臉上。


  瑪麗雅姆咀嚼起來。她嘴巴裡面有些東西發出被咬碎的聲音。


  「很好。」拉希德說。他的臉頰抖動著，「現在你知道你做的飯是什麼味道了。現在你知道你跟我結婚之後給我帶來什麼了。只有難吃的食物，別的什麼也沒有。」 


  他說完就走了，留下瑪麗雅姆在那兒吐出石塊、血，還有兩個被咬碎的臼齒的碎塊。


  



  



  第二部


  



  第十六章


  



  喀布爾，1987年春天


  九歲的萊拉和往常一樣，從床上爬起來，渴望見到她的朋友塔裡克。然而，她知道，今天早上將看不到塔裡克。塔裡克跟她說過，他的父母將要帶他去南方，到加茲尼[1]去看望


  他的叔叔，當時萊拉問：「你要去多久呢？」


  「十三天。」


  「十三天這麼久啊？」


  「不算很久啦。你撇什麼嘴啊，萊拉？」


  「我沒有啊。」


  「你不會哭起來吧？」


  「我才不會哭呢！不會為你哭。再過一千年也不會。」


  她踢了他的小腿，不是踢了假的那條，她踢的是真的那條，他淘氣地打了一下她的後腦勺。


  十三天。將近兩個星期。時間才過去五天，萊拉就已經學到有關時間的一條重要原理：時間就像塔裡克的父親有時候用來給古老的普什圖歌謠伴奏的手風琴，能夠拉伸和收縮，取決於塔裡克在不在她身邊。


  樓下，她的父母正在吵架。又在吵。萊拉知道他們吵架的模式：媽媽盛氣凌人，不依不饒，走來走去，不斷咆哮；爸爸一直坐著，一副溫順迷茫的樣子，乖乖地點點頭，等待這陣風暴過去。萊拉關上門，換上衣服。但她還是能聽到他們的聲音。她還能聽到她的聲音。終於，一扇門砰地關上。跟著傳來一陣腳步聲。媽媽的床吱嘎、吱嘎響。看來爸爸今天又逃過了一劫。


  「萊拉！」這時他大聲喊，「我上班要遲到啦！」


  「一分鐘！」


  萊拉穿上鞋，對著鏡子，匆匆梳了梳她那頭齊肩的金色鬈發。媽媽總是說萊拉的頭髮顏色——包括睫毛彎彎、眼珠碧綠的雙眸，帶著兩個酒窩的臉頰，高高的顴骨，外加媽媽也有的翹翹的下唇——像極了她的曾祖母，也就是媽媽的祖母。她是一個美女，風華絕代，媽媽說。整個峽谷的人都在談論她有多麼傾城傾國。我們家族已經有兩代的女人沒有她的風姿啦，但是，你絕對遺傳了她的美麗，萊拉。媽媽所說的峽谷就是潘傑希爾大峽谷，那個地方在喀布爾東北一百公里，住的都是些說法爾西語的塔吉克人。媽媽和爸爸是表兄妹，他們都在潘傑希爾峽谷出生成長。20世紀60年代，爸爸被喀布爾大學錄取，新婚不久的他們滿懷希望，對未來充滿信心，搬到了喀布爾。


  萊拉慌慌張張地跑下樓梯，希望媽媽別從她的房間出來挑起新一輪罵戰。她發現爸爸跪在紗門旁邊。


  「你見過這個嗎，萊拉？」


  紗門上的裂縫已經存在好幾個星期了。萊拉在他身旁蹲下去。「沒有啊，肯定是剛裂開的。」 


  「我跟法麗芭也是這麼說的，」他看上去畏首畏尾的，每當媽媽拿他出氣之後，他總是這副模樣。「她說這道裂縫一直讓蜜蜂飛進來。」 


  萊拉偏袒他。爸爸是個矮小的男人，肩膀很窄，雙手又嫩又細長，簡直跟女人的手差不多。夜裡，每當萊拉走進爸爸的房間，總能看到他的臉龐向下的輪廓，埋在一本書中，眼鏡架在他的鼻尖上。有時候他甚至沒有發現萊拉走進了房間。他若發現了，便會給看到的那一頁書做上記號，嘴唇緊閉，露出一個和藹的微笑。爸爸能夠背誦魯米[2] 和哈菲茲[3]的多數詩篇。他能詳細地說起阿富汗抗擊英國和沙皇俄國的戰爭。他能分辨鐘乳石和石筍的差別，能告訴人們地球和太陽的距離是喀布爾和加茲尼之間距離的150萬倍。但如果萊拉需要打開一個蓋得很緊的糖果罐，她便只能去找媽媽了，這讓她覺得跟背叛了爸爸一樣。爸爸連日常的工具都不會用。他從來不會給吱嘎響的房門鉸鏈上潤滑油。他修補的天花板照樣漏水。黴菌在櫥櫃裡瘋狂地生長。媽媽說在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的聖戰組織之前，艾哈邁德總是把這些事情處理得井井有條。


  「但如果你有一本書，想盡快知道它的內容，」她說，「那你去找哈基姆就對了。」 



  儘管她這麼說，但萊拉還是能察覺出來，在艾哈邁德和努爾參加抗擊蘇聯的戰鬥之前——在爸爸放他們去戰場之前——媽媽也曾覺得爸爸的書獃子習氣很可愛，也曾為他的健忘和笨拙著迷。


  「今天是第幾天啦？」這時他說，露出戲謔的微笑，「第五天？還是第六天？」


  「我關心這個幹嗎？我都沒有數。」萊拉聳聳肩，撒了謊。她喜歡他還記得這件事。媽媽根本就不知道塔裡克已經走了。


  「好吧，他的手電筒將會在你不知不覺的情況下熄滅。」爸爸說。他說的是萊拉和塔裡克每天晚上玩的信號遊戲。他們玩這個遊戲很久了，它已經變成了一個睡覺前的儀式，就像刷牙一樣。


  爸爸撫摸著那道裂縫。「一有機會，我就來修補這道裂縫。我們該走啦。」他提高嗓門，回過頭說，「我們要走啦，法麗芭！我送萊拉去上學。你別忘了去接她回家！」


  外面，萊拉正要爬上爸爸的自行車的車後架，這時她看到街道上停著一輛轎車，就停在鞋匠拉希德和他那個深居簡出的妻子所住的房子對面。那是一輛奔馳，他們這個街區很少見到的轎車，藍色的，一道白色的粗線條從中間將引擎蓋、車頂和行李箱分成兩邊。萊拉能看出車中坐著兩個男人，一個坐在司機的座位上，一個坐在後座。


  「他們是誰？」她說。


  「跟我們沒關係，」爸爸說，「快爬上去，你上課要遲到了。」 


  萊拉想起了他們的另一次爭吵。當時媽媽泰山壓頂地俯視著爸爸，威脅著他說：這就是你的本事了，對嗎，表哥？對所有事情都不聞不問。連你自己的兒子上戰場你也不管。當時我哀求你。可是你只顧把頭埋在那些該死的書裡面，讓我們的兒子像兩個哈拉米一樣走掉。


  爸爸蹬著自行車，萊拉坐在後面，雙手抱著他的腰。他們經過藍色奔馳旁邊的時候，萊拉匆匆看了後座那個男人一眼：很瘦，頭髮灰白，穿著一套暗棕色的西裝，胸前的口袋插著一條折成三角形的白色手帕。她惟一還來得及注意到的是，這輛轎車的號碼牌是赫拉特的。


  他們一路無言，騎過剩下的路程，只有每當轉彎的時候，爸爸會小心翼翼地剎車，並說：「抱穩了，萊拉。慢一點。慢一點。好了。」 


  那天上課的時候，萊拉發現很難集中精力，既是因為塔裡克的離開，也是由於她父母的爭吵。所以當老師叫她說出羅馬尼亞和古巴的首都的名字時，萊拉一時回不過神來。


  老師的名字叫單莎伊，但學生背地裡都叫她畫家阿姨，形容她喜歡打學生耳光的方式——先是手掌，接著是手背，來回地甩，就像畫家用筆的方式一樣。畫家阿姨尖嘴猴腮，眉毛很濃。上課的第一天，她驕傲地告訴學生，說她是霍斯特[4]一個窮苦農民的女兒。她站立的姿勢很筆挺，烏黑的頭髮緊緊地在腦後紮成一個髮髻，所以每當畫家阿姨轉過身，萊拉能看見她脖子上粗黑的鬃毛。畫家阿姨不化妝，也不佩戴珠寶首飾。她從不戴頭巾，也禁止女生這麼做。她說女人和男人從任何方面來講都是平等的，如果男人不用戴頭巾，那麼沒有理由要求女人戴。


  她說除了阿富汗之外，蘇聯是世界上最好的國家。它對它的工人很好，它的人民全都是平等的。蘇聯的每個人都很幸福，而且友好；美國就不同了，那兒有很多罪案，人們都不敢離開家門。她還說，只要那些反對進步的人、那些落後的強盜被打倒，阿富汗人民也會幸福起來的。


  「所以我們的蘇聯同志在1979年來到這兒。來給他們的鄰居伸出援手。來幫助我們打敗那些希望我們的祖國退化成原始國家的畜生。孩子們，你們也必須伸出自己的手。如果有人認識這些叛亂分子，不管他是什麼人，你們都必須舉報他。這是你們的責任。你們必須聽清楚了，然後去告發。就算那個人是你的父母、叔伯或者姨媽。因為他們對你們的愛比不上祖國對你們的愛。你們的祖國是第一位的，要記得！我將會以你們為榮，你們的祖國也會的。」


  畫家阿姨的辦公桌後面的牆上掛著一幅蘇聯地圖，一幅阿富汗地圖，還有一個相框，照片中人是新上任的總統納吉布拉。爸爸說這個人原來是恐怖的阿富汗秘密警察的頭頭。還有一些別的照片，在多數照片中，年輕的蘇聯士兵和農民握手，種植蘋果樹苗，蓋房子，總是友好地微笑著。


  「喂，」這時畫家阿姨說，「我打斷你的白日夢了嗎，革命姑娘？」


  這是萊拉的綽號，革命姑娘，因為她正是在1978年的4月暴亂那晚出生的——只不過如果有人在她的課堂上使用「暴亂」這個詞，畫家阿姨會很生氣。她堅決認為那件事是一場革命，工人階級反抗不平等的起義。聖戰也是一個遭到禁止的詞。在她看來，阿富汗各個省份可沒有發生什麼戰爭，她說有些人受外國敵對勢力的挑撥，製造了一些麻煩，那些所謂戰爭只是解決這些麻煩的小衝突而已。越來越多的小道消息說，經過八年的戰爭之後，蘇聯正在走向潰敗；但是沒有人敢在她面前提起這些傳聞，尤其是在當前這樣的時刻。現在，美國總統裡根開始給聖戰組織輸送「毒刺」防空導彈，用來擊落蘇聯的直升飛機；而且全世界的穆斯林都投身到這份事業中來：埃及人，巴基斯坦人，甚至還有拋下百萬家財的沙特阿拉伯人，紛紛到阿富汗來參加聖戰。


  「布加勒斯特。哈瓦那。」萊拉費力地想起來了。


  「這些國家是我們的朋友嗎？」


  「是的，尊敬的老師。它們是友邦。」 


  畫家阿姨微微點了點頭。


  放學了，媽媽本應來接她，卻沒有出現。結果萊拉只好跟她兩個同班同學吉提和哈西娜一起走回家。


  吉提是個敏感的瘦小女孩，用橡皮筋把頭髮紮成兩根馬尾辮。她總是愁眉苦臉，走路的時候把課本緊緊抱在胸前，像是抱著一個盾牌。哈西娜十二歲，比萊拉和吉提大三歲，但她留了一次三年級，留了兩次四年級。哈西娜雖然並不聰明，卻非常淘氣，還有一個吉提所說的像縫紉機似的嘴巴。正是哈西娜給老師起了這個畫家阿姨的綽號。


  今天，哈西娜不停地說她有個好主意，能夠擋住那些自己並不心儀卻前來求愛的人。「這個方法連傻瓜都懂，肯定能發揮作用。我向你們保證。」


   「說什麼胡話呀。我還小，哪會有人向我求愛呢！」吉提說。


  「你沒那麼小啦。」


   「好吧，可是從來沒有人向我示好。」


   「那是因為你長了鬍子，親愛的。」 


  吉提的手趕緊向下巴摸去，憂心忡忡地看著萊拉。萊拉露出憐憫的微笑——吉提是萊拉見過的人中最沒有幽默感的一個——搖頭寬慰她。


  「你們到底想不想知道該怎麼做，兩位小姐？」


  「說吧。」萊拉說。「豆子。至少要四罐。在那個老掉牙的糟老頭來向你提親的夜晚。但是時機，兩位小姐，時機最重要。你必須等到給他上茶的時候才能把這些豆子扔向他。」


   「到時我會想起來的。」萊拉說。「那他會被你擋住的。」 


  萊拉本來可以說她不需要這個建議，因為爸爸一點都不打算這麼快就把她許配給人。爸爸在塞羅上班，那是喀布爾一家規模龐大的麵包廠，他整天在炎熱和轟鳴的機器中勞作，不停地給那些巨大的烤爐鼓風，磨麵粉，但儘管如此，他究竟是一個上過大學的人。他擔任過一家高中的教師，後來被新政府解雇了——那是1978年的暴亂之後不久的事，距離蘇聯入侵還有一年六個月。從萊拉小時候起，爸爸就跟她說得很清楚，除了她的安全之外，他生命中最重要的東西就是她的教育。


  我知道你還小，但我希望你現在就明白並且記住這個道理，他說，婚姻可以等待，教育卻不行。你是一個非常、非常聰明的女孩。真的是。你想成為什麼樣的人都可以如願以償，萊拉。這一點我很清楚。我還知道等到這場戰爭結束了，阿富汗將會像需要它的男人一樣需要你，甚至比需要它的男人更加需要你。因為，如果一個社會的女人沒有受過教育，那麼這個社會就沒有進步的可能，萊拉。沒有可能。


  但是，萊拉沒有跟哈西娜提起爸爸講過的這些話，沒有說她為有這樣的父親而多麼高興，沒有說她為他的評價而覺得非常驕傲，也沒有說她已經下定決心，要以他為榜樣，去接受高等教育。過去兩年來，萊拉都拿到了優秀學生獎狀。這種獎狀每年發一次，各個年級學習成績最好的學生才能得到。不過她沒有跟哈西娜提起這些話，後者的父親是一個脾氣暴躁的出租車司機，很有可能再過兩三年就把她嫁出去。有一次，難得正經的哈西娜認真地對萊拉說她的婚事已經定了，對象是她的表哥，比她大二十歲，在拉合爾[5]開一家汽車商店。我見過他兩次，哈西娜當時說，每次吃飯他的嘴巴都是張開的。


  「豆子，兩位姑娘，」哈西娜說，「你們記住啊。當然，除非……」——說到這兒，她臉上閃過一絲頑皮的笑容，手肘輕輕捅了萊拉一下——「來提親的人是你那個英俊的獨腿王子。那麼……」


  萊拉把她的手肘推開。如果有人說塔裡克壞話，那麼不管他是何方神聖，萊拉都會頂嘴的。但她知道哈西娜沒有惡意。哈西娜喜歡拿別人尋開心——這是她最拿手的好戲了，而且除了她自己，誰都逃不過她的取笑。


  「你不能這樣說那些人！」吉提說。


  「什麼那些人？」


  「那些因為戰爭而受傷的人。」吉提誠懇地說，全然聽不出哈西娜開玩笑的口氣。


  「我想這裡有個吉提毛拉對塔裡克有意思噢。我知道了！哈哈！但他已經名草有主了，難道你不知道嗎？你說呢，萊拉？」


  「我可沒對什麼人有意思！」


  她們和萊拉道別，拐入她們自己的街道，一路上仍在爭執不休。萊拉獨自一人走過三條街。她來到她家所在的那條街，發現那輛藍色的奔馳還停在那兒，就在拉希德和瑪麗雅姆家外面。穿著棕色西裝的老人站在引擎蓋旁邊，拄著枴杖，抬頭望著那座房子。


  就在這時，萊拉身後有個聲音喊了起來：「喂，黃毛丫頭，看這邊。」 


  萊拉轉過身，迎接她的是一根手槍的槍管。


  



  [1]Ghazni，阿富汗東南部城市。


  [2]MowlanaJalaluddinRumi（1207～1273），古代波斯詩人。


  [3]ShamseddinMohammadHafez（約1320～約1388），古代波斯詩人。


  [4]Khost，阿富汗東南部城市，位於阿富汗與巴基斯坦的邊境。


  [5]Lahore，巴基斯坦城市。


  
    

  


  



  第十七章


  



  手槍是紅色的，扳機護環是鮮綠色的。手槍後面緊貼著卡迪姆的猙獰笑臉。卡迪姆和塔裡克一樣，都是十一歲。他很粗壯，個子很高，下巴向前突出得很厲害。他的父親是德馬贊區屠夫，卡迪姆臭名遠揚，經常拿小牛的內臟去扔過往的行人。有時候，如果塔裡克不在萊拉身邊，卡迪姆會把萊拉堵在學校操場的牆壁凹陷處，眼光淫蕩地看著她，嘴裡不停地發出嗚嗚的聲音。有一次，他拍拍她的肩膀說，你真美呀，黃毛丫頭。我想娶你。


  這時他搖晃著手中的槍。「別擔心，」他說，「我不會打你的啦。不會打在你的頭髮上。」 


  「別這樣！我警告你。」 


  「你打算怎麼做呀？」他說，「找你那個殘廢來對付我？『啊，親愛的塔裡克。啊，你為什麼不回家來幫我對付這個淘氣鬼呀！』」 


  萊拉開始向後退，但卡迪姆已經扣動了扳機。細小的溫熱水流一次又一次地射在萊拉的頭髮上；萊拉抬手護住臉龐，手上也沾滿了水。其他幾個男孩從藏身之處走出來，紛紛起哄，哈哈大笑。


  一句從街上聽來的粗口湧到了萊拉嘴邊。她並不知道它究竟是什麼意思——不是十分清楚它怎麼就成罵人的話了——但她急怒攻心，那幾個字脫口而出。


  「你媽吃雞巴！」


  「至少她的男人不像你的男人那麼蠢呀，」卡迪姆不動聲色地反擊說，「至少我爸不是膽小鬼。順便說一句，你幹嗎不聞聞你的手呢？」


  其他幾個男孩紛紛大叫起來：「聞聞你的手！聞聞你的手！」


  萊拉聞了，但她甚至還沒聞，就知道他剛才為什麼說不會拿它來射在她的頭髮上了。她發出一聲尖叫。聽到她的驚叫，那些男孩起哄得更加厲害了。萊拉轉過身，哭喊著跑回家。


  她在井裡汲了一些水，走進浴室，把水倒進一個盆子，脫掉身上的衣服。她用香皂洗頭髮，手指瘋狂地抓著頭皮，嗚嗚咽咽地哭起來，噁心不已。她往頭上澆了一勺清水，用香皂洗起頭發來。有好幾次她差點就嘔吐出來了。她不停地哭，不停地顫抖，用一塊沾滿香皂泡沫的毛巾一次又一次地擦自己的臉龐和脖子，直到它們變得通紅。


  她換上乾淨的襯衣和褲子，換的時候，她心想，要是塔裡克和她在一起，就不會發生這種事情了。當然，媽媽本該去接她的，如果她去了，這樣的情況也不會出現。有時候，萊拉想不明白媽媽幹嗎要把她生下來。現在她認為，如果人們的愛全都給了他們已經生下來的孩子，那麼他們就不應該再生其他的了。太不公平了。她心中升起一陣怒火。萊拉走進自己的房間，躺倒在床上。


  稍微平息之後，她沿著走廊，來到媽媽的房間門口，敲敲門。早些年，萊拉常常在這個門口一坐幾個鐘頭。她會輕輕敲門，像一個試圖解開魔咒的魔法師，一次又一次地低聲叫著媽媽：媽媽，媽媽，媽媽……但媽媽從來不會打開這扇門。這回她也沒有把門打開。萊拉轉動門把手，走了進去。


  媽媽也有心情好的日子。她雙眼發亮，輕鬆愉快地起床。她那低垂的下唇向上彎成一個微笑。她洗澡。她穿上乾淨的衣服，塗上睫毛膏。她讓萊拉替她梳頭——萊拉很喜歡這麼做，把耳環穿進她的耳洞。她們一起去曼戴伊市場購物。萊拉和她一起玩「毒蛇爬梯子」的遊戲，她們吃著從大塊的黑色巧克力削下來的刨花，這是少數她們兩人都喜歡的東西之一。媽媽心情好的日子裡，最讓萊拉高興的是爸爸回家的時刻，她和媽媽會從遊戲板上抬起頭，朝他咧嘴而笑，露出綴滿黑巧克力的牙齒。每當這個時候，房間就會飄過一陣愉快的氣氛，萊拉便能體會到一絲令她終生難忘的柔情；從前，當這座房子還很擁擠、充滿喧鬧和歡樂的時候，圍繞著她父母的，該是怎樣的溫柔和浪漫啊。


  在她心情好的日子，媽媽有時候會烘焙一些點心，邀請住在附近的婦女過來喝茶和吃餅乾。當媽媽給桌子擺上茶杯、紙巾和盤子的時候，萊拉會幫忙把一些碗擦乾淨。然後，當這些女人七嘴八舌地說話，恭維媽媽做的點心很好吃時，萊拉會在客廳的桌子旁邊坐下，試圖也插上幾句。不過她的話向來不多，萊拉喜歡坐下聽她們聊天，因為在這些場合，人們把她當成稀世珍寶，她還可以聽到媽媽充滿感情地說起爸爸。


  「他原來是個第一流的老師，」媽媽說，「受到學生的愛戴。這不僅僅是因為他不像別的教師，從來不用戒尺打他們。他們敬重他，你們知道嗎，是因為他也尊重他們。他是一個了不起的人。」 


  媽媽喜歡說起他們之間的情史。


  「那時我十六歲，他十九歲。我們兩家人在潘傑希爾住隔壁。哎，是我看上他的！我常常爬上我們兩家中間那堵牆，我們在他父親的果園裡面玩。哈基姆總是害怕我們會被人撞見，也害怕我父親會打他耳光。『你父親會扇我一個耳光的，』他總是這麼說。早在當時，他就是這麼謹慎，這麼認真。然後，有一天，我對他說：『表哥，你打算怎麼辦啊？你來我們家提親，還是打算讓我向你求婚啊？』我就是這麼說的。可惜你們看不到他的表情！」


  媽媽會和其他女人，還有萊拉，一起鼓掌，一起哈哈大笑。


  聽著媽媽說起這些故事，萊拉知道曾經有過一段時間，媽媽總是這樣談起爸爸的。曾經有過一段時間，她的父母還沒有分房睡。萊拉心想，要是在那些時候她已經這麼大就好了。


  媽媽的定親故事總是不可避免地轉向相親的話題。等到阿富汗擺脫蘇聯的魔掌，那些男孩回到故里，他們將會需要新娘，所以，這些女人把鄰居的女孩一個一個列出來，看她們配不配艾哈邁德和努爾。當她們說起萊拉的兩個哥哥時，她總是覺得無從插話，好像這些女人在談論的是一部只有她沒看過的精彩電影。那年艾哈邁德和努爾離開喀布爾，前往北方的潘傑希爾，投到艾哈邁德·沙·馬蘇德將軍麾下參加聖戰，當時她才兩歲。關於他們的一切，萊拉幾乎全都忘記了。


  艾哈邁德脖子上懸掛著一條安拉鏈子。努爾的一隻耳朵上面有一小撮黑色的毛髮。她只記得這些。


  「阿茲塔怎麼樣？」


  「她父親做地毯的那個啊？」媽媽佯裝慍怒，輕輕拍打她的臉龐，「她的鬍子比哈基姆還濃！」


  「有一個叫阿娜西塔。我們聽說她在薩格胡納中學的班級名列前茅。」


  「你們見過那個女孩的牙齒嗎？跟墓碑一樣。她嘴巴裡藏著一個墳場呢。」 


  「瓦西迪家的姐妹怎麼樣？」


  「那兩個侏儒啊？不行，不行。哎呀，不行啦。配不上我的兒子。


  配不上我的國王。他們應該找更好的姑娘。」 


  她們聊啊聊，萊拉的心飄飄蕩蕩，和往常一樣，結局又繫在塔裡克身上。


  媽媽已經拉起了黃色的窗簾。黑暗之中，房間裡散發出好幾種味道：睡眠的氣息，未清洗的亞麻布的味道，汗酸味，髒襪子的臭味，香水的芬芳，昨晚吃剩的飯菜的餿味。萊拉站穩了，等到眼睛適應了黑暗，這才穿過房間。就算這樣，她的雙腳還是老被一些丟在地板上的衣物絆到。


  萊拉把窗簾拉開。床尾擺著一張舊的金屬折疊椅。萊拉坐在椅子上，望著那一堆紋絲不動的、蓋著毛毯的東西：她母親就在毛毯下面。


  媽媽房間的牆壁上掛滿了艾哈邁德和努爾的照片。不管萊拉看向哪個方位，總有兩個陌生人朝他微笑。有一張是努爾踩著三輪車的照片。在另外一張照片裡，艾哈邁德正在禱告，身旁擺著一個他十二歲那年爸爸和他一起做的日晷。還有一張照片，他們兩個——她的哥哥們——在院子裡一棵古老的梨樹下面背靠背坐著。


  在媽媽的床底，萊拉看到艾哈邁德的鞋盒伸出來一角。媽媽一次又一次地給她看鞋盒裡面那張皺巴巴的剪報，還有幾本艾哈邁德設法從那些總部設在巴基斯坦的起義團體和抵抗組織搜集來的宣傳小冊子。萊拉記得在一張照片中，一個穿著白色長袍的人正在把一根棒棒糖遞給一個沒有雙腿的小男孩。照片下面的標題是：蘇聯地雷戰故意殘害兒童。那篇報道說，蘇聯人還喜歡將炸藥藏在顏色鮮艷的玩具裡面。如果孩子撿起這樣的玩具，它就會爆炸，炸掉小孩的手指或者一整隻手。這樣一來，這個孩子的父親就沒辦法投身聖戰了：他只得留在家裡，照顧他的孩子。在艾哈邁德的盒子裡面另外一篇文章中，有個參加聖戰的年輕人說，蘇聯人在他家所在的村落投放了毒氣彈，灼傷當地人的皮膚，使他們變成瞎子。他說他看到他的母親和妹妹向溪流跑去，邊跑邊咳出血來。


  「媽媽。」


  那堆東西輕輕一動。它發出一聲呻吟。


  「起床啦，媽媽。三點了。」


  又是一聲呻吟。一隻手像潛水艇的潛望鏡露出水面那樣伸出來，然後又放下去。此時這堆東西的蠕動更加明顯了。毛毯一層一層被揭開，發出沙沙的響聲。慢慢地，媽媽一段一段地出現了：先是凌亂的頭髮，然後是扭曲著的白皙臉龐，被光線刺得睜不開眼，一隻手向床頭板摸去，她哼哼唧唧地起了身，蓋著的幾張毛毯從她身上滑落。媽媽費力地抬起頭，害怕光線似的畏縮著，腦袋低垂在胸前。


  「你上學怎麼樣？」她咕噥說。


  就這樣開始了。敷衍塞責的問，漫不經心的答。兩人都在假裝著。她們兩個，這對並不熱心的舞伴，在厭倦地跳著這陳舊的舞步。


  「上學很好。」萊拉說。


  「學到什麼了嗎？」


  「跟平常一樣。」 


  「吃東西了嗎？」


  「吃了。」 


  「很好。」 


  媽媽再次抬起頭，望著窗戶。她雙眉一蹙，眨巴著眼睛。她右邊的臉龐是紅色的，這一邊的頭髮都被壓平了。「我頭疼。」 「要我給你拿幾顆阿司匹林嗎？」


  媽媽揉了揉太陽穴。「等一會再說。你父親回家了嗎？」


  「才三點呢。」 


  「哦，對。你剛才說過了。」媽媽打了個哈欠。「剛才我做了個夢，」她說，她的聲音比她的睡衣摩擦毛毯的沙沙響稍微大一點，「就在剛才，你進來之前。但我現在想不起來夢到些什麼了。你碰到過這樣的情況嗎？」


  「很多人都碰到過這樣的情況，媽媽。」 


  「真奇怪。」


   「我想跟你說，就在你做夢的時候，有個男孩用水槍把尿液射在我的頭髮上。」


  「射了什麼？那是什麼？我沒聽清。」


  「尿啊。」


  「這……這太可怕啦。天哪。對不起，可憐的孩子。明天早上我要做的第一件事情就是去找他算賬。或許找他母親。對，那樣會好一點，我覺得。」


  「我還沒跟你說那人是誰呢。」


  「啊。好吧，是誰？」


  「用不著費心了。」


  「你生氣了？」


  「你說好去接我的。」


  「我說了，」媽媽的話哽在喉頭。萊拉分不清這是不是一個疑問句。


  媽媽開始揪她自己的頭髮。這是萊拉百思不得其解的謎團之一，媽媽不停地揪頭髮，怎麼不見她的腦袋變得像雞蛋一樣光禿禿呢？「你那個朋友……他叫什麼名字？塔裡克？對了。他怎麼樣？」


  「他走了一個星期了。」


  「哦，」媽媽假模假樣地歎了一口氣，「你洗過了嗎？」


  「洗過了。」


  「那你現在身上乾淨了，」媽媽又向窗口望去，「你乾淨了，那就沒事了。」 萊拉站起來。「我去做作業。」 


  「好啊，好啊。走之前把窗簾拉上吧，親愛的孩子。」媽媽說，她的聲音漸漸變弱。她已經開始鑽到毛毯下面去了。


  萊拉走過去拉窗簾時，看到街道上駛過一輛轎車，車尾捲起一陣煙塵。那輛懸掛著赫拉特牌照的藍色奔馳終於開走了。她盯著那輛車，後面的車窗反射出陽光，接著它轉了一個彎，消失了。


  「明天我不會忘記的，」媽媽在她身後說，「我向你保證。」 


  「你昨天也是這麼說。」 


  「你不知道的，萊拉。」 


  「知道什麼？」萊拉轉過身，臉朝著她母親，「我不知道什麼？」


  媽媽把手抬到胸前，拍拍那兒。「這裡面。這裡面的東西。」接著她的聲音變得有氣無力，「你就是不知道。」 


  



  第十八章


  



  一個星期過去了，但還是沒有塔裡克的蹤跡。然後，另一個星期來了又走。


  為了打發時間，萊拉修補了那扇爸爸依然沒有修好的紗門。她搬下爸爸的書籍，撣去上面的灰塵，按字母順序將它們排列起來。她和哈西娜、吉提，還有吉提的母親妮拉去小雞街道。妮拉是個裁縫，有時候和替媽媽做衣服的女裁縫一起幹活。就在那個星期，萊拉開始相信，在一個人所必須面對的全部艱辛之中，沒有什麼比單純的等待更加痛苦的了。


  又一個星期過去了。


  萊拉發現她自己陷入了一些可怕的念頭中。


  他將不會回來。他的父母永遠地搬走了；他們說去加茲尼，原來是在耍花樣。這是大人精心設計好的，免得他們兩個會為了分別而哭得死去活來。


  他又踩到地雷了。就像1981年那次一樣，當時他才五歲，他父母上一次帶他去加茲尼也是在那一年。那件事故發生在萊拉第三個生日之後不久。那次他很走運，不過失去一條腿而已，能活下來已經算是萬幸。


  這些念頭不停地在她腦子裡糾纏不清。


  然後，有一天晚上，萊拉看見街道那邊有一道細小的電光照射過來。一個介於尖叫與喘息之間的聲音從她嘴唇裡跑出來。她匆忙從床底摸出她自己的手電筒，但它沒有亮起來。萊拉用手掌拍拍手電筒，咒罵那該死的電池。但手電筒壞了也不要緊。他回來了。萊拉心中的石頭落地了，她坐在床沿，暈暈乎乎的，看著那美麗的黃色眼睛一眨一眨，時明時滅。


  第二天，在去塔裡克家的路上，萊拉看見卡迪姆和他的一群狐朋狗友在街道對面。卡迪姆蹲在地上，用一根棍子不知道在垃圾堆裡掏什麼東西。當看到她的時候，他丟掉棍子，晃動他的手指。他說了幾句話，引來一陣笑聲。萊拉垂下頭，匆匆跑過去。


  「你幹什麼啦？」塔裡克開門時，她脫口而出。這時她才想起來他的叔叔是理髮師。塔裡克用手摸著不久前才剃過頭髮的腦殼，笑了起來，露出一口稍微有點不整齊的潔白牙齒。


  「喜歡嗎？」


  「你看上去好像應徵入伍了。」 


  「你想摸摸看嗎？」他低下頭。


  萊拉高興地用掌心感受著他那扎手的粗硬發茬。有些男孩頭髮留得很長，為的是要遮住他們像圓錐體般的腦袋和醜陋的癩痢，但塔裡克和他們不一樣。塔裡克的腦袋長得很完美，而且頭上沒有癩痢。


  他抬起頭，萊拉看到他的臉頰和額頭都被曬黑了。


  「為什麼去了這麼久啊？」


  「我叔叔生病了。來啊，進來啊。」 


  他領著她，沿著走廊，向他們家的客廳走去。萊拉喜歡這座房子裡面的一切。她喜歡客廳破舊的地毯，沙發上的補丁，還有塔裡克的生活中那些亂糟糟的東西：他母親那些成捆成捆的布料，她那些插在線團上的針，那些舊雜誌，角落裡那個將要裂開的手風琴盒子。


  「是誰啊？」他母親在廚房問。「萊拉。」他說。他給她拉過一張椅子。客廳光線明亮，有兩個開向院子的窗戶。窗台上擺著幾個空罐子，塔裡克的母親用它們來醃製茄子和胡蘿蔔醬。


  「原來是我們的兒媳婦啊。」他的父親一邊走進房間，一邊大聲說。他是個木匠，身材頎長，頭髮花白，年紀六十出頭。他的門牙之間有幾道牙縫，雙眼瞇斜，一看就是那種一輩子大多數時間都在屋外度過的人。他張開雙臂，萊拉撲進他懷裡，聞到一股熟悉的鋸屑芬芳。他們相互親了三次臉頰。


  「你再這樣叫她，她就不來我們家了。」塔裡克的母親從他們身邊走過，說了一句。她端著一個托盤，上面有一個很大的碗，一把大勺子，還有四個小碗。她把托盤放在桌子上。「別跟這個老頭較真啊，」她雙手捧起萊拉的臉蛋，「親愛的，看到你真好。來來，坐下。我從那邊帶回來一些水發的果肉[1]。」


  桌子很大，是用顏色很淺的木頭製成的，沒有刷上油漆——塔裡克的父親做了這張桌子，那些椅子也是他做的。它鋪著苔蘚般翠綠的塑料桌布，桌布上面印著很多小小的淡紅色月牙和星星。客廳牆面大多掛著塔裡克在不同歲數時拍下的照片。在一些他還很小的照片中，他有兩條腿。


  「我聽說你的兄弟生病了。」萊拉一邊對塔裡克的父親說，一邊把調羹放進她那個裝滿浸在水裡的葡萄、開心果和杏子的碗裡。


  他點燃了一根香煙。「是啊，不過他現在好了，感謝真主。」


  「心臟病發作。第二次了。」塔裡克的母親說，責備地盯了她丈夫一眼。塔裡克的父親呼出一口煙，朝萊拉眨眨眼。萊拉又一次發現塔裡


  克雙親的年紀其實足夠當她的爺爺奶奶了。他母親四十好幾才懷上他。塔裡克的母親看著她的碗，問道：「你父親怎麼樣，親愛的？」自從萊拉認識她的時候起，塔裡克的母親就戴著一頭假髮。隨著年月的流逝，它已經變成暗紫色的了。今天，她的假髮在額前拉得很低，萊拉能夠看到她兩鬢蒼蒼的白髮。有些時候，假髮戴得很高，露出整個額頭。但在萊拉看來，塔裡克的母親戴著假髮時看上去一點都不可憐。萊拉所看到的，是假髮下面那張安詳而自信的臉，一雙聰明的眼睛，還有那令人愉快的、從容不迫的舉止。


  「他挺好的，」萊拉說，「當然，還在塞羅上班。他挺好的。」


  「你母親呢？」


  「她呀，還是老樣子，心情時好時壞。」


  「倒也是。」塔裡克的母親若有所思地說，把她的調羹放進碗裡，「一個母親見不到兒子，那該有多麼難受啊。」


  「你在這裡吃午飯嗎？」塔裡克說。


  「一定要在這裡吃，」他母親說，「我做了肉湯。」


  「不，不打擾你們啦。」


  「不會吧？」塔裡克的母親說，「我們才離開了幾個星期，你就變得這麼見外啊？」


  「好吧，那我留下。」萊拉紅著臉說，笑了起來。


  「那就說定了。」


  事實上，萊拉喜歡在塔裡克家吃飯的程度，就跟她討厭在自己家吃飯的程度一樣。在塔裡克家，沒有人會單獨吃飯；他們總是等齊了一起吃。萊拉喜歡他們家用的紫羅蘭色塑料杯，也喜歡他們家的水罐裡面總是漂著幾片檸檬。他們每次吃飯，總是先喝一碗新鮮的酸奶；他們在所有的飯菜上，甚至在酸奶上，都滴上一些酸橙汁；吃飯的時候還相互開一些無傷大雅的小玩笑。所有這些都是萊拉喜歡的。


  吃完飯後，他們總是會談談心。雖然塔裡克和他的父母都是普什圖人，但萊拉在場的時候，為了照顧她，他們用法爾西語交談，儘管萊拉在學校學過普什圖語，多少能聽懂他們的母語。爸爸說他們這兩類人——少數族裔的塔吉克人，還有普什圖人，阿富汗的主要民族——之間的關係很緊張。塔吉克人總是覺得低人一等，爸爸曾經說，普什圖血統的國王統治了這個國家將近兩百五十年，萊拉，可是塔吉克人的統治加起來總共才九個月，而且還是1929年的陳年舊事了。


  「你呢？」萊拉問，「你覺得低人一等嗎，爸爸？」


  爸爸用襯衣的一角擦了擦眼鏡。對我來說，這些都是無稽之談——而且是非常危險的無稽之談——所有這些諸如我是塔吉克人、你是普什圖人、他是哈扎拉人、她是烏茲別克人之類的話。我們都是阿富汗人，這才是最重要的。但當一個種族統治了其他種族這麼長時間……那肯定會存在一些輕蔑和敵對。肯定的。一直以來都存在。


  或許是這樣吧。但在塔裡克家裡，從來沒人提起這些話題，萊拉也從來不覺得自己低人一等。萊拉覺得她和塔裡克的家人相處總是那麼自然，那麼毫不費勁，絲毫沒有因為種族或者語言的差異而變得複雜，而且跟她自己的家不同，他們家的氣氛沒有受到個人的好惡和爭執的影響。


  「來打牌怎麼樣？」塔裡克說。


  「好啊，你們去樓上。」他母親說，嗔怪地揮手扇了扇她丈夫吐出來的煙霧。「我先把肉湯煮起來。」 


  他們趴在塔裡克的房間中央，輪流出牌，玩起潘吉帕[2]。塔裡克的一條腿在空中搖擺，跟她說起這次的旅途。他幫叔叔種了幾棵桃樹。


  他在花園裡抓住一條蛇。


  這個房間是萊拉和塔裡克做作業的地方，也是他們把紙牌砌成塔樓、相互畫一些怪誕肖像的地方。如果外面下起雨來，他們就會趴在窗台上，喝著溫暖的、冒著泡沫的橙味芬達汽水，看著玻璃窗上飽滿的雨珠往下流。



  「好啦，我有一條謎語，」萊拉洗著牌說，「什麼東西只待在一個角落，卻跑遍全世界？」


  「等一下，」塔裡克把自己撐起來，那條假腿甩向一旁。他身子一縮，側過身躺著，用手肘支撐著自己。「給我那個枕頭。」他把枕頭放在他的腿下面。「好了。這樣好一些。」 


  萊拉還記得塔裡克第一次讓她看他的斷腿的情形。當時她六歲。她伸出一根手指，去戳他左邊膝蓋下面那緊繃的、閃亮的皮膚。她的手指頭摸到一些小小的硬塊，塔裡克說它們都是些骨刺，人們在截肢之後有時候會長骨刺。她問他這條斷腿痛不痛，他說它本來和假肢接合得很好，但如果它在一天結束的時候發脹，和假肢接合不好，就會變得酸痛。跟手指套著頂針一個道理。有時候它會磨破。特別是天氣熱的時候。到時我就會發皮疹和起水皰，不過我母親有一些藥膏可以治這些。不算太糟糕。


  當時萊拉的淚水奪眶而出。


  你在哭什麼呀？他把那條斷腿收回去，你自己要看的，你這個愛哭的小孩。早知道你會掉眼淚的話，我才不給你看呢。


  「郵票。」他說。


  「什麼？」


  「你的謎語啊。謎底是郵票。吃過午飯後，我們應該去動物園。」 


  「你聽過那個謎語，對吧？」


  「絕對沒有。」


  「你是個騙子。」


  「你嫉妒我。」


  「嫉妒你什麼啊？」


  「嫉妒我是個聰明的男子漢。」


  「你是個聰明的男子漢？真的嗎？那你說，下象棋的時候誰一直贏啊？」


  「我讓你贏的。」他哈哈大笑起來。他們兩人都知道這句話不是真的。「誰數學考不好呀？你比我高一個年級呢，幹嗎還老要來找我幫你做數學作業？」


  「如果不是覺得數學很煩，我就比你高兩個年級啦。」


   「我想地理也讓你很煩惱吧。」 


  「你怎麼知道的？好啦，閉嘴啦。我們到底要不要去動物園？」


  萊拉笑起來。「去啊。」


  「很好。」


  「我想你。」


  他們沉默了一會。然後塔裡克轉過臉來，半是怪笑、半是討厭地做著鬼臉。「你有什麼毛病啊？」


  萊拉心想，她、哈西娜和吉提相互之間該把這三個字說了多少遍？她們只要兩三天沒有見到對方就會說出這句話，說的時候毫不猶豫。我想你，哈西娜。啊，我也想你。從塔裡克的鬼臉中，萊拉知道男孩在這一點上和女孩不一樣。他們不會表達友誼。他們覺得沒有慾望、也沒有必要說出諸如此類的話。在萊拉的想像中，她兩個哥哥也是這樣的。萊拉終於明白了，男孩對待友誼，就像他們對待太陽一樣：它的存在毋庸置疑，它的光芒最好是用來享受，而不是用來直視。


  「我打算騷擾你一下。」她說。


  他瞪了她一眼。「你成功了。」 


  但她認為他的臉色變得和緩了。她認為也許是他臉頰上太陽曬出來的黝黑暫時變深了。


  萊拉本來不想告訴他的。實際上，她早就知道說給他聽是一個非常糟糕的主意。有人會受傷的，因為塔裡克肯定會追究到底。但後來，當他們走上街頭、向公共汽車站走去時，她又見到卡迪姆靠在牆壁上。他身旁圍滿了狐朋狗友，他們紛紛翹起大拇指稱讚他的腰帶。他放肆地朝她怪笑著。


  所以她告訴塔裡克了。她還來不及細想，故事已經一股腦從她嘴裡說出來。


  「他做了什麼？」


  她又跟他說了一次。


  他指著卡迪姆。「他？這個人？你看清楚了？」


  「我看得很清楚。」塔裡克牙齒一咬，用普什圖語罵了一句萊拉沒聽明白的話。「你在這裡等我。」他說，這次說的是法爾西語。「別，塔裡克……」


  他已經向街道對面走去。


  卡迪姆第一個看到他。他的笑容消失了，不再靠著牆壁，站直了身子。他雙手從腰帶上抽出來，站得更筆挺了，顯然已經察覺到危險的氣氛。其他人紛紛順著他的眼光看來。


  萊拉希望她剛才什麼都沒說。如果他們群毆他怎麼辦？他們有幾個人呢——十個？十一個？十二個？如果他受傷了怎麼辦？


  然後塔裡克在卡迪姆和他那群朋友前面幾步站住了。他站在那兒沉思了一會，萊拉想，可能是改變主意了吧；當他彎下腰的時候，萊拉想像他會假裝鞋帶鬆開了，走回她身邊。接著他的手動了起來，她明白了。


  等到塔裡克挺起腰，用一條腿站著的時候，其他人也恍然大悟了。他一邊向卡迪姆跳過去，一邊責罵著他，解下來那條腿扛在他的肩膀上，像一把劍。


  那些男孩匆忙讓開。他們在塔裡克和卡迪姆之間清出一條道路。


  接著是塵土飛揚，拳打腳踢，哭喊求饒。


  卡迪姆再也沒有欺負萊拉了。


  那天晚上，跟多數夜晚一樣，萊拉在桌子上擺了兩個人的晚飯。媽媽說她不餓。在她覺得餓的夜晚，即使爸爸已經回家了，她也會帶著一盤食物到自己的房間去。每當萊拉和爸爸坐下來吃晚飯的時候，她通常已經睡著了，或者清醒地躺在床上。


  爸爸從浴室走出來，他的頭髮——回家時頭髮上有很多灰塵——洗得乾乾淨淨，向後梳起。「我們有什麼吃的，萊拉？」


  「昨天吃剩的麵湯。」 


  「聽上去不錯。」他說，把那條用來擦乾頭髮的毛巾疊了起來。「那麼，我們今晚要做些什麼呢？把分數加起來？」


  「實際上，是把分數轉換為帶分數。」 


  「啊。好的。」 


  每天晚上，吃過晚飯之後，爸爸會指導萊拉解答題目，也給她佈置一些他自己安排的作業。這只是為了讓萊拉比他們班的同學多學一點東西，而不是由於他對學校安排的作業不滿——儘管那只是一些洗腦式的教育。實際上，在爸爸看來，阿富汗的共產黨人有一件事做對了，那就是他們辦的教育，而諷刺的是，他正是從這個職業中被他們開除掉的。更為確切地說，爸爸認為他們讓婦女接受教育是對的。這個政府為婦女辦了一些掃盲班。爸爸說，現在喀布爾大學裡面，幾乎三分之二的學生都是女生了，她們學習法律、醫學和工程學。


  在這個國家，女人的日子總是過得很辛苦，萊拉，但現在，在共產黨的統治下，她們也許更自由了，比以前擁有更多的權利，爸爸說，說的時候總是壓低嗓音，他知道就算對共產黨作出最為無關緊要的正面評價，也會惹得媽媽暴跳如雷。但這是真的，爸爸說，現在是阿富汗婦女的好年代。你可以利用這個大環境，萊拉。當然了，婦女的自由——說到這兒，他悲傷地搖搖頭——也是促使那兒的人們拿起武器的首要原因之一。


  他說的「那兒」並不是喀布爾，這個城市向來是相對自由和進步的地方。在喀布爾這裡，女人可以在大學裡教書，當中小學校長，在政府中擁有一官半職。不，爸爸說的是那些種族聚居的地方，尤其是南部或者東部毗鄰巴基斯坦國界的普什圖人聚居地。那些地方的街道上很少能看到婦女，上街的婦女都穿著布卡，有男人陪同。在他指的那些地區，男人信奉祖先傳下的古老民俗，這些人反抗共產黨人和他們的信條——解放婦女，廢除強迫婚姻，把女孩的最低結婚年齡提高到十六歲。爸爸說，政府——而且是一個不信真主的政府——教導人們要放女人離開家門，上學接受教育，和男人一起工作，但那兒的男人認為這褻瀆了他們祖國的古老傳統。


  爸爸喜歡諷刺地說：真主不會容許這樣的事情發生！然後他會歎氣說，萊拉，我的孩子，阿富汗人惟一不能打敗的敵人就是他自己。


  爸爸在桌子旁邊坐下，拿麵包去蘸他那碗麵湯。


  萊拉決定吃過飯之後、開始學習分數之前，把塔裡克教訓卡迪姆的事告訴爸爸。但她沒有機會說出來。因為，就在那時，有人在敲門，門外有個陌生人帶來了一條消息。


  



  [1]指浸泡在水裡的果肉。將果肉浸泡在特製的水裡可以延長保鮮期，國外常使用這種方法來保存水果。


  [2]Panjpar，一種撲克遊戲。


  
    

  


  第十九章


  



  萊拉把門打開，那人說：「我想見見你的父母，親愛的小姑娘。」他是個結實的男人，一張瘦削的臉看上去飽經滄桑。他穿著土豆色的外套，頭上戴著棕色的氈帽。


  「我能跟他們說你是誰嗎？」


  然後爸爸的手出現在萊拉肩膀上，輕輕地把她從門口往裡拉。


  「你到樓上去吧，萊拉。快去。」 


  她爬上樓梯的時候，聽到客人對爸爸說他有一條潘傑希爾傳來的消息。這時媽媽也在客廳裡面了。她一隻手掩住嘴巴，眼睛來回看著爸爸和那個戴氈帽的男人。


  萊拉從樓梯上方向下偷看。她見到那個陌生人和她父母一起坐下。他的身體傾向他們。說了幾句萊拉聽不見的話。然後爸爸臉色灰白，越來越白，死死盯著自己的雙手，而媽媽則哭喊起來，不停地哭喊，拉扯著自己的頭髮。


  第二天是出殯的日子，一群鄰居的女人突然來到家裡，承擔起準備葬禮之後那頓晚餐的任務。媽媽整個早上一直坐在沙發上，手中抓著手帕，臉龐都哭腫了。兩個不停抽鼻子的女人在照料她，她們輪流輕輕地拍拍媽媽的手，彷彿她是全世界最為珍稀、最為脆弱的洋娃娃。媽媽好像沒有察覺到她們的存在。


  萊拉在她母親前面跪下，握住她的雙手。「媽媽。」 


  媽媽恍惚地向下看。她眨眨眼。


  「我們會照顧她的，親愛的萊拉。」這兩個女人中，有一個以自負的口氣說。萊拉曾在她去過的幾個葬禮上見識到這樣的女人，這些女人喜歡應付一切跟死亡有關的事情，她們的愛好就是勸慰死者的親屬，決不會讓人侵犯她們這點自我指派的職責。


  「我們應付得來。你忙去吧，姑娘，做點別的事情。別理你的母親。」 


  被支開的萊拉覺得自己毫無用處。她從一個房間走進另一個房間。她在廚房瞎混了一陣子。哈西娜乖乖地跟著她的母親來了。吉提和她母親也來了。看到萊拉的時候，吉提匆匆跑過來，用她那雙骨瘦如柴的手抱住她，久久地抱著，萊拉沒想到她能夠抱得這麼緊。當她鬆開手時，眼裡充滿了盈盈欲滴的淚水。「我很難過，萊拉。」她說。萊拉感謝她。這三個女孩走出屋外，坐在院子裡，直到有個女人安排她們去洗玻璃杯，還有把餐盤疊在桌子上。


  爸爸也是茫然地在這座屋子走進走出，好像是在找一些可做的事情。


  「別讓他靠近我。」一整個早上，媽媽就說了這句話。爸爸最後獨自坐在走廊的一張折疊椅上，看上去淒涼而渺小。然後有個女人說他擋到路了。他連忙道歉，回到他的書房去。


  那天下午，男人們都到爸爸在卡德察區租來辦出殯儀式的禮堂去了。女人們則到萊拉家裡來。根據傳統，死者的家屬應該坐在客廳門口，萊拉和媽媽坐在那個地方。前來致哀的人在門口脫了鞋，一邊走進客廳，一邊和熟人點頭打招呼，在沿牆邊擺放的折疊椅上坐下。萊拉看到瓦吉瑪，那個在她出世時給媽媽接生的老婆婆。她還看見塔裡克的母親，在假髮上披了一條黑色的圍巾。她朝萊拉點點頭，嘴唇緊閉，慢慢地露出悲傷的微笑。


  錄音機傳出一個鼻音很重的男人朗誦《古蘭經》經文的聲音。每當他念完一段經文，那些女人有的歎氣，有的挪動身體，有的啜泣。也有人捂著嘴巴咳嗽，竊竊私語，時不時還有人發出一聲戲劇性的、一點也不悲哀的號哭。


  拉希德的妻子瑪麗雅姆走了進來。她戴著黑色的頭巾。額頭上有幾綹頭髮從頭巾之下垂下來。她在萊拉對面的牆邊找了個位子坐下。媽媽在萊拉身邊，不停地前後搖晃著身體。萊拉把媽媽的手拉到自己的膝蓋上，用雙手捧住它，但媽媽好像沒有注意到。


  「你想喝點水嗎，媽媽？」萊拉在她耳邊說，「你渴嗎？」


  但媽媽什麼都沒說。她只顧來回搖晃著身體，冷漠無神的雙眼盯著地毯看。萊拉坐在媽媽身邊，不停地看看周圍，又把眼光垂下，滿屋子都是哀傷的表情，萊拉總算明白她家裡遭遇的這場災難有多麼深重。各種可能性消失了。各種希望破滅了。


  可是這種感覺沒有持續很久。萊拉很難感受，很難真的感受到媽媽的痛苦。萊拉從來就不認為他們活著，所以也很難因為他們的去世而感到悲傷和哀悼。對她來說，艾哈邁德和努爾一直以來就像是傳說。就像是寓言故事中的人物。歷史書中的國王。


  塔裡克才是真實的，有血有肉的。塔裡克教她用普什圖話罵人；他喜歡吃鹽漬的苜蓿葉；他吃東西的時候會皺眉，慢慢地發出呻吟聲；他左邊的鎖骨下方有一塊淡紅色的胎記，形狀像一把倒放的曼陀林[1]。


  所以，她坐在媽媽身旁，盡她的責任去哀悼艾哈邁德和努爾，但是，在萊拉心中，她真正的兄弟還活得好好的。


  



  [1]一種類似琵琶的樂器。


  



  第二十章


  



  將會折磨媽媽餘生的病痛出現了。胸痛，頭痛，關節痛，夜間盜汗，雙耳痺痛，還有別的人摸不到的腫塊。爸爸帶她去看醫生，醫生做了血檢和尿檢，給媽媽的身體照了X光，但沒有找到什麼身體上的疾病。


  多數日子裡，媽媽躺在床上。她穿黑色的衣服。她揪自己的頭髮，掐她的嘴唇下面那顆痣。媽媽醒著的時候，萊拉會發現她跌跌撞撞地在屋子裡走來走去。每次到了最後，她總會走進萊拉的房間，好像只要在那兩個男孩睡過、玩過、用枕頭打過架的房間裡不停地走啊走，她便遲早有一天能夠找到他們。但他們已經人去樓空。她所遇到的只有萊拉。萊拉相信，在媽媽眼裡，她跟兩個哥哥一樣，也是不存在的人。


  媽媽惟一沒有忘記的任務，是每日五次的禮拜。每次禮拜結束的時候，她總是低垂著腦袋，雙手抬到面前，掌心向上，低聲祈禱真主保佑聖戰組織取得勝利。萊拉只得肩負起越來越多的家務活。如果她不清理房間，那麼她很快就會發現家裡到處都是衣服、鞋子、打開的米袋、大豆罐子和污穢的盤碗。萊拉給媽媽洗裙子，給她換被套。她哄媽媽起床洗澡吃飯。給爸爸熨襯衣、疊褲子的也是她。慢慢的，她還負責做飯。


  有時候，做完家務活之後，萊拉會爬上媽媽的床，在她身邊躺下。她會伸手抱住媽媽，手指扣著她的手指，把臉埋在她的頭髮之中。媽媽會驚醒，喃喃自語。她總是不可避免地說起有關那兩個男孩的故事。


  有一天，她們就這樣躺著，媽媽說：「艾哈邁德本來可以成為將領。他有這種魄力。年紀比他大三倍的人也很敬重地聽他說話，萊拉。那是能夠料到的事情。還有努爾。嗯，我的乖努爾。他總是畫下一些房子和橋樑。你知道嗎，他本來可以成為建築師的。他本來可以改變喀布爾的城市佈局的。現在他們兩個都殉難了，我的兒子們，都殉難了。」 


  萊拉躺在那兒，靜靜傾聽，希望媽媽會意識到她，萊拉，還沒有殉難，意識到她還活著，在這兒，和她一起躺在床上，意識到她還有希望和未來。但萊拉知道她的未來根本無法和兩個哥哥的過去相提並論。他們給她的生活投上了陰影。她至死也忘不了他們。他們的生活如今成了一個博物館，媽媽是館長，至於萊拉，萊拉只是一個訪客。一個用來盛放他們的故事的容器。一張媽媽用來寫下他們的傳說的羊皮紙。


  「那個送信來的人說，當人們把我的兩個孩子帶回營地的時候，艾哈邁德·沙阿·馬蘇德親自主持了他們的葬禮。他在墓地為他們念了經文。你的兩個哥哥就是這樣勇敢的年輕人，萊拉，連馬蘇德將軍，潘傑希爾的雄獅，願真主保佑他，都親自主持他們的葬禮。」 


  媽媽翻過身，仰面躺著。萊拉挪了挪位子，把頭靠在媽媽胸膛上。


  「有時候，」媽媽嗓音嘶啞地說，「我聽見走廊的時鐘滴答、滴答響。然後我就會想到，還有這麼多秒鐘、這麼多分鐘、這麼多日子、這麼多個星期、這麼多個月、這麼多年在等著我。而且所有這些時間裡面都不會有他們。我一想到這個就喘不過氣來，萊拉，好像有人在踐踏我的心臟。我變得這麼虛弱。虛弱得我只想隨便找個地方倒下。」 


  「我希望能幫你做點什麼。」萊拉說，她是真心的。但這句話聽起來很空泛，虛情假意的，就像是陌生人說出來的安慰。


  「你是乖女兒，」媽媽深深歎了一口氣說，「媽媽對不起你。」


  「別這麼說。」


  「唉，真的是這樣。我知道的，我很抱歉，乖女兒。」


  「媽媽？」


  「嗯。」


  萊拉坐起來，朝下看著媽媽。現在媽媽的頭發出現幾綹灰白了。萊拉猛然發覺本來一直很豐滿的媽媽已經瘦掉了很多。她穿的上衣變得鬆鬆垮垮，領口和脖子之間出現了一道很大的空間。萊拉不止一次地看見結婚戒指從媽媽的手指上脫落。


  「我想問你一些事情。」


  「什麼事？」


  「你不會……」萊拉開口了。


  她跟哈西娜提起過這件事。在哈西娜的建議下，她們兩個把一瓶阿司匹林倒進了下水道，把菜刀和用來烤肉的尖鐵條藏在沙發下面的地毯之下。哈西娜在院子裡找到過一根繩子。當爸爸找不到他的刮鬍刀時，萊拉跟他說了自己的擔心。他癱坐在沙發邊緣，雙手插在膝蓋之間。萊拉希望從他那兒得到寬慰。但爸爸只是無奈而空洞地看了她一眼。


  「你不會……媽媽，我擔心……」


  「我們得知消息那天晚上我就想到了，」媽媽說，「我不想騙你，自那之後，我一直在想著這件事。但我不會自殺的。別擔心，萊拉。我想看到我的兒子夢想成真。我想看到蘇聯人灰溜溜地滾回家、聖戰組織勝利地走進喀布爾的那一天。當阿富汗解放的時候，我要親眼看到，這樣那兩個孩子也就看到了。他們會通過我的眼睛看到的。」 


  媽媽很快睡著了，留下萊拉和自己的心情搏鬥：她既為媽媽決定活下去而感到寬慰，又為媽媽活下去竟然不是因為她而心疼。她將永遠不會在媽媽的心靈留下兩個哥哥已經給它烙上的印記，因為媽媽的心像一片慘白灰暗的海灘，悲傷的波浪撲上來，摔得粉碎，撲上來，摔得粉碎，永遠地將萊拉的腳印沖得不見痕跡。


  



  第二十一章


  



  司機將出租車停在路邊，好讓一大隊蘇聯吉普和裝甲車通過。坐在前排的塔裡克向司機那邊靠過去，趴在他身上，用俄語大聲喊道：「請啊！請啊！」


  有一輛吉普撳響了喇叭，塔裡克報以一聲口哨，容光煥發的他高興地揮舞手臂。「多漂亮的槍啊！」他高聲說，「多麼棒的吉普啊！多麼了不起的軍隊啊！可惜你們連一群拿著彈弓的農民都打不過！」


  車隊已經過去。汽車猛地向前一衝，重新上路了。


  「還有多遠？」萊拉問。


  「頂多一個小時，」司機說，「如果沒有更多的車隊和關卡的話。」 


  他們——萊拉，爸爸和塔裡克——在這一天外出旅遊。哈西娜本來也想去，求了她父親，但他不肯答應。是爸爸提議出來玩的。儘管他薪水微薄，出來玩又需要很多錢，但他還是在這一天請了個司機。


  至於他們要去哪裡，他半點都沒跟萊拉透露，只說要去的那個地方很有教育意義。


  那天早上，他們五點就出發了。萊拉坐在窗邊，看著車外的景色從峰頂覆蓋著白雪的山脈變成沙漠、峽谷，再變成被太陽烤得乾裂的、盤踞在地面上的大岩石。一路上，他們經過一些用茅草搭成屋頂的泥屋和散落著一捆捆小麥的田地。萊拉時不時還能見到遊牧部落的黑色帳篷，安紮在塵土飛揚的泥地上。更為常見的是被燒燬的蘇聯坦克和墜毀的直升飛機的殘骸。她心裡想，這就是艾哈邁德和努爾的阿富汗了。原來真的發生過一場戰爭，就在這兒，在這些鄉下地方。喀布爾沒有戰爭。喀布爾大體上平安無事。在喀布爾，如果不是那些時不時爆發的槍聲，如果不是人行道上總是有蘇聯的士兵在吸煙，街道上總是能見到蘇聯的吉普搖搖晃晃地前進，戰爭可能也只是一段傳聞而已。


  他們又通過兩個關卡，來到一座峽谷，這時早晨已經過半。爸爸讓萊拉從座位上趴過來，指著遠處幾堵看上去年代久遠的紅磚牆。


  「那個叫紅城。原來是一座堡壘。九百年前，人們蓋了它，用來保護峽谷免遭外來的侵略。13世紀的時候，成吉思汗的孫子向它發起進攻，但他陣亡了。然後成吉思汗親自出馬，把它給毀了。」


  「兩位小朋友，這就是我們國家的歷史啦，絡繹不絕的侵略者，」司機把煙灰彈出窗外，說，「馬其頓人。薩珊人。阿拉伯人。蒙古人。現在是蘇聯人。不過我們就像那邊聳立的城牆。傷痕纍纍，看上去一點都不漂亮，但依然屹立著。我說的沒錯吧，老兄？」


  「確實沒錯。」爸爸說。


  半個小時後，司機讓車停了下來。


  「走吧，你們兩個，」爸爸說，「到外面來看看。」


  他們下了車。爸爸指著遠處，「在那邊。快看。」


  塔裡克張大了嘴巴。萊拉也一樣。當時她覺得自己就算再活一百歲，也不可能再看到這麼壯觀的東西了。


  她見過這兩尊大佛的照片，但它們極其龐大，高高聳起，規模之宏偉遠遠超出她先前的想像。大佛是在一片被陽光曬得發白的石壁上被開鑿出來的，居高臨下地俯視著他們；萊拉想像將近兩千年之前，它們也是這樣俯視著路過這座峽谷的絲綢之路上的商旅。兩尊大佛的兩旁，峭壁上還有無數個洞穴。


  「我覺得自己很渺小。」塔裡克說。


  「你們想爬上去嗎？」爸爸說。


  「爬上那兩尊佛像？」萊拉問，「我們可以爬上去嗎？」


  爸爸笑了起來，伸出他的手。「走吧。」 


  塔裡克爬得很吃力，他只能一邊扶著萊拉，一邊扶著爸爸，三個人沿著蜿蜒而狹窄的昏暗樓梯一點點向上爬。一路上，他們看到很多陰影憧憧的洞穴，還有向四面八方伸出的隧道，蜂巢似的分佈在峭壁上。


  「當心你們的腳下，」爸爸說。他的聲音產生了很大的回聲。「地面很崎嶇。」在有些地方，這條樓梯通向大佛藏身的洞穴。「別往下看，孩子們。一直往前看就好了。」


  向上爬的時候，爸爸告訴他們，巴米揚曾經是昌盛繁榮的佛教中心，後來在九世紀的時候，它落進了信奉伊斯蘭教的阿拉伯人手裡。這兒的砂岩峭壁過去是很多和尚的家園，他們在峭壁上鑿開洞穴，當成自己的住所，也供過往的香客暫住。爸爸說，這些和尚在洞穴的牆壁和洞頂上繪了很多美麗的畫。


  「有一段時間，」他說，「有五千個和尚在這些洞穴中隱居修行。」他們登頂的時候，塔裡克幾乎喘不過氣來。爸爸也在喘息。但他眼裡閃爍著興奮的光芒。


  「我們站在他的頭頂，」他邊說，邊用手帕擦額頭。「那邊有一個神龕，我們可以站在那邊瞭望。」


  他們沿著那條崎嶇的懸道走過去，並排站著，爸爸在中間，俯視著下方的峽谷。


  「快看這個！」萊拉說。


  爸爸笑了起來。


  下方的巴米揚峽谷遍佈著長勢繁茂的農田。爸爸說它們是綠色的冬小麥和紫花苜蓿，也有一些是土豆。田地四周是高聳的白楊樹，中間縱橫交錯的是溪流和溝渠，幾個細小的女性身影蹲在岸邊洗衣服。爸爸指著一片水稻田和幾乎沒有種植什麼作物的山坡。已是入秋天氣，萊拉能夠看見一些人穿著顏色鮮艷的束腰外衣，站在泥磚屋的屋頂上晾曬穀物。通往城裡的大路兩旁也種著白楊樹。路的兩邊有小店舖、茶館和在路邊給人剪頭髮的理髮師。萊拉的眼光越過小山村，越過河流和溝渠，看到一片低矮的褐色土丘，光禿禿的；而在這片土丘之外，在阿富汗的一切之外，是白雪覆頂的興都庫什山脈。


  所有這一切上方，是一碧如洗、萬里無雲的天空。「真安靜。」萊拉吸著氣說。她看得見細小的綿羊和馬匹，但聽不到它們的咩咩聲和哞哞聲。


  「在我的記憶中，這裡一直是這樣的，」爸爸說，「寂靜。祥和。我希望你們來感受一下。但我也希望你們來看看祖國的遺產，孩子們，來瞭解它豐富的過去。你們知道的，有些東西我可以教你們。有些東西你們可以從書本上學到。但有些東西，怎麼說呢，得你們親自去見識和體會。」 


  「看。」塔裡克說。


  他們看見一隻老鷹在村莊上空翱翔。


  「你帶媽媽來過這裡嗎？」萊拉問。


  「哎，來過很多次。在你兩個哥哥出生之前。後來也來過。你媽媽當時很喜歡外出探險，也很……活潑。她以前簡直是我見過最活潑、最快樂的人。我告訴你，萊拉，我跟她結婚，就是因為她笑口常開。我被她的笑聲虜獲了。毫無抵抗之力。」


  萊拉心中泛起一陣溫情。從那時候起，她將會永遠記得爸爸的這副樣子：手肘放在岩石上，雙手托著下巴，頭髮被風吹得零亂，眼睛在陽光下瞇成一條縫，一往情深地回憶著媽媽。


  「我想去看看那些洞穴。」塔裡克說。


  「當心點。」爸爸說。


  「我會的，親愛的叔叔。」塔裡克的聲音迴盪著。


  萊拉看到下方遠處有三個男人，在一頭繫在籬笆上的耕牛旁邊聊天。他們身邊的樹已經開始換顏色了，樹葉是赭色的、鮮黃色的、猩紅色的。


  「你知道嗎，我也想那兩個男孩。」爸爸說。他的眼睛泛起了淚花。他的下巴在顫抖。「我也許……說到你媽媽，她的歡樂和悲傷都很極端。她掩飾不了。她向來是個真情流露的人。至於我，我想我不一樣。我傾向於……但它也讓我心碎，那兩個男孩的死。我也懷念他們。我沒有一天不……真難過，萊拉。真的很難過。」他用拇指和食指捏了捏鼻樑。等到試圖再次開口時，他已經泣不成聲。他咬緊嘴唇，等待著。他深深吸了一口氣，看著她。「但我還有你，這讓我很高興。每一天，我為了你而感謝真主。每一天。有時候，在你媽媽心情最糟糕的那些日子裡，萊拉，我覺得你就是我的一切。」


  萊拉將爸爸拉過來，靠在他的胸膛上。他好像有點吃驚——跟媽媽不同，他很少用肢體語言表達感情。他匆匆在她額頭上印了一個吻，然後尷尬地把她推開。他們就這樣站了一會兒，俯視著巴米揚峽谷。


  「我雖然深愛這片土地，但我想終究有一天，我會離開它的。」爸爸說。


  「去哪呢？」


  「哪都行，只要能夠擺脫過去。我想最先考慮的是巴基斯坦。再過一年吧，也許兩年。等我們的手續辦好。」 


  「然後呢？」


  「然後，嗯，外面的世界可大了。也許去美國吧。靠近海邊的某個地方。比如加利福尼亞。」 


  爸爸說美國人是慷慨的民族。他們會用錢和食物幫助他們渡過難關，直到他們能夠自立。


  「我會找工作，幹上幾年，等存夠錢了，我們就開一家阿富汗餐廳。不是什麼高級餐廳，我跟你說，就是一個小地方，幾張桌子，一些地毯。也許可以掛幾幅喀布爾的照片。我們將會讓美國人嘗到阿富汗的美味。就憑你媽媽的手藝，我看他們排隊會排到馬路上去。


  「還有你，你當然要繼續上學了。你知道我是怎麼想的。讓你得到良好的教育，絕對是我們的頭等大事，先上高中，然後上大學。不過在你空閒的時候，如果你願意的話，你可以幫忙打打雜，寫菜單啦，給客人倒茶水啦，諸如此類的事情。」 


  爸爸說他們的餐廳將會承辦生日宴會、訂婚儀式和新年聚會。它將會變成一個供那些和他們一樣逃離戰爭的阿富汗人聚會的地方。每到深夜，當所有客人走了、做完清掃工作之後，他們會坐在空桌子旁邊喝茶，他們三個人，他們會很累，但為他們的好運氣而心懷感激。


  爸爸說完之後，他安靜了下來。他們兩人都不再說話。他們知道媽媽哪兒都不願意去。當艾哈邁德和努爾還活著的時候，她從來沒有想到要離開阿富汗。如今他們殉難了，收拾細軟逃難變成了更加糟糕的行為，那是背叛，是對他們的兒子作出的犧牲的否定。


  你怎麼可以這樣想呢？萊拉彷彿聽到她在說，他們的死對你來說什麼也不是嗎，表哥？惟一能讓我覺得安慰的是，我知道自己走在這片他們為之拋頭顱灑熱血的土地上。不。你別想了。


  而她不走，爸爸也不會離開，這一點萊拉很清楚，即使媽媽現在既不像是她的母親，也不像是他的妻子。為了媽媽，他會像他下班回家之後彈開外套上的麵粉一樣，把自己的白日夢拋開。所以他們會留下來。他們會留下來，直到戰爭結束。而且不管戰爭結束之後發生什麼事情，他們都會留下來。


  萊拉記得媽媽有一次對爸爸說，說她嫁了一個沒有信念的男人。媽媽不明白。她並不明白，其實她自己就是他生命中最為堅定不移的信念。


  中午到了，他們吃了水煮蛋、土豆和麵包；午飯後，他們來到一條水聲潺潺的溝渠旁邊，塔裡克在岸上的一棵樹下面打盹。他把外套整整齊齊地疊成枕頭，雙手交叉在胸口，呼呼睡去。司機到村裡去買杏仁。爸爸坐在一株粗壯的金合歡樹下面看著一本平裝書。萊拉知道那本書，他曾經讀給她聽。它講的是一個叫聖地亞哥的老人抓住一條大魚的故事。等到他安然返航時，他獲得的那條大魚已經沒什麼剩下的了，鯊魚已經把它撕成碎片。


  萊拉坐在小河邊，雙腳浸泡在冰冷的河水中。在她頭頂，蚊子嗡嗡叫，三葉楊的花絮飄來飄去。一隻蜻蜓在旁邊飛舞。萊拉看見它的翅膀上閃耀著太陽的光芒，嗡嗡地從一片草葉飛向另一片草葉。蜻蜓的翅膀反射出紫色、綠色、橙色的光線。小河彼岸，一群本地的哈扎拉男孩從地面上拾起曬乾的小塊牛糞，將牛糞丟進繫在他們背上的粗麻袋。不知道從哪兒傳來一聲驢叫。發動機突突開動的聲音。


  萊拉又想起了爸爸的小小夢想。靠近海邊的某個地方。


  在大佛上面，她有些話沒跟爸爸說：有一個非常重要的原因，讓她為他們走不成而高興。她會懷念吉提和她那張緊繃的、真誠的臉龐，是的，她也會想起哈西娜，懷念她那肆無忌憚的笑聲和到處尋人開心的作風。但是，最重要的是，萊拉非常清楚地記得，在塔裡克離開她去加茲尼的那四個星期中她的日子變得多麼難熬。她非常清楚地記得在沒有他的日子裡，時間過得有多麼慢，她自己有多麼心煩意亂。她如何能夠忍受永遠和他分離？


  在這個自己的哥哥被炮彈炸得粉身碎骨的國家，也許像她這樣如此渴望和某個人相處是毫無意義的。但萊拉總是忍不住想起塔裡克扛著他的假腿向卡迪姆走去的畫面，然後，世界上再也沒有能讓她覺得更有意義的事情了。


  六個月後，1988年4月，爸爸帶著一個驚人的消息回家。


  「他們簽署了協定！」他說，「在日內瓦。官方簽署的！他們要走了。再過九個月，阿富汗再也看不到蘇聯人了！」


  媽媽在床上坐起來。她聳聳肩。


  「可是蘇聯共產黨的政權還在，」她說，「納吉布拉是蘇聯的傀儡總統。他又不會倒台。不，戰爭將會繼續。這不是戰爭的結束。」


   「納吉布拉的日子不會長久的。」爸爸說。


  「他們要走了，媽媽！他們真的走了！」


  「你們兩個如果想慶祝就慶祝吧。但我的心將不會安寧，直到聖戰組織在喀布爾這裡舉辦勝利的遊行。」 


  說完之後，她又躺下了，蓋上了毛毯。


  



  第二十二章


  



  1989 年1 月


  那是1989年1月，再過三個月萊拉就滿十一歲了。這一天天氣陰冷，她、她的父母和哈西娜去看最後一批蘇聯軍隊撤出這座城市。瓦茲爾·阿克巴·汗區附近的軍營外面那條通衢大道兩旁站滿了看熱鬧的市民。他們站在泥濘的積雪中，觀看一排由坦克、裝甲車和吉普組成的車隊，細小的雪花在移動的車前燈射出的燈光中飛揚。人們紛紛咒罵和嘲笑。阿富汗士兵將人們擋在馬路兩側。他們時不時鳴槍以示警告。


  媽媽把一張艾哈邁德和努爾的照片在頭頂高高地舉起。照片就是他們背靠背坐在梨樹下面那一張。還有像她一樣的女人，高高舉起她們殉難的丈夫、兒子或兄弟的照片。


  有人拍了拍萊拉和哈西娜的肩膀。是塔裡克。


  「我想我最好還是為這個場合打扮一下。」塔裡克說。他戴著巨大的俄羅斯皮帽，帶著耳罩那種，他把耳罩拉下來了。「我的樣子怎麼樣？」


  「太搞笑了。」萊拉哈哈笑起來。「就是想要這個效果。」


  「你爸媽沒有穿得像你一樣過來啊？」


  「實際上，他們在家裡呢。」他說。


  前一個秋天，塔裡克在加茲尼的叔叔死於心臟病發作，隔了幾個星期，塔裡克的父親自己也得了心臟病，這讓他變得心力交瘁，精神虛弱，他經常變得焦慮和壓抑，壞心情每次總是持續好幾個星期。萊拉很高興看到塔裡克現在這副樣子，又像以前的他了。他父親生病之後，萊拉看到他一連幾個星期整天無所事事，拉著一張悶悶不樂的臉。


  他們三個悄悄走開了，爸爸和媽媽還站在那兒看著蘇聯人。塔裡克在街頭小販那兒買了三盤撒著芫荽醬的煮大豆。他們在一家關門大吉的毛毯店的遮陽篷下面吃了起來。吃完之後，哈西娜找她的家人去了。


  坐公共汽車回家的路上，塔裡克和萊拉坐在她父母後面。媽媽的座位靠窗，她望著外面，緊緊地把照片貼在胸前。爸爸坐在她身邊，漫不經心地聽著一個男人瞎扯，他說蘇聯人雖然離開了，但他們將會出售武器給喀布爾的納吉布拉。


  「他是他們的傀儡。他們會通過他繼續發動戰爭，不信你就走著瞧。」 旁邊有人附和他的說法。媽媽正在喃喃自語，一口氣低聲念出一長串經文，直到她再也喘不過氣來，氣若游絲地說出最後幾個字。


  那天晚些時候，他們去了電影院公園，萊拉和塔裡克，買票看一部蘇聯電影。電影用法爾西語配了音，出乎意料的是，配音效果相當搞笑。電影中有艘商船，船上的大副和船長的女兒好上了。她的名字叫做阿里安娜。然後碰到了一場猛烈的風暴，電閃雷鳴，暴雨傾盆，這艘船在波濤洶湧的大海中起伏顛簸。船上的水手急得抓狂，其中有一個大喊了一句話。有個冷靜得離譜的阿富汗人的聲音翻譯說：「我親愛的先生，能勞駕您把那根繩子遞給敝人嗎？」


  聽到這句話，塔裡克爆發出一陣笑聲。跟著，他們兩個笑得前俯後仰，停不下來。好比有一個人打了個哈欠，另外一個人也會受到傳染，他們就這樣不停地笑著。前面兩排有個人從座位上回頭來，朝他們噓了一聲。


  臨近劇終時，電影裡出現了婚禮的場面。船長回心轉意了，讓阿里安娜嫁給大副。這對新婚夫妻相視而笑。所有人都在喝著伏特加。


  「我永遠不會結婚。」塔裡克低聲說。


  「我也不會。」萊拉說，但她說出這句話之前，緊張地猶豫了好一陣。她害怕她的聲音會出賣自己，讓塔裡克聽出她對他所說的話感到很失望。她的心怦怦地急跳著，她又加上一句，這次語氣更加堅定。「不會。」


   「辦婚禮很傻。」


   「傻到家啦。」


   「要花那麼多錢呢。」


   「買什麼？」


  「買一些你永遠不會再穿的衣服。」 


  「哈哈！」


  「如果有一天我真的結婚了，」塔裡克說，「那麼人們得在婚禮台上留出三個人的空間。我，我的新娘，還有那個拿槍指住我的頭的傢伙。」 


  前排那個人又回過頭來，嗔怪地看了他們一眼。


  銀幕上，阿里安娜和她的新婚丈夫在接吻。


  看到他們在接吻，萊拉馬上出現一種奇怪的感覺，對一切都敏感起來。她十分清楚地聽到自己的心在怦怦跳，感覺到血往她的腦袋上湧，看到身邊的塔裡克那慢慢繃緊、變得越來越僵硬的身形。接吻的雙方鬆開了。突然之間，萊拉手足無措，生怕自己會引起或者發出什麼雜音。她察覺到塔裡克在觀察著她——一隻眼睛看著接吻，一隻眼睛看著她——就跟她在觀察著他一樣。她想知道，他是不是在聽著空氣從她鼻子吸進呼出的聲音，是不是在等待她的呼吸發生一點微妙的變化，顯示出她的慌亂，以便能夠看穿她的想法？


  親吻他會有什麼感覺呢？他嘴巴上毛茸茸的鬍子紮著她自己的嘴唇是什麼樣的感覺呢？


  然後塔裡克不安地在座位上挪了挪身體。他生硬地說：「你知道嗎，如果你在西伯利亞擤鼻涕，那麼它還沒掉到地上就變成冰柱了。」 


  他們兩個都笑了起來，不過這次笑得很倉促，很緊張。電影結束之後，他們走到外面，看到天色已經變暗，萊拉鬆了一口氣，因為她不想在明亮的天光中看到塔裡克的雙眼。


  



  第二十三章


  



  1992 年4 月


  三年過去了。


  在這段日子裡，塔裡克的父親中過幾次風。他的左手落得不聽使喚，口齒也變得稍微有點不清。他要是一著急——他經常發急——說出來的話就更加聽不清楚了。


  塔裡克的斷腿又長得比假腿大了，紅十字會給他製作了新的義肢，不過他得等六個月才能拿到。


  哈西娜擔心過的事情終究發生了，她的家人把她帶到拉合爾，她在那兒和開汽車店的表哥成了婚。他們帶走她的那個早晨，萊拉和吉提去哈西娜家裡道別。哈西娜告訴她們，說表哥，也就是她的未婚夫，已經著手張羅他們兩個搬去德國的事情了，他有兄弟住在那兒。她想在一年之內，他們就會去法蘭克福。當時她們三人抱成一團，哭了起來。吉提非常傷心。萊拉最後一次看到哈西娜的時候，她正在她父親的幫助之下，擠上坐滿人的出租車的後排座位。


  蘇聯以令人吃驚的速度分崩離析。在萊拉看來，每隔幾個星期，爸爸就會帶著又一個共和國宣佈獨立的消息回家。立陶宛。愛沙尼亞。烏克蘭。蘇聯的旗幟從克里姆林宮上空降了下來。俄羅斯聯邦共和國誕生了。


  在喀布爾，納吉布拉改變了策略，設法將自己描繪成虔誠的穆斯林。「他做的太少了，而且也太遲了，」爸爸說，「你不能今天當國家情報局的頭頭，明天就跟一些有親屬被你折磨和殺害的人去清真寺做禱告。」納吉布拉察覺到喀布爾周邊的局勢越來越緊張，設法想招安聖戰組織，但聖戰組織對此嗤之以鼻。


  媽媽躺在床上說：「但願真主保佑他們。」為了聖戰組織，她經常徹夜未眠，一心等待她的遊行。等待她兒子的敵人潰敗。


  他們終究潰敗了。那是1992 年4 月的事情，那年萊拉十四歲。


  納吉布拉最後投降了，逃到喀布爾南部，在達魯拉曼宮殿附近的聯合國辦公樓避難。


  聖戰運動結束了。自萊拉誕生那天晚上以來執掌政權的各個政權統統都被打敗了。媽媽的英雄，艾哈邁德和努爾的戰友，勝利了。十餘年來，聖戰組織的成員犧牲一切，拋棄家人，生活在崇山峻嶺之間，為了阿富汗的主權而戰鬥，如今，久經沙場的他們有血有肉地來到了喀布爾。


  媽媽知道他們都叫些什麼名字。


  烏茲別克人杜斯塔姆，他是個作風浮誇的將軍，全國伊斯蘭運動黨的領導人，以狡猾多變、見風使舵聞名。普什圖人古勒卜丁·希克馬蒂亞爾，激情澎湃的伊斯蘭黨領導人，念大學時主修工程學，曾經殺害過一個信奉毛澤東主義的學生。塔吉克人拉巴尼，伊斯蘭社會黨的領導人，當阿富汗還處於君主制年代時，他在喀布爾大學講授伊斯蘭教義。有阿拉伯背景的普什圖人沙耶夫，他來自帕格曼，是虔誠的穆斯林，也是伊斯蘭聯合黨的領導人。哈扎拉人阿卜杜拉·阿里·馬扎裡，統一黨的領導人，跟伊朗的什葉派有緊密的聯繫，他的族人都叫他馬扎裡老爹。


  當然少不了媽媽的英雄，拉巴尼的盟友、傳奇的塔吉克將領、總是滿臉沉思的潘傑希爾雄獅艾哈邁德·沙阿·馬蘇德。媽媽在她的房間懸掛了一幅他的肖像。在喀布爾，馬蘇德那英俊而深沉的臉龐、倒豎的眉毛和那頂歪歪地戴在頭上的標誌性氈帽將會隨處可見。廣告牌上，牆壁上，商店前面的櫥窗上，甚至出租車天線懸掛的旗幟上，都能看到他那雙深邃的黑色眼睛。


  對媽媽來說，這是她渴望已久的日子。她這些年來所有的等待，終於在這一天開花結果。


  她終於不再徹夜難眠，她的兩個兒子終於能夠安息了。


  納吉布拉投降隔日，媽媽從床上起來，變了一個人。自艾哈邁德和努爾殉難之後，五年來她第一次沒有穿上黑衣服。她穿上深藍色的亞麻布裙子和白色的緊身上衣。她擦了窗戶，拖了地板，給房子通風，洗了一次很久的澡。她的聲音歡樂得微微發顫。


  「我準備舉辦一個宴會。」她說。


  她讓萊拉去邀請鄰居。「跟他們說明天中午到我們家來吃一頓大餐！」


  媽媽站在廚房裡，雙手放在屁股上，四下環顧，友善地責備說：「你看看你把廚房都弄成什麼樣了，萊拉？哇。所有東西都擺錯地方了。」 


  她開始到處搬動鍋碗盆瓢，動作很誇張，好像現在她是歸來的王者，要再次宣佈她擁有這些東西，重新接管她的領地。萊拉沒有阻攔她。這樣才識相。媽媽興奮起來跟她發怒的時候一樣，最好不要去惹她。媽媽帶著使不完的力氣，做起飯菜。她煮了麵湯，加了芸豆、干蒔蘿和肉丸，蒸了熱氣騰騰的包子，將它們浸在新鮮的酸奶中，然後再撒上薄荷葉。


  媽媽在廚房的一角打開一大麻袋大米，對萊拉說：「你修過眉毛了？」


  「拔掉一點點。」 


  媽媽把大米從麻袋倒進盛著水的大黑鍋。她捲起衣袖，開始淘米。


  「塔裡克怎麼樣？」


  「他父親生病了。」萊拉說。


  「他現在到底多少歲？」


  「我不知道。六十多吧，我想。」 


  「我是說塔裡克。」 


  「哦。十六。」 


  「他是個好男孩。你說呢？」


  萊拉聳了聳肩膀。


  「但他不再是個小男孩了，對吧？十六歲。差不多是個男人了。你覺得呢？」


  「你說這些幹嗎，媽媽？」


  「不幹嗎，」媽媽說，坦然地笑了起來，「不幹嗎。只不過你……哎，算了。我還是不要說出來比較好。」


   「我看你想說得很。」萊拉說。看到媽媽兜著圈子開她的玩笑，萊拉著急了。


  「好吧。」媽媽雙手交疊起來，放在那個鍋口。萊拉發現媽媽說出這兩個字時有點不自然，雙手交疊也好像是演練過的。她擔心媽媽將要說出什麼話來。


  「你們小時候在一起玩是一回事。那沒有關係。我也贊成的。可是現在。現在。我發現你穿了乳罩，萊拉。」 萊拉完全沒料到她會說出這句話。


  「既然說了，我就再說一句吧，你戴乳罩應該跟我說啊。我都不知道。你提都不提，這讓我很失望。」媽媽感覺到她有理了，於是繼續說，「反正，我想說的話跟我沒關係，跟乳罩也沒有關係。我想說的是你和塔裡克的事情。你知道的，他是男孩，那麼他哪裡會在乎什麼名聲啊？可是你呢？女孩的名聲，尤其是像你這樣漂亮的女孩的名聲，萊拉，是微妙的東西。就像抓在手裡的八哥。你一鬆開手，它就飛走了。」 


  「那你以前還爬牆跟爸爸在果園裡偷偷摸摸呢？」萊拉說，很高興自己找到這個擋箭牌。


  「我們是表兄妹。而且我們結婚了。這個男孩上門向你提親了嗎？」


  「他是一個朋友。一個哥們兒。我們之間沒有那種關係，」萊拉反駁說，但語氣並不是非常堅定。「對我來說，他就像一個哥哥。」她補上一句掩飾的話。甚至在媽媽的臉上飄過一絲陰影、臉色變得陰沉之前，萊拉就知道自己犯錯誤了。


  「他不是你的哥哥，」媽媽面無表情地說，「你以後別拿一個獨腿木匠的兒子跟你兩個哥哥相比。世界上沒有人能和你的哥哥相提並論。」


  「我沒有說他……我不是那個意思。」


  媽媽哼了一聲，咬緊牙關。「反正，」她繼續說，但剛才那種歡快的語氣已經不見了，「我想說的是，如果你不檢點，人們會說三道四的。」


  萊拉張開嘴巴，想說點什麼。媽媽說的也不是半點道理都沒有。萊拉早知道那些和塔裡克在馬路上無拘無束地嬉鬧的天真日子已經一去不返了。因為現在有時候，當他們兩個人一起出現在人前的時候，她會有一種以前沒有的陌生感覺。萊拉會意識到有人在看著他們，打量著他們，低聲談論著他們，這種感覺原來是沒有的。如果不是因為出現了一個最要命的事實，她連現在也不會有這種感覺：她已經愛上了塔裡克。無助地，絕望地愛上了他。每當他在身旁時，她腦子裡總是忍不住充滿一些羞恥的念頭，總是想著他瘦長的裸體和她自己的裸體糾纏在一起。到了夜晚，躺在床上的她會想像他正在親吻她的腹部，想知道他的嘴唇有多麼柔軟，想知道他的手摸著她的脖子、胸脯、後背和更低的部位是什麼感覺。每當這樣想起他時，她心裡會充滿罪惡的感覺，但小腹也會升起一絲特殊的暖流，直到她感覺到好像自己的臉龐在發燒。


  是的。媽媽說的沒錯。實際上她清楚得很。萊拉懷疑鄰居就算不是大多數人、至少也有幾個人已經在說她和塔裡克的閒話了。萊拉看到過那些不懷好意的笑臉，也知道鄰居私下說他們是一對。例如，有一天，她和塔裡克手拉手走在街道上，遇到鞋匠拉希德和他那個穿著布卡的妻子。和他們擦肩而過時，拉希德開玩笑說：「那不是賴裡和瑪姬濃嗎？」他說的是內扎米[1]那首婦孺皆知的12世紀浪漫詩中一對命運悲慘的戀人——爸爸說那首詩是法爾西語的《羅密歐與朱麗葉》，但他還加上一句，內扎米創作這個淒惻愛情故事的時間，比莎士比亞早了四百年。


  媽媽說得有道理。


  但讓萊拉憤憤不平的是，媽媽根本沒有資格說這種話。這個問題如果是爸爸提出來的，那是一回事。可是媽媽？這麼多年來，她不聞不問，只顧把自己關在屋子裡，一點都不關心萊拉去哪裡、碰到什麼人、有什麼心事……太不公平了。萊拉覺得她跟廚房裡這些鍋碗差不多，是一種可以被置之不理、等到心血來潮的時候再理睬的東西。但今天是個好日子，對他們所有人來說都是個重要的日子。她不想為了這件事鬧得不愉快。為了顧全大家的心情，萊拉忍了。


  「我明白你的意思了。」她說。


  「很好！」媽媽說，「那就說定了。喏，哈基姆哪兒去了？我這個親愛的小個子丈夫在哪裡呢，在哪裡呢？」


  這一天陽光燦爛，萬里無雲，正是舉辦宴會的好日子。院子裡，幾個男人坐在破舊的折疊椅上。他們喝茶吸煙，大聲談論著聖戰組織的計劃。從爸爸口中，萊拉知道這個計劃的大概：阿富汗現在的國號是阿富汗伊斯蘭國。幾個聖戰組織的派別在白沙瓦組成了伊斯蘭聖戰委員會，在接下來兩個月間，該委員會將在西卜加圖拉·穆賈迪迪的領導下全權負責處理一切事務。接著是以拉巴尼為首領的領導委員會，這個組織會掌權四個月。在這六個月間，他們將會召集各派領導人和長老，召開大國民議會，選出過渡政府，兩年後再舉行民主選舉。


  這些男人中有一個正在給一個濫竽充數的烤爐架上滋滋響的肉串扇風。在那株古老的梨樹的樹蔭之下，爸爸和塔裡克的父親在下棋。他們顯得全神貫注。塔裡克也坐在棋盤旁邊，輪流看看雙方的局勢，然後聽著其他人在附近的桌子上談論政局。


  那些女人則聚集在客廳、走廊和廚房。她們一邊聊天，一邊哄著在懷裡哭喊的孩子，滿屋子走來走去，熟練地相互避讓，她們的屁股時不時輕輕地相擦而過。錄音機播放著一首烏斯塔德·薩拉罕的歌曲。


  萊拉在廚房，和吉提一起用蔬果和酸奶做飲料。吉提不像以前那麼害羞和古板了。過去幾個月來，她額頭那永遠皺著的雙眉鬆開了。這些天來，她開懷大笑的次數比過去多了，而且讓萊拉吃驚的是，她有時還會賣弄風情地笑起來。她不再日復一日地紮著馬尾辮，而是讓頭髮散開，還挑染了幾綹紅色。萊拉最後弄明白了，吉提之所以改頭換面，是為了一個被她迷住的十八歲男孩。他的名字叫做薩比爾，是吉提的哥哥所在足球隊的守門員。


  「哎呀，他笑起來最迷人了，而且頭髮又黑又密！」吉提當時對萊拉說。當然，沒有人知道他們相互傾心。吉提已經偷偷地和他出去喝了兩回茶，每次十五分鐘，那家茶館在塔伊馬尼區，城市的另一邊。


  「他打算向我提親，萊拉！快的話，說不定就在這個夏天！你相信嗎？我發誓我一刻不停地想著他。」 


  「你們不上學了？」萊拉問。吉提歪過腦袋，望了她一眼，好像在說，你還不瞭解我啊。


  等到我們二十歲的時候，哈西娜曾經說過，吉提和我，我們每人將會生下四五個孩子。可是你，萊拉，你將會成為我們這兩個傻瓜的驕傲。你將會成為一個人物。我知道終究有一天，我能夠在報紙的頭版上發現你的照片。


  這時吉提就在萊拉身旁，切著南瓜，臉上露出神遊天外的表情。媽媽就在附近，穿著她那條漂亮的夏裙，和接生婆瓦吉瑪、塔裡克的母親一起給水煮蛋剝殼。「我打算把一張艾哈邁德和努爾的照片送給馬蘇德將軍。」媽媽對瓦吉瑪說，瓦吉瑪點著頭，裝出一副果真感興趣的樣子。


  「他親自主持了葬禮。他在他們的墳墓前面念了經文。它將是一番心意，表示我們感謝他的看重。」媽媽敲碎了另一個煮熟的雞蛋。「我聽人家說他是一個為人周到而且值得尊敬的人。我想他會喜歡它的。」 


  在她們身邊，其他女人在廚房裡擠進擠出，端出一碗碗的肉湯，一盤盤的羊肉和鷹嘴豆炒飯，一條條的麵包，將所有這些食物都擺在鋪了餐墊的客廳地板上。


  塔裡克時不時偷偷地走進來。他拿起這個，咬咬那個。


  「男士免進。」吉提說。


  「出去，出去，出去。」瓦吉瑪大聲說。


  面對這些女人開玩笑的驅趕，塔裡克笑了起來。他似乎很高興帶著一臉倨傲的男性壞笑來這兒感受女性的氛圍，以被人趕走為樂事。


  萊拉盡量控制自己別去看他，這些女人的閒言碎語已經夠多了，她不想再給她們什麼把柄。所以她只顧低著頭，一句話也沒跟他說，但她想起了前幾天晚上她做過的夢，她夢到他們兩個人的頭上蓋著柔軟的綠色紗巾，他的臉和她的臉都出現在鏡子中。一些谷粒從他的頭髮上往下掉，在玻璃鏡上彈起，發出叮叮噹噹的聲音。


  塔裡克伸出手，打算嘗一口土豆燴牛肉。


  「別碰！」吉提拍了他的手背。但塔裡克還是偷走了一點牛肉，笑了起來。


  如今他比萊拉高出差不多一英尺。他刮了鬍子。他的臉變得更瘦削、更加稜角分明。他的肩膀變寬了。他喜歡穿西褲，閃亮的黑色休閒鞋，短袖襯衣——為的是炫耀他手臂上最近剛長出來的肌肉，那是他每天在院子裡苦練一把破舊生銹的槓鈴的成果。最近，他的臉上掛上了爭強好勝的神情。他說話的時候，總是故意微微地把腦袋歪向一旁，發笑的時候則會揚起一道眉毛。他把頭髮留得很長，而且還養成了一種習慣，經常毫無必要地甩動那頭蓬鬆的黑髮。這一臉壞笑是新近才出現的。


  塔裡克最後一次被趕出廚房時，他的母親發現萊拉偷偷看了他一眼。萊拉的心怦怦地猛跳起來，雙眼愧疚地四處亂轉。她趕緊讓自己忙起來，把切好的南瓜丟進那罐加了鹽的酸奶裡面。但她能感覺到塔裡克的母親在看著她，還有她那會心的、鼓勵的微笑。


  那些男人填滿了他們的盤子和玻璃杯，帶著食物去院子裡吃。他們各自取走他們吃的那一份之後，女人們和孩子們就在地板上圍著餐墊坐下，吃了起來。


  吃完之後，她們清理了餐墊，把盤碗堆到廚房裡，開始手忙腳亂地準備茶水，回憶著誰要喝綠茶，誰要喝紅茶。這時塔裡克腦袋一晃，悄悄走出了房門。


  萊拉等了五分鐘，然後也走出去。


  她發現他在街道下方，和她家隔著三座房子的地方。那邊兩座分開的房子夾著一條小巷，他就靠在巷口的牆上，哼著一首烏斯塔德·阿瓦勒·米爾演唱的普什圖老歌：


  
    這兒是我們美麗的祖國。


    這兒是我們深愛的祖國。

  


  而且他還在吸煙，又是一個新的習慣。萊拉最近看到他和一群傢伙廝混，吸煙是跟他們學來的。萊拉受不了他們，塔裡克的那些新朋友。他們的打扮全都一個樣，西褲，緊身的襯衣，緊緊地裹著他們的手臂和胸膛。他們全都噴了太多的古龍水，全都吸煙。他們成群結隊，在這個街區附近招搖過市，大聲說笑，有時候甚至還跟在女孩後面喊她們的名字，臉上全都帶著一模一樣的、自以為是的笑容。塔裡克有個朋友非要人們叫他藍波，原因是他長得和史泰龍有那麼一星半點的相似之處。


  「你媽要是知道你吸煙，她會殺了你的。」萊拉說。她朝一邊看過去，接著看看另一邊，然後溜進了小巷。


  「可是她不知道。」他說。他側了側身子，給她讓出一點空間。


  「遲早會知道的。」


  「誰會告訴她？你啊？」


  萊拉跺了一下腳。「把你的秘密告訴風兒，但別怪它說給街道聽。」 


  塔裡克笑了，揚起一道眉毛。「這是誰說的？」


  「紀伯倫。」


  「你真臭屁。」


  「給我一根煙。」


  他搖頭拒絕了，雙臂交叉在胸前。這也是他新近才學會的姿勢：後背靠牆，雙臂交叉在胸前，嘴角叼著香煙，那條完好的腿不經意地彎曲著。


  「幹嗎不給？」


  「你吸煙不好。」他說。


  「那你吸就好了？」


  「我是做給那些女孩看的。」


  「哪些女孩？」


  他咧開嘴巴說：「她們覺得這樣很性感。」


  「不性感。」


  「真的？」


  「不騙你。」


  「不性感啊？」


  「你看上去很蠢，像一個腦殘。」


  「這句話很傷人哦。」他說。


  「到底是哪些女孩？」


  「你吃醋啊？」


  「關我什麼事，我好奇而已。」


  「要不關你的事，你就不會好奇啦。」他又吸了一口煙，瞇著眼睛吐出煙霧。「我敢打賭她們現在肯定正在說我們。」 


  媽媽的聲音在萊拉腦海中響起。就像抓在手裡的八哥。你一鬆手，它就飛走了。一陣愧疚的感覺湧上心頭。萊拉關掉了媽媽的聲音。她喜歡塔裡克說「我們」這個詞的口氣。它從他口中說出來，聽上去像是他們在共同密謀什麼事情，多麼令人戰慄啊。聽著他毫不刻意、自然而然地說出這個詞，萊拉感到非常欣慰。我們。這個詞認可了他們之間的關係，並且使其變得透明起來。


  「她們會說些什麼呢？」


  「說我們在罪惡之河划船，」他說，「吃著忤逆的蛋糕。」


  「乘坐邪惡的人力車？」萊拉跟著說。


  「煮著褻瀆神明的肉湯。」


  他們兩人哈哈大笑起來。然後塔裡克說她的頭髮又長了。「你的頭髮很好。」他說。


  萊拉希望她沒有臉紅。「你把話題扯開了。」


  「從什麼扯開了？」


  「那些認為你性感的白癡女孩啊。」


  「你知道的。」


  「知道什麼？」


  「我只看得上你。」


  萊拉內心欣喜若狂。她本想看穿他的心事，卻碰到一個她無法讀懂的表情：他瞇著眼睛，露出一絲近乎絕望的目光，嘴角掛著歡樂的傻笑。他這個表情很聰明，準確地計算好了的，正好介於嘲弄與真誠中間。


  塔裡克用他那只完好的腳的後跟踩滅了香煙。「你對這些有什麼看法？」


  「宴會啊？」


  「到底誰才是白癡啊？我說的是聖戰組織，萊拉。他們到喀布爾來的事情。」 


  「哦。」 


  她開始告訴他一些爸爸說過的話，正說到那些執掌兵權的人可能會謀取私人利益時，她聽到家裡傳來一陣騷亂。有人在大聲爭吵。有人在尖叫。


  萊拉拔腿便跑。塔裡克一瘸一拐地跟在她後面。


  有人在院子裡打了起來。正在扭打的是兩個不斷咆哮的男人，他們在地面上翻來滾去，他們之間有一把刀。萊拉認出他們來了，一個剛才在桌子上談論政局，另外一個就是早先在給烤肉串扇風的人。好幾個男人在旁邊勸架。爸爸不在其中。他站在牆邊，離扭打的雙方遠遠的，塔裡克的父親站在他身旁，正在大聲叫喊。


  身邊的人興奮地吵吵嚷嚷，萊拉把聽到的片言隻語拼了起來：在桌子上談論時局的那個傢伙是個普什圖人，他說艾哈邁德·沙·馬蘇德是個賣國賊，因為他之前與蘇聯「達成了一項交易」。烤肉的男人是塔吉克人，他覺得被冒犯了，要求前者收回這句話。那個普什圖人拒絕了。塔吉克人說如果不是馬蘇德，另外那個人的妹妹可能還在「把它」獻給蘇聯士兵呢。他們拳打腳踢起來。其中有個人揮舞著一把刀，但究竟是誰出了刀，大家的意見並不一致。


  萊拉見到塔裡克也加入了混戰，不由嚇壞了。她還看到一些本來在勸架的人現在也揮舞著拳頭加入戰團。她想她看到了第二把刀。


  那天深夜，萊拉想起了那場群架的混亂局面：那些男人一個倒在另一個身上，不斷地叫喊哭罵，而在他們中間，塔裡克表情痛苦，頭髮凌亂，假肢和斷腿分開，掙扎著想爬出來。


  一切都亂了套，速度之快讓人目瞪口呆。領導委員會倉促登台。它推舉拉巴尼當總統。其他派別大嘩，指責這是任人唯親。馬蘇德呼喚大家維護和平，多點耐心。被排擠在領導委員會之外的古勒卜丁勃然大怒。長期以來被壓迫和忽略的哈扎拉人群情洶湧。


  他們開始相互辱罵，相互指摘。各種譴責滿天飛。他們憤怒地取消會議，關上和談的大門。這座城市屏住了呼吸。崇山峻嶺之間，卡拉什尼科夫衝鋒鎗裝滿了彈藥。


  武裝到牙齒的聖戰組織如今已將外侮御於牆外，卻相互內鬩起來。喀布爾猜測的日子走到了盡頭。當火箭彈開始如雨水般降落在喀布爾的時候，人們趕忙尋找掩護。


  媽媽也一樣。她重新穿上黑色的衣服，走進她的房間，拉起窗簾，拖過毛毯蓋住她的腦袋。


  



  [1]NezamiGanjavi（1141～1209），古代波斯詩人。


  
    

  


  第二十四章


  



  「我最討厭的是呼嘯聲，」萊拉對塔裡克說，「那該死的呼嘯聲。」 


  塔裡克會意地點點頭。


  其實最讓人提心吊膽的不是呼嘯聲本身，萊拉後來想，而是從它響起到爆炸之間的那幾秒鐘。這短促的瞬間讓人覺得永無止境。不知道結果。只能等待。就像被告在等待法官的審判。


  當她和爸爸坐在餐桌上吃晚飯時，經常能夠聽到呼嘯聲。每當它響起，他們的腦袋就會猛地抬起。他們會聽著呼嘯聲，刀叉停在半空，嘴裡儘是未咀嚼的食物。萊拉看到黝黑的玻璃窗映照出他們被照亮的臉龐，他們的影子在牆壁上移動。呼嘯聲。接著是爆炸聲，幸好是從別的地方傳來的，然後他們會鬆一口氣，明白他們暫時逃過一劫，但在某個地方，在一片哭喊聲和嗆人的煙霧之中，有人正在掙扎地爬出來，瘋狂地用雙手去扒一堆廢墟，從裡面將他們的姐妹、兄弟或者孫子拉出來。


  但倖免遭難也帶來了擔心到底是誰死於非命的煩惱。每一枚火箭彈爆炸之後，萊拉總會衝上街道，磕磕巴巴地做禱告，而且確鑿無疑地相信，這一次，肯定是這一次，人們將會發現埋在廢墟和煙霧之下的正是塔裡克。


  每當到了晚上，萊拉就會躺在床上，看著她的窗戶反射出的幾道突然亮起的白光。屋子搖搖晃晃，幾片石灰從她房間的天花板掉下來，而她靜靜地傾聽衝鋒鎗開火的嗒嗒聲，數著有多少枚火箭彈劃過上方的天空。有時候，火箭彈噴射出的火焰很亮，人們甚至可以藉著它的光線看書；在這樣的夜晚，萊拉便會徹夜難眠。而在萊拉能入睡的夜晚，她又總是夢到炮火、和身體分離的手或腳，還有不斷呻吟的傷者。


  天亮了也不意味著能夠鬆一口氣。宣佈禱告開始的鐘聲響起，聖戰組織的人會放下武器，面朝西方，做起禱告。然後他們會收起跪拜用的地毯，重新裝上彈藥，炮火從群山射向喀布爾，喀布爾也朝群山發射炮彈；萊拉和城裡其他人只能無助地看著這一切，就像老邁的聖地亞哥看著鯊魚將他那條寶貴的魚撕成碎片一樣。


  無論萊拉走到哪裡，她總能看見馬蘇德的人。她看到他們在馬路上巡邏，每隔幾百米就攔住一些轎車進行盤問。他們坐在坦克上面吸煙，穿著迷彩服，戴著那頂無處不見的氈帽。他們在交叉路口疊起沙包，躲在後面觀察過往的行人。


  萊拉出去的次數並不多。她若出去，總是有塔裡克陪在身邊。塔裡克看上去很樂意充當護花使者。


  有一天，他說：「我買了一把槍。」他們坐在屋外，就在萊拉的院子中那棵梨樹之下的地面上。他把槍拿出來給她看。他說這是貝瑞塔手槍，半自動的。在萊拉看來，它只不過是一把黑色的殺人武器罷了。


  「我不喜歡它，」她說，「我害怕槍。」 


  彈夾在塔裡克手裡翻來翻去。


  「上個星期，他們在卡德察區發現了三具屍體，」他說，「你聽說了嗎？姐妹三人。全都被強姦了。她們的喉嚨被割開。有人將戒指從她們的手指上咬下來。這個可以看得出來，因為它們上面有牙印……」


  「我不想聽這件事。」 


  「我不是想嚇唬你，」塔裡克說，「但我就是……我覺得最好還是帶上這個。」


  現在他成了她和外界聯繫的救生索。他聽到人們說的話，然後再告訴她。例如，正是塔裡克讓她知道，駐紮在山上的士兵以向山下的市民開槍來練槍法，以是否打中為勝負標準下賭注，至於靶子是男人、女人還是小孩，則由他們隨機挑選。他還告訴她，說這些人朝轎車發射火箭彈，但不知道為了什麼原因，卻從不射擊出租車——萊拉這才明白最近有很多人把他們的轎車噴成黃色的原因。


  塔裡克把喀布爾城裡各處變化莫測的危險地帶說給她聽。例如，她從他那兒得知，這條路直到左邊第二棵金合歡樹的地段屬於一個軍閥；但從那兒到被炸毀的藥房隔壁的麵包坊為止的四個街區，是另外一個軍閥的地盤；如果她穿過那條街，向西再走半英里，那麼她便會發現自己到了又一個軍閥的領地，因此可能成為狙擊手射殺的目標。人們現在都這樣稱呼媽媽的那些英雄。軍閥。萊拉還聽過有人稱他們為槍手。也有一些人依然稱他們為聖戰者，不過他們這麼說的時候會做鬼臉——滿臉諷刺和嘔吐的神色，帶著深深的憎惡和輕蔑說出這個詞。就像說出一句粗口。


  塔裡克把彈夾拍進他的手槍。


  「你考慮過嗎？」


  「考慮過什麼？」


  「使用這件東西啊。用它來殺人。」 


  塔裡克把槍插進藍色牛仔褲的褲腰。然後他說了一句既甜蜜又嚇人的話。「為了你，」他說，「為了你，我會開槍殺人的，萊拉。」 


  他悄然靠近她，他們的手相互碰了一下，又一下。塔裡克猶猶豫豫地用手指去勾萊拉的指頭，萊拉一動不動。突然之間，他身體前傾，吻上她的嘴唇，她還是一動不動。


  那一刻，媽媽說的所有那些什麼名聲、八哥的話在萊拉心中已經無足輕重。甚至荒唐透頂。在這一片兵荒馬亂、人心惶惶之中，坐在一棵樹下面和塔裡克接吻是一件無傷大體的事情。一件小事情。一次不值得苛責的放縱。所以她任由他親吻，當他向後退開時，她靠了過去，回吻著他，心頭鹿兒撞，臉上發燒，小腹中有一股灼熱的感覺。


  那一年，也就是1992年的6月，軍閥沙耶夫的普什圖武裝部隊和統一派的哈扎拉部隊在西喀布爾大戰一場。轟炸毀壞了電力系統，將大量的商店和平民百姓的住所夷為平地。萊拉聽說普什圖士兵到處襲擊哈扎拉人的家，他們破門而入，滿門抄斬；哈扎拉人也大肆報復，綁架普什圖族的市民，強姦普什圖族的女孩，轟炸普什圖族的居住區，


  不分青紅皂白地殺害普什圖人。每一天都有屍體被人發現吊在樹上，有時候還沒有家屬來認領就被草草掩埋。他們通常是頭部中槍，眼珠被挖出來，舌頭被割掉。


  爸爸又開始遊說媽媽離開喀布爾了。


  「他們會解決分歧的啦，」媽媽說，「這場戰爭是暫時的。他們將會坐下來，達成某些協議。」 


  「法麗芭，所有這些人只懂得打仗，」爸爸說，「他們學走路的時候，一手拿著奶瓶，一手拿著槍。」 


  「你算老幾？這麼說話？」媽媽反駁說，「你參加聖戰了嗎？你拋棄所有，去冒生命危險了嗎？你要記得，如果不是這些聖戰組織，我們還是蘇聯人的奴隸。現在你倒好了，要我們背叛他們！」


  「背叛他們的又不只是我們一家人，法麗芭。」 


  「那你走吧。帶上你的女兒，逃之夭夭吧。給我寄明信片。但和平就要來了，像我這樣的人打算等待它。」 


  街道變得極其不安全，促使爸爸做了一件不可思議的事情：他讓萊拉輟學了。


  他親自承擔起教育萊拉的責任。每天太陽下山之後，當古勒卜丁在喀布爾南郊發射火箭彈轟炸馬蘇德的時候，萊拉到爸爸的書房去，他和她會討論哈菲茲的詩篇，也會分析深受愛戴的阿富汗詩人烏斯塔德·卡裡盧拉·卡裡裡[1]的作品。爸爸教她怎樣解二次方程，教她運算多項式和畫出參數曲線。給萊拉上課的時候，爸爸變了一個人。在書本中，爸爸如魚得水，在萊拉看來，他比平常要高一點。他的聲音素來比較和緩低沉，現在似乎更響亮了；而且他眨眼的次數也比以往少。萊拉心想，原來的他肯定也曾一邊動作流暢地擦著黑板，一邊回過頭看著他的學生，眼神充滿了慈父般的關愛。


  但很難集中精力。萊拉總是分心走神。


  「正三稜錐的體積怎麼算？」爸爸問。可是萊拉只顧想著她感受到的塔裡克豐潤的嘴唇、炙熱的呼吸。自樹下那次之後，他們又親吻了兩次，這兩次持續的時間更久，更有激情，而且她覺得也更加有技巧。她兩次都是偷偷在一條陰暗的小巷和他幽會，媽媽舉辦午宴那天，他就在那條小巷吸煙。第二次的時候，她讓他摸了她的乳房。


  「萊拉？」


  「啊，爸爸。」 


  「正三稜錐。體積。你在想什麼？」


  「對不起，爸爸。我在……嗯……讓我想一想。正三稜錐。正三稜錐。底面積的三分之一乘以高。」


  爸爸疑惑地點點頭，眼睛盯著萊拉看；而萊拉心中想著的卻是塔裡克的雙手。那雙手在他們接吻的時候，捏著她的乳房，滑進她的後腰。


  那個六月的一天，吉提放學之後和兩個同學一起走回家。在離吉提家只有三條街的地方，一枚偏離目標的火箭彈擊中了這幾個女孩。這件可怕的事情發生後不久，萊拉得知，妮拉，吉提的母親，在吉提被殺害的那條街跑上跑下，撕心裂肺地哭喊著，用一條圍裙收集她女兒身體的碎片。兩個星期後，人們在一座房子的屋頂發現吉提那條腐爛的右腳，依然穿著尼龍襪和紫色的跑鞋。


  吉提死後隔日是出殯的日子，那天萊拉呆呆地坐在一屋子抹眼淚的女人之間。這是第一個和萊拉相識相知、親密無間的人去世。她無法接受吉提已經不再活著這個殘酷的現實。吉提，這個萊拉在課堂上和她悄悄交換字條的人，這個萊拉曾給她塗指甲油的人，這個萊拉用鑷子拔掉她下巴的毛髮的人。吉提，這個本來將要嫁給守門員薩比爾的人。吉提死了。死了。被炸成碎片。想到這裡，萊拉終於為她的朋友哭了起來。她在自己兩個兄長的葬禮上沒能流出的眼淚終於奔湧而出。


  



  [1]UstadKhalilullahKhalili（1908～1987），阿富汗詩人。


  
    

  


  第二十五章


  



  萊拉幾乎無法動彈，彷彿全身的關節都被水泥凝固了。有人在說話，萊拉知道話是說給她聽的，但她覺得這次談話和她無關，好像她只是無意中聽到的一樣。塔裡克說話的時候，萊拉感覺她的生活就像一條爛繩子，寸寸斷裂，散成碎片，幾股絲線不再交織在一起，消失無蹤。


  那是1992年8月一個悶熱的下午，他們就在萊拉家的客廳。媽媽的胃痛了一整天，就在幾分鐘之前，爸爸不顧古勒卜丁從南郊不斷往城裡發射火箭彈，帶她看醫生去了。塔裡克在這兒，和萊拉一起，坐在沙發上；他低頭看著地板，雙手放在膝蓋之間。


  他說他要離開了。


  不是離開這個城區。不是離開喀布爾。而是離開阿富汗。


  他要走了。萊拉覺得眼前一黑。


  「去哪裡？你要去哪裡？」


  「先去巴基斯坦。白沙瓦。然後我就不知道了。可能是印度。伊朗。」 


  「多久？」


  「我不知道。」 


  「我想問的是，你知道這回事多久了？」


  「幾天了。我一直想跟你說的，萊拉，我發誓，但我不敢來找你。我知道你會有多麼傷心。」 


  「什麼時候？」


  「明天。」 


  「明天？」


  「萊拉，看著我。」 


  「明天。」 


  「這是為了我父親，他的心臟再也忍受不了這些戰鬥和殺戮。」 


  萊拉把臉埋在雙手中，一陣恐懼不斷填充她的胸膛。


  她本該料到有這樣的結局，她想。幾乎她認識的每個人都收拾東西離開了。這個街區本來到處都是熟悉的臉龐，可現在，聖戰組織不同派別之間的戰鬥才持續四個月，萊拉在馬路上已經很難遇到認識的人了。哈西娜一家五月份就逃走了，去德黑蘭。瓦吉瑪和她的家族也在那個月去了伊斯蘭堡。6月，吉提被殺害之後不久，她的父母和兄弟姐妹都離開了。萊拉不知道他們去了哪裡——她聽人說他們去了伊朗的麥什德。人們離開之後，他們的房子會空上幾天，然後要麼被士兵侵佔，要麼有陌生人搬進去。


  每個人都在離開。現在塔裡克也要走了。


  「我媽媽也不再是一個年輕的女人了，」他在說著，「他們一直擔驚受怕。萊拉，看著我。」 


  「你早該告訴我。」 


  「請你看著我。」 


  萊拉發出一聲哽咽。接著號啕大哭。她哭泣的時候，他用拇指幫她擦眼淚，她把他的手推開了。這個動作很任性，很不理智，但她為他拋棄自己而生氣，塔裡克，這個和她心心相印的人，這個她時時刻刻掛在心頭的人，他怎麼可以離開她？她甩了他一巴掌。然後她又打了他一個耳光，拉住他的頭髮，他只得抓著她的手腕，說了幾句話，但她沒有聽清楚，他柔聲地、通情達理地說著話，然後不知道怎麼回事，他們兩個變得額頭抵著額頭，鼻子碰著鼻子，她的嘴唇又一次感覺到他那火熱的呼吸。


  就在那時，他突然向前靠去，她跟著躺下了。


  接下來的幾天和幾個星期間，萊拉將會拚命地掙扎，拚命地想回憶起接下來發生的全部事情。她將會像一個藝術愛好者在一座起火的博物館中奔跑那樣，抓住一切——某個眼神，一聲低語或呻吟——她能夠從毀滅中拯救出來的東西，予以保存。但時間是最不能原諒的大火，事到頭來，她終究未能完整地挽回記憶。儘管如此，她還記得這些：最先想起的是，下面傳來一陣錐心的疼痛。斜斜地照在地毯上的陽光。她的腳後跟不斷地摩擦著他匆忙解開、放在他們身邊的那條冰冷粗硬的假腿。她的雙手抓住他的手肘。他鎖骨下方那塊像倒放的曼陀林的紅色胎記。他的臉在她的面龐上方晃動。他那黑色的頭髮垂下來，不停地拂著她的嘴唇和下巴。生怕他們會被人發現的恐懼情緒。他們自己的大膽和勇氣引起的難以置信的感覺。和痛苦交織在一起的、無法形容的、奇怪的快感。還有塔裡克臉上的表情，那無數個表情：恐懼的、溫柔的、愧疚的、尷尬的神色，但最最主要的，是飢渴的表情。


  完事之後他們手忙腳亂。匆匆扣上襯衣的紐扣，繫上皮帶，用手梳理頭髮。然後，他們坐下來，挨在一起坐著，聞著對方的氣息，兩張臉泛著紅暈，他們兩人都呆呆的，兩人都說不出話來，想著剛剛發生的罪惡。想著他們做過的事情。


  萊拉看見地毯上有三滴血，她的血；她想像過一會她的父母也會坐在這張沙發上，對她犯下的罪行一無所知。羞恥的感覺湧了上來，還有犯罪的感覺，樓上的時鐘轉動的聲音在萊拉聽來極其響亮。就像法官的木槌在不停地敲打、不停地指責她一樣。


  然後塔裡克說：「跟我一起走。」 


  剎那間，萊拉幾乎認為這件事確實可行。她、塔裡克和他的父母一起啟程。收拾他們的包裹，爬上一輛客車，把所有這些殘暴拋在身後，去尋找幸福或者麻煩，而無論碰到什麼麻煩，他們將會共同面對。現在等待著她的是荒涼的孤獨，是無盡的寂寞，她沒有必要過這樣的日子。


  她可以走。他們能夠在一起。


  他們將會有更多像今天這樣的下午。


  「我想娶你，萊拉。」


  自從他們躺在地板上到現在，萊拉第一次抬頭看著他的眼睛。她打量著他的臉。這次沒有任何開玩笑的意味。他臉上是堅定的表情，極其認真，一點都不狡詐。


  「塔裡克……」


  「讓我娶你，萊拉。今天。我們今天就可以結婚。」


  他開始說出更多的話，說什麼去清真寺，找一個毛拉，找一對證婚人，舉辦一場倉促的成婚儀式……


  但萊拉在想著的卻是媽媽，一想到她和那些聖戰者一樣冥頑不化，她就感到一陣怨恨和絕望；她也在想著爸爸，他和媽媽恰好相反，長久以來忍氣吞聲，過著悲慘淒惻的生活。


  有時候……我覺得你是我的一切，萊拉。


  這些都是她生活中的遭遇，她的生活中無從逃避的事實。「我會請求哈基姆叔叔把你許配給我。他將會祝福我們，萊拉，我


  知道的。」 他說的沒錯。爸爸將會這麼做。但這件事會讓他心魂俱碎。塔裡克還在說個不停，開始他的聲音很小，然後越說越響亮，苦苦哀求，接著說起道理來；他的臉起初充滿希望，然後黯淡了下去。


  「我做不到。」萊拉說。


  「別這麼說，我愛你。」


  「對不起……」


  「我愛你。」


  為了聽他說出這句話，她等了多長的時間？她有多少次夢到他說出這幾個字？他終於說出來了，可是她覺得異常諷刺。「我不能拋下我爸爸，」萊拉說，「他只剩下我了。我要跟你走，他的心臟也會受不了。」 


  塔裡克知道。他知道她跟他一樣，也無法推卸生活的責任，但事情還在繼續，他一再哀求，她一再拒絕，他不斷求婚，她不斷道歉，他淚如泉湧，她滿面淚痕。


  最後，萊拉只好讓他離開。


  在門口，她逼他答應走的時候不要前來道別。她把他關在門外。萊拉背靠被塔裡克的拳頭撞得直搖晃的房門，一隻手摀住嘴巴，一隻手抱著腹部，聽著他在門外說他將會回來，將會為了她回來。她就站在那兒，直到他累了，直到他放棄了，然後她聽著他凌亂的腳步聲，直到再也聽不到，直到一切都平靜了，只剩下山中傳來的槍炮聲，還有她的小腹、眼睛和骨頭所感覺到的心臟跳動的突突聲。


  



  第二十六章


  



  那一天是夏天開始以來最熱的日子。群山圍住炎熱至極的空氣，整座城市熱得像要冒煙。電力已經停了好幾天。喀布爾各個地方的電風扇都停止運轉，彷彿在嘲弄著世人。


  萊拉靜靜地躺在客廳的沙發上，汗水浸透了她的上衣。每一次呼氣都使鼻尖灼痛。她知道她的父母在媽媽的房間裡談話。前天晚上，還有昨天晚上，她都是半夜醒來，隱隱約約地聽到他們在樓下交談的聲音。自從大門被子彈打穿一個新的洞孔之後，他們每天都在交談。


  屋外，遠處傳來大炮的隆隆聲，然後，比較近的地方傳來一長串機槍發射子彈的嗒嗒聲，跟著又是一陣這樣的聲音。


  屋裡的萊拉也正在進行著一場戰爭：一邊是伴隨著羞愧的罪惡感，另一邊則是認為塔裡克和她這麼做並沒有罪的堅定信念；那只是一件自然的、有益的、美妙的、甚至不可避免的事情罷了，他們這麼做，全都因為知道今生再也無緣相會。


  萊拉在沙發上翻了個身，試圖想起某件事：他們躺在地板上的時候，在某個時刻，塔裡克的額頭抵在她的額頭上。然後他喘息著說了一句話，可能是我把你弄痛了嗎？也可能是這樣你覺得痛嗎？


  萊拉想不起來他說的是哪一句。


  我把你弄痛了嗎？


  這樣你覺得痛嗎？


  他離開才兩個星期，她的記憶已經開始模糊了。時間，磨鈍了那些銳利的記憶的邊緣。萊拉的頭腦累得想不動了。他說過什麼來著？突然之間，知道答案對她來說變得至關重要。


  萊拉閉上眼睛。拚命地想。


  隨著時間的流逝，她將會慢慢厭倦這種行為。她將會明白，召喚死去已久的回憶、撣走它上面的灰塵、使它重新浮現是一件越來越耗費精力的事情。實際上，多年以後，將會有一天萊拉再也不會因為失去他而哀泣，或者說她將再也不會這樣無休無止地悲傷。肯定不會。終有一天，她的腦海再也不能清楚地浮現他的臉龐；終有一天，她再也不會因為聽到一個母親在街道上用塔裡克的名字呼喚兒子而悵然若失。她將不會像現在這樣思念他；但此時此刻，他的遠走高飛帶來的痛苦如同附骨之蛆，一刻也不間斷地嚙食她的靈魂。


  但也有例外的時候。等到萊拉變成一個成年婦女，當她熨燙襯衣或者推著孩子蕩鞦韆的時候，一些微不足道的事情，比如某個炎熱的日子裡腳下的地毯傳來的溫熱感覺，又比如某個陌生人的額頭的曲線，會讓她想起一個兩人共同度過的下午。這段回憶會一下子湧現出來。完全不受萊拉的控制。他們的膽大妄為。他們的笨手笨腳。那個動作帶來的痛苦，它帶來的歡樂，還有它帶來的悲傷。他們糾纏的身體產生的灼熱。


  這段回憶會漫過她的心田，偷走她的呼吸。但然後它會過去。那一刻會過去。留下癟了氣的她，除了一陣模糊的不安，她將沒有其他感覺。她想起來了，他說的是我把你弄痛了嗎？是的。他就是這麼說的。萊拉很高興她想起來了。然後爸爸來到走廊，在樓梯上面叫著她的名字，要她快點上去。「她同意了！」他壓制心中的興奮，聲音顫抖地說。「我們要離開了，萊拉。我們三個人都走。我們要離開喀布爾了。」


  在媽媽的房間中，他們三個坐在床上。外面，古勒卜丁和馬蘇德的部隊不斷交火，很多火箭彈在天空中飛來飛去。萊拉知道城裡某個地方有人剛剛死於非命，一陣黑煙正在某座被炸成一堆飄揚的塵土的建築上方裊裊升起。第二天早上，人們將會發現一些屍體。有的屍體會有人認領。有的不會。然後，喀布爾那些已經吃慣了人肉的狗將會飽餐一頓。


  與此同時，萊拉很想衝上這些街道。她簡直無法抑制住心中的快樂。她費了很大勁才能坐下來，讓自己不因為快樂而顫抖。爸爸說他們將會先到巴基斯坦去，在那兒申請簽證。巴基斯坦，塔裡克就在那兒！塔裡克才走了十七天，萊拉興奮地計算著。要是媽媽在十七天前作出這個決定就好了，那他們就可以一起走。那她現在應該和塔裡克


  在一起！但現在這一切都變得沒關係了。他們將會到白沙瓦去——她，媽媽和爸爸——他們能夠在那邊找到塔裡克和他的父母。他們肯定能找到的。他們會一起申請簽證。然後，誰知道呢？誰知道呢？歐洲？美國？也許像爸爸經常說的那樣，去某個靠近大海的地方……


  媽媽半躺著，上半身靠著床頭板。她的眼睛浮腫。她正在揪自己的頭髮。


  三天之前，萊拉曾經到外面去透氣。她站在前門，倚著門板，當時她聽到一陣爆裂聲，有東西擦著她的右耳穿過，使得一些細小的木屑在她眼前飛舞。在吉提死後，在幾千輪炮火之後，在無數火箭彈降落在喀布爾城裡之後，她家的大門終於被打穿了一個洞孔。洞孔離萊拉的腦袋只有三個手指那麼寬的距離，它讓媽媽醒了過來。讓她明白已經有一場戰爭奪走了她兩個兒子，而最新的這一場將會奪走她僅剩的一個女兒。


  艾哈邁德和努爾在房間的牆壁向下微笑。萊拉發現媽媽的眼睛在瞟來瞟去，帶著愧疚，從一張照片看到另一張照片。彷彿在徵求他們的同意。他們的祝福。彷彿在請求他們原諒。


  「這裡沒什麼值得我們留戀的了，」爸爸說，「我們的兩個兒子走了，但我們還有萊拉。我們還有對方，法麗芭。我們可以過上一種新生活。」 


  爸爸在床上伸出手去。當他抓住媽媽的手時，她隨他去。掛在她臉上的，是一副讓步的表情。屈從的表情。他們握著對方的手，輕輕地，然後他們擁抱在一起，安靜地搖晃著身體。媽媽把臉埋在他脖子中。她的一隻手死死抓住他的襯衣。


  那天晚上接下來幾個小時，萊拉興奮得睡不著。她躺在床上，看著橙色的、黃色的炮火在遠處絢麗地升起。不過，儘管心內興奮，屋外炮聲連連，她還是在某個時刻睡著了。


  還做夢了。


  夢中是一抹藍色的海灘，他們坐在一張棉被上。天很冷，陰沉沉的，但她和塔裡克坐在一起，肩膀蓋著毛毯，她覺得很暖和。她看到一排被風吹得彎下腰的棕櫚樹下有一道低矮的籬笆，籬笆是白色的，油漆有些剝落，後面停著幾輛轎車。海風吹得她眼淚直流，將他們的鞋子埋在沙中，還將一些枯死的草從一座弧形的沙丘刮向另一座弧形的沙丘。他們看著帆船在遠處顛簸。他們身邊，海鷗嘰嘰喳喳地叫著，羽毛被風吹得打顫。海風又從那些迎風的平緩沙丘上刮起一陣沙子。然後有一陣像聖歌的聲音，許多年前，爸爸跟她說過沙子也會唱歌，她跟他說了起來。


  他擦了擦她的眉毛，把上面的沙粒抹掉。她看到他戴的戒指反射出一道光芒。他的戒指和她的一模一樣——黃金的，上面刻滿了某種迷宮似的紋路。


  真的，她告訴他，那是沙粒摩擦著沙粒的聲音。你聽。他聽了。他皺眉。他們等了一會兒。他們又聽見那種聲音了。當風柔和的時候，是一陣低吟的聲音；當風勁吹的時候，則變成一陣如泣如訴的合唱。


  爸爸說他們只帶走那些必不可少的物品。他們將會把其他的東西賣掉。「到了白沙瓦之後，在我找到工作之前，這筆錢應該能維持我們的生活。」 


  接下來兩天，他們把準備出售的物品收集起來。他們將這些東西疊成幾大堆。


  在她的房間裡面，萊拉收拾她的舊衣服、舊鞋、書籍和玩具。她向床底望去，看到一隻小小的黃色玻璃牛，那是五年級的一次課間休息時哈西娜交給她的。還有一個繫著微型足球的鑰匙扣，那是吉提送給她的禮物。一隻小小的木頭斑馬，四隻腳下面安著輪子。一個陶瓷宇航員，那是有一天她和法裡克在排水溝中撿到的。當時她六歲，他八歲。萊拉記得他們還為誰先發現了它而小小吵了一架。


  媽媽也收拾了她的東西。她的動作很遲緩，恍惚出神地看著它們。她放棄了她那些漂亮的盤子、餐巾、所有的珠寶——留下了結婚戒指——和多數舊衣服。


  「你不是打算把這個賣掉吧？」萊拉提著媽媽結婚時穿的裙子說。裙子散披在她的膝蓋上。她撫摸著領口周圍的花邊和綵帶，還有那手工縫製在衣袖上的珍珠。


  媽媽聳了聳肩膀，把它從她手裡拿走。她隨手將它扔在一堆衣服上面。就像一下子撕掉一張創可貼，萊拉想。


  收拾得最為痛苦的是爸爸。


  萊拉發現他站在他的書房裡，望著他的那些書架，滿臉悲傷。他穿著一件二手的恤衫，恤衫上印著一張舊金山那座紅色大橋的照片。濃霧從浪花中升起來，吞噬了那座大橋的橋塔。


  「你聽說過那個古老的故事，」他說，「你在一座荒島上。你可以擁有五本書。你想選擇哪五本呢？我從來沒想過有一天真的非選不可。」 


  「我們必須回頭再買一些新的書，爸爸。」 


  「嗯，」他悲傷地笑起來，「我無法相信我就要離開喀布爾了。我在這兒上學，在這兒找到第一份工作，在這座城市成為父親。一想到我很快就要在另一個城市的天空下面睡覺，我就覺得很奇怪。」 


  「我也覺得很奇怪。」 


  「一首關於喀布爾的詩歌整天都在我腦裡跳來跳去。我想它應該是大不裡士的賽依伯在17世紀寫的。我以前全部背下來，但現在只能想起其中兩句了：


  人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽[1] 


  萊拉抬起頭，發現他正在抹眼淚。她伸出一隻手，抱住他的腰。「啊，爸爸。我們會回來的啦。等這場戰爭結束。我們就會回到喀布爾，奉安拉之名。你將會看到的。」 


  第三天早上，萊拉把一堆堆的東西搬到院子裡，然後把它們擺在前門。他們將會雇來一輛出租車，將所有這些物品送到一間當鋪。


  萊拉不停地在房子和院子之間走進走出，來來回回，搬著成堆的衣服和盤碗，還有爸爸的書，一箱接一箱。等到中午時分，擺在前門的那堆物品已經齊腰那麼高了，她本該感到精疲力竭。但她知道自己每搬一次東西，和塔裡克的重逢就更接近一點，所以她越搬腳步越輕快，越搬雙手越有勁。


  「我們得去雇一輛出租車。」 


  萊拉抬起頭。原來是媽媽在樓上的臥室朝她大喊。她的身體伸出窗外，手肘支撐在窗台上。明亮而溫熱的太陽照耀著她日漸灰白的頭髮，她那張瘦長的臉灑滿了陽光。媽媽身上穿著四個月前她舉辦午宴那天穿的深藍色裙子。一條年輕的裙子會讓女人顯得很年輕，但是那一刻，在萊拉眼中，媽媽很像一個老太婆。一個雙臂纖細、太陽穴深陷、雙眼無神、累得眼圈發黑的老太婆，和那些發黃的結婚照片中那個容光煥發、體態豐腴的圓臉女人完全是兩個人。


  「兩輛很大的出租車才裝得下。」萊拉說。


  她也看到了爸爸，在客廳裡面把裝著書籍的箱子疊起來。


  「你那邊事情做好之後就上來，」媽媽說，「我們坐下來吃頓午飯。水煮蛋和吃剩的大豆。」


  「都是我最喜歡吃的東西。」萊拉說。


  她突然想起了她的夢。她和塔裡克坐在一張被子上。海洋。海風。山丘。


  這時她心裡奇怪，是什麼聲音那麼像沙子的歌聲呢？


  她停下了手中的活。她看見一隻灰色的蜥蜴從地上的一道裂縫爬出來。它的頭左右搖晃。它眨了眨眼，衝到一塊石頭之下。


  萊拉又想起了那個海灘。只不過現在歌聲從四面八方傳來。而且越來越響。每一秒都變得越來越響亮，越來越大聲。它湧進了她的耳朵。把其他一切聲音都淹沒了。那些海鷗變成了長羽毛的啞劇演員，它們的嘴巴不停地張開閉上，卻沒有啼叫；海浪扑打上來，水花和泡沫四濺，卻沒有濤聲。沙子唱起了歌。這時歌聲變得很淒厲。聽上去像是……清脆的叮噹聲？


  不是叮噹聲。不是的。是呼嘯聲。


  萊拉手中的書籍掉落在腳邊。她抬頭看著天空。伸出一隻手擋在眼睛前面。


  然後傳來一聲巨響。


  一道白光在她身後閃起。


  某些灼熱而猛烈的東西從後面撲到她身上，把她撞得雙腳離地。把她抬到空中。這時她飛了起來，身體在空中不停地扭曲著，旋轉著；她看見天空，然後是陸地，然後是天空，然後是陸地。一大根燃燒的木頭從她身邊飛過。同樣從她身旁飛過的還有一千塊玻璃的碎片，萊拉覺得自己似乎能看清每一塊在她周圍飛舞的碎片，慢慢地、一塊接一塊地不停翻動，每一塊碎片上面都有陽光在閃耀。像是細小而美麗的彩虹。


  然後萊拉撞上牆壁。摔倒在地上。一大堆泥土、碎石和玻璃傾灑在她的臉和手臂上。她記得最後看到的是一件東西轟然掉落在附近的地面上。一大塊鮮血淋漓的東西。在那件東西上面，一座紅色大橋的塔尖穿過一陣濃霧。


  人影在身邊走動。螢光燈在天花板上照射下來。一張女人的面龐出現在她的臉部上方晃動。


  萊拉昏迷過去，回到黑暗之中。


  另外一張臉。這次是一張男人的臉。他的臉看上去很寬，皮膚有點鬆弛。他動了動嘴唇，但沒有發出聲音。萊拉聽到的只是一陣鈴聲。這個男人朝她揮了揮手。皺眉。他的嘴唇又動了起來。很痛。呼吸很痛。渾身都痛。一杯水。一顆粉紅色的藥片。回到黑暗中。


  又是那個女人。臉很長，兩隻眼睛之間的距離很窄。她說了幾句話。萊拉什麼也聽不見，只聽到一陣鈴聲。但她能看到那些字詞，像稠濃的黑色藥水一樣，從那個女人嘴裡流出來。


  她的胸膛發痛。她的手臂和雙腿都很痛。


  身邊到處是人影晃動。


  塔裡克在哪裡？


  他為什麼不在這裡？


  黑暗。一些星星。


  爸爸和她坐在某個很高的地方。他指著一片麥田。有個發動機啟動了。


  那個長臉的女人站在旁邊，俯視著她。


  一呼吸就發痛。某個地方傳來手風琴的聲音。


  謝天謝地，又是一顆粉紅色的藥片。然後是一陣深深的寂靜。一陣深深的寂靜掩蓋了一切。


  



  [1]全詩見本書附錄。


  
    

  


  第三部


  



  第二十七章


  



  瑪麗雅姆


  「你知道我是誰嗎？」


  女孩的眼睛眨了眨。


  「你知道發生了什麼事情嗎？」


  女孩的嘴唇動了動。她閉上眼睛。嚥了一口唾液。她的手摸了摸左邊的臉。她說了一句話。


  瑪麗雅姆彎下腰，靠近一些。


  「我的耳朵，」女孩氣若游絲地說，「我聽不到聲音。」 


  第一個星期，在粉紅色藥片的幫助下，女孩大部分時間都在睡覺。拉希德支付了她的醫療費用。她在睡覺的時候喃喃自語。有時候她會含糊地說著誰也聽不清楚的囈語，大喊大叫，呼喚著一些瑪麗雅姆並不認識的名字。她在睡覺的時候哭了起來，變得暴躁不安，踢掉毛毯，瑪麗雅姆只得把她按在床上。有時候她不斷作嘔，把瑪麗雅姆餵她吃下去的一切都吐出來。


  當她不焦躁的時候，蓋著毛毯的女孩總是憂鬱地瞪著雙眼，有氣無力地說出幾個字，回答瑪麗雅姆和拉希德的問題。有些天，當瑪麗雅姆和拉希德先後餵她吃飯時，她活像個小孩子，把頭搖得跟撥浪鼓一樣。若見到瑪麗雅姆拿著調羹走過來，她就會變得很頑固。但她很容易覺得疲累，最終會屈從於他們連哄帶騙的不懈勸告。投降之後，她會嗚嗚咽咽地哭個不停。


  拉希德讓瑪麗雅姆給女孩臉龐和脖子上的傷口塗上抗生素藥膏，也給她的肩膀、前臂和小腿上縫合的創口塗上了。瑪麗雅姆給它們包紮上繃帶；繃帶髒了她就洗乾淨，循環利用。當女孩忍不住嘔吐的時候，瑪麗雅姆就把她臉上的頭髮抹掉，用手把它攏到她的腦後。


  「她會在這裡待多久？」她問拉希德。


  「待到她好一些。你看看她，都不像個人樣了，能去哪裡呢。可憐的東西。」 


  發現這個女孩，把她從廢墟中挖出來的，正是拉希德。


  「幸好我在家。」他對女孩說。女孩躺著的是瑪麗雅姆的床鋪，他就坐在床邊的一張折疊椅上。「我的意思是你很幸運。我親手把你挖出來。那兒有一塊金屬碎片這麼大……」說到這裡，他伸開拇指和食指，比畫給她看；按照瑪麗雅姆的估計，至少比它的實際尺寸大兩倍。「這麼大。就插在你右邊的肩膀上。它真的就插在那兒。我當時想這下得用上老虎鉗才行。但是你現在沒事啦。你很快就會好起來的。好的跟沒碰到過這回事一樣。」


  拯救了幾本哈基姆的書籍的，也正是拉希德。


  「大多數都變成灰燼啦。剩下的恐怕也被人搶走了。」


  第一個星期，他幫瑪麗雅姆照料女孩。有一天，他下班回家，帶來一條新的毛毯和一個新的枕頭。另外一天帶回來一瓶藥片。


  「維生素。」他說。


  拉希德還告訴萊拉，說她朋友塔裡克的家現在被人侵佔了。「被當成一份禮物，」他說，「沙耶夫將軍賞賜給他手下三個男人。禮物，哈哈！」


  那三個男人實際上都是男孩，他們的臉看上去很年輕，被陽光曬得黝黑。路過塔裡克家的時候，瑪麗雅姆能看到他們，總是穿著迷彩服，蹲在前門抽煙打牌，他們的卡拉什尼科夫衝鋒鎗靠在牆上。領頭那個身體強壯，一副頤指氣使的樣子。最年輕那個最安靜，他看起來對他朋友顧盼自雄的架勢很不以為然。瑪麗雅姆經過時，他會笑著朝她點頭問好。每當這個時候，他臉上驕橫的神色會消退幾分，瑪麗雅姆看得出來他其實童稚未泯。


  然後，某個早晨，火箭彈擊中了那座房子。後來有人說火箭彈是統一黨的哈扎拉人發射出來的。好一陣子鄰居總是不斷地發現這三個男孩的屍體碎片。


  「他們死有餘辜。」拉希德說。


  瑪麗雅姆覺得女孩極其幸運，因為那枚火箭彈將她家炸成一堆冒著煙霧的廢墟，她卻逃過死劫，只受了一點輕傷。就這樣，女孩慢慢地康復起來。她吃下去的東西更多了，也開始給自己梳頭髮。她自己洗澡。她開始到樓下和瑪麗雅姆、拉希德一起吃飯。


  但某些往事會冒出來，毫無徵兆地，隨之而來的是石頭般的沉默或者中邪般的粗暴。消沉和崩潰。迷茫的眼神。噩夢和突然襲來的悲哀。嘔吐。


  有時候是後悔。


  有一天她說：「我甚至都不應該在這裡。」 


  瑪麗雅姆正在換床單。女孩坐在地板上，兩隻受傷的膝蓋抵著胸膛，抬頭望著她。


  「當時我父親想把那些箱子搬出去。那些書。他說它們對我來說太重了。但我不肯讓他搬。我太迫不及待了。火箭彈爆炸的時候，在房子裡的那個人本來應該是我。」 


  瑪麗雅姆抖了抖乾淨的床單，把它鋪在床上。她看著女孩，看著她金黃色的鬈發，瘦長的脖子，綠色的眼珠，高高的顴骨和豐潤的嘴唇。瑪麗雅姆記得在這個女孩年幼的時候，她曾在街道上見過她，搖搖晃晃地跟著她母親向烤爐走去，有時則騎在她哥哥——年紀比較小、耳朵上有一撮毛髮那個——肩膀上。有時和木匠家的男孩一起投擲石頭。


  女孩也望著瑪麗雅姆，彷彿在等待她說幾句有見識的話，說一些鼓勵她的話。但瑪麗雅姆能說出什麼有見識的話呢？能給她什麼鼓勵呢？瑪麗雅姆還記得娜娜下葬那天，她覺得法蘇拉赫毛拉念給她聽的《古蘭經》經文一點安慰作用也沒有。他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。她內疚的時候，他說的話也


  沒有給她安慰，你這麼想是不好的，親愛的瑪麗雅姆。你聽到我說的話嗎，孩子？是不好的。這麼想會毀了你自己。這不是你的錯。不是你的錯。


  她要說些什麼，才能減輕這個女孩的負擔呢？瑪麗雅姆終究一句話也沒說。因為女孩的臉扭曲著，仰面躺倒，然後說她想嘔吐。


  「等一等！忍住。我去拿一個盆子來。別吐在地板上。我剛剛拖過的……啊。啊。天哪。」


  女孩的父母被炸死一個月之後的某一天，有個男人來敲門。瑪麗雅姆把門打開。他說明他的來意。「有個男人來找你。」瑪麗雅姆說。


  女孩的頭從枕頭上抬起來。


  「他說他的名字叫阿卜杜拉·沙裡夫。」


  「我不認識什麼叫阿卜杜拉·沙裡夫的人。」


  「好吧，但他說要找你。你下去跟他談談吧。」


  



  
    

  


  



  第二十八章


  



  萊拉


  萊拉坐在阿卜杜拉·沙裡夫對面。他身材瘦弱，腦袋很小，鼻子很大，整張臉遍佈著凹凸不平的傷疤。他的頭髮是棕色的，很短，豎在頭皮上，活像很多插在針墊上的鐵針。


  「你一定要原諒我，小姐，」他說，擺了擺鬆垮的領口，用一條手帕擦了擦額頭，「我怕我還沒有完全康復。還得再服用五天這些名字叫做……磺胺藥的藥片。」


  萊拉在座位上挪了挪身體，以便用她那只完好的右耳對著他。「你是我父母的朋友嗎？」


  「不，不是的，」阿卜杜拉·沙裡夫匆忙說，「請你原諒。」他舉起一根手指，喝了一口瑪麗雅姆放在他前面的水。


  「我想我應該從頭說起，」他用手帕擦了嘴巴，接著又擦額頭，「我是個生意人。我開了一家服裝店，主要賣男裝。長袍、帽子、棉袍、西裝、領帶——反正你能想到的全都有。在喀布爾有兩家店，分別在塔伊馬尼區和沙裡諾區，不過我把它們都賣掉了。巴基斯坦有兩家店，在白沙瓦。我的倉庫也在那邊。所以我經常在兩地之間奔波。這些日子……」他搖搖頭，疲憊地笑起來，「讓我們說這只是一場冒險吧。


  「我最近在白沙瓦做生意，忙一些接訂單、核對庫存之類的事情。當然也會看望我的家人。我們有三個女兒，感謝真主。聖戰組織開始自相殘殺之後，我把她們和我妻子接到白沙瓦。我可不想讓她們成為殉道者。老實說，我不希望自己的親人成為犧牲品。我很快就要去跟她們相會了，真主保佑。


  「反正我本來打算在上個星期三回喀布爾一趟。可是很不走運，我病倒了。我不想跟你多說我的病情，小姐，但我想告訴你的是，當我去處理一些私人事情的時候，這兩條該死的腿沉重得讓我寸步難行。希望古勒卜丁別患上這種病。我的妻子，親愛的娜迪雅，安拉保佑她，她要求我去看醫生。但我以為喝些水、吃點阿司匹林就可以把病治好。親愛的娜迪雅堅持要我去醫院，我說不去，我們就這樣爭來爭去。你知道的，有句俗話叫強驢還得強人趕。不過這次贏的恐怕是那頭驢。那頭驢就是我。」 


  他喝掉剩下的水，把杯子遞給瑪麗雅姆。「不麻煩的話請再給我一杯。」 


  瑪麗雅姆拿走玻璃杯，倒水去了。


  「不用說，我應該聽她的話。她看問題一直比我更清楚，真主保佑她長命百歲。等到我決定去醫院的時候，我已經發燒了，渾身發抖，像一棵風中的苦楝樹。我連站都站不穩了。醫生說我的血液中了毒。她說要是再遲兩三天，我妻子就得當寡婦了。


  「他們讓我住進一間特殊病房，那是給病得很重的人住的，我想。啊，謝謝。」他從瑪麗雅姆手中接過水杯，把手伸進外衣的口袋，掏出一顆很大的白色藥片。「這些東西有這麼大。」 


  萊拉看著他把藥片吞下去。她注意到他的呼吸變得急促起來。她覺得雙腿很沉重，好像被灌了鉛一樣。她告訴自己這個人的話還沒有說完，到現在為止還沒說出什麼話來。但他馬上就會繼續說下去，她強行壓制住心中那個站起來離開、在他說出她不想聽的話之前離開的念頭。


  阿卜杜拉·沙裡夫將水杯放在桌子上。「就是在那裡，我遇到你的朋友，穆罕默德·塔裡克·瓦裡扎伊。」萊拉心跳加速。塔裡克住院了？住在一個特殊的病房？給病得很重的人住的特殊病房？


  她乾嚥了一口，在位子上挪動著身體。她必須讓自己鎮定下來。否則的話，她擔心自己會情緒失控。她強迫自己不再去想著醫院和特殊病房，卻想起了這樣一個事實：自從很多年前他們兩個參加法爾西語冬季班以來，她還沒聽見有人用全名稱呼塔裡克。上課鐘響之後，老師會點名，這樣叫他的名字——穆罕默德·塔裡克·瓦裡扎伊。聽到老師叫出他的全名，她覺得真是古板得很好笑。


  「我從護士那兒聽到他的遭遇，」阿卜杜拉·沙裡夫繼續說，他用一個拳頭拍打著胸膛，好像是為了讓藥片通過食道。「我在白沙瓦住了很久，已經完全能聽懂烏爾都語。反正我聽到的情況是，你的朋友當時乘坐一輛載滿難民的大貨車，總共有二十三個人，他們都要去白沙瓦。接近邊境的時候，他們碰到了槍戰。一枚火箭彈擊中了大貨車。說不定那是偏離了靶子的火箭彈，但你永遠無法瞭解那些人，你永遠不知道他們是怎麼想的。只有六個人活了下來，他們全都住進了同一家醫院。有三個在二十四小時之內去世了。有兩個還活著——聽說是一對姐妹——出院了。你的朋友瓦裡扎伊先生是最後一個。我去到那邊的時候，他已經住院將近三個星期了。」 


  這麼說他還活著。但他們把他傷得多重呢？萊拉瘋狂地想知道答案。傷得多重？顯然重得需要讓他住進一個特殊病房。萊拉意識到她開始渾身冒冷汗，面孔發燙。她試圖想起別的事情，一些高興的事情，比如和塔裡克、爸爸一起去巴米揚看大佛的旅程。但塔裡克父母的樣子自行浮了上來：塔裡克的母親被卡在翻轉的大貨車之下，隔著煙霧淒厲地呼喚著塔裡克，她的手臂和胸膛都著火了，假髮在她的頭頂熔化……


  萊拉的呼吸變得非常急促。「他的病床就在我的病床旁邊。我們之間沒有牆壁，只有一道簾幕。所以我能清楚地看到他。」阿卜杜拉·沙裡夫突然發現自己很想擺弄他的結婚戒指。這時他降低了語速。


  「你的朋友，你知道嗎，他傷得非常——非常嚴重。他身上到處都插滿了橡膠管。起初……」他清了清喉嚨。「起初我以為他在那次爆炸中失去了雙腿，但有個護士說不是的，只是失去了右腿，左腿是在先前一次受傷中失去的。他的內臟也受了傷。他們已經給他動了三次手術。取出一部分內臟，別的我就不知道了。他還被燒傷了。非常嚴重。他的病情我就說這麼多。我相信這些已經足夠讓你夜裡做噩夢了，小姐。我再說也沒意義了。」 


  現在塔裡克兩條小腿都沒有了。他只有一個軀體，加上兩條殘餘的大腿。沒有腿。萊拉覺得她要崩潰了。她故意絕望地讓她的思緒飄出這個房間，飄到窗外，離開這個男人，飄到外面的街道之上，飄到城市上空，飄過它那些屋頂平坦的房子和市場，飄過它那些迷宮似的、通向一片片沙漠的狹窄街道。


  「他多數時間都處於麻醉狀態。不然會很痛，這你明白的。但當麻醉藥的藥效消退時，他也有頭腦清楚的時候。很痛，但頭腦清楚。我會躺在病床上跟他聊天。我告訴他我是什麼人，從哪裡來。我想他很高興有個祖國同胞在他身邊。


  「多數時候是我在說話。他說話挺費勁的。他的嗓音嘶啞，我想他的嘴唇動起來會發痛。就這樣，我跟他說起我的女兒，說起我們在白沙瓦的房子，我跟我的小舅子正在那座房子後面蓋一條走廊。我告訴他我賣掉了喀布爾的商店，打算回來完成移民手續。我說的話不多。但最少能讓他分心。至少，我希望能讓他分心。


  「有時候他也說話。有一半時間我不知道他在說什麼，但我能聽出一個大概。他跟我描繪他住的地方。他說起他在加茲尼的叔叔。他母親的廚藝和他父親的木工手藝，還說他父親會彈手風琴。


  「但談得最多的是關於你的事情，小姐。他說你是——他怎麼說來的——他最早的記憶。我想應該是這樣吧，是的。我能看出來他非常關心你。真的，一眼就能看出來。但他說他很高興你不在那兒。他說不希望你看到他那副樣子。」 


  萊拉又覺得雙腳沉重，牢牢地釘在地面上，似乎她全身的血突然


  間都傾注到那兒去了。但她的思緒卻在遠方，自由地飄蕩著，像一枚飛速前進的導彈，沖離喀布爾，飛過棕色的崇山峻嶺，飛過散佈著一叢叢鼠尾草的沙漠，穿越紅色岩石犬牙交錯的峽谷，飛過白雪蓋頂的山峰……


  「我跟他說我要回喀布爾，當時他請我來找你。跟你說他一直在想著你。說他思念你。我答應他我一定做到。你也能看出來，我很喜歡他這個人。我看得出來他是那種有教養的男孩。」 


  阿卜杜拉·沙裡夫用手帕擦了額頭。


  「有一天晚上我醒過來，」他一邊接著說，一邊繼續擺弄那個結婚戒指，「我想應該是晚上吧，在那些地方可說不清楚。太陽出來，太陽下山，裡面的人都看不到。但我醒了過來，我旁邊那張病床周圍有一陣騷動。你一定要明白，當時我也被麻醉了，總是不停地醒過來昏過去，所以很難判斷哪些是真的，哪些是夢到的。我只記得醫生圍著那張病床，一會喊這個，一會喊那個，警報器響個不停，地板上到處都是針管。


  「第二天，那張病床空了。我問了護士。她說他很勇敢地搏鬥，但輸給死神了。」 


  萊拉隱隱約約知道自己正在點頭。她已經知道了。她當然已經知道了。自從她在這個男人對面坐下來的那一刻起，她就已經知道他為什麼來這兒，要帶給她什麼消息。


  「起初，你知道嗎，起初我甚至覺得沒有你這個人，」這時他在說話，「我以為那是他麻醉之後說的胡話。也許我當時甚至希望沒有你這個人；我一直害怕把壞消息告訴別人。但我答應過他。再說了，就像我說的，我已經喜歡上他了。所以幾天之前，我來到了這裡。我在附近打聽你，跟一些鄰居聊天。他們讓我到這座房子來。他們還跟我說起你父母的遭遇。我聽了之後，嗯，我轉身離開了。我不想告訴你。我想你肯定會受不了的。誰都受不了。」 


  阿卜杜拉·沙裡夫從桌子那邊伸過手來，放在萊拉的膝蓋上。「但我還是回來了。因為，最後我覺得他會希望你知道的。我相信這一點。我很抱歉。我希望……」


  萊拉再也聽不進去了。她想起了那一天，有個從潘傑希爾來的人到她家報喪，說艾哈邁德和努爾已經陣亡。她記得爸爸臉色蒼白，癱倒在沙發上；媽媽聽到噩耗的時候，猛地用手掩住嘴巴。那天，萊拉親眼見到媽媽情緒失控，她自己嚇壞了，但並不真的感到難過。她當時並不理解媽媽的喪子之痛有多深。如今，另外一個陌生人帶來了另外一個人的死訊。如今，坐在椅子上的人正是她。那麼，這是她的報應嗎？懲罰她曾經對親生母親的悲痛無動於衷？


  萊拉記得媽媽如何癱倒在地、如何尖叫起來、如何抓住她自己的頭髮。但萊拉卻連這副樣子都做不出來。她幾乎不能動彈。她一絲力氣也使不出來。


  她沒有像媽媽那樣，而是坐在椅子上，雙手無力地垂在大腿上，眼神迷茫，任由自己的思緒翻飛。她任由它翻飛，直到它找到一個地方，一個安全的好地方，那兒的麥田綠油油，那兒的流水很清澈，成千上萬的楊絮在空中飛舞；爸爸在那兒的合歡樹下面看著書，塔裡克雙手交疊在胸前睡午覺，而她在那兒把雙腳伸進溝渠中，在那些被陽光曬得發白的古代石頭神像的凝視之下做著美夢。


  



  第二十九章


  



  瑪麗雅姆


  「我很遺憾。」拉希德對女孩說，他看也不看瑪麗雅姆，把那碗炒飯和肉丸從她手中接過去。「我知道你們是很好的……朋友……你們兩個。總是在一起，自從你們小時候開始。這太悲慘了，這件事。以這種方式死去的阿富汗青年男子太多了。」


  他不耐煩地抬了一下手，眼睛依然望向女孩，瑪麗雅姆遞給他一塊餐巾。


  這麼多年來，他吃飯的時候，瑪麗雅姆一直在旁邊看著；他使勁地咀嚼著，太陽穴一起一伏，一隻手把米飯捏成小飯團，用另外一隻手的手背去擦掉嘴角的油脂和粘在上面的飯粒。這麼多年來，他吃飯的時候從不抬頭，從不說話；吃完之後，他會沉默地板著臉，彷彿正要作出什麼審判；接著會責備地哼一聲，要麼是不滿地啪嗒一下舌頭，或者用一個字索取更多的麵包、更多的水。


  現在吃飯的時候，他拿著調羹。使用餐巾。想要水的時候說「勞駕」。談話。興高采烈，說個不停。


  「照我說啊，美國把槍給古勒卜丁是給錯人了。中央情報局在八十年代給了他很多槍，支持他抗擊蘇聯人。蘇聯人走了，但槍還在他手裡啊，現在他把槍口對準一些像你父母這樣的無辜百姓。他還說這是聖戰呢。太諷刺了！殺害婦女兒童跟聖戰有什麼關係呢？要是中央情報局當年扶植的是馬蘇德將軍就好了。」 


  瑪麗雅姆情不自禁地揚了揚眉毛。馬蘇德將軍？在她的腦海中，她能聽見拉希德對馬蘇德破口大罵，指責他是賣國賊。但話說回來，馬蘇德是個塔吉克人，當然了。和萊拉一樣。


  「喏，他才是一個智勇雙全的傢伙。一個值得尊敬的阿富汗人。一個真正對和平解決感興趣的人。」 拉希德聳了聳肩，歎一口氣。


  「可是在美國沒有人在意這些，我跟你說。他們怎麼會在乎普什圖人、哈扎拉人、塔吉克人和烏茲別克人正在自相殘殺呢？有多少美國人能夠區分這幾個種族呢？照我說，指望能得到他們的幫助是沒戲了。現在蘇聯解體了，我們對他們來說沒有用了。我們只能自生自滅。對他們來說，阿富汗是一個糞坑。請原諒我說粗話，但事實就是這樣。你覺得呢，親愛的萊拉？」


  女孩含混地說了幾句話，攪著碗裡的一粒肉丸。拉希德若有所思地點點頭，似乎她剛才說的是他聽過最為聰明的話。瑪麗雅姆只好望向別處。「你知道嗎，你的父親，真主讓他安息，你的父親和我常常討論這


  樣的問題。當然，那是你出世之前的事情了。我們一次又一次地談論政治，也會聊到一些書籍。對吧，瑪麗雅姆？你記得的。」瑪麗雅姆趕忙喝了一口水。「反正，我希望這一通關於政局的長篇大論沒有讓你覺得厭煩。」後來，瑪麗雅姆在廚房，用肥皂水浸泡餐具的時候，心中出現了一個極其傷人的疑問。


  它無關乎拉希德所說的話，無關乎那些無恥讕言和惺惺作態，甚至無關乎這樣一個事實：自他把女孩從那些磚塊下面挖出來之後，他還沒跟她——瑪麗雅姆——打過招呼。


  讓瑪麗雅姆產生疑問的是那一通假模假樣的演說，像唱戲一樣。他既狡猾又可憐地企圖感動萊拉。吸引萊拉。突然之間，瑪麗雅姆知道她的懷疑是對的。她如遭五雷轟頂，心中充滿了恐懼；她知道正在她眼前上演的，恰恰是一場求愛的好戲。


  瑪麗雅姆終於鼓起勇氣，走進他的房間。拉希德點燃了一根香煙，說：「有何不可？」瑪麗雅姆立刻就知道自己一敗塗地了。她剛才懷著一半期待，一


  半希望，以為他聽到她的質問之後，將會矢口否認一切，佯裝大吃一驚，甚至說不定還會大發雷霆。那她或許能佔到上風。她也許能如願以償地讓他感到羞愧。但他冷靜地承認了，不動聲色，令她勇氣頓消。


  「坐下。」他說。他躺在床上，背靠牆壁，一雙粗壯的長腿伸在床墊之上。「在你昏倒之前坐下來，把你的想法說給我聽聽。」 瑪麗雅姆木然地在他床邊的折疊椅上坐下。


  「把煙灰缸給我，好嗎？」他說。


  她聽從了。


  拉希德今年至少六十歲了吧——瑪麗雅姆心想，實際上，拉希德也不知道自己的確切年紀。他的頭髮已經灰白，但依然和過去一樣粗硬。他的眼瞼下垂，脖子長滿皺紋，皮膚粗糙，也有點下垂。他的臉頰比過去更鬆弛了一些。每天早上，他的背會稍微有點駝。但他依然有著寬厚的肩膀，粗壯的身體，強勁有力的雙手，和一個比他身體的其他任何部位先進入房間的隆起腹部。


  總的來說，瑪麗雅姆覺得這些年來自己衰老了不少，相比之下，他的情況好得太多了。


  「我們需要讓這種情況變得合法。」這時他說，把煙灰缸擺在他的肚子上。他嘟起嘴唇，做出一個可笑的親吻狀。「人們會說三道四的。一個未婚的少女住在這裡可不是什麼光彩的事情。這將會敗壞我的名聲。她的名聲。我想還可以加上你的。」 


  「十八年了，」瑪麗雅姆說，「我從來沒有求過你一件事。一件都沒有。現在我有事要求你。」 


  他吸了一口煙，慢慢地將它呼出來。「她不可能僅僅是住在這兒，如果你想提出這個建議的話。我不能繼續給她飯吃，給她衣服穿，給她地方睡覺。我不是紅十字會，瑪麗雅姆。」 


  「但這樣？」


  「這樣怎麼了？怎麼了？你以為她太年輕了？她十四歲了。算不上是孩子了。你當年十五歲，還記得嗎？我母親在十四歲那年懷上我。她十三歲就結婚了。」 


  瑪麗雅姆帶著輕蔑和無助，木然說道：「我……我不希望這樣。」


  「這件事不需要你同意。只要她情我願就行了。」 


  「我太老了。」 


  「她太年輕了，你太老了。這些都是屁話。」 


  「我是太老了。老得你都不肯這樣對待我。」瑪麗雅姆說，她用拳頭緊緊地攥住她的裙子，緊得雙手直發抖。「這麼多年過去了，你都不肯把我當成妻子。」 


  「別這麼激動。這是常見的事，而且你也知道的。我有的朋友娶了兩個、三個、四個妻子。你自己的父親就娶了三個。再說了，我現在做的事情，我認識的人大多早就做過了。你知道我說的不假。」 


  「我不容許這樣的事情發生。」 


  聽到這句話，拉希德陰鬱地笑起來。


  「那有另外一個選擇，」他說，用粗糙的腳跟摩擦著另外一隻腳的腳底，「她可以離開。我不會擋住她的路。但我懷疑她走不了多遠。沒有食物，沒有水，口袋裡一分錢都沒有，到處都有子彈和火箭彈在飛來飛去。她可能被拐賣、強姦，或者被人割開喉嚨，扔進路邊的臭水溝。也可能同時遭遇這三種情況。你認為她能撐多久呢？」


  他咳嗽起來，調整了背後靠著的枕頭。


  「相信我，瑪麗雅姆，外面那些道路太險惡了。每一個拐角處都有軍犬和強盜。我相信她沒那麼走運，肯定沒有。但就算她奇跡般地到達白沙瓦，那又怎樣呢？你知道那些難民營是什麼樣子嗎？」


  他從一道煙柱後面盯著她。


  「人們生活在紙板搭起來的破棚子下面。肺結核，痢疾，饑荒，犯罪。這些都是冬天之前的情況。然後到了天寒地凍的季節。肺炎。人們變成冰柱。那些難民營變成寒冷的墳墓。」 


  「當然，」他甩了一下腦袋，帶著戲謔說，「她可以在白沙瓦的妓院裡面取暖。我聽說那兒的生意越來越興隆。她長得那麼好看，應該能發一筆小財的，你說呢？」


  他把煙灰缸放在床頭櫃上，雙腿甩到床邊。


  「看吧，」他帶著勝利者特有的撫慰口氣說，「我知道你也不願意發生這樣的事情。我真的不怪你。但這是最好的選擇。你肯定會明白的。你想想看，瑪麗雅姆。我給你帶來一個幫忙打理家務的人，也給她一個棲身之所。一個家庭和一個丈夫。這些日子，順其自然吧，女人需要丈夫。你沒注意到所有的寡婦都睡在馬路上嗎？她們會為了這個機會去殺人的。實際上，這是……嗯，我覺得這完全體現了我的仁慈。」


  他笑了起來。


  「在我看來，我應該得到一塊獎牌。」 


  稍後，在黑暗中，瑪麗雅姆告訴了女孩。


  過了很長一段時間，女孩什麼都沒說。


  「他希望明天早上得到答案。」瑪麗雅姆說。


  「他現在就可以得到，」女孩說，「我的答案是，我願意。」 


  



  第三十章


  



  萊拉


  隔日，萊拉一整天都沒起床。那天早上，拉希德把頭伸進來，說他要去理髮，當時她蓋著毛毯。那天傍晚，他回到家裡，給她看他的新髮型、那套新買的二手西裝——藍色的，帶著乳白色的線條——還有他買給她的結婚戒指，她還在床上。


  拉希德挨著她在床上坐下，煞有介事地慢慢解開綵帶，打開盒子，仔細地將戒指拿出來。他還透露說，為了買這個戒指，他把瑪麗雅姆那個舊的賣掉了。


  「她不在乎的。相信我。她甚至不會發現。」 


  萊拉縮到床鋪的另一端。她能聽見瑪麗雅姆在樓下熨衣服發出的嘶嘶聲。


  「反正她也從來不戴。」拉希德說。


  「我不想要它，」萊拉虛弱地說，「不要這種東西。你得把它退回去。」 


  「退回去？」一抹不耐煩的神色從他臉上一閃而過。他露出笑臉。


  「我還加了一些錢的——實際上，加了不少錢。這是一個更好的戒指，22K的黃金。感覺一下有多重？來吧。感覺一下。不要啊？」他蓋上盒子。「鮮花怎麼樣？那也很好。你喜歡花嗎？你有最喜歡的嗎？雛菊？鬱金香？丁香？不要花啊？太好了！我也覺得要花沒意思。我只是覺得……喏，我認識德馬贊區一個裁縫。我在想明天我可以帶你去那邊，讓他給你做條合身的裙子。」


  萊拉搖搖頭。


  拉希德揚起了眉毛。


  「我只想盡快……」萊拉說了起來。


  他伸出一隻手，放在她脖子上。萊拉忍不住發抖和畏縮。被他觸碰的感覺就跟光著身體穿潮濕而且扎人的舊毛衣一樣。


  「怎麼？」


  「我只想盡快把事情辦好。」


  拉希德張開嘴巴，接著笑了起來，露出滿口黃牙。「那最好不過了。」他說。


  阿卜杜拉·沙裡夫來訪之前，萊拉曾下定決心離開這裡，去巴基斯坦。現在萊拉認為，就算在阿卜杜拉·沙裡夫來報喪之後，她也可能已經一走了之。去某個遠離這兒的地方。讓她自己離開這座城市，這兒的每個街角都是陷阱，每條小巷都藏著一個會出其不意地朝她跳出來的鬼魂。她可能冒死也要走出去。


  但是，突然之間，離開不再是一個選擇。因為她每天嘔吐。


  因為她的乳房新近變得豐滿起來。


  還因為她清楚地知道，在這一片混亂之中，她不知道怎麼回事，月經竟然停了。


  萊拉想像自己身處難民營，周邊是一片荒涼的土地，臨時豎起的支柱上掛著幾千張塑料布，在刺人的寒風中獵獵作響。在草草搭建而成的帳篷之下，她看到她的嬰孩，塔裡克的嬰孩，看到它面容消瘦，下巴鬆垮，皮膚佈滿灰藍色的斑點。她想像在這片北風凜冽的土地上，一群陌生人挖了個地洞，然後擦洗它的小小身體，給它穿上茶色的壽衣，在幾隻禿鷹失望的注視之下，將它放進洞中。


  現在她如何能夠跑開？


  萊拉淒涼地想起她生命中的人。艾哈邁德和努爾，死了。哈西娜，走了。吉提，死了。媽媽，死了。爸爸，死了。現在塔裡克……


  但是，奇跡般地，她原來的生活還有一點東西留存下來，在她變得如此徹底地孤獨之前，她和曾經出現在她生命中的那個人還有最後一絲關聯。塔裡克的一部分仍在她體內活著，萌發出細小的手臂，生長出晶瑩的雙手。這是塔裡克和原來的生活給她留下的惟一，她如何能帶它去冒險？


  她匆忙作了個決定。自從她和塔裡克發生關係到現在，已經六個星期過去了。再遲的話，拉希德會產生懷疑的。


  她知道自己所做的事情是不光彩的。不光彩的，虛偽的，可恥的。對瑪麗雅姆尤其不公平。但即使她體內的嬰兒仍只不過只有一顆桑葚那麼大，萊拉已經知道身為母親的她必須犧牲什麼東西。品德只是第一件罷了。


  她把手放在肚子上，閉上了眼睛。


  萊拉將會零零碎碎地記得那一場悄然的婚禮。拉希德的西裝上的奶白色條紋。他的發膠的刺鼻氣味。他的喉結上刮鬍子刮破的細小傷口。他給她戴上戒指時那些被香煙熏得發黃的手指。鋼筆。它寫不出字來。尋找一支新的鋼筆。婚約。簽字，他的堅定的手，她的顫抖的手。禱告。在鏡子中發現拉希德修剪過他的眉毛。


  還有，在屋子裡某個角落，瑪麗雅姆在看著。瑪麗雅姆的反對讓她覺得呼吸艱難。


  萊拉鼓不起勇氣去看這個比她老的女人的眼睛。


  那天晚上，她躺在他那床冰冷的被子之下，看著他把窗簾拉起來。甚至在他的手指解開她的襯衣紐扣、拉開她褲子的細繩之前，她就已經渾身發抖了。他很興奮。他的手指摸索著去脫掉他自己的襯衣，解開他的皮帶。萊拉清楚地看到他那皮膚鬆弛的胸膛，突出來的肚臍，肚臍中間藍色的小血管，胸前幾撮白色的粗毛，他的肩膀，他的上臂。他感覺到他的眼光在她身上到處遊走。


  「天哪，我想我愛上你了。」他說。


  她牙齒打戰，請求他把燈關掉。


  後來，等到確信他已經睡著之後，萊拉悄悄把手伸到床墊之下，拿出一把她早先藏在那兒的小刀。她拿著刀，劃破自己的食指。然後她掀起毛毯，讓手指的血滴在被單上那個他們剛才一起躺著的地方。


  



  第三十一章


  



  瑪麗雅姆


  白天的時候，女孩無非是頭頂吱嘎的彈簧床響聲，急促的腳步聲。她是浴室中的潑水聲，或者是樓上臥室的茶匙敲擊玻璃杯的叮噹聲。有時候，她是瑪麗雅姆眼角餘光看到的東西：裙子擺動，匆匆前進的碎步，抱在胸前的雙臂，扑打著腳後跟的拖鞋。


  但她們終究無法避免碰到對方。瑪麗雅姆在樓梯上、狹窄的走廊中、廚房裡碰到女孩，有時她從院子走進屋裡也會在門口碰到她。每當她們這樣相遇的時候，她們之間就會充滿尷尬的緊張氣氛。女孩提起裙子，低聲說出一兩個字的道歉；當她匆匆走過時，瑪麗雅姆會瞟她一眼，看見她臉上的紅暈。有時候她能嗅出女孩身上有拉希德的味道。她能嗅出女孩的皮膚上有他的汗酸味、煙草味和情慾的氣息。謝天謝地，在她自己的人生中，性生活這一章已經結束了。瑪麗雅姆早就覺得那些躺在拉希德身下的難受的過程很噁心，現在她甚至只要一想起來就反胃。


  然而，晚上的時候，她無法和女孩跳起這場兩人共同編排的躲避之舞。拉希德說他們是一家人。他堅持認為他們是一家人，一家人必須一起吃飯，他說。


  「這是怎麼回事？」他說，手指把肉從骨頭上撕下來——和女孩成婚之後，隔了一個星期，他就再也不玩那套刀叉遊戲了。「難道我娶了兩身石像嗎？說話，瑪麗雅姆，跟她說幾句話。你的禮節哪兒去了？」


  他吮吸著一塊骨頭的骨髓，對女孩說：「不過你也別怪她。她不愛說話。這是美德，真的，因為一個人如果沒有什麼話要說，最好還是少開口。我們是城裡人，你和我，但她是鄉下人。農村的女孩。甚至連農村的女孩也算不上。她是在農村之外一座用泥土蓋的小茅屋裡面長大的。她父親把她放到那裡。你沒告訴她嗎，瑪麗雅姆，你沒跟她說過你是哈拉米嗎？嗯，她真的是。但話又說回來，她也並非一無是處。你將會親眼看到的，親愛的萊拉。首先，她身體很強壯，是一個好工人，一點要求都沒有。我可以打個比方：如果她是轎車的話，那麼她是一輛伏爾加。」 


  瑪麗雅姆這時已經是一個三十三歲的女人了，但那個詞，哈拉米，依然讓她覺得心痛。聽到這個詞，她覺得自己是一條害蟲，一隻蟑螂。她記得娜娜抓住她的手腕。你這個笨手笨腳的小哈拉米。這就是我忍受了一切得到的回報。一個打碎傳家寶的、笨手笨腳的小哈拉米。


  「至於你，」拉希德對女孩說，「你就不一樣了，你應該是一輛奔馳。全新的、第一流的、閃閃發亮的奔馳。哇。哇。不過。不過。」他豎起一根滿是油脂的食指，「人們必須小心……照顧……一輛奔馳。你知道的，因為要尊重它美麗的外觀和精湛的工藝嘛。啊，我說了這麼多關於汽車的話，你們肯定覺得我瘋掉了。我不是說你們是轎車。我只是在打比方而已。」 


  說完之後，拉希德把他捏好的一個飯團放在盤子裡。他表情嚴肅，眼睛若有所思地望著下方，雙手在他的飯菜上面晃來晃去。


  「人們不該說死者的壞話，更別提死者還是為國犧牲的烈士。我想讓你知道，我這麼說沒有不尊重的意思，但我對你父母——願真主寬恕他們，讓他們得以進入天堂——那麼……嗯，那麼嬌慣你……的方式確實有所保留。對不起。」


  女孩臉上閃過的那一抹冰冷而憎恨的神色沒能逃過瑪麗雅姆的眼睛，但他低著頭，所以沒有注意到。


  「沒關係啦。關鍵在於，現在我是你的丈夫，所以我要守護的不僅是你的名聲，還有我們的名聲，沒錯，我們的名譽和尊嚴。這是丈夫的責任。你讓我對此很擔心。拜託。至於你，你是皇后，這座房子就是你的宮殿。你想做什麼事情，你就請瑪麗雅姆幫忙，她會幫你做好的。對吧，瑪麗雅姆？如果你想要一些新奇的玩意兒，我會買給你的。你知道的，我就是一個這麼好的丈夫。


  「我只有一個要求，嗯，這個要求很容易做到。我要求你不得在沒有我陪同之下離開這座房子。就這樣。很簡單，對吧？如果我不在家，你突然需要某些東西，我說的是絕對必需的東西，而且不能等到我回來，那你可以指派瑪麗雅姆，她將會出去，替你把它拿回家。你肯定注意到我對待你們兩個有區別。嗯，人們不會以同樣的方式駕駛一輛伏爾加和一輛奔馳。那樣的話就太蠢了，對吧？我還要求當我們出去的時候，你必須穿上布卡。當然，這是為了保護你自己。這樣最好了。現在這個城市裡面的下流男人太多了。那麼多猥褻的念頭，甚至連結了婚的女人也有人朝思暮想地渴望玷污她們。好了。就這麼多。」 


  他咳嗽一聲。


  「我想說的是，當我不在家的時候，瑪麗雅姆就是我的眼睛和耳朵。」說到這裡，他匆匆瞟了瑪麗雅姆一眼，毒辣的眼光讓瑪麗雅姆覺得好像被一隻鐵鞋踢中太陽穴。「這麼說並非意味著我不信任你。恰恰相反。坦白說，你比你的年齡聰明多了，聰明得讓我吃驚。但你依然是一個年輕的女人，親愛的萊拉，一個年輕的女人，年輕的女人會作出一些倒霉的選擇。她們容易紅杏出牆。反正，瑪麗雅姆將會負上這個責任。如果你犯了什麼錯誤……」


  拉希德不停地說啊說。他那些專橫獨斷的言語像轟炸喀布爾的火箭彈一樣落在她們身上，瑪麗雅姆只是靜靜地坐著，用眼角的餘光觀察著女孩。


  有一天，瑪麗雅姆從院子裡的晾衣線收起拉希德的幾件襯衣，然後在客廳裡把它們折起來。她不知道女孩在門口站了多久，但當她提起一件襯衣，轉過身的時候，發現女孩就站在那兒，雙手捧著一杯茶。


  「我沒想到要嚇你，」女孩說，「對不起。」 


  瑪麗雅姆只是盯著她看。


  太陽照射著她的臉龐，照耀著她那雙綠色的大眼睛和光滑的額頭，照耀著她那高高的顴骨和兩道迷人的濃眉；她的眉毛一點都不像瑪麗雅姆自己的那樣稀疏而平凡。她那頭黃色的秀髮，這個早晨沒有梳理，從中間分開。女孩捧著茶杯的姿勢很生硬，肩膀繃得緊緊的，瑪麗雅姆看得出她很緊張。她想到女孩坐在床上鼓起勇氣的畫面。


  「樹葉正在變顏色，」女孩討好地說，「你注意到了嗎？秋天是我最喜歡的季節。當人們在他們的花園焚燒落葉時，我喜歡那股秋天的味道。我母親，她最喜歡的是秋天。你認識我母親嗎？」


  「不是很熟。」


  女孩把一隻手放在耳朵後面。「你說什麼？」


  瑪麗雅姆提高了嗓音。「我說不。我不認識你母親。」


  「哦。」


  「你需要什麼東西嗎？」


  「親愛的瑪麗雅姆，我想……那天晚上他說的那些話……」


  「我一直想跟你說說這件事。」瑪麗雅姆打斷了她的話頭。


  「好啊，說吧。」女孩誠懇地說，甚至還帶著一絲渴望。她向前踏上一步。她看上去鬆了一口氣。


  屋外，一隻黃鸝正在啾啾叫。有人正在推著一輛車，瑪麗雅姆能聽見它的滾軸發出的嘎嘎聲，還有它的鐵輪滾過地面的轆轆聲。從一個不是很遙遠的地方傳來槍炮聲，先是一聲槍響，跟著又響了三次，然後就什麼都沒有了。


  「我不會當你的僕人，」瑪麗雅姆說，「我不會。」


  女孩嚇得身體一縮。「別這樣。我也不想！」


  「你可能是這座宮殿的皇后，而我是一個鄉下人，但我不會聽從你的命令。你可以向他抱怨，他可以割斷我的喉嚨，但我不會服侍你。


  你聽到我說的嗎？我不會當你的僕人。」


  「別這樣！我不希望……」


  「如果你想利用你的外貌來把我趕走，那你就錯了。我先來到這裡。我不會被趕出去。我不會讓你把我趕出去。」


   「我沒想過要那樣。」女孩虛弱地說。「我看到你的傷口現在已經痊癒了。所以你應該開始分擔一些家務……」女孩連忙點頭。有一些茶水潑了出來，但她沒有注意到。「是的，這是我下來的另一個原因，來感謝你對我的照顧……」


  「好了，我不會照顧你的，」瑪麗雅姆斷然說，「如果我早知道你會兩面三刀，偷走我的丈夫，我就不會餵你吃東西，給你洗衣服，也不會照顧你的病情。」 


  「偷……」


  「做飯和洗碗還是我來做。你得洗衣服和拖地板。其他的家務我們每天輪流做。還有一件事。我不用你陪著我。我不想要你陪著我。我希望一個人獨處。你不要管我，我也不會管你。這就是我們以後相處的方式。這些都是規則。」 


  說完之後，她的心怦怦跳，覺得唇乾舌燥。瑪麗雅姆從來沒有這樣說過話，從來沒有如此堅定地說出她的意願。這本來是揚眉吐氣的事情，但女孩的眼睛淚水漣漣，神情萎靡不振，不知道怎麼回事，瑪麗雅姆從這場爆發中得到的滿足感減弱了，而且覺得有些負疚。


  她把那幾件襯衣遞給女孩。


  「不要把他們放在衣櫃裡，放在梳妝台上。他喜歡白色的放在上面的抽屜，剩下的和襪子一起放在中間的抽屜。」 


  女孩把茶杯放在地板上，伸出手去捧襯衣。「我為這一切向你道歉。」她說。


  「你本來就應該，」瑪麗雅姆說，「你本來就應該覺得對不起我。」 


  



  第三十二章


  



  萊拉


  萊拉記得很多年前的一天，媽媽心情很好，請鄰居到家裡聚會。那些女人坐在花園中，吃著一盤新鮮的桑葚，那是瓦吉瑪從她家院子的桑樹上摘下來的。那些豐腴多汁的桑葚是粉紅色的，有一些是暗紫色的，和瓦吉瑪鼻子上冒出來的細小血管一個顏色。


  「你們有沒有聽說他死過一個兒子？」瓦吉瑪說，費勁地將又一把桑葚往她那鬆垮的嘴巴裡面塞。


  「淹死的，對吧？」吉提的母親妮拉說，「在加爾格哈湖，對吧？」


  「但你們知道嗎，你們知道拉希德……」瓦吉瑪豎起一根手指，點了點頭，讓她們等待她把桑葚吞下去，「你們知道他以前經常喝酒嗎？那天他醉得發酒瘋。是真的。我聽說他醉了，還發酒瘋。當時還是早上呢。等到中午的時候，他醉倒在一張長沙發上。你可以在他耳邊開午炮，包管他的眼睛都不會眨一下。」


  萊拉記得當時瓦吉瑪伸手掩住嘴巴，打了個飽嗝，舌頭在僅剩的幾顆牙齒之間舔來舔去。


  「剩下的你們也想像得到啦。那男孩跳進湖裡的時候誰也不知道。沒隔多久人們看見他，臉朝下浮在水面上。人們衝過去幫忙，有一半人去弄醒那個孩子，另外一半人去通知他的父親。有人在男孩身上彎下腰，對他做那種……嘴對嘴的動作。但是沒有用。他們全都看到了。那個男孩已經走了。」


  萊拉記得瓦吉瑪豎起一根手指，聲音惋惜地發抖。「所以啊，神聖的《古蘭經》禁止人們喝酒。因為醉鬼的罪行，總是由清醒的人來償還。所以就發生這樣的事情。」 


  萊拉跟拉希德說她懷上了孩子之後，腦裡迴盪著的正是這個故事。他立即跳上自行車，向一座清真寺騎去，祈禱生個男孩。


  那天晚上吃飯的時候，萊拉見到瑪麗雅姆一直攪著碗裡的一塊肉。當拉希德興高采烈地把消息告訴瑪麗雅姆時——萊拉此前從未見過如此歡快的殘忍——萊拉也在場。瑪麗雅姆聽到之後，睫毛不斷撲動。她的臉漲得通紅。她慍怒地坐在那兒，看上去很淒涼。


  後來，拉希德上樓去聽他的收音機，萊拉幫瑪麗雅姆收拾盤碗。


  「我可想像不出來你現在是什麼，」瑪麗雅姆一邊說，一邊撿起飯粒和麵包屑，「如果你過去是一輛奔馳的話。


  」萊拉試著用歡快的語氣和她說話。「一列火車？也許是一架很大的噴氣機。」 


  瑪麗雅姆挺直了腰板。「我希望你不要拿這個當作不干家務的借口。」 


  萊拉張開了嘴巴，不知道該怎麼回答。她提醒自己，在這件事上，瑪麗雅姆是惟一無辜的一方。瑪麗雅姆和肚子裡的孩子。後來，萊拉躺在床上，淚如泉湧。怎麼回事？拉希德想知道答案，揚起了下巴。她生病了嗎？是胎兒嗎，胎兒有問題嗎？不是？


  是瑪麗雅姆欺負她了嗎？「是不是這個原因？」


  「不是。」


  「天哪，我要下去給她一點教訓。她以為她是誰啊，那個哈拉米，對你……」


  「別！」他已經站起來了，她只得抓住他的前臂，把他拉回來。「別這樣！不關她的事！她對我很好。我過一會兒就好了。我會沒事的。」


  他在她身旁坐下，撫摸著她的脖子，喃喃自語。他的手慢慢沿著她的後背摸下去，然後又摸上來。他側過身，猥褻地笑起來，露出滿口的牙齒。


  「那麼，讓我們來試試看，」他嗓音顫抖，低聲說，「看我能不能讓你感覺好一點。」 


  起初，金黃色的葉子從那些樹——那些還沒有被砍下來當柴火的樹——上紛紛飄落。然後陣陣猛烈的寒風刮了起來，掃蕩過整個喀布爾。它們吹掉最後那些掛在樹枝上的葉子，在暗棕色的群山的映襯之下，那些樹看上去形如鬼魅。這年冬天的第一場雪很小，雪花飄落在地上不久就融化了。然後各條街道結了冰，雪花在眾多屋頂積聚成堆，冰霜凝結的窗口也已被積起的雪花堵住一半。隨著雪花而來的是風箏；風箏曾經是喀布爾冬季天空的統治者，如今這片領域已經被呼嘯而過的火箭彈和戰鬥機所佔領，它反倒成了膽怯的越境者。


  拉希德不停地把戰爭的消息帶回家，拉希德試圖向萊拉解釋各種不同的派別，但她被弄得稀里糊塗。沙耶夫和哈扎拉人戰鬥，他說。哈扎拉人和馬蘇德開火。


  「當然了，他和得到巴基斯坦人支持的古勒卜丁廝殺。這兩個人是死敵，馬蘇德和古勒卜丁。沙耶夫，他和馬蘇德站在一邊。古勒卜丁暫時支持哈扎拉人。」 


  至於那個按兵不動的烏茲別克將軍杜斯塔姆，拉希德說沒有人知道他會站在哪一邊。20世紀80年代的時候，杜斯塔姆和聖戰組織一起抗擊蘇聯人，但他叛變了，在蘇聯撤兵之後，他加入納吉布拉的傀儡政府。他甚至還得到一塊軍功章，納吉布拉親自頒發給他的，後來他再次翻臉，重新加入了聖戰組織。根據目前的情勢，拉希德說，杜斯塔姆支持的是馬蘇德。


  在喀布爾，尤其在喀布爾西部，炮火造成了很大的破壞，一縷縷黑色的煙霧從積雪蓋頂的建築物上方裊裊飄散。大使館關門大吉。學校停課。拉希德說，在醫院的候診室，受傷的人因為失血過多而死亡。而在手術室中，手腳在沒有麻醉的狀態下被切除。


  「別擔心，」他說，「跟我在一起你很安全，我的花兒。要是有人試圖傷害你，我會把他的肝掏出來，逼他吃下去。」那年冬天，不管萊拉轉向哪個方向，總有牆壁擋住她的路。她渴望地想起兒時開闊的天空，那些和爸爸一起去看風箏大賽、陪同媽


  媽去曼戴伊市場購物的日子，那些和吉提、哈西娜一起自由自在地走在街頭、談論男孩的日子。那些和塔裡克相處的日子，他們在某條溪流的堤岸上，屁股下面坐著一大片苜蓿，交換謎語和糖果，看著太陽下山。


  但想起塔裡克是一件可怕的事情，因為，在她把思念切斷之前，她總是看到他躺在一張病床上，離家萬里，燒傷的身體插滿了管子。一陣撕心裂肺的哀痛將會從萊拉的胸膛升起，就像這些天不停地在她喉頭翻滾的膽汁那樣。她的雙腿將會軟弱無力。她得扶住某樣東西才能站穩。


  萊拉這樣度過1992年的冬天：打掃房間，擦拭她和拉希德共享的臥房那四面南瓜色的牆壁，在屋外用大銅盆漿洗衣服。有時候，她彷彿靈魂出竅，在頭頂看著自己，看到她自己蹲在銅盆旁邊，衣袖捲到手肘，粉紅的雙手將肥皂水從拉希德的內衣上擰出來。她會茫然失措，四下環顧，好像一個逃過海難的倖存者，放眼望去看不到海岸，只有無窮無盡的海水。


  每當天氣太冷、不能到屋外去的時候，萊拉就在房子裡面晃蕩。她不洗臉，也不梳頭，用一個指甲抵著牆壁，沿走廊走過去，又走回來，走下樓，又爬上來。她走啊走，直到撞見瑪麗雅姆；瑪麗雅姆冷漠地看她一眼，繼續把一個甜椒的果柄切下來，將一塊肉上面的脂肪割掉。房間中會充滿一陣傷人的沉默，萊拉幾乎能看到無言的敵意像瀝青上蒸騰的熱浪那樣從瑪麗雅姆身上發散出來。她會退回她的房間，坐在床上，看著紛飛的大雪。


  有一天，拉希德帶她去他的鞋店。


  他們一起出門，拉希德走在她身邊，一隻手抓住她的手肘。對萊拉而言，到外面的街道上來變成了一種逃避傷害的活動。她的眼睛仍在適應布卡那柵格狀的狹窄視野，她的雙腳依然不斷踩到裙邊。她走路的時候總是擔心會絆倒和摔倒，或者踩進地面的坑窪把腳崴了。儘管如此，掩蓋了她的真面目的布卡依然給她帶來一些安慰。這樣的話，就算碰到她的老熟人，她也不會被認出來。她將無須看著他們為她淪落到如此地步、為她那些遠大的抱負都已經煙消雲散而露出驚奇、憐憫或高興的眼神。


  拉希德的鞋店比萊拉想像中的更加寬敞和明亮。他讓她坐在那張凌亂的工作台後面，工作台上散落著廢舊的鞋跟和一些用剩的皮料。他給她看他的鐵錘，給她看砂輪是如何運轉的，激昂的聲音中充滿了驕傲。


  他摸了摸她的肚子，不是隔著襯衣摸，而是把手伸到襯衣下面，他的指尖像樹皮般冰冷而粗糙，摸在她隆起的肚皮上。萊拉記得塔裡克的手，柔軟而有力；也記得他手上清晰可見的彎曲血管，她總是覺得那些血管很迷人，很有男子氣概。


  「肚子大得這麼快，」拉希德說，「肯定是個男孩。我的兒子將會是一個英雄好漢！跟他父親一樣。」


  萊拉拉下她的襯衣。他說出這樣的話，讓她心裡充滿恐懼。


  「你跟瑪麗雅姆相處得怎麼樣？」


  她說她們相處得很好。


  「很好。很好。」


  她沒有告訴他的是，她們已經真的打起架來了。


  那是幾天前發生的事情。萊拉走進廚房，發現瑪麗雅姆不停地打開抽屜，再用力把它們關上。瑪麗雅姆說她在找一把她用來攪米飯的長木勺。


  「你把它放哪裡了？」她轉過身來質問萊拉。


  「我？」萊拉說，「我沒碰過它。我很少到這裡來。」


  「我注意到了。」


  「你這是在指責我嗎？這是你自己想要的，你別忘了。你說一日三餐由你來做。但如果你想改變……」


  「那你是說它生出幾條腿自己走掉了。得。得。得。得。事情就是這樣的，對吧？」


  「我說的是……」萊拉說，努力控制自己的情緒。要是在平時，她能夠迫使自己忍受瑪麗雅姆的嘲笑和指責。但那天她的腳踝腫了起來，腦袋發痛，心也疼得難受。「我說的是或許你把它放錯地方了。」


  「把它放錯了？」瑪麗雅姆打開一個抽屜。它裡面的鏟子和菜刀叮噹做響。「你在這裡住了多久，幾個月？我在這座房子住了十九年，親愛的小姑娘。自從你還把屎拉在尿片上的時候起我就把那把勺子放在這個抽屜裡面了。」 


  「就算是這樣，」萊拉說，她咬緊牙關，已經快抑制不住怒火了，


  「那也有可能是你把它放在某個地方，並且忘記了。」


   「更有可能是你把它藏在某個地方，來跟我搗蛋。」


   「你真是一個可憐又可悲的女人。」萊拉說。


  瑪麗雅姆不由一愣，隨即恢復了常態。「那你是一個婊子。婊子和小偷。偷東西的婊子，你就是這麼一個人！」


  然後她們大叫大嚷起來。她們舉起了鍋，但沒有摔出去。她們用其他名字稱呼對方，現在萊拉一想到那些名字就會臉紅。自那以後，她們再也沒說過話。萊拉依然為自己的情緒那麼容易失控而感到震驚，但事實上，她內心的某個角落也喜歡這樣，喜歡衝著瑪麗雅姆叫嚷，咒罵她，為她積聚已久的憤怒和悲哀找一個發洩的目標。


  萊拉有某種直覺，她覺得對瑪麗雅姆來說，情況可能也是一樣的。


  吵完架之後，她跑上樓梯，躺到拉希德的床鋪上。瑪麗雅姆還在樓下大喊大叫：「你去死吧！你去死吧！」萊拉當時躺在床上，對著枕頭不停地呻吟；突然間，她想起了父母，自從那枚火箭彈爆炸之後這些可怕的日子以來，她第一次如此深深地懷念他們。她躺在那兒，雙手死死抓住床單，然後，始料未及的是，她呼吸變得艱難了。她坐起來，雙手不斷朝下撫著腹部。


  肚子裡的孩子剛剛第一次動了起來。


  



  第三十三章


  



  瑪麗雅姆


  1993年初春的一天清早，瑪麗雅姆站在客廳的窗戶旁邊，看著拉希德陪著女孩走出房子。女孩彎著腰，跌跌撞撞地向前走，一隻手護著繃得緊緊的鼓起腹部。她的肚子大得隔著布卡也清晰可見。拉希德十分緊張，露出極度關心的神色，抓住她的手肘，像一個交通警察那樣扶著她穿過院子。他做了一個在這兒等等的手勢，衝到前門，一隻腳把門踢開，然後揮手讓女孩向前走。她走到他身邊，他拉著她的手，扶她穿過大門。瑪麗雅姆幾乎能聽到他的說話聲：「當心腳下，喏，我的花兒。」


  第二天傍晚，他們回來了。


  瑪麗雅姆看見拉希德先走進院子。他沒把門完全推開就走進來了，門差點摔到女孩的臉。他三步並做兩步，跨過院子。瑪麗雅姆察覺到他臉上有一抹陰影，在黃昏的棕黃色光芒中黑著臉。進了房間，他脫掉外套，把它扔在沙發上。他匆匆從瑪麗雅姆身旁走過，粗暴地說：「我餓了。去準備晚飯。」 


  屋子的前門打開了。身在走廊的瑪麗雅姆看到女孩，左手挽著一個襁褓。她一隻腳在門外，一隻腳踏進來，頂著門板，以免它自行彈回去。她彎下腰，發出吭哧、吭哧的聲音，伸手去拿剛才她為了開門而放在地上的一個裝著隨身物品的紙袋。她的臉因為用力而扭曲著。


  她抬起頭，望著瑪麗雅姆。


  瑪麗雅姆轉過身，走向廚房給拉希德熱飯去了。


  「就好像有人拿著螺絲刀在我耳朵裡面轉來轉去。」拉希德揉著眼睛說。他站在瑪麗雅姆房間的門口，雙眼浮腫，只穿著長袍，鬆鬆垮垮地繫著一條腰帶。他滿頭白髮蓬鬆而凌亂。「這哭聲。我忍受不了。」 


  樓下，女孩抱著嬰兒在房間中走來走去，試圖唱歌哄她別哭。


  「兩個月了，我幾乎沒有睡過一個好覺，」拉希德說，「房間聞起來像是下水道。粘了屎尿的衣服扔得到處都是。昨天晚上我剛剛踩到一件。」 


  瑪麗雅姆心裡幸災樂禍。


  「把她帶到外面去！」拉希德轉過頭，大聲說，「你能把她帶到外面去嗎？」


  歌聲暫時停止了。「她會得肺炎的！」


  「現在是夏天！」


  「什麼？」


  拉希德咬牙切齒，提高嗓音說：「我說，外面很暖和！」


  「我不會把她帶到外面去！」歌聲重新響起。「有時候，我對天發誓，有時候，我真想把那個東西放進一個盒子，讓她在喀布爾河裡面漂流。就像摩西小時候一樣。」 


  女孩給女嬰起了個名字叫阿茲莎，就是寶貝的意思。但瑪麗雅姆從未聽拉希德這樣稱呼過他的女兒。他總是叫她那個嬰兒，每當他真的很生氣的時候，就會叫她那個東西。


  有些夜晚，瑪麗雅姆會偷聽他們爭吵。她躡手躡腳地走到他們房門外面，聽著他責怪嬰兒——總是嬰兒——無休無止地哭喊；抱怨氣味太難聞、玩具絆了他的腳；還埋怨萊拉不停給嬰兒餵食、換尿布，抱著她起來走路，都顧不上搭理他。女孩則反過來責罵他在房間裡面吸煙，不讓嬰兒跟他們一起睡。


  還有其他一些爭吵他們壓低了聲音。


  「醫生說六個星期。」 


  「還沒好，拉希德。不行。放開我。快點。別這樣。」 


  「都兩個月了。」 


  「噓。別吵。你會吵醒孩子的。」然後聲音變得更加嚴厲。「這下你高興了？」瑪麗雅姆會悄悄走回自己的房間。


  「你就不能幫幫忙嗎？」這時拉希德說，「你肯定可以幫忙做點什麼事情的。」 


  「我哪裡知道怎麼照顧孩子啊？」瑪麗雅姆說。


  「拉希德！你能把瓶子拿下來嗎？就放在梳妝台上。她不肯吃奶。


  我想再試試那個瓶子。」 


  嬰兒哭喊聲越來越響，聽上去極其刺耳。


  拉希德閉上雙眼。「那個東西是一個軍閥。古勒卜丁。我告訴你，萊拉生了一個古勒卜丁·希克馬蒂亞爾。」 


  瑪麗雅姆冷眼旁觀，看著女孩整天忙於給嬰兒餵食，抱著她搖搖晃晃，來回走動，哄她睡覺。就算嬰兒睡著了，也還有一大堆髒尿布等著女孩去漿洗。在女孩的堅決要求之下，拉希德買回來一些消毒水，女孩把尿布洗過之後，就會浸泡在滴了消毒水的木桶裡面。她還得用砂紙把指甲磨鈍，還有很多外套和睡衣等著她去洗淨和晾乾。那些衣服，和其他關於嬰兒的事情一樣，也成了他們爭吵的理由。


  「它們怎麼啦？」拉希德說。


  「它們是男孩的衣服。給男孩穿的。」 


  「你以為她懂得區分啊？為了買這些衣服，我可花了不少錢。還有啊，別用這種口氣跟我說話。我警告你。」 


  女孩會在一個黑色的鐵盆中點上火，撒進一把芸香的種子，讓裊裊升起的煙霧朝嬰兒的方向飄過去；她用這種方式來辟邪，每週一次，從不間斷。


  看著女孩這樣忙上忙下，瑪麗雅姆真替她覺得累——必須承認的是，暗地裡也覺得有一點點羨慕。她驚奇地發現，就算女孩為了哄嬰兒而徹夜未眠，隔日早晨醒來的時候膚色蒼白，但她那雙惺忪的睡眼中依然會閃爍著慈愛的光芒。每當嬰兒放屁的時候，女孩會笑個不停。嬰兒身上哪怕最細小的一點變化，也會讓她著迷；而她若有什麼發現，總會大聲地說那真是少見的奇跡。「快看！她伸手去拿撥浪鼓耶！她太聰明了。」


  「那我來打電話向報社報料。」拉希德說。


  每一天晚上都有展演。女孩堅持讓拉希德抬頭看，拉希德會抬起下巴，不耐煩地沿著佈滿藍色血管的鷹鉤鼻朝下投去一瞥。


  「快看。我一打響指她就笑了。喏。看到嗎？你們看到了嗎？」


  拉希德會哼一聲，繼續埋頭大吃。瑪麗雅姆還記得從前女孩只要一現身，他就會點頭哈腰。她說的每一句話都讓他樂不可支，大感興趣，從盤子抬起頭來點頭稱是。


  奇怪的是，女孩的失寵本應讓瑪麗雅姆覺得很高興，給她帶來報仇雪恨的快感。但它沒有。它沒有。瑪麗雅姆吃驚地發現自己竟然對女孩生出了憐憫。


  晚飯之後，女孩會不斷地大驚小怪起來。首先，嬰兒每一聲小小的咳嗽，都會令女孩懷疑她是不是得了肺炎。每當她發現嬰兒拉稀，總擔心是不是患了痢疾。皮膚上的每個紅點都是水痘或者麻疹。


  某天晚上，拉希德說：「你不該投入這麼多的感情啦。」


  「什麼意思？」


  「昨天晚上我在聽收音機。美國之音。我聽到一個很有趣的統計數據。他們說在阿富汗，每四個兒童就有一個活不過五歲。他們是這麼說的。喏，他們……什麼？什麼？你要去哪裡？回來。馬上回來這裡！」


  他茫然地望了瑪麗雅姆一眼。「她怎麼回事？」


  那天夜裡，當瑪麗雅姆躺在床上的時候，吵架又開始了。那是一個夏夜，又乾又熱，是典型的喀布爾薩拉坦之月[1]的氣候。早先瑪麗雅姆打開窗戶，但飄進來的沒有涼風，只有蚊子，所以她又關上了。她能感覺到熱氣從屋外的地面升起來，穿過院子裡的廁所那些發黃的木板，沿著牆壁一路升起，進入她的房間。


  平時他們吵幾分鐘就結束了，但半個小時過去，爭吵不但還在繼續，而且變得越來越激烈。瑪麗雅姆能聽見拉希德的叫嚷聲。女孩的聲音比他的低一些，顫抖著說了幾句。接著傳來了嬰兒的啼哭。


  然後瑪麗雅姆聽見他們的房門砰地打開的聲音。等到第二天早上，她將會發現走廊的牆壁上多了一個門把手的圓印。這時她的房門猛地被推開，拉希德走進房間，她在床上坐了起來。


  他穿著白色內褲，還有一件和內褲配套的內衣，腋下的部位有發黃的汗漬。他腳下趿著一雙拖鞋。他手中提著那條為了他和女孩的成婚儀式而買回來的棕色皮帶，皮帶打孔的一頭纏在他的拳頭上。


  「這是你幹的好事。我知道的。」他咆哮著，向瑪麗雅姆走過來。


  瑪麗雅姆溜下床，連忙倒退。她的雙手本能地交叉在胸前——他經常先打她這個部位。


  「你在說什麼？」她慌張地說。


  「她反抗我。肯定是你教她的。」 


  這麼多年來，瑪麗雅姆已經學會了橫下一條心，忍受他的輕蔑和責罵，他的嘲弄和斥責。但她依然沒能控制這種恐懼。這麼多年過去了，每當他做出這副樣子，獰笑著，拉緊繫在拳頭上的皮帶，血紅的雙眼露出凶光，把皮帶扯得啪啪響，瑪麗雅姆依然害怕得渾身發抖。她好比一隻被關進老虎籠子的山羊，而拉希德就是那只咆哮著準備大開殺戒的老虎。


  這時女孩也走進了房間，她瞪大了雙眼，臉龐扭曲著。「我早該知道你會教壞她。」拉希德朝瑪麗雅姆吐口水。他揮起皮


  帶，在自己的大腿上試了一下力道。皮帶扣一陣叮噹響。


  「別這樣，別！」女孩說，「拉希德，你不能這樣。」 


  「回你的房間去。」 


  瑪麗雅姆又向後退。


  「不！你別這樣！」


  「現在就回去！」


  拉希德又舉起了皮帶，這次甩向瑪麗雅姆。


  接著，一件讓人吃驚的事發生了：女孩向他撲過去。她用兩隻手抓住他的手臂，使勁地往下拉，但拉希德的力量帶得她雙腳離地。她成功地拖慢了拉希德走向瑪麗雅姆的腳步。


  「放開我！」拉希德大叫。「你贏了。你贏了。別這樣。求求你，拉希德，別打她！求求你別這樣！」


  他們就這樣掙扎著，女孩掛在拉希德手臂上，苦苦哀求，拉希德試圖將她甩開，死死地盯著瑪麗雅姆，瑪麗雅姆則嚇壞了，不知道該怎麼辦。


  最後，瑪麗雅姆知道她不用挨打了，當天晚上不用。因為他的目的達到了。他又那樣站了一會，手臂高舉，胸膛一起一伏，額頭上滲出一大片汗水。慢慢地，拉希德放下了手臂。女孩雙腳落地，但還是不肯鬆手，好像信不過他似的。他只得猛然把手臂縮回去，擺脫她的糾纏。


  「我警告你，」他說，把皮帶甩到肩膀上，「我警告你們兩個。這裡是我的房子，我不會被你們愚弄的。」他惡狠狠地看了瑪麗雅姆最後一眼，然後推了一下女孩的後背，走出了房間。聽到他們的房門關上，瑪麗雅姆重新爬到床上，把頭埋在枕頭下面，等待顫抖平息下來。


  那天晚上，瑪麗雅姆醒了三次。第一次是西邊的火箭彈爆炸聲，從卡德察區方向傳過來的。第二次是樓下的嬰兒哭喊聲，女孩的噓噓聲，調羹碰撞奶瓶的叮噹聲。最後，口渴將她從床上拉起來。


  樓下，客廳一片黑暗，只有一抹月光從窗戶滲透進來。瑪麗雅姆能聽見一隻蒼蠅在某個地方嗡嗡叫，能看出屋角那個鐵爐的輪廓，一根鐵管從爐嘴突出來，斜斜地向上伸去，剛好伸到天花板下面。


  瑪麗雅姆向廚房走去，路上差點被某件東西絆倒。她腳下有一團東西。等到眼睛適應了黑暗之後，她看到地板上鋪了被子，女孩和她的孩子就躺在上面。


  女孩側過身子，睡得呼呼響。嬰兒醒著。瑪麗雅姆點亮了桌子上的煤油燈，蹲下身去。藉著燈光，她第一次如此接近地看著這個嬰兒：幾撮黑色的頭髮，睫毛長長的褐色眼睛，粉紅色的臉龐，嘴唇紅得像熟透的石榴。


  瑪麗雅姆覺得這個孩子也在打量著她。她仰面躺著，腦袋歪向一邊，專注地看著瑪麗雅姆，眼光中混雜著高興、迷惑和懷疑。瑪麗雅姆在想是不是自己的臉嚇壞了她，但嬰兒隨即高興地叫了一聲，瑪麗雅姆知道她的行為得到了歡迎。


  「噓，」瑪麗雅姆低聲說，「你會吵醒你母親的，雖然她是半個聾子。」 


  嬰兒的手捏成拳頭。她把手升高，放下，顫抖著往自己的嘴巴塞去。嬰兒吮吸著自己的手，對瑪麗雅姆露出笑臉，一些細小的唾液泡沫在她嘴唇上閃閃發亮。


  「看看你。你的樣子多可憐呀，穿得像一個該死的男孩。而且天這麼熱，你還穿這麼多。難怪你還醒著。」 


  瑪麗雅姆揭開嬰兒身上的毛毯，吃驚地發現下面還蓋著一層，她嘖嘖有聲，揭開第二層毛毯。嬰兒輕鬆地咯咯笑起來。她像小鳥一樣揮舞著雙臂。


  「好多了，對吧？」


  瑪麗雅姆正打算往後走，嬰兒抓住了她的小指頭。那些細小的手指緊緊地抓著它。她那些粘了口水的手指濕漉漉的，溫暖而柔軟。


  「咕嚕。」嬰兒說。


  「好啦，別這樣，放開。」 


  嬰兒抓著不放，又踢了踢腿。瑪麗雅姆把她的手指拉出來。嬰兒露出笑臉，發出咯咯的聲音。她又吮吸著她的指節。「你為什麼這樣高興啊？嗯？你在笑什麼？你沒有你母親說的那麼聰明。你有一個畜生父親和一個傻瓜母親。你要是知道這些，就不會笑得這麼開心啦。你肯定不會的。快睡吧。快睡。」


  瑪麗雅姆站起來，走了幾步，然後聽到嬰兒開始發出呃、呃、呃、呃的聲音。瑪麗雅姆知道她很快就要放聲大哭，所以走了回去。


  「幹什麼？你想從我這裡得到什麼？」


  嬰兒笑了起來，露出沒有牙齒的嘴巴。瑪麗雅姆歎了一口氣。她坐下來，讓嬰兒抓著她的手指，看著嬰兒吱吱叫，看著她把肉乎乎的小腿彎到屁股上，然後向空中踢去。瑪麗雅姆坐在那兒，就這樣看著嬰兒，直到她不再動彈，開始發出輕微的呼呼聲。


  屋外，反舌鳥正在高興地歌唱，這些歌唱家時不時飛起來，瑪麗雅姆能夠見到月光穿越雲層，照射在它們的翅膀上，反射出閃閃的藍色磷光。雖然她的喉嚨渴得發焦，雙腳酸痛得跟被千萬根針刺著一樣，她還是待了很久才把手指從嬰兒的手中抽出，站起身來。


  



  [1]薩拉坦即法爾西語中的「癌症」。薩拉坦之月指喀布爾每年最為炎熱的 6、7 月。



  第三十四章


  



  萊拉


  人世間有很多快樂的事情，萊拉最為喜歡的是躺在阿茲莎身旁，臉貼著她女兒的臉，看著她兩個大瞳孔擴散和收縮。萊拉喜歡用指頭撫摸阿茲莎那令人愉悅的柔軟皮膚、那肉乎乎的指節和手肘。有時候，她讓阿茲莎躺在她的胸膛上，對著她那柔軟的小腦袋低聲說起塔裡克，這個將會和阿茲莎永成陌路、素昧平生的父親。萊拉告訴她，他擅長解謎，喜歡惡作劇，非常淘氣，動不動就哈哈大笑。


  「他的睫毛最漂亮了，跟你的一樣。還有好看的下巴、筆挺的鼻子和飽滿的天庭。哎，你父親很帥的，阿茲莎。他很完美。和你一樣完美。」 


  但她極其小心，從來不提他的名字。


  有時候，她發現拉希德以怪異至極的眼神看著阿茲莎。有一天晚上，他坐在臥室的地板上，磨著他腳上的雞眼，漫不經心地問：「這個小東西像你們兩個中的哪一個啊？」


  萊拉茫然望了他一眼，彷彿聽不明白似的。「賴裡和瑪姬濃。你跟那個殘廢。這小東西是誰的？他和你？」「他是我的朋友。」她說，小心翼翼地不讓自己的聲音洩露天機。


  她拿起一個奶瓶，給嬰兒沖調奶粉。「你知道的。」 


  「我不知道我知道什麼。」拉希德把磨下來的東西放到窗台，在床上坐下。彈簧被壓得吱嘎、吱嘎響。他叉開雙腿，抓著胯下。「你們既然是……朋友，那你們兩個有沒有做過什麼出軌的事情啊？」


  「出軌？」


  拉希德若無其事地笑起來，但萊拉能感覺到他的目光，冰冷而警惕。「喏，讓我想想。對了，他有沒有親過你？也許把他的手放到他不應該碰的地方？」


  萊拉身體一縮，她希望自己裝出的確實是憤憤不平的樣子。她能


  感覺到自己的心都提到喉嚨了。「對我來說，他就像哥哥。」


  「那他是你哥哥還是朋友？」


  「都是。他……」


  「是哪個？」


  「兩個都是。」


  「但哥哥和妹妹是好奇的生物。是的。有時候哥哥會讓他的妹妹看他的小鳥，妹妹會……」


  「你真噁心。」萊拉說。「這麼說你們之間沒什麼了。」


  「我再也不想聽你說起這個話題了。」


  拉希德腦袋一歪，撇了一下嘴唇，點點頭。「人們當時都在說三道四，你知道的。我記得。他們說了各種各樣關於你們兩個的話。但你現在說你們之間沒有什麼。」 


  她強迫自己盯著他。


  他眼睛一眨不眨，盯著她看了好久；萊拉覺得真難熬，她使勁握緊奶瓶，握得指節都變白了，只有這樣，她才能鼓起勇氣，讓自己別發抖。


  她一直在偷他的錢，她害怕要是被他發現會有什麼樣的下場。自從阿茲莎誕生之後，趁他睡覺或者上廁所，萊拉會偷偷打開他的錢包，拿走一張阿富汗尼鈔票，每個星期一次。有時候，如果錢包裡面沒多少錢，她就只拿一張五元的紙幣，或者一分錢也不拿，因為擔心他會發覺。如果錢包滿滿的，她會取走一張十元或者一張二十元的鈔票，有一次她甚至還冒險拿了兩張二十元。她在她那件格子冬大衣的襯裡縫了一個暗袋，把錢都藏在裡面。


  要是得知自己打算明年開春——最晚到明年夏天——就逃跑，他會採取什麼樣的行動呢，萊拉心想。萊拉希望到時能存起來一千阿富汗尼左右，其中一半將會用來支付從喀布爾到白沙瓦的車費。前一年她還是拉希德的宮殿中的皇后，他給她買了一些珠寶。等到時間差不多了，她會把這些珠寶和結婚戒指一起拿去當鋪換錢。


  「反正，」他終於說話了，手指敲著他的腹部，「你可不能怪我。我是一個丈夫。這些都是丈夫想知道的事情。他那樣死掉算走運的了。因為如果他還在這裡，如果我來對付他……」他惡狠狠地吸進一口氣，搖了搖頭。「不說死人壞話會怎樣嗎？」


  「我就怕有些人還沒有死透。」他說。


  兩天後的早晨，萊拉醒過來，發現她的臥室門口有一堆嬰兒的衣服，疊得整整齊齊。那兒有一條連衣裙，胸口處繡著一些粉紅色的小魚；一條藍色的印花羊毛裙子，還有相稱的襪子和手套；幾件黃色的睡衣，上面佈滿了胡蘿蔔色的圓點；還有幾條綠色的棉布褲子，褲管下面綴著帶圓點的花邊。


  那天吃晚飯的時候，拉希德一眼都不看阿茲莎，更沒有注意到萊拉給她穿上了睡衣。他一邊舔著嘴唇，一邊說：「有人說杜斯塔姆準備反水，加入古勒卜丁的陣營。到時馬蘇德就忙不過來了，要應付兩邊呢。我們必須不能忘記哈扎拉人。」他咬了一口瑪麗雅姆在那個夏天醃製的茄子。「讓我們祈禱這件事只是人們的謠傳而已。因為如果真的發生了，這場戰爭，」他揮起一隻油膩的手，「將會像帕格曼的星期五野炊。」 


  後來，他壓在她身上，一言不發，匆匆地發洩自己的獸慾，甚至連衣服都沒脫，只把短褲拉到腳踝。當那陣瘋狂的晃動結束之後，他從她身上滾下來，沒幾分鐘就睡著了。


  萊拉悄悄下了床，在廚房找到瑪麗雅姆，她蹲在地上，正在宰殺兩條鮭魚。一鍋大米已經泡上了。廚房裡瀰漫著孜然、炊煙、浸過黃油的洋蔥和鮭魚的味道。


  萊拉在一個角落坐下，掀起裙邊蓋住膝蓋。


  「謝謝你。」她說。


  瑪麗雅姆沒有看她。第一條魚已經殺好了，她拿起第二條。她用一把鋸齒狀的刀把魚鰭砍掉，然後把魚翻過來，魚腹對著她，熟練地從魚尾到魚鰓劃了一刀。萊拉看著她把大拇指塞進魚嘴，按住它的下顎，把刀插進去，朝下一劃，把魚鰓和內臟都清了出來。


  「那些衣服很好看。」 


  「我留著它們也沒用，」瑪麗雅姆咕噥著說。她把魚扔在一張沾滿灰色汁液的、黏糊糊的報紙上，然後切掉它的頭。「不給你的女兒，它們也會被蛀蟲吃掉。」 


  「這樣殺魚你是從哪裡學來的啊？」


  「小的時候，我住在一條小河旁邊。我常常自己去捉魚。」


  「我還沒釣過魚呢。」


  「釣魚不是很好玩。大部分時間都在等待。」


  萊拉看著她把魚砍成三段。「那些衣服是你自己縫的嗎？」


  瑪麗雅姆點點頭。


  「什麼時候？」


  瑪麗雅姆在一個盛滿水的碗裡面清洗那幾段魚肉。「在我第一次懷孕的時候。也有可能是第二次。十八年、十九年以前。反正很久之前啦。就像我剛才說過的，我留著它們也沒用。」 


  「你真是一個好裁縫。也許你可以教我。」瑪麗雅姆把洗過的鮭魚段放進一個乾淨的碗。幾點水珠從她的指尖滴下來，她抬起頭，看著萊拉，好像第一次看到她似的。「那天晚上，他……之前從來沒有人為我挺身而出。」她說。萊拉端詳著瑪麗雅姆臉皮鬆弛的面部，因為勞累而生出眼袋的眼瞼，還有她的嘴巴四周深深的皺紋——她看著這些東西，好像她也是第一次看到瑪麗雅姆。破天荒以來頭一遭，萊拉看到的不再是一張敵人的面孔，而是一張自認命苦、忍辱負重、隱藏著無盡悲哀的臉龐。如果她留下來，萊拉心想，再過二十年，她的臉會不會也變成這樣呢？


  「我不能讓他那麼做，」萊拉說，「我不是在人們會做出那種事情的家庭長大的。」


   「現在這個才是你的家啦。你應該學會適應它。」


   「我現在適應不了那種事情。將來也不會。」


   「他也會對付你的，你知道的，」瑪麗雅姆說，用一塊抹布擦著手，「就快了。你給他生了一個女兒。所以，你知道的，你的罪行比我的更加不能得到他的饒恕。」萊拉站起來，「我知道外面很涼，但你覺得像我們這樣的罪人到院子裡喝一杯茶怎麼樣？」


  瑪麗雅姆露出驚訝的神色。「我可不能去。我還得切肉和洗大豆。」


  「這些事情明天早上我來幫你做。」


  「我還得把這裡清掃一下呢。」


  「等我們一起來做吧。如果我沒弄錯的話，還有一些吃剩的甜餅。


  用來配茶簡直太棒啦。」瑪麗雅姆把抹布放在灶台上。她捲起衣袖，調整了頭巾，將一綹頭髮抹到後面；萊拉察覺到她很緊張。「中國人說寧可餓三天肚子也不能一天沒茶喝。」瑪麗雅姆笑了起來，「這句話說得好。」


  「就是。」 


  「但我不能待太久。」 


  「就喝一杯。」 


  她們坐在屋外的折疊椅上，用手指從一個碗裡拿甜餅吃。她們每人喝掉兩杯茶，當萊拉問她要不要來第三杯的時候，瑪麗雅姆說好。山中槍炮聲連綿不絕，她們看著雲彩飄過月亮，這個季節最後一批螢火蟲在黑暗中劃出一道道明亮的黃色弧線。當阿茲莎哭著醒過來、拉希德大聲喊萊拉上去讓她閉嘴時，萊拉和瑪麗雅姆交換了一個眼神。坦誠的、會意的眼神。在和瑪麗雅姆這次匆匆的無聲交流中，萊拉知道她們已經不再是敵人了。


  



  第三十五章


  



  瑪麗雅姆


  自從那晚之後，瑪麗雅姆便和萊拉共同做家務活。在廚房，她們坐下來和麵粉，切綠洋蔥，剁蒜頭，弄幾口南瓜餵在旁邊敲木勺、玩胡蘿蔔的阿茲莎。在院子裡，阿茲莎躺在一個籐籃裡面，穿著一層又一層的衣服，脖子盤著一條溫暖而舒適的圍巾。瑪麗雅姆和萊拉一邊洗衣服，一邊不時關注地向她望去；她們揉搓著襯衣、褲子和尿布，兩人的指節不斷相互碰撞。


  瑪麗雅姆慢慢適應了這種不無顧忌然而令人愉快的相處。她渴望和萊拉在院子裡分享三杯茶，如今這已成了一個晚間儀式。每天早晨，瑪麗雅姆總是等待萊拉下樓吃早餐，渴望聽到她的拖鞋在樓梯上的啪嗒聲，渴望聽到阿茲莎歡快的咯咯笑聲、見到她那八顆小小的牙齒、嗅到她皮膚上的奶香味。如果萊拉和阿茲莎賴床不起，瑪麗雅姆就會坐立不安地等待。她洗刷那些並不需要洗刷的盤碗。她重新擺佈客廳的窗簾。她拿撣子清掃一塵不染的陽台。她讓自己忙個不停，直到萊拉走進廚房，背上馱著阿茲莎。


  每天早晨，當阿茲莎第一眼看到瑪麗雅姆時，她總是眼睛一亮，開始在她母親的懷裡扭動叫喊。她伸開雙臂，要求瑪麗雅姆抱她，兩隻小手焦急地張開合上，臉上流露出愛慕而又緊張得發抖的神情。


  「你看看你，」萊拉會說，把她從懷裡遞給瑪麗雅姆，「著急什麼呀！安靜點。瑪麗雅姆阿姨哪裡都不去。來了，你的阿姨。看到嗎？去吧，喏。」 


  一到瑪麗雅姆懷裡，阿茲莎的大拇指就會馬上伸進嘴裡，把臉埋在瑪麗雅姆的脖子中。


  瑪麗雅姆生硬地抱著她搖晃，嘴唇上掛著既迷惑又感激的微笑。瑪麗雅姆從未碰到如此需要她的人。從未有人如此天真地、如此毫無保留地對她表達愛意。


  阿茲莎令瑪麗雅姆想哭。


  「你為什麼要把心繫在一個像我這麼醜怪的老女人身上呢？」瑪麗雅姆的嘴巴埋在阿茲莎的頭髮中，喃喃自語，「嗯？我是小人物一個，你不知道嗎？一個鄉下人。我能給你什麼東西呢？」


  但阿茲莎只會更加高興地咕噥著，把她的臉埋得更深。她這麼做的時候，瑪麗雅姆會高興得幾乎暈過去。她的眼睛會充滿淚水。她的心會飄然飛起來。瑪麗雅姆這一生所遇非人，多年來心如死灰，詎料卻在這個小小的生靈身上找到了人世間的真情。


  第二年剛開始的時候，也就是1994年1月，杜斯塔姆果真反水了。他加入了古勒卜丁·希克馬蒂亞爾的陣線，在巴拉·希薩堡壘附近安營紮寨。這座古老的城堡就在雪達瓦扎山脈上，俯瞰著下方的城市。他們一起朝駐紮在國防部與總統府的馬蘇德和拉巴尼的部隊開火。隔著喀布爾河，雙方發射了一輪又一輪的炮彈。馬路上開始散落著屍體、玻璃和變形的大塊金屬碎片。有人被狙擊手射殺，有人被謀殺，越來越多的人被強姦——強姦被用來懲罰市民和獎勵士兵。瑪麗雅姆聽說有些女人因為擔心失去貞操而結束了自己的生命，有的男人則因為妻子或者女兒被士兵姦污而打著名譽的幌子將她們殺害。


  聽到迫擊炮的轟隆聲，阿茲莎會驚叫起來。為了轉移她的注意力，瑪麗雅姆把米粒撒在地板上，擺出房子、公雞或者星星的形狀。她還給阿茲莎畫大象，用的是扎裡勒教給她的方法，筆不離紙，一氣呵成。


  拉希德說每天慘遭殺害的平民百姓多達數十人。那些醫院和供應藥品的商店遭到轟炸。運送救濟食品的車輛則被攔在城外，他說，車上的物資被洗劫一空不說，運輸人員還會遭到射殺。瑪麗雅姆想知道赫拉特的戰況是否跟這裡一樣；如果是的話，法蘇拉赫毛拉——假使他還活著——會如何應付；還有親愛的碧碧和她那些兒子、媳婦和孫子孫女。當然，她也想起扎裡勒。瑪麗雅姆想知道他是否跟她一樣，也躲了起來閉門不出？或者帶著他的妻小逃離這個國家？她希望扎裡勒在某個安全的地方，希望他設法逃過了這場浩劫。


  有一個星期，戰火甚至迫使拉希德也留在家裡。他鎖上了通往院子的房門，在門後設置了陷阱；他把前門也鎖上了，並用沙發把它堵住。他在屋子裡走來走去，不停地吸煙，把頭探出窗外打探情況，擦拭他的手槍，一次又一次地裝上子彈。他有兩次朝外面的街道開槍，宣稱他看到有人試圖爬過圍牆。


  「他們強迫那些年輕的男孩加入戰鬥，」他說，「那些聖戰組織。光天化日之下，用槍對著那些男孩。他們從馬路上直接把那些男孩拉走。這些男孩要是被敵對陣營的士兵抓住，就會受到折磨。我聽說他們給這些男孩上電刑——我聽到的情況是——他們用老虎鉗夾碎他們的卵蛋。他們威逼這些男孩帶他們到他們家。然後他們就會破門而入，幹掉他們的父親，強姦他們的姐妹和母親。」 


  他把槍舉到頭頂，揮舞起來。「讓我們來看看誰敢闖進我的房子。我會捏碎這些人的卵蛋！我會把他們的頭砍掉！有我這麼一個連魔鬼都不怕的男人，你們實在是太幸運了，你們知道嗎？」


  他低頭看向地面，發現阿茲莎就在他腳邊。「走開，別在我身邊！」他氣急敗壞地說，用手槍做了個驅趕的姿勢，「別老跟著我！別那樣轉著你的手腕。我不會抱你的。走開啦！快走開，不然會被我踩到的。」 


  阿茲莎嚇壞了。她向瑪麗雅姆爬去，一副受傷而迷惑的表情。在瑪麗雅姆的膝蓋上，她無精打采地吮吸著大拇指，雙眼憂鬱而深邃地望著拉希德。有時候她會抬起頭，瑪麗雅姆總覺得她帶著渴望得到安慰的眼神。


  但她需要得到的是父親的安慰，瑪麗雅姆實在是無法可施。


  戰火再次平息下去，瑪麗雅姆鬆了一口氣，主要是因為她們再也不用和拉希德共困一室了。他的臭脾氣影響了整個家庭，再說了，他那把上了子彈的手槍總是在阿茲莎身邊搖搖晃晃，這也讓瑪麗雅姆擔心得要死。


  那年冬季的某天，萊拉說她要給瑪麗雅姆扎辮子。


  瑪麗雅姆紋絲不動地坐著，看著萊拉修長的手指在鏡子中收緊她的髮束，萊拉的臉因為全神貫注而緊繃。阿茲莎身體蜷曲，睡在地板上。夾在她腋下的是一個瑪麗雅姆親手繡給她的布娃娃。瑪麗雅姆用大豆填充了布娃娃，用茶色的布料給它做了裙子，又用線把幾個小小的空線軸串起來，給它做了一條項鏈。


  然後睡夢中的阿茲莎放了一個屁。先是萊拉忍俊不禁，跟著瑪麗雅姆也笑了起來。她們就這樣哈哈大笑，鏡子中，她們兩人笑得眼淚直流；這一刻是多麼自然，多麼輕鬆；突然之間，瑪麗雅姆開始跟萊拉說起扎裡勒、娜娜還有娜娜身上的妖怪。萊拉站著，雙手輕輕地放在瑪麗雅姆的肩膀上，眼睛盯著鏡子中瑪麗雅姆的臉龐。那些話傾吐而出，如同鮮血從血管中噴湧出來一樣。瑪麗雅姆跟她說起親愛的碧碧、法蘇拉赫毛拉、那次去扎裡勒家自取其辱的經歷、娜娜的自殺。她提到扎裡勒的幾個妻子、和拉希德匆匆的婚禮、前來喀布爾的路途、她的幾次懷孕、那些希望與失望的無盡循環、拉希德對她的虐待。


  聽完之後，萊拉挨著瑪麗雅姆的椅子坐在地板上。她心不在焉地將阿茲莎頭髮上一塊小小的碎麻布拿掉。兩人默默無語。「我也有些事情要告訴你。」萊拉說。


  瑪麗雅姆那天晚上徹夜未眠。她坐在床上，看著雪花無聲地飄落。


  一年年秋去冬又來，幾個總統在喀布爾上任又被謀殺；一個帝國入侵阿富汗又被打敗，舊的戰爭才結束新的戰爭又開始。但瑪麗雅姆從沒留意，從不關心。她躲在自己心靈的一個遙遠角落，獨自度過了這些歲月。那兒是一片乾旱貧瘠的土地，沒有希望，也沒有哀傷；沒有夢想，也沒有幻滅。那兒無所謂未來。那兒的過去只留下這個教訓：愛是使人遍體鱗傷的錯誤，而它的幫兇，希望，則是令人悔恨莫及的幻想。無論什麼時候，若這一對劇毒的兩生花開始在那片乾涸的土地上生長出來，瑪麗雅姆就會將它們連根拔除。她把它們拔起來，還沒拿穩就趕緊將其掩埋。


  但不知道怎麼回事，過去這幾個月來，萊拉和阿茲莎——原來她本人也是哈拉米，和她一樣——變成了她生命的一部分；但現在，瑪麗雅姆突然覺得，若沒有她們，她似乎無法忍受自己業已忍受了這麼久的生活。


  我們開春就走了，阿茲莎和我。跟我們一起走吧，瑪麗雅姆。


  這些年來，瑪麗雅姆的日子並不好過。但也許，她想，仍有一些較為好過的年月在等著她。一種新的生活。娜娜曾說過，像她這樣的哈拉米永遠得不到幸福，但在這種新生活中，她也許能找得到。瑪麗雅姆看著雪花紛紛飄下，兩朵新的花朵始料未及地在她的生命中生長出來，她彷彿看到法蘇拉赫毛拉轉動著念珠，側過身來，在她耳邊用他輕柔的聲音顫抖著說：但種下它們的正是真主，親愛的瑪麗雅姆。要你照料它們，正是真主的意願。這是真主的意願，我的姑娘。


  



  第三十六章


  



  萊拉


  1994年春天的那個早晨，隨著光線逐漸漂白天空中的黑暗，萊拉越來越擔心拉希德隨時都有可能把她從床上拉起來，質問她是不是真的把他當作一頭蠢驢，真的以為他什麼都不知道。但等到禱告的鐘聲響起，早晨的陽光灑落在平坦的屋頂上，公雞開始咯咯啼叫，什麼異常的事情都沒有發生。


  她能聽見他在浴室，刮鬍刀鏘鏘地敲擊著洗臉盆邊沿。然後下樓，來回走動，加熱茶水。鑰匙叮噹響。現在他正在穿過院子，推著他的自行車。


  透過客廳窗簾的一道縫隙，萊拉偷偷望出去。她看著他踩著自行車離開。一個大男人蹬著一輛小自行車。早晨的陽光從自行車的把手上反射出來。


  「萊拉？」


  瑪麗雅姆在門口。萊拉看得出來她也是徹夜未眠。她不由尋思，瑪麗雅姆是否也被一陣陣興奮和令人唇乾舌燥的焦慮折磨了一整夜。「再過半個小時，我們就走了。」萊拉說。她們坐在出租車的後座，一言不發。阿茲莎坐在瑪麗雅姆的膝蓋上，抓著她的布娃娃，睜大了眼睛，迷惑地望著不斷後退的城市。「那邊！」她大叫起來，指著一群正在跳繩的女孩，「瑪麗雅姆！那邊。」 


  無論望向哪裡，萊拉總是看到拉希德。無論她看到的是窗戶像煤塵一般烏黑的理髮店，出售鵪鶉的小攤檔，還是前門敞開、舊輪胎從地面堆到天花板的破落店舖，她總是望見拉希德從裡面走出來。


  她坐得更低了，以免被窗外的人看見。


  瑪麗雅姆在她身旁，喃喃念著一段經文。萊拉希望能夠看到瑪麗雅姆的臉，但她穿著布卡——她們兩人都穿著布卡——萊拉只能看見面罩裡面她那閃爍的眼光。


  這是萊拉幾個星期以來第一次走出家門，不算前一天她去當鋪的短暫旅途——在那兒的玻璃櫃檯上，她把結婚戒指推過去；等到交易完畢，她知道自己再也不會回到那個地方，膽戰心驚地走了出去。


  最近這場戰爭，萊拉在家中只聞其聲，但如今觸目所及，盡見其影。房子沒有屋頂，變成一堆堆碎磚裂石的廢墟；樓座被炸開大洞，樑柱從各處洞口伸了出來；焦黑而扭曲的轎車外殼頭下腳上，有的還疊在一起；牆壁上佈滿了各種口徑的彈孔，遍地都是玻璃碎片。她看見一列送葬的隊伍正在朝一座清真寺進發，後面有個渾身黑色的老太婆正在揪她自己的頭髮。她們路過一片墓地，墳墓都是岩石壘成的，


  破碎的靈幡在和風中飄揚。萊拉把手伸過行李箱，張開五指，握住她女兒那柔軟的手臂。


  拉合爾門客運站在喀布爾東部，臨近馬哈穆德汗大橋，那兒的人行道旁邊停著一排熄了火的客車。一些身穿長袍的男人正在忙著把包裹和箱子搬上幾輛客車的車頂，用繩子綁緊行李箱。車站內的售票窗口之前排了一長隊男人。穿著布卡的女人三五成群地站著聊天，她們的行李堆放在腳邊。有人上下搖晃懷裡抱著的嬰孩，有人責罵走得太遠的兒童。


  聖戰組織的士兵在車站內和人行道上巡邏，時不時厲聲呵斥，發號施令。他們腳踏皮靴，頭戴氈帽，身上的迷彩服沾滿灰塵。他們全都帶著卡拉什尼科夫衝鋒鎗。


  萊拉覺得有人盯著她。她不敢去看任何人的臉，但感覺好像這裡每個人都知道內情，都不滿地看著她和瑪麗雅姆正在做的事情。


  「你看到什麼人了嗎？」萊拉問。


  瑪麗雅姆換了一隻手抱著阿茲莎。「我在看呢。」 


  萊拉知道，這是第一個冒險的部分：找到一個合適的男人來假裝她們的家人。婦女在1978年至1992年之間享受到的自由和機會如今已經成為過去的東西——萊拉依然記得爸爸對共產黨當權那些年所作的評論：現在是阿富汗婦女的好年代，萊拉。自從1992年4月聖戰組織上台以來，阿富汗的國號被改成阿富汗伊斯蘭國。拉巴尼統治下的最高法院充滿了態度強硬的毛拉，他們取消了共產黨統治時代那些賦予婦女權利的法令，代之以嚴厲的伊斯蘭教法，要求婦女蒙面，嚴禁婦女在沒有男性親戚的陪同下出遠門，以石刑嚴懲通姦。只不過這些法令最多只是偶爾落到實處。但如果他們不是忙於自相殘殺和戮害我們，萊拉先前對瑪麗雅姆說，他們會更加嚴格地用這些法令來對付我們。


  等她們真的到了巴基斯坦，將會碰到這段旅程第二個冒險的部分。巴基斯坦被將近兩百萬阿富汗難民壓得不堪重負，已經於那年元月封鎖了和阿富汗接壤的邊界。萊拉聽說那些持有簽證的人才能入境。但邊境線有很多縫隙可鑽——向來如此——萊拉知道依然有成千上萬的阿富汗人通過賄賂或者闡述人道理由而得以進入巴基斯坦——再說到了那兒，還可以花錢請蛇頭幫忙。等到了那邊，我們會找到辦法的，她曾這麼告訴瑪麗雅姆。


  「那人怎麼樣？」瑪麗雅姆說，用下巴指了指方向。


  「他的樣子不可靠。」 


  「他呢？」


  「太老啦，而且還有另外兩個男人和他同行。」 


  最後，萊拉發現了一個人。那人坐在車站外面的長凳上，旁邊有一個蒙著面紗的女人和一個戴著無邊便帽的男孩。男孩和阿茲莎差不多年紀，坐在他膝蓋上上下晃動。那人高高瘦瘦，留了一把鬍子，穿著開領襯衫和缺了幾個紐扣的淺灰色外套。


  「在這裡等我。」她對瑪麗雅姆說。走開的時候，她聽到瑪麗雅姆低聲祈禱。萊拉走到那個年輕漢子面前，他抬起頭，伸出一隻手為眼睛擋住陽光。


  「打擾了，這位大哥，請問您是去白沙瓦嗎？」


  「是的。」他瞇著眼睛說。


  「我想請問您能否幫幫我們。您能幫我們一個忙嗎？」


  他把孩子交給他的妻子。他和萊拉走到旁邊。


  「什麼忙，小姐？」看到他眼神柔和，表情友好，萊拉勇氣大增。她把她和瑪麗雅姆編好的故事告訴他。她是一個寡婦，她說。除了母親和女兒，她在喀布爾再也沒有親人了。她們打算去白沙瓦投奔她的叔叔。「你想跟我們一家一起走。」這個年輕的男人說。「我知道這樣很麻煩您。但您看起來是個好心的大哥，我……」


  「別擔心，小姐。我能理解。一點都不麻煩。我去給你們買票。」


  「謝謝您，大哥。您做了一件好事。真主會記得的。」


  她從布卡下面掏出一個信封，把它遞給他。信封裡面裝著1100阿富汗尼，差不多是她過去一年偷偷存起來的錢加上賣掉戒指的錢的一半。他把信封塞進褲兜。


  「在這裡等我。」


  他看著他走進車站。隔了半個小時，他回來了。


  「你們的車票最好讓我來保管，」他說，「客車十一點出發，還有一個小時。到時我們一起上車。我的名字叫瓦基爾。如果他們問起來——他們應該不會問的——我會跟他們說你是我的表妹。」 


  萊拉跟他說了她們的名字，他說他記住了。


  「別走開。」他說。


  她們坐在瓦基爾和他的家人旁邊那張長凳上。那是一個陽光燦爛的溫暖早晨，天空一碧如洗，只有遠處的山峰上方飄蕩著幾朵淡淡的白雲。她們匆忙收拾行李的時候，瑪麗雅姆沒忘帶了一些餅乾，她開始拿餅乾喂阿茲莎。她遞了一塊給萊拉。


  「我會吐出來的，」萊拉笑著說，「我太興奮了。」


  「我也是。」


  「謝謝你，瑪麗雅姆。」


  「謝什麼呀？」


  「謝謝肯這樣。謝謝跟我們一起走，」萊拉說，「要是一個人，我想我肯定走不了。」 


  「你不用謝我。」


   「我們會好起來，對吧，瑪麗雅姆，我們要去哪裡呢？」


  瑪麗雅姆的手從長凳上伸過去，握住她的手。「《古蘭經》說東方和西方都是真主的，無論你們轉向哪方，那裡就是真主的方向。」 


  「車！」阿茲莎叫起來，指著一輛客車，「瑪麗雅姆，車！」


  「我看到了，親愛的阿茲莎，」瑪麗雅姆說，「沒錯，那是車。我們很快就要乘坐一輛車啦。哎呀，你將要看到的事情多著呢。」 


  萊拉微笑起來。她見到馬路對面有個木匠正在他的店裡鋸木頭，鋸得木屑四濺。她看見轎車閃電般駛過，它們的車窗蒙著煤灰和塵垢。她看見轟鳴的客車停在人行道旁邊，車身兩側塗著孔雀、獅子、朝陽和閃閃發亮的刀劍。


  在煦暖的早晨陽光中，萊拉覺得眩暈而自信。她心中又閃起一陣興奮的火花，一隻黃眼睛的流浪狗一瘸一拐從旁邊走過，萊拉身體前傾，輕輕撫摸它的脊背。


  再過幾分鐘就十一點了，有個男人拿著大喇叭喊話，讓所有到白沙瓦的乘客開始上車。客車的液壓車門發出絲絲聲，猛地打開。一群旅客朝它衝了過去，相互推搡，爭先恐後地往車上擠。


  瓦基爾一邊抱起他的兒子，一邊朝萊拉招了招手。


  「我們要走了。」萊拉說。


  瓦基爾走在前面。他們朝客車走過去，萊拉看見車窗之後有幾張臉龐，那些乘客的鼻子和手掌壓著玻璃。他們身邊都是大聲道別的人們。


  一個年輕的士兵站在車門檢票。


  「車！」阿茲莎大叫說。


  瓦基爾把車票遞給士兵，那人把它們撕掉一半，然後還給瓦基爾。瓦基爾讓他的妻子先上車。萊拉看見瓦基爾和士兵交換了一個眼色。瓦基爾站在客車的第一節腳踏板上，彎腰在士兵耳邊說了幾句話。士兵點點頭。


  萊拉的心一沉。


  「你們兩個，還有那個孩子，站到旁邊去。」士兵說。


  萊拉假裝沒聽到。她踩上腳踏板，但那人抓住她的肩膀，粗魯地把她拉出了隊列。「你也走開，」他對瑪麗雅姆嚷道，「快走開！你擋住後面的人了。」 


  「怎麼回事呀，大哥？」萊拉透過麻木的嘴唇說，「我們買了票的。我的表哥沒有把票給你嗎？」他用手指做了一個噤聲的姿勢，低聲朝另外一個士兵說話。第二個士兵身形圓胖，右邊臉頰下面有一塊傷疤，他點點頭。


  「跟我來。」這人對萊拉說。


  「我們要上車了，」萊拉大聲說，她意識到自己的聲音在顫抖。「我們有票。你們這是幹什麼？」


  「你不能上車。你最好接受這個事實。乖乖跟我走。除非你希望你的小女孩看到你被人拖著。」 


  這人領著她們向一輛卡車走過去，萊拉回過頭，看見瓦基爾的兒子坐在客車的後部。那男孩也看見她了，高興地朝她揮了揮手。


  在托拉巴茲汗路口的警察局，她們被迫分開坐下，分別坐在一條狹窄的長走廊兩端；她們之間是一張辦公桌，辦公桌後面坐著一個男人，那人一根接一根地吸煙，時不時辟里啪啦地敲打著打字機。就這樣過了三個小時。阿茲莎跌跌撞撞地從萊拉走向瑪麗雅姆，然後又走回去。她玩弄一個辦公桌旁邊那人給她的回形針。她吃了幾塊餅乾。最後，她在瑪麗雅姆的膝蓋上睡著了。


  大約三點鐘的時候，萊拉被帶進提審室。瑪麗雅姆被安排和阿茲莎一起在走廊等待。


  提審室中，坐在辦公桌那邊的男人三十來歲，穿著公務員的制服——黑色的西裝，領帶，黑色的休閒鞋。他有一把修剪得整整齊齊的鬍子，短頭髮，眉毛長到一起了。他盯著萊拉，拿著一支鉛筆，用帶橡皮那一頭輕輕敲擊著桌面。


  「我們知道，」他禮貌地用拳頭掩住嘴巴，清了清喉嚨，開始說話了，「你今天已經說了一次謊言，小姐。車站那個年輕人不是你的表


  哥。他親口這樣告訴我們的。現在的問題是你今天是否還會說更多的謊話。我個人建議你還是坦白一點好。」「我們要去投靠我的叔叔，」萊拉說，「這是真的。」


  這個警察點點頭。「走廊裡面那位女士，她是你的母親？」


  「是的。」「她說話帶赫拉特口音。你沒有。」


  「她是在赫拉特長大的。我在喀布爾這裡出生。」


  「當然了。你是寡婦啊？你自己說你是的。我替你感到遺憾。這個叔叔，他住在哪裡？」


  「在白沙瓦。」


  「沒錯，你說過。」他舔了一下鉛筆尖，把鉛筆放在一張空白的紙上。「可是在白沙瓦什麼地方呢？哪個區？請你告訴我。街道名，門牌號。」 


  萊拉的胸膛冒起一些恐慌的泡泡，她努力壓制著。她只知道一條白沙瓦街道的名字。當年聖戰組織第一次來到喀布爾時，媽媽舉辦了一個宴會，萊拉在宴會上聽到那條街道的名字。她把它告訴他：「雅姆魯德路。」 


  「哦，是有這條路。珍珠洲際酒店也在那條路上。或許他提起過。」萊拉抓住了這個機會，說他確實說過。「沒錯，就在那條馬路上。」


  「可惜那個酒店在開伯爾路。」萊拉聽到阿茲莎在走廊哭泣。「我女兒嚇壞了。我能去抱抱她嗎，大哥？」


  「你還是叫我『警官』比較好。你別去太久。你有這個叔叔的電話號碼嗎？」


  「我有。我以前有。我……」儘管他們之間隔著布卡，萊拉還是無法抵擋他那銳利的目光。「我太難過了。我好像忘記了。」


  他哼了一聲。他問這個叔叔叫什麼名字，他的妻子叫什麼名字。他有多少個孩子？他們都叫什麼名字？他在哪兒工作？他多大年紀？他的問題讓萊拉狼狽不堪。


  他放下鉛筆，十指交叉，身體前傾，那姿勢活像父母將要對剛學走路的孩子說話。「你知道的，小姐，婦女逃跑是犯罪的行為。我們見過太多這種情況了。那些女人獨自出遠門，宣稱她們的丈夫已經死掉。有時候她們說的是實情，但多數時候不是。逃跑的罪名可以把你關進監獄，我想你知道這一點，對吧？」


  「讓我們走吧，警官……」她看到他胸牌上的名字。「拉赫曼警官。您大人有大量，請您高抬貴手。就放兩個女人走，對您來說沒什麼關係吧？您放我們走也沒什麼壞處啊。我們又不是罪犯。」


  「我不能放你們走。」 


  「我求求你了，拜託。」 


  「這跟法律有關係，小姐。」拉赫曼帶著一種自大的語氣，煞有介事地說。「你明白的，我的責任就是維持秩序。」 


  儘管急怒欲狂，萊拉還是差點哈哈大笑起來。聖戰組織的各個派別犯下了滔天的罪行——謀殺、搶劫、強姦、嚴刑拷打、處決、轟炸、彼此發射成千上萬的火箭彈、難以計數的平民百姓在他們的交火中死於非命，而他面對這一切，竟然還能說出這個詞，實在令她目瞪口呆。秩序。但她沒有把憤怒發洩出來。


  而是慢慢地說：「如果你把我們送回去，他會怎樣對待我們，我想你也清楚的。」萊拉看得出來他費了好大勁才能讓他自己的目光保持鎮定。「一個男人在家裡做什麼是他自己的事情。」


  「那麼法律不管嗎，拉赫曼警官？」萊拉淚如泉湧，「您會去那裡維持秩序嗎？」


  「政策規定我們不會干涉家庭的私事，小姐。」


  「你們當然不會了。因為那樣對男人有益。難道這是你所說的『家庭私事』嗎？是嗎？」


  他推著桌子站了起來，拉直了他的外衣。「我認為這次提審已經結束了。我不得不說，小姐，你自己犯了一個非常嚴重的錯誤。真的非常嚴重。現在請你到外邊去，我有幾句話要問你的……你的……管她是你的什麼人呢。」


  萊拉開始抗議，然後大叫起來，他只好喚來兩個人，在他們的幫助下把她拖出辦公室。瑪麗雅姆的提審只持續了幾分鐘。當她走出來時，她一副渾身顫抖的樣子。


  「他問了我很多問題，」她說，「對不起，親愛的萊拉。我不像你那麼聰明。他問了我那麼多問題，我都不知道怎麼回答。對不起。」


  「不是你的錯，瑪麗雅姆，」萊拉無力地說，「這是我的錯。全都是我的錯。一切都是我的錯。」


  當警車停在那座房子之前時，已經過了六點。萊拉和瑪麗雅姆被迫在後排座位上等待，有聖戰組織的士兵坐在副駕駛的位置上看管她們。司機則下了車，敲門，跟拉希德交談。招手讓她們過去的也是他。


  前排座位上那人點起一根香煙，說：「歡迎回家。」 


  「你，」他對瑪麗雅姆說，「你在這兒等著。」 


  瑪麗雅姆安靜地在沙發上坐了下去。


  「你們兩個，上樓。」 


  拉希德抓住萊拉的手肘，將她推上樓梯。他仍穿著那雙他穿去上班的鞋，還沒換上他的拖鞋，還沒脫掉手錶，甚至外套也還穿在身上。萊拉想像得到在一個小時之前，或者也許在幾分鐘之前，他肯定從一個房間衝到另一個房間，猛力把房門推開關上，暴跳如雷卻又難以置信，心裡不停地咒罵。


  上了樓梯之後，萊拉轉身面對著他。


  「她不想這麼做，」她說，「是我逼她的。她沒想過要走……」


  萊拉沒有看見拳頭打過來。這一剎那她還在說話，下一剎那她就四肢著地，眼睛放大，滿臉通紅，喘不過氣來。就好像一輛轎車全速撞上了她，被撞中的地方正是她那柔軟的小腹。她意識到她把阿茲莎丟下了，阿茲莎正在哇哇大哭。她再次試圖呼吸，卻透不過氣來，只發出一絲嘶啞的聲音。鮮血從她嘴角冒出來。


  然後她的頭髮被拖住了。她看見阿茲莎被抬高，看見她的涼鞋掉下來，她那雙小腳不停地踢動。萊拉被扯下一些頭髮，痛得眼淚直流。她看見他一腳把瑪麗雅姆的房門踢開，看見阿茲莎飛到床上。他鬆開了萊拉的頭髮，她感覺到他的鞋尖踢到了她左邊的屁股。她痛得號哭，他砰地把門關上。一把鑰匙卡嗒、卡嗒把門鎖上。


  阿茲莎仍在放聲大哭。萊拉身體蜷曲，躺在地板上，費力地喘息著。她雙手撐地，爬向躺在床鋪上的阿茲莎。她伸出手去抱她的女兒。


  樓下，毆打開始了。對萊拉而言，她聽到那些聲音是一種機械的、習以為常的程序的聲音。沒有咒罵，沒有哭喊，沒有哀求，沒有突然的大叫，只有對稱的毆打與被毆打，只有某種僵硬的東西反覆擊打肉體的撲撲聲，某件東西、某個人砰地撞上牆壁的聲響，伴隨著衣服被撕裂的聲音。萊拉時不時聽到奔走的腳步聲，一陣無聲的追逐，傢俱被掀翻，玻璃摔裂成碎片，然後撲撲聲再次響起。


  萊拉抱起阿茲莎。阿茲莎失禁了，一陣溫暖從萊拉前面的裙子向下傳開。


  樓下，奔走與追逐終於結束了。傳來一陣木棒不停地拍打著牛肉的聲音。


  萊拉搖晃著阿茲莎，直到那陣聲音結束，當聽見紗門嘎嘎打開又砰地關上時，她把阿茲莎放到地上，從窗戶窺望出去。她看見拉希德抓住瑪麗雅姆的脖子，拖著她穿過院子。瑪麗雅姆光著雙腳，彎下了腰。他的手上有鮮血，瑪麗雅姆的臉龐、頭髮、脖子和後背之上都有鮮血。她的襯衣前面被撕開了。


  「對不起，瑪麗雅姆。」萊拉對著玻璃窗哭了起來。


  她看見他把瑪麗雅姆推進工具棚。他走進去，拿著一根鐵錘和幾條長木板走出來。他關上了棚屋的雙層門，從口袋裡掏出一把鑰匙，把鎖頭鎖上。他用手推了推門，然後繞到棚屋後面，搬出一把梯子。


  幾分鐘後，他的臉出現在萊拉的窗戶中，嘴角咬著幾枚鐵釘。他的頭髮凌亂不堪。他的額頭有一道血痕。一看到他，阿茲莎嚇得直哆嗦，把臉埋在萊拉的腋下。


  拉希德開始用木板將窗戶釘死。


  房間一片漆黑，伸手不見五指。拉希德不知道用了什麼東西把木板之間的縫隙塞得嚴嚴實實，又將一件難以搬動的巨大物品放在門口，所以門縫也透不進光線來。有些東西塞住了鑰匙孔。


  萊拉發現如果憑著她的眼睛，她不可能判斷過了多長的時間，所以她用那只完好的耳朵來完成這個任務。禱告的鐘聲和公雞的啼叫意味著早晨。樓下廚房盤碗叮噹的聲音和收音機的聲音意味著夜晚。


  第一天，她們在黑暗中彼此摸索。阿茲莎哭的時候，爬動的時候，萊拉看不到她在哪兒。


  「牛奶，」阿茲莎嚶嚶地哭著，「牛奶。」 


  「很快就有啦，」萊拉向她的女兒親去，她對準的是前額，親到的卻是頭頂。「我們很快就會有牛奶啦。你只要耐心等待就好了。你為媽媽當一個耐心的乖女孩，媽媽給你弄一些牛奶。」 


  萊拉給她唱了幾首歌。


  禱告的鐘聲第二次響起，拉希德依然沒有給她們任何食物，更糟糕的是，也不給她們水。那天，一陣悶熱降臨在她們身上。房間變成了一個高壓鍋。萊拉乾涸的舌頭舔過發焦的嘴唇，想起了外面那口水井，想起了冰涼而清甜的井水。阿茲莎不停地哭泣，萊拉發覺當自己去擦拭她的臉頰時，抽回來的雙手竟然是乾的，她不由一驚。她脫掉阿茲莎身上的衣服，卻找不到什麼東西可以給她扇風，只好對著她吹氣，直到吹得自己頭昏腦漲。很快，阿茲莎不再滿地爬。她不停地睡去又醒來。


  那天，萊拉好幾次用拳頭猛敲牆壁，拼盡全身力氣高喊救命，希望有鄰居會聽見。但沒有人來，她的尖叫只嚇壞了阿茲莎，她又哭了起來，發出一陣微弱的哽咽。萊拉無可奈何地癱倒在地上。她心懷愧疚地想起了瑪麗雅姆，瑪麗雅姆被打得遍體鱗傷，血跡斑斑，被鎖在同樣炎熱的工具棚之中。


  不知道什麼時候，萊拉睡著了，她的身體在炎熱中漸漸變干。她夢見她和阿茲莎碰到塔裡克。他在一家裁縫店的遮陽篷之下，和她們之間隔著一條擁擠的馬路。他蹲在地上，品嚐著一盤無花果。那是你的父親，萊拉說，那邊的男人，你看到他了嗎？他才是你的爸爸。她喊出他的名字，但馬路上的噪聲蓋住她的嗓音，塔裡克沒有聽到。


  她醒過來，聽見火箭彈從上空呼嘯而過。在某個地方，她無法看見的天空爆發出一道道火光，緊接著傳來一陣猛烈的衝鋒鎗開火的聲音。萊拉閉上了雙眼。等到再次醒來的時候，她聽見走廊傳來拉希德沉重的腳步聲。她撲向房門，使勁用手掌拍打它。


  「只要一杯就好，拉希德。不是我要喝，請你給她一杯水。你也不想雙手沾上她的鮮血啊。」 


  他走了過去。


  她開始哀求他。她求他原諒，許了幾個諾言。她咒罵他。


  他的房門關上，收音機響起。


  禱告的鐘聲第三次響起。炎熱再次襲來。阿茲莎變得更加有氣無力了。她停止了哭泣，一動不動。


  萊拉把耳朵湊到阿茲莎嘴邊，每次都害怕再也聽不見那氣若游絲的呼吸聲。即使抬起身體這樣簡單的動作也會讓她頭昏目眩。她睡著了，做了很多她想不起來的夢。每當她醒過來，她會檢查阿茲莎的情況，撫摸她那焦裂的嘴唇，感受她脖子上微弱的脈搏，然後再次躺下。她們將會死在這裡，這一點萊拉現在很清楚，但她真正害怕的是年幼脆弱的阿茲莎會先她而去。阿茲莎還能再忍耐多久呢？阿茲莎會死在這炎熱之中，萊拉將會躺在她那逐漸僵硬的小小身體旁邊，等待死神降臨在自己頭上。她又睡著了。醒過來。睡過去。夢境與清醒之間的界線變得模糊起來。


  再次將她驚醒的，既不是禱告的鐘聲，也不是公雞的啼叫，而是某些沉重的東西被拖開的聲音。她聽見鑰匙開鎖的聲音。突然之間，房間充滿了光線。她的眼睛被刺得睜不開。萊拉抬起頭，哆嗦著，用手掩住眼睛。透過指縫，她看見一個巨大而模糊的身影站在一片長方形的光線中。那個身影動了起來。這時有個人形蹲在她身邊，俯視著她，一個聲音在她耳邊響起。


  「你再試一次這樣，我還會找到你的。我以先知的名義發誓，我一定會找到你。要是被我找到，這個見鬼的國家將沒有一個法院會為我所做的事情判我的罪。我會先對付瑪麗雅姆，然後是她，你留在最後。我將會讓你看著。你聽明白了嗎？我將會讓你看著。」 


  說完之後，他離開了房間。但在走之前，他狠狠地踢了一下萊拉的側腰，讓她尿血尿了好幾天。


  



  第三十七章


  



  瑪麗雅姆


  1996 年9 月


  兩年半以後，9月27日那天早晨，瑪麗雅姆被一陣歡呼聲、炮仗聲和音樂聲吵醒。她跑到客廳，發現萊拉已經站在窗邊，阿茲莎坐在她的肩膀上。萊拉轉過身來，微微一笑。


  「塔利班來了。」她說。


  瑪麗雅姆第一次聽到塔利班，是在兩年之前，1994年的10月，當時拉希德帶著一條新聞回家，說他們已經推翻了坎大哈的軍閥，佔領了那座城市。他們是一支游擊隊，拉希德說，抗擊蘇聯戰爭期間，有些普什圖家庭逃往巴基斯坦，這些家庭中的年輕男子組成了塔利班。他們中多數人是在巴基斯坦邊境的難民營長大的，有些甚至還是在那兒出生的，念的也是巴基斯坦的教會學校，由毛拉教授他們伊斯蘭教義。他們的頭目是個文盲，總是把一隻眼睛蒙住，名字叫做奧馬爾毛拉，拉希德不無調侃地說，那人自稱為「信徒的首領」。


  「說這些男孩沒有根倒是真的。」拉希德說，他既不看瑪麗雅姆，也不看萊拉。自從兩年半前那次失敗的逃亡，瑪麗雅姆知道對他來說，萊拉和她變成了同樣的生物，同樣無恥，同樣活該受他的懷疑、嘲弄和鄙視。當他說話的時候，瑪麗雅姆總覺得他是在自言自語，或者他的聊天對象是房間裡的某個隱形人，這人跟她和萊拉不同，值得他與之傾談。


  「他們也許沒有過去，」他說，一邊抽煙，一邊望著天花板，「他們也許對世界和這個國家的歷史一無所知。是的。跟他們比起來，瑪麗雅姆可以算是大學教授了。哈哈！這些都沒錯。但看看你們的周圍。你們看到什麼？腐敗的、貪得無厭的聖戰組織將領，武裝到牙齒，靠海洛因發財，彼此宣戰，濫殺無辜——這就是你們所看到的。至少塔利班正直廉明。至少他們是有教養的穆斯林男孩。哇，等他們來了，他們會清理這個地方的。他們會帶來和平和安定。人們再也不會因為出去買牛奶而被子彈打死。再也沒有火箭彈！想想看吧。」 


  兩年來，塔利班向著喀布爾高歌猛進，沿途攻城掠地，聖戰組織節節敗退，無論到了哪裡，他們都會結束當地的派別戰爭。他們虜獲了哈扎拉人的將領阿卜杜拉·阿里·馬扎裡，並且處決了他。幾個月來，他們在喀布爾南郊安營紮寨，朝城裡開火，和艾哈邁德·沙阿·馬蘇德相互發射火箭彈。1996年9月上旬，他們奪取了賈拉拉巴德和索羅比兩地的各座城市。


  塔利班有一種聖戰組織所缺乏的東西，拉希德說。他們很團結。


  「讓他們來吧，」他說，「到時我第一個給他們撒玫瑰花瓣。」 


  那天他們到外面去了，他們四人。拉希德領著她們，坐了一路公共汽車，又換了一路，去迎接他們的新世界，他們的新領導。在每一片飽受戰火摧殘的街區，瑪麗雅姆看到人們從斷垣殘壁中冒出來，走上街頭。她看見一個老太婆抓著一把大米，撒向過往的行人，皮膚鬆弛的臉上掛著微笑，張開沒有牙齒的嘴巴。兩個男人在一座倒塌大樓的殘骸中相互擁抱，在他們的上空，幾枚煙花發出尖叫聲、絲絲聲和爆炸聲，發射煙花的是屋頂上的男孩。阿富汗國歌從幾個錄音機飄揚而出，和一陣陣轎車的喇叭聲爭鳴。


  「看，瑪麗雅姆！」阿茲莎指著一群沿雅德梅灣大道跑下去的男孩。他們的拳頭在空中揮舞，拖著綁在繩子上的生銹鐵罐。他們不停地大叫大喊，說馬蘇德和拉巴尼已經撤出喀布爾。


  到處都有人高聲稱頌：真主偉大！


  瑪麗雅姆看見有一條床單自雅德梅灣大道的一個窗戶懸掛下來。床單上，有人寫上了五個又黑又大的字：塔利班萬歲！


  他們走過一條條街道，瑪麗雅姆沿途看到更多同樣歡呼雀躍的符號——有的畫在窗戶上，有的釘在門板上，有的在轎車的天線上迎風招展。


  那天晚些時候，瑪麗雅姆和拉希德、萊拉、阿茲莎一起，來到了普什圖廣場，第一次看到了塔利班。那兒已經聚集了一大群人。瑪麗雅姆看見有的人伸直了脖子，有的人擁擠地圍著廣場中央的藍色噴泉，有的人站在它乾涸的泉台上。他們來到廣場的末端，在原來那家開伯爾餐廳附近佔了個地方，試圖看個究竟。


  拉希德利用他的身材推開旁觀者，從他們之間走過去，領著她們來到一個正在拿著擴音器講話的人前面。


  阿茲莎一看，發出一聲驚叫，把臉埋在瑪麗雅姆的布卡之中。


  拿著擴音器講話那人是個下巴留著鬍子的青年男子，他穿著一件黑色的長袍。他站在臨時搭起來的腳手架上。他的另外那隻手提著火箭炮，兩個血淋淋的男人被繩子吊在交通燈柱上。他們的衣服被撕碎了。他們腫脹的臉變成青紫色的。


  「我認識他，」瑪麗雅姆說，「左邊那個。」 


  瑪麗雅姆前面有個年輕的女人轉過身來，說那人是納吉布拉。另外一個人是他的弟弟。瑪麗雅姆還記得在蘇聯統治那些年，納吉布拉那張留著小鬍子的胖臉在宣傳板和商店臨街櫥窗上微笑著。


  後來，她聽說納吉布拉本來在達魯拉曼宮殿附近的聯合國辦公樓中避難，但被塔利班拖了出來。他們折磨了他好幾個小時，然後把他的雙腿綁在一輛卡車後面，拖著他已經嗚呼哀哉的身體穿過大街小巷。


  「他殺害了很多、很多穆斯林！」那個年輕的塔利班通過擴音器大喊。他說的是帶普什圖口音的法爾西語，然後又用普什圖語說了一遍。他停了下來，用他的武器指著兩具屍體。「他的罪行每個人都知道。他是叛國賊。這就是我們對付那些冒犯了伊斯蘭教法的叛徒的方式！」


  拉希德咧嘴而笑。


  在瑪麗雅姆懷裡，阿茲莎放聲大哭起來。


  接下來那一天，大量的卡車湧進了喀布爾。在卡爾卡納區、沙裡諾區、卡德帕灣區、瓦茲爾·阿克巴·汗區和塔伊瑪尼區，紅色的豐田卡車在各條馬路蜿蜒前進。留著大鬍子的男人穿著黑色的長袍，拿著武器，坐在它們的車斗裡面。每一輛車都有一個大喇叭，輪流用法爾西語和普什圖語播放通知。各座清真寺頂端的大喇叭，還有那個如今叫做伊斯蘭教法之聲的廣播電台也在反覆播放一段同樣的宣言。這段話還被寫成傳單，丟進各條街道。瑪麗雅姆在院子裡發現了一張。


  我們的祖國現在改稱阿富汗伊斯蘭酋長國。下面是我們將要頒布、你們將要服從的法律：所有的市民必須每天禱告五次。如果你們在禱告時間做其他事情，而且被人發現的話，你們將會挨打。所有的男人必須留起大鬍子。正確的長度是下巴之下最少一個拳頭那麼長。如果不遵從這條規定，你們將會挨打。


  所有的男孩必須穿長袍。一年級到六年級的男孩將會穿黑色長袍，六年級以上的穿白色長袍。所有的男孩都必須穿伊斯蘭教的服飾。襯衣的領口必須扣上紐扣。


  禁止唱歌。禁止跳舞。禁止打牌、下棋、賭博和放風箏。禁止寫書、看電影和畫畫。如果你們養鸚鵡，你們將會挨打。你們的鳥將會被殺死。如果你們盜竊，你們的手掌將會被切掉。如果你們再偷，你們的腳將會被切掉。


  如果你們不是穆斯林，別在任何穆斯林能看到的地方做禮拜；否則，你們將會挨打，並被關進監獄。如果你們被人發現正在拉攏一個穆斯林改信你的宗教，你們將會被處決。


  女人請注意。


  你們在任何時候，都必須待在家裡。女人在馬路上瞎逛是不合禮節的。如果你們要到外面去，必須有男性的親戚陪同。如果你們被人發現私自上街，你們將會挨打，並且被押送回家。


  在任何情況之下，你們都不能露出面孔。你們若到外面，必須用布卡把臉蒙起來。否則的話，你們將會被毒打。禁止使用化妝品。禁止佩戴珠寶。你們不得穿迷人的衣服。如果沒人跟你們說話，你們不得說話。你們不得和男人對視。你們不得在公眾場合發笑。否則的話，你們將會挨打。你們不得塗指甲。否則的話，你們會失去一根手指。禁止女孩上學。所有的女子學校將會很快被關閉。禁止所有的女人工作。如果你們通姦被發現，將會被石頭投擲至死。聽著，聽好了。要服從。真主偉大。


  拉希德關掉了收音機。他們坐在客廳的地板上吃晚飯，這時距離他們看見納吉布拉的屍體懸掛在繩子上還不到一個星期。


  「他們不能強迫一半的人口待在家裡什麼也不幹。」萊拉說。


  「為什麼不可以？」拉希德說。這一次，瑪麗雅姆倒是同意他的觀點。實際上，他不就是這麼對待她和萊拉的嗎？萊拉肯定也明白這一點的。


  「這裡又不是農村。這裡是喀布爾！這裡的女人過去當律師、當醫生，在政府部門上班……」


  拉希德不屑地笑起來。「瞧你說的，果然是一個上過大學的書獃子所生的傲慢女兒。你真是一個城裡人，真是一個塔吉克人。你以為這些觀念是塔利班新發明的啊？你有沒有離開你在喀布爾的寶貝小窩，到外面去生活過，我的姑娘？你有沒有去過南部、東部，去分佈著各個部落的巴基斯坦邊境，去看看真正的阿富汗人？沒有吧？我去過。我可以告訴你，在這個國家，有很多地方的生活方式就是這樣的，或者差不多。我不說你肯定不知道。」 


  「我拒絕相信，」萊拉說，「他們不是認真的。」 


  「我看塔利班對付納吉布拉的方式挺認真的，」拉希德說，「你覺得呢？」


  「他是叛國賊！他當過秘密警察的頭頭。」 


  拉希德笑了起來。


  瑪麗雅姆從他的笑聲中聽到了答案：在塔利班的黨羽眼中，和女人比起來，曾經統率神憎鬼厭的阿富汗情報局的納吉布拉應該受的懲處只多了那麼一點點。


  



  第三十八章


  



  萊拉


  當塔利班開始行動的時候，萊拉很高興爸爸沒能看到這一切。否則的話，他的心靈將會飽受摧殘。


  那些男人揮舞著斧頭，衝向破敗已久的喀布爾博物館，將伊斯蘭文明之前的雕像砸得粉碎——都是聖戰組織還沒來得及搶走的文物。塔利班關掉大學，打發學生回家。他們把掛在牆壁上的畫作摘下來，用刀劍將它們劈成碎片。他們踢碎電視的屏幕。除了《古蘭經》之外，所有的書籍都被成堆地燒掉，書店被迫關門大吉。卡裡裡、帕吉瓦克、安薩裡、哈吉·德赫坎、阿什拉奇、貝塔伯、哈菲茲、雅米、內扎米、魯米、迦亞謨、貝德爾等詩人的作品被付諸一炬。


  萊拉聽說有的行人因為漏掉祈禱儀式而開罪塔利班，被他們從街頭拖進各處清真寺。她得知小雞街道附近的馬可波羅餐廳已經變成了提審中心。它那些漆成黑色的窗戶後面，有時候會傳出陣陣慘叫。大鬍子巡邏隊無所不在，他們乘坐紅色的豐田卡車到處遊蕩，將一些刮掉鬍子的人打得鮮血淋漓。


  他們還關掉了電影院。電影公園。阿里亞娜電影院。阿里尤伯電影院。他們洗劫了放映室，放火焚燒一卷卷的影片。萊拉記得她曾和塔裡克坐在這些電影院之中欣賞印度片；記得她曾看過的那些講述悲歡離合的愛情片；她記得影片中戀愛的一方被流放到某個遙遠的地方，另一方則被迫與他人成婚；她記得那些戀人在萬壽菊盛開的田野中且歌且哭、渴望重逢的場景。她記得每當她為這些電影哭泣時，塔裡克總會取笑她。


  有一天，瑪麗雅姆對她說：「我在想，如果我父親的電影院還在，如果他還是那家電影院的主人，他們會怎樣處理它呢？」


  喀布爾歷史悠久的音樂家聚居區卡拉巴特變得鴉雀無聲。塔利班毒打那些音樂家，將他們投入監獄，踏碎他們的雷布巴琴、冬不拉和手風琴。塔利班還走到塔裡克最喜愛的歌唱家艾哈邁德·查希爾墓前，對著他的墳墓開槍。


  「他死了快二十年，」萊拉對瑪麗雅姆說，「他死了一次還不夠嗎？」 


  塔利班沒給拉希德帶來太多的麻煩。他只需留上一把鬍子，並且定時去清真寺，這兩點他都做到了。對於塔利班，拉希德既感到困惑，卻又持關切和寬宏的態度；對他來說，塔利班好比一個行為怪異的親戚，時常出其不意地搞些惡作劇。


  每到星期三晚上，拉希德會收聽伊斯蘭之聲電台，塔利班會在那個時候宣佈等候處分的人的名單。然後，到了星期五，他會去伽茲體育館，買一罐百事可樂，看塔利班行刑。上床之後，他會強迫萊拉聽他興高采烈地說他看到誰的手被砍掉，誰挨了鞭子，誰被吊起來，誰的腦袋被砍掉。


  有一天晚上，他一邊吐著煙圈，一邊說：「今天我看到有個人切開害死他哥哥那人的喉嚨。」 


  「他們真殘忍。」萊拉說。


  「你這麼認為啊？」他說，「跟什麼比較呢？蘇聯軍隊殺了一百萬人。你知道僅僅過去四年，聖戰組織在喀布爾幹掉了多少人嗎？一萬五千。一萬五千啊！相比之下，砍掉幾個小偷的手有什麼不可思議的？血債血償，以牙還牙。這是《古蘭經》裡面說的。再說了，你告訴我：如果有人殺了阿茲莎，難道你不想為她復仇嗎？」


  萊拉憎惡地瞪了他一眼。


  「我只是打個比方。」他說。


  「你跟他們一樣。」 


  「她眼睛的顏色很有趣，阿茲莎。你不覺得嗎？你和我的眼睛都不是那種顏色。」 


  拉希德翻過身，臉朝著她，用食指彎曲的指甲溫柔地刮著她的大腿。


  「讓我來解釋一下，」他說，「如果那種奇事發生在我身上——我不是說它將會落在我身上，但它可能已經發生，我只是說可能——我將有權利把阿茲莎趕出家門。你覺得那樣如何？或者我可以在某一天去找塔利班，我只要走進去，說我對你有所懷疑。我只要這麼做就夠了。你覺得他們會相信誰的話呢？你認為他們會怎樣處理你呢？」


  萊拉把大腿從他身邊抽開。


  「我不會那麼做的啦，」他說，「我不會的。不。也許不會。你知道我這個人的。」 


  「你真鄙穢。」萊拉說。


  「這個詞還真文縐縐，」拉希德說，「我向來很討厭你這一點。早在你小時候，早在你和那個殘廢玩樂的時候，你就覺得自己很聰明，讀過很多書和詩歌。可是現在，你所有這些才華對你有什麼用呢？你不用流落街頭，靠的是我還是你的才華？我很鄙穢？這個城市裡有一半女人做夢都想嫁給我這樣的人。我要肯娶她們，她們為我殺人也願意。」 


  他的身體翻了回去，朝天花板吐了一口煙。「你喜歡掉書袋是吧？我也來跟你掉一個：前景。我所做的一切全是為了它，萊拉。你別把前景丟掉。」拉希德說出的每句話都是真的，尤其是最後一句，這讓萊拉在那個晚上剩下的時間裡極其不舒服。但是，第二天早上，以及接下來的幾個早上，她體內這種翻江倒海的暈眩一直在持續，然後惡化，變成一種令萊拉錯愕的熟悉感覺。


  不久之後，在一個陰冷的下午，萊拉仰面躺在臥室的地板上。瑪麗雅姆和阿茲莎在她的房間午睡。


  萊拉手裡拿著一根金屬輻條，那是她用鉗子從一個廢棄的自行車車輪上剪下來的。她在小巷中找到那個車輪，多年以前，她曾和塔裡克在那兒接吻。萊拉在地板上躺了很久，雙腿張開，不停地倒抽著冷氣。


  自從察覺到阿茲莎的存在那一刻起，她就對她充滿了愛意。當時並不存在這種自我懷疑和猶豫不決。母親如果無法愛上自己的孩子，萊拉想，那該是多麼可怕的事情。那該是多麼有悖天理的事情。她躺在地板上，汗津津的雙手將輻條擺好了位置，卻不由自主地想：她真的能夠像愛塔裡克的孩子那樣愛拉希德的孩子嗎？


  最後，萊拉下不了手。


  她放下輻條，並不是因為害怕自己會流血致死，也不是覺得這麼做會遭天譴——她懷疑確實會。萊拉放下輻條，是因為她無法接受聖戰組織已經造下的孽：有時候，戰爭會殃及無辜者的生命。這是她和拉希德之間的戰爭。胎兒是無罪的。而這個世界的殺戮已經足夠多了。萊拉已經見過太多的無辜者在敵對雙方的交火中死於非命。


  



  第三十九章


  



  瑪麗雅姆


  1997 年9 月


  「這家醫院已經不給女人看病了。」門衛咆哮說。他站在樓梯的頂端，冷冰冰地看著聚集在馬拉拉伊醫院前面的人群。人群大嘩。「但這是一家女子醫院！」瑪麗雅姆身後有個女人喊道。人們紛紛大聲表示贊同。瑪麗雅姆換了一隻手抱著阿茲莎。她用另外一隻手去扶萊拉。萊


  拉不斷呻吟，她自己的手攬著拉希德的脖子。「已經不是了。」那個塔利班說。「我老婆懷孕了！」有個粗壯的男人說，「老兄，你不會讓她在馬


  路上把孩子生下來吧？」那年元月，瑪麗雅姆聽到一個公告。公告說男人和女人將會到不同的醫院看病，喀布爾的醫院將會清退所有的女性員工，把她們送到一個醫療中心上班。當時沒有人相信，塔利班也一直沒有落實這項措施。直到現在。「那阿里·阿巴德醫院呢？」另外一個人喊道。


  門衛搖搖頭。「瓦茲爾·阿克巴·汗呢？」


  「只限男性。」他說。「那我們該怎麼辦？」


  「去拉比亞·巴爾奇醫院。」門衛說。


  一個年輕的女人推開人群，向前走去，她說她已經去過那兒了。他們沒有乾淨的水，她說，沒有氧氣，沒有醫療器材，沒有電。「那兒什麼都沒有。」 


  「那就是你們要去的地方。」門衛說。人群再次大嘩，有幾個人開始罵娘。有人扔了一塊石頭。這個塔利班舉起他的衝鋒鎗，朝空中開了幾槍。他身後另外一個


  塔利班揮舞著皮鞭。人群很快散開了。


  拉比亞·巴爾奇醫院的候診室擠滿了穿著布卡的婦女和她們的孩子。空氣中瀰漫著汗水、污穢的身體、腳丫子、尿液、香煙的煙霧和抗生素的味道。天花板上掛著一動不動的巨大吊扇，幾個孩子在下面相互追逐，不停地跳過正在打盹的大人伸出來的長腿。


  瑪麗雅姆扶萊拉在牆邊坐下，牆上剝落的灰泥形狀活像一些外國地圖。萊拉前後搖晃著身體，雙手按在小腹上。「我會讓你看上醫生的，親愛的萊拉，我保證。」 


  「快點。」拉希德說。


  掛號窗前有一大群女人，她們相互推搡擁擠。有的還抱著她們的嬰兒。有的離開人群，推開通向診室的雙重門。一個持槍的塔利班擋住她們的去路，把她們趕回來。


  瑪麗雅姆擠了進去。她雙腳踩進去，推開陌生人的手肘、屁股和側肩。有人用手肘撞了她的肋骨，她還了一手肘。有一隻絕望地揮舞著的手甩到她臉上。她將它拍開。為了往前擠，瑪麗雅姆伸手去抓別人的脖子、手臂、手肘和頭髮，有個女人噓她，她噓了回去。


  瑪麗雅姆現在看到母親所作出的犧牲了。莊重只是其中之一。她悔恨莫及地想起娜娜，想起她也曾作出的犧牲。娜娜本來可以把她送給別人，或者把她丟進陰溝，然後一走了之。但她沒有。娜娜忍受了懷著一個哈拉米的恥辱，用盡心血來撫養毫無感念之情的瑪麗雅姆，以自己的方式來愛她。而事到頭來，在瑪麗雅姆心中，她居然還比不上扎裡勒。就在瑪麗雅姆使盡渾身解數朝前擠去的時候，她為當初沒有對娜娜更好一點而懊悔不已。如今她總算明白母愛的偉大了，可惜當初她對此一無所知。


  她發現自己對面是一個護士，那人穿著污穢的灰色布卡，從頭到腳裹得嚴嚴實實。護士正在跟一個年輕的女人說話，這個女人的布卡頭套上滲出一塊血跡。


  「我女兒的羊水破了，孩子還沒有生下來。」瑪麗雅姆大聲說。


  「我在跟她說話！」帶血的年輕女人喊道，「還沒排到你呢！」


  她們這一整群人左右搖晃，像和風拂過空地時泥屋周圍那些高高


  的雜草一樣。瑪麗雅姆身後有個女人大聲說她女兒從樹上掉下來，把手給摔斷了。另外一個女人說她大便出血。


  「她發燒嗎？」護士問。瑪麗雅姆愣了一會才反應過來這句話是在問她。


  「沒有。」瑪麗雅姆說。


  「出血？」


  「沒有。」


   「她在哪兒？」


  隔著一片裹著頭套的腦袋，瑪麗雅姆指向萊拉和拉希德坐的地方。


  「我們會給她看的。」護士說。


  「要等多久？」瑪麗雅姆著急地說。有人抓住她的肩膀，把她往後拉。


  「我不知道。」護士說。她說這個時候只有一兩個醫生在忙活。


  「她很痛。」瑪麗雅姆說。


  「我也痛啊！」頭上出血的那個女人說，「排你的隊去！」


  瑪麗雅姆被人拉得直倒退。她看不到護士了，只見到很多人的肩膀和後腦勺。她嗅到一個嬰兒帶著奶味的飽嗝。


  「扶著她走走，」護士高喊，「再等一等。」 


  等到天全黑了，終於有個護士來叫她們進去。產房有八張病床，幾個婦女在病床上呻吟和扭動著身體，照顧她們的是一些渾身包裹起來的護士。有兩個女人正在生產。病床之間沒有帷幕。萊拉被指派到一張最裡端的病床，在一扇被人塗成黑色的窗戶下面。病床附近有個已經裂開的水槽，裡面一點水也沒有，上方一根繩子掛著幾對髒兮兮的醫用手套。瑪麗雅姆見到房間中央有一個鋁架。上面的擱板放著一條煤灰色的毛毯，下面的擱板上什麼也沒有。


  有個女人發現瑪麗雅姆正在看著鋁架。


  「她們把活的放在上面。」她有氣無力地說。


  醫生是個矮小的女人，形容枯槁，穿著深藍色的布卡，動作像鳥兒一般迅捷。她說話總是帶著一副不耐煩的、焦急的口氣。


  「第一個孩子。」她就是這麼說的，一點都不像是詢問，而像是說出一個陳述句。


  「第二個。」瑪麗雅姆說。


  萊拉發出一聲慘叫，側過身子。她的十指緊緊抓著瑪麗雅姆。


  「生第一個的時候有什麼問題嗎？」


  「沒有。」


  「你是她母親？」


  「是的。」瑪麗雅姆說。


  醫生掀起她的布卡的下擺，掏出一件像圓錐體的金屬器具。她揭開萊拉的布卡，將這件器具較大的一端放在她的肚子上，小的那頭插進自己的耳朵。她聽了足足有一分鐘，換了幾個部位，又接著聽，又換部位。


  「現在我必須感受一下胎兒，小姐。」 


  她戴上一雙用晾衣服的夾子吊在水槽上的手套。她用一隻手壓著萊拉的肚子，另外一隻手伸進她的體內。萊拉痛苦地呻吟著。醫生檢查完了之後，她把手套交給一個護士，護士用水沖洗了一下，又把它夾在繩子上。「你的女兒需要進行剖腹產手術。你知道那是什麼嗎？我們必須切開她的子宮，把胎兒取出來，因為胎兒的臀部對著子宮口。」


  「我不懂。」瑪麗雅姆說。


  醫生說胎兒的體位不對，所以它不會自己出來。「這種狀況持續的時間已經太長了。我們必須現在就去手術室。」


  萊拉扭曲著臉，點了點頭，然後腦袋歪向一邊。


  「有件事我必須跟你說。」醫生說。她走到瑪麗雅姆身邊，側過身，


  壓低嗓音，神秘兮兮地說了幾句話。這時她的聲調帶著一絲絲尷尬。


  「她說什麼？」萊拉呻吟著說，「胎兒有什麼問題嗎？」


  「但是她怎麼受得了？」瑪麗雅姆說。


  從醫生變得憤憤不平的語氣判斷，她肯定聽出了這個問題的指責意味。


  「你以為我想這樣啊？」她說，「你要我怎麼做？我需要的東西，他們不肯給我。我還沒有X光機，沒有抽吸器，沒有氧氣瓶，甚至連簡單的抗生素都沒有。每當非政府組織捐了錢，塔利班就把錢拿走。或者把錢挪用到給男人看病的地方去。」


  「但是，尊敬的大夫，難道你就不能給她開一些藥嗎？」瑪麗雅姆問。「怎麼回事？」萊拉痛苦地說。「你可以自己去買藥，但是……」「把藥名寫下來，」瑪麗雅姆說，「你把它寫下來，我去買。」


  在布卡之下，醫生微微搖了搖頭。「來不及了，」她說，「首先，附近的藥店都沒有這種藥。所以你必須乘坐交通工具從一個地方找到另一個地方，說不定要找遍全城，而且能找到這種藥物的概率很低。現在已經快八點半了，所以你很可能會因為犯了宵禁令而被抓起來。就算你找到了，你也未必能買得起。或者你會發現自己正在跟一個同樣絕望的人競相抬高價錢。來不及了。這個胎兒必須現在就取出來。」 


  「跟我說到底怎麼回事！」萊拉說。她用手肘把自己撐了起來。


  醫生吸了一口氣，然後跟萊拉說醫院沒有麻醉藥。


  「但如果我們拖延的話，你會失去這個孩子。」 


  「那麼把我切開吧。」萊拉說。她躺倒在床上，屈起膝蓋。「把我切開，把孩子給我。」 


  破舊而污穢的手術室中，萊拉躺在輪床上，醫生正在水盆裡面洗手。萊拉渾身顫抖。護士把一塊布浸泡在黃褐色液體中，然後用它來抹她的肚子，每擦一次，她都會倒抽一口冷氣。另外一個護士站在門口。她推開吱嘎作響的房門，偷偷看著外面。


  這時醫生把布卡脫掉了，瑪麗雅姆看見她的頭髮已經灰白，眼睛浮腫，嘴角的皮膚鬆弛，看得出來很是疲累。「他們要求我們穿著布卡做手術，」醫生解釋說，朝門口的護士揚了揚下巴。「她在那邊把風。如果她看到他們過來，我就得穿上。」 


  她說出這句話的語調平靜得近乎漠然，瑪麗雅姆明白這種口氣代表了一個女人平息已久的憤怒。這是一個早就明白能繼續工作已經足夠幸運的女人，她想，這個女人肯定也明白，如果她膽敢反抗，塔利班能夠奪走她的其他權利，其他東西。


  萊拉肩膀兩邊各有一根垂直的金屬棍。清潔萊拉腹部的護士用夾子在兩根棍子上掛起了一張床單。床單在萊拉和醫生之間形成了一道帷幕。


  瑪麗雅姆走到萊拉的頭頂之後，蹲下身子，臉貼著萊拉的臉。她能感覺到萊拉的牙齒在打戰。她們的手指扣在一起。


  隔著簾幕，瑪麗雅姆看見醫生的身影在萊拉左邊移動，護士在右邊。萊拉的嘴巴一直是張開的。唾沫形成泡泡，在她咬緊的牙齒表面破裂。她發出一陣陣急促的嘶嘶聲。


  醫生說：「勇敢點，小妹妹。」 


  她在萊拉身上彎下腰。


  萊拉的眼睛猛地睜開，然後她的嘴巴也張開了。她就這副樣子，使勁，使勁，再使勁，不停地顫抖，脖子上的血管突出，汗水從臉上滴下來，她的手指死死捏著瑪麗雅姆的手指。


  瑪麗雅姆將會永遠欽佩萊拉隔了那麼久才開始叫喊起來。


  



  第四十章


  



  萊拉


  1999 年秋天


  挖洞是瑪麗雅姆出的主意。某天早晨，她指著工具棚屋後面的一塊地方。「我們可以在這裡挖一個，」她說，「這是一個好地方。」 


  她們輪流用鐵鍬插地，然後把鬆開的泥土鏟到旁邊。她們本來就不打算挖一個很大或者很深的洞，所以挖掘的工作本不該如此費勁。那場大旱從1998年開始，到現在已經是第二年了，到處都是一派民生凋敝的景象。去年冬天幾乎沒有下雪，而且整個春天一滴雨水都沒有。全國各地的農民被迫離開焦裂的土地，賣掉家當，從一個村莊流落到另外一個村莊找水喝。他們去了巴基斯坦或者伊朗。他們來到喀布爾。但這座城市的地下水位也很低，比較淺的井都乾涸了。那些深井前面則排起了長隊，萊拉和瑪麗雅姆得耗上幾個小時才輪到她們打水。往年每到春天就河水氾濫的喀布爾河露出了河床。如今它成了公共廁所，裡面除了人類的排泄物和垃圾一無所有。


  所以她們不停地揮舞鐵鍬，不停地插進土地，但被太陽烤乾的地面硬得像一塊岩石，她們幾乎鏟不動泥土。


  瑪麗雅姆已經四十歲了。她那一頭盤起的頭髮已經出現幾綹灰白。眼睛下面出現了兩個半月形的、鬆垮的棕色眼袋。她的門牙有兩顆不見了。一顆自行脫落，另外一顆是她失手把察爾邁伊摔在地上時被拉希德打掉的。她的皮膚變得很粗糙，而且由於她們經常冒著烈日坐在院子中而被曬得發黑。她們會坐在院子裡，看著察爾邁伊追逐阿茲莎。


  完成之後，洞掘好之後，她們站在它旁邊，朝下看。


  「應該可以了。」瑪麗雅姆說。


  察爾邁伊兩歲了。他是一個鬈發的胖小子。他那雙棕色的眼睛很小，不管天氣如何，臉頰上總是有兩抹紅暈，跟拉希德一樣。他頭髮茂密，髮際線也像他父親，半月形的，離眉毛很近。


  當萊拉獨自陪著察爾邁伊的時候，他會很乖，既快樂又淘氣。他喜歡爬上萊拉的肩膀，在院子裡和阿茲莎玩捉迷藏。有時候，他會安靜下來，坐在萊拉的膝蓋上，要求萊拉唱歌給他聽。他最喜歡的歌曲是「親愛的穆罕默德毛拉」。當她對著他的鬈發歌唱時，他會搖晃著那雙肉乎乎的小腳；萊拉若唱到合唱的部分，他就會加入，用嘶啞的聲音唱起他懂得怎麼唱的歌詞：


  來吧，我們去馬扎吧，親愛的穆罕默德毛拉去看開滿鬱金香的田野，啊，我尊敬的同伴萊拉喜歡察爾邁伊濕漉漉的嘴唇親吻她的臉頰，喜歡他肉乎乎的手肘和結實的腳趾。她喜歡撓他癢癢，喜歡用坐墊和枕頭搭一條隧道讓他爬過去，喜歡看著他總是一隻手抓著她的耳朵在她懷裡呼呼入睡。每當想起那個下午，她躺在地板上，大腿之間擺著一條自行車車輪的輻條，她就會渾身難受。當時她差點就做了那件事。如今她為自己當初產生那樣的念頭而覺得不可思議。她的兒子是真主的恩賜，萊拉如釋重負地發現她先前的擔心完全是杞人憂天，她對察爾邁伊愛之入骨，就像她愛阿茲莎一樣。


  但察爾邁伊崇拜他的父親，因為這一點，當他父親走過來逗他玩的時候，他就變了一個人。察爾邁伊會趕忙走過去，然後咯咯大笑或者露出放肆的笑容。他父親在場的時候，他很容易發脾氣。他故意搗亂。他不顧萊拉的責罵，不停地胡來；拉希德不在時他從來不會如此。


  拉希德對此讚賞有加。「這表明他很聰明。」他說。察爾邁伊莽撞的時候——當他把石塊吞下去再吐出來的時候，當他點火柴的時候，當他咀嚼拉希德的煙草的時候——拉希德也都這麼說。


  察爾邁伊出世之後，拉希德把他抱到他和萊拉同睡的床上。他給他買了一張新的嬰兒床，四邊的木板上畫著獅子和潛伏的獵豹。他花錢買了新的衣服，新的撥浪鼓，新的奶瓶，新的尿片，儘管這些東西都很貴，而且阿茲莎原來的那些東西都還能用。有一天，他帶了一個裝電池的可移動玩具，他把它掛在察爾邁伊的嬰兒床上。玩具是一朵向日葵，用繩子繫著一些黃色和黑色的蜜蜂。那些蜜蜂一捏就會發出吱吱聲和咯咯聲。這個玩具打開之後，會有音樂響起來。


  「你不是說過生意不好嗎？」萊拉說。


  「我找朋友借的錢。」他不屑一顧地說。


  「你拿什麼來還債呢？」


  「車到山前必有路，船到橋頭自然直。看，他喜歡這個玩具。看到了嗎？」


  多數日子裡，萊拉被剝奪了和兒子相處的機會。拉希德帶他到鞋店去，讓他在那亂糟糟的工作台周圍爬來爬去，玩著廢舊的橡膠鞋跟和多餘的皮革碎片。拉希德一邊敲著鐵釘和轉動砂輪，一邊關愛地看著他。如果察爾邁伊把一堆鞋子給弄倒了，拉希德就會溫柔地責備他，心平氣和，而且還帶著微笑。如果他又推倒一堆鞋，拉希德會放下鐵錘，把他抱起來，讓他坐在桌子上，輕聲細語地跟他說話。


  他對察爾邁伊的耐心是一口永遠不會乾涸的深井。


  晚上他們一起回家，察爾邁伊的腦袋趴在拉希德的肩膀上一跳一跳，他們兩人身上都散發出膠水和皮革的味道。他們狡猾地笑著，好像兩人之間有什麼秘密，好像他們一整天坐在那個陰暗的鞋店，什麼都沒幹，只顧著商談什麼陰謀似的。吃晚飯的時候，察爾邁伊喜歡坐在他父親身邊，當瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎把飯菜擺到餐墊上時，他們就坐在那兒玩遊戲。他們輪流伸手去捅彼此的胸膛，咯咯地笑著，不停地用麵包屑投擲對方，低聲說一些其他人聽不見的話。如果萊拉不識相地和他們說話，拉希德會抬起頭來，不高興地瞪著她。如果她想抱察爾邁伊——或者更糟糕的是，察爾邁伊朝她伸出手——拉希德就會對她怒目而視。


  萊拉心裡發痛，轉身走開。


  察爾邁伊滿兩週歲之後幾個星期的某天晚上，拉希德帶著一台電視機和一個錄像機回家。那天很暖和，幾乎有點熱，但傍晚就冷下來了，隨著夜色漸深，又是一個沒有星星的寒冷夜晚。


  他把電視機放在客廳的桌子上。他說這是他從黑市買來的。


  「你又找人借錢了？」萊拉問。


  「這個可是美國貨。」 


  阿茲莎走進了客廳。看到電視機，她朝它跑了過去。


  「當心點，親愛的阿茲莎，」瑪麗雅姆說，「別碰它。」 


  阿茲莎的頭髮變得和萊拉一樣是金黃色的。萊拉從她臉上看到自己的酒窩。阿茲莎已經變成了一個沉靜憂鬱的小女孩，萊拉覺得她的舉止不像一個六歲的女孩。萊拉吃驚地發現她女兒說話的方式、抑揚頓挫的聲音、若有所思的停頓和語調是那麼像成年人，和說出這些話的幼小身體是那麼不相稱。每天早上，阿茲莎總像個小大人般，高高興興地叫察爾邁伊起床，給他穿衣服，餵他吃早餐，給他梳頭髮。她還會哄他睡午覺，心平氣和地為她這個脾氣暴躁的兄弟扮演和事佬。在他身邊，阿茲莎常常像成年人那樣惱怒而堅決地搖搖頭。


  阿茲莎按了電視機的開關按鈕。拉希德大聲呵斥，抓起她的手腕，把它按在桌子上，一點都不溫柔。「這是察爾邁伊的電視機。」他說。


  阿茲莎走到瑪麗雅姆身邊，爬到她的膝蓋上。現在她們兩個已經形影不離了。最近，在萊拉的要求下，瑪麗雅姆開始教阿茲莎《古蘭經》的經文。阿茲莎已經能夠背誦《古蘭經》的「忠誠篇」和「開端篇」，還知道如何履行早禱的四次儀式。


  我必須把這些教給她，當時瑪麗雅姆對萊拉說，這種知識，這些祈禱。它們是我惟一真正擁有的東西。


  這時察爾邁伊走進了房間。拉希德帶著那種人們等待街邊魔術師變戲法的目光，充滿期待地看著他。察爾邁伊拉拉電視機的電線，撳撳各個按鈕，把他的手掌按在空白的屏幕上。他抬起雙手，玻璃上兩個小小的手掌印慢慢消失。拉希德驕傲地微笑著，看著察爾邁伊不停地把手按在屏幕上再抬起來，一遍又一遍。


  塔利班禁止人們看電視。錄像帶被當眾毀掉，他們把膠帶扯出來，掛在籬笆上。衛星電視接收器則被掛在燈柱上。但拉希德說東西遭到禁止，並不意味著人們就買不到。


  「明天我會開始找一些卡通片錄像帶，」他說，「不會很難找的。在黑市，你想買什麼都能買到。」 


  「那你最好給我們買一口新的水井。」萊拉說，這句話招來了他惡狠狠的目光。


  由於天氣大旱，他們現在只能用茶水送白米飯來充飢。買回電視機之後的某天晚上，拉希德吃過飯，抽了一根煙，跟萊拉說起了他的決定。


  「不行。」萊拉說。


  他說他不是在徵求她的意見。


  「反正就是不行。」 


  「要是知道我的難處，你會答應的。」 


  他說他已經無法再向朋友借債了，而且鞋店的收入再也不夠他們五個人過日子。「我怕你擔心，所以沒有早點告訴你。」 


  「再說了，」他說，「他們每天帶回家的錢多得能讓你大吃一驚。」 


  萊拉再次說不行。他們在客廳。瑪麗雅姆和兩個孩子在廚房。萊拉聽見盤碗的叮噹聲，察爾邁伊的尖笑聲，還聽見阿茲莎用她那冷靜的聲音對瑪麗雅姆說了幾句話。


  「有的孩子跟她一樣大，甚至比她還小，」拉希德說，「喀布爾每個孩子都在做同樣的事情。」萊拉說她不關心別人如何對待他們的孩子。「我會看好她的啦，」拉希德說，語氣有一點點不耐煩，「那個角落很安全。街道對面有一個清真寺。」「我不會讓你把我的女兒變成街頭乞丐！」萊拉大聲說。


  他結結實實地甩了萊拉一個耳光，發出啪的一聲巨響。萊拉被打得頭昏腦漲。廚房裡的聲音消失了。剎那間，屋子裡安靜得一點聲音都沒有。然後走廊傳來匆忙的腳步聲，瑪麗雅姆帶著兩個孩子來到客廳，他們的眼睛在萊拉和拉希德身上打轉。


  然後萊拉用拳頭打他。


  這是她第一次打別人。以前她也曾跟塔裡克開玩笑地打來打去。但當時他們並沒有握緊拳頭，與其說是捶打，不如說是輕拍，其中包含的是意猶未盡的愛憐。他們會瞄準一塊肌肉，塔裡克會用一種專業人員的口氣，說那是三角肌。


  萊拉看見她的拳頭從空中揮了出去，她的指節感受到拉希德毛茸茸的粗糙皮膚上的皺紋。這一拳擊中拉希德的身體，發出的聲音像是把一袋大米扔在地板上。她使的勁道很大，實際上衝擊力讓他跌跌撞撞地倒退了兩步。


  房間的另一邊傳來一聲驚呼、一聲大叫和一聲哭喊。萊拉不知道哪個聲音是誰發出來的。那一刻她自己嚇呆了，顧不上去留意或者關心，腦子裡還沒弄清楚她的手剛剛做了什麼動作。等到她回過神來，她覺得自己一定笑起來了。當她吃驚地發現拉希德一言不發走出房間時，她可能猙獰地笑了起來。


  突然之間，在萊拉看來，她們——她，瑪麗雅姆和阿茲莎——的生活中共同的困苦就這樣退卻了，像電視機屏幕上察爾邁伊的手印那樣消失無蹤。儘管這麼想很荒唐，但因為這勝利的一刻，因為這奮起反抗將會終結所有的含羞忍辱，萊拉覺得她們所吃的那些苦頭似乎都沒有白吃。


  萊拉並沒有注意到拉希德回到了客廳。直到他的手扼住她的喉嚨。直到她被舉得雙腳離地，被摔在牆壁上。


  他那張猙獰的臉就在萊拉的臉上面，離得很近，看上去大得不可思議。萊拉發現歲月已經讓他的臉皮變得鬆弛，在他的鼻子上留下一道道皺紋。拉希德什麼也沒說。實際上，當你把槍管塞進你妻子的嘴巴，還有什麼話好說呢，還需要說什麼呢？


  促使她們在院子裡挖洞的原因是搶劫。有時候是每月一次，有時候是每週一次。最近幾乎是每天一次了。多數時候，塔利班會在某人的屁股上踢一腳，或者在後腦勺上敲一兩下，然後就把財物取走。但有時候也會當眾毒打遭到劫掠的人們，拿鞭子抽他們的腳掌和手掌。


  「輕一點。」這時瑪麗雅姆說，她跪在洞口邊緣。她們各自抓住包裹電視機的塑料布的一端，把它放了下去。


  「應該可以了。」瑪麗雅姆說。


  放進去之後，她們拍實泥土，又把洞填上了。她們在它附近撒了一些泥土，以免它會招人懷疑。


  「好了。」瑪麗雅姆說，在裙子上擦了擦手。


  他們說好了，再過一兩個月，或者半年，或者更長時間，等到安全的時候，等到塔利班不再到處搶劫的時候，他們再把電視機挖出來。


  在萊拉的夢中，她又一次和瑪麗雅姆在工具棚屋後面挖洞。但是，這一次，她們放進洞裡的是阿茲莎。阿茲莎的呼吸在她們用來包裹她的塑料布上結成霧氣。萊拉看到了她恐慌的眼睛，萊拉看見她那雙發白的手掌不斷地拍打和推著塑料布。阿茲莎苦苦哀求。萊拉聽不見她的哭喊聲。這是暫時的，她朝下說，這是暫時的。都是因為搶劫，你不知道嗎，我的乖女兒？等到搶劫結束之後，媽媽和瑪麗雅姆阿姨會把你挖出來的。我答應你，我的乖女兒。到時我們就能一起玩了。你想玩什麼都可以。她把泥土鏟進洞裡。當第一鏟土塊落在塑料布上的時候，萊拉醒了過來，上氣不接下氣，嘴巴裡充滿了泥巴的味道。


  



  第四十一章


  



  瑪麗雅姆


  2000 年夏天，大旱進入了第三年，也是最糟糕的一年。


  赫爾曼德、扎布爾和坎大哈的農民變成了成群結隊的遊牧民族，四處遷徙，尋找水源，也為他們的牲口尋找草地。但他們兩樣都沒找到，山羊、綿羊和耕牛紛紛死亡，於是他們便到喀布爾來。他們佔據了阿里亞娜山，住在臨時搭建的貧民窟中，每十五或者二十個人擠一間破屋。


  這個夏天也是《泰坦尼克號》的季節。這年夏天，瑪麗雅姆和阿茲莎抱在一起翻來覆去，咯咯地笑個不停，阿茲莎堅持要當傑克。


  「安靜點，親愛的阿茲莎。」


  「傑克！你叫我的名字啊，瑪麗雅姆阿姨。叫啊。傑克！」


  「你要是把你父親吵醒，他會生氣的。」


  「傑克！你是露絲嗎？」


  瑪麗雅姆最後會投降，趴在她的後背上，再次同意扮演露絲。「好啦，你是傑克，」她憐愛地說，「你年紀輕輕就去世了，我就能活到七老八十。」 


  「對啊，但我是一個英雄，」阿茲莎說，「你呢，露絲，你會一直想著我，度過悲慘的一生。」然後，她會騎在瑪麗雅姆的胸膛上，大聲宣佈：「我們要接吻了！」瑪麗雅姆搖晃著腦袋，阿茲莎則因為自己的過火行為而興高采烈，撅著嘴巴咯咯笑起來。


  有時候，察爾邁伊會走進房間，看著這場遊戲。他能扮演什麼啊，他問。「你可以當冰山。」阿茲莎說。


  那年夏天，一陣《泰坦尼克號》狂熱席捲了喀布爾。人們從巴基斯坦走私盜版碟——有時候放在他們的貼身衣服裡面。宵禁開始之後，每個人都把房門鎖上，關掉電燈，降低音量，擦著眼淚，哀悼傑克、露絲和那艘倒霉的輪船上的乘客。如果有電的話，瑪麗雅姆、萊拉和兩個孩子也會看這部影片。她們在深夜把電視機挖出來，關掉電燈，用被子蒙住窗戶，把這部電影看了十幾遍。


  在喀布爾河，小販把地攤擺到乾裂的河床上。沒隔多久，從被太陽烤焦的河道中，人們能夠買到泰坦尼克地毯，泰坦尼克衣服，這些東西成捆地堆在獨輪車上。那兒有泰坦尼克除臭劑，泰坦尼克牙膏，泰坦尼克香水，泰坦尼克炸蔬菜，甚至還有泰坦尼克布卡。有一個與眾不同的職業乞丐還開始自稱「泰坦尼克乞丐」。


  一座「泰坦尼克城」橫空出世。


  最吸引人的是主題曲，他們說。不，是大海。奢華。那艘船。


  是色情啦，他們低聲說。


  列奧，阿茲莎羞怯地說，全都是因為列奧。


  「每個人都想要傑克，」萊拉對瑪麗雅姆說，「這是電影這麼流行的原因。每個人都希望傑克回來，拯救他們於水深火熱之中。但是沒有傑克。傑克不會回來。傑克已經死了。」 


  夏季將盡的時候，有個布匹商人睡著了，忘記掐滅他的香煙。大火沒要去他的生命，但是吞噬了他的店舖。隔壁的布匹商店也未能免難，同樣遭殃的還有一間舊衣店，一間很小的傢俱店和一家麵包店。


  後來他們告訴拉希德，如果當時風朝東吹，而不是朝西吹，那麼他那間街角的鞋店或許能倖存下來。


  他們變賣了一切家當。


  最先賣掉的是瑪麗雅姆的東西，接著是萊拉的衣物。阿茲莎的嬰兒服，還有幾件萊拉當年吵鬧拉希德去買給她的玩具。阿茲莎溫順地看著她的東西被處理掉。拉希德的手錶、破舊的調頻收音機、領帶、皮鞋、結婚戒指也都賣掉了。沙發、桌子、地毯、椅子也出售了。拉希德賣掉電視機的時候，察爾邁伊氣得直撒潑。


  火災之後，拉希德幾乎每天都在家。他打阿茲莎耳光。他踢瑪麗雅姆。他砸東西。他看萊拉不順眼：她的味道很臭，她的衣服很難看，她的頭髮梳得很凌亂，她的牙齒發黃。


  「你怎麼回事？」他說，「我娶回來一個美人，現在卻騎著一個老太婆。你變得越來越像瑪麗雅姆了。」 


  他在哈吉雅霍廣場附近的烤肉店找到一份工作，但因為和顧客發生爭吵而被炒了魷魚。那個顧客抱怨拉希德把麵包丟在他的桌子上，一點禮貌都沒有。他們對罵起來。拉希德說那個顧客是猴子臉的烏茲別克人。有人掏出一把手槍。有人揮舞著烤肉的鐵叉。按照拉希德的說法，拿鐵叉的人是他。瑪麗雅姆對此很是懷疑。


  他被塔伊瑪尼區一家餐館解雇了，因為顧客抱怨等待的時間太久；拉希德說廚師動作很慢，為人又懶惰。


  「我看你被解雇，很可能是因為打盹吧。」萊拉說。


  「別惹他，親愛的萊拉。」瑪麗雅姆說。


  「我警告你，賤人。」他說。


  「不是在打盹，就是在吸煙。」


   「我以真主的名義發誓，我沒有。」


   「你就是狗改不了吃屎。」 


  然後他就對萊拉動粗，揮起老拳擊打她的胸部、腦袋和腹部，拉扯她的頭髮，推她去撞牆。阿茲莎尖叫起來，拉著他的襯衣；察爾邁伊也哭喊了，試圖讓拉希德離開他母親。拉希德推開兩個孩子，把萊拉放倒在地，不停地踢她。瑪麗雅姆撲在萊拉身上。這時他不停地踢著瑪麗雅姆，嘴角唾沫橫飛，雙眼放出惡狠狠的光芒，一腳又一腳，直到他再也踢不動。


  「我敢保證，有一天你會逼得我殺了你，萊拉。」他喘息著說。然後他氣鼓鼓地走出房間。


  錢花光了，他們的生活開始蒙上了飢餓的陰影。如何填飽肚子竟然很快成為他們生存的關鍵所在，這讓瑪麗雅姆措手不及。


  如今，別說肉菜，光是白米飯也成了罕有的盛宴。他們每天用餐的次數越來越少，吃進的食物少得令人擔憂。有時候，拉希德會買回一罐沙丁魚和一些吃起來像木屑的麵包。有時候，他冒著被砍掉雙手的危險，偷來一袋蘋果。他在雜貨店小心翼翼地把罐裝的餛飩裝進口袋，他們把餛飩分成五份，最大的一份給察爾邁伊。他們生吃撒了食鹽的蕪菁。晚飯則吃發爛的萵苣葉和變黑的香蕉。


  突然之間，餓死變成了迫在眉睫的事情。有些人選擇了在餓死之前自盡。瑪麗雅姆聽說鄰居有個寡婦捏碎了一些乾麵包，拌上老鼠藥，給七個孩子全都餵了毒麵包。她給自己留下了最大的一份。


  阿茲莎的肋骨開始從皮膚之下顯露出來，臉頰上的肉也消失了。她的小腿變細了，皮膚變成淡茶色。當抱起她的時候，瑪麗雅姆覺得她的屁股骨頭好像要刺穿皮膚似的。察爾邁伊在房間裡到處亂躺，無神的眼睛半開半閉；或者像一塊破布那樣趴在他父親的膝蓋上。他哭喊著說他要睡覺——當他有這個精力的時候——但是他睡得很淺，經常睡著、睡著就醒過來。瑪麗雅姆無論在什麼時候起床，總是有一些白點在眼前冒出來。她頭昏腦漲，耳朵一直鳴個不停。她想起了當年每逢齋月開始的時候，法蘇拉赫毛拉總是跟她提起的一句話：人們就算被毒蛇咬到也能入睡，但是飢餓的時候會睡不著。


  「我的孩子就要死了，」萊拉說，「就在我的眼前。」 


  「他們不會死的，」瑪麗雅姆說，「我不會讓他們死的。一切會好起來的，親愛的萊拉。我知道該怎麼辦。」 


  那天極其炎熱，瑪麗雅姆把布卡穿上，和拉希德一起步行到洲際飯店。如今，公共汽車的車費也成了負擔不起的奢侈，等到爬上那座陡峭山丘的峰頂，瑪麗雅姆已經累得筋疲力盡。在爬坡的時候，她感覺到陣陣眩暈，有兩次她不得不停下來，等待眩暈的感覺過去。


  在酒店門口，拉希德和一個門衛打招呼、相互擁抱。那人穿著紅色的西裝，戴著大蓋帽。他們聊起天來，看上去彼此很友好。說話的時候，拉希德的手放在門衛的手肘上。他指了瑪麗雅姆一下，他們兩人朝她匆匆看了一眼。瑪麗雅姆隱隱約約記得這個門衛很面善。


  門衛走進酒店，瑪麗雅姆和拉希德在外面等待。從這個高地，瑪麗雅姆能見到理工學院的景色，再遠處是古老的卡爾卡納區和通往馬扎的公路。朝南看，她看到久已廢棄的塞羅麵包廠，連年的戰火在它那灰黃色的牆面炸開幾個大洞。南邊更遠處，她能望見達魯拉曼宮殿的空曠廢墟；許多年前，拉希德曾帶她去那兒野炊。有關那天的記憶是一段往昔的遺跡，只是看上去，她彷彿不曾度過那段日子。


  瑪麗雅姆的注意力集中在這些事情和顯著的建築物上。如果不讓自己的思緒遊蕩開去，瑪麗雅姆生怕自己會失去勇氣。


  時不時有吉普車和出租車駛到酒店門口。門衛跑上來迎接那些乘客。他們都是些男人，帶著兵器，留著大鬍子，穿著長袍，他們下車的架勢全都一樣：顧盼自雄，耀武揚威。他們一邊交談，一邊走進酒店大門，瑪麗雅姆零零碎碎聽到了一些話。她聽到了普什圖語和法爾西語，但也有烏爾都語和阿拉伯語。


  「這些人才是我們真正的主人，」拉希德壓低嗓音說，「巴基斯坦人和阿拉伯的伊斯蘭教徒。塔利班是他們的傀儡。這些人才是真正的棋手，阿富汗則是他們的棋盤。」 


  拉希德說他聽到一些傳聞，據稱塔利班允許這些人在全國各地設立秘密的營地，一些年輕人在那兒被訓練成人體炸彈，為聖戰組織賣命。


  「他怎麼去了這麼久？」瑪麗雅姆說。


  拉希德呸的一聲，踢起泥土蓋住那口痰。


  一個小時之後，他們——瑪麗雅姆和拉希德——跟在那個門衛後面，走進了酒店。他們穿過涼快的大堂，鞋跟一路嗒嗒地踩在鋪了瓷磚的地板上。瑪麗雅姆看見兩個男人坐在皮椅上，中間擺著兩把來復槍和一張咖啡桌，他們喝著紅茶，吃著一盤塗著糖漿的餅乾和撒著糖粉的麵包圈。她想起愛吃餅乾的阿茲莎，然後移開了目光。


  門衛領著他們走到外面的露台。他從口袋裡掏出一個小小的黑色無線電話，還有一張上面寫著電話號碼的紙片。他跟拉希德說那是他的領班的衛星電話。


  「你最多只能打五分鐘，」他說，「不能再長了。」 


  「謝謝你，」拉希德說，「我不會忘記你的恩情。」 


  門衛點點頭，走開了。拉希德撥了號碼。他把電話交給瑪麗雅姆。


  瑪麗雅姆聽著卡嚓、卡嚓的鈴聲，思緒翻飛。她想到了最後一次見到扎裡勒的情景，十三年前的事情了，當時是1987年的春天。他站在她房子外面的街道上，拄著枴杖，身邊是一輛赫拉特牌照的藍色奔馳，一道白線從中間將車蓋、車頂和車廂分成兩半。他在那兒站了好幾個小時，等著她，不時呼喚她的名字，就像她曾經在他的屋子外面呼喚他的名字一樣。瑪麗雅姆曾有一次把窗簾分開，只分開了一點點，朝他看了一眼。只是一眼，但足夠看清他的頭髮變得蓬鬆而灰白，看清他已經有點駝背。他戴著眼鏡，繫著紅領帶，胸前的口袋依舊插著一條折成三角形的白色手帕。最令瑪麗雅姆吃驚的是，比起她記憶中的他，扎裡勒消瘦了，瘦了很多，暗棕色的西裝上衣鬆鬆垮垮地搭在他的肩膀上，褲管在他腳踝堆積起來。


  扎裡勒也看見她了，只不過是剎那間。隔著窗簾的縫隙，他們的目光相遇了；多年以前，他們的目光也曾隔著另一道窗簾的縫隙相遇。但當時瑪麗雅姆匆匆把窗簾合上。她坐在床上，等待他離開。


  如今她想起了扎裡勒臨走時留在她門口的信。那封信她保留了幾天，放在枕頭底下，時不時把它拿出來，兩隻手輪流拿著它。最後，她沒有把信拆開，而是撕成碎片。


  這麼多年過去了，如今她來到這兒，給他打電話。


  現在，瑪麗雅姆為她年輕時那愚蠢的驕傲而後悔不已。她希望當時她請他進屋。請他進去，陪他坐下，讓他說出他想說的話，這樣有什麼害處呢？他是她的父親。他曾經不是一個好父親，這沒錯，但是時至今日，和拉希德的惡毒比起來，或者和她已經見識過那些男人之間彼此衝突的殘暴比起來，他那些錯誤顯得那麼平常、那麼值得原諒。


  她希望她當初沒有毀掉他的信。


  有個渾厚的男聲在她耳邊響起，通知她說已經接通了赫拉特市長辦公室的電話。


  瑪麗雅姆清了清喉嚨。「您好，大哥，我在找一個生活在赫拉特的人。他以前住過赫拉特，很多年前。他的名字是扎裡勒汗。他住在沙裡諾區，擁有那家電影院。您知道他現在住哪兒嗎？」


  那個男聲中的憤怒清晰可聞。「這就是你打電話到市長辦公室的原因？」


  瑪麗雅姆說她不知道還能打給誰。「原諒我，大哥。我知道您有重要的事情要處理，但這是生死攸關的大事，這通電話關係到一些人的生死。」 


  「我不認識他。電影院很多年前已經關閉了。」


  「或許您那邊會有人認識他，有人……」


  「這裡沒有其他人。」


  瑪麗雅姆閉上眼睛。「求求你，大哥。事關幾個孩子的生命。很小的孩子。」 


  一聲長長的歎息。「也許那邊有人……」


  「這邊有個大院管理員。我想他在這裡生活了一輩子。」


  「好啊，求求你問問他。」


  「明天打過來。」


  瑪麗雅姆說不行。「這個電話我只能打五分鐘，我不……」


  電話那端卡嗒一聲，瑪麗雅姆以為他掛掉了。但她能聽到腳步聲，說話聲，遙遠的汽車喇叭聲，還有一些不時被滴答的聲音打斷的機器嗡嗡聲，也許是電風扇。她換了一隻耳朵聽電話，合上了眼睛。


  她想像扎裡勒對著她微笑，把手伸進他的口袋。


  啊。對了。嗯。給你。不用再惦記啦……一件樹葉形狀的掛墜，上面有幾個被雕刻成月亮和星星的硬幣。戴上它看看，親愛的瑪麗雅姆。


  你覺得怎樣啊？


  我覺得你像個女王。


  幾分鐘過去了。然後是腳步聲，吱吱聲，還有卡嗒聲。「他認識他。」


  「真的？」


  「他是這麼說的。」


  「他在哪兒？」瑪麗雅姆說，「這個人知道扎裡勒汗在哪兒嗎？」


  那人沉默了一會。「他說他很多年前就去世了，1987年。」瑪麗雅姆的心沉了下去。當然，她原本也考慮到有這種可能。扎裡勒如果還活著，應該是七十幾將近八十歲了，但……


  1987。


  他當時快死了，從赫拉特一路開車過來道別。


  她走到露台的邊緣。在這兒，她能看見酒店那個曾經遠近聞名的游泳池，如今變得乾涸而污穢，滿是彈孔和剝落的瓷磚，顯得傷痕纍纍。那兒還有荒蕪的網球場，破舊的球網無精打采地掛在球場中央，如同毒蛇蛻下的死皮。


  「我要掛電話了。」電話那端的聲音說。


  「很抱歉打擾到您了。」瑪麗雅姆說，她對著電話，眼淚無聲地流下來。她看見扎裡勒向她揮手，跳過一塊又一塊的石頭，穿過山溪，鼓鼓的口袋中裝滿了禮物。她曾為他屏住呼吸，祈求真主賜予她更多與他相處的時間。「謝謝你。」瑪麗雅姆說，但另外一端的男人已經掛掉了電話。


  拉希德正在看著她。瑪麗雅姆搖了搖頭。


  「真沒用，」他說，一把將電話從她手中搶過去，「有其女必有其父。」


  走出大堂的路上，拉希德匆匆走到已經空無一人的咖啡桌旁邊，把最後一塊餅乾裝進口袋。他把它帶回家，拿給了察爾邁伊。


  



  第四十二章


  



  萊拉


  阿茲莎把這些東西收進一個紙袋：她的花襯衣和一對長襪，兩隻不配套的羊毛手套，一條綴滿星星和彗星的南瓜色毛毯，一個已經有裂痕的塑料水杯，一個香蕉，一套骰子。


  那是2001年4月一個寒冷的早晨，萊拉23歲生日之前不久。天空灰濛濛的，陰濕的寒風一陣陣的，吹得紗門吱嘎、吱嘎響。


  幾天之前，萊拉聽說艾哈邁德·沙阿·馬蘇德已經去過法國跟歐盟議會溝通。馬蘇德現在回到他出生的北方，領導著北方聯盟——惟一仍在抵抗塔利班的部隊。在歐洲，馬蘇德警告西方國家說阿富汗有恐怖主義分子訓練營，他還請求美國幫助他抗擊塔利班。


  「如果布什總統不幫助我們，這些恐怖主義分子將會很快給美國和歐洲帶來災難。」前一個月，萊拉已經知道塔利班在巴米揚大佛的洞穴中安置了烈性炸藥，指責大佛是偶像崇拜和罪惡的物體，將它們炸得粉碎。從美國到中國，舉世嘩然。全球各地的政府、歷史學家和考古學家紛紛寫信，請求塔利班別毀壞這兩件阿富汗最大的歷史文物。但塔利班不管不顧，引爆了埋藏在已存在兩千年之久的大佛裡面的炸藥。每一聲爆炸都引來他們「真主偉大」的讚頌，每當佛像在煙霧升騰之中失去一根胳膊或者一條腿，他們就會齊聲歡呼。萊拉想起了從前，1987年，她曾和爸爸、塔裡克站在兩尊大佛中比較大那一尊的頭頂，任憑和風吹拂著他們灑滿陽光的臉龐，凝望著一隻老鷹在下面開闊的山谷上方來回盤旋。但當聽到佛像被毀的消息，萊拉無動於衷。自己的生活已然成了一堆塵土，她如何還能關心什麼佛像？


  拉希德跟她說該走了，萊拉依舊坐在客廳角落的地板上，不言不語，臉上木無表情，一頭鬈發凌亂地散落在臉龐前方。萊拉不管多麼用力地呼吸，似乎總是不能給她的肺充上足夠的空氣。


  前往卡德察區的路上，拉希德抱著察爾邁伊，阿茲莎握緊瑪麗雅姆的手，和她並排匆匆地走著。風吹起繫在阿茲莎脖子上那條髒兮兮的圍巾，也吹皺了她的裙擺。阿茲莎的臉色越來越陰沉，彷彿她已經察覺到每踏出一步，她成為棄兒的時間就近了一點。萊拉沒有勇氣告訴阿茲莎真相。她說要送阿茲莎去學校，那是一個特殊的學校，學生在那兒吃飯和睡覺，下課之後不回家。這時阿茲莎連珠炮般向萊拉提問，這幾天來她一直在問這樣的問題：學生是分開房間睡覺還是統統睡在一個大房間裡面？會有人跟她交朋友嗎？萊拉確信老師會很友善嗎？


  問的最多的是這個：我得在那邊待多久？


  他們在離那座倉庫似的矮房子還有兩個街區的地方停了下來。「察爾邁伊和我在這邊等你們，」拉希德說，「啊，我差點忘記了……」


  他從口袋裡掏出一條口香糖，一件分別的禮物，裝出慷慨的樣子，生硬地把它遞給阿茲莎。阿茲莎接了過去，低聲說了句謝謝。阿茲莎的善良和寬宏讓萊拉吃驚不已。她淚水盈眶，心如刀絞。想到今天下午阿茲莎將不會在她身旁睡覺，阿茲莎骨瘦如柴的手臂將不會放在她的胸膛上，阿茲莎的腦袋將不會靠著她的肋骨，阿茲莎的呼吸將不會溫暖她的脖子，阿茲莎的腳跟將不會搭在她的肚皮上，萊拉難過得幾乎就要昏過去。


  阿茲莎領頭走開，察爾邁伊哭喊起來。茲莎！茲莎！他扭動身體，在他父親懷抱中掙扎著，呼喚著他的姐姐，直到馬路對面一隻流浪藝人的猴子吸引了他的注意力。


  她們三個人，瑪麗雅姆、萊拉和阿茲莎，走過剩下的那兩個街區的路程。她們離那座房子越來越近，萊拉能看見它的牆面已然開裂，屋頂坍塌，幾扇沒有玻璃的窗戶上釘著木板，傾頹的牆壁後面，是一個鞦韆架的頂部。


  她們站在門前，萊拉把她早先跟阿茲莎說過的話重複了一遍。


  「如果他們問起你的父親，你會怎麼回答？」


  「他被聖戰組織的人殺害了。」阿茲莎小心謹慎地說。


  「很好。阿茲莎，你能明白嗎？」


  「因為這是一所特殊的學校。」阿茲莎說。如今她們就在這裡，這座房子已經出現在眼前，她顯得很慌張。她的下唇不停地顫抖，淚水隨時都有可能掉下來，萊拉知道她正在掙扎著讓自己更勇敢一些。「如果我們說真話，」阿茲莎的聲音幾乎低不可聞，「他們不會接納我。這


  是一所特殊的學校。我想回家。」 


  「我會常常來看你的，」萊拉勉強地說，「我保證。」 


  「我也會，」瑪麗雅姆說，「我們會來探望你的，親愛的阿茲莎，我們還會一起玩，就跟過去一樣。你只是在這裡待一陣，等你父親找到工作就回家。」 


  「他們這裡有東西吃，」萊拉聲音顫抖著說。她慶幸自己穿了布卡，慶幸阿茲莎看不到布卡之後的她已經肝腸寸斷。「在這裡，你不會餓肚子。他們有米飯、麵包和水，說不定還有水果。」 


  「但你又不能在這裡。瑪麗雅姆阿姨也不會在這裡陪我。」 


  「我會來看你的，」萊拉說，「我會常常來。看著我，阿茲莎。我會來探望你。我是你的母親。就算殺了我，我也會來看你的。」 


  恤孤院的負責人是個背有點駝的瘦小男人，面容和藹可親。他禿頂，留著亂蓬蓬的鬍子，眼睛小得像兩粒豌豆。他的名字叫察曼。他戴著無邊便帽。他的眼鏡的左邊鏡片已經碎了。


  領著她們去辦公室的路上，他問萊拉和瑪麗雅姆叫什麼名字，也問起阿茲莎的名字和年齡。他們穿過陰暗的走廊，一些赤足的孩子紛紛給他們讓路，站到旁邊看著他們。他們不是剪了平頭就是剃了光頭。他們穿著衣袖磨損的毛衣，膝蓋磨破的破舊牛仔褲，用膠帶打補丁的外套。萊拉嗅到肥皂、滑石粉、氨水和尿液的味道，也察覺到阿茲莎越來越緊張，她已經開始抽鼻子了。


  萊拉朝院子瞥了一眼：雜草叢生的空地，歪斜的鞦韆架，廢舊的汽車輪胎，癟下去的籃球。他們路過的房間空蕩蕩的，窗戶都蒙著塑料紙。有個男孩從其中一個房間衝出來，抓住萊拉的手肘，試圖爬到她的懷裡。有個護理員正在清理一攤看上去像尿的液體，他放下拖把，把那個男孩趕走。


  察曼看上去對那些孤兒很和善。從那些孤兒身邊走過時，他伸手拍拍他們的腦袋，關懷地跟他們說一兩句話，摸摸他們的頭髮，一點都不造作。那些孩子喜歡跟他交流。萊拉覺得他們全都期待得到他的讚揚。


  他請她們走進他的辦公室，房間裡面只有三張折疊椅，還有一張凌亂的桌子，上面堆滿了紙張。「你是赫拉特人，」察曼對瑪麗雅姆說，「我從你的口音聽出來的。」 


  他靠著椅背，十指相扣的雙手放在肚子上，他說他有個姐夫以前生活在那兒。儘管這些都是尋常的姿勢，但萊拉注意到他的行動有點不便。儘管他臉上掛著微笑，萊拉還是察覺到微笑下面隱藏著的麻煩和傷痕，這副高興的樣子掩飾著的失望和挫折。


  「他是個做玻璃的，」察曼說，「他做過一些漂亮的翠綠色的天鵝。你要是對著陽光把它們舉起來，它們的內部會閃閃發亮，好像那玻璃裡面填滿了很多小小的寶石。你有沒有回去過？」


  瑪麗雅姆說她沒有。


  「我本人是從坎大哈來的。你去過坎大哈嗎，夫人？沒去過啊？那裡很漂亮。那兒的花園很美！葡萄很甜！啊，那些葡萄。我一想起來就流口水。」 


  幾個孩子聚集在門口，朝房間裡窺探。察曼用普什圖語溫和地叫他們走開。


  「當然，我也喜歡赫拉特。藝術家、作家、蘇非主義者和神秘主義者的城市。你知道的，過去有個笑話，說你要是在赫拉特伸出一條腿，肯定能踢中一個詩人的屁股。」 


  阿茲莎在萊拉身旁忍俊不禁。


  察曼假裝舒了一口氣。「啊，好了。我讓你笑起來了，小姑娘。我通常很難讓人發笑哦。喏，剛才我還在擔心呢。我以為我得學雞叫或者學驢鳴。不過你已經笑起來啦。你真是太可愛了。」 


  他喚來一個護理員，讓他照顧阿茲莎幾分鐘。阿茲莎跳上瑪麗雅姆的膝蓋，伸手抱住她。


  「我們有些話要說，乖女兒，」萊拉說，「我就在這兒。好嗎？我就在這兒。」


  「我們去外面走一會吧，親愛的萊拉？」瑪麗雅姆說，「你母親有些話要在這裡跟察曼叔叔說。一會就好。走吧。」


  待得只剩下他們兩人，察曼問起阿茲莎的生日、病史，以及對什麼藥物過敏。他問起阿茲莎的父親，萊拉懷著奇怪的感覺說了一個其實是實情的謊言。察曼聽著，他的臉色既沒有流露出相信，也沒有表示懷疑。他抱著尊重他人的心態開了這家恤孤院，他說。如果有一位夫人說她的丈夫去世了，她又無法撫養孩子，他將不會追究這句話的真假。


  萊拉哭了起來。


  察曼放下了鋼筆。


  「我真丟人。」萊拉哽咽著說，她的手捂著嘴巴。


  「看著我，夫人。」


  「拋棄自己的孩子，這算什麼母親啊？」


  「看著我。」


  萊拉抬起了目光。


  「這不是你的錯。你明白嗎？不是你的錯。應該受到責備的是那些野蠻人。他們讓我覺得身為普什圖人很丟臉。他們玷污了我們這個民族。而且又不只你一個人這麼做，夫人。一直以來，一直以來，我們都有碰到像你這樣的母親，這些母親無法撫養她們的孩子，只好來到這裡，因為塔利班禁止她們出去謀生。所以你不用自責。這裡沒有人會責怪你。我能理解。」他身體向前傾，「夫人。我能理解。」 


  萊拉用布卡的一角擦眼淚。


  「好了嗎？」


  他和藹地微笑著。「別哭，夫人。別讓她看到你哭。」


  萊拉又擦了擦眼睛。「真主保佑你，」她鄭重地說，「真主保佑你，大哥。」 


  但是等到道別的時間來臨時，發生的場面果然不出萊拉所料。阿茲莎張皇失措。萊拉靠著瑪麗雅姆走回家，一路上她總是能聽見阿茲莎的哭喊。


  在腦海中，她看見察曼伸出厚實的、長滿老繭的雙手去拉阿茲莎的手臂；她看見他起初輕輕地拉著她，然後用力拉，然後使勁將阿茲莎從她身邊拉開。她看見察曼抱著阿茲莎匆匆拐進走廊的轉角處，阿茲莎雙腳不停地踢著；她聽見阿茲莎撕心裂肺的哭喊，彷彿她就要從地球上消失似的。萊拉看見自己沿著走廊奔下去，低著頭，一聲號哭從她喉嚨升出來。


  回家之後，她對瑪麗雅姆說：「我聞到她的味道。」她那迷茫的眼光穿過瑪麗雅姆的肩膀，穿過院子和圍牆，落在那顏色像吸煙的人吐出來的濃痰般的褐色群山。「我聞到她睡覺的味道了，你呢？你聞到了嗎？」


  「啊，親愛的萊拉，」瑪麗雅姆說，「別這樣。這樣有什麼好處呢？有什麼好處呢？」


  起初，拉希德講笑話給萊拉聽，陪同他們——她，瑪麗雅姆和察爾邁伊——去恤孤院，只不過他一路上不停地裝出悲傷的表情，嘮嘮叨叨地抱怨她給他帶來了多大的困難，說他的後背和小腿疼得不得了，來回恤孤院的路也讓他的腳板發痛。他要萊拉知道，她讓他吃了很多苦頭。


  「我已經不再是一個年輕人，」他說，「這一點你都不關心。如果你有門路可走，我看我是追不上你了。可惜你沒有門路，萊拉。你不會有你自己的路可走的。」 


  他們在離恤孤院兩個街區的地方分開，他給她們的時間從來不會超過十五分鐘。「你們要是遲了一分鐘，」他說，「我就會走開。我是說真的。」 


  為了和阿茲莎相處的時間能久一點，萊拉只得和他糾纏，苦苦哀求。她這麼做，既是為了她自己，也是為了瑪麗雅姆。阿茲莎的離開讓瑪麗雅姆傷心欲絕，但是和過去一樣，瑪麗雅姆選擇了獨自默默忍受自己的苦楚。也是為了察爾邁伊，他每天都為找不到姐姐而大發脾氣，有時候還會哭個不停。


  有時候，在去恤孤院的路上，拉希德會停下來，抱怨他的腿很酸。然後他會轉過身，大步流星地往家裡走，一點腳酸腿軟的跡象都沒有。要不然他會吧嗒一下舌頭，然後說：「我的肺，萊拉。我喘不過氣來。說不定明天我就會覺得好一點，或者後天。我們等等看。」他連一聲喘息都懶得裝出來。每當他轉身走回家時，他常常會點燃一根香煙。萊拉只得無助地跟著他回家，心中既恨且怒，氣得渾身發抖。


  然後，有一天，他說再也不會帶萊拉過去了。「為了找工作，我一整天都在馬路上走，」他說，「我累得不行了。」


  「那我自己去，」萊拉說，「別攔我，拉希德。你聽到嗎？你想打的話，隨便你怎麼打，但我一定要去。」 


  「隨你的便。但你避不開塔利班的。別說我沒警告過你。」 


  「我跟你一起去。」瑪麗雅姆說。


  萊拉不肯答應。「你必須留在家裡照顧察爾邁伊。萬一我們被攔住了……我不希望他看到。」


  就這樣，突然之間，如何見到阿茲莎成了萊拉生活中的頭等大事。有一半時間，她沒能走到恤孤院那邊去。往往她在橫穿馬路的時候，就會被塔利班撞見，遭到盤問——你叫什麼名字？你要去哪裡？你為什麼一個人？你的丈夫在哪裡？——然後被押送回家。如果走運的話，她只會受到一聲責罵，或者屁股被踢一腳，後背被推一把。在其他時候，塔利班會用木棒、剛折斷的樹枝和短皮鞭抽她，扇她耳光，用拳頭打她。


  有一天，一個年輕的塔利班用一根收音機的天線抽打萊拉。打完之後，他又在她脖子上猛擊一拳，對她說：「別讓我再看到你，否則我會打得你媽的奶汁從你骨頭裡面噴出來。」 


  那一次，萊拉回到家裡。她趴在地板上，覺得自己活像一隻既可憐又愚蠢的動物；瑪麗雅姆拿著一塊濕布給她擦淨後背和大腿的血跡，她不時痛得倒抽冷氣。但是，萊拉通常拒絕受困家中。她裝出一副回家的樣子，然後換了一條路線，沿著馬路的邊緣走。有時候她會被逮住，受到盤問和斥責——每天兩次、三次甚至四次。然後皮鞭和天線會劈頭蓋臉抽過來，她帶著渾身血跡掙扎著走回家，至於阿茲莎，她連一眼都沒看到。很快，萊拉就習慣了多穿幾件衣服，就算天氣很熱，她也會在布卡下面穿兩三件毛衣，為的是減輕一點挨打的痛苦。


  但是對萊拉而言，如果她能避開塔利班，終於見到阿茲莎，那麼挨打也是值得的。到那個時候，她可以盡情地和阿茲莎待在一起，有時候甚至一待幾個小時。她們坐在院子裡的鞦韆架附近，周圍是別的孩子和前來探視的母親，聊起阿茲莎過去一個星期學到的知識。


  阿茲莎說察曼叔叔每天總會教他們一點東西，多數時候是閱讀和寫作，有時是地理學，一點歷史學或者科學知識，還有一些關於動植物的知識。


  「但是我們必須把窗簾拉起來，」阿茲莎說，「這樣就不會被塔利班發現了。」察曼叔叔準備了毛線針和線團，她說，以便應付塔利班的檢查。「我們把書本藏起來，假裝織毛衣。」 


  有一天，萊拉去探望阿茲莎，她看到一個中年婦女；那女人來看望三個男孩和一個女孩，她把布卡的頭套掀在背後。萊拉認出那張尖尖的臉龐和濃黑的眉毛，但她的嘴巴已經癟了下去，頭髮也已灰白。萊拉還記得這個女人當時繫著圍巾，穿著黑色的裙子，說話聲音尖利；也記得她常常把一頭烏黑的頭髮挽成一個髮髻，人們能看見她脖子後面黑色的鬃毛。萊拉記得這個女人曾經禁止女學生把臉蒙起來，她說女人和男人是平等的，既然男人不用把面部遮住，那麼就沒有理由要求女人這麼做。


  畫家阿姨有一次抬起頭，和萊拉對視了一眼；但萊拉發現，她原來的老師並沒有盯著她看，並沒有認出她來。


  「這些是地殼上的裂縫，」阿茲莎說，「它們叫斷層。」 


  當時是2001年6月，一個星期五的下午，天氣很溫暖。他們四個人——萊拉、察爾邁伊、瑪麗雅姆和阿茲莎——坐在恤孤院的後院。拉希德這次變得很寬厚——他有時候會這樣——送她們三個過來。他在馬路下方的公共汽車站等他們。


  光著腳丫的男孩在他們身邊跑來跑去。他們踢著一個癟氣的足球，無精打采地彼此追逐。「在這些斷層兩邊，是構成地殼的岩石層。」阿茲莎說。


  有人把阿茲莎臉上的頭髮攏到腦後紮起來，整整齊齊地盤在她頭上。萊拉嗔怪地看了坐在她女兒後面給她扎辮子的瑪麗雅姆一眼，要她安安靜靜地坐著。


  阿茲莎正在演示地殼的構造，她伸出雙手，掌心朝上，相互摩擦。察爾邁伊很感興趣，專注地看著她的動作。「它們叫地殼碎片，對吧？」


  「地殼板塊。」萊拉說。她一說話就覺得痛。她的下巴依舊酸痛，她的後背和脖子也很疼。她的嘴唇發腫。兩天前，她牙齒下排的一個門牙被拉希德打掉了，這時她的舌頭不斷伸進那個缺口。在爸爸和媽媽去世、她的生活發生翻天覆地的變化之前，萊拉無法相信一個人的身體竟然能夠承受如此惡毒的、經常的毆打，而且還能保持繼續運轉。


  「對。當它們滑動的時候，它們會相互碰撞——看到嗎，媽媽——並釋放出能量，這些能量會傳到地球的表面，令它抖動。」 


  「你變得這麼聰明啦，」瑪麗雅姆說，「比你的笨阿姨聰明多了。」 


  阿茲莎笑逐顏開。「你不笨，瑪麗雅姆阿姨。察曼叔叔還說過，有時候，岩層的移動發生在很深、很深的地方，在那兒引起非常猛烈的變化，但我們在地表上只能感受到一點震動。只有一點點震動。」 


  上一次，她們談論的是大氣層中的氧原子分散了來自太陽的藍色光芒。如果地球沒有大氣層，阿茲莎說話的語速有點快，天空根本不會是藍色的，而是變成一片漆黑的海洋，太陽則會變成黑暗中的一顆大星星。


  「阿茲莎這次跟我們一起回家嗎？」察爾邁伊問。


  「就快啦，乖兒子，」萊拉說，「就快了。」 


  萊拉看著他走開；他走路的樣子像他父親，身體前傾，腳趾朝內。他走到鞦韆架那邊，推起空蕩蕩的座位，最後坐在水泥地上，拔著從裂縫生長出來的雜草。


  水從樹葉上蒸發——媽媽，你知道嗎？——把衣服掛在晾衣線上也是這個道理。這促使水向上流到樹內。從地面經過樹根，然後一直向上流到樹幹，通過樹枝流進樹葉。這個過程叫做蒸騰作用。


  萊拉不止一次地想，要是塔利班發現察曼叔叔偷偷給孩子上課，他們會怎樣對付他呢？


  每次來的時候，阿茲莎總是不願意給沉默留下太多的空間。她那銀鈴般悅耳的聲音總是不停地說啊說。她總是有說不完的話題，雙手飛舞，誇張地做著手勢，緊張兮兮的，一點都不像她原來的樣子。阿茲莎的笑聲也變了。萊拉懷疑這種笑聲是不是隱含著什麼，但她又寬慰自己，覺得那只不過是因為緊張而已。


  還有一些其他變化。萊拉會注意到阿茲莎指甲下面的泥土，阿茲莎會注意到她在看著，然後把雙手埋在大腿裡面。每當她們周圍有孩子哭起來，擤鼻涕，或者有個孩子光著屁股走過去，頭上沾滿灰塵，阿茲莎便會眨著眼睛，匆忙解釋幾句。她就像一個因為家裡亂糟糟、孩子髒兮兮而在客人面前覺得尷尬的女主人。


  若是問起她在那兒的生活，她用歡快的語氣搪塞過去。


  我在這裡很好，阿姨，我很好。


  那些孩子欺負你嗎？


  沒有，媽媽。他們都很好。


  你吃飯了嗎？晚上睡覺了嗎？


  吃了，也睡了。是的。我們昨晚還吃了羊肉。也可能是上個星期吃的。


  當阿茲莎這樣說話的時候，萊拉覺得她像是一個小小的瑪麗雅姆。


  這次阿茲莎說話有點磕巴。這是瑪麗雅姆先發現的。不是很明顯，但能察覺出來，當她說到發音以T開頭的字時尤其如此。萊拉問察曼這是怎麼回事。他皺著眉頭說：「我想她一直是這樣的。」


  那個星期五下午，他們帶著阿茲莎離開恤孤院，讓她去跟在公共汽車站等他們的拉希德見上一面。看到他的父親，察爾邁伊高興地大喊了一聲，在萊拉懷裡扭來扭去。阿茲莎和拉希德打招呼的口氣很生硬，不過並沒有敵意。


  拉希德說他們應該快點來，再過兩個小時，他就得回去上班了。他在洲際飯店找了一份門衛的工作，這是他上班的第一個星期。工作時間是每週六天，從中午到晚上八點。拉希德的職責是替客人開車門和提行李，清掃偶爾濺在地上的液體。有時候，等到一天的工作結束，自助式餐廳的廚師會讓拉希德帶一些剩菜回家——只要他不把這件事說出去。通常是一些浸在油裡的冷肉丸，外殼變得又乾又硬的炸雞翅，變得難以嚼動的貝殼意粉，堅硬的、混著沙子的米飯。拉希德曾經答應萊拉，等他存夠錢就把阿茲莎接回家。


  拉希德穿著他的制服，酒紅色的滌綸西裝，白色的襯衣，用夾子夾住的領帶，遮住他一頭白髮的大蓋帽。穿著這身制服，拉希德彷彿變了一個人。他看上去脆弱而迷茫，幾乎不露一點凶相，反而讓人覺得他很可憐。就像一個對生活施捨給他的屈辱照單全收的人。一個老實得讓人覺得既可憐又可佩的人。


  他們乘坐公共汽車到「泰坦尼克城」。他們走進河床，兩邊是臨時擺在乾涸堤岸上的攤檔。他們沿著橋邊的階梯朝下走，看到一個赤足的男人被吊死在起重機上，他的耳朵被切掉了，脖子垂在一根繩子的末端。他們走進了喀布爾河，周圍到處是招徠生意的商人，兌換外幣的人，滿臉疲憊的非政府組織工作人員，賣香煙的小販，還有一些蒙著臉的婦女將偽造的抗生素處方給過往的行人看，跟他們討錢去開藥。揮舞著皮鞭、嚼著煙草塊的塔利班在泰坦尼克城裡面巡邏，隨時準備給那些放肆的笑聲和未曾遮住的臉龐一點教訓。


  有個賣玩具的小攤夾在一個賣外套的地攤和一個賣假花的檔口之間，察爾邁伊在玩具攤挑了一個橡膠籃球，上面畫著黃色和藍色的螺旋花紋。


  「你挑一件吧。」拉希德對阿茲莎說。阿茲莎沒有反應，她尷尬得渾身僵硬。「快點，再過一個小時我就得上班了。」阿茲莎選了一個投幣糖果機——投一枚硬幣便會吐出一顆糖果，打開機器下面的小門便可以把硬幣取出來。


  當小販說出價錢的時候，拉希德雙眉一揚。他跟小販討價還價。最後，拉希德惡聲惡氣地對阿茲莎——好像跟他討價還價的人是她——說：「把它放回去，我買不起。」 


  回去的路上，越接近恤孤院，阿茲莎的興奮就減弱一分。她雙手不再揮舞。她的臉色變得沉重。每次都是這樣的。現在輪到萊拉說個不停了，瑪麗雅姆也會插嘴說幾句。萊拉會緊張地笑著，慌張地用一些漫無邊際的話來填滿那令人憂傷的安靜。


  後來，等到拉希德和他們道別、乘坐公共汽車去上班之後，萊拉看著阿茲莎揮手和他們道別，拖著沉重的腳步，沿著恤孤院後院的圍牆走過去。她想起阿茲莎的口吃，想起阿茲莎剛才跟她談到的斷層和地殼深處猛烈的碰撞，想起她說有時候地面上的我們只感覺到一陣輕微的震動。


  「走開，你！」察爾邁伊大喊。


  「噓，」瑪麗雅姆說，「你在朝誰大喊啊？」


  他伸出手指著。「那邊。那個人。」 


  萊拉順著他的手指看過去。房子的前門有一個人，斜倚在門口。當看見她們走過去時，他把腦袋扭開了。他鬆開抱在胸前的雙臂，趔趄地向他們邁上幾步。


  萊拉站住了。


  她喉嚨發出一聲哽咽。她的膝蓋發軟。萊拉突然想——突然需要——抓住瑪麗雅姆的手臂，抓住她的肩膀，抓住一些東西，什麼東西都可以，只要能夠讓她依靠。但她沒有。她不敢。她絲毫不敢動彈。她不敢呼吸，甚至不敢眨眼，生怕他只是一個在遠方閃閃發亮的奇跡，生怕他只是一個稍微擾動就會消失的脆弱幻景。萊拉紋絲不動地站著，看著塔裡克，直到喘不過氣來，直到眼睛一眨眼就發痛。而且，不知道怎麼回事，她吸了一口氣、把眼睛閉上又睜開之後，他居然還奇跡般地站在那兒。塔裡克依然站在那兒。


  萊拉容許自己向他邁上一步。然後又是一步。又是一步。然後她跑了起來。


  



  第四十三章


  



  瑪麗雅姆


  瑪麗雅姆把察爾邁伊帶到樓上的房間。他拍了一會新買的橡膠籃球，先是在地板上拍，接著又對著牆壁拍。瑪麗雅姆讓他別玩了，但他知道自己可以不聽瑪麗雅姆的話，所以他繼續拍著籃球，叛逆地盯著她的眼睛。他們推著他的玩具車，又玩了一會。那是一輛救護車，兩邊有紅色的字母；他們兩個人在房間裡分開，來回推著它。


  剛才，當他們在門口和塔裡克見面時，察爾邁伊把籃球緊緊地抱在胸前，一根拇指伸進嘴裡——他只有緊張的時候才會做出這個動作。他疑惑地打量著塔裡克。


  「那人是誰？」這時他說，「我不喜歡他。」 


  瑪麗雅姆開始解釋，說他和萊拉一起長大，但察爾邁伊打斷了她的話頭，要她把救護車掉個頭，以便讓車頭對著他。等到瑪麗雅姆這麼做之後，他又說他想要籃球了。


  「它在哪裡？」他說，「親愛的爸爸買給我的球在哪裡？它在哪裡？我想要它！我想要它！」他的聲音變得越來越高，越來越尖厲。


  「它就在這裡，」瑪麗雅姆說，他哭了起來。「沒有，它不見了，我知道的。我知道它不見了！它在哪裡？它在哪裡？」


  「給你。」她說，把球從它剛才滾進去的壁櫥中拿了出來。但察爾邁伊不停地叫罵，用拳頭擂地，哭著說它不是那個球，它不可能是那個球，因為他的球已經不見了，這個是假的，他那個真的籃球哪裡去了？在哪裡？在哪裡？在哪裡？


  他不停地哭喊，萊拉只好上樓把他抱起來，搖晃著他，用手指撫摸他那頭黑色的鬈發，擦乾他沾滿淚水的臉頰，在他耳邊吧嗒舌頭給他聽。


  瑪麗雅姆在房間外面等著。從樓梯的上方，她只能見到塔裡克的兩條長腿，真的那條和假的那條，穿著卡其褲，伸展在沒有鋪地毯的地板上。到了這個時候，她才想起來那天她和拉希德去洲際飯店給扎裡勒打電話時，為什麼會覺得那個門衛很面熟。他當時戴著帽子和太陽鏡，所以她沒有早點想起來。但瑪麗雅姆現在記得了，她記得九年前，那個人就坐在樓下，不斷用手帕擦額頭，跟她要水喝。現在她腦海中湧起了各種各樣的問題：那些磺胺片也是騙局的一部分嗎？他們中哪個人想到了這個謊言，編出了這些細節？拉希德花了多少錢請阿卜杜拉·沙裡夫——如果他真的叫這個名字的話——來用塔裡克已經死亡的故事摧毀萊拉？


  



  第四十四章


  



  萊拉


  塔裡克說他有個室友，室友的表哥曾經因為畫火烈鳥而遭到公開的鞭打。他——那個表哥——對它們的愛好好像一種無法治癒的疾病。


  「畫了整整一本寫生簿，」塔裡克說，「用油彩畫了幾十隻火烈鳥，有的在湖裡散步，有的在沼澤地曬太陽。還畫了一些在落日下飛翔的。」 


  「火烈鳥。」萊拉說。她望著靠牆而坐的他，他那條完好的腿屈了起來。當早些時候朝他跑過去之後，她在前門有一種想摸摸他的衝動，現在這種衝動又出現了。此時此刻，她很想雙手抱著他的脖子，把頭埋在他胸前哭泣，用低沉而含糊的聲音一遍又一遍地呼喚他的名字；但這種念頭讓她覺得很尷尬。她是否表現得太過急切了，她尋思，太過絕望了？也許是這樣吧。但她情難自禁。現在她又想摸摸他了，想再次向自己證明他真的在這裡，他不是夢，不是幽靈。


  「真的，」他說，「火烈鳥。」 


  塔利班見到那些畫的時候，塔裡克說，看到那些鳥裸露的長腿，他們很生氣。把那個表哥的雙腳綁起來，用鞭子抽得他腳底出血之後，他們向他提供了一個選擇：要麼把畫毀掉，要麼把火烈鳥畫得雅觀一些。所以表哥拿起了畫筆，給每一隻鳥畫上了褲子。


  「所以就出現了這種東西：伊斯蘭教的火烈鳥。」塔裡克說。


  說完他們兩人哈哈大笑，但是萊拉強行抑制住笑聲。她為自己缺了一個門牙的發黃牙齒而感到臉上無光。為自己蒼老的面容和腫脹的嘴唇感到羞愧。她希望剛才她有機會洗臉，哪怕梳理一下頭髮也好。


  「但最得意的人是他，那個表哥，」塔裡克說，「他用水彩畫上了那些褲子。塔利班一走，他就把它們洗掉了。」他笑了起來——萊拉發現他自己也缺了一顆牙齒——望著自己的雙手。「真的。」 


  他戴著氈帽，穿著登山鞋，黑色的羊毛衫塞進卡其褲的褲腰。他微笑著，慢慢點頭。萊拉不記得他從前說話是不是這樣的：「真的」這個詞，若有所思的表情，手指在膝蓋上搭成帳篷，連這點頭的方式也是新的。如此成熟的詞語，如此成熟的動作，她為什麼會覺得吃驚呢？現在他已經是成年人了，塔裡克，他是一個動作遲慢、笑容中帶著疲憊的二十五歲的男人了。他很高，留了大鬍子，比她夢到的他要瘦一些，但雙手看上去很強壯，一雙勞動者的手，佈滿了彎彎曲曲的血管。他的臉依舊瘦削而英俊，但膚色已經不像從前那麼淺了；他的額頭有風吹雨打的痕跡，和脖子一樣，都被太陽曬得發黑，這是一個終於結束了勞累的漫長征途的旅人的額頭。他的氈帽被推向腦袋後面，她能看出來他已經開始禿頂了。他那雙褐色的眼睛比她記憶中的更加陰鬱，更加蒼白，或者這只是由於受到房間裡光線的影響。


  萊拉想起了塔裡克的母親，想起了她那從容不迫的舉動、機靈的笑容和暗紫色的假髮。也想起了他的父親，想起了他那斜斜的目光和詼諧的個性。剛才在門口，萊拉淚如雨下，聲音顫抖著，跟塔裡克說起她還以為他和他的父母都已遇難，塔裡克當時搖了搖頭。所以現在她問他，他們——他的父母——過得怎麼樣。但塔裡克望著地面，稍微有點心煩意亂地說：「過世了。」這時她後悔說了這句話。


  「對不起。」 


  「嗯。是的。我也對不起你。給你。」他從口袋裡掏出一個小小的紙袋，把它遞給萊拉。「阿里安娜送給你的禮物。」裡面是一塊用塑料袋包紮的奶酪。


  「阿里安娜。這個名字真好聽，」說出這句話的時候，萊拉努力讓自己的聲音別顫抖，「你的妻子啊？」


  「我的山羊。」他帶著期待的眼神衝她微笑，彷彿在等待她想起什麼事情來。


  然後萊拉想起來了。那部蘇聯電影。阿里安娜是船長的女兒，那個和大副談戀愛的女孩。那一天，她、塔裡克和哈西娜看著蘇聯的吉普和坦克離開喀布爾，那一天，塔裡克戴了一頂搞笑的俄羅斯皮帽。


  「我得把它繫在插進地面的木樁上，」塔裡克說，「還修了一道籬笆。因為有狼。我住在一個山腳的地方，附近有一片樹林，估計有四分之一平方英里吧，主要是松樹，也有一些冷杉和雪杉。那些狼主要生活在樹林裡，但一隻喜歡到處亂晃的咩咩叫的山羊會把它們引出來。所以我修了籬笆，打了木樁。」 


  萊拉問他住在哪座山的腳下。


  「皮爾潘甲山。在巴基斯坦，」他說，「我住的那個地方叫穆裡；那兒是個避暑勝地，距離伊斯蘭堡一個小時的車程。那兒有很多山和植物，有很多樹，海拔很高。所以夏天很涼快。是一個旅遊勝地。」 


  早在維多利亞時期，他說，因為那兒臨近英國軍隊在拉瓦爾品第的司令部，英國人就把它建成避暑用的山區營地。人們還能看到一些殖民時期遺留下來的殘跡，塔裡克說，茶館啦，鐵皮屋頂的平房啦，那些所謂別墅啦，諸如此類的東西。城市本身很小，但是很宜人。主幹道叫做摩爾街，街上有一個郵局，一個市場，幾家餐廳，還有一些靠出售繪了圖案的玻璃和手工編織的地毯來敲詐遊客的商店。還有一點很奇怪，摩爾街是單行道，一個星期車朝這個方向開，一個星期車朝另外一個方向開。


  「當地人說愛爾蘭有很多地方的交通也是這樣的，」塔裡克說，「我不知道。不管怎麼說，它是個好地方。生活很平淡，但我喜歡它。我喜歡在那兒生活。」 


  「和你的山羊。和阿里安娜。」 


  萊拉說出這句話，本意倒不是為了開玩笑，而是暗暗希望他會把話頭接下去，說說還有什麼人和他一起擔心山羊會被狼群吃掉。但塔裡克只是點點頭。


  「我也為你的父母覺得難過。」他說。


  「你聽說了。」 


  「我剛才跟幾個鄰居交談過。」他說。他停頓了一會，萊拉心想還有哪個鄰居會告訴他這些。「我一個人都沒認出來。原來那些熟人，我是說。」 


  「他們全都走了。你認識的人沒有一個留下來的。」 


  「我認不出喀布爾。」 


  「我也認不出，」萊拉說，「我從來沒有離開過。」 


  「媽媽交了一個新朋友。」察爾邁伊在那天晚上說。塔裡克已經離開，他們剛吃過晚飯。「一個男人。」拉希德抬起頭。「真的嗎？」


  塔裡克問他能否吸煙。


  他們在臨近白沙瓦的納西爾·巴格赫難民營住了一陣，塔裡克一邊說，一邊把煙灰敲進碟子。他和他的父母到達時，已經有六萬名阿富汗人生活在那兒。


  「和其他一些難民營比起來，比如說連真主都唾棄的加洛扎難民營，它不算太糟糕，」他說，「我猜它曾經是某種模範難民營，早在冷戰年代就建起來的，這是一個西方國家可以指著向全世界證明他們向阿富汗輸送的不僅僅是武器的地方。」 


  但那是蘇聯戰爭時期的光景，塔裡克說，當時聖戰組織抗擊蘇聯，全世界對此都很關注，瑪格麗特·撒切爾的來訪也帶來了大量的捐助。


  「後來的情況你都知道的，萊拉。戰爭結束之後，蘇聯四分五裂，西方繼續發展。阿富汗再也不值得他們下血本了，錢很快用完。現在納西爾·巴格赫難民營到處是帳篷、灰塵和敞開的下水道。我們到那邊之後，他們交給我們一根木棍和一張帆布，要我們自己搭帳篷。」 


  塔裡克說他們在納西爾·巴格赫待了一年，印象最深的是那兒的顏色：褐色。「褐色的帳篷。褐色的人。褐色的狗。褐色的粥。」 


  他每天爬上一棵沒有葉子的樹，坐在樹枝上，看著那些難民躺在陽光之下，傷口和殘肢一目瞭然。他望著一些瘦小的男孩用汽油罐輸送清水，收集狗屎用於生火，用鈍刀雕刻木頭的玩具衝鋒鎗，搬運一袋袋麵粉，那些麵粉已經結成硬塊，誰都無法用它來做麵包。風一吹過，整個難民營的所有帳篷就會辟啪作響。風兒還吹彎了隨處可見的叢生雜草，吹起了在各處泥屋屋頂之上飄揚的風箏。


  「很多孩子死掉了。痢疾，肺結核，飢餓——各種各樣的原因。大多數死於該死的痢疾。真主在上，萊拉，我真的看到很多小孩被埋葬。一個人不可能看到比這個更糟糕的景象。」 


  他雙腿架在一起。他們兩人沉默了好一會。「我父親沒有熬過第一個冬天，」他說，「他在睡覺的時候去世了。我想他走得很安詳。」 


  就在那年冬天，他說，他母親得了肺炎，差點死掉。難民營有一個由旅行車改裝而成的流動診所，幸好遇上流動診所中的醫生，否則他母親就死定了。她整晚睡不著，發燒，不停地咳嗽，吐出鐵銹色的濃痰。排隊看那個醫生的人很多，塔裡克說。每個排隊的人都在不停地發抖、呻吟、咳嗽，有的還大小便失禁，屎尿順著大腿流下來，其他一些人則因為太累或者太餓而說不出話來。


  「但他是個很好的人，那個醫生。他給我母親看病，給她一些藥丸，在那個冬天救了她一命。」 也是在那年冬天，塔裡克堵住了一個孩子。


  「十二歲，也可能十三歲，」他語氣平靜地說，「我拿一塊碎玻璃抵著他的喉嚨，搶走了他的毛毯。我拿去給我母親蓋。」 


  他對自己發誓，塔裡克說，等他母親病好之後，他們將不會在難民營再過一個冬天。他將會工作，存錢，搬到白沙瓦，住進一套有暖氣和自來水的公寓。春天來臨，他開始找工作。有一輛卡車在每天清晨來到難民營，徵集十幾、二十個男孩，送他們到田地裡搬石頭或者到果園裡摘蘋果，付給他們一點錢，有時候是一條毛毯或者一雙鞋。但他們從來不要他，塔裡克說。


  「只要看到我的腿，一切就沒戲了。」也有別的工作。挖溝渠，蓋泥屋，挑水，掏糞坑。但年輕人爭著幹這些活，塔裡克從來沒有機會。然後，在1993年秋天的某天，他遇到了一個開商店的。「他給我錢，請我帶一件皮衣去拉合爾。錢不是特別多，但足夠支付一兩個月的房租。」那個店主給了他一張車票，塔裡克說，還有一個地址，在拉合爾火車站附近，塔裡克得把皮衣送到那兒交給店主的朋友。


  「我已經知道那是怎麼回事。我當然知道，」塔裡克說，「他說如果被警察抓住了，我不能把他供出來，他還說我應該記住他知道我母親住在哪兒。但報酬很優厚，我無法拒絕。而且冬天又快到了。」 


  「你走了多遠？」萊拉問。


  「沒多遠，」他說，語氣中透露出一絲歉意和慚愧，「甚至還沒坐上汽車。但我開始以為我沒事的，你知道嗎，我還覺得很安全。當時有個偵查這些事情的人不知道從哪兒冒過來，他的外貌像一個會計，耳朵上夾著一支鉛筆。那人低頭看了看，然後說：『嗯，嗯，他可以帶上這件東西。我們可以放它走。他已經付出一些代價了，這個人。』」那個警察用刀割開皮衣，縫在裡面的大麻粉濺得滿大街都是。說完這句話，塔裡克又笑了，笑得那麼軟弱無力，笑得那麼不確定；萊拉記得在他們小時候，每當他想遮羞或者為他做過的錯事辯護時，他就會這樣笑起來。


  「他是一個瘸子。」察爾邁伊說。


  「那麼我猜的沒錯了？」


  「他只是來坐坐。」瑪麗雅姆說。


  「閉嘴，你，」拉希德指著瑪麗雅姆怒喝。他轉向萊拉。「嗯，你都聽到些什麼了？賴裡和瑪姬濃重逢了。就像過去一樣。」他的臉色變得冷冰冰。「這麼說你讓他進來了。進來這裡。進來我的房子。他在這裡，見到我的兒子。」 


  「你騙了我。你對我撒謊，」萊拉咬牙切齒地說，「你請那個人坐在我對面……你知道如果我以為他還活著，我就會離開。」


  「難道你就沒有對我撒謊？」拉希德咆哮起來，「你真以為我什麼都不知道？你生的那個哈拉米？你真把我當白癡啊，你這個婊子？」


  塔裡克說得越多，萊拉越害怕他會停下來，越害怕隨之而來的沉默，那意味著輪到她說話了，輪到她說起這些年來的經歷，輪到她親口說出他肯定已經知道的事情。每當他停頓下來，她總是感到一陣眩暈。她避開他的目光。她低頭看著他的雙手，看著離別這些年在他的手背上長出來的黑色的粗毛。


  關於他坐牢那些年，塔裡克沒多說，就說他在裡面學會了烏爾都語。萊拉問了起來，他不耐煩地搖搖頭。在這個姿勢中，萊拉看見了生銹的鐵柵、骯髒的身體、粗暴的男人、擁擠的監房和長滿黴菌的天花板。從他臉上的滄桑，萊拉看得出那是一個卑劣、無恥和絕望的地方。


  塔裡克說在他被捕之後，他母親試圖聯繫上他。


  「她來了三次。但我從來沒有見到她。」他說。


  他給她寫了一封信，之後又寫了幾封，儘管他知道這些信很可能到不了她手裡。


  「我也給你寫了信。」 


  「真的嗎？」


  「寫了很多啊，」他說，「你的朋友魯米說不定會妒忌我的高產呢。」然後他又笑了，這次肆無忌憚地放聲大笑，彷彿他既為自己的魯莽感到吃驚，也為自己直承其事而覺得尷尬。


  察爾邁伊在樓上大哭起來。


  「那麼，你們兩個，」拉希德說，「又像過去一樣了。我想你應該給他看了你的臉吧。」 


  「是的。」察爾邁伊說。然後，他對萊拉說：「你給他看了，媽媽。我看到了。」 


  「你的兒子不歡迎我嘛。」塔裡克對回到樓下的萊拉說。「對不起，」萊拉說，「不是這樣的。他只是……別理他了。」察爾邁伊是一個孩子，一個愛戴他父親的小男孩，他對這個陌生人的本能厭惡非但是可以理解的，而且也合情合理。想到這一點，萊拉有一種做錯事和內疚的感覺，她匆忙轉移了話題。


  我也給你寫了信。


  寫了很多啊。


  寫了很多啊。


  「你在穆裡住了多久？」


  「還不到一年。」塔裡克說。


  他在獄中和一個年紀比較大的人交了朋友，他說，那人叫薩利姆，是巴基斯坦人，原來是曲棍球球員，多年來是監獄的常客，當時他因為刺傷一個便衣警察而被判了十年。每個監獄都有像薩利姆這樣的人，塔裡克說。這種人為人圓滑，而且門路很廣，能夠買通官員，替獄友辦一些事情。這種人身邊既充滿了機會，也充滿了危險。薩利姆找人替塔裡克在外面打聽他母親的情況。薩利姆讓他坐下來，像父親般用溫和的口氣告訴他，由於流落街頭，他的母親已經去世了。


  塔裡克在巴基斯坦的監獄度過了七個年頭。「我算判得輕的，」他說，「我比較走運。原來那個審理我的案件的法官娶了一個阿富汗的老婆。或許是他可憐我吧。我也不知道。」 


  2000年冬天，塔裡克服刑期滿，薩利姆把他兄長的地址和電話號碼給了塔裡克。他兄長的名字叫薩伊德。「他說薩伊德在穆裡開一家小旅館，」塔裡克說，「二十個房間和一個大堂，是個接待遊客的小地方。他說告訴他是我讓你去的。」塔裡克一下車就喜歡上穆裡：積雪壓枝頭的松樹，寒冷而清爽的


  空氣，窗戶緊閉的木屋，自煙囪裊裊升起的炊煙。在敲著薩伊德的房門時，塔裡克曾經想：這個地方沒有他所瞭解到的那種悲慘，生活的艱難和悲哀在這個地方全然成了天方夜譚。「我對自己說，這裡是一個人們能夠繼續活下去的地方。」 


  薩伊德聘請塔裡克看管大門和幹一些雜活。第一個月是試用期，只拿一半薪水，他說他幹得不錯。塔裡克說起這些的時候，萊拉彷彿看見了薩伊德；在她的想像中，他是一個眼睛很小、臉色紅潤的男人，站在住宿登記室的窗邊看著塔裡克劈柴和鏟掉車道上的積雪。她彷彿看見薩伊德站在塔裡克後面，彎下腰看著塔裡克鑽進一個水槽下面修水管。她彷彿看見他在櫃檯清點錢幣。


  塔裡克的棚屋在廚師那間小小的平房旁邊，他說。廚師是個好管閒事的年老寡婦，叫做阿狄芭。他們兩人的棲身之所和酒店的主樓是分開的，中間隔著幾株杏樹，一張長椅，還有一個金字塔形狀的石頭噴泉。每到夏天，噴泉會整天往外冒水。萊拉似乎看見塔裡克在他的棚屋之中，坐在床鋪上，望著窗外鬱鬱蒼蒼的世界。


  過了試用期之後，薩伊德付給塔裡克全額的薪水，告訴他午餐不要錢，給了他一件羊毛外套，還給他做了一條新的假腿。塔裡克說這個人的和善讓他感動得流淚。


  拿到第一個月的全額薪水之後，塔裡克到市區去，買了阿里安娜。


  「它的毛皮是純白色的，」塔裡克笑著說，「有時候，如果整天晚上都在下雪，第二天早晨你望出窗外，只能看見它的兩隻眼睛和一對鼻孔。」萊拉點點頭。又是默默無語。樓上，察爾邁伊開始對著牆壁拍打籃球。


  「我本來以為你已經死了。」萊拉說。


  「我知道。你跟我說過。」


  萊拉說不出話來。她只得清了清喉嚨，鼓起勇氣。「前來謊報噩耗的那個人，他說得跟真的一樣……我相信他了，塔裡克。我希望我沒有，但我確實相信他了。當時我覺得很孤獨，很害怕。不然的話，我不會同意嫁給拉希德。我不會……」


  「你不用這麼做的。」他柔聲說，避開了她的眼光。他坦誠地說出這句話，口氣中並沒有隱藏著責備或者怨懟。沒有譴責。「但我答應他了。因為我嫁給他，有一個很重要的原因。有些事情你還不知道，塔裡克。有個人你還不知道。我一定要告訴你。」 


  「你也坐下來跟他說話了嗎？」拉希德問察爾邁伊。


  察爾邁伊什麼也沒說。萊拉發現他眼裡閃爍著猶疑的神色，彷彿剛剛才意識到他自己說出來的話已經捅了一個大婁子。


  「我在問你話呢，孩子。」


  察爾邁伊吞了吞口水。他的目光游移不定。「我在樓上，和瑪麗雅姆一起玩。」


  「你母親呢？」


  察爾邁伊滿懷歉意地看著萊拉，雙眼充滿了淚水。


  「沒關係，察爾邁伊，」萊拉說，「告訴他。」


  「她……她在樓下，和那個人說話。」他說話的聲音低得幾乎聽不見。


  「我明白了，」拉希德說，「合謀好的。」


  離開的時候，塔裡克說：「我想見見她。我想看到她。」 


  「我會安排的。」萊拉說。


  「阿茲莎。阿茲莎。」他微笑著，品味著這個名字。每當她女兒的名字從拉希德口中說出來，萊拉總覺得它很難聽，甚至很下流。「阿茲莎。這個名字真美。」 


  「她的人也很美。你看到就知道了。」 


  「我迫不及待。」 


  將近十年過去，他們終於又見到對方了。他們在小巷幽會、偷偷接吻那些事全都在萊拉腦海中閃起。她想知道如今在他眼裡她是什麼樣。他還覺得她很漂亮嗎？或者他覺得她已經人老珠黃，是個憂心忡忡、動作遲緩的可憐老太婆？將近十年過去了。但是，和塔裡克站在陽光之下，萊拉剎那之間覺得這些年彷彿什麼事情也沒有發生。她父母的死亡，和拉希德的婚姻，殺戮，火箭彈，塔利班，挨打，飢餓，甚至她的兩個孩子，所有這些恍如一場大夢；這將近十年的光陰彷彿只是一條奇怪的時間岔道，隔開了最後相處的那個下午和重逢的這一刻。


  然後塔裡克的臉色變了，變得很沉重。她認得這副表情。很多年前，當他們還是孩子的時候，他解下他的假腿，朝卡迪姆走過去，臉上掛著的也是這副表情。這時他伸出一隻手，撫摸著她的嘴角。


  「他竟然這樣對你。」他冷冷地說。


  在他的觸摸之下，萊拉想起了他們懷上阿茲莎那個瘋狂的下午。他的呼吸噴在她的脖子上，他屁股的肌肉繃緊又鬆開，他的胸膛壓著她的乳房，他們的手指緊緊相扣。


  「當時我把你帶走就好了。」塔裡克近乎呢喃地說。


  萊拉只得垂下目光，努力讓自己別哭起來。


  「我知道你現在是一個結了婚的婦女和一個母親。而我來到這裡，隔了這麼多年，發生了這麼多事情之後，我來到你的門前。也許我這麼做並不合適，或者不公平，但為了來探望你，我走了很長的路……唉，萊拉，我希望當時沒有離開你。」


  「別這樣。」她哽咽著。「我應該努力爭取。我應該把握機會，和你結婚。那一切都會變得不一樣。」 「別這麼說，求求你。這讓我心痛。」 


  他點點頭，向她邁上一步，然後自己站住了。「我不想採取什麼行動。我不想擾亂你的生活，不想這樣莫名其妙地冒出來。如果你希望我離開，如果你希望我回去巴基斯坦，請你開口，萊拉。我說真的。請你開口，我一定走。我不會再次打擾你。我……」


  「別！」萊拉的聲音比她自己預想的還要尖銳。她看見自己伸出手，看見自己抓住他的手臂。她放下手。「別。別走，塔裡克。別走。求求你留下來。」 


  塔裡克點點頭。「他每天中午到晚上八點去上班。明天下午你過來。我帶你去見阿茲莎。」


   「我並不怕他，你知道的。」


   「我知道。你明天下午再來。」 


  「然後呢？」


  「然後……我不知道。我得考慮。這……」


  「我知道，」他說，「我能理解。我對不起你。我為很多事感到抱歉。」


  「別這樣。你答應過我你會回來的。你做到了。


  」他雙眼充滿了淚水。「看到你真好，萊拉。


  」她望著他走開，站在原地渾身發抖。她想，寫了很多啊，然後又一陣冷戰漫過她的身體。她心中湧起一陣悲哀而淒涼的感覺，但也升起一絲渴望，一絲不計後果的希冀。


  



  第四十五章


  



  瑪麗雅姆


  「我在樓上，和瑪麗雅姆一起玩。」


  「你母親呢？」


  「她……她在樓下，和那個人說話。」


  「我明白了，」拉希德說，「合謀好的。」


  瑪麗雅姆發現他繃緊的臉鬆開了，他額頭的皺紋變平了。他的眼神不再帶著懷疑和憂慮。他直挺挺地坐著，坐了好一會，他只是顯得一副心事重重的樣子，就像一個獲知手下即將叛變的船長在仔細考慮如何採取下一步的行動。


  他抬起頭。瑪麗雅姆想說些什麼，但他抬起一隻手，看都不看她一眼就說：「太遲了，瑪麗雅姆。」他冷淡地對察爾邁伊說：「你到樓上去，孩子。」


  在察爾邁伊的臉上，瑪麗雅姆看到了驚慌的神色。他神經兮兮地看著他們三個。現在他察覺到他的告密已經讓房間裡充滿了嚴肅——成人的嚴肅——的氣氛。他沮喪而懊悔地看了瑪麗雅姆一眼，然後看著他的母親。


  拉希德語氣一變，厲聲喝道：「快去！」


  他抓住察爾邁伊的手肘。察爾邁伊溫順地讓拉希德領著他走上樓梯。


  她們——瑪麗雅姆和萊拉——渾身僵硬地坐著，眼睛望著地面，彷彿彼此對望將會證實拉希德心中的猜測：當他為一些對他不屑一顧的人開門和提行李時，在他的家裡，當著他心愛的兒子的面，一個猥褻的陰謀正在形成。她們兩人也都沒有說話。她們聽著樓上走廊兩種腳步聲，其中一種沉重而隱含著不祥之兆，另外一種則像是小動物蹦蹦跳跳的走路聲。她們聽到幾句低聲的交談，顫抖的哀求，嚴厲的斥責，門關上的響聲，鑰匙轉動的卡嗒聲。然後腳步聲又響起了，這次顯得更加焦躁。


  拉希德走下來，瑪麗雅姆看見他的腳沉重地踩在樓梯上。他看見他把鑰匙放進口袋，看見他的皮帶，打孔的一端緊緊地繫在他的拳頭上。那個仿黃銅的皮帶頭拖在他身後，隨著他的腳步一蹦一跳。


  她走過去攔住他，但他把她推開，從她身邊走了過去。他一言不發，揮起皮帶對著萊拉抽過去。皮帶甩過去的速度很快，她來不及後退或者蹲下，甚至來不及抬手擋住。萊拉伸出手去摸自己的太陽穴，看到了血跡，看到了拉希德，嚇得呆住了。但她臉上這種難以置信的表情只延續了一兩秒鐘，緊接著就被一種憎恨的神色取代了。


  拉希德又揮起了皮帶。


  這次萊拉用小臂擋在身前，伸手去抓皮帶。她沒抓到，拉希德再次抽了過來。萊拉抓到了，但拉希德隨即大喊一聲，把它抽回去，又甩了她一下。然後萊拉在房間裡跑了起來，瑪麗雅姆邊跑邊哭喊著說話，苦苦哀求拉希德，拉希德則追逐著萊拉、擋住她的去路，不停地用皮帶抽她。萊拉有一次蹲身躲開，揮起拳頭打在他的耳朵上；這讓拉希德破口大罵，更加鍥而不捨地追打她。他抓住她，把她舉起來，向牆壁撞去，用皮帶一次又一次地抽她，皮帶頭打中她的胸膛、她的肩膀、她抬起的手臂和她的手指，無論打中哪裡，總是打得萊拉鮮血直流。


  瑪麗雅姆已經數不清萊拉被皮帶打中多少次了，也數不清她已經哀求拉希德多少次，更數不清她有多少次撲到咬牙切齒、揮舞著拳頭和皮帶的拉希德身邊，然後看見十根手指抓著拉希德的臉，斷裂的指甲挖著他的下顎、拖著他的頭髮和抓著他的額頭。過了很久她才又驚又喜地發現，那些手指竟然是她自己的。


  他放過了萊拉，轉而對付她。開始，他迷茫地看著她，然後他眼睛瞇了起來，專注地打量著瑪麗雅姆。他的雙眼先是露出迷惑的神色，接著是震驚、憤怒，甚至還有一閃而過的失望。


  瑪麗雅姆想起她第一次看到這雙眼睛，在婚紗之下，在鏡子之中，伴隨著扎裡勒的注視，他們的目光在玻璃鏡中相遇，他的很冷漠，她的則溫順而服從，甚至還帶著歉意。


  歉意。


  現在，同樣面對這雙眼睛，瑪麗雅姆發覺她曾經是多麼愚蠢。


  她是一個狡詐的妻子嗎？她問自己。自滿的妻子？聲名狼藉的女人？不值得信任？下流？這個惡毒的男人一次又一次地毆打她，經年累月地折磨她，她又何曾做過什麼蓄意傷害他的事？當他生病的時候，她難道沒有端藥送飯嗎？她沒有做飯給他吃，給他的朋友吃，老實本分地把家務打理得井井有條嗎？


  難道她沒有把青春獻給這個男人嗎？


  難道她活該受他這麼卑鄙的對待？


  拉希德把皮帶扔到地上，發出砰的一聲巨響，然後朝她走過來。那聲巨響說，他將要空手來對付她。


  但是，正當他試圖把她壓倒，瑪麗雅姆看見萊拉在他身後，從地面上撿起了一件東西。她看見萊拉的手高高舉起，停在頭頂，然後猛然朝他的腦袋砸下去。玻璃碎裂，玻璃水罐參差不齊的碎片紛紛撒落在地面。萊拉手上有血，鮮血從拉希德臉頰上的傷口流出來，流到他的脖子上，流到他的襯衣上。他轉過身，咬緊牙齒，雙眼放出凶光。


  他們——拉希德和萊拉——摔倒在地上，相互扭打。結果拉希德壓在上面，雙手扼住萊拉的脖子。


  瑪麗雅姆抓他。她捶打他的胸膛。她用自己的身體去撞他。她使勁想掰開他扼住萊拉脖子的手指。她咬它們。但它們依然緊緊地掐著萊拉的氣管，瑪麗雅姆看出他並不打算鬆手。


  他打算扼死她，她們兩人對此無計可施。


  瑪麗雅姆後退幾步，離開了客廳。她聽見樓上傳來一陣啪啪聲，她知道那是一雙小手在拍打著鎖上的房門。她奔過走廊。她從前門衝出去。穿過院子。


  在工具棚屋中，瑪麗雅姆抓起了一把鐵鍬。


  拉希德並沒有發現她已經回到客廳。他仍壓在萊拉身上，瘋狂的雙眼睜得大大的，他的雙手卡住她的喉嚨。這時萊拉的臉色已經變紫，翻著白眼。瑪麗雅姆看到她已經不再掙扎了。他就要殺死她了，她想，他真的要殺死她。瑪麗雅姆不能也不會容許這件事發生。結婚二十七年來，他已經從她這兒奪走太多。她不會看著他把萊拉也搶走。


  瑪麗雅姆站穩了腳步，雙手抓緊了鐵鍬的把手。她舉起它。她喊了他的名字。她想要他看著。


  「拉希德。」 


  他抬起頭。


  瑪麗雅姆揮了過去。


  她打中他的太陽穴。打得他從萊拉身上滾下來。


  拉希德用他的手掌去摸自己的腦袋。他看著指尖上的血滴，然後看著瑪麗雅姆。她覺得她看到他的臉色變得柔和了。她幻想他們之間有了某種交流，幻想這一下也許真的把他的腦袋給打醒了。也許他也從她臉上看到某些神情，瑪麗雅姆想，某些讓他望而卻步的神情。也許他終於有點明白，瑪麗雅姆要付出多少自我否定、犧牲和心血，才能夠默默地忍受他的呵責和暴力、他的雞蛋裡挑骨頭和他的卑劣，和他生活在一起的這麼多年。她在他眼中看到的是尊敬嗎？是後悔嗎？


  但是他的上唇向上翹，露出惡毒的獰笑；瑪麗雅姆立即明白，如果她不完成這件事，那麼將會前功盡棄，甚至將會對不起萊拉。如果她容許他現在走開，他需要多久來把口袋裡的鑰匙掏出來，走到樓上，打開他關住察爾邁伊的房間，拿出那把手槍呢？要是確定他一槍把她自己打死就會心滿意足，確定他有可能會放過萊拉，那麼瑪麗雅姆說不定會放下鐵鍬。但從拉希德的眼神，她看得出來他想殺了她們兩個。


  所以瑪麗雅姆高高地舉起了鐵鍬，拚命地把它高高舉起，拚命地將它向後面伸出，乃至鐵鍬碰到了她的後腰。她轉動鐵鍬，讓銳利的邊緣垂直於自己的腰部；這麼做的時候，瑪麗雅姆突然想起，這是她第一次決定自己生活的軌跡。


  打定主意之後，瑪麗雅姆把鐵鍬砸了下去。這一次，她使盡了渾身的力氣。


  



  第四十六章


  



  萊拉


  萊拉意識到自己上方有一張臉，她清楚地察覺到那些牙齒、煙草味和惡狠狠的眼睛。她也迷迷糊糊地意識到瑪麗雅姆的存在，在那張臉之外，她的拳頭雨點般落下來。他們之上是天花板，萊拉覺得天花板越來越近，佈滿天花板的黑色斑點像是裙子上的墨跡，而灰泥上的裂縫則是冷漠的微笑或者緊皺的眉頭，這完全取決於人們站在房間的哪一頭看著它。萊拉想起了曾經有多少次她把一塊破布綁在掃把的末端，用它來清理天花板上的蜘蛛網。她和瑪麗雅姆曾三次給它塗上白色的油漆。現在那道裂縫不再是一個笑臉了，而是變成了一道嘲弄而鄙夷的目光。它消失了。天花板抖動著，越來越高，離她越來越遠，向著一片模糊不清的陰暗飛昇而去。它不斷地抬升，直到縮小得只有郵票那麼大，它是白色的，發出明亮的光芒，而它周圍的一切都被黑暗遮蔽了。在黑暗中，拉希德的臉像是太陽的黑點。


  這時，她眼前閃起一些短暫而刺眼的光芒，就像銀色的星星正在爆炸一樣。光線中出現了各種奇怪的幾何圖案，蠕蟲，雞蛋狀的東西，上下左右移動，彼此融合在一起，裂開，變成其他東西，然後漸漸消失，取而代之的是一片漆黑。


  她聽到的說話聲模糊而遙遠。


  在她眼瞼之後，兩個孩子的面孔閃了出來。阿茲莎驚慌的臉、壓抑的臉、會意的臉、詭秘的臉。察爾邁伊極其渴望地抬頭看著他父親的臉。


  就這樣結束了，萊拉心想。這是一個多麼可惜的結局啊。


  但隨後黑暗漸漸散去。她感覺有人把她扶起來，把她抱起來。天花板慢慢降下來，慢慢變大，現在萊拉又能看見那道裂痕了；它依然是那個呆滯的笑容。


  有人在搖晃著她。你沒事吧？回答我，你沒事吧？瑪麗雅姆的臉，滿是傷痕，憂心忡忡，在萊拉臉上盤旋。


  萊拉吸了一口氣。這讓她喉嚨發痛。她又吸了一口氣。這次痛得更厲害了，不止喉嚨，連胸口也發痛。然後她不停地咳嗽和喘息。張開嘴巴吸氣。不斷地吸氣。她那只完好的耳朵嗡嗡響。


  她坐起來，最先看到的是拉希德。他仰面躺著，嘴巴張開，眼睛眨也不眨，眼神空蕩蕩的。一絲淡紅色的泡沫從他的嘴巴流下他的臉頰。他褲子的前面是濕的。她看到他的額頭。


  然後她看見了鐵鍬。


  她發出一聲呻吟。「啊，」她嗓音顫抖，幾乎說不出話來，「啊，瑪麗雅姆。」 


  萊拉走來走去，口中喃喃自語，雙手不停地相互撞擊；瑪麗雅姆則鎮靜地坐在拉希德身旁，一動不動。瑪麗雅姆很長一段時間沒有說話。


  萊拉唇乾舌燥，說話結結巴巴，渾身上下不停地發抖。她強迫自己別去看拉希德，別去看他那張開的嘴巴、睜開的眼睛，別去看他鎖骨凹陷處正在凝結的血塊。


  屋外，光線漸漸消逝，天色暗了下來。在這黃昏的光芒中，瑪麗雅姆的臉龐顯得又瘦又長，但她並沒有流露出激動或驚惶，她只是神情專注，心事重重，渾然忘我，連下巴停了一隻蒼蠅也絲毫沒有反應。她只是咬著上唇，坐在那兒；她沉思的時候總是這副樣子。


  她終於說話了：「坐下，親愛的萊拉。」 


  萊拉聽話地坐下了。


  「我們得把他搬走。不能讓察爾邁伊看見這些。」 


  瑪麗雅姆從拉希德的口袋掏出房間的鑰匙，然後她們用床單把他裹起來。萊拉把手伸到他的膝蓋後面，抱著他的雙腳，瑪麗雅姆則抓住他的腋下。她們試圖把他抬起來，可是他太重了，結果她們只好把他拖走。她們拖著他穿過前門，走進院子，拉希德的雙腳被門框卡住了，他的腿彎向一旁。她們只得走回去，再次試著把他拖起來；然後樓上傳來一聲巨響，萊拉雙腿發軟。她倒在拉希德身邊。她趴在地上，啜泣著，渾身顫抖。瑪麗雅姆只好站在她身邊，雙手叉腰，說她必須堅強一點。說事情既然做了就做了。


  過了一會，萊拉站起來，擦掉臉上的眼淚，和瑪麗雅姆一起，順順當當地把拉希德拖到院子裡。她們把他拖進工具棚屋。她們把他藏在工作台之後，工作台上擺著一把鋸子、幾枚鐵釘、一把鑿子、一把鐵錘，還有一塊圓柱體形狀的木頭。拉希德本來打算為察爾邁伊把這塊木頭雕刻成某種東西，但他一直沒有完工。


  然後她們再次走進屋子。瑪麗雅姆洗淨雙手，用它們抹了抹頭髮，深深吸一口氣，然後將它呼出來。「讓我來看看你的傷口。你身上到處都破了，親愛的萊拉。」 


  那天晚上，瑪麗雅姆說她要考慮一些事情。她要把思緒理清楚，想出一個計劃。


  「肯定有辦法的，」她說，「我只要找到這個辦法就行了。」 


  「我們必須離開！我們不能留在這裡！」萊拉心碎地說，她的嗓音很嘶啞。她突然想到鐵鍬打中拉希德的腦袋肯定發出很響的聲音。她的身體向前傾斜，膽汁湧了上來。


  瑪麗雅姆耐心地等待著，直到萊拉感覺好一些。然後她讓萊拉躺下，輕輕撫摸著萊拉的頭髮。瑪麗雅姆說不用擔心，一切都會好起來的。她說他們應該離開——她，萊拉，兩個孩子，還有塔裡克。他們將會離開這座房子，離開這個悲傷的城市。他們將會徹底離開這個讓人絕望的國家，瑪麗雅姆一邊說，一邊用手梳理著萊拉的頭髮。她說他們應該去一個遙遠而安全的、沒有人能夠找到他們的地方，去一個能夠擺脫過去、找到棲身之所的地方。


  「去一個有樹的地方，」她說，「是的。一個有很多樹的地方。」 


  她們將會去一個未曾聽說過的地方，住進一座小小的房子，瑪麗雅姆說，或者生活在一個遙遠的村莊，那兒的道路很狹窄，而且沒有鋪路面，但是路兩旁有各種各樣的樹木和草叢。也許那兒還有一條小徑，一條通向草地的小徑，孩子們可以在草地上玩耍；又或許那兒有一條鋪了沙礫的道路，她們可以沿著那條路，來到一個澄藍的湖泊，鮭魚在湖裡游泳，湖面上生長著蘆葦。她們將會餵養綿羊和小雞，她們將會一起做麵包，教兩個孩子讀書識字。她們將會過上新的生活——安寧的、孤獨的生活，卸下長久以來所承受的重負，過上幸福的小康生活。


  萊拉滿懷希望地喃喃自語。她知道未來的生活將會充滿困難，但這些是令人愉快的困難，她們將會解決這些困難，將會像對待傳家寶一樣珍重這些困難，將會從中獲得她們的尊嚴。瑪麗雅姆慈祥的柔和聲音再次響起，寬慰著萊拉。肯定有辦法的，她將會說，等到第二天早晨，瑪麗雅姆將會跟萊拉說她們需要做些什麼事，她們將會完成它；也許到了明天這個時候，她們已經踏上了一條通往新生活的道路，她們將會知難而上，去擁抱充滿各種可能性和歡樂的生活。萊拉感激瑪麗雅姆清楚而鎮定地，為了她們兩個人的將來而安排了這一切。她自己則心緒不寧，頭腦一團糟。


  瑪麗雅姆站起來。「你應該去照顧你的兒子了。」萊拉從未曾在人類的臉孔上見過像她那麼嚴肅的表情。


  房間一片漆黑，萊拉發現他蜷曲著躺在床墊上拉希德先前睡的那


  一邊。她鑽進被窩，在他身邊躺下，拉過一條毛毯，蓋住了他們兩人。「你睡著了嗎？」他沒有把臉轉過來對著她。他說：「我睡不著。親愛的爸爸還沒有


  念驅趕巴巴魯[1]的經文給我聽。」


   「今晚我來念給你聽吧。」 


  「你講的沒他好。」 


  她捏了捏他那小小的肩膀，在他脖子背面親了一下。「我可以試試嘛。」


   「親愛的爸爸哪裡去了？」


  「親愛的爸爸已經走掉了。」萊拉說，她的喉嚨又哽住了。


  就這樣，她第一次說出了這個該死的謊言。這個謊言，她將會說上多少次？萊拉悲哀地想。她能夠蒙騙察爾邁伊多少次？她想起了從前，每當拉希德回家，察爾邁伊會興奮地朝他跑過去；拉希德會抓住他的上臂，把他提起來，不停地轉著圈子，直到察爾邁伊的雙腳筆直地飛了起來；然後察爾邁伊會站立不穩，像醉漢那樣跌跌撞撞，他們兩人會咯咯笑個不停。她想起了他們的胡鬧、放縱的笑聲和神秘的眼神。


  萊拉為兒子感到一陣羞愧和悲哀。


  「他去哪裡了？」


  「我不知道，乖孩子。」


  他什麼時候回來？親愛的爸爸回來的時候會帶著禮物嗎？


  萊拉和察爾邁伊一起念了經文。二十一聲「奉慈悲的安拉之名」——每一聲代表七根手指的每一個指節。她看著他捧起雙手放在面前，對著它們吹了一口氣，然後把兩隻手的手背放在額頭上，做了一個扔東西的動作，嘴裡唸唸有詞：巴巴魯，走開，別來找察爾邁伊，他跟你沒有關係。巴巴魯，走開。然後，為了完成這個儀式，他們會說三次「真主偉大」。後來，夜闌更深的時候，萊拉被一個低微的聲音嚇了一跳：親愛的爸爸是因為我才走的嗎？是因為我說的話，因為我說了你和樓下那個男人的事情才走的嗎？


  她朝他側過身去，正打算安慰他，正打算說跟你沒有關係，察爾邁伊。跟你沒關係。這不是你的錯。但他已經睡著了，小小的胸膛不停地一起一伏。


  睡覺的時候，萊拉的頭腦還是一片混亂，無法冷靜地進行思考。但當她被早晨的禱告鐘聲喚醒時，心情已經開朗很多了。


  她坐起來，看著入睡中的察爾邁伊，他的拳頭抵著下巴。她想像昨天半夜瑪麗雅姆悄悄溜進他們的房間，一邊看著熟睡的她和察爾邁伊，一邊在心中盤算對策。


  她滑下床。她費了好大勁才站起來，身上到處發痛。她的脖子、肩膀、後背、手臂和大腿上都有拉希德的皮帶頭打出來的傷口。她忍著痛楚，安靜地離開了房間。


  瑪麗雅姆的房間有些陰暗，這種濛濛亮的光線總是讓萊拉想起啼叫的公雞和玻璃窗上滴下來的露珠。房間的一角，瑪麗雅姆坐在禱告用的毛毯上，臉朝窗口。萊拉慢慢地蹲下身體，坐到她對面。「你今天早上應該去探望阿茲莎。」瑪麗雅姆說。「我知道你要我去幹什麼。」


  「別走路去。坐公共汽車，你可以混上去的。出租車太引人注目了。你肯定會因為一個人乘坐而被攔下的。」


  「你昨晚所做的承諾……」萊拉無法說完這句話。樹木，湖泊，無名的村莊。她明白這些是一個幻境。一個意在安慰她的謊言。就像哄一個難過的孩子。「我的意思是你將要過上那種生活。」瑪麗雅姆說，「那是你將要過的生活，親愛的萊拉。」


  「如果沒有你，我不要那種生活。」萊拉哽咽著說。瑪麗雅姆慘然一笑。


  「我希望你說到做到，瑪麗雅姆，我們大家一起走，你，我，兩個孩子。塔裡克在巴基斯坦有個地方。我們可以在那邊躲避一陣，等到事情平息下去……」


  「那不可能。」瑪麗雅姆耐心地說，像一個母親勸說一個好心但糊塗的孩子。「我們將會相互照顧，」萊拉泣不成聲地說，雙眼充滿了淚水，「就像你說過的。不。如果你跟我們一起走，我願意照顧你一輩子。」 


  「唉，親愛的萊拉。」 


  萊拉繼續磕磕巴巴地說著。她乞求。她許諾。她會包下所有清掃房間的活兒，她說，加上做飯。「你什麼事都不用做。再也不用做了。你可以休息，睡覺，種花。無論你想要什麼東西，你只要開口，我肯定會把它找來給你。別這樣，瑪麗雅姆。別離開我。別讓阿茲莎傷心。」 


  「偷麵包會被他們砍掉雙手，」瑪麗雅姆說，「你想想看，要是發現一個丈夫死了，兩個妻子不見了，他們會怎麼做？」


  「沒有人會知道，」萊拉低聲說，「沒有人會找到我們。」


  「他們會的。遲早的事情。他們是獵犬。」瑪麗雅姆的聲音低沉而警惕，這讓萊拉的承諾顯得荒唐、虛偽和愚蠢。「瑪麗雅姆，拜託……」


  「如果他們發現了，你將會和我一樣，逃不過他們的處罰。塔裡克也一樣。我不會讓你們兩個過著亡命天涯的生活。如果你們被逮住了，你們的孩子該怎麼辦？」萊拉雙眼刺痛，淚如泉湧。「到時誰來照顧他們？塔利班？為你的孩子考慮，親愛的萊拉。為你的孩子考慮。別管我。」


   「我做不到。」 


  「你必須做到。」


   「這不公平。」萊拉哭泣著說。「但這很公平。過來。來，躺在這邊。」 


  萊拉向瑪麗雅姆爬過去，再次把頭枕在她的大腿上。她記得所有那些共同度過的下午，她們相互給對方扎辮子，瑪麗雅姆耐心地聽著她隨口說出心中的想法或者尋常的故事，一副滿懷感激的樣子，彷彿很感謝萊拉把她當成一個獨特而親密的人。


  「這樣很公平，」瑪麗雅姆說，「我殺了我們的丈夫。我奪走了你兒子的父親。我不該逃跑。我不能逃跑。就算他們抓不到我，我也永遠……」她的嘴唇顫抖著，「我也永遠逃不過你兒子的悲哀。我如何能面對他？親愛的萊拉，我如何能夠鼓起勇氣來看他？」


  瑪麗雅姆捻起萊拉的一綹頭髮，把粘在一起的鬈發分開。


  「對我來說，這裡就是終點。我已經無慾無求。我小時候所渴望的一切，你們都已經給了我。你和你的兩個孩子已經讓我感到如此的幸福。沒關係的，親愛的萊拉，沒關係的。別難過。」 


  萊拉不知道該如何理智地回答瑪麗雅姆所說的話。但她只顧斷斷續續地、孩子氣地胡言亂語，說什麼水果樹等著瑪麗雅姆去種、小雞等著瑪麗雅姆去養。她繼續說著什麼無名小鎮的小房子、散步到生滿鮭魚的湖泊之類的話。到了最後，她的話都說完了，眼淚卻還流個不停，萊拉只好投降放棄，像一個孩子被大人無懈可擊的邏輯壓倒那樣哭了起來。她只能蜷起身體，最後一次把臉埋在瑪麗雅姆溫暖的大腿之中。


  那天早晨晚些時候，瑪麗雅姆收拾了一些麵包和曬乾的無花果給察爾邁伊當午餐。她也給阿茲莎一些無花果和幾塊動物形狀的餅乾。她用紙袋把這些食物裝起來，交給萊拉。


  「替我親親阿茲莎，」她說，「跟她說她是我的眼睛之光，是我的心靈之王。你能幫我這個忙嗎？」


  萊拉雙唇緊閉，點了點頭。


  「聽我的話，坐公共汽車去，一路低著頭。」 


  「我什麼時候才能看到你，瑪麗雅姆？我想在出庭作證之前看到你。我將會告訴他們那是怎麼發生的。我將會解釋那不是你的錯，你只能那樣做。他們會理解的，你說呢，瑪麗雅姆？他們會理解的。」 


  瑪麗雅姆柔和地看著她。


  瑪麗雅姆在察爾邁伊身前蹲下。他穿著紅色的恤衫，破舊的卡其褲，和一雙拉希德從曼戴伊市場買給他的舊牛仔靴。他雙手抱著那個新買的籃球。瑪麗雅姆在他臉上親了一下。


  「但願你成為一個強壯的好男孩，喏，」她說，「要好好對待你母親。」她捧起他的臉。他後退，但她依然捧著。「很抱歉，親愛的察爾邁伊。我給你帶來那麼多痛苦和悲傷，我真的很抱歉。」 


  萊拉握著察爾邁伊的手，兩人一道沿著街道走下去。就在他們拐彎之前，萊拉回頭看，見到瑪麗雅姆站在門口。瑪麗雅姆頭上蒙著白色的圍巾，穿著前面有一排紐扣的深藍色毛衣，和一條白色的棉布褲子。一些灰白的頭髮散落在她額前。幾縷陽光灑落在她的臉龐和肩膀上。瑪麗雅姆依依不捨地揮了揮手。


  他們轉過拐角，萊拉從此再也沒有見到瑪麗雅姆。


  



  [1]巴巴魯，吃小孩的惡魔。



  第四十七章


  



  瑪麗雅姆


  所有這些年過去之後，彷彿又回到了泥屋。


  瓦拉雅特女子監獄是一座方方正正的褐色建築，位於沙裡諾區，臨近小雞街道。它位於一座更大的男子監獄中央。一扇上了鎖的門將女子監獄和外面的男子監獄隔開。瑪麗雅姆數出那兒有五間監房。這些監房裡面都沒有傢俱，只有灰泥剝落的骯髒牆壁和開向院子的小小窗戶。窗口被封起來了，但監房的門並沒有上鎖，這些女人可以隨意進出院子。那些窗戶沒有玻璃，也沒有窗簾，這意味著在院子裡巡邏的塔利班能夠看到監房裡面的情況。有幾個女人抱怨這些衛兵在窗外吸煙，帶著淫笑和猥褻的目光朝裡面看，還相互拿她們開一些下流的玩笑。由於這個原因，多數女人整天都穿著布卡，只有等到太陽下山、大門鎖上、士兵出去站崗之後才把它們脫下。


  瑪麗雅姆和五個女人、四個孩子共居一室。入夜之後，她所在的監房一片漆黑。在那些有電的夜晚，她們會把娜格赫瑪舉到天花板。娜格赫瑪是個身材矮小、胸前扁平的女孩。天花板上有一根絕緣外衣被剝掉的電線。娜格赫瑪會用手把電線接上電燈泡的底座，然後打開開關。


  監房裡面的廁所很小，水泥地面也已經裂開。地面上有一個長方形的小洞，洞底是一堆糞便。蒼蠅嗡嗡地在洞口飛進飛出。


  女子監獄中央是一個露天的長方形院子，院子中央是一口水井。水井沒有排水口，這意味著院子裡通常積滿了水，井水有一股腐爛的味道。院子里拉滿了相互交叉的晾衣線，上面掛著手洗的襪子和尿片。這裡也是女囚會見訪客的地方，她們就在這兒用親友買來的大米煮飯——監獄不提供食物。這個院子也是孩子們的遊樂場——瑪麗雅姆已經知道有好幾個孩子是在瓦拉雅特裡面出生的，從來沒有見過高牆之外的世界。瑪麗雅姆看著他們相互追逐，看著他們沒穿鞋子的腳丫踩進泥土。瓦拉雅特瀰漫著屎尿的臭味，這些孩子身上也是臭烘烘的，但他們對此毫不在乎，也不理會那些塔利班士兵，只顧整天跑來跑去，樂此不疲地玩遊戲，直到被塔利班毆打方肯罷休。


  沒有人來探望瑪麗雅姆。這是她向這兒的塔利班辦公室提出的第一個、也是僅有的一個要求：別讓人來探望她。


  瑪麗雅姆監房裡的那些女人沒有一個是因為犯了暴力罪而服刑的——她們背著諸如「離家出走」之類的常見罪名。因此，瑪麗雅姆在她們之中獲得了一些威望，成為某種傑出人士。那些女人崇敬地、甚至懼怕地看著她。她們把自己的毛毯給她。她們競相和她分享自己的食物。


  最為熱切的是娜格赫瑪，她總是拉著瑪麗雅姆的手；無論瑪麗雅姆走到哪兒，她總是跟著她。娜格赫瑪是那種以傳播倒霉事為樂的人，不管那倒霉事是別人的還是她自己的。她說她父親把她許配給一個比她大三十來歲的裁縫。


  「他有一股屎味，牙齒比手指還少。」娜格赫瑪這麼形容那個裁縫。


  她愛上了一個年輕人，那人是當地一個毛拉的兒子。他們試圖私奔到加德茲，但還沒走出喀布爾就被抓住了。被送回家之後，毛拉的兒子受不了鞭刑，後悔莫及的他反咬娜格赫瑪一口，說娜格赫瑪用她的女性魅力勾引他。她對他下了蠱，他說。他承諾自己將會重新獻身於研讀《古蘭經》。毛拉的兒子被釋放了。娜格赫瑪被判了五年徒刑。


  娜格赫瑪說把她關進監獄正合她的心意。她的父親發了毒誓，說等到她釋放那一天，他將會用一把刀子切開她的喉嚨。


  聽著娜格赫瑪說起這個故事的時候，瑪麗雅姆想起多年以前的一個早晨。當時沙菲德山上寒星點點，天空中飄過幾抹粉紅色的雲朵，娜娜對她說：就像指南針總是指向北方一樣，男人怪罪的手指總是指向女人。你要記住這句話，瑪麗雅姆。


  瑪麗雅姆的案子上個星期已經審判了。沒有法律顧問，沒有公眾聽證，沒有核實證據，也不能上訴。瑪麗雅姆放棄了請人作證的權利。整個審判過程不到十五分鐘就結束了。


  中間那個瘦弱的塔利班是主審法官。他瘦得離譜，皮膚枯黃，留著一把捲曲的紅色鬍子。他戴著的眼鏡放大了他的眼睛，人們能夠清楚地看見他的眼白是黃色的。他的脖子細小得似乎連精心繫起來的頭巾也支撐不住。


  「你承認這一點嗎，夫人？」他有氣無力地又問了一句。


  「我承認。」瑪麗雅姆說。


  那人點點頭。或許他沒點頭。這很難分辨；他的手抖得發出聲音，他的頭讓瑪麗雅姆想起法蘇拉赫毛拉的戰慄。喝茶的時候，他沒有伸出手去拿杯子。他朝左邊那個寬肩膀的男人做了個手勢，那人畢恭畢敬地把茶杯端到他嘴邊。然後，這個塔利班閉上眼睛，什麼話也沒說，優雅地做了個表示感謝的手勢。


  瑪麗雅姆發現他很能打消人們的戒備。他說話的口氣帶著一絲圓滑和親切。他的微笑很從容。他從不厭惡地看著瑪麗雅姆，也從不咒罵或指責她，總是用帶著歉意的柔和語調和她說話。


  「你完全明白你所說的話嗎？」說話的不是端茶那個人，而是法官右邊那個面容瘦削的男人。這人是他們三人中最年輕的一個。他的語速很快，口氣武斷而傲慢。瑪麗雅姆沒說普什圖語，這讓他很生氣。他用棍子打了瑪麗雅姆一下。他和那些大權在握的好鬥年輕人是同類，他們無論看到什麼都覺得不順眼，彷彿審判別人是他們天生的權利。


  「我確實明白。」瑪麗雅姆說。


  「我有點奇怪，」這個年輕的塔利班說，「真主將我們造得不一樣，你們女人和我們男人。我們的大腦不一樣。你們無法像我們一樣思考。西方的醫生和他們的科學都證實了這一點。所以如果證人是男的，我們只要一個就夠了，如果是女的就要兩個。」 


  「我承認我殺了他，兄弟，」瑪麗雅姆說，「但是，如果我不殺了他，他會殺死她。當時他掐住她的脖子。」


   「這是你說的。但是，女人說的話怎麼能做得了准呢。」 


  「我說的是真話。」


   「你有證人嗎？除了你的姐妹之外？」


  「沒有。」瑪麗雅姆說。「那好。」那人抬起手，獰笑起來。


  這時那個生病的塔利班說話了。


  「我在白沙瓦有個醫生，」他說，「一個很好的巴基斯坦小伙子。一個月前我去找他看病，上個星期也去了，我說，跟我說真話，朋友，他對我說了，三個月，毛拉老爺，最多六個月——當然，這些都是真主的旨意。」 


  他會意地朝左邊那個寬肩膀的人點點頭，又喝了一口那人端在他嘴邊的茶。他顫抖著用手背擦了擦嘴巴。「我並不害怕結束這種生活，我惟一的兒子五年前就走了；人生就是這樣的，在心碎之後，我們還得忍受一次又一次的悲傷。我並不害怕，我相信當那一刻來臨時，我會很高興地離開。


  「我所害怕的，夫人，是真主將我召喚到他跟前，問我：你為什麼不依照我的吩咐行事，毛拉？你為什麼不聽從我的律法？我該怎麼為自己辯護呢，夫人？我該如何為自己沒有聽從他的命令辯解呢？我所能做到的，我們所能做到的，無非是在真主賜給我們的時間中，遵從他為我們設置的法令。我對我的結局看得越清楚，夫人，我就越接近我接受審判的日子，我執行他的旨意的決心就越大。不管執行他的旨意有多麼困難。」 


  他在座位上挪了挪身體，露出痛苦的神色。


  「你說你丈夫脾氣不好，這一點我相信你，」他接著說，戴著眼鏡的眼睛看著瑪麗雅姆，目光既嚴肅又同情，「但我忍不住為你的粗暴行為感到震驚，夫人。你做過的事讓我很為難，你做這件事時，他的兒子在樓上為他哭喊，這一點也讓我為難。


  「我心力交瘁，來日無多，我希望自己仁慈一些。我想寬恕你。但如果真主召喚我，並對我說：難道輪到你來寬恕嗎，毛拉，我該怎麼回答？」


  他的同伴點點頭，欽佩地看著他。


  「我覺得你不是一個邪惡的女人，夫人。但你做了一件邪惡的事。你必須為你做過的這件事付出代價。伊斯蘭法對此有很明確的規定。它說我必須把你送去那個我很快會追隨你而去的地方。


  「你聽明白了嗎，夫人？」


  瑪麗雅姆低頭望著自己的雙手。她說她聽明白了。


  「但願安拉寬恕你。」 


  在把瑪麗雅姆帶走之前，他們給了她一份文件，要她在自己的供詞和毛拉的判決之下簽字。在這三個塔利班的注視下，瑪麗雅姆寫下了自己的名字——瑪，麗，雅，姆。簽名的時候，她想到上一次在文件上簽名是在二十七年之前，在扎裡勒的桌子上，在另一個毛拉關切的注視之下。


  瑪麗雅姆在監獄待了十天。她坐在監房的窗邊，望著院子裡的監獄生活。當夏風吹起時，她看著一些碎紙片在風中瘋狂地旋轉，一會朝這邊飄動，一會朝那邊飄動，飄過監獄的高牆。她看見風兒捲起塵土，捲著它猛烈地旋轉著掃蕩過院子。每個人——那些衛兵、囚犯、孩子和瑪麗雅姆——都降低腦袋，抬起手臂擋在面前，但卻擋不住塵土。風兒把塵土吹進他們的耳道和鼻孔之中，吹落在他們的睫毛之上，吹進他們的嘴巴之內。只有到了黃昏，風兒才會平息。如果夜裡刮起和風，它會輕柔地吹拂著，好像為了彌補它的同胞白天的過錯一樣。


  瑪麗雅姆在瓦拉雅特的最後一日，娜格赫瑪給了她一個橘子。她把橘子放在瑪麗雅姆的手中，讓她的手指握緊它。然後她的淚水奪眶而出。


  「你是我這輩子最好的朋友。」她說。


  在那天剩下的時間裡，瑪麗雅姆在鐵窗旁邊看著外面的囚犯。有人在煮牛肉，一股帶著孜然香味的炊煙和熱氣從窗口飄進來。瑪麗雅姆能看見幾個孩子在玩蒙眼睛遊戲。兩個小女孩唱著一首歌，瑪麗雅姆記得她小時候聽過，記得當時她和扎裡勒坐在溪邊的石頭上釣魚，他唱了這首歌給她聽：


  
    盆兒盆兒像百合


    安然佇立泥路旁


    魚兒盆沿來解渴


    掉進水裡撲通響

  


  最後那個晚上，瑪麗雅姆做了一些並不連貫的夢。她夢見一些石頭，總共十一塊，排成一列。扎裡勒又變得年輕了，臉上掛著勝利的微笑，下巴笑出一道縫，身上有幾塊汗漬，外套甩在肩膀上；他終於開著那輛閃亮的別克路王轎車來接走他的女兒了。法蘇拉赫毛拉轉動念珠，和她一起沿著山溪走，他們兩人的影子滑過水面，滑過長滿青草的溪岸，溪岸上散落著一些藍紫色的野生鳶尾花，在夢中，它們發出丁香的芬芳。瑪麗雅姆還夢到娜娜站在泥屋的門口，用聽起來微弱而遙遠的聲音呼喚她回家吃晚飯；而她則在一片涼爽的雜草叢中玩耍，那兒有慢慢爬行的螞蟻、匆匆移動的甲蟲和到處跳來跳去的蚱蜢。有人費勁地推著一輛獨輪車沿著泥路上山，發出轆轆的聲音。牛脖子上的銅鈴叮噹、叮噹響。綿羊在山坡上咩咩叫。


  前往迦茲體育館的路上，每當卡車避開坑洞或者車輪壓上石塊，車斗上的瑪麗雅姆就會顛簸起來。她的尾骨被顛得發痛。一個持槍的年輕塔利班坐在對面監視她。


  這個年輕人看上去很友好，他眼眶很深，眼神明亮，下巴稍微有點尖，指甲烏黑的食指不停地敲打著卡車的車斗。瑪麗雅姆尋思行刑的人是不是他。


  「你餓了嗎，阿姨？」他說。瑪麗雅姆搖搖頭。「我有一塊餅乾。它很好吃。如果你餓了，你可以吃掉它。我不介意。」 


  「不用了，謝謝你，小兄弟。」 


  他點頭，和藹地看著她。「阿姨，你害怕嗎？」


  她喉嚨哽住了。瑪麗雅姆用顫抖的聲音對他說了真話。「是的。我非常害怕。」 


  「我有一張我父親的照片，」他說，「我不記得他長什麼樣了。他當過自行車修理工，我只知道這一點。但我不記得他走路的樣子，你知道嗎，也不記得他笑起來的樣子或者他的聲音。」他望向別處，然後又看著瑪麗雅姆。「我母親過去經常說他是她見過的最勇敢的男人。就像一頭獅子，她說。但她跟我說，共產黨把他帶走的那一天，他像個孩子一樣哭了起來。我跟你說這些話，是想讓你知道害怕是正常的反應。你不用為此覺得羞愧，阿姨。」 


  瑪麗雅姆哭了起來，那天第一次。


  上千雙眼睛盯著她看。露天看台人頭湧動，人們為了看得清楚一點而伸直了脖子。有人啪嗒著舌頭。當瑪麗雅姆被人從卡車上扶下來時，一陣竊竊私語掠過整個體育館。揚聲器宣佈了她的罪名，瑪麗雅姆想像人們搖晃著腦袋。但她沒有抬起頭來看他們搖頭時究竟是帶著反對還是仁慈、譴責或是憐憫。瑪麗雅姆不去看所有這些人。


  那天早晨，瑪麗雅姆曾害怕自己會出醜，害怕她會不顧一切地哀求哭喊。她擔心自己可能會尖叫、嘔吐甚至屎尿直流；也擔心在生命最後的時刻，動物本能或身體痛楚會背叛她。但當她被迫走下卡車的時候，瑪麗雅姆的雙腿沒有變軟。她的手臂沒有揮舞。她無需被人拖下車。當察覺到自己站不穩的時候，她想起了察爾邁伊。她奪走了察爾邁伊生命中的愛，父親的失蹤將會給他今後的日子蒙上一層憂傷的陰影。然後瑪麗雅姆的步伐變得堅定起來，不用別人扶著也能走路。


  一個持槍的人走過來，讓她走到南邊的足球門柱。瑪麗雅姆能察覺到人們在期待中變得緊張。她沒有抬起頭。她的眼睛一直盯著地面，看著她的影子和跟隨著它的劊子手的影子。


  雖然也曾有過美好的時刻，瑪麗雅姆知道她的日子大部分過得不好。但當她走過人生這最後二十步的路程時，她忍不住希望自己能活得長久一點。她希望能夠再次看見萊拉，希望能聽到她爽朗的笑聲，在星光點點的夜空下，再次和她坐下來喝一壺茶、吃幾塊餅乾。她將不會看到阿茲莎長大成人，將看不到她會出落成一個何等漂亮的少女，將不會給她的雙手塗上指甲花、在她的婚禮上分發喜糖；想起這些，她感到悲哀。她將不會陪阿茲莎的孩子玩耍。如果能夠成為一個老人，陪伴阿茲莎的孩子，她將會非常樂意。


  到了門柱旁邊，她身後那人讓她停下來。瑪麗雅姆站住了。透過布卡的面罩，她看見他手臂的影子舉起了衝鋒鎗的影子。


  在這最後一刻，瑪麗雅姆燃起了這麼多希望。然而，當她閉上雙眼，她心中再也沒有懊悔，而是充滿了一陣安寧的感覺。她想到她進入這個世界的身份，一個低賤的鄉下人所生的哈拉米，一件人們不想要的東西，一次可憐的、後悔莫及的事故。一棵雜草。然而，當她即將離開這個世界的時候，她是一個付出了愛也得到了愛的女人。她以朋友、同伴、監護人的身份離開這個世界。以母親的身份。她終究成了別人眼中的重要人物。不。這樣死去並不算糟糕，瑪麗雅姆想。不算太糟糕。對於一段開頭不合法的人生來說，這是一個合法的結局。


  瑪麗雅姆最後想到的是《古蘭經》上的幾句經文，她默默地在心中念誦：


  他用真理創造了天地；他讓黑夜覆蓋白天，讓白天接管黑夜；他讓日月循規蹈矩，各自依照劃定的軌道運轉；所以他確實無所不能，是偉大的寬恕者。[1] 


  「跪下。」那個塔利班說。


  真主啊！寬恕我，憐憫我，因為你是最為慈悲的。


  「跪在這裡，夫人。頭朝下。」


  瑪麗雅姆最後一次聽從了別人的命令。


  



  [1]見《古蘭經》第39 章。


  



  



  第四部


  



  第四十八章


  



  塔裡克腦袋發痛。


  有時候，萊拉在夜裡醒來，發現他坐在他們的床沿，內衣蒙在腦袋上。頭痛在納西爾·巴格赫難民營就開始了，他說，然後在監獄變得更加嚴重。有時候頭痛會讓他嘔吐，讓他一隻眼睛失明。他說那種感覺就像有把屠刀插進他的太陽穴，慢慢地鑽過他的腦袋，然後從另外一邊穿出來。


  「頭痛發作的時候，我甚至能嘗到那把刀的味道。」 


  萊拉有時會浸濕一塊布，把它放在他的額頭上，這樣會讓他感覺好一些。薩伊德的醫生給塔裡克開的藥片也有助於緩解頭痛。但在某些夜晚，塔裡克只能抱著腦袋呻吟，眼睛充滿血絲，鼻涕直流。當頭痛如此折磨他的時候，萊拉會坐在他身邊，按摩他的脖子，抓住他的手，手掌感受到他那冰涼的結婚戒指。


  他們到達穆裡那天就結婚了。塔裡克說他們打算結婚的時候，薩伊德看上去鬆了一口氣。他將不用跟塔裡克討論一對未婚男女在他的酒店同居會給他帶來什麼麻煩。萊拉曾想像薩伊德是個臉色紅潤、眼睛細小的男人，但他的長相與此完全兩樣。他留了兩撇灰白的八字鬍，鬍子的兩端朝上翹，被他修剪得尖尖的。他一頭灰白的長髮向後梳起，露出整個額頭。他很有禮貌，聲音輕柔，說話很有分寸，舉動從容不迫。


  結婚那天，薩伊德請來了一個朋友和一位毛拉；他還把塔裡克拉到旁邊，塞給他一筆錢。塔裡克謝絕他的好意，但薩伊德執意要他收下。塔裡克走到摩爾街上，買回來兩個薄而簡單的結婚戒指。那天晚上，等到兩個孩子睡覺之後，他們完了婚。


  在鏡子中，在毛拉披在他們頭上的綠色紗巾之下，萊拉和塔裡克兩人的目光相遇。沒有淚花，沒有喜慶的微笑，也沒有低聲說出的山盟海誓。萊拉默默地看著他們在鏡子中的模樣，看著兩張早衰的臉，他們曾經年輕光滑的臉龐如今皮膚鬆弛，長著皺紋和眼袋。塔裡克張開嘴巴，似乎想說點什麼，但就在此時，有人抽走了那條紗巾，萊拉錯過了他打算說出口的話。


  那天晚上，他們以丈夫和妻子的身份躺在床上，兩個孩子在地上的床鋪呼呼睡著。萊拉記得年輕時他們相處的情景，當時塔裡克和她總是輕鬆自如地交談，漫無邊際地閒聊，不時打斷對方的話頭，為了強調某句話而揪著對方的衣領，樂此不疲地開玩笑，發出歡快的笑聲。自童年的那些日子以來，他們之間發生了這麼多事情，有這麼多要說的話。但第一夜，巨大的幸福感卻讓她一個字也說不出來。那一夜，能夠在他身邊已經足夠幸福的了。能夠知道他在這裡，和他並排躺下，感受著身邊的他的溫暖，能夠和他頭抵著頭，左手和他的右手十指相扣，這一切已經足夠幸福的了。


  那天深夜，當萊拉因為口渴而醒來，她發現他們的手仍緊緊地握在一起，握得指節發白，就像兒童緊張地抓緊氣球的繩子一樣。


  萊拉喜歡穆裡霧濛濛的寒冷早晨、落霞滿天的黃昏和星光點點的夜空，蒼鬱的松樹，在粗壯的樹幹蹦上蹦下的褐色松鼠，讓摩爾街上的店主手忙腳亂地撐起雨篷的陣雨。儘管當地人對無窮無盡的建設頗有不滿，他們說這些建築物的擴張會破壞穆裡的自然景觀，但萊拉喜歡那些出售紀念品的商店和各種各樣的接待遊客的旅館。人們居然會為蓋房子而哀歎，萊拉覺得這太奇怪了。要是在喀布爾，人們慶祝還來不及呢。


  她喜歡他們有一個浴室，不是一個室外的廁所，而是一個真正的浴室，裡面有抽水馬桶、淋浴器，還有一個洗臉盆。洗臉盆上有兩個水龍頭，她只要用手腕一撞，就有熱水或者冷水流出來。她喜歡早晨醒來聽見阿里安娜的咩咩叫，還有阿狄芭——那個脾氣急躁但沒有惡意的廚師——在廚房忙個不停的聲音。


  有時候，當萊拉看著熟睡的塔裡克，看著兩個孩子在睡夢中翻身或者喃喃自語，一陣感激之情會湧上來，讓她喉嚨哽咽、淚水盈眶。


  每天早晨，萊拉跟著塔裡克從一個房間走到另一個房間。鑰匙在他腰上的扣環上叮噹作響，一瓶噴霧玻璃窗清潔劑在他的牛仔褲的褲耳上晃來蕩去。萊拉提著一個水桶，桶裡放著抹布、消毒液、馬桶刷和梳妝台的噴蠟。阿茲莎緊緊跟在後面，一隻手拿著拖把，一隻手拿著一個填充了大豆的布娃娃，那是瑪麗雅姆做給她的。察爾邁伊總是落後幾步，神情抑鬱、不情不願地走在他們後面。


  萊拉吸塵，鋪床，抹去灰塵。塔裡克清洗浴室的洗臉盆和浴缸，擦馬桶，拖亞麻油地板。他把乾淨的浴巾、小瓶的洗髮水和杏仁味的香皂放在浴室的架子上。阿茲莎主動要求給玻璃窗噴清潔劑，並將其擦淨。她幹活的時候，布娃娃總是放在身邊不遠的地方。


  結婚之後幾天，萊拉跟阿茲莎說了關於塔裡克的事情。


  萊拉覺得阿茲莎和塔裡克之間的關係很奇怪，甚至讓人不安。他們兩人已經心有靈犀。他還沒有開口，她已經把他想要的東西遞過去。吃晚飯的時候，他們朝對方露出笑臉，彷彿他們根本不是陌生人，而是失散多年之後重逢的老友。


  萊拉把真相說出來的時候，阿茲莎心事重重地看著自己的雙手。


  她沉默了很久，然後說：「我喜歡他。」 


  「他愛你。」 


  「他說的嗎？」


  「他用不著說出口，阿茲莎。」 


  「把剩下的都告訴我，媽媽。你說我才知道。」 


  萊拉說了。


  「你父親是一個好人。他是我見過最好的人。」 


  「萬一他離開呢？」


  「他永遠不會離開。看著我，阿茲莎。你父親永遠不會傷害你，他永遠不會離開。」 阿茲莎如釋重負的神情讓萊拉心碎。


  塔裡克給察爾邁伊買了一隻木馬，給他做了一輛玩具汽車。他從一個獄友那兒學會了用紙張做動物，所以他折了無數張紙，把它們剪開，給察爾邁伊做了許多獅子、袋鼠、馬兒和羽毛豐滿的鳥兒。但察爾邁伊對他這些套近乎的行為一概不理，有時候還會大發脾氣。


  「你是一頭驢！」他大聲說，「我不要你的玩具！」


  「察爾邁伊！」萊拉呵斥他。


  「沒關係，」塔裡克說，「萊拉，沒關係啦，隨他去。」 


  「你不是我親愛的爸爸！我真正的親愛的爸爸去旅遊了，等他回來，他就會揍你！你逃不掉的，因為他有兩條腿，你只有一條！」


  夜裡，萊拉將察爾邁伊抱在胸前，和他一起背誦驅趕巴巴魯的經文。他若問起來，她會再次對他撒謊，說他親愛的爸爸走掉了，她不知道他什麼時候回來。她討厭這件任務，憎恨自己這樣欺騙一個孩子。


  萊拉知道她將會一次又一次地說出這個可恥的謊言。她別無選擇，因為當察爾邁伊從鞦韆上跳下來，當他從午睡中醒過來，他會問起這個問題，直到他年紀大得能夠自己繫鞋帶，能夠自己走路去上學，他還將會問起這個問題，她將不得不一再重複這個謊言。


  萊拉知道，終有一天，這些問題將會消失。察爾邁伊將會慢慢地不再尋思他的父親為什麼要拋棄他。他將再也不會在紅綠燈下面見到他的父親，再也不會誤認為那些在馬路上走動或者在前門敞開的茶館中喝茶的駝背老人是他的父親。總有一天，當他沿著一條彎曲的河流散步，或者望著一片白茫茫的雪地時，他將會吃驚地發現，父親的失蹤已經不再是一個鮮血淋漓的傷口，它完全變成別的東西，某種不再那麼刺痛的東西。像某種傳說。某種被崇敬、被神化的東西。


  萊拉在穆裡的生活很幸福。但這種幸福來之不易。它並非是一種沒有代價的幸福。


  下班之後，塔裡克會帶萊拉和兩個孩子去摩爾街。街道兩旁是一些出售小飾品的商店，還有一個始建於19世紀中期的英國國教教堂。塔裡克在街邊的小攤給他們買香辣的炸羊肉餅。和他們一起在街道上閒逛的有本地人，拿著手機和數碼相機的歐洲人，還有逃避平原的炎熱來到這裡的旁遮普人。


  他們偶爾會乘坐公共汽車前往克什米爾角。到了那邊，塔裡克會帶領他們參觀傑赫勒姆河的河谷，覆蓋著松樹的山坡，還有森林茂密的峰巒，他說在這些山裡面，人們還能看到在樹上跳來跳去的猴子。他們也去長滿楓樹的納狄亞傑裡；那個小城離穆裡大約三十公里。在那兒，塔裡克會拉著萊拉的手，在那條通往總督府的林蔭路上散步。他們在古老的英國公墓逗留，或者乘坐出租車到一座山脈的峰頂，在那兒觀看下方被雲霧籠罩的青翠山谷。


  在這些外出的旅行中，當他們路過商店的櫥窗，萊拉有時會看到他們在它裡面的身影。男人，妻子，女兒，兒子。她知道在陌生人眼裡，他們肯定顯得像一個最為尋常的家庭，沒有秘密、謊言和悔恨。


  阿茲莎經常從噩夢中驚醒。萊拉只得走到她睡覺的床邊，在她身旁躺下，用衣袖抹乾她臉上的淚水，撫摸她的後背，安慰她再次入睡。


  萊拉自己也做夢。在夢中，她總是回到喀布爾那座房子，穿過走廊，爬上樓梯。只有她一個人，但她聽見門後傳來有節奏的熨斗嘶嘶響，還有床單展開和疊起的聲音。有時候，她聽見一個女人低聲哼著一首古老的赫拉特歌謠。但當她走進去時，房間裡面沒有人。那兒一個人也沒有。


  這些夢讓萊拉渾身發抖。她總是渾身大汗地從夢中醒來，眼裡充滿了淚水。她傷心欲絕。每一次夢醒，她都傷心欲絕。


  



  第四十九章


  



  那年9月的一個星期天，萊拉正要把感冒的察爾邁伊放到床上睡午覺，這時塔裡克衝進了他們住的平房。「你聽到了嗎？」他說，稍微有點喘息，「他們殺了他。艾哈邁德·沙阿·馬蘇德。他死了。」「什麼？」塔裡克站在門口，把他知道的說給她聽。


  「他們說他接受了兩個自稱原籍摩洛哥的比利時記者的採訪。就在他們交談的時候，一枚藏在攝像機裡面的炸彈爆炸了。殺死了馬蘇德和一名記者。另外一個記者打算逃命，但被他們用槍打死了。他們現在說那兩個記者可能是基地組織的人。」 


  萊拉想起了媽媽釘在她臥室牆壁上的艾哈邁德·沙阿·馬蘇德的畫像。馬蘇德身體前傾，揚起一道眉毛，臉上神情專注，彷彿正在恭敬地聽著別人說話。萊拉記得媽媽十分感激馬蘇德在她兒子墓邊唸經文，把這件事說給每個人聽。甚至在馬蘇德和其他派別交戰之後，媽媽依然拒絕責備他。他是一個好人，她過去常常說，他想要和平。他想要重建阿富汗。但他們阻撓他。都怪他們阻撓他。對媽媽來說，即使到了最後，即使一切都變得極其糟糕，喀布爾成為一片廢墟，馬蘇德依然是潘傑希爾雄獅。


  萊拉沒有這麼寬容。馬蘇德的慘死沒有令她高興，但她無法忘記的是，在馬蘇德掌權的時候，各處城區被夷為平地，屍體從亂石堆中被扒出來，已經下葬的兒童的手腳在屋頂或樹木的高枝之上被人發現。她也清楚地記得那枚火箭彈飛進來之前媽媽臉上的表情，還有那想忘也忘不了的場景：爸爸那失去腦袋的軀體落在她旁邊，印在他的恤衫上的橋塔刺穿了濃霧和血跡。


  「他們會給他舉辦葬禮，」塔裡克說，「這一點我敢肯定。也許在拉瓦爾品第。葬禮將會很隆重。」 


  差點睡著的察爾邁伊坐了起來，用拳頭揉著眼睛。


  兩天之後，他們正在打掃一個客房，突然聽到一陣喧嘩。塔裡克丟下拖把，匆匆跑了出去。萊拉跟在他身後。


  喧嘩聲來自酒店大堂。酒店前台右邊有一個休息區，裡面有幾張椅子，兩張綴著小羊皮的沙發。角落擺著一個正對著沙發的電視機，薩伊德、接待員和幾個客人聚集在電視機前。


  萊拉和塔裡克走了過去。


  電視機上正在播放英國廣播公司的節目。屏幕上有一座大樓，大樓上部冒著滾滾的黑煙。塔裡克跟薩伊德說了幾句話，薩伊德的回答還沒說完，電視屏幕的一角出現了一架飛機。它撞上了旁邊的塔樓，爆發出一團令萊拉之前見過的任何大火都相形失色的火球。大堂裡面每個人都發出一聲驚呼。


  不到兩個小時，兩座大樓已經倒塌。


  很快，所有的電視台都在談論阿富汗、塔利班和奧薩馬·本·拉登。


  「你聽說塔利班怎麼說了嗎？」塔裡克問，「關於本·拉登的？」


  阿茲莎和他面對面坐在床上，思考著棋局。塔裡克已經教會她下象棋。她皺著眉，用手指輕輕敲打下唇，這個動作是跟她父親學來的。塔裡克每當考慮下一步怎麼走時就會這樣。


  察爾邁伊的感冒好了一些。他睡著了，萊拉用藥水按摩著他的胸膛。「我聽說了。」她說。


  塔利班宣佈他們不會將本·拉登交出來，因為他是一個在阿富汗避難的客人；拒絕客人有悖普什圖人的道德觀念。塔裡刻苦笑起來，從他的笑聲中，萊拉聽得出他對這種曲解普什圖人的傳統、讓他的族人蒙羞的行為十分反感。


  那次襲擊之後幾天，萊拉和塔裡克又來到酒店大堂。電視機的屏幕上，喬治·布什正在發表演講。他身後有一面很大的美國國旗。說到中途，布什的聲音顫抖著，萊拉以為他就要哭起來。


  會說英語的薩伊德向他們解釋說布什剛剛宣戰。


  「對誰？」塔裡克問。


  「首先是對你們的國家。」 


  「也許那不算什麼糟糕的事情。」塔裡克說。


  他們剛結束做愛。他躺在她身邊，頭枕著她的胸膛，手臂放在她的小腹上。剛開始的時候，他們試了幾次都沒做成。塔裡克不停地道歉，萊拉不停地寬慰他。現在還是有困難，但不是身體有問題，而是客觀條件不許可。他們和兩個孩子同住的房子太小了。孩子就睡在他們身邊的床鋪上，所以他們沒有隱秘的空間。多數時候，萊拉和塔裡克默默地做愛，無聲地壓抑著心中的激情，穿著全套衣服，蓋著毛毯，以防突然被孩子打斷。他們總是擔心床單的沙沙聲和彈簧床的吱嘎聲。但對萊拉而言，只要能夠和塔裡克相處，忍受再多的焦慮她也心甘情願。當他們做愛的時候，萊拉有一種靠岸的感覺，一種找到庇護的感覺。她一直擔心他們在一起的生活是一種短暫的幸福；每次做愛之後不久，這種焦慮就會絲絲點點地湧上心頭；但做愛的時候，她會放下這個重擔。她不再害怕兩人會分開。


  「你指的是什麼？」這時她說。


  「家鄉那邊發生的事情啊。也許結果不會太糟糕。」 


  家鄉那邊，炸彈再次落下來，這次是美國的炸彈——每天換床單和洗塵的時候，萊拉一直從電視機上看到戰爭的畫面。為了趕走塔利班，找出本·拉登，美國人再次武裝那些軍閥，徵集物資援助北方聯盟。


  但塔裡克說的話讓萊拉牙齒打顫。她粗魯地把他的腦袋從胸前推開。「不會太糟糕？人們死去？女人、孩子、老人？房子再次被毀掉？這還不算太糟糕？」


  「噓，你會吵醒兩個孩子的。」 


  「你怎麼可以這麼說，塔裡克，」她憤怒地說，「在所謂卡拉姆村大錯[1]之後？一百個無辜的老百姓！你親眼看到了那些屍體！」


  「不。」塔裡克說。他用手肘支撐著自己的腦袋，往下看著萊拉。「你誤會了。我的意思是……」


  「你不會懂的。」萊拉說。她清楚她的聲音變得越來越高，也清楚這是他們成為夫妻以來的第一次爭吵。「聖戰組織開始戰鬥的時候你走了，還記得嗎？留在後方的人是我。我。我知道戰爭是怎麼樣的。我在戰爭中失去了父母。我的父母，塔裡克。現在你居然對我說戰爭不算太糟糕？」


  「對不起，萊拉。對不起。」他用雙手捧起她的臉。「你是對的。對不起。原諒我。我想說的是，也許當這場戰爭結束的時候，那兒會有一絲希望，也許這麼多年以來第一次……」


  「我不想再談論這個話題了。」萊拉說。她為自己竟然朝他發火而感到吃驚。這不公平，她知道，她所說的話對他並不公平——他的父母不也是被戰爭奪走的嗎？——她心中的怒火已經漸漸平息。塔裡克繼續溫柔地說著，當他把她拉過去時，她沒有反抗。她任憑他親吻她的手、她的額頭。她知道他說的可能沒錯。她知道他想說的是什麼。


  也許這場戰爭是必須的。也許當布什的炸彈不再落下來時，那兒會有一絲希望。但現在，爸爸和媽媽的悲慘遭遇正在某些阿富汗人身上重演；某些毫無心理準備的女孩或男孩回到家中，卻和她一樣，發現自己被一枚火箭彈炸成孤兒；此時此刻，她怎能說出這句話？萊拉無法讓這句話從她口中說出來。她無法感到欣慰。此時此刻，欣慰是一種虛偽的、缺德的感覺。


  那天晚上，察爾邁伊咳嗽著醒過來。萊拉還沒反應過來，塔裡克已經把雙腿甩到床邊。他繫上假腿，朝察爾邁伊走過去，把他抱在懷裡。萊拉躺在床上，看著塔裡克的身影在黑暗中來回走動。她依稀看見察爾邁伊的腦袋靠著他的肩膀，雙手抱著他的脖子，雙腳在他的屁股旁邊上下晃動。


  當塔裡克回到床上時，他們兩人都沒有說話。萊拉伸出手，去摸他的臉。塔裡克的臉頰是潮濕的。


  



  [1]2001年10月11日，美軍飛機轟炸了位於賈拉拉巴德的卡拉姆村，造成大約200名平民死亡。當時美國軍方稱這一事件為「卡拉姆大錯」。


  
    

  


  第五十章


  



  對萊拉而言，穆裡的生活舒適而安寧。工作並不繁重，下班之後，她和塔裡克會帶孩子乘坐纜車上帕特裡亞達山，或者去品第角。若是天氣晴好，人們在品第角能看到遠方的伊斯蘭堡和拉瓦爾品第的市區。他們在那兒的草地上鋪開一條毛毯，吃著肉丸夾餅和南瓜，喝著冰凍的薑汁飲料。


  這是一種美好的生活，萊拉告訴自己，一種值得感恩的生活。實際上，在她和拉希德共同度過的日子中、在那些她的生命中最黑暗的日子中，她所夢想的正是這樣一種生活。萊拉每天都提醒自己想到這一點。


  2002年7月某個溫暖的夜晚，她和塔裡克躺在床上，低聲說起家鄉發生的一切變化。那兒發生了翻天覆地的巨變。聯軍把塔利班趕出了每一座大城市，把他們逼到鄰近巴基斯坦的邊境和阿富汗東南部的山區。一支國際維和部隊開進了喀布爾。現在這個國家有了一位臨時的總統：哈米德·卡爾扎伊。


  萊拉決定現在把事情告訴塔裡克。


  一年前，只要能離開喀布爾，她願意付出一隻手的代價。但過去幾個月來，她發現自己開始懷念那座童年的城市。她懷念熙熙攘攘的索爾市場、巴布爾花園、那些挑水的人提起羊皮袋時的呼喊聲。她懷念小雞街道那些賣衣服的商人和雅德梅灣那些賣甜瓜的小販。


  但是，令萊拉在這些日子裡如此懷念喀布爾的，並不是單純的鄉愁。她變得心緒不寧。她聽說喀布爾蓋起了學校，重新鋪設了路面，女人再度獲得工作；而她在這兒的生活，雖說非常愉快，雖說她對它滿懷感激，卻似乎……不能讓她滿足。她覺得在這裡的生活並不重要。更糟糕地說，在這兒生活是一種浪費。後來，她開始聽見爸爸的聲音在她腦裡響起：你想成為什麼樣的人都可以如願以償，萊拉，他說，這一點我很清楚。我還知道等到這場戰爭結束了，阿富汗將會需要你。


  萊拉也聽見媽媽的聲音。她記得當爸爸提議他們離開阿富汗時媽媽的回答。我想看到我的兒子夢想成真。當阿富汗解放的時候，我要親眼看到，這樣那兩個孩子也就看到了。他們會通過我的眼睛看到的。這是萊拉現在想返回喀布爾的部分原因，為了爸爸和媽媽，為了讓他們能夠通過她的眼睛看到這一切。


  然後，對萊拉而言，最迫切的還是為了瑪麗雅姆。瑪麗雅姆因為她的生活而死去了嗎？萊拉問自己。瑪麗雅姆為了她——萊拉——能夠在外國當一名女服務員而犧牲了嗎？也許只要萊拉和她兩個孩子平安快樂，無論萊拉做些什麼，瑪麗雅姆都會覺得沒有關係。但萊拉認為有關係。突然之間，她認為非常有關係。


  「我想回去。」萊拉說。塔裡克在床上坐起來，俯視著她。萊拉再次為他的英俊感到吃驚：額頭的完美曲線，手臂上修長的肌肉，深邃而聰慧的眼睛。一年過去了，萊拉有時候依然無法相信他們已經重逢，尤其是在像這樣的時刻，她會無法相信他真的就在這裡，和她一起，成為她的丈夫。


  「回去？回喀布爾？」他問。


  「只有你也想我們才回去。」


  「你在這裡不高興嗎？你看上去很開心。兩個孩子也是。」


  萊拉坐了起來。塔裡克在床上挪了挪身體，給她讓出空間。


  「我是很開心，」萊拉說，「我當然很開心。但……離開這裡之後，我們去哪裡呢，塔裡克？我們會在這裡住多久？這裡不是我們的家鄉。喀布爾是，而且那兒發生了很大的變化，多數變化是好的。我想參與它的變化。我想為它做點事情。我想作出貢獻。你能理解我嗎？」


  塔裡克慢慢地點頭。「那麼，這就是你想要的？你確定嗎？」


  「是的，這就是我想做的事，我確定。但還有別的原因。我覺得我必須回去。我不再認為留在這裡是正確的選擇。」塔裡克看著自己的雙手，然後看著她。「但是……只有……只有你也想，我們才會離開。」


  塔裡克笑了起來。他緊鎖的眉頭鬆開了，剎那間他又是原來那個塔裡克了，那個還沒有患上頭痛的塔裡克，那個說在西伯利亞鼻涕還沒甩到地上就變成冰的塔裡克。也許這僅僅是她的想像，但萊拉認為她最近更加頻繁地見到這個往日的塔裡克。


  「我啊？」塔裡克說，「我會追隨你到天涯海角，萊拉。」


  她緊緊地抱著他，吻上他的嘴唇。她相信在這一刻她比過去任何時候都更加愛他。「謝謝你。」她說，她的額頭抵著他的額頭。


  「我們回家吧。」


  「但我想先去一趟赫拉特。」她說。


  「赫拉特？」


  萊拉解釋起來。


  他們需要以兩種不同的方式分別安慰兩個孩子。阿茲莎依然做著噩夢，前一個星期，有人在附近的一場婚禮上朝天空開了幾槍，她還被嚇得眼淚直流；萊拉只好和激動的阿茲莎一起坐下來。萊拉只好向阿茲莎解釋說，當他們回到喀布爾，塔利班將不會在那兒，那兒將不會有任何戰鬥，她將不會被送回恤孤院。「我們將會一起生活。你父親，我，察爾邁伊。還有你，阿茲莎。從今以後，你將永遠不會和我分離。我發誓。」她對她的女兒微笑。「直到有一天你想離開我。等到你和某個小伙子談戀愛並想嫁給他的時候。」 


  他們離開穆裡那天，察爾邁伊十分難過。他緊緊地抱著阿里安娜的脖子不肯放手。「我可沒辦法勸他離開它，媽媽。」阿茲莎說。「察爾邁伊，我們不能帶一隻山羊坐客車。」萊拉又解釋了一次。


  直到塔裡克在他身旁蹲下，向他承諾到了喀布爾之後給他買一隻和阿里安娜一模一樣的山羊，察爾邁伊這才心不甘情不願地鬆手。


  他們還含淚和薩伊德道別。為了給他們帶來好運，薩伊德在門口舉起一本《古蘭經》，讓塔裡克、萊拉和兩個孩子分別親了它三次，然後把它高高舉起，以便他們能從它下面走出去。他和塔裡克一起將兩個行李箱放進他的轎車的後廂。薩伊德開車送他們到車站，客車突突開走的時候，他站在人行道上和他們揮手作別。


  萊拉起身向後望去，透過客車的後窗，看著薩伊德漸漸後退；這時她腦海中響起了一個質問的聲音。他們離開安全的穆裡，她尋思，是不是很愚蠢？回到那片葬送了她的父母和兩個兄長的土地，回到那個炸彈的煙霧剛剛散去的地方，是不是一種愚蠢的行為？


  然後，在她那混亂的黑色記憶中，兩句詩冒了出來，那是爸爸和喀布爾道別的詩句：


  
    人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月


    也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽

  


  萊拉回到她的座位坐好，眨了眨濕漉漉的眼睛。喀布爾在等待他們。需要他們。他們回家是正確的選擇。


  但最後一聲告別還沒有說出來。


  阿富汗的戰爭毀壞了連接喀布爾、赫拉特和坎大哈的道路。如今通往赫拉特最為便捷的路線是經由伊朗的馬什哈德。萊拉和她的家人在那裡只過了個夜。他們在酒店住了一晚，第二天早上，他們踏上了另外一輛客車。


  馬什哈德是個蓬勃發展中的擁擠城市。萊拉看著沿途的公園、清真寺和羊肉餐廳。客車駛過什葉派第八位伊瑪目裡薩的聖殿，萊拉伸直了脖子，以便能更好地看清它那些閃亮的瓷磚、尖塔和氣派非凡的金頂。它得到了很好的保護，看上去一切都很完美。她想起了她自己國家的大佛。它們如今成了塵土沙粒，在巴米揚峽谷的風中飄揚。


  客車駛了將近十個小時才來到伊朗-阿富汗邊境。隨著他們漸漸接近阿富汗，車外的土地變得越來越荒涼和貧瘠。就在穿越邊境、進入赫拉特地區之前不久，他們經過了一座阿富汗難民營。在萊拉看來，它是一片由黃色的塵土、黑色的帳篷和幾座波紋鋼板搭建的房子組成的模糊景象。她把手伸過座位，握住了塔裡克的手。


  赫拉特的多數街道都鋪上了水泥或者柏油路面，兩旁種滿芬芳的松樹。市區有正在建設中的公園和圖書館，修剪整齊的花園，以及粉刷一新的房子。紅綠燈指揮著交通，而且，最讓萊拉吃驚的是，電力十分穩定。萊拉聽人說過赫拉特的封建軍閥伊斯梅爾汗。他在阿富汗和伊朗邊境收取了巨額的關稅，用以重建赫拉特；但喀布爾說這筆錢不是他的，而是中央政府的。他們乘坐出租車到穆瓦法克酒店時，司機說起了伊斯梅爾汗，他顯得又敬又怕。


  穆瓦法克酒店兩個晚上的房費花掉他們積蓄的將近五分之一，但從馬什哈德來的路途既遙遠又累人，兩個孩子已經筋疲力盡。轉身去拿房間鑰匙時，前台那個年老的服務員對塔裡克說，穆瓦法克酒店很受記者和非政府組織的工作人員歡迎。


  他吹牛說：「本·拉登在這裡住過一次。」 


  房間有兩張床，一個只有冷水的浴室。兩張床之間的牆壁上掛著詩人科哈薩·阿卜杜拉·安薩裡[1]的畫像。從窗口望出去，萊拉看見下面繁忙的街道和街道對面的公園，公園的茂密花叢中有幾條彩色的磚徑。兩個孩子已經習慣了看電視，看到房間裡沒有電視機，他們很是失望。不過他們很快就睡著了。很快，塔裡克和萊拉也撐不住了。萊拉躺在塔裡克懷裡呼呼入睡，直到半夜她從夢中醒來，卻已不記得夢到了些什麼。


  隔日早晨，他們吃了新鮮的麵包、榅桲果醬和水煮蛋，喝了紅茶。


  用過早餐之後，塔裡克給她找來一輛出租車。


  「你真的想一個人過去、不用我陪嗎？」塔裡克說。阿茲莎拉著他的手。察爾邁伊沒有，但是他站在塔裡克身邊，肩膀靠著塔裡克的髖部。


  「真的。」 


  「我有點擔心。」 


  「沒事的啦，」萊拉說，「我向你保證。帶兩個孩子去市場。給他們買點東西。」 


  出租車開走了，察爾邁伊哭了起來；當萊拉回頭看的時候，發現他正朝著塔裡克伸開雙手。他開始接受塔裡克了，這既讓萊拉寬慰，也讓她心碎。


  「你不是赫拉特人吧。」司機說。



  他留著一頭長及肩膀的黑髮——萊拉發現這是一種對已經滾蛋的塔利班表示不屑的常見方式——他左邊的一撇小鬍子被一塊傷疤截成兩半。他前方的擋風玻璃上貼著一張照片。照片上是一個臉蛋紅撲撲、頭髮從中間分開梳成兩條辮子的女孩。


  萊拉跟他說她剛在巴基斯坦住了一年，正要回去喀布爾。「德馬贊區。」 


  透過擋風玻璃，她看見銅匠正在將手柄鑲嵌進水壺，製作馬鞍的工人正在太陽底下曬牛皮。


  「大哥，你在這裡生活了多久？」她問。


  「我一輩子都住在這裡啊。我在這裡出生。我看到了一切。你記得那次暴亂嗎？」


  萊拉說她不記得，但他繼續說下去。


  「那是1979年3月的事情了，在蘇聯的侵略之前九個月。一些憤怒的赫拉特人殺死了幾個蘇聯顧問，所以蘇聯派來了坦克和直升飛機，對這個地方狂轟濫炸。整整三天，夫人，他們朝這座城市開火。他們炸塌大樓，毀掉一座尖塔，殺死了幾千人。幾千人。我在那三天失去兩個妹妹。其中一個才十二歲。」他敲了敲擋風玻璃上的照片。「這個就是她。」


  「我覺得很遺憾。」萊拉說。每個阿富汗人的故事都充滿了死亡、失去和無法想像的悲哀，這讓她吃驚不已。然而，她也看到，人們找到了一種苟且偷生、繼續生活的辦法。萊拉想起了她自己的人生和她所有的遭遇，她為自己竟然也能逃過劫難、活著坐在這輛出租車上傾聽這個人的故事而感到震驚。在古爾德曼村，幾座有圍牆的房子從泥土和稻草蓋成的平坦泥屋中拔地而起。萊拉看到一些皮膚黝黑的婦女在泥屋外面做飯，燒柴的爐灶上擺著黑色的大鍋，她們的臉龐被鍋裡冒出的水汽熏得流汗。幾頭騾子吃著飼料槽裡面的東西。追逐小雞的孩子們轉而追逐這輛出租車。萊拉看見一些男人推著載滿石塊的獨輪車。他們停下來，看著轎車駛過。司機拐了個彎，他們路過一片墓地，墓地中央有一個飽經風雨的墳墓。司機跟她說這裡埋葬著一個村裡的蘇非主義者。


  那兒還有一架風車。在它那些銹跡斑斑的靜止葉片的陰影之中，三個小男孩蹲在地上玩泥巴。司機停下車，把頭伸出窗外，向他們問路。三個孩子中看上去最大的那個回答了司機的話。他指著馬路遠處那頭的一座房子。司機向他道謝，重新開動轎車。


  他把車停在那座有圍牆的單層房子外面。萊拉看到圍牆那邊有一株無花果樹，一些樹枝伸出牆外。「我不會太久的。」她對司機說。


  開門的中年男人又矮又瘦，長著一頭黃褐色的頭髮。他的鬍子已經有一些灰白。他在棉衣外面穿了一件長袍。


  他們相互道了一聲「你好」。


  「這是法蘇拉赫毛拉的家嗎？」萊拉問。


  「是的。我是他的兒子，哈姆薩。我能幫到你什麼嗎，夫人？」


  「我來這裡是因為你父親的一個老朋友，瑪麗雅姆。」 


  哈姆薩眨了眨眼。他臉上露出一絲迷惑的神色。「瑪麗雅姆……」


  「扎裡勒汗的女兒。」 


  他又眨了眨眼。然後他用一隻手摸著臉頰，臉色一振，笑了起來，露出有缺口的爛牙。「啊！」他說。他這聲驚歎的尾音拖得很長，像呼出一口長氣。「啊！瑪麗雅姆！你是她的女兒嗎？她……」這時他扭動著脖子，熱切地向她身後望去，搜索著。「她來了嗎？時間過去這麼久了！她來了嗎？」


  「恐怕她已經過世了。」 


  哈姆薩臉上的笑容消失了。


  他們在門口站了好一會，哈姆薩看著地面。不知道什麼地方傳來一聲驢叫。


  「進來吧。」哈姆薩說。他把門推開，「請進。」 


  屋裡幾乎沒有傢俱，他們坐在地板上。地板上有一張赫拉特毛毯，幾個珠子織成的坐墊，牆上掛著一幅鑲在相框中的麥加圖片。他們坐在一扇敞開的窗戶旁邊，中間是一片長方形的陽光。萊拉聽見另一個房間有女人低聲說了幾句話。有個赤足的小男孩把一盤綠茶和開心果放在他們前面。哈姆薩朝他點點頭。


  「我的兒子。」 


  那個男孩悄無聲息地離開了。


  「跟我說吧。」哈姆薩說，神情萎靡不振。


  萊拉說了。她把一切都說了出來。花的時間比她預想的久一些。說到最後，她勉強維持著鎮定。一年過去了，她依然無法自如地談論瑪麗雅姆。


  說完之後，哈姆薩沉默了很久。他慢慢地在茶碟上轉動著他的茶杯，轉向這一邊，然後另一邊。


  「我的父親，願他安息，過去非常喜歡她，」他終於開口了，「你知道嗎，她出生的時候，在她耳邊念禱文的就是我父親。他每個禮拜都去看望她，從來沒有中斷。有時候他把我帶上。沒錯，他是她的導師，但也是她的朋友。他是一個富於同情心的人，我父親。當扎裡勒汗把她嫁掉時，他十分傷心。」 


  「聽到關於你父親的事，我感到很難過。但願真主寬恕他。」 


  哈姆薩點頭表示感謝。「他活了很多年，實際上，扎裡勒汗還比他先去世。我們把他埋葬在村裡的墓地，離瑪麗雅姆的母親下葬的地方不遠。我父親是一個高貴的人，他肯定會上天堂。」 


  萊拉放下了她的茶杯。


  「我能求你一件事嗎？」


  「當然。」 


  「你能告訴我瑪麗雅姆從前住在哪兒嗎？」她說，「你能帶我去嗎？」


  司機同意再等一會。


  哈姆薩和萊拉離開村子，沿著那條連接古爾德曼村和赫拉特的路朝山下走。大約走了十五分鐘之後，他指著高高的草叢中一條和馬路交叉的小徑。


  「你得從那邊過去，」他說，「那兒有一條小路。」 


  那條小路崎嶇而蜿蜒，在草叢和灌木之下時隱時現。萊拉和哈姆薩沿曲折的小路往上爬，在風中搖擺的小草輕拂她的小腿。他們兩旁，各式各樣的野花迎風起舞，有的長得很高，開著花瓣彎彎的花朵，有的很矮，葉子像扇子一般。幾株凋零的毛茛從灌木叢中探出頭來。萊拉聽見頭頂燕子嘰嘰喳喳的啼叫，還有腳下蚱蜢的啁啾。


  他們沿著這條路往山上爬了兩百米左右。然後小路變得平坦，伸進一塊更為平坦的空地。他們停下來喘一口氣。萊拉用衣袖擦了擦額頭，揮開一群在她面前飛舞的蚊子。她從這兒望出去，見到一片平緩的山坡，幾株三角葉楊，一些白楊樹，還有各種她叫不出名字的野生灌木。


  「這兒過去有一條小河，」哈姆薩說，有點喘不過氣，「但它很久之前就沒水了。」


  他說就在這裡等她。他告訴她穿過乾涸的河床，朝山那邊走過去。「我在這裡等你，」他說，在一株白楊樹下面的一塊石頭坐下，「你去吧。」 


  「我很快……」


  「沒關係。你慢慢來。去吧，夫人。」 


  萊拉向他道謝。她穿過河床，踏上一塊又一塊的石頭。她看見石頭之間有一些破碎的汽水瓶、生銹的鐵罐，還有一個壓鑄的金屬容器，它有一個鍍鋅的蓋子，半截埋在地面。


  她朝著山那邊走去，前方有一片垂柳，垂下的長長枝條在風中飄揚。在她胸膛裡面，她的心在怦怦跳。她看到柳樹如同瑪麗雅姆說過那樣，圍成一個圓圈，中間是一片空地。萊拉加快了腳步，簡直跟奔跑差不多。她回過頭，發現哈姆薩已經變成一個小小的身形，他的長袍在褐色樹皮的襯托下很搶眼。她踩上一塊石頭，差點摔倒，然後又站穩了。她提起褲管，匆匆走過了剩下的路程。等來到柳林的時候，她已經上氣不接下氣。


  瑪麗雅姆的泥屋依然在那裡。


  萊拉朝它走過去，見到僅有的一扇窗戶沒有玻璃，門板也不見了。瑪麗雅姆曾跟她說這裡有一個雞圈、一個烤爐和一個室外的廁所，但萊拉沒有發現它們的痕跡。她在泥屋門口停了一會。她能聽見裡面的蒼蠅嗡嗡響。


  為了走進去，她不得不避開一大片抖動的蜘蛛網。屋裡光線黯淡。萊拉只好等上幾秒鐘，讓她的眼睛適應黑暗。等到能看清屋裡情況的時候，她發現內部空間比她想像中的還要小。地板上只剩下半塊腐爛的長木板。她覺得其他的應該被撬起來當柴火燒了。如今地面上鋪滿了乾枯的樹葉、破碎的瓶子、被扔掉的口香糖紙、野生的蘑菇和一些時日已久的發黃煙蒂。但更多的是雜草，有的長得很矮小，有的恣意生長到牆壁的一半高度。


  十五年，萊拉想。在這個地方過了十五年。


  萊拉坐下來，靠著牆壁。她聽著風兒吹拂柳樹的沙沙聲。天花板上結著更多的蜘蛛網。有人在一面牆上噴畫了幾個字，但大部分已經剝落，萊拉無法看出寫的究竟是什麼。然後她意識到那些是俄文字母。低矮的天花板的一角有個廢棄的鳥巢，另外一個屋角倒掛著一隻蝙蝠。


  萊拉閉上眼睛，在那兒坐了一會。


  在巴基斯坦，她有時候會很難想起瑪麗雅姆的面容。瑪麗雅姆的臉龐常常躲避她，像一句到了嘴邊卻想不起來的話。但如今，在這個地方，她輕而易舉地在眼瞼之後見到瑪麗雅姆：柔和的目光，長長的下巴，皮膚粗糙的脖子，嘴唇緊閉的笑容。在這裡，萊拉能夠再次躺下，臉龐貼著瑪麗雅姆柔軟的大腿，能夠感覺到瑪麗雅姆的身體前後搖晃，背誦著《古蘭經》的經文；能夠感覺到那些話顫動著從瑪麗雅姆身體傳下來，傳到她的膝蓋，傳進她自己的耳朵。


  突然之間，這些雜草開始下降，彷彿有人在地下拉著它們的根部。它們越降越低，直到泥屋的地面吞噬了最後幾片多刺的葉子。蜘蛛網奇跡般地自行消失了。鳥巢自我分解，那些小樹枝辟哩啪啦地鬆開，一根接一根地飛出泥屋之外。隱形的擦除器抹掉了牆壁上的俄文字母。


  地板回來了。這時萊拉看見兩個床鋪，一張木頭桌子，兩張椅子，角落裡擺著一個鐵爐，牆壁上釘著架子，上面擺著幾個陶罐和平底鍋，一把黑色的茶壺，一些杯子和勺子。她聽見小雞在外面咯咯叫，遠處傳來溪流的潺潺聲。


  年輕的瑪麗雅姆坐在桌子旁邊，憑借油燈的光芒縫製一個布娃娃。她在哼著一首曲子。她年輕的臉龐很平滑，洗淨的頭髮朝後梳。她的牙齒一顆都沒缺。


  萊拉看著瑪麗雅姆把紗線貼到布娃娃的頭上。再過幾年，這個小女孩將會變成一個對生活沒有太多要求的女人，她將不會給別人添加負擔，將不會透露她也有悲哀、失望和曾經被人嘲笑的夢想。這個女人將會像一塊河床中的岩石，毫無怨言地忍受著流水的沖刷，然而她的聖潔將不會因此被玷污，她將會變得更加高貴。萊拉已經從這個女孩眼中看到了某種東西，那是藏在她靈魂深處的品質，那是拉希德或者塔利班都無法將之摧毀的信念。到頭來，這種東西將會成全她的解


  脫和萊拉的獲救。這個小女孩抬起頭。放下布娃娃。笑了起來。


  親愛的萊拉？


  萊拉的眼睛猛地睜開。她張開嘴巴，身體向前撲去。她嚇壞了蝙蝠，它從泥屋的一頭飛向另一頭，撲動的翅膀活像一本書翻動的冊頁，朝窗外飛了出去。


  萊拉站了起來，拍掉粘在她褲子上的枯葉。她走出了泥屋。外面，太陽的光線已經偏移了一點點。一陣風吹過來，吹得野草波浪般起伏、柳樹的枝條沙沙響。


  離開空地之前，萊拉看了泥屋最後一眼；瑪麗雅姆曾經在這裡睡覺、吃飯、做夢，為扎裡勒屏住呼吸。柳樹在破舊的牆壁上投下了彎彎曲曲的影子，每一陣風吹過，這些影子就會跟著晃動。一隻烏鴉降落在平坦的屋頂上。它啄著一些東西，啞啞叫了幾聲，又飛走了。


  「再見，瑪麗雅姆。」 


  說完之後，萊拉轉身走進一片雜草，渾然不覺自己已淚流滿面。


  她看見哈姆薩依舊坐在那塊石頭上。哈姆薩看到她，站起身來。


  「我們回去吧。」他說。跟著又說：「我有些東西要交給你。」 


  花園中，萊拉站在前門旁邊等待哈姆薩。剛才端茶給他們喝的男孩站在無花果樹之下，手裡抓著一隻雞，神情冷漠地看著她。萊拉瞥見兩張面孔，戴著頭巾的一個老女人和一個年輕女子，在一扇窗後面端莊地朝她望過來。


  房門大開，哈姆薩走了出來。他手裡拿著一個盒子。


  他把盒子交給萊拉。


  「大約在扎裡勒汗去世之前一個月，他把這個交給我父親，」哈姆薩說，「他要我父親為瑪麗雅姆保管它，直到她過來把它取走。我父親保管了這個盒子兩年。然後，就在他去世之前，他把它交給我，要我替瑪麗雅姆保存它。但她……你知道的，她沒有來。」


  萊拉低頭看著這個橢圓形的錫盒。它看上去像一個舊的巧克力盒。它的顏色是橄欖綠，鉸鏈蓋一圈鍍金的卷邊已經有些褪色。盒子側面有一點銹跡，盒蓋前面的卷邊有兩處凹痕。萊拉試圖打開盒子，但盒子裡面的插銷鎖上了。


  「裡面是什麼？」她問。哈姆薩將一把鑰匙放在她手裡。「我父親從來沒有打開它。我也沒打開過。我想它是屬於你的，這是真主的意願。」 


  回到酒店之後，塔裡克和兩個孩子還沒有回來。


  萊拉坐在床上，盒子擺在她的大腿上。她有點想別打開它，不管扎裡勒留下什麼，讓它成為一個秘密。但最後，她抑制不住好奇。她把鑰匙插進去。她晃了幾下鑰匙，發出卡嗒的聲響，最後還是把盒子打開了。


  她看到盒子裡面有三件東西：一個信封，一個牛皮袋，一盤錄像帶。


  萊拉拿起錄像帶，走到樓下的服務台。昨天接待他們那個年老的服務員告訴她，酒店只有一台錄像機，在它最大的套房裡面。當時套房沒有人住，他同意帶她過去。他把服務台交給一個留著八字鬍的年輕人打理。那人穿著西裝，正在打手機。


  這個年老的服務員領著萊拉走上二樓，來到長長的走廊末端的一扇房門前面。他打開門，讓她走進去。萊拉一眼就看見屋角有一台電視機。她對套房裡的其他東西視而不見。


  她打開了電視機，打開了錄像機。把錄像帶放進去，按下了「播放」鍵。起初幾秒屏幕一片空白，萊拉開始尋思扎裡勒幹嗎要留一盒空白的錄像帶給瑪麗雅姆。但就在這時，屏幕上出現了畫面，響起了音樂聲。


  萊拉皺起眉頭。她看了一兩分鐘。然後她按了「停止」鍵，讓錄像帶速進，再次按下「播放」鍵。還是那部電影。


  那個老人迷惑地看著她。


  熒屏上播放的電影是沃爾特·迪士尼出品的《木偶奇遇記》。萊拉無法理解。


  剛過六點，塔裡克和兩個孩子回到酒店。阿茲莎向萊拉跑過來，給萊拉看塔裡克買給她的耳環。耳環是銀的，兩邊各掛一隻琺琅蝴蝶。察爾邁伊緊緊抱著一隻充氣海豚，只要一捏這只海豚的鼻子，它就會發出吱吱的叫聲。


  「你怎麼樣？」塔裡克問。他伸手摟住她的肩膀。


  「我很好，」萊拉說，「等會我再告訴你。」 


  他們走到附近一家烤肉店吃飯。烤肉店很小，裡面的塑料桌布黏糊糊的，煙霧繚繞，而且很吵鬧。但羊肉又嫩又多汁，麵包也是熱的。飯後，他們在街道上散了一會步。塔裡克在一個街邊小攤給兩個孩子買了玫瑰香味的冰淇淋。他們坐在一張長椅上吃著，他們身後是被猩


  紅色的晚霞勾勒出來的群山的輪廓。空氣很溫暖，瀰漫著雪松的香味。早先看完錄像帶，回到房間之後，萊拉打開了那個信封。裡面是


  一封手寫的信，黃色的橫紋信紙，藍色的筆跡。它寫著：


  親愛的瑪麗雅姆：


  我希望你收到這封信的時候身體健康。


  正如你知道的，上個月我去了喀布爾，本想找你談談。但你不願意見我。我十分失望，卻不忍責怪你。換了我是你，我也會這麼做。我在很久之前就失去了讓你好好對待我的資格，因此，我只能埋怨自己。但如果你現在正在看這封信，那麼你肯定已經看了我留在你門口的信。你看過那封信，依照我在信中的要求，前來找法蘇拉赫毛拉。我很感激你這麼做，親愛的瑪麗雅姆。我感激你給我這個機會，讓我跟你說幾句話。


  我該從何說起呢？


  親愛的瑪麗雅姆，自從我們最後一次交談以來，你的父親已經遇到了太多的災難。你的繼母阿芙素音在1979年那場暴亂的第一天被殺死。就在那一天，一顆流彈打中了你的妹妹妮洛法爾。我依然能看到為了給客人留下深刻印象而倒立著的她，我的小妮洛法爾。你的哥哥法爾哈德在1980 年加入了聖戰組織。蘇聯人在1982 年殺害了他，就在赫爾曼德郊外。我沒有機會去給他收屍。我不知道你是否有了自己的孩子，親愛的瑪麗雅姆，但如果你有，我祈禱真主保佑他們，別讓你體會我已經領略到的悲哀。我依然夢到他們。我依然夢到我這幾個死去的孩子。


  我也夢到你，親愛的瑪麗雅姆。我思念你。我想念你的說話聲，你的笑聲。我懷念讀書給你聽和我們一起釣魚的所有那些時光。你還記得所有那些我們一起釣魚的日子嗎？你是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，每當想起你，我總是感到羞愧和後悔。後悔……每當想起你，親愛的瑪麗雅姆，有太多、太多的事讓我後悔。我後悔沒有在你來赫拉特那天和你見面。我後悔沒有打開門讓你進來。我後悔我沒有把你當女兒看待，讓你在那個地方住了那麼多年。而這都是為什麼呢？害怕失去面子？害怕玷污我所謂的好名聲？時至今日，在這場該死的戰爭讓我失去了這麼多親人、見識了這麼多可怕的事情之後，所有這些對我來說是多麼微不足道啊。但是現在，一切當然已經太遲了。也許這就是對無情無義的人的懲罰，讓他等到一切都無可挽回的時候才恍然大悟。現在我只能說你當時是一個乖女兒，親愛的瑪麗雅姆，而我是個不稱職的父親。現在我只能乞求你的原諒。原諒我，親愛的瑪麗雅姆。原諒我。原諒我。原諒我。


  我現在不如你從前知道的那麼富裕了。共產黨分子沒收了我大部分土地，我所有的商店也被充公了。但這沒有什麼可抱怨的，因為真主——出於某種我並不明白的原因——賜給我的幸福遠遠多過他賜給大多數人的。從喀布爾回來之後，我設法賣掉了剩下的一點土地。我給你封上了一份屬於你的遺產。你能夠看到那並沒有多少錢，但那是一番心意。它是一番心意。（你也將會發現，我擅自把這筆錢換成美元了。我想這樣做是最好的。我們自己這種貨幣將來會怎麼樣只有真主知道。） 


  我希望你別認為我正在試圖收買你的原諒。我知道你的原諒是非賣品，我希望你證實我這個想法。它從來就是非賣品。我只是把一直以來就屬於你的東西歸還給你而已，儘管這種歸還已經太遲了。活著的時候，我對你並不夠好。但或許死了之後，我能夠當你的好父親。


  啊，死亡。具體的細節我就不跟你多囉嗦了，但我現在已經能見到死亡了。心肌衰弱，醫生說。對於一個軟弱的男人來說，我想這是一種合適的死法。


  親愛的瑪麗雅姆。


  我斗膽容許自己希望，在你看了這封信之後，你對我的憐憫將會比我從前給你的要多。我希望你能真心來看看你的父親。希望你將會再一次敲響我的家門，我的女兒，給我一個機會做那些多年前就應該做的事：為你開門、迎接你、把你抱在懷裡。這個希望和我的心臟一樣微弱。這一點我知道。但我將會一直等待。我將會一直等著聽見你的敲門聲。我將會一直希望著。


  但願真主保佑你長壽富貴，我的女兒。但願真主賜予你很多健康美麗的孩子。但願你能夠找到我所沒有給你的幸福、安寧和接受。好好保重。我把你交在真主慈愛的手中。


  你的不稱職的父親


  扎裡勒


  1987年5月13日


  



  那天晚上，當他們回到酒店、兩個孩子玩夠了上床睡覺之後，萊拉把這封信的內容告訴了塔裡克。她給他看了牛皮袋裡面的錢。當她開始哭泣時，他親吻她的臉，將她擁入懷中。


  



  [1]KhwajaAbdullahAnsary（1006～1088），古代波斯詩人，在赫拉特出生和死亡。


  
    

  


  第五十一章


  



  2003 年4 月


  乾旱終於結束了。在剛過去的冬季，天空下起了大雪，一直積到膝蓋，現在又下了好幾天的雨。喀布爾河再次有河水奔湧。春天的河水沖走了泰坦尼克城。


  如今馬路上到處都是泥濘。鞋子踩上去吱吱響。轎車陷進去動不了。馱著蘋果的驢子吃力地拔腿前進，它們的蹄子濺起積在地面的污穢雨水。但沒有人抱怨泥濘，沒有人為泰坦尼克城哀悼。我們想要喀布爾恢復綠色，人們說。


  昨天，鉛灰色的天空下起了傾盆大雨，萊拉站在廚房的窗邊，看著她的兩個孩子踩過一堆又一堆的積水，在他們家的後院玩耍。這座兩居室的房子位於德馬贊區，是他們租來的。院子裡有一株石榴樹，還有一叢香葉薔薇。塔裡克修補了牆壁，給兩個孩子修了一條滑梯和一架鞦韆，還給察爾邁伊的新山羊圍了個羊欄。萊拉看著雨水從察爾邁伊的頭皮上滑下來。察爾邁伊要求剃光頭，像塔裡克一樣。現在給他念驅趕巴巴魯經文的也是塔裡克。雨水打濕了阿茲莎的長髮，將它變成一些籐蔓；她搖晃腦袋的時候，頭髮上的水就會甩到察爾邁伊身上。


  察爾邁伊差不多六歲了。阿茲莎十歲。他們上個星期給她過生日，帶她去了電影公園。在那兒，喀布爾人民期待已久的《泰坦尼克號》終於公映了。


  「走吧，孩子們，我們就要遲到了。」萊拉一邊把他們的午餐放進一個紙袋，一邊大聲說。


  這時是早上八點。萊拉五點起床。阿茲莎和往常一樣，把她搖醒，讓她起床做早晨禱告。萊拉知道，做禱告是阿茲莎紀念瑪麗雅姆的方式。隨著歲月的流逝，遲早有一天，時間會像連根拔除一棵雜草那樣，將瑪麗雅姆從她的記憶的花園中拔除；而在這一天到來之前，她就以這種方式來紀念瑪麗雅姆。


  早禱之後，萊拉上床繼續睡；直到塔裡克離開家門，她還在睡覺。她模模糊糊地記得他親吻了她的臉頰。塔裡克在一個法國的非政府組織找到工作，為那些被地雷炸傷的人和截肢的人安裝假肢。


  察爾邁伊追逐著阿茲莎，兩人跑進了廚房。


  「帶好筆記本了嗎，你們兩個？鉛筆呢？課本呢？」


  「都在這裡。」阿茲莎說著提起她的書包。萊拉又一次發現她變得更加歡快了。


  「那我們走吧。」 


  萊拉讓兩個孩子走出房子，鎖上大門。他們走進了寒冷的早晨。今天沒有下雨。天空很藍，萊拉放眼望去，看不到一片雲朵。他們三人手拉手走向公共汽車站。街道上已經非常繁忙，人力車、出租車、聯合國的卡車、公共汽車、維和部隊的吉普車滾滾駛過。睡眼惺忪的商人打開昨晚關上的拉閘門。小販坐在成堆的口香糖和香煙後面。一些寡婦已經在街頭占好地盤，向過往的行人乞討。


  萊拉發現回到喀布爾的感覺很奇怪。這座城市已經變了。現在她每天都能看到人們在種樹苗、粉刷舊房子、搬磚頭蓋新房子。他們挖掘排水溝和打水井。在一些人家的窗台上，萊拉看見鮮花插在原來聖戰組織的火箭彈的空彈殼中——喀布爾人管它們叫火箭花。最近，塔裡克帶萊拉和兩個孩子去了巴布爾花園，那兒正在翻修。這麼多年來，萊拉第一次聽見音樂在喀布爾的街頭響起，雷布巴琴、手鼓、手風琴和冬不拉，還有艾哈邁德·查希爾的老歌。


  萊拉希望媽媽和爸爸能活著看到這些變化。但是，如同扎裡勒的信，喀布爾的懺悔來得太遲了。


  萊拉和兩個孩子正要穿過馬路，走向對面的公共汽車站，一輛茶色玻璃窗的黑色陸地巡洋艦突然衝了過來。它在最後一剎那打了個轉，和萊拉擦身而過。它濺起的茶色雨水噴得兩個孩子渾身髒兮兮的。


  萊拉趕忙把兩個孩子拉回人行道，一顆提到喉嚨的心撲撲跳。


  陸地巡洋艦加速朝街道那邊開過去，響了兩次喇叭，猛然拐向左邊。


  萊拉站在那兒，雙手緊緊抓住兩個孩子的手腕，試圖喘過氣來。


  這讓萊拉心痛。軍閥竟然被允許回到喀布爾，這讓她心如刀絞。那些殺害她父母的人住著帶圍牆的花園洋房，他們被任命為這個部的部長那個部的副部長，他們開著閃亮的防彈SUV，在被他們毀壞的城區橫衝直撞。這讓萊拉痛不欲生。


  但萊拉決定不要讓怨恨沖昏頭腦。瑪麗雅姆不會希望看到她那個樣子。這樣有什麼意義呢？她會帶著天真而機智的笑容說，這樣有什麼用呢，親愛的萊拉？所以萊拉說服自己拋開一切。為了她自己，為了塔裡克，為了兩個孩子。也為了瑪麗雅姆。萊拉仍會夢到瑪麗雅姆，仍會時不時地想起她。萊拉已經拋開一切新仇舊恨。因為她終於知道那是她惟一能夠做到的事。她只能活下去。帶著希望。


  察曼站在罰球線上，雙腳彎曲，拍打著一個籃球。他正在教一群男孩打球；那群孩子穿著比賽用的運動服，在操場上圍成一個半圓坐著。看見萊拉，察曼把籃球塞在腋下，朝她揮手。他對那些男孩說了幾句話，然後他們揮起手臂，大聲說：「你好，尊敬的老師。」 


  萊拉也朝他們揮手。


  現在，恤孤院的操場種著一排蘋果樹苗，就在東邊的圍牆之下。萊拉打算等到南邊的圍牆重新蓋起來之後，也在下面種幾棵。操場上有一個新的鞦韆架，新的攀爬架和一些其他的遊樂設施。


  萊拉穿過一扇紗門，走進恤孤院。


  他們重新粉刷了恤孤院的外牆和內牆。塔裡克和察曼修好了破漏的屋頂，填補了牆壁，換了新的窗戶，給孩子們睡覺和玩耍的房間鋪上地毯。剛剛過去的這個冬天，萊拉給孩子們的寢室買來了幾張床鋪，還有枕頭和大小適中的羊毛毯。她還安裝了一些過冬用的鐵爐。


  上個月，喀布爾的《阿尼斯報》報道了恤孤院的重建。他們還登了一張照片，照片中，察曼、萊拉、塔裡克和一個護理員在恤孤院的孩子後面站成一排。看到報紙的時候，萊拉想起了她童年的朋友吉提和哈西娜。等到我們二十歲的時候，吉提和我，我們每人將會生下四五個孩子。可是你，萊拉，你將會成為我們這兩個傻瓜的驕傲。你將會成為一個人物。我知道終究有一天，我能夠在報紙的頭版上發現你的照片。照片並沒有如哈西娜所預言的那樣登在頭版上，但它登在哪個版面並不要緊。


  萊拉拐了個彎，走上一條走廊。兩年前，她和瑪麗雅姆正是經由這條走廊把阿茲莎托付給察曼。萊拉依然記得他們如何把阿茲莎的手指從她的手腕上掰開。她記得自己強忍喉嚨裡的哭聲，沿著這條走廊奔走過去，瑪麗雅姆在身後呼喚她，阿茲莎驚恐地不斷尖叫。如今走廊的牆壁掛滿了招貼畫，有恐龍、卡通人物、巴米揚大佛和一些孤兒的畫作。他們畫的多數是碾過棚屋的坦克、揮舞著衝鋒鎗的男人、難民營的帳篷和聖戰的場面。


  她在走廊拐了一個彎，現在她看見那些在教室外面等她的孩子了。迎接她的是他們的圍巾、戴著無邊便帽的光頭、瘦小的身形和褐色的衣服。


  當孩子們看到萊拉的時候，他們跑了過來。他們以最快的速度跑了過來。萊拉被包圍在中間。他們紛紛問候萊拉，嘰嘰喳喳地說著話，萊拉輕輕拍著他們的腦袋，他們揪住萊拉的衣角，拖著她不肯放手，有人伸出手摸索著，爭先恐後地想爬到萊拉懷裡。有人伸出小手，以便引起萊拉的注意。有人叫她「媽媽」。萊拉沒有讓他們改口。


  萊拉今天費了一些工夫才讓孩子們安靜下來，讓他們排好隊，依次走進教室。


  塔裡克和察曼打穿了兩個相鄰房間之間的一面牆壁，將它們改建成這間教室。地面依然有很多裂縫，而且有些地磚也不見了。它臨時鋪著一層防水油布，但塔裡克承諾很快會把缺失的地磚補上，然後再鋪上地毯。


  教室的門口上方掛著一塊木板；掛上去之前，察曼把它打磨得很光滑，塗上了閃亮的白漆，然後用刷子在木板上寫了四句詩。察曼去找有關部門申請資助的時候，那些人總是抱怨外國承諾給阿富汗的援助資金還沒有到位，整座城市的重建也很慢，有人把錢貪污了；還說塔利班已經重整旗鼓，即將回來復仇，而且世界將會再次忘記阿富汗。萊拉知道這四句詩是察曼對這些人的回答。那是他最喜愛的哈菲茲寫的詩句：


  
    約瑟將會重返迦南，請別悲哀


    棚屋將會回到玫瑰花園，請別悲哀


    如果洪水即將來臨，吞沒所有的生命


    諾亞方舟是你們在風暴中心的指引，請別悲哀

  


  萊拉從這塊匾牌下面穿過，走進了教室。孩子們紛紛入座，翻開筆記本，嘰嘰喳喳地說話。阿茲莎正在和相鄰一排座位上的一個女孩聊天。一隻紙飛機劃著弧形飛過教室。有人把它扔回去。


  「打開你們的法爾西語課本，孩子們。」萊拉說著把她自己的課本放到講台上。


  在一陣齊刷刷的翻動課本聲中，萊拉走到了那扇沒有窗簾的窗邊。透過玻璃窗，她看見操場那群孩子正在排隊練習罰球。在他們上方，在群山上方，早晨的太陽正在升起。籃球框的金屬邊緣、輪胎鞦韆架的鐵鏈、察曼脖子上掛著的哨子和他那副鏡片完好的嶄新眼鏡反射出耀眼的光芒。萊拉雙手按著溫暖的玻璃窗。閉上了她的眼睛。她任憑陽光照耀著她的臉龐、她的眼瞼、她的額頭。


  剛回到喀布爾的時候，他們不知道塔利班將瑪麗雅姆埋在哪兒，這讓萊拉很難過。她希望她能夠去探訪瑪麗雅姆的墳墓，陪她坐一會兒，留下一兩朵花兒。但萊拉現在明白這沒有關係。瑪麗雅姆離得並不遙遠。她就在這兒，在這些他們重新粉刷過的牆壁之中，在他們種下的那些樹苗之中，在那些給孩子保暖的毛毯之中，在那些枕頭、書本和鉛筆之中。她就在孩子們的笑聲之中。她就在阿茲莎背誦的詩句和她朝西方鞠躬時念出的經文之中。但是，最重要的是，瑪麗雅姆就在萊拉自己心中，在那兒，她發出一千個太陽般燦爛的光芒。


  有人在叫她的名字，萊拉聽見了。她轉過身，下意識地歪起腦袋，微微翹起她那只完好的耳朵。是阿茲莎。


  「媽媽？你沒事吧？」


  教室裡鴉雀無聲。孩子們都在望著她。


  萊拉正要回答，卻突然喘不過氣來。她的雙手猛然向下伸去。它們按上了她的小腹；一秒鐘之前，她感覺到那兒湧起一陣漫過她全身的波浪。她等著。但那兒再也沒有動靜。


  「媽媽？」


  「嗯，孩子，」萊拉笑了起來，「我很好。是的。非常好。」 


  走向講台的時候，萊拉想起了昨晚吃飯的時候他們又一次玩起的命名遊戲。自從萊拉把懷孕的消息告訴塔裡克和兩個孩子之後，他們每天晚上都會爭著給孩子起名。他們爭執不休，各自提出待選的名字。塔裡克喜歡穆罕默德。察爾邁伊最近看了電影《超人》的錄像帶，他奇怪阿富汗男孩為什麼不能叫做克拉克。阿茲莎竭力推銷的名字是阿曼。萊拉喜歡奧馬爾。


  但這個遊戲只和男性的名字有關。因為，如果它是個女孩，萊拉已經給她取好名字了。


  



  後記


  



  近三十年來，阿富汗的難民問題一直是全球最為嚴重的難民危機之一。戰爭、飢餓、專制和壓迫促使數以百萬計的人民——像這個故事中的塔裡克和他的家人那樣——離鄉背井，到和阿富汗接壤的巴基斯坦和伊朗安置家業。出逃達到高峰時，有八百萬名阿富汗人以難民的身份僑寓國外。時至今日，巴基斯坦依然有超過兩百萬阿富汗難民。


  去年，我有幸獲選為聯合國難民署的美國親善大使。聯合國難民署是世界上最為傑出的慈善機構，它的任務是保護難民的基本人權、提供緊急救援物資，以及幫助難民在安全的環境中重新開始生活。聯合國協助安置的難民超過兩千萬人，分佈在世界各地，除了阿富汗之外，還包括哥倫比亞、布隆迪、剛果、乍得和蘇丹的達爾富爾地區。在聯合國難民署工作，為難民提供援助，是我人生中最為滿意和最有意義的經歷。


  若想提供幫助，或者僅僅是想瞭解聯合國難民署和它的工作，以及難民的一般困境，請訪問：www.unrefugees.org。


  謝謝諸位。


  卡勒德·胡賽尼


  2007年1月23日


  



  致謝


  



  在表達謝忱之前，我想澄清幾個問題。古爾德曼村是一個虛構的地方——據我所知。熟悉赫拉特市的人將會注意到我在描寫它周邊的地理環境時稍微對其加以改動。最後，這本小說的書名來自大不裡士的賽依伯所寫的一首法爾西文詩歌。讀過原詩的人將會清楚地注意到包含書名的那句詩的英文版本並不是從原文逐字翻譯過來的。但約瑟芬·戴維博士的這首譯詩普遍為大家所接受，我覺得她譯得很好。我感謝她。


  我想感謝卡約烏姆·薩爾瓦爾、赫克馬特·薩達特、伊莉斯·哈達維、羅斯瑪麗·斯塔塞克、勞倫斯·奎爾和哈利瑪·傑茲明，感謝他們的幫助與支持。


  特別感謝我的父親，感謝爸爸閱讀這本書的草稿，感謝他的建議和一如既往的父愛與支持。感謝我的母親，她那無私而溫柔的性格滲透在這本書中。我所做的一切都是為了您，親愛的媽媽。還要感謝我的姻親，謝謝他們的大方和善意。至於我們這個大家庭的其他成員，我對你們每個人都充滿了感激之情。


  我想謝謝我的經紀人伊蓮·科斯特，謝謝她總是那麼相信我，還有朱迪·霍切基斯、戴維·格羅斯曼、海倫·赫勒和不知疲倦的錢德勒·克勞福德。我感激利維赫德出版社的每一個人。尤其要感謝的是彼得森·肯尼迪和喬弗雷·克羅斯科，謝謝他們看好這個故事。我還要衷心感謝瑪麗蓮·達克斯沃斯、柴美好、凱瑟琳·林奇、克拉格·伯克、萊斯利·舒瓦茲、霍尼·溫納和溫迪·皮爾。特別感謝我的校對編輯托尼·戴維斯，他眼光銳利，一個錯誤也不放過；還有我的編輯，才華橫溢的莎拉·麥格雷斯，謝謝她的耐心、睿見和指導。


  最後，謝謝你，羅雅。謝謝你一次又一次地閱讀這個故事，謝謝你在我信心動搖（還有一兩次心灰意懶）的時候始終陪著我，從來不懷疑我。沒有你就沒有這本書。我愛你。


  



  附錄


  



  喀布爾[1] 


  米爾扎·穆罕默德·阿里·賽依伯[2]


  美麗的喀布爾啊，群山繞四旁


  她那叢生的荊棘，玫瑰也嫉妒若狂[3]


  



  大風吹起她的微塵，刺痛我的雙眼但我熱愛她，因這微塵誕生過阿舒翰與阿熱凡[4]



  我稱頌她那明艷的鬱金香我為她蔥鬱的林木而歌唱從巴斯坦橋流下來的河水是多麼清冽！但願安拉保佑這美景免受俗眼的污染！


  基爾茲[5]選擇了經過喀布爾走向天堂讓他更接近上蒼的，是她的峰巒一條護城的神龍，在她巍峨的城牆上每一塊城磚的貴重，勝過價值連城的寶藏


  喀布爾每條街道都令人目不轉睛埃及來的商旅穿行過座座市場人們數不清她的屋頂上有多少輪皎潔的明月也數不清她的牆壁之後那一千個燦爛的太陽[6] 


  清晨，她的笑聲如同花兒一般歡快


  夜晚，她的漆黑好比秀髮似的烏亮


  她那些動人的夜鶯唱著美妙的曲調如焚燒的樹葉，它們唱得熱烈而悠揚


  而我，我在賈哈娜拉和莎爾芭拉[7] 的花園詠歎連天堂的杜巴樹[8]也妒忌它們的鬱鬱蒼蒼


  



  [1]原詩為波斯文，譯者以JosephineDavis和無名氏的兩種英文譯本為底本譯出。兩首英文譯詩有個別費解字句，譯者另參考波斯文原詩酌改。為了加深讀者理解，譯者參考了NancyHatchDupree的An Historical Guide to Kabul，為詩句添加了註釋。


  [2]米爾扎·穆罕默德·阿里·賽依伯（1601～1677），著名詩人，出生於大不裡士，也稱大不裡士的賽依伯。1626年應莫臥兒帝國國王沙賈汗之召，前往印度當他的宮廷詩人。此詩為詩人1627年歸途路過喀布爾時所作。


  [3]當時的波斯詩人喜歡把美麗女孩的睫毛比喻成能夠刺穿愛人的心的荊棘，賽依伯在這裡使用了這個意象。


  [4]阿舒翰（Ashukhan）和阿熱凡（Arefan）是喀布爾的兩個聖人，分別代表愛人和智慧。


  [5]基爾茲，傳說中的伊斯蘭教先知。


  [6]詩人用太陽來比喻美麗的喀布爾婦女。


  [7]賈哈娜拉和莎爾芭拉都是莫臥兒帝國國王沙賈汗的女兒。


  [8]傳說中天堂才有的極其美麗的樹。


  
    

  


  



  譯後記


  



  2006年初，我拿到世紀文景公司送來的The Kite Runner（《追風箏的人》）翻譯樣書。樣書的封三赫然印著一個廣告，稱作者的新書《泰坦尼克城之夢》（Dream In Titanic City ）將於2006年夏季出版。自那時起，我便充滿了好奇與期待，亟盼早日看到卡勒德·胡賽尼的這本新作。然而2006年夏季過去了，該書卻毫無動靜，到了秋天，這才從美國傳來消息，書名已經改為A Thousand Splendid Suns ，其時正在修改之中，定於2007年5月在美國出版。等到今年1月中旬，我終於見到了本書的電子文檔。


  說實話，因為一鳴驚人而後銷聲匿跡或者後繼乏力的作家並不少見，在看到這本書之前，我曾經以為它很難超越這個星期仍高居《紐約時報》平裝本小說銷售排行榜第4位的《追風箏的人》（上榜周數121周）；但是，1月份看完這本書之後，我已經知道從內容來看我先前的預設完全是錯的；而現在，本書自5月22日出版以來的六個星期裡，總共有五個星期位居《紐約時報》精裝本小說銷售排行榜第一名（上個星期短暫地退居第二名），我明白就暢銷程度而言我先前的猜測也將肯定是錯的。


  相比《追風箏的人》，《燦爛千陽》的情節安排更加巧妙，語言也更加純熟優美。此前我曾撰文指出前者文筆略顯稚嫩，但這個問題在本書已經消失了，書中某些段落之曲折優雅，較之福克納和納博科夫的作品也毫不遜色。人物形象的塑造方面，則延續了《追風箏的人》的成功。前後文的相互呼應和幾個感染力極強的隱喻讓人感動之餘，更添欽佩。


  《追風箏的人》出版之後，許多讀者來信和我分享他們的閱讀經驗。他們有的年過古稀，有的才念初中；有的是定居美國的華人，有的是信仰伊斯蘭教的維吾爾族同胞。我很高興他們和我一樣，也被卡勒德·胡賽尼的文字深深感動，並且從中得到了啟發或者動力。我更感謝他們為我指出譯文中某些失當之處，令我有學習和改正的機會。


  和《追風箏的人》原文一樣，本書原文亦有不少用英文字母拼寫的法爾西語單詞，譯者未作音譯保留，均據原意譯出。由於譯者5 月底方始翻譯此書，其間雜務繁忙，時有分心，況且限於個人能力，譯文或恐有個別不妥之處，在此先行致歉。讀者如有發現錯漏，懇請不吝撥冗指正。至於被本書感動的讀者，如想表達謝意，個人推薦各位訪問作者的網站http：//www.khaledhosseini.com/，可在該網站給作者留言。因為翻譯無非嫁務，譯者不敢掠美。


  李繼宏


  lijihong@hotmail.com


  2007年7月7日


  



  



  



  



  



  評 論


  



  繼《追風箏的人》佔據《紐約時報》暢銷書排行榜121周之後，卡勒德·胡賽尼帶著這本優美動人、令人難忘的新書，再度走進我們的視線……《燦爛千陽》同樣表現出卡勒德極高的敘事天分，它是一部「阿富汗30年歷史的揪心記錄，一部關於家庭、友誼、信念和因愛得救的極其動人的故事」。……胡賽尼讓我們看到，女人對家庭的愛竟能夠讓她們投入不可思議的英雄般的自我救贖，而依憑對愛的回憶，就能讓苦難中的女性活過滄桑。


  令人暈眩的偉大成就……關於不可寬恕的時代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛。


  ——《出版商週刊》


  很難想像還有比超越《追風箏的人》更艱難的事：作為一位無名作家的第一本小說，且描寫的是一個大多數人都所知甚少的國度，《追風箏的人》在全球的銷售量已奇跡般地高達600萬冊。然而，當卡勒德·胡賽尼的第二本小說《燦爛千陽》出現在亞馬遜的時候，讀者表現出前所未見的熱情。一些讀者認為，《燦爛千陽》甚至比《追風箏的人》更勝一籌，它更突出地體現了胡賽尼極具感染力的敘事能力，以及他對個人和國家悲劇的敏銳感受力。在這個以女性為主角的故事中，絕望與微弱的希望同時呈現。


  ——亞馬遜網站（Amazon.com）


  作者胡賽尼由此證明，在以暢銷書揚名文壇之後，他有能力再完成一部成功的作品。……胡賽尼熟練地勾勒出了其故土在20世紀後期的歷史。與此同時，他還描繪了微妙的、非常具有說服力的雙重肖像。他的寫作簡單，樸實無華，但是他的故事卻動人心弦。強力推薦。


  ——《圖書館雜誌》


  在以暢銷書開場之後，胡賽尼繼續回顧20世紀後期阿富汗的風貌。這一次，是通過兩位女性的眼睛。……胡賽尼的第二本鴻篇巨製具有不可思議的悲劇風格，是對阿富汗的苦難與力量悲傷而又優美的告白。喜愛《追風箏的人》的讀者，一定不能錯過這一令人難忘的續作。


  ——《書目報》


  不管書評怎麼寫，《燦爛千陽》肯定會大為暢銷。但或許你有興趣聽聽在下的意見。它是否和《追風箏的人》一樣好？答案是不是。它更好。…… 《燦爛千陽》是通俗小說的精品，是一部有關勇敢、榮譽與寬容的書。


  ——《華盛頓郵報》


  胡賽尼憑借其處女作《追風箏的人》一舉成名，雖然他的第二本小說讓其忠實讀者苦苦等待，但《燦爛千陽》的確沒有令他們失望。胡賽尼在小說中展現出了更為精湛的敘事才能，講述了一個為了留住希望與快樂而作出必要犧牲、用愛的力量戰勝恐懼的故事。真是精彩極了！


  ——《紐約每日新聞》


  胡賽尼對於日常生活本質的洞察及對人類情感細緻入微的刻畫增添了小說的生動性與曲折性。……《燦爛千陽》不愧是胡賽尼繼《追風箏的人》後的又一佳作。


  ——《洛杉磯時報》


  繼超級暢銷的《追風箏的人》之後，卡勒德·胡賽尼在新作《燦爛千陽》中通過兩位女性的視角，精心講述了一個關於他的祖國的故事……阿富汗的興衰對於略知國際新聞的讀者來說並不陌生。但是通過小說的渲染，這一切以全新的方式震撼著我們。它迫使我們思考：如果注定要面對慘淡的人生，我們將何去何從？


  ——《明尼阿波利斯星壇報》


  出生於阿富汗，在美國受教育，反而敢於擁抱被很多人視為過氣的老式說故事藝術；不畏煽情催淚、安排巧合的劇情轉折，這些都是被當代美國作家視為禁區的東西。……即使通俗與文學性的界線在此被模糊，至少我們很幸運擁有胡賽尼這樣的作家。他擁有說故事的遠大抱負，用這部寬宏的小說為我們詮釋了阿富汗的文化和歷史。……為了探尋已吞噬了阿富汗的暴力的根源，胡賽尼透過這些女性的生命片段為我們揭示了幾許微弱的希望之光。


  ——《邁阿密先驅報》


  個人在困境中掙扎的旅程，家庭裡那些似乎無窮無盡的秘密。胡賽尼的兩本小說以及小說中的各個角色都以不同的方式在追問以上的問題，而答案也不盡相同。在阿富汗，在美國，我們每個人也都面臨著同樣的問題。在這本略顯散亂卻更為睿智的小說中，胡賽尼延續著他那富有同情的敘述方式，以及簡練、引人動情的語言特色。


  ——《聖路易斯郵訊報》


  卡勒德·胡賽尼完成了一件極其艱難的工作：《燦爛千陽》的力度和深度都超越了其處女作《追風箏的人》……通常，第二部作品相較於前作都會顯得蒼白無力，但這部備受矚目的作品成功地把讀者帶進了那個殘酷、絕望、苦難和貧困的世界，同時又以希望、救贖和愛來撫平痛苦…… 


  ——《夏洛特觀察家報》


  《燦爛千陽》獲得了《出版人週刊》、《柯克斯書評》、《圖書館雜誌》和《書目報》的熱情讚揚，所有的表揚無疑都是應得的。故事線索清晰，寫作言語簡練，隱喻精當，讀者宛如走入故事主角的生命之中，感同身受……胡賽尼對語言的表現能力有著非凡的鑒別力和控制力，總是能以極準確的描述來反映現實，同時又能引發讀者內心深層的感觸。


  ——About.com 


  謹以此書獻給哈里斯和法拉，他們是我的眼睛之光。獻給所有阿富汗的婦女。
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  《追風箏的人》：


  巧妙、驚人的情節交錯，讓這部小說值得矚目，這不僅是一部政治史詩，也是一個關於童年選擇如何影響我們成年生活的極度貼近人性的故事。單就書中的角色刻畫來看，這部初試啼聲之作就已值得一讀。從敏感、缺乏安全感的阿米爾到他具有多層次性格的父親，直到阿米爾回到阿富汗之後才逐步揭露父親的犧牲與醜聞，也才瞭解歷史在美國和中東的分岔……這些內容締造了一部完整的文學作品，將這個過去不引人注意、在新千年卻成為全球政治焦點的國家的文化呈現世人面前。同時兼具時代感與高度文學質感，極為難能可貴。


  　　——《出版商週刊》


  凡夫俗子在歷史狂濤裡的獨力奮鬥，一部非比尋常的小說。


  　　——《人物》


  本書偏重個人的情節，從阿米爾與他父親僕人兒子哈桑的親密友誼開始，這段感情成為貫穿全書的脈絡。這兩個男孩所放的風箏，象徵了他們之間關係的脆弱，在往日生活消逝之際，備受考驗。作者筆下的阿富汗溫馨閒適，卻因為不同種族之間的摩擦而現緊張。書中充滿令人回縈難忘的景象：一個為了餵飽孩子的男人在市場上出售他的義腿；足球賽中場休息時間，一對通姦的情侶在體育場上活活被石頭砸死；一個塗脂抹粉的男孩被迫出賣身體，跳著以前街頭手風琴藝人的猴子表演的舞步。


  　　——《紐約時報》


  極為動人的作品……沒有虛矯贅文，沒有無病呻吟，只有精煉的篇章……細膩勾勒家庭與友誼、背叛與救贖，無須圖表與詮釋就能打動並啟發吾人。作者對祖國的愛顯然與對造成它今日滄桑的恨一樣深……故事娓娓道來，輕筆淡描，近似川端康成的《干羽鶴》，而非馬哈福茲的《開羅三部曲》。作者描寫緩慢沉靜的痛苦尤其出色。


  　　——《華直頓郵報》


  敏銳，真實，能引起人們的共鳴。《追風箏的人》最偉大的力量之一是對阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪。作者以溫暖、令人欣羨的親密筆觸描寫阿富汗和人民，一部生動且易讀的作品。


  　　——《芝加哥論壇報》


  一部美麗的小說，2005年寫作最佳、也最震撼人心的作品。一段沒有前景的友誼，一個令人心碎的故事……這部感人非凡的作品也描寫父與子、人與上帝、個人與國家之間脆弱的關係。忠誠與血緣串連這些故事，使之成為2005年最抒情、最動人、也最出人意料的一本書。


  　　——《丹佛郵報》


  《燦爛千陽》：


  令人暈眩的偉大成就……關於不可寬恕的時代，不可能的友誼以及不可毀滅的愛。


  　　——《出版商週刊》


  很難想像還有比超越《追風箏的人》更艱難的事：作為一位無名作家的第一本小說，且描寫的是一個大多數人都所知甚少的國度，《追風箏的人》在全球的銷售量已奇跡般地高達600萬冊。然而，當卡勒德?胡賽尼的第二本小說《燦爛千陽》出現在亞馬遜的時候，讀者表現出前所未見的熱情。一些讀者認為，《燦爛千陽》甚至比《追風箏的人》更勝一籌，它更突出地體現了胡賽尼極具感染力的敘事能力，以及他對個人和國家悲劇的敏銳感受力。在這個以女性為主角的故事中，絕望與微弱的希望同時呈現。


  　　——亞馬遜網站（Amazon.com）


  作者胡賽尼由此證明，在以暢銷書揚名文壇之後，他有能力再完成一部成功的作品。……胡賽尼熟練地勾勒出了其故土在20世紀後期的歷史。與此同時，他還描繪了微妙的、非常具有說服力的雙重肖像。他的寫作簡單，樸實無華，但是他的故事卻動人心弦。強力推薦。


  　　——《圖書館雜誌》


  不管書評怎麼寫，《燦爛千陽》肯定會大為暢銷。但或許你有興趣聽聽在下的意見。它是否和《追風箏的人》一樣好？答案是不是。它更好。……《燦爛千陽》是通俗小說的精品，是一部有關勇敢、榮譽與寬容的書。


  　　——《華盛頓郵報》


  《群山回唱》：


  《群山回唱》是胡賽尼最具信心、在感情上最扣人心弦的小說。比《追風箏的人》更流暢、更有野心，敘事上比《燦爛千陽》更精巧。


  　　——《紐約時報》


  這本書穿越了戰爭、離別、生死、謊言以及愛情，向我們一再展示了人們的選擇——即便是看起來最無私的選擇，也隱藏著不為人知的部分。這是大師的傑作。


  　　——美國亞馬遜「最佳選書」推薦語


  我下決心讀《群山回唱》時不要流淚，但我剛看了20頁就失敗了。等看完最後一頁，我號啕大哭。是的，他的新作沉浸在悲傷和絕望當中，當然還有必不可少的一縷偶然而至的希望之光。


  　　——美聯社


  《追風箏的人》作者的新書是一部關於犧牲、背叛和親情力量的傳奇。


  這部小說比《追風箏的人》和《燦爛千陽》更壯闊，它跨越了三代人，將流亡者和救援人員、父母和子女、醫生和毒梟的故事相互交織。胡賽尼展示出，人對自己本該守護的東西，會何其輕易地加以惡待和拋棄。但他最終成功彰顯了家庭的力量和親情的永恆。


  　　——《人物》雜誌


  胡賽尼的新作《群山回唱》文筆優美，技巧圓熟，跨越將近60年的阿富汗歷史，審視了一次絕望之舉給兩個幼小生命留下的創痛，它所導致的連串後果。小說雖然充滿了令人心痛的悲情，卻洋溢著愛的輝光：經久的兄妹之情；齟齬不斷卻緊密相連的表親之情；暗自親暱、終至密友的主僕之情；以至一位醫生、一位護士對戰爭受害者的承諾。為了強調愛的重要與偶然，胡賽尼以一個夢中的場景收尾，回憶往昔，已逝的幸福尤為珍貴，因為我們知道它多麼脆弱。



  　　——《洛杉磯時報》
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  追風箏的人（平裝）　　　紙書購買鏈接
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  群山回唱　　　紙書購買鏈接
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  燦爛千陽　　　紙書購買鏈接
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  追風箏的人（精裝）　　　紙書購買鏈接
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