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				「絲綢之路」是因古代中國絲綢的商貿之旅而命名，這條縱橫幾千公里的商路作為東西方商貿往來的重要路徑在人類文明的發展史上扮演了重要的角色。

				幾千年間，一隊隊駱駝商隊在這漫長的商貿大道上行進，他們穿越崇山峻嶺，跋山涉水，將中國的四大發明（造紙、印刷、火藥、指南針）、養蠶絲織技術，以及絲綢、茶葉、瓷器等傳送到了世界各地；同時，還把中亞的汗血馬、葡萄，印度的佛教、音樂，西亞的樂器、天文學，美洲的棉花、煙草等傳入中國，從而使東西方文明在交流融合中不斷更新、發展。

				1992年，我當時正在香港一廣播電台主持一檔旅遊類節目，為了追尋這段古老而神秘的歷史便和朋友芬恩開始了這次「絲路之旅」。

				一路上，我們跋涉沙漠戈壁，翻越高山雪原，遊歷河流湖泊，探訪沙埋下的綠洲文明與乾涸河流旁失落的古城，傾聽絲路沿線居民講述不朽的民族神話傳說及民族間的征戰與融合……這一切都將深深銘刻在我們的腦海中。

			

			
				如果你也想跟我們一樣重溫那段即將被遺忘的歷史，在那段風光奇異的絲路之旅中體驗古老而燦爛輝煌的中華民族文化，不妨翻開書，跟隨我們一起向心中的聖地進發吧！

				


				


				比爾·波特

				2013年秋

			

			
				



			

	





			

			
				第一章   啟程：瘋子才走的路
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				人類從直立行走的那天起，鄰里之間、部落之間就開始互相走動，時間一長，人們走出了一條條的小路。然後，他們又發明輪子，馴服動物，於是，新型交通工具出現，小路隨之變成大路。古羅馬的亞壁古道（亞壁古道，古羅馬時期一條把羅馬及意大利東南部阿普利亞港口布林迪西連接起來的古道。——編者注）和洛杉磯的交叉高速公路成為人類修建大路的經典之作。然而，前人還給我們留下了另外一條大路，那是一條更老、更長、也離我們更遠的路——絲綢之路。

				這條大路在我的想像中已經存在許多年了。在它的繁榮時期，一匹匹的絲綢從中國長江三角洲的蘇杭地區出發，穿越整個亞洲，最終被運往地中海沿岸。這些無價之寶幾乎可以交換與之等重的黃金。中國人從這條大路的另一端換回了等價的香料和寶石。

				此外，這條大路帶給中國人的還有文化。那些音樂、舞蹈、繪畫和宗教至今已成為中國文化中必不可少的要素。


				然而，「絲綢之路」這個名字卻不是中國人叫響的。最早叫它「絲綢之路」的，是德國學者費迪南·馮·李希霍芬，而中國人先前稱之為「西行之路」。走這條路要穿越漫天的風沙和炙人的熱浪，歷經種種詭異，這是只有瘋子和被流放者才走的畏途。我不知道自己算哪類人。
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				絲綢之路

			

			
				1992年秋，我決定從中國出發，沿著這條「絲綢之路」一直走到巴基斯坦。因為這條路實在是太長、太難走，所以我決定邀請一位同行者。他就是我的朋友芬恩。

				今天我們可以沿著絲路從中國一路開車到達巴基斯坦。但在古代，它並不是一條真正意義上的路。實際上，它只是過路商隊留下的動物骨骸和糞便所形成的小路。一場沙塵暴過後，小路便消失得無影無蹤了，直到下一個商隊再踩出另外一條小路。這些小路穿過世界上最荒涼的地方，從一個綠洲到達另一個綠洲。

				這條路究竟是怎樣開闢的？什麼人從什麼時間開闢的？所有的疑問還有待考古學家進一步研究。顯然，居住在早期中東文明邊緣的遊牧民族為中亞廣闊的草原所吸引，轉而從事農耕和貿易，於是便有了這條路。某些遊牧民族在低海拔的草場定居下來，開闢綠洲，然後，有人發現在綠洲之間運貨比放牧獲利更豐，他們就走出了把這些綠洲連接起來的道路。但是直到愷撒大帝時代，這條路才變成了絲綢之路。

				我在做出發前的準備時一直考慮該帶哪些東西上路。不跟團旅遊，就沒人負責照管行李和交通，因此絕不能帶行李箱。我又不是去山區，因此登山包也沒必要。登山包的麻煩在於它是硬殼式的，不容易隨包中物品而變化形態，擠公共汽車或火車過道很礙事。最好是有肩帶無硬殼的帆布背包，我恰好有一個舊的護林員背包。它不僅防水，而且在某種程度上還能防盜。它雖然只有登山包一半大，卻正好能把我的東西全裝下。

			

			
				首先，我需要一個裝威士忌的瓶子。玻璃瓶肯定不行，金屬瓶又太沉。於是，我找了個蓋子可以牢牢擰緊的小號塑料瓶，我可不想浪費一滴酒。好多人在「絲綢之路」上因為缺水沒有撐到下一個綠洲就倒下了。背包和威士忌搞定後，其他就簡單多了。幾件換洗衣服：一套真絲內衣，一件羊絨背心，一件輕便夾克，一頂羊毛帽子，外加一副手套。當然，絕不能忘了家人和朋友的照片，以及耳塞、手電、備用電池和衛生紙。這就是我的全部行當了。哦，對了，還有一個保溫瓶。而芬恩的家什，簡直就是我的翻版。

				背包打好了，我們的遠足大探險馬上就要啟程了。可是，應該從哪裡開始呢？既然計劃往西走，而且要一直走到巴基斯坦，自然應該從中國境內的絲綢之路的最東端出發。但事實是，幾千年來，中國歷朝歷代的都城不盡相同，因此，這個東端也不好確定。它可以是洛陽，也可以是開封，甚至可以是北京。好在史學界通常認為長安（今西安）為這條路的起點，於是我們直奔那裡。

				我們從香港入境，這裡每週只有一個航班直達西安。但是廣州每天都有飛西安的航班，而且是國內航線，機票也要便宜一半。於是我們先去廣州。

				不巧的是，我們啟程那天是8月29號，恰逢香港四天的解放日假期的頭一天。解放日是慶祝二戰時香港從日本手中解放的節日。去廣州的火車票早就售罄，我們無奈只好乘地鐵去羅湖口岸，步行過境。說來容易做來難，雖然一大早出門，我們前面的隊伍依然很長，似乎全香港的人都到羅湖來了。這只是萬里長征第一步，在中國旅行的恐怖由此可見一斑，減肥運動馬上就要開始了。我們緩緩前挪，似乎每挪一步身體就輕飄一點。隊伍的最前端，有著世界上最古老的官僚主義。中國人把它傳播給西方，對了，你猜得不錯，這個官僚主義所走的正是「絲綢之路」。官僚主義讓我最難受的是出汗，其他的都還能對付。終於，我們通過了入境手續和海關檢查兩道關口。一出羅湖口岸大樓，我們就置身於茫茫人海之中。深圳火車站前有上萬人摩肩接踵，他們跟我們一樣，都是去廣州的。

			

			
				中青旅廣州分社已經為我們買好了晚上飛西安的機票，我們必須趕在他們下班前取票。剛走進火車站，看了一眼排隊的長龍，我們嚇得連忙退了出來。本打算打車，可是出租車司機總是漫天要價。四處打聽之後，我們總算找到一輛去廣州的小麵包車。

				這是一輛嶄新的麵包車，車費只要80元，人民幣或港幣都行。當時美元兌人民幣是1︰5，兌港幣是1︰8，我們當然付港幣了。我們上車坐下，把背包扔在司機旁邊。幾分鐘後，又上來4個乘客。人滿車走，駛出火車站停車場。

				剛一上路，一個人就把行李箱放在腿上，擺出3張正面朝上的撲克牌：紅桃3、紅桃7和紅桃Q。然後他把牌翻過來弄亂，讓其他人賭紅桃Q是哪張。這個莊家故意掀起一張牌角，好讓我和芬恩看到它是紅桃Q，嘴裡吆喝著：「來呀，輕鬆賺錢的機會來了。」有人早就在另一張牌上押了1000港幣。那可是120美元啊，我們完全可以賺到手。旅途漫長，反正閒著也是閒著。但是，我們知道，幸運女神通常不會眷顧我們這樣的人，還是不貪這意外之財吧，否則很可能偷雞不成反蝕把米。

			

			
				遊戲仍在繼續，我們並不摻乎，只是笑著，看著，車上其他乘客也是這樣。過了一會兒，車剛到深圳郊區，幾個賭徒讓司機靠邊停車，一塊下去了。他們身上的錢上車時是多少，下車時還是多少。車重新啟動後，大夥一陣哈哈大笑。

				深圳這一邊境城市的繁榮經濟吸引了各色騙子，稍不注意，心存貪念的人很容易把自己的錢弄沒了。如果你哪天路過深圳，一定要小心。你以為你看準了哪張牌是紅桃Q，一旦你把錢押在上面，翻開後它就不是紅桃Q了。

				然而，在深圳，我們還有故事發生。開出市郊不遠，司機就停車說發動機壞了，把我們趕下車，然後攔了一輛開往廣州的破大巴。他付給大巴司機的錢，只有我們給他車費的1/4。

				大巴慢吞吞地行駛了4個小時之後終於到達廣州。我們在汽車站附近的中青旅取了機票。中國自從放開服務業以後，旅行社便遍地開花。多數大城市都有自己的旅行社。這些小旅行社的報價通常比中旅和中國國旅等全國性的機構便宜，但聯繫不太方便。而且它們通常對12人以下的團不感興趣。在前幾次旅行中，我發現中青旅是既可靠又便宜的一家。但是，沒想到現在卻時過境遷了。

				在中青旅取好機票後，我向他們詢問「能否包下我們到伊斯蘭堡的全部行程」。中青旅廣州分社與北京分社溝通後說，按我們的要求，走完絲路全程景點每人的費用為4000美金。後來發現他們真「黑」，實際上我們只花了一半的錢就自己搞定了。當然，中青旅至少幫我們訂了飛西安的機票，而且航班正點起飛了。但不知怎的，它總讓我想起深圳的那輛破大巴。

			

			
				飛機起飛前，空姐在走道中分發仿造的檀香扇。一開始我們還竊喜：真好，還發小「禮物」。但不久就發現，這「禮物」背後另有玄機。直到飛機升空後，機長才為乘客打開機上的空調。所以，起飛前大伙熱得狂扇扇子。當時一位乘客看完艙壁上的溫度計後向大伙宣佈：艙內溫度36℃。這哪是在飛機上啊，簡直是走在絲綢之路上啊！

				



			

	





			

			
				第二章   西安：像玄奘一樣前進
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				飛機在西安降落時，機長又關掉了空調,顯然是飛機的電力系統不足以支持起降時的負荷。於是，兩百把檀香扇子又一起比劃起來了。哦，原來這扇子的意義非同小可，還有助於飛行安全呢。

				不管怎麼說，好歹我們安全落地了。和老機場比起來，西安的新機場離市區遠了許多，大約有40分鐘的車程，的士要價70元。我們選擇乘坐5元的機場大巴，一小時後到達賓館大堂。

				和1989年我第一次來西安相比，這裡又新開了十幾家高檔賓館，但我們還是選擇住在那家不錯的老店——勝利飯店。它就在和平門外，一間沒有浴室的雙人房一晚才8美元。我們把包放進房間，就出門去王老闆的「三星餐館」就餐。兩年前就是王老闆幫忙，我和史蒂夫·約翰遜才免遭入獄和被驅逐的下場。那時，我和史蒂夫不小心闖入了在西安城南大山裡的某處禁區。

				王老闆依舊壯實，他的「三星餐館」也依舊紅火。在他的盛情款待下，我們把冰鎮啤酒喝了個夠。老王說，警察來時還經常問起我和史蒂夫。於是，我請他給警察帶個好。

			

			
				古時候的西安叫長安，是中國歷史上最輝煌的漢唐兩朝的國都。新建的西安歷史博物館藏有長安鼎盛時期來訪的外國遊客的雕像。毫無疑問，雕像中的那些大鬍子商人在當時的長安城隨處可見。畢竟長安是絲綢之路的東端。據說，當年有這樣一個規定：沒有皇家的邀請，外國人不能待在城裡。他們可以白天進城，但只在西城門外活動。那裡是交易市場，外國人在此買進絲綢，賣出自己帶來的貨物，包括印度的香料和玻璃器皿、阿拉伯的寶石以及來自遙遠的東非的藥物。

				如今，西城門一帶已經被工廠和住宅所取代，外國人不得不轉移到市中心的酒店裡。過去的十年中，西安已經成了外國人來華旅遊的必訪之地。有誰來中國不想去西安看看兵馬俑呢？當然，我們也不例外。

				第二天上午，我們坐上開往郊縣臨潼的公共汽車，在臨潼倒一次車，就到達景區。兵馬俑坐落在一個好像飛機修理廠的巨大單層建築裡。外國人購買門票需要40元外匯券，這是中國最貴的門票了。倒不是不值這個價，我只是在想：怎樣才能花最少的錢進去參觀呢？還是老辦法，搞一張假的身份證件，有了它，外國人買票時就可以和中國人一個價。最佳的身份證件是教師證或學生證，那得看你的年齡了。我們辦的是西北工業大學的教師證，每張假證100元。我得承認，這兩張假證僅絲綢之路這一趟就給我們省了十倍的錢。我們不僅用它們買門票，還可以用於住宿和購買火車票。

				當然，使用假證件是違法的。我在出國旅遊時，一向遵紀守法。但是，如果一個地方的法規歧視外地旅遊者，在商品和服務的定價上內外有別，外國人是本國人的兩倍、三倍、甚至十倍之多，這就另當別論了。我對這種歧視的回擊就是使用假證件，當然我不建議別人效仿我。可是你懂的，只要老外與當地店主有聯繫，就能搞到假證件。比如在陽朔和大理的酒吧、旅館，辦理假證件的生意就很紅火。這也算是反擊歧視的一種民間力量吧。

			

			
				我們來到兵馬俑入口，檢票員看到我們的門票跟中國人的一樣，很是納悶，我們只是聳聳肩，說是西安某大學的老師，就堂而皇之地走進了大門。穿過售賣紀念品的商店，一座巨大的建築立刻映入我們的眼簾，籠罩著已挖掘的墓坑。整個墓坑足有一大片墓園那麼大，但是裡面沒有屍骨，而是兩千年前埋下的兵馬俑。

				這些兵馬俑的使命是拱衛秦始皇（陵）。公元前209年，他被葬在距此往西1.5公里的青銅地宮裡。秦始皇首次統一了中國，建立了中央集權政府。事實上，「中國」這個名稱就起源於他建立的那個短命王朝。1974年，村民在抗旱打井時發現了這些兵馬俑御林軍。由於地宮頂部年久塌陷，這些兵馬俑早已被壓碎。一千多個兵馬俑經過仔細拼接修復，又按原來的作戰編隊放回原處。於是這裡成了中國最震撼人心的奇觀。除了長城和故宮，這裡應該是全中國遊人最多的景點了。但遊客在這裡拍照受到限制，必須支付一定的費用方可拍照。為了確保大家遵守規定，場館還專門設置了警衛。現在這項規定已被取消，但當年（1992年）我們參觀的時候，相機放在挎包裡，遊客必須寄存挎包才能入內。

				至於秦始皇的陵墓，也就是兵馬俑的拱衛之所，還沒有進行挖掘。據說政府尚不具備保護陵墓內的文物不受損害的能力。其實，光是兵馬俑就夠他們忙活的了，我們遊覽時挖掘工作仍在進行中。兵馬俑雖然很壯觀，看了半小時也足夠了。我們取回挎包，坐車回到臨潼，再倒車回到西安。我們臨上車時，發現兵馬俑展廳的後面還有一幢房子，牆上掛著個大牌子：相同的工藝，相同的原料，相同的質量，相同的價格製作兵馬俑。兩千年前的原始磚窯以同樣陶土和技術為您複製具有同樣的面部表情的兵馬俑。這段話又一次提醒我和芬恩，我們已經來到了絲綢之路，這裡所有的東西都可以出售，甚至包括世界奇觀。
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				兵馬俑

			

			
				我們還是去看真實的奇觀吧，這裡的奇觀不止兵馬俑這一處。回到西安，我們換乘公交車，去看所有旅遊手冊都印著的、作為這個城市象徵的那些景點。

				古代的長安是世界最大的城市，公元6～9世紀期間，在它50公里長的城牆內居住著100多萬人口，其中有一位叫玄奘的法師。玄奘的西行遊歷經過藝術創作變成了中國的四大名著之一，即《西遊記》。在這部書裡，玄奘被稱為「唐三藏」。「三藏」在梵文中指的是所有佛教典籍，這個名字用在玄奘身上非常貼切。正是他孤身西行把包括經、律、論（三藏）在內的佛教典籍帶回中國。


				7世紀初，玄奘違抗君命前往印度。25年後，當他返回故土時，皇帝親自出城迎接。玄奘選擇的路線與我們計劃的路線基本一致，不過我們可不希望走那麼長時間，更不希望遇上那麼多的妖魔鬼怪和大劫小難。於是，我們前去大雁塔前燒香祭拜。此塔是玄奘為存放他帶回的佛經而建，至今仍矗立在西安城的東南角。事實上，自從公元652年建成後，它一直就是西安城的標誌性建築。在把燃燒的香束插在香爐中之後，我們踏上了通往佛塔各層的台階。不一會，我們就爬到了第7層，也是最高的一層。塔的四面都有通向外面的拱門，我們透過西面的拱門，從塔頂眺望，腳下便是絲綢之路的起點。
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				第三章    出城：三千年的奇人異事
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				祭拜完絲路上最偉大的旅行者，現在我們唯一需要的就是一輛大巴車了。這很容易，去西城門汽車站就行。兩千年來，無數的中國人和外國人就是從這裡踏上了絲路，只不過他們的交通工具是駱駝或者馬匹。出發前的那個晚上，我們和王老闆喝到一醉方休。第二天一早，太陽剛出來我們就去乘車。車早已等在那裡，司機旁邊的引擎蓋上堆滿了大包小包，我們的包也放了上去。汽車開了，我們經過西城門上了絲路，幾公里後就看到建在馬路隔離帶上的絲路紀念碑。紀念碑全部由巨大的粉色大理石雕刻而成，生動地再現了一隊沙漠商旅的場景：駱駝、大鬍子老外以及貨物。我不禁想：將來的紀念碑上會不會雕刻一輛大巴車呢？

				無論如何，我們終於踏上了絲路的旅程，雖然我倆都有點搖搖晃晃。頭天晚上王老闆為我們送行的酒勁餘威未消，我們很快就睡著了。沒睡多大會兒，司機在去茂陵的路口把我們叫醒，讓我們下車了。從這裡往北再走兩公里就是茂陵。

				路邊等著好幾輛三輪出租車，我們把行李扔上其中一輛，車子向北開去。

			

			
				茂陵是漢武帝劉徹的陵墓，他登基的時間在2100年前，那時候秦始皇已經死了100年了。在其當政的50年間，他動用了全國1/3的國帑為自己建造陵墓，可想而知，這裡面得埋有多少金銀珠寶啊。即使陵墓建在深深的地下，60年後，其中一部分還是遭到了叛軍的劫掠。從外表看，它與秦始皇的陵墓很像，只是個青草覆蓋的大山包而已。唯一能夠證明它不是普通山丘的，便是立在山腳下的那座遊客可以騎在上面照相的石雕駱駝。為什麼他要在墓前雕一頭駱駝呢？因為漢武帝開疆拓土的功績卓著，由此確立了中國對絲路東半部的控制權。

				公元前141年，16歲的漢武帝登基，他在位54年，是中國在位最久的帝王之一。他掌管著中國最繁榮輝煌的王朝——漢朝，並沿著絲路不斷開拓中國的疆土。事實上，漢武帝最初是派遣使者出使西域，以便結盟周圍邦國抵抗不斷騷擾中國北部和西北部邊境的匈奴。使者名叫張騫，他於公元前138年離開長安。不幸的是，匈奴人得知張騫的出使計劃後，在其抵達第一站後便就把他抓獲。匈奴把張騫作為與漢朝皇帝談判的籌碼，羈押了10年之久，後來張騫成功逃脫。但他並未返鄉，而是繼續西行，最終經由另一條道路返回長安。雖然他未能說服他國抗擊匈奴，但他卻帶回了絲路上有關西域各國地理和文化的精確資料。

				漢武帝對此很感興趣，於是派張騫再度出使西域，以結盟更多的國家。張騫的這一次出使，一路遠行，直達波斯王國的邊境，這與我們計劃的行程大同小異。張騫的第二次出使大獲成功，他帶回的情報為漢武帝日後制定的一系列軍事行動奠定了基礎，並借此將影響力一路擴張到波斯，從此開始實施其控制中亞的偉大戰略計劃。

			

			
				漢武帝制定了「控制中亞必先控制絲路」的方針。他選擇去實施這個計劃的人就是霍去病。霍去病是皇帝最寵愛的妃子衛夫人的外甥。他雖然很年輕，卻是個傑出的軍事家。他把匈奴驅逐出連接漢朝與絲路西部的通道——河西走廊，成功地完成別人沒有完成的事業。霍去病先後6次出兵塞外，獲得大捷之後，漢武帝開始擴建長城，將遠至敦煌的整個河西走廊中的所有綠洲納入自己的勢力範圍，由此首次確立了漢朝對絲路東半部的統治地位。

				霍去病24歲時便英年早逝，漢武帝下令為他修建陵墓，狀如縱貫河西走廊的祁連山。霍去病的陵墓之所以建在漢武帝自己陵墓（茂陵）東北方一公里的地方，這顯然是朝廷的旨意，以此來提醒人民不要忘記漢朝對中亞永久的影響力。拋開政治不談，茂陵已被開發為遺址公園，其陵墓頂端有座亭子，遊客可以到此一覽散落在平原上的其他幾十座皇陵。

				至於霍去病的墓園，最突出的特點就是墓前有14座石雕。石雕雖建於古代，但其設計風格卻極具現代風格，最著名的一座石雕名為「馬踏匈奴」，一匹馬踩踏著一個大鬍子的老外。我們看後多少有些不自在。我和芬恩雖然不是匈奴人，但偶爾也會表現出一些夷狄氣。

				說話間，我們坐三輪返回公路，換乘另一輛汽車。我們這次的行程更短，半小時後就下車去參觀楊貴妃墓。中國歷代封建王朝的貴妃中，最有名的就數楊貴妃了。她好比唐朝的「麥當娜」。有人說，她與玄宗皇帝的羅曼史幾乎斷送了唐王朝。
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				馬踏匈奴

			

			
				唐玄宗第一次遇見傾國傾城的楊貴妃，是在西安東部的溫泉（今華清池），當時她正被人扶著出浴。雖然她此時身為玄宗兒子壽王的妃子，玄宗還是安排她丟下壽王，當了尼姑，之後把她安置在後宮之中。芙蓉帳暖度春宵，從此君王不早朝。宮廷裡的風流韻事，總是層出不窮的。

				與此同時，楊貴妃的遠房哥哥楊國忠把持朝政，以致國力衰竭，叛軍四起。叛軍很快就逼近長安城的東大門。歡宴戛然而止。皇帝與侍從們從西城門逃出長安，一路奔逃，他們走的正是我們現在所走的這條路。後來，他們來到了我們剛剛下車的地方，軍中大將不肯再往前走了。他們提出，除非玄宗皇帝除掉他的愛妃，否則他們就不再聽命。他們指責皇帝迷戀楊貴妃，封其堂兄為相，且放任自流。玄宗無可奈何，只得屈從。楊貴妃的堂兄（楊國忠）被處死，而美貌的楊貴妃被賜死在馬嵬坡。大軍繼續前行……最終叛亂平息，玄宗皇帝次年回到了長安。這該是一次多麼傷心的返程啊。中國最偉大的詩人之一白居易在其長詩《長恨歌》中敘述了這個故事。玄宗是否曾在他的愛妃墓前流連？他是否還記得兩人一起跪在初次相見時的華清池邊的山坡上？那一天，恰逢中國的情人節——農曆七月初七，皇帝和貴妃在月下發誓，來生願做牛郎和織女。在中國的傳說中，牛郎和織女每年的七夕在鵲橋相會。如果他們的誓言成真，我不知道楊貴妃是否繼續給皇帝剝葡萄吃，還是會把它們浸在毒酒中？

				位於公路邊一座佛堂後面的楊貴妃墓封土後四周砌以青磚，呈半球形。青磚是為了保護墓穴後來加上去的。因為楊貴妃被認為是唐朝最美的女人，據說她被埋在此地後，墳墓的土壤散發出奇香，引得四面八方的婦女都來取土。她們用土搽臉，可祛斑柔膚。雖然這只是心理作用，但來取「貴妃粉」（她們稱此土為貴妃粉）的婦女太多，以至於墓堆越來越小。因此，為了保護墳墓不被蠶食殆盡，官府派人用青磚封住，這樣墳土不斷消失的情況才得以徹底制止。在過去的1200年間，除了尋求「貴妃粉」的人，不斷有其他遊客在此停留，陵墓的院子裡題滿了詩詞歌賦，到處是貴妃的仰慕者栽下的垂柳。
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				楊貴妃墓

			

			
				我和芬恩從遐想中醒來，走出墓園，回到大路，攔下另一輛西行的大巴。汽車一路穿過渭河平原上的玉米地和小麥田，據說有些地方的農田土壤深達百米。這一由河流裹挾泥沙而不斷形成的沖積平原，在過去的幾個世紀裡養育了自周朝開始至今的千萬關中百姓。

				西安西部即在岐山、扶風兩縣交界處方圓20平方公里範圍內的這一地區被稱為「周原」，它是公元前1046年建立了周朝的周人部落的發祥地，600年後的老子和孔子仍然尊崇周朝的禮儀。周朝時期不但其政治和社會制度發生了重大變革，還以其高超的青銅鑄造技術而聞名。考古學家在周原發現的青銅器遠遠多於中國其他地方。原因也不難發現，「絲綢之路」恰好經過周原，為它提供了源源不斷的錫料。錫是製造青銅的主要成分，當時運至中國的錫料最遠來自今天的烏克蘭地區。

				除了成千上萬的青銅器，周原還出土了另一樣具有極高歷史價值和宗教意義的物品。從西安往西，花3小時僱車行駛150公里後，我們在扶風縣城北部供奉佛指舍利的法門寺下車。這枚至高無上的聖物、世上僅存唯一的佛祖真身指骨舍利顯然是2200年前使者奉印度阿育王之命從絲路帶進中國的。阿育王在征服了印度次大陸（印度次大陸，又稱南亞次大陸，是喜馬拉雅山脈以南的一大片半島形成的陸地。——編者注）的大部分領土後，轉信佛教。為了宣傳自己的宗教信仰，阿育王下令把佛舍利分送到世界各地。

			

			
				這種說法有待商榷。如果佛指舍利公元前3世紀來到中國，為什麼直到300年後的公元1世紀中國才出現有關佛教的記載呢？一種解釋是一開始佛教沒有信眾，因此史書認為它不值一提。但是，周朝統治者把扶風北部皇家陵園裡的一塊墓地賜給了印度使者，這就表明他們至少對佛教是很熱情的。數百年以後，有中國高僧（唐玄奘）從印度返回，這時他們才意識到佛舍利實為無價之寶。

				因此直到公元6世紀，北魏統治者來此朝拜後，佛舍利才首次被提及。唐朝時，佛指被放在一套金棺中改葬，並在其上面建起了一座巨塔。這才有了現在的法門寺。就在我們造訪的前幾年，佛塔重修，裡面的罕世奇珍自唐朝以來首次重見天日，遊客可以到新塔的地宮中觀看佛指。我和芬恩花了點錢，甚至還領到一張證書，證明我們確實朝拜過2500年前為大眾指引慈航的那枚佛指。

				我們注意到：佛指指向西方。這是佛祖讓我們返回大路的指示啊。於是我們再次攔車西行，沒走多遠，半小時後在下一個縣城岐山縣下車，雇了輛三輪到達周公廟。

				周公廟位於3100年前周室建朝之地岐山以北8公里。周武王死後，周公攝政輔佐幼帝，直至幼帝成年能夠治理國政為止。在他的輔佐下，周朝建立了一套完備的禮儀制度，使其統治得以維持800年之久。周公也因此被奉為德才兼備的攝政王。

			

			
				[image: 圖5法門寺真身寶塔.tif]
			

			
				法門寺真身寶塔
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				周公廟

			

			
				孔子對周公更是倍加推崇，將他與古代傳說中的聖賢相提並論。孔子如此尊崇周公是完全有理由的：他住在魯國，其國君便是周公的嫡系後代，而魯國重要的禮儀就包括服從國君的先祖。

				再回過頭來說岐山周公廟，周公曾為他的一位妻子修建了一座宮殿，《詩經》中好幾首詩對此都有提及。自周公3000年前去世後，這裡舉辦過各種紀念他的活動。2000年前栽下的兩棵老槐樹依舊蔥蘢茂盛。大殿屋頂的裝飾可以追溯到1200年前的唐朝，其壯觀景象令人讚歎不已。據周公廟管理中心的主任介紹，殿後的山上正在規劃興建一座水庫，到時遊客可以在此划水衝浪。

				這一天的歷史回顧到此結束。該找個地方過夜了。我們坐三輪車回到大路，攔下另一輛西去的巴士。太陽落山時，我們的車才晃晃悠悠地駛進寶雞縣城。這中間還出了個小插曲。快到縣城的時候，一群警察攔車查票。哈，原來不是每個人都有票的啊。警察從車上拽下15個人，這說明不是每個人都明白自己要盡的社會義務，包括坐車買票這一義務。

				汽車到站時，車上只剩下包括我和芬恩在內的6位乘客，太陽也早就下山了。這一天下來太累了，我們不想費力去找過夜的地方，在車站停車場看到兩條街外的寶雞酒店大樓頂上的牌子。於是我們就在寶雞酒店度過了絲路上的第一晚，假證件讓我們只花44元就住上了帶浴室的雙人間。能洗個熱水澡真好。只是我感到支氣管有感染的跡象。不幸的是，我忘了帶抗生素。於是我發著低燒度過了絲路上的第一個夜晚。不過我至少洗了個舒服的熱水澡。

			

			
				第二天，燒退了點，起碼我能下床走路外出觀光了。

				寶雞是先民最古老的聚居地，這裡有好幾個值得一看的景點。城裡有中國最古老的早期新石器文化與仰韶文化遺存，考古學家稱之為「北首嶺」，距今七千多年。但我們最感興趣的是火車站後面山坡上的道觀。

				道觀名為「金台觀」，建於14世紀。建觀之前，這裡是道士張三豐的修道之地。據當地記載，張三豐是個奇人，有時幾個月不吃飯；有時連坐10天，眼睛都不眨一下。但他一旦動起來，日行500公里。一旦張嘴吃飯，見什麼吃什麼。

				張三豐的確是個奇人。他所有的財產就是一頂草帽和一襲破衣。但是皇帝卻對他慇勤有加，這並不是沒有理由的。張三豐是中國有史以來最偉大的內功大師，有人說是他發明了內功。不管怎樣，有一天，他坐在山洞中，俯瞰著山下城裡的木屋和道路，卻告訴他的弟子去給他準備棺材。結果第二天他真的就去世了。但是，棺材剛一放進墓穴，張三豐又復活了，他爬出棺材，告別寶雞，向東南方的湖北省武當山而去。在以後的幾百年裡，武當山成為中國武術的中心之地。每當舉辦武術大賽時，武當山的道士總是拔得頭籌。據說，張三豐仍然不時地出現在武當山。

				與此同時，他以前的居所也進行了修復。以前張三豐和弟子居住的位於道觀後面黃土崖上的窯洞粉刷一新，並修砌了新的石拱門。但來此參觀的人並不多。石拱門上爬滿了一簇簇淡紫色的牽牛花。

				站在在張三豐舊居前的平地上，我眺望北方。在寶雞以北15公里，蟠溪河流入渭河的地方有一塊巨石，早年另一位奇人曾經在此垂釣。此人名叫姜子牙。3000年前的某一天，周文王騎馬路過此地，發現姜子牙釣魚的方式很奇特。文王下馬查看，發現姜子牙用直鉤釣魚。姜子牙正是文王要找的人才，於是就做了文王的國師，並且輔佐後面的兩位天子建立了周朝。姜子牙的釣魚台仍在原地，而唐朝建造的姜太公廟也矗立在此。

			

			
				[image: 圖7金台觀.tif]
			

			
				金台觀

			

			
				這是北面的風景。

				向南可以望見一條公路蜿蜒盤旋進入終南山，然後穿過秦嶺山脈。這條路經過3道關口後最終進入四川。2500年前老子寫完著名的《道德經》後，就是在這條路上消失的。老子離開寶雞後就再無音訊，有人說他去了印度。古代確實有條路從四川經雲南和緬甸通往印度，但是路途異常凶險，一個宣揚「無為」的人不大可能走那條路。我和芬恩也絕不會。

				回到賓館，我們抓起背包，去火車站等候下一趟西去的列車。跟往常一樣，窗口出售的只有站票。但是火車站也有新氣象：裡面設置了一個「禁止吸煙、禁止吐痰」的候車室。如果這還不足為奇，接下來的事就更讓人驚喜了。下一趟列車不僅準時到達，而且有一半座位都是空的，我們倆四仰八叉地佔了4個座位。

				火車駛出車站月台，我們向一群民工招了招手，他們也坐在敞篷的貨運火車上向我們招手。寶雞是主要的貨運中轉站。不知道中國的民工和美國的無業遊民是不是一樣。舉個例子，芬恩曾在俄勒岡的波特蘭市遇見過一個無業遊民，人稱「邋遢威利」。

				芬恩在其《被犧牲者》一書中這樣寫道：「威利把他鐵罐裡的豆子倒進我們的罐子，我們一邊填飽飢腸轆轆的肚子，一邊聽他咯咯地笑著為講述我們當下享受的自由自在的美妙生活。『媽的，那真是我坐過的最慢的車。那個小屁孩？腦子壞掉了。給他東西吃，他就是不吃。說什麼這也不能吃，那也不能吃，裡面有什麼什麼。我告訴他，去他媽的。你有什麼就得吃什麼。他別是從哪個精神病院逃出來的吧！』

			

			
				「威利搖了搖頭，藉著火光摳了摳腳。『他不想喝酒，也不抽煙。我猜他有點不正常。可是我告訴那個傻孩子，我這一輩子有兩樣事情離不了。一樣是吃飯，另一樣就是爬貨車。哎，雖然我偶爾也會餓上一兩頓，當然，那貨車有時也會在我沒準備好之前就開走了，但是還真沒有哪一樣是我做不到的。』威利被自己的笑話逗樂了，齜牙笑著鑽進髒兮兮的毯子下面。『唉，老流浪漢該睡覺嘍。明天又將是個好日子。晚安，夥計們。』晚安，邋遢威利。」

				和世界上其他地方的無業遊民一樣，寶雞火車站貨場裡的這些人很可能是到處找活幹，但他們又沒錢坐汽車或火車。在美國，無業遊民一般是沒有耕種土地的農民，他們坐貨車時隨身帶著鋤頭，因此被稱作「鋤頭佬」，後來逐漸簡化為「無業遊民」。而中國的一些民工也是乘貨車四處流浪。


				



			

	





			

			
				第四章   天水：中國最早的哲學家
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				火車開動起來，沿著渭河駛出縣城，在大山和黃土崗之間的峽谷中、以及種著玉米和小麥的梯田里穿過。因為佔著四個座位，可以把身子躺平，我倆很快就睡著了。我們在夢鄉中把陝西甩在身後，進入了甘肅。3個小時後，我們在天水市下車。

				天水古稱「秦州」，是秦始皇祖先的封地。在秦朝以前，秦州是中國對絲路管轄權盡頭的標誌。甚至在隨後的幾個朝代裡，越過秦州也將要冒丟掉性命的風險。那些膽敢一試的人，便花錢找人在附近的崖壁上雕刻佛像，以求進入天堂後能得到補償。這些崖壁在城東南60公里外。出了火車站，有好幾輛拉客麵包車等在外面，它們可以搭我們去看「摩崖石刻」（洞窟）。那時剛過中午，我們估摸著看完洞窟後有足夠的在天黑前趕回城裡，於是就爬上一輛麵包車，一個半小時後，車停在一個形狀奇特的山峰腳下。山峰三面陡峭，從某個角度看，它就像是一個麥垛。正因如此，中國人把它稱為「麥積山」。

				麥積山山體為紅色礫岩，極易風化，但也很適於雕刻。1600多年前，佛教徒開始在崖壁上開鑿窟龕，並在其中雕刻宗教藝術作品。旅行者從中亞來到中國，首先進入的地方就是天水，跟數月跋涉的沙漠旅行相比，天水無疑是人間天堂。這一地區森林茂密，水源豐富；而且這裡還是佛教較早興盛的地區。許多富商和旅行者出資在麥積山上雕刻佛像，感謝神靈保佑他們一路平安。
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				麥積山

			

			
				這裡最早的雕像可追溯到4世紀後期。到5世紀初，這裡居住著幾百位僧尼。其中就有一位是皇帝的妻子。她名叫乙弗氏，是西魏文帝的皇后，因德行莊重、一心禮佛而著稱。可惜皇帝與皇后不同。為了緩和與北部邊境的遊牧部落的緊張關係，皇帝欲娶可汗的女兒為妻並立其為皇后。於是，魏文帝下令廢去乙弗皇后之位，遜居別宮，出家為尼。乙弗氏遵命去了麥積山。但是新皇后仍然疑心重重，唆使皇帝賜乙弗氏自盡。乙弗氏再次屈從。麥積山上有近兩百座洞窟，乙弗氏的墓就在第43號洞窟中。

				麥積山其實算不上是一座山，它只是秦嶺山脈中拔地而起的一個巨型獨巖。但洞窟卻是真正的石窟，東西崖壁共有石窟194座。裡面雕滿了各種佛、菩薩和天神的造像。基本的建造方法是這樣：把一些木柱子砸進崖壁中，然後在木柱上塑造佛祖或菩薩造像。當時佛教剛剛進入中國，塑造的佛像都面帶微笑。但麥積山石窟令人稱奇的並非這些微笑的佛像，而是佛像背後的壁畫。每一個壁龕中繪畫的顏色和花卉圖案都各不相同，甚至連極樂世界中的景色都各不相同。唯一的缺點是，如果不在接待處聘請一個導遊，除了比較大的、洞中放不下的佛像之外，其他佛像你只能透過洞門的柵欄和鐵絲網瞄上一眼。

				從山腳到山頂，麥積山上的窟龕和雕像貫穿山體整個向陽的南面崖壁。我不建議從山頂往下看——除非你打算去大佛頭上擲硬幣求好運。過去，遊客上下年久失修的木棧道時肯定提心吊膽；但現在就容易多了，因為上下山的木棧道已更換成鋼筋水泥棧道。
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				麥積山雕像

			

			
				在此遊覽了幾個小時，該看的差不多都看了，太陽下山時，我們坐麵包車返回天水。我們到達市區時天色已晚，城裡的賓館全都訂滿了。不過也無所謂，反正哪個賓館都不供應洗澡的熱水。我們只好去城西20公里外較為豪華的天水賓館住宿。雖然天色已晚，什麼也看不清了，但賓館服務員說我們在自己的房間可以看見埋葬李廣的文山。

				李廣以及我們之前參觀過其陵墓的霍去病，兩人共同輔助朝廷把匈奴趕出了絲綢之路，使之歸於漢朝統治之下。匈奴人稱其為「飛將軍」，唯恐避之而不及。一次，李廣在帶了幾百士兵遠離大部隊後意外地遇上了幾千匈奴騎兵。但是儘管雙方兵力懸殊， 匈奴卻不敢進攻，唯恐這是李廣設下的陷阱。還有一次，匈奴擊傷李廣，將其俘虜後放在擔架上，騎馬去向匈奴王邀功。趁其他騎手不備，李廣制服一個匈奴士兵，跳上他的戰馬，奪其弓箭，飛馳而去。匈奴數百騎緊追不捨，但很快就調頭逃回，因為李廣以精準的箭法將追趕者一一射殺。

				雖然李廣令匈奴膽寒，卻不受朝廷重用。他遭人嫉妒，幾次被迫卸甲賦閒。而一旦李廣離開，匈奴便大舉進攻。皇帝又不得不把他召回。即使在他年老時，仍在與匈奴搏殺，直到有一次在沙漠中迷路，未能與大將軍衛青率領的大軍會合。衛青派副手去問責，李廣對手下眾將說：「廣結髮（成年束髮）與匈奴大小七十餘戰，今幸從大將軍出接單于兵，而大將軍又遣廣部行回遠（走迂迴遼遠的路），而又迷失道，豈非天哉！且廣年六十餘矣，終不能復對刀筆之吏。」言畢拔刀自刎。據漢朝歷史學家司馬遷在其《史記》中記載，李廣死後，百姓聞之，無論認識不認識他的，皆為之流淚，為他的誠摯之心所感動。李廣的屍首不知所蹤，但是他的甲冑以及他自刎的寶劍被葬在文山，也就是我們所下榻的天水賓館窗外的那座山。

			

			
				天水還有一處景點經常被遊客忽略，那就是西城門附近的伏羲廟。次日我們就乘坐等候在賓館門外的麵包車前往那裡。伏羲廟確實值得一看。

				伏羲生活在5000年前，是中國歷史上第一位賢王。雖然他的功績多與黃河平原有關，但他的故里卻在天水的西城門外。他的名字意為「馴獸者」，據說伏羲教導早期人類圈養牲畜，古代社會從而開始從狩獵時期向畜牧、農耕時期過渡。

				但是馴獸只是伏羲的功績之一，他還建立了婚姻家庭制度，擴大了人們的社交和政治圈子。除此之外，他還是位思想家，發明了中國哲學觀最基本的概念，即把各種現象劃分為天、地、人，把各種過程劃分為陰和陽。由於二進制的任意3個數位的排列都是8種，伏羲據此畫出了八卦圖，用直線表示陽，斷線表示陰。這就是《易經》的起源。

				我們在天水西城門外拜謁過伏羲後，便出城開始下一段旅程。


				



			

	





			

			
				第五章    蘭州：乘坐地獄火車

			

			
				[image: 篇章圖5.jpg]
			

			
				


				


				


				


				


				


				


				我們在火車站準備坐上午的快車去蘭州。天水真是個奇怪的城市，昨天晚上我們不得不出城20公里找個能洗熱水澡的酒店住宿，今天我們到達天水火車站後發現其他地方的站前廣場多是擺著麵條攤子，而這裡卻有六七個老太太在車站的台階上支起臉盆，拿著毛巾和熱水瓶迎接旅客。我們在火車站外的旭日中洗著臉，等候絲路快車的到來，這種體驗非常奇妙。

				清清爽爽地開始新一天的旅程，感覺不錯。火車進站了，我們登上車，在車廂走道裡尋找著座位，簡直就像行走在地獄十八層一樣。那些旅客似乎已經在這裡過了一輩子，生於斯，死於斯，「屍骨」散落在各個車廂的地板上，等著被人清理出去給「絲綢之路」上的瓜果園追肥。

				我們穿過一節節車廂，終於到達了避難所——餐車。幾天來一直困擾我的支氣管炎又加重了，我開始發起燒來。餐車裡空空的桌椅就像是一片在向我們招手的綠洲。可是，我們剛一進去，就被列車員趕了出來，因為還不到吃飯時間。於是，我們只好帶著行李退到相對不那麼擁堵的兩節車廂之間的空地。接下來的7個小時，我們就待在那裡，待在堆滿煤塊的鍋爐室和上了鎖的列車員專用廁所之間。幸好，賣啤酒花生的小車一小時來一趟，且趁人不注意時，我就用尖嘴鉗變魔術般打開廁所門。對，就是尖嘴鉗，在絲路旅行時你需要帶上一把。

			

			
				終於，火車在傍晚駛進蘭州市，我們慶幸自己即將結束這一悲慘的旅程。黃河從蘭州市區穿過，綿延二十多公里。除西安外，蘭州是絲路上最大的城市，且具有重要的地理位置。和西安一樣，蘭州也有一條彙集多座花崗岩駱駝商隊雕塑的長街。我們到的那一周，市裡正在籌備第一屆絲綢之路節。西北各地的顯要人物都要來此。而我們只想馬上離開。我們在火車站旁的長途汽車站寄存了行李，買票去下一個目的地——武威。去武威的車第二天10點才發車，我們一路走來都累壞了，加上我此時又不舒服，於是我們去了友誼賓館，吃過晚飯，結束了這一天的活動。我不記得晚上吃的什麼，但是喝了幾杯啤酒我還記得的。

				蘭州是絲路上的一個主要站點，其地理位置遠沒有它宣傳的那麼重要。13世紀馬可·波羅來到蘭州，發現這裡沒什麼可值得記錄的東西。這是因為古代大部分商隊在蘭州以東100公里外的紅山峽渡過黃河。那裡也是我們的老朋友漢武帝視察西北疆域時渡河的地方。商隊如果不在紅山峽渡河，就選擇蘭州以西70公里外的炳靈寺石窟附近的黃河渡口。那裡曾是著名的黃河渡口，附近山崖上的洞窟是中國最大的宗教石刻藝術中心之一。但是我在上一次的黃河之行時已經參觀過那些洞窟中的精美佛教雕刻了。

				如果我身體好點，我們就去劉家峽水庫東邊的臨夏了。臨夏是中國最古老的先民聚居地之一，古稱河州，是絲路上的重鎮。在臨夏城外，考古學家發現了距今5000年前的古老村莊，並在遺址中出土了中國已知最早的青銅器以及世界已知最早的大麻培育種芽。據古植物學家稱，中國最早的先民就開始使用大麻作為紡織纖維以及提神劑。新石器時代，絲綢之路沿線的遊牧部落把大麻帶到印度次大陸，並最終傳到非洲。作為回報，印度人給中國人回贈了一種致幻植物——曼陀羅，這是一種劇毒的茄科植物，現在的臨夏地區還可見到遍地生長的曼陀羅。

			

			
				作為新石器時代絲綢之路上的重鎮，臨夏的種族特徵也發生了巨大變化。過去一千多年來，大批信奉真主安拉的民族在這裡定居，比如保安族、東鄉族、撒拉族和回族。它們各自有其遷徙來此的傳說，但是東鄉族的民間傳說最為有趣。

				根據對東鄉族語言以及口頭文學的分析，東鄉族曾是居住在從臨夏往西三千多公里外的今烏茲別克斯坦撒馬爾罕地區的一支索格代亞納人。那麼，東鄉族是如何、又為什麼橫穿半個亞洲來到這裡的呢？

				13世紀初，東鄉人的祖先作為成吉思汗大軍中的僱傭軍跟隨大汗揮軍向西，在河西走廊打了最後一戰。成吉思汗於1227年在蘭州東邊的一個地方去世，3年後，蒙古人重整隊伍，開始了攻打中國的最大規模的一次戰役。這時，東鄉僱傭兵已經喜歡上了臨夏地區。畢竟，穆罕默德死後，臨夏是穆斯林傳教士經常到訪的地方，信仰伊斯蘭教的東鄉族在這裡賓至如歸。他們從此就在這裡定居下來。

				甘肅省博物館中陳列的彩陶中有許多是從臨夏出土的。直到1000年前，臨夏（而不是蘭州）仍是中國西北地區最大的貿易中心。那條古道現在已經消失在劉家峽水庫下面。但是我們現在就在蘭州，第二天一早至少來得及去參觀甘肅省博物館，它就在我們所住賓館的馬路對面。

			

			
				8點鐘門衛一開門，我們就走進博物館。由於要趕10點的汽車，徵得門衛的同意後，我們便把背包留在門衛處，直接去參觀五千年前新石器時代早期的彩陶展廳。這些彩陶最早是由瑞典考古學家安德生於1922年發現的，此前他在鄰省陝西和河南也都有發現。之所以甘肅出土的這些陶器如此重要，是因為它們成為中國已知最早的藝術瑰寶代表作。作為陪葬品的陶罐上畫有紅黑兩色圖案，或許它們是受了流經此地黃河波濤的啟發而作。陶罐體形碩大，數量僅為十幾個，但每個陶罐上的圖案卻略有不同。很顯然它們是用來在冥界盛飲用水的。我們在此徘徊良久。這些陶器如此簡單，卻又是如此精美。

				我們要看的不止這些。除了世界級新石器時期的陶器藏品，博物館還收藏了一批珍貴的青銅器，其中最著名的是武威出土的漢代青銅馬。藝術家在馬頭上方添上了一團雲彩，一隻馬蹄踏著一隻燕子，襯托出奔馬凌空飛馳的運動感。自出土後，這件被命名為《馬踏飛燕》的青銅器立刻成為國寶以及絲綢之路的象徵。這也提醒了我們，開往《馬踏飛燕》發現之地——武威的汽車一小時後就要出發了。

				我們從門衛那兒取回背包，招手攔下一輛出租車，奔向汽車站。除了博物館，蘭州也沒什麼好看的景點了。如果有晚一點的汽車的話，我本來可以去遊覽蘭州最著名的兩大公園：五泉山公園和白塔山公園。
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				彩陶

			

			
				五泉山公園是我們年輕的將軍霍去病於公元前121年曾經去過的地方。我們離開西安幾個小時後曾參觀過他的陵墓。當年，霍去病大軍經過此地，士兵飢渴難耐，無水可飲。霍去病怒而拔劍擊地，連擊五下，五眼泉水應聲噴湧。士兵飲泉解渴，一路行軍，大勝匈奴。泉水從此噴湧不息，而它也為蘭州的五泉啤酒提供了優質水源。

				但是，汽車只此一班，所以我們沒有時間遊覽五泉公園，更沒時間遊覽白塔山公園。白塔裡存放著13世紀於此地去世的西藏喇嘛的遺骨。但是白塔山公園值得一看的不是白塔，而是從白塔山上可以眺望的美景。從旅遊宣傳冊的照片上看，白塔正好俯瞰臨近廟宇的瓦頂，以及遠處有「天下黃河第一橋」美稱的蘭州黃河鐵橋的英姿，還有河水激起的朵朵浪花。後來我們才知道，原來不用去白塔山公園也可以欣賞到如此美景。我們乘坐的汽車先穿過鐵橋，然後爬上塔後的山坡。從車窗裡，我們就可以俯瞰臨近廟宇的瓦頂、鐵橋的英姿，以及河水激起的朵朵浪花。

				我們離開了蘭州，它和我們來時一樣，好像一個躺在手術台上被麻醉了的病人。
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				黃河第一橋——蘭州中山橋

			

			
				



			

	





			

			
				第六章    武威：昔日要塞今何在
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				我們就這樣進入風景如畫的群山，開始了我們的河西走廊之旅。從地圖上看，甘肅省看起來像一根骨頭，略寬的兩頭中間夾著長長的峽谷，西邊群山高聳，東邊是一望無際的沙漠。河西走廊綿延1000多公里，最窄處只有60公里寬。這裡便是漢朝試圖控制絲綢之路的第一站。為了獲取並維持對絲路的轄制，河西走廊沿途設有多個要塞。

				其中最小的一個要塞是驪靬。絲路是一條不同尋常的路，你永遠都不知道出現在這條路上的下一撥人會是誰。與驪靬有關的故事始於公元前53年，克拉蘇率領的羅馬軍隊與遊牧民族帕提亞人在伊朗北部一個叫卡雷的地方相遇。羅馬人以前從未與擅長馬上作戰的騎兵交鋒過，因此慘遭屠戮。兩萬多名羅馬士兵，包括克拉蘇本人戰死沙場，一萬多人被俘。

				17年後，即公元前36年，一支在絲路西部作戰的中國軍隊在今烏茲別克斯坦一帶打敗匈奴軍，俘虜中有145名羅馬人。顯然，他們是卡雷戰役中的倖存者。作為職業戰士，羅馬人不再效忠匈奴，他們歸順了漢人，並隨漢人一路回到了河西走廊，在驪靬戍邊終老。如今驪靬早已不復存在了，住在這裡的羅馬人也早已辭世。但在離驪靬不遠的地方，漢人設立了河西走廊上的第一個要塞。這就是武威，我們從蘭州坐車5個小時後所到達的地方。這次旅途非常愉快，一路穿越綿延起伏的紅色群山和褐色峽谷，道路平坦順暢；但是天氣奇冷，還下著雨，我們到武威時，有一半的行裝都裹在了身上。

			

			
				武威這個絲路城市與絲綢之路很搭調：平坦而多塵。但是，和其他絲路途經的城市有所不同的是，武威是中國漢代在河西走廊建立的四大要塞之一。我們從汽車站往北走，來到2000年前為抵抗匈奴而建的巨大的磚土城牆，穿過城牆上的豁口，在城牆內一家破舊的旅館放下行李，租了兩輛自行車。武威沒有公交系統，而三輪車伕載外國人遊覽一圈要價竟然是當地人的5倍，少一分都不拉。所以我們就自己騎車去著名的出土《馬踏飛燕》的遺址。《馬踏飛燕》是於1969年在一位漢朝將軍墓中與其他一批珍貴文物一起發現的。其他的文物我不太瞭解，不過《馬踏飛燕》背後的故事我很清楚。

				飛馬的原型曾為北方遊牧民族的一位首領所有，後被一位叫「黑虎」的漢朝將軍俘獲，戰馬幾次救了漢朝將軍的命，甚至還救過太子的命。在那個時代，戰馬是作戰的關鍵，因此它的形象製成青銅埋在武威，名垂青史，並非偶然。事實上，武威一帶仍然是中國最大的養馬中心。

				中國軍隊的山丹軍馬場就在此處往西不到50公里外的祁連山山麓中。它是亞洲最大的馬場，佔地一萬多公頃，平均海拔2300米，三面環繞著4000多米高的山峰。對大多數人來說，那裡太冷了，但是馬可不怕冷，飼養的馬匹中有飛行千里的汗血寶馬。兩千多年來，這裡一直是馬兒們的家園。以前匈奴及其他遊牧民族就在這裡養馬，漢人奪取絲路控制權時最先攻打的地方也是這裡。絲路上馱載沉重貨物的是駱駝，可奪取絲路、載人打仗的卻是馬匹。武威《馬踏飛燕》的藝術價值與中國人在城西50公里外的山上養馬所花費的用心相比，微乎其微。

			

			
				山丹軍馬場對我們來說太遠了，但我們去參觀了出土《馬踏飛燕》的墓址。在市中心北邊一公里處，我們停好自行車，走下通往地下墓室的走廊，《馬踏飛燕》就是在這裡發現的。但是一個墳墓有什麼可看的？黑暗潮濕以及蛆蟲讓人不寒而慄。它不過是漢朝某將軍的一座墓而已。墓頂上有個雷公廟，那是將士祈雨或祈求打勝仗的地方。雷公腰上綁著一排神鼓，如果雷公被將士說動，敲響神鼓，鼓聲便可降雨驅敵。過去，絲路上人們談論的就是這些——雨水和匈奴。如今，人們談論的是石油和遊客，從廟裡香火不盛的情況來看，雷公還真的管不了這些東西。

				我們跨上自行車，騎回城裡。途中看到一座佛塔——羅什寺塔。塔高約30米，簷下垂著鈴鐺。它們在風中吟誦著這樣一個故事。

				很久以前，匈奴盟國準備攻打羅馬時，前秦將軍呂光受命率7萬大軍從長安出發，前去征服絲路上的龜茲國（今新疆庫車）。他還受命把龜茲國最有名的人物——佛教高僧鳩摩羅什帶回長安。鳩摩羅什是著名的佛經翻譯家，前秦皇帝聽聞此人，想親耳聽他講經說法。呂光攻佔龜茲，俘獲了鳩摩羅什，動身回朝。走到姑藏（今武威），呂光得知新皇登基，審時度勢，決定不再返回，而是自立王國——後涼，建都姑藏。鳩摩羅什在塵土飛揚的要塞——武威被囚禁17年，直到後秦佔領後涼之後才把他解救出來。
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				馬踏飛燕

			

			
				在啟程近20年後，這位佛教高僧終於被迎進長安。皇帝把鳩摩羅什安置在皇宮旁邊的一座園子裡，配備3000學者供其差遣，協助他翻譯佛經。但是鳩摩羅什基本不需要他人幫忙。在囚禁期間，他已經精通漢語，完全可以把佛經從梵文譯成漢語。這些翻譯作品流傳至今，已經成為中國文學的瑰寶。

				皇帝被鳩摩羅什的才能所折服，決定進行一次優生學實驗。他令10名宮女輪流服侍鳩摩羅什。高僧是否屈從，或這次實驗是否成功，並無歷史記載，但鳩摩羅什每次講經說法時，總是教導聽眾「只採蓮花，莫取臭泥」。鳩摩羅什死前起誓，如果他的翻譯與解說不離佛祖本意，就讓他焚身後舌頭不要被燒壞。果然，他死後，屍身火化，而舌頭則完好無損。

				雖然鳩摩羅什的骨灰存放在長安城外的一座墓塔中，但他的舌頭準備被護送回故鄉龜茲國。護送返鄉途中，他的舌頭在武威再次被攔截，如今就放在我們在街上看到的這座羅什寺塔中。那是5世紀初的事了。和鳩摩羅什的舌頭一樣，羅什寺塔也依然完好如初。這是中國最早建造的佛塔之一，塔高12層，與後來長安及中國各地建造的巨大卻平淡無奇的佛塔相比，此塔相當玲瓏可愛。可惜，我們只能在街上觀看，如今羅什寺不再是宗教場所，而是當地武警的練兵場，外國朋友不受歡迎。我們只能在遠處瞻仰，然後繼續騎車前行。

				武威在2000年前設郡時稱作「涼州」。從此它在這一地區的歷史上扮演著十分重要的角色。我們在下一站目的地——武威博物館大致瞭解了它的歷史。博物館裡最重要的文物之一，是200年前從城中出土的一塊石碑。這塊11世紀設立的石碑為我們講述了這樣一個故事。

			

			
				11世紀時，一支稱為拓跋的遊牧民族與其他遊牧民族聯合建立了西夏國。不久西夏就建立了自己的王朝，最終從漢人手中奪取了對中國西北部地區的控制，包括河西走廊在內。武威從此成為僅次於西夏王朝首都興慶（今寧夏銀川）的第二大城市。

				其後200年間，西夏成為漠北大蒙古國的眼中釘、肉中刺，成吉思汗把殲滅西夏作為自己最後的重任。歷史學家把殲滅西夏戰役稱為蒙古歷史上最傳奇的篇章。1227年成吉思汗去世，西夏滅亡。對武威來說，幸運的是，守城將領投降蒙古，保住了全城人的性命。但是，蒙古人要全力清除前朝遺留的所有痕跡，包括語言。他們差一點就成功了。顯然有人把這塊石碑埋藏起來，留下了此段記載，為現代語言學家破解消失了900年之久的一種語言提供了至關重要的幫助。就在我們瞭解這段歷史的過程中，博物館的管理員告知我們要關門了。正好我們也累了，吃晚飯、喝啤酒、洗個熱水澡、上床睡覺，絲路上又一個漫長的一天結束了。

				這也無妨。去探索武威的夜生活只能帶來失望。如今的武威怎能與以前相比？唐朝時，中國最大的節慶是正月裡的元宵節。有一年元宵節，唐玄宗自認功蓋前朝，便問他的國師是否見過如此盛大、歌舞昇平的花燈會。國師很誠實，也見多識廣，他請皇上閉上眼睛，想像一下天上的神仙是怎樣過元宵的。皇帝閉上眼睛，想像著天宮裡燈火輝煌，香煙繚繞，鼓樂齊鳴，歌舞歡騰。等皇帝睜開眼睛，國師便說武威的元宵燈會就是他剛剛想像中的那個樣子。

			

			
				武威是亞洲音樂傳入中國的窗口，過去的涼州百姓半數人會彈琵琶。可是我們來遲了1000年。我們整夜聽到的不是琵琶聲，而是窗外水泥攪拌機的轟鳴聲。武威正在努力追趕著20世紀的腳步，它足足落後了50年。


				



			

	





			

			
				第七章     河西走廊：戈壁中的綠洲
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				第二天我們登上汽車向河西走廊進發。河西走廊夾在兩種完全不同的地形之間。其西南方向是綿延的祁連山脈。東北方向則是無垠的騰格裡沙漠。騰格裡在蒙語中的意思是「廣闊的天空」。騰格裡沙漠是中國第四大沙漠，面積約43000平方公里。武威是中國沙漠治理的一大中心地。我沿黃河旅行時，曾與蘭州沙漠研究所的科學家交談，他們說中國的沙漠面積占國土總面積的10%，而且還在以每年1%的速度增長。照這個速度，百年之後中國國土總面積的20%都是沙漠。

				我們從武威向西北方向前進，公路穿過一段戈壁灘。外國人聽到中國人用「戈壁」這個詞形容不同的沙漠地區時都有點糊塗。真正的戈壁灘在哪兒呢？真正的戈壁灘，至少地圖製作者命名的那個戈壁灘在蒙古境內。其他這些沙漠之所以都冠以「戈壁」這個名字，是因為戈壁在蒙語中意為「礫石灘」，出武威的公路穿過的就是這種典型的戈壁風貌。這條穿過戈壁灘的公路路況不錯，鋪著瀝青，非常平坦，寬度足以會車。但不久我們就見到了一場車禍：一個人趴在路邊，自行車擰成了麻花。肇事司機早已逃逸。

			

			
				[image: 圖13戈壁灘.tif]
			

			
				戈壁灘

			

			
				我們繼續在戈壁灘上穿行，右手邊出現了中國最偉大的建築奇觀——長城。對，長城始於太平洋沿岸，綿延萬里一直延伸到中亞的沙漠腹地。大多數遊客只見過北京北邊的山嶺上蜿蜒起伏如灰色巨蛇般的那段長城，但甘肅境內的這一段更為壯觀，只不過它不再呈蛇狀起伏。這裡土地平坦，城牆高達5米，呈褐色線條狀沿河西走廊的東邊綿延100公里。其具體位置介於古代的軍事重鎮武威和我們下一個目的地——張掖之間。

				這段長城是公元前2世紀為抵禦匈奴侵略而建，大約是在霍去病將軍等人最終把匈奴趕出河西走廊的時候。據說霍將軍的舊日營帳在山丹縣城南仍隱約可見。我們去張掖的路上曾在此短暫停留。

				這段長城不僅把匈奴擋在西部邊境之外，還迫使他們遠離了最好的牧場。匈奴之前的成功在很大程度上依賴他們優良的馬匹，一旦失去了對河西走廊一帶草原的控制權，他們對漢人的優勢便不復存在。長城內的草原如今仍是中國最好的牧場，即我之前提及的山丹軍馬場。

				山丹是武威和張掖之間唯一僅存的文明跡象。19世紀20年代，新西蘭人路易·艾黎來到山丹，建立了他的第一所手工藝學校。艾黎是一名左翼傳教士，也是為數不多的經歷了中國「文革」的西方人之一。他於1987年去世，山丹縣修建了一座博物館以紀念他為山丹所作的傑出貢獻。這些都是我們聽說的，我們的車子只在山丹停車片刻，載上幾名乘客後便繼續向張掖駛去。

				和武威一樣，張掖也是因為軍隊而存在。武威是中國在河西走廊設立的第一個永久性軍事重鎮，張掖是第二個。這兩個城市在其他方面也有許多共同之處。武威守衛在中國第四大沙漠騰格裡的前沿，而張掖則守衛在第三大沙漠巴丹吉林的前沿。巴丹吉林沙漠面積47000平方公里，其中，20%是流動沙丘，60%是大沙山。一般沙丘平均高度不到50米，但是大沙山的平均高度達300米，而且綿延幾公里長。這裡唯一的水源鹼性太大，不能飲用，商隊在跨越了這樣的地理環境後，肯定會覺得張掖如天堂般美好。其實，張掖古稱「甘州」，即「甘甜的綠洲」。而武威又稱「涼州」，即「涼爽的綠洲」。從「涼爽的綠洲」出發後5小時，我們駛入了「甘甜的綠洲」，入住甘州賓館，結果發現它其實就是個臭水坑。

			

			
				在我們一路上住過的所有賓館中，甘州賓館是最差的一個，雖然也有幾個比它好不了多少。我們花了差不多15美元，住進了一間還不如拉牲口的貨車車廂乾淨的客房。我們走上地毯時，騰起一團塵土。床鋪搖搖欲墜。服務員告訴我們房間裡有浴室，可是他沒說浴室裡沒有馬桶。我也不想提樓下大廳裡的公共糞坑是什麼狀況了。晚上九點半浴室裡才來熱水，顏色像菜湯。房間裡唯一能用的物品只有衣帽架。

				自然，我們把注意力轉向了城裡。時間剛過正午，門口處倒是掛著出租自行車的牌子，可是賓館那兩輛年邁的二輪車好像被擊倒在地的拳擊手，不能指望它們穿行在車水馬龍中。於是我們走出大門，招了一輛三輪車去觀光，至少比待在房間裡舒服多了。

				我們的第一站是張掖最著名的景點——大佛寺。走進寺院，我們在一個亭子前駐足，幾位音樂家正在亭子裡開一場即興音樂會。他們的演奏讓人回想起一千多年前張掖舉行的另一場音樂會。

			

			
				那是609年，絲路各國的音樂家跟隨君主、使臣以及各界顯貴齊聚在此。他們來此是為覲見中國皇帝。對，就是中國皇帝。那麼，中國皇帝為何遠行來到河西走廊的中部呢？當時中國的統治者是隋煬帝，3年前的公元606年，他巡遊了剛剛竣工的連接黃河和長江的運河——隋唐大運河。載重500噸的船隊首尾相接，綿延百公里，浩浩蕩蕩，頗為壯觀。皇家隨從一路所需的補給掏空了沿途各地以及宮廷的財政，但是皇帝龍心大悅，於是在巡視完大運河後，他決定西巡絲綢之路。

				皇帝於公元609年啟程，他並沒有經過蘭州和武威，而是選擇了南線，經炳靈寺石窟和青海省，在祁連山的扁都口進入河西走廊。當時正值7月上旬的盛夏時節，但祁連山與其他的山脈一樣，天氣變幻無常。一場暴風雪突如其來，掩埋了皇家衛隊。士兵及隨從凍死者達數千人，皇帝一行抵達張掖時肯定已經威風盡失、狼狽不堪。但是，悅耳的音樂和動人的舞蹈使隋煬帝再次龍心大悅。他邀請所有的演員，一共18000名，隨他回到都城，由此中國的音樂舞蹈發生了巨大的變化。

				佛寺裡音樂家的演奏使得大佛昏昏欲睡，我們繼續前行，在大殿裡看見了當時中國最大的臥佛。從美學角度看，大佛並無特別之處，但是，正如宣傳中所說，它體型龐大，從頭到腳身長35米。建造大佛時，工人們先搭起一個木架子，然後在架子上綁上稻草，最後糊上幾噸重的黏土和顏料。大佛建於1098年，建成臥姿並不為奇。

				塑像建造的過程比它本身更有趣。11世紀末的一天，一位僧人聽到美妙的樂曲聲，跟隨音樂來到了如今廟宇矗立的這個位置。但是他什麼也沒發現，甚至連樂師也沒有。音樂好像是從地下傳上來的。僧人覺得很奇怪，便挖開地面，你猜他發現了什麼？原來是一尊小小的玉臥佛！這個發現太不可思議了，於是僧人決定在這個地方建一座寺廟，並盡其所能建一尊最大的臥佛。這就是張掖臥佛的由來。
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				大佛寺白塔

			

			
				除了佛祖涅槃的塑像，殿裡還有佛祖十大弟子的雕像，都肅立在佛祖的身後，因為失去了偉大的「導師」而憂心忡忡。這是個悲哀的景象，於是我們沒有在此久留。

				我們回到三輪車上，從大佛寺繼續前行，到達張掖第二大景點——木塔。木塔並不遠，跟大佛寺只隔著兩條馬路。但與大佛寺不同，這裡冷冷清清，甚至連賣票的人都沒有，我們便從敞開的大門進去。木塔與我們先前見過的塔都不一樣。首先，木塔是八角形，共9層，每一層的八個角上都刻有龍頭；其次，塔身是個完整的木架，內壁由磚砌成。白粉刷牆，木樑裸露在外，別具一格。木樑縱橫交錯，一直到離地32米高的塔頂。

				在鼎盛時期，張掖木塔名揚絲路各國，遙遠的波斯王國的歷史學家都曾提到過它。如今，它仍屹立不倒。我們悄悄地來，又悄悄地離開了長滿荒草的院子。還能做點什麼呢？我們想起了進城時路過的鼓樓，據說這是絲綢之路上最大的鼓樓。但是我們以前早就看過很大的鼓樓，現在只想看點特別的東西。我們和一個出租車司機交談了一會兒，他建議我們去拜訪絲路上最小的一個少數民族。

				張掖西邊60公里外的肅南縣是吃羊肉、喝奶茶的馬背民族——裕固族的家園。據1990年第4次人口普查數據顯示，中國有12000名裕固人，其中有90%住在肅南縣。與絲路上的其他少數民族一樣，裕固族的歷史可謂是一部遷移史。裕固的祖先是2000年前被漢人趕出河西走廊的匈奴中的一支。大約在公元4世紀，這支匈奴人開始自稱為「回紇」，而裕固人的祖先卻自稱「黃頭回紇」，他們沿絲路北部地區，在庫車附近的草原放牛牧馬養羊。但庫車位於他們現在的居住地以西一千多公里處，裕固人是怎麼來到河西走廊的呢？13世紀成吉思汗橫掃庫車時,裕固人臣服於他，開始信奉藏傳佛教。但兩個世紀後，當帖木兒橫掃中亞時，裕固人拒絕放棄他們的信仰，從庫車北部的草原逃到了張掖西邊的草原。
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				張掖木塔

			

			
				從撒馬爾罕的大本營出征，帖木兒已經把今伊朗和阿富汗變成了其附屬國，並佔領了今土耳其東部領土的大半、俄羅斯南部以及印度北部等疆域。他的下一個目標是中國，並在庫車聚集了龐大的軍隊。裕固人向官府報告「要警惕帖木兒的計劃」，但中國人卻對帖木兒不屑一顧，認為他不過是另一個邊境流匪而已。幸運的是，帖木兒暴亡，他的繼任者放棄了侵略，贊成以和平方式傳播伊斯蘭教。

				雖然帖木兒的繼任者改變了宗教政策，但裕固人已經無法返回故鄉，於是，他們定居下來，在祁連山4000米高的雪峰下的草原上放牧。我們出發去前往時，已是傍晚時分，可司機認為我們可以在天黑前趕回來。唉！誰知道半路上他的出租車出了故障，我們只好搭過路的卡車回到了張掖。尋訪裕固族的冒險之旅泡湯了。我們只能唉聲歎氣地回到悲慘的甘州賓館，大口吃羊肉，大碗喝啤酒，聊以慰藉我們的淒慘。


				



			

	





			

			
				第八章    向前：長城盡頭流浪開始
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				我們巴不得趕緊離開張掖，於是第二天上午便乘第一班車出發了。巴丹吉林沙漠無垠的大沙山又一次呈現在我們左側，右邊則是祁連山那白雪皚皚的山嶺。從張掖開始，公路沿著山根一路蜿蜒向西，我們第一次見到了在戈壁灘上吃草的駱駝群。毫無疑問，我們這不是在堪薩斯。

				這些是雙峰駝，又稱大夏駝——大夏是古代阿富汗地區一個國家的名稱——以區別於單峰的阿拉伯駱駝。我們坐車奔向下一個目的地時，最好給它們正一下名。沒有人確切知道人們什麼時候開始馴化駱駝，也不知道這兩種駱駝中的哪一種最先被馴化。4000年來，這兩種負重牲口把絲綢之路一分為二，阿拉伯單峰駝更適應中東和南亞一帶低海拔的炎熱沙漠，而大夏雙峰駝更適應中亞高海拔的礫石沙漠。大夏駝比阿拉伯駝矮，但更健壯，尤其是其厚密的皮毛能抵禦各種氣溫。兩種駱駝的嗅覺都極其靈敏，幾公里外就可以順風嗅到植物、水源的氣味。遇上沙塵暴時，它們的鼻孔可以關閉，同時其雙重眼瞼也可以防止風沙進入。它們也許不是世界上姿態最優美、外貌最英俊的動物，但正如阿瑟·柯南道爾所說：「你要知道，這種動物可以一天不吃不喝，且載重200多公斤行走30多公里。」

			

			
				4個小時後，我們到達酒泉。酒泉是2000年前繼武威和張掖之後，中國在絲路所設四郡之第三大要塞。公元前121年，霍去病為了把匈奴驅逐出河西走廊，率軍在酒泉對敵發動總攻前的最後一戰。為了表彰霍去病取得大捷，皇帝送他一罈美酒，霍去病並沒有貪功，而是把壇中酒倒入泉水，與全體將士共同分享。不久，大家就開始把此地稱為酒泉。

				我們在酒泉城南下車後，雇了一輛三輪車。車伕幫我們裝上行李，帶我們開啟了酒泉之旅。遊覽自然要從古泉開始。在泉湖公園內的葡萄架下，泉水仍在汩汩流淌。泉中灑滿了銀光閃閃的硬幣，我一直納悶全世界各地的泉水裡到底有什麼，引得人們都對它們慷慨解囊。肯定是我們基因中的什麼東西，又或許是祖先對自然神靈的崇拜，比如村裡的大樹或水井什麼的，給我們留下的精神傳統。無論如何，酒肯定是一種新奇的獻祭品，在古老的酒泉被當地人永遠銘記。

				進城的路上，我們在當地博物館停了一下。它是那種典型的擺滿了石頭、骨頭和破碎罐子的博物館，但其中有一個展廳很特別，展出的是於1977年在城外一座4世紀墓葬中發現的一幅長約33米的壁畫片段的複製品。壁畫生動地展現了1600年前中國社會的景象：人間景象、地獄魔鬼以及天上的神靈（包括太陽上的三足烏鴉和月亮上的三足蟾蜍）。

				為什麼太陽上有烏鴉，月亮上有蟾蜍呢？原來，太陽是宇宙萬物間最明亮的一個，而烏鴉最喜歡發光的物體。太陽掌管天空，月亮掌管大地，而蟾蜍喜歡土地中黑暗潮濕的凹處。那為什麼它們都是三條腿呢？因為「3」是個完美的、除不盡的數字。這就是我們在博物館看到的全部。
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				西漢酒泉勝跡

			

			
				我們回到三輪車上，去往市中心與鼓樓僅有一條馬路之隔的一家生產「夜光」酒杯的工廠。其實杯子在黑暗中並不發光，只是在光線不強的地方才發光。杯子由墨綠色的玉石製作而成，壁薄如紙，紋理透明。3000年前周穆王路過酒泉時，此地官員曾向他進獻過這樣一套夜光杯。而我們只能自己花錢買了，但的確物有所值。我們期待在下一個月圓之夜用上它們。

				酒泉作為河西走廊四大重鎮之一，雖然歷史悠久，但其地上遺跡只有位於城市正中央的鼓樓。鼓樓最初建於公元346年，有四門通向東南西北，北通沙漠，南望祁連，東連長安，西接絲路。現存的鼓樓為清朝光緒年間重修，歷史不足一百年，遊覽的意義不大。我們繞過鼓樓，直接到汽車站乘車西行22公里即到下一個目的地——嘉峪關。

				嘉峪關是河西走廊的交通要衝，守衛著通往敦煌的關隘。雖然城樓仍巍然屹立，但是嘉峪關現在是個大工業園區，到處是生產肥料、鋼鐵和水泥的工廠。城市不算小，甚至還有一路公交車；這裡也很富裕，建有兩所醫院，我們住進賓館後不久就去了其中一所。

				這次旅行剛開始不久，我就氣管炎復發，幸虧芬恩帶了四環素，連吃四天後我已近痊癒。現在輪到芬恩了，而四環素已經吃完。我們趕到城裡其中一家醫院的急診室，那情景簡直就是一所流動軍隊的外科醫院：尿騷味和消毒水味飄蕩在通往候診室的走廊裡。芬恩請值班醫生開一些抗生素，他卻建議照X光。芬恩堅持只開藥，於是那醫生從滿是肥皂水的托盤裡挑出一根彎曲的針頭，芬恩嚇得奪門而逃。

			

			
				於是我們又返回賓館，芬恩試圖自己與支氣管炎症作鬥爭。既然當地醫院是個飯桶——如果不能稱之為噩夢的話，我們只好寄希望於當地藥店的妙手了。我們運氣還算不錯，在藥店買到一種名為「SMZ」的磺胺類抗生素，藥效很不錯，芬恩很快退了燒，我們新買的夜光杯也很快就派上了用場，斟滿中國白蘭地，我們舉杯邀明月同飲。

				嘉峪關在中國歷史上的重要地位始於漢朝，那時它是河西走廊上新建軍事重鎮和絲路沙漠王國之間的檢查站。隨後的幾百年間，它作為軍事重鎮的作用日益增強，此地也一直建有關城。第二天上午，我和芬恩雇了一輛轎車，去參觀現存的關城。關城建於城市以西6公里的一個斷崖之上，它南鄰祁連雪峰，北靠馬鬃山。站在城樓上可以俯瞰穿過沙漠通往敦煌的公路。如果有商隊或者軍隊從西邊進入河西走廊，站在城牆或瞭望塔上一眼可見。

				現存的嘉峪關關城建於1372年，那是漢人從蒙古人手中奪回王位，把他們趕回長城外後不久。我們從東門由外城進入內城，這裡曾經有兵營駐紮，唯一完好的建築是一座戰神廟——關帝廟。在廟裡拜祭過後，我們沿台階登上古城牆最高處，放眼望去，沙漠浩瀚。西門外幾百米處有一個亭子，遠行者常在那裡駐足，最後望一眼故鄉。

				「關」在漢語中意為「關隘，」建這個關城就是為了守衛嘉峪關口。嘉峪關稱得上是整個絲路上最雄偉的建築。它的外牆高達11米，周長750米，內牆稍矮一些。19世紀之交，兩位西方旅遊者在參觀過嘉峪關之後，寫道：「景色淒涼，無以言表，如果人類的悲傷曾經在哪個地方的空氣中留下過痕跡，那一定是嘉峪關。幾百年來，經過關口的是無數絕望的人流——失寵的官員、獲刑的罪囚、無家可歸的浪子、恐懼的逃犯。這些人的足跡匯聚在一個陰沉的關口，經過此處後就永別了出生之地。城牆上寫滿了由一顆顆破碎的心靈泣血而作的詩歌。」
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				嘉峪關古長城

			

			
				古時有個習俗，經嘉峪關西行的遊人穿過城門後，要向旁邊的牆上扔一塊石頭。如果石頭彈回來，這意味著他們能重返家鄉；如果石頭落在地上，就再也見不到家人了。城門旁邊的那段城牆早已坑坑窪窪，旁邊建有一塊牌子提醒人們不要向城牆扔石頭。可我們還是偷偷地扔了塊小石頭，然後穿過城門，沿著一條崎嶇的道路去看一看長城盡頭。這段長城從城樓開始，消失在馬鬃山上。我們一路走著，來到一條小溪邊，一位頗有商業頭腦的「企業家」在此佈置了帆布躺椅，為遊人提供有償服務。我們在河邊的柳蔭下，啜著甜茶，打起了哈欠。我們已經到了長城的盡頭，無所事事，只能打哈欠了。

				2100年前，當古代中國人修建的萬里長城延伸到河西走廊時， 長城經過嘉峪關一路通到敦煌。但隨著時間的流逝，嘉峪關到敦煌這一段被廢棄了。14世紀時朝重修長城，只截止到嘉峪關。從那時起，嘉峪關就被認為是起始於4000公里外太平洋岸邊的長城的終端。

				為了紀念本市與這座凝聚著人類智慧和勞動的歷史豐碑之間的關係，嘉峪關建造了一座形似長城的長城博物館。我們打的前往博物館。在那裡觀看了中國東北常見的石砌長城以及西北土築長城的仿造品。用土夯築的長城展現了一層夯土一層稻草的建造方式，稻草使得牆體頗具彈性，不易開裂。除了長城複製品和幾個模型外，博物館用帶有漢字標題的黑白照片說明了長城是從外太空唯一可見的人造物體。儘管博物館投入了大量人力和資金，且建築風格新穎別緻，我們還是很失望，因為它對第一個建造長城的人隻字未提。這座人類創造的浩大工程的背後到底有哪些故事、戰爭、悲劇和意義？
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				天下雄關——嘉峪關

			

			
				據我所知，第一個建造長城的人名叫蒙恬，幸好我知道一些關於他的故事。

				自公元前221年秦始皇統一中國後，他便下令修建長城，以抵禦北方遊牧民族的不時來襲。他把這個艱巨的任務交給大將蒙恬。蒙恬召集30萬大軍，行進800公里來到內蒙古。蒙恬的部隊在內蒙古境內東西排開，在與匈奴作戰間隙修建了2000公里的長城。它與當時現存的長城連接起來，綿延3500公里，從太平洋一直到蘭州以南的黃河上游流域。

				蒙恬還有一件更鮮為人知、但同樣突出的功勞，那就是修建了一條把首都咸陽和新建長城連接起來的重要軍事要道，即秦直道。這條路有些路段至今仍依稀可辨，它在山區一帶寬5米，平原一帶寬達25米。據說蒙恬在業餘時間還發明了中國書法創作時必不可缺的工具——毛筆。但是蒙恬的功勞招致了他人的嫉妒。秦始皇死後，宦官趙高偽造了一封遺詔，命蒙恬自盡。因蒙恬知道遺詔為趙高偽造，故拒絕聽命。但是秦始皇的繼任者——胡亥是趙高的傀儡，蒙恬最終被逼自盡。他的墳墓俯瞰著長城內的這條軍事要道。

			

			
				雖然嘉峪關博物館對修建長城之人隻字未提，但在一個展廳看到幾具「女乾屍」後，我們的失望之情才稍許平息了一點。我之所以認為它們是女性屍體，是因為它們的胸部和腹股溝都被蓋起來了。展品中還包括幾十塊裝飾在發現屍體的墓壁上的彩繪磚。我注意到有幾幅畫描繪的是婦女採桑養蠶的情景。為了維護對絲綢的壟斷地位，中國人盡力不讓西方世界發現他們紡織的秘密。直到6世紀波斯人和印度人才最終揭開這一謎底。出土彩繪磚的墳墓屬於6世紀時期，這也許並不是巧合。

				我們的好奇心被勾起來了，於是立刻趕往出土彩繪磚和乾屍的墳墓。城東的戈壁灘上有上千座這樣的墳墓。它們看起來就像沙海中的波浪，都可以追溯到1500年前，當時嘉峪關和該地區其他邊塞的居民因戰亂和乾旱而大批死亡。最近幾年，考古學家發掘了其中13座，並對公眾開放。

				管理員打開了一個貌似地上戶外廁所的房門，原來裡面還有樓梯通往地下的墓室。墓室的牆壁上貼著與博物館一樣的彩繪磚，看來墓主人生前生活富足，死後也很風光。可是，儘管墓室頂部有照明設備，裡面還是黑暗潮濕，令人毛骨悚然。我們不禁自問，跑到別人家的墳墓裡來幹什麼呢？也就是這個時候，我們覺得，趁著能喝，還是盡情地享受冰啤吧。

				我們又返回了嘉峪關賓館。賓館一晚的房費是170元人民幣，即35美元，是目前為止我們住過的最貴的地方。價格絕對虛高。我們登記入住時，服務員指著她後面牌子上的兩顆星為高房價辯護。中國旅遊局授權酒店依據星級標準收費，旅遊局則對星級賓館定期檢查。這種星級評定絕對有貓膩，我們一度想把那塊牌子翻過來，看看那背後到底有幾顆星——抑或是一顆星也沒有。病急亂投醫嘛。

			

			
				我們剛到嘉峪關時，倆人的支氣管炎都還沒有好利索，所以一回到房間，我們就決定下午喝點啤酒，補寫日誌。有一個景點我們不得不放棄，那就是祁連山「七一冰川」。嘉峪關地處貧瘠乾旱的荒原腹地，但是100公里外卻有一處冰川。1958年7月1日，中國科學家發現了這片冰川，因此取名「七一冰川」。但是去看冰川要花兩天時間，且所需費用遠超我們的預算，而且還要爬山。所以，吃過晚飯，我倆坐在我們入住的二星級（也許是一星級）賓館的陽台上，舒舒服服地觀看夕陽西下，直到一輪明月照亮了祁連山白雪皚皚的冰峰。

				



			

	





			

			
				第九章    敦煌：神與人，哀傷與輝煌
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				第二天，我們循著絲路上新老旅行者的足跡走出了守衛嘉峪關市的關城。古時候，商人在這裡過關交稅，旅行者在這裡查驗關文。一旦走到關外，他們便進入了茫茫沙漠，許多人在闖進未知之地前紛紛在城牆上提筆作詩，告別家鄉。如今，人們仍然在牆上留下詩作，即便他們並不像以前那樣生死未卜，傷心欲絕。

				幾十年前，朱德將軍來到此地，留下了這樣一首詩：

				


				嘉峪關前產石油，

				戈壁灘上建新洲。

				六萬人民齊躍進，

				贏得繁榮爭上游！

				


				朱德詩中所指的新洲是嘉峪關以西150公里外的玉門新城。玉門是中國第一座油田的誕生地，早在1938年就開始生產石油。朱德提到的6萬人民組成了20世紀50年代的采油大軍。其實，這裡更早的石油開採可以追溯到漢代，那時的中國人就發現地下火泉噴出的黑色液體可以點燃，並把它潑向來犯的敵軍。

			

			
				此時，我們開往敦煌的汽車駛過了通往玉門的岔路口，繼續向西北方向的安西縣行進。安西是唐朝駐守在中亞的重鎮，它無疑是絲路上最有意思的城市之一。但是過去的痕跡已經蕩然無存。19世紀的穆斯林叛亂摧毀了整個城市，而它的新貌不值一提。汽車停下來載上幾個乘客，便告別了河西走廊，轉彎向西朝著敦煌前進。我們終於把祁連山雪峰甩在身後，眼前的景色換成了甘肅荒原上的灰紅色山丘。

				雖然從嘉峪關到敦煌要坐9個小時的長途車，但我和芬恩這麼多天來第一次感覺不錯：我們倆都退了燒。為了慶賀我倆的痊癒，芬恩在長途車上作了一首詩，以此來紀念在嘉峪關的最後一晚。

				


				絲綢之路退燒


				祁連山上，盛開一輪明月，茫茫戈壁，鋪滿珍珠般銀光。打開破窗，沙漠輕風拂面清涼，遠望一隊雪駝，痛飲歡暢。


				


				9個小時的車程很漫長，但是，當我們在敦煌汽車站旁的飯店裡發現冰啤時，旅途的勞累立刻煙消雲散。我們來到了真正的綠洲。馬路對面就是我們即將下榻的賓館：飛天賓館。飛天譯成英語就是「flying apsara」，「apsara」指飛舞在佛祖旁邊散花或吹笛的天神。可是我一說「apsara」這個詞就結巴，於是我就用「asparagus」（蘆筍）代替。如果有「飛天」讀到這本書，我要對他們說聲抱歉。

				我們坐在飛天賓館對面的飯店裡啜著啤酒泡沫，這才突然意識到已經一天沒吃東西了。我們看見廚房裡有土豆，就請廚師切上幾個，油炸一下。廚師有點迷惑，不過還是完美地執行了我們的指令。接下來的幾天，我倆點了很多盤炸薯片，以至於這道菜都上了飯店的菜單。這也許是我們在絲路上對東西方文化交流所做的一個貢獻——炸薯片。

			

			
				解決了飢渴問題後，我們穿過馬路，入住賓館。飛天賓館是精打細算的旅行者的夜總會，這倒並不是因為它很便宜。這裡是敦煌，是每一個絲路上的旅行者都要經過的地方。飛天賓館的價格還算合理：150人民幣，即30美元。但對精打細算的人來說，可以接受的價格是2～6美元，有個床位，大廳裡有淋浴間就可以。然而，我們選擇住在飛天賓館並不是因為價格實惠，而是它的地理位置。

				它就位於汽車站對面的馬路上，尋找住處的遊人最先在這裡停下。而最終住在飛天賓館的人們成為旅行情況的主要信息來源，不僅有關絲路消息，還包括進藏的交通路況，而拉薩只是剛剛對外國人重新開放。

				另外，賓館對面的汽車站提供了去往莫高窟唯一的廉價交通工具。這就是我們以及其他所有絲路遊人到敦煌之後選擇住在這裡的緣由。

				城東的莫高窟無疑是全世界最偉大的佛教藝術寶庫。而這些洞窟的存在使得敦煌成為全中國最值得遊覽的地方之一。我們頭天晚上買好了去往莫高窟的車票。黎明時分，客車便轟隆隆地出城，行駛在兩邊種滿大麻的公路上，帶我們來到通往莫高窟的岔路口。我們早就聽說這種大麻只適宜於做麻繩，而非麻醉品。所以我們沒必要為此跳出窗外，或在黃昏後偷偷溜回來。

			

			
				我們安靜地待在座位上，從敦煌出發45分鐘後，我們來到了莫高窟。與中國其他各大旅遊景點的漫天要價不同，莫高窟門票只需25元人民幣，還算合理。雇一天導遊又花去100元，租手電筒還要2元。我們一切準備就緒，只待進入這個佛教藝術天堂。

				「莫高」在漢語中意為「沒有比之更高的」。莫高窟並沒有多高，但洞窟內的佛教藝術確是中國、乃至世界的登峰造極之作。莫高窟始建於公元前2世紀，當時，漢人把匈奴趕出河西走廊，敦煌成為大漢王朝西北部的前哨。敦煌是絲路南北兩大支路的交匯處，一條來自西北的中亞各國，另一條來自西南的北印度王國。作為大漢王朝最西部的前哨，敦煌成為絲路上那一地區最大的城市，並且因邊關貿易而逐步繁榮。到公元2世紀，敦煌的常住人口已經達到8000。不久之後，大批佛教僧侶陸續來到敦煌，一是由於他們自己的國家因戰爭而動盪不安，二是出於傳教的熱情。很快，敦煌的主要市民就成為狂熱的佛教徒，而為了宣揚他們的信仰，這些佛教徒出資在這裡開鑿了幾百個佛洞。

				第一批洞窟始建於4世紀中葉，與蘭州西南的炳靈寺窟和天水東南的麥積山石窟差不多同一時期開鑿。莫高窟歷經大自然的侵蝕、戰亂的破壞以及西方收藏家的掠奪，仍然保存比較完好。但中國人至今依然對莫高窟17號窟發生的事件義憤填膺。


				那是1905年，德國考古學家阿爾伯特·馮·勒柯克來到敦煌北邊的城市哈密。他從一位商人那裡聽說敦煌發現了稀有的經卷文書，但由於急著返回喀什，於是他通過拋硬幣來決定自己的去向，最終硬幣指引他去了喀什。兩年後，奧萊爾·斯坦因一路循著傳言，來到敦煌一探究竟。斯坦因已經劫掠了十多個古代佛教遺址，運走了一車車的塑像和壁畫，把它們帶回印度和英國。但是在敦煌，他發現了最大的戰利品——印刷品。這些印刷品中有世界上最古老的印刷本，即868年印刷的《金剛經》。
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				敦煌莫高窟

			

			
				《金剛經》是道士王圓菉發現的幾萬部文書中的一本。王道士自封為莫高窟的看守人，在修復洞窟的過程中，他發現了第17窟中一面假牆後的文書。王道士清楚地知道這一發現的重要性，便報告了當地官府。但還沒等官府把文書轉移走並妥善保管，斯坦因便來了，並設法取得了王道士的信任。他只用了130英鎊便買走了上萬本世界上最古老的書籍和寫本，其中有許多是9～10世紀期間的珍本。第二年，法國人保羅·伯希和付給王道士90英鎊，獲取了同等數量的文書精品。中國人至今仍為失去他們最偉大的國寶而痛心不已。藏經洞中15000卷文書（一說5萬多卷。——譯者注）現大多散落於印度、英法等國的國家博物館——這是洋鬼子在絲路上犯下的又一惡行。王道士當時急需資金修復洞窟，而斯坦因和伯希和則非常樂意幫忙。

				17窟其實只是16窟的一個側室。兩個洞窟都是9世紀期間從沙石崖壁上開鑿，用作一位著名敦煌高僧的私人佛殿，也許這就是兩個世紀後人們用來收藏經卷的原因。經卷的發現對佛教文獻研究有著極其重大的意義，因為其中包括了許多已知最古老的佛教典籍。但是，需要告誡的一點是，最古老的寫本並不意味著它就是最有用的。拿敦煌的這些寫本來說，它們並不能構成一個真正的圖書館。大部分經卷內容都是歌功頌德，並且其中有無數的抄寫錯誤，那些抄寫人給朝聖客們抄寫經文，以此謀生。其中許多經卷也許從未被人讀過，只是抄寫下來，作為廟裡的供奉品，就像上香一樣。然而，此後被稱作「敦煌寫本」的這些文書構成了古代世界唯一的、也是最重要的古文書收藏，包括世界上已知最早的書信形式。書信中主要介紹了醉客和寬容的主人之間進行的交流這一內容。

			

			
				醉客在信中表達了因飲酒過量而胡言亂語,清醒後惶恐羞愧恨不能鑽到地下的心情，緊接著他提出要盡早找機會彌補自己的過失。寫本中還包括了主人一封得體的回信。在佛教經卷中居然藏著這樣一篇文字，多麼奇怪啊！但是，負責抄寫敦煌寫本的人樂意滿足朝拜客的任何要求。哪個香客不想在行裝中加入這樣一封信呢？我也早就為自己抄錄了一份。

				這時，我們的導遊結束了關於中國最偉大的文學寶藏被外國人竊取的講述，我們繼續參觀莫高窟其餘的寶藏——壁畫。敦煌壁畫分佈在約500座現存洞窟中的牆壁上，時代從4世紀到5世紀不等。儘管有些壁畫的顏色已經褪去或氧化，它們仍然構成了中國最大的藝術畫廊，成為研究絲路文化交流的豐富信息來源。

				壁畫的主題大多與佛教有關，特別是關於佛的本生，更確切地說，關於佛的多生。佛教教義的核心為因果報應，且因果報應可以延續多生多世。按照佛教的說法，身口意三業（即人的行為、言語和思想）就像一粒種子，遲早會結果，這個果就構成了我們每日的生活以及意識。從這個意義上說，成佛是經過多生努力多行善事、種下善果的結果。莫高窟的洞壁上就畫滿了釋迦牟牛前生所行的善事，比如捨身飼虎。

			

			
				然而，佛教的目標並非一味追求善果，而是要從因果中解脫出來，結束無窮無盡的生死輪迴。釋迦牟尼通過覺悟和涅槃就達到了這一目標。莫高窟大多數洞窟的後部都有一個佛龕，裡面供奉著釋迦牟尼徹底解脫因果的涅槃臥像。

				除了佛陀的本生故事，大多數洞窟中描繪的另一個主題是佛教宣揚的極樂世界中的景象，尤其是阿彌陀佛的西方淨土。據說那裡的人們比起居住在我們這個娑婆世界的人們更容易擺脫生死輪迴。要取得往生西方淨土的資格，只需淨心念誦三遍「阿彌陀佛」。阿彌陀佛，阿彌陀佛，阿彌陀佛。到西方淨土了嗎？

				哎呀！當我們淨心步入另一座洞窟時，突然注意到一尊塑像的頭沒有了，而在一尊佛陀塑像的身旁，本應有一座跪像的地方空空如也。牆面光禿禿的，什麼也沒有。導遊預料到我們的疑問，解釋說，消失的壁畫和文物被蘭登·華爾納帶走，現在保存在哈佛大學福格藝術博物館。

				華爾納於1924年來到敦煌，像斯坦因和伯希和一樣，他也為莫高窟的藝術寶藏所震驚，同時，他還預感到它們正面臨的厄運。自從斯坦因和伯希和來過後，洞窟又遭到了劫掠，許多佛像的眼睛被鑿掉。幾百個逃亡的白俄羅斯士兵住過的洞窟也遭到不同程度的破壞。

				這些破壞讓華爾納大為驚駭，他決定繼續「搶救」這些藝術瑰寶。他再次賄賂了我們的老朋友王道士，王道士只關心他那些新造的佛像和繪畫，只要華爾納不碰它們就行。其實王道士根本不必擔心，華爾納對他的那些俗氣神像和西方樂土一點都不感興趣。

			

			
				直到20世紀30年代，中國政府最終關閉了莫高石窟的大門，阻止了對他們絲路國寶的大規模轉移。經過穆斯林洗劫、外國人的竊取以及自然的侵蝕，剩下的寶物已經不多了，但即使在今天，敦煌的藝術寶藏依然遠遠多於中國其他任何一個地方。在歷史學家所估算的原有1000多個洞窟中，約有500座已經從沙漠的侵蝕中搶救出來，其中30座保存完好的已經對公眾開放。我們花了一整個上午和半個下午時間遊覽莫高窟，仍意猶未盡，總覺得除了敦煌藝術之外還有許多值得一看的東西。

				莫高窟位於鳴沙山東端的一面沙石崖上。鳴沙山一直綿延到敦煌市以及更遠的地方，長達40公里，寬約20公里，如果你想以傳統的方式體驗一下穿越沙漠的經歷，這的確是個好地方。但是，大多數遊客只是去敦煌南邊3公里處的沙丘短暫一遊，其中一個沙丘高出周圍的沙地250米。回到敦煌後，我和芬恩的下一站就去往那個最高的沙丘。

				鳴沙山就在城南，坐車一會兒就到。遊客花不了多少錢，就可以騎駱駝登上沙丘頂端。我們選擇了步行。可是真走起來要比想像中困難得多。由於雙腳不時陷入沙中，我們最終放棄了爬沙丘，走回來去看月牙泉。

				鳴沙的意思是「唱歌的沙子」。我想這個名字應該是來自風吹過沙丘時發出的聲音。但是根據當地的傳說，聲音是很久以前被沙暴掩埋的人們所發出的呼喊形成的回聲。吸引遊人來城南沙丘的並非只是這些會唱歌的沙子，人們來此還因這裡有一個月牙形的小湖，名叫月牙泉。自然，提起這個月牙泉我這裡也有個故事。
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				鳴沙山

			

			
				很久很久以前，敦煌地區遭遇了一場大旱。水井乾涸見底，樹木枯萎，莊稼絕產，人們憂傷哭泣。一天，美麗而仁慈的彩雲仙子偶然從天上飄過此地，聽見人們哀憐的哭喊聲。她被人們的哭聲所感動，也開始傷心流淚，淚水落到地上，匯聚成池塘，人們欣喜若狂。但是，這種情況沒有持續多久。沙魔王聽說他的沙山中間出現了一池清水，震怒不已，便作法召喚來風暴，用沙子將水池填埋。人們再次因為面臨死亡的厄運而悲痛萬分。可是，彩雲仙子不會那麼容易屈服。她飛上天庭，請月亮女神把魔盤借給她。此時才剛初五，於是月神讓彩雲仙子再等十天，等月圓時才能把魔盤借給她。但是彩雲仙子說，等到那個時候，敦煌人就都渴死了。

				月神被彩雲仙子救助人民的愛心所感動，便當即答應了。彩雲仙子把魔盤藏在袖子中，回到了沙漠。她把魔盤放在沙地上，魔盤變成了一個月牙形的湖泊。看到自己的領地受到了威脅，沙魔王再次作法召集魔力，這次他的魔法失效了。黃沙每一次從沙丘上捲起，要掩埋湖泊時，就會刮起一陣神秘的風，把沙子吹回到沙丘。如今，風兒仍然在吹，月牙泉仍然靜靜地躺在沙漠中，而為了紀念這位很久以前從沙魔王手中救出善良百姓的仙女所建造的神殿也仍然屹立在此。看著茫茫沙海，我和芬恩口渴難耐，於是我倆急忙返回飛天賓館，喝點冰啤，洗個熱水澡。我倆都累壞了，天還沒黑便上床睡覺了。

				第二天上午，我們雇了一輛出租車去了城邊上的一座小小的白塔。敦煌是2100年前大漢王朝在河西走廊所建的四大重鎮中最西邊、也是最後一個要塞。除了肩負守衛大漢王朝西部邊陲的任務，敦煌也因為位於絲路南北分支的交匯處而擁有極其重要的戰略位置。經（絲綢之路）北路到此的旅行者中就包括佛教翻譯家鳩摩羅什，我們在武威已參觀過保存著他的舌頭的舍利塔。但是此處的這座白塔也與他有關。

			

			
				傳說鳩摩羅什來敦煌時騎著一匹白馬，隨後不久，馬就病倒了。這匹馬是鳩摩羅什忠實的伴侶，跟隨他經歷了千辛萬苦。高僧千方百計想要挽回病入膏肓的愛馬的性命，甚至睡覺都陪伴在馬的身邊。可是，一切都無濟於事。某天晚上，白馬似乎奄奄一息，它張開嘴對主人說：「其實我是西海的白龍，因為從你的家鄉來這裡一路上危險重重，我立誓要把你送到中國傳播佛法。從此往前，一路平坦，沿途旅舍眾多。我就不遠送了，咱們就此告別吧。」

				一道炫目的白光閃過，等鳩摩羅什醒過神來，眼前只剩下白馬的皮囊。為了紀念他偉大的坐騎，鳩摩羅什埋葬了白馬的遺體，在上面建了一座白塔。看！它就矗立在那裡，白粉刷過的磚牆在沙漠陽光的照耀下熠熠生輝，鈴兒在沙漠微風中叮噹作響，遊客仍然絡繹不絕，前來拜祭西海白龍。

				參觀過白馬塔後，我們向西出城而去。除了城東的莫高窟古代佛教藝術，敦煌西邊20公里外還有一處新景點——敦煌影視城，又名「仿宋沙州城」。1987年中日合拍大型歷史故事片《敦煌》時，攝制組以宋代《清明上河圖》為藍本，參考中國古代建築風格精心設計而成。

				《敦煌》主要講述了一位年輕人的一生。他參加科舉考試後名落孫山，便來到敦煌，在西部邊疆過著艱辛的生活。我們快到景點時，司機指著遠處地平線上一條細細的黑線給我們看。不一會兒，那條黑線鋪開，連成一片，遮蔽了正午的天空，空氣中瀰漫著飛舞的黃沙，打在身上生疼。狂風把人們從自行車上吹落，連我們乘坐的小汽車都被刮下路基。即使躲在車裡，我們的身上還是落滿了沙塵。兩個多小時後，風勢漸小，雖然沙塵依然飛揚，能見度很低，但司機堅持慢慢地往前開動汽車。
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				敦煌白馬塔

			

			
				當我們終於到達影視城時，才發現這地方幾乎空無一人。我們推開巨大的城門，買了門票，大搖大擺地走在大街上，就好像是兩個穿越時空的神槍手。幾匹馬畏縮在一面土牆下避風，酒吧裡空空如也，茶館中也不見人影。我們沿階梯登上城牆，瞇起眼睛抵擋著飛沙。

				從這裡再往西就是古老帝國的邊界。2100年前大漢王朝最初在敦煌設立軍事要塞時，把長城又往西延伸了100公里，這樣他們就無需三更半夜起床對付前來騷擾的小股蠻夷。我們從城牆上下來，朝著古老的邊境方向前進。

				因為時間充裕，不必急著趕路，所以我們決定中途再去參觀另外一個地方。離開影視城15公里後，我們拐下公路，行駛兩公里穿越無路可循的戈壁灘來到一條狹長的山谷邊。我們從山谷邊的停車場沿著階梯向下，來到崖壁上的一組洞窟前，向下俯瞰便是黨河。因為我們之前在敦煌東部參觀過的莫高窟又稱「千佛洞」，所以，我們現在即將參觀的這些洞窟被稱為「西千佛洞」。

				大門緊鎖，我們便大聲喊叫，由此引來了洞窟管理員。他把我們領進了辦公室。負責人說這些洞窟不對遊客開放，但他隨即又賣給了我們門票，管理員這才把我們帶回到洞窟前。
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				敦煌影視城

			

			
				洞窟大約有二十個左右，大部分都很小。牆上的壁畫與莫高窟的相比，要簡單得多，但其藝術價值毫不遜色。20世紀中國最著名的藝術家張大千，就曾在這些洞中待了好幾年，以使他的繪畫和墨彩技法臻於完善。我們在這裡逗留了一個小時，然後繼續上路。

				我們繼續西行，一個小時後一片綠洲突然映入眼簾。路邊一條清澈透明的小溪水流潺潺，灌溉著周圍的葡萄園和果園。綠洲那邊的沙漠中有座小山，經年不倒的陽關烽燧聳立在山頂。道路就消失在烽火台之下。兩千多年前，敦煌設為西部重鎮時，陽關成為中國邊境最後一個前哨，只有佛教徒和商人才敢越過此地踏上險途。

				陽關位於敦煌以西75公里處，它是絲綢之路兩大重要關隘之一。幾千年來，中國人從崑崙山腳下的西域于闐國（今和田）進口最好的玉石。因此，運送玉石取道的那個關口就叫「玉門關」。到了漢朝，為了防止商客逃避過路關稅，及防禦入侵者圍攻玉門關，政府又設置了另一個關隘。因為第二個關口在玉門關南面，因此它稱為「陽關」。在漢語中，「陽」意為「陽光照耀的，陽面的」，也指「南面」。

				這兩大關隘中，陽關最令人感慨萬千。有哪一個中國人沒聽說過8世紀唐代大詩人王維寫的一首詩呢？他在渭城送別朋友踏上絲綢之路時寫道：

			

			
				[image: 圖23陽關.tif]
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				送元二使安西


				渭城朝雨浥輕塵，

				客舍青青柳色新。

				勸君更盡一杯酒，

				西出陽關無故人。

				


				我和芬恩極目遠望：王維說的不錯，關口那邊沒有一個我們認識的人。

				雖然陽關標誌著古代中國的最西端，但這並不意味著中國人不想繼續拓展領土。往西400公里，中國人在人們談之色變的羅布泊荒原的腹地設立了樓蘭重鎮。高僧法顯和玄奘都曾穿越羅布泊，而馬可波羅也考察過此地，但是三人都認為這片地方詭異神秘。馬可波羅寫道「遊人須結隊成行以互相保護」。因這裡地貌瞬息萬變，故遊人在晚上睡覺前必須插個牌子，指示好要去的方向，以免醒來後走錯方向。

				儘管羅布泊吞噬了無數企圖穿越它的行人，瑞典探險家斯文·赫定卻在此獲得重大發現。1901年，赫定沿塔里木河考察，一路追蹤到塔里木河注入羅布淖爾大鹽湖的地方。這時，他被腳下樓蘭古城的廢墟絆倒了。經過對遺址的研究，赫定拼出了一幅2000年前樓蘭古城迷人的生活畫卷。

				羅布泊還是個神秘之地。因為一些特殊原因，對於我們這些老外來說，這裡是禁地。但我們確實考慮過到玉門關一遊。雖然玉門關被稱為「美玉輸入內陸的渠道」，但它也可以稱為「絲門關」，因為這裡也是絲綢輸出中國、運往世界各地的必經之地，同時它也是絲綢製作的秘密傳出中國的關口。


			

			
				古代于闐人開採出中國人喜愛的美玉，而他們對精美的絲綢同樣情有獨鍾。然而隨著時間的流逝，于闐出產的玉石日漸減少，于闐國王擔心玉石很快便不足以維持他們購買絲綢。

				於是，于闐國王最後想出來一個辦法。他向一位和親的漢朝公主求助，派人秘密捎去口信，請她把蠶卵和桑樹種子帶回她的第二故鄉。過關時，衛兵不僅檢查了公主的行李及其衣物，甚至連她所有僕從們的衣物也統統檢查一番，但是一無所獲，便放公主出關。公主到達于闐後，于闐國王問她是否依其所托帶回了蠶卵和桑種，公主點頭示意。于闐國王很驚訝，問她是如何瞞過衛兵出關的。「很簡單。」公主邊說邊解開了髮辮。造絲的秘密就這樣輸出中國、傳到世界各地的。

				儘管通過玉門關的道路是運輸玉石和絲綢的要道，但這段路卻是絲綢之路上最為艱險的一段，大部分旅行者都刻意避開這條道。即使在今天，這條道也經常消失在羅布泊不斷變化移動的流沙下面，而且也不對外國人開放。大部分旅行者選擇走北路，從敦煌穿過莫賀延磧（莫賀延磧即位於今天哈密與安西之間著名的哈順戈壁。唐時此處以西皆稱「域西」，也就是我們今天常說的西域的起點。據《大慈恩寺三藏法師傳》記載，此地「長八百里，古曰沙河，上無飛鳥，下無走獸，復無水草，顧影唯一」，自然環境極其惡劣。——譯者注），到達綠洲哈密。

				中國高僧玄奘西行求法也是取道北路。但他並未等待與商隊同行，而是只帶一名嚮導和一匹馬便進入了莫賀延磧。可是，對他的生命安全造成威脅的不僅僅是沙漠本身。一天晚上，嚮導突然手持匕首，悄悄靠近熟睡中的玄奘，企圖謀財害命。但是，冥冥之中肯定有佛祖保佑，玄奘突然醒來，坐起身靜靜地打坐冥思。那嚮導被玄奘將個人安危置之度外的勇氣所打動，雙膝跪倒，請求法師寬恕。他還勸說玄奘前方沒有水源，不如動身回返。但是法師不為所動，他送給嚮導一些銀兩及足以維持其返回敦煌的食物與水，自己繼續只身前行。

			

			
				[image: 圖24羅布泊.tif]
			

			
				羅布泊

			

			
				玄奘很快便遇到斷水危機，整整5天滴水未沾。他口渴難耐，意識恍惚。就在這時，他忠實的坐騎把他引到了一泓清水旁。玄奘大喜，最終他和馬平安抵達綠洲哈密。哈密便是我們的下一站目的地，但我們是乘火車前往。


				



			

	





			

			
				第十章    哈密：甜瓜特別香
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				回到敦煌，我們又在飛天賓館住了一晚，第二天一早便穿過馬路乘坐長途汽車去柳園火車站。絲路上的城市的規模之大總是令我們吃驚不已。汽車行駛了半個多小時才走出敦煌的田野和牧場。然後，我們便再次進入荒漠——這裡到處是起伏的黑色丘陵和長滿灌木的平地。出乎意料的是，雖然這裡地處乾旱的荒漠，此時卻下起了小雨，氣溫開始下降。3個小時後，當我們到達柳園時，已經快凍僵了，這可是9月初啊。

				我們之所以乘汽車去柳園，是因為柳園位於蘭州至烏魯木齊的鐵路線上。這裡每天有四五趟列車經過，我們設法擠上了一趟快車。列車已經沒座了，但軟臥車廂裡還有舖位，於是我倆就奢侈了一次。幾分鐘後，列車員過來檢驗身份證件。她是東北哈爾濱人，已經在蘭州到烏魯木齊的列車上工作了好幾年。她說，火車從蘭州到烏魯木齊要走兩天兩夜，中間有9個小時的待返時間，然後再開兩天兩夜回到蘭州。每往返一次，她就可以休假7天，然後再輪班。她還說自己在鐵路系統工作了二十多年，每月工資200元人民幣，即40美元。擱在20年前，這個數目相當可觀，但如今這只是近於貧困線的工資。我倆買兩張臥鋪票就花了200元人民幣。

			

			
				經過河西走廊，一路上遊覽了漢代重鎮武威、張掖、酒泉和敦煌後，我們終於告別甘肅省，進入新疆。第二天上午，我們和列車員揮手作別，火車漸行漸遠，把我們留在了哈密火車站的站台上。我們穿過幾條馬路，入住哈密賓館。

				古時候，漢人把新疆稱作「西域」，但它終究是中國的西部。這是一片神秘之地，這片土地上的人們來去隨風。漢人在兩千多年前首次注意到這些人時，那時維吾爾族人居住在貝加爾湖一帶。漢人把他們稱為「丁零人」。當時，丁零族在蒙古北邊的貝加爾湖沿岸牧羊。在隨後的幾個世紀中，丁零族被迫遷移，先是為了躲避匈奴，後來為了逃避突厥人。在不斷遷徙的幾百年中，丁零族與其他部落結成聯盟，以免遭被吞併或被殲滅的命運。在突厥語中，「聯盟」這個詞的發音就是「維吾爾」，今天的維吾爾族就是那些結盟部落的後裔。

				8世紀時，維吾爾族人在中亞的舞台上上演了百年輝煌，漢人也不再稱他們為丁零人。在一系列閃電戰中，維吾爾族一舉把突厥人從中國北部邊境徹底掃除。若非維吾爾族協助平息叛亂，唐朝可能亡於8世紀，而不是10世紀。

				但是維吾爾族的勢力並未持久。到10世紀時，他們在中亞的舞台上便被其他的遊牧民族所取代，其中就包括蒙古人。但是，維吾爾族人之所以免於被掃入歷史的垃圾箱，是因為他們在民族的最輝煌時期改變了遊牧方式，遷居城市。同時，他們還改變了宗教信仰。

				在其輝煌時期，維吾爾族人控制了中亞大部分地區，他們留長髮，朝拜的是太陽神，而非麥加。

			

			
				有這樣一個傳說：8世紀的某一天，維吾爾可汗帶軍隊在唐朝都城附近小打小鬧地掠奪財物時，遇見一隊從波斯來的古索格代亞納人（居住在索格代亞納的伊朗人）。可汗被他們的精神力量所打動，一回到首都，就下令子民全部改信索格代亞納人所信奉的宗教——摩尼教（摩尼教在中國俗稱「明教」。——編者注）。索格代亞納人是3世紀先知摩尼的忠實信徒，都是摩尼教徒。

				摩尼教導人們，萬物皆光明與黑暗的結合體，成神之道在於擺脫黑暗的物慾本性，追求精神之光明。人需要一生清淨方能走向光明。想要在死後達到與光明之神共存的修行者必須戒酒肉，包括啤酒，而且戒淫慾；而意志薄弱之人需行善。

				因此，維吾爾族成為中亞地區唯一信奉摩尼教的民族。但是他們信奉摩尼教也並未持續多久。在不同的可汗掌權時期，他們遊戲在不同的宗教之間，其中包括基督教。顯然，維吾爾族人在挑挑揀揀。但是兩百年後，當伊斯蘭教從絲綢之路傳入中亞後，他們終於下定了決心，不再左右搖擺。而今天，很難找到一個不是穆斯林的維吾爾族人。這種信仰轉變的原因在於，當其他遊牧民族把維吾爾族趕出蒙古草原時，只有那些放棄了遊牧生活方式、定居在絲綢之路沿線城鎮中的維吾爾族人才得以留下來。14世紀，帖木兒來到維吾爾族人居住的地方，讓他們在伊斯蘭教和死亡之間進行選擇。結果可想而知。即使在帖木兒大軍離開後，他們也拿定主意，喜歡上了這個新的信仰。於是，我們來到了哈密，來到了我們造訪的第一個維吾爾族居住的城市。

			

			
				[image: 圖27哈密街景1.tif]
			

			
				哈密街景

			

			
				我們在賓館門口從一位和藹的女士那裡租了一輛自行車。向她問過路後，我們穿過舊城區蹬車向南而去。沒騎多遠，大約一公里後，路邊出現了一座陵墓。我們停下來，放好自行車，沿著一條石階路走到位於小山頂上的陵墓旁邊。

				這座陵墓的主人是7世紀上半葉穆罕默德去世後不久來中國的三大穆斯林傳教士之一——蓋斯。三個人中，其中一個傳教士走水路來到中國，死在廣州；另外兩個走陸路，死在絲綢之路上。蓋斯死在星星峽，向東距哈密一天的行程。1945年，他的遺骨遷到哈密，當地穆斯林為他修建了陵墓，土坯壘的牆，墓頂鑲著綠瓦，四周芳草萋萋，顯然來訪的人並不多。

				我們騎上自行車，又蹬了一公里，來到另一個墓地群——這個是有圍牆和大門的。這裡是這一地區最神聖的地方，也是穆斯林舉行重大節日慶祝活動的地方。屆時上萬名信徒趕來參加活動，其中的五千多人要設法擠進墓地群中的清真寺。這裡很久以來就是個神聖之地。四周的田野長滿了胡楊，遍佈著千萬座墳墓，其中最重要的墓要數位於清真寺外面的那兩座。一座由整塊巨石建成，墓頂的瓦片大多掉光了；另一座為新建的土木結構。兩座墓的主人都是1700年至1930年間統治哈密地區的回王。

				從回王墓返回的路上，我們經過古城區。坑坑窪窪的街道兩旁都是牆皮剝脫的土坯房。但是，從土坯房敞開的大門外，我們看到當地人穿著我祖父母輩穿的衣服，坐在光影斑駁的葡萄架下喝甜茶。在城市的這一角，顯然這樣生活的格調與絲綢之路更為相配。但是，古老的生活方式顯然也在土崩瓦解。牆上貼滿了宣傳海報，推廣最新的時尚方式和商品。

			

			
				除了回王陵和維吾爾人生活一瞥，哈密再無可看之物。我倆無聊之極，蹬車去了哈密博物館。博物館位於一座毫無特色可言的黃色大樓的二層，沒開門，但是堅持就是勝利，我倆設法找到了保管鑰匙的管理員。哈密也曾是絲綢之路上最著名的城市之一，如今怎麼會淪落到這種淒慘的地步呢？

				公元2世紀，大漢王朝的影響首次擴大到中亞地區時，哈密還在它的掌控之外。那時哈密稱「伊吾」。在隨後的幾個朝代，中國對該地區的控制時強時弱。哈密時而處於中國管轄，時而為其他民族所統治。哈密是敦煌和吐魯番之間最大的綠洲，不僅絲綢之路北線穿過這裡通往敦煌和河西走廊，還有另一條支路經哈密向東穿過蒙古直達北京。這是通往華北的捷徑。考慮到其重要的戰略地位，哈密過去應該是個相當富庶的地方，現如今它竟然淪落到這麼淒涼的境地，著實讓我們驚訝不已。

				第二天上午，我們坐上一輛載滿了礦工、開往三道嶺的大巴趕往拉南去克古城遺址。

				其中的一段公路正在修路，大巴車不時地繞來繞去，行駛了近兩個小時才走了50公里。終於，離三道嶺還有一半路程時，我們在一條向南通往五堡鄉四堡村的柏油路邊下車。司機開走前提醒我們，開往五堡的早班車早就開過去了，而坐下午那班車就沒辦法趕上最後一班回哈密的汽車。我們心想：這不算什麼問題，中國這麼大的地方，還搭不上個便車？我們跟司機揮手告別，等待著開往五堡方向的汽車。接下來的兩個小時內，為了取暖，我倆扔起了石頭。此時，我們身處荒郊野外，上哪裡去搭便車開往偏僻的2000年前的哈密古遺址啊！雖然我們現在離哈密只有50公里遠，但我們很可能身處戈壁灘的深處。我倆站在刺骨的寒風中，等待著任何有輪子的東西。但是，經過我們身邊去往五堡方向的機動車僅有兩輛拖拉機，一輛吉普和一輛摩托車。

			

			
				[image: 圖25蓋斯墓.tif]
			

			
				蓋斯墓

			

			
				兩小時後，我倆決定放棄，返回哈密。5分鐘後，我們坐在一輛新標緻車的後座上。車座和車門上的塑料包裝還未拆開，車廂內散發著一股新車的味道。司機是個在三道嶺煤礦工作的年輕人。他去過哈密地區的所有地方，為我們講述了我們無法親眼一見的拉南去克古城遺址。

				他說，遺址就在四堡村外的農田里，幾乎無法識別。四堡在維吾爾語中稱「Lapchuk」，據當地史學家稱，Lapchuk就是古哈密或伊吾所在地。在過去的一千年間，哈密隨著水源的改變不斷東移，而且照這個幫我們擺脫困境的年輕人的說法，Lapchuk不值一看。在回哈密的路上，他建議我們下次再來絲綢之路應該去看巴裡坤草原。巴裡坤草原在天山的另一邊。天山就像座巨型的白色城牆，聳立在巴裡坤草原以北30公里外。可惜，我們已經和晚上的火車有個約會，但是在我們等火車的時候，何不讓想像力帶我們走訪一下巴裡坤草原呢？

				漢語中「天山」意為「天上的山脈」。天山山脈從哈密向西綿延至烏茲別克斯坦。過去幾百年來，天山北部一直是哈薩克族的家園；在此之前，它是蒙古人的家園；再往前，依次是維吾爾人、突厥人和匈奴人。我想，如果有人想研究遊牧民族在中國的生活經歷，巴裡坤草原是個再合適不過的地方。
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				穆斯林墓地群

			

			
				哈密北邊每天有一班車穿過天山抵達巴裡坤草原。世界其他地方的人把巴裡坤草原稱為「Barkol」，這是巴裡坤草原西部的一個湖泊的名字。根據《後漢書》記載，每當匈奴被趕出河西走廊，他們就會撤退到這裡；而一旦重振力量，他們便於此地再次發起進攻。直到2世紀，漢人才把匈奴趕出巴裡坤草原，徹底結束了他們的侵襲。大捷之後，漢人把烽火台修到了巴裡坤，以防匈奴再次偷襲。中國人有一套傳遞消息的信號系統（白天放煙，晚間點火），可以使消息在幾分鐘之內傳到千里之外。

				「喂喂，敦煌，這裡是巴裡坤。沒有匈奴來犯。不過大夥兒都渴壞了，再來一車啤酒。」這是我想像的用焰火對話的情形。

				我倆等火車時儲存了一些哈密的特產。對中國人來說，哈密就是甜瓜的代名詞。自從哈密回王把哈密瓜進獻給中國皇帝以後，哈密瓜就成了中國最有名的瓜。那是300年前的事，可哈密產瓜已有至少兩千年的歷史。

				大多數人提到哈密瓜時，想到的是淡綠色、香瓜一般大的那種，但實際上哈密瓜有十幾個品種。目前最受歡迎的品種是「紅心脆」、「老鐵皮」、「黃炮彈」和「黑眉毛」。我不太清楚哈密瓜為什麼這麼甜，但肯定和夏日的光照有關。哈密地處盆地，海拔只有750米，夏季氣溫經常超過40℃。無論何種原因，哈密出產的甜瓜特別香、特別甜。但是哈密瓜上市的季節是7月到9月，現在已經過季了，我和芬恩只能吃到哈密瓜果脯，但蜜餞瓜片居然和鮮果一樣香甜。哈密的廚師還開發了好幾種以當地著名特產為主的食譜。除了像「天山雪蓮」和「紅海銀波」這樣的美食菜品，還有哈密瓜飯、哈密瓜面、哈密瓜饅頭，甚至還有哈密瓜餛飩。如此看來，在不久的將來哈密瓜比薩也將問世。

			

			
				



			

	





			

			
				第十一章    吐魯番：酒與火之歌
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				開往吐魯番方向的列車終於在晚上8點進站，把我們從哈密瓜的世界中拯救了出來。我們在火車站買到站票。但是一上車，我們就直奔乘務員室。大多數火車的乘務室緊挨著餐車車廂。但這趟列車太長，乘務室跟餐車隔著三節車廂。等我們找到那裡，已經有一大群人推推搡搡地擠在一起，等我們看到一個空當，便奮力擠了過去，哇！乘務員賣給我們兩張軟臥。我們一路睡到大河沿鎮。在下車時，時間是早上四點半。鐵路不通過吐魯番，而是在其北邊60公里處才有直達烏魯木齊的火車。旅行者需從大河沿乘汽車去吐魯番。我們走出火車站，發現站前就停著大巴車。司機正鑽在一件羊皮大衣下呼呼大睡，車上的一位乘客告訴我們，汽車六點半才出發。他說的挺對。兩小時後，六點半，司機終於動彈了一下，幾分鐘後我們就出發了。這時仍是夜半時分。在新疆，六點半還沒有破曉，差不多等於北京的四點半左右。但是為了保證步調一致，中國政府規定，所有地區的時間都以北京時間為標準。北京與吐魯番之間相距2500公里，但兩地的時間一致。於是在北京人打太極、遛鳥時，我們正在星空下穿過黑黢黢的原野。

			

			
				我們抵達吐魯番時，已經過了八點，太陽正冉冉升起。實際上，我們還沒真正進入吐魯番。汽車在吐魯番幾公里外停下，每個人都買上票，然後再繼續前進。這本來花不了多長時間，但問題是售票員堅持外國人得付雙倍的票錢，車上的其他幾個外國人堅決反對。幸虧，我和芬恩有教師證，避免了這場麻煩。然而，我們還得坐在那兒，看著這場持續了一個小時的東西方交戰。最終，售票員鈔票到手。幾分鐘後我們到了吐魯番汽車站。

				吐魯番依舊保持了很多傳統的特色。人行道上，幾個白鬍子老人盤腿坐在禱告墊子上，讀著《古蘭經》中的段落，等待新來的人在他們乞食的碗中放點零錢，用以維持一天的生活。

				馬路對面是個大巴扎（「巴扎」系維吾爾語，意為集市、農貿市場。——編者注），剛剛開市。驢子拉著成車的杏子和葡萄，更多的白鬍子老人打開貨攤的遮簾，露出各式各樣的刀子、茶壺和絲綢披肩。街道兩旁是灌溉溝渠，掩映在棗樹和葡萄籐的綠蔭下。我們終於有了置身於絲綢之路上的感覺。

				我和芬恩穿過幾個街區，在充分感受了清晨的熱鬧氣氛後便招了輛出租，讓司機把我們送到吐魯番賓館。吐魯番只有兩個地方允許外國人入住。旅遊團和有錢的旅行者住在綠洲酒店，其他人則住在吐魯番賓館。我們選擇了後者，不過到了賓館後有點疑慮。賓館正在翻修，上廁所須離開我們住的樓，穿過庭院，轉入一條小巷，還須記住哪一扇幽暗的門後是一排蹲坑。

				但是工作人員都很友好，回頭想想住宿的那幾天，我們確信自己做出了正確的選擇。吐魯番賓館對面有一家約翰咖啡館。那天早上，我們小睡片刻後便去酒吧難得地享受了一番：一杯咖啡，一個煎蛋。咖啡不是最好的，煎蛋也不是最好的，但這一切並不重要，重要的是絲綢之路上的感受。
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				綠蔭下的吐魯番街道

			

			
				我們一直在期待這一天，期待這種特別的感受。我們在敦煌的飛天賓館就從其他遊人那裡聽說了約翰咖啡館。那麼，約翰是誰？約翰是一位漢族青年，住在中國西部邊疆城市——喀什。絲綢之路上的居民有著良好的經商頭腦，約翰就是個典型的例子。他顯然發現，迎合我們這些外國人的口味是一樁划得來的買賣。

				幾年前，約翰從親戚朋友那裡借錢，在喀什的海員大酒店的庭院裡開了第一家咖啡館。我們到訪的前一年，他已在吐魯番開了第二家咖啡館，他計劃稍後在敦煌開第三家。他的目標是讓自己開辦的綠洲（咖啡館）貫穿絲綢之路。他選對了地點。敦煌、吐魯番和喀什是絲綢之路中最值得遊人參觀的三個地方，他的咖啡館正在吸引越來越多的外國人。

				除了咖啡和煎蛋，咖啡館還提供西方人最喜歡的幾道菜，比如炸薯片，以及幾道基本的中國菜。這裡的菜單上還包括蘋果派和巧克力慕斯。但這並不是外國人蜂擁而至的原因。他的咖啡館開在露天的葡萄架下，這才是外國人所追求的氛圍。可惜的是，在絲綢之路上這種氛圍卻難得一見。

				吐魯番怡人的氣氛並不僅限於約翰咖啡館。土坯仍舊是首選的建築材料，這是個值得漫步一遊的小城。早餐後，我們信步閒逛，雖然走的路比散步要長一點，但仍是一種散步。從約翰咖啡館出來，我們沿著一條土巷穿過老城區，經過了幾百戶典型的維吾爾住宅：土坯院牆，庭院掩映在葡萄架下。白天，大門通常是打開的，有一家人邀請我們進去喝了一杯茶——維吾爾風格的甜茶，加了冰糖、乾果和堅果。這一家人非常熱情，非要留我們吃午飯，但我們說還要去看幾個地方。我們要去看一座尖塔——額敏塔，因此我們的漫步也到此結束。額敏塔不僅是吐魯番最著名的景點，也是絲綢之路上中國境內最美的建築。

			

			
				尖塔這個詞來源於阿拉伯語「manarah」，意思是「燈塔」，伊斯蘭教的尖塔形似燈塔。但是尖塔的作用不是警示，而是召喚。靠近塔頂有個陽台，負責報告禱告時刻的人在此召喚信徒前來祈禱。尖塔是清真寺的必要組成部分，而清真寺又是穆斯林社區的必要組成部分。

				我們以前也見過類似的尖塔，但無一能比得上額敏塔。它是我們在新疆見過的最美觀別緻的伊斯蘭建築。此塔於1777年由當地郡王額敏和卓所建，並因此而得名。設計者是一位當地建築學家，在去麥加朝聖的旅途中，他曾在阿富汗見過類似的建築。與方座、多層的佛塔不同，額敏塔為圓座，自下而上漸細，呈錐形；表面用土坯磚砌出十幾種不同的圖案。可是，我們很想知道，為何它絕世而立？

				管理員告訴我們，尖塔是一座紀念碑，代表著維吾爾族對清政府與北方遊牧民族作戰的大力支持。用現在的話來說，這座尖塔標誌著幾百年來漢族和維吾爾族的深厚友誼，這也是它屹立不倒的原因。

				尖塔由曬乾的土坯磚建造，耗費了7000兩白銀。顯然，額敏和卓的友誼大大得到了補償。它好像一枚直插雲霄的導彈，圓形基座的直徑達10米，圓錐形的塔身高達37米，頂部有一組窗子，宣禮員在此召喚信徒禱告。不過如今只在星期五和聖日召喚信徒前來禱告，其餘的時間，尖塔和相鄰的清真寺對我們這樣的遊客開放，但是通往塔頂的樓梯口卻被牢牢鎖住。
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				額敏塔

			

			
				參觀了尖塔和清真寺後，我們品嚐了入口處的葡萄架上垂下來的葡萄，並從商販那裡買了一些葡萄乾。然後，我們原路返回吐魯番賓館。在約翰咖啡館，我們早早地吃過午飯，然後享受了一個難得的長長的午覺，作為清晨小憩的補充。之後，約翰咖啡館再次提供了完美的晚餐環境。天色將暗時，我們品著飯後甜點——巧克力慕斯，喝了幾杯尊尼獲加（尊尼獲加，即Johnny walker，一種蘇格蘭威士忌品牌，俗譯「約翰走路」。——譯者注），以此來洗去早先行走的一路風塵以及巧克力慕斯的甜膩。我們終於過上了想像中的絲綢之路上的生活。

				第二天上午，我們決定再來一次野外探險。在賓館外邊，好幾輛私人麵包車等著載客去景點遊覽。5個人包一整天的價格是150元人民幣，還不到30美元。我們找到一輛已經有3位乘客的麵包車，佔了最後兩個位子。這麼划算的交易，我們可不想錯過。

				遊覽從吐魯番東部的景點開始，坐在司機身邊的導遊說，趁早晨空氣涼爽，太陽不毒的時候遊覽東部最好。第一個景點是本地區最著名的一個旅遊勝地——火焰山。赤紅色的山坡從城北開始，向東綿延100公里，一直到哈密。放眼望去，獨木不見，寸草不生。夏季的白天，山體表面溫度超過80℃，足以烤熟一隻雞蛋，甚至一個和尚。提到和尚，不得不再說一個關於玄奘法師西去印度經過火焰山的故事。
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				火焰山

			

			
				返回唐朝後，玄奘曾寫了一本書，記錄自己一路上的所見所聞。900年後，吳承恩根據玄奘的記述演繹出了一部中國最深入人心的神話小說《西遊記》。書中隨行玄奘取經的還有四個徒弟，其中最突出一個的就是猴王孫悟空。

				根據這部玄奘西遊記，師徒一行來到絲綢之路這一帶時，被一眼望不到邊的火焰山阻擋住了去路。怎麼辦？玄奘向觀音菩薩禱告，而猴王自有他的主意。他飛去借鐵扇公主的寶扇。但鐵扇公主不是很願意幫忙，兩個人便開始鬥智鬥法，孫悟空差一點兒就輸了。但最終他帶回寶扇，撲滅了火焰，師徒四人繼續上路。

				我們就輕鬆多了。從吐魯番向東行駛40多公里後，我們轉彎沿一條柏油路穿過了火焰山。風雨剝蝕的地貌及其荒蕪悲涼構成了火焰山神奇壯觀的景象。我們駛進一個峽谷，見一條清澈的小河蜿蜒流淌，這更增添了眼前所看到的這一切的不真實感。河水來自北方50公里外的天山，不知道它是如何流到這裡，居然沒有被蒸發或消失在沙漠中？

				我們沿著長滿青草的河岸又行進了10公里，突然，路邊憑空冒出來一個景點。這是一組描繪玄奘、悟空和其他幾人通過火焰山情景的泥塑。和其他路邊景點一樣，這組雕塑也沒有什麼藝術價值，只是新奇好玩而已。

				其實，雕塑也不是憑空出現，從這裡再往前行一公里後，就到了路的盡頭。這個地方的名字，一百年前不懼危險經過絲綢之路的外國鬼子，沒有哪個不掛在嘴邊。它就是柏孜克裡克千佛洞。關於它的故事可不少。

			

			
				「柏孜克裡克」在維吾爾語中的意思就是我們所說的「藝術館」。實際上，它是一個佛教藝術寶庫。在1905年以前，它一直被人們所遺忘。使它的寶藏重見天日的是德國考古學家馮·勒柯克。他第一次找到這裡時，對自己所見到的東西並未特別在意。很多洞窟被當地牧人用來遮風避雨，因此大多數精美的壁畫因煙熏火燎而受損，無法修復。但是勒柯克到處刺探，在這群洞窟的最北端獲得了重大發現。峽谷盡頭的這些洞窟被不斷從山上滑落的沙子所掩埋。勒柯克選擇其中一個洞口，開始清除沙子。沙子挖走後，他發現了幾十幅保存完好的、與實物一般大小的壁畫。這些壁畫色彩鮮艷，栩栩如生。畫中除了常見的佛教人物，還有印度以及波斯王子，甚至還有一個紅髮藍眼的洋鬼子。

				勒柯克決定把這些壁畫帶走。他的做法如下：首先，他用一張由毛氈包邊的木板蓋住壁畫，然後用一把鋒利的刀子沿著木板切割，直到穿透一層層的黏土、駝糞、乾草和灰泥組成的畫基；接著，他用一把特製的鋸子使壁畫最裡邊的一層與牆體分離；最後，他把支撐壁畫的木板慢慢放平，使之與地面平行，再把原屬於洞窟牆壁的壁畫包裝好，送回柏林。他搜集了絲綢之路被掠奪寶藏中最精美的一批珍品。可惜，這些收藏在二戰中被盟軍的炮火毀壞，殘存的一部分現在收藏在柏林的印度藝術博物館中。

				洞窟中保存下來的壁畫就更少了。勒柯克「工作」過的整個北部洞窟部分現在禁止入內。只有南半部分僅餘的少量壁畫提示著這裡曾經的輝煌。當我們沿著長長的階梯走進遺址所在的峽谷時，我不禁回想起馮·勒柯克對此番經歷的記敘，尤其是在一個月夜，「萬籟俱寂，突然傳來可怖的嚎叫，似有千百鬼怪出動」。勒柯克和他的助手從床上一躍而起，抓起步槍，跑出門外，驚恐地發現整個馬蹄形的山谷中，群狼對月長嘯。他手下的人一再向他保證狼群不會傷人，但他還是開了槍，並在日記中記錄他此前遇見過一位12歲的可愛女孩被迫跟一個60歲的老頭訂了婚。隨著婚禮的臨近，她逃走了，打算穿過沙漠去往另一個綠洲。途中，她在一個泉邊歇腳，睡著了，被狼群發現。等她父母找到她時，只看見血跡斑斑的衣服碎片和一雙靴子。

			

			
				很不幸，洋鬼子藝術收藏家的掠奪使得柏孜克裡克洞窟文物殘存不多，現在只留下這個古老遺址本身這一神奇壯觀景象。洞窟鑿刻在砂石巖峽谷的西牆上，峽谷入口處只有一小塊地方勉強能讓維吾爾族牧人容身。北面曠野之外，遠遠聳立著白雪皚皚的天山山峰，那是流經這片恐怖地帶的河水的發源地。河水從此流過並非大自然的巧合；1500年前的僧人們開鑿了這片洞窟，使之成為藝術寶藏也並非偶然。發源於遠處天山的河水經地下運河被引到這裡，穿過峽谷，流入南面的沙漠。當地居民不辭辛勞這樣做的原因是，1500年前的沙漠中並非只有沙漠。峽谷與沙漠交界處向南幾公里外，就是高昌故城，它是開鑿山洞的僧人們的家鄉。

				看完了殘存的洞窟藝術，我們沿著河流駛出峽谷，進入沙漠，去往故城遺址，其所轄區域曾經東西長達500公里。高昌是公元前1世紀大漢王朝為了抵禦匈奴以此來奪取對絲綢之路遠端的控制而建立的一個邊塞小鎮。此地距離長安太遠，沒有中國人能在此久待。幾個世紀中，高昌逐漸成為一個獨立王國的都城，歷任統治者既有中國血統，也有中亞血統。和東南邊的哈密及敦煌一樣，高昌位於絲綢之路要道的交匯處：一條道從帕米爾高原穿過，經喀什通往西南，另一條穿越俄羅斯西伯利亞大草原通往西北。高昌因貿易而致富，且常常與中國有利益衝突。
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				柏孜克裡克千佛洞附近風光

			

			
				有一次，高昌的獨立政策惹怒了中國皇帝，便派遣大軍前來攻打高昌城。高昌王見中國大軍兵臨城下，心臟病發作，驚恐而死。諷刺的是，就是這個高昌王在玄奘西去印度的路上曾對他熱情招待。玄奘早就名聲遠揚，高昌王聽過玄奘講法，他不想讓這麼一位傑出的高僧離開本城。7世紀玄奘來到此地時正值其最繁盛的時期。但是，玄奘不打算半途而廢，他婉拒了高昌王的美意。但高昌王同樣意志堅定，當玄奘絕食時，他仍然心平氣和，禮遇有加。

				我們走進高昌故城的城門，去看玄奘待過的地方。高昌遺址與敦煌佛教藝術齊名，都是整個絲綢之路旅行中最精華的部分。沒有哪一處遺址可如此近距離地體驗，規模如此之宏大，給人印象如此之深。這座一千多年前建立、13世紀毀於蒙古人之手的絲綢之路城市，其外觀及佈局讓20世紀的遊客如此深有感觸，其他任何地方無可比肩。

				1905年馮·勒柯克在此挖掘時，發現了一個有一百多位僧人遺體的地宮。這些僧人都是死於蒙古征服者的殘暴之手。但是，勒柯克發現的不止這些佛教藝術和僧人遺體，他還發掘出了一座內有拜占庭風格壁畫的基督教堂。而在一座摩尼教堂內，他發現了一幅與真人一般大小的摩尼教派創始人——摩尼的肖像畫。與此同時，他還發現了摩尼手稿，並首次向世界披露了這個獨特的、已經消失的教派的歷史及其教義。
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				高昌故城遺址

			

			
				高昌是個國際化都市，有關巴格達和羅馬的最新消息以及來自長安宮廷的最新傳言在這裡互相交換。穿行在故城遺址中真是一次令人難忘的經歷。遺址位於古城牆內，方圓五公里多。由於面積太大，許多遊客選擇坐驢車觀光。多虧有這些車轍，我們很容易找到了各個景點，不過這一堆廢墟看起來與下一堆廢墟並沒多大區別。

				但有一處遺跡截然不同，那就是位於古城西南角的一座佛殿。大殿保存完好。內部有一個巨大的中心柱，信徒通常繞著這個柱子轉圈誦經。在佛教發展初期，佛塔是唯一的建築形式，即在佛祖及其顯赫弟子的舍利上面建起土塚，後期改為磚塔。朝拜者通常圍著佛塔繞圈，來祭拜這些舍利，因此又增加了磚砌的走道和屋頂，這樣朝拜者便可風雨無阻地來此祭拜。後來，佛塔本身演化成一根巨大的中心柱，基座的佛龕裡供奉著佛祖的雕像。最終，佛教傳入中國後不久，柱子被祭壇所取代，上面供奉著越建越大的佛像。同時，走道幾乎完全取消。敦煌洞窟裡面的佛殿就暗示了這種演變過程，但是在高昌，中心柱和走道的作用要明顯得多。我和芬恩在故城西南角的佛殿中繞著柱子走時，不禁感覺我們是在沿著玄奘的足跡行走。

				大約過了一個多小時，我們對遺址失去了興趣。沙子太深，走起來很費勁。終於，導遊把我們喚回麵包車上，該往前走了。但沒過幾分鐘，麵包車又停了下來。這裡沒有遺址，只有墳墓，阿斯塔那古墓群。「阿斯塔那」在維吾爾語中的意思是「首都」，這些墳墓裡埋葬的都是5世紀到10世紀期間高昌都城中的精英人物。古墓群所在的位置一帶相當於中國的「死亡之谷」或「死亡之海」。這裡降雨稀少，只比月球上多一點。極度乾旱的氣候條件有助於埋葬的屍體保存完好，甚至有些屍體在被發現時，其瞳孔還依稀可見。考古學家不僅發現了屍體，還發現了各種各樣的文物——衣服及做好的食物（包括餃子和麵餅）。這為我們瞭解1500年前絲綢之路沿線居民的物質生活狀況提供了相當詳細、完整的記錄。
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				高昌故城之殘垣斷壁

			

			
				這裡共發掘出五百多座古墓，其中有3座對公眾開放。當然，地面上沒有什麼可看的。我們必須沿著窄窄的階梯走到約6米深的地下，四處漆黑一片。管理員似乎沒興趣開燈，除非來了旅遊團，而且是聰明一點、能付出一筆可觀小費的旅遊團。這裡畢竟是絲綢之路。在三號墓的入口上方，一塊牌子記錄著當地一家旅遊公司慷慨捐贈了5000元人民幣，大約有1000美元，這或許能保證這家公司終生免費使用照明設備。幸好，我們和芬恩沒忘帶手電筒。

				墓中出土的大多數文物都被運到了位於烏魯木齊的省博物館，這裡只剩下幾具保存完好的屍體和幾幅壁畫。其中一幅壁畫尤其值得一提。畫中一男一女，分別用一隻手臂摟住對方，另一隻手中各自拿著指南針和木匠用的直角尺。他們的下半身也互相纏繞在一起，不過不是人形，而是兩條蛇身——或者是龍身。自然，這幅畫背後也有個故事。

				很久很久以前，混沌初開，分裂為陰和陽，陰陽再分，不久就出現了第一個生靈。他的名字叫盤古。盤古竟然是世界上第一個工作狂。他一踏出宇宙的子宮，便撿起一把錘頭和一把鑿子，揮舞了18000年，開天闢地，創造出了我們所居住的世界。然後，他便倒地而死。

			

			
				但是盤古死前生出了一對雙胞胎，半人半龍。他給男孩取名伏羲，給女孩取名女媧；儘管他們是兄妹，卻結為夫妻，生育了龍的民族，我們稱之為「中國人」。這就是他們倆的畫像為何有時出現在中國人墓葬的牆壁上，甚至遠到絲綢之路。

				看過了該看的，我們回到地面，趕回吐魯番。在約翰咖啡館吃過午餐後，一日游繼續。這一次，我們往城西行駛30公里去看另一個遺址——交河故城。我們到那裡的時候，每天降臨吐魯番的下午風剛剛刮起。

				「交河」意即「河流相交之地」。但是這裡只有一條河，那就是牙爾乃孜河。牙爾乃孜河在遺址北邊分流，兩公里後，它的兩條支流在遺址下方交匯。遺址位於一個樹葉形的風蝕黃土崗的頂部，黃土崗的兩邊是高約30米的峭壁，一般人要想登上頂部只能走一條從河流交匯處起始的陡峭的小路。我和芬恩出發後不久就不得不停下來，拿一條大手帕蒙在臉上，以免黃土崗上撲面而來的飛旋呼嘯的沙土被我們吸入口中。

				因其天然禦敵及接近水源的地形，黃土崗為吐魯番地區的早期居民提供了絕佳的庇護地。2000年前當漢人初來此地時，交河已經是一個小王國的都城，其財富可敵高昌，而交河也因處於高昌的陰影下而歷經興衰。和高昌一樣，交河也於13世紀被蒙古摧毀，從此這裡便只有漫天呼嘯的狂風。
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				交河故城遺址

			

			
				由於地理位置受限，交河未能像高昌一樣發展壯大，人口從未超過五六千，只有高昌的1/10左右，但它卻是絲綢之路上那一地區最繁榮的城市之一，其遺址保存程度也好於它的東部鄰居——高昌故城。

				沿著小路登上頂部後，我們穿過以前的城門，頂著風沙走上了大道。古時候，這條大道曾是城市的主要交易市場，道路兩邊佈滿商舖和貨攤。大道寬10米，長350米，一直延伸到市中心。道路的終點並非官府所在地，而是城市中最大的佛寺。

				我們在遺址中漫步時，驚訝於遍佈各處的廟宇和佛塔。交河城只有1700米長，不到300米寬，但我們數了數，共有六七座廟，而佛塔的數量則是其兩倍之多。顯然，到了後期，交河的主要功能應該是宗教避難所。地面上仍散落著唐朝時期修建的廟宇瓦片，它們成為絲綢之路上最古老而又最廉價的紀念品。

				參觀完風沙肆虐的交河遺址，我們問麵包車司機是否還有時間帶我們去沙丘中進行治療。對，就是去沙療。一路跋涉下來，我們渾身好幾個地方酸痛不已，急需得到中國唯一的一家沙漠療養院的關注。夏季，當中國其他人都在找地方避暑時，吐魯番滾燙的沙子卻吸引了一些人前來接受獨特的熱療。古時候，吐魯番被稱為「火洲」，這個名字跟城市非常貼切。吐魯番位於亞洲最低的盆地中，只比地獄高那麼一點兒。每年夏天，位於城市西北部16公里外的沙丘中的吐魯番沙療所便對外開放。在那裡，患風濕病或其他疾病的人們花少量的錢就可以經過檢查並診斷病情後，將身體埋在沙中炙烤，看起來像夏威夷宴會上的一隻隻烤豬。然而，吐魯番的沙療對風濕病的治癒率高達90%。這並非完全是炎熱帶來的效果，而是沙丘中的灰色沙粒富含有助於打通人體經絡的磁礦。
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				交河故城之殘垣斷壁

			

			
				在沙療的整個過程中，你被裹得嚴嚴實實，待在彩色帳篷中或沙灘太陽傘下面，避免陽光暴曬。所以，你完全不用擔心患上皮膚癌。我們看了一些有關沙療的照片。這個過程看起來像是一場糟糕的衝浪運動比賽，而你就像是在等待永遠都不會打上岸來的海浪。當然，那浪頭更不會打向我們了。司機說，沙療所只在6月中旬到8月初這段時間開放，而我們到時已經是9月中旬了——又是一個絲綢之路上錯失良機的傷心故事。

				如果你來吐魯番尋求熱療時機不對，還可以有另一個選擇，去艾丁湖，從吐魯番往南40公里便到。

				艾丁湖位於吐魯番盆地的中央，湖面海拔低於海平面150多米，是全世界大陸上的第二窪地，僅次於以色列的死海。艾丁湖其實算不上是個湖——雖然依靠從牙爾乃孜河流入的河水，有時它的面積可達150平方公里。一百萬年以前，艾丁湖是地球上最大的淡水湖之一，要比現在大1000倍。後來印度板塊向北漂移，撞上亞洲板塊，擠壓形成了青藏高原，這不僅封死了艾丁湖的入海口，還中斷了由印度洋季風帶來中亞的潮濕氣流。從那以後，由於湖水不斷被蒸發，礦物鹽含量隨之持續增高，艾丁湖越來越小。冬季，艾丁湖結冰時，工人們擁上湖面，鑿取冰塊。然後，他們把冰塊運往附近的工廠，提煉芒硝，將其用於生產清潔劑和藥品。除了蒼蠅之外，工人們是湖上唯一的生命跡象。據說艾丁湖景色異常美麗，維吾爾族人把它稱為「月光湖」。

			

			
				不管怎樣，司機說今天我們沒時間遊覽艾丁湖，除非明天再安排一次遊覽。但我們明天已經計劃好出發去烏魯木齊了。於是，我們只能掉頭返回吐魯番。半路上，我們又一次停下來。夏季的吐魯番是地球上最熱的地方之一，而一年365天當中，它都是中國最熱的地方。一般情況下，這裡一年中有40多天氣溫超過40℃。在這樣一個地方，顯然水是生存的關鍵。但是水又是從哪裡來的呢？水發源於遠處的天山，經地下流入此地，但是水並非以井水或河水的方式出現。它來自一個地下運河系統，從天山一路挖到此地，每隔10米或20米就有一個出口。這就是3000年前由波斯人發明並命名的「坎兒井」。此技術無疑是由波斯商人沿絲綢之路向東傳播開來。

				吐魯番地區的地下運河已經存在了兩千多年，到20世紀末，令吐魯番引以為豪的坎兒井長達5000公里。下車後，我們沿一段階梯向下走，去參觀一條坎兒井。這真是一項了不起的工程。夏季的地表溫度可能達到80℃，足以煎熟雞蛋，而在地面幾步之下，村婦正從火洲潺潺的溪流中汲水，且坎兒井周圍空氣涼爽。我們在此徘徊良久，直到導遊催促一日游該結束了。

				除了被稱為中國最熱的地方，吐魯番還是中國最「潮濕」（「wet」這個詞在英語中既有潮濕的意思，還有「飲酒、允許制售酒精」的意思。——譯者注）的地方之一。這裡所謂的濕潤並非指降雨多，而是指葡萄酒多。善良的吐魯番人民從波斯人那裡獲得了種植葡萄和釀造葡萄酒的知識，並早在7世紀就把葡萄酒作為貢品傳播到中原。

				每年秋天，他們把最甜的葡萄用取自天山之上的積雪冰鎮著裝在鍍鉛的箱子裡運到2500公里之外的歷代都城。當葡萄運到目的地時，它們仍和剛採摘下來時一樣新鮮，皇帝和大臣們欣然笑納。但是，葡萄酒受到的禮遇更隆重。它被視為稀有之物，皇帝只把它賜給寵臣。唐代詩人李白便有幸成為其中之一，他被中國人譽為酒仙。

			

			
				在一次皇家宴會上，剛剛從吐魯番進貢來的、盛在雙耳細頸罐中的美酒使得李白靈感大發，寫下了《對酒》這首不朽的詩篇。

				


				對 酒


				葡萄酒，金笸籮，吳姬十五細馬馱。

				青黛畫眉紅錦靴，道字不正嬌唱歌。

				玳瑁筵中杯裡醉，芙蓉帳裡奈君何！

				


				一日游到此結束，我們返回了賓館。在這個沙漠明珠般的綠洲裡，只要有時間遊覽的地方，我們都一一看過了：古代遺址、被洗劫的洞窟、世界窪地、尖塔以及地下運河。除此之外，我們還欣賞到一項樂趣，它就在我們入住的吐魯番賓館的窗外。賓館中央庭院的葡萄架下，每晚都舉辦維吾爾族歌舞表演。遊客可以付錢坐在椅子上觀看，或免費站在葡萄架外觀賞。而我和芬恩，只需打開窗戶即可。

				聆聽著悅耳的音樂，我們不禁想到了絲綢之路的另一條支線（南線）。我們本可以輕鬆地待在伊朗的。但是，音樂居然能和更實在的商品一樣在絲綢之路上流通，真令人感歎不已。談到中國音樂，不可能不提及中國人稱之為「西域」的那個地方的民族音樂。

				中國人發明了琴，但是其他樂器大部分是從中東傳入的，包括中國古典樂器，如揚琴、二胡及琵琶。許多富有特色的音樂風格也經過絲綢之路傳入中國。甚至兩千多年來一直用於祭奠孔子誕辰的樂舞都可以追溯到大夏國，也就是雙峰駝的故鄉。於是，我們聽著李白當年在長安聽過的同樣的音樂，喝著他作為朝廷寵臣飲過的同樣的葡萄酒，結束了吐魯番之行。看看手中拿著的第二天一早去烏魯木齊的汽車票，我們意識到「是時候關上窗戶了，下一個綠洲正在等待著我們」。


				



			

	





			

			
				第十二章    烏魯木齊：睡在天山上  
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				我們買到的由吐魯番開往烏魯木齊的車票，按計劃應該8:30出發。然而，吐魯番的汽車運行圖，與其說是時刻表，不如說是一張心願單。我們的車在停車場裡停著不動，比原計劃晚出發一個多小時。不過，至少我們還有座位。整輛車被塞得滿滿噹噹的。吐魯番是新疆最具「維吾爾」特色的城市之一，車上坐滿了頭戴白帽、蓄著白鬍子的維吾爾族老漢和圍著綠圍巾、穿著褐色襪子的維吾爾族婦女，他們似乎把一輩子積攢的財物都帶上了車。花了很長很長時間總算把所有人和所有的東西都塞進車裡。

				最終，我們的司機把車開出了車站，和他同時上車的還有另兩位要返回烏魯木齊的司機。我們終於把吐魯番拋在了身後。在戈壁灘上行駛了一個半小時，然後車子就進入了天山南部支脈中的一道峽谷。峽谷中的道路相當危險，隨處可見那種死裡逃生以及險些迎面相撞的場景。這三位司機全是漢人，他們為了逞能，輪番表演電影《虎膽龍威》中的飛車特技。車上其他乘客開始擔心，大聲向司機們叫嚷著，讓他們不要拿大家的生命冒險。可是，他們的叫嚷聲並沒奏效。就這樣，在經歷了一個小時與死神擦肩而過的危險旅程後，我們終於駛出了峽谷，停下來用午餐。由於對司機的愚蠢行為十分惱火，車上的維吾爾族乘客拒絕下車。趁他們火冒三丈的時候，我和芬恩下車來到路邊，從這裡放眼向北瞭望，草原遠處天山山脈的主峰清晰可見。面對如此美景，我們情不自禁地拍了幾張照片。

			

			
				正在這時，一輛路虎在路對面停了下來。三位外國人從車裡出來，開始順著巖壁向上攀爬。我們走過去，互相做了自我介紹。原來他們是來自美國的地質學家，此行的目的是對亞洲以及該地區的冰河範圍和年代進行研究。更出乎意料的是，其中的一位竟然和芬恩的一個朋友是同一間辦公室的同事，而芬恩的那位朋友曾經寫過一部小說，小說的內容竟然是關於「有人為了聽聽汽車墜毀的聲音而駕車墜崖」。我和芬恩都在嘀咕，這是不是預示著什麼。如果真的預示著什麼的話，我們絕對不應該再回到我們那輛車上去了。

				但是我們還是回到了車上。我們可不想再等下一趟客車，如果當天還有下一趟車的話。至少前面的路還算得上一條直路，幾位司機也平靜下來。我們最終乘坐著神秘客車從吐魯番進入烏魯木齊。之所以稱之為「神秘客車」，是因為你根本不知道它什麼時候開車，也無從得知它何時能夠到達目的地。從車站出來，我們叫了一輛出租車，告訴司機帶我們到市中心，結果他帶我們來到的是紅山公園附近古老的紅山賓館。紅山的意思是「紅色的山」，而山也確實名副其實。賓館房間設施一般，但是價格還算公道，每晚70元人民幣，而且還提供熱水。幸運的是，我們只住一晚。辦理入住手續時，我們碰上一位向我們兜售每天發往天池的大巴車票的年輕小伙子。剛到幾分鐘，我們就把離開的事宜安排好了。為了確保從天池回來以後不會在烏魯木齊有任何不必要的耽擱，我們還在賓館附近的航空公司售票處訂好了兩張飛往伊寧的機票。伊寧曾位於中俄邊境，或者曾經位於中蘇邊境。現在，邊境的另一側稱作「哈薩克斯坦」。

			

			
				訂好機票後，我們沿馬路穿過一個街區前往友誼商店買酒，把能扛得動的都買回來儲備著。在眾多牌子中我們發現有兩款名為「絲路明珠」和「樓蘭紅」的酒都是14塊錢一瓶。結果證明，「樓蘭紅」是十足的解百納口味，而「絲路明珠」也毫不遜色。新疆人用葡萄釀酒已經有兩千年的歷史了，但是他們花了很長時間才搞明白，其實他們用不著在酒中加糖。

				次日一早太陽剛剛升起，我們就出發離開烏魯木齊，一路向北。烏魯木齊作為首府，也是自治區最大的工業城市，我們用了半個小時才出城來到寬闊的大路上。在這裡，我們看見成群的駱駝正在用力地咀嚼著夏天過後殘餘的青草，還有很多正對著昨夜路上被撞死動物大快朵頤的烏鴉。

				離開烏魯木齊一個半小時後，我們的車子拐上一條支路，向東駛入山區。之前在哈密綠洲旅行時，我們都是從汽車或火車車窗裡看到天山山脈的輪廓時不時地出現在地平線上；而現在，天山就在我們面前，越來越近。沒過多久，我們的車已經開始蜿蜒駛入山谷，在山坡上盤桓而上。

				兩個半小時後，我們的車駛入了天池停車場。下車後，在紅山賓館賣給我們車票的那個年輕人帶我們爬上一座綠草茵茵的小山丘，來到他家的一處住所。我們來到的是哈薩克之鄉，接下來的兩個晚上，氈房就是我們住的地方了。

			

			
				雖然與常見的住房有相當大的不同，但氈房就是個住的地方。氈房是用毛氈搭在格子框架上建成的圓頂帳篷。嚮導為我們掀起門簾，進入房內，我們把行李和酒放在地毯上。雖說此處距烏魯木齊只有不到3個小時的車程，但這裡簡直是另外一個世界，一個與天穹親密接觸的世界。

				天池就在我們的氈房外面。它就像一塊鑲嵌山巔的藍寶石，三面被5000米高的天山山峰圍繞著。從我們住的毛氈房門口望去，只見落日將白雪皚皚的峰頂染成了金色，湖水則映成一片粉紅。

				我們並不是來此欣賞美景的第一人。3000年前，周穆王從都城出發，沿絲綢之路千里迢迢西行前往瑤池與西天王母娘娘會面。一些歷史學家認為兩人會面的地點正是我們氈房下面的天池湖邊。

				西王母娘娘的真實身份至今仍然是個解不開的謎。有的學者認為她可能是古代大食國的女王，古大食國位於今天的沙特阿拉伯；還有人說她是某個王國的統治者，統治著現今阿富汗和烏茲別克斯坦的部分地域。不管哪種說法，重要的是，對於古代中國人而言，西王母被視為「月亮女神」的俗世代表，對應於「太陽神」或「東王公」。

				正如太陽從東方升起一樣，月亮每個月都以新月的形式出現在西方的天空。作為月亮女神，西王母還象徵著人們對長生不老的崇拜。她所賜的長生不老藥，說不定正是吸引周穆王不遠萬里、西行所求的東西。如果為了得到一頭駱駝你能走上兩公里的話，那麼為了求取保你延年益壽的不老藥，你能走多遠呢？周穆王一共行走了15000多公里，我猜那藥也沒有管上什麼用，因為他最後被葬在西安以南的某個地方。
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				天山腳下的氈房

			

			
				此時，從我們的氈房門口望去，落日漸漸隱去，繁星似雪花般在天空聚集。鑽進毛毯下面的時候到了，因為我們的毛毯是好幾層堆在一起的。剛進氈房不久，主人進來往氈房中央的鐵爐子裡加了幾塊煤。但我們兩人太懶了，沒有讓爐火繼續燒下去。另外，我們有從烏魯木齊友誼商店帶來的熱量——酒精。正在我們往杯子裡續第二杯酒的時候，聽到隔壁氈房裡有人唱起了哈薩克民歌。

				沒什麼大驚小怪的，我們的主人就是哈薩克人，每年夏天他們都會把自己的羊群趕到天池附近來放牧。自從政府把通往天池的路修好之後，哈薩克人就在這裡支起了氈房，專門招待像我們一樣的遊客。不過，現在是9月中旬，再過兩周他們就會拆掉氈房，回到山腳下的草場，在那裡的土房子裡過冬了。

				在新疆，哈薩克族是僅次於維吾爾族和漢族的第三大族群，人口有一百多萬。他們大多散居在天山北麓的草原地帶，從哈密以北的巴裡坤湖一路向西至伊犁河谷和蘇聯邊境。

				哈薩克族與其他遊牧民族一樣，他們與畜群一起生活並以此為生。據歷史學家證實，哈薩克人騎馬牧羊的歷史至少有2000年。我們帶了足夠的酒在身邊，所以不妨聽我們講述哈薩克人的祖先迎娶漢族公主為妻的故事。

				故事發生在元老院統治羅馬的時期。實際上，當埃及艷後克裡奧帕特拉還在襁褓中的時候，大漢王朝已經派出史上著名的絲綢之路旅行家張騫來到亞洲的這個地區與烏孫國即哈薩克人的祖先締結聯盟。

			

			
				由於與匈奴之間戰事不斷，而匈奴人又一直威脅著漢朝在河西走廊的利益，所以漢人急於在西部建立第二條戰線。而烏孫國是當時中亞地區人口最多的遊牧部落，張騫很清楚，烏孫國對匈奴奪走了他們最好的牧場一直耿耿於懷。為了鞏固與烏孫國的關係，漢朝皇帝將自己16歲的妹妹嫁給年邁的烏孫國國王，而烏孫國國王則以上千匹良駒作為回報。因此，細君公主成為聯結哈薩克人祖先與漢人祖先的第一人。

				細君公主其實並不怎麼喜歡自己的新家。她在自己的氈房裡閒坐時創作了下面這首著名的《黃鵠歌》。

				


				吾家嫁我兮天一方，

				遠托異國兮烏孫王。

				穹廬為室兮旃為牆，

				以肉為食兮酪為漿。

				居常土思兮心內傷，

				願為黃鵠兮歸故鄉。

				


				和親之後不久，老國王去世，細君公主再嫁新王，不久之後她也離世而去。

				這就是哈薩克人與漢人友誼的開端，我覺得此時此刻我們最好再來上一杯酒。在以後的幾個世紀裡，烏孫聯盟又聯合了其他遊牧部落，其中包括突厥人、維吾爾人和蒙古人，到15世紀的時候，他們最後形成自己獨立的部落，擺脫了烏茲別克汗國蒙古首領的統治。在他們擺脫蒙古領主獲得自由後，很快就在天山北部支脈即現在的烏茲別克斯坦一帶的東部地區定居下來。我很高興地向大家報告：他們如今仍生活在那裡。

			

			
				喝完臨睡前的最後一杯酒，我起身把氈房的門簾放下來，此時的月亮正爬上附近的山峰。我們倒不是不想讓月光照進氈房裡，而是對女巫心存忌憚。按照哈薩克人的說法，女巫住在月亮上，以人心為食。她總是弓著背，拎著一袋沙子。沒人知道她何時養成了嗜食人心的惡癖，但月神得知以後，十分生氣。她不想喪失在人間享有的盛譽，因此給了這個又老又醜的巫婆一袋沙子，並讓她把袋中的沙粒挨個數一遍，否則再也不能到人間去。於是，她開始數沙粒。但是每當快數完時，月神就派一群燕子俯衝下來打散沙子，女巫只能重新數起。我盯著月亮看了很久，確認她還在那裡，然後才放下氈房的門簾，在高高的天山之上，在俯瞰天池的小山包上進入了夢鄉。

				5年前，政府修了一條通往天池的公路，這裡才變成了旅遊目的地。雖然每天都有幾百位參加一日游的遊客來到這裡，但這裡仍然是哈薩克人定居的家園。他們把這裡作為夏季牧場已經有幾百年、甚至幾千年之久。天池周圍的牧民為了增加收入，向少數日落後仍然逗留不去的遊客出租氈房，每晚只有10元人民幣。此外，他們還向遊客提供騎馬旅遊項目，每天收費50元。騎馬這項目聽上去很不錯，芬恩和我想像著馬背上的美好生活進入了夢鄉，此時只有風兒溫柔地吹拂著我們的頭髮。

				吃過早飯，主人為我們兩人備好了兩匹小馬，也為嚮導備了一匹，於是我們三人沿著湖邊的小路下山。走了大約一公里，很不湊巧，烏魯木齊市的市長也是今天來游天池，公路被封鎖了。但我們是騎馬來的，不受影響。三匹馬很快爬過了一個山脊，我們已經超過市長和他的隨從們來到一大片長滿冷杉和牧草的原野，偶爾可見成片的蒲公英，還有一兩隻易拉罐零星躺在地上。

			

			
				90分鐘後，我們來到湖的盡頭；又過了一個小時，我們抵達「停馬場」，騎馬的人都在此處下馬，然後牽馬步行進入山裡，我們也是依此照辦。走了兩個小時後，山道分岔，其中一條通往天山山脈東段最高峰——博格達峰，站在此地便可以望見遠處5400米高的峰頂。博格達峰對我們來說太遠了，但是坐在從山中滾滾而來的溪流邊上，我們已經感到心滿意足了，從高天之上奔騰而下的溪水確實讓天池名副其實。

				我們一路又是騎馬又是步行，花兩個半小時才來到這裡，所以不能急著離開。沿絲綢之路一路走來，此時在雪線之下，坐在湍急的溪流邊，四周簇擁著冷杉和青青牧草，真讓我們喜出望外。就這樣過了一個小時，嚮導提醒我們，如果再耽擱下去，恐怕大家就要摸黑騎馬回家了。我們趕緊上馬，沿小路回返下山。很顯然，馬兒之間正在進行某種競賽，嚮導不時地揚起鞭子或者發出低沉的哨聲讓馬兒回到隊伍中來。幾匹馬真是好樣的！它們一路涉過亂石遍佈的溪流，悠閒地跨過圓木搭建的小橋，似乎「磕磕絆絆」這個詞從來就不存在似的。我還從來沒有見過步履如此穩健的動物呢。馬是哈薩克人最重要的財產，經過幾年馴養後，它們和主人之間會培養出不同尋常的親密關係。哈薩克人去世後，任何人都不許再騎他的馬。

			

			
				[image: 圖38騎馬進山.tif]
			

			
				騎馬進山
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				山間溪流
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				途中休息

			

			
				那一天，我們在馬鞍上總共待了5個小時。我們回到氈房要坐下來的時候，才意識到自己永遠也不可能成為牛仔。興許走走路可以讓我們暫時忘掉隱隱作痛的屁股，因此，我們慢慢地走到第三停車場旁邊的天池飯店，聽說這裡是山上最好的地方了。

				月亮之下，又一個夢幻般的夜晚過去了，主人把我們叫醒，幫我們生起爐火，給我們送來新鮮的馬奶。我們來到外面，只見清晨的薄霧正慢慢地把它的面紗從湖面上撩起。我們問主人為何沒有人在這裡釣魚。他說，湖裡是有幾種鮭魚，但自從天池被列為自然保護區後，便不准在此垂釣。只有當保護區的管理人員出去做抽樣調查的時候，他們才能再次品嚐到魚的滋味，而且對於獵殺熊、野山羊、長耳鹿和狼等野生動物也有類似的限制。

				古代的哈薩克族把狼作為他們部落的圖騰，稱之為「灰鬍子勇士」。哈薩克民歌中講述了很多有關狼帶領哈薩克人戰勝困難走出險境的故事。哈薩克人至今還把狼骨戴到孩子脖子上作為護身符，而且他們還是亞洲為數不多的禁止吃狗肉的民族之一。

				哈薩克人尊崇的另外一種動物是獵鷹，而且這出於一種非常奇特的緣由。他們認為，只要他們做錯了什麼事，肯定是一隻小鬼趴在他們肩頭的緣故；而只有獵鷹這種動物能夠看到這些小鬼。因此，哈薩克人喜歡隨身攜帶一隻獵鷹，不僅因為獵鷹可以捕捉一些小型獵物，而且因為他們可以保證小鬼不會近身。

				對於哈薩克人而言，甚至樹也是他們尊崇的對象，尤其是那些孤零零的樹。按照哈薩克人的傳說，很久很久以前，他們的祖先就是由這樣一棵樹生出來的，而中國西南很多其他部落（比如侗族）也有同樣的傳說。
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				天山天池

			

			
				這些樹人的後代在很多世紀以前走出森林，來到天山腳下以放羊為生。最後，芬恩和我戀戀不捨地與他們道別。在天池邊上的氈房裡住了兩夜之後，我們回到了烏魯木齊。對於烏魯木齊，只有一件事是可以稱道的，那就是，感謝觀音菩薩，這裡有個機場；再次感謝觀音菩薩，她給我們在次日離開此地的飛機上留了兩個位子。我還要第三次謝謝她，是她給我們安排了一攬子財務計劃，讓我們能在烏魯木齊假日酒店享受一番。對，就是假日酒店。

				芬恩和我從來沒有想到過竟然能在這裡有幸見到一家西方世界的老牌假日酒店。每晚100美元的房價對我們的預算而言實在是太貴了。但假日酒店不僅有客房，還有酒吧。不管你信不信，在這個距離大海2500公里、比世界上任何一個城市離大海都遠的烏魯木齊，竟然每天晚上都有「歡樂時光」（「Happy Hour」為酒吧術語，通常指為一小時或更長的優待顧客時間，或是飲品減價，或是免費供應小吃。——譯者注）。這裡是絲路上唯一的一處「歡樂時光」，望著招牌，我們彷彿看到了海市蜃樓。但是，這絕對不是海市蜃樓。每天晚上6點到8點，啤酒和各種酒類都是按照標準的「歡樂時光」價格供應，買一送一，而且啤酒還是冰鎮的。女侍者們身穿格子呢的小馬甲，在我們的桌邊跪下來往杯子裡倒酒，而杯子都是那種高高的「米勒好生活」（「Miller High Life」被稱為「啤酒中的香檳」，它一直是消費者心中認定的精品啤酒，特別受高收入人士的歡迎。——譯者注）啤酒杯。美女緩緩地往杯中斟酒，我們悄悄地往她們馬甲的小口袋裡塞一點小費，然後看她們對我們報以甜美的微笑。就算你不給她們小費，她們也會把所有的小吃，如花生米、葡萄乾和香菜麵包棍拿來讓你吃個夠，而且全是免費的。想一想，就在幾個小時前，我們還蹲坐在羊糞堆上，而現在呢，我們卻慵懶地躺在軟墊椅子裡，喝著冰啤，欣賞著大廳裡傳來的管絃樂樂團演奏的莫扎特音樂，儼然已經置身絲綢之路之外。
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				哈薩克人合影

			

			
				此時是寫家書的最好時刻，女招待從賓館前台給我們拿來幾個信封，上面竟然敷好了膠水。這真是個不錯的地方，我是就郵寄而言。毫無疑問，烏魯木齊是我們在全中國所有郵寄過包裹的地方中最好的。在中國郵寄包裹簡直就是一種折磨，這需要巨大的耐心和高超的縫紉技巧。以前，中國的郵局一直不接受國際郵包，除非你把郵寄品裝進類似洗衣袋的布包裡然後縫起來，而且你還得自己找布料並把包裹縫好，這種情況直到最近才有所改觀。改革的春風甚至吹進了郵局，現在有些郵局已經開始接受用紙板箱甚至褐色包裝紙來郵寄物品了。很顯然，烏魯木齊郵局已經走在了改革的前沿；但考慮到「文革」中發配到這裡的知識分子的數量之多，這倒不足為奇。

				首先，市內主要的郵局大多位於城市的中心位置，從假日酒店步行即可到達。其次，就在郵局前門內，有一個櫃檯專賣縫製好的布袋子、紙板箱、包裝紙以及任何郵寄所需要的東西。再次，國際郵遞區的工作人員十分熱心，他們甚至幫我們縫好郵包，並把箱子纏上膠帶，甚至幫我們填寫所有的法語表格。我在此收回我所講過的有關烏魯木齊的一切壞話。

				在烏魯木齊假日酒店享受了創記錄的、最久的「歡樂時光」，還給朋友們寫了信，之後應該讀點東西了。我拿著一本兩百年前一位漢人官員所著的有關烏魯木齊的詩集——《烏魯木齊雜詩注》翻閱。當我翻到「民俗」篇時，其中的第一首詩描寫的是當年漢人官員要求酒商在門口掛起藍色的門簾、所有的商戶必須在店前栽種柳樹的場景：

			

			
				


				一路青簾掛柳蔭，

				西人總愛醉鄉深。

				誰知山郡才如斗，

				酒債年年二萬金。

				


				這首詩恰好提醒我們：今朝有酒今朝醉。趁著「歡樂時光」尚未結束，我們必須再點一輪酒，再來點麵包棍兒，拜託了。

				就這樣，我們坐在那裡，喝著買一送一的啤酒，久久不肯離去，但是夜幕降臨，不得不結賬回家了，我們的家就在街對面的紅山賓館。付過酒單，我們悠閒地從大堂逛過去，摘了一下頭上並不存在的禮帽向管絃樂團成員和門童致意，重新回到了現實世界中。

				剛走出酒吧大門，一個維吾爾人叫住了我，問我想不想換錢。我身上帶的人民幣正好不多了，就問他按什麼價格兌換。他說100元外匯券換125元人民幣。這是這趟旅行開始以來我們聽過的最高的兌換率了。到目前為止，兩者的差價基本在20%左右，而現在突然變成了25%。上哪兒去找這麼便宜的好事！於是我搶先提出給他換1000元。那個人掏出計算器，算出了正確的數目。然後，他把手伸進兜裡，掏出人民幣遞給我。我數了數，數目不夠，就遞還給他。他很不情願地添足了鈔票。然後，他要求查看一下我的外匯券。我把外匯券遞給他，他把人民幣交給我。幸運的是，在「歡樂時光」喝下的那些啤酒對我視力的影響並沒有像對我判斷力的影響那麼大。我看穿了他的障眼法，一把抓住了他的手腕。有一半人民幣從他的袖筒裡滑落出來，這是我應該拿到的，但差一點兒就失去了。反正我設法搶回了我的外匯券，並確定沒少一張，然後才把我手中屬於他的那半人民幣扔還到他的臉上。我恨自己又一次犯了戰術性的錯誤。換錢的第一條和最後一條法則是「決不要先把自己的錢掏出來，直到數過對方的錢並放進自己的口袋裡」。決不重犯，決不重犯，決不重犯！尤其是在度過「歡樂時光」後！

			

			
				伴著清晨的第一縷陽光，我們趕往烏魯木齊機場。我們終於要離開這個工業城市，以後再也不會回來了。再見了烏魯木齊！我們前往的下一個目的地是伊寧，地處中國和烏茲別克斯坦邊境線旁邊中國一側。乘大巴兩天才到，而坐飛機只需90分鐘。顯然，我們還是坐飛機去的好，但是機票不是隨時都能買到的；飛機也並不是天天飛。我們還算幸運，到達烏魯木齊的當天就預訂上了機票；但是直到我們出發的前一天且機場打來電話確認飛機已準備起飛後才允許我們實際購票。我們也早就準備好了。為了趕緊離開這個城市，我們甚至做好了隨時放棄在假日酒店「歡樂時光」的美好享受的準備。次日一早，我們5：30就起床，然後把賓館看門人叫醒，看門人又叫醒了樓層服務員；樓層服務員檢查完我們的房間，確保我們沒有把賓館的毛巾偷走，這時我們才獲准離開賓館，前往幾個街區外的航空售票處，機場班車正在那裡等著我們。班車6：30準時開車，只用20分鐘就到達機場；到達機場以後才發現，我們還要在這裡無所事事地耗上兩個小時。我們就這樣乾等著，直到9點鐘，我們的航班終於廣播要登機了。我們從保安身邊魚貫而出，向停靠在跑道上的一架波音737飛機走去。這時，一個保安朝著我們狂吼，並指向另一個方向。原來，我們的飛機是一架伊爾-224渦輪螺旋槳飛機，而它就停在飛機維修庫的外面。這可不是什麼好兆頭！不過，我們當時感覺運氣還不錯。我們走過去，登上飛機，加入了其他30位幸運人物的隊伍。

			

			
				空姐站在機艙門口，提醒大家本次航班確實是飛往伊寧。我們找到自己的座位坐好，等待飛機起飛。伊寧離這裡只有90分鐘的路程，但是我們首先得飛過天山的一個支脈，再越過5500米高的婆羅科努山頂峰。我乘飛機旅行已有45個年頭了，但當我們把烏魯木齊甩到身後飛近婆羅科努山的時候，發現我們離山如此之近，只比親身走在山頂差那麼一丁點兒。如果山上有野羊的話，我們肯定能看得清清楚楚。當時已接近20世紀尾聲，但飛行還是全憑直覺行事。我不禁回想起母親給我講過的有關早期商業航空的一些故事。60年前，她是美國第一屆空乘專業畢業班的空姐之一，當時在美洲航空公司服務。那個時代，空姐僅憑一張漂亮臉蛋兒還不足以取得飛行資格，還必須是註冊護士。乘飛機不僅是一種出行方式，還是一種冒險行為，只有那些火急火燎趕時間的人以及瘋子才會乘坐飛機。


				據我母親講，飛機每個月至少有一次會降落在機場以外的地方。有時是為了躲避糟糕的天氣，有時候是為了加油，而有時僅僅是為了搞清楚他們到底身處何地。此時此刻，我們至少知道自己所在的位置，雖然並不知道為什麼是在這個位置。我們正在5500米高的婆羅科努山頂峰以上300米處飛行。伊爾-224型飛機螺旋槳發出的巨大轟鳴聲淹沒了機上同行乘客們驚恐的喘息，他們和我們一樣，搞不明白飛機為什麼飛得這麼低，以至於雪崩激起的水晶般的雪塵都在我們眼前清晰可見。

			

			
				天山是烏魯木齊以北的準噶爾盆地與以西的伊犁河谷的分界線，而婆羅科努山則是天山最北端支脈中的最後一座雪山。顯然，機長在利用絕好的天氣省油，他飛得如此之近，我們馬上就要掏出念珠來了。各路神仙肯定都來到了舷窗外面。好在我們安全地飛過婆羅科努山犬牙交錯、白雪茫茫的頂峰，開始緩緩下降，飛機掠過一片寬廣的高原，上面點綴著哈薩克牧人的白色氈房。它們看上去像數不清的蘑菇——我說的是氈房，不是牧人——當然，我們也能看到牧人們，飛機飛得太低了。幾分鐘之後，高原一分兩半，我們沿著伊犁河向西飛往伊寧，這裡是我們絲綢之路上經過的又一片綠洲。

			

			
				



			

	





			

			
				第十三章    伊寧：民族英雄的流放地

			

			
				[image: 篇章圖013.tif]
			

			
				


				


				


				


				


				


				


				早在公元前3世紀，在匈奴人的逼迫之下，幾個遊牧部落放棄了他們在河西走廊的牧場來伊犁河谷避難。其中就有烏孫部落，而漢朝曾派使節張騫前來與其結成聯盟抗擊匈奴，最終聯盟沒有結成，但其後封建王朝的統治者為了收回對伊犁地區的控制權，不斷地進入伊犁河谷，最近一次是在18世紀為了抗擊沙俄對這一地區的侵略。250年後，我們來到了這裡，乘坐俄國制造的飛機降落在伊寧機場，在機場大廳歡迎我們的是說俄語的廣播員。

				伊寧的西面曾經是蘇聯，現在是剛獨立的哈薩克斯坦共和國。我們很快就發現，到中國的這個前哨來參觀，週末不是個好時候。可惜，我們到伊寧的當天恰好是週六。在中國旅行期間，我們從來沒有預訂過賓館，而且也不需要。如果第一家賓館住滿了，那麼到稍微差一些的第二家總會有房間的。來到伊寧，我們轉了四家賓館才最終找到了一間簡樸的客房。伊寧的賓館房間之所以比較緊張，是因為城市離邊境只有不到兩個小時的車程，每到週末，這裡就塞滿了來自俄羅斯和哈薩克斯坦的做小買賣的無產者。迄今為止，我們在絲綢之路上旅行所及的地方遇到的都是維吾爾人、漢人，還有幾個從草原下來的哈薩克人。突然在街上遇到幾十個與我們擦肩而過的藍眼睛、紅頭髮的俄羅斯人，我們吃驚地瞪大了眼睛盯著人家看，難以相信我們還在中國。不過，我們在城裡見到的俄羅斯人，他們也和我們一樣都是匆匆的過客。
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				伊寧街邊一景

			

			
				中國將伊寧收復的時候，大多數居住在伊寧的俄羅斯人到邊境的另一側（蘇聯）投奔了自己的親戚。當然，並不是所有的俄羅斯人都離開了。有幾千人決定留下來。想像一下，在中國的土地之上，有這麼一群人，他們佈置聖誕樹、唱著聖誕頌歌慶祝聖誕節，而且節日延續三天三夜，或者直到喝完伏特加為止。

				這幾千名居住在中國邊境這一側的俄羅斯人都是東正教教徒。18～19世紀期間，基督教中一支改革派在俄羅斯宮廷佔據了上風，開始迫害堅守傳統教義的基督徒。有些人拒絕改變信仰，一路越過邊境逃到中國境內，他們就是居住在伊寧的俄羅斯人的祖先。我們到訪伊寧的時候，此地的俄羅斯族的人口接近一萬。這些俄羅斯人仍然在週三為了贖猶大之罪而全天禁食，週五為了紀念基督遭難也禁食一天，他們每年還在1月7日過聖誕節。

				在伊寧，除了俄羅斯人，還有韃靼人（韃靼人即塔塔爾族，有時韃靼泛指中國北方各民族。西方社會通常將蒙古泛稱為「韃靼」。——編者注）。他們的祖先也是來自邊境的另外一側。韃靼人與俄羅斯人以及中亞的其他斯拉夫民族同根同源。但是韃靼人對這些傳統進行了獨特的改變：他們尊奉穆罕默德（而不是耶穌）為自己宗教的創始人；他們認為成吉思汗的遊牧部落（而不是偉大的斯拉夫人）是自己的祖先。如果再加追問，他們還可以把自己的祖先往前追溯至一隻母狼。即使現在，為了驅魔避邪，韃靼人還是喜歡把狼的後腿骨掛在脖子上。每逢韃靼節日，老婦人們會裝扮成狼的樣子。

			

			
				[image: 圖42霍爾果斯邊境貿易市場.tif]
			

			
				霍爾果斯邊境貿易市場

			

			
				睡了一晚，我和芬恩才從旅行的疲勞中緩過勁兒來，接下來我們做的第一件事就是到邊境參觀。伊寧的一家旅行社幾乎每天都會組織一批人到位於中國境內的邊境市場去參觀。我們付了錢，和其他大約20位來自中國各地的遊客一起去看看那裡的市場到底在買賣些什麼東西。兩個小時後，我們找到了答案。

				市場位於一個建在離邊境約一公里的一塊閒置的農田上的倉庫內。一位身材高大、體格健壯的男人站在門口擋住我們的去路，說必須付錢才能進去。進市場還得付錢？頭一次聽說，但我們很快就默認了，每人付了10塊錢走了進去。市場裡面全是賣衣服的中國人和買衣服的俄羅斯人。據導遊講，俄羅斯人通常早晨抵達市場，兜售望遠鏡、手錶、皮靴以及其他輕工產品。然後，他們用賺來的錢買進中國生產的衣服，帶回到邊境對面的俄羅斯銷售。這裡最受歡迎的商品是羽絨服。在擁擠的人群和衣服中間掙扎了大約5分鐘之後，我們最後放棄了努力，走了出來。這和我們想像中的市場不太一樣。

				在旅遊團各位團員狂熱的購物慾得到滿足之後，我們來到附近的邊境檢查站。此處為「霍爾果斯」口岸，據說是中國與哈薩克斯坦邊境上主要的貨物集散地。雖然它比柏林牆遜色很多，但我們還是拍了幾張照片，然後轉身返回伊寧。不過，我們的遊覽還沒結束。

				從邊境返回伊寧的途中，我們的車子拐上一條岔路，駛向一座藍色琉璃瓦覆頂的波斯風格的陵墓，這就是禿黑魯·帖木兒汗麻扎（麻扎，意為新疆伊斯蘭教聖裔或知名賢者的墳墓。——編者注）。禿黑魯·帖木兒汗是成吉思汗第7代孫，他從蒙古族祖先手中繼承了一個治下疆域包括伊犁河谷地帶在內的王國。禿黑魯·帖木兒汗是一位精力充沛的統治者，也有很強的求知慾。作為第一個皈依伊斯蘭教的蒙古可汗，同時他還號召自己的臣民也信奉伊斯蘭教。他的後代在統治帖木兒帝國的300年中，發誓要讓整個亞洲皈依伊斯蘭教。截至1405年，帖木兒大帝將帖木兒帝國的版圖擴張至今天的伊朗、伊拉克、阿富汗、格魯吉亞和亞美尼亞。他的軍隊征服了敘利亞的大部分、東土耳其、北印度和俄羅斯南部。正當他計劃入侵明朝的時候，帖木兒突然去世，他的繼任者更傾向於用和平手段使異教徒皈信。總之，從禿黑魯·帖木兒汗到帖木兒大帝，再到他們的繼任者，伊斯蘭教開始在亞洲地區廣泛傳播。時至今日，伊斯蘭教仍然是絲綢之路上佔統治地位的宗教，這一點還要歸功於他們作出的先驅性的努力。
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				惠遠古城鼓樓

			

			
				除了到禿黑魯·帖木兒汗的陵墓參觀之外，我們還在惠遠（乾隆皇帝在平定了準噶爾蒙古貴族叛亂之後在今新疆地區設立「伊犁將軍」，並修築了惠遠城為其駐地。從此惠遠成為新疆地區的軍政中心。——編者注）稍作停留。這裡曾經是新疆這一地區的政治和軍事中心。我們來到老城中心參觀19世紀中葉被貶官到此的林公的住宅。

				林公的全名為林則徐。1838年12月，他被道光帝任命為欽差大臣，專門負責廣州地區查禁鴉片事務。1839年春抵達廣州後，林則徐對當地外國商人下達最後通牒，通告他們上繳所有鴉片後才准予離開。
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				禿黑魯·帖木兒麻扎

			

			
				但是鴉片貿易仍在繼續，9個月之後，即1840年的1月份，林則徐進一步採取措施，宣佈廣州對英國商船永久關閉，之後又懸賞銷毀英籍商船、捕殺英國人。於是，英國以林則徐的虎門銷煙為借口發動鴉片戰爭。中國軍隊戰敗，顏面盡失，林公後來也因此獲罪，被發配到清朝最遙遠的角落，也就是我們所在的地方——惠遠。

				流放反而使他成為民族英雄。據我猜測，在他被流放後的幾年中，英國人在貿易談判中不會再聽到林公的名字了。林公不僅率先在中國南方掀起對英帝國主義分子的抵抗，發配伊犁後還發出了警惕北方沙俄侵略的呼籲。林公的擔心不是沒有根據。1871年，沙皇的軍隊侵入伊犁河谷，借口是天山另外一側發生叛亂，他們需要自衛。十年以後，聖彼得堡逼迫北京將河谷的一部分割讓給沙俄。我們還在附近參觀了林公流放期間居住過的院子，除了兩隻石獅子外，其他可看的並不多。我們最大的發現當屬鼓樓對面商店裡的兩瓶冰啤。至少我們在回到伊寧前解了解渴。

				旅遊結束後，我們意識到身上的人民幣又快花光了。回賓館的路上，我們停下來與當地一群換匯的人討價還價。我花光了外匯券，但身上還有幾張本傑明·富蘭克林（本傑明·富蘭克林，即美元百元大鈔，因其正面印有開國元勳之一的本傑明·富蘭克林而來。——譯者注），我問一百美元能兌換多少錢。我很驚訝，竟然能換到700元人民幣，這比通常的黑市價還要高出5%。我又一次決定豁出去了，而我也又一次見識了最黑的黑市新招數。

				通常情況下，當換匯的人喊出不同尋常的高價，尤其是沒有經過很長時間的討價還價，這時買家應該要小心了。但是我們把身上所有的人民幣基本上花光了，而且接下來要去的地方不承認人民幣以外的其他任何幣種。我們在烏魯木齊剛剛得到的兌換外匯券的教訓是：在數清楚對方的錢並安全地放到自己的口袋裡之前，不要掏出自己的錢。這一次，我把700元人民幣放到口袋裡之後，才把我的本傑明·富蘭克林遞給了換錢人，這時他叫來了他的同夥。他的同夥把百元美鈔對著光線舉起來看，然後捲起來，接著用手反覆地擦拭，好像是在看鈔票上的油墨是否會被擦掉一樣。果然，那人讓我們看到了他手上的墨跡，接著把鈔票還給了我，說是假鈔，要我退還他的700元人民幣。正當他把我的鈔票遞還給我，我伸手從口袋中掏出那700元人民幣的時候，我突然發現他還給我的鈔票和我給他的看上去不一樣！不用展開就知道這是一張面值一美元的。這時我建議如果他真的認為我給他的是假幣的話，我們可以找附近的警察來說理。最後，他的錢留在了我的口袋裡。我又一次僥倖逃脫騙局。

			

			
				近年來，伊寧以其與哈薩克斯坦共和國開放的邊境貿易而吸引了眾多的內陸居民來此經商。但是，這個地區在人口構成上還是以維吾爾、哈薩克以及其他人口較少的少數民族為主，例如錫伯族。

				錫伯人的故鄉原先在幾千公里之外的中國東北地區。17世紀滿族人征服中國建立清朝之後不久，把4000餘名錫伯族軍民派遣到伊犁河谷，萬里長征在屯墾區戍邊。6年後，錫伯人請求乾隆皇帝允許他們回歸故里，但是皇帝的回復卻是將他們的服役期再延長60年，從此以後他們就在伊犁定居下來。在過去的200年中，他們在此地的人口增長到3萬人，大多數居住在伊寧西南20公里外的察布查爾錫伯自治縣，這裡也是他們1764年初到新疆時所定居的地方。被滿族徵兵從軍之前，錫伯人一直以打獵和捕魚為生；但他們到達伊犁河谷以後，被迫以農耕為業。每年農曆四月十八，他們都會舉辦射箭和摔跤比賽，以紀念自己的祖先集體遷徙的日子。當年他們的祖先在途中整整跋涉了17個月，而且多數人沒有到達目的地。但是錫伯人的紀念活動遠遠比不上蒙古人每年在巴音布魯克舉辦的那達慕大會，而我們前往絲綢之路下一站的路上正好經過巴音布魯克。

			

			
				我們早就聽說中國政府不允許外國人穿過巴音布魯克草原前往庫車，但我們實在不想回到烏魯木齊。真是無巧不成書，當我們抱著撞大運的心態來到當地的汽車站時，竟然搞到了兩張直達庫車的車票。但車站站長堅持要我們付雙倍的價錢。迄今為止，由於膚色不同，在我們買火車票、飛機票或者船票的時候都要付雙倍的錢；而參觀歷史古跡則要付十倍；但讓我們以雙倍的價格買汽車票，這還是第一次。作為旅行者，我們對此也只能歎息一聲，為了能夠離開此地，我們什麼價錢都願意付。


				



			

	





			

			
				第十四章    巴音布魯克大草原：超現實主義
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				次日清晨，我們登上每天從伊寧發往庫車的長途客車。這總共兩天的車程成為我在中國最讓人難忘的汽車旅程之一。車在雨中出發了，之後一路沿著天山光禿禿的山麓和伊犁河蜿蜒前行。河對岸是基本沒有人居住的廣袤平原，一路上我們看到的駱駝比人都多。

				車順理成章地壞在了路上。雖然這裡不是出機械故障的理想地點，但是在司機設法修理引擎故障的時候，我們至少還能打個盹！普通故障中國的客車司機一般都能修好，我們的司機也不例外。一個小時之後，我們繼續在荒野中的行進，傍晚時來到一個孤零零的十字路口，這裡一條路往北通往烏魯木齊，另一條路向南通往庫車。

				我們轉向南行，片刻之間我們的車就開始盤旋駛上「之」字形的山道，隨著一個接一個的急轉彎，我們進入了天山的另外一條支脈。山坡上長滿了冷杉，一切都籠罩在霧氣中。途中我們經過一頂氈房，看到氈房外面有幾匹小馬駒，還有一輛摩托車。毫無疑問，摩托車是為了進城用的。車子開到山頂時，我的高度計顯示的數值為2550米，此時我們正行駛在暴雪中。山頂其實就是一個巨大的高原，而這也就是我們要去的巴音布魯克高原。但巴音布魯克縣城所在地則是周圍百公里之內唯一的「城鎮」，我們還要行駛一小時才到。
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				途中風景
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				巴音布魯克汽車站

			

			
				雪開始下得小了一些，離開伊寧11個小時之後，我們終於駛進位於巴音布魯克縣城城北的汽車站。我們向幾個街區之外的城中心望過去，一家劇院映入眼簾。它是縣城唯一一棟沒有蜷縮在地面上取暖的建築物。雖然娛樂的誘惑就在不遠處，我們還是按照日程先登記入住在汽車站裡最好的一個房間。我們花了40塊錢得到兩張床、一堆毯子、一張桌子、幾把椅子和一個煤爐。之後的事實證明煤爐反倒成了麻煩——後面我還會講到。

				我們穿上秋衣秋褲，開始溜躂著去劇院。這時兩位婦女騎著炭黑色的小馬躍過一條小溪，沿著街道向我們走來。她們留著長髮，全身裹在一層層的衣服裡面，如果不是看到她們的長髮，我們還真猜不到她們是女人。原來，除了內蒙古和外蒙，巴音布魯克是最大的蒙古人聚居中心。

				巴音布魯克根本就是一個貿易站，牧人來這裡用羊皮交換煮飯用的鐵鍋等工業品。芬恩和我琢磨著這裡有什麼可買的東西，但是我們不是來買炒鍋或暖瓶什麼的。看到一家小商店好像是賣外套的，我們就從門口探頭進去仔細觀望。女店主問我們想要什麼。此時天上還在飄著雪花，芬恩感覺有點冷，所以我們就問她店裡是否有厚外套。她說店裡沒有棉衣，但自己家裡倒有兩件。她便帶我們穿過4個街區來到位於城鎮邊上的家中。

				顯然服裝店的生意不錯：她家裡有一台小彩電，一部收錄機，還有一架小電子琴。她從臥室兼倉庫裡拿出芬恩需要的東西：一件橄欖綠軍服樣式的外套，裡子是一整隻羊皮。至於價格，她說要200元人民幣，還不到40美元。太棒了。不管是多冷的天，穿上它保證暖和。全副武裝以後，我們溜躂著回到汽車站那間有煤爐的溫暖客房中，因為劇院那天沒開門。

			

			
				以前我從來沒聽說過巴音布魯克。但是每年夏天，這裡吸引了世界各地成千上萬的人前來觀賞可以稱之為「蒙古人奧運會」的那達慕大會。除了摔跤、射箭和騎馬比賽之外，蒙古人還舉行馬球比賽。比賽就在鎮子外面舉行，所有的參觀者都能在這兒找到住的地方，縱然有人只能大地當床星星做被。當地沒有旅館，只有汽車站有一二十間客房。我們很高興能住在室內，而且房間裡還有個爐子。

				事實上，整個汽車站只有我們的房間裡有一隻爐子。於是，其他遊客輪流到我們房間裡來取暖避寒。我們剛到車站的時候還在下雪，但夜幕降臨後，這裡已經是繁星滿天了。我們暫時離開溫暖的房間到汽車站「飯店」用晚餐，每個人的晚餐都是一樣的：羊肉燉土豆。飯後，我們到廣闊的戶外活動了一下，然後回到房間，打開了最後一瓶紅酒。這是一瓶不錯的「絲路明珠」牌的解百納。剛喝到一半，我們接待了最後一批來我們房間的訪客。這次來的是6位年輕男子，每個人手上都閃耀著鑲嵌碩大紅寶石的金戒指。

				我們給他們倒上酒，他們嘗了嘗，幾乎都吐了出來。我們猜測，干紅在絲路上不會有什麼前途。然後，輪到他們讓我們驚訝了。他們拿出了口味更加令人生疑的東西，然後掏出火柴和錫紙，問我們是否要試試「騰雲駕霧」的感覺。

				我們握緊紅酒酒瓶準備自衛，然後拒絕了他們。但是，他們沒有要離開的意思。沒辦法，我們只能聽他們講述有關絲綢之路上最新的貿易貨物——海洛因的故事。他們說，貨物全部來自緬甸，它們通過疏漏的雲南邊境線經過四川、甘肅，最後途經新疆伊寧運往邊境對面的哈薩克斯坦。他們還說，貨物最終的目的地是莫斯科，那裡已經成為「金三角」在歐洲最大的市場。男孩子們手指上戴的寶石戒指就是他們這次行動的分贓，現在他們要返回庫車把這些小玩意換成資金以便再買更多的海洛因。我們能對他們說的只有「晚安，親愛的王子們」。
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				巴音布魯克草原

			

			
				就這樣，我們在高高的巴音布魯克高原之上的汽車站旅館裡度過了一夜。高原的海拔是2500米，而其周圍白雪皚皚的山脊高度則有5000米。在這荒涼淒慘的高原上，白日裡我們看到的唯一的活動便是偶爾有牧民騎馬下山用動物毛皮換取生活物品。

				我們到這裡的時間太晚，不僅沒趕上8月份舉行的那達慕大會，也錯過了看天鵝的季節。如果是春季或夏季來的話，我們可以租上幾匹馬去巴音布魯克天鵝保護區遊覽一番。保護區成立於1980年，包括天鵝湖和周圍的沼澤地在內共佔地10萬公頃。湖面長10公里、寬30公里，這裡是72種候鳥的棲息地，其中最著名的天鵝有3種，分別為大天鵝、小天鵝和疣鼻天鵝。

				但是天鵝早就飛走了。屋外不時有幾片雪花在繁星中飄舞著，而屋內有五六位遊客正圍著爐子暖手，他們很奇怪我們為什麼老是喜歡呷紅酒而不願意「騰雲駕霧」。顯然，在這裡，海洛因是十足的新玩意，人們並不知道它的厲害。等到他們回到自己沒有一絲熱氣的房間，我們的酒也喝完了，於是上床睡覺。夜裡，我感覺自己聽到了一聲狼嚎。

			

			
				如今仍然有5萬蒙古人還在巴音布魯克高原過著傳統的遊牧生活。過去的幾個世紀裡，蒙古人四海為家，在13和14世紀蒙古人對亞洲大多數地區的征服行動中更是如此。一支被稱作「土爾扈特」的蒙古人在今俄羅斯南部定居下來，18世紀時被沙皇的軍隊驅趕，他們被迫回到中國尋求庇護。從此他們就一直生活在這裡，生活在巴音布魯克高原上。

				早上5點鐘時，鬧鐘響了，我們乘坐的汽車半小時後發車。屋內的爐子在夜間熄滅了，所以我們躲在毯子下面盡可能地多待一會兒，然後飛快地穿上衣服，一把抓起行李走出房門。汽車就停在停車場門外，司機已經發動了引擎。幾分鐘後，車輪又滾動起來。天上看不到太陽的影子，只有月亮像一隻露著牙嬉笑的貓，陪伴著它旁邊的獵戶星座。司機說，必須趕在太陽出來把路上的雪變成光滑的冰面之前趕到山口，否則就不能過山了。所以，我們只能轟隆隆地穿過巴音布魯克高原在黑暗中前行。

				除了我和芬恩，車上的每個人都在打哆嗦。我穿著絲質秋衣秋褲，而芬恩則包裹在「整張羊皮內」，這是他頭天晚上剛剛買的。我們的車子在黎明前的黑暗中行駛在巴音布魯克高原上，唯一的光線來自星星和貓臉一樣的月亮，正在此時，車上的一位乘客想打開一扇車窗透透氣。很不幸的是，窗子全部被凍住了，根本打不開；他只能站起來走到車門那裡，這時所有乘客都把注意力轉移到其他事情上，比如點上今天的第一支煙，或者想像著暖暖的太陽。

				車子在黑暗中轟隆隆地前行，我們也想像著有狼正在車外漫步，等著我們的車子在路上壞掉，這時我想起了幾年前讀過的滿族作家寫的一個有關蒙古獵人和狼的故事。故事很長，但我們前面的路也很長，而且此時離拂曉尚有一個小時。我還是把故事的開頭跳過，直接從故事的核心說起。

			

			
				一天，一位蒙古獵人正穿行在樺樹林中。他什麼也沒有獵到，甚至連野兔的蹤跡都見不到。對這位獵人而言，絕對是最糟糕的一天。最後，當他走出林子的時候，突然停住了腳步，撲倒在地上，連滾帶爬地躲到了樹林後，趴在樹林邊的雪堆後面，眼前看到的是一幅古老而壯觀的景象：附近的山丘上一動不動地站著18隻狼，好像都凍僵了一樣。時值二月份，正是動物交配的季節。但是，在高地草原生活的狼群中，每個狼群只有一隻母狼可以生幼崽，那就是王后。這一年，與其他年份一樣，王后有了挑戰者，兩隻母狼開始緊張地準備拚死一戰。連她們身上的毛髮似乎都充滿了力量。頃刻之間，整座小山刮起了混雜著白雪與鮮血的旋風，兩隻母狼為爭奪做母親的權力而發出的嚎叫和咆哮聲迴盪在雪原上。

				那個初春，老王后被「廢黜」，一瘸一拐地離開了。同時，公狼們輪流為勝利者舔舐著傷口；狼群又出發了，只留下失敗者獨自療傷。躲在附近樺樹林中的獵人長出了一口氣。他手中有一桿獵槍，但是一支獵槍對付狼群是沒有用的。當然，如果對付一隻獨狼，則另當別論了。老王后一瘸一拐地下山向他的方向走來的時候，獵人把槍舉到了肩頭。

				突然，老狼停了下來，嗅了嗅空氣，改變了方向。她慢吞吞地接近了一個雪堆，根本沒有意識到一隻鋼管正在瞄準她。這時獵人突然發現雪堆之下好像有什麼活物，如果他開槍射擊不能打中母狼的話，很可能就會擊中雪堆下的活物。他知道雪堆下面是什麼。沒時間思考了，必須馬上行動。他抓住一根樺樹枝子，把它掰斷，掰斷樹枝的聲音在雪原上迴盪著，母狼停下來，發現獵人站立起來把槍瞄準了自己。老狼沒有撲進雪堆中，而是閃電般地跑開，消失在一片樺樹林中。
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				天山

			

			
				獵人放下槍來，走到雪堆旁。他先是抬頭再次確認一下狼已經跑掉了，然後開始挖雪。幾秒鐘之後他就從雪堆下面拉出一個人來，那個人手中還攥著幾塊石頭，顯然是驚慌之中撿來希望可以用來抵禦剛剛擁立了新王后的狼群的攻擊。那個人顯然是外來的，身穿一件嶄新的皮外套和厚厚的馬甲，腳上穿著新皮靴，但沒穿毛襪。他整個人都凍僵了，好像是一尊木雕一樣。

				獵人把那個凍僵的人翻過來，把手放到那人的鼻孔處，還有呼吸，人還活著！但是如果獵人不趕快採取行動的話，那人肯定活不了多久了。他把自己的腰帶解下來，掛在脖子上，然後用刀子把那個凍僵的人的外套剝下來。幾千張百元人民幣鈔票從那人馬甲的襯裡中掉出來，散落在雪地上。獵人的大腦停止了思考，其實他也沒有時間思考。他把鈔票揀起來，塞進那人的塑料袋裡，然後用自己的腰帶瘋了一樣地抽打那個凍僵的人。不出幾分鐘，那人已經是遍體鱗傷了。最後，凍僵的人睜開了眼睛，並有了意識，但是獵人還沒有停下來，這時他開始抽打那人的雙腳。凍僵之人打了個滾，蹣跚著站立起來，開始跑了，或者說嘗試著跑起來。獵人收拾起自己的獵槍和那人的東西，像趕羊一樣，一會兒向這邊趕，一會兒又向那邊趕，以便使那個人活動起來，盡量出汗。最後，他把那人趕進一間無人的草棚裡，這裡是當地的獵人在草原上過夜時使用的臨時住所。那個人畏縮在牆角瑟瑟發抖，獵人生起一堆火，然後拿過其他獵人留在小屋裡的一瓶烈酒猛喝了一口。他把瓶子遞過去的時候，這時他已經認出了那個人是誰。

			

			
				這個人幾個月前從江蘇來到草原，指望能在此發大財。他賺到的錢和賺錢工具都在那個裝有2萬人民幣和一架海鷗相機的塑料袋子裡。那人的慣用伎倆是為牧民拍攝照片，並許諾把照片郵寄給這些家庭——當然，都是要收錢的。但是他用的是個空相機，裡面根本沒有裝膠卷。獵人和他的家人也曾經被這個人欺騙過，他發誓第二天早晨要與這個江蘇人算賬。然後，就進入了夢鄉。

				夜裡，一隻狼不停地嚎叫。第二天早晨，獵人發現草棚裡只剩他一人了。他一把抓起槍，就去追那個人，那個讓全家人穿上最好的衣服卻又騙了他們的人。獵人沒費什麼勁就發現了那人的蹤跡，但是他還看到有另外一串腳印。這串腳印屬於昨天那只要攻擊這個江蘇人但被獵人趕跑的母狼。但是狼的足跡有些奇怪：不是四個爪印，而是三個。這時他想起了昨夜的嚎叫聲。母狼顯然被金屬夾子套住了，為了逃脫，它咬斷了自己的一條腿。

				獵人追上江蘇人的時候，看到那隻母狼正蹲在樹叢後面，準備發動攻擊。獵人舉起獵槍瞄準母狼，但是扳機凍住了。他馬上意識到，江蘇人夜裡溜走之前肯定往槍裡撒了尿，但是現在做什麼都為時已晚了。這時，那隻狼看到了獵人，便放下江蘇人，轉而向獵人撲來。獵人急忙躲閃，但是臉還是被狼爪劃破。他設法從母狼背後抓住她，像騎著一匹野馬一樣騎在狼身上，衝進一個雪堆中。他雙手撳住狼臉，把狼的兩隻眼睛摳了出來，然後又打斷了狼的脊樑骨。當獵人最終掙脫出來之後，江蘇人又不見了，他又一次追了上去。這次他一定要殺了那個人，因為他居然往自己的槍裡撒尿。

			

			
				獵人知道那人逃走的方向，於是他抄近路來到那人的必經之地，藏在一棵樹後等著他。等待的過程中，他把槍裡最後一塊冰敲了出來，並且確保槍膛裡裝了子彈。他沒有等太久，江蘇人就從林中跌跌撞撞地來到雪原上，這時獵人舉起槍瞄準了他人。就在這一刻，江蘇人停下腳步，舉起雙手，大聲哭喊起來。他並不是向獵人哭喊，因為他並不知道獵人在那裡。江蘇人雙膝跪地，哭喊著要上天發發慈悲，祈求自己能得到寬恕。他的哭聲在雪原上久久迴盪。獵人的報復心頓時煙消雲散。雪原已經原諒了那個人。不然的話，那人如何能在不屬於自己的世界裡存活下來呢？獵人放下槍，轉過身去，一路走回到兩個人過夜的那間小屋。收拾自己的東西時，他發現了江蘇人的塑料袋。他打開袋子，簡直不敢相信自己的眼睛：袋子裡是那人從心地淳樸的蒙古牧民那裡騙來的2萬塊錢。原來，江蘇人早把錢還了回來。獵人撿起袋子，向家中走去。此刻，陽光灑滿了車窗，我們正行駛在高高的巴音布魯克草原上。

				我們是黎明之前出發的，為的是在太陽將路上的積雪變成鏡面之前抵達山口。當太陽躍出地平線的時候，我們開始沿著一條小溪進入天山的一條支脈，然後客車開始爬坡。離開汽車站停車場時，我的高度計讀數是2500米。一個小時過去了，我們來到山口時，讀數已達到3100米。所謂的山口實際上是一條長長的隧道，真正的山口則在前面幾百米的地方。從隧道出來後，司機停下來換輪胎，所有乘客魚貫而出，一方面是解決內急的問題，同時也到警衛室（兼餐館和車庫）裡暖暖手。腳趾剛剛恢復知覺，我們便蜂擁回到車上，開始了下山的路程。車子又一次沿著小溪前進，不過這次是下坡。一個小時後，我們經過一個湖泊——大龍池。晨曦中，湖中的魚兒躍出水面，岸邊長滿了蘆葦。景色真美！這時司機又停下來更換輪胎。我們又一次從車上下來，所有人聚在草地上拍了張集體照：照片上有維吾爾人、哈薩克人、海洛因販子，還有幾個老婦人。正是這幾位老婦人在離開伊寧的兩天車程裡不斷地為我們提供蘋果和羊奶奶酪，這兩樣實在是絕佳的快餐組合。

			

			
				換上新車胎後，我們盤旋而下來到一個高山河谷中，在一個檢查站停車吃午飯。檢查站位於小溪流入平原的地帶，我們這才突然發現，我們的車子正在中國最令人叫絕的美景中穿行。除了偶爾一晃而過的黃楊林，到處是一片紅色的荒野，看上去就像是地球的骨架最終被挖掘出來的樣子。中國人將這裡稱作「赤沙山」。這簡直就是一幅超現實主義風景畫。當然，自從離開伊寧以後，我們一路的所見所聞也同樣如此。一切都那麼令人難忘。
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				天山美景

			

			
				



			

	





			

			
				第十五章     庫車：傳說總是殘酷的
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				從與哈薩克斯坦接壤的中國邊境城市伊寧出發兩天後，我們終於抵達庫車，重新回到絲綢之路上。按照在路上跑的實際時間計算，從伊寧到巴音布魯克的貿易站一共用了11個小時，然後又花了9個小時才到達庫車。在車上的時間加起來有20個小時。一般情況下，人在連續乘車20個小時後肯定要進醫院接受某些治療了。但是，毫無疑問，這是我們在中國乘坐所有交通工具旅行中所經歷的最愉快的20個小時。一路上車輛很少，司機一次也沒有鳴過喇叭。而與我們同行的全是維吾爾人和哈薩克人，他們實在是一群多姿多彩又和藹可親的人。沿途景色精彩壯觀，最後一段經過赤沙山的風景更是如此。對諸如黃山這樣的美景奇觀，遊客肯定要拍照留念，但是赤沙山就像是一塊未開墾的處女地，我們所能做的僅僅是坐在車裡，看著車窗外的壯麗景色一閃而過。

				我們就這樣駛進了庫車，又一次回到絲綢之路的主線上，因為我們之前在吐魯番離開了絲綢之路主線沿其支線一路探索了烏魯木齊和伊寧。絲綢之路主線從吐魯番向西延伸至庫爾勒，然後到達庫車。不知道我們沒去庫爾勒，是否錯過了什麼。朱迪·博納維亞在她關於絲綢之路的著作中，曾這樣寫道：「除了鐵門關（鐵門關是絲綢之路上最險要的關隘、咽喉，是中國古代26座名關中地勢最險峻、戰略價值最重要、控制力最強悍的雄關。——編者注），這裡沒有值得一提的歷史遺跡，而鐵門關也只剩下一堆磚頭而已。」我們期望在庫車的發現至少要多於庫爾勒的那一堆磚頭。
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				赤沙山

			

			
				庫車是絲綢之路上最古老的城鎮之一。具體有多古老，考古學家尚不能確定。公元前2世紀，漢朝開始將自己的影響力擴大至絲綢之路的時候，庫車是漢朝到身毒（今印度）之間的絲綢之路上36個王國中最大的王國龜茲國的都城。當時其城牆長達8公里，時至今日，這裡仍然有幾段漢唐時期建造的城牆可供人們參觀。在古老的漢代城牆內，考古學家還發現了新石器時代的遺址，但尚未斷定其具體年代。但不管怎麼說，三千年前已經有人在庫車及其周邊地區生活了，誤差應該不出幾百年。

				具體是什麼人在這裡生活還有待判斷。專家們一致認為，這些人應該是印歐語系早期部落居民的一支。但有一件事是肯定的，那就是庫車人熱愛唱歌跳舞，早期到訪的漢人對此有著深刻的印象，這種印象是如此深刻，以至於庫車音樂成為中國唐代最流行的音樂形式。你能想像中國音樂中假如缺少了琵琶和被稱作「簫」的長笛會是什麼樣子嗎？這兩樣樂器都是由庫車引入中國的，與之同時引入中國的還有全新的服飾和舞蹈形式。敦煌和其他絲綢之路沿線的佛教石窟中的奏樂以及舞蹈畫面絕大多數以庫車的樂舞為模本很好地呈現了當時生活在古代沙漠綠洲上的人民的世俗生活場景。

				司機對我們將要換乘的驢車車伕大聲吆喝，告訴車伕他跟我們都是老朋友，不要多收我們的錢。然後，我們就乘著驢車前往我們自己的小綠洲——庫車賓館。離我們下車不遠的地方有一家新開的豪華賓館，但是庫車賓館更符合我們的步調。這裡安靜、樸實，而且還有餐廳；餐廳裡不僅備有啤酒，還有中國最好的白蘭地，才10塊錢一瓶。

			

			
				[image: 圖58庫車街景.tif]
			

			
				庫車羊腸小道

			

			
				我們在享用第一頓熱飯菜和精選的冰鎮啤酒時遇上了當地外事辦公室的頭兒，他也是來這兒吃午餐的。一聽說我們是經由巴音布魯克高原來到庫車的，他說我們觸犯了中國的法律：沒有通行證和嚮導陪同，外國人不能走這條路。我們對他提供的信息表達了謝意，並且發誓再也不會幹違法的事，接著又叫了一瓶啤酒。

				我們並沒有在賓館餐廳待太久。天色尚早，我們打算去庫車的幾個景點去看看，雖然這裡的景點並不多，但還是挺讓人感興趣的。我們先從離賓館不遠的一個號稱「鴿子殺手」的陵墓開始吧。那人名叫莫裡那·阿沙丁，他是1300年前來到庫車的阿拉伯傳教士。一天，阿沙丁殺了一隻鴿子，第二天就突然倒斃。不知為何，他的弟子們卻認為這是個吉兆，於是為他建了一座陵墓，他的墓穴至今還保留在庫車。墳墓位於一座小清真寺旁邊。因為沒有任何路標，我們問了路人最終才找到地方。

				庫車大清真寺更容易找得到，但是要比殺手墓遠一些。它位於老城的正中心，應該是新疆第二大清真寺。雖然清真寺外表宏偉壯觀，但我們對村民的日常生活更感興趣，於是我們從清真寺前走過，直接來到其後面迷宮一樣的小巷子中。庫車的大巴扎也值得一看，但只有週五才有，我們到庫車那天並非週五，我們只能到處瞎逛。但是除了古城牆遺跡之外，其他真沒有什麼好看的。於是，我們就回到賓館，盡情享受著熱水澡和一張真正意義上的床。庫車也許已經輝煌不再，但仍然不失為一片綠洲。

			

			
				[image: 圖52「鴿子殺手」墓.tif]
			

			
				「鴿子殺手」墓

			

			
				次日早晨，我們決定再往更遠處探索一番。但是我們需要自己僱車，後來發現費用相當貴。在敦煌或者吐魯番，一輛能坐五個人的小型麵包車一天的費用不到200元。但是在庫車，通過當地外事辦公室斡旋才租到的一輛馬上就要散架的吉普車就花了我們350元。我們好像也別無選擇，付了錢立刻趕往我們想看的最後一組遺址和佛教石窟。

				我們這次的參觀活動從遊覽蘇巴什佛寺遺址開始。它位於庫車縣城西北方大約20公里處的庫車河兩岸。河水是從附近的克孜爾山中流淌出來的。河的兩岸相隔差不多一公里，冬天可以直接走到對岸去。我們到庫車的時候是秋天，乘吉普車只能駛入一側河岸。

				蘇巴什與其說是一個城市，還不如說是一個佛教中心。河兩岸的遺址上散佈著幾十座殘存的佛殿、佛塔、墓塔以及僧人墳墓。這裡在12世紀遭到毀壞之前被稱作「昭怙厘佛寺」。7世紀玄奘往印度取經的途中曾在此逗留過。當時玄奘曾經記載，本地平民家庭出生的男孩子，其後腦勺都會用一塊木板壓平。考古學家最近在蘇巴什發掘出一座公元4世紀的古墓，結果發現墓主人的顱骨正是如此。不幸的是，該墓及庫車其他古墓中的出土物不再對外展出。城中的博物館已經無限期關閉，原因是某些展品莫名其妙地失蹤，然後出現在國外博物館的展櫃和私人收藏品中。

				雖然很多展品遺失了，但當年蘇巴什的昭怙厘佛寺肯定是個不同凡響的地方，尤其是四世紀下半葉庫車最著名的人物——鳩摩羅什在這裡生活的時候。早些時候我們在武威和敦煌曾經遇見過這位最偉大的佛教翻譯家。走在廢墟之上，我們不禁感歎，我們正踏著兩位最偉大的佛經翻譯家（玄奘和鳩摩羅什）的足跡前行。

			

			
				[image: 圖53庫車大清真寺.tif]
			

			
				庫車大清真寺

			

			
				[image: 圖54蘇巴什遺址001.tif]
			

			
				蘇巴什遺址1

			

			
				[image: 圖54蘇巴什遺址002.tif]
			

			
				蘇巴什遺址2

			

			
				鳩摩羅什的母親是龜茲（今庫車）國國王的妹妹，名叫耆婆。美麗又聰明的她拒絕了所有的求婚者。一天，一位來自罽賓（罽賓，古代西域國名，其具體地理位置史學界尚無定論。西漢至晉初時稱「犍陀羅」。——編者注）的年輕的佛僧偶然來到龜茲。看到鳩摩羅炎的第一眼，耆婆就知道找到了自己的夢中情人，便要求哥哥為自己主婚。國王很高興自己的妹妹最終找到了意中人，便強行命令鳩摩羅炎破戒後與耆婆結婚，次年耆婆即誕下兒子鳩摩羅什。

				蘇巴什的古城牆是絲綢之路上除吐魯番郊外的高昌故城和交河故城之外最壯觀的遺址，也是人們最容易接近的地方，但我們還是需要乘吉普車才能到達這裡。既然我們租了一整天的車，我們便接著往前開。離開蘇巴什，我們的下一站是位於庫車縣城西北的一座孤寂的烽火台，從台上可以俯瞰另外一條河。與庫車河不同，這條河是一條乾涸的、由結晶鹽形成的河流。暴雨將附近山中的結晶鹽沖刷下來，帶到了河床中。烽火台建於3世紀，目的是扼守通往山中的路，也就是我們頭一天進城走的那條路。烽火台有15米高，支撐頂部瞭望台的木柱子仍在原地。土牆腳下的一個牌子上標有此處的名字——克孜爾尕哈土塔。維吾爾語中，「克孜爾尕哈」有「女兒不要死」之意。

				傳說，曾經有一位暴君統治庫車地區，他十分寵愛自己的女兒。有一天，一個巫師告訴國王，如果他的女兒在百日內與人類有任何接觸，她就會死去。為了避禍，國王讓公主搬到這個烽火台裡居住，每天的食物和水都用滑輪吊上去。到了第99天，國王為女兒送了一個蘋果，這是她最喜歡吃的水果。但咬蘋果的時候，一隻蠍子從蘋果中爬出來，狠狠地蜇了她，公主當場斃命。悲痛欲絕的國王匍匐在烽火台下，大聲哭喊著：「女兒不要死。」 他從中也悟到：不管一個人有多大的權勢，悲劇隨時可能降臨到自己頭上。自此以後，當地人就管這個地方叫做「女兒不要死烽火台」。

			

			
				[image: 圖55克孜爾尕哈土塔.tif]
			

			
				克孜爾尕哈土塔

			

			
				看完烽火台，我們繼續前進，計劃到一度使庫車在藝術方面與敦煌齊名的佛教石窟探索一番。第一組石窟並不遠，位於庫車鹹水溝乾涸河床對面的一組崖壁之間，它們被稱為「克孜喀拉罕石窟」，共有四十多個洞窟。管理人員接待了我們，並為我們一個一個地打開了鋼製的大門。我不知道當局花費巨資建造鋼門的原因，因為這裡可看的東西並不多，只有幾片斑駁的繪畫，偶爾可見幾尊眼睛被鑿掉的佛像。

				我們又晚到了一個世紀。這次又是德國的考古學家馮·勒柯克搶先把這裡的壁畫偷走運到柏林。對此，一位失落的俄羅斯人將同樣的失望情緒寫在一個石窟裡光禿禿的牆面上。我們無法讀懂他所寫的內容，但落款日期是1939年11月6日，正是第二次世界大戰開始後不久。

				我們回到吉普車上沿西北方向繼續往前開，一個小時後到達一組坐沙於懸崖峭壁之上的佛教石窟——克孜爾千佛洞。「克孜爾」在維吾爾語中的意思是「紅色」，因橫亙於庫車與高原之間的山脈而得名。停好車之後，我們在看管員那裡辦理了登記手續，然後沿著新建的鋼質階梯往上走，去上面參觀那幾十個倖存的洞窟。馮·勒柯克沒有把佛洞中的寶藏席捲而空，其中有一些洞窟因當時山體滑坡而被掩蓋起來。實際上，他在此逗留期間曾經兩次差點被砸成肉醬。時至今日，到這裡的遊客還會被提醒注意落石。

			

			
				沿階梯向上攀行的過程中，嚮導告訴我們說，直到最近這裡才有汽車到來，以前絲綢之路上的旅行者更喜歡沿河而行，這也是僧人們選擇在克孜爾河邊上的懸崖峭壁上鑿洞的原因：有人來此施捨供佛，有人來此祈禱一路平安。克孜爾河從洞窟前面流過以後在不遠處就併入庫車河，然後先是向東繼而向南在克孜爾山脈中穿行，最後匯入塔里木河，沿著塔克拉瑪干沙漠北緣繼續向東，最終消失在羅布泊沙漠之中。假如旅行者選擇在這些河流的盛水期出行，抵達敦煌之前他們在一周之內都有水可用。一旦過了敦煌，河西走廊中的供水就相對穩定了。

				等我們的注意力由河水轉回到洞窟的時候，嚮導提醒我們說，自從政府接管後，已經發掘出兩百多個洞窟，其中1/3的洞窟中仍有精彩程度不一的壁畫被保留下來。庫車地區有整個絲綢之路上最好的藝術家，較之中原的石窟藝術風格，他們的作品更多地受到大夏國以及印度西北諸王國希臘藝術的影響。

				我們進入的第一個洞窟裡搭滿了腳手架，一個學藝術的中國學生正躺在上面臨摹洞頂上的壁畫。他臨摹的畫面表現的主題是佛陀在某一次轉生遭遇一隻飢餓母虎的故事。這是絲綢之路藝術家最喜歡描繪的場景之一。故事的主人公是一位名叫摩訶薩埵的印度王子，有一天，他與兩位哥哥摩訶提婆、摩訶波羅在皇家園林中散步時碰上一隻剛剛生下虎仔的母虎。仔細觀察後，三個王子一致認為，母虎身體太虛弱，無法繼續外出狩獵，為免餓死，不久後它肯定會吃掉自己的幼崽。

			

			
				摩訶薩埵想得更深。他自己站在一邊暗自琢磨：一直以來我都在服侍自己的這身皮囊，而它注定是要壞掉的。如果按照自己的意願從紛亂的凡人世界擺脫出來，同時讓自己永葆青春，那該有多好啊！身體不會永久存在的。今天，我要讓它有個更莊嚴的歸宿，讓它像船一樣載我渡過生死之海，到達神聖極樂世界的彼岸。

				想到這裡，摩訶薩埵讓他的兩個哥哥先走，自己要和母虎單獨待一會兒。然後，他脫掉身上的衣服，躺在了母虎面前。但是母虎沒有動，它太虛弱了。但是摩訶薩埵不想這樣輕易地被拒絕，他站起來走開了，幾分鐘後又回到母虎面前，手裡拿著一隻尖利的竹子。他重新躺到母虎面前，用竹子刺穿自己的喉嚨，血湧如注的場面刺激了母虎，它開始採取行動，吃掉了摩訶薩埵，也就是佛陀的前生之身。

				一直以來，這個故事以語言或藝術的形式被無數次地重新講述。同時，它也不斷地提醒著信徒們：慈悲心是最偉大的美德；奉獻越多，得到的就越多。

				在一個小時的遊覽過程中，嚮導帶我們參觀了幾十個洞窟，但她告訴我們「其實最好的壁畫在山的後面」。遺憾的是，只有專家或付得起大價錢的遊客才被允許到那裡參觀。那些洞窟當年因為滑坡而免遭洋鬼子藝術收藏家的洗劫，靜靜地埋藏了數個世紀，直到最近才被重新發現。

			

			
				對於像我倆這樣的普通遊客，景區只開放有限的幾個洞窟，芬恩和我對此耿耿於懷，但是我們最終還是沒捨得掏錢。接下來我們把注意力轉向下面的小河，河水在峽谷中流過，將石窟群分為東西兩區。我們沿著小河走了不到一公里，便來到千淚泉，並在這裡聽到一則與石窟來歷有關的故事。

				傳說，庫車的某位國王有一位女兒，即美麗的昭爾罕公主。有一天，昭爾罕遇到一位英俊的石匠，兩人墜入愛河，石匠要求國王把公主嫁給他。但是國王不願意把可愛的女兒嫁給一個普通的石匠。於是國王提出要求：「既然你是石匠，就為我在峽谷中的懸崖峭壁上開鑿一千座石窟吧。只有開鑿完畢，我才同意這樁婚事。」石匠立即投入工作。但這是一件不可能完成的任務啊。三年過去了，公主來到峽谷，只見到了石匠乾枯的屍體，她的眼淚順著懸崖上情人鑿好的山洞流下來，一直流到今天。

				這真是一個令人傷心的愛情故事。我們也很傷心，傷心的是沒有看到更多的東西。我們向導遊表達了謝意，然後回到了庫車，感覺該看的東西都看過了。當時剛過中午，但我們不想在庫車再待一個晚上，於是決定立刻趕往阿克蘇。
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				峽谷中的克孜爾河

			

			
				



			

	





			

			
				第十六章     阿克蘇：沙漠玉石胡旋舞
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				從賓館取回行李，我們要求吉普車司機把我們送到庫車汽車站。事不湊巧，下一趟開往阿克蘇的客車四個小時後才發車。但是，庫車畢竟位於絲綢之路上。我們不打算在汽車站內久等，便走出車站來到穿過城中心的大路上。這裡有很多從其他地方出發途經庫車的大巴車。一小時後，我們坐上了其中的一輛，車上竟然還有空座。當然，有空座並不意味著旅程快捷。這輛車就因為交通事故耽擱了一小時，然後又拐到岔路上開了半小時到加油站把油箱加滿，以確保我們能跑到阿克蘇。

				本來4個小時的車程，我們卻在路上煎熬了6個小時，等我們最終到達阿克蘇市區的時候已是傍晚時分。阿克蘇是絲綢之路上最奇怪的城市之一，它的城市定位很有問題。顯然，當局很想把阿克蘇打造成另一個洛杉磯，已經開始把一些主要服務延伸進周圍的沙漠地帶，期望這個城市不久便會欣欣向榮。

				我們的第一站是位於城市東郊的友誼商店。商店很新，價格標得高高的，絕對是為旅遊團隊開的。我們來阿克蘇並不是因為這裡有多少好看的地方，只是因為這裡處於庫車和喀什之間方便我們過夜而已。我們很快就撤退到市中心，在老舊的阿克蘇旅館找到了價格更為適中的住所。安頓好之後，我們來到街對面的一家穆斯林餐館吃晚飯，也就是在這，我們吃到了世界上最好吃的燒烤肉。所謂的燒烤肉，就是切得很薄的牛肉，先拿到架子上烤過，然後再下鍋油炸。說了你可能不信，我們竟然在街邊的阿克蘇百貨商店裡買到了詹姆森牌的愛爾蘭威士忌。有酒有肉，看來在絲綢之路上，阿克蘇還真算不上最差的。

			

			
				但是，除了享受了一頓不錯的晚餐和一瓶威士忌之外，我們在阿克蘇還真沒有什麼可做的。當然，倒是可以參加一次短途旅行，但那需要時間——這個我們沒有；而且也需要錢——這個我們也沒有；還需要膽量——這個我們還是沒有。時間：三到四天；費用：包出租車一天要60美元，車輛等候的那天也要算進去；膽量：攀登阿克蘇以北一百公里外的天山山脈最高峰——托木爾峰。

				托木爾峰高7400多米，伸手可以摸得到天。要在地球上找到更高的地方，只能去攀登喜馬拉雅山了。直到1977年托木爾主峰才被人類征服，當時由劉大義率領的中國國家登山隊最終成功登頂。三年之後，中國政府在此建立了自然保護區，將主峰和周圍1000平方公里的地方（包括幾個冰川）劃入保護區範圍。當然，沒有路通到峰頂，但出租車可以把人帶到一個人們可以在兩天之內登上一座很高的山峰的地方，那可是令人終生難忘的旅行。不過，我們只想在此過夜而已。

				很久以前，阿克蘇一度是被稱為「跋祿迦」的西域王國——姑墨的都城，王國的居民均屬於印歐語族。但那都是太久之前的事了。中央政府的代表到達阿克蘇的時間最早可以上溯至公元前二世紀，但是直到公元一世紀的時候，他們的影響力才擴展至沙漠綠洲以及周圍的王國。千百年來，漢人一直生活在這個地區，但並不總是處於優勢。當地居民時而給他們送些吃的，時而以不怎麼和平的方式對他們以前犯下的過失進行報復。但是，貿易的誘惑總是令漢人去而復返。過去的幾十年裡，阿克蘇成為絲綢之路上漢人最多的城市，大約有15萬漢人生活在這裡。事實上，在絲綢之路經過喀什蜿蜒進入烏茲別克斯坦、阿富汗和巴基斯坦之前，阿克蘇是絲綢之路上最後一個主要的漢人聚居中心。

			

			
				不管怎麼說，我們不想在這種地方多待一分鐘，於是我們按照日程首先買了出城的票。我們原本想乘飛機飛越塔克拉瑪干沙漠到絲綢之路南線，但聽說一周只有一兩班飛機，況且我們來的日子也不湊巧。

				塔克拉瑪干沙漠是地球上除了南極洲和亞洲的一些出口加工區之外最令人生畏的地方之一。即使在現代，這個沙漠也曾吞噬過整個商隊。20世紀50年代，曾有一個西方的旅遊團隊沿塔克拉瑪干沙漠邊緣旅行，其沿途隨處可見先前旅行者的纍纍白骨。而那些屍骨，很可能是因為缺水或者迷失方向而喪生的遊人。在海洋上航行，你可以錯過離你最近的那一塊陸地，但是在沙漠裡，你不能錯過任何一個綠洲。

				塔克拉瑪干佔地33.5萬平方公里，是世界上僅次於撒哈拉沙漠的第二大沙漠。看新疆地圖，你會發現有一條從和田穿過沙漠一直向北到阿克蘇的虛線。這條虛線並不是路，而是和田河。這條河以及它的支流，發源於青藏高原北緣的崑崙山。某些年份的夏季，融化的雪水充滿河道，河水可以一路流經塔克拉瑪干沙漠，在阿克蘇南面與其他幾條河流匯合成為塔里木河。古時候，和田河乾涸時的河床是唯一一條有把握通過塔克拉瑪干的道路，如果你有幸找到這條路的話。

			

			
				[image: 圖59塔克拉瑪干沙漠.tif]
			

			
				塔克拉瑪干沙漠

			

			
				夏天，河水將崑崙山中的玉石衝到河裡，所以這條河源源不斷地為人們提供著玉石。和田將本地出產的上等玉石大多輸送到了內陸，直到現在還是這樣。在中華文明的早期，只有來自和田的玉石才被稱作「玉」。中國人稱之為「關外玉」，以別於中國其他地方出產的玉石。而絕大多數從中國古墓中出土的玉，其源頭都可以追溯到絲路古國——于闐。

				這就引出了一系列有趣的問題：為什麼早期的中國人那麼看重來自遠方的這種礦石？他們又為什麼在來自遠方的種種礦石中對玉石情有獨鍾呢？諸多答案中，有一種認為和田與中華文明的起源存在著某種聯繫。

				「和田」是古代于闐國的現代名稱。千百年來，于闐曾經是絲綢之路上最富饒的王國之一。有歷史學家猜測于闐與中國的關係時，甚至認為古代于闐的居民可能與中國人的祖先有某種關聯。但在目前的政府取得政權之後的幾十年裡，中國的歷史學家不願意對這種關係追根溯源，因為這可能與「中國文化是獨立興起和繁榮」這種主流觀點有衝突。但「文革」結束後，中國的考古學家開始在絲綢之路上陸續有了震驚世人的發現。這些發現說明：很早之前，就有來自歐洲的思想和技術傳入中國。

			

			
				1984年，在和田以東作業的考古學家發掘了一系列2500年前的古墓，古墓中的出土文物包括雕刻品、陶器以及織物。文物上的圖案全是歷史上鼎鼎有名的英雄如希臘神話中的雅典娜、大力神赫拉克勒斯以及半人半馬的射手形象。考古學家通過進一步的研究證明：這些古墓屬於2500年前統治小亞細亞大部地區的斯基泰人。不幸的是，2500年離上下五千年的中華文明的發端還有一半的距離。

				但不管怎樣，古代絲綢之路上的旅行者到達敦煌綠洲的時候，他們要做出選擇：走北線——經過哈密和吐魯番，還是走南線——經過于闐？根據政治形勢，南線是多數前往印度的旅行者的首選，因為于闐與印度次大陸的文化始終保持著緊密的聯繫。唐朝僧人玄奘從天竺（今印度）取經返回經過這裡時記錄下了有關于闐建國的故事。

				公元前3世紀，在阿育王統治印度孔雀王朝的時候，他在妻子去世後娶了一位熱情似火的年輕女子為妻，而新王后卻喜歡上了他的兒子，也就是王儲。因為王儲皮膚的顏色像日落時的恆河一樣，濃密的頭髮像虎豹盤踞的叢林一樣黝黑。身體如宮廷院子裡的榕樹一樣健碩挺拔。但是，王儲對繼母的引誘無動於衷，於是繼母惱羞成怒，在王儲貼身侍臣的幫助下，她誣告王儲造反，並把他的眼睛挖出來，最後將他放逐到拉賈斯坦的沙漠中。這種不義之舉惹怒了諸神，不到一年的時間，諸神在王后的葬禮上手舞足蹈地慶祝王儲洗雪冤屈。阿育王最終得知兒子的真實遭遇後，把王儲以前的侍臣及其家人統統放逐到喜馬拉雅山以北的地方。翻過青藏高原後，這些人在和田河附近的平原上安頓下來，並建立了于闐國。

				這就是他們的後代告訴玄奘的故事。也就是說，先到此地的是斯基泰人，然後是印度人。但不管怎麼說，誰統治了于闐，誰就控制了玉石的交易；而在官方聯繫建立之前，中國人就已經對于闐有所瞭解。于闐國人民是一群愛美的人，中國歷史記載中最早提及這個遙遠的絲路國度時，就提到了胡旋舞。

			

			
				當于闐商人將胡旋舞與玉石一起帶到長安時，時為寵妃的戚夫人似乎很快就習熟了這種舞蹈。結果如漢史記載，戚夫人將這種舞蹈跳給皇帝看，漢高祖劉邦極度興奮。之後，事情一件接一件地發生，先是戚夫人不久為皇帝生了個兒子，然後她要求皇帝立自己的兒子為新儲君，取代呂皇后的兒子。這絕對是天大的錯誤。皇后姓呂，等皇帝一死，呂後就控制了朝政。她做的第一件事就是除掉戚夫人的兒子，將其毒死；然後，將戚夫人手腳砍斷，剜掉雙眼，棄於廁所中。呂後可不是好惹的女人，她對胡旋舞當然也沒有什麼好感。但是不管她喜歡與否，2200年前，在中國歷史記載中首次提及于闐時就提到了胡旋舞。

				由於氣候不斷變化，于闐的疆域一直沒有固定下來，而隨著水源的遷移，國都也在不停地搬遷。到和田參觀的人，至今仍可以看到至少兩處于闐舊都遺址。一個是約特干，位於和田以西10公里；另外一個是買利克阿瓦提，位於和田以南25公里，在去往機場的途中。目前，歷史學家一致認為：從公元前3世紀到公元10世紀伊斯蘭教傳入此地，買利克阿瓦提一直是這個王國的國都，而同時期的約特干只是次等重要的城市。兩處遺址都值得一看，但是外國人需要到和田外事辦公室申請通行證才能前往。

				如果你渴望體驗真正的絲綢之路，你完全可以為自己單獨安排一次短途旅行，前往其他一些遺址，比如丹丹烏裡克。它位於和田東北塔克拉瑪干沙漠深處。據以前到過此處的人講，騎駱駝前往丹丹烏裡克路上要花費11天的時間。正是奧萊爾·斯坦因在丹丹烏裡克首次獲得了重大發現之後，他才開始了對一系列中亞遺失古城的匆忙發掘。

			

			
				這些一度輝煌的城市為什麼最後被歷史所遺棄了？事實上，不斷抬升的青藏高原阻斷了印度洋季風帶到中亞地區的降水，結果高原北部的降雪越來越少，而北部形成的盆地也越來越乾旱。河水流到丹丹烏裡克就乾涸了，盆地變成沙漠，生命變得如鏡花水月般脆弱。

				1900年奧萊爾·斯坦因發現這處遺址的時候，當地的尋寶人已經搶先挖走了遺址中可能遺存的金銀珠寶一類的東西。但是經過細緻發掘，他仍然發現了150多件壁畫和雕塑，以及數不清的錢幣和日用品。斯坦因很走運，他發現的第一件東西是一幅畫在木板上的畫。畫中描繪了一個女身鼠首的形象。鼠首上戴著寶石王冠。老鼠的兩側站著兩個侍從。這就是鼠王的畫像，因此斯坦因判斷丹丹烏裡克以前屬於于闐王國。

				玄奘7世紀抵達于闐國都時，連續翻越了城西的幾座小山，他問這些是什麼山。當地人告訴他，這些山是城裡的神鼠挖洞形成的。這些老鼠由于闐人供養保護，因為它們曾經拯救過于闐國免遭匈奴大軍的入侵。

				事情似乎是這樣的：當匈奴在于闐城牆外安營紮寨時，鼠王率領隨從爬出地洞，吃光了匈奴的皮革馬具和盔甲。匈奴次日清晨醒來時以為撞見了鬼，嚇得落荒而逃。就這樣，于闐國裡的每個寺廟中都供奉著鼠王，甚至包括于闐東北部塔克拉瑪干沙漠中央丹丹烏裡克的一些寺廟。

			

			
				但是我和芬恩只能借助想像力參觀一下這個古老遺址。我們在賓館交談過的人中沒有一個知道每週一兩次飛往和田的航班何時從阿克蘇起飛。而第二天上午，我們給機場辦公室打電話時，也不知道那裡有沒有人值班，反正電話沒人接。估計沒幾個人有興趣飛往和田，也就沒有必要售票了。我們別無選擇，只能乘下一趟長途汽車繼續西行。


				



			

	





			

			
				第十七章    喀什：神秘的香妃故里
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				我們花了一整天的時間，也就是在離開阿克蘇8小時後才抵達喀什，這是我們在中國境內的絲綢之路上能走到的最遠的地方了。

				歷史記載中最早提到喀什的是波斯作家，在他們的記錄中：喀什曾經是被某遊牧民族聯盟作為貿易中心的一個城市。自此，這個城市的命運隨著不同的遊牧民族與中國的爭奪而起伏跌宕。但由於連接東西方三大要道中有兩條經過喀什，所以，它最終總是能回歸繁榮。我們抵達時正是其繁盛時期，尤其是當中國與各國之間的邊境緊張局勢緩和之後。

				各個巴扎上都擠滿了來自邊境雙方的人群和商品。我們在酒店登記入住後急忙趕往酒店附近的巴扎閒逛。我買了一塊來自烏茲別克斯坦東部傳奇城市——撒馬爾罕的小地毯。商販說如果我加點錢，他就告訴我怎麼讓毯子飛起來。可惜他只是在開玩笑。我把準備從口袋裡掏出來的錢又放了回去。喀什充滿了神秘與失望。

				另一個神秘與失望就是「這個地方如何與外界保持聯繫呢」？我們在喀什期間共造訪了城裡的四個大酒店，他們都自稱提供國際電話服務，但實際上沒一個能做到。當決定入住哪家酒店時，我們最終選擇了「其尼巴格」。這裡曾經是英國大使的住所，後來屢次改做他用，最近一次才改造成了酒店，大多數來城裡的巴基斯坦人都住在這兒。翻修過的酒店大堂裡甚至還有個酒吧，專門為西方客人提供冰啤，給巴基斯坦人提供檸檬水。
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				趕著驢車逛大巴扎

			

			
				巴基斯坦是我們的最終目的地，大多數走喀喇崑崙公路、穿過紅其拉甫哨口的大巴車都從這裡出發，這也是我們入住其尼巴格賓館的原因。不幸的是，當我們從絲綢之路的東端一路跋涉趕到這裡之前，夏季暴雨衝垮了巴基斯坦境內的幾個路段，其中一些路段被山石掩埋。沒有人知道喀喇崑崙公路何時才能重新通車。這意味著我們也許不得不從烏魯木齊直接飛回家。

				我們一邊等待著公路通車的消息，一邊開始了對喀什的探索。第二天上午我們出發去位於老城中心的艾提尕爾清真寺。

				清真寺建於1442年，原址是一片古墓地。艾提尕爾清真寺是新疆最大的清真寺，也是全國最大的。每逢週五有上萬人來這裡做禮拜，其中很多人來自遠處的農村，週末他們就在城裡住兩天，以便參加喀什著名的星期日大巴扎。

				喀什的與眾不同之處在於：它既是佛教、又是伊斯蘭教進入中國的門戶。佛教和伊斯蘭教分別於公元前一世紀和公元七世紀傳入中國。伊斯蘭教成功的部分原因是，它傳遞了四海皆兄弟的教義，首次把阿拉伯人團結在一起，並掀起了傳教狂潮。

				有位喀什噶爾國王名為薩圖克·布格拉汗（Satuk Bughra Khan），傳說有一天他外出打獵，看見一隻兔子奔入一堆灌木叢中，當他走近樹叢時，兔子變身為一個男人。這個「幽靈」對薩圖克的佛教信仰進行了質疑，並說服他相信如果繼續信奉佛教只會下地獄，而尊奉穆罕默德的教導才能升入天堂。
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				艾提尕爾清真寺

			

			
				薩圖克不會花時間考慮這種選擇帶來的後果，尤其當這個「幽靈」向他解釋說，穆罕默德所保證的天堂裡鳥語花香，有數不清的美酒和美女。薩圖克立刻皈信了伊斯蘭教，不久之後他便發動了一系列戰爭，絲綢之路地區的佛教遭受沉重打擊，並從此一蹶不振。

				薩圖剋死於955年，葬在喀什北面40公里處的阿圖什城外。原墓是絲綢之路上的一顆璀璨的伊斯蘭建築明珠，後毀於地震，據說新修的墳墓遠沒有以前的壯觀。所以，我們決定去其他地方看看。

				薩圖克並非唯一一位在伊斯蘭世界享有盛譽的喀什地區統治者。參觀過本省乃至中國最大的清真寺後，我們雇了一輛出租車，出城向東行駛3公里來到阿巴克霍加的家族陵墓。對於穆斯林來說，這裡是全新疆最神聖的地方。對於非教徒來說，這裡也值得一看，哪怕只是因為其別樣的建築風格。穿過鑲嵌著藍白琉璃瓦的大門，我們彷彿突然回到了明朝，進入了伊斯蘭白山和黑山教派之間為爭奪喀什人民的靈魂而進行的戰爭。

				自從墓主阿巴克霍加1694年去世後，他的遺骨就一直被埋葬在這裡。但是陵墓裡也安葬著家族其他成員的遺骨，包括阿巴克的父親玉素甫霍加。400年前，棕櫚樹圍繞的喀什噶爾綠洲由被稱為「霍加」的聖人世襲統治。有一位霍加有13個兒子，但他還沒來得及指定繼承人就去世了。這個疏忽導致了關於喀什噶爾的宗教和政治領袖繼承權之間的爭奪大戰。兒子們分為兩派，他們似乎在打一場板球比賽。但是比賽不久就失控了，兄弟之間開始互相殘殺，由此開創了新疆伊斯蘭教兩大教派爭奪各自的信眾的歷史。

			

			
				在不斷的爭鬥中，喀什噶爾的領導權移交給了其中一個剛從伊斯蘭聖地朝拜回來不久的子嗣，即玉素甫。他大力提倡清心修行，以他為首領的那一派俗稱「白帽回」，另一派則被稱為「黑帽回」。隨著時間的推移，這兩派也逐漸被稱為「白山派」和「黑山派」，看看教徒的帽子就知道他屬於哪個教派了。不幸的是，有一天，一黑帽回成員戴上白帽設法接近玉素甫，並把刀子捅進其心臟。玉素甫從此就長眠在眼前這座最漂亮的陵墓中。

				玉素甫死後，他的大兒子阿巴克繼任，阿巴克成為喀什噶爾最著名的霍加，即宗教和政治領袖。在他漫長的生涯中，阿巴克有幾十年雲遊四方傳教，還做了幾十年的國王，統治著包括新疆西半部的王國。他的追隨者曾一度達到30萬人，在其統治期間，城裡的居民如果不歸順白山派就要被處死。和他的父親玉素甫一樣，阿巴克也被一個黑山派教徒刺殺，死後被埋在他為其父所建的陵墓中。

				在中國的白山派穆斯林中，阿巴克霍加受到的尊崇幾乎等同於穆罕默德，他們認為朝拜阿巴克霍加及其父親的陵墓的重要性僅次於麥加朝聖。據說陵墓中還埋葬著阿巴克霍加其他親戚的遺骨，比如他的孫女伊帕爾汗。

				伊帕爾汗就是傳說中的「香妃」，據說她一生下來身上就有一股棗花香氣。伊帕爾汗還是個少女時就被送到了北京，在那裡侍奉乾隆皇帝達25年之久。死後，她的遺體由大部隊護送，花了3年時間才運回喀什噶爾。但是，有歷史學家說，她就埋在北京近郊，運回喀什噶爾埋葬的只是她的衣物。具有諷刺意味的是，她的名氣如此之大，以至於現在許多人忽略了阿巴克霍加埋葬在此的事實，反而把陵墓稱為「香妃墓」。

			

			
				參觀了香妃及其祖父、曾祖父的陵墓後，我們曾打算再去參觀另一個陵墓——麻赫穆德·喀什噶裡墓。雖然他的名字翻譯過來就是喀什噶爾的穆罕默德，但他出生在喀什西邊45公里外的烏帕爾，直到11世紀初其父繼承了喀喇汗王朝才來到喀什噶爾。1058年，因其父在宮廷事變中遇難，他被迫外出流浪。

				在外流浪的十幾年中，他接觸到喀什噶爾西北方向講突厥語各部落的語言、民間文學和風土人情，並收集了大量資料。最後，他來到伊斯蘭世界主要的學術中心——巴格達。他在這裡待了三年，用阿拉伯文編纂出世界第一部、也是唯一一部《突厥語大詞典》，為研究中亞語言及歷史提供了極大的方便。

				在失傳了好幾百年後，喀什噶裡的這一巨著於20世紀初在土耳其被發現，現為伊斯坦布爾國家博物館的珍貴館藏之一；喀什噶裡的遺骨則成為喀什西部其故鄉的珍貴財富。但是我們最後決定不去這裡了，而是去另一座離喀什較近的陵墓。

				這最後一個陵墓的主人名叫玉素甫·哈吉·哈吉甫。哈吉·哈吉甫在他很小的時候就來到喀什噶爾，並在這裡度過了大半生。他在皇家經文學院求學期間就已經對詩歌產生了濃厚的興趣，後來他在五十多歲時創作了敘事長詩《福樂智慧》。他在詩中借四個虛構人物「日出」「滿月」「賢明」和「覺醒」之口讚美了福樂智慧是構成美好生活的必要成分。詩歌長達13000多行，不知道君主當時如何穩坐聆聽完整首詩歌的。但君主做到了，並且當哈吉·哈吉甫讀完長詩後，君主深受觸動，賜予哈吉·哈吉甫皇室地位。從此，他的詩歌也在伊斯蘭世界廣為流傳。詩歌是用古維吾爾文寫成的，維也納博物館中就保存著一本1439年的抄本。

			

			
				和新疆其他伊斯蘭建築一樣，哈吉·哈吉甫的陵墓毀於「文革」期間，後來才得以重建。我們到達後發現：陵墓被一個玫瑰花園環繞，完好如初。一面墓牆上刻著漢譯的哈吉·哈吉甫長詩。讀了幾節後，我發現奧馬爾·哈亞姆（奧馬爾·哈亞姆，波斯古代著名詩人。——譯者注）也讀過此詩。奧馬爾·哈亞姆於1123年去世，晚於哈吉·哈吉甫幾十年，他在其著名的詩集《柔巴依》中表達了同樣的情懷：

				


				今朝有酒今朝醉，

				莫待軀殼化塵土。

				塵土復歸於塵土，

				長眠於塵土之下。

				無酒無歌無歌者，

				永無盡頭。

				


				我不太確定那些非常自律、只喝檸檬水的伊斯蘭教徒如何看待享樂，但是喀什的維吾爾人仍然樂於引用哈吉·哈吉甫《福樂智慧》中的一兩句詩，為他們在通往天堂的筆直、狹窄的道路上偶爾偏離一下方向找到一些理由。不過，我們並未在哈吉·哈吉甫的墓前逗留太久。哈吉·哈吉甫的墓地位於喀什的東郊，我們決定繼續向東北方向行進，以便進入塔克拉瑪干沙漠邊緣那貧瘠的丘陵地帶。

			

			
				[image: 圖62 馬赫穆德 喀什葛裡墓.jpg]
			

			
				麻赫穆德·喀什噶裡墓
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				哈吉·哈吉甫墓

			

			
				一路上吃了30公里的沙塵，我們終於來到了位於荒野中的一個叫「漢諾依」的地方，這裡有另一個宗教的追隨者遺留下的廢墟。在9世紀伊斯蘭教的「清淨之劍」開始清除絲綢之路上的異教徒之前，絲綢之路沿線的居民大多信仰佛教。他們在漢諾依綠洲遺留下了一個奇特的信仰紀念之碑。實際上，這是佛教曾經在喀什地區活躍興盛的唯一證據。

				其實，喀什噶爾是絲綢之路中國境內最先信奉佛教的地方，其在公元2世紀就已經開始了。不久佛教便在此蓬勃發展。4～5世紀時，經此地前往印度的中國佛教徒都曾記述他們在喀什噶爾地區見到成千上萬的僧人和幾十座廟宇。但是，自9世紀起，伊斯蘭教消滅了所有「八正道」（八正道，即佛教弟子修行的八種正確方法和途徑。——譯者注）的痕跡。顯然，廢棄的漢諾依綠洲仍然屹立著佛塔的原因是，它們離喀什太遠，不值得「破壞分子」費那麼大力氣。但它們確實值得當今的遊客大老遠來此一趟，即使僅僅因為此處兩座倖存的佛塔中有一座是在中國其他地方都不曾見到的佛教建築。塔的外形太像雄性生殖器了。漢諾依的佛塔是早期佛塔的代表作之一：光滑的塔身，圓形的大頂。看上去基本就像個陽物。

				英文「stupa」（佛塔）這個詞來源於梵文詞根「stup」，意為「堆疊」。最初，這個詞在印度用於指代埋葬火化後遺骨的土堆。對於佛教徒而言，佛塔的意義類似於基督教的十字架。起初，佛教徒並未創造佛陀的形象，他們只是建造佛塔，並在佛塔中放置佛陀的骨灰或舍利，抑或是一本佛經。漢諾依的佛塔有一面被人挖了一個大洞，也許是有人想在佛塔中尋找金銀財寶或者久已失傳的古老抄本。

			

			
				我們沒待太久，狂風不時捲起沙塵打在臉上，我們決定返回喀什逛逛大巴扎。喀什的星期日巴扎是中國最有名的大集，而且喀什的這一古老大集甚至可以追溯到公元前2世紀。通過世界地圖你會發現，喀什位於中國中部平原和地中海東部沿岸的正中間，距兩邊各有3500公里。古時候，沒有多少商人把貨物一路經過絲綢之路到達西域甚至更遠的中亞、西亞。大部分人只走其中比較安全的一段路程，在半路上就把貨物賣掉或交換，然後返回家鄉。由於地處絲綢發源地（中國中部平原）及其最大市場（地中海）的中間地帶，喀什成為大多數商人絲綢之路行程的終點。儘管20世紀的交通方式已經發生了巨大變化，喀什的巴扎仍然紅紅火火。

				實際上，喀什城裡其他地方在其他日子也有幾個巴扎，而星期日巴扎設在城東。巴扎上有6大區域，每個區又劃分為20個分區，每個區提供不同種類的貨物，諸如帽子、靴子、刀子、銅鍋、棉花或絲綢，甚至還有專賣動物飼料或動物的分區。

				當地官員說每個星期日巴扎一般能吸引5萬人，有時甚至多達10萬之眾。和其他的巴扎一樣，商品價格並非刻在石頭上，而是可以跟賣方討價還價，而且臨近散市時價格更為優惠。我倆花了近兩個小時，在貨攤中間轉來轉去，各自買了一些禮品，其中最難忘的當屬產自英吉沙縣的英吉沙小刀和維吾爾人稱為「月光」的彩色絲綢。刀子上鑲著彩色玻璃，鋼刃在午後的陽光下熠熠閃光。那極其輕薄的絲綢簡直讓人無法抗。之所以購買刀子和絲綢，是因為我們覺得它們在背包裡佔不了多大空間。這也提醒了我們，該考慮下一個目的地以及如何去那兒的問題了。

			

			
				於是我們返回其尼巴格酒店的大堂，並在這裡滋潤乾渴冒煙的喉嚨，篩查過往賓客的閒言碎語，這可是喀什最古老、最流行的消遣方式。我們在中國一路西行，已經來到了絲綢之路中國段的最西端，渴望聽到有關前往最後一站目的地——伊斯蘭堡的相關信息。喀喇崑崙公路這條唯一通往伊斯蘭堡的道路因為滑坡已經一個多月不通了，而喀什到伊斯蘭堡也沒有飛行航班。

				喀什是新疆著名的商人之城，尤其是巴基斯坦商人。其尼巴格是大多數巴基斯坦商人下榻的地方，因為包租的大巴就從其尼巴格出發，把他們及其貨物運送回家。滑坡導致通往巴基斯坦的唯一公路中斷，對他們來說是一場災難。許多人不得不把他們在喀什買到的東西再次出售，以此來支付自己在其尼巴格的食宿。

				當天吃晚飯時，一個坐在我們旁邊桌子的巴基斯坦人說，他們的政府計劃包幾架波音747飛機把他和其他同胞接回國，但他不知道會在什麼時候。另一個巴基斯坦人勸告同胞說，要耐心，再過幾天公路就修通了。但是酒店的一個巴基斯坦旅遊經營商則稱公路仍然很危險，前幾天一個企圖穿越滑坡地帶的美國女孩不幸喪命，中國官方已下達禁行通知，公路幾個月之內不會開通。

				巴基斯坦人繼續聊著他們的買賣——事實上他們也沒有其他事可做，而我們吃過晚飯後便回到房間，決定不能和巴基斯坦人一樣再這樣乾等下去了。如果我們無法抵達伊斯蘭堡，那我們就原路返回。就這麼定了。但是我們不著急，一覺睡到早晨，很晚才起床，也沒吃早飯，只在大堂裡喝了幾杯啤酒。我們滿心希望能聽到一些好消息，但事與願違。於是我們去買經烏魯木齊回西安的機票。可是，當我們來到當地的航空售票處時，大門緊閉。當時不過才11點鐘，門口的牌子寫著：午餐時間，暫停營業。我們決定等一會兒，便走到樹蔭下，那裡坐著另一個外國人。他說他是澳大利亞人。和我們一樣，他也等著買去烏魯木齊的機票，免遭3天長途汽車旅行的痛苦。但是，和我們不一樣的是，他不是從烏魯木齊來。他說他剛剛從伊斯蘭堡來到這裡。

			

			
				[image: 圖64大巴扎上的賣鳥老人.tif]
			

			
				大巴扎上的賣鳥老人

			

			
				什麼？伊斯蘭堡？難道公路還能通行？哦，是，也不是。他說確實有滑坡，但是路邊停有卡車和麵包車，專門把人們從一處滑坡運到下一處滑坡地帶。這正是我們想要聽到的，於是我們趕回其尼巴格，還要把信息傳開。顯然，我們不是唯一得到最新消息的。我們剛回到酒店，前台就宣佈開始出售汽車票。一整支車隊明天早上便可出發前往伊斯蘭堡。所有坐在大廳裡的巴基斯坦人都衝到櫃檯前。我們很走運，正好站在櫃檯邊上，自然輕易拿到了頭兩張票。車票不便宜，150元人民幣一張，但這可是開往伊斯蘭堡的汽車。

				不用說，第二天一大早，200個巴基斯坦人開始往車隊的5輛大巴車頂上裝運他們剩下的貨物。整整花了3個小時才全部裝載完畢，等我們出發時，已經日過正午。不過總算出發了。我們沿著古老的城牆向西出城，一路上大家一言不發。沒人相信奇跡真的發生了，我們甚至準備好打道回府了，但是車隊一路向前。

				不久，我們就進入了碎石遍佈的荒野，開始沿著蓋孜河溯流而上，接著進入一條窄長的山谷，兩側赭紅色砂石崖壁臨河絕立。公路盤桓而上，車隊到達帕米爾高原時，我的高度計從1300米升到了3200米。艱難地翻越了第一個山口後，司機把車停下，所有的巴基斯坦人都走下車在路邊冰冷的溪水中洗腳，鋪開他們的祈禱墊，和我們一起祈禱我們的大巴一路平安。
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				蓋孜河
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				祈禱的巴基斯坦人
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				山谷中穿行

			

			
				



			

	





			

			
				第十八章     通往塔什庫爾干之路：海拔4000米

			

			
				[image: 篇章圖018.tif]
			

			
				


				


				


				


				


				


				


				我們衝著麥加的方向低頭片刻，繼續穿過幾條半乾涸的河流，又進入了除石頭之外萬物不生的荒原。終於要與維吾爾人說再見了。維吾爾人並未在森林中生活過，但是他們至少需要周圍有棵樹，不只是為了遮蔭，更是為了提醒他們記住自己的祖先。

				很久以前，中亞大地還覆蓋著樹木，而不是被如今的沙漠和草原所覆蓋，一天，兩棵樹之間出現了一個土丘，一束光從天上投下來照在土丘上，土丘越變越大，當地人覺得很奇怪。這時土丘裂開，五頂帳篷出現在人們眼前，每個帳篷裡都有一個嬰兒，人們更加覺得怪異。是啊，這件事太怪異了。村子裡的長老認為嬰兒是神賜給他們的禮物，便把他們抱回村子，像對待自己的親生孩子一樣把他們撫養長大。直到有一天孩子們詢問他們的親生父母是誰，村民們就把他們帶到兩棵樹那裡。樹告訴孩子們說「很高興再見到他們」，孩子們也答應常回來看望父母（兩個樹）。他們也一直遵守了自己的諾言。這些孩子就是維吾爾人的祖先。維吾爾人如今仍崇拜樹，但不是任何樹都崇拜，他們只崇拜榆樹媽媽和楊樹爸爸。如果你在新疆看到榆樹或楊樹上紮著一根彩色布條，那就是「樹」民族中的某個迷失的成員在呼喚祖先的指引。但是在喀什去巴基斯坦的路上我們沒有看到。目光所及之處，除了石頭還是石頭。
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				在我們下車祈禱後，車隊又往前行駛了一個小時左右，司機再次在一個湖邊把車停下，這次是讓大家下車「方便」一下。巴基斯坦人因穿著長及膝蓋的紗麗克米茲（紗麗克米茲，一套包括褲子和襯衣的服飾。它是巴基斯坦男性和女性的日常服飾。——編者注）襯衫，只能蹲在一邊撒尿，而我和芬恩在車旁順風而立。我倆凝望著也許是中國最美的景色讚歎不已：7700米高的公格爾山和7500米高的慕士塔格山雪峰倒映在卡拉庫爾湖那美得令人窒息的水面上，熠熠生輝。夏季，周圍的草場上帳篷星羅棋布，居住在這一地區的柯爾克孜民族（「柯爾克孜」是民族的自稱，國外同源民族被漢譯稱作「吉爾吉斯」）成群地在這裡放牧。但現在是秋天，他們已經轉移到了其他低海拔牧場。

				慕士塔格峰在維吾爾語中意為「冰山之父」。不僅慕士塔格山寶石般的頂峰美得令人合不攏口，卡拉庫爾湖也是我和芬恩見過的最美麗的湖泊。幽藍的湖面幾近墨色，其平均深度達30米，而且它還是個很獨特的湖：沒有河流把湖水引入我們剛剛穿過的山谷，湖水是沿著附近大山下的地下通道流出，匯入了絲路南線的泉水中。卡拉庫爾湖也是個聖湖，只有傻子才會在裡面游泳。湖水冰冷刺骨，據當地的柯爾克孜族牧人說，湖裡住著一條大魚，每天中午時分，大魚就升到水面上翻滾，然後又潛入深藍色的湖底。

				當時已是下午，我們未曾見到大魚的身影。時節已入深秋，我們唯一能看見的是湖邊附近幾個開觀光小旅館的柯爾克孜人，但是根本沒有觀光客。我和芬恩向店主揮揮手，他們也向我們揮了揮手。我猜他們在公路上沒見過這麼多的大巴車，更沒見過一整車的巴基斯坦人和來自其他國家的老外。我們返身上車，大巴繼續前行。
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				卡拉庫爾湖

			

			
				我們到訪期間，中國生活著15萬柯爾克孜人，大部分住在與阿富汗、塔吉克斯坦以及吉爾吉斯斯坦交界的帕米爾高原上及山腳下。吉爾吉斯斯坦是古代吉爾吉斯人的家鄉，現在仍然生活著一百多萬騎馬、牧羊、講故事的遊牧民。其中一個民間故事講的是為什麼部分柯爾克孜人留在了中國，而其他人（吉爾吉斯人）則留在吉爾吉斯斯坦。

				傳說很久以前，當時整個吉爾吉斯部落的人只需十幾個帳篷就可以住下。一天另一個部落突然來襲，屠殺了吉爾吉斯部落的所有人，只有在附近山中採藥的一個小男孩和一個小女孩倖免於難。

				兩個孩子回家後看見慘狀悲痛不已，悲痛至極。幸運的是，一頭善良的老母鹿把他們帶進了森林。母鹿用自己的乳汁哺育他們，帶領他們在森林中採集堅果和野果。兩個孩子長大後結婚生子，子子孫孫代代相傳。這就是柯爾克孜人住在卡拉庫爾湖岸和慕士塔格山坡的原因。

				這只是其中一個故事，他們在漫長的冬夜還喜歡講另一個故事。

				當年宇宙之神創造世界，造出來的生靈中有一種喜歡燃燒的火精靈。不久，火精靈就把它所見到的人和物燒了個精光，其他生靈奔走呼救，宇宙之神得知此事後很生氣，命令火精靈住手。但是火精靈置若罔聞。它的烈焰所及之處，萬物無一倖免。

				唉，這讓宇宙之神忍無可忍。他化身為一頭巨大的藍色公牛，僅牛角就長達20公里，他噴著響鼻向火精靈衝去。他們兩個角抵著角爭鬥了幾個回合，直到火精靈向天精靈求饒，請求天精靈給它一個地方躲藏。天精靈心地善良，張開了蔚藍的天穹，火精靈飛上天，逃脫了宇宙之神的長角。到了天上，火精靈再次開始焚燒人間萬物，生靈再次呼喊求救。於是，宇宙之神派冰精靈上天拯救萬物。冰精靈飛到天上，往大地上送出涼風，降下雨水，萬物得救，這其中就包括柯爾克孜人的祖先。

			

			
				柯爾克孜人現在仍然在漫長的冬夜講著太陽（火精靈）和月亮（冰精靈）的來歷，講述著帳篷外的冰雪對他們多麼重要。

				說到冷，太陽已經悄悄溜下帕米爾高原，大巴內的溫度開始下降。離我們過夜的地方還有兩個小時的車程，我伸手從背包中掏出第一瓶白蘭地。同車的旅客除了幾十位巴基斯坦商人，還有幾個其他國家的外國人，其中一個就坐在我們身後。他叫約翰，來自澳大利亞。在我們把白蘭地瓶子遞給約翰後不久，他就暖和過來，興奮地哼唱著：「喀喇崑崙長又長，駱駝大巴馱行裝，犛牛長毛製成衣，不如一瓶白蘭地。」

				時間一分一秒地過去，我們不時喝上幾大口，再哼兩句小曲。終於，約翰癱在座位上。我想白蘭地和高海拔都足以讓他休克。汽車正行駛在海拔3600米的高度，而我們離位於塔什庫爾干附近的過夜地還有一個多小時的車程。這一地區除了是柯爾克孜牧人的家鄉，也是塔吉克人的家園。中國的塔吉克人有3.5萬名左右，與柯爾克孜所擁有的15萬人口相比並不算多。但是塔吉克本民族的故事卻一點兒也不少。帕米爾的最高處也是他們的領地。

				柯爾克孜人是從今俄羅斯城市新西伯利亞附近的葉尼塞河遷移到此的，而塔吉克人的故鄉則在西方。有學者研究發現塔吉克人的祖先居住在東伊朗高原地區或古波斯帝國的邊緣地帶。塔吉克人早在3000年前就開始在帕米爾高原安家，他們帶來了長笛，並於公元前2世紀介紹到中原。 
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				據塔吉克人說，發明笛子的是個叫瓦法的塔吉克青年。

				從前有個獵人家族：父親、兒子以及他們的小奴僕瓦法。他們生活很艱難。無論他們打到多少獵物，都被頭人拿去。父子倆因不滿而訴苦，頭人便下令把他們處死。頭人貪婪無比，甚至連他家唯一的財產——一隻捕獵的老鷹也不放過。

				瓦法聽說頭人要來捉老鷹，便帶著它逃進了深山。頭人發現後便帶著嘍囉追到高山上。瓦法越爬越高，但怎麼也甩不掉身後的頭人及其嘍囉。最後，瓦法爬到峰頂無路可走了，他寧願跳崖也不願把家裡的獵鷹交出去。因為老鷹為這個家服務多年，非常善良。

				就在瓦法準備跳崖的時候，老鷹咬下自己的一個翅膀，交給瓦法，並教他如何用翅骨製作笛子。當頭人和嘍囉趕來後，瓦法吹響笛子，獵鷹成群而至，開始攻擊追趕瓦法的壞蛋，頭人跪地求饒。瓦法說，如果頭人釋放村裡所有的奴隸，並且送給他們羊群和牲畜，就饒他一命。頭人無可奈何地答應了。

				這就是塔吉克人的來歷，也是笛子的來歷。

				塔吉克人還喜歡講另一個「我們如何來到世上」的故事。

				很久以前，人類還沒有誕生，但是世界已經存在。一天，宇宙的締造者安拉坐在銀河系中心，全身散發出耀眼的光芒。在萬丈光芒中突然閃現一顆蛋。安拉把它拾起，一分為二，即天與地。然後安拉想，地上要有人生活。於是安拉召來天使，請他們造人。

			

			
				天使說：「真主啊，照著誰的樣子造你所謂的『人』呢？」

				安拉答道：「去天堂湖看看湖水，照著你看到的形象造我的子民。」

				天使遵命照辦，往湖水中望去，看到的是自己的倒影。天使以前從未見過倒影，以為這又是真主創造的奇跡。於是天使根據自己的形象造出了人形。但天使不是用光造人，而是用土捏成泥人，並對其吹入天堂的靈氣，讓他們在大地上遊走，從此人就一直行走在地上。

				這就是塔吉克人流傳的我們人類的起源。但故事還沒完。

				天使造出人後，先讓他們在天堂裡漫遊。和所有天堂一樣，人們在這裡什麼都不用做，每個人都快樂無比。但人就是人，他們想：可能還有更好的東西。一天，他們出來散步，看見一塊麥田，他們想嘗一嘗，於是他們就吃了一點麥子。味道還不錯，但是接下來奇怪的事就發生了。他們都忍不住要去大便。此前他們並未覺得餓，也從未吃過任何東西。這些人「方便」後，天堂裡四處充滿了惡臭。以前從沒有人聞過這麼臭的味道，連真主安拉也沒有。安拉聞到惡臭，勃然大怒，勒令人類趕快離開天堂，永不復返。於是人們就來到了地上。但是地上沒有什麼吃的，於是他們向安拉祈求食物。安拉把他們吃過的麥子給了他們一些。然後他們又向安拉請教怎麼種麥子。安拉教他們種麥，並給了他們幾頭牛。牛問安拉它們應該吃什麼。安拉衝著一堆麥子和一堆麥草指了指，讓它們自己選。自然，麥草比麥子多多了，牛畢竟是牛，它們選了麥草。從此世界就是如此。人吃麥子，牛吃剩下的麥草，他們一起把世界弄得臭氣熏天。


			

			
				我和芬恩剛剛喝光第一瓶白蘭地，車隊駛進了塔什庫爾干——愛講故事的塔吉克人的故都。

				古希臘地理學家托勒密在2世紀描繪了已知世界的盡頭，他把塔什庫爾干稱為「絲綢之國最西邊的城市」，「絲綢之國」即為當時的漢朝。這裡實際上是絲綢貿易的主要通道：從喀什噶爾翻過喀喇崑崙山脈進入印度西北部的佛教王國。那個時候塔什庫爾干的居民被稱為「色勒庫爾人」，我們來時離開蓋孜河後穿過的地帶仍然稱為「色勒庫爾山谷」。色勒庫爾人是塔吉克的祖先。和這一地區生活的柯爾克孜等遊牧民族不同，他們主要依靠農業和貿易為生。除夏季之外，他們住在木房子或石頭房子裡，而不是帳篷裡。塔什庫爾干就是他們的古山地王國的首都。

				雖然我們抵達時天色暗得什麼也看不清了，但我們知道他們故都的遺址就在城南的一個小山坡上。沒有人確切知道他們的祖先何時建都於此，但我猜應該是在波斯王夢見中國公主後的某個時期。公主肯定非常漂亮，因為波斯王夢醒之後即派使者去向中國皇帝請求聯姻。那一段時期恰逢中國意欲擴大在新疆的影響，於是中國皇帝答應了他的請求，派隨從護送公主前往波斯。他們走到色勒庫爾山谷時恰逢冬天，山口被冰雪封住，大家不得不在此安營紮寨等待明年春天的來臨。就在等待期間，公主陷入了熱戀。

				7世紀唐朝和尚玄奘與馱著經書的白馬經過塔什庫爾干時也在此停留了很長一段時間。唐玄奘記錄下這個故事後才動身返回長安。負責護衛公主的官員並未在山谷中等著熬過冬天，他們選擇了附近的一座山，限制外人進入，並建了一座城堡。但是官員們卻沒有想到山中竟然有神靈，且神靈從來沒見過這麼漂亮的女子。
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				果然，當第一絲春光染紅了山腳下的杏花時，官員們驚恐地發現公主懷孕了。「什麼？」他們叫嚷著，「這怎麼可能？我們日夜守護著她，怎麼可能有人偷偷溜進來？」他們開始尋找秘密通道，還威脅要把公主的侍從全部處死，除非他們說出誰是孩子的父親。最後，一個侍女說出了其中的秘密。她說：「每天中午，一個英俊的青年從太陽上下來進入公主的房間，然後駕著日落的彩霞飛走。我聽到公主在他離開時歎息後才得知他倆彼此相愛。」

				唉！此時，皇帝派來護送公主安全抵達波斯的官員嚇得渾身發抖。如果繼續上路，他們明白等波斯王發現真相後一定會處死他們；如果返回長安，同樣的命運也在皇帝那裡等待著他們。他們別無選擇，只能待在原地。他們宣佈公主為朅盤陀國的女王，並以塔什庫爾干為都城。孩子的父親其實是太陽神，公主的兒子長大後做了朅盤陀的國王，他的子民從此稱為「塔吉克人」。

				這就是7世紀玄奘經過塔什庫爾干時朅盤陀國王講給他的故事。1300年後，塔吉克人還在給遊客們講述著同樣的故事。

				公主原來居住的城堡（即公主懷孕的地方）建在離塔什庫爾干8公里的山上。據說在山上能俯瞰我們來時的道路。我們沒打算去參觀這個地方，而且也不必去了。一百年前，奧萊爾·斯坦因去過那裡，並拍了照片，以此向世界證明當時中國官員們選擇這一地點的原因——從城堡陡峭的城牆上，公主及其繼任者可以掌握經過朅盤陀國和今巴基斯坦以及阿富汗邊境的遊人的動向。城堡海拔4000多米，是當時最高的防禦工事，人們很訝異它是如何建造的，而且居然還能住人。

			

			
				隨著時間的推移，公主的後代決定搬到更宜人的住處，於是便把都城遷到現在的位置。「塔什庫爾干」在維吾爾語中意為「石頭城」，古城牆仍然矗立在城郊的山坡上。

				我們到的時候已是晚上，只想著吃飯和睡覺。

				與我們同時到達的還有200名巴基斯坦人，都是40天來第一批從喀什發往巴基斯坦的大巴車隊中的乘客。經過10個小時的一路顛簸，我們都只想吃一頓熱乎乎的飯菜和一張能睡覺的床。我們在汽車站的旅館登記入住時，前台的姑娘告訴我們前方的道路仍然因滑坡而阻塞。她說，滑坡都在巴基斯坦一側，而我們離邊境還有100公里呢。女孩還說，過去40天裡，能過去的車輛就只有自行車了，我們得步行60公里才能通過所有的滑坡地段。聽說我們的車隊打算開過去，她放聲大笑。

				一想到前方的路，我們連連歎息。我們走的是喀喇崑崙公路，是以其穿越的喀喇崑崙山脈的名字命名的。20世紀60年代，中國和巴基斯坦決定消除分歧以此來反制印俄關係的加強。同樣，在60年代初，當巴基斯坦人伸出橄欖枝後，雙方同意合作修建一條跨國公路。

				3萬名巴基斯坦人和中國人花了20年的時間修建了這條公路，付出了一千多條生命的代價。1982年，公路首次對官方交通和跨境貿易開放，1986年開始對旅遊業開放。從此，公路不斷因為滑坡而間歇性地封閉，但從未超過幾天的時間，至少在我們出現前是這樣。但是，除了前方的路況，我們還有其他擔憂。我們飢餓難耐。
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				喀喇崑崙山脈

			

			
				多虧其尼巴格賓館的人提前給這裡的旅館打了電話，旅館的餐廳仍在營業中。我不記得自己吃了些什麼。但是，當我們就著啤酒把飯菜吞下去的時候，突然停電了。我們不知所措，在黑暗中無助地瞪大了雙眼，這時，旅館的工作人員突然拿著蠟燭出現，並把蠟燭分發給客人。他們說，城裡每晚12點停電。好在我們都吃完了，摸索著找到了各自的房間。等我們上床睡覺時，已過午夜，我倆都累壞了。但是還有最後一個從塔吉克人那聽來的故事要講——就算是個睡前故事吧，如果你願意聽的話。

				傳說有個叫薩姆的塔吉克勇士，他的兒子出生時渾身長滿了白毛。薩姆認為這是不祥之兆，就把嬰兒帶到荒野外拋棄了。但是他遺棄嬰兒的地方恰巧是鳳凰的棲息之地。鳳凰發現了嬰兒，對他精心照料。有一天晚上，嬰兒在薩姆的夢中出現。第二天早上，薩姆醒來後便去尋找嬰兒，找到後把他帶回了家。他的兒子長成了一個英俊的小伙子，後來娶了一個來自黑暗之國的女孩，並有了一個兒子。他們的兒子身強力壯，用木棒打死了一頭獅子，大家都叫他「魯斯塔姆」，意即「獅子殺手」。他做出了許多傳奇般的事跡，打敗了黑暗勢力。塔吉克人說彩虹是他的武器，他的墳墓就在塔什庫爾干和慕士塔格峰中間的一座小山上。我們的大巴顯然在來這裡的路上摸黑經過了那裡。

				這個故事這麼短，還不錯吧？我已經筋疲力盡了，在4000米的高原，呼吸都困難，更別提講故事了。我只記得這麼多了。
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				遠望慕士塔格峰

			

			
				



			

	





			

			
				第十九章     紅其拉甫山口：帕米爾驚魂記
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				第二天，芬恩和我伴著日出起床，準備直面絲路上又不確定性的一天。我們走到外面，卻發現車隊所有的車輛都不見了！暈！到底怎麼回事？我倆衝進裡面，想搞清楚車隊為什麼把我們甩了。不過我們的悲憤很短命。前台的姑娘說他們都去加油了，一小時後回來。一小時後他們真回來啦。我們終於在10點後重新踏上去往巴基斯坦的旅程，同行的還有200名這個（巴基斯坦）伊斯蘭共和國的國民。

				從塔什庫爾干開始，公路綿延攀上一個寬廣的山谷，唯一的生命跡像是偶爾出現的馬群、犛牛群和駱駝群。最後，在經過了柯爾克孜人聚居地達布達爾後，明鐵蓋河從西邊流入山谷。公路修建以前，通往巴基斯坦的貿易通道沿明鐵蓋河綿延20公里左右，然後急轉向上穿過明鐵蓋達阪。「明鐵蓋達阪」在維吾爾語中的意為「千隻公羊的山口」，這裡的海拔為5000米，翻越達阪（達阪，它不是指某一個具體的地方，在維吾爾語和蒙古語中意為「高高的山口和盤山公路」。——編者注）需要有公羊般的耐力。幸虧我們的目的地是南邊不那麼險要的紅其拉甫山口。離開塔什庫爾干兩小時後，我們來到了皮拉力。

			

			
				一個多月以來，沒有任何機動車經過關口，因此沒人想到我們會來。找齊拿著鑰匙和公章的分管官員又足足用了兩個小時，這讓我們覺得特別不可思議，因為一共才有4棟房屋。顯然，大家都在睡覺，醒來後還得吃午飯，然後這些邊防官員才會考慮我們通關的事情。

				首先，200名同行乘客中有20個人的簽證過期。他們都是巴基斯坦人，自從滑坡封閉了中巴之間的紅其拉甫山口後，已經困在喀什40多天了。邊防官擔心：由於我們中沒人持多次入境簽證，如果他們放我們過關，而我們在路上無法繼續前行而再次返回皮拉力時，我們可能會因為沒有簽證而被困在這裡。

				協商持續了兩小時，而在此期間我們一直等在外面的寒風中。我們沒來得及吃早飯，現在又錯過了午飯，晚飯還沒有著落。幾片雪花從天空飄落，最後一個塔吉克人的故事也隨著雪花一起飄下來。

				那是在創世不久，只要人們餓了，造物主便往地上撒下精細的麵粉。人們用麵粉做成麵包、麵條，沒有人挨餓。直到有一天，一個老太婆用麵粉擦屁股。造物主看見後，勃然大怒，把麵粉變成了白雪，人們從此又冷又餓。

				當我們正詛咒著可惡的老太婆時，和邊防官員談判完畢的巴基斯坦長者們揮舞著我們的護照走了出來。我們可以過關了。他們決定放手讓我們越過邊境——條件是，除非有人持多次入境簽證；否則，萬一紅其拉甫山口無法通行，則不允許任何人再返回此處。

				一個邊防兵抬起路障讓我們通過，這時有人從車窗扔出一串鞭炮，驅趕我們沿路可能遇上的鬼魂。大家齊聲歡呼喊叫，感謝真主安拉，我們開始向人類已經修通了公路的、世界上最高的山口——紅其拉甫山口發起最後衝擊。紅其拉甫山口海拔4600多米，它位於植物學家所稱的「寒帶」地區。車窗外白雪皚皚，一片空曠。只有在夏季中的一段時間，這裡的積雪才會融化，野草復甦，然後很快又回到冬季。
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				雪山之下的紅其拉甫邊防檢查站

			

			
				紅其拉甫是塔吉克人對「血谷」的稱法。這個名字來源於馱馬的鮮血，主人用鐵釘扎破馬的口鼻，以幫其釋放高原壓力。據說早期的西方旅行者見到過山口路邊的石頭上沾有噴濺的血跡，而我們看見的只是白雪。

				離開邊防站一小時後，我們蜿蜒駛上帕米爾高原最後一處寬大的山坡。山口的牌子上寫著「4700米」，而我自帶的高度計顯示4600多米。牌子上還寫著 「歡迎來到巴基斯坦」。車子駛過牌子旁邊時，兩百名巴基斯坦人和十幾個外國人齊聲歡呼。駛下達阪後，我們停在了一個軍事檢查站。在一片雪地中間孤零零地立著兩座水泥房子。一個巴基斯坦士兵從裡面走了出來。他頭戴貝雷帽，身穿突擊隊戰服，看上去真像個戰士。粗略地檢查了一下我們的護照和簽證後，衛兵微笑著移開了路障，揮手放我們通過。他一直揮著手，直到我們消失在喀喇崑崙山被紅其拉甫河一劈兩半的幽暗山谷中。一百年前，奧萊爾·斯坦因穿越紅其拉甫山口時，把山口稱作「適合女士的遠足之地」。在此之前我們一直贊同他的說法，但不久我們就意識到他說的只是中國境內的那些山口。

				帕米爾高原寬廣起伏的山坡在邊境線結束，喀喇崑崙黑色的陡峭山崖從此處開始。現在我們的目光不再尋找犛牛，而是密切留意著馬可波羅大角羊。這裡是它們最後的避難所。同時，我們開始了「之」字形的下坡路，在幾分鐘之內就從4600米一下子降到了不足3000米的高度。冰雪被岩石代替，陽光讓位於黑暗，我們發現自己沿著紅其拉甫河進入了穿過喀喇崑崙山的山谷。

			

			
				[image: 圖79巴基斯坦衛兵過關檢查.tif]
			

			
				巴基斯坦衛兵過關檢查

			

			
				在維吾爾語中，「喀喇」的意思是「黑色」，而「崑崙」的意思是「疏鬆的岩石」。因此，喀喇崑崙公路好像是佈滿巨石的跨越障礙訓練場。但當我們最終平安進入巴基斯坦時，大家都露出了笑容。這時，就在我們拐彎時，一聲巨響後整個車身抖動起來。原來是一塊巨石打在車身上，差點從車窗中滑進來。司機沒有下車檢查損失，而是猛踩油門，我們也都沒有回頭張望，也沒有時間回頭張望。到達下一個拐彎處時，幾十塊巨石擋住了道路，有的比我們的大巴車還要大。突然間，我們猛然意識到為何一個多月來沒有車能通過山口了。

				全體人員從車上蜂擁而下：六七個西方人，六七個中國人，還有兩百個巴基斯坦人。我們走來走去，觀察著形勢，情況似乎不妙啊。光是走來走去的解決不了任何問題，我們必須做點什麼才行。於是，我們開始用較小的石塊填補坑窪，把巨石推下山谷，其中，有些巨石需要兩三個男人才推得動，還有的需要十幾個人。但是有一塊巨石太大，即使兩百個巴基斯坦人一起推，仍紋絲不動。

				我們站在原地，不知道接下來該怎麼辦，這時，負責管理車隊的中國官員讓大家都回到車上去。他要求車隊調頭回返，把我們送回中國。他說，我們可以在塔什庫爾乾等到道路清理暢通，也可以申請新的入境簽證。
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				穿越帕米爾高原

			

			
				巴基斯坦人假裝聽不懂漢語，中國官員想讓西方人給翻譯一下，這時我和芬恩走到擋在路中央的巨石邊。我倆撿起兩塊大石頭，敲擊巨石的邊緣：巨石上掉下厚厚的一塊；再敲，又掉下來一大塊。敲了幾下之後，兩個巴基斯坦人走過來，加入了我們，然後又過來兩個，接著又過來兩個……不大一會兒，大約有50個人在猛擊如房子般大的巨石，「房子」越變越小。每敲掉一塊石頭，旁觀者便發出一陣歡呼。當歡呼聲的迴響漸漸消失的時候，大家突然停住了手。山谷另一邊的岩石開始滾落。我們都抬頭望向我們這一邊的崖壁。此時山谷中陽光已所剩無幾，我們看不到任何東西，除非它掉下來砸到我們。我們又繼續幹起來。終於，巨石上掉下來龐大的一塊，大家都圍攏過來目測巨石到對面崖壁的距離：除勉強能通過一輛大巴車外，僅有30厘米左右的空餘。

				不幸的是，5個大巴車司機中有2個是中國人，兩人誰都不願意冒險開過去，只有巴基斯坦司機願意一試。我們都屏住了呼吸。車漆被擦掉了一點，但是他成功了！兩百人的歡呼聲再次「驚動」了懸崖上的石塊。其他大巴抓住時機迅速通過，我們都回到車上，繼續前進，進入了我們生命中最長的一個夜晚。

				車輪滾滾，我們不時停下來移走巨石，不知不覺中太陽已經下山。第一輛大巴打亮了前大燈，其他司機緊跟其後，並透過車窗打著手電照明。我知道這聽起來有點可笑，但是司機們認為如果一直打著大燈，汽車電池很快就會耗盡。無所謂啦，反正我們幾乎是一寸一寸地向前挪動。夜色如墨，寒氣襲人，雪花開始飄落。

				大約21點鐘的時候，我們來到山谷的一處寬闊地帶，這裡有個軍事哨所，我們可以把車停在離懸崖足夠遠的地方，這樣就不用擔心夜間被落石砸爛。我們只能待在車上過夜，全身發抖，不知道還能不能看到明早升起的太陽。我和芬恩兩人的腳都失去了知覺，一整天沒有吃東西。但我們至少還有個大衣可以分享，那是在巴音布魯克高原的蒙古商棧買的。大衣的內裡縫著一整張羊皮，這讓我們暗自慶幸。但即使蜷縮在羊皮下，我們也抖了一整夜。漫漫長夜似乎永無盡頭。

			

			
				[image: 圖76眾人合力移走巨石.tif]
			

			
				眾人合力移走巨石

			

			
				西邊的山崖上剛剛閃出一絲金光，幾個乘客就下車在河邊撿了一堆干樹枝。不久，他們便生起一堆火。其餘的人一個接一個地從座位上掙扎起來，走進清晨寒冷的空氣中，暖一暖凍傷的腳趾。不知在夜裡什麼時候，雪霽天晴。

				就在大家都站在外面尋思下一步該怎麼辦時，負責車隊的中國官員讓我告訴巴基斯坦人「前方的路無法通行」。他準備帶著車隊掉頭返回中國邊境。我極不情願地用英語轉述了他的話，我的英語又被翻譯成烏爾都語（烏爾都語，屬印歐語系，是巴基斯坦的官方語言，也是印度憲法承認的語言之一。——譯者注）。

				司機們開動了發動機，但是巴基斯坦人群情激憤。他們堅決表示不回去，而且他們還明確表示，掌控局勢的是他們，而不是當官的。他們搬來大石頭，擋在車輪前，不肯閃開。當官的沒料到會這樣，在中國根本不可能發生這樣的事情。雙方僵持不下。最後，當官的首先服了軟。

				他意識到自己在這裡沒什麼威信可言，便讓司機關掉發動機，於是巴基斯坦人歡呼起來。然後大傢伙兒又回到篝火旁，喝著熱茶，吃著烤囊，暖著身子。這是我們離開塔什庫爾干後吃的第一頓飯，且是由同車的巴基斯坦兄弟提供。吃完飯後，我們又開始清理道路。但這次我們不是孤軍奮戰。哨所裡的巴基斯坦士兵也加入了我們的隊伍，而且他們還有炸藥。一旦碰到搬不動的巨石，我們就蹲下身子，摀住耳朵，等士兵把它炸成碎片。他們說，之前沒費這麼大力氣幹這種活，因為一個月來沒有機動車膽敢從中國進入巴基斯坦。

			

			
				[image: 圖77車隊停車休息.tif]
			

			
				車隊停車休息

			

			
				於是我們繼續行駛在紅其拉甫山谷中，邊走邊清理道路。中午時分，我們經過位於迪和（Dih）的巴基斯坦軍營，再往前行駛6公里後，公路在此消失。這就是幾天前美國女孩遇難的地方。當時她和幾個朋友正步行通過被山體滑坡掩埋的公路，一塊巨石從天而降。她的朋友躲開了，但她卻嚇呆了。巨石砸在她的胸口，當場殞命。

				這一處滑坡範圍很大，要想前行，唯一的方法是下車走圓木橋橫穿山谷，翻過一座山，在下游地帶橫穿回山谷後才能重新返回到滑坡另一端的公路上。附近山村的幾十個男人等在一旁幫助乘客扛行李：扛兩件要300個盧比，大約15美元。

				我和芬恩拒絕了他們，自己挎上背包，踮著腳橫穿峽谷。所謂的橋就是幾根圓木綁在一起，兩邊各有一根繩索可抓。看起來比實際要危險得多。跨過木橋後，我們開始爬一段山坡，這是我倆有生以來爬過的最陡的山坡。每向前走兩步就要滑退一步，揚起的塵土和石子打在不幸跟在我們身後的人的臉上。一路的攀登異常艱難緩慢，但我們最終成功地翻過了山頭。

				從另一面下山就容易多了，但橫穿回到峽谷的另一邊並不容易。這裡的橋是由木板頭尾相連鋪成的，而且沒有繩索可抓。我們前面的巴基斯坦人都是匍匐爬過去的，就這樣還差點兒掉下去。因為我倆背上挎著背包，只能走過去。踏上木板，腳下水流湍急。我們目不斜視，開始過橋。最後幾步全憑運氣，我們僥倖成功。過橋之後我倆一下子癱在地上，慶幸自己跨越了絲綢之路上的又一個障礙。

			

			
				[image: 圖78下車過圓木橋.tif]
			

			
				下車過圓木橋

			

			
				稍作鎮定，我們沿著公路走了兩公里，跨過一個更大的滑坡處。滑坡的另一端，六七輛皮卡車等著運送乘客到20公里外位於蘇斯特（Sust）的巴基斯坦邊防站。我們剛剛穿越了「死亡滑坡」，心中有點洋洋得意。第一輛皮卡正在上人，考慮到同伴們裝運行李的速度，我們決定不等了。我倆同意支付200盧比的「特別包車費」——他們就是這麼叫的。我們揮手示意司機出發，他就沿著殘缺的公路向蘇斯特飛馳而去，速度快得足以折斷人的脖子。

				入境的旅行者需要在蘇斯特辦理通關手續。在帶我們去找過夜的房間之前，司機先在邊檢站停車讓我們下來。負責通關的官員正在外邊的走廊上和其他3個人打橋牌。打出最後一張王牌後，他示意我們跟他進屋。我倆頭暈眼花，進屋後根本不敢坐下，便站在桌子旁邊等他檢驗護照簽證，登錄名冊。他在我們的護照上蓋上印戳，說了一句「歡迎來到巴基斯坦」。此時我們很想告訴他：我們很高興來到這裡，我們一路上吃了多少苦，但我們實在太累了，我們唯一想做的就是吃飯、睡覺。

				紅其拉甫山口好歹已經被我們甩到了身後，我們的護照也蓋上了戳，我們不用在大巴車上過夜了，而是住在山區度假酒店，能洗熱水澡的雙人間只要200盧比。店主名叫易卜拉罕，那天晚上他為我們做了熱奶茶和咖喱烤餅，真是美味至極。

			

			
				[image: 圖80「死亡滑坡」中艱難跋涉.tif]
			

			
				「死亡滑坡」中艱難跋涉

			

			
				然後，我們睡得像死人一樣，真能一口氣睡上好幾天。但是，趁公路還能通行，我們得著急趕路。第二天早晨，易卜拉罕給我們沏上熱奶茶，幫我們和車隊其他幾個乘客找了輛吉普車。我們每人付了100盧比，司機拉我們過了古爾梅特村（Gulmit）以後在山谷中行駛了60公里才到達下一處滑坡。河流的名字已經變了，它在這裡被稱為「罕薩河」（Hunza），是為了紀念一個同名的高山小國。我們現在正冒著大雨和濃霧向那兒進發。

				蘇斯特到古爾梅特一路上的風景最突出的特徵就是荒蕪的山谷，偶爾在開闊地帶有個村莊。雖然看起來好像亙古已有，但是這種荒涼才是近幾年的事。1974年的一場大地震後，多處滑坡阻塞了罕薩河，形成了一個巨大的、幾乎長達20公里的堰塞湖。當河水最終突破了天然的堤壩時，古爾梅特和蘇斯特之間的大部分肥沃土地已經被埋在層層的淤泥和沙礫之下。經過帕蘇小鎮（Passu）時，司機告訴我們：1974年之前，山谷這一帶的居民是現在的5倍之多。這裡的居民以前靠出售杏干和其他乾果為生。但是現在他們的果園不復存在。那些決定留下來的人通過為前來喀喇崑崙山峰和冰川探險的旅遊團提供服務而勉強餬口。如果你喜歡徒步旅遊，帕蘇被公認為一個有著最好導遊的徒步旅行之地。但是我們並沒有停下來親自一試，因為我們與古爾梅特村南那長達6公里的塌方地帶有個 「約會」，那裡可以提供足夠的徒步旅行。離開蘇斯特兩小時後，我們到了「約會」地點。我們本不願意在暴雨中艱難地穿越又一個滑坡，但別無選擇。可是，我們剛到，天空突然放晴，陰霾散盡，陽光明媚。
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				罕薩河

			

			
				遠古時代，當地球上還生活著恐龍的時候，岡瓦納古大陸（岡瓦納古大陸，大陸漂移說所設想的南半球起級大陸，包括今南美洲、非洲、澳洲以及印度半島和阿拉伯半島。——編者注）上的一大塊原始陸地脫落，在地球上漂移。7000萬年前，它與亞洲板塊相撞，其北部邊緣滑到了亞洲板塊的南部邊緣之下，抬升了亞洲板塊。這種仍在進行中的碰撞形成了興都庫什山脈（興都庫什山脈，亞洲中南部的高大山地，大部分位於阿富汗境內。——編者注）、帕米爾高原、喜馬拉雅山脈和喀喇崑崙山。我們現在就身處喀喇崑崙山的群峰之中。這真是令人難忘的景色：地球上最大的「交通事故」所導致的天翻地覆的破壞。

				與司機揮手告別後，我們顧不上駐足欣賞風景即刻通過滑坡處的巨石堆。還沒走出50米遠，就聽見身後傳來一聲巨響。轉身一看：發現我們剛才與司機告別時所站立的地方騰起一股塵霧。我們真夠幸運的，到目前為止還沒有因為告別時拖拖拉拉而犯下大錯。

				我和芬恩繼續趕路，我們就像是在正午的陽光下的兩個攻無不克的勇士。儘管死神隨時可能光臨，但那天的天氣卻很好。我們穿過一堆堆的碎石，七繞八拐地進入山谷，就這樣再次回到了原路。最後，我們趕上了一群巴基斯坦人，他們也是我們車隊中的乘客。他們僱用當地人替他們搬運大部分行李，同時自己身上也都背著一兩件。我們停下來歇口氣，回憶著我們穿越紅其拉甫山口時一起度過的三天兩夜。

				他們詢問我倆是否還有白蘭地。我從背包裡掏出最後一瓶，此時白蘭地已經所剩無幾。但他們並不想喝。他們都是穆斯林，只喝檸檬水，一點烈酒也不沾。他們只是想親眼看看，是什麼東西能使我們在漫長且痛苦煎熬中還能保持如此幽默。我們一陣哈哈大笑，然後跟他們揮手道別。兩小時後，我們來到了這片滑坡的盡頭，有幾輛推土機正在工作。負責清除碎石的巴基斯坦士兵說，他們估計道路在幾天之內就可開通。如果他們親眼見過我們一路爬上爬下、七轉八繞走過的滑坡地帶，他們就會明白他們要干的活可不止幾天，或許幾個月、甚至幾年才能幹完。

			

			
				我和芬恩爬上一輛小麵包，甚至都懶得問離下一處滑坡還有多遠。我們正在前進，這就相當不錯了。可我們不明白推土機是怎麼過來的，於是我們就問司機。他說，南行的道路已經清除完畢。原來前方的路已經沒有滑坡了。司機也讓我們感到有點驚訝：他竟然是藍眼睛，白皮膚。他說自己家在罕薩山谷。我們問他的眼睛和膚色是怎麼回事，他說兩千年前他的祖先就來到此地，屬於亞歷山大大帝的殘餘部隊，公元前4世紀跨越喀喇崑崙南部平原征戰來此。

				不到一小時，我們就來到了罕薩山谷。過了迦乃士（Ganesh）村後，司機轉上一條蜿蜒的山路來到卡裡馬巴德鎮（Karimabad）。他說，大部分來山谷的遊客都住在卡裡馬巴德鎮。我們無所謂，住在哪裡都高興，只要別住在大巴車上就行。他把我們放在一家「公園酒店」（Park Hotel），它看起來像個歐洲寄宿學校。酒店沒有其他客人，店主帶我們看了這裡最好的房間。房間裡一塵不染，床鋪好像雲朵一般，還有兩個大窗戶。我們推開一扇窗，烏爾塔山峰的雄姿立刻映就在眼前。烏爾塔山海拔7400米，比珠穆朗瑪峰矮1400米。但和珠穆朗瑪峰不同的是，烏爾塔山從未被人登頂。遠看山峰，恰似鑲嵌在雲彩戒指上的一顆白色鑽石。我們又推開房間的另一扇窗戶，映入眼簾的是一個鮮花盛開的果園，店主未出嫁的女兒正在洗衣裳，留下驚鴻一瞥。
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				卡裡馬巴德
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				烏爾塔山峰

			

			
				店主說通常收費是300盧比，由於是淡季，只收我們250盧比，即12美元，其中還包括一大桶可隨時取用的滾燙的熱水。我們要了熱水，很快便想吃飯了。不到半小時，店主把我們領進餐廳，我們是這裡唯一的食客，我們在一張足以坐下20個人的大桌子上享用著燉羊肉、奶油菠菜沙拉和炸土豆丸子等我們從來沒嘗過的東西。此時，我倆感覺已經離開人間，來到了天堂。

				實際上，我們身在香格里拉（此處的香格里拉並非我國雲南的香格里拉縣。——編者注），活得好好的。原來，罕薩山谷便是詹姆斯·希爾頓在其著作《消失的地平線》中所描繪的地方。書中，一群西方人因為印度發生大革命而逃命，飛機墜毀在一個山谷中，這裡遠離人與人之間的暴虐，人們過著幸福健康的生活。我們吃完晚餐後唯一的問題是：等我們離開後，還能找到回來的路嗎？
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				罕薩山谷

			

			
				



			

	





			

			
				第二十章    香格里拉：只歎停留太短
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				即使在香格里拉，生活也並不總是那麼和諧。山谷北部的居民把此地（也就是我們所待的地方）稱為罕薩谷，而南部的居民卻稱其為納爾噶谷（Nagar Valley）。不只是地名稱謂不同，兩邊的居民在很多問題上意見相左，因此，他們之間的不和持續了三百年以上。

				傳說，統治山谷南北部所有土地的罕薩王米爾有兩個兒子，他們互相敵視。米爾臨終前，決定把領地平分給兩個兒子：以罕薩河為界，一個分得河流以北地方，一個分得河流以南領土。但是，罕薩王剛剛去世，其中的一人就暗殺了自己的兄弟，然後他又被兄弟的兒子所殺。兩兄弟的子孫從此結下世仇，暗殺成為繼承南北統治權的正常手段。

				儘管有分歧，但雙方都承認擁有共同的祖先，其世系遠遠超過17世紀的米爾及其兩個兒子，可追溯到兩千年前在此居住的人們。究竟那是些什麼人至今還是個謎，但有些歷史學家同意我們最後一個麵包車司機的說法，認為他們是亞歷山大大帝軍隊的餘部，公元前4世紀跨越喀喇崑崙南部平原征戰來此。看一看這些藍眼睛、白皮膚的那納爾人和罕薩人，你就很容易想像得到亞歷山大的士兵如何逃離了炎熱潮濕的平原地帶並發現了冰雪覆蓋的山峰及鮮花盛開的香格里拉河谷。

			

			
				但是，無論他們是希臘士兵或其他什麼人，對於這些沿著印度河和罕薩山谷進入喀喇崑崙山的人們，以及他們為何來到如此高峻的山地，我們所瞭解的信息並不多。但毫無疑問，部分原因是為了逃避蚊子、老虎以及人類成群出沒的氾濫平原。我們的麵包車快要開進罕薩河谷前經過了一塊突出的岩石，當地旅遊局在此立了一塊牌子以標明這是罕薩聖石。司機給了我們足夠的時間下車仔細地查看岩石表面雕刻的線條圖案。

				這塊50米高的聖石上刻有印度塔、人物及許多羊、馬等動物圖案。經考證，石頭上的古老文字為古代王公大臣、香客、僧侶經過時為留作紀念而鐫刻的。除此之外，歷史學家識別出其中所記錄的兩千年前有關當地神話以及歷史事件的內容，這其中就包括據說是由邪惡的食人魔王希利巴達特（Shiri Badat）用手指刻上的文字。

				希利巴達特邪惡無比，連他自己的親生女兒都與其為敵。他女兒與其仇敵合謀，誘使希利巴達特跌入地毯下的深坑。趁他來不及逃脫，他們往坑裡填滿木頭，燒死了魔王。罕薩河谷的居民至今仍然在冬至那天點燃篝火，以此來慶賀魔王滅亡。他們載歌載舞，屠宰山羊。

				這個故事便刻在石頭之上，但我們能辨認出來的只有「屠宰山羊」的那部分信息。

				第二天早晨我們醒來時，第一縷曙光剛剛把山谷兩側的冰峰染成了粉色，然後是金色。當太陽爬上東方的山嶺時，我們起床走進「公園酒店」的餐廳，早餐已經準備好了：一大壺熱咖啡、自製的麵包和自製的杏子醬。店主說罕薩谷是杏樹所能生長的最高的地方，再高的話，氧氣就不夠了。山谷中村莊的平均海拔為2500米。山谷因居民長壽而聞名，這裡很多人都活到一百歲，甚至更久，他們認為杏子便是大家長壽的原因之一。我們往麵包上大塊地塗抹杏子醬，感覺自己增了幾年壽。

			

			
				店主說自從南邊的路重新開通以來，我們是店裡的第一撥客人。他說，道路因滑坡堵塞後不久，軍隊就用直升機把滯留此地的人們撤離了。4天內共撤離了250多名遊客。

				即使在香格里拉，遊客也免不了花錢，我們想把一部分旅行支票換成現金。店主告知我們巴基斯坦銀行在當地的分行所在地後，我們就走到馬路上來來回回地四處尋找。最後，在幾個孩子的幫助下，我們終於在一條胡同裡找到了這家銀行。門口招牌上的字掉了大半，這也是我們沒有注意到它的原因之一。另外，銀行不過就是一間有兩張大桌子的小屋而已。每張桌子後面坐著一個職員。一個澳大利亞遊客正坐在其中一張桌子前邊的椅子上辦理業務，我們便坐到另一張桌子前。銀行男職員告訴我們他嗓子疼，問我們吃什麼藥管用。然後他開始詢問我們有關簽證的問題，接下來又從簽證扯到找老婆的問題。

				這時，正在查看澳大利亞人剛簽署的旅行支票的男職員要求看一下澳大利亞人的護照。然後，他又重新看了看支票。他似乎在和支票與護照進行一場對話，且對話進行得沒完沒了。終於，他把支票遞還回去，說無法兌付。澳大利亞人很不解地問道： 「為什麼不能兌付？」男職員回復說： 「簽字的筆跡不一樣。」我們從澳大利亞人肩頭望過去：筆跡看起來一模一樣啊。但是男職員還是揮手讓澳大利亞人走開，說了句「下一個」。我們小心翼翼地在支票上簽上名字，把支票遞給為我們辦理業務的男職員。「對不起，」他說，「今天我們沒錢了，喝點茶怎麼樣？」
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				巴基斯坦銀行職員

			

			
				這是我們第一次跟巴基斯坦官僚打交道，於是我們打算在這多待一會兒，開開眼界，長長知識。其中一個職員拍了拍手，片刻就有一個小伙子端著一個托盤走進屋，托盤中盛著茶杯、一碗糖、一壺奶和一壺茶。果然不出所料，在我們剛剛享受了一口奶茶之後，其中一人開始給我們普及知識。

				「你們現在待的地方叫『罕薩谷』，」他說，「你們知道那是什麼意思嗎？『罕薩』取名於匈奴。5世紀時，匈奴人從中國去往印度，經過這裡時，有些人留了下來。我們看起來和其他巴基斯坦人不一樣，就是這個原因。這也是此地叫做『罕薩』的原因。」（罕薩的英文為「Hunza」，匈奴的英文為「Huns」，兩者發音近似。——譯者注）

				他又問： 「你知道什麼是愛嗎？反正我不知道。我都28歲了，還沒結過婚，連女朋友都沒有過，至今還是個男童。也許你可以給我介紹一個你們國家的女孩。我很想知道愛的滋味，在這裡很難知道什麼是愛。」

				我想起在蘇斯特邊防站的旅館裡有人落在床上的一張汽車保險槓貼紙。這上面寫著：我不需要很多愛，只需要持續、穩定的補養。唉，這個可憐的傢伙沒有一點補養，無論是穩定的還是其他什麼樣的，他統統都沒有。但是，你自己都不懂得愛，又怎麼能給別人講愛呢？我們喝完茶，謝過了害相思病的主人，走到屋外，迷人的景色又一次擁抱了我們。

			

			
				來罕薩谷的遊客中，大多是為登山而來。除了位於卡裡馬巴德小鎮後面無人攀登過的金字塔形的烏爾塔冰峰，他們還要去山谷南面、卡裡馬巴德對面的拉卡波希山（Rakaposhi）巨大的白雪頂峰考驗自己。拉卡波希峰海拔7800米，和烏爾塔山峰不同的是，有人曾經成功登頂此峰。在拉卡波希峰東面，與其位於同一條被冰雪覆蓋的山脊上的還有迪蘭峰（Diran）。迪蘭峰高7300米，比拉卡波希峰較低，但它卻是巴基斯坦奪人生命最多的山峰，當地導遊把它稱為「鬼山」。

				即使遊客不打算登頂探險，他們也可以到登山者所使用過的大本營參觀一下。就拉卡波希峰和迪蘭峰而言，正常的登山路徑是沿喀喇崑崙公路走到罕薩谷的西端，在這裡公路跨過了罕薩河。河對岸有一條吉普車道通往米娜品村（Minapin）。通往這兩座山峰的小道起點就在村子唯一的旅館後面。步行7個小時就可登上大本營，再走一個小時就可到達一片巨大的、綿亙鋪展在兩座山峰腳下的草地。打算一日游的遊客（去草地至少需要兩天時間）可以在村子裡僱用嚮導和裝備。即使帶上嚮導和所有裝備，那裡的狂風和嚴寒也令人望而卻步，除非是在盛夏季節。當時已是深秋，這是我們返回花園般的「公園酒店」最好的借口。在酒店，我們寫寫明信片，偶爾瞄一眼穿著紗麗、戴著頭巾為我們晾曬衣服的店主可愛的女兒——我們太懶了，懶到都不願意自己洗衣服。

				據我猜測，巴基斯坦女孩一生下來不久，她們的頭裡就植入一種設備：只要被男人看一眼，設備就會報警。於是，店主的女兒還沒來得及晾完衣服，她腦袋的警報便響了。她馬上消失，並隱入酒店裡的婦女專區。她母親不得不出來繼續完成她的工作。巴基斯坦是個伊斯蘭國家。實際上，這正是它存在的首要原因——與印度分開，給次大陸的穆斯林提供一個屬於他們自己的國家。

			

			
				[image: 圖87拉卡波希峰.tif]
			

			
				拉卡波希峰

			

			
				到目前為止，在我們所遊歷的巴基斯坦地區大部分人是伊斯蘭教什葉派主要支派之一的伊斯瑪儀派的教徒。什葉派的教祖是穆罕默德的女婿阿里，他對宗教修行的興趣遠大於強權政治，但阿里最終還是死於暗殺。一百年後，伊斯瑪儀派由於教法分歧與什葉派分裂，從此成為獨立的宗派。其領袖艾賈·汗是伊斯瑪儀派創立者的第49代繼承人。有人告訴我們山谷西端的那座漂亮石頭房子便是艾賈·汗為村裡的女孩子修建的學校。我們還被告知：不要對著房子看太久，否則會觸發警報。

				我們這一天無所事事，就在卡裡馬巴德稍作休整，甚至還小睡了一會兒，好像在度假一般。但我們不是來度假的，趁著公路還能通行，是時候繼續上路了。第二天早晨我們出發前，店主請我們在他的賓客登記簿上簽個名。我們翻了一下登記簿，發現了一位英國遊客在1988年用鋼筆寫下的一首詩：

				


				遠離喧囂塵世紛爭

				身處甜杏長壽之鄉

				甘冽清泉巍巍險峰

				綠色王國公園酒店

			

			
				城堡下好客的港灣

				只歎停留太短、太短

				


				我差點忘了那座城堡，巴爾迪特城堡（Baltit Fort）。正如詩中所言，它位於酒店上方，俯瞰著整個山谷。來卡裡馬巴德遊覽，不看一下城堡，或至少極目遠眺一下，旅程就不算完整。城堡建於500年前，是當地的米爾為來自吉爾吉特東部的巴爾迪斯坦藏族王國（Baltistan）的公主所建，因此取名為「巴爾迪特堡」。公主不僅為城堡取名，還帶來了自己的工匠，因此城堡獨具藏族建築風格。城堡已經失去了它昔日的輝煌，現在正在進行修葺。

				我們也匆匆揮筆寫就了一首小詩，文采當然不及上述那首詩了，然後繼續奔向下一個目的地——吉爾吉特市（Gilgit）。這是個真正的城市，我們希望能在此找到一家運轉正常的巴基斯坦銀行分部。

				



			

	





			

			
				第二十一章    吉爾吉特：飛過世界屋脊
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				在喀喇崑崙公路修建之前，坐吉普去吉爾吉特的話，80公里的路途要花費上7個小時。坐吉普是個不錯的主意，特別是在山體滑坡的情況下，但是現在全程只需3個小時。果然，離開香格里拉3個小時後，我們到達吉爾吉特，並住進吉爾吉特市第二家最貴的酒店——梧桐酒店。我們之所以選擇梧桐酒店，原因在於它是由巴基斯坦旅遊開發公司經營管理的，且此開發公司負責分配從吉爾吉特飛往伊斯蘭堡的航班上的外國遊客配額，每個航班只有兩個座位能被幸運的外國人拿到。

				為了獲取抽獎資格，我們不得不花600盧比在梧桐酒店要了一個房間。酒店大廳裡可以收看星空衛視的節目，所有房間都被草坪環繞著。我們房間外的陽台看起來是個品茶的好地方。

				於是我們在登記簿上簽上名字，並表達了我們想要兩張第二天飛往伊斯蘭堡的航班機票的請求。酒店經理彷彿沒有聽到我們的請求。他只想知道我們是否剛從伊斯蘭堡來到這裡。「不是，」我們說，「我們從喀什來。」「什麼？喀什？怎麼可能？公路不是已經封閉一個多月了嗎？」我們堅持說事實就是如此，聽罷，他打開抽屜，從裡面拿出一張紙。他問我們是否認識馬西·納爾遜。「不認識。馬西·納爾遜是誰？」他把那張紙遞給我們看。這是一張驗屍報告：馬西·納爾遜，24歲，美國人，死亡地點——紅其拉甫山口，死因——石塊擊中胸部。

			

			
				[image: 圖88梧桐酒店前的合影.tif]
			

			
				梧桐酒店前的合影

			

			
				「你們穿過了紅其拉甫山口？」「對啊。我們穿過了紅其拉甫山口，我們還想要兩張明天飛往伊斯蘭堡的機票。」經理終於明白我倆是認真的，接過錢，並把我們的名字登在飛往伊斯蘭堡的航班名單上。他沒有問任何有關愛情的問題，也沒有對比一下簽名是否一致就給我們兌現了旅行支票。

				巴基斯坦的吉爾吉特相當於中國的喀什，這裡自古便是絲綢之路各條支線的匯聚地。如今，吉爾吉特被巴基斯坦政府稱之為「北部地區的行政中心」。1947年，英國政府決定把它的次大陸帝國——英屬印度拆分，分成獨立的伊斯蘭國家和印度教國家，即東、西巴基斯坦為伊斯蘭國家，印度為印度教國家，而興都庫什山、喀喇崑崙山和喜馬拉雅山脈中的幾十個公國被劃分為獨立的地區，不屬於協議中的部分。

				事實是，吉爾吉特傳統上與克什米爾聯盟。克什米爾的居民大部分是穆斯林，但統治者卻是印度教徒。當統領決定加入印度時，巴基斯坦人卻不能接受。文件簽署的墨跡未乾，鮮血已開始流淌，戰爭持續了兩年。直到1949年，經聯合國調停，雙方停戰，把有爭議的地區劃分為兩半。巴基斯坦獲得了克什米爾的一小部分以及以吉爾吉特為中心的70000平方公里的領土，現在稱為「北部地區」。

				然而，北部地區還是不如克什米爾重要，巴基斯坦一直試圖解放生活在那裡的穆斯林同胞。1965年，第二次印巴戰爭爆發。6年後雙方停戰時，巴基斯坦不僅沒有獲取任何領土，其東半部（即東巴基斯坦）反而脫離巴基斯坦，變成了孟加拉國。與此同時，北部地區仍然處於一種不穩定的中間狀態。如果巴基斯坦把它變為一個正規的省份，那就相當於同意克什米爾分割。於是它們就保持現狀，而我們也處於一種不穩定的中間狀態，除非我們能拿到機票。

			

			
				酒店經理說他也許能幫我們搞到一兩天之內的機票。於是我們把背包拿進房間，點了一壺茶，坐在外面的露台上，放眼遠望吉爾吉特山谷。

				1870年夏天，在同一個峽谷裡，一位名叫喬治·海沃德的英國人在晨曦中跪倒在地，最後一次凝望著陽光照亮了山峰。幾個月前，海沃德接到英國皇家地理學會的通知，因其在喀喇崑崙山和帕米爾高原所進行的探險，他被授予金質獎章。

				在19世紀，英國皇家地理學會的金質獎章是探險家所能獲得的最高榮譽。在學會的聖殿中，海沃德的畫像仍然懸掛在尼羅河探險家塞繆爾·貝克的畫像旁邊，其對面是非洲大陸探險家斯坦利爵士。在海沃德的探險歷程中，他聽說了克什米爾王公對吉爾吉特附近一些部落進行的斬盡殺絕的行動，於是便發表了一篇記錄這些暴行的文章，其中提到「王公的士兵把嬰兒拋到空中，在落地之前劈成兩半」。不用說，信息的走漏激怒了王公。海沃德沒來得及離開喀喇崑崙山，便跪倒在晨曦中，等待著被處以極刑。他的墳墓就在吉爾吉特的英國人公墓中。這時，我們把注意力轉向令人愉快的事情，又給自己沏了一壺茶。

			

			
				[image: 圖89吉爾吉特山谷.tif]
			

			
				吉爾吉特山谷

			

			
				在考慮了各種可能性後，我們最後決定進行一次野外短途游。通過早先在罕薩谷遇見的一位小伙子的幫助，我們雇了一輛吉普車開進吉爾吉特山谷，就是喬治·海沃德一百年前為了探索奧克蘇斯河（the Oxus River）源頭而付出生命的地方。但我們的目標沒有那麼宏大。我們從吉爾吉特向西行駛6公里，沿著一條間或鋪有瀝青的公路蜿蜒而上，來到一個叫做「克爾加峽谷」（Kirgah Nullah）的峽口。有人在其中一面崖壁上雕刻了一尊大佛，但沒人知道它是何人於何時所刻。佛教一千年前便在那一地區消失，因此雕刻大佛肯定是在那以前發生的事。但當地村民認為這座雕像不是佛陀，而是一個食人的巨人，他為害山谷，直到一位聖人把他釘在懸崖上。

				雕刻並無特別的藝術價值，而且雕像只有四五米高，但這幾乎是佛教曾在這片穆斯林土地上繁盛過的為數不多的證據。另一個證據則位於山谷對面一公里以外的瑙波村（Naupur）的山上。1931年，有人在一座古老的佛塔中發現密藏於此的樺樹皮手稿。這些材料被梵文學者稱為「吉爾吉特寫本」，這其中包括很多梵文的佛教經典，且均為孤本。

				在村長的幫助下，我們來到了佛塔遺址，但這裡已經沒有多少可看的東西了，倒是風穿過山谷時所發出的聲音更讓人覺得有趣。我們希望風兒是在許諾要載著我們飛離此地。實在沒有什麼可做的了，我們便返回吉爾吉特的梧桐酒店。這個季節登山有點晚，而想觀看吉爾吉特著名的無規則馬球賽又有點太早。對，馬球，就是選手騎在馬背上在草地球場上擊球，觀眾談論著天氣而不是選手道德品質的那種比賽。

			

			
				可是，吉爾吉特的馬球比賽有點不同，這也理當如此，畢竟馬球並非起源於不列顛群島，而是起源於中亞。馬球首先由興都庫什山脈另一側的波斯人發展為競技體育。但不知何故，巴基斯坦北部地區的馬球比賽成了最狂野、最不受約束的比賽形式。一本旅行指南曾經記錄道「觀眾的勇氣可與選手不可思議的、蠻勇的馬術匹敵，他們（觀眾）成排地站在矮牆上，球不時以驚人的速度撞在牆上又彈回」。另外值得一提的是，比賽的節奏由軍樂隊掌控，他們會隨著比賽的進行不斷加快音樂的節拍和音調。比賽進行的速度不僅對選手以及觀眾的要求很高，對馬匹的要求同樣很高。為了確保他們能勝任比賽，其飲食大多以核桃和桑葚為主——這裡指馬匹，而不是選手和觀眾。為期一周的比賽會在每年的3月下旬和11月初各舉辦一次。但現在是10月，此時我們對飛機票的興趣更大一些。

				事實上，我們很走運。剛返回酒店，經理就為我們帶來一條好消息。他說我們已經預訂上了第二天飛伊斯蘭堡的航班，如果天氣好的話。他還給了我們一封信，以此把我們的名字加入乘客名單，並讓我們交給當地的航空公司辦事處。和印度一樣，巴基斯坦對國營的飛機和火車實行外國遊客配額制，這一點很好。我們倆也夠聰明，通過支付巴基斯坦旅遊開發公司經營的梧桐酒店的高房費，我們才有資格在每日飛往首都的航班上獲得了兩個座位。

				 《孤獨星球》雜誌在介紹喀喇崑崙公路時之所以把這趟航班稱作「世界上最壯觀的民航線路」 ，原因在於乘客乘坐一架小型螺旋槳飛機飛越喜馬拉雅山脈綿延的西側山峰，以及8100米高的世界第九大高峰南迦帕爾巴特峰（Nanga Parbat）那令人敬畏的山脊。如果趕上天氣不是很好，飛機就會停飛；而一旦飛機停飛，我們就不得不乘坐大巴一路沿著印度河在最後一段喀喇崑崙公路上蜿蜒行駛14個小時才能抵達伊斯蘭堡。對，印度河，離開凱拉斯峰西坡後，它便繞著整個喜馬拉雅山脈在吉爾吉特南邊進入罕薩谷，然後轉頭向南奔流，經伊斯蘭堡、摩亨約·達羅（Mohenjo-daro），最後注入阿拉伯海。但我們希望能從天上俯瞰印度河奔流的雄姿，而不是透過大巴車窗。

			

			
				飛機已經停航三天了，只因為天空中有幾片雲彩，而夜裡又下起了雨。聽著窗外的雨聲，我們歎息著，輾轉反側，良久才入睡。可是，第二天早晨我們醒來時，天空沒有一絲白雲。我們在露台上品享了最後一壺茶後便向機場出發。機場位於城東，從我們入住的酒店步行即可到達。中午之前，飛機降落。這是一架40座的福克友誼客機，飛行員懶得關掉引擎，其破舊程度可想而知。從伊斯蘭堡來的乘客剛下飛機，我們便登機了；他們的行李剛剛卸完，我們的就裝上了。飛機轟鳴著滑過跑道，爬升到5000米以下的巡航高度。

				飛機一升空，我和芬恩就把電池裝進相機，開始把南迦帕爾巴特峰8100米的雄姿轉換成膠片。因為在機場過安檢時，我們必須把相機電池取出並藏好，否則會被沒收。我可不想透露我把電池藏哪兒了。

				接下來的一個小時中，我卡嚓了兩卷膠卷，即使是透過霧濛濛的舷窗拍的，洗出的照片仍然精美壯觀。我們飛過了世界屋脊；而且你相信嗎？這次航行只花了600盧比，還不到25美元。但是，一切都靠天氣決定。我們後來聽說，飛機又是連續3天停飛。
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				南迦帕爾巴特山峰雄姿

			

			
				



			

	





			

			
				第二十二章     伊斯蘭堡：我們的故事不能忘
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				飛機不斷下降飛行高度，最終降落在炎熱潮濕的平原上，浩瀚的印度河澆灌著這片土地，這是我們今早從吉爾吉特出發後不久就告別的那條河流。印度河貫穿流經巴基斯坦境內，從北部的中巴邊境一直到南部邊境的阿拉伯海。它東臨印度大沙漠，西邊環繞著興都庫什山脈。五千年前，印度河流域是世界四大文明之一的發源地。在我上學的時候，我們通常把它稱為「印度河谷文明」，以區別於同時代沿其他河流發展的文明，比如美索不達米亞的底格里斯河和幼發拉底河，埃及的尼羅河，以及中國的黃河。如今，考古學家根據他們於20世紀20年代在拉合爾（Lahore）（拉合爾，為巴基斯坦第二大城市，旁遮普省的省會。——編者注）附近發現的古城哈拉帕（Harappa），更願意把「古印度文明」稱為「哈拉帕文化」 。

				哈拉帕文化由印度河氾濫平原上的幾個早期城市中心組成（如摩亨約·達羅）。這些城市中心得益於農業、畜牧業的革新以及對西去地中海、東至印度、東北可達中亞和中國的貿易路線的控制，使得其擁有的剩餘財富大量積累，哈拉帕文化迅速發展。可惜，哈拉帕和摩亨約·達羅古城遺址不在我們的旅行日程中。我們來伊斯蘭堡只是為了藉機返回我們此次絲綢旅行的啟程點，也就是香港。

			

			
				[image: 圖92俯瞰印度河.tif]
			

			
				俯瞰印度河

			

			
				不過我們至少已經走出大山，來到了城市——伊斯蘭堡，這裡是巴基斯坦首都。1947年，巴基斯坦獨立之初定都南部城市——卡拉奇，即印度河注入阿拉伯海的地方。但是與印度分治以後穆斯林難民大量湧入卡拉奇，使得這個城市急劇膨脹，難以承受如此重負。由於住房短缺，公務人員只得睡在城市公園的帳篷中。巴基斯坦政府的解決辦法就是在北部再建一個新首都，即在印度河流出大山、朝著麥加方向奔湧的地方。之所以在國家的北部重新選址，也與政府的軍事部門總部設在拉瓦爾品第（Rawalpindi）（拉瓦爾品第，位於巴基斯坦東北部，現為武裝部隊總部所在地。——譯者注）有關，而伊斯蘭堡距拉瓦爾品第只有15公里。

				伊斯蘭堡這個城市的總體規劃較好，市內寬敞的林蔭大道，感覺像是在西方國家的郊區。總之，就旅遊而言，這是個乏味的城市。而拉瓦爾品第擁擠、嘈雜，市中心有好多個多姿多彩的大巴扎，唯一的例外就是兵營。品第——人們通常這樣稱呼它——最早就是以兵營為中心發展起來的。兵營是英國給次大陸留下的「禮物」之一。它建在城區外圍，主要由軍事基地中的行政勤務和宿營兩部分組成。19世紀40年代，英國與錫克教徒開戰時期在拉瓦爾品第建立兵營，並把它建成其在亞洲最大的基地。英軍撤離後，巴基斯坦軍隊搬進去，拉瓦爾品第——而不是伊斯蘭堡——成為巴基斯坦真正的權力中心，這一點已經不是什麼秘密。所以，我們自然要住在品第。

				我們取了行李，跳上出租車，沿著機場路駛進拉瓦爾品第市區，轉上林蔭道，經過總統府，在外形莊重卻已沒落的弗拉什曼酒店（Flashman』s Hotel）登記住宿。一如既往，我們首先安排去往下一個目的地的交通問題，也就是去香港，然後回美國。我想家裡的花花草草應該早已枯萎，該買新的了。

			

			
				我和芬恩去了酒店附近的幾家旅行社，他們都很願意賣給我們機票。但是沒有一家能訂到近期的票，只能等到下周，可那時我估計會被老闆炒魷魚了。突然，我想起我們在吉爾吉特的梧桐酒店看到過的一個廣告牌上寫著「提供頂級旅遊服務，無人能比錫塔拉旅行社（Sitara Travel）」。於是我們試著聯繫了錫塔拉旅行社。果然，這家旅行社幫我們訂到了別人無法訂到的機票。具有諷刺意味的是，它還從巴基斯坦航空公司包了一架波音707飛機，把困在中國的巴基斯坦人運送回國，那個時候我們還在喀喇崑崙公路上穿越滑坡地帶。

				機票到手後，我們開始進行下一項議程：冰鎮啤酒。我倆沿著馬路繼續前進，走進超豪華的、我們根本住不起的明珠大陸酒店（Pearl Continental Hotel）的大堂詢問酒吧在何處。在那之前，我們一直靠中國白蘭地度日。其實我們在罕薩谷時就已經斷酒了。「對不起，先生，你們是在巴基斯坦。」酒店大堂接待員說道，「公共場所不能飲酒。回酒店自己房間裡喝吧。」對巴基斯坦人來說，飲用任何酒精飲料都是違法的，而外國人只能在自己家裡或酒店房間裡私下飲酒。回到弗拉什曼酒店，有人指引我們到酒店的另一側，在那裡我們敲了敲窗戶，這時有人打開窗，要求查看護照。然後他請我們簽字登記並付款，我們就這樣買到6瓶莫裡啤酒（Murree Beer）。我們總覺得自己在幹什麼違法的事，好像還在禁酒令時期（禁酒令時期，指美國1919年—1933年間的禁酒令時期。——譯者注）。於是我們把啤酒裝在一個棕色的紙袋中返回房間，生怕別人看見我們拿的是啤酒。一進門，我們就趕緊拉上窗簾，接著打開兩瓶啤酒。酒瓶標籤上寫有「125年的精心釀造」 。真不知道在一個飲酒違法的國家中，這樣的釀酒公司是如何生存這麼久的。我們並沒想太多，只是為這家公司能生存下來感到高興而已。然後我們打開電視。我們看了一個叫《納什維爾奪標》的節目：一群英俊的土包子和大方的美女在納什維爾（納什維爾，美國田納西州首府，是美國鄉村音樂的發源地，現已成為鄉村音樂的代名詞。——譯者注）跑來跑去，希望自己在鄉村音樂大賽中撞大運。也就是這個節目，讓我對那些剛播出不久就遭停播的節目不再有半點狐疑了。

			

			
				雖然我們已經訂到了飛香港的機票，但是還有一天的時間要消磨掉。我們不可能只坐在房間裡喝著啤酒看著電視。那種情況一個晚上就足夠了。我們得出門看看，反正我們也不用走太遠。城外大幹道公路（the Grand Trunk Road）上的古王國犍陀羅（Gandhara）的首都——王捨城就是個不錯的地方。

				你可能對「大幹道公路」這個稱呼有點陌生。它具有兩千年的歷史，印度人和英國人把它用做加爾各答和喀布爾之間的軍事運輸要道。魯德亞德·吉卜林（魯德亞德·吉卜林，英國小說家、作家，他長期生活在印度，1907年獲諾貝爾文學獎。——譯者注）把它稱為「印度的脊樑」，並把它喻為這樣一條河：「這是一條世界上獨一無二的生命之河，它筆直奔流2400多公里，承載著各個階層的人們以及形形色色的交通」 。

			

			
				第二天早上，我們把剩下的兩瓶啤酒藏好，以免被女服務員發現，然後讓門衛叫了一輛車把我們送到塔克西拉（Taxila）。塔克西拉就是犍陀羅都城王捨城的所在地，犍陀羅一度控制著發源於喀喇崑崙山、漫上平原的印度河兩岸地區。犍陀羅基本上就是今日巴基斯坦的古代版。它橫跨幾條貿易要道，其中包括連接印度與中亞及地中海之間的要道。古都塔克西拉就在拉瓦爾品第的西邊，我們現在正疾馳在大幹道公路上向那裡趕去。

				出城以後，前方道路直接通往馬爾加拉山區（Margalla Hills），並穿過馬爾加拉山口。馬爾加拉山口並不雄偉，只是穿過岩石的一條短狹的通道。唯一值得一提的是路邊一座為紀念約翰·尼克爾森而立的碩大的方尖石碑。約翰·尼克爾森是一位英國將軍，他於1857年與錫克教徒作戰時不幸犧牲。據旅行指南介紹，方尖石碑上刻著這樣一句碑文：雙方懷著同樣的悲痛哀悼將軍。顯然，這並非毫無根據的誇大其辭：他死後，一群錫克教追隨者仍自稱為尼克爾森人，以表達對他的敬仰。我們並不趕時間，想停下來看看，但司機說還有更好的地方在等著我們。

				剛過馬爾加拉山口，車就靠路邊停住，我們在一個露天棚子下歇腳喝茶。這個地方確實不錯，但是也很奇怪——有桌子，卻沒椅子，取而代之的是折疊床。折疊床上沒有墊子，而是用繩索編成的。卡車司機們就在此歇歇腳、睡一覺，消除從阿富汗到印度一路奔波的疲憊，此時棚裡已有六七位司機正處於不同程度的睡眠或昏沉狀態。攤主不僅提供茶水，還提供印度大麻。當然，大麻是違法的，但司機說馬爾加拉山口不在政府控制之下，人們高興幹啥就幹啥。自然，我們選的是茶水。

			

			
				在這裡喝茶，我們自然遵循次大陸最流行的加奶和糖的做法。司機說16世紀巴布爾（Babur）（巴布爾，帖木兒帝國的後裔，他於1526年入侵印度，並建立了莫臥兒王朝。——譯者注）入侵印度時就是從這裡進入的。巴布爾的血管裡流淌著帖木兒皇族的血液，我和芬恩在伊寧曾經參拜過帖木兒的陵墓。14世紀末，帖木兒從位於烏茲別克斯坦的家鄉揮師南下，在印度大肆屠戮，巴布爾也決心傚法祖先，尤其當他被烏茲別克同胞逐出王國時。巴布爾年僅21歲便奪取了喀布爾，然後經馬爾加拉山口（就是我們正在喝茶的地方）東征進入旁遮普，橫掃整個印度。上千隻大象組成的騎軍在他的炮火面前不堪一擊。對，就是炮火，那是印度北部的人第一次見識這種武器。巴布爾由此開創了次大陸歷史上最輝煌的時期——莫臥兒王朝。巴布爾不僅是一個征服者，還是個作家，他在自傳中明確表達了自己對祖國的思念。他在書中這樣寫道：「印度是個沒什麼魅力的國家。人們長相平平；無賢能，無規矩，無良駒，無忠犬，無葡萄、香瓜等鮮果，無冰水，無可口的麵包，也無熱洗澡水。但這裡卻有成堆的金銀。」很不幸，這些金銀財寶他沒能享用多久。由於兒子病倒，巴布爾向安拉祈求捨命換子。他的願望得到了滿足：巴布爾死了，他的兒子康復了。可是他的兒子被迫把帝國控制權交給了叛亂酋長捨爾沙（Sher Shah）。捨爾沙開始進行一項宏大的修建工程，其中就包括大幹道的主要路段，我們剛剛還在那裡喝過一壺茶。

				5年後，捨爾沙去世，巴布爾的兒子恢復王位。但是他重新掌權後不到7個月便從圖書館的樓梯上摔下，折斷了脖子。巴布爾的孫子阿克巴（Akbar）繼位。阿克巴是次大陸歷史上最偉大的統治者之一。他具有雄才大智，常常深入鄉村微服私訪。
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				和司機一起歇腳喝茶

			

			
				一次，他在微服私訪中聽到一首歌，唱的是馬爾瓦（Malwa）國王巴茲·巴哈杜爾（Baz Bahadur）後宮中一個名叫「茹普瑪蒂」（Rupmati）的女人。阿克巴被歌詞深深打動，出於嫉妒，他派軍攻打巴茲·巴哈杜爾。巴哈杜爾戰敗後倉皇逃命。與此同時，阿克巴的士兵攻進巴哈杜爾的宮廷，可惜他們只看到美麗的茹普瑪蒂吞下一瓶毒藥自盡。阿克巴為此傷心欲絕。浪漫似乎在莫臥兒皇帝的生活中佔據了很重要的位置。阿克巴的孫子不就深愛他眾多妻妾中的一個，還專門為她建造了泰姬陵嗎？

				有人想再來點茶嗎？因為到現在為止我還有一個關於巴基斯坦來歷的故事沒講呢。

				巴基斯坦的產生與居住在次大陸上的穆斯林和印度教徒之間的互不信任和互相壓迫有著緊密的關係。7世紀穆罕默德去世後不久，伊斯蘭教傳入印度，但直到巴布爾於16世紀建立莫臥兒王朝後，穆斯林統治者才控制了次大陸的大部分地區，由此保證他們信仰的伊斯蘭教在全國各地及各個階層之間傳播。從那以後，宗教被爭權奪利的人用作網羅支持的工具。雙方都各自指證無數的屠殺和惡行，這種情況一直持續至今。

				後來，有人致力於建立一個獨立的伊斯蘭國家，而不是一個統一的印度，穆罕默德·阿里·真納（Mohammed Ali Jinnah）就是其中之一。最初，真納與甘地合作，爭取從英國獨立。但是真納不久便意識到，無論甘地還是其他任何印度教政客都不願保證穆斯林在獨立的新印度國家中公平地分享權利。當甘地的國大黨拒絕讓真納的穆斯林聯盟加入新成立的政府，同時從英國手中接管政權時，暴亂發生了。在加爾各答，3天之內有5000人喪命。當時負責交接政權的蒙巴頓總督為了盡快制止進一步的流血事件便把巴基斯坦（Pakistan）分給了真納。其中，「P」代表北部的旁遮普省，「A」代表阿富汗，「K」代表克什米爾，「S」代表南部的信德省，而「Stan」在波斯語中的意思為「土地、國家」。這些字母合起來，在烏爾都語中的意思為「純真之國」。

			

			
				說到這裡，我們的茶也品完了。我和芬恩起身離開，經過幾十個卡車司機身旁。他們的卡車就停在外邊，這是我們第一次有機會近距離地觀察這些藝術作品。像我們這樣的外國旅遊者，從機場去賓館的路上最先注意到的就是每一輛類似流動的展覽館的車輛。卡車、巴士、出租車，甚至人力車都塗得花花綠綠，從頭到腳掛滿了飾物。我估計，希羅尼穆斯·波希（希羅尼穆斯·波希（1450—1516年），荷蘭宗教畫家，被譽為「現代繪畫的始祖。」——譯者注）被迫重返人間，現在正生活、工作在巴基斯坦為他的荒誕派畫作贖罪。

				巴基斯坦的汽車藝術家們以你能想像到的各種事物為主題：自然景觀、農田風光、電影場景、穆罕默德的生平，尤其值得稱讚的是他騎在半人半馬的動物翅膀上升天的情景。除了把汽車的外表塗滿畫作之外，司機還在他們的心愛之物上裝飾著叮噹作響的錫鏈、塑料花、擋泥簾等奇幻的小東西，以及各種材質、顏色和形狀的印花布。你可以想像一下，假如這裡發生一場車禍，那該對藝術界造成多麼大的損失啊。

			

			
				[image: 圖93充滿藝術氣息的卡車.tif]
			

			
				充滿藝術氣息的卡車

			

			
				說話間，我們又坐在平淡無奇的豐田轎車裡再次踏上征程。好在我們不用走多遠，從賓館出發，在馬爾加拉山口停下來喝茶回顧巴基斯坦歷史後一個小時多一點的時間，我們來到了位於塔克西拉的古城遺址。

				塔克西拉曾是犍陀羅古王國的都城，歷任統治者中有雅利安人、波斯人、希臘人、印度人、斯基泰人、帕提亞人、貴霜人（貴霜人，原是居住在蒙古高原西部的遊牧民族，我國古籍稱為「大月氏」。——編者注），最後是匈奴人，公元15世紀匈奴人把犍陀羅王國丟進了歷史的垃圾箱。它在垃圾箱裡一直待到20世紀上半葉，直到英國人約翰·休伯特·馬歇爾開始了一系列挖掘工作之後才使得塔克西拉成為全亞洲最重要的考古遺址之一。

				據印度教《羅摩衍那》記載，犍陀羅王國為羅摩（Rama）（羅摩，印度史詩《羅摩衍那》中的男主人公，後為印度教崇奉的神。——編者注）的弟弟婆羅多（Bharata）所建，塔克西拉由婆羅多的兒子——蛇王子塔克沙（Taksha）所建，這樣算起來大約應該在公元前2000年左右。但耆那教徒認為他們的宗教創始人利沙巴（Rishabha）幾百萬年前就到訪過這個城市。

				馬歇爾認為，挖掘中發現的強有力的事實揭示了更加合情合理的真相。迄今發掘的年代最久遠的文物可以追溯到公元前6世紀，那時犍陀羅王國淪為波斯的附屬國，被納入波斯帝國的東部版圖。在公元前4世紀亞歷山大大帝征服波斯之前，犍陀羅王國一直屬於波斯領土。為了鞏固對整個波斯領土的佔領，亞歷山大於公元前326年率軍駐紮在塔克西拉，並在此舉辦日常的希臘獻祭儀式和運動會，當然也享受著他的蜜月。他新娶的妻子就是大夏國美女羅克珊娜（Roxanne）。

			

			
				[image: 圖95塔克西拉古城遺址1.tif]
			

			
				塔克西拉古城遺址1

			

			
				[image: 圖96塔克西拉古城遺址2.tif]
			

			
				塔克西拉古城遺址2
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				塔克西拉古城遺址3

			

			
				據早期傳記作家記載，羅克珊娜是全亞洲最漂亮的女人之一，但是她還沒有美到能令亞歷山大忘記他征服世界的使命。亞歷山大曾宣稱要征服已知世界，雖然不包括中國，但卻包括印度。在塔克西拉短暫停留後，亞歷山大繼續東征——雖然並未持續太久。聞聽手下士兵要發動兵變，他不得不打道回府，並留下部分希臘軍官治理新征服的領土，自己帶大部隊動身返回希臘。

				亞歷山大留下的軍官也沒有在塔克西拉待多久。自亞歷山大啟程回國4年後，年僅21歲的孔雀王朝（孔雀王朝，是古印度摩揭陀國著名的奴隸制王朝。因其創造者旃陀羅笈多（月護王）出身於一個飼養孔雀的家族而得名。——編者注）的開創者旃陀羅笈多（Chandragupta）登上了位於恆河中游的摩揭陀王國（Magadha）的王位。真可惜他沒能遇見亞歷山大。他們有太多共同之處，但卻代表著世界上兩種截然不同的文明。與亞歷山大東征過程中在地中海地區和小亞細亞的所作所為相同，旃陀羅笈多在西征途中征服了一個又一個王國，直到擁有次大陸的整個北半部地區。這樣，旃陀羅笈多把帝國擴展到了今伊朗邊境，當時由希臘將軍西流古·尼卡陀（Seleucus Nicator）統治。為了守衛新帝國邊疆，抵禦尼卡陀，旃陀羅笈多非常看重塔克西拉，其地位僅次於他的都城巴特那。他任命自己的孫子阿育王為駐守塔克西拉的總督。

				在完成了俗世間的偉業後，旃陀羅笈多皈依耆那教，將王位讓給兒子，化身為一個苦行者。他與師傅一起前往印度南部，最終以正統耆那教的方式（絕食）結束了自己的生命。與此同時，他的兒子把孔雀王朝帝國邊境擴張到了次大陸的南半部，而他的孫子阿育王則首次完成了統一整個印度次大陸的偉績。

			

			
				和其祖父一樣，阿育王在殺戮了上千萬的生靈後也轉而皈依宗教。他為自己因征討而犯下的彌天大罪痛悔不已。不同的是，他成為佛教徒，並盡其餘生在全國各地及其他國家宣揚佛法，修建了幾千座供奉佛陀舍利的佛塔。

				在絲路之行的第一天，我和芬恩曾拜訪了西安西邊一百公里處的法門寺。幾年前，工人們在寺裡坍塌的佛塔中發現了一個盛有佛指舍利的小匣子。那就是阿育王送給中國皇帝的禮物。公元前3世紀，阿育王統一印度後為了弘揚佛法，將佛的舍利分送世界各國建塔供奉。此時中國實際上尚處於周朝時期。然而，雖然佛指早就到了中國，但佛祖的教法直到幾百年後才影響中國。頗有諷刺意味的是，當佛教在中國開始興盛時，在其中起重要作用的卻是塔克西拉和犍陀羅王國。然而中國人所信仰的並非正統的佛教。阿育王死後不久，犍陀羅成為希臘王國的領土，塔克西拉成為佛教一個新的派別（大乘佛教）的主要學術中心。這個新的大乘佛教分支正是從塔克西拉經中亞傳入中國。我們的絲路之行正是一路循著中國高僧玄奘所走的路線。玄奘於7世紀抵達犍陀羅王國，他在此見到了一千多座寺院。如今其中許多寺院的遺址仍清晰可辨。

				在前往這些遺址之前，我和芬恩先從收藏了20世紀上半葉約翰·馬歇爾在塔克西拉發掘出的大量文物的博物館開始。我們似乎是誤打誤撞地進入了一座雅典博物館。不過沒錯，塔克西拉確實是東西方交會的地方。

			

			
				大約在大乘佛教在印度開始發展的同一時期，孔雀王朝帝國的西北疆域落入了希臘或與希臘有關聯的統治者之手。當佛教開始沿著中亞絲綢之路向中國傳播時，傳入中國的其實是帶有希臘風格的塔克西拉佛教藝術。佛像的最早表現其實出現在塔克西拉和犍陀羅。在此之前，佛教徒崇拜的是佛祖在其樹蔭下覺悟的菩提樹，或是代表佛祖涅槃進入極樂世界的一串腳印。而在塔克西拉，佛祖又變身成人。

				塔克西拉還是印度和波斯文化藝術傳入中國的通道。無論是音樂、藝術、還是宗教，這些都來自犍陀羅及其首都塔克西拉這個位於次大陸，融合了印度、波斯，甚至希臘文化的世界大都會。

				除了這座小而精緻的博物館，我們還參觀了附近山丘上的幾處遺址，行走穿梭於塔克西拉的各種化身之間：第一個遺址是皮爾丘（Bhir），此遺址距博物館幾百米；然後是兩公里外的錫爾蘇克遺址（Sirsukh），這裡是15世紀匈奴人終結塔克西拉的地方；最後是莫赫拉莫拉都寺院遺址（Mohra Moradu），這裡逃過了匈奴的劫掠，至今仍保存著亞洲最完好的佛塔。

				我們到訪時恰逢雨季剛剛結束，所有的遺址周圍青草如茵，間或見到一堆標示這裡曾經有過一座寺廟或佛塔的碎石瓦礫。我們見到的最大一處廢墟是公元前3世紀阿育王在佛陀的舍利上建造的法王塔（Dharmarajika Stupa）。

				站在佛塔前，我們這才意識到已經走到了絲綢之路（陸路）的盡頭。我們從中國的古都長安出發，橫穿整個中亞，現在已經抵達印度西北部的古都塔克西拉，兩千年前佛教正是從這裡啟程沿著絲綢之路一路傳入中國。

			

			
				於是，祭拜過佛祖，我們從馬爾加拉山口返回拉瓦爾品第，開始收拾行裝準備回國。

				當然，不買點東西帶回家，並以此作為一路上快樂和辛苦的見證，旅途就算不上完整。所以我們去了酒店後面的一家地毯商店。這裡彙集了來自世界各地的地毯：中國、伊朗、俄羅斯以及阿富汗等地。我對阿富汗地毯情有獨鍾，尤其是那些新到的帶有武裝直升機、坦克、榴彈炮等圖案，以及各種開伯爾山口（Khyber Pass）（開伯爾山口，為連接阿富汗與巴基斯坦的重要山口，自古至今為南亞與中亞的重要商貿線。——編者注）那邊流行圖案的地毯。但是，最終我還是挑了一件傳統的、頗具藝術氣息的、綴滿花朵圖案的紅色駱駝毛地毯。我挑了件紅色的，以免將來被客人撒上葡萄酒。地毯的尺寸大小也正好——1.8m×1.2m，剛好能坐下幾個人聽我們講述偉大的絲路之行。

				我和芬恩不太確定我們能記住哪些事情。但毫無疑問，我們會從西安這一中國歷史上建都朝代最多的都城開始講起；然後，我們穿過秦始皇陵和佛塔；當然，我們還會生病；然後，我們參觀佛教洞窟中那些無頭雕像和失去了雙眼的畫像；接著，我們走入沙漠，品嚐葡萄，觀看維吾爾舞蹈；後來，我們騎著哈薩克族的駿馬在天山上馳騁，還坐了記不清多少次的汽車；我們在紅其拉甫山口穿越巨石陣，在香格里拉放鬆休整；我們在塔克西拉拜佛，買地毯回家。當我們的朋友來訪時，我們就坐在「魔毯」上，念一句咒語，「魔毯」就會隨時帶我們一起飛回到絲綢之路。
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