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權作結束語




在偉大的衛國戰爭期間（1941—1945），有數百萬蘇聯兒童死亡：他們中有俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人、猶太人、韃靼人、拉脫維亞人、茨岡人、哥薩克人、烏茲別克人、亞美尼亞人、塔吉克人……
——《各民族友誼》雜誌，1985年第五期
陀思妥耶夫斯基曾經提出過這樣一個問題：如果為了和平、我們的幸福、永恆的和諧，為了它們基礎的牢固，需要無辜的孩子流下哪怕僅僅一滴淚水，我們是否能為此找到一個充分的理由？
他自己回答道：這一滴淚水不能宣告任何進步、任何一場革命，甚至於一次戰爭的無罪。它們永遠都抵不上一滴淚水。1
僅僅是一滴淚水……



「他害怕回頭看一眼……」
熱尼婭·別利克維奇，六歲。2
現在是一名工人。
那是1941年3的6月……
我記住了。當時我年紀還非常小，但是我記住了一切……
我還記得和平的日子裡最後一段時光——媽媽經常在晚上給我們讀童話，讀我最喜歡的童話——小金魚的故事。我也總會向小金魚隨便提出些願望：「小金魚啊……可愛的小金魚……」小妹妹也會說出自己的願望。她用另外的方式請求：「奇跡出現，天遂我願……」我們都希望能去奶奶家過夏天，希望爸爸也能和我們一起去。他是個開朗快活的人。
早晨，我被嚇醒了，被某種陌生的聲音嚇醒了……
媽媽和爸爸以為我們都睡著了，可我躺在妹妹身邊，在裝著睡覺。我看見，爸爸久久地親吻著媽媽，親吻著她的臉龐、雙手，這讓我感到非常奇怪，以前他從來沒有這樣親吻過媽媽。他們手拉著手，走到院子裡。我跳起來，跑到窗口——媽媽緊緊摟著爸爸的脖子，不放他走。爸爸掙脫開她，往外就跑，媽媽追上去，還不想讓他走，叫喊著什麼。當時我也大聲呼喚著：「爸爸！爸爸！」
小妹妹和弟弟瓦夏都醒了，妹妹看見我在哭，她也喊叫起來：「爸爸！」我們都急忙衝出去，跑到台階上，喊叫：「爸爸！」父親看到了我們，我至今都清楚地記得，他雙手抱住了頭，轉身走了，幾乎是小跑著走了。他害怕回頭看一眼……
陽光照耀著我的臉，那麼溫暖……至今我都無法相信，我的父親在那個早晨去打仗了。當時我還非常小，但是我覺得，我已經預感到了，這是我最後一次看見他。我以後再也見不到他了。當時我還非常……非常小……
在我的記憶裡，它們就這樣聯繫在了一起：戰爭——就是失去爸爸……
後來我記得：黑暗的天空和黑色的飛機。我們的媽媽伸著手臂，躺在公路的附近。我們哀求她起來，可是她不起來。她起不來了。戰士們把媽媽裹進了遮雨的帳篷，埋到了沙土裡，埋在了她倒下的那個地方。我們喊叫著，哀求著：「不要把我們的媽媽埋進坑裡。她會醒來的，我們還要趕路。」有幾隻不知名的大甲蟲在沙土上爬來爬去……我無法想像，媽媽怎麼能和它們在泥土裡一起生活呢。將來我們怎麼找到她，我們怎麼才能再見面？誰會給我們的爸爸寫信？
有一位戰士問我：「小姑娘，你叫什麼名字？」而我忘記了自己叫什麼名字。「小姑娘，你姓什麼？你的媽媽叫什麼名字？」我也想不起來了……直到深夜，我們都坐在媽媽的小土丘邊，直到後來有人抱開了我們，讓我們坐到了一輛四輪大馬車上。滿滿一車都是孩子。運送我們的，是一位不知幹什麼的老頭，他沿路收留了這些孩子。我們來到了一個陌生的村子，一些陌生人分頭領養了我們，住到了各家各戶。
很長時間我都不會說話，只是呆呆地看著。
後來我記得，夏天到了。陽光明媚的夏天。一位陌生女人撫摸著我的頭。我哭了起來。我開始說話……說到爸爸和媽媽。爸爸如何離開我們，如何跑走，他甚至都沒有回頭看我們一眼……還有躺在地上的媽媽……沙土上爬動的那些大甲蟲……
女人撫摸著我的頭。那一刻，我彷彿覺得：她就像我的媽媽一樣……



「我的第一支，也是最後一支香煙……」
蓋納·尤什克維奇，十二歲。
現在是一名記者。
戰爭第一天的清晨……
陽光燦爛。非同尋常地安靜。莫名其妙地寂靜。
我們的女鄰居，一位軍人的妻子，淚流滿面地走到院子裡。她低聲對媽媽說了些什麼，但是又做了個手勢，讓媽媽別說話。大家都怕出聲，怕提到發生的事情，甚至當所有人都已經知道發生了什麼，本來早已經有人通知大家了。但是，他們還是害怕，擔心被當作奸細，擔心成為危言惑眾的人，而這比戰爭更加恐怖。他們都很害怕……到現在我還是這樣以為……當然，任何人都無法相信會爆發戰爭。得了吧！我們的軍隊就駐守在邊境上！我們的領袖們就在克里姆林宮裡！國家受到安全可靠的保衛，對於敵人來說，它是難以攻克的！當時我就是這麼想的……那時，我是一名少先隊員。
人們轉動著無線電收音機，期待著聽到斯大林的講話。人們需要聽到他的聲音，但是斯大林沒有講話。後來發表講話的是莫洛托夫4……大家都收聽了。莫洛托夫說：「戰爭爆發了。」可還是沒有人相信。斯大林在哪裡？
許多飛機飛臨到城市上空……幾十架陌生的飛機，機身上有十字，它們遮蔽了整個天空，遮住了太陽。簡直恐怖極了！它們投擲下炸彈……傳來連續不斷的爆炸聲、碎裂聲。這一切都像是發生在睡夢裡，那麼不真實。我已經不是小孩子了，我清楚記得自己的感覺。自己的恐懼感，快速爬遍了全身，爬遍了所有話語，爬遍了所有念頭。我們從家裡衝出來，在街道上亂跑……我似乎覺得，整個城市已經不復存在，變成了一片廢墟，濃煙滾滾，火光沖天。有人說：應該往墓地跑，因為他們不會轟炸墳場。為什麼還要再轟炸死人呢？在我們地區有一個面積很大的猶太人墓地，長滿了古老的大樹。於是，所有人都奔向了那裡，在那兒聚集了成千上萬的人。他們摟抱著石頭，隱藏在石板後面。
在墓地我和媽媽一直坐到了深夜。周圍沒有一個人說出「戰爭」這個詞，我聽見的是另外一個詞——挑釁。大家都在重複這個詞。人們都是這麼交談的：什麼我們的軍隊馬上就要還擊了，什麼斯大林已經下達命令了，大家對此都深信不疑。
但是，整個晚上明斯克郊區工廠的汽笛聲都低沉地響個不停……
第一批死者……
第一個死的……我看到的是一匹被打死的馬……緊接著……是一個被打死的女人……這讓我很震驚。我一直以為，在戰爭中只有男人會被打死。
早晨，我醒了……想起床，然後才想起來——發生戰爭了，我又閉上眼睛……不願意相信這是真的。
街道上停止了射擊，突然變得死寂，好幾天都一片寂靜。後來，突然有了動靜……有人在走動，比方說，一個雪白的人，從皮鞋到頭髮全身上下都是白色的，整個人都沾滿了麵粉。他肩膀上扛著一個白色口袋。另一個人在奔跑……從他的衣袋裡掉下些罐頭，他的懷裡也抱著一堆罐頭，還有糖果……幾盒香煙……有人端著一帽子白砂糖……有人抱著一飯鍋白砂糖……真是無法描述！一個人拖著一卷子布料，另一個人全身纏滿了藍色印花布，還有一身紅色的……非常可笑，但是沒有一個人笑。這是產品倉庫被轟炸了。一家大商店就離我們家不遠……人們都跑去了，瘋搶那些剩下來的東西。在糖廠，有幾個人淹死在了盛滿糖漿的大桶裡。太可怕了！整個城市都在嗑瓜子，人們不知在哪裡找到了一個存放瓜子的倉庫。一個女人從我眼前跑過，衝向商店……她手裡什麼也沒拿：沒有口袋，也沒有網兜——她脫下了自己的襯裙、緊身褲，用它們滿滿地裝了蕎麥米，拖走了。不知為什麼大家都一言不發，沒有人交談……
當我把媽媽招呼來的時候，只剩下芥末了，黃瓶子裝的芥末。「什麼也別拿。」——媽媽要求我。稍晚些時候，她承認，她感到很羞愧，因為她一生都是按另外的方式教育我的。甚至當我們忍饑挨餓時，都會回想起這些日子，不管怎麼說，我們都不會為此感到惋惜。我的媽媽就是這樣！
沿著整個城市……沿著我們的大街小巷，德國士兵們平靜地散步。他們把一切都拍攝下來，他們大笑著。在戰前，我們在學校裡喜歡玩一個遊戲，我們畫德國大兵。畫中的他們都長著巨大的牙齒，長著滿嘴獠牙。而如今他們就在我們眼前走來走去……年輕、英俊……他們都帶著好看的手雷，塞在結實的長筒靴的靴筒裡。他們吹著口琴，甚至和我們的漂亮姑娘開著玩笑……
一個上了年紀的德國人拖著一隻裝什麼的箱子，箱子很沉重。他招呼我過去，示意我：請幫下忙。箱子上有兩個把手，我和他一人抓住一個把手，抬著走。當我們抬到目的地，德國人拍了拍我的肩膀，從衣袋裡掏出一盒香煙。給你，他說，這是報酬。
我回到家。坐在廚房裡，忍不住抽了起來。甚至都沒有聽到屋門開了，媽媽走了進來：
「你在抽煙？」
「嗯……嗯哼……」
「香煙是誰的？」
「德國人的。」
「你在抽煙，抽的還是敵人的煙。這是背叛祖國。」
這是我抽的第一支香煙，也是最後一支。
有一天晚上，媽媽坐到我的身邊：
「他們就在這裡，讓我忍無可忍。你明白我的意思嗎？」
她想和他們鬥爭，從戰爭最初的日子就想。我們決定尋找地下工作者，我們毫不懷疑，他們肯定有。我們連一分鐘都沒有懷疑過。
「我愛你超過世界上的一切，」媽媽說，「但是你理解我嗎？如果萬一我們今後發生了什麼事，你會原諒我嗎？」我愛上了自己的媽媽，至今都絕對遵從她的話。這影響了我整個一生……



「奶奶在祈禱……她祈禱我的靈魂能回來……」
娜塔莎·戈利克，五歲。
現在是一名校對員。
我學會了祈禱……我常常想起，我是在戰爭年代學會了祈禱……
人們都說——戰爭來了，顯然，那時候只有五歲的我，對戰爭還沒有一點概念，一點恐懼感也沒有。但是由於害怕，也正是由於害怕，我睡著了，一下子睡了兩天，像布娃娃一樣，躺了兩天。大家都以為，我死了。媽媽哭個不停，奶奶一直在禱告。她祈禱了兩天兩夜。
我睜開眼睛，第一件事，我記得是——我看到了光，明晃晃的亮光，非同尋常地明亮。因為光線，我的眼睛都有些刺痛，我聽見不知是誰的聲音，後來明白，這是我奶奶的聲音。奶奶站在聖像前禱告。「奶奶……奶奶……」我呼喚她。她沒有回頭看我。她不相信這是我在叫她……我已經醒了……睜開了眼睛……
「奶奶，」後來我問她，「當我快要死的時候，你是怎麼禱告的？」
「我請求，你的靈魂快些回來。」
過了一年，我們的奶奶就去世了。我已經學會了祈禱。我祈禱，請求她的靈魂快些回來。
可是她沒有回來。



「他們全身粉紅地躺在木炭上面……」
卡佳·科羅塔耶娃，十三歲。
現在是一名水利工程師。
讓我來告訴你那種味道……戰爭散發出的味道……
戰爭爆發前我六年級畢業。當時，學校裡有這樣的規定，從四年級開始所有學生都要通過考試。於是，我們通過了最後一場考試。這是6月，而1941年的5月和6月天氣還很冷。如果我們這裡的丁香花往年會在5月盛開的話，而那一年到了6月中旬它們才開放。就這樣，戰爭的開始總讓我與丁香花的芳香聯繫在一起。其間還混雜著稠李花的氣息……對於我來說，這些樹木散發出的芳香就是戰爭的氣息……
我們生活在明斯克5，我就出生在明斯克。父親是軍樂隊的一名指揮，我跟著他參加過不少閱兵式。除了我，家中還有兩個哥哥。當然，他們都非常喜歡我，非常寵愛我，我是家中最小的，何況還是個小妹妹。
夏天馬上就要到了，很快就是暑假。這是讓人非常快樂的日子。我喜歡鍛煉身體，經常到「紅軍之家」的游泳館去游泳。很多人都羨慕我，甚至班裡的男孩們也都羨慕我。我也有些驕傲自大，因為我游得非常出色。6月22日，是星期天，要舉辦「共青湖」的開放慶祝儀式。這個湖挖了很久，建設了很長時間，甚至我們學校都去參加了義務勞動。我打算作為第一批游泳者去那裡游泳。理所當然啊！
早晨，我們家都習慣去買新鮮的麵包吃。這份差事，大家公認由我來承擔。在路上，我遇到了一位女朋友，她對我說，戰爭開始了。我們的街道上有許多花園，房子都淹沒在鮮花叢中。我想了想：「什麼戰爭啊？她在胡思亂想些什麼？」
在家裡，父親擺好了茶炊……我什麼還沒有來得及說，鄰居們就開始四散奔逃，所有人嘴裡都重複著一個詞：「戰爭！戰爭！」第二天早晨七點，有人給我大哥送來了去兵役委員會的通知書。白天他跑去上班，給他發了錢，算清了工資。他拿著這些錢回到家，對媽媽說：「我要去前線了，什麼都不需要。你拿上這些錢吧，給卡佳買件新大衣。」我剛剛升入七年級，成了高年級學生，我曾經希望，能給我做一件藍色波士頓呢子大衣，配著灰色的卡拉庫爾羔羊毛領子。哥哥知道了這件事。
到現在我還記得，臨去前線，哥哥給了我買大衣的錢。而當時我們過的日子很清貧，家庭收支都是窟窿，入不敷出。既然哥哥這樣請求了，媽媽應該也想給我買件大衣的，但是她沒有來得及……
明斯克開始遭到轟炸。我和媽媽搬到了鄰居家的石頭地窖裡。我有一隻可愛的小花貓，脾氣很古怪，除了院子，它哪裡都不去，但是，當轟炸開始，我從院子跑向鄰居家的時候，這隻小貓也跟在我的身後追著跑。我驅趕它：「回家去！」可它還是跟著我，它也害怕把它獨自留在家裡。德國人的炸彈伴隨著某種轟鳴聲飛落下來，像是尖厲的嗥叫。我是一個受過音樂熏陶的小姑娘，這聲音強烈地刺激了我。這些聲音……如此可怕，以至於我的兩個手掌心都被汗水濕透了。和我們一起蹲在地窖裡的，還有鄰居家一個四歲的小男孩，他沒有哭，只是把眼睛瞪得大大的。
起初，是單獨的一棟棟房子著火了，隨後整個城市陷入了一片火海之中。我們喜歡看大火燃燒，喜歡看篝火，但是當整個房子著起火來，那簡直太恐怖了，大火從四面八方蔓延開來，天空和街道都瀰漫著滾滾濃煙。一些地方發出耀眼的光芒……那是因為大火在燃燒……我記得在某棟木頭房子上有三個窗戶，窗台上生長著茁壯的令箭荷花。這棟房子裡已經沒有人了，只有令箭荷花在怒放……當時我有一種感覺，這盛開的不是鮮紅的花朵，而是火焰。鮮花在燃燒。
我們四處奔逃……
在通往鄉間的道路上，人們送給我們麵包和牛奶，別的什麼食物都沒有。而我們——也沒有錢。從家裡跑出來時，我蒙著頭巾，而媽媽不知為什麼穿著的是一件冬天的大衣，一雙高跟皮鞋。人們給我們東西吃，都是白送的，誰也不提要錢。逃亡的人們像潮水般洶湧。
後來，有人第一次傳過話來，說前面的道路被德國人的摩托化部隊給截斷了。我們趕緊往回跑，跑過那些村莊，跑過那些抱著牛奶罐子的大媽。我們跑回到自己城市的街道上……幾天前，這裡還是綠蔭茂密，鮮花盛開，可如今一切都化為了灰燼，甚至那些古老的椴樹也一棵沒有留下。一切都焚燒成了黃色的沙塵。生長萬物的黑色土壤不知到哪裡去了，只剩下黃黃的塵土，一片沙土。就彷彿你站在了剛剛挖掘好的墳堆旁……
工廠的鍋爐倖存了下來，它們本來是白色的，在劇烈的大火中它們被燒得通紅。再也沒有什麼熟悉的東西了……整條街道都被燒燬了。燒死了許多老爺爺和老奶奶，還有許多小孩子，因為他們沒有和大家一起逃跑，他們以為——敵人不會碰他們的。大火裡任何人都活不了。你正走著——地上躺著一具發黑的屍體，這說明，燒死的是一位老人；而你遠遠地看見一個小小的、粉紅色的東西，這說明，那死去的是一個孩子。他們全身粉紅地躺在木炭上面……
媽媽摘下自己的頭巾，蒙住了我的眼睛……我們就這樣走到了自己家的房子前，到了那個幾天前還坐落著我們家房子的地方。房子沒了。奇跡般跑出來迎接我們的，是我們家那只瘦骨嶙峋的小花貓。它依偎到我的身邊，便一動不動了。我們誰也不能說話……甚至小花貓也不叫喚，有好幾天它都一聲不出。我們大家都一言不發。
我看到了第一批法西斯敵人，甚至不是看見了，而是聽見了——他們所有人都穿著釘有鐵掌的皮靴，發出喀喀的巨響，咚咚地踏過我們的小橋。我甚至覺得，當他們經過的時候，就連大地都會疼痛。
那年，丁香花就這樣盛開了……綢李花也這樣盛開了……



「可我還是想媽媽……」
季娜·科夏克，八歲。
現在是一名理髮師。
一年級……
1941年5月，我剛上完了一年級，父母把我送到了明斯克郊區的戈羅季謝少先隊員夏令營去度夏。我到了那兒，才游了一次泳，過了兩天——戰爭就爆發了。我們被帶上火車，離開了那裡。德國的飛機在天空中盤旋，我們卻高聲叫喊：「烏拉！」至於這些飛機是不是別的國家的，我們搞不清楚。在它們還沒有轟炸之前……可是一旦開始轟炸，所有的色彩都消失了。所有的顏色都消失了。第一次出現了「死亡」這個詞，所有人都在說著這個莫名其妙的詞，而媽媽和爸爸沒有在身邊……
當我們離開夏令營時，每個人的枕頭套裡都被塞進了些東西——有的塞了米，有的塞了白糖，甚至連最小的孩子都沒有忽略。大家都隨身帶了些什麼東西，人們都希望盡可能多地帶些路上吃的。人們都特別珍惜這些食物。但是在火車上，我們看到了受傷的士兵。他們呻吟著，疼痛得厲害，我們想把所有的東西都給他們。這在我們那裡被稱作「去給爸爸吃」，我們叫所有男軍人「爸爸」。
有人告訴我們，明斯克被燒燬了，一切都被燒燬了，那裡已經被德國人佔領，我們要坐車去大後方。我們要去的，是沒有戰爭的地方。
坐車走了一個多月。我們準備去某個城市，快到達的時候，因為德國人已經離得很近，人們不能拋下我們不管。於是，我們到了摩爾多瓦6。
這地方的風景非常美麗，周圍聳立著不少教堂。房子都很低矮，而教堂很高大。沒有睡覺的床和被褥，我們就睡在稻草上。冬季來臨的時候，平均四個人才能擁有一雙皮鞋。隨之而來的是飢餓。挨餓的不僅僅是孩子，還有周圍的人，因為所有的食物都供應給前線了。保育院裡收養著兩百五十個孩子。有一天——招呼大家去吃午飯，卻沒有任何吃的東西。女教導員和院長坐在食堂裡，看著我們，眼睛裡充滿了淚水。我們養著一匹馬，叫瑪伊卡……它已經很老了，性情很溫順，我們用它來運水。第二天，這匹馬被殺死了。大人給我們水喝，還有一小塊瑪伊卡的肉……但是這件事隱瞞了我們很久。我們要是知道了，不可能吃它的肉……無論如何都不會！這是我們保育院中唯一的一匹馬。另外，還有兩隻飢餓的小貓，瘦骨嶙峋！還好，我們後來想，真是萬幸啊，幸虧兩隻貓這麼瘦弱，不然也會讓我們吃掉的。
我們都腆著個大肚子走來走去，譬如我，能喝下一小桶湯，因為湯裡什麼東西也沒有。給我盛多少，我就能喝下多少。是大自然拯救了我們，我們如同會吃草反芻的動物。春天，在方圓幾公里的範圍內……圍繞著保育院……沒有一棵樹發芽長葉，因為我們吃光了所有的嫩芽，甚至剝光了嫩樹皮。我們吃野菜，所有野菜都吃了個遍。保育院發給我們每人一件短呢子大衣，在大衣上縫了口袋，我們用來裝野菜，我們穿著它，嘴裡嚼著野菜。夏天拯救了我們，而冬天變得更加艱難。很小的孩子，我們有四十人，單獨住在一起。每到深夜都會哭號不止，呼喚著爸爸和媽媽。教導員和老師盡量不在我們的面前提到「媽媽」這個詞。她們給我們講童話，都提前挑選好了圖書，上面不能出現這個單詞。如果突然有人說出「媽媽」這個詞，孩子們立刻號啕大哭。傷心的痛哭根本無法勸得住。
我又重新上了一次一年級。事情的經過是這樣的：上完一年級時我獲得了獎狀，但是當我們到了保育院，被問道，誰有補考時，我說，我有。因為我以為，補考就是獎狀的意思。三年級的時候，我從保育院中逃了出來，我要去找媽媽。在森林裡，博利沙科夫爺爺發現了餓得有氣無力的我。當他知道了我是從保育院裡跑出來時，就把我帶到了自己家裡，收留了我。家中只有他和老奶奶兩個人生活。我的身體慢慢地康復了，開始幫助他們收拾些家務：挖野菜，給土豆除草，什麼活兒都干。我們吃的是麵包，但這算什麼麵包啊，裡面根本沒有多少糧食。它的味道苦苦的，麵粉裡摻雜了所有能磨成粉的東西：濱藜、胡桃花、土豆。我至今都無法平靜地看著這些膩味的野菜，能吃很多麵包。不管怎麼吃，我都吃不飽……在十來歲期間……
那麼多的事我至今仍然記得。許多事我還記得清清楚楚……
我記得有一個瘋瘋癲癲的小女孩，她鑽進了不知誰家的菜園裡，發現了一個小洞，她在那裡守候著老鼠出來。小女孩餓壞了。我記得她的面孔，甚至她身上穿的薩拉凡7。有一天，我走近她，她告訴了我老鼠的事兒……我們就坐在一起，守候著這隻老鼠……
整個戰爭期間，我都在等待，等戰爭一結束，我就和爺爺套好馬車，去尋找媽媽。被疏散到後方的人們路過我家，我就問他們：「你們看沒看到我的媽媽？」被疏散的人很多，那麼多，每家都擺放著一鍋熱乎乎的蕁麻湯。如果有人進來，好讓他們隨便喝些熱乎乎的東西。除此之外，再也沒有可以給他們吃的了……但是每家都放著一鍋蕁麻湯……這些我都記得清清楚楚。我採集過這種蕁麻。
戰爭結束了……我等著，一天、兩天，沒有一個人來找我。媽媽沒來接我，而爸爸，我知道，他在軍隊裡。我這樣等了兩個星期，再也沒有耐心等待了。我爬上了一列火車，鑽到一張座椅下，出發了……往哪兒去呢？我不知道。我想（這還是孩子的想法）所有的火車都應該去明斯克。而在明斯克，媽媽會等著我！然後，我們的爸爸也會回來……成了戰鬥英雄！身上掛滿了勳章和獎章。
他們在某次轟炸中失蹤了。鄰居們後來告訴我——他們兩個人去找我了。他們奔向了火車站……
我已經五十一歲了，有了自己的孩子。可我還是想媽媽。



「這麼漂亮的德國玩具……」
泰薩·納斯維特尼科娃，七歲。
現在是一名教師。
戰爭之前……
就像我記得的，一切都是那麼美好：幼兒園、早晨的表演慶祝會、我們的院子、男孩和女孩。我讀了很多書，害怕蚯蚓，喜歡狗。我們住在維捷布斯克8，爸爸在建築企業工作。我記得童年最清楚的一件事，就是在德維納河裡爸爸教我游泳。
後來，我上了學。學校給我留下了這樣的印象：非常寬闊的樓梯、透明的大玻璃窗，那麼多的陽光，那麼多的快樂。當時心中有一種這樣的感覺——生活就是節日。
戰爭最初的日子，爸爸去了前線。我記得在火車站上為他送行……爸爸一直在對媽媽說，他們會趕跑德國人，但是他希望我們能夠轉移到後方。媽媽不明白，問為什麼。如果我們留在家裡的話，他會很快就找到我們的，立刻。而我一直在重複著一句話：「好爸爸，親愛的！求你快些回家吧。好爸爸，親愛的……」
爸爸走了，過了幾天我們也離開了。一路上我們都受到敵人的轟炸，轟炸我們簡直太容易了，因為我們向後方轉移的車隊相隔五百米就有一輛。我們都是輕裝出發：媽媽穿著的是一條有著白色斑點的緯面緞紋裙子，我穿著一件綴著小花的紅色印花薩拉凡。所有大人都說，太鮮紅的顏色從上面看得會很清楚，只要是飛機一飛過來，大家趕緊分散鑽到灌木叢中。而我呢，人們不管逮住什麼，就拿什麼把我給蒙上，為了不讓他們看見我的紅色薩拉凡。不然的話，我就像是紅色信號燈一樣。
人們喝沼澤與水溝裡的水。有人開始感染腸道疾病。我也病了，三天三夜昏迷不醒……後來媽媽告訴我，我是怎麼得救的。當時我們停在布良斯克，在相鄰的道路上遇到了一列軍車。我的媽媽當時二十六歲，她長得非常漂亮。我們的隊伍停了很長時間。她從車廂裡鑽出去，相鄰車隊有一位軍官誇獎了她幾句。媽媽請求他：「請您離我遠點，我不能看到您的微笑。我的女兒快要死了。」原來這位軍官是一名軍醫。他跳進車廂，給我檢查了一番，叫來自己的同志：「快點倒杯茶，拿些麵包圈和顛茄來。」就是這些士兵的麵包圈、一瓶子一升裝的濃茶，還有幾片顛茄藥片，救了我的命。
就在我們去阿克丘賓斯克的一路上，整個車隊的人都接二連三地病倒了。大人們不允許我們這些小孩子到停放著病死的和被打死的人那裡去，不讓我們看到這個畫面。我們只能聽到些談話：這裡往坑裡埋葬了多少人，那裡往坑裡埋葬了多少人……媽媽滿臉煞白煞白地回來，她的雙手在顫抖。而我還是在不停地問她：「把這些人都弄到哪裡去了？」
我不記得一點風景。這簡直太讓人吃驚了，因為我非常熱愛大自然。我只記得那些灌木叢，我們曾經躲藏在那下面，還有那些溝壑。不知為什麼我覺得，到處都看不見樹林，我們一直是在原野上前進，在陌生的荒漠裡前進。有一次我感到了這樣的恐懼，之後我再也不怕轟炸了。沒有人提前通知我們，火車停了十到十五分鐘，時間很短。火車又開動了，卻把我給甩下了。我一個人……我不記得，是誰一把抱起了我……直接把我扔進了車廂裡……但不是我們的車廂，而是倒數第二節車廂。那時候，我第一次感到了害怕，只剩下我一個人，媽媽走了。媽媽在身邊的時候，我什麼都不害怕，而這一刻我嚇得說不出話來。在媽媽沒有奔跑過來，一下把我抱在懷裡之前，我成了啞巴，任何人不能從我嘴裡掏出一句話。媽媽——就是我的整個世界，我的星球。如果我哪裡疼痛了，只要抓住媽媽的手，疼痛就會立刻消失。晚上我經常是和媽媽睡在一起，挨得越緊，我就越不害怕。如果媽媽近在身邊，我覺得，我們就跟從前在家裡一樣。閉上眼睛——什麼戰爭都沒有。只是媽媽不喜歡談論死亡，而我總是不停地問這問那……
我們從阿克丘賓斯克到了馬戈尼托戈爾斯克，那裡住著爸爸的親哥哥。戰爭前他有一個大家庭，有許多男人，當我們到了那裡的時候，家裡只剩下一群女人了。男人們都去參加戰鬥了。1941年底，她們收到了兩份死亡通知書——伯伯的兩個兒子犧牲了……
那個冬天我還記得鬧水痘，我們整個學校的學生都病了。還記得一條紅褲子……媽媽用票證買到了一塊深紅色的絨布，她用這塊布料給我縫製了一條褲子。孩子們都戲弄我，說我是「穿紅褲子的和尚」，我很生氣。稍晚，媽媽憑票證又弄到了一雙膠皮套鞋，我套到腳上，到處亂跑。我的腳踝被磨破了，因此不得不時常往腳後跟處墊些東西，好讓腳後跟高出一些，不至於再磨破了。但是冬天簡直冷極了，我的手和腳始終是冰涼的。學校裡的取暖爐經常會壞，教室裡的地板上都結了冰，我們在課桌間可以溜冰。我們裹著大衣坐在教室裡，都戴著手套，只是為了握住筆，把前面的指頭處剪掉，好露出手指。我記得，我們不能欺負和戲弄爸爸犧牲了的那些孩子。為此，會受到很嚴厲的處分。我們還讀了很多書。從來沒有讀過那麼多書……反覆閱讀兒童經典和青年讀物，給我們發的是成年人讀的書，別的女孩都有些害怕……甚至男孩們也不喜歡，都略過那些描寫死亡的頁碼，而我都讀了。
下了很多雪。所有孩子都跑到了大街上，堆起雪人。我卻感到很困惑：在戰爭時期，怎麼可以堆雪人、興高采烈呢。
大人們一直在收聽廣播，沒有廣播簡直活不下去。我們也是這樣。為莫斯科的每次捷報禮炮而歡欣鼓舞，為每一個消息而提心吊膽：前線究竟怎麼樣了？從事地下工作的，那些游擊隊員們怎麼樣了？後來，播放了斯大林格勒和莫斯科保衛戰的紀錄片，我們十遍二十遍地反覆觀看。有時甚至一連放映三遍，我們就會跟著看三遍。電影在學校裡放映，沒有專門的電影放映廳，在走廊裡放，我們就坐在地板上看，一坐就是兩三個小時。我記住了死亡……媽媽為此罵過我。她去找醫生咨詢，我為什麼會這樣……為什麼我會對這些不該小孩知道的事物感興趣，比如死亡之類的問題？如何才能幫助我思考些兒童的事情……
我停止了閱讀童話、兒童故事……我從中又發現了什麼？我發現，那裡面也有許多殺人的事，很多血腥。對於我這是一個重大發現……
1944年末，我看見了第一批德國戰俘，他們排著很寬的隊伍走過街頭。讓我感到震驚的是，人們走近他們，送給他們麵包吃。這件事讓我非常震驚，我跑到上班的媽媽那裡，問她：「為什麼我們的人給德國人麵包？」媽媽什麼也沒說，只是哭了。當時，我還看見了第一個穿著德國軍裝的士兵死屍，他在隊伍裡走著，走著，就倒下了。隊伍停下了片刻，繼續向前移動，我們的戰士在他身邊停了下來。我跑到跟前，我很好奇，想湊近看看死去的人，想到旁邊看看。當廣播裡播放敵人的死傷人數時，我們總是很高興……可現在……我看見了……那個人就好像睡著了似的……他甚至不是躺著，而是坐著，半坐著，頭歪在肩膀上。我不知道，是該憎恨他呢，還是該可憐他呢？這是敵人！我們的敵人！我不記得：他年輕還是年老呢？是很疲憊的樣子。因此，我很難仇恨他。我也把這些告訴了媽媽。她聽了後，又哭了。
5月9日清晨，我們被吵醒了，因為樓道裡有人大聲地喊叫。天還早著呢。媽媽出去打聽，到底發生了什麼事，然後驚慌失措地跑回來：「勝利啦！難道真的勝利了？」這讓人有些不太習慣：戰爭結束了，這麼久的戰爭。有人哭泣，有人大笑，有人叫喊……哭泣的都是那些失去親人的人，高興的是，不管怎麼說，終於勝利了！誰家有一把燕麥，誰家有一個土豆，誰家有一根甜菜，都拿了出來，送到一家。我永遠也不會忘記這一天，這個早晨……甚至對聯歡晚會都不會這樣……
在戰爭期間，大家不知為什麼都悄聲地說話，甚至我都覺得，是在低低地耳語，而此時此刻，突然大家都放開了嗓門說話。我們始終都跟在大人身邊，他們請我們吃喝，撫摸我們，然後又轟走我們，說：「你們都到街上去吧。今天——可是節日啊。」然後，又把我們叫回家。大人從來沒有像今天這樣，給我們這麼多的擁抱和親吻。
但是我——真是個幸運的人，我的爸爸從前線回來了。爸爸給我帶回來一個漂亮的兒童玩具，德國的玩具。我不明白，為什麼德國的玩具能夠這樣漂亮……
我也嘗試著和爸爸談論死亡，談論我和媽媽轉移時的大轟炸……道路兩旁躺著那麼多我們犧牲了的戰士屍體。他們的面孔上覆蓋著樹枝，他們身上飛滿了蒼蠅……一群群的蒼蠅……談起那個死去的德國人……說到我女朋友的爸爸，他從戰場上回來，過了幾天就死了，是由於心臟病死的。我無法明白：他怎麼可以在戰爭結束後死去呢，當大家都沉浸在幸福的時刻？
爸爸一言不發。



「一把鹽，這是我們家留下來的全部……」
米沙·馬約羅夫，五歲。
現在是農業科學院副博士。
在戰爭年代，我喜歡做夢。我喜歡做那些和平年代的夢，那些戰前我們生活的夢……
第一個夢。
奶奶做家務活兒……我等待著這一時刻。看著她把桌子挪動到窗戶前，展開一塊布料，在上面鋪上棉絮，再蓋上另一塊布料，接著她就開始穿針引線，縫製被子。我也有自己的活兒：奶奶從一頭釘進幾根小釘子，按著順序往它們上面纏繞細線，細線上塗了粉，而我從另一頭拽著。「拽緊，米捨恩卡9，再用力點。」奶奶說。我就扯緊細線——她拉起它們，再鬆開：「啪」，粉筆線就印到了紅色的或者是藍色的緞面上。這些線條交叉，組成了一個個菱形，沿著這些粉筆印，奶奶再使用黑線縫被子。下一個步驟：奶奶展開紙樣子（現在都把它叫作鏤花模板），於是粗粗繃上的被面上就出現了圖案，非常漂亮，非常有趣。我的奶奶是一名縫紉能手，她會用細密的針腳縫製襯衫，特別是衣領子，她做得特別好。她的「勝家」10手搖縫紉機直到我睡著了還在忙活。就連爺爺都睡著了。
第二個夢。
爺爺做皮鞋。在這裡我也有自己的活兒——把木釘子削尖。如今所有的鞋掌都是用鐵釘子，但是它們會生銹，鞋掌很快就會脫落。可能，當時人們已經在使用鐵釘子了，但是我記得是木頭的。從筆直的、沒有木節的老樺木上鋸下一段，放在棚子裡晾乾，然後劈成厚度為三厘米、長度為十厘米的長條形，再晾乾。把這些長條木再裁成厚度為兩三毫米的薄片。鞋匠刀很鋒利，用它能夠非常輕易地從兩頭切削薄片的邊緣：把它固定在木工台上「唰唰」兩下，木片很薄，很快就做成木釘子了。爺爺用鞋匠針在鞋跟上扎出眼兒，插進木釘子，用鞋匠錘子敲擊幾下，釘子就揳進了鞋跟。要揳上兩排釘子，這不僅僅美觀，而且還很結實：乾燥的樺木釘子受潮後只會膨脹，那就會把鞋跟釘得更牢固，不會脫落，直到鞋子穿爛為止。
爺爺還會縫製氈靴，確切點說，是為氈靴做第二層鞋掌，它們會很耐磨，穿上以後不用再穿膠皮套鞋。或者給氈靴縫上真皮後跟，以防穿上膠皮套鞋的時候把氈靴磨壞了。我的任務是捻亞麻繩子，浸上松焦油，往麻線繩上塗蠟，穿上針。鞋匠的織針很珍貴，因此爺爺時常用的是豬鬃，野豬脖梗子上的普通鬃毛，或者是家豬的，但是後者軟一些。這樣的豬鬃，爺爺有一小捆。還可以用它來縫鞋掌，在不方便的地方縫補丁：韌性好的豬鬃隨便哪個地方都可以穿過去。
第三個夢。
大一些的孩子們在鄰居家的大棚子裡組織了劇團，他們表演的是邊防戰士和偵探的故事。票價是十戈比，可是我沒有十戈比，不讓我進去看，我就開始哭：我也想看「打仗」的。我悄悄地往棚子裡偷看——「邊防戰士們」穿著真正的軍便裝。節目太吸引人了……
接下來，我的那些夢都猝然中斷了……
很快，我就在自己的家裡看到了戰士的軍便裝。奶奶給滿身疲憊、塵土滿面的戰士們做吃的，他們嘴裡說著：「德國人會完蛋的。」我貼近了奶奶問：「德國人是幹什麼的？」
我們往馬車上裝運包袱，我坐在它們上面。不知是往哪裡走，然後我們又返了回來……在我們的家裡——是德國人！他們跟我們的戰士一樣，只是穿著另外樣式的軍裝，很快活的樣子。我和奶奶、媽媽住到了炕爐後面，而爺爺呢——住到了板棚子裡。奶奶已經不再做被子了，爺爺也不再做皮鞋了。有一次，我撩起窗簾：在窗戶角落裡坐著一個德國人，戴著耳機，轉動著無線電台的按鈕，可以聽到音樂，然後是清晰的俄語……另一個德國人此時正往麵包上塗黃油，他看見了我，在我的鼻子尖上晃了晃刀子，我嚇得趕緊躲藏到窗簾後，再也不敢從炕爐後面爬出來了。
一個人被押解著從我們家門前的街道上走過，他穿著燒爛的破軍裝，光著腳，雙手被捆綁著。這個人全身都是黑色的……後來我看見，他被吊死在了村委會附近。聽人們說，這是我們的飛行員。深夜我夢見了他。在夢裡他吊死在了我們家的院子裡……
記憶中的一切都是黑色的：黑色的坦克、黑色的摩托車，德國士兵一身黑色軍裝。我不相信實際上這一切都是黑色的，但是我記住的一切就是這樣的，像黑白電影膠片……
我不知被人們用什麼包裹起來，我們躲藏到了沼澤地裡。整個白天，整個夜晚。晚上很冷。不知名的野鳥發出可怕的鳴叫聲。好像，月光出奇地明亮。太恐怖了！如果讓德國狼狗看見或者聽見我們怎麼辦呢？不時傳來它們斷斷續續的吠叫聲。到了早晨——想回家！我也想回家！所有人都想回家，暖和暖和！但是房子已經沒了，只剩下一堆冒著煙還沒有燒完的木頭。燒焦的地方……在大火焚燒之後……在灰燼裡我們找到了一堆鹽，它永遠放在我們爐口旁的小檯子上。家人小心地收集起鹽，收集起和鹽混到一起的黏土，倒進了罐子裡。這是我們家留下來的全部東西……
奶奶一言不發，沉默著，深夜的時候，她一邊哭，一邊念叨：「唉，我的小房子啊！唉，我的小屋！我從小丫頭起就在這兒住啊……媒人們上這兒來提的親啊……孩子在這裡生養了一大群啊……」她在我們家黑乎乎的院子裡走來走去，像幽靈一樣。
早晨我睜開眼睛——發現我們睡在地上，睡在我們家的院子裡。



「我吻過課本上所有的人像……」
季娜·施曼斯卡婭，十一歲。
現在是一名收款員。
我會笑著回首往事……懷著驚訝的心情。難道這些事情都發生在自己身上？
在戰爭開始的那一天，我們去看馬戲。全班同學都去了，看的是上午的早場演出。什麼都沒有預料到，什麼都沒想……所有大人都知道了，可是我們不知道，我們鼓掌喝彩，哈哈大笑。馬戲團裡有一頭大象，還有幾頭小象！猴子們表演了跳舞……就是這樣，我們快活地走到街上。人們號叫著：「戰爭爆發了！」所有孩子都高呼：「烏——拉！」興高采烈。我們想像的戰爭是這樣的：人們都戴著布瓊尼式軍帽11，騎在馬上。現在是該我們表現一把的機會了，我們要幫助我們的戰士們。我們要成為戰鬥英雄。我最喜歡看有關戰爭的圖書了。有關戰爭的，有關戰鬥功績的……那裡有我們各種各樣的夢想……我欽佩那些受傷的士兵，那些從硝煙中、從戰火中搶救出來的傷員。家裡自己桌子上的整面牆都貼滿了從報紙上剪下來的軍人照片，上面有伏羅希洛夫12，還有布瓊尼……
我和女伴們想偷偷跑去參加芬蘭戰爭，而我們認識的男孩子都想去參加西班牙戰爭。戰爭在我們的想像中是一生最有意思的大事，被認為是最大的冒險。我們盼望著戰爭，我們是當代兒童，優秀的兒童！我的女友總是戴著布瓊尼式軍帽，她從哪裡搞到的，我已經忘記了，但這是她最喜歡的帽子。我們是如何投入戰鬥的呢？我甚至都想不起來了，也許，我們是想去西班牙。現在我就來說說：她在我們家裡過夜，當然，她是特意留下來的，黎明的時候，我們一起悄悄地從家裡溜出來。踮著腳尖，「噓——噓——」順手抓了點吃的東西。我哥哥呢，看得出，早就已經盯上我們了，發現了最近一段日子我們竊竊私語，匆匆忙忙地往口袋裡塞東西。在院子裡，他追上我們，把我們叫了回來。他罵我們，嚇唬我們，把我的藏書中所有關於戰爭的圖書都扔了出去。我整整哭了一天。當時我們就是這個樣子。
可如今是真正的戰爭……
過了一周，德國軍隊就開進了明斯克市。德國人本身我不能立刻想得起來，只能想得起他們的技術裝備。大型汽車、大型摩托車……我們沒有這些東西，這樣的東西我們從來都沒有見到過。人們都傻了，變成了啞巴，瞪著恐懼的眼睛走來走去……在圍牆和電線桿上出現了陌生的標語和宣傳單、陌生的命令，恢復了「新秩序」。過了一段時間，學校又開始上課了。媽媽覺得，戰爭就戰爭吧，學習不應該中斷了，不管怎麼說，我應該去上學。在地理課的第一節課上，戰爭前教過我們的女老師，竟然開始反對蘇維埃政權的講話，反對列寧。我對自己說：我再也不在這樣的學校裡上學了。決不！我不想去！回到家，我親吻了課本上所有的人像，所有喜歡的我們領袖的照片……
德國人經常衝進人們家裡，總是在搜查什麼人，不是猶太人，就是游擊隊員……媽媽說：「把自己的紅領巾快藏起來。」白天我就把紅領巾藏起來，晚上，當我躺下睡覺的時候，我又戴上。媽媽很害怕：萬一德國人深夜來搜查呢？她勸說我，她哭著勸我。我等媽媽睡著了，等家裡和外面變得一片安靜。那時，我再從櫃子裡掏出紅領巾，掏出蘇聯的課本。我的女友也是這樣，她戴著布瓊尼式軍帽睡覺。
現在我都覺得欣慰，我們是這樣的人……



「我用雙手收集起它們……它們雪白雪白的……」
熱尼亞·謝列尼亞，五歲。
現在是一名記者。
在那個星期天，1941年的6月22日……
我和哥哥去採蘑菇。已經到了採集肥厚的牛肝菌的季節。我們的小樹林不大，我們熟悉那裡的每一叢灌木、每一片空地，哪裡生長什麼樣的蘑菇，哪裡生長什麼樣的漿果，甚至哪裡開著什麼花，哪裡有柳蘭，哪裡有黃色的金絲桃、藍色的帚石南……當我們聽到巨大的轟鳴聲，已經打算回家了。轟鳴聲是從空中傳來的……我們抬起頭：頭頂上空有十二到十五架飛機……它們飛得很高，很高，我想，以前我們的飛機從來沒飛過這麼高。我聽到轟鳴聲：嗚——嗚——嗚！
就在此時，我們看到了我們的媽媽，她朝我們跑來——哭著，驚慌失措的樣子，嗓子都喊啞了。戰爭開始第一天的印象就是這樣的——媽媽不是溫柔地呼喚我們，像平常那樣，而是喊叫：「孩子們！我的孩子們！」她的眼睛瞪得大大的，代替整個面孔的——只有一雙大眼睛……
過了兩天，大概是吧，一支紅軍部隊來到了我們的村莊。他們滿身塵土、汗水淋漓、嘴唇乾裂，他們貪婪地喝了許多井水。他們是怎麼倖存下來的……當天空中出現了我們的四架飛機的時候，他們的臉上露出了光彩。我們可以看到上面清晰的紅星標誌。「我們的飛機！我們的飛機！」我們和紅軍戰士一起歡呼。但是，突然不知從哪裡鑽出來一些黑色的小飛機，它們圍繞著我們的飛機飛行，不知什麼東西從哪裡發出嗒嗒嗒的響聲，以及轟鳴聲。可怕的聲音從地面上就可以聽到……這種聲音就像是……知道嗎……就像是有人把油布或是亞麻布撕裂的聲音……但是聲音要大一些……我還不知道，這是機關鎗在從遠處或從高空進行掃射。我們的飛機墜落了下來，拖著一條紅色的火光，冒著濃煙。光光！紅軍戰士們呆立著，哭泣著，毫不掩飾自己的淚水。我第一次看見……第一次……看見紅軍戰士哭了……在戰爭影片中，在我們村子裡看到過的戰鬥影片中，他們是從來都不會哭的。
又過了幾天……媽媽的妹妹——卡佳姨媽從卡巴卡村跑來了。她全身烏黑，樣子很可怕。她說，德國鬼子進了她們的村子，逮捕了抗戰積極分子，把他們押到柵欄旁邊，在那裡用機關鎗把他們都打死了。被打死的人中，就有媽媽的哥哥，他是村委會代表，一位老共產黨員。
至今我仍然記得卡佳姨媽說的話：「他們打中了他的腦袋，我用雙手收集起了他的腦漿……它們雪白雪白的……」
她在我們家住了兩天，整天都在說著這件事……不停地重複著……兩天的時間，她的頭髮就都變白了。當時媽媽就坐在卡佳姨媽的身邊，擁抱著她，哭泣著，我撫摸著她的頭。我很害怕。
我害怕，媽媽的頭髮也會突然變白了……



「我想活下去！我想活下去！」
瓦夏·哈列夫斯基，四歲。
現在是一名建築師。
這些景象，這些戰火，是我的財富。這些——簡直好極了，我忍受的那些煎熬……
任何人都不相信我，甚至媽媽也不相信。戰爭結束後，當人們開始回憶往事時，她驚訝地說：「你不應該記得這些，你當時還小。這是誰告訴你的吧……」
不，我本人清楚地記得……
炸彈轟響，我把頭紮到哥哥的懷裡說：「我想活！我想活！」我怕死，儘管我當時對死亡是什麼東西還一無所知。那又怎麼樣呢？
我自己清楚地記得……
媽媽給我和哥哥最後兩塊土豆，媽媽只是看著我們。我們知道，這是最後的土豆。我想留給她吃……一小塊……但是沒能夠。哥哥也不能……我們感到很羞愧。可怕的羞愧。
不，是我自己記得……
我看見了我們的第一個士兵，依我看，這是位坦克手，但我不能肯定……我跑向他喊叫著：「爸爸！」而他雙手把我向空中高高舉起來：「乖兒子！」
我記得這一切……
我記得，大人們說：「他——還小，不明白。」這讓我感到很驚訝：「這些大人真可怕，為什麼他們斷定，我什麼都不明白呢？我都懂。」我甚至覺得，我比大人們還要懂事，因為我不哭，他們卻哭。
戰爭——這是我的歷史課本。我的孤獨……我錯過了童年時代，它從我的生活中一閃而過。我是個沒有童年的人，代替我的童年的——是戰爭。
因此，在以後的生活中讓我快樂的只有愛。當我戀愛的時候……我懂得了愛情……



「我透過扣眼兒往外偷看……」
英娜·列夫凱維奇，十歲。
現在是一名建築工程師。
在最初的那幾天……從一大清早起……
我們的上空就投擲下來了炸彈……地上是橫七豎八的電線桿和電線。驚慌失措的人們，全都從家裡跑出來。人們從自己家裡跑到街道上，相互提醒著：「小心——電線！小心——電線！」好讓大家別絆到電線上，別摔倒。似乎這才是最可怕的一件事。
6月26日清晨，媽媽剛剛發了工資，她在一家工廠當會計，到了晚上，我們就已經成了難民。當我們逃離明斯克時，看到我們的學校著火了。每個窗子裡都噴吐著火焰，那樣地明亮……那樣地……那樣地猛烈，直達天空……我們哭喊著，我們的學校著火啦。媽媽帶著我們四個孩子，三個自己步行，最小的被媽媽抱在懷裡。媽媽還擔心，家裡的鑰匙隨身帶出來了，可是房門卻忘記鎖好了。她打算攔住汽車，叫喊著，哀求著：「請拉上我們的孩子，我們要去保衛我們的城市。」她不願意相信，德國人已經進了城，城市已經淪陷了。
一切都變得非常可怕，變得非常莫名其妙，那些在我們眼前發生的事情，那些在我們身上發生的事情。特別是死亡……在死人身邊亂七八糟地堆滿了茶壺和飯鍋。一切都被燒過了……讓人覺得，我們好像是在火熱的煤炭上奔跑……我總是跟男孩子們交朋友。我長得像個淘氣鬼。我充滿興趣地看著眼前的一切：炸彈怎麼飛，它們怎麼呼嘯，怎麼落下來。當媽媽喊叫我：「快趴到地上！」我就透過扣眼兒向外偷看……天上有什麼？人們怎麼奔跑……樹上掛著的是什麼東西啊……當我明白樹上掛著的是一個人身體的什麼東西時，我嚇呆了。我閉上了眼睛……
妹妹伊爾瑪當時七歲，她拎著個煤油爐子和媽媽的鞋，她很擔心把這雙鞋子弄丟了。鞋子還是全新的，淺粉色，帶稜的高跟。媽媽把它們帶出來不是偶然的，也許，因為這是她最漂亮的東西吧。
我們帶著鑰匙和鞋子，很快就返回了市裡，這裡的一切都被焚燬了。我們很快開始挨餓。我們採集濱藜，吃濱藜，還吃過一種曬乾的不知叫什麼的花！冬天臨近了。德國人燒燬了郊區一個集體農莊的大果園，他們害怕游擊隊，大家都跑到那裡，去砍大麻，想或多或少帶回些柴火，燒熱家裡的炕爐。人們用酵母烤制餅乾，在鍋裡熬煮酵母，裡面就散發出餅乾的味道。媽媽給了我錢，讓我去市場上買麵包。在那裡，有一個上了年紀的婦女在賣小羊羔，我心想，我要是買下這隻小羊羔，就能拯救我們一家人。小羊羔長大後，我們就會有羊奶喝了。我就把媽媽給我的所有錢都給了她，買下了這隻小羊羔。我不記得媽媽怎麼罵我了，只記得，有好幾天我們都餓著肚子坐著：沒有錢。我們熬了些什麼湯，喂小羊羔，我抱著它睡覺，好讓它暖和些，但它還是凍壞了，很快就死了。簡直太悲劇了。我們哭得很傷心，不允許把它從家裡帶出去。我比誰都哭得厲害，我認為這都是自己的罪過。媽媽深夜悄悄把它帶了出去，告訴我們，老鼠把它吃掉了。
但是，即使在封鎖中，我們也慶祝了所有五月和十月的節日。這是我們的節日！我們的！大家一定要唱歌，我們全家人都喜歡唱歌。哪怕只有一塊帶皮的熟土豆，有時甚至大家只有一塊糖，但這一天我們仍會盡量做點什麼稍好點的，即便明天又要餓肚子，但我們仍然一定要慶祝節日。小聲唱起媽媽喜歡的歌曲：「清晨用溫柔的鮮花裝點了克里姆林宮的城牆……」這是一定的。
女鄰居烤了餡餅賣，她建議我們：「從我這裡批發些餡餅吧，你們去零賣。你們年輕，跑得快。」我決定做這個買賣，因為知道媽媽一個人拉扯我們很艱難。女鄰居給我們送來餡餅，我和妹妹伊爾瑪坐著，看著它們。
「伊爾瑪，你不覺得，這個餡餅比別的大一些嗎？」我說。
「我覺得也是……」
你們無法想像，我們多想嘗一小塊啊。
「讓我們來切下一點點吧，然後我們再去賣。」
我們這樣坐了兩個小時，結果什麼也沒帶到市場上去。後來，女鄰居又開始自己熬製枕形的糖果，這種糖果，不知為什麼，好久都沒在商店裡出現過了。她給了我們些這樣的糖果，叫我們去賣。我和伊爾瑪又坐著，看著它們。
「有一塊糖挺大的，比別的都大一些。伊爾瑪，讓我們來舔一下吧。」
「好的……」
我們三口人穿一件大衣、一雙氈靴。我們經常坐在家裡。互相講故事聽……說自己讀過的什麼書……但這太無聊了。我們最感興趣的，是幻想戰爭結束後，我們都能倖存下來。到那時，我們就只吃餡餅和糖果。
戰爭結束後，媽媽穿上了縐綢的上衣。她是怎麼保存下來的這件上衣，我不記得了。所有好東西我們都換了食物。這件上衣是黑色的袖口，媽媽裁掉了它們，為了不留下任何不快樂的東西，只要鮮艷明快的。
我們立刻就去上學了，最初那些天，我們都在為即將舉辦的盛大閱兵活動排練歌曲。



「我只聽到媽媽的喊叫聲……」
麗達·波戈爾熱裡斯卡婭，八歲。
現在是一名生物學副博士。
我一輩子都在回憶這一天……爸爸不在的第一天……
我們想睡覺。媽媽大清早就招呼起了我們，她說：「打仗了！」哪還敢睡覺啊？趕緊收拾東西上路。還沒覺得害怕。大家都看著爸爸，我們的爸爸表現得很平靜，像以往一樣。他是一名黨務工作者。媽媽說，每個人都要隨身帶些什麼東西。我沒有想到要拿什麼，小妹妹抓起一個布娃娃，媽媽抱著我們的小弟弟，爸爸已經催促我們趕緊出發了。
我忘記說了，我們住在科布林市13，距離布列斯特14不遠。這就是為什麼戰爭開始第一天就打到了我們這裡。人們都還沒來得及明白過來。成年人幾乎都不交談，默默地走著，騎在馬上一言不發。這讓人感覺到了某種恐懼。人們向前走著，走著，好多好多人，可是都不說話。
當爸爸追趕上我們，我們才稍稍平靜了些。爸爸在我們家裡是主心骨，因為媽媽很年輕，她十六歲就嫁給了爸爸。她甚至都不會做飯，而爸爸呢——是個孤兒，什麼都會做。我記得，我們全家人都很喜歡爸爸有空兒的時候，給我們做些好吃的東西。這一天，對我們來說，簡直就像過節一樣。到現在我都覺得，沒有什麼東西比爸爸熬的碎麥粥更可口的了。他不在我們身邊，我們走了多久，就等了他多久。打仗的時候，如果爸爸不在身邊，我們想都不敢想。這就是我們一家人。
我們逃難的車隊很龐大，走得非常緩慢。有時大家會停下來，望著天空。目光尋找著，看有沒有我們的飛機……徒勞地尋找著……
中午，我們看見了一支不知哪裡來的軍隊。他們騎在馬上，穿著嶄新的紅軍軍服。那些馬都長得膘肥體壯，個頭很大。誰也沒有猜出來，這是化裝潛入境內的敵軍。大家都以為，這是咱們自己的隊伍！人們都很高興。爸爸迎著他們，走向前去，我聽見媽媽的叫喊聲……沒有聽到射擊聲……只有媽媽的叫喊聲：「啊啊啊！……」是媽媽的聲音，這還是不是媽媽的聲音啊？媽媽的！我記得，這些軍人甚至沒有從自己的坐騎上下來……媽媽喊叫的時候，我跑走了。人們都四散奔逃，話也不說地跑開了。我只聽見，我們的媽媽的叫喊聲……我跑啊，跑啊，直到被絆倒在地，摔進高高的野草叢裡……
到傍晚前我們的車隊才停下來。人們都在等著。當天色黑下來時，我們大家都返回了這個地方。媽媽一個人坐在那裡，等待著。有人說：「你們看看，她的頭髮都白了。」我記得，大人們挖一個坑……記得後來人們把我和妹妹推到前面，說：「去吧，去和父親告別。」我邁了兩步，就不能往前走了，我坐在了地上，妹妹也坐到了我的身邊。弟弟睡著了，他還太小，什麼也不懂。我們的媽媽暈厥過去，躺在馬車上，人們不讓我們靠近她。
就這樣，我們的家人都沒有能夠看到死去的爸爸。誰也不記得他死去的樣子。當我回想起他，不知道為什麼，總是記得他穿著一件白色的直領制服，年輕、英俊。甚至到了現在，我都已經比我們的爸爸歲數大了。
我們被疏散到了斯大林格勒州，媽媽在集體農莊裡工作。從前什麼也不會的媽媽，不會在田里除草，分不清燕麥和小麥的媽媽，成了先進勞動者。我們沒有了爸爸，別的人也有失去爸爸的，還有的失去了媽媽，或者兄弟，或者姐妹，或者是爺爺。但我們沒有感覺到自己是孤兒。人們都疼愛我們，把我們撫養長大。我記得丹尼婭·莫洛佐娃阿姨，她的兩個孩子都死了，她獨自一人生活。她為我們付出了一切，就像我們的媽媽一樣。本來都是非親非故的陌生人，但在戰爭年代都成了親人。弟弟長大後說，我們雖然沒有爸爸，但是我們有兩個媽媽：我們的媽媽和丹尼婭阿姨。我們就這樣長大了……跟著兩個、三個媽媽長大了……
我還記得，我們走在疏散的路上，被敵人的飛機轟炸，我們跑著躲藏。我們不是躲藏到媽媽身邊，而是跑向士兵。轟炸停止後，媽媽罵我們，說離開她的身邊，到處亂跑。但我們還是那樣，一旦重新開始轟炸，我們就又跑向戰士身邊。
當明斯克解放後，我們決定回去，回家，返回到白俄羅斯。我們的媽媽——是土生土長的明斯克人，但是，當我們走出明斯克的火車站時，她都不知道，自己該往哪裡去。這裡完全變成了另外一座城市。整座城市成了一片廢墟……碎石瓦礫遍地……
後來，我在戈列茨科耶農業學院上學……住在宿舍裡，我們宿舍裡有八個人。大家都是孤兒。沒有人為我們單獨辦理落戶手續，也沒有人打算這樣去做——因為我們這樣的人太多了，不是就我們這一個房間。我記得，深夜時我們哭喊……我會從單人床上跳起來，去拍打房門……四處躲藏……女伴們找回了我。我開始哭，她們也跟著哭，整個房間中一片號啕聲。清晨我們又得去上課，去聽講。
有一天，我在大街上遇到一個男人，他長得像爸爸。我跟隨在他的後面，走了很久。我沒有見到爸爸死去的樣子啊……



「我們在演奏，戰士們卻在哭泣……」
瓦洛佳·奇斯托克廖多夫，十歲。
現在是一名音樂人。
這是一個美好的早晨……
清晨的大海，蔚藍而寧靜。這是我來到黑海岸邊的「蘇維埃-克瓦澤」兒童療養院最初的日子。人們聽到了飛機的轟鳴聲……我潛到了波浪下，但是在那裡，在水下，也能聽到這種轟鳴。我們沒有害怕，而是玩起了「打仗」的遊戲，都沒有懷疑，戰爭在哪裡已經開始了。不是遊戲，不是軍事演習，而是真正的戰爭。
過了幾天，我們就被打發回家了。我——回到了羅斯托夫。城市已遭受過第一次轟炸。大家都在準備街頭巷戰：挖好了戰壕，構築起了街壘。人們還學習了射擊。而我們，這些孩子，看守著箱子，裡面裝滿了易燃混合物的瓶子，哪裡有了火情，我們就運送沙子和水。
所有的學校都變成了軍隊醫院。在我們的第七十中學為受輕傷的士兵設置了軍隊野戰醫院。媽媽被派到了那裡工作。為了不把我一個人扔在家裡，領導允許她把我帶在身邊。撤退的時候——野戰醫院搬到哪裡，我們就跟到哪裡。
在敵機輪番轟炸之後，我想起碎石瓦礫下面有一堆書，我翻出來一本，這本書的名字叫《動物的生活》。很厚，有非常漂亮的插圖。整個晚上我都沒有睡覺，我讀著這本書，無法停止下來……我記得，我沒有拿軍事題材的書，我已經不想讀戰爭的書了，而是想讀動物的，特別是小鳥的……
在1942年的11月……軍隊醫院的領導下命令，給我發了一套軍裝，真的，人們不得不趕緊給我改做了一件。可適合我穿的皮靴整整一個月都沒有找到。就這樣，我成了醫院培養的人，成了一名士兵。我做了些什麼呢？光繃帶就能讓人發瘋。它們從來都不夠用，必須清洗，曬乾，捲起來。你們試試一天要捲起一千條繃帶！而我纏得比成年人還快。我輕易地學會了卷紙煙……在我十二歲生日的時候，比我年長的哥們兒微笑著送了我一包煙葉，就像對待享有了與大家同等權利的士兵一樣。我開始抽煙，悄悄地背著媽媽抽。你想想看，當然得背著她。喏……太可怕了……我看到流血還是很難習慣。我害怕燒傷的病人，他們滿臉烏黑……
當裝載著食鹽和石蠟的車廂被炸毀後，我的新活兒又來了。食鹽是給廚師的，石蠟呢，是給我的。我不得不掌握這門專業技術，儘管士兵的任務清單中沒有列入——我要製作蠟燭。這比處理繃帶還要困難！我的任務就是——注意要讓蠟燭能長時間燃燒，沒電的時候，會使用它們。不論是在轟炸，還是機槍射擊的時候，醫生從來都沒有中斷過手術，深夜的時候只是要把窗子封閉嚴實。我們要用床單、被子把窗戶封堵好。
儘管媽媽哭著勸說，我還是想跑到前線去。我不相信我會被打死。有一次，我被派去買糧食……快到了，開始了炮擊，迫擊炮的射擊。中士被打死了，馬車伕被打死了，我被震出了內傷。我成了啞巴，過了好一段時間，才又開始說話，但仍然會結結巴巴。到現在還是這樣。大家都很吃驚，我竟然活了下來，我卻有另外一種感覺——難道說我能被打死？我怎麼可能會死掉？我跟隨軍隊醫院穿過了整個白俄羅斯、波蘭……我學會了說波蘭語……
在華沙……傷員中有一名布拉格劇院的捷克長號手。醫院領導很喜歡他，當他恢復健康後，就請他到病房中巡迴演奏，尋找懂音樂的人。很快他們就組建了一個不錯的樂隊。他們教會了我唱中音，後來我又自己學會了彈吉他。我們演奏的時候，戰士們都哭了。我們演奏的都是快樂的曲子……就這樣，我們打到了德國……
在被轟炸過的德國村莊，我看到一輛童車扔在地上。我很高興，騎上它，就離開了。這樣騎行很方便！在戰爭年代，一件兒童玩具我也沒有見到過。我忘了，它們應該在哪裡有賣的。兒童玩具……



「死去的人們躺在墓地……彷彿又被打死了一次……」
瓦尼亞·季托夫，五歲。
現在是一名土壤改良師。
黑色的天空……
黑色的碩大的飛機……它們低低地轟鳴著，緊緊貼著地面。這是——戰爭。正像我記住的……我記住的都是這些單獨的碎片……
我們遭遇了轟炸，我們都躲藏到花園的老蘋果樹下。我們共有五個人。我還有四個兄弟，最大的十歲。他教會了我們怎樣躲避飛機的轟炸——應該躲藏到大蘋果樹下，那裡的枝葉茂密。媽媽召集起我們，把我們帶到地窖裡。地窖裡很可怕，裡面住著大老鼠，它們的一對小眼睛在黑暗中閃著光。那是黑暗中唯一的光亮。老鼠們在深夜裡還吱吱亂叫，追逐玩耍。
當德國士兵闖進村子裡，我們躲藏在了壁爐上一堆破爛衣服的下面，閉著眼睛躺著，不是特別害怕。
他們放火燒燬了我們的村莊，輪番轟炸了村裡的墓地。人們都跑到那裡去了：那些死者都躺在上面……他們躺著，就如同又被打死了一次……我們的爺爺躺在那裡，不久前他剛剛死去。人們又把他埋葬了一次……
在戰爭期間和戰爭結束後，我們都喜歡玩「打仗」的遊戲。當時我們都已經玩厭了「白軍和紅軍」「夏伯陽」等遊戲，我們就玩「俄軍和德軍」的遊戲。我們打仗，抓俘虜，射擊。頭上戴著士兵的鋼盔，我們的和德國人的，當時鋼盔丟棄得到處都是——森林裡，田野上到處都是。誰也不想當德國人，為此我們甚至打起架來。我們在真正的避彈所和塹壕裡玩遊戲，用棍子打鬥，展開肉搏。母親們搖頭歎息，她們不喜歡我們這樣。她們哭了。
我們都很驚訝，為什麼從前……戰爭之前她們沒有因為這個罵過我們呢……



「當我明白這個人是父親……我的膝蓋顫抖不停……」
廖尼亞·霍謝涅維奇，五歲。
現在是一名設計師。
在我的記憶裡留下了一些色彩……
當時我才六歲，但我記得非常清楚……我爺爺的房子——黃色的，木頭房子，柵欄後的草地上堆放著原木。白色的沙土，我們在那裡玩耍——就像被清洗乾淨的、潔白潔白的。我還記得，媽媽帶著我和妹妹到市裡去照相，艾洛奇卡哭了起來，我就安撫她。這張照片保存了下來，唯一一張戰前的照片……不知為什麼它讓我想到的是綠色。
後來，所有的回憶都陷入了一片黑色之中……如果這些事物，最初的時候，是明亮的色調——碧綠碧綠的小草、鮮亮的水彩畫、潔白潔白的沙土、金黃金黃的柵欄……後來這一切都染上了一層黑色的顏料：在嗆人的濃煙中快要窒息的我，被人們不知帶到了哪裡，街道上——都是我們的東西，包袱，不知怎麼還放著一把椅子……人們都在哭泣。我和媽媽沿著大街走了很久很久，我用手提著裙子。媽媽對所有遇到的人都在重複一句話：「我們家的房子給燒沒了。」
我們在一個樓道裡過夜。我非常冷，把雙手伸到媽媽的上衣口袋中取暖。我的手在裡面摸到了一件冰涼的東西，這是我們家的鑰匙。
突然——媽媽沒了。媽媽消失了，只剩下外婆和外公。我有了一位朋友，他比我大兩歲——熱尼亞·薩沃奇金。他七歲，我五歲。他用格林兄弟童話教會了我識字。外婆按照自己的方式教我，她會往我的額頭上彈個令人不快的腦奔兒：「哎呀，你啊！」熱尼亞卻教我學習。他指著字母教我讀書。我最喜歡聽童話故事，特別是外婆給我講的。她的嗓音特別像媽媽。有天晚上，來了一位漂亮的女士，她給我們帶來了好吃的東西。我從她的話裡聽出來，媽媽還活著，和爸爸一樣，在進行戰鬥。我幸福地喊叫起來：「媽媽就快回來嘍！」我想跑到院子裡，把這個好消息和自己的朋友分享，結果吃了外婆一皮帶。外公替我說情。他們躺下睡著後，我把所有的皮帶都收集起來，塞進了櫃子裡。
總是想吃東西。我和熱尼亞經常去黑麥地，就在我們的房子後面。我們搓了麥穗，咀嚼麥粒吃，而這片田野已經被德國人佔領了……麥穗也是德國人的……看見來了小汽車，我們想趕緊悄悄溜走。一個德國軍官，身著綠軍裝，肩章閃閃發光，直接從我們家的柵欄裡把我揪了出去，不知是用馬鞭還是用皮帶抽打著我。因為恐怖，我嚇傻了——感覺不到疼痛。突然我看見外婆：「長官，尊敬的長官，求你放了我的孫子吧。看在上帝的面上，放了他吧！」外婆雙膝跪在了軍官面前。軍官離開了，我躺在沙土地上。外婆把我抱回了家，我艱難地嚅動著嘴唇。這之後我病了很長一段時間。
我還記得，大街上駛過大車，許多大車。外公和外婆打開大門。我們家裡住進了許多難民。過了一段時間，他們都得了傷寒。他們都被弄走了，就像人們對我解釋的，他們被送到了醫院。又過了一段時間，我的外公也病了。我跟著他睡覺。外婆變得很瘦弱，勉強在房間裡走來走去。白天我跑出去和小夥伴們玩耍。晚上回到家——家裡沒有外公，也沒見到外婆。鄰居們說，他們也被送到了醫院裡。我很害怕——就剩下我一個人了。我已經猜到，接收難民的那個醫院，如今外公外婆也被送到那裡去了，他們再也不會回來了。一個人住在家裡很害怕，晚上房子很大，又不熟悉，甚至在白天都很害怕。外公的兄弟把我帶到了自己家裡，我有了新外公。
明斯克遭到了轟炸。我們都躲藏到了地窖裡。當我從裡面出來的時候，眼睛被陽光刺痛，我的耳朵被馬達的轟鳴震聾了。街道上行進著許多坦克。我躲到電線桿後面。突然，我看見——坦克的上面有紅星標誌。這是我們的部隊！我立刻跑到我們家房子前：既然是我們的部隊來了，也就是說，媽媽也快回來了！我走近房子——台階前站著一些拿步槍的女人，她們抱起我，詢問我。其中有一個女人的某些地方我覺得很熟悉，她讓我想起了誰，她走近我，擁抱著我。其餘的女人開始哭。我立刻大叫一聲：「媽媽！」不知從哪裡湧出來的淚水……
很快，媽媽從保育院領回了妹妹，她不認得我了——完全忘記了。一場戰爭讓她全忘記了。我真是高興，重新有了妹妹。
有一天放學回到家，我看到從前線歸來的父親躺在沙發上睡覺。他睡著了，我從他的背包裡掏出證件，看了又看。我明白了——這個人就是父親。我坐在旁邊，看著他，直到他醒來。
我的膝蓋一直在顫抖……



「閉上眼睛，兒子，不要看……」
瓦洛佳·帕拉博科維奇，十二歲。
現在是一名退休人員。
我早就沒了媽媽……
永遠都想不起來自己小時候的模樣……我的媽媽死了，當時我才七歲，我住在姨媽家。我放過牛，劈過柴，夜裡去放過馬，菜園裡的活兒也很多。不過，冬天的時候，我們滑木雪橇，用自己製作的冰鞋滑冰，也是木頭的，嵌進鐵片，用繩子綁到腳上。我們穿著用板子或是破木桶的桶板做成的滑雪板，都是我給自己做的。
到現在我都記得，我穿上了第一雙屬於自己的鞋子，是父親給我買的。當穿著它們在森林裡被樹枝刮破，我是多麼傷心啊。我很心疼，想：還不如割破我的腳呢——最好讓鞋子能完好無損。我就是穿著這雙鞋子，跟父親從奧爾沙出發的，當時德國人的飛機正轟炸城市。
在郊外，他們用瘋狂的炮火向我們射擊。人們倒在地上……倒在沙土中，草叢裡……
「閉上眼睛，兒子，不要看……」父親要求我。我害怕地望著天空——天空因為飛機變成了黑色，而地上——到處躺滿了被打死的人。飛機飛得很低……父親也倒下了，沒有爬起來。我坐在他身邊：「爸爸，你睜開眼睛……爸爸，你睜開眼睛……」有人大聲地喊：「德國人！」——把我拉向自己身邊。而我還沒有反應過來，父親再也不能站起來，就這樣躺在了塵土裡，道路上，我不得不拋下他了。他身上沒有一點血跡，他只是一聲不響地躺在地上。人們用力把我從他的身邊拉開，但是我走了許多天，都在回頭望著，期待著父親能追趕上我。半夜醒來，好像是他的呼喚把我從睡夢中叫醒……我不能相信，我再也見不到父親了，就這樣我孤身一人，穿著一件呢子上衣。
經過了漫長的流浪……我坐過火車，徒步行走過……人們把我送到了古比雪夫州梅列克斯市的保育院。有好幾次，我想跑到前線去，但是每次都以失敗告終。人們把我截住，又送了回來。就像人們常說的，因禍得福。在森林裡，我去砍柴，沒有拿穩斧子，斧子從木頭上彈了起來，砍傷了我的右手手指。保育員用自己的三角頭巾給我包紮傷口，送到了市醫院。
薩沙·利亞賓被派去和我做伴，在我和他返回保育院的路上，在團市委附近我們看見了一位海軍士兵，他戴著飾有飄帶的無簷帽，正在往板子上張貼啟事。我們走近了，看清楚，這是索洛維茨基島15上的少年水兵訓練學校徵兵的佈告。少年水兵訓練學校只招收志願兵，所有費用都由海軍和保育院出。好像現在都能聽到這個海員說的話：「嘿，你們想當海軍嗎？」
我們回答他：「我們是從保育院來的。」
「那你們去市委，填寫個申請吧。」
那一刻，我們欣喜若狂，無法用語言表達。這可是通往前線最直接的道路啊。本來我已經對替父親報仇不抱任何希望了！看來我還來得及參戰。
我們走進團市委，填寫了申請書。過了幾天，我們去參加體檢。徵兵委員會的一個人看了看我，說：「他太瘦、太小了。」
而另外一個人，穿著一身軍裝，歎息著說：「沒關係，他會長個兒的。」
給我們換了衣服，好不容易才找到合適的號碼。我打量著鏡子裡的自己，穿著海軍軍裝，戴著無簷帽，簡直幸福極了。又過了幾個晝夜，我們坐上船，駛向了索洛維茨基島。
一切都是新的，讓人不太習慣。蔚藍色的夜晚……站在甲板上……船員們趕我們回去睡覺：「孩子們，快去船艙裡，那裡暖和。」
大清早我們就看到了在陽光下閃爍的修道院，鍍了一層金色的森林。這就是索洛維茨基群島，在這裡開辦了我國第一家海軍少年水兵訓練學校。但是，在上課前，我們首先需要參加學校的建設，更確切地說——是挖窯洞。索洛維茨基的土地——到處都是石頭。我們的鋸子、斧子、鐵鍬都不夠用。我們學會了一切用手工解決：挖掘沉重的土壤，鋸古老的大樹，連根拔出樹樁，做木匠活兒。工作完後，我們回到冰冷的帳篷裡休息，沒有被褥，只有床墊子和枕頭，裡面塞的是草，它們下面鋪的是松針。我們身上蓋的是桌布。我們都是自己洗衣服，用漂著冰塊的冷水……我們都哭過——雙手凍得生疼。
1542年……我們舉行了軍校宣誓儀式。給我們發了印著「海軍少年水兵訓練學校」字樣的無簷帽，但是，令我們遺憾的是，肩膀上沒有長長的肩章，只在右邊綴了個花結。還給我們發了步槍。1943年初……我有幸參加了「機智號」近衛軍驅逐艦的任務。對我來說，一切都是第一次：狂風巨浪，淹沒了軍艦的船頭，螺旋槳攪起的波光粼粼的水路……讓人窒息……
「害怕嗎，孩子？」指揮官問我。
「不，」我不假思索地回答，「太美了！」
「如果不是打仗，當然美了。」指揮官說完，不知為什麼轉過了身去。
當時我才十四歲……



「弟弟哭了，因為爸爸在的時候，還沒有他……」
拉麗薩·利索夫斯卡婭，六歲。
現在是一名圖書館工作人員。
我想起了自己的爸爸……想起了自己的弟弟……
爸爸參加了游擊隊。法西斯分子逮捕了他，槍殺了。女人們偷偷告訴了媽媽，他們是在哪裡被處決的，爸爸和另外幾個人。她跑到他們躺著的地方……她一輩子都記得，那一天的天氣非常寒冷，水窪兒上結了一層薄冰。可他們只穿著襪子躺在地上……
媽媽當時正身懷有孕，懷著我的弟弟。
我們要到處躲藏。游擊隊員的家屬都遭到逮捕，連孩子一起抓……投進有帆布篷的汽車里拉走……
我們在鄰居家的地窖裡躲藏了很長時間。春天已經來臨了……我們躺在土豆上，土豆發了芽……你睡著了，土豆芽在深夜裡鑽出來，在你的鼻子旁邊弄得癢癢的，就像有只小蟲子。小甲蟲們住在我的衣袋裡、襪子裡。我不怕它們——無論白天，還是夜晚。
我們從地窖裡鑽出來，媽媽生下了弟弟。等他長大了一些，學會了說話，我們一起回憶爸爸：
「爸爸個頭高高的……」
「爸爸很有勁兒……他把我舉在手上！」
這是我和妹妹在談論爸爸，弟弟問：
「我在哪兒呢？」
「那時候還沒你呢……」
他哭了起來，因為爸爸在的時候，還沒有他……



「第一個來的就是這個小姑娘……」
妮娜·雅羅捨維奇，九歲。
現在是一名體育老師。
家裡所有人都為這件大事激動不安……
傍晚，大姐的未婚夫來向大姐求親。大家討論到深夜，什麼時候舉辦婚禮，新婚夫婦去哪裡登記結婚，邀請多少客人。而一大清早，父親就被叫到了兵役委員會。一個消息傳遍了整個村子——戰爭爆發了！媽媽驚慌失措：怎麼辦啊？我只想著一件事：忍過這一天就行了。還沒有一個人跟我解釋，戰爭不是一天兩天的事，也許會延續很長時間。
正是夏天，天氣炎熱。我想到小河裡洗澡，可媽媽把我們叫到一起，準備上路。我還有一個哥哥，剛把他從醫院裡接回來，他的一條腿做了手術，他回來時拄著雙拐。媽媽說：「大家應該一起走。」往哪裡走？誰也不知道。走了大約五公里，哥哥一瘸一拐，哭了。能拿他怎麼辦呢？我們又返了回來。父親在家裡等著我們。那些去了兵役委員會的男人都回來了，德國人已經佔領了我們的地區中心——斯盧茨克市。
敵機飛來進行了第一次轟炸——我站著，注視著炸彈，直到它們落到地上。有人提醒說，應該張開嘴巴，要不然耳朵會被震聾。於是，我就張著嘴，摀住耳朵，但仍然聽到那些炸彈飛落的聲音、呼嘯的聲音。這簡直太可怕了，不僅臉上的肌肉，就連全身的肌肉都繃緊了。我家院子裡掛著一隻水桶。當一切安靜下來，摘下它，數了數上面，一共有五十八個窟窿眼兒。水桶是白色的，他們從高處以為這是一個蒙著白色頭巾的人，於是他們就開槍掃射……水桶吸引了他們的視線……
第一批德國人是坐著大汽車來到村子的，汽車上裝飾著白樺樹枝。我們這裡舉辦婚禮的時候，也會這樣裝飾。折來好多樺樹枝扎花車……我們透過籬笆悄悄偷看他們，那時候沒有院牆，只有籬笆。從柳茅子後面窺探……看起來，他們和普通人沒什麼兩樣……我想看看，他們長著什麼樣的腦袋？為什麼我有這樣的預感，他們都長著不是人類的腦袋……已經有傳言，說他們會殺人，會放火。可他們坐在汽車上，說笑著，心滿意足的樣子，皮膚曬得黝黑黝黑的。
清晨，他們在學校的院子裡做早操，沖冷水澡。他們捲起袖子，坐上摩托車——就出發了。
幾天之內，在村後的牛奶廠附近挖了一個大坑，每天早晨五六點鐘從那裡都傳來射擊聲。那裡的射擊一開始，連公雞都不啼叫了，嚇得躲藏起來。傍晚的時候，我和父親趕著大車從那裡經過，在離大坑不遠的地方，他拉住了馬的韁繩。「我過去一下，」他說，「我去看看。」他的堂姐在那裡被槍殺了。他走過去，我跟在他的後面。
突然父親轉過身，擋住我，不讓我看到那個大坑：「你回去，你不能再往前走了。」我只看到，我邁過的一條水溝，裡面流的水是紅色的……一群烏鴉騰空飛起。那麼多的烏鴉，我尖叫了起來……這之後的幾天裡，父親不能吃東西。他看見一隻烏鴉，就跑進屋子，渾身發抖……像發瘧子一樣……
在斯盧茨克的公園裡吊死了兩位游擊隊員的家人。天寒地凍，吊死的人都被凍得硬邦邦的，每當颳風時，他們就被吹得搖搖晃晃，嘎吱嘎吱作響。嘎吱嘎吱的，就像森林中凍僵的樹木……這種聲音……
當我們被解放後，父親去了前線，他跟著隊伍出發了。他不在家的戰爭期間，媽媽給我做了第一條裙子。裙子是媽媽用包腳布給我縫製的，包腳布本來是白色的，她用墨水染了染，一條袖子染得顏色不太好。我很想把自己的新裙子給女伴們看看。於是，我就側身站在柵欄邊，袖子染得好的一邊朝外，把染得不好的一邊藏在裡面。我覺得，自己打扮得是這麼漂亮，這麼美麗！
學校裡，坐在我前面的小女孩叫阿妮婭。她的父親和母親都去世了，她和奶奶住在一起。她們是難民，是從斯摩稜斯克逃難來的。學校給她買了大衣、氈靴和珵亮的膠皮套鞋。女老師拿來，把所有東西都給她放到了課桌上。我們悄無聲息地坐著，看著，因為我們中間任何人都沒有這樣的氈靴、這樣的大衣。我們都很嫉妒她。有一個小男孩撞了阿妮婭一下，說：「瞧你多幸運啊！」她倒在地上，哭了起來，抽抽噎噎地哭了四節課。
父親從前線回來了，大家都趕來看望我的爸爸，也看望我們，因為爸爸回到了我們的身邊。
第一個前來的就是這個小姑娘……



「我——是你的媽媽……」
塔瑪拉·帕爾西莫維奇，七歲。
現在是一名打字記錄員。
整個戰爭期間我都在想媽媽。在戰爭開始的日子我就失去了媽媽……
我們正在睡覺，我們的少先隊員夏令營就遭到了轟炸。我們從帳篷裡飛快鑽出來，奔跑著，叫喊著：「媽媽！媽媽！」教養員撫摸著我的肩膀，想安撫我平靜下來，可我還是哭喊著：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」直到她把我摟在自己的懷裡，說：「我——就是你的媽媽。」
在我的床頭上掛著一條裙子、白色的短上衣和紅領巾。我穿戴好，和夥伴們徒步向著明斯克的方向出發了。沿途有許多孩子被父母接走了，可是沒有見到我的媽媽。突然聽到人們說：「德國人進了城……」我們趕緊往回跑。有個人對我說，他看見了我的媽媽——她被打死了。
當時我立刻失去了記憶……
我們是怎麼到達了奔薩16的——我不記得，我是怎麼被送到了保育院的——我不記得。記憶中這一切都是一片空白……我只記得，有許多孩子，只能兩個人擠到一張床上睡覺。如果一個哭，另一個也跟著哭：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」我還很小，一位保育員阿姨想認我做乾女兒。可是，我只想要自己的媽媽……
我從食堂裡走出來，所有的孩子們都衝著我喊：「你的媽媽來了！」我的耳朵裡充滿了這種聲音：「你的媽媽……你的媽媽……」每天晚上我都夢見媽媽，我真正的媽媽。突然——她真的出現在了面前，可是我覺得，這是在做夢。我看著——媽媽！但不相信這是真的。有好幾天人們都勸慰我，我還是害怕走到媽媽身邊。萬一這是夢呢？是我在做夢呢！媽媽哭著，而我喊叫：「別過來！我的媽媽死了。」我害怕……我害怕相信自己能擁有幸福……
直到現在我還是這樣……整個一生中在自己生活的幸福時刻我都會哭，一生都是這樣……我的丈夫……我和他相親相愛生活了許多年了。當他向我求婚的時候：「我愛你。我們結婚吧……」我——瞬間淚流滿面……他嚇壞了：「我讓你生氣了？」「不！不是！我——覺得太幸福了！」但我總是不能一直做一個幸福的人，一個完全幸福的人。我得不到幸福，我害怕幸福。我總是覺得，它很快就要結束了。我的心中永遠是這種「很快、很快……」的感覺。這是童年給我留下的恐懼記憶……



「可以舔舔嗎？」
維拉·塔什金娜，十歲。
現在是一名勤雜工。
戰爭爆發以前我經常哭……
父親去世了。媽媽需要照管七個孩子。我們生活得非常貧困，非常艱難。但是後來，在戰爭年代裡，卻感覺到那是一種幸福的、快樂的生活。
大人們都在哭——這是戰爭啊，可我們沒有害怕。我們經常玩「打仗」的遊戲，這個詞對我們來說非常熟悉。我很驚訝，為什麼媽媽整晚整晚地哭。她總是紅腫著一雙眼睛，走來走去。只是到了後來我才明白……
我們吃的是……水……午飯時間到了，媽媽把飯鍋放到桌子上，鍋裡盛的是熱水。我們把水倒在一個一個的小碗裡。傍晚，晚飯，桌子上還是盛著熱水的飯鍋。白開水，大冬天的沒有什麼可以煮，甚至連野菜都沒有。
因為飢餓，弟弟把爐子的一個角啃掉了。每天他都啃啊，啃啊，等我們發現的時候，爐子上留下一個坑。媽媽收拾了些最後的東西，去了市場，換回來一些土豆，一些玉米。她給我們熬了玉米粥，分給孩子們，我們都盯著粥鍋，請求她：可以舔舔嗎？我們一個接一個地舔。我們舔完了，又讓貓舔了一遍，它也餓壞了。我不知道，我們給它在鍋裡還剩下了點什麼。我們舔過之後，裡面已經一點粥渣兒都不剩了，甚至食物的氣味都沒有了，連氣味都讓我們舔乾淨了。
一直在期盼著我們的部隊……
當我們的飛機開始轟炸的時候，我沒有跑著躲藏起來，而是衝出去看我們的飛機轟炸。我找到了一塊碎彈片……
「你這是要把它弄到哪兒去？」在院子裡，我正好碰到驚慌失措的母親，「你在藏什麼啊？」
「我不是藏。我帶回了一塊彈片。」
「看把你炸死，就知道厲害了！」
「你說什麼啊，媽媽！這是我們炸彈的彈片。難道說它能把我炸死？」
我把它收藏了很久……



「還有半勺白糖。」
艾瑪·列維娜，十三歲。
現在是一名印刷廠工人。
在那一天，距離我的十四歲生日還剩下整整一個月的時間……
「不！我們哪兒也不去，哪兒也不去。這全都是你們給我瞎編出來的——戰爭爆發了！我們還沒來得及撤離城市，戰爭就會結束的。我們不走！不——走！」我的爸爸這樣說。他是1905年入黨的老黨員，不止一次蹲過沙皇的牢房，還參加了十月革命。
但是，不管怎麼說，必須得撤離。給窗台上的花好好地澆了一遍水，我們家養的花很多，遮掩住了窗子和門口，只留下通風的小窗洞，方便小貓能夠自由地進出。隨身帶上了生活必需品。爸爸向大家保證：過幾天我們就會回來的。可是，明斯克被燒燬了。
沒有跟我們一起走的只有二姐，她比我大三歲。很長時間我們都沒有她的任何音信，非常掛念她。這時我們已經被疏散了……到了烏克蘭……我們收到了二姐從前線寄來的一封信，後來，接二連三地都能收到她的信。稍晚些時候，我們還收到了部隊指揮部寄來的感謝信，對她的衛生指導員工作進行了表揚。這封感謝信媽媽誰沒有給看過啊！她為女兒驕傲。集體農莊主席為此獎勵給我們一公斤做飼料的麵粉。媽媽烙了好吃的小餅請大家一起分享。
我們幹過各種各樣的農活兒，儘管我們都是城裡人，還餓著肚子，但是我們幹得很好。大姐在戰前是一名法官，她學會了開拖拉機。但是哈爾科夫很快也遭到了轟炸，我們又繼續撤離。
在路上，我們已經知道了，要把我們運送到哈薩克斯坦。和我們坐在同一個車廂裡的有十個家庭，有一家有一位懷孕的女兒。火車遭到轟炸，飛機飛掠過來，誰也來不及跑出車廂。突然，我們聽到叫喊聲：「孕婦的腿被炸斷了。」這種恐懼直到今天還殘留在我的記憶裡。女兒開始生產……她的父親為她接生。這一切就在眾目睽睽之下進行，轟隆聲、血跡、髒東西，孩子生了下來……
我們從哈爾科夫出發的時候還是夏天，但到了我們的終點站卻已經是冬天了。我們到達了哈薩克斯坦草原。沒有了敵人對我們的轟炸，沒有了掃射，我有很長一段時間都不習慣。不過，我們還有一個敵人——虱子！大個兒的、中不溜的、小個兒的！黑色的、灰色的！各種顏色應有盡有。但都一樣貪婪，白天黑夜地不讓人平靜。不對，我說錯了！當火車開動的時候，它們咬得不是那麼厲害，它們表現得稍微平和一些。但是我們剛剛進了家門……我的天啊，它們就開始胡鬧了……我的天啊！我的後背和手臂上都被咬破了，起滿了膿皰。等我脫下上衣，我才感覺輕鬆些，可我再沒有別的衣服穿了。不得不把上衣燒燬了，它已經爬滿了虱子，我用報紙把自己包起來，我穿著報紙走來走去，我的上衣是用報紙做成的。女主人用那麼滾燙的熱水給我們洗澡，如果是現在，用這樣的熱水洗澡，我非燙掉一層皮不可。可在當時……真是覺得幸福啊——熱水，燙乎乎的！
我們的媽媽是一位出色的家庭主婦，廚藝相當不錯。只有她才會那樣做黃鼠肉，讓人可以吃下去，儘管人們認為黃鼠肉不太好吃。黃鼠肉攤在桌子上……隔老遠就能聞到它噁心的味道，獨一無二的令人討厭的氣味。可是，我們家沒有別的肉可吃，什麼都沒有。於是，我們就吃這些黃鼠肉……
我們家旁邊住著一位非常好、非常善良的女人。我們家的所有不幸她都看在了眼裡，她對媽媽說：「讓您的女兒幫我做些活計吧。」當時我已經非常虛弱了。她去田間勞作，我和她的小孫子留在家裡，她指給我，孩子躺在那裡，讓我喂餵他，自己也吃些東西。我走到飯桌前，看著食物，卻不敢動它們。我覺得，如果我拿什麼吃的，它就會立刻消失，就像是在做夢。不僅僅是吃的東西，我甚至不敢用手指去碰一下小娃娃——這些千萬別消失了啊。我最好只是看著，久久地看著，或者從側面，或者從後面，走近了看。我的眼睛害怕閉上。就這樣一整天一點東西沒往嘴裡放。而這位女主人家裡有奶牛，有山羊，有雞。她給我留下了黃油、雞蛋……
女主人傍晚回到家，問我：「吃東西了沒有？」
我回答：「吃了……」
「喏，回家吧。這個給你媽媽帶回去。」她給了我一個麵包，「明天你再來吧。」
我回到家，這個女人——立刻跟在我的後面。我害怕了——是不是她發現家裡丟什麼東西了？而她親吻著我，哭著說：「你怎麼這樣啊，小傻瓜，什麼都沒吃啊？為什麼所有東西還在那裡擱著？」她不停地撫摸著我的頭。
哈薩克斯坦的冬天非常寒冷，沒有什麼可以用來取暖，是牛糞救了我們。你一大清早就得起來，等著，等那些奶牛走出院子，你提著桶湊近它們的屁股。從一頭牛跑向另一頭牛。要知道，可不是我一個人，所有疏散的難民都在這裡呢。收滿了一桶，倒在自己家門口，趕快再跑回去。然後，把牛糞和麥秸攪拌在一起，曬乾，就成了一餅餅的干牛糞，干糞餅。我們用它來燒火取暖。
爸爸死了。也許，是因為他為我們操碎了心。他的心臟早就有病。
我被招進了技工學校。發給了我一身制服：大衣、皮鞋，還有——一張糧食供應卡。我剪了一頭短髮早早地去上學，當時我的頭髮已經長起來了，我梳過一個小辮子。學校給我發了共青團員證。為報紙拍了照片。我把團員證拿在手裡，而不是放在衣袋裡。對我來說，它如此珍貴……我怕把它放在衣袋裡，萬一丟失了呢。我的心臟劇烈地跳動：咚——咚——咚。要是爸爸現在能看到多好，他會多幸福啊。
如今我回想：「多麼可怕的時代啊，但是多麼出色的人們啊。」我很驚訝，那時候我們什麼樣啊！信仰多麼堅定！讓人不想忘記這一切……我早已經不再相信斯大林了……我曾想忘記自己人生的這一部分，但是在心裡珍藏好那些痛苦、那種高度。我不想忘掉自己的感受，那些珍貴的感受……
在那個晚上，媽媽準備了真正的茶點，開水泡的茶。那還用說嘛，在這樣的節日！她還給我——像過命名日的人——額外加了些東西——那是半勺白糖……



「房子，別著火！房子，別著火！」
妮娜·拉奇茨卡婭，七歲。
現在是一名工人。
有時候……非常清晰……一切都回到了眼前……
德國人是怎麼坐著摩托車來到的……每個人都有一隻水桶，他們像這些水桶發出的聲音一樣嘰裡咕嚕地說話。我們都躲藏了起來……我還有兩個弟弟——一個四歲，一個兩歲。我和他們都藏到了床下，一整天都待在那裡。
我很吃驚，一個年輕的法西斯軍官住到了我們家裡，他戴著眼鏡。而當時我的感覺是，只有老師才戴著眼鏡。他和一個勤務兵佔據了我們家的一半，而我們住在另一半。我們最小的弟弟感冒了，咳嗽得很厲害。他發起了高燒，全身通紅，整晚都在啼哭。早晨，軍官走到我們住的一邊，對媽媽說，如果小孩子再哭，晚上讓他睡不好覺，那麼他就把弟弟「啪——啪」——他指了指自己的手槍。深夜，只要弟弟一開始咳嗽，或者想哭，母親就把他裹到被子裡，跑到街上去，在那裡搖晃著他，直到把他哄睡或者安靜下來。啪——啪……
我們家的所有東西都被搶走了，我們全家人都在餓肚子。他們不讓我們進廚房，只給自己做飯。弟弟很小，他聞到味道，就順著這個味道從地板上爬過去。他們每天都煮豌豆湯，味道很大，很香。過了五分鐘，我的弟弟喊叫起來，發出可怕的哭號聲。在廚房裡，他們把開水澆到了他身上，因為弟弟向他們要吃的。他是那麼飢餓，甚至哀求媽媽：「請把我的小鴨子煮了吧。」小鴨子是他最喜歡的玩具，從前他誰都不給玩，他和它一起睡覺。
我們小孩子之間說話……
我們坐在一起商量：如果逮住老鼠（戰爭期間這些老鼠遍地都是——房子裡，田野間），是不是可以吃？山雀能不能吃？喜鵲能不能吃？為什麼媽媽不給我們用肥肥的金龜子熬湯喝呢？
土豆還沒等長好，我們就用雙手刨開泥土，認真查看：它長得是大還是小？為什麼所有的東西都生長得這麼慢呢：那些玉米啊，那些向日葵啊……
在最後一天……德國人在撤退前，點著了我們的房子。媽媽呆立著，望著大火，她的臉上一滴淚水也沒有。而我們三個孩子奔跑著，叫喊著：「房子，別著火！房子，別著火！」從房子裡沒有來得及搶出什麼東西，我只抓了一冊自己的識字課本。整個戰爭期間我都保護著它，珍愛著它，和它一起睡覺，把它壓在枕頭底下。我非常想學習。後來，當我們在1944年上一年級的時候，這成了我們十三個學生和整個年級擁有的唯一的識字課本。
留下比較深刻印象的，還有戰爭結束後學校的音樂會。人們又是唱，又是跳……我拍疼了手掌。鼓掌啊，鼓掌。我太高興了，直到一個小男孩走到台上，朗誦了一首詩。他讀得聲音很大，詩很長，但我聽見了一個單詞——戰爭。我回頭看了一下：所有人都很平靜。我卻被嚇壞了——戰爭剛剛結束，又要來一場戰爭？我不能聽這個詞。我跳起來，跑回了家。我衝進家門，看到媽媽正在廚房裡煮著什麼：就是說，沒有什麼戰爭。我趕緊又跑回了學校。繼續看音樂會，繼續鼓掌。
我們的爸爸沒有從戰爭中回來，媽媽收到了一份文件，說他失蹤了，杳無音信。媽媽要去上班，我們三個孩子聚在一起，哭，因為爸爸沒了。我們把家翻遍了，尋找那張關於爸爸消息的紙。我們認為：那上面沒有寫明，爸爸已經死了，那上面寫的是——爸爸沒了音信。我們撕掉這張紙，就會有爸爸在哪裡的消息了，但是那張紙我們沒有找到。等媽媽下班回來，她搞不清楚，為什麼家裡亂七八糟的。她問我：「你們這是幹什麼了？」最小的弟弟代替我回答：
「我們找爸爸了……」
戰爭前，我喜歡聽爸爸講童話，他知道許多故事，講得繪聲繪色。戰爭結束後，我已經不再想讀童話了……



「她穿著白大褂，就像媽媽……」
薩沙·蘇耶金，四歲。
現在是一名鉗工。
我只記得媽媽……
第一個畫面……
媽媽總是穿著一身白大褂……父親是一名軍官，媽媽在軍隊醫院工作。這是後來哥哥告訴我的。我只記得媽媽的白大褂，甚至想不起她的容貌，只記得白大褂……還有一頂白色的帽子，經常立在一張小桌子上，說是立著，而不是放著，因為它被漿洗得很硬朗。
第二個畫面……
媽媽沒有回家……在那之前，爸爸經常不回家，我已經都習慣了，而從前媽媽是經常回家的。就我和哥哥兩個人在房間裡待上好幾天，哪裡也不去，萬一要是媽媽回來呢？有幾個陌生人來敲門，給我們穿上衣服，不知要帶我們去哪裡。我哭著說：「媽媽！我的媽媽在哪裡？」
「別哭，媽媽會找到我們的。」哥哥安慰我，他比我大三歲。
我們有時住在不知是什麼建築的長長的房子裡，有時是在地窖裡，睡在床板上。我總是覺得肚子餓，就吮吸襯衫上的紐扣，它們很像水果糖，是父親出差時給我買回來的。我盼望著媽媽。
第三個畫面……
有一個陌生的男人把我和哥哥塞到床板的角落裡，蒙上被子，又扔過來些亂七八糟的衣服。我開始哭，他就撫摸著我的頭。我漸漸平靜了下來。
就這樣每天重複。但是有一天，我實在厭倦了這樣長時間地蒙在被子下面。起初是小聲地，後來就放聲地哭起來。有人從我和哥哥身上把破爛衣服扯開，拽走了被子。我睜開眼一看——我們的面前站著一個穿白大褂的女人。
「媽媽！」我向她爬過去。
她也撫摸著我。先是腦袋……然後是胳膊……最後從一個金屬盒裡拿出一件什麼東西。但是我都沒去注意，我只看見白大褂和白帽子。
突然！胳膊上一陣刺痛，我的皮膚上插著一根針管。我還沒來得及叫喊，瞬間就失去了知覺。當我醒過來——我前面坐著的還是那個男人，那個把我們藏起來的男人。哥哥躺在我的旁邊。
「別害怕，」他說，「他沒死，他在睡覺。」
「這人不是媽媽？」
「不是……」
「她穿著白大褂，就像媽媽一樣……」我嘴裡不停地念叨著，不停地念叨著。
「我給你做了一個玩具。」男人扔給我一個用碎布頭做的球。
我拿著玩具，不哭了。
往後的事就再也想不起來了：是誰把我們從德國人的集中營救出來的呢？在那裡，他們抽孩子們的血為自己的傷員治病。所有的孩子都死了。我和哥哥是怎麼來到的保育院？戰爭結束後怎麼樣得到了父母犧牲的消息？我的記憶不知出了什麼問題，記不得那些人，記不得那些話了……
戰爭結束了。我上了一年級，別的孩子一首詩讀上兩三遍就能記住，可是我讀上十遍也記不住。但是不知為什麼老師們從來沒有給過我二分，給過別的孩子，就是沒有給過我。
這就是我的經歷……



「阿姨，請您把我也抱到腿上吧……」
瑪麗娜·卡利亞諾娃，四歲。
現在是一名電影工作者。
我不喜歡回憶往事……不喜歡。一句話——我不喜歡……
你向所有人打聽一下：什麼是童年？每個人都會說出自己的一點什麼事。可是，對於我來說，童年就是媽媽、爸爸和糖果。整個童年我都在想念媽媽、爸爸和糖果。戰爭期間，我連一塊糖果都沒有嘗過是什麼味道的，甚至都沒有看到過糖果是什麼樣的。戰爭結束後，過了好幾年，我才吃到了第一塊糖……過了三年……我已經是個大姑娘了，都十歲了。
無論如何我都不明白，有的人會不想吃巧克力糖果。哦，怎麼會這樣？這是不可能的。
我沒有找到媽媽和爸爸，甚至連自己真正姓什麼都不知道。人們是在莫斯科火車北站撿到我的。
「你叫什麼名字？」在保育院有人問我。
「瑪麗娜契卡17。」
「姓什麼？」
「我不記得姓什麼了……」
他們就這樣登記下了：瑪麗娜·謝維耶爾納亞18。
一直覺得肚子餓，想吃東西。但是最希望的，還是有人能擁抱一下，說一些溫柔安撫的話。然而，溫情太少了，正在作戰，所有人都很痛苦。我走在街上……看到前面有一位媽媽，帶著自己的兩個孩子。一個孩子抱在懷裡，另一個孩子領著。他們坐在長椅上，她把小的孩子放在自己的雙膝上。我站著，站著，看啊，看。走上前去，對她說：「阿姨，請您把我也抱到大腿上吧。」她嚇呆了。
我再一次請求她：「阿姨，求您了……」



「她開始輕輕搖晃，像搖晃布娃娃……」
季瑪·蘇夫朗科夫，五歲。
現在是一名機械工程師。
在此之前我只怕老鼠。可當時一下子出現了那麼多可怕的東西！成千上萬種恐懼……
在我童年的意識裡，「戰爭」這個詞遠不如「飛機」這個詞對我們打擊更大。「飛機！」——於是，媽媽趕緊把我們從炕爐上抱起來。可是，我們害怕從炕爐上下來，害怕走出屋去，她剛把一個孩子抱下來，另一個又爬了回去。我們——一共有五個孩子。還有一隻可愛的小貓。
飛機朝我們開槍掃射……
小點的弟弟們……媽媽用圍巾把他們拴在自己身上，而我們，稍大些的兄弟，就自己跑。在你很小的時候……你是生活在另一個世界上，你不是從高處向下看，而是生活在接近地面的地方。在這裡，飛機更加可怕，炮彈更加可怕。我記得，我羨慕過甲蟲：它們個頭那麼小，總是能夠找個地方躲藏起來，鑽到地底下……我曾想像，等我快死的時候，我就變成某種野獸，我要跑進森林裡。
飛機朝我們開槍掃射……
我的堂姐，當時才十歲，抱著我三歲的弟弟。跑著，跑著，沒勁兒了，摔倒在地上。他們在雪地裡趴了一個晚上，弟弟凍死了，她活了下來。人們挖了一個坑，埋葬弟弟，她不讓：「米捨恩卡，你不要死！為什麼你要死啊？」
我們逃離了德國人，住在沼澤地裡……住在一個小島上……人們給自己搭起了窩棚，就住在裡面。窩棚——就是一種簡陋的棚子，用光溜溜的原木搭成，頂上有個窟窿，用來往外冒煙。下面就是泥，是水。冬天，夏天，我們都住在裡面，睡在松樹枝上。我和媽媽從森林裡出來，回過一次村子，想從自己家裡拿些什麼東西。但是，有德國人。那些回去的人，被敵人趕到了學校裡，讓他們跪在地上，用機槍掃射。就是這樣，我們這些孩子，都是伴著機槍掃射長大的。
我們聽見森林裡有射擊聲。德國人叫喊：「游擊隊員！游擊隊員！」趕緊往汽車那裡跑，飛快地逃竄了；而我們——都往森林裡跑。
戰爭結束後，我害怕鐵。地上有塊炮彈皮，我就害怕它會再次爆炸。鄰居家有一個小姑娘——三歲兩個月大……我記得……媽媽在她的棺材前重複說著這一句話：三歲兩個月……三歲兩個月……小姑娘撿了一個「檸檬形手榴彈」。搖晃著玩，就像搖晃布娃娃。她用破布片把它裹起來，搖晃它……手榴彈很小，像玩具一樣，只是重一些。母親沒有來得及跑過去……
戰爭結束後的兩年裡，在我們彼得利科夫斯基地區的老戈羅夫契采村，還在埋葬孩子。戰爭遺留下來的廢鐵到處都是。報廢的黑坦克，裝甲運輸車，地雷、炸彈碎片……我們當時又沒有玩具可玩……後來，這些廢鐵都被收集起來，送到了不知哪裡的工廠。媽媽解釋說，這些廢鐵熔化後可以製造拖拉機，還能造機床和縫紉機。如果看到一輛新拖拉機，我不敢走近它，害怕它爆炸。它會變成黑色的，就像坦克一樣……
我知道，它是用什麼樣的鐵製造的……



「已經給我買了識字課本……」
莉莉婭·梅利尼科娃，七歲。
現在是一名教師。
我該上一年級了……
大人已經給我買了識字課本和書包。我是家裡的老大。妹妹拉婭五歲，我們的小妹托瑪奇卡三歲。我們住在羅索納，我們的父親是林場的經理，但戰爭前一年，他就去世了。我們和媽媽一起生活。
當戰爭打到我們這裡的那一天，我們三個孩子都在上幼兒園，最小的也是。所有的孩子都被接走了，只剩下了我們，沒有人來接我們。我們都很害怕。媽媽是最後一個跑來的，她在林場工作，他們焚燒了一些文件，掩埋了，因此她耽擱了。
媽媽說，我們要被疏散，分配給了我們大馬車。應該隨身帶上生活必需品。我記得，走廊裡放著一個筐子，我們把這個筐子放到了馬車上，小妹妹拿了自己的布娃娃。媽媽想把布娃娃留下……布娃娃太大了……妹妹哭起來：「我不想留下她！」我們走到羅索納郊外，我們的馬車翻了，筐子撒了，從裡面掉出一雙鞋來。這才發現，我們竟然隨身什麼東西也沒有帶，沒有吃的，沒有換穿的衣物。媽媽驚慌失措，她把筐子弄混了，拿的是那只裝了皮鞋打算去清洗的筐子。
我們還沒來得及收拾起這雙鞋子，敵機就飛來轟炸了，用機槍掃射。我們的布娃娃被子彈打穿了許多洞，而小妹妹卻安然無恙，甚至沒擦破一點皮。她哭著說：「我反正不會丟下她的。」
等我們回到家後，已經是生活在德國人的控制之下了。媽媽拿了父親的東西去賣，我記得，第一次她是用爸爸的西服換的豌豆，整整一個月我們喝的是豌豆湯。湯喝完了，我們家還有一床老被子，棉布的。媽媽用它改做了平底細氈靴，如果有人要，多少給點錢，她就給做。當時，我們就是喝些寡湯稀粥，一家人分吃一個雞蛋……可常常是什麼吃的也沒有。媽媽只能抱著我們，撫摸著我們……
媽媽沒有說，她在幫助游擊隊，但我猜到了。她經常出去，卻不說去哪裡。當她去換東西的時候，我們知道，可如果她是這樣出去，我們就什麼都不知道了。我為母親感到驕傲，對自己的妹妹們說：「很快我們的軍隊就要來了。萬尼亞叔叔（他是爸爸的弟弟）就要來了。」他參加了游擊隊。
在那一天，媽媽給我們往瓶子裡倒上牛奶，親吻了我們，就走了，門被反鎖上了。我們三個人爬到了桌子下面，桌子上垂下來一塊大大的桌布，它的下面很暖和，我們玩起了「女兒，媽媽」的過家家遊戲。突然聽到了摩托車的馬達聲，隨後是可怕的敲門聲，傳來一個男人聲音，媽媽的姓名都被叫錯了。我有一種不祥之感。我們家通向後院的窗戶下豎著一把梯子，我們悄悄地順著梯子爬了出去，動作敏捷。我把一個妹妹抱在懷裡，第二個騎到我的脖子上，我們把這個叫作「騎大馬」，我們逃到了外面。
那裡聚集了很多人，還有許多孩子。那些來找媽媽的人，沒有認出我們，也沒有找到我們。他們撞壞了門……媽媽出現在了路上，她是那麼矮小，那麼瘦弱。德國人看見了她，他們跑向小山丘，抓住了媽媽，扭住她的胳膊，打她。我們三個孩子奔跑著，叫喊著，竭盡全力地呼喚：「媽媽！媽媽！」敵人把她推到摩托車上，她衝著鄰居喊叫了一句：「親愛的菲妮婭，請幫忙照管一下我的孩子。」鄰居把我們從路上拉走，但每個人都害怕把我們領到自己家裡：萬一敵人再來逮我們呢？我們就躲到溝裡去哭。不能回家，我們聽說，鄰村逮捕了一對父母，孩子們被燒死了，關在房子裡，放火燒死了。我們害怕回到自己家裡……就這樣，大約持續了三天。我們不是蹲在雞窩裡，就是藏到我們的菜園子裡。我們很餓，菜園子裡的東西我們什麼都不碰，因為我們早先拔過胡蘿蔔，摘過豌豆，它們都還沒有長好，媽媽罵過我們。我們什麼都不動，互相勸告，我們的媽媽不在，她會擔心我們把菜園子給糟蹋了。當然，她會這麼想。她並不知道，我們什麼也沒動。我們都很聽話。大人和孩子們給我們送來些吃的——有人給的是煮大頭菜，有人給送的是一個土豆，有人給拿來了一個紅甜菜……
後來，阿麗娜阿姨收留了我們。她身邊就剩下了一個小男孩，另外兩個孩子在逃難的時候失散了。我們時刻想念著媽媽，阿麗娜阿姨領著我們找到監獄的頭兒，請求見一下母親。監獄的頭兒說，唯一的條件是，不能和媽媽說話，他允許我們看看——從她的牢房窗口走過去。
我們走過小窗口，我看到了媽媽……他們催趕得我們走得很快，就我一個人看到了媽媽，妹妹們都沒來得及看到。媽媽的臉龐是通紅的，我明白——她被狠狠地打過。她也看到了我們，只是喊了一句：「孩子們！我的女兒們！」再也從窗口看不到了。後來，有人告訴我們說，她看到我們，就昏迷了過去……
過了幾天，我們知道——媽媽被槍殺了。我和妹妹拉婭明白，我們的媽媽已經不在人世了，而最小的妹妹，托瑪奇卡，還在念叨著，媽媽這就要回來了，如果我們讓她生氣了，沒有抱她，就告訴媽媽。等人們給送來吃的時候，我就把最好的一塊給她吃。就這樣，我懂事了，我當起了媽媽……
媽媽被槍殺之後……第二天，一輛汽車開到了我們家門口……往車上裝運東西……鄰居招呼我們：「快去吧，孩子們，請求他們把自己的氈靴留下，把自己的厚大衣留下。很快就要過冬了，你們還穿著夏天的衣服呢。」我們三個孩子站在那裡，最小的托瑪奇卡騎在我的脖子上，我說：「叔叔，請把氈靴給她吧。」這時候，正好一個警察提著那雙氈靴，要拿走。我還沒來得及對他說，他就踹了我一腳，妹妹摔了下來……腦袋撞在了一塊石頭上。早晨我們看見她的額頭被撞的地方起了個大包，還在不斷腫大。阿麗娜阿姨有一塊厚手巾，她給妹妹包在了頭上，可是還能看得見那個大包。晚上我抱著妹妹，她的頭腫得大大的。我很害怕，擔心她會死了。
游擊隊員們知道了這個情況，就把我們接了去。在游擊隊裡，人們盡其所能關愛我們。有一段時間，我們甚至忘記了爸爸和媽媽已經不在人世了。誰的襯衫破了，他們就挽起袖子給我們縫補上，給我們畫眼睛，畫鼻子——還送給我們玩具娃娃。教我們讀書，甚至還把我寫進了一首詩裡，寫的是我不喜歡用涼水洗臉。森林裡的條件——那是什麼樣的啊？冬天大家都用雪洗臉……
莉莉婭坐在浴盆裡，

莉莉婭唉聲又歎氣：

「哎呀，倒霉，倒霉，真倒霉，

好涼好冷好濕的水。」

當局勢變得非常危險的時候，我們被送回到了阿麗娜阿姨身邊。指揮官——游擊隊的指揮官就是傳奇式的人物彼得·米羅諾維奇·馬捨羅夫，他問：「你們需要什麼？你們想要什麼東西？」我們想要的東西太多了，排在第一位的，就是軍便服，綠色的那種裙子，裁掉了衣袋的。游擊隊員給我們仨都穿上了氈靴，都縫製了皮大衣，織了手套。我記得，把我們送到阿麗娜阿姨家時，大車上還裝著一個大口袋，口袋裡是麵粉和米，甚至還給了一塊皮子，讓她給我們做皮鞋用。
當有人來阿麗娜阿姨家進行調查時，她就說我們是她自己的孩子。那些人對她盤查了很久，為什麼我們長得這麼白，而她的兒子那麼黑。他們嗅出了些什麼……把我們和阿麗娜阿姨與她的兒子都押上了車，帶到了伊戈裡茨基集中營。這時已經是冬天，大家都睡在地上，睡在只鋪了麥秸的木板上。我們是這樣躺著的：我，然後是小托瑪、拉婭，接著是阿麗娜阿姨和她的男孩子。我靠近最邊緣，睡在我身邊的人時常變換。半夜的時候，我碰到了一條冰涼的胳膊，我明白，這個人已經死了。早晨起來我一看——他就像活的一樣，只是身子冰涼了。有一次，把我嚇壞了……我看見，幾隻老鼠咬破了一個死人的嘴唇和臉頰。老鼠長得肥大而狡猾。我最害怕它們了……我們的小妹妹在游擊隊時頭上的大包已經好了，可在集中營裡，又重新長了出來。阿麗娜阿姨一直在遮掩這個膿包，因為她知道：要是讓敵人發現，小姑娘病了，就會被槍殺。她用厚厚的手巾把妹妹的頭包起來。深夜，我聽見她在祈禱：「上帝啊，如果你帶走了她們的媽媽，就保佑這些孩子吧。」我也祈禱……我請求上帝：哪怕讓我們最小的托瑪奇卡一個人留下來也好啊，她還那麼小，她還不能死。
敵人把我們從集中營不知運送到了哪裡……是用裝運牲畜的車廂，地板上——是干牛糞。我記得，我們只是到了拉脫維亞，當地的居民就把我們分頭領到了家裡。人們第一個領走的就是托瑪奇卡。阿麗娜阿姨抱著她，交給了一位拉脫維亞老人，她跪在地上哀求：「求求您救救她吧，求求您救救她吧。」老人說：「如果我把她帶回家裡，她就能活下來。可我要走兩公里的路，要渡過一條河，然後——是墓地……」我們大家都被不同的人家收留了。阿麗娜阿姨也被人領走了……
我們聽見了……有人告訴我們——勝利了。我去了一戶人家，妹妹拉婭就留在他們家。
「媽媽沒了……我們去接我們的托瑪吧。我們應該找到阿麗娜阿姨。」
我們這樣說了，就去找阿麗娜阿姨。我們還真的把她找到了——簡直是奇跡。能夠這麼快就找到她，幸虧她的裁縫手藝很出色。我們走進一戶人家找水喝。人們問：「你們去哪裡？」我們回答：「在尋找阿麗娜阿姨。」女主人的小女兒立刻招呼我們：「走吧，我告訴你們，她在哪裡住。」當阿麗娜阿姨看到我們，她驚叫了起來。我們瘦弱得都像肉乾兒。正是六月末，一年中最沉重的時刻：舊糧吃完了，新糧還沒有下來。我們吃麥穗兒，還綠乎乎的，來不及搓乾淨，就吞嚥下去，甚至來不及咀嚼，簡直是餓壞了。
離我們住的地方不遠，是克拉斯諾夫市。阿麗娜阿姨說，我們應該到這個城市去，找家保育院。她已經病得很厲害，求人把我們帶過去。我們到達那裡的時候，是個大清早，大門還關閉著，送我們的人讓我們坐在保育院的小窗口下，就走了。太陽升起來了……從房子裡跑出來許多孩子，他們都穿著紅色的鞋子，短褲，沒有穿背心，手裡拿著毛巾。他們跑向河邊，歡笑著。我們坐在那裡看著……無法相信，世界上還有這樣的生活。那些孩子發現了我們，我們坐在那裡衣衫襤褸，渾身髒兮兮的。他們喊叫起來：「來了新人啦！」他們叫來了教導員。誰也沒有向我們要任何文件，立刻給我們送來了一塊麵包和罐頭。我們不吃，很害怕——怕幸福會頃刻消失。這是不可能有的幸福……她們安撫我們說：「姑娘們，你們先在這裡坐一會兒，我們去往浴盆裡加滿水。給你們洗洗澡，然後告訴你們住在哪裡。」
傍晚的時候，院長來了，她看見了我們，說，他們這裡已經超員了，需要把我們送到明斯克的兒童收容所，在那裡將決定把我們分配到哪個保育院裡。我們聽說，又要把我們不知弄到哪裡去，立刻大哭起來，請求收留我們。院長說：「孩子們，別哭了。我不能再看到你們流淚了。」——她不知往哪裡打了個電話，就把我們留在了這個保育院裡。這是一座非常美麗、環境非常好的保育院，保育員阿姨都非常善良，也許，現在都沒有像她們那樣的人了。心地那麼善良！經歷了戰爭後，她們的善良是如何保留下來的呢？
我們受到特別關愛，教給我們和其他孩子之間應該如何相處。發生過這樣一件事。他們告訴我們，如果你給誰東西吃，那就不要從一袋糖果中拿出一塊，而是遞上整袋；而被請吃東西的人，應該只拿一塊糖果，而不是拿去整袋糖果。就是這樣，當教導員給我們講的時候，恰好一個小男孩沒在，一個小女孩的姐姐來看她，帶來了一盒糖果。這個小女孩把一盒糖果遞到小男孩面前，他把一盒糖果都接了過去。我們都笑了起來。他很不好意思，問：「那我該怎麼做呢？」人們告訴他，應該只拿一塊糖果。於是，他清楚了：「現在我明白了——應該永遠和大家一起分享。不然的話，我自己一個人覺得好，你們都覺得不太好。」是的，我們受到這樣的教育，大家都要好，而不是一個人好。教育我們很容易，因為我們都曾經飽受磨難。
年齡大一些的女孩給大家縫製書包，用破舊的裙子改做。過節的時候，保育院院長一定要給我們用生麵團擀制一張像床單一般大小的面皮。每個人給自己切下一塊，做成甜餡餃子，誰想做成什麼樣的，就做成什麼樣：小的、大的、圓的、三角的……
當時，我們有許多孩子，大家都在一起，很少想起爸爸和媽媽。可是，當我們生病，躺在隔離室的時候，沒什麼可做，就只說他們，或者講誰是怎樣來到保育院的。一個小男孩告訴我，他的家人全都被燒死了，而他當時正好騎馬去了鄰村。他說，他很心疼媽媽，也很心疼爸爸，但是最讓他心疼的還是小妹妹娜金卡，小娜金卡躺在白色的襁褓裡，被燒死了。有時，當我們聚在空地上，緊緊地圍成一個圓圈，我們就彼此講述家裡的事，講戰爭前我們是怎麼生活的。
保育院裡送來了一名小姑娘。人們問她：「你姓什麼？」
「瑪麗婭·伊萬諾夫娜。」
「你叫什麼名字？」
「瑪麗婭·伊萬諾夫娜。」
「你的媽媽叫什麼名字？」
「瑪麗婭·伊萬諾夫娜。」
她只會說「瑪麗婭·伊萬諾夫娜」。我們有位女老師，叫瑪麗婭·伊萬諾夫娜，這個小女孩也叫瑪麗婭·伊萬諾夫娜。
新年晚會的時候，她給大家讀馬爾夏克的一首詩《我家有只美麗的母雞》。於是，孩子們都給她起了個綽號——母雞。孩子畢竟是孩子，厭倦了都叫她瑪麗婭·伊萬諾夫娜。後來，我們這裡的一個小男孩去技工學校看望自己的朋友，技工學校的老師也教給我們做手工。他和朋友爭吵了起來，原來，他稱呼另一個小男孩「母雞」。那個男孩生氣了：「為什麼你叫我母雞？難道我像一隻母雞嗎？」我們的小男孩說，保育院裡有一個小姑娘，你讓我想起了她。她也長著像你一樣的鼻子，像你一樣的眼睛，我們大家都叫她「母雞」。他於是講了這樣叫她的原因。
原來，這個小姑娘就是那個男孩的親妹妹。當他們重逢的時候，都回想起了怎麼坐著馬車逃難……奶奶用罐頭盒給他們熱了什麼東西吃，大轟炸的時候奶奶是怎麼被炸死的……他們回想起一位老鄰居，奶奶的好朋友，呼喚著死去的奶奶：「瑪麗婭·伊萬諾夫娜，快起來吧，你怎麼能拋下了孫子孫女不管呢……你怎麼能死啊，瑪麗婭·伊萬諾夫娜？為什麼你要死啊？瑪麗婭·伊萬諾夫娜！」原來，這個小姑娘記住了一切，但不相信是自己記下的，這就是發生在自己身上的事。她的耳朵裡只迴響著兩個單詞：瑪麗婭·伊萬諾夫娜。
我們都非常高興，她找到了自己的哥哥，因為我們大家都還有個親人，可她什麼人也沒有。譬如，我有兩個妹妹，有的人有兄弟或者叔伯兄弟或姐妹。有的人什麼親人也沒有，就自己認親，你就當我的兄弟，或者，你就當我的姐妹吧。於是，他們便互相關懷，互相愛護。在我們的保育院裡聚集了十一個塔瑪拉……他們的姓名分別是：塔瑪拉·涅伊斯維耶斯特納婭、塔瑪拉·涅茲納果瑪婭、塔瑪拉·別茲米亞納婭、塔瑪拉·巴裡沙婭、塔瑪拉·馬列尼卡婭……19
還記得什麼呢？我記得，在保育院裡我們很少挨罵，從來沒有人罵過我們。我們和有家的孩子一起滑雪橇。我看到過母親罵自己的孩子，甚至打自己的孩子，就因為他光著腳穿氈靴。當我們光著腳跑到外面的時候，誰也不罵我們。我還專門這樣穿過氈靴，希望有人罵我。我非常希望，有家人能那樣罵我。
我學習很用功，老師告訴我，我需要跟一個小男孩補補數學課。他是村子裡來的。我們在一起學習——在保育院、村莊和當地學校上課。我需要去他家裡補課，去他住的房子裡。我非常害怕。我心想：他家有些什麼東西呢，它們是怎麼擺放的，擺放在哪裡，我到了他家應該怎麼做？家——對於我們是某種不可企及的東西，是最希望擁有的東西。
我敲了敲他家的門，我的心臟都幾乎要停止跳動了……



「既不是未婚夫，又不是士兵……」
薇拉·諾維科娃，十三歲。
現在是一名有軌電車站調度員。
多少年過去了……可我仍然害怕……
我記得陽光燦爛的一天，微風吹動著蜘蛛網。我們的村子著火了，我們的房子著火了。
我們從森林裡出來。年幼的孩子們叫喊著：「篝火！篝火！真漂亮！」可其他的人都哭了，媽媽也在哭。她畫著十字，祈禱著。
房子燒了……我們在灰燼裡翻撿，但什麼也沒有找到。只有些燒彎的叉子，火爐還在，保留了下來，但是裡面的食物——攤的軟餅都燒爛了，土豆都燒煳了。媽媽用雙手把一隻煎鍋刨了出來，她說：「吃吧，孩子們。」攤軟餅難以下嚥，散發著煙味，但我們都吃了，因為什麼吃的也沒有，除了草，什麼也沒有。只剩下了草和泥土。
多少年過去了……可是我仍然害怕……
我的堂姐姐被吊死了……她的丈夫是游擊隊隊長，而她已經懷孕了。有人給德國人告密，他們就來了，把所有人趕到了一個廣場上，命令誰也不許哭。在農莊委員會附近長著一棵高大的樹，他們驅趕著一匹馬，姐姐就站在雪橇上……她的辮子很長很長……敵人把絞索拋到上邊，她從繩套裡把自己的辮子抽出來。馬拉著雪橇猛然一拽，她的身子旋轉著被吊了起來。女人都喊叫起來……沒有淚水地喊叫，用同一個聲音喊叫。但是不能哭——不能心疼。誰哭，敵人會走上前來，把他打死。那些十六七歲的小伙子，被槍殺了。他們都哭了。
都那麼年輕……他們既不是未婚夫，又不是士兵……
為什麼我給您講這些呢？現在比起當時來，我還要害怕。所以，我不願回憶……



「哪怕是留下一個兒子也好啊……」
薩沙·卡夫魯斯，十歲。
現在是語文學院副博士。
當時我已經上學了……
我們跑到街上，正在玩耍，像平常一樣。這時法西斯的飛機飛來了，往我們的村子投下炸彈。之前有人告訴過我們西班牙發生的戰爭，西班牙兒童的不幸遭遇。如今炸彈落到了我們頭上。上了歲數的婦女趴在地上，祈禱著……就是這樣，我一輩子都記得列維坦的聲音，他宣佈戰爭開始了……我不記得斯大林的聲音。人們一天天地站在集體農莊的揚聲器附近，等待著什麼，我站在父親的身邊……
第一批進入我們米亞傑裡斯基區波魯斯村的是憲兵執法隊。他們開槍打死了所有的狗和貓，然後刺探消息，積極分子住在哪裡。戰爭前，在我們家設過村委會，但沒有一個人指認父親。就是說……沒有人出賣他……晚上我做了一個夢。敵人開槍打死了我，我躺著，心想，為什麼我死不了呢……
我記得一個場景，德國人追趕母雞。抓住後，把它舉起來，旋轉著甩動，直到在手裡甩沒了雞腦袋。他們哈哈大笑。我好像覺得，我們的雞在叫喊……像人一樣……人一樣的嗓音……還有那些貓，那些狗，敵人開槍射擊它們的時候……這之前，我沒有看見過死亡。既沒見過人的死亡，也沒有見過其他動物的死亡。只有一次在森林裡看到過死去的小鳥，這就是全部。我再也沒有看到過死亡……
我們村子是在1943年被燒燬的……這一天我們正在挖土豆。鄰居瓦西裡，他曾經參加過第一次世界大戰，會許多德語，他說：「我去找德國人，向他們求求情，別燒咱們的村子。那裡——住的都是些孩子啊。」他去了，結果被敵人燒死了。學校也被燒燬了，所有的課本都燒了。我們的菜園也被燒了，還有果園。
我們該往哪兒去呢？父親領著我們去找科津斯基森林中的游擊隊。我們走著，遇到了另外一個村子裡的人，他們村也被燒燬了，他們說，德國人就在附近……我們爬進了一個大坑裡：我、弟弟瓦洛佳、媽媽和小妹妹，還有父親。父親拿著手榴彈，我們商量好，萬一德國人發現我們，他就拉開導火索。我們相互道別。我和弟弟抽掉皮帶，打了個結，套在脖子上，想要上吊。媽媽親吻了我們大家。我聽見她對父親說：「哪怕給我留下一個兒子也好啊……」父親當時就說：「讓他們逃跑吧。年輕，也許會得救。」我非常捨不得媽媽，我不走。就是這樣……我沒走……
我們聽見——狗在叫，聽見——陌生的口令聲，聽見——射擊的聲音。而我們的森林——生長得這麼茂密，松樹一棵挨一棵，密密麻麻，十米之外就什麼都看不見了。即便是一切都離得很近，可是聽起來，就像離得很遠。當四周寂靜下來，媽媽都不能站起來了，她的雙腿不聽使喚了。爸爸把她扶了起來。
過了幾天，我們遇到了游擊隊，他們認識父親。我們勉強能夠邁步，非常飢餓。雙腳都磨破了。我們走著，一位游擊隊員問我：「你想在松樹下面找到什麼，是糖果，還是餅乾？還是一塊麵包？」我回答：「一把子彈。」後來，游擊隊員們很長時間都會想起我的這句回答。我是如此憎恨德國鬼子，因為一切……因為媽媽……
我們經過被燒燬的村莊……莊稼沒有燒完，土豆還在生長，蘋果落了一地，還有梨……卻一個人影都不見。貓和狗四處亂跑，無家可歸。就是這樣……沒有人了，沒有一個人。飢餓的貓們……
我記得，戰爭結束後我們村就剩下一冊識字課本，而我找到的並且讀完的第一本書，是一冊算術習題集。
我像讀詩一樣讀這本習題集……就是這樣……



「他在用袖子擦著眼淚……」
奧列格·波爾德列夫，八歲。
現在是一名工匠。
這是個問題……怎麼樣更好一些呢——是回憶，還是忘記？也許，最好是沉默？許多年我都忘記了……
到塔什幹我們用了一個月的時間，一個月！這是大後方。父親作為專家被派遣到了那裡。重工業工廠、輕工業工廠，都往那裡搬遷。整個國家都轉移到了後方。祖國的腹地。真好，國家這麼大。
到了那裡我才知道，哥哥在斯大林格勒保衛戰中犧牲了。我急切地想上前線，可是他們甚至不想讓我進工廠上班，因為我還小。「你還差半年才十歲，」母親搖著頭說，「把這種幼稚的念頭從腦子裡扔出去吧。」父親也皺著眉頭說：「工廠不是幼兒園，要連續工作十二個小時。你怎麼幹得了？！」
工廠生產地雷、炮彈、空投炸彈。少年們被允許從事磨光的工作……金屬鑄件需要手工進行磨光……工藝很簡單——在高壓下，礦砂從水龍帶裡流出來，溫度高達一百五十攝氏度，砂粒很輕，從金屬上飛濺起來，打在臉上，打在眼睛上，生疼生疼的。沒有幾個人能堅持超過一周的。這需要有堅強的性格。
但是在1943年……我剛滿了十歲，父親就把我帶到了自己的身邊。領到自己的第三車間，在這裡焊接炸彈的導火管。
我們三個人一起工作：我、奧列格和瓦紐什卡，他們都比我大兩歲。我們收集導火管，而亞可夫·米洛諾維奇·薩波日尼科夫（他的姓名深深刻在我的記憶裡），是一位出色的師傅，他的焊接技術非常棒。為了夠到老虎鉗，我們要登到箱子上面，把導火管的接線盒夾住，用絞盤和絲錐把導火管內部的螺絲按要求分類。這活兒我們幹得很熟練……也很快……接下來就更簡單了：把保險絲裝進箱子裡。等裝滿了——再搬回原來的位置。箱子裝得很滿。份量很重，真的，大約有五十公斤，不過我們兩個人就能搬動。我們盡量不去打擾亞可夫·米洛諾維奇，他幹的是最精細的活兒，是責任最重大的工作——焊接！
最令人不舒服的——是電焊的弧光。你似乎盡量不去看那藍色的電焊光，可是在十二個小時內你總會不由自主地瞄一眼，眼睛被這亮光刺痛得就像進了沙子。你怎麼揉也不管用。不知是因為這個，還是由於為電焊供電的發電機單調的轟鳴，或者單純就是因為疲憊，有時候我們困得特別厲害。尤其是在深夜，想睡覺！真想睡覺啊！
如果亞可夫·米洛諾維奇看到，只要稍微有點可能，他就讓我們去休息片刻，他命令道：
「齊步走，到電焊條車間去！」
其實不用他勸：整個工廠裡再沒有比那個角落更舒服、更溫暖的地方了，在那裡用熱風來烘乾電焊條。我們倒在溫暖的木地板上，瞬間就睡死過去了。過十五分鐘，亞可夫·米洛諾維奇就會走進電焊條車間，把我們叫醒。
有一次，我醒了，比他叫我們要醒得早一些。我看見：亞沙叔叔看著我們，拖延著時間。他在用袖子擦眼淚。



「它吊在繩子上，就像個小孩……」
柳芭·亞歷山德羅維奇，十一歲。
現在是一名工人。
我不想……我不想再重複「戰爭」這個詞……
戰火很快就燒到了我們這裡。7月9日，才過了幾個星期，我記得，為爭奪我們的地區中心塞諾市就展開了激戰。出現了許多難民，那麼多啊，人們都沒有地方安置，房子不夠用。比如說，我們家，就安置了六個帶著孩子的家庭。每一家都是這樣。
首先擁來的是人潮，然後轉移的是牲畜。這我記得清清楚楚，因為簡直太可怕了。恐怖的畫面。離我們最近的車站——博格丹車站，現在還有這個車站，位於奧爾沙和列佩裡之間。往這裡，往這個方向轉移的牛羊，不僅是來自我們的農委，而是來自整個維捷布斯克州。夏天的天氣炎熱，大群的牲畜：奶牛、山羊、豬、小牛，馬群是分開來驅趕的。那些驅趕牲口的人，簡直累極了，對他們來說，牲畜怎麼樣都無所謂了……那些飢餓的奶牛，衝進院子，要是不驅趕它們，會一直擁到台階上。路上給它們擠奶，擠到地上……特別是豬，它們忍受不了炎熱和漫長的道路，走著走著，就倒在了地上。因為天氣炎熱，這些死屍在膨脹，簡直太嚇人了，我甚至晚上都不敢走出家門。到處躺著死去的馬……羊……牛……人們來不及掩埋它們的屍體，每天都因為炎熱而腐爛膨脹……不斷脹大……像被吹得鼓鼓的……
那些農民，他們知道養大一頭牛需要付出多少勞動，需要多長時間。他們看著，哭，就像死去的是親人。這不是草木，倒下了，不出聲，這是活物，它們叫喚著，呻吟著，痛苦地死去。
我記得爺爺說過的話：「唉，這些無辜的牲畜，它們為什麼要死？它們甚至都不會說些什麼。」爺爺在我們家是最有學問的，他經常在晚上讀書。
我的大姐戰前在區黨委工作，她被留下來做地下工作。她從地區黨委圖書館帶回來許多書、畫像、紅五星。我們把這些東西都埋藏在園子裡的蘋果樹下。還有她的黨證。我們是在深夜挖坑掩埋的，可我有一種感覺，紅色，鮮紅的顏色，埋在地下也會看得見。
德國人是怎麼到來的，不知為什麼，我記不清了……我只記得，他們早就在這裡了，驅趕著我們整個村子的人。用機槍在前面押解著，訊問：游擊隊員在哪裡，去過誰家？大家都不說話。於是，他們就找出三分之一的人，帶走槍殺了。槍殺了六個人：兩個男人、兩個婦女和兩個少年。然後，他們就走了。這天晚上下了大雪……新年快到了……在這場新雪下面躺著打死的人。沒有人給他們下葬，沒有人給他們打棺材。男人藏到了森林裡。老年婦女點起木頭，想讓上凍的土地化開些，好挖掘墳墓。她們用鐵鍬在封凍的土地上敲打了很久……
很快德國人就又回來了……才過了幾天……他們召集起所有的孩子，一共有十三個人，讓孩子們站在他們隊伍的前面——他們害怕游擊隊的地雷。我們走在前面，他們跟在我們後面。如果需要的話，譬如，他們安營或打水的時候，會首先把我們下到井裡去。就這樣我們走了十五公里。男孩子們不是太害怕，女孩們邊走邊哭。敵人跟在我們後面，坐在車上……你不能跑……我記得，我們是光著腳走路，而那時春天剛剛來臨。戰爭最初的那些日子……
我想忘記……想忘記這些……
德國鬼子一家一家地搜查……把那些有孩子參加游擊隊的家庭集合起來……在村子中間砍掉了他們的腦袋……我們被命令：你們看著。有一家一個人也沒找到，他們就逮住了他家的貓，吊死了。它吊在繩子上，就像個小孩……
我想忘記這一切……



「現在你們就是我的孩子……」
尼娜·舒恩托，六歲。
現在是一名廚師。
哎呀呀！心立刻就疼起來了……
戰爭前我們跟爸爸一起生活……媽媽死了。爸爸上前線後，我們就跟著姨媽。我們的姨媽住在列別裡斯基地區的扎多雷村。爸爸剛把我們送到她家不久——她的眼睛就不小心碰到了樹枝上，眼睛被刺穿了，她的血液受了感染，不久就去世了，我們唯一的姨媽。只剩下了我和弟弟，而弟弟還很年幼。我和他一起去尋找游擊隊，不知為什麼，我們覺得爸爸就在那裡。必須得找個地方過夜。我記得，有一次狂風暴雨，我們在一個草垛裡過夜，我們扒開乾草，挖了一個坑，就藏到了裡面。像我們這樣的孩子，當時很多。大家都在尋找自己的父母，即便他們知道，自己的父母已經被打死了，仍然告訴我們，他們在尋找爸爸和媽媽。或者是在尋找自己的親人。
走啊，走啊……我們到了一個村子……有一戶人家開著窗戶。透過窗子可以看見，有烙好的土豆餡餅。我們走上前，弟弟聞到了餡餅的香味，就昏迷了過去。我走進這戶人家，想給弟弟要一塊餡餅吃，因為他餓得都站不起來了。我也不能拉起他，力氣不夠。我在房子裡一個人也沒有找到，還是忍不住，撕了一塊餅。我們坐著，等待主人回來，好讓人家知道，我們不是偷吃的。主人回來了，她一個人住。她沒放我們走，她說：「現在你們就是我的孩子……」她剛剛說完這句話，我和弟弟就在桌子邊睡著了。我們住得很好。我們有了家。
很快這個村子就被燒燬了。所有人都被燒死了，包括我們的新阿姨。而我們倖存了下來，因為大清早我們就去採果子了……坐在小山丘上，我們看到了大火……一切都明白了……我們不知道該往哪裡去？怎麼才能再找到一個阿姨？我們只喜歡這個阿姨。我們甚至已經商量好，要叫這個新阿姨媽媽。她這麼善良，她總是在晚上親吻我們。
游擊隊員收留了我們。我們從游擊隊坐上飛機抵達了前線……
戰爭給我留下了什麼？我不知道什麼是陌生人，因為我和弟弟就是在陌生人中間成長的，陌生人救了我們。對我們來說，他們怎麼能算是陌生人呢？所有人都是自己的親人。雖然經常失望，但我還是懷著這樣的感情生活。和平年代的生活是另外一碼事……



「我們親吻了她們的手……」
大衛·戈裡德貝格，十四歲。
現在是一名音樂人。
我們正在準備迎接節日……
這一天，我們要慶祝我們的少先隊夏令營「塔裡卡」的隆重開營儀式。我們等待邊防戰士來做客，一大清早我們就去了森林，去採集野花。出版了節日板報，入口的拱門裝飾得非常漂亮。選擇的地點非常好，天氣也非常棒。我們正在過暑假！以至於飛機的引擎聲都沒有讓我們多加小心，它們從早晨就開始響起，我們依然快樂地走來走去。
突然，我們被命令集合，排成一字橫隊，然後聽到宣佈，早晨，當我們還在睡覺的時候，希特勒入侵了我們的國家。在我的印象裡，戰爭是與哈勒欣河20發生的事件相連的，這事發生在距離我們很遠的地方，並且很快就結束了。我從來都不懷疑，我們的軍隊是不可戰勝的，堅不可摧的，我們擁有最好的坦克和飛機，這些都是在學校裡對我們講過的，還有家裡。男孩子都很自信，而許多女孩子都哭得很厲害，嚇壞了。那些大點的，就去安撫她們，特別是那些小孩。晚上，給十四五歲的孩子發了小口徑步槍。真是棒極了！我們覺得非常自豪。束緊腰帶，挺直了腰板。夏令營裡有四支步槍，我們三個人一組站崗，守護著夏令營。這事讓我非常喜歡。我背著這支步槍走進森林，想考驗一下自己——我是不是會害怕？我不想表現得像個膽小鬼。
我們等了好幾天，等家人來接我們，可是誰也沒有等到。我們就自己走到了布霍維奇車站，在車站上等了很久。值班員說，從明斯克再也不會有火車來了，聯絡中斷了。突然，有一個孩子跑來，叫喊著，來了一列拉著非常重要物資的貨車。我們站到鐵軌上……先是揮動手臂，後來摘下了紅領巾……揮動著紅領巾，好讓火車停下來。列車員看到了我們，向我們打手勢，意思是他不能停下火車——不然就開不走了。「如果可以的話，讓孩子們到站台上去！」他喊著。站台上坐著一些人，他們也叫喊著：「救救孩子們！救救孩子們！」
火車這才放慢了速度。從站台上伸出受傷的手臂，抓住孩子。這列火車把所有人都拉上了。這是從明斯克發來的最後一列火車……
走了很久很久，火車走得很慢。可以清楚地看見路基上躺滿了死屍，排列得很整齊，就像枕木一樣。留在記憶裡的……是我們如何遭遇轟炸，我們如何發出刺耳的尖叫，彈片也在尖叫。婦女們在車站上給我們吃的，她們不知從哪裡聽說了，火車上載著的都是孩子，我們親吻了她們的手。有一個小男孩和我們坐在一起，他的母親被打死了。車站上一位女士看到了他，從頭上摘下頭巾，給了他當包布……
不說了！夠了！太激動了……我不能太激動。心臟疼得厲害。如果您不知道，我跟您說：那些在戰爭期間還是孩子，那些最早失去了父親的人，都去了前線打仗。比那些從前當過兵的還早，還要早一些……
我已經安葬了多少自己的朋友啊……



「我用一雙小女孩的眼睛看著他們……」
濟娜·古爾斯卡婭，七歲。
現在是一名研磨工人。
我用一雙小女孩的眼睛看著他們，一個農村小女孩的眼睛，睜得大大的眼睛……
那麼近距離地看見了第一個德國人——高高的個頭、藍色的眼睛。我非常吃驚：「這麼漂亮的一個人，卻在殺人。」也許，這是我印象最深刻的。我對戰爭最初的印象。
我們一起生活，有媽媽、兩個姐妹、弟弟和一隻母雞。我們家就剩下了一隻母雞，它和我們住在屋子裡，和我們一起睡覺，還和我們一起躲避轟炸。它習慣了跟在我們後面，就像條小狗。我們不管多麼飢餓，卻保住了這隻母雞。大家都餓壞了，過冬的時候，母親把羊皮袍子和所有皮鞭子都煮著吃了，在我們聞起來，它們都散發著肉香。弟弟還在吃奶……給他用開水煮雞蛋，把雞蛋湯當牛奶給他喝。於是，他才不再哭鬧，也沒有死掉。
周圍都在屠殺，屠殺，屠殺……殺死人，殺死馬，殺死狗……整個戰爭期間，我們那裡所有的馬都被殺光了，所有的狗也被殺光了。真的，只有貓倖免於難。
白天德國人來了：「大媽，給個雞蛋。大媽，給點醃肉。」不給，他們就開槍。深夜，游擊隊員來了……游擊隊員要在森林裡活下去，尤其是冬天。他們深夜敲打著窗戶。有時是友善地拿走，有時會動用武力……他們把我們家的奶牛牽走了……媽媽大哭。游擊隊員們也哭……不說話，什麼也不說，親愛的。不行！不行！
媽媽和奶奶一起去耕地：先是媽媽戴上牛軛，而奶奶扶著犁走在後面。然後，她們兩個交換位置，另一個人又變成了馬。我希望快些長大。我很可憐媽媽和奶奶。
戰爭結束後，整個村子就只剩下了一條狗（從別處跑來的）和一隻母雞。我們沒有吃過雞蛋。我們想攢起來，孵小雞。
我上學了。我從牆上撕下一塊壁紙——這就是我的練習本。用瓶子的軟木塞代替橡皮。秋天的時候，紅甜菜成熟了，我們非常高興，因為我們可以通過煮甜菜得到墨水。這種湯放上一兩天，就變成黑色的。終於有了可以寫字的墨水了。
我還記得，媽媽和我都喜歡平針刺繡，並且一定要繡成鮮艷的顏色。我不喜歡黑線。
到現在我也不喜歡黑色……



「我們的媽媽沒有笑過……」
濟瑪·穆爾濟奇，十二歲。
現在是無線電設備調節員。
我們的家……
我們家有三姐妹——列瑪、瑪雅和濟瑪。列瑪——意思是「電氣化與和平」；瑪雅——意思是「五一國際勞動節」；濟瑪——意思是「青年共產國際主義者」。父親給我們取了這樣的名字。他是一名共產主義者，很早就入了黨，他也這樣教育我們。我們家裡有許多藏書，還有不少列寧和斯大林的肖像。戰爭開始最初的日子我們把它們都埋到了地窖裡，我只給自己留下了一本儒勒·凡爾納的《格蘭特船長的兒女》，我最喜歡的一本書。整個戰爭期間我都在讀，翻來覆去地讀。
媽媽時常到明斯克郊外的村子裡去，用頭巾去換些食品。她有兩雙很好的鞋子。她甚至把自己唯一一條中國縐綢裙子也拿去換吃的了。我和瑪雅坐在家裡，等著媽媽：回來還是不回來呢？我們盡量想一些快樂的事吸引對方，比如說，在戰爭之前我們會跑到湖邊去玩耍，游泳，曬太陽，還有，在學校組織的娛樂晚會上跳舞。那條通向學校的林蔭道多麼長啊。媽媽在院子裡的石頭上生火煮櫻桃果醬，散發出那種香甜的味道……一切都是那麼美好，這一切都變得那麼遙遠。有人告訴了列瑪的事，她是我們的大姐。整個戰爭期間，我們都以為她犧牲了。自從6月23日她去工廠上班後，就再也沒有回家……
戰爭接近尾聲時，媽媽到處寄信查詢，尋找列瑪。在一張通信處的桌子旁，永遠都擠滿了人，大家都在尋找親人。我一次次地往那裡帶去媽媽的信。可是，一封給我們的回信也沒有。每逢休息日，媽媽就坐在窗口，等著郵遞員來送信。可是，他總是越過我們家，從來沒有停下過。
有一天，媽媽下班回家。一位女鄰居來到我們家，她對媽媽說：「我們跳舞慶祝一下吧。」她把手藏在背後，拿著什麼東西。媽媽猜到了，這是一封信。她沒有跳舞，她一下子坐到了凳子上，不能站起來，連一句話也說不出來。
就這樣，姐姐找到了。她被轉移到了後方。媽媽開始會笑了。整個戰爭期間，在沒有找到姐姐之前，我們的媽媽沒有笑過……



「我不習慣自己的名字……」
列娜·克拉夫琴科，七歲。
現在是一名會計。
我，當然，對死亡一無所知……沒有人來得及向我解釋，我立刻就看到了它……
當機關鎗從飛機上向下掃射，我覺得，所有的子彈都會向你飛來，向你的方向掃射過來。我請求：「媽咪，躺到我的身上吧……」她就用自己的身體把我蓋住，那樣的話，我就什麼也看不到，什麼也聽不到了。
最可怕的事情是失去媽媽……我看見一個被打死的年輕女人，小孩還吸吮著她的乳房，一分鐘前她被打死了。孩子甚至都沒有哭泣。而我就坐在旁邊……
千萬不要讓我失去媽媽……媽媽總是把我抱在懷裡，撫摸著我的頭，說：「一切都會好的。一切都會好的。」
我們坐上了一輛不知幹什麼的汽車，所有孩子的頭上都被套上了水桶。我不聽媽媽的話……
然後，我記得——我們被驅趕著排成一列縱隊……他們從我身邊抓走媽媽……我拉住她的手，扯著她的馬爾基塞裙，這條裙子本來是不應該在戰爭期間穿的。這是她最漂亮的裙子，最漂亮的。我不放……哭叫……法西斯分子先是用步槍打我，當我倒在地上，他們就用皮靴踢我。一個陌生的女人把我拉開了，我和她坐到了一個車廂裡，坐在車上走。去哪裡呢？她叫我的名字「阿涅奇卡」……可是我心想，我有另外的名字……好像我記得，我有另外一個名字，但是叫什麼，我忘記了，因為恐懼，因為害怕，因為他們拉走了我的媽媽……我們這是去哪兒？我好像從成年人的談話中聽明白了，這是要把我們運到德國去。我記得自己的想法：為什麼德國人需要我這樣的小姑娘呢？我到他們那裡能幹什麼？天黑下來時，婦女們把我叫到門口，從車廂裡直接把我推了下去：「快跑！說不定，你會得救的。」
我滾落到了一個溝裡，在那裡睡著了。天氣很冷，我做了一個夢，夢見媽媽把我抱到一個溫暖的地方，說著溫柔的話。我一輩子都在做這樣的夢……
戰爭結束後，過了二十五年，我只找到了我的一個姨媽。她叫出了我的真實姓名，我很久都不能習慣。
我沒有答應……



「他的軍便服濕漉漉的……」
瓦麗婭·馬丘什科娃，五歲。
現在是一名工程師。
您會感到驚訝的！我本來想回憶些可笑的事兒、快活的事兒。我喜歡笑，我不想哭。唉……我已經哭開了……
爸爸領著我去產房看望媽媽，他對我說，我們很快就要有一個小男孩了。我便想像，將來會有一個什麼樣的小弟弟。我問爸爸：「他是什麼樣的呢？」他回答：「小小的。」
突然，我和爸爸站在一個高高的不知什麼地方，窗子裡冒出了濃煙。爸爸抱著我，我請求他，返回去取我的兒童包。我很任性。爸爸一句話不說，緊緊地抱著我，抱得這麼緊，我感覺呼吸都困難了。很快爸爸就不在了，我和一個陌生婦女走在街上。我們沿著一條繩子往前走，繩子上拴的全是戰俘。天氣炎熱，他們想喝水。我的口袋裡只有兩塊糖。我把糖扔到繩子那邊。它們是從哪裡來的，這些糖塊？我已經不記得了。有人扔麵包……黃瓜……護衛隊開槍，我們就跑……
太令人驚訝了，但是這一切我都記得……清楚地記得那些細節……
然後，我記得我到了兒童收容所，它被鐵絲網圍著。德國士兵和德國狼狗看守著我們。那裡有的孩子還不會走路，在地上爬。他們餓極了，就舔地面……吃泥土……他們很快就死掉了。伙食非常差，給我們的麵包，吃了舌頭會發麻，我們甚至都不會說話了。只想吃東西。剛剛吃了早飯，就想：午飯會有什麼呢？吃著午飯，會想：晚飯會給點什麼呢？從鐵絲網下鑽出去，溜到城市裡。目的地只有一個：泔水池。如果你找到一點鯡魚皮或者是土豆皮，就會說不出地高興。我們都是生著吞下去的。
我記得，在泔水池邊被一個叔叔抓住了。我非常害怕：「好叔叔，我再也不敢了。」
他問：「你是誰家的孩子？」
「誰家的也不是。我是從兒童收容所出來的。」
他把我領回家，給我吃東西。他家裡只有土豆。煮好了，我吃了整整一鍋土豆。
我們被從兒童收容所轉運到了保育院，保育院坐落在醫學院的對過，那裡曾經是德國軍隊醫院。我記得有低低的窗口，沉重的護窗板，過夜的時候要關嚴實了。
那裡的伙食好一些，我長胖了。一位婦女很喜歡我，她在那裡打掃房間。她可憐所有的孩子，特別是對我。當有人來給我們抽血時，所有孩子都藏起來。「醫生來了……」她會把我按在一個角落裡。她一直重複著一句話，說我像她的女兒。別的孩子藏到了床下，被從下面拉了出來。他們哄騙那些孩子，有時給一塊麵包，或者給一個兒童玩具。我記得有一隻紅色的皮球……
「醫生」走了，我回到房間……我記得：一個小男孩躺在床上，他的手從床上垂下來，血順著他的手流下來。別的孩子都在哭……過了兩三天，就換了另外一批孩子。其中的一些不知運到了哪裡，他們已經全身蒼白、虛弱，又運來了另外的一些，養胖了的。
德國醫生認為，不滿五歲的兒童的血能幫助傷員迅速恢復健康，具有恢復健康的神奇療效。這是我後來知道的，當然，是後來才知道的……
可在當時……我想得到漂亮的玩具，紅色的皮球。
德國人逃離明斯克的時候——他們撤退了——這位救過我的女士，把我們帶到門口，說：「誰有親人的，你們就去找吧。家裡沒有親人的，就隨便到一個村子，那裡的人會救你們的。」
我也走了。住在一個老奶奶家裡……我不記得她姓什麼，也忘記了村名。我只記得，她的女兒被抓走了，只剩下我們兩個人——一老一小。我們一星期就只有一塊麵包。
我們的戰士到了村裡，我是最後一個知道的。我生病了。當我聽到這個消息，趕忙爬起來，跑到學校。我看到了第一個士兵，一下撲到他的身上。我記得，他的軍便裝濕漉漉的。
人們擁抱他，親吻他，都哭了。



「好像是她為他救出了女兒……」
蓋妮婭·扎沃伊涅爾，七歲。
現在是一名無線電設備調節工。
在我的記憶裡保留得最多的是什麼？在那些日子裡……
是父親被人抓走了……他穿著棉坎肩，他的面孔我不記得了，它已經完全從我的記憶中消失了。我記得他的雙手……他們用繩子把他的雙手捆了起來。爸爸的雙手……但是我太恐懼了，以至於是什麼樣的人抓走了他，我也不記得了。他們有好幾個人……
媽媽沒有哭。她一整天都站在窗子旁。
父親被抓走了，我們被趕到了隔離區居住，生活在鐵絲網裡。我們的房子坐落在路邊，每天我們的院子裡都會飛落下一些棍子。在我們的柵欄門口，我看見一個法西斯分子，一隊人被押著去槍斃的時候，他用這些棍子抽打人們。棍子斷了，他就扔到他們的背上，飛到我們的院子裡。我想把他看得清楚些，不光是背影。有一次我看清了：他個頭矮小，禿頂。他累得哼哼著，大聲地喘氣。我童年的猜想有些失落，他竟然是這麼一個普通的人……
我們在房間裡找到了被打死的奶奶……我們自己把她埋葬了……埋葬了我們開朗而智慧的奶奶，熱愛德國音樂，熱愛德國文學的奶奶。
媽媽拿了東西去換食品，而隔離區裡開始了大洗劫。我們通常會躲藏到地窖裡，而這次我們爬到了頂層閣樓。閣樓的一面已經完全損壞了，沒想到卻拯救了我們。德國人走進我們家，用槍托敲打著天花板。沒有爬到頂層的閣樓上，因為它已經破爛不堪了。他們往地窖裡投下了幾顆手榴彈。
大洗劫持續了三天時間，我們三天都躲藏在閣樓裡，媽媽卻沒和我們在一起。我們只惦記著她。大洗劫結束了，我們站在大門口，等著。媽媽是不是活著？突然從大門旁邊看見了我們以前的鄰居，他走過去了，沒有停下腳步，但我們聽見他說：「你們的媽媽還活著。」媽媽回來時，我們三個站著，看著她，誰也沒有哭，眼淚都沒了，出現了某種少有的平靜，甚至我們都沒有感覺到飢餓。
我們和媽媽站在鐵絲網附近，一位漂亮的女人從旁邊走過。她在鐵絲網的另一邊，在我們旁邊停下，她對媽媽說：「我真可憐你們啊。」媽媽回答她：「如果您覺得孩子可憐，請帶走我的一個女兒吧。」「好啊。」女人想了想說。其他事情她們小聲地商量好了。
第二天，媽媽把我帶到隔離區的大門口：「蓋涅奇卡21，你用童車推著布娃娃去找瑪露霞姨媽吧（她是我們的鄰居）。」
我記得，當時我穿的什麼衣服：藍色短上衣、點綴著白色絨球的高領絨線衫。一切都很漂亮，像過節似的。
媽媽拉著我走向隔離區的大門口，而我緊緊貼著她。她邊推我，眼淚邊止不住地流。我記得，我是怎麼走出去的……我記得，大門在哪裡，哪裡有守門的崗哨……
我推著童車，到了媽媽命令我去的地方，人們給我換上了皮大衣，讓我坐到馬車上。我們坐車走了多久，我就哭了多久，邊哭邊說著：「媽媽，你在哪裡，我就跟你到哪裡。媽媽，你在哪裡……」
我被帶到了一個村子裡，放到一條長長的凳子上。在我來到的這個家庭裡，有四個孩子。他們又領養了我。我想，所有人都應該記住這位女士的名字，是她拯救了我——她叫奧林匹婭·波日阿里夫斯卡婭，住在沃羅任斯基地區蓋涅維奇村。在這個家中住了多長時間，恐懼就持續了多長時間。他們隨時可能會被打死……全家人被打死……包括那四個孩子……只是因為他們收留掩藏了一個猶太孩子，從隔離區出來的猶太孩子。我是他們的死神……這得需要一顆多麼偉大的心靈啊！這是一顆超越了人類的心靈……德國人一出現，他們就把我打發到別處去。森林就在附近，森林救了我們。這位女士特別疼愛我，她對我和對待自己的孩子一樣。如果她給孩子什麼東西，就給所有的孩子，如果她親吻孩子，就親吻所有的孩子，愛撫孩子也是一樣的。我叫她「媽姆」。我的媽媽不知在什麼地方，這裡有媽姆……
坦克開到村子裡的時候，我去放牛了，看到坦克後，我就藏了起來。我不相信，那是我們自己人的坦克，但當看清了上面的紅星，我就走到了路上。從第一輛坦克上下來一名軍人，把我抱起，高高地舉起來。這時女主人跑了過來，她是如此幸福，如此美麗，真想與她一起分享這些美好的事物，想說，她們也為戰爭的勝利做出了貢獻。她告訴人們，她是如何救出了我，一個猶太小姑娘……這個軍人把我抱緊，我是那麼瘦小，扎到了他的胳膊下，他也擁抱了這位女士，他擁抱她的神情，就彷彿她救的是自己的女兒。他說，他的家人都死了，戰爭就要結束了，等他回家，會帶我去莫斯科。而我說什麼也不同意，儘管我當時還不知道，我的媽媽是不是還活著。
別人也都跑過來，他們也都擁抱了我。所有人承認，他們早猜到了把誰藏在了農莊裡。
後來媽媽來接我。她走進院子，雙膝跪在了這位女士和孩子們面前……



「他們輪流把我抱到手上……從頭到腳地拍打我……」
瓦洛佳·阿姆皮羅果夫，十歲。
現在是一名鉗工。
我十歲，正好十歲……戰爭爆發了。這可惡的戰爭！
我和男孩們正在院子裡玩「救命棒」的遊戲。開來了一輛大汽車，從裡面跳出幾個德國士兵，他們抓住我們，把我們扔到粗帆布篷的車廂裡，把我們運到火車站，汽車屁股朝後倒到火車車廂前，他們像扔口袋一樣，把我們扔到了車廂裡，丟到了麥秸上。
車廂裡擠滿了人，起初我們只能站著。沒有成年人，清一色的兒童和少年。緊閉著車門，我們走了兩天兩夜，什麼也看不到，只聽到車輪撞擊鐵軌的聲音。白天的時候，還有光線從車廂的縫隙裡透進來，晚上非常可怕，所有孩子都哭了：這是要把我們拉到遙遠的地方，而我們的父母都還不知道我們在哪裡。第三天，車廂的門打開了，一個士兵往車廂裡投進來一些黑麵包。離車門近的，來得及搶到麵包，瞬間就吞吃下去。我在離門最遠的一頭，沒看到麵包，只是我好像覺得，那一刻我聞到了麵包的香味，當時我還聽到有人喊叫：「麵包！」我只聞到了麵包味。
我已經不記得我們在路上走了多少個晝夜……但是已經沒法呼吸了，因為我們在這個車廂裡又是大便，又是小便……開始轟炸列車……我們車廂的車頂被炸飛了。我不是一個人，還有我的夥伴格利什卡，他和我一樣，也是十歲，戰爭前我們在同一個班裡上學。從轟炸開始的第一分鐘，我們就互相拉著手，為了不至於失散。當車頂炸飛後，我們決定從車廂上面逃跑，逃跑！我們已經清楚了——這是要把我們運到西方，運到德國去。
森林裡漆黑一片，我們觀察著——我們的列車著火了，它燃燒起了熊熊大火。火苗燒得很高。我們走了整整一個晚上，快早晨時，我們好像是到了一個村子的前面，但是村子已經沒了，在原來房子的地方……這是我第一次看到這樣的景象：都是黑色的爐子。霧氣瀰漫……
我們走著，像是在墓地裡……走在黑色的墓碑中間……我們想尋找些吃的東西，爐灶都空空的，冰冷。我們繼續往前走。到傍晚的時候，我們又到了一片燒燬的地方，空空蕩蕩的火爐子……走啊，走啊……格利沙突然倒在了地上，死了，他的心臟停止了跳動。整個晚上我坐在他的身邊，等待黎明的到來。早晨，我用手刨了一個沙坑，把格利沙掩埋了。我想記住這個地方，但是怎麼能記得住呢，周圍的一切都是這麼陌生。
我走著，餓得頭暈目眩。突然，我聽到一聲叫喊：「站住！小男孩，往哪兒去？」我問：「你們是什麼人？」他們回答：「我們——是自己人，游擊隊員。」我從他們的口中得知，我已經到了維捷布斯克州，遇到了阿列克謝耶夫斯基游擊隊……
等我稍稍恢復體力，就請求讓我參加戰鬥。大家都用打趣來回答我，他們讓我到炊事班幫忙打雜。但是後來發生了一件這樣的事……這樣的一次意外……我們三次派偵察員去車站，他們都沒有回來。這三次之後，隊長集合起大家，他說：「我不能再第四次派人去偵察了。讓志願者去吧……」
我站在第二排，聽見有人問：「誰自願？」像在學校一樣，我把手舉起來。可是，我的棉襖太長了，袖子耷拉到地上。我舉起手，人們都看不到，袖子舉著，可是手卻不能從裡面伸出來。
指揮官命令：「志願者，請向前一步走。」
我向前跨出一步。
「你小子啊……」指揮官對我說，「你小子……」
給了我一個小袋子、一頂破舊的護耳皮帽，其中一邊護耳已經斷了。
我剛剛走到大道上……我總覺得，後面有人在跟蹤我。我回下頭——一個人也沒有。這時，我注意到路口有三棵茂密的松樹。小心翼翼地望了一眼，我發現上面坐著德國狙擊手。從森林裡走出的任何一個人，都逃脫不了他們的視線。而從林子邊冒出的這個小男孩，背著個袋子，他們就沒有理會。
等我返回隊伍，立刻向指揮官報告，說松樹上坐著德國狙擊手。深夜的時候，我們沒費一槍一彈就活捉了他們，押了回來。這是我的第一次偵察任務……
1943年末……在別申科維奇地區的老切爾內什金村，我被黨衛軍抓住了……他們用步槍的通條抽打我，用釘了馬掌的皮靴踢我。皮鞋硬如鐵石……刑訊之後，他們又把我拖到街上，向我全身澆下冷水。這可是大冬天，我被包裹在一層鮮血淋漓的冰殼子裡。沒想到的是，我能聽得見外面的敲擊聲。他們樹起了絞刑架。當他們把我抬起來，把我綁到木頭上，我看到了絞刑架。最後的情景是什麼，我記住了什麼？新鮮的樹木的氣息……活生生的氣息……
皮帶繃緊了，但很快被人割斷了……游擊隊員們早已埋伏在附近。當我恢復了知覺，我認出了我們的醫生。「如果再晚兩秒鐘——你就完蛋了，我都來不及救你了，」他說，「你真走運，小子，你還活著。」
人們把我抱在懷裡送回部隊，大家從頭到腳地拍打我。我渾身疼得厲害，心想：我還能不能長大了？



「為什麼我這麼小？」
薩沙·斯特列裡措夫，四歲。
現在是一名飛行員。
父親甚至都沒有看到我……
我出生時，他已經不在人世了。他經歷過兩次戰爭：和芬蘭的戰爭結束後，剛回到家，又開始了衛國戰爭。他第二次離開了家。
印象中還留下些對媽媽的記憶，我們一起步行去森林裡，她教我：「你不要走得太急，聽，樹葉在掉落，森林在喧嘩……」我和她坐在路上，她用根小樹枝在沙土地上給我畫小鳥。
我還記得，我想長成大個子，就問媽媽：「爸爸是高個子嗎？」
媽媽回答：「他個子非常高大，模樣很英俊，但他從來不顯擺。」
「那為什麼我這麼小啊？」
我剛剛發育……我們家裡沒有留下一張父親的照片，我需要證明，我長得像他。
「你長得像爸爸，非常像。」母親安慰我說。
1945年……我們聽說，父親犧牲了。媽媽太愛他了，瘋了……她誰都認不得了，甚至連我也不認得了。後來，我只記得，是姥姥一個人陪伴著我。姥姥名字叫舒拉，為了不讓人們弄混了我們，我和她商量好：我叫——舒利克，她叫——薩沙外婆。
薩沙外婆沒有講過童話，她從清早忙碌到深夜，洗衣服，掃地，煮飯，漂白，她還放牛。過節的時候，她喜歡回憶我出生時的樣子。我跟您說，現在我的耳邊還經常迴響著外婆的聲音：「那是一個暖和的日子。伊戈納特爺爺家的母牛生小牛了，人們都溜進了老雅基姆舒克家的花園裡。於是，你就來到了人世……」
農舍的上空一直盤旋著飛機……我們的飛機。上二年級的時候，我下定決心要成為一名飛行員。外婆去了兵役委員會。人們向她要證明，她沒有我的證明，但是她隨身帶去了父親的陣亡通知書。回到家後，她說：「我們刨些土豆，然後坐車去明斯克蘇沃羅夫學校。」
上路前，她不知從誰家借了些麵粉，烙了些餡餅。政委讓我坐到他的汽車上，說：「你受到這樣的待遇，都是因為你的父親獲得的榮譽。」
我長這麼大第一次坐汽車。
過了幾個月，外婆來到了學校，給我還帶來了禮物——一個蘋果。她對我說：「吃吧。」
可我不想立刻就和她給我的禮物告別……



「人的氣味會把它們吸引過來……」
娜佳·薩維茨卡婭，十二歲。
現在是一名工人。
我們等著哥哥從軍隊回來。他給我們寫了信，說六月會回家……
我們都想：等哥哥回來，我們要給他蓋一座新房子。父親已經用馬車拉回了木頭，傍晚的時候，我們就坐在那堆木頭上，我記得，媽媽對父親說，房子要蓋得大大的。他們會有許多孫子。
戰爭開始了，當然，哥哥不能從軍隊回來了。我們家總共有五姐妹、一個男孩，這就是我的哥哥，孩子中最年長的。整個戰爭期間，媽媽都在哭泣；整個戰爭期間，我們都在等著哥哥回來。我清清楚楚地記得，我們每天都在等著他。
我們要是聽見哪裡有押送我們的戰俘的消息——就趕快跑到那裡去看。媽媽烙好十張餅——就往那裡趕去了。有一次，我們實在沒什麼可帶，看到田野裡長著成熟的黑麥，我們就揪下麥穗，在手裡搓出麥粒。結果，被德國人逮住了，他們在巡邏，看守莊稼。他們弄撒了我們的麥粒，教訓我們：「站住，我們要開槍了！」我們都哭了，媽媽親吻著他們的皮靴。他們騎在馬上，很高，她抓住他們的皮靴，親吻著，哀求著：「老爺！求你們了……老爺，這都是我的孩子。你們看看，她們都是女孩啊。」他們沒有朝我們開槍，走了。
等他們剛一離開，我就開始大笑。我笑啊，笑啊，過了十分鐘，我還在笑。二十分鐘過去了，我還在笑……我笑得倒在地上。媽媽罵我——不管用，媽媽請求我——也不管用。我們走了多遠，我就笑了多久。大家都覺得我……嗯，你們懂的……大家都很害怕……都很擔心我精神出了問題。我瘋了。
直到如今，我落下了這個毛病：如果受到驚嚇，我就開始大聲地笑，聲音很大很大。
1944年……我們被解放了，當時我們收到了一封信，信上說，哥哥犧牲了。媽媽哭啊，哭啊，哭瞎了眼睛。我們住在村外的掩蔽部裡，因為整個村子都被燒燬了，我們的老房子和建新房的木頭都被燒了。我們家裡一件完好的東西也沒有留下，我們在森林裡撿到了一個鋼盔，用它煮飯。德國人的頭盔很大，就像鐵鑄的一樣結實。我們在森林裡生活，採野果和蘑菇時非常危險。德國人留下了很多狼狗，它們見了人就撲上來，咬死過小孩。它們都是通過人肉、人血訓練出來的。只要一聞到新鮮的氣味，它們就……如果我們去森林裡，我們會湊一群人。二十來個人……母親教給我們，在森林裡要邊走邊喊叫，把狗嚇跑。一籃子漿果沒有采滿之前，我們就這樣叫喊，嗓子都失音了，啞了，咽喉都腫了。而那些大狗，像狼一樣。
人的氣味會把它們吸引過來……



「為什麼他們朝臉上開槍？我的媽媽這麼漂亮……」
瓦洛佳·科爾舒克，七歲。
現在是一名教授，歷史科學院博士。
那時候我們住在布列斯特市22。在最靠近邊境的地方……
晚上我們三個人去看電影：媽媽、爸爸和我。我們三個人很少有一起外出的機會，因為父親總是忙碌個不停。他在州國民教育局工作，經常出差。
戰爭來臨前的最後一個黃昏……最後一個夜晚……
凌晨，媽媽就把我叫醒了，只聽見四週一片轟鳴聲、撞擊聲、汽笛聲。天色還很早，我記得，窗外還是漆黑一團。父母一通忙亂，收拾皮箱，不知為什麼，什麼東西也沒找到。
我們有自己的房子，一個大花園。父親不知去了哪裡，我和媽媽看著窗外：花園裡站滿了不明身份的軍人，用斷斷續續的俄語交談著，他們穿的是我們的軍服。媽媽說，這是搞破壞活動的敵人特工。我無論如何也想不通，在我們的花園裡，小桌上還放著昨晚喝茶的茶炊，突然——眼前就冒出了敵人的特工！我們的邊防戰士去哪裡了？
我們步行離開了城市。我眼看著前面有一座石頭房子頃刻間散了架，從窗子裡飛出一部電話機。街道中間扔著一張床，上面躺著一個死去的女孩，用被子蓋著。好像這張床是從哪裡搬來的，擺放到了這裡，一切都是完好的，僅僅是被子稍微燒燬了一些。到了郊外就是黑麥田，飛機用機槍掃射我們，所有人都不敢沿著道路走，都跑到了麥田里。
我們進了森林，變得不那麼害怕。我看到一輛輛大汽車從森林裡開出來。這是德國士兵，他們大聲說笑著，陌生的語言傳過來，語音裡包含許多近似俄語的顫音……
父母一直在互相問：我們的軍人在哪兒？我們的軍隊在哪兒？我自己在心中想像，布瓊尼騎在軍馬上突然出現，嚇得德國敵人屁滾尿流地逃跑了。全世界都沒有和我們的騎兵軍旗鼓相當的——前不久父親還對我這樣說。
我們走了很久。深夜的時候到了一個村子，人們給了我們些吃的，讓我們烤火暖暖身子。許多人都認識父親，父親也認識許多人。我們走進了一戶人家，至今我還記得住在這座房子裡的老師的姓名——帕烏克23。他們有兩處房子——新的和舊的並排著。他們建議我們留下來，給我們一間房子住，但是父親拒絕了。主人把我們送到一條大道上，媽媽打算給他些錢，但他搖著頭，說，在這麼艱難的時刻友誼是無法用金錢購買的。我記住了他的話。
就這樣，我們到達了烏茲德市，我的父親從小出生在這個地方。我們住到了姆羅奇基村的爺爺家。
在我們的家裡第一次看到了游擊隊員，從那時起，他們給我留下的印象就是身穿白色偽裝衣的人。父親很快就跟隨他們去了森林裡，剩下我和媽媽住在爺爺家裡。
媽媽不知在縫製什麼……不對……她坐在一張大桌子前，用繡花架子繡著什麼，而我坐在火炕上。德國人帶著村長進了我們屋子，村長指了指我的媽媽：「就是她。」他們命令媽媽起身。當時我嚇傻了。他們把媽媽帶到院子裡，她招呼我，想和我告別，而我縮在條凳下，他們沒有把我拽出來。
他們把媽媽和另外兩個女人押到一起，她們兩個人的丈夫也都參加了游擊隊，就這樣被帶走了。把她們帶到哪裡去了？往哪個方向走的？誰也不清楚。第二天，在離村子不遠的地方，她們被人發現了，她們躺在雪地上……大雪下了整整一夜……我還記得些什麼呢？人們把媽媽拉回來。怎麼會這樣，為什麼他們要朝著臉開槍？媽媽的面頰上有幾個黑色的槍眼兒。我一直問爺爺：「為什麼他們要朝臉開槍？我的媽媽長得這麼漂亮……」人們把媽媽掩埋了……爺爺、奶奶和我跟在棺材後面。人們很害怕。他們都是晚上來送別媽媽的……整個晚上我們家的門都沒有關上，而到了白天，就只剩下我們一家三口。我不明白，他們為什麼要殺死我的媽媽，她什麼壞事都沒有做。她就坐在那裡，繡著花……
有一天深夜，爸爸回來了，他說，要把我帶在自己身邊。我很幸運。在游擊隊裡最初的生活與在爺爺家幾乎沒有什麼區別。父親去執行任務，就把我留在一個村子裡的某戶人家。就這樣，我記得一位女主人，我曾經在她家住過一次，人們用雪橇把她被打死的丈夫拉了回來。她用頭撞著桌子，桌子上放著棺材，她嘴裡只重複著一個詞：「暴徒們。」
很久很久沒有看到父親，我盼望著他，心想：「我沒有了媽媽，奶奶和爺爺在很遠的地方，我這麼小，如果被打死的爸爸也用雪橇拉回來的話，我一個人怎麼辦啊？」等爸爸回來，我感覺好像是過了一個世紀。我等著他的時候，對自己許諾，再見到他的時候，只稱呼他「您」。我用這樣的方式強調，我是多麼愛他，多麼想念他，我只有他一個親人了。很明顯，父親開始的時候沒有發覺我是怎麼稱呼他的，後來他問我：「為什麼你稱呼我用『您』？」我向他承認，對自己許下了什麼諾言，為什麼要這樣做。他跟我解釋：「你也是我唯一的兒子，所以我們應該互相稱呼『你』。我們是世界上最親近的人。」我請求他，我們再也不要分開了。「你已經長大了，你——是男子漢了。」他勸我說。
父親的愛撫讓我銘記在心。敵人是怎樣瘋狂掃射我們的啊……我們躺在四月冰冷的地上，草還沒有長出來……父親找到了一個坑，對我說：「躺到下面，我在上面，如果我被打死了，你還能活下來。」在游擊隊裡大家都很疼愛我。我記得，一位上了年紀的游擊隊員走近我，摘下我的帽子，久久地撫摸著我的頭，對父親說，他也有個這麼大的孩子，現在不知在哪裡亂跑呢。我們穿越沼澤地的時候，水有齊腰深。父親試著想抱著我，但很快就累了。於是，游擊隊員們就輪流把我抱在手上，這讓我永遠不會忘記。我不會忘記，當他們找到一些酸模24，全都讓給我吃。而他們自己卻餓著肚子睡覺了。
……
在戈梅裡斯基保育院，是用飛機把我和另外幾個游擊隊員的孩子運送到了這裡，當時城市剛剛解放，有人從父親那裡給我帶了些錢，一張很大很紅的鈔票。我和男孩子們去了集市，用這些錢全部買了糖果，買了很多，足夠大家吃。保育員阿姨問：「你父親給你的錢你是怎麼花的？」我承認，都買了糖果。「全都花了？」她很吃驚。
明斯克解放了……有一個陌生的男人來接我，對我說，他要帶我去找父親。坐火車很困難。男人上了火車坐下後，人們把我從窗口遞給了他。
我和父親重逢了，我再次請求他，我們永遠、永遠不要再分離了，因為一個人太難熬了。我記得，他不是一個人來迎接我的，還有一位新媽媽。她抱著我的頭貼近自己，而我也很想得到母親的溫柔愛撫，對於她的愛撫，我心裡非常喜歡，立刻就在汽車上睡著了，趴在她的肩膀上。
十歲的時候，我上了一年級。但是我已經很大了，會讀書了，過了半年我就跳到了二年級。我只會讀，不會寫。老師把我叫到黑板前，叫我寫字母「У」。我站在那裡，害怕地想，字母「У」應該怎麼寫呢。可當時我已經會射擊了，我的射擊水平很不錯。
有一天，我沒有找到父親的手槍，翻遍了整個櫃子——還是沒有。
「怎麼回事？現在你做什麼工作？」我問爸爸，他剛剛下班回到家。
「我要教育孩子們。」他回答。
我覺得非常失望……我心想，工作——只能是戰鬥……



「你求我，讓我開槍打死你……」
瓦夏·巴依卡喬夫，十二歲。
現在是一名生產培訓技師。
我常常會回想起這些事……這是童年最後的時光……
放寒假的時候，我們整個學校都參加了軍事競賽。在此之前，我們學習了列隊，使用木製的步槍操練，縫製了白色偽裝衣和衛生員穿的白大褂。從軍營派來的教官是坐著「玉米機」25來的。這讓我們感到非常驚喜！
六月，德國人的飛機已經在我們的頭頂上盤旋，空降下來一些密探。這是些年輕小伙子，他們穿著灰格子上衣，戴著鴨舌帽。我們和大人一起抓住了不少這樣的人，交給了村委會。我們為自己能參加軍事行動而自豪，它讓我們聯想到寒假的軍事競賽。但是很快就發生了一些另外的事情……見到的德國人不再是穿著灰格子上衣，戴著鴨舌帽，而是一身綠軍裝，捲著袖口，腳穿長筒皮靴，釘著鐵掌，脊背上是沉甸甸的背囊，腰間是長長的防毒罐，斜挎著步槍。他們一個個長得肥壯，強大。他們唱著，喊著：「茨瓦依馬拿特——莫斯科完蛋。」父親給我解釋說：「茨瓦依馬拿特，就是『兩個月』的意思。」總共用兩個月？總共？這種戰爭完全不像我們不久前玩過的，我非常喜歡那種軍事競賽。
起初，德國人沒有駐紮在我們馬列維奇村，他們去了日羅賓車站。我的父親在那裡工作。但他已經不再去車站上班了，他在等待著我們的戰士打回來，把德國人趕回到邊境去。我們都相信父親，也在等待我們的部隊，等了一天又一天。可是……我們的士兵們……他們躺下了，躺得到處都是：道路上，森林裡，水溝中，田野間……在郊外……泥炭坑中……躺滿了他們的屍體，和自己的步槍並排躺著，和自己的手榴彈。天氣炎熱，他們的屍體因高溫而膨脹，他們好像變得一天比一天胖大。整個軍隊。沒有人去埋葬他們……
父親套好馬車，我們去了田野。我們收集那些死屍。挖掘好墳坑……一個坑裡放進去十個人十二個人……我的書包裡裝滿了他們的證件。我記住了地址，他們都是來自古比雪夫州，烏裡揚諾夫斯克市。
過了幾天，我在村子外面找到了死去的父親和我最要好的朋友，十四歲的瓦夏·捨夫佐夫。我是和爺爺一起去的那個地方……轟炸開始了……把瓦夏埋葬了，沒有來得及掩埋父親。轟炸過後，我們已經什麼也找不到了。沒有一點痕跡。我們在那塊地方插上了一個十字架，只能這樣了。一個十字架。下面埋的是一件父親過節時穿過的西服……
過了一周，已經無法再收集士兵的屍體了……他們已經不能抬起來了……從軍便服中向外淌水……我們把他們的步槍收集起來，還有士兵的證件。
在一次轟炸中，爺爺也被炸死了……
往後該怎麼生活？沒有了父親該怎麼活？沒有了爺爺該怎麼活？媽媽一直哭啊，一直哭。這些武器怎麼辦？我們把收集來的武器都埋在了一個可靠的地方。把它們交給誰呢？沒有人可以商量。媽媽一直在哭。
冬天，我們跟地下工作者取得了聯繫。他們為我們的禮物而高興，武器轉交給了游擊隊……
過了一段時間，有多長——我記不清了……也許，大約四個月吧。我記得，在那一天，我在去年的土豆地裡刨凍了的土豆。回到家，全身濕淋淋的，非常飢餓，我拎回了滿滿一桶土豆。我剛剛脫下鞋子，脫下濕乎乎的樹皮鞋，就聽到地窖頂上有聲音，當時我們都住在地窖裡。有人問：「波依卡喬夫在這裡嗎？」我剛剛探出地窖口，一隊人就圍了上來。因為匆忙我沒來得及戴護耳帽，戴的是布瓊尼式軍帽，因此立刻遭到了一頓皮鞭抽打。
地窖旁邊站著三匹馬，騎在上面的是德國人和偽警察。一個偽警察下馬，用繩子套在我的脖子上，拴到了馬鞍子上。母親急忙求情：「讓我再給他吃點東西吧。」她爬回地窖，去拿凍土豆做成的土豆餅，可他們催動馬匹，小跑著就走了。拉著我就這樣跑了五公里，到了微笑雷村26。
在第一次審問時，法西斯軍官只提了些普通的問題：「你姓什麼，叫什麼名字，生日……父親和母親是誰？」翻譯是一個年輕的偽警察。在審問結束時，他說：「現在你去收拾一下刑訊房，小心看好那裡的凳子……」他們給了我一桶水、一把樺樹枝、一塊抹布，命令我過去……
到了那裡，我看到的是一幅恐怖的畫面：房間中央擺著一張寬寬的條凳，上面綁著皮帶。三道皮帶——用來捆綁人的脖子、腰部和腿腳。角落裡是一堆粗粗的樺木棍子和盛滿了水的小桶，水都是紅色的。地上淌滿了血窪兒……還有尿……糞便……
我一趟一趟提進水來。那塊抹布，儘管反覆沖洗，但仍然是紅色的。
早晨，軍官叫我過去：「武器在哪裡？跟哪個地下工作者保持聯繫？接受了什麼任務？」問題一個接著一個拋過來。
我只是反覆回答，我什麼也不知道，我還小，我在田野裡收集的不是武器，是刨的上凍的土豆。
「把他押到地窖去。」軍官命令一個士兵。
他們把我投進了灌了冷水的地窖裡。在此之前，他們還指給我看一個游擊隊員，剛剛把他從裡面拖出來。他忍受不住嚴刑拷打……沉到了水底……現在他躺在了外面……
水沒到了喉嚨……我能感覺出，我的心臟劇烈跳動，血在脈管裡流動，血液把我身體周圍的水都溫暖了。我很擔心：千萬別失去知覺，千萬不要打盹，千萬不要沉到水底淹死……
下一次提審：軍官用槍管對著我的耳朵，開了一槍——一塊地板辟啪折斷了。他們是朝地上開的槍！他們用棍子敲擊我的頸椎，我倒下了……在我面前站著一個身材高大、壯實的傢伙，從他身上散發出火腿和熏人的酒氣。我感到噁心，卻什麼也吐不出來。我聽見他在叫嚷：「立刻用舌頭舔乾淨，吐到地板上的東西……用舌頭，明白嗎……明白嗎，小赤佬？！」
我躺在牢房裡不能入睡，疼痛令我失去了知覺。我恍惚覺得，我站在學生的隊列裡，女老師柳波芙·伊萬諾夫娜·拉什凱維奇說：「秋天你們就要升入五年級，現在和大家先說聲再見，孩子們。一個夏天你們就會長大。瓦夏·波依卡喬夫是最小的，到時會長成最大的。」柳波芙·伊萬諾夫娜微笑著說……
我又彷彿看到，和父親走在田野裡，尋找著我們犧牲的戰士。父親走到前面去了，而我在一棵松樹下發現了一個人……不是一個人，而是人體殘餘的部分。沒有了手，沒有了腳……他還活著，請求我：「打死我吧，孩子……」
牢房裡，有一位老人躺在我的旁邊，他把我叫醒了：「不要喊叫，孩子。」
「我喊叫什麼了？」
「你求我，讓我開槍打死你……」
幾個十年過去了，我還在吃驚：我還活著嗎？！



「我頭上連塊三角巾都沒有……」
娜佳·戈爾巴喬娃，七歲。
現在是一名電視工作者。
在戰爭期間讓我感興趣的是一些莫名其妙的事情……直到現在我還會時常想起……
可父親怎麼去的前線，我卻不記得了……
誰也沒有告訴我們，我們受到大人的保護。早晨，爸爸把我和妹妹送到幼兒園。一切都如往常一樣。傍晚，我們當然要問父親怎麼不見了，但是媽媽安慰我們說：「他很快就會回來的，再過幾天。」
我記得一條大道……有一輛輛的汽車從上面開過，車廂裡裝滿了牛，擠滿了豬，在一輛汽車上——有一個小男孩抱著一盆仙人掌，由於汽車的顛簸，他從車廂的一邊被顛到另一邊……我和妹妹覺得他非常可笑，在車廂裡顛來顛去的。我們還都是小孩子……我們看到了田野，我們看到了蝴蝶。我們喜歡乘車出行。媽媽很疼愛我們，我們都躲在媽媽的「翅膀」下。如果在哪裡發生了不幸，只要是和媽媽在一起，不管到哪裡，我們都會感覺很好。她讓我們躲避炸彈，遠離人們驚嚇的交談，躲開所有不好的事情。如果我們能夠閱讀媽媽的表情，那我們會從上面讀到一切。但是我不記得她的面龐了，我只記得一隻大蜻蜓，飛落到了妹妹的肩膀上，我大聲喊叫了起來：「飛機！」大人們不知怎麼回事，都從馬車上站了起來，開始抬頭仰望天空。
我們坐車到了謝涅恩斯基地區戈羅傑茨村的爺爺家。他有一個大家庭，我們住在了夏季使用的廚房裡。人們稱呼我們是「避暑人」，就這樣一直到戰爭結束，才算不這麼叫了。我不記得，我們玩耍過，退一步說，戰爭開始的第一年，我們確實沒有玩過夏天的遊戲。最小的弟弟長大了一點，我們要抱著他，因為媽媽要翻地，播種，縫縫補補。我們被留在家裡：需要洗勺子、盤子，擦地板，燒坑爐，為明天準備木柴。要往水缸裡儲備水，我們提不動滿滿一桶水，就提半桶。傍晚的時候媽媽就給我們派好活兒：你——負責收拾廚房，你——負責照看弟弟。每個人都有自己承擔的活計。
我們都在餓肚子，但是我們收養了一隻貓，然後是一條狗。它們也都是家庭成員，我們有什麼吃的，都和它們均分。如果有一次不夠貓和狗吃的，我們每個人就悄悄從自己的那一份裡盡量給它們藏下一小塊。這隻貓被彈片炸死時，我們都非常痛心，甚至覺得沒有力氣挪動它。我們哭了兩天，我們為它出了殯，流著淚水，把它安葬了。豎起了一個十字架，在墓地上種了花，澆了水。
直到現在，當我一想起我們流下了多少淚水，我就不能養貓。女兒還小的時候，求我給她買一隻小狗，我沒敢答應她。
後來，在我們身上發生了一些事。我們不再害怕死亡。
一輛輛德國的大汽車開來，把人們都從家裡趕了出來。讓大家站好，點數：「一，二，三……」媽媽是第九個，而第十個被槍斃了，我們的鄰居……媽媽懷裡抱著小弟弟，他從媽媽的手裡掉到了地上。
我記住了那種氣味……如今當我看到電影中的法西斯分子，我立刻就會聞到士兵的氣味。皮革的、優質呢料的、汗水的氣味……
妹妹在那一天照看弟弟，而我在園子裡除草。我在土豆地裡彎著腰，都看不到我，您知道，童年的孩子眼睛裡一切都顯得那麼大，那麼高。當我發現飛機後，它已經在我的頭頂上盤旋，我清清楚楚地看見了飛行員年輕的面孔。
短促的自動步槍射擊聲——啪啪！啪啪！飛機第二次轉圈回來……他不想立刻打死我，他在拿我取樂。當時，連我這個小孩子都明白怎麼回事了，可我頭上連塊三角頭巾也沒有，沒什麼可以遮蔽……
唉，這叫什麼事？該怎麼解釋？很有趣吧：這個飛行員不知現在是不是活著？他會回想起什麼來？
到了這樣的時刻，你應該決定：是被子彈打死，還是被嚇死，也有個中間地帶——剛躲過了一個不幸，下一個不幸暫時還不知道——也有許多可笑的事。人們相互打趣，相互開玩笑：誰在哪裡藏起來了，怎麼逃跑，子彈怎麼飛，但沒有被打中。這些我都記得清清楚楚。甚至我們這些小孩子，聚在一塊時，也相互取笑——誰嚇壞了，而誰沒有。笑與哭是同時的。
我現在回憶戰爭年代，是想弄明白……不然的話——為什麼要回憶呢？
我們家養了兩隻母雞。當對它們說：「安靜——德國人！」它們立刻不叫了。它們一聲不吭地和我們躲藏在床底下，沒有一隻叫喚。因此，後來再看馬戲時，看到那些馴養的母雞，不管它們多聽話，我都不會感到吃驚。我們家的母雞雷打不動地在床下的箱子裡下蛋——每天兩個。我們當時覺得自己是那麼富足！
不管怎麼樣，新年的時候我們都要擺放一棵聖誕樹。當然，是媽媽記得，我們還都是孩子。我們從書上剪下彩圖，用紙做成小球：這一個是白色的，那一個是黑色的，用舊毛線編成花帶。在這一天大家都特別高興，彼此微笑相對，代替禮物的（當時根本沒有）是我們放在新年樅樹下的紙條。
在自己的紙條上，我給媽媽寫道：「親愛的媽媽，我非常愛你，非常！非常！」我們互相贈送祝福的話語。
一年一年過去了……我讀了那麼多的書。對於戰爭的瞭解，卻並不比當時多，當時我還是個孩子。



「大街上沒有可以玩耍的夥伴……」
瓦麗婭·尼基堅科，四歲。
現在是一名工程師。
所有一切都銘刻在童年的記憶裡，就如同影集一般，像一張張獨立的相片……
媽媽對我說：「跑，跑啊！快跑，快跑啊！」她的雙手都佔著。可是我卻耍著性子：「我的腳好疼。」
三歲的弟弟推著我說：「快『飽』啊（他口齒發音還不清楚），要不德國人就追上了！」於是，我就不吭聲地跟著一起「飽」。
轟炸的時候，我把頭和布娃娃藏起來，可是這只布娃娃的手和腿沒有了。我哭叫著，讓媽媽給她包紮好……
有個人給媽媽帶來一張紙。我已經知道，這是什麼……這是從莫斯科來的信。他們告訴外婆，我聽明白了，我們的舅舅參加了游擊隊。我們的鄰居住的是偽警察一家。眾所周知，孩子們都會這樣：到了外面，都會誇耀自己的爸爸。他們家的男孩子就說：「我爸爸有槍……」
我也想誇耀一番：「舅舅給我們來了封信……」
偽警察家的那位母親聽到了這些，就找到了媽媽，警告說：如果她的兒子再聽到我的話，或者別人家的孩子轉告我的話，那我們家可就要倒大霉了。
媽媽把我從街上叫回家，勸我：「女兒，別再說了好嗎？」
「我要說！」
「不能再說。」
「他可以，為什麼我不可以？」
於是，她從掃帚上抽出一根枝條，可她捨不得打我。她讓我站在牆角：「不要說了好嗎？不然他們會打死媽媽。」
「我們的舅舅會坐著飛機從森林裡飛出來救你。」
我在角落裡睡著了……
我們的房子著火了，人們把熟睡的我從裡面抱了出來。大衣和鞋子都燒壞了。我就穿著媽媽的上衣，它長得直垂到地上。
我們住在地窖裡。有次我從地窖裡鑽出來，聞到了加了黃油的米粥的清香。直到如今，對我來說，沒有什麼比加了黃油的米粥再美味的了。有人喊叫：「我們的軍隊來啦！」在瓦西麗薩大嬸——媽媽這樣叫她，孩子們稱呼她是「瓦霞奶奶」家的院落裡，搭起了行軍廚房。戰士給我們往飯盒裡打粥，我清楚記得，用的是飯盒。我們是怎麼喝的粥，我不知道了，我們沒有勺子……
他們還給了我一杯牛奶，在戰爭期間，我都快忘記它的味道了。牛奶倒在碗裡，碗掉到了地上，打碎了。我立刻大哭起來。大家都以為，我是因為打碎了碗才哭的，而我哭是因為弄灑了牛奶。它的味道這麼好，我擔心他們再也不會給我了。
戰爭結束後，疾病開始流行。所有人，所有孩子都生病了。生病的人比戰爭期間還要多。我不明白，這是不是真的？
白喉症流行……許多孩子死了。我從鎖著的家裡跑出來，去參加鄰居一對雙胞胎男孩的葬禮，我和他們是好朋友。我穿著媽媽的上衣，光著腳丫，站在他們的小棺材旁邊。媽媽拽著我的手，把我扯出來。她和外婆擔心我會傳染上白喉。我沒有，我只是咳嗽。
鄉村裡一個孩子也沒剩下。大街上沒有可以玩耍的夥伴……



「我深夜打開窗子……把紙條交給風……」
卓婭·瑪日阿羅娃，十二歲。
現在是一名郵局工作人員。
我看見了天使……
他顯現了……他來到了我的夢境中，當時我們正被運送到德國去。我們坐在車廂裡。裡面什麼也看不見，甚至一小塊天空也看不見。此時，他來了……
您不怕我嗎？不怕我說的這些話嗎？我時而聽見某種聲音，時而看到天使……我現在就開始說吧，不是每個人都想聽這麼久。人們很少請我去做客，很少請我坐到節日的宴席上，甚至鄰居們。我說啊，說啊……可能是上了歲數吧？我不能停下來……
我從最開始講起吧……戰爭的第一年，我和爸爸媽媽生活在一起。我收過莊稼，耕過地，割過草，也打過場。所有的都上繳給了德國人：糧食、土豆、豌豆。秋天他們騎著馬來了。挨家挨戶搜查，把人們召集到一起……這叫什麼來著？我已經忘記這個詞了——收租子。我們的偽警察也跟在他們後面晃來晃去，大家都認識他們，是鄰村的。我們就是這樣生活的。可以說，都已經習慣了。他們對我們說，希特勒已經進攻到了莫斯科，進攻到了斯大林格勒。
深更半夜的時候，游擊隊員們來了……他們說的一切都正好相反：斯大林無論如何都不會交出莫斯科。他也不會交出斯大林格勒。
我們呢，還是耕地，收割。休息日或節日的晚上，我們還舉行舞會，在街上跳舞。一片和諧的景象。
我記得，這件事發生在復活節前的禮拜天……我們折了柳枝，去了教堂。大家聚集在街道上。等著拉手風琴的人來。突然，來了一隊德國人。乘坐著一輛大敞篷汽車，牽著狼狗。包圍了我們，命令道：快爬到車廂裡去。他們用槍托推搡著我們。有人哭，有人叫……等我們的父母再趕來，我們都已經坐到了車上。坐在粗帆布車篷下。離我們村不遠，就是火車站，我們被運送到了那裡。那裡已經停靠著一列準備好的空車廂。偽警察想把我拽上車廂，而我掙扎著不走。他把我的辮子纏繞到自己的手上：「別喊叫，傻瓜。元首把你們從斯大林的統治下解放了。」
「那把我們弄到外國去幹什麼？」——這之前，他們就慫恿我們去德國，許諾去那裡過幸福的生活。
「要你們幫助德國人民戰勝布爾什維克。」
「我想要媽媽。」
「你會住上大瓦房，有巧克力糖果吃。」
「我要找媽媽……」
哎呀呀——！如果一個人知道了自己的命運，估計他連早晨也活不到。
我們被裝上車，運走了。我們走了很久，走了多久，我不知道。在我坐的車廂裡，都是我們維捷布斯克州的人，來自不同的村莊，大家都很年輕，像我一般的年齡。人們問我：「你是怎麼被抓來的？」
「從舞會上。」
因為飢餓和恐懼，我失去了知覺。我躺著，閉著眼睛。就是在那一刻……第一次……我看見了天使……很小的天使，他的翅膀也是小小的，就像小鳥的翅膀一樣。我看到，他想救我。「他怎麼能救我呢？」我心想，「他是那麼小。」這是我第一次看見他……
乾渴極了……我們都被飢渴所折磨，一直想喝水。感覺整個身體內部都乾透了，甚至舌頭都伸到了外面，不能收回去。白天，就這樣伸著舌頭，張著大嘴。晚上的時候稍微感覺輕鬆些。
我會記一百年……我一輩子都不會忘記……
在我們車廂的角落裡放著幾隻小桶，車在行駛當中，我們都往裡面小便。有一個小姑娘……她爬到小桶前，雙手抱住一隻桶，伏到上面，就開始喝。大口大口地喝……然後，她就開始嘔吐……吐完了，又爬到小桶前……再吐……
哎呀呀——！如果一個人知道了自己接下來的命運……
我記住了馬格德堡市27……在那裡，我們都被剃光了頭，渾身塗滿了白色的藥水。據說這是為了預防疾病。這種溶液塗在身體上，皮膚像被燒灼一般，身體就像被點著了，脫了一層皮。千萬不要這樣啊！我不想活了……我已經誰也不心疼了：不論是自己，還是爸爸和媽媽。你抬起眼睛看看——他們就站在四周，牽著狼狗，狼狗的眼神太可怕了。狗從來不和人的眼睛對視，它會移開視線，可是這些狼狗盯著人，直視著我們的眼睛。我不想活了……和我一起來的，有一位熟悉的小姑娘，我不知道怎麼回事，她和媽媽都被抓來了。也許，媽媽追趕她，爬上了汽車……我不知道……
我會記一百年……我一輩子都不會忘記……
這個小姑娘站著哭泣，因為當我們被驅趕著去做疾病預防的時候，她和媽媽失散了。她的媽媽很年輕……一位漂亮的媽媽……可我們永遠都是坐在黑漆漆的車廂裡：沒有人給我們打開車門，運貨的車皮，沒有窗子。她一路上都沒有看到自己的媽媽。整整一個月。她站著，哭泣著，有一個上了歲數的女人，也被剃光了頭，向她伸出手，想撫摸她一下。她逃開這個女人，直到女人呼喚她：「女兒啊……」聽嗓音她才猜出，這就是她的媽媽。
哎呀呀！如果……如果一個人知道了……
人們都一直餓著肚子走來走去。我想不起來，到過哪裡，運往哪裡。名稱、地點……因為飢餓，我們活著，就像是在夢中……
我記得，我往彈藥工廠搬過什麼箱子。那裡一切都散發著火柴的氣味，煙味……沒有煙，但是散發著煙味……
我記得，在某個農場擠過牛奶，劈過柴……一天干十二個鐘頭……
給我們吃的是土豆皮、蕪菁和加糖精的茶。我的搭檔會把我的茶搶過去。一個烏克蘭姑娘。她比我大……長得壯實些……她說：「我得活下去，就我媽媽一個人留在家裡了。」
她在田間唱優美動聽的烏克蘭歌曲，非常好聽。
我……我一次……我一個晚上也說不完。我來不及說完。我的心臟承受不了。
這是哪裡？我不記得……但是這已經是在集中營裡了……我，很顯然，已經落入了布痕瓦爾德集中營28……
在那裡，我們從汽車上往下卸死屍，把他們堆成垛，一層層地碼起來——一層死屍，一層塗了樹脂的枕木，一層，兩層……從早到晚，我們準備好了篝火堆。用……堆起的篝火，呶，很顯然，用死屍堆起的篝火……在死人中間偶爾還會有活著的，他們想對我們說點什麼，想說些什麼話。可我們不能在他們身邊停留……
哎喲喲！人類的生活……我不知道，是不是比樹木，比人馴服的那些活物輕鬆些。比那些牲畜，那些家禽……但我瞭解人類的一切……
我想死，我沒有什麼可以留戀的了……我已經準備好了——我四處尋找刀子。我的天使飛了過來……這已經是不止一次了……我不記得，他用什麼樣的話語安慰我，但那些話語都很溫柔。他勸說了我很久……當我向別人說起自己的天使，他們都覺得，我瘋了。身邊早已看不到熟悉的人了，四周都是陌生人，清一色的陌生人，誰也不想和別人結識，因為明天不是這個就是那個會死去。為什麼要相識呢？但是有一次，我喜歡上了一個小姑娘……瑪什卡……她皮膚白白的，性格溫和。我和她交了一個月的朋友。集中營裡的一個月——就是整個人生，這——就是永恆。她第一個走近我：「你有鉛筆嗎？」
「沒有。」
「那一張紙呢？」
「也沒有。你要這些幹嗎？」
「我知道，我快死了，我想給媽媽寫封信。」
在集中營裡這都是不該有的——無論是鉛筆，還是紙。但是我們給她找到了。所有人都喜歡她——這麼小，這麼安靜，嗓音也是輕輕的。
「你怎麼把信寄出去呢？」我問她。
「我深夜打開窗子……把紙條交給風……」
可能，她八歲了，也許，十歲。怎麼能憑著骨頭架子猜出年齡呢？在那裡，不是人在走來走去，而是骷髏……很快她就病倒了，不能起身，不能去幹活。我請求她……第一天我甚至把她攙扶到了門前，她扶著門，不能再往前走。她躺了兩天，到了第三天，就來人把她用擔架抬走了。集中營就一個出口——穿過煙囪……立刻就上了天……
我會記一百年……我一輩子也忘不了……
深夜我和她聊天：「天使飛來找過你嗎？」我想給她講一講我的天使。
「沒有。媽媽來看過我。她永遠穿著那件白上衣，我記得她這件繡著藍色矢車菊的上衣。」
秋天……我活到了秋天。這是怎樣的奇跡？我不知道……早晨，我們被驅趕著到田里幹活。我們收胡蘿蔔，砍捲心菜——我喜歡幹這種活兒。我已經好久沒有到過田野了，好久沒看到過綠色了。在集中營裡，因為黑煙，看不到天空，也看不到土地。煙囪高高地聳立，黑乎乎的，白天黑夜地往外冒出濃煙……在田野裡，我看到了一朵黃色的小花……我已經忘記花朵怎麼成長了。我撫摸了一下這朵小花……別的女人也都撫摸了一下它。我們知道，從我們的焚化爐裡往這裡運送來骨灰，每個人都有死去的親人。有的人是姐妹，有的人是媽媽……對我來說，是我的瑪什卡……
假如我知道，我能活下來，我該問一下她媽媽的地址。但是我沒有想到……
經歷了千百次死亡，我是怎麼活下來的？不知道……是我的天使拯救了我，他說服了我。他現在還會出現，他喜歡這樣的夜晚，月亮明晃晃地照耀著窗子。白花花的光芒……
您和我聊天不害怕嗎？聽我說話……
哎喲喲……



「挖掘一下這裡吧……」
瓦洛佳·巴爾蘇克，十二歲。
現在是白俄羅斯共和國「斯巴達克」體育委員會主席。
全家人立刻就參加了游擊隊……
我們全家人是指：爸爸、媽媽、我和哥哥。給哥哥發了步槍，我非常羨慕，他教我練習射擊。
有一次，哥哥去執行任務沒有回來……媽媽很長時間都不想相信他會犧牲。轉達到游擊隊的消息稱，有一支游擊小隊被德國鬼子包圍了，他們為了不讓敵人抓住當俘虜，拉響了反坦克地雷。可是媽媽猜測，那其中就有我們的亞歷山大。他沒有被派遣到這個游擊小隊，但他可能遇到過他們。她去找連隊指導員，她說：
「我覺得，犧牲的隊員裡面有我的兒子。請允許我去那裡看看。」
給她派了幾名戰士，我們就出發了。這就是一顆母親的心！士兵們開始在一個角落裡挖掘，而媽媽指著另一個地方說：「請你們挖掘一下這裡吧……」
戰士們開始挖掘那裡，一下就找到了哥哥，他已經難以辨認了，全身漆黑。媽媽根據他闌尾炎的縫合處和口袋裡的梳子認出了他。
我永遠都能回憶起媽媽……
我記得，我第一次抽煙的事兒。她看到了，叫父親：「你看看，我們的沃夫卡29在幹什麼！」
「幹什麼呢？」
「他在抽煙。」
父親走近我，看了看說：「讓他抽吧。戰爭結束後我們再說。」
在整個戰爭期間，我們都在回憶，戰爭之前我們是怎麼生活的。大家住在一起，幾家親屬共同居住在一所大房子裡。大家生活得和睦而愉快。列娜姨媽在發工資的日子會買回來許多甜點心和奶酪，招呼來所有的孩子，讓他們分享美食。她犧牲了，還有她的丈夫和兒子。我所有的叔叔舅舅都犧牲了……
戰爭結束了……我記得，我和媽媽走在街上，她提著土豆，這是在她工作的工廠裡分給她的一點土豆。一個德國戰俘從建築廢墟裡朝我們走過來，他說：「女士，請給我個土豆吃吧……」
媽媽說：「不給你。說不定，就是你打死了我兒子？！」
德國人慌了神，嚇得一聲不吭。媽媽走開了……後來，她又返回身，掏出幾個土豆，給了他：「給，吃吧……」
現在輪到我吃驚了……這是怎麼回事？
冬天的時候，我們還有幾次踩在凍僵的德國鬼子屍體上滑雪呢，城市郊外好長時間還能找到他們的屍體。我們就像滑雪橇一樣，踩著他們的屍體……用腳踢這些死人，在他們身上跳來跳去。我們一直都在憎恨他們。
媽媽教育了我……這是戰爭後她給我上的愛的第一課……



「人們把爺爺埋在了窗戶下面……」
瓦麗婭·維爾科，六歲。
現在是一名織布工。
我記得那個冬天，寒冷的冬天。在那個冬天，我們的爺爺被打死了。
他是在我們家的院子裡被打死的，在大門口。
我們把他埋在了自己家的窗戶下……
他們不讓把他埋葬到墓地，因為他打了一個德國人。偽警察們站在籬笆門口，不放人們到我家來，既不讓親屬進來，也不許鄰居進來。媽媽和奶奶兩個人用不知什麼箱子做了口棺材。她們自己給爺爺清洗乾淨，儘管親人給死者擦洗身子是忌諱的。這種事應該由旁人來做。我們的風俗就是這樣的。在家裡我記得聽說過這樣的話……她們抬起棺材，到了大門口……偽警察喊叫起來：「轉回去！要不然開槍打死你們！像埋狗一樣，把他埋在自己家院子裡。」
就這樣三天……她們抬到大門口，又回來，被他們趕回來……
第三天，奶奶就在窗戶下開始挖坑……外面是零下四十攝氏度的嚴寒，奶奶一輩子都記得，那天氣溫降到了零下四十攝氏度。在這樣嚴寒的天氣下葬非常困難。那個時候，也許，我是七歲，也可能是八歲，我幫著她。媽媽哭著把我從坑里拉了上來。
在那裡……在那個地方，埋葬爺爺的地方，長起來一棵蘋果樹，代替十字架立在那裡。現在它已經是一棵老大的蘋果樹了……



「他們還用鐵鍬拍打了一陣，好讓它看起來漂亮一些。」
列昂尼德·沙基諾，十二歲。
現在是一名畫家。
敵人是怎樣開槍打我們的啊……
敵人把我們驅趕到隊長家的房子前……整個村子的人……天氣溫暖，草也曬得暖和。有人站著，有人坐著。女人們蒙著白色的頭巾，孩子們光著腳丫。把我們趕到的這個地方，經常搞一些節日的慶祝活動。大家唱歌，舉行收割儀式，收割完莊稼的慶祝儀式。也是這樣——有的人坐著，有的人站著。在這裡還舉行群眾集會。
現在……沒有一個人哭泣……沒有一個人說話……當時，這種情形讓我很驚訝。我從書裡讀到過，人們痛哭，叫喊，在臨近死亡之前——我不記得人們掉過一滴淚，甚至一點點淚星兒……如今，當我回憶這些往事的時候，我開始思考：也許，在那一刻我聾了，什麼也沒有聽到？為什麼沒有人哭泣流淚呢？
孩子們單獨圍攏成一群，儘管誰也沒有把我們同成年人分離開來。不知為什麼，我們的母親都沒有把我們拉到自己身邊。為什麼？直到如今我也不明白。以前我們男孩通常很少和小女孩交朋友，都這樣以為——對她們只能是揍一頓，或揪揪她們的小辮子。而此時，我們卻都緊緊擠在了一起。您知道嗎，甚至家裡養的狗都一聲也不叫喚。
在距離我們幾步遠的地方豎起了一挺機關鎗，在它旁邊坐著兩個黨衛軍士兵，他們平靜地不知交談著什麼，開著玩笑，甚至還笑了。
我清楚地記住了這些細節……
一個年輕軍官走過來。一名翻譯官把他的話翻譯出來：「軍官先生命令大家說出與游擊隊保持聯繫的人員名字。你們要是不說，就全部槍斃。」
人們像從前那樣，還是那樣繼續坐著或站著。
「給你們三分鐘時間——不說就打死你們。」翻譯官說，舉起三根手指頭。
現在，我一直在盯著他的手。
「還有兩分鐘——不說就打死你們……」
我們大家擠得更緊了，有人說了些什麼，不是用語言，而是用手勢、眼神。比如我，清楚地感覺到，他們會打死我們，我們再也活不了了。
「最後一分鐘，你們就要完蛋了……」
我看見，一個士兵拉開槍栓，裝好子彈夾，端起了機槍。離有的人兩米，離有的人十米……
站在人群最前面的，共有十四個人。發給了他們鐵鍬，命令他們挖坑。把我們趕得近了些，看著他們挖坑……他們挖掘得很快，很快。塵土飛揚。我記得，坑很大，很深，有一個大人的身高那麼深。就在房子前，地基下，人們挖了幾個這樣的大坑。
他們每次開槍打死三個人。讓站在大坑邊——直接開槍。其他的人就這樣看著……我不記得，是父母和孩子們告別，還是孩子們和父母告別。一位母親掀起裙子下擺，蒙上了女兒的眼睛。但是，即便是很小的孩子也沒有哭泣……
殺死了十四個人。人們開始埋坑。而我們又站著，看著，他們怎麼填土，怎麼用皮靴上去踩踏。他們還用鐵鍬在土堆上拍打了一會兒，好讓它們漂亮一些，整齊一些。您知道嗎，他們甚至把邊角也切割好，清理乾淨了。其中一個上了年紀的德國人用手帕擦了擦額頭上的汗水，就像是剛剛在田間勞動了一樣。一隻小狗跑到了他的跟前……誰也不知道它是從哪裡跑來的，是誰家的小狗。他撫摸著它……
過了二十天，才允許人們挖出死者，弄回家安葬。只是到了這時候，女人們才叫喊起來，整個村子都在哭訴，哭悼死去的人。
有許多次，我拿起畫筆。我想畫下這些……可是，畫出的卻是一些別的東西：村莊、花草……



「我給自己買了條帶蝴蝶結的連衣裙……」
波利婭·帕什凱維奇，四歲。
現在是一名裁縫。
當年我四歲……我從來都沒想到過戰爭……
戰爭給我留下的印象是這樣的：巨大的黑色森林，戰爭會發生在裡面。戰爭是某種可怕的東西。為什麼要在森林裡呢？因為在童話裡，最可怕的故事都是在森林裡發生的。
從我們的別雷尼奇開過了很多大部隊，當時我不明白，這是在撤退。他們把我們給拋棄了。我記得，家裡來了許多軍人，他們把我抱在懷裡，都很喜歡我，想給我點東西吃，可他們什麼也沒有。早晨，當他們離開的時候，家裡的窗台上是他們留下來的許多子彈。扯斷的紅色絲帶、獎章，我拿了這些東西玩耍……我不知道，這是些什麼玩具……
這些事是後來姨媽告訴我的……當德國人進入我們的城市，他們手裡有共產黨員的名單。在這個黑名單上有我們的父親和住在我們對面的一位老師。他們有個兒子，我和他是好朋友，我們都叫他「小玩偶」。而他，名字大概叫伊戈爾，我現在想起來了。因為在我的記憶裡殘留下來的，不是名字，而是綽號——小玩偶。
敵人把我們的爸爸押走了……就在我的眼前……媽媽在街上被開槍打死了。她倒在地上，大衣扣子開了，被染成了紅色，媽媽周圍的雪也都變成了紅色……
後來，很長時間我們都被看守在一間不知幹什麼用的破板棚子裡。我們覺得非常害怕，我們又是哭，又是喊叫。我還有個妹妹和一個弟弟——一個兩歲半，一個一歲，而我當時四歲，我是最大的。我們儘管年紀很小，但已經熟悉了炮彈射擊。我們知道這不是飛機扔下的炸彈，而是大炮射出的炮彈。聽聲音我們就能辨認出來——是我們的或者不是我們的飛機在飛，離我們是遠還是近投下的炸彈。我們很害怕，非常害怕，當把頭藏起來，就不那麼害怕了，最主要的是——別看見。
接下來，我們坐在雪橇上，不知去哪裡，我們姐弟三個，在一個村子裡一群女人把我們分開帶走了——有的帶這個，有的領那個。弟弟很長時間沒有人想領走，他哭著說：「誰要我啊？」我和妹妹嚇壞了，大家把我們分開了，我們再也不能在一起了。我們一直都是生活在一起。
有一次，一條德國狼狗差點把我吃掉。我當時坐在窗邊，街上過來幾個德國人，他們牽著兩條大狼狗。其中一條撲向窗子，撞碎了玻璃。大人急忙把我從窗台上抱了下來，但我還是被嚇著了，從那天開始說話就結結巴巴，甚至到現在我都怕大狗。
……
戰爭結束後，我們被送到了保育院，它就離公路不遠。德國的戰俘有很多，他們白天黑夜地走過這條公路。我們向他們投土塊、石頭。押送人員驅趕我們，罵我們。
在保育院裡，大家都在等候著父母，等他們來把我們接回家。出現一個陌生男人或陌生女人，所有的孩子都會跑過去，喊叫著：「我的爸爸……我的媽媽……」
「不是，這是我的爸爸！」
「不對，這是來接我的！」
我們非常羨慕被父母接走的孩子。他們不讓別人靠近自己的媽媽和爸爸：「不要碰，這是我的媽媽。」或是說：「不要碰，這是我的爸爸。」他們片刻都不放父母離開自己，害怕會被誰搶走，或者是因為擔心：萬一他們又不知到哪裡去了呢。
我們一起上學——保育院的孩子和普通的孩子。那時，人們生活得都很艱苦，但是從家裡來上學的孩子，在他們的粗麻布書包裡，不是有一塊麵包，就是有一個土豆，而我們——什麼也沒有。我們穿的都是一樣的衣服，因為都還小，沒有什麼關係，可是當我們漸漸長大，我們都很苦惱。在十二三歲，都想要一件漂亮的連衣裙、一雙漂亮的便鞋，可我們所有人都穿的是皮鞋。男孩子這樣，女孩子也這樣。我們想吃糖果，而糖果只有在新年的時候才會有——冰糖。老師給了我們很多黑麵包，我們吮吸著，就像吃糖一樣，我們覺得是那麼好吃。
我們有一個年輕的女老師，其他人都是上了年紀的婦女，因此大家都非常喜歡她，把她奉若神明。她不到學校裡來，我們的課就不開始。我們坐在窗戶邊，等著她：「她來了！來了……」她走進教室，每天都想摸一下她，每天都想：「我要是有個這樣的媽媽多好……」
我曾經幻想：等我長大了，上了班，我就給自己買許多連衣裙——紅色的、綠色的、帶花點的、扎蝴蝶結的。扎蝴蝶結的——是必需的！在七年級的時候人們問：「你想向誰學習？」而我早就想好了——向裁縫學習。
我要給自己縫製連衣裙……



「他怎麼會死呢，今天沒開槍啊？」
愛德華·沃羅什洛夫，十一歲。
現在是一名電視工作者。
我只對媽媽講戰爭的事……自己的媽媽……只對自己最親近的人……
當時，游擊隊還駐紮在我們村子裡，有一位老頭死了，正好我住在他家。埋葬他的時候，一個七歲的小男孩走過來問：「為什麼老爺爺躺在桌子上？」
人們回答他：「老爺爺死了……」
小男孩顯得很驚訝：「他怎麼會死呢，今天並沒有開槍啊？」
小男孩只有七歲，可是他已經聽了兩年的槍聲。人們都是在開槍的時候被打死的。
我記住了這些……
我的講述是從游擊隊開始的，可我當時並不是很快就遇上他們的。那是到了戰爭第二年的年底。我沒有講，我和媽媽在戰爭爆發的一個星期前，怎麼坐車到了明斯克，她把我怎麼送到了明斯克郊外，來參加少先隊員夏令營……
在夏令營我們唱歌：《如果明天就是戰爭》《三個坦克手》《跨過平原，越過山岡》。我的父親非常喜歡最後一首。他經常哼唱……當時剛剛上映《格蘭特船長的兒女》，我很喜歡電影中的插曲《愉快的風兒，請為我們歌唱》。我經常伴隨著它的歌聲起床去做早操。
那天早晨沒有做操，飛機在我們的頭頂上盤旋……我抬眼看見，從飛機上分離出許多黑點，我們當時還不知道那是炸彈。少先隊夏令營旁邊就是鐵路，我沿著鐵路去明斯克。原因很簡單：離媽媽現在工作的醫學院不遠，就是火車站，如果我沿著鐵軌走，就會找到媽媽。我叫上一個小男孩跟我一起上路，他家離火車站不遠，他比我要小很多，哭得很厲害，走得也很慢，而我喜歡徒步，我和父親曾經轉過列寧格勒所有的城堡。當然，我衝他發火了……但是我們總算到達了明斯克火車站，到了西大橋，開始了連續不斷的大轟炸，我和他走散了。
媽媽沒在醫學院裡，媽媽的同事戈魯博教授住得不遠，我找到了他的家。但是，裡面一個人也沒有，空蕩蕩的……許多年之後，我才知道發生了什麼事：敵機剛剛開始轟炸城市的時候，媽媽就搭坐上了一輛順道車，沿著去拉托姆卡的公路接我。她到了那裡，看見的是被炸毀的夏令營營地……
人們都離開了城市，四散奔逃。我覺得，到列寧格勒要比到莫斯科遠，我的爸爸在列寧格勒，可他去了前線，我的姑媽住在莫斯科，他們哪裡也不會去的。他們不會離開的，因為他們住在莫斯科……住在我們的首都……沿途我跟上了一位領著小女孩的婦女。這是位陌生的女士，但她明白，我是一個人，什麼也沒有，餓著肚子。她就叫我過去：「到我們這兒來吧，我們一起走。」
我記得，當時平生第一次吃洋蔥醃豬油30。起初我皺著眉頭，後來還是吃了下去。如果轟炸開始，我總是注意觀察：這位女士和自己的小姑娘在哪裡？傍晚的時候，我們就躲藏到一條溝裡，躺下休息。對我們的轟炸一刻都沒有停止。女士回頭望了一眼，大叫一聲……我也起身，向著她看的那個方向張望，我看見，一架飛機貼著地面俯衝下來，伴隨著馬達聲，它的機翼下面噴出一條火舌。這條火舌掃過的道路上騰起一片塵土。我條件反射般地栽到了溝底。機槍從我們的頭頂上掃射過去，飛機飛向了遠處。我抬起頭，看見這位女士躺在溝沿上，滿臉血跡斑斑。當時可把我嚇壞了，我從溝裡跳起來，撒腿就跑。從那時起，甚至現在，有一個問題始終在折磨著我：那個小姑娘怎麼樣了呢？我再也沒有見過她……
我到了一個不知名的村莊……街道上的大樹下躺著一些德國傷員。我這是第一次看到德國人……
村裡人都被從家裡驅趕了出來，被迫去打水，德國衛生員用大桶架在篝火上燒開水。早晨，他們把傷員抬上汽車，每輛車都讓坐上一兩個小孩。德國人發給我們水壺，告訴我們，需要給他們幫忙：給哪一個傷員弄濕毛巾，放到頭上，給哪一個傷員濕潤一下嘴唇。有一個傷員請求我：「瓦謝爾……瓦謝爾31……」我把水壺放到他的嘴唇邊，全身都在哆嗦。到現在都說不清當時的那種感受。厭惡？不是。仇恨？也不是。那是一種複雜的感覺。其中也夾雜著憐憫……人類的仇恨也有一個形成過程，不是從一開始就有的。學校裡教育我們要善良，要友愛。我的話題又跑遠了……當第一個德國人揍我的時候，我感到的不是疼痛，體驗的是另一種感覺。他怎麼打我呢，他有什麼權利打我？這讓我非常震驚。
我又返回了明斯克……
我和基姆交上了朋友。我和他是在街上相識的。我問他：「你和誰住在一起？」
「沒人。」
我瞭解到，他也是和家人失散了，就建議道：「那我們一起生活吧。」
「好吧。」他很高興，因為他沒有地方住。
而我住在戈魯博教授丟下的住宅裡。
有一次，我和基姆看見，街上走著一個比我們大些的小伙子，手裡提著擦鞋的托架。我們認真聽取了他的建議：需要什麼樣的箱子，怎麼製作鞋油。為了製作鞋油，需要搞到煙炱，而這種東西在市裡到處都是，把它收集起來，和隨便什麼油脂攪和一下。一句話，做成某種散發著怪味的混合物，但必須是黑色的。如果把它均勻地塗抹到皮鞋上，它還會發光呢。
有一次，一個德國人走到我跟前，把一隻腳放到了箱子上，他的皮靴非常髒，粘在上面的泥土都很長時間了，乾透了。我們原先早已領教過這樣的皮鞋，為了先清理掉這些泥巴，我還專門配備了一把刮刀，然後，再往上面刷鞋油。我拿起刮刀，剛清理了兩下，就讓他很不高興。他抬腿就踢箱子，又朝我臉上踹了一腳……
我長這麼大，從來還沒有人打過我。孩子之間打架不算數，在列寧格勒的學校裡那是常有的事。但在這之前，成年人沒有打過我一次。
基姆看著我的臉，叫喊著：「你別那樣看著他！不要啊！他會打死你的……」
那時候，我們第一次在街頭碰見了大衣上、西服上縫著黃布條的人。我們聽說了隔離區……大家提到這個詞的時候都是壓低了聲音……基姆是猶太孩子，但是剃光了頭，我們都說他是韃靼人。當他的頭髮長起來，捲曲的黑髮，誰還相信他是韃靼人啊？我為朋友擔心，半夜醒來，看著他濃密的頭髮，我無法入睡：應該想個辦法，別讓他們把基姆抓到隔離區裡去。
我們找了把理發推子，我又給他推成了光頭。天氣已經冷了，在冬天沒法擦鞋。我們又有了新的計劃。德國軍隊指揮部在市裡開辦了一家賓館，接待到達的軍官們。他們都隨身攜帶著大背包、大箱子，而到賓館的距離不近。我們不知怎麼奇跡般地搞到了一輛大雪橇，守候在火車站。火車到站，我們把兩三個人的行李搬到雪橇上，拉著它，穿過整個城市。給我們服務的報酬有時是麵包，有時是香煙。拿香煙到集市上，可以換到一切，隨便什麼食物。
基姆被抓走的那一天，深夜的火車晚點了，遲到了很長時間。我們都快凍僵了，但又不能離開火車站，已經實行宵禁了。我們從火車站大樓裡被趕了出來，在外面等候。終於火車到站了，我們往雪橇上裝滿行李，就拉著上路了。我們使勁拉著，皮帶勒得生疼，他們還驅趕著我們：「使奶力！使奶力！32」我們不能走快，他們就開始揍我們。
我們把東西搬進賓館，等著和他們結賬。一個傢伙命令我們：「滾蛋！」——推了基姆一把，基姆的帽子從頭上掉了下來。他們立刻叫喊起來：「猶太！」上前抓住了他……
過了幾天，我才知道，基姆被關進了隔離區。我走到那裡……整天圍著隔離區轉悠……有幾次透過鐵絲網看到了他。我給他帶去麵包、土豆、胡蘿蔔。等崗哨轉過身去，走到角落，我就飛快地把土豆扔進去。基姆就走上前，撿起來……
我住的地方距隔離區有幾公里遠，但是每天深夜都會從那裡傳來叫喊聲，那種聲音整個城市都能聽到，我醒了就想：基姆是不是還活著呢？我怎麼才能把他救出來呢？在又一次大清洗過後，我到了約定好的地方，人們暗示我：基姆沒了！
我很傷心……但還是抱著希望……
一天早晨，有人敲門。我跳起來……第一個念頭就是：基姆！不，這不是他。叫醒我的是住在下面一層的一個小男孩，他說：「請你陪我到街上去好嗎？那裡躺著許多死人，幫我找找我的父親吧。」我和他走出家門，宵禁的時間已經結束，但路上幾乎沒有行人。一場小雪染白了街道，覆蓋了薄薄的一層，每隔十五或二十米，就躺著一些被槍殺的我們的軍人。半夜他們被押解著穿過城市，那些落在後面的，敵人就衝著他們的後腦勺開槍射擊。所有人都是臉朝下趴在地上。
小男孩沒有力氣翻轉死人，他害怕看到裡面有他的父親。當時我就捕捉到了自己的一個念頭，為什麼面對死亡我沒有一絲恐懼呢？我早已習慣了它。我把那些死人翻轉過來，小男孩就查看每張面孔。就這樣，我們穿過了整條街道……
從那時起……我就再也沒有流過眼淚了……甚至可能是最應該落淚的時候，也沒有。我不會哭了。整個戰爭期間我就哭了一次。那是當我們的游擊隊護士娜塔莎犧牲的時候……她喜歡詩歌，我也喜歡詩歌；她喜歡玫瑰，我也喜歡玫瑰，夏天我給她採了一大束野薔薇。
有一次，她問我：「戰爭前你上到了幾年級？」
「四年級……」
「等戰爭結束了，你要上蘇沃洛夫軍事學校嗎？」
在戰爭前，我非常喜歡父親的軍裝，我也夢想佩戴著武器。但是我回答她，不，我不去軍校。
死去的她躺在病房旁邊的松枝上，我就坐在她的身邊，哭泣。這是我看到死人後，第一次哭。
……我和媽媽重逢了……當我們見面的時候，她只是看著我，甚至沒有撫摸我，她不停地重複著一句話：「是你嗎？難道這是你？」
過了許多天，我們才能夠互相講述戰爭期間的遭遇……



「因為我們——是小女孩，而他——是小男孩……」
麗瑪·波茲尼亞科娃（卡明斯卡婭），六歲。
現在是一名工人。
當時我正在幼兒園裡……玩著布娃娃……
有人叫我：「爸爸來接你了。戰爭爆發了！」可我哪裡都不想去，我只想玩，我哭了起來。
戰爭——是什麼東西？是不是，它會殺死我？是不是，會把爸爸打死？當時還聽到一個陌生的詞——難民。媽媽給我們的脖子上拴了一隻小袋子，裡面裝著我們的出生證和寫有家庭地址的小紙條。如果被打死了，好讓陌生人知道，我們是什麼人。
我們走了很久很久。我們把爸爸弄丟了。我們都嚇壞了。媽媽說，敵人把爸爸抓進了集中營，我們要去那裡找爸爸。集中營是什麼地方呢？我們收拾東西，準備吃的，這算什麼食物啊？燒焦的蘋果。我們的房子著火了，園子也燒了，掛在樹上的蘋果都被燒焦了，我們把它們摘下來吃。
集中營坐落在德羅茲達，在共青湖附近。現在已經屬於明斯克了，而當時還是個村子。我記得黑色的鐵絲網，人們也是全身黑色，所有人的面孔都相似。我們沒有認出父親，他認出了我們。他想撫摸一下我，可我不知為什麼害怕地跑到了鐵絲網邊，扯著媽媽要回家。
什麼時候爸爸回的家，怎麼回的家，我不記得了。我只知道，他在磨坊上班，媽媽讓我們去給他送午飯——我和小妹妹，托瑪。托瑪契卡長得個頭很小，我比她高一些，已經戴著小乳罩了，在戰爭前有過那種兒童戴的胸罩。媽媽給我們一個裝了食物的包袱，往我的乳罩裡放上紙條。紙條很小，是從學生練習本上撕下來的，上面是她寫的字。媽媽把我們領到大門口，哭著，教給我們：「除了爸爸，不要靠近任何人。」然後，她站在那裡，等著我們回來，直到看見我們好端端地返回為止。
我不記得恐懼……既然媽媽說，該去了，我們就去了。媽媽說了——這是最主要的。恐懼才不聽媽媽的話呢，不按她的要求去做。我們的媽媽非常可愛。我們甚至不能想像，怎麼可以不聽她的話呢。
天氣很冷，我們都爬到炕爐上，我們有一件大皮襖，我們都鑽到皮襖下面。為了燒熱爐子，我們甚至跑到車站去偷煤。我們跪著爬行，為了不讓站崗的人看到，在地上爬，手指甲都要用力。弄回一小桶煤，而我們自己，都變得像掏煙囪的人，膝蓋、手掌、鼻子和額頭，都是黑乎乎的。
晚上大家都躺在一起，誰也不想一個人睡。我們有四個兄弟姐妹：我、兩個妹妹，還有四歲的鮑裡斯——媽媽認的乾兒子。這是後來我們才知道的，鮑裡斯是女地下工作者列麗·列文斯卡婭的兒子，她是媽媽的女朋友。當時媽媽跟我們說，有一個小男孩，他經常一個人留在家裡，他非常害怕，他沒有吃的。她希望我們能夠接受他，喜歡他。我明白，這可不是簡單的事，孩子們可能不會喜歡他。媽媽做得很聰明，不是她親自領回的鮑裡斯，而是派我們去把他領了回來：「你們去吧，把這個小男孩領回家來，和他好好相處。」我們就去了，把他領了回來。
鮑裡斯有很多美麗的圖畫書，他把這些書也都帶來了，我們幫他拿著。我們坐在炕爐上，他給我們講故事。就這樣，他讓我們喜歡上了他，比親兄弟還親，因為他知道許多故事。我們在院子裡對所有人說：「你們不要欺負他。」
我們都皮膚白皙，而鮑裡斯的膚色黝黑。他的媽媽長著又粗又黑的髮辮，她有一次來過我們家，送給了我一面小鏡子。我把小鏡子藏起來，我決定每天早晨起來都照照鏡子，我也會長那麼一條大辮子的。
我們在院子裡跑來跑去，孩子們大聲叫喊著：「誰家的鮑裡斯？」
「我們家的。」
「可為什麼你們長得那麼白，他長得那麼黑啊？」
「因為我們是小女孩，他是小男孩啊。」這是媽媽教給我們這樣回答的。
實際上，鮑裡斯就已經是我們家的人了，因為他的媽媽被殺害了，爸爸也被殺害了，有人想把他送到種族隔離區去。我們已經從哪裡聽說了這個消息。我們的媽媽很害怕，希望他不被辨認出來，不被帶走。我們去哪裡，都會叫我們的媽媽為媽媽，而鮑裡斯卻叫阿姨。媽媽請求他說：「請叫我——媽媽。」給他一塊麵包。
他拿著麵包，走到一邊。說：「阿姨，謝謝。」
他臉上的淚水流啊，流啊……



「如果和德國男孩子玩，你就不是我的哥們兒……」
瓦夏·西卡廖夫-克尼亞澤夫，六歲。
現在是一名體育教練。
這是一個黎明……
射擊開始了，父親從床上跳起來，跑到門口，剛打開門，就喊叫了一聲。我們以為他是被嚇壞了，可他倒在了地上，一枚爆炸的子彈擊中了他。
媽媽抓起一件不知什麼衣服披上，沒有點亮燈，因為射擊還在持續。父親在呻吟，翻轉著身子。從窗外透進微弱的光線，照在他的臉上……
「躺到地板上。」媽媽說。
突然，她抽抽噎噎地哭了起來。我們呼喊著跑到她身邊，我被父親的鮮血滑了一跤，摔倒在地。我聞到了鮮血的氣息，還有某種濃重的味道——父親的腸子被打斷了……
我記得一口長長的棺材，可父親的個頭並不高大。「為什麼給他用這麼大的棺材？」我心想。後來我想通了，父親的傷勢太重了，這樣一來，他就不那麼疼痛了。我也是這樣跟鄰居的小男孩解釋的。
過了一段時間，也是一個清晨，德國人闖進我的家，抓住了我和媽媽。讓我們站在工廠前的廣場上，我們的父親戰前在這個工廠裡上班（位於維捷布斯克州的斯莫羅夫卡村）。站在這裡的，除了我們，還有兩個游擊隊員家庭，孩子比成年人還要多。從媽媽那裡得知，這是一大家子：五個兄弟、五個姐妹，他們都去參加了游擊隊。
他們開始打媽媽，整個村子的人都看著，他們在打媽媽，包括我們這些孩子。有一個女人一直往下按著我的腦袋：「低下頭，閉上眼睛。」而我掙脫開她的手，我看著……
村莊後面有一片長著樹木的小山崗，他們留下孩子，把大人們帶到了那裡。我依偎著媽媽，而她推搡著我，叫喊：「永別了，孩子們！」我記得，當媽媽飛落進土溝時，微風吹起了她的裙子……
我們的軍隊來了，我看見了佩戴著肩章的軍官。這讓我非常喜歡，我用樺樹皮也給自己做了一對肩章，用煤炭畫上橫道。我把它們粘在自己的粗毛料上衣上，上衣是姨媽給我縫製的，我穿著一雙樹皮鞋——就這樣去了，向伊萬金大尉報告（我是從姨媽那裡知道了他的姓氏），說自己叫瓦夏·西卡廖夫，想和你們一起去打德國鬼子。他們先是開玩笑，笑了一會兒，然後問姨媽我的父母在哪裡。得知我是一名孤兒後，士兵們連夜為我用帳篷布縫製了一雙皮靴，改短了一件軍大衣，塞給了我一頂帽子、半個肩章。有人還給我鼓搗了一條軍官才有的武裝帶。就這樣，我成為第二百零三排雷小分隊的孩子。指定我的任務是通信員。我非常賣力氣，但我既不會寫字，也不會讀。我的媽媽還活著的時候，叔叔對我說：「去鐵路大橋那兒，數一數，那裡有多少德國人。」我怎麼數呢？他往我的衣服口袋裡塞了一把麥粒，我數一個敵人，就把一個麥粒從右邊的口袋放到左邊的口袋裡。叔叔然後就數這些麥粒。
「戰爭是戰爭，可你應該學會讀寫。」黨支書沙波什尼科夫對我說。
戰士們搜羅來一些紙，他親自為我做了一個練習本，在上面寫了乘法表和字母表，我學習，回答他的問題。他弄來一個裝彈藥的空箱子，翻過來，說：「寫吧。」
在德國的時候，我們一起的已經有三個小孩了——瓦洛佳·波奇瓦德洛夫、維佳·巴利諾夫和我。瓦洛佳十四歲，維佳七歲，我當時是九歲。我們非常友好，就像親兄弟一般，因為我們都是沒有親人的孤兒。
但是，有一次我看見，維佳·巴利諾夫和德國的小男孩們在一起玩「打仗」的遊戲，還把自己的一個帶五角星的船形帽給了其中一個小孩，我立刻衝他喊叫了起來，他再也不是我的兄弟了！永遠也不會是我的兄弟了！我掏出自己的戰利品手槍，命令他跟著我回了部隊駐地。在那裡，我親自把他關進了一個不知幹什麼用的貯藏間做禁閉室。他是列兵，我是下士，於是，我覺得自己按軍銜比他高一些。
不知是誰把這件事告訴了伊萬金大尉。他叫我過去：「列兵維佳·巴利諾夫在哪兒？」
「列兵巴利諾夫關在禁閉室。」我報告說。
大尉給我解釋了很長時間，你們全都是好孩子，他們無論如何沒有什麼過錯，俄羅斯和德國的孩子，戰爭快結束了，要相互友好相待。
戰爭結束了，上級給我頒發了三個獎章：一枚是獎勵抓捕蓋世太保的，一枚是獎勵攻克柏林的，第三枚是戰勝德國的。我們的部隊返回了日特科維奇，我們在這裡掃除田野裡的地雷。我偶然知道，我的哥哥還活著，住在維列依卡。在去蘇沃洛夫軍校途中我跑到了維列依卡。在那裡找到了哥哥，姐姐很快也趕來與我們團聚，我們又有了一個家。在某個頂層閣樓上我們安置下來。當時食品短缺，等我穿上軍服，佩戴好自己的三枚勳章後，我到了市執委會。我走進去。找到門牌上寫著「主席」的門，我敲了門，走進去，像樣地行了個軍禮：「少士西卡廖夫前來申請國民保障事宜。」
主席微笑著，起身迎接我。
「你住在哪裡？」他問道。
我說：「住在閣樓上。」我給了他地址。
傍晚的時候，有人給我們送來了一口袋捲心菜，又過了一天——送來了一口袋土豆。
有一天，主席在街頭遇見了我，給了我個地址：「晚上來吧，有人在那裡等著你。」
有一個女人出來迎接我，這是主席的妻子。她名叫尼娜·馬克西莫夫娜，主席名叫阿列克謝·米哈依洛維奇。他們請我吃飯，我還洗了澡。我個頭已經長了，軍服顯得小了，他們還給了我兩件襯衫。
我開始去他家做客，起初去得很少，然後是經常去，最後是每天去。警衛看見我，問：
「小伙子，這是戴的誰的勳章？你的父親呢？」
「我沒父親了……」
看來必須得隨身帶證件了。
有一次，阿列克謝·米哈依洛維奇問我：「你想做我們的兒子嗎？」
我回答：「想啊，太想了。」
他們就認了我做兒子，給了我個姓氏——克尼亞澤夫。
很長時間我都不能叫出「爸爸」和「媽媽」。尼娜·馬克西莫夫娜立刻喜歡上了我，很疼愛我。如果弄到什麼甜食，就專門為我留著。她想撫慰我，愛撫我。可我不太喜歡吃甜食，因為我從來都沒有吃過。戰爭年代我們生活得很貧窮，已經習慣了軍隊裡對戰士的所有規定。我不是一個喜歡受愛撫的人，因為我已經很久沒有接受過特別的愛撫了，都是住在男人堆裡。我甚至連句溫柔愛撫的話語也不知道。有一次深夜醒來，我聽到尼娜·馬克西莫夫娜在柵欄後哭泣。顯然，她很早就在那裡哭泣了，但是我沒有看見，也沒有聽見。她哭泣，抱怨：他永遠都不會像我們親生的，他不能忘記自己的父母……自己的血統……他不像個孩子，他不懂得愛撫。我悄悄走到她跟前，摟住了她的脖子：「不要哭泣，媽媽。」她停止了哭泣，我看到她閃著淚光的眼睛。第一次我叫了她「媽媽」。又過了一段時間，我才開始稱呼「爸爸」。只有一件事保留了一輩子，我稱呼他們為「您」。
他們沒有讓我長成一個戀家的懶散男孩，為此我非常感激他們。我清楚自己的職責：我收拾房間，拍打擦腳的墊子，從板棚裡抱木柴，放學後點著爐子。沒有他們，我就不會受到高等教育。這是他們勸導我的，應該學習，戰爭結束後應該好好學習，要好好學習。
還在軍隊的時候，當時我們的部隊駐紮在日特科維奇，指揮官就命令瓦洛佳·波奇瓦德洛夫、維佳·巴利諾夫和我一起學習。我們三個人坐在一張桌子前。二年級的時候我們都有了自己的武器，我們誰也不服。我們不想服從國民教師的命令：他怎麼能命令我們呢，他又不穿軍裝？對於我們來說，只有指揮官才是權威。老師走進來，整個班級的學生都起立，可是我們還坐著不動。
「為什麼你們坐著不動？」
「我們不會回答您的問題，我們只服從指揮官的命令。」
大課間休息的時候，我們讓所有學生站成一排，進行隊列練習，教給他們唱軍歌。
校長找到了部隊，向政委匯報我們的操行。我們被關進了禁閉室，受到降職處分。瓦洛佳·波奇瓦德洛夫曾經是上士——現在是中士，我是中士，成了下士，維佳·巴利諾夫是下士，成了上等兵。指揮官和我們每一個人都進行了一次長談，開導我們，要好好學習。我們想練習射擊，可他對我們說，你們應該上學。
但是，我們仍然佩戴著勳章去上學。我保留下來一張照片：我佩戴著勳章坐在課桌邊，為我們的《少先隊員報》畫插圖。
當我從學校裡帶回一個「五分」，從門口就喊叫：「媽媽，五分！」
我已經很輕易就能叫出「媽媽」來了……



「我們甚至都忘了這個詞……」
阿妮婭·古列維奇，兩歲。
現在是一名無線電設計師。
不知道是我自己記得，還是媽媽後來告訴我的……
我們走在路上，我們走得很艱難，媽媽生病了，我和姐姐年齡還小：姐姐三歲，我兩歲。我們怎麼才能得救啊？
媽媽寫了個紙條：姓氏、名字、出生日期，放到了我的小口袋中，對我說：「去吧。」她指給我一所房子。孩子們正在那裡跑來跑去……她希望我能夠轉移到後方，和保育院一起撤退，她害怕我們大家都死掉。她想拯救我們中的任何一個人。我應該一個人走：如果媽媽帶我去保育院，人們會把我們兩個人都一起趕出來。他們只收養那些失去父母的孤兒，而我有媽媽。我的命運取決於我不要回頭看，否則就不能離開媽媽，就像所有的孩子，摟著媽媽的脖子，哭得涕泗橫流，誰也沒有逼迫我留在保育院裡。這都是我的命啊……
媽媽說：「你走過去，打開那扇門。」我於是就這樣做了。但是這所保育院沒有來得及撤離……
我記得一個大廳……自己的小床靠著牆壁，那裡有許多許多這樣的小床。我們自己把它們收拾得很整齊，非常認真。枕頭應該總是放在一個地方。如果放得不是那樣，女教導員會罵的，特別是當那些穿著黑色西服的叔叔們來看的時候。是警察還是德國人，我不知道，在記憶中——他們穿著黑色的西服。打沒打過我們，我記不得了，只是心裡一直有一種恐懼，就是害怕他們因為什麼事會打死我。我也想不起我們玩過什麼遊戲……給過我們什麼喜歡的東西……我們運動量很大——打掃衛生，清洗，但這是幹活。在記憶中沒有兒童的歡樂，歡笑……撒嬌……都沒有。
從來沒有人愛撫過我們，但我沒有因想念媽媽哭過。和我在一起的小朋友們，誰都沒有媽媽。我們甚至都想不起這個詞，我們都忘了。
我們的伙食是這樣的：一整天給我們的是一碗粥和一塊麵包。我不喜歡喝粥，把自己那一份給了一個小姑娘，而她把自己的那塊麵包給了我，這就是我們之間的友誼。誰對這個都沒有注意，大家都挺好，直到我們的交換被一位女教導員發現。她處罰我，讓我跪在一個角落裡。我一個人在那裡跪了很長時間。在空蕩蕩的大廳裡……甚至後來，每當我聽到「粥」這個詞，都立刻想哭。等我長大成人後，我都不能明白：究竟是從哪裡，究竟是為什麼這個詞給我帶來這種厭惡？我忘記了保育院……
我已經十六歲了，不，也許，是十七歲……我遇到了自己保育院的一位女老師。一位坐在公共汽車上的女人……我看著她，她像磁鐵一般吸引著我走到她跟前，甚至我都錯過了自己的車站。我不認識這個女人，不記得她，但是我被她吸引過去了。終於忍不住，哭了起來，我很生自己的氣：唉，我怎麼會這樣？看著她，就像欣賞一幅圖畫，我什麼時候看到過她，但是忘記了，我想再看看。對她有某種親近的感覺，甚至覺得她就像媽媽……想與媽媽接近，可她是誰呢——我不知道。就是這種惱怒和淚水——瞬間從我的身心裡奔湧出來！我轉過身，走向出口，站著，哭。
女人看到了這一切，走近我，說：「阿涅奇卡33，不要哭。」
我卻因為這句話，淚水更加抑制不住。
「我不認識您。」
「你最好看看我！」
「真的，我不認識您。」我哭著說。
她把我帶下汽車：「你好好看看我，一切你都會想起來的。我是斯捷帕尼達·伊萬諾夫娜……」
而我呆呆地站著：「我不知道您啊。我從來沒有遇到過您。」
「你記得保育院嗎？」
「什麼保育院？您，大概把我和什麼人搞混了。」
「沒有，你想想保育院……我是你的老師。」
「我的爸爸犧牲了，我有媽媽。什麼保育院？」
我甚至忘記了保育院，因為我已經和媽媽一起生活了。這位女士輕輕地撫摸著我的頭，可淚水仍是溪流般流淌不斷。於是，她說：
「把我的電話給你吧……如果想瞭解自己的過去，就給我打個電話。我清清楚楚記得你。你是我們那裡最小的……」
她走了，可我站在原地，一動也不能動。當然，本來我應該追上她去，好好地詢問一下，但我沒有跑過去，沒有追趕她。
為什麼我沒有這樣做？我是個羞怯的人，非常靦腆，對於我來說，人——都是陌生的，危險的，我不會和任何人交談。一個人一坐就是幾個小時，自言自語。我對一切都充滿了恐懼。
媽媽到了1946年才找到我……我當時八歲。她和姐姐被驅趕到了德國，在那裡她們勉強倖存了下來。回國後，媽媽找遍了白俄羅斯的所有保育院，對找到我已經快要不抱任何希望了。而我就在不遠的地方……明斯克。但是，我丟失了那張紙條，媽媽給我寫的那張，他們給我登記的是另外一個姓名。媽媽在明斯克的保育院裡查看了所有叫阿妮婭的小姑娘。她確定，我就是她的女兒，根據我的眼睛，還有高高的個頭。有一周的時間，她都到這裡來看我：她是不是阿涅奇卡呢？我的名字保留了原來的。當我看見媽媽，我的內心湧出一種莫名其妙的感覺，我沒有任何原因地哭了起來。不，這不是對某種熟悉的事物的回憶，是另外一種感受……周圍的人都說：「媽媽，這是你的媽媽。」在我面前打開了某個全新的世界——媽媽！一道神奇的大門敞開了……我對那些被稱作「爸爸」和「媽媽」的人一無所知。我很害怕，而別的人都很高興。大家都衝著我微笑。
媽媽招呼來了我們戰爭前的鄰居：「請從裡面找出我的阿涅奇卡。」
女鄰居立刻就指出了我：「這就是你的阿涅奇卡！不用再懷疑了，領走吧，和你一樣的眼睛，一樣的臉龐……」
傍晚的時候，女保育員找到我說：「明天你就要被領回家了，你就要走啦。」
我感到非常害怕……
早晨，他們給我洗了澡，穿上衣服，從所有人那裡都感受到了溫柔。我們愛發火的老保姆也在對我微笑。我明白，這是我和他們的最後一天了，他們在和我道別。突然我哪裡都不想去了。媽媽帶來的衣服，都給我換上了：媽媽的皮鞋、媽媽的連衣裙，因為這些，我已經與自己保育院中的朋友們區別開來了……我站在他們中間——就像是陌生人。他們看著我，好像第一次看見我。
在家裡印象最深刻的東西是無線電廣播。當時還沒有收音機，在角落裡掛著個黑色的盤子，從那裡面發出聲音。每分鐘我都在盯著它，吃飯的時候，往那邊看著，躺下睡覺的時候往那邊看著。那些人是從哪裡來的，他們怎麼擠到裡面去的？誰也不能跟我解釋，要知道我的性格很孤僻。在保育院，我和托瑪奇卡交上了朋友，我喜歡她，她很活潑，經常微笑，而誰也不喜歡我，因為我從來都不笑。我到了十五六歲才開始微笑。在學校裡我隱藏起了笑容，為了不讓人看到。要是微笑的話，我覺得害羞。我甚至不會和女孩子們交流，她們在課間休息的時候隨便聊天，我卻什麼都不會說，呆坐著，一言不發。
媽媽從保育院把我接回家，過了兩天，是星期日，我和她去市場。我在那裡看到了一個警察，就歇斯底里地跑開，叫喊著：「媽媽，德國人！」——撒開腿就飛跑。
媽媽追趕著我，人們為我讓路，而我全身顫抖地喊叫著：「德國人！」
這之後，我有兩天沒有到街上去。媽媽跟我解釋，說那是警察，他保護我們，維護街上的秩序，卻沒辦法說服我。無論如何都不行……德國人穿著黑色的大衣到過我們保育院……真的，當時他們抽了血，他們把我們分別帶到單獨的房間裡，他們穿著白色大褂，但是白大褂我不記得了，我只記得他們穿著軍裝……
在家裡，我對姐姐也不習慣。本來應該是親熱的姐妹，可我在生命中第一次看到她，她為什麼就是我的姐姐呢。媽媽整天上班。早晨我們醒來，她已經不在家了，爐子上放著兩個瓦罐，我們自己盛粥喝。一整天我都等著媽媽——就像等待非同尋常的事情，像是等待某種幸福的來臨。可她回來得都很晚，我們都已經睡著了。
我不知從哪裡找到了一個壞了的玩具娃娃，頭是玩具娃娃的頭。我很喜歡它。這是我的快樂，從早到晚都抱著它。這是我唯一的玩具。我幻想有一個球。我到院子裡去，孩子們都有球，用專門的網袋裝著，它們就是這樣帶著網袋賣的。我請求他們，給我玩一會兒。
十八歲的時候，我給自己買了一個球，用自己在鐘錶廠第一個月的工資，理想實現了。我把球帶回家，帶著網兜一起掛在格子櫃上。我不好意思帶著它到院子裡去，我已經長大了，我坐在家裡，看著它。
過了許多年，我打算去找斯捷帕尼達·伊萬諾夫娜。一個人去猶豫不決，但是丈夫支持我：「我們兩個人一起去吧。你為什麼不想知道自己的過去呢？」
「難道我不想？我是害怕……」
我撥通了她家的電話，聽到的回答是：「斯捷帕尼達·伊萬諾夫娜·傑久裡亞去世了……」
我不能原諒自己……



「你們都該去前線，卻在這兒愛我媽媽……」
雅妮婭·切爾尼娜，十二歲。
現在是一名教師。
平常的一天……這一天的開始與往常沒什麼兩樣……
但是，當我坐到有軌電車上，人們已經是議論紛紛了：「太可怕了！太可怕了！」——可我什麼都不明白，不知道發生了什麼事。我跑回家，看到自己的媽媽，她在和面，淚水雨點般從她的眼睛裡流淌出來。我問：「出了什麼事？」她告訴我：「戰爭爆發了！轟炸了明斯克……」我們最近幾天才從明斯克回到羅斯托夫，我們去姨媽家做客了。
9月1日，我們仍然去上學，到了9月10日學校就關閉了。羅斯托夫開始疏散居民。媽媽說，我們應該收拾東西，準備上路，我不同意：「為什麼要疏散呢？」我到了共青團區委，請求他們盡快吸收我加入共青團。他們拒絕了我，因為吸收的團員需要滿十四週歲，而我只有十二歲。我以為，如果加入了共青團，就能夠參加一切活動，立刻就成了大人。我就能到前線去。我和媽媽坐上火車，我們隨身帶了一個皮箱，裡面裝著兩個布娃娃：一個大的，一個小的。我記得，當我把它們放進去的時候，媽媽甚至都沒有反對。到後來這兩個布娃娃救了我們，我一會兒再說……
我們抵達了高加索車站，火車遇到了轟炸。人們都趴到了一個露天的站台上。往哪裡去，搞不清楚。人們只知道：我們在離前線越來越遠，離戰場越來越遠。下著雨，媽媽用自己的身體為我遮蔽風雨。在巴庫近郊的巴拉扎拉車站，火車噴吐著潮濕而濃黑的蒸氣。人們都很飢餓。戰前我們生活得就很清貧，非常清貧，我們家裡沒有一件好東西可以拿到市場，去交換或出售，媽媽隨身的只有一本護照。我們坐在車站裡，不知道怎麼辦。去哪裡呢？一個士兵走過來，不是士兵，而是小兵，年齡很小，皮膚黝黑，肩膀上挎著背包，綁著小飯鍋。看得出，他剛剛參軍不久，他正要去前線。他在我們旁邊站住，我靠緊了媽媽。他問：「女士，你去哪裡？」
媽媽回答：「不知道，我們是撤離的難民。」
他說的是俄語，但地方口音很濃重：「不要擔心我們，你們到村子裡找我媽媽吧。我們全家都被徵兵入伍了：我們的父親、我、兩個兄弟。就剩下她一個人在家。去幫幫她，你們可以一起生活。等我打仗回來，我就娶你的女兒。」
他說了自己家的地址，沒有東西可以寫下來，我們就記住了：葉夫拉赫車站，卡赫區，庫姆村，穆薩耶夫·穆薩。這個地址我記了一輩子，雖然我們沒有到那裡去。一位孤身的女人收留了我們，她住在一個膠合板子搭建的臨時小房子裡，裡面只放得下一張床和一個小凳子。我們是這樣睡覺的：我們的頭衝著過道，把雙腿伸到床底下。
我們有幸遇到了不少好人……
我忘不了，有一個軍人走到媽媽跟前，我們聊了會兒天，他說，他全家人在克拉斯諾達爾都死了，他要去前線。同志們喊叫他，招呼他上軍用列車，可是他站著，捨不得離開我們。
「看得出，你們很窮，請允許我把自己的軍人證書留給你們吧，我一個親人也沒有了。」他突然說了這麼一句話。
媽媽哭了起來。我卻按自己的意思理解，衝著他喊叫：「正在打仗……您全家人都死了，您應該去前線，向法西斯分子復仇，可是您卻在這裡愛我的媽媽。您真不覺得害臊！」
他們兩個人站在那裡，他們的眼裡都流著淚，而我不明白，為什麼我這麼善良的媽媽可以和這樣的壞人聊天：他不想去前線，他訴說自己的愛情，要知道愛情只有在和平時期才會有。為什麼我覺得他是在談戀愛？要知道，他的話裡提到了他的尉官證……
我還想說說塔什幹的事……塔什干——這是我的戰場。我們住在工廠的宿舍裡，媽媽在那裡上班。它位於市中心，讓人們住在工廠的俱樂部裡。在前廳和觀眾席裡住的是一家一家的，而在舞台上，住的是——光棍兒們，人們稱呼他們是光棍兒，實際上他們都是些工人，他們的家人都疏散走了。我和媽媽住的地方在觀眾席的一個角落裡。
發給了我們土豆供給證，媽媽從清晨到深夜都在工廠上班，我需要去領取這些土豆。排半天的隊，然後把一袋土豆拖在地上，走四五個街區，我背不動這些土豆。不讓小孩坐公交車，因為正在鬧流感，宣佈所有人都要檢疫。正好是這些日子……太不像話了——不讓我坐公共汽車。在離我們的宿舍還剩下一條馬路時，我的力氣都用完了，倒在口袋上，大哭了起來。陌生的人們過來幫忙——把我和土豆送回了宿舍。到現在我都能感覺到那種沉重。每一個街區……我不能丟掉土豆，這是我們的命根子。就算是我死了，也不能扔掉土豆。媽媽下班回來，非常飢餓，臉色發青。
我們餓著肚子，媽媽甚至瘦得和我一樣了。我心想，我也應該幫助下媽媽，不能把我拋開。可是我們幾乎什麼都沒有，我決定賣掉我們唯一的一條絨布被子，用這些錢買些麵包。可是禁止孩子們買賣，警察把我帶到了一個兒童室。我坐在那裡，等他們通知上班的媽媽。媽媽換班後來了，把我領回家，我因為羞恥而痛哭，還因為媽媽在挨餓，可家裡一塊麵包也沒有了。媽媽得了支氣管哮喘，深夜裡咳嗽得厲害，喘不過氣來。她要是能吃一口碎麵包渣兒，也會變得好受些。我總是在枕頭底下為她藏起一塊麵包。我覺得，我已經睡著了，但是仍然記得，枕頭底下還放著一塊麵包，我非常想吃掉它。
我背著媽媽偷偷地去工廠裡找活兒干。可我那麼小，典型的營養不良症患者，他們不想要我。我站在那裡，哭。有人覺得我可憐，就把我領到車間會計室：給工人們填寫派工單，計算工資。我用打字機工作，它的樣子就像現在的計算機。現在的計算機工作起來沒有聲音，而當時它簡直像拖拉機，不知為什麼工作的時候還必須亮著電燈。十二個小時的工作把我的腦袋烤得像火熱的太陽，因為打字機的嗡嗡作響，一天下來，我耳朵都聾了。
我遇到了一件非常可怕的事：給一個工人的工資應該是280盧布，可是我卻算成了80盧布。他有六個孩子，在發工資之前，誰也沒有發現我的錯誤。那天我聽見，有人在走廊裡跑動，叫喊：「我要殺了她！我要殺了她！我拿什麼來養活孩子？」
人們跟我說：「快藏起來，大概，這是衝你來的。」
門打開了，我緊貼著打字機，沒地方躲藏。衝進來一個高大的男人，手裡拎著一把沉傢伙：「她在哪裡？」
有人指著我說：「她在那兒……」
他看了一眼我，往牆壁退了幾步。
「呸！不值得殺，她自己都這樣啦。」他轉回身，走了。
我倒在打字機上，大哭了起來……
媽媽在這個工廠的技術檢驗車間上班。我們的工廠為「喀秋莎火炮」製造彈藥，炮彈有兩種規格——16公斤的和8公斤的。要在高壓下檢驗炮彈外殼的結實程度。需要把炮彈抬起，固定好，加到一定數量的氣壓。如果外殼質量好，就把它取下來，裝進箱子。如果質量不合格，卡扣承受不住，炮彈就會轟響著飛出去，飛向上面的車間頂棚，然後掉到不知什麼地方。當炮彈飛出去後，那種轟響與恐懼……所有人都嚇得鑽到車床下面……
媽媽每天深夜都會在睡夢中驚醒，喊叫。我就摟著她，她這才安靜下來。
眼看就到了1943年的年末……我們的軍隊早就反擊了。我明白，我需要上學。我去找廠長。在他的辦公室裡放著一張很高大的桌子，從那張桌子後面幾乎看不到我。我就開始說提前準備好的話：「我想辭職，我要上學。」
廠長發火了：「我們誰也不辭退。現在是戰爭期間。」
「我總出錯，就像個沒文化的人。不久前我就給一個人算錯了工資。」
「你能學會的。我們這裡人手不夠。」
「戰爭結束後，需要的是有文化的人，而不是沒受過教育的人。」
「哎呀，你啊，真是倔頭啊，」廠長從桌子後站起來，「你什麼都懂！」
我上了六年級。在上文學和歷史課時，老師給我們講課，我們邊坐著聽講，邊給軍人們織襪子、手悶子、荷包。我們邊織，邊學詩，齊聲朗誦普希金的詩。
我們等到了戰爭結束，這是多麼期盼的理想啊，我和媽媽甚至害怕提到這一天。媽媽在工廠上班，我們這裡來了一位全權負責人，問大家：「你們可以為國防基金奉獻什麼？」他們也問了我。我們有什麼呢？我們什麼也沒有了，除了幾張債券，媽媽很珍視它們。大家都給了些什麼，我們怎麼能不獻出去呢？！我就把所有的債券都獻了出去。
我記得，媽媽下班回到家，她沒有訓斥我，她只是說：「這是我們全部的家當，除了你的娃娃。」
我也跟自己的娃娃告別了……媽媽丟失了麵包月票，我們處在死亡的邊緣。在我的頭腦裡冒出了一個拯救我們的念頭，用我的兩個布娃娃換些什麼吧——大的和小的。我拿著它們到了集市上。一個烏茲別克老頭走到我跟前問道：「多少錢？」我們說，我們要堅持生活一個月，我們的票證沒有了。烏茲別克老頭給了我們一普特大米。就這樣，我們沒有被餓死。媽媽發誓：「等我們回到家後，我要給你買兩個漂亮的布娃娃。」
等我們返回羅斯托夫，她沒有給我買布娃娃，我們再一次過著窮困的生活。當我大學畢業的時候她給我買了。兩個布娃娃——一個大的，一個小的……



「最後，他們大聲叫喊著自己的名字……」
阿爾圖爾·庫澤耶夫，十歲。
現在是賓館負責人。
有人敲響了鐘。敲啊，不停地敲……
我們這裡的教堂早已關閉了，我甚至不記得，它是什麼時候關閉的，那裡一直是農莊的倉庫。人們在裡面儲存糧食。聽到早已經啞了很久的鐘聲突然響起，整個村子嚇呆了：「壞事了！」媽媽啊……大家都跑到了街上……
戰爭就這樣開始了……
到現在閉上眼睛……我還會看見……
三個紅軍戰士被押解著走在大街上，他們的雙手都被捆綁在背後，他們都只穿著褲子。兩個年輕人，一個上歲數的。他們低著頭，向前走著。
他們在學校附近被槍殺了，在大路上。
最後時刻，他們開始大聲叫喊自己的姓名，希望有人能夠聽見，記住，將來轉告給他們的親人。
我透過柵欄的縫隙看見了……我記住了……
一個人——叫瓦涅契卡·巴拉依，第二個人叫——羅曼·尼科諾夫。而那個上了年紀的人，喊的是：「斯大林同志——萬歲！」
當時，這條道路上正在過汽車，一輛輛沉重的德國大卡車。而他們躺在那裡……裝著士兵和軍事物資的卡車從他們身上軋了過去，後面跟著的是摩托車隊。德國人的汽車一輛接一輛地疾馳過去。夜以繼日，許多天。
而我不斷重複著……深夜醒來後……我也會重複：瓦涅契卡·巴拉依、羅曼·尼科諾夫……第三個人姓什麼我不知道……



「我們四個人都套在這個小雪橇上……」
季娜·普利霍契科，四歲。
現在是一名工人。
敵人在轟炸……大地在顫抖，我們的房子在顫抖……
我們的房子不大，有一個小花園。我們躲藏在房子裡，關緊了護窗板。我們四個人坐在一起：我的兩個姐妹、我和我們的媽媽。媽媽說，她關好了護窗板，現在不可怕了。我們也覺得她說得對，不那麼可怕了，可心裡還是害怕，但不想讓媽媽難過。
……
我們跟在一輛大車後面走，後來，有人把我們小孩子抱上車，坐到了一個角落裡。不知為什麼我覺得，如果我睡著了，就會被打死，於是盡量不閉眼，可眼睛自己就閉上了。當時我和姐姐就商量，我先閉上眼睛，睡一會兒，為了不被打死，她負責警戒，然後她睡覺，由我來值班守衛。但是，我們兩個都睡著了。我們被媽媽的叫喊聲吵醒了：「別害怕！別害怕！」前面有射擊聲。人們大喊大叫……媽媽讓我們低下頭。可我們想看看……
射擊停止了，我們繼續往前走。我看見，在道路旁邊的溝渠裡躺著許多人，我問媽媽：「這些人在幹什麼？」
「他們在睡覺。」媽媽回答。
「那為什麼他們在溝裡睡覺呢？」
「因為打仗了。」
「就是說，我們也要在溝裡睡覺嗎？可我不想在溝裡睡覺。」我耍起脾氣來了。
直到看見媽媽的眼睛裡湧滿了淚水，我才停止了任性。
我們往哪裡走，我們往哪裡去，當然，我不知道，我也不明白。我只記得一些詞語——阿扎裡奇和電線，媽媽不允許我靠近它們。戰爭結束後我才知道，我們被抓進了阿扎裡奇集中營。我後來甚至去那裡看過，到過那個地方。現在你還能看到什麼呢？荒草、野地……一切都很平常。如果有什麼東西還留下來，那只能是在我們的記憶中……
當我講述這些的時候，我會咬著手指，直到流血，為了不讓自己哭出來……
他們不知要把媽媽帶到哪裡去，把她扔到地上。我爬向她，我記得，是爬過去的，而不是走過去的。我們叫喚著：「媽媽！媽媽！」我請求著：「媽媽，不要睡著！」而我們已經全身是血，因為媽媽倒在一片血泊中。我想，我們當時並不明白，這是血，血是什麼東西，我們覺得這是什麼可怕的東西。
每天都來一些汽車，讓人們坐到上面，開走了。我們問媽媽：「媽咪啊，我們也坐上車走吧。可能它去的方向，正好是外婆住的地方？」
為什麼我們想起外婆來了？因為媽媽經常對我們說，離這裡不遠，就住著我們的外婆，她還不知道，我們就在這裡。她以為，我們還住在戈梅拉。媽媽不想坐車，每次她都把我們從車邊拉開。而我們在哭泣，請求，勸說。在一個早晨，她同意了……這時已經是冬天，我們都凍僵了……我咬著自己的手，好不讓自己哭出來，我不能不哭……
我們坐車走了很長時間，有人告訴了媽媽，也可能是她自己猜到了，他們拉著我們要去槍決。當汽車停下來，命令大家下車。那裡有一個小村莊，媽媽問押解人員：「可不可以喝點水？孩子們渴了，想喝水。」他允許我們走進一戶人家。我們走到房子前，女主人給了我們一大杯子水。媽媽喝了一小口，喝得很慢，我想：「我這麼餓，想吃東西，為什麼媽媽卻想喝水呢？」媽媽喝了一杯水，請求喝第二杯。女主人歎息一聲，又給了她一杯水，說：「為什麼每天早晨都往森林裡帶這麼多人啊，去了，就沒有一個回來。」
「您家有第二個門嗎，讓我們離開這裡？」媽媽問。
女主人用手一指——有。她家的一個門朝著街道，而第二個門衝著後院。我們逃出這個房子，向前爬。我覺得，我們不是走著，而是爬向我們外婆家的。怎麼爬的，爬了多久，我不記得。
外婆把我們放到熱炕爐上，讓媽媽躺到床上。早晨，媽媽就奄奄一息了。我們傻呆呆地坐著，不明白怎麼回事：媽媽怎麼會死呢？爸爸不在，她怎能把我們扔下？我記得，媽媽把我們叫到身邊，微笑著說：「永遠都不要吵架啊，孩子們。」
我們為什麼要吵架呢？為了什麼？什麼玩具都沒有。我們有一個大石頭娃娃，沒有糖果。沒有媽媽聽我們的抱怨了。
早晨，外婆用一條白色大床單包裹起媽媽，把她放到一個雪橇上。我們四個人都套在這輛雪橇上拉著……
對不起……我不能再說下去了……我要哭了……



「這兩個小男孩變得很輕，像麻雀一樣……」
拉雅·伊林科夫斯卡婭，十四歲。
現在是一名邏輯學教師。
我不會忘記，在故鄉葉裡斯克椴樹散發出的芬芳……
在戰爭年代，戰前的一切都成了世界上最美好的。在我的記憶裡就這樣永遠地保留了下來，關於那時的一切。
我們從葉裡斯克撤離——有媽媽、我和弟弟。我們停在了沃羅涅什郊外的戈裡巴諾夫卡村，想在那裡等待戰爭的結束，但是剛到了那裡沒過幾天，德國人就逼近了沃羅涅什，緊跟隨著我們的腳步就到了。
我們坐上了運貨列車，有人告訴我們，把所有人都拉到遙遠的東方去。媽媽這樣安撫我：「那裡有許多水果。」我們坐了很久，因為要經常停靠在備用道路上。停在哪裡，停多長時間，我們不知道，為了弄到水，要冒著很大危險等在車站上。我們點起了小鐵爐子，為整個車廂的人們在上面用水桶熬小麥粥。走了多久，就吃了多久這種粥。
火車停靠在了庫爾干-丘別車站。安基讓市的郊外……陌生的自然風光使我驚訝不已，它們讓我如此震驚，甚至在某段時間都忘記了戰爭。到處鮮花盛開，芳香瀰漫，陽光充足。我又變得活潑開朗了。一切都返回到了我的身上，所有先前的一切。人們把我們領到了「克茲爾尤爾」集體農莊。雖然過去了很長時間，但這個名字我至今仍然清楚地記得。甚至我自己都感到驚訝，竟然沒有忘記。我記得，當時學著重複這個陌生的詞語。我們住在學校的體育廳裡，一起住的有八個家庭。當地的居民給我們送來了被子和枕頭。烏茲別克的被子是用各種顏色的布塊縫製的，枕頭裡塞的是棉花。我很快學會了拾干棉花柴——用它們來燒火做飯。
我們沒有立刻明白，這裡也有戰爭。烏茲別克人給了我們不多的麵粉，那麼少，只夠吃很短的時間。開始挨餓。烏茲別克人也在挨餓。我和烏茲別克的男孩子們跑著，追趕駝隊，幸運的話，車隊裡會掉下些什麼東西來。最高興的事，對於我們來說，是油粕、亞麻籽餅，而棉花籽油粕很堅硬，黃色的，就像豌豆餅。
弟弟瓦季克六歲，我們把他一個人留在家裡，我和媽媽到農莊去幹活。我們給水稻培土，拾棉花。開始不習慣，我的雙手酸痛，疼得深夜都不能入睡。晚上我和媽媽回到家，瓦季克飛跑著來迎接我們，他肩膀拴的繩子上吊著三隻麻雀，他的手裡拿著把彈弓。他把自己首戰告捷的「獵物」已經在小河裡清洗乾淨了，我們等著媽媽，馬上煮湯喝。都餓成了這樣！我和媽媽邊喝湯，邊說，麻雀都瘦成這樣了，煮的湯也沒有一點油星。飯鍋的旁邊只有弟弟幸福的眼睛在閃光。
他和烏茲別克小男孩交上了朋友，有一天，小男孩和自己的奶奶來看望我們。奶奶看著小男孩們，搖著頭，對媽媽說了些什麼。媽媽不明白，但是這時工作隊長走了進來，他懂俄語，他給我們翻譯說：「她和自己的神，自己的安拉說過了。她向他抱怨，戰爭——是男人的事，戰士的事。為什麼讓孩子們受罪？他怎麼能讓這兩個孩子瘦小得像麻雀一樣，就像他們用彈弓打下來的那些麻雀一樣？」奶奶往桌子上撒下一把金黃色的杏干——乾硬、甘甜，就像糖塊！可以長時間把它們含在嘴裡吸吮，咬下一小塊來，然後砸碎果殼，吃下裡面閃光的杏仁。她的孫子看著這些杏干，他的眼神也是飢餓的，燃燒一般！媽媽很傷感，奶奶撫摸著她的手，安慰她，把孫子摟到自己身邊。「他總會有一茶碗卡傑克吃，因為他在家裡住，和奶奶住在一起。」工作隊長翻譯說，卡傑克是一種酸羊奶。我和弟弟，我們在後方疏散了很長時間，什麼可口的吃食都沒有。
他們走了，奶奶和小男孩，我們坐在桌子邊，三口人。誰也沒有第一個伸出手，去拿那些金黃的杏干……



「我很害羞，因為我穿的是小女孩的皮鞋……」
馬爾林·羅別奇科夫，十一歲。
現在是市委部門主任。
我從樹上看到了戰爭……
大人們不允許我們上樹，但我們還是爬到了樹上，從高高的樅樹上觀看飛機空戰。當我們的飛機中彈起火，我們都哭了，卻沒有害怕，彷彿是在看電影。在第二天，還是第三天，我們被集合起來，排成一列橫隊，校長宣稱，我們的少先隊員夏令營需要撤離。我們已經知道，明斯克被轟炸燒燬了，人們不會把我們運送回家，而是要轉移到遠離戰場的某個地方。
我想說說，我們是怎麼收拾行裝上路的……命令我們帶上皮箱，只允許往裡面放生活必需品：背心、襯衫、襪子、手帕。我們打好包，每個人都折疊好紅領巾，放在最上面。少年的頭腦中勾勒出這樣一幅畫面：德國人要是遇到我們，他們打開皮箱，一眼就能看到裡面放的是紅領巾。我們會向他們復仇……
我們的隊伍比戰爭的速度還快。我們繞過了戰爭……在停靠的那些車站上，人們對戰爭還一無所知，還沒有看到過戰爭。而我們這些孩子，講述了飛機空戰的事。但是，越往遠離家鄉的方向走，我們越期待父母能來領走我們，有許多人的父母已經不在人世了，我們沒有懷疑。這樣的想法還都沒有出現在我們的頭腦中。我們說起戰爭，還是以和平兒童的身份。我們從和平的生活中來。我們從火車上被轉運到了「巴黎公社」號輪船上，沿伏爾加河行駛。半個月，我們都在路上，大家一次都沒有脫下衣服睡過覺。在輪船上，我第一次脫下運動鞋，人們同意了我們這樣做。我有一雙繫帶子的膠皮鞋。當我把它們脫下來，散發出的味道簡直難以忍受！洗啊刷啊，最後還是扔掉了。我是光著腳走到赫瓦雷恩斯克的。
到這裡的人很多，人們為我們建造了兩座白俄羅斯兒童之家，在第一座房子裡，是小學生，第二座房子中住的是學前兒童。為什麼我知道這個？因為那些需要和哥哥或姐姐分開住的孩子哭得很厲害，特別是那些年齡小的，害怕失去親人。我們在少先隊員夏令營的時候，父母不在身邊，我們都很興奮，像是在做遊戲，可現在我們都害怕了。有家的孩子，習慣了依賴父母，習慣了溫情。我的媽媽總是每天早晨叫醒我，在晚上睡覺時親吻我。我們住的旁邊是保育院，那裡住的是真正的孤兒，我們和他們還是有很大區別的。他們習慣了沒有父母的生活，而我們也應該習慣這些。
我想起了1943年吃的食物：一天給一勺牛奶、一塊麵包，煮甜菜，夏天是西瓜皮熬的湯。我們看了電影紀錄片《三月四月》，片子講的是，我們的偵察員怎麼用樺樹皮熬粥喝。我們的小女孩也都學會了熬樺樹皮粥。
秋天的時候，我們自己儲備好了木柴，每個人都有定額——一立方。樹林在山上。先把樹木放倒，把四周削平，然後鋸成一米來長的木塊，堆放起來。額度是按照成年人的標準定的，而女孩們也給我們幫忙，她們比我們男孩還能幹。在家裡我們從來沒有鋸過木頭，因為都是城市人，而在這裡需要鋸開粗木樁，要劈柴。
我們都餓得厲害，無論是白天還是夜晚，幹活的時候，還是在睡夢中，都想吃東西。特別是在冬天。我們從保育院跑到軍營，戰士們經常能給我們一碗湯喝。但是我們人太多了，那裡也不能給所有人管飽。你要是來得及第一個的話——還能吃上點什麼，要是晚一步——什麼也剩不下。我有個朋友米什卡·切爾卡索夫。我們坐在一起，他說：「如果知道二十公里外的地方能給我們一碗粥喝，我們也會跑過去的。」院子裡是零下三十攝氏度的氣溫，他穿上衣服，向軍營跑去。向士兵乞求給點吃的，他們說，還有一點湯，快跑，去拿個小鍋來。他跑到街上，看到從相鄰的院子裡也來了些孩子，如果他跑去拿小鍋，就什麼也留不下了。
他返身跑回去，對士兵說：「倒吧！」他摘下帽子代替小鍋，伸給士兵。看著他決心已定的樣子，士兵拿起帽子，給他倒了整整一鍋粥。米什卡英雄般地走過保育院孩子們身邊，他們什麼也沒得到。他跑回到了我們的保育院。他的耳朵凍僵了，但是他弄回了湯，帽子裡面都已經不是湯了，而是滿滿一帽子的凍疙瘩。他把這個凍疙瘩倒在盤子裡，誰也沒有等待加熱再吃，就這樣吃了下去，小女孩們給米什卡搓耳朵。他的臉上閃爍著快樂，是他給大家弄回來的，甚至沒有第一個去吃！
對於我們來說，最可口的食物是油粕，我們按照好吃的程度把它們分成了幾個級別，有一種是向日葵籽的油粕。我們採取了一個「油渣餅」行動。幾個人爬到機器上，用手掃下些油渣，另外幾個人收集。等回到保育院，雖然都凍得渾身青紫，但是卻吃飽了。當然，還有夏天和秋天的集市！到那時我們的日子就好過多了。品嚐到很多東西：向這個人要一塊蘋果，向另一個人要一塊西紅柿。偷點什麼東西在集市上賣，也不是什麼丟人的事兒，相反——被看成是英雄行為！偷些什麼，我們無所謂，只要是能吃就行，至於是什麼，這不重要。
油脂工廠廠長的兒子在我們班上學。孩子就是孩子，我們一邊坐著上課，一邊玩「海戰」的遊戲。他吃的是有向日葵油的麵包，香味瀰漫了整個教室。
我們小聲商量，向他揮揮拳頭，意思是，不給吃，就甭想上課……
我們突然發現——女老師不見了，我們看到——她躺在了地板上。她餓壞了，也聞到了這種香味，就摔倒，昏厥了過去。我們的女孩把她送回家，她和母親一起生活。晚上我們商量決定，從這一天開始，每人每天留下一點點麵包給女老師。她本人都不知道，我們是悄悄帶給了她的母親，並且請求她，不要提起這件事。
我們有自己的菜園和果園。果園裡長著蘋果，菜園裡種的是白菜、胡蘿蔔、紅甜菜。我們幾個人守護它們，輪流值班。換班的時候，要把所有的都數清楚：每一棵白菜，每一根胡蘿蔔。深夜，你會想：「要是半夜裡再長出來一根胡蘿蔔多好啊。還沒來得及登記到清單上，就可以吃掉了」。如果胡蘿蔔已經登記在冊了，上帝保佑，千萬別弄丟了，那樣就太丟人了！
我們坐在菜園裡，周圍都是吃的，而我們卻在忍受著飢餓。太想吃東西了。有一次，我和一個稍微比我大些的小男孩一起值守。他的頭腦裡冒出一個好主意：「你看，奶牛在吃草……」
「怎麼了？」
「傻瓜！你難道不知道，有一條規定，如果私人的奶牛在國營的地盤上放牧吃草，就要把奶牛收繳，或者是處罰主人，罰款？」
「它在草地上吃草呢。」
「你看看，它拴著了嗎？」
於是，他說出了自己的主意：我們把牛牽過來，牽到自己的菜園裡，拴好。然後我們去找主人。於是我們就這樣做了：把牛牽到我們保育院的菜園裡，拴好。我的同伴跑到了村裡，找到了主人，告訴她，是這麼一回事，您家的牛現在在國營的菜園裡，而您知道這是有明文規定的……
我不想……現在我還懷疑，主人會相信我們，會害怕，但她可憐我們，看到我們餓壞了。商量後決定：我們給她放牛，她為答謝我們，給我們一些土豆。
我們有一個小姑娘病了，需要給她輸血，但是整個保育院裡沒有人可以獻血。您怎麼想？
理想？就是上前線。我們幾個小男孩聚集在一起，最調皮搗蛋的，決定逃跑。我們很幸運，有一位軍樂團的指揮，戈爾傑耶夫大尉。他選了四個有音樂天賦的男孩，其中就有我。就這樣我參加了戰爭。整個保育院的人為我們送行。我沒有什麼可以穿戴的，一個小姑娘把自己的水兵服給了我，另外一個小姑娘有兩雙皮鞋，她把其中的一雙給了我……
我就這樣去了前線。最讓我感到害羞的是，我的鞋子是小女孩的……



「我喊啊，喊啊……不能停下來……」
柳達·安德烈耶娃，五歲。
現在是一名檢驗員。
戰爭給我留下的印象，就像火焰一般……它燃燒著，燃燒著。沒完沒了……
小孩子們都聚集在一起，您知道，我們說什麼？在戰爭前我們喜歡白麵包和茶，這些都不會再有了。
我們的媽媽經常哭泣，每天她們都哭……所以我們就盡量少哭，比和平的年代要少哭，盡量少撒嬌耍賴。
我知道，我的媽媽既年輕，又漂亮，別的孩子的媽媽要老一些，但是在我五歲的時候，就知道了，對於我們來說，媽媽又年輕又漂亮，是不好的。這很危險。在我五歲時我就明白了……甚至我還明白，我很小——這也很好。一個小孩子怎麼會明白這些問題？並沒有人給我解釋過這些……
過了幾年……我都害怕回憶起這些往事……甚至不願意觸及……
在我們家附近停下了一輛德國人的汽車，它不是專門停下的，是壞了。士兵走進我們家，把我和奶奶趕到了另外一個房間，留下媽媽給他們幫忙，燒開水，做晚飯。他們大聲地說話，我覺得，他們不是在相互交談，大笑，而是在衝著我的媽媽叫喊。
天黑下來，已經是晚上了，深夜了。突然媽媽跑進房間，抱起我，跑到了大街上。我們家沒有花園，院子裡空空的，我們跑著，我們不知道，躲藏到哪裡。爬到了汽車下面。他們從院子裡出來，尋找我們，打著手電筒。媽媽躺在我的上面，我聽見，她的上牙敲打著下牙，這是冷的緣故。她全身冰涼。
早晨，德國人離開後，我們回到了家……奶奶躺在床上……全身綁著繩子……赤身裸體！奶奶，我的奶奶！由於恐懼……由於害怕我叫喊了起來。媽媽把我趕到了街上。我喊啊，喊啊……不能停下來……
過了很久我都怕汽車。只要是聽到馬達聲，我就開始全身發抖。戰爭已經結束了，我已經去上學了……當我看見，無軌電車開過來，我會嚇得手足無措，上牙打下牙，全身顫抖。我們班級裡一共有三個人，受著德國敵人佔領時所受影響的折磨。一個小男孩害怕飛機的引擎聲。春天天氣暖和的時候，女教師打開了窗戶……響起了飛機的引擎聲……或者是汽車發動聲……我和這個小男孩就驚慌地睜大眼睛，瞳孔放大，我們都嚇傻了。而那些被轉移到後方的孩子，都會嘲笑我們。
第一次勝利閱兵式……人們都跑到了街上，而我和媽媽躲藏到了一個坑裡。我們蹲在裡面，直到領導們來了，告訴我們：「快鑽出來——不是戰爭，是在慶祝勝利日。」
我很想要兒童玩具！希望有童年……我們弄來一塊磚頭，把它當成娃娃。或者把年齡最小的孩子，指定他來當娃娃。如果今天我看見沙子裡有彩色的玻璃，我都想把它們撿起來。對於我來說，它們都是非常漂亮的。
我長大了……不知誰說過：「你多漂亮啊，就像你的媽媽。」我聽了不會高興，反而會害怕。我從來都不喜歡別人對我這樣說……



「所有孩子都手拉著手……」
安德烈·托爾斯基克，七歲。
現在是經濟科學院副博士。
當時我還是一個小孩……
我記得媽媽……她烤的麵包在村子裡是最好吃的，她園子裡的菜畦是最漂亮的。在我們房前的小花園和院子裡盛開著最大的大麗花。她給我們所有人都縫製了漂亮的上衣——給父親、兩個哥哥和我。她縫製領子，用紅色的、藍色的、綠色的十字繡……
我不記得，是誰第一個告訴我，說媽媽被槍殺了。可能是鄰居中的一個女人吧。我跑回了家。聽人們說：「不是在家裡槍殺的她，是在村後。」父親不在——他參加了游擊隊，哥哥們不在——他們去參加了游擊隊，堂兄弟不在——他也參加了游擊隊。我就去找鄰居卡爾普爺爺：「媽媽被打死了，應該把她拉回來。」
我們套上牛車（我們沒有馬），就去了。在森林附近，卡爾普爺爺叫我停下來：「你在這裡等著。我一個老頭子，不害怕他們打死我。可你——還是個孩子。」
我等著。頭腦裡充滿了各種念頭，我怎麼對父親說呢？我怎麼告訴他，媽媽被打死了呢？都是些小孩子的想法——如果我看見死去的媽媽，她就永遠也活不了了。可是，如果我看不見死去的媽媽，說不定我回到家，媽媽就在家裡等著我呢。
媽媽的整個胸前都被步槍子彈打透了。褂子上出現一溜彈痕……太陽穴上有個黑色的槍眼兒……我想快些用白色手巾把她包紮起來，以便再也看不到這黑色的槍眼兒。我彷彿覺得，她還在疼痛。
我沒有坐牛車，跟在牛車旁邊走了回來……
村子裡每天都會埋葬死人……我記得，埋葬過四位游擊隊員，三個男的，一個姑娘。經常埋葬游擊隊員，但是我第一次看到埋葬一個女的。單獨為她挖掘了一個墳墓……她一個人躺在老梨樹下的草地上……年老的女人們圍坐在她身邊，撫摸著她的胳膊……
「為什麼要把她單獨埋葬呢？」我問。
「她還年輕……」女人們這樣回答我。
只剩下我一個人，沒有家人，沒有親戚，我很害怕。怎麼辦呢？人們把我送到了扎列西耶村的瑪爾法姨媽家。她自己沒有孩子，丈夫上了前線。我們蹲在地窖裡，躲藏起來。她把我的頭抱在自己的懷裡，叫著：「好孩子……」
瑪爾法姨媽得了傷寒，我跟著她也生病了。澤恩卡奶奶把我接到了她那裡住。她的兩個兒子也都在前線打仗。深夜醒來，看到她坐在床上我的身邊打盹：「好孩子……」所有人都跑出村子，逃到森林裡躲避德國鬼子，而澤恩卡奶奶——始終陪在我的身邊。一次也沒有扔下我：「好孩子，死，我們也要死在一起。」
傷寒好了之後，我好長時間都不能走路。平整的道路——我還能走，稍微有些坎坷——我的雙腿就發軟。人們都在期盼著我們的士兵。女人們去森林裡，採集草莓。沒有別的禮物招待客人。
士兵們行軍很疲憊。澤恩卡奶奶往他們的頭盔裡裝紅色的草莓。他們都給了我吃。我坐在地上，不能站起來。
父親從游擊隊回來了。他知道我生病了，給我帶來了一塊麵包和一塊醃豬油，都跟手指頭似的那麼厚。醃豬油和麵包都散發著馬哈煙味，它們都散發著父親的味道。
我們正在草地上挖野菠菜，聽見人們喊著「勝利啦」，所有孩子都手拉著手，往村子的方向飛跑……



「我們甚至不知道怎麼埋葬死人，而此刻不知怎麼就想起來了……」
米哈伊爾·申卡廖夫，十三歲。
現在是一名鐵路工人。
我們的鄰居家有一個聾啞小女孩……
大家都喊：「戰爭！戰爭爆發了！」可是她抱著布娃娃，唱著歌，來找我的妹妹玩。孩子們嚇得都不會笑了。「多好啊，」我想，「什麼戰爭的事兒她都聽不到。」
我和朋友們把自己的十月兒童紅星章和紅領巾都用油漆布包裹好，埋到了小河邊的灌木叢中，埋到了沙土裡。我們也都像地下工作者一樣！每天都到那個地方去看看。
大家都很害怕德國鬼子，甚至孩子和狗。媽媽在家門外的長椅上放了雞蛋，放在大街上。於是，他們就沒有進我們家，也沒有問我們：「猶太人？」我和妹妹都長著一頭黑色的卷髮……
我們在小河裡洗澡……忽然看見，從河底浮上來一個黑色的什麼東西。就在那一刻！我們都以為，那是一截淹沒的樹樁，可是它卻隨著水流衝到了河岸邊，這時我們才仔細看清了，有胳膊，有腦袋……我們當下明白，這是一個人。我覺得，大家誰也沒有害怕。誰也沒有喊叫。我們想起來了，大人們說過，我們一位機槍手死在了這個地方，連同自己的「捷格佳廖夫」34一起掉進了水裡。
戰爭才開始幾個月……我們在死亡面前已經變得沒有絲毫的恐懼。我們把機槍手拖到岸上，有的跑去找來了鐵鍬，挖好了坑，我們把他埋葬了。大家都站立著默哀。有一個小姑娘甚至在胸前畫了十字，她的奶奶從前在教堂裡工作過，她學會了祈禱。
這些都是我們自己做的。只有我們自己，沒有大人。戰爭前我們甚至不知道怎麼埋葬死人，而那一刻我們不知怎麼就想起來了。
有兩天時間我們潛進水裡去尋找那挺機關鎗……



「他收集到籃子裡……」
列昂尼德·西瓦科夫，六歲。
現在是一名鉗工-工具製造者。
太陽已經升起來了……
牧人們把奶牛驅趕到一起。憲兵執法隊員讓人們在限定時間內把牲畜趕到格廖扎小溪旁，他們挨家挨戶搜查。他們手裡都拿著名單，按名單槍殺百姓。他們讀著：母親、祖父、孩子，什麼樣，幾歲……他們按名單嚴格檢查，如果少一個，就開始搜索。在床下，在炕爐後找到孩子……
當把所有人都找齊了，就開槍打死……
在我們家共召集齊六個人：外婆、媽媽、姐姐、我和兩個弟弟。六個人……我們看著窗外，當他們去鄰居家的時候，我和最小的弟弟跑向外屋，掛上了門鉤。我們坐到櫃子上，坐在媽媽身邊。門鉤太脆弱了，一個德國人一下就把它扯斷了。他跨進門檻，讓我們都站好。我都沒來得及看清楚他的模樣：是上歲數的，還是年輕的。我們都倒下了，我滾到了櫃子後面……第一次恢復知覺，是當時聽到了有什麼聲音在滴答滴答地響著……滴答著，滴答著，像滴水的聲音。我抬起頭：是媽媽的血在滴答，死去的媽媽躺在地上。我在血泊中爬，所有人都染滿了鮮血……我躺在血泊裡，就像躺在水裡……全身濕透了……
我聽見兩個人走進來。他們清點著打死的人數。其中一個人說：「那邊少一個人，應該找到。」他們開始搜尋，低頭查看床下，那下面媽媽藏著一口袋糧食，口袋後面就是躺著的我。他們把口袋拖了出去，滿意地走了，忘記了名單上還有一個人沒找到。他們離開後，我就昏迷了過去……
第二次恢復知覺時，我們家的房子著火了……
炙烤得難以忍受，噁心。我看見，我自己全身是血，但不清楚我受傷了，我感覺不到疼痛。整個房子瀰漫了濃煙……我爬到院子裡，然後爬進了鄰居的菜園。只有到了那裡才感覺到，我的一條腿受傷了，一條胳膊也斷了。疼痛難忍！有一段時間，又什麼都不知道了……
第三次甦醒過來，我彷彿聽到了一位老年婦女的聲音……我向著那聲音爬過去……
聲音在空中飄，飄蕩。我沿著這聲音爬過去，就像順著一條線，我爬進農莊的車庫。一個人也沒有看到……聲音是從不知哪裡的地下發出來的……當時我猜想，有人在檢修溝裡叫喊……
我不能站起來，我爬向那條坑道，向下一看……坑裡都擠滿了人……這些人都是斯摩稜斯克的難民，他們住在我們的學校裡。二十個家庭。所有人都躺在坑裡，上面有個受傷的小女孩站起來，又倒下了，是她在叫喊。我往後一看：現在往哪裡爬呢？整個村子都是一片火海……沒有其他的活人了……就這一個小姑娘。我倒在了她身邊……躺了多久，我不知道……
我覺得，小姑娘死了。我碰了碰她，喊叫她——她沒有回應。就我一個人活著，他們都死了。太陽照耀著，曬熱的血泊蒸騰著水汽。我頭暈目眩……
我躺了那麼久，一會兒甦醒，一會兒昏迷。星期五槍殺的我們，星期六外公和姨媽從另一個村子趕來了。他們在坑裡找到了我，把我放到手推獨輪車上。獨輪車顛簸著，我很疼，想叫喊，卻發不出聲音來。我只能哭……很長時間不會說話。七年……會小聲說些什麼，但誰也聽不懂我說的是什麼。過了七年我才開始一個詞一個詞地能說好了……聽見了自己說話的聲音……
在我們家房子原來的地方，外公把那些骨頭收集到籃子裡。都沒有盛滿一籃子……
這就是我說的……難道這就是全部？這就是經歷了那些恐懼之後留下來的全部？這麼幾十個詞語……



「他們把小貓從家裡帶了出來……」
托尼婭·魯達科娃，五歲。
現在是一位幼兒園主管。
戰爭的第一年……我記住的事兒不多……
德國兵一大早就來了，當時院子裡還灰濛濛的。他們讓大家站到草坪上，命令那些剃過頭的人：站出來！剃過頭的都是戰俘，被村民們帶回家照管。他們被帶到樹林裡，槍決了。
此前我們都喜歡在村後跑來跑去，在樹林旁玩耍。這樣一來我們都嚇得不敢去了。
我記得媽媽烤麵包。她烤了好多麵包：條凳上，桌子上，地板的毛巾上，外間屋裡，放得到處都是。我驚訝地問：「媽媽，為什麼烤這麼多麵包啊？叔叔們都被打死了。這麼多麵包要給誰吃啊？」
她把我趕到街上：「去找夥伴們玩吧……」
我害怕，媽媽會被他們打死，所以一直都跟在媽媽身後跑來跑去。
深夜，游擊隊員們把麵包取走了。我從來沒有看到過那麼多的麵包。德國兵挨家挨戶搜刮得一乾二淨，我們都挨餓了。我已經不記得了……我請求媽媽：「點著爐子，給我烤麵包吧，烤好多好多。」
這就是戰爭第一年我能記得的全部事情……
也許，我慢慢長大了，因此接下來我記的事就多了。他們焚燒了我們的村莊……先是開槍殺死了我們的百姓，然後是放火燒了房子。我是從地獄裡倖存下來的……
他們沒有在街上開槍殺人，而是走進家裡。他們都站在窗子旁：「我們去安尼西卡家開槍……」
「安尼西卡家都結束了。他們去了安菲薩家……」
我們站著，等著——等著他們來開槍打死我們。誰也不哭泣，誰也不叫喊。我們都站著。我們有個鄰居帶著自己的小男孩，她說：「我們到外面去吧，街上不開槍。」
他們走到院子裡：第一個是士兵，第二個是軍官。軍官的個頭很高，他的長筒靴子也很高，大簷帽也很高。我記得清清楚楚……
他們把我們往房子裡趕。女鄰居倒在了草地上，親吻著軍官的靴子：「我們不走。我們知道——在裡面會打死我們的。」
他們說：「粗留客！粗留客！」意思是說——往回走。房間裡，媽媽坐在桌子旁邊的條凳上。我記得，她端起一杯牛奶，給我們最小的孩子喝。四周異常安靜，我們都能聽見他吧嗒吧嗒的喝奶聲。
我坐在一個角落裡，把一隻掃帚放在了自己的前面。桌子上有一塊很長的桌布，鄰居家的小男孩藏到了桌子下面，桌布底下。他的兄弟鑽到了床底下。而女鄰居跪在門檻邊，乞求著：「老爺，我們的孩子都還太小了啊。老爺，我們的孩子，太小太小啦……」
我記得，她一直這樣乞求著，乞求了很長時間。
軍官走到桌子前，撩起桌布，開了一槍。從裡面發出一聲叫喚，他又開了一槍，鄰居家的小男孩一直喊叫著……他打了五槍……
他看著我……我努力想往掃帚的後面躲藏，但是怎麼也躲藏不進去。他有一雙那麼漂亮的灰色眼睛……真是啊，我這個都記得……我嚇壞了，嚇得喊叫：「叔叔，您要打死我嗎？」但他什麼也沒有回答。恰好這時從另一個房間走進來一個士兵，幸好他走進來……他扯下來房子之中的一塊大窗簾。他把軍官叫過去，給他看床底下臥著的幾隻小貓咪。大貓不在，只有一窩小貓。他們把小貓抱在手裡，笑了，開始逗弄它們玩耍。玩了一會兒，軍官把它們交給了士兵，讓他帶到外面去。他們就把小貓從家裡抱了出去……
我記得，被打死的媽媽頭髮燒著了……而她旁邊的小弟弟——包在襁褓裡……我和哥哥從他們的身邊爬過去，我扯著他的褲子爬：首先，我們躲到了院子裡，然後到了菜園裡，傍晚時，我們躲藏到了土豆地裡，晚上爬進了灌木叢中。到了那裡，我才哭起來……
我們是用什麼樣的方式倖存下來的？我記不清了……我和哥哥活了下來，還有四隻小貓。我們的外婆來了，她住在河邊，把我們領走了……



「你要記住：馬利烏波裡市，帕爾科瓦亞街6號……」
薩沙·索利亞寧，十四歲。
現在是一級傷殘軍人。
我是真不想死啊……特別是不想死在黎明……
敵人押著我們去槍決，走得很快。德國鬼子急著要去幹什麼，這是我從他們的談話中聽到的。
在戰爭爆發前，我喜歡德語課，甚至自己學會了背誦好幾首海涅的詩歌。我們一共有三個人：兩個戰俘——是兩名上尉，和我。我還是個小孩子……我在樹林裡拾武器的時候，被他們抓住了。我溜掉了兩回，第三次時被逮住了。
我不想死……
他們低聲地對我說：「快跑！我們撲向押送的敵人，你跳到灌木叢裡。」
「我不跑……」
「為什麼？」
「我要和你們在一起。」
我想和他們一起犧牲，就像一名真正的戰士。
「我們命令你：快跑！活下去！」
其中的一個，丹尼拉·戈裡高利耶維奇·約爾丹諾夫，來自馬利烏波裡市……另外一個，亞歷山大·伊萬諾維奇·伊裡英斯基，來自布良斯克……
「你要記住：馬利烏波裡市，帕爾科瓦亞街6號……記住了嗎？」
「布良斯克市……街……記住了？」
敵人開槍了……
我跑了……我跑啊，跑啊……我的大腦裡這樣敲打著：這個，這個……要記住……這個，這個，這個……要記住。但是因為害怕，我還是給忘了。
我忘記了布良斯克的街道和門牌號碼……



「我聽見，他的心臟停止了跳動……」
列娜·阿羅諾娃，十二歲。
現在是一名律師。
我們的城市突然變成了一座兵城。我們和平寧靜、四季常青的戈梅利市35……
父母計劃把我送到莫斯科去，我的哥哥在軍事學院上學。大家都覺得，莫斯科永遠都不可能被攻陷，這是一座堅不可摧的堡壘。我不想離開，但是父母堅持要這樣做，因為敵機開始轟炸我們的時候，我白天什麼東西也不吃，食物讓我強烈反感，眼看著人就消瘦下來。媽媽認為，莫斯科會平靜些，莫斯科一切都會好。於是，他們把我送到莫斯科。她和爸爸會在戰爭一結束就來接我。他們覺得這會很快的。
火車沒有開到莫斯科，開到馬拉雅羅斯拉維茨就讓我們下車了。火車站上有國際長途電話，我來回跑了好幾次，想給哥哥打通電話，好讓他知道，我該怎麼辦。電話打通了，哥哥說：「坐在那裡等著，我去接你。」在驚恐中過了一個晚上，人很多，突然宣佈：半小時後火車開往莫斯科，請大家上車。我收集起東西，跑到火車上，爬到一個上面的床鋪，睡著了。等我醒來，火車停靠在一條不大的河流邊，有女人在河邊洗衣服。「莫斯科在哪裡？」我吃驚地問。人們答覆說，火車正把我們拉向東方……
我從車廂裡出來，因為傷心和失望大哭了起來。可是——啊！迪娜看到了我，這是我的女友，我們是從戈梅利一起出來的，我們的媽媽一起送我們上的火車，可是在馬拉雅羅斯拉維茨我們走散了。現在我們兩個人又到了一起。於是，我就不再那麼感到害怕了。在車站，有人把食物給我們送到了火車上：三明治，用大車拉來了用蓋桶裝著的牛奶，有一次甚至給我們送來了熱湯。
在庫斯塔納州的扎爾庫裡車站，讓我們下了車。我和迪娜第一次坐上了馬車。互相安慰說，等到了地方，立刻給家裡寫信。我說：「如果房子不被炸壞，父母還會收到我們的信，如果被炸壞了，我們該往哪裡寫信呢？」我的媽媽是兒童醫院的主治醫生，爸爸是手工技校的校長。我的爸爸脾氣很和藹，就連整個外貌都是特別標準的教師模樣。當他第一次下班後帶著手槍（人們發給他的）回到家時，我看見他的普通西服上面佩帶了槍套，嚇壞了。我覺得，他自己也害怕手槍，晚上他小心地摘下來，放到桌子上。我們住在一所大房子裡，但房子裡沒有住軍人，我以前從來沒有看到過武器。我覺得，手槍會自己開始射擊，我們的家裡已經生活著戰爭了。等爸爸摘下手槍時，戰爭就結束了。
我和迪娜都是城市女孩，什麼也不會。到了目的地，第二天就派我們到田野裡幹活，一整天都彎腰站著。我頭暈眼花，倒在了地上。迪娜守在我旁邊哭，不知道怎麼辦才好。太慚愧了：當地的女孩子幹完活了，我們剛剛到了田地的一半，她們已經遠遠地落下我們。最可怕的是我被派去擠牛奶，人們給了我擠奶桶，可我從來沒有擠過牛奶，害怕走到奶牛跟前。
有一次，有個人從車站來，帶來了一張報紙。從上面得知，戈梅利被佔領了，我和迪娜痛哭起來。既然戈梅利都被佔領了，我們的父母就都犧牲了，我們就會被送到保育院。我不想聽到「保育院」這個詞，我想找到哥哥。但是迪娜的父母趕來接我們了，簡直太神奇了，他們竟然找到了我們。她的父親在奇卡羅夫州的薩拉克塔什市當主治醫生。在醫院的院子裡有一所不大的房子，我們就住在那裡。睡在用板子搭成的簡易床上，床墊裡塞的是麥秸。我的長長的髮辮讓我很受罪，長過了膝蓋。沒有媽媽的允許，我不能剪頭髮。我有一個希望，媽媽還活著，她總會找到我的。媽媽喜歡我的髮辮，如果我剪掉了，她會罵我的。
有一天……黎明時分……這樣的事情只能發生在童話裡，可這是在戰爭期間啊。有人敲響了窗子……我坐起身，看到：我的媽媽站在那裡。我一下昏迷了過去……很快媽媽就給我剪掉了長髮，往頭上抹了煤油，祛除虱子。
媽媽已經打聽到，爸爸的學校轉移到了新西伯利亞，我們就去投靠爸爸。在那裡我又開始上學。從一早就學習，午飯後，我去軍隊醫院幫忙，城市裡來了許多傷員，從前線轉送到了後方。我們像衛生員一樣工作，把我分配到了外科，這是最繁重的科室。把舊床單發給我們，我們撕扯開做成繃帶，纏好，然後送到無菌室裡消毒。我們清洗舊繃帶，有時從前線上運回這樣的繃帶，用筐子裝著，堆到院子裡。它們血漬斑斑，粘滿膿水……
我生長在醫生家庭，到戰爭前都夢想，將來一定當一名醫生。讓去手術室——那我就去手術室。別的小女孩都害怕，而我無所謂，只是感到能幫大人的忙，就覺得自己是個有用的人。上完課，我就飛快地跑到軍隊醫院，為了不遲到，總是按時到達。我記得，我有幾次昏倒在了地上。醫生打開傷口，一切都粘連在了一起，傷員叫喊著……還有好幾次我因為繃帶的氣味而嘔吐，繃帶的氣味非常濃重，不是藥味，而是……其他的什麼味道……陌生的、令人窒息的……死亡的氣息……我已經知道了死亡的氣味……有許多女孩子離開了，不能忍受這些。她們為前線縫製手套，有的人會編織，就走了。而我不能離開醫院——我怎麼能夠離開呢？如果所有人都知道，我的媽媽——是一名醫生。
但是，我哭過很多次，當傷員死去的時候。他們死的時候，呼喊著：「醫生！醫生！快點！」醫生跑過去，可是卻救不了他，送到外科的都是些重傷員。我記得有一位中尉……他向我要一個熱水袋。我給他放好熱水袋，他抓住了我的手……我不能掙脫開……他把我的手拉到自己跟前，握著我的手，竭盡全力地抓著。我聽見他心跳停止的聲音，跳著，跳著，停止了……
在戰爭期間，我知道了那麼多事……比我一輩子知道的都多……



「我跟著姐姐——上士薇拉·列契金娜上了前線……」
尼古拉·列契金，十一歲。
現在是一名機械師。
家裡一片沉寂……家變小了……
哥哥們立刻就應徵入伍了。薇拉姐姐一次次到兵役委員會去，1942年3月，她也去了前線。家中只剩下了我和小妹妹。
親戚把我們轉移到了奧爾洛夫州。我在農莊裡幹活，已經沒有男人了，所有男人該干的活計都落在了像我這樣的少年肩上。我們代替了男人——我們大都在九歲到十四歲之間。我第一次去耕地。女人們從自己的馬身邊站起來——把我趕到了一邊。我站著，等著，希望過來個人教給我，可是她們沿著第一條犁溝過去了，又從第二條犁溝返回來了。而我，還是一個人。那我就自己來吧，在一條犁溝旁，沿著它走，於是我追趕上了她們。從早晨起，我就到田野裡幹活，晚上，我和男孩們去放牧。我放馬，叫馬吃夜草。一天如此，第二天如此……第三天去耕地，耕啊耕啊，我就累得病倒了。
1944年，薇拉姐姐受傷後從醫院裡回家待了一天，她來看望我們。早晨，人們趕著馬車把她送到了車站，我步行追趕上她。在火車站，一名士兵不允許我進車廂：「你和誰來的，小男孩？」我沒有驚慌失措，回答：「和上士薇拉·列契金娜。」
於是，他們就讓我上了前線……



「在那太陽升起的地方……」
瓦麗婭·科日阿諾夫斯卡婭，十歲。
現在是一名工人。
童年的記憶……童年的記憶裡只剩下了恐懼，或是某些美好的東西……
我們的家離軍隊醫院不太遠。醫院被炸了，我看見，傷員們連同枴杖一起從窗口跌落下來。我們的房子也著火了……媽媽衝進火海，叫喊著：「我要拿些孩子的衣服。」
我們的房子燒燬了……我們的媽媽也燒死了……我們跑過去追她，人們趕上我們，緊緊抓住：「孩子們，媽媽已經救不出來了。」人們往哪裡跑，我們就跟著往哪裡跑。死屍遍地……許多受傷的人在呻吟，請求幫助。可是，誰能幫他們呢？我嗎——十一歲，妹妹——九歲。我和她走散了……
我們是在明斯克郊外的奧斯特羅什茨基鎮的孤兒院重逢的。戰前，父親曾經把我們送到這裡來參加少先隊夏令營。一個非常美麗的地方，德國人把夏令營改造成了孤兒院。一切既熟悉又陌生。那些天我們一直在痛哭，一直在流淚：我們都失去了父母，我們的房子都燒沒了。保育員都是些上年紀的女人，規規矩矩的德國人。過了一年……我覺得，是過了一年……開始從我們中選人送到德國去。他們不是按照年齡挑選，而是按身高，我呢，很倒霉，個頭高高的，就像父親，而妹妹，像媽媽，個頭很小。開來了幾輛汽車，周圍都是持槍的士兵，把我們趕上車，妹妹叫喊著，被人拽到了一邊，向腳下射擊。不讓她靠近我。就這樣，我們又被分開了……
車廂。擠得滿滿噹噹的……整個車廂裡都是孩子，沒有一個超過十三歲的。第一次我們停靠在了華沙。沒有人給我們水喝，沒有人給我們東西吃，只有一個不知是誰的老頭走進車廂，帶著一口袋捲著的紙條，上面用俄語寫著祈禱詞「我們在天上的父」，他給每個人發了一張這樣的紙條。
過了華沙後，火車又行駛了兩天。把我們帶到了一個看起來像是檢疫站的地方。所有孩子都被脫光了衣服，一絲不掛，不論是男孩、女孩，站在一起，我因為害羞，哭了。女孩們想擠到一邊，男孩子們想到另一邊，但是被他們轟趕到了一堆，趕到水龍頭下……水冰涼冰涼的……散發著陌生的氣味，後來再也沒有聞到過，我不知道裡面添加了消毒藥劑。什麼都顧不上了：眼不是眼，嘴不是嘴，耳朵不是耳朵——給我們一個個進行體檢，然後發給了我們和病號服一樣的條紋褲子和上衣，腳上穿的是木製的涼鞋，胸前都掛著一個寫著「Ost」的小鐵牌。
他們把我們趕到外面，排成一列像尺子一樣筆直的橫隊。我想，這是要把我們運送到哪裡去吧，可能是去某個集中營，後面有人小聲說：他們要把我們賣了。一個年老的德國人走過來，選中了我和另外三個女孩，給了我們些錢，指了指鋪著麥秸的大車：「你們坐到上面去！」
我們被帶到了一個不知名的田莊……一棟非常高大的房子，環繞四周的是一座古老的公園。我們住進了板棚，一半的地方養著十二條大狗，另一邊，就是我們。我們立刻被命令到田間去幹活——收拾那些石頭，別讓它們弄壞了犁和播種機。需要把石頭碼到一邊，碼得整整齊齊。可我們穿的是木涼鞋，弄得腳上泥濘不堪。給我們吃的都是餿臭的麵包和脫脂的牛奶。
有一個小姑娘沒有堅持住，死了。她被放到馬背上，馱到了森林裡，什麼也沒有穿，直接就這樣埋了。木涼鞋和條紋上衣帶回了莊園。我記得，她的名字叫奧麗婭。
那裡有一個很老很老的德國人，他為主人餵狗。他俄語說得很差，可經常對我們說，鼓勵我們一定要堅持住：「挺住，希特勒完蛋，俄國人勝利。」他走到雞籠子前，偷幾個雞蛋放在帽子裡，藏在自己的工具箱中——他在莊園裡還做木匠活兒。他手裡拎著斧頭，像是去幹活的樣子，把箱子放到我們身邊，觀察著四周，衝我們揮手，讓我們快點把雞蛋吃掉。我們喝完雞蛋，把蛋殼埋進土裡。
兩個塞爾維亞小男孩招呼我們過去，他們也在這個莊園裡幹活。和我們一樣，當奴隸。他們說出了自己的秘密……他們說，他們有個計劃：「我們應該逃跑，不然的話都會死，像奧麗婭一樣，埋到樹林裡，再把我們的木涼鞋和上衣拿回來。」我們很害怕，但是他們向我們保證。是這樣的……莊園後面有一片沼澤地，早晨我們悄悄靠近了那邊，然後跑走了。我們往太陽升起的方向跑，向著東方。晚上我們就鑽進灌木叢中，睡著了，大家都很累。早晨睜開眼，四週一片寂靜，只有青蛙的叫聲。我們起身，用露水擦了把臉，又向前走。走了沒多久，就看到前面有一條公路，應該穿越過去，對面就是茂密而美麗的森林。我們就能得救了。一個男孩趴下，觀察著公路，喊叫了一聲：「快跑！」我們都跑到公路上，可是從森林裡迎面開出來一輛裝著武器的德國汽車。敵人迅速包圍了我們，開始痛打那兩個男孩。
奄奄一息的他們被扔上汽車，讓女孩們坐到旁邊。敵人說，他們會好的，而你們會更好，俄國豬。他們從鐵牌上知道，我們是從東邊來的。我們都嚇壞了，甚至都沒有哭。
我們被帶到了集中營。在那裡，我們看見：孩子們坐在麥秸上，全身爬滿了虱子。麥秸是從田間弄來的，通電的鐵絲網外面就是麥田。
每天早晨敲打著鐵門，走進來一位微笑的軍官和一位美麗的女人，她用俄語對我們說：「誰想喝粥，快到院子裡站隊。給你們開飯了……」
孩子們站起來，爭先恐後地擠著，大家都想喝粥。
「只能給二十五個人吃，」女人清點著人數，「別吵，剩下的人等明天吧。」
我開始的時候信以為真，和小孩子們一起跑過去，推搡著，後來害怕地想：「為什麼那些被帶去喝粥的人都沒有回來呢？」我坐在鐵門下最靠近入口的地方，當我們變得越來越少，女人還是沒有發現我。她總是站在門口，背對著我清點人數。這持續了多長時間，我說不清楚。我覺得……當時我已經失去了記憶力……
在集中營裡，我甚至沒有看到過一隻小鳥，一隻蜘蛛。我心想：哪怕能找到一條蟲子也好啊。但是，它們都不在這裡生活……
有一天，我們聽到喧嘩，叫喊，射擊聲。有人敲打著鐵門——我們的士兵衝進了我們的牢房，叫喊著：「孩子們！」把我們抱到肩頭，摟在懷裡，一人抱幾個，因為我們都沒有份量，很輕。親吻著，擁抱，哭泣，把我們帶到了外面……
我們看到了焚屍爐的黑煙囪……
我們被治療了好幾個星期，給我們吃喝。人們問我：「你幾歲了？」我說：「十三歲……」「啊，我們都以為你也就八歲。」當恢復了健康，我們被帶回了太陽升起的地方。
回家了……



「白襯衫在黑暗中遠遠地發著光……」
葉菲姆·弗裡德連德，九歲。
現在是硅酸鹽產品聯合工廠副經理。
童年結束了……在第一次槍聲中結束了。我身體裡住的還是一個小男孩，但是在他身旁的卻已經是另外一個什麼人了……
戰爭前，我害怕一個人留在家裡，可如今恐懼感立刻消失了。那些據說坐在壁爐後面的媽媽的家神們，我已經不相信了，她也想不起他們來了。我們乘坐著大車離開了霍基姆斯克，媽媽買了一筐蘋果，放在我和妹妹跟前，我們就吃這些蘋果。轟炸開始了，妹妹的手裡有兩個漂亮的蘋果，我們為了這兩個蘋果爭執起來，她不給我。媽媽罵我們：「快藏起來！」可我們還在爭搶蘋果。直到我請求妹妹：「哪怕給我一個也好，要不然把我們打死了，我都來不及嘗。」於是，她給了我一個，最漂亮的。此時，轟炸停止了。我沒吃這個可愛的蘋果。
我們坐著大車，我們的前面走著牲口群。從父親（戰爭前他是霍基姆斯克「畜牧採購站」的經理）那裡得知，這些都不是普通的奶牛，而是種畜，它們都是花了大價錢從國外購進的。我記得，父親當時不能給我解釋清楚，一大筆錢到底是多少，後來他舉了個例子，每頭牛的價格相當於一台拖拉機的價格、一輛坦克車的價格。既然是坦克，也就是說，那肯定是很多錢了。我們都很珍惜每一頭奶牛。
可以說，我是生長在一個畜牧技術家庭的，我很喜歡動物。連續轟炸過後，我們沒有了馬車，我走在牲口群的前面，我在自己的屁股上綁了一條繩子。奶牛們有很長時間不能習慣轟炸，它們體型沉重，不習慣走很長的路，它們的蹄子都開裂了，疲憊至極。槍炮襲擊後，很難再把它們趕到一起。但是，如果一頭公牛走到路上，其他的牛都會跟在它的身後。而這頭公牛最聽我的話。
深夜的時候，母親不知在哪裡為我洗乾淨了白色的襯衫……到黎明的時候，突然聽到：「快起來！」——上尉圖爾欽叫喊著，我們的隊伍由他率領。我穿上襯衫，驅趕著公牛，往前走。突然我想起來，我一直穿著的都是白色襯衫。在黑暗中它會發光，從老遠就能看見。我和公牛躺在一起睡覺，就在它的前腿邊——這樣會暖和一些。瓦西卡從來都不會第一個起來，它等著，當我起身後，它才會動。它能感覺出，它身邊是一個小孩子，可能會碰疼他。我和它躺在一起，從來不用擔心。我們步行到了圖拉，將近一千公里，走了三個月，大家已經是在光著腳走路，全身的衣服和鞋子都破爛不堪了。留下來的牧人也很少。奶牛的乳房膨脹，來不及給它們擠奶。乳房脹痛，奶牛就站在你身邊，看著你。我的雙手都酸痛了，一天要給十五到二十頭奶牛擠奶。現在那一幕幕場景好像就在眼前：前腿炸斷的奶牛臥在道路上，從青紫的乳房裡流著奶水。它看著人們，等待著。戰士們停下來——端起槍：要開槍打死它，好讓它別再受罪。我請求他們：「請等等……」
我走向前，把牛奶擠到地上。奶牛感激地舔著我的肩頭。「呶——」我站起身，「現在你們開槍吧。」我遠遠地跑開，不想看見……
在圖拉聽人們說，被我們轟趕來的這群奶牛要送到肉聯廠去，沒地方養著它們。德國人已經靠近了城市。我穿上白襯衫，去和瓦西卡告別。公牛衝著我的臉沉重地喘息著……
1945年8月……我們返回了家園。快到達奧爾沙的時候，那一刻我正站在窗口旁。媽媽走過來打開窗子。媽媽說：「你聞到我們沼澤地的氣味了嗎？」我很少哭，可當時我大哭了起來。在撤離的時候，我在夢裡甚至夢見收割沼澤地裡的乾草，把乾草堆成草垛，等它們曬乾了以後，散發著芳香的味道。故鄉沼澤地中的乾草散發出的芳香和哪裡的都不一樣。我以為，只有在我們那裡，在白俄羅斯，沼澤地裡的乾草才會散發出這樣濃郁的芳香，這芳香到處伴隨著我。我甚至在夢中都能夠聞到。
勝利日那天，鄰居科裡亞叔叔跑到街上，向著天空開槍。男孩們圍住他：「科裡亞叔叔，給我！」「科裡亞叔叔，給我！」
他挨個兒給了所有的孩子們。於是，我平生第一次開了一槍……



「媽媽倒在我剛剛擦洗過的乾淨地板上……」
瑪莎·伊萬諾娃，八歲。
現在是一名教師。
我們有一個和睦的家庭。所有人都互相關愛……
我的父親參加過內戰，從那時開始就一直穿著軍裝。他領導著我們的農莊，農莊的經濟一直位於前列。當我開始認字讀書的時候，他給我看《真理報》的剪報，上面有介紹我們農莊的文章。作為優秀的農莊領導，父親在戰前被派去參加農業成果大會和莫斯科的農業博覽會。他給我帶回來漂亮的兒童書和一鐵盒巧克力糖果。
我和媽媽都非常愛爸爸，我愛他，他也愛我們，愛我和媽媽。也可能，是我想美化一下我的童年吧？但是戰爭前的所有記憶都是愉快和美好的。因為……這是我的童年，真正的童年……
我想起了那些歌曲。當女人們從田間回家時，一路歌唱。太陽落到了地平線，從山的後面還傳過來她們的歌聲：
到了回家的時候。回家吧。

天空中染紅了晚霞……

我迎著歌聲跑出去——那其中就有我的媽媽，我聽得出她的聲音。媽媽把我抱起來，我緊緊地摟著她的脖子，然後跳下來，跑在她的前面，而歌聲追趕著我，充滿了整個世界——那麼快樂，那麼美好！
這樣幸福美好的童年之後……突然……立刻就是戰爭！
戰爭一開始，爸爸就走了……他被留下來參加地下鬥爭。他不住在家裡，因為我們所有人都認識他。他只在晚上才回來看我們。
有一天，我聽見，他和媽媽談話：「在公路附近炸壞了德國人的汽車……」
我被爐煙嗆得咳嗽了起來，父母都嚇了一跳。
「這事兒誰也不能讓知道，女兒。」他們提醒我。
我變得害怕深夜。父親來看我們，要是讓法西斯分子知道了，他們會抓走爸爸，我是那麼愛他。
我一直都在等著他。我躲到我們家大火炕的最深處的角落裡，抱緊了奶奶，但是害怕睡著，所以我睡一會兒，時常會醒來。暴風吹著煙囪，小風顫抖著，吱吜作響。我有一個念頭：不能睡過去，睡著了就不知道爸爸回來了。
突然，我開始感覺到，這不是暴風在叫喚，而是媽媽在哭泣。我發燒了，傷寒，半夜三更時父親回來了。我第一個聽見了，叫醒奶奶。父親很冷，而我在發燒，他坐在我身邊，不能走。他很疲憊，變得蒼老了，但是他讓人那麼親近。出人意料地傳來了敲門聲。重重的敲門聲。父親甚至沒來得及脫下羊皮襖，偽警察就闖了進來。把他拉到了外面，我跟在他身後，他向我伸出手，被敵人用步槍把他的手打開了。敵人敲打著他的頭。
我光腳在雪地上跟著他跑，直跑到河邊，叫喊著：「爸爸，爸爸……」奶奶在家裡祈禱：「上帝在哪裡？上帝躲到哪裡去了？」
他們殺死了父親……
奶奶不能忍受這樣的痛苦。悄悄地哭，哭啊哭，過了兩周，就死在了炕上，我就睡在她的身邊，我摟著死去的她。家裡再也沒有別人了，媽媽和弟弟躲藏到了鄰居家。
爸爸死了之後，媽媽也完全變了一個人，整天不出家門，只說爸爸的事，很快就疲倦了。而在戰爭前，她是個斯達漢諾夫36式的勞動者，做什麼都是走在前列。她幾乎忘記了我的存在，可我一直努力試圖讓她看到我。我想方設法讓她變得高興起來。但是，只有當我們一起回憶爸爸的時候，她才會變得有些生機。
我記得，那些幸福的女人跑過去，喊叫著：「從鄰村派了一個小伙子，騎著馬來送信兒——戰爭結束了。很快我們的男人就要回家了。」
媽媽倒在了乾淨的地板上，我剛剛擦洗過的地板上……



「上帝是不是看到了這些？他是怎麼想的……」
尤拉·卡爾波維奇，八歲。
現在是一名司機。
我看到了，那些不能看的……人類不能看的。可我當時還很小……
我看見過，一個士兵奔跑著，就像腿打了絆子，他摔倒在地，久久地抓著泥土，擁抱它……
我看見過，我們的戰俘被押送著穿過村子。一列長長的隊伍，穿著撕爛或者燒破的褲子。他們深夜停留過的地方，樹皮都被啃了。敵人把死馬扔給他們當食物，他們把它撕爛了吃。
我看見過，深夜德國鬼子的軍用列車顛覆了，著火了，早晨他們讓那些在鐵路上工作的人都躺到鐵軌上，火車頭從他們身上輾了過去……
我看見過，把人像牲口一樣套在四輪馬車上。他們的脊背上印著黃色的星星，敵人用鞭子驅趕他們，快活地駕駛著他們奔馳。
我看見過，敵人用刺刀殺死母親手中的孩子，扔到火裡，投進井裡……沒有輪到我和媽媽……
我看見過，鄰居家的狗在哭泣。它蹲在鄰居家房子的灰燼裡，孤零零的。它有一雙老年人的眼睛……
可我當時還很小……
因為經歷了這些，我長大了……我長成了一個憂鬱而多疑的人，我的性格很孤僻。當有人哭泣時，我不會憐憫，相反，我會輕鬆些，因為我自己不會哭泣。我結過兩次婚，兩次妻子都離我而去，任何人都不能和我待得長久，很難愛上我。我知道……我自己都知道……
許多年過去了……現在我想問：上帝是不是看到了這些？他是怎麼想的……



「這世間——讓人百看不厭……」
柳德米拉·尼卡諾羅娃，十二歲。
現在是一名工程師。
我想回憶一下……我們是不是在戰爭前就在說戰爭了？
廣播裡播放著歌曲：《如果明天就是戰爭》《我們的裝甲車堅固，坦克飛快》。孩子們可以安心地入睡……
我們一家住在沃羅涅什。我童年的城市……學校裡的許多教師都是老知識分子，有很高的音樂藝術水準。我們學校有兒童合唱團，我也參加了，在市裡享有極高的聲譽。據我所知，大家都非常熱愛戲劇。
我們是移居來的軍人家庭。帶有走廊的四層樓房，夏天院子中盛開著金合歡。在樓房前的花壇裡我們經常玩耍，那有地方可以捉迷藏。我很幸運父母都健在。爸爸是軍隊幹部。整個童年，我的眼前都是他的軍裝。媽媽的性格溫柔，有一雙巧手。我是他們唯一的女兒。很容易就能猜想到在這樣的環境下長大的我，很固執、任性，同時又很羞怯。我在「紅軍之家」學習音樂，練習合唱。每逢星期天，唯一的爸爸不忙的一天，他喜歡和我們一起在城市裡散步。我和媽媽需要走在他的左側，這樣爸爸好和遇到的軍人隨時打招呼，行舉手禮。
他還喜歡和我一起讀詩，特別是普希金的：
學習吧，我的兒子：科學為我們縮短

快速生活的經驗……37

那個六月的一天……我穿著漂亮的連衣裙和女伴去「紅軍之家」的花園看戲，演出定在十二點開始。我們看見：大家都在聽廣播喇叭，它被固定在電線桿上。所有人的臉上都是不安的神色。
「你聽，戰爭爆發了！」女伴說。
我飛奔回家。闖進屋門。房間裡一片安靜，媽媽沒在家，爸爸正在有條不紊地對著鏡子刮鬍子，他的一邊臉上還粘著肥皂沫。
「爸爸，打仗了！」
爸爸衝我轉過身，繼續刮鬍子。我看見他的眼睛中有一種陌生的神情。我記得，牆上的有線廣播喇叭被關閉了。這是他所能做的一切，為了延遲我和媽媽知道這個可怕的消息。
生活瞬間改變了……我完全想不起來這些天爸爸是不是在家，他變成了另外一個人。市裡召開了全民會議：如果房子著火的話，怎麼樣撲火。如何在晚上關好窗戶——城市裡晚上應該看不到燈光。食品攤消失了，出現了食品供應證。
那個最後的夜晚來臨了。它完全不像我如今在電影中看到的那樣：眼淚、擁抱，跳上開動的火車。這些都沒有發生在我們身上。一切經過是這樣的，爸爸彷彿是收拾行裝去演習一樣。媽媽為他整理好行李，已經為他縫好了活領子，野戰領章，檢查了紐扣、襪子和手巾。爸爸拽了拽大衣，好像是我在拉著它。
三口人一齊到了走廊裡。時間已經很晚了，此刻，家裡所有的門除了大門，都已經關上了，為了走到院子裡去，我們不得不從第一層上到第二層，穿過長長的走廊，重新下樓。街上一片黑暗，總是非常認真的爸爸說道：「別再往前送我了。」
他擁抱我們：「一切都會好的。別擔心，姑娘們。」
他就這樣走了。
他從前線寄回來幾封信：「很快我們就勝利了，到那時我們就會過上另外的一種生活。我們的柳德米拉奇卡38近來表現怎麼樣？」我想不起來，到9月1日之前我都做了些什麼。當然，有一次我讓媽媽著急了，因為我沒打招呼就去了女伴家很長時間。防空警報響起來，可以說，像平常一樣。人們很快就習慣了：沒有跑到防空工事去，而是都待在家裡。有好幾次防空警報響起時，我正好在市中心的街道上。我跑進商店，或者是樓道——不顧一切。
傳言四起。但它們都沒有留在記憶裡。在我童年的頭腦中……媽媽在軍隊醫院裡值班。每天都會有拉著傷員的火車到來。
最令人吃驚的是什麼——貨攤上又出現了商品，人們可以購買。我和媽媽那幾天商量：要不要購買一架鋼琴呢？最後決定暫時先不買，等爸爸回來再說。不管怎麼說這是一筆大花銷。
讓人想像不到的是，我們開學了，就像平常一樣，9月1日開學了。而爸爸那裡，整個八月都沒有一點音信。我們相信，我們等待著。儘管已經聽說了這樣的一些詞語，像「武裝」和「游擊隊」等等。月末的時候，我們被告知：隨時準備撤離。我們知道了確切的日期，好像是，要在一個晝夜就走。媽媽們受罪了。但我們仍然堅信，離開一兩個月，在薩拉托夫的某個地方待上一段時間，我們就會回來。打好包袱，裝進去被褥，整好行李，收拾好餐具和裝衣服的箱子。我們都準備好了。
在路上我記得這樣一幅畫面：沒有吹哨子，我們的火車就開動了，我們從火上端起鍋，來不及熄滅，就趕緊上了火車，穿過路基——帶起一道火鏈。火車抵達了阿拉木圖，然後返回了奇姆肯特。就這樣來來回回，往返了好幾次。最終，拖著緩慢速度，拉著沉重的物資，我們到了後方。
平生第一次看到了土坯房……就彷彿走進了東方的神話裡……一切都色彩鮮艷，非同尋常。我非常感興趣。
可是，當我發現媽媽的第一根白髮——我吃驚得說不出話來了。我開始努力讓自己成熟起來。媽媽的一雙巧手啊！我不知道，還有什麼她不會的。媽媽真是有遠見，在最後時刻，她搬起縫紉機（沒有箱子，包在枕頭裡），扔到了啟動的列車上。縫紉機——成了我們的救命恩人。每到深夜媽媽都悄悄地縫製衣服。我的媽媽睡過覺沒有？
從地平線上可以看到冰雪皚皚的天山峰頂，春天的時候——整個草原因為盛開的鬱金香而變成紅色，秋天的時候，葡萄、香瓜都成熟了。但是拿什麼買呢？！還在打仗！我們尋找我們的爸爸！三年時間裡寫了幾十封問詢的信：往軍隊司令部、野戰郵局一百六十號、國防人民委員會、位於布古魯斯蘭的紅軍幹部總局……得到的回復都是：「在死亡和傷員名單中沒有發現這個姓名……」既然沒有——我們就等待吧，等啊等啊，滿懷希望。
廣播裡開始播放愉快的消息。我們的軍隊解放了一座又一座城市，奧爾沙也解放了。這是媽媽的故鄉。那裡住著外婆和媽媽的姐妹們。沃羅涅什也解放了……但是如果爸爸不在，沃羅涅什對我們來說就像陌生的地方一樣。我們去投奔外婆。都是坐在火車的過道裡——從那兒進入車廂——五個晝夜我們都是坐在那裡……
在外婆家，我最喜歡的地方是守著俄式炕爐。去學校上課時要穿著大衣，許多女孩的大衣都是用軍大衣縫製的，而男孩們直接穿著軍大衣。清晨，聽到廣播喇叭裡傳出來：勝利啦！當時我十五歲……我穿上爸爸戰爭前給買的禮物——毛線上衣和高跟新鞋，去上學。我們很珍愛這些東西，它們都提前考慮到了我會長身體，如今我長大了。
晚上我們坐在桌子前，桌上擺著爸爸的相片和一卷破損的普希金的詩集……這是他送給自己的未婚妻——我的媽媽的禮物。我想起來，我和爸爸一起讀過這些詩句，當他因為什麼事特別高興的時候，他就說：「這世間——讓人百看不厭。」他總是在高興的時候重複這句詩。
我不能想像這樣可愛的爸爸已經不在人世……



「他們帶回來又細又長的糖果，像鉛筆一樣……」
列昂尼達·別拉婭，三歲。
現在是一名熨衣工。
三歲的孩子是不是記得些什麼事嗎？我這就回答您……
有三四個畫面我記得絕對清清楚楚。
……
房子後面，一些陌生的叔叔在草地上做操，在河裡游泳。他們跳高，叫喊，大笑，相互追逐，就像我們鄉間的男孩子們。媽媽剛放下我，我就往他們那裡跑，媽媽就嚇得大叫，不允許我出家門。對於我的提問：「這些叔叔是什麼人？」她驚慌地回答：「德國人。」別的孩子都跑到河邊，帶回來些又細又長的糖果……他們給我吃……
這些叔叔白天列隊在我們的街道上走來走去，開槍打死了所有衝他們叫喚的狗。
此後，媽媽禁止我白天到街上去。整個白天我都和貓待在家裡。
……
我們不知往哪裡跑……露水冰涼。外婆的裙子一直濕到了腰部，我的裙子和頭也都是濕漉漉的。我們躲藏到森林裡，我裹在外婆的上衣裡擦乾了身體，吸乾了裙子。
鄰居中有人爬上了樹。我聽見他說：「著火啦……著火啦……著火啦……」翻來覆去只有這一句……
我們回到了村子。在原先房子的位置——只剩下一堆沒有燒盡的黑木頭。在鄰居家住的地方，我們找到了一把梳子。我認識這把梳子，是鄰居家名叫安妞特卡的小姑娘的，她用這把梳子給我梳過頭。媽媽不能回答我，她和她的媽媽在哪裡？為什麼她們沒有回來？我的媽媽捂著胸口。我記得，安妞特卡給我從叔叔們——快活地在河裡洗澡的叔叔們那裡，帶來過又細又長的糖果。那麼長，就像鉛筆一樣……非常好吃，我們從來沒有吃過……她長得非常漂亮，他們給她的糖果總是很多，比別人都要多。
深夜，我們把雙腳伸進灰燼裡取暖，睡覺。灰燼那麼暖和，那麼細軟……



「箱子大小正好和他差不多……」
杜妮婭·卡魯別娃，十一歲。
現在是一名擠奶工。
戰爭還在進行……可是得去耕地……
媽媽、姐姐和哥哥去了田野，要種亞麻。他們出了家門，過了一個小時，時間不是太長，女人們就跑來叫喊著：「杜妮婭，你們家人被打死了，躺在田野裡……」
媽媽躺在口袋上，從口袋裡撒落了一地的種子。口袋上有許多槍眼兒……
只剩下了我和自己的小外甥。我的姐姐不久前剛剛生下孩子，她的丈夫參加了游擊隊。就這樣，剩下了我和這個小男孩……
我不會擠牛奶。奶牛在牲口棚裡叫喚著，它也覺出來，女主人沒了。我家那隻狗也整晚叫個不停，還有那頭奶牛……
小嬰兒往我懷裡鑽……想吃奶……我想起來，姐姐怎麼奶孩子……我把自己的奶頭給他，他吮吸著，吮吸著，睡著了。我沒有奶水，可是他累了，折騰累了，就睡著了。他在什麼地方得了感冒？怎麼病了？雖然在家裡最小，但是我也明白了。他咳嗽，一直不停地咳嗽。沒有吃的，奶牛已經被偽警察們搶走了。
男孩死了。他呻吟著，抽搐著，死了。我聽見：周圍一下變得死寂。我掀起破布，看見他全身漆黑地躺著，只有小臉龐是蒼白的，乾淨的。蒼白的小臉，全身都是黑色的。
深夜，漆黑的窗戶。我去哪兒？我要等到天亮，等到早晨再去叫人。我坐著，哭著，家裡一個人也沒有，甚至這個小男孩也沒了。天漸漸亮了，我把他放進了一個小箱子裡……我們家保存著一個爺爺的小箱子，裡面存放各種工具，不大的箱子，像個包裹。我擔心，會有貓或者老鼠啃咬他。他那麼小小地躺著，比活著的時候，還要小。我用乾淨的毛巾包裹起他來，亞麻的毛巾。我還親吻了他。
小箱子大小正好和他差不多……



「我怕做這樣的夢……」
列娜·斯塔羅沃伊托娃，五歲。
現在是一名粉刷工。
我的記憶中殘留著一個夢……一個夢……
媽媽披上自己的綠大衣，穿上皮靴，把六個月大的妹妹裹在暖和的被子裡，出去了。我坐在窗戶旁，等著她。突然，我看見：路上有幾個人被押解著走來，其中就有我的媽媽和妹妹。在我們家附近，媽媽轉過頭，看了看窗口。我不知道她有沒有看見我。一個法西斯分子用槍托打她……打得她彎下了腰……
傍晚，我的姨媽——媽媽的妹妹來了……她哭得很傷心，撕扯著自己的頭髮，稱呼我是：孤兒，孤苦伶仃的孩子。我第一次聽到這樣的詞……
深夜我做了個夢，好像看到媽媽在點燃爐子，火焰燒得明亮，我的妹妹在哭。媽媽招呼我……可是，我好像在很遠的地方，我聽不到。我在驚恐中醒來：媽媽叫我，我卻沒有答應。媽媽在夢裡哭……我不能原諒自己，讓她那樣傷心地哭。我很長時間都在做這個夢……翻來覆去地做同一個夢。我想……我怕再做這樣的夢……
我甚至連媽媽的一張照片也沒有。只有這一個夢……在哪裡都不能再看見我的媽媽了……



「我希望媽媽就我一個孩子，只寵愛我……」
瑪麗婭·普贊，七歲。
現在是一名工人。
請原諒，每當我回想起這些事情……我不能……我……我就不能看別人的眼睛……
他們把集體農莊的奶牛從牲口棚裡趕出來，把人們關到了裡面，其中就有我們的媽媽。我和弟弟蹲在灌木叢裡，他兩歲，他沒有哭。我們家的狗也和我們坐在一起。
早晨回到家裡，房子還在，可是媽媽沒了。一個人也沒有，只剩下了我們。我去打水，還要生爐子，弟弟想吃東西。我們的鄰居在水井的吊桿上被吊死了。我轉身去村子裡的另一眼水井，那裡有一眼泉水井，水非常好，非常甘甜。那裡也吊著人，我擔著空水桶回了家。弟弟哭了，因為他很餓：「給我麵包，我要吃麵包。」我咬了他一口，讓他別再哭了。
就這樣我們生活了好幾天。村子裡就我們兩個人。那些躺著的或是吊著的都是死人。我們不怕死人，這些都是我們熟悉的人。後來，我們遇到一個陌生的女人，我們開始哭：「我們要和您一起住，我們自己很害怕。」她把我們抱上雪橇，帶回了自己的村子。她有兩個男孩，再加上我們兩個。就這樣我們一起生活，直到我們的戰士到來。
……
在保育院，人們送給我一條橙黃色的裙子，上面還帶著小口袋。我太喜歡它了，我請求人們：「要是我死了，請給我穿上這條裙子再埋葬我吧。」媽媽死了，爸爸死了，我很快也會死的。我一直等待著，久久地等待著，等著什麼時候自己死。每當我聽到「媽媽」這個詞的時候，我總會哭。有一次，不知為什麼事他們罵了我，讓我在牆角罰站，我從保育院裡逃了出來。我逃跑了好幾次去尋找媽媽。
我不記得自己的生日……他們告訴我：選自己最喜歡的日子，想是哪天就是哪天。喏，你最喜歡哪一天？我喜歡五月節。「但是，」我心想，「如果我告訴他們，我是五月一日出生的，或者五月二日，誰也不會相信，如果我告訴他們，五月三日，這一天倒像是真的。」人們把我們街區裡過命名日的孩子集合到一起，給我們佈置好節日禮桌，上面放滿了糖果和茶水，還送給了我們各種禮物，給女孩子的是裙子之類的，給男孩子的是襯衫。有一次，有位陌生的爺爺來到了我們保育院，給我們帶來了許多煮雞蛋，分給大家。他為我們大家做了好事，他自己也很高興。那一天正好是我的生日……
我已經大了，可是沒有玩具的話還會感到孤單。躺下睡覺的時候，大家都睡著了，我會從枕頭下面掏出幾根羽毛，一根根地仔細欣賞。我是我最喜歡的遊戲。如果我生病了，躺在床上，我就會想媽媽。我希望媽媽就我一個孩子……好讓媽媽只寵愛我一個人。
好久我都沒有長個兒……我們所有在保育院裡的孩子都發育得很慢。我想，也許是傷心的緣故吧。我們沒有長大，因為很少聽到溫柔的話語。沒有媽媽陪伴不會長大……



「他們沒有沉下去，像皮球一樣……」
瓦麗婭·尤爾凱維奇，七歲。
現已退休。
媽媽盼望有個男孩……爸爸也希望有個男孩。可是卻生下了個姑娘……
但他們仍然想生個男孩……我雖然是個女孩，可生下來卻像男孩子一樣。父母給我穿的是男孩的衣服，理著男孩一樣的短髮。我也喜歡男孩們的遊戲：哥薩克斗土匪，打仗，耍大刀。我特別喜歡玩「打仗」的遊戲。我認為，我自己非常勇敢。
在斯摩稜斯克的郊外，拉著我們疏散人員的車廂完全被炸毀了。我們倖免於難，被人從火車的碎片下拖了出來。我們到了一個村莊，正好趕上那裡開始打仗。我們蹲在不知誰家的地窖裡，房子坍塌了，把我們掩埋了起來。當戰鬥平息下來，我們勉強從地窖裡爬出來，之後的第一件事，在我的記憶中，就是汽車。幾輛行駛的小汽車，上面坐著一些微笑的士兵，他們都穿著黑亮黑亮的雨衣。我不能表達出那種感覺，其中有恐懼，也有某種病態的好奇。汽車穿過村莊，消失了。我們這些孩子跑去看，村子後面到底發生了什麼事。我們到了田野裡，一幅恐怖的畫面展現在我們眼前，整片黑麥田都被打死的人蓋滿了。也許，因為我具備了不是一般女孩的性格，所以看到這些我沒有害怕，儘管這是第一次看到。他們全身漆黑地躺在那裡，那麼多人，讓人無法相信，這是一些人躺在這裡。這是戰爭給我留下的最初印象……我們渾身發黑了的士兵……
我和媽媽返回了維捷布斯克。我們的房子被燒燬了，但是奶奶在等著我們……一家猶太人收留了我們，兩位病得很厲害，但是非常善良的老頭。我們一直都很擔心，因為城裡到處都貼著告示，上面說，猶太人應該住到隔離區，我們請求他們，不要走出家門。有一天，我們沒在家……我和妹妹到一個地方玩，媽媽不知去了哪裡。還有奶奶……當我們都回到家，看到一個紙條，主人去了隔離區，他們擔心我們受連累，我們應該活下去，而他們已經很老了。城裡頒布了命令：俄羅斯人如果知道猶太人藏身在哪裡，應該進行舉報。不然的話，也會被槍斃。
我和妹妹讀了這個紙條，跑到德維納，那個地方沒有橋，用船把人們運送到那裡去。河岸讓德國人封鎖了。我們眼睜睜看著，把那些老頭、孩子裝到了船上，小船行到河中心，就被推翻了。我們找了好久，沒有看到我們的老頭。我們看見，一家人坐上了小船——有丈夫、妻子和兩個兒子，當小船翻了的時候，成年人立刻沉到了水底，而孩子一直在漂浮。法西斯分子們笑著，用船槳拍打他們。他們在一個地方擊打孩子，孩子漂到了另一邊，他們就追過去，繼續擊打。他們也不沉底，像皮球一樣……
四週一片寂靜，也許，是我的耳朵聾了，我覺得，一切都變得死寂，鴉雀無聲。突然在這寂靜中響起了大笑聲。一個年輕的、發自肺腑的笑聲……我們旁邊站了幾個年輕的德國人，目睹了這一切，他們笑著。我不記得，我和妹妹是怎麼回到家的，我是怎麼才把她扯走的。當時，很明顯，孩子們一下子長大了，她才三歲，就都明白了，一言不發，也沒哭泣。
我曾經害怕上街，當我走在廢墟裡，我覺得自己比平時還要平靜一些。有天深夜，德國人闖進了我們家，開始拉扯我們，讓我們起床。我和妹妹睡在一起，媽媽和奶奶在一起。德國人把我們驅趕到街上，不讓帶任何東西，而當時已經入冬了，我們被裝上車，拉到了火車站。
阿里圖斯——立陶宛的一座城市叫這個名字，過了幾周我們到達了這裡。在車站上，我們被命令排成了長隊，我們路上遇到了幾個立陶宛人。顯而易見，他們知道把我們帶到哪裡去，一位女士走近媽媽，說：「要把你們帶到死亡集中營去，把自己的姑娘給我吧，我救救她。如果你們還能活著，你們會找到她的。」妹妹長得很漂亮，大家都非常喜歡她。但是，什麼樣的母親才會把自己的孩子送人呢？
在集中營裡，他們立刻把奶奶帶走了。他們要把老人帶到另外一個宿舍去。我們等著奶奶給我們消息，但是她失蹤了。後來，不知從哪裡聽說，所有老人第一時間就被送到了毒氣室。一天早晨，緊隨著奶奶，妹妹也被帶走了。這之前，幾個德國人在宿舍裡走來走去，登記兒童姓名，挑選漂亮的，一定要長得皮膚白皙的。妹妹的皮膚很白，有一雙深藍色的眼睛。沒有登記全部兒童，只登記這樣的。他們沒有抓走我，我長得黑一些。德國人撫摸著妹妹的頭，他們很喜歡她。
妹妹早晨被帶走了，傍晚時才送回來。她一天一天地消瘦下去。媽媽問過她，但是她什麼也不說。不知是他們恐嚇她了，還是給她吃過什麼樣的藥片，她什麼都記不清了。我們後來才知道，他們被抽了血。看得出，抽了很多血，過了幾個月，妹妹就死了。她是在早晨死的，當時他們又來帶小孩，她已經死了。
我非常喜歡自己的奶奶，因為爸爸和媽媽去上班的時候，我一直跟她在一起。但是我們沒有看到她死，一直盼望著，她還活在人世。而妹妹的死就發生在身邊……她像活著一樣躺在一邊……還是那麼美麗……
隔壁的宿舍裡住的是奧爾洛夫女人，她們都穿著皮大衣，她們的大衣都很肥大，每個女人都有好幾個孩子。她們被趕出宿舍，六個人一排，敵人命令她們和自己的孩子操練隊形，孩子緊緊依偎著她們。甚至還播放著不知什麼音樂……如果一個女人和後面的孩子邁的步子不對，敵人就用鞭子抽打她們。敵人抽打著她，她還得往前走，因為她知道，如果她倒下，就會被槍斃，她的孩子也會被槍斃。我的胸中突然升起某種感覺，當我看見她們站起來，穿著沉重的大衣，邁開步子時……
成年人被趕去幹活，他們從涅曼河裡運原木，把它們拖到岸上。許多人都死在了河裡。有一次，領班抓住了我，把我也塞到去幹活的隊伍裡。這時，從人群中跑出一個老人，他把我拉開，站到了我的位置。傍晚時，我和媽媽想去感謝他，我們沒有找到他。人們說，他死在了河裡。
我的媽媽曾經是一名教師。她確信「應該像人一樣活著」，甚至在地獄裡她也努力堅守著我們在家裡的生活習慣。我不知道，她在哪裡洗衣服，什麼時候洗，但是，我身上穿的衣服始終是乾淨的，是清洗過的。冬天她用雪洗衣服，她從我的身上脫下所有的衣服，我就坐在被窩裡，她就去洗。我們只有身上穿著的這件衣服。
我們仍然會慶祝我們的節日……在這天準備些什麼吃的東西，一塊煮甜菜，或者一個胡蘿蔔。媽媽盡量在這一天保持微笑。她相信，我們的戰士一定會來的。基於這樣的信念，我們都存活了下來。
戰爭結束後，我沒有上一年級，而是直接上了五年級。我已經長大了，但是性格很孤僻，很長時間都遠離人們。整個一生，我喜歡孤獨。人們讓我感受到壓力，我很難和他們相處。我內心有什麼秘密，也不能和人們分享。
當然，媽媽發現了我的變化。她努力吸引我，營造節日氣氛，不忘記給我過命名日。我們家不斷有客人來，都是她的朋友。她稱呼我的熟人都是女孩，我很難理解這一點。而她卻願意靠近人群。我想像不到，媽媽有多麼愛我。
是媽媽用愛再一次拯救了我……



「我記得蔚藍蔚藍的天空……我們的飛機在天上飛過……」
彼得·卡裡諾夫斯基，十二歲。
現在是一名建築工程師。
在戰爭爆發以前……
我記得，我們學習過打仗，做過備戰演習。我們學過射擊，投過手榴彈，甚至小姑娘們也要學。大家都想獲得「伏羅希洛夫39級射手」獎章，希望在燃燒。我們唱著《格林納達》，歌詞優美，寫的是英雄去參加戰鬥，「為了把格林納達的土地分給農民」，繼承革命事業，全世界的革命！是的，我們當時就是這樣的。這曾是我們的理想！
童年的時候，我自己寫童話故事，我很早就學會了閱讀和寫作。我是一個學習優秀的小男孩。依我的看法，媽媽想讓我成為一名演員，而我的理想是學會飛行，穿上飛行員的制服。那個年代我們都是這樣。比如，到戰爭開始之前，我沒有遇到過一個小男孩不想當飛行員或是海軍的。我們需要的不是天空，就是海洋。整個地球！
現在你們設想一下，我們都遭遇了什麼……對我們的人民……他們對我們都幹了些什麼，當我們看見德國鬼子進入我們的故鄉，在可愛的街道上，我哭了。當夜晚來臨，人們關上護窗板，關嚴了窗子哭泣。
爸爸去參加了游擊隊……穿過街道，鄰居家穿上了白襯衫，他們盛情迎接德國人，為他們還拍攝了錄像。
當我看到第一批我們的人被吊死，我跑回家：「媽媽，我們的人被吊到了天上。」平生第一次我害怕了天空，此後改變了對天空的看法，我開始小心謹慎地對待它。我清楚記得，人們被吊得很高很高，也可能是當時我太恐懼了。我也看到過在地上被打死的人啊？但是沒有這麼害怕過。
爸爸很快回來接我們……現在我們可以一起離開了……
一個游擊小隊，第二個……突然我們聽見：整個森林裡唱著俄羅斯歌曲。我熟悉魯斯蘭諾娃40的聲音。一個小隊裡有一台電唱機，三四張唱片，從頭放到尾，我吃驚地站著，不相信自己是在游擊隊員中間，這裡還在唱歌。我在城市裡生活了兩年，在被德國人佔領的城市，我忘記了人們還會唱歌。我看見，人們是怎麼死的……看見他們是多麼恐懼……
1944年，我參加了明斯克游擊隊閱兵式。我走在右邊一排的最邊上，人們讓我站在這裡，為了方便看到主席台。「你還沒有長大，」游擊隊員們對我說，「你擠在我們中間沒有人注意到你，什麼也看不見，你應該記住這一天。」我們沒有拍過照片，太遺憾了。我想像不出，當時我長什麼樣子，我真想知道啊……看一看自己的臉龐……
我不記得主席台了，我只記得蔚藍蔚藍的天空，我們的飛機在天上飛過，我們是如此期盼它們，在整個戰爭期間……



「像熟透的南瓜……」
雅可夫·科羅丁斯基，七歲。
現在是一名教師。
最初的轟炸……
轟炸就要開始了……我們往櫻桃樹下搬枕頭，抱衣服，枕頭太大了，抱著它我們什麼都看不到，連自己的兩條腿也被擋住，不好走路。等那些飛機飛走了，又把所有東西都搬進屋裡。就這樣，一天重複好幾次。後來已經不再心疼什麼東西了，母親只把我們幾個孩子帶出房子，別的東西都扔下不管了。
那一天……我覺得，我是在爸爸講述的基礎上添加了些什麼，但是許多事情我自己都記得。
早晨……霧氣瀰漫了院子，人們已經把牛趕出了家門。母親叫醒我，給我一杯熱乎乎的牛奶，很快我們該去田里幹活了，父親在打直鐮刀的刀刃。
「瓦洛佳。」鄰居敲打著窗戶，呼喚著父親。
父親走到外面。
「我們快跑吧……德國人拿著名單在村裡搜查。不知是誰把所有共產黨員的名字都抄寫給他們了。一個女老師被抓走了……」
他們兩個人爬過菜園，爬向森林。過了一段時間，兩個德國人和一個偽警察闖進我們家。
「你男人哪去啦？」
「去割草了。」母親回答。
他們在房間裡搜尋了一圈，到處查看，沒有動我們，就出去了。
清晨幽藍的天空中還迷濛著一層霧氣，天很冷。我和媽媽從柵欄向外張望：一個鄰居被推搡到街上，他的雙手被捆綁著，還押著一位女老師……他們的雙手都被綁在背後，兩個人一組。我從來沒有看到過被綁著的人，全身起了一層雞皮疙瘩。母親趕我回屋：「上屋裡去，穿上衣服。」我穿著件背心站在那裡，渾身顫抖，但是我沒有回屋。
我們家的房子正好位於村莊的中心。敵人把他們驅趕到這裡。一切都發生得很快。捆綁的人們站著，低著頭。敵人按照名單清點了一遍，然後他們就被趕到了村後。有許多村裡的男人和一名女老師。
女人和孩子跟在後面追趕，他們被驅趕得更快了，我們落在後面。剛跑到最後一個板棚附近，就聽到了槍聲。人們都一個個倒在地上，有人倒下了，有人又站起來。
他們很快就都被開槍打死了，敵人收拾一下準備離開。一個德國人讓摩托車轉著彎，從這些死去的人身邊繞過。他的手裡拎著一件沉重的什麼物件……不是根粗棒子，就是摩托車的手搖柄……我不記得了……他沒有從摩托車上下來，慢慢開著，砸向所有人的腦袋……另一個德國人想用手槍再補射一下，這個德國人擺了擺手，意思是不用了。所有人都走了，可他直到把所有人的腦袋都砸碎後才離開。我以前從來沒有聽到過人的骨頭破碎的聲音……這次讓我記住了，它們辟啪作響，就像熟透的南瓜。父親曾經用斧頭砸開南瓜，我把裡面的種子收集起來。
我嚇得夠嗆，撇開媽媽，丟下所有人，一個人撒腿跑走了。我躲藏起來，不是藏在房子裡，而是地窖裡，母親找了我很久。我兩天裡一句話也說不出來，發不出一點聲音。
我怕上街。我透過窗子看見：一個人搬著板子，第二個人拿著斧頭，第三個人提著水桶奔跑。人們鋸開木板，每家的院子裡都散發著新鮮木材的氣味，因為幾乎每個院子裡都放著棺材。這種氣味直到如今都會從我的喉嚨裡冒出來，直到今天……
棺材裡躺的都是我熟悉的人，沒有一個人有腦袋，腦袋的位置是用什麼代替的，蓋著白色的毛巾……能收起點什麼算什麼……
父親和兩個游擊隊員一起回來了。一個寂靜的夜晚，把奶牛趕回來了。該睡覺了，可是，母親收拾東西準備上路，她給我們穿上衣服，我還有兩個弟弟——一個四歲，一個九個月。最大的是我。我們到了鐵匠鋪，在那裡停了下來，父親回頭看了一眼，我也回頭望了一望。村莊已經不像一個村莊了，更像是一片陌生的黑森林。
媽媽懷裡抱著小弟弟，父親背著包袱，領著大弟弟，我跟不上他們。年輕的游擊隊員說：「來，讓他騎到我的背上。」
他背著機關鎗和我……



「我們吃了……公園……」
阿尼婭·戈魯賓娜，十二歲。
現在是一名畫家。
每當我講這些事的時候，我的嗓子會立刻失音……就說不出話來了……
我們是戰爭結束後才到明斯克的。我是出生在列寧格勒的小姑娘，在那裡忍受過封鎖的煎熬。列寧格勒大封鎖……當時整個城市都陷於飢餓之中，我親愛的、美麗的城市。我的爸爸死了……是媽媽救了孩子們，戰爭前她就像一團火。1941年，弟弟斯拉維克出生。封鎖開始的時候他多大？六個月，剛剛也就六個月大……她把這個小傢伙也救活了……我們所有三個孩子……我們卻失去了爸爸。列寧格勒所有人的爸爸都死了，爸爸要死得快一些，媽媽們都倖存了下來。也許，她們不應該死，要不然我們怎麼辦？
當我們突破封鎖，逃離列寧格勒，生活的道路把我們引向了烏拉爾，到了卡爾平斯克市，人們首先搶救的是孩子。我們學校整個轉移到了後方，一路上，大家都在不停地說著吃的，說著食物和父母。在卡爾平斯克，我們立刻被放到了公園裡，我們不是到公園裡閒逛，而是去那裡找東西吃。我們特別喜歡吃落葉松，它的茂密的松針——是那麼好吃！小松樹的嫩芽我們也吃過，還啃過小草。經歷過封鎖後，我認識了所有可以吃的野菜野草，在城市裡人們吃遍了所有植物。從一開春，公園和植物園裡就沒有剩下一片葉子，而在卡爾賓斯克的公園裡有許多酢漿草，我們都叫它「兔子菜」。這是1942年，烏拉爾也遭受了饑荒，但是總的來說不像在列寧格勒那樣可怕。
在我住的保育院裡，全都是列寧格勒的兒童，人們餵不飽我們，很久都不能餵飽我們。我們坐著上課，吃紙。給我們食物時很謹慎……我坐在桌邊，這是早飯的時間。我看到了一隻貓，活的貓……它從桌子底下鑽了出來：「貓！貓！」所有的孩子都看見了，開始追趕它：「貓！貓！」保育員是當地人，她們看著我們，就像是在看著瘋子。列寧格勒一隻活貓都沒剩下……一隻活貓——簡直是夢寐以求，足夠一個月的吃食……我們說了這些事，他們都不相信。我記得，他們經常撫摸我們，擁抱我們。旅途之後，在我們沒有剪掉頭髮之前，任何人都沒有提高嗓門對我們說過話。在離開列寧格勒之前，我們都被剃成了禿瓢，男孩和女孩一樣，有一些人的頭髮因為飢餓都掉光了。我們不玩遊戲，沒有跑著玩。我們坐著，看著，吃下所有東西……
我不記得，是誰在保育院裡給我們講過德國俘虜的事……當我看見第一個德國人……立刻就明白了，這是俘虜，他們在郊外的煤礦幹活。直到今天我都不明白，他們為什麼會跑到我們的保育院裡來，還是列寧格勒的孩子們住的保育院？
我看見了他……這個德國人……他什麼也沒說，也沒乞求什麼。我們剛剛吃過午飯，很明顯，我身上還有吃過的午飯的味道，他站在我旁邊，聞著空氣，他不由自主地蠕動著舌頭，好像嘴巴裡在咀嚼什麼東西，他試圖用手拿住它，讓它停止。但是它還在動，還在動。我不忍心看到飢餓的人。絕對不能！我們所有人都有這個毛病……我跑著，招呼一個小姑娘，她還剩下了一塊麵包，我們把這塊麵包給了他。
他連聲說著謝謝，謝謝。
「坦克申……坦克申……41」
第二天，他和自己的同事們又來找我們，他們都穿著笨重的木鞋，卡嗒——卡嗒……我一旦聽到這種聲音，就跑出去……
我們已經知道，他們來了，甚至是在等著他們。我和那些還剩下些食物的孩子一起跑出去。我在廚房值日的時候，把自己一天的一塊麵包全部留給他們，晚上我把飯鍋刮乾淨，吃些剩東西。所有女孩都會給他們留下些什麼吃的，至於男孩剩下了沒有，我不記得了。我們的男孩始終處於飢餓狀態，總是不夠吃。女保育員批評了我們，因為發生了女孩餓昏的事，但是我們仍然偷偷地為這些俘虜留食物。
1943年，他們已經不再到我們這裡來了，那一年生活變得輕鬆了些。烏拉爾地區的饑荒有所緩解。保育院裡有了真正的麵包，粥管夠。但是直到如今我都不能看到飢餓的人。他是怎麼看人的啊……從來不敢直視，總是看著一邊……前不久，我在電視上看到了難民……又不知是哪裡發生了戰爭，射擊，槍戰。飢餓的人們拿著空空的盆子排隊，空洞的眼神。我記得這種眼神……我跑到了另一個房間，歇斯底里症發作了……
撤離到後方的第一年，我們都沒有注意到大自然，自然中的一切事物，喚起我們的只有一種慾望——嘗一嘗，看它能不能吃？只是在過了一年之後，我才看見，多麼優美的烏拉爾自然風光啊。多麼美麗的那些野生的樅樹、高高的野草、整片稠李林，多麼美麗的落日！我開始畫畫，沒有顏料，我用鉛筆畫。我畫了明信片，寄給自己在列寧格勒的父母。我最喜歡畫的是稠李花，卡爾賓斯克散發著稠李花的芬芳。
好多年了，我都有一個願望——想重回那裡一趟。非常渴望去看看——我們的保育院還有沒有……房子是木頭的——在新的生活中它是否還保持完整？城市公園現在怎麼樣了？我想在春天的時候去，那是所有的鮮花盛開的時節。到現在我都無法想像，我可以吃一大捧稠李子，甚至當它們還是綠色的時候。非常苦澀，我們就這樣吃過。
封鎖結束後……我知道，人可以吃一切東西。人們甚至吃泥土……在集市上有賣泥土的，賣的是炸毀焚燒後的巴達耶夫斯基糧庫裡的泥土，特別讓人們喜歡的是灑過葵花籽油的，或者是混合著果泥燒過的泥土，這兩種泥土都賣得很貴。我們的媽媽只能買到最便宜的泥土，那些泥土上放過醃魚的大木桶，這樣的土只散著鹹味，裡面沒有鹽，只有魚的氣味。
我會為鮮花而快樂，為青草而快樂……單純的快樂……我不是很快就學會這樣的……
是戰爭過去了十幾年的時候……



「誰要哭，就開槍打死誰……」
薇拉·日丹，十四歲。
現在是一名擠奶工。
我怕男人……這是戰爭中落下的毛病……
他們拿槍押著我們，走啊走，帶到了森林裡。他們找到了一塊空地。
「不行。」一個德國人搖著頭說。
繼續押著我們往前走。偽警察們說：「把你們這些游擊土匪埋在這麼美麗的地方太奢侈了，太便宜你們了，我們要把你們扔到爛泥裡去。」
他們選擇了一片最低窪的地方，那裡一直都有積水。他們給了父親和哥哥鐵鍬，叫他們挖坑，讓我和媽媽留在樹下看著。我們看著，他們挖好了坑，哥哥最後歎息了一聲：「唉，薇拉契卡42！……」他十六歲……十六……剛剛滿十六歲……
我和媽媽眼睜睜地看著，他們被開槍打死了……不能轉過身去，不能閉眼睛。偽警察監視著我們……哥哥沒有掉進坑裡，在子彈射擊中他往前走了幾步，向前撲倒在地，坐在了坑邊上。他們用皮靴把他踢進了坑中，踹進了髒泥裡。最讓我們害怕的，已經不是把他們打死了，而是丟進了黏糊糊的泥濘裡，丟進了水裡，甚至沒有往他們身上蓋土。他們不讓我們哭，把我們又趕回了村子。
我和媽媽哭了兩天，躲在家裡，小聲地哭。第三天，那個德國人和兩個偽警察又來了，說：「你們準備去收屍吧，把自己家的土匪埋了。」我們到了那個地方，他們的屍體漂浮在水坑裡，那已經不是墳墓，而成了水井。我們拿的是自己家的鐵鍬，我們一邊挖坑，一邊哭泣。可是，他們說：「誰要是再哭，就開槍打死誰。要笑。」他們強迫我們笑……我低著頭，他走上前來，端詳著我的臉，看我是笑還是哭。
他們站著……所有年輕的男人，漂亮的男人……他們微笑著……我已經不怕這些死人了，而是怕這些活人。從那時候起，我就怕年輕的男人……
我沒有出嫁，不知道什麼是愛情。我擔心：萬一我要是生個男孩呢……



「媽媽和爸爸——金子般的詞語……」
伊拉·瑪祖爾，五歲。
現在是一名建築工人。
也許，我該說說自己的孤獨？我是如何學會忍受孤獨的……
有個小姑娘，叫列娜奇卡，她有一床紅色的被子，而我有一床褐色的被子。當德國的飛機來轟炸的時候，我們就趴在地上，蒙住被子。下面是紅色的，上面是我的，褐色的。我告訴女孩們，飛行員從上面看到褐色的被子，他就會以為這是塊石頭……
對於媽媽的記憶只剩下了一種，就是我害怕失去她。我認識一個小姑娘，她的媽媽在轟炸中死了，她一直在哭泣。我的媽媽就把她抱在懷裡，安撫她。後來……我和一位陌生的阿姨在村子裡埋葬了我的媽媽……我們給她擦洗身體，她躺在那裡，顯得那麼小，就像個小姑娘。我不害怕，我一直在撫摸她。像平常一樣把她的頭髮和雙手擦乾淨，她哪裡受了傷，我沒有發現。可想而知，是子彈傷，傷口很小。為什麼我認為媽媽身上是受的子彈傷呢？因為有一次我在路上看過到這種小子彈。當時還很驚訝：怎麼用這麼小的子彈就可以把那麼大的人打死？甚至就連我本人，也要成千倍的、成百萬倍地大於它啊。為什麼我會記住「百萬」這個詞，因為我覺得，這是「非常非常多」的意思，多得不能計算。媽媽沒有立刻死去。她在草地上躺了很久，睜開眼睛說：「伊拉，我該跟你說幾句話……」
「媽媽，我不想聽……」
我認為，如果她對我說了她想要說的話，她就會死的。
我們給媽媽擦洗乾淨了，她蒙著頭巾躺在那裡，梳著大大的髮辮。嗯——像個小姑娘……這已經是用我現在的眼光來看她了。我的年齡已經比她大兩倍了，媽媽當時是二十五歲。現在我的女兒都這麼大了，她的外貌特別像我的媽媽。
保育院給我留下了什麼？堅決斷然的性格，我說話不會溫柔，不會細心慎重，我不會告別。家裡人都埋怨，我這個人不溫情。
沒有媽媽的陪伴能長成溫情的人嗎？
在保育院，我想擁有自己的小碗，它就屬於我一個人。我總是非常羨慕：人們都從童年時代遺留下來些什麼東西，我卻沒有。我不能說：「這是我童年時代的東西。」我多麼想說啊，有時甚至會產生遐想……
別的女孩子都纏著我們的保育員，而我喜歡保姆。她們更像我們可愛的媽媽。保育員比較嚴厲，辦事認真，而保姆們永遠是頭髮散亂，衣衫不整，像家裡人似的嘮嘮叨叨，她們會打我們一下，但一點都不疼，像媽媽一樣。她們在澡堂裡給我們洗澡，洗衣服，我們可以坐到她們的膝蓋上，她們撫摸著我們光溜溜的身體，而這只有媽媽可以這樣做，我就是這樣記住她們的，她們給我們做吃的，用自己的方法給我們治好了鼻炎，為我們擦眼淚。當我們撲倒在她們懷裡的時候，這已經不是保育院，更像是在家裡。
我經常聽見人們這樣說：「我的母親」或者「我的父親」。我不明白，怎麼能這樣說呢——母親、父親？就像稱呼陌生人似的，只能是——媽媽或者爸爸。如果他們還活著的話，我會這樣叫他們：媽媽、爸爸。
這是金子般的詞語……



「把她一塊塊地叼了回來……」
瓦麗婭·茲米特羅維奇，十一歲。
現在是一名職工。
我不想回憶……不希望回憶，永遠都不想……
我們家有七個孩子。戰爭之前媽媽笑著說過：「陽光照耀，所有的孩子都會長大。」戰爭開始了——她哭了：「這樣倒霉的年代，孩子們都待在家裡，像豌豆一樣……」尤季卡——十七歲，我——十一歲，伊萬——九歲，尼娜——四歲，嘉麗婭——三歲，阿麗卡——兩歲，薩沙——五個月。小嬰兒還很麻煩，她還在吃奶，不停地哭。
當時我還不知道，這是戰爭結束後聽別人告訴我們的，當時我們的父母與游擊隊有聯繫，還與工作在奶粉廠的戰俘有聯繫。媽媽的姐妹也在那裡上班。我只記得一件事：深夜的時候，我們家裡坐著些男人，儘管窗戶蒙上了厚厚的被子，顯然是透出了光，子彈直接射到了我們的窗戶上。媽媽抓起燈，藏到了桌子底下。
媽媽給我們用土豆做了些食物，她會用土豆做一切好吃的東西——就像如今所說的，百種美味佳餚，好像是為什麼節日準備的。我記得，家裡瀰漫著香味，父親在樹林邊鋸著什麼。德國人包圍了房子，命令：「都出來！」媽媽和我們三個孩子都出來了。他們開始打媽媽，她叫喊著：「孩子們，快進屋子裡。」
敵人讓她貼著牆壁站在了窗戶下，而窗子裡面是我們。
「你的大兒子在哪裡？」
媽媽回答：「挖泥炭呢。」
「去那裡。」
他們推搡著媽媽上車，也都坐上了車。
嘉麗婭從屋子裡跑出來，叫喊著，請求放了媽媽。而媽媽叫喊著：「孩子們，快回屋裡去……」
父親從田野裡跑回來，看得出，是有人告訴了他，他拿了一份什麼文件，跑著去追媽媽。他還衝我們喊：「孩子們，快回家裡去。」就好像房子能救我們，或者媽媽在家裡似的。我們在院子裡等著……到傍晚的時候，有人爬到大門口，有人爬到蘋果樹上：看我們的爸爸和媽媽、姐姐和哥哥是不是快回來了？我們看見——人們從村子的另一頭跑來：「孩子們，快離開家，趕緊逃跑。你們的親人都沒了。他們馬上來抓你們了……」
我們沿著土豆地爬向了沼澤，在那裡一直坐到深夜，等到太陽升起來。我們該怎麼辦？我想起來，我們把最小的孩子忘記在了搖籃裡。我們回到村莊，抱起小孩，她還活著，只是因為哭叫時間過長全身變成了紫色。弟弟伊萬說：「喂餵她吧。」我拿什麼餵她呢？我也沒有奶啊。可是弟弟嚇壞了，怕她死了，請求我：「你試試吧……」
一位女鄰居來了：「孩子們，他們還會找你們的。去你姨媽家吧。」
我們的姨媽住在另一個村子。我們說：「我們一起去找姨媽，請您告訴我們，我們的媽媽和爸爸，還有哥哥姐姐都到哪裡去了？」
她告訴我們，他們都被打死了。他們都躺在森林裡……
「但是你們千萬不要去那裡，孩子們。」
「我們要離開村子，我們要去和他們告別。」
「不要啊，孩子們……」
她把我們送出村子，沒有允許我們去親人躺著的地方。
過了許多年，我才知道，他們挖掉了媽媽的眼睛，扯掉了她的頭髮，把乳房都切了下來。小小的嘉麗婭，藏到了小樅樹下面，敵人沒有找到她，就放出了狼狗。那些狗一塊塊地把她叼了回來，媽媽當時還活著，她都看得清清楚楚……就在自己的眼前……
戰爭結束後，只剩下我和妹妹尼娜兩個人。我在陌生人家裡找到了她，把她帶回了家。我們去了地區執委會：「給我們間房子吧，我們兩個要在一起住。」他們給了我們工人宿舍的走廊。我在工廠上班，尼娜在學校裡上學。我從來沒有叫過她的名字，永遠都是：妹妹。她是我唯一的姐妹。
我不想回憶。可是應該把自己的不幸告訴人們。一個人哭太難受了……



「我們家正好孵出一窩小雞……我怕它們被弄死……」
阿廖沙·克利沃捨依，四歲。
現在是一名鐵路工人。
我的記憶……記得唯一的事……
我們家正好孵出一窩小雞，黃乎乎的，在地上搖搖擺擺，走來走去，它們還爬到了我的手上。轟炸的時候奶奶把它們都圈在了一個篩子裡：「真想不到啊，戰爭來了——這些小雞。」
我害怕他們會把小雞殺死。至今我都記得，因為擔心，我哭了。開始轟炸……大家都往地窖跑，躲藏起來，卻不能把我從房子裡弄出去。我抱著小雞仔……等奶奶端起盛放小雞的篩子，我才跟著她走。邊走，我還邊數：一隻小雞，兩隻，三隻……它們一共有五隻……
我也數炸彈。落下來一個，兩個……七個……
就這樣，我學會了數數……



「梅花國王，方塊國王……」
嘉麗娜·瑪圖謝耶夫娜，七歲。
現在已退休。
一個人正在誕生……
他的身邊坐著兩位天使，他們賜予他命運。他們指定——他能活多久，生活的道路是漫長還是短暫。而上帝從空中俯視著，這是他派遣來的天使，來向新生的靈魂賜福。據說，上帝是存在的。
你是我的好人啊……從眼神中就能看出來：一個人是幸福的，還是不幸福的。在大街上，我不會走到每個人跟前，叫人站住：「年輕人，帥小伙，可以問一下你嗎？」人們都跑，都跑開了，我要在人群中選擇一個人，就好像我知道，我的胸中有一個聲音在召喚，令我全身感到溫暖，一些話不由自主就冒出來。灼燙的話語。我開始說……說出命運……我翻開撲克，那上面有你要知道的一切：過去怎麼樣，將來如何，怎麼樣讓靈魂平靜下來，它會帶著什麼離開人世。它去了來的地方——天空。撲克告訴你一切……自高自大的人啊，他的命運已經提前寫在了天上。那上面有文字……但是每個人都會按照自己的方式閱讀它……
我們是茨岡人……自由的民族……我們有自己的法則，茨岡人的法則。我們在哪裡生活，哪裡讓我們的心靈喜悅，哪裡就是我們的故鄉，對於我們來說——到處都是我們的故鄉，到處都是——天空之下。父親就是這樣教育我的，媽媽也是這樣教育我的。大篷車一路上搖晃著，顛簸著，而媽媽給我讀我們的祈禱經文，她還唱歌。一片灰色……道路的顏色，塵埃的顏色……我童年的顏色……
你是我的好人啊，你看見過茨岡人的帳篷嗎？圓圓的、高高的，就像天空一樣。我就是在那裡面出生的，在森林裡，星空下面。我從小就不怕黑夜裡的鳥，也不怕野獸。我學會了圍繞著篝火跳舞和唱歌。沒有歌曲，茨岡人的生活就無法想像，我們每個人都會唱歌和跳舞——就像說話一樣平常，我們的歌詞都是溫情的。導致滅亡的……我小時候不懂，但還是哭了。那樣的歌詞……它們直達人的心靈，激起人的慾望。哄小孩子睡覺，挑逗親愛的人，自由自在，偉大的愛情……俗話說得好，俄羅斯人要死兩次：一次是為了祖國，第二次是聽到茨岡人的歌聲。
我的好人啊，為什麼你要提這麼多問題呢？我自己來告訴你吧……
我從小看到的都是幸福。請相信我！
夏天我們一起住在宿營地裡。一大家子人總是在河邊紮營，在森林旁邊，在美麗的地方。清晨小鳥在歌唱，媽媽用歌唱把我叫醒。而冬天我們向人們請求去房子裡住，那時的人都很好，心地善良，我們和他們和睦地住在一起。但是雪下多久，我們就等待春天多久。我們照顧馬匹，茨岡人照料馬匹，就像照看孩子。四月……復活節時我們向善良的人們鞠躬致謝，收拾行裝準備上路。太陽、微風……我們一天一天地生活，今天就是幸福——有人在深夜擁抱著你，或者孩子個個身體健康，吃飽喝足了——你就是幸福的。而明天將是新的一天。媽媽的話語……媽媽沒有教會我許多事情。如果你是從上帝那裡來的孩子，他不需要過多地學習，自己就能學會。
我就是這樣長大的……我的短暫的幸福。茨岡人的……
早晨，我讓交談聲給吵醒了，還有叫喊聲。
「打仗啦！」
「什麼打仗？」
「和希特勒。」
「讓他們打吧。我們——是自由的人，像小鳥。我們住在森林裡。」
突然飛來了許多飛機。人們把奶牛趕到了牧場上。濃煙直升到天上……傍晚，媽媽的撲克牌撒了一地，她抱著腦袋，在草地上來來回回地轉悠了很久。
我們又紮營了，不再前行。我覺得很無聊，我喜歡在路上不停地走。
有一天晚上，一位茨岡老太太走近篝火。她滿臉皺紋，就像太陽曬得乾裂的土地。我不認識她，她是從別的營地過來的，從很遠的地方。
她給我們講：「早晨的時候，我們被他們包圍了。他們騎著好馬，膘肥體壯的好馬。這些馬的鬃毛都閃閃發光，釘著結實的馬掌。德國人坐在馬鞍上，偽警察把茨岡人從帳篷裡拉出來。把戒指從手指上擼下來，把耳環從耳朵上拽下來。許多女人的耳朵上都鮮血淋淋，手指頭都腫了。他們用刺刀挑開了羽絨褥子到處找金子。然後，就開槍射擊……
「有一個小姑娘請求他們：『叔叔們，不要開槍。我給你唱個茨岡歌吧。』他們都笑了。她給他們唱歌，跳舞，他們還是把她打死了……整個營地的人都死了。帳篷點火燒了，只留下了馬匹，沒有留下一個人，他們把馬匹都搶走了。」
篝火熊熊地燃燒著，茨岡人都一言不發，我坐在媽媽的身邊。
早晨，大家集合：包袱、枕頭、瓦罐，都扔到了大篷車上。
「我們去哪裡？」
「去市裡。」媽媽回答。
「為什麼要去市裡？」我捨不得離開小河，捨不得陽光。
「德國人這樣命令的……」
在明斯克，允許我們住在三條街道上。我們有自己的隔離區。德國人一周發佈一次命令，按照名單核對：「一個茨岡人……兩個茨岡人……」我的好人啊……
人們是怎麼生活的？
我和媽媽一個村莊一個村莊地串，乞討。有人給小麥，有人給玉米。每個人都向家裡招呼：「啊，茨岡女人，進來吧。請給我算算命吧。我的丈夫在前線。」戰爭讓人們背井離鄉，家破人亡。讓人們都在期盼，想看到希望。
媽媽就給他們算命。我聽著……梅花國王，方塊國王……死亡——是黑色的牌。拿著長矛的牌。七點的牌……火熱的愛情——白色的國王。軍人——黑色的拿長矛的國王。很快就要上路——方塊六……
媽媽從院子裡出來時還是愉快的，可在路上她哭了。她害怕向人說真話：「你的丈夫死了，你的兒子已經不在人世。大地已經接納了他們，他們，睡在那裡了。撲克牌都見證了……」
我們在一間房子裡過夜。我睡不著……看見，半夜裡女人們鬆開髮辮，占卜。每個人都打開窗子，向著黑暗的夜晚撒下糧食，聽著風聲：風要是安靜的——未婚夫還活著，如果風在呼嘯，敲打著窗戶，那就不要再等他了，他回不來了。風不停地呼嘯，敲打著窗玻璃。
從來沒有人像在戰爭時期這樣喜歡過我們，沉重艱難的時刻。媽媽知道咒語，她能幫助人和動物：她救過奶牛、馬匹，和所有的動物用它們的語言交談。
有傳言說：有一個營地的人都被槍殺了，第二個……第三個營地的人被抓到了集中營……
戰爭結束了，我們都非常高興。你見到誰，就和誰擁抱。我們剩下的人不多。人們又開始找我們算卦、占卜。陣亡通知書放在聖像下面，而女人還是乞求著：「啊，茨岡女人啊，給算算吧。萬一我的人還活著呢。也許，是文書給寫錯了呢？」
媽媽就給她算命。我聽著……
我是在集市上第一次給一個小姑娘算命的，她正在熱戀，都是幸運牌。她給了我一盧布。我也祝福了她，哪怕僅僅是一秒鐘。
我的好人啊，你會是個幸福的人！上帝與你同在，請講講我們茨岡人的命運吧。人們很少知道……
太，阿歪斯，巴赫塔羅……43願上帝保佑你！



「一張大全家福……」
托利亞·切爾維亞科夫，五歲。
現在是一名攝影師。
如果還有什麼留在記憶裡，那是一張全家大照片……
在最前面的位置是手拿步槍的父親，戴著軍官的大簷帽，就連冬天他都戴著。大簷帽和步槍比父親的面孔還要顯得清晰。我非常想擁有這兩樣東西——既想要大簷帽，又想要步槍。男孩子嘛！
和爸爸並排坐著的——是媽媽，我記不清那些年裡的媽媽，記得最多的，是她在幹活：不停地清洗什麼白色的東西，散發著藥味。媽媽在游擊隊裡當護士。
我和弟弟也在那裡的某個位置。他總是生病。我記得——他全身通紅，結了一層瘡痂。他和媽媽在深夜裡哭。他哭是因為疼痛，媽媽哭是由於害怕，擔心他會死掉。
接下來，我看到，好像走到了一座鄉村的大房子跟前，那裡是媽媽工作的軍隊醫院。許多農村婦女拿著杯子向這裡走來。杯子裡盛的是牛奶。牛奶倒進水桶裡，媽媽在桶裡給弟弟洗澡。弟弟在晚上沒有哭喊，睡著了。第一個這樣的夜晚……早晨，媽媽對父親說：
「我拿什麼來報答人們啊？」
大照片……一張大的全家福……



「哪怕我往你們口袋裡塞個小白麵包也好啊……」
卡佳·扎亞茨，十二歲。
現在是「克裡切夫斯基」集體農莊工人。
奶奶把我們從窗口趕開……
而她自己看著窗外，對媽媽說：「他們在老托多爾家裡找到了……我們受傷的士兵住在他家……他把自己兒子的衣服給士兵，想讓他們換上，好讓德國鬼子認不出來。敵人在屋裡開槍打死了一名戰士，把老托多爾帶到了他家的院子裡，命令他在房子旁邊挖坑。他就挖啊……」
老托多爾是我們的鄰居。從窗口可以看見，他在挖坑。等他挖好了……德國人從他手裡搶過鐵鍬，用德語不知叫嚷著什麼。老人家不明白或者聽不見，因為他的耳朵早就聾了，於是，敵人就把他推進了坑裡，讓他跪到裡面，就這樣把他活埋了……讓他雙膝跪著……
大家都很害怕。他們是誰？難道這些傢伙也算人？這是戰爭最初的日子……
很長時間人們都繞開走過老托多爾的家。所有人都覺得，他還在泥土下面叫喊。
敵人燒燬了我們的村莊，只剩下一片焦土。院子裡只剩下石頭，也是黑乎乎的。我們的園子裡甚至連野草都沒留下一根，都燒沒了。我們乞討為生——和姐妹去了別的村子，向人們乞討：「請給點什麼吃的吧……」
媽媽在生病。媽媽不能和我們一起出門，她感冒了。
我們回到家：「你們去哪兒了，孩子們？」
「我們去了亞德列納亞·斯拉伯德。人們救了我們。」
他們給了我們：一小盆大麥、一塊麵包、一個雞蛋……就這些已經非常感激他們了，他們把所有的食物都給了我們。
另外一次，剛邁進一家門檻，傳來女人們哭泣的聲音：「哎呀，你們有多少人啊！早上剛剛來了兩對了。」
或者是：「他們剛從我們家出去，麵包一點都沒剩下，哪怕往你們的口袋裡塞個小白麵包也好啊。」
即便如此，人們也不會讓我們空著手走出家門。哪怕是一把亞麻，他們都會給，一天我們會收集一捆亞麻。媽媽自己紡線，織布。在沼澤地裡用泥炭染布，染成黑色。
父親從前線回來了。我們開始蓋房子，可整個村子就剩下兩頭牛。木頭是用牛拉回來的，是自己扛回來的。比我個頭大的木樁我搬不了，如果是和我個頭差不多的，我扛得動。
戰爭沒那麼快結束……人們都認為是用了四年。四年都在打槍……可是人們都忘記了——忘記了多少事啊？



「媽媽清洗傷口……」
費佳·特魯契科，十三歲。
現在是石灰廠部門主任。
有過一段這樣的經歷……
戰爭開始前兩天，我們把媽媽送到了醫院，她病得很厲害。醫院位於布列斯特市。後來，我們再也沒有見到過媽媽。
過了兩天，德國人就進了城。他們把病人從醫院裡驅趕出來，而那些不能行走的人，不知道用汽車拉到了哪裡。人們說，那其中，就有我的母親。他們在某個地方被槍決了。但是在哪裡？如何處決的？什麼時間？我不知道，任何痕跡都沒有留下來。
戰爭迫使我和妹妹還有父親留在了別廖扎的家中。哥哥瓦洛佳在布列斯特交通技術學校上學。另外一個哥哥，亞歷山大，在平斯克的紅色艦隊學校畢業後，在輪船上成了一名管理發動機的工人。
我們的父親——斯捷潘·阿列克謝維奇·特魯契科——是別廖扎地區執委會副主席。他接到上級命令——帶著文件撤退到斯摩稜斯克。他跑回家：「費佳，帶上妹妹，趕快去奧卡羅德尼基的爺爺家……」
早晨我們就到了爺爺住的小村莊，深夜的時候，瓦洛佳哥哥來敲打窗子，他從布列斯特走了兩天兩夜。十月的時候，亞歷山大也來到了小村子裡。他說，那條開往第涅伯彼得羅夫斯克的輪船被炮彈擊中了，有的人倖免於難，被抓住當了俘虜，有幾個人逃跑了，這其中就有我們的薩沙44。
當游擊隊員們來到爺爺家時，大家都很高興——我們要跟著他們一起走！我們要去報仇雪恨。
「你幾年級畢業？」當我被帶到指揮員跟前時，他問我。
「五年級。」
我聽到他的命令：「留在家庭營地。」
他們給哥哥們發了步槍，而給我發的卻是鉛筆，讓我繼續上學。
我已經是少先隊員了。這是我最主要的王牌，我是一名少先隊員。我請求入伍。
「我們的鉛筆比步槍還要少。」指揮員笑著說。
整個戰爭期間，我們都在上學。我們的學校被人們稱作「綠色學校」。沒有黑板，沒有教室，沒有課本，只有學生和老師。大家只有一冊識字課本、一本歷史教科書、一本算術習題集、一本地理教科書。沒有紙，沒有粉筆，沒有墨水和鉛筆。我們掃乾淨了地面，撒上沙子，這就成了我們的「黑板」，我們用細樹枝在上面寫寫畫畫。游擊隊員們送來了德國人的傳單、舊壁紙和報紙，用它們代替練習本。甚至不知從哪裡搞到了一口學校的鐘。這讓我們喜出望外。如果沒有鐘聲，難道能稱為真正的學校嗎？我們都還戴著紅領巾。
「防空警報！」值日生大喊。
這片平地一下子空了。
轟炸過之後，繼續上課。一年級的學生們用細樹枝在沙土地上寫：「媽——媽——清——洗——傷——口……」
人們用樹枝和木頭段做了一個立著的大算盤，還用木頭雕刻了幾套字母。我們甚至還有體育課，我們修建了運動場，裡面有單槓、跑道、攀登桿、手榴彈投擲區。我投擲手榴彈比所有人都投得遠。
六年級畢業後，我強烈要求戰爭結束後再上七年級。他們發給了我一支步槍。後來我自己搞到了一把比利時卡賓槍，它又小巧，又輕便。
我學會了很好地射擊……但數學都忘光了……



「他送給我一頂有紅帶子的平頂羊皮帽……」
卓婭·瓦西裡耶娃，十二歲。
現在是一名專利學工程師。
戰爭前，我擁有多少歡樂啊！多少幸福啊！是它們拯救了我……
我考入了我們的歌舞劇院下屬的舞蹈藝術學校。這是所藝術實驗學校，選拔最富有天分的孩子。著名的莫斯科導演伽裡佐夫斯基為我寫了推薦信。1938年，曾經在莫斯科舉辦過體育愛好者的盛大檢閱儀式，我被選中，我們代表明斯克少年宮被派往莫斯科參加會演。空中放出許多藍色和紅色的氣球……我們列隊前行……伽裡佐夫斯基是這次檢閱儀式的導演，他發現了我。
過了一年，他來到明斯克，找到我，給人民演員、我們白俄羅斯的著名人士季娜伊達·阿納托利耶夫娜·瓦西裡耶娃寫了一封信……這段時間，她正在組建舞蹈藝術學校。我拿到信，很想讀一讀，看上面寫的是什麼，但是我沒有允許自己這樣做。季娜伊達·阿納托利耶夫娜住在「歐洲」賓館，離音樂學院不遠。我這都是隱瞞了父母去做的，我急急忙忙走出家門，沒顧得上穿襪子，跑到街上，只穿了雙涼鞋，沒有來得及換。如果我換上件過節才穿的衣服，媽媽會問：「你去哪兒？」父母不想聽任何與芭蕾舞有關的事，他們是絕對不同意的。他們也不容別人反駁。我把信交給季娜伊達·阿納托利耶夫娜，她讀完信，說：「把衣服脫了。讓我來看看你的手臂和雙腿。」我嚇得僵住了，我怎麼能現在馬上脫掉涼鞋呢？我的雙腳那麼髒。顯然，從我臉上的表情，她看明白了。她給了我一條毛巾，挪了一把椅子到洗手池前……
我被舞蹈學校錄取了，二十個人只留下了五個。我開始了全新的生活：經典作品、節律運動學、音樂……我是多麼高興啊！季娜伊達·阿納托利耶夫娜很喜歡我。我們大家也都很愛她，她是我們的偶像、我們的上帝，世界上沒有人比她再美麗了。1941年，我已經參加芭蕾舞劇《夜鶯》的表演，在第二幕中跳哥薩克舞。我們還參加了在莫斯科舉辦的白俄羅斯藝術十日會演，演出取得了巨大成功。甚至在我們舞蹈藝術學校的首演芭蕾舞劇《小雞》中，我還扮演過小雞，劇中有一隻母雞媽媽，而我是最小的雛雞。
在莫斯科十日會演結束後，我們被獎勵去博波魯依斯克郊外的少先隊夏令營度假。在那裡，我們還表演了芭蕾舞劇《小雞》。人們許諾要給我們製作一個大大的蛋糕來犒賞我們。6月22日那天，人們烤制了蛋糕……
作為和西班牙的友好像征，當時的我們都戴著船形帽，這是我最喜歡的頭上裝飾物。當孩子們叫喊：「打仗了！」我立刻把它戴上。可在去明斯克的路上，我把它給弄丟了……
回到明斯克，媽媽在門口擁抱了我，然後，我們跑到車站。在飛機轟炸下我們失散了。我沒有找到媽媽和妹妹，我自己一個人坐上了車。早晨火車停靠在了克魯普卡赫，不再前進。人們下車，走進村子裡的人家，而我很害羞，因為沒有媽媽，只有我一個人。傍晚，我鼓足勇氣走近一戶人家，請求人家給點水喝。他們給了我牛奶。我從杯子上抬起頭，看著牆壁，發現上面——是我年輕的媽媽，穿著潔白的婚紗。當我喊出「媽媽」時，老爺爺和老奶奶開始詢問我：「你是從哪裡來的？你叫什麼名字？」這樣的奇遇只能在戰爭中發生——我巧遇了自己的叔祖父，爺爺的弟弟，我從來沒有見過他們。當然，他再也不讓我離開了。真是奇跡啊！
我在明斯克跳「小雞舞」，現在我卻需要照看它們，為了不讓鷹隼把它們叼走。小雞——我還無所謂，可是我怕鵝。我害怕一切東西，甚至害怕公雞。我鼓起勇氣，趕著鵝去放牧。公鵝非常聰明，它知道我怕它，嘎嘎叫著，從後面用嘴巴啄我的衣服。我必須在我的新朋友們面前使出各種招數，他們從小就不怕鵝，不怕公雞。我還很害怕雷雨。如果我看到下起暴雨，連想都不想，就跑進第一戶遇到的人家。沒有比打雷更可怕的聲音了。要知道我是經歷過大轟炸的……
我喜歡農村裡的人們，他們善良，他們都稱呼我「孩子」。我還記得，我對一匹馬很感興趣，喜歡趕著它，爺爺允許我這樣做。它打著響鼻，甩動著尾巴，最主要的——它很聽我的話：用右手一扯，它就知道，應該往右轉彎，如果是向左一拉韁繩——它就會往左。
我請求爺爺：「你騎馬帶著我去找媽媽吧。」
「等戰爭結束了，到那時我再帶你去。」
爺爺整天皺著眉頭，很嚴厲。
我制定了逃跑計劃，女伴把我送到了村子外。
在車站，我爬上一列取暖貨車，被趕了下來。我又爬上了一輛不知幹什麼的汽車，坐在角落裡。想起來就後怕：一個德國男人和女人坐上了汽車，還有一個偽警察跟著他們，我坐在那裡，他們沒有碰我。一路上問我：「在哪裡上學？上完了幾年級？」
當他們知道，我在芭蕾舞蹈學校上學，都不相信。我立刻就在車廂裡給他們展示了自己的「小雞舞」。可我學過外語嗎？
從五年級我們已經開始學習法語，一切還鮮活地存在記憶中。德國女人用法語問了我一個問題，我回答了她。他們很驚訝，在村子裡遇見一個小姑娘，已經五年級畢業，她在芭蕾舞蹈學校上學，甚至還知道法語。而我也瞭解到，他們是醫務人員，是受過教育的人。他們錯誤地以為，我們都是野蠻人，還沒開化的人。
我到現在還覺得可笑：自己害怕公雞，可是當我看見游擊隊員——他們戴著毛皮高帽，紮著武裝帶，佩戴著紅五星，背著步槍：「叔叔們，我很勇敢。請把我帶走吧。」在游擊隊裡，我的理想完蛋了，我蹲在廚房裡，削土豆。您能想像得出我內心的反抗！在廚房值勤了一個星期，我就找到指揮官：「我想成為一名真正的戰士。」他給了我一頂帶紅色帶子的平頂羊皮帽，我想立刻要一把步槍。我不怕死。
回到媽媽身邊時，我戴著衛國游擊二級勳章。我回到學校，忘記了一切，和小姑娘們玩棒球，騎自行車。有一次騎車摔到了彈坑裡，弄傷了皮膚，當我看見流血，我沒想到戰爭，而是想到了自己的芭蕾舞蹈學校。我現在怎麼跳舞呢？很快季娜伊達·阿納托利耶夫娜·瓦西裡耶娃就要回來了，可我把膝蓋卻弄傷了……
只是我沒能返回舞蹈學校。我去工廠上班了，媽媽需要我的幫助。可我還是想學習……我的女兒上了一年級，而她的媽媽還在上十年級，在夜校裡上課。
丈夫送了我一張歌舞劇院的票。整場演出中，我都坐在那裡哭……



「我衝著天空開槍……」
阿妮婭·帕甫洛娃，九歲。
現在是一名廚師。
哎喲，心靈會疼痛……又要疼起來了……
德國人把我拖進板棚子……媽媽在後面追著，撕扯著自己的頭髮。她哭喊著：「你們想怎麼著，就衝我來吧，只要別動我的孩子。」我還有兩個弟弟，他們也哭喊著……
我們出生在奧爾洛夫州梅霍瓦亞村，他們驅趕著我們，步行到了白俄羅斯。從一個集中營到另一個集中營……當他們想把我抓到德國去時，媽媽整理好自己的衣服，把最小的弟弟交到我的手上，我就這樣得救了。我被從名單上劃掉了。
唉！今天一整天，整個晚上，都會心神不定。受過的傷害，激動不安……
那些狼狗撕咬著孩子……我們坐在被扯碎的孩子旁邊，等著他的心臟停止跳動。等到大雪覆蓋了一切的時候……春天來臨前，這就是他的墓地……
1945年……勝利以後……媽媽被派遣到日丹諾維切修建療養院，我也跟著她去了，就這樣留在了那裡。我在療養院工作了四十年……我從第一塊石頭奠基就在那裡，親眼看著一切慢慢升高。人們發給我一支步槍，十個俘虜的德國士兵，我押著他們去勞動。第一次押送的時候，一群村婦包圍了我們：有的拿著石頭，有的舉著鐵鍬，還有的拎著棍子。
我提著步槍繞著俘虜奔跑，邊跑邊喊：「嬸子大娘們！請不要碰他們……嬸子大娘們，我為他們都簽下了保證書。我要開槍啦！」於是，我衝著天空開槍。
村婦們哭著，我也哭了。而德國人呆站著，不敢抬起眼睛。
媽媽一次也沒有帶我去過軍事紀念館。有一次她看見我在讀報紙，上面有槍斃人的照片，她立刻搶過去，罵了我一通。
直到如今，我們家都沒有一本關於戰爭的書。而媽媽早已經不在了，留下我一個人生活……



「是媽媽抱著我上了一年級……」
英娜·斯塔羅沃伊托娃，六歲。
現在是一名農藝師。
媽媽吻了吻我們，就走了……
破窩棚裡就剩下我們四個人：最小的弟弟、堂兄弟、妹妹和我——最大的，七歲。我不是第一次一個人留下來，我學會了不再哭泣，學會了讓自己安靜。我們知道，媽媽是偵察員，她被派去完成任務，而我們需要耐心等待她。媽媽從農村把我們領回來，我們如今和她一起生活在游擊隊員的家庭營地裡。這是我們期盼已久的！現在——我們真是幸福。
我們坐著，傾聽著：樹木喧嘩，女人們在不遠處洗衣服，罵著自己的孩子們。突然，傳過來一陣喊聲：「德國人！德國人！」所有人都跑出了自己的窩棚，招呼著自己的孩子，往樹林深處跑去。我們往哪裡跑呢，就我們自己，沒有媽媽？萬一媽媽知道，德國人來了，她往我們這裡跑呢？因為我是最大的，所以我命令：「大家別出聲！這裡很黑暗，德國人找不到我們。」
我們躲藏了起來。四週一片寂靜。有人往我們的窩棚裡望了一眼，用俄語說：「誰在裡面，快出來！」
聲音很平靜，我們鑽出了窩棚。我看見一個穿著綠軍裝的高個子男人。
「你有爸爸嗎？」
「有。」
「他在哪裡？」
「他在很遠的地方，前線。」我說。
我記得，那個德國人甚至笑了起來。
「那你的媽媽在哪裡？」他接著問。
「媽媽和游擊隊員們去偵察了……」
另外一個德國人走近我們，他穿著黑色衣服。他們相互交談了些什麼，這個穿著黑色衣服的人，向我們做了個手勢，應該往哪裡走。那裡站著婦女和孩子們，他們都是沒來得及跑走的。黑衣德國人用機槍瞄準我們，我明白，他現在要幹什麼。我甚至沒有來得及叫喊，沒有來得及擁抱最小的弟弟……
我在媽媽的哭泣聲中甦醒了過來。是的，我覺得，我是睡著了。我坐起身，看到：媽媽一邊挖坑，一邊哭泣。她背對著我，而我沒有力氣喊叫她，只有力氣看著他。媽媽直起身子，稍稍休息了一下，向我轉過身來，大叫了一聲：「英娜契卡！」她向我跑過來，一下抱在了懷裡，一隻手抱著我，另一隻手撫摸著。萬一別的孩子還有活著的呢？沒了，他們都已經冰冷僵硬了……
當我被治好傷，我和媽媽數了一下，我身上一共有九處子彈傷。我學會了數數：一個肩膀上——有兩個子彈，另一個肩膀上——有兩個子彈，這一共是四個。一條腿上有兩個，另一條腿上有兩個子彈，這一共是八個。脖子上還有一處。總共是九處。
戰爭結束了……是媽媽抱著我上了一年級……



「小狗，可愛的小狗，請原諒……」
嘉麗娜·費爾索娃，十歲。
現在已退休。
當時我的理想就是——逮住一隻麻雀，把它吃掉……
小鳥很罕見，但是有時候，它們會出現在城市裡。甚至所有人在春天看到它們，都會這樣想，跟我想的一樣。沒有氣力的人們心裡想的都是食物，因為飢餓，我內心裡感受到的是不斷的寒冷，可怕的內在的寒冷，甚至在陽光燦爛的日子。不管你穿上多少衣服，還是感到冷，曬不暖和。
非常渴望活下去……
我講講列寧格勒吧，當時我們就住在那裡。我說說列寧格勒的封鎖。飢餓摧殘著我們，久久地折磨著我們。九百天的封鎖……九百天……當時好像覺得一天就非常久。您想像不到，一個飢餓的人覺得一天是多麼漫長。一小時，一分鐘……你久久地等待著午飯時間，然後是晚飯。封鎖時期的定量標準到了一天一百二十五克麵包。這是對於那些不工作的人。憑著撫養證……從這種麵包裡都往下滴水……需要把這一塊分成三份——早飯、午飯和晚飯。只能喝開水，白開水。
在黑暗中……從冬天的（我記得最多的就是冬天）凌晨六點我就去麵包店排隊，一站就是幾個小時，漫長的幾個小時。等到輪到我時，街道上就又黑了。點亮蠟燭，售貨員切這些麵包塊。人們站著，盯著，每一個動作……用火熱而瘋狂的眼神……所有這一切都是在悄無聲息地進行。
有軌電車也不開行。沒有水，不能供暖，沒有電。但是最可怕的是——飢餓。我看見一個人，他在咀嚼紐扣，小小的和大大的紐扣。人們都餓瘋了……
有一段時間，我的耳朵聽不見聲音了。那時候，我們吃過貓……我給你講講，我們是怎麼吃貓的。後來我失明了……又給我們弄了條狗來。這才算是把我救了。
我不想了……想不起來了，當想到，怎麼可以吃掉自己的貓和自己的狗時，我才恢復了正常。普通的人，都成了往事。我沒有注意到這一時刻……緊隨著鴿子和燕子的消失，在城市裡，貓和狗也開始突然消失了。我們家裡什麼也沒養，我們沒有養它們，因為媽媽認為：這是件很需要負責任的事，特別是在家裡養一條大狗。但是媽媽的女友不能吃掉自己家的貓，把它給了我們。於是，我們就把它吃了。我又開始能聽見了……我的聽覺突然就失去了，早晨還能聽見，而傍晚媽媽對我說什麼，我就沒反應了。
過了一段時間……我們又快餓死了……媽媽的女友又把自己的狗送來了。我們又把它給吃掉了。如果不是這條狗的話，那我們就活不下來了。當然，活不下來。這很清楚。人們已經開始因為飢餓而浮腫。妹妹早晨不想起床……那條狗很大，很聽話。兩天時間媽媽都不能下手……猶豫不決，怎麼辦？第三天她把狗拴在廚房的暖氣片上，把我們趕到了街上……
我記得這些肉餅……我記得……
非常渴望活下來……
我們常常聚在一起，圍坐在爸爸的照片前。爸爸還在前線。他寄來的信很少。「我的女孩們……」他給我們這樣寫信。我們給他回信，但盡量不讓他為我們擔憂。
媽媽儲存了幾塊糖，用小小的紙袋子。這是我們最珍貴的儲備。有一次，我沒忍住，我知道糖放在哪裡，我爬上去，拿了一塊。過了幾天，又拿了一塊……後來……過了不長時間——又是……很快，媽媽的口袋裡什麼也沒有了。空空的袋子……
媽媽病倒了……她需要葡萄糖，還有白糖……她已經不能起床了……大家商量後決定——動用我們儲備的小口袋。我們的寶貝！我們珍藏著它，就是為了這一天用上！媽媽一定會康復起來的。姐姐開始尋找，可白糖沒了。整個家都被翻遍了。我和大家也一起尋找。
傍晚的時候，我承認了……
姐姐打我、咬我、撓我。我請求她：「你殺了我吧！打死我吧！要不我該怎麼活？！」我想死。
我給您講的只是幾天裡發生的事，可封鎖一共持續了九百天。
九百個這樣的日子……
我們的爺爺也虛弱到了極點，有一次倒在了街道上，他已經快要告別人世了。可這時身邊路過一位工人，工人的食品供應要好一些，也強不了多少，但是好一些……不管怎麼說……這位工人停下來，往爺爺的嘴裡倒了些向日葵籽油——這是他自己的那份口糧。爺爺走回家裡，告訴了我們，他哭著說：「我甚至都不知道人家的姓名！」
九百天……
人們，都像影子一樣，緩慢地在城市裡移動。像是在睡夢中……在深深的夢境中……也就是說，你看見了，但是你想，你是在做夢。這些緩慢的……這些漂浮般的運動……彷彿人不是在地面上行走，而是在水面上……
嗓音都因為飢餓而改變了，或者完全地失聲了。讓你不能夠憑借聲音判斷出——這是個男人，還是個女人呢？憑穿著打扮也分辨不出來，所有人都裹著破衣爛衫。我們的早飯……我們的早飯就是一塊壁紙，老壁紙，但是上面還有糨糊。苦澀的糨糊。就是這些老壁紙……還有白開水……
九百天……
我從麵包店走出來……領到了一天的口糧。這一丁點兒玩意兒，這點可憐的東西……這時，迎面突然跑來一條狗。它追上我，嗅著——它聞到了麵包的氣味。
我明白，我們要走運了。這條狗……是我們的大救星！我領著這條狗回家……
我給了它一塊麵包，它就跟著我走。到了家門口，又給了它一塊，它舔了舔我的手。我引著它進了我們的樓道……但是，它不太想爬上樓梯，每上一層，都停頓一下。我把我們的整塊麵包都餵了它……一塊接一塊……
就這樣，我們上到了四樓，而我們家在五樓。這時，它定住了，不肯往上走。它看著我……好像感覺到了什麼。它明白了。我抱住它：「小狗，寶貝，請原諒我……小狗，寶貝，請原諒我……」我乞求它，央求它。它走了。
太渴望活下去了……
人們聽到……收音機裡在廣播：「封鎖被打破了！封鎖被打破了！」沒有比我們更幸福的人了。沒有再比我們幸運的了！我們挺住了！封鎖被打破了……
沿著我們的街道，走著我們的戰士。我跑向他們……想擁抱他們，卻沒有力氣。
在列寧格勒有許多紀念碑，但是缺少一個，有一個紀念碑應該樹立。人們把它給忘記了。這就是應該給封鎖中的狗樹立的紀念碑。
可愛的狗，請原諒我們……



「她跑向一邊，喊叫著：『這不是我的女兒！不是我的！』」
法伊娜·柳茨科，十五歲。
現在是影院工作人員。
每天我都在回憶，但是我活著……我怎麼活？請您給我解釋解釋……
我記得，都是黑衣服的憲兵隊員，一身黑……戴著高高的大簷帽……甚至他們的狗都是黑色的。一切都閃著光。
我們緊緊貼著母親……他們並不是把所有人都打死了，不是整個村子。他們抓住那些人，都站在右邊，在右邊。我和媽媽也站在那邊……他們把我們分散開了：孩子們——單獨分到一邊，而父母們——分到另一邊。我們明白，他們馬上會把我們的父母打死，而把我們留下來。那裡有我的媽媽……我不想沒有媽媽活下去。我請求到她身邊去，我哭著。他們竟然答應了……
而她，一看到……立刻叫喊起來：「這不是我的女兒！」
「媽咪啊！媽……」
「她不是我女兒！不是我女兒！不是我的……」
「媽——咪——啊！」
她的眼睛裡不是充滿了淚水，而是鮮血，滿眼都是血水……
「這不是我的女兒！」
他們不知把我拖到了哪裡……我看到了，他們先是開槍射擊孩子們。開槍時，父母們看著，遭受痛苦的折磨。他們打死了我的兩個姐姐、兩個哥哥。他們打死孩子們後，開始向父母們開槍。我已經看不到媽媽了……媽媽，也許，倒在了地上……
一個女人站著，手裡抱著吃奶的孩子，孩子在用瓶子喝水。他們首先向瓶子開槍，然後是孩子……最後才是開槍打死母親……
我很吃驚，為什麼這之後我能倖存下來？一個小孩子竟然活了下來……我是怎麼長大的？我早已經長大了……



「難道我們是孩子？我們是男人和女人……」
維克多·列信斯基，六歲。
現在是動力工程中等技術學校校長。
我去走親戚。姨媽叫我夏天去她那裡玩……
我們住在貝霍瓦市，而姨媽住在貝霍瓦郊區的科姆納45村。在村子的中央坐落著一排長長的房子，有二十多家是公社社員的房子，這便是一切，我來得及記住的。人們都說：戰爭爆發了。應該回到父母身邊。姨媽沒有同意：「等戰爭結束了，你再回去。」
「戰爭很快就要結束了嗎？」
「當然，很快就會。」
過了一段時間，父母步行來到了這裡：「貝霍瓦都是德國鬼子。人們都跑到了農村裡避難。」我們就都留在了姨媽家。
冬天的時候，游擊隊員來到了家裡……我要一把步槍。這些人是媽媽的侄子，我的表哥。他們笑了起來，把步槍給我，槍太沉了。
房子裡一直散發著毛皮的味道，溫暖的膠水味。父親給游擊隊員們縫製皮靴。我請求他，給我也縫製一雙皮靴。他說，等一等，我的活兒太多了。我記得，我比畫給他看，我只需要一雙小小的皮靴，我的腳很小。他答應了……
對父親最後的印象，是在街道上他被驅趕著走向一輛大汽車……鬼子用棍子敲打著他的腦袋……
戰爭結束了，我們沒有了父親，也沒有了房子。我十一歲，我是家裡最大的。還有兩個孩子，弟弟和妹妹，他們都很小。媽媽辦了貸款，我們買了一棟老房子，房頂都壞了，如果下雨的話，讓人沒處藏身，到處都是窟窿。漏下的雨水滴滴答答。十一歲的時候，我自己安裝上了窗戶，往房頂上鋪了麥秸。搭建了一間板棚……
怎麼樣？
第一根原木是我自己滾動過去，安放好的，第二根，是媽媽幫忙。再高一些，我們已經沒有力氣夠到。我就這樣做：在地面上把原木的四面削皮，砍出角來，等著女人們去田野裡幹活。早晨，她們來齊了，一下就把木頭抬了起來，我把原木再刨去一些，放進角里。到黃昏的時候再削平一根原木。等她們收工回來，再抬起一根……就這樣把牆建了起來……
村子裡有七十多戶人家，總共只有兩個男人從前線回來，一位拄著雙拐。媽媽對我說：「孩子，我的孩子！」晚上，我往哪裡一坐，就能在哪裡睡著。
難道我們是孩子嗎？在十到十一歲的時候，我們已經是男人和女人了……



「請別把爸爸的西服給陌生的叔叔穿……」
瓦列拉·尼奇波連科，八歲。
現在是一名公交車司機。
這已經是1944年的事兒了……
當時的我，大概已經八歲了吧？我覺得，應該是八歲……我們早已經知道，我們的父親沒了。別人還在等，等到了死亡通知書，但是仍然在等。我們手裡有了可信的紀念章、證書。父親的朋友輾轉寄來了他的手錶。這是他留給兒子的……留給我的……這是父親在死前請求他這樣做的。這塊表到現在我還有，我珍藏著它。
我們一家三口靠媽媽微薄的工資生活，日子窮得叮噹響。妹妹生病了，被確診為開放性肺結核。醫生對媽媽說：應該多做些好吃的，增加營養，要吃乳脂黃油、蜂蜜，應該每天——都吃點乳脂黃油！對於我們來說，這無異於黃金。一塊金子……難以置信的東西……按照市場上的價格，媽媽的工資只能買三個小白麵包，而用這些錢當時只能買兩百克黃油。
我們還留著一件爸爸的西服，非常好的西服。我和媽媽拿著去了集市，找到了買主，很快就找到了，因為這件西服簡直太漂亮了。這是父親在戰爭開始前新買的，他都沒來得及穿。西服一直掛在衣櫃裡……嶄新的……
買主問了價錢，討價還價後，把錢給了媽媽，而我的哀號聲整個集市上都能聽見：
「請別把爸爸的西服給陌生的叔叔穿！」
甚至有一個警察朝我們這邊走了過來……
經歷過這些之後，誰敢說，兒童沒有參與過戰爭？誰……



「我在深夜哭泣：我快樂的媽媽在哪裡？」
伽麗婭·斯帕諾夫斯卡婭，七歲。
現在是設計技術員。
記憶是有顏色的……
戰爭前，我記得一切東西都是運動的，變換著色彩。色彩通常都是鮮艷明亮的，而戰爭，保育院——一切都好像靜止了，變成了灰暗的顏色。
我們被轉移到了後方，全都是兒童，沒有媽媽。我們走了很久，不知為什麼走了非常久。給我們吃的是餅乾和巧克力油，看得出來，人們都沒有來得及準備好其他的路上吃的東西。戰爭之前，我喜歡吃餅乾和巧克力油，非常好吃。但是，在路上吃了一個月，我一輩子都不想再吃它們了。
整個戰爭期間，我都盼望著媽媽快點來看我，我們一起返回明斯克。我經常夢見街道，我們家附近的影劇院，我還經常夢見有軌電車的鈴聲。我的媽媽非常好，性格非常開朗，我和她就像一對好朋友。我不記得爸爸，家裡早就沒有爸爸了。
後來，媽媽終於找到了我，來到了保育院。這簡直是太出乎意料了。讓人欣喜若狂！我跑向媽媽……打開門……那裡站著的是一個軍人：皮靴、褲子、船形帽、軍便裝。這人是誰？這個人原來是我的媽媽，我簡直高興極了！這是媽媽，還是個當兵的媽媽！
她是怎麼離開的，我記不清了，我哭得非常厲害，大概正是因為如此吧，我不記得了。
我再一次等著媽媽到來，等啊等啊。我等了三年。媽媽再來時已經穿上了裙子，穿上了便鞋。那種高興勁兒語言無法表達，你一下子就好像被什麼抓住了，我什麼也看不見，眼前只有媽媽——這是天大的喜事！我看著媽媽，但是沒有發現，她少了一隻眼睛。媽媽——好像變成了某種怪物……在她身上什麼事情都不會發生……這是媽媽！從前線回來後，媽媽傷得非常厲害。這已經是另一個樣子的媽媽了。她很少笑，她不再唱歌了，不再開玩笑了，不再像從前那樣了，她經常哭。
我們返回了明斯克，生活非常艱難。我們沒有找到自己的家，我曾經那麼熱愛的家。我們的影劇院不見了……我們的街道也不見了……代替它們的——是成堆的石塊瓦礫……
媽媽總是悶悶不樂的，不逗人笑，也很少聊天，大多時間都是沉默不語。
我在深夜裡哭泣：我快樂的媽媽在哪裡？而早晨醒來後我會微笑，為了讓媽媽猜不到我流淚的原因……



「他不讓我飛走……」
瓦夏·薩烏裡琴科，八歲。
現在是一名社會學者。
戰爭結束後，很長時間我都被同一個噩夢所折磨……
夢是關於我殺死的第一個德國人的。他是我親手殺死的，而我沒有看見死人。或者是我夢見自己要飛，可是他不讓。我剛剛要飛起來……飛啊……飛啊……他就追趕上來，和他一起掉落下去，滾落到一個不知什麼坑裡。或者是夢見我剛剛想站起來，正要起來……可他不讓……因為他，我不能飛走……
反覆都是這同一個夢……它糾纏了我十年……
在我殺死這個德國人之前，我已經看到過許多……我看見過，他們怎樣在街道上槍殺我的祖父，在我們家的井裡殺死我的祖母……在我的眼前用槍托砸著媽媽的頭……她的頭髮都變成了紅色……但是當我射擊這個德國人時，我沒有來得及考慮這些。他受傷了……我想從他手裡奪過步槍，人們告訴我奪過他的槍。我當時十歲，游擊隊已經指定給我任務。我悄悄跑向他，看見我的眼前是一隻手槍，德國人兩隻手握著它，在我的面前晃來晃去。但是他沒有來得及開槍，我已經就把他……我不害怕，把他殺死了……在戰爭期間也沒有再想他。周圍有許多死人，我們就生活在死人中間，甚至大家都習慣了。只有一次我害怕了，我們到了一個村子裡，村子早已經被燒燬了。早晨燒的，傍晚時我們才到。我看到一個燒死的女人……她全身漆黑地躺在地上，可雙手是白色的，像活著的女人的雙手。當時我是第一次害怕了，我想叫喊，勉強才忍住。
沒有，我沒有當過孩子，我不記得自己是小孩子。儘管……我沒有怕過死人，深夜或傍晚經過墓地的時候還是害怕。躺在地上的死人，不嚇人，嚇人的是那些埋在土裡的。兒童的恐懼……保留了下來。儘管……儘管我想，孩子們什麼都不怕……
白俄羅斯解放了……德國人的屍體到處都是，我們把自己人挑出來，埋葬在公墓裡，而他們的屍體在露天裡躺了很長時間，特別是在冬天。孩子們跑到田野裡去看死人……就在那裡，不久前，我們還經常玩「打仗」或是「哥薩克打土匪」的遊戲。
我很驚訝，過了許多年我才做這個打死的德國人的夢……這讓我有些意想不到……
而這個夢糾纏了我十年……
我有一個兒子，已經是成年人了。當他還是小孩子的時候，頭腦裡冒出的一個想法折磨著我——我打算告訴他……給他講講戰爭……他也不止一次地問過，我都是當即就轉移了話題。我喜歡給他讀童話故事，我想，讓他有自己的童年。他長大了，而我依然不想和他講戰爭的事。也許，不知什麼時候我會告訴他自己的夢。也許……我不自信……
這會破壞他的世界。沒有戰爭的世界……人們沒有看到，人怎麼殺死人，這完全是另外的一種人……



「大家都想親吻一下『勝利』這個詞……」
阿妮婭·科爾宗，兩歲。
現在是一名畜牧工作者。
我記得戰爭是怎麼結束的……1945年的5月9日……
婦女們跑進幼兒園：「孩子們，勝利了！勝——利——啦！」
大家又是笑，又是哭。又是哭，又是笑。
大家都親吻我們。陌生的女人們……她們邊吻我們，邊哭……不停地親吻著我們……擴音器打開了，所有人都收聽廣播。而我們這些小孩子，一個詞也聽不懂，我們只知道，歡樂從高空飄落下來，從擴音器的黑色盤子裡。有的孩子被大人抱在了手上……有的自己爬了上去……人們像台階一樣，一個一個爬上去，只有第三個或第四個人才能夠到黑色的盤子，親吻著它。然後，換成別的人……大家都想親吻一下「勝利」這個詞……
晚上放了焰火，天空照得通明。媽媽打開窗子，哭了起來：「女兒，這些你要記一輩子……」
當父親從前線回來，我很怕他。他給我糖果吃，請求道：「叫我啊，叫爸爸……」
我抓起糖果，拿著它，藏到了桌子下面，叫：
「叔叔……」
在整個戰爭期間，我都沒有爸爸。我是和媽媽、姥姥一起長大的，還有姨媽。我想像不出來，爸爸在我們這個家裡會幹什麼呢？
他可是背著步槍進的家門啊……



「我穿著父親的軍便裝改成的襯衫……」
尼古拉·別廖茲卡，生於1945年。
現在是一名出租車司機。
我是1945年出生的，但是我記得戰爭，我熟悉戰爭。
母親常把我關在另外一個房間裡……或者把我打發到街上，找男孩子們去玩……但是我還是能夠聽到，父親的叫喊聲，他喊叫了很久。我緊貼在兩扇門的縫隙上向裡偷看：父親兩隻手抱著受傷的大腿，不停搖晃；或者在地板上蹭來蹭去，用拳頭敲打著：「戰爭！該死的戰爭！」
疼痛過後，父親會把我抱在手上，我撫摸著他的腿，問：「這是戰爭在疼嗎？……」
「是戰爭！這個該死的傢伙。」父親回答。
我還記得……鄰居家有兩個小男孩……我和他們是好朋友……他們在村子後面被炸彈炸死了。這已經是後來，大概，是1949年的事了……
他們的母親，阿妮婭大嬸，衝向埋葬他們的土堆。人們把兩個孩子挖了出來……她哭號著……即便這時候，人們都沒有喊叫……
上學的時候，我穿著父親的軍便裝改成的襯衫，覺得自己很幸福！所有的男孩，只要他的父親是從戰場上回來的，都穿著用父親的軍便裝改成的襯衫。
戰爭結束了，可父親還是因為戰爭死了，因為受的傷。
我不應該什麼都不想。我看見了戰爭。我經常會夢到戰爭，在夢裡我會哭，因為明天就會來人把我們的爸爸帶走。家裡總是散發著新鮮的軍用呢絨的味道……
戰爭！該死的戰爭……



「我用紅色的石竹花裝飾它……」
瑪麗阿姆·尤澤弗夫斯卡婭，生於1941年。
現在是一名工程師。
我生於戰爭年代。戰爭後長大。
就是這樣……我們等待著爸爸從戰場上歸來……
媽媽對我簡直無所不用其極：她給我剃光了頭，擦上煤油，抹上油膏。就連我都十分憎恨自己，我很害羞，甚至沒到院子裡玩過。在戰爭結束不久的那些年，我全身長滿了虱子和癤子……我簡直沒法救了……
這時，我們收到了這樣一封電報：父親復員了。我們去火車站迎接他。媽媽把我好好打扮了一番，在頭頂上紮了一個紅色的蝴蝶結。這蝴蝶結到底紮在了什麼上面——我始終沒搞明白。並且，她一直在提醒我：「別撓。別撓。」可是瘙癢實在是難以忍受的啊！討厭的蝴蝶結，眼看就要掉下來。可是頭腦裡卻想著：「萬一父親不喜歡我呢？要知道，他可是從來也沒有見過我呢。」
但是，接下來發生的事情，還要更糟糕。父親看到了我，第一個跑向我。可是，這時，一瞬間，也就是那麼一瞬間的工夫……我立刻感覺到了……用皮膚，全身的皮膚……他好像推開了我一下……就那麼一下……我覺得受了委屈，痛苦得讓人難以忍受。當他抓住我的胳膊的時候，我用盡全力撞到了他的前胸上。我鼻子裡突然聞到了煤油的氣味。要知道，這種氣味已經伴隨了我一年，我都已經聞不到它了，我已經習慣了。可此時此刻，我又聞到了。也許，這是從父親身上散發出的好聞的陌生的味道吧。他與我和飽經滄桑的媽媽比起來，顯得是如此英俊。這直接刺痛了我的內心深處。我扯掉蝴蝶結，把它扔到了地上，用腳踩著它。
「你這是幹什麼？」父親吃驚地問。
「還不是隨你的脾氣。」媽媽一下都明白了，笑著對父親說。
她握著父親的兩隻手，兩個人就這樣走著回了家。
深夜我叫媽媽，請求她把我抱到她的床上去睡。我從來都是和媽媽一起睡覺的……整個戰爭年代……但是媽媽沒有回應，好像是睡著了。我沒有人可以訴說自己的委屈。
睡醒了以後，我下定決心，我要去保育院……
早上，父親送給我兩個玩具娃娃。而我到五歲之前從來沒有過真正的布娃娃，都是自己用奶奶的舊衣服碎布片縫製的。而父親帶回來的布娃娃，眼睛會睜會閉，胳膊腿都會活動。其中有一個甚至好像會說「媽媽」。對我來說，這簡直太神奇了。我非常珍愛它們，甚至害怕把它們帶到院子裡玩。
我當時身體很弱小，愛生病。我一直很倒霉，不是額頭蹭破了，就是踩到了釘子上。要不就是撲通跌倒，摔得昏迷不醒。孩子們玩遊戲的時候都不太情願要我。我想盡了辦法，想取得他們的信任。我甚至都開始巴結討好杜霞了，她是院子看門人的女兒。杜霞長得很結實，活潑，所有孩子都喜歡和她玩。
她要我把布娃娃帶到院子裡玩，我沒有堅持住。真的，我沒有立刻答應，還稍微猶豫不決了一會兒。
「我再也不和你玩了。」杜霞威脅我說。
這句話立刻對我起了作用。
我把那個會「說話」的娃娃帶了出來，但我們和她沒有玩多大工夫。不知什麼原因，大家吵了起來，到後來發展成了像群雞掐架。杜霞抓起我的布娃娃大腿，摔到了牆壁上。布娃娃的頭掉了下來，從肚子裡掉出來一枚扣子。
「你，杜霞，簡直是個瘋子。」所有的孩子都哭了起來。
「憑什麼她來指揮？」杜霞臉上流著淚說……「就因為她有爸爸，就什麼都可以。她有布娃娃，有爸爸——都是她的。」
杜霞沒有父親，也沒有布娃娃……
我們把第一棵聖誕樹放在了桌子下面。那時我們住在爺爺家，住得很擁擠。因為房間這麼狹窄，空餘的地方也只能是在大桌子下面了。於是，就把一棵小聖誕樹放到了桌子下面。我用紅色的石竹花裝飾它。我清楚記得，這棵小聖誕樹散發出新鮮乾淨的氣息。這種清香無論什麼都比不上。無論是奶奶煮的玉米面粥，還是爺爺的皮鞋油。
我有一個玻璃珠子，這是我的寶貝，可是無論如何都無法為它在聖誕樹上找一個地方。我想把它放上去，從任何一個方向都能看到它閃光，最後總算把它放到了最頂端。我躺下睡覺時，就摘下來，藏好。我擔心，它會消失……
我睡在一個洗衣盆裡。這個洗衣盆是鋅皮的，上面佈滿了像霜花紋樣的青斑。洗完衣服後，洗了被單內衣後，它還散發著草木灰的味道，當時肥皂還很少見，只能用草木灰清洗。我喜歡這個盆子。我喜歡用額頭抵著冰冷的盆沿，特別是當生病的時候。我非常喜歡搖晃它，就像搖籃一樣。如果它發出吱嘎吱嘎的聲音，大人聽到就會罵我。人們都很珍愛這個洗衣盆。這是我們從戰前留下來的唯一的東西。
突然我們要買床了……床板上鑲嵌著閃光的球……它們讓我驚得目瞪口呆！我爬到它的上面，一下子掉到了地上。怎麼會這樣！難道！我不相信，怎麼可以在這麼漂亮的床上睡覺呢。
爸爸看到我坐在地上，把我抱起來，緊緊地抱在懷裡。我也緊緊地貼著爸爸……摟著他的脖子，就像媽媽摟著她一樣。
我記得，他幸福地笑了……



「我永遠等待著我們的爸爸……一生都在等……」
阿爾謝尼·古京，生於1941年。
現在是一名電工。
在勝利日46，我剛滿四歲……
清早起床後我就對大家說，我已經五歲了，不是快五歲，而是五歲了。我想成為大人。等爸爸從戰場上回來，我就已經長大成人了。
在這一天，主席召集了所有女人：「勝利啦！」他親吻了大家，親了每一個人。我當時和媽媽在一起……我非常高興，可媽媽卻哭了。
所有的孩子都聚集到一起……在村子後面點著了德國汽車的橡膠輪胎。
他們叫喊著：「烏拉！烏——拉！勝利啦！」他們敲打著德國人的鋼盔，那都是在此之前從森林裡搜集來的。他們敲打著，像敲鼓一樣。
我們住在窯洞裡……我跑向窯洞……媽媽在哭泣。我不明白，為什麼她今天要哭，而不高興。
下起雨來，我折了一根柳條，測量著我們家窯洞附近的水窪兒。
「你在幹什麼？」有人問我。
「我測量一下——看是不是個深坑？要不然等爸爸回來，會掉進去的。」
鄰居們都哭了，媽媽也在哭。我不懂他們所說的，什麼叫——失去了音信。
我久久地等待著爸爸，一生都在等……



「在天之涯……在海之角……」
瓦麗婭·波林斯卡婭，十二歲。
現在是一名工程師。
那些布娃娃……最漂亮的……它們總會讓我想起戰爭歲月……
在爸爸活著時，媽媽活著時，我們都不提戰爭的事。現在，他們都已經不在人世了，我時常想，家裡有老人，多麼幸福啊。在他們活著的時候——我們都還是孩子。甚至戰爭結束之後，我們也還是孩子……
我們的爸爸是一名軍人。我們住在別洛斯托克郊區。對我們來說，戰爭的第一個小時，第一分鐘，就是從我們這裡開始的。睡夢中聽見什麼低沉的聲音，好像炸彈的爆炸聲，但有些不太習慣，接連不斷的轟鳴聲。我醒來，跑到窗前——在我和姐姐上學的方向，戈拉耶沃鎮營房上空，整個天空都燃燒起來了。
「爸爸，是暴風雨來了嗎？」
爸爸說：「快離開窗口，是戰爭。」
媽媽給他收拾行李箱。每逢有警報總會把父親叫去。好像沒什麼不尋常的……我想睡覺……我倒在床上，因為什麼都沒明白。我和姐姐躺到很晚才起床——去看了電影。在戰爭之前的歲月，「去看電影」完全不像現在這樣。電影只在週末才會放映，它們的片子也不是很多：《我們來自喀琅施塔得》《夏伯陽》《如果明天就是戰爭》《快樂的小夥伴》。在紅軍的食堂裡組織大家看電影。我們這些小孩子，從來沒有錯過一次看電影的機會，所有影片幾乎都能背誦下來。我們甚至會給屏幕上的演員提詞，提前說出來，打斷他們。當時，不管是村裡，還是在地方都沒有電，靠發電機發電放電影。發電機一響，大家都跑過去，在屏幕前搶佔地方，要不就自己隨身帶著凳子。
電影會演很長時間，一集放完了，所有人都耐心地等待著，放映員安裝好下一集的片盤。要是新片子還好，如果是老片子，它會不時地扯斷，要等粘好了，要等晾乾了。不然的話，膠卷會燒了——那就更倒霉了。如果是發電機熄火，那簡直是最麻煩的事。經常會遇到這樣的事，電影還沒來得及放映完。
口令響了起來：「第一隊——到出口！第二隊——集合！」
如果警報響起來，放映員就跑出去。當電影換片的間隙時間過長，觀眾們等得不耐煩，開始騷動起來，吹口哨，叫喊……姐姐爬上了桌子，大聲宣佈：「我們開個音樂會吧。」就像人們當時所說的，她自己非常喜歡朗誦。詞記得不是很牢，但爬到桌子上卻從來沒有害怕過。
這是在幼兒園裡養成的性格，當時我們住在戈梅利郊外的軍營裡。等大家安靜後，我和她就開始唱歌，在大家的喝彩聲中，我們唱了《我們的裝甲車堅固，坦克飛快》。戰士們高聲跟著合唱，食堂的窗玻璃都抖動起來：
火焰熊熊，火光閃耀，

我們的戰車投入憤怒的戰鬥……

就是這樣，1941年的6月21日……戰爭前的夜晚……九點多，大概是，我們正在看電影《如果明天就是戰爭》。電影放映結束後，我們很久都沒有散去，父親勉強把我們找回家：「你們今天還睡不睡覺了？明天是——休息日。」
……當一陣陣的爆炸聲響起，廚房窗子上的玻璃碎了，我完全清醒過來。媽媽把半睡半醒的弟弟裹到小被子裡。姐姐已經穿好衣服，爸爸沒有在家裡。
「姑娘們，」媽媽催促著，「快點。邊境上發生了挑釁事件。」
我們跑向樹林：媽媽氣喘吁吁，她抱著弟弟，一直在重複著：「姑娘們，別掉隊……姑娘們，快跟上……」
不知為什麼，我記得，火光刺痛著眼睛，天氣非常非常晴朗，小鳥們在歌唱，這有些像飛機轟鳴的聲音……
我渾身顫抖，後來為自己不停地發抖覺得很羞恥。我時常想，要向阿爾卡季·蓋達爾47的《鐵木爾和他的隊伍》一書中勇敢的戰鬥英雄學習，可是突然我發抖了。我抱過小弟弟，搖晃著他，甚至小聲地給他唱起《小小的姑娘》這首歌曲，這是我們的電影《守門員》中的「愛情」歌曲。媽媽經常唱這首歌，它對我當時的心情和狀態很有幫助。我當時……也在戀愛！不知道按照科學的解釋，按照書上關於少年心理的說法，是怎麼回事，但我已經開始戀愛，相思有一段時間了，我同時喜歡上了幾個小男孩。但在當時，最喜歡一個——最邊上的維佳，他上六年級。六年級和我們五年級在一個教室裡上課。第一排桌是五年級，第二排是六年級。我無法想像，老師們是如何上課的。我都沒注意聽課，我脖子都不扭，始終盯著維佳！
我喜歡他的一切：儘管他的個頭不高——比我還稍微矮點。我不僅喜歡他有一雙蔚藍蔚藍的眼睛，就像我爸爸的眼睛一樣，我還喜歡他博覽群書——不像阿里克·波杜布尼亞克，彈人腦奔兒那麼疼，儘管他很喜歡我。維佳特別愛讀儒勒·凡爾納！和我一樣。在紅軍圖書館有他的全集，我都讀完了……
我不記得，我們在樹林裡坐了多久……漸漸聽不到爆炸聲了。四週一片寂靜。女人們放鬆地歎息著說：「我們的戰士把敵人打退了。」但是突然……在寂靜的間隙……突然聽到了飛機掠過的引擎聲……我們都奔跑到路上。那些飛機飛向了邊境的方向：「烏拉！」但是，這些飛機上有什麼東西好像「不是我們的」，飛機的翅膀不是我們那樣的，連叫聲也不像我們的。這是德國人的轟炸機啊，它們一架架翅膀連著翅膀飛過，飛得又慢，又沉重。讓人覺得，因為它們，整個天空都被遮擋住了光明。我們開始數，總也數不對。已經過了很久之後，在戰爭年代的簡報中，我看到過這些飛機，但印象中，不是那樣的。拍攝的圖片是和飛機平行的水平。而當時，你是從下面仰視的，透過茂密的樹林，況且還是少年的眼光——簡直是一幅恐怖的畫面。後來，我經常夢見這些飛機。但夢是連續的——這一片黑鐵般的天空慢慢壓下來，向著我，壓下來，壓下來，壓下來。我一身冷汗地驚醒，打著寒戰。太可怕了！
有人說，橋樑被炸毀了。我們嚇壞了：爸爸怎麼辦啊？爸爸不能游過來啊，他不會游泳。
現在我也不能說清楚……但是我記得，爸爸跑到我們跟前說：「得把你們轉移到後方。」他給了媽媽一本厚厚的裝滿相片的相冊和一條暖和的棉被：「快裹上，風太涼。」我們只隨身帶了這些東西。大家都慌慌張張地趕路。什麼證明啊，身份證啊，錢啊都沒帶。我們還帶了一鍋肉丸，是媽媽為休息日準備的，還有一雙弟弟的鞋子。而姐姐——太神奇了！——她最後一分鐘隨手抓了一個袋子，裡面竟然是媽媽的一條縐綢連衣裙和一雙鞋。這是怎麼回事。純屬偶然。也許，是媽媽和爸爸想在週末去做客吧？誰也已經想不起來了。和平的生活一剎那就消失了，推遲成了遙遠的計劃。
我們就這樣轉移了……
我們很快到了車站，可在車站上等了很久。大家都在顫抖，嘈雜不堪。關了燈。人們在焚燒文件和報紙。找到一個路燈。它的光線映出坐著的人們整齊的影子——像一堵堵牆、一塊塊地板。他們一會兒靜止，一會兒移動。此時，給我的感覺是：德國人佔領了城堡，我們的人都當了俘虜。我決定嘗試一下——自己是不是能夠忍受得了刑訊。我把手指頭伸到箱子中間，往下擠壓。我疼得叫了起來。媽媽嚇了一跳：「你這是幹什麼啊，女兒？」
「我擔心自己堅持不住刑訊拷打。」
「快得了吧，小傻瓜，哪來的刑訊？我們的人不會讓德國鬼子得逞的。」
她撫摸著我的頭，親吻著我的頭頂。
我們的車隊一直在炮火中前進。只要一開始轟炸，媽媽就撲到我們身上：「要是死，大家就一起死。或者炸死我一個人……」我看見的第一個炸死的人，是個小男孩。他躺在地上，看著天空，我呼喚著他。叫啊，叫啊……我不明白，他已經死了。我當時有一塊糖，我把這塊糖給了他，想讓他能夠站起來，可是他沒有……
轟炸中，姐姐小聲地對我說：「轟炸停止了，我要聽媽媽的話。我要永遠聽她的話。」真的，戰爭結束後，托瑪48非常聽話。媽媽回想起，戰爭前一直都是叫她「淘氣鬼」的。而我們的小托利克……他在戰爭爆發前已經走得很好了，也會說話了。但是此時他突然不再說話，始終耷拉著腦袋。
我看見，我的姐姐是怎麼樣突然頭髮變得花白的。她有一頭長長的黑髮，它們變白了。一晚上的時間……
火車啟動了。塔瑪拉去哪兒了？車廂裡沒有。我們看見，塔瑪拉懷裡抱著一大束矢車菊跟在火車後面奔跑。那裡是一片遼闊的田野，麥子比我們的個頭還高，長滿了矢車菊。她的面龐……她的面龐至今仍在我的眼前浮現。黑色的眼球瞪得大大的，奔跑著，一聲不吭，甚至「媽媽」都沒有叫，奔跑著，默默地。
媽媽幾乎瘋了……她從火車上躥起來向過道跑……我抱緊了托裡克，兩人都叫喊著。這時出現了一名士兵……他把媽媽從門口推開，跳了下去，趕上托姆卡，一下子抱起她，扔上了車廂。早上我們發現，她的頭髮白了。有好幾天，她一句話也不說，我們藏起了鏡子，後來她偶爾看了一眼別人的鏡子，哭了起來：「媽媽，我已經變成老太婆了？」
媽媽安慰她：「我們給你剪掉，還會重新長出黑色的來。」
這件事之後，媽媽說：「好了。再也不許你們離開車廂了。打死就打死。我們要是能活下來，就認命吧！」
當時大家都喊叫：「飛機！大家都快下車！」——她把我們藏到床墊下，而這時有人趕她下車，她說：「孩子們都跑出去了，我不會走。」
應該說，媽媽經常會提到「命運」這個奇妙的詞。我總是問她：「什麼是命運？是上帝嗎？」
「不是，不是上帝。我不信上帝。命運——是生活的道路，」媽媽回答，「孩子們，我永遠相信你們的命運。」
在轟炸的時候我非常害怕……怕得厲害。後來，我們到了西伯利亞，我還恨自己的膽怯。偶然有一次，我掃了一眼媽媽的信……她是寫給爸爸的。我們已經在自己的生活中試著寫信了，我打算看看媽媽是怎麼寫的。而媽媽正好寫到，塔瑪拉沉默不語，轟炸的時候，瓦麗婭哭了，很害怕。對我來說，這已經足夠。1944年的春天，爸爸來看望我們，我不敢抬起眼睛看他——我覺得害臊。太可怕了！但是和爸爸的相見是後來。到這次見面還早著呢……
我記得一次深夜裡的空襲……一般來說，很少晚上有空襲，火車跑得飛快。而在此時，卻來了空襲。火力兇猛……子彈射到車廂頂上辟啪作響。飛機轟鳴著。飛射的子彈劃出一條條光線……彈片劃出的光線……我身邊的一個女人被打死了。我是後來才知道的，她被打死了……但是當時她沒有倒下，沒處倒，因為車廂中到處擠滿了人。女人站在我們中間，呻吟著，她的鮮血流到了我的臉上，暖和的，黏糊糊的。我的背心和我的短褲都讓血浸濕了。當媽媽用胳膊夠到我，她喊叫了起來：「瓦麗婭，你受傷了？」
我什麼也不能回答。
這之後，我發生了某種轉變。我知道，這之後……是的……我停止了顫抖。我已經無所謂了……不再害怕，不再疼痛，不再遺憾。我變得有些呆滯，無所謂。
我記得，我們沒有很快到達烏拉爾。有一段時間我們停在了薩拉托夫州的巴蘭達村。我們被送達那裡正好是晚上，我們都在睡覺。凌晨，六點，牧人甩動著鞭子，所有女人都站起身，抓住自己的孩子，叫喊著跑到了街上：「轟炸啦！」她們叫喊著，直到來了代表，說，這是牧人在轟趕牛群。當時大家立刻鎮靜下來……
吊車的轟鳴聲一響起，我們的小托利克就嚇得渾身顫抖。他片刻都不放我們離開自己身邊，只有當他睡著的時候，我們才敢外出。媽媽帶我們到了軍事代表辦事處，想打聽一下父親的消息，請求援助。軍事委員問我們：「您說丈夫是紅軍的指揮官，請給我看看您的證明。」
我們沒有證明文件，只有爸爸的照片，爸爸穿著軍裝。他拿起照片，半信半疑：
「也許，這不是您的丈夫呢。您怎麼證明？」
托利克看見他拿著照片不給我們：「把爸爸還給我……」
軍事委員笑了起來：「對於這個『證明』我不能不信。」
姐姐頭髮花白，媽媽給她剪掉了頭髮。每天早晨大家都檢查她長出了什麼樣的頭髮——黑色的，還是灰白的？弟弟安慰她：「別哭，托瑪……別哭，托瑪……」長出來的頭髮仍然是灰白的。小男孩們嘲笑她，欺負她。她從來都不摘頭巾，甚至在上課的時候。
放學回到家。家中找不到托利克。
「托利克呢？」我們跑到媽媽上班的地方。
「托利克在醫院裡。」
我和姐姐拿著蔚藍色的花環走過大街……從向日葵下鑽過……弟弟的藍色海魂衫。媽媽跟著我們，她說，托利剋死了。在太平間門口媽媽站住了，她不能走進去。她猶豫不決。我一個人走了進去，立刻認出了托利克——他全身光溜溜地躺著。我沒有流一滴眼淚，我——像木頭人一樣麻木。
爸爸的信追到了西伯利亞。媽媽整晚都在哭泣，怎麼告訴爸爸，兒子死了。早晨我們三個把電報送到了郵局：「女兒們活著。托瑪頭髮白了。」爸爸猜到，托利克不在了。我有個女友，她的父親去世了，我總是在自己信的末尾寫道——她請求我這樣寫：「爸爸，問候你，也代我的女友列拉問候你。」大家都想有爸爸。
很快就收到了爸爸的來信。他寫道，自己長時間從事地下特殊任務，生病了。在醫院裡，人們告訴他，只有家庭能醫治好他的病，等看到家人，他的病就會減輕。
我們等了爸爸好幾周。媽媽從皮箱裡掏出自己的衣物……縐綢的連衣裙和鞋子。我們都有過約定——不賣掉這件裙子和這雙鞋，無論多麼困難。這有些迷信。我們擔心：如果我們把它們賣掉，爸爸就回不來了。
透過窗子聽見了爸爸的聲音，我都不能相信，難道這是我的爸爸？我不信，還能看見爸爸，我們已經習慣了等待。對於我們來說，爸爸是應該等的人，是只能等待的人。在那一天，課也不上了——整個學校的學生都包圍了我們家。他們等待著，爸爸從家裡出來。這是第一個爸爸，從戰場上回來的第一個。我和姐姐兩天都沒上學，人們源源不斷地來到我們家，問長問短，留下了些紙條問：「爸爸是什麼樣的？」我們的爸爸很特別——他是蘇聯英雄——安東·彼得羅維奇·波林斯基……
爸爸，就像那時我們的托利克，他不想一個人待著。不能一個人，他一個人時就會很不舒服，他總是拉著我。有一次，我聽見……他跟不知誰說，游擊隊員們到了一個村子，看到大片新鮮的、翻過的土地。他們就站住了，站在土地上面……一個小男孩穿過田野跑過來，叫喊著，他們全村子的人在這裡被槍殺了，都埋到了這裡，所有人。
爸爸看了看，他看見——我快要倒下了。他再也沒有當著我們的面講述過戰爭……我們很少談論戰爭。爸爸和媽媽確信，這樣可怕的戰爭再也不會發生了。他們很久都堅持這一點。當然，我和姐姐從戰爭中倖存了下來——我們買了布娃娃。我不知道，為什麼。也許，因為我們的童年都沒有玩夠。童年的快樂。等我上了大學，姐姐知道，對於我最好的禮物，就是布娃娃。姐姐生了個女兒，我去看望她們：「送個什麼禮物呢？」
「布娃娃……」
「我問，給你什麼禮物，不是說給你的女兒。」
「我說的就是，給我個布娃娃吧。」
我們的孩子長大了——我們都贈送給他們布娃娃。我們給所有人的禮物都是布娃娃，所有熟人。先是我們親愛的媽媽去世了，然後是我們的爸爸。我們感到，立刻感到，我們是最後的證人。在天之涯，在海之角……我們是最後的見證者。我們的時代就要結束了。我們應該說出這些……
我們的話也將是最後的……



權作結束語
童年結束於這樣的時刻：
你不再相信有聖誕老人；
你走路開始繞過水窪兒；
你總是不能拿起遙控器關掉電視，去給媽媽打電話；
你深夜跑進衛生間，不用再擔心，有什麼會吃掉你；
你已經不相信，伸長手臂就可以夠到月亮……
你扯女同學的小辮子，她不哭，而是在笑……
摘自今天的談話。



[1]陀思妥耶夫斯基的這句名言為：全世界的幸福都抵不上一個無辜孩子面頰上的一滴淚水。他曾寫道：「假如你自己建立一座人類命運的大廈，目的是最後使人們幸福，最終給他們和平與安寧，但是，為此必須和不可避免地要殘害一個哪怕是小小的生靈，比如那個用拳頭捶打自己前胸的小孩，在他那沒有獲得報償的眼淚之上建立這座大廈，那麼你是否同意在這些條件下成為建築師？」他接著又問：「你是否允許這樣的思想，就是你為他們建立大廈的那些人，自己同意在一個被殘害的小孩沒有獲得報償的血的基礎上，接受自己幸福，在接受了這個幸福後，他們將成為永遠幸福的人？」——譯者注（以下除特別標明外，均為譯者注）
[2]這裡的年齡都是指講述者在事情發生時的年齡。
[3]原著中口述者提到戰爭年代時，一般都直接稱為四×年，現統一譯為194×年。
[4]莫洛托夫：維亞切斯拉夫·莫洛托夫（1890—1986），蘇聯領導人，第二次世界大戰時期曾任蘇聯人民委員會第一副主席兼外交人民委員、蘇聯國防委員會副主席。
[5]明斯克：白俄羅斯首都，也是明斯克州首府。位於白俄羅斯的中部，斯維斯洛奇河畔，是白俄羅斯的政治、經濟和文化中心。
[6]摩爾多瓦共和國，位於東南歐北部的內陸國，與羅馬尼亞和烏克蘭接壤，面積為3.38萬平方公里，屬溫帶大陸性氣候。首都基希訥烏。
[7]薩拉凡：俄羅斯男人穿的一種長袍，或俄羅斯女人穿的一種無袖長衫。
[8]維捷布斯克：白俄羅斯東北部城市，維捷布斯克州首府，德維納河港口。1021年見於史籍。1796年曾為白俄羅斯首府。有12世紀建築古跡、歷史博物館和數所高等學校。
[9]米沙的愛稱。
[10]勝家縫紉機（Singer Sewing Co.）是一家世界知名的美國縫紉機品牌，最初創立於1851年，製品銷售至世界各地。
[11]在俄國國內戰爭期間，因騎兵英雄布瓊尼元帥而得名的一種尖頂盔形呢絨帽——布瓊尼帽。謝苗·布瓊尼（1883—1973），人類歷史上最後一個著名騎兵統帥，獲得三次蘇聯英雄稱號。有著七十年戎馬生涯，參加過包括兩次世界大戰在內的四次大戰爭。
[12]伏羅希洛夫（1881—1969）：蘇聯國務、黨務和軍事活動家，蘇聯元帥，兩次榮獲蘇聯英雄稱號。
[13]科布林市：白俄羅斯城市，由布列斯特州負責管轄，位於首府布列斯特以東52公里，始建於1494年，面積26平方公里。
[14]布列斯特：白俄羅斯西南部城市，布列斯特州首府，鄰近波蘭邊境。1918年蘇俄同德國、奧匈帝國、保加利亞、土耳其在此締結《布列斯特和約》。1919—1939年屬波蘭。1939年劃入蘇聯。1941年蘇軍與德軍曾在此激戰。
[15]索洛維茨基群島坐落在白海中，隸屬於阿爾漢格爾斯克州，距離北極圈僅165公里，面積347平方公里，是白海流域最大的群島，由6個大的島嶼組成，現有人口不足千人（2007年）。自1923年起，索洛維茨基特別集中營開始運行，這是蘇聯最早建立的集中營之一。1937年，該集中營被改造為監獄。1939年，監獄被取消，整個群島被移交給了北方艦隊，在島上建起了北方艦隊訓練基地。1942—1945年設有少年水兵訓練學校。
[16]奔薩：俄羅斯歐洲部分中南部城市，奔薩州的首府。跨伏爾加河支流蘇拉河兩岸。為俄羅斯民族古老文化中心之一，有化工設備及紡織機械製造研究所、建築工程學院等五所高校和大型博物館。
[17]瑪麗娜的愛稱。
[18]瑪麗娜是在莫斯科北站被撿到的，俄語北方的северный（陰性-ая）音譯為「謝維耶爾納亞」，故以此作為她的姓。
[19]塔瑪拉是女孩常用名，因為孩子們沒有姓，於是，為了區別她們，稱呼她們為涅伊斯維耶斯特納婭，俄語意為「無名的」；涅茲納果瑪婭，意為「陌生的」；別茲米亞納婭，意為「無名的」，巴裡沙婭，意為「大的」；馬列尼卡婭，意為「小的」。
[20]哈勒欣河戰役是1939年5—9月，蘇蒙軍隊在哈勒欣河（哈拉哈河）下游與侵入蒙境的日軍進行的一次戰爭，最終以日軍慘敗求和收場。
[21]蓋妮婭的愛稱。
[22]布列斯特市：白俄羅斯西南部城市，布列斯特州首府。在西布格河同穆哈維茨河匯流處，鄰近波蘭邊境。
[23]「蜘蛛」的意思。
[24]酸模：俗名野菠菜，蓼科多年生草本植物，歐洲和西亞大多數的草原均可見到其蹤跡。酸模含有豐富的維生素A、維生素C及草酸，草酸導致此植物嘗起來有酸溜口感，常被作為料理調味用。
[25]蘇聯衛國戰爭期間使用的一種輕型夜襲低飛的教練機。
[26]微笑雷村：俄語Весёлый的音譯，高興、快樂的意思。
[27]馬格德堡市（Magdeburg）位於易北河畔，是德國薩克森-安哈爾特州首府。
[28]布痕瓦爾德集中營是納粹在德國圖林根州魏瑪附近所建立的集中營，也是德國最大的勞動集中營，建立於1937年7月。在1945年4月美軍到達前，德國將該集中營撤空。在此期間，預計共有56000人受害，其中大約有11000名猶太人。
[29]瓦洛佳的愛稱。
[30]醃豬油：俄羅斯傳統食品，把豬的脂肪（我們所謂的板油）生著用鹽醃漬一段時間後直接食用。
[31]瓦謝爾：德語wasser的音譯，水的意思。
[32]使奶力：德語schnell的音譯，意為「快」。
[33]阿妮婭的愛稱。
[34]捷格佳廖夫（1880—1949）：蘇聯槍械工程師，炮兵工程勤務少將。人們把他發明的一種手提輕機槍俗稱為「捷格佳廖夫」。
[35]戈梅利：白俄羅斯第二大城市，戈梅利州的首府，位於白俄羅斯東南部索日河畔，鄰近烏克蘭邊境。
[36]斯達漢諾夫（1906—1977）是頓巴斯一個普通采煤工。1935年8月，斯達漢諾夫組成一個三人小組，在5小時45分鐘的工作時間裡，采煤102噸，超出當時普通定額的13倍。第二天，《真理報》發表了斯達漢諾夫打破采煤紀錄的消息。隨之，采煤工人掀起了一個追趕斯達漢諾夫的熱潮，最後是斯達漢諾夫本人再次「打破采煤世界紀錄」，成了走在最前面的人，成了先進的先進、英雄的英雄。在蘇聯發展需要下，進一步開展為創紀錄而鬥爭的「斯達漢諾夫運動」。而那些創新創造紀錄的工作者，常用斯達漢諾夫式工作者來稱呼。斯達漢諾夫受政治影響，一生大起大落，1977年病死在精神病院。
[37]出自普希金的長詩《鮑裡斯·戈都諾夫》。
[38]柳德米拉的愛稱。
[39]伏羅希洛夫（1881—1969）：蘇聯共產黨員、國務活動家、蘇聯元帥。
[40]魯斯蘭諾娃：莉迪婭·魯斯蘭諾娃（1900—1973），俄羅斯著名歌唱家，她收集了許多俄羅斯民間歌曲，並以獨特的唱法重新演繹。作於1938年的歌曲《喀秋莎》就是由她首次演唱後被廣泛傳播的。
[41]坦克申：德語「謝謝」的俄語發音。
[42]薇拉的愛稱。
[43]茨岡語音譯，意為「願上帝保佑你」。
[44]亞歷山大的愛稱。
[45]科姆納：俄語也有「公社」的意思。
[46]勝利日：指1945年5月9日。
[47]阿爾卡季·彼得洛維奇·蓋達爾（1904—1941）：本姓戈利科夫。蘇聯著名兒童作家、蘇聯國內戰爭和衛國戰爭參戰者。
[48]托瑪，以及下文提到的托姆卡，都是姐姐塔瑪拉的愛稱。
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