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「一小时」电子书出版序










知乎创始人 周源





感谢你阅读知乎推出的「一小时」系列电子书。





「一小时」系列是什么？





这是一系列短小精炼的电子书。我们邀请了知乎各专业领域的知友在书中分享他们的知识、经验和见解。如果你足够认真，便可以在一个小时内读完一本书。





这里既有日常经济分析，也有人文历史，既有职场经验，也有生活中的科学。这些作者，都是我们精心为你寻找，在各个领域拥有独到见解的专业人士。而我们出版的每一本书，都会解释一个问题，分享一种思路，展开一个视角。





地铁上，入睡前，在这些细碎的时间里，挤出一小时的时间，静下心，读下去。





你很忙，但知识不慌张。





愿你从「一小时」开始，对这个世界，又多了一分认识。
















作者序






动笔写这篇序言的时候，印度圣城和她们的故事都已经完稿了。在北大南亚学系呆了七年，毕业之后，却越发觉得当年读过的书，走过的路，逐渐在脑子里沉淀、发酵，不断涌现出来。所以有了这本《迷思印度：七座圣城和她们的神话故事》，希望能与大家一道神游这几座或奇妙或怪诞的圣地，在那些脑洞大开的故事里，发掘这个「奇葩」国度背后，那些值得思索与感受的美妙。





最初设想的时候，我很贪心地定了几个目标：为大家可能的印度旅行提供一些新的思路；为猎奇观光的行程赋予神话的情趣；为不了解这个国度的人揭开印度神秘的面纱。当然，还有小小的心愿，希望通过这些故事为大家还原印度教的生活方式与思维逻辑——这一点，是我作为南亚学学生的私心，让印度文化中那些惊巧珍贵的内容，被更多的人了解到。





每一篇故事，我都聊了神话，回忆了自己的见闻，也为每座圣城的故事注入了印度教的逻辑。也许，这本书的最佳阅读时机，应该是在飞往印度的航班上，等待你们的是未知的精彩与荒诞。作为文字的创作者，我能想象最大的幸运就是有朝一日，这本书的读者，走在婆罗多的土地上，在那些倾颓、混乱、难以理解的印度圣城里，能看到「奇葩」背后的奥义。在哈立德维尔与瑞诗凯诗，领悟湿婆与仙人所阐释的出世和苦修的意义；在卡朱拉霍的奇技淫巧中，理解爱欲和解脱；在瓦拉纳西的恒河浮尸之外，看到生死轮回的浩瀚；在德里城光鲜亮丽的摩登天空下，发现精灵的温柔。





我总觉得，印度好像另一个故乡，我对她爱得深沉，也恨得透彻。三年前，我创建了自己的知乎专栏「迷思印度」，虽然更新得不怎么勤快，但好歹坚持了下来，完成了四十几篇文章，执着地用自己的方式去夸印度与黑印度。这本书的内容延续着专栏里那种风格，有戏说神话的调侃，有严肃认真的理论解释，也有属于个人的奇幻经历。书里一共讲了七座圣城，印度教的圣城，我的圣城。我将每个城市的关键词做成了一张提纲图，你可以对照着读。
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感谢知乎电子书的编辑老师，让这些故事能够最终成形。





谢谢你的一小时，让我陪你神游天竺，希望你会喜欢。





ध्नयवाद ।





 迷思印度：七座圣城和她们的神话故事
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哈里德维尔——为了你，来到人世间
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哈里德维尔（Haridwar）作为这场旅行的起点很合适，他是印度教七大传统圣城中最靠北的一座，也是一切的开始。这座城市的名称很多：Haridwar、Hardwar、Gangadwar，共同的一个词根是「Dwar」，意思是「门、入口」。三个词的意思是「毗湿奴之门」「湿婆之门」与「恒河之门」，从哈里德维尔往北就是喜马拉雅山区，那里是大神们居住的仙境。仙境与人间的大门，是这座圣城。





开启这段旅程的是恒河降世的传说。恒河是贯穿整个印度古代文明的线索，无数王朝的兴衰，英雄的荣辱，还有传奇的神话都发生在她身上。但与我们不同，印度神话里，她却不是一位慈祥的「母亲河」，而是骄傲的小公主。传说中，在今天广袤的印度北方平原并没有这样一条大河，从喜马拉雅山一直到孟加拉的海湾，只有干枯的土地与土地上瘪瘦的灵魂。没有圣水冲刷的肉身永远无法洗涤罪恶，因而永远无法解脱。





有这样一位王子，他叫婆吉罗特（Bhagirat），他的祖辈由于冒犯仙人被烧成了灰烬在地府中永不安宁，为了拯救自己的先人，他发愿要修最苦的瑜伽，怀最虔敬的信仰，请恒河圣水降世，一路向南冲刷罪恶的土地直入地狱，洗净肮脏的灵魂。但是，恒河公主不愿意呀。换作任何一个人都不会愿意，在雪山天境上虽然冷点，但每日的生活倒是悠闲自在，为何要去满是咖喱味的人间做那清道夫的工作，还要带着亡灵一起走向地府呢？婆吉罗特请不动小公主，只好向梵天祈祷。他搜尽世间的珍宝作为献礼，聚集法力高超的婆罗门组织祭祀，带领臣民向天上的大神梵天请愿。梵天被感动了，早期婆罗门教的核心教义是「祭祀万能」，只要仪式的规程达到了，梵天就会显灵。他背着双手，踱步到了恒河公主的住所，像个领导一样要求恒河降往人间，超度万千苦难。





恒河笑了笑，说：





滚。





梵天听完，转身走了。





你没听错，虽然贵为印度教三大神（印度教三大神代表了「创造-维持-毁灭」轮回链条）之一，但主管创造的大梵天其实不管在神话里还是在教派组织里，都很没地位。相较而言，维持之神毗湿奴和毁灭之王湿婆，比他高明了不少。





婆吉罗特这才意识到事情的严重性，恒河公主的小性子不是一般的拗，可能只有更横的大神才能震慑她。了解印度神话的人都知道最横的大神别无他人，就是那双眼一闭一睁，世界天昏地暗的毁灭者湿婆大神。湿婆是苦修者的神，他不信祭祀，而希望信徒们通过瑜伽而走近他，走向解脱。婆吉罗特照做了，他开始了无穷无尽的苦修——他把右手高举，礼赞女神，如是过了一千年；他把头插在土里，如此倒立了一千年；又坐在无尽燃烧的火堆里，炙烤了一千年。
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（图：苦修者）





在他濒临崩溃的时候，他的念念不忘，终于有了回响。永远也睁不开眼睛的湿婆来到了他面前，赐予了神谕：恒河会乖乖来到人间，拯救他的族人。





恒河女神听到这个消息，已经哭得没了美人样儿。湿婆初恋的父亲达刹，因为在祭礼上公然侮辱了湿婆，被湿婆烧成了灰；湿婆的初恋离世后，对爱与欲充满悲伤，他把爱神连同他的爱神之箭一块，烧成了灰；湿婆厌倦了轮回与生死，他认为死神阎摩王应该背这个锅，把他烧成了灰；梵天的前世行为不检点，意欲与女儿私通，被湿婆知道了，把他烧成了灰……湿婆才是印度神话中最有名的暴脾气，三界毁灭者的称号名不虚传。恒河虽然有小脾气，但在变成灰和变成「恒河水」之间，她选择了后者。





湿婆找到恒河的时候，她笑盈盈地点了点头，仿佛很懂事的样子：





嗯，众神之神啊，您放心，这是我应该做的。





她端着自己的小脾气，卯足了劲打算把所有的水流一股脑地都砸向了人间。这股强大的水流要是撞向地面，别说罪恶污秽了，整个婆罗多洲都会被击碎。千钧一发之际，湿婆大神伸出了他的头。对的，他用头接住了傲娇的恒河水！恒河女神也没想到湿婆大大这万年不洗的头发全是发结和头屑啊！头发打结打得和迷宫似的，水都流不出去了！





到最后，等到恒河女神满脸嫌弃、千辛万苦从湿婆的发丝中逃出来的时候，筋疲力尽的她只剩下了涓涓细流。从此，湿婆的头发柔顺了。恒河女神也就委屈地来到了印度。
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（图：恒河降世）





如果你真的想喝一碗恒河水，那就去哈里德维尔吧。我到哈里德维尔的第一天晚上住在恒河边的一家酒店里，露台连着阶梯，往下走两步，冰凉的河水就能漫过膝盖。夜晚降临的时候，共同旅行的朋友们坐在露台上聊天，说起了眼前这片山北边的祖国，友人从包里拿出了珍藏许久的竹叶青。可是房间里送的矿泉水早已消耗完毕，举着热水壶的我们陷入了厕所的水龙头和眼前的潺潺流淌的大河二选一的困境。最后我脱了鞋，沿着阶梯走进了恒河，用矿泉水瓶灌了满满两瓶圣水——不是每个人，都能有如此机遇。





虽然那时候每天都会和朋友开玩笑，说自己日日在印度痛饮恒河水，却没有想到自己第一次，也是唯一一次干了那杯恒河水，竟然是在那个神奇的夜晚。现在回忆起来，觉得那杯恒河水泡的竹叶青有一丝雪水的甜味，又或者有些许湿婆大神头发的酸爽。月色中，看到远处高大威猛的湿婆立像，想到恒河降临的故事，分外感受到脚下的清凉与安宁。





想要特别澄清一下，恒河可能是在国外猎奇者眼中肮脏而奇葩的印度代言，想到她，就会看到弥漫的火葬烟雾，与河面上飘荡的浮尸。那确实是恒河的一部分，却不是她的全部。在哈里德维尔，恒河水清澈见底，沁人心田，印度教的经文里歌唱的洗涤罪恶的圣水，就应该是我在天堂门口见到的恒河。
















瑞诗凯诗——瑜伽圣城的世俗与仙境
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哈里德维尔既然是天堂的门口，来到此地总是忍不住迈过这道门，往北往高处去，看看毗湿奴、湿婆的天堂是什么样子。沿着恒河逆流而上，往山林的深处走，有另外一座满是传奇的圣城——瑞诗凯诗（Rishikesh）。在中文里，还有另外一个好听的译名，瑜伽圣城。 






「Rishi」是一个分量十足的词：仙人。在印度神话里，仙人的地位丝毫不亚于各路神祇，更重要的是，所有人间的宗教、传世的经典，皆是仙人的创造。「Rishikesh」的本义是「仙人之地」，因为在传说中，仙人们在恒河水边思索，在山林之中修行，领悟神的教导，然后带着宗教去往人间。不同于一般人对「瑜伽」的认识，这个词不仅仅指调养体魄气息，更重要的是，它是广义上的内在修炼，追寻神合一的过程。在这个层面上，仙人之地才是瑜伽圣城。





瑞诗凯诗被恒河一分为二，一面是连通人间烟火的盘山公路，另一面则是山林和无数的修行道场。横亘在恒河上两座铁索桥：罗摩桥（Ram Jhula）与罗什曼桥（Lakshman Jhula）。从大巴上下来，看到写着罗摩桥的石碑，默默地笑了。这两座桥的命名，涵盖了印度神话中最有名的一次流放，一次深刻的关于出世的暗喻。





罗摩与罗什曼两兄弟是印度史诗《罗摩衍那》（Ramayana）的男主与第一男配。他们出生在另外一座圣城阿逾陀（Ayodhya），那里的故事我们随后再聊，单说说这两座桥的暗喻。罗摩的父亲十车王共有四子，罗摩是王位继承人。但是，心胸险恶的小王妃去设计陷害了罗摩，逼迫他前往北方山林中流放十四年。这是《罗摩衍那》故事的引子，王子遇难，去国怀乡的老套桥段，但把这个剧情放在印度教的人生观里，却饱含着深刻。虔敬的印度教修行者的一生分为四个阶段：梵行期、家居期、林栖期与遁世期。出世修行，入世立业，终又遁世得道，这是印度圣贤的追求。少年罗摩的流浪生活对他而言是漫长的梵行，只有这个前提，后来他挥师南下，远征楞伽，封王成神才有正当性。





罗摩桥和罗什曼桥的名字取得很妙，这两座晃晃悠悠的铁索桥链接着繁华的商业与孤独的老林，仿佛看见，罗摩和罗什曼二人，跨过天堑，开始十四年的修行。瑞诗凯诗本身就是出世的暗喻，这里是光怪陆离的一座城，穿过了天堂之门哈里德维尔来到此处，你或许会发现天堂可能也不过如此。到今天为止，这里还收容着各种大大小小的圣人与神棍，有人躲在林中的梵语学校中传道授业，有人在高度商业化的道场（Asharam）里贩卖瑜伽与奥义，还有人追随心中的英雄来到此地，渴望解脱与自由。
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（图：罗摩桥）





在瑜伽圣城，有上万名瑜伽老师，甚至有专门的培训机构，批量生产瑜伽老师；也有职业的中介，与酒店和各种机构联系，提供包括瑜伽训练，冥想，野足，漂流等一系列服务。好不容易到了圣城，虔诚的瑜伽信众们，发现满大街都是推销瑜伽课程和相关产品的商人；发现讨价还价之后的瑜伽老师不过是在日复一日传授几个简单的动作；发现这些专业人士满口内心平静，心神合一，却是拿着从业证书背诵他们学过的理论；发现万里之行后，却没有足够的经济实力去道场觐见古鲁，聆听真言。





瑜伽圣城，在旅游业上的兴起，归功于上世纪五六十年代的嬉皮士狂潮。约翰·列侬与甲壳虫乐队在诸神的土地上，肆意嚎叫，跟随着大胡子古鲁（梵文：गुरु
 ，Guru，字面意思为教师或导师，是指在某个领域中，具备深厚知识、经验，可以指导你方向的人。）体会山水之中的天人合一。迷幻药，酒精，性，印度教社会对于无政府状态天然包容，欢愉的知识来得如此简单，属于嬉皮士的狂躁天地。后来，甲壳虫乐队修行过的道场成为了真正的朝圣地，满大街都是形形色色的背包客与嬉皮士，鼓胀的行囊、似乎从未修剪过的毛发、宽松的瑜伽服饰、藏红色或者橘黄色的头巾和布袋、耳钉、鼻环，各式文身。交杂晃荡在沿街的乞丐与苦修者中，精明的商人交织耳畔的流利英语，可能会让你感到无所适从——这个满是荒唐的地方，怎么可能是一座圣城呢？
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（图：甲壳虫在瑜伽圣城）





但她确实是，仓促气息的背后，某个角落藏身着不死的灵蕴。正如当年罗摩与罗什曼跨过恒河走向远方，在瑞诗凯诗的热闹里，也有能让我们跨过的小桥，迈向圣地。如果有一天，你到了瑞诗凯诗，厌倦了那些单调重复的瑜伽课程和道场里不知所云的冥想指导，我建议你做两件事。第一，像印度教徒一样在恒河里沐浴一次。在破晓时分，太阳刚刚升起，沿着河岸上游走，选一处水流不那么湍急的岸边，慢慢地走向恒河里，停留在水位刚好能漫过腰际的位置。放心，这里的恒河水还算干净，没有工业污染，没有祭祀的遗秽。水一定很冷，即使整个恒河平原都是四十多度高温的夏季，这里的水温也足够让你浑身打个激灵。不必想那么多为什么，双手捧起从头顶灌下，深吸一口山间的凉风，好好享受周遭印度人诧异的目光。恒河沐浴是这个宗教里最重要的仪式，在整座城市的商贩还没有热闹起来之前，站在河水里让自己冷却下来，如果印度的宗教能让你获得安宁，那么此时，该是那份安宁到来的瞬间。





沐浴的时间不要太长，避免沾了寒气。回酒店冲个热水澡，换身衣服出门。这一次，不要往嘈杂的市集上去，不要去那些咖啡馆里耗上半日，朝着山上走，沿着无人小径走到喧嚣的背后去。沿途，会经过几座神庙，进去看看，如果有祭司在唱听不懂的梵音，坐在后面闭眼休息，听够了再走。山林里，你会发现有隐居者的道场，有传授古典梵语的学校，进去看看——他们多半不会欢迎你，倒也不至于驱赶你。瑞诗凯诗仍然有梵语专门学校，是的，在这种语言几乎无人使用，甚至被多数人认为「濒临死亡」的今天，瑞诗凯诗的角落里还有一群孩子在学习梵语。端坐在破旧教室中央的老师，可能会善意地冲你笑笑，招呼你坐下。我在梵语学校里听了很久的课，几乎听不懂，但课后老师用印地语和我说的内容却记得很清楚，那个班上有十多位十二三岁的孩子，都在学习梵语。在不远处，有一所高级学校，也有不少学生在进修梵语，他们以后都要进大学，再以后，传授梵语。那位老师看着教舍后面的山：「你仔细听，那里面，就有神灵在缓缓踱着步子。」
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（图：梵语教室）





漫步走回熙熙攘攘的酒店时，你会充满疲倦，可能会觉得不可思议，这样的一天足以称为修行。不可思议的印度或许没有那么难以理解，照印度教徒的方式生活，听他们的故事，走他们的路，或许是打开印度之旅的正确方式。





从天堂门口的哈里德维尔与瑞诗凯诗开始，走向人间，继续这段印度之旅。
















卡朱拉霍——欲神脚下
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卡朱拉霍是猎奇者的天堂，关于印度教所有不堪的想象最终都会带你来到这里，那些露骨的、新奇的交媾场面如此震撼，整面墙上密密麻麻都是各式花样的鲜活情境，足以让你心中的龌龊显得微不足道。路上的商贩露着猥琐笑容，嘴里嚼着泛着红色汁液的槟榔，故作神秘地给你展示手中小黄书——插图版的《爱经》（Kamasutra）和打着《爱经》名号的真黄书。恶心、下作、不知廉耻，你有些焦虑地穿过那些面目可憎的商人，心里嘀咕着：如此不堪的地方怎么能是一座印度教的圣城呢？





[image: Image]


（图：《爱经》插图）





要理解卡朱拉霍，可能得先理解「Kama」，这个词在印度语言中涵义如此广泛，以致于我们无法准确地用一个中文单词来对应它：佛教称之为「欲乐」，世俗地理解为「情欲」，它又同时被称作「爱神」。想必，古代印度人想得通透，爱与欲本就是不可分割的整体。印度教徒的一生，有四个追求：法、利、欲、解脱。法是根本的原则，利是对客观世界的追求，欲是感官世界的享受，解脱则是逃离一切的寂静。所以，在猎奇地欣赏完了那震撼人心的「春宫图」后，不妨从另外的角度思考印度教的人生哲学。我们的圣人也曾教过类似的道理，食色性也，正视它，才不会走入歧途。





印度爱神（Kama-Deva）其实翻译成「欲神」更好，这位神明在印度神话中处于有些尴尬又有些微妙的位置，摇摆在被尊重与被仇恨的中间。像罗马神话里的丘比特一样，他的武器也是一把弓箭，把爱欲之火射向男男女女。但将浪漫与繁衍带给人间的爱神在神话中的归宿却不那么美好。
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（图：爱神）





相传，地狱里生出了一位名为达罗克（Tarak）的阿修罗，他法力高强，残暴凶狠，率领魔军直捣天庭。天界诸神对此无计可施，因为达罗克在出生时得到了神谕赐福：只有湿婆大神的儿子才能杀死他。众所周知的是，瑜伽之神湿婆是最决绝的苦修者，他已经在雪山上修行了千年，无欲无念，不惊不乱。陷入绝望的众神轮流去造访隐居的湿婆，希望他能出关入世，与妻子修成正果诞下战神拯救世界。但毁灭之王却无意为了三界的这点纷乱去打破他的宁静，万物的毁灭与重生本就是自然的规律，天神们也不例外，湿婆眼睛都没有睁开，任凭众神在隐修所外祈祷。





天界统领因陀罗想到了爱神，期望爱神之箭可以搅乱湿婆的心智，让他睁开眼睛看看天地荒芜，让他心中重新燃起欲望的火焰。爱神从温暖的南方一路向北，他化作一阵酥软暖风，带来让人心神纷扰的花香，让永冬的喜马拉雅山瞬间变成了生机勃勃的春天。那荡漾着春意的风吹进了湿婆的住所，爱神站在彩色的云端搭弓射箭，饱含着人间七情六欲、冲动渴望的花箭射中了湿婆。





湿婆醒了，心境被爱神之箭搅得翻腾颠倒，但比他的爱欲更早复苏的是他暴躁的天性。毁灭之王的第三只眼先睁开，看见了打扰他修行的爱神，一道光柱，可怜的爱神还来不及解释就被烧成了灰。这时湿婆才看见服侍在侧的妻子帕尔瓦蒂，情欲大动，开启了印度神话中最惨烈、最绵长、最波澜壮阔的那次结合。印度古代最伟大的诗人迦梨陀娑（Kalidasa）在他著名的叙事诗《鸠摩罗出世》中无比生动的描述了这次胶合过程：「无日无夜，湿婆纵情欢爱之中，一百个季节宛如一个夜晚，而他对爱欲的渴求未曾满足，如同海底的火焰从未被海水熄灭。」





最后，帕尔瓦蒂生下了战神鸠摩罗击败了魔王。她也祈求自己的丈夫饶恕爱神，他同意了复活爱神，让人世间的爱与欲得以留存。然而，瑜伽者湿婆对自己的修行被打破依然耿耿于怀，他剥夺了爱神的肉身，从此以后爱神变成了无形之物，尽管他依然存在，却无人能够看见、听见、触碰到他。这也成了爱情和欲望的形态，它就如空气一般充斥在每个人周围，但在爱情来临，欲望燃烧之时，你永远也掌控不了它。





爱神能受人供奉，绝对不仅仅因为他给人带来了性的欢愉，同样因为他给世界注入了存在的动力。卡朱拉霍的西侧神庙群外璧上的雕刻不是简单的姿势教学，而是赤裸裸地解释着世界存在的方式。是的，赤裸裸，因而也最吸引人。卡朱拉霍在中央邦（Madhya Pradesh），不折不扣的印度心脏部位，这里在古代相当长的时间内，是印度宗教发展的腹地。这座城在恒河平原往南的矮山之中，围绕着无数的河水、湖泊，成为了古代印度教王国的腹地。在它的辉煌时期，方圆十公里的地界有将近 100 座不同的神庙。毗湿奴教派的信徒在此立起了毗湿奴十大化身的神像，湿婆教派的追随者也为湿婆大神和他的灵迦修筑庙宇，大量耆那教徒也居于此处，因此在一般旅游景点很少见的耆那教大雄神庙依然可见，当然，怛特罗教（或称密教）关于性与肉的幻想，都在这里开花结果。





时至今日依然保存完整的神庙群有三处，只有西侧神庙群（Western Temple Group）收门票。大家应该猜得到是为什么，这也是印度少有的神庙门票价格绝对够本的地方。西侧神庙一定要在下午晚些时候去，一方面是因为中央邦白日的阳光足以蒸腾掉你体内所有的水分，另一方面则是因为，坐在西侧神庙中主庙的台阶上等日落，是卡朱拉霍最值得做的事情。日落之前两小时买票进去，带上一大瓶水，然后慢慢地看每一座庙。





给旅行者们一个小小的建议，在神庙与博物馆一类的地方，除非是有风趣幽默又有专业知识的人伴游，不然最好租一个语音向导。不请导游的原因是黑导游太多，基本上印度每个旅游景点周遭都有一群拿着向导证的导游，他们不仅不具备基本的知识水平，反而会不停叨扰你的游览，免不了要带你去买「纪念品」和索要额外的小费。语音向导一定是景点官方提供的，多数景点的语音向导都有中文，即使没有中文，英文也一定比当地导游的口音更好辨识。





西侧神庙群里的建筑与雕刻在相当程度上代表了印度中世纪早期的宗教艺术水平，虽然最负盛名的是性爱雕塑，但其实仔细观察，那上千种雕塑涵盖了世俗生活中的许多情景，婚礼、战争、礼拜的场面都有涉及。需要注意的是，神庙外壁上的这些种种雕刻描述的都不是神，而是凡夫俗子生活。真正的神像在哪里呢？他们在外壁的顶端，在神庙里，在主殿内部。
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（图：西侧神庙群里的雕塑）





基本上，卡朱拉霍的每座神庙都可以花一整篇文章来说故事，不过他们在整体上却表现出结构上的统一性。绝大多数神庙坐北朝南树立在一座四方的平台上，以东西为轴对称，自入口向内室屋顶不断升高，内殿分成前中后三格，最里面的主殿供奉着寺庙的主神。
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（图：卡朱拉霍神庙）





西部寺庙群里最引人注意的除了丰富的外壁雕刻以外就是两座神庙，一座是入口处的瓦拉哈神庙（Varaha Mandap），另一处是位于中间的湿婆大庙（Kendriya Mahadeva Temple）。





瓦拉哈神庙更像一座亭子，四方周正的亭子里站着一只巨大的野猪，他就是毗湿奴大神的十大化身之一——野猪神。在印度教诸教派里，毗湿奴信徒最机智，他们将化身（Avatar）的技能用到了极致，基本上各路天神、英雄都被归在了毗湿奴化身门下。两大史诗中的光环人物奎师那与罗摩列于此列，拯救世界的大鱼、野猪、矮人也是如此，另外连佛陀和大雄也成为了毗湿奴救世的化身——神话上的逻辑恰好也反映着印度教同化佛教与耆那教的过程。毗湿奴化身为野猪救世的神话很有意思，在印度教的一种末世论里，洪水会淹没一切。整个大地都被洪水淹没之时，毗湿奴变成了一只巨大的野猪，用他的獠牙把大地给顶了起来。实际上，毗湿奴救世的神话哲学内涵相当丰富，而这一则却有些简单粗暴，如同瓦拉哈雕塑本身一样。有意思的是，猪这种动物在印度地位相当低，不论是印度教高种姓者还是印度穆斯林，都认为猪是不洁的象征，因而在印度基本上只有贱民居住的地方才看得到猪。不过在卡朱拉霍的田野里却可以看到黑色的猪，长得像瓦拉哈一般的小野猪，无所事事地游荡，画面颇为滑稽。
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（图：瓦拉哈与毗湿奴）





西部神庙群大约在日落时分就会关门清场，在那之前你一定要爬上高高的阶梯，在湿婆大庙的殿基上坐下。到了一天的这个时候，阳光只剩下微芒，主殿里甚至会透出阵阵凉意。看一场神庙前的落日秀恐怕是文艺旅行的高潮，整座庙会忽然落入夕阳的大幕里，变成一副剪影。高耸的塔尖就像北方喜马拉雅群山的影子，从下往上仰视，最高的主庙穹顶便是湿婆的居所冈仁波齐峰（Kailash），慢慢融进了太阳里。你坐在主殿的阶梯上，躲在巨大的阴影里，看着信徒们像转山一样绕着神庙祈祷，懒洋洋躲避着日晒的野狗露着肚皮趴在脚下，这是充满安宁的时刻。即使你不是信徒，从未认识什么湿婆、毗湿奴，来到此地唯一的目的就是欣赏满墙的刺激塑像，也会沉浸其中，莫名感悟到宗教的力量。
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（图：湿婆大庙）





湿婆大庙（Kendriya Mahadeva Temple）这个名字并不精准，它的本义是「中央大天庙」。「大天」（Mahadeva）就是湿婆，音译为「摩诃提婆」，「天」这个译名伴随着佛教进入中国，被赋予了更丰富的内涵。众神之神湿婆是印度神话里的绝对主角之一，他信徒众多，因而庙宇神像也遍布印度。但此处，这座湿婆庙却承载着不一样的故事，令人毛骨悚然，却又心头一软的故事。那天日落后，我和台阶上的狗都被工作人员撵出了大门。在酒店餐厅吃饭的时候，狡黠的老板一直怂恿我，晚上带我走秘密通道钻进围墙，去湿婆庙里探探险。他猥琐地笑着说：





月光下，你会听到神女在湿婆像前哭泣。





我知道这个故事。印度神话里，月神是个俊俏的男子，高高在上的他有着月光银辉一般摄人心魂的魅力。在神话中，他时常与爱神联系起来，甚至于月（Chanda）这个词，另外一层意思就「欲望、肉欲」。万千爱慕者中，有这样一位婆罗门的女儿心性最纯，她夜夜跪在月光之中祈祷，希望天上温柔迷人的月亮来到人间临幸于她。其实，月神虽然面相无害，却是内心充满了情欲的小「恶魔」。撩妹之王月神听见了神女的呼唤，他乘着月光来到她的闺房，满足了她的祈愿。但故事却没有美满的结局，月神事了拂袖去，连个念想都没有留下。





所有老套的故事都有同样的剧情，画面上显出一行字幕「十个月后」，你们都猜得到发生了什么。这位新生的王子继承了父亲的飒爽英姿与母亲的纯真性情，他逐渐长大成为了威震一方的勇士，最终建立了自己的王国，都城就定在当年母亲与月神初次也是唯一一次相遇的地方。这个王朝就是中世纪早期兴盛一时的月亮王朝（Chandela Dynasty），但不论月神之子如何能耐非凡，他都无法安抚母亲的思念。所以，他向天神发愿，筑庙立碑，诵经供养，在都城方圆数十公里修建了无数的神庙，请十方诸神赐福她的母亲。





故事到这里，戛然而止。最终发生了什么，谁也不知道。但是我想，漫天诸神中，只有曾经经历了爱别离、生死苦的湿婆，能够宽慰这份哀伤。湿婆大庙里，众神之神显出本尊，劝解着垂暮的神女，离情别欲，究竟涅槃。大概到最后，按照湿婆的暴脾气，他回头怒视天穹，睁开第三只眼，把负心汉月神烧成了灰。





对了，忘了介绍那位伟大国王的名字——卡朱拉霍。





那天吃完饭，我究竟有没有去翻围墙夜袭湿婆庙，只能是藏在心里的秘密了。但是我记得，那晚月光那么美，爱神脚下的这座圣城，满满的都是浪漫。
















瓦拉纳西——生与死的轮回
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提起印度，许多人都会挂在嘴边的戏谑是：「来，干了这杯恒河水！」是啊，你都没有豪饮过恒河水，好意思说去过印度？我倒是喝过，不过是在上游的哈里德维尔，勇敢的人们，尽可以去试试瓦拉纳西的恒河水。玩笑归玩笑，瓦拉纳西是一定要去的。如果你一生只去一次印度，不要错过瓦拉纳西；如果你在印度只能选一处停留，请去瓦拉纳西。这里是所有圣城的圣城，所有朝圣的终点。





关于印度，多半中国人想到的可能是恒河水上漂着的浮尸，婆罗门手中不灭的祭火，苦修的游方僧奇特的造型，当然还有满地的秽物。这里就是瓦拉纳西，恒河岸边密密麻麻的低矮街区，窄小又昏暗的街道连接着石阶通向圣水中，林立两岸的无数神像和寺庙，岸边坐着沉思冥想的婆罗门。如果我带你去印度教其他圣城观光，每处都至少会带你进一座神庙，给你讲有关神的奇遇，鬼怪的传说，但是在瓦拉纳西我却不会，即使这里是名副其实的千庙之城。因为，以苍天为穹顶，河岸作祭坛，大地当奠基，整个瓦拉纳西就是一座巨大的神庙，它的故事却超越现实，这里是生与死的造化。





瓦拉纳西古称迦尸（Kashi），她是印度教神话中的第一座城市，这里是湿婆的国。湿婆睁开了紧闭的双眼，关照世间，一切生命才有了存在的意义。他和妻子携手从雪山上结束了修行降临人间，第一次站立的地方就是迦尸。瓦拉纳西的每寸土地都因此而神化，据说老城里的每颗青石都有湿婆大神的足迹。根据教义，印度教徒的一生分为四个阶段：梵行、家居、林栖与遁世。梵行是学习、闻道的开始，家居是入世作为，林栖是内化修行，遁世就是走向解脱的最后一步。这最后一步应该在哪里终结？答案很多，但对于多数湿婆派信徒甚至多数正统印度教徒而言，只能是瓦拉纳西。





讲了这么些道理，是为了铺垫大家都睁着好奇的眼睛渴望了解的一场仪式——恒河岸边的火葬礼。虽然我依然会劝导几句，不要去围观葬礼，于人家是不礼貌，于你，则是全感官的惊吓。但是我知道所有游客，只要能赶上时间，必然会奔赴瓦拉纳西的火葬场，包括我自己。





注意观察的话，你会发现沿着恒河边有许多大大小小的「Ghat」，这个词在一般指的就是河岸边的一片高台，一般包含延伸至水中的阶梯。我无法找到对应的中文意思，大致上可以理解为岸边的祭坛。中学地理书上提到印度中南部德干高原的东西两侧分布着两座山脉，分别临着阿拉伯海和孟加拉湾，他们的名字是西高止山与东高止山，其中「高止」就是「Ghat」的音译。恒河沿岸无数的「Ghat」中有不止一处是举行葬礼的祭坛，最有名的恐怕是「Manikarnika Ghat」，这是湿婆神亲自为亡灵们备来洗涤灾厄的地方。
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（图：恒河边上的葬礼）





葬礼通常会在下午至黄昏，这段时间里通向火葬场的路人山人海，从仪式功能来看，这条路的唯一功能就是通向「来生」。人群之中包括不少猎奇的游人与商贩，但更主要的是送葬的队伍，家中男丁要扛着逝者的棺木走向河边。值得说道的是，与中国的习俗有些类似，送葬出殡也是需要排场与讲究的典礼，因此能够有幸在瓦拉纳西升脱的人也是非富即贵，为他们送葬的队伍必然声势浩大，无数的花圈、嘈杂的礼乐与拥挤的人群一道涌向岸边。领队的是亡人的长子和当天的主祭司，家人们会在祭司的引导下不断称颂经文，仔细辨别，其中定会有一句：「Ram nam satya hai」——罗摩之名既是真理。死前称颂罗摩名号是传统，圣雄甘地在遇刺后，只轻轻地叹了一句，「嘿，罗摩（अरे
 राम
 ）」。作为游人，远远地跟着走吧。睡在木床上的死者已经被家人和祭司用藏红色或者黄色的布匹层层包裹，你也不太可能看见他的真容。倒是如果看得仔细，会发现祭司手里护着一盆火，那是从亡人家中点燃的火盆。道理很简单，超度亡灵的火焰怎么能是随意升起的野火呢，只有家中之火才能把肉身熔成灰烬，灵魂升向解脱。





走近岸边的火葬场，空气中弥漫着一股死亡的气息，可以考虑戴上口罩了，再不济，也用围巾裹着鼻子。如果你离得够近，你看见家人们把木床搁置在事先铺好的火葬柴堆上，祭司接过那盆家中圣火缓缓地开始整场仪式。值得一提的是，现场除了祭司外还有另外几个人，他们负责堆起木柴，打扫残余。他们着赤裸上身，由于整日生活在火葬场，通体散发着一种不祥。他们不是祭司，而是特殊的贱民种姓，其职责就是侍奉死者走完最后一程，这份职业是他们命运的诅咒。现场布置好以后，祭司头人会拿着竹棍走向逝者，接下来发生的这一幕通常会被遮挡，但也有不幸的观众曾经目睹。他会举起竹棍使劲地敲打逝者的头顶，因为印度教相信灵魂被锁在驱壳内，死后要把颅骨击碎亡魂才能逃脱。





我没有见到这个惨烈的场面。事实上，我听到火焰燃起噼啪的声响后，就逃离了热闹的人群。往外走的途中，遇见了招揽生意的小贩，问想不想坐船从恒河上靠近火葬场，那样的角度更清晰。我拒绝了，希望大家在瓦拉纳西，也不要去做如此无礼的事情。赶回酒店后，我像个印度人一样，站在浴室里，将一盆水从头顶灌下，然后沐浴更衣——死亡本身是一种不洁的暗示，但这种不详背后也包含着新生的启迪。





见识了死，便会向往生。每座 Ghat 皆是瓦拉纳西这座大庙里的一处殿堂，发挥着完全不一样的仪式功能。夜幕降临，火葬场的巨大阴影还未散去，你需要光明和温暖，人群涌动着走向瓦拉纳西最宏伟的 D ashashwamedh Ghat。离此处不远，就是全印度香火最旺盛的迦尸神庙（Kashi Vishwanath Temple），这座以湿婆为主要供奉者的大庙分明就是湿婆统治人间的王座，而一旁的祭场便是湿婆王国的中心。祭祀是印度教宗教性中最为核心的部分，从宽泛的定义上看，印度教中的一切宗教行为都是祭祀。在家中持业修行的达摩（Dhrama），向神献祭牺牲（Yajna），节日的狂欢（Utsava），虔诚的朝圣（Tirthayatra），以及仪式性最强的，宗教祷告（Puja）都是祭祀的内涵。每天晚上，恒河岸边盛大的仪式就落入上述范畴。印度教徒们向湿婆，向火神，向恒河许下终身供奉的承诺，祈求早日解脱的赐福。
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（图：恒河祭祀 Ganga Aarti）





道理大概有些晦涩，但不管你懂不懂印度教，爱不爱湿婆神，这场恒河祭祀都是瓦拉纳西不容错过的内容。至少，那些穿着印度长衫礼服的年轻婆罗门真的很帅，浓眉大眼高鼻梁，是雅利安男子的标准相貌；他们手中挥舞的火焰，足以碾压街边的所有杂技表演。另外，这场由官方宗教机构支持的仪式，免费欢迎所有人观礼。宗教的狂热体现在能歌善舞的印度人身上，就像一起欢乐的宝莱坞大片，那一刻，莫名其妙的震撼，不明所以的欢喜。





换上新买的印度服饰，早早地过去，占据石阶上的好位置，幸运的话，祭司会给你的眉心划上一道 Tilak。跟着人群一块欢呼，高唱神的名号，让火焰的光明和温暖扫荡白天的阴影。仪式结束以后，在兜售河灯的小孩那里花上一百卢比，选一朵白色的莲花，点燃花蕊处的蜡烛，许个美好的愿望，看着它漂向河心处。河面上都是烛光，盯紧你的那朵河灯，一直看，一直看，直到眼睛酸了，分不清闪烁灯光里的哪一抹是载着你心愿的火焰了，那时，恒河女神收下了你的小小愿望，为你默默地祝福呢。





那一宿，你会睡得格外安宁。五点醒来，喝一大杯果汁，穿着保暖的外套出门吧。下午在火葬场见证了死亡与解脱，晚上在祭祀里看到了虔敬与希望，瓦拉纳西还欠你一场重生。印度文化里，生老病死不过是轮回中最低端的部分，要知道整个宇宙从毁灭到重生也不过是梵天的一日。这种循环映射在日常作息中，日出就显出珍贵的意义了。作为晨礼的主要内容，印度教徒要在日出时分去恒河水中沐浴，调整鼻息，疏导元气——我知道，大家都没有勇气在瓦拉纳西下水，我也没有。瓦拉纳西城的大部分建筑都集中在恒河的西侧，那就包一艘小船，在恒河水上漂荡，远远看看水中瑟瑟发抖的信徒，等着太阳从东边的原野中升起好了。





我在旅途中最不喜欢的就是早起。印度人一天的工作将近十点才开始，六七点的时候街道都冷冷清清，除了修行者们，整个国家都还未醒来。所以，五点半的时候小酒店的前台在叫醒电话被我挂掉之后直接上来疯狂敲门，裹着酒店的大毯子下楼见到了来接我的船夫。天已经开始发亮了，不过风一吹还是冻得直哆嗦。河岸边人倒是不少，扎着小辫穿着橙色大袍子的婆罗门，满脸的严肃；妇女穿着纱丽就往水里蹚，还顺手拽着光着上身的儿子。坐上船的时候，天逐渐亮了，东岸的远处看到了太阳，雾气很快散尽。水里漂着各式奇怪的物件，水瓶、垃圾，成群的水鸟，当然，如果你运气够差，还能见到从上游漂下来的浮尸。船夫可能会为了多一些小费，带你靠近观看，请量力而为。在河中心再回过头看瓦拉纳西，岸边密密麻麻高矮林立的建筑在水雾中全变成了金黄色，沉寂的圣城复活了。
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（图：日出）
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（图：瓦拉纳西地图）





从这个角度你会看得更明白我在文首时说的那句话，瓦拉纳西城本身就是一座巨大的神庙，连接着生与死。西侧是沿着河岸呈新月形的城市，如果能够俯瞰，那些楼宇间错综复杂的小巷像迷宫一般，但不管你怎么走，总会通向恒河。这是湿婆的国，他布下的死亡迷宫。人们在寿终之时，来到瓦拉纳西，他们要在湿婆的国里就死。转头再看东岸，一片荒芜，野草沙洲，散布着几间屋子。那里，就是象征意义上的彼岸。清晨日出的刹那，黑夜白昼更替的瞬间，你坐在河心，就是分立在死与生轮回的交界。当太阳完全升起，你渡回西岸的城市，再次迈入世俗的迷宫道路之中，权当是一场重生。





瓦拉纳西不是那些砖瓦石阶，而是想象中的圣殿。我们一道，经历了瓦拉纳西的一日，亲证了印度教的生死轮回，这就是瓦拉纳西之旅能给我们最大的意义。所以，在兴趣盎然地看过那些猎奇者对瓦拉纳西善意或恶意的评价后，不要怀有成见，她的确肮脏，却又纯净，她死气沉沉，却也生机勃勃。这座圣城讲的故事，我们都需要慢慢消化。





——————






【番外篇】鹿野苑（Sarnath)






作为中国人，瓦拉纳西临近的另一处圣地，总归还是要去看看。「鹿野苑」这个出现在我们中学课本上的地名，距离瓦拉纳西不过 13 公里。或多或少，中国人都有佛教情节，这个宗教对我们的文化影响太深，所以去趟鹿野苑，也算是某种意义上的朝圣。





佛陀释迦摩尼在菩提树下得道后，沿着恒河行走。这时的他，还不是我们想象中那救苦救难、头顶光辉的佛祖，而是一位大彻大悟了的圣人。他一路来到了鹿野苑，带着她的法。鹿野苑最初就是一片国王圈养鹿的园子，鹿在印度文化里是美好的符号，诗歌中描绘的仙女就是长着一双鹿眼的女郎。释迦摩尼在这里遇见了五位故人，他们曾是佛陀的护卫，准确地说，是悉达多·乔达摩王子的护卫。当年悉达多令他们离开，孤身赴林中苦修，十年之后再次相见，悉达多也成了智慧的觉悟者佛陀。在群鹿的环绕下，佛陀初转法轮，开坛讲法。至此，佛教的三宝齐备：有佛的照应，有法的加持，亦有了僧的聚汇。从某种意义上说，鹿野苑是佛教的诞生地，因为僧伽与信众从此地产生。
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（图：鹿野苑佛塔）





从瓦拉纳西过去的路很拥挤，这里也是印度少有的能够见到佛庙与大量佛僧的地方，一切都是那么的熟悉。除了佛陀传法的遗址和佛塔，中华佛寺和西藏佛寺会让人有种恍惚感：在中国高高供在大雄宝殿里佛陀，仿佛就在眼前，这每一寸土地，都是他走过的路。想到了这点，朝圣的目的也就完成得差不多了。网上时常有攻略里讲到要去鹿野苑与菩提伽耶的佛寺挂单，吃一顿斋饭，睡一晚禅房。但是真实的情景远没有想象中的那么美好，且不说食宿环境本身不那么理想，大量游客的涌入本身在打扰着佛门清净，菩提伽耶的中华佛寺近年来都不怎么接待一般游人，也有这方面的考虑。信徒中倒是不乏千里送去供养，心怀感激与善念之人，如果你也到了那里，还是一切听从寺内方便行事吧。对于多数人而言，不打扰，就是最大的尊敬。





其实，除了佛，鹿野苑还有大名鼎鼎的阿育王石柱，这也是印度历史上最强大的王国孔雀王朝威震四方的标志，印度国徽便来源于此，留个念想，有机会再去发掘阿育王的传奇故事吧。
















阿约提亚——罗摩的恩典与诅咒
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印度古代文学史上有两颗璀璨的明珠：两大史诗《罗摩衍那》与《摩诃婆罗多》，其中基本上包含了印度教的一切知识。老师曾经与我们玩笑说，放眼全中国，在非专业人士中，通读完两大史诗的人不超过十个，而即使算上学者在内，读透了的人，两只手能数完。所以，若是有喜欢印度文化的朋友问我，如何才能精进学识，有所体悟，两大史诗是不错的选择。阿约提亚城是罗摩王国的都城，《罗摩衍那》的故事始于斯，终于斯。读过史诗神话的人，对此地一定会有向往，再加上近些年频发的神庙火并事件，阿约提亚有种危险的诱惑。





不似史诗里描绘的繁荣昌盛，这座城留给我的观感只有荒芜。





抵达阿约提亚火车站的时候，遇到了海吉拉（Hijra），成群的海吉拉。他们三两成群拦着出口，穿着鲜艳的劣质纱丽，画着浓烟的妆容，隐隐的喉结抖动着，嗓子里发出尖锐的假声。在别处，我遇到海吉拉都是极其反感的，因为他们之中的多数都不是真的「雌雄同体」或者「变性人」，而只是一群男人假扮来骗钱的。如果不给，他们会想尽办法来摸一下你的头——在印度教的概念里，这是极大的污染。偏偏在罗摩的王国里遇见了他们，不管真假，都要留下些布施。





起初，罗摩是阿逾陀（阿约提亚的古称）国王的长子。国王的小王后却心怀不轨，希望扶持自己的儿子登上王位，于是她设计了一系列的阴谋，令罗摩惨遭流放。之前的章节里提过，罗摩和弟弟罗什曼那被驱赶至北部喜马拉雅山林中隐居十四年。临别的那天，罗摩的主角光环散发到了极致，都城的百姓们十里长街夹道痛哭，罗摩遭陷害长别十四年，国家的正法与王权都危在旦夕。更有甚者，他们见罗摩兄弟形影单薄，一路相随侍奉，直至喜马拉雅山脚下。而那位因为母亲的奸计而成为王储的小王子也不是反派，他为了反抗母亲的阴谋，追着二位兄长的足迹来到了山脚。





跨过恒河就是山区了，仁王罗摩的身后仍有庞大的亲众队伍。罗摩回过头，劝小王子回国继承王位，因为国不可一日无君，他需要承担应有的责任。小王子跪下亲吻了罗摩的脚，拿起他的鞋子走了，他要将其放置在王位下，表明对罗摩王的忠诚。罗摩请求所有的男人，全都回去吧，国家需要武士，需要农夫，男丁们一切的运转。罗摩奉劝所有女人，全都都回去吧，孩子们需要母亲，老人们需要照料，家中要有人操持。





最后，众人目送罗摩渡过恒河，消失在山林之中。小王子带领着所有的男人与所有的女人回到了阿逾陀。海吉拉留了下来，他们不是男人，也不是女人，神王罗摩没有给他们指令，他们就在这山林的门口默默祈福，等待着十四年后迎接王者归来。所以，当罗摩再次见到这些守在原地的海吉拉时，他给予了他们恩典，让他们拥有了赐福的能力，成为带来吉祥的源泉。至今为止，在印度古吉拉特和南方的一些地区，海吉拉仍然是婚礼、生日等喜庆场面的常客，他们会为宾客带来吉祥。但是在更多的地方，他们的地位与神话中获得的恩典是截然的对立面，海吉拉被视作不洁、污秽的怪物——这也是为什么普通印度人对于被他们触碰，那么抵触。
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（图：海吉拉）





罗摩定是没有想到，他当年留下的福泽，最后会逆转至此，反而像一道诅咒。但事实上，罗摩光辉的事迹里，最终发酵变得辛酸的例子并不少。在印度人的日常生活里，「罗摩」的名号相当于佛教中的「阿弥陀佛」，又像基督徒口中的「上帝」一般，他就是全知全能，完美无瑕的神。但是真的到了阿约提亚，想象当年罗摩流放归来，远征楞伽，击败十首魔王，救回爱妻悉多，金车铁马，风光无二。罗摩离开这座城太久了，当他好不容易回来，弥漫的只有流言与孤独。





彼时，阿约提亚城中充满了对悉多的恶意揣测，她被贪图色欲的恶魔罗波那掳走，关押了数月。人言可畏，罗摩逐渐从胜利的喜悦中平复，却也感觉到内心的怀疑和不安，担心他的妻子可能真的受到了玷污，而他自己已经毁坏了道德准则。一念之差，累成恶果。在悉多即将分娩之前，罗摩再也无法控制自己的疑心，他把悉多逐出了王城。





悉多孤独地在林中流浪，但林中的仙人们都不愿意帮助她，因为他们害怕被悉多污染，只有蚁垤仙人愿意保护她。蚁垤仙人向其余的仙人说道：「众婆罗门啊，你们不要害怕。我知道悉多是贞洁的，罗摩残忍地侮辱了她。」





众仙人回答说：「彼处有一座大湖，以一位贞女的名字命名，因为她的丈夫也不相信她的忠贞。所以她获得了神谕，大地母亲会将土地升起，让她可以从水面穿过那座大湖。你也该向大地女神祈祷，并且受到同样的检验。」





悉多照做了，神迹在她身上显现。众仙人接纳了她。





不久，悉多生下了儿子罗婆（Lava），蚁垤仙人又用迷幻草给他创造了一位兄弟，名叫俱舍（Kush）。值得一提的是老挝（Laos）和今天巴基斯坦城市拉合尔（古名 Lavapuri，直译为罗婆之地）都与罗婆有关，南亚、东南亚国家受《罗摩衍那》的影响其实很大。





后来，在命运巨轮的安排下，罗婆兄弟俩无意打断了罗摩王的盛大祭祀，最终剑拔弩张。可年迈的罗摩却不是无敌的神王，最终他的儿子们率军攻陷了阿约提亚城，逼得当年征服楞伽国的大英雄投降。





当然，最后在仙人的斡旋下，罗摩意识到了早年的错误，他接纳了悉多母子。重归于好的生活，却隐藏着无法弥补的伤痕。悉多向大地女神祈祷，感激她当年升起土地，证她清白，她发愿要永世伺候大地女神之侧，请她开恩带走自己。裂开大地，带走了悉多。这一刻，罗摩与悉多的形象再次成为了饱满的、立体的人，而不是完美到令人畏惧的神。作为凡人的罗摩，永远陷入了孤独和悔恨。英雄的结局，一样悲凉。《罗摩衍那》的故事之所以伟大，不仅仅在于它的神谕，而在于它的人性。





阿约提亚是罗摩之城，而罗摩的故事教会人们的信仰更为纯粹：对神的信仰，对爱人的信任，不是因为赌咒发誓，不是因为天启神迹，不是因为威逼利诱；而是因为，那种信念不能被质疑，不能被考证，不能被解释，当然，也就永远不变。
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（图：罗摩与悉多）





写到这里，发现这一篇的基调实在有些压抑，作为罗摩降生之地的阿约提亚理应充满神圣的恩典，但实际上，这座城市在过去的数百年间，更多的是血腥屠戮的恐怖诅咒。





19 岁那年，我第一次去印度。那年（2010 年）的中秋节在 9 月底，那段时间电视和报纸上占据头条的新闻都是同一则：阿约提亚的罗摩庙与巴布尔清真寺的土地归属权诉讼案即将公布终审结果。午间休息在餐厅吃饭，电视里滚动播放着近年来的印度教徒与穆斯林的冲突事件，触目惊心。中秋节前的那个周末，与同学相约去老德里的贾玛清真寺看看，心向神往能够登上那座俯瞰整个德里旧城的观礼塔。那天早上天一亮就开始下暴雨，北印的雨季就是这么不讲道理。等到中午也没能走出家门，冒着大雨穿越德里城不是什么好主意，只好改约到下周。次日早上去学校的路上看报纸头条，不是阿约提亚争端，却更加可怕：贾玛清真寺大门遭遇恐怖袭击，暴徒骑摩托车持枪扫射门口游人。那段时间都不太敢一个人出门，过了好久，才和同学聊起这件事，从未感觉危险离自己如此接近。





有意思的是，从那以后，我去过月光集市很多次，德里红堡也逛了好几回，但独独再也没有进贾玛清真寺，俯瞰老德里全貌是种什么感觉，我至今不知道。潜意识里，我一直觉得阿约提亚才是这些骚乱的源泉，所以当我终于有机会踏进罗摩之城，即使那里早已重归平静，但不同于任何一座圣城，这里就是无法让我安心。





阿约提亚争端始于一座神庙。莫卧儿王朝开国皇帝巴布尔（Babur）率军从喀布尔一路向东攻陷了北印度，阿约提亚这座印度教重镇很快沦陷。巴布尔的将军占领了阿约提亚后毁掉了城中最重要的印度教神庙——罗摩降世庙（Ram Janmabhoomi），作为伊斯兰统治者权力的表达，他在罗摩庙的原址上建筑了一座清真寺，这座寺后来被称作巴布尔清真寺（Babri Mosque）。从此，潘多拉的魔盒被打开了。





起先，伊斯兰王国统治下的印度教徒偷偷摸摸地去清真寺旁的遗址角落里继续膜拜罗摩，这里逐渐变成了一座极具特色的清真印度教神庙；至英国统治时，冲突不断涌现，当局便在大门内划出了穆斯林和印度教徒的分界线，互不侵扰；上个世纪末期，印度国内教派主义爆发的时候，不断有狂热的印度教徒试图强拆清真寺。1992 年，巨大的骚乱爆发，声势浩大的印度教徒从四境赶到，以罗摩之名砸毁了清真寺，并在之上立起了罗摩像。这样的来往冲突自那时起从未断绝，民族和宗教情势稍有紧张之时，阿约提亚就会成为聚焦。





所以，今天的阿约提亚神庙成了奇景，这里只剩一片废墟，陈设着简陋的设施，因为政府禁止印度教徒和穆斯林双方再在此地动一砖一瓦。对游客而言，最奇妙的是，为了参观这片废墟，需要通过至少三道安检，走上一刻钟才能抵达正门。荷枪实弹的士兵站岗，你的每个动作都会被盯着，不能带水，不能拍照，严格的时候甚至连包都不能背进去。这里可能是全印度所有景点中安检最严的地方。最终，你可以在大概十米开外远眺一下幼年罗摩兄弟的雕像，不能献祭，不能靠近，不能长时间逗留。匆匆一瞥，这里就是罗摩诞生的地方，危机重重，破败凋零。





阿约提亚是一座充满矛盾的圣城，这里的一草一木都透着印度教中极端的因子，因而对于一般游客，我不会推荐阿约提亚，尤其是在每年的各种节日。这里是北方邦的印度教传统势力的腹地，换言之，这里有虔诚到狂迷的印度教信徒。作为旁观者，你在这里或许见不到罗摩，但是却能看到万千忠诚的罗摩信徒，若是赶上节日，一定能目睹最疯狂的教众庆典。比如每年十胜节，在纪念罗摩杀死十首魔王的那天，人们会举着魔王的纸偶游行，整个游行队伍就是盛大的《罗摩衍那》Cosplay 大片。你会看到扮成猴子，举着金刚杵的哈奴曼，也会看到坐在马车上威风凛凛的罗摩与罗什曼那，还有穿着传统服饰载歌载舞的民众。印度人爱跳舞这件事儿丝毫没有夸张，平时街边的小吃摊上拿着劣质音响放宝莱坞舞曲都可以引来一群穿着窄腿裤疯狂摇摆的小哥，到了节日，你会发现所有人都伴随着喇叭里分贝极高的音乐欢乐起来。那种集体的宗教狂热如果不是亲眼所见，很难理解，经历之后，又觉得不可思议。最后人群会聚集起来放火烧掉魔王的纸偶，一片罗摩赞颂声中，罗摩的恩典却怎么也找不到。





这里就是阿约提亚，埋藏了罗摩的恩典与诅咒，关于热爱与仇恨的故事都在那些荒芜之中，或许有一天你到了那里，在人群的躁动中无所适从，那也不妨加入他们。可能，拜神不如跳舞。
















亨比——再见了，齐天大圣
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在这几篇故事里，亨比（Hampi）是个异类，因为她是少有的，远离恒河流域的圣城。我只去过一次亨比，那大概是在印度那么多地方的旅途中，最痛苦却也最刺激的回忆。执意要去亨比的原因很简单，这里是哈奴曼的故乡。这位与齐天大圣孙悟空有着说不清道不明渊源的猴神大哥，对从小膜拜美猴王的我，有种冥冥的吸引力。





亨比的位置很尴尬，这座曾经辉煌的城市孤单地站在德干的腹地里，她是维查耶纳伽尔（Vijaynagar）王朝的故都，在被伊斯兰王朝攻陷之前，这是中世纪最后一个强盛的印度教王国，彼时的荣耀至今写在屹立不倒的巨大神庙里。今天的她，甚至无法被称作一座城。距离最近的通巴士和火车的县城也有数十公里，而从卡纳达邦的首府班加罗尔过去，则需要整整一晚的火车。那本也是我的原定行程，从德里飞到班加罗尔，在班加罗尔坐火车到县城，然后换一辆突突车走向如今已掩埋在荒芜之中的王朝。





晚上十点，当我疲惫地赶到火车站的时候，火车还没有进站，距离预计发车时间只剩十分钟了。习惯了印度交通的紊乱，对于这种临时停靠的火车晚点丝毫没有慌乱。所以一个小时后，那辆满载着印度人的慢车驶向站台的时候，我根本没有想到它竟然在班加罗尔这样的大站只停 2 分钟。印度火车分不同的坐席，而各节车厢间并不连通，所以我顺着站台找自己的 7 号车厢，却发现车尾是 6 号，而 7 号竟然在车头。转身往回走的时候，火车忽然动了，拼了命的往前追，挂在车厢上的小哥都伸出了手，硬是没敢往上跳。犹豫之间，错过了那晚的最后一班车。





那晚的经历很神，我在火车站的候车室的地上铺开报纸，抱着书包睡到了四点。对于那时出门旅行周身只有 200 美金的我而言，损失了一张火车票的情况下，额外的酒店支出过于奢侈。第二天凌晨起来，到临近的长途车站去坐最早一班前往亨比县城的巴士。我窸窸窣窣的脚步声吵醒了睡在厕所门口的流浪汉与守候了我一晚的小狗。这件事情是我在印度各类奇葩怪诞的故事中，最常与朋友们吹嘘的经历。最终抵达亨比的时候已经是快日落了，大圣，我终于还是来了。
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（图：班加罗尔火车站的床）





亨比是一个充满了怪诞的地方，除了游客、旅店和餐厅，这里就没有人了。倘若不是蔓延十几公里的古城和神庙群遗址，这里大概会破败得像一片荒漠。哈奴曼就生在这里，随处可见的野猴作证，亨比从前就是猴国的王城。哈奴曼的母亲曾是位美丽动人的仙女，然而无意得罪了仙人，被诅咒降世人间变成了猴子。奇妙的因缘却让风神伐育（Vayu）爱上了她，这位行迹捉摸不定的大神留给了她天赐的礼物——一个孩子。这就是小哈奴曼，猴子的天性总是顽劣，而继承了父亲腾云驾雾本领的他，更是一刻不消停。





一日，哈奴曼见到天空中的太阳，贪吃的他误把太阳神苏利耶（Surya）看成了巨大的金芒果，飞上空中上演了一场猴子逐日的闹剧。苏利耶从未这么狼狈，惊慌逃窜中他偏离了太阳既定的轨道，一时间日月颠倒、时辰紊乱，地震、雪崩洪水接连爆发，地上的人们以为这就是末日。天界之王因陀罗反应了过来，他举着金刚杵从九天之上射下一道威力无边的闪电，小顽猴被击中瞬间失去了意识，从高高的天上径直摔到了地上。赶到现场的伐育只看到奄奄一息的儿子，爱子心切的他陷入了愤怒与绝望，一气之下决定辞职不干了，要抽空全世界的空气。
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（图：猴子逐日）





剑拔弩张之际，和稀泥大王梵天出现了，他安抚了双方，救醒了小猴子。但小猴子却因为下巴磕在了巨石上裂开了伤口，愈合过后他就再也没有猴子尖尖的下颚，而成了一个大下巴。哈奴曼（Hanuman）这个名字就是如此来的，它本来的意思就是「大下巴」。为了安抚伐育，梵天还给予了哈奴曼另外的恩典——让他成为了金刚不坏之身，从此即使是天神因陀罗的金刚锤也伤害不了他——这也是哈奴曼另外一个名字 Bajrangi 的来源。Bajra 就是 Vajra，而 Ang 的本义是躯干，连在一块就是不坏金身。





当年哈奴曼从空中摔下，砸中的那块岩石还在，就矗立在亨比的哈奴曼神殿外。从神话的角度上看，这一次的跌倒才是哈奴曼真正的出生。梵天的赐福不仅给予了他神力，也控制了他的野性，随后的故事里，他才成为了《罗摩衍那》中的大英雄。他是忠贞不二的战士，帮助自己的猴王和罗摩王战胜邪恶；他无敌却无私，不渴求权利，毫无私欲；他虽然是「动物」，却比人更加恪守对神的爱。有意思的是，他是禁欲者的典范——湿婆、梵天、毗湿奴、罗摩、黑天等一切神，全都有过爱欲甚至淫欲的传说，他却是超越一切物欲的决绝者。
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（图：哈奴曼）





亨比的哈奴曼神庙很好找，少数收门票的景点里，就有它。外国人票是印度人票的 25 倍 ，我说着印地语装德里人，这一招在狡猾的北印景点售票员那里很难成功，但在不说印地语的德干地区反倒屡试不爽。门口的小摊贩那里，我买了两个椰子，送了一个给售票员。喝完以后我们一块把椰子敲碎了，这是印度的小小迷信，敲碎椰子便是祈求一帆风顺。他用不太熟练的印地语祝我玩得开心，我说猴神大哥保佑你。





整个亨比遗址就是一个奇迹，截然不同的美。那种风化了的巨大石头，让人忍不住有攀爬的冲动。山石，溪水，蓝天，烈日，赤着脚在石头堆里面跳来跳去，从古旧的城墙逛到清澈的河水。即使是收门票的寺庙里，印度人也肆无忌惮地挥霍着他们文化的遗迹，没有围墙，没有护栏，甚至连请勿攀爬，请勿触摸这样的标语都没有。任由乌鸦，小狗，当然，还有无耻的观光客去翻越，去寻找独特的拍照角度。印度人的逻辑很奇特，过多的保护和隔离只会失去质感。千年之后还有来生，所有你费心尽力保护的东西，最终都只是一抔尘土，岁月和遗迹的风韵就在那自然的破损里才有意境。





亨比当然远不止哈奴曼可以看，「维查耶纳伽尔」的意思就是胜利之城，这片区域里云集了太多的神庙与宫殿，足够撑起两天的行程。躲在这四下无人的小村庄里，每天出去爬山，走访不同的神庙，幻想许多的故事，就是这片圣城最好的打开方式。在当地的旅社里，可以租到摩托车和自行车，设备都有些陈旧，道路也不那么平坦，但自己骑着车去把分散在各个山头的景观走访一遍，还是很超值的事情。





[image: Image]


（图：灵迦）





出村庄没多远就是灵迦（lingam）庙。湿婆的灵迦应该是全印度最普遍的偶像，相传湿婆神的阳具被分成了 1001 个 ，散布在南亚次大陆全境。生殖崇拜这种原始宗教的存在方式，能够如此长久的保存在印度教中或许令人诧异。关于湿婆的灵迦最有名的段子是一则湿婆教派对梵天与毗湿奴的戏谑。三大主神的座次高低历来是各家信徒争辩不休的话题，据说有一日无所事事的创造之神梵天大老爷与维持世间秩序的守护之神毗湿奴相遇了，二人莫名其妙地较上了劲，定要在那天分个高低。梵天说他是梵的化身，他是一切存在的源头；毗湿奴是秩序的化身，他是一切存在的意义。二神激烈争吵了许久，却谁也未能占得上风。这时，他们见到了远处有根通天神柱，便定下竞赛，梵天向天上飞，毗湿奴往地底钻，谁先抵达尽头然后返回原点谁就是宇宙的正主。梵天骑上了自己的坐骑天鹅，扶摇直上九万里，却始终看不到尽头；另一头，毗湿奴化作十大化身之一的野猪，开始疯狂刨地，直捣地府。这则神话的版本很多，但不管哪一篇，最后二位大神都没能找到这神柱的尽头，沮丧的回到了原点。这时湿婆显出了真身，那根无边无尽的柱子其实是湿婆的阳物，二位主神扑朔迷离的高低之争，最终变成了湿婆灵迦威力的显现。这当然是湿婆信徒们编排出来的段子，但在地域性极强的印度民间崇拜里，灵迦恐怕是不多见的几类泛印度崇拜。灵伽总是和代表女性生殖器的约尼（yoni）一起接收供奉。这看似原始的膜拜方式，包含了湿婆信仰里对生命创造与宇宙延续的认知。





除了灵迦，亨比还有毗湿奴庙、女神庙、战神庙，都不止一座。对于了解印度教的人而言，亨比就是一座巨大的博物馆。中世纪末期登峰造极的建筑及塑像艺术水平，在亨比展现得淋漓尽致。我在亨比的感受就是兴奋，就着那辉煌的神庙与维查耶纳伽尔王朝传奇的历史，荒野的废墟仿佛全都活了过来。
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（图：亨比落日）
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（图：亨比神庙）





但是，在印度逛神庙久了是会审美疲劳的，我在连着两天盯着暴晒骑车踏访各类遗址之后，变得无比困惑。令我困惑的原因是那种辉煌昨天与寂寥今日的落差感。闲逛的时候上到过那些小山包后的角落里，都是借宿的流浪汉留下痕迹。这就是亨比的嬉皮士文化，在早些年里，这里一度是流浪者的天堂，传说中卡纳达克邦的荒草里，长着野生的大麻。





野生的仙草我没见到，但我见到了亨比神秘面纱下另外的样子。不得不提当时和我分享廉价酒店吊床的朋友，我忘了他的名字，也忘了他的国籍，就记得他来自东欧，凌乱的头发看着让人难受。他给我讲了亨比的嬉皮传说，这里有一座嬉皮士乐园，沿着亨比村外的小河一直走，会见到那座河州灌木中的小岛。那里是属于音乐，酒精，烟草和孤独灵魂的乐园，吸引着全世界的嬉皮士梦想家们来到这里。我和他沿着水流走了很远，平生从未觉得印度的蚊子那么毒。最后看到远处燃起了篝火，漂荡着炊烟和食物的香味，我们几乎是狂奔着穿越了横亘在我们与热闹人群中的那片玉米地，冲向天堂——只是一家餐厅。我至今不知道是我们找错了地方，还是整个故事都是餐厅的营销。但那晚很棒，远离一切人类繁华的废墟中，真的有乐园。那段时间旅途劳累，牙龈肿得老高，贴心的服务员给我抓来了一大把薄荷叶，我就那么围着篝火和一大群人喝酒，嚼薄荷。芭蕉叶里盛着食物，心里装下了整个星空。





亨比的回忆在此刻想来，仍然荒诞。在那里的三天，经历了特别的快乐，仿佛读了好些年的神话都在眼前活了过来，生活了这么久的世界，却不那么真切了。原因我知道，如果你也想体会，那么在亨比的篝火酒馆里，请记得点一份「Special Drinks」菜单上的饮品。事实上，那座嬉皮士岛真的存在。不过我到了离开那天才打听到它的存在，去那里要坐船，那种圆圆的和竹篮式的小船，晃晃悠悠地登上那个岛。之后发生的一切，恐怕你都很难再清醒地记起。





离开亨比的时候，三轮车小哥的音响里放着当年红遍全世界的口水歌：I gotta feeling that tonight's gonna be a good night。可惜，最后离开的那个夜晚一点也不美好。我没有像来时那般错过火车，但原本应该载我前往果阿的夜班巴士却抛锚在半道。卡纳达克的星空下，吭哧吭哧修车的印度小工与狂躁地打着电话的司机，还有一群受到了惊吓的乘客在不知所措。那样的夜实在太黑了，那时我才明白用「吞噬」来形容黑暗是那么的精准。





车上的英国乘客报警了，她淡定地和我们说，作为外国人在这个国家还是有一些特权的。德干的夏夜依然炎热，呆在车里太闷，下车蚊子又太多，那份焦虑一直持续到警车到来。巴士公司的老板与警察一起来了，带着一辆依维柯，车上十几个外国人果然还是享用了特权。坐在开着空调的沙发座椅上，我回头看了一眼亨比方向，黑暗中好像还能看见远山的轮廓。





有缘再见了，齐天大圣。
















德里——天帝城里的精灵
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德里恐怕算不上一座圣城。毕竟，德里成为首都和文化中心的时候，印度的宗教与神灵，都已经发展了将近两千年。初到德里的那个晚上，住在印度政府为交换生临时提供的简陋宿舍。在那个爬着蟑螂的大房间里，放着十几张高低床，厕所里只有一个装满水的大桶和没有龙头的水管滴滴答答了一宿，这就是我对德里的初印象，完全符合去之前所有的恐惧猜想。次日清晨，拖着所有行李迫不及待地去交换生办公室处理手续，逃荒似的想要离开那栋油腻而破旧的临时宿舍，在离去的时候才发现那块地方的名字叫做天帝城（Indraprastha）。原来，仓皇不及间，就掉进了神话里。天帝城沉睡了太久。1206 年德里苏丹国定都于此，随后又分别成为了莫卧儿王朝与英殖民政府的首都，所以今日打开地图，看到的全是波斯人与欧洲人留下的建筑，而《摩诃婆罗多》中般度族建立的伟大王国，长眠于地底。 
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（图：天帝城遗址）





沉入地底的天帝城很符合《摩诃婆罗多》结局的基调，人们记住了坚战、怖军、阿周那、无种、谐天五兄弟的英武，记住了克里希那在《薄伽梵歌》里的教诲，记住了俱卢之野两军对战的浩荡，却忘记了史诗结尾的悲伤。即使是毗湿奴转世，神威浩荡的克里希那也有死去的一天，遑论人间的英雄们。所以，当般度族与俱卢族的王者全都离去，天帝城纵是何等繁华，却也永远没了神性。就像今天的德里，失了英雄的胆魄，少了智者的精魂，没了神祇的庇佑，变成了一座热闹却孤独的城市。





但是，英雄们还是给人间留下了些许念想。般度五子在战争结束后，完成了对正法的守护，世俗意义上的修行已经完成。他们怀着对克里希那的悼念，离开了人间，向天堂须弥山上走去。那是《摩诃婆罗多》的第十七篇，这部长达十万颂的史诗里，它只占了其中的三千分之一的篇幅，却写尽了整部书的悲伤。最后的旅程里，黑公主与孪生兄弟无种和谐天先倒下了，无坚不摧的老三阿周那离开了，老二怖军也没有坚持走到山顶。所以，当般度族的长子坚战来到天宫门口时，他的所有兄弟都已经肉身消亡，离他而去。这时的坚战已经不是当年那位金色战车上统帅七军的般度国王，而是一位垂垂老去的凡人。他站在天堂门口，等候着天国使者。





史诗原著里，在这个故事里加入了一位很有意思的角色——一只老狗。五兄弟与黑公主在离开天帝城的时候，谁也没有带，只有追随了他们多年的老狗默默跟着。因陀罗驾着战车来接坚战的时候，他衰老的灵魂拥有的只有他残损的肉身，和忠诚的老狗。他向因陀罗许愿，拜托天神将他的四位弟弟与黑公主带入天堂，因陀罗说他们肉身的倒下就是灵魂升天的标识；他请求因陀罗恩准他带着不离不弃的老狗一起登车，因陀罗却拒绝了。因为狗是被禁止神圣关怀的普通动物，它并没有英雄那般伟大的灵魂。
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（图：般若五子与狗）





坚战拖着沉重的步伐准备掉头离开，轻抚着他的老狗。世上的人们知道命有定数，所以在死亡到来的时刻，谁也无法拒绝。但死不可避免，活却能自己掌控，坚战不能抛弃与他生命相依的忠诚者。坚战是正法之神的儿子，他宁愿放弃升天的机会，也不肯辜负一片真心。他知道，他与老狗都一样，虽然灵魂在残疾的生身驱壳中备受煎熬，但那样，也好过抛弃朋友，懦弱地逃向天堂。
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（图：坚战和他的狗）





最后，坚战成就正法之果，他是印度神话中唯一一位以凡人肉身升入天堂的英雄，虽然俗世的躯壳不那么完美，但凡人的快乐与苦痛，却比神赐的恩典更可贵。老狗选择保留了人间的记忆，它回到了天帝城，带着关于爱与忠诚的恩典，成为了这座失了英雄的孤岛里，永生繁衍的精灵。





在德里住了整整一年，最终，我也没能从这座满是小偷、骗子、奸商、寡头的城市里，找到书里读的那些不可思议。陪伴我的不是神话，而是婆罗多国土地上有血有肉的精灵。





第一次去印度的时候，住在德里南部的 GK-1 区，最好的一片住宅区。初搬到新家的时候，每天在阳台上发呆，常看到隔壁的阿姨拿着大袋的饼干和面包招待我们 D-Block 的狗们。所以后来每次做饭剩下的菜和骨头，我都会打包装在盆子里带下去喂他们。





狗对人类的亲近简直不可思议，仿佛他们也懂那时我们的感情。小黑是我们对「Blackie」的称呼，他生得十分精壮，奔跑起来的样子比一般的流浪狗都要有力。有时在阳台上唤几声小黑，便听见爪子在地上摩擦，他从街区的某个角落窜到我们房子楼下。关系亲近了，最喜欢用拇指抚弄他的眉心，他的眉毛处两抹黄色总会被拉扯得上下摆动。不知道他心中我们是不是「主人」，在我们心里，他们却是忠诚的小精灵。





放学从公车站走回家，被另外一个街区的狗尾随。从车站到家得走上 20 分钟，期间那狗也不吠，痴痴地盯着我们一路跟着。临近 D-Block 的时候我心里忽然有些毛了，德里街头的流浪狗通常连抬头看你一眼都懒得费力，尾随更是极少见。扯开嗓子大叫「小黑」，听见群狗从远处奔跑过来的脚步声和喘气声，心里却是说不出的骄傲。小黑带着他的一班狗腿子出现在街区大门处，威风凛凛，冲那跟踪者狂吠不止。一时间，方圆五公里都是鬼哭狼嚎，回头却不见了那野狗的踪影。那天，平凡世界里又多了一位大英雄。





冬天最冷的时候，住在角落的孟加拉大叔给小黑一家搭了一个简易的纸箱屋子，铺了些报纸和棉布。当然，他家自己养在庭院里的狗已经穿上了护胸大棉袄，看着我都觉得暖和。有天早上听见窸窸窣窣的细嫩声响，走进一看，发现小黑家添丁了。那个纸箱子里排着五六只小狗崽子，孟加拉大叔家的仆人给他们摆上一大盆奶放在篱笆底下。





夏天来之前就离开德里回北京，临走之前买了许多狗饼干，喂到他们吃不下那么多。面对隔壁阿姨的好奇，我倒是有些伤感了：我要回去了，以后都喂不了他了。阿姨只是笑，喂食和施舍都是你们的福气，这是我们的信仰。狗比人善良，你喂过他，他永远都记得。永远。





前两年，我途经德里专门回到了 D-Block。之前室友回去的时候也没说见着小黑，我当他早就没了。站在那个小花园旁，我和女友讲那时他似英雄一般护送我们回家的故事，又胡乱唤了几声他的名字。





快要走出街区的时候，女友忽然大叫起来，这才发现他一直摇着尾巴跟在我们后面。我看见眉毛的那两簇黄就知道是他了，他却怯生生不敢走近。已经老了太多，不是当年那个前呼后拥的小霸王了。我还像当年那样，用拇指去磨他的眉心，他一直摇尾巴，用头蹭我。慢慢一路往外走，他就一路跟着，他走不太动了，每几步就停下来等等他。





你还记得我对吧？





你过得好不好呀？





这 5 年都发生了什么？





那天离开，我一直在流泪，恍惚中发现原来我的 20 岁 ，在这个城市生活的记忆，那时的孤独和快乐，都被他记下了。他们就是这座城的精灵。这个冷漠而且愚昧的城市里，他们是最大的勇敢，最真的善良和最好的承诺。我没有见到隔壁的阿姨，她说的是对的，对我而言，这五年足以称为永远。





德里在我的想象里，就是坚战离去后的天帝城，这里没有英雄，没有神，却有永远的一抹温情。如果你是游客，德里还是有不少值得一去的地方。以德里红堡-贾玛清真寺为中心的老德里城，那里是莫卧儿皇帝留下最后的辉煌。德里门及周边的英殖民遗产，象征着这座城市荣耀与苦痛的近代史。南面新贵的富人区，则展现着当代印度精英社会的动态。整座城市，从北往南的生态环境变迁映射着印度历史近千年的发展进程。但，不管你走到哪里，都会见到守卫城市的精灵们。他们聚集在沙贾汗大帝的王座下庇荫；他们迷离的双眼扫视着月光集市穿梭的人群；他们在富丽堂皇的餐厅门口侧卧，与门童四目相对；他们盘踞着富人区、贫民窟、政府、公园中的每一寸地盘；是他们，守卫着圣雄的陵墓，端详着这座城市。希望你们也去德里，看到那些慵懒却干枯的精灵们，想起我说的故事，在旅途的疲惫中有会心一笑的时刻。





德里的故事说完了，整本小书的故事们也告一段落了。让德里放在最后，是因为这是我最熟悉的印度，也是多数人拜访这个国家的第一站。 去了好多地方，写了好多故事，才发现，这么多年，印度教会我的信仰不是书中的神话，而是真实的一切。有些人能看到世界的黑暗，有的人能在黑暗中看到亮光，印度能让最灰心的游人感到惊喜，又能给狂热的旅客泼上现实的冷水。





希望这本书里的故事，能让你出神，甚至，撩拨着想要远行的神经。「摩诃婆罗多」的意思是「伟大的印度」，仙人说，关于正法、利益、欲望与解脱的一切真理，世上有，彼处有，世间无，彼处有。





她等着你去发掘。
















作者说






我是何赟，毕业于北京大学南亚学系。五年前，在知乎上写下第一篇关于印度的回答，从那以后始终执拗地坚持着，希望洗脱一些印度的骂名，批判一些印度的黑暗，让更多的人了解印度，这个「最陌生的邻居」。





不管你喜欢或者讨厌印度，只要你对她好奇、渴望了解她，欢迎来知乎与我交流，我的知乎主页是：https://www.zhihu.com/people/india
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