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【序言】




这是一个信息爆炸的时代，人们的日常生活被海量有用和无用的信息碾压，应接不暇。全民碎片化阅读的背后，是深层思考力和洞察力的逐渐丧失，碎片信息固然可以填补一时的精神空虚，却无法长久地慰藉人的灵魂和夯实人的底蕴。无论是基于内心世界的安宁，还是外在力量的增长，深度阅读都是不可绕开的必经之途。

在当下社会，读书最多的群体，除了象牙塔中的学者之外，便是以读书、写作为业的书评人，当然，他们也有许多是集两种身份于一体。如果以功利主义的投入产出比来衡量，撰写书评的性价比实在太低，读罢几十万字的长篇巨著，方能写出一篇数千字的小文。“吟安一个字，捻断数茎须”，如此“慢火熬制”，方能造就一篇篇好文。然而，这些书评人还是乐此不疲，他们把读书当成享乐，把思考当作快事，把推介好书当成自我实现的美差。

这本书评集的作者们都是这样的人，他们拒绝浮华和喧嚣，拒绝浅尝辄止，愿意安坐于书桌前、台灯下，漫卷海内外的经典与新作，并向读者道出它们的长短优劣，提醒人们不要错过一本不知名的好书，也不要陷入所谓“名著”的陷阱。更多的时候，他们娓娓道来，为读者在茫茫的书籍海洋中指点迷津，辨清方向。

作为“《凤凰周刊》文丛”之一，本书是《凤凰周刊》精品栏目“三地书”的选集。精选的100篇书评，分别从文学拾遗、历史烟云、人物传记、机密档案、社会科学等领域，共介绍和评点了两岸三地出版的100本著作。打开它，便是打开一张通向文化精英的知识地图，也是一道通向独立而智慧的现代生活的密码。
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【你不知道的机密档案】




第三只眼看毛时代——《美国对华情报解密档案（1948-1976）》

毛时代的铁幕之外，美国中央情报局构成窥视中国的第三只眼。这只眼也有看错的时候，但更多时候，它锐利的透视观察，会丰富我们对一个时代的理解。

特约撰稿员／韩福东
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“日本投降后，共产党的力量在扬子江以南略作收缩，在华北和内蒙古急剧扩展，满洲的扩展程度次之。地盘尤其是城市地区的增加，对共产党要比对国民党更具重要意义。”“共产党要比国民党从日本投降当中相对获益更多。军事、政治和经济因素的结合，增加了共产党的防御能力，使之达到了军事力量可能难以根除的地步。”

这是1945年12月11日美国国务院撰写的机密报告《中国的政治军事局势》中的部分内容。抗战刚刚结束，国共两党已经开始抢占地盘的斗争。美国国务院在报告中分析了国共两党的政治和军事控制模式，并具体分析国、共两党的能力优劣，对政治和谈能否解决中国问题作出预估。

这个机密档案，目前已被公开。和其他已被解密的文件一道，被沈志华、杨奎松等中国学者组织翻译成汉语，并对其进行分析评判，结集成8册的《美国对华情报解密档案（1948-1976）》，呈现在读者面前。对毛时代历史感兴趣的任何人，都会对这套丛书爱不释手。它不仅揭示出一个时代的中国秘辛，还向我们展示了美国权威情报部门分析中国问题的路径与方法。沈志华等人对情报准确性的评判，更增加了该书的卖点。

虽然书名显示解密档案起于1948年，终至1976年。但事实上，正如本文开头所引用的文件年份所透露的，该书公布的最早解密文件是1945年。不过，正如杨奎松在有关中国国共内战期间美国解密情报的分析导论中所论述的，这一时期的美国对中国的情报工作存在许多问题，因而直接影响到了情报质量，特别是情报的涵盖面和准确度，同时也影响到情报评估的价值和适用性。这一时段美国情报更多是凭借各种公开信息，根据常识和逻辑来进行推断，所以有不少错误之处，但对国共内战总体趋势和中共建国后的政治走向，以及中苏关系性质和可能存在的矛盾等大问题的判断，一般还是客观和可信的。

这套丛书的解密档案，从国共内战一直到“文革”结束，不仅有中国大陆的政经分析，还包括两岸关系及外交领域，是集中反映美国情报界对中国全景式认识的权威读本。

1

“从现在起到1957年，中国是有可能面临‘接班’问题的。现已60岁的毛据说身体状况欠佳。这一时期内，如果他退休或去世，更可能的会是共同掌权式的接班，至少起初会是这样。假如选择单一领导人，那么，要么刘少奇要么周恩来看来最有可能成为继任者。不管怎样，毛从舞台上消失可能会对中国统治集团产生不利影响，并几乎肯定会对中苏伙伴关系内的中方威望带来不利影响。然而我们认为，因可能需要给毛选一接班人而造成的问题，并不会严重削弱独裁统治或中共政权管理和控制中国的能力。”

美国中情局在1954年5月25日通过的《至1957年前共产党中国的潜在能力》报告，就开始预判毛退休或过世后的接班模式了。“高饶事件”发生后，美国中情局认为，中共高层间存在分歧与竞争，在刘少奇和周恩来周围存在着不明帮派，但并无确凿证据证实在上层梯队内明显组建了派系。两年后的1956年，中情局又在报告中称，刘和周在重大政策上所表达的观点并没有冲突之处。毛泽东在1956年时已经63周岁，美国情报部门感兴趣的是，一旦这位中国的绝对权威因身体状况欠佳而退休或去世，接班人中间会不会出现分裂。

国家领导人现状和继承人问题，是美国情报分析专家在秘密报告中热衷于讨论的话题。除此之外，他们还关心中共红色政权的稳定性和社会控制。在1960年“大饥荒”已经蔓延之际，中情局并未像蒋介石一样认为民众已经对中共彻底失去信心。在一份报告中，他们表示：人们对政权依然是拥护的，“他们中很多人对共产党中国迅速成为一个世界强国感到骄傲”，“在任何情况下，我们目前都看不到对政权的延续存在着什么严重的威胁，无论在党内还是在党外。”这样冷峻的观察，事后被证明具有相当的正确性。在已被解密的美国中情局1948-1976年针对中国的各种报告中，我们很轻易能看到这样入木三分的观察。

这套《美国对华情报解密档案（1948-1976）》，就是对毛泽东时代美国相关情报的一次汇总分析，内容涉及中国政治、军事、经济、外交等各个领域。对“文革”、中苏关系、台海风云、朝鲜战争和中印边界冲突，还有专章描述。应该说，在毛时代，除了苏联等少数社会主义国家外，国际上对中共有着最深刻理解的就属美国中情局了。情报部门聚集了大量精英，而且他们掌握很多未曾公开的秘密信息，先天较学界具有国情分析的优势。毛时代如此，今天亦然，美国情报界对中国政经情况的熟稔程度，绝非一般学者所能比肩。

但在一些重大趋势的判断上，美国中情局还是存在严重错误。譬如关于中苏关系上，在两国已经出现分歧后相当长时间内（大约五年），中情局都相信这个共产同盟不会走向破裂。学者沈志华分析说，这中间有美国情报来源有限，东西方文化背景差异，以及美国对毛泽东、赫鲁晓夫等社会主义国家领导人个性缺乏必要了解等原因，但最重要的是分析方法的错位：中情局忽略了社会主义国家外交决策的依据中蕴涵着许多从西方观点看来非理性的因素，其决策程序在当时也绝非谙练西方外交决策原则的情报分析人员所能掌握。

相较于对新中国的研析，在国共内战时期，美国对华的外交情报，存在更大的误判。这其中另有原因。
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“共产党正规军从扬子江以南部分地盘的撤退，并没有带来共产党在这些地区影响力的崩溃。即使不提到那些非理性的人们，地方武装和政工人员通常也仍然留在后方。这些地区名义上回到了国民党的控制之下，却仍旧保留着亲共的情绪。虽然程度次之，这同样适用于那些1927年以来曾一度被中国共产党占领过的地区。”

美国国务院1945年底关于中国政治军事局势的评估报告中，就对共产党的崛起给予了很多恰当的评论。他们认为，虽然国民党在人口、军事装备和工业潜力方面的绝对数要大得多，但由于共产党拥有训练有素的人口、组织能力和政治上的长处，因此在这场较量中将能够取得更多超过国民政府的优势。“没有外援，共产党固然不大可能推翻国民党，但是即使有外援，国民党也不大可能完全压服它的反对派。共产党可能会被压缩到更小的区域内，但是它可能会进行持续的抵抗。”

不过，在另一些时候，美国的情报评估又显得并不专业。一个例证是对苏联在国共内战中所发挥的作用估计不足。学者杨奎松在分析中指出，直到1947年底，美国的情报评估报告还没有对中共与苏联的关系给予足够的重视。它虽然也谈到了中共掌权与苏联结盟的可能性，但更重视的显然是中苏之间历史上的以及现实外交方面的种种摩擦和敌意。1948年1月虽然有一份专门的报告评估了苏联对中国东北地区的利益需求，也注意到了1947年以来中共东北政权与苏联间的贸易往来，但却仍然没能从中共背靠苏联控制东北大部分地区的角度，来观察这种情况会对整个国共内战产生怎样的作用与影响。

之所以在国共内战时期，美国情报部门的报告会显得错误相对较多，和彼时美国对外情报活动处于极不正常的状态有关。美国对中国的情报网，曾一度中断，此前和国民党合作的中美合作机制也被终止，信息源颇为有限。

这套丛书中，内战时期的解密档案所占比例有限，更多是新中国成立后的情报汇总。学者沈志华强调，这些情报的参与者不仅有中央情报局，往往还有国务院、陆海空三军、参谋长联席会议和原子能委员会的情报部门，最后还得到美国情报委员会的赞同，参与文件定稿的经常包括国务院情报和研究署署长、陆海空军部负责情报的助理参谋长、联合参谋部情报局局长、美国情报局驻原子能委员会代表、特种作战部的助理国防部长、国家安全局局长、联邦调查局助理局长等，因此可被看做是美国情报部门和精英集体研究的成果。

能够看到这套丛书，还要感谢美国对档案解密的相关法条规定。时隔多年，是到了检验情报部门历史上对华情报绩效的时候了，这样做又不会影响美国的国家利益。一个政权，不可能长期垄断对历史信息的拥有权。民主社会，必然要求执政者为所有的决策负责。即便时光远去，也要让民众有评判的档案根基。

毛时代的铁幕之外，美国中央情报局构成窥视中国的第三只眼。这只眼也有看错的时候，但更多时候，它锐利的透视观察，会丰富我们对一个时代的理解。










俄国解密档案中的新疆问题——《俄国解密档案：新疆问题》

沈志华新近出版的资料集《俄国解密档案：新疆问题》，是这一领域重要的档案材料，有了这份材料，至少新疆史应该重新改写。

特约撰稿员／至秦
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研究中国近代史、尤其是政治史的都知道，档案是第一手的资料。按照学者谢泳的说法，传记不如年谱、年谱不如日记、日记不如第一手的档案，因此档案在历史研究、尤其是近代史研究中尤其重要。

俄国解密档案早已成为研究中国近代史、冷战史、中华人民共和国史的重要参考资料，自上世纪90年代初，沈志华等人不辞辛苦加以披露，早已奠定了其在史学界的权威地位。其新近出版的资料集《俄国解密档案：新疆问题》，便是这一领域重要的档案材料，有了这份材料，至少新疆史应该重新改写。

这本《俄国解密档案：新疆问题》所披露的若干史实，绝大部分都不为人所知。通过这本资料集可以清晰地看出，早在30年代苏联就对中国新疆觊觎已久，并且在之后的若干年内，一直对于新疆的局势保持高度的关注。而且此书对于观察新疆复杂的历史，对今天中共的民族政策，有着重要的参考作用。
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1931年9月18日，多尔夫在给马季亚尔的报告中，详细描绘了当时新疆农民运动的情形，报告中尤其指出，新疆农民运动爆发之后，“中亚当地的维吾尔人已经建立了地下组织，以培训干部，参与新疆的运动，并且已经派人到达了新疆”，报告同时强调：“新疆有许多破坏分子，在喀什就有这样完整的组织，它的领导人是维吾尔人，是名党员，他从苏联跑到喀什，谎称是共产国际的全权代表，这个组织与中国暗探局和英国间谍驻外机构有着密切的联系，从事破坏活动，其任务就是揭发从苏联回来的革命者，并腐蚀那些在苏联的维吾尔族积极分子。”

这份报告透露的信息是多元的，首先在于，新疆的农民运动有着苏联的参与，同时新疆地区也有中亚的维吾尔族人以“共产国际”的名义参加，而这份报告透露的另外一个信息则在于，苏联本土也在积极培养“革命人才”，所谓的“在苏联的维吾尔族积极分子”，便透露了苏联在这方面的努力。比如著名的共产党员赛福鼎·艾则孜，1935年赶赴苏联留学，回国后一直在新疆工作，1944年参加了在新疆伊犁、塔城、阿勒泰地区爆发的“三区革命”，以至于后来毛泽东称赞“三区革命”“在新疆牵制了近十万国民党军队”、“对于全新疆的解放和全中国的解放，是一个重要的贡献”。 

苏联当时不仅仅为新疆培养“革命人才”，而且一度向新疆出售武器。1932年6月，联共布中央政治局会议记录显示，当时苏联向新疆出售了8架飞机、若干航空炸弹、子弹、汽油和其他一些军事物资。次年4月，共产国际东方书记处会议专门让多尔夫做了关于新疆工作的报告，同时成立了由萨法罗夫、王明等人组成的委员会，为新疆制定行动纲领。会议还决议为了获取情报，派遣新疆同志回国，责成米夫等人负责这一工作，同时通过东方劳动者共产主义大学和世界政治经济研究所殖民主义研究中心开办情报学习班。1934年9月，共产国际东方书记处会议记录显示：“按照预期的意见，学年结束后，可以把新疆同志派往国外工作”，时隔近两周，王明专门给共产国际写了一份报告，认为由于中央苏区在江西出现困难，建议共产国际考虑将四川、新疆“苏维埃化”“发挥自己的历史作用”。
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但是与此同时，苏联方面两边押宝，一方面试图培养新疆的共产党势力，另外一方面也和“新疆王”盛世才接触。1938年9月，斯大林和盛世才进行了会晤，双方谈论的问题相当之多，从新疆的矿产到新疆的商贸，当时盛世才带了一些礼物送给斯大林等人，斯大林担心蒋介石知道此事后会认为盛世才贿赂苏联领导人，盛世才解释这是中国的习俗。苏联方面告诉盛世才只有他带着他们赠送的礼物离开苏联，苏联方面才会收下盛世才的礼物。

同时苏联方面也和国民党密切接触，1938年11月，苏联驻中国代表鲁加涅茨和孔祥熙会谈，讨论中苏交通问题，苏联驻华大使潘友新也在次年和蒋介石、周至柔等国民党高层多次接触。1943年潘友新还曾经和吴国桢多次会谈，潘友新的这些会谈都被标明“绝密”字样，可见当时苏联方面和国民党接触时的谨慎。

1945年之后，苏联方面和国民党的接触更加微妙，由于涉及到外蒙古和新疆，这一时期中苏之间的接触频繁，中国方面派出了宋子文、蒋经国和斯大林多次会谈，力争中国对于外蒙古的主权，但是斯大林坚持认为要“维持外蒙古的现状”，实际上也就是坚持外蒙古独立，双方同时也就新疆的一些细枝末节的问题做了交涉。但是就在蒋介石被迫放弃外蒙古之后，新疆发生了暴动，暴动分子所使用的武器都是苏联生产的，蒋经国在第一时间回见彼得罗夫提出交涉，但是苏联方面矢口否认。

此时苏联已经决定全力支持中共，1946年周恩来与彼得罗夫秘密会谈，双方就国共力量对比等问题展开了对话，彼得罗夫详细询问了周恩来对于国共谈判和两党关系前景的评价，周恩来认为蒋介石没有和谈诚意，彼得罗夫还详细询问了双方在东北的力量对比，显然此问暗含了苏联在东北的利益。周恩来在会谈中高度赞扬了国民党方面的张治中，引起了苏联方面的重视。

张治中后来在中共占领新疆起到了至关重要的作用。1948年12月，米高扬在给斯大林的报告中提出恢复苏联和新疆的贸易以及经济合作，当时是张治中向苏联方面提出的请求，但是苏联方面认为此时已经在中国形成了不利于国民党的局势，在这种情况下和新疆进行经济贸易合作，会被理解为在政治上支持南京政府。次年1月米高扬访问中国，呆了两个月，9月份在给苏共中央主席团的报告中详细描述了其与中共高层的对话。有意思的是，张治中此时已经倒向中共，并且为中共拿下新疆立下了汗马功劳——由于40年代张治中曾任国民党政府西北行营主任兼新疆省主席，所以他以“老上级”的身份曾经两次给新疆陶峙岳总司令发电报，劝其向中共投诚。

而在此时，由于蒋介石已经下野，国民党败退的局势已定，李宗仁代理总统，苏联也重新考虑和新疆的贸易问题，当然这一举措已经毫无意义，看上去更多的是表面上对于国民党的支持。这一年6月，刘少奇、高岗、王稼祥等人出访苏联，就苏联对中共的援助展开磋商，刘少奇向斯大林报告了革命的形势和即将展开的新政治协商会议的情况。刘少奇在给斯大林的函件中，转交了毛泽东的一封电报，电报中提到同意派遣邓力群到新疆主持工作，建立和北平的无线电联络，电报中还提到了中共预计在冬天占领乌鲁木齐。

果然在1949年年底，新疆被中共接管，陶峙岳部队在彭德怀的领导下接受改组，成为第二十二集团军。彭德怀在给毛泽东的报告中指出：“新疆存在着民族宗教问题，但是最要紧的是财政和经济问题，这方面必须要依仗苏联的支持。”彭德怀要求尽快建立苏联和新疆之间的正常贸易，同时彭德怀提出要延长从阿拉木图到乌鲁木齐到哈密的航空线，以保证新疆工作的顺利展开。
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盛世才




3

1950年，中苏之间在新疆的合作正式展开，成立了金属股份公司、石油公司、航空公司，同时还援助新疆建设铁路。苏共二十大之后，毛泽东在会见苏联代表尤金时，对于斯大林提出了相较于苏共二十大较为克制的批评，双方此时的关系已经发生了微妙的变化。尤其是在苏联撤回在中国的专家之后，北京正在上演大型艺术片《永恒的友谊》。1963年10月25日苏共中央主席团召开会议，决议在塔什开设维语无线广播。次年6月，苏共中央决议阐述苏中边界历史问题，此时中苏关系已经全面破裂。

勃列日涅夫上台之后，中苏关系一度有所缓和，1965年苏联方面曾经考虑委托代表团在北京与周恩来会面。在一份文件中苏联认为双方都有必要通过努力来实现中苏关系逐步正常化，但是最后还是没能挽回中苏关系持续性的恶化。尤其在70年代中国在“九一三事件”之后调整了外交方针，一度和日本往来密切，日本要求收回被苏联侵占的“北方四岛”时，中国官方媒体甚至一度表示了支持。










隐秘的美国“总统俱乐部”——《总统俱乐部》

战后的历任美国总统们，形成了一个不为外人道的秘密“俱乐部”，即便选举战争非常激烈，总统们往往也能相逢一笑泯恩仇。

文 / 孙兴杰
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毫无疑问，美国总统是当今世界上最受关注的政治人物，而那些已经卸任的前总统们在离开白宫之后，也就离开了公众的视野，人们所能期待的基本就是他们的回忆录了。通过总统回忆录，能够窥见白宫内外一些不为人知的秘密。然而，卸任总统们是不是因为离开白宫就远离了权力场呢？事实并非如此。

由美国《时代》杂志的南希·吉布斯和迈克尔·达菲合著的《总统俱乐部》，正是揭示了卸任总统们与白宫主人之间隐秘的权力关系。进而言之，战后的历任总统们形成了一个不为外人道的秘密“俱乐部”，即便选举战争非常激烈，这些总统们往往也能相逢一笑泯恩仇。白宫的新主人需要前任们的智慧和经验，但是权力却未必能够分享，卸任总统们也只有跟白宫搞好关系，才可以介入决策过程，扮演幕后智囊的角色。

隐秘的权力关系意味着它无法形成一种制度，因为它不能在阳光之下，就难免波动无常，“总统俱乐部”并非一个实体机构，而是美国总统制度一种非常态的组成部分。

孤独总统需要有个伴

二战之后，美国总统成为世界权力的中心，权力与责任是联系在一起的，权力越大，就要承担越多的责任。对于这一点，杜鲁门总统最有体会，他以副总统之位直接“升迁”为总统，富兰克林·罗斯福病逝让杜鲁门不得不成为白宫的主人，但他完全没有为当总统做好准备。

在接任总统之后的第一时间，杜鲁门开始求助前任总统赫伯特·胡佛，在过去的十几年中，胡佛一直承受着大危机的重责，因为他的对手罗斯福一口气当了四届总统，胡佛就变成了罗斯福的对立面。这位优秀的公关管理专家，一直没有从罗斯福的阴影中走出来，直到杜鲁门上任之后，胡佛终于有了出头之日。杜鲁门的政治经验尚浅，而美国总统这个位子却是那么重要，面临的每个问题几乎都是棘手的，总统每天都需要做决断，而每次决定都会影响成千上万人的生活与生死。

美国领导的反法西斯同盟取得了胜利，但是欧洲却成了一片废墟，数百万人濒临饥荒，如何拯救欧洲就变成了杜鲁门必须面对的任务。而美国国民在战争之后也需要提高生活水平，毕竟在战争期间节衣缩食，现在需要过好日子了。

在战争期间，依靠爱国主义可以将国民团结起来，但是在和平年代，孤立主义又让美国远离旧大陆。杜鲁门所面临的压力可想而知，他内心深处是孤独的，独自一人步行到教堂并坐在了最后一排，周围没有人认出这就是美国总统，当看着人们离开教堂的身影时，杜鲁门感到了莫名的孤独。

他在日记中写道：“当家人离开时，我总是感到很孤独，没有人再关心我戴什么领带，理什么发型，穿什么鞋和衣服。”胡佛在一战之后曾经在欧洲组织了大规模的赈灾，这一次，胡佛成为杜鲁门的代理人，冲在了拯救欧洲的第一线，胡佛访问了欧洲和拉美，成为杜鲁门在海外的情报员和国内公共关系管理人。

对于杜鲁门的“器重”，胡佛激动不已，其实他一直在等待着，但是罗斯福执政的时间太久了。而杜鲁门给了胡佛新生，赋予了他新的政治使命，在胡佛的帮助下，杜鲁门改革了战后美国的权力架构，设立了国家安全委员会、国防部、参谋长联席会议、中情局等，组建了更加适应冷战需求的政府体系。杜鲁门能够成为一位伟大的总统，可以说胡佛功不可没。杜鲁门与胡佛之间密切的合作，不但共同应对了美国战后所面临的重大挑战，也形成了一种总统与前任之间良性互动的范例，开启了战后“总统俱乐部”的大幕。

总统的孤独感不但与其性格有关，也与时势联系在一起，如果新任总统为履行职责已经做好了充分的准备，且国内外形势比较稳定，那他就不会急于寻求前任的支持和帮助。而战后有好几位总统是由副总统“升任”，副总统听上去很不错，但“其重要性还不如马桶”，所以，这些转正的副总统们在上任之初难免陷于焦虑。

跟杜鲁门一样，约翰逊是在现任总统死后接任的，肯尼迪遇刺之后，约翰逊当上了总统，他还没到椭圆形办公室就给卸任总统艾森豪威尔打电话，艾森豪威尔说：我的心和您在一起。事实证明，整个约翰逊的任期中，艾森豪威尔扮演了极其重要的角色，尤其是在越南战争的问题上。

高大的约翰逊缺乏决断力，而艾森豪威尔在卸任之后却变得强硬起来，他在任期间结束了朝鲜战争，也没有深度介入越南问题，反倒是提醒国民要对军工复合体保持戒备。但在艾森豪威尔的支持和鼓励下，约翰逊带着美国一步步陷入了战争的泥潭，为了避人耳目，艾森豪威尔作客白宫的事情也在公众视野之外。

身在高位的孤独感，只有当事者才能体会，尤其是在面对必须做出的重大决策时，总统的压力可想而知。比如杜鲁门使用原子弹、约翰逊扩大越南战争，这个时候，总统掌握了国家的命运，他们需要为国家、也要为历史负责任，这个时候，前任们，包括昔日选举战场上的对手就变成了知心人。




总统之间的恩怨与底线

虽然总统们形成了一个隐形的“俱乐部”，他们也有共同的体验和经历，但并不意味着他们的关系就非常和谐，在很多时候，这个俱乐部的成员都在掐架。

1972年尼克松赢得第二个任期的胜利之后，他身后已经没有前任总统了，因为他们都去世了。“总统俱乐部”也就名存实亡，而克林顿当总统的时候，总统俱乐部则成员众多。能够成为白宫主人的那些人都不是一般人，都具有非常强烈的权力欲望，虽然总统是个非常累的职位，但是谁都不愿意离开白宫。两个强势的人物在一起，就像刺猬一样会彼此刺痛对方，因此，总统俱乐部所发挥的作用依赖于总统们之间的关系。

杜鲁门和胡佛的关系好，和艾森豪威尔的关系就非常波折。在杜鲁门当总统的时候，艾森豪威尔是一位出色的将军。杜鲁门希望艾森豪威尔能够参与政治，竞选总统，当然，杜鲁门希望他当民主党的总统。后来，艾森豪威尔的确参加了竞选，不过他却是共和党的候选人。出于选举政治的需要，艾森豪威尔不断攻击民主党及其杜鲁门，但杜鲁门并不以为意，他了解选举的游戏。

真正让杜鲁门恼火的是，艾森豪威尔屈从于国内极右的麦卡锡主义，没有为乔治·马歇尔辩护，最终导致两个人分道扬镳。直到1960年大选之后，两个人还没有完全和解，在肯尼迪这位民主党总统赢得大选之后，杜鲁门鼓动胡佛成立总统俱乐部，他还对外宣称，艾森豪威尔不是俱乐部成员。

两任总统之间很难相处好，因为选举政治就必须制造出一个对立面、一个攻击对象，尤其是面对重大决策失误的时候，就需要将责任推给前任。越南战争不仅撕裂了美国社会，还有总统俱乐部，这一点集中体现在尼克松总统身上。

1968年的大选，约翰逊已经宣布不再参选，但是他并没有帮助本党候选人汉弗莱，而是与尼克松勾勾搭搭。尼克松承诺上台之后将延续约翰逊的强硬政策，彼时越南战争到了一个关节点，汉弗莱则批评约翰逊的轰炸政策，呼吁进行和平谈判。就在投票前夕，一项和平协议正在达成，尼克松担心协议一旦达成，他可能失败，于是通过陈纳德的遗孀陈香梅转告南越的阮文绍拒绝参加和谈，结果这个协议就泡汤了。

尼克松如愿当选，而他的行为却被约翰逊知悉，但为了避免国内政局震荡，约翰逊选择了沉默，但这也成为尼克松留在约翰逊手中的小辫子。后来，五角大楼文件泄露，越南战争的真相被暴露出来，尼克松及其政府就将责任推到约翰逊头上，越南战争变成了“肯尼迪-约翰逊战争”，尼克松希望约翰逊出面来承担，但是约翰逊选择了沉默，尼克松也没有办法，因为自己还有把柄在约翰逊手中。两个人从跨党的隐秘盟友，变成了对手，而且两人之间的关系简直堪比“纸牌屋”。

尼克松虽然因“水门事件”被迫下台，但他并不甘于沉寂，里根上台之后，他又扮演了艾森豪威尔在约翰逊政府时期的角色，不断向里根“递折子”，直到两人在对苏联政策上难以合作，尼克松拒绝支持里根的对苏缓和政策。而里根与福特之间的关系更是值得玩味，1980年大选，里根成为共和党候选人，但福特不甘于失败，福特的幕僚们更是异想天开，要搞出一个“双总统制”，福特不但是副总统，还要管理参谋长联席会议、国家安全委员会等核心权力部门。最终，里根提名老布什当副总统。

虽然这些大佬们的关系反复无常，但是这个俱乐部能够维持下去的底线就是爱国主义、捍卫美国总统制度。他们彼此可以互相攻讦，甚至谩骂，但是共同维护着总统的权威。布什父子同是俱乐部成员，虽然老布什未必能够同意儿子的决断，但是在公共场合也不会以“老子”的身份发表意见。每当美国遇到重大挑战和危机的时候，前任总统们几乎无条件地支持现任总统，这种支持已经超越了个人恩怨。

除此之外，美国的公共舆论也是总统们“团结”的无形压力，能在白宫做主人的这些人，都希望在历史上留下好名声，因此，即便彼此有很多怨恨，也会在公共场合表现得大度，时间久了，这种意识就变成了仪式，维护了其他总统，也就维护了自己。










斯大林主张过“划江而治”吗？——《在历史巨人身边——师哲回忆录》

斯大林曾主张国共两党“划江而治”，这被许多人认为是定论，而曾在毛泽东、周恩来等中共领导人身边担任翻译工作的师哲，却对此“含糊其辞”，这段历史谜案是另有隐情，还是一场中苏高层间的误会？

文／唐山
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“有人说，斯大林让我们搞‘南北朝’。这是没有根据的说法。苏联人，包括斯大林，有几个人懂得‘南北朝’这个词？既然他们连这个词都不懂，怎么会提出搞‘南北朝’呢？”读过《在历史巨人身边——师哲回忆录》的读者，对这番表述，可能极不以为然，甚至视为“差错”，随手翻过去。其实，在似乎闲笔中，可能藏有作者的深意。

与普通翻译不同，师哲曾任中央书记处政治秘书室主任等要职，对高层决策背景了解深入，只是出于种种考虑，在信息披露时往往有所取舍，给后人解读带来困难（在这本名著中，类似情况颇多），而解放战争末期，斯大林是否主张过“划江而治”、阻止解放军南下，是个值得深入讨论的话题。

“划江而治”曾被认为是定论

在一般读者眼中，斯大林曾力主“划江而治”，似已成“定论”。一是1949年初斯大林特使米高扬曾秘访西柏坡，二是毛泽东访苏，斯大林说“胜利者不受指责”，表示道歉。在《大决战》等电影中，都明确认同此论。

此外，还有更多证据：如《党史资料通讯》第52期披露，1949年3月25日，毛泽东在西柏坡说：“国际上有的朋友，对我们解放战争的胜利也半信半疑，劝阻我们就此止步，和蒋介石以长江为界，搞‘南北朝’。”

1956年4月25日，毛泽东在《论十大关系》中说：“斯大林对中国作了一些错事，解放战争时期先是不准革命，说是如果打内战，中华民族有毁灭的危险。仗打起来，对我们半信半疑。仗打胜了，又怀疑我们是铁托式的胜利。”

中国原驻苏大使刘晓在《出使苏联八年》一书中也称，1955年，周恩来曾说：“渡江前夕，米高扬从莫斯科来到西柏坡，他是代表斯大林来的，主要是了解中国革命形势和听取我方意见。当时军事、政治形势都很好，我们准备南下过长江，解放全中国。苏联对此有看法，要求我们停止内战，实际上搞‘南北朝’，两个中国。”

1979年1月2日，《人民日报》发表王方名的《要实事求是，独立思考——回忆毛主席一九五七年的一次亲切谈话》，文中说：“后来我（指毛泽东）会见了阻止我们过长江的人，他的第一句话就说：‘胜利者是不应该受责备的’。”

1984年11月3日，杨尚昆在接受美国作家索尔兹伯里采访时表示：“米高扬曾经转达斯大林的警告，劝阻解放大军过江。”向青先生的《关于斯大林劝阻解放大军过江之我见》一文可为佐证。

杨尚昆未参加西柏坡会谈，而师哲是那次会谈的翻译者。没绝对把握，相信他不敢也不会翻这个案。

在《师哲回忆录》首版两年多后的1994年，俄罗斯《近代和现代历史》杂志刊发了《1949年1月斯大林与毛泽东的函电往来》一文，为师哲的观点提供了有力支持。

毛泽东为斯大林拟复照

1948年9月至1949年1月，“三大战役”消灭了国民党主力，此前因李宗仁竞选副总统成功，为避免桂系把持中枢，蒋介石免去白崇禧国防部长之职，将他从南京挤到武汉，去当华中剿总总司令，并任刘峙为华东剿总总司令，以分其权。可随着刘峙的主力覆灭，拥兵40万的白崇禧成了“擎天一柱”，这是逼蒋下台的资本。

蒋介石走投无路，1月8日，命吴铁城（时任行政院副院长兼外交部部长）照会美、苏、英、法四国，希望促成国共和谈。

1月10日，斯大林给毛泽东去电，通报相关信息，并称：“我们想这样答复：苏联政府过去和现在都主张停战和在中国建立和平，但是在它同意进行调解之前，它想知道，另一方中共是否同意接受苏联的调解……请告知，您是否同意。如果您不同意，请告更合适的答复。”斯大林建议中共提出“不需要任何外国调解人参加，特别是动用军队帮助国民党政府打内战的国家（指美国）”等条件。

第二天，斯大林又发电解释：“没有美国的调解，国民党是不会进行和平谈判的……国民党将成为阻挠进行和平谈判的罪人。这样一来，国民党和美国的和平花招将被戳穿，您可以继续进行必胜的解放战争。”

在后来几天电报中，斯大林建议中共：不停止军事行动、通过谈判揭露国民党“假和谈，真内战”阴谋等。1月17日，苏联外交部复照国民党政府，拒绝参加调停，其中内容是毛泽东亲笔拟定的。

从电文看，斯大林并无“划江而治”之意。 很长一段时间，米高扬被认为是斯大林派来阻止解放军南下的钦差大臣。但师哲曾说：斯大林与毛泽东已通过函电解决了相关问题，无需再派米高扬来说什么。而且米高扬1月30日到西柏坡，比中苏电报沟通晚了20天。

据俄罗斯公布的米高扬访问西柏坡报告，确无“划江而治”方面信息，米高扬在报告中建议中共尽快占领上海、南京、广州等南方大城市。不仅不阻止，反而主战。




斯大林的“双线策略”

从原始档案看，并无“划江而治”，可为何当事人却咬定确有此事呢？

社科院近代史研究所的薛衔天先生在论文《“划江而治”的风源》中，提出了另一种解释，即提出“划江而治”的是当时苏联驻华大使罗申。他推测，斯大林采取了“双线外交”策略，通过罗申与国民党政府联系，以维护《雅尔塔协定》《中苏友好同盟条约》的既得利益，同时通过科瓦廖夫与中共联系。罗申与科瓦廖夫互不知情，分别对斯大林负责。

显然，这种机制极易引发误会。

从1948年春起，罗申便不断散布苏联会在国共间调停，以离间美蒋关系（可能也有两面下注的考虑），由于未与中共沟通，造成误会。毛泽东得知罗申的言论后，愤怒可想而知，但苏方尚未正式提出，中共也难正式回应。米高扬此时来华，其目的很可能被误解，甚至将其个人言论视为苏方在摸底、造势，进而给当事人以这样的印象：苏方后来未再提“划江而治”，是中共强硬回应的结果。

微妙的是，苏联与中共在具体问题上已有不少纠纷，以东北为例，1948年2月苏联提出在黑龙江等边界航道建灯塔，苏方负责修，所有权属苏，3月10日毛泽东答复：同意苏方派技术人员来，但费用由中方负担，界标管理权属中方。5月14日，苏方又提出派飞机、轮船沿黑龙江和松花江巡查航线，20日中方回复：“黑龙江为两国边界，同意苏联飞机和轮船巡查，但松花江是中国内河，是否应由中国轮船装备火炮，并雇请苏联专家，定期巡查较为妥当。”

斯大林能感受到毛泽东不满，但不知道为什么不满，在中国问题上，他此前曾多次犯错，也许，如果双方交流充分，误会不难消除，但斯大林必须维系他绝对正确的神话，所以他只好用“胜利者不受指责”等外交辞令来模糊处理。而对毛泽东来说，这是他首次对斯大林观点坚决抗争，在他看来，斯大林的道歉只可能是为了“划江而治”，所以毛泽东后来反复提起此事。

当然，这只是一种猜测，真相如何，尚需更多材料。

一本需从字缝中看文章的书

令人好奇的是，师哲为何不正面谈斯大林是否主张过“划江而治”，而是去纠正“南北朝”的措辞？这可能是个安全策略，将来可以用歧义来自我辩白：我谈的是用错词，没谈史实真伪。在书中，师哲常使用这种暗示法。

毛泽东访苏时，三次想和斯大林谈心，倾诉怨言，但斯大林总是顾左右而言他，一次毛泽东指着王稼祥说：他当年也曾反对过我。但斯大林依然没接话茬。

乍一看，这样的细节似乎琐碎，其实背后埋藏着丰富的潜台词：抗战结束后，斯大林在国共和谈中起过不良作用，解放战争初期，毛多次计划访苏，但斯大林一度在国共两面下注，便不断搪塞，到后来斯大林甚至说“苏联各地粮食收购工作已开始，苏共领导人将分赴各地收购粮食”，毛不解地问道：“难道苏联对征粮工作如此重视，竟然使得党中央的各位领导人都要从事这项工作吗？”几个月后，斯大林再邀毛泽东访苏，毛则称身体不适，或说战役正在进行，没时间。

事实证明，恰恰因为沟通不充分，加上新的误会，对后来中苏关系发展留下了阴影。明白了这些，才能懂得毛泽东与斯大林初期谈判为何会陷入僵局，而双方最终突破隔阂、达成协议，也确实展现出两位巨人登高望远的胸襟与智慧，种种关窍，知者心领神会，而不知者只会觉得索然无味。

口述史不等于口述实录

师哲有两本回忆录，一是《在历史巨人身边——师哲回忆录》（李海文著），一是《我的一生》（师秋朗笔录），有趣的是，两本书中师哲形象迥然不同，前者偏理性，后者更性情。

李海文曾说过，师哲个性强，情绪波动大，长年在苏生活（15年），对其思维方式、行为方式留下影响，比如他陪高岗访苏，高岗让他帮拎公文包，师哲推说记性不好，怕弄丢，一口回绝。他和高岗是老乡，说话较随便，但颇可见其性格。

对于领袖，师哲多以平视眼光审视，常有独到见解，但也会因过度自信而出现误忆、前后说法不统一等问题。如何处理好二者关系，对写作者的功力是一个巨大的考验。

口述史并非简单的“你说我记”，它应该超越普通采访、审讯记录的水平，这就需要作者深入了解相关历史背景，并对当事人叙述保持高度警觉，随时排除其中含混、主观、虚假的成分，绝不能为了生动、现场感而牺牲真实性。

近年来，口述史颇受追捧，相关书籍、文章不少，但真能称为“史”的却寥寥无几，许多宝贵的口述资源被写成了个人秀、单方控诉，实为莫大浪费，而李海文这本《在历史巨人身边——师哲回忆录》，堪称为后来者垂范。

《在历史巨人身边——师哲回忆录》已出版多年，在时间检验下，其品质更加凸显。它并非一本以猎奇、挖内幕、找小道消息为目的的书，而是需要读者反复品味，学会从字缝中看文章，才能豁然开朗。将这样的书修订再版，不啻真读史人的福音。










政治年代的私生活史——《耳语者：斯大林时代苏联的私人生活》

作者在2007年完成了《耳语者》一书。时值苏联档案纷纷解密，刷新了对许多历史问题的解读，费吉斯的书则在斯大林时期苏联人民私生活史方面，开创了一个研究领域。

记者／陈祥
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1980年代，英国人奥兰多·费吉斯在莫斯科攻读研究生，方向是俄国革命史。为了丰富对这段历史的了解，他通过俄国朋友采访了许多经历过那段年月的老人，尽管这些老人在当年都是小孩子。这是他第一次尝试做口述历史，他从此开始重视家庭的记忆，以对比、考察苏联官方的叙事版本。

苏联刚解体，记录口述历史成为一件风靡一时的事。不过费吉斯发现，当年层出不穷的回忆录、口述自传只是凸显受伤者的经历，如受迫害的真相、从被捕到被平反的细节，而不是塑造每个人内心的感受。这份内心感受，具体包括心灵创伤、对背叛的耿耿于怀、对失去亲情的痛苦回忆等。2002年，费吉斯感到斯大林时代长大的一代人正在逐渐离世，抢救记忆成为与时间赛跑的紧急任务。他搜集了大量的私人档案如私人文件、日记、回忆录、笔记本、信件。它们主要来自一个专门搜集斯大林时期受害者、幸存者档案的纪念协会，它建立于1988年。

当他完成所需要的访谈后，他统计出受访者的平均年龄是80岁。借助走访各个档案馆和博物馆，对十几个家庭的详细研究和访问，费吉斯在2007年完成了《耳语者》一书。时值苏联档案纷纷解密，刷新了对许多历史问题的解读，费吉斯的书则在斯大林时期苏联人民私生活史方面，开创了一个研究领域。

最恐怖的时期

安东尼娜·戈洛温娜出生于一个富农家庭，幼年被流放到西伯利亚苦寒之地，她一直努力隐瞒自己的出身，包括对前后两任丈夫。1947年，靠伪造出身资料和过去经历的她如履薄冰生活在列宁格勒市，她遇到了第一任丈夫格奥尔基·兹纳缅斯基。他们迅速结婚，这样她就能得到新的姓氏和相关文件，可以安心地、合法地留在大城市列宁格勒。

安全起见，安东尼娜从未向丈夫透露过真相，他俩在1968年离婚。1987年，格奥尔基的姨妈在安东尼娜面前说漏了嘴，格奥尔基的外公曾是沙俄海军少将，并参加内战与布尔什维克为敌。所以，前夫一家人也在劳改营居住过多年，前夫靠履历造假申请到了第一份工厂的工作。

悲喜故事尚未落幕。安东尼娜的第二任丈夫鲍里斯·约翰逊是爱沙尼亚人，他同样向所有人隐瞒了自己的出身，他的父亲和祖父在1937年被捕。1990年代初苏联崩溃，他们三人才互相吐露真相。

这样的故事，在苏联俯拾皆是。由于苏联在户籍管制上存在不小漏洞，许多“家庭出身不好”的人干脆跑到另外一个城市，改换名字，伪造证件，向不同的单位申请新证件，以求重新获得社会的接受。许多人成功了，他们改头换面后进入了工厂、甚至读大学。如列昂尼德·马赫纳茨在1949年申请莫斯科电影学院时，改名换姓，虚构出一对不存在的父母，实际上他父母都被捕了。

在斯大林的大清洗时期，苏联熟人之间达成默契，大家对政治避而不谈。因为每个人随时都会被捕，谈话内容会被警方逼供出来作为证据。许多家庭对内也保持静默，避而不谈被捕的亲属，并销毁那些倒霉亲人的来信，绝对不能让孩子们看到。

“你在公共场合，千万不要说出人名。”“管住你的嘴。”“你们不准发表意见，政府没有面包，不关你们的事。”许多父母反复以这样的话叮嘱孩子。人们则在日记里记着“人们完全停止了相互倾诉衷肠。”“凡在公共场合表达意见的，都是醉鬼。”“莫斯科的处世之道：不能说任何东西，也不能与任何人交谈。”等典型的观察和思考结果。

对于亲人、同事、朋友、邻居的突然失踪，人们表面上抱着相信官方说法的态度，失踪者成了被捕的“叛徒”。作者指出，内心提出不同看法的人，往往有宗教和国籍背景，而且年龄都在30岁以上。因为30岁以下的人，成长路上只了解苏维埃世界，没从家里继承到其他价值观。这便是苏联在革命后塑造新人的成效。最典型的故事是14岁的帕夫利克举报父亲是富农，导致父亲被捕、被流放，帕夫利克随后被祖父和叔叔等亲人谋杀。时值苏联推行农业集体化，帕夫利克大义灭亲的举动成为宣传的最佳材料，他的事迹被推向全国，鼓励子女揭发父母的政治不正确言行。

塑造新人的工作，主要依靠学校的集体生活。学校就像一个微型的苏维埃政权，典型一幕是：墙上贴着工作计划和成果的表格；将班级按军队单位编组；举办课堂上的审判……有人回忆当年在列宁格勒的学生岁月，假日里整个班级一起游行，经过窗户后有人窥视的房屋时，队伍放慢速度，齐声高呼：“家庭保姆和窗后窥视者——恬不知耻。”




时间带来变化

1941年6月22日，苏德战争爆发。苏军在战争初期处处失利，遭受了极度惨重的损失。情况危急，为了更好地发动战争动员，斯大林终结了内部成规模的清洗，并向许多旧风俗、传统理念低头。“战时的苏维埃文化，却看到了公和私的逐步融合。诗歌变得更加私密，表现个人的主题，谈及人的情感和关系。”费吉斯评价这时期。在此之前，苏联诗歌界拒绝任何亲密或私人的题材。

宣传机器改弦更张，开始包装最原始、最朴素的爱国主义，它推出了俄罗斯母亲的古老形象。在战局不利于苏联的1941年和1942年，斯大林的画像减少了；苏联国歌《国际歌》在1944年被《牢不可破的联盟》取代，新国歌的浓厚爱国情绪易于煽动民众；教会获得了一定的空间，以便让东正教为战争服务；新的苏维埃勋章上饰以俄罗斯历史上的著名军事人物。

在前线，军人之间的生死友谊克服了战前的互相猜疑、提防，形成了一个个小团体，军人从小团体中找到了一种“家”的感觉。一位战士给阵亡战友的未婚妻写信说：“在前线与人共度一两天，就会发现他全部的素质和情感。如果是在平民世界，你一年也弄不清。”当军人退伍后，他们回首战火往事时，往往感叹当时的同仁有“更宽大的胸怀”、“遵循灵魂行事”。

1940年代末，诗人阿赫玛托娃说：“想想吧，我们生活中最美好的岁月却是战争时期。”阿赫玛托娃同时言明了战争的残酷，许多人死去，人人在挨饿，她的儿子参加了强制劳役。但是，战争给陷入大清洗恐怖中的人带来了一种解脱。也有走得更远的人，开始从1941年、1942年的溃败质疑斯大林。1941年从中学课堂上战场的文史作家拉扎尔·拉扎列夫说：“战争之前，我们没有任何质疑，我们相信所有关于斯大林的宣传，但我们在战争第一年所看到的，迫使自己去反思那些被告知的东西，因而开始怀疑自己的信念。”

当苏联红军进入战略反攻，并一路攻入欧洲时，他们见证了另一种生活的可能性。这好比当年俄军在反拿破仑战争时进军欧洲造就了十二月党人。当人们见识真实的西方后，开始产生更多的想法，也对自己的祖国产生更多的期待。农民子弟急切希望苏联能在战后废除集体农庄，他们给家人写信时贯彻了这个期望，甚至假传政府已做出承诺。

受益于英美的物质援助，苏联城市里充满了好莱坞电影、西方书籍、租借法案下的美国物质，大家初步了解了美国的生活方式。大家相信，战后的苏联将对西方更加开放，生活变得更加容易。但是，冷战的到来打碎了苏联人的幻想。斯大林继续进行清洗，至1953年，苏联全国各地劳改营人口达到历史最高峰。

1953年3月5日，斯大林去世。3月27日，苏联大赦释放了超过100万名囚徒，占当时被关押人数的40%。他们回到各自破碎的家庭，产生许多酸甜苦辣的故事，他们回来弥补失去的家庭温情和生活乐趣。也有许多人未老先衰，或落下一身病，或精神出现严重问题，为重归正常生活，他们和其家人付出了诸多努力。

1956年，赫鲁晓夫的秘密报告消除了很多人心中的恐惧，他们开始说出真相，许多“出身不好”者开始打听父母的履历，不再惧怕履历上的“污点”。到了勃列日涅夫时代，解冻期结束，政府仅仅对二战记忆就实行了严格控制。直到戈尔巴乔夫上台贯彻“新思维”，苏共在各方面放松管制，人们的记忆倾泻便一发不可收，说出了五味杂陈的过去生活，说出了心中的恐惧。










“七三一”部队如何让人变成魔鬼？——《伯力城审判——沉默半个世纪的证言》

二战中，日军臭名昭著的“七三一”细菌部队，其主要战犯于战后在苏联伯力城接受审判。审判过程的所有证词与辩词，昭示了战争如何让人变成嗜血的魔鬼。

文 / 宋晨希
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今年是世界反法西斯战争胜利70周年，中国作为二战的主战场之一，是遭受战火荼毒最惨烈之地。当我们反思这场战争，除了让战争发动者低头认罪正视历史外，更应该去探寻战争的发生机制，思考战争如何让人变成嗜血的恶魔。

九州出版社出版的《伯力城审判——沉默半个世纪的证言》，给了我们反思的契机。此书主要记录了1949年12月25日—30日，苏联政府在其远东城市伯力城设置特别军事法庭，对“七三一”部队12名主要负责人公开审判的过程，原汁原味地保留了对12名日本战犯所有的审判资料，包括苏联方面的起诉书、日本战犯的证词、公诉人的演词和辩护人的辩词，还有最后的审判书，可以说是完全再现了当年那场审判的全过程，也揭露了“七三一”部队的所有恶行。

臭名昭著的“细菌部队”

“七三一”部队设立在哈尔滨周边的平房站，对外绝对保密，最早叫“关东军防疫给水部”，1941年改名为“第七三一部队”。 据其主要负责人川岛清供认，此部队主要分为四部，其职责就是培植细菌，并用活人进行实验。

此外，与之齐名却不被大众了解的还有第一部队，其对外名称为“关东军兽疫预防部”。与“七三一”部队进行传染人类的病菌研究和做活人实验不同，“一”部队主要研究可以令动物传染疾病的细菌。

据《伯力城审判》中多名战犯供认，日本政府之所以决定设置这两个部队，其主要目的是为入侵苏联、蒙古，并与欧美同盟国开战做最后的准备。细菌部队的始作俑者是石井四郎，他曾多次向日本陆军部宣扬细菌战的意义，认为未来战争的胜败，“细菌战”起着决定性作用。

时任“七三一”部队支队实验员久留岛司在受审时交待，他们当时在培养各种烈性传染病病菌，包括伤寒、副伤寒、霍乱、鼠疫等等，此外作为攻击武器的还有炭疽热、坏疽症等多种细菌。日本人经过研究发现，鼠疫是最容易散发的一种细菌，因此“七三一”部队加紧了对鼠疫的研究，他们首先将鼠疫传染给跳蚤，并用飞机在中国战区上空投放。日军曾经在常德、金华、玉山、浦江的上空投放了这些鼠疫，造成了中国方面大量的人员伤亡。

书中写道，证人古都在法庭上承认，他们于1942年7月派远征军进入南京。在南京，也同样有细菌部队，即臭名昭著的“荣”字第一六四部队。在那里，他们用伤寒菌和副伤寒菌传染了蓄水池、水井和建筑物。最令人发指的还不限于此，他们还给三千个中国战俘吃下了感染细菌的烧饼和饼干，然后将他们释放，让他们去传染更多的人。除了在中国，“七三一”部队还在中苏边境，即哈勒欣河一带使用细菌武器。




“吃人”的活体实验

在整个审判过程中，最受人关注、被询问次数最多，同时也是最惨无人道的事件，就是这些日本部队拿活人进行实验。据几名战犯交待，他们曾在东北大批量地抓过一些反抗日本统治者的爱国人士，里面大多是中国人和俄国人，数量达到三千多人，通过关东军批准，将他们“特殊输送”到“七三一”部队进行活体实验。

证人田村正曾在法庭上描述了他记忆中囚犯被囚禁在监狱中的景象：“在我视察生产场所时，他们把我引到内部一所房屋里去，这里有一些门上开着小窗的特式牢房，里面关着一些戴着脚镣的活人。据石井亲口向我解释，这些人是用来实验致命病菌的传染作用的……”很多战犯都记得，囚牢中曾经有一个俄国女人带着一个孩子。据说，这个孩子是在监狱中所生，后来死于细菌实验。

川岛清和柄泽十三夫（时任“七三一”部队生产部长）都描述了在打靶场对这些人进行实验的过程，他们把受验人绑到打靶场的柱子上面，然后将装有细菌的炸弹投射到空地之上，让所有受验人染上鼠疫或炭疽热，从而对他们的情况加以监视。所有谈到这些受验过程的人，都以肯定的语气回答，在“七三一”部队，没有一个人可以活着出去。有些人即使侥幸在这一场实验中幸存，也会在接下来的实验中痛苦地死去，有些人即使没死，也已“软弱得不能再使用了”。为防止他们泄密，最后也会用枪毙或注射氰化钾的方式处死，然后被埋到与牲畜相邻的坑里。

同样让人记忆犹新，在法庭上谈论最多的是日本人所做的冻伤实验，这一实验曾经在多部反映日本“七三一”部队的电影中再现过。证人古都在法庭上供述：“在每年11月、12月、1月及2月间，他们会把受验的人赶到寒冷的露天里，迫使他们把手放到冷水桶内去。然后又叫他们把手拖出来，在寒冷的露天里带着浸湿的手长久站立。

或者是采用如下办法：把穿着衣服而光着脚的人赶到外面，迫使他们夜间最冷时在露天里站立，当他们手脚都已冻伤之时，再叫他们回到屋里，进行冻伤实验。一部分人不加医治，患上了坏疽病而死去，另一部分则被割去手脚，然后加以治疗。日军进行这一研究，主要是为了应对与苏联的战争，探究如何治疗人类的冻伤。

罪恶只是别无选择？

相信凡是看到以上行径的人，都会痛斥实验者毫无人性。苏联国家公诉人在演词里曾痛斥日军的种种行为：“只有天良丧尽，道义堕落，在日本帝国主义面前表示奴颜卑膝，专门仇视人类的人，才能干出这种违反人道的万恶罪行。石井部队中根本不把那些被送来消灭的人看成是人，却给了他们一个侮辱万分的诨号，称他们是‘木头’。” 

究竟是什么原因，让这些日本人变成了“禽兽”？个人认为，书中“各辩护人的演词”和“被告的最后陈述”是值得重视的两部分。不过在此之前，我们需要引入两位研究德国纳粹大屠杀和奥斯维辛集中营的重要思想家——汉娜·阿伦特和齐格蒙特·鲍曼。

阿伦特于1961年参加了以色列政府对德国纳粹高官艾希曼的审判，阿伦特发现，艾希曼并不像舆论所宣传的那样，是一个冷血嗜杀的“恶魔”，其形象更像一个谦谦君子，冷静、体面而有教养。这对阿伦特的内心引起了极大的震撼，他查阅了艾希曼的大量资料，写出了著名的《艾希曼在耶路撒冷：关于寻常的罪恶的报告》，引起理论界的哗然。

阿伦特在此文中用“恶的平庸性”（又译为“平庸之恶”）取代了《极权主义的起源》中所宣称的“极端的恶”。阿伦特认为，艾希曼在屠杀犹太人的时候，只是机械地完成了国家的命令，作为一个纳粹军官，他别无选择。阿伦特在这一点上给予了艾希曼以同情，阿伦特甚至引用了艾希曼自己的言辞：“我本人对犹太人没有仇恨。”

阿伦特所遇到的困境，同样也出现在对日本“七三一”部队战犯的审判中。当法庭问他们与受验人是否有仇，所有战犯都斩钉截铁地回答，他们对受验人没有丝毫的仇恨。正如后来苏联的辩护人所称，他们也都是执行天皇和军部的命令。在此，我并不是为这些犯下滔天罪行的战犯们开脱，正如苏联辩护人曾经所说，这些日本战犯具备了“社会危险性”，给予他们重刑是理所当然的。但是，若要完整理解日本人变成禽兽的过程，我们必须去排除情感的干扰，理解事实的“矛盾”。

理性与仁善解构非人体制

这些人并不以杀人为乐，为何会在用活人做实验，在随意处死犯人的事情上如此冷漠呢？阿伦特认为，许多的邪恶来自于一个人浑浑噩噩地过日子，不在乎自己的身边发生什么，不去思考自己的行为是什么含义，也不去反省自己的行为会造成怎样的后果。他们只是盲目地遵从国家的命令，在这个时刻，他们已经成为了“非人”。

他们中的一些人或许会觉得，既然国家都已成为了“魔鬼”，个人又如何在这种国家意志中独善其身呢？自己若不遵从国家的命令，甚至会命运堪忧。所以，我们只能够把上述事件的产生，归结到军国主义思想在日本的盛行。

我们需要进一步追问，个人意志在国家意志面前有没有反省的余地。身处在日本的法西斯扩张浪潮中，人们如何保持良知，去抵抗“邪恶”？美国学者鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中的分析，或许可以给我们提供一些有益的思考。

鲍曼在研究纳粹体制和大屠杀之后，认为纳粹主义和大屠杀事件的发生，恰恰是现代社会官僚体制导致的，他在书中使用“非人化”来形容这种体制。官僚机构的分工让每个人并不了解事情的全局，所以每个人都只是把工作当成了一种生存下去的手段。于是，德国纳粹也好，日本军人也好，都把他们所管辖的对象——即那些囚犯，“简化成了纯粹的、无质的规定性的量度”，“一旦官僚体系执行者的对象被有效地非人化，并因此被废止了作为道德需求的潜在对象，他们就会被带着道德冷漠的眼光来看待……”此外，科学的飞速发展也让人们开始变得冷漠，正如马克思所说，人们的所有关系都被“商品拜物教”所掩盖，人类的永恒价值——天赋的生存权利也已经让位于民族国家的发展。每一个人在现代的官僚体系下，只是按照规则、规定去执行命令。“七三一”部队里面的柄泽十三夫，他曾经对用活体做实验产生了一些质疑，但因为他不得不遵从长官的命令，而不得不将这些质疑闷在心中，直到上了法庭才说出来。

那么，应该如何防止类似的事件重演呢？阿伦特曾提出了“思维”和“判断”，即人的自我反思，正如苏格拉底所说“未经省察的人生是不值得过的”。人类要不断地与自我对话，用思维去酝酿出良知，找回永恒的“善”，这个“善”就是尊重所有人的天赋权利。有了对天赋人权的尊重，即使一两个人打算发动战争，去实施这些惨无人道的“活体实验”，这种想法也会消解在“人民群众的汪洋大海中”。当然，这里面有一点是阿伦特忽略掉的，就是每个国家应该给予公民这方面的教育，将这些原则植入到孩子们幼小的心灵中。

二战迄今已经过去70年了，那些惨绝人寰的事件应当被所有人铭记，但只有深层次地反思，才能让这些事件成为未来发展的借鉴，而不仅仅是仇恨的堆积。“悟已往之不谏，知来者之可追”……










袁世凯后裔的历史沉浮——《袁家有故事：袁世凯后裔记忆拼图》

如果说《袁世凯家族》讲述了袁家向政治和威权逐年聚集的故事的话,那么《袁家有故事》主要讲述的则是袁家后人迅速逃离政治和威权的故事。

文 / 端木赐香(河南安阳师范学院历史系副教授)
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多年前，系里同仁闲聊，有人半玩笑半认真地跟我说：你应该给袁世凯另写一本书——袁世凯的亲家们。这个选题确实不错，可惜没有排上我的日程，蹉跎到现在。

没想到，历史学者张永久先生有心，他的新著《袁家有故事：袁世凯后裔记忆拼图》出版面世了，从袁世凯后人的记忆出发，来讲述袁氏家族的故事。

我也与袁家后人打着交道，但张永久更是图谋久矣——我只想着袁世凯的亲家们，当年怎么着也是民国政坛上的风云人物，不管是政治联姻还是世家续好，都值得关注，没想到，学者也许更应该关注袁家后人的遭际。

中国的历史与政治，向来是滚滚车轮，追求宏观、抽象、阔大的叙事，微观的、个人的、家族的命运，似乎都是这车轮下的微末细尘，没有人去在意。美国学者可以著出《叛逆者：塑造美国自由制度的小人物们》，甚至美国的中国史研究者都可以著出《王氏之死：大历史背后的小人物命运》，于细微处见精神，这样的研究思路和方法，着实值得我们借鉴。

逃离政治与威权

以我有限的阅读经验，以往的相关著述中，很少有学者把目光打向民国第一家——袁世凯家族及其后人。即使有，书的简介中一句“袁世凯，臭名昭著的洪宪皇帝”云云，就已然丧失了历史的公允；张永久倒是对袁世凯及其家族早有研究，并且远离政治意识形态的影响，对历史人物秉持了难得的温情与敬意，于若干年前出版过《袁世凯家族》，对袁世凯家族进行了全面系统的梳理。

他的新著《袁家有故事》则侧重于袁世凯病逝后，其家族结构的剧烈演变，关注点主要在袁氏大家族几代后人在世纪岁月中的悲欢离合、光影歌哭——1916年6月6日，袁世凯患尿毒症不治而逝，以这个时间点为分界，袁氏家族的故事可分为两种类型：一类是向政治和威权靠拢，另一类是逃离政治和威权。如果说《袁世凯家族》讲述了袁家向政治和威权逐年聚集的故事的话，那么《袁家有故事》主要讲述的则是袁家后人迅速逃离政治和威权的故事。

与其说是逃离，不如说是跌落。因为逃离至少带些主动性，而跌落则完全是被动的。袁世凯去世前，这个家族处于社会的顶峰，袁世凯去世后，这个家族旋转着跌落，而且这种跌落还不是一次性的，或者说，谁也想不到，由于时代的更迭与社会的演变，这种跌落没有最惨，只有更惨，一次比一次跌得更重更深，直到陷入无边的黑色泥淖中。你能逃向哪里去？

后袁世凯时代，袁家第二代、第三代以及第四代和其他中国人一样，历经了民国乱世、日军侵华、三年内战、中共建政及后来的一系列政治运动，作为袁世凯的后人，他们要比其他普通人的遭遇复杂得多，命运也曲折得多。诚如序言作者之一、袁家大公子袁克定的孙子袁缉燕先生所说：“袁家的故事是百年中国社会变迁的缩影，在这一时期，无数的家庭、家族，都有类似经历，都能感同身受。袁家有故事，赵家、钱家、孙家、李家……家家也都有故事。”

虽然如此，但袁家也许更具有典型与非典型的双重意义。所谓的“典型”，当然是袁缉燕先生所说的“袁家的故事是百年中国社会变迁的缩影”，所有的一切都似曾相识，因为百年来中国就是那样走过来的；所谓的“非典型”，袁家毕竟不是赵家、钱家、孙家或者李家。正如马勇先生在序言中所指出的，袁世凯在教育子女方面有许多值得今天的家长、尤其是高官家长注意的亮点，至少，“袁家后人，不论在袁世凯生前，还是在袁世凯身后，并没有给袁家脸上抹黑。”

诚哉斯言。

虽然，在大陆历史教科书中，袁世凯仍被钉在“窃国大盗”的耻辱柱上，但是，近年学界对袁世凯的评价，已远不是教科书和社会舆论那般不堪——在2011年由安阳师范学院、中国社科院近代史研究所、南开大学、河南大学等主办的“纪念辛亥革命100周年：辛亥革命与袁世凯学术研讨会”上，学者们重新评价袁世凯的功过是非与历史地位，承认了其在培养军事人才、逼迫清帝和平退位、开创中华民国以及发展实业等方面的贡献。




三个时代的沉浮

作为近代史上的一流人物，学界对于袁世凯的挖掘可能还不够，但还是那句话，袁家后人同样值得关注。可以说，为了撰写这本袁家故事，作者不仅查阅了大量史料档案，对传说中真伪混杂的袁家故事，认真地进行了甄别和筛选，纠正了若干谬误。

更为难能可贵的是，作者亲赴天津、项城、安阳等地进行田野调查，实地采访了袁家楫、袁家诚、袁家文、袁萌临、袁缉燕、袁弘宇、袁忻等十多位袁家直系后裔，以及晚清大臣荫昌的孙子荫成祖，北洋将军段芝贵的孙子段夔，张伯驹的女儿张传、女婿楼宇栋等人。历时五六年，行程数千里……追随作者的笔峰与足迹，我把袁家后裔的沉浮跌落，进行了时段切割。第一时段，北洋时代；第二时段，国民党时代；第三时段，中共建政以后。

第一时段，只是典型的树倒而已。众所周知，袁世凯刚刚去世，家里就炸了营，原配夫人于氏放声痛哭——中国式的哭丧当然都是埋怨式的：“你一辈子对不起我！弄了这么多姨太太！又养了这么多孩子！你死了都丢给我，叫我怎么办哪！”于是，非原配生的二公子克文领着众兄弟姐妹跪地“求娘赐死！”直到嫡长子克定出面相劝，才算作罢。这边刚了，那边又来凶信，一个丫头飞跑过来报告：三姨太太吞金自杀了……晚上，更吓人的消息来了，说段祺瑞要带兵前来包围总统府，杀死袁氏全家……

后面这个消息当然是假的。老段才不会这么忘恩负义，他保护袁家都来不及呢。这一时段真正给袁家雪上加霜的，是我最不欣赏的那个多变将军冯玉祥。冯玉祥督豫期间，抄没了袁家在河南的所有房产与地产。想想他连民国政府与满清室皇退位签订的八大条都不遵守，不但单方面私自改了优待条件，还派人去驱逐溥仪，限三小时出宫，否则大炮轰兮开他娘——革命有理，不讲国家和个人信誉更是有理。

第二时段，国民党统治时期。这个时段，国家表面上大一统了，政府也有了一定的威权，不至于对袁家再下杀手，但是中间加入一个漫长的抗日时期。众所周知，从袁世凯经略朝鲜开始，他就是日本的终身敌人。日本鬼子进中国，袁家后人自然更不好过。张永久的书里，醒目地谈到了这一段。彼时，大公子克定希望通过关系，求蒋介石归还袁氏家族在河南被没收的财产，遭到拒绝！袁克定只好以典当旧物为生。

此时，日本情报头子土肥原贤二出面了，邀请袁克定参加华北伪政权，只须挂名就有固定的薪酬，袁克定一口回绝了。他给友人说：父亲生前最恨日本人，现在自己如果为了钱财去当汉奸，一则对不起父亲，二则自己良心上也不允许。后来不知怎么搞的，伪政权还是将他挂名了，他亲自跑到报馆，刊载了一份声明，表示自己因身体原因，不参加任何组织，所有挂他名字的东西均为不实之词。

袁世凯泉下有知，也应该欣慰了。虽然见识、胸襟、胆略等各方面，克定相比于父亲，总是略逊几筹，但是，毕竟是袁世凯的长公子，底线、气节，一样不少！

新中国建国前夕，袁克定已经穷困得揭不开锅了，但是，太子遗风犹在：进餐时胸戴餐巾，正襟危坐，用刀叉将窝头切成薄片，蘸着咸菜就餐……这场景让我想起了章诒和《往事并未如烟》中所谓的“最后的贵族”。

第三时段，建国之后，袁家后人再次跌到谷底。关于这一段，他们中诸多人的故事，都可以单独著成《陆犯焉识》那样的小说，或者拍成《归来》那样的电影。所以，诸位如果有兴趣，还是去张永久的书里淘宝吧——袁家确实有故事！




猜你喜欢：《大浪淘沙——中共治腐启示录》
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边区农民是怎样被发动的？——《边区的革命：华北及陕甘宁根据地社会史论》

长期以来，“农村包围城市”被认为是中共取得革命胜利的重要原因，但农民是怎样被发动起来的，历来众说纷纭，《边区的革命》厘清了许多流行的谬误。

文 / 唐山
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“中国共产党与工人阶级要领导中国革命至于成功，必须尽可能地、系统地鼓动并组织各地农民逐渐从事经济的和政治的争斗。”在中共“四大”《对于农民运动之议决案》中，对农民运动给予高度重视。长期以来，“农村包围城市”被认为是中共取得革命胜利的重要原因，近年来，学界有了不同看法。

首先，传统中国农村土地分配相对均衡，贫富差距有限，在许多地区，即使“打土豪”，农民受惠亦不多，那么，如何才能将他们发动起来？其次，农民阶级有所谓“狭隘性、保守性、自私性和分散性”，并非先进生产力代表，就算发动起来，对整体政局走向影响作用有多大？其三，早在1926年，国民党便提出“二五减租”（减租25%），1930年6月《土地法》草案中，规定地租额为收获总量的37.5%，实惠甚多，为何没赢得农民的支持？

一些学者认为，由于中共给了农民们选举权，充分调动了他们“千百年来被压抑的创造力”，才“创造了奇迹”。

而美国学者胡素珊在《中国的内战》中则认为：土改的最大作用，在于改变了传统乡村的社会结构，从而斩断了国民党与农村的联系，使其无法从中获得资源。胡在著作中罗列了大量史料与数据，但较少实证分析，易给人以“语焉不详”“大而化之”之感，而岳谦厚先生这本《边区的革命》恰好补足了这个遗憾，它以一种“新革命史”的视角和逻辑手法，通过对各种新史料的多重比对和缜密分析，使边区革命进程中的各种主客观因素能够清晰地呈现出来，并形成一个大致可视的“全相”。

有实惠并非全部原因

1938年，梁漱溟在延安与毛泽东彻夜长谈，争执不休，双方最大分歧在于：梁认为中国农村贫富差距不明显，而毛认为中国农村阶级分化严重。

梁在山东邹平搞了7年“乡村建设”，而毛亦在湖南等地农村深入调查，但山东较富庶，土地分配相对平均；湖南则地处军阀战争前线，各方争相收税，土豪劣绅被重用，农民苦不堪言。

当时农村贫富差距究竟如何？因统计材料不完整，只能看个案。

据中南军政委员会土改委员会1950年编印的《土地改革重要文献与资料》，江西1949年前原白区地主、富农共占人口11.3%，占有土地44.6%；湖南1949年以前丘陵地区，地主、富农占人口9.2%，占有土地64.1%。

而据1873年统计资料，当时英国贵族拥有土地73.9%，而他们只占土地拥有者（并非农村全部人口）的1.4%，剩下98.6%人口，仅拥有26.1%的土地。

据山西省永济县吴村档案估算，土改前该村家户地权分配基尼系数为0.421，个人地权分配基尼系数为0.355；土改后家户地权分配基尼系数为0.272、个人地权分配基尼系数为0.228。

贫富差距客观存在，但是否达到激化的程度，还需推敲。

值得注意的是，中共所辖边区的农民负担未必都较轻。李维汉在《回忆与研究》中说：“第一，它说明公粮已占总产量的百分之十三点八，比一九三七年只占百分之一点二八，增加了十多倍。第二，它说明每人平均负担一斗四升，比一九三七年只负担一升，也增加了十多倍。人民负担确实加剧了，党内外反应强烈……”

可见，农民被发动起来，并不完全是因为经济上有“实惠”。




新权力精英的形成

《边区的革命》对“张初元模式”的剖析，引人深思。张初元是晋西北宁武县旧堡村人，这里只有六十多户人家，吕姓、周姓居多，因日寇常来“扫荡”，村中仅有的两名党员不敢公开活动，村政被地主把持。

最贫困的张初元被县委关注，因其母亲、岳父刚死于日寇之手，但张初期怕耽误农活，更怕日军、地主报复。当时村干部无收入，有的被选为村长后，甚至以跳崖自杀相要挟，要求另选别人。为说服张初元，县委允诺先给他五斗粮食。

县委将张初元扶持为村自卫队长，并绕过原有村组织，直接与他对接。由于手中有武器，下层农民渐渐接受了张初元，连头号地主（前村长）对他也惧怕三分。

张初元本有胆识，在上级支持下，他多次组织民兵伏击日军，并建起互助社，让其他村民替民兵代耕，并强制村中地主分产减租，地主们被迫低价卖地，不到1年，村中只剩下一户地主，而张初元自己却趁机买进了13垧。

因“成绩突出”，张初元被选为县劳动模范，他所在的区成了“张初元模范区”，他的村也成了“张初元领袖村”，七月剧社为他编了一个节目叫《拉洋片》，表演者边拉边唱他的事迹。“响应毛主席‘组织起来的号召’，学习敌后英雄吴满有、运动的模范劳动英雄张初元同志”的口号风靡一时，仅1944年，《抗战日报》对张初元的报道就超30篇。晋西北剧团为他编了《新屯堡》一剧，在解放区巡回演出。

就这样，张初元成为新的权力精英，美国人韩丁曾描述过他们：“地主阶级的独裁统治，被一批过去无地或者少地的年轻农民暂时取代。他们苦大仇深，积极热情，勇于创造，向往美好的新世界……”

“自己人”占绝大多数

在《豆选》等书中，曾对边区选举制度予以高度评价，认为它从“公开投票”很快转向“秘密投票”，体现出历史的进步，而西方人实现这个转变却用了几百年，韶华在《体验选举》中也写道：一个民兵战斗英雄，在投票之后晃着他手中的枪激动地说：“为了投这个豆子，流血牺牲，值得！”

但从1944年10月19日《解放日报》第2版《陇东先在一个乡试验，选出劳动英雄与二流子》的报道中可见，选举是先由上级指定候选人，再和群众做足解释工作，最后才投票选举，不仅选“劳动英雄”，还选“二流子”，前者挂红花，后者挂白条，并在选举大会上当众宣誓转变，找人担保并写保证书，群众可当众对其质问和羞辱。

3天后，《解放日报》又刊登了《安塞真武洞市劳动英雄的选举》，文中特别提出要在选举前多做工作，提防好人“选不上”。

延长县在《选举劳动英雄及群英会的报告》中，也说明先由乡政府派人到各村充分宣传候选人的事迹，“酝酿后再正式选”。

以张初元为例，他所在的村中，张姓只有一户，而村长需村民大会投票选出，他很难成功，但“为了保证选举的胜利，防止坏分子混入村政权”，县委果断介入，使他最终当选。在有的地方，上级甚至采取了幕后开票、暗箱操作等方式，到1945年初，村干部中“自己人”占据了绝大部分，地主只剩5%。

值得注意的是，新精英被塑造为全能英雄，在当地不仅担负行政管理工作，且有伦理、文化、教育等方面最高解释权，当局显然是想以他们为典型，带动周边“进步”，但从实际效果看，吴满有乡、申长林乡、甄士英乡等后来工作并未取得较大进展。毕竟，新精英的成功完全仰仗上层资源，而这几个乡离县城较远，领导不易照顾到。

制造新精英的风险

从张初元等人的崛起中，可以看到当时普遍采用的社会动员技术，即找对关键人，政府及时投入资源，通过英雄化等手段，最终实现对传统乡村精英阶层的替代，但这存有两方面隐忧。

首先是新精英们的堕落，如劳模张希望到处宣称：“我见过毛主席，谁在我跟前胡骚情，我就送他进禁闭室。”张初元也出现了减逃公粮负担、包庇亲戚、用上级发的武器打猎等问题，村民暗地称他为“烙饼干部”，还给他起了个“外鬼”的绰号。

其次，在塑造新精英的过程中，媒体权力过大，易出现偏颇。比如“郭四颗事件”，郭四颗是汾西县霍家坪农民，与乡里孟文华结仇，在孟的欺骗下，干部张祝三未充分调查，将郭处以死刑，不久后《晋绥日报》连发三篇报道，将该事件解读为“恶霸地主破坏土改，杀害贫农郭四颗”，其实郭四颗当时在村中拥有土地最多，并被部分村民视为“二流子”，可在媒体影响下，孟文华、张祝三被先后处死，郭四颗成了“反封先锋”。

再比如劳动英雄吴满有，因交公粮多被树为典型，从1942年到1947年，《解放日报》先后142次以其姓名入标题，比同期边区政府主席林伯渠还多10次。吴满有是富农，雇了两个长工，王若飞亲笔为他撰文申辩，称他为“革命的富农”，提出“要反对党内的民粹主义思想，以及各种各样的安于贫穷、以贫穷为光荣的糊涂思想的残余”，艾青还为他写了长诗《吴满有》，为此也当上了“劳动英雄”。

1947年胡宗南攻占延安后，吴满有被俘，南京《中央日报》用数版篇幅加以报道，并在广播中反复播发他的“访谈”，据吴后来说，那是国民党伪造，但因影响太大，使其后来人生充满悲剧。

从细处看历史

新精英的崛起，对中共掌握农村具有特别的意义，以往地主常联合起来对抗公粮征收等任务，村干部亦无可奈何，在新精英们的打压下，地主们不得不交出土地，活动空间被大大压缩，从而隔断了国民党与乡村的联系。在解放战争中，上海等大城市因粮食供给不足，引发持续混乱与动荡，而解放区则无此虞。

为应对这场“边区的革命”，地主阶层也采取了因应之策，其中米脂县最具代表性。这里富商多，他们鼓励女儿嫁给共产党军官，因而一度被戏称为“丈人县”，有些地主大量捐输，以和高层建立起复杂的社会联系，通过种种努力，他们一度保持稳定。但，随着国共战争爆发，失去乡村控制权的地主阶层，还是被新精英们铲除。据统计，民丰和民权区108户地主中，74户被批斗，其中民丰区10名地主被捆，4名被吊，11名被磨。地主经济彻底被消除。

对于“土改”，以往人们多从宏观去了解，但任何一场革命除了理想与口号，还要有具体的手段和执行团队。将潜在资源充分开发出来，转化为变革的动力，不仅决定着一项事业当下的成败，还会对其未来走向产生深刻影响。这就是为什么了解历史应从细节入手，通过一个个案例去深入分析，而这恰好是本书突出的亮点。










邵燕祥：戴“灰帽子”的黯淡岁月——《一个戴灰帽子的人》

右派分子的“黑帽子”虽然被摘掉了，但依然头顶一个“灰帽子”，属于被控制使用的人，人前背后被人叫作“摘帽右派”。

记者／陈祥
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1959年8月24日，一个电闪雷鸣的夜晚，邵燕祥坐在渤海边黄骅中捷友谊农场的土房子里写诗。“而我将做一个不速之客，突然在你的意外归来。”当他写下最后两句时，他心里无限惦念在北京的妻子。他在想象中把自己带入一幅19世纪的俄罗斯名画中，一位离家多年的男子重新踏入家门，蓦然成为陌生人。

此时，在“反右运动”中被划为“右派”的邵燕祥已离家两年，在这里进行劳动改造。同年10月，邵燕祥终于被去掉“右派”名分，得以回单位中央人民广播电台工作。“右派分子”的“黑帽子”虽然被摘掉了，但他依然头顶一个“灰帽子”，属于被控制使用的人。2014年，邵燕祥出版了《一个戴灰帽子的人》，记载了自己头顶“灰帽子”的岁月，即回京至“文革”爆发之间。

“经过劳动改造、认罪检讨，被摘掉右派帽子，但人前背后还是被人叫作‘摘帽右派’。于是悟出头上还有一顶有形无形的‘灰帽子’。”邵燕祥在书里调侃着回忆当年的政治身份。

“摘帽”回家正值饥荒

生于1933年的邵燕祥，在1947年5月积极响应延安的统战号召，在北平参加“反内战、反饥饿、反迫害”运动，即著名的五二○运动。当时，他只是一个普通学生、很次要的参与者。同年10月，一心追求进步的邵燕祥加入了共产党外围组织——民主青年联盟。1951年，他进入中央人民广播电台工作。此前他写了大量诗歌和随笔。

“反右运动”开始后，他因为写于1956年的两篇文章而倒霉。一篇是王蒙小说《组织部来了个年轻人》的读后感，另一篇是响应公刘《西湖诗稿》而写的诗歌《忆西湖》。1958年2月，邵燕祥在定案材料上签字，正式成为右派分子，处理结果是“开除党籍，撤职降级，下放劳动”。

邵燕祥之前的道路非常顺畅，土改时是工作队员，“三反五反”里是“打虎队员”，肃反中是五人小组成员，抗美援朝和思想改造时期都是积极分子。当时，他遭到首次沉重的打击。更出乎他意料的是，文革肇始，他被打成“黑帮”，重新戴上“黑帽子”。半个世纪倏忽而过，邵燕祥回首往事时觉得自己尚属幸运者，因为他所遭受对右派分子的处罚并非最重的，他没进监狱，属于第一批被释放者，“摘帽”后还能被送回北京和原单位。在他被释放时，“大饥荒”尚未波及全国。

一年后，1960年的秋冬，享受体制内单位保障的邵燕祥夫妇，已能明显感觉到食物的匮乏。他们无法在食堂里饱食，怀孕逾半年的妻子偶尔能吃到一条炸带鱼，就把鱼骨放在暖气片上烤干、磨碎，用于补钙。他们终于下定决心去下一次馆子，当年连小饭店都价格惊人。夫妻俩在一个冬夜里悄悄找了家小店闷声吃饭，他们唯恐遇到单位的积极分子，担心被举报成对党的政策有抵触心态，因为这样做有违“艰苦奋斗，共渡难关”的口号。

当时，邵燕祥不清楚广大农村的情况，天真地以为有“自留地”的农民会比城市居民得到更多食物。“偷食”完毕，他只觉得对不住同样辛勤养家糊口、同样肚里油水不足的父母。多年后，邵燕祥觉得自己当初对农民的漠然态度是不可原谅的。“这是迟到了五十年的觉悟，这是迟到了五十年的良知。”邵燕祥在此书中感慨道。

在克服半饥饿的年月里，邵燕祥在单位内参与过种种让食物增产的短暂闹剧。整个编辑部去打落树叶以制作叶绿素，食堂培养了小球藻供食用，食堂在木桶里装水通电做“超声波”实验以让人喝“不一样”的水充饥……文艺部的一个大个子编辑实在受不了饥饿，在一家副食品店偷点心被抓。这段时间，邵燕祥一直有挥之不去的黯淡感觉。

“历史将宣判我无罪”

在半饥半饱中，邵燕祥依然满怀希望地想回归到“革命队伍”中，他为此加倍努力工作。回到单位后，他被分配的任务是参与编写相声，以新的话语方式、新的题材来改造传统曲艺和老艺人。为抨击美国总统艾森豪威尔在1960年6月访问日本，邵燕祥参与写作了讽刺作品。整整一年，相声组都配合“支持各国人民反美正义斗争”的群众运动，创作许多作品攻击美国和它的盟友韩国、日本、土耳其。邵燕祥靠想象力和极为有限的土耳其时事资料，创作出一篇相声《土耳其抓兵记》，讲述了土耳其军队“抓壮丁”的故事，他特意把时任土耳其总理曼德列斯称为“慢点儿勒死”。

1960年，大陆群众运动的又一个重头戏，是号召支持卡斯特罗政权。翌年4月，美国中情局策划的猪湾登陆，因为政策混乱、组织无力、支援几无而全面失败，事件激起中国大陆在内的社会主义阵营对古巴的隆重声援。沉迷于古巴革命的邵燕祥，写诗歌向古巴和卡斯特罗致敬，他还捐款给古巴。邵燕祥之所以为古巴时局疯狂，除了主动的政治站队外，尚有自己的右派“摘帽”心结。卡斯特罗的名文、古巴革命的重要文宣《历史将宣判我无罪》打动了邵燕祥，邵燕祥认为自己同样是无罪的，他跟着卡斯特罗千百遍地默念：“历史将宣判我无罪”。

此外，当中苏关系交恶后，“反修正主义”成为邵燕祥文艺创作的一个主要方向。每当有任务交代予他，他总能认真、愉悦地完成。一次又一次，邵燕祥都想抓住机会东山再起、再次获得组织上的信任和重用。他自费订阅了《文艺报》《人民文学》《诗刊》《世界文学》《文学评论》，首要目的是借此了解文艺界的动态，如同行们在写什么，哪些人还在其位，哪些人已经被打压了，从这里可汲取哪些政治经验。

“四清”运动体验真实农村

1964年年底，邵燕祥来到河南省北部的浚县西宋庄，执行“四清”工作。驻点这个贫穷农村的经历，是他在“文革”到来前的最大收获。他虽然是一个“摘帽右派”，但是他的工作单位是中央人民广播电台，他在没见过世面的村民心目里具有很大的权威性，况且村干部在内的农民并不知道邵燕祥的具体经历。

邵燕祥发现，村里尽是土屋草顶，稍微像样点的房子都在十几年前土改时分给他人，导致年久失修，一样的破败。他在一饲养员家里吃派饭，他们家最好的菜是炒萝卜条，难得吃上一回马肉，是来自生产队里那匹病死的马。总之，村里尚未摆脱饥荒的阴影。

邵燕祥作为北京来的人，最主要的任务是清查村干部的“四不清”现象，要“清政治、清经济、清组织、清思想”。他受命首先从经济账入手，查村干部的“多吃多占”。结果发现，村里实在太穷，干部的最大贪污行为无非是从仓库偷窃一把豆子炒了吃。国家的原意是让邵燕祥这些人去参与阶级斗争，邵燕祥认为此行倒是难得体验了民间疾苦，多少了解点农村的情况。

就在下农村前，邵燕祥写过《派饭谣》，信誓旦旦地说“宁吃贫下中农的蔓菁饭，不吃地主富农的炒鸡蛋。宁吃清白干净的萝卜片，不吃来路不明的羊肉面。”到了西宋庄一看，村里根本就拿不出羊肉面，若非逢年过节，县集市上根本见不到羊肉。邵到了农村后，农民们态度冰冷，邵燕祥原以为他们会箪食壶浆欢迎工作队。原来自己几年来的文学创作，竟是如此脱离了现实，真相带给邵燕祥许多荒诞感。

期间，邵燕祥亦写了反映西宋庄“四清”运动的诗歌。在阶级斗争之弦绷紧的年代，邵燕祥对发生在自己身上的一个闹剧印象尤深。他怀疑一个当过国民党兵的邻居是特务，依然在用无线电台与台湾联系，邵燕祥在无风的夜晚能听到“哒哒哒”的声音，倾向于认为这就是发报声。最终，他和同伴发现原来是电线杆上的电线在风中振动发出的声音。

尽管如此，他还是将诸如此类的细节用到文艺创作里，以此响应政治潮流，号召大家对敌情充满警惕心。在运动结束之后，邵燕祥一行人即将离开前，他们不忘给农民们宣传西宋庄的明天会有一幅全新的富裕面貌。多年后，他在回忆录里对自己当初的官话、空话、许诺感到愤懑不已。

翌年，邵燕祥将被卷入更大、更凶猛的“文革”漩涡里。










文化大革命何以发生？——《文化大革命的起源》

特约撰稿员／ 周言




2012年10月，《文化大革命的起源》中译本第三卷由香港新世纪出版社出版，至此，这部著作的中文全译本已经全部面世。

哈佛大学罗德里克·麦克法夸尔教授的《文化大革命的起源》三卷本早已享有盛誉，第一卷《Contradictions Among the People: 1956-1957》（人民内部矛盾：1956-1957）出版于1974年，第二卷《The Great Leap Forward:1958-1960）》（《大跃进：1958-1960》）出版于1983年，此书第三卷《The Coming of the Cataclysm：1961-1966》（《浩劫的来临：1961-1966》）推迟到1997年才出版，旋即获得当年的列文森奖。此前的列文森奖曾经颁给魏斐德（Frederic Wakeman, Jr.）的《洪业：十七世纪中国满人对帝国秩序的重建》，以及周锡瑞（Joseph W．Eserick）的名著《义和团运动的起源》，其权威性毋庸质疑。但是由于国内外的赞誉太多，加上很多普通读者没有读过这三卷本，因此本文主要以介绍性和批评性为主，以为一家之言、一孔之见，以飨读者，并求教于方家，共同研讨“文革”起因。

1由于麦克法夸尔写作前两卷的时代较早，所接触到的材料和后来的研究者相比不占任何优势，但是从“文革”研究史的学术史而言，《文化大革命的起源》第一卷较早确立了文化大革命研究的基本框架。但是作者对文化大革命的起源只追溯到了1956年——麦克法夸尔认为1956年发生了两个关键性质的事件，中国合作化的完成和苏共二十大的召开，它们随后引发了一系列的事件，最终不可避免地导致了文化大革命的发生。

麦克法夸尔认为，合作化的完成在毛泽东本人看来是巩固共产主义政权的最后一步，由此开展了两个经济上“大跃进”的第一个，但是三年困难时期的来临迫使中共调整路线，由此将毛泽东和他的同事放到了对立面，而更重要的是灾荒在党内给毛泽东的权威当头一棒，从而引起了毛泽东的疑虑：他的同事正在试图剥夺他的权力，但是麦克法夸尔认为毛的这种疑虑是多余的，而当时召开的苏共二十大则迫使毛泽东重新思考党群关系并加以重视，于是毛发起了党内的整风运动。由于刘少奇、彭真等人在方式方法上的不同意见，毛泽东随后停止了整风运动，但是毛并未搁置疑虑，反而重新思考苏联社会，试图理解是什么使得苏联偏离了毛泽东所认为的真正的列宁主义道路，文化大革命首先便是毛泽东试图为中国开创的一条新的道路。

麦克法夸尔这一观点的形成，与其早年的一系列著作密不可分，1960年他出版了《The Hundred Flowers Campaign and the Chinese Intellectuals》（《百花齐放与中国的知识分子》），次年又和友人合著了《The Sino-Soviet Dispute》（《中苏论战》）一书，十年之后写成《文化大革命的起源》第一卷，主要观点基本上都是承袭了这两本书，但是由于麦克法夸尔对当时的“百花齐放”运动并没有接触到更多的资料，尤其是1980年代许多“反右”运动亲历者的口述回忆，所以参考资料只有当时的批判材料和毛泽东的公开讲话，因而论证上存在着诸多漏洞。

譬如麦克法夸尔在第一卷中花了三章比较简略的篇幅谈“反右”运动，却无法将“反右”运动与此前的胡风案结合起来谈，很明显麦克法夸尔对于当时胡风案是不敏感的，而胡风案的本身，又直接和后来的“反右”运动有着密切的联系，和当时社会主义改造结合起来看，麦克法夸尔过度强调了中国党内八大和整风运动的影响，而忽视了胡风案乃至“反右”运动一以贯之的政治逻辑。

华东师范大学历史系教授沈志华在《思考与选择：从知识分子会议到反右派运动》中，则明确将革命成功之后新政权对于知识分子的态度作为考察这一时段新政权的主要依据，沈志华指出，1956年和1957年在共和国的历史上反差极大，1956年初新政权基本完成社会主义改造之后，中共召开知识分子问题会议，提出“百花齐放、百家争鸣”以及“长期共存互相监督”的方针，积极动员和团结社会各界，全力投入经济发展。但是在中国宣布进入社会主义的时候，世界社会主义运动遭受巨大挫折——苏共二十大对苏联的社会模式提出了一系列的质疑和批判，而且揭露了苏共前领导人斯大林的种种错误，而波匈事件的发生，则直接促使了新政权重新祭起了“阶级斗争”的法宝，毅然发动了“反右”运动。

沈志华援引苏联解密档案进一步指出，从知识分子改造运动到其后的胡风案等等涉及到知识分子的运动，其核心问题就是为了解决知识分子的思想顺从和政治忠诚问题，为此毛泽东曾经和苏联驻华大使尤金会谈时表示，中国大部分的知识分子与马列主义缺乏联系，而且头脑里有一大堆资产阶级的偏见，尤其是从美国人那里继承而来的思想。毛泽东同时还表示，我们一定要使资产阶级思想在党员的心目中和人民群众、非党员知识分子的心目中名声扫地，即使不能做到彻底，至少也得使其极大地名声扫地。此处毛的讲话饱含敌意，已经明确将知识分子视为社会公敌。

但是具体规划的实施，肯定由周恩来执行。周恩来在历史上由于其出身与修养，和知识分子保持了密切的关系，同时与许多高层文化名人有良好的个人友谊，因此周恩来负责了当时的知识分子改造问题，并且收到了不错的效果。但是苏共二十大的召开和波匈事件的发生，新政权的知识分子政策亟须调整，于是“反右”运动得以展开。

“反右”运动得以产生的背景，据沈志华分析，主要是当时共产党内部整风进展发生未能预料的结果，导致了毛直接将整风转变成为“反右”运动。在此之前李慎之和章立凡的研究显示，整风和“反右”实际上是一回事，发动整风就是为了“反右”，而且毛泽东一开始就设计了引蛇出洞的策略。但是沈志华认为整风和“反右”是两个不同阶段，沈志华更批评了麦克法夸尔关于当时整风运动中的相关论述。

开展整风运动时，当时的《人民日报》发表社论，谈到了为何需要整风运动，这与当时毛泽东的论述和中共中央的整风指示精神没有原则性的区别，但是麦克法夸尔认为社论与中央指示有着严重的分歧，理由是社论有意识地贬低批评官僚主义和毛泽东《关于正确处理人民内部矛盾》的意义，沈志华认为这样的判断是牵强的，因为当时毛在谈论官僚主义和主观主义这些词时经常调换顺序排列，而且社论在论述毛泽东的讲话时，也没有忘记突出其新的理论发展。

当然对于是否可以将整风运动以及“反右”运动视为文化大革命的起源，此说也值得商榷，文革发动时官方的解释是自新政权建立之后，毛泽东所代表的正确路线与刘少奇所代表的修正主义路线长期斗争的结果，这样的解释今天看来显然缺乏说服力。而即便是麦克法夸尔反其道而行之，以人们心照不宣的方式将刘的路线视为正确路线，但是毛泽东当时与刘少奇在许多问题上并没有产生严重的分歧，因此文化大革命的起源第一卷以分析“人民内部矛盾”来作为叙述“文革”这一段历史的前奏，显然是不合适的。




21974年第一卷发表之后，时隔9年的第二卷，由于当时“文革”已经结束，因此麦克法夸尔有了更多的时间研究“文革”结束后散佚出的一些资料，因此第二卷比第一卷显然更有说服力。麦克法夸尔在第二卷中强调，正是因为“反右”运动成功之后毛泽东率团赴苏联参加十月革命成功40周年庆典，在莫斯科毛泽东受到了赫鲁晓夫的鼓励，虽然两人在外交政策乃至意识形态上有着诸多的分歧，但是两人对于经济的看法令人满意的相似，毛泽东为赫鲁晓夫在苏联实行经济权力下放感到鼓舞，成为其发动“大跃进”的历史根源。

沈志华根据近年来披露的苏联档案和回忆资料指出，当时毛泽东在莫斯科大会上发挥了极其重要的影响，在莫斯科扮演了不是主人的主人作用，成为这次会议的幕后总导演。在莫斯科会议上，中共已经和苏共平起平坐，也就是在这时，中苏同盟达到了顶点。但是正是这种到达顶点的关系，暗藏着分裂的危险。毛泽东在后来离开莫斯科前的闭幕会议上，提出了一个惊人的“东风压倒西风”的论断：社会主义的力量对于帝国主义的力量占了压倒性的优势，如今是世界上两个阵营力量对比的转折点，从今以后西风压不倒东风，东风一定要压倒西风。毛泽东同时表示要赶英超美，15年后我们可能赶上或者超越英国。可以说，莫斯科会议是毛泽东决意发动“大跃进”的直接原因。

而“大跃进”为何得以顺利进行，毛泽东的党内同僚对此为何不加以制止，或者至少在执行方面打些许折扣，也是亟待解决的问题。毛泽东回国之后为了发动“大跃进”，政治局委员几乎全体离京，到各地视察，陈伯达还发明了“人民公社”一词为“大跃进”服务，但是局势很快出现问题。1958年3月初苏联科学家在中国考察时发现农田里很少有人耕作，这些人全部在炼钢，随后毛泽东在八届六中全会上含蓄地承认了大炼钢铁的荒谬，毛泽东因此准备“转右”，调整了人民公社。而当时武汉、广州等地也陆续调整，对大跃进进行有限度的“阳奉阴违”。也就是从此时开始，毛泽东与刘少奇之间的分歧有了苗头，直到庐山会议之后，两人的矛盾已经在党内成为公开化的秘密。

由于麦克法夸尔当时所获取的资料有限，未能充分注意到在“大跃进”期间中国外部环境对于国内政局的具体影响。林蕴晖在《乌托邦运动》一书中便曾经指出，“大跃进”开展时大陆和台湾因为炮击金门事件闹得不可开交，而西藏也因为叛乱问题招来中央政府的弹压。而正是因为台湾问题的局势紧张和西藏地区的叛乱问题，以毛泽东为代表的中央领导人要求加紧国内发展的意念越来越强，由此大跃进及其后来的调整，都和当时的政局有着密切的关系。国内著名党史专家林蕴晖和麦克法夸尔一样，专门讨论了中苏分裂与论战，但是麦克法夸尔忽视了中苏分裂对于当时国内政局的影响，而林蕴晖则特别指出，由于当时赫鲁晓夫坚持撤走苏联专家直接导致中苏同盟破裂，毛泽东决意自力更生，同时确定了“保粮”和“保钢”的方针，“大跃进”到此时，实际上仍未停止，全国性的大饥荒，由此开始蔓延。

而麦克法夸尔在论述庐山会议中彭德怀上书之时，忽略了林彪在这一时刻的出场和之后“文革”发动的具体联系。正是因为庐山会议上林彪对于毛泽东的出手援助，让毛大喜过望，最后在1961年之后毛决意要联合林彪发动“文革”。已故历史学家高华曾经指出，早在1958年的八届五中全会上，林彪被毛任命为党的副主席，成为中共核心层第六号人物，排名在邓小平之前，此举和林彪无关，完全是毛的布局，却燃起了林彪的政治欲望。此时彭德怀虽然还主持军委日常工作，但是以林代彭的布局已经公开化。而庐山会议上毛下决心将彭德怀罢官，只不过是彭德怀上书提供了一个理由而已，而毛也恰好可以借彭德怀为理由，恢复之前的“大跃进”的方针。高华更指出，庐山会议上林彪被毛搬兵，一上庐山，就有力助毛，批彭德怀的调子最高，骂彭德怀是“伪君子”、“野心家”、“冯玉祥式的人物”。在其后召开的军委扩大会议上，林彪下令当场扣押为彭德怀辩诬的钟伟将军，并发表文章，不指名尖锐批判彭德怀和捧毛。

但是毛泽东的路线方针，很快演变为全国性的大饥荒而难以收场；毛、刘之间也因为路线分歧发生激烈冲突，更说出了“人相食，你我是要上史书的”这样的激愤之语。而高华指出，此时的毛泽东在武汉和英国蒙哥马利元帅谈话，明确表示，他死后刘少奇是接班人，毛泽东向蒙哥马利放话，是事先有准备的一项精心安排，重点是面向国内高层，其目的是为了平稳渡过当时他所面临的难关。此时林彪在七千人大会上说了一番和大会主旨完全相反的捧毛的话，深获毛的赏识。实际上“文革”的起源，至少在七千人大会后已经铁板钉钉地将要发生。日后江青透露：“七千人大会上，主席憋了一肚子气”。1963年初毛泽东发表了《满江红》，词中有云：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫……要扫除一切害人虫，全无敌。”当时人们普遍认为“苍蝇”指的是赫鲁晓夫，但是“文革”之中人们终于明白，“苍蝇、害人虫”，指的是刘少奇。

3在第一卷中，麦克法夸尔在后来增补的部分中专门写了一篇附录，名为《中国领导层的“一线”与“二线”》，这是毛在“文革”中透露出来的。毛在1957年便有意退居二线，辞去国家主席的职务，而且在“大跃进”开始时的1959年，刘少奇继任国家主席，但是毛深感大权旁落，曾经在“文革”中说：“1959年之后，邓小平没找我商量过一件事情。”毛泽东的抱怨恰恰说明了一个事实，虽然毛在名义上退居二线，直到“大跃进”结束时毛泽东依然对政策的制定有不二的权威，而在“大跃进”结束后，毛泽东才真正退居二线。陈伯达为此写道：“1963年，一线和二线的问题提了出来，主席退居二线。这是一项组织措施，可是邓以为他现在有了全部权力……刘、邓二人利用毛主席休养之际，在下层推进错误路线。”陈伯达的话毫无疑问地表明，毛泽东在七千人大会之后，才在真正意义上退居二线，由此“文革”注定难以避免。

而毛此时真的退居二线了么？显然不是，他依然在政局中扮演举足轻重的作用，否则也无法解释其后他发起的一系列诸如四清运动、社教运动等花样翻新的各种运动。毛泽东意在以此在意识形态方面占领高地，重提阶级斗争。高华便曾经犀利地指出，严格说来其实毛泽东一天也没有退出一线，但毛所处的“二线”地位给了他很大的便利，他可以不具体承担主持中央工作的责任，却是最高的监国者。高华举出实例证明，按照中共八大通过的党章规定，1961年应召开中共九大，此时开会，毛有可能会转任八大党章设置的“名誉主席”一职，但毛无意在此时开会，于是谁都不敢提开会的事，谁提开会的事，谁就有“逼宫”之嫌，结果是在打倒刘少奇之后的1969年，也就是时隔中共八大13年后，才召开了中共九大。高华进而指出，这也不能完全责怪毛，因为1943年3月的中央决定说的很明白：毛主席享有最后决定权，刘少奇则是这个决定的主要参与制定者。

从这里也可以清晰地看出，麦克法夸尔在《文化大革命的起源》第三卷的结尾以“延安圆桌的终结”来解释毛泽东与党内同僚的决裂，进而发动“文革”，显然是认为直到“文革”爆发之前，中共党内存在平等，是从延安时期开始的“延安圆桌”制度，对此斯坦福大学东亚研究中心博士后常成曾经对麦克法夸尔提出批评。其实麦克法夸尔整个三部曲中一直没有提到“延安圆桌”的概念，但是一直暗含“延安圆桌”的假设，即在延安时期中共形成了一个以毛泽东为首，但相对平等的精英领导层。但是由于麦克法夸尔对延安的浪漫想象，使得他对“文革”根源的考察只能推导至“百花齐放”与“反右”运动，而不能想象“文革”的根源可能在延安，以至于贯穿三部曲的“路线斗争”解释也愈发不能自洽。常成同时敏锐地注意到，2006年出版的麦克法夸尔与瑞典隆德大学教授沈迈克合著的文革史《毛泽东最后的革命》中，“延安圆桌”这个概念已经被麦克法夸尔抛弃。

而刘少奇在“文革”发动前，是否有过不妥的行为，也颇值得深思，当时毛、刘在理念上的分歧似乎并不明显，可是毛为何对刘的不满与日俱增？高华为此提出了解释，当时刘少奇是全党公认的理论家，但在中国，唯有毛泽东才是革命的最高代表和新概念的创造者。1962年，为了要从认识论的高度解释困难时期全党犯错误的原因，刘特地把自己抗战时期的旧作《人为什么会犯错误？》重新翻印，发给高级干部阅读，毛迅速作出反应，针锋相对写出《人的正确思想是从哪里来的?》，刘的任何一点和毛相异的观点都有可能被放大，被解读为“离经叛道”。说到底毛的领袖欲望过盛，才是毛泽东决意发动“文革”的具体原因。

而高华的敏锐在于对党内高层政治生活的“潜规则”的熟悉，这是麦克法夸尔作为一个外国教授的短板。高华指出，刘少奇在“四清”运动中风头太劲，曾经携夫人王光美去了14个省市巡回演讲“桃园经验”，刘一路开讲“两种教育制度两种劳动制度”。在中共党内由领导同志坐镇，陪夫人巡回做报告，这是第一次。也正是因为如此，麦克法夸尔用了“女战士”一词来形容江青的出场，此时“文革”已经箭在弦上。

1965年5月，当时重新回到井冈山的毛泽东写下了《水调歌头·重上井冈山》这首词，词中有云：“三十八年过去，弹指一挥间。可上九天揽月，可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还。世上无难事，只要肯登攀。”毛此时已经决意发动“文革”。高华指出，在10月份国庆之后，毛泽东离开北京，直到1966年7月才返回北京，其间毛泽东秘密返回韶山滴水洞，写下了《七律·有所思》，诗中有云：“正是神都有事时，又来南国踏芳枝。青松怒向苍天发，败叶纷随碧水驰。一阵风雷惊世界，满街红绿走旌旗。凭阑静听潇潇雨，故国人民有所思。”此时毛泽东已经对“文革”的发动成竹在胸。时隔一个月，当时已经73岁高龄的毛泽东突然在武汉现身，在排山倒海的“毛主席万岁”欢呼声中横渡长江，文化大革命终于不可避免地爆发，中国近代史上最大的内乱和浩劫，以这样一种意味深长的方式，轰轰烈烈地得以展开。










1931年台共事件——《台湾共产党秘史：台湾史上的第一面红旗》

特约撰稿员／ 韩福东




一次普通的查私娼行动，却意外令台湾共产党核心人物几乎全盘落网。

那是1931年3月24日，台北市北警察署风纪系的两位巡查，在市内下奎府町某家，发现了可疑之人。此人是台湾共产党重要人物赵港，其时正在屋中看书，见到巡查后“便大起恐慌，把机上一部的书类吞入口中，强硬抵抗，格斗后遂被捕住，同时押收重要证据书类。”同屋就寝的青年陈德兴，也是共产党员，趁乱逃离了现场。赵港在被押回警局的途中，则高呼“台湾共产党万岁”的口号。自此，一场声势浩大的抓捕共产党行动开始周密展开。

台湾民众党原社会运动领导干部黄师樵所著《台湾共产党秘史：台湾史上的第一面红旗》，详细记述了这批共产党进行政治活动及被捕的经过。那是一个适合造反的年代，在日本殖民下的台湾，也感受到左翼思潮的冲击。台湾共产党其实属于日本共产党民族支党，但与祖国大陆却也有着千丝万缕的联系。黄师樵在书中说，据当局调查，1927年12月，“由莫斯科国际共产党，有对台湾共产党之指令到达日本共产党。因此日本共产党干部佐野学、渡边政之辅等，与当时在京中的台湾人郑某等相谋，为日本共产党之一民族支部，台湾共产党置于上海而于中国共产党援助之下结成，即在日本共产党中央执行委员会，作成台湾共产党的政治战术、组织战术、其他重要提纲的各草案。”1928年4月15日，台湾共产党正式召开成立大会。

在1931年被捕之前，赵港即因奔走于农民运动，而屡被当局拘留甚至投狱。此前，1923年，日本东京检举共党时，当局已知岛内有十数名党员，只是不知姓甚名谁而已。这一次，终于给了他们重创台共的机会。

抓捕并非全然易事。以台共另一重要人物王万得为例，他在从事共产运动时，即到处更换处所，巡查山崎氏循迹找到其藏身之所，并潜伏附近，等其回来后进行抓捕，王万得则“以死力抵抗，于是两人大格斗，终坠落路边水沟。其时王思一计，对通行中大众，言被不当暴行而求救，山崎氏说明逮捕理由，制止勿轻率盲动。王乃咬巡查指及上膊，仍图逃走。巡查使出最后手段，以柔道把王打倒捕获。”而王万得被捕后，倒也磊落爽快，“自供罪迹”，并“大声绝叫宣传共产党”。另一共产党员萧来福，在被逮捕时，“则厉声为蹂躏人权的大演说”。

在这些被捕者中，最为大陆读者所熟悉的是谢雪红。谢雪红这次被捕坐牢8年，于1939年出狱，后参与二二八运动，并在1949年出席全国政协会议第一次全体会议，1970年病逝于北京。此次被抓女性党员，尚有一名叫简娥的人。不过，黄师樵在这本书中，似乎更关注她们的情感经历，并不无八卦爆料的倾向：“受过共产主义洗礼的女斗士，为欲宣传主义和获得同志的关系，绝无贞操观念，而且提倡性的解放，所以无论生张熟魏，若主义上没有背驰，对性的结合是极容易解决。例如中国常有共产主义女斗士潜入军营中，供其宝贵的贞操给军兵享乐，扰乱军规，秘密宣传主义。国民党政府的军队中遭这种紊乱是不可胜数的，也是防不胜防，治不胜治，所以近来共产主义侵入中国的势力很大。这个原因对女斗士活动的效果，也算不堪。”

这段描述很难被国内共产党员所认同，仅为旁观者的一家之言而已。黄师樵这本书的末尾，还引用了一位警察局长对此案的看法，可知彼时台共成员的一些特征。这位局长说，台共“冀变革我金瓯无缺的国体，以总督府打倒、台湾独立为目的”。其被列为被告的49名成员中，“无学者仅2名，中约半数，受中等程度以上之教育，比较本岛在住民约三分二不就学者之现状，则同党之构成，可谓属智识阶级，其最高干部，殆全部留学内地或中华，在彼处受共产主义洗礼。”

这位警察局长攻击说，国际的标语有所谓“殖民地解放”，台共“中毒于其标榜语，非为台湾人谋幸福，盖欲依此吸收殖民地人士，实行赤化政策”。台共的确是想实行赤化政策，但“殖民地解放”的理念也有其真诚性——只不过是以台湾独立的方式进行谋求而已，但这也并非坚固信念，谢雪红后来投奔大陆，即为血脉难割裂的例证。

但台共终究没成气候，日治时受到严厉抓捕，国民党统治时期也在“白色恐怖”的阴影中凋零几尽。1931年大抓捕，是台共20世纪悲剧命运的开端。










【知识分子的左与右】




知识人：一九四九以后——《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》




三本新著不约而同地谈到1949年后知识分子思想改造运动,虽各有侧重,但都以新的史料为基础还原了历史的真相。

特约撰稿员／周言




新近出版的杨奎松《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》(广西师范大学出版社)、陈徒手《故国人民有所思：1949年后知识分子思想改造侧影》（三联书店）、谢泳《思想利器：当代中国研究的史料问题》（新星出版社）三本书虽然所关注的问题、对象各有侧重，但是却不约而同地谈到了当时的思想改造运动。杨书别开生面，大作翻案文章；陈徒手十几年磨一剑，老老实实抄档案、做口述；谢泳则别出心裁，从众人不注意的角度挖掘史料，还原历史的真相。

在此之中，杨书最为重要，而且在老问题上谈出了新观点，尤为难能可贵。某种意义上说，《忍不住的“关怀”》具有某种方法论的意义。去年杨奎松将其代表作选了四册集为《革命》出版之后，大致标注了其对1949年之前中国共产党历史的研究暂告一段落，接下来的时间他将把大部分精力投入到1949年之后的“建国史”的研究。前几年出版的《建国史研究》两卷依旧延续了杨奎松以往建构大框架的叙事，第一卷关注的是中共建政之后所发动的“三反”“五反”“土改”等大事件，第二卷则从国际视野出发，观察当时冷战背景下中共外交策略。这两卷文集各有侧重，但都没有谈到“思想改造运动”，《忍不住的“关怀”》，便是杨奎松研究“思想改造运动”乃至前后知识分子交出的答卷。

按照学界固有的看法，杨奎松、沈志华、高华等共产党研究专家各擅其长，杨奎松更关注政治事件、沈志华更关注中苏关系，而高华更擅长人物研究，《忍不住的“关怀”》一反常态，开始了对于具体人物周遭的细密考辨。其实杨奎松在上世纪90年代初期，一度写过许多介于学术和通俗之间的人物专论，笔者便深受启发，但是这些文章当时没有引起很大的重视。而《忍不住的“关怀”》一书中，其对于张东荪的考察尤见功力。

对于张东荪，自从戴晴颇具春秋笔法的《在如来佛掌中：张东荪和他的时代》在香港出版之后，关注度逐渐提高。这位传说在政协会议上投了毛泽东反对票的民主党派首脑，经历扑朔迷离，而他又因毛泽东的一句“北平解放，张先生第一功”而显得颇为重要。但是杨奎松经过细致考察，指出毛泽东此语为张东荪所津津乐道，其实并不可靠，目前存世的相关材料，只有张东荪本人所写的两份文献和几份张东荪和傅作义等人的来往电报，而杨奎松充分利用了其研究中共党史的优势，将毛泽东当时与林彪、傅作义等人的往来函电一一加以解读，指出张东荪在其中只不过做了一些穿针引线的工作，毛泽东所谓的“第一功”，很明显是夸大其词。

而毛泽东对于张东荪的这一评价，又涉及到毛泽东本人一贯的修辞手法。毛泽东作为深具浪漫主义色彩的革命领袖，在诗词创作乃至政治生活中经常喜欢用夸张的口气描述，比如毛诗中有“一万年太久，只争朝夕”“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”“惊回首，离天三尺三”诸如此类夸张的修辞。而在政治生活中，毛泽东在夸张修辞的同时，语言表达也极为生动，比如他抨击陈伯达倒向林彪时说：“我这边船还没沉，你就老鼠搬家，跳到别人的船上去了。”再如骂刘少奇：“你有什么了不起，我动一动小指头就能打倒你。”诸如此类，不一而足。

而张东荪“叛国案”的来龙去脉，则更能显示出部分成名知识分子在新政权面前的手足无措。杨奎松援引许纪霖的说法，认为1949年知识分子之所以对新政权俯首称臣，很大程度源于中共的思想改造。杨奎松同时指出，许纪霖的这种说法至今依然具有解释力，但是却不能适用于海外流亡者如钱穆，也不能适用于留在中国大陆但是对马列主义极为不认同的陈寅恪，因此杨奎松试图运用档案材料来作出新的解释。

同时杨奎松也意识到，研究具体人物、尤其是还有后人在世的历史人物，难免面临种种困境，杨奎松书中探讨的三个人物，张东荪、潘光旦、王芸生，其后人都参与到了这些人物的研究中，比如研究张东荪的戴晴在写作《在如来佛掌中》一书时，便得到了张家后人的帮助，而《一代报人王芸生》的作者则是王芸生的小儿子。杨奎松指出，家人介入先生的研究，好处显而易见，资料便于获取，更有回忆佐证，但是坏处也是明显的，便是为尊者讳，为贤者隐，因而在诸如《在如来佛掌中：张东荪和他的时代》和《一代报人王芸生》这类著作中，很难还原历史人物的完整面目，因此档案材料就显得尤其重要。

但是必须指出的是，杨奎松是研究中共党史出身，因而在研究张东荪其人时，过分重视了对于1949年之后档案材料的应用，而忽视了对于张东荪早年思想的考察，从而忽视了中共之所以对张东荪尊为上宾，其实和张东荪早年的思想活动有着密切的关系。张东荪早年是研究系的重要成员，受到梁启超欧游之后的深刻影响，曾经在“五四”新文化运动甚嚣尘上之时和张君劢一起于1920年夏天在《解放与改造》发表长篇系列通信《中国之前途：德国乎？俄国乎？》，比较俄国和德国的发展历程，宣扬社会主义思想。张东荪和张君劢的通信在《解放与改造》抨击俄国十月革命的大背景下，是非常突出和醒目的，毛泽东当时已经从北京回到长沙，创办文化书社，张东荪的这些文章，对于当时如饥似渴学习新思潮的毛泽东而言，显然有着重要的影响，而这一年毛泽东参与成立俄罗斯研究会，也和当时十月革命开始影响中国的历史背景密切相关。张东荪后来还曾参加过上海的共产主义小组，在历史上和毛泽东就有着深刻的渊源。

但是这种历史上的渊源，并不是内战结束之后笼络张东荪的重要原因。杨奎松指出，当时张东荪是民主党派的重要代表，而且随着共产党在内战中的不断胜利，张东荪也越来越倾向于中共。国民党轰炸延安时，张东荪还曾经给毛泽东去信表示关切。在召开新政协会议的时候，毛泽东专门写信给北京市委的刘仁，请他代为联络张东荪，请他参加新政协会议，同时中共中央邀请民主党派来解放区开会时，将张东荪与李济深、冯玉祥、何香凝等人并列，可见其重要程度。

而张东荪为何会逐步卷入当时的所谓“叛国案”，杨奎松也有细密考证，这与戴晴在书中所描写的截然不同。杨奎松更多地以当时张东荪和美国之间、尤其是司徒雷登之间的密切往来为线索，指出其在1949年之后不慎卷入“叛国案”，其实与他的政治理念密切关联。杨奎松同时指出，张东荪之所以被盯上，其实还不是因为他和美国大使馆之间的密切来往，其实和他儿子有关，据档案材料披露，有人举报张的儿子张宗颖藏有一部电台，这在1949年前后，是极为危险的，不管此事确否，必然会引起情报部门的密切关注。

1949年前后中共情报部门因为所谓的“电台问题”对普通公民展开调查，其实数不胜数，比如著名学者王国维的儿子王仲闻便曾因此类问题饱受审讯之苦。王仲闻之子王庆山在《追忆父亲王仲闻》一文中披露，王仲闻早年在基层邮局工作，由于表现出色，很快调入邮政总局，抗战胜利前已做业务处副处长。新中国成立后新的邮政部在北京组建，王仲闻任秘书处副处长。王仲闻对新中国满怀憧憬和希望，积极参加政治学习，买了整整一书架马列原著，并认真地通读过。他借助一台电子管收音机收听俄文教学节目，半年多自学学通了俄语。50年代初审干运动中，王仲闻交代了抗战中曾参加过一个中统举办的邮件审查培训班，学习期间见到过特务头子戴笠，由此被打入政治黑名单，之后无端卷入了“朱学范、谷春帆特务集团”案。朱、谷为王仲闻旧日同事，专案组说他们是国民党有计划潜伏下来混入政府内部的特务集团，当时王仲闻用来学俄文的电子管收音机被查到，其中有一个电子管在收发报机上也可以兼用，属于被管制的无线电器材，于是专案组认定王家有秘密电台，而王仲闻是收发报员。专案组对王仲闻进行了持续的隔离审讯，又组织居民不分昼夜开斗争会，王仲闻不堪凌辱，在1969年服毒自尽，自杀前还特意跑到乃父王国维自杀的昆明湖边上坐了一天。

而杨奎松对于张东荪涉案之后遭审讯的细节以及毛泽东对其处置，也颇为精彩，“挤牙膏”、“彻底坦白”等词汇生动刻画出了张东荪当时巨大的恐惧。杨奎松在此基础上指出，近人讨论张东荪，放着很多一手材料不用，转而缘木求鱼在二手资料的基础上发挥演绎，结果日渐偏离历史的真实。杨奎松同时也强调，张东荪本人性格也存在着巨大的缺陷，一生痴迷政治，但是实际却并不适合搞政治，这种观点在戴晴的书中，是没有出现过的。




杨奎松对于王芸生、潘光旦的讨论，也跳出俗套。杨奎松尤其指出王芸生之所以能在1949年之后没有经历过张东荪那样的大风大浪，和王芸生的“阶级出身”密切相关。王芸生出身贫苦，因此在“三反”“五反”运动中表现积极，赢得了毛泽东的信任，在历次政治运动中没有吃太多的苦头；而杨奎松对于潘光旦的分析则更为完整，不仅仔细爬梳了潘光旦早年的思想轨迹，而且用多种资料和潘光旦本人留下的日记相比对，考辨出了很多值得注意的历史细节。

陈徒手著作，则代表了和杨奎松不同的研究手法。陈徒手多年来做在世老作家的口述史，十余年前出版的《人有病天知否》影响极大。该书运用口述历史的方式，还原了1949年之后作家在时代浪潮中的种种阴暗面，而《故国人民有所思》虽然比《人有病天知否》薄了不少，但是却有长足的进步，尤其是一些老生常谈的问题，更能谈出不少新意，这在《冯友兰：哲学斗争的个人挣扎史》中尤其突出。

冯友兰1949年之后的种种表现，早已是众所周知的话题。多数学者依据的史料，是冯友兰的女婿蔡仲德主编的《冯友兰先生年谱长编》。这份年谱虽然由亲属编订，但是客观公正，除了个别地方，很少有为尊者讳的成分，也正是因此，该书才会成为许多学者批评冯友兰最重要的参考书。钱钟书在世时没有看过这本书，但是他对冯一直抱有极深的反感，在一次海外学术会议上钱钟书说：“冯友兰捏造事实，坑人使妻小俱死。冯现在在北大人人嗤之以鼻，人缘扫地。”当时钱还用英文说：“Feng’s name is now stinking in Peking University（冯的名字在北大已经臭了）。”

但是陈徒手没有引用这本被大家引用泛滥的资料，他披露了诸多关于冯友兰的一手档案材料，比如冯在1954年高校市委统战部内部的定性是“中右”；“双百”方针提出后，北大开始批判冯友兰，有人批评冯友兰“在马克思主义以前的历史观都是唯心主义”，让冯友兰哑口无言，后来更有许多后生在冯友兰的批判会中指着冯友兰的名字说：“我提醒你注意……”，让冯友兰非常尴尬。

陈徒手指出，“反右”运动之后，中共对于高校哲学工作的开展也非常不满意，陆定一在传达毛泽东的讲话时就说：“主席说不要把哲学看得很神秘，小孩子也懂哲学，你问他妈妈是人是狗，他也会说是人，这就是唯物论，小孩看电影爱问哪是好人哪是坏人，他也是在找对立面。”而康生对于冯友兰则是指名道姓的谩骂：“冯友兰的哲学，说什么抽象的意义，实际上他的哲学并不是哲学，说好一点是语言学，只是玩语言上的诡辩。”这些资料，以前都没有披露过，毛泽东语言的生动和康生的咄咄逼人，跃然纸上。

但是康生很快因为毛泽东转变了对于冯友兰的态度。1961年毛泽东指出要利用中国旧知识分子，把他们当做国家的财富，康生立刻紧跟主席，一次会议上康生说：“冯友兰是病毒还是财产，我看病毒是有一些，但基本上还是财产。”同时康生责问当时在场的市委干部：“高校请过冯友兰、朱光潜去讲课，你们请了没有？”这份资料对于观察康生的政治人格，有着非常重要的参考作用。

而冯友兰这时也自我感觉翻身，开始有点洒脱和大胆起来。教育部当时制定《高校暂行工作条例》，冯友兰参加这份条例的咨询讨论会，看到其中有“要求学生具有共产主义道德品质”，冯友兰说：“这条标准太高了。”后来冯友兰还说过这样的话：“现在的研究生业务水平较低，要用较多的时间学习基本业务知识和外文、古文等工具。”这些话显然证明，冯友兰的境遇发生了微妙的变化。

但是很快峰回路转，到了1963年，冯友兰再次跌入谷底，当时北大党委书记陆平痛感北大哲学系阶级斗争的弦太松，在全系干部大会上，陆平厉声发问：“冯友兰在这15年来，我们并没有对他进行深入批判，1958年批判了一次，只是一个开端，还是批不彻底的。”陆平认为，冯友兰为代表的资产阶级教授主张分工论，实质是否定党的领导，不要毛泽东思想和马列主义，陆平进而把枪口对准冯友兰：“冯友兰要以资产阶级唯心主义挂帅。”也就是从这时开始，犀利的党政干部在工作上一旦触及冯友兰，格外小心谨慎。

有趣的是，尽管1949年之后对于冯友兰的批判时断时续，但是冯友兰的生活待遇基本上维持了当时来说比较高的水平。陈徒手指出，即便是在“大饥荒”的三年中，对冯友兰的物资供应也是级别很高的，达到了当时的甲级供应，每月四斤肉、两斤糖、三斤鸡蛋、两条烟。但是中央教育部调查发现，冯友兰以前每天早上都有牛奶、鸡蛋、点心，中午和晚上都有荤菜，为此冯友兰不得不每月固定去政协礼堂餐厅吃饭，有时还去高级饭店改善生活，同时冯友兰的夫人还经常去自由市场上买点鸡蛋补充营养。

谢泳的《思想利器：当代中国研究中的史料问题》与上述两本书也不同，视角更新，更善于从边角料中寻历史。谢泳曾言别人引用过的材料就不算“材料”，这句话虽然有些高标准，但是确实透露出了谢泳不寻常的学术旨趣。《思想利器》中有不少好读而且资料很新的文章，比如《condom 中国传播小史》、《鲁迅研究的史料扩展问题》等等，均能发人所未发。

这其中较为重要的文章，是关于钱钟书的两篇长文，第一篇《钱钟书史料九题》，考证钱钟书与徐志摩、郭沫若、曹禺等人之间的关系，很多材料都是散布在各种让人看不到的角落，唯有读书细才能找到，而《伪材料在中国现代文学研究中的使用问题》则以钱钟书和清华间谍案为契机，找寻钱和这起案子之间微妙的联系。据说此文曾经引起杨绛的不满，很明显杨绛对于谢泳文章中提到的钱钟书的政治观点不大认同，但是谢的文章有史料支撑，光靠反对的态度肯定是没法推翻谢的一些结论。

谢泳此文中披露的一份核心资料，是一封举报钱钟书的匿名信，信中称钱钟书在1952年参加毛选英译委员会时，有人建议他把毛选带回家翻译，钱钟书说：“这样肮脏的东西拿回去，把空气都搞脏了。”同时匿名信指出，钱钟书污蔑毛选文字不通，《中苏友好同盟条约》签订时，钱钟书还说：“共产党和苏联一伙，国民党和美国一伙，一个样子，没有区别。”这些话今天看来，依然让人触目惊心。

但是谢泳旋即指出，这样的匿名信虽然不能断定真伪，但是很明显，当时钱钟书受到了秘密的监控。谢泳引用杨绛的回忆佐证，杨绛在“文革”之后说：“若不是‘文化大革命’中，档案里的材料上了大字报，他还不知自己何罪。”很明显1949年之后，虽然钱钟书参加了毛选英译工作委员会，但是其政治可靠性依然被怀疑，对于钱钟书的监控，和其他有“政治污点”的人一样，同样在进行。

而谢泳对于胡风事件、陈寅恪遗稿等相关问题的探讨，也采用别人很少能见到的文献，因此文章也就具备了独一无二的地位。谢泳尤其在书中最后一篇文章中探讨了思想改造运动的来龙去脉。这篇文章发表很早，大约十年前笔者就曾经寓目，可以算是研究思想改造运动一份提纲挈领的文章，集中讨论了思想改造运动的来源、思想改造运动中的词语，以及宣传和统战在思想改造运动中的作用。而对于1949年之后当时中国的知识人而言，思想改造运动还仅仅只是开始，1949年之后种种政治运动，正在无情地等待着他们。










警惕造假的知识分子——《《造假的知识分子》》




以枪杆子来压制笔杆子，并不符合言论自由的原则，但《查理周刊》的悲剧却折射出法国思想界、舆论界的一种趋势，即对伊斯兰教的偏见。

文／孙兴杰
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在读这本法国国际战略关系研究所所长巴斯卡尔·博尼法斯的《造假的知识分子》的时候，法国《查理周刊》遭到恐怖分子的袭击，编辑部的十几个人殒命。这一惨剧发生之后，全球各地出现了各种谴责暴力的集会，“我是查理”的标语频频见于网络。最主流的看法是“暴力”成为全球言论自由的审判官，舆论也呈现出一边倒的态势。

的确，以枪杆子来压制笔杆子，并不符合言论自由的原则，但《查理周刊》的悲剧却折射出法国思想界、舆论界的一种趋势，对伊斯兰教的偏见。《查理周刊》曾经刊出了讽刺先知穆罕默德的漫画，这一期杂志发行量超过50万册，取得了前所未有的成功。而漫画的声明更是直白：在战胜了法西斯主义、纳粹主义和斯大林主义之后，世界面对一个新的极权主义的全球威胁——伊斯兰主义。

如果不了解法国舆论界的这种倾向，以及对伊斯兰的深深恐惧与偏见，可能无法理解《查理周刊》的悲剧根源。而这本《造假的知识分子》则是对法国媒体明星的一次打假，揭开了媒体大佬的虚伪面目，为了名利而造假，背叛了知识分子应该具备的真诚和勇气。面对权力与资本的介入，媒体正在失去引领舆论、传播常识的功能，这本书无疑是对法国，乃至全球媒体界、知识界的当头棒喝。

背叛法国知识界传统

与英美知识界相比，法国知识界一直有介入社会政治活动的“习惯”，从启蒙运动开始，知识分子就成为社会运动的旗手，而到了19世纪涌现了一批不为权贵折腰的知识分子。德雷福斯事件中，左拉冒着人身和职业的风险发表了“我控诉”，知识分子的真诚与勇气得以彰显。这一传统在当下的法国遭到越来越多的背弃，在电视荧屏上侃侃而谈的明星，并不一定都是良知的代言人。

大众媒体兴起之后，学术生产与媒体生产的距离越来越大，媒体明星未必有真才实学。有人说，“像阿隆或萨特那样的巨人，当他们介入公共辩论时，是依据一个严谨的著作体系。而今天，某些人难道不是更重视媒体出镜而非真正的智性创作？”媒体，尤其是电视媒体讲求的是爆炸性，要吸引眼球，更重要的是，没有人愿意坐在电视机前面听一个学者的长篇论述。

一本经典著作在电视上以“开卷八分钟”的形式呈现出来，这也是观众能接受的极限了。严谨的学者未必就是好的电视评论员，尤其是互联网兴起之后，影像取代了文字，看得见才是真实的，视频节目向着电影特效发展，但是看得见的却未必是真实的。媒体的发展还是要服务或者屈从于受众，连网上的视频教学也是如此。研究发现，三五分钟的视频可能是最适合的长度，因此，网上“慕课”的视频也就是碎片化视频的连缀。

媒体发展的新趋势是知识分子变得“势利”进而造假，在这样的大环境下，造假者不但没有受到唾弃，反而成为媒体明星，因为他们所说的正是观众想听的，顺应了大众思想的需求。如果一个造假者能够顺应公认的舆论潮流和政治风向，就可以获得出镜的机会，荣誉、尊严让位于名利，丢人出丑不再是知识上的耻辱，而是一场公关危机，只要有人脉和资本就可以摆平。造假者的动力来自于大众媒体的转型与这些人名利的贪欲。

这些造假者是如何背弃了自己的职责呢？道德的骗眼术、虚构概念、制造阴谋论都是造假者哗众取宠的伎俩，尤其是在国际政治议题上，哗众取宠、弄虚作假可能是祸国殃民之举。

以法国出兵利比亚为例，媒体明星莱维就要求萨科齐出兵，最后法国在联合国的授权下，以北约主力的身份参与了利比亚战争。如果法国不顾国际舆论而对卡扎菲发动袭击，可能陷入1956年苏伊士运河危机类似的陷阱之中。即便得到了联合国的授权，法国邀功心切但能力不足，让德国总理默克尔也感到不太舒服。

造假者们一方面向自己的对手和竞争者宣扬人权、女权等博爱的观念，另一方面却制造和宣传各种虚假的概念，表达对穆斯林世界的恐惧感。这样就塑造了一个自我矛盾的法国，尤其是一些媒体明星出尔反尔的表态，有损于法国的国际公信力。

伊斯兰如何被污名化

与大众媒体兴起相适应的是，公共舆论在政治社会中扮演了越来越重要的角色，这是政治开放的象征，即便外交事务也不能由少数人在密室中决定。外交的公共性和公民性通过大众媒体上的辩论得以体现，但也有负面的影响，如果信息被歪曲的话，传播速度同样很快，一些扭曲的、虚假的信息就通过大众媒体平台很快传播开来，谎言说一千遍就成了真理。

媒体不仅成了传播消息的管道，也是“事实”的生产者。将一些复杂的事件经过善恶二元论的分解而被简化，比如巴以冲突、伊朗核问题、伊拉克战争都是如此，伊拉克战争是为了解放萨达姆统治下的伊拉克人民，伊朗拥有核武器将带来世界大战，在这种断言式的叙说中，“恶魔”出现了，所以对这些“恶魔”的战争也就合情合理了。

有时候为了塑造魔鬼而不惜捏造事实，比如将一些原本有父母的乍得孩子说成达尔富尔的孤儿。道德的评判应该基于事实与真相之上，但是道德判断却扭曲了事实，波斯尼亚和巴勒斯坦都深陷悲剧之中，但是只有波斯尼亚人受到了强烈的同情与关注，而巴勒斯坦人似乎在普世的道德原则之外。

相比于道德的骗眼术，虚构概念显得更有“学术范儿”，而虚假的概念对公众的误导要更严重，这些概念没有引导公众去理解一些复杂的现象，而是提供了极端简化却有毒的精神食粮。最常见的两个有毒的概念就是“西方处于危险之中”和所谓的“伊斯兰法西斯主义”。

这两个概念将基督教和伊斯兰教千年的交往史，简化为对抗与冲突的历史。而实际上，在欧洲人形成自我认同的过程中，伊斯兰教扮演了重要的角色。当年奥斯曼帝国两度兵临维也纳城下，同时穆斯林也保留了希腊、罗马的文化瑰宝，成为文艺复兴的知识来源。




近代五百年来，西方统治世界，二战结束之后，西方之外的权力中心兴起，世界开始多元化，但西方主义者拒绝这一趋势，自认为在道德上要高人一等，世界理应处于西方价值观的统辖之下，各种异己力量都被视为威胁。

冷战刚结束，亨廷顿断言穆斯林世界的边界充满了鲜血，“伊斯兰法西斯主义”成为一个时髦的概念，取代斯大林主义成为西方的主要威胁。穆斯林等同于伊斯兰主义，等同于极端伊斯兰主义，进而等同于恐怖主义。经过这样的偷梁换柱，作为西方威胁的“伊斯兰法西斯主义”就被塑造出来了。2010年12月，极右翼政党“国民阵线”的领导人玛丽-勒庞，将穆斯林在街头做礼拜视为二战时期的纳粹占领。

《查理周刊》对伊斯兰教的讽刺，只是法国知识界对伊斯兰教众多批评的冰山一角，而占法国人口十分之一的穆斯林融入主流社会的难题，是法国保持社会稳定与经济繁荣的一大挑战。媒体界和知识界应思考引导这一潮流，而不是制造族群之间的区隔甚至仇恨。法国成为基地组织等恐怖主义袭击的重要目标，恐怕与法国的这些“造假”知识分子有着千丝万缕的联系。

以辩论消解偏见

虽然法国媒体上存在着“造假”的知识分子，但是巴斯卡尔-博尼法斯这本书能够出版，并且成为热门书籍，说明法国知识界和出版界还是具有很强烈的抗体。

在这本书中，作者挑选了八位媒体大佬，集中进行“打假”，可以说并没有留什么情面。这八位大佬彼此惺惺相惜，也构成了一个反伊斯兰主义的小圈子，彼此互相支持与吹捧，让人们看到了媒体光鲜表面背后的权力与资本的运作。

看看造假者的几宗罪吧：沽名钓誉、墙头草、以权压人、拉帮结派等等。像恩塞尔并没有研究和教学的经历，但是却将各种教授、研究员的头衔加在自己身上；而担任过伦敦国际战略研究所所长的弗朗索瓦·艾斯堡，也是看钱下菜碟，伊拉克战争之前，百般为小布什的政策背书，后来担任法国国防部下属的战略研究基金会主席之后，又批判美国的政策是狭隘实用主义与极端无能的非凡组合。

更严重的是莱维，被称为“造假者”的领主和大师，以手中的人脉关系压制各种批评他的声音，有些批评他的人遭到解雇的惩处，因此莱维也被称为“媒体交通警察”，有他不喜欢的情况就要吹哨子，开罚单。还好司法比较独立，那些被莱维惩罚的人通过上诉获得了相应的补偿。网络，尤其是自媒体的兴起，打破了这些大佬对舆论的垄断。

在言论遭到压制的地方，难免会出现思想的淤滞，而造假者则是言论中的癌细胞，如果没有合适的抗体就会毒化舆论，最终损害公共生活的质量，挖了民主的墙角。只有辩论才会让真相浮出水面，形成真正的民意。这本书虽然也有矫枉过正的地方，但是无疑是对法国乃至全球掌握话语主导权的“谎话大佬们”的警告，也是回归理性辩论轨道的第一步。




猜你喜欢：《身体怎么了？揭秘大陆医疗困局》
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成功之后还要学什么？——金惟纯的《还在学》

文／苏惠昭
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从士官遗腹子到媒体巨子，金惟纯60年“还在学”

一个执行长对“成功”的忏悔

这是第1333期的《商业周刊》焦点人物篇的标题。

金惟纯，两岸三地最大财经杂志《商业周刊》创办人，在事业、财富、知识都抵达高峰的那一年，55岁的他急流勇退，把执行长的棒子交给当时杂志总编辑王文静，转身投入生命学习的志业，矢志做一名终身志工，五年后他交出《还在学》——和巴菲特的《雪球》一样，一个颇为耐人寻味的书名。还在学，学什么？曰：学怎么活，学怎样让自己更好。副书名则定为“成功，不是你想的那样”。

当然这是一个经过思索、计算过的书名，一切还是要从“成功”说起，没有此时此刻的“成功”，就没有人肯听你彼时彼刻的失败故事，你的生命哲学，你对人生的体悟。成功者永远受人膜拜，但是在网络时代，成功者同时也被当做箭靶，被放大检验。如果不够真诚和谦卑，成功的代价就是头上金光闪闪，挟带着一条又臭又长的烂尾巴。

金惟纯是成功者，不同于其他成功者的是，他先跳出来检验自己，往前回溯，回到“我”的源头，他是一个一出世就没有父亲的孩子。

成长故事

金惟纯的成长故事很可以作为心理学家研究的样本，关于受伤的童年如何形塑性格及思考模式与行为。《还在学》有一段他的自述：

其实我人生的大苦，还包括童年，比别人吃苦吃得早，孤儿寡母比一般小孩要苦很多。从四五岁到青少年，被管教得满惨。我的母亲不识字，年轻守寡，高压管教，造成我心理上诸多不理解的苦，也极大影响我往后的亲密关系状态，到近几年才解脱出来。

在纱厂做女工的母亲，她的严厉管教，包括带儿子参观孤儿院，威胁如果书读不好便送他进孤儿院。考试考坏了，轻则打到断了棍子，重则赶出家门罚站到半夜，直到隔壁邻居带他敲门，他则要跟母亲道歉才能进门。

这样的管教，在现代社会已经完全符合家暴标准，但中国人“打是亲，骂是爱”的教养观念深到骨子里，更何况是一个把全部希望寄放在孤子身上的孤独的母亲？

金惟纯因此学会察言观色，趋吉避凶，但内心却是个渴望爱的孩子，他后来的叛逆和愤怒，很大一部分源自于得不到的爱。

但是他真的会读书，政大毕业，当完兵那年刚好台湾解严，他进入《中国时报》当记者。当时《中国时报》创办人余纪忠喜欢破格拔擢30岁不到的年轻人，金惟纯就因为“文笔老练，为文犀利”而受重用，29岁便担任专栏组主任，社论主笔，人称“台湾新闻界第一才子”。一样政大毕业，一样在报社工作，后来与金惟纯一起创办《商业周刊》，现任城邦文化出版集团执行长的何飞鹏这样说他：“他是天上的人”。

但工作太顺遂，日子超好过，这反而让金惟纯深感不安，而他响应的方式，是离开，到美国念书，把自己丢到一个需要努力闯荡和重新适应的异乡。

在婚姻里的他也一样，动荡不安，不懂得如何付出。

《商业周刊》的成功

1987年《商业周刊》创刊。

代表主流观点再逐步扩及人文思维与在地关怀的《商业周刊》，并没有一个好的开始。

赴美取得企管学位回台，适逢报禁解除，金惟纯与何飞鹏集资1200万台币创办《商业周刊》，走向他站在悬崖边的人生，每一天头顶上的那把达摩克利斯剑都可能掉下来。

回头去看，金惟纯承认，他所犯的错在于误以为会写文章的都可以当总编，没有身为经营者的认知，直至半年后财务部门反映“没有钱了”、“支票不能兑现”，他才发现“解决问题的人应该是我”，之后长达七年，他过着白天周旋于达官显贵，晚上低声下气找亲朋好友借钱的日子。当时杂志销量，零售1000份，订户4000，总负债一亿1.3亿多台币，“压力大到无所遁形，起床都觉得天是黑的”。

后来的反败为胜，金惟纯归纳出一个关键，三大因素。选择高门坎，做“周刊”而非“月刊”，他认为这是《商业周刊》制胜关键。《天下杂志》在稳坐龙头之位数十年后被迫改为双月刊，充分证明商业性质的“月刊”于快速变化的网络时代已不可行。

三大因素则是策略成功、坚守原则、重视读者。

“策略成功”，是指《商业周刊》诚实面对台湾市场的规模，丢掉“办给全世界的精英看”的空想，把主打金字塔顶端读者的诉求，调整为“高中以上教育程度，对商业感兴趣”的读者，这就扣连到“重视读者”。“跳脱《商业周刊》这四个字，把读者放在第一位，只要考虑读者要什么就好了”，金惟纯不止一次对编辑耳提面命，从主流到边缘，全球到地方，《商业周刊》内容和调性也因此变化极大，远一点的有“小如的故事”、“阿祖的儿子”、“移民合欢山”、“水蜜桃阿嬷”、“大象男孩与机器女孩”、“金砖四国”系列，近期则有小米机、淘宝网、“台湾黑狗兄的全球战争”……各个封面故事都能准确掌握趋势，撼动人心，乃至某个程度改变了社会，而从选题大致可以读出其“为全球华人服务”的走向。

“坚守原则”，是无论环境如何艰困，编辑部都要维持立场、保持格调。1999年《商业周刊》开始转亏为盈，2007年，它的发行量最高冲到15万份，成为台湾销售第一的杂志，超越《壹周刊》。放眼世界各国，财经杂志卖赢八卦刊物的，《商业周刊》应该是唯一。

至此，金惟纯成功了，登上事业顶峰，从此有资格以“成功人士”身份发言，俯看社会人间。从世俗角度，“成功”的定义再简单不过，就是有钱有势，名利双收，以及随之而来的一切。




反思人生路

然后，我省察我手所作的一切，和我劳碌所成就的，想不到一切都是虚空，都是捕风，在日光之下毫无益处。——《传道书》

这是《圣经》中的一则故事，一位耶路撒冷国王回顾一生，发现身外之物并不能为他带来快乐，而成功的结果也没有想象中的那种升天狂喜，不是圆满，反而是短暂快乐后的失望，不知接下来将会如何的恐惧。

面对成功的金惟纯开始追问——我这辈子难道“只是这样”？有人会说“只是这样”已经很了不起了吧？功成名就又家庭美满耶！可金惟纯不在这层次打转，他看到的前路是“再为自己活，已经活不出什么名堂；想为别人活，又不知如何活法？人生就这样悬在半空中，挺尴尬，也挺荒废的”，这便带出一个必须继续探索的问号——“有没有不同的活法？”

有没有不同的活法？金惟纯往左走又往右走，事业与婚姻都经历过失败与成功，最后得明师之助踏上生命的寻根之旅，这便成了《还在学》这本书的序曲。《商业周刊》读者注意到“创办人聊天室”专栏开始出现一系列的自我反省，同时检视时代、世代与社会现象的文章，有一篇《被宠坏的中年男人》，他写道：“我自幼家境一般，靠读书，学本事踏入社会，倒一直觉得心安理得。直到35岁创业，45岁开始收成创业的果实，才突然惊觉整个社会体制竟然如此一面倒的对我有利，我只不过在分内的角色上做对了几件事，就不小心分到了‘狮子的一口’，有名、有利、有地位……”又有一篇《爱自己》，写他如何看到“爱自己”的盲点以及如何修习这门功课，“一般说来，表面上看起来最自私、自我中心的人，其实骨子里是最不爱自己的；还有人用自尊、自重、自强、自信，来掩饰他们不够爱自己；最特别的，是自我感觉良好的人，没事就要‘宠自己一下’的人，用溺爱自己来替代真爱自己”。

他自述犯了7年的“经营失能症”是如何治好的，正是在一念之间的完全承认“都是我的错”。“苦到尽头，看不到未来，找不到解方，也无处可逃……蓦然回首，看到这一切都因自己而起，都是自己而起，千错万错，原来一切都是自己的错”，于是“认错到底”，“‘认错到底’并不是苛刻的道德诉求，而是大自然法则的体现，错认到哪，自在到哪，担当到哪，成就也到哪！”

他也谈“生命质量”，自况“人生的白活时光，至少占八成以上”。“对自己无意义，对周遭的人也无意义”这是金惟纯定义的“白活”。“白活”抵销掉生命的质量，所以“原来‘生命质量’不在于功成名就，不在于光鲜亮丽，也不在于品位讲究，而在于心真事实，愿广行深。只有心真愿广，人生才算没错过，人才算活出了自己的好样子”。

总之就是一个“学”。学“听话”、学“闭嘴”、学“说话”、学“感恩”、学“愿意”、学“赞美”、学“助人”、学“面对脾气”与“不发脾气”、学“说对不起”、学“记名字”、学“做小事”……为何而学？为了穿透复杂，回归到简单，回归到真。

《还在学》不是金惟纯的第一本书，但他出版第一本书是30年前的事了，没有人记得他30年前写过什么，但30年后的《还在学》，人们会牢牢记住他的“做小事”，记住他的忏悔，记住他为至今60年的人生所下的注脚：“真的很幸运，很感谢，很惭愧”。










雷克比我们大多数人更“中国”——《徒步中国》

雷克从北京徒步走到了新疆，全程4646公里，这也让他能够接触到沿途各色人等，展示一个我们在媒体上城市生活里无法接触到的中国。

特约撰稿员／刘敬文
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《徒步中国》是一本德国人雷克的著作，但它很“中国”。外国人看中国这个题材不能说新，最早也许可以追溯到斯诺的《红星照耀中国》，2011年，《寻路中国》火了。《纽约客》驻北京记者彼得·海斯勒（中文名：何伟）把他驾车漫游中国大陆的经历真实记录下来，当时有句很有趣的推介词是：他记录的是“连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国”。《徒步中国》可以称为《寻路中国》的青春版。

雷克没有何伟那样的新闻记者的深度和视角，但是正如何伟自己叙述的一样，他是作为中立者站在外面的，雷克最可贵之处在于，他从来不号称自己是客观的。他富含感情地站在了里面。

雷克从北京徒步走到了新疆，全程4646公里，他走之前承诺，每一步都是徒步的方式，绝不乘坐任何交通工具。他做到了，虽然途中由于女朋友小象的原因他飞去慕尼黑和海口，不过他仍然忠实地回到原地继续徒步。用脚步来丈量土地，这是了解这片土地最佳方式。雷克的汉语很好，这也让他能够接触到沿途各色人等，展示一个我们在媒体上城市生活里无法接触到的中国。

学者杜维明先生讲过一个“文化中国”的概念，他说，“中国人”不应该仅仅是一个民族国家的概念，而应该是一个文化概念，包括外国朋友，如果他们对中国文化特别有热情，他们应当也是“我们”。

德国人雷克就是这样一类“中国人”，而且，他显得比我们大多数更“中国”。

在文化意义上，究竟有多少个“文化中国”呢？第一个“文化中国”，是北上广深这样的特大城市和围绕在他们周边的中小城市群，每一个城市综合体都显得大同小异。第二个“文化中国”是稍微偏远的城镇和乡村，这里的成年男女很多都出外打工，当然也有部分留下的，大家通过电视和打工归来的人的口中谈论着外面的世界，而农业社会留下的习俗仍然部分存留，例如婚礼和葬礼。第三个“文化中国”是新疆、西藏这样的特殊文化区，它们跟汉文化存在着一定的差异，但也在高速地融合当中。

雷克这4646公里，实际上穿越了这三个“文化中国”。由于来自城市文明很发达的德国，雷克对于第一个“文化中国”不太感冒。他在这些城市里更多是想象历史，例如他到卢沟桥的时候，他就在想象马可·波罗，在西安他就在想象公元前一世纪罗马人和迦太基人的厮杀，那是跟秦朝同一个时代的欧洲。雷克在这些大城市里少有收获，因为大部分的古迹都是新建的，包括河北的一段古长城，唯一的收获可能是他在西部一个大城市发现当地居然也有外国妓女，而她们居然不接待自己的同胞。

古迹可以是“新迹”，人却能够保留古老的记忆。雷克在霍州寻访的闫道长，他们交谈甚欢，闫道长穿着军大衣坐在窑洞里跟雷克讲解《易经》，这让雷克大呼过瘾，这是他徒步以来最有收获的一场谈话，徒步中国的雷克第一次遭遇了活生生的“文化中国”。

跟很多老外一样，雷克很喜欢跟人讨论“毛泽东”。在另外一个窑洞里，雷克跟农民刘爷爷讨论起“毛泽东”和“文革”，雷克这段描述非常传神：“这一段历史是人们不乐于谈及的，如果谈到了，语气往往和德国人谈到‘第三帝国’时相近。人们努力寻找一个客观中性的语调，谨慎选择每一个用词，句子都以‘他们’而不以‘我们’为主语。”

最有意思是中国人对雷克采用徒步这种方式旅行的各种理解。雷克途遇一位中国的徒步者谢老师，谢老师的朋友当众训斥他是“不事生产，是社会的负担”，雷克还因此跟那位朋友辩论。

事实上，像谢老师的朋友那样的“中国人”不是不能理解雷克走那么远，即便在新疆的戈壁滩上，也有人不远万里过来开个小店，大家不能理解雷克的是，他不为赚钱而走。

当雷克看到玄奘和尚的肖像时，他似乎有找到同道的感觉，玄奘和尚也不为赚钱而走，他是为众生求真经而走。而雷克呢，也可以说他是为自己求“真经”而走，他想理解脚下的“中国”，而不是飞机上高速火车和高速公路上的“中国”，在这一点上，雷克比我们大多数人更“中国”。

雷克不仅仅对中国籍的女朋友小象动了情，他在行走中加深了对这片土地生活的人们的理解，在古城西安的车厢中，广播突然传来邓丽君的《月亮代表我的心》，人们都不约而同低声哼唱，雷克感到一种不同寻常袭来，他理解了中国人婉约节制的爱情。










李零的立场——《鸟儿歌唱：二十世纪猛回头》

李零擅长于捕捉最具症候性的时代命题,以自己的学术积累与人生经 验为根底,层层深入,在对知识与思想的清理过程中阐明自己的立 场,而这可以说是他对社会发言的一种方式。

文／李云雷
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《鸟儿歌唱》是北京大学中文系教授李零的新著,收录他自2008年以来的思想随笔。内容分为三辑:第一辑是读书、观看展览而有所感的文章;第二辑回忆了他的1970年代,最具个人的独特经验;第三辑收录了他近年来的重要讲座。

《鸟儿歌唱》的开篇,就是李零解读奥威尔《动物农场》的三篇文章。奥威尔是1980年代以来在中国影响很大的作家,他的《1984》《动物农场》在中国知识界广为流行,但读者对此的评价又似是而非:在不少自由主义知识分子看来,《1984》《动物农场》是批判极权主义体制的,而这里的极权主义体制又是指苏联、中国等传统社会主义体制;在他们的眼中,奥威尔是反对社会主义的自由斗士,因而受到追捧。

李零通过细致的考察,指出这是知识界流行的偏见“:苏联和前东欧,还有咱们中国,大家初读此书,都很震憾。很多人都问自己:他怎么比我们还理解我们。正因为有强烈共鸣,读者很容易相信,甚至比西方读者更容易相信,这是一部反苏反共的右翼作品。但他们读错了,不管有意无意,他们只是读出了他们想听的东西,而不是奥威尔想说的东西。”

在第一篇文章中,李零介绍和分析了《动物农场》的译名、角色和故事梗概,他旁征博引,以考证的功夫推测作者的原意,认为英文书名AnimalFarm以傅惟慈的译名“动物农场”为最好;他又以索引的方式,将小说中的角色与现实中的所指一一对应,比如他指出,“小说中的拿破仑无疑指斯大林”,“雪球即托洛茨基”,公马拳击手“代表真正的工人阶级”,绵羊“疑指最愚昧的群众,特点是驯服和盲从”;在故事梗概的介绍中,李零也将小说中的虚构与历史事件相对应,认为“这部童话等于一部压缩版的‘联共布党史’”。

如果说第一篇主要是考证与索引,那么在第二篇中,李零则要回答这样的问题:奥威尔所批判的究竟是什么,他的立场站在哪里?他指出“奥威尔是一个社会主义者,但在他的价值体系中,自由和民主压倒了一切......他是个民主的社会主义者”,“他并不是批哪个国家,而是批这个世界。1948年,他写书那阵儿,既是共产主义如火如荼的时代,也是美苏冷战揭开序幕的时代。当时,所有国家都在抽疯,因为冷战而抽疯,言论要管制,电话要窃听,提倡监视,提倡告密,到处都在抓特务。我们读他的书,要从这种背景去理解。”这明确地回答了前面的问题。

在第三篇中,李零从一个更广阔的思想和历史视野,探讨奥威尔所批判的极权主义是什么。他从区分“好词”和“坏词”入手,层层剥笋,从历史到现实,从西方到东方,细致地

梳理了民主与专制、专制与封建,以及极权主义与专制主义、绝对主义的不同,指出“极权主义是典型的西方话语。帝国主义瓜分世界,大局已定,所有国家,站队画线,壁垒分明,维持的叫民主国家,反对的叫极权国家(现在指共产主义)或民族主义国家(现在多以恐怖主义称之)......这种划分很霸道。可惜的是,奥威尔无法区别于上述话语。”

这三篇文章层层递进,从讨论《动物农场》到讨论奥威尔,再到讨论革命,李零从小处入手,步步深入,深刻地回应了当代中国最为重要的思想命题。

李零作为一个学问大家,其专业领域在“三古”(考古、古文献、古文字),他的专业著作《中国方术正考》《中国方术续考》《简帛古书与学术源流》以及解读孔子、老子、孙子等经典的著作在学界内外有着极大的影响,而《花间一壶酒》《何枝可依》《放虎归山》以及《鸟儿歌唱》等,则是李零在专业领域之外的随笔,是他的读书心得或对社会现象的思考。正因为如此,我们在《鸟儿歌唱》中可以看到作者丰厚的学术积淀,但这些却又只是隐含的背景;李零的侧重点不在于学术问题的探讨,而在于对当代社会与文化现象发言。他的发言中不仅有学术的根基,也融入了自己60多年丰富的人生阅历(参见他关于70年代的文章),他擅长于捕捉最具症候性的时代命题,以自己的学术积累与人生经验为根底,层层深入,在对知识与思想的清理过程中阐明自己的立场,而这可以说是他对社会发言的一种方式。










李白太大了，盛唐都装不下他 ——《大唐李白》

文/彭蕙仙
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读中国文学，大概没人不认识李白，再怎么对文学没兴趣的人，总还背得出“床前明月光，疑是地上霜”；对文学的理解程度再怎么低的人，总还能被“举杯邀明月，对影成三人”感动。但是在大部分人的认知里，李白似乎一出现就是“诗仙”了，他凌空飞入历史、飞入文学，然后又以极不可思议的方式遁离世间；李白一甲子的人生恰好遇上了盛唐由繁华逐步走向凋落的历程，然而，他的人生际遇却也残忍地证明了，帝国再大，终究是俗尘人间，难有“谪仙”容身之所。

李白是一则传奇，关于他的身世、关于他的文学养成过程，各式各样的传说增加了李白谜一样人生的悬疑性。他被称为是“诗仙”，仙也者，一方面说的是他的文学成就：李白写诗打破格律，自然天成，没人学得来；仙也者，说的也是他的人生，李白这个人仿佛来无来处、去无去处，游戏人间一场，落了片白茫茫的大地真干净。

但究竟是怎样的生平际遇，能够让李白写出“弃我去者昨日之日不可留，乱我心者今日之日多烦忧”这样又美丽又凄凉的诗句；究竟是怎样的迷人性格，能让同辈诗人杜甫写出“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”这样毫不掩饰歆羡之情的诗句？对李白，我们爱得够多，却知道得太少。张大春的《大唐李白》糅会历史、传说材料，以小说笔法，试图为李白存影，至少作为第一部曲的《大唐李白——少年游》，可以让读者对这个不羁少年，有一个比较深刻的了解。于是我们这才知道，原来“不与时人唱同调”的背后，李白也有过许多挣扎与痛苦，太多“不能说的秘密”藏在这个少年的生命深处，“不”是“不为”，却也同时是“不能”。

李白真的是姓李吗？这是作者在小说对话里点到为止铺下的一个哏；李白是胡人吗？或者至少他的家族里有人与胡人通婚吧！画像里的李白的确常见高鼻凹眼的“老外”长相；但张大春的小说否认了这一点，坚持李白是汉人。关于李白的身世，传得最多的是，公元626年，李世民发动“玄武门之变”，杀了自己的兄弟李建成和李元吉，终而坐上了皇位，是为唐太宗。唐太宗在位期间虽有“贞观之治”的政绩，却始终掩藏不了他是坐在亲人血泊上的事实。建成、元吉的遗族逃往西域，严严地隐藏身世，免得再遭追杀。

据传其中一支，就是李白家族，父亲经商很成功。李白是从小就会写诗的，在那个职业阶级森然的时代，士农工商之末的商人，其实不太可能有让孩子受这么好的教育的认识。张大春的这本小说大抵采用了李白来自“名门之后”的这个江湖传言，但并非王室之后，因先人犯下重罪遭斩杀，遗族为保全性命逃逸。当然，张大春应是做了不少考据而为李白建构出了这样的身世，还让李白的父亲——李客——上场了。名为客，想来也是虚拟。不要忘了，《大唐李白》终究是一部小说；既是小说，就该给创作者游刃有余的空间，李白究竟是不是胡人、是不是皇室后嗣，也就别太计较了。

但偏偏张大春就是还有些不甘心。传说李白是出生在今天的吉尔吉斯斯坦国境之内，也因此，在吉尔吉斯斯坦的书店里头，可以看到以中、吉、俄三种文字编写的《李白诗集》；甚至于，吉尔吉斯斯坦前总统阿卡耶夫还在纪念李白诞辰1300周年大会上表示，他以身为李白的同乡感到自豪！“不！”张大春说，李白来敲他门，告诉他：“老子可不是吉尔吉斯斯坦人！”所以在《大唐李白》里，作者无意让他的主人公生在中亚；他终究应该还是地道的汉疆中人。

总而言之，李白的身世之谜，在这部小说里，作者显然也无意给个太明确、清楚的交代。结果，李白还是横空出世的一把文学利剑，唰、唰、唰，留下一千多首诗作，改变了唐诗。

张大春算是台湾中生代作家中，写作最勤者，也是最有社会影响力的作家之一。他经常对时事、时人做重炮攻击，快意恩仇，很对台湾人的胃口；因此，张大春的发言每每赢得社会喝彩。台湾有3位作家具有强而有力的社会影响力：一是张大春，一是刘克襄，一是九把刀。尽管张大春也曾严词批评过九把刀，但老实说，在社会批判的风格上，张大春与九把刀是接近的，那就是“挑动社会的情绪”，让人更激动、让人更愤怒、让人更想骂人，与刘克襄“想让这个社会变得更美好”的发言，完全不同。

很难说，对目前的台湾社会而言，哪种类型的意见领袖比较能够带给社会更多一点的益处；不过，毕竟台湾已经够吵了，政治人物都面目可憎成那样了，如果作家手上的笔、能言善道的嘴，能多些温柔叮咛，少些怒目相斥，可能会好些吧。

幸好，张大春还是没有忘自己是小说家的这个身份，以及——特权。李白会去敲他的门，但可不会去敲政客的门，所以小说家大可不必东施效颦，成为另一张浅薄的名嘴——这些年，我对张大春最大的担心正是如此——小说家不必浪费时间跟那些明日黄花的时事时人纠缠，也无须媚俗地炫耀名人加持。

回到作品本身，在台湾这样的环境中，还能孜孜不倦地创作，特别是张大春早已是广播界的大明星，能够潜心研究许许多多史料、信息，写出《大唐李白》这么有意思的小说，让读者认识少年侠客李白、青年寻道者李白，看到了多面向的李白，这份努力与功力，是非常不容易的；而读者的回报也很快，这本书出版未几，迅速四刷，尽管李白的故事才刚刚开始，但《大唐李白》夹议夹叙、虚实不明的笔法，显然已得到许多读者的认同。

但其实这本书并不容易阅读，除了作者使用“现代文言文”，也就是用比较文雅的白话文来书写，对习惯大白话、一大堆对话的读者来说，《大唐李白》没有太多戏剧化情节、没有太多情绪化的铺陈，无法保证读起来不会无聊；更何况，书里面隔三差五就来段典故，懂得的人读得过瘾，不明白的人得屡屡回神寻找李白到哪儿去了？每位作家都有其罩门，无法割爱让丰富成为庞杂是其一。陈绮贞有首可爱的歌《太聪明》，里头有两句歌词是这么说的：“我开始后悔不应该太聪明的卖弄／只是怕亲手将我的真心葬送。”
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张大春




但这种写法，也只有张大春办得到，更何况，现在的读者，日子也太好过了，作家都尽量把读者限定在认识600个字就可以阅读其作品的程度，再来，就是条理简单，读者不用费太多力气，顺顺读下去，一会儿工夫就K完一本书了，这叫“新简单阅读运动”，我想这风气宠坏了、也宠笨了读者。权衡得失，张大春在字里行间钻进钻出，在简单的情节里不断加挂前因后果、外挂往日情怀，这写法，我买单；只是拜托不要再穿那种《大唐李白》的宣传T恤，这实在太不“张大春”了。

或许很多人向往李白有种“卓尔不群”的潇洒，但是别忘了，他出身富商之家，有“富爸爸”作后盾，金钱从来就不是李白需要担心的，普通读者没这条件，千万别模仿。这是张大春戳破的第一个人们对李白的错误想象。李白要是真穷得像杜甫那样，连儿子都饿死了，不知是否还能写出“千金散尽还复来”的豪气。

至于“功名”，很抱歉，张大春告诉读者，那是因为他得不到，不是他不想得，李白热衷过、迷惑过、焦虑过，只是未能如愿。张大春把李白从神坛上拉了下来，然而，如果他的心思心眼也曾一如你我这般凡夫俗子，那么能够写出那样诗句的李白，岂不是更让人着迷吗？最后，张大春告诉读者，李白的才情不是从天上掉下来的，收录上千篇不同时代文章的《昭明文选》，李白从头到尾，每篇都模拟过三遍，下过如此深的功夫，不是天才也成了天才；有句俗话说：“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，李白可是扎扎实实的练家子，并非空等灵感。

张大春写作李白，或有自况之味，如出版社在书封上对这位作家的形容是“不穿制服的小说家”。在人们用简讯、用LINE、用微信、用贴图沟通的年代里，张大春勤勤恳恳地写古诗，这么多年下来，他也练就了一身本领，《大唐李白》里许多“伪李白诗作”，其实出自张大春之手，小说家与主人公合体了，读者该不该提防着点儿呢？见仁见智，毕竞一开始，你就知道“这是小说”。考证小说里真伪，是徒劳无功的举动，尤其你面对的是这样一位撒野的小说家，他把玩史实，你能奈他如何？大唐盛世无不守格律的李白的容身之所，我们这个时代倒还不至于吧。
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士大夫之梦：世道人心——《世道人心入梦》

世道人心不止入梦，更该变成更好的现实，因为“总得有人去擦亮星星，他们看起来有些昏暗”。

记者／刘荣
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这个经济下行、股市上扬的时代，一片喧嚣中，谁还会去谈士大夫情结？

好比晚明东林书院著名的对联，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”

莫干山下，雨打舷窗。身为一方官员的专栏作家张林华，虽居庙堂之高，常念江湖之远。《世道人心入梦》是他在《风雨总关情》、《风起流年》后的第三部作品集，收录他发表在全国各类报刊上的70篇作品，包括杂文、散文和随笔。分为上下两集：“梦里世道”和“梦里人心”。

什么样的人会关心世道与人心？这似乎自古是居庙堂者的应有之义。清故宫的那道匾额“正大光明”，则解释了“庙堂”之形与神，在于正大光明，这一度是理想文人士大夫的化身与寄托，也是我读罢此书的感觉。

作者心里大概有一道明晰的标准。“士不可以不弘毅，任重而道远。”他在《白昼勿忘夜的黑》中，将鲁迅作为一个典型重点提出——一个有大爱、有大恨，也有小气和小性子的知识分子，他明显在暗示，在一个已不知合理批评为何物的时代，真性情敢言说的鲁迅十分可贵。

以鲁迅的独立批评精神一以贯之，就不难理解，为何本书的写作题材会聚焦于普通人的命运和情感，阅读者因此感知到“什么才是世道人心”？

在“梦里世道”中，世情包罗万千，我们可以看到他扫视时事热点，敏锐地把握社会动向。在他的一组批评稿中，好社会的标准有之，文明社会的责任有之，城市排行榜的意义有之，如何重审偶像亦有之。向内，细至国内社会生活，如考试制度改革、人情圈子、网络讨论、天安门广场民族柱；向外，大至国际化视野，如不丹的国情、抗美援朝和东西德统一。

凡此种种，作者有底线，不唱和。颇有些针砭时弊的犀利，又有说理论证的平和。因为从政的关系，对中国国情有深刻的体认，又始终站在平民立场上，《桥的基本属性是实用价值》、《敬畏煤》、《每次醒来，你都不在》等关心民生，笔下所及，更显出批评的分量。

在一次公开讨论会上，作者说自己如何平衡两个身份，是敢于把批判当成社会主流的正面力量。“当今社会对于‘主旋律’的理解上有误区，‘主旋律’单纯理解成推荐好的是不全面的，鞭挞假恶丑，揭示社会的黑暗面也是主旋律。”

正如作家鄢烈山所说，本书脱离当下的官样文章写作，“少官气，少宣传腔”。个人感觉，在鱼龙混杂、段子横行、三观淆乱的文学评论界，这是一本朴实的、“旧派风格”的论说文集，认认真真思考，实实在在说话，力图做到真正的思想独立。

如果说，“梦里世道”着重的是作者对外在世界的分析，“梦里人心”则直面人性，更侧重于微观层面的个体思考。世道是人心与肉身之所在，最终还是由人心体现世道。

撇去官员身份，作者首先是一个作家，用觉知感受这个世界，庞大的阅读量和在人间的数十年游历见闻，增强了这种感受力。不过，他首当其冲关怀的，仍然还是知识分子的生存状态和史观。

“妄断历史的常见形态有三种：最常见的是一知半解，道听途说，以讹传讹。最盲目的形态是二元思维，断人断事，非此即彼，非善即恶，非对即错。最有害的形态是居高临下，自以为是，傲慢缺德。”如何看待历史是知识分子的基本观念构成，他借由对史观的论说，切入对时下知识分子思维方式的观照批评。

他还用四篇文章为“书生气”正名。作者推崇的书生气，不是两耳不闻窗外事，仍然是他骨子里无法摆脱的，有傲骨、有胆气、有担当的士大夫气质。

对以上的精神与气质，不管是褒扬或反思，或许也是他拿来要求自己的。人到中年，从“见山不是山”，变为“见山是山”，对世情愈发洞悉透彻，却还留有一点天真，愿意有梦，并因此咀嚼出更多的人生况味，正是童话之于成年的意义。

梦可梦，非常梦。作者将自己的标准和底牌亮给这世界——世道人心不止入梦，更该变成更好的现实，因为“总得有人去擦亮星星，他们看起来有些昏暗。”










连清川：一个不合时宜的阅读者——《不合时宜的阅读者》

和韩寒、郭敬明的写作更多面向世界、带有迎合阅读者的媚俗企图不同，连清川精英取向的阅读和写作方式，让他看起来有些不合时宜。

文／韩福东（资深媒体人）
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“一股装腔作势的‘民国热’”。看到这句话时，我有些忍俊不禁。这几年，我在民国历史研究上也下了一些工夫，算是“民国热”的推波助澜者，但内心深处，仍与“民国粉”保持着一定的距离。所以，当连清川在他的新书评集《不合时宜的阅读者》中称这种热闹“无非是小资青年们对于轻佻表面的民国生活方式的浮华追捧”、“以及在民主压力之下对于蒋介石有着一种似是而非的向往之心”时，我并无不适感——内心甚至颇表赞同。

他还进一步阐释“民国粉”的心理机制，“我们常常有着这样的虚妄：因为现实生活的不美好，于是依赖某种介质去虚构一个美好的想象体。对于民国，我们的心理机制也大抵如此：因为这个时代不美好，于是推导出那个时代是美好的。”

这样的评价趣味，很能代表连清川的思维取向。他不是一个从众的人，毋宁说他一直坚持独立思考，愈是人云亦云的风潮之中，他愈要保持一颗冷静的头颅。坦白讲，我挺喜欢其精英主义的阅读品位。这个世界终将被一些肤浅的写作者所占据，当媚俗是媚俗者的通行证，品位就成了时代边缘孤寂者的墓志铭。

在这条道路上，连清川无疑是孤独的。就如他在新书自序中所言：“阅读能够产生一种吐故纳新的力量，它创造面对世界的方法，或者，到最后，它可能仅仅是一种与自己相处的方式。”有时候，与自己相处，远比面对世界来得更有难度。

这本书的部分章节，我此前在其散发于各处的专栏文章中读过，对他只鳞片爪的阅读理解，在合上这本书评集后，竟似有窥见全豹般的心有灵犀。我发现我和连清川的阅读趣味如此接近，唯一不同的是，他对传统文化日渐着迷，而我却正离它远去。

在书中，他对民国史着力尤多，比如他在《民国，就是那扇窗》一文中说：如果我们认为延续至清朝的国体乃是家族专政的话，那么民国所承续的，不过是派系专政与党派专政。孙中山“军政—训政—宪政”的路线图，不过是“朕即天下”的一个变种，它假设有一个伟人或者一个党派有着对整个国家的全知全觉的能力，从而安排国家的前途命运。

这段话，或许能进一步对他何以不以“民国粉”为然写下注解。历史书写更重要的是信息真实，而非映照现实的曲笔影射。秉持这样的理念，在面对如何评价蒋介石这一议题时，就会呈现多重的复杂性，既不同于此前的全面抹黑，又与一口一个“蒋公”的神化形塑保持距离。

就连清川的专业而言，他更擅长的是国际时事分析。在国族兴衰的价值判断上，他比较服膺“地理决定论”，和我也较为接近。在评价戴蒙德《第三种黑猩猩》、《枪炮、病菌和钢铁》及《崩溃：社会如何选择成败兴亡》时，他说：“尽管有许多人更愿意以人种的优劣、文明的高低或者政治的高下来说明问题，戴蒙德却坚持以一个科学家的态度，指出一个国家或者一种文明的兴亡，更多地取决于其命定的自然环境，以及其与自然之间的相互消长。这是一种‘地理决定论’，这是迄今为止唯一能够令人信服而自足的理论。”

但本质上，连清川仍是一个制度偏好论者。他进一步发挥说，“‘地理决定论’可以是一个拖延发展的因素，却早已不再是一个决定性的因素。一个民族的前景，不应当在‘地理决定论’的阴影之下自发的生灭，而确需拥抱贸易主义所带来的全球资源大挪移，从而为自己获得最佳的发展资源和制度配置。唯其如此，我们才能真正地走出大陆岛，发现新世界。”

连清川是有现实关怀的人，虽然他在阅读中更看重的是与自己相处的方式。他自谦说不是一个好的写作者，但却是一等一的阅读人。和韩寒、郭敬明的写作更多面向世界、带有迎合阅读者的媚俗企图不同，连清川精英取向的阅读和写作方式，让他看起来有些不合时宜，但所谓的“时宜”，更多只和当下的名利相关吧。

如果将阅读和写作更多地看作是与自己相处的方式，那一切都变得可以理解。也许有一天，他的墓志铭上写着“这是一个视阅读为与自己相处方式的写作者”，它仍有打动人心的力量，并会在小众的范围内亘古流传。










《北洋大时代》：当代中国的思想储备——《北洋大时代》

《北洋大时代》副标题取名为“大师们的理想国”，该书以北洋时期的学者为经、以学者对国家走向的研究做纬，开启了对当下政治思想问题的研究与借鉴。

文／马庆云
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近年来，“民国热”、“台湾热”一度有百年前中国学人“欧洲热”、“日本热”的影子。这些“热”的背后，均为中国学者在当下问题的探究中，试图从类似的他处找寻答案的意思。这本《北洋大时代：大师们的理想国》也正是要为当下的诸多政治思想问题，找寻一个北洋时代的解决先例。

基于此点，该书多篇文章起笔均从当下热点事件出发，逐层剖析，并慢慢引入北洋时期类似问题的解决途径。自然，解决问题的，是这些被称为“大师”的民国学者们。他们拥有自己的政治远见，在对民族、国家问题的解决方略中，无不透露着他们对理想中国度的追求。值此当下，重温他们的政治构想，有缅怀过往的味道，但更多的是明鉴当下，以示未来。

北洋时代，国人摸索的方向是民主宪政。自清帝退位以来，中国业已失去君主立宪的可能，其前，虽有康有为、梁启超的“戊戌变法”探寻，其后亦不乏袁世凯、张勋对帝制的重温，但共和之势业已成风，国人要探究的并非未来是什么，而是如何到达未来。“宪政”二字在如何到达未来的思考中尤为重要。

因此，作者陈钦在这本关于大师的理想国的书籍中，多处提及法律被尊重的问题。“三一八”惨案后，北洋政府以司法形式问责开枪者；火烧赵家楼后，多名北大学者建议肇事者投案自首；胡适之专门写文章要求蒋介石结束训政，并于次年果然等来政府对进入宪政时期的声明；甚至于该书专门开辟章节，记述某些公案。

该书第三卷《国士风流》中，详实记录了在民国时期轰动一时的报人“辱骂”国家领导人案。报人邵力子、叶楚伧等君因在报纸上发表段祺瑞等人系日本人子孙的关系图谱漫画，而遭段祺瑞等政府领导人法律起诉。最终，该案以报人赔偿领导人200现大洋了结。作者陈钦不无调侃地说，若是先抓后审，或者根本不走法律程序，又何止是现大洋的事情呢。北洋大时代，提供给我们的，正是这种法律大于政治的思考。

书中尤为亮眼的，是对陈炯明的记述。作者陈钦因为《北洋大时代》的书稿要为同名纪录片服务，所以并未对陈炯明的实践路线展开过多深刻解读，而是尽可能地依靠现有材料罗列常识，还原陈当年在广东所进行的共和、宪政之路。在扎实的资料面前，读者可以看到陈炯明时代广东多方面的色彩：县长直选、教育义务化、经济发展迅速，甚至于，早在陈炯明时期，中国便已经提出联省自治的政治构想。

联省自治，也并非只是陈氏的一家构想，它曾经成为北洋大局面下的一种最具备操作性的民主宪政之路。较为遗憾的，是孙中山与陈炯明的矛盾冲突升级，最终造成联省自治的提出者陈氏黯然退出历史舞台。这场本是政治思想走向上的分歧，最终以武力的方式达成一统。

北洋政府时期，实则为小政府、大社会时代。在这个时代环境下，才可以容忍阎锡山在山西搞农村建设，支持张謇在南通做近代民族资本主义的发展。政府力量薄弱，民间各方实力雄厚，才能形成多方话语权利的博弈与共振，建立一种基本的制衡关系。我们甚至可以说，北洋政府时期是中国历史上专制最为薄弱的一个年代。也只有在专制最为薄弱的时期，才可能生出可以为后世提供政治思想储备的大师来。

大师促进了时代，也是时代带来了大师。尤为值得注意的是，这本指向明确的北洋大师合辑中，亦收录马一浮、梁漱溟、虚云大师、弘一法师等大家的思想著述与生平事迹。马一浮和梁漱溟为儒家，虚云大师和弘一法师为佛家。新时期的儒家和佛家，并未对国家的政治构成方式做具体论述，他们更关注个体人的内心修为。在讲述大时代、大走向之余，亦对个体情怀进行补充说明，正是文化形态上的一种兼容并蓄与齐步前行。

《北洋大时代》中这些大师的实践成果可以成为那个时代带给我们的思想储备，这些储备，对于多元化的中国来说，无疑是一笔宝贵的财富。










儒家公知的使命与出路——《道•学•政儒家公共知识分子的三个面向》

儒家被认为是具有入世倾向的学说，不具有类似于宗教的超越性。两千多年间，儒家思想成为中国知识分子的精神寄托。杜维明先生提炼出了儒家知识分子的三项使命——道、学、政。

文／孙兴杰
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公共知识分子，本来是现代社会发展至关重要的一个因素，但是在时下中文语境中已经被娱乐化了。近读著名学者杜维明先生的《道·学·政——儒家公共知识分子的三个面向》一书，对“公知”又有了新的认知。

在笔者参加的一次关于外交与国际关系的学术会议上，出现了一个非常有意思的现象，知名的国际关系学者已经不再谈论西方的“主义”，而是要从中国传统文化之中寻求新的感悟和智慧，甚至有人说，《管子》一书中也包含了金融危机的解释。这一有意思的现象，恰恰印证了杜维明先生所关注的传统文化在中国大陆的复兴。

当中国从“救亡”的压力中逐渐摆脱出来之后，就开始关注自己的文化传统，探求自己的身份，而知识分子（余英时先生称之为“知识人”）是中国文化传统的载体。虽然“公知”这个名词已经有些污名化，但并不代表公知不重要，杜维明先生的大作，恰恰为“公知”进行了一番传统上的系统梳理，厘清了公共知识分子的功能，以及真正的公共知识分子应该如何炼成。

儒家知识分子的使命

孔子不仅是万世师表，也是非常合格的公共知识分子。两千多年间，儒家思想成为中国知识分子的精神寄托。要成为一个儒家知识分子，就要不断去体悟和学习。每个人都有成为圣人的潜质，但是每个人都难以达到这种境界，这种张力使儒家的知识分子处于“成圣”的路上，格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，这是一个儒家知识分子的“课业”。杜维明先生提炼出了儒家知识分子的三项使命，即道、学、政。

儒家被认为是非常具有入世倾向的学说，不具有类似于宗教的超越性。的确，儒家并没有建立起教士制度，也没有教会组织，但是，作为轴心时代具有原创意义的思想流派，它有终极意义的“道”。儒家思想中，“仁”是一个知识分子终生追求的目标，“杀身以成仁”也是理所当然的。

无论孔子还是荀子都相信人是可以不断超越的，孟子则勾勒了一个儒家知识分子的“成长历程”，通过个人不断的努力，不仅可以达到善、信、美、大，而且还可以成圣成神，最终指向一种超越凡世的天道。在《孟子》《中庸》和《易·大传》等典籍中就阐释了天、地和通过个人知识及修身参与宇宙转化的关系，形成了天、地、人三位一体的道德学说。

为了“道”，就需要学习，不是为了考试而学习，而是为了做人而学习。首先要知道什么是人？在儒家的思想中，人有五种生存状态：诗的人、政治的人、社会的人、历史的人、形而上学的人，这才是跨学科的学习，没有专业的局限，要让人达到“完整”。孔子倡导的礼、乐、射、御、书、数，既是知识和技能的学习，也是对身体和思想的规范，也就是儒家非常看重的“礼仪”。每个人都不是像原子一样的个体，而是社会网络中的一员，不仅是家庭成员，也是大自然中的一员。

儒家对人的认识不仅是集体主义的，也是超越任何中心主义的，天人合一是值得努力的目标。学做人，首先要在这个巨大的网罗中有合适的言行举止，《论语》基本是一部生活和学习的指南，虽然没有达到很高的哲学思辨水平，但是却可以“半部《论语》治天下”，原因就在于这是一部教导如何让个体“社会化”的大书。绵延两千多年，儒学已经成为中国知识阶层的文化心理结构，儒学的普及化，也让广大的农民接受了这一文化规范。

儒学不是宗教，但具有很强的道德伦理规范作用，无论政治还是历史都需要建立在伦理规范之上。比如，“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧”，因为在儒家看来，历史并不是对已经发生事情的编年记载，而是对事物为何没有成为它们应该成为的样子的明智判断。历史的功能是对现在与未来的充满智慧的告诫，是有博闻强识的观察者撰著而成的公众判读，而不是某种私人意见。

撰写历史不是一项科学研究活动，而是要阐述人类道德伦理的规范。孔子虽然身处乱世，但是他还是要建立起一个贯穿社会、政治结构的道德王国，尽管这种价值与现实格格不入。儒家对礼仪、行为规范的关注，创建了一套复杂的仪式体系，从而也可以使权力披上道德的外衣，儒家的知识分子也获得了比较大的政治影响力。杜维明先生说，“儒家学者在公众形象和自我定位上，兼具教士功能和哲学家作用，迫使我们认为他们不仅是文人，而且还是知识分子。”

儒家的公共知识分子不仅需要知识储备，更需要有自省自律的行为规范。孔子只是一位居无定所的老师，言行素朴，却成为世代模范，要做一个合格的儒家知识分子，也不可能随随便便成功。不仅要接受“小学”的训练，也要上“大学”，当然“小学”和“大学”的含义，与今日有很大不同。小学就是学习日常的礼仪规范，在孩提时期就要通过外部的约束，不断重复学习，让孩子学习表达和沟通。父母是孩子最好的“小学”老师，身教胜于言传。当幼儿教育从两岁多就在幼儿园开始之后，家庭教育越来越缺失，“小学”的很多内容就缺失了。

从“小学”到“大学”也不需要考试，而是一种自我意识的觉醒，要明白“学习”是个人成长的使命，孔子说他从15岁开始就“有志于学”，也就是开始了大学生涯。大学的目的在于“明明德”“亲民”“止于至善”，就此而言，大学难有毕业之时，求道与卫道贯穿于人生始终，不仅要体悟和学习，也要以实际行动去重新塑造这个世界。




儒家思想对接现实政治

近代以来，中国一直在西化与本土之间徘徊，在每个历史节点都面临着这种抉择，儒家思想已经进入到中国文化的潜意识之中。现在有不少学者提出儒家宪政主义的说法，试图以此来革新中国的政治意识和政治制度。

儒家思想内嵌到中国传统政治制度之中，在近代历史上也遭到一波又一波的批判，儒家思想与现代性能否对接，这也成为中国不能回避的大问题。列文森就认为，儒家思想在“无墙的博物馆”会有一席之地，但在现代中国难以再发挥重要角色。列文森的估计可能是过于悲观了，现在兴起的“国学热”至少表明，儒学并没有进入博物馆，而是越来越多地出现在人们的生活之中。

杜维明先生认为，儒学不仅有政治意识形态的一面，也有道德伦理的一面。“儒家教育对中国政治文化最具有意义的冲击，并非体现在文官制度上，而是体现为对知识分子政治作用的确认。”儒家思想在汉代开始进入庙堂，儒家知识分子在构建帝国权力框架上，扮演了非常重要的角色。秦代二世而亡，可见法家思想在帝国征伐时期能够极大地调动社会资源，却无法建立常态化的政治制度。

也有人说，秦帝国是“裸体”的帝国，刘邦建立汉朝之后，接受了“马下治天下”的理念，对权力的合法性进行包装，而“儒家知识分子共同努力，系统化、实用化地宣扬他们的学说，乃是汉帝国最理想的意识形态，这是使之成为政治现实的关键因素。”公孙弘、董仲舒等儒家知识分子的努力，使儒家思想与宫廷统治绑定到了一起，只是，汉代的儒学已经发生了很大的变化，它不再是孔孟之说，而是杂糅了荀子的崇礼主义和法家观念、阴阳宇宙学说、道家思想，以及当时一大堆的其他信仰。

儒家思想成为政府认可的政治意识形态，推动了政治与法律的儒家化，但是儒家思想并没有对君主制度产生怀疑，而是实现了帝王权力的人文化和礼仪化，这一变化对儒家而言也是祸福参半。“基本用于儒家意识形态控制的政治化儒家道德符号，而不是儒家知识分子教化政治的本意，成了汉代留给中国政治文化的遗产。王圣的实践，而非圣王的观念，成了中国文明中永久的政治现实。”教化和政治化构成了儒家的两种不同的逻辑，圣王的理念永远没有在现实中得以实践，倒是王圣的“丑闻”频频出现在历史舞台上。儒家带着“哲学王”的理想，但是无法阻挡王自己要当哲学家。

儒学的两种逻辑之间一直存在着张力，对权力的屈服，也让儒家不断被政治化。唐代的韩愈就认为，儒家之道的真意一千多年来已经不得其传。有些人为了遵奉儒家的伦理规范，选择了隐居，避开官场是非。所谓的“隐逸主义”，并非躲避责任，而是选择了另外一种儒家知识分子之路，通过自我的完善与努力，而努力成为儒家文化的继承者和传播者。

杜维明先生认为，这种“隐逸主义”挑战了将儒家的效力和政治参与等同起来的习惯，而是在孟子所倡导的“大丈夫”的激励下另辟蹊径的儒家实践。保存圣人之道，并不意味着要效忠某个朝廷，顾炎武曾经说，“天下兴亡，匹夫有责”。天下，并不是由“天子”来定义的，而是圣人之道体现出的文化传统。顾炎武遵母命，终生不仕清朝，走的就是“教化”的儒家之道，与政治和权力保持足够的距离。也正是因为有第二条儒学的道路，儒家思想才没有完全变成权力的婢女，即便亡国，也未必亡天下。

近代中国面临的不仅是灭国的危机，也有亡天下的危机，建国和重建文化传统就被绑定到了一起。知识分子与权力之间距离减小，甚至消失了，他们承担了救亡的重任，成为政府的合作者，因为他们就是重建国家观念的主力军。近代历史的苦难历程，让每一代知识分子都难以逃避这种历史与存在的重负。

对强国的渴望压倒了文化独立性的诉求，“以至于认为衰弱、落后、贫穷甚至比独裁还要凶恶得多”。如同安东尼·吉登斯所说的，民族—国家是权力的容器，中国向现代民族国家转型的过程中，各种思潮被放在一起，只是为了构建一个不受欺负的国家。而公共知识分子存在所需要的那个公共空间，却一直没有从这个容器中分离出来。










【大人物的小故事】




强国梦”：储安平的丰满理想与骨感现实——《储安平传》

文 / 胡悦晗（杭州师范大学历史系副教授）
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谈及近代中国报业史，储安平的名字不会陌生。相较于上世纪二三十年代即名扬天下的“四大报人”——成舍我、史量才、邵飘萍、张季鸾，生于清末民初的储安平，尽管早在学生时代就崭露头角，但他成名较晚，真正为报界所瞩目是其在1940年代创办《观察》杂志时期。

中共建政后，储安平任《光明日报》总编辑。“反右”期间，储安平成为“五大右派分子”，其家庭成员也多有牵连。文革时期，储安平受迫害以至失踪，给史学界留下了解不开的谜。由于储安平自身所留文字不多，加之时代原因，使得关于储安平的传记与研究相对较少，所涉内容也以供职《观察》杂志与《光明日报》时期的编辑工作与思想主旨为主。

晚近以来，海峡两岸各种文献资料相继解密、披露，为钩沉、还原储安平的未详人生提供了契机。香港牛津大学出版社2015年出版的《储安平传》，是目前关于储安平的生平经历、情感波澜与思想变化等方面介绍与研究最为详尽的一本书。该书在充分汲取前人已有研究基础上，综合运用大陆与港台地区收藏的大量一手档案、报刊以及部分当事人的口述史料，完整地再现了储安平坎坷的一生。

作者韩戍系华东师范大学历史系在读博士生，长期从事思想文化史研究。专业研究取向使得本书相较于一般性人物传记，在对一个亟变时代下个人思想变化的分析上更为深入。该书按照个人生平经历进行篇章布局，很好地兼顾了家庭生活与工作事业两条线索的交叉并置。然而为了评议之便，笔者还是将其二者分别开来进行讨论。

黯淡的家庭生活

储安平尽管生长于江苏宜兴的储家大宅，但如作者提及，自幼失怙一方面会使一个人的心灵过早成熟，生活提前自立，但另一方面也容易形成集高度自恋和极度自卑于一身的两极化性格。这种性格既成就了储安平羡煞旁人的报坛风光，又酝酿了储安平黯淡的婚姻经历和家庭生活苦果。

储安平一生经历了两次失败的婚姻。早年与端木露西的婚姻，始于1930年代初两者在光华大学读书时期的相互倾慕，终于两者在性格禀赋与婚姻理念上的差异。尽管储安平在学生时代就显露出忧郁、敏感的文学才华，但他刻意抑制性格中的软弱面向，并有意淡化在文学创作方面的发展，而是积极介入对社会与时局的关怀和参与。

出生于苏州富贵之家的露西，尽管学生时代因受到新式教育而颇为摩登先锋，但自幼养成的西式娱乐休闲的生活习性，与储安平一路“孤苦”的童年经历格格不入。1930年代中后期，储安平因负责《中央日报》副刊编辑工作而在报业声名渐起，事业开始扶摇直上，更加激发了他少年时期便已十分强烈的事功欲。他将更多精力投入赴欧留学的规划，以及未来报业工作的设想中。

尽管此时他与露西二人都供职于报业，家庭生活也较为美满，但他仍旧毅然抛下家庭，奔赴欧洲留学。尽管露西在1937年1月底辞去在《中央日报》的职务，来到英国与储安平会合，但储安平并未给予露西太多的共处时间。抗战爆发后，储安平更是激情澎湃地立即回国，投入抗战的宣传工作中。为此，他不顾此时已有身孕的露西行动不便，再次离家出走，奔赴前线大展身手。

在储安平看来，家庭、妻子和子女对男子来说都是拖累，尤其是在国难期间。如果说在英国期间露西尚未流露出过多对储安平抱怨的话，此时，露西对储安平无视家庭生活的一面已经流露出明显不满。二人间原本维持平静的夫妻关系，终因储安平忙于鼓吹抗战的同时，孤身一人的露西受到之前供职的中央日报社社长程沧波的趁虚而入，产生了无法抹去的裂痕。

随着双方对事业、爱情以及生活的理念分歧日益加剧，两人终于协议离婚。尽管储安平一直将家庭视为男人事业的拖累，但结局是他的妻子对这段维系近十年的感情彻底放下，先行离开。集自卑与自负于一身的储安平，没有做任何挽留，但这一结局给他内心留下的伤口注定是无法愈合的。

此后，他把全部精力投入到不分昼夜的办报工作中，多年未再婚，未尝没有用紧张的工作冲淡内心的苦涩之意。然而，在某个夜阑人静的工作之余，往昔场景是否会浮上心头，如鲠在喉？他可以纵横捭阖于字里行间，在公众舆论的舞台上畅论天下时局，世事变易。但当他背对观众、面对自己时，却无法用文字和语言冲刷内心深处的无尽失落。

少年夫妻老来伴。储安平的第二任妻子易吟先，原本只是一个“伴”。然而，建国后历次政治运动的严酷氛围，加之储安平一贯的倔强与自负，使他的第二次婚姻也走向失败。不同的是，第一次婚姻失败的储安平正值事业的巅峰期，拥有足够的事业资本得以消弭婚姻的不如意，然而，第二次婚姻失败后的储安平，不仅个人为之奋斗一生的事业被彻底剥夺，妻子也不堪忍受种种歧视和压力，改嫁他人，同储安平彻底划清界限。此时的储安平，已步入人生暮年。面对一生事业付诸东流、妻离子散的现实处境，又当作何感想？

“强国梦”的事功心态

相较于以往对储安平“自由主义知识分子”的定位，本书更凸显储安平民族主义精神与气节的一面。作者详细地勾勒出储安平早年生活经历。

1925年五卅惨案后，上海著名的教会大学圣约翰大学部分中文师生愤然出走，成立了光华大学。时储安平正好从东南大学附中毕业，他来到上海，报考了光华大学附属中学并被录取，成为高中一年级学生。光华大学鲜明的民族主义办校理念，对储安平产生了影响，他开始憧憬一个独立、强大、自主、文明的现代中国的诞生。

此后，他不仅接触到激进的左翼文学，并身体力行，数次走上街头，参与青年学生的抗日请愿运动。1930年代中期，他赴欧洲留学时，正值第十一届奥林匹克运动会在柏林举行。储安平为纳粹政权时期奥运会场内外的秩序井然所叹服，认为“日耳曼精神”是使德国从弱转强的关键因素，极力呼吁国人仿效，主张由一个强有力的领袖建立自上而下、空前强大的政治与社会秩序。
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储安平与端木露西结婚照。
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储安平与他的两个孩子。




尽管储安平从德国转赴英国后，开始对自由民主有了切身的体会，但在抗日战争爆发后，对一个主权完整、不受列强欺凌的现代国家的呼唤，再度抑制了储安平的自由主义主张。战后的满目疮痍、社会经济的凋敝、百姓的生活困苦，使他开始真正对社会主义感兴趣。新中国成立伊始，储安平满心欢喜，认为终于迎来了自己人生事业的春天。然而，随后对知识分子的一系列思想改造运动，让储安平猝不及防，理想很丰满，现实很骨感。

在笔者看来，贯穿储安平一生的民族主义观念，是与他在童年时期的心理分不开的。作者已经明显注意到，储安平在少年时代便具有强烈的事功心态，不断通过各种方式锻炼自己，争取出人头地。一个有着强烈事功心态的人，生活在始终笼罩着民族危亡阴影的时代里，往往会关注国家、主权、政治秩序等公共话题，并推崇一个现实社会中具有空前权力和威望的统治者，以此为个人事业奋斗的终极目标。

具备这种心态和性格的人，往往具有超强的吃苦能力和充沛的工作热情，但也容易形成不易妥协、刚愎自用、独裁专断的作风。此后储安平虽辗转多个工作岗位，先后执掌过几个不同刊物，但每份工作他几乎都是事必躬亲，独掌大权。他对于文人做派、文坛各种不正之风也毫不留情地严厉批判。

在一个集体主义“大我”盛行的时代，储安平没有私心杂念，一心为公。然而，他的性格不仅使他与周围同事落落难合，不易共处，更为他带来日后各种暗礁磨难。他性格中的固执与自负一面，使他将所有遇到的挫折归咎于对方，不但看不到自身的问题，反而抱着一种“众人皆醉我独醒”的悲壮心态，自视为时代的救世主以及知识分子的领袖。

他一方面取得了常人难以匹及的事功，但另一方面又处处为人所不容。储安平在少年时期受过左翼文学的浸染，但他日后与左翼文学彻底决裂。尽管他在光华时期受到自由主义启蒙，但他与新月派的徐志摩、胡适等人的关系也并不融洽。无论在《中央日报》与《客观》杂志任职时期，还是新中国成立后负责《光明日报》的编辑工作，储安平都因各种原因无法见容于周围同事与领导。

他所依凭的人脉资源，除了吴稚晖这样的贵人外，更多是光华时期的师友，以及少数与他办刊理念相仿的人。随着年龄的日益增长，储安平性格中的固执一面更加突出。他用愈来愈超负荷的工作，抑制内心的孤独与愤懑。他用燃烧生命所收获的事功在成就他的同时，也在一步步把他推向生命的深渊。

是否“识时务”？

读罢此书，一个难以解答的问题跃然脑中，储安平是否“识时务”？作为一个曾经以政治学为业，日后从事政治类报刊的撰稿与编辑工作，并且在国民党政权与共产党政权时期均有过政府部门工作经历的人，理当对风云变幻的政治有较常人更为深刻的理解，也当懂得如何在政治高压下适当保护自己。为何会有那篇石破天惊的“党天下”言论？

事实上，储安平并非不了解共产党的政治理念。作者已提及，储安平在《客观》时期就预测到，未来恐难获得充分的意志自由。储安平并非被刻意整顿的对象，在建国初期的政治运动中，储安平也多次幸运躲过，并未引起太大波澜。

在笔者看来，导致储安平一步步走到彻底不被容忍地步的原因，除了前已提及的他个人性格中的自负与固执一面外，还在于1949年前的报业经历，使储安平过于相信公众舆论的力量和作用。尽管储安平明知空间日益收紧，但一个报人的思维定式，使他屡屡以言论挑战当时的底线，终为自己带来无妄之灾。

读罢此书还有个小疑问。从学生时代便具有强烈民族主义情感的储安平，为什么会有如此强烈的留学梦？作者似乎未能给予足够的交代和解释。作为英美国家在中国举办的贵族学校，燕京大学可视作西方文明在中国的产物。然而，作者已提及储安平在学生时代，对燕大的精神方面评价有限。尽管燕大有优渥的物质条件，但那里的精神氛围令他感到不适，最终仍然回到南方。那么，究竟是什么吸引储安平一定要走出国门“睁眼看世界”？在作者看来，他未必真正知道自己留学归国后做什么，但是他要去。如此解释似过于简单，而使读者认为储安平的留学具有一定盲目性。

尽管本书在资料文献方面相较于以往储安平的研究论述丰富很多，但个别论述之处仍有单薄之感。试举一例。作者在第十章“舆论建国”中，论及战后《观察》杂志的巨大发行量以及取得的社会影响时，所征引之材料均来自《观察》杂志本身，未免有些单一，缺乏足够说服力。

民国时期各级政府职能部门，均负有掌握对下属部门工作动态与情况之责。在各级政府职能部门的档案文献中，往往有大量下属对口部门报送的工作总结与调查报告。而此类工作报告往往由政府人员撰写，虽难以做到绝对客观公正，但至少比某个被调查单位的自我汇报要接近事实。报刊杂志属重要的舆论工具，牵涉到民心向背之体察，政府岂有不重视之理？倘或能够在国民政府宣传部门的档案文献中，找到关于《观察》杂志发行与影响情况的报告内容，或提供同行杂志发表的文字材料，当更有说服力。

纵观储安平一生，似乎也呈现出某种游移不定的特点。他的一生辗转变易多个工作单位，先后执掌过多个报刊杂志的编辑工作。然而，储安平的每一个工作，似乎都是雄心勃勃地起始，在遭遇到某种困难与阻力后便一走了之，另辟阵地。如此不断变换战场的职业生涯，也使储安平未能持之以恒地办好一份杂志。

他在《中央日报》工作时期获得业内名声。但《中央日报》有国民党官方背景，运作自有一套机制。抗战时期他在重庆陪都创办《客观》，后因结怨聂绀弩而离开，另办《观察》杂志。尽管储安平因《观察》而名声大躁，但终因经济危机与激进的抨击立场而难逃倒闭之运。建国后，储安平更是在换过多个工作后才入主《光明日报》。尽管他颇有一番雄心，想借助这个报纸重现《观察》时期的辉煌，但显然不再有这个机会。










真人徐悲鸿——《悲鸿生命：徐悲鸿的生前死后》

《悲鸿生命》不人为溢美、不刻意拔高，而是以充沛的感情、冷静的视角、深入的走访、不懈的寻觅，把徐悲鸿这样的画坛大师的真作、真性、真情，生动具体地呈现在世人面前。

文／雷雨



[image: 缺失的图片文件]



已经到了知天命之年的傅宁军先生，行走文坛敬畏文字获奖多多而又非书画界中人，他面对徐悲鸿也就省却了诸多羁绊和顾虑，至少在笔者看来，傅宁军的《悲鸿生命》不人为溢美、不刻意拔高，而是以充沛的感情、冷静的视角、深入的走访、不懈的寻觅，把徐悲鸿这样的画坛大师的真作、真性、真情，生动具体地呈现在世人面前。

我们今天还屡屡提及缅怀徐悲鸿，对他念兹在兹心生敬意，最为关键的还是徐悲鸿先生的画作大气磅礴真挚感人，经受住了时代的检验、岁月的淘洗。傅宁军在行文之中，依据徐悲鸿的命运轨迹，把徐悲鸿在中国画坛上的杰出成就提要钩玄一一呈现，《愚公移山》《田横五百士》《九方皋》，当然还有徐悲鸿的马、鹰、人物肖像等等。这些画作横空出世，既在当时轰动一时，而经过大浪淘沙到如今，抹去了多少过眼烟云的浮泛炒作，荡涤了多少各怀鬼胎的冷箭暗枪，仍旧傲然耸立在画坛，高峰耸峙，令人仰望珍视。面对这些画作，我们感慨流连，我们顶礼膜拜，大艺术家最终还是要靠自己的作品笑傲江湖啊！

徐悲鸿能够成就为不世出的一代大画家，绝非偶然，这与他的本真天性浑然天成绝难分开。徐悲鸿来自江南宜兴，出身并非钟鸣鼎食之家。他挚爱艺术义无反顾，行走沪上，寻路东京，远赴巴黎，但也曾穷愁潦倒几欲投水自杀。但徐悲鸿功成名就之后，却急公好义不忘故人慷慨大度，他曾用名“黄扶”就是表示他对当年在危难关头帮助自己的黄姓朋友的没齿难忘，这样的盛名之后还能保持初心真性卓然殊为难得；对于名气很大争议很大之人，徐悲鸿也是坦诚相待包容兼收，如对康有为如此、对吴稚晖如此、对蔡元培也是如此，即使对当初还不名一文的傅抱石，徐悲鸿更是仗义相助，向江西要人熊式辉提出要求帮助傅抱石游学海外，这样的道义古风君子雅致，真是令人临风想望，不胜钦佩。

徐悲鸿作为一代艺术大师，也是当之无愧的一代情种敢爱敢恨真情毕现之人。世间皆知徐悲鸿与蒋碧微的爱情婚姻悲剧，徐悲鸿与廖静文的晚年幸福，但是傅宁军却也以极大的温婉、理解、体贴、从容的笔墨，展示了徐悲鸿先生与孙多慈的情感纠葛、师生情深，而对于张道藩与蒋碧微的情感纠葛，傅宁军也没有刻意褒贬、厚此薄彼，张道藩与徐悲鸿、蒋碧微在巴黎的密切交往朝夕相处，蒋碧微的逞强使性跋扈张扬，徐悲鸿与蒋碧微之间的裂痕由来彼此误会，都是娓娓道来入情入理。徐悲鸿即使对于自己并无多少感情的第一个妻子也是爱怜绵绵亲情款款，第一个妻子的病死，还有儿子的早夭，使得徐悲鸿肝肠寸断，自此，弃徐寿康之名而不用，以悲鸿行走苍茫天地之间。看徐悲鸿为蒋碧微如此取名，而蒋碧微又一直沿用此名与徐悲鸿纠缠不舍，但又与张道藩含情脉脉书信往返，但检点徐悲鸿生前文字，对张道藩从没有出过一句恶言，这也是徐悲鸿先生的君子风度昭然的一种体现吧。徐悲鸿有诗文“剥莲认识中心苦，独自沉沉味苦心”是写给孙多慈的，孙多慈这位晚清名臣孙家鼐的孙女后来红颜飘零无木可栖，居然嫁给了曾经与王映霞闹过不少绯闻的许绍棣，也真是奇事一桩啊。

有人说，徐悲鸿年仅58岁就遽归道山，是不幸也是幸运。这当然是对徐悲鸿在1953年之后命运走向的一种假设而已。但傅宁军搜求爬梳踏破铁鞋居然查找到了徐悲鸿的“档案”。在档案之中，对徐悲鸿有“在政治上敌我界限较模糊因其重感情故看问题不从政治立场出发，对落后的反动的朋友总有些恋恋不舍”、“在他家曾包庇过一个地主朋友，在解放后的第二年，还在办公室里挂着张国民党张继的油画”，这样的文字存档，倒真有点让人倒抽一口凉气了。

南京傅厚岗有徐悲鸿故居，也是徐悲鸿曾经惨淡经营的伤心之地。他从丹凤街中大宿舍搬到这里，本来指望安心作画醉游艺海，但内忧外患使他的这一愿望成为泡影，他致信自己的朋友舒新城有“荒寒剩有台城路水月双清万古情”之语，并有《台城月夜》实写自己与孙多慈的缠绵悱恻，而这一切，伴随着无情的岁月，都成为一种传奇了。




《彭真传》、《彭真年谱》中的历史秘辛

特约撰稿员／周言




彭真是中国共产党历史中非常重要的人物，他1923年就加入中共，资格仅次于毛泽东、董必武等党的缔造者。其在抗战之后的国共战争中担任东北局书记，为共产党夺下东三省进而占领全中国立下了汗马功劳。1949年之后他一直担任北京市市委书记，同时兼任中央书记处书记和人大常委会副主任等要职。由于刘少奇等人工作繁忙，实际上中央书记处和人大常委会的主持人一度就是彭真，更有学者认为彭真在1949年之后一直是毛泽东心目中接班人梯队的一员，地位仅次于第一梯队的刘少奇、邓小平和后来的林彪。因此其重要性毋庸置疑。

《彭真年谱》和《彭真传》的编写组早在1996年便已成立，历经16年，终于完工，于2012年全部编写完毕出版。《彭真传》一共四卷130余万字，而《彭真年谱》则有五卷180余万字。之所以卷数如此之多，是因为彭真在革命历程中所处的重要位置，以及他在各个岗位上所做的许多重要的工作。

主持北方局工作

彭真1923年加入中国共产党，在1929年因叛徒出卖被捕入狱，一共坐了6年牢，在中共领导人中算是绝无仅有的，一直到1935年才出狱。1937年彭真到达延安，和杨尚昆一起主持中共北方局工作。

彭真主持北方局工作时，已经显示出其对于规章制度的敏感。当时彭真根据北方局的意见，出面解决从敌人监狱中出来的共产党员之间因是否写过悔过书而发生的争执。当时一部分党员按照中央和北方局的指示，为了尽快出狱参加抗日斗争，按照国民党政府的要求写了悔过书，另一部分党员则是由组织营救出来的，这两部分人出狱之后，后者认为不能再承认前者为党员，而前者则指责后者违反组织纪律，应该处分他们。彭真出面解释说党的负责人没有权利写悔过书，但是前者这样做是经过中央批准的，是由刘少奇报告中央同意签发的，这样才平息了事端，而事后这两部分人都恢复了党籍。

彭真主持北方局时另外一件值得记述的事是中共中央关于“一切服从统一战线”的十二月会议，当时该方针由王明提出，刘少奇、彭德怀负责向彭真传达该会议精神。彭真找到刘少奇、任弼时问：“怎么领导权也不要了，大革命失败了不就是因为不要领导权么？”刘少奇说：“谁说不要了。叫你不要说嘛！”从这一对话至少可以得出两个信息，第一，当时毛泽东和王明路线之争的矛盾已经公开化；第二，毛泽东和刘少奇开始结盟，王明即将被扳倒。

而彭真立即心领神会，在华北军分扩大会议上强调：“党要避免犯错误，就要集体领导。”而彭真和邓小平向下传达该精神时下面也有议论，彭真和邓小平商量后决定召开小范围党员领导干部会议，专门讲了争取领导权的问题，彭真的讲话稿事先经过邓小平过目，会议之后彭真立即将其焚烧。彭真后来还和聂荣臻商量，也专门开了个小会，专讲领导权问题。

抢占东北

中共七大闭幕之后，放在眼前的就是抗战即将胜利以及抗战胜利后如何和国民党夺天下的问题。毛泽东离开延安去重庆谈判之前，和刘少奇谈了一夜，话题不外乎内战之后占领东北的问题。毛泽东离开延安之后，彭真在中央党校主持首批出发去东北工作的干部送行会。刘少奇在会上提出：“我们决定还是派军队去（东北）……日本人垮了，满洲皇帝溥仪捉到了，苏联红军走了，国民党还没有去，你们要赶快去抢。”《彭真年谱》毫不掩饰地记述：“为了抢占东北，中共中央在刘少奇的主持下，大刀阔斧地开始了对于东北工作的部署，接连发出令各地速派干部和军队赴东北的指示。”

但是彭真前往东北主持工作之时，国共两党还未正式撕破脸，依旧打打谈谈、谈谈打打。1945年11月，刘少奇致电彭真，命令彭真放弃占领东北大城市的策略，指示彭真先建立可靠的根据地，站稳脚跟，依据情况逐渐争取在东北的优势。林彪随后致电彭真，建议东北根据地的中心应该在沈阳、哈尔滨一线以东，以延吉、临江、通化为巩固后方。该年年底，东北军政大学成立，林彪任校长，彭真任政治委员。

紧跟毛泽东的步伐

东北大局底定之后，彭真回到中央工作，但是很快被派往北平主持工作。此时的彭真紧跟毛泽东的步伐，1948年11月，毛泽东致信刘少奇、朱德、彭真等人，提议在军委全衔中加上革命二字，青年团文件中“毛泽东思想”改为“马列主义”，彭真次日提出建议，认为马列主义要写上，毛泽东思想也要写上。彭真列举了一大堆理由，最后总结认为，把马列主义和毛泽东思想的关系写明有好处。

一直到建国后，彭真紧跟毛的步伐，“大跃进”同样如此。毛在1957年有意退居二线，辞去国家主席的职务，“大跃进”开始时的1959年刘少奇继任国家主席，毛深感大权旁落，曾经在“文革”中说：“1959年之后，邓小平没找我商量过一件事情。”这样的抱怨彭真在1959年便有所察觉，他在主持中央书记处第157次会议时指出，书记处的工作就是给政治局做秘书，现在毛主席感到情况摸不清，有苦闷，要解决封锁的问题。今年主席66岁，要逼他看那么多东西，要书记处干什么？彭真同时认为，书记处和毛主席“通风”还不够，必须当作一个政治问题来考虑，分工主管的人有问题要随时找毛主席谈。11月9日、10日彭真在主持书记处第160次会议时强调：毛主席嗅觉灵敏，一回到北京就感到不舒服，所以北京市委要把（整风反右倾）运动搞透，把“司令部参谋部搞好”。

被毛泽东认为不堪重用

但是很快大饥荒来临，“大跃进”再也无法收场，彭真和林彪一样，再次为毛保驾护航。彭真虽然也谈到过“大跃进”的工作失误，但是更多的是讲天灾。七千人大会前彭真致信毛泽东，信中附上光绪二年至四年山西南部地区发生灾荒情况的材料《光绪三年景录》，信中说：“在这三年灾荒中，晋南有的县死人在三分之二以上”，认为困难主要是由天灾造成的，并且说明大灾之年饿死人难以避免，但是彭真在发言时认为“我们的错误，这首先是中央书记处负责，包括不包括毛主席、少奇和中央常委其他同志，该包括就包括，有多少错误就是多少错误”，邓小平立刻拉着彭真去毛主席那，毛泽东当场检讨，刘少奇随后步步紧逼，认为许多“省市认为错误在中央，但是不敢讲，现在有人敢讲，就是提高”，刘少奇继而认定三年灾荒是“三分天灾，七分人祸”。

就在毛泽东遭遇党内危机时，林彪挺身而出，为毛辩护，认为错误的造成“恰恰是由于没有按照毛主席的指示办”。林彪的讲话得到了毛泽东的高度赞许，带头鼓掌，同时希望林彪把讲话整理出来。毛泽东同时转向刘少奇，认为刘少奇报告也应该整理，否则“口说无凭”，毛刘之间的分歧已经公开化。也就是此时，毛泽东认为彭真不堪重用，决定将其和刘少奇一起打倒，彭真见毛泽东的次数从七千人大会之后，急剧下滑。

大难临头

七千人大会之后，毛对彭真始终有保留，但是表面上保持对彭真的客气和友好，而毛对于彭真，也不时敲打，以示威严。“文革”尚未开始时的《海瑞罢官》案，彭真便已经感觉到了危机的来临，当时《光明日报》将《海瑞罢官》案的情况简报刊登了吴晗对于姚文元批判的回应，当时毛泽东尚在外地，在简报中批示：“我都已看过，一夜无眠。”当时毛泽东在上海目睹全国各地报纸都没有转载姚文元的文章，便要上海人民出版社将姚文元的文章印成单行本，向全国发行，此时彭真即便再愚钝，也知道酿成大错。

也就是在《海瑞罢官》案尚未结束的1965年年底，彭真应邀到毛泽东处单独谈话，毛泽东告知彭真：吴晗的问题两个月后作政治结论，还进一步提到调查罗瑞卿的事情，要彭真回北京后找公安部和中央军委谈，注意地下活动，并且说：在党内军内永远不允许搞地下活动。毛泽东此举，显然是在迷惑彭真，让彭真误认为毛依旧把彭真当“自己人”。次年毛泽东将彭真和罗瑞卿一起打倒，充分显示出毛泽东过人的政治手腕。果不其然，1966年5月，毛放出豪言：“彭真是一个渺小人物，我动一个小指头就可以打倒他。”

而饶有兴味的是，彭真一直到1966年1月，还不知道自己即将大难临头。他在这年1月9日的公安部党组会议上，还在讲话中要求贯彻毛主席不准搞“地下活动”的指示，明确指出：“在党内不准搞侦查，我们是一个也没有搞的，党内永远不搞窃听器之类的东西，一万年不搞，就是不开这个例子。”彭真讲这些话，很明显在呼应毛泽东。




在监狱中思考如何健全社会法治

彭真被逮捕之后，充分显示出其在国民党大狱中锻炼出来的斗争经验。有一次彭真专案组审讯彭真，看守拿来一副手铐要给他带，彭真立刻发怒说：“你们知道这叫什么？这叫械具！械具是干什么用的？一是为了防止犯人逃跑，二是为了防止犯人重新犯罪。懂吗？现在我整天关在这个小屋里，夜里翻身都要向你们报告，我能逃跑吗？我能犯罪么？简直是胡闹！”彭真同时质问：“谁让你们给我戴的？是毛主席还是周总理？”看守人员无言以对，默默走开，彭真直到出狱，也没有戴过一次手铐。

同时彭真也凭借多年分管政法工作的经验，深知专案组把问题说得越大、越严重，就越能说明他们手头没有材料，因此他除了应付专案组成员之外，认真系统地读了马列著作和毛选，他在监狱中思考得最多的就是如何健全社会法治。1970年九届二中全会后，彭真从广播和报纸上发现陈伯达的名字消失了，果不其然1971年春节后彭真得到了党内批陈整风的消息，同年10月，彭真发现报纸上林彪的名字也消失了，后来在女儿探监时知道了“九一三事件”。

“文革”之后的彭真，痛定思痛，大力推动国家立法，建设法治社会，曾经连续在三个月出台了七部法律。1981年彭真托人转告叶剑英，自己拟辞去中央政法委书记职务，理由是首先立法和司法最好分开，二是政法口各部由国务院直接管理比较方便，同时彭真在审判江青案和林彪案之时，也郑重提出要按司法程序审理，首先由公安部预审，然后检察院起诉，最后法院审判。彭真有此认识，充分体现了中共领导人从革命者到建设者的成功转变。
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时代变局中的沈从文——《沈从文的后半生：1948-1988》

从1948年到1988年，沈从文作为一名作品远离政治的作家，从作家到文物研究者的身份转换，是一个个体命运遭遇宏大时代变局时呈现出的反应。

文／宗波
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在中国现代文学史上，沈从文的地位经历了不小的起伏跌宕。当1961年夏志清在美国出版《中国现代小说史》专章讨论沈从文作品，并且不吝赞美之词肯定其在文学史上的地位时，身处大陆的沈从文已停止小说创作多年，并经历着时代转折所带来的困惑和不安。

新中国成立后，沈从文搁笔，从一位作家转而成为文物研究者，并历经21年，在其晚年出版了《中国古代服饰研究》。这期间，除去发表的零星散文随笔外，再无小说问世。甚至毛泽东对沈从文说，“再写几年小说吧”，也未能让沈从文重拾旧笔。到底是什么让曾经才华横溢的作家放弃了创作？时代变局中他的内心又经历了怎样的变化？上海复旦大学张新颖教授的新著《沈从文的后半生：1948～1988》给出了答案。

有关“红绿灯”的讨论

1946年，抗战结束的次年，沈从文回到北平。面对正酣的内战，他对民族命运表现出强烈的忧虑。从1947年12月开始，沈从文化名巴鲁爵士发表《北平通信》系列，到1948年10月共发表五篇。这一组《北平通信》“以半文半白的语体，宣称要以艺术和文化来洗刷灵魂、重造社会，甚至还给出了一些具体的设计和措施。”但在当时的政治背景下，这种单纯从艺术和文化出发的讨论无异于痴人说梦。

果然，在1948年11月，北京大学召开的“今日文学的方向”座谈会上，一次有关“红绿灯”的讨论让沈从文很快就从“梦境”中醒来。

“在历史大转折的前夕讨论文学的‘方向’，自然不会只是一个单纯的文学议题。”“果然就谈到了政治，沈从文把它比喻成‘红绿灯’，而文学是不是需要用‘红绿灯’来限制呢？”《沈从文的后半生：1948-1988》中提到，在与冯至、汪曾祺、废名、钱学熙等人的讨论中，沈从文问道：

驾车者须受警察指导，他能不顾红绿灯吗？

如有人要操纵红绿灯，又如何？

也许有人以为不要红绿灯，走得更好呢？

文学自然受政治的限制，但是否能保留一点批评、修正的权利呢？

文学是否在接受政治的影响以外，还可以修正政治，是否只是单方面的守规矩而已？

应该说，在汹涌的时代大潮来临前，作家们已经敏感地感触到某些关键信息，回头审视这次建国前作家间的小范围讨论，议题却正是中国当代文学史上最重要的议题。如何正确认识和处理文艺与社会政治关系的问题，直至今天仍在讨论。

在这次讨论会后，沈从文很快清醒地认识到，“红绿灯”的问题是一个不需要、也不可能再讨论的问题，“因为即将来临的新时代所要求的文学，不是像他习惯的那样从‘思’字出发，而是必须用‘信’字起步，也就是说，必须把政治和政治的要求作为一个无可怀疑的前提接受下来，再来进行写作。”明白了这一点，沈从文对自己的文学命运有了明确的预感。

1949年1月上旬，北京大学贴出了声讨沈从文的一组大标语和壁报。壁报转抄了郭沫若《斥反动文艺》全文。该文于1948年3月在香港生活书店出版的《大众文艺丛刊》第一辑上刊出，火力集中地批判沈从文在文学上是“桃红色”的代表，“作文字上的裸体画，甚至写文字上的春宫”，更为严重的是政治上，“一直有意识地作为反动派而活动着。”

在新中国成立前夕，“重抄一遍的威力甚至大于当初发表之时，因为这表明，使沈从文心怀忧惧的政治力量的威胁，逼迫到眼前了。”作者转引同期沈从文致家人和友人的书信，从中可以看出沈从文内心感受之激烈，精神之紧张。2月至3月间，沈从文写了两篇长自传《一个人的自白》和《关于西南漆器及其他》，“在后一篇的末页，加了一个注：‘解放前最后一个文件’。‘解放’，在这里指的是‘解脱’。”3月28日上午，沈从文在家中自杀，被家人发现送医急救后，转入精神病防治院。




放弃“归队”的机会

1949年后的沈从文，之所以放弃文学创作，转而从事文物研究，从《沈从文的后半生：1948-1988》中可以寻到原因。在作者看来，沈从文的困境主要表现在两个方面：文学的困境和个人的现实困境，这两个方面也可以看作是一体的。

“他的文学遭遇了新兴文学的挑战，这个挑战，不仅他个人的文学无以应付，就是他个人的文学所属的‘五四’以来的新文学传统也遭遇尴尬，也就是说，他也不能依靠‘五四’以来的新文学传统来应对新兴文学；况且，他个人的文学和‘五四’以来的新文学传统的主导潮流，也并非亲密无间。”

1950年，沈从文被安排进入革命大学学习，目的是“改造思想，消除旧时代的影响，培养对新政权的认同感，尽快融入到新社会中去。”期间，6月12日，《光明日报》发表了沈从文的《我的感想——我的检讨》，这是新中国成立后沈从文发表的第一篇文章，也是他改造思想后的感受。但是这种改造对于沈从文来说“由于本人政治水平不高，进步实看不出。”在他给好友的信中也说，“越学越空虚”“搁下笔来快有二年了，在手中已完全失去意义。国家新生，个人如此萎悴，很离奇。”

但在革命大学学习中，也让沈从文产生了恢复用笔的冲动，开始再次尝试小说创作。以革命大学厨房的一位老师傅为原型的小说《老同志》改写了七稿。1952年5月，沈从文把《老同志》投寄给报纸编辑，退稿后不死心，又寄给了丁玲，但此稿后来还是被寄还。

1953年9月，沈从文以工艺美术界代表身份出席了第二次全国文代会。期间受到毛泽东、周恩来接见。毛泽东问过他年龄后，说：“年纪还不老，再写几年小说吧。”之后，胡乔木也来信表示，愿意为他重返文学岗位做安排。并由严文井出面约请他写历史人物小说，安排他当专业作家。但沈从文再三思量，还是决定留在历史博物馆。

面对文学，沈从文岂能无动于衷？张新颖指出，之所以放弃这个“归队”的机会，是因为期间发生了一件对沈从文打击很大的事。“开明书店通知他，因为他的作品已经过时，所有已印未印书稿及纸型，均奉命销毁。这等于说他过去全部的文学都没有什么意义。”沈从文对自己大哥说，希望他把家中的一切作品也烧掉，免得误人子弟，“写小说算是全失败了，不容许妄想再抬头。”但沈从文却并不知道，在香港，长城电影公司根据《边城》改编的电影黑白片《翠翠》，1953年公映后一炮而红，在早期香港电影史上占据了重要的位置。

文坛之外的沈从文

时代转折之际，不写小说做什么？历史文物研究——这是沈从文的自主选择。

结束了在革命大学的改造学习后，沈从文回到历史博物馆上班，并在很多单位做义务工作员、咨询服务员。1953年，作为文物研究者的沈从文终于“亮相”，在《光明日报》发表了《明代织金锦问题》。

沈从文的文物研究比较杂，属于“杂文物”研究。“纺织物是一大堆‘杂文物’中沈从文最为倾心倾力的，这也是传统的文物研究中特别薄弱、特别不受重视的部分”。但是沈从文的研究并未受到博物馆的重视。据书中记录，1955年，在一次全国博物馆工作会议期间，历史博物馆布置了一个内部“反浪费展览”，展出的是沈从文作为博物馆收购组成员收来的“废品”，并且还让沈从文这个“当事人”陪同同行参观。“沈从文的文物工作，从一开始，不仅要承受现实处境的政治压力，还要承受主流‘内行’的学术压力”。

1960年，沈从文开始了后半生最重要的研究，中国服装史的研究。3月，作家出版社出版了《龙凤艺术》，这是沈从文文物和工艺史研究论文集，被他称为自己“近十年惟一收成”。1963年，由于周恩来在一次陪同国宾看戏过程中发现，历史题材戏装很乱，提出能不能编印一本历代服装图录，使得沈从文的服装史研究计划出现重大转折。在文化部的安排下，《中国古代服饰资料》的出版提上日程。1964年9月，《中国古代服饰资料》付印在即，编写小组召开最后一次工作会议，却因为有人提出要“突出劳动人民形象在书中的地位”，而使书在已经完成打样、只等着印刷的时刻，突然中断了出版。

文革初期，沈从文被定为反动学术权威，随后成立“沈从文专案组”清查沈从文罪行。“他的历史问题被定为‘反共老手’，解放以来在历史博物馆的工作，也犯有新的严重过错。”检讨、抄家、批判会成了沈从文的家常便饭。《中国古代服饰资料》被认定为歌颂“帝王将相”、“才子佳人”的毒草而遭到批判。1969年，沈从文被下放湖北五七干校长达两年多时间。《沈从文的后半生：1948-1988》中摘录了不少当年批判沈从文的记录文字，以及沈从文给家人书信中袒露的心境。时代的波诡与人物命运的脆弱在书中得到了真实的再现。

从1948年到1988年，作为一名作品远离政治的作家，沈从文的命运与同期其他知名作家、知识分子相比，既相似又不同。从作家到文物研究者的身份转换，是一个个体命运遭遇宏大时代变局时呈现出的反应。他与整个时代构成的关系，正如作者所言“我想呈现出来的，不仅仅是一个人半生的经历，他在生活和精神上持久的磨难史，虽然这已经足以让人感慨万千了；我希望能够思考一个人和他身处的时代、社会可能构成什么样的关系。”“发生什么样的关系，不仅对个体生命更有价值，而且对社会、时代更有意义。”而沈从文与时代的关系也在1981年再次发生了转折。那年，沈从文的《中国古代服饰研究》在香港商务印书馆出版，未及问世就被订购一空。年底，沈从文旧作开始在大陆大量印行，从此掀开了持续至今的“沈从文热”。










被遮蔽的陈独秀——《陈独秀全传》

1942年病死在江津的陈独秀，灵魂并未故去，而是魂归五四，找到了精神的归宿。

特约撰稿员／周言
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唐宝林先生付一生心血撰写的《陈独秀全传》，终于在作者74岁高龄时于大陆正式出版简体字版本。早在几年前，此书在香港出版时已收获了许多重要的荣誉，而这本全传在大陆与读者见面，标志着“文革”之后学术界对于陈独秀的“正名”终于有了一个阶段性的成果。

陈独秀在中共革命历史上的地位毋庸置疑，正如北京大学历史系教授王奇生所指出的，正是因为陈独秀，中共才从“杂志党”变成了“革命党”，从一个在新文化运动时期的文化领袖，一跃而成党派首脑，对此陈独秀经历过怎样的心路历程，唐宝林先生此书作出了详细的解释。

唐宝林先生在书中指出，陈独秀早在留学日本期间，因不满当时清政府委派的学监姚煜勾结清朝驻日本使馆官员，损害留学生的政治利益和要求，约同张继、邹容等人闯入姚宅，剪去了姚煜的辫子，使其威望扫地，陈独秀诸人因此被日政府强行遣送回国。

这样一件往事，对于透视陈独秀一生的悲剧性命运，无疑具有十分重要的作用。其立场的激进，由此可见一斑。若干年后陈独秀就任北大文科学长不过几年，忽然一跃而成为党派的领袖，与其早年求学生涯的革命激情有着莫大关联。陈独秀虽然高呼科学与民主，但是对于科学与民主的真谛，并不了然，他身上最显赫的标志，应该是革命。

曾经在五四新文化运动中与陈独秀一起并肩作战的胡适，晚年在演讲中如此回忆五四时期的陈独秀：“那时，我觉得世界上二三百年来有一种公开趋向，朝科学与民主这个方向走，朝新的科学方法走。那个时候，我的朋友陈独秀在《新青年》发表拥护德先生赛先生。我要说这样的话：把抽象的名词人格化了，也就容易偶像化了；偶像化了，便会盲目的崇拜。当时我的朋友陈独秀因只认得两个名词，不知道科学是一个方法，民主是一种生活的方式、生活的习惯。”

陈独秀茫茫然不知科学与民主的真谛，与其在新文化运动中过度革命化的表现，以及在共产党内的若干家长作风，有着密切的关联。对此唐宝林先生在书中也毫不隐讳。尤其是陈独秀和胡适之间的分歧，更能解释陈独秀之后为何转向政治，从新文化运动的领袖，转变成为党魁。

陈独秀与胡适的交往，始于《新青年》。按照胡适自述，其与陈独秀的结识，乃是通过汪孟邹的关系。汪孟邹曾致信胡适，邀其为《青年杂志》（《新青年》的前身）写稿，后来刊登的那篇令胡适暴得大名的《文学改良刍议》，便来自于汪孟邹的约稿。陈独秀当时与汪孟邹合办《青年杂志》，对于胡适的《文学改良刍议》，大喜过望，立即撰写《文学革命论》，以示对于胡适的呼应，但详细比较陈独秀的《文学革命论》与胡适的《文学改良刍议》两个文本，便可以发现，二者虽然在标题上颇有相似，都与文学变革有关，但是两者在宗旨上却截然不同。胡适指向了稳健的文学改良，并小心翼翼地使用了“刍议”这一明显带有商榷意味的词汇，而陈独秀却先声夺人，直接亮出了革命的招牌，其态度之激进，由此可以想象。

正是这样的激进姿态，让本可以像胡适一样成为学术名家的陈独秀，时不时透露出冲动性的非理智倾向，时不时陷入为革命所激励的狂热状态，时不时显示出缺乏常识的致命缺陷。在1918年11月15日发表的《克林德碑》一文中，陈独秀对于20年前的义和团的失败，痛心疾首，称“义和团”是“保存国粹，三教合一”，指出“这是造成了义和团大乱，以义和团大乱，造成了一块国耻的克林德碑。”然而在1925年写就的《我们对义和团的两个错误的观念》，却一反七年前的态度，为义和团大唱赞歌，其态度转变之快，让人难以置信。

类似于这样惊人的转变，还有很多的事例可以引证。唐宝林在书中提到，在1919年1月，陈独秀在《每周评论》上发表《国外大事评述》一文，文中对于十月革命，一再表示不敢苟同，并声称十月革命乃是“用平民压制中等社会，残杀贵族及反对者”。时隔三个月，在4月30日的《每周评论》上他又发表了《二十世纪俄罗斯的革命》一文，对于十月革命的态度来了一个一百八十度的大转弯，认为十月革命是“人类社会变动和进化的大关键”，而其在《各国农劳界的势力》一文中，更是对十月革命褒扬有加，其文声称“有俄国布尔什维克主义战胜后，欧洲劳农两界，忽生最大的觉悟，人人出力和资本家决斗，他们的势力已经征服了好几国……这种革命，在政治史上算得顶有价值的事体。”

而此时的胡适，显示出了过人的清醒，当时《新青年》由李大钊担任责编时期出版了马克思主义专号，胡适发表文章指责李大钊，而李大钊对胡适并不示弱，立即发表《致胡适的公开信》，信中称：“我是喜欢谈谈布尔什维克主义的……仲甫先生今犹幽闭狱中，而先生又横被过激党的诬名，这真是我的罪过了。”后人将胡适与李大钊之争，与这两篇文章联系起来，归纳为新文化运动阵营的内部分化，是以为“问题与主义”之争。唐宝林先生指出，1920年，已经从北大文科长任上退隐的陈独秀，经由李大钊的牵线，于5月在上海与共产国际代表维经斯基会面，发起成立上海“马克思主义研究会”，并接受维经斯基的建议，在上海发起组织中国共产党，草拟了《党纲》，提出用劳农专政和生产合作为革命手段，从此踏入了政治斗争的泥潭。同年11月中旬，维经斯基接受陈独秀建议，在上海拜会孙中山，孙中山表示要把中国南方（即广州）的斗争与俄国联系起来。就这样，20世纪初中国历史上的两件大事——共产党的成立与北伐，经由李大钊、陈独秀、维经斯基、孙中山四人，演变成为深刻影响20世纪中国历史的重大事件。




1921年7月，在共产国际代表马林的组织下，来自全国各地的13名代表，在上海召开中国共产党第一次全国代表大会，正式成立中国共产党。缺席的陈独秀当选为中央局书记，党的最高负责人。从此之后的陈独秀，辗转于政治之间，不复当年身为五四新文化领袖和学者的风采。

成为中国共产党总书记之后的陈独秀，言必称革命，思想日趋激进，而文章中的暴力意味，让人触目惊心。1923年10月31日，陈独秀撰写《苏俄六周年》一文以纪念苏俄十月革命六周年，批驳对“俄罗斯过激党”的种种“疑谤”，高度赞扬苏联的成就。文中称“我们革命十二年，如今越闹越糟，俄罗斯革命才六年，为什么能有这样的建设？主要的原因是有一个几十万人的过激党，负了为国家由破坏而建设的大责任，同心戮力的干。”

这一时期陈独秀的文章，充满了鼓吹革命的论断。1927年陈独秀在答沈滨祈、朱近赤的信中说：“中国国民革命之性质，是世界资本主义将近崩溃时代，殖民地半殖民地的反资本帝国主义势力以及被压迫阶级的民族、民权、民生革命。”一锤定音，仿佛资本主义立即灰飞烟灭。而在6月4日蒋介石即将开展清党运动的前夕，在致国民党的信中如此呼吁：“全国各地的工农，定要遥瞻国民革命的旗帜，认识国民党的党徽，为他们自由之标志。”也正是因为如此，陈独秀被国民党逮捕。

从国民党大牢里走出来的陈独秀，终于“大彻大悟”，“改弦易帜”。他晚年客居江津，对于斯大林及其专制，作出了毫不留情的批判。早年对于苏俄革命模式倾心有加的陈独秀，一改其激进和多变的立场。陈独秀如此评价两次世界大战：“上次大战的结果无论英败或德败，人类命运无甚变化，此次若是德俄胜利了，人类将更加黑暗至少半个世纪，若胜利属于英法美，保持了资产阶级民主，然后才有道路走向大众的民主。”同时对于十月革命之后的苏联专制独裁深恶痛绝：“十月革命以来轻率把民主制和资产阶级统治一起推翻，把独裁抬到天上，把民主骂得比狗屎不如，这种荒谬的观点，随着十月革命的权威，征服了全世界……十月革命以来，拿‘无产阶级民主’这一空洞抽象名词做武器，来打毁资产阶级的实际民主，才至今天有斯大林统治的苏联……苏维埃或国会选举均由政府党指定，开会时只有举手，没有争辩……秘密警察可以任意捕人杀人，思想言论出版绝对不自由……苏俄的专制是德意法西斯制的老师……”

陈独秀在晚年的凄风苦雨中写下的文字，只不过是常识而已。然而陈独秀的伟大之处在于，能够跳出多年沉沦的政治泥潭，一跃而起，之于五四时代作出遥远的致敬。1942年病死在江津的陈独秀，灵魂并未故去，而是魂归五四，找到了精神的归宿。辛弃疾在悼念朱熹时有云：“所不朽者，垂万世名，孰谓公死，凛凛犹生。”魂归五四的陈独秀，由此在历史上获得永生。而这，也是唐宝林先生决意把一生献给陈独秀研究最为重要的原因。










哈萨克民主转型，一面镜子——《领袖：哈萨克斯坦总统努•纳扎尔巴耶夫纪实》

从一个民主社会的视角，可能会批评哈萨克的转型太慢；而站在威权主义的土地上，可能又会指责这个国家的民主进程并未能遏制腐败等负面问题。

特约撰稿员／韩福东
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努尔苏丹，这是哈萨克斯坦总统纳扎尔巴耶夫的名字。它不仅仅属于总统，在哈萨克，很多人写信给纳扎尔巴耶夫，告诉他自己亲生的儿子、孙子甚至重孙使用了这个名字。

如果《领袖：哈萨克斯坦总统努•纳扎尔巴耶夫纪实》的上述说法属实，这是个颇值得玩味的现象。作者显然是想表达，总统受到民间广泛的爱戴。但如果从政治文化的角度考察，它似乎又意味着这个民主转型国家存在浓厚的威权崇拜土壤。

作为中亚重要国家，哈萨克的政治经验尤为重要。曾任该国总理、外交部长的托卡耶夫在《光与影》中回忆了纳扎尔巴耶夫制定发展蓝图时的情景。此前戈尔巴乔夫的改革后果对他们触动很深，“全面奔向民主，最后却以同样的速度毁了它。究其原因可以看出，始于政治领域的改革缺乏经济上的实际行动作后盾”。

对苏联转轨的评价注定存在争议，我们先不在这里浪费笔墨。但它确实在哈萨克确定“先经济、后政治”的改革基本原则时，发挥了重要作用。执政者认为，没有雄厚的经济基础，没有中小企业的真正发展，政治上层建筑这一精细范畴根本无从谈起。结果只能是破坏性的，而且不可避免地会产生政治和社会的衰退，最终损害人们对民主理想的信念。

除了经济基础的因素，地缘政治对哈萨克民主改革的影响也不容小觑。位于中国和俄罗斯两个大国之间，它们都和南部的中亚国家一样，既没有西方民主的传统，也受困于社会经济发展和内政问题，阿富汗尤其贫困交加，近四分之一世纪都在经历苦难。民主对该地区是个新鲜事物，它的吸引力也正在经受考验。

民主转型国家，总免不了与西方的交涉。在与欧美伙伴会谈时，哈萨克的领导人表达的主要担心是：加速民主化是否将不会损害哈萨克的安全？内心深处，他们认为，在这样一个复杂多变的地缘政治环境下建设公民社会，与其说是困难不如说是冒险。俄罗斯转轨之路，对他们的最大镜鉴是，绝不能搞休克疗法和快速民主化。但他们同时又认为，政治改革在哈萨克并没有被放弃。

如何评价哈萨克斯坦的转型，在中国也是一个颇受争议的话题。我曾参与过一次共识网组织的研讨活动，一位北大的学者在哈萨克等中亚国家考察后，发表了主题演讲，与会者中以自由主义者为绝大多数，他们的发言显示出，大家对中亚民主转型的认知，还在相当肤浅的层面。

我也曾受哈萨克外交部的邀请，以记者名义参加过在该国首都阿斯塔纳召开的亚信会议。浮光掠影的观察，无法积淀起对该国政治、经济、社会和文化诸领域的洞见。民主化、宪政、民间社会空间、廉洁度、经济发展、贫富差距等，这些指标构成我们对一个转型社会的评价。因为价值排序在不同的语境和观念下，永远存在歧见，所以评价与评价之间的尖锐矛盾也就在所难免。

从一个民主社会的视角，可能会批评哈萨克的转型太慢；而站在威权主义的土地上，可能又会指责这个国家的民主进程并未能遏制腐败等负面问题。对转轨评价的复杂性，还在于它一定要在比较分析的情境下做出结论。这比较，不仅是和转型之前的比较、与其他转型国家的比较，还包括与假想中的该国其他路径转型可能带来的后果进行比较。

《领袖》的作者是哈萨克总统办的主任，《光与影》的作者是执政党的重要成员，他们的叙事和观点，都明显带有对转型哈萨克进行合法性论证的色彩。但他们的声音对我们理解这个中亚转型国家至关重要，和该国民间的反对力量一样重要。在这个总统制共和国家，一切都还仅仅只是开始，它们迈出了渐进式民主化的步伐，但仍与西方保持着距离；权力分立的架构已经初步成型，而在整肃官僚腐败等问题上还是积重难返。未来的发展，存在不确定性，它不仅要看内政的博弈，还与复杂国际环境攸关。哈萨克的转型本身是一个重要课题，需要我们摘下意识形态的有色眼镜，放置在显微镜下更为技术性地去研读。
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任弼时与中国共产党30年——《任弼时传》

任弼时的革命生涯，贯穿1921年到1950年中共前30年的历史。

拥有这样“完整履历”的人，在党内基本上算是屈指可数。

特约撰稿员／周言
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任弼时在中共党史上的地位较为特殊，按照正统党史的说法，他是第一代党的领导集体的核心成员，其在1945年七届一中全会上当选为中央政治局委员、书记处书记，与毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来并列为“五大书记”，地位不可谓不高。而遗憾的是，由于任弼时的身体原因，其早在建国初的1950年便去世，时年46岁。但是他从1920年16岁加入社会主义青年团，并在两年后入党，同时在20年代去过苏联，回国后在苏区和延安都曾经担任重要职务，其革命生涯，贯穿1921年到1950年中共前30年的历史。拥有这样“完整履历”的人，在党内基本上算是屈指可数。今年是任弼时诞辰110周年，中央文献出版社出版了《任弼时传》修订本以及《任弼时书信选集》《回忆任弼时》等多部书籍，并且由中共中央组织召开纪念会，因而重新认识这位党史上的关键人物，至关重要。

壹早年的任弼时和许多中共早期革命者一样，来自小城市的社会底层，属于所谓“小资产阶级”，借由五四运动与新思潮的催发，逐渐投身革命。任弼时与杨尚昆等人一样，借由勤工俭学前往“红色麦加”莫斯科经受革命洗礼。早年曾经加入过中国社会主义青年团的任弼时，在莫斯科正式入党。据《任弼时传》记载，与任弼时一起入党的，还有当时著名的无政府主义者秦抱朴，由于其后来逐渐与共产党“格格不入”，遂离开莫斯科回国，回国后秦抱朴曾在《时事新报》发表大量文章，攻击共产主义和苏联。瞿秋白当时在《民国日报》上撰文批驳。此一事件，可见当时党组织尚处于初始阶段，组织并不严密，而党员的思想倾向，也在时代的洪流中产生了较大的分歧。

《任弼时传》还记载了另外一位中共早期党员李汉俊的脱党情况。李汉俊曾是中共一大代表，1920年和陈独秀等人发起组织马克思主义研究会。上海共产主义小组成立后，李汉俊还曾经创办了《劳动界》杂志，同时担任《新青年》的编委。但是由于后来和陈独秀、张国焘的意见分歧，拒绝出席党的二大，党的三大虽然选举李汉俊作为候补中央委员，但是李汉俊拒绝接受党的工作，最终脱党，并且在国共分裂后被桂系军阀杀害。与秦抱朴、李汉俊等人不同，任弼时一直坚持在党内工作，即便和党内许多同志有分歧，也从未脱党。当时任弼时亲历了列宁去世，回国前在列宁墓前被问是否决定把一生献给革命事业，20岁的任弼时给出了肯定的回答。

回国后的任弼时因为革命资历尚浅，开始在共青团中央工作，担任组织部主任，五卅运动期间，任弼时积极组织工人罢工学生罢课，而且任弼时很敏感地注意到了农民运动的巨大作用。《任弼时传》记述，当时任弼时在团中央第102号通告《重视农民运动》中，呼吁在农民中做广泛的政治宣传，要组织农民学会，并且要在农民运动中提出工农联合的口号，要注意调查农民中各种秘密和公开的社团，设法派人进去肃清反动势力，整顿并发展农民自卫军，发动青年农民及手工业者做经济斗争。当时是1925年，可见任弼时的眼光相当超前。而当时任弼时也与陈独秀发生了分歧。任弼时在五大上曾经提出，中共对国民党的关系，完全依赖两党上层领袖的接洽谈判（联席会议）的形式解决一切纠纷问题，完全不依靠群众的力量，因而对于国民党不敢批评，并且处处退让而接受右派的影响，毫无独立的阶级政策。后来任弼时又代表共青团写了政治意见书，激烈批评陈独秀。陈独秀看了任弼时的报告后“大发雷霆，碎之于地”。在此之后不久，国共合作全面破裂。

贰大革命失败之后，瞿秋白等人主张暴动的革命路线，使革命遭遇了前所未有的损失，对于这种做法，任弼时的态度是保留的。《任弼时传》记述，任弼时在1928年发表的《对于暴动问题的意见》中，严肃批判了暴动问题的错误言论。在莫斯科待过的任弼时，也体现出了较高的理论修养，他援引恩格斯的名言“暴动是一种艺术”，点明暴动绝不是“一切斗争皆成暴动”的“无动不暴”，应该考虑暴动的条件，而玩弄暴动的冒险主义，会引起无产阶级以及民众的极大牺牲，等于革命的罪过。

事实上，其后苏区的富田事变乃至肃AB团事件，都可看做这一“暴动”思维的延伸。《任弼时传》记述，富田事变及肃AB团事件发生后，中共中央委任任弼时为政治局派赴中央苏区的代表团负责人。王震后来回忆，20年代苏区肃AB团使革命力量受到严重损失，接着中华苏维埃第一次全国代表大会开幕，时任苏区中央委员兼组织部长的任弼时根据当时苏区中央局的认识，具体分析了肃反扩大化错误的表现和发生原因，提出了纠正错误的具体措施。从瑞金开会回来，王震向湘赣省委作了汇报，省委曾指示王震去逮捕酃县县委书记张平化，王震到酃县经过调查，认为张平化不仅不是AB团分子，还是一个坚定的好干部，就没有逮捕，只是调换了工作。不久《苏区中央局关于肃反工作决议案》下发，省委根据苏区中央局的决定和任弼时的指示，把肃反停下来，采取一些措施纠正肃反扩大化的错误，把那些被关押的、没有确凿证据的AB团可疑分子全部释放。

任弼时处理AB团和富田事变可看做一个标志性的事件。长久以来，在党内任弼时曾经一度以毛泽东的反对者的形象出现。但党内即便是王震等人，也承认任弼时的“纠左”之功。不过这也造成了任弼时与毛泽东之间的紧张关系，但是任、毛之间的这种紧张关系一度被淡化。近年来，任弼时研究者刻意美化任弼时与毛泽东之间的关系，亦不在少数。

任弼时与毛泽东之间最为直接的分歧，在于第三次反围剿之后的宁都会议。在中华苏维埃第一次大会中协助毛泽东的任弼时，此时却成了坚定的反毛分子，认为毛泽东的军事路线存在问题。《任弼时传》记述，后来延安整风期间任弼时曾对此发表检讨。在随后党的六届七中全会发言中，任弼时再次检讨。在此之后的任弼时，和毛泽东再无激烈的冲突，其所参与的各项工作，也大体能在合乎轨迹的范围内执行。40年代初，任弼时等人领导的中央办公厅和中央组织部，扮演的是毛泽东“内管家”的角色。

而从另外一个层面上来说，此时所谓的“五大书记”，其实恰恰是中共中央内部各派势力平衡的结果，毛泽东、朱德为本土革命派，由于王明退出权力核心，有着共产国际和苏联背景的周恩来成了另外一派的代表，而去过苏联、也曾深度领导白区革命工作的刘少奇，因为在延安整风中的表现，在权力平衡中获得了“五大书记”中的一个席位。这也可以解释为什么建国之初任弼时去世之后，紧接着有了“五马进京”，随后“高饶事件”的发生，彻底打破了中央权力格局的平衡，陷入不断的政治运动之中。由此观之，1950年任弼时的去世，实为中共权力格局发生巨大改变的关键一环。










时代洪流中的胡适——《舍我其谁: 胡适》

1910年，一位名叫胡洪的青年，不满足于自己名字的古板，忽然想到要改名，后来他在《四十自述》中如此回忆：“有一天的早晨，我请我二哥代我想一个表字，二哥一面洗脸，一面说，就用‘物竞天择，适者生存’的‘适’字，好不好？我很高兴，就用‘适之’二字。”在当年的北京庚子赔款留学考试时，胡适的名字赫然在列。
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1910年，一位名叫胡洪的青年，不满足于自己名字的古板，忽然想到要改名，后来他在《四十自述》中如此回忆：“有一天的早晨，我请我二哥代我想一个表字，二哥一面洗脸，一面说，就用‘物竞天择，适者生存’的‘适’字，好不好？我很高兴，就用‘适之’二字。”在当年的北京庚子赔款留学考试时，胡适的名字赫然在列。

这位青年的二哥无意之中随口说出的名字，在其后的历史中，成为影响一个时代的标志。胡洪以“胡适”之名在海外游学数年，归国之后暴得大名，其影响在民国时代的中国大陆，能够出其右者，寥寥无几。江勇振的《舍我其谁：胡适》第二部《日正当中》，全景式的描述了胡适1917年归国之后这十年的历程。

当然开始要写的，就是胡适在这其中的文化活动，这不能不提到1917年的白话文运动，实际上胡适提倡白话文运动，推动新文学的改良，并不是首创之举。在他之前的梁启超诸人，便已经开始提倡白话文。胡适早在上海读书时，便已经对梁启超推崇备至，而他数年后归国提倡新文学，与梁启超的巨大影响，不无关联。而江勇振也从胡适的人际关系来考察胡适当时的历程。胡适青年时代便入北大教书，其中的压力自不必言。北大一伙不安分的学生曾想伙同傅斯年将胡适赶走，足以证明当时胡适难以服众。但是傅斯年后来之于胡适的服膺，乃是因为胡适思想之新。而从另外一层面来看，胡适虽然思想开明，贵为新文化运动的领袖人物，然而其个人生活方面，依然恪守传统道德信条，并以此获得了旧派人物的好感。胡适的左右逢源，与此不无关系。

胡适的这种带有若干矛盾意味的思想和行为之间的抵牾，正是转型时代知识分子具有典型性的特征。张灏先生在《1890-1907：梁启超与中国思想史上的过渡期》中曾经探讨过这种带有矛盾性人格特征的不无深意。胡适与梁启超之间，乃至于那个时代的知识分子，有着某种一致性。胡适在上世纪20年代的“暴得大名”，也只有曾经的梁启超可以比肩。

当然胡适的意义不仅仅指的是他在学术界的诸多带有拓荒性质的工作，更包括其对于中国民主与自由矢志不渝的追求。江勇振在书中除却对胡适私人生活的描写之外，更多的着墨是其政治方面的发声，这方面胡适的贡献与其学术上的拓荒交相辉映。

胡适的自由民主思想之发展，乃是一个循序渐进的过程，由胡适的留学时代至新文化运动，直至大革命时期，还有其身处孤岛的晚年，胡适对于自由民主的理念，虽然几经变迁，但是底线依然坚守，常识依然存在。梁文道曾言：今天乃是一个常识稀缺的时代。或许正是对于胡适存在的一种肯定。

1916年，是胡适回国的前一年，这一年发生了对中国教育界影响深远的事件——蔡元培就任北大校长。而后胡适受聘回国，至北大任教。1916年的中国，革命风起云涌，辛亥革命并没有毕其功于一役，共和民主与独裁专制的拉锯战仍在上演。斯时袁世凯复辟，孙文迫不及待，马上号召革命军兴师讨伐。胡适对于这样的政治格局，曾经在一篇英文文章中如此描述自己的看法：

我并不谴责革命，因为我相信这是进化过程中的必然阶段，但我并不赞成不成熟的革命，因为这总是一种毫无结果的浪费……所以，尽管我深深地同情这些革命者，但并不赞成中国正在进行的革命。

周质平先生指出：胡适早在康奈尔大学留学时期，就反对急于求成的革命，在他看来任何激进与暴力的革命，都不免是表面的、短暂的，是只有破坏而没有建设的，因此也就成了一种浪费，他毕生鼓吹社会改革没有捷径，必须从基础做起。这也正是胡适早年乃至一生思想的重要缩影，反对暴力革命，提倡渐进改良。暴力革命的恶劣在于，它以极端非理性的方式，以貌似公正的口吻，发动一场又一场的社会剧变，社会在这样的环境下，无法拥有安定的秩序，也就无从谈起社会的发展。胡适之于暴力革命的不敢苟同，提倡的一点一滴改造社会，对当时的中国而言，无疑是清醒剂。

在当时的中国，除了胡适而外，也有诸多对于暴力革命不以为然的知识分子，如梁启超、王国维、辜鸿铭等。其中最具代表性的要数王国维。王国维对于暴力革命的反感，除却革命推翻了他所效忠的清王室这一具体原因之外，他对于历史本身的深刻洞察，也是一个重要的因素。1917年二月革命之后，王国维致信罗振玉，信中已有“俄国革命事起，此事于东西方诸国内政外交影响均可见”之语。数月过后，十月革命爆发，王国维忧心忡忡，在致友人的信中吐露他对于十月革命以及中国受其影响的担忧：“观中国近况，恐以共和始，而以共产终。”

也正是因为如此，江勇振在《日正当中》尤其强调胡适在学生运动中的清醒，这种清醒一直持续到了“一二九”学运，胡适同样冷眼旁观。当时在胡适本人的日记中，居然出现了一节课只有一个人来上海上课的记载。蔡元培先生在《我在北京大学的经历》一文中感慨：“我对于学生运动，素来有一种成见。以为学生在校，当以求学为第一要义。”胡适对此，亦有呼应性的表示。他曾引用易卜生的名言，告诫学运中的学生：“你要想有益于社会，最好的法子莫如把自己这块材料铸造成器。”然而这样的声音，太过微弱。

胡适的这种观点为时代置之不理，归根到底在于中国在20世纪的发展，步伐太快。不仅使政治人物难以自持，文化人物同样如此。余英时先生在《中国近代思想史上的激进与保守》一文中，以闻一多为例，阐释民国时代思想史上的骤变：闻一多在五四时代倾向于浪漫主义，对于中国传统抱持着相当程度的好感，然而抗战以后，他居然认为中国古典文化中有无数的坏东西，居然宣称他之前的深入古典，乃是为了和革命里应外合。在一些文章中，他将儒道与土匪混为一谈，进而强调，只有完全摧毁了中国的旧东西之后，才能够有新生，不仅如此，他在留学期间养成的对于自由民主理念的基本尊重，在其思想左倾之后，很快将其完全否定，革命的巨大威力，于此显现无疑。余英时先生进而指出：闻一多留学回来时不过20多岁，死时不过48岁。对此余英时先生感慨：短短20年之内，一个人的变化突然到了这个地步，可见中国思想激化之快！

另外一个例子则是陈独秀，其与胡适在新文化运动中的建树，有目共睹，然而其在《文学革命论》中所透露的激进品性，成为他日后日益左倾不断趋于革命的重要缘起。在此之中，李大钊起到了推波助澜的作用。这位中国革命史上罕见的欢呼暴动的赤色知识分子，在十月革命起时，欢呼这是“布尔什维主义的胜利”。而另一位新文化运动的健将鲁迅也不甘人后，撰文声称十月革命乃是“新世纪的曙光”。

另外一个极为重要的内容在于，胡适之所以能一如既往，与其养成的常识观念，具有莫大的关联。江勇振在《日正当中》尤其强调，胡适自始至终认为“俄国从来不是选项”，十月革命无论多么具有划时代的意义，然而其中的暴力倾向，显而易见，胡适在高呼新俄万岁之后游历苏联，虽然当时曾经赞誉苏俄的杰出成就，但当时他也觉察到了苏俄革命的隐忧。国民党一党专政，胡适挺身而出向独裁说不；40年代蒋介石邀胡适做总统，胡适断然回绝。说胡适淡泊名利并不确然，关键在于其常识的从不缺席。在内战全面爆发前夕，胡适还致电毛泽东，劝其以和平为重，珍惜大好局面。与其说胡适太天真，不如说胡适太真实，其一生恪守自由主义的信念，遵守起码的常识，在一段处处畸形的历史中，理所当然地成为了绝唱。

由此可见，胡适1949年的去国，具有多大的智慧。当时即便是学问深不可测的陈寅恪，也选择了隐居中国大陆。只有胡适，不顾国共双方的一再拉拢，回到他少年求学的合众国，安心地做他的图书馆长。与其说胡适大智若愚，不如说胡适一如既往的清醒，在大陆为政治批判所席卷的历史时刻，台湾的蒋家王朝独裁依旧，冥顽不灵。在此之中，胡适孤身一人，拒绝趟这两趟浑水，保持了自我的孤高秉性。其晚年回到台湾，不以蒋介石的忠告为意，毅然与坚持反抗专制、宣扬自由民主的《自由中国》站在一起，并由此再次受到批判，这并不是他的意气用事，其真实的内容在于，其一如故往，坚守自己的信念。

胡适晚年在《自由中国》的雷震案中，一再保持沉默，直至雷震入狱后，方才写就一幅书法，录杨万里诗云：万山不许一溪奔，拦得溪声夜夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。但是胡适此时，已经是风烛残年，张朋园先生后来在《胡适的最后一天》记述，胡适去世的当天，曾经在台湾“中央研究院”的酒会上讲道：“为什么五四新文化运动以来四五十年了，科学依然没有在中国生根？”胡适的这一发问，如今依然振聋发聩。










幸存者江平——《出没风波里：江平和他的时代》

记者／陈祥




陈夏红在江平口述历史《沉浮与枯荣：八十自述》之后，完成了江平的传记《出没风波里：江平和他的时代》（法律出版社）。江平是中国政法大学前校长，大陆民法、罗马法重建的泰斗；陈夏红毕业自中国政法大学，研究中国近现代法学史。

两本书的最大差别，在于顾名思义的“口述历史”和“传记”之间。前者专注于用口述史料来研究历史，通常是你说我写，但对于高水准的学术工作者而言，须在记录了采访对象的录音基础上，再翻阅海量资料来甄别事实。传记则需要作者在采访当事人、采访与当事人有往来的其他人员、翻阅资料的基础上，给当事人客观立传，既有记叙也有分析。

在口述自传中，江平娓娓道来自己的一生，从懵懂学子到留学苏联，之后各种政治劫难，走出劫难后逐渐迎来职业生涯中的最高峰——任政法大学校长，去职校长后的教学生涯、参与多种公共事件的感受。在传记中，江平的经历大抵跟口述史中差不多，省去了很多个人视角下的有趣细节，代之以大量不同时期跟江平交往的人对江平的看法、以及这些人的境遇，重点在于江平背后的时代是如何变化，忽而晴天万里，忽而暴风骤雨。

生于1930年的江平，在北平上完了小学、初中、高中。高中期间时值二战后战火肆虐、国家经济萧条，青年学生容易被中共的高明的统一战线政策所吸引，再鉴于至今仍充满争议的“沈崇事件”爆发，原先对政治运动并不积极的江平在1947年下半年成为中共地下党外围组织“民盟”的成员，从此热衷于学运。

江平受储安平《观察》的影响很大。他如愿考上燕京大学新闻系，半年后，傅作义易帜。江平以更炽热的激情参加中共的青年工作，在文工团演出、在体育分会上课和办报，直至被作为优秀青年选入赴苏留学团。江平被安排学习法律，从此奠定了毕生的职业方向。

在中苏两国的蜜月期里，这批意气风发的年轻人归国后成为各行业的青年骨干。然而，比起更早就投奔延安的人来说，江平没有真正的党内生活经验，显得很单纯稚嫩。他在苏联期间赶上了赫鲁晓夫作揭露斯大林真相的秘密报告，对此有了近距离观察苏联人反应的经验。回国后就进北京政法学院教书的江平，顺其自然在大鸣大放期间给党提意见，必然被打成“右派”，然后是经历“文革”。直到“文革”结束，江平才回到政法学院得以安心工作，之后便是一路坦途，从政法学院副院长升任合并后的中国政法大学副校长，继而是校长，1990年被免职。

此后，江平并未消失于公众视野，他变得更加活跃。参与中共的立法工作、主编专业书籍、四处演讲呼吁法治……在最近几年，他的身影登上了各家媒体，尽管有些言论充满争议，但说他是中国法学界的一面旗帜并不为过，他承载了某种象征意义。

“我不是一个真正意义上的法学家，我是一个法学教育家和法律活动家。”他甚至坦言自己看书少，学术功底比不上现在的研究生。盛名之下，江平很有自知之明，一直强调自己的局限性。他承认受时代限制，自身学术修养不过硬，虽然学界公认他在民法、罗马法领域有一席之地。

江平曾说，改革开放后一切变化里使他最欣慰的，是当政者摒弃了阶级斗争作为法律的主导思想。这句话一半是欣悦，一半是难以名状的酸楚，在江平身后，是大陆法学界的推倒重建。中共在1949年后全面效仿苏联，国民政府时期的法学家、律师、法官、检察官被清洗殆尽，只有国际法方面如王铁崖、梅汝等学者因外交需要被保留。在几乎一干二净的空域里，江平这批留苏精英必然担当起学科重建的重任。

在特殊的时代背景之外，江平为人颇为通达，擅长为人处世。也许这跟他祖籍宁波有关，宁波出来的法学家，从吴经熊到龚祥瑞再到江平，都被别人传诵“人品好”。江平任校长期间的许多事情，一直被毕业生们津津乐道，时至今日，大家在拍摄毕业照之际仍热衷于跟笑眯眯的老校长合影。

法学界的江平，犹如律师界的张思之，两位新闻人物的旗帜意义、经历、教育背景、口碑、参加中共的历程、老年时的公共活动……都如此相近。他们出没滔天风波里得以幸存，而更多的人，则就此被湮没。










历史转折中的杨尚昆——《杨尚昆回忆录》

有关1949年之前杨尚昆的情况，《杨尚昆回忆录》有最权威的材料。《杨尚昆日记》始于1949年，恰好和《杨尚昆回忆录》相对照。

文／周言
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在中共历史上，杨尚昆的地位非常特殊。其早年在上海投身革命，旋即远赴莫斯科中山大学求学，回国后在白区工作，进而从苏区到延安。从上世纪40年代开始，他长期担任中共中央办公室主任前后近20年，对党内中枢运转有着重要作用。而他晚年，也亲历改革开放直到90年代的波澜壮阔，在此期间担任过国家主席一职，地位不可谓不高。

更值得重视的是，杨尚昆目前是唯一一位在身后出版完整日记和回忆录的正国级国家领导人。虽然其日记有所散佚，但是基本上完整地反映了1949年之后中共政局的历史变动。其回忆录内容也十分丰富，从其少年时代的四川一直写到革命胜利之后的北京，蕴含着诸多历史细节。

壹有关1949年之前杨尚昆的情况，《杨尚昆回忆录》有最权威的材料。《杨尚昆日记》始于1949年，恰好和《杨尚昆回忆录》相对照。日记相对于回忆录而言，更为细致入微，其可读性也更强。1949年1月1日，杨尚昆在日记中写道：“伟大的胜利，一年计划，半年完成，而且超过。”同时认为“必须将革命进行到底，不容许半途而废！”但是对于革命即将胜利的局面，杨尚昆依然保持清醒：“党内缺点有，好处也不少，就是这样的党。”而杨尚昆也记载了毛泽东当时的训诫：“要警惕资产阶级的捧场，同时对内部要严整起来，要停止做寿、致祝词、改县名、送礼。”

而革命即将胜利之时，革命队伍内部的清理、整顿，亦在考虑之列。在北平和平解放后不久，中共即在西柏坡召开七届二中全会，其中专门召开对于王明的批判会，此点为延安整风运动中对王明批判的延续。杨尚昆对王明的检讨颇为不满：“王明发言，空泛已极，从三皇五帝说到如今，说到新民主主义，说到毛泽东思想，口似悬河，离题万里，而对于自己过去的错误，则轻轻放过。默察会场情绪，大家对此实均不满。此人‘进步’可知！”

而当时中共内部，也有斗争，1949年3月8日，杨尚昆记录：“昨日x发言，实际是对周。周以此深为不安。”x指的是饶漱石。从上下文推断，饶漱石乃是借批判王明之机，对周恩来展开不点名的批评。杨尚昆未点明此点，但是也用春秋笔法加以记录：“这是两条战线上的斗争，既要反对乱干，也要反对游击主义。否则，全国革命将无法进行。”




王明曾经的拥趸康生也借此机会向王明展开批评。杨尚昆记录，当时康生发言，对晋西北土改的“左”偏错误，引为自己的责任，对王明则认为有三点错误，其一，没有从自我批评出发，检讨自己所犯的严重路线错误；其二，对毛主席思想的宣传是教条主义的，不是从理论和实践出发；其三，似乎自己是正确的，一贯是毛主席思想，而犯了的错误则是由六大会议和共产国际来的。康生认为王明的检讨不能令人满意，也证明了王明无进步。

而当时另外一些人的发言也耐人寻味，杨尚昆记载：“立三发言，对过去所犯的错误有深刻的反省，很好。”又记载：“稼祥对自己错误，亦有很好的表示，把自己比如‘木炭汽车’。”杨尚昆也记录了林彪的发言：“林彪发言对北平方式有所阐明，对各个关键上毛主席思想的解决问题，有极生动的说明。”1949年之后林彪的捧毛，于此有了一个生动的注解。

在此之后，王明再度发言，为自己辩白，杨尚昆认为其“没有彻底了解自己的错误，简直胡闹。”杨尚昆记载当时其第二次发言“及其全会对之不满，纷纷质问，而自己总企图抵赖。”“康生说他的态度是吹、拍、骗。大家都指出其品质问题，要求他坦白，明确表明自己态度。而王的态度，是与全场对立的，且因继续挑拨，而对个别同志的质问，则采取讥笑的态度。总观此人是毫无进步，野心未死，还有待机反攻之意图。”

而王明批判会上饶漱石对于周恩来的批判，也对周恩来有所触动。杨尚昆记载，周在随后一次座谈会上自我检讨，认为自己这几年工作在毛主席领导下也犯过错误，“毛主席的指导是从现实性出发，而我们有些事务处理常是不现实的（毛主席如发现常是压下的），如九月会议后对于统一办法的处理。”

开完会议，中共高层即动身进京，杨尚昆作为中办主任，事无巨细，但是具体工作则十分头疼，1949年3月27日杨尚昆记录：“一进城市，大家对居住、生活条件的要求就提高了，都爱从好的方面去布置，感触甚多。似乎大家都变了，要能维持简朴的作风，恐不容易。城市的引诱实在太大。”时隔三日，杨尚昆在日记中记载：“这几天来，就是忙于房子和车子问题，不知何日能就绪！”

贰1950年杨尚昆的日记暂缺，但1951年的尚存，其中对于朝鲜战争的记述充满细节。毛岸英去世后，杨尚昆先于毛泽东得知消息，但是对毛难以启齿，杨在1月2日的日记中记载：“岸英死讯，今天已不能不告诉李德胜（即毛泽东）了！在他见了程颂云等之后，即将此息告他。长叹了一声之后，他说：牺牲的成千成万，无法只顾及此一人。事已过去，不必说了。”杨尚昆评论道：“精神伟大，而实际的打击则不小！这是没有办法的事。”

1955年“胡风事件”爆发，杨尚昆对此也有记录，该年1月11日，杨尚昆记载：“夜与胡绳同志商量关于高饶报告的几段内容问题，同时谈到了反胡适和胡风思想的一些问题。”1月14日，杨尚昆在日记中记载：“看看胡风的意见，20万字长，真是洋洋大观！小资产阶级的东西和资产阶级的东西，实在不少！一写就很长。读读这样的东西，以及再读读批评它的文章，自己是可以学到一些东西的。”1955年5月19日，杨尚昆在日记中写道：“胡风案，是一个反党反人民的专案，已决定捕起来，其爪牙甚众，不仅在文化界有，在其他方面也有，甚至有混入党内来的，中央宣传部就有三人，其中一人可称核心分子，胡风的30万言书是6个人写的，据说有4个是共产党员。继高饶问题之后，潘杨案件之后，又算找到了一个活生生的例子，说明阶级斗争如何的尖锐化！”

叁1956年苏共二十大召开，随后波匈事件爆发，1957年中共对此展开党内整风，随后又有反右运动，此一过程，杨尚昆是见证者，但是日记中具体的记载付之阙如，从2月到10月都没有留下日记。在1957年1月18日召开的省市委书记会议中，毛泽东发言，杨尚昆做了详细的记录。杨尚昆记录，当时毛泽东对国内国际形势做了判断，提出不要怕“大民主”，此点以往的研究者均认为是反右运动开始的一个信号，值得重视。该年11月，杨尚昆陪同邓小平访问莫斯科，此点显然是毛泽东的刻意安排，日后邓小平在中苏论战中扮演旗手角色，与这次苏联之行有着密切关系。

而杨尚昆也确实在1960年9月再度与彭真、邓小平等人访苏，此行为参加苏联十月革命纪念日，为此杨尚昆在莫斯科逗留了近一个月，返京之后大约过了十余天再度返回莫斯科，可见当时中苏关系的微妙。邓小平等人在莫斯科和苏共中央展开了明枪暗箭的斗争，而杨尚昆第三次去苏联时，中共又派遣了刘少奇前去，显然中共中央考虑当时莫斯科的气氛邓小平一人恐怕难以独撑危局。

除此之外，《杨尚昆日记》中关于“大跃进”以及三年困难时期的记载则要详细得多，而且作为中办主任，他对当时各地报上来的各项数字了如指掌，但是对“大跃进”的认识还较为片面，没有在日记中表现出自己的怀疑。而对于各地的饥荒，杨尚昆也没有掌握直接的材料，尤其是1960年2月19日，杨尚昆路过蚌埠，时任安徽省委书记曾希圣与杨尚昆谈话，杨尚昆在日记中记载：“据说安徽不旱，不久前曾下雨。”但事实上此时的安徽已经出现了粮食紧缺的情况。而后杨尚昆又到合肥、宿州等地考察，均未发现问题。杨奎松曾在《毛泽东是怎样发现大饥荒的？》一文中指出，1960年7月，当时李先念便曾向周恩来、邓小平乃至毛泽东告急：“现在粮食库存，北京、天津只够销四天，上海只够销两天，辽宁只够销六天，如果不加速调运补充库存，照当前这个样子下去，是会出乱子的。”但是1960年杨尚昆的日记对此一字未提。

1961年1月1日，杨尚昆的日记中出现了对三年困难时期的记载：“目前国内情况的紧张，主要由于特大灾害引起，一部分地区（全国来说大约是百分之二十），是工作上有错误。”但杨尚昆直到4月份才奉中央之命，下到徐水、安国等地考察情况。不过杨尚昆对基层的记录虽然详细，但是鲜见切中要害的批评。随着该年底所谓“窃听器事件”的发生，杨尚昆逐渐失去了毛泽东的信任。该年6月，毛泽东安排其秘书田家英进入中央办公厅担任副主任，其实意在架空杨尚昆。

从1961年之后的杨尚昆日记可以看出，其虽然身在要津，但是已经不像1961年之前一样，参与中央重大事务的决策工作，1965年文革爆发前夕，杨尚昆离开中央前往广州工作，当年12月10日，杨尚昆离开北京，他在日记中写道：“16年的北京生活，今天开始变了，一切只能等时间！”

肆文革中的杨尚昆被监视居住近10年，直到1978年才恢复工作，当时邓小平派杨尚昆与习仲勋搭档，去他文革前曾经工作过的广东。杨尚昆之子杨绍明回忆：“当时邓小平要搞改革开放，有人提出要把陕北的干部用起来，所以邓小平派习仲勋先去广东做第一书记，然后派杨尚昆去，两人配合得很好。”

晚年杨尚昆对杨绍明说，他的一生在伟人身边工作，但是从没有因此而有丝毫的懈怠，也没有因为身居高位而脱离群众。杨尚昆自己也感慨：“我就是一只羊，我一生从不整人。”

杨尚昆于1998年去世，他的遗嘱有两点，其一是丧事从简。其二希望骨灰运回四川，安放在其四哥杨公旁边。










重新审视毛泽东——《毛泽东传：峥嵘岁月》

特约撰稿员／周言




对于毛泽东研究而言，李锐的《毛泽东传》是座山峰，除了官修的《毛泽东传》之外，他的这本最为权威。早在1950年代他便曾写下《毛泽东同志的初期革命活动》在《中国青年》上连载，当时一纸风靡，洛阳纸贵。后来他在1990年代出版的《早年毛泽东》再次引起轰动，最近出版的这本《毛泽东传：峥嵘岁月》，可谓李锐半个多世纪以来研究毛泽东的总结性文本。

1

在李锐的《毛泽东同志的初期革命活动》之前，美国记者斯诺在《西行漫记》中，便曾为毛泽东专门费了大量的笔墨，后来这一部分以《毛泽东自传》为名出版。在《西行漫记》中，刚刚经历了人生具有重要意义转折的毛泽东，在陕北的窑洞里第一次完整地向外人讲述了他的人生经历，而这份珍贵的史料中某些珍贵的细节，可以帮助我们从深层次理解毛泽东性格的形成。

在《西行漫记》中，毛泽东如此记述他的父亲：“他是一个严厉的监工，看不得我闲着，如果没有账可记，他就叫我去干农活。”“他是一个脾气暴躁的人，常常打我和我的弟弟，他一分钱也不给我们，而且给我们吃最次的饭菜。”“我父亲喜欢责备我不孝和懒惰。我就引用经书里关于长者必须慈爱的话来回敬他。”“在我大约13岁的时候，我父亲请了许多客人到家里，我们两人当着他们的面争论起来。父亲当众骂我懒而无用。这一下激怒了我，我回骂了他，接着就离家出走。”“我越来越恨他，我们（指毛泽东与家人）建立了一条真正的统一战线来反对他。”

毛泽东少年时代倔强个性的形成，与父亲的暴戾有着直接的关系，而李锐在《毛泽东传》中则引用柳六文的回忆，指出毛泽东早年最大的“忤逆不孝”是抗婚。当时毛泽东父亲为毛泽东娶了一个20岁的媳妇．毛泽东坚决拒绝，一直不承认这桩“婚姻”，父亲也莫可奈何。毛泽东更为不满意父亲的悭吝，有一年旧历年关，父亲要毛泽东去收一笔猪钱，在回家的路上，毛泽东碰见几伙衣衫褴褛的穷人，便把钱散给了他们。

也正是因为和父亲的紧张关系，毛泽东转而到湖南长沙接受教育。毛泽东在省立第一师范读书期间，还没有选择马克思主义作为他的终身信仰，在《西行漫记》中他说：“我的政治思想就在这个时期开始形成，我最早的社会经验也是在这里取得的。”其实有些言过其实。这一时期毛泽东的思想太过驳杂，李锐指出，毛泽东曾读过《民立报》、《民报》等报纸，也读过诸如《原富》之类的经济学书籍，《物种起源》他也看过，有段时间他受到杨昌济的影响还对伦理学发生了兴趣。

李锐敏感地注意到了毛泽东当时思想的驳杂，更敏锐地注意到了杨昌济在1915年时曾经将《新青年》介绍给毛泽东阅读，也正因此，毛泽东才对新文化运动念念不忘，想到和杨昌济一样前往北京。他公开发表的第一篇文章，就是1917年4月发表在《新青年》上的《体育之研究》。

据《白瑜先生访问记录》记载，当时毛泽东到北京，乃是借表兄王季范的帮助。到了北京之后，经过杨昌济的介绍，前往北大图书馆工作。杨劝他考北大，但是毛泽东本人除了国文之外其他科目不行，只能留在图书馆自修，而正是因为他在北大的这一挫折，才让他心理发生了微妙的变化。在《西行漫记》里，毛泽东留下这样一段令人感慨的话，而这段文字，对于读懂毛泽东在北大的那一段历史，是极为关键和重要的：

由于我的职位低下，人们都不愿同我来往。我的职责中有一项是登记来图书馆读报的人的姓名，可是他们大多数不把我当人看待。在那些来看报的人当中，我认出了一些新文化运动的著名领导者的名字，如傅斯年、罗家伦等等，我对他们抱有强烈的兴趣。我曾经试图同他们交谈政治和文化问题，可是他们都是些大忙人，没有时间听一个图书馆助理员讲南方土话。

而在罗斯·特里尔的《毛泽东传》中，毛泽东与胡适的关系，也可以想见毛泽东当时的地位：“在北大的各个场合毛泽东的地位也同样低，只有在缄口不言时他才能去听讲座。一次，他斗胆向胡适提了一个问题（胡当时是著名的激进分子，后来成为有名的自由主义者，蒋介石的驻华盛顿大使）。胡适问提问题的是哪一个，当他得知毛泽东是没有注册的学生时，这位激进而洒脱的教授拒绝回答。”

但是当时的胡适，并没有因为曾经对毛泽东表示忽视而完全冷落毛泽东，毛泽东后来也主动找到胡适，请他支持湖南的革命运动；毛泽东回湖南创办《湘江评论》时，便曾经得到胡适的高度肯定：“《湘江评论》的长处似乎是在议论的一方面。《湘江评论》第二、三、四期的《民众的大联合》一篇大文章，眼光很远大，议论也很痛快，确实是现今一篇重要文字。还有‘湘江大事述评’一栏，记载湖南的运动使我们发生无限的乐观。武人统治天下，能产生我们这样一个好兄弟，真是我们意外的欢喜。”毛后来回湖南创办自修大学，也得到了胡适的热情鼓励，胡适还帮毛泽东修改了大学的章程。或许正是这样的关系，让胡适后来在内战之前天真地给毛泽东写信，劝其以和平为重，不要和国民党打内战。

但是胡适后来与毛泽东关系的增进，并不能表示当时的毛泽东受到大家的重视，梁漱溟后来的回忆也可以为毛泽东当时的境遇提供旁证。当时梁漱溟和杨昌济常有往来，经常去杨家拜访，当时毛泽东就住在杨家，经常为梁漱溟开门，但是梁漱溟很显然忽视了他。若干年后梁漱溟访问延安，毛泽东第一件事情就是和梁漱溟感慨当时梁漱溟拜访杨昌济时自己为他开门，而梁漱溟对他又是如何的不在意，听闻此言的梁漱溟当场对毛泽东的记忆力表示了钦佩，同时深感不安。1950年代梁漱溟与毛发生激烈争执，很难说和毛早年的心理创伤无关。

这些经历叠加到一起，对于毛泽东所造成的伤害是无法估量的。毛泽东离开北大时心情肯定非常低沉，或许正是这种低沉会使他在1925年的《沁园春·长沙》一词中悲怆地发问：“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”与后来他在《沁园春·雪》中所言“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，心情全然不同。
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在1925年12月出版的《革命》半月刊中，毛泽东写下《中国社会各阶级的分析》一文，他在文中将一个国家的人分为五类：大资产阶级、中资产阶级、小资产阶级、半无资产阶级、无产阶级。“大资产阶级”指的是买办阶级、大地主、官僚、军阀和反动派知识阶级，而“大资产阶级”中以“反动派知识阶级”为重点，分析完之后，毛泽东总结道：“反动派知识阶级——上列四种人附属物，如买办性质的银行工商业高等员司，军阀政府之高等事务员，政客，一部分东西洋留学生，一部分大学校专门学校的教授和学生，大律师等，都是这一类。这一个阶级与民族革命之目的完全不相容，始终站在帝国主义一边，乃极端的反革命派。其人数大概不出一百万，即四万万人中的四百分之一，乃民族运动中之死敌。”




李锐在书中指出，上述出自于《中国社会各阶级的分析》的内容，无论在《毛泽东选集》里或是在《毛泽东文集》里都无法找到，只见于日本人竹内实所编《毛泽东全集》。竹内实是独具慧眼而又颇具功力的学者，他将《毛选》中的每一篇都同原文做了删改的对照，发现了诸多不为人知的秘密。李锐指出，收入《毛泽东选集》中的《中国社会各阶级的分析》一文经过了大量的删改，是当年的统战环境造成的。而这个极为重要的细节，被诸多历史学家刻意地忽略。

透过毛泽东早年对于知识分子的敌视，也就不难理解后来《在延安文艺座谈会上的讲话》中毛泽东强调文艺要为政治服务。虽然在此之前由于与国民党争夺知识分子的策略需要，毛泽东在《中国革命与中国共产党》一文中也说过“革命力量的组织和建设，离开革命知识分子的参加，是不能成功的”这类的话，但是到了延安时期，毛泽东自觉地将知识分子作出阶级划分。毛泽东的警惕恰恰在现实中得到了验证：相当一批知识分子到达延安之后开始不满，批评的声音逐渐多了起来，而此时毛泽东恰好可以以《讲话》为契机，对延安的自由主义者加以训诫，并且写出了《反对自由主义》这样旗帜鲜明的文章。

而或许正是因为当时在北京的冷遇，毛泽东在新文化运动高潮的1919年初，离开北京回到老家湖南，因而缺席了后来轰轰烈烈的五四运动，而毛泽东在湖南，领导了当地驱除张敬尧的活动。“驱张”运动胜利后，毛泽东回到北京，此时他开始和李大钊过从甚密，还和陈独秀讨论湖南改造的问题，随后再次回到湖南。这时他的身份再也不单纯是师范学校的学生，而是积极行动的革命者，他开始在湖南积极宣传马克思主义，创办了文化书社和新民学会，宣传马列主义。

但是此时的毛泽东，并不将马克思主义作为信仰，他在1920年的《大公报》中写下了《湖南建设的根本问题》的文章，呼吁湖南独立，主张中国走联省自治的道路，李锐将其归结为毛泽东研究过十月革命的经验，认为中国当前还没有全国性革命的条件，因此只能走地方自治的道路，但是即便如此，也可以看出当时毛泽东对于马克思列宁主义的研究。

李锐在书中指出，当时曾经和李大钊论战的胡适，曾经旗帜鲜明地反对空谈社会主义，在此之后，张东荪也反对社会主义在中国的传播，毛泽东当时对此表达了鲜明的反对态度，之后他便投入到建党的运动当中。有趣的是，据《量守庐学记续编》记载，董必武和著名学者黄侃是好朋友，中共一大召开前，为解决会议代表的住宿问题，董必武曾找黄侃联系，黄侃便亲自写信给当时在上海法租界博文女子学校任校长的夫人黄绍兰，让参加中共一大的毛泽东、董必武等十名代表以“北京大学暑假旅游团”的名义，住宿在博文女子学校。黄侃是章太炎的高足，最为章太炎所器重，但是章太炎一生反对赤化，与共产党格格不入，反而是其最得意的弟子黄侃和名气最大的弟子鲁迅，成了共产党发展历史中留下浓墨重彩的人物。

但是参加完会议的毛泽东，立即回到了湖南，被聘为第一师范的教员。除了在知识分子中传播马克思主义之外，毛泽东还曾经和李立三去往湖南的矿区安源，组织工人运动。而毛后来也多次去安源，以至于后来毛被神话为安源工人运动的代表，但是安源实际的工作是李立三和刘少奇完成的。这类神话历史人物的例子不胜枚举，但是李锐显然在书中过高地评价了毛泽东在安源工人运动中的贡献。
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当然毛泽东是否主导安源运动无关宏旨，其在中国革命中最为人所瞩目的登台，便是1927年的《湖南农民运动考察报告》，他对于暴力革命的热衷，在这篇文章中显露无疑，而他对于陈独秀革命路线的质疑，也开始显山露水。李锐毕竟是经历过共产党内无数风雨、目睹过革命吞噬自己儿女的人，所以对毛泽东的《湖南农民运动考察报告》更多的是反省和警惕。李锐指出，由于毛泽东发表这篇报告的时代背景，因此在具体政策上存在着一些不足。李锐引用李维汉的文章，指出毛泽东的《湖南农民运动考察报告》存在着某些不足，李维汉便曾经指出毛泽东这份报告的三处不妥之处：“将那些‘踏烂皮鞋的，挟烂伞子的，打闲的，穿绿长褂子的，赌钱打牌四业不居’的游民，即流氓无产阶级当作贫农的一部分，列入革命先锋之中，说他们‘最革命’，缺乏一分为二的分析；认为组织时期、革命时期的农村中本来就无统一战线，只有到第三阶段才进入建立联合战线的时期；将‘矫枉必须过正，不过正就不能矫枉’作为带有普遍性的规律提出。”

当然和《中国社会各阶级的分析》一样，《湖南农民运动考察报告》也存在着不同的版本。李锐指出，李维汉在《回忆与研究》中还批评毛泽东“在口头报告时还讲了有土皆豪无绅不劣”的话，这句话一时流传甚广，到处写成标语，影响极大。李锐指出当年报告发表时就有，只不过后来收入毛选时已经加以删改。

张国焘当时也有对于毛泽东的质疑，在《我的回忆》中甚至直接称呼毛泽东为“湖南农运代言人”，认为毛泽东说“有土皆豪，无绅不劣”和“矫枉必须过正”，显然是湖南农民广泛打击土豪劣绅的辩护词。张国焘当时曾提出一连串的问题来讥讽毛泽东的这种说法：“我向他说到的大意是，所谓‘有土皆豪’，难道有一小块土地的自耕农也算是‘豪’吗？他自己也算得是湖南的一位绅士，难道也‘劣’吗？所谓‘矫枉必须过正’，为甚么必须‘过正’？等等。他是个不肯认输的人，只是大笑一阵，说这不过是为了当前实况的需要，才说出这些话的。”

当然毛泽东的这种对于暴力革命的迷恋，李锐并没有给出源头性的解释，其实毛泽东的这种倾向，早在革命早期便曾经显山露水。白瑜便曾经指出，1917年毛泽东在湖南时，曾经组织梭标队保卫学校。梭标就是毛泽东带领同学用新长出来的春竹削尖做成的，而当有人问他如何革命时，毛直接回答：“梁山泊英雄好汉，自有办法。”而毛的言论，恰恰在后来成了现实，梭标后来成为毛占领井冈山时主要的武器。

而且就在此时，中国共产革命的隐忧也开始显现，湖南农民运动中叶德辉被杀便是显著的例子。叶德辉被杀之前，当时叶德辉的弟子陈子展曾经去看他，陈子展问叶德辉是否知道外面宣传“铲除土豪劣绅”之事，叶德辉答曰知晓，并笑言自己乃是藏书家，并非土豪劣绅。当陈子展告知叶德辉有人怀疑陈乃是无政府主义者之时，叶德辉也不以为意。后来局势越来越紧张，革命军忌惮叶家家丁众多，于是找到已经是共产党员的叶德辉的侄女，将其从家中骗出，然后处决。

有趣的是，当时下达抓捕和审判叶德辉、在北伐中执行左翼激进路线的柳直荀，最终自食其果，1930年代在湖北因肃反扩大化被杀。柳直荀后来戏剧性地为人所铭记，乃是因为1957年柳直荀的未亡人李淑一把她写的纪念柳直荀的一首《菩萨蛮》词寄给毛泽东，毛泽东复信李淑一，并附《蝶恋花·答李淑一》词一首，其中有“我失骄杨君失柳”一句，诗中的“柳”，便是柳直荀。而柳直荀的父亲柳午亭，是杨昌济的朋友，毛泽东不仅认识柳午亭，还在杨昌济的介绍下向柳先生请教体育方面的问题。
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1980年代之后，在一些对中共历史研究者中，否定毛的趋势越来越明显。海外华人中某些作者矫枉过正，将毛描述成混世魔王，比如张戎的《毛泽东鲜为人知的故事》，不仅仅中国官方对其有所批判，许多严肃的历史学者如陈永发都对张戎的书有所保留。即便没有毛泽东，中国共产革命是否能避免走上后来的歧途，也依然是个未知数。著名中共党史研究学者杨奎松便曾经就这个问题有所论述。杨奎松指出，早期中国学生在莫斯科一度发生过内讧，因为追查所谓“江浙同乡会”，大家互相揭发，当年就整了好多人，这件事跟毛泽东毫无关系，甚至跟苏联人也没什么关系。类似的情况在中共历史上一直在发生，苏维埃时期的中共肃反，除了富田事变和毛泽东有关外，其他根据地的肃反同样死了很多自己人，都不是毛泽东在起作用。

李锐后来在哈佛大学纪念毛泽东的研讨会上的演讲中也明确指出，毛泽东虽然已经成为历史，但是毛泽东的影响还笼罩着我们。中国共产革命所走过的弯路, 除了毛本人的因素之外, 更重要的是政治体制的原因。李锐特别谈到了在苏共二十大揭露斯大林的问题之后, 毛曾经说过，如果在英美这样的国家, 就不会发生这样的事情。但是李锐认为，毛泽东本人自己终究摆脱不了“马克思加秦始皇”这双重权威，以至于后来闯出“文革”这样的滔天大祸而难以收场。

当然李锐作为中国共产党的高层官员，许多内容在这本书中不便说透，因此全书更多的是事实性质的描述，对于毛泽东本人的批评较少，即便有所批评，也相当含蓄和克制。而且作者有得天独厚的条件，比如书中引用了李立三的回忆，便是李锐访谈的结果，这是弥足珍贵的历史资料，对于还原毛泽东的完整一生，具有不可替代的作用。










《陈寅恪的最后20年》的一段公案——《陈寅恪的最后20年》

陆键东此书虽然经典，但是随着陈寅恪新资料的出现，此书依然有增订空间。

特约撰稿员／周言
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自上世纪八九十年代以来，陈寅恪逐渐走出学界，成为报章杂志热议的话题，这固然与《陈寅恪的最后20年》一书的一纸风靡有关，究其深意，恐怕与80年代末以来知识人整体失语不无联系，对此王元化在90年代初曾经提倡“有学术的思想，有思想的学术”，虽此语然略显粗疏空乏，但多少道出了陈寅恪于90年代出场的时代背景。由于书中对于当时中山大学龙潜的负面描述触怒了龙潜的后人，一怒之下将作者陆键东告上法庭，陆键东败诉，书因此停止销售，因此十几年来《陈寅恪的最后20年》一书难求。

2013年7月，三联书店将此书再版，对于龙潜的相应描述略作修改，同时增补了若干细节。这本书对于认识陈寅恪1949年之后的遭遇，依然有着不可替代的作用。尤其是书中谈到了陈寅恪在1949年之后引起争议，乃至于各界对此发生诸多论争，此书都有详细的描绘。这其中牵涉到了美籍华裔学者余英时和广东作家刘斯奋，当然最重要的，此事还牵涉到了主管中共意识形态工作的胡乔木。

1

陆键东在书中写到，其实对于陈寅恪晚年的研究，发其肇始者，首推余英时。1958年在哈佛大学读书的余英时读到了陈寅恪托章士钊带到香港的油印本《论再生缘》，不由悲从中来。当时漂泊异国的余英时认为陈寅恪晚年写《论再生缘》，绝非无的放矢，究其深意，其一乃是借《论再生缘》陈端生之身世以寓自伤之情，其二乃是借《论再生缘》感慨世变，余英时的洞察，获得了陈寅恪“作者知我”的高度评价。

陆键东在书中指出，50年代余英时写作关于陈寅恪的文章只是一个开始，1983年余英时应香港《明报月刊》、台湾《中国时报》、《联合报》等报刊之邀，再次就陈寅恪的问题发声，此时与1958年余英时在《人生》杂志上发表《陈寅恪先生〈论再生缘〉书后》一文，已经相隔25年。这一年《明报月刊》的第一、第二期上登出余英时的《陈寅恪的学术精神和晚年心境》，时隔一年半后，余英时又一次在《明报月刊》上分别刊出《陈寅恪晚年诗文释证》《陈寅恪晚年心境新证》等两篇长文，同年7月在《中国时报》上刊载《陈寅恪的“欠砍头”诗文发微》等文，1984年余英时《文史互证、显隐交融——谈怎样通解陈寅恪诗文中的“古典”和“今情”》一文分别在10月份的台湾《联合报》副刊上连载五天。

按照陆键东在《陈寅恪的最后20年》一书中的说法，余英时近十万字的文章可以称得上是“一轮排炮”，并且“在海外学术界引起相当反响”。这一次当局必然有所反应，早在50年代末余英时发表《陈寅恪的学术精神和晚年心境》时，便已经“上达中共党内最高决策层，最后必须由周恩来、康生出面中止”。这一次部署反击人物的，是当时中共的文化长官、接替郭沫若任中国社科院院长的胡乔木。

余英时后来追忆，其实他早在1983年年尾便已知道胡乔木“在积极布置向他进攻”。余英时之所以得知此事，乃是事有凑巧，当年中国社会科学院有一位明清史专家到余英时任教的耶鲁大学访问，一见面便向余英时索阅《明报月刊》所刊长文；余英时大为诧异，问他怎么会知道自己写了这些文章，那位先生回答在他访美前，胡乔木曾有意让他出面写反驳余英时的文章，并说明只有在他应允以后才能将那两期的《明报月刊》交给他，但是他婉拒了这一任务，因此也失去了读余英时原文的机会。也正是因为这一次亲身经历，余英时据此认定：“很显然的，胡乔木在北京一直未能觅得他所需要的写手，最后才通过‘广东省委文教战线负责人’找到了一个‘冯衣北’。”




但是胡乔木布置“反驳”的情绪表现得异常强烈，其中是不是含有某种个人的动机，对此，余英时认为存在着一定的可能性。余英时认为有一件他亲身经历的小事，可能与胡乔木部署反击他有关，从这件事中恰恰可以看出胡乔木历经政治风雨的老辣、果断和心思缜密。

早在1978年年底，余英时参加美国汉代研究代表团在中国大陆各地进行学术交流，接待这个代表团的机构恰好是中国社会科学院，当时由副院长之一于光远出面主持。在这一个月中，代表团受到了高规格的礼遇，由于担任了团长的职位，余英时个人所得到的照顾更是特别周到，但是当时余英时并未见到院长胡乔木。在离开北京前两天，余英时有机会和俞平伯、钱钟书两先生谈话，最初的讨论集中在“曹学”“红学”的问题上，钱钟书在讨论中不经意地插了一句话，钱钟书说“乔木同志”也认为“曹学”之说在国内很少受注意，还要靠海外汉学家指出来，余英时当时只是听听而已，没有接口，后来回想起来，这也许是胡乔木对余英时表示善意的一种间接方式。

胡乔木为何要通过钱钟书向余英时表达善意，实际上大有深意，余英时认为，以中共官方接待外宾的惯例而言，他们对于来访者的背景事先一定经过非常彻底的调查，然后才决定如何对待，余英时以往的一言一行，只要是有文献可稽，社科院有关部门大概都已弄得很清楚，同理推测，余英时在《论再生缘》一案中的“罪行”当然更逃不过他们的注意，虽然胡乔木当年未直接卷入《论再生缘》出版风波，然而他在1962年曾拜访过陈寅恪，并为陈的著作出版作过努力，他对《论再生缘》案了如指掌，几乎可以断言，在这一背景下，胡乔木依然愿意以善意相待余英时，余英时也认为相当难得，但是就在余英时接受了中国社会科学院的招待之后，仍然写出“晚年心境”这种“是可忍孰不可忍”的文字，仅凭这一点，胡乔木非要对余英时穷追猛打不可，余英时认为“也是可以理解的”。

而余英时对于胡乔木，其实很早之前也有看法。1978年余英时在北京，当时陪同余英时的一个人叫林甘泉，是历史所的副所长。林甘泉谈到胡适的问题引用了胡乔木的一句话：“你想想看，如果我们新华书店卖的是胡适的书，那我们这个革命不是白革了吗？”这话余英时数年后回想起来依旧印象深刻。
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当时《明报月刊》刊发冯衣北的文章，金庸是经手人。金庸在给《明报月刊》的编辑黄俊东的信中说：“有一篇关于陈寅恪先生的文章，是与余英时先生辩论的，我已答允了作者在8月号《月刊》发表，我正修改中，明日可以奉上，盼在月刊留位。”落款是7月17号，果然过了两周，冯衣北的文章得以顺利发表。

《陈寅恪的最后20年》指出，1984年8月，署名“冯衣北”的辩驳文章《也谈陈寅恪先生的晚年心境——与余英时先生商榷》在第224期的《明报月刊》刊出，“冯衣北”的反驳是在当时任中共中央局委员的胡乔木的指示下及广东省委文教战线负责人的布置下进行的，一年后“冯衣北”再撰《陈寅恪晚年心境再商榷》一文，两个月后，余英时以《弦箭文章那日休》作答，发表在同年10月号的《明报月刊》上，陆键东在《陈寅恪的最后20年》中认为辩论双方都有充足的理由，但是都逃脱不了“弦箭文章”的色彩。

但是作为“冯衣北”出战的刘斯奋对于陆键东的看法并不认同，认为余英时乃是单方面宣告“论战的胜利”，刘斯奋同时表示“有没有胜利，学术界自会做出公论”。刘斯奋认为，对一个问题持有不同认识，是十分正常的事，继续讨论，使之深化，对于陈寅恪先生的研究也是必要和有好处的。刘斯奋同时对余英时大为不满：“可惜余先生这些年来，虽然在各种场合提起这件事，但又始终拿不出能反驳我的论点的新凭据，却不厌其烦地继续给我扣上各种帽子。考虑到余先生的学界耆宿身份，这确实令我感到难以理解。”

但是刘斯奋同时承认：“这场论战无疑是有背景的。但我参与其中却是很偶然的事。”刘斯奋回忆：“因为当时我只是一个三十来岁的无名之辈，而且正埋头写《白门柳》第一部。原中南局宣传部长王匡将余英时的文章交给我父亲刘逸生，问他能否发表点意见，结果我看到了。我觉得余的文章是学术其表、政治其里。加上余的文章口气异常傲慢，视大陆学人如无物，也使我颇为反感，于是才代父上阵，参与了进去。这件事后来竟成了一桩学术公案，是我始料不及的。”

3

陆键东此书虽然经典，但是随着陈寅恪新资料的出现，此书依然有增订空间，比如陈寅恪1949年的去留问题，张求会《陈寅恪一九四九年有意赴台的直接证据》、刘广定《陈寅恪先生1949年的选择》、郭长城《陈寅恪有无来台意愿析论》等都为陆键东增订此书增加材料。这些已经体现在了增订本的注释之中。

而陈寅恪的身后事，近年来也讨论颇多，尤其是关于陈寅恪遗稿的问题，便引起过诸多争议，谢泳曾发表《陈寅恪诗抄之谜》一文，认为陈寅恪诗存在着许多抄本。徐庆全在《追寻陈寅恪遗稿的故事》一文中便曾经对陈寅恪的遗稿加以追踪，认为陈寅恪晚年在病榻上将编定的著作整理出版全权授予蒋天枢，乃是“托命之举”。而关于陈寅恪著作出版诸事，高克勤作为看过相关档案材料的出版人最有发言权，其发表的《〈陈寅恪文集〉出版略述》等相关文章，系统性地还原了陈寅恪著作出版的概况。




猜你喜欢：《边缘群体——主流视野外的异乡人》
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读《王明年谱》札记——《王明年谱》

郭德宏的《王明年谱》力图直面一些争议问题，给出让人信服的新资料以及合理的解释，使此书对于王明的评价更为公正客观。

文／周言
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近年来近现代史研究，尤其是中共党史研究领域，出现了一批非常杰出的著作，其中社会科学文献出版社表现突出。去年该社出版了唐宝林的《陈独秀全传》，今年又出版了郭德宏的《王明年谱》（修订版），都是中共党史研究的一个新突破。

王明是中共党史研究中绕不开的人物，却也是最为犯忌的人物之一，其研究难度和博古、张国焘等人相等。长久以来，有关王明的研究大多陷入批判与再批判的怪圈，难以称得上是真正的学术研究。对此，党史研究者杨奎松在1999年发表的《五十年来的中共党史研究》中指出，长久以来的中共党史研究对王明“右倾机会主义”的批判，差不多从共产国际七大前后就算起了，有的文章甚至连1935年的《八一宣言》也给捎上。杨奎松尤其指出：“凡是王明发表的主张联合国民党的言论都统统以妥协投降视之；为了强调毛泽东的独立自主，对王明和共产国际的一切主张都要戴上‘右倾’的帽子，因而任何认为中共中央从‘抗日反蒋’方针到‘逼蒋抗日’方针的政策转变，受到过共产国际影响的说法都不能接受。至于1937年共产国际总书记季米特洛夫提议派王明等人回国，就更是被一些人怀疑是要夺毛泽东权的重要政治步骤而严加斥责。”

有鉴于此，郭德宏的《王明年谱》力图直面一些争议问题，给出让人信服的新资料以及合理的解释，使此书对于王明的评价更为公正客观。尤其是对王明中毒事件等一系列争议事件，郭德宏能够吸收新近的研究加以解释，同时又根据各个渠道提供的新资料，对王明的一生进行全方位的细节补充，还原了王明起起伏伏的一生。

有关王明去莫斯科之前的青少年时期，限于材料原因，作者只花费了约30页左右的篇幅交代。郭德宏运用的主要资料还是王明自己的诗歌选集、回忆录，以及国内出版的《王明传》，同时运用一些细枝末节的材料予以补充。但是郭德宏在书中也指出，由于王明在1949年之前很多文章是捧毛泽东的，但是自己编订的诗集在1949年之前却有很多骂毛泽东的诗，因此郭德宏认为这些诗歌是他晚年写就的，而王明的这些诗歌，即便是晚年所写的，实际上也可以看作其回忆的一部分。

其实一个人成事与否，和其霸气程度有着密切的关系，少年毛泽东敢写“春来我不先开口，哪只虫儿敢作声”，王明却只会写一些“将来革命成功日，马列红旗此地悬”等那个时代较为烂俗的口号诗。而早期的王明，也和多数中共早期革命领导人一样，参加过工运和学运，并不特殊，在其20岁时前往莫斯科中山大学学习，才是其一生的转折点，也正是因此，王明才在之后的政途中平步青云。

由于当时莫斯科中山大学中国学生较多，而且日后多成为党史上的“革命元勋”，许多还活到了“革命成功之后”，因而留下来的回忆文章较多，比如《杨尚昆回忆录》《莫斯科中山大学与中国革命》等。郭德宏在全书的第二部分主要引用了这些回忆文章，同时也吸收了诸如杨奎松《“江浙同乡会”始末》等文章。但是由于作者自身的疏忽，忽略了诸如台湾学者余敏玲《俄国档案中的留苏学生蒋经国》等有关于蒋经国在莫斯科中山大学的相关材料和研究，这其中涉及到王明的地方颇多。

郭德宏在全书第三章花了大力气考证“二十八个半布尔什维克”的来龙去脉。在中共党史上有一批人被俗称为“二十八个半布尔什维克”，普遍说法是指在莫斯科中山大学一次党员大会上投票赞成党支部意见的人，有人说是二十八个，有人说是二十九个，后来以讹传讹，索性以“二十八个半”命名。而郭德宏指出，这次会议其实是在莫斯科中国劳动者共产主义大学举行，历来的党史研究者都把这次会议作为王明派的起源。郭德宏援引杨尚昆晚年的回忆，指出当时开会时也并不只有二十八九张赞成票，而是有九十多张，而“二十八个半布尔什维克”很有可能是后来的莫斯科中山大学学生对于王明等自称“布尔什维克”的嘲讽而已。说法中还有人认为那“半个”指的是共青团员，郭德宏援引杨尚昆的回忆指出当时团员并没有参加大会，更没有表决权。而这场共产革命的内部斗争中的许多要素，恰恰是日后中国文化大革命的预演。郭德宏引用了袁孟超的回忆，袁孟超记得在这场会议中，许多党员是拥护斯大林的，当时他们也搞教条主义，与托派斗争时都认为自己是百分之百的布尔什维克，“拿着马列书本，引经据典，与他们论战”，而这与文革中红卫兵拿着红宝书，高呼毛泽东语录辩论，何其相似。

当时的中共，还依旧是一盘散沙，沈泽民从共产国际带回的“十月来信”，居然轻易地将瞿秋白和李立三赶出领导岗位，接着安排没有做过任何实际工作的王明接连高升。与毛泽东在党内稳扎稳打不同，王明从被中共中央批评处分直到后来撤销处分，背后一直有共产国际代表米夫的帮助，而也正是米夫的帮助，当时在党内有着重要地位的周恩来改变了对王明的态度，随后王明在米夫的帮助下任中共江苏省委书记。郭德宏认为米夫要王明担任这一职务，其实是给王明进入中央设置一个台阶。随着六届四中全会在米夫的监督下召开，王明已经成为中共实际上的领导人。

而对于王明上台后一些党员在东方旅馆召开会议反对王明而被捕的历史，许多研究者认为王明故意将当时开会的消息泄露给敌人，但是郭德宏援引美国学者John Byron与Robert Pack所写的《The Claws of the Dragon: Kang Sheng》（中译名《龙爪：康生传》，郭德宏原书中此书作者只列一位，而且只有“翰拜伦”字样，为缺字）指出，当时出卖这些反对者的其实是康生，而且就种种证据来看，康生的可能性更大，其一，当时被出卖者的资料来自共产党内部；其二，康生当时是中共组织部的负责人；其三，有国民党特务被抓后供出康生曾经出卖同志，这其中便有“东方旅馆事件”中的24位同志。

而对于向忠发被捕后叛变的内容，以往的研究大多语焉不详。郭德宏根据王明夫人孟庆树的回忆，指出当时向忠发被捕是因为“不遵守中央常委会决定，当夜回去住，次日他到汽车行去租汽车”时被捕。郭德宏根据孟庆树的回忆指出，向忠发被捕后，中共中央曾决定立即送五万元银行存折给杨度，让他去找杜月笙设法营救，但是两小时后，杨度就把五万元存折退回来了，说杜月笙也没办法，因为逮捕向忠发的人是南京直接派来的。

向忠发被捕之后，王明在米夫的指示下代理中共中央总书记，随后赴苏联，总书记由博古暂代，王明在莫斯科遥控中央。也正是在这时，王明与康生开始逐渐走到一起，对于王明的个人崇拜，也在此发端。郭德宏援引师哲的回忆，指出当时康生在莫斯科主导了对于王明的神话，甚至在一些场合高呼“王明万岁”，而任弼时也曾经回忆，当时许多场合居然悬挂王明的画像，康生同时给共产国际执委会写信，要求批准王明当中共总书记。但是由于中共中央和莫斯科失去联系，当时王明无法顺理成章成为总书记，只是在抗战爆发后回国，此时毛泽东已经取代博古成为实际领导人，而与回国之后声誉颇高的王明“共享最高权力”。

但是毛泽东在此时已经决意向王明挑战，高华《红太阳是怎样升起的》已经有了全景式的描绘。郭德宏的书大体以高华的论述为主线，参照其他资料加以叙述。郭德宏对于高华的著作要点抓得很准，比如郭德宏援引高华的一个论点，认为1940年11月延安与莫斯科新的通讯系统开通，但只有毛泽东一人有权利使用，毛泽东的这一措施，“切断了王明与莫斯科的联系渠道”，是“毛泽东对付王明最厉害的措施”。

但是郭德宏对于高华著作中康生为何抛弃王明转投毛泽东这一要点，没有给予相应的重视。历史上王明和康生关系密切，毛为何选择康生，实际上经历了一个过程，高华指出，首先是康生在一次会议上表态支持毛泽东关于王明留在延安工作的意见，赢得了毛泽东的初步信任，毛泽东很快将康生安排为中央党校校长，随后康生投桃报李，在江青与毛泽东的结婚问题上力排众议，坚决支持毛。毛很快将康生安排做情报工作和保卫工作的负责人，同时康生不断就王明的工作发表批评意见，从而赢得了毛泽东的最终信任。

而就在王明和毛泽东在权力格局中展开争斗时，却离奇中毒。丁晓平《王明中毒事件调查》一书最为全面。因为《王明中毒事件调查》的写作得到了郭德宏的帮助，因而两人的论点大致相近，在结论上依然认为王明中毒是偶然事件，并非如境外媒体所言是政治斗争下的恶意之举。对于这一结论的论争，除了已经刊行的各类回忆材料之外，郭德宏和丁晓平还曾经采访过许多当事人，因而结论具有一定的可信度。但是此类已经事隔多年的陈年旧账，任何结论都值得仔细推敲和琢磨；而对于王明与毛泽东在延安的权力斗争，郭德宏还大量采信了弗拉基米诺夫的《延安日记》，但是对于这本日记，也存在着真伪难辨的问题，亲历者师哲曾经加以驳斥，但是由于师哲的官方身份，因而其驳斥的内容也不能完全被采信。

虽然王明在权力斗争中被清洗，处于“众叛亲离”的悲惨下场，所幸王明在“革命成功”之前离开了中国，回到了他曾经春风得意的莫斯科，而且拒绝了国内的各种回国的要求，在苏联度完余生。与此同时，王明勤于写作，如同张国焘晚年写出《我的回忆》一样，撰写了《中共五十年》等一系列在党史研究中不可或缺的回忆录。虽然从学术研究的角度，这些回忆录真真假假，难以甄别，但是从历史研究角度而言，这些资料不可或缺，对于历史的丰富性而言，这些回忆，为后世学人观察这一段历史，提供了最为原生态、最鲜活的经验。










邓小平与改变中国命运的八年——《转折年代：邓小平在1975-1982》

本书从邓小平带有传奇色彩的个人经历切入，集中展示了1975—1982这一时段中国最高层的重大变革，并对上述一系列重大问题进行了全面细致的解析。

文／胡孝文
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壹

1975—1982，任何一个对党史、国史有点常识的人都会知道，这八年在共和国历史上意味着什么。1975年整顿、“批邓、反击右倾翻案风”、周恩来逝世、四五运动（又称“天安门事件”）、毛泽东逝世、粉碎“四人帮”、邓小平第三次复出、真理标准问题大讨论、平反冤假错案、十一届三中全会召开、对外开放和创办经济特区、作出第二个历史决议、华国锋辞职、中共十二大召开，等等，一系列重大的国史、党史问题，均密集地发生在这八年里。这一时段，中国政治用“暗流潜涌”和“波谲云诡”来形容并不为过。每一个历史事件都事关中国政治走向和发展全局。恰如《转折年代：邓小平在1975-1982》一书的“转折年代”四个字，这八年，确是改变中国前途和命运的转折年代。

作者程中原是这八年中国政治生态的权威研究者。自1991年春调入中国社科院刚成立的当代中国研究所至今，他在这所国史研究重地已经耕耘了23个春秋，主要负责《中华人民共和国史稿》第三卷（文化大革命时期）、第四卷（1976—1984）的编撰工作。在研究中，他逐渐形成一个看法：以十一届三中全会为里程碑的“伟大历史转折”是中华人民共和国史上最重大的事情。这个转折，从最初的酝酿、尝试到最终的实现、完成，就是在这将近八年时间里完成的。其中，邓小平主持的1975年的整顿，是转折的前奏。1976年粉碎“四人帮”的胜利为历史转折创造了前提。此后的两年为历史转折作了准备。1978年冬天的十一届三中全会最终实现这一历史转折。十一届三中全会到十二大，以邓小平为核心的第二代党的领导集体，开辟了一条改革开放、建设中国特色社会主义的新道路。

本书与初版最大的不同，正如作者在“后记”中所说，就是“叙述转折历史的视角发生了改变，更加突出邓小平在伟大的历史转折中所起的作用”。他从邓小平带有传奇色彩的个人经历切入，集中展示了这一时段中国最高层的重大变革，并对上述一系列重大问题进行了全面细致的解析，突出地叙述了邓小平过人的智慧和胆识。我认为，这本书最大的成功在于作者将邓小平这个人写活了，写出了邓小平直言敢怒的真性情，写出了他敢于面对毛泽东力陈“四人帮”的祸害，写出了他面对“两个凡是”时的坚持原则，写出了他在历史决议时对毛泽东是非功过评价的高超智慧，写出了他在经济、政治、思想、外交等诸多领域拨乱反正、解放思想的魄力和勇气。

作者认为，邓小平是一个历经磨难、充满智慧、坚持原则、敢于碰硬、善于斗争的伟大政治家。这一主旨，贯穿了全书。在作者眼里，邓小平总能在历史的关节点，抓住机会，破解难题。即使在纷繁复杂的局面中，他也力争使事件朝着有利于党和国家的方向发展。例如，在文革后期的1975年，作为“第二号走资本主义的当权派”，邓小平为什么被“打翻在地再踏上一只脚”还会被重新启用？作者写道：“历史的机缘，政治合力的作用。其中最为重要的，是人的因素。”何谓“人的因素”，既包括毛泽东的信任，周恩来、叶剑英等老一辈革命家的支持，还有就是邓小平自己的智慧。他见不到毛主席，怎么办？写信！信件，成为他与最高领袖联系的纽带，从中表达对主席的情感和出来工作的愿望。此外，人民群众对文革乱象的反感，也是他能站到中国政治舞台中央的种种人的因素。

伟人命运多坎坷。1976年4月，不肯顺遂毛泽东为“文革”做“三七开”结论的邓小平，在“四人帮”的诬陷下，被撤销党内外一切职务（但党籍保留，以观后效）。邓小平的黯然离职，距离周恩来逝世仅仅3个月。5个月后，毛泽东逝世。没有了周、毛的神州大地，如同大厦倾覆，人们普遍不知道革命江山将落入何人之手，中国确实面临着如17岁的杨小凯发出的“向何处去”的茫然和恐惧。好在历史在1976年10月6日来了个急刹车，中国这艘巨轮才得以缓慢进入到理性的主航道。余生也晚，没能感受到那一个时代，但是，通过本书，我理解了，“文革”之后，中国之所以能走进一个与毛泽东时期完全不同的崭新、务实型时代，说功在邓小平的魅力和智慧，亦不为过。

贰

毋庸讳言，现在市面上的好多党史书，给人的感觉总是资料征引单一，写法机械枯燥，脱不掉呆板单调的面孔，且有替人背书之嫌。但是读这本书，完全没有“兴味索然”之尴尬，他的文字完全可以当作历史纪实作品来读，他的一句“活着的‘四人帮’害怕死去的周恩来”，令人叫绝，一句话点破了不同性质的两种人的冲突和矛盾。作者不仅有自己独到的思想理论评述，还呈现了具体而生动的细节，再现了重要的历史场景，而且，场景一个接着一个，时时刻刻给人一种走入历史的现场感。其所增订的十万字，很多都是他根据档案史料还原的历史原貌。

本书还披露了一些以前未曾发现的档案信息，例如1975年12月，邓小平陪同毛泽东会见美国总统福特和夫人，双方就提到中国和美国要联合起来共同对付苏联的问题。毛泽东怀疑福特所言不过是放空炮、骂娘而已，但福特表示，“我们做的会比那要多”。当毛泽东提出“你们有实炮啊”的问题时，福特明确回答：是的。除非他们挑战，否则我们的火药将保持干燥……毛泽东当即表示，“那我们达成君子协议”。

不回避问题也是本书的一大特色。通过本书，有几大问题得以澄清。

关于解决“四人帮”的问题，作者指出，毛泽东1975年5月3日在中央政治局会议上就已经明示了。四五运动前后，中央领导层私下也有计议，胡乔木曾向汪东兴提出先把张春桥“搞起来”，但汪表示只搞一个不行。王震曾当面向叶剑英提议，“为什么让他们这么猖狂，把他们弄起来不就解决了吗？”等等。而且，密谋解决“四人帮”，“赋闲在家”的邓小平也是知道的。“邓小平、陈云、谭震林、李先念、邓颖超、康克清等先后找叶交谈，寄予厚望。”但何时解决，并不清楚。本书引用了邓小平小女儿毛毛（即邓榕）的回忆说，邓小平和夫人卓琳、邓榕和她的两个姐姐都挤到卫生间里，关上门，打开自来水，在哗哗的水声中听贺平（邓榕丈夫）带来的粉碎“四人帮”的消息。“四人帮”的真正解决是党的第一副主席和国务院总理的华国锋下的命令。

华国锋如何评价，他有没有故意阻止邓小平复出？这是党史界争论的问题。作者认为，华国锋粉碎“四人帮”，功不可没。担任党中央主席和军委主席，也是叶剑英推荐经过中央批准的。尽管是“两个凡是”的提出者，但华国锋并非有意阻挠邓小平的复出。尽管他也说，“华国锋没有否定‘文化大革命’，……还是继续坚持‘批邓、反击右倾翻案风’。他想以‘两个凡是’来‘抓纲治国’，这就违背了历史进步的潮流，落到了时代的后面……”，但最后还是写道：“华国锋并不反对邓小平复出，但出于对形势的判断，对全局考虑，认为时机还不成熟，采取等一等、拖一拖的办法。”作者材料中提到，早在毛泽东逝世当天（1976年9月9日），中央政治局研究治丧期间，江青等人提出了要开除邓小平的党籍问题，就遭到华国锋、叶剑英的抵制。华国锋主持编辑的《毛泽东选集》第五卷，也将原先“凡是涉及、讲到邓小平好话的地方全部删除；现在凡是讲邓小平好的地方，一律不删，保留了十几处。让大家读，知道毛泽东是看好邓小平的，显然，华国锋是为邓小平的复出做铺垫”。

而且，华的“拖一拖”，等到“瓜熟蒂落，水到渠成”后让邓小平出来工作的想法，也获得了叶剑英的支持。他曾对熊向晖说：小平是要出来工作，不过要晚一点。车子转弯转得太急要翻车的。小平这个事是毛主席提的，政治局通过“留党察看、以观后效”的。现在一下子马上出来不行，要有一个过程。不然真成了宫廷政变了。

或许，在这一点上，我们也似乎“理解”了华国锋没有让邓小平及时复出的原因了。

1977年7月17日，华国锋在自己主持召开的十届三中全会上，正式宣布了恢复邓小平的一切职务。

胡耀邦也是促使邓小平复出的有力推动者之一。1976年10月12日，他就在中央提出了“停止批邓，人心大顺；冤案一理，人心大喜；生产狠狠抓，人心乐开花”的治国理念。本书对胡耀邦在处理冤假错案和思想解放方面着墨较多，也为我们呈现了一个锐意进取的改革者的高大形象。

总之，本书实为一部不可多得的、可信耐读的党史书。

这里多说一句。党史的书写和出版意在宣传和弘扬革命传统，总结历史成败的经验和教训，给人以警示和启迪。俗话说：“言之无文，行而不远。”文笔优美不可强求，思想不深邃也可以谅解，但是研究者要没有司马、董狐之史家良心，那我还是奉劝诸君，尽早搁笔也罢。










【国际公民必备常识手册】




中国文明的世界参照——《中西文明的对照》

中西文明关系一直是萦绕在数代中国人心中的谜题，时至今日，何者为体何者为用依然没有定论。

文／孙兴杰
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随着中国整体实力的崛起，中国成为世界之中国，“中国”这样的身份也需要在世界的舞台上重新定义。中西文明关系一直是萦绕在数代中国人心中的谜题，时至今日，何者为体何者为用依然没有定论。军事与经济的强大并不意味着自我认同的焦虑可以迎刃而解，相反，只有解决了身份问题，权力的运用才有了更加清晰的图谱，也才能够为世界所认可。

中国文明历千年而不坠，但又几经变迁浮尘，只有历史才能廓清真实的中西关系，也就是人们常说的以史为鉴。诚然，历史是客观发生和存在的，但是只有被讲述出来的历史才能够为人所了解和学习，如何讲述中西之间的文明史，甚至如何叙说中国历史都成为一个不小的挑战。

史学大家许倬云先生一直力图在中西相互参照之下讲述更加全面和完整的中国历史，更令人感佩的是，他愿意以非学术的语言来推动全民的史学科普，而新近出版的《中西文明的对照》为读者提供了一幅清晰简明的中西历史图画。




中西文明的“历史时间” 

顾名思义，历史的讲述都要按照时间铺开，就像孔夫子所感慨的，“逝者如斯夫，不舍昼夜”。历史的长河上很难修建三峡大坝，而如果不对历史进行分期，就无法廓清历史的轮廓。现实中的河流有堤岸，而历史的河流可能是一片汪洋。在传统的中国历史写作中，往往参照西方历史的轮廓，古代、中古与近代三分法，以此来切割中国历史，这也被人诟病为西方中心论，这到底是中国的历史呢，还是欧洲历史在中国的映照呢？

许倬云先生在这本书中显然避开了“欧洲中心论”的窠臼，而是将中西历史作为两条不同的线索分别展开，以各自历史发展的脉络作为分期的依据。以“历史时间”，而不是物理时间来切割各自的文明发展进程，更没有将一方的历史强加于另一方，比如“封建”一词并不适合中国两千年的历史。

中西历史的发展有各自的旋律，也有峰有谷，在相当长的历史时间里，彼此交集很少，很多的交流都是间接式的，因此，各自的兴衰并没有直接影响到对方。直到近代，中西之间的历史时间有了交集，中国的衰世遇到了欧洲的盛世，造成的结果就是中国近代的屈辱史，而这种屈辱感已经成为中国人看待世界的“潜意识”，即便面对历史，文化的自信心也受到影响。随着中国经济与军事力量的崛起，这种“潜意识”变成了一种莫名的自负感，在唱衰西方的腔调之下，中国的历史以另一种方式被曲解了。

萦绕于中国人心间的核心问题依然是中西兴衰的问题，而许倬云先生则认为，地球只有一个，东与西，终究不能不在共存中彼此影响，彼此学习。现代的世界，终究不可分割，双方终究还是必须从共存中一起发展出融合双方特色的人类共同的文明。既然如此，那就需要真正了解中西历史各个关键节点，让客观的历史告诉未来。

中西历史发展遵循着不同的方向与路径，形成了非常不同的文明特质。许倬云先生既通历史，也对考古非常有研究，他认为中西文化基因的分野从石器时代就开始了。中国在石器时代形成了几个不同的中心，这些中心有兴有衰，但最终形成了超越村落和聚落的新单位，也就是国家的原型，为夏商周三代形成的统一奠定了基础。而欧洲在石器时代建树不多，而是由不同的人种和部落不断侵入，最终形成了一幅驳杂的图景。石器时代，中国就有了定居农业，而欧洲则一直以渔猎和采集为主，这种分野在当下中西饮食结构中依然有反映，中国人还以粮食为主食，而西方则以肉类为主。为了防止肉腐蚀变味，欧洲人对香料的需求也超乎寻常，这样可以理解近代香料贸易为什么如此重要了。

夏商周三代中国形成了大一统的理念，尤其西周形成了强烈的天命观，国家的领袖必须具有道德修养和能力，“天命无常，唯德是亲”的观念成为中国政治伦理的重要基石。而希腊城邦时代开启了欧洲文明的新时代，城邦体系依然是裂变性的组织，城邦是战士们组织成的有攻击力、共享掠夺成果的族群，所谓的城邦民主更多的是军事民主制度。许倬云先生对希腊民主的评价并不高，但是希腊城邦所形成的商业文明、殖民开拓以及绵密的交通网络成为欧洲文明的特质。

欧洲不是也有罗马帝国这样的统一帝国吗？的确，罗马帝国与秦汉帝国几乎同时在欧亚大陆东西两端崛起，但并没有促成中西历史的“合流”，原因何在？罗马帝国是一个松散的联合体，其统治基础是纪律严明的罗马军团，随着帝国军团的扩张，罗马城甚至意大利半岛的公民都不能满足兵员的需要，最终蛮族成为军队的主体，缺少一个自上而下的官僚机构，帝国中央难以集中。地中海沿岸的商业中心和内陆的庄园经济最终分离，这也为欧洲的封建制度和城市文明的兴起埋下了伏笔。秦汉帝国则实现了政治权力网络、经济交换网络与思想文化网络的整合，郡县制度、官僚队伍、精耕农业以及儒家一统思想使秦汉帝国有了深厚的根底，最终形成了“分久必合”的天下大势。

当罗马帝国衰落的时候，秦汉帝国也走上下坡路，欧洲进入“黑暗”的中世纪，而中国则经过五胡乱华之后重新统一。许先生认为，这些国家和五胡乱华时代胡人在中国建立的十六国很不一样。五胡十六国都想要取得全中国，他们自称帝号，目的是整合中国的天下，而这些欧洲蛮族国家却是各自为政，互不干涉。最后，这些部落国家转变为近代民族国家，列国体制随之形成。欧洲民族国家形成的原因比较复杂，但在中国历史的映照之下，许先生提供了一个不同的观察视角。而正是民族国家体制的形成让欧洲近代走上了竞争与扩张之路，最终，中国的帝国败在了欧洲的民族国家之下，最终也接受了民族国家这种组织形式。

中西之间的“历史时间”在近代有了共振的可能，时下中西历史的节律发生逆转，中国活力迸发，而欧洲则有些老态龙钟，是中国步欧洲后尘，还是欧洲再度勃发呢？

文明发展的地理框架

历史的故事不仅要按照时间来讲述，也要从空间来组织，人类历史不就是人在地球表面居住、流徙、融合的过程吗？有个说法是，非洲是人类共同的“祖地”，而许先生并不太认可这样的结论。对于欧洲历史发展影响巨大的是欧亚草原上的游牧民族的迁徙，一波一波的民族迁徙重塑了欧洲历史，同样也改变了中国历史边疆的形态。

在欧亚大陆中间有个巨大的草原，如同一片海洋，而马的驯化让这片草原成为通衢大道。公元前4000年左右马就被驯服了，高加索山以南、里海以北有一片优良的牧场，这成为游牧民族的“温室”，从这里出来的人被称为雅利安人，操着印欧语。值得关注的是，雅利安人迁徙的方向主要是向西，从里海—黑海一线向西移动，一支向北到达波罗的海，另一支则继续向西到地中海沿岸。借助马匹和青铜武器，雅利安人成为几个文明中心变迁的外部动力，两河流域的苏美尔城邦、希腊地区、欧洲西部都有了这些白人的踪影。许倬云先生认为，欧洲的发展是两种文化的融合——在古代文化的基础上，加上一层西亚、北非农业文化的影响。在整个欧洲历史发展过程中，外部力量一直冲击着欧洲的发展，从地理上来看，欧洲是向亚欧大陆开放的一个半岛，现在的东欧平原成为“蛮族”入侵的通道，这一地区成为各种文明混杂交锋的地带；时至今日，东欧一线依然是文明的断层线，乌克兰在一夜之间成为世界关注的焦点，而背后则是俄罗斯与欧洲文明在近代不断拉锯的遗产。

雅利安人到了印度，改变了印度的社会结构，最终形成了种姓制度。而麦克尼尔认为，印度的种姓制度与瘟疫有关，来自北方的雅利安人要在热带地区生存就必须与当地人保持距离，以免被传染。印度次大陆的西北方向也有个豁口，从而为外敌入侵提供了通道。中国则处于比较封闭的地理环境之中，无论雅利安人还是伊斯兰教都没有直接进入中国文明的核心地带，而中国文明也保持了内聚的发展模式。

地理，是历史发展的无声框架，每个文明的早期都在各自的地理环境中“磨合”出了不同的生产方式、法律制度、生活习俗，从而有了各自不同的文明发展路径与方向。值得关注的是，在中西文明发展过程中一直存在着“边缘突破”的现象，商周两代并未处于核心地带，但是却借助军事优势而成为历史的主导者；希腊文明的塑造者是来自南下的雅利安“蛮族”，罗马帝国崩溃之后，处于边缘的法兰克王国成为欧洲文明的载体，成为基督教传播的推动者；中国唐帝国也是起源于西北军事集团，安史之乱更是给胡人军队进入中原提供了机会。边缘地带的崛起依然是值得关注的世界历史现象。

当然，在中西文明之间还有各种庞大的“中间力量”改变了世界历史的戒律，比如伊斯兰教的迅速兴起，在欧亚大陆心脏地带形成了伊斯兰的“新月”；蒙古帝国在13世纪成为欧亚大陆的主导者；凡此种种都为观察中国历史提供了“另类视角”。










1453：世界的转折点——《1453：君士坦丁堡之战》

君士坦丁堡处在法兰克王国与伊斯兰帝国之间，同时处于两种文明的挤压之中，1453年当它沦陷之后，两个世界终于有了直接对撞和冲突的机会。
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“9·11”之后，美国总统小布什曾经说会发动一场新的十字军东征，一下子将人们的视线拉回到了几百年前，持续两百年的十字军东征在多大程度上改变了世界呢？小布什似乎不知道，第四次十字军东征的目标并非异教徒，而是信奉东正教的拜占庭帝国，在此战役中，其首都君士坦丁堡第一次被攻陷。而下一次陷落则发生在1453年，奥斯曼帝国灭掉了拜占庭，将君士坦丁堡改名为伊斯坦布尔，并当成了自己的首都。

时至今日，伊斯坦布尔依然是土耳其最重要的城市，这个位于巴尔干半岛上的城市是几千年来历史沧桑的见证，而1453年的那场战争改变了基督教和伊斯兰教之间的关系。历史学家罗杰·克劳利也是在第一次拜访伊斯坦布尔之后，就跟这座城市结下了深厚的情谊，三十年后，他写下了《1453：君士坦丁堡之战》，成为他著名的“地中海史诗三部曲”之一。

阅读这部史书，读者可以重温那段历史，体会世界历史转折点上的扣人心弦和腥风血雨。于当今世界而言，克劳利的这本著作似乎是“文明冲突”的解毒剂，君士坦丁堡的陷落，至少表明东正教和天主教之间的隔阂要比想象的大得多，今天人们已经习以为常的“欧洲”，在历史上也是支离破碎，由此来反思一下欧盟在今天面临的困境，也许是极有意义的。




西方与东方的对调

欧元危机、欧俄对立、中东变局，凡此种种，让人们不得不关注地中海，尤其是地中海的历史。克劳利的“地中海史诗三部曲”，可以说恰逢其时，也为人们提供了理解当下的历史线索。

值得一提的是，世界历史的叙述不但有严重的欧洲中心论，而且是西欧中心论，一般的说法就是，近代欧洲的经济中心从地中海转移到大西洋，因此，地中海的历史也就变成了细枝末节。克劳利重新将视角集中于地中海，尤其是君士坦丁堡，将人们的视线拉回到了文明交界的地方。君士坦丁堡这座千年古城，经历了太多的历史风霜，一座城的历史，凝结了文明融合、帝国的争锋，而那个时候，地中海与君士坦丁堡就是文明世界的中心。

一般来说，公元476年西罗马帝国被蛮族攻陷，意味着罗马帝国的灭亡，欧洲进入了中世纪。但是仔细想想，这种说法只是西欧人的观点，至少在君士坦丁堡的东罗马帝国，一直是以罗马帝国自居的。从476到1453年，几乎是1000年的罗马帝国史就被抹掉了。

具有讽刺意味的是，拜占庭帝国并不愿意与欧洲为伍，认为“西方”是蛮族之地，而近代以来，欧洲以奥斯曼帝国来想象“东方”，并建立了一个专制、野蛮的“东方”印象。而西方与东方的对调，就发生在君士坦丁堡的陷落。如果不转变历史观，历史永远无法真实和客观。

“不死”神话的破灭

君士坦丁堡，从公元330年由罗马皇帝君士坦丁一世主持建成，到1453年陷落并更名为伊斯坦布尔，共经历了1123年时间，期间至少有23次被围攻的经历，这座千年之城也就有了“不死”的神话。

君士坦丁堡的城墙是帝国的永久性屏障，和圣索菲亚大教堂一样，具有了神性。城墙汇聚了古代世界城墙防御的智慧结晶，几乎可以称为艺术品，但当冷兵器时代的城防工事，遇到火药以及随之而来的巨炮的时候，这个“不死”神话破灭了。1453年的世界也处于革命性的转折点，它是中世纪走向近代的先声，从那个时候，欧洲开始大航海运动，偏居一隅的欧洲开始塑造世界。

围攻君士坦丁堡的不仅有穆斯林军队，还有各种蛮族，包括来自天主教世界的“圣战者”，而奥斯曼帝国最终将这座城市置于自己的统治之下，至少表明，那个时候奥斯曼帝国代表着一种强势文明和力量。拜占庭帝国经历了一千多年的历史，已经失去了活力，它面临的是一个具有“世界帝国”野心的穆斯林君主和国家。君士坦丁堡被穆斯林认为是“卡在真主喉咙里的刺儿”，从伊斯兰教在阿拉伯半岛的沙漠兴起之后，世界历史就进入了一个新的时期。

不到半个世纪的时间，阿拉伯帝国就成为中东地区的霸权，波斯帝国被吞并，拜占庭帝国也不断退缩。在674-678年和717年，君士坦丁堡两度遭遇穆斯林军队的围攻，有惊无险，君士坦丁堡安然无恙。第一次是拜占庭帝国的海军用“希腊火”赢得大胜，其实就是黑海天然油井的原油；第二次是拜占庭帝国皇帝以外交伎俩和寒冷的冬天打败了穆斯林军队。两次攻城未果，先知的旗手艾优卜战死于君士坦丁堡城下。

对于穆斯林的君主来说，君士坦丁堡是必须要征服的目标，但是当时的攻城战术无法实现这一愿望。伊斯兰教的传统把世界分为两部分，一个是伊斯兰之地，也就是穆斯林信徒的居住地；一个是“战争之地”，也就是异教徒的居所，要对异教徒发动“圣战”。

所谓的“圣战”包含两个层面：一是精神层面的，要让异教徒皈依真主；二是物质层面的，可以对异教徒发动劫掠，对他们征收重税。善恶二元的世界观，在君士坦丁堡碰了一脸包，伊斯兰的帝国换了一茬又一茬，但是君士坦丁堡依然固若金汤，于是乎，就出现了一个“新世界”：停战的世界，事实上也是对君士坦丁堡“不可征服”的承认。君士坦丁堡的存在，让两个世界变成了三个。

717年的君士坦丁堡围攻战失败，15年后，伊斯兰军队遭遇了另外一场失败，法兰克王国的将领查理·马特在图尔战役中大胜，将伊斯兰帝国的扩张挡在了比利牛斯山。直到1453年以后，伊斯兰军队又获得了大举北进的机会，两次兵临维也纳城下。

君士坦丁堡处在法兰克王国与伊斯兰帝国之间，同时处于两种文明的挤压之中，当它沦陷之后，两个世界有了直接对撞和冲突的机会，从1453年到1683年的两百多年，天主教世界一直处在奥斯曼帝国的威胁之中，只是欧洲人更愿意从1683年开始讲述这段历史，因为奥斯曼已经走下坡路了。

文明的冲突与融合

自从亨廷顿提出“文明冲突论”之后，很多人开始用“文明冲突”的眼镜来看待历史，1453年的君士坦丁堡更是一个代表性的例证。虽然君士坦丁堡遭受了几十次来自各种文明和种族的围攻，但是，最终是奥斯曼苏丹穆罕默德二世将拜占庭帝国皇帝君士坦丁十一世的头颅割下来了。

这座千年城市的陷落给基督教世界带来的冲击，不亚于“9·11” 对现代世界的冲击，君士坦丁堡陷落的消息像巨浪一样涌向欧洲天主教世界，“君士坦丁堡陷落”也变成了一个历史性的时刻，很多文化精英都记住了这个时刻，比如，听到这个消息的时候，天气是什么样子的。如同当下很多人还能记得听到“9·11”恐怖袭击消息的时候，自己正在做什么。

君士坦丁堡陷落之后，天主教世界与伊斯兰世界之间的缓冲地带没有了，奥斯曼帝国开始向巴尔干半岛长驱直入。值得一提的是，巴尔干半岛的农民们并不反感奥斯曼帝国，他们不需要改变宗教信仰，而缴纳的税赋也比之前低得多。穆罕默德二世任命了新的东正教牧首，并且将三万多希腊人奴隶安置下来，后来成为著名的希腊区。

事实上，奥斯曼帝国是一个多元的，甚至带有一些世俗色彩的帝国，帝国精英并不完全来自于突厥人或者穆斯林，也没有形成封闭顽固的贵族阶层，1453年之后，奥斯曼帝国的高级官员，很多来自于改宗伊斯兰教的奴隶。穆罕默德二世的偶像是亚历山大大帝、凯撒大帝等，他渴望的是建立一个世界帝国，当年亚历山大大帝东征，现在穆罕默德二世要西征，攻陷君士坦丁堡是他建立世界帝国的关键一步。君士坦丁十一世的头颅被带到埃及、波斯等地，以彰显穆罕默德二世的武功。

如果将视野再拉长一点，就会发现，奥斯曼帝国其实是中东地区帝国的延续，奥斯曼人虽然来自中亚草原，但是却融合了伊斯兰的信仰、游牧部落的骑术、拜占庭帝国的管理经验，以及来自西方最先进的军事技术。为攻打君士坦丁堡立下汗马功劳的巨炮，出自匈牙利人乌尔班，而奥斯曼帝国的海军主要依靠地中海沿岸城市和国家建立起来的，因为它毕竟是游牧部落“蜕变”的国家，善于在陆上征战，却不长于海战。在奥斯曼帝国，很难分清文明的界线，毋宁说是文明融合的产物。

为什么会出现文明冲突的说法？一方面是现代学术范式对历史的切割，尤其是在民族主义兴起之后，原先模糊的状态很难持续下去了，希腊人或者奴隶怎么可以做高官呢？另一方面是历史还是胜利者书写的，1453年是基督教世界的失败，但是最终基督教世界真的重新塑造了世界。奥斯曼帝国在第一次世界大战之后土崩瓦解，欧洲人笑到了最后。

1453年之后，大受震动的基督教世界开始“想象”奥斯曼帝国，将穆罕默德二世描绘为嗜血的君主，君士坦丁堡陷落时的惨景被人不断书写，按照伊斯兰教的传统，城破可以劫掠三日，但是一天之后，这座城市就被洗劫一空。洗劫城市以作为战利品并非奥斯曼帝国所特有，欧洲人到了19世纪还是这么做的。

其实天主教和东正教在1054年大分裂之后，就决定了双方的鸿沟要比所谓的“文明冲突”更烈，1204年十字军攻陷了君士坦丁堡，1453年，天主教也未伸手去救援，岂不是奥斯曼帝国潜在的合作者？










古巴“红色经典”登陆大陆——《蒙卡达审判：历史将宣判我无罪》

《蒙卡达审判》自从1960年在新政权时代第一次出版后，便成为古巴的“红色经典”。

记者／陈祥
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对于大陆读者来说，同为社会主义国家的古巴并不陌生，尤其是古巴共产党领导人菲德尔·卡斯特罗，被大陆官方称为“中国人民的老朋友”。他于上世纪50年代领导古巴革命，推翻了巴蒂斯塔政权，带领古巴走上社会主义道路。而“蒙卡达审判”，是他人生的一个“亮点”。在古巴的国家宣传体系里，这是展现革命家们以法庭作为战场，来挑战巴蒂斯塔政府的英勇故事。因此，由古巴著名女作家玛尔塔·罗哈斯完成的《蒙卡达审判》，自从1960年在新政权时代第一次出版后，便成为古巴的“红色经典”。此后经不断修改，它先后在古巴出版了7个版本。

1952年，古巴前总统、参议员、掌控军队者巴蒂斯塔，通过政变再次上台。他宣布解散议会，废除1940年以来的宪法，对政党政治和街头运动加强控制。古巴民众对这场政变并不在意，因为巴蒂斯塔在曾经的总统任期内有不错的政绩，被他推翻的文官政府则腐败低效。

但作为当时在野党积极活动家的卡斯特罗，认定是巴蒂斯塔的政变粉碎了他的议会道路设想，便改用暴力手段。1953年7月24日，卡斯特罗在老家奥利安特省省府圣地亚哥发动了起义，目标是占领蒙卡塔兵营并抢夺军火库。200余人的起义军只装备以手枪为主的轻武器，他们面对的是1400名正规军，所以只能寄希望于神速顺利的偷袭。但战斗以失败而告终。卡斯特罗方面战死8人，军方死亡13人。

随后，卡斯特罗的队伍分散隐蔽。军队对其进行大搜捕，在山里抓到了卡斯特罗。幸运的是，抓捕卡斯特罗的领队军官是革命的同情者，他将卡斯特罗送到了警察局，而非兵营。这一选择极度重要，绝大多数的义军俘虏被恼羞成怒的军队以私刑处决。

9月21日，古巴政府在圣地亚哥对卡斯特罗进行庭审，国内外的记者挤满了法庭，这反而成为卡斯特罗表现的最佳机会。卡斯特罗拒绝了律师，他获准为自己辩护。当时，卡斯特罗已经成为美国媒体界的宠儿，大家视他为民主、自由的化身，给予丰厚的赞誉。毫无疑问，本就魅力四射的卡斯特罗，在法庭上悲壮、自豪地做出一番陈述以表心中大志，自然成为新闻报道的好素材。

卡斯特罗被判处15年徒刑，不过狱中的物质待遇很不错，他可以持续抽到雪茄，牢房里有厨房设备。更重要的是，他的读书不受限制，囚犯之间可以交往甚至成立了学习小组。最终，他在被关押一年多后，就遇巴蒂斯塔在总统大选后进行的特赦而获释。由此可见，巴蒂斯塔时期的古巴司法系统，尚属完善和独立。

本书作者罗哈斯，最初与《波西米亚》的摄影记者合作报道蒙卡达事件。《波西米亚》杂志社决定采用蒙卡达事件的照片，以推出重磅报道，不过杂志社会面临风险。杂志社老板克韦多找了陆军司令塔韦尼利亚，塔韦尼利亚的儿子是巴蒂斯塔的助手。克韦多辗转表达了要求，他一定会刊登这些照片，如果政府敢关闭他的杂志，他就跑美国去控诉自己遭到政治迫害。最后，杂志如愿刊登照片，图说则由罗哈斯完成，只有一张照片被新闻审查官扣押。

罗哈斯相安无事，她还因此得以为《波西米亚》工作。审判开始后，她参与了法庭旁听并将每天审判记录整理出来，此后她做了大量采访，最后成书。

与大陆的“红色经典”类似，卡斯特罗的辩护词《历史将宣布我无罪》，日后经修改出版，成为党的重要文献，攻打兵营事件随之成为古巴革命最重要的图腾。1959年后的每年7月24日，古巴政府会组织几十万人的庆典活动，卡斯特罗往往会发表长达五六个小时的讲话。而玛尔塔·罗哈斯，则享受到了应有的殊荣，她于2014年4月来到北京举办新书（在中国大陆第一次出版此书）发布会，古巴大使白诗德出席此会，这是其他作家难以比肩的待遇。

对于大陆读者来说，阅读来自另一个社会主义国家的“红色经典”可能会有颇多共通之处；从卡斯特罗身上也能看到红色革命领导人的共性。此外，《蒙卡达审判》或许也能给我们打开一个在国际视野中审视社会主义革命的窗口。










谁来为游牧民辩护？——《游牧民的世界史》

日本学者杉山正明被称为日本研究蒙古帝国第一人，他出版的一系列著作力图复原欧亚大陆草原上波澜壮阔的历史，从游牧民的立场讲述别具一格的世界历史。

文／孙兴杰
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一说起世界历史，绝大多数人都会条件反射式地想到希腊、罗马、欧洲中世纪等等，似乎世界历史就等同于欧洲史。无论帕尔默的《世界近代史》还是《剑桥世界近代史》说的几乎都是欧洲人的故事，亚洲、非洲、美洲的历史都成为微不足道的“其他”了。在这样的历史观之下，欧洲人的那点儿事被无限放大，而“其他”地区的历史又成为盲点。在世界权力大转移、亚洲兴起的大背景之下，既有的世界历史框架总有捉襟见肘的感觉，如果在历史上亚洲一片黑暗，那现在又如何解释东亚崛起呢？人们一直批判欧洲中心论，但是如果不跳出从欧洲看世界的窠臼，那就无法看清一个真实的世界。

欧洲的崛起被冠名为“大航海时代”，而直到欧洲进入“枪炮时代”之前，世界上最强大的军队来自草原。从公元前8世纪开始的2500年之间，游牧民一直是世界历史的核心动力，随着铁路、枪炮的到来，游牧这种组织方式衰落与消失了，游牧民的历史也随之淹没了。日本学者杉山正明被称为日本研究蒙古帝国第一人，他出版的一系列著作力图复原欧亚大陆草原上的波澜壮阔的历史，从游牧民的立场讲述别具一格的世界历史。

大陆视角下的世界史

杉山正明的《游牧民的世界史》从欧亚大陆的视角重新梳理了一遍世界历史的进程，遍览全书几乎找不到欧洲的影子，而蒙古高原、伊朗高原成为文明的发源地。马克思所说的历史向世界历史的转向已经不是1500年以来的欧洲大航海时代，而是公元前200年的白登之战，那一年，西汉开国皇帝刘邦被匈奴单于冒顿打败并签下了和亲的协议，开启了一个匈奴的时代。

游牧民的历史留存于伊朗、希腊、中国等定居社会的史料之中，希罗多德、司马迁都提供了游牧民历史的第一手资料。定居的国家和社会要么屈从于游牧社会，要么凌驾于游牧社会，很少有平等的时候，因此，史家提供的资料都带有强烈的主观情感，就像杉山正明说的：“留下记录的史料与真实存在的史实之间，两者的距离相当大，书写者才是赢家。”游牧民的历史只有通过定居社会提供的史料才能窥视，要书写游牧民的历史殊非易事，要为游牧民辩护没有扎实的语言和史料功底是难以做到的。

杉山正明用“游牧民”而不是“游牧民族”作为书的标题，其中大有深意，自近代以来，民族-国家成为历史书写的主流范式，每个国家为了建构自己的国家认同都会寻找和发掘自己的历史。要写国家史就必须把国家的边界先搞清楚，难题随之而来，除了像日本这样地理空间比较封闭的国家之外，多数国家的边界都是最近几十年才逐渐划定，而且现在还有不少边界处于“纠结”之中。民族-国家这种概念主要是欧洲历史经验的结晶，从14世纪开始，主权国家这种新的组织形式就从基督教大一统的裂缝中成长起来，而法国大革命之后，“民族自决”和民族解放获得了天然的合法性，时至今日，这种思潮依然对一些国家的统一带来了不小的冲击。杉山正明反对“民族-国家”、“民族”这些概念套用到欧亚大陆的历史之中，因为几千年来，欧亚大陆是游牧民的舞台，并没有清晰可辨的边界，也没有形成文化、种族比较纯一的民族，莫不如说欧亚大陆就是游牧群体的大熔炉。

从民族、国家的框架中跳出来，才能重新书写游牧民的历史，更为重要的是，欧亚大陆并非传统世界史的“边边角角”，而是真正的主角，“欧亚中间的大陆块是借游牧民所串连的点连成线、扩及面而成为一个整体‘世界’”。这里需要解释一下什么是世界史，世界史并不是将地球上不同地区的历史堆积到一起，而是书写一个辽阔的地理空间中的互动与交流的故事。草原的游牧民将欧亚大陆串联到一起，欧亚大陆经历了斯泰基人时代、匈奴时代、突厥时代和蒙古时代，而蒙古帝国成为游牧民伟力的象征，它计划将欧亚大陆置于一个大帝国统治之下，建立了规模空前的大陆帝国。时至今日，也没有哪个帝国能够达到蒙古帝国的历史成就。

从大兴安岭到匈牙利草原，游牧民建立的国家与不同的定居社会处于对峙之中，农耕的定居社会一直要应对来自北方游牧民南下的威胁，游牧与农耕之间的对峙才是欧亚大陆历史发展的线索。只是因为历史是由定居社会来书写，所以游牧民的历史就被扭曲或者掩盖了，举一个例子来看，希波战争被后世学者大写特写，那场温泉关战役被好莱坞拍成大片，而马拉松战役因世界流行的马拉松长跑而被经久不息地“纪念”。是希腊城邦抵御了波斯帝国的扩张吗？而事实是斯泰基人在希波战争爆发前30年在黑海北岸打败了波斯水陆大军，此后200年波斯帝国再也没有北犯，这几乎是300年后西汉与匈奴对峙的翻版。

杉山正明将游牧民从“神化”和“妖魔化”的泥潭中“拯救”出来，恢复游牧民在世界历史的真实面貌。“游牧”，即在移动中放养牲畜，所以边界几乎是不存在的，而游牧民几千年来的活动奠定了欧亚大陆地缘政治的框架。作为游牧民历史遗产的俄罗斯以及中东依然是世界政治中的热点，虽然俄罗斯很早就进入欧洲历史，但是它的血液之中依然有游牧民的基因，俄罗斯帝国是在钦察汗国的缝隙和废墟中成长起来的。
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1905-1915年间，俄国摄影师镜头下的中亚游牧民族。




历史的地理框架

欧洲的蒸汽、枪炮和钢铁埋葬了游牧帝国的辉煌历史，除了像利比亚前领导人卡扎菲这样有个性的领导人之外，没有哪个国家的元首将帐篷搬到联合国去。多数游牧民已经被“文明化”了，杉山正明却并不这样认为，在他看来，“看似已经完全成为过去遗物或是消失在远方记忆之游牧民，事实上至今依然在欧亚非各处坚强地生存着。此外，在近现代的波涛汹涌中，存在着各种多样化的游牧民们所创造出的文化、风俗习惯、价值观、体系及生存方式，至今也依旧存在。”游牧民在欧亚大陆纵横驰骋框定了地缘政治的结构，主权国家不过是漂浮于历史之流的泡沫而已，当历史的地壳发生变动的时候，主权国家就会被撕扯，比如乌克兰。

在美国霸权的时代，欧亚大陆依然是世界历史的重心所在，看看美国战略家布热津斯基写的《大棋局》就明白了。美国人把欧亚大陆分成东亚、中东和欧洲三块，这三块都处于陆海交接的地方，折射出近代海洋文明对大陆文明的挤压。而现在欧亚大陆的很多麻烦或者地缘政治的裂缝是在欧亚大陆内部，比如阿富汗，这个内陆国家一直被认为是帝国的坟墓。杉山正明则找到了“阿富汗之谜”的谜底，这一地区形成了巨大的“纵向切割地形”，从南到北有五个比较独立的单元：锡尔河以北的草原，一直延伸到天山北侧；河中地区，即撒马尔罕、布哈拉以及周围的绿洲；阿姆河以南到兴都库什山脉的阿富汗-突厥地区；兴都库什山南麓经开伯尔山口到印度西北部；北印度的大平原。山河相间的地形阻挡了游牧民南下的浪潮，即便是蒙古帝国也没有将印度收入囊中，直到后来的帖木儿的子孙才进入印度大平原建立了莫卧儿帝国。阿富汗处于这个地理单元的中间部位，北部的游牧民很难持久占有这一地区，而海洋强国如同季风一样很难吹进阿富汗山地，1905年英国和俄罗斯在阿富汗达成妥协便是这种地缘政治结构作用的结果。

“9·11”之后，小布什进军阿富汗，当时很多人惊呼小布什做了一件连亚历山大大帝都没有做到的事情，“西方”势力第一次深入到阿富汗腹地。十年反恐战争消磨了“西方”的乐观，现在奥巴马正愁着怎么把美国大兵从阿富汗这个帝国坟墓中带走呢。俄罗斯帝国在欧亚大陆的扩张终结了游牧民的历史，而斯大林治下的中亚草原成为游牧民的坟墓。

从东欧平原到黑海、高加索再到里海、咸海直至天山一带，构成了欧亚大陆地缘上的破碎地带，而这一线也曾经是游牧民与定居国家对峙的拉锯地带。游牧民的历史已经掩盖在高楼大厦的辉煌之下，但是人们依然无法逃出人性与地理搭建的历史舞台。

近代历史是由欧洲人书写的，而游牧民又被欧洲人粗暴地认为是“没有历史的人民”，越来越多的人从马背上走下来，穿上了西装革履，似乎没有人再为游牧民辩护了。殊不知，这些西装革履之人依然难逃游牧民几千年前的剧本，这到底是一种悲哀还是幸运呢？

还是正视杉山正明比较务实的观点吧：欧亚历史之于世界历史，等于是构成了这个“身体”的大部分。尤其是连接欧亚东西，成为历史大幅开展中之主角的欧亚中间地带游牧民及其政治集团，正超越了“民族”的观念。










重新认识“帝国主义”——《欧洲帝国主义,1860～1914》

这本小书并不是要告诉读者什么是帝国主义，而是要消解人们对帝国主义传统的、单一的认识，提供一个认知帝国主义的参照系。

文／孙兴杰
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近日，在去美国访问的航班上，阅读了英国学者安德鲁·波特的《欧洲帝国主义》。一直以来我对帝国问题就比较感兴趣，此外还有两个现实因素使这本小册子在当下中文语境有了某种迫切性。

一是从19世纪后半期开始的帝国主义扩张，与第一次世界大战的爆发息息相关。今年是一战爆发100周年，而时下东亚被认为与100年前的欧洲有某种相似之处。二是中国资本全球化的进程在加快，而中国企业的海外经营活动也时不时被贴上“新殖民主义”的标签，西方当年输出资本的经验教训值得中国学习。

遗憾的是，近代以来中国对帝国主义的认识一直难以客观，因为中国是帝国主义的受害者，另外从小学到大学的马克思主义视角，也阻碍了“摘下眼镜”看西方帝国主义的可能性。

何谓帝国主义？

什么是帝国主义？这似乎是个很愚蠢的问题，在中国的教科书中有很明确的定义：帝国主义是国家垄断资本主义的产物，垄断组织和金融资本借助国家的力量开始瓜分世界。这是列宁在1916年给出的定义，他试图从资本主义发展的角度来解释一战的爆发，并给一战作了定性，即帝国主义国家的战争。这是不是就是帝国主义的全部呢？非也！波特一开始就开宗明义地指出：“帝国主义这个课题值得玩味或者说令人沮丧之处恰恰就在于，它涵盖了所有这些政治、社会、文化或经济的分支。”这本小书并不是要告诉读者什么是帝国主义，而是要消解人们对帝国主义传统的、单一的认识，提供一个认知帝国主义的参照系。相信每位读者在读完这本书之后就会开启自己观察与分析帝国主义的思想旅程。

从二战结束以来，世界经历了一个波澜壮阔的去殖民化进程，看看联合国的会员国数量就知道，这场变革改变了世界政治格局。殖民化意味着殖民帝国的瓦解，因此，自上个世纪60年代开始，人们对帝国主义的研究又进入新一轮热潮，从殖民帝国的解体回溯帝国历史，这不仅是理解帝国崩溃所必需的，而且也影响到对当下国际关系的认识。历史不仅仅是事件的串联，也有逻辑的内在耦合，21世纪的当下依然没有摆脱19世纪国际关系的阴影，那个时候欧洲正经历一场现代性的革命，工业化、城市化以及随之而来的贸易与资本的扩张，这种革命力量打破了世界的平衡，带来了躁动。这样的变革在21世纪的今天已经变成了全球性的议题，全球几十亿人进入了工业化与城市化的轨道之中，由此爆发的力量会将人类带往何处呢？欧洲帝国主义的历史并不是过去时，也没有进入故纸堆，而是变成了另外一种鲜活的现实。

一千个观众就有一千个哈姆雷特，对帝国主义的定义也是千差万别，这是一个很难有共识的研究领域，唯一的共识可能是将1860年代到1914年定义为帝国主义时代。用一个词界定一个大变革的时代必然会造成一种悖论：要么为了更好地说明这个时代而放弃理论的界定，让历史本身来诉说自己，导致的结果就是人们对历史的认识已经碎片化了。或者为了更全面地解读这个时代，就需要不断丰富概念的内涵，帝国主义也就成了个筐，什么都往里面装。因此，帝国主义并不是一个弃之如敝履的概念，而是需要重新认识的理论与现实问题，对历史的遗忘与误读往往造成思想的混乱与政策的迷失。

帝国主义研究需要抛开好恶的评判，如果将情感的色彩植入概念之中，那么对历史的认识必然伴随着悲情主义或者傲慢姿态。关于帝国主义的各种定义就带着这种强烈的情感色彩。对于帝国主义者来说，需要千方百计地为自己的行为开脱，挑自己行善的行为大书特书，比如废奴、传教、教育以及基础设施建设等等，最终得出的结论就是帝国是世界发展的必需品，比如弗格森在《帝国》一书中对大英帝国的辩白以及对美国的期许。对于被殖民的国家来说，帝国是邪恶的，直到今天在中文语境中帝国主义代表着剥削、阴谋论，一个无时无刻不存在的鬼魅。这两种不同的倾向造成了对帝国认识的多元性，它既代表着一段历史，又是世人思想意识中的情结。

帝国主义就像一头大象，每个人都只能摸到一点点，还有些人不幸被大象踩到了，而一些人则爬到大象背上，因此对大象的评价当然不一样。骑大象的人当然会说这是“仁慈”的帝国、“绅士式”的帝国，而被踩到的人则成为“军国主义”、“原始野蛮”的受害者。如何才能认知这头大象呢？波特对帝国进行了分类研究，从帝国主义发展的动力以及形成过程来讲述帝国主义的故事。

帝国主义的“真相”

帝国主义代表着一个时代，任何单一视角都会失掉很多风景。最开始人们从政治与外交的层面来分析帝国主义，因为外交官是帝国构建第一线的人员，尤其是德国在统一之后的迅速崛起，为什么俾斯麦可以进行扩张，而威廉二世想要一个世界帝国，很多人将其归咎于威廉二世的鲁莽。进一步追求起来，国家利益是一个重要的理由，将帝国扩张视为国家利益，在这样的思想惯性之下，扩张就成为一种时不我待的使命。还有一些国家将扩张视为国家荣誉，比如法国在普法战争中颜面尽失，要从海外扩张中找回一些面子，类似的情况还存在于葡萄牙 、比利时等欧洲小国。

的确，帝国扩张的政治考量是很重要的原因，但是任何扩张都需要经济基础，若不是有身后的社会经济基础，单靠一两个政客是不可能建立帝国的。从社会方面来说，最流行的观点便是矛盾转移，通过殖民扩张将国内的矛盾转到国外，将帝国建设变成全国、全社会共同事业，从而可以维持国内既定秩序，延缓改革，捍卫保守派的秩序与利益。俄罗斯的扩张可能符合这种解释，也就是说国内政治的不安全感会转变为一种对扩张的狂热。

此外，经济利益也被视为帝国扩张的核心动力，第二次工业革命之后对市场和原材料的需求使这些工业国家选择了扩张的道路。这也是经典的马克思主义的解释，但里面有个需要审慎考察的问题，那就是帝国能够从殖民地中获得多少好处，而承担的成本又是多少呢？还有一个值得思考的问题就是，在一战之前的“资本全球化”时代，工业国之间的投资远远多于帝国在殖民地的投资，也就是说，殖民地的投资环境并不是很好，收益率也没有想象得那么高，对一些国家提供的贷款也未必能够收回来。社会经济因素只是解释帝国主义的一个角度，若执迷于此，就会大大低估资本输出的政治与经济风险，从而造成很大的困扰和麻烦。当下中国资本“走出去”面临的一大风险恐怕就是知识储备的不足。资本与商品不同，它代表一种社会关系，需要投入资源去维护，更重要的是需要一种稳定的社会政治环境，需要高度关注这些国家和地区的政治风险。

帝国主义的面相是多重的，有没有内在的发展逻辑呢？波特提出两个“革命”的解释，也就是19世纪中后期以来欧洲经历了一次革命，而这一次革命延伸到非欧洲地区，重塑了世界格局。欧洲政治从1860年代之后发生了很大的变化，德国首相俾斯麦以“铁血政策”完成了德国的统一，而意大利也统一了，拿破仑战争之后形成的欧洲五强格局需要进行“革命性”调整，奥地利衰落了，德、意崛起了，而殖民地成为欧洲强国地位调整的交易场所，也就是说欧洲国家之间的竞争逻辑外溢到了欧洲之外。

首先是技术革命，技术革新赋予了欧洲经济优势，大规模生产带来了原材料和市场的紧张，首先欧洲国家之间的自由贸易遭到破坏，各国开始竖起关税壁垒，因此，各国为了维持自己经济而开始划定自己的贸易区，将非欧洲地区囊括进来，扎紧篱笆墙，瓜分世界成为时尚。除此之外，技术带来了交通通讯的革命，世界被高度联系在一起，而医药技术的发展使高纬度的欧洲殖民者可以战胜热带的病菌，殖民者得以进入非洲热带地区。枪炮使殖民者掌握了快速杀人的技能，尤其是机枪让长矛、刀剑失掉了战场价值。凡此种种都为欧洲建立帝国准备好了技术和物质基础。

当然有刀并不意味着一定要杀人，与欧洲的技术革命并行的是思想意识的大转折，以社会达尔文主义为代表，优胜劣汰让欧洲人获得了一种种族的优越感，也为他们的扩张披上了文明拯救野蛮的白纱。帝国已经不是贬义词，而是拯救世界的“负担”。面对冥顽不化的亚洲人、非洲人，欧洲殖民者已经失掉了耐心，以武力驯服野蛮人的思想流行开来。这就是“帝国精神”，由此，帝国主义在那个时候并不是贬义词，而是值得追求的目标。










企业界何以推崇《罗马人的故事》？——《罗马人的故事》

百年以来，中国知识界始终在希腊文明中捕捉思辨的知音，在印度文明中寻求失落的安慰，但却是在罗马文明中锲而不舍地吸收普世价值体系。

特约撰稿员／韩福东
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“改革的领导者往往来自旧的势力，而非新兴势力。”

利用丑闻将国王逐出罗马的布鲁斯特，召集市民到古罗马广场，要求全体起誓：从此以后，无论谁都不得登基王位，无论谁都不得侵犯罗马市民的自由。每年由市民大会选举出两位执政官作为国家最高权力者，取代曾经的国王。

布鲁斯特是被逐走的国王外甥。盐野七生在《罗马人的故事》一书中讲述“走向共和政体的罗马”这一节时，这样说道：“他终究处在权力的近处，耳目自然少不了，也有机会冷静观察所有的一切。他的这种身份使他能有自己的判断。他认为罗马长大，完全可以废除效率很高但却只受国王个人意志左右的王政制度。”

改革者往往来自旧势力的说法，与我们习惯听到的既得利益者（旧势力）是改革阻力的说法，构成了一种矛盾。这样的紧张感，在盐野七生关于罗马兴衰历史的讲述中，随处可见。在这套丛书中，她不讳言自己“政治意识形态是多么的苍白无力”的个人判断。

虽然对布鲁斯特废除国王体制评价颇为正面，但她同样对罗马曾经的“帝制体制”赞誉有加。那一句“只要有利于民众的幸福，那就是善政，没有所谓的民主政体和帝制政体之分”，虽然是假托古人的说辞，但其实代表的是作者本人的态度。

这似乎是“不管白猫黑猫，捉到老鼠就是好猫”的另一版本。只不过，“猫论”是在默许市场经济的发展，而“幸福论”则是对当下主流的民主政治意识形态，表达了一定程度的不以为然。

出版商在推荐《罗马人的故事》这套丛书时，特别强调它备受企业界的欢迎——“日本商界精英必读书籍”云云。而它在中国出版的两名作序者王石和王巍，同样来自于企业界，似乎也证实了这一点。

如果和中国部分企业家特别尊崇毛泽东思想联系起来看，就会发现，企业界推崇《罗马人的故事》并非没有来由。这背后其实有一种以管理的效能为准则的思维在发挥作用。

浓缩罗马史

密谋复辟王政的年轻人中，有执政官布鲁斯特的两个儿子，他们被以“叛国罪”逮捕。在市民大会上，有人建议给予他们流放的处分。另一位执政官科拉提努斯脸上流下了眼泪。但是布鲁斯特并无解救自己儿子的强烈意愿。他的两个孩子被脱去衣服接受鞭打，最后以利斧砍掉了他们的脑袋。

布鲁斯特的儿子之所以谋反，一个重要原因是元老院的改革，对出身名门的年轻人不利。布鲁斯特废除国王制度后，为了使施政更为有效，需要一个既有权威又有权力的稳定机构，他因此进一步强化了王政时代就有的元老院。权力在此仍然是三足鼎立的结构，只是由原来的国王、元老院和市民大会，转变为执政官、元老院和市民大会。而其中元老院的人数由100人增加到300人。元老院议员的任期为终身，它的一个硬性要求是——必须为有权势家族的家长。家长只要还健在，年轻人就没有进入元老院的机会。

布鲁斯特儿子的谋反，和他大义灭亲的故事，显示出权力角逐的残酷性。接下来的斗争更显复杂，被逐走的国王塔克文并不甘心，他说服伊特鲁利亚借给他军队，准备重新夺回罗马。结局是，布鲁斯特在与他的表兄弟——国王塔克文的儿子阿隆斯决战时，双双阵亡。

这样无节制的战争杀戮，贯穿了罗马的历史。上千年的历史一被浓缩，战争总会被凸显，仿佛整个历史就是在战争中度过的。其实不然，只是承平的岁月，没有那么多壮怀激烈的事迹留给后世。罗马的历史，好在有很多第一手的资料留存下来，相关的学术研究也汗牛充栋，这为盐野七生撰写通俗版的罗马历史提供了便利。

古罗马有最高神官，除了负责宗教祭祀外，他还要承担书写每年日志的使命。日志要在官邸前向世人开放，一年后再保存到公文书库中。这个习惯一直延续到公元五世纪。虽然因为中间有公元前390年凯尔特人的入侵，日志被付诸一炬，但终归还是留下来部分史料，为撰写罗马史的古历史学家所借用。如生于公元前59年的李维撰写了142卷的《罗马史》（留下约33卷）。

盐野七生在写作罗马史时，特别关切承平时期罗马的制度建设。她不接受如下说法：罗马的兴盛来自于当事者的精神健全，衰退源于他们的精神堕落。

对制度建设的关注，可能也更契合企业界对管理的迷恋和偏好。




寻求普世体系的精神焦虑

罗马人智力不如希腊人，体力不如高卢人和日耳曼人，技术不及伊特鲁利亚人，经商的本事不如迦太基人，却能一一打败这些部族，而且战后还能与这些部族有秩序地和睦相处。这是盐野七生在《罗马人的故事》里反复强调的一点。

罗马人有什么过人之处？在长达15卷本的著作中，盐野七生不断结合历史事实进行总结，这个总结太过庞杂，不同的论述甚至相互矛盾，每一个读者都可以从中挑选出自己喜爱的部分，来验证或修正自己的观念。

对于企业家王石而言，他更看重的是，何以2000年过去了，罗马修建的大路还在使用，而中国的长城，且不说质量问题，它现在除了收门票之外，已无其他用处。同样是政府主导的巨型工程，显然罗马大道更对人民和国家有利。

盐野七生在书中，特别描述了罗马的如下力量：那里存在着保障国民安全的基础设施和贵族行为理应高尚的传统。国民最需要的是安全系统，其次是尊贵和快乐的生活，而罗马皇帝则努力满足了国民党需要，政令、公共设施和对外战争，都由此而出发。

这当然有过度美化的嫌疑。中国修建长城，也未尝没有满足安全系统的初衷，儒家似乎也不乏“理应高尚的传统”。既然对中国儒家的描述，在学界的不同流派，可以呈现或恶魔或慈眉善目的不同样貌，我相信对罗马也存在因先入的价值立场而选择性攫取事实的可能。

相当矛盾的是，盐野七生一方面表示：对于人类经过千辛万苦努力构建起来的历史，如果轻易给出答案是极不负责任的，而且就我本人而言，对这些问题的了解也远远没有达到胸有成竹。但另一方面，她又说：对于以超级大国为发展目标的当代中国，在欧洲历史上可作为借鉴的，唯有古罗马了，从中必将看到中国未来的发展趋势。这句话的绝对化和理性自负，让人颇为目瞪口呆。如果我们对历史的了解尚未达到胸有成竹，又如何能从中看到其他国家的未来趋势？

中国金融博物馆理事长王巍则看出了这背后的思维方式：百年以来，中国知识界始终在希腊文明中捕捉思辨的知音，在印度文明中寻求失落的安慰，但却是在罗马文明中锲而不舍地吸收普世价值体系。他认为，盐野七生不断用东方的思维来探寻古罗马的蛛丝马迹，也体现了类似的精神焦虑。

玩味历史的陷阱

王石也体现了类似的视角。他在序中特别强调，在盐野七生的描述之下，罗马帝国宛如一个强大的跨国企业，《罗马法》就好比这个企业的内部规章。这个企业有自己的核心价值、企业文化、思维惯性、话语系统、人力资源储备，甚至还有自己的保安系统。制度、人才、资源配置等等，都是罗马得以长盛不衰的原因。这也是为什么这部书会被国外一些研究者拿来当领导者论、组织论、国家论的现成教材。

王石认为，他受到的启发是，对于国家而言，自由与宽容才是罗马的立国之本，赋予罗马帝国强大的力量；而对于跨国企业来说，宽容开放、兼容并蓄应当是它的核心价值观念。

其实，盐野七生固然在书中强调了古罗马留给后人的真正遗产是“不论宗教和人种皮肤，一律予以同化的开放性”，但她同时也表示，在我们越是高唱自由、平等、博爱时，现实就越是远离自由、平等、博爱。“历史显示了这样一个事实：高唱并热衷追求这一理念的民族没有实现它，而选择了相反生活方式的民族尽管并不彻底，却实现了这一理念。”盐野七生认为，20世纪末的纷乱之象，来源自法国大革命理念的毒害。

她非常认同波利比乌斯的观念，即罗马兴盛的要因是其确立了独特的政治体系。像王政、贵族政体、民主政体，都比较容易倾向于代表共同体的一部分利益，而且罗马人不执著于政体，用独特的政治体系，消除了国内的对立关系，建立统一体制。

对于罗马曾经从共和政体到元首政体而非民主政体的这种转变，盐野七生也对主流思想“倒退、保守、反动”的评价保持了疏离的态度。“我想抛开政治史的一般观念，只考虑对一般人来说统治是否是善政。”她这样说。

让我们再回到本文开头所说的，何以很多中国企业家尊崇毛泽东思想？他们事实上走得更远，即善政与否也不重要，重要的是毛的统治术，是否对企业管理有益。将政治意识形态置换为企业文化，如何让员工保持狂热的工作态度和忠诚度，毛树立了他们心中的典范。

从罗马的诞生、共和政体的形成，一直讲到罗马帝国的灭亡和后帝国时代，盐野七生将时空纵深长达1000多年的罗马史，用深入浅出的文字做了精彩的描述。这中间，有辉煌也有落魄，有成功也有失败——用作者的原话则是：“在历史的长河中，既有进化的时代，也有退步的时代。如果没有面对这一切的思想准备，就不能玩味历史。”

问题是，每个人心中都可以形塑一个罗马。1000年太久，玩味历史的时候，我们也要小心掉进它的阐释陷阱。










俄国革命中的知识人——《倒转红轮》

金书为我们对照探索中国知识分子的问题，提供了一份极为重要的参考资料。

特约撰稿员／周言
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金雁的《倒转红轮》自去年出版以来，好评不断，《读书》《南方周末》等重要的报刊都发表了各种报道和书评，肯定该书。尤其是杨奎松先生新近出版的研究1949年以后知识人的专著《忍不住的“关怀”》的序言中，花了大量的篇幅谈论金雁的这本书。杨奎松特别指出：“金书为我们对照探索中国知识分子的问题，提供了一份极为重要的参考资料。书中对俄国不同时代和不同阶层知识分子群体来龙去脉的说明，及对它们历史作用和影响的分析，不仅令人印象深刻，而且让我们更清楚地理解了俄国革命的种种前因后果。”但是杨奎松同时也指出了金雁书中的不足之处：“《倒转红轮》对那谜一样的俄罗斯大文豪高尔基与苏俄政权关系演变过程的解读……受资料限制，不够解渴”。应该说杨奎松先生的观察是敏锐的，《倒转红轮》虽然有着种种优点，但是缺陷亦是明显的。

1

金雁在《倒转红轮》的开篇，以索尔仁尼琴为起始，讨论俄国“分裂教派”的传统。据金雁介绍，《红轮》被称为俄国战争与革命时代的全景历史，一直到索尔仁尼琴去世之前，这本书还没有完成；其实没有多少人真正读完这些书，但索尔仁尼琴在作品中创造的许多新词汇，比如“群岛”、“癌扩散”、“犄角”，都成为新的政治—社会词汇。金雁同时指出，索尔仁尼琴身上有着明显的“分裂教派”的影子，和国内的“新儒家”一样，索尔仁尼琴既不认同左的极权主义，但是对西方的自由社会亦有所批评，以本土化的文化安身立命，对强势的西方文化多有反感。

但是金雁在第一章中，对所谓“分裂教派”的定义没有给出清晰的解释，甚至于草草了事；对于索尔仁尼琴为何是所谓“分裂教派”，也没有给出任何清晰的说明，读者从头读起，显然会不明就里。同时金雁对于索尔仁尼琴的负面完全没有写到，几乎只字不提。

蓝英年曾经指出索尔仁尼琴的某些“污点”，这要从索尔仁尼琴和肖洛霍夫的关系谈起。蓝英年上世纪90年代在俄罗斯读到马卡罗夫夫妇揭露肖洛霍夫剽窃行为的文章，文章中的调子仍是索尔仁尼琴70年代在斯德哥尔摩抨击肖洛霍夫所定的调子，可见其影响之深远。为什么索尔仁尼琴对肖洛霍夫先是无限崇敬，后来极端仇恨，蓝英年认为，究其原因只不过是妒忌和报复而已。蓝英年介绍，起初索尔仁尼琴对肖洛霍夫十分尊敬，但是赫鲁晓夫倒台后苏联政治发生变化，索尔仁尼琴所写的《癌病房》和《第一圈》都无法出版，弄得他十分恼火，同作协关系急剧恶化。肖洛霍夫给作协书记处写了一封信，认为索尔仁尼琴“是个精神不正常的人”，同时肖洛霍夫严厉批评索尔仁尼琴的作品，这是索尔仁尼琴第一次听到真正的批评。他决心对肖洛霍夫报复，纠集梅德韦杰娃·托马舍夫斯卡娅和罗伊·梅德韦杰夫一起，准备撰文以证明《静静的顿河》的作者不是肖洛霍夫而是克留科夫。文章大约准备了三四年，直到1974年索尔仁尼琴被驱逐出苏联后，文章才在国外发表。这桩公案金雁只字未提，其实正是这桩公案，可以从中观察出俄国知识人复杂的生态。

同样的例子也出现在高尔基身上。金雁对于高尔基的两面性都有所涉猎，比如高尔基虽然在文学上造诣颇深，但是与俄国领袖之间亲密的态度，以及其后他在文艺上对于政治的谄媚，都足以让高尔基蒙上污点。尤其是高尔基和斯大林之间亲密的关系，更为高尔基的形象蒙上阴影。但是金雁用“主仆关系”这样的词汇，显然过分夸大了高尔基与斯大林之间的关系。蓝英年指出，早在高尔基回国之前，便曾经给斯大林写信，对苏联的前途表示了自己的忧虑，斯大林回信也相当客气，蓝英年认为斯大林希望高尔基以后为自己写传记，所以回信有所克制。

但是必须指出，高尔基的悲剧，绝非金雁概括的那么简单。金雁在描写高尔基一生的起伏时，常常有大段的描写，有时几页大篇幅的描写，却没有一个注释，即便有注释也是针对一小句话，更像是掩盖一页中没有注释的尴尬。金雁对研究高尔基的许多著作也丝毫没有提及，比如帕维尔·巴辛斯基的《另一个高尔基》这本权威性的著作，金雁对此也是只字不提。事实上金雁对于高尔基生平的许多描写，《另一个高尔基》都曾经写到，只不过金雁引用了比如沈志华编《苏联历史档案》等一些新出不久的史料。
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1974年2月15日，德国科隆，流亡中的索尔仁尼琴准备出发前往瑞士苏黎世。
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金雁在三、四两章中，着重讨论了“路标派”在俄国知识人历程中的作用。金雁将路标派比作“文化保守主义”，路标派发出的“告别革命”的论调，在当时受到了批评，《路标文集》被评论者认为是“俄国自由主义者叛变行为的百科全书”。金雁认为路标派是从政治保守主义退守到了文化保守主义，这一点遭到了秦晖的批评。秦晖认为金雁对于路标派的认识愈来愈保守化，对于路标派表现出越来越多的理解与欣赏。

秦晖对于金雁的批评，一个重要的背景，就是路标派提倡的所谓告别革命。路标派的反对革命，赞成妥协，认为一定要打破革命崇拜，这与中国90年代以来李泽厚提出的“告别革命”异曲同工，但是金雁在梳理路标派产生的背景时，却忽略了当时俄国复杂的社会情况以及知识界在革命到来之际复杂的变化，比如金雁以《唯心主义问题》《路标》《来自深处》三本文集的出版来概括俄国知识界的变动，很明显是简单化的。

历史学者张建华在《俄国自由主义知识分子的思想波澜》一文中曾经指出，19、20世纪之交,自由主义是这个时期俄国最活跃的社会思潮之一，它建立在对传统的贵族保守主义的批判和日渐高涨的激进主义的清算基础之上，试图调和因两者的激烈对抗而造成的思想文化界乃至社会的内部分裂，希望按照自己理想为转折时期的俄国历史发展规划出一条捷径，但是自由主义知识分子的政治理想常常被严酷的现实打得粉碎。

张建华和金雁一样，都以《唯心主义问题》作为世纪之交俄罗斯知识人对于历史的深切反思，但是张建华指出，在20世纪初, 俄国国内出现了一股政治变革浪潮，当时自由派贵族、财政大臣和后来的大臣会议主席谢尤维特伯爵感觉整个俄国都对现状乃至政府的现存制度不满，大家都在不同程度上自觉甚至是不自觉地要求变革，这种形势自然激活了颓迷已久的俄国自由主义知识分子的政治热情，随后在1904年1月，自由主义知识分子的政治联盟“解放同盟”宣布成立。它的领导人是著名学者彼别斯徒卢威，“解放同盟”也是俄国资产阶级第一个全国性的政治组织，它一度充当了资产阶级的政治运动中心，而在此基础上建立的“立宪民主党”，更是俄国革命的重要组成部分，比如列宁就曾称立宪民主党是典型的资产阶级知识分子。金雁忽视这一知识群体的存在，同时过分执著于对《路标》文本的分析，而不注意这些知识人具体的政治活动，因而这一研究很明显是以偏概全的。

而金雁最明显的失误，是将路标派与中国的所谓“文化保守主义者”相对比，殊不知中国的文化保守主义者基本上对社会政治以及社会变动缺乏基本的社会科学知识，只是凭直觉和文化归属感对时代作出批判，而且这种批判是在朝代更迭之后作出来的，并非如路标派在革命没有颠覆现有政权的情况下对时代的批判。张建华援引俄国知识人斯徒卢威和别尔嘉耶夫的观点指出，路标派坚持他们的自由主义立场，既反对沙皇政府的独裁暴政，也反对激进派的社会革命，主张走渐进的、合法的和有秩序的改革道路，而且在他们看来，当国家已经面临崩溃、民族面临灾难时，鼓动革命和发动革命就是对人民的巨大犯罪。就张建华的分析来看，俄国路标派更接近于中国以康梁为首的“维新派”，而与所谓的“文化保守主义者”毫无关联性。
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金雁在全书第六、七、八、九四章，基本上都在讨论俄罗斯知识人的分类。金雁认为俄罗斯存在着“贵族制”，但是却花费大量笔墨交代所谓军人贵族制度的形成和俄国贵族兵制和农奴制，这部分主要讨论的是16～18世纪俄罗斯知识分子的分类。对此金雁分析，从16世纪俄罗斯贵族库尔布斯基公爵和沙皇伊凡四世之间的争论开始，当时库尔布斯基公爵认为贵族制比君主专制要好，从理论上来说沙皇并不能比贵族更具有特权，两者应该平起平坐，但是伊凡四世认为自己从小就目睹了贵族之间的争斗，而且贵族之间各自为了利益，一旦国家爆发战争，贵族肯定不会领导民众对外抗敌。金雁举的第二个例子是布列斯维托夫对于贵族制度的抨击，他在向沙皇的上书中指出，贵族制度是国家一切祸害的根源，尤其是他们压制军队，更是国家的隐患，因此沙皇必须要拥有自己的军队，而正是布列斯维托夫的建议，伊凡四世决定用现役军人逼退贵族，使得贵族放弃与君主共治的古制，王权和军人联合，沙皇建立起了专制制度，在这一制度之下，贵族不过是国家体系中的工具，其实质和农奴别无二致，各个等级都不能限制沙皇的权力，反而都为沙皇所牵制。

但是金雁在作这些分析的时候，依据的基本上是俄罗斯的二手研究，比如普列汉诺夫的《俄国社会思想史》、克柳切夫的《俄国各阶层史》等书，很少有自己根据原材料所作出的一手研究，而引用的一些材料，也有从二手研究中转引的三手材料。金雁所引用的一些俄文资料，也大多偏向于介绍性的材料，而这些介绍性的材料在很多情况下并不影响全文的立论，有的时候更像是引用材料上的某种“平衡”。比如金雁在分析俄罗斯的“贵族自由主义”的时候，特别提到了宫廷文人在女皇的倡导下和相对自由的氛围内开始了对于专制制度和农奴制度的批判。金雁列举了安娜女王的宫廷诗人特列季亚科夫斯基和体制内改革派帕宁兄弟，这些介绍的注释都指向了普列汉诺夫的《俄国社会思想史》，甚至介绍谢尔巴托夫和第二次思想争鸣时代，援引的依旧是普列汉诺夫的《俄国社会思想史》。

而金雁研究的所谓贵族知识分子的文化生态环境，特别提到了俄国的共济会，同时金雁在注释中援引他人材料，认为共济会和东正教有一定联系，但是本质上无太大区别，其实这正是金雁对于学界既有研究的忽视。戴桂菊撰写过关于东正教的专著《俄国东正教会改革(1861-1917)》和傅树政撰写的《俄国东正教会与国家:1917-1945》都指出，从十月革命开始，由于新政权对宗教问题复杂性长期性认识不足，在理论上将宗教同旧社会和剥削阶级混淆起来，因此制订了从政治、经济等各方面尽快消灭东正教的政策。这些研究和共济会的历史对比起来看完全可以表明，共济会和东正教完全是两码事。

还有金雁口中所谓的俄国知识人中的“刺猬”和“狐狸”，一者代表书斋里的思想者，一者代表行动派，而所谓的“工蜂”，其实就是俄国的平民知识分子。金雁举出的“刺猬”的代表是别林斯基，“工蜂”的代表则是车尼雪夫斯基，但是这样的划分毫无意义，俄国的平民知识分子更类似于中共早期的马列主义传播者，通过开办工读学校等方式，在底层民众中间宣传革命，而中国革命和俄国革命的结局都是一样，这类“工蜂”反而赢得了革命的最后成功，但是金雁一再强调，俄国知识分子具有忏悔的传统，这种传统和这几类知识分子有何种关系，金雁并没有给出相应的解释。
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金雁在全书的最后一章，花费了大量的篇幅来分析俄罗斯历史上历次的宗教斗争，即所谓的“分裂运动”。金雁认为，分裂运动是解开俄罗斯思想史之谜的一把钥匙，它是俄国知识分子反抗传统的渊源、又是无政府主义的先导，同时是政治激进主义的土壤，在俄罗斯的传统与革命、激进与保守、复古与求新的光谱两端，似乎都能看到它的色彩。金雁继而指出，很多人都提到东正教是俄罗斯文化之魂，然而只讲“官方东正教”，它差不多就是“死魂灵”，它的生命力其实多半就是由这种“分裂教派”提供的，这场对俄国各阶层都有很大改变的以“东正教乌托邦”为载体的反抗运动，一直持续了250多年，是俄国影响最大的、涉及人口最多的、持续时间最久的宗教反对派运动。

金雁认为，虽然分裂教派的运动延缓了俄罗斯现代化的进程，而且使得俄国资本主义的发展受到了很大程度的制约，但是正是分裂派最后对于革命的支持，才使得俄国革命得以成功，而且分裂派在活动中所体现的献身精神和禁欲主义，影响了各个阶层的知识分子。俄国知识人不管时代如何变迁，分裂教派的影子始终在知识人的背后徘徊，这也是金雁为何要选这一章作为全书结语的原因所在。

虽然金雁结尾的分析颇有新意，但是整本书的构架，却有欠妥当，比如一、二章谈19世纪末到20世纪初的两位知识分子，三、四章讨论19世纪的路标派，按道理而言接下来应该追溯19世纪之前的知识分子，但是金雁却转而研究19世纪之前俄罗斯的社会制度，同时以此为背景来探讨在这其中知识分子的所思所想所行，结语又以大篇幅对于18世纪以来分裂运动的分析，探讨俄国知识分子的心路历程。虽然名为“倒转”，但是这样的倒转，无论在理论上还是实际操作上都无法形成一以贯之的逻辑顺序。金雁自己在书的序言中也坦承，这本书是一个毛坯作品，有不少欠打磨的地方，至少在这一点上，金雁的态度是诚恳的。




猜你喜欢：《香港凤凰周刊精选故事：南海暗战》
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纳粹德国的反腐教训——《纳粹德国的腐败与反腐》

纳粹德国的腐败是专制制度下自上而下的，充斥于统治阶层的所有层面，越高层腐败的数额和规模越是巨大，而且越不容易被监管。

文 / 凌越
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也许是因为对德国人有严谨自律的刻板印象，也许是因为德国纳粹大言不惭式自我宣传手段的作用所致，在对德国纳粹琳琅满目的研究中，腐败和纳粹的关系——尤其是腐败对研究纳粹国家的统治手段与结构的重大意义一直是缺席的。

德国历史学家特奥多尔•埃申堡的名言似乎深入人心——“由于德国供职人员的优良传统，腐败在德国是相当罕见的现象。”甚至于齐格蒙•鲍曼、汉斯•京特•阿德勒这样的学者，在各自的著作中，也将纳粹对犹太人的大屠杀，看作精确运转的官僚机器的齿轮组，大屠杀被视为一场不带个人感情的、官僚的、精确执行的国家罪行。而纳粹分子个人的责任，在这种颇为时髦的解读下被淡化了，后来在纽伦堡国际法庭上，的确有纳粹集中营的看守，以执行上级命令为由为自己开脱罪责。

2001年弗兰克•巴约尔的《纳粹德国的腐败与反腐》一书出版，填补了纳粹与腐败研究的空白，并被评为德国年度最佳图书，今年7月译林出版社引进了中文版。此书通过揭示“政治上的恩主-门客结构”即“希特勒体制”，来透视纳粹党国多样化的腐败，为我们充分了解纳粹腐败，提供了翔实的历史资料和细致的政治分析。

纳粹腐败的专制性




此书令人信服地揭示出专断残暴、个人和组织的公开谋取私利，以及有时达到无政府主义程度的对犹太人的掠夺和谋杀——这些同样是大屠杀的特点。从这个角度，纳粹分子在大屠杀中的个人罪责尽显无遗，而鲍曼等人对于大屠杀现代性的强调尽管不无深度，但多少显出了几分矫情。

当然，在纳粹统治下腐败涉及面极为广泛，大屠杀过程中的腐败（对被屠杀的犹太人财富的非法侵占）仅仅是它的一种表象而已。尽管腐败是人类生活的基本常态，古已有之，在各种政治体制中都存在，但是在纳粹德国，政治腐败不仅达到了令人咋舌的程度，而且纳粹政治体制本身也是特别能滋生腐败的温床。

这是《纳粹德国的腐败与反腐》一书的出发点，因而，那些在所有政治体制中都属于常态的现象，比如官员在分配公共资源或者政府采购中受贿，不在本书重点考察范围之内。作者在书的引言中开宗明义：“本书主要的研究对象是第三帝国特有的腐败现象，这些现象要归因于1933年之后国家和社会发生的结构性变化，因此不具有延续性，而是对纳粹统治结构和政策（包括灭绝政策）而言的典型现象。”

纳粹德国的腐败首先是一种专制制度下的腐败。纳粹是在魏玛德国后期孱弱的民主选举中上台的，纳粹上台的原因很复杂，一战落败后，沉重的战争赔偿导致的经济萧条和德国人普遍的内心屈辱感，使得纳粹高调宣扬的“爱国主义和振兴经济的愿景”有了市场。同时，纳粹拿魏玛共和国时期一些腐败案件做文章，以严厉抨击和反对魏玛共和国腐败，来获得道德感召力，把“民主即腐败的信念植入德国人的集体意识之中”。

希特勒通过选举上台，在1933年1月30日被德国总统兴登堡任命为总理，随即利用2月27日夜的国会纵火案，废除了《魏玛宪法》中有关保证人身自由的条款。3月5日，纳粹通过胁迫和贿赂手段，在议会强行通过了“特别授权法”，规定总理可以不通过议会自行制定规章以代替法律。希特勒在“特别授权法”通过后快马加鞭，在一个月内取缔了所有非纳粹政党，建立了纳粹独裁政权。

与此同时，政治分权制度被废除，所有能够实施权力监管、阻止腐败蔓延的分权制衡机制都被废除。议会被解散，或者被改造成为领导人鼓掌喝彩的拍马机器，议会对行政权力起到平衡作用的监管功能消失了，对财权的监管权、对违法行为的公开讨论、批判性的质询都不复存在。第三帝国统治者，在短短几个月内，就摆脱了对自己行为做解释的所有责任，并通过对新闻界的“一体化”让公众的批评都噤声了。仍然存在的监管机构，比如司法部门，在纳粹统治系统中丧失了独立性，蜕变成“元首国家”的工具。

在魏玛共和国时代扮演重要角色的帝国审计总署，其权威性不断遭到消解。1933年4月4日，希特勒的帝国内阁决定，不允许帝国审计总署插手国防军的监管，也就是禁止它去监管猛涨的军备支出。之后，帝国邮政部长甚至禁止帝国审计署的审计员进入邮政部大楼。所有这些分权制度和监管机构的消弭，为不经民主选举的专制提拔制度提供了便利通道，其必然导致恩主-门客政治权力结构的泛滥。




自上而下的腐败

在纳粹集团，元首和追随者的关系，不仅是基于元首的领袖魅力，还特别依赖提携党羽的网络。正如巴约尔所说，“从这个角度看，希特勒就是一个政治匪帮的头子。”那么，在这样的统治结构下，1933年之后，德国历史上前所未有的有组织的任人唯亲和结党营私现象的出现，也就势所必然了。

因此，纳粹德国的腐败是自上而下的，充斥于统治阶层的所有层面，越高层腐败的数额和规模越是巨大，而且越不容易被监管。甚至在某些案例中，尽管东窗事发，当事人依然可以顺利逃脱罪责，逍遥于法网之外。在专制体制下，国家财政的结构瓦解得越来越厉害，各种特别基金越来越多，它们受纳粹党的某些权贵直接控制，资金则来自不同途径。

首先，希特勒就利用特别基金来建立自己广泛的私人圈子，给亲信们提供馈赠、资助和赠礼。形形色色的人都可以从他那里获利，陆军元帅的礼金平均在25万帝国马克，有的人拿到的更多，古德里安大将甚至收到了价值124万帝国马克的地产。希特勒向将帅们赠送如此巨大的财产，不仅仅是向他们的“服务”表示感谢，更是在有意识地对他们进行腐蚀，加强他们与元首的个人联系。

在一般人印象中，希特勒对于手下重臣的操控，是通过个人魅力和意识形态完成的，实际上希特勒有更有效的法宝，那就是被“7月20日事变”密谋者施拉布伦多夫比喻为“一根黄金的缰绳”（指钱财）的驾驭。希特勒用金钱驾驭的范围非常广泛，国家机关和党内精英们也同样收到过慷慨大方的馈赠，这些来自希特勒直接的馈赠，显然是要保证被馈赠者对元首的忠诚。

在第三帝国，通过来源可疑的特别基金进行馈赠和赏赐，绝非希特勒的特权，而是一种普遍的统治原则，很多高官都使用这种方法，尤其是纳粹党各省部的封疆大吏们。金钱笼络着纳粹党各层追随者，上级看重的是下属对自己的忠诚，那么这个人能力如何，是否有贪腐行为都不再重要。

没有一位高官因贪腐下台




许多纳粹党“老战士”混到领导岗位上，耀武扬威却没有真才实干，他们代表的不仅是纳粹政权平庸无能的一面，还有政府专业化程度和执政水平的下降。很多由于政治原因被抬上领导岗位的人，在经济方面完全是外行，新收购的企业在他们的瞎搞之下，很快就倒闭了。从局部看，这些似乎无碍大局，但总体上这样的任人唯亲和结党营私，却给整个国家机器蒙上阴影，令机器的运转日益艰涩和艰难。

因为强调纳粹腐败结构上的特殊性，那么反犹、大屠杀和腐败的关系，自然是巴约尔关注的一个重点，在书中他也确实给出很多篇幅来探讨这一问题。巴约尔将“雅利安化是腐败的结晶点”作为书中的一个标题，的确，在反犹的雅利安化过程中，伴随着的正是对犹太人财产的疯狂抢劫。纳粹党徒肆意强夺犹太人财产，用暴力强迫犹太人将自己的地产以远低于市场价格的价钱卖给纳粹党，或者强迫犹太人缴纳献金，总之强夺勒索的手段无所不用其极。

随着雅利安化被强迫移民、驱逐和大屠杀所取代，纳粹的腐败也愈演愈烈，反过来，腐败也让驱逐和灭绝的措施更为极端——犯罪者利用这些措施消灭知情者。除了中饱私囊、未经授权的没收，还有两种有组织的侵吞犹太人财产方式，即对这些财产的托管和利用，以及有组织的分配。

1939年以后，德国许多城市都有公开拍卖“犹太人白银”的事情，据统计，仅在汉堡及周边地区，1941年起就有超过10万人买过原属于犹太人的财物，当然是以极低的价格。纳粹统治者老谋深算地用这种方法来腐蚀群众的道德，他们认为，德国人民越是彻底断绝自己道德上的退路，就越能强烈地认同和支持纳粹统治，因为他们已经被绑在同一辆战车上。

夺权之初，纳粹党人大力煽动了一场反腐斗争，这与右翼分子针对魏玛共和国腐败现象的宣传鼓动有关。新成立的反贪局，精神百倍地投入到对魏玛共和国腐败行为的调查上。

很快，随着纳粹独裁政权的巩固，其反腐热情也迅速消散，到1933年9月，普鲁士司法部长就解散了年初刚成立的反贪局。由于缺乏有力的监管部门，纳粹的反腐逐渐演绎成纳粹党内部派别争斗的附属品——只有那些在党内斗争中落败失势的一方，才有可能在反腐运动中落马。到1941年随着德国在战争中陷入困境，德国民众的苦难大大加深，为了平息众怒，纳粹反腐才又收紧缰绳，不得不丢车保帅，采取一些象征性的反腐措施。

书中介绍的亚诺夫斯基案、内特林案以及马尔迈斯特案皆属此列，但一旦案件涉及纳粹高官，相关线索立刻如泥牛入海无影无踪了。事实上，整个纳粹统治时期，没有一位高官因为贪腐而下台。在第三帝国最后两年，在垂死挣扎的剧痛中，纳粹政权又掀起了疯狂的反腐活动，成立了新的机关，如“陆军中央法庭”，党卫军头子希姆莱在1944年12月发布了一道关于打击内政部门腐败的荒诞命令，帝国审计署署长在1945年初大声呼吁加强反腐。但所有这些呼吁都来得太晚，而且仍然没有触及纳粹政权滋生腐败的体制。










谁将主宰欧洲的未来？——《德国的欧洲》

欧元危机造就了默克尔的权势，她的权势在某种程度上超越了奥巴马，尤其是在处理欧洲事务以及欧俄关系时更是如此。默克尔不但是欧洲的“铁娘子”，也是德国政坛的“不倒翁”，在危机时刻上演“帽子戏法”，不声不响中让德国成为欧洲的“当家人”。

文／孙兴杰
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希腊大选之后，极左翼领导人齐普拉斯组建内阁，新政府要求与“三驾马车”（欧盟、欧洲央行、IMF）重新谈判，希望能够对希腊进行债务减免。德国政府则严辞警告债务减免不在谈判的范围之内，法国总统奥朗德以及欧盟其他领导人也做出类似的表态。

希腊此次大选让反欧元派与挺欧元派之间的对垒更加激烈，德国在欧债危机之后的领导地位遭到了明确的挑战。围绕欧元展开的博弈也更具政治色彩，技术性的解决方案，似乎只是回避欧元目前面临的问题。

德国已故著名社会学家乌尔里希·贝克的《德国的欧洲》一书阐述了欧元危机背后的政治博弈真相，欧债危机让“德国的欧洲”呼之欲出，但这位德国学者并没有为德国的雄起而鼓呼，反倒是有深深的忧虑。以贝克为代表的欧洲知识分子在某种程度上超越了民族主义认同，而是从欧洲价值观的高度上思考欧元危机给欧洲带来的挑战。

欧洲终归是欧洲人的欧洲，但是谁是欧洲人呢？经济学无法解释欧元背后的文化与政治认同问题，更重要的是，欧元的诞生也不仅仅是货币技术的突破，更是欧洲寻求一体化的杠杆。默克尔领导的德国已经成为欧元区的“老大哥”，但如何让欧元区其他国家信服德国是个难题，一个等级性的“德国的欧洲”是历史的倒退，技术官僚主导的欧洲一体化需要反思和再出发。

分裂的欧洲




希腊是欧债危机的发源地和重灾区，此后，西班牙、葡萄牙、意大利也陷入了这个泥潭，南欧国家也被命名为笨猪国家，北欧则扮演了拯救者的角色。勤劳、节俭的北欧与懒散挥霍的南欧形成了鲜明的对比，为了挽救欧元而向南欧国家提供救援，这一援助计划让双方都很恼火。

北欧国家认为是为南欧国家的奢侈生活埋单，而南欧国家为严厉的援助条件而愤懑不已。历史上的恩怨也被勾起来，2012年的时候，希腊人将默克尔视为希特勒的化身，而派到希腊的德国会计人员也被视为“入侵”。贝克不过将默克尔视为马基亚维利的学生，无论希特勒还是马基亚维利，对欧洲一体化来说都不是什么好名词。

除了南欧与北欧的分裂，还有欧盟内部欧元区国家与非欧元区国家之间的嫌隙，欧盟有28个成员国，其中有18个是欧元区成员国。欧元危机之后，为了解决债务问题，2011年10月，当时27个欧盟成员国首脑在布鲁塞尔讨论欧盟的未来，但是核心主题却是拯救欧元，到了晚上八点还没有眉目，当时欧盟理事会主席范龙佩将非欧元国家领导人请出会场。

欧盟内部就出现了两个阵营，非欧元区国家既为自己没有使用欧元而庆幸，又担心有欧元区国家被甩出来，比如希腊如果退出欧元区的话，它还是欧盟国家，包袱也就需要非欧元区国家一起来背。英国在这次危机中的表现尤其引人关注，英国为了英镑和金融城的利益而拒绝加入欧元区，但是也希望在欧洲金融事务中扮演重要角色，欧元危机之后，英国已经在欧元区决策之外。英国国内的反欧情绪不断发酵，首相卡梅伦还要求就是否退出欧盟举行全民公投。

欧元区与非欧元区国家之间的分裂如果只是制度使然的话，那南欧与北欧的分歧则更具有历史性，法国哲学家科耶夫曾提出拉丁欧洲与条顿欧洲的说法，拉丁欧洲主要包括西班牙、意大利、法国等天主教国家，而条顿则主要是欧洲的新教国家。

欧元危机期间，欧洲的断裂线与科耶夫的说法有些暗合之处。在南欧国家里，许多人一再把自己视作失败者，因为，德国在欧洲推行的紧缩政策剥夺了他们生存基础的同时，也剥夺了他们的尊严。北欧国家的纳税人则异常愤怒，各国的政客和媒体就通过极端的言论来挑动国内的民粹情绪。

贝克则愤怒地指出：“北欧人面对据说是懒散或缺乏纪律的南欧人所显示出的傲慢，简直就是对历史的粗暴遗忘和对文明的悍然蔑视。”如果把欧洲的历史切开来看，确实充满了数不尽的战争与流血。“这是一个四分五裂、由新的沟壑和界线纵横交错而成的大洲。”历史的恩怨和现实的利益冲突相互交叠，造成了欧洲人之间的嫌隙。

布鲁塞尔代表的欧洲主义者与普通民众之间的距离越来越远，民主赤字不断增加。无论南欧人的委屈还是北欧人的愤怒，都反映出一个严重的问题，那就是欧盟或者欧元区的决策机构越来越走向官僚化。

贝克认为，一个上层欧洲和下层欧洲开始出现了。的确，欧元危机带来的风险和损失是全欧洲的，甚至要外溢到全球，而欧洲各国领导人的选举还是按照民族国家的逻辑展开。危机期间，除了默克尔之外，没有人能够连任，希腊甚至面临着政府难产的问题。

贝克是风险社会理论的奠基者，他试图用这一理论来解释和解决欧元危机，所谓的“风险”始终指的是今后面临的灾难，它们需要在现在被预料并被阻止。风险不同于灾难，风险代表着一种可能性，最终可能实现政治转型，也就是将政治从旧规则和旧机构的束缚中解放出来。

贝克说，“全球风险社会开启了一个道德空间，一个超越国界和对立、负责任的平民文化可以来自这个空间。”然而，这个平民的空间能够重新理清德国与欧洲的关系吗？

欧元危机造就了默克尔的权势，笔者曾经评论默克尔的权势在某种程度上超越了奥巴马，尤其是在处理欧洲事务以及欧俄关系的时候更是如此。默克尔不但是欧洲的“铁娘子”，也是德国政坛的“不倒翁”，在危机时刻上演“帽子戏法”，的确创造了一个奇迹。几年下来，不能不佩服这位有着“大婶”形象的女首相，不声不响中让德国成为欧洲的“当家人”。




欧元危机和默克尔一起重新划定了德国的版图，法德轴心变成了德国独大，萨科齐当法国总统的时候，只是默克尔的附和者，奥朗德虽然想抵制默克尔的路线，但是法国经济日渐衰颓，有心无力。当然，德国的实力是欧洲版图变动的核心原因，受惠于施罗德总理推行的紧缩政策，德国从“欧洲病夫”变成了主心骨。而默克尔的谋略和政治意志让德国的权势得以施展。

贝克认为当下欧洲面临着四种悖论：更统一的欧洲还是更独立的民族国家；被危险逼迫还是为法律禁止；战争恐吓逻辑还是风险威胁逻辑；全球资本主义还是民族国家政策。这四种悖论也为默克尔提供了施展权力的空间，当然，任何权力的实施都需要机遇和德性，默克尔是个务实的政治家，她知道自己的底线是保卫欧元，这也是德国政治家一贯的原则。

只有将自身置于欧洲的舞台上，德国才有发展的空间，德国前总理科尔曾说，“德国是我们的祖国，但欧洲是我们的未来”。二战之后，德国战败，只有融入欧洲才能获得生存，越欧洲的，也就越德国。

欧元的出现与其说是欧洲经济合作的必然结果，倒不如说，这是重新统一之后的德国交出来的保证书。贝克很真诚地告诉读者，欧盟面临的挑战，人们不但要阻止欧元的崩溃，而且还要阻止诸如对外开放和自由宽容这些欧洲价值观的崩塌。如果把欧洲危机的本质理解成经济危机的话，就容易对真正的问题丧失判断力。

欧元危机的根子在于一个跨国联盟很难为欧元提供信用保障和基础，“在一个有着一个洲规模大小以及相应人口数量的经济体中，虽然形成了一个拥有部分共同货币的共同市场，却没有走向一个真正的经济联盟，因而也就不可能有效地来协调欧元区各国的经济发展。”

现代货币的信用在于政府，尤其是政府的财政、预算等，欧元区有统一的央行，但是财政并没有统一，也没有对那些不遵守《稳定与增长公约》的成员国采取强制措施，包括德国也曾违反这一规定。欧元就是建立在这么一个破碎的财政基础上。默克尔的目标就是夯实欧元的财政基础，建立严格和严厉的财政纪律，以援助来逼希腊等国做出让步。

默克尔的“紧缩政治学”




金融危机的风险渗透到每个人的日常生活中，虽然没有战争威胁那么严重，但是关乎每个人的饭碗和尊严。要将风险扭转过来就不得不依靠德国的援助，无论欧洲稳定机制还是债务重组，都需要德国点头。德国变成了“救世主”，曾经在德国身上的束缚慢慢松弛了，德国之于欧洲的形象也发生了根本性的变化。那个战败和需要忏悔的德国慢慢远去了，新德国是欧洲价值的践行者。虽然还有希腊人说要德国赔偿二战时的损失，但是没有人会认真考虑这个建议。

默克尔给人的印象是拖延不决，但这正是她的过人之处，无论在国内还是国外，她都在观察形势，就像狩猎的狮子一样在等待机会。她既要满足国内民众的意图，保证能够赢得大选，同时又要捍卫欧元。在欧洲央行行长德拉吉宣布不惜一切代价捍卫欧元之后，默克尔的态度令人玩味，她并没有反对，而德意志央行则对德拉吉强烈不满，默克尔这种暧昧的姿态反倒实现了左右逢源的目标，在2013年的大选中，默克尔赢得大胜。

当然，贝克对默克尔的政策多有不满，认为默克尔的“紧缩政治学”是一种傲慢，将德国的经验变成了普世模式，让各个国家接受德国的建议。两德统一之后，联邦德国拯救破产的民主德国的经验，以及施罗德改革的经验，都变成了德国要求各国紧缩的底气。

跟着德国走，就会有繁荣，这确实是一种傲慢。就像贝克所担心的，一旦大国和小国陷入债务陷阱的话，玩弄模棱两可权术的德国的势力将与日俱增。若是如此，欧洲不可避免地按照“德国的欧洲”的方向发展，于德国而言，并非福音，欧洲必然向德国索要欧洲，曾经的历史恩怨就变成了现实仇恨的佐料。










谁来为一战负责？——《一战倒计时：世界是如何走向战争的》

美国历史学家西恩·麦克米金抛开了宏大叙事，在不为人关注的7月寻找一战的起源。

特约撰稿员／孙兴杰
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100年前的6月28日,奥匈帝国皇储费迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡,8月4日,英国对德国宣战,一场世界大战爆发了。

从6月的枪声到8月的炮火,用了仅仅一个月,而恰恰这个7月被世人忽视了。战争的责任要么被推到巴尔干头上——时至今日,巴尔干还没有摘掉“火药桶”的帽子;要么在另一端8月4日德军入侵比利时,德国也被扣上了战争罪人的帽子。一战以协约国的胜利而告终,当战争的硝烟散尽之后,德国遭到严厉的惩罚,而这场战争也被刻画为自由与专制之间的搏斗。至于战争从何而起已经没有人再追究,而是不断地寻找一战爆发的“必然性”。美国历史学家西恩•麦克米金则抛开了宏大叙事,在不为人关注的7月寻找一战的起源。在《一战倒计时:世界是如何走向战争的》(July1914:Count down to War)一书中,西恩•麦克米金爬梳了100年前那个7月发生的种种细节,当回到历史细节时,英雄与罪人的界限已经模糊,有血有肉有情感的人们并不愿意走向战场,但是在各种误判、误会以及盲目乐观和身不由己中,一战在无奈中爆发了。当历史的“真相”被还原之后,不是德国,而是俄国和法国应该承担一战的主要责任,“德国根本不是预谋了第一次世界大战;德国跌跌撞撞地、尖叫着闯入战争,是因为奥地利人套在德国脖子上的套索收紧了”。

今年是一战100周年,欧洲已经从战场变成了和平岛,但还有不少人拿着一战来比附当下的东亚,在东亚寻找一战前欧洲的影子,比如将中国比作一战前的德国,而西恩的这部作品恰恰证明了德国的无辜,足见当下人们对历史的误读与滥用到了何种程度。

一场失败的危机管理

在既有的历史写作中,萨拉热窝的枪声被视为一战的导火索,就像历史学家塔奇曼所说:历史学家为了自己的体系而试图操纵手头事实的风险,使历史的意识形态远比“历史真相”更具有影响力。一战让几千万欧洲青年困于战场之中,没有胜利者,一战对欧洲而言是一个巨大的嘲讽,因此,萨拉热窝和巴尔干便成了一战的始作俑者,但稍微细究一下历史就会发现,萨拉热窝的枪声不过是一场暗杀,是几个极端主义分子发泄对奥匈帝国的不满而采取的恐怖主义行动。它远远不构成一场世界大战的由头,而是奥匈帝国与塞尔维亚之间的一场危机,遗憾的是,危机失控了,1914年7月欧洲大国没有管控好这场由暗杀引起的危机,而在懵懂无措中陷入了战争的泥潭之中。

先从萨拉热窝的枪声说起吧,那场暗杀的细节已经无须赘述,需要修正的是奥匈帝国和德国对费迪南大公之死的反应。威廉二世听到这个消息是不是兴奋地说终于等到了千载难逢的机会呢?并非如此,威廉是费迪南的好朋友,也是这个不受欢迎的奥匈帝国皇储的密友,他怎么会为自己的朋友之死而欢呼呢?奥匈帝国皇帝约瑟夫一世已经83岁高龄,更不会为自己继承人的死而感到高兴。老皇帝听闻费迪南大公遇刺身亡之后,只是淡淡地说了句:这是上帝的旨意。皇帝为何如此冷漠?因为费迪南大公为了爱情而娶了血统并不高贵的妻子,为此,他们的孩子也被剥夺了继承皇位的资格。更值得一提的是,费迪南大公的葬礼非常寒碜,几乎没有外国政要前来参加,连他的好朋友威廉二世也以身体不适为由而没有露面。可以说,费迪南大公的地位和声望还达不到让德奥两国为之复仇的程度。

众所周知,费迪南大公之死主要还是因为奥匈帝国在巴尔干地区的扩张。奥匈帝国与塞尔维亚的斯拉夫民族主义情绪“撞墙”的结果就是,让费迪南大公成为牺牲品。其实费迪南并不是扩张主义分子,他反对奥匈帝国对斯拉夫民族的镇压,但是普林西普们并不这样认为。费迪南大公死后,奥匈帝国需要向塞尔维亚讨个说法,这关系到帝国的荣誉和尊严。如何讨说法?无非外交与战争两个途径,而核心就是羞辱贝尔格莱德。

1912年和1913年的两次巴尔干战争中,塞尔维亚成为赢家,也变成了巴尔干地区的“小霸”,反观奥匈帝国国势日殆,维也纳再也不是欧洲外交的中心,在战略和防务上,奥匈帝国几乎要靠德国的保护。奥匈帝国的总参谋长康拉德是主战派,希望对贝尔格莱德进行一次惩罚性的战争,但是他并不认为俄国会出兵相助。奥匈帝国皇帝认为只有拿到德国的“背书”才能对塞尔维亚动武,外交大臣贝希托尔德派自己的副手到柏林进行游说,结果威廉二世和他的首相贝特曼给了承诺,支持奥国的决定,当然德国也认为俄国不敢动武。威廉二世给了奥国一张口头支票,既没有签下有效期,也没有兑现的条件,任由奥国主导这场危机的处理。费迪南死后一个多星期,奥国上下才制定了复仇的方案,即在7月23日向塞国发一张最后通牒,若塞国不能答复,就要进军贝尔格莱德。令人意外的是,德奥两国的皇帝都没有看到这份最后通牒,更不用说对通牒内容进行修改了。

奥国的计划并没有做好保密工作,贝希托尔德自己把消息无意中泄露出去,结果俄国事先已经了解了奥国的计划。法俄两国元首峰会期间,法国总统普恩加莱已经给俄国打足了底气,法国将履行盟友责任。当奥国将最后通牒交给塞尔维亚时,塞国首相并不在贝尔格莱德,而是在外地准备竞选活动,足见塞国并没有意识到危机已经来临。而俄国此时已经进行了部分军事动员,为战争做好了准备。鲁莽的奥匈帝国在7月28日对塞国宣战,关闭了外交大门,但是奥国统帅康拉德根本就没有调集兵力应对俄国的进攻,而战争爆发之后,奥匈帝国军队的确不是俄军的对手。可见急于宣战和开第一枪的奥匈帝国根本就没有做好大战的准备,它的眼睛只是盯着贝尔格莱德。




从巴尔干半岛的危机变成了欧洲大战,法国和俄国负有不可推卸的责任。为什么俄国愿意看到一场欧洲大战呢?西恩认为,俄国要获得黑海海峡的控制权必须有一场欧洲大国战争,否则只能像1877年那样到了嘴边的鸭子飞了,甚至像1853年的克里米亚战争一样陷入欧洲大国的围攻之中。俄国“忽悠”了法国,而法国和俄国一起“忽悠”了英国,一场危机也就变成了欧洲甚至世界大战。法俄之间是有紧密的军事同盟关系的,但英国与法国、俄国并没有这样的军事义务。作为当时世界霸主的英国并没有意识到自己的责任,外交大臣格雷在调停巴尔干危机和阻止战争方面犹豫不决,错失解决危机的时机,最后他也只能慨叹:欧洲的灯火就要熄灭了,我们这一辈子再也看不到光明了。

德国,无辜还是无能?

对一战起源的定论基本都放在英德关系上,只有这两大国都参与其中,才可能会出现欧洲大战。一战的进程证明,事实上协约国并不占上风,即便美国参与进来,战争还是又持续了一年多。战后对德国严厉的惩罚也建立在一个前提之上,那就是德国才是一战的罪魁祸首。但是1914年7月的历史“细节”却显示,英国和德国是被裹挟进入这场战争的,英国直到最后时刻还在宣扬要保持中立,而德国也是到了最后一刻还没有放弃与英国合作的机会,毕竟英王乔治五世和威廉二世是表兄弟。当俄国、法国的战争机器运转起来时,已经没有人能够阻止这场战争的来临了。

德国在这场战争中究竟要负多少责任,还是见仁见智的问题,但德国在战前外交的笨拙与无能着实令人扼腕。威廉二世将“铁血宰相”赶下台之后,德国外交就失掉了精细与智慧。俾斯麦在德国统一之后构建了一个复杂精细的大陆联盟体系,俾斯麦之后的德国首相和外交大臣根本无力驾驭

这一体系。威廉二世没有深思就给奥匈帝国承诺,更没有约束奥匈帝国的行为,将德国绑定在奥匈帝国这辆破战车上,这是德国犯下的一个不可原谅的错误。

德国首相贝特曼是个亲英派,他曾提出将德国舰队交给英国,以换取英国的友谊。在危机期间,贝特曼不改初衷,还坚持英德要保持良好关系。当战争即将来临之际,贝特曼还将自己的底牌无意中透露给了英国大使,此举连英国首相都认为德国人太过于天真了。当俄国进行全面军事动员之后,贝特曼还要求毛奇提供切实可靠的证据之后才能进行军事动员,更为迂腐的是,贝特曼坚持军事动员与宣战要同时进行,以符合国际法规范。而俄国早就进行了“部分”军事动员,法国也比德国早几个小时进行了军事动员,德国的时间优势也因此而受损。

俾斯麦经营的大陆联盟体系在威廉二世手上已经破碎不堪,当战争降临之际,德国并没有与意大利、罗马尼亚等盟友“通气”,结果,这些国家也就不用履行自己的义务了。战前德国外交可以说虎头蛇尾,甚至说并无外交可言,盟友跑到敌对阵营去了,比如意大利,而自己又被小盟友捆住了手脚。外交的无能让德国无辜的人民卷入了战争,这一惨痛教训至今依然有警示意义。










雅科夫列夫：推动苏联解体的错误改革者——《雾霭》

记者／陈祥




苏联解体已逾二十载，相关的研究著作不胜枚举。对于其为何解体，以及解体之后的历史走向，都已经有了较为清晰的叙述与分析，整个历史框架，早已不是雾霭沉沉的迷津。因此，雅科夫列夫的这本《雾霭》最大的价值，并不在于解释历史何以至此，而是以生动的细节追忆与细腻的个人情感的叙述，让已明现的历史画面变得更加完整与立体。不过，对于早读过《一杯苦酒：俄罗斯的布尔什维主义和改革运动》的中国读者来说，《雾霭》显得不陌生，《雾霭》可以视为前者的补充扩展。

作者的身份是如此特殊：苏共宣传部长，位居那些曾经可以主导国家未来的人们中间。他在苏联解体前的地位是如此显著，作为宣传部长，主管苏联的意识形态工作和对应的改革。但他的改革走错了路，他否定列宁、斯大林、布尔什维主义，最终扭曲了舆论宣传的方向，宣传上的溃败便是戈尔巴乔夫改革失控的重要一部分。

马克思主义者们把他称作野心家和阴谋家，警惕内部出现这样的人。大陆官方认为，尽管雅科夫列夫是导致苏联悲剧的罪魁祸首，但他的自供可以帮助人们认清苏联大变动的性质和苏共亡党的主要原因。

早期经历：大战中的幸存者

1923年，雅科夫列夫出生在俄罗斯中部的一个农村里。他的童年正是苏联农业集体化被急剧推行的年代。他的父母都是朴实的农民，父亲告诉他人人都有权选择，有权决定自己的问题。母亲是个虔诚的东正教教徒，她将斯大林、赫鲁晓夫、勃列日涅夫都视为神圣不可侵犯的沙皇，以“皇上”称呼之。

雅科夫列夫在闭塞的农村里长大，他获取文化知识基本上靠村图书馆、邻居们在革命前的藏书。小学毕业时，他拿到了一本《钢铁是怎样炼成的》。1941年他初中毕业，仅仅过了3天，当他还沉浸于毕业晚会上对未来的憧憬与青春的激情时，战争爆发了，苏联在初期损失惨重。

雅科夫列夫在1941年8月入伍，他被送到列宁格勒第二步兵机枪学校。翌年2月，他被授予中尉军衔，任排长。他的一排士兵都是未服过役的人，且是年龄过30岁的文盲，他带着他们经过两三周的训练后就上了前线。18岁的雅科夫列夫心知肚明，这是往前线当炮灰。

这就是典型的苏军士兵命运：战前常备军人组成的部队在战争初期被围歼后，大量文化低、训练差的农村青年被送上前线。在各方面均落后于德军的情况下，这些年轻人仅凭热情和原始淳朴的爱国主义感情，在东线规模空前的残酷消耗战中慢慢被消耗掉，少数运气好的人幸存下来并积累足够的经验，在战场上逐渐成为骨干。雅科夫列夫的运气夹在好坏的中间，他在漫长的拉锯战中受重伤被送到后方，出院后上了大学。

在前线，他无法忘怀官僚主义、形式主义的盛行和指挥官的草菅人命；在后方的家乡，他放眼望去都是快要饿死的儿童，农村被征粮到颗粒不剩，在田里拾麦穗和被冻坏的土豆的妇女一概被关押，城市里则把矿工和上班迟到者关入监狱。战争刚结束，上百万苏军战俘被从德国集中营转移到苏联集中营，他在一个战俘列车经过的火车站见到眼泪汪汪的妇女聚集着打听消息，看到了闷罐车上扔下无数的纸团，上面写着姓名和亲人地址。

念完师范学院历史系后，瘸腿的雅科夫列夫未拿到毕业证书，因为他同考官发生了争执，他坚持的是“错误观点”。雅科夫列夫随后进州党委高级党校读了一年，出来后担任州委出版部指导员，职责是阅读各区的报纸，据此编写报告，他发现区报上的信息比州报和中央报纸要实在。之后，雅科夫列夫任州报编委，兼写随笔、影评、社论，这段经历让他熟练掌握了写官方文牍。再往后，他升任州委机关党组书记、中等和高等学校部部长，克格勃人员会定期向他通报校内的政治不正确事宜，如谁收听美国之音，谁有反苏言论，以及信件检查结果。

走向高层：在官僚系统中安生立命

一直从事苏共基层工作的雅科夫列夫，在斯大林去世不久后进了中央工作，他在学校工作部任指导员。1956年2月25日，他有幸出席了苏共二十大闭幕式，赫鲁晓夫在此作了《关于个人崇拜及其后果》的报告，任何到会者都永生难忘这时刻，包括雅科夫列夫。赫鲁晓夫刚讲了斯大林几句罪行，雅科夫列夫就感到浑身发冷，他回忆自己是抱着对马列主义学说和社会主义的信仰经过卫国战争，相信许诺的人间天堂会到来。“会场里死一般的寂静，听不见一点坐椅的吱呀声、咳嗽声和耳语声。”他回忆当场没有人鼓掌，赫鲁晓夫助手的速记稿中之所以标出“掌声”，是为了虚构代表大会对报告的拥护。

在此巨大冲击下，雅科夫列夫想暂时脱离中央机关，便在1956年到1960年之间入苏共中央社会科学院研究生部深造，毕业后进苏共中央宣传部。其中，他于1958年作为仅有的四名交换生之一去美国哥伦比亚大学学习一年。

1965年，雅科夫列夫官至宣传部副部长。1969年到1973年，任代理部长。从苏共官僚体制的底层逐步提升的经历，让他对整个体制的运作情况有着深入的体察，因此他也比其他人更懂得如何在其中安身立命，并且立得优游不迫。有时候，雅科夫列夫会自娱自乐地实践一下自己的幽默，比如写一篇严肃的并且与主流意识形态相悖的书籍评论，使得下级送审单位诚惶诚恐不知如何是好，然后他再打个电话告诉人家，出吧！他很享受此种戏剧般的效果。

但揣摩上意，终究有不测之时。1972年，雅科夫列夫在《文学报》上发表了《反对反历史主义》一文，批评了大国沙文主义、地方民族主义和反犹主义。这篇文章引起上层的不快，1973年，他被“放逐”到加拿大任大使，一去10年。这10年里，雅科夫列夫见识了发达资本主义社会，也在浴缸中听到了勃列日涅夫的死讯。不过，他在回忆时觉得加拿大的工作意义不大，上面更关心的是加拿大生活中美国角度的信息。

在国外期间，相对清净的生活给了他更多的思考时间，但依然免不了各种国内政治延伸而来的荒诞事。1979年苏联因为入侵阿富汗，遭到了国际社会的粮食禁运，雅科夫列夫与加拿大总理私谊极好，因此轻易达成了一笔秘密购粮交易。粮食装船运走后，苏联派来了30多人的代表团来做根本不需要的谈判，实质是公款旅游，代表团最终带了几个集装箱的礼物回去，每人还获得了最高级的勋章。但是，运粮的货船抵达苏联港口后因为赶上粮食收割季节的繁忙交通，卸货不及时使得粮食霉烂了很多，中央政府将这些救急粮发给对中央政府吹捧最起劲的地方政府。

时来运转，1983年他与到加拿大访问的戈尔巴乔夫搭上了线，并得到重用，从此他成为戈尔巴乔夫的得力助手。




身处改革洪流中：加速苏联解体

1983年，雅科夫列夫回国任世界经济和国际关系研究所所长。待戈尔巴乔夫在1985年上台后，他被任命为苏共中央宣传部部长，1987年成为政治局委员。

大陆官方将雅科夫列夫看作是导致苏联解体的重大罪人。在中国官方的八集纪录片《居安思危——苏共亡党的历史教训》中是这么定性他的：

雅科夫列夫对“社会主义”这个字眼似乎有着特殊的仇恨。他否定十月革命，否定苏联建设的成就。在他的眼里，苏联有的只能是罪恶，能获得的只能是诅咒。雅科夫列夫后来在其代表作《一杯苦酒》中说：马克思主义在“现实生活中是站不住脚的”；十月革命“践踏了通向民主的运动”，在苏联搞改革就是要“退回去”。那么，雅科夫列夫要退到哪里去呢？他对资本主义赞不绝口、顶礼膜拜。他说，“资本主义带来了实用主义的伦理。在资本主义自由、平等、博爱的口号中体现了崇高的理想主义，它依据的是清醒的、脚踏实地的现实考虑。”

这部纪录片是给全体中共党员干部敲警钟,警惕苏共崩溃历史再演，它获得了中共高层领导人的赞赏和力推。从雅科夫列夫身上，中共体制内学者得出的深刻教训是，从戈尔巴乔夫提出“公开性”的一刻起，苏共主管意识形态的闸门向反共反苏势力开放。比起大陆民间流行腐败论、民心论、知识分子良心反抗论等导致苏联解体的说法来，官方观点十分精确。

但在西方舆论中，雅科夫列夫被称为戈尔巴乔夫的“喉舌”和“文胆”。通常，雅科夫列夫在理论上提出先进的思想，这些思想随后化为戈尔巴乔夫的日常口号，如“民主化”、“公开性”、“新思维”、“全人类价值”、“多一些社会主义，多一些民主”、“民主的、人道的社会主义”等。因此，有人形容这位苏共的头号思想家和理论家是改革的设计师，而失控的改革导致解体，他可以算是苏联解体的重要推动者。

在戈尔巴乔夫改革年代里，他不负责任地一方面宣扬“民主化”，同时借反对教条主义否定马克思主义，程度远远超过了赫鲁晓夫否定斯大林，这无疑是摇动了苏共意识形态的根基，令全国人民都陷入迷惑。对于苏联历史，他提出要全面认识过去，将苏共犯下的所有错误都揭露出来，任媒体放大了报道。雅科夫列夫有个观点，对于政府全能的国家，只有用该执政党来摧毁它，为此不惜使用一些非诚实的手段。

站在历史崖岸上：用常识来伪装反思

事实上，雅科夫列夫并没有在《雾霭》这本书中呈现出自己思想变动的轨迹，他不惮于向读者说明，自己一开始就没有真正认同苏共的主流意识形态，即便任职意识形态宣传关要之位，也不过是为了工作而符合规则地行事。比如，当时的宣传工作要求对索尔仁尼琴的作品进行审查，别人一本正经地认为这是为了坚固自己国家的正统道路，而他很清晰地知道，这一切只不过是为了讨好某位领导者的判断与品位，而非更高层次的公共理想，他调侃地将之称为“找茬”。而那个在最高位的人，比如赫鲁晓夫，只不过是官僚出于利益的博弈而作出的选择。他甚至认为，成为最高领导人这一事实，对于赫鲁晓夫本人而言，如同“爱丽斯漫游奇境”。

这种彻底的否定，是极为少见的。看他同时代的一些政要的回忆录，我们会发现，很多人在回忆中，都会为自己的思想寻找一个更加体面的依靠，比如更纯粹的马克思主义，或者更理想化的社会主义。而雅科夫列夫选择了依靠常识作为借口，并彻底抛弃昔日的布尔什维主义。他不断地暗示读者，人活得是否自由、是否富足、是否幸福，不需要通过一种思想理论来验证，只需要常识与最朴素的直觉就可以了。

为了给他的放弃理论工具作证，他在书中举了父亲的例子。在赫鲁晓夫讲述关于斯大林的真相时，其父便对赫鲁晓夫产生了极大的敬意，将他的头像挂到墙上。之后开始农业上的冒进试验，雅科夫列夫的父亲就忍无可忍，用不堪入耳的话开骂，并把挂在墙上的肖像扔到阁楼上去了。

为了给否定历史背书，雅科夫列夫愿意将自己塑造为一开始就拥有“良心”的人，只不过良心是“好抱怨又肯让步的”，他被胁迫着成为体制弊端的见证人，他为此有所承受。他有“自主思考”的能力，但知道在体制内讨一份生活不容易，有所妥协有所坚持。在批评者们看来，这样的辩解不堪一击。

在面对改革的时候，雅科夫列夫则表现出了另一种态度。他知道，一旦一个禁锢的社会有了一点改革的希望，松动一旦开始，民众对更好的生活的想象就会变得不理性，社会仿佛患上了“变革期待症”。而那些从更加长远的角度为国家的自由民主思考的人们，往往会被社会所抛弃，善于用美好的语言承诺现实可见的利益的蛊惑家，则令人沉迷。改革者必须清楚地知道自己要做什么，并为之谋深远，耐心而坚定地走下去。择善固执需要理性，并且有勇气贯彻理性以及引导理性。可悲的是，执政者往往不是思想家，更容易成为蛊惑家，在民众的激情中随波逐流断送了希望。

这是雅科夫列夫对戈尔巴乔夫的委婉责备，他说戈尔巴乔夫缺乏战士的品格，不够坚毅，不够沉稳，不够执著，所有的一切都成为转型不成功的悲剧的注脚。这也是历史学家托尼•朱特对戈尔巴乔夫的评价：他不是执意要改革，看上去，他所做的，更像是维稳失败而导致失控，因此改革就在失控的宽松空间里汹涌而来。而雅科夫列夫所要求的，是一种理性的、长远的、坚定的改革，他对戈尔巴乔夫的一番幽怨，意味深长。

当然，在这些自述之词外，外人眼中的雅科夫列夫和戈尔巴乔夫，并没有多大的区别。雅科夫列夫不负责任地放弃理论阵地，加速推动了苏联的终结。作为历史教训的吸取者，中共已从反面例子中学到了宝贵经验。










断裂的年代，裂变的世界——《断裂的年代：20世纪的文化与社会》

断裂的年代：20世纪的文化与社会》是霍布斯鲍姆生前出版的最后一部作品，也是这位高寿的历史学家给世人留下的箴言。

文／孙兴杰
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人类总是健忘的，所以需要历史来告诉人们身处何地，历史学家就是世俗时代的精神导师。艾瑞克·霍布斯鲍姆是现代最重要的历史学家，他的“年代系列”为当代人提供了认识世界的图谱。

《断裂的年代：20世纪的文化与社会》是霍布斯鲍姆生前出版的最后一部作品，也是这位高寿的历史学家给世人留下的箴言。战争、英雄在历史书写中往往被放大，但是真正关系到每个人命运的却是文化与社会。当社会处于剧变之中时，身处其中的人们必然茫然无措，连霍布斯鲍姆这位跨世纪的老人都认为，当下这个时代对陌生难辨的未来表现出的惶惑不安也是他此生所仅见的。

简单地说，这是一个信息时代，一个社交媒体的时代，每个人都可以平等发言的时代，但这是一个信息泡沫化的时代，言论浮出，而思想隐没。技术革新让时间断裂的声音响彻寰宇，而个体自由迸发，打破了既有的精英共识；权力、资本撕扯着社会，也让世界进入裂变的泥沼。霍布斯鲍姆认为，这个新时代要等脸书（Facebook）上自我表达的噪音和互联网的平均主义理想充分产生社会效果之后才能告一段落。问题的关键是，脸书之后，会不会有更个性张扬的媒体出现呢？

霍布斯鲍姆的研究领域主要是现代史，尤其是19世纪的世界史。从一般的观点来看，现代世界诞生于1500年，但是，从文化与社会的角度而言，直到20世纪，世界才真正“全球化”。霍布斯鲍姆的论断是：对于全球80%的地方来说，中世纪在20世纪50年代戛然而止，而到了60年代，全球各地管理人际关系的既有规则和习惯都开始明显地难以维系。半个世纪相比于人类的文明史不过是一瞬间，而恰恰是这一瞬间打破了历史的惯性，让当代世界的每个人生活在迥然不同于上代人的时空之中，“代沟”的产生不仅是年龄的问题，更是社会时间加快的结果。两次世界大战不仅让非欧洲地区进入民族国家的时代，也将欧洲的文明打断了。在第一次世界大战前的一二十年，欧洲形成了资产阶级的文明，这应该算得上是现代的“古典”或者经典，无论交响乐、绘画，还是建筑设计，那都是一个黄金时代。

19世纪的资产阶级文明是一种精英文化，是少数人服务于少数人的设计，它既不是平等主义的，也不是民主的。但历史上任何一种文化都是精英集团的创造物，比如令人瞩目的轴心时代，希腊哲学、诸子百家都是“先贤”的理念与理想。但这些文化却成为一个社会的规范。为什么短短几十年，资产阶级文明就成了明日黄花？霍布斯鲍姆认为，技术、权力与资本是主要的瓦解因素，“技术改变了谋生手段；大众消费社会的来临；大众作为选民和消费者而带来的政治发言权”让精英文化的封闭性难以持续。

教育的普及化是精英文化瓦解的重要动力，当越来越多的人加入精英团体之后，精英也就变成了大众。更为重要的是，技术的进步摧毁了文化的“稀缺性”，文化生产也进入工业时代，“手艺人”最先在物质生产领域被机器取代，“机械复制时代”让艺术的生产者面临着技术的压力，声音取代了文字，图像取代了声音，“看得见”成为传播的原则。这一规律在互联网时代表现得尤为突出，视频越来越成为媒体的主要表现形态。这种“核爆式”的信息生产方式，让审美变得奢侈起来，甚至连注意力都变得稀缺，并不是观众或者听众需要“消费”文化，而是文化需要寻找它的消费者。

霍布斯鲍姆悲哀地认为，“我们已不再能理解，更不知如何应对目前各种声像文字的创作，这股创作洪流席卷全球，在现实空间和网络空间都大有失去控制之势。”半个世纪前精英文化得以维系的各种要素都变得“可笑”起来，比如，曾经冲在社会运动前列的知识分子们已经如鸟兽散，20世纪晚期的思想家选择了放弃追求理性和社会变化的重任，而是任由个人组成的世界自动运作，萨特、加缪、福柯之后已无传人。而“公共知识分子”有时候成了哗众取宠的代名词，这也许是时代断裂、世界裂变的智识根源。










现代文明的救赎——《现代文明的成坏》

在时代转换的关节点上，历史学家的观点尤为重要，许倬云先生的《现代文明的成坏》一书便给现代文明提供了一份诊断书。

文／孙兴杰
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西方文明衰落了吗？从第一次世界大战之后，这个问题就周期性地成为热门话题。2008年金融危机之后，华尔街成为危机的风暴眼，而欧洲时至今日还在泥潭之中。这次危机似乎坐实了一个说法：权力在转移，西方文明在衰落。从时事预知未来，总有肤浅之感，只有将西方文明的根挖出来看看，才能预测会不会衰落。

在时代转换的关节点上，历史学家的观点尤为重要，许倬云先生的《现代文明的成坏》一书便给现代文明提供了一份诊断书。许先生是学贯中西的历史学大家，纵论西方文明三百年，条分缕析现代文明的机理以及病变。察往未必知来，但读读历史，至少可以避免病急乱投医。文明病了，没有拯救者，每个鲜活的个体都是拯救者。

现代文明等于西方文明？

文明，一谈起来，就让人比较迷惑，因为这是一个“大词”，没有人能给文明下一个清晰明确的概念，但是每个人都生活在文明之中，就像空气一样。许倬云先生给“现代文明”下了个简单的定义：源于欧洲，普及到全球，主宰人类生活将近三百年的主流文明，目前已经呈现衰败之象。虽然欧洲中心论备受批判，但是现代文明的确是由欧洲人创设的，通过战争、商业等方式强加于其他地区，欧洲人扮演了现代世界的塑造者的角色。

当然，现代文明的建立过程并不是像西方人所说的那么“文明”，也充满着战争、血腥和龌龊。历史学家在讲述近现代历史时总难以逃避一个问题，那就是为什么是欧洲成为现代文明的代表，为什么西方崛起了。无数的学者为这个大问题提供了不同的解释，欧洲的自由城市、私人产权、分权制度等都使欧洲不同于世界其他地区，甚至黑死病这种大瘟疫也是欧洲走上不同道路的一个原因。许倬云先生的解读并非一家之言，毋宁是将各家各派的观点融为一体，讲述一个声情并茂的西方现代文明崛起的故事。讲故事是历史学家的专长，许倬云先生在大陆出版的多数作品都属于“科普”，以“拉家常”的形式将历史的风雷展现出来。

文艺复兴、宗教改革、启蒙运动这几乎是接受过中学历史教育的中国人，了解到的西方崛起的线性故事。的确，这三次文化和思想运动的确奠定了西方文明的根基。但是，这些历史何以发生的呢？这可算得上国人历史知识的盲点，许先生的这本书恰好把这些盲点补充进来，讲述了一个完整的西方文明崛起的故事。

现在一讲西方文明就追溯到希腊罗马，其实是一种误解，欧洲并不等于希腊罗马，看看地图就知道，欧洲曾经是罗马帝国的边缘，也是蛮族聚居的地方，正是这些蛮族的入侵让罗马帝国的西半部分崩溃了。塑造欧洲版图的文明力量是基督教，因此，许先生将欧洲文明的根回溯到基督教神权的建立。罗马帝国衰败之后，基督教成为新秩序的代表，蛮族首领们不断洗礼下接受了基督教，教皇与蛮族的首领结成了同盟，教皇赋予这些首领统治的合法性，而这些首领则帮助教皇开辟新的教区。










国王的剑与教皇的圣经成为欧洲文明的两大支柱。欧洲人常说的黑暗的中世纪，并不代表世界是黑暗的，因为世界文明的中心在中东和中国，伊斯兰教兴起之后掀起了一阵征服的风暴，星月旗一直插到了比利牛斯山，732年，查理·马特在普瓦蒂埃阻击伊斯兰军队，比利牛斯山成为基督教和伊斯兰教的分界线。750年，唐朝将领高仙芝在怛罗斯败于伊斯兰军队，从此中亚地区成为伊斯兰教的地盘。在8世纪，基督教、伊斯兰和儒家等三大文明并立的格局基本确立，而基督教明显处于弱势。

中世纪的欧洲一直笼罩在宗教的神圣迷雾之中，教皇虽然没有军队，却是欧洲的实际统治者，派驻到各地的主教其实就是教皇“总督”，世俗国家的国王必须臣服于教会。直到12世纪，欧洲才慢慢拥有了与伊斯兰教争锋的能力，从1096年到1291年，基督教军队进行了数次十字军东征。十字军东征带来了意想不到的结果，那就是文艺复兴，这些没有文化的基督教军队在东方发现了一个“古典世界”，原来一千多年前的希腊与罗马，并不是生活在宗教世界中的，人们是有理性和自由的。教皇鼓吹的十字军东征，居然成为基督教权威瓦解的触媒。文艺复兴足以说明欧洲与希腊罗马割断了很长时间，而这些文明的遗产变成了欧洲走向现代的原料。

文艺复兴重新找回了人，而宗教改革打破了基督教大一统的链条，世俗的王权获得了更大的权力。1648年威斯特法利亚和约签订之后，宗教战争慢慢退出了欧洲历史舞台，政教分离的原则逐渐确立起来，个人的自由和世俗国家相互推动，民族国家变得越来越强大。 按照查尔斯·蒂利的观点，战争重塑了欧洲国家，为了赢得战争各国进行了各种革新，政府的权力越来越大，汲取的资源越来越多，与欧洲的“内战”并行的是全球性的殖民扩张。欧洲逐渐成为全球的文明中心，也是时代变革的推手，欧洲文明也就框定了现代文明的特质。

现代文明的内在矛盾

哲学家雅斯贝尔斯将古典文明诞生视为文明的轴心时代，而现代文明可以视为第二个轴心时代。民族国家、个体自由、民主政治、科学技术、市场经济构成了现代文明的要素，当这些要素发生病变时，现代文明也就病了。英国历史学家尼尔·弗格森在《西方的衰落》一书中提出，代议制政府、公民社会、自由市场和法治等四大文明支柱的衰落，使西方文明出现了严重的问题。许倬云先生大体也循着这样的思路为现代文明把脉，但视野更开阔，毕竟弗格森身在此山中，是西方文明的一员。

现代文明的核心是理性，启蒙运动的核心就是寻找人的理性，理性的科学和思想的自由使宗教的势力衰微，人的理性得以高扬。人的理性获得了上帝一般的地位，自由的个体有自我治理的能力，人权取代了神权。如何实现人的自我治理呢？法治。无论大陆法系还是英美法系都体现了人对自我智性能力的自信。

国家大体可以分为两类，一类是基于契约而建立起来的，比如英国和美国，这一点在美国宪法上体现得尤为明显；另一类是为了民族尊严而建立的国家：德国、日本、俄罗斯都属于这一类。两次世界大战以及后来的冷战可以视为不同类型国家集团之间的博弈，因此，冷战刚刚结束，哲学家福山就宣告了“历史终结”。可悲的是，民主政治和自由市场并没有终结历史，而是处于堕落之中。

民主政治源于部落的军事民主制，逐渐形成了一套防范强人政治的制度，编织了制约权力的“笼子”。但是随着国家权力的集中，这种制约的效果大打折扣。美国的权力掌握在不到3000人手中，他们分配着财富和权力，1%的人拥有40%的财富，社会的金字塔结构变成了喇叭形，大而平的底部和一根又尖又长的连杆。两党政治变成了政治恶斗的工具，美国的民主政治机器确实出现了机能障碍。

市场经济是欧洲快速致富的秘密所在，时至今日，中国的经济学者还在争论是不是要回到亚当·斯密，他那本《国富论》被认为是古典经济学的奠基之作。欧洲人开启了大航海的时代，通过银行、保险和有限责任公司等金融创新，欧洲建立了财富增值的一套制度。恰恰是这套制度养活了一批“有闲阶级”，这些人不用再依赖土地上的农产品，而可以依靠股利就过上有钱有闲的生活，也正是这些人成为新知识创新的主要群体。而现在的金融创新到了非常过头的程度，信用卡使债务翻倍增长，无论政府、企业还是个人都在大量举债，华尔街的金融风暴根源就在于此。

借债消费刺激了人的贪欲，也使贫富分化更加严重，消费主义带来了虚无与寂寞，而科技的创新冲散了信仰体系。上帝死后，人的理性成为信仰，但是科学的进展却让理性的边界日益模糊。曾经技术创新带来了一次又一次工业革命，随之而来的是城市化，大量的陌生人集中于城市之中，原有的小区和社群纽带被打破。无论发达国家还是新兴国家，社会阶层的纵向流动都出现了问题，发达国家出现了权势家族，而中产阶级则向穷人跌落。而新兴国家则经历着快速的城市化，缺少规则和法治，有些人可能一夜暴富，遇到变故可能一贫如洗，这种频繁的变动不利于形成稳定的社会结构。城市化带来了人口的离散与重组，进城的人若得不到工作机会，就可能成为社会动荡的根源，尤其是那些还没有建立起福利制度的国家。

主流价值观和信仰体系的衰落是现代文明“变坏”的主要征兆，如何拯救这个囊括全球的文明呢？许先生给出的药方是：从科技研究的职业伦理引申出来的生活伦理，以及我心关照他心引发的共同一体的体会。与一般的作者不同，许先生强调建立新的科技文明，但未来的科技文明是什么样子呢？这不是答案，而是憧憬。在这样一个网络时代，没有救世主，只有每个人内心的良知、友爱、节制，才是新文明的原材料。




猜你喜欢：《香港凤凰周刊精选故事：台湾时光》
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“世界秩序”的基辛格之道——《世界秩序》

世界秩序的危机，要么来自权力的分布状态发生变化，要么是它的合法性受到质疑，重建世界秩序成为当下最重大的时代议题。

文 / 孙兴杰
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美国前国务卿基辛格的新作《世界秩序》，自出版以来备受瞩目，尤其是中国知识界、政治界和媒体都给予了足够的关注与讨论。2015年底，基辛格参加北京“京城国际论坛”纵论世界秩序的图景，虽然他声称并不知道未来世界的样子，却提醒观众，“历史上从来没有一个世界秩序，但必须要有一个这样的秩序，来改变弱肉强食的丛林法则。否则，国家间的冲突可能会摧毁人类所有文明。”

这并非危言耸听，而是一个深谙世界历史又饱经外交风云的智者的箴言甚至谶语。世界进入前所未有的大变局，可怕的是，“世界秩序”的驾驶舱中居然空无一人，门口倒是有几个船长在争吵，甚至大打出手。如果你对未来迷惑不解，那就回头看看历史吧，寻找世界秩序演变的来龙去脉，这也是基辛格的独门秘诀。

武力征服不能带来秩序合法

如今，“世界秩序”已经变成公共话语的重要组成部分，尤其是在新闻媒体中频频出现，更重要的是，许多国家都愿意为世界秩序的重建贡献自己的力量。这恰恰说明，现在的世界秩序出了问题，很多国家和民众对现状不太满意，就像基辛格所推崇的奥地利首相梅特涅所说的，“武力征服不能带来秩序的合法性”。

久经外交考验的基辛格，也为当下的政治家提出了一项高难度任务：“重建国际体系，是对我们这个时代政治家才能的终极挑战。失败的后果不一定是国家间的大规模战争（虽然在一些地区不能排除这种可能），更可能的是，演变成特定的国内结构和治理形式相一致的种种势力范围。”每一种势力范围都可能要建立自己的“世界秩序”，这与当下全球化的格局是背道而驰的，但是，恰恰是全球化带来的非西方国家的崛起，让历史上已存在的世界秩序议题重新登上政治舞台，这也是当下国际关系面临的根本性悖论。

在欧洲人还没有崛起并统治世界之前，世界是非常多元的。1648年当欧洲人打完了“三十年战争”签订和约的时候，东方的清帝国根本就没有关注此事，而当时的奥斯曼帝国还没有衰落。国际关系史的教科书，总是从“三十年战争”开始写起，但是相比于混乱的欧洲，当时更受期待的是一种帝国秩序。

甚至可以说，几千年来，帝国一直是主流的政治秩序。煌煌帝国与普世宗教的结合，塑造了一种可以自我解释甚至自我圆满的“世界秩序”。东亚地区比较流行的是朝贡体系，是一种尊卑有序的等级秩序，中国是这个秩序的中心；而伊斯兰世界则存在着伊斯兰之地和战争之地的区分，圣战变成了一种维护秩序的手段，神权高于一切。

世界秩序的多元性是一种常态，直到最近的100年里，欧洲在全球范围内建立殖民帝国，以一种强制性、压迫性的力量，暂时终结了世界秩序的多样性。冷战结束之后的全球化浪潮，尤其是金融危机之后，“他者的崛起”改变了世界秩序的单一性，美国独步全球的格局出现裂痕，在这些裂缝中，曾经作为复数出现的“世界秩序”在复苏。

这也是近代以来又一次世界秩序的大变革，基辛格显然意识到了这次“未有之变局”的本质，他说，“当今时代，探寻世界新秩序需要我们首先了解那些基本不为外界所知的社会。所有国家的人民都需要克服这种神秘感——如何将迥然不同的历史和价值观塑造成为一个共同的新秩序。”正因如此，未来世界秩序是各种局部秩序发生化学反应之后的结果。




均势秩序对帝国秩序的胜利

世界秩序并不一定覆盖地理空间上的全世界，但是为什么复数的世界秩序变成了单数呢？基辛格说道，“我撰写本书时，以上所有秩序概念中，唯有威斯特伐利亚原则被普遍认为是构成世界秩序的基础。”审视现当代国际关系史，就不得不直面这样一个事实：欧洲的世界秩序成为全球性秩序的基础。尤其需要指出的是，欧洲的世界秩序是一种“均势秩序”，而这一领域恰恰是基辛格所熟稔并推崇的。

从他的博士论文《重建的世界》就专注于欧洲均势的“黄金时代”——维也纳体系，再到后来的《大外交》《美国需要外交政策吗》等，都体现了基辛格对均势秩序的偏爱。而他在1970年代叩开中国大门，并非仅仅要跟中国做朋友，而是要重塑世界的均势格局，因为当时苏联的扩张势头强劲，而美国陷入越战泥潭。果不其然，中美关系正常化带来了中、美、苏三边互动，改变了美国的被动局面。

从本质而言，欧洲的均势秩序是对帝国秩序的一种反叛，没有任何一个统治者可以独占那块叫作“欧洲”的地方。查理五世失败了，“太阳王”路易十四失败了，拿破仑也没有成功，随着这些有帝王之心的枭雄相继失败，欧洲的均势秩序的范围不断扩大，两次世界大战及其之后的冷战，让均势变成了全球化。也正因如此，基辛格得以将19世纪的智慧用于20世纪。

如他所言，“17世纪巧妙地缔造了威斯特伐利亚式和平的谈判者没有意识到，他们正在为一个全球适用的体系奠定基础。”威斯特伐利亚式的和平是建立在世俗王权的基础之上，也就是王权战胜了神权，从此之后，宗教不再是引发欧洲战争的主要原因。世俗国家的胜利带来的最大变化，是出现了国家利益的理性计算，每个国家都为了各自的利益而战争或外交，每个国家都在形式上是平等的，干涉他国内政或者“灭国”不再受欢迎，拿破仑几乎将欧洲大陆收入囊中，战争结束之后，这些国家又复活了。

恐惧与不安全是欧洲体系内在的特质，一个大国获得绝对安全，就意味着另一个大国绝对的不安全。因此，均势体系并不能阻止战争，但是可以限制战争的规模，尤其是框定了战争的目标，即恢复均势。维也纳会议之所以受到基辛格的推崇，就在于战胜国没有将法国排挤出战后安排之外，只是让法国收缩到“自然边界”之内。

有限制的战争，以及频繁的结盟都是维持均势的条件，而得到各方基本的认可是均势合法性的来源。如果结盟体系走向僵化，或者彼此已经不再认可权力安排的合法性，那均势就会慢慢瓦解，一战之前，欧洲形成了越来越僵化的同盟体系，大国对小国盟友做出了清晰的承诺，最终因为一场危机，各个大国如“梦游一般”掉入战争之中，欧洲的明灯熄灭了。

不可否认，均势体系内在的竞争性使欧洲保持了活力，分立的列国体制没有阻碍统一市场的形成。经济史学家埃里克·琼斯就认为，欧洲是一个技术共同体，也促成了欧洲工业革命的传播。借着一流的军事技术，欧洲人将世界大部分地区殖民化了。这不仅是欧洲国家的胜利，更是欧洲均势秩序对各式帝国秩序的胜利。最终，世界秩序的含义简化了，即非欧洲地区是如何一步步接受了这一套世界秩序规则的。

均势秩序的基础是世俗化

世界秩序的危机，要么来自权力的分布状态发生变化，要么是它的合法性受到质疑。当下的世界在这两方面都出现了问题，因此，重建世界秩序就变成了当下最重大的时代议题。

从权力分布而言，多元权力中心的出现已经成为趋势，尤其是中国的崛起，“建立具有建设性的世界秩序，根本的原因在于现在没有哪个国家，无论是中国还是美国，能够像美国在冷战结束时那样，在物质和心理上独步全球，并单独担负起领导世界的责任。”秩序合法性的流失，体现在美国的权威性大打折扣，在中东地区出现了“伊斯兰国”等极端主义势力，对现代主权国家这种政治组织形态的合法性提出了直接挑战。均势秩序的基础是世俗化，这一基石在中东地区一直没有奠定。

要建立新秩序需要克制、力量和合法性三者间的微妙平衡，也许只有少数人才能做到这一点，比如梅特涅、卡斯尔雷，当然也包括基辛格。世界如此纷扰，人心躁动，而基辛格在世界历史的沉潜中，提出了值得每一个人倾听的金玉良言。










人类何以至此？——评《人类简史：从动物到上帝》——《人类简史：从动物到上帝》

文 / 孙兴杰
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把人类的历史浓缩在一本书里，这听起来匪夷所思，但确实有一位历史学家做到了。以色列学者尤瓦尔·赫拉利在2012年出版了一部《人类简史：从动物到上帝》，短短几年间被翻译成几十种文字，畅销世界，一部历史书能够火到如此程度非常难得。读罢此书，也会不由自主地感叹，此书可成经典。

自上世纪中期全球史兴起之后，“从月球看地球”就成为一种人类认知自己的追求，而这部书则要从“间谍卫星”上看地球。虽然没有月球那么远，却把人类7万年的历史放在一个明晰的框架之下，看到了过去，也预测了未来。人类如何从动物界中名不见经传的一员变成了地球的主宰，攀爬到食物链的最高端？赫拉利总结出了人类经历的三次革命：认知革命、农业革命和科学革命。

近代以来的科学革命，让人类有了上天入地的能力，然而，“无法无天”的人类却陷入了迷茫之中，一味地进取和开拓究竟为了什么呢？快乐！可是到底什么是快乐，却没有一个答案。人类的历史经过7万年，最终要回到人的内心世界，人类终归带着祖先的脐带，原始时代的那份淳朴和天真成为时时发作的“乡愁病”。

智人塑造的世界

有人说，无论你学文科还是理科，等你到30岁的时候都会需要哲学，因为你要思考人生的意义。当你夏夜仰望星空的时候，也许就不由自主地感受到了渺小，茫茫宇宙之中，地球只是一颗微为尘埃的行星，而人则是这颗行星上的一种动物。

只有人才会去反思自己的渺小，也只有人才会去探索宇宙的奥妙，也许这就是人的伟大之处。人能够在无数的哺乳动物中脱颖而出，关键在于我们的“智能”，就是肩膀上扛着的那个闪闪发光的脑袋，这也是人类而不是其他动物来书写历史的根本原因。地球70亿人的祖先叫作“智人”，他出现在7万年前，他的子子孙孙们不但改变了自己，也改变了地球。

按照赫拉利的分析，在这7万年里，人类经过了三场“革命”，你我这种叫作“人类”的动物才走到了今天：认知革命让智人学会了思考，农业革命让定居成为可能，而科学革命则让人类在几百年时间里真正成为地球的主宰者，也有可能成为地球的毁灭者。

距今7万年前，智人开始向全球移民和扩张；距今1万年前后，一些植物被驯化，而农民也就被拴在了土地上；距今二三百年前，科学、技术、资本、帝国等各国因素被结合到一起，产生了一场聚变，彻底改变了地球的面貌，以至于今天各国不得不就减排的问题争吵不休。

把7万年的历史讲清楚，如果按照传统史学的方法，那是不可能的，直到最近几百年来，文字记载才重塑了人的历史，那几万年前的历史岂不是全靠“猜”？的确如此，历史，一半是“事实”，一半是想象。当然，考古学、地质学以及现代生物学技术，也给人们想象历史提供了技术支撑，比如“智人”这种动物与其他动物的区别在于它可以直立行走，而且脑容量比较大，“智能”成为人类进化的主要动力。

然而，直立行走让女性生育比较困难，脑容量的增加，近一步加大了生育的风险，在现代医疗技术高度发达之前，生育是充满风险的一件事情，母婴的死亡率都比较高。为了应对这样的风险，智人只能让孩子“早产”，其他动物在出生几天后就可以比较独立地生活，而人类出生之后可以说没用得很，需要几年之后，孩子才可能独立生活，刚出生的孩子就像“从炉里拿出来的玻璃一样，可以旋转，可以拉长，其可塑性令人叹为观止”。

在当下社会，生孩子和养孩子已经成为一种负担，因为“早产”，在自立之前，不但要父母来“带孩子”，还要到“托儿所”，这也许就是“智能”的巨大成本。也正是因为智人的孩子们要经历漫长的“学习”过程，所以，人不仅有男女之别，还有了不同的宗教、信仰。时至今日，这个地球已经成为智人的世界，但是却有了无数的文化团体，以至于亨廷顿认为，冷战之后世界上主要的纷争是不同文明之间的冲突。




文明来自“八卦”

智人顶着一个大容量的脑袋，最大的功效就是有了语言，用其他物种难以企及的方式进行交流，但是，语言的功能不仅仅是传递信息，更重要的是“八卦”，所谓的“八卦”就是无中生有的想象，尤其是背后议论别人，“嚼舌头”是语言进化最重要的动力。

时至今日，人们还是对娱乐八卦最感兴趣，明星绯闻永远能勾起人们的好奇心，这可能是当年我们的先祖在一起无所事事“嚼舌头”留下的基因。“八卦”意味着事实和想象掺杂在一起，真假难辨，正因为智人可以讨论并不存在的事情，所以，就出现了神话和宗教，构建了一种超越熟人圈的虚拟共同体，今天的民族、国家、教会在很大程度上就是先祖“神话”的升级版，直到有了全球的意识。

虽然“神话”可以让人们处在一个超大的时空之中，但是最具有黏性的团体还是熟人圈子，一般超过150人就很难通过“八卦”维持比较紧密的关系。这一铁律一直持续到今天，比如一个排或者连，排长和连长通过“关系”就可以带好部队，但是师长和军长就必须依靠制度。家族企业也是如此，一开始打拼靠兄弟义气，但是等到成百上千人，就要建章立制，如果不能完成这种转型，企业就会衰败。

制度其实内含了一种想象，让素不相识的人感觉到自己是某个企业或者团体的一员，但真实的纽带却要依靠情感的交流。然而，要维持比较紧密的关系，需要不断付出时间，但即便是不需朝九晚五的智人，也没有足够的时间与精力交成百上千的朋友。小圈子的生存状态与后来构建的帝国、现代国家等超时空的组织构成了一种难以化解的矛盾，在今天很多地区，人们更忠诚于部落而不是国家，看起来，依靠“八卦”产生的情感要比冷冰冰的国家更靠谱。

认知革命带给了智人超乎寻常的能力，他们开始制造工具，而留于后世的都是石器，因此，那个时代也被称为“石器时代”。事实果真如此吗？只有石器才能留下来，木头或者其他材质的工具早已腐烂，因此，以石器时代来想象那个时代是有偏颇的。这对考古学界是莫大的警示，原来“石器时代”也是现代人的一种想象，跟古人的“八卦”没有根本性的区别。

智人地区依靠语言来增强其组织能力，最终成为地球上人类的唯一代表，智人可以漂洋过海征服全球，因为语言带来的组织和协调能力，智人很快爬上了食物链的顶端，智人的全球征服造成了第一波大型哺乳动物的灭绝，每次智人朝着“文明”迈进一步，其他的动物就遭受一次灭顶之灾。

吊诡的是，农业革命使人被植物“奴役”了，为了增加小麦、水稻的产量，农民不得不劳作于田间，为小麦服务。粮食增加了，人口增加得更快，也就是所谓的“马尔萨斯陷阱”，农民们过得还不如先祖们那么悠闲和自在。财富的剩余让一批闲人成为上层，文字、官僚制度的“发明”让统治成为可能，勤劳的农民成为帝国的原料——这是文明的代价。

“全球一家”的未来

虽然人们还是热衷于“八卦”，但是信息的高度发达已经让“八卦”全球化。金钱、帝国和宗教三种因素让人们越来越有了“全球一家”的感觉和意识。

金钱，谁不喜欢呢？对金钱的渴望也是最近几百年才出现的，当欧洲的殖民者到了美洲之后，发现了黄金，他们简直欣喜若狂，但当地的土著就不太理解，这种金灿灿的东西并不能当饭吃。那是因为美洲的土著居民还没有理解金钱的逻辑，黄金并不等于金钱，而金钱的本质则是一种跨时空的信用体系。信用的产生是非常了不起的事情，正因为彼此都相信黄金是财富的符号，所以它就变成了一种普遍交易的工具，而现在全世界的人都相信美元，所以成就了美元的霸权地位，即便与美国关系非常不好的朝鲜也不会拒绝美元。

武士、教士在很多时候都抵制金钱的渗透和影响，武士向往的是建立一个广阔的帝国，帝国不仅代表实力，也是一种荣耀，因此，荣誉和金钱在人类历史演变过程中扮演着同样重要的作用。帝国统治不仅依靠武力，还有想象，任何帝国都有自己的“天命观”，罗马帝国有皇帝崇拜，而中国则有“天子”的观念。除此之外，帝国还容纳了多元文化，帝国在征服过程中不断将不同的文化圈子纳入进来。

冷战结束之后，尤其是伊拉克战争之后，关于全球帝国的讨论又多起来了，21世纪的全球政治秩序会不会回到帝国呢？越来越多的跨国议题的出现，让世界帝国变得有可行性，并不是说要建立一个统一集权的全球中央政府，而是说主权国家要让渡出部分权力。这种全球帝国的远景，在很大程度上来自于近代欧洲的科学革命，科学革命让人类的好奇心制度化了，求知成为一项使命，不断探索未知世界。

欧洲殖民帝国的建立，最终改变了世界，而偏于欧亚大陆西北角落的欧洲能够成为历史的主宰，主要依靠了智能。而关于“为什么是欧洲”这样的问题，见仁见智，但是一个共识是欧洲出现了一套比较稳定的制度，保护个人创造和知识产权。科学革命彻底改变了全球的生态系统，大量的珍稀动物灭绝，而一些家禽和家畜则被“工业化”养殖。这对这些动物来说，就是一场奴役，却无力反抗。

科学革命让人的智能到了难以想象的地步，科学家可以“制造”远古人类，而人也越来越生活在一个人造世界之中。可穿戴设备的出现，让人的身体边界也模糊起来。科学解构了人的身体，也渗透到了人的内心世界，现代人的幸福感比当年的智人增加了还是减少了呢？

在最后赫拉利提醒读者：拥有神的能力，但是不负责任、贪得无厌，而且连想要什么都不知道。天下危险，恐怕莫甚于此。










世界历史：对未知壮丽而充满曲折的探索——《世界史：从史前到21世纪全球文明的互动》（第四版）

特约撰稿员／韩福东
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“祭司的社会领导地位在很大程度上依赖于他们预知季节的能力。祭司权力和威望的另一个基础，是他们了解众神的一切并知道如何取悦众神——或者如果不能取悦，那么也知道如何安抚他们。圣歌如何吟唱，神圣的仪式如何进行，这些是祭司掌握的主要知识。”

这是威廉·麦克尼尔《世界史：从史前到21世纪全球文明的互动》一书第一章，关于“人类历史之初”的部分内容。苏美尔文明发展过程中，祭司发挥了重要作用，掌握历法的必要知识是他们占有社会优势地位的重要基础。这样一套信仰的力量是非常强大的，“只要承认神的特性、神与神的关系、神与人的关系的这些基本假设，那么这一体系就是不证自明的。为任何可能发生的事情提供的解释唾手可得：如果预兆告知的灾难没有降临，那么这只能证明祭司采取的预防措施有效；如果灾难毫无征兆地降临，那么这仅仅意味着神没有预先警告他的人民。”

以人神的关系为线索，其实可以写就一部世界史。在远古时期、文明之始所确立的那一套敬畏与信仰的体系，一直到今天，还在发挥巨大作用。只是，宗教对世俗社会的指导意义，已经无法和古时相提并论。信息的全球化，也让狂欢的众神必须接受各种挑剔的检视，各个宗教相互矛盾的神启阐释，令世间超验真理的唯一性成为不可能。这是全球文明互动的结果，而麦克尼尔正是以此为架构，赋予了这部1967年初版的全球通史开山之作，以迄今仍不显落后的命题。

这部书先后经过四次修订（最后一次是在1998年），50年间持续畅销。它开启了一个历史书写的新纪元。如《全球通史》作者斯塔夫里阿诺斯所言：“在对人类各个文明的兴衰模式和一般规律的研究探索中，他们均把各个文明视为孤立的、可以自行说明的事件来对待。而麦克尼尔在该书中，则对这种对待时间和空间的非历史的贬低做法加以取代，并由此证明，世界史是一个切实可行的且知性上受人尊敬的学术研究领域。”

这是该书首次出版中文版。它流畅优美的语言，和凝练而深刻的洞见，真有让人欲罢不能的魔力。

1

人类历史的第一个重要里程碑是食物生产的发展。这使得人类的人口数量能够大量增加，从而为文明的出现奠定基础。表明这种转变的最早和最重要的例子之一发生在中东。人类历史的第二个重要里程碑，是我们称之为“文明”的成熟而复杂的社会的形成。中东在这个方面的领先性是无可争辩的。

大约1000年后，人类开始将文明化的复杂社会推及雨水地区，接下来的重大变化是亚欧草原牧民和战士首次来到了历史的前台。这其中包括，一些不知以何种方式掌握了战车作战技术的人征服了中国黄河流域的农民。到公元前500年，中国文明崭露头角。

这是麦克尼尔对旧大陆文明起源和形成的描述中，我感兴趣的部分概括。在公元前6世纪末之前，很多宗教或哲学都找到了自己最初的表达形式。到公元前500年，旧大陆明确而显著的四大文明并立之势逐渐清晰，世界历史最初的、奠基性的阶段就告结束了。而在这个时候，世界其他地区大多数几乎还没有历史记录。

文字的出现，是文明发展的一个显著成就。虽然考古学的进步已经逐渐模糊了原有的界限，但历史学家一般仍将文字发明作为划分史前时代和历史时代的标志。麦克尼尔对文字的历史意义，给予了精辟的归纳：“极大地提高了人类保存和检索精确信息的能力。此后文明社会的有效管理在很大程度上依赖于文字所带来的信息处理能力的不断完善。”

而从国家政权的角度，其最初的建立也和神启密不可分。其理论基础是，神派遣国王作为他们人间的代表。在中国，就是所谓奉天承运的“天子”。

在世界史的每一个阶段，中国都是绕不过去的实体国度。我更感兴趣的是在麦克尼尔笔下，中国的历朝历代发展，在世界史的坐标上应给予何种评价。如果以麦克尼尔的“文明互动”视角，早期中国又与其他文明有过怎样的交往？

麦克尼尔通过安阳的考古发现，认为在中国文明早期，似乎已经受到外来入侵者的影响，入侵者的一些基本技术至少间接来自西亚。但他深刻认识到，在解释不完整的考古时代时，需要备加小心。与西亚的联系归功于安阳的统治者的说法仍然只能是一种推测。
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安阳时期可能存在的中外互动，为接下来数千年的文明交往史拉开了帷幕。麦克尼尔认为，在任何一个时代，世界各文化之间的平衡都会轻易地被打破，扰动可能来自一个或多个文化中心，那里的人们成功地创造了魅力非凡或强大有力的文明。进而，他们的邻居，抑或邻居的邻居被诱惑或被迫使去改变自己传统的生活方式，有时候是直接移植一些技术或观念，但更多的情况，是加以调整和改变，以便更为顺利地适应当地的环境。在连续几个时代里，对世界造成这种扰动的主要的文明中心有所不同。

在相当长的时间内，中国都是一个文明的重要中心，它负责向外输出而非被动输入。但和印度及欧洲一样，它都要对穆斯林和蛮族压力做出反应。不同文明体的结局差很大，在公元1500年以前，欧洲内部发生了最为剧烈的变化，但它打退了穆斯林和蛮族的进攻，在此过程中，最根本的制度发生了转型，技术也得到改进。而中国则并未被触及根本，即便在佛教传入之后，仍能恢复和丰富儒家传统。印度受到更深刻的影响，但是以缩回本土宗教传统的方式作为应对之策。

自公元前500年一直到公元1500年，是麦克尼尔所谓的“各大文明的平衡期”。在他看来，“几乎无论以任何可以想象的标准来衡量，当时的伊斯兰世界、中国和印度都远远超过欧洲文明的水平。‘远西’事实上倒退到蛮族文化，只保留了古典学术、文学和艺术的碎片。在这些领域，新的创造性直到公元1000年之后才开始。”

但没用太久，西方文明就超越穆斯林、中国和印度文明，成为世界上占据支配地位者。公元1500年被认为比其他任何年份都更适合作为现代与前现代之间的分界线。在欧洲，宗教改革之后接踵而至的地理大发现给予中世纪致命一击，亚洲等地的陆地边疆也随着欧洲的商业活动和征服而黯然失色。但是直到大约1850年，传统方式和制度的决定性崩溃才发生，奥斯曼帝国、莫卧儿帝国、大清帝国和日本帝国，在短短十年里相继瓦解，或者发现自己被迫从熟悉方式的避风港中走出来，以期能够乞求、借鉴或窃取西方人强大力量的秘诀。

这个时段，在中国发生的大事件，就是鸦片战争和清帝国随后签署的一系列丧权辱国协定。

3

在西方占支配地位的这一段历史中，虽然各个帝国在短时间内分崩离析，但其反应却并不一样。譬如同在亚洲的日本和中国，前者效法西方终于成为一个强国，而后者则一路沉沦不知伊于胡底。

麦克尼尔对中国何以如此的解释是：“没有必要解释，我们就能理解为什么中国拒绝严肃思考来自遥远欧洲‘南海蛮夷’的学术和外来思想模式。当国内组织制度机构运行正常时，何必需要贤明、镇定而负责任的人们在这种琐碎事情上浪费时间呢？当帝国在海外威力强大，国内一派太平、富庶、风调雨顺、人的举止端庄优雅、按照儒家学说的原则组织社会、礼遇那些皓首穷经的人——当所有这些都变成了现实时，为什么还需要任何人都更多地注意外国呢？因此，几乎毫无例外，中国人遵循常识，只是偶然注意一下耶稣会传教士带到中国的新奇事物。”

而这本书最精彩的部分，还在于他的第四也是最后一部分“全球性世界主义的开端”。它从1780年开始讲起，一直叙述至该书最后截稿的1998年，此一时段，一股无可阻止的全球化潮流愈演愈烈：“这个深远变革的时代充满着不幸；但当后人回顾这几个世纪时，可能认为这是一个取得了非凡成就的时代，此时全球性世界主义首次成为一种现实。”

关于这部分的精彩讲述，大家还是去看原书吧。除了政治、军事和经济领域的变革阐释外，麦克尼尔还对社会及文化的演进格外关注。他也深知，这一段时期作为“我们自己的时代”，因为太近的缘故，所以更难达成共识。他也保持了应有的谦虚，在这本书的最末，是这样一段话，它也可以作为这篇书评的结束语：

“我们必须认识到，非凡的可能性和同样非凡的灾难潜伏在将来，而这些可以通过人类深思熟虑的行动加以改变，尽管像过去一样，我们仍然无法预测我们所做的（和所未做的）一切会对他人或周围的自然世界带来什么样的后果。因此，世界历史一如既往，依然是对未知事物一种壮丽而充满曲折的探索。”










【他们眼中的社会万象】




“钱眼”里的中国

从土到洋，从小到大，从钱庄老板、掌柜的精明到职业银行家的运筹帷幄，承担着吸金输血、造利农工商，支持政派活动，乃至抵抗外敌入侵重任的近现代中国金融业，几乎没有一刻远离过中国沧桑巨变的舞台。

文／陶林
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著名历史学家黄仁宇先生在分析明朝灭亡进程时，反复强调一点，就是中国传统的封建官僚机构，始终未能掌握数目字管理国家的办法。帝国的君主，缺乏对国家整体运行的了解、掌握与控制，导致了国家管理效能的低下，在勉强的支撑下，最终走向覆亡。

大明行将就木前夕，北京已经兵临城下多日，可江南的财税不但没有多增一分，反而连续多年不能按时交到帝国权枢手中。皇帝心急如焚，即便是向最信任的大臣们筹钱，也是分文难取。大明朝就这样抱着一块金砖，慢慢沉入了历史的深渊。黄仁宇先生朴素的大数据理论，对一个治乱循环数千年、始终没有能够走进现代启蒙理性的文明而言，仿佛是天书一般的奇谭。

倘若把历史拉长来看，我们将会获得无限丰富的启示。最近，青年学者王千马的新书《盘活——中国民间金融百年风云》，讲述的是中国近代以来民间金融的发展史。所谓用数据管理中国，最好的载体莫过于钱了，理财对国家与个人都是第一要务。人穷才会气短，国穷则会多难。王朝的大厦将倾之时，往往是财政混乱、国家度支捉襟见肘之日。理财之事，在国家层面而言，是税赋与支出，在民间社会则是“钱业”——金融。

王千马的研究从明朝中期张居正推行“一条鞭法”开始，在此后漫长的光阴里，中国内部的资本开始与“银子”紧密挂钩。银本位的得与失，决定着其后几百年来中国的国运——票号、镖局、钱庄的兴起与衰落，晋商、徽商的叱咤风云，已经是大家耳熟能详的传说了。但事实上，这些现代金融业的先驱与雏形，与以后“宁波帮”或者金融资本家在近现代史上发挥的作用相比，不过小巫见大巫耳。

让钱“轻”起来，更快、更便捷地流通，是整个金融业存在与发展的使命所系。因为强大的封建王朝，农业体制的制约、保守的帝国权力只会用一种思维，那就是统治和夺取一切，来与民间打交道。可惜，无论巧取还是豪夺，都不肯绝对调动蕴藏在这个庞大帝国内金钱的能量。于是，举国上下捂着钱袋子，坐看一个政权灭亡的历史奇观反复上演。晚明如此、晚清如此、北洋消亡如此，民国政府在大陆的一朝覆亡，又何尝不是如此呢？

王千马在三十多万字的著作里，为读者全面展示了极其丰富的史貌。记录了金融行业在近代中国的孕育，涉及到了整个鲜为人关注的商业史。也书写为一大串先驱后继的金融业巨子、近现代商业银行家的群像，让我们不禁深深思考：这个东方国度静默的公民中，究竟还存着多少巨大的个人潜能，没有被好的社会制度给挖掘出来。

从土到洋，从小到大，从钱庄老板、掌柜的精明到职业银行家的运筹帷幄，承担着吸金输血、造利农工商，支持政派活动，乃至抵抗外敌入侵重任的近现代中国金融业，几乎没有一刻远离过中国沧桑巨变的舞台。全书陈述的很多历史细节，是大篇章背后的小动作，举手投足间的风雨变幻，或者政商互惠、官商勾结，或“大棒”打“钱袋”，仗势欺人，政治强人把银行当私库、革命冒险家视金主为战利品……各种尔虞我诈，各种豪情满怀，各种饮恨长叹，把历史中一连串的兴亡故事，写得十分好看。

通观《盘活》全书，我们可以得出很多判断：因为现代金融制度的引入，不同于晚明时代的历史死结与无解，中国近代工商业得以迅速发展，日本人遂悍然发动了全面侵华的战争。他们估摸着中国的复兴，将打破与自己的力量对比，欲将中国扼杀在发展的摇篮里。可是，也因为有了现代金融业的工具，中华民族可以在上世纪30年代起，集中举国之资本，能够抵御比满清军队强悍百倍的日本侵略军的入侵，开展漫长的抗战，未尝重蹈大明朝灭亡的悲剧。

光阴驰转，今天中国商业银行的发展，又一次接轨百年前。全国各地的商业银行，以极多元的格局、极繁盛的态势快速发展。中国从来没有这么多的银行，中国人也从来没有这么强的理财、金融、投资意识，这真是个好的历史成就，尽管弯路走了很多，我们还是走回头到历史三峡的主河道当中了。《盘活》既见证了我们走得多么不容易，也昭示着我们的未来会多么值得向往。










《顾维钧回忆录》出版内幕——《<顾维钧回忆录>（全13册）》

在当时的政治环境下出版《顾维钧回忆录》，有一定的政治风险。所以最初讨论只是内部出版。

特约撰稿员／李菁
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顾维钧是中国近现代史上著名的职业外交家，有着传奇的一生。他担任过中华民国北洋政府外交总长、国务总理，国民政府驻美、英、法公使、大使，后期又出任国际法庭法官、副庭长，逾半个世纪，历经一系列中外关系大事。而《顾维钧回忆录》是巨变频仍的半个多世纪里，中国历史特别是国际关系领域许多重大情节的权威记录。近日，在回忆录首册推出的30年后，中华书局重新将其编辑，第一次以13卷本整套的方式出版，再次打造中国外交史的经典之作。

携手唐德刚的口述工作

1983年，《顾维钧回忆录》首册出版——尽管只是后来长达13册的漫长序列的第一本，但当时无论在学界还是社会层面，都引起不小轰动。

“首先是因为传主本人的身份非常重要，其经历对研究中国近代史非常有价值；其次，在当时这样一位‘国民党高官’的回忆录的出版，居然能做到几乎一字不改，是非常罕见、也非常难得的。”中国社科院近代史研究所副所长金以林评价道。

顾维钧是中国第一代职业外交家，在中国外交界长达44年，可以说，他的一生与整个民国时期的外交是紧紧联系在一起的。这种特殊的经历，使他的口述历史实际上就是一部民国外交史，是“北洋政府与国民党政府时期对外交涉的历史实录”，具有极高的史料价值。

顾维钧的口述，是由世界口述史收集和研究重镇美国哥伦比亚大学“中国口述历史学部”操作。最早负责顾维钧口述历史工作的是夏连荫（Julie How）。但是夏连荫在访问完顾维钧的童年及求学经历之后，就因为感觉力不从心，而将工作转交给了同事唐德刚。当时唐德刚正在为李宗仁做口述历史，但是顾维钧的名气之大，对他实在是一种诱惑，于是他开始接手顾维钧的口述工作。

每年当顾维钧从海牙返回美国休假时，唐德刚便走进顾维钧纽约的家，开始工作。在最初的三个月时，唐德刚也感到为他做口述历史工作，任务十分繁重。据唐德刚后来回忆，顾维钧把回忆录看得很认真，要求颇严。顾维钧的个人文件保存得极为完整和有条理,“不像李宗仁先生那样的片纸毫无，或胡适文件那样的杂乱，或黄郛文件，像个纸篓”。顾维钧在进入国民政府工作之前的私人档案，都留在天津故居，在国民政府任职时的文件，则以每月70美元的租金，存在哥大附近的一间仓库，分储于37个大木箱里。因此每次访谈前，唐德刚都要检索有关文献档案，包括顾维钧分储于37个大木箱之内的各种文件。

顾维钧亦如此，每次口述之前，他先查阅有关部分的文件资料，思考再三形成腹稿后才开始口述，用一口流利的、甚至连英美人都赞叹的标准英语讲述。顾维钧欣赏这样的合作者，两人交往的数十年间，他一直称唐德刚为“Dr. Tang”（唐博士）。而唐德刚在数十年之后在哥伦比亚大学的档案中发现，顾维钧还特地给哥伦比亚大学去信，希望由唐德刚单独进行对他的访谈，不需要由其他人轮替。

唐德刚对顾维钧的口述采访，从顾维钧1912年担任北洋政府外交部和袁世凯秘书开始，到1940年担任驻英大使这一阶段的历史。之后，唐德刚由哥伦比亚大学赴纽约大学任教授，这一工作由他人接手。在此期间，顾维钧虽年事渐高，且参与口述分文不取，但他乐此不疲。1967年他从海牙国际法庭退休以后，时间变得宽裕，顾维钧坚持每周录音3次，每次长达3个小时。直到1976年顾维钧口述工作全部完成，历时17年之久，总计500个小时。哥大最终整理成56卷、11000页的英文稿，然后拍成胶片保存。
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顾维钧




“一字不改、一字不删”

哥伦比亚大学当年为顾维钧做回忆的目的，是为了保存史料，而并不是为了出书，所以，该回忆录一直以英文、用缩微胶片的形式保存在哥大，为学者们进行研究所用。况且，这么一个大部头，要出版的话，的确也不是一件容易之事。

顾维钧先生在口述历史英文原稿“附言”中表示：“由于我致力于中国的外交关系，如果我的回忆录能被译成中文，我将不胜欣慰和感激。”那时的他应该没有预料到，最终帮助他实现夙愿的，竟然是曾将他列为“战犯”、彼此隔绝20多年的中华人民共和国。

顾维钧回忆录进入尾声之时，正值中华人民共和国打开封闭已久的国门。1971年，中国恢复联合国合法席位，第二年，乔冠华为团长，带领中国代表团赴纽约出席第27届联大。临行前，毛泽东接见代表团时交给章含之一项特殊任务：在美期间看望顾维钧先生。毛泽东告诉章含之：“我很敬佩顾维钧先生的外交才华和为人。”章含之的父亲章士钊与顾维钧同为“北洋旧故”，所以毛泽东才会将这个任务交与章含之。顾维钧的女儿顾菊珍也在联合国工作，由她安排之下，章含之与时年84岁的顾维钧见了面。这应该是顾维钧在1949年之后第一次与来自中华人民共和国的人士打交道。

1977年，来自外交部的陈鲁直被派到联合国总部工作，结识了顾菊珍。作为顾维钧唯一的女儿，毕业于伦敦大学的顾菊珍，自1947年以来一直在联合国工作，最后在联合国秘书处政治托管非殖民部非洲司司长一职退休，长达32年。几年共事过程中，陈鲁直一家与顾菊珍一家结下深厚友谊。有一次，顾菊珍向陈鲁直提及顾维钧回忆录已整理完成之事，两人商量有无可能在国内出版。陈鲁直将这一信息传递回国内，最终到达了时任中国社会科学院近代史研究所所长刘大年那里。

刘大年初步了解了《回忆录》的主要内容以后，很感兴趣，立即决定“申请外汇，购买缩微胶卷，组织力量翻译，全文出版，一字不删，一字不改。”中共中央文献研究室原副秘书长王玉璞当年在中国社科院近代史研究所科研处任职。在刘大年领导下，他参与了《顾维钧回忆录》的引进、翻译、出版全过程中的若干具体工作。回忆往事，王玉璞由衷赞叹刘大年的决定，“充分体现了一位历史学家的远见卓识和担当”。

1980年9月，顾菊珍回上海探亲。刘大年特地邀请她来北京，共商《顾维钧回忆录》翻译出版问题，这是他们第一次见面。刘大年在交谈中明确表达了准备翻译出版的想法以及“一字不删、一字不改”的原则。顾菊珍听后高兴之余又非常震惊。磋商极为顺利，此后多年，顾菊珍女士在不同场合多次谈到，如果不是刘大年决策，《回忆录》在中国内地出版几乎是不可能的。

因为顾维钧当时仍担任中华民国咨政，所以他传递过来的意见是，希望由一个学术单位负责翻译工作，而不愿用政协的名义。刘大年表示尊重顾维钧的意见，他提出由近代史研究所署名，在出版前言中，参与翻译工作的，全部列名。而且缩微胶卷的放大、翻转、复印费用等全部由近代史所支付。

社科院近代史所很快向哥伦比亚大学汇去美元、购买了版权。下一步最重要的工作，便是翻译。在中华书局总经理兼总编辑李侃的引荐下，刘大年亲自同天津市政协编译委员会主任袁东衣，全面商定了回忆录的翻译工作。刘大年还明确表示，日常翻译工作请译者放手去做，近代史研究所不干预，凡遇重大问题，特别是涉及敏感问题，再商同近代史所研究解决。

“当年的天津留下了一批‘老北洋’，他们的英文基础很好。那时‘文革’结束不久，他们还没有正式工作，政协编译中心找他们出来做，他们有‘被组织信任’的感觉，因此对翻译工作非常投入。”金以林说。更重要的是，这批人对北洋时期的生活环境、状态以及彼此人物非常熟悉，顾维钧回忆录里出现的各式各样的英文名字对他们造成的困扰相对会少一些。

当时天津政协编译中心组织了一个18人的翻译组，负责组织、翻译、审校。译稿都经过周密的审校程序：两次校对，一次通读和最后定稿。由于回忆录的内容涉及许多历史事件和大量的人名、地名与机构、职务名称，都必须译得准确，因此审校组每周都要开一次碰头会，共同研究解决。《顾维钧回忆录》中提到的人名有3700多个，再加上许许多多的地名、机构名、职务名，要在近600万字的13个分册中做到前后一致，的确是个大问题。当时还没有现在这样的电脑，只好采用笨办法，由译者将所有遇到的专名都做出卡片，写明原文、译名和页数，在查证核实后由专人逐个查对统一。经过这个程序，才做到了全书名词的一致。而为此所做的卡片共有1.8万余张之多。

《顾维钧回忆录》中也引用了大量的函电，为了保证文件的真实性，天津政协编译中心又将文中所引用的函电，和在天津查不到的人名及专名，开列名单，陆续寄往美国，请顾菊珍到哥伦比亚大学图书馆顾维钧资料室去查找原件，复印寄来。所以书中引用的函电绝大多数是原件的原文，这就使书中的史料更加信实，提高了真实性。而顾菊珍当时也已将近70岁高龄。正是在诸多人的努力下，这套《顾维钧回忆录》的翻译质量，至今为学界所称道。

到了最后一个环节——出版，当时刘大年专门约中华书局总编辑李侃面谈，问中华书局可不可以出版《顾维钧回忆录》，李侃爽快地答应下来。

“在当时的政治环境下出版《顾维钧回忆录》，有一定的政治风险。所以最初讨论只是内部出版。后来外交部、近代史所、天津编译中心和中华书局，四家单位联合召开了一次座谈会，形成了会议纪要，由刘大年向邓颖超、廖承志专门打报告——邓、廖二人当时分别是对台工作领导小组组长、副组长。廖承志批示‘可以出版顾维钧长篇回忆录’，《顾维钧回忆录》才得到正式出版。”中华书局历史编辑室主任李静说。《顾维钧回忆录》的印制、用纸、装在当年都是最好的。对于中华书局的工作，刘大年显然非常满意。他在1982年7月30日写给顾菊珍女士的信中说，《回忆录》“归学术界卓有信誉的中华书局出版。”

让台湾方面颇为意外

据陈鲁直回忆，顾维钧对回忆录在国内出版，“原是将信将疑的”，直到1983年第一册出版后，顾维钧见着陈鲁直送来的书，他才终于确信此事。而近代史研究所长刘大年给顾维钧先生寄去一册，并题词：“谨奉上第一分册为寿。”落款是“后学刘大年”。顾老先生不但为看到自己的回忆录已经译成中文开始出版，非常高兴，特别对“为寿”二字甚为欣赏。老先生立即签名，回赠刘大年先生一本。但是遗憾的是，顾维钧1985年去世时，只看到译文的第三分册。

大陆“一字不改、一字不删”地出版《顾维钧回忆录》，也让台湾方面颇为意外。顾维钧当年将回忆录原稿赠给哥伦比亚大学的同时，也曾赠送一套影印副本给台北的“中央研究院”近代史研究所，但是“中央研究院”并没有把这部极有价值的回忆录翻译出来。后来台湾《传记文学》主编刘绍唐得知大陆出版之后，颇为怀疑大陆方面能否忠于顾维钧回忆录的原文翻译、出版。不过，没多久，一直持质疑态度的刘绍唐却在《传记文学》上，将第一分册中的第二册和第三册，“几乎是整本，一字不错，一字不误，一字不漏地在《传记文学》上转载出来”；此后，又陆续转载了其他册的内容，“这么大段地转载，可见他们对书的质量也很认可”，金以林说。当年有了邓颖超和廖承志关于此书出版的“尚方宝剑”，整部书在涉及到台湾有关的头衔时——比如咨政、总统，也无一处打引号，其宽松之程度，即便在今天看来，也实在是一个难以逾越的高峰。
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1921年11月2日，顾维钧夫妇与王宠惠（左一）在美国华盛顿参加太平洋九国会议期间合影。










中国近代史上的商民运动——《商民运动研究：（1924-1930）》

文／周言

在中国近代史上有所谓农民运动、学生运动、工人运动，但是商民运动却鲜为人知。华中师范大学近代史研究所所长朱英先生的《商民运动研究：（1924-1930）》便是大陆第一本系统讨论中国近代史上这一运动的专著。

其实在朱英的这本书之前，华东师大历史系教授冯筱才曾发表了《北伐前后的商民运动（1924-1930）》一书（台湾商务印书馆2004年版），这也是商民运动相关研究的第一本专书。冯著集中考察了北伐前后这一时代大背景下商民运动的展开，以及其后商会存废的争执，而朱英则在此基础上更进一步，综合前人研究，更集中地从国民党的角度考察国民党在商民运动中的积极作用，同时采取个案研究，以广东、湖南、湖北、上海等地考察商民运动的兴起与衰落；同时朱英更细致入微地分析了商民协会与商会以及店员工会几个组织之间的种种复杂关系，从而对商民运动进行了既有整体、又有局部的分析与把握。至少从这本书开始，人们需要重新打量这一关系中国近代史上大变局的运动，对中国近代史的走向作出另一番考量。




由商团事件肇始的商民运动

发端于1924年的商民运动，起源于当年广州的商团事件。对此中山大学历史系教授敖光旭曾经对相关事件的来龙去脉加以考察。他指出，广州商团事件发生于1924年8月10日，当时广东商团从挪威购买了价值不菲的军械，广州商团团长陈廉伯已经将一切报关手续办好，船广州后，广州政府却以各种理由将其扣留；为争还扣械，广东全省138埠商人决定举行全省大罢市；孙中山决定武力解决罢市风潮，警告商人如不开市，将命令军队炮轰、火烧广州最繁华的商业区西关。

孙中山的这一强硬态度，显然与其“联俄容共”之后日渐滋长的信心有关，据敖光旭介绍，由于当时西关南面是英国政府的租界，孙中山的警告遭到了英国代理总领事翟比南的抗议，翟比南回应孙中山称如果孙向城市开火，英国海军立即予以全力反击。孙中山大为恼怒，专门致函英相麦克唐纳，同时发表对外宣言，指责英国政府干涉中国内政，后来英国外交部认为翟比南如此鲁莽之举，将给布尔什维克分子提供“一个进行猛烈反英宣传的良机”。果不其然，“扣械案”一发生，共产国际派来中国“协助中国革命”的鲍罗廷就向莫斯科作了汇报，共产国际认为此事件是进行反帝宣传和加强孙中山与西方对立的更好机会。

朱英在书中援引曾经亲历过商团事件的陈克华后来所写的《由联俄容共到西安事变》一书指出，按照陈克华的说法，当时事件的主要罪责显然不在商团一方，而是源于广州政府未经商量就将商团合法订购的军械扣留，挪用作黄埔军校毕业生组成的教导团使用，而后又误信谗言，认为陈廉伯扩大商团是为了达到不可告人的政治目的，进而对商团进行缴械，终于使矛盾扩大化。然而具体事实，显然比陈克华所言要复杂得多。

冯筱才在敖光旭研究的基础上指出，虽然“扣械案”是商团事件的主因，但是孙中山政府以及各系部队与商团之间的敌对状态，早在1923年便已初现端倪，国民党一大的召开，加剧了商人对于孙中山政府的怀疑，孙中山在广州所推行的一系列政策，对广州的商人造成了极大的伤害，商团决定抵制孙中山政府。而“扣械案”的发生，加剧了这一冲突。当时国共两党和国产国际对此均有表态，共产党和共产国际认为不能向商团妥协，而鲍罗廷则向孙中山妥协，由孙中山助手胡汉民代表与商团达成协议，发还部分枪械，并且改组了广州市政府，这个政府在中共领袖眼中是“国民党中派和叛变的商人阶级组成的联合政府”。但是随着苏俄军械的运抵，形势发生了微妙的变化，国民党人有着控制局势的资源，各系军队将领也对商团的态度趋于一致，于是孙中山下令解散商团，各军联合军队在不到24小时内将商团全部镇压，是为历史上有名的广州商团事变。

而商团事件的爆发，还不足以改写历史，敖光旭同时指出，商团事件后不久，江浙战争爆发，旋即引发直奉大战，同日国民党和鲍罗廷发表宣言，立即实行北伐，莫斯科显然敏锐地意识到这两大事件对远东革命的巨大潜在意义：“孙中山一旦取得胜利，那就意味着首先是华南，其次是华中和华北的民族革命运动必将深入发展……如果孙中山能战胜日益猖獗的反动势力，这将会产生全国性的、而且在不小程度上是国际性的巨大后果。”中国革命，由此开始转了一个弯。

商民运动之于中国近代史的深远意义

朱英则敏锐地把握了这一历史事件之于中国近代史的深远意义，他认为，正是因为商团事件的爆发，导致国民党开始重视商人在中国政治中的巨大作用。朱英同时指出，在北伐前后的诸多工人运动中，与工人运动、学生运动乃至于妇女运动相比，商民运动的声势和影响都比较小，而国民党对于商民运动的重视之所以滞后，是因为国民党自身对于商人存在偏见，对中国商人阶层的地位和影响缺乏足够的了解和认识，而国民党方面对此的解释却也合理，国民党认为自身直到1924年改组之后党的基础才从留学生和自由派知识分子转移到民众上来，因此在民众运动的推动上显然慢了半拍，尤其是商民运动。中央商民部虽然早已成立，但是具体工作迟迟未能展开。而饶有趣味的是，当时的共产党人比国民党人更为重视资产阶级也就是商人阶层的作用，陈独秀便曾多次表态，认为商人阶层力量较为集中，而且实力雄厚，国民革命中如果轻视了资产阶级，是一个很大的错误观念。而国共合作之后成为国民党中央组织部长的共产党人谭平山，多次在国民党的重要会议上阐明应对商人是否具有革命性作出正确的评估，不应该忽视商民运动。

随着北伐的到来，国民党对于商民运动越来越关注。国民党在二大上通过了《商民运动决议案》，之后立即采取了一系列具体措施展开商民运动。朱英指出，当时国民党对于不同的商人也采取了不同的策略，其中买办商人、洋货商人、中外合办银行商人与帝国主义存在着密切关系，因此属于不革命的商人；中国银行商人、土货商人、机器工业商人等属于可革命者。国民党决定废除旧式的商会，用整顿后的商民协会代替商会，并且给商会扣上了“反革命”的帽子；同时国民党也决定利用曾经给他们带来巨大麻烦的商团，使之为我所用，还要组织全国性的商民协会，颁布《商民协会章程》。

当然对于商民运动这一过程，朱英分别以广东、湖南、湖北、上海为例，解释商民运动的起步、扩展、发展和余波。朱英尤其强调，起源于广州的商民运动，由于北伐的推进，逐渐影响到其他地域，许多地区的国民党省市党部也先后成立了商民部，而湖南由于临近广州，受到广州商民运动的影响也更快更直接，尤其值得注意的是，由于湖南地区共产党员活动频繁，商民运动后来的发展因为国共两党之争而变得微妙，尤其是国民党二届二中全会整理党务案之后，共产党在国民党中央的权力受限，共产党转而从国民党基层党部和民众团体等方面着手，因此在许多社会运动中，共产党人尤其活跃，而湖南的商民运动，便带有这种鲜明的特点。

而朱英在此书中一个重要的贡献，是依据中国社科院近代史所研究员王奇生的研究看出国民党在商民运动之中发动基层民众的乏力。众所周知的是，王奇生在《党员、党权与党争》一书中有一个重要的结论，即国民党之所以溃败，源于国民党的“弱势独裁”，不像革命成功的中共拥有高度统一的组织系统和思想资源，即便是遭遇党内斗争，也能迅速通过一系列运作加以调整，平息内乱，而蒋介石的重军轻党，更是导致其溃败的重要原因，而中共正是因为党军合一，党领导军队，才得以成就战斗力和凝聚力极强的作战团体，而国民党当时既没有触动既存的社会结构，其控制也只能及于政治表面，未能深入到社会内部。从这一点来看，在1920年代的湖南，国民党不仅在发动农民运动当中完全败给了共产党，就连从广东肇始的商民运动，都无法和共产党相抗衡。而在商民协会与传统的商会发生冲突时，国民党也不能采取有效的措施平息矛盾，与1949年之后国家政权对于社会团体的掌控，显然是天壤之别。

尤其值得指出的是，商民运动的展开，一定程度上可以看作近代中国发生巨大变化的根源。就以上海的商民运动为例，上海的商民协会便为督促关税自主交涉、解决各项外交悬案等事宜发挥了重大作用，这与以往的历史研究中只强调中共和工人运动学生运动的作用，是一个很大的突破。而朱英尤其在绪论中强调，从辛亥革命开始，商人就一直在政治运动中扮演重要的角色，商会从晚清开始就是工商业者最重要的新式社团组织，1920年代兴起的商民协会和商会虽然存在种种斗争，但是两者的存在，都对近代中国的发展有着巨大的推动作用。

朱英此书中也着重对以往笼统被称为资产阶级团体的商会和商民协会作出了清晰的区分，同时更为关注这两者在中国革命史上共存时之间发生的种种纠葛。1920年代新成立的商民协会与清末即已诞生的商会虽然都是商人团体，但两者之间也围绕着所谓“革命”与“反革命”的政治话语，进行了长达数年的争斗，这一时期商民协会标榜自我乃是革命的代言，指控商会均为“反革命”团体，并进而提出废除商会，朱英指出，这种指控实际上并无多少史实依据，而是通过泛用“反革命”这一严厉的政治指控欲置对手于死地，从而使之演变成为国民党以及商民协会为达到某种政治目的而采用的一种策略与手段，故而时人感慨：“大凡要陷害他人，只须任封一个‘反动’和‘反革命’的罪号，便足置对方于死地而有余”，这种风气一直延续到了“文革”乃至今天，何尝不是中国近代史上挥之不去的阴影。










“创客”的美丽新世界——《创客：新工业革命》

越来越多的人选择自主创业，无论你我是否跻身创客行列，第三次工业革命所带来的变化，都将在我们的身心打下深刻烙印。

文 / 韩福东
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第一次见到3D打印机，是在广东省参加一个新车发布会。会场的外围有一些展台，3D打印机和一些可穿戴智能设备让我逗留良久，我知道一个新时代正在加速袭来，而中国在这场新工业革命中并未落后太多。

美国《连线》主编安德森在《创客：新工业革命》中，也多次援引中国案例。他的话让我深受触动：“21世纪的工业格局必将与20世纪大不相同。创新不再是由世界上最大的公司自上而下地推进，而是由业余爱好者、创业者和专业人士等无数个人自下而上地开拓。”“过去10年最大的变化，就是人们用在消费业余内容和专业内容上的时间，Facebook、Tumblr、Pinterest等社交网站的兴起。”

过去十年，我一直在生产专业内容的媒体工作，这个被叫做“传统媒体”的平台已是明日黄花，到处弥漫着末日将临的焦躁与哀鸣气氛。很多业余的写作者浮出水面，先是在微博，而后在微信大放异彩。我只是赶上了末班车，但也恍然有新省思。踩过被颠覆的旧时代，扑面而来的新图景已越来越清晰。传统的规则与信条缺乏阐释力，我们需要新的理论框架。

更大的变化不是出现在媒体，而是在生产实体的工业界。如果英国科幻小说家亚瑟·C·克拉克所言不虚——“任何足够先进的技术都可以称为魔法”，那我们毫无疑问正处于大魔术师时代。以3D打印机为例，它高品质的打印分辨率已可达数十纳米，打印结构与人类细胞大小相同。通过获取电脑屏幕上的“几何图形”，它可以将其转换为立体的实物，在巨型规模方面，已经有3D打印机可以打印混凝土材质的多层楼房。

和传统制造业不同的是，此前的大规模生产中最大的开销为前期的工具投入，产品越复杂，更改越多，成本也就越高。而3D打印机等数字制造则刚好相反，在这方面几乎无须任何费用。它现在最大的缺点是，无法创造规模经济。制造1000个产品和制造1个产品，单位成本相差无几。这其实也是优点，它可以满足个性化制造——制造少量产品和更改每一产品的特性，没有任何损失。你懂的，个性化的定制价位总会远高于流水线上千人一面的产品。

这是创客运动的成果。“开源”（开放源代码）可能是这个划时代运动的第一关键词，它是对传统专利权的一次解构。开源软件最大的特点就是open，它对所有人开放，任何人都可对其加以修改学习，并且使用。“发明者越来越多地公开分享他们的创新，却不在任何专利保护之下，这就是开源、知识共享和其他与传统知识产权保护不同的方式方法。因为创造群体坚信，他们从分享中获得的东西多于自己的付出：可以借此得到免费的帮助，改进自己的发明。”

安德森在2009年创办了一个公司，他第一年就收入了大概25万美元，到了第三年，则突破300万美元。这样的成功源于他2007年创立社区网站，讨论研制具有专业无人机大部分任务执行功能的模型飞机。社区成员的投入热情令他吃惊，大家从只是贴贴编码和设计文件、交流想法，很快过渡到建立有组织的合作体系，包括构建版本控制体系与文件库、邮件列表和正式的小组人物。

白天，那些参与者都是各自领域的精英，到了晚上，则变身为志愿者。听上去有些乌托邦的色彩，但毕竟有那么多成功的案例。或许随着时间的推移，因为开源设计带来巨大的利益涉及如何分配，参与者的志愿行动会减少。但我想，届时改变的可能是激励参与者的方案设计，而非开源本身。

“全球制造已经具有了规模的不确定性。工厂曾经只接受大公司的最大订单，现在，很多工厂会接受任何规模的订单……世界供应链终于实现了与个人的‘阻抗匹配’。现在，人人可以生产产品。”安德森乐观地说。

时代赋予了我们机会，很多创客会因此搭建出自己的商业帝国。在我的身边，也有越来越多的朋友开始选择自主创业。创客的诱惑昭著，虽然大浪淘沙之后被拍死在沙滩上的总是多数；但无论你我是否跻身创客行列，第三次工业革命所带来的变化，都将在我们的身心打下深刻烙印。

欢迎进入MAKERS的美丽新世界。










金融为创新国家治理献策——《金融国策论》

金融作为现代经济的核心，是一国实现经济可持续增长、社会健康稳定发展的重要基础和工具，以金融为治理国策是最大化国家利益的历史选择。

文 / 陈雨露 ( 中国人民大学校长）
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推进国家治理体系和治理能力现代化，是中国实现现代化的必然要求。创新国家治理，关键是破除妨碍改革发展的思维定式，充分发挥市场对资源配置的决定性作用，为维护国家利益、为人民幸福安康提供一整套更完备、更稳定、更管用的制度体系，提升治理效率，促进社会公平。

作为现代市场经济的核心，金融不仅是融通资金的重要途径，更贯彻于社会经济运行始终。用好金融手段无疑是创新国家治理的关键突破口。但遗憾的是，这同样也是当前的一大理论空白。近期，《金融国策论》一书的面世，在实现理论创新的同时，通过对国际金融史的系统梳理，对国际国内政治、经济、社会的深刻挖掘，从战略的高度为国家治理创新提出了真知灼见。

在很多人眼里，金融也许仅仅是个技术问题，在各种金融交易、金融外交的背后甚至不乏阴谋潜藏。但从国家战略的高度看，国家利益永远是金融服务的最终目的，金融战略的构建应符合国家发展的阶段、社会发展的方式与人民的需求。反复翻阅《金融国策论》，结合个人的相关研究，我非常赞同作者的观点：金融必须以国家利益为核心价值取向。我相信，在推动国家治理创新方面，金融将大有可为。

首先，金融必须以国家利益为核心价值取向。金融作为现代经济的核心，是一国实现经济可持续增长、社会健康稳定发展的重要基础和工具。但只有坚持正确的义利观，金融才能更好地发挥作用。本轮全球金融危机的爆发，正是金融的价值观转向贪婪，被部分利益集团利用以牟取私利、暴利造成的恶果。危机以来，回归本源、服务实体经济与社会，已成为世界各国对金融价值取向的一致要求。

如何在经济价值、股东价值和社会价值之间寻找平衡点，是当前许多金融界精英努力的方向。但若仅停留于此，难免陷入模糊不定，甚至是迷失的危险境地。站在国家利益的高度来看，无论是经济价值、股东价值，还是更广泛的社会价值，都是一国内部方方面面利益的组成部分，国家利益最大化则是对各方面利益的最好体现。

其次，国家治理离不开金融特有的能动优势。推进国家治理体系和治理能力现代化，需要充分发挥市场在资源配置上的决定性作用。作为市场的一部分，金融在最大化国家利益、实现国家治理创新方面具有特殊的能动优势。一方面，金融能够以“资金融通”的方式，为国家治理提供有力支持。当国家治理体系面临威胁时，金融又能通过资金流动的异常数据提前预警风险，有利于及时采取防范措施。此外，金融还能通过提高融资成本、冻结资金、“反洗钱”等方式主动出击，促进国家治理能力的不断提升。

此外，以金融为治理国策是最大化国家利益的历史选择。随着经济金融全球化快速推进，国家治理涉及的范围已经不仅仅局限在国内。充分利用内外两个市场，调动全球资源最大化国家利益是必然的历史趋势。事实上，正是得益于对国家治理的顶层设计与金融战略的运筹帷幄，作为本轮全球金融危机震源地的美国，在错综复杂的后危机时代却“一枝独秀”。在金融战略的密切配合下，美国在过去几年中成功地向全世界输出价值判断，集全球之力助其渡过危机难关，同时综合运用金融、外交、国防、情报、科技和其他方面的优势，极力维护美国国家安全，最大化国家利益。最终，当全球其他经济体仍处在错综复杂的复苏环境、下行风险相对严峻之际，美国经济却实现了稳健复苏。

综上所述，以金融为“阳谋”最大化国家利益，是《金融国策论》一书的核心所在，但要抛却金融作为专业系统的技术“外衣”，却需要极大的智慧与勇气。尤其是近十几年来，以数理统计、高深建模为标志的研究范式逐渐成为主流，能够一针见血地指出，依赖技术指标对国家治理与金融安全将造成严重威胁，更需要坚定的理论自信与丰富的实践经验。而真理却往往掌握在这样的人手里。列夫·托尔斯泰曾言：“理想的书籍是智慧的钥匙。”希望我们的决策者能够通过《金融国策论》，从一个新的角度审视创新国家治理，不断提升国家治理能力，实现国家治理体系更加有效运转。










《生如逆旅》：看到人心的火——《生如逆旅》

这是一本访问集，受访者多为年事已高的公众人物，如李泽厚、阎连科、杨显惠、陈冠中。在各自领域所取得的卓越成就，使他们具有历史感和见证者的身份。对这部书的阅读，也是对他们内心世界的造访。

文／夏榆（作家、资深媒体人）
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有一个说法，大意是文字工作者应是潜伏在生活当中沉默不语的杀手。

这是指小说家。我觉得那些前新闻记者也是，虽然他们言说多于沉默，但是多有杀手般的敏锐和犀利。前记者，我以为在中国是一个特别的群体，随着传媒业进入寒冬之季，这个群体会越来越大。离开新闻业的前记者和现职记者的不同之处在于，他们获得了某种行业外的自由，表达和言说的限制相对减少，而且有了时间回看往昔和整理流逝的时间。

在这回望中就有了对逝去往事的钩沉，在消失的时间之流中得以获取打捞之物。武云溥的新书《生如逆旅》即是如此。

开掘和呈现公共记忆




与时下流行的著作相比，这本书的规模并不大，但是阅读之后却感到其中所涉人事之广阔和幽深。记者与他所供职的媒介所持的价值观是重要的，这决定他们工作的方向。前记者武云溥刚好服务一家以“负责报道一切”为报训的媒介机构，他将以往所做访问荟集成书。看到书里所列目录中的人物时，我有熟悉和亲近之感。受访者多为年事已高的公众人物，在各自领域所取得的卓越成就，使他们具有历史感和见证者的身份。在回忆昔日的访问时，这位前记者说：“有那么一瞬间，我看到了他（们）心里的火。当你知道了一些人的故事，这些人就会住进你心里，或成为你的一部分。”

同为前记者，我相信他的话，且多有类似的体验。

现在这一簇簇散播的心灵之火被重新集结，读者也必被更多的内心之火所映照。

“1990年，刘香成被美联社派驻莫斯科。时间迅速滚动到1991年12月25日晚，克里姆林宫，总统办公室。刘香成跟着CNN董事长汤姆•约翰逊，一路混了进来，他成为全球媒体唯一入场的摄影记者。通过关卡时，克格勃特工警告刘香成，绝对不许拍照。

此时此刻，戈尔巴乔夫正在发表震惊世界的讲话。一个超级大国即将不复存在。”

这是《生如逆旅》中的描述。在这篇题为《镜头里的中国故事》的访谈里，作者讲述着前美国《TIME》摄影师、普利策新闻摄影奖获得者刘香成的故事。

“刘香成在等待机会。他目测距离，悄悄调好相机的光圈、焦距。演讲一共四页，戈尔巴乔夫读到了最后一页：‘我将要终止我担任苏联总统这一职务所履行的一切行为……’说完，不知是出于愤怒还是惋惜，戈尔巴乔夫并没有把讲稿平稳地放回到桌上，而是猛地一扔。电光石火之间，刘香成手中的快门‘咔嚓’作响。”

我以为这是极优秀的人物书写。它逼真地呈现出“人物”的现场状态。作为世界上最优秀的摄影记者之一，刘香成用他手里的相机，记录过众多的“大事件”，印度甘地夫人遇刺、斯里兰卡的宗教之争、苏军出兵阿富汗等等。读到这篇访问时，我被这些珍贵的历史细节所吸引，也被它所传达的时代风云所震动。

跟小说家的自我虚构的职业性相比，记者职业的重要性在于它对公共记忆的挖掘和呈现。比如他写到摄影家刘香成拍摄戈尔巴乔夫的历史性时刻，这样的记录具有历史文献的意义。具有同类特质的人物，还有《思想者归来》中的李泽厚，作为一代美学大师，1980年代叱咤风云的思想领袖，其思想演变和人生际遇构成奇崛的个人史。再比如《比他老的老头都走了》中的黄永玉，作为一代画界宗师，他的人生际遇既充满戏剧感，也具有启示性。

老人的记忆就是一座蕴藏浩瀚的富矿，打开这记忆的深井，映照的是时代的光谱。我觉得《生如逆旅》满足了我们对这些历史见证者的好奇，它呈现了他们的思想，也呈现了他们的声音。自然，除了文化精英的访问，书里还荟集了社会底层者的访问，唐山大地震的幸存者、逃离乡村进入城市的民工、广州的黑人族群、中关村的奋斗者，等等，我以为本书呈现的是受访者个人，其实更多的是呈现这个时代和社会以及公共生活的变迁。这变迁经由受访者内心语流的讲述被真实还原。




造访个人内心世界

《逃离乡村进城记》是对作家阎连科的访问，以口述体出现在《生如逆旅》。

如今阎连科是中国最具原创力的作家之一，也是最具国际影响力的作家之一。“中国最具争议性的作家”成为他在两岸三地乃至国外文学界的某种标签。但阎连科至今保持着他坦率直言的风格。

在这篇口述实录中，阎连科讲述了他的故乡，河南的某个偏远乡村，讲述了那里的日常生活，也讲述了特殊的岁月，比如饥饿和匮乏，比如人的绝望和恐惧感，他讲述了乡村凋敝的现实图景，人被拴牢在那边土地上的困顿和出头的艰难。讲述他的从军之旅以及对战争的恐惧，也讲述了对写作的渴望和写作对他命运的改变。人生的残酷和真相在这不乏黑色幽默的言说中呈现出来。这是一个作家的体察和经验，也是一个乡村知识分子对故土的体察和经验。阅读这些的口述实录，远比媒介传播的乡村叙事更真实，而真实从来是对谎言盛行社会的有效甄别和校正。

与阎连科形成对比的是香港作家陈冠中的访谈。这也是略去了提问的口述体。陈冠中的长篇小说《盛世》被视为政治寓言红极一时。而他新近出版的长篇小说《庆丰元年：新中国的乌有史》也引起读书界的关注，在读者中口碑相传。在口述实录中，陈冠中回顾了他的少儿时期乃至青春时代，那是新中国的变迁史，也是香港的变迁史。大陆的各种政治运动接连不断，从“三反”“五反”到后来的文革，而作为同构映照的是同期香港生活，陈冠中从小经历的香港生活是异质的生活，也是非主流的生活，是异质的文化，也是非主流的文化。

在这部书里还看到令我亲近的人物，比如《饥荒年代没有故事》里的杨显惠先生。

“许多地方有着隐秘而惨痛的历史，然而很少有像夹边沟这样的地方，沉淀了太多的亡魂，却因一位作家坚忍的写作而得以揭开面纱，昭告世人。做这件事的人叫杨显惠，是生于1946年的兰州作家。杨显惠寻访了100多位夹边沟农场幸存下来的右派，写出了《夹边沟纪事》；他又找到了150多位定西地区经历饥荒的孤儿，写出了《定西孤儿院纪事》；之后他又继续在藏区的土地上行走，写出了《甘南纪事》。”

我曾经也访问过杨显惠先生，最早是在一次关于“底层叙事”的文学研讨会上，老杨讲述他对大饥荒幸存者的采访故事，讲述的中间这个满脸风霜的西北老人哽咽而泣，而在我对他的访问中，老人忆及采访过程再度啜泣。恰巧我也跟武云溥随杨先生同去甘南藏地，也跟他在一个旅店的居室里同住，也因此更能感受到这篇访问记的成色。“狗都饿得爬不起来了”、“只能养活400人的地方，来了3000人”、“快要饿死了为什么不逃”、“打死人不算稀罕事”、“看不到的档案”等等，在这些标题之下，是一个个震撼人心的叙事，作者对惨痛往昔的讲述清晰而冷静，哀伤中悲悯自现，在追忆中主人公书写的历史价值和现实意义得以呈示。

可以说杨显惠写作的意义是被媒介发掘出来的。这位如今年过六旬的白发老人多年以来在寂寞中写作，远离潮流，远离文坛，在他大半生的写作中只写他认定的题材：反右运动中知识分子的劳改生涯，大饥荒中人的残酷生存，甘南藏地独特的人生图景。他在孤独中旅行，寻访那些幸存者，倾听他们对遥远历史的言说，然后在夜深人静之时将它们写下来。

是媒介发现了杨显惠，也重新评介了他。在媒介的推动下，各种嘉奖和表彰落到这位寂寞老人的身上，也使他沉在暗处的写作重现文本的光芒。

“我喜欢记者这个职业，是因为有机会造访他人的内心世界。”作者在后记里说。

那么对这部书的阅读，也是对他人内心世界的造访。这是一些值得造访的人。




《中国课：系上红领巾的中国式青春》

文／特约撰稿员／林庭瑶

中国新电子护照中纳入了日月潭、清水断崖的台湾景点。在大陆人民眼中，“台湾是中国的一部分”是理所当然。大陆人民对日月潭、阿里山都有莫名的情感，也是访台必逛景点。问题是，这种想法是如何被形塑的？为什么大陆人对台湾那么心向往之？

台湾最近的中国研究如雨后春笋般冒出，形成一股中国热，可惜的是，都没人细究这个问题，更没人去从大陆国小教科书中找答案，由此可见台湾学术界的疏懒。文化评论家李政亮撰写了《中国课》这本新书，从台湾的角度思考中国当代教育文化，填补了留下来的这个空白。

为何大陆人对台湾最深印象是日月潭？在大陆教科书有一篇《日月潭》文章，这么写道：“日月潭是我国台湾省的一个大湖。⋯⋯我爱美丽的日月潭。我爱祖国的台湾岛。”原来，大陆人民最早认识的台湾是日月潭，也是教科书中所写的“祖国的台湾岛”。

还有《祖国在我心间》一文写道：“小小的地球仪摆在眼前，妈妈夸我的眼睛真尖；⋯⋯第三眼就找到故乡福建，隔海望去就是祖国台湾。若问我眼力为什么这样好，因为祖国时时在我心间。”

意识形态需要创造神话。在大陆教科书里，还有一篇《阿里山与武夷山的传说》。课文中，告诉大陆学童们一个神话：很久很久以前，阿里山是与武夷山连在一起的。当时有妖怪占据大山，山里人们被迫迁移他处生活。一位19岁的女子花珊与妖怪决斗，力大无比的妖怪把大山切成两半，冒出海水就是台湾海峡，花珊人在阿里山，母亲人在武夷山，两人隔海相思，花珊思念所掉下的泪就成了日月潭。

《中国课》这本书的书封图样，有一个中国小学生的特色衣着，就是脖子系上红领巾，而系上红领巾外加五指并拢、高举过头的动作，则是表示人民利益高于一切的仪式。李政亮指出，中国教育就如同在塑造“儿童版雷锋”。

至于中国学生的爱国心从何而来？就李政亮的分析，中国学生政治教育，就像蜗牛身上的壳，在漫长的升学道路上慢慢前进。中国的教育就如同锤炼钢铁，锤炼爱国的心和灌输革命历史，成为政治潜意识。他称之为“中华文明论”的官方论述，是官方政策命令的价值导向，逐渐变成学生看问题的思维方式。

李政亮也分析中国出版界的现象，浮躁气氛下所出现夸张翻译的状况。在英国社会学家纪登斯的《民族国家与暴力》简体译本里有一句话：“门修斯的格言：普天之下只有一个太阳，居于民众之上的也只有一个帝王。”谁是门修斯？原来译文是“孟子曰：天无二日，民无二王。”

美国社会学家班纳迪克•安德森在《想象的共同体》一书里，从繁体字版转换成大陆简体版后，少了整整一章，因为《历史的天使》一章挑战了中国革命论述的进步性。在翻译的时间差上，《想象的共同体》英文版在1991年出版，1999年台湾译为繁体中文，而大陆简体版则是直到2005年才出版。

作者李政亮是台籍陆师，毕业于北京大学哲学博士，曾任教于天津南开大学传播系，娶了大陆配偶，生了小孩，在北京生活了12年，主要专攻文化研究，他在书中后记提到“现场主义的必要”，坚持从中国内部看中国，从新兴文化的新词汇中，发掘中国社会的变迁。

一个新词出现代表整个社会文化的转变，比如啃老族、飞特族、小清新、丝、蚁族、蜗居、裸居、给力等新词。作者李政亮深究这些新词，更回到中国的教育文化问题，这是台湾人民认识中国的起点，唯有回到相互理解的起点，两岸四地之间的沟通才有基础。




猜你喜欢：《香港凤凰周刊精选故事：医生为何成了“高危职业”？》
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爱和学习的故事——《爱在当下》

简静惠的《爱在当下》，除了教育大众认识自闭症，同时也在导引我们思考所谓的“爱”。

文／苏惠昭
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5月21日，一个寻常的日子，午后的台北落了一场大雨。4点22分，在咖啡厅喝完下午茶的贵妇正准备离去，上完一天课的学生们涌出校园，向着补习班移动，捷运板南线发生了一起台湾前所未有的砍杀事件，21岁的东海大学环工系学生郑捷在短短几分钟内以双刀砍刺20多人，4人死亡。

安稳、洁净、舒适的捷运，惊慌开始蔓延。

一星期后，一个22岁的大男孩，也是在板南线，他如常地一个人搭乘捷运，如常地把宝贝的计算器抱在手中，却因为不小心碰触到旁边的人，又不会沟通不会解释，只是蜷缩着身体，结果反被误以为是要发动攻击的讯号，于是有人取下灭火器阻挡，有人迅速按下紧急按钮，车厢内的人随即一片恐慌，惊叫推挤逃窜，大男孩被带到警局。

大男孩的母亲来到警局带儿子回家，正在以儿子为研究对象写作博士论文的她告诉媒体:“我相信这是神的美意，要让社会大众了解自闭症”。

大男孩有自闭症，而专家指出郑捷可能有亚斯伯格症——高功能的自闭症。

我们确实不了解自闭症，虽然我们一定知道这个名词，偶尔也会用它来取笑自己或他人的某些怪异行为。但真相是，我们多半把自闭症简化，等同于电影的“雨人”了，认为他们都具有某种不可思议的禀赋；我们对自闭症充满了自以为是的想象和误解，这一点自闭症者的家人最是刻骨铭心。简静惠愿意“捐”出儿子李柏毅的故事，出版《爱在当下》，就是为了让社会大众真正知道自闭症是什么，以及作为自闭儿的家人，尤其是母亲，需要付出多么巨大的心力，多么漫长的时光，才能够让他们的孩子有那么一点点的进步，或者说，才能不往后退。

台湾自闭症相关书籍不算太少，神经医学家奥利佛·萨可斯的书中收录过《自闭症画家的心路历程》《孤绝的天才》，以专家身份和文学笔触引领世人窥看自闭症者的内在宇宙；《肯纳园》是本土版的自闭症家庭故事；我们甚至还有自闭症者蔡松益亲手书写的成长志《会说话的虎尾兰》。全世界最有名的自闭症患者、畜牧学博士天宝·葛兰汀，她以自身思考模式揭开自闭症者思考奥秘的《星星的孩子》也两度被译成中文出版。林正盛拍摄的纪录片《一闪一闪亮晶晶》，主角是四位具绘画禀赋的自闭儿，李柏毅是其中之一。电视剧电影每隔一段时间便会出现自闭儿角色。自闭症议题看似火花不断，但自闭症族群至今为止其实都未引起普遍的关注，获得更多资源，更遑论被正确认识，捷运乌龙攻击事件不过是冰山一角。纪录片导演沈可尚讲过一个故事，许多年前当他为一部剧情片其中一个自闭症角色搜集田野资料时，才发现自己对自闭症的一知半解，为了不想让下一代犯同样的错，他投入拍摄自闭症纪录片，以4年换得4集《遥远星球的孩子》；《筑巢人》则是试着以“最靠近真实”的影像，讲一个独立照顾自闭症儿子的父亲的“爱”，不是用剪接和音乐包装出来的那种甜美温暖的“爱”，而是作为必须终身学习课题的“爱”——对自闭症者的父母来说，“爱”经常是心力交瘁但徒劳无功，明知没有结果的付出。

爱到底是什么？

简静惠的《爱在当下》，除了教育大众认识自闭症，同时也在导引我们思考所谓的“爱”，这点暂且按下不表。她的书写之所以别具意义，在于她还有两个特殊身份：之一，她是明星西点咖啡馆创办人简锦锥的女儿，也是接班人。之二，她是天才画家的母亲，这位7岁就被鉴定为天才画家、名扬美国的孩子，就是医生判定为重度自闭的李柏毅。

武昌街上的明星西点咖啡始于1949年，当时名为“ASTORIA”，由简锦锥与他的俄罗斯朋友合伙开设，几番转折，转由简锦锥独立经营，再把店名中文化。“明星”做出了台湾第一个巧克力蛋糕，台湾第一个可颂面包，还有镇店之宝、配方神秘的俄罗斯软糖。达官贵人经常在明星的三楼举办宴会，年度大戏则是每年为蒋中正制作生日蛋糕。明星的糕点，也慰藉了蒋方良——蒋经国的俄罗斯妻子的思乡之情。

但“明星”之所以成为传奇，并在一场大火后重生，并不在其糕点，而是由糕点所带来的一段情谊，主角是简锦锥与刚过世的诗人周梦蝶。1959年，周梦蝶在明星骑楼摆摊，因为接连三天卖不掉一本书而未曾进食，饿至昏厥。简锦锥出手相救，与周梦蝶的缘分自此展开，因为许多作家慕周梦蝶之名而来，“明星”逐渐成为文艺青年聚会之所，可以点一杯六元的咖啡坐上一整天，最后随情顺势演变成《文学季刊》的编辑基地，简锦锥还因此遭警备总部约谈。

黄春明、林怀民、季季、尉天骢……都曾经受过“明星”的哺育之恩，写下的每一个文字，都飘着明星的咖啡香气。




简静惠就是在这样的环境中长大，读台湾的美国学校，再赴美国柏克莱念大学。她是“明星的小公主”，和蒋家后代蒋友梅一起长大，也曾经到蒋经国家留宿，听他讲故事，从不曾觉得面对的是权倾一时的人物。另一方面，她也遗传了父亲坚毅并追求完美的性格。在美国结婚生子之后，除了认真工作，也努力扮演好妻子、好媳妇、好母亲，但柏毅的诞生，摧毁了她的完美之梦，她终于承认人不可能凡事都靠自己，于是被引领到神的面前，请求给予承担的勇气，以及在气力用尽时获得抚慰。

自闭症人口是一个难以估算的数字，这是一个光谱，从外人无法察觉的高功能自闭症到伴随重度智力障碍者，医界能够提供的事实是，在医药进步，许多疾病都得以控制的21世纪，自闭症人口不减反增。“如果能够理解自闭症，就能理解人类的脑”，换句话说，科学界至今还不能完全解答自闭症的成因，更加困难的是，每一名自闭症者的表现都不一样，个别差异极大，但几乎人人都有沟通困难、重复性的动作、社交障碍这三大外显症状。

简单来讲，自闭症是一种因为神经细胞的一段基因受损，导致脑部异常而打乱正常发展的神经性疾病，神经细胞乱套，接收到的讯息便和正常人不一样；有人害怕被碰触，有人听觉过度敏锐，有人沉迷于线条或光影，有人不停地摇晃，有人有照相机一般的记忆……但一个残酷事实是，70%的自闭症者伴随轻重程度不等的智力障碍，在某方面可能是天才，但另一方面则是白痴。“白痴天才”，奥利佛·萨克斯如此定义，“在我的眼里，他们是我们当中的特别品种，奇异、原创、全然直接发自内在。”他说。

旁观者的医生如是看待，但对必须日夜面对的父母，生了一个自闭症的孩子，却是一段辛酸旅程的开始。有些家庭，父亲，多半是父亲，甚至不愿意接受这样的孩子，“孩子是你生的”，把责任全部推给妈妈。

李柏毅在3岁时被医生判定为重度自闭，不可能学会说话，无法自理生活。当时的简静惠完全无法理解这是怎么一回事，她对自闭症几乎无知，身边也没有咨询对象；她只能钻进图书馆搜寻数据，寻求主流医学的帮助，让柏毅接受早期疗育，同时也打听各种民间偏方，用尽所有方法，就是希望柏毅“好起来”。她相信只要努力就有希望，可以把柏毅“扭转”回到“正常”的轨道。

另一方面，柏毅开始展现自闭症者的固执行为。他不断地画画，只要醒着的时候都在画，拿掉他的画笔，他就以手指头在空中勾勒，这行为困扰简静惠。为了不让儿子整天作画，她带他骑马、游泳，每星期在家里办聚会，邀请小朋友来玩，柏毅不会跟人玩，但越来越能适应这样的社交情境。

简静惠无论如何也想不到柏毅会是天才画家，她几近陷入疯狂地，拉着儿子向着“正常”的方向移动，但特教班的特教老师芭芭拉看出柏毅的独特天赋，只有极少数的自闭儿具有这样的禀赋，她建议简静惠带他去鉴定，不要扼杀掉这宝贵的天赋；而天宝·葛兰汀，她告诉简静惠，不要看孩子的不足，要看他擅长什么，让他在擅长的地方发挥；也不要那么在乎孩子的行为，企图改变孩子，因为那是不可能的。

7岁，李柏毅被鉴定为美术天才，13岁，开了人生中的第一次画展，在圣塔摩尼卡的BGH画廊，能够在这里开画展的，个个都是一流画家。

简静惠还做了一件她生命中最叛逆的事，就是在柏毅17岁那年，带着他回到台湾。所有人都认为她疯了，把一个在美国出生长大、不会说中文的孩子带回台湾，但简静惠有她的不得已，父母亲年迈生病，她必须回来照顾，同时延续明星咖啡的香火。

李柏毅则证明了一件事，在母亲永不放弃的勇气和无条件的爱下，回到台湾定居的他学会了简单的中文，也学会了吉他。到目前为止，台湾地区、美国、中国大陆、法国……他的画展行程一档接一档，当然他不知道自己名满天下，只要每天画画，有冰淇淋吃，看得到妈妈，这样就够了。

《爱在当下》，所以这不是一本讲成功的书，而是爱和学习的故事，爱里有幸福快乐，也有无尽的无奈辛酸。沈可尚这样说自闭儿的父母:“他们日复一日地在承受一个未知的变动，永远不知道，明天孩子和他们之间的互动会是怎样，他们的孩子会不会比较进步一点呢？所谓的进步又是什么？或者现在进步的东西到下礼拜会不会又退步了，什么才是有用的呢？”

那是一种辛苦到眼泪流干的爱，我们能够做的，就是正确认识自闭症，最快速有效的方法就是透过阅读，从阅读去理解自闭儿说不出口的十大呼喊:

1. 我是个孩子，我有自闭症。自闭症不是我唯一的特质。

2. 我的感官知觉是失调的。

3. 请记得分清楚不肯与不能。

4. 我只能用字面意义来解释语言。

5. 我懂得的字汇有限，请对我有点耐心。

6. 语言对我太困难，我是视觉导向的。

7. 从我所能做的事情上发展，不要只注意我做不到的事。

8. 请帮助我和社会互动。

9. 请试着找出引发我崩溃的原因。

10. 无条件爱我。

无条件的爱，当下的爱，这是最困难，也是最伟大的爱。










谁在播撒教育革命的种子——《盗火者：中国教育革命静悄悄》

书中所讲述的教育故事，从幼童启蒙到成人的职业教育，都有谈及；既有对中学应试教育的批判，又兼有对高等教育的反思。

文／王晶晶（丹麦奥胡斯大学社会学系讲师）
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《盗火者：中国教育革命静悄悄》一书，上辑曰“观火”，讲的是十余个中国教育改革践行者的故事。对我而言，并非“隔岸观火”，而是时时感同身受。我既曾是那读着《我选我》《爱迪生救妈妈》等课文的小学生，又是那些面目表情呆滞、整日埋首题海的应试者中的一名；我既从我的硕导那里体会过80年代大学校园的意气飞扬，而后又不幸亲历权力学术和“学术的平庸化”。十年来，这本书中所提及的一些人、事，一面在我生活的不远处，遥遥切切地进行，一面通过朋友，令我耳濡目染，有时静悄悄地给我鼓励。

这些故事里的人物，或清醒而力行，如重审语文教育、办“越读馆”的郭初阳，“麻辣教师”蔡朝阳；或以“夹着夸张的热情”，引起社会的关注和反思，如每天站在校门口给学生鞠躬的李庆明，他们像是《史记》里的奇侠异人。其中也有不少人，结局是黯然地离开、留给我们无奈的背影——正如书名“盗火者”想要传递的意蕴，他们像普罗米修斯一样，为黑暗的人间盗得天火，却被永远绑缚崖间，承受苦痛。我对“盗火者”这一意象不敢妄赞，正如对“蜡烛”和“春蚕”的比喻有所保留一样。“盗火者”的书名把书中故事的主人公塑造成了悲壮的殉道者；可是，他们既有勇气坚持自己的信念，又多年来努力践行、对抗着无望，他们撑开可能的空间、播下一粒粒种子，不管是武大“蔡元培”刘道玉，还是马小平，在我看来并不悲壮，反而他们皆有所实现和完成，“做了想做的事”。

书中所讲述的教育故事，从幼童启蒙到成人的职业教育，都有谈及；既有对中学应试教育的批判，又兼有对高等教育的反思。正如梁罗兴在“后记”中写的，“是一个人从幼儿到社会公民的成长过程，也是一国城乡差异发展的真实写照”。

我最喜爱的，是德胜鲁班木工学校的故事。在我们的文化中，从来匠人是被轻视的，我们推崇的是高蹈的“道”。比如在美国留学专攻建筑学的梁思成就曾写信给他的父亲梁启超说，他担心自己有变成匠人的危险。而梁林二人抛弃建筑事务所的工作，以研究中国建筑史为志业，遇战乱清贫而不移，未始不是因为有着这样的理念支撑。2003年，在以徽派建筑、家具、木雕、刻板闻名的安徽休宁县，创办了一所木工职业学校，招收诚信的农家子弟入学，毕业时授予“匠士”学位。在博士学位都已量贩化的今日，这个学位体制之外的“匠士”既让人哭笑不得，又让人肃然起敬。一斧一凿所锻炼的认真的职业精神和工作态度（正是今日陷入虚无主义的我们最为缺少的），带有黑色幽默意味的“匠士”称号所体现的自强自尊，足以开启平实幸福的人生——这真是本书中最给人希望的一个故事！

大学的教育当然是不可缺少的话题。今日，中国大学教育之弊病丛生，是人所共知的事实，而受教育者身上本就积十多年应试教育之弊，于是，在1977届大学生、诗人、大学教师王小妮的眼中，他们“困惑、迷茫、贫乏和冷漠，12年的应试教育把他们压成扁平状，他们精明、现实、患得患失、缺乏常识，他们自私、褊狭、对周围世界漠不关心，日益严峻的就业前景让他们压抑了梦想，无法‘站立’，更谈不上‘四面张望’……”

我承认她说的是对的。作为“他们”群体中的一员，我读到这段话，立刻想起一个个真实的面庞，想起自己一次次患得患失的经验，想起走了很多路才在内心建立起一点点确定和依凭，祛除掉一点点焦虑和恐惧的历程。王小妮还说，“他们眼下最想要的是怎样就业，怎样顺利轻松地融入社会，怎样过上最好的生活。”一句话，理想缺失。而钱理群先生认为现在大学弥漫着两种思潮：“一种是实用主义，只相信实用和实利；另一种就是虚无主义。”也是极准的观察和极深的思考，他以自己的经历说明今天的学生是“精致的利己主义者”。近日在网上流行的一封美国教授给中国申请者的拒信几乎是钱先生所述故事的“后传”：中国的大学生在得到钱先生这样有名望的教授的推荐信后，成功申请到美国大学的奖学金，负笈留学攻读博士，可到了第三年，一俟得到硕士学位，便立刻去找了一份薪水更高的工作，放弃了曾经允诺和声称的学术热情与“理想”，也违背了一份契约；并在最后一分钟才通知契约的另一方——为他们的学业付出过无数时间精力的导师。这样的事，发生之普遍、人数之众，使不少美国教授拒绝再信任中国学生。

在我的身边，这个故事中的桥段我分别听说过。每次听说，我都报以深深的同情理解——“你由此知道，我们所来自的那个世界、那个社会，是什么样子的；正是它的‘教育’，在我们的行为、心理上，刻下了难以消磨的‘恐惧’的烙印”，我在心里对人们说。比之上世纪80年代的理想主义，王小妮觉得现在的大学生太过现实；对照教育的理想之境——“教育最重要的价值是促进人的自我发展与个性发展，从而达到社会普遍的进步”（书中杨东平与“盗火者”的对话），钱理群、陈丹青等一众有识之士认为现在教育出来的学生太急功近利。诚然，教育的这一核心价值是激动人心的，有勇气并努力去打破庸常、践行理想的教师、行动者尤令人尊敬。但我对“现实”和“理性”二者的看法越来越趋于暧昧，追逐理想固然可敬佩，求实利也无可厚非。正是在这个意义上，德胜鲁班木工学校的故事以及故事中所强调的当下努力、诚实勤劳的态度，正如他们在本已疮痍的乡土闯出的新路，格外振奋人心。

关于教育改革的实践，杜郎口中学上课时的火热场面，即便放诸欧美课堂也不多见。如冉云飞在“序言”中说的，我们的文化本不鼓励人积极发言，总说“言多必失”、“沉默是金”。此处再添一例证，《论语》中，对于课堂上第一个发言的子路同学，人们对他的评价是“率尔”，就连老师孔子也表示“哂之”。欧美的课堂以学生为重，老师不过是激发者甚至只是穿针引线者，中国的老师因为担负着“传道”的重任，自然成为课堂上绝对的权威和中心。在离孔子家乡不远的杜郎口中学，蔚为壮观的教学场面简直改变了中国人的文化基因。不过这个全书中最为成功的案例，也清楚地告诉我们，在中国的教育改革中，主事者的个人好恶、决定、观念起着多么大的作用，改革的推行也往往不由分说，带有强烈的权力色彩。

但刘道玉的故事是个例外。书中所描写的80年代的武汉大学，仍令今天的我向往不已：思想活跃，言论自由；论文答辩时，可以和评审委员辩论；学分制，可以转专业；可以谈恋爱，跳交谊舞，有400个社团可以参加……刘道玉有着很清晰的自觉：“我觉得一个大学校长，就是要为大学争独立，为教授和学生争自由。”刘道玉时代的武大以学生和教师为重——他们不再是被行政管制的对象，而是一个个自主、丰富的个体。这个故事令人久久难忘，因为平等、独立、自由之精神于焉熠熠生辉；故事的主角不只是一二主事者，而是整个自由的大学校园和活跃于此的人们。

而书中讲述的南科大的改革看似是一个最终被迫关闭希望的故事，但故事中的蛛丝马迹让人有理由相信播下去的种子将会绵延，轻轻点燃的火流动不熄。2010年在曾经的改革前沿深圳，由深圳市出资兴办的南方科技大学开始宣布自主招生，校长朱清时认为，自授文凭有着更深层次的意义，唯有这样才能让大学为自己的教育负责，才能努力提高教学质量，以期得到社会认可，“一旦这样，你的文凭有没有盖教育部的大章，其实并不重要”。2011年，南科大首次通过笔试和面试的形式，自主招生录取了45名高二学生入学。美国最具影响力的Science （《科学》）杂志甚至发表了这张45名学生的合照，称他们为“Young Pioneer（年轻的先行者）”——多么引人憧憬的开端！三年来，南科大一路艰难地前行，不断抗争、妥协……2014年，南科大第一届学生毕业，朱清时也被深圳市公安局局长李铭接替了党委书记职位。看上去，又一处火苗被扑灭了，但三年前南科大学生一封朴素的公开信给我们以希望，信中说：“在现在无数毕业生疯狂报考公务员的情况下，我们从未担心过自己的职业和未来”，“我们想在培养自己的创新思维和独立精神上做出努力”，“有同学梦想成为中国的爱因斯坦，老师会提供你需要的书籍，这种学习方式激发的是学生无穷无尽的想象力和主动思考的动力”……我们知道，一切并没有结束。

《盗火者》下辑是采访录，被访者包括推动、赞同教育改革的著名学者和知名人士。这些采访录是十分及时的报道，事情发展的动态一般都已追踪到本年（2014年）。因是访谈，故保留了新鲜、真实的口述。不少对现状的犀利剖析竟每每得见，有时即便对人事也不讳言。尤其第一篇对杨东平的访谈颇为精彩，比如杨分析在农村的“撤点并校”，认为“很多地方把撤并学校作为撤县建市、拉高城市化率的一种工具”，真是见微知著。而他在对话中所体现的理性、建设的态度则更为可贵。

钱理群先生那段“精致的利己主义者”的论述广为人知，钱先生在访谈中谈及缘由，让我对这一说法有了真实的理解。

书中丹青先生的文字最好看，但他看上去又最痛苦无奈。他的痛苦在于，他既藉由书画文字的世界深深识得我族文化的优美，必然对半个多世纪以来“去菁存芜”的现实痛心疾首——我们文化中好的方面不断被毁坏，其中的糟粕却和主义结合、持续释放出前所未有的恶。在陈丹青文中，他把教育放到文化脉络中去谈论，对教育颓堕的绝望背后，是对整个文化败落的隐忧——这又不仅是丹青先生一人的忧心，也是书中所有先行者和本书读者所忧心和关心的。










新加坡的挑战：：当儒家伦理遇上企业精神——《新加坡的挑战——新儒家伦理和企业精神》

文／孙兴杰
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新加坡的国父李光耀先生已经去世，外界也在关注新加坡未来的走向，这个城市国家是由多个种族和文化拼接起来的。笔者曾用一句话来概括李光耀的政治哲学思想：有儒家传统思想的理想主义者通过马基雅维利式的手段，实现霍布斯式的秩序以及边沁所希望的最大“功利”。

新加坡已经打上了浓厚的李光耀烙印，李光耀本身也代表了新加坡构建一个现代国家的努力。李光耀自认为一个很重要的政绩，是在新加坡推行双语教育，让西方的技术理性与东方的伦理道德相互融合，以让新加坡可以在现代性的浪潮中保持自己的特色。

上世纪80年代，也就是东亚经济奇迹被普遍关注的时候，新加坡宣布在中学三四年级开设儒家思想选修课，邀请全世界知名的儒家学者前往新加坡考察并提出建议，杜维明教授就是其中之一。《新加坡的挑战——新儒家伦理和企业精神》就是这次考察的成果，其中既包括演讲稿，也有与新加坡各界人士的交流，通过观点交锋，我们能感受到30多年前的新加坡社会，尤其是思想界的状态。

在东西之间左右逢源，是新加坡或者李光耀的高明之处，将多元文化锻造成新加坡的世界视野，这是新加坡在国家建设中给世人最大的启发。在世界秩序剧烈变迁的今天，包括新加坡在内的东亚国家面临着文化价值选择的难题，如何将本土的思想资源融入到世界现代性的潮流之中，依然让很多国家困惑，犹如30年前新加坡的困惑与挑战一样。

以儒家重塑新加坡？

当新加坡时任副总理兼教育部长吴庆瑞博士发布将把儒家思想列入中学三四年级学生的选修课之后，还是引起了不少的讨论甚至质疑。新加坡是个华人国家，接受儒家思想，似乎也是天经地义，但事实并非如此。新加坡并不是个华人国家，而是多民族、多文化的国家，李光耀缔造这个国家的时候，就没有界定其种族或者文化的归属，其实这是新加坡走向成功的关键条件。

为了融入西方的现代工业体系，英语变成了最重要的语言，李光耀认为，新加坡要融入世界，就需要接受英语作为第一语言，等到新加坡基本实现了现代化，母语，也就是华语就变得重要。如果在一个英语世界里推行儒家思想，会有很多困难，语言可以相互翻译，但是思想有不可翻译性。另外，需要一提的是，儒家思想只是六门选修课之一，即便如此，新加坡人还是对儒家思想是不是包含着文化沙文主义抱持戒心。

儒家思想是中国的吗？这个问题伴随着杜维明先生在新加坡讲演的始终，这也反映了当时整个东亚局势的特征。儒家文化源于中国，但是并非中国独有，一种堪称文明的文化必然包含着普世性，就像没有人追究基督教是哪个国家的一样，儒家思想已经超越了国界，变成了东亚文明的思想资源，至少在朝鲜、日本、越南等国，儒家思想被普遍接受。之所以担心儒家思想的“中国性”，也源于人们对中国历史的认知，等级性的皇权政治体系与儒家思想绑定在一起，二者之间的关系已经很难区分清楚，而这种政治体系并非新加坡想要的。

何为儒家思想？杜维明先生认为，儒家至少包括三个层面：作为一种伦理的儒家，作为一种学术体系的儒家，以及作为政治意识形态的儒家。人们可能最关注的是作为意识形体的儒家思想，新加坡要推行这种思想吗？并非如此。儒家思想更深刻的内涵在于它是一种伦理体系，关于学做人的学问，儒家思想最核心的概念是“仁”，也就是如何让一个人做好人。

这正是新加坡想要推广的，就像杜维明先生所说，“儒家传统中的自我观念，不是一个孤立的个人，甚至也不是一个可以孤立的实体。相反，自我被看做各种关系的一个中心。这个中心不是静止的，它是一个能动的发展中心。”




儒家的平等与民主

儒家思想中非常关注人在群体中的成长，个体的发展是按照同心圆的结构不断扩散的，从修身开始，齐家、治国、平天下，个体的成长是与群体的发展联系在一起的。相比西方的个体主义，东方的个体更具有团体的色彩，但理想的儒者是开放性的，同心圆最终包括的是整个世界，因此，儒家思想并不是封闭的，而是有终极关怀的。

新加坡要接受的也是这种伦理，包括儒家的礼仪，当然，一种思想在现实中必然会出现扭曲，比如父慈子孝，这是双向的要求，但是在现实中很容易变成父权优先，父子之间变成了非常有压制性的等级关系，百善孝为先，这种说法里面的孝已经变成完全的服从。这与西方的个人主义是有很大差别的，受儒家思想影响的东亚社会，多多少少都会存在着这种等级性。杜维明、余英时等各位儒家知识分子都强调了儒家思想内涵的平等与民主，比如说孟子的“革命思想”，如果君主做得不够好，那就失去了天命。

儒家思想是雅斯贝尔斯所说的“轴心时代”出现的一种文明形态，在很大程度上规定了这一文化圈中的人的行为模式。在言谈举止上，各种文明之间有时候很难趋同。新加坡有70%以上的华人，他们的文化基因中就有儒家的成分，随着经济的发展，文化寻根也就变得越来越热切了。

儒家思想区别于其他宗教的一个特征就是没有教会组织，没有扩张性的传播机制，一神教的宗教基本都有异教徒的概念，一方面要让这些异教徒皈依，另一方面可能会消灭异教徒，这也是宗教战争的根源所在。儒家思想的传播更多的是主动接受，比如朝鲜、日本等。没有武力征服，思想同样可以传播，这是儒家思想带来的重要启示。

儒家思想的传播也经历了一个自上而下的渗透过程，最初是作为一种学术思想被知识分子研究的。士人的精神多少与现代公共知识分子有些相似之处，杜维明先生对知识分子抱有很大的期待：“知识分子和学者应当有深厚的历史观，有长期的政治抱负。他们对政治深为关切，然而他们却不是官僚阶层的一个组成部分。他们的一部分责任，是有系统地持续不断地提出建设性的批评。事实上，他们的责任就是当人民的喉舌。”儒家知识分子多是通识学者，而不会做专业研究，因为那是匠人的事情。

作为一种学问，儒家思想也引起了很多西方学者的关注，尤其是随着东亚经济的崛起，儒家资本主义的说法也流行一时。基于韦伯对资本主义模式中的新教伦理的发掘，人们也在关注儒家伦理对东亚经济的影响，研究儒家思想也就有了现实的依据。

为何不是“李光耀主义”？

文化热和经济热是联系在一起的，“儒家资本主义”这一说法被用于解释东亚成功的原因。比如儒家强调纪律性、团体合作等等，这些都避免了组织内的虚耗，但这种解释并不靠谱，1997年金融危机就印证了这一点。儒家资本主义也变成了裙带资本主义。

儒家思想尤其看重关系，一种被扭曲的关系必然带来社会的畸形结构，当时余英时教授就一针见血地指出：儒家思想之所在传统中国失败，恰恰正是因为传统中国缺乏一个良好的法律体系和法制。只有具有了那样一种基础，我们才有可能引进儒家思想，又不担潜在的任人唯亲的风险。新加坡引入儒家思想也是服务于国家建设需求的，塑造新加坡的思想传统与文化认同。

儒家思想的第三个层面是一种意识形态，比如儒家思想被皇权驯服，许倬云先生也认为在汉武帝之后，儒家知识分子的独立性受到很大的侵蚀。在唐宋之后，科举制度变成了人才吸纳的方式，学而优则仕，进入官僚队伍成为读书人的理想。

的确，中国建立了一套官僚机制，但是它并非理性的，也不是非人格化的，而是夹杂着很强的人身依附关系，加上皇权的专断性，儒家知识分子远没有杜维明先生所期望的那样中立、客观、有骨气。本来儒家思想是由圣而王，也就是那些道德操守很高的人，才有资格做臣民们的道德典范，才有可能成为王。现实则有些颠倒，因为有了王的身份和权力，也就变成了“圣人”，其实是贼。

无论杜维明还是余英时，对作为意识形态的儒家都抱持警惕，余英时更是直言，任何“主义”不管构思得多么精妙，如果它是教条性的，它就不可能在一个复杂的现代工业社会中发挥作用。对于当时有人提出的“李光耀主义”，来访的儒家学者们多半是不同意的，也可以理解为什么新加坡没有以“李光耀主义”来作为治国理政的意识形态。许倬云则希望新加坡能够成为全球文化的前沿，就像当年的希腊城邦一样。

富裕起来的新加坡需要身份的认同，这跟人是一样的，解决了温饱之后，就需要有文化的归属感。新加坡在上个世纪80年代试图将各种文化锻造出一种新加坡文化。

杜维明先生提出了一种说法：文明认同的形成如同挖掘一口井。若是挖到了足够的深度，我们就应该能达到人性的共同泉源和交流的真正的本源。若是不到这个深度，我们就会葬身于自己挖的洞穴。只有当文化之间寻找到了可以融通的本源性价值，新加坡文化才会出现，否则就是各种文化的大杂烩。如果没有这种认同，新加坡很难将不同族群囊括其中。尤其是后冷战时代，文化身份越来越被各方所关注，比如亨廷顿的“文明冲突”。

国家不仅是暴力工具的容器，也是文化的象征。当今世界上很多矛盾与纷争，身份认同的差异很可能导致内战。李光耀的高明之处在于，在新加坡转折点上踩对了鼓点，以文化的包容性来为国家提供更加坚实的基石。










【最故事化的历史模样】




历史大势中的人事天命——评历史散文《绍兴十二年》——《绍兴十二年》

文／陶林
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近日，著名历史散文家夏坚勇先生推出新作《绍兴十二年》。这是一部极具诚意的作品，面对近年来国内不断攀升的写史热潮，历史散文家的写作,终于奋起直追并有所突破。

《绍兴十二年》记录的是南宋开国的一小截耐人寻味的历史。“绍兴”是南宋高宗赵构的第二个年号，意为继承并发扬光大。

绍兴十二年是公元1142年，这是南宋历史上具有决定意义的一年。南宋的基本国策——求和偷安，就是这一年被全盘定调并贯彻落实的。其标志性事件，正是以“千古冤案”著称的杀害岳飞。此书即从追思“岳飞为何一定要死”开始，记录下南渡初定的宋王朝在绍兴十二年的生死抉择。

历史散文扛鼎之作




客观地说，作为历史大散文，尽管作者开展了极为严格的、并不输于专业史学家的考据工作，但《绍兴十二年》仍属于审美阅读范畴，我们依然不能完全作为信史来看，只能作为散文艺术作品阅读。因为作家不只是在写史，还毫不掩饰地把自己写进了作品。

整部作品充分展现了作者的功力、文笔、智慧与幽默，亦足见作者的诚意：在用清明上河图的“笨办法”，来描摹南宋初期从宫廷、政治、军事、经济到民间社会生活的方方面面，把自己的抒情、品藻、调侃和思考融入笔端，由此呈现一个散文家的整体史观和文学造诣。

历史大散文，自余秋雨先生开端以来，一直是写作的热门。有道是“成也秋雨，滞也秋雨”，余先生的写作一直难以突破中国写作者挥之不去的儒家情结，或者说儒学史观，动辄“君子”、“小人”道德品藻，大笔写春秋，大做书生意气的感叹，看得有趣，但仔细琢磨却了无新意。

说到底，无非忠臣良相、权奸恶将、才子佳人、君子小人、家国兴亡的那些事，无非谁比谁更好，或者谁比谁更坏。夏坚勇先生曾经推出的《湮没的辉煌》，亦属此套路。这种套路，虽然用现代汉语写就，依然难脱古典时代策论式散文的窠臼。好看，但经不起推敲。

然而，《绍兴十二年》并不是“历史大散文”的简单延续，而是得益于黄仁宇先生的史学名著《万历十五年》。众所周知，近二十年来，大陆史学仍处于积累期，多数的成果，在于材料的不断丰富，而思想和史观的发展并不显著。然而，墙外开花墙内香，寓居海外的历史学家的研究成果，往往令国内耳目一新。

从此意义而言，华人历史学家黄仁宇先生给国内带来的不仅仅是《万历十五年》这样一本奇特的史学专著，还在无声息中给大陆带来了一种观念的变革，颠覆了很多人僵化教条的史观。史学界以往那种先入为主、主题先行、用固有理念生搬硬套的史观，慢慢被细致的、有血有肉的、就历史论历史的史观所取代。

因此，虽然近年中国纯文学创作处于颓势，而文史交集的边缘写作却显得热闹，格外地被看好，且成果斐然。各种架空的、大话的、水煮的、戏说的、穿越的历史，固然价值不高，但让大众保续着对历史阅读的好奇心。

很多饱读史书的优秀随笔散文作家脱颖而出，后来居上，厚积薄发，让历史写作异彩纷呈，也给上乘佳作的出现提供了丰沃的土壤。老当益壮的夏坚勇先生借智史家，花了十年的工夫，发力于南宋的建政之际，追讨那一刻的天人之变，拿出了这部可以说“中兴”与“革新”历史大散文的扛鼎之作，令人百读不厌，由此不得不心生敬意。

不过，与《万历十五年》的史笔言必有据、就史论史、不轻易论断相比，《绍兴十二年》毕竟是散文，可以容纳一点点想象与虚构，容纳下文学的文采与个人的胸臆。大作已成，山摇海啸不能改其根。那么，在欣赏作者开阔的历史描摹之时，不妨随着作者给出的命题，探讨一下作者给出的史观、史实与史见。




赵构的天命与人事

在《绍兴十二年》中，作者着重描写的一个主人公是宋高宗赵构。这位锦衣玉食的康王爷，本是贪图享受、懦弱却颇为聪慧的“贵二代”，在北宋破灭的大厦之倾中仓皇南逃，经历金人多次的追杀，本朝军人的哗变（苗刘之变），国破家亡，父母、兄弟、妻儿要么成了俘虏，要么惨遭横祸，算是饱经磨难。

赵构百折千回中，能够在杭州重建赵宋朝廷，也有很大的运气成分。改杭州为临安，说是“临安”，其实是“临危”更为妥当。他所面对的，是历代王朝没有过的危局，即北方游牧民族要全盘灭亡华夏帝国。他身上要守卫的，不仅仅是一个赵宋王朝，还必须是以炎黄为宗的华夏帝国。不管他认不认，如果华夏亡，他不仅无颜以对赵家祖宗，更无颜以对炎黄以来的华夏族列祖列宗。身为皇帝的赵构，曾经懦弱的花花公子式人物，当此大任，实在也是冥冥中“天命”的捉弄。

根据气象学家竺可桢先生对中国气候的物候学考证，自晚唐末年到南宋败亡，是一个小小的间冰期，在木星和金星引力的微妙作用下，北方气温日趋温暖。北方游牧民族的草原，并不那么长久的冰天雪地，足以让草肥马壮，人口繁荣。

唐末五代十国时期的动乱，让大量中原的优势技术（尤其是冶金）传入了塞北，以至于让契丹人以“镔铁”（辽）为国号。在此形势下，宋对辽、金以及蒙古征战的无能，也是天数。塞北民族拥有骑兵和铁器，善于大兵团机动作战，甚至到了蒙古时代，还充分掌握了火器。自宋开国以来，外战败多胜少，绝非是“虚内”或者“轻武重文”一点所造成的。

史学大家陈寅恪认为，“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”这种“造极”也是天命之一，就是宋有着向近代化转身的可能。诚如我们熟知的，宋代的商业信贷、冶金煤矿、制造工业以及对外贸易均相当发达，商业化和城市化也达到较高水平，拥有财产权的中产阶级和市民阶层渐成气候。

然而，作为一个持续了千余年的帝国，宋朝仅仅发展出一些现代社会的雏形。宋朝中国之所以被称为中国历史的“巅峰”，恰恰不是因为其古代性，而是因其现代性。可惜，当骁勇善战的游牧民族跨上武力征服的烈马，这点微弱的现代性是挡也挡不住的。

我们总以为华夏文明的农耕，对于游牧民族有怎样的文明优势，其实，就抵御暴力的实际效用而言，文明是非常脆弱的。贫穷和毫无权利可言的农民，供养着庞大的国家官僚机器，国家机器日趋复杂，可民众永远是那么贫穷。

华夏帝国如同建立在沙滩上的华丽宫殿，迟迟不能对周边游牧民族占有决定性战略优势，没有诸如大英帝国对阵大清帝国、美国对阵萨达姆伊拉克时的那种实力上的“代际差”——原因只有一个，国力在皇权专制的泥淖里越陷越深，即便是诸如大宋的“富国”，也不能真正造就“强兵”。

夏坚勇先生所塑造的赵构，就这样狼狈不堪地撑持起一个繁荣却不强大的王朝，带着超乎寻常的忍耐力，在不堪的“天命”之中苟且求和。作者笔下充分运用了现代心理学的见识，对赵构苟且偷安的一面刻画得淋漓尽致，大加揶揄，但却忽略了现代史家应该抱有的“理解之同情”。倘若不带褒贬地看，赵构的战略很明显是外用臣道，内用黄老。作者刻意将其心思缜密的一面刻画得很细致，对坐镇川蜀的大将吴，用川盐烧一顿水煮牛肉以示拉拢。显然，“杀岳”之举实在也是其自认最合理的选择。

岳飞之死固然是巨大的悲剧，但赵构胜利的成果十分有限，“天命”之中，金国不可能一举被灭亡，拉锯式的战争，残宋比金人还要耗不起。倘若赵构能在委曲求全中坚定地守好半壁河山，坐等北方生乱，总还有一线翻盘的机会。并非古人不明是赵构执意冤杀岳飞，而是若南宋不立，赵构比岳飞还要惨（不信可参南明覆亡史）。所以，史书诘难赵构者少，实在是谅其苦衷。对历史人物的悲剧化解读，总要比刻意矮化要好。

身为卧底的秦桧




书中另一位主人公，是那位遭受千古骂名的秦桧。任用秦桧，并不允许赵构“无罪去首相”，是金宋和议的条款之一。事实上，不论是否可考投诚金廷，这位大名鼎鼎的“奸相”，其实是“和议”政策的卧底。（这无需太惊讶，因为也有很多汉族的金臣为南宋通风报信）作为金人的超级卧底，秦桧算是小人么？不是，他忠实履行着卧底的责任，并为自己取而代之做准备。

与北宋那些赫赫名相相比，以秦桧固有的才能和心胸，最多做一介县尉。然而，能身居宰相，实在是因为此人完全是为败坏南宋朝廷而存在的。事实上，他也成功地做到了这一点，南宋的文治朽坏、贪污腐败、横征暴敛，大概也是从他开始。赵构日夜提防着这位“没柰何”的宰相，与其说在“求和”上战略协同，不如说是虚与委蛇。

历史的尘埃重重叠叠，作家能做到的，就是尽可能带着读者走得更近一些。富甲一时的南宋，如同生死存亡、千钧一发之人，在当时的“天命”下，做出了古典王朝最大化的努力，方在游牧民族迎头赶上的攻势上，得以保全华夏帝国文明的苗裔。农耕时代，人们生存方式受自然影响太深，天命的变化无端令人唏嘘不已。

作为战略决策者，赵构是理智的，也很成功。事实上，自绍兴十二年后，南宋与金的实力此消彼长，宋保持着壮大，金却走向了没落。在书中，作者写到了蒙元灭南宋，却没有写到南宋与蒙古先联手灭了金国。至少,无论对于精忠的岳飞，还是对于赵宋家族或深感“靖康耻”的宋人来说，大仇可雪，都算是一种历史的安慰。

在全书中，作者更深层描摹并对之批判的，是皇权专制的末路景象。君君臣臣的游戏玩了一千年，早已了无新意。华夏之邦，如果不迈出崭新的一步，种种宫廷、宗法和礼教的游戏，则完全没有历史的进步意义。富贵的还想更富贵，“官家”贪腐安逸，臣子尔虞我诈，民众一无所有，永远是一潭死水的格局。可是，就简简单单的“那一步”，对这样一个日夜企图苟全于乱世的老大帝国而言，何其难哉？难怪还要推迟近八百年，才能真正启程上路。










历史属于失败者——《历史的慰藉》

历史何止是一种对失败者的慰藉，甚至可以说，一切真正的历史，都是失败者的历史。

文 / 陶林
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人称“草根才子”的作家杜君立，在新书《历史的慰藉》中提出一个观点：“历史是对失败者的一种慰藉”。失败者因其失败，而不能拥有现在及未来，但尚能有一笔历史存在，这或许是对失败者一种冥冥中的告慰。然而，历史何止是一种对失败者的慰藉，甚至可以说，一切真正的历史，都是失败者的历史。

《历史的慰藉》是一部随笔集，收录了作者关于各种边缘史的随记与随感。散文的笔法，史家的态度，文笔清晰，十分好读——除了这些纯粹文体性的表面优点之外，更值得读者阅读这部书的理由，还在于作者在行文中所构建的看待历史的态度。

《春秋》的传统




在全书12篇文章中，作者分别记录了一些貌似“故事”很少、不算“热点”的地方史和边缘史：戏曲史、饥荒史、土匪史、盐政史、钱币史、茶叶史等。与动辄“某某朝那些事”那样的鸡汤史学著作相比，这部《历史的慰藉》虽然行走于“冷”与“野”，但是却非常“正”与“实”，是一部非常耐看的史学随笔。

作为写作者，杜君立有一种强烈的问题意识，一定要弄清楚他感兴趣的现状的来龙去脉。这个刨根究底的态度，使得读者会不自觉地被卷入到作者的兴致之中。

在《曲终人亦散》中，他理清某些传统元素消亡的必然性，解答历史选择的问题；在《民国十八年年馑》中，作者从自己童年时代的疑惑出发，追寻陕西关中地区的一次惨绝人寰的饥荒，追索历史灭绝的问题；在《权力的道德》中，就“以德治国”四个字，作者拿出历史谱系学的本领，追索“道德”在历史和权力语境下的变迁，让诸多“想当然”的做法变得令人疑窦丛生；在《微盐大义》一文中，作者又拿出春秋笔法，不著一字之褒贬，直陈中国盐政两千年，剖析权力游戏下的掠夺与盘剥，令人浮想联翩……总之，强烈的“代入感”，让读者既能阅史发兴亡之叹，更能阅世，对自身的处境有不由自主的体味与思考。

在我们曾经古典的中国，一直有所谓的“春秋”传统，用历史来论证道德“经典”，即所谓的经与史互证。“经”指明生存的意义和品质要求，“史”提供论证的途径和正反经验，经史如骨骼，支持中国这个复杂的共同体向前爬行而不一朝覆亡。

难说杜君立不是受这样传统的影响，并且在新的历史状况下，意欲延续这一传统。一万年来谁著史？官家名为修史，实为顺治。让一切历史变成当代史，一切历史因果变成当代政治之说辞，是官方的强项。古代扮演这个“官方”操刀手角色的是翰林院，而今是学院，体量的扩大并不意味着功能和智能的进化。有史堪读，写史可信的，无非心中一腔热忱的读书人，像陈寅恪那样遗世独立、以人格为写作担保的良史家。故而，在全书的序言中，杜君立强调了类似司马迁那样独立著史的重要性，官家贬之为“野史”，读者信之为“个人史”。

有无“耻辱柱”





《历史的慰藉》算是当代一部很认真的野史杂著，然而作者所持之态度丝毫不逊于经院史家，严谨、周全、以证据说话，一点不打折扣。写作边缘史需要的实证功夫，往往要比写中央史完备。弄清楚一个普通人在历史沉浮中是怎样捱过来的，是非常难的事情。杜君立并不太关心具体的人事，宫廷帝王将相全然不感兴趣，特别是计谋之类更不以为然。

他更关心的是历史中的“现状”，人们怎么去京控上访，怎么度过“人相食”的饥荒，怎么在权力之下弯曲自己的膝盖，怎么为吃一口盐而供养一个庞大的官僚帝国……当把这些细致而微的存在故事讲得清晰透彻，我们面对浩瀚历史的态度，都会发生截然的变化。我们从何而来，为何而去，怎样就置身于这个希望与绝望交织、现实与魔幻交织、文明与野蛮交织的东方古老文明中。

诚如杜君立在序言中所说，历史本身对现实或许毫无意义，或许仅仅只是一种淡淡的慰藉。已有之事，曾经不断循环，难保说不有，失败之人事，或许注定失败了，也不值留恋。然而，就中国的“春秋”传统而言，我坚信其实也是无效甚至是失败的。古人有说法，“孔子作《春秋》，乱臣贼子惧”——我真怀疑这是著史者给自己壮胆的。

既然历史中不断有人大胆向未来放言，“天子宁有种，兵强马壮者为之”，证明“无所谓”的态度，远比王莽式的满腔投入来得更爽快。人们可以假借历史的名义做一点评判，但打不了人，也吃不了人。对于中国历史而言，冤冤相报无止尽，暴力渐渐战胜了“天道”，成为了历史主角。在一个强权为王、暴力横行的世界里，只有写史，才能在荒江野屋之中，悄声地问一声“正义何在”。

对于中国历史而言，或许经历耻辱、灾难和悲剧太多——多了便不足为奇，也无以作为是非曲折的标准，或许，其本身就是历史一种演进的成本。“历史”一词能否作为一个全知全能全德的人格化主体，给一个民族以稳妥的善恶良邪指示呢？

我们喜欢把内心的对立面“钉在历史的耻辱柱上”，倘若历史并没有这么一根“耻辱柱”，甚至人们只在乎眼前的胜败得失，并不真正在乎“耻辱”二字，我们又将如何相待？心安理得承认失败的事实么？在无法想象出更高、更终极性的存在的国度里，即便历史有那么一点点对人的约束力，那也是一种弱的行为规范，而不是一种强的精神自律。




历史的脉络

《历史的慰藉》志在为无数历史的失败者做一点点记录，失败的戏曲、失败的草民、失败的饥民、失败的土匪、失败的官吏、失败的经济、失败的道德与膝盖……作者原先设计的书稿是成书的两倍之多，几乎收罗了整个中国历史的失败者，如果后继能得以出版，通读之下，我们一定会得出一个明确结论：或许整个历史都是失败的，所有应该出现的失误都出现了，所有的问题被提出，答案却永远只能在风中飘荡。

身为一个有责任感的知识分子，杜君立有一个基于传统的判断，就是历史上存在着一种中国文化与鞑靼文化的消长，这有类于曹雪芹在《红楼梦》开篇谈论的“正邪”二气的消长。在他的想象中，中国文化代表着礼法、文明、理性与秩序，代表农耕的节制与敬天爱人；鞑靼则代表游牧的野蛮，对生命尊严的漠视，对暴力的崇拜，狼群原则的本能等等。

历史的脉络何其诡谲，任何人都只能叹兴亡，不能挽狂澜。历史本身只属于失败者，因为现实属于成功者。恐龙失败了，它成了历史；剑齿虎、猛犸象失败了，也成了历史；森林猿人失败了，它也是历史；迦太基帝国、罗马帝国和蒙古帝国都覆亡了，乃有各自的史记……只有中华帝国终结了，我们才对整体全部失败的帝王将相和宫廷权谋保持那么浓厚的兴致，才会把对他们亡魂的想象，移诸到当代公权者身上——虽然两者就实情与法理上天差地远。

对于失败者，历史不仅仅是一种慰藉，而是其主体与本体。因为有无数的失败者存在，才有历史存留的必要。历史记录失败者的失败，倒并非为了证明现存者的成功，而是保存了我们走过的道路，也同时保存着冥冥之中无数的可能性。

俄罗斯白蓝红三色旗升了又降，降了又升；犹太的约立了又毁，毁了又立；中国的孔庙建了又拆，拆了又建……人类的历史貌似不断循环，实质在不断前行。当我们满腔热忱地要“复兴一个伟大文明”和“光辉的历史”之前，一定要稍稍弄清楚历史究竟是什么、有什么。与此同时，我们更要倾听历史本身的意志：历史在终结，而现代性则如滔天洪水那样在绵延。










知识人：一九四九以后——《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》《故国人民有所思：1949年后知识分子思想改造侧影》《思想利器：当代中国研究的史料问题》

三本新著不约而同地谈到1949年后知识分子思想改造运动，虽各有侧重，但都以新的史料为基础还原了历史的真相。

特约撰稿员／周言




新近出版的杨奎松《忍不住的“关怀”：1949年前后的书生与政治》(广西师范大学出版社)、陈徒手《故国人民有所思：1949年后知识分子思想改造侧影》（三联书店）、谢泳《思想利器：当代中国研究的史料问题》（新星出版社）三本书虽然所关注的问题、对象各有侧重，但是却不约而同地谈到了当时的思想改造运动。杨书别开生面，大作翻案文章；陈徒手十几年磨一剑，老老实实抄档案、做口述；谢泳则别出心裁，从众人不注意的角度挖掘史料，还原历史的真相。

在此之中，杨书最为重要，而且在老问题上谈出了新观点，尤为难能可贵。某种意义上说，《忍不住的“关怀”》具有某种方法论的意义。去年杨奎松将其代表作选了四册集为《革命》出版之后，大致标注了其对1949年之前中国共产党历史的研究暂告一段落，接下来的时间他将把大部分精力投入到1949年之后的“建国史”的研究。前几年出版的《建国史研究》两卷依旧延续了杨奎松以往建构大框架的叙事，第一卷关注的是中共建政之后所发动的“三反”“五反”“土改”等大事件，第二卷则从国际视野出发，观察当时冷战背景下中共外交策略。这两卷文集各有侧重，但都没有谈到“思想改造运动”，《忍不住的“关怀”》，便是杨奎松研究“思想改造运动”乃至前后知识分子交出的答卷。

按照学界固有的看法，杨奎松、沈志华、高华等共产党研究专家各擅其长，杨奎松更关注政治事件、沈志华更关注中苏关系，而高华更擅长人物研究，《忍不住的“关怀”》一反常态，开始了对于具体人物周遭的细密考辨。其实杨奎松在上世纪90年代初期，一度写过许多介于学术和通俗之间的人物专论，笔者便深受启发，但是这些文章当时没有引起很大的重视。而《忍不住的“关怀”》一书中，其对于张东荪的考察尤见功力。

对于张东荪，自从戴晴颇具春秋笔法的《在如来佛掌中：张东荪和他的时代》在香港出版之后，关注度逐渐提高。这位传说在政协会议上投了毛泽东反对票的民主党派首脑，经历扑朔迷离，而他又因毛泽东的一句“北平解放，张先生第一功”而显得颇为重要。但是杨奎松经过细致考察，指出毛泽东此语为张东荪所津津乐道，其实并不可靠，目前存世的相关材料，只有张东荪本人所写的两份文献和几份张东荪和傅作义等人的来往电报，而杨奎松充分利用了其研究中共党史的优势，将毛泽东当时与林彪、傅作义等人的往来函电一一加以解读，指出张东荪在其中只不过做了一些穿针引线的工作，毛泽东所谓的“第一功”，很明显是夸大其词。

而毛泽东对于张东荪的这一评价，又涉及到毛泽东本人一贯的修辞手法。毛泽东作为深具浪漫主义色彩的革命领袖，在诗词创作乃至政治生活中经常喜欢用夸张的口气描述，比如毛诗中有“一万年太久，只争朝夕”“谁敢横刀立马，唯我彭大将军”“惊回首，离天三尺三”诸如此类夸张的修辞。而在政治生活中，毛泽东在夸张修辞的同时，语言表达也极为生动，比如他抨击陈伯达倒向林彪时说：“我这边船还没沉，你就老鼠搬家，跳到别人的船上去了。”再如骂刘少奇：“你有什么了不起，我动一动小指头就能打倒你。”诸如此类，不一而足。

而张东荪“叛国案”的来龙去脉，则更能显示出部分成名知识分子在新政权面前的手足无措。杨奎松援引许纪霖的说法，认为1949年知识分子之所以对新政权俯首称臣，很大程度源于中共的思想改造。杨奎松同时指出，许纪霖的这种说法至今依然具有解释力，但是却不能适用于海外流亡者如钱穆，也不能适用于留在中国大陆但是对马列主义极为不认同的陈寅恪，因此杨奎松试图运用档案材料来作出新的解释。

同时杨奎松也意识到，研究具体人物、尤其是还有后人在世的历史人物，难免面临种种困境，杨奎松书中探讨的三个人物，张东荪、潘光旦、王芸生，其后人都参与到了这些人物的研究中，比如研究张东荪的戴晴在写作《在如来佛掌中》一书时，便得到了张家后人的帮助，而《一代报人王芸生》的作者则是王芸生的小儿子。杨奎松指出，家人介入先生的研究，好处显而易见，资料便于获取，更有回忆佐证，但是坏处也是明显的，便是为尊者讳，为贤者隐，因而在诸如《在如来佛掌中：张东荪和他的时代》和《一代报人王芸生》这类著作中，很难还原历史人物的完整面目，因此档案材料就显得尤其重要。

但是必须指出的是，杨奎松是研究中共党史出身，因而在研究张东荪其人时，过分重视了对于1949年之后档案材料的应用，而忽视了对于张东荪早年思想的考察，从而忽视了中共之所以对张东荪尊为上宾，其实和张东荪早年的思想活动有着密切的关系。张东荪早年是研究系的重要成员，受到梁启超欧游之后的深刻影响，曾经在“五四”新文化运动甚嚣尘上之时和张君劢一起于1920年夏天在《解放与改造》发表长篇系列通信《中国之前途：德国乎？俄国乎？》，比较俄国和德国的发展历程，宣扬社会主义思想。张东荪和张君劢的通信在《解放与改造》抨击俄国十月革命的大背景下，是非常突出和醒目的，毛泽东当时已经从北京回到长沙，创办文化书社，张东荪的这些文章，对于当时如饥似渴学习新思潮的毛泽东而言，显然有着重要的影响，而这一年毛泽东参与成立俄罗斯研究会，也和当时十月革命开始影响中国的历史背景密切相关。张东荪后来还曾参加过上海的共产主义小组，在历史上和毛泽东就有着深刻的渊源。

但是这种历史上的渊源，并不是内战结束之后笼络张东荪的重要原因。杨奎松指出，当时张东荪是民主党派的重要代表，而且随着共产党在内战中的不断胜利，张东荪也越来越倾向于中共。国民党轰炸延安时，张东荪还曾经给毛泽东去信表示关切。在召开新政协会议的时候，毛泽东专门写信给北京市委的刘仁，请他代为联络张东荪，请他参加新政协会议，同时中共中央邀请民主党派来解放区开会时，将张东荪与李济深、冯玉祥、何香凝等人并列，可见其重要程度。

而张东荪为何会逐步卷入当时的所谓“叛国案”，杨奎松也有细密考证，这与戴晴在书中所描写的截然不同。杨奎松更多地以当时张东荪和美国之间、尤其是司徒雷登之间的密切往来为线索，指出其在1949年之后不慎卷入“叛国案”，其实与他的政治理念密切关联。杨奎松同时指出，张东荪之所以被盯上，其实还不是因为他和美国大使馆之间的密切来往，其实和他儿子有关，据档案材料披露，有人举报张的儿子张宗颖藏有一部电台，这在1949年前后，是极为危险的，不管此事确否，必然会引起情报部门的密切关注。




1949年前后中共情报部门因为所谓的“电台问题”对普通公民展开调查，其实数不胜数，比如著名学者王国维的儿子王仲闻便曾因此类问题饱受审讯之苦。王仲闻之子王庆山在《追忆父亲王仲闻》一文中披露，王仲闻早年在基层邮局工作，由于表现出色，很快调入邮政总局，抗战胜利前已做业务处副处长。新中国成立后新的邮政部在北京组建，王仲闻任秘书处副处长。王仲闻对新中国满怀憧憬和希望，积极参加政治学习，买了整整一书架马列原著，并认真地通读过。他借助一台电子管收音机收听俄文教学节目，半年多自学学通了俄语。50年代初审干运动中，王仲闻交代了抗战中曾参加过一个中统举办的邮件审查培训班，学习期间见到过特务头子戴笠，由此被打入政治黑名单，之后无端卷入了“朱学范、谷春帆特务集团”案。朱、谷为王仲闻旧日同事，专案组说他们是国民党有计划潜伏下来混入政府内部的特务集团，当时王仲闻用来学俄文的电子管收音机被查到，其中有一个电子管在收发报机上也可以兼用，属于被管制的无线电器材，于是专案组认定王家有秘密电台，而王仲闻是收发报员。专案组对王仲闻进行了持续的隔离审讯，又组织居民不分昼夜开斗争会，王仲闻不堪凌辱，在1969年服毒自尽，自杀前还特意跑到乃父王国维自杀的昆明湖边上坐了一天。

而杨奎松对于张东荪涉案之后遭审讯的细节以及毛泽东对其处置，也颇为精彩，“挤牙膏”、“彻底坦白”等词汇生动刻画出了张东荪当时巨大的恐惧。杨奎松在此基础上指出，近人讨论张东荪，放着很多一手材料不用，转而缘木求鱼在二手资料的基础上发挥演绎，结果日渐偏离历史的真实。杨奎松同时也强调，张东荪本人性格也存在着巨大的缺陷，一生痴迷政治，但是实际却并不适合搞政治，这种观点在戴晴的书中，是没有出现过的。

杨奎松对于王芸生、潘光旦的讨论，也跳出俗套。杨奎松尤其指出王芸生之所以能在1949年之后没有经历过张东荪那样的大风大浪，和王芸生的“阶级出身”密切相关。王芸生出身贫苦，因此在“三反”“五反”运动中表现积极，赢得了毛泽东的信任，在历次政治运动中没有吃太多的苦头；而杨奎松对于潘光旦的分析则更为完整，不仅仔细爬梳了潘光旦早年的思想轨迹，而且用多种资料和潘光旦本人留下的日记相比对，考辨出了很多值得注意的历史细节。

陈徒手著作，则代表了和杨奎松不同的研究手法。陈徒手多年来做在世老作家的口述史，十余年前出版的《人有病天知否》影响极大。该书运用口述历史的方式，还原了1949年之后作家在时代浪潮中的种种阴暗面，而《故国人民有所思》虽然比《人有病天知否》薄了不少，但是却有长足的进步，尤其是一些老生常谈的问题，更能谈出不少新意，这在《冯友兰：哲学斗争的个人挣扎史》中尤其突出。

冯友兰1949年之后的种种表现，早已是众所周知的话题。多数学者依据的史料，是冯友兰的女婿蔡仲德主编的《冯友兰先生年谱长编》。这份年谱虽然由亲属编订，但是客观公正，除了个别地方，很少有为尊者讳的成分，也正是因此，该书才会成为许多学者批评冯友兰最重要的参考书。钱钟书在世时没有看过这本书，但是他对冯一直抱有极深的反感，在一次海外学术会议上钱钟书说：“冯友兰捏造事实，坑人使妻小俱死。冯现在在北大人人嗤之以鼻，人缘扫地。”当时钱还用英文说：“Feng’s name is now stinking in Peking University（冯的名字在北大已经臭了）。”

但是陈徒手没有引用这本被大家引用泛滥的资料，他披露了诸多关于冯友兰的一手档案材料，比如冯在1954年高校市委统战部内部的定性是“中右”；“双百”方针提出后，北大开始批判冯友兰，有人批评冯友兰“在马克思主义以前的历史观都是唯心主义”，让冯友兰哑口无言，后来更有许多后生在冯友兰的批判会中指着冯友兰的名字说：“我提醒你注意……”，让冯友兰非常尴尬。

陈徒手指出，“反右”运动之后，中共对于高校哲学工作的开展也非常不满意，陆定一在传达毛泽东的讲话时就说：“主席说不要把哲学看得很神秘，小孩子也懂哲学，你问他妈妈是人是狗，他也会说是人，这就是唯物论，小孩看电影爱问哪是好人哪是坏人，他也是在找对立面。”而康生对于冯友兰则是指名道姓的谩骂：“冯友兰的哲学，说什么抽象的意义，实际上他的哲学并不是哲学，说好一点是语言学，只是玩语言上的诡辩。”这些资料，以前都没有披露过，毛泽东语言的生动和康生的咄咄逼人，跃然纸上。

但是康生很快因为毛泽东转变了对于冯友兰的态度。1961年毛泽东指出要利用中国旧知识分子，把他们当做国家的财富，康生立刻紧跟主席，一次会议上康生说：“冯友兰是病毒还是财产，我看病毒是有一些，但基本上还是财产。”同时康生责问当时在场的市委干部：“高校请过冯友兰、朱光潜去讲课，你们请了没有？”这份资料对于观察康生的政治人格，有着非常重要的参考作用。

而冯友兰这时也自我感觉翻身，开始有点洒脱和大胆起来。教育部当时制定《高校暂行工作条例》，冯友兰参加这份条例的咨询讨论会，看到其中有“要求学生具有共产主义道德品质”，冯友兰说：“这条标准太高了。”后来冯友兰还说过这样的话：“现在的研究生业务水平较低，要用较多的时间学习基本业务知识和外文、古文等工具。”这些话显然证明，冯友兰的境遇发生了微妙的变化。

但是很快峰回路转，到了1963年，冯友兰再次跌入谷底，当时北大党委书记陆平痛感北大哲学系阶级斗争的弦太松，在全系干部大会上，陆平厉声发问：“冯友兰在这15年来，我们并没有对他进行深入批判，1958年批判了一次，只是一个开端，还是批不彻底的。”陆平认为，冯友兰为代表的资产阶级教授主张分工论，实质是否定党的领导，不要毛泽东思想和马列主义，陆平进而把枪口对准冯友兰：“冯友兰要以资产阶级唯心主义挂帅。”也就是从这时开始，犀利的党政干部在工作上一旦触及冯友兰，格外小心谨慎。

有趣的是，尽管1949年之后对于冯友兰的批判时断时续，但是冯友兰的生活待遇基本上维持了当时来说比较高的水平。陈徒手指出，即便是在“大饥荒”的三年中，对冯友兰的物资供应也是级别很高的，达到了当时的甲级供应，每月四斤肉、两斤糖、三斤鸡蛋、两条烟。但是中央教育部调查发现，冯友兰以前每天早上都有牛奶、鸡蛋、点心，中午和晚上都有荤菜，为此冯友兰不得不每月固定去政协礼堂餐厅吃饭，有时还去高级饭店改善生活，同时冯友兰的夫人还经常去自由市场上买点鸡蛋补充营养。

谢泳的《思想利器：当代中国研究中的史料问题》与上述两本书也不同，视角更新，更善于从边角料中寻历史。谢泳曾言别人引用过的材料就不算“材料”，这句话虽然有些高标准，但是确实透露出了谢泳不寻常的学术旨趣。《思想利器》中有不少好读而且资料很新的文章，比如《condom 中国传播小史》、《鲁迅研究的史料扩展问题》等等，均能发人所未发。

这其中较为重要的文章，是关于钱钟书的两篇长文，第一篇《钱钟书史料九题》，考证钱钟书与徐志摩、郭沫若、曹禺等人之间的关系，很多材料都是散布在各种让人看不到的角落，唯有读书细才能找到，而《伪材料在中国现代文学研究中的使用问题》则以钱钟书和清华间谍案为契机，找寻钱和这起案子之间微妙的联系。据说此文曾经引起杨绛的不满，很明显杨绛对于谢泳文章中提到的钱钟书的政治观点不大认同，但是谢的文章有史料支撑，光靠反对的态度肯定是没法推翻谢的一些结论。

谢泳此文中披露的一份核心资料，是一封举报钱钟书的匿名信，信中称钱钟书在1952年参加毛选英译委员会时，有人建议他把毛选带回家翻译，钱钟书说：“这样肮脏的东西拿回去，把空气都搞脏了。”同时匿名信指出，钱钟书污蔑毛选文字不通，《中苏友好同盟条约》签订时，钱钟书还说：“共产党和苏联一伙，国民党和美国一伙，一个样子，没有区别。”这些话今天看来，依然让人触目惊心。

但是谢泳旋即指出，这样的匿名信虽然不能断定真伪，但是很明显，当时钱钟书受到了秘密的监控。谢泳引用杨绛的回忆佐证，杨绛在“文革”之后说：“若不是‘文化大革命’中，档案里的材料上了大字报，他还不知自己何罪。”很明显1949年之后，虽然钱钟书参加了毛选英译工作委员会，但是其政治可靠性依然被怀疑，对于钱钟书的监控，和其他有“政治污点”的人一样，同样在进行。

而谢泳对于胡风事件、陈寅恪遗稿等相关问题的探讨，也采用别人很少能见到的文献，因此文章也就具备了独一无二的地位。谢泳尤其在书中最后一篇文章中探讨了思想改造运动的来龙去脉。这篇文章发表很早，大约十年前笔者就曾经寓目，可以算是研究思想改造运动一份提纲挈领的文章，集中讨论了思想改造运动的来源、思想改造运动中的词语，以及宣传和统战在思想改造运动中的作用。而对于1949年之后当时中国的知识人而言，思想改造运动还仅仅只是开始，1949年之后种种政治运动，正在无情地等待着他们。










洋顾问：中国现代化进程中的“他者”——《改变中国：在中国的西方顾问》
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把学术研究上升到了美学的高度，之于史景迁，这并非溢美之词。在历史学已经严重专业化、考据化的时代，专业史学家的论文或者专著已经很难让普通读者读懂，即便是圈子里面的同行也未必有阅读的快乐。什么是好的历史学？史景迁已经作出了回答——好玩，好读。

无论是《王氏之死》，还是《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》，都让人有种一口气读完的冲动，而他的新作《改变中国：在中国的西方顾问》也是如此，通过那些洋顾问在中国的传奇经历，史景迁展现了现代中国的艰难历程，夹在中西两大文明之间的洋顾问们，成为中国千年之变局的观察者和参与者，而他们的命运也折射出中西历史发展的合流与分殊。

传教士“洋顾问”

现代中国从何时开始？教科书的通常说法是从1840年的鸦片战争开始，从那次战争之后，中国的大门就被西方殖民者的大炮给轰开了。就象征意义来说，鸦片战争的确是一个开端，意味着暴力在中西交流过程中扮演了重要地位。战争带来的危机往往是推动变革的催化剂，现代中国何尝不是应对危机的产物呢？

从满族入关，大明帝国崩解，耶稣会士带来西方的历法和技术，欧洲现代性的因子就开始渗透到中国。史景迁将现代中国追溯到明清鼎革之际，汤若望和南怀仁就处于那个时代。然而，传统中国犹如卡夫卡笔下的“城堡”，引起了西方的关注，激起了那些洋人的兴趣，但是要真正认识这个城堡，或者改变它，殊非易事。

传教是最早一批洋顾问来华的主要目的，无论汤若望、南怀仁、伯驾，还是后来的傅兰雅都是如此。令他们郁闷的是，这个大帝国在意识形态上居然如此顽固，传教几乎是不可完成的任务。为了传教只能曲线救国，汤若望和南怀仁利用自己掌握的天文知识编制历法，进而封官晋爵，进入权力中枢，试图通过自上而下的途径获得上层的支持，进行传教。

从逻辑上来说，这种套路的确不错，但是无论顺治还是康熙对基督教会都没有兴趣，他们对洋顾问制造的枪炮更感兴趣，尤其处于战争期间，洋顾问更会受到尊崇。汤若望官封一品，可谓盛极一时，进入中国官场，也意味着大量的时间和精力要用于服务皇帝。

所以，史景迁认为，作为“上帝仆人”的汤若望，竟被身为清朝钦天监监正的汤若望冷落在一边。汤若望等人还处在一个传统帝国隆盛时代，洋人之所以能够获得一席之地，在于他们的技术与知识能够帮助朝廷克服眼前的危机，他们虽然进入了中国的官僚体系，但丝毫没有改变中国的信仰，毋宁说他们已经被中国同化了。

鸦片战争之后，中国面临着空前的危机，除了战争的压力之外，还有开埠通商的压力，古老的帝国，已经深处于世界经济体系之中，不再是一座孤岛。美国耶鲁大学的高材生伯驾，带着传播福音的目的来到中国，却开起了医院。

与汤若望那一代传教士“自上而下”的套路不一样，伯驾希望自下而上传教，医治形体之痛的同时进行传教，很遗憾，这些病人可能会听到伯驾说到基督教，也可能会拿到传单，但是几乎没有人真正皈依基督，医院的工作变成了主业。

鸦片战争之后，美国也想获得一杯羹，在华已经多年的伯驾卷入了外交事务，并且成为美国在华的外交代表，尤其是在1856年伯驾成为美国驻华公使，对中国采取非常强硬的外交姿态，希望缔结英、法、美三国同盟逼迫中国改革，结果事与愿违，引起了中国、英国、法国的各种不满，伯驾被总统皮尔斯召回，传教的理想也就此戛然而止。

战争形塑国家

到19世纪中期，中国面临的危机不断加剧，尤其是太平天国运动，给清帝国造成了生存危机。为了抵御太平军，清帝国向地方下放权力，曾国藩、李鸿章成为枭雄，这场战争处于冷兵器向枪炮时代的转变，与之同时的美国内战可以算是工业革命时代的战争。

来华的冒险家们，尤其是有现代军事经验的洋人就获得了机遇，华尔、戈登组建的洋枪队，成为中国军事现代化的一个重要来源。清帝国经过200年，军事机器已经钝化，持续十几年的内战，迫使军事现代化走在了前列。“洋枪队”其实就是来华的雇佣军，华尔成为富有的雇佣兵头子，甚至要向美国总统林肯捐献万两银子，这也算是中美之间的一次交流了，帮着中国打内战的华尔向处于内战之中的祖国捐献军费，也是“以战养战”的另类表达。

华尔的雇佣军的战术和装备给李鸿章等人留下深刻印象，也使这些“洋务派”萌发了靠洋人之法自强的想法，但华尔的雇佣军并没有摆脱兵匪的习气，这支装备比较精良的军队也让李鸿章感到烦恼，唯恐尾大不掉。华尔死后，李鸿章借机撤换了这支军队的指挥官，缩减了兵员，控制了军饷。




后来英国人戈登当了“常胜军”的主帅，他试图建立一支纪律严明的军队，遇到了不少困难，要在一个农业帝国建立现代军队，也不容易。戈登参加了苏州包围战，戈登已经向投降的太平军将领保证不杀他们，但是李鸿章还是把这些人处决了，李鸿章和戈登之间爆发了一场争论，戈登认为李鸿章是在谋杀，违背了人类共同信念。中西之间的观念差异，显露无遗。这似乎是后来蒋介石与史迪威之间矛盾的前奏，历史社会学家查尔斯·蒂利断言，战争塑造国家。这一论断似乎也部分解释了现代中国的构建过程。

战争的危机迫使中国政府作出更多的让步，抗日战争期间，史迪威成为蒋介石的参谋长，因意见与蒋不合而出现了很多矛盾，史迪威甚至想成为中国军队的最高统帅，从战胜日本的角度来看，美国的援助和战略战术值得中国借鉴；但史迪威忽视了一个关键问题，中国是个主权国家，怎么可能将本国的国防军队交给一个美国高级军官指挥呢？

史迪威的前辈戈登就告诉李鸿章，千万不要让洋人指挥中国军队，只需让洋人担任教官就可以了。正是因为美国人的优越感，尤其是技术与装备带来优越感，使美国在中国内战结束之后讨论“失去中国”这样的话题。后来苏联人没有吸取这些教训，要跟中国搞联合舰队，结果让中苏关系生出嫌隙。中华人民共和国建国之后，至少现代中国的军事框架搭建起来，苏联的技术与经济援助当然重要，但是必须得尊重中国的面子。当然，中苏之间的分歧根子还在于，谁是社会主义阵营的领导者。

从帝国向现代国家的转型是一场全面危机，洋顾问们带着一种强烈的道德优越感来到中国，除了个人出人头地之外，他们还抱着拯救中国的愿望。从史景迁所选择的16位洋顾问的经历来看，在中国的框架下服务于中国的时候，合作就比较顺畅；反之，则会引起各种冲突。这些洋顾问的尴尬也折射出中西之间在现代的曲折遭遇。

中西之间的历史曲线

时下讨论最多的可能是中国的崛起，全球权力重心的东移，中国进入现代世界体系之中，也获得了一席之地。1949年算是中国现代民族-国家框架的奠定时刻，而1979年中国再次融入到世界市场体系之中。无论承认与否，现代中国的构建一直与西方缠绕在一起，洋顾问们的经历只是这种历史遭遇的“切片”，史景迁就是通过一个个鲜活的人，向读者呈现了这一历史巨变。

从1840年向后回溯，将中西文明置于五百年的历史进程中，会发现其中的浮沉兴衰，汤若望那一代洋顾问们，一方面受制于耶稣会的限制，另一方面又要遵从中华帝国的各种礼制，甚至会卷入中国的宫廷权斗之中，他们既没有办法实现传教的目的，也没有办法扭转中华帝国的运行轨道。

到了19世纪中期之后，军事和财政危机让帝国陷入了“断崖式”的衰落之中，戈登、赫德等人成为挽救帝国的“稻草”。尤其是赫德的经历更值得关注，在他的主导下，中国建立了现代海关体制，贡献了中国税收的三分之一，成为财政现代化的先驱。

赫德也成为19世纪中后期在华洋人中最具有权势的一位，即便如此，中国的经济结构也并没有像海关那样迅速转变，随着义和团为代表的极端民族主义兴起，赫德等人的权势遭到了中国人的强烈反对，赫德在北京的财产也被义和团付之一炬。

其实，在1894年赫德就已经看到了中国正在经历历史性变迁：“中国人历经两千年来的驯化，热血早已冷却，不过我认为这些日子以来的绝望，会使热血以最狂暴的方式沸腾，届时我们这些洋人都会被赶出北京。”

同样预见到这一发展潮流的还有美国人胡美，这也是现代性的悖论所在，随着中国现代化的展开，国家认同、身份认同需要寻求他者，而西方的洋顾问们就成了“他者”。中西之间的情感隔阂难以消解，苏联撤走专家和顾问之后，中国“自力更生”，似乎是百年来的轮回。改革开放之后，洋顾问、海归带来了新的力量，经济得以腾飞，中国与世界有了深层的交流与融合，但洋顾问们所经历的那道鸿沟却一直时隐时现。

崛起后的中国也要走向世界，就像几百年前的那些洋顾问们一样，也许同样会遭遇各种不适应、水土不服。从这个角度来说，史景迁的这部“洋顾问列传”或可成为有志于“走出去”的中国人的指南。
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晚清改革：龙种何以生出了跳蚤？——《国运1909：清帝国的改革突围》

“非职业历史拾荒者”雪珥先生在《国运1909：清帝国的改革突围》、《改革都有红利吗？》等一系列改革史的论著中阐释了晚清改革的喧嚣、迷茫以及失败的内在逻辑。

文／孙兴杰
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触动利益要比触动灵魂还要难，而改革就是一次利益重组，同时也是一场思想与灵魂的洗礼，正因如此，改革比革命还要难。时下，民国热已经成为风尚，而民国是建立在清帝国崩溃的废墟之上。

回顾历史，那场被称为辛亥革命的巨变并非革命党人所为，而是清帝国改革失败使然，中央政府权威流散，地方势力做大，武汉的枪声不过是压垮这个老大帝国的最后一根稻草。而1909年宣统皇帝继位之后，新一代的帝国精英开启了全面的政经改革议程，但这场改革如同一辆牛车被架到蒸汽机的车头上，狂飙突进，出轨翻车。

带着立宪强国的梦想，最终却终结了满清260年的统治，一个老大帝国崩溃之后，留下的是“痞子化”掌权者，各个心怀帝王之心。“非职业历史拾荒者”雪珥先生在《国运1909：清帝国的改革突围》、《改革都有红利吗？》等一系列改革史的论著中阐释了晚清改革的喧嚣、迷茫以及失败的内在逻辑。

宪政，工具化的悲剧

雪珥先生的书是由一个个有趣的故事组成，读起来很过瘾，读完之后回味无穷，原来历史可以这样写。

历史学是一门常思常新的学问，而一个社会和民族的理性水平往往与其历史观相联系，在革命的话语之下，甲午战争之后中国就一直在为革命做准备，清帝国所谓的“新政”也好，“预备立宪”也罢，不过是苟延残喘而已。这段历史似乎可以被当做“盲肠”一样割掉，雪珥则恰恰看到了这场改革之于中国近代百年历史的意义：千古犹行秦政，而就在清帝国最后的十多年，这种政治体制开始了松动，中国加入了宪政的世界潮流。

1909年距离清帝国灭亡不足三年，这本不值得大书特书，但是有一点很重要，爱新觉罗家族在辛亥革命之后得以“软着陆”，而皇室的“退位诏书”被认为有“光荣革命”的含义。雪珥认为，满清皇室得以善终的原因与皇室改革派的宽容大度不无关系，包括对保皇派、革命派的暗杀行动，都采取了一种罕见的“能容”。用宿命论的观点，这可能是善有善报吧。1909年满清帝国正经历着权力的代际更替，新皇帝还没有成年，而摄政王载沣算是“80后”（1880年代出生），他的几个兄弟掌握核心权力部门，更重要的是，“洋务运动”的那一代人基本已经退出历史舞台，曾经的清流派与洋务派之间的朝堂之争，变成了改革与革命的赛跑。宪政、民主、共和已经成为政治体制改革的目标，在这一点上朝野上下还是有共识的，真正的区别在于谁来主导这场变革。

新领导层上台之后，加快了改革的速度，上任伊始便发布了推动各省设立咨议局的谕旨，这是向地方放权的重要举措。咨议局相当于立法机构，三权分立的原则已经被中央政府接受，先在省一级进行试验。当然议员的选举是有条件的：有知识、有文化、有资金的人可以参选，有人认为这一届咨议局的“质量”远远比民国时期的议会高。中央政府之所以督促各省设立咨议局，一个重要的目的是牵制封疆大吏的权力。自19世纪中叶，地方政府的权力不断扩张，尤其是在19世纪中叶，内忧外患，中央政府难以抵御“长毛”与“红毛”，地方政府获得了收税、练兵的权利。

如果说甲午战争之后，中央政府对改革还有所顾忌的话，那1905年日俄战争之后，改革自强已经成为主流话语。一个宪政国家打败了一个专制国家，这是当时中国精英阶层对日俄战争的一个分析，中国欲摆脱列强的欺辱，那只有宪政一途。行宪是强国的手段和工具，不需几年，中国便可跻身强国之列。这不过是救亡压倒一切的表现，为了强国而试验不同的药方，而且会将药方化约为一句口号或者一个主义，真理压倒了常识，这可能就是宣统朝改革的悲剧根源所在。

应该承认，清帝国的执政者对宪政还是有相当的体认，五大臣出洋考察的报告乃出自梁启超之手，虽然戊戌变法没有推行下去，但是梁启超应该是那个时代对政治体制最有研究的人之一。宪政的机理在于分权与制衡，形成一种基于契约精神的政治纽带，选举、司法独立、地方自治都是宪政的要素，问题的关键是这些“药材”怎么才能熬出一碗救国的“药汁”呢？咨议局成立之后，的确制约了地方长官的权力，因为预算的权力归咨议局，但是咨议局并不满足于此，而是到北京请愿，希望尽快启动中央层面的立法机构选举。最终，行宪意味着整个权威资源的重塑，政治秩序也将为之一变。

实施宪政的前提是需要政治权威资源，尤其是保持中央政府的权威，否则地方自治会变成地方自立。中央权威来源于兵权和财权，在改革过程中，训练的新军被革命党人渗透或者成为私人化的武装力量，袁世凯对北洋新军的控制并没有随着1909年下野而消失。而财政资源的汲取并没有随着改革推进而增加，中央大员空有改革的蓝图，巧妇难为无米之炊，连重建海军这样的事情，各地方政府只是出言而不出钱。更要命的是，中央政府推行的现代化改革处处需要钱，教育、市政，甚至户口调查都需要花钱，借着中央改革的春风，各个地方政府开始搜刮民脂民膏，改革的红利变成了黑利，中央财政资源没增加，但老百姓却不得不忍受苛捐杂税，钱哪儿去了？都到了各级官吏的腰包里面。腐败，无处不在，宪政成为贪腐自肥的借口。
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改革的节律

改革是最大的红利，这已经是当下中国的共识，释放制度红利是中国增长再起航的砝码。那改革就能释放红利吗？雪珥在《改革都有红利吗？》一书中做了具体的分析，有清一代，立国260多年，可以分为5个阶段，而康雍乾三世进行的改革还是承袭了传统中国政治的套路，到乾隆后期，帝国已经陷入了一场潜在危机之中，嘉庆和道光几乎没有做出什么有效的改革扭转颓势。洋务运动以“中体西用”为宗旨，以后发优势获得了巨大的改革红利，中国也尝到了现代化的甜果子，东亚第一大海军也使帝国很有面子，最后一次改革起于1901年的“新政”，改革已经到了深水区，改革者决定下河“泅渡”到国富民强的彼岸，不幸的是，这个王朝溺水而亡。

第五次改革为什么让清帝国进入了坟墓呢？首先应该承认清帝国面临的三千年未有之变局，它面临的是一个新的文明的挑战，而且是武装到了牙齿。中国既有的政治制度不足以应对这场挑战，经过洋务运动之后，低垂的果子已经摘完了，如果不进行政治改革，经济也难以发展。如何开启改革的大门呢？这就是改革的艺术，改革是一种平衡艺术，需要平衡不同的利益关系，形塑新的利益格局。

戊戌变法是一群读书人的激进革命，百日维新的主要工作就是不断下达新的改革方案，不管这个社会能否承担得起，胡子眉毛一把抓。更重要的是，这次改革没有一个强有力的改革团队，康梁一群人都缺少政治经验，空有以天下为己任的情怀。而义和团的动乱进而引发八国联军侵华让慈禧太后落荒而逃，这两件事情也检测了一下改革的方向，极左极右都是要害死人的，中道改革是比较可行的，所以要“预备”立宪。

无论何种改革都需要人，需要精英的共识，而晚清的宪政理想嫁接在一个帝国的官僚机器之上。1905年科举制度被取消之后，精英缺少了一个上升的渠道，这至少造成了两个不利的效果：一是很多读书人没有了出路，学而优则仕的观念已经根深蒂固；二是官场上腐败更加严重，因为任命官员靠举荐，这就失掉了公平性，形成不同的圈子。而急于求成的改革者任命了不少“半吊子”“海龟”，结果这些人只从东洋学到了几个名词和概念回来，便开始谋划国政。精英阶层的分裂使改革难以贯彻下去，而不能进入权力场的精英则成为体制的反叛者。

宪政核心是法治，法治意味着一种非人格化的规则与秩序建立起来，需要企业、个人有种自制意识。公理、契约精神在晚清最后几年是稀缺的，每个人都抱着弃船逃跑的心理捞取财富，股市就是圈钱的场所，炒股只是短线操作，没有人愿意做股东，政府发债等同于“认捐”，投机的官僚为了升迁就当是捐款了，这样中央政府的信誉也就被透支了。虽然中国那时已经建立了若干民企，但是却没有企业家，更不用谈企业家精神，通过资本市场筹集的资金被挪用甚至挥霍。

最典型的是四川的护路运动，被后世认为这是爱国行为，但是真相却是这个公司账面上欠了很多钱，执掌企业的人要求中央政府把这个窟窿堵上，结果被拒绝，于是就煽动舆论来“护路”。爱国主义也好，民族主义也罢，被滥用了，当湖北新军入川“维稳”的时候，辛亥革命来了，一声枪响，各省顺势“革命”，共和取代了帝制，但是缺少权利意识和契约精神的社会，如何共和呢？

利益格局失衡、改革节奏凌乱，加上各种主义盛行，晚清的改革没有改成功，却把自己革掉了。










最初的国会：晚清崩溃的丧钟——《最初的国会：晚清精英救国之谋1910-1911》

为何当改革在清朝最后的50年中已成主旋律之时，立宪及宪政遗产不仅没能消弭多股政治势力的分歧，相反成了分化摄政王执政集团的催化剂，直接导致了大清的覆灭？

文／武清
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1910-1911年，注定成为中国历史的一个节点。大清王朝摇摇欲坠，立宪派、改革派、革命派纷纷登场，慈禧太后最终把预备立宪当作挽救大清倾覆的最后一根稻草。然而，大势所趋不可逆转，让他们始料未及的是，最初的国会竟然成为晚清覆亡的引火索。作家李德林的新著《最初的国会：晚清精英救国之谋1910-1911》，将目光聚焦到晚清覆亡前夕的1910-1911年，试图从细节揭示大清崩溃的原委。

自从签订《辛丑条约》，慈禧太后决定发愤图强，开展全方位的“改革开放”，制定了颇为详尽的改革方案和时间表，这其中就包括立宪运动。而慈禧太后去世之后，清朝的权杖交到了25岁的摄政王载沣手上，但权力的交接，并不意味着领导、主导权的顺移，他并无慈禧太后那般的操控力和主导力，致使清朝的改革开放和立宪运动都失去了强有力的主导者。随着时间的推移，由皇族成员为主组成的内阁与地方士绅势力的冲突加剧，原本对载沣充满期待的各方势力，纷纷由期望转至失望。

与此同时，中央集权加剧了地方对满族“宗社党”的猜忌之心，最终促使激进的立宪运动在1910-1911年这两年的时间达到了高潮，并以辛亥革命的爆发宣告了失败，中间经历了各省谘议局议员请开国会、山东莱阳大饥荒、为戊戌六君子平反、上海股灾、丁未大参案种种大事件，大清国终于宣告寿终正寝。

《最初的国会：晚清精英救国之谋1910-1911》全书，作者要回答一个问题，为何当改革在清朝最后的50年中已成主旋律之时，立宪及宪政遗产不仅没能消弭多股政治势力的分歧，相反成了分化摄政王执政集团的催化剂，直接导致了大清的覆灭？

摄政王柄国之初，传统的士大夫已经成功地向现代精英转变，以梁启超为首的改革派在立宪的旗帜下如火如荼地进行改革的顶层设计，北京城的亲贵们奔走于改革派之门。改革的精英们不断地触碰帝国的政治红线，试图通过渗透意识形态进行柔性的政治体制改革。改革犹如一锅煮沸的水，无论是朝堂枢臣还是贩夫走卒，都对摄政王的执政集团充满信心。一度对革命信心满满的孙中山，在一次次城市暴动失败后，面对摄政王执政集团的改革新气象，也只能默默地在美国人的餐厅端盘子。

但是，武昌城的一声枪响，世界变了。这声枪响成了推倒清政权的多米诺骨牌，各路流亡海外的革命党星夜兼程回国。而当武昌城的硝烟正浓之时，北京城的资政院精英们纷纷登台，谴责铁路国有的罪魁祸首——邮传部大臣盛宣怀。一份开放党禁、赦免政治犯的文件送到了摄政王的手上。可一切都晚了。大思想家严复议员的大清国歌还没有来得及奏响，大清王朝崩溃了。

一个时代的终结有千万个理由，但作者从晚清改革精英们的系列救国韬略入手，来探寻清王朝崩溃的根源所在，而其时的资政院无疑成了他最佳的视觉切入口。在武昌城枪响的一年之前，来自全国各地的政治精英们在北京资政院济济一堂，他们在北京的预备国会现场紧张地审查政治、军事、财政、意识形态等事关改革顶层设计的方案，在争吵中达成了共识，最终都送到了摄政王的案头，他们希望将慈禧太后的宪政遗产变成现实，让宪政之花在封建的土壤上盛开。

其时，年轻的摄政王根本无力调和各大政治势力的分歧，无论是纷争不断的资政院，还是明争暗斗的紫禁城，摄政王犹如一具木偶，只是在枢廷之上陪他的小儿子看着令他厌倦的宫廷闹剧。对于病入膏肓的大清王朝而言，他们需要的是一剂强心针，更希望有可以包治百病、起死回生的良药。他们总错误地认为立宪就是他们要找的灵丹妙药。这就注定了此次立宪运动的走向和结局。

改革本身就是一场利益的重组，尽管改革精英们的顶层设计犹如一把把钢刀，但既得利益集团们却在用手中的权力捍卫着他们的利益。面对如此形势，年轻的摄政王无力回天。当既得利益集团拒绝在最后一刻向宪政改革让步之时，曾经试图通过自上而下进行宪政改革的精英们，最后只能擦干脸上的泪水，投向共和的怀抱。










蒋介石外交秘书沈昌焕日记出版

揭秘马歇尔调停国共冲突细节——《沈昌焕日记──战后第一年1946》

特约撰稿员／王彦晨
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10月12日，台北“国史馆”举办了一场特殊的新书发表会。在已逝的国府大佬沈昌焕哲嗣沈大川和“国史馆”馆长吕芳上的共同努力下，沈昌焕1946年的日记由台湾“国史馆”出版，带给史学界莫大兴奋。

沈昌焕曾为蒋介石的英文秘书、后历任国府要职被归为“夫人派”的外交教父。1946年第一次国共谈判破裂，也是上海光华大学毕业、美国密歇根大学政治硕士、时年33岁的沈昌焕正式随侍蒋介石的第一年。从史料价值而言，他的日记不仅是一本政坛元老从政关键一年的记录，更是一部足以补足国共内战史料的重要数据：日记不仅记下了国民党接待美国特使马歇尔、驻华大使司徒雷登，及他翻译盟军中国战区参谋长魏德迈备忘录、国民党中宣部顾问皮尔建议书等历史细节，也包括他个人对蒋介石的观察等，披露多处从未在总统档案或国府档案记载的史料，弥足珍贵。

马歇尔批威尔逊、罗斯福

根据台湾政治大学历史系教授刘维开的研究，沈昌焕1946年的日记中记录27处其他档案未见的数据，对近代史研究有莫大贡献。如沈昌焕在12月6日的日记中写到蒋介石接见美国驻华大使司徒雷登和傅泾波的对话，表示无论美国赞成与否，他准备在6个月至1年内，统一中国。蒋说“我决定要在明年内统一中国。中共如欲和平，仍可在此二三个月内解决；否则余将准备实力，大约6个月至1年以内，可以实力统一中国。”

1946年，国共和谈破裂，之前，美国杜鲁门总统在1945年11月派马歇尔为驻华特使，调停国共冲突。沈昌焕的日记就包括对美国驻华特使马歇尔调停国共冲突失败的第一手记载。沈昌焕当时担任蒋介石的英文秘书，随侍参与蒋介石和马歇尔的会谈，并翻译马歇尔提出的军事建议方案。

沈昌焕的日记从1946年1月24日开始记载马歇尔，他对马歇尔的观察是“美国人对中国实况究属隔膜”。相较美国驻华大使司徒雷登较能理解国府，沈认为马歇尔已经为“中共宣传所惑”。日记中并且记载了马歇尔曾在蒋介石面前批评威尔逊和罗斯福两位美国总统这一细节。

日记中提到，1946年3月10日上午9点，沈在早餐席上听到马歇尔讲话长达一小时，大意是批评威尔逊和罗斯福两位总统颇为自负，属下难以进言，且美国总统身边“多包围总统和假传圣旨之人”。根据台大政治系教授石之瑜和东京大学社会科学研究所客座研究员萧明礼的研究认为，此看似马歇尔讽刺罗斯福不易察纳雅言，实则批蒋介石刚愎自用，只听佞臣之语。这也透露出蒋、马裂痕扩大。

沈昌焕在此记下内容颇长，共分九项要点，其中对于访问延安的美籍作家斯诺有所评价。马歇尔说，斯诺其人在美本藉藉无名之人，因写《红星照耀中国》英文版后，中国政府禁其来华，名乃大噪；现为某刊编辑，该刊为保守作风之刊物，有读者1600万人，是中国助其出风头，于中国反为不利也。“彼在美曾向宋先生提此事，宋曰他是共产党，马答曰：若非共产党，再其文章更能取信于人，其为共产党有何关系。”

八点时局声明的产生细节

沈昌焕因为多次实际参与了蒋介石和马歇尔的会谈，他成为此一期间少数理解蒋介石对于美方调停国共问题最真实想法的人士之一。以1946年10月16日蒋发表八点时局声明的拟稿过程为例。声明初稿是马歇尔代蒋所拟，14日送请蒋参考发表。蒋在次（15）日一早将此稿交陈布雷，请其重写前段，陈受命后颇难下笔，根据《陈布雷先生从政日记稿样》，他再“约沈昌焕秘书来，共商定稿后，即缮正送呈”；当晚蒋、马、司徒雷登再修正，16日上午蒋又将前晚商议的文稿交陈布雷再整理，最后还再找来参军皮宗敢和沈昌焕前来商量。

想不到蒋介石对最后定稿仍不满意，又召来沈昌焕指示修正。沈昌焕日记中记道：“正午方回寓，即奉主席召，入邸，指示应予修正各点，反复修改至数次。至午后三时始午膳。午后四时半政府政协代表入邸集议。修正稿至晚八时打就，马帅及司徒大使来谈一小时半；十时政府政协代表又入邸集议约一小时。最后决定将修正稿于明晨公布。”

由这些记载和情况来看，1946年10月蒋介石对时局的正式说法，实乃各方拉锯角力之结果，也可以证明，马歇尔在使华报告中宣称，他自10月中旬以最大压力向蒋施压，使蒋最后发布由马歇尔修正的公开声明，实则有简化事实的误导之嫌，似乎在暗示蒋的态度反复。如果将沈昌焕日记和其他史料对比，可以发现蒋其实有欲迎还拒的想法，准备等中共主动找马歇尔和司待雷登求情，以取得国府政治制高点。

制宪国大

事实上，该年10月9日蒋中正正式宣布将于11月12日召开制宪国民大会，并将成立以司徒雷登为中心的五人小组及由马歇尔主持的军事三人小组。国府随后颁布国大召集令，但中共拒绝参加，因此，如何解决与张家口停战问题挂钩的国大开会争议，成为马歇尔此时主要调处目标。而沈昌焕日记中详尽记录了他在其中扮演的重要角色，也从中找到蒋介石早在10月12日会谈时即已同意发表停战声明的旁证。

8月17日，日记记录沈奉命访晤加拿大驻华大使，谈话内容关注中国时局，沈氏响应，“和战非完全操在政府。武装政党隔江对峙，威胁首都，政府岂无恐惧哉。须认识中共真面目，是否有民族意识。政府屡请美方为公断人，中共不接受，美方亦似踌躇。美国、司徒及马帅助华之热忱，当然可感，惟能否成功，则须视其方法是否准确也。”

10月13日，日记记录傅泾波（司徒雷登私人秘书）传达梁漱溟关于参加制宪国大意见。13日下午，马歇尔、司徒雷登为政府颁布国大召集令事谒蒋氏，蒋记道：“五时马司来谈，以各党派对政府下报到令为关闭协商政治之门，马问余是否专用武力为工具达成政治目的，如此决不能成为民主。余答曰：共党以武力为工具，始求推倒政府，而政府对各党派仍以协议方式达成政治目的而已。”当晚，蒋召傅泾波来见，谈半小时，傅又至沈昌焕处谈一小时。所记应为傅与沈之谈话大要。




近身观察蒋介石

沈昌焕是在1945年10月国府军事机构改组之际调任国府文官处秘书，也就是原军事委员会侍从室第二处，该处主任为陈布雷，次年元月正式随侍蒋介石。此本日记由1946年元旦起逐日记载。沈昌焕为做好蒋英文秘书的工作，十分用心，任蒋总统的秘书必须把握谦虚、守分、保密等原则，此外要听清楚蒋说话，不能有外务，还要勤快。沈昌焕在日记中说，自己要“搜集主席之重要文告及演讲精读之。精读英文名著。熟练写作。”

沈昌焕因为有近距离观察蒋介石的机会，日记中也记载他的认知和启发。在蒋介石的身边工作半年后，他写道：“深感主席之成功完全得力于‘有恒’及‘有规律’两点”；“盖主席真能做到‘慎思’、‘明辨’、‘敏于事’、‘寡于言’四点也。余随侍此百世不一见之伟人，而尚不知以此自励，俾有所成，则诚不可雕琢之朽木矣”。

1946年2月28日，沈昌焕记下他和前一任蒋的外交秘书李惟果一同修正张群、周恩来、马歇尔军事三人小组的会议记录，他这么写“一般从事翻译工作者之中，英文均不够纯熟，自己以后仍当努力求进步”。可见沈氏对自己英文要求精益求精的态度。

据刘维开的研究，1946年沈昌焕因为随侍蒋中正与许多外宾会谈，记下的各项谈话要点或他自己与外宾的对话，往往不见其他史料，却也具有相当的史料价值。例如3月6日，记暹罗访华代表团团长、外交次长銮实晋见蒋氏情形。銮实“自称为中国种，仪表不凡，谈吐温文，英语极流利，令人钦佩。”

又如7月31日，记司徒雷登嘱转陈蒋介石七点建议，结论：“A.国人希望和平，拥载主席，不赞成共党，但恨政府腐败。B.美国立场惟有支持政府，惟舆论日益不利于我，日久或将有伤主席之德望。C.目前尚属可为，望把握时机作明朗之表示，为超党派之全国领袖，以证中共之缺乏诚意，则舆论将转而有利于政府，美国亦能全力支持。”沈氏认为“并非尽为司徒之意，事前必与马帅商妥，惟马帅与主席谈话有一限度，司徒可以老友地位，较易说话。”建议“吾人应全力争马帅、司徒之同情，造成最有利之空气与环境”。

有学者认为，沈昌焕日记的第一手资料，厘清许多马歇尔调停国共冲突过程中对日后局势有关键影响的细节；也对蒋的政治决定有更多心理层面的描述，而马歇尔的调处方式也必须为国共内战的结局负责。










政商中国的两种逻辑——《政商中国：虞洽卿与他的时代》

冯筱才以晚清民国在上海最有影响力的一个巨商虞洽卿为例，生动地展现了在北洋、民国初期、南京十年以及抗战时期都巍然屹立在中国主流社会的这位宁波商人的一生。

文／唐小兵
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余英时先生在考察明清时期的儒教伦理与商人精神时，注意到了商人力量在地方社会的崛起：他们取代了传统意义上的士绅精英的社会角色，担任修路、铺桥、赈灾、义学等慈善事业的主导者，而在这个过程之中，儒家文化的道德感与诚信伦理，深深浸透到了当时的晋商、徽商等规模较大的商人群体之中。王阳明所言的“古者四民异业而同道，其尽心焉，一也”，更是石破天惊的狮子吼，奸诈、卑下和猥琐的商人形象也就在儒商合流之中悄然改善。

而到了冯筱才教授论述的晚清民国时期的中国社会（见其近著《政商中国：虞洽卿与他的时代》），随着西方政治经济力量的渗透、思想观念的导入，以及中国社会结构在一系列内外战争中的撬动，这种在明清时期形成的以儒家伦理为主导价值观念的儒商结构，逐渐被一种新型的政商架构所置换。从儒商到政商，一字之易，却暗藏玄机，前者以儒家价值为依归，而后者以政治力量为依附，儒家价值可以不断更新商人群体的教养与伦理，而政治力量的镶嵌和强有力卷入，却往往在消磨商人群体作为一个现代意义上的职业群体的自主性和道德意识。

冯筱才以晚清民国在上海最有影响力的一个巨商虞洽卿为例，生动地展现了在北洋、民国初期、南京十年以及抗战时期都巍然屹立在中国主流社会的这位宁波商人的一生；通过对其在不同历史时期与各种政治力量的聚散离合之关系，试图呈现出“政商”这种现代中国独特的社会阶层形成的历史逻辑和道德逻辑。

就前者而言，现代中国的政治力量，无论是早期的中共，还是北伐前后的国民党及其代表人物蒋介石，都缺乏足够的经济力量和财政汲取能力，来支撑罢工、战争以及支持一个新型官僚体系的巨额经费开支；他们也缺乏在上海甚至江浙地方社会的深厚人脉，因此便需要一个虞洽卿式的商人从中斡旋，代为交涉，为之寻求各种可能的融资渠道，可以说虞洽卿是各种政治人物借壳上市的最佳人选。

按照冯筱才很有原创性的“僭民政治”的说法，政商的各种公共集会、通电、宣言、上书等，其实也是在表达某种民意，而这种“被代表的民意”正是政治人物行使政治治理最重要的合法性或者说正当性来源。当这些政治力量成为主导型的政治人物时，自然也会投桃报李，利用其掌握的制度资源给予政商各种方便，在方便之中，自然也不免权力寻租，规则就可能被践踏，现代的职业伦理亦可能被侵害。

就历史逻辑这一面而言，虞洽卿式的政商阶层，折射出的自然是作者所言的“政商化表达公共政治与私人商业利益之间复杂的关系，尤其指公开政治经济活动之下的政商利益结合，尤其是指一种稳定的政商利益生产网络。”

而就道德逻辑而言，虞洽卿无论是在国民党人还是中共眼中，其历史形象却是因时而变，时而可以变身为一个革命商人，时而又变脸为一个买办资产阶级；当其应和了政党力量的财政需求时，便成为意识形态话语中进步商人的代表性人物，而当其站在政党力量的对立面时，便成为众矢之的。

自然，虞洽卿不是政党政治的傀儡，他也会熟谙时势，洞察政局，善于在各派政治力量中长袖善舞。在民族主义和爱国主义成为强势的主流意识形态时，他成为民族工商业的代言人，领导在上海的各种反日货等活动，借机扩展其自身的商业帝国的范围与边界，私下里，却仍旧暗渡陈仓，与各种西方经济力量寻求合作，进而争取自我利益的最大化。

根据冯筱才抽丝剥茧的史料挖掘和历史叙事，虞洽卿在北伐前后作为一个“左派资产阶级领袖”的历史形象的形成过程昭然若揭，窃以为这部分内容是《政商中国：虞洽卿与他的时代》一书中最为出彩的部分，它推翻了此前的一些基于意识形态的历史偏见，将中共在上海主导的三次武装暴动与虞洽卿等政商的关联呈现了出来，而这也可以与王奇生教授关于这个时段的中共罢工史的研究互证（详见其《革命与反革命：社会文化视野下的民国政治》）。
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冯筱才的这一论断是建立在扎实的史实基础之上的：“中共正因为虞等人的合作，不但工人运动得以展开，而且暴动的实现，以及临时市政府的成立，也与这些人的合作密切相连。同时，对虞洽卿、王晓籁等人来说，由于其与总工会及左派势力有密切关系，因此他们也借此获得与租界当局谈判的重要砝码，也能借以增加在商界中之地位。他们也成为商界试图与总工会谈判需要依靠的人物。双方的互相利用，对北伐前后上海政局的演化产生了重要影响。”

由此可见，政商阶层，其实扮演的是近代中国社会的润滑剂角色，按照史家陈志让在《军绅政权：近代中国的军阀时期》一书中的论述，现代中国与传统中国大相径庭的一个区别就在于前者的决定性力量是掌握枪杆子的军人力量（无论是北洋军人还是后来的国共两党领导的军队），也就是邓野反复指陈的民国政治的基本逻辑是武力决定一切的逻辑，在这种基本格局之下，文化人往往只能处于意识形态的阐释者这一带有某种依附性的社会角色位置之上；而在传统中国，士大夫主导的精英政治自然决定了文人政治是主流，儒学意识形态成为主导型的意识形态。

现代中国既是一个暴力征伐的动荡时期，也是各种主义纷起争逐的精神内战时代，在这样的一个历史展开过程中，掌握雄厚商业和经济资源的商人群体的取舍便显得特别重要，因此也成为各种政治力量拉拢和利用的对象，而像虞洽卿这样的大商人往往就置身在风口浪尖之上。

投机性成为对其代表的商人群体的严重的道德指控，但值得追问的是，没有投机性，商人还能称其为商人吗？而投机性是否也是商人群体在纷繁复杂的历史局势中自主性的表达呢？相对于前述的近代中国的“暴力文化及其崇拜”来说，商人群体这种天然的妥协、博弈、交易、寻求稳定和秩序等性格，其实也是在最大限度地弱化政治纷争的暴力色彩。谈判桌上的刀光剑影，终究比战场上的炮火纷飞，更少造成生灵涂炭和社会苦难。

在日本记者田原天南笔下，虞洽卿是没有一定信仰和操守的。而在中共党人萧楚女看来，像虞洽卿等上海总商会的商人的伦理观念是“只有‘如何与我有利’一语，说他们是宁可亡国，也不放弃私利。”显然，作者并不认同这种过度道德化的指责，他说：“党人这种指责当然是站在其政治立场，以过高的标准来将商人行为道德化。商人求利乃其本性，本来只要在法律轨道中进行，便无需过多指责。”这也正是作者在其前一本著作《在商言商：政治变局中的江浙商人》反复申论的主旨之一。

历史研究不是道德审判，但历史研究却不能去道德化，否则当“过去不能照耀未来时，人类的心灵便只能在茫然中游荡。”（托克维尔语）对于如何言说和定位近代中国像虞洽卿这样的政商群体，其实是对于历史研究者特别艰难的一种挑战，首先从意识形态和社会流俗的各种偏见中将具体的历史人物，从被窄化和固化的历史论述中拯救出来，便需要大量的档案、报刊资料的发掘，对于像虞洽卿这样与蒋介石等政治人物私交如此深厚、相互渗透如此密切的人物来说，还原历史人物的真实面相更是难乎其难。

其次，我能够体会到作者在叙述像虞洽卿这样的政商群体在近代中国的兴起、演化及其消逝过程中，如何安放道德意识等价值判断的艰难，或许正是因为这份艰难，作者的论说才经常呈现出某种暧昧的情调，融价值判断于历史叙述之中，显然是作者的一种学术追求。不管怎样，作者对近代中国政商阶层的研究，其实展现了作者在新政治经济学的视野中，重现和审视20世纪中国政治、经济和社会结构变动的一种新途径。










还原香港战役的最佳著作——《孤独前哨：太平洋战争中的香港战役》

《孤独前哨》重新还原了二战中的香港保卫战，成为华文世界唯一一本研究香港战役的严肃读物。

记者／陈祥
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1990年代中后期,各国开放档案使二战 史研究日新月异,几十年前欧美主流学 界的成果很大程度上被修正。本港两位军 史研究者邝智文与蔡耀伦,利用英国、日本 的档案和最新研究成果结集出版的《孤独 前哨:太平洋战争中的香港战役》,重新还 原了二战中的香港保卫战,成为华文世界 唯一一本研究香港战役的严肃读物。 “陆海军指挥官知会本人无法继续维 持有效抵抗,本人正采取相应行动。”1941 年12月25日,港督杨慕琦向伦敦发报,即宣 告投降。因通讯不畅,苦苦支撑的驻港英军 在翌日凌晨收到投降命令,三年零八个月的 日占时期从此开始。 最早始于《文史资料选辑》,从功德林 释放出来的原国民党将领们,纷纷在回忆 文章里贬低英军,尤其是参与过滇缅作战 者。大陆的抗战书籍皆以此为底子,将中缅 印战区的英军描述成自私、窝囊的形象。这 些观念先入为主,香港18日攻防战是英军无 能的又一佐证,而《孤独前哨》以技术流回 应,英军在香港一役中表现优异。 按照军事常识,香港孤悬海外,与印度、 马来亚的补给线一旦开战就会被切断。因此, 即便是一个工事坚固、兵力强劲、粮弹充裕的 要塞,也势必在日军的海陆空围攻下沦陷。何 况是一座人口密集的孤城,战事将导致巨大 的人道主义灾难。伦敦方面的原则是,香港防 守不易,英国需要平衡三件事:持续抵抗所得 到的道义优势;要求解围的政治压力;因延长 抵抗而导致市民承受更多苦难。政府故屡次 拒绝香港的增兵请求,况且英军在1941年忙 得焦头烂额,地中海和北非战事紧张,大西洋反潜战正处于最糟糕时刻。 开战时,驻港英国陆军共有6个步兵营

5000余人、4个炮兵团不到3000人(高射炮和 岸炮部队)、香港防卫军1300多人,此外是1100 多人的非战斗部队,且配属部队的200多辆军 车,因缺乏运输船只一再延误启程,待战争爆 发香港被围,这些车辆被运给驻菲律宾的美 军,这导致加军难以进行机动防御,部队体力 消耗过快。开战时,驻港海军主力是一艘驱逐 舰,空军只有3架老式的鱼雷机且无鱼雷挂 架,还有2架水上飞机。如果说海军聊胜于无, 空军则可忽略不计。

主攻香港的日本陆军,是23军第38师团 全部兵力13000多人,附一个临时编组的重炮 部队。在海军和空中力量上,日军轻易占据压 倒性优势。38师团背后,是临时编组的荒木胜 利支队6000人保护侧翼,23军还有一个师团 守在广州。中国军队向广州和深圳外围进攻, 直接牵制攻港日军的是独立第9旅,该旅在日 军面前等于以卵击石,且香港战役很快结束。

12月24日,日军发起第三次长沙会战,中国在湖 广方向更是无暇策应英军。

敌强我弱,港英政府还是采取了种种有效措施。最直接的,是在九龙修筑了一道以机枪堡为主体的“醉酒湾防线”,一旦该阵地失守,部队便退守港岛。早在1938年9月,日军登陆广东前夕,港府修改《1922年紧急规则条例》,授权政府拘捕任何违反此法者、禁止煽动性集会、解散涉嫌破坏社会秩序的组织和社团、审查本港所有中文期刊、组建特务警察、清拆官地上的寮屋、管制出入境人口与船只、控制物价等权力。

一年后,港府将新闻审查扩大到所有出版物。随着欧洲和亚洲战火的加剧,港府不时完善、强化与紧急状态有关的法律条款,同时加紧民防建设、动员本地的准军事力量。在经济上,除了加紧控制外贸外汇,1939年10月港府成立战时财政预算,独立于政府财政预算外,强化了经济管制。可见,英国在军政上的老辣程度远胜于其他国家。

以香港时间为准:12月6日傍晚,驻港空军进入一级战备状态;12月7日上午,全体驻港部队进入战斗状态;12月8日,珍珠港遭袭,太平洋战争正式爆发。日军的进攻还算顺利,突破醉酒湾防线,登陆港岛。当时,英美的联防计划全被偷袭打乱,美国太平洋舰队受重创,英国增援舰队被日军炸沉,随后欧美的东南亚殖民地皆失守,澳大利亚告危。置于此背景下,香港失守只是一件微不足道的事。但观察香港这个小“标本”,足见作为老牌强国的英国在政治上的成熟老练。










2012年台湾历史书热潮——《决战热兰遮》

李金莲

对台湾读者来说，欧阳泰（Tonio Andrade）还是一个陌生的名字，但如果冠上“史景迁的学生”之名，嗜读历史书籍的读者立刻会眼睛一亮，果然他的《决战热兰遮》（时报出版公司）繁体译本上市未久，已获各方好评。

从书名即知这本新书讲述的是17世纪“国姓爷”郑成功驱赶荷兰的一段台湾历史。欧阳泰或许从史景迁那里习来讲故事的能耐，书页一翻开就是荷兰行政长官败战后被绑赴刑场差一点人头落地的紧张情节，让人不继续读下去也难。

此书内容我暂时岔开，先来谈谈欧阳泰的老师，史景迁。

美国知名历史学者史景迁的著作《胡若忘的疑问》《妇人王氏之死》《追寻现代中国》等，2000年前后陆续引入台湾，他以流畅文笔包装历史考证，深入浅出的叙事风格，很快累积出一批忠实读者，包括台湾名气响当当的台客摇滚歌手伍佰——他是村上春树迷，也是史景迁迷。在此之前，黄仁宇的《万历十五年》也曾引发热潮，他以万历十五年（1587）做为论述起点，检视明朝的典章制度，文献资料与文学性的描绘，朝代兴衰的关键浮托而出。

黄仁宇和史景迁为历史书写开出了高规格的典范，很多出版人都想寻找下一个黄仁宇、下一个史景迁，一度还有人计划举办征文，试图挖掘写手，最后仍是胎死腹中。写手难觅，应是最大的关键。不过，有两位写手在黄仁宇和史景迁后，表现亮眼。一是陈柔缙，另一位是汤锦台。

陈柔缙是记者出身，善于挖掘，她从报纸堆里翻出陈年旧账，追索西方文明何时踏入我们所居的土地，何时使用牙膏，何时吃起牛排等等。《台湾西方文明初体验》《人人身上都是一个时代》等书，彻底实证了：今日的新闻，明日的历史。陈柔缙写作勤勉，2012年新著《旧日时光》，仍沿袭一贯风格，自普罗大众的物质生活入手，拼贴1930年代的时代风貌与气味。

汤锦台的《大航海时代的台湾》曾获台湾《中国时报》年度好书奖，相隔10年，最近推出增修版，可见经典好书的长销魅力。该书描述17世纪人类第一波全球化浪潮中，西方与东亚的海上贸易往来，其中台湾扮演的枢纽角色。汤锦台曾任职联合国，公余对中西交流史、海洋史感兴趣，著有《开启台湾第一人郑芝龙》《闽南人的海上世纪》《千年客家》等书。

我大约每月逛书店二三次，发现2012的书市三不五时冒出一本台湾史的新书来。综观2012年的台湾史书籍有两项特色；一是新写手辈出；二是历史的脚步跨到了现代。年初问市的《没有电视的年代》，写的是1960年代以前的台湾生活史。那是没有电视的年代，人们的娱乐是戏曲、庙会、打牌、远足登山等等。特别值得一提的是作者沈佳姗、林芬郁、蔡蕙频，三位都是年轻的历史研究者，尤以沈佳姗令人期待。她曾以《阿祖ㄟ身体清洁五十年》一书获多项论文奖，内容讲述台湾百年来的卫生史，洗澡刷牙上厕所，都是历史，也是庶民生活的智慧。这位“80后”年轻女生，因该书普获赞誉，受到激励，爱上了写作，《没有电视的年代》是其最新著作，显然她还会继续写下去。

《美援年代的鸟事并不如烟》观其书名，就知作者不打算严肃地讲史，“鸟事”是台湾年轻人随兴的口头禅，意指芝麻绿豆的小事。作者刘志伟专研台湾农业，从尘封的战后农业档案中抽丝剥茧，他不写丰功伟业的正史，而瞄准1950、1960年代美国物资援台时期，受到美援影响的日常生活种种，譬如美国送来的大麦如何改变台湾人的饮食习惯、受美国影响的养兔风潮等等。作者笔调轻松活泼幽默，很能吸引年轻一代的读者。

《女给时代——1930年代台湾的珈店文化》一书，讲述1930年代台湾吹起的咖啡店风潮，“女给”是日文名称，指的是在咖啡店内陪侍接待的女性，这些女性也是当时摩登时髦的缩影。本书是作者廖怡铮的硕士论文，具有学术著作的严谨，但题材、内容、写作，都甚具可读性。

以上三书的作者都属年轻世代，他们舍弃朝代兴衰的大历史，弯进历史的曲巷，把庶民带到历史舞台上，写作成绩容或有待检验，譬如《没有电视的年代》一书的素材丰富度不如前作《阿祖ㄟ身体清洁五十年》；但他们开拓出历史书写的新笔阵，内容兼具知识与娱乐，未来可期。

和上述诸著异曲同工的《小的台湾史》，写的是19世纪台湾社会的“小民”，譬如民变事件的参与者、开圳的垦户、争夺家产的豪门寡妇、因爱生恨的同性情杀事件关系人、纵横大海的海贼王等。作者群来自学院，他们放下生硬的学院派历史书写，以市井小民的口供与诉状为材料，述说发生在移民社会的历史故事，故书名为“小的”台湾史。

由上可见，2012年这一波历史书风潮，和黄仁宇的大历史书写，已相去遥远，新一代的写作者更喜欢走入社会底层，寻找历史的另一个切面。

2012年的历史书出版热潮，还有另一层意义。1662年郑成功打败占据热兰遮城（现今台湾的台南）的荷兰，这场战役改变了台湾的历史，2012年恰是350周年，灵敏的书市反映了此一议题。先是两本小说。知名医师陈耀昌是台湾骨髓移植的先驱，业余写作《福尔摩沙三族记》，描写荷兰少女玛利娅、平埔族女子乌玛和郑成功手下大将陈泽，三人生命交织的一曲悲歌。无独有偶，一向善于在历史缝隙间挖掘人性微妙处的小说家平路，最新小说《婆娑之岛》的主角，则是在郑荷战役中落败的荷兰末代行政长官揆一。

郑荷最后的热兰遮围城战役，持续了9个月，在形势日趋不利下，揆一拱手交出台湾，回到荷兰被以叛国罪名重判死刑，最后死里逃生被监禁于孤绝小岛，8年后经由亲友奔走方被释放。回到阿姆斯特丹的揆一，立即出版《被遗误的台湾》一书，为自己的败战辩解，书中他以嘲谑的笔调描写与他明争暗斗的顶头上司，更巨细靡遗交代与郑氏大军交战的经过以及整体情势的不得不尔，他认为母国若能及早派遣船舰与部队支持，补强热兰遮城的军事部署，台湾应不致失守。这部从揆一观点记录郑成功攻台始末的《被遗误的台湾》，也在2012岁末，和《决战热兰遮》同时出版繁体中译本，台湾读者有了两个版本可互相参照。

如若揆一所说，失守台湾乃非战之罪，《决战热兰遮》作者欧阳泰则要问：荷兰人有可能打败郑成功吗？

这个疑问是欧阳泰撰写《决战热兰遮》意欲厘清的关键。从世界史的位置来看，郑荷之战是欧洲与中国的第一场战争。西方历史学界对于这场攸关重大的战役有两派说法，传统史学强调西方优越论，认为欧洲的政治组织、经济结构、科学与技术较为先进，因此发展出称霸全球的殖民主义。而郑成功之所以击败荷兰，也是采用了欧洲的军事科技之故。

对此质疑的修正主义派则认为，亚洲和欧洲的发展进程相似，要到了18世纪才随着工业化与经济革命产生分歧。至于欧洲的殖民主义，以台湾为例，是因为中国、日本、朝鲜都无意经营这座“长满野草的小岛”，欧洲方趁隙而入。欧阳泰自认也是修正主义论者，但埋首史料时却发现，其实荷兰大有可能打赢这场战争。他认为，郑氏的军力不逊于荷兰，士兵训练精良、纪律严明，但荷兰的优势是侧炮战鉴及要塞堡垒。这个优势是郑氏难以破解的铜墙铁壁。

那么，郑成功何以胜出？

欧阳泰提出几点，一是郑氏的领导能力与作战方法。精通《孙子兵法》的郑成功及其将领，屡出奇招，挫败荷军气势，譬如第一场战役舍困难的热兰遮，趁涨潮改攻内海浅沙的鹿耳门得逞。二是气候，多次台风侵袭，吹毁城堡，也阻碍了前来的援军。欧阳泰认为，若非全球气候危机，郑荷战争可能不会发生，荷兰统治台湾的时间将延长好几世代。

欧阳泰自称《决战热兰遮》是一部“叙事史”，不但两军对战的场面，气势雄浑，戏剧张力十足，关键人物更是栩栩如生。他形容郑成功肤色白皙、长相英俊，说话咄咄逼人，治军严格，惩戒部属毫不手软。他的对手揆一，则做事谨慎又傲慢自负。读史彷佛读小说，这是《决战热兰遮》的引人之处。但不可忽略欧阳泰文末的批注，他极尽用功的文献收集，更显本书的分量。

21世纪不喜称“民族英雄”，但称郑成功是2012年台湾书市的“最佳男主角”，当之无愧。但他攻台半年后即染热病而死，台湾多舛的运命又来到了另一个历史的岔路口。










跨过民主的门坎——《百年追求：台湾民主运动的故事》

三卷分别以时序分成三个阶段：日据时期、《自由中国》时期、党外时期。

文／李金莲
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年终岁末，台湾书市在一整年的不景气和衰微之后，交出规模宏伟的一套三卷《百年追求》。这套书有一副题“台湾民主运动的故事”，清楚标举出两项主题：一是台湾追求民主的历史过程；二是讲一个简单明了、动听的故事。

三卷分别以时序分成三个阶段：日据时期、《自由中国》时期、党外时期。三位作者陈翠莲、吴乃德、胡慧玲，抛开学术框架，通过大量的日记、书信，铺陈历史的发展，以及个人在历史关键时刻的身影、产生的作用。

“民主”的概念来自古希腊，现今西方国家多以民主作为国家体制，政党竞争也发展纯熟。但在蕞尔台湾或世界上诸多新兴地区，要建立民主制度并非唾手可得，在掌权者的压制下，必须历经苦心追求，牺牲众多人的青春和生命，方得些许成果。

1

首卷《自治的梦想》，叙述1895年台湾割让给日本，社会精英被迫接受殖民教育，却因此与西方思潮衔接。

1920年后，对于台湾与日本之间的差异、殖民施政的不公平、民主自治的启蒙等思想，在台湾渐渐萌芽，社会精英开始以发表文章、创办杂志、公开演讲、组织团体等方式，与日本统治者周旋抗争。此为台湾追求现代化的起步。

本书一开始，即是十分戏剧性的场面。在东京日本长官款待的宴席上，台湾留学生被要求“感谢天皇恩泽”，此时，他们竟勇敢站起来，高喊：反对差别待遇、反对同化政策。这是台湾青年学生第一次公开反抗，到1945年二战结束的20余年间，林献堂、蒋渭水等人，为追求自治的梦想，一一跃上历史舞台。

综观台湾这第一波民主运动，是以反抗殖民、要求议会自治为基调，大体而言，分成温和派和较为激烈的左翼两个主轴。前者属林献堂、蔡培火等人；后者以蒋渭水为代表。

林献堂是日据时期民主运动最具影响力之人，他是雾峰林氏望族的少爷，衣食无虞，却穷一生之力，参与政治，力谋改善台湾人的地位。在他的金援下，创办了《台湾青年》杂志，持续批判殖民政策，并主张建立台湾议会，向殖民政府争取自治。

而1921年成立的台湾文化协会，则促使年轻医生蒋渭水，成为台湾民主运动史上活跃的领导人。该协会在蒋渭水领导下，由温和主张转为鼓吹社会主义，四处举办演讲及读书会，吸引大批青年加入，并组成台湾历史上的第一个政党：台湾民党，该党遭日警解散后，蒋渭水郁郁不乐，染病骤逝，得年40岁。他的死，也预告了日据下台湾民主运动的结束。

书末，日本战败，国府接收台湾，不幸发生“二二八事件”，林献堂以养病为由，离台赴日。蒋介石来台后，多次派人赴日说服他回台，林以危邦不入为由，始终未点头，1956年病逝于他终其一生反抗的日本，为这一阶段的台湾民主运动，留下令人嗟叹的最终章。

2

第二卷《自由的挫败》，畅论追随国民党来台的“外省”精英，甫落脚台湾，旋即成立自由中国社，创办《自由中国》杂志，以办刊物、写文章的书生论政，表达对政局的意见，并勾画民主蓝图。

这些“外省”精英中灵魂人物当推雷震，另有胡适、殷海光等人。他们对国民党忠诚，对民主政治怀抱信仰，雷震的实践力更异乎常人。作者吴乃德一言以蔽之，认为《自由中国》是“国民党政权内部的民主派所自动构筑的反共思想防线”，可见虽然该刊挑战当权者禁忌，但与蒋氏政权却关系密切。

然而，随着蒋介石的党国权力在台湾日渐巩固，双方开始产生冲突，原为蒋氏左右手的雷震，失去龙宠。1953年后，杂志的批判火力越加强猛，它们倡论人民是国家的主人、揭穿“反攻大陆”的神话、鼓吹言论自由、检讨台湾的外交策略、劝谏蒋介石不可违宪连任等议题，种种对国民党的挑衅之举，成为封闭威权时代的一缕孤独杂音，但也惹得蒋介石痛骂雷震“王八蛋、美国间谍、汉奸”，不但开除雷震党籍，并发动各种丑化的言论攻击，指责其“打着自由的招牌到处散播毒素思想”。

《自由中国》最后功亏一篑，在1960年他们计划组党，尤其他们期望胡适出来领导新党落空，转而和台籍人士吴三连、郭雨新等人合作，严重抵触了国民党底线。宣布组党后数日，雷震即遭匪谍罪名逮捕；《自由中国》被查禁。挑战国民党威权统治的第二波民主运动，藉此告终。

但《自由中国》时期仍留下可敬的人物典范。其中，雷震承担最多，筹款、印刷、约稿策划、居中斡旋等等劳务，都仰靠他。殷海光认为他是“老牌的国民党人”，心切地为其挚爱的中华民国寻找出路。他为人有其天真，也才能在暗黑时代点燃众人热情；即使入狱受囚，他写信给太太，仍天真地说：“新党我不能参加，我希望他们成功。”

殷海光时任台湾大学教授，深受学生爱戴，但他对从事政治并无抱负，勿宁更像是思想家。他文章犀利、大器，雷震被捕后，殷海光的教授职位不保，旋因胃癌过世，短短人生烛照了一个艰困年代。他位于台北市温州街的台大宿舍，如今成为纪念遗址。




在《自由的挫败》书中，作者吴乃德对胡适则语多批评，认为他在许多关键时刻，保持沉默的态度都让朋友失望，是个深通如何与权力者交往的人。雷震入狱一年后，胡适在台湾“中央研究院院士”会议上致词，“自由中国（指：中华民国）的确有言论和思想的自由……”，说完这番话，他突然倒地不起，以此充满讽刺的发言，结束其一生。
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时序来到第三卷《民主的浪潮》的70年代。1975年4月，终身不退的“总统”蒋介石逝世，蒋经国时代来临。时任行政院长的蒋经国，独排众议，推动十大建设，这项举措具有重要宣示性，表示国民党开始建设台湾，而非放眼“反攻大陆”。

新起的知识分子延续《自由中国》精神，继续以办杂志、写文章，小心翼翼地抒发时论。由黄信介、姚嘉文、张俊宏等人创办的《台湾政论》创刊，虽然不久即遭查禁，但在民进党组党成功之前被泛称的“党外运动”，自此展开。

党外运动有几个关键。一是1977年的县长、议员等五项公职选举，由于发生作票引发警民冲突的“中坜事件”，使得党外参选者在选举中纷纷胜出，选举路线于焉成立，连年大有斩获。

1979年，更是民主运动的关键年。年初，高雄政治世家掌门人余登发，被以匪谍罪名逮捕。年轻气盛的许信良说：“党外不能逃避，拼，才有活路。”这句话也体现了后续不间断的抗争中，党外人士绝不妥协的决心。

到了岁末年终，高雄桥头的游行演变成影响台湾社会发展的“美丽岛事件”，黄信介、林义雄、施明德、姚嘉文、陈菊、张俊宏、吕秀莲等人，被捕入狱；党外主要发声的《美丽岛》杂志遭查封，情治单位随即展开铺天盖地的大逮捕，导致党外人才几乎清空；审判期间甚至发生惨绝人寰的林义雄灭门血案。

“美丽岛事件”中，陈水扁、谢长廷、苏贞昌等律师，正式上阵，日后这批律师又投身选举，成为政坛要角。此外，《新潮流》《深耕》《自由时代》等杂志也如雨后春笋，屡禁屡起，销路火热，畅销一时，那是台湾社会的狂飙年代。

距离“美丽岛事件”七年后，1986年，党外几位核心人士利用党外后援会的会员大会，突然提出临时动议，主张即刻组党，会场100余人既惊讶、又期待，也不乏担忧、排拒，最后仍获得全体签名支持，正式对外宣布：“民主进步党正式成立！”

此时台湾社会民气已然成熟，执政党难再像“美丽岛事件”时发动逮捕，美国方面也出面规劝当政的蒋经国，允许反对党成立，并及早解除戒严。一个拥有反对党的民主时代，于焉降临。来年，实施长达38年的戒严，亦宣告解除。

在这波民主浪潮里，许多人日后成为台湾政坛要角，美丽岛辩护律师陈水扁，甚至在成为“总统”后因贪污案，沦为阶下囚。其中身影最为独特者，当属林义雄和郑南榕二人。林义雄在背负母亲和双胞胎女儿遭残酷杀害的痛苦经历后，一度带领民进党取得执政权，而后他选择人烟稀少之路，退居民间，推动反核、创办图书馆，获得“人格者”的清誉。郑南榕则是不参与选举、不涉入党务，专心致志编辑《自由时代》杂志。他主张：言论自由、解除戒严、平反“二二八”和白色恐怖。政府以“涉嫌叛乱”之名拘捕他，他竟在办公室放置汽油，于警方攻入时纵火自焚，以绝决之姿，坚持理念。台湾人民如今拥有的言论自由，不能遗忘了他的牺牲。

综观台湾百年，知识分子在其中扮演了启发性的角色，他们对社会内里的痛苦敏于察觉，对西方政治思想也敏于吸收及思索，当然，他们也面临时代的困局。迩来，讨论《自由中国》和党外这两波民主运动的一成一败，咸认是人民对民主价值的认同、参政的权力基础等社会条件的差异，但作者之一的吴乃德却提出“参与者的意志”观点，认为两者面对威权压制时不同的反应，才是根本的因素。

无论如何，作者们强调，当反对党成为合法的政治势力，与执政党以和平方式竞争，“台湾政治就跨过民主的门坎”。台湾三代人在不同的历史时空，促成了民主的变革，也带引台湾走向文明世界。










作为一段历史的中国公学——《光荣与梦想：中国公学往事》

作者在人物研究之外连缀史事,还原了历史的盘根错节,为读者展现了中 国公学鲜活的一面。

文／至秦
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作为在教育史上有过重要过往的中国公学,是中国近现代史上较早的私立大学之一。它由爱国留学生发起,创办于1906年的上海,后消逝在日军侵华炮火中,存在时间不到30年。但就在其短暂的校史中,先后有一大批现代史上的知名人士与它发生关系,如胡适、罗隆基、沈从文、冯友兰、张兆和、吴晗等。他们或执教于此,或求学于此。但若干年来在研究中,中国公学被忽视,确实非常遗憾。章玉政的新著《光荣与梦想:中国公学往事》则弥补了这一遗憾。

章玉政早年以《狂人刘文典》一书闻名,随后又出版了《刘文典年谱》《刘文典笔下的日本》等书,是全国屈指可数的刘文典研究专家。《光荣与梦想:中国公学往事》则是他在刘文典研究之外的新作,和以往的研究既存在着关系,又截然不同。作者在人物研究之外连缀史事,还原了历史的盘根错节,为读者展现了中国公学鲜活的一面。

章玉政研究历史人物的路数,是从基本史料下手,着手考辨,他的刘文典研究便是此类,而《光荣与梦想:中国公学往事》则延续了章玉政精于人物考辨的功力。此书虽然看似以人物为纲,但是却串起了中国公学种种往事,比如写少年胡适在中国公学的往事,作者注意到了江勇振在出版的《胡适传》第一部中所收录的一则新资料,体现出了他对于胡适研究动态的关注;再如和陈天华齐名的姚宏业,在人们的记忆中曾一度被“烈士化”,其面目变得单一和模糊,而章玉政则还原了其和中国公学之间的渊源,使得这一人物的面目得以清晰;再比如沈从文与张充和之间的关系,虽然已经被人写烂,但是章玉政还是写出了一些新意。

章玉政在书中写到的郑孝胥,也颇为重要。治中国近代史的都知道,郑孝胥早年是晚清重臣李鸿章的幕僚,民国之后拒不出仕,书房取“万人如海一身藏”之“海藏”,标明自己坚决做遗民的决心;而郑孝胥之后又在小朝廷中担任要职,随后和溥仪到了东北建立“满洲国”,担任了“满洲国”的总理大臣,其在近代政治史上具有独一无二的地位;但是长久以来,人们对于郑孝胥的认识也仅仅在于其政治方面的“汉奸”罪名和书法上的造诣,很少有人讨论其在教育上的投入。其实郑孝胥在书法上的造诣给他带来的滚滚财源,有一部分就捐给了教育事业,而且为之奔波劳碌,章玉政在书中有详细的描画。

中国公学诞生于20世纪初中国的大变动时代,当然也难免陷入政治的浪潮之中。研究系对于中国公学的介入便引发了一轮又一轮的风潮。1921年,以梁启超为代表的研究系接手中国公学,决意借助教育,投身新

文化改造大业之中。胡适便是在研究系执掌中国公学之后南下就任中国公学校长一职的。与研究系领袖梁启超私交颇密的胡适,并没有让中国公学成为政治的泥淖。“在研究系执掌中国公学的七年内,‘教育救国’不只是一种梦想,更成为一种实践。梁启超、张东荪等人筚路蓝缕,大胆突破,策划邀请西方哲学大家罗素到中国讲学,为中国社会的改造提供全新的视角。”

章玉政以《光荣与梦想》为书名,有意无意之间凸显了胡适主政中国公学所宣扬的美国主流价值观——自由、平等。而由于少年胡适与中国公学的密切关系,胡适主政中国公学期间的作为,也带有更多的感情色彩,同时也可以看出上世纪20年代初期胡适在经历过新文化运动低潮之后在上海试图“重振”的努力,他的中国公学这段历练,为其日后担任驻美大使、北大校长提供了基础性的打磨。

当然,限于研究条件的限制,本书没有引用过多的档案资料。事实上无论是任何的历史档案,都绝非真实历史的再现,而现如今在档案管控如此严格的情况下,系统地查阅中国公学的档案也绝非易事,更何况中国公学屡次停办,相关档案的整理和保存绝不完整,因此决不能对作者加以苛责。当然,需要指出的是,作者对于中国公学精神风貌的概括,也带有倾向化的缺点,中国公学其实在历史中还有“革命化”的一面,比如革命烈士秋瑾、左翼剧作家杜宣等对中国公学的影响;作者缺少对中国公学毕业生的第一手采访,也是本书的一种缺憾。










沈志华：以档案说话——《处在十字路口的选择：1956-1957年的中国》

文／陈祥




作为冷战史研究专家，上世纪90年代沈志华自费从俄罗斯抢购档案的经历至今为人津津乐道。购买苏联档案后，沈志华与中国社科院合作组织翻译36卷本的《苏联历史档案选编》，这些档案的公布终结了国内在苏联问题上的很多争议。之后，沈志华的论文和专著源源不断出版，速度之快令业界人士惊叹。

《处在十字路口的选择：1956-1957年的中国》即沈志华的新作。这部以论文集的形式做成的专著，部分内容曾在香港中文大学出版社的《中华人民共和国史第三卷•思考与选择——从知识分子会议到反右派运动》里出现过。书中，沈志华以档案为基础，分析中国当年所面临的社会主义阵营形势以及国内形势。

“我在做研究时，都是以档案说话，我对于回忆录、口述自传都抱着谨慎态度，除非是档案或缺的情况下以此作为主要替补。”沈志华一直强调这点，他的文章基本上都密密麻麻罗列了各种注释，资料来源自然以档案居多。

这本新书亦然，除了众多俄罗斯档案外，还有中国外交部档案、各地方档案馆档案。沈志华以苏联、美国、东欧的解禁档案来研究中国现代史，将中国置于世界史中来观察，这使他比别人具备更宽广的视野。沈志华也相信，随着时间流逝，更多的冷战档案将公布，不仅是中国，全世界的冷战研究都将因此产生新的成果。

苏东变化诱使中国国内政治变化

《凤凰周刊》：1956年的中国国内，处于什么状况中？

沈志华：1956年初基本完成所有制的改造以后，国家宣布进入社会主义。中共召开知识分子问题会议，提出“百花齐放，百家争鸣”和“长期共存，互相监督”的方针，积极动员和团结社会各阶层，全力投入经济发展，目标是在不远的将来把中国建设完善。

对于中共而言，巩固政权的工作已经圆满完成，接下来就是调动一切社会积极因素来开展大规模的经济建设。对于中共领导人的宏伟目标，国民充满了期待，全国上下呈现出新气象。

《凤凰周刊》：也就是说，中共在1956年对政权稳固是充满了自信？

沈志华：是的。借助朝鲜战争的特殊环境，实行强力镇压和群众运动的手段，中共已经完成了清除反动势力、变更所有制、改造社会、改造国民思想的任务。因此，1956年的中共八大就提出社会主要矛盾已经不再是阶级矛盾了，而是先进的社会主义制度同落后的社会生产力之间的矛盾。这是中共从革命党转向执政党的一个认识变化，非常关键。

明显可见的是，在对待知识分子上，年初召开了中共中央关于知识分子问题会议。由周恩来主持、胡乔木起草的大会报告，说出了很多在知识分子政策上的弊病。报告承认了我国专业人才匮乏，指出旧时代的知识分子的阶级属性已经发生了变化，他们多数人属于工人阶级，其中进步分子约占40%，中间分子约占40%，落后分子占百分之十几，反革命分子和坏分子占的比例很少。

除了要纠正对知识分子的歧视政策外，还要提高他们的生活待遇。毛泽东在会议上说，现在要开始技术革命了，大老粗们要向知识分子学习。我从当年的《人民日报》可以看到知识分子们在会议上感慨很深，大家在展望未来、吐露过去的苦闷时，透露了很多详细信息。不过，因为经历了胡风事件和肃反运动，大家都小心翼翼，会议上的发言还是以自我批评为主。

《凤凰周刊》：你在此书里将1956年到1957年比作中国所处的十字路口。1956年的政治气氛仿佛解冻了，中共突然转入到1957年夏季的“反右”运动，随后运动不停一直坚持以阶级斗争为纲直到“文革”结束。概括说为什么会出现这样的变化？

沈志华：我追踪两条线索，中共对社会主义社会及其主要任务的认识，中共对社会主义同盟特别是中苏关系的估计。这是在此十字路口互相关联的问题。简单说，中共受国际影响很大，苏联去斯大林化、波兰事件和匈牙利事件使得中共高层认为胜利的政权依然可能丧失，即便国内的敌对势力已被消灭完了；中共对社会主义建设的认识在此发生改变。在大鸣大放时期，毛泽东无法容忍对最高领导层和社会主义制度的怀疑，判定阶级斗争远未结束。

而随着中国国内经济建设的展开，以及参加朝鲜战争奠定了中国在社会主义阵营中的重要地位，中国开始想同苏联竞争对领导世界革命的权力。为了使经济向苏联飞奔追赶，毛泽东发动了中共熟悉的大搞群众运动，依靠高指标、高速度和人民群众的热情来进行经济建设。起初被作为“冒进”而遭到党内其他人士的反对，但在“反右”运动之后，就没人敢反对了。超英赶美，其实是变成了赶超苏联。

但是非要将知识分子视为依附于某个阶级，这种从本质上对知识分子的不信任理念决定了1956年的政策调整是不可能彻底的。一旦东欧的变化使毛泽东认为已经稳固下来的社会主义江山依然有可能被颠覆，大鸣大放时居然有很多知识分子表示对社会主义的怀疑和攻击，改变党的形象的整风运动就变成了“反右”。

《凤凰周刊》：苏共二十大上，赫鲁晓夫批评斯大林的“秘密报告”，对毛泽东有什么影响？

沈志华：苏共二十大的事情若没有搞清楚，中国1950年代中期的很多事情就很难说明白。苏共二十大提出要加强集体领导，去除个人崇拜，从国际、国内、党内三方面提出去斯大林化的方针。这不是赫鲁晓夫一个人的意愿，是集体作出的决定。在斯大林统治时期，从庶民到领导高层都心怀强烈的恐惧，谁也不知道自己何时会出事，没有人是安全的。

秘密报告出来后，在南斯拉夫听到一片赞扬声，在波兰和匈牙利是使改革派为之兴奋，在亚洲国家如朝鲜、印尼、越南共产党内，其实是严格限制了关于个人崇拜问题的传达和讨论。毛泽东在最初并没有持反对态度，中共在党员中进行了广泛传播，印成小册子，上有“内部刊物，注意保密”。待《参考消息》刊登各国对苏共二十大的反应后，传播更广泛了。

《人民日报》全文刊登了包括米高扬发言在内的苏共公开发表的所有重要文件，新华社《内部参考》刊登了西方的评论，以及苏联为大清洗受害者大规模平反的消息，还有全国各地干部、知识分子、民主党派、工商界人士的吃惊和迷惑。2月19日的《人民日报》社论给予赫鲁晓夫的报告高度评价。

毛泽东的公开表态很严谨，内部讨论开放些，私下谈话更自由。由于中国相关档案未开放，我根据的是吴冷西回忆录来观察党内讨论，报纸文章来考察公开表态。苏联档案上有毛泽东和苏联驻华大使尤金的数次谈话。毛泽东在中共八大上还大力赞扬了苏共二十大的决议，虽然他认为斯大林功过要三七开，但中苏之间的一致性远超过分歧。

由于斯大林在国际共运事务上也性格专断，所以毛泽东有了吐心中怨气的机会。但毛认为个人崇拜有正确和不正确之分，正确的个人崇拜必须坚持。批评斯大林后，国内各地有很多人联系到了中国的情况，矛头自然对准毛泽东，毛必然感到忧虑。不过在外交上，苏共二十大并没有导致中苏两党产生分裂，随后是赫鲁晓夫的更大规模援华。




研究苏联和中国现代史最重要的是把基本史实搞清楚

《凤凰周刊》：你的很多著作都得益于档案的解密。档案解密让历史研究有了新的契机，反过来给档案也赋予新的意义。你是怎么运用新档案的？

沈志华：在档案没有解密时，学术界根据公开发表的信息来研究，这里面有太多的不确定和猜测。

很多人以为只要档案开放了，堆砌起来就是真实的历史。这是不对的，档案浩瀚如海，如何寻找你要的信息，如何整理，如何将它跟之前的史料进行对比，都是一门学问。我觉得苏联解体之后，历史研究者的一个很重要的任务就是重构历史，因为苏联的历史曾经是被掩盖和歪曲的。当你重构史实后，曾经的很多研究成果需要推倒重来，美国这方面做得热火朝天。

重构历史，需要从政治、外交、文化、军事、宗教、社会等多个领域分工，一件事一件事地把基本史实搞清楚。比如说，很多人在争吵苏联为什么会解体，说了半天，你都是各种假设和错误信息的辩论。而诸如从十月革命前俄国资本主义到底发展到什么程度？列宁当时的判断对不对？十月革命究竟是不是武装起义？一党专政什么时候建立的，一开始就是这么想的吗？后来为什么取消立宪？新经济政策又是怎么回事⋯⋯这些很细致的问题却鲜有人去关心。但你不搞清楚这一连串的问题，只是纠结在最后的总结上，无异于沙滩建楼。所有的细节，就需要用新档案来研究。

《凤凰周刊》：你最终还是获取他人难以企及的档案，尤其是在地方档案馆，这在本书中有诸多细节体现。这中间有特别曲折的经历吗？

沈志华：有很多，提一段我们的亲身经历。为了研究中苏关系，我们沿着中国边疆各省都转了一圈，辽宁、黑龙江、内蒙古、新疆、甘肃、西藏、青海、四川、云南、广西、福建的档案馆都去了。地方档案馆有很矛盾的现象，虽然《档案法》规定30年解密，一旦有些档案弄出来惹了事，如日本人拿着档案说事，中国政府看到对自己不利就下道命令封闭相关档案。

获取档案的黄金时期是在上世纪八九十年代，值《档案法》刚刚公布，全国正在学习宣传《档案法》。那时候你不公开，有人可以告你不守法。现在，省一级的档案馆也在收缩。具体哪份档案解密与否由档案馆自己审查，也就是审查的人自己说了算，没有硬性规定。反观美国，是一旦解密就开放档案馆，随人家怎么复印。中国移交档案后就由档案馆确定开不开，档案馆有双层责任，一方面向社会公开，另一方面要保密。唯恐一不小心把责任人的乌纱帽弄丢了。所以中国出现靠人情进档案馆的特殊现象，认识人就行，不认识人则连门都不能进。

《凤凰周刊》：从这本书的注释来看，在国内资料上，你大量运用了新华社编的《内部参考》，举出了许多生动鲜活的例子。而普通读者几乎对这份内部资料闻所未闻，请介绍一下。

沈志华：《内部参考》始于1949年，主要供党内干部阅读，原来是只面向局级干部及以上，1957年和1958年扩大到县级干部，之后又收缩回来，一直出版到“文革”时。当时发行范围很广，所以各省档案馆都有收藏。最近几年我在地方档案馆发现有收藏，但不全。

学术界将其作为史料运用，最早来自于香港中文大学图书馆收藏的完整一套，我就是在那里看的。从1949年一直到1969年年底，一卷不缺。中文大学的这套资料现在完全数字化了，打印一页两毛钱，我看的时候还不是。

这套材料完全反映了国内现况。主要由新华社记者采访而成，有时一天一册，有时一天上下两册。在1957年以前，正面和负面什么话都敢说，之后说话谨慎了。这套材料比较能反映现况，尤其是1957年以前的。

《凤凰周刊》：从事冷战史研究多年，你的文章很少下定论，这是为什么？包括本书，最终并没有明显的归纳性文字，而是一如既往以密布的史料来填补历史细节。

沈志华：作政治性的结论和判断其实都有，但我不强调，不想提升提高归纳总结。做历史最重要的是把过程搞清楚，这需要把细节搞清楚，很多结论在细节增多、历史画面变完整的情况下才能作出客观准确的结论。在此书中也是如此。

我们研究中苏关系20年，我们现在才得出结论，核心是结构问题，中苏关系症结在于不是正常国家关系。但是在十年前做局部研究的时候，我得不出这个结论。

《凤凰周刊》：你归纳是结构失衡，但中苏之间的矛盾为什么不能以正常外交手段来解决，相反要以非常手段，并且引发中国国内总路线的大变化。美国跟各个军事同盟国之间照样矛盾不少。

沈志华：我们观察随后的中苏论战，在争夺对马克思主义的解释权和话语权背后，实质上是争夺对国际共运和社会主义阵营的主导权。只有占据了对马克思主义的解释权和话语权，才能占据国际共运领导者的正统地位。中苏两国的关系与其他国与国之间的不同点即在于此，话语权争夺战是非此即彼的。

此外，苏联受益于战后的国际秩序，通过惨烈的二战，它认识到既有游戏规则的重要性，但中国是被排除在国际社会之外的，中国不希望跟西方阵营缓和，只有通过激烈斗争才能为自己开辟空间。










历史研究与真相的距离——评霍布斯鲍姆《论历史》——《论历史》

文 / 凌越（文学评论家）
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作为“年代四部曲”《革命的年代》《资本的年代》《帝国的年代》和《极端的年代》的作者，英国历史学家霍布斯鲍姆关于历史的沉思必定会引起高度关注。这四部曲虽然出版年月距今不算远，最后一部《极端的年代》出版于1994年，但已迅速跻身历史学经典之列，它们在系统描述当代世界如何形成方面，几乎是无与伦比的。

尽管在历史叙述占主导地位的四部曲中，霍布斯鲍姆也在不断展现他在抽象思维分析方面的杰出才能，但是这些分析和判断毕竟是基于某些基本的史实或事件的，而只有在《论历史》这本书中，我们才能正面了解这位著名史学家深湛的历史观。

《论历史》并不是一部结构体系完善的专著，尽管全书分为21章，但是每章之间并没有明显的逻辑关系，事实上，这本书是霍布斯鲍姆在八十高龄时编纂的一部论文集，由不同时期发表的21篇文章、书评和演讲稿构成。最早的两篇文章《过去感》和《从社会史到社会的历史》发表于1970年，最晚的两篇文章《耐人寻味的欧洲史》和《我们能为俄国十月革命史下定论了吗？》发表于1996年，其时霍布斯鲍姆已是耄耋之年。

政治对历史的滥用

霍布斯鲍姆在《论历史》的前言中谈道：“目前的潮流倾向于从概念和方法论上提出历史问题。”而他自己则将此书视作对于他并不那么喜欢的潮流的一种被动回应，用他自己的话说就是：“正当崇尚和平的历史学家泰然自得地在肥美的史料牧地上低头咀嚼，或反刍着其他人的出版物时，其他领域的理论家却已经不知不觉地围上来。”

观念的交锋是这个时代的特色之一，霍布斯鲍姆对此虽然并不热衷，但是当他去应战时，他的表现也毫不含糊。借助这个纯粹思辨的平台，对他一直关心的诸多历史问题展开精彩论述。首先，霍布斯鲍姆关心的是社会与政治两方面对于历史的运用和滥用。而在这个问题的后面，则是对于“历史真相”一以贯之的追寻，哪怕霍布斯鲍姆深知，20世纪下半叶以来逐渐流行的相对主义思潮，正在以花样百出的名目蚕食着历史真相。按他自己的说法，“我认为，如果不区别什么是与什么不是，那么历史就不存在了。”换言之，历史真相对于霍布斯鲍姆是确凿存在的，至少这是他从事历史研究的信念所在和出发点。

《论历史》排在最前面的三篇文章——《在历史之外与在历史之中》《过去感》《关于当代社会，历史能告诉我们什么？》——正是集中探讨这一问题的。在文章中，霍布斯鲍姆列举种种历史被滥用的例证，讲到这个问题必然要触及克罗齐的名言：“一切历史都是当代史。”如果说克罗齐的这句话是对历史研究某种本质的精彩概括的话，霍布斯鲍姆则以其特有的韧性力争往前再走一步，试图挣脱社会和政治时时刻刻绑在历史学家身上的锁链。

他敏锐地意识到：“历史作为一种民族主义者和种族主义者或基本教义派会加以运用的原始材料，就如同罂粟乃是海洛因的原料一样。”问题是，历史从本质上又经常无法合乎现在的需要，因为当代政治想要合理化的现象，并非来自古代，也并非来自永恒，而是一种历史的新事物。这样一种强烈的现实政治需求和历史材料的脱节，导致的唯一后果就是现实政治对于历史的扭曲，然后用半真半假的所谓“史实”来给自己的政治主张背书，至此，也就到达了霍布斯鲍姆所批判的政治对于历史的“滥用”。

另一方面，20世纪下半叶后现代思潮在西方大学兴起，特别是在文学系和人类学系，并最终也对历史研究造成冲击。后现代思潮归根结底是一种价值相对主义在现代的显现，它暗示所有貌似客观存在的“事实”，其实只是人的主观愿望所构建出来的，简言之，事实与虚构之间并没有明显的不同。这种思潮也许出发点是基于对“父辈思潮”的反动——一种在文化各个领域广泛存在的弑父情结，但是客观上它有意无意暗合了现实政治的需要，助长了政治对于历史的滥用。和时髦的后现代思潮针锋相对，霍布斯鲍姆强调“具备区分事实与虚构的能力，乃是基本中的基本”。

许多现实政治诉求都是建立在被扭曲的史实上，例子不胜枚举：比如印度和巴基斯坦就从各自利益角度出发对历史进行“修缮”；以色列建国以来，不断以民族主义和犹太复国运动的观点来撰写以色列史；希腊民族主义者反对马其顿独立为一个国家，因为他们认为所有马其顿人都是希腊人，而事实是，公元前4世纪时，希腊并不是一个民族国家，也不是单一的政体，同时马其顿帝国和希腊完全无关。

对历史的滥用有时并不遥远，如果把抗日战争作为研究对象，我们中国人就可以很好地理解这个问题。最近十几年来，抗日战争的历史真相正一点点展示在国人面前，速度之缓慢甚至可以用“羞涩”来形容，而展示的进程其实完全取决于当下的政治气氛。眼光还可以再放开一些，曾经尚有人在耕耘的文革史研究，现实对于它的容忍程度已经收缩得很小。

霍布斯鲍姆的可贵之处则在于，与日益流行的以非理性目的系统扭曲历史的潮流做不妥协的斗争。“历史要是成为鼓动人心的意识形态，那么它就自然而然成为自我褒扬的神话了。”这时，所谓历史反而成为掩盖真相的眼罩，将人们蒙蔽在意识形态的迷雾中。对此，在《关于当代社会，历史能告诉我们什么？》一文末尾，霍布斯鲍姆给出自己简洁又坚定的回答：“将这块眼罩拿掉，是历史学家的任务；若是做不到，至少偶尔将它轻轻掀起。”

历史研究危害国家认同？

如果说《论历史》前几篇文章，从道德层面厘清并驱散了笼罩在历史学上空形形色色的意识形态迷雾的话，文集中间的《马克思给了历史学家什么？》《马克思与历史学》《所有人都拥有历史》等几篇文章，则将整本文集带入霍布斯鲍姆最关心的议题——马克思主义和历史学的关系。作为西方当代最著名的马克思主义历史学家，无论在学术还是个人生活上，马克思主义都给霍布斯鲍姆打下了深深的烙印。

对他而言，马克思主义仍然是一种有活力的思想，虽然如今陷入低谷，但总有东山再起的一天，他从理据上为马克思主义辩护。在《马克思给了历史学家什么？》里，霍布斯鲍姆断言，历史学转变的主要动力来自马克思，“他的影响力毋庸置疑，尽管他自己并不知道他居然有这等成就”。他称道马克思的《法兰西阶级斗争》和《路易·波拿巴的雾月十八日》都是“非凡之作”，而完成于1857到1858年间、直到1950年代才公开的《政治经济学批判大纲》是马克思对历史所呈现的“最成熟的思考结果”。马克思的影响特别表现在将历史学成功转型为社会科学上，而他的优点则在于他同时考虑了“社会结构的存在以及历史性”。

但霍布斯鲍姆同样指出，马克思的思想有一部分是错误的，需要扬弃（具体是哪些错误，则没有写明），然而，他又表态绝不会放弃历史唯物论，也就是说，马克思对于史学的贡献主要在于提供了一套有力的方法论，而不必对其存在漏洞的文本斤斤计较。在这里，霍布斯鲍姆作为马克思忠实拥趸的偏心有所显现，而他的底气应该还是在于英国和他同辈的杰出左派历史学家为历史学做出的扎实贡献。

《论历史》最后一篇文章是发表于1994年的《自我认同的历史还不够》，虽然文章不长，但霍布斯鲍姆将其置于书末，显然有其深意。当他暂时放开固有的“党派意识”，他的文字似乎立刻恢复了经常伴随着他的活力。在这篇文章里，霍布斯鲍姆回到历史真相和历史学家的责任这一主题，和书的前几篇文章显然有一种呼应关系。在文中，他再次引用19世纪法国学者勒南的一句话：“遗忘，甚至于让历史出错，乃是民族形成的一个本质要素，这也就是为什么历史研究的进步往往会危害国家的认同的缘故。”

而霍布斯鲍姆也再次站到进步的历史研究这一边:“坚持证据的最高性，以及区别可验证的历史事实与虚构之不同，是历史学家用来表现自己对研究负责的唯一方式。”在再次重申维护历史真相的尊严之后，霍布斯鲍姆进而提出，谎言其实并不是最危险、最有害的，因为总有后来的历史学家将其本来面目揭示出来。在他看来，最危险的是将某一群人的历史完全孤立于整个外在脉络之外，从而以真实（某种程度上）的面目制造了另一种“谎言”。霍布斯鲍姆强调对于普遍性的追寻——一种恢弘的视野，一种在复杂的社会诸因素间寻找内在联系的能力。在他看来，这还不是忠于历史理想的问题，而是不这样，人们就无法了解人类的历史，那么对于局部历史的了解势必出现偏差。

这篇文章的最后一段话，也就是整本书的最后一段话，很像是一个阅尽世事的老人给这个纷乱的世界的最后遗言，其中隐含着告诫与悲怆，相信任何读者都能从中感受到某种彻骨的寒意和颤栗：“遗憾的是，从这个世界到20世纪末为止的大部分状况来看，坏历史并不是完全无害的，它是危险的。从明显无害的键盘所打出来的字句，其实可能是死亡的字句。”










乌克兰危机的症结：大小俄罗斯的千年恩仇——《乌克兰：硝烟中的雅努斯》

文 / 孙兴杰
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自克里米亚入俄之后，乌克兰危机一直成为国际新闻的焦点，围绕着乌克兰的未来，美、俄、欧各方势力进行了激烈的博弈。对于普通人来说，乌克兰危机的到来似乎有些突然，自冷战结束后，这一地区一直比较稳定，为何会突然成为大国博弈的角斗场，且在可见的未来危机不会消弭？

各方专家给出了不同的解读，但如果不深入发掘这一地区的历史，恐怕无法认清乌克兰危机的根源和全景，也就看不到它的未来。中国社科院世界历史研究所研究员闻一先生的新著《乌克兰：硝烟中的雅努斯》，将乌克兰和俄罗斯之间千年的历史恩怨层层揭示，让我们看到了深埋于下的地火，是如何奔突并最终涌流于地表的。

乌克兰是“小俄罗斯”吗？

国内的乌克兰研究，一直是在俄罗斯历史的框架之下进行的，而闻一先生以乌克兰危机为切入点，从现实回溯过往，将乌克兰这个年轻国家的“悠久”历史如剥洋葱一样层层揭开，有时会让你看得眼泪直流，因为历史居然如此复杂，也如此不堪回首。

乌克兰是个非常年轻的国家，十月革命之后才真正建立。二战之后，乌克兰在联合国拥有席位，主要因为它是苏联的加盟共和国，而它真正的国家历史，应该是从冷战结束之后才开始。如闻一所说，乌克兰如罗马的门神雅努斯一样，同时具备两张面孔，一方面乌克兰向西看，希望可以进入西方世界；另一方面，西方国家也试图通过它进入俄罗斯。2014年爆发的乌克兰危机，不过是这种历史宿命的延续。

俄乌关系史中，最令人迷惑的莫过于基辅罗斯到底是俄罗斯还是乌克兰的先祖，关于这部分的论述，作者放在了此书的后半部分，稍稍有些不合历史学作品的编排，但并不影响其对基辅罗斯详尽而深刻的考证，他解开了俄罗斯历史上的一个大谜团。

“罗斯”是河道的意思，罗斯人就是沿河居住的部落。882年，基辅罗斯的建立被认为是俄罗斯国家的开始。然而，基辅罗斯当时并不是一个国家，更谈不上共同的斯拉夫国家，即便到了12世纪，还没有出现“基辅罗斯”这样的说法。所以，关于基辅罗斯的争议，并不是一个历史问题，而是政治和意识形态的问题，斯大林钦定的《联共（布）党史简明教程》中就规定：从10世纪起，斯拉夫人的基辅公国就被称为“基辅罗斯”。

基辅罗斯，可以说是俄罗斯和乌克兰两国共同的神庙，俄罗斯拿走了神庙中的经书文存，而乌克兰则留下了这座神庙遗址。为了构建现代国家的认同，俄乌争夺基辅罗斯的遗产，可惜，这座神庙却从来没有存在过。在基辅称“公”的留里克家族，并不是土生土长的斯拉夫人，也不是沿河居住的部族，而是跨海而来的斯堪的纳维亚人，也就是说，构成俄罗斯国家起点的那个统治家族，居然是外来的征服者。

就是这样“虚拟的历史”却成为大俄罗斯主义的思想资源，俄罗斯的史学家以此构建了国家的历史，基辅罗斯－弗拉基米尔罗斯－莫斯科公国罗斯－彼得堡罗斯，这样也就确立了俄罗斯乃是基辅罗斯的继承者角色。乌克兰也被称为小俄罗斯，然而，乌克兰却抗拒“小俄罗斯”这一标签，而是认定乌克兰才是正统。

俄乌关系最终变成了一个国家起源的问题，历史就是一笔糊涂账。恰恰在这个原点上，俄乌出现了不谐之音，如果乌克兰成为独立的国家，就不得不拒绝“小俄罗斯”的身份。

乌克兰的苦难记忆

闻一用了相当大的篇幅，来描述十月革命之后苏联在乌克兰的各种举措，剖析了乌克兰在苏联国家构建过程中的重要地位，但是揭开历史的“纱布”，露出来的却是血淋淋的过往。

在相当长的历史时期里，乌克兰人只是处于大国夹缝之中，即便在民族主义兴起之后，有了民族的认同，他们也没有办法建立国家，大俄罗斯主义已经深植于苏联领导人的意识之中。即便乌克兰作为独立的加盟共和国，也必须要服从于苏维埃中央和俄罗斯的利益。在苏联建立之后的20年间，乌克兰深深地嵌入到了苏联历史之中，尤其是不断出现的饥荒，构成了乌克兰人的苦难记忆。

作为加盟共和国，乌克兰成为一个国家，但是，基辅与莫斯科之间的关系并不是那么和谐，相反，乌克兰只是苏联的边疆地带。在苏联建国的过程中，乌克兰承担了血与火的代价。乌克兰是内战的战场，除了邓尼金的白军之外，还有马赫诺的起义军，战争过程中暴力不断螺旋上升，普通民众成为战争的牺牲品。

除此之外，“契卡”在乌克兰的肃反以及余粮征集制，对乌克兰来说是一场浩劫。斯大林和托洛茨基两位苏联军政领导人的意见并不合，乌克兰首先成为他们个人政争的角斗场。在革命建国的思维之下，粮食的供应关系到政权的稳定，在苏联领导人的思维中，乌克兰是有粮食的，之所以征缴不上来，是因为富农、资产阶级分子的破坏，为了对付革命的敌人可以使用非常手段。

所谓的余粮征集已经完全扭曲，成为把所有的粮食都要征缴上来。即便列宁知道这种杀鸡取卵的征粮方式是不道德的，那又怎么办呢？必须要保证苏联红军的生存，还有就是城市居民的吃饭问题，为了政权的生存而要牺牲掉乌克兰的农民。无论列宁时期还是斯大林时期，乌克兰频频遭遇大饥荒，数百万人被饿死，这片肥沃的黑土地居然无法养活自己的人民。

当乌克兰成为独立国家之后，这些苦难记忆就成为激发民族主义的作料。乌克兰的内乱不只是国家内部的意见分歧，而是一场具有地缘政治意义的长期冲突。如闻一先生所言，“这里的冲突不是擦枪走火的冲突，不是小打小闹的示警冲突，而是争夺生存空间的血肉拼搏，是重分世界政治地图的枪炮对垒，是孕育更大谋划的硝烟弥漫。”

没有边界的博弈场

英国著名历史学家托尼·朱特说，现代的东欧国家是从俄国、土耳其、奥地利和德国等帝国的崩溃中降生的，这个过程至今仍未完成。东欧本身是由一系列否定词构成的，它既不是西欧的，也不是俄罗斯的，所谓的“东欧”主要是欧俄之间的缓冲地带。在近代几百年的历史中，几大帝国和文明在此争锋，可悲的是，时至今日，东欧依然没有形成固定的边界。在书末，闻一先生展示了黑海沿岸地缘政治变迁的画面，读罢之后，有些意犹未尽之感。

乌克兰危机既是乌克兰的国家分裂危机，也是欧俄之间的地缘政治危机。对于俄罗斯来说，北约的东扩压缩了俄罗斯的战略空间，俄罗斯帝国数百年来的努力付诸东流。乌克兰开始加入欧盟伙伴关系的进程之后，俄罗斯失去了与欧洲之间的战略缓冲，其在欧洲的地缘处境还比不上17世纪，这对于俄罗斯来说是无法忍受的。布热津斯基的那句名言，“没有乌克兰，俄罗斯只是个亚洲帝国”，也戳中了普京的痛点，这位以彼得一世为楷模的强势总统，居然面临如此窘迫的境地。是可忍，孰不可忍？

对乌克兰来说，第聂伯河虽然是其境内的一条河，但它同时是一条地缘政治的分界线。17世纪俄罗斯和波兰就在这里争霸，后来波兰衰落，波兰和乌克兰就成为欧俄争霸的战场，而第聂伯河一直具有风向标的意义，俄罗斯能够容忍的最小边界应该止于第聂伯河，一旦对手越过这条河，俄罗斯必然会反击，而俄罗斯最大的扩张边界远至柏林，这也超出了俄罗斯的能量，苏东阵营的瓦解也是一种地缘政治的报复。

最让俄罗斯感到耻辱的是克里米亚，1954年，当时的苏联领导人赫鲁晓夫一高兴就把这个半岛划给了乌克兰。从1783年被俄罗斯吞并以来，克里米亚半岛，尤其是塞瓦斯托波尔就成为俄罗斯走出陆地、走向海洋的象征。在很长一段历史中，克里米亚和塞瓦斯托波尔的行政地位堪比乌克兰，但是赫鲁晓夫在俄乌团结的旗帜下，改变了克里米亚的地位。

没有地缘政治意识的赫鲁晓夫，没有预想到有一天俄乌会分家，看来，赫鲁晓夫还是幼稚了一些，也给普京带来了麻烦。这是因果报应，还是地缘政治规律呢？










【那些年的政治风云】




文化遗民：王国维——《王国维与民国政治》

本书为我们提供了审视王国维这个典型人物的大量资料，这对认识民国时期的遗老群体是有益的。

朱永嘉
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周言先生送来他的新作《王国维与民国政治》。我反复读了几遍，觉得这是一本好书。王国维是一个悲剧人物。他在学术上也是有贡献的一个知识分子。民国以后的王国维，在政治上扮演了一个满清遗老的角色。遗老这样的角色在中国历史上并不少见。中国历史上换了那么多朝代，在皇朝更迭时总会出现一些遗老。如伯夷、叔齐作为殷商的遗老，劝武王不要伐殷，不听，于是不食周粟，宁可饿死在首阳山上，便是历史上最早的遗老。在很长的历史时期都把他们宁死不屈的行为看作很崇高的现象。

子贡曾经问孔子，说他们这样死得怨吗？孔子回答没有什么怨。在《论语•述而》记载了师生二人的对话。子贡曰：“伯夷、叔齐何人也？”曰：“古之贤人也。”曰：“怨乎？”曰：“求仁而得仁，又何怨。”出，曰：“夫子不为也。”然而这个问题，还得看为什么样的朝代殉节。记得毛主席在建国时，曾批评过新中国建立时，想做伯夷、叔齐那样的人物，就有一点不合潮流了。毛主席那样讲，还是出于爱护他们的生命。

要说殉国，李自成进京时，明皇朝北京城内殉难的人最多。有的一家子一起殉节。谷应泰的《明史纪事本末》，专门有一节《甲申殉难》记载的是北京城内殉难的壮烈场面。后来南明灭亡的过程中，也有不少人殉难。著名的如史可法、刘从周和瞿氏耜。为什么这么一个腐朽的王朝末日，有那么多人为其殉节呢？因为崇祯虽然不是一个好皇帝，但是他在煤山上殉国了。“国君死社稷，大夫死众，士死制。”这是《礼记•曲礼》上的话。这是中国传统的观念。又如文天祥在狱中作的《正气歌》，陆文夫抱着小皇帝赵为殉国而跳海。我对这些壮烈的现象反而抱着肯定的态度。做人要讲骨气，不能有奶就是娘，那就是在关键时刻要宁死不屈。这便是一个民族的灵魂。换一句话说，不死也可以有所作为。在新朝为前朝守节，不去投靠新朝，或者不去做官，那就是遗老了。在中国历史上这样的遗老也有不少案例。如元末清初，有一个浙江人，叫叶子奇的。在青田，他与刘基、宋濂齐名。在洪武十一年，他给朱元璋借故关了好多年。他在监狱中便安心读书，写笔记，总结元亡的教训。出狱以后完成这本《草木子》。他在书的序言中说：

幽忧于狱，恐一旦身先朝露，与草木同腐，实切悲之。因思虞卿以穷愁而著书，左丘以失明，厥有国语，马迁以腐刑，厥有史记。是皆因愤难以摅其思志，庶几托空言存名于天地之间也。圄中独坐，闲而无事，见有旧签簿烂碎，遂以瓦研墨，遇有所得，即书之。日积月累，忽然满卷。然其字画模糊，略辨而已。及事得释，归而续成之，因号曰《草木子》。

叶子奇关押的时间还没有我长，至于在圄中读书、写体会，我也有体会。知识分子有一个特点，从中国传统讲，那就是孔子讲的：“学而优则仕，仕而优则学。”人们往往只记得前半句，后半句则丢到九霄云外。知识分子倒了霉，因而专心致志于学问，反而倒有成就。仕而优的人反而没有文化，讲起话来缺乏常识和逻辑，所以离不开别人给他起草讲稿，当秘书的代言人。叶子奇在那本在狱中写就的《草木子》中揭露元代吏治的腐败倒是淋漓尽致，很值得我们参考。今录其文于下：

元朝末年，官贪吏污，始因蒙古色目人罔然不知廉耻之为何物。其问人讨钱，各有名目，所属始参曰拜见钱，无事白要曰撒花钱，逢节曰追节钱，生辰曰生日钱，管事而索曰常例钱，送迎曰人情钱，句追曰赍发钱，论诉曰公事钱。觅得钱多曰得手，除得州美曰好地分，补得职近曰好窠窟。漫不知忠君爱民之为何事也。

现在读读叶子奇的这些话，我想还是有益的。因为他经历了亡国之痛，所以对问题看得比较透彻。类似的精辟之处还有很多，恕不一一引述。明末清初的遗老，如黄宗羲、顾炎武、王夫之都是。明清之际的那次天翻地覆，对他们有极大的影响。他们看问题有他们独到之处。黄宗羲的《明夷待访录》便有许多精辟的思想，如他说：

古者以天下为主，君为客，凡君之所毕世而经营者，为天下也。今也以君为主，天下为客，凡天下之无地而得安宁者，为君也。是以其末得之也，屠毒天下之肝脑，离散天下之子女，以博我一人之产业，曾不惨然！曰“我固为子孙创业也”。其既得之也，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉我一人之淫乐，视为当然，曰“此我产业之花息也”。然则为天下之大害者，君而已矣。




这一段话将把“打天下者坐天下”的说法给批驳得淋漓尽致，其实这与陈胜、吴广讲的“帝王将相，宁有种乎”是一脉相承。除了黄宗羲外，顾炎武不仅拒绝剃发，他的读万卷书后的《日知录》与行万里路后的《天下郡国利病书》都功在千秋。王船山的《读通鉴论》《宋论》为我们如何读史提供了借鉴。他的船山学社对湖南湘学的影响源远流长。清末谭嗣同便受其影响，早年的毛泽东也受过影响。殉国并非是唯一的选择。王国维作为遗老的表现与上述几位比较起来，缺少那种豪迈的气概。这一点从王国维的《人间词话》可以看得出来。他的《人间词话》从美学思想上也确有造诣，但他对李后主词的推崇，就缺少那种豪迈向前的气概，留给人们的只是对往昔的无限依恋。

李后主最有名的两首词，《虞美人》和《浪淘沙》。王国维在《人间词话》中称：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”他举了《相见欢》中“自是人生长恨水长东”，《浪淘沙》的“流水落花春去也，天上人间”为例。这里作者把情与景高度融为一体。在另一首《相见欢》中，其云：“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。”“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”在这里他讲的是真景物与真感情会引起读者深深的共鸣。虽然消沉，但给人以美的感受，缺少的是奋发向上的精神。如同是天涯沦落人的刘禹锡在扬州初逢白乐天席上相酬那首：“巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。”同样是经受苦难的历程，他对未来就充满着乐观向上的精神。

为什么李后主的词会如此激起王国维的赞赏？那与清王朝晚年不可挽回的没落景象相关。《辛丑条约》以后，王朝危在旦夕。1908年，《人间词话》定稿时，光绪与慈禧先后去世了。清朝没有政治领导的核心。摄政王载沣控制不了政局，新军只认袁世凯，不认清王朝。崩溃已成不可逆转之势。那时的王国维，自然会从李后主这个亡国词人的作品中引起共鸣。他这样的思想感情，加上后来南书房行走这个职称更使他陷入遗老的身份不能自拔了。故民国前后，王国维在思想上，是一脉相承的。再说，罗振玉本来是他的恩人，而且是儿女亲家。儿子去世早，海关的这笔抚恤金他去领了，引起儿媳回娘家，更是伤害了他的心灵。他的昆明湖自尽殉国是各种因素共同促成的。问题是他为这样一个小皇帝殉身值吗？后来溥仪成为满洲国傀儡的历史，证明他不值得如此做。

然而我并不否定王国维在学术研究上的价值。他对中国文学史上的研究，无论《人间词话》及《宋元戏曲史》都有创见，自有其学术地位。辛亥以后，他对金石文字研究，对西北地理的研究，对元史的研究都有发现和贡献。他的《观堂集林》中关于殷周之际制度变化的考证，功力深厚。所以对一个人的评价应有多角度去考核，不能以偏概全。对王国维是如此，对陈寅恪何尝不是如此。

陈寅恪其实在民国，先是遗少，后是遗老。他写《柳如是传》完全是夫子自道，从明清之际的历史讲，柳如是那样的人物不可能有什么地位。钱钟书便认为陈寅恪不必为柳如是写那么大的书。钱谦益带了南明小朝廷的文武官员投降清朝廷，柳如是是他的小妾，比他还有骨气一些，事情便是如此。当然我不否定陈寅恪其他方面的学术成就，我的老师陈守实出身于清华研究院，复旦中文系的蒋天枢先生也是陈寅恪的学生，他们二人亲如手足，尊师的情绪始终不渝。我年轻时写过一篇批评梁启超历史观的文章。陈守实给我打招呼，别写这一类文章，从此我未写过一篇批评师长的文章，包括“文革”时期的大字报，这是为弟子者应有的品德。

周言这本书，为我们提供了审视王国维这个典型人物的大量资料，这对认识民国时期的遗老群体还是有益的。该书的长处是从实际出发，很客观地具体情况具体分析。我说得是对王国维的评论，而《王国维与民国政治》这本书是对事的客观叙述，是求真。视角是不同，我们对王国维的态度既不是捧上天，也不是一棍子打死。真、善、美这三者之间，既不可分割，也还是有区别的。这就是实事求是的精神，是科学的精神。










罗蒂：每个人都有责任驯养政府——《筑就我们的国家：20世纪美国左派思想》

美国极具影响力的思想家罗蒂，居然一厢情愿当起美国左派的老师，想指导他们走上复兴的正道，以及如何让一个国家的政治变得更优秀，让人们过得更幸福。

文／莫枫
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《筑就我们的国家：20世纪美国左派思想》是美国当代极具影响力的思想家罗蒂在1996年至1997年之间的演讲文稿合集。这本书在2006年由三联书店出版。

罗蒂在他自己的文化语境里，自我嘲讽为“傻笑的知识分子”，关心世俗的幸福胜于关心学术。在他看来，一个知识分子在自己的学术世界里努力，其实是私人事件，而积极面对生活，积极面对时代，为生活之幸福而奋斗，反而更具公共价值。

国家的自豪感和耻辱感




罗蒂认为，哲学在当代，其任务就是让生活变得更美好。大家有理由对罗蒂在年过七旬时写的这些文章表示惊讶，惊讶他居然一厢情愿当起美国左派的老师来，想指导他们走上复兴的正道。但是，细读这本书，会发现，罗蒂想说的，其实是怎样让一个国家的政治变得更优秀，让一个社会的民主变得更优秀，并最终让人们过得幸福。

尽管他分析了美国左派在一个世纪里的起伏，我们要注意的是，罗蒂对左派的定义非常宽泛，他指的是，那些积极为社会正义做斗争的人。罗蒂对右派的定义，同样非常宽泛，他说右派就是那些认为国家基本上保持良好状态的人（虽然他们可能会认为过去更好），即那些比较安于现状的人。谈论美国的左派，其实是在谈论那些有着良好的社会愿望的人。

这本书的阅读，极具乐感。一翻开，即可见到罗蒂的“国家隐喻”。他用人来比喻国家，说国家如人，自尊心过强，就会太傲慢，自尊心不足就做不了什么事。一个国家的自尊心，来自于民众是否为它感到自豪。因此，“如果一个国家想在政治筹划方面富于想象力和创造力，那么，每个公民都应该在感情上同自己的国家休戚与共——因国家的历史或者现行的民族政策，而产生强烈的耻辱感，或炽热的自豪感。当然，只有在民族自豪感压过耻辱感的时候，这个国家才能在政治上有所作为。”

这个世界，实在不存在一个纯粹的国家，让人产生“炽热的自豪感”，一般而言，是耻辱感和自豪感共行。美国也不例外，在一些作家笔下，美国虚伪、自欺欺人，甚至没有人性（发动了不正义的越南战争），腐朽糜烂，让美国人引以为耻。而美国人对自己国家的自豪感，来自对美国民主与宪法的自信。“如果你发现自己生活在一个邪恶的国家里，而不是一个抗击邪恶的国家里，你就不必对国家负责，你只对人类负责。”所以，生活在民主国家的美国人，在罗蒂眼里，就应该对自己的民主国家负责，因为这个国家的“民主自由”而爱国。“我们可以不信任或者不喜欢我们的同胞以国家的名义所做的许多事，但是我们的国家本身，其民主的制度和光辉的前途是不容置疑的。”

罗蒂非常善于思维诱导，你几乎可以想象，这个15岁便以其聪颖之天资，进入芝加哥大学主修哲学的家伙，从容微笑之后，装作咳嗽几下，再继续娓娓而谈。他别有用心地引用威廉•詹姆斯的话：“民主是一种宗教，而且我们注定不允许它失败。信念和乌托邦理想，是理性最崇高的表现。任何一个富有理性光辉的人，都不会听天由命。”与其说，他这是温柔表扬左派，不如说，他是在不动声色地宣扬民主，要大家以民主建设为中心，坚持理性自主，坚持社会理想。

社会理想不能“画饼充饥”

罗蒂的担忧在于，那些有着良好社会愿望的人，只在理论层面去设想一个好的国家、一个好的社会，习惯于带着美好的愿望与精细的理性作旁观状，把生活中很具体很真实的事情概念化、理论化，当活生生的现实被转化成纸面文字，结果可能就是曲高和寡：“我们几乎不可能从他们的书上爬下来，回到适度的抽象层次，去讨论一条法令、一个条约、一个总统候选人或一个政治策略的优点。”与现实的脱离，必然会产生理论的幻觉。兴致勃勃构建了一个完美的理论体系，却发现只能当做是理性的艺术品，只有欣赏价值，没有实用价值。

当然，罗蒂并不指责这些生产“理性艺术品”的人们，他们真诚地生产着智慧的产品，无可厚非，如果他们为此感到快乐，那更是一件非常美好的事。这一点，罗蒂在1989年写的《偶然、反讽与团结》里面把哲学家海德格尔作为一个反面的例子，进行了分析。罗蒂认为，海德格尔创造的那些关于人的哲学、生命的哲学，都很不错，对于海德格尔本人来讲，他的哲学意义非凡，但是他的哲学，一旦遇到现实，便零落成泥碾作尘。海德格尔的哲学，有助于他自己完善自己，对公共生活的完善，起不了丝毫作用。所以，最明智的方式仅仅是把海德格尔视为一位努力构建自己理论的人，而不要指望他能指导他人的世界观、人生观，更不要指望他能对文明的进程起什么作用。

如果一个人有一些社会理想，那么，就不能仅仅停留在自个儿制作“理性艺术品”这里。一个拥有良好社会愿望的人，一个对现实有些不满意，希望现实能变得好一些的人，在罗蒂看来，就该有一些行动。当然，行动不是指天真地以为自己一个人就能去改造社会。在现实社会里，实际上起改造社会作用的是政府。罗蒂说：“这个国家里（指美国）居住的是真实的人们，他们正在忍受不必要的痛苦，他们的大部分痛苦都是可以通过政府行为来治愈的。”所以，如果能影响政府，比如，能参与制定一系列具体的改革方案，那么，社会理想就会离现实更加近一些。

社会理想是很具体的事情，产生于每个人真实的生活里。不同的年代有不同的真实。在战争年代，就是和平，就是不恐惧。在和平年代，社会理想则显得更为具体，比如，希望有好的收入，有好的住所，有健康的食物，有好的医疗条件，有足够的休闲时间……但是，这些希望，并不一定会非常鲜明地被人意识到。

特别是，在一些国家意识形态的宣传下，现实可能会变成这样，明明过得很艰难，却会以为自己幸福得像花一样，并把“画饼充饥”当做一件道德的事情。罗蒂认为，有社会理想的人，就应该从自己的世界里走出来，加入到公共社会里，大家一起来探讨，哪些希望是可以追求的，哪些幻觉是应该放弃的。罗蒂特别强调的一点是，社会理想是零碎真实的。宏大的社会理想，往往不过是浮云。




不要把“人民”当做天使

但是，有社会理想的人，不一定有机会去参与政府活动，不一定有机会去参与具体政策的制定之类的事情。有思想的人的普遍的习惯就是，忍不住对政府指手画脚，总以为政府比自己笨拙。希望社会进步的左派，非常容易这样：当他们看到政府做的事情不尽如人意的时候，就开始觉得整个体制充满问题，让权力与腐败变成了好兄弟，觉得政府罪不可赦。

罗蒂略带讥屑地用福柯的理论来描述那些绝望左派的状态：他们觉得幽灵般的权力，无处可见又无处不在，阴魂不散，他们觉得他们面对着一个庞大的强有力的如魔鬼般的体制，最大的恐惧，就是不知道这个魔鬼究竟有多强大。罗蒂说，这样的想法，非常不正常，仿佛像一种“邪教”，自己吓自己，结果无所作为。

罗蒂认为，一个有自己生活理想的人，一个能进行独立思考的人，不要去诋毁现存的政府，政府是做事情的机构，不需要赞美，也不需要诋毁，需要的是，人们有能力指辨政府做的事，是否正确。不要去丑化国家，一个国家的形成，总有它自己的历史，历史需要尊重，除非你能保证发动一场有效的革命，使一切都变得满意，并且在革命的过程中，保证不会以粗暴的方式伤害到人，但是，无数历史事件证明，这是不可能的事。以及，不要把权力当做是洪水猛兽，当你出于正义厌恶权力的时候，权力仍在离你很近的地方运行，权力本来可以造就一个良好的社会秩序。不要把“人民”当做天使，人民就是活生生的人组成的，有鲜活的欲望，有真实的企盼。

好政策，就会产生好的政府行为；坏政策，引发糟糕的政府行为。作为一个民主国家，美国大大小小的政策制定，都需要通过民主程序，体现最大化的民意。罗蒂要人们坚信，通过一些政策去解决社会生活的问题，政府的政治活动，就是解决社会问题，去帮助实现普通人的生活理想，不是什么权力争夺与控制。人民花钱养一个政府，就是为了让它来解决社会生活中的问题，让普通人合理的梦想变成现实。社会进步，是一个个问题的解决，人们的生活越来越幸福。

罗蒂举了美国的例子，比如女性获得选举权，黑人与白人获得平等的政治地位，工人的工资符合生活需要，社会福利变得更加人性化，认可同性恋的婚姻……渐进的改革，积累起来，将会是革命性的变革。没有人能明确地说，一个社会在朝着一个确定的方向发展，进步都是偶然的，每一个偶然的进步都值得珍惜。因此，每个人都有责任把政府驯养好，有怎样的人民，就有怎样的政府，有怎样的政府，就有怎样的社会。当你牢牢把握生活中大大小小的梦想，你就有理性明白怎样的政策是好的，督促政府推动着社会往更幸福的方向发展。

当你读完这本书，再仔细端详这本书的标题，“筑就我们的国家”，你肯定会恍然大悟：民主不仅用来爱，更是用来“用”的，并且越用越好。让民主变得优秀，国家就更值得爱，筑就我们的国家，就是筑就我们的民主。




猜你喜欢：《香港凤凰周刊精选故事：你真的了解疫苗吗？ 》
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“胡风冤案”里的正义之声——《我所亲历的胡风案》

共和国第一个大冤案“胡风案”办案人员王文正，在《我所亲历的胡风案》中详尽披露了案件审理的来龙去脉，全面呈现了新中国知识分子所经受的政治洗礼。

文 / 晓风（中国艺术研究院研究馆员、胡风之女）
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现如今，知道六十年前那场震惊中外的“胡风反革命集团案”的人已经不多了，受此案牵连榜上有名的“胡风分子”更是大都已去世，一切似乎都已湮没在历史的尘埃中。

多年前，我曾主编《我与胡风——37人回忆》和《我与胡风》两本回忆录。说起来，那都是受害者本人及其亲友回忆作为“案件被告”和胡风之间的关系、受牵连的主要原因（可以算成的原因或“莫须有”的原因）以及受难遭遇等等。另有李辉的《胡风集团冤案始末》和林希的《白色花劫》等相关书籍，这些都使读者得以了解那场冤案的大致情况。而这本由曾担任审判“四人帮”法官之一的王文正口述、作家沈国凡采写的《我所亲历的胡风案》，却是从另一角度来审视那场冤案。它让我们看到了这位代表公检法作为“案件原告”的当时的审讯员、后来的法官，是如何依照法律和良知来办案的。

上海成“胡风案”重灾区




1955年5月，年轻的上海公安局工作人员王文正，被调到新成立的“胡风专案领导小组办公室”工作，担任公安预审员，负责对被捕“胡风分子”的审讯工作。除担任主审张中晓、尚丁的工作外，还参与了对梅林、何满子、彭柏山等人的审讯。由于审讯工作中所牵涉到的这些人的“罪名”，他还到这些涉案人员的工作地或相关人员的所在地去调查，从而得到了许多第一手材料，对“案情”有了新的认识。

上海是胡风自1930年代起一直生活和工作的地方，在那里他有众多的朋友，自然是“胡风分子”扎堆的地方。仅榜上有名的就有贾植芳、王元化、刘雪苇、彭柏山、耿庸、罗洛、张中晓、何满子等一大批人，而每个人又涉及到一大串他们的亲戚、朋友甚至学生。于是，上海和北京、武汉、天津一样，理所当然地成了这场运动的“重灾区”。由于上海地位的重要性，公安部将上海作为排查重点，王文正所在的“胡风专案办公室”，除接受市委领导外，还同时接受公安部的直接指示。

按照三批材料编者按语所指出的：这些“胡风分子”，“他们的人大多是有严重问题的。他们的基本队伍，或是帝国主义国民党的特务，或是托洛茨基分子，或是反动军官，或是共产党的叛徒，由这些人做骨干组成了一个暗藏在革命阵营的反革命派别，一个地下的独立王国。这个反革命派别和地下王国，是以推翻中华人民共和国和恢复帝国主义国民党的统治为任务的。”那么，如何通过审讯来落实这些罪名呢？

在本书中，我们第一次从审讯员的眼光看到了这些“胡风分子”面对审讯时的表现：他们无一人认为自己是“反革命”，多数也不相信胡风会是“反革命”，差不多都是理直气壮地为自己辩护。无论是与胡风交往较早的贾植芳；还是与胡风并无来往，只和贾植芳、耿庸有些来往的何满子；还是年轻的被认为是最“反动”的张中晓；还是与胡风自左联时就相识的“刎颈之交”、时任上海市委宣传部长的彭柏山；还是毫不含糊地为自己“军统特务”的罪名辩诬的曾卓；还是仅因解放前与诗人罗洛一起在成都从事革命进步文艺活动而被视为罗洛在成都的“代理人”的林祥治……他们无一不是有什么说什么，诚实面对审讯者，以对自己负责、对他人负责的态度来直面人生这一大变故。这一切都给王文正留下了深刻的印象。

一桩还原真相的假案

在当时的“运动”氛围和思维下，公安审讯和调查必须按照“三批材料”编者按语“先入为主”的定调来进行，个人是左右不了案件性质的。但具体到这位审讯员，在办具体案件和对待具体人的问题时，还是在职权范围内尽可能地做到具体情况具体分析，认真调查研究，以还原事情的本来面目。本书第八章“尚丁、曾卓的‘军统特务’疑案”，叙述的就是一桩经他之手还原真相的假案。

曾担任过黄炎培秘书的尚丁，时在上海的出版系统工作，与胡风本没有一点瓜葛，却被怀疑是暗藏在革命队伍里的“胡风分子”，更要命的是，在清查运动中，在押的国民党军统特务陈兰荪供出曾发展尚丁和另一位“胡风分子”、七月派诗人曾卓为军统特务，尚丁还为陈兰荪提供过情报。这一切，有当年陈为尚丁和曾卓提供情报向上级领取的津贴报表为证。白纸黑字，看来二人确切是军统特务了。只是，王文正从审讯尚丁得到的回答和直观印象，感觉证据不足，更由于黄炎培和周恩来的彻查要求，他便要求亲自到重庆去翻阅军统局留下的原始档案，并提审陈兰荪，以取得“铁证”。

于是，他来到重庆。虽然在军统局的档案中真的找到了陈兰荪为尚丁、曾卓二人上报的手写考绩表，但他并不相信这一孤证，坚持七次提审了这位文化特务。经过与陈的斗智较量，陈最后承认根本没有发展尚丁、曾卓二人为军统特务，所填报表只是为了向上级冒领每人四千元的特务经费。须知，在那个年代，八千元可是个不小的数目。陈不仅挥霍了这笔钱，更可恶的是，由于这张报表，在“肃反”运动中给尚丁、曾卓二人带来了真正的麻烦，差点成了“历史反革命”。

为了取得更多的证据，王文正又不辞辛苦南下到安徽蚌埠某劳改工地，找到当年在军统最了解陈兰荪的一位张姓同事。通过张的供述，证实了陈曾“把比较知名的人士的名字写在报表上，作为准备发展特务的对象，在未被批准为特务之前，称为‘运用员’，并说提供了有关情报，报上一个可以拿到几千元。”就这样，由于王文正的较真，才为二人澄清了这项罪名。尚丁在被关押了一年多后，得以无罪释放，在这一冤案中应算是相当罕见的了。王文正也为在整个案件中这一个案得到正确的解决而感到高兴。




可是，王文正这几个办案人员当时却被认为是“思想跟不上形势”。更没想到的是，12年后的“文化大革命”中，造反派又硬说王文正当时包庇了尚丁和曾卓这两个胡风集团中的“特务分子”，并扬言要砸烂他的“狗头”。最终，在他的据理力争下，才没有进一步加害于他。

冤案的制造与平反




无独有偶，与王文正同样有着正义感的还大有人在。曾担任中央胡风专案审查小组（十人小组）办公室副主任的王康在回忆文章《我参加审查胡风案的经历》中披露道：在审查中，专案组查阅了大量国民党机密档案，发现胡风非但与国民党没有什么政治上的勾结和联系，相反，证明胡风是国民党千方百计打击的左翼文化人士；又了解到那些“材料”的摘录很有“问题”，感觉这个案子很可能是个错案。到1956年下半年，由于最高检和最高法的领导同志都认为，把胡风集团定为“反革命集团”的法律根据不足，王康便向“十人小组”组长陆定一建议，是否开次会一起议议。

陆同意了，于是，王康下达了开会通知。但最终，周扬却通知王康说，他和罗瑞卿商量，认为“胡风反革命案”是毛主席定的，怎么能够讨论？这个会当然就不能开了，一切仍按“既定方针”办。几年后的1959年反“右倾机会主义”运动时，却将王康揪了出来，责问他：“胡风反革命案是毛主席亲自定的，你为什么还敢怀疑和反对呢？！”最后给他的结论是“实际上为胡风反革命集团翻案”，受到党内严重警告处分，调离原工作，内定为“控制使用”。直到1980年复查胡风案时，才对王康的“问题”重做结论并予以彻底平反。

在本书中，王文正还披露了当年一个普通干部对此案的不解：“我想问一下，……这些‘胡风分子’很多过去都是参加过革命的，现在怎么又反过来反对革命了呢？说他们是混进革命队伍来的，可那个时候参加革命是要掉脑袋的，谁愿意拿脑袋来开玩笑，来‘混’进革命队伍？……”这也正是王文正内心疑问之一，但在那个年代，他只能放在心里。

不仅普通干部如此，抗战时期在周恩来身边工作的张颖，在所著《文坛风云亲历记》中也提到，1955年她被调到“胡风案件”一个五人小组工作，在看文件时，她提出自己很清楚“绿原并没有去中美合作所，胡风根本就不同意他前往”这一情况，要求如实向上汇报，及时纠正过来。但上面还是以“已经把材料送给高层领导，不可能取回改了，只能如此”为由不再往上汇报。

她的书中还写到，1958年，廖梦醒曾对将阿垅定为“反动军官”“国民党特务”一事向她表示困惑，因为胡风曾通过廖数次将阿垅提供的国民党军事情报交给党，甚至交到周恩来手中，实际是对革命事业有功之人。廖问道：“怎么不调查清楚就那么定为国民党特务呢？”张颖也有同感：“这种情况不只阿垅一人。我亲自经过的，绿原也是这样被冤枉的。我提出证据也不行。”可见，“实事求是”的原则在“钦定”的按语面前，是多么地苍白无力啊！试想，假如没有王文正的调查研究实事求是，那么，尚丁、曾卓他们，岂不将定罪“国民党军统特务”，而得到更严厉的处置？！

十一届三中全会后，胡耀邦主持平反冤假错案工作。胡风案件过去25年后的1980年，公安部联合最高人民检察院和最高人民法院党组对这一案件进行了复查。得出的结论是：“胡风不是反革命分子，也不存在一个以胡风为首的反革命集团。胡风反革命集团一案应属错案错判。”

中共中央批转同意了这一报告，决定平反这一错案，于这年9月发出“中发1980年76号文件”，首次为胡风案件平反。文件指出：“这件错案的平反，又一次显示了党的实事求是优良传统的恢复，说明我们党是认真贯彻执行‘有反必肃、有错必纠’方针的”。

1985年11月，公安部下达“85公二字第50号”文件，撤消了所谓的胡风“历史问题”，是为第二次平反。胡风去世三周年的1988年6月，中共中央向全体党员下达“中办发1988六号”文件，第三次为胡风案件平反。至此，胡风一案从政治上、历史上、文艺思想和文学活动上获得了全面的、彻底的平反。以王文正为代表的正直的人们的愿望实现了！










美国的立国之道——《民主的奇迹》

《民主的奇迹》一书以小说的笔法生动地再现了1787年费城制宪会议。

特约撰稿员／周言
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美国的历史虽然只有200多年，但是这200多年的历史，基本上是由100多天所决定的，这便是1787年在费城举行的制宪会议。这场持续了127天的会议，乃是美国的立国之本、立国之道。《民主的奇迹》一书便是“以小说的笔法生动地再现了那历史场景”。最近此书在大陆出版，资中筠在撰写的推荐中说，“个性各异的人物和尖锐对立的政见，最后居然求同存异于一部宪法中，书名‘奇迹’绝非夸大。”

按照书中所述，其实1787年费城制宪并非毕其功于一役，而是经过了漫长的酝酿。早在1639年，就已经有了《康涅狄格基本法》，在此基础上有了1677年的《西新泽西基本法》，然后是1754年的《奥尔巴尼联盟计划》，加上独立革命期间各种方案，政府体制经历过各种试验；一直到了《巴黎和约》签订四年之后，美国人终于尝试进行国家大实验。这便是费城制宪的由来。

为了写作此书，作者鲍恩翻阅了马克思·法兰德编纂的《1787年联邦制宪会议记录汇编》，其中搜集了当时制宪会议的发言记录，以及大量富有详细细节的会后信件和谈话记载，除此之外，作者还广泛翻阅了当时的报纸、代表的日记、代表与友人之间的信件及谈话的记载，在这些基础上运用叙述体的笔法还原历史现场，既好读又不失历史真实。

与其他国家的历史进程不同，美国的建国，比英国的光荣革命走得更远，也远比法国革命、俄国革命、中国革命更为平稳。《民主的细节》作者刘瑜在谈到此书时，曾以独立战争和这场制宪会议作比较。刘瑜指出，如果说独立战争是场革命的话，立宪会议本质是反革命，因为独立战争释放了各种能量，立宪会议把这种能量往回收缩：而法国革命、中国革命却与此不同，革命的能量如同潘多拉的盒子，打开了便无法关闭。

也正是因为如此，此书的意义得以凸显。作者指出，立宪会议之所以能够取得成功，正是各方妥协、达成共识的结果，大会曾经争吵不休而差点解体，且各州之间争执根深蒂固，余波延续了好些年，但是在关键性问题——各州在政府中的席次问题上，各方进行了多方的角力，最后方才达成一致。

另外一个明显有别于“革命”的例证则在于，各州之间并没有大肆地在谈判桌上以武力为筹码，而是尽力协商，比如各州在政府席次问题上，一度提出各州相等席位的议案。威尔逊对此表示同意，同时发问：“小州到底为什么要怕大州？”威尔逊进而指出：“世界上只有两种政府，一种做得太多而欺压，一种却做得太少而软弱。”但是埃尔斯沃斯却反对威尔逊的这一看法，他认为小州一定要拥有抵制大州的权力，各方吵得不可开交。

而有意思的是，《民主的奇迹》也为变革时代的中国提出了启示，当时参加立宪会议的都是上层社会，为何要立宪，成为了一个无法回避的话题。北京大学法学院教授张千帆指出，当时美国不指定宪法也可以发展下去，但精英阶层怕地方势力掌权以后，搞“多数人暴政”，所以当时各州普遍的做法是废除债务，议会通过立法宣布，以前的欠债一笔勾销，这也正是这些精英阶层害怕的事，因此他们通过制定宪法明确禁止“欠债不还”，而通过宪法保障私有财产，这是此宪法的一个重要侧面。

而这部宪法，其实也深刻影响了中国，早在上世纪30年代，张君劢就发表了《立国之道》讨论中国的制宪问题，而他所主持制定的1946年宪法，基本上是按照费城制宪的蓝本制定的。张君劢后来被称为“宪法之父”，其实言过其实，早年的张君劢曾经服膺德国道路，甚至一度对俄国革命赞誉有加，等到30年代革命甚嚣尘上之际，张君劢抽身而出，对美国宪法大加赞赏，事实也证明，德国式的道路造成了第二次世界大战的悲剧，俄国革命的道路最终演变为苏联的解体，而在费城制宪的道路上，美国不仅仅挺过了第二次世界大战，而且在冷战中战胜了苏联，至今依然保持着旺盛的生命力。这一切都归功于1787年的制宪会议，“民主的奇迹”，绝不仅仅只是夸张而已。




为何追求农民的公民权——《农民、公民权与国家》

《农民、公民权与国家》一书，提出必须用公民权来看待农民身份，必须让农民成为现代国家的平等公民，而非二等公民。

文／陈祥




农民是一个历史概念，尤其在中国这样一个传统农业大国。而公民是一个现代概念。历史上的农民以土地为家园，但当下的中国农民却是各有辛酸，尤其是失地农民，进城打拼，在城市中成为权力义务不明的角色。研究农民的公民权，两者的结合，需要的正是现代化的国家制度。此书是第一本从宪法学视角去研究农民公民权的著作。作者张英洪以湖南省溆浦县为主要考察对象，将自己的研究视野延伸至历史的纵深处，考察土地制度的变迁以及随之而来的农民身份的变迁，分析当代中国农民公民权的演进逻辑。

近百年来，追求现代化是中国社会的一个重要命题，如果说，现代社会的一个重要标志，是现代公民的产生，那么，使广大农民获得现代公民权，就是现代化过程中极为重要的任务。但就当下中国现实而言，农民始终是一个被损害的群体，农民问题积弊不浅，也是很多有良知的人心忧所系。若是使用国际著名农学家沃尔夫对农民与农业者的定义，更能反观中国农民的处境，沃尔夫认为，农民的主要追求是维持生计，并在一个社会关系狭隘的等级系列中维持其社会身份，农业者则充分进入市场，利用一切可能的选择实现报酬最大化。

沃尔夫甚至还为农民一词设立了一个更详尽的定义：“只有当种田人受制于他们之外的社会阶层的诠释者需要和制裁的时候，我们才能够恰当地说他们是农民。”那么，由此观察中国的农民，近百年来，这是一个承受社会剧变所带来巨大社会压力的群体，早在1934年，《中国农村》杂志发刊词就称，在近代史上，新工业和新都市的勃兴，是以农村被牺牲为代价的。而彼时的知识分子，如梁漱溟、晏阳初、黄炎培等，怀着改造农村、复兴农村的理想与冲击，直接奔赴农村着手建设，形成一种社会运动。有学者指出，无论是清末明初的社会剧变和制度变迁，还是民国以来的社会进程，实际上都伴随着农村经济崩溃的过程。

而1949年以后的历次国家主导的政治经济行为，诸如土改、人民公社、统筹统销、户籍制等，理性观之，这一切对于农民的权益而言，是割刈大于扩充的，损害大于支持的。正如斯科特在《弱者的武器》中所言，农民只是作为征召、粮食生产、税收等方面匿名的贡献者出现在统计数字之中。另一面，中国城市化进程，在一定程度上破坏着原有的农村生产结构，造成大批被命名为“农民工”的人群，在不属于自己的城市里打拼生活而无法享受城市提供的公共服务。

《农民、公民权与国家》一书，正是在这样一种充满现实关怀的视角下，提出必须用公民权来看待农民身份，必须让农民成为现代国家的平等公民，而非二等公民。张英洪甚至在书中不无焦虑地指出，若农民依旧是农民，那么遑论现代国家建设，因为国家的中心是人而非政权，一个由现代公民组成的国家，才是现代国家，在此意义上，作者认为，建设农民公民权，实现农民身份向公民身份的转换，其实是一个现代国家建构的过程。为此，作者考证了中国农民在通往现代公民身份道路上的曲折，在书中程序出一幅未完成的图景。

具体而言，张英洪认为，1949年以来，农民身份经历了四大变迁：第一，为农民身份阶级化，这是当时革命胜利后的共产党按照马列主义阶级斗争理论在中国建立无产阶级专政的国家政权的结果；第二，是农民身份结构化，彼时土改结束后，中国以苏联模式为圭臬，建构了城乡隔离的二元社会结构，至今仍未完全处理好；第三，则是农民身份社会化，由1978年的改革所带来的，农民有了一定的自由选择权，不再被软禁在土地上，但随之带来的，是失地农民与农民工问题；第四，是作者所期待的，农民身份可能的公民化。

此书对中国农民身份变迁的历史分析，极为精彩，加上作者扎实的田野调查，尤其有意思，书中有很多充满血泪的故事，比如一个医术高明的医生，因为治好了地主的宿疾而获赠几亩薄田，结果在农民身份阶级化的过程中被当做地主，最后处境艰难历尽磨难。再比如，2007年，在作者的调查访谈中，一个在土改中担任民兵的老人，与一个在土改中被划为地主之子的老人，一同坐在他面前，前者精神焕发，侃侃而谈，后者憔悴衰老，自卑拘谨，那是制度留在个人生命里的伤痕。历史就在这样的对照中，露出诡异的讪笑。而一个体面社会最基本的标准，是制度不伤害人，彼此互相滋养。这正是作者张英洪的愿景。










台湾光复祛魅——《国民政府收复台湾研究》

早年的台湾光复研究，有太多被政治浸染的成分，毋宁说更多是一种宣传。

文／韩福东
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“国军抵台之日，台胞摇着小旗，欢天喜地，目睹国军军容不整，形容憔悴，军衣破旧（着棉衣），穿着草鞋，头戴斗笠，士兵挑着伙食担子，随队伍前进，不见一辆军车，更无机械化的装备。反观已经投降的日军，服装整齐，皮靴革履，武器精良，军容壮盛，国军如此落后，他们悠然而起寒心。夹道欢迎的小学生嚎啕大哭。如此衰弱的士兵用血肉之躯战胜日寇，或为此产生了尊敬自傲的心理，喜极而泣；或是顿生自卑心态，想到一旦身为贫穷落后国家的子民，不免自卑自哀。运输接收人员的飞机、军舰及车辆，全由美军负责，更使台胞产生错觉，以为中国抗战胜利完全得盟军之赐，生出鄙视祖国的心理。”

上述引文出自柯远芬的《台湾二二八事变之真相》。它表达出台湾光复时民众的复杂心理。一方面摇旗欢天喜地，另一方面又在面对军容不整的国军时形成心理落差。接下来，替代日本殖民者的接收政府的施政低效，在失业、通货膨胀和省籍隔阂的背景下，更进一步激化起官民的矛盾。为此后的“二二八事件”埋下伏笔。

10月25日是台湾光复日。从1945年算起，屈指迄今已68年。这68年间，台湾走过“二二八”的悲情，也经历了威权到民主的转变，并平稳进行了二次政党轮替，被美国前总统小布什称为“亚洲民主的灯塔”。而这一切的起点，都要从1945年国民政府从日本那里接收台湾开始算起。

中国社科院近代史研究所台湾史研究室副研究员褚静涛在这个时节推出《国民政府收复台湾研究》，对台湾光复前后进行了条分缕析，引领我们重返那个动荡的年代，可以看做是他《二二八事件研究》的前传。

1

早年的台湾光复研究，有太多被政治浸染的成分，毋宁说更多是一种宣传。

1950年到1979年，大陆一些文史学者为了配合政府在台湾问题上的斗争，根据中国共产党对台湾问题的原则立场，编写了多本台湾简史。由于台湾两岸军事对峙，国共两党争夺中国的代表权，因此对于国民政府收复台湾，大陆一般采取回避、甚至是负面的看法，无法正视蒋介石、陈仪在收复台湾过程中的积极作用。并且，为了解放台湾，大陆长期宣传“二二八起义”，贬低国民政府收复台湾的历史地位。

台湾国民党政权方面，在那一阶段则一方面大力宣传国民政府收复台湾，每年纪念台湾光复节；另一方面严禁提及“二二八事件”，对台调会、陈仪等讳莫如深。基于现实政治的禁忌与“反共复国”的考虑，在台湾岛内，光复台湾的学术研究也难以真正展开。

进入上世纪80年代，台湾光复研究在两岸都有了新进展。但仍有明显的政治宣传痕迹。随着台湾民主化，大陆也开放了越来越多的相关档案资料，对台湾光复的研究也越来越向纵深发展。但正如褚静涛所言：“由于国共内战以及台湾岛内自主意识的全面上升，基于现实政治立场的差异，国民政府收复台湾不单纯是一个学术问题，也是一个严肃的政治问题，关系到台湾回到中国版图还是游离于中国版图之外。两岸政界、学术界对相同的史料，在解释上仍有明显的差异，甚至是南辕北辙。国民政府收复台湾研究存在着一些争议。”

不仅是解释上的问题。褚静涛也指出，基于现实政治的需要，两岸出版的一些史料存在着省略与隐藏的问题。口述历史因年代久远，当事人选择性回忆，难免有错谬处。

这彰显出台湾光复研究的两大挑战，而无论是事实层面还是解释层面，更多都来自政治意识形态的干扰。

2

在台湾光复之前，因被日本殖民日久，大陆已缺乏接收的信心。在二三十年代，很多中国政治精英将台湾与朝鲜并列，“台湾民族”等提法也比较流行。

1936年，面对美国记者斯诺的发问，毛泽东回答说：“中国必须立刻收复全部的失地，不仅在保护我们长城以内的主权。意思就是说东三省是必须收回的。不过我们并不包括中国以前的殖民地朝鲜，然而在我国失去的土地都能恢复了独立时，假使朝鲜人要想挣脱日本帝国主义的桎梏，我们一定诚意的帮助他们的独立。对于台湾也是如此。”从现在的视角看，毛泽东说出这种话语，可能不只是对接收台湾缺乏信心，或许还有对台湾历史不了解的因素。

事实上，部分台湾精英对此更为敏感，且有精准把握。譬如连战父亲连震东，1937年底即在大陆《西京日报》刊文《全面抗战与台湾》提及：“台湾是中国的台湾，不是台湾自己的台湾，更绝对不是日本的台湾。”

褚静涛在书中提到，1942年以后，随着国民政府公开提出收复台湾，中国共产党的对台政策也作了相应调整。《新华日报》刊发了多篇文章，论证台湾是祖国的一部分、中国应该收复台湾。

1943年9月，眼看抗战有转机的国民党中央决定于抗战结束后一年内，召开国民大会，颁布宪法，实施宪政。但在接收台湾后，实施何种治理，国民党高层则有不同意见，有人主张先军政、训政，再步入宪政。有人则认为先从训政开始，因为台民强悍难治，若立即实行宪政，将不利接管。部分台籍精英则认为，需要同步实施宪政。

进入1944年，台湾调查委员会（台调会）成立，连震东在一次内部会议中说：台湾问题的前提，是一定要收复。收复以后，亦必须要比日人好。最后还希望散兵游勇不要带到台湾去。

他实际上提到一个根本性的关键问题：收复之后，必须要比日人好。

但在当时的局势下，要做到这一点，相当之难。
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2011年10月30日，马英九（右二）、台北市长郝龙斌（右一）等人在台北市中山堂主持“抗日战争胜利暨台湾光复纪念碑”碑文揭碑仪式。
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早在1942年初，美国情报官柯•乔治就在一份备忘录中说：“有两种理由，中国将无法负起管制台湾的全部责任：中国没有足够的行政人员和技术者，来掌理复杂的经历；另一理由是，台湾将陷于宋家、孔家、蒋家等等家族、军队、国民党派阀的残忍剥削的危险，这些土豪劣绅，残兵败将，正是全中国人所咒骂的。”

乔治当时提出的主张是对台湾国际管制，这个目标当然难称正当，但其提出的国民政府管制台湾存在难度，则有一定现实基础。

褚静涛在书中详细区分了台湾光复时面临的各种困难：日据时期，台湾总督府的高级官员为日本人垄断，40万日本侨民、20万日军撤退，而台调会准备的接管人员不过1000余人，如何填补这个巨大权力真空？工厂多受轰炸，残缺不全，国民政府无力培养众多技术人员去台湾接受，厂矿如何开工？如何改变日本统治下的语言文字、风俗习惯和思想意识，也不是一朝一夕所能完成。至于财政、税收、失业、通胀、人事和官吏贪腐问题，更可能激发致命的反弹。

在台湾省行政长官公署长官兼警备司令陈仪注定失败的台湾治理过程中，还有一个需要特别提及的视角是，他与国民党内其他派系如CC系、黄埔系、三青团等的矛盾。“已经初步工业化的台湾，在国民党各派系看来是一块肥缺，皆欲分一杯羹。”褚静涛在书中说，而陈仪却更多启用亲朋故交参加复台工作，引起那些人的不快。而陈仪前往台湾之前，曾晋谒最高当局请训，但事先未与主管全国党政高级人事任用的陈果夫洽商，犯了大忌。台湾光复后，闽台协会则有陈果夫/陈立夫CC系的背景，对陈仪的台湾施政持反对意见，称“三民主义”变为“三眠主义”。

谈及台湾光复，陈仪是一个绕不过的名字。现在一般都承认，他本人清廉，并不贪污，也颇为勤政。但台湾问题的复杂程度，远超他的治理能力。

接下来面临的各种政治、经济和文化教育上的问题，《国民政府收复台湾研究》这本书中都有非常翔实的铺陈。台湾的社会转型最终引爆冲突，“二二八事件”造成的伤口，迄今尚未痊愈，而陈仪本人也因此搭进了一条老命。褚静涛说：国民政府对残破凋敝的台湾未予扶持，却将台湾的主要企业充为国有，强令台湾15万吨存糖运到上海，平抑物价。而陈仪团队只注意接收台湾的“物”，忽略接收台湾的“人”。台湾社会危机加深，陈仪接收与重建台湾的一系列举措有合理的成分，也有与台湾民众根本利益相背离的一面，埋下了“二二八事件”的若干火种。

而过了68年的时光，台湾光复节渐渐抖掉了被加附的意识形态负累。但也许只有在两岸统一的那一天，各种分歧的异见才会慢慢消弭。










迷雾重重的“九一三”事件——《真相：专机副驾驶亲历“九一三”》

作者作为亲历事件的技术人员，对于“九一三”事件的认识具有先天性的优势。

特约撰稿员／至秦
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“九一三”事件已经过去40余年，相关的研究早已汗牛充栋，但是限于核心档案尚未开放，目前的研究基本上都围绕着这一事件的外围展开。而且由于“九一三”事件的神秘性，坊间经常会出现许多粗制滥造的“伪书”，或者人云亦云的所谓“学术著作”，具有深度性的研究一直没能出现，而康宪梓先生的《真相：专机副驾驶亲历“九一三”》则是这种具有高度可信度的研究著作。

在《真相》一书之前，国内对于林彪及“九一三”事件的研究，最有成就者是高华。凝聚高华数十年研究心血的《林彪事件再考察》一文，从历史的纵深角度考察了毛泽东与林彪之间细微的关系，以及林彪最后被迫叛逃的种种细节，其眼光和高度，并不亚于采访了数百人而写出《林彪事件完整调查》的舒云。当然林彪事件的许多疑点，如今已经无法完全通过现存文献给出合理的解释，只能通过比较长的历史时间段考察林彪本人，或者通过采访亲历者给出合理的解释，而康宪梓先生的《真相》一书，便是亲历者给予共和国这一段历史的交代。

康宪梓的身份地位非常特殊，完全可以用“‘九一三’事件的核心人物”来形容，他是林彪出逃所乘坐的二五六号三叉戟飞机的专机副驾驶。林彪叛逃时，除却跟随林彪上了叛逃飞机的四人之外，另外二五六号三叉戟飞机机务组当时有五人在场，而康便是其中之一。在“九一三”之后几十年间，康阅读了种种历史资料，加上其对“九一三”前后各类他所亲历的历史事件的回忆，组成了其对于“九一三”事件完整的看法，《真相》一书便是他对于“九一三”事件完整的回顾。

《真相》一书，首先最重要的贡献在于，完整描述了二五六号三叉戟这一飞机进入中国的来龙去脉。这种飞机是英国制造，进入中国是从巴基斯坦买来的二手货，经过国内专业技术人员的改造，作为党和国家领导人的专机投入使用，《真相》一书也披露了当时江青和林彪等人乘坐飞机的种种细节，读来非常具有历史感。

康宪梓在书中提到，二五六号三叉戟正式投入使用之后，曾经多次执行重要飞行任务，比如曾经将病重的国务院副总理谢富治送到广州；周恩来到广州欢送缅甸总理回国时，三叉戟也将周恩来的夫人邓颖超和一些外交官员送到了广州；但是乘坐次数最多的还是江青。江青一向喜欢搞“特殊化”，加上二五六号三叉戟飞机的舒适度，江青经常喜欢乘坐此飞机出行，但是江青有怪癖，不喜欢飞机在地面上滑行，因此机务组费了大量心思，减少起飞时的滑行时间；同时江青不允许自己登机后飞机立即起飞，而且降落后也不直接下飞机，而要梳洗打扮一番才缓缓地下机；另外江青乘坐专机时还经常把自己在北京的奔驰200专车也要带上飞机，以备在外地使用。有一次上海下大雪，机场无法接收飞机降落，从海南经广州飞往上海的江青要求必须在上海降落，机长潘景寅多次打电话到北京请示，最后在周恩来的干预下，为了江青的安全考虑，让江青在广州过夜；由于江青没有带她所需要的衣服，空军特意派了一架飞机从北京把衣服空运到广州。

而林彪的要求和江青相比似乎要简单不少，但是也让机组人员绞尽脑汁。由于林彪的身体原因，特意提出在专机的床上休息时不能听到风声。林彪既怕水又怕风，甚至连流水的声音都不能听到，而专机上的温度控制，基本上要靠流动的气流实现，林彪的这一要求，几乎不能办到。最后机组成员在专机上的床靠近客舱墙壁的部分装了很多特殊的密封条，防止气流流向床位，除此之外，还在大床靠近走道一侧安装了一道可以拉动的门帘，可以防止气流直接吹到床上。

在“九一三”事件前几天，康宪梓奉命将林彪的女儿林豆豆和林豆豆的未婚夫张清霖、林立果的恋人张宁送到北戴河。康宪梓认为，正是因为林豆豆到了北戴河，才使得“九一三”事件的结局发生了根本性质的变化，而林彪叛逃时，机务组的潘景寅和李平多次命令康宪梓把飞机上的油量加大，都高于平时飞行时的油量，从目前存世的资料推测，潘景寅和李平很有可能已经知晓了突发情况，但是可能对“九一三”事件的发生乃至林彪的叛逃并未知情。

笔者之所以如此推断，是因为邓小平上世纪80年代曾经公开宣称：“据我个人判断，飞行员是个好人。因为有同样一架飞机带了大量的党和国家机密材料准备飞到苏联去。就是这架飞机的飞行员发现问题后，经过搏斗，飞机被迫降，但这个飞行员被打死了。”广为人知的是，当时邓小平已经被打倒，下放在南昌郊区劳动，接近两个月后才知道林彪叛逃的消息，据说当时邓小平的夫人卓琳午饭时说给邓小平，邓小平只说了一句话：“林彪不死，天理难容。”也正是因为邓小平80年代的这句话，许多当时的机务组成员才通过写申诉信等方式走上了为自己平反之路。
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当然作者作为亲历者技术人员，对于“九一三”事件的认识具有先天性的优势，尤其是书中对于林彪叛逃时飞机的走向，作者作出了很多专业性的分析。作者通过分析，认为飞机起飞时，机长的操作极为不稳定，可以判断其内心的挣扎，尤其是当时飞行的速度非常慢，可以判断出当时机长试图用较慢的速度拖延在国内飞行的时间，尤其是当时飞机在飞离国境时，曾经在国境线上盘旋了一个圈，更能证实作者的判断。

而作者对于林彪叛逃之前心理的分析，也颇令人信服，比如作者援引了当时林彪的卫士长李文普的回忆。当时李负责送林彪等人去机场，林彪忽然问林立果：“到伊尔库兹克多远？要飞多长时间？”林立果回答：“不远，很快就到。”李文普一听就知道林彪要叛逃到蒙古，立即跳车，被林立果开枪击伤。据康宪梓分析，林彪对于是否能飞到蒙古不可能心中无数，希望从儿子那里得到心理安慰；其次，林立果也低估了叛逃的难度，同时康宪梓也提出了另外一个问题，为何当时专车的司机杨振刚对此毫无反应？而更大的疑团则在于，杨振刚最后随林彪上了飞机，死在了温都尔汗，而李文普则成了幸存者，因此其发表的回忆，也应该做进一步的分析。

而对于林彪叛逃飞机为何不遵循国际航线，而是从山海关经承德往多伦、贝儿庙直到温都尔汗，而不是从北京往乌兰巴托的方向飞，康宪梓也给出了技术人员令人信服的解释，因为林立果采取了3000米高度飞行的策略，避开了北面雷达的跟踪和监视，同时叛逃的叶群和林立果确实缺乏叛逃的驾驶技术，导致飞机的航线一直不稳定，同时叛逃的路线也不是事先设定的温都尔汗，飞机坠落的温都尔汗不仅仅有坠落时的草原，附近还有一个灯火通明的矿区，如果在矿区迫降的话，显然比在草原上迫降生还的可能性要高。

作者除了对于飞机迫降的原因进行分析之外，还对残骸和黑匣子的行踪进行了仔细的分析。作者认为，正是由于飞机上所承载的许多油量，加上另外一些可燃物体，导致了飞机迫降之后的剧烈爆炸，而对于黑匣子的去向，作者认为很可能依然存在。黑匣子中的内容，将是解读林彪事件最后一个时间段的关键性材料。

同时对于市面上流传的种种关于林彪的死因，作者也给出了有力的回击。有一种说法是毛泽东和林彪在叛逃前曾经在玉泉山见面，林彪离开玉泉山时遭到毛泽东安排的部队的埋伏，这一点显然毫无历史常识。当时毛泽东已经身在杭州，“埋伏”一说，实属无稽之谈。也有伪书指出在温都尔汗坠机而死的是林彪的替身，这类传说就更不值得一驳。

据说林彪叛逃之后，周恩来曾向林彪乘坐的三叉戟喊话：“林副主席无论在国内哪个机场降落，我周恩来都去机场迎接。”但是此时已经为时过晚。据当时的国务院副总理纪登奎回忆，当得知林彪摔死的消息时，周恩来先是默默流泪，后来号啕大哭起来，其间曾几度哽咽失声。最后周恩来慢慢平静下来，半天才吐出一句话来：“你们不明白，事情不那么简单，还没有完……”“文革”走到了“九一三”事件这一步，已经轰轰烈烈的转了一个弯。

但是无论如何，林彪的叛逃，对于中国乃至20世纪中国共产革命的打击，是毋庸置疑的。高华教授生前曾在一次演讲中指出，正是因为“九一三”事件，革命的崇高的理想主义破坏殆尽，几成碎片；“文革”理论或解释体系原先是自洽的，“九一三”事件将其打碎，使其从此再不能自圆其说。而从另外一个角度来看，正是因为“九一三”事件，才促使了许多人从“文革”的迷梦中惊醒。










你不知道的美国政党政治常识——《探访美国政党政治：美国两党精英访谈》

这是一本不可多得的常识普及读物。以访谈的形式,让美国的政治精 英来告诉读者,美国政治到底是个什么东西。

文／孙兴杰
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美国衰落了吗？这个问题恐怕是当下最热门的话题之一，尤其是美国两党争斗不断，以至于联邦政府关门十几天。所谓外行看热闹，内行看门道，政府关门歇业，其实对美国民众的影响很小，但是在中国媒体上却是广泛关注的焦点，这就是中美之间的差别所在。

中美之间正在构建新型的大国关系，但国人对美国政治的了解，还是难免脸谱化和标签化。一部关于美国政治的常识读本就尤为重要了，笔者手中这本《探访美国政党政治：美国两党精英访谈》就是这样一本不可多得的常识普及读物。以访谈的形式，让美国的政治精英来告诉读者，美国政治到底是个什么东西。

常识，是消除误解和神话的一剂良药，美国的民主政治既不是人类的乌托邦，也不是权钱勾结的沼泽地，而是追求个人自由与幸福的一套制度设计。在过去的200多年之中，它经历了挑战（南北战争），也在不断改革，这套试错的机制当下出现了不少问题，但不意味着它就一定要错下去。

两党政治陷入机能障碍

这本访谈录成书于美国两党恶斗的时期，不仅预算案通不过，而且很多关键职位的任命也是一拖再拖，比如消费者金融保护局的局长、环境保护局局长等。美国两党精英普遍的共识是两党之间的斗争已经太过分了，已经影响到了政治的正常运转。

本来两党政治应该是比较稳定的，要比多党政治更容易协调，但是当两党的政客彼此没有了交流，只是为了斗倒对手而采取不合作的姿态，那两党政治就变成了一场有我无你的搏斗。寻找两党政治的机能障碍，也是这本书的重要主题，这一现象未必说能够打破中国人对美式民主的崇拜，毋宁说让更多的读者认识到美国政党政治的特征和内在逻辑。

两党的恶斗代表着美国政党政治的衰落吗？未必如此。多数受访者都有今不如昔的感觉，上个世纪美国的总统福特与民主党参议员是邻居，两家经常互相送孩子上学，这只是两党合作的一个缩影。现在很难想象奥巴马和共和党议长博纳能够如此亲密合作。但有一点可以肯定，美国两党政治已经到了触底反弹的转折点。

一是总统大选中，共和党连输两局，如果共和党继续采取极端的姿态，很可能输掉2016年的总统大选；二是民众对两党之间的恶斗已经厌倦了，新的传播手段出现，大大改变了政治生态，两党都需要复兴自己在美国政治中的地位，如果两党只是为了彼此掐架，那选民可以保持政治冷淡，或者寻找别的渠道表达自己的意见。?对于目前的现状，两党精英也都有反思，非常有意思的是，受访者们都在为自己的政党说话，学者可以除外，比如宾州大学的学者拉瑞·巴克尔对美国当下的政党现状进行了反思，而不是指责哪个政党。民主党连续赢得了两次总统大选，还在参议院占据多数席位，奥巴马刚当选时，民主党还占了众议院的多数席位，小布什之后的共和党可以说在选战方面一败涂地。

民主党的受访者认为，共和党只关心自己的权力和利益，罔顾美国政治环境的变化，而民主党算是草根政党，代表了年轻人、少数族裔、妇女等集团的利益，也就获得了这些人的选票。而共和党人则指责民主党的大政府主义侵犯了个人自由，穷人、工会组织等中下层代表着一种民粹的倾向。

两党政治出现机能失调的原因很多，这本书也算是美国政治精英的反思录，归结起来可能有以下这些因素。首先是美国两党政治从原则政治向现实政治转变，什么是原则政治呢？就是按照宪法或者理想的状态，两党之间应该互相合作，互相监督，共同治理国家，但是现实政治却是赤裸裸的权力斗争。

这种转变破坏了两党合作的气氛，尤其是在奥巴马上台之后，共和党为了反对而反对。之所以出现这样的情况，与奥巴马是个黑人总统有不小的关系。共和党人代表着白人男性精英的理念，作为首位黑人总统，的确打破了美国政治的玻璃罩，引起了社会心理的反弹。

半个世纪之前，美国还在种族隔离的泥潭之中，现在美国有了黑人总统，与之相伴的是美国政治地理出现了重大变化。南北战争之后，南方是民主党的大本营，北方是共和党的基地，这一分野随着民权运动而发生逆转，民主党得到了黑人的支持，而南方白人对民主党的自由主义越来越不满。

现在共和党成为小农和大资本家的联盟，而民主党则代表中下层，从地理分布来看，东西两岸是民主党的天下，有技术、有知识的专业人士也支持民主党，而中部地区则是共和党的票仓。

随着选票地理的变化，两党政治渗透了更多的基层、族群色彩，在关乎切身利益的问题上也就难以达成妥协。而人口结构的变迁更是加剧了两党之间的裂痕，拉美裔、非洲裔的人口比重越来越大，共和党所代表的白人、清教徒以及盎格鲁·撒克逊的传统，意味着选票的绝对数量和相对数量都会下降。

媒体的多元化使政治观点也日益极端化，人们在媒体上看到的主要是两党中极端派的观点，比如共和党中的茶党分子，只有极端的观点才会引起广泛的关注。选举本身变成一场在媒体上的战斗，竞选费用的大头都花在政治广告上，媒体已经嵌入到美国两党政治的血液之中。




奥巴马赢得大选也是顺应了社交媒体时代的来临，通过网络募集资金，也就是“众筹”的模式，既获得了青年一代的选票，也得到了资金。可以预见，得媒体者得选票。

社交媒体时代的来临，意味着每个人都有了发言的机会，政治也变成了日常生活的一部分，你不关心民众鸡毛蒜皮的事情，就得不到支持。美国两党的纷争，尤其是在选举期间更是如此。

每个竞选者都需要在3G+1A的问题上亮明态度。3G就是宗教信仰、同性恋以及枪支，而A则是堕胎问题。文化问题已经变成了划定两党的界线，奥巴马在任期内一直想控制枪支，但是无果而终。两党之间的纷争已经不再是政治原则问题，而是生活政治，这是美国政治过度成熟的结果吗？

政党政治衰落了吗？

政党是现代政治游戏的关键一环，美国的政党可以说独具一格，与“先锋队”式的政党有着很大不同，因此，外人很难理解美国这种为选举而设立的政党。没有党纲、没有稳定的党员、也没有严格的党纪和党组织，相比于其他国家的政党，美国的两党实在有些脆弱。加上最近两党的不合作，关于美国政党政治的衰落之说也就有了更多的依据。

本书中对金钱于美国政党政治的侵蚀讨论得非常多，尤其是2010年美国联邦最高法院，取消了对金钱间接参与政治的界限，理由是保护言论自由。美国选举中有“硬钱”与“软钱”的区别，捐给候选人的钱都是有最高额限制的，其实也是限制富人对选举的操控，此外还有大量的政治行动委员会（PAC），它们可以通过打政治广告的形式参与到选举之中。

因此，美国的选举费用不断攀升，总统选举更是以十亿美元计，经济学家斯蒂格利茨认为美国选举是一美元一票，金钱主导了政治。金钱对政治的渗透的确是个问题，但是仔细考察一下，金钱对政治的影响并没有想象的那么大。奥巴马筹集了数亿美元资金，但多数都是小额的政治捐款，也就是说广大的选民可以参与其中。

另外，相比于美国的经济总量、联邦预算来说，选举的费用并不是太惊人。而且，美国政党的开支非常小，两党的全国委员会也不过只有上百人在工作，日常的运营成本是非常低的，总体来说，竞选有些昂贵，但是政党运行的成本并不高。

从这本访谈录中可以看到美国的政党只是美国政治体系之下的一部分，政党没有主导政治，毋宁说是政治的一个螺丝钉。美国的基本权力架构在三权（立法、行政与司法），媒体扮演了第四权的角色，政党可能算是第五权。

美国的政党只是政治家的工具，且不说两党的全国委员会主席只是服务于竞选活动，等候选者当选为总统之后，党主席要听命于总统，单单资金的分配就可以看到，两党提供的资金是非常有限的，总统大选的资金主要靠候选者个人筹集。相比其他国家的政党，美国的两党更像皮包公司。两党日常运营过程中，很多人都是兼职的义务劳动者，包括首席财务官并不拿工资。由此可见，美国的政党是多么的“业余”了。

以列宁主义式的政党来比照美国政党，美国的两党的确太不严肃了。但是比照美国的政治传统，当年那些开国元勋们对党派政治保持着戒心，因此，两党连正式的诞生日都没有。这就是美国政党政治的特色，也是它的生命力所在，一个弹性、开放、透明的政党体系，只是民主与自由的工具而已。










中国革命的参照系：读《先知三部曲》——《先知三部曲》

特约撰稿员／周言
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波兰作家伊萨克•多伊彻为托洛茨基所著的传记《先知三部曲》的中文译本经历13年，终于再版，这是史学界的一件盛事。再版的译者前言开头就讲了一则有趣的故事，早在此书中文译本初版时，当年席殊书屋评选年度十大好书，评委之一、中共理论家龚育之对某些学者把《先知三部曲》列入十大好书提出异议。龚育之说，如果《先知三部曲》列入十大好书，那么要对联共（布）党史重新评价。

龚育之已经去世6年多，但是中国不仅仅对联共（布）党史，对俄国十月革命的评价也发生了惊人的变化，甚至于以往讳莫如深的中国“托派”，近年来的评价也开始多样化。最典型的便是《陈独秀著作选编》的再版，乃至于陈独秀墓园的修缮，都体现了这种转变。当然，这种意识形态的松动从上世纪90年代始就已逐渐显现，比如《郑超麟回忆录》《双山回忆录》在大陆内部初版，都可以让人对重新评价托派产生期待。

尤其重要的是，中国托派的许多重要人物、文集尚没有编订；托派研究，急需大量的人才投入，而一些重要的托派领导人，如郑超麟，则早已过世。最近披露的一份资料透露，郑超麟去世前几年，曾经写信给上海市委希望把自己的侄孙女调到自己的身边，照顾自己的晚年生活，但是此事一拖再拖，谁也不敢接受，更别说批准，最后经过重重波折，才由当时政协的领导范征夫予以落实，中国托派在现实中国的遭遇，于此可见一斑。

不仅仅对于中国托派，即便是对于托洛茨基这样世界左翼革命的领袖，研究也是相当匮乏，李显荣的《托洛茨基评传》算是这方面的代表，这本带有浓重意识形态偏见的著作，通篇充斥着对托洛茨基的负面评价，只是肯定了其在十月革命中的积极作用，这和以往的官方评价相比明显没有任何突破。1952年版的《毛泽东选集》注释就已经指出托洛茨基“俄国十月革命胜利后曾任革命军事委员会主席等职”。但是即便是这样一本值得商榷的著作，当时或多或少也算是冲破了意识形态的重重桎梏，日本共同社更认为李显荣这本《托洛茨基评传》，“反映了中国共产党强调实事求是的政策意向”。

在这样的大背景下，《先知三部曲》的出版尤其意味深长，而这本书中译本初版的策划，恰恰是中国托派领袖之一的郑超麟。著名中共党史研究者杨奎松曾评价《先知三部曲》“为我们全方位地描述了托洛茨基的生平经历”，杨奎松同时指出：“相信每一个读过这套书的人，都会对作者能够如此近距离地观察托洛茨基感到吃惊，并且根本改变自己过去对这位托派领袖的看法。”而更多的托派领袖，则值得人们进一步加以研究，以还原历史本来的面目。
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几乎与所有中共早期领导人、尤其是毛泽东的成长历程一样，托洛茨基出身于一个“勤劳节俭的暴发户家庭”，他出生的日子，恰好是他38岁时领导彼得格勒布尔什维克起义的日子。如同杨昌济对于毛泽东的意义一样，托洛茨基在青年时代遇到了他的人生导师施宾策尔，也就是那时，托洛茨基“接触到了激进的自由思想”。托洛茨基在实验中学读书期间，还曾经卷入几次与校方的冲突，每次的结局都不算太糟，他曾主编过一本校园杂志，其中的文章几乎都是他自己写的。

而更为奇妙的是，与大部分中共领导人一样，托洛茨基接触到社会主义思想，是在他寄居的一户人家家里，而且对于社会主义的兴趣主要来源于这家人儿子们的辩论。但是与革命先驱不同的是，托洛茨基怀疑“群氓的思想意识，以及群氓统治”，这是托洛茨基和其他革命者最大的不同。

很快，这些青年思想者因为具体的政治活动而被逮捕，在等待流放的过程中，托洛茨基读到了列宁《俄国资本主义的发展》，可以断言，列宁对于托洛茨基而言，无疑是李大钊、陈独秀之于毛泽东，让其茅塞顿开，而托洛茨基随后在西伯利亚的漫漫长夜中，阅读列宁的一系列著作，终于，他从西伯利亚逃了出来，历经千辛万苦，找到了他的导师列宁。

但是托洛茨基并非完全服膺于他的导师列宁，很快在孟什维克和布尔什维克的论战中，托洛茨基站在了孟什维克一边，但很快又与其疏远；他转而批判列宁，在革命的阵营中，托洛茨基对于列宁的批判最为激烈，即便他后来与列宁一起站在了十月革命的门槛上，其实已经注定了这个“政治上的自由骑士”悲惨的命运。

当然事实远远没有那么简单，作者特地单独列出一章，描写1905年的托洛茨基。当时俄国革命第一次翻开序幕，苏维埃正式登上历史舞台，但是很快以失败告终。托洛茨基随后被关押的日子，当然是“沉闷的年代”，也就是在狱中，他发展了自己“不断革命”的理论，并且在日后对此忠贞不渝。

托洛茨基所谓“不断革命”的理论，就是设想欧洲革命乃是一个连续不断的过程，这一观点传记作者认为其深受考茨基影响。托洛茨基认为，一旦农民阶级转而反对无产阶级，无产阶级的政治制度就会失败，托洛茨基进而指出，俄国革命尤其会推动俄国乃至世界历史的进程，这些论点完全被历史所证实。

二月革命开始时，列宁和托洛茨基的路线分歧开始弥合，但是列宁仍然不时地指责托洛茨基有野心。虽然两人之间彼此依旧相互指责，但是在面对革命时，两人都保持了大体的一致。作为十月革命的军事领袖，托洛茨基居功至伟，后来成为托洛茨基死敌的斯大林当时也不得不承认：“起义的一切实际组织工作是在彼得格勒苏维埃主席托洛茨基同志直接指挥之下完成的。我们可以确切地说，卫戍部队之所以迅速站在苏维埃方面来，革命军事委员会的工作之所以搞得这样好，党认为这首先要归功于托洛茨基同志。”

托洛茨基不仅仅是苏维埃的军事最高统帅，一定程度上他还是和列宁并驾齐驱的苏维埃领袖。十月革命之后若干年中，苏维埃的集会都会将列宁和托洛茨基的画像并列，而托洛茨基也当得起这种地位，他在苏维埃经济困难时首先倡导新经济政策，帮助苏维埃渡过难关，而在此之中，苏维埃政权已经将其他所有的反对党镇压下去。

当然，列宁对此也是清楚的，因此他在生命的最后时刻与托洛茨基关系逐渐密切，同时列宁在口述遗嘱的时候，敏锐地意识到自己死后，斯大林和托洛茨基必然会爆发长久的争斗。列宁特别指出：“斯大林当了总书记，掌握了无限的权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握。”列宁更指出：“斯大林太粗暴，这个缺点在我们中间、在我们共产党人相互交往中是完全可以容忍的，但是在总书记的职位上就成为不可容忍的了。因此，我建议同志们仔细想一个办法把斯大林从这个职位上调开，任命另一个人担任这个位置，这个人在所有其他方面只要有一点强过斯大林同志，这就是较为耐心、较为谦恭、较有礼貌、较能关心同志，而较少任性等等。”列宁心里清楚，把斯大林调开，只能确立托洛茨基的政治领导地位。

在列宁没有向全党公开表露他的这一想法时，反对托洛茨基的小集体已经形成，并且在列宁去世之后，迅速向托洛茨基发出挑战。托洛茨基在党内越来越孤立，有他参加的政治局会议越来越成为一种例行公事。终于在党的十三大上，托洛茨基与斯大林为代表的反托洛茨基小集体爆发了激烈冲突，结果所有欧洲各党的新老领导人都响应对托洛茨基的讨伐，只有法国共产党力挺托洛茨基，但是这只突出了托洛茨基的失败。此时的托洛茨基只能寄希望于底层群众起来反对政治局和中央委员会，但是已经于事无补，经过短期的争斗与流放，托洛茨基最终被迫流亡海外。
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如同陈独秀一样，晚年的托洛茨基是精彩的，他的流亡给了他更多的思考，他捍卫“无产阶级民主”，试图强调民主集中制，保证党在行动上高度的协调一致，但容忍与其党相容的各种不同观点，这一强调责成少数人执行多数人的决定，也责成多数人尊重少数人批评和反批评的权利，但是托洛茨基明白这点为时已晚，不仅苏联成了斯大林的“一言堂”，即便是他曾经寄予高度期许的中国托派，也将反对派陈独秀开除。










【文学的流浪生涯】




《我们忏悔》：欲以个体忏悔终结时代的心理堵塞——《我们忏悔》

记者／陈祥
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如果能由‘文革’青年一代引领‘文革’忏悔，我们将不枉亲历历史灾难，我们曾经的青春才能有些许价值。”2008年，一群普遍出生于1950年代前后的中老年人聚集在一起，他们公开发出《我们忏悔》文集约稿信，如是宣告。

首先，他们就自己的“文革”经历，发表忏悔回忆文章，并向受害人郑重道歉，由此完成自己的忏悔过程。然后，他们希望更多有类似痛苦经历的人，在看到这些忏悔时能竞相放下心里的负担，一起打开心扉说出难于启齿的往事。2013年，他们完成了一个阶段的文稿征集。

出生于1952年的王克明，现从事陕北方言和民俗文化的研究，他是这一场小规模民间忏悔运动的最主要发起者。2007年年底，当他与同当过知青的宋小明、伍嘉冀聊天时，他们决定做一本忏悔文集，以反思自己年轻时盲从狂热的行为和由此产生的恶果，做成正规文集是希望扩大影响力。随后他们与前工人出版社著名的文史书编辑岳建一商议，定下文集名字《我们忏悔》，此后召集到一个庞大的编委团队。

让王克明多年来挥之不去的特定时代心事，是他在陕北余家沟插队时批斗了当地的大队书记谷志有。那是1971年“一打三反”运动，谷志有算是“四清下台干部”，成为了那波运动的斗争对象。年轻的王克明不仅用激烈的言辞恶骂谷志有，最终动手打人。更令王克明感到难堪的是，谷志有并没有记仇，相反，他在随后几年里一直帮助王克明这些北京来的知青。

上山下乡运动结束后的几十年时光里，已回北京的王克明多次返回过余家沟探访旧友，唯独不敢面见谷志有，直到2004年才鼓足勇气去道歉。未料，谷志有根本没把当年的被斗争往事当回事，轻描淡写说，年轻人难免在运动中啥都不懂。2008年7月，谷志有去世，王克明在自己博客上发表讣告，同时在杂志上刊登文章《我打谷志有》。随后，他便萌生“文革”忏悔扩大化的想法，遂有提议。坦白自己的丑陋行为，编撰这本书，王克明相信这是“赎罪”。

从2008年开始的五年时间里，王克明征集到了不少文章，它们读起来惊心动魄，许多事情让人难以置信。例如，在北京开牧场的王冀豫在武斗中用棍子打死过一个学生，他不久上电视公开忏悔，引起不小反响；从事铁路技术的杨里克，在武斗中枪杀了来自对立派的俘虏；社会影响最大的是济南市文化局退休的刘伯勤，他公开登报向同校师友道歉；告密、武斗、打人杀人、抄家、父子反目……诸多往事不堪回首。也有许多人拒绝了“忏悔”的主意，他们依然不愿意直面往昔，王克明等发起人对此也不强求。这是时代的悲剧，但被裹挟的个人不能把责任推脱得一干二净，这是众人忏悔的基调。

从伤痕文学，到今日逐渐兴起的个人忏悔“文革”时期作为，反思“文革”的潮流一直在暗暗涌动。哲学家理查德•罗蒂在《偶然、团结与反讽》一书中说，人与人之间所能施与的最大的残酷，不是使人在极度痛楚中哀号，而是利用这种极度的痛楚，使他在痛楚过后无法将自己重新组合起来。而这种残酷的施与，关键在于，让他去做或说出一些事情，甚至若有可能的话，去相信、欲求一些事情……他事后将无法面对自己竟然做过说过这些事情，他的自我就此被撕裂摧毁，这样，你就瓦解了他的世界。罗蒂的话对王克明一代人很适用。

当代中国大陆所经历的“文革”时期，社会文化秩序被强力扭曲，人内在的价值秩序也一样被强力扭曲。可以说，所有人都接受了罗蒂所说的这种残酷——在一种乖谬而高压的处境中，人们的心灵被撕裂成碎片，由时代的偏好重新组合，在谎言与暴力编制的光荣花环下，迷信语录、轻侮人权、蔑视知识、亵渎文明……

当社会秩序逐渐恢复正常，那些曾经被撕裂成碎片的心灵，需要一个能够重新建立生命意义的自我，忏悔便成了一种私人需求。真实地面对曾经的自己，面对那些在彼时彼境合理如今却令自尊蒙羞的言行。“文革”时期所留下的心理堵塞，在个体的忏悔中获取疗愈之效果。“文革”忏悔，一直有争议，也一直都能成为社会热点话题经久不衰。










记录卑微却真实的生命——《我的九十九次死亡》

袁凌认为笔下的这些小人物处于最卑微的物质条件之下，看起来最没有味道、没有生活的光彩、没有自由地生存，但他们依然有人性的味道、生命的价值。

文/陈祥
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大陆知名调查记者袁凌用十余年时间完成的《我的九十九次死亡》，记录了他所经历、与他有联系的九十九场他人的死亡故事。袁凌成长于陕西农村，与乡土有割不断的联系，曾想以扎根乡土的方式写作一辈子，后选择了记者职业，而书中的许多人物故事多与他的采访生涯有直接关系。因社会新闻调查记者的经历，长期奔走于大陆相对贫瘠的中西部地区，他见到过太多小人物的悲惨遭遇，他们苦苦挣扎于生活之中。

书中故事不是新闻报道，袁凌把这些人物当做父老乡亲来写，“在体验上，我脱离了报道本身，更愿意去体会生命本身，乡土的观察是我观察中国最深厚的根基。”袁凌解释他的非虚构写作介于记者和普通作家之间。记者在观察时往往受到很多时间和任务上的限制，普通作家则更专注审美价值，袁凌尝试在新闻性和文学性之间找到平衡点。有意思的是，此书因体裁“不伦不类”长期被出版社拒绝，趁近年来“非虚构写作”概念在大陆普及才得以面世。

在袁凌笔下，有许多让人读来心情变沉重的人物故事。书里包括有限的几个名人，但他们都是跟袁凌产生直接联系而被记录下来，如傅雷、路遥、胡河清等。名人之外的主角多是乡野里的小人物，有些人曾是当年本地社会新闻里的主角。如《粪池里的普法青年》，讲述山西一个在家乡农村致力于宣讲中央农业政策的青年，最终离奇地死在自家粪池里。《红死》讲述小学同学的石匠父亲工伤身亡。《棚屋里的幼女》，是一个七八岁的棚屋区女孩被强奸致残后很快离世，袁凌询问了女孩和未定罪的两个嫌疑人。《回乡的骨灰》，讲述他表弟的一个朋友死在山西煤矿，表弟取回骨灰带回老家⋯⋯这些关于死亡的故事里，极少有轰轰烈烈的死亡，置于整个社会上多是微不足道的事件。

然而，很多死者就是袁凌的亲人、同学、朋友。他的许多同龄人离开课堂后就打工、下煤矿、种地、做发廊妹⋯⋯许多人的名字已经列入了亡故名单。或者是意外死亡，或者是死于谋杀和莫名其妙的事件，更多人是在长期得不到健康保障的工作环境中患上种种难以治愈的疾病，如腰身瘫痪、尘肺病等，最终无法抗拒地迎接死亡。总之，他们几乎都死于贫穷。长辈们日渐凋零，同辈们“英年早逝”，袁凌曾经身处过的恶劣和贫瘠的世界让他成为一个幸存者。所以，他对死亡话题更加敏感，死亡离他太近了。而且，他最早写这些故事是在2000年，27岁的他身患肺结核窝在重庆。时值家人死亡，他自幼的文学梦在给有限的几家杂志投稿时处处碰壁而差点破灭，这是他人生中最灰暗的时段。

“我经常想到死。我作为一个作家是没有前途的，是没有任何希望的。”这个绝望的念头在他心里盘踞很久。不过，袁凌最终意识到人生不能绝望，记录死亡是为了纪念对应的“生”，在死亡之外，人性是需要抚慰的。于是，他没在书里发泄对死亡的纠缠和思考，他深信在死亡之外可以找到一种可靠的东西来抵消死亡带来的黑暗。在多年的行走、观察和思考里，袁凌领悟到不管怎样卑微的生命，只要忠实、认真地去完成它的生命历程，它是可以面对自己的、是真实的。袁凌认为笔下的这些小人物处于最卑微的物质条件之下，看起来最没有味道、没有生活的光彩、没有自由地生存，但他们依然有人性的味道、生命的价值。所以，袁凌相应完成一本写生的书——《从出生地开始》，它即将出版。

因为真实，卑微人物无声无息的死亡打动了袁凌。他把记忆当中各种各样人所涉及的死亡、死者给他的印象，皆平等地记录下来，他一个一个地写来，而不是寻求典型化将各型人物融在一起。袁凌的信念是，逝者给他留下的经验和记忆，是需要同等的纪念。“我去墓地时看到的只是他们的名字，每一个名字是同等重要的，而不是按照墓地豪华程度来分主次。”袁凌反复强调，“记下他们的死亡，忠实地传递出来，这就是我的目的。”










暮光之城：评介周志文《家族合照》——《家族合照》

文/张瑞芬
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从2010年尾到2011年头，台湾读者在书市里至少看到了四本真正的“家族合照”——亮轩《坏孩子》、吴亿伟《努力工作》、陈俊志《台北爸爸，纽约妈妈》、廖玉蕙《后来》。我不知道周志文教授有否想终结这一切的意味，总之他推出的《家族合照》，是连一张照片也没有。一本没有老照片可供忆旧证实的回忆录，只有些天光云影，风的切片，废椅子旧单车，窗纸上的松痕，心头的人影，穿梭在文字的铁渍锈斑里。

噫！这人不是太低调就是太自负了吧！

我不由得想起知名英国艺评家约翰•伯格（John Berger）多年前在《观看的方式》（Ways of Seeing）里说的：“我们看到的世界，与我们知道的世界其实是两回事”，“注视是一种选择行为，我们通常只看见我们注视的东西”，甚且，“我们注视的从来不只是事物本身，我们注视的永远是事物与我们之间的关系”。从这里来理解周志文的《家族合照》，就知道为什么他不以眷村文学这个大框架来界定他笔下的童年生活，反而在卷首序言《远方军号声》中，不厌其烦地描绘着印象中宜兰海边的颜色、气味与声音。这是一场背景鲜明、主体模糊的舞台剧，乱世且偷生，人命如蝼蚁。随军来台的幼童依附在姊姊所属的眷村里，寒碜的物质，疏忽的照拂，永远是东北季风呼啸，海涛声拍打沙岸。后山的单调灰败，加一种两头不靠岸的疏离感，因此成了周志文回忆录三部曲的基调。那“事物本身”，或许是邱坤良笔下的南方澳渔港，宝蓝色波光潋滟，泼辣辣生猛带水，但我们注视的毕竟是“事物与我们之间的关系”，周志文《家族合照》的后山回忆因此仿佛沐上了一层柔焦或暮光，带着一点怅惘的回望姿态，伤感着。

怀旧有怀旧的质感与色泽，即使是别人的家，寄宿的家，甚或是实质上已不存在的家。导演吴念真的《这些人那些事》，在生命的暮年，不也还是念念于九份矿坑的美丽与哀愁？在这悲情城市里，我们看到的世界，逐渐与我们知道的世界整合起来，于是隐隐透出了生命的暮色余光。周志文近年的回忆三部曲，在学术内外，省籍之间，东西两岸，甚或是历史诠释上，全部都是非典型。他以一种艺术的升华，清淡隽永的韵致，拔高来看这冷热人间，辰江的水是这样悠悠地流，谁知“幽咽泉流水下滩”，背后负载的是这般沉重心事。

在稍早《同学少年》《记忆之塔》里，周志文教授就习于透过小人物的微琐命运来展现大时代氛围，而在《家族合照》开篇，他更以不详的身世来界定自己。追根溯源，父母的籍贯、姓名、年纪、学历与职位，在那风飘蓬飞的战乱年代里，样样都可能是错的（《大江大海一九四九》后遗症）？像一盘打乱了的棋谱，无处申诉，无从查核。而所谓的家人，有着不同血缘的亲疏远近和恩怨情仇，非常令人精神疲惫。《家族合照》辑一“家族合照”写家人姊妹，辑二“竹篱内外”是眷村传奇，辑三“余光”则总绾成长记忆。像冬日暖炉边的老奶奶讲古，是非俱已远去，记忆却无法抹灭，《家族合照》堪称《同学少年》的加长版，历史情结大量的和本地记忆（包括原住民）混在一起，是边缘版的外省小孩成长史，也呈现了迥异于其他台湾眷村文学的东海岸独特视野。

正如作者于卷首引丹娜•乔雅所说的：“那些忧伤的日记，未曾坦承的爱的难言之痛，都不会因为无言就不真实”。周志文《家族合照》中选择“注视”的对象，包括家人与邻人，又大致都是悲剧以终，无言的结局。母亲、大姊、二姊、三姊与妹妹的人生，像一曲荒腔走板，嘈杂盈耳的混声合唱；《姊夫》里退伍后一蹶不振的二姊夫，老病潦倒，地道是痖弦《上校》的翻版；《路姊姊与奚姊姊》同是嫁了飞官的悲喜人生，简直让我想到白先勇《台北人》里的《一把青》……周志文教授并不是第一个写这种题材的，但他惊人的记忆力，还原了竹篱笆内外小人物的生活，“竹篱内外”的每一篇，几乎都可以敷演出一个中篇小说或一出肥皂剧来了。

而到底是一个中文学者的底蕴，周志文《家族合照》辑三“余光”里，《风的切片》和《稻田里的学校》《小镇书店》，散写成长记忆与知识启蒙的点滴余事，特别情味兼具，见证了一个物质贫乏，精神却有着无穷可能的时代，是可以跳脱系列家族故事而独立存在的佳文。这是一个人与物一起无情淘汰了的时代，尽管“知识是一种形式，而形式又是一种隔绝”，什么都崩毁了，但记忆强韧如斯。

正如约翰•伯格说的：“知识和信仰会影响我们观看事物的方式”。惦记着儿时海边军营的军号只有三个音阶的周志文，《家族合照》如映照着暮光的城池，拂晓悠悠响起一阕悲怆却雄浑的号角声。










不缺文雅，也不少疯狂——《文雅的疯狂——藏书家、书痴以及对书的永恒之爱》、《古书之媒》

《文雅的疯狂》与《古书之媒》，一洋一中，写的是东西方各路藏书家的故事，这些“怪杰”不缺文雅，也不少疯狂。

文／饮者
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好比是一头冬眠醒来的熊，发现面前两罐蜂蜜，那一定像我发现了这两本书——《文雅的疯狂》和《古书之媒》，一洋一中，写的是东西方各路藏书家的故事，这些“怪杰”不缺文雅，也不少疯狂。

就像人喝醉酒，有“文疯子”和“武疯子”，“藏书家”这个物种，一般不醉，但醉必癫狂。一见心仪之书，眼冒绿光，妙计百出，书不到手，寝食俱废。两本书中所述尽是奇人，怪事咄咄，掌故无数。

为“藏书怪咖”作传




坊间书报，介绍《文雅的疯狂》的文章已有不少，此书屡屡登上各种推荐榜单，可见其精彩已渐被发现。书的作者是西方书话权威、殿堂级大师巴斯贝恩，他在书中讲述了2500年来，一百多位藏书雅痞的故事。

比如书中所述藏书大盗布隆伯格，就被各种评论文章津津乐道。一个“文疯子”（也许真是精神有恙）若最终以此留名，甚或已然不朽。对其人我们唯有瞪目结舌，对其事我们或可添油加醋，而对于痴迷书这件事，导致书中所述种种精神状态，则难免躬身赞叹。

用巴斯贝恩的话说，就是“世世代代的收藏家，虽然如此古怪、如此狂热，但是若没有这些劳心劳力者痴情与奉献，我们的文史知识与文化知识，很多早已永远消失，这也是贯穿全书的主题。”

这一主题，作者用了近47万字，分二部十四章，外加新序旧序和引言来阐述，端的是逶逶写来，洋洋洒洒，详于今，但古尤其近古，亦不简略。但凡藏书界有名头的人物和雅言隽语，在书中第一部里此起彼伏，而“疯子”和“奇葩”，则在第二部里“口无遮拦”地横冲直撞。轶闻趣事，天花乱坠。

而“轶闻趣事，天花乱坠”这八个字，用来形容《古书之媒》，即便矫情地用上“甄体”，那也是极为恰当，想必也是极好的。

中学考卷里的填空题，总是有《汉书》是我国首部断代史，《史记》是首部通史的说法。《文雅的疯狂》若算西洋藏书通史，那么《古书之媒》大约可视作近二十年来，中国古籍的收藏拍卖史了。

怎么形容？如果与书中内容的琳琅满目乃至惊心动魄相比，《古书之媒——感知拍卖二十年摭谈》，这个书名取得太平白了。

《古书之媒》是对谈体，从书中每一章拟的篇名看，古色古香，雅致芬芳；如“忠义录、考工记、艺文志、百艳图、英雄谱、先贤录、清暇录。”大抵没一番“旬日踌躇”的功夫，是想不出这么恰当、好玩的回目的。

贯穿《古书之媒》的主题，当然也是藏书。只是藏书家的疯狂，更多表现在征集古籍时对来龙去脉的讲述或拍卖场上惊心动魄的转折。

作者韦力本人是藏书家，而且名头响亮，颇有著作。另一位作者拓晓堂，主持嘉德拍卖公司古籍善本部门二十多年，一肚子掌故自不必说，加上口才便给，性情洒脱，让一本近30万字议论古籍善本这类既高且古的古董的书，（据说还删去许多有趣的枝蔓）有捧有逗，仿佛展演的是古玩行里的评书。对谈中，拓先生流露的风采，委实不下于大家敬佩喜爱的袁阔成、单田芳。

韦力如此调侃，“拓先生的口才极佳，他谈问题的方式是发散性的，他能由一个问题一路展延下去，十分钟后早已同我问的问题十万八千里……我承认，他扯得越远的问题，其实越有趣味性，也正是我和其他爱书人更喜欢听的。”




“暂得于己”的幸与不幸




当然，越是喜欢的书，越是若有憾焉，这是无可奈何的事。《文雅的疯狂》、《古书之媒》虽然一西一中，写的同一世界事，内容亦相隔万里，但所谓“东海西海，心理攸同；南学北学，道术未裂”（钱钟书•谈艺录序）。两本书的交集或暗通之处，亦复有趣，而且不少。

比如，《文雅的疯狂》的第十四章，篇幅不长，从篇名就可以略知其蕴：“暂得于己。”说的是藏书家千辛万苦、集腋成裘，但不知何时起“藏品成主，藏家为奴”，最后亦不得不散让珍藏。“人生不满百，常怀千岁忧。”在所有的收藏家看来，这两句诗应该是别有滋味的。

不记得是从报纸上的专访还是报道看到，韦力先生自建有藏书楼，收藏自己几十年来只买不卖的古籍善本、稿本抄本。他在对谈中也非止一次表示，藏书是一个过程，暂得于己，幸莫大焉。

拥有铁路帝国的富翁亨利•E•亨廷顿，大把年纪才开始珍藏图书珍本，他自剖心迹说，“世人生生灭灭，书籍却可永存。要盛名不朽，集藏一批珍秘善本正是无上的稳妥捷径。”纸寿千年，不论是纸莎草的经卷，还是宣纸的宋元本，即使由象征的意义看，文化赖以传薪火，文明凭借以蔓延。善本藏书虽是小众之专门，衡诸历史，却真要算一件经国之盛事了。

藏书界的牛人往事

再举两书中感人的事为例。

《文明的疯狂》第十一章写了几位奇特的爱书人。开篇介绍的阿伦•兰斯基，从一个人为写论文收集意第绪语书籍，直到成立国立意第绪语图书中心，当中心成立十周年的1990年，图书中心入藏了一百万册书籍。而现实的吊诡是，全世界除了以色列，极少有人用意第绪语作为表达工具。

用获得过诺贝尔奖的作家辛格的话来说：“意第绪语是一种流亡者的语言，没有国土，没有边疆，不受任何政府支持，意第绪语中没有武器、弹药、军事演习、战略等词汇。”但是，“意第绪语蕴藏着世人还未看到的财富。”将来什么样，谁活着谁看得见。从兰斯基艰苦卓绝的行为，很可以看到几分“兴灭国、继绝世、举逸民”的古贤风范。

很巧，《古书之媒》第六章“先贤赞”，也写的是爱书人或其人的后代，数数有十二位之多，如大姑、罗振玉、曹大铁、刘苍润、潘景郑、陈伯达、鲍耀明、唐等。其中好些大名鼎鼎，现代史上都绕不过去的。单说一下排在第一的大姑。

这位拓晓堂先生，大学是历史专业，然后到国家图书馆待了8年，和李致忠、冀淑英诸先生是同事，整理古籍善本，科班出身，长遇名师。到嘉德公司之后，这番学历加阅历，按他自己的说法，就成了取得收藏家信任的“敲门砖”，而且屡试不爽，真叫人看了好生羡慕。用胡适的说法，这叫“功不唐捐”，拿心灵鸡汤来形容，那指定是机遇青睐有准备的人。

“大姑”是拓先生1995年偶然机会认识的一位老太太，九十岁，举止高雅、动静有范。晚辈叫她“大姑”，拓先生也随着这么叫。

按约好的地点见到古籍，拓先生发现好几种书有“觉今是斋”和胡若愚的印鉴。于是问老太太，“您是他什么人？大姑笑问，你知道他是谁吗？我说知道，他做过民国北京市市长。我是学近代史的，也编过华北照片，知道这个人。大姑说，你真厉害，并说她是胡若愚的儿媳。我顺便就问，那门当户对，您家又是哪一家呢？大姑笑起来了，说你真厉害了，我是冯家的。我一听吓一跳，就说您不用往下说了，我已经知道了。‘天津冯家’，敢这么说的只有一家，那就是北洋政府的总统冯国璋。我的判断没有错，老太太的确是冯国璋家的小姐。”

然后，老太太的收藏一件一件拍出了老高的价格，当时还是1995年。又过了多年，古籍价格也上去了，老太太又拿出了宋元善本，其中两部标价就分别是200万元和300万元。

拍卖之后，拓先生说，“我问大姑，您要钱干什么？大姑说我已经出家，住到庙里去了，这钱是要给菩萨的。我就问是哪里的寺庙，以后有机会还可以去看您。可大姑就是不说，她说我出家了，你就不要来了。从那以后，我就再也没有见过大姑，真是很怀念她的。”

记得看完这一节，不禁愣了半天。恍惚之间，还以为捧着一本汪曾的小说。类似这样的短篇，这一章还写活了好几位，篇幅所限，也不宜剧透，就不说了。

书话类的图书，这几年品类繁复、香型各异。手头这两本雄浑大气，兼收并蓄，乾坤内敛，自成体系。传奇的古籍，拍卖的故事，让我们亲历的文化与文明，摇曳多姿。如果《文雅的疯狂》能形容为5A级的“风景区”，那《古书之媒》展示和赞叹的，就完全是实实在在的“非遗”。










述旧邦以托新命——《可以论》

通过叶匡政的视角，我们看到孔子在个体伦理、社群关系、人性本质、世界逻辑的理解上都具有相当的现代性，和我们印象中的纲常名教全然不同。这是那一代人在焚毁之后，由于难于明言而在述说旧邦中寄托的“新命”。
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对于匡政兄，先知其诗，再识其人，后读其文。至今记得他诗中写一只墙上烧毁的电闸，那焦黑无言的控诉，纪念着某个生命和自由被轰毁的年代。这只烧毁的电闸有一种无言的力量，这股力量在叶匡政主编的书籍和写作时评中也从未失去，使他的时评和散论总是具有摆脱具象向深远处延伸的力度，暗含一以贯之的关怀。这本《可以论》，就是这种深切关怀的积年产出。

或许有人会意外，一个知名的现代诗人，又是以城市系列成名，会对中国孔儒传统如此推崇，颇有安身立命的意思。抛开儒家本身的价值不谈，这种情感有似故土之思，对一个在外游历日久的浪子而言，归乡寻根并不难理解，颇似近现代以来在严复、章太炎、吴宓等人身上代际重复的现象。实际上在本书中，即有深切怀念母亲和追慕家族谱系的随笔，这类文章也是最为动人的。我清晰地记得，匡政不止一次激动地提起他的族人编撰叶氏家谱的情况，此后在劲松桥附近一个剧院的入口，他热情地介绍一位有志于家族史的乡贤给我。一个对亲情、乡土、历史血脉有深切感情的人，才会对旧邦人文有如此深的眷恋寄托。

回想上世纪90年代后期读研期间，国学一时大热，我也未能免俗，全套收入所谓新儒家文集，自然是摩挲皮毛，未得要领，相当于参观了一堆仿古建筑。叶匡政却是直取上流，面对孔子。这样也就使他获得了重新阐释的可能。他要做的是源头疏浚的工作：使孔子通向自由。

通过叶匡政的视角，我们看到孔子在个体伦理、社群关系、人性本质、世界逻辑的理解上都具有相当的现代性，和我们印象中的纲常名教全然不同。譬如对于中道、中庸的解释，释中道为率性狂狷，时而狂时而狷，遵从真实的天性，这和所谓汉宋儒术理学已经全然反面了。再如提到孔子的男女观念，通过子见南子的情节和“唯女子与小人为难养也”的重新阐释，说明孔子并无歧视女性的观念，这些都在打通孔子思想和现代人之间的观念栓塞。延伸到孟子，对于“性善论”重新解释为“向善”，也有助于厘清人性先验论上的某种迷薮。而援引孟子对于邹国“群体性事件”的释疑，更是直切时事。难得的是，这些阐释既脱离了尊孔为经食古不化的窠臼，亦非六经注我援老佞释的蹈空俗套，而是言必有据，遵从学者，这就与一般的文化论拉开了距离。

这是与匡政根底上的自由意识分不开的。虽然这本书没有涉及现代自由主义细密的划分，但仍旧提示了当下现实需要的常识。譬如卢梭的思想并非典型意义上的自由主义，匡政却从他处摘取了民意包括公意和众意这一重要划分，这对于我们理解和应对当下中国的民粹思潮是重要的提示。对于本土和外来思想、学术资源的化合引用，说明了匡政并非发思古之幽情，透露了他真正关心的是现实问题，核心又是“新命”——自由。

书中有大量针对当下社会现象的评论，却不是典型意义上的时事评论，而一直带有文化和学术视角，眼光不在一时一事的臧否得失，而着眼于长远。在纷繁的现象下面，寄托着吾道一以贯之的关切。譬如对于红学偏于索引考据、学者日记的讳饰背后的文化心理的揭示，对于中土传统落后一面的批评，都表明他并非仅是“敝帚自珍”式的本土文化尊崇者，而更看重求真的精神。

他虽然淡化了早年诗人书写城市的那种面目，但一只烧毁的呼吁自由的电闸，却隐藏在他持平通达的文字和说理之下。正像他有次在居住的小区坑洼路上对我说的：我喜欢混乱，混乱中包含着生活真实的力量。这决定了匡政跟“理中客”的视距。

譬如对于2013年度汉字评选，匡政力主“霾”和“土豪”入选，而对评选结果的“正能量”质疑，直率表示“绝不存在一种可以漠视真相和苦难的正能量”。再如他提出“文学已死”，我还曾因此和他发生冲突，后来却明白双方其实观念一致，都是在呼吁新的生命力。在这些直率的文字和呼吁后面，显露着那个早年投身变革风潮的青年和抗议城市压迫的诗人，也隐含着被毁而无法复原的创痛。

这也许就是那一代人在焚毁之后，由于难于明言而在述说旧邦中寄托的“新命”。










穿行于古老又新鲜的唐诗——《在唐诗中穿行》

唐诗是一片古老而新鲜的雪，能够随时取出，擦亮我们的感觉和语言。它也是掘在庭院中的一口井，眼下仍可汲取，永不干枯。
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在眼下，唐诗和我们的关系含有不动声色的困惑。

对普通人来说，从小学课本里的“锄禾日当午”，到成年的耳濡目染，唐诗仍旧代表着传统认同和审美标杆，地位不可动摇。

另一方面，这种关系又似乎止于思古之幽情，不能与当下的人性感受发生实际联系。体现在创作领域的表现是，现代诗歌自觉斩断了传统的血缘，残存的古体诗写作则近似“打油”，鲁迅文学奖中的诗词类评选沦为闹剧。

我们想到李白、杜甫、李商隐时，会觉得他们是在另一个完全不同的时代里写诗，意境令人神往，经验却与今天不具可比性。一句“盛唐气象”或“天人合一”，往往就笼罩了他们的面目。诗人们与世界的关系，对待物质和自身的态度，人性的层次脉络，与我们所处的现代有了本质的隔绝。

这也意味着，唐诗更像是家中祖传的旧物，虽然亲切，引人摩挲，却失去了哺育生命的性质，不再提供创造的原动力。这种现象移植到荷马史诗或者圣经诗歌上，都是难以理解的，它们更像是后代人不断反向挖掘、汲之不尽的井。

唐诗的恒久生命力




是唐诗不具备延伸至现代的内在生命力，只能停留那个限制了它的“黄金时代”里；还是我们回头打量唐诗时，视距和角度已经出了问题？

这是我在早年接触唐诗的经历中隐隐感到的一种疑惑，一种不适。由于青春期对李商隐的偏爱，这种不适更趋强烈。作为所谓“朦胧诗鼻祖”，李商隐的诗里找不到通常的“盛唐气象”或“圆融意境”，反倒对于破碎、分裂、寂寞、晦涩有着独特的传达，个体性非常强烈，与青春期的我心境似乎天然互通。或许有人将李商隐及李贺看作唐诗中的异数，但以后在对孟浩然、杜甫、王维以至李白的阅读中，我仍然能感到强烈的个体性差异。

对于一般“盛唐之音”观念的不适，也就一直延续下来，直到在近著《在唐诗中穿行》里试图探寻和释放。

探寻的路径，需要摆脱对“盛唐之音”的成见，把诗人们还原为生活中的个人，考察他们笔下的个体生存经验，与今天的我们有无共通之处。一旦摆脱“盛唐意境”和“天人合一”的笼统意象，我们会发觉他们的体验真实而具体，在可靠性和内在性上，与今天的我们并无绝对阻隔，反倒可以在细致灵敏上疗救现代的某种麻木贫乏。更进一步说，他们都是某种意义上的“现代人”，而我们也并非远远超前于他们的感觉世界。

举例说，孟浩然笔下的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，或者柳宗元的“石泉远逾响，山鸟时一喧”，在“意境清绝”的评价下，少有人注意到他们对世界的观察，不只是外部性和笼统的，在精确性和内在意识上不逊于甚至超出现代人。这种精确或“体物入微”正是现代人丢失的语言能力。

杜甫在《北征》或者《赠卫八处士》对野果灌木、韭菜黄粱不厌其烦的描述，不仅是以诗为史，更含有对有限物质的珍视，对个体生存与物质世界供养关系的领会，这完全可以说是一种现代存在意识。卢照邻在生前预先为自己营造坟墓，偃卧其中，隔绝世事，更可以说是在直面死亡中保存个体强烈的存在意识，含有通向西西福斯或“局外人”的讯息。

即使是天才诗人李白营造的“秋浦”，不也充满了晦涩恍惚、潜意识与现实交汇，成为某种存在状态的隐喻？在某种程度上说，“秋浦歌”正是朦胧诗的鼻祖，李白并非只有“飞流直下三千尺”的豪放。

以我们熟悉的唐诗的主题“友情”来说，在杜甫写给李白的诗中，既有“渭北春天树，江东日暮云”这样的明快表达，也有得知李白流放消息之后写下的晦涩奇诡梦境。“魂来枫林青，魂返关塞黑”“水深波浪阔，无使蛟龙得”的诗句传达的，与其称为意境，不如说是隐喻，喻体是诗人命运抑或时代转折。

唐人与今人的精神共鸣




从作为普通人的生存、情感、身体以至自我实现需求上说，唐代诗人和我们并无不同。王维在借助玉真公主推荐成名，以后又身陷叛军的经历，显露了人生的无奈。

在他努力寻求内心安宁的诗句中，仍旧传达了无处不在的灵魂分裂感。从大处说，“安史之乱”的转折构成了整个盛唐诗歌的背景，任何诗人都需面对这一时代和精神的断裂，危机和冲突的张力内嵌在他们的诗歌中，这远非“意境”“气韵”等名词能够传达的。

在外部世界传达上，唐诗大大拓展了前代的边界，又保留着认真细致观察事物的视角。在意象营造、情感传达、物质观察上，唐诗已经超越了前代的单纯讲究气韵风骨或物象铺排，到达了体物入微又意在言外的层次，也就拥有了超出具体描摹的隐喻能力。这种建立在坚实意象之上的隐喻性，是现代文学和感觉方式的特征，可见其并非前无古人。

这并不是说要否定唐诗的意境之美、气象之宏。正是在个体生存体验、时代冲突张力的根基上，盛唐气象的意境才获得了超越性意义，而不是无病呻吟的绮靡或者是空虚抽象的玄言。

摆脱了对唐诗的成见，我们和唐诗的关系才会血脉贯通。如果唐代诗人的感受和我们并非全然隔绝，那我们今天能从唐诗当中吸取什么？

回到个人的阅读史，如果说李商隐和李贺拓展了我在青春期的感受世界，提供了打量自我的镜子；杜甫和高适带来了成人对世事的承担、对个人与世界关系的认识；李白提示了我心灵想象的能量和现实限制的边界；孟浩然、韦应物这样的诗人则更多磨炼了我对外部事物的观察体会。




不管是诚实、认真地面对理想、情感和外界，还是精确入微地观察体会事物，都是信息复制和消费主导时代我们正在丢失的某种能力，我们与物质世界的联络被消费链条置换，人际关系陷于密集信息围困下的疏离，体现在语言上，是无力面对和传达事物真实、只是沉溺于情绪的吐槽或鸡汤。这正是我们要反身求助于唐代诗人们之处。

自然，唐人和我们生活的世界相差很大，工业化制造的诸多事物和现代的生活方式，在其间划出了鸿沟。但人性的深层结构和物质与人的关系并未发生根本改变，这是古老信仰可以延续的原因，自然也是唐诗可以和当下人性相通的原因。

在这个意义上，唐诗是一片古老而新鲜的雪，能够随时取出，擦亮我们的感觉和语言。它也是掘在庭院中的一口井，眼下仍可汲取，永不干枯。具体到文学创作上，它的意象、精神和方法，理应为现代诗歌和文学提供取之不绝的营养。

《在唐诗中穿行》这本书的来源，也含有不乏深意的机缘：因为躺在春天潮湿的地面阅读陀思妥耶夫斯基而发病，初次体会生死后回溯唐诗，由同患肺病的李贺发端，探索前代诗人和认识自己，寻求生命的安顿。这番机缘，大约也说明了我们与唐诗的血脉关联。




猜你喜欢：《香港凤凰周刊精选故事 朝鲜麻烦：揭秘朝鲜核武之路》
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点此阅读











钱穆眼里的中国文学史——《中国文学史》

钱穆先生是一代通儒，著作等身，然而论及文学的文字却极少，新近出版的钱穆版《中国文学史》，可谓拾遗补缺之作。

文 / 凌越（文学评论家）
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7月30日，是钱穆先生诞辰120周年，一系列纪念活动在学界悄然开展。由天地出版社出版的《中国文学史》，无疑是其间最大的惊喜。在钱穆逝世25年之后，还有他的“新著”面世，自然引起人们的兴趣。

原来，此书是由钱穆的学生叶龙，将其1955年至1956年间在香港新亚书院所做的“中国文学史”课堂笔记整理而成。书中的内容曾于2014年在媒体上连载，引起诸多文学史家的激烈争论，成为一时的文化事件，而此次出版则意义更为重大。

文学审美不掉书袋




由于本书是依据钱穆课堂讲授整理而来，保留了口头语言的特点，理解起来要比钱先生的一般著述更为容易。课堂讲课总有兴之所至的时候，钱穆自己又不可能做最后的“修订”，许多即席的发挥就更能窥见钱穆的性情和才学。

比如在第十七篇《建安文学》中，钱穆说：“中国最高的文章没有内容，没有理论，没有思想，是空的。”单看这句话有点突兀，要是钱穆自己写文章，这看起来似乎有漏洞的句子，大概是不容易见到的。但是这貌似突兀的观点又非常有意思，在一般人印象中，钱穆自然是提倡“文以载道”的通儒，怎会对“没有内容，没有思想”的文章评价如此之高呢？

实际上，它透露出钱穆高超的文学审美直觉，这句话是钱穆在一大段介绍《昭明文选》的文字之后说的，钱穆对其评价非常高，所谓“吾人如欲研究古代文学，除研读《诗经》外，再加上《昭明文选》就足够了”。

《昭明文选》是中国上古文学极重要选本，选入包括周、秦、汉、晋、宋、齐、梁七代之诗文作品，共有130位作家。但是并没有选周公、孔子之经文，因为“不能任意裁剪删节，有伤原来面貌”；老、庄、管、孟之文，由于诸子重立意而非重文，所以也没有选；记言和记事分属历史而非文学，也不选入。

对于《昭明文选》的选文标准，钱穆是颇为欣赏的，在他看来“这是文学开始觉醒与独立的时代”。钱穆博览群书，涉猎极广，其著述以史学、经学、文化、思想、考据、理学等领域的学术性论文为主，属于文学范畴的在他五十四册的全集中只有《中国文学论丛》一册而已，但他对于文学的重视与理解力，绝不是著述数量的比例能够反映出来的。

尤为难能可贵的是，钱穆渊博的知识没有成为其文学审美的障碍。（只要稍微浏览一下其他老派学者掉书袋式的文学批评，就可知道这个问题的普遍性和严重性）在他的意识中，仍然是把文学之纯或者说微妙的审美视为文学的关键，对此钱穆在第十八篇《文章的体类》中有进一步的阐发：

“好的文学作品必须具备纯真与自然。真是指讲真理、讲真情。鸟鸣兽啼是自然的，雄鸟鸣声向雌鸟求爱固然是出于求爱，但晨鸟在一无用心时鸣唱几声，那是最自然不过的流露；花之芳香完全是自然地开放，如空谷幽兰，它不为什么，也没有为任何特定的对象而开放；又如行云流水，也是云不为什么而行，水不为什么而流，只是行乎其所不得不行，流乎其所不得不流，这是最纯真最自然的行与流。写作也是如此，要一任自然。文学作品至此才是最高境界。”

这段话简直就是西方“为艺术而艺术”的中国版，这个观点出自以儒家思想安身立命的钱穆，还是多少让人有点意外，并由此更增添了几分钦佩之心。和文学本身的复杂一样，钱穆对文学的品评也是极微妙的，甚至乍看其某些观点似乎有自相矛盾处，而实际上这些都反映出钱穆对于文学审美精微的把握。




最高的文学不求人解




在钱穆看来，“文学是有情感的，是生命，也可以说是间接的生命。”随后他又补上：“文学又是时代的。”然而，“最高的文学又是不求人解的”。所有这些观点，在某个特定语境中都是正确的，而如何正确地使用，又在于批评者内在的领悟力和理解力。那么，当我们看到钱穆从道德上轻视汉赋，认为“赋后来变成皇室的消遣文学，作为供奉之用，即成为御用的帮闲的文学，如司马相如的赋便是这一类作品”，也就不难理解了。

同样，初唐诗人沈期与宋之问也难以入钱穆的法眼，因为“他们人格差，在武则天时代作应制诗而已”。而在评价比较中国古代最杰出的几位诗人的优劣时，人生实用的一面似又占了上风：“杜甫的诗不超脱，却是人生实用的，故其境界比庄子为高，庄子只是一位哲学家；陶渊明与屈原相比，陶为人退隐而不合作：故屈原、杜甫可说已达到中国文学的最高境界，而庄子、陶渊明则较次。”

请注意“庄子只是一位哲学家”这句，在钱穆看来，最好的文学家当是在最好的哲学家之上的，这是非常有意思的观点，可惜翻遍全部讲稿，没见到钱穆就此问题展开进一步的阐述。这大约就是讲稿的特点，讲到精彩处经常有出人意表的观点，但又不似写作那样，可以把这个观点稳妥地固定下来，仔细经营，用缜密的论据给予这观点以说服力。

钱穆对此也有清醒的认识，在1962年为自己首部有关中国文学的《中国文学讲演集》撰写序言时就写得清楚：“讲演究和著作不同，有许多意见，我自知非精密发挥，不仅不易得人同意，抑且容易引起误解。”而这已经是在钱穆可以修订自己的演讲稿，甚至有两篇“是我舍弃原记录稿而径自另写的”前提下的阐述了。

类似的虽未经“精密发挥”，但却很有意味的观点，在叶龙整理的钱穆版文学史里至少还有：“我可以肯定地指出来，中国有两位大人物，即是两位大文学家：一位是屈原，他解答了文学与道德的问题。一位是司马迁，他解答了文学与历史能否合流的问题。”这当然是两个非常重要的问题，只可惜钱穆并未就此展开论述，可能的两篇精彩的论文，只能存在于想象中了。

中正评价不入俗流




从对整个文学大势的把握来看，钱穆版文学史是比较中正的，钱穆所激赏的屈原、司马迁、曹操、杜甫、韩愈、欧阳修、关汉卿，以至于桐城派古文和《水浒传》，现在基本已是公认的经典。

关于对曹操文学地位的肯定，整理者叶龙认为是钱穆在近代首先发现其重要性的，这引来南大学者莫砺锋教授的不同意见，认为鲁迅早在1927年就认为曹操是“改造文章的祖师”了，在书跋中，叶龙对此做了进一步解释，证明钱穆在1922年就在厦门集美学校的讲课中，充分肯定了曹操的价值。

这本文学史的主要价值不在于观点的猎奇，而在于钱穆本身是一位学识极渊博的通儒，他在讲述那些中国文学史上的扛鼎之作时，也总有自己独到的发现和独到的视角。

比如在讲《离骚》时，钱穆指出由于司马迁不识历史地理，认为《楚辞•渔父》里的“宁赴湘流而葬乎江鱼腹中耳”有语病，人在鄂而何以会在湘水自杀，故改为“宁赴常流”。而钱穆则认为，屈原时代所说的洞庭湖与湘江都在湖北，只是因地名的迁徙而造成了误会。所以，屈原做《楚辞•渔父》时正居于湖北，所说之“湘流”实是指“汉水”。像这样的辨析实在非学识极渊博者所不能做到的。

如果说对于曹操的肯定现在已是共识，那么钱穆对于曹丕和曹植的比较则显出其眼光的特异之处。一般的文学史通常是表彰曹植而贬抑曹丕的，但钱穆力排众议，盛赞曹丕是中国文学史上讲文学价值与技巧的第一人，对曹丕所作《典论•论文》推崇备至，认为其表达了文学家的曙光，“曹丕才是真正文学家，能看出文学之价值。”前人褒曹植而贬曹丕，是因为刘勰所说的“位尊减才，势窘益价”，哥哥做了皇帝，减了才，弟弟不得意，别人同情他而更看重他的文学地位。这些意见都是不流俗的，这些不流俗的观点汇聚起来，才可能成就一部个人化的不人云亦云的文学史。

而钱穆最不流俗的看法，则是对新文学运动的批评态度，在《中国文学论丛》的再序中，钱穆对此有直率的阐述：

“然民国初兴，新文学运动骤起，诋毁旧文学，提倡新文学，甚嚣尘上，成为一时之风气。而余所宿嗜，乃为一世鄙斥反抗之对象。余虽酷嗜不衰，然亦仅自怡悦，闭户自珍，未能有所树立，有所表达，以与世相抗衡。”

然而时髦的文学观念往往又是易逝的，今天至少在学界对于新文学运动已经不再是众口一词的赞颂，相反，对新文学运动的负面作用已经有越来越多的反省，这时再来看钱穆几十年前所独自坚持的观念，就显得弥足珍贵了。

钱穆版《中国文学史》的出版是令人兴奋的事，但通览全书之后，和钱穆全集中仅有的论文学的《中国文学论丛》比较来看，前者的价值到底不如后者。《中国文学论丛》的前身是1962年出版的《中国文学讲演集》，收录钱穆有关中国文学的演讲稿16篇，这些虽然也是演讲稿，但是都经过钱穆自己仔细修订，甚至有两篇是丢开原讲稿重新写过的。1983年，在此基础上又增添了14篇，改名为《中国文学论丛》出版。

叶龙整理的钱穆版《中国文学史》中有意思的观点，在《中国文学论丛》的相关篇目中多半有更细致缜密的阐发。而后者中几篇极厚重的文章，叶龙整理版文学史则没有涉及。全书中最精彩的两篇文章，我以为是《中国民族之文字与文学》和《谈诗》，前者展示了钱穆全面而精深的学术功底，其考据功力一般学者根本难以望其项背。《谈诗》一文则将钱穆版文学史讲稿中已经流露出的偏于形式方面的审美趣味，做了进一步发挥。在这方面，近代大概只有顾随讲诗词的讲稿可以和其一争高下，顾随讲诗也许要比钱穆更敏感，而钱穆的批评视野则肯定比顾随更为开阔。

从装帧看，三联版的《中国文学论丛》相较而言更朴素舒服一些，钱穆版文学史封面在我看来有两句多余的话——“国学大师以死者的心情写死去的文学”以及“钱穆首讲文学史”。以我们对钱穆平实、扎实的学风的了解，我想如果钱穆健在的话，他断不会允许这两句充满商业营销风格的话上他的书的封面，或许连文字和观点他也会一改再改，不做“精密的发挥”，他大概不会将那些尚存漏洞的观点公之于世的。










余秀华是中国的什么人？——《月光落在左手上》

人们需要从诗歌中获得感动，而余秀华的诗歌提供了这种可能。不明白这两点，谈论余秀华的诗歌是徒劳的。

文／曾园（诗人、资深媒体人）
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作为普世价值的诗

余秀华的诗集《月光落在左手上》刚出版就销售一空，这不奇怪，真正值得奇怪的，是中国读者对自由体诗歌的厌腻情绪在1990年代之后，经历了短短二十多年就结束了。

普通读者对诗歌的厌腻也许是对的。诗歌在传播中经历了从民间到宫廷，再到富裕阶层的种种变形，这种种变形大多因诗人的生存引发，未必考虑过大多数读者的感受。

只有文学成为产业，普通读者的闲暇与审美饥渴到达了某个点，诗歌在上世纪80年代才真正出现。到了90年代，人们放弃了闲暇，也受够了发现诗歌的困难（再也读不到北岛、舒婷、海子了），人们便放弃了阅读诗歌。

诗歌界有没有振作呢？没有。从那时开始诗歌生产的诸多环节，从写作—编辑—出版—评论—大学文学课程—再生产这些链条就开始松动、锈蚀、朽坏。既然阅读诗歌是活受罪，人们当然不太相信会有很多人真正喜欢诗。

“诗刊社”微信号2014年11月10日发出的《摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗》阅读数很快到了5万。微信在这个时代是注意力中心，接下来这个不可思议的数字搅动了媒体就不奇怪了。

余秀华在中国人民大学朗诵，接受人民日报社和中央电视台采访。有人断定余秀华的热只是一瞬间的事情，但这个预言失败了。起初，关于余秀华的谈论中，绝大多数都是错的。诗歌，再一次成为了不为人知的新鲜事物。

可以肯定的一点是，诗歌虽然被认定多数人不需要，但中国人仍然在与诗歌及其衍生品打交道——比如我们会被一首歌打动。2014年，很多中国观众奇怪地发现自己被科幻电影《星际穿越》中很不好懂的诗歌《不要温柔地走进那个良夜》打动。我们总算明白过来，诗歌其实是有普世价值的。一个人被诗歌打动，是正常的。

人们最开始被余秀华的诗歌打动，当然是因为《诗刊》编发的那一组诗歌中出现的“脑瘫”、“暴力”、“贫穷”等词汇与诗人良好的修辞之间的张力。是的，一开始大多数人同情她。但接下来，她的《穿过大半个中国去睡你》震动了微信上50万读者。爱挑刺的人这次说“睡”这个字有问题，其实是没问题的，真正的诗人写诗，从来不是为了传播道德。

无论我们多么喜欢在理解事情之前下判断，我们都应该先搁置余秀华诗歌质量的好坏来承认两点：一、人们需要从诗歌中获得感动；二、余秀华的诗歌提供了这种可能。不明白这两点，谈论余秀华的诗歌是徒劳的。

现在《月光落在左手上》静静躺在每个读者的手上，等待着我们阅读。这批诗歌与我们读几首诗所得出的结论似乎不太符合。这次，它们谈得更多，远远超过我们所知道的残疾、狗、暴力、血、乡村……在这些诗里，她沉思自己身体里面的奇幻世界，她有时听到身体里的火车，有时发现身体变成了酒瓶，最珍贵的青春已像酒一样被挥洒一空，而墓园近在咫尺……




她的分身与魔术

余秀华的诗歌能够打动人，这是毋庸置疑的。然而，人们往往急于想知道余秀华的诗歌到底好不好。

这其实是很难回答的问题。因为首先，要将余秀华放进当代诗歌的框架里去，我们必须先有一个当代诗歌框架。如果没有这个框架，我们至少得有张“杰出诗人”的名单，但很遗憾，这个名单经过当代诗人多年的争吵，仍然没有产生出来。

耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆在《读诗的艺术》中说过，读诗的艺术的初阶，是掌握具体诗篇中从简单到极复杂的用典。这个过程极为复杂，需要评论者的勇气和细心。

《穿过大半个中国去睡你》里有一句“无非是这力催开的花朵”，这一句来自迪兰·托马斯的名诗《通过绿色导火索催动花朵的力》。这首诗北岛非常喜欢，专门写过评论文字，由此我们还可以想起北岛在《峭壁上的窗户》一诗中写下的诗句：“黄蜂用危险的姿势催开花朵。”

余秀华对我说过她不喜欢北岛，也不喜欢外国诗人，但这些都不妨碍她与北岛、迪兰·托马斯在面对一朵怒放的花朵时共享一种玄思：谁，用了什么样的创造力，凭空捏造并催开一朵花？

在这本诗集里，我们会注意到一点，她一直认定身体里有某物，这种手法一直在创造着不同的新意义。

在《月光》里的最后一句：“它们都黑了/如一副棺材横在她的身体里”。另外一首诗的题目就是《我身体里也有一列火车》，为什么有个“也”字？因为另外一个诗人已经写过一首《身体里有一列火车》。《在湖边散步的女人》里，她说“身体里没有酒杯”。

身体里有各种物体，明显是超现实主义的写法，但在她这里呈现为质朴而有效的情绪，读者不需要任何诗歌阅读经验，就能读懂她的修辞。

她的身体还能再变。在《梦见雪》这首诗里，她梦见“八千里雪”。“从我的省到你的省，从我的窗口/到你客居的小旅馆”她凝视那人：“你三碗烈酒，把肉身里的白压住/徒步向南”，然后这时，她的手段是没人能够想到的：“此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动/一个在梦里的梦里随你飘动/还有一个，耐心地把这飘动按住”。

拥有多种能力的余秀华在描写自己身体的时候，用的几乎全是日常用语。海德格尔说过，“诗从来不是日常语言的较高的样式。恰恰相反，日常语言是遭遗忘因此也是被用罄了的诗。”那怎么办？布鲁姆发现，英语诗歌修辞的秘密之一可以说是在字源上做文章，去更新沃尔特·佩特所说的词语的“更锋利的棱角”。

但我们所读到的汉语自由体白话诗，没有办法从字源上做文章，而且也无法常常去“用典”——白话诗的历史太短，经典诗歌并不多。所以，想用白话写诗去感动人，简直就是在玩一种极可能失败的魔术。

余秀华的“魔术”的秘密是令人沮丧的：她有残疾，她移动困难。她只能在小范围内活动，因此发现的是微观世界：“露水在清风里发呆/茅草屋很低，炊烟摇摇晃晃的/那个小男孩低头，逆光而坐，泪水未干/手里的一朵花瞪大眼睛/看着他”。

诗歌的血污

横店村在余秀华看来只是轮回之所：“认祖归宗是最要命的一件事情/这个不生长月亮的村庄，尚需要一场大雨/和浮出河流的冤魂”。

2014年《经济学人》发表了一篇《自边缘归来》，提到上世纪90年代，中国曾是世界上自杀率最高的国家之一，当时农村年轻妇女的自杀率高得惊人。

农妇余秀华似乎有种一辈子待在横店村的恐惧感，在这里她不幸福。

波兰（那曾经也是个自杀率很高的国度）诗人齐别根纽·赫伯特写过一篇文章，讲述古希腊神话里有个被人遗忘的阿特拉斯，他被罚一动不动肩负苍天。他的痛苦是沉重的，但他的痛苦不为人知——这仅仅因为他是静止的。在《诗学》里，亚里士多德说，尽管人物可以没有个性，但没有行动就没有悲剧。

同样，余秀华的痛苦就是一动不动地困在“这鄂中深处的村庄里”。她的反抗也只是虚拟的：“我喜欢被诗句围困，再呕心沥血找一条出路”。

从诗歌的品质来看，布鲁姆归纳出两个表面上看似乎相近的特点：“不可避免”和“可以预料”。不用说，余秀华的诗歌我们是无法预料的，但又是必然的：在我们这个GDP增速令人目眩的野心时代，她是悲观的。

因此，在《经过墓园6》这首痛苦的诗里，我们惊讶地发现痛苦并没有被我们穷尽：“如同星子在黄昏，一闪。在墓园里走动，被点燃的我/秘密在身体里不断扩大”。活人被磷火点燃的可怖意象，以及后面强有力的沉思与顿悟“他们与我隔土相望。站在时间前列的人/先替我沉眠，替我把半截人世含进土里”让读者在颤栗中冰冷无言。

这一切都源于她的计算方式。

她至少有两首诗写宿命感，《我知道结果是这样的》中有一句，“如果我在一条河里去向不明/我希望你保持沉默，在预定的时间里/掏出黎明”。

在《一只水蜘蛛游过池塘》这首诗里，她发现这种特别的小动物在水面快速爬过时“如同扒在一块玻璃上/嵌进了天空，云朵，树影的玻璃”，这个比喻的表现力很强。最后，她发现这种小动物渺小的躯体里面隐藏的宿命感：“已经来回多遍/——连什么时候无风都是计算好了的”。

肩扛苍天的阿特拉斯无法移动，被嵌入鄂中深处小平原的余秀华也是无法动弹的。她计算自己的命运，似乎计算结果越精确就越成功——结果其实只能是越悲哀吧。

我们可以说余秀华是中国的阿特拉斯吗，在沈睿说她是中国的“狄金森”之后？我们似乎在重复余秀华的事务，她确定自己命运悲凉有多少种形式，我们在确定她是谁，如果中国没有相似的人，全世界范围内有吗？如果找到了，我们再读她的诗，就更好理解一些。

在余秀华出名之前，其实就有学者开始关注她的诗歌。去年《延安技术学院学报》发表了刘云峰的论文，精确地预言她是在“民间”有着广泛影响并逐步走向全国的诗人。论文重点讨论她的诗歌与《诗经》的关系。从中可以看出，余秀华的确是爱从《诗经》来引发诗思的。

从寻找余秀华诗歌的编辑刘年，到默默探讨余秀华用典习惯的刘云峰，诗歌生产链条其实一直是有人维护的。现在看来，最开始仓促浮躁的评论与言说也是好的。小孩子当诞生的时候，身上的污血其实很正常。这么多读者开始阅读诗歌，仿佛诗歌的再一次诞生。一切都是好的！










小说写作的“疯狂”实验——《庄周睡了，庄周醒了》


时间轨迹在本书的作用，使得视角消失了，视角不再主导故事讲述。谁也不能控制小说文本应该是何种模样，变为时间轨迹主导建构叙事策略。


文／邱华栋（作家、《人民文学》副主编）
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作家孟繁勇的《庄周睡了，庄周醒了》是一部少见的先锋作品，它和传统小说叙事策略完全不同，同样的文字在顺序不变的情况下，出现了两本小说的效果，第一本是《十洲死亡之旅》，第二本则是《羽化的蝴蝶》。

现实中存在的“虚”与虚幻中存在的“实”交织并置，两本书构成了正反两个维度的双小说文本叙事。在反复的解构与建构过程中，既获取应合，又呈现应答的状态，在多样意义上彼此摧毁、诞生、牵制、重叠、应答。将存在于空间里的时间完全消解，进而对立的时间从混沌转向精确、并置，在被解构的文本基础上重新建构叙事，第二本书由此诞生。

小说的结构一直是作家要面对的一个问题，对于长篇小说来讲，结构其实就是内容。因长篇小说是处理时间的艺术，处理时间叙事，就需要搭建一个空间，那么，这个空间就成为了小说的结构。小说家必须是一个精巧的建筑师，必须要学会建筑小说的房子或者楼厦。

近百余年，很多小说家有着卓越的叙事与结构方式的探索成果，其中一些作品影响颇大，如《酒吧长谈》、《跳房子》、《命运交叉的城堡》等，真是小说奇观。在汉语文学的当前写作中，出现了孟繁勇这部创新性文本结构小说，我很兴奋。这是他敢于向小说大师致敬的壮举。

在这本书中，时间轨迹的存在，主导了叙事策略的发展与建构，尤其有别于传统叙事学中的视角和聚焦。传统小说叙述，一定需要一个视角，这是叙述策略中观察故事发展所必要的方向。法国结构主义理论学家兹韦坦•托多洛夫将此分为三种形态：一、全知全能视角；二、内视角；三、外视角。在小说创作实践中分为四种情况，即第一人称叙述、第二人称叙述、第三人称叙述，人称或视角变换叙述。

传统小说无论是以何种策略叙事，必然要挑选一个观察点，一个看待故事发展的方向和角度。这个方向和角度就是现代叙事学所说的“视角”，“视角”主要解决“谁在看”的问题，决定故事视角的，或者说控制故事如何呈现的是作家有意识安排的结果。 

叙事视角理论的产生，对小说创作影响巨大，但也有些缺陷，比如，视角由此被禁锢在时间与空间的局限里。之所以如此，因为作家的视角，无论是叙事的全能全知，还是其他方式，实际上正是忽视了时间与空间的关系，淡化了文本中存在的独立时间的意义对叙事的影响，进而导致文本呈现成为时间空间化的结果。

《庄周睡了，庄周醒了》创新性的时间概念，以及引发出的时间内生性逻辑创作理论，由此而产生的时间轨迹主导了叙事。时间轨迹在本书的作用，使得视角消失了，视角不再主导故事讲述。而是时间本身，依循时间轨迹的逻辑发展。

它不再是谁在“看”，而是在观察之前，早已存在的是什么，它是由独立时间与独立空间之间的互相作用形成的时间轨迹来完成故事的结果。比如说，由同样文字构成的第二本书，不是谁在“看”，而是看之前就一直存在，并不由视角决定。并且存在的是什么，早在叙事视角“观察”之前就发生了。第一本书的存在亦然。

在此情况下，叙事视角不见了，由视角主导的叙事消失。谁也不能再讲述小说文本向哪一个方向发展，谁也不能控制小说文本应该是何种模样，变为时间轨迹主导建构叙事策略。小说文本的“视角”由无边无际的关键独立时间产生的时间轨迹代替，生成了故事的发展脉络，呈现出原本世界的意义。进而，故事从叙事视角的某一固定的单一性扁平化，向时间主导的多元性立体化方向发展。由此带来叙事格局、文本呈现方面的变化，迥然有别于传统小说。

当前的中国文学创作，很缺乏如此独特的作品，这是汉语小说创作中大胆的试验与创新，它进一步探索了小说的创作空间。前些年我注意到市场上出现十多种各类实验小说，但是如《庄周睡了，庄周醒了》这样在小说结构上别具匠心的还不多见，也希望中国更多的小说家，投身到小说结构和叙事的探索当中。










从布拉格管窥未来中国——《布拉格之夜：一个作家的蜜月札记》

这本书最出彩的地方,并非与布拉格有关,而是对于中国问题的探索与研究。

文/陆文语
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我对捷克,一直抱有好感,在我看来,捷克是与卡夫卡、哈维尔与昆德拉有关的国度,是一个从苏联专制模式下浴火重生的欧洲新国家。哈维尔是我所敬佩的政治家与作家,但由于种种原因,国内学界对于哈维尔的研究、译介都不太够,这不得不说是一个遗憾。

我始终认为,以哈维尔为代表的布拉格精神,对于未来中国有着重要的启发意义。他有着宽阔的国际主义胸怀,且能够顺应时代潮流,以对民族、国家负责任的精神与态度,勇于自我奉献且生活简朴,并对未来、对生活有着强烈的热爱之情。正因为有这样一位国家元首,才能使得捷克走出苏东剧变之后的寒冬期。尽管哈维尔在政见上有其文人的偏激之处,但哈维尔带给全世界尤其是社会主义国家的精神财富,值得所有中国人思考。

因此,我对中国作家写捷克的著作特别感兴趣,总想知道中国作家笔下的哈维尔与布拉格精神是什么样的。可惜的是,曾与一些中国作家攀谈,在他们看来,捷克只有波西米亚长裙,或是昆德拉的《生命不能承受之轻》,至于其他的信息,基本上就不甚了然。

这大概反映了哈维尔在中国知识分子界中的接受程度。事实上,这种过于主观的判断确实是一件不太合适的事情,它会让中国以一个极不准确的眼光来关注布拉格。因此,近几年来我一直仍在尽量搜集中国作家论述哈维尔或布拉格的只言片语,希望能够捕捉到当代中华文明与波西米亚文化之间真正的精神桥梁。

年初,有幸读到青年作家韩晗的《布拉格之夜——一个作家的蜜月札记》,作者利用与妻子去布拉格度蜜月的机会,对布拉格的文化、历史、政治、艺术、风景做了一个非常全面的描述,还顺带着将布拉格周边的几座城市也做了讲述。与其说是“蜜月札记”,倒不如说是“思想笔记”。但我认为,这本书最出彩的地方,并非与布拉格有关,而是对于中国问题的探索与研究,从这点来看,作者自有其人文关怀与人间情怀。

在书中,作者比较了原来同为社会主义国家的捷克与中国在文化、历史、政治上的差距,对于当下捷克与中国所选择的不同的发展道路,各自做出了自己的阐释。一方面,他认为哈维尔对捷克的改革是符合捷克国家现实的,也是及时的,所以才有了今天作为发达国家与欧盟申根国的捷克,而中国近30年的发展也是相对比较成功的,成为世界第二大经济体。但是捷克的发展道路,如果死搬硬挪到中国来,非但不能给中国带来发展机遇,相反还会适得其反。同样,中国的发展道路,对于捷克来说,也只能作为经验参考,而不能照搬照抄。当年捷克和中国都照搬了苏联的道路,结果两国都一落千丈并陷入政治动荡,成为世界上的穷国之一。

《布拉格之夜》也认为,哈维尔是一位伟人,他的政治精神财富属于全人类,是社会主义国家在全球化的转型期的思想结晶。譬如他对于国际主义的呼吁,对于全球化趋势的判断,对民族、国家的深厚感情与历史责任感,以及与生俱来的政治精英主义意识等等,都是中国社会在改革期可以吸收借鉴的财富。但哈维尔也非完人,他的政治纲领也非放之四海而皆准,特别是他对于欧美政治理念的过度推崇,一度为世人所批评。书中也提到,在哈维尔健在时,他的政治盟友克劳斯曾揶揄其为“捷克的知名品牌”,甚至中国作家贝岭都称其为“更像是一个住在捷克的外国人”。

因此,《布拉格之夜》反映了作家对于许多问题的深入思考,哈维尔及其所代表的布拉格精神究竟该在当下中国扮演什么样的角色?如何从布拉格管窥未来中国的发展前途?这些都在《布拉格之夜》里有了深入浅出的体现。

作为外事人员,笔者上世纪90年代初在捷克生活了三年,这三年又正是捷克改弦更张的三年,因此,我深知作为一个天主教国家,捷克自有其独特的文化背景与群体心理,而哈维尔恰是这独特文化所孕育出的思想者、政治家,他离开了捷克,将会一无所成。对于中国来说,中国的道路,也是历史对中国的决定,亦是中国在历史的发展中的自我选择。两者虽可相互借鉴,但不可混为一谈。

《布拉格之夜》是一本有着思想性的好书,作者从布拉格出发,管窥到了未来中国的发展前途,对民族、国家的未来充满了关注的热情与冷峻的判断,这是一本好书所应该具有的精神品格。










野夫：中国从来不缺手艺好的作家——《1980年代的爱情》

文/徐伟




2013年12月26日，一个平常而特殊的日子，中国政法大学一间可容纳四百人的大讲堂，被听众围得水泄不通，校长亲自到场助阵，主讲嘉宾是旅德一年刚刚归国的作家野夫，最近，他被再次评为“年度百名华人公共知识分子”。

近年来，野夫持续走红，几乎他的本本书都畅销，场场演讲都叫座，甚至一些未能在大陆公开出版的作品，也在网络上悄悄流传。随着人气越来越旺，各种荣誉纷至沓来，2006年第三代诗人杰出贡献奖、2009年当代汉语贡献奖、2010年台北国际书展大奖、2011年独立中文笔会自由写作奖、2012年中国在场主义散文新锐奖。

柴静说他“一半像警察，一半像土匪”，他不以为忤，反而自得其乐。他曾办过诗社、当过警察、入过监狱、编过图书，一些经历堪称传奇。如今，以一个知天命的“老人”的姿态，享受着当红作者的荣耀。

2013年，野夫受德国科隆世界艺术学院之邀旅德一年，在莱茵河畔，他享受了一段难得的安静时光，在那里，文思似如泉涌，2013年成了他最高产的一年，在境内外出了10本新书，而在大陆与读者见面的是《身边的江湖》与《1980年代的爱情》。

前者可谓其2012年畅销作品《乡关何处》的续集，以其一贯的散文笔触，描写了狱友黎爷、社会政治运动中起伏的老谭、具有革命理想的表哥等身边的江湖人士，以这些动荡年代的小人物命运为切入点，记录了那些不能被轻易忘记的伤痛。而后者，则以自传体小说的形式，讲述了一个右派子弟与一个造反派女儿隐忍而无私的爱情故事。

这是作者的感情经历和狱中生活，首次公之于众，至此野夫的作品已渐成完整谱系，他用文学的笔法，孜孜不倦地做着民间修史的工作。就像他的名字一样，“野夫路见不平处，磨损胸中万古刀”，他用他的春秋刀法，还原了一个与庙堂相对的民间江湖。

80年代的爱情

记者：《1980年代的爱情》初稿写于2003年，为何在十年后，才拿出来修改出版？

野夫：2003年的版本，是按剧本形式写的，我之前一直想把它拍成电影，但作为电影剧本，内容稍显单薄枯燥，而我当时也无心打磨，这一拖就耽搁到今年。今年在德国莱茵河畔，依旧觉得这个故事很好，一方面它是自己真实人生的一部分，另一方面我想用它来试探一下，这样一个古旧的爱情故事，对今天80、90后而言，是否依然能唤起共鸣，能被他们所喜欢和尊重。

因为，今天是一个“约炮”的年代，是一个玩“一夜情”的年代，这种古旧的爱情看上去像不食人间烟火，但是我的同代人都知道这是真实的，他们身上也有很多类似的故事。许多年轻读者给我留言，他们深受感动，说从这本书中看到并开始理解父辈们的爱情，这正是我想要得到的反馈。

记者：这是一本自传体小说，以你自己的经历为原型，书中的情结有几分真实，几分虚构？

野夫：应该说有六七成是真实的。男一号几乎所有的故事，都是我自己的真实经历，女一号丽雯是两个女人的故事合并在一个人身上，情结基本真实。书中的小雅是我的前妻，也是大学同学。

我跟小雅的矛盾，没有在里面多写，因为涉及到当事人的隐私，涉及到她还是我女儿的妈妈。事实上我们当年的矛盾，更重要的是一种性格矛盾，我们结婚后很快离婚，之后两个人的道路，我只说一个结果，你就可以知道，注定是要分手的。就是当我成为一个囚徒的时候，她成了我们市里的政法委书记，是有生杀之权的，你就可以想象，两个人的发展道路和生活趣味的差异。

记者：这本书以一个年代命名，你觉得书中的故事在当时有多大代表性？

野夫：80年代的爱情基本上都是这样--干净、纯洁、愿意牺牲。1978年上大学的人，每个人都或多或少有类似经历。在那个初初解禁的年代，爱情是一件多么惊心动魄的事情，当你约一个女孩子，在一个黄昏，到某个桥头散步，会心惊肉跳，手都不敢牵，这都是我们同代人经历过的。

我知道，当我们谈了爱情时，我们最终是在薄奠那些无邪无辜无欲无悔的青春。每一个年代的爱情，都有各自的历史痕迹。50年代的单纯，60年代的压抑，70年代的扭曲，80年代的觉醒和挣扎，再看看90年代的颓废和新世纪以来的严重物化，这大抵可以印证不同年代的世道人心。

唯一美好的年代

记者：你在书中说，80年代是“20世纪唯一一个美好的年代”，许多学者在谈起80年代的时候，都不吝赞美之词，你觉得它好在哪里？

野夫：应该说它并不足够好，但是我为什么这样说呢？20世纪上半叶，中国一直处在军阀混战、抗日战争和国共内战之中，从50年代到70年代，土改、镇反、大跃进、反右、“文革”，各种政治运动从未断绝，70年代虽然打倒了“四人帮”，但是还处在后“文革”状态，社会依旧是压抑的。直到80年代，才开始有了真正的改革开放，这个年代，虽然邓小平没有当第一把手，一直当军委主席，但是他把胡耀邦、赵紫阳扶起来了，他们都是很好的人。

一直到80年代末，整个社会思想都要比今天开放，尽管中间也发生过两次倒退的逆流，即“清除精神污染”和“反资产阶级自由化”，但这两次运动刚要发动，就被胡耀邦和赵紫阳分别叫停了。以后的90年代，整个社会就没有了理想，全面扑向物质主义，所以我的这个说法是有根据的。

虽然80年代没有今天富裕，但是我们不能用今天物质的富裕来否定80年代，当时的中国人在极权时代结束后，充满了理想主义和家国情怀，敢做坏事的人少，坑蒙拐骗的人少，人很纯净。但80年代依然不够好，在领导层依然有“极左”思想存在，80年代是20世纪稍微正常一点的年代。我们在那个时候，读了很多西方的好书，排队买书我们都经历过，当时的很多书，放在今天的审查制度下，恐怕都出不来。当时全国光是诗社就有几万个，一个热爱诗歌的民族，是有未来的。

记者：那个时代刚从极权体制走出来，被长期扭曲压抑的人性和思想突然得以解放，当时人们的精神气质也是不一样的，那种理想主义和家国情怀，现在已很稀缺。

野夫：让我印象极端深刻的是，整个80年代，我所有的朋友，哪怕白天在打架斗殴，打得伤痕累累，晚上坐下来喝酒，谈的还是诗歌、文学、社会理想。

我记得有一次，诗人李亚伟和杨黎到我那玩，三个朋友一起喝酒，结果他们俩为诗歌争起来了，一个是莽汉主义，一个是非非主义，两个人就在我面前打了起来，李亚伟把杨黎摁在水沟里打哭了。现在看来完全是无厘头，但是在那个年代是真打，我把他们劝下来，他们俩抱头痛哭，第二天我们又继续喝酒、流浪。

那会儿，只要哪有一个勇敢的学者，有新的讲座，大家就像发传单一样四处讨论，每个酒局都是一场讨论会。我们隔三差五参加各个场合的家庭Party，讨论改造家国、改造社会的宏大话题。

现在看来或许大而无当，那是那个年代的人的热情理想，从“文革”那么畸形的时代走出来，大家觉得这个民族该改天换地，该有所扭转了，不能再那样下去。北京一个西单墙就吸引很多人去写，既没有稿费，还要冒风险，但有那么多人去写，很多人下班后就到那围观，就像网络刚开始时，大家上BBS一样。




让人渣都对你服气

记者：你这次的两本新作《1980年代的爱情》和《身边的江湖》，都谈到了监狱生活，这是以前未涉及过的话题。捷克作家哈维尔曾说，“监狱给我整个存在提供了一个不言而喻的坐标系，在某种程度上，只有监狱环境才能够成为人类普遍境遇的隐喻。”5年的牢狱生活对你意味着什么？

野夫：监狱就是一个江湖，形形色色的犯人都有，我们必须相信，即使是在共产党的监狱里，流氓、人渣还是大多数，无辜的人还是少数。我在监狱里面创造了一个记录，三个月当上了“牢头”， 一直到我满刑释放。

监狱的生活毫无疑问是痛苦的、屈辱的，那种屈辱的感受很强烈，是你必须每天面对的屈辱，吃的跟猪食一样，每天都是开水白菜、开水黄瓜，还要完成一定的劳动量，每天的集合点名，你都要大声地答“到”，以至于出狱后很长一段时间，别人叫我的名字，我都会条件反射似的站起来答“到”。

但是，这段荒诞的经历，对人的意志训练是有益的，也很长知识，类似于另一所大学，它会让你学到很多在普通学校里面学不到的社会知识，让你的人格、人品经受一种新的磨炼。我在监狱里面写了很多东西，有上百首旧体诗词，今年在台湾结集出版，还有七八万字的回忆录，上百万字的通信。

记者：你在监狱的几年，正是90年代初从计划经济向市场经济转型最为激烈的几年，从监狱出来后，会不会有一种恍若隔世之感？

野夫：确实是恍如隔世，我在小说里面也有写到，就像坐一辆火车，突然在荒山野岭把你扔下来，而车开走了，四顾茫然，到处一片黑暗，找不到北。我几乎用了一年半的时间，才慢慢找回对这个时代的感觉。

那一代人，从监狱出来的惶恐、焦虑、没有方位感和不知所措，那种“回不来”的感觉，对于文学创作来说是极好的。这种感觉不只是我有，像诗人李亚伟、万夏出来后，一开始都找不到谋生出路，李亚伟甚至想过，在街边弹吉他卖艺，万夏想过给书商攒稿子。我曾经想把这种“回不来”的感觉写成书，叫《我不是归人》，但后来忙于生计没有写完。

道统在民间延续

记者：在《身边的江湖》，也包括此前的《乡关何处》，你写到了很多江湖上的“奇人异士”，这些人都具有魏晋风骨和侠客精神，有点不食人间烟火的味道，你怎么会结识到这么多的奇士？这与你自身的禀赋有关吗？

野夫：我从小就有江湖气，从小就对文学有浓厚的兴趣，文学使我对整个世界充满了好奇，成长到今天，我还是有很强的好奇心。我对奇怪的人，奇怪的事，有种天然的兴趣。我要是听说哪里有“奇人”，我就会想方设法与他成为朋友，由于我天然的江湖气，我又很容易和他们成为朋友。

还有很多奇人异事，我没有写到书里去，没来得及。我善于从普通人身上发现他们的与众不同之处，表面看上去红尘滚滚，但实际上，可能河边站着晒太阳的一个老头老太，你一旦翻开他的身世，可能会发现这是一个奇人，在中国有很多厉害的人物，隐姓埋名。

我在武汉监狱，几乎每天都会收到一封信，这恐怕也是创造了武汉监狱“前无古人，后无来者”的记录，都是全国各地三教九流的朋友写来的。这些通信都不是简单的寒暄，也不怎么写监狱里的具体生活、劳动琐事，都是谈人生，谈我在监狱里的各种思考，以后我可能会找这些老朋友收集一下。

记者：其实这么多年来，你写家族史和友人传，都是在用文学做一项民间修史的工作，在官方史惯于宏大叙事，并常常刻意遮蔽扭曲的情况下，民间修史起到了一个重要的补充和纠正作用，这也使得民间的道统得以延续。

野夫：是的，我提倡民间修史，因为官方史完全是虚构的，而且掩埋了太多真相，如果民间不来修史，等我们这一辈人死完之后，你们将再也看不到一百年的真实历史。我经常问一些大学生或留学生，问他们知不知道某些政治事件，他们竟然都没有听过，所以官方的掩盖遮蔽是有效果的。如果我们这代人都沉默不讲，那些事情就像没发生过，以后外国人说起，中国人可能会说，“你们造谣”。










是谁成就了瞻对传奇——《瞻对：一个两百年的康巴传奇》

翻阅史料,听取传说,实地探访,阿来从文学走入现实,为读者讲述了一个 丰富多彩的康巴传奇。

文/夏学杰
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《瞻对:一个两百年的康巴传奇》获得2013年度人民文学奖非虚构作品奖。授奖词写道:阿来“通过长期的社会调查和细致艰辛的案头工作,以一个土司部落两百年的地方史作为典型样本,再现了川属藏民的精神传奇和坎坷命运。作者站在人类文明的高度去反思和重审历史,并在叙述中融入了文学的意蕴和情怀。”

瞻对,位于今四川省甘孜州新龙县一带,这个只有县级大小的土司部落,从雍正八年到光绪二十九年,清朝政府曾七次出兵都不得善终。民国年间,此地的归属权又在川藏双方相互争夺、谈谈打打、打打谈谈中摇摆不定,直至1950年,解放军未经战斗将此地解放。阿来的新书《瞻对:一个两百年的康巴传奇》就讲述了这样一个神秘的地方和其富有传奇色彩的故事。

书的后封有这样一段文字:“瞻对地处康巴,康巴人以强悍闻名,而瞻对在康巴人中更以强悍著称。当地人也以此自豪:瞻对就是一块铁疙瘩!”瞻对真的是因为强悍而三番五次拿朝廷不当回事吗?可是笔者在书中并没有看到如项羽那样“力拔山兮气盖世”的神力者,瞻对人也并非训练有素,至多不过是其中很多人做过夹坝(强盗)有些身手而已,不至于可以强悍到以一当十甚至以一顶百。我倒是觉得,他们的地理优势更为明显,瞻对深峡密林、地势险要,另外又天高皇帝远。土司们不但与京城相距遥远,就是与四川省,与雅州府,通一张便条,传一条消息,都要半月以上。

不是瞻对人强悍无边,而是清兵太无能。即便是在文治武功可以称道的乾隆时期,清朝地方大员们也虚报瞒报联合作假。

对之战就是一场费了真金白银唱了多半年的大大的假戏。阿来写道:“真正的问题还是体制酝酿腐败,不但造成财富以非正常方式向少数人集聚,腐败更重要的恶果,是这一体制上下的懈怠因循,渐渐造成吏不能治而兵不能战。”

刚开始阿来写得颇有些幽默,有点俏皮,有点调侃。光看作者解读大臣上奏乾隆答复就让人忍俊不禁:身处盛世之时的乾隆也有无奈的时候,不得不软硬兼施,有时还得哄着大臣们干活。不过,后来读起来就有些沉重了,因为故事都在按老套路重复着,估计作者的创作心情也受毫无起色的故事的影响。嘉庆年间清朝对瞻对的用兵简直就是乾隆时对瞻对用兵的翻版。“嘉庆皇帝是清朝第三次向瞻对对出兵,但他还不知道该怎么办,你说他怎么那么傻,都不看看父亲的处理档案?”并且,每次战胜之后——当然有时是敷衍收兵,还是外甥打灯笼——照旧,没有教化的普及,也没有生产方式的变革与提升。在百姓,依然要以夹坝做生活资料的补充。对土司,因为生产力

低下,人口稀少,不能在辖地内厚积财势,要想增强势力,也只剩下觊觎邻居,侵入地盘,掠人百姓一途。

历史就这样陷入一种可悲的循环。更可悲的是置身其间的人并不觉得可悲,反而在传统文化中培植出一种特别的英雄崇拜。贡布郎加,一个杀人不眨眼的残暴之人,竟然至今还被当做英雄来崇拜,其事迹不断被书写,甚至一些学人将其指认为藏族农民起义的领袖。而被阿来认为是真正的英雄的撒拉雍珠却少有关注者。撒拉雍珠1889年领导了一次真正的农奴起义,他集众宣誓:“我欲为民除害,勿杀好人,勿掳财物,封其府库,以待汉官。有违者吃吾刀!”只可惜,这次清朝倒变得很有武功了。不怪阿来感慨:对于那些真正反抗朝廷的战斗,每一次都代价巨大,虎头蛇尾,不得善果。倒是这会镇压一心要归顺朝廷的瞻对起事百姓,如此迅速就得了完胜。这是瞻对百姓的悲哀,在一直声称要“用德以服远人”的清廷,则是一个荒诞无比的巨大讽刺。我想说,一个不想欺压百姓的起事者,消失在人们的记忆中,这更是价值观的悲哀。

翻阅史料,听取传说,实地探访,阿来从文学走入现实,为读者讲述了一个丰富多彩的康巴传奇。不过,讲故事显然不是他的目的,他更着意于探求那传奇的背后,探究是什么成就那段传奇。为何解放军可以兵不血刃地解放瞻对,为何清军出动数万人耗时一年半载都不能成功?为何瞻对是个铁疙瘩?看清过去,才能更好地正视现在,历史从来都是一面镜子。










《谁在银闪闪的地方，等你》

我们会怎样的老去?我们的“老人人生”会活出怎样的版本?面对这如同决定命运的一战,幸好我们现在有了一本《谁在银闪闪的地方,等你》。
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既然相信人的诞生富含着意义,则何以不能相信死亡也是如此?既然一个小孩要花20多年时间为充分发挥自己潜质而准备,则一个成人何以不能花20年或以上的时间为死亡做准备呢?

这是精神分析大师荣格说的。他还说,从人生的中期开始,一个人只有准备好与生同死,才算继续活着。翻译成现在的话,就是在未老之前就为老年做规划,这规划工程浩大,包括经济上的,譬如买一张长期照护保单;身体上的,譬如注重养生及运动,以缩短卧病的时间;心理上的,我们必须知道各种“老”的版本,“老”的过程,睁大眼睛直视着,诚实估算自己会成为哪一种,拟定策略如何让自己不失去尊严,不让身边的人失去生活质量,陷入深渊。

简出手的《谁在银闪闪的地方,等你》,就是这样一本书,但又比这样一本书多了一层文学式的思索和想象。

简的写作生命像一条不可逆的河流,河流启程于1985年《水问》。24岁新锐作家的第一本散文集,轰然一声炸响于台湾文坛。那一年,少年十五二十开始痴迷简的小文青们,于是一路跟着简梦游,走过天涯海角,陪她出嫁、抚育独子,感叹台湾社会的沉沦与衰败,到今天刚好站在50门坎的前后;世路已惯,骚乱依旧,四顾苍茫之际,一本500页厚的《谁在银闪闪的地方,等你》重重砸过来,作者是

“那个简”无误。世间没有一种幻术可超越时间,那个昨日还在台大文学院写下“春流的澎湃,淹没不了岸边的我,步步单音”,一身灵奇与慧黠的文学少女,与时间大法师交缠近30年,专业写作也近30年,风花雪月配柴米油盐掺苦辣酸,素颜虽然不老,却已臣服于基因,被赐予一头早生华发。银白发的简,对着2017年迈入高龄社会的台湾,像丢手榴弹一样丢出了一本难以归类的书,从“肉身是浪荡的独木舟”“、你属于你今生的包袱”“、老人共和国”“、病,最后一项修炼”,写到“葬我于一棵被狂风吹歪的小树”。26万字的大江大海,潮推汐移,出版社这样解释它:一本生者的“完全手册”,老者的“百科全书”,病者的“照护指南”,逝者的“祈祷福文”,完整涵盖健康、心灵、理财、寓居、伦理亲情、社会参与、长期照护、临终准备与葬仪,把生老病死转化成一座蕴藏智慧宝石的矿脉,值得一生开采。

2017年台湾老人人口将飙升到14%,2025年,20%,老化速度全球第一。无病无痛无有恐惧的老去死去只存在于幻想,所以简写下的其实是一本比恐怖小说还恐怖的书,直接把残酷现实以文字拓印下来。

那是一种宛如恐怖片,令人颤栗的景象,人到中年,不必看任何一本书,就会慢慢理解了,越来越理解,因为我们自己的父母,或某个亲戚朋友,就在我们身边,像连续剧一样搬演一出“老年人生”给我们看。那多半不会是喜剧,而是剧情日复一日、日复一日、日复一日,在日复一日中,寂寞、病痛、恐惧、绝望的剂量无声无息加重的悲剧。如此一直通往一个没有光的所在,长夜漫漫,每一分每一秒都像在火上煎熬。

生命总有终点像灯火熄灭,从生到死是一段时间未定的旅程,有人一路高歌欢唱,有人驮负重担,有人始终在迷路与找路。中年之前,我们执著于为人生创造精彩情节,添加颜色;中年之后,我们逐渐有了新的体认,其实生命的重点在于抵达终点之前那最后一段路。

那最后一段路,绝大多数人走得颠踬、踉跄,痛苦不堪,人生过往曾经有过的幸福、甜蜜、功业、财富......一个接一个被按下消除键,一直到全数取消。

我们理解,但是没有能力入木三分地全面观照,化为文字。




为了最后那一段里程未知之路,简动用了一个文学作家的最大能量——她自身的经验、知识与想象,揉进生死路上“四个老师、十一个助教、六位学长”的教导,跨文学、神话、社会学、心理学、老年医学种种领域,再以国台语双声道放送——她称此为“复合式书写策略”,写出《谁在银闪闪的地方,等你》。这样说一点都不夸张,读完500页,虽然不时穿插神力级的幽默让人抚掌大乐,忍不住拍案,但还是毛骨悚然,背脊发冷。我们所看见,以及看不见却存在,人世间一切的“老”,她都一一置于显微镜下观察,加以分类、锐利剖析、工笔细描——“老,是贼,偷了明眸、皓齿、乌丝,也窃了你那黑桑葚般洋溢着果香与酒香,飘着情歌与甜梦的夜,好一匹上等料子的月夜,一去不回,回赠给你一丛干牧草,让你笨牛也似地,嚼到天蒙蒙亮”。老,不但是贼,还是个残忍的贼,“空虚与寂寞,慢慢地对一名老人销骨蚀肉,终于坠入毫无生活质量与品位的老年黑渊。站在黑渊里,更眷恋生命,更计较点点滴滴的生命滋味......”这是属于个人的“老”。社会国家的“老”呢?所以她铿锵一问:“婴儿潮变成老人潮,老化恶浪扑打西太平洋边上的这片绿叶——从未有过250多万老人同时在岛上呼吸,如今成真,写下历史纪录。1949年移民浪潮带来严重的族群问题,这社会花去60多年仍未能消融,眼前的老化海啸更加凶险,这根基不深、不擅长处理国家级问题的社会顶得住侵袭、禁得起摧毁吗?”

这两段不过一微小切片尔。

已经“自然工法”的老去,已经陷进“老年黑渊”的人,是不可能改变了,所以很明显这书是写给站在老年国度门口张望的“渐老族”大军的一本指南,其中最为惊心动魄,或说最具启发性的,是“书中书”的阿嬷故事。简的阿嬷,简林阿葱,她不会意识到自己的百岁人生竟然超越一本魔幻写实的小说,台湾版《百年孤寂》。她的人生版本是年轻时丧夫,中年丧子,老后失明、失智、忧郁,世间苦命女人的最苦都降临在她身上,但是呵,这样一生都被不幸穷追猛打的女人,一个不认得“爱”字的女人,为了拉拔她成群的孙儿,选择活下来,“用人身挑起神才挑得动的世间重担”,然后随着时间流逝,担子轻了,更轻,转换为成群孙儿守护她“,没烦没恼、无忧无愁地,栖息在伤她最深也是她最挚爱的世间”。

《巨流河》的齐邦媛老师,她的老去;简的公公姚鸿钧,他的离世,也在简笔下铺展成动人的故事。一个人到底需要多少智慧才能优雅地老去?无有遗憾的告别?“别的老者热切宣布、讨论、阐述、研讨、批注、传播自己一身的病痛,齐老师不想花时间背诵病历,顶多以金圣叹眉批法说‘:觉得累’‘、会喘’‘、不爱吃东西’......”这是81岁搬到养生村仍写下《巨流河》的齐邦媛,她自谓“我这一生,打了很长的烂仗”。当传记交付,简问她:“虽然打了烂仗,最后完成心愿,也算不虚此生吧”。齐邦媛淡淡回应“:何必此生”。

这像反励志,却也是人到世上走一遭的真实,多少徒劳的努力,多少成空的梦想,但总要认真活下去“,燃烧于每一瞬间”。

姚鸿钧92岁被诊断出肺癌末期,他“不惊不惧不瞋不怨不悲不泣”,放弃住院、做切片和治疗,依然生活如日常,直到最后住进安宁病房,留下遗言:“我有三点指示,要遵守姚家传统,走正道。要有信心,不要怕困难。要勤俭克己,帮助别人,做慈善公益的事”。

从头到尾,简都没有选择从宗教的角度切入谈生死,这如同一条快捷方式,但这条路绕到了生命真实的背面,只留下一面风景。

最末,简甚至不避讳想象自己的老去和死亡,那是一个人经过一番透彻的自我整理与自我修补之后,自然呈现的优雅与从容。

好了,现在轮到我们必须自问——我会怎样的老去?我们的“老人人生”会活出怎样的版本?面对这如同决定命运的一战,幸好我们现在有了一本《谁在银闪闪的地方,等你》。
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《柔软改变中国》

2014年初,“免费午餐”项目发起近三年后,邓飞出版了新书《免费午餐:柔软改变中国》。

文/赵家鹏



[image: QQ截图20160721162153.png]



本刊编委邓飞曾活跃在社会调查记者第一线。在《凤凰周刊》任职多年的记者生涯中,依托《凤凰周刊》的平台,他写下近百篇调查报道,形成了自己独特的报道风格,其中《周庄肺病》《沈阳蚂蚁梦》《湘西州长的北京一夜》《南中国贩童链》等报道在全国范围内产生影响,也为他和《凤凰周刊》拿到了一个又一个传媒奖项。如今,邓飞在新浪微博上拥有430万粉丝。他习惯在微博上谈论并介入社会公共事务,他是一名“公知”,或者换一个说法——公共事务发起人。

社交网络成就了邓飞。2010年末,邓飞利用新浪微博直播了一场抗拆家庭与拆迁官员的对峙,获得网友大量关注,并迅速改变了现实的走向,改变的速度令有着舆论监督经验的邓飞感到意外。接下来利用微博,他发起了一场针对儿童拐卖的网络监督。

真正促使邓飞从一个记者转变成公益发起人的是“免费午餐”。2011年4月,邓飞借助微博发起了“免费午餐”,这场旨在“捐助3元钱,给孩子一顿午餐”的乡村营养公益活动,代表着邓飞利用城市资源对乡村的探索。从看见到行动,通过对接620个贫困县中的乡村学校,他寻找到了一条利用柔软力量解决乡村问题的路径,并依循此路径,陆续发起了“大病医保”“、中国水安全”等7个公益项目。

2014年初,“免费午餐”项目发起近三年后,邓飞出版了新书《免费午餐:柔软改变中国》。在这本书记录的变化之外,邓飞回家对《凤凰周刊》谈论起他这些年的经历与心事。

我们发现了“合聚变”的力量

记者:如何回头看自己过去这些年的转变?

邓飞:这是一个很偶然的事情,但也有必然性。我看到了新的方法和变革的可能性,最主要的是我看到了变革的效果,这股力量一直在推动着我。

记者:过去你写调查报道是比较锋利的,现在你给人的面孔是比较温和的,为什么会有这样的转变?

邓飞:一开始我是想利用微博这样一个工具拓展舆论监督的边界和拓展舆论监督的权力。这也是我在宜黄拆迁时的策略,我们发现利用微博去监督政府,更加宽广也更加有效力。当时整个新闻界都对此欢呼雀跃。但后来我发现,救人比去骂人更有张力,有更多人能够参与,这让我看到了柔软的力量。后来我们开始了“微博打拐”,“微博打拐”的成功让我们看到了做公益的可能性,也让我们发现了

“合聚变”的力量。我们这本书的名字本来也准备叫做《合聚变》。什么是“合聚变”?这股力量能够直接有效地发生变革,其次帮助我们建设好的东西。好的变多了,坏的自然就驱除了。就像中医的观点,一个人生病是因为他的邪气,如果正气能够增加,我们就可以祛除邪气。我们希望祛除人心中的邪气,从根本上解决中国现在出现的问题。

记者:为什么这么多人关注你所做的公益事业?

邓飞:第一,孩子的事情大家都关注;第二,每一个人参与和关注公益后,互相之间变得更加亲密了,也令参与者更快乐;第三,每一个人捐3块钱就可以参与,降低了公益门槛;第四,我们记者做公益,还有一定的公信力;第五,我们实现了全过程的透明,从筹款到执行到监督,全过程都在微博上透明展示。我们实际上是在一个玻璃盒子里面做事情。

记者:对于一些批评过你的人,你如今如何看待他们?

邓飞:我在书里面感谢了曾经对我们造谣中伤的人,他让我们做得更加的严密;我也很感谢从经济理念上批评我们的人,他们让我们意识到我们要更多去影响政府,改变公共决策,而不是一味地去帮助政府、承担政府的责任。

记者:从一个批评别人的人,变成一个被批评者,你有过心理准备么?

邓飞:一开始我是完全没有准备的,我以为做好事大家都会支持我,没想到无数人给你提意见,当时我很沮丧也很愤怒,但很快明白了,因为你拿了人家的钱。你能够接受人家的支持、信任和拥戴,你也得忍受人家的猜忌和误解,它需要你更多地去交流。这也让我明白,原来做一件事这么复杂和多元。

做公益不仅要看见,更要行动

记者:作为一个公益组织的管理者,你如何建立公益团队?

邓飞:做公益组织很难,因为薪水很低。我们不能出任何问题,一旦出问题我们就会丧失信任和支持,我们就会活不下去。我们又要在给定的环境里面,做得很好,怎么办呢?这时候我们就只能够吸引大学生,因为他们对薪水还不太敏感。其次,我们会想更多方法,运用更多科技提高我们的效率。并且我们也在优化制度,令制度更有效率。我们采取的方法是民主,大家在里面赋权。在这方面,我在中欧商学院的学习经历,给了我很多启迪。到现在为止,我们的“免费午餐”项目没有出现一起安全事故。




记者:你去读了中欧商学院,当时的动机是什么?

邓飞:我以往的短板是组织治理和运营管理方面的知识和技术,所以许小年老师把我介绍到中欧商学院,他为我出了15万学费,学校又给了我两份奖学金。我在里面学到了系统的专业治理能力,并且获得了各行各业的校友的支持。

记者:你如何去说服你的中欧校友支持你的公益项目?

邓飞:我给他们讲故事,讲我们的梦想,讲我们这个时代正在发生的变革。每个人的内心都有善良和柔软的一块,大家见到我们为这个国家照看孩子的未来,很容易引发共鸣。最主要的是,我觉得我的中欧校友们都是有梦想的一群人。其实这个群体的良善资源是很多的,只是我们之前没有去发掘。他们也让我看到,公益可以去变革人心,但真正解决问题的还是技术和商业。所以,在之后我联系了40多位中欧校友,每人投资一万块钱做了“e农计划”,这是一个非营利的社会型企业,它的目标是要解决乡村里面农产品销售不畅问题。我们赚了钱后,初定40%拿出来捐赠给社会,60%留给团队继续运转。

记者:你的公益项目为什么越做越多。

邓飞:孩子的问题越来越多。其实在我们“免费午餐”有了学校渠道之后，我们就有可能增加更多的项目去帮助儿童。我现在把它变成一个公益联合平台,因为对我们来说,现在有渠道,可以做一个集群。而我们给孩子送饭的同时,再加一个团队给孩子送衣服,并不会对我们造成太大的压力。但这样可以帮助更多的孩子。未来,我们期待联合公益平台给孩子提供各个方位的服务,能够有效弥补政府和家长对孩子投入的不足,也为城市资源对接乡村提供一个良好的通道。

记者:做公益这几年,你遇到过困境么?

邓飞:我几乎没有什么特别无助的时刻,时代在推着我们往前走。唯一有一次是在2012年10月的一天夜里,我们从沙坝小学开车要赶到威灵去,走了一下午一晚上,到半夜12点钟还没有赶到,那是一个比较沮丧的时刻,因为你感到体能已经到极限了。

记者:近来对李亚鹏和他的“嫣然基金”的争议也甚嚣尘上,你怎么看待民间公益的处境?

邓飞:李亚鹏的事情让我很意外。按道理说,企业来做公益会更加让人放心。但事情闹得这么大,给我的启示是,我们以后要更加清晰和严密地区隔有可能的商业利益和公益的关系。因为我以后也会进入到社会型企业领域中,帮助农民去销售农产品,谋取一定的利润,以此来维系商业机构的运转,我们也会拿出一部分利润用于公益。这实际上也是商业利益和公益的一个纠缠。因为我们的国人在这一块是缺乏了解的,对其偏见误解很多,我们要思量,怎么在做社会型企业的时候能打理好自己,不用受到这么大的质疑和伤害。

记者:公益对现在的中国意味着什么?邓飞:对于现在的中国来说,公益是柔软的力量。以前我们更多的时候是观察者和批判者,我们又看见,也有见识,我们又批评,有一些朋友甚至因为批判失去了自由,但是这个国家的变革是需要过程的,也需要很多人的齐心协力。不仅仅是政府应该在里面主导变革,我们的民众也应该承担相应的责任,所以我们不仅要看到,也要行动。

每一个人都可以是变革者

记者:工商界的关注点在哪里?

邓飞:工商界有一段时间非常沮丧,尤其是重庆事件后。我们不要以为工商界就不关心社会,他们非常关心社会。中欧的校友里有很多群,大家都在里面讨论国家大事,并且不乏真知灼见的知识分子。他们对国家的关切和热情超过了我的想象。所以我在这个群体里面,很容易引发共鸣。还有一些人有钱以后担心不安全,想移民,但他们看到我们还可以通过以合作和建设的方式来促进变革,他们非常好奇,但看到我们新书后,又很振奋,有几个校友几百本几百本地买,送政府官员或其他校友。所以,这次我的书出来,在中欧的校友里面很受欢迎。

记者:跟他们接触后,你发生了什么变化?

邓飞:他们其实也促使我发生变化,之前因为信息不流通,我并不了解他们的想法,我们一开始做“中国水安全”的公益项目,就要惩罚那些违法排污的企业。但是我跟他们接触后,发现其实可以有更多方法,可以帮助他们建立能力,因为有些事情并不是那么简单,有些时候并不是他们故意要去逃避,是因为我们整个的环境不发生变化,他们向善就会被淘汰。

记者:这几年你是怎么同地方政府接触的?

邓飞:我做的是增量,没有动地方政府的存量,这对地方政府所有人都是好消息。我为他们带去了“免费午餐”、大病医保、暖流计划、节能灯项目,现在还有“e农计划”,可以为地方政府解决一揽子问题,老百姓看了会说地方政府的领导好,因此地方政府愿意跟我们合作。与此同时,我们也把先进的理念带进去了,我们的创新和理念对当地官员来讲是一个洗涤。往往的情况是一个地方县跟我们合作之后,旁边的县也会受到影响。

记者:2011年,国家投入了160亿元致力于改善乡村儿童营养问题,人们认为这件事与你的“免费午餐”实践有关,你怎么看?

邓飞:我注意到了这个说法,我在书里也写到了。国家拿出这么多钱来投入营养改善,一定是做了大量准备,经过深思熟虑的。具体决策过程我们并不清楚,我们也不会认为是我们促使国家做出了这样的决策,但我们可能影响到这个决策的实施过程提快了,其实我们当时就很清楚,我们这样做下去迟早会促进国家提速。

记者:这几年通过做公益,你拿到了不少奖项,有些奖项甚至来自于政府官方机构,对于成为“获奖专业户”,你怎么看?

邓飞:我们本来就是要去联合政府,我们得到了来自社会和政府的无数奖励,我们很高兴,我们需要这样的认可。

记者:你也接受过不少外媒的采访,他们如何看待你的行动。

邓飞:我记得有一个外国记者采访我时很惊讶。之前他认为改变现状最有效的方法是暴力与抗争。他看到我之后,非常震惊,没有想到还可以用这样的方法改变

社会。长期以来,中国有话语权的人疏于行动,有行动力的人又往往没有话语权。公益以前在话语权的格局中是很弱势的。我们既依靠新的技术掌握了话语权,又具有行动力,这样爆发出来的能量是前所未有的。

记者:谈谈你的新书,为什么要写这样一本书,封面还用重体字标出来:邓飞向您汇报。

邓飞:因为我这本书是要给大家汇报的,汇报这两年我们做了什么事情,给我们的捐款人和志愿者一个交代。另外这本书我也是献给我的女儿的,送给像她这样的孩子。我希望这本书能够有更多关切我们的人看见,然后我希望给大家一些思考,原来除了抱怨和沮丧,我们用这样的方法也可以实现改变。每一个人都可以是个变革者。

记者:下一步你的计划是什么?

邓飞:接下来,我们做三件事:一,进乡村,联合尽量多儿童公益团队建立中国乡村儿童联合公益平台,全面为孩子服务。二,进职校。帮助县里面职业学校的孩子。这些孩子由于种种原因没有上高中,在很多人眼里他们是“边角料”,但是我们要给他们建立信心,用技术给他们赋能与赋权,让他们变成县城里面有活力、且愿意留下来的年轻人。三,进社区,我们进入城市社区影响更多人,聚集更多资源,促进城乡流通。










《洄澜：相逢巨流河》

如果说《巨流河》是一本“生命之书”,《洄澜:相逢巨流河》就是一本诞生自于“生命之书”的“书后之书”。

文/苏慧昭
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五年前,85岁的齐邦媛写成25万字的家国回忆录《巨流河》,在华人世界刮起一阵台风,一时之间,采访邀请、读者来信、评论文章纷涌而至,聚积成一座小山,流成为另一条河,其中读者来信就有600封。

一本回忆录何以能够卷起千堆雪,气势如排山倒海?与《巨流河》相似的回忆录近年来于海峡两岸并不少见,比齐先生的经历更传奇者也大有人在,王鼎钧《文学江湖》便是一例,但为何此书受到特别瞩目?齐邦媛的学生、文学评论家王德威分析,“我以为《巨流河》之所以可读,是因为齐先生不仅写下一本自传而已。透过个人遭遇,她更触及了现代中国种种不得已的转折:东北与台湾——齐先生的两个故乡——剧烈的嬗变;知识分子的颠沛流离和他们无时或已的忧患意识;还有女性献身学术界的挫折与勇气。更重要的是,作为一位文学播种者,齐先生不断叩问;在如此充满缺憾的历史里,为什么文学才是必要的坚持?”

这段话点出了《巨流河》,这条河之所以浩浩汤汤,震动两岸,乃源自于作者特殊的身世、遭逢以及一支诚挚温润的笔——齐先生是齐世英的女儿,是在台湾播种文学的园丁,她见证了两段关键的历史,再借用作家简的话,这本书穿梭于战争、文学、家族、疾病、诗、历史、革命、漂流、女性、学术、情感、生活......特别是感情,齐邦媛淡笔素写她与飞行官张大飞轻轻萌动的爱情,最是令许多读者动容的,如果拍成电影或大河剧,这必是教人崩溃大哭的桥段。

换言之,有相同经历,同时代的人,他们的故乡/民族记忆和情感被书重重唤起,心绪如同一棵受强风摇动的树,于是夜不成眠地给齐先生写信;而之于没有“大陆经验”的台湾人,因为齐先生讲的故事,对东北的想象不再只是课本上读到的“东北有三宝,人参貂皮乌拉草”,而是一种弥补与连结,是一个孩子会看到父亲的头被悬挂在城门上的流血之地,悲伤与仇恨之地。

齐世英在27岁那年加入国民党,肩负东北党务与地下抗日大任,从抗日战争打到国共内战,撤退台湾后,他成了国民党的反对派,谔谔之士,至被国民党开除党籍,几至系狱,终埋骨台湾。

齐先生则是最早重视台湾文学的学者,也是译介台湾文学的推手。因为文学,王德威说,齐先生找到了回应历史暴虐与无常的方法,文学的力量无所不在,在历史之中,更在历史之上。

忽忽五年过去,世界改变也未曾改变,而齐先生90岁了,踌躇过一段不短的日子,终于决定把《巨流河》卷起的千堆雪,集结成一本纪念册,是谓《洄澜:相逢巨流河》,“这是一本大家合写的书,如千川注入江河,洄澜激荡”。抛开史观不论,《洄澜》这本“书后书”的饶富意义,可观可看,在于它像打开平常人家无法进入的仓库,仓库因为《巨流河》而辟建,一层层一格格收纳进了各路人马的回忆、感情、补注、评论,种种种种。这仓库藏着宝。在可以选择的情况下,人的命运,写成的生命故事,大抵就是被性格所决定了。评论家黄怡比较了《巨流河》与《林语堂传》《林家次女》,同样女儿书写父亲,同样是“海归”的进步知识分子父亲,林语堂在短暂的教书生涯后,认为“从政是悲剧,学术是闹剧”,决意大量写作,并曾在一篇《新年之梦——中国之梦》中写道“:我不做梦,希望中国有第一流的政治人物出现,只希望有一位英国第十流的政客生于中国,并希望此领袖出现时,不会被枪毙......”,但齐世英怀抱不同,他选择了另一条路,以身报国,救国救民,但却在少数人的错误决策中,漂流复漂流,壮志未酬。理解政治。这也是齐邦媛在书成之后继续想做的事,她想搜集和阅读被时间掩盖,蒙了尘的史事,那些史事依然让人愤怒;她持续关心政治,希望真正了解世界政治,那带来时代与时代,居所与居所,以及让人与人之间断裂,把人抛掷到残酷之境的,正是政治。然后,如果够幸运,得以在文学里得到安抚,救赎。《巨流河》的故事并没有结束,《洄澜》接续,而台湾此时此刻正在上演的,2014年“三一八学潮”,未来也将是这故事,这条河的一部分。
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