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孩子的声音





是什么停留在我的心尖

是什么停留在我颤抖的微笑里

是什么停留在我遥远的回想边

是什么停留在我远行的帆樯上

久久悬挂





我是一只漂泊的船

在人声和欲望的海洋上航行

只有它

只有孩子的声音

这洁白的海燕如温暖的烛火

将我的心

融化成一朵粉红的花





这声音接近天籁

不用戴粉饰的面具

也不用神的手来绘画

纯白而透明的童音啊





轻轻地轻轻地

漂浮在世俗的海上

跳跃着跳跃着

顽皮地轻碰我的眼睛和面颊

唤醒我沉睡的心





歌一样动听的童音啊

让浪花盛开

让思念飞翔

于是这无望的海不再无望

还会有金色的星星在月光下闪耀

还会有银色的鱼儿在浪间穿梭





我不知道它会不会丢失

是不是他们都如我一样

热爱孩子的声音

我要回到童年去

这是我成长后的诺言

如果我不怀念童年

谁来亲吻这朵粉红的花





我不会比天涯更远

不会比大雁更高

我选择天涯

却忘不了童音的召唤

我选择大雁

却歌颂海燕优美的飞翔





是什么停留在我远行的帆樯上

久久悬挂

我在世俗的海上漂浮

笑容里有童年的青草和阳光





写于2000年
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我的小小故乡(代后记）



第一章月亮茶馆






月光堂堂，

照见汪洋。

汪洋水漫过方塘，

方塘莲子香。





天米不是第一次来上海了。

在天米的印象里，上海像一个现代闺秀，每天每天地躺卧在温情的阳光里或者绵密的细雨里，想着一些远远近近的心事。这个城市就像一个孤独者的地图，天米走在那些似曾相识的弯曲绵延的路上，时常觉得自己仿佛是一个琴弦上寂寞的音符。

但有些路有些情景却能唤起天米内心深处的温暖的记忆。这些记忆里飘着爆玉米花的清甜味儿和栀子花沁人心脾的青涩涩甜滋滋的奇香。就在华山路上，近丁香花园的地方，直愣愣地扎着一圈高高的竹篱笆，像是年代久远了，那篱笆像烟熏过一样，泛出厚厚实实的炭黑色，上面零星点缀着爬山虎的嫩芽，仿佛从乌云的间隙里漏出的一两点亮光。

那个小镇上，也有这样的竹篱笆。





女孩天米和女孩麦穗在爬满青藤的竹篱笆下面亲切地拥抱。秋天来了，青藤隐约泛出淡淡的朱红，那颜色像是哪个调皮的小孩不小心将水彩颜料甩了上去；天上如絮的白云被温柔的风追逐着，缓缓地游走；开始枯黄的梧桐树叶，在风里零零散散地飘落；只有那些如花朵般开放着的松针，还是绿油油的，像是拽住了春天的脚步。

麦穗从后面抱住天米瘦小的肩胛：“你比我大两个月，是吗？天米。”

天米转过身去，有些得意地眯起眼睛：“是啊，所以，我比你高。”

“我不信。”麦穗不服气地说。

“不信？那我们就比比看。”

“比就比。”

于是，两个女孩就背转身比起了身高。黄昏的太阳从一侧照过来，将她们小小的影子涂在草地上，那是两片娇嫩柔美的纸一样的剪影。天米的影子确实比麦穗的高一点。

也许是为了安慰麦穗，天米说：“我们都在长大。”

“是啊，”麦穗马上高兴起来，“我现在只比你矮一点点，对吧。我能够长得很高很高，对吧？”麦穗张开手臂，做了一个比画的动作。

天米点点头：“我们都能长得很高很高。”

“像天一样高。”麦穗站在那儿，朝空中跳了跳。

“对，像天一样高。”天米抿着嘴笑，好像她们都已经看到了自己的未来。

秋风滑过松针，发出窸窸窣窣的低语，仿佛小手弹拨琴弦……





天米仰着头，在竹篱笆下面停驻了一会儿。在记忆里的夕阳的味道渐渐淡去时，却有一股清雅的栀子香由远及近地飘过来。

走过来的是一个与天米年龄相仿的年轻女子。她在路口拐角上出现的时候，轻盈地跳上马路牙子。那动作还带着点属于少女的娇憨和活泼。然后，天米看到了一张微仰着的白皙的脸，和一双被灿白的阳光迷了的、有些泪光盈盈的眼睛。她绾着松松的发髻，额前挂下几缕微卷的刘海，身上的白风衣被街角的风吹起，像天空下鸽子的翅膀。

年轻女子和天米擦肩而过的一刹那，仿佛有一根火柴轻轻划亮了天米的记忆。相信人的身上一定有一种东西可以从过去保留至将来的，它也许是一种气味，也许是一种气息，也许是一道神秘的痕迹，也许什么都不是。

她和她几乎是同时停住了脚步，然后，回转身，小心翼翼地、有些羞涩地试着叫出对方的名字：

“麦穗！”

“天米！”

……

这场景似乎已经被设想过许多次了。

这场景她们都以为不会再发生了。

…………

黄昏了，这是一个现代都市的黄昏。空气中混杂着车鸣声、断断续续的JAZZ的鼓噪，还有混杂着体味的香水味和饭店里飘出的酒香。残阳洒在橡木桌上，把饮料杯里的液体照得一片橙黄；残阳也照在年轻的天米和麦穗的脸上，那脸上还透着少女般的纯真，她们好奇而亲切地对望着。望着望着，就从对方的眼睛里读到一些童年的影子，一些过去的图景：池塘边的金柳、泡桐树顶的烟岚，还有一串红甜丝丝的花蕊。

这个茶馆是麦穗开的，有着诗意的名字：月亮。

“你知道为什么叫‘月亮’吗？”麦穗考天米。

天米摇头。

“记得那一年，跟着妈妈刚到这个城市的时候，我觉得自己是最孤独的人。每当我走进雨中，在人行道上徘徊，看见被雨打湿的叶子，不由得又想起我们以前一起上学一起放学的情景……每次中午吃完午饭，不等放下饭碗，我就迫不及待地要去找你，然后去房子后面的山坡上玩……我真不想离开你们，我就绝望地想，天米，或许将来我们都看不到对方长大后的样子了。那段时间，我忽然听到了一首歌：‘哪一天落山风吹过海洋／那呜咽声仿佛少年泪光／有多少人会打开窗／有多少人痴痴地望／那么蓝的月亮／那遥远的月亮月亮……’我一边听一边哭，哭着哭着，心却一点一点温暖起来。天米，你说是不是很怪？”麦穗用白白的手托着腮，还像小的时候两个人聊天时的样子，一点儿都没变。

她们已经有十多年没见面了。

逝去的时光像宽阔的河流隔开两个人年少和成年的样子。忽然见面时，在对方的眼里，长大就变得像在一夜之间发生的那样令人惊奇。

时间很残酷。时间也很奇妙。

没有谁能改变童年。

没有谁不是一生都在享用童年的温床，没有。





第二章麦穗和天米　






金钩钩，银钩钩，你的东西给我吃，

我的东西给你吃，

要好，好到老，

不好，就拉倒。





A

麦穗和天米刚上小学一年级的时候曾经是同桌，才两个月，麦穗就转了学。又过了几个月，却又回来了，仍然坐在天米的边上。只是这时候的麦穗身上，似乎多了一点儿这个年龄的小孩没有的淡淡的沉郁和忧伤。

麦穗的名字曾经被同学们取笑过，调皮的男孩从附近农村的麦田摘了一支青涩涩沉甸甸的麦穗带到教室里，一边挥舞一边冲着麦穗叫：“麦穗！麦穗！”麦穗不羞也不恼，把脸别过去，当作没听见一样。那男孩便觉得很没趣，就随手把玩得七零八落的麦穗朝窗外一扔。那麦穗飘飘悠悠地落在了教学楼后面的空地上，和那些废纸果皮杂草混在了一起。这时候，麦穗的嘴角常常会不经意地滑过一丝有些得意的笑。

厉寒冰老师却很喜欢麦穗的名字。有一回，在语文课上讲解到“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”那首诗时，不知怎的，就提到了麦穗的名字。厉寒冰老师说：“麦穗，这名字多好。让人联想到春天里绿油油的麦田，秋天的田野里金黄起伏的麦浪，多有诗意啊。你们想，在蓝得透明的天空下，一片无边的金色的麦田，在和风的抚弄下，麦穗们轻轻地舞动着，‘沙沙沙’地唱着歌，还有三两只好看的不知名的小鸟在麦田上啁啾着起起落落。多美的图景！麦穗，只有那种温柔的、害羞的、喜欢梦想的女孩子才配得上这么好的名字。”

下面的小孩子仰着脸听着，觉得厉寒冰老师用语言画了一幅油画。天米尤其向往，羡慕麦穗的爸妈起了个别人想都想不到的好名字。自那以后，就再也没有同学拿名字来取笑麦穗了。

其实，他们对乡村里的麦田并不陌生。

天米和麦穗生活的这个地方有些特别。它当然不是什么灯红酒绿的大都市，也不是闭塞的农村。它有点像集镇，但没有集镇的那种乡土气，却带着一点儿工业文明的痕迹。这是一个大型的钢铁企业—二十世纪六十年代末诞生在城市边缘的计划经济的产物。它有一个好听的名字，叫宝野。那时候，许许多多怀着远大抱负的人放弃了大城市的繁华生活聚集到这里，他们觉得自己肩上挑着很重的建设祖国的担子，他们在心里把“国家”看得比什么都重要。

从宝野到离它最近的城市，最少得坐两个小时的车，人们难得进一回城。住在宝野的人推开窗就能望见碧绿的田野。天米记得上幼儿园的时候，她家的房子附近就有农民的村舍，他们养着牛、喂着猪，关着窗都能听见牛们哞哞的叫声。宝野建在一片绵延的丘陵上，所以那里随处可见水泥砂石砌成的楼梯和坡道。走在路上，小孩子们总有玩游戏的感觉，一路上上下下的，就走出很多趣味来。来自大城市的人都固执地有些骄傲地说着自己城市的方言，和当地人似乎格格不入。即使是外地分来的大学生，慢慢地也学说起了这种方言。说着这种方言的人，一辈子都改不了口音。

麦穗和天米刚刚有些熟悉了，却忽然转了学。麦穗的爸爸是炼铁厂的高级工程师，那年十月份的时候，给包头的一个更大的钢铁公司调了去。麦穗和妈妈也跟着一起去了。天米记得麦穗走之前，厉寒冰老师还特意让大家从田边摘了好些黄灿灿的野菊花，编成小小的花环送给她。宝野附近的山坡上开满了野菊花，茎秆矮矮的，每到春天，就像漫天的星星一样冒出来。厉寒冰老师把野菊花环递给麦穗，说：“这些小花，即使干枯了，也能嗅到浓浓的菊花香。你嗅到花香的时候，一定能想起大家。”

天米看着麦穗接过花环，鼻子里酸酸的，第一次感觉到分别的悲伤。

那天，下着大雨。天米他们的教室是学校里最矮的一幢房子，红砖墙，木窗户，雨点打在黑色的瓦片上，发出噼噼啪啪很大的声响。那声音似乎就在头顶，于是，就有孩子抬起头来看，疑惑是房顶漏了。嘈杂的雨声反倒衬托出一种异样的安宁和忧伤，在日光灯薄薄的光线下，麦穗的脸看上去有些模糊。

麦穗走后，天米边上的座位就换上了别的孩子。可是没有想到，麦穗刚刚有些淡出天米和大家的记忆了，她又忽然地回到了他们中间。

麦穗回来的时候，已经是一年级的下半学期了。她像一个新生一样被厉寒冰带进了教室，战战兢兢地靠在讲台边上，垂着眼睑，不敢看大家。天米一眼看见麦穗的袖管上刺目地别了一枚黑纱。那天的麦穗穿着一件咖啡色的尼龙短外套，黑色的裤子，整个色调都很暗淡，可那枚黑纱还是像强光一样刺痛了很多孩子的眼睛。

教室前面的黑板上面，正并排悬挂着两幅画像，一个是毛泽东，一个是华国锋。大家在心里都隐隐约约地明白，那个叫毛泽东的老人，在中国代表了一种象征。几年前，当这位老人去世的时候，全国上下都成了黑纱和哀乐的海洋，那些戴在人们手臂上的标志黑蝴蝶一样地在寒风里飞舞，冰冻了那一年所有的人的表情。

现在，这枚黑蝴蝶就栖在他们的同学麦穗的袖管上。

厉寒冰用轻柔的语调对同学们说：“麦穗的爸爸上个月去世了……现在，麦穗的妈妈又带着她回来了。”她又轻轻拍了拍麦穗的肩，“我们都很想你呢。你看，天米边上的座位还空着呢！”天米边上的空位其实是厉寒冰前一天才临时调出来的。后来大家才听说，麦穗的爸爸得的是晚期肝癌，从发现到去世只有短短两个月的时间。这是天米第一次听说“癌”这种可怕的病，也是第一次遇到认识的人死去。死，真的是一件不可思议的事情，麦穗的爸爸，那个戴着白边眼镜、脸色苍白的、表情总是很和蔼的人，怎么就无声无息地消失了，就像蒸发掉的水蒸气一样？

麦穗一直低着头，脸颊比原来瘦了一小圈。听厉寒冰老师说着话，麦穗的睫毛上就凝了一小滴湿湿亮亮的泪珠，后来那一小滴泪珠又无声地穿成了一串，滴滴答答地落下来。麦穗成了一个泪人。

坐到天米边上时，麦穗还在小声地抽噎。她的课本被眼泪浸湿了，又很快干了，那纸上就变得皱皱巴巴的。天米很想劝一劝麦穗，却又不知说什么好。天米想起以前听《卖火柴的小女孩》的故事的时候，曾经假想过自己是一个没有父母亲的孤儿：寒冷的除夕夜，孤儿天米孤零零地在街头流浪，没有炉火的温暖，没有大人的关照，更闻不到妈妈亲手做的酱鸭的香味……还没有设想完，天米已经为自己伤心起来。所以，天米能想象现在的麦穗一定比那时的自己难过一百倍、一千倍。





B

以后的日子，麦穗像变了一个人。

原先天米觉得麦穗和自己一样，是一个怕羞的很软弱的小姑娘。可现在不一样，麦穗虽然话也不多，却常常做出让人惊奇的事情来。或许麦穗原本就是这样，只是天米他们没有发现罢了。

有很长一段时间，麦穗都有些沉默寡言。大家心里想着，她是一个没有爸爸的孩子，怪可怜的，都让着她。连爱欺侮她的那些个男生也收敛了不少。

那天是上手工课。手工老师姓张，胖胖的，将近五十岁的年纪，肤色很白净。课堂内容是按照卡纸上的虚线把图样剪下来，然后做成三个大小不一的纸盒子。剪刀、胶水什么的都是各自从家里带来的。天米看见麦穗带的是一把银亮银亮的大剪刀，足足有小孩手的两倍大，用这么大的剪刀剪东西，自然不是一件容易的事。

麦穗剪得很吃力，嘴巴因为过于认真而紧张地噘起，眼睛盯住手上的卡纸，几乎要成“斗鸡眼”了，可麦穗还是不能很好地驾驭手里的那把大剪刀，卡纸被她剪得曲曲弯弯，像是给小狗啃过一样。天米也好不到哪儿去，这个年龄的小孩，做手工总有点力不从心的感觉，好像平衡和协调功能都没发育好。

胖胖的张老师却是个急性子，她已经在麦穗边上站了好一会儿了。是麦穗的那把大剪刀首先吸引了她的注意，她先是担心这孩子会不小心伤了自己，就特意走到麦穗边上留意着她。有人在边上看着，麦穗觉得浑身不自在，心里老大不乐意。越不乐意，那剪刀就越不听使唤，好好的彩色卡纸被麦穗剪得惨不忍睹。张老师耐不住性子了，从麦穗手里拿过那大剪刀，说：“这么小的手，用这么大的剪刀，又危险又不好使，你看看，剪成什么样了？”

听见老师这么说，所有的孩子都朝麦穗这边看过来。麦穗低着头，脸涨得像红番茄似的，眼泪已经在眼眶里打转了。张老师没注意到麦穗的反应，继续说：“好好的卡纸，都给你糟蹋了，做出来哪会像纸盒子，倒像是给人丢掉的废物了……”

张老师的话音未落，麦穗就从椅子上一下滑到了地上，捂住脸，蹬着两腿“呜呜”地哭起来。大家都懵了。

天米从后面抱住哭泣的麦穗，想把她拖起来。麦穗就是不配合，哭得更厉害，她的裤子上沾了一层灰，快成泥裤子了。张老师显得有些不知所措：“这孩子，说你两句，就这样。快起来，老师不说你了，啊？”

好不容易，麦穗才止了哭。从地上起来的时候，天米给她拍了半天的灰，拍得教室里满是白灰。

从此，那些调皮的男孩又有了取笑麦穗的把柄，尤其是子晏，天米常见他在麦穗不注意的时候，蹬着两腿学麦穗哭引来男生们的哄笑。

每天早晨和中午，天米都会到麦穗家楼下叫了麦穗一同去上学。有时，放学回家，也到麦穗家一起做功课。天米常会遇到麦穗的妈妈。

麦穗的妈妈瘦小的个子，戴着一副黑边眼镜，说话的声音很圆润。在麦穗的爸爸去世以后，在外人面前，她从来都没有显出一副悲悲戚戚的样子。她把家里拾掇得干干净净，尽管家什很简单，却总是让人感到她们生活在一个很殷实很温暖的家里。这种感觉很奇怪，也很微妙。比如，麦穗永远是穿得清清爽爽的，冬天时，她常常穿一件豹皮图案的灯芯绒外套，脖子上扎一条镶金丝的纱巾。手套是自家织的，针脚又齐又密，上面还绣了一两朵梅花，麦穗从手套里伸出来的手总是很白皙，指甲剪得整整齐齐，指甲缝里从来没有一丁点污垢，就像粉红色的花瓣。坐在麦穗家里写字的时候，天米总会留意到房间里的小书橱上摆放的一些小玩意，它们往往是一个绢人，或者是一个草编的小篮子，或者是一幅布贴画。麦穗的家里，有一股奇怪的气味，有点像樟脑味，也有点像干燥的纸张散发出的气味，这种气味能让人慢慢安静下来。在闹钟嘀嗒嘀嗒的走动声里，你会非常安静地想，这是一个家，一个很好的家。

天米发现，麦穗的妈妈非常宝贝自己的女儿，天米找不到比“宝贝”更合适的字眼来形容麦穗妈妈有些刻板的母爱。每天早晨，去叫麦穗上学的时候，麦穗十有八九是蹲在厕所里。那时，这种老式楼房的厕所都在走廊里，两户人家合用一个。天米就站在走廊里等。麦穗妈妈抱歉地对天米解释：“我让麦穗养成定时大便的习惯，这对身体有好处，即使拉不出，也要到厕所里蹲着。你等一会儿啊！”麦穗出来的时候，脸常常憋得通红。走的时候，她妈妈都要往她手里塞上一个削好的苹果，千叮万嘱地一定让她在路上吃掉。一年三百六十五天，天天如此。

那时候，很少有孩子能每天吃上一只苹果。天米天真地想，这也许和麦穗妈妈是中央某某首长的外甥女有关。麦穗妈妈常常在人前夸耀他们家和当时中央某某领导的亲密关系，还自豪地说麦穗是个“美女”。天米觉得麦穗妈妈有的话听起来很好笑，不像大人嘴里说出的话，倒像是一个小孩在吹牛皮。





夏天拖着她的裙袂热热闹闹地来了。小学第一年很快就要过完了。按学校的惯例，临放假前，要评选“三好学生”。三好生当然不是人人都能评上的，一般是几门课的考试平均成绩在95分以上，体育成绩在90分以上的才有资格评。在家长会上，厉寒冰就把评三好生的条件说了。论学习，天米和麦穗都是数一数二的，可麦穗最头痛的是体育，尤其是爬杆。学校里用来测试爬杆的杆子不是竹竿，而是不锈钢做的，四根一溜地立在沙子里，到了夏天晌午的时候，那杆子就被晒得滚烫滚烫。会爬的男孩子脱了鞋，哧溜一下就跃到了最顶上，还潇洒地学孙悟空的样子，手搭凉棚四处张望；胆小的或是腿力或臂力不够的，往往爬到一半，就僵在那儿了。那些娇弱的女孩子，好不容易爬了一段，往下一看，要么慌了神，说什么也不肯再爬了；要么就抱住杆子，哭哭啼啼地让老师抱她下来。麦穗倒不是因为胆小，可能是比较胖的缘故，动作自然就没有别人灵巧。

麦穗妈妈回到家，把评三好生的条件对麦穗一说，麦穗就哭了。麦穗的爬杆成绩连60分都不到，别的项目再好，也达不到平均90分呀。

“怎么办呀！”麦穗抽抽搭搭地说。

“别怕，乖囡，到最后的爬杆考试还有一个月呢。”

“一个月又怎么样？”

“傻孩子，你可以练啊。”

“练？”

“别急，咱们每天早晨去学校练，还怕练不成？”

“要是给别的同学见了，多丢人。”

“怕什么，又不是做贼。不过，你可别告诉他们去练爬杆，天米也别说。”

“知道了。”麦穗拼命地点头。

第二天天不亮，母女俩就去了学校。

麦穗特意赤脚穿了双旧的塑料凉鞋，简简单单的几根带子，脚背都露在外面。晨曦中的校园里缭绕着淡淡的雾气，花坛边的草尖上都沾了湿湿的露水，不锈钢的爬杆上也是湿漉漉的，摸上去，冰凉冰凉。麦穗搓了搓手，双手抱住杆子爬了上去，露在外面的脚背正好交叉着紧贴在杆子上，她妈妈在下面费劲地托住她的身子。

这种练习很艰难而且进步缓慢。常常是爬到了杆子的中部，就再也支撑不住了。麦穗练得很认真，当她抱着杆子朝顶端看的时候，便仿佛是看见了一个迫近的目标，这个目标能带给她掌声，能换来周围的伙伴钦羡的目光。这种目光是麦穗从骨子里喜欢的。以往，当别人看着她的时候，她常常能从他们的眼睛里读出某种异样的内容，那或许是一种同情，或许是带着悲悯的关切，但是，这样的目光并不让麦穗感到高兴。

一个星期以后，麦穗的脚背上就磨出了两片紫血泡，血泡磨破了，就渗出血来。麦穗的妈妈给她贴上两大块创可贴，来上学的时候，即使穿凉鞋，麦穗也一定要穿上袜子，生怕泄露了秘密。

可还是有人看见了晨雾中麦穗和她妈妈小小的影子。当麦穗走进教室，大家就朝她的脚背看，还轻轻说出声来：“疼不疼啊？”

麦穗脸红了，却故意装作没听见的样子。天米傻傻地指着麦穗的脚，要看她的伤口。麦穗不作声，后来竟半天不和天米说话。

这样，大家就知趣地再也不提麦穗的脚了。

半个月后，到了正式测试爬杆的时候。

轮到麦穗了，大家都留意去看麦穗脱了袜子的脚。那本是一双白嫩的脚，脚背上却有一点点藕红色的伤疤的痕迹，那伤疤结得很好看，仿佛在白色的绸面上绣了两朵淡淡的雏菊。

麦穗果然爬得很灵巧，身体往上一蹿一蹿的，爬到顶上，就松了手，像泥鳅一样地滑下来。那一瞬，麦穗的耳边响着轻柔的风声，好像有许多细小的声音在歌唱。

放暑假的第一天，麦穗抱着“三好学生”的奖状蹦跳着跑回家，那是麦穗的第一张奖状。它被妈妈裱在了一个橡木镜框里，放在小书橱上，和那些绢人、草编篮子放在了一起。后来，麦穗又得了好多奖状，书橱上放不下了，她妈妈就特意请人做了个专放奖状证书的小柜子，麦穗偶尔会打开欣赏一番，但更多的时候，是她的妈妈对这些更感兴趣。
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天米被妈妈牵着手出现在宝野小学的红砖楼门口，是在那年秋天的一个早晨。那时，厉寒冰老师正站在一（1）班的教室门口，迎候她的新生们。厉寒冰一眼看到了天米，一张白嫩的微仰着的脸，一对杏仁一样的水灵灵的眼睛。

“您是厉老师吗？”天米的妈妈问。

厉寒冰微笑着点点头：“这是天米吧？”

天米疑惑地抬起脸，没有说话，可眼睛分明在说：“咦，你是怎么知道的？”

“就是那个入学考试考得最好的小姑娘，你的报名照我见过。”厉寒冰说着，伸手摸了一下天米黑亮黑亮的头发。天米有一头垂到腰间的漂亮长发，那头发被分成两缕，扎成两个麻花辫，辫梢上戴了两个粉红色的蝴蝶结，走在路上，被风吹得一飘一飘，便惹得很多人回头看。

天米是那种安静、内向的小姑娘，这样的性格似乎和宝野的环境很相称。所以天米也很喜欢宝野。喜欢宝野附近的农村，喜欢池塘边如烟的柳树，农家人的篱笆里那些神气自得的大白鹅，还有那些盛放在田埂边蓝莹莹的矢车菊，长得像草莓一样的红艳艳的蛇果，稀奇古怪叫不出名的各种野菜。天米有时去上学的时候，故意绕道走，走到田边去，嗅一嗅麦苗的清香和泥土的气味。

天米也喜欢宝野的路和宝野的房子。宝野的路边树木蓊郁，走一段，就会出现一段坡度，那坡度打着弯，不熟悉的人想象不出路的尽头是什么样的。还有数不清的山石楼梯，那楼梯总是起势很平缓，走起来一点儿都不觉得累。那些楼房往往是建在山坡上的，借着地势，打开窗能望见远处隐约的山的轮廓。通往那些楼房的楼梯边上，多半是用大石头砌成的缓坡，孩子们常常放弃走楼梯，故意沿着石头缓坡往上爬，爬到上面，又很英勇地往下冲。如此反复，直到满头大汗，或者被大人骂回去。这么做当然是有些危险的，天米在别人看来似乎很文静，但也忍不住试过几次。爬石坡的时候，天米的胆子要比别的女孩大，也不像别的女孩那样一边爬一边又一惊一乍的。天米总是不声不响地爬，到了上面，又壮着胆子往地面上冲。离地好几尺的时候，就猛地往下跳，脚跟着地的时候，就会感觉心也给撞了一下，特别过瘾。

到了大雨天，雨水沿着那些缓坡和楼梯冲刷下来，常会形成瀑布一样的景观，自然也给走路的人带来不少麻烦。有一天大雨，放学后，天米打着伞经过学校附近的坡，见一个头发花白的老奶奶正提着菜篮子下楼梯。那菜篮子看上去沉沉的，老人走一步就歇一会儿。老人的黑伞在风里摇曳，瘦弱的身体好像要被风吹倒了。天米的心就悬在那里，她很想走过去扶上一把，却又羞怯着不敢上前。于是，就默默地站在老人身后，目不转睛地看着，仿佛自己的目光也是一种帮助似的。她想，一定要等老奶奶下了楼，才能放心走开。老人或许是感觉到了身后的注视，便转过身来，看见天米，意识到了这个女孩对自己的关切，喃喃着说：“这小姑娘心眼真好，真好……”

天米刚上一年级，就有了替大人分担家务的念头。尤其是父亲和母亲斗气的时候，天米不劝也不哭，只是主动跑到厨房拿来一块抹布，闷着头擦灰。从桌面擦到桌脚，从窗台擦到犄角旮旯里的死灰。天米每次这样做都很奏效，两个大人先是呆呆地看着她，一般在五分钟之内就会停止争吵。起初，天米只是碰巧这么做制止了大人们的争执，天米并不很明白其中的缘由，她只是觉得自己的乖巧可以博得父母的欢欣和怜爱。据天米的母亲说，天米在更小的时候，已经具备了劝解父母矛盾的才能。有时，父母因一些家庭经济问题发生龃龉，天米在一边听着，就会默默地跑开去。不一会儿，抱来自己的红小猪储蓄罐，朝桌上一放。然后，含着眼泪看着大人。天米这种有些幼稚的举动，每每让母亲感动得流下泪来。

上二年级时，天米的父亲去外地出差。那天，正是父亲回家的日子。天米早早地放学回家，见锅里只有些早上剩下的泡饭。天米知道父亲一吃泡饭就会犯胃病，那一刻，天米有点心血来潮，更是有点踌躇满志。她很想给父亲做一锅米饭，尽管她还从来没有淘过米，烧过饭。但是，天米还是决定要独立地烧一锅饭，给大人一个惊喜。长到八岁，天米已经懂得自己的懂事和体贴是让大人开心的法宝。

天米说干就干，学着母亲的样子从米缸里舀了一碗米，仔细地淘洗了，放水的时候还特意把手指伸进去量了量。该放多少水，天米一点都没数，但做了这个动作，就显得有模有样的了。锅子端到煤气灶上煮，天米一直紧张地守在边上。锅里的米汤噗噗地往外溢时，天米吓得一下把火关了。过了好一会儿，才小心翼翼地又去点燃煤气，那样子像是去引燃一颗炸弹。后来，看样子，那饭似乎是做熟了，因为天米看见连锅沿上都结了一层焦黄焦黄的锅巴。天米平生第一次做饭就赢得了大人的高度赞赏，这一点，天米可以肯定，因为当天晚上，父亲感动得把所有的锅巴都吃下了肚。

但是，你不要因此而以为天米是个过于早熟的孩子。

天米很爱吃，她是属猪的，从一本薄薄的书上看到：属猪的人酷爱美食，一旦吃完了午餐，就开始想着下午该吃些什么点心。麦穗也是一只“小猪”，她们读到这句话的时候，心领神会地相视一笑，觉得说到了自己的心坎上。两个人在一起时，除了做功课，就是挖空心思发现一些新奇好玩的吃的东西。有一阵，天米爱上了奶制品。奶粉舍不得用水冲调，而是舀一勺干的，直接送进嘴里，弄得满嘴黏糊糊的奶香味。见到食品店里卖的婴儿吃的奶膏，抑制不住好奇和向往，她很想在记忆里寻找一下它的滋味，可惜遍寻无着。于是，一有机会，就有意无意地走到奶制品柜台边上，摸着口袋里的几毛零钱，却无论如何没有勇气开口向营业员要。大概是走了这么三四趟之后，终于红着脸买了一块奶膏，还撒了个小小的谎，说是给小妹妹买的。吃奶膏也是躲着大人的，趁大人回来之前，用一个小锅子调了，仪式一样地端到桌上。可是满心欢喜地尝上一口的时候，却有些失望。这奶膏的味道似乎更像面糊糊，没吃两口，就搁那儿了。

那天放学，麦穗得意地告诉天米，她发明了一种奶糖的新吃法。一到家，两个人就实践起来。在玻璃杯里放上两颗“大白兔”奶糖，再加一勺糖，用开水冲了，只见那糖慢慢地融化。麦穗说，得在糖化完前喝，喝完了水，还能吃糖，被糖水泡过的奶糖，又韧又软，别提多好吃了。天米异想天开地说：“要是再放上几滴醋，会是什么滋味呢？”麦穗说：“那就试试！”滴上醋的奶糖水，奶香里夹带了一丝酸甜，真是一种奇特的滋味。

那时，到了冬天，很多人家要腌咸菜。常常是买了几十斤新鲜的雪里蕻，先在厨房里堆着。到了腌菜那天，备出一口缸和一罐粗盐。腌的时候，垫一层菜撒一层盐，垫一层菜再撒一层盐，末了，就得有一个大人穿上洗净的套鞋，爬进缸里去使劲地踩，直把那雪里蕻踩出汁水来，最后再压上一块干净的石头，封好了过冬。整个过程就像一个小小的工程，尤其是踩的时候，在汁水四溅的声音里，就踩出些节日般的节奏和气氛来。这一缸的咸菜能吃一季。开春以后，若是没吃完，就把吃剩的雪里蕻一根根地晾在绳上晒，晒干的雪里蕻叫霉干菜，和着肉红烧吃格外鲜香。到了春天，宝野的楼房前常常会见到在风里荡着的晒着霉干菜的绳子，空气里到处飘着让人垂涎的香气。

这一年，天米家没有腌咸菜，但天米很想尝尝霉干菜。她已经注意了好久了，学校附近的楼房前，恰好晾了一串霉干菜。每次路过那里，都能见到它们在熏暖的风里荡悠，它们像一溜旗子一样招引着她。这天放学，路过那栋楼的时候，天米忍不住和麦穗商量着去摘一串霉干菜尝尝。但两个人都很胆怯，觉得那和偷东西没什么两样。可诱惑却是抵不住的。不知为什么，那时的天米会那么馋嘴，似乎总是觉得饿，似乎所有的东西都很美味，尤其是没吃过或吃不到的，她都认定是最好吃的。

绳上褐色的霉干菜像一排倒挂的栖息的鸟。主人家的窗严严地关着，这给天米和麦穗壮了几分胆子，但毕竟还有几分心虚。她俩一边走一边假装说着悄悄话，走到绳子跟前的时候便磨蹭着步子。有一两个大人从这里经过，但他们丝毫没在意那两个女孩的紧张神色。远处，闵多和子晏他们几个男孩正在专心致志地玩玻璃球，看来，并没有人注意她们。天米慢慢地把身子侧过来，背对着绳子，手则使劲地往后够。现在，她已经碰到了霉干菜蔫乎乎的叶子，摸上去，那叶子已经风干了，上面似乎结了细细的盐粒。麦穗在天米的耳边小声鼓劲：“再努力一把，马上到手了。”天米沉浸在冒险的愉悦和对美食的向往里，所以这一举动便增添了无穷的刺激和乐趣。就这么猛的一揪，绑在树上的绳子噗的一声松松地掉在地上，所有的“褐色的鸟”和泥土混在了一起。天米尖叫了一声，知道闯了大祸，拖了麦穗就跑。气喘吁吁地回到家，才发现手里还攥了一根霉干菜。

天米惊魂未定，问：“怎么办？他们会找到学校去的。”

麦穗和她面面相觑：“你说，会有人看见吗？”

天米担心地摇摇头。

商量来商量去，她们觉得眼下光担心并不是办法，应该先把眼前的霉干菜解决了再说。麦穗建议把这根得来不易的“战利品”撕碎了，然后拌上砂糖，那样滋味会好一些。在这方面，麦穗常会有绝妙的新主意。只是那天的霉干菜并没有想象中的好吃，她们一致认为，比起麦穗妈妈做的腌茄子差远了。当然也可能因为那天她们的心境不对，忐忑不安的时候是尝不出美味的。

吃完了最后一根干菜叶子，麦穗抬头问天米：“长大了，你想干什么？”

天米想了想说：“当食品店蜜饯柜台的营业员。”天米真这样想，她的零花钱除了买故事书，就全花在买五分钱一角钱一包的话梅、桃脯上了。
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天米整整担心了一个星期。从此她再也不敢从那幢楼前走，生怕人家无端地把她认出来。只要有陌生的大人来找厉寒冰老师，天米都远远地看着，大气不敢出，总怀疑那人就是霉干菜的主人。待人走了，天米才意识到自己已经吓出了一身的冷汗。

一个星期以后，见没什么动静，天米才渐渐淡忘了有过那么一次不光彩的经历。

春天来了，一切都变得光明而新鲜，宝野的春天是很美的。起伏弯曲的路边，舞动着的千万条柔柳，舒展它们黄绿的袖子；暴突的梧桐树皮里，隐约地渗出些青黄的颜色；那些路边、坡上白的黄的红的花，赶集似的奔聚而来，热闹了人们的眼睛。那些花常常羞涩而倔强地从砌了水泥的台阶的缝隙里冒出来，它们往往被爱美的女孩子采了，轻轻地拈在手里，便芬芳了女孩一个春天的梦。那些伶俐可爱的小燕子也飞来了，它们斜飞在旷亮无比的天空之上，唧的一声，就栖到了校园里的玉兰树上。飞倦的几对，闲散地憩息于纤细的电线上，那些粗而有致的小黑点衬映着嫩蓝的天，这是多么有生趣的图景啊。

当一阵浓似一阵的春暖来临的时候，最早从冬季的僵硬中醒来的还是孩子们。一转眼，天米她们已经上三年级了。开学不久，班上最胆大的女生林嘉伦带来了一件巴掌大的稀罕物，惹得所有的女生都围着她转。那稀罕物是一只玻璃孔雀，而且，这是一只世界上独一无二的玻璃孔雀。它的造型抽象而且奇特，倒过来看，又类似于一头低头走路的小象，在阳光的照射下，孔雀的尾部反射出奇幻的红中带绿的折光。最奇特的是，这东西丝毫没有人工雕琢的痕迹，整个的浑然天成。女生们缠着林嘉伦，问到底是从哪儿弄来的。林嘉伦始终扭扭捏捏地不吭气，这更引发了大家的好奇心。于是大伙一拥而上，去挠她的胳肢窝，才算问了出来。林嘉伦说，这孔雀是捡来的，就在公路对面的玻璃厂门口，那儿每天都会倾倒好多玻璃废料，里面的好东西数不胜数。

那年，林嘉伦便自然而然地领导了宝野小学女生们的流行时尚，每个女生都以拥有一件特别的玻璃玩物为荣。那或许是一朵宝蓝色的花，或许是一颗水滴状的小饰物，或许是一个动物形状的摆件。而林嘉伦的那只孔雀很快就被淘汰出局，因为别的女生拥有了更特别的东西。每天放学以后，玻璃厂门口的山坡上人头攒动，清一色梳辫子的小女孩。她们像淘金者一样在堆成小山似的玻璃废料里寻找和挑拣她们喜欢的宝贝。

玻璃厂对面，隔着一条公路，就是家属区了。家属区的房子都是尖顶的，铺着红色的琉璃瓦。从对面的山上望，那些瓦片在阳光下闪着宁静的童话般的光泽，配上绿漆的木头窗子就显得更好看了。这些房子造好的年头不多，加之气候又温和，外墙甚至还是簇新的。南南的家就在第一排房子里。南南是厉寒冰的女儿，但厉寒冰的学生们对她这个老师的生活几乎一无所知，所以没有人认识南南，而南南却每天每天留意着从窗口下走过的每个比她大的孩子。

南南上了两年幼儿园就一直待在家里了，到了上小学的年纪，她却没有和别的孩子一样背上书包。南南只知道自己没法上学，但始终不知道为什么。

窗口外的那条公路连接着两个城市，它们分别属于不同的省份。从凌晨到子夜，公路上的汽车都不曾少过。特别是晚上，南南躺在床上，总能感觉到汽车驶过时的轻微震动，有点像地震。有时，她会很害怕，无端地担心起来，那种恐慌像洪水一样突如其来，然后南南就感觉自己的心被悬了起来。她听见心跳的声音，砰砰的，在阒寂的夜里尤其清晰。白天起床后，南南在奶黄色的墙壁上发现一条头发丝粗细的裂缝。她想，这一定是晚上汽车给震的。

南南九岁了，看上去却像一个六岁的小小孩。她常常趁大人不在的时候，在镜子里观察自己，那是一个清瘦得出奇的小女孩，脖子细细的，眼窝深深的，脸色白得像纸。她举起自己的双手，那双手的指甲盖和她的嘴唇一样，是淡紫色的。那紫色从惨白的肉里面渗出来，连她自己都觉得可怕。

妈妈每个月带着她上医院，然后配回一大包的药。直到前一个月，南南才隐约弄懂自己得的是一种先天性的心脏病。这种病使她像一片弱不禁风的叶子，走几步路都要气喘，还常常会晕过去。每次醒来的时候，她总是看到妈妈红红的眼睛。

白天大人去上班了，南南就由奶奶陪着。奶奶寸步不离地守着她，就连去菜市场买菜，也是急匆匆地来回，生怕孙女出意外。

南南喜欢望着窗外，那儿有山、有油菜地。油菜花开的时候，浓烈的花香远远地扑进窗户，熏得人快要醉了。从窗口看看外面，南南就会开心起来，她会看见田埂上走着甩着尾巴正在饮水的小黄牛，脸膛黑黑的赶牛的小孩；看见钓鱼回转的人歪歪扭扭地骑着自行车，上钩的银色鱼儿在水桶里扑跳……

现在，南南的视野里有了新的风景，那就是每天下午玻璃厂门口围着的一大群女孩。南南并不知道她们蹲在那里捡什么，那些黑亮的头发簇在一起，清清脆脆地说着话，时而发出欣喜的欢呼。这天下午，有两个女孩从窗下走过，南南才看清她们手里的小竹篮里盛着两朵晶莹剔透的玻璃花，那花在阳光下熠熠闪亮，几乎晃了南南的眼睛。

这两个女孩是天米和麦穗。

天米和麦穗走到窗口下就停了下来，她们忍不住把那两朵玻璃花从小竹篮里拿出来，举在手里，朝着天光端详。这是两朵美得出奇的玻璃花，花瓣是蝴蝶形的，含苞欲放的样子，一朵红里带紫，另一朵黄中带绿，因为是透明的，那颜色就显得特别鲜亮。

“真好看！”南南不禁轻轻叫道。

天米和麦穗抬起头来，看见二楼的窗口里那张白白的小脸，那双黑黑大大的眼睛。

“你好！”她们冲她笑道。

南南却害羞地躲进窗子里去了，过了一会儿，才又探出脑袋来。

“你是谁？”她们问道。

“我叫南南。”

“你是哪个班的？”宝野只有一所小学，所以天米相信这个女孩一定是和她们同校的。

“我、我不上学……”

“为什么？”

“我有病。”

“什么病？”

“先天性心脏病。”

“……”

天米觉得心脏那里紧了一下，突然地不知该说什么好。南南却是一派无忧无虑的样子：“你们上来好吗？我想和你们说话。”

天米和麦穗便上了楼。

奶奶买菜去了，家里只有南南一个人。她们这才看清南南的长相，南南的形象很容易叫人记住：春天了，她还穿着冬装，那是一件厚厚的小花袄。哪怕在室内，脖子上还围着红色的羊毛围巾，那围巾一定是大人的，又长又宽，南南的下巴和嘴唇全埋在围巾里，所以她说话的声音听起来又闷又细。她的头发细细软软的，扎着两只羊角辫，扑闪着的眼睛里似乎总是含着泪水。

南南没有朋友，从来都是一个人和一屋子的玩具对话。她甚至没有独自走到公路对面去过，她的心里充满了恐惧，尽管她并不清楚恐惧来自哪里。有一次，她偷偷试着在公路这边走了走，呼啸而来的大卡车带起的风几乎将她吹倒。南南差点昏过去。后来奶奶知道了，心疼地把她搂得紧紧的，一再说：“乖乖，你吓死奶奶了。”南南瘦瘦的身体倚在奶奶怀里，好像薄薄的纸片。

这是南南第一次在家里接待小朋友，兴奋地有些不知所措。她伸出手去小心地摸那两朵玻璃花，它们像丝绸一样光滑和圆润，她甚至有些舍不得放下了。

“送给你好了。”天米说。

“真的？”南南抬起脸。

“真的。”

“玻璃厂门口还有很多好玩的东西呢，下次，我们带你去拣。”

南南点点头，又摇摇头。

“怎么，你不想去吗？”

“我、我怕去不了……”

“为什么？”

“我的病……”南南很想好好向新朋友解释一下，“我的病很重，有一次，我听到爸爸妈妈和奶奶在房间里议论，说我活不过十五岁，他们唉声叹气的，妈妈在小声哭。我在边上睡觉，他们以为我睡着了，其实我听得清清楚楚。可我一点儿都不害怕，我今年才九岁，十五岁，它离我太远了……”

麦穗的眼睛红了起来，她想到了父亲。她到现在都想不明白，一直和她说说笑笑的父亲怎么就忽然无声无息了。父亲给她买的闹钟每天每天地催她起床，可父亲怎么就不在了呢？这么想着，麦穗常常会恍惚起来。

此刻，她不由得对面前的南南充满了一种黏稠的感情，这种感情使她产生了抱抱这个小妹妹的冲动。但她不好意思伸出手去。天米也是。她俩有些尴尬地站在那里，心里沉沉的，很想对南南做些什么，却又不知该做什么。她们并不知道南南的妈妈就是厉寒冰老师。

她们决定，一定要找机会把南南带到公路的那边去，因为南南太想看看路那边的世界了。

“公路那边除了田，还有什么？”南南充满了好奇。

“有池塘，有房子。”

“池塘的那边、房子的那边有什么呢？”

“有山。”

“山的那边呢？”

“……”天米和麦穗想了半天，都没有答出来。山的那边有什么？这也是天米最想知道的。天米常常在寂寞的时候，望着远处山的轮廓想心事，那时候，周围总是很静，于是总能想得很远。那抹山的影子在天米的眼里是奇幻的，它的线条和苍茫的天色融在一起，于是那山也变得苍茫起来。它似乎代表了一种未知，它遮掩了一个你看不见的世界，因为看不见，便拥有了无限的魅力。

但是天米不想让南南失望，她突然想起以前看过的《格列佛游记》，她对里面的小人国充满向往，盼望着有朝一日能身临其境。天米看了看南南手里的玻璃花，说：“山那边是个小人国，里面住的都是小矮人，”她伸出手指比画了一下，“喏，只有一丁点高，我们在那里就像巨人一样，那些小人要用扶梯才能爬到我们肩上来……”

“咯咯咯……”南南快活地笑起来，连眼神也亮了。她拽住天米的衣角，缠着天米一定要带她到小人国去。

“行！”天米满口答应下来，“不过，那个地方要等我们长大了才能去。”

“长大？”

“对，长大了。”

“那，现在我们能去哪儿呢？”

“我们可以去池塘边，还可以去田边采野花，对了，还要拣玻璃花。”麦穗说。

南南想象着池塘和野花的样子，说：“我要去。”

“保证带你去。”

几天后的一个下午，南南的奶奶又去买菜了。天米和麦穗带着南南离开了家，她们要让南南看到春天的田野。

她们俩一边一个搀着南南冰冷的小手，慢慢地走过公路。卡车带起的尘土漫天飞舞，而公路那边却是河塘碧绿菜花飘香。

仲春的田野似乎比任何时候都要迷人。天空是纯净的蓝，那些柔软的云朵一卷一舒，缓缓地移动，轻松地优游。春风吹送着油菜花浓烈的花香，连脚下松软的泥土都带上了淡淡的青涩的气味。田埂边铺着一地翠绿，点缀着各色野花，最伶俐的要数桥头那一丛野生的迎春花了。它像一朵焰火，由一点四射开去，一束一丛，绝无旁枝，叶片浓绿，花朵又似金箔做成的小喇叭，一朵朵，直开到枝的尽头。

南南太兴奋了，手心里都沁出细汗来。她还是第一次这么近地看油菜花，连花蕊都看得清清楚楚。她还听见了蜜蜂唱歌的声音，嗡嗡的，那是一首无词歌，却有着听不厌的曲调。但南南有点怕蜜蜂，一见它飞过来，就躲得远远的。

天米看见了田边的像蝴蝶一样的蚕豆花，就蹲下来，采了几朵，剥下花瓣，让南南吸吮一下甜甜的花芯。她们还和南南一起吃了几颗没长好的嫩蚕豆。她们要让南南玩得很开心。

现在，她们离池塘越来越近了，池塘上浮着一片雪——那是一群白鹅，有两只张开翅膀在水面上欢快地拍扇，溅起串串水珠；有的则屁股朝天，踢动着黄蹼贪欢地戏水……浪花溅溅，水声喋喋，好不热闹。

南南只敢站在远处看，生怕鹅的翅膀扇到她。

当她们离开池塘的时候，南南却走不动了。天米让南南坐在草地上，休息一会儿。再站起来的时候，两个人想轮流背一下南南。可是，她们的力气太小了，南南刚趴上她们的背，她们就蹲在地上站不起来了。后来，麦穗说：“我们来坐轿子吧！”“坐轿子”是她们玩的一种游戏，就是两个人，交叉握着对方的手腕，搭成一个“轿子”，让第三个人坐上去，再抬着走。

于是，天米和麦穗就蹲下来，用双手搭成“轿子”，让南南跨着坐上去。南南的身体轻飘飘的，抬着走一点儿也不累。最后一个节目，是把南南抬到玻璃厂门口，去拣玻璃花。

南南用胳膊搂着两个小姐姐的脖子，很快，就觉得她们两个汗津津的，但她们不肯放她下来。走完了山坡，她们终于把南南抬到玻璃厂门口了。

当她们把南南放到地上时，两个人的手都已经麻木了，而南南却像发现新大陆似的欢呼起来……
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大约一个星期以后。有一天放学，厉寒冰叫住正要走的天米，说让天米到她家去一趟，找奶奶要一只米袋。今天学校发大米，她得用米袋装大米。然后，厉寒冰给了天米她家的地址。

天米心里很兴奋，觉得老师对自己有一点儿另眼相待，她把能替老师办一点私事看作一种荣耀。她顺着厉寒冰给她的地址，找到了公路边的那栋房子，直到敲开了门，她才恍然意识到厉寒冰和南南是母女关系。

可以想象南南见到天米时是多么惊讶，仿佛她们之间的关系又因此近了一层。在回学校的路上，天米拿着米袋，沉浸在一种亦真亦幻的夸张的感觉里。因为她觉得她介入了厉寒冰的生活，而在平时，她一直把老师看成不食人间烟火的圣人，可望而不可即。可现在，她忽然了解了老师的另一面。天米首先想到的是迫不及待地把这一发现告诉麦穗。

麦穗听了却有些担忧，她对天米说，厉老师如果知道她们偷着带南南出去，一定会怪罪她们的。天米这才从刚才还沉浸着的惊喜中清醒过来，也隐隐地担忧起来。

南南果然当晚就把天米和麦穗领着她到公路对面的事告诉了厉寒冰。南南叫不出麦穗的名字，只知道下午来家里取米袋的姐姐叫天米。厉寒冰一猜就知道，和天米形影不离的是麦穗无疑。厉寒冰心头一紧，不知是应该高兴还是担心。过后，便叮嘱奶奶：“往后一定要把南南看紧了，这孩子万一心野了，老往外跑，多危险。”

以后的两天，天米和麦穗故意躲着厉寒冰。

厉寒冰也没有提南南的事，生怕两个小女孩尴尬。其实，厉寒冰的心里还是对她俩心存感激的。

厉寒冰是全校女教师中长得最好看的一个，个子高挑，面庞如碧玉般皎洁，乌黑发亮的长长的鬈发，在脑后轻轻绾成一个发髻。站在黑板前，她总给人一种亭亭玉立的感觉。天米很喜欢厉寒冰，主要是喜欢她的美和说话时细柔的声音，尤其喜欢看她春天时，穿一件淡蓝色的翻领长袖衫，藕荷色的长裤，配上圆口的平底黑皮鞋……周身透着一股清新的气息。厉寒冰的打扮一点儿都不张扬，但往人群里一站，却总能凸显出来。天米一直弄不明白这是因为什么，后来才慢慢明白那是一种气质，这种气质不是刻意营造的，而是与生俱来的。

厉寒冰二十世纪六十年代毕业于上海的一所师范专科学校，结婚不到一个月，就跟着丈夫来到宝野。厉寒冰怀着南南的时候，医生告诉她，孩子的心脏有问题。那时，厉寒冰一家住在宝野的简易房里，夏天闷热，冬天阴冷，推开窗去，就见满地泥泞——门前连条路都没有。从医院回来的当天，厉寒冰躺在床上哭了一夜。第二天早上，她告诉丈夫，她要把孩子生下来，孩子已经五个月了，剥夺她生的权利和杀人没什么两样。

南南在宝野医院里降生了，弱小得像只小猫，只有三斤重，第一个月是在暖箱里度过的。医生对厉寒冰说，这孩子有先天性心脏病，活不过十五岁，你带她来这个世界，是让她来受难的。厉寒冰听了医生的话，又绝望地哭了两夜。后来，厉寒冰不哭了，她擦干了眼泪对丈夫说：“南南的生命是倒计时的，我们要让她在最短的时间里面享受到最多的幸福。”按照政策，她是可以生第二胎的，但她坚决没有要。而这一切，南南都是蒙在鼓里的。

南南七岁那年，厉寒冰分到了紧临公路的家属楼。房子的光线很好，只是吵，白天晚上的噪声都很大。厉寒冰曾几次考虑搬家，说是噪音对南南的健康不利，爸爸和奶奶都说好，南南却死活不答应。南南说：“如果搬家了，就看不到公路那边的油菜地了。”那些地多好啊，每到春天，就开遍了明黄色的油菜花，浓烈的花香熏得她快要醉了。但南南从没到公路对面的田埂上走过，因为厉寒冰很忙，她是一个一心扑在学校里的尽职的老师；南南的爸爸更忙，连星期天都很少休息；奶奶呢，她从来不敢一个人带着南南出门。

于是，那个窗户几乎成为南南的生活和想象的全部。没有了这扇临街的窗户，南南的世界一定会寂寞很多。

这些天，南南每天抱着那两朵玻璃花，爱不释手。要不，就缠着奶奶带她到公路对面去。奶奶敷衍着，没答应，说等哪天，爸爸妈妈都有空了，一起陪她去。

南南变得特别想睡觉，一睡就要永远睡过去似的。有时候醒着，就盼望着天米她们再来，说不定可以满足她的愿望。于是，南南就天天趴在窗台上朝底下张望，在对面山坡上一簇簇的黑脑袋里寻找天米和麦穗的影子。可天米和麦穗再也没来过，即使去，也故意绕道走，生怕让南南瞧见了。她们在心里存着一分对厉寒冰的畏惧，厉寒冰虽不说，但她们从她的眼睛里分明看出她是知道这件事的。尽管两个人都很牵挂南南，却还是忍住没有去。

但是，假如厉寒冰能让两个孩子知道自己的态度，假如天米和麦穗是那种不更事的孩子，假如她们多去陪陪南南，假如……事情可能就不会像以后发展的那样了。

那几天，每天下午，南南都要睡上三四个小时。南南睡着时是无声无息的，不像别的小孩那样爱踢腾。这天正是周末，奶奶拎了篮子去买菜，出门前，还特意掖了掖南南的被子。南南的一只手搁在枕头边上，长长的睫毛随着呼吸而颤动，小嘴微张着，小小的脸衬着淡黄色的枕巾，惨白如纸。奶奶在她的脸颊上轻轻地亲了一口，带上门出去了。

大约是过了半个小时吧，一群宝野小学的女孩子聚到了南南家的窗口下。学校放了半天假，一放学，她们就涌到了玻璃厂门口。今天，厂里又有新的玻璃废料倾倒出来，女孩们的收获特别大。拣了宝贝的，一边往回走，一边举着那些晶莹剔透的东西互相比较，各自说自己手上的是最漂亮的，若是被对方反驳了，就有些急，硬要举出点理由来说服对方。几个人就笑着争论着，也不恼，越争越热闹。她们叽叽喳喳地走到了南南的窗口下，停下了，围着一块鸽子形状的玻璃看，大惊小怪地赞叹着。

兴奋的说话声吵了南南的午觉，她揉着眼睛坐起来，趴到窗口往下看。那些女孩见楼上有人看她们，就炫耀地把那只玻璃鸽子举起来，朝她晃了晃。

南南一直想拥有一样自己拣来的宝贝，连做梦都想。

她从窗口朝山坡上看，那些亮晶晶的东西在阳光下闪着碎银似的光，像是天上落下的千万颗星星，那些“星星”里一定有她想要的宝贝。南南想，她也要去捡，要亲自去捡。这个念头越来越强烈，将她的心挠得痒痒的。自从上回跟着天米和麦穗去了公路那边，南南天天都巴望着再去。我就出去一小会，就一会儿，南南想，赶在奶奶前面回家，她就不会知道了。

这样想着，南南穿好衣服出了门。

在公路的边上，南南迟疑了一会儿，一辆超大型货用车轰然而过，把路面震得直颤。南南赶紧捂住胸口，后退几步。车过去，公路在漫天的尘土中安静下来。南南壮着胆子走到了公路对面，她大约走了两分钟，在这两分钟，竟然没有一辆车驶过来。

她沿着山坡往上走，每走一步，心里都要紧一下，都要停下来，大口地喘气。以前，她还从没有一个人走过这么长的路呢，她为自己感到兴奋。现在，南南已经看见玻璃厂的大门了，看见门口零零散散地蹲着些觅宝的小孩。南南从他们后面挤了进去，蹲下来，摸摸这个，又摸摸那个，她的眼睛因欣喜而发亮。当她终于从底下淘出一朵淡蓝色的百合形状的玻璃花的时候，淡紫色的嘴唇弯成了一枚月牙……

南南揣着玻璃花往回走。她边走边喘着粗气。从她记事开始，她几乎从来没有欢呼奔跑过，对一些她没法体验的事情，她似乎没有奢求过，但总是有一些东西，即使在她睡着的时候，也会跳出来提醒她。她走得很慢，心里却很急，生怕奶奶回来不见了她会着急。路边横着一块大石头，南南很想坐下来歇一歇，但她没有停步，还是坚持着往前走。

她终于走到了公路上。这时候，她忽然感到了气闷，胸口像堵了一大团棉花，她努力张开嘴，想吸进更多的氧气……这时候，一辆卡车飞驰而来，就在卡车驶近的一刹那，南南软软地瘫倒在地……

她终于没有走回去，淡蓝色的玻璃花从她的手里飞出去，像一朵真的百合花那样飞出去，碎成千万个淡蓝色的细细的花瓣，它们呈放射状溅开，落在路边怒放着的油菜花上，再也找不到了……

厉寒冰有整整一个星期没来学校。

再来的时候，所有的孩子都注意到了她哭肿的眼睛和她臂上的黑纱。但厉寒冰什么都没有说。下课后，她把天米和麦穗叫到跟前，从包里掏出一个布包。她慢慢地把布包打开：那是两朵玻璃花，一朵红中带紫，一朵黄中带绿。

“这是南南最宝贝的两件东西，你们给她的，可我却从来没有谢过你们。现在，南南走了，也该还给你们了。”厉寒冰说着，努力抑制住即将夺眶而出的眼泪。

“厉老师……”天米和麦穗犹豫着从厉寒冰手里接过布包，当她们的手指触到玻璃花冰冷的花瓣时，两个人都忍不住放声大哭起来……她们即使长大了都没有想明白，她们究竟是帮了南南，还是害了她？





第三章天米和廖廖






一个毽儿，踢两半儿，

打花鼓儿，摇花键儿，

里踢外拐，八仙过海，

九十九，一百。
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大约有那么两个月，天米一家搬到宝野后山的地震棚里住过。自从那场震惊全国的唐山大地震后，其他一些地方也陆续发生了大大小小的地震，弄得人心惶惶的。那时，宝野有的人家在屋角倒放一只酒瓶，若是瓶忽然倒了，全家人便倾巢而出，扶老携幼的，往空旷地带跑。那些空旷地带往往是学校的操场，或者是紧邻农田的公路边上。常常是到了那儿，总是发现已经站了很多人，有相熟的，也有陌生的，大家的脸上也不甚惊慌，见了面，就站在那里，聊起了天。先是从地震说起，有根有据地推测还有没有大震，不知怎的，后来就聊起了各自或共同的同事，还有宝野的事、国家的事。一群人簇拥着，穿什么的都有，有来不及穿衣，身上裹着毛巾被的，还有打赤膊只穿一条平脚短裤的男人，女人们则大多披着居家时穿的旧衣裳，花花绿绿的。远远看去，倒显出几分滑稽。小孩子们人来疯地在大人们中间穿梭，打打闹闹，闹出一身汗来。满头大汗的小孩总要被大人拍上一巴掌，嚷一句：“当心吃生活！”（挨揍）被骂的小孩老实了一阵，不消一刻工夫，又没记性地乱跑了。过了个把小时，见没什么动静，人们渐渐作鸟兽散，各自回家去。但这一夜，大人们还是睡不踏实的。

那回，天米他们正坐在教室里参加语文期中考试，正写着字，屋顶上忽然沙沙地往下掉石灰。监考的是他们的体育老师，长得高大魁梧，他大叫一声“地震了”，便用手挡着门，指挥孩子们往外跑。天米扔下笔，拉着麦穗逃到操场上，只见对面教学楼里的高年级学生也正洪水一般地往外泄，那景象蔚为壮观。不考试了！这种天大的好事带给他们的兴奋远远大于地震带来的恐慌。时隔很久了，他们说起这件事还是眉飞色舞津津乐道的。

后来，为了以防万一，宝野在后山坡上搭了一批简易的地震棚，三分之二的人家都搬了进去。

地震棚是用油毛毡搭成的，屋顶上覆着草袋子，看上去，黑乎乎的，有些丑陋。廖廖家住在天米家的隔壁，隔着一层薄薄的墙，连喝稀饭的声音都听得清清楚楚。

因为成了邻居，天米放学后开始和廖廖结伴回家。

天米不知道自己怎么就成了廖廖的好朋友。廖廖的学习很差。上课时，厉寒冰让她站起来朗读课文，廖廖捧着书，吭哧了半天，才弄清楚让她念的是哪一段。读的时候，廖廖的声音轻得像蚊子叫，厉寒冰必须得走过来，站到她边上，才能勉强听清。

“大声点，把声音放出来。”厉寒冰鼓励她。

廖廖抬了抬涨得通红的脸，又低下去。她的声音也是一样，刚刚听清楚两句，又不知她在念些什么了。

同学们不是在下面偷偷地笑，就是交头接耳地说话，说话声几乎高过了廖廖念书的声音。

厉寒冰终于耐心地等到她念完，苦笑一下说：“你坐下吧。”

廖廖从厉寒冰的脸上明确地看到了失望，一直到下课，眼睛都茫然地盯着课本看，也不知道在想些什么。

下了课，廖廖也不搭理人，一个人趴在桌上，脸对着空空的墙壁，不声不响的。教室内外像一锅煮沸的开水，廖廖却无语地想着家里刚刚发生过的那件事，在她记忆里，还从来没有什么比这件事更重要。

同学们都说廖廖的父亲老得像她的爷爷一样。她的父亲廖有根是炼铁厂的工人，早年在厂里摔坏了腰，伤好后，厂里就照顾他去看门房。廖有根的个子不高也不矮，背略有些驼，不到四十岁，就花白了头发，走起路来，两手或微向前伸，或倒背在身后，总是带着一副忧心忡忡的表情；闲的时候呢，就端着个酒瓶，边喝边发怔，那酒都是廉价的白酒，屋子里飘满了浓烈的酒精味儿。他喝酒的时候不说话，喝完了，动不动就朝廖廖妈发火，把那空酒瓶朝地上摔，地震棚里的地是黑泥地，酒瓶摔不碎，像装了弹簧一样在地上蹦跳几下，滚到一边去了。总之，凡是见了廖有根的人，都能看出他身上那种失意者抑郁寡欢的沉闷。

廖廖妈在大集体的豆制品厂工作。在人们的印象里，似乎从早到晚围着个白围裙，头发上衣服上总有一股豆腥味。她是个热心人，常有邻居托她买厂里优惠的豆腐豆干百叶之类的东西，所以她经常提了一篮子的豆制品回家来，再一家家地送出去。不知道的人，还以为她是做豆制品小生意的。天米家就常吃她送过来的豆腐。

廖有根三十五岁上才和廖廖妈结的婚，因为结婚太晚，廖有根还被人取了个绰号叫“王老五”。结婚后，过了三年还没有孩子。三年里，他们曾经有过两个孩子，但那两个孩子不足月都夭折了。医生说，廖廖妈患有某种奇特的妇科疾病，怀的孩子先天不良。这个缺憾对廖有根夫妇是恐怖的，而且是刻骨铭心的。他们实在无法忍受下班后，两个人大眼瞪小眼，枯燥乏味的日子，他们几乎已经望见了一个凄凉的老年。

他们想起了远在山区的廖廖妈的大妹：她有三个女儿，小女儿刚刚出生。

于是，他们怀着希望，偷偷地从宝野出发，乘了几天几夜的火车，从大妹那里，抱来了一个才两个月大的女孩。这个女孩就是廖廖。

谁都没想到，廖廖三岁的时候，廖廖妈又怀孕了，而且，非常顺利地生下了一个男孩，那个男孩奇迹般地长得很好，虎头虎脑的，除了右耳的听力有缺陷，别的都很健康。廖有根夫妇战战兢兢地看着他们的亲生儿子长大，心里的疼爱和怜惜是可以想见的。而廖廖自然在无意中受到了冷落，但是那种冷落在旁人眼里并不明显。廖廖一直是穿得整整齐齐的，用的东西也不差。这种冷落恐怕只有廖廖自己能觉察到。

廖廖妈的大妹听说他们有了儿子，就一直写信来要求把廖廖接回去。廖有根始终没答应，说：“再怎么着，廖廖已经在我们家待了十年了。我们可不能让人家说闲话，说有了儿子就甩了女儿，面子上也过不去嘛。”

没想到，大妹径自上门来。

大妹来的时候，廖廖正在门口跳绳，见了大妹，叫了声“阿姨”，就乖巧地进屋去了。大妹没有马上说破，还是缠着她姐姐磨嘴皮子。

廖廖妈说：“你小声点，给孩子听见了，可不得了。”

大妹说：“我知道。可既然你们都有了儿子了，还是把她还给我吧。”

“有儿子怎么了？廖廖我还养了她十年啊，哪怕是只狗还有感情呢，何况是当女儿来养呢？你想想，对不对？”

“我知道你们对她好，可毕竟是我的亲骨肉啊，我做梦都梦见她……”

“不管怎么样，反正不行。”廖廖妈把手里择着的菜一扔，进屋去了。撩起门帘的时候，遇上廖廖黑亮亮的眼睛正直直地盯着她看，那眼睛里像是汪了水。

没过两天，大妹就走了。走的时候，留给廖廖两对她亲手纳的鞋垫。一直到走，廖廖都没有主动和她说过一句话。大人问，她也不答。

那天吃晚饭的时候，妈妈冷不丁地对天米说：“你们要对廖廖好一点儿，这孩子挺可怜的。”

天米听着不明白，觉得妈妈今天说话没头没脑的。

以后的日子，廖廖却一日一日地孤僻起来。在家吃红烧肉的时候，她老是有意挑小块的吃，廖廖妈把大块的夹到她碗里，她咬了一小口就扑簌簌地往下掉眼泪。

只有和天米一路回家的时候，廖廖还愿意说说话。天米发现廖廖有许多想法和她一致，这一发现让两个人都很兴奋。比如，她们都很喜欢厉寒冰，都不太喜欢林嘉伦，觉得她在男生面前太疯，也不喜欢她天天换衣服穿；她们觉得男孩子里面闵多最懂事，因为他从来不欺负女生；她们喜欢班上大多数人，但有时需要一种更亲密的友谊，两个特别要好的朋友在一起，会有安全感，觉得自己很强大；还有她们都很厌倦跳房子的游戏，认为那种游戏缺少变化，不够刺激，她们宁愿去跳长绳，当两个人把绳子甩起来，试着跳过去的时候，心都会悬起来……

这天，她们走到街心花园边上。廖廖停下来，对天米说：“我告诉你一个秘密，但你要保证，一定不告诉别人。”

天米点点头。

廖廖伸出小指，说：“拉钩。”

天米也伸出小指，轻轻地勾了一下。

廖廖说：“我不是我妈亲生的。”

…………

从此，天米仿佛觉得自己对廖廖负有了某种重任，因为她知道了廖廖最大的秘密。

麦穗却开始埋怨天米，因为廖廖，天米和她有些疏远了。

麦穗写了封信给天米，那信是搁在天米课桌的桌肚里的，天米一伸手就摸到了。

麦穗在信里写道：





这几天是多么糟糕啊。我每天看着你和廖廖一起走出学校，心里就特别难受。我想，你可能不再喜欢我了，我们俩的关系开始变差了。你还想念我们经常在一起的日子吗？





天米拿着信，心里很内疚，下课后就主动找麦穗说话。麦穗却低着头，不作声。

“你生气了？”天米问。

“……”

“现在廖廖住在我家的隔壁。”天米解释道。

“住在隔壁怎么啦，就该每天形影不离啦？”麦穗生气地叫了一句。

那声音惊动了别的孩子，他们都转过身来看着她俩。麦穗马上闭上嘴，不说话了。

这天回家，天米还是和廖廖一起走的。一路上，天米的话很少，心里想着麦穗，觉得挺内疚。应该说，天米和麦穗是最好的朋友，天米知道麦穗的每一件事，麦穗也知道天米的每一件事。在这点上，两个人很公平。比如麦穗，是除了天米的家人外唯一一个知道天米晚上开着灯睡觉的人；天米也知道麦穗特别怕猫，而且不止一次见过她哭。她们都知道对方家里经常储藏哪些好吃的，对方家的杯子放在什么位置，哪扇门不是很好关。天米知道麦穗真正喜欢谁，也知道麦穗把她看作最好的朋友。

想到这些，天米就有了些背叛麦穗的负疚感。这种背叛并不一定要出卖谁，对友谊的疏离也是一种严重的背叛吧。

第二天课间，天米、廖廖、麦穗还有几个孩子到小操场去玩“老鹰捉小鸡”的游戏。麦穗是“老鹰”，林嘉伦是“老母鸡”，天米和廖廖他们各自抓着前面一个人的衣服当“小鸡”。“老鹰”凶猛地左扑右突的，拼命想从“母鸡”的翅膀下捉只“小鸡”“尝尝鲜”，“小鸡”们的尖叫声简直掀翻了天。

只见“老鹰”瞅准“母鸡”“翼”下的空当，朝天米直扑过来。天米大叫一声，紧抓住前面廖廖的衣服往后退，眼看“老鹰”的手就要够住她了，天米就势把廖廖往前一推，廖廖没有站稳，顺着惯性，重重地撞在边上的双杠架上。廖廖“哇”地叫了一声，捂住头蹲在了地上。

众人吓傻了眼，游戏也不玩了，全都拥到了廖廖边上。最紧张的是天米，她撩起廖廖的头发一看，见额头上眉毛的正上方撞出道红印子，尽管没出血，但那红印子很快就会变成一大片瘀青。

“疼吗？”大家七嘴八舌地问廖廖。

廖廖捂着头，疼得眼泪直掉。

天米知道自己闯了祸，直向廖廖道歉。

廖廖看了看天米，汪着眼泪说没关系。天米心里很感动。

第二天，廖廖来了，果真额头上青了一大块，看上去挺吓人的。到了下午，廖廖提前请假走了，说是妈妈要陪她去看病。

廖廖走后，天米心里一直七上八下的。

放学后，天米和麦穗走到校门口，迎面过来几个流里流气的大女孩，横在她们面前。为首的那个天米认识，是廖廖的远房表姐樊冰。樊冰在职工技校上电工班，过一年，就要进厂当工人了。樊冰散着披肩发，额上夹着个绿色的发卡，穿着紧身衣和喇叭裤，她说话的时候，挥着手，指尖红色的指甲油十分的触目。在那个年代，只有不学好的女孩才会这样打扮。

“你为什么欺负我表妹？”樊冰指着天米说。

“我没欺负她。”

“那廖廖的额头怎么啦？难道是她自己撞的？”

“天米不是故意的，是不小心……”麦穗站出来说。

“我也要让你吃吃苦头！”樊冰说着，上前推了天米一把。

旁边的几个女孩也拥了上来。

天米和麦穗吓坏了。

天米抬起头，看见晃动着的广玉兰的叶子，那叶子绿得冒油，玉兰花已经开始谢了，有一片花瓣掉在了天米的脚尖前面。

“今天我非得教训你不可。”樊冰说。

“小赤佬，看你讨不讨饶。”旁边的人附和道。

天米不自觉地往后退了一步，樊冰走上前，揪住天米长长的麻花辫狠命往后一拉。天米“哇”的一声，捂住头皮。

“我让你臭美。”一伙人全都涌上来，想拽天米的辫子。

这时候，天米一扭头，看见了正走过来的闵多。闵多在校门口迟疑了一小会儿，便径直走了过来。

闵多望着天米和麦穗，叫着：“你们快跑呀，快跑呀！”

他一边叫，一边奔过来。

闵多其实心里挺害怕的。他面对的是一群个子比他高的大女生，况且她们还有长长的指甲。但闵多很愿意当着天米的面，好好地和她们干一架，尽管好男不和女斗，但现在是她们在恃强凌弱。

“闵多！”天米求助地叫道。

“不许欺负人！”闵多扯了扯书包带子，朝樊冰嚷道。

樊冰松了手，从上到下打量了闵多一番：“你是她什么人，小男朋友？”边上的人哄笑起来。

闵多顿时红了脸：“你们这些无聊的家伙！”

“你敢骂人？”樊冰挽了挽袖子，像要上前教训他的样子。

“你们再这样，我就去叫厉老师来。”

不知是因为围观的人多了，还是被闵多唬住了。樊冰挥了挥手，说了句：“不和你们这些小屁孩子计较。”给自己找了个台阶，灰溜溜地和她的“姐们儿”走了。

天米慢慢站起来，用手绢擦着眼泪，望着樊冰她们远去的背影，鼻子一酸，又委屈地哭了。





B

第二天，上完第一节课，麦穗就不见了。

麦穗把廖廖拉到校园僻静的角落，质问她：“天米平时对你这么好，你为什么叫你表姐来打她？”

“我没有！”廖廖倔强地扭过头去，她特别不喜欢别人用这种口气跟她说话。

“那你表姐干吗闹到学校来？”

“我不知道她来。”

“你怎么会不知道？！”

“我真的不知道。”

“你真没良心！恩将仇报！”

“你再说一遍。”

“没良心，恩将仇报！”

廖廖气愤地推了麦穗一下，还没等麦穗站稳，揪住她的领子，又给了她一拳。麦穗的鼻子顿时淌了血，廖廖见了，马上就后悔了，慌忙掏出手绢，捂住麦穗的鼻孔。麦穗一甩手，不要她碰。

这事很快闹到了厉寒冰那里。

廖廖、麦穗、天米整节课都待在厉寒冰的办公室里。厉寒冰说要把事情搞清楚，不能让谁受委屈。

“说说，你们这是怎么回事？”厉寒冰的语气听上去很平静。

三个人都低着头，不吱声。

和厉寒冰同一个办公室的陶老师走过来，拍了拍天米的肩膀，说：“说说看，别赌气了。”陶老师尽管不教天米，但很喜欢她，平时在路上遇见天米，都爱问长问短的。

天米脸涨得绯红，觉得自己犯了天大的错，因为所有的事情都是因她而起的。在大人的眼里，天米历来是个循规蹈矩的胆小女孩，她看见厉寒冰眼睛里的失望，想到死去的南南，就莫名地对厉寒冰也起了一层深刻的歉意。

天米说：“是我不小心推了廖廖。”

“廖廖就叫她表姐来报复天米。”麦穗在一边小声嘟哝。

“没有，我没有！”廖廖忽然叫了起来，声音很响，把厉寒冰给吓了一跳。办公室的老师都回过头来看。

“我没叫表姐来，她自己来的……”廖廖低下声去嗫嚅道，“麦穗凭什么怀疑我……”

麦穗在边上一直没吭声。

“那你知道你表姐来欺负天米吗？”厉寒冰问。

“我回家后才知道的。”

“那你表姐怎么知道天米推了你呢？”

“那天，表姐来我家借熨斗，是我妈告诉她的。”

“你妈让她去找天米啦？”

“没有。”

“那是你爸？”厉寒冰故意问。

“是、是我表姐不学好。不过，她可怜我，老以为我会给人欺负。”

“你为什么要打麦穗呢？”

“我讨厌别人随便怀疑我。”廖廖仍旧低着脑袋。

厉寒冰便不再多问，拉了三个女孩的手说：“弄清楚了就好，有时候，相互误会是不是挺可怕的？”

三个人出了厉寒冰的办公室，慢吞吞地往教室走。起先，是廖廖走在前，天米和麦穗走在后，到了教室门口，三个人就并排走了，天米还轻轻挽住了廖廖的手臂。





C

以后，天米和麦穗在一块玩，常常会要求叫上廖廖。

麦穗开始不太乐意，心里还结着疙瘩，对廖廖有一搭没一搭的。

比如跳皮筋，三个人玩是最合适的。天米和麦穗在两头绷着，廖廖在中间跳花样，三个人就一起唱：“小皮球，小小来，落地开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……”或者唱：“卷心菜，一个；卷心菜，两个……”看见廖廖跳得兴高采烈，麦穗有时就趁人不经意的时候，摇晃身体，或者把脚撇得开些，廖廖十有八九会跳输。有时被天米发现了，就冲麦穗瞪眼睛，麦穗装作没看见，把脸别开去。

人多的时候，就分组玩。女孩子们拉帮结派的，谁和谁一组，带谁，不带谁，都要争执一番。大家都带着笑争，叽叽喳喳的，吵得像煮沸的开水。每次，麦穗都没有和廖廖一组的意思。但每次，天米都把廖廖拖进来。和廖廖在一组，常常能赢。廖廖跳皮筋的技术高超，那双在皮筋间弹跳的脚像穿了舞鞋，轻盈曼妙，而且跳得花样百出。而输的那组，都要挨个受“处罚”。处罚也是以游戏方式进行的，赢的那组一边刮输的鼻子，一边唱：“三三三，山上有只老虎；老虎要吃人，关在笼子里；笼子坏掉，老虎逃掉；逃到南京，买包糖精；放在水里浸一浸……一、二、三、四……”小鼻子被刮得红红的，还咧开嘴疯笑。

麦穗被罚了好几次，对廖廖还是不服气。后来真正服气廖廖，还是因为麦穗迷上了养蚕。

廖廖是班上第一个养蚕的。

那回，“阿姨”来的时候，除了带了家乡的特产，还有一张蚕种。那是一张练习簿大小的黄黄的毛边纸，上面密密麻麻地撒了一圈又一圈“白芝麻”。“阿姨”说，那是蚕宝宝的蛋，不用过多久，就会孵出许多白白胖胖的蚕来。

廖廖觉着很新鲜，照“阿姨”说的，小心地把蚕种放在竹匾里，每天每天盼着小家伙们出来。果然没过几天，毛边纸上就爬满了黑黑小小的蚕花。妈妈说廖廖养不了那么多，便分出一些去送了人，余下的就归廖廖精心养着。

廖廖取了装蛋糕的硬纸盒当作蚕宝宝的“家”，在盒盖上戳了几个洞算是给蚕们开了天窗。桑叶很好找，附近的山上就有几株粗壮的桑树。廖廖天天跑去采。蚕宝宝们渐渐白胖起来，蛋糕盒住不下了，就换了更大的盒子。待到结茧的时候，廖廖又去农庄里找来稻草，扎成伞形的蚕簇，让蚕宝宝们“爬山”做蛹。廖廖似乎很乐于做这些事，她很喜欢蚕爬在手上的时候那种软软凉凉的感觉，喜欢看蚕簇上半透明的银白的蛹壳，喜欢听蚕吃桑叶时秋雨般细细的声音，甚至喜欢看蚕宝宝羽化成蛾后扑扇着翅翼在蚕纸上撒子的辛勤……她想象自己是一个田野上的牧童，可以随心所欲地放牧她白色的云朵般的羔羊。一切都是有趣的。每当她乐滋滋地和蚕宝宝们对话的时候，心里的孤寂和落寞就像乱云被风吹散了。

就在廖廖收获了她的第一张蚕种的时候，不知怎的，宝野开始有越来越多的孩子爱上了养蚕。先是一小撮人，渐渐的，几乎所有的孩子都乐此不疲地采起了桑叶。附近的桑树很快供不应求，于是，菜市场上也有了卖桑叶的摊贩。孩子们互相之间传授养蚕经验，因为没有养蚕方面的书，于是那些有过养蚕经历的孩子常常让人巴结，被缠着说些窍门，解答一些疑难。

廖廖不再是不起眼的孩子了，下课的时候，她的课桌边总要围上一圈人，问这问那的，同学们很佩服廖廖能说出诸如“蚕簇”之类他们从没听说过的新名词，更羡慕那些蔫蔫的蚕宝宝到了廖廖手里，不用几天就能白白胖胖莹光透亮起来。廖廖的崇拜者中就有麦穗。麦穗尽释前嫌和廖廖玩得火热，还常常能从廖廖那里得到几片鲜嫩的桑叶。

廖廖越发喜欢她的蚕宝宝们了。后来，就常常带着装蚕的纸盒子来学校。

这天，正上着数学课。

廖廖的数学成绩一向很糟，最近的几次测验都不及格。数学老师葛志文是个三十岁不到的男老师，长得很高，肤色很白净，四方脸，戴着副白边眼镜，看人时喜欢皱眉头。天米有些害怕葛志文，因为他过于严肃的表情。但很多女生还是很仰慕他的，他是学校里少有的年轻男老师。

宝野小学的男老师本来就少，而那些男老师里面不是头发稀少年过不惑的，就是胡子拉碴爱训人的，于是像葛志文这样的就有点物以稀为贵的感觉。葛志文的头发黑黑亮亮的，上课时有个甩头发的习惯动作。常常是写完了板书转过身来的时候，就连带着轻轻甩一下额前的头发，那动作不张扬，倒是显得流畅自然。

这一阵，葛志文的心情不好，课堂上时不时地皱眉头，尤其是看廖廖的时候。宝野小学每次考试，年级里都要排名次，看哪个班的平均分最高。孩子们也都有很强的集体荣誉感，要是平均分得了最差，拖了全班后腿的那一个就特别没有脸面。这次，天米班的数学平均分又是最末一名，而廖廖的成绩更是差得离谱，才四十多分。葛志文对廖廖自然横竖看不顺眼。

这天，上的是四则运算。

上课铃响的时候，廖廖慌慌张张地把两片桑叶塞进了纸盒子。正听着课，廖廖却有些心不在焉起来，她纳闷着怎么没听见蚕宝宝吃桑叶的声音，就把手伸进桌肚摸索，试着把盒子取出来，想打开盒盖看一看到底是怎么回事。葛志文早就注意到廖廖恍恍惚惚的神情，想到她一塌糊涂的成绩，心里早就窝了一把火。他狠狠地盯了廖廖一眼。

廖廖却浑然不知，低着头，继续捣腾她的宝贝们。

葛志文就停住不讲了。在他冷冷的目光下，同学们都不敢吭声，教室里阒寂无声。他们看着葛志文的脸色由白转红，他将课本猛地往讲台上一扔，还没等大家缓过神来，就几个箭步冲到廖廖跟前，大声喝道：“站起来！”

廖廖呆在那里，纸盒啪嗒掉在地上，翻转过来。蚕宝宝们昂起脑袋，可怜巴巴地在水泥地上蠕动着。

葛志文数了数，一共有五条。

葛志文正在气头上，恨不得一脚把它们踩死。而廖廖吓得浑身直哆嗦，心疼那些蚕宝宝，又不敢蹲下去捡，只能睁着一双眼泪汪汪的眼睛，指望葛志文能消气。

“成绩那么差，还有心思白相（玩）！”

葛志文弯下身去，像捡钉子似的，三下两下把蚕拾进了盒子，盖好，拿到讲台上去了。他既没有叫廖廖坐下，也没有继续数落她，而是白白晾了她一堂课。

下了课，葛志文端了廖廖的纸盒就走。

廖廖大着胆子跟在后面：“葛老师，我的盒子……”

葛志文说：“还好意思讨。”

廖廖说：“我错了。”

“知道错了也没用，别想再拿回去。”

“下次，我保证考好。”

“下次？你说过多少下次，怎么从来说话不算话？”

“从这次开始，我保证……”廖廖像膏药一样撵在葛志文后面，从教室穿过走廊，又越过操场，一直跟到办公室门口。

“你说你什么样子！”葛志文堵在办公室门口，不想让廖廖进去。

“还给我吧，蚕宝宝要饿死的。”廖廖朝葛志文伸出手去。

“饿死就饿死，给你个教训。”

办公室里的老师见廖廖对葛志文死磨硬缠的，也拥到了门口。在老师们面前，葛志文更要给自己撑个面子了，说：“什么时候认清自己的错了，什么时候来找我！”

廖廖没法，磨蹭了一会儿，扭过头，不情愿地抹着眼泪走了。

葛志文回到自己的办公桌边上，把盒子随手往边上一放，就和别的老师聊天去了。后来，他又接了个电话，是他的女友打来的，约他晚上看电影。放下电话，葛志文的坏情绪就给忘了个一干二净。到了下班时分，他便骑上自行车，赴约去了。

而整个下午，廖廖都挂念着她的蚕宝宝，接下来的课都没心思上。厉寒冰的课上默写生词，廖廖有好几个地方都空着。

放学了，天米她们都走了，廖廖还在那儿磨磨蹭蹭的。黄昏时分，廖廖摸到葛志文的办公室窗口。门早已锁了，从窗玻璃那里可以看见他的办公桌，廖廖吃惊地看见自己的纸盒子翻倒在地上，有两片残缺的桑叶露在外面，蚕宝宝却没有了踪影。

廖廖手足无措地在外面站了好一会儿，但她实在想不出有谁能帮她。

第二天，廖廖起了个大早，匆匆赶到学校教师办公室门口，等着第一个来上班的老师开门。门一开，廖廖就不由分说地往里闯。她在办公桌底下找到了她心爱的蚕宝宝，可惜，它们都已经僵硬了……
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从此，廖廖就再也没主动叫过葛志文一声“葛老师”。

转眼，春节到了。年初二的时候，廖廖妈送了碗什锦菜给天米家。廖廖妈是本地人，这地方的人过年过节，都会做这种什锦菜，就是把菠菜、鸡毛菜、豆芽、笋丝、胡萝卜丝等十多种蔬菜拌炒在一起，红绿白相间，煞是好看，滋味也很清爽可口。

那时，他们早已搬回各自的房子里住了，但每年春节，廖廖妈都不忘送一碗什锦菜来，说是图个吉利。

这天，廖廖妈把碗放下，就神秘兮兮地拉过天米妈，附在她的耳边说：“我家大妹又来了。”

天米妈说：“又来领廖廖了？”

廖廖妈点点头。

“你打算怎么办？”

“原来还硬撑着，可大妹死活不愿意。”

“跟廖廖说了吗？”

“还没，想等今天吃了晚饭好好跟廖廖谈一次。”

天米妈把廖廖妈送下楼，担心地看着她的背影消失在楼梯口。回转身对天米说：“廖廖不知道会怎么样。”

天米正在折纸玩，头也不抬地说：“廖廖早知道她不是她妈亲生的。”

“你说啥？”

“廖廖早知道她不是她妈亲生的。”天米又不紧不慢地重复了一遍。

廖廖妈回到家，吃完晚饭，一家人在桌边正襟危坐，还特意把廖廖叫过来。大妹想拉廖廖，廖廖却把手一甩，兀自站到一边去。

“廖廖，你也大了……”廖廖妈妈支吾着，想找一个比较好的开头。

廖廖低头不作声。

“今天，妈妈想跟你说件事……”

她母亲还未把话说完，廖廖忽然仰起脸，泪光盈盈地看着大人。

大妹心一酸，就伸出手去搂廖廖。没想，廖廖一甩胳膊，带着哭腔嚷道：“你们想把我丢给阿姨，我不想跟她走！”

大人们被廖廖的反应惊呆了，大妹的眼泪立时控制不住唰唰地往下淌。廖廖继续哇啦哇啦地哭，嘴里含混不清地说着：“我早就知道我不是你们亲生的……”说完了，转过脸又朝大妹尖声叫道：“你生了我，为啥又不要我！”

廖廖这一说，大妹伤心得不能自持，愈加觉得自己犯下了不可饶恕的罪孽，更坚定了要把廖廖带回身边的决心，心里发誓以后要加倍对她好，弥补她。

廖廖躲到厕所里，闩上门，小声地哭泣，直哭得没有了力气。这一年，廖廖已经上五年级了，凭她的成绩，连小学毕业都有困难，别说上中学了。她在白瓷便槽边站了很久，听着水箱里单调的滴水声，她感到了前所未有的伤心，那是一种自怜和无望。她的视线移到了门上，门的磨砂玻璃上，有几颗白漆的斑点，其中有一颗的形状像极了动画片里阿凡提的形象，戴着帽子，蓄着长髯，穿着长袍。这个“阿凡提”曾经是廖廖的寄托，每回考试前，她都要躲进厕所对着它祈祷一番，保佑她考试及格。“阿凡提”是她的救命稻草，她没告诉任何人，包括天米，说出来一定会让人笑掉大牙的。尽管她的救命稻草常常是不灵验的，尤其是遇上考数学，但这并没有影响廖廖对它的信赖。廖廖的心里实在是需要装进一些东西的。廖廖对着“阿凡提”怔怔地看了一会儿，听见门外不断响起试探的敲门声和大人的劝说声，廖廖就故意拉一下水箱，水声大作，淹没了门外所有的声音。

廖廖最后终于走了出来。廖廖出来的时候已经将近十一点了。大人们什么也没说，妈妈特意为她铺了被，还灌了个热水袋给她暖被窝。廖廖脸上的泪水已经干了，她静静地看着妈妈为她做着这些事情，然后默不作声地钻进了被窝。

第二天早上，廖廖妈起来上早班。她已经习惯上早班了，每天临走前她都要烧一锅泡饭在煤气灶上。她烧完了泡饭，顺手一推门，发现门是虚掩着的，她还以为是昨晚忘了锁门，打开门一看，发现纱门也大敞着。廖廖妈立即意识到什么，转身推开了廖廖的房门——廖廖的床竟是空的！





廖廖的出走掀起了轩然大波，学校很快就知道了。当天上午，厉寒冰就请示校长停了课，发动班上的学生到处去找。班上的孩子半是焦急半是兴奋，纷纷向厉寒冰提供线索。有的说，廖廖爱去附近的山上采桑叶，说不定躲在树丛里了；有的说可能会在公园里；也有的认为码头附近很有可能，因为廖廖会骑自行车，十多分钟就能骑到码头了。码头临着江，那里的江水又急又浑，万一……大伙越说越觉着可怕。

天米尤其着急，廖廖的走仿佛自己是有责任的。在同学中间，她是第一个知道廖廖秘密的人，但知道了也就知道了，天米没有想过该对廖廖说些什么。当然，她并不知道该劝说什么，也不知道自己的劝说能对廖廖起什么作用。但她除了对廖廖多生出了几分同情，毕竟没有为她做过任何事情。在这一点上，天米便觉得自己亏欠了廖廖。所以，天米主动向厉寒冰要求去附近的山上找廖廖。刚下过一场雨，山上一定很滑腻、很难走。

葛志文也来了。自从上次的蚕宝宝事件后，见廖廖对自己不理不睬的，葛志文心里的确有些气恼，但想到自己间接“杀害”了这小女孩的宝贝，他便有些理亏的感觉。但他从来不在廖廖面前表现出来，做老师的，总要维护自己的师道尊严。

葛志文对厉寒冰说：“我也去找找看。”

宝野本是丘陵地带，附近山多，水也多，池塘一片连着一片。除了方圆不足一公里的中心城区，外围就全是农田了。整个上午，班上的孩子找遍了宝野的公园、街道、商店、码头，仍旧一无所获。天米他们去山上找的，也回来说没见人影。下山的时候，天米不小心重重地滑了一跤，半个身体全瘀青了。天米恹恹地哭了起来，一半是因为疼，更多的还是为廖廖担心。走过每个池塘，天米都要放慢脚步，提心吊胆地看池塘边有没有痕迹，即使是一个小小的脚印，都会让她紧张半天。

廖廖妈和她的大妹一直在哭，大妹对她的姐姐说，如果把廖廖找回来，一定不勉强她跟自己回去了。现在，全班的孩子都知道廖廖的秘密了。天米觉得廖廖这样做很不值得，为什么要把自己的事情变成大家都知道的事情呢？但天米能理解廖廖，她想象廖廖正在离这儿不远的某个地方徘徊，她一定会回来的。

中午，当孩子们灰心丧气地回到厉寒冰身边的时候，葛志文却一个人不声不响地坐上了开往城里的汽车。葛志文坐了两个小时的车，才到了终点站，这是个省际中转站。葛志文是来碰运气的，他想，廖廖如果真下决心走的话，至多会走到这儿。很多宝野的孩子在二十岁之前没独自坐车出过宝野，而这是唯一一条进城的线路。

葛志文进了候车室，转了一大圈，没见廖廖的影子。这时候，天已将黑，葛志文走出候车室，看了看表，离开往宝野的末班车发车时间还有一个小时。他又折身回到候车室，仔仔细细地寻了一遍，还比画着问了值勤的人，有没有看见这般高的小女孩。

再次走出候车室的时候，葛志文已经有些失望了。

站上的人逐渐散去，月亮从城的那头升起来了，亮出冷冷的光辉。车站广场上的悬铃木，一片光秃秃的枝丫，现出炭条似的黑色，冷悄悄地站着，没有一丝活气。天上的星星，也仿佛怕冷似的，不安地眨着眼睛。想到下落不明的廖廖，葛志文倒抽一口冷气，竖起衣领，沿着广场找了一圈。

广场上有卖烤红薯的摊贩，而且还不止一个。葛志文有些饿了，便循着红薯的香气走去。他挑了个烤得最软的红薯，走到一边，小心地剥了皮，正打算往嘴里送，只觉得眼睛的余光里有一个熟悉的身影一闪。葛志文一扭头，只见廖廖穿着碎花罩衫的背影正朝候车室方向跑。廖廖一定是看见葛志文了，听见后面有人叫她，跑得越发快了。可廖廖哪里跑得过葛志文的长腿，他三步两步就追了上去，并且堵住了她的路。

“廖廖，跟我回去。”葛志文说，手上的烤红薯还冒着热气。

“不。”廖廖一扭头，还想跑，胳膊立刻被葛志文的手钳住了。

“哎哟。”廖廖轻轻地叫了声，抬起头，不满地瞪着这个曾经惩罚过她的老师。

“你知道你们家人，还有老师和同学有多着急。”葛志文努力使自己的语气和缓。

廖廖低下头，不作声。其实，她早已经后悔了。她出门时，口袋里只有三块钱，花去坐车的一块钱，剩下的只够买包饼干。她在终点站下了车，在人声鼎沸的广场上溜达了一圈，就再也想不出去处了。她先在候车室的长椅上坐了半天，仰着头看着图像不清的电视，后来觉得疲了，又一家一家地看了附近的商店，买了一小包话梅。眼看着天快黑了，廖廖又委屈又害怕，几次红了眼睛。

“跟我回去。”葛志文又说了一遍。

廖廖没点头，也没摇头，只是一个劲地搓自己的衣角。

“我知道你对我有意见，上次，蚕宝宝的事是我不对。”葛志文终于说。

廖廖有些吃惊地看着葛志文，冻裂的嘴唇嗫嚅了一下。然后，就乖乖地走在了葛志文的后面。

等到了车站才发现，去宝野的末班车已开走了。这就意味着，他们今天是回不去了。那时，人们家里还没有装电话，葛志文没办法让学校的人知道他已经找到了廖廖，非但如此，连他自己都可能被认为是失踪了。

葛志文摸了摸口袋，里面只有一张十元的纸币，这点钱连旅店都住不起。葛志文很窘地看着廖廖，不知道该怎么对他的学生说。

这时候，刮起了风，风追着叶子在广场上跑。冬天的风刮在脸上，像刀子一样锐利。葛志文领着廖廖进了一家小饭馆，留下明天回宝野的车钱，余下的全要了吃的。那些钱，已经能吃上很像样的一顿饭了。葛志文看着廖廖狼吞虎咽地喝下了最后一口汤汁，盘算着这一夜该怎么过。

廖廖舔了舔嘴唇，还没等葛志文开口，就很体谅地说：“葛老师，我哪儿都能待，不睡觉也成。”

他们一直坐到饭馆打烊，才不情愿地走到风里。

广场上是无处可躲的，令他们绝望的是，连长途车站的候车室也早早地关了门。葛志文漫无目的地带着廖廖在车站附近走。路人向他们投来疑惑的目光，葛志文感到了一种前所未有的尴尬和局促。

大约是走了二十分钟以后，葛志文在一家小卖部的边上发现了一座空屋。那屋子估计原先是用来堆杂物的，主人似乎刚刚撤走了一部分东西，留下了几张破椅破凳，想也不会有人拿，所以连门都没锁。葛志文领着廖廖走了进去，借着窗外的路灯光，他隐约看见屋子的角落里堆着干稻草，中央有一只冷冰冰的铁皮炉子。葛志文抓了一把草，用打火机引燃了，丢在炉子里，屋子里便豁然地亮了起来，还有了暖意。

葛志文脱下外套给廖廖披上，顾自生着火。廖廖倚在墙角，很快就睡着了……

第二天一早，当葛志文领着廖廖出现在大家面前，所有的人都很意外。一见到廖廖，廖廖妈就哭了。大妹搂过廖廖说：“你要是不愿意跟我回去，就不勉强你。”没想到廖廖却在大妹怀里点点头说：“我愿意走。”

谁都说不清廖廖当时为什么要跑掉，又为什么突然改变主意认了她的亲生母亲。廖廖走的时候，她的妈妈给她赶制了一套新衣，她已经有好几年没穿过新衣了。尽管要走，廖廖还是很高兴的。廖廖妈虽然这几年对廖廖有些冷落，但那完全是无意识的，在廖廖即将离去的时候，她的心中忽然布满了对这孩子的歉意。她给廖廖收拾东西的时候，收拾着收拾着，就会红了眼眶。

天米她们自然是很不舍，那几天，形影不离地和廖廖在一起。廖廖临走前，把新的蚕种给了麦穗，把心爱的彩色皮筋和毽子送给了天米。

廖廖走的那天下了雪，雪纷纷扬扬地下了整整一个星期，宝野各处头一回积起了齐膝深的雪，孩子们欣喜若狂地打起了雪仗。每次玩雪的时候，天米都会想起廖廖。

自那以后，天米有一年没见廖廖。起初，她们两星期写一封信，廖廖的信总是很短，而且还有不少错别字。后来，信就慢慢少了。小学毕业前的暑假，廖廖回了宝野。见到天米的时候，两个人还是很亲热。廖廖看上去比原先结实黑瘦了些，扎着辫子，辫梢上还戴了个玻璃球，裙子是那种很土气的粉红色，但并不难看，倒觉得她浑身上下透出了一股以前没有的朝气。廖廖告诉天米，小学毕业后，她就不念书了，帮着家里干农活。天米听了，不知道是应该替她高兴还是为她难过。





第四章天米和闵多






杨柳儿弯，抽陀螺。

杨柳儿青，放空钟。

杨柳儿死，踢毽子。





A

宝野的人都知道闵多的爸爸闵至善。他是宝野总指挥部的高级工程师，“文革”前清华大学毕业的高才生。闵至善的形象有些木讷，戴着副厚厚的高度近视眼镜，透过镜片看他的眼睛仿佛阻隔了万水千山。在人们的印象里，闵至善永远是一套早已过时的蓝卡其中山装，骑一辆油漆斑驳的28寸上海产凤凰牌“老坦克”，车筐里放一只鼓胀的装了各种资料的旧皮包。他骑在车上，背驮着，眼睛总是专注地望着离他不足两公尺的地面，嘴里念念有词，永远是一副思考状。他这么漫不经心地骑着车，却从来没磕着碰着。于是，就有人说，闵至善的脑子是一个抵俩，说的人一点儿没有揶揄的意思，而是出于由衷的钦佩。天米早就听大人们说，闵工是个天才。

或许是因了遗传，闵多继承了他父亲的聪明，幸运的是，却没有沿袭他父亲的木讷。闵多从四年级开始就是天米的同桌，在一张桌子上一坐就是三年。天米清楚地记得，一年级学加减法，闵多从来没有用心听过，不是折纸片就是把玩弹弓。有一回，在课上折了个令他得意的纸飞机，竟忘乎所以地朝黑板前的数学老师那里飞了过去。等到老师愠怒地从地上拾起了纸飞机，闵多吓得差点躲进桌子底下。奇的是，闵多考数学从来都是100分，心算快得惊人，别人花五分钟才能算完的题，他半分钟就能解决。所以闵多从小就有了“大头神童”的美誉。

后来大家才知道，闵至善在培养儿子上面，是花了极大的工夫的。还在闵多坐痰盂的年龄，闵至善就精心收集了各种锻炼头脑的趣题，每天都让儿子做几道。吃饭的时候说，给他洗澡的时候也说，晚上在宝野附近的农村散步时更是加倍训练。做出有奖，做不出就挨骂。至于奖赏，无非是糖果、巧克力之类的零食，或者是几毛零花钱。听说，闵至善每回带儿子去公共浴室洗澡，都要洗上个把小时。在氤氲的水汽里，他一边让儿子趴在自己背上，给他擦背，一边转过脸来，出题给儿子做。儿子童稚的声音隔着水幕在浴室的四壁回荡，旁人听了，都觉得很有趣。

后来，闵至善还别出心裁地想出另一个锻炼头脑的办法，训练儿子加扑克牌，将J作11，Q作12，K作13，一副牌加起来的总数是364，每天让闵多从头到尾加10次。每过一周，闵至善就测验一次，从一副牌里抽去一张，让儿子将其余的牌加起来后推算抽去的一张牌是什么。闵多兴致勃勃地把这当作了游戏，每天练习，越加越快，直到将50多张的一副牌在10秒钟内就加完。

如此一来，课堂上所学的对闵多来说成了雕虫小技。闵多从三年级开始代表学校出去参加各类数学比赛，每回都是一等奖。在别人眼里，闵多自然成了很不一般的孩子。大人们说，闵多这孩子，将来一定能成大器。

闵多的个头不是很高，头却比同龄的孩子大了一圈，骨骼看上去很细嫩，所以上体育课就有些头疼。短跑还不错，到了那些力量型的项目，比如掷铅球之类，闵多都要当众出洋相。那铅球到了他手里，仿佛平添了重量，似乎是轻巧巧地拾起，到投掷的时候，那球就好像是粘在了手上，任凭他用尽全身的气力，直憋得脸红脖子粗的，却只扔出一丁点远。边上看的女生就笑，于是他的脸就更红了。其实，闵多算不上娇生惯养的孩子，可能是营养都优先供应大脑了，身体发育就顾及不上了。闵多的母亲是宝野中学的语文老师，一看就是个温和的人，知书达理的，据说从来不发脾气，连她的学生都不怕她。有一个智慧的父亲和一个慈祥的母亲，这样的家庭环境给闵多的成长提供了优越的沃土。

虽然和天米做了同桌，闵多却有好长一段时间没有主动开口说过一句话。天米很想和他说些什么，见他爱理不理的样子，心里也老大不乐意。后来发现，他和谁都是那样。二年级的时候，同学们私下里传说着一条关于闵多的“丑闻”。说是丑闻也没什么了不起，就是闵多这么大了，每天还要他爸给他洗屁股。可能是闵多的母亲聊天时随口和熟人说了，熟人听了觉得好玩，无意地说了出去，不知怎的，就传到了闵多的同学中间。个别嫉妒闵多的男生，就当着闵多和好多人的面，问他：“听说，你连屁股都要你爸洗？”

闵多是个老实孩子，连掩饰都不会，一听，脸就腾地红了。边上的人就吃吃地笑，倒没有什么恶意，只是觉着有趣。

闵多气鼓鼓地回了家，在饭桌上吞吞吐吐地说了这事。她母亲便轻描淡写地说，自己曾经和某某人说过。在母亲眼里，闵多还是个小毛孩子，这点事算什么。没想到闵多却大发脾气，推开饭碗，狠狠地抹了把眼泪，跑进房间，半天不肯出来。

闵至善是个极讲规矩的人，怎容得了儿子这么做。叫了几声，见儿子不出来，就厉声命令道：“出来！有本事你永远别出来！”

闵多在里面磨蹭了一会儿，他是知道父亲的脾气的，把父亲惹火了，可没有好果子吃。不消几分钟，便乖乖地红着眼睛出来了。出来了不算，还要把刚才剩下的碗里的饭好好吃了。

这天晚上上床前，闵多死也不要他父亲给他洗。尽管他在卫生间里，笨手笨脚地把水洒了一地，毕竟，是自己为自己做了一桩事。





B

闵多清晰地记得，当别人耻笑他的时候，只有天米没有笑。就在那一刻，他对这个文静的女孩莫名地生出了一分感激。其实，早在厉寒冰分配他和天米做同桌的时候，他曾经仔细地打量过这个个子比他高的女孩。他很喜欢看天米那一头有着黑珍珠光泽的长发，那长发常常变着花样扎成各种辫子，有时是麻花辫，有时是扎成松松的两股，有时又像小丫鬟似的盘在脑袋的两侧，不管怎么梳，那些颜色各异质地飘逸的蝴蝶结总是少不了的。栖在乌黑发丝间的蝴蝶，在金黄色的阳光下，仿佛盈满琼浆的酒杯，又似展翅欲飞的样子，在微风里扇动翅翼……闵多不由自主地低头看了看自己的样子：上衣的纽扣掉了一颗，衣襟上有一块吃午饭时不小心落上去的汤汁，白跑鞋脏兮兮的，脚趾那里还开了个破洞。

闵多向母亲提出，要买一双新球鞋。他理直气壮地提出来，仿佛要讨回一笔债。在那件事上，母亲总是欠了他一点儿什么的。新球鞋很快就买来了，是闵多自己去挑的，上海产的“步云”牌，鞋帮上镶了道蓝色的滚边。第二天，闵多就穿了去学校，走在路上，却很不自在。那新鞋耀眼的白，像是一道强光吸引了很多人的目光。其实，别人未必看他，这些感觉都是闵多自己生出来的。他怎么看，都觉得这双新鞋不如旧鞋穿得自在。走着走着，他就走到了一堆黄沙边上，把脚往沙堆里一蹭，就踩了一脚的灰。当他把脚从沙堆里挪出来的时候，白球鞋就成了黄球鞋了。

到了学校，没人发现闵多穿了新鞋，这也是闵多要的效果。在学校疯了一天，那鞋更是灰不溜秋了，晚上回到家，自然给母亲说了一顿。闵多却无所谓，还对着母亲笑，弄得大人哭笑不得。

闵多和天米熟悉起来，还是廖廖的表姐樊冰到学校找了天米以后。天米对闵多心存谢意，要不是闵多给她解了围，不知道樊冰会做出什么来。那以后，闵多和天米就不知不觉地有了一些在一起的机会。闵多的数学好，天米的语文却是拔尖的，两个人有时凑在一起做功课，常能取长补短。闵多渐渐发现，天米是个挺了不起的女孩子，她的毛笔字和作文都是班里写得最好的，每回都能得到厉寒冰的夸奖。那个年龄的孩子，老师的夸奖最具权威，受老师夸奖的孩子总能得到其他同龄孩子的尊重。闵多对天米就是这样。闵多还发现，天米读过好多书，比如《爱的教育》《安徒生童话》《小飞人卡尔松》，这些书对闵多来说都是陌生的。而闵多做数学题的速度之快、准确率之高也让天米佩服得五体投地。

放学了，闵多、天米偶尔结伴去附近的池塘里捉蝌蚪。那些池塘的水总是很浓绿，接近岸边的地方，水草浮动，借了杨柳的绿荫，哪怕是暑天，依然很凉爽。他们常常是带了几只放糖水菠萝的空玻璃宽口瓶、几把纱布做的简易网兜，去池塘边上捞蝌蚪。池塘里不知哪来那么多小东西，一捞准能捞上几个。然后，在玻璃瓶里装上天然的河水，放进蝌蚪，带回家去养。蝌蚪或许是世界上最好养的动物了，只要每天喂上一些饭粒，换上一瓶清水，不消半个月，那些音符似的小东西就变魔术一般地长成了指甲盖大的四条腿的小青蛙。那些袖珍青蛙总是不安分地往瓶口外跳，时不时地要失踪几个。

但是不久，闵多和天米就遇上了麻烦。

学校里有个叫叶小翔的男生，长得高高大大的，都十三岁了，还在念四年级。叶小翔比闵多他们大两岁，个子也高出一头。叶小翔成绩一塌糊涂，欺负同年级和低年级女生却是花样百出。

叶小翔早就注意天米了，叶小翔注意天米是因为天米的那一头长发。每到课间，当他在校园各处闲逛的时候，都会看见长头发的天米在走廊里和同伴们玩游戏，那头发被太阳照着，让风吹散，发丝间便仿佛镶满了碎金，撩拨得叶小翔的心痒痒的。他很想对那头发做点什么，倒不是出于恶意，只是想做点什么而已。

这天下午放了学，天米独自一人在路上走，没留意到跟在后面的叶小翔。天米并不认识这个男生，只是面熟。走着走着，天米冷不防感觉头上掉下了一团冷冰冰的东西，那东西是从背后的方向扔过来的，下意识地一摸，就沾了一手黏糊糊黄白相间的东西，凑到鼻子前闻一闻，有一股熏人的油漆味儿。天米还没回过神，就听有人在背后得意地大笑。只见那叶小翔几乎笑趴在地上，天米感觉油漆正顺着头发往下滴，又急又羞，眼泪就下来了。叶小翔见状，有些心虚，拔腿就跑。天米哭着跑回家，等着妈妈下班，最后还是她妈妈花了九牛二虎之力用了汽油才把头上的油漆洗干净。

第二天，厉寒冰让天米和闵多去办公室找她，为的是出黑板报的事儿。两人走在半路上，就和叶小翔撞见了。叶小翔非但没有一点儿理亏的感觉，反而涎着脸横在他俩面前，他们往左，他也往左；他们往右，他也往右。天米忍不住瞪了他一眼，他干脆耍赖似的将闵多往天米身上推，边推边“嗷嗷”地起哄，边上的男生也跟着叫。

羞愤的闵多走上前，揪住叶小翔就是一拳。可他哪里是人高力大的叶小翔的对手，他的反应甚至更刺激了叶小翔的兴致。他往后踉跄了几步，又冲上前，扭住闵多，滚到了地上。边上的男生兴奋地鼓劲加油，天米却急得直跺脚。不知是谁叫了声“老师来了”，叶小翔见势不妙，放开闵多，一溜烟地跑了。

闵多从地上爬起来，浑身上下沾了一层灰，天米就上前给他拍打。这一来，又招来了旁边人的起哄，他们“嗷嗷”地叫着，像一群饿坏了突然见到有人来喂食的兴奋的小公鸡。

从此，闵多就感到有几个孩子用异样的眼光看他和天米。已经是个半大的孩子了，闵多自然明白那眼光里包含了什么。有一回天米病了，那天正好轮到她值日，厉寒冰就问谁来代替天米值日。下面就会有人提议：让闵多代。又比如，天米遭男生欺负了，就会有女生自然而然地对天米说：告诉闵多去！

那种感觉，有时会给闵多增添一些尴尬和烦恼，但在更多的时候，他在内心里是愿意别人把自己和天米联系在一起的。几乎每天早上，当天米和麦穗挽着手来上学，他都会从窗户里远远地看，天米的黑发在晨风里飘散，每走一步都是一帧风景。闵多看着，深深地呼吸，啊，空气新鲜极了。





C

就在五年级的下半学期，闵多的命运却发生了根本性的转折。

这短短几年，闵多已经参加了不下二十次全市和全国的数学竞赛，无论哪一类竞赛，一等奖都是非他莫属。凭他的成绩，能提前上大城市里最好的中学，将来再一路顺风地进大学少年班，然后读硕士、博士、出国留学。可这是在宝野，宝野只有一所中学，所有宝野的孩子都要在那里完成九年义务教育。据说，上海的一所一流的重点中学已经准备破格录取闵多。闵多的父母正为这事发愁：让闵多去吧，担心孩子太小，远离父母，生活不能自理；放弃吧，又觉得特别可惜。正在紧要关头，闵多家却出事了，出事的是闵多的父亲闵至善。消息一出，整个宝野都哗然了，因为，这太出乎人们的意料了。

谁都想不到，闵至善会被一桩恐怖的杀人案牵扯进去。

案发的那天，没有月亮，蓝色的雾气笼罩了宝野近郊的田野，在湿润的空气中，有田垄被犁破后发出的泥腥味。村庄已经沉睡了，夜虫呢喃着，叫得那么吃力，那么孤单，小河像一条熔锡的水流一样缓缓地流淌着。一切的发生都没有征兆，就在这天深夜，即将有血腥沾染这块宁静的土地。

那天深夜两点多钟，宝野指挥部一名姓许的处长被人用钝器谋杀在田埂上。不到两个小时，尸体就被早起的农民发现。仅仅五个小时以后，作案者就向警方投案自首。行凶者是素来与许处长有积怨的某处王处长，本来，只是想教训一下对方，不想失手要了对方的性命。王处长同时供出了从犯闵至善，并且在放下自首电话后不久就服毒自杀，撒手西去了。

没有人能理解一向正直甚至很有点书呆子气的闵至善怎么糊涂到成了杀人帮凶。这一爆炸新闻打破了宝野的平静和沉寂。人们每天都在议论这件事，走在路上议论，上班时议论，下了班，遇到相熟的人，也不由自主地要停下来相互打听，看是否有披露事情真相的内部消息。据说，许处长和王处长之间主要的恩怨是为了一个美貌的女人，而闵至善是王处长大学时的同学，当初闵至善家庭经济条件很差，王曾经无私地资助过他，从此两人就成了莫逆之交。闵至善在这件事上帮了王处长，多半是出于报恩的心理，不料，却捅了大娄子，并就此将自己送进了地狱。

法院很快就判了，鉴于主谋已畏罪自杀，作为从犯，闵至善被判处了无期徒刑，剥夺政治权利终身。

一直到闵至善出了事，他的妻子还蒙在鼓里。他被公安局逮捕的那天下午，闵多正在上体育课，那节课是测验掷铅球，闵多那手无缚鸡之力的样子让所有在场的孩子都看了笑话。那天，他像往常一样回家。在路上，碰到一个父亲单位里的同事，他很礼貌地跟那位叔叔打招呼，那叔叔却怔怔地盯了他半天，神情很异样。直到进了家门，闵多才听说父亲被抓的消息……

有半年的时间，闵多家的门几乎整天都关闭着。邻居说，几乎见不着里面的人进出。每天一大早，路上还没有行人的时候，母子俩就出门了，一个上班，一个上学；到了该回家的时候，又是等天上有了星星才一前一后地回家。闵多上课时总是长时间地走神，他看着窗外的梧桐树叶子发怔，像是在倾听什么动静。阳光照着那些储满了汁液的叶子，从叶片的缝隙里碎金般地流淌下去，有风时，树叶带着满身的金子抖动，仿佛能摇出动听的声响来。看着看着，闵多就觉得有些困，便用手托着腮，倚着墙，迷迷糊糊地眯起双眼。上课的老师见了，并不说他，反倒在心里涌出些酸酸涩涩的东西。

平时很随便的同学，见了闵多，也有了说不清道不明的感觉，很想有意地回避什么，生怕说错话。可越是小心，说话就越不自然，弄得别别扭扭的，仿佛是自己对闵多有了亏欠。

放了学，等最后一个同学离开教室以后，闵多才走出学校。那时，月亮和星星已经升起来了，闵多走过住宅区，空气中飘着饭菜的香气，在那一刻，这种气味让闵多感觉到一种扑面而来的让他想大哭一场的冲动。他独自地走着，辨识着这条路上所有熟悉的气息，那些气息是和父亲的说话声混合在一起的。走在路上，父亲一边给他出题，一边慢慢地走，闵多被这样的游戏吸引着，连这条路也带上了某种趣味。如今，那些气息和趣味都随风而散了。

这么想着，闵多的脸上就悄无声息地挂下了两道泪痕。

天米站在家附近的缓坡上，远远地看着他。天米是出来倒垃圾的，不经意地抬头，就看见了慢慢走着的闵多。天米朝闵多走过去，她很想对他说些什么，她甚至并没有想好要说什么。

“你好。”天米说，她看见月光下闵多的脸上隐约挂着两行亮亮的东西。

闵多好像很尴尬，他没有作声，只是微微侧过身去，把脸转向一边，像是要掩饰什么。

路灯忽然地亮了，在天米和闵多的身上投下橘红色的光晕，两个人的影子像融化的糖汁一样轻轻地抹在暖融融的灯光里。

“这么晚才回家？”

闵多点点头，长长地吁了口气，像刚刚跑完了长跑那样吁了口气。然后，伸了个懒腰，做出一副无所谓的样子，斜靠在灯柱上，问天米：“你吃过晚饭了？”

天米说是。

闵多夸张地说：“我饿死了，刚才去公园里溜达了一圈，还走了‘勇敢者之路’呢。我得赶快回家，今天我妈做红烧肉给我吃。”说着，还有意吧嗒了一下嘴。

天米不作声地看着他。一个环卫工人推着手推车从他们身边经过，那手推车发出吱吱嘎嘎的声响，听起来很寂寥。

闵多又说：“我和妈妈决定了，去上海念中学。那所中学的高考升学率是百分之百，以后我要考清华，出国留学。”

“那以后，我们再也见不到你了？”

“我不知道……”

两个人没说几句话，闵多就急着要走，天米紧跟几步，在后面追上了他。她并不清楚要对闵多说什么，只是从心里想陪他走走。

他们不说一句话，慢慢地慢慢地在路灯下走。终于，还是闵多说了一句：“你可怜我，是吗？”

天米却没有接话。

他们在一辆汽车边上停下，闵多的眼睛闪闪发亮：“不管怎么样，爸爸在我心目中都是世界上最好的爸爸……”他把手从口袋里拿出来，搓了搓，又塞进口袋里。

说完，闵多有些勉强地对天米笑了笑：“我要谢谢你。”然后，他和天米说再见。

夜色里，闵多背着大书包，在昏黄的路灯下背对着天米一步步走远。天米的鼻子一酸，很想朝闵多说一声：“你走好！”可不知为什么，竟没有说出来。





第五章艾云






燕燕飞上天，

天上女儿铺白毡，

毡上有千线。





A

艾云只做过一次天米班上的代课老师，没想到却和天米、麦穗这两个孩子结下了不解之缘。在遇到艾云之前，天米还没有想过，老师和学生竟还是可以做朋友的。

艾云是宝野小学的大队辅导员，天米四年级的时候才调过来。那时的艾云已经有二十七八的年纪，还没有结婚，在那个年代这种年纪还没有结婚的女子总是要让人猜测和关心的。

那是个初春的午后，厉寒冰告诉大家思想品德课的老师请病假了，由大队部的艾云老师来给大家代课。同学们都在广播里听过艾云老师的声音，却不知道艾云老师长得什么样。艾云在广播里的声音很滑润很悦耳，像是涂了层薄薄的蜜糖，大家想象着艾云的样子也该是甜润的。尽管是春天了，空气里还掺杂着些许寒意，大多数孩子尚未脱下棉袄。当艾云踩着上课铃出现在教室门口，大家不由得小小地吃了一惊。那是个身薄如纸的人儿，穿着及膝的黑白格子的花呢裙子，露出白白的穿着丝袜的细腿，上身是件薄薄的羊毛衫，领子那儿微微敞着，脖颈是那种看上去被呵护得很好的月白色。最特别的是她的头发，松松地扎成两股，发色偏金黄，软软地垂在肩上。艾云的这身打扮似乎把春天的气息提前引了进来，那股气息像翻倒的香水瓶弥漫在教室的各个角落。其实，艾云长得一点儿都不漂亮，脸形过于狭窄，眼睛是眯眯眼，嘴角上有一颗十分显眼的黑色的痦子，那痦子长在一张原本应该很白净的脸上，让人有一种喧宾夺主的不舒服的感觉。

艾云的课上得很特别，天米他们第一次知道枯燥的思想品德课竟然可以这么上。艾云把讲义搁到讲台上，目光柔和地看了大家一眼，那目光让人感觉每个人都被她看到了。

“你们说我漂亮吗？”她的话让大家一惊，听的人一时揣摩不出她的用意。那声音和广播里的一样，但似乎更柔弱一些。

见大家讶异地看着她，她又微笑着把刚才的问题重复了一遍。

下面的孩子开始交头接耳，小声议论起来。这是个难以回答的问题，说实话，艾云一点儿都不漂亮，甚至还有点丑，但是艾云的身上又有一种相貌以外的东西，那是一种神韵，让每个见到艾云的人都感到一股清新的气息和活力，那种感觉来自她明朗的神情和像高原的湖水一样清澈的目光。而这种东西，天米这些孩子是无法用语言来描述的。于是，大家就怔在那里，不知该怎么回答艾云。

见没有人举手，艾云就自问自答了，她说：“我在像你们那么大的时候，曾经很自卑，因为自己长得丑。我没有朋友，上课总是把头垂得低低的，总觉得别人会看不起我。我低着头走路，从来不敢正眼看人。越是这样，人就显得越丑。后来，我遇到了一个大女孩，我很崇拜她，她就住在我们家楼上，她的成绩特别棒，每天上学都是风风火火地冲下楼，永远是兴高采烈的样子。我常常躲在门后看她，特别羡慕她，却从来不敢开口和她说一句话。后来她发现我注意她，就主动和我接近，慢慢的，我们就熟悉了。有一天下午，我们正聊着天，每次聊天都是她说的多我说的少，聊着聊着，她就让我照镜子，她看着镜子对我说：‘别老是苦着脸，艾云，试试看，微笑一下，眼睛有神地看着前方。’我就照她说的做。我努力地让嘴角往上翘，眼睛尽量自信地看着前面。你们猜会怎么样？奇迹出现了，我发现镜子里自己的样子变了，变得比原来好看得多。她又说：‘看看吧，你多好看啊，特别是你的眉毛，就像两钩月牙，这是女孩子最漂亮的眉毛……’长那么大，我还是第一次听到别人夸我好看，我高兴极了。我忽然明白，原来自己真的并不是那么丑的，只要相信自己，一个女孩还有比相貌更重要的东西，这种东西就是信心，有了它，你就能从内到外地改变自己。你们看，现在的我还很丑吗？”说到这里，艾云灿烂地笑着看着大家，那笑容就像早春的第一缕穿过云层的阳光，暖暖地照在孩子们的心里。

自信，这就是艾云课上的主题。说完自己的故事，艾云让每个孩子站起来，寻找自己身上的优点。一开始大家还有些腼腆，说到后来，每个人都变得高兴和放松起来，仿佛第一次意识到，原来自己还是个那么好的孩子。这种感觉一下子传递给了班里每一个人，甚至是那些有点自卑的孩子。艾云只给大家代了一堂课，以后的日子，每当思想品德课老师让他们死记硬背各种条条框框的时候，孩子们都不由自主地想念起艾云老师。

下课的时候，艾云找到天米和麦穗：“听说你们两个作文写得很好？”

天米和麦穗相互看了一眼，没说话。

艾云又说：“今年六月一日要搞一次大队联欢会，由你们两个来写串联词，好吗？”

天米和麦穗都有些受宠若惊的感觉，因为她们两个都不是大队部的成员，听艾云这么说，既意外又高兴，站在那里，不知说什么好。

“就这么定了，星期五下午放学后，你们来大队部找我。”艾云轻轻拍打了一下她们的肩膀，夹上讲义，走出了教室。





B

星期五放学，天米和麦穗就去了艾云的办公室。艾云办公的地方是在学校最西边那栋楼房的顶层，上了顶楼，还得穿过一条窄窄的走廊，走上几级铁制的扶梯，大队部就在阁楼上。进了门，却有豁然开朗的感觉。这个大队部除了用作艾云办公，还是大队部的同学平时开会活动的场所。房间的角落里放了一摞队鼓，一面墙上挂满了在历次比赛中获奖的锦旗，另一面墙上布置的全是各届毕业了的学生送给艾云的小制作，有贺卡，有形形色色的布贴画，还有塑料饮料瓶做的小花篮……

艾云倒了两杯汽水放在她俩面前。艾云倒汽水的姿势也是那么优雅，她用两只手指轻轻拈着杯子的边缘，而不是用整个手掌紧紧地握杯子，拿汽水瓶的手呈45度微微地悬着，瓶口紧贴着杯口，那汽水便如细流缓缓地注入，一点儿都不急躁。盈盈的一杯汽水冒着细泡端到她们面前，那些气泡调皮地从杯子跳出来，凉爽了她们的脸，仿佛是淋了毛毛细雨。

艾云拿出几本装订得很整齐的厚册子，翻开，原来都是以往每次全校活动的串联词和策划方案，所有的文案都是油印的，小心地用蜡线穿了，还套上个漂亮的封皮。闻到满纸油墨的香气，天米觉得，艾云做每件事都那么精致和漂亮，艾云的人也是，相处久了，就越觉得她好看。

“你们会比这些写得更好。”

“……”

“相信自己，一定能行的。”艾云说着，又拍了拍天米和麦穗的肩膀。天米发现，艾云的形体语言很丰富，喜欢借助动作或手势来表达自己的感情。她喜欢抚摸学生的脑袋，表示心中的喜爱；喜欢孩子似的摊开手，表示遇到难题时的无助；喜欢微笑，有时是快活地笑出声来，仿佛她从来没有忧伤；她教学生写什么或画什么的时候，也常常是一只手轻轻地抚着他的背，另一只手握着他的手一笔一画地教……凡是和艾云接触过的孩子，都会自然而然地和她亲密起来。但这种亲密是建立在对艾云的尊重上的，没有一个孩子会在她面前无法无天。这或许就是艾云说不清道不明的魅力吧。

以后，天米和麦穗就常去大队部找艾云。她们很快写出了六一联欢会的串联词，在艾云的帮助下又作了修改，改完最后一稿，艾云告诉她们，这是她见到的最好的串联词。天米和麦穗知道艾云是在鼓励她们，但还是情愿把这当真话来听，谁不爱受别人夸奖呢？

过完六一节的一个星期天，艾云说要带天米和麦穗去城里玩，作为对她俩的奖赏。前一天，天米兴奋得一夜没睡好，第二天一早，特意穿上妈妈做的新衬衫，叫了麦穗去找艾云。

按艾云给的地址，到了艾云家的楼下，两个人琢磨着由谁上去叫艾云。天米是很想上去的，她对艾云的家充满了好奇心，想看看把办公室布置得那么漂亮的艾云，会把家收拾成什么样。于是，天米就提着她的红颜色的小包上了楼，那小包里装了两小袋“巧酸梅”、一包“麦丽素”巧克力、一袋爸爸炒的葵花子，还有一只用塑料纸做的小钱包，钱包里有三元钱，那是天米半年来的储蓄。她提着小包快活地跑上楼，就像春游出发前去找同学那样开心。艾云见了天米，果然带她看了自己的屋子。房间不大，角落里插着芦花，天米印象最深的是，窗罩和窗帘都是鹅黄色的，那颜色仿佛初春田野里街道边新绿酿就的树烟，让人感到扑面而来的暖意。

这天的车开得奇快，不到一个小时就到了城里。艾云熟门熟路地带着两个孩子转车，不消一刻钟，就到了最热闹的新街口。天米很少进城，习惯了宝野的安宁和清净，那些车水马龙的声音忽然地让她有了一种不安全感，她紧紧地扯着艾云的衣服过马路，生怕不小心走丢了。天米认真地想，假如走丢的话，她一定是找不到回家的路了。她忽然地想起了廖廖，当初她一个人走了那么远，真是了不起啊。麦穗并不比天米好到哪儿去，她的妈妈偶尔也带她进城，她总是紧跟着妈妈，却从来不认路，东南西北都分不清。

于是，两个人黏住了艾云。路上的景致也懒得看了。艾云一路上买各种各样的零食给她们吃，卤汁豆腐干、烤肉串、拌凉粉。天米边吃边想，艾云老师比妈妈要大方得多，以前跟妈妈出来，从来没吃过这么多零食。

不觉到了吃午饭的时候，天米和麦穗都说不饿，艾云却坚持着把她们拉到了一家装修得很特别的餐厅门口。那家餐厅的店面和里面的桌椅都是鲜红色的，餐厅里摆着一溜亮闪闪的不锈钢玻璃柜。艾云说，她们就在这里吃套餐。

长到十多岁，天米还是第一次在正式的饭店里吃饭。以前，在馄饨摊上吃一碗小馄饨，或者在妈妈单位的食堂里吃客饭都比不上这次正式。天米一直觉得外面做的饭菜比家里做的要香得多，尤其是妈妈食堂里卖的炒猪肝和熏鱼，总是有一股特别的香气和味道，还没尝，口水就要掉下来了。天米摸了摸口袋，想着那三块钱，不知道够不够吃一顿中饭。这么想着，就感觉麦穗在拉自己的衣服。

“我没带钱。”麦穗俯在天米耳边，小声说。

天米刚想说什么，就听艾云说：“别动小脑筋了，今天老师请客，等你们长大了再请我也不迟啊。”

天米惊讶地看着艾云点了三份八元钱一份的套餐，八元钱，在天米的眼里可是一笔巨款了。八元钱在那个时候可以买多少东西啊，可以买两双跑鞋，可以买几十斤话梅，可以吃上一百多根大雪糕……而爸爸妈妈一个月的工资也只有四十多块钱。看着盘子里那些没见过的花花绿绿的菜，天米激动得有些发抖了。麦穗也是很感动的样子。两个人一边吃，一边问艾云这是什么那是什么。艾云就跟她们解释，这是沙拉，这是面包汤，这是蒲国鸡，那是烙蛤蜊。天米并不是特别喜欢这些稀奇古怪的菜的味道，但是新鲜感已经覆盖了她的味觉，这一餐就吃得特别难忘。

正吃着，一男一女从她们的桌边走过。那女的穿着件挺宽大的衬衣，也许是为了躲让别人，那女的就朝她们桌上一靠，她的衬衣不知怎的就钩住了艾云的盘子，又一闪身，就把艾云的盘子钩到了地上，只听“哐当”一声，汤汁四溅，艾云的白衬衣顿时成了“花衬衣”。

“真对不起。”那女的说着，连忙掏出手绢来给艾云擦。那男的也从口袋里掏出一块格子手帕，准备递给那女的。

艾云却并没有愠怒的样子，只是被这一身汤汁弄得有点不知所措。无意间，一抬头，就看到了那男的脸。男的先是略略一怔，很快就若无其事地对看上去是他的妻子的女的说：“你在这儿擦，我去找点水。”

艾云的脸忽然地烧红了，那红色，从脸颊迅速地蔓延到脖颈，而她的眼睛里分明汪了薄薄的眼泪，她拼命忍耐着，不让眼泪掉下来。

艾云的表情都让天米看在眼里，她想，艾云一定是特别喜欢她的这身白衬衣，弄成这样，一定很心疼。天米又想，回家去就求妈妈给艾云做一件新衬衣，让她高兴高兴。

下面的饭就吃得潦潦草草，那男的去了洗手间就再也没出现过。艾云匆忙地把那女的也打发走了，连声说：“没关系，没关系。”弄得那女的很过意不去。

出了餐厅，艾云一直是若有所思、恍恍惚惚的样子。三个人走过街角的小店，走过耸立着石雕的街心花园，走过熙熙攘攘的百货大楼，走过卖小玩意儿的地摊，艾云都没有要停下来的意思。天米和麦穗也不好意思说要停下来看，就随着艾云漫无目的地往前走，往前走。那些交错的马路在她们的脚下变成既没有起点也没有终点的地图。就这么走了个把钟头，艾云停下来，身体靠在路边的围栏上，看着她俩说：“回家了好么？”

上午和下午，艾云判若两人，天米不知道发生了什么。走了这么长的路，两个人的脚板隐隐地疼，也想早点儿回家了。于是，三个人又坐上了来的车。

在车上，艾云坐在前面，天米和麦穗合坐一张椅子。艾云好像是累了，头靠着车窗，仿佛是睡着了。麦穗见前面的艾云一直没有声响，就凑在天米耳边，小声说：“你知道吗？那个男的，我见过。”

“瞎说。”

“真的，我不骗你。我保证见过他，他肯定是宝野的，说不定就是我们学校的老师呢。”

“你敢保证？”

“当然敢……”

这时候，坐在前面的艾云挪了下身子，麦穗赶紧憋住气，把话收了回去。





C

天米很快就相信了麦穗的话。

那天，上头来了督导团，要对宝野小学的办学质量做一次全面的检验。一大早，宝野小学的门口和校园里的林荫道上就插满了彩旗和写着欢迎标语的牌子。看得出，学校领导对督导团很重视，早在半个月前就在广播里宣传这件事，说是这次检验直接关系到宝野小学的发展前景。

督导团一进校门，敲锣打鼓声就像潮水一样漫涨起来，天米和麦穗都站在欢迎的队伍里。她们俩的职责是挥舞绸带，做出热烈欢迎、兴高采烈的样子。宝野小学的领导们也在校门口站成一列，迎候着。天米这些孩子平时和校领导根本没有接触，连脸都是陌生的。那队领导里面，天米只认识大队辅导员艾云，除了常在公开场合露面的校长卜文，其余的都没见过。但天米很快就在里面看见了一张似曾相识的面孔，那张面孔让她想起了那盆翻倒的汤汁和艾云若有所失的眼神。

接下来是在礼堂里召开的全校大会，卜文介绍校领导的时候，天米才知道那人是学校的教导主任，叫闻家和。闻家和站起来，谦和地朝台下的人微笑，那神情、那气度，都显得与众不同，他的头发梳理得井然有序，分缝清晰笔直，一身银灰色便装没有丝毫褶皱。

闻家和和艾云相邻而坐，台上的人难免要交头接耳，但闻家和和艾云却始终没有说过一句话。艾云宁愿和另一边的老师说，也不向这边的闻家和掉过头去，仿佛两个人是来自两个陌生地方的毫不相干的人。

天米坐在台下，远远地看着艾云，看着闻家和，纳闷地想，那天在餐厅里，他们为什么要装作不认识的样子？天米还小，对大人们难以觉察的微妙反应，尤其是对艾云的惶惶不定、淡淡的伤感，天米都能感觉到。只是凭她的经验，她还无法判断大人们之间究竟发生了什么。其实世界上的有些东西有些情感，连大人都未必能全部了然的呀。

过了一个星期，天米和麦穗去公共浴室洗澡。两个人是吃了晚饭去的，到了浴室那儿，见门口竟排了长长的队。她们已经有一个星期没洗澡了，于是就乖乖地站在队伍后面。等着洗澡的队伍里，老老少少的都有，还有一家人全部出动的，抱婴儿的则拖了个红色的塑料小澡盆，加上杂七杂八洗澡用的零碎东西，就显得很热闹。队伍里的大人多半是互相认识的，宝野这么小的地方，两个互不相识的人之间也能七拐八弯地找出几个共同认识的人来。人们聊着各自单位里的事，聊着宝野的事，还有邻居的事，说着说着，不熟悉的也变得熟悉起来。

天米和麦穗排在两个四十多岁的女的后面，她们隐约知道两人都是学校里的老师，只是不教她们而已。那两个老师自然不认得她们，说话的时候，也没顾及身后还有耳朵。

她们先是扯了一会儿升学率的话题，不知怎的，就聊到了艾云身上。

“你说，艾云有没有男朋友？”一个说。

“不太清楚，”另一个说着，停顿了一下，又接着说，“艾云有二十七八了吧？”

“不止吧，都快三十岁了。”

“那也该找对象了吧。”

“不知道，艾云这人，从来不跟别人提这事。”

“哎，你有没有听说过？”

“什么？”

“我也只是听说，你要没听说，就当我没说。”

“什么事儿？”

“……”

“说呀，别卖关子。”

“听说，艾云和闻家和走得挺近的，而且不是一般地好。”

“可闻家和是有老婆的呀。”

“可不是嘛。”

这时候，队伍挪动了，两个人就停了说话，跟着队伍走了进去。

麦穗轻轻捅了一把天米：“你听见她们说什么了？”

天米愣着，不觉烧红了脸，仿佛被说的不是艾云，而是她自己。经麦穗这么一捅，才回过神来。“你说什么？”

“我说你听见她们说的话了吗？”

“听见了。”

“她们说的是真的吗？”

“不知道。”

“我不相信艾老师会是这样的人。”

“我也不信。”

好不容易轮到她们进去了，等到了浴室里面，她们很快忘了刚才的话题，开始说一些别的开心的事情。

两人足足洗了个把小时才走了出来，出来时，她们的脸都像经过了雨水滋润的熟透的红苹果。

从公共浴室回家，还有一长段路要走。这段路要经过两个街心花园，经过一个集贸市场。天已漆黑了，外面不知什么时候起了风，风吹得路边的梧桐树叶乱晃，这些乱舞的叶子被昏黄的路灯光照着，仿佛被揉皱的剪影。风是有声的，像浪滔拍打着河岸，有人家的窗被风吹得一扇一扇，便听见主人出来关窗的声音；集贸市场顶上松动的玻璃瓦也在风里扑打着。这场风好像有越刮越大的气势。

天米和麦穗不由得加快了脚步。朝天空望去，云被风赶着狂奔，于是，天米也想奔跑起来，于是，麦穗紧跟着也跑起来。两个人一边跑，一边笑，大概跑了百来米，一直跑到街心花园的边上才停下来歇口气。一只鸟在树上凄惶地叫了一声，见没有动静，又安静下来。

月光下，她们远远地看见树丛后两个模糊的人影。一个垂着脑袋站在那里，一个却是坐在石凳上。站着的那个一言不发，坐着的耸动着肩膀，像是在小声抽泣。这一幕激起了天米和麦穗强烈的好奇心，她们对大人之间的事情充满莫名的不可遏制的向往，尤其是树丛中的那对人的暧昧给了她们一种探秘的冲动。

天米和麦穗拨开树丛走了进去，被惊扰的树丛发出沙沙的声响。在天米和麦穗抬头的同时，站在那里的一对人也恰好转过脸来对着她们。

她们看到了艾云和闻家和。

这时候，月光正好移到了街心花园的上空，花园的石径上一地碎银，那些碎薄的亮光鱼鳞一样曳动在花园里的每一件景物上，也曳动在艾云和闻家和的身上。就听艾云轻轻地尖叫一声，她的目光和天米的目光在空中相遇，并且定格了一秒钟。艾云的神情很模糊，或许是因为光线昏暗的缘故，或许是时间实在太短，当天米牵着麦穗的手逃跑似的蹿出树丛以后，她们甚至开始怀疑刚才那一幕的真实性。

“怎么办？”天米几乎要哭出来了。

“就当没看见。”麦穗果断地说。

她们牵着手，走得很快，好像后面有人追赶她们似的。





D

从此，天米总觉得在艾云面前抬不起头来，好像是做了对不起艾云的事。她总是有意躲着艾云，轮到艾云在校门口值勤，她都要故意绕过正门，从边门走。她怕见到艾云。有一天，天米去厉寒冰那里送作业簿，在走廊上遇见了艾云。艾云并没有像以前那样亲热地用手去勾天米的肩，只是看了她一眼。艾云的那双目光深深地刻在了天米的记忆里，那是一双柔和的、哀怨的和无望的目光，那双目光似乎想把自己隐藏起来，然而越是隐藏，却越是无处可藏。

过了一个月，刚刚考完期中考试。闻家和的妻子来找宝野小学的校长卜文。闻家和的妻子是工厂的会计，算是有文化的人。她到了校长办公室，没吵也没闹，只是默默地坐在那里，过了好久，才说了闻家和跟艾云的事。卜文说，你反映情况要有个根据，凭什么就说艾云和闻家和关系不正常呢？艾云是个好同志，工作很勤恳，为人也很正派。

闻家和的妻子从鼻子里轻轻“哼”了一声，说：“正派？卜校长，您看这是什么？”说着，从口袋里摸出一封信。

信是写给闻家和的，上面的字很娟秀，一看就是艾云的。信上说，不想再这样下去了，说她很珍惜他们有过的时光，但实在不愿意再承受良心的谴责和压力了。

闻家和的妻子说：“卜校长，信留在您这儿。不管怎么说，我强烈要求你们处理姓艾的，这个社会，还是要讲讲伦理道德的吧。”

直到她离开，卜校长都一言不发。

那是个保守的年代，艾云的不伦举动在旁人眼里自然是要遭谴责的，更何况艾云还是少先队大队辅导员，学校的重点培养对象。被闻家和的妻子这一捅，所有的秘密都曝在了光天化日之下，艾云在人们心目中的形象很自然地打了折扣。

几乎所有认识和不认识艾云的人都在议论这件事。在宝野，没有隔夜的新闻。那天晚上，天米家来了个母亲的同事，天米在里间做功课，不经意地听到她们在议论艾云的事。

“怪不得，那姑娘年纪这么大了还不结婚，原来是心里想着别人的老公。她父母都丢死人了。”是同事的声音。

“说不定人家有自己的情况……”

“我看，就是那艾云品质有问题。”

“我家天米说，艾老师人很好的。”

“人好？人好还做这种事……”

“别说了，天米出来了。”

天米撂下笔，站在房间门口，愤怒地盯着那个说艾云坏话的阿姨，说：“不许你乱说！”

天米的母亲上前拍了一下她的肩膀：“不可以没礼貌！”

天米把肩一甩，哭着说：“就不许在背后说艾老师坏话！”眼泪吧嗒吧嗒往下掉，仿佛被说的是她自己，弄得那阿姨莫名其妙。

阿姨走后，天米母亲把她叫过来，说：“大人的事情，小孩别多嘴。你还小，很多事情你根本不明白。”

天米低着头听母亲说，也不作声。她很想对母亲说，艾云根本就不是别人说的那样，这么想着，心里却有点犹犹豫豫。她似乎觉得艾云有错，却不清楚错在哪里；又觉得艾云没错，却找不出很好的理由。天米在心里叹了口气，她迷茫地想，大人的世界太捉摸不透，那是另一个世界，它没法变成一条清澈的河，她更不可能潜到水底看清楚它。

过了不久，学校宣布了一个决定：艾云从大队辅导员的位置上调离了，改做一年级的班主任。这个决定其实是对艾云的降级处理。宣布决定的那个下午，天米和麦穗商量好，去大队部的办公室看艾云。

还是那把铁制扶梯，还是那扇布置得很漂亮的绿门。门开着，她们看到艾云背对着门口，正在收拾东西。

她的身体看上去很瘦削，天气已经转冷了，她还穿着件薄薄的毛衣。艾云对天米她们说过，那毛衣是她自己织的，用的毛线还是上次和她们去城里时买的，杏黄色，温暖得像四月的太阳。

她们叫了一声“艾老师”，艾云转过身来，显得很惊讶。她们围着坐了一会儿，静静的，没有说很多的话。天米觉得，就这么陪艾云坐着，就能代替很多要说的话了。艾云淡淡地笑着，并没有显出忧郁的样子，还主动说起上次去城里的事，说，以后有机会，带她们去城外的仙霞山玩。这句话很容易地鼓舞了两个孩子，她们高兴起来，空气也很快轻松起来。

临走的时候，艾云从装饰着小制作的墙上取下两幅布贴画，分送给天米和麦穗。末了，艾云说：“以后，还欢迎你们来找我，不过……就不是在这儿了……”艾云没有说下去。这一刻，天米又一次要哭出来了，但她强忍着，一直到走下楼梯。

“艾老师真可怜。”天米说着，用手挽住麦穗的胳膊。

麦穗点点头。

她们慢慢地走出校园。秋天来了，枯萎的梧桐叶子一小片一小片，打着旋儿往下掉。太阳正从树梢上下去，远处的宝野渐渐淹没在一种模糊的寂寞中。

这时候，她们远远地看见闻家和和妻子正挽着手从学校对面的斜坡上下来，他们的身子靠得很近，像热恋中的人那样亲热。

远处忽然一片嘈杂，一架不知哪儿来的拖拉机轰鸣着喷着黑烟朝这个方向驶过来。

“快跑！”麦穗一拉天米的袖管，两个人就朝相反的方向迅跑起来，把那片噪声和污浊远远地抛在后面……





第六章眉娘






摇摇摇，摇到外婆桥，

外婆买条鱼烧烧，

头不熟，尾巴焦，

盛到碗里噼啪跳。

白米饭，鱼汤浇，

吃了宝宝又来摇。

摇摇摇，摇到外婆桥，

外婆叫我好宝宝，

糖一包，果一包，

还有团子还有糕。





A

天米上五年级那年，他们家的那栋房子里搬来了一个神秘的邻居。

那天下午，天米正趴在窗边的桌上写作业，窗外忽然一阵嘈杂。探出头去一看，一辆从未见过的硕大无朋的卡车正停在天米家边上的楼洞口，那卡车不知道是多少吨位的，几乎占去了半栋房子大小的地方，车身上还张着墨绿色的帆布蓬，威严得像一辆军车。从车上，呼啦啦地下来十来个民工模样的人，七嘴八舌地商议着往楼上抬东西。而那车上的家具和杂物的色调一律是灰乎乎的，仿佛被尘封了一个世纪似的。那大多是些天米看不懂的东西，形状古怪，甚至弄不懂它们的用途。

民工们肩扛手抬地往里面搬东西，折腾了两个小时，还没搬完。天米不时抬起屁股朝外面张望，始终没看见那些古怪东西的主人，直到车搬空了，发动了，还是不见主人的影子。

天米想，那些像是蒙了陈年灰尘的家具应该是放在城堡里的。那座城堡应该是建在孤零零的山上，那座山不会很高，但很怪异嶙峋，只有一条逼仄的山路通往城堡，走在山路上，能听见叫嚣的风声和凄厉的虫鸣……想着想着，天米有些毛骨悚然起来。她把探在窗外的身子收进来，想让心思回到数学题上去，可还是抑制不住兴奋地要去想它。

那是个怎样的主人呢？天米想。

晚上，爸爸妈妈回来了，天米在饭桌上说了下午的见闻。妈妈说，去打听一下就能知道，宝野这么小，什么事都瞒不住。

第二天，妈妈下班回来，天米就问妈妈有没有打听出来。妈妈说：“真是奇怪了，没人知道，反正住在一栋楼里，以后总能见到的。”

天米失望地叹了口气。其实，她已经留意了一天了，出门时和回家时都特别注意地看了那家新邻居的窗口，已经是初夏的天气了，那户人家的窗门还紧闭着，连窗帘都没拉开，那窗帘上缀着碎花图案，很温馨的色调。

那是一户什么样的人家啊？天米躺在床上都在想，想着想着，慢慢地睡着了。

过了几天，天米中午放学，没有直接回家，而是有意走到了新邻居的家门口。一股浓烈的中药味包围了她，显然，房间里是有人的，可窗户还是紧闭着，窗帘则半掩着，透过缝隙却看不清里面的人。

天米壮着胆子走到了门廊里，那里堆着从家里清除出来的杂物，瓶罐和瓦缸之类的，还有一摞摞的旧报纸，报纸上却没有灰尘，仿佛刚刚有人拂过了似的。天米绕过这些东西，走到了门口，那门上安着一个门铃，那是个已经很旧的门铃，一定是从原来的家里拆过来的。

那个小小的门铃诱惑着她，弄得天米的心里痒痒的。那门铃在她眼里慢慢变成了一个孔洞，一个可以让她窥见里面的一切的孔洞。鬼使神差的，天米吃力地踮起脚，伸出手去轻轻地按了一下门铃，还未及“叮咚”声响，她便别转身兔子一样地逃了出去。她听见那“叮咚”声响了几下，接着便有“吱呀”的开门声。天米站在楼洞外面，惊魂未定，等回到家，才发现背上竟起了一身的冷汗。

经历了这次历险，却没有任何收获，天米暗暗地责怪自己没用，心里担心着，却又有点不甘。

第二天，天米经过那扇紧闭的窗口时，按捺不住好奇，又走到了那个门铃前。这次，她的手里捏了一根牙签。她曾经听班上调皮的男生传授经验，说是把牙签插到门铃按钮里，可以让它不断地响。天米捏着牙签走上楼梯的时候，心里充满了莫名的快感，那是偶尔当回坏小孩带有冒险色彩的刺激和愉悦，这种愉悦和得了高分受了老师表扬太不一样了，就像吃糖，一个是酸酸甜甜的，却让你欲罢不能；一个则是单纯的甜，甜得不一定有回味。

天米上了楼，蹑手蹑脚地走到门前，把手里的牙签轻轻塞进了门铃的按钮，顿时，“叮咚”声不息。这回，天米还是有些魂飞魄散，却生了个心，她没有马上逃出楼去，而是躲在楼梯的暗角，偷偷窥伺着。

果然有人来开门了，随着一阵细碎的脚步声，有人从门里冲了出来。“谁在恶作剧啊！”那是一个有些沙哑的闷闷的声音，仿佛被窖藏了很多年忽然地见了天日。那声音迅速从门口追到了楼梯口，天米一看形势不妙，正准备仓皇逃跑，背后却被人一把揪住。

“小坏蛋，看你往哪里逃！”

天米吓得满脸通红，几乎要哭出声来。一回头，她看见了一张愠怒的鸡皮鹤发的脸。楼道里阴阴的，一道光柱透过楼梯拐角的天窗射进来，造成了一种迷迷蒙蒙的视觉效果。这张脸浮在光柱里，像一张发虚的相片，若远若近地瞪着她。

这是一个装束很讲究的老妇人，花白的头发纹丝不乱地在脑后扎成一个髻，她的身材高高的，那身材仿佛没有经历时间的打磨，依旧像年轻人一样挺拔。她穿着一件宽大的圆领棉质汗衫，脚上的拖鞋是黑丝绒的，上面还用丝线绣了两朵红玫瑰。若不是她额上紧簇着的皱纹提醒你，你也许会忘了站在你面前的是一位老人，一位很有了些年纪的老人。

“你给我站住！”老妇人向天米厉声道。

天米只得停下步子，心想，完了。手心的汗滋滋地往外冒，身上像有无数只蚂蚁在爬。长这么大，天米还是第一回在别人面前抬不起头来。

“说，为什么要恶作剧？”那个闷闷的声音说。

“……”

“一个小姑娘，怎么做得出这种事，你跟调皮的男孩

有啥区别？”

“……”

“说呀？不说今天别想走。”

“我、我觉得好玩。”

“好玩？有什么好玩的？”

“我想看看，看看里面住的是谁。”

那老妇人的嘴角滑过一丝不易察觉的笑，但她很快收了笑，又换上一副严厉的面孔：“不管你想干什么，你这么做总是不对，我要告诉你们老师。”

天米一惊，眼睛里又蒙了一层眼泪。她嗫嚅道：“求求你，别告诉老师。”

“不，要告诉你们老师！”

“不，”天米的眼泪唰地下来了，她最怕的就是老师，她不知道厉寒冰知道了这件事会怎么看她这个“好孩子”，于是她恳求道，“别告诉老师，只要不告诉老师，你要我做什么都行。”说着说着，就啜泣起来。

或许是那老妇人动了恻隐之心，她沉吟片刻，说：“不告诉老师也可以，不过，你得答应我一个要求。”

天米抬起头，眼泪汪汪地看着她。

“你必须以后每个星期来陪我一个小时。”

这算什么要求，天米破涕为笑，点头答应了。那老妇人也没再说什么，竟放她走了，也不问天米住在哪里，读几年级。

天米走出楼洞的时候，心还狂跳不止。她记着老妇人的话，每到周末下午放学后，准时来陪她一个小时。她还没有走进过老妇人的家门，她自然也想象不出那扇深幽的门里会有什么在等着她。
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天米把这事告诉了麦穗。麦穗平时看多了神怪小说，听完后第一个反应就是发出令人毛发倒竖的轻声尖叫。麦穗说：“小心掉入魔窟，女巫常常会变成老太婆的样子来诱骗小姑娘，然后把她们吃了。”

天米笑，说：“你瞎说。”

嘴上说不信，心里却打了个寒战。

好不容易挨到了周末下午，天米打算去赴老妇人的约。麦穗一直陪她走到楼洞外面，紧紧挽住天米的手，说：“你上去，我等在下面，如果有危险，你就大叫，我马上去

叫人。”那样子，颇有点送烈士赴刑场的悲壮。

天米用力点点头。

大约是下午三点钟光景，茂密的香樟树叶撑起巨伞，在楼洞口遮起了一片阴凉。宝野的住宅区里，种着成片的香樟树。初夏时，那近乎透明的树叶便散发出清淡的香气，那是一种近似于橘橙味道的香气，嗅了有种神清气爽的感觉。天米和麦穗在树荫下轻轻拉了拉手，便转过身，走进了楼洞。

麦穗一直站在香樟树下等着，足足站了半个小时，看楼上没有动静，才慢慢地挪步走了。一边走，还一边回头张望。

再说天米，上了楼，小心翼翼地按响了门铃。这次，她不用再张皇地逃跑，却比以前更慌张地等在了门口。

门开了。老妇人把天米领进了屋。

天米嗅到了一股仿佛是地窖里散发出的味道，这股味道像是发酵了很久，掺杂了一点点霉腐味，一点儿陈年纸张的气味，还有淡淡的灰尘的气味。这些气味把房间里的空气似乎弄得很黏稠，显然，这是因为终日不开窗的缘故。

天米战战兢兢地坐在一张灰褐色的皮沙发上，悄悄地打量四周的一切。

这是一套两居室的房子，不大的空间里塞满了旧家具和什物，那些东西占去了可以占去的一切空间，拥挤到看不见一方白墙。这是些什么样的家具呢？都是烟熏的颜色，像是积了经年的污垢。那些家具是敦实的，经历了很多年代，它们的式样似乎离你很遥远，因为你都猜不出它们中间有的物件的用途。但不得不承认，这些家具很漂亮，烟熏的木制材料上间或镶了一些印花的白瓷砖，那些花又多是兰花一类典雅的花，看上去就显得很有文化。最引人注目的是一墙的书，那些书的书脊都泛黄了，还有不少是古董似的线装书。墙上挂了一帧同样泛黄的旧照片，那是一个穿旗袍的年轻女子，化了淡淡的妆，眼神迷离地看着远处。

天米摸了摸自己正坐着的沙发，那显然是一张起码有几十年历史的旧沙发，扶手和坐垫都磨破了，露出几处硬硬的藤棕，摸上去，硌得手都疼。

置身其中，天米恍惚有了时光倒流的感觉。这真是一个奇怪的人，正这么想着，那老妇人端着一盒糖果走了进来。

天米拘谨地坐着，呆呆地看着她。她实在弄不明白老人的葫芦里卖的什么药。

老人把糖放下，也不叫她吃，而是问她：“你叫什么？”

“天米。”

“很怪的名字，是谁给你取的怪名字？”

“爸爸。”

“说说，你读几年级了？”

“五年级，过了这个暑假，就上六年级了。”

“你家在哪儿？”

“就在你家隔壁的楼洞里，202。”

“哦，”老人点点头，脸上显出一丝和蔼，“看来，你还说话算数，我以为你不会来了。”

老人说着，从口袋里摸出一包烟，抽出一支，点燃，悠闲地吸起来。

天米目瞪口呆地望着老人，她还是第一次看见女人吸烟。吸烟的女人给人一种隔绝的味道，她的脸模糊在袅袅的烟雾里，让你看不清她的表情，她在注意你的时候，你却抓不到她的眼神。天米被烟呛得咳嗽了几声，那老人就把烟头掐了，目光专注地看着她。

“说说你学校里的事情。”老人说，口气里带有一点儿命令的意思。

天米仰起头，想了一会儿，却想不出该对面前的这个老太太说些什么。她坐在一堆旧家具里，表情刻板得也像一个年代久远的古董，拒人于千里之外。这时候，天米才看清楚老人的相貌，近似方形的脸，尽管皮肤已经松弛了，五官的线条还是很清晰。她的目光在天米的周身上下移动，仿佛是在欣赏一件东西。她穿着件黑底大花的绸缎衬衣，黑色的宽松裤，脚上还是那双丝绒拖鞋，裸露的脚背上青筋暴突，让你相信这双脚已经走过了数不清的路。看样子，她应该是七十多岁的人了。

她是谁？从哪里来？她干过什么？天米对她充满了好奇，但凭她十多年的阅历，怎么能猜透面前这个历尽风霜的老人呢？天米很想问她，却不敢问。

“说说，你们学校里的事。”老人在催促她。

天米又想了半天，才结结巴巴地说了麦穗的事，天米说麦穗是自己最好的朋友，她是个怎样的女孩，还说，她今天就等在楼下，说不定现在还没走呢。说到这里的时候，天米观察了一下老人的神色，她说这个多少带点威胁和警告的意思。她要让这个老太太有所顾忌，不敢将她怎么样。

果然，那老人就走到窗口朝楼下张望，可楼下除了静止的香樟树，什么也没有。

老人转过脸，怀疑地看着天米。天米马上纠正说：“她没听见我呼救，可能就放心地走了。”

老人笑了，在她的脸上闪过一丝柔软的温暖，这让天米略微地松弛了一点儿。她仰起脸，问老人：“您姓什么？阿婆。”

“眉娘，你叫我‘眉娘’好了。”

天米想笑，在他们的方言里，这两个字的发音同“继母”的意思一样，还带有点贬义。

眉娘一定是意识到了什么，特意强调说，是“眉”，“眉毛”的“眉”。

天米咽了口唾沫，她看见桌上那堆糖果里有她最爱吃的大白兔奶糖。眉娘像是窥破了她的心思，把那盘糖端到她的面前。

天米剥了颗糖，糖的奶香很轻易地淡化了她心里的紧张和拘谨。但基本上还是眉娘问一句，她答一句。

眉娘只是问她，却从来不说自己。她问天米看什么书，是不是喜欢学校里的老师，还说下次可以带麦穗一起来。她们说着话，一直说到墙上的老挂钟敲了四下，天米也不敢说要走，最后还是眉娘说：“说好一个小时的，你可以走了。”

天米从沙发上一跃而起，像一只被解禁的小鸟，冲到门口。眉娘没忘了提醒她：“记得下个星期，你还得来。”天米嘴上答应着，心里却老大不情愿，但被人揪住了小辫子，逃也无处可逃。
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天米没想到，不出一个星期，住在他们那栋楼里的孩子都知道楼里搬来了一个古怪的老太太。他们不知道眉娘的名字，都叫她“怪老太”。在孩子们眼里，她是个不可亲近、言行诡异的老太婆。有一群男孩在楼下踢球，不小心踢坏了她的窗玻璃，“怪老太”也不叫他们赔，收走了他们的球，任凭男孩们死按她的门铃，就是不开门。她在宝野似乎没什么熟人，从来不见有人去她那里串门；除了每天必须上菜场买菜外，她整天把自己关在屋子里，不知道在干些什么。她家门口的旧报纸越堆越多，却不准人家动它，有一回，有个孩子用她门口的旧报纸折了几个纸飞机，在楼下的空地上玩，她见了，硬要那小孩把报纸放回原处去。她可能是对那小孩吼了两声，把那小孩吓哭了，从此再也不敢从她的楼下走。

大人们也在议论她，她隔壁的邻居至今不知道她的来历，因为她从来没有在宝野工作过，也就查无实据。她也从来不和邻居搭讪，出门回家就把门一锁。据说，她始终是孤零零的一个人，没有子女，也好像没人来看她。后来，人们发现了她有一个嗜好，每个星期总要上山挖一次野菜。宝野附近的山上野菜遍地，野生的荠菜和马兰头随处可见。眉娘总是携一只小小的竹篮出门，篮子里放一把巴掌大的小剪刀、一把小铁铲，个把小时就能挑满满一篮的野菜回来。她在山上挖野菜的时候，会遇上一些也在挖野菜的老太太，她偶尔会和她们说上几句，但都是些无关紧要的话，多半不说自己。

天米听说了眉娘的这些事，尤其是连大人都对她吃不透，心里便害怕起来，仿佛是羊落虎口，危险四伏。可天米又不敢不去赴眉娘的约，生怕她一生气就向老师告了状。在宝野小学，要打听一个学生在谁的班上，是件轻而易举的事情。

所以，尽管天米心里窝着委屈，还是不得不往眉娘的家里跑。

又是一个星期了，课间的时候，麦穗过来约天米放学后去池塘里抓蝌蚪，还特意说了句：“闵多也去。”天米摇摇头，说不行，她今天要去眉娘那里。麦穗很扫兴，说已经约好了好几个人，天米不去，他们也不去了。

天米说：“没办法，我也不想去她家，可她抓住了我的把柄。”

麦穗“呸”了口唾沫，恨恨地说：“这老太婆真坏，我们要想个办法教训教训她。”

天米说：“你敢吗？”

“有什么不敢？我再叫上闵多。”

天米没吱声，想了想，还是对麦穗说，她不去抓蝌蚪了。

这一回，眉娘像是特意在等她，桌上不但放了糖果，还泡了杯麦乳精。天米坐在旧沙发上，什么也不想说，她不时探头朝窗外张望，心思早就飞到了池塘边：麦穗他们一定兜上来好多蝌蚪了。

“跟大人说话怎么可以心不在焉？”眉娘很严肃地提醒她。

天米只得把脸转过来，看着地面。

“和人说话，要看着对方，这是礼貌。”眉娘又说。

天米抬起头，小心翼翼地看着眉娘。

“你是不是觉得我很怪？”眉娘忽然问。

天米张着嘴，不知说什么好。但眉娘似乎并不需要她回答，继续说道：“所有的人都认为我怪，其实，我一点儿都不怪。”

这次，是眉娘在那儿絮絮不休。她眯着眼睛，喷云吐雾，不时从香烟上落下一丝烟灰，她的胳膊撑在桌上，使她的身体呈现一种倾斜的优美的弧度，她喑哑的声音在烟雾中穿越，看着她，有一种恍若隔世的幻觉。

“我生了一种病，这种病很可怕……我喜欢宝野，所以我就来了。我想在这里安安静静地生活……”说到这里，眉娘突然噎住似的停顿下来，然后拼命地咳嗽。那咳嗽声钢锯一样地锯在天米的心上，仿佛延续了很久，直咳得没有了气力，变得嘶哑了，才慢慢平息下来。眉娘用手绢堵住自己的嘴，头埋得很低，烟灰纷纷扬扬地撒落在地板上。天米充满了恐惧，害怕面前的这位老人会再也没有力气抬起头来看着她，她还从来没见过有人如此痛苦地咳嗽。

天米就这么恐惧地望着她，直到她渐渐恢复平静。厨房里有浓烈的中药味飘过来，眉娘仿佛想起了什么，缓缓站起身，对天米说：“我今天没法和你说话了，你走吧，我还要喝药呢……”

天米看了看她说：“那我走了。”

“走吧。”眉娘朝她挥了挥手。

天米出了门，又听见身后传来声嘶力竭的咳嗽声。她加快了脚步，逃也似的蹿下了楼。





D

宝野这个地方，知道眉娘故事的人并不是没有。他们多半是宝野文联的人，他们对眉娘几乎是怀着膜拜的心情，但没有谁敢未经邀请登门造次。

眉娘的家仿佛是清净之地，那扇永远紧闭的窗户给了宝野朴实的人们无穷的想象。人们传播着关于她的点点滴滴，在眉娘来到宝野一个月后，关于她的经历人们也慢慢大致清楚了。因为她和宝野大多数人的经历太不一样，于是她就成了一个让人崇敬和探究的对象。那个年代，人们崇敬知识就像现在的孩子们对明星的虔诚一样。

眉娘在宝野唯一的熟人是她的侄子，一个在文联工作的宣传干事。这是个个子奇高的老实人，戴着黑边眼镜，表情很木讷，好像总是在想心事。人们叫他阿魏。

眉娘是东北人，她在20世纪30年代就已经蜚声文坛，她的照片和短篇小说集被非常庄重地陈列在中国现代文学馆里。她在成名后不久，就神秘地从文坛上销声匿迹了。没有人知道她的那段空白的历史。一直到“文革”开始，她忽然浮出水面，她的头上被压上了好几顶反动帽子，她从电影厂的编剧岗位上给揪了下来，被赶去扫大街。在此之前，她的丈夫早已在一次车祸中意外身亡，她的丈夫也是“反革命分子”，因此被认为是“死有余辜”。她带着唯一的小女儿，在萧瑟的空巷，在凄清的早晨，从这头扫到那头。她还挖下水道，通阴沟，强壮得像个男人。后来，她的小女儿也突然得急病死了，死在送往医院的路上。她抱着还奄奄一息的女儿在没有人没有车的深夜的路上狂奔，在心里大声地呼救。寒风刮在脸上，不知道疼；脚板磨出泡来，不知道疼。她抱着女儿冲进医院的急诊部，脸上流淌的不知道是泪水还是汗水，她朝医生大嚷：“救救我的孩子，求您了！”她解开包住女儿的毯子，才发现女儿已经呼出了最后一口气。

她哭得晕死过去，说是自己害死了女儿。她被调去挖沟渠了，要整整三天。她让九岁的女儿独自待在家里，准备好三天的饭菜，说：“你在家，等妈妈回来。”三天后，她回来了，却发现女儿躺在床上喘息，女儿的身体烫得像一块烧红的炭……

她从此沉默，沉默得像一株孤独的枯树，并且迅速地老去。她不再写小说，就像她曾经消失过的许多年一样。“文革”过去了，她恢复了工作，但她的孤僻一如既往。

后来，她退休了。好心的阿魏想接她到宝野来住一阵。她起初拒绝了。阿魏说，宝野的安静会让你喜欢的，宝野的人与世无争。她才答应来了。她在宝野住了两个星期。每天，她都走到山上去，往前看，是碧绿的田野和远处游荡的云絮；往后看，是宝野欣欣向荣的楼房和浓荫遮蔽下的街道。眉娘忽然发现自己喜欢上了这个既像城市又像农村的不伦不类的地方。

她展望自己的生命，似乎已经看到了尽头。她知道自己患上了绝症——肺癌，那是由于长期的抑郁和烟的熏染。她对阿魏说，她要搬来宝野，安享最后的日子。她没有说出自己的绝症。

阿魏历经周折同上头说了，上头很快答应了。一个在文学上如此有造诣的老人愿意来宝野长期居住，这是宝野的荣耀，他们把眉娘看作宝野的“宝”。宝野给眉娘特批了房子，于是，那辆大卡车载着眉娘的历史和沉重的家当来到了宝野……

眉娘初来时，有心求教的人络绎不绝，但眉娘拒绝参加任何活动，这让宝野文联的人很头痛。他们原指望她能给宝野的文学活动增光添色，她都固执地回绝了。说她是来宝野颐养天年的，不是来出风头的，硬是把人顶了回去。有时，干脆不给人好脸色看。后来，人们也渐渐体谅了她的怪僻，除了阿魏还定期来问候一声，就少有人登门了。





E

天米的耳旁一直留有眉娘让人恐惧和同情的咳嗽声，甚至在梦里也会被可怖的咳嗽声惊醒。后来的日子里，她断断续续地听到关于眉娘的故事，那些故事是些断片残笺，都是些大致的轮廓。在她听到这些故事以后，她忽然变得心甘情愿地去眉娘那里聊天，并且，还打算叫上麦穗。

接下来的一个周末的下午，天米叫上了麦穗。天米不知道眉娘会不会欢迎麦穗，便叫麦穗在楼下等着，独自上楼去敲眉娘的门。

摁了很久的门铃，才听到里面回应的声音。她似乎正躺在床上，说话声很远地从里面飘出来：“进来吧，门没关。”

天米推了推门，发现门真的虚掩着，就走了进去。

眉娘果真躺在床上，她的脸色灰白如纸，一蓬白发散在枕巾上，像一堆将化未化残缺的雪。屋子里从未有过的凌乱，到处都堆着旧书，空气里令人窒息地散发着一股酸味。眉娘病了，而且，病得很重。

天米说：“你病了？”

眉娘惨白的脸上挤出一丝笑容：“是的，我病了。”

“没人来照顾你？”

“我不让别人来。”

“你是什么病？”

“没什么，告诉你也不懂。”

“我把麦穗带来了，她可以上来吗？”

“哦，你的那个小朋友。让她上来吧。”

麦穗躲闪着进来了，一见眉娘，就怵在那里。不知道是因为害羞，还是因为害怕。

两个女孩就站在床边，看着眉娘。

她们很想说一些安慰眉娘让她高兴的话，想了半天，又不知道说什么好。后来，她们终于想起来说，如果眉娘愿意，以后她们两个一起来陪她过周末。眉娘答应了。她点头的时候，脸上也没有表情，不知道她是高兴还是不高兴。

天米从厨房里拿了块抹布，说要帮着擦灰，眉娘皱了皱眉头，制止了她。这个老太太，永远改不了她的怪僻，哪怕是对她喜欢的小孩子，哪怕是自己躺在床上没力气发号施令的时候，还是那样专断和不可商量。

天米和麦穗离开的时候，还担心着眉娘。但眉娘催促着她们快走，她甚至不愿意两个孩子多留一分钟。她固执地遵守着和天米的契约，从来没有留她超过一个小时。

天米却一直挂念着眉娘。

她告诉母亲，说眉娘病了。天米的母亲就特意炖了鸽子汤，让天米给眉娘送去。

天米很愿意相信，眉娘是喝了母亲的鸽子汤，才慢慢有了好转的。因为她时常看到眉娘下楼来走动了。她站在楼前的草坪上，依然是纹丝不乱的白发，却显得苍老和憔悴了很多。她远远地看着孩子们在空地上玩耍，脸上带着浅浅的笑。那些玩耍的孩子看见她走近，却慌忙躲得远远的，重新找一块地方，顾自地玩起来。眉娘还是站在原地，有些失望和落寞地看着走远的孩子们。

天米就走到她的身边，靠着她站着，也不说话。眉娘看着天米，用手轻轻摩挲她的头发。天米从眉娘的眼睛里看到一种属于迟暮的东西，那种感觉在深秋枯萎的叶子和被大风折断的枯枝上可以找到。





Ｆ

日子就这么一天天地过去，眉娘的病又复发了，而且越来越严重。阿魏请了人去照顾她，但待不了两天，就被眉娘打发走了。阿魏就愁眉苦脸地对关心眉娘的人说，后悔把眉娘接来宝野，这老太，脾气太怪了，身体不行了，还那么挑剔。

这一天，又是一个周末，和以往的没什么两样。放学后，天米拖了麦穗去找眉娘。她们刚刚去山坡上采了野花，那些花都叫不出名来，但都开得绚烂奔放，就像那些在阳光下疯玩的调皮的孩子。天米想好了要把这些花插在眉娘的花瓶里，那只放在窗台上的花瓶已经空了很久了。自从眉娘一病不起，就再也没在那只花瓶里插过一枝花。天米想眉娘会高兴的，甚至还可能露出难得的笑容。

天米捧着花走到楼梯口，却发现眉娘的家门口围了好多人，议论纷纷的。天米不知道发生了什么，就站在边上看。只觉得空气中有一种不祥的感觉，从那些大人的表情里看出，眉娘的屋子里发生了可怕的事情。

果然，没过多久，阿魏就惨白着脸出来了，对拥在门口的人摆摆手，叫大家散开。天米听见有个人在说：“老太太自杀了。”又有人说：“早就没救了。”

天米一听，就哇地哭了，野花撒了一地。不知哪来那么多眼泪和那么多的伤心，她不再听别人说什么，只是哭，大声地哭。麦穗懵了，拼命摇天米的手臂。天米还是哭。

眉娘是在前一天的夜里自杀的，她吃了大量的安眠药。她留下了一封遗书，说她早晚会死，但她实在不堪忍受病痛的折磨，不如以这样的方式去死；她还说自己最后的时光是一生中最最平和的日子，她感谢宝野给了她最后的满足。她特别提到，她的藏书全部捐献给宝野的图书馆。眉娘的骨灰没有留在宝野，而是送回了她的东北老家。送骨灰走的那天，宝野暴雨倾盆，天像豁了个大口子，倾倒个不停。

不知为什么，天米总是有意无意地在放学后走到眉娘的窗口下面，抬头久久地看那扇紧闭的窗。看着看着，眼睛就红了。

那天下午，天米正在家看书，听见有人敲门。站在门口的是阿魏，他的手里提着一捆书。他把书递给天米，说：“老人在时，只有你常去陪她，她走时，留了话，这些书是她送给你的。”

天米接过书。那些书用红绸带紧紧地扎了。天米把绸带解开，一本本地看，都是些旧版的儿童书：《安徒生童话》《格林童话》《诺索夫小说选》《天方夜谭》《张天翼童话》……天米低下头，轻轻地抚摩这些书的封面，就像当初眉娘抚摩她的头发。

楼下来了辆大卡车，是来装眉娘的家具的。那些烟熏色的家具像初来时那样，又被一件件从楼上搬下来，它们被摆放到车上，在新鲜的阳光下静静地矗立。天米不知道它们将被送往哪里，她只是趴在窗台上红着眼睛安静地看着它们。一年前，它们被搬来的时候，天米也是这样看着，只是此刻她看的心情和那时已经大不一样了。





第七章十字山






太阳出来照西坡，

一照照到兔子窝。

兔子咬了脚指头，

我给兔子唱秧歌。
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六年级的上半学期，天米的生活中发生了几个重大的变化。这些变化让天米长时间地处于一种忧伤的情绪中。

春天的宝野莺飞草长，一打开窗户，就会有柳絮飘进来。这个季节，原本是踏青的最好时节，天米、麦穗和闵多常常会结伴去山上玩。冬天的时候，他们已经约好了，去爬一里外的十字山。这座山的名字是他们自己取的，从他们的教室望出去，能看见远处连绵的山丘，最远的那座就是十字山了，那是因它的形状得名的。它看上去比别的山更秀美，更神秘。闵多说：“你们敢去爬十字山吗？”

“敢！有什么不敢？”

于是，他们拉钩约好了，春暖花开的时候，就去爬十字山。

可是，当宝野的第一批桃花竞相开放的时候，闵多却要走了。闵多急着走，是因为他的母亲。

父亲闵至善出事以后，闵多曾经沉寂过一段日子。但毕竟是男孩，随着时间的推移，那件事的阴影也在他心上逐渐地淡去。学校里的老师和同学都小心地待他，生怕有什么话说不好，伤了他。闵多并不是那种敏感的孩子，他很容易专注于一件事，而对其他的事置若罔闻，尤其是在做数学题的时候。闵多和他的母亲已经答应了上海一所最好的重点中学的邀请，小学毕业后，就直升那所学校。

一切都似乎安排妥当了。可是，闵多的母亲却急着要离开宝野。

闵多在宝野中学当语文老师的母亲是那种柔弱易感的女人，闵至善出事以后，有很长一段时间，她都没法在众人面前抬起头来。在许多个早出晚归难以示人的日子后，她终于决定要恢复正常的生活了。可是，无论走在哪里，她都能感觉到旁人异样的眼神，那些眼神有的是鄙夷的，有的是狐疑的，有的是同情的，不管是怎样的目光，都让她感到了万分的不自在和尴尬。哪怕是在学校里，除了必须的上课，她几乎不同人对话，她在沉默中咀嚼着自己的不幸。

宝野又是那么一个特殊的地方，这个地方没有真正意义上的陌生人，没有真正的秘密。她在菜场里买菜的时候，都会敏感地觉察到卖菜的菜农都在用一种探究的目光打量她；开家长会的时候，她发现几个学生家长在小声地议论，她认为他们一定是在议论她的事。

每个月，她带着闵多坐三个小时的长途汽车去位于安徽省边境的劳改农场看望闵至善。他们像贼似的躲过所有宝野人的眼睛在凌晨时出发，又像贼似的潜在宝野浓黑的夜色里回家。闵至善每次见到母子俩都要悔恨交加孩子一样地痛哭流涕，而他的眼泪又像墨汁一样地滴在妻子本已浓得化不开的忧伤里。

闵多的母亲再也承受不住环境和心理的重压，她决定尽早摆脱这个带给她不愉快记忆的地方，唯一的办法就是离开。

她托了千丝万缕的关系，为自己联系了上海的一所普通中学，又很容易地为闵多转了学（任何小学都欢迎像闵多这样高智商的孩子）。这一切是在短短两个月内完成的，所有的事情都安排妥当了，她才向学校提出了调动的要求。学校没有阻拦，对她的走，校方给予了充分的理解和同情；而对闵多的走，宝野小学却大叹遗憾。





B

传出闵多要走的消息后不久，麦穗竟也要走了。

那段时间，宝野陆陆续续走了不少人，都是落实政策走的。他们多半是回的上海。所以常常的，天米放学回来，会在各栋楼房前看见搬家的卡车，看到那些卡车，天米都会想起眉娘，然后就感到了一点儿忧伤一点儿失落。

麦穗的父亲去世后的这几年，她的母亲一直未再嫁。据说，热心人不知给她介绍了多少人，她都没答应。她对旁人说，为了麦穗，她一辈子都不想再嫁了，她不希望麦穗有一个继父。

这一年，麦穗的母亲也得到了回上海的机会。她决定这个时候走，还有一个原因，麦穗的户口一直没有迁来宝野，她还有着宝贵的上海户口，在小学毕业前，麦穗必须回上海去参加升学考试。而在以前的几年里，麦穗和天米都没意识到这个问题，还以为两个人可以相守在一起，可以天长地久呢。

天米的父母原也是可以走的，但不知为什么，或许是他们太留恋这个宁静安逸的地方了，也或许是他们顾及到自己不再年轻的年龄，想到从头开始的艰难，他们还是决定留在宝野，做个“准乡下人”。

但麦穗却要走了。

麦穗要走的消息不是麦穗自己告诉天米的，而是别的孩子说的。天米听了这个消息回家，就躲在屋子里哭。家里没有人，她可以尽情地放心地哭。对十二岁的天米来说，麦穗的即将离去就像一场重大的灾难，她甚至产生了一种恐惧感。她的充满阳光的生活好像被将要到来的分别撕碎了。

她正在家里哭着，听见楼下有人叫她，是麦穗的声音。

麦穗跑上楼来，手里提着一个塑料袋。天米红着眼睛问她：“里面装的什么？”

麦穗神秘地笑笑，从塑料袋里取出一只小香炉、几支卫生香和一盒火柴，把它们一一摆放在桌上。麦穗顾自擦着了火柴，把香点燃，插在小香炉里。这是一只铜制的小香炉，好像有些年头了，上面雕着龙的图案，小巧的身子，配了两个精巧的耳，样子很朴拙。房间里渐渐弥漫了檀香味，袅袅的烟气一丝一丝地升到半空中，然后淡化在空气里。天米看着那飘散的烟气，暂时忘了哭。

麦穗拉住天米的手，说：“来，我们来结拜姐妹！”

两个人就学着电影里的样子，找了两个坐垫摆在地上，双双跪在上面，双手合十，微闭双眼，对着香炉煞有介事地念念有词。她们的样子也许有些可笑，但她们心里却是万分的虔诚。

睁开眼睛的时候，天米侧脸看见麦穗的脸颊上也挂了两串晶莹的泪珠。

她们在垫子上跪了一会儿，觉得膝盖那儿有点酸疼了，才站了起来。天米第一次这样认真地对待一件看上去有点可笑的事情，她们甚至得在大人回家之前把香和香炉收拾得干干净净。但在那一刻，天米的内心却有一种庄严的感动。

麦穗把用完的香炉又收进了她的袋子里，一边收一边抹着眼泪。天米望着麦穗，不说话。

还是麦穗先说：“天米，你记不记得我们有一次提着热水瓶去冷饮站买汽水，回来的时候，你摔了一跤，把热水瓶摔破了？”

“我吓坏了，”天米回忆着，“就跑去找你，结果还是你从家里拿了个热水瓶来，可后来，在回来的路上，又被我磕在石头上，摔得四分五裂。”

麦穗开始破涕为笑：“我就笑你是‘扫帚星’……”

“你不知道你自己有多可笑。有一次，你买了三个冰激凌，用手绢包了，你指着包成三角形的冰激凌傻乎乎地笑，说这就叫作‘三角恋爱’，你说你有多傻！”

麦穗被说得不好意思起来，因为连她自己都没弄懂那四个字是什么意思。于是，她就跳起来去敲打天米的肩。天米见麦穗过来，赶紧笑着往边上逃。可还是被麦穗一把抓住，麦穗就去挠天米的胳肢窝和腰，天米扭着身子大声求饶。

麦穗说：“下次还敢说吗？”

天米笑：“敢！”

麦穗更加起劲地挠，边挠边问：“还敢不敢了？”

天米已经笑出眼泪来：“不、不敢了。”

麦穗这才停了手，把天米从床上拉起来。





C

自从闵多告诉天米要走以后，天米总能在许多双目光里觉察到闵多的目光。闵多的目光里有一种似有似无的依恋和忧伤。他会在背后悄悄地去看天米。当天米回头看他的时候，他又慌忙把目光掉转开去。他和天米的话反而比以前更少了，只是默默地注视她。

那天放学，天米和闵多在路上一前一后地走，闵多慢吞吞地拖着步子，始终不肯超出天米。天米于是也故意放慢脚步，在树荫底下磨蹭着。当天米走过那段烟熏色的竹篱笆时，闵多终于走了上来。他结结巴巴地对天米说：“去我家做作业吧。”

天米不是第一次去闵多家做作业，如果老师布置了比较难的数学题，天米就会主动要求和闵多一起做；如果是写作文，则多半是闵多要求天米留下来帮帮他。但这一次，天米却隐隐约约地明白和往日不太一样，这也许是她和闵多最后一次在一起做作业了。

自从闵多爸爸出事以后，天米有好久没有去闵多家了。那个家里已经是随时要走的样子，角落里放着好多纸盒子，还有几个已经打好的行李。闵多看了看那些东西，好像有些不好意思。那天，两个人埋头写字，什么话也不说。等写完了，天米感觉对面的闵多在看着她，天米一抬头，闵多又把头低下了。天米看见闵多黑黑长长的睫毛一闪一闪，上面仿佛是蒙了一层雾气。

当闵多终于把头抬起来时，他看到天米的两眼也汪满了泪水。

天米擦了擦眼睛，站起来说：“我要走了。”

闵多垂着手站在那里，不知道说什么好。就在天米要走出去的一刹那，他忽然想起了什么，叫住了天米，从他的小房间里捧出一个纸盒子，递给天米。

天米打开纸盒，里面是一只竹子编的小猪，胖嘟嘟的身子，很可爱。他们班上的孩子多半是属猪的。

“送给你，看看它，就会很开心很开心。”闵多把“开心”两个字强调了两遍。

天米明白闵多的心意，他们都想开心，就像花草需要阳光一样。

天米捧着放着小猪的纸盒走回家，心里有些空落落的。闵多要走了，麦穗也要走了，再想起早已离开的廖廖，她觉得很遗憾。她不明白，是不是所有的人都要在这种分分合合中长大？她不知道，以后她是不是还能获得新的友情，是不是还会拥有像麦穗那样亲密无间的伙伴？





D

日子一天天地过去，眼看着离闵多和麦穗离开的日子越来越近了。在春天过掉了一半的时候，天米、麦穗和闵多决定去爬十字山。

这天是星期天。他们在八九点钟的时候离开家，他们似乎有很久没有去田野里跑动了，很久没有亲近自然的空气了。青草从土地的缝隙里钻出来，沟渠里传来汩汩的流水声，一条细细的溪水寂寞地低唱。那条间或走过稀稀落落牛羊的小路，迤迤逦逦伸向不可知的远处。从路边的竹篱笆里，不时探出一枝不安分的红杏，耀眼地红着。

他们就沿着那条小路向前走。

站在路的这头望过去，十字山仿佛披着层薄薄的纱幔，它静静地立着，似乎很近，又似乎很远。

他们三个人走得很快，心里被一种向往鼓胀着，脚底下就好像特别有劲。他们走过曾经捞过无数次蝌蚪的池塘，走过攀爬过许多次的开着白色花朵的老槐树，那株老树斜斜地倒伏在水边，有的树枝显然已经折断了很久，破裂的树皮上带着一些老伤痕。它像一个老迈而慈祥的老人，带笑地站在浓绿的池塘边，伸开巨大的、不对称的、带瘤的手臂和手指，并且每一季还蓬蓬勃勃地开得白花花的，四处喷香，馋得孩子爬上去，一篮篮地采它的花心吃。

将近中午的时候，他们见到了熟悉的小石桥，石桥边有一座小型的水库。去年秋天，他们曾经结伴进行过一次小小的探险，这是他们迄今为止到过的最远的地方。水库边是一小片乱石滩，都是些光滑的鹅卵石，闪着白光的水温和绵软地在卵石滩上流淌，安静得像午睡的母亲。天米第一个脱了鞋，赤脚踩进水里，麦穗和闵多也跟着下去了。清凉的水抚摩着脚趾，痒痒酥酥的。他们又赤脚走上对岸的坡地，坐下来，让熏暖的风吹着。

麦穗说：“以后，我们还会来这儿吗？”

“只有天米还有机会来，上海哪有这样的地方？”闵多说。

天米低着头，不说话。

三个孩子沉默了一会儿，站起来，打算继续向前走。之后的一段路，不知怎的，就没有先前那样走得兴致勃勃了。望过去，十字山依然远远的，和它的距离仿佛一点儿都没有缩短。他们便隐隐感到了一丝泄气。

起先他们还是并排走着的，慢慢地就走得一前一后的。常常是闵多走在头里，天米和麦穗跟在后面。天米的背上已经起了一层细汗，温和的阳光长时间地笼罩在土路上，使春天的空气变得潮热起来。这时候的景致也单调和空阔起来，路边的村舍零零落落，远处的天色渐渐现出了一点儿微红，黄昏将近了。

而十字山依然躲在云雾的笼罩中，澄明澄明的天光里，那遥远的山上的空气真是静得可怜。他们不知道距离它还有多远，眼看着似乎要走近了，一抬头，依然是遥不可及地立着。但他们的心中还是抱着淡淡的希望，他们走到一条小河边，从一座简陋的小桥上战战兢兢地过了河，立在河岸边停住了。

他们看见远处的十字山挡住了日轮的金光，山的轮廓被朦朦胧胧的烟云笼上了。老远老远的村庄里，大人在呼唤小孩回家的声音也隐隐约约地听得出来。

他们终于绝望地明白，今天，他们是无论如何都走不到十字山脚下了。曾经以为那座十字山是那么近地招引着他们，它巨大的轮廓总是让人产生那样的错觉。其实，它站在仿佛没有尽头的可望却不可即的远处，难以真正抵达。

天米看见走在前面的闵多脚步越来越慢，后来，他干脆蹲了下来。麦穗在嚷着脚疼，哭丧着脸坐到了一块大石头上。他们已经走了大半天了，眼看天色渐晚，如果不在这个时候掉头往回走，可能今天就回不到宝野了。

“回头吧！”闵多擦了擦额上的汗说。

三个孩子垂头丧气地一起坐下来，他们再也走不动了。

天米又抬头望了一眼远不可即的十字山，终于忍不住小声啜泣起来，她不清楚自己为什么要伤心，是因为失望，还是因为无望，抑或是因为那个也许一辈子都无法兑现的约定……

天米的哭泣也带下了麦穗的眼泪，然后是闵多。三个孩子坐在路边，小声地抽噎着，偶尔路过的农人就好奇地盯着他们看。他们被看得不好意思了，就站起来抹着眼泪往回走，一路上再也没有高兴起来……





第八章月亮茶馆






月亮月亮我问你，

今年你多大年纪？

明天我会在哪里？

什么时候我已长大了，

你却依然很平静？





那年的初夏，麦穗、闵多和他们的母亲先后离开了宝野。麦穗走的那天，天米没有敢去送她，害怕自己会哭，更害怕看见麦穗的眼泪。那天她躲在家里，一天没有出门。但她始终站在窗口张望，望得脖颈发酸。从她家的窗口，可以望见宽阔的省际公路，她想，装载着麦穗家的家具的卡车一定会从那里经过的。

她从清晨站到中午，又从中午站到黄昏，一直没有看见搬家卡车的影子。有一小会儿，她觉得很困，就上床去睡了一下。她做了个梦，梦见了麦穗，她流着眼泪向天米挥手，把小小瘦瘦的背影印在了天米的眼睛里。天米听见自己的哭声，惊厥一般地从床上跳起。她小跑着奔到麦穗家的楼下。只见麦穗家淡绿色的门紧闭着，灰色的蜘蛛网从廊角落下，在门上飘飘荡荡。

天米绝望地想，麦穗真的是走了。但天米还是走上去，轻轻摸了摸那扇她敲过无数次的门，她能看见麦穗从里面走出来，手里常常是剥着一只白煮蛋，边吃边挽了天米的手，跳跳蹦蹦地去学校……

…………

不到一个星期，天米就收到了麦穗的信。信是特意寄到学校的。天米很高兴到传达室的伯伯那里去拿信，看着伯伯把她的名字从窗口的小黑板上擦掉，然后才掉转头去拆信。

麦穗用的是一张精心挑选过的粉红色的信笺，她在信上说：“我好想回到宝野小学和在宝野的家。有时，我非常非常思念你，我甚至不想去上学。有谁还能和我一起去摘山上的桑叶？有谁还会陪我走到农舍边，去嗅一嗅带着青草和新鲜牛粪味的空气？有谁能和我一起在春雨里合撑一把伞，闲逛到天黑才回家？……”在信的末尾，麦穗画了一个哭泣的小人，小人的眼泪淌到地上，流成了一条小河。

…………

她们相互通信坚持了三年多。后来，渐渐的，两人有了各自的生活和朋友，信便少了。再后来，她们中学毕业了，天米去北京读大学，麦穗却没有考上大学，上了一所艺术中专。她们彼此知道对方的消息，不知怎的，却疏于联络了。时间和空间就是这样，它们可以让记忆淡化，却永不能磨灭。天米大学毕业后，留在北京当了记者，每次来到上海，都会不可遏止地想念起麦穗。但她不知道麦穗在哪里。麦穗经营着这家月亮茶馆，她的生活忙碌而纷繁，但偶尔地也会想起天米。那种思念是淡淡的，却像陈酒那样绵长。

很多年过去了，如果不是这次意外的相遇，她们或许永远会在两个地方淡淡地想念，就像想念自己的童年。

此刻，长大的天米和长大的麦穗各自捧着一杯茶，欣喜地对望着，努力在对方身上辨识着过去的影子，那些留在过去的影像叠印在逝去的时间里。她们自然会说起闵多，会说起厉寒冰，还有廖廖……

据说闵多早已读完了哈佛大学的博士，据说厉寒冰退休后也已来到上海，据说廖廖已经是一个十岁女孩的母亲……这一切都是“据说”，都是星星点点的消息，逝去的时间让过去变得陌生，过去的人藏在记忆的匣子里，温暖着她们的今天。

天米便感叹：“我好想再见见他们。”

麦穗点点头：“我也是。”

她们约好了，一定想办法找到厉寒冰，一起去看看她。她们聊着聊着，不觉从黄昏坐到了深夜。终于到了要走的时候，分别时，天米忽然起了个念头，她对麦穗说：“我想把我们小时侯的故事写成书，你说，现在的孩子们会喜欢看吗？”

麦穗说她不知道。

但天米还是写了。她是断断续续地写的，写着写着，心里就会起来一层湿湿的感动。几个月后，天米终于写成了上面的故事，写那些故事的想法是在麦穗的月亮茶馆里诞生的，所以就取名叫《月亮茶馆里的童年》。

后来，天米把这些故事寄给麦穗看了。麦穗很快来了回信，她说，她是坐在茶馆温馨的灯光下读完它的。当时，耳边正飘着那首关于月亮的歌，窗外有宁静舒爽的夜风吹过，那风是遥远的月亮的颜色：蓝蓝的，白白的，还含了一丝盈盈的泪光……
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我的小小故乡(代后记）

我一直疑惑，哪里才是我的故乡？我生在上海，却长在离上海不远不近的南京。可是，当我告诉别人自己长在南京时，却没有底气。因为南京城于我陌生，我至今不识南京的道路和街区，不会讲南京的方言。但如果告诉别人自己出生在上海，在上海人的圈子里长大时，我又无法认可上海是我的故乡。总之，无论往哪边靠，都是尴尬。这种困惑不只我一人有，一起长大的伙伴都有。我们心底里，都有一个只属于自己的小小的故乡——它有一个代号，叫作“9424”。

小小的故乡曾经以“宝野”和“美浓”的名字出现在我的小说里，竟让读者去追寻探究，似乎想在现实中找到这样一个美好的温柔乡。可我知道，他们是无法找到的。因为连我自己，都无法在现实中找到了。

2009年冬天，趁去南京公差的机会，在离开了十七年后重回小小的故乡。走的是宁芜公路，依然是十七年前离开时的房子和田野，一路所见，已是颓破之色。一路走，依稀预想到了它如今的样子。尽管有了心理上的准备，但到近前，它的真模样还是令我感到了忧伤。就像见到一个多年未遇的亲人，印象中还是她青春旺盛的样子，不期然地，就老了。

已经听不到沪语，几乎所有在这里生活过多年的上海人都已撤离，落叶归根。这些人曾经是这里的魂灵，魂灵散去了，便剩下了空洞的躯壳。住过的老房子拆除了，路边的石阶残破断裂，水泥路面崎岖不平；小学校不在了，改成了社区活动中心；我的中学铁门紧锁，落叶遍地，满眼所见竟是萧索萧条；繁荣的菜市场也不在了，换到了室内，旁边开了一爿冷清粗糙的大食堂……只花了大半个小时，我便走遍所有熟悉的地方。当重新回到宁芜公路边上等车时，站在一片黑色的砂土之上，在尘埃飞扬中我心生恍惚——莫非，那些明媚的颜色从来不曾存在过？

可它明明存在过。存在于我的念想里，存在于儿时伙伴的追忆里。现实中找不到，我更无法用言语描绘。这样一个小小的故乡，是被寄养的孩子，无根无襻，让我们无法有乡土的情结，更不可能拥有城市人的依傍。可在这片土地上发生的每一个细节，都抓住了我们的心。我们自封纯朴，因为生长的地方离泥土近；自以为孤独，因为不知道哪里是真正的故乡；可有时又会庆幸，单纯的成长环境给了我们一颗简单的心。

说起来，故乡真的很小，方圆数里，而孩子们活动的区域只在方寸之内。它紧靠宁芜公路一隅，面山傍江，依丘陵而建，一条铁轨擦边而过，伸向神秘的远方。我们住在火柴盒一样整齐划一的房子里，街道清洁，树木成荫。推窗可以见山，走不多远，便到了田野。水车、池塘，带着新鲜草香的牛粪气息。每到春天，教室里便柳絮飘飞，日光被树影映成了柠檬黄，涂抹在窗台、桌角……回想起来，这些明媚单纯的颜色构成了我少年生活的图景。这里本是冶炼钢铁的基地，可我的少年却鲜有坚硬的调子，似乎总是那么温润。这究竟是为什么？

那地方，到处可见坡地和台阶。从住的房子出来到小学校，要上下三四处坡地，一溜低矮山墙顺势蜿蜒，上面爬满青藤。这使得上学路上充满了游戏色彩。夏春时分，从午后的困倦里走出，沿着山墙走向学校，慢慢走进一片叽叽喳喳的喧闹。我们习惯早到，等学校开门，站在大门口，身后数十级台阶下又是成排的居民楼。台阶上站满了同校不同级的孩子。开大门前的半个小时光景，我们什么都可以做，聊天，打架，跳绳，跳房子，买小摊上的糖人、爆米花。课还没上，就先兴奋起来。若是冬天，下了大雪，家门口的台阶都给雪遮没了，走起来就有了危险，深一脚浅一脚，一不留神就突然陷进半条腿。到了学校，棉鞋都湿了，教室的水泥地上便印了很多个深色的小脚印。

这地方，给人一种说不清道不明的亲近感和安全感。走在任何一条小路上，在小商店里，在电影院里，在菜市场里，都能看见似曾相识的脸。孩子们之间，虽然不是亲戚，却能找到千丝万缕的联系，某某和某某的父母在一个厂里上班，现任老师教过某某的兄姐，总拿某某和兄姐比较。我们有时会聚在一起聊聊上海，你的家在黄浦，他的家在静安或是普陀，说的“家”都是亲戚的家。到了寒暑假，分别到上海的亲戚家去过假期，彼此郑重地留下在上海的通信地址，果真会正儿八经地通两封信。

每年假期，我都要回上海的外祖父母家。刚一坐定，便有邻居来看南京来的小姑娘。我是外乡人，但和他们说一样的方言。这就有点奇怪。印象最深的一次，一个男邻居刚一见面，就端详着我说：“你的脸一边大一边小。”我心下一窘，然后便一直为自己的脸不对称担心，私下揣测，这一定是我平时托腮听课造成的。回想起来，这是我第一次清楚地在意自己的长相。那年，我大概念四年级。

有一年寒假过后，我最好的朋友P来我家找我，把一块手帕一支铅笔作为新年礼物送给我。我一眼看见她穿的一身天蓝色呢绒面滑雪衫，这身纯净的颜色给了我一点儿刺激，我以为它带了很强烈的上海的痕迹，是P的亲戚送给她的，而我自己却没有。在没有拥有自己的滑雪衫之前，P的衣服在动作时发出的摩擦声在我听来都十分悦耳，令我向往。

在那个地方，成为最好的朋友往往具备一个条件，就是两个人一定住得十分相近。P的家所在的那栋楼，和我家前后相邻。我家在二楼，她家在三楼。站在我家的窗口，望得见她家的走廊。有时只要对窗大喊一声，就可以看见P应声开门出来。我去她家吃一碗绿豆汤，她来我家睡个午觉，都是很稀松平常的事。我们一起用宽口瓶养过从附近池塘里捉来的蝌蚪，也用竹匾很正式地养过春蚕，寻遍附近的乡村采摘桑叶，还一起去歪倒的树上采集甜花蕊带去课堂上解馋，放了学，就在家门口的砖地上画线跳房子……因为地方小，使得我们的时间可以拉长，变得从容。似乎每一个细节都能慢慢品味，每一个动作都可以延迟几个拍子。

这样的日子悠闲而明媚。从来都是走着去做任何事情，搬过几次家，从家到学校的步行路程都不超过十分钟。初二时，我学骑父亲的28寸自行车，在下坡处被上行的卡车吓破了胆，从此再也不敢骑车。这与我从小较少见到汽车有关。

高三毕业时，为学生会活动买奖品，我才第一次和一个男生独自坐公交车去了一趟南京城，目的地是新街口。这是我有生以来第一次没有大人陪伴坐车出“远门”。在我的记忆里，那次出门有着成人礼般的仪式感。我们画好了详细的地图，记下回程的车次，咨询了很多个大人，整个过程做得十分小心烦琐。从我们那地方到南京，不到一小时车程。而在心理上，却是不可思议的远。想起来，哪怕是孩子，心里也一直存着这样一个念头：到南京，是“去”南京；而到上海，却是“回”上海。可是，真的回到了自己的地方呢？

1990年，当我真的回到上海念大学时，才深深感到，这个上海大概也不是自己的地方。班上二十九个同学来自五湖四海，仅有的几个上海生自然而然有了自己的小圈子，可我却难以融合进去。隐隐明白，自己的气息已经积聚了将近二十年，是我那个被寄养的故乡造就的，它沾着泥腥气、铁锈气、青草香，裹挟着初春时万物萌长的幼嫩气息……恐怕一辈子都难以脱掉。这或许是一种损失，又或许，也是一种获得。

——亲爱的读者，谢谢你阅读《月亮茶馆里的童年》，里边写的，正是我永远的童年。你嗅到那些泥腥气、铁锈气和青草香了吗？

殷健灵

2014年12月25日

（本书完）



本套丛书已出版6册，包括《哭泣精灵》、《轮子上的麦小麦》、《安安》、《米兰公寓》、《月亮茶馆里的童年》、《像你这样一个女孩儿》。

更多好看的电子书，请在亚马逊kindle商店中搜索“典藏童书”。



更多精彩图书，请访问天天出版社官方网站：http://www.tiantianpublishing.com
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