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我的家庭真可爱，

清洁美丽又安详，

兄弟姐妹很和气，

大人孩子都健康。










喜剧难为/ 英达








当初拍《我爱我家》这个戏的时候，我们也就是把它当作一部戏，我真的没有想到，二十年的时间过去，它会变成一个——能不能叫传奇——反正很经典的一部作品。谢谢所有热爱《我爱我家》的朋友们。

我是搞喜剧的，甚至成了某一种喜剧形式——中国情景喜剧某种意义上的代表。这是我非常不好意思的，我只是介绍美国情景喜剧的形式进入中国，并做了最早的实践工作，美国人好夸张捧人，《时代周刊》说我是“中国情景喜剧之父”。我在有些场合郑重地说过，我只是介绍情景喜剧进入中国而已。

令我欣慰的是我快乐地工作，尤其外人更多地看到我们的快乐，但制作喜剧的过程却包含着许多的为难。喜剧难搞，好事难为。喜剧是人文的，即便它没有深刻思索，它至少也是讨好人生的，不敢凌驾于谁人之上。它不太容易被买账，相对于人生悲剧素材，喜剧的素材是少的，而且是重复的。长期以来，悲剧、正剧被认为是思索，而喜剧被认为是闲扯。正剧安排在电视台黄金时段播出，喜剧只占休闲时光，这是忽视喜剧社会功能的一种做法。喜剧是缓解生活压力的有效方式，在社会生活紧张时期与平和时期都是如此，从古到今都是如此。

喜剧是人类生存和社会发展的软动力和润滑剂，是柔韧而坚强的生命意志，是生存幸福状态的标志。不懂悲剧的人做不了喜剧，不知悲从何来，怎知喜从天降？喜剧是把欢乐送给别人的事业，对人生五味体验不全的人也做不了喜剧。喜剧是含泪的笑，不是傻笑。喜剧是鼓舞的笑，它对时代的进步有会心的理解与配合，不是“愤青”，不是“嬉皮士”。喜剧绝不是个人喜怒哀乐的心理发泄，喜剧把现实消解为平和与有建设性的思想，而后作为一剂作料扔进大家晚餐的饭锅
 里。

喜剧是有思想的，是思想成熟的产物，也是思想发挥的自由的源头。但喜剧自己却没有独创思想，它不是革命者，只是一个传递快乐消息的报童，它努力把先进的思想，以它的形式做一下传播，使其得到进一步的更广大的认可。喜剧是个抄袭思想和传播思想的行业，它不创造，但改造，使之喜闻乐见。它与思想者同行，与世俗同乐，不激烈，积蕴人缘，把进步与反思作潜台词，与你商量与你玩儿，笑骂由你我不急。喜剧的被喜爱，不仅和喜剧工作者有关，和喜剧命运也有关，如果中国没有改革开放，没有进步与反思，中国连最基本的喜剧——相声都没了，大家看什么去？

中国传统笑话集《笑林广记》里，记载了大量中国人贫困中的笑。贫困的人要笑，用笑话来慰藉人生，那么而今富足起来的中国人要笑得更多才是。笑对人生是中国人的精神，但我们却做得太差太差，与时代对笑声的需求相差太远太远，这对搞喜剧的人来说，是极大的羞憾，因此我们要努力前行。

总是做得不那么太好，不能那么尽如人意，我和我的伙伴们皱眉思索。我感谢一切帮助我和批评我的人们，这一切都是为了我们生活得幸福和快乐。我愿倾尽终生，用情景喜剧的方式注释爷奶叔婶姑姨和小侄子小侄女们的幸福。








【作者介绍】
 英达，《我爱我家》导演。











我爱《我家》/ 束焕








在很长时间里，我的简历靠两部金光闪闪的作品撑门面，其中之一就是《我爱我家》。

比起另一部好歹是我全程参与的作品，说自己是《我爱我家》的编剧就显得有点亏心——我只参与了几集，最后署名的只有一集。但它对我的影响很大。我那时候在中戏读书，正准备写大戏，摩拳擦掌，桌子上一套《莎士比亚全集》，一本《曹禺选集》，一本《契诃夫剧作选》，
 每写一句台词，甚至舞台提示，都要翻开其中一本找语感，一天写下来，好像每句话都呕心沥血，连缀起来却矫揉造作，不说人话，自己知道那叫寒碜，赶紧撕了。

后来就进了《我爱我家》剧组，离中戏很近，海运仓胡同的一个招待所，见到了左爷（即梁左，编者按），房间里堆满了打印稿纸，桌上床上也东一张西一张。第一次看写好的剧本觉得不适应，没舞台提示，有时候连人物上下场都没有，在学校这么写要挨骂的。但再看下去，所有人栩栩如生，跃然纸上，字里行间有性格，有行动，有独特的逻辑，看了就想乐。左爷写对白，首先假定一个貌似靠谱的逻辑是成立的，然后顺着这个逻辑推，推出各种谬以千里的结论，让你乐不可支，再回头一看，哦，原来那个逻辑是错的，错得那么可笑，可当初一听没觉得有问题啊，不都是日常话赶话吗？他就是这么轻描淡写地戳穿了日常生活中的荒谬悖理，都是市井俚语，却自有深刻的潜台词。

看完左爷的剧本，我的“大戏”创作观彻底颠覆，写剧本首先要说人话，不光对白说人话，潜台词也要说人话，要表达你对生活的真实的、不加矫饰的观点，简单说：要诚实。那时候学生写剧本，主题都不是生活里来的，是经典文学里来的，孤独、异化、焦虑、文明病……
 全是借用的概念。《我爱我家》真心让我少走了很多弯路，成为我市场写作的发轫。

后来当了老师，上课总是不由自主提到《我爱我家》，讲人物特征，会提到傅老，拿腔拿调的公鸭嗓已经成了人物LOGO，别无分号；讲台词，会提到纪春生，“我没顺你东西你怎么顺我东西呢？”日常、简洁，又极其漂亮；讲类型化，会提到贾志新，他和余德利、潘大庆一样，是长于吹牛短于实干的“侃爷”的代表人物；讲喜剧情境，会提到郑燕红，贾志新好容易谈个恋爱，她阴魂不散地过来“帮忙”，用现在的说法，丧心病狂……

《我爱我家》是观众眼中的经典，也是学习喜剧创作的优秀教科书。在美国，《我爱露西》、《星际迷航》已经成为一代人的共同记忆，载入流行文化史；在中国，《我爱我家》绝对有这样的资格。郑猛做这件事，善莫大焉，这本书不光是纪念一部优秀作品的诞生，也是纪念辉煌的九十年代，和我们逝去的青春。






【作者介绍】
 束焕，《我爱我家》编剧之一，现为职业编剧，多年从事编剧教学工作，中国电影市场华语片票房冠军《人再囧途之泰囧》编剧。











第一章    中国首部情景喜剧试水





1.学院来了年轻人

1993年5月初，中国工人运动学院（现中国劳动关系学院）的校园演播室开始热闹起来。

一群电视人搬着道具、扛着机器来到这里，有条不紊地在四百平米演播室布置现场。他们所搭的景致在这间演播室里从来没有出现过，中心区类似一个家庭的客厅，但只有三面墙，旁边还有厨房和饭厅。布景正对着的一面，则是用木板搭成的看台。

这群人以年轻人居多，为首的是一个稍稍显胖、高高大大的年轻人，戴着略显夸张的宽边高度眼镜。尽管他还不到三十三岁，但微微长出的络腮胡子使他看起来比实际年龄大些。

仔细观察可以发现，这个年轻人有些眼熟。刚刚播完的室内电视剧《爱你没商量》里面就有他的演出。再早几年的电视剧《围城》里，他扮演的赵辛楣令人印象颇深。

此人的姓氏非常少见，姓英，名叫英达。对于大部分人来说，这个名字还比较陌生。

虽然已经从事了多年的表演工作，但英达内心一直想的是独立做导演，而且要导演的作品形式在国内还从来没有出现过——情景喜剧。

从工作人员所穿T恤衫上的卡通字可以看出，这部电视剧的名字似乎有些语病，叫作《我爱我家》。





2.定名《我爱我家》

英达所在的英家，曾经显赫一时。英达的曾祖父英敛之，是《大公报》和辅仁大学的创办者，祖父英千里是教育家，父亲英若诚是著名的表演艺术家、翻译家和话剧导演，还曾担任文化部副部长。

自北京七十二中毕业之后，1979年英达考入了北京大学心理系。一直想当演员的他在学校搞起了北大话剧社，在剧社做导演和组织工作。 1983年大学毕业，英达获得了科学理学学士学位。他原来准备报考中央戏剧学院导演系的研究生，但由于眼睛高度近视，只能按照心理学的方向被分配到北京东城师范学校教书。他不甘心一生以教书为业，就在业余时间继续学习戏剧知识。


1984年9月，美国导演乔治·C
 ·
 怀特来中国执导黄宗江改编的话剧，在黄宗江的推荐下，英达为怀特做翻译和导游。怀特对英达很满意，
 了解到他的志向后，给英达提供了去美国奥尼尔戏剧学院短期学习的机会。学完之后，英达又到美国密苏里戏剧学院学习戏剧导演和表演，并于1988年获得硕士学位。其间，中国导演谢晋到美国拍摄《最后的贵族》，英达在剧组做了副导演。
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在美国攻读硕士学位期间，英达现场观摩了情景喜剧《考斯比秀》，
 为这种从来没有见过的电视剧拍摄形式深深吸引。演员在观众面前演出，现场同时拍摄。虽然观众并不进入镜头，但他们用笑声跟演员进行面对面的交流。英达觉得这一剧种非常新鲜，萌发了把它带回中国的想法。

谁知回到国内后，英达这个计划很多年都没能实施。到1993开拍《我爱我家》之前，他在影视圈打拼多年，做过副导演，也做过演员。在塑造影视人物的同时，英达一直没有放弃导演情景喜剧的计划，只是等待一个合适的时机。

英达曾把这个想法告诉当时文学圈和影视圈的红人王朔。王朔创作的小说在当年风头无两，《顽主》、《玩儿的就是心跳》中塑造的人物玩世不恭，作品饱受争议却也大受欢迎，而后他又目光敏锐地进入影视圈呼风唤雨。




早在1991年筹拍《编辑部的故事》时，王朔就跟英达提出要不要加笑声，做成情景喜剧。《编辑部的故事》完全符合情景喜剧的特点，六至七个主要人物，故事发生的地点固定，还是系列剧，这些元素加在一起就是一部情景喜剧。英达当时就提出，情景喜剧既然是第一次做，就一定要真带观众，不能随便加入罐头笑声。后来主创人员不知具体如何操作，只能按照旧有的方式进行拍摄。

其实英达当时留有一点私心，想把国内第一部情景喜剧留给自己。对于拍摄《编辑部的故事》的北京电视艺术中心来说，已经拍出了《四世同堂》、《渴望》等脍炙人口的作品，并不差这一部。而对于英达来说，
 他本来是学导演的，这些年当演员是临时客串，早就想独立执导了。

1992年11月，英达与王朔第一次开始讨论情景喜剧的创作意向。按照他们的设计，这部剧聚焦的是一个老干部家庭，老干部早年参加过革命，解放后担任过政府机关的领导职务。家里有一儿一女，女儿行大，找了一个南方倒插门的女婿，生下一个女儿。经过多次探讨，最后写了一个电视剧策划提纲，但剧名还没有想好。英达的大堂弟英壮也参与了早期的策划。英壮是北大物理系毕业，分配到一家科研单位做工程师，当时在单位下属的一家公司担任经理。

英达当时的想法是，拉到投资就和王朔、英壮等人创作剧本。所以接下来排在第一位的是找到钱。1993年初还没过完年，英达就拉着王朔赶往冰天雪地的东北，到长春去拉投资。东北的酒场总是很多，有一次醉意甚浓之际，王朔提出这部剧可以叫“我爱我家”。英达听完感觉特别别扭，认为这是一个病句，起码应该是“我爱我的家”。王朔坚持认为，就是要这个别扭劲儿。

王朔是起名的高手，不管是《过把瘾就死》、《玩儿的就是心跳》等小说，还是《爱你没商量》等影视剧，名字都能言人之不能言，令人过目不忘。

于是，策划案的空白处填上了“我爱我家”四个字。

经过几番并不算轻松的游说，投资终于拉来了。论起来，投资人马景全也是英达的远房亲戚，他是英达另一个堂弟英宁的舅舅。英宁从小在长春长大，刚刚从吉林艺术学院表演系毕业。为使堂哥能够圆做导演的梦，英宁也一直跑前跑后。后来，英宁也参与到《我爱我家》的拍摄当中。





3.梁左进组

回到北京后，英达准备全身心投入大干一场，却发现找不到王朔了。后来才知道他一个人跑去了海南岛，据说是为躲避由其策划的《爱
 你没商量》所带来的舆论压力。后来终于打通了电话，王朔告诉英达你们先干起来，并给英达推荐了一个编剧人选，名唤梁左。


梁左，英达是认识的。梁左1977年考入北大中文系，是英达的学长。
 英达认识他是通过自己组织的北大话剧社，话剧社当时有个人见人爱的漂亮女生，无奈名花有主，令包括英达在内的男生扼腕叹息。所以当他见到那个女生名叫“梁左”的男朋友时，心中不免有些不服气，
 尤其这人的长相平凡得扎进食堂就再找不出来了。

梁左出生于一个知识分子家庭，父亲范荣康（本名梁达）解放前参加革命工作，解放后一直在新闻媒体任职，曾担任《人民日报》副总编辑。母亲谌容1980年因发表小说《人到中年》而蜚声中外，由她改编的同名电影也在国内外频频获奖。




受家庭影响，梁左从小敏而好学，中学毕业后在北京郊区插队，而后考入北京大学中文系，毕业后在教育部任职，1985年任教于北京语言学院（现北京语言大学）。早在北大就读期间，梁左就开始了文学创作，曾在多种刊物上发表短篇小说，很多小说的语言轻松幽默。

1986年的一天，相声演员姜昆到谌容家求教相声创作的问题，偶然看到梁左刚刚写完的一篇小说《虎口遐想》。姜昆如获至宝，对梁左说你这个小说基础非常好，稍加改编就是一段不错的相声。梁左将信将疑，把小说送给姜昆进行加工。而后在1987年的央视春节晚会上，姜昆、唐杰忠表演了这段由梁左作品改编而来的相声，名字仍为《虎口遐想》。晚会现场的笑声一浪高过一浪，电视机前的亿万观众也乐不可支。

在上世纪八十年代中期，相声还多被分为讽刺型和歌颂型，前者包括《多层饭店》、《一仆二主》等，后者则包括《火热的心》、《见义勇为》等，而《虎口遐想》一出，没有鲜明的讽刺和歌颂，相声界很难给它归类。在一些相声前辈看来，这样的相声新鲜确实是新鲜，但多少有些离经叛道。不过相声泰斗马三立并不这么认为，多年后他曾当面对梁左说：如果你给我写一段《虎口遐想》那样的段子，我也能说。

在肯定和质疑声中，梁左开始了多年的相声创作，和姜昆等多位名家合作，推出《电梯奇遇》、《特大新闻》、《小偷公司》等脍炙人口的相声名段。从八十年代中期到九十年代初期，几乎历年春节晚会上都有他的佳作，成为独领风骚的相声作家。

按照王朔的后来的评价，梁左的创作，“给相声这一中国古老的曲艺形式注入了新的生命力，形成了强烈独特的个人风格，对相声在上世纪八十年代、九十年代之交的中兴做出了他人难以企及的巨大贡献”。
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梁左不只是学长，到后来英达已经与梁左比较熟悉。《爱你没商量》
 拍摄期间，梁左闲来总去现场探班。

早在梁左进入《我爱我家》之前，英达和英壮已经在西山一个安静的地方，开始了剧本创作，不过写作非常艰难，进度也非常慢。而按照既定计划，《我爱我家》将在1993年六七月份开拍。梁左等于是英达搬来的救兵。

英壮从小学过相声表演，喜剧创作方面也有一定心得。1991年宋丹丹和黄宏的春晚小品《手拉手》，就是在英壮创作的作品基础上完成的，不过没有给英壮署名。

高稿酬吸引略有编剧经验的英壮，开始了情景喜剧的写作，不过他总是找不到感觉，这与电视剧中的人物设置直接相关。按照最早的设想，贾家应该有个大女儿，南方女婿倒插门来到贾家。从小在北京土生土长的英达和英壮，写起南方女婿的台词就手足无措。

1993年4月梁左进入创作集体后，与两人商量将人物重新设计，把女儿改成儿媳妇，女婿改成了大儿子。从后来的创作来看，这是一次革命性的改动，他们开始用熟悉的语言塑造剧中的人物。与最初的版本相比，剧中主要人物还有一个变化，那就是增加了一个小女儿。

梁左的加入使剧本创作进程明显加快。在西山脚下的国管局招待所，梁左自己住一间大屋，作为一个写作组；英壮、英达两人住更大的一间屋，作为另一个写作组。谙熟相声创作的梁左逐渐找到了感觉，一个个生动的故事从他的脑海里出现，一个字一个字地落在他闪烁的电脑屏幕上。梁左用电脑非常早，这也让英壮颇感惊叹。

对于剧中贾家一家人的生活，梁左是熟悉的。他也有一个像傅明一样做过革命工作的父亲，而且父亲也曾因从事地下工作使用过化名。连同他在内，他家也有三个子女，而且同样是两男一女，女儿最小。很多年里，梁左都住在东直门大菊胡同一个大杂院，所以，他对老百姓的市井生活是熟悉的，明白他们平时怎么说话，怎么往来。有一次姜昆到梁左家串门，梁左就在门洞里边喝小酒，边为街坊二哥二嫂吵架劝和。梁左的话说得二哥有些不好意思，姜昆在一旁边听边笑。




除了捕捉现实中的灵感，梁左还把他此前所写的两部小说改成了其中的几集。一部是《侦破爱情》，梁左把它写成上下两集的《在那遥远的地方》，因为是喜剧，就将结尾改成皆大欢喜。这一集也成为几个月后《我爱我家》开拍的第一集。另一部是《灭鼠记》，梁左同样把它写为上下两集，出于对这两集的偏爱，梁左还出演了其中一个角色。

除了编剧，梁左还担任一个重要角色就是剧本统筹。英壮和英达创作的剧本，他还要进行斟酌和润色，力图使整个剧本的包袱水平和语言风格达到统一。正是由于梁左在剧本创作中的特殊贡献，到《我爱我家》开播的时候，片头字幕给他打的头衔是文学师，这也是英达根据美国的情景喜剧惯例特意安排的。

梁左参与进来之后很快拿出了十集剧本，但这时候英达还没给这个剧种起中国名字。思来想去叫什么都不合适，室内剧、肥皂剧、剧场剧、场内剧、栏目剧，很多名字都被一一否定。避风头归来的王朔问英达，这个剧名英文怎么说？英达说叫sitcom，是situation comedy 的缩写。王朔听后说，不如直接翻译过来就叫“情景喜剧”。英达嫌这名字太拗口，王朔说等老百姓都承认了，再拗口也就变顺口了。后来的事实被王朔言中。

而后，傅明、和平、贾志国、贾志新、贾小凡、贾圆圆、张凤姑等名字开始出现在一页一页的剧本当中。由哪些演员扮演这些角色，成为新的问题。





4.主演举贤不避亲

从认识英达的第一天起，宋丹丹就知道他一直想拍一种在美国已流行多年的情景喜剧，他梦想做导演，导自己的戏。也是从那时起，宋丹丹就坚定地认为英达聪明绝顶，必成大器。

然而在拍情景喜剧的事情没有着落之前的很长一段时期，英达在家做的最多的一件事情就是睡觉，为此还自称“觉（教）皇”。每天睡到中午12点起来吃午饭，吃完午饭又说太困了，必须去睡一会儿。

拍完《爱你没商量》之后，宋丹丹飞往美国度假。她度假期间英达开始筹备拍摄《我爱我家》的事情，还打电话告诉宋丹丹此事的进展。
 宋丹丹没太当回事，当时她对英达所做的一切都表示怀疑，因为他懒。等宋丹丹从美国回来，英达不仅拉到了投资，而且已经和梁左、
 英壮写出了几集剧本。抑制不住内心的兴奋，又怕宋丹丹看不出里面的包袱，英达就把剧本念给宋丹丹听。

宋丹丹是最早确定下来的演员，扮演的是贾家的儿媳妇和平。她是北京人艺的优秀演员，不仅在舞台上塑造角色，还在《月牙儿》等影视剧中崭露头角，1989年走上春晚表演小品《懒汉招亲》，第二年又在元旦晚会表演小品《超生游击队》，从而成为一名为观众喜闻乐见的喜剧演员。

宋丹丹早已熟悉喜剧表演，但对她来说年龄跨度是一个问题。在上一部作品《爱你没商量》里，她扮演的周华还是一位少妇，而到了《我
 爱我家》一下就成为十一岁女孩子的母亲。另外，和平这个角色具有鲜明的市井之气，这也与她此前饰演的角色有很大不同。

梁天也是很早就确定下来的，他扮演的是贾家的二儿子贾志新。作为梁左的弟弟，同样受到家庭的熏陶，但梁天走的是与哥哥完全不同的道路。他十七岁去当兵，复员后进服装厂工作。由于从小喜欢文艺，
 小学时候就学过相声、快板儿，所以从小到大一直到工厂，他都是文艺活动积极分子。




1984年梁天获得了出演影视剧的机会，他的表演才华逐渐得以施展。他当时出演的作品以电影为主，从《二子开店》、《顽主》、《本命年》，到《斗鸡》、《过年》、《喜剧明星》。这些电影多为喜剧，梁天眯眯眼、瘦个子的形象似乎也非常适合塑造喜剧人物。他的这种形象为人所知之后，塑造其他形象就变成了障碍，1990年的《龙年警官》里，他饰演的本来是一位一身正气的警官，警官牺牲的那一幕，
 影院观众却发出阵阵笑声。

尽管梁天演绎的多为小角色，而且戏不算多，但就是凭《本命年》里的三场戏，他还获得了金鸡奖最佳男配角。一段关于“没劲”的表白，
 道出了当时相当一部分年轻人的真实心态。

剧本创作期间，梁左跟梁天说英达导演要拍一部喜剧，但这种形式国内没有见过，是他从美国带回来的新形式。梁左之所以对梁天充满
 信任，主要是多年来他基本也都看过梁天的片子，比较了解他的戏路。
 在剧本创作期间他有意无意地照着梁天此前的角色来写，一个集大成的后进青年形象呼之欲出。
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梁左对他说，这个戏结合了很多相声创作的特点，又结合影视表演，比较适合你。梁天拿过剧本一看，心里说：这哪是适合我呀？基本就是照着我写的呀，人物说话跟我之前角色说话的状态差不多。

梁天也看过不少哥哥的作品，对他写的相声更是耳熟能详，对他的写法也比较熟悉。后来进组后梁天拿到剧本背词背得最快，基本看上一两遍就可以表演，可以说非常顺畅。

剧中贾志新的经历，有梁天本人早年间的影子，但也有很大不同。受家庭的教育，加上十七岁就到了部队，梁天的生活没有志新那么过分玩闹。尽管如此，与剧中其他成员相比，别的人是偶尔不着调，贾志新是永远不着调，用梁天的话说，是那种家庭里的“反面人物”。
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与宋丹丹一样，贾志国的扮演者杨立新同样来自北京人艺。英达找他来演志国，缘于几年前的一部话剧。1988年为庆祝中美建交十周年，北京人艺排演话剧《哗变》。杨立新并非主演，扮演一个精神病科大夫，在法庭上被律师戏耍，把证词作反了。为演好这一小场戏，杨立新专门去安定医院体验了两天生活。到了舞台上，只有八九分钟的戏，观众给他鼓了三次掌，他一退庭，观众掌声再次响起。

英达看过他的这一段表演。而美国话剧《哗变》的中文译者正是英达的父亲英若诚。

英达给杨立新拿来《我爱我家》剧本时说，自己要导演一个喜剧，希望他能来演。杨立新说自己没演过喜剧，不知道演得好演不好，有点儿不敢演。英达马上提到话剧《哗变》，他说尽管整部戏不是喜剧，但杨立新那一段儿演得太棒了，从中能看出幽默。尽管如此，杨立新仍不太敢演。于是英达把剧本交到他手里说：你先看看剧本，如果觉得不好玩儿，不好笑，到时候再说。

到家后杨立新翻开剧本就放不下了，看三四行就大笑一次，不能自已。到休息时间他又躺在床上看，怕吵到一旁的爱人他就憋着气尽量控制笑声，憋得浑身直抖。最后杨立新是躲在卫生间把剧本看完的。很快，他答应了英达的邀请。

除了演出话剧，杨立新此前也出演过一些影视作品，其中的电视剧《半边楼》，还在后来《我爱我家》的台词中出现过。

扮演保姆张凤姑的沈畅曾经是一位小童星。沈畅是在北京电影制片厂院子里长大的孩子，几个月大时就在电影《海霞》中为小海霞配过哭声。小学二年级时，她拍摄了第一部电视剧《小龙和小丽》。1992年更是担纲女主角，出演电影《女大学生之死》，这部电影也为她赢得了进南开大学学习的机会。由于从小与艺术结缘，又是银河少年电视艺术团的成员，她就被常去艺术团的梁左发现，并经由他推荐演了保姆小张。银河艺术团可以说是培养童星的摇篮，王菲、蔡明、蔡国庆都是从这里出发，而后成为演艺明星的。




贾小凡的角色由刚刚因《女人不是月亮》走红的赵明明扮演。与当时的丈夫英宁一样，赵明明也是吉林艺术学院表演系毕业的，在校期间就拍摄了几部影视剧。毕业之后由于年轻意气风发，加上英宁的鼓励，索性成为一名个体演员。电视剧《女人不是月亮》是赵明明的成名作，她扮演的山村姑娘扣儿坚强独立，赢得了观众的好评。

《女人不是月亮》的热播令赵明明小有名气，而后她又出演了百集大型室内剧《京都纪事》。后者的拍摄过程中，英达开始筹拍《我爱我家》，请赵明明扮演小凡。从未接触过喜剧表演的赵明明有些犹豫，
 英宁劝她可以尝试一下喜剧题材，她才抱着向剧中优秀演员学习的态度加入剧组。由于《京都纪事》的拍摄仍在进行，赵明明只好跨戏参加了《我爱我家》的演出。





5.寻找“老傅”和“圆圆”

相对于这五个角色，剩下两个角色的演员确定颇费了一番周折。

首先是寻找傅明的扮演者。按照事先的设定，傅明是一家之主，经历的历史阶段和人生阶段以及身上的故事也最多，因此成为首要角色。英达初定的演员是人艺老演员朱旭。由于朱旭与父亲英若诚的关系，英达从小管朱旭叫朱旭大大。

朱旭在舞台上出演过多部经典话剧，也参加过《末代皇帝》等影视剧的拍摄。在《我爱我家》剧本创作期间，英达就有意请朱旭来饰演傅明，有一次还把朱旭请来给他念了《不速之客》一集的剧本。这个剧本是英壮的得意之作，后来也因葛优出演而成为全剧中的神作。不过最终因为档期问题，朱旭还是没能参加拍摄，而是去拍了一部电影《心香》。

英达就忙着找其他人选，父亲英若诚向他推荐了中央实验话剧院（后并入中国国家话剧院）副院长文兴宇。

1993年，文兴宇五十二岁。他在中央戏剧学院表演系上学时，就是学校里的好学生，平时爱到图书馆看书，业务功底非常扎实。1963年毕业后，文兴宇成为中央实验话剧院的演员，单位同事称他“大文子”。尽管喜欢表演，但由于形象所限，始终没有机会施展全部才华，文革后转为导演，逐渐为圈内所知。

在当年，文兴宇可称一位新锐导演，善于在话剧上实践新的想法。他执导过《和氏璧》、《灵与肉》、《大风歌》、《于无声处》、《阿
 Q正传》、《枫叶红了的时候》等作品，每部戏的手法都不太一样。《和氏璧》里表现了女人分娩的过程，这在舞台上从来没有出现过，非常具有探索性，《灵与肉》还尝试演出过程中不合上大幕。

对于英达来说，文兴宇也算是熟人。在《爱你没商量》里文兴宇曾担任演员的表演指导，还扮演了一个戏份不多的角色王院长。当时文兴宇因故赋闲在家，英达就奉父命去找他了。对于出演老傅这样一个全剧戏份最重的角色，文兴宇心里有些打鼓，十几年没有集中从事表演，不知能不能胜任。

文兴宇于是对英达说，我可以先试试，也尽我所能去演，但如果几集演下来我不行，你就换人。英达很快作出决定，由文兴宇扮演傅明老人。按照剧情的设计，傅明已经67岁，而文兴宇只有52岁，与角色年龄的差距，也让电视剧开拍之后的他找了很长时间的感觉。

全家还剩下一个角色最难找到合适的演员，那就是年龄最小的家庭成员贾圆圆。目力所及范围内符合这一年龄段的小童星都不合适，那就只能通过社会选拔的形式进行挑选，用现在的话说，就是进行演员海选。





英达带领工作人员跑遍了北京的各大少年宫，筛来选去最后圈定
 三个小女孩。到指定时间，这三个女孩来到工运学院试镜，被要求与宋丹丹、杨立新等既定演员分别配戏，试演剧中《女儿要远航》的片段。

这一集里，圆圆听完学校报告决定出门航海，全家人为阻止她每天车轮战一般考察她的航海知识。由于涉及到平时接触不到的航海知识，这集的台词不仅数量大而且极其难背，以此来考核几个备选小演员，难度不可谓不高。由于时间所限，现场考试不能考核整集的表演，主要集中于圆圆最早告诉家里要去航海的段落。

经过紧张的面试，一个身材不高，略显瘦弱，却显得聪明机灵的小女孩赢得了大家的认可。这个小女孩名叫关凌，当时只有十一岁，是北京市和平里四小五年级的一名小学生。

别看年纪小，关凌却已经学习了多年的表演。她从七岁起就进入东城区少年宫表演训练班学习，也拍过几部影视剧，不过都不是主角。田壮壮导演的《蓝风筝》里，还有关凌的镜头。试镜那天能见到宋丹丹、
 梁天等那么多明星，关凌的心情兴奋大过紧张。

三个女孩中有一人个子很高，长得也漂亮，关凌没有想过自己的胜算有多少，因为她看到梁左跟那个高个子女孩说了几句话，剧组却没人搭理自己。没有想到，最后竟然是自己脱颖而出。

进入拍摄阶段后，有一次坐在车上梁左告诉关凌，他最早确实想选那个高个子女孩来着，但最后还是选了关凌，高个子女孩长得漂亮，但关凌长得有特点，对于喜剧演员来说，漂亮并不是最重要的，最重要的是要有特点。梁左还说，她的脑门儿长得就很有特点。观众们后来看到的贾圆圆，大脑门儿上专门留了一绺刘海儿。另外英达也曾对关凌说过，其实试镜开始前他就从心里认定是她，只是没有表现出来。

至此，家庭的七名成员全部确定下来。这些演员有的已经成名，有的还默默无闻，有的甚至刚刚入行，当时所获的报酬都不算高。这部电视剧的最高报酬属于编剧，其次是导演，再次才是演员。从中不难看出此剧在剧本创作上所下的工夫和决心。

这时距最终开机的时间，已经所剩无多了。
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6.外景和内景

剧组工作人员中，摄影师王小京进组非常早，甚至早于梁左。他名义上是摄影师，实则在早期起到的是制片人的作用。

王小京是英达北大心理学系的同学，他的父亲王扶林是我国第一代电视艺术家，1987年将四大名著之一的《红楼梦》搬上荧屏，成为难以超越的电视剧精品。

大学毕业之后，王小京并没有受家庭的熏陶从事影视业，而是分配到协和医科大学教心理学，但上班之后他发现自己做本专业不太合适，当了一年半助教后，就从大学离职了。王小京很小就喜欢摄影，在此基础上他开始学习摄像，而后正式进入了影视圈，拍过纪录片、专题片、电视剧，有的作品当年还比较受欢迎，跟父亲也合作过几部短篇电视剧。

回国后的英达偶尔给王小京打打电话，但没有密切的接触。1993年初，英达准备自己做导演，他知道王小京对国内电视圈比较熟悉，就找到他帮着联系圈内高手组建剧组。王小京利用自己的关系，负责找除编剧、演员之外的工作人员，组建起来一个四五十人的拍摄队伍。相对于当时各电视台的摄制组来说，这个队伍就像是“野班子”。所谓野班子是指人员来自五湖四海，不像电视台剧组差不多属于同一单位，但值得骄傲的是，这些人大都是圈内公认的业务高手。




其中包括美术师戴延年。戴延年是科班出身，在上海戏剧学院学过舞台美术设计，1979年分配到空政话剧团。先期的设计作品以话剧为主，上世纪八十年代开始涉足电视剧，主要作品包括《宋氏三姐妹》、《皇城根儿》等，后者还是王志文和许晴的成名作。1990年左
 右，戴延年与王扶林、王小京父子合作过一部短篇电视剧《赌城情怨》。进《我爱我家》剧组较早的王小京，就把戴延年作为美术设计的人选推荐给了英达。按照英达的要求，这一人选最好搞过戏剧也做过电视剧，戴延年完全符合。而且更巧的是，剧组还没有确定在工运学院拍摄之前，戴延年正好在那个演播室设计一台晚会。这台晚会的布景撤去之后，就直接换成了《我爱我家》的布景。

其实戴延年此前设计的《皇城根儿》也属于室内剧，室内布景都是搭建的，只不过那是四面墙。《我爱我家》要求的是三面墙，缺少的一面正对着观众席。正是这片观众席吸引了戴延年，让他感觉此剧与戏剧贴得很近，但同时又是电视手段。

具体到设计，戴延年认为布景应该有戏剧的概念，道具不能完全写实，但由于电视剧比戏剧更为生活化，所以又不能太假。况且观众离表演区非常近，道具太虚假容易穿帮。与一般的电视剧相比，情景喜剧的布景更为复杂，全部摆设都是从无到有，一点一点增加上去的。而电视剧拍摄毕竟已经有了一个实景，无非是再往里补充道具而已。

从布景来讲，剧中的客厅和餐厅是固定的，而旁边的第三个空间则要随着剧情的发展不断变换。工运学院的演播室不到四百平方米，除去其他布置，最终留出的第三空间只有六十四平方米。

在这六十四平方米里，戴延年带领美术部门前前后后搭建出约二十个场景。在这个狭小空间里施工必须充分利用现有条件，尤其要注意细节，差几厘米都不行。录制现场和道具间属于前厂后店的关系，布景设置不能耽误拍摄的进程。

为此，剧组开拍前的一两个月，戴延年就开始着手设计并制景。由于技术手段不发达，设计图全都是手工描绘，大有土法上马之意。不过越是这样，越能体现出专注和智慧。

屋内的道具都要从人物的身份出发。开始设计之前，戴延年仔细看过剧本，剧本里提到的道具，必须在现场体现出来。剧本刚出来的时候，英达就对戴延年介绍，这是一个老革命的家庭，一家之主是一位离休老干部。对这种身份戴延年并不陌生，因为他的岳父就是平时勤俭持家，什么东西都舍不得扔，柜子上摞着箱子，箱子里放着报纸。这些细节后来都反映到了剧中。

包括客厅沙发在内的大道具基本上都是戴延年定的，从外面买来或者租来的旧物件。沙发也是租来的旧货，戴延年特意安排人给沙发做了浅黄色的布套，当时很多老革命的家里都有这种颜色的沙发。

不过到后八十集的时候，戴延年设计胡学范家的客厅，就要考虑老胡有过留学的经历，比如沙发和窗帘的风格就与老傅家完全不同。另外老胡家的很多陈设就是从英达家直接搬过来的，连英若诚当年留学所获的一些证书都拿了过来。

不过有心的观众可以发现，其实剧中老傅家沙发的摆放方式不太符合常理。从当时的房屋结构看，沙发不太可能背对着家门来摆放，但如果正对着门就成了背对观众，无法进行拍摄。从这一点上看，此剧的确具备戏剧和舞台的概念。




另外，老干部们都保留着他们珍视的一些东西。比如客厅写字台后面的那张中国地图，戴延年就花了很多心思。地图上画了很多线，表明是老傅解放前行军打仗曾经走过的地方。只是由于镜头很少推近景，一般的观众注意不到。同时由于家里住着三代人，一些陈设又要体现新时代的风貌，比如录音机和圆圆卧室的贴画等等。

按照戴延年的设想，全家人应该居住在上世纪六十年代建成的房子里，甚至有点像苏联人设计的那种风格，屋内有墙围子，地上铺满地砖。戴延年所住的院里就有一座这样的洋房，剧中的有些设计是完全照搬过来的。电线包线的设计来自戴延年自己家的细节。

客厅里最为醒目的布景，除了居中的一套沙发，就要属挂在墙上的那幅书法作品了，上书八个大字：老骥伏枥，志在千里。戴延年安排副美术设计找一位书法家写一幅字，字的内容是他事先定下的。这位美术设计辗转找到了书法家王秉新，他是著名书法家舒同的弟子。从这八个字的字体来看，确实有些舒同先生的风韵。为体现真实性，王秉新在创作的时候还不忘写下了“傅老指正”的上款。

除这幅字之外，客厅的左面墙上还挂着一个大扇面，扇面上是南宋朱熹的一首诗。“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来”。这个扇面，是制片主任英宁从自己家拿过来的。

为剧情和表演需要，门廊专门设计得比较大。廊内放着鞋盒，墙上装有衣服挂钩，时常挂着呼啦圈和黄色雨衣，靠近卧室入口还放着一台旧的单缸洗衣机，上方的墙上还有一个黄色小门，标明电表和闸盒的位置，小门右下方还挂着记电表数的本子。

没有细节就没有整体。很多小道具也不能忽略，原则是摆在那里不能多余，但也不能缺少。很多小物件是戴延年带着道具人员一一挑选的，哪怕有的从来没有出现在特写镜头里。

英达也非常讲究细节，特别欣赏戴延年不辞辛苦制作的一些小东西。志国与和平的卧室墙上挂着一张两人的黑白结婚照，和平梳着大辫子，志国戴着那个时代典型的知识分子眼镜。这张照片左上方有一行小字，“志国和平同志结婚纪念”，右下方有大北照相馆的字样、标志以及拍摄日期，这都是戴延年一笔一笔画出来的，从镜头看跟照相馆印上去的别无二致。这张照片的特写，曾在剧集中间的MV《拉着你的手》中出现。
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家里人在饭厅吃饭时，透过玻璃能隐隐约约看到厨房里小张忙碌的影子，这也是戴延年有意在玻璃上贴了一层半透明薄膜。

开拍在即，英达还需要考虑的一个问题是找客串明星，按照美国情景喜剧的说法，叫“客座明星”。为开拍的前几集寻找客座明星，就成为副导演林丛的首要任务。

林丛出生于艺术家庭，父亲是北京人艺导演林兆华，母亲在中央戏剧学院任职。林丛大学里学的是戏剧，也是由于与北京人艺的渊源，林丛曾经在《爱你没商量》剧组做过导演助理。按照林丛的说法，她当时的专职工作是负责叫英达和谢园起床，叫醒工作做得比较出色，转而英达就招呼她到《我爱我家》当副导演了。林丛到剧组的时候，剧本已基本创作成熟，行将进入拍摄阶段。

第一个定下来的客座明星是刘威。不过把他请来剧组的并非专门找演员的林丛，而是赵明明。赵明明当时正在与刘威一起拍《京都纪事》，她给刘威打了一个电话，刘威二话没说就赶了过来。

万事俱备，只欠东风。这个东风就是一个良辰吉日。










第二章    一鼓作气40集








1.《在那遥远的地方》


1993年7月7日，《我爱我家》正式在中国工运学院开机。这一天，
 正好是英达的三十三岁生日。既然前后差不了几天，英达就把开机日选择在了这一天。

《我爱我家》圆了英达的导演梦。在宋丹丹眼中，英达人缘儿好，对演员和工作人员都很尊重，剧组里的人都喜欢他，他干上了一个最适合自己的职业，他的杂学派上了用场。投资商投了钱，摄制组一建起来，每天的花销都很大，摄制组要以最快的速度运转，否则资金就不够用。有一天早上7点，宋丹丹在睡眼矇眬
 中发现英达在擦地，他解释说睡不着，压力太大了。自此英达不可能再懒下去了，而且变得异常勤奋，摘掉了戴在头上多年的“觉皇”的帽子。

全剧拍摄的第一集是《在那遥远的地方》。志国南方开会回来，资料里夹带了一张女人照片，和平据此展开仔细的盘查。

之所以选择这一集，英达有多重考虑，其一是客串明星刘威已确定；其二，这一集以和平和志国的戏最多，其他家庭成员的台词很少，而相对来说，这两个角色的扮演者宋丹丹和杨立新表演经验最为丰富，有利于较为顺畅地拍摄；其三，尽管文兴宇是第一主演，但由于其迟迟找不到人物的喜剧感觉，以老傅为主角的剧集就尽量往后放，给演员以适应的时间。
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另外还有一个因素，上下集的《在那遥远的地方》是梁左根据此前创作的中篇小说《侦破爱情》改编而来，由于小说基础比较好，编写起来也顺手，所以这两集的剧本也相对成熟，有利于演员把握和发挥。与原小说相比改动最大的部分是结尾，小说里两位主人公最后因彼此缺乏信任而离婚，这种结局不太符合家庭题材喜剧的习惯，最后被梁左改为两人冰释前嫌，和好如初。

按照计划，一集的拍摄时间为三天，第一天对词排练，第二天录制备播带，以备不时之需，第三天带观众进行实拍。因此，《在那遥远的地方》上下两集一共拍了六天。正式开机前的7月4日起，这两集的排练就已经开始了。

拍摄过程中，本来就有些不自信的杨立新感到有些不适应。他感觉表演形式有点像话剧，但一台话剧至少要排两三个月，戏的长度相当于五集情景喜剧，相对来说《我爱我家》排练的时间要短得多。由于对台词的熟练程度不够，开始表演时他非常紧张。细心的观众可以发现，这一集刚一开头杨立新就把志新错叫成了“志国”。主创人员当时没有及时发现，将这个漏洞剪入了正片当中。

杨立新认为，情景喜剧的演出比话剧复杂，不仅要记自己的词，还要记表演对手的词，同时还要记自己所站的位置，由于拍摄采用多机切换，所以还要记住摄像机的机位，一旦走错位置就影响拍摄。尤其《我爱我家》的剧本以台词取胜，一集五六千字几乎全部都是台词，押韵的，排比的，对仗的，起大范儿落地很小的……鲜有场景介绍和形体提示。所有台词都要快速记下来连续拍，对于演员来说简直会死脑细胞。紧张之下，杨立新曾对英达建议说，不然就别带观众了。英达说不行，第一部情景喜剧必须带观众，否则就检验不出来台词可笑不可笑。

英达最初将贾志国这个角色定义为“文丑”，为演好这个角色，杨立新非常用心，平时不戴眼镜的他专门找来一副大眼镜。他还要求眼镜沉一些，最好人物表情稍一激动眼镜就能顺着鼻子往下掉。在他看来，这副眼镜可以起到两个效果，推上去是一个正常的聪明睿智的知识分子，落下来则成为一个显得有些愚笨的人。




在杨立新看来，喜剧表演有一点怪，如果你的表演不够，没有挠到观众心里的痒处，他就不笑；如果你戏太过了，观众也不笑，过犹不及。杨立新眼中的宋丹丹则到了一定境界。他认为喜剧太难演了，差演员演不了喜剧，而宋丹丹极其聪明，表演既塑造人物，又有自己的控制和设计，游刃有余，特别自如。

这两集中，在和平的逼问下志国自罚跳了一段新疆舞，一边跳还一边唱，“亚克西，亚克西，亚克西……”。这首歌曲名为《大寨亚克西》。1964年毛泽东发出“农业学大寨”的号召，大寨成为全国农业的一面旗帜，这首歌曲就产生于那个时期。

舞蹈并非杨立新所长，当时面对镜头只好凑合扭了几下。二十年后剧组在央视《中国文艺》节目聚首，杨立新当众又表演了那段新疆舞，
 英达开玩笑点评说，“必须得承认，比当年更难看了”。

对于梁天来说，过第一关还算顺利，头几天有点不适应，但他之前也有过舞台演出，只要掌握好分寸，那种感觉很快就找到了。梁天认为首先还是剧本写得好，表演时台词基本不用动，另外这一集中相对来说志新的台词也不多。

刘威在本集客串的角色为孟昭晖，和平的中学同学，小凡的大学老师。他用理性缜密的语言，捅破了一层窗户纸，也使这两集带有了几分神秘感。孟昭晖在其他剧集还出现过两次，其中一次引出了后八十集新加入的主要角色孟昭阳。

最早的拍摄不仅演员面临挑战，摄像部门也很不适应。

王小京此前拍摄电视剧时，一部电视剧只有一台摄像机，但机位非常多，十分钟都可能换十个机位，前后左右各个角度都要拍一下，最后再进行剪接。而按照英达的安排，拍《我爱我家》需要三台摄像机，
 但拍摄同一场戏时三个机位都不动。对王小京来说，这简直就是舞台转播，不太像拍电视剧。

而且王小京还认为自己在剧组里有些“屈才”。在一般的影视剧里，不仅编剧和表演属于艺术范畴，摄影、美术、服装、道具等也属于艺术部门，可以实现很多想法，但在《我爱我家》当中这几项工作属于为艺术部门服务的技术工种。情景喜剧的表演具有连贯性，拍摄过程中这几项工作都很难做出调整。一场戏下来，除非忘词和笑场，中间是不能停的。尽管最初有些想法，但王小京与英达的合作还是非常愉快，拍摄期间也有很多沟通。

换场景拍摄要尽量节省时间，保证现场观众观剧的连贯性。技术部门一定要尽快切换，三台摄像机到位需要三分钟，演员换衣服需要五分钟，所以一般两场戏之间的衔接需要五分钟，最多十分钟。

摄像部门最怕的是角色说话时有包袱，而镜头没有跟上，或者只给了一个大全景。因此王小京需要依照剧本调镜头，排练的时候都要在剧本上标注包袱的位置，到现场哪个角色说话，镜头就给到谁，尤其不能错过包袱。其他人的反应要拍到，以供镜头切换时使用。

王小京的摄像工作不仅包括拍摄现场的内景，还有一个重要内容是选外景。室内剧当然以室内的拍摄为主，但插入适当的外景镜头也非常有必要。依照拍摄规律，应该是先有外景再找合适的内景，因为内景可以改造，而外景有时可遇不可求。但《我爱我家》的情况比较特殊，它是先有了戴延年设计的内景之后，王小京才去找的外景。


最主要的外景当然是这一家所住的楼。英达将主人公老傅定为国家机关里的高级干部，依照这一标准，王小京跑遍了他家附近的各大宿舍楼，包括铁道部、财政部和广电部的宿舍楼，还去过位于西便门的国务院宿舍。他在这几个小区都拍了照片，英达看过照片后同意用国务院宿舍作为外景。

西便门国务院宿舍院内共有九幢住宅楼，住户五百一十六户，是上个世纪五十年代由周恩来总理亲自批示建设的居住区，是当时党和国家领导人对高级民主人士深切关怀的体现，社会反响非常好。英达和王小京都认为，哪怕细心的观众届时看出剧中是国务院宿舍也没有什么，因为这和人物的身份是相符的。




英达有一个要求，由于剧情发展要持续一段时间，所以最好不要让观众觉得宿舍镜头只是同一天拍摄的。王小京需要多次去拍，而且最好能体现出一些天气的变化，比如下雪。白天的拍摄比较简单，只需要摄像师扛着摄像机从各个角度拍摄即可。夜间的拍摄就要复杂一些，不仅户外需要打灯补光，包括“老傅家”在内各家北屋的房间如果没有开灯，工作人员还要上楼挨家做工作，请人家开一下灯，灯光亮度不够的话还要进屋补光。
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复兴门桥的镜头在剧中也多次出现，有白天的景物也有夜景。那是王小京站自己家窗户前向外拍到的。国务院宿舍附近最繁华的路段就是复兴门桥，此景多次出现也合情合理。

拍摄早期，副导演林丛也有些头疼。她不仅需要找客串演员，还负责组织人到现场做观众。最早的观众，以工运学院本校及附近高校的学生居多。林丛从剧组开介绍信到各大学与学生会联系，告知人家录制时间和所需人数。有的时候开拍前一看观众席太空，林丛就叫几个工作人员在校园里现拉人，逢人便问：您有事儿没事儿？没事儿请您看个戏去。人家问什么戏，林丛很难一下子描述清楚情景喜剧的概念，就回答说反正是宋丹丹演的喜剧，特别好看。令剧组人员感到苦恼的是，工运学院及附近院校内多为理工科学生，对观看文艺演出不太热衷，现场气氛有时也不是很好。来看现场录制的观众不管饭，但有时会提供饮料。

《在那遥远的地方》播出的时候，被安排在了全剧的第31和第32集。





时代印记：

这一集中的时代印记，最重大的莫过于志国说到的社会主义市场经济。他在台词中说，正在电话里和一个一起出差学习的同学讨论学习体会，关于建立社会主义市场经济他还有些模糊观念。

其实不只是志国，当年建立社会主义市场经济体制的目标刚刚提出不久，国人对市场经济的概念确实有些模糊不清。

改革开放以来，我国的经济发展经历过多个阶段，姓“资”姓“社”的问题争论多年。在中国的改革面临重大抉择的时刻，邓小平于1992年春发表了具有划时代意义的南巡讲话，第一次明确提出了建设社会主义市场经济新体制的构想，把对计划与市场的关系和对市场经济问题的认识提高了一大步。1992年10月召开的党的十四大，在此基础上进一步确立了“建立社会主义市场经济体制”的改革目标。1993年11月14日，十四届三中全会通过《中共中央关于建立社会主义市场经济体制若干问题的决定》，勾画出社会主义市场经济体制的基本框架。这是我国经济体制改革进入全局性整体推进阶段的重要标志。

另外本集还频繁提到志国给方科长写的信件，前前后后他总共写了二十多封，最密的时候一天三封。当年，相隔两地的亲人、恋人、
 朋友主要靠写信沟通感情，联系事情，细细地品读远方来信是一种习惯，当着全家人念亲人的信更是能引发阵阵笑声，或者串串泪滴。

对于现在的人们来说，电话和免费的电子邮件拉近了彼此的距离，拿起笔来写信几乎成为一件遥远和奢侈的事情，同时那种相互等待见字如面的美好感受也慢慢消失了。





经典台词：




恨不相逢未嫁时，花开花落两由之——写这诗的人还活着吗？

我漱口！我擦嘴！我消毒！我刚才亲了这王八蛋一口。

西湖风光好所在，学习之余信步来，新长征路上手牵手，改革路上朝前迈。

就你那黑心还好意思往外掏？

战争年代在老乡家，我们和女同志一个炕头都睡过嘛……条件艰苦嘛，革命需要嘛，无可指责嘛。





2.《发挥余热》

接下来的剧集按部就班地进行拍摄，由于到播出的时候顺序已完全打乱，现在已经很难获知每一集具体的拍摄顺序。既然如此，接下来不妨大致按照播出顺序的脉络挑选剧集慢慢道来，有话则长，无话则短。

就在《我爱我家》刚刚开拍的时候，英达头脑中也开始思考片中的音乐。尽管这是一部室内剧，剧中大部分剧情都是靠对白完成，但音乐同样不可或缺。他想起在《围城》剧组认识的一位作曲者，关峡。

而今已经成为中国国家交响乐团团长的关峡，当年还只是中国歌剧舞剧院创作室的一名作曲。关峡1985年毕业于中央音乐学院，在校时就以《大提琴狂想曲》获美国齐尔品作曲比赛二等奖，《第一弦乐四重奏》获全国第四届音乐作品比赛二等奖。1990年，关峡为电视剧《围
 城》作曲，在剧组经常与英达、吕丽萍、陈道明等一起聊天，因此与英达相熟。
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英达先约关峡见了一次面，跟他说自己引进了一种全新的电视剧形式。英达最初也说不清楚剧中到底需要什么样的音乐，但两人确定了大概的思路，那就是由于全剧节奏快，每一集的时间短，留给音乐的空间并不算大，因此剧中音乐应以歌曲为主，不像一般电视剧那样按照剧情再写纯音乐。

关峡找到词作者甲丁，英达请他们先到拍摄现场亲身感受。看到现场的热烈场面，两人都感觉特别兴奋，快速的拍摄流程也让他们感觉到时间的紧迫，必须尽快确定歌曲的主题和风格，投入到创作中去。关峡与英达再次碰头，他对英达说，这部剧的节奏太快，包袱太多，现场气氛特别火热，相信播出的时候观众反应也会很热烈，但家庭这个主题很温情、很浪漫，甚至还有一点点忧伤，同时它又很美好，表现在音乐上，就需要与电视剧的节奏和语言做出反差。英达表示同意。

顺着这个创作思路，甲丁写了多首歌词，包括《会飞的心》和《你是我的家》两首主题歌，《我不想输》、《告诉你我是真的》等插曲。歌词斟酌的时间很长，逐字逐句进行修改，关峡也参与到歌词的创作过程中，歌词写出来后，谱曲的速度还比较快。

片尾曲《你是我的家》开头有四句合唱：
 “我的家庭真可爱，清洁美丽又安详，兄弟姐妹很和气，大人孩子都健康。”这四句话来自苏格兰民歌《可爱的家》。关峡感觉它们与歌曲意境特别契合，于是用其做引子，将观众的情感带入歌曲。

演唱歌曲的歌手，基本都是自己找来的，有的找到关峡，也有的直接找到剧组。歌曲录制过程中，歌手们的演唱热情都很高。《会飞的心》MV里，能看到录音棚里关峡指挥章鹏进行演唱的镜头，这个场景并非表演，而是歌曲录制的真实场景，剧组进录音棚有意拍摄了很多素材，到一定时机就可以把素材激活。

歌手进入拍片现场进行拍摄，是英达的主意。他很早就对关峡说要多写几首歌，他要用一种新的形式，拍出不同一般的MV，让歌手走进“我家”，与剧中的人物在一起。




《我爱我家》播出后有观众发现，剧组有两个人姓关，一是关凌，二是关峡，于是怀疑关凌能够进组是因为她是关峡的女儿。这个以讹传讹的说法，也不止一次传到关峡的耳朵里，对此他只是一笑，关峡确实有个女儿，但当时只有四五岁。

第1集和第2集是《发挥余热》，老傅从副局长的位置退下来之后开始主持家庭工作，准备大干一场。

本集一开始几分钟的戏，就将家中人物的部分状态勾勒了出来。老傅爱摆老资格，和平跟公公没大没小，志国做不了家里的主，志新办事不着调，小凡说话重理性，圆圆人小鬼大。尽管每个人都有小缺点，但全家的气氛其乐融融。

其中老傅准备斥巨资安装太阳能热水器的情节，有英达的父亲英若诚的影子。英若诚当年就花很多钱在家里安装了一台太阳能热水器，谁知安上之后出水冬天太凉夏天太热，基本就没有用成，这也成为全家人长时间的一个笑料。

这部剧播出后遭到一部分老干部的反对，被指为破坏干部形象，其实从这一集多少就能看出一些端倪，最为典型的就是一开头老傅就讲到一名女工到办公室说胸口被抓的事情。

这两集没有客串明星，全部故事都靠一大家子人演绎。





时代印记：

本集中和平与老傅都提到了“画王”。画王是上世纪九十年代初日本松下公司生产的一种高档彩电，显像管一般都在29英寸以上，价格一万元左右，对于当时的很多家庭来说，属于奢侈品。但这种彩电技术过硬，在一些中国家庭使用了二十多年仍在服役。

小凡还提到她缺一个“随身听”。随身听即携带型袖珍播放机，该词汇最初出自日本索尼公司的一个品牌。世界上第一款随声听，是1979年由索尼公司研发出来的Walkman便携磁带播放器，Walkman一词从此成为便携式音乐播放器的代名词。

随身听最初只有收音、磁带播放或录音功能，由于体积很小，携带时挎于腰间，多为年轻人使用。随着电子技术的发展和进步，随身听变得越来越小，演变的品种也很多，包括CD、MD、MP3、MP4等种类。随身听称霸市场二十五年后，市场陆续受到MP3侵蚀，最后被苹果公司的iPod取代。2010年，索尼公司宣布停产磁带随身听。





经典台词：

爱情不分老少，人生没有单行道。

你瞧你那个鬼样子，哪个副总理愿意瞧你嘛！

我们单位新来那个圆脸儿小护士长得特别——飒。

老年人，尿频，不许呀？！





3.《我们的愚人节》

第3集是《我们的愚人节》，一家人逢愚人节互相开玩笑，而后给老傅也设计了一个骗局。

这一集的执笔编剧为英壮。最开始的版本就是互相开玩笑，而后在英达的启发下剧本得到升华，欺骗的雪球越滚越大，最后开玩笑开到老傅头上，触及到人物的内心。




拍过多集之后，文兴宇的表演也逐渐找到感觉。他尝试改变自己说话的语速和语调，发现这样说出话来现场观众的反应更为热烈，于是就更加强化它，逐渐形成了老傅的老干部讲话风格。这种说话方式，而后也被电视观众所熟悉，在后来参演的很多影视作品中，文兴宇也多次使用这种“文氏发声”。不过文兴宇是能把工作和生活有效分开的人，在生活中说话就会恢复自己原来的方式。

出演老傅这样一位可爱的老干部，文兴宇多少参考了一些自己父亲的形象。他的父亲在延安党校工作过，是一个名副其实的老干部，然而到年老时候有那种“老顽童”的一面，时常爱和家人开开玩笑。

这一集也被梁天引为经典之作。梁天认为，前面所有的铺垫都是喜剧，骗来骗去最后差点儿演变成一出悲剧。当初看剧本看到老傅被骗，梁天心里特别难受，到最后才看到这个心结如何破解，剧情设计非常之高。

梁天在这一集中的表演也可圈可点。志新接到那个假冒“亲密战友”刘颖的电话异常兴奋，放下电话直奔卧室换短袖衣服，这里梁天给角色设计了两个大跳的芭蕾动作，以表现其愉悦的心情。其实早在排练的时候，梁天就想好要用这样的动作，只不过没有来得及展示，到现场实拍的时候才双臂伸展，纵身一跃。坐在监视器前的英达看到这意外的一幕，笑得脑袋碰到桌子上。

如果将几位主演视为红花，那么客串明星就是不可缺少的绿叶，其中戏份较多、表演精彩的明星可称大绿叶。《我们的愚人节》一集中，一片这样的大绿叶出现了，那就是蔡明。

蔡明是童星出身，也曾是银河少年电视艺术团的成员，十四岁时出演过电影《海霞》，扮演童年时候的小海霞。演完小海霞蔡明获得了比同龄人更多的关注，每天都会收到几大摞观众来信，在众多的“追求者”中有当时还在当兵的梁天。梁天前后一共写过七封信，里面还夹了照片，但蔡明始终没有回信。多年之后互相认识了，梁天还开玩笑地问蔡明为什么不回信。

顺便提一句，梁天“追星”的经历不只这一次，后来他还给当时刚刚崭露头角的宋丹丹写过信，而且宋丹丹还给他回了信。那是1983年，宋丹丹刚到北京人艺工作不久，在话剧《王建设当官》里演了一个小角色——漂亮姐儿。恰巧有一天热爱文艺的梁天在台下看戏，他看到台上的宋丹丹演得很好，回家后就写了一封颇有鉴赏力的观后感，寄给了宋丹丹。这是宋丹丹人生中收到的第一封观众来信，读完深受鼓舞，给梁天写了回信。写这封信时梁天的身份，是雷蒙西服公司工会文体干事。
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成年后蔡明又出演了不少影视剧，也演过《离婚大战》等多部
 喜剧。1991年，蔡明以小品演员的身份登上春晚舞台，与巩汉林演出了小品《陌
 生人》。还在同一个舞台上客串了陈佩斯、朱时茂的经典小品《警察与小偷》。此后，蔡明也成为春晚的常客，并与郭达组合成为黄金搭档。

最早请蔡明出演时英达心里有些顾虑，同样是有名的喜剧演员，蔡明的戏比宋丹丹的少得多。不好明说，他就请蔡明到拍摄现场看戏。蔡明看的那一集正好是葛优出演的《不速之客》，开怀大笑的同时，她深深地被情景喜剧的台词创作和拍摄方式吸引，当即决定接下剧中的郑燕红一角。

在众多的配角中，郑燕红显得有些不同，不仅出现的次数多，而且不单单是一个喜剧角色，到最后多少带有一点悲剧性色彩，因此非常考验演员的功力。





时代印记：




志新草拟燕红家的换房启事时说，燕红家现有三居室住房一套，使用面积五十平方米，因工作需要欲换本市平房一套，三环路以外优先考虑。

三居室的住房，使用面积才五十平方米，这是当年的老格局。拿本片的宿舍外景地国务院宿舍来说，宿舍的户型在上世纪五十年代初属于非常先进的格局，时过境迁随着大户型的盛行，很多户型仅客厅的使用面积就超过五十平方米。

另外从志新的表述看，当时北京三环外已经属于非常偏远的地区，没有人愿意从城里搬到那里居住。三环路始建于上世纪八十年代初期，1994年全线通车，全长四十八公里，共建有四十四座立交桥，
 设计时速八十公里。而今东三环、北三环的很多地方早已变得寸土寸金，当年空空荡荡的三环路，也常常拥堵不堪。





经典台词：

——这叫“要风度不要温度”。——你把那“度”字儿给我去喽，我看他是要“风（疯）”！


好家伙，溜溜儿等了一个多钟头，刘颖没等来，倒把流感等来啦。


换房启事，本人现有三居室住房一套，使用面积五十平方米，有双水有双气有电话，因本人工作需要欲换本市平房一间，面积十二平米上下即可，三环路以外优先，无煤气无上下水尤佳，漏雨背阴更好。

一个人如果连他的敌人都不敢小看他，那就说明这个人是真正的了不起，泛泛而谈，泛泛而谈喽。





4.《也算失恋》

第4集《也算失恋》，燕红在这一集里对志新百般纠缠，分明是一对欢喜冤家，很多台词的节奏特别像对口相声。蔡明的表演功力，在这一集表现出来。

本集一开头就有另一位人艺的老演员出现，那就是张瞳。张瞳在人艺的话剧舞台上出演过《茶馆》、《雷雨》和《日出》，后来由于扮演《编辑部的故事》里谨小慎微的刘书友为观众熟识。

在本剧中，张瞳扮演老傅的老同事、郑燕红的父亲郑千里。郑千里解放前参加国民党，经老傅策反才倒戈起义，这一点在后来的《健康老人》一集中有明确交代。

本集中，志新与新任女友牛丽丽见面的地方是一家咖啡厅，咖啡厅是燕红开的，名为“燕红咖啡厅”。在这间当时看来很是洋气的咖啡厅里，时常摆放着一台冰柜，冰柜上贴有几个红字：八喜冰淇淋。其实这是一条植入广告，梁天拉来的赞助，不过没有广告提成。在社会上混迹多年，梁天有很多朋友，托关系找到八喜的负责人，对剧组提供了赞助。八喜在当年还是一种奢侈品，但剧组的人可以随便吃。

当然吃多了也有副作用。冰柜每天都放在化妆间，到休息的时候组里每人分一个冰淇淋，文兴宇不吃，分到手的一般就直接给了关凌。年龄较小的沈畅和关凌吃得最多。沈畅还告诉关凌一个窍门，一时吃不掉的冰淇淋可以裹在被子里保温，所以有时候一掀被窝里面全是冰淇淋。常吃不误的结果是，俩人全都变胖了。前四十集尤其《在那遥远的地方》等开头那几集，关凌看起来又瘦又小，而到后八十集则明显发胖。这让小时候瘦瘦的关凌有些失落，因为那时候她平时学习舞蹈，有时也爱生病，所以身体特别瘦，在小区里还有个外号叫林黛玉。沈畅也未能幸免，《我爱我家》之后拍摄《临时家庭》时也发福了一些。

燕红咖啡厅的布景也值得一说。当时的咖啡厅还不是特别多，戴延年在设计时尽量想让它变得洋气，连霓虹灯都用上了。全部安装完成后戴延年有些疑惑地问英达，按照剧本这家咖啡厅是由一个公共厕所改的，现在显得是不是有点儿过于洋气？英达摇摇头说，越是厕所改的就越要洋气。




包括咖啡厅在内，美术部门换第三景一般需要一到两天时间，为不影响拍摄，一般都是在演员对词和排练期间完成。换景颇费周折，因此英达给定的一个原则就是，一个布景搭好后，就要尽量集中将涉及到这一布景的剧集拍完，然而由于剧本时常有所调整，有时也很难严格做到，旧景重搭的情况也不少见。咖啡厅的布景搭好后，戴延年觉得制作费了不少心力，如果只出现一集有些可惜。好在，这个布景后来又在《无线追踪》等集中出现过。





时代印记：


见和平与志国正在收拾房间，刚进门的老傅问，又要检查卫生？
 萨马兰奇刚走又杀回来啦？

当时，国际奥委会主席萨马兰奇确实刚刚来过北京。1993年5月，萨马兰奇曾带着一个五十多人的国际奥委会代表团，到访过中国。《我爱我家》拍摄于1993年夏季，拍摄期间正值北京申办2000年奥运会。从1991年2月中国奥委会讨论通过北京承办2000年奥运会的申请，到1993年9月国际奥委会在蒙特卡洛投票决定2000年奥运会主办城市，历时两年零七个月时间，北京的申办走过了一条漫长的道路。

当时，与北京一起申办2000年奥运会的有四个城市，悉尼、柏林、曼彻斯特和伊斯坦布尔。萨马兰奇宣布结果的那一刻，是北京时间9月24日凌晨2时27分。萨马兰奇说出“ 悉尼”的名字，北京申办奥运会宣告失败。电视机前中国的亿万观众失望至极。当天晚上，《我爱我家》摄制组也在工运学院的院里组织收看了电视直播，结果公布的一刹那，很多人都哭了。

2001年7月13日，中国北京终于获得2008年奥运会的举办资格。2008年8月8日，八十八岁的萨马兰奇出席了北京奥运会。2010年4月21日，萨马兰奇在西班牙溘然离世。





经典台词：

大龄女青年是比就业更严重的社会问题，多少不安定、不团结的因素都打你们这儿来呀。


多少姑娘追我呀！漂亮的，有钱的，包括洋妞儿，结过婚没结
 过婚的，我这么跟你说吧，排队，拿号儿，按单双日，分初赛复赛！

（志新）酒量不大，一见就喝，一喝就醉，一醉就吐，一吐就睡。

我怕受风，而且看见这些美丽的花儿，我想我会伤心的。





5.《亲家母到俺家》

第5集和第6集《亲家母到俺家》，这两集由于和平母亲老和同志的出场，被很多人视为经典。和平的母亲由韩影扮演，她以饱满的热情和多年的积淀把这个人物演活了。


观众熟悉韩影是从《渴望》开始的。该剧由北京电视艺术中心拍摄，
 1990年一经播出就创造了万人空巷的收视奇迹，剧中刘慧芳的母亲人称刘大妈，这个角色似乎是为韩影量身打造，一个刀子嘴豆腐心的北京老太太，被她演绎得活灵活现。刘大妈多少有一些喜剧色彩，她的很多台词都有点儿像相声语言，到最后甩一个小包袱，对此韩影非常喜欢。




韩影曾在北京市曲剧团工作多年，曲剧团和曲艺团密不可分，所以她上世纪八十年代就演过不少舞台上的相声剧，后来开始接触影视表演，1987年曾经在陈佩斯的喜剧电影《二子开店》中扮演一个泼辣角色。《我爱我家》找到她，也与此有一定关系。

拿到剧本，韩影就发现了其中的规律，由于梁左的关系，《我爱我家》很多时候用的就是相声语言，和平母亲的很多台词都经过三翻四抖，最后抖出一个大包袱。剧本是一剧之本，韩影认为这两集戏语言好，人物刻画也好。看完剧本韩影最喜欢的一句台词就是：“问苍茫大地谁主沉浮？我们我们我们！”按照老北京的腔调，“我”在这里发类似“母”的音，但又没有那么实。
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进组之后英达先安排韩影看了此前一集的录像，让她先了解语言和拍摄风格。而后韩影遇到了一个困难，人物的台词太多，她为记台词睡不着觉。从第一天进组开始，韩影两天两夜没睡着觉，台词总在脑子里转。大段大段的台词如果背不熟就说不出来，戏也就出不来。到第三天韩影实在坚持不住，几乎拍不了戏，就找工作人员要了两片安眠药，这才算休息了一会儿。

第一场戏的拍摄令韩影印象深刻。和平母亲走着戏曲台步一上场，左手茶壶，右手折扇，然后“啪”地一声将折扇打开，环顾四周后将
 茶壶、折扇交给和平。看到老傅后招呼声音高亢，而后右手向后一伸，和平恰到好处将折扇递上，和平母亲又将折扇“啪”地打开，开始说话。


这个亮相的程式也与和平母亲的职业特点有关，因为她在剧中是一名大鼓老艺人。英达很会启发演员，他提示韩影说，亮相后可以把调门儿提起来一些，韩影立刻就领会到这个人物的性格特点，说话办事咋咋呼呼，非常矫情，不是一般意义上老实巴交的老年人，与她事先的设想基本吻合。

演到后面就越来越顺。本集有一个镜头是和平母亲与和平坐沙发上聊天儿，和平母亲两腿一收盘起了腿，紧接着和平也把腿盘了起来。尽管《我爱我家》素以台词精彩著称，并不以动作夸张取胜，但这一个表现母女默契程度的镜头还是令观众忍俊不禁。其实两人这个连续动作剧本里没有涉及，导演也没有要求，完全是靠两个演员现场表演时的相互刺激完成的。好演员之间有默契，稍一刺激戏马上就出来了。

本集中有两段后来被戏称为“老和同志咏叹调”的台词，也被韩影用独到的功力淋漓尽致演绎了出来。不妨将这两段台词展示出来：
 “哎哟，我可没法儿活喽，我守寡这么些年我不容易呀！大门不出二门不迈我可从没跟老爷们儿瞎搭个过呀！街坊邻居谁也挑不出我半个不字儿呀！亲家公儿呀你怎么单单就看上我了呀！这要传出去往后让我可怎么做人呀！我干脆一头撞死得啦！和平她爹你等等我，我这就来了啊！”“干脆我趁早离了你们家吧！省得闹出点儿什么来对谁都不好哇！挺大岁数再让人说闲话呀！我一世的名节毁于一旦哪！我一生的事业就付之东流哇！”

韩影采用的腔调有点儿像农村葬礼上的哭腔，但最后两句她灵机一动采用了河北梆子的唱腔，效果非常之好。韩影从小喜欢各种戏曲，包括河北梆子、山西梆子、河南豫剧、评剧，喜欢听也喜欢唱，由于从小耳濡目染，很多唱腔在脑子里一直都有，到这时就自然浮现了出
 来。

从镜头中可以发现，韩影坐在沙发上进行这一大段表演的时候，志新也在一旁乐不可支，眯缝着小眼儿一直乐。这既可以看成是剧中角色的状态，也可以看作梁天见到韩影表演时的反应。

其实不仅是梁天，全组的人也有些控制不住，不过由于是同期声，录制过程中大家手捂着嘴不敢乐，等这一场戏拍完，人们都乐喷了。




剧中和平母亲还给和平示范了一段大鼓唱段，内容是毛主席诗词，“钟山那风雨就起苍黄啊，百万那个雄师它怎么能够过大江”。韩影在曲剧团经常听到大鼓演员唱这一段，尽管唱不了整段，但“熏”上一两句没有问题。原词中当然没有“怎么能够”，不过当年大鼓演员台下开玩笑有时也这样唱过。

本集还有段情节带有韩影本人的烙印。和平母亲对和平说：给妈换个频道，看哪台还播《渴望》呢，咱娘儿俩一块看。和平按了一圈遥控器后说：全是《爱你没商量》。写剧本的时候还不知谁来演和平的母亲，因此不可能写上这样的台词，这段对话是演员排练的时候现场碰出来的。

通过这次圆满的合作，韩影和剧组相互都非常认可，而后韩影又参加了后面两集的拍摄。

《我爱我家》之后韩影还参演过英达导演的《起步停车》、《一手托两家》和《党员马大姐》。出于对韩影表演的认可，英达还对韩影说过将来请她演一个老年人为主人公的电视剧，但始终没有拍成。

2008年之后韩影没有接过更多的影视剧，如果有机会，她还是想多演戏。

本集中扮演齐大姨的，是北京人艺元老级演员吴淑昆。1950年北京人艺建院时吴淑昆即进入剧院工作，五十年的演艺生涯中，在舞台上塑造了一系列“小人物”的形象，比如第一代《茶馆》中的庞四奶奶、《日出》中的顾八奶奶等，体现出人艺“没有小角色，只有小演员”的艺术传统。上世纪八十年代起，吴淑昆涉足银幕荧屏，《末代皇帝》和《阳光灿烂的日子》中都有她的身影。

1994年出演《我爱我家》时，吴淑昆已接近八十岁高龄，尽管剧中她出现时间很短，只喊了几声“小傅”，却给人留下深刻的印象。2014年2月13日，这位见证中国百年话剧历史的老艺术家因病去世，享年99岁。





时代印记：


和平提到她妈解放以后经过扫盲，多少也能识俩字了，如今那
 琼瑶的小说看得溜着呢。志新点评道，她老人家那么大岁数，还看那东西，咱圆圆她姥姥还真有点人老心不老的意思，还挺花花儿的。

琼瑶的作品自上世纪八十年代在大陆出现之后，很快掀起了一股阅读热潮。八十年代末到九十年代初，正是琼瑶走红的蜜月期。尽管也有人指责琼瑶作品的纯情风格，完全是脱离生活现实的乌托邦幻想，读者群也多为不经世事的少男少女，但这批读者群的人数之多，分布之广，以及对后来的影响也是不可估量的。

几年后琼瑶改变作品风格，开始创作《还珠格格》等被称为清宫戏的格格系列作品，掀起琼瑶热的另一个高峰。而后她又结合影视剧创作出不少作品，但影响力大不如前。

和平母亲早晨起来在客厅练剑，伴奏音乐是歌曲《世上只有妈妈好》。这首歌是台湾悲情电影《妈妈再爱我一次》的主题歌。这部电影1988年在台湾上映，1990年进入大陆，观众人数超过两亿，票房上亿元，赚足了影院里老老少少的眼泪。很多观众进影院看影片之前，都不忘带上一块手绢。《世上只有妈妈好》的主题歌在片中出现多次，由于歌词简单易懂，旋律动听上口，很快就在社会上尤其是少年儿童中流行起来，至今也是经久不衰的经典儿童歌曲。

2012年10月，陆毅和景甜出演了影片《新妈妈再爱我一次》，希望再次打动人心，最终则反应平平。

老傅看报纸时，和平母亲在旁边插话，问这问那。她问柬埔寨大选的结果该出来了吧？咱们（西哈）努克到底选中没有啊？

和平母亲提到的这次选举，是1993年4月至6月在联合国主持下柬埔寨进行的总选举，选举后由西哈努克的次子率领的奉辛比克党成为第一大党。同年9月，制宪议会颁布新宪法，确认柬埔寨重新实行君主立宪制，西哈努克再次继位成为国王。




西哈努克1941年继承王位，1970年3月朗诺发动政变后来到中国，1975年金边解放后回国，1990年2月任柬埔寨主席，1993年9月至2004年10月任柬埔寨国王，后为太皇。2012年10月15日，
 西哈努克在北京逝世，享年九十岁。

接着，和平母亲又问到京九铁路一期工程完工了没有。

京九铁路是中国目前仅次于长江三峡工程的第二大工程。京九铁路1993年5月2日开工，1996年9月1日通车，北起北京西客站，跨越九个省南至深圳，连接香港九龙，全长2553公里。2012年12月，
 京九铁路完成全段电气化改造。


和平母亲还问老傅，依您说，那巩俐张艺谋能不能过到一块儿
 啊？

张艺谋当时已经和巩俐合作过多部影片，包括《红高粱》、《代号美洲豹》、《古今大战秦俑情》、《菊豆》、《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》，《我爱我家》拍摄期间，张艺谋正在导演巩俐和葛优联合主演的《活着》，张巩二人的关系也成为坊间津津乐道的话题。1995年合作完《摇啊摇，摇到外婆桥》之后，两人的合作暂告一段落，直到2006年拍摄《满城尽带黄金甲》才再度携手。

和平母亲给老傅介绍老伴儿，打算把76岁的齐团长介绍给他，她认为齐团长跟老傅在一起是天生地配的一对儿好夫妻，可耐可耐，
 人见人爱。

“可耐可耐，人见人爱”是上世纪八十年代末九十年代初国人耳熟能详的一句广告语，广告商品是当时天津电冰箱厂出品的可耐牌电冰箱。该厂后来成为LG公司的中国生产基地，可耐早已与同期很多国产冰箱品牌一起销声匿迹。





经典台词：

麻烦小张儿姑娘再给我下点面条儿吧，打卤面不费事，弄点肉末儿打俩鸡蛋，搁点儿黄花木耳、香菇青蒜，使油这么一过，使芡这么一勾，出锅的时候放上点儿葱姜，再撒上点儿香油，齐活了！

问苍茫大地，谁主沉浮？我们、我们、我们！我们不说谁说？我们不管谁管？


您那是谦虚！革命征途上哪儿没有您参加的事儿呀？要不干脆打建党那年说起，他们十二个人开会是您在门口儿给放的哨
 吧？

瞧瞧，他们抗了八年都没抗成，您四五年一参加进来，小日本儿立马投降啦！

他们姑娘打十八岁就立志嫁个高干子弟，历经苦难痴心不改，转眼三十八啦，高干子弟是不要她了，干脆直接嫁高干本人吧。


女大九，手拉手，革命路上一块儿走。这齐大姨解放初期是军
 代表，和毛主席、周总理坐在一条板凳儿上开会，那觉悟，能低得了吗？和你公公一就和，那真是鱼找鱼、虾找虾，绿叶专配大红花！天生地配的一对好夫妻，可耐可耐，人见人爱。

是金子搁哪儿都发光，是葵花长哪儿都向阳，您猜怎么着？您佩服她不是？她呀也佩服您！说我跟您这儿住了才半个多月，眼瞅着这思想觉悟就那么“噌噌”地往上长！




弄一个十八九岁的大姑娘在我眼前晃悠，我要万一……我这晚节还要不要啦？后人怎么来评价我呀？我那追悼会还开不开啦？





6.《骗子》

第7集名为《骗子》，反映出那个全民皆商时代的特色。

本集涉及人物众多，句号、莫岐、李绪良都参加了演出，在后八十集饰演孟昭阳的张永强也露了个脸。

张永强和宋丹丹是北京人艺培训班的同学，学满两年后进入人艺当演员。1985年，不到二十三岁的张永强在舞台上主演了话剧《上帝的宠儿》，他扮演的莫扎特获得不少好评。在这部戏里与他演对手戏的，
 就是宋丹丹。由于这部戏大获成功，张永强和宋丹丹当时也被称为人艺的“宠儿”。拍摄《我爱我家》的时候，英达找到张永强，请他来客串了一个小角色，也就是本集中的浴池伙计。由于只有几句台词，也没什么包袱，张永强没有特别多的感觉，就觉得表演起来特别像小剧场话剧。他当时没有想到，第二年会成为《我爱我家》的主演之一。


莫岐跟韩影一样，曾是北京市曲剧团的演员，独门绝技是滑稽大鼓，很早就与喜剧结缘。与他一起演对手戏的是梁天，两人很早就在电影《顽主》里有过合作，梁天主演的电视剧《海马歌舞厅》里莫岐也有客串表演。莫岐为观众所熟悉是通过1989年的春晚，他和搭档王凤朝表演的双簧令人耳目一新，至今已成为他的保留节目。

直接面对观众演出被莫岐称为“当面审贼”，好在长期舞台演出他对此并不犯怵。现场拿到台词后，莫岐先看里面有几个包袱口儿，做到心里有数，最后演出的时候很顺利就下来了。

最初看到此集里公共浴室的画面，观众很可能以为这场戏真是在浴池拍摄的，而后镜头一拉开才明白，原来这个布景也是临时搭建的。在出现浴室内画面之前，镜头里是一个叫甘家口浴池的地方。为追求布景的逼真效果，戴延年专门到这家甘家口浴池考察，还拍了几张照片，回到剧组再参考实景设计施工。
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时代印记：

这一集中反复被提及的一样货品叫盘条。盘条也叫线材，实际上就是直径比较小的圆钢，由于商品形态是卷成盘供货，所以俗称盘条。工地上常见的盘条，直径为六、八、十、十二毫米。

上世纪八十年代到九十年代初，在从计划经济转向市场经济的过程中，尤其是在价格双轨制时代，一些人利用计划内商品和计划外商品的价格差别，在市场上倒买倒卖有关商品进行牟利，被称为“倒爷”。倒爷一度盛行于全国各地，尤以北京地区最为流行。他们倒卖的稀缺商品中，就包括盘条，另外还有汽车、彩电、铝锭、聚乙烯等等。

那是一个全民皆商的年代，就像《我爱我家》里展现的，很多人都开着自己的皮包公司，而且名头还起得特别大。在自传《不过如此》中，主持人崔永元描述过自己年轻时参与经商的经历，其中就包括盘条生意，不过他从来没见过实物。直到多年之后，他才亲眼见到盘条，大雨中看着真实存在的盘条一动不动。

本集中，志新多次提到一家饭店——香港美食城。

北京香港美食城属于大型中外合资餐饮企业，1990年3月在王府井建成开业，曾有“京城粤菜第一家”和“北京最大食府”之称，在社会各界享有较高的声誉。当年在这里吃上一顿龙虾、象拔蚌，是一件很体面的事情。现在这家饭店的地址没有变化，但随着京城饮食业的日新月异，特别是各种高档餐厅建立起来之后，香港美食城已经失去了当年尊贵的光环。








经典台词：

经理你放心，不管是真的还是假的，只要这小子敢那啥的话，我整得让你跟他叫爹！


是你把那片子交给那骗子，那骗子拿着你的片子才把我们骗了，
 你是间接骗子！

我姐姐，人送外号儿“和平女侠”！跟这儿动武，不想缺胳膊短腿儿的赶紧滚蛋！





7.《既然曾经爱过》

第8集是保姆小张谈恋爱的故事，名为《既然曾经爱过》。

全剧里以保姆小张为主线的剧集不多，所以本集也是小张台词量较大的一集。关于台词，沈畅在拍摄初期很是苦恼了一阵。获知要演四川籍小保姆，还没进组之前沈畅就开始找人学习方言。当时家里雇保姆的人家很少，好不容易找到一个四川保姆，沈畅就拿着剧本请人家用家乡话说一遍，自己用录音机录下来，而后反反复复跟着学。

沈畅出演前几集的时候，英达请了他很多同学在台下看，结果一到沈畅那里大家就特别安静，台词里的包袱都出不来。沈畅因此心里有些发毛，感觉可能是自己的表演出现问题，不过当她问英达问题在哪儿时，英达也回答不上来。英达转而去问他的同学，有同学说，你们那个小保姆说什么呢？我们使劲听也听不懂。

沈畅仔细一打听才知道，原来教她方言的保姆“老师”是重庆山里的，所说的根本就不是剧中需要的四川普通话，因此观众听不明白。找到原因后英达就给沈畅现改，改得更接近普通话，沈畅管这种四川话叫作“英达四川话”。

知道自己说四川话说得不好，沈畅后来有意把语速放慢，观众也可以听得明白。而且，说得慢正好可以反映出小张在北京学说普通话那种笨拙拘谨的状态，也符合这个人物，有利于性格塑造。

除了方言，对于沈畅来说还有两个挑战，那就是喜剧表演和现场观众，只好慢慢适应，加上宋丹丹、杨立新和梁天都经验丰富，经常教她现场如何表演。沈畅自认为语言天赋并不好，但由于从小接触表演，对人物把握得还算准确，把保姆小张那种朴实的状态演了出来。

人物朴实的状态一是靠表演，二也要靠服装搭配。小张身上的衣服不好买到，买到后又不好做旧，剧组就想了个办法，拿新衣服跟别人合适的旧衣服换，小张身穿的很多朴素的衣服就是这样换来的。

换来的衣服里，还有本集中炸油条的刘建军那一套工作服，上面沾满了油渍。由于能换来新衣服，真正炸油条的摊主也乐意交换。

看过这一集的观众，对里面又粗又大的油条都有印象。这一个夸张的道具是工作人员跑到学校外面，请油条摊专门炸制的。说是炸制，其实这么一大团面根本炸不透，外面看着金黄，里面全是生的。

本集的客串明星是郭冬临和陈瑾。郭冬临当时还是北京人艺的演员，出演过不少话剧作品，也曾接触过影视，在《编辑部的故事》中扮演一个酒吧工作人员。他从小在一个曲艺家庭长大，又是山东人，所以在本集中郭冬临扮演的刘建军台词虽然不多，但山东话的倒口运用得非常到位。而后，郭冬临以春晚小品表演为观众喜闻乐见。

刘建军的妻子由陈瑾扮演，她也是山东人，当时已经进入空政话剧团，经由戴延年介绍进组，用自己熟悉的语言将这个性格泼辣又重情重义的妻子演绎得十分到位。
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时代印记：

见到保姆小张举动异常，志国分析说，是那本《汪国真抒情诗选》读出来的毛病。

上世纪九十年代初期，汪国真诗歌热曾席卷全国。他的诗首先在北京中学生中造成一定反响，并以手抄本的形式在学生中流传。1990年汪国真的第一部诗集《年轻的潮》出版，汪国真热开始出现。他紧接着又出版了《年轻的风》、《年轻的思绪》、《年轻的潇洒》等诗集，万千读者争相购阅，鼓吹者摇旗呐喊。不过另一方面，文学界内部表现出一种前所未有的冷漠，评论家沉默不语，青年诗人对汪诗不屑一顾。几年后，热潮退去。近年来，汪国真开始音乐研究和创作。

本集台词中出现了大量流行歌曲歌词，其中包括童安格的《忘不了》、《其实你不懂我的心》，崔健的《一无所有》，叶倩文的《潇洒走一回》，陈淑桦的《梦醒时分》，齐秦的《狼》，林忆莲的《爱上一个不回家的人》等等。

1993年左右正是港台流行音乐大量涌入内地之时，四大天王声名鹊起，内地原创音乐在1993年也有一个集中式的爆发，涌现出一大批流行歌手和脍炙人口的歌曲。内地歌坛上，毛阿敏、李玲玉、那英、刘欢等歌手都大受欢迎。

随着歌坛的风起云涌，新生代歌手一辈新人换旧人，上述很多歌手已经多年不出新作品，有的甚至已经隐退。





经典台词：

凤姑，凤姑，我的姑啊，我亲爱的姑……我怎么那么别扭呢？

——怎么着，你还舍不得他？——我是舍不得你！他原来是侦察兵，会伏虎拳，空手道，擒拿散打，打你这样儿的，一次八个。

小张啊，你得想开一点儿，哪能不吃东西呀？还是化悲痛为饭量吧。

——早知道伤心总是难免的，我又何苦一往情深？——就算你感到万分沮丧，可也别开始怀疑人生啊。

——每次从胡同口路过，不争气的双腿就不知不觉将我带向那油条锅畔，看到他那优美健壮的身影，潇洒自如的动作，不由得我爱恨交集，心如刀绞。——得，得，等会儿，您说的这位跟我们平时见的那位油渍麻花儿的黑胖子他是一人吗？

——你一定要咬紧牙关斩断情丝，否则等生面粉炸成熟油条可就全完啦！——大姐这可是经验之谈。





8.《灭鼠记》

第9集和第10集是《灭鼠记》，脱胎于梁左的同名小说旧作。

由于偏爱这两集，梁左早早就为自己预留了一个角色——区灭鼠办的梁同志，这个姓氏也早在编剧的时候就写了进去。于是在这两集的末尾，观众看到了镜头上身着白衬衣，戴着眼镜，笑容可掬的梁左。除了与全家人点头示意，梁同志的台词只有两三句。他再次出现在镜头里，要等到《我爱我家》的最后两集。

《灭鼠记》中又出现了一个在多集里都有表演的绿叶人物，于大妈。北京人艺的老演员金雅琴扮演了这个角色。

英达的父亲英若诚与金雅琴的爱人牛星丽关系很好，英达小时候总在金雅琴家跑着玩儿，管金雅琴叫阿姨。在人艺舞台上多年，金雅琴很少扮演主要人物，有一次饰演媒婆特别成功，而后的媒婆角色都来找她，为此金雅琴内心有些不服气。当英达请她出演一个居委会主任时，金雅琴非常高兴，心想这次终于翻身演个正面人物，当场就答应了。这也是金雅琴第一次参演电视剧。有一次录制时，她台词出现小失误但导演没有喊停，金雅琴自己绕了一大圈说了好多废话，最后终于找回来了。




出演《我爱我家》的时候，金雅琴耳力已经不太好，在场上表演的时候对方说话还能听见，但在后台候场的时候听场上说话就不太真切。唯恐错过上场时间，她就让关凌在一旁帮她听着什么时候应该上场，到时候提醒她。

演了几集之后，金雅琴自我感觉演得不好，她就自己提出不演了。过了两天英达登门又把她请回了剧组，金雅琴这才回去接着演。

拍完《我爱我家》，金雅琴还出演过英达导演的《闲人马大姐》。每次她都要求提前看剧本，有一次甚至等到夜里两点。虽然她的戏很少，但金雅琴也要提前做好准备，仔细看台词哪儿有包袱，需要什么节奏。由于下了工夫，到拍戏现场基本都是一条过。由于老年人视力不太好，剧组人专为她提供了字体超大的剧本，扮演马大姐的蔡明调侃说她那不是剧本，是红模子。
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有一次演煤气中毒的戏，由于金雅琴耳力不好，导演喊停后金雅琴还是双目紧闭，蔡明终于把她喊醒后说吓死我了，我还以为你真中煤气了呢。

英达爱开玩笑，在《闲人马大姐》里还安排金雅琴的老伴儿牛星丽扮演她的公公，有一场戏还让金雅琴跪下给牛星丽磕头。

八十岁高龄的时候，金雅琴主演了马俪文导演的电影《我们俩》，并获得东京电影节最佳女主角。今年金雅琴已经八十九岁高龄，成为名副其实的“健康老人”，心里还是想演戏。有一次女儿替她做主拒绝了一部电视剧的邀请，她得知后责怪女儿不跟她商量，女儿说我敢跟您商量吗，只要是拍戏上火箭您都敢去。金雅琴家如今已是四世同堂，在她眼中，五岁的重外孙女能歌善舞，将来能接她的班。

《灭鼠记》里还出现了两个动物角色，一是站在地上两腿着地的老鼠，二是志新从粤菜馆借来的灭鼠高手大蛇。剧组认为有必要让老鼠在镜头里出现，就把好不容易获得的一只实验室白鼠染成了灰色。大蛇不知是从哪里找来的，反正在拍摄的时候梁天远没有在镜头中表现得那样镇定自若，他从小就怕蛇，工作人员反复保证没有问题之后，他才跃跃欲试地拿了起来。

不过在《大气功师》一集中，志新表现得相当神勇。“司马大师”介绍完单手劈砖的奥秘后，志新也干脆利落地将一块砖从中劈断。不知观众们看到这一幕后是否信以为真亲自尝试过，事实上梁天当时劈的那块砖，是事先做过特殊处理的。





时代印记：

老傅自己动手做了两个老鼠夹子，一个放在厨房，一个放在和平与志国的卧室，重点照顾的理由在于，他俩是“四化”主力军。

“四化”即四个现代化，是指工业现代化、农业现代化、国防现代化和科学技术现代化。1964年12月第三届全国人民代表大会第一次会议上，周恩来根据毛泽东的建议，在政府工作报告中首次提出，在二十世纪内，把中国建设成为一个具有现代农业、现代工业、现代国防和现代科学技术的社会主义强国，并宣布了实现四个现代化目标的“两步走”设想。1979年12月，邓小平在与日本首相大平正芳会谈时，把四个现代化量化为，到二十世纪末，争取国民生产总值达到人均约一千美元，实现小康水平。




2012年11月举行的十八大提出了“新四化”，即新型工业化、信息化、城镇化和农业现代化。





经典台词：

被猫吃掉的，都是些老弱病残、呆傻痴苶
 的笨老鼠，正好帮助了老鼠的优生优育，使它们的队伍得以发展壮大，所以说如果想灭鼠的话，先得灭猫！

她不是病源，我是那病源，她是治你那病的药，她那药一到你那病就除根儿。

先逮住它一只大老鼠，最好还是公的，然后在它的屁股里塞进一粒黄豆，再用线把它缝死，然后把它放回窝里去。这个老鼠它无法排泄，它就很难受，而且那粒黄豆呢，还在继续地膨胀，那当然就更难受啦。于是闹得它逮着谁咬谁，把这一窝老鼠全都咬死，最后它自己也活活地憋死啦！

——针线活，我是不在行的，可以让你妈妈来干嘛。——如果您要非让我妈来的话，恐怕不等老鼠发疯，我妈就先疯了。

耗子光吃这个东西恐怕太油腻了，你再弄点儿苹果片儿给它们换换口味。

苹果一切两半儿，圆圆一半儿！耗子一半儿！

我怎么留神呐？九群二十七地堡，地雷阵外带迷魂阵，您是不是把当年打鬼子用的那些招儿都用上了？

能文能武，又红又专，亦工亦农，亦兵亦官，生末净旦丑，神仙老虎狗，我什么不会？

匈奴未灭，何以家为嘛，男子打仗在前线，女子送饭到田间，小张可以把饭送到客厅来嘛。





9.《无线追踪》

第11和第12集为《无线追踪》，主线索是当时还属于奢侈品的新生事物BP机。

本集中的客串明星包括刘斌。刘斌毕业于中央戏剧学院表演系，与姜文是同班同学，毕业后先分配到央视，而后辞职成了为数不多的个体演员之一。1988年出演《本命年》里的一名警察，其后又在《海马歌舞厅》里出演老板一角，并成为主演，从此开始他的“警察专业户”
 之路。《我爱我家》把刘斌请来，同样是请他扮演一名警察。除去本集，这名刑警还会在后面一集中出现。

与刘斌扮演的男刑警一同前来的是一名女刑警。这名女刑警台词不多，说话时还总用警察帽的帽檐遮住眼睛，颇有几分神秘。女刑警的扮演者而后又多次出现，尽管都是小角色，但由于性格或形象鲜明突出，几乎每次出现都能让观众记住。这个扮演者就是林丛，全剧的副导演。

林丛的主要任务是找影视圈有影响力的大腕，请他们来剧组客串。有一定知名度的演员有些不愿意来演情景喜剧，认为它不是一个艺术剧种，对人家的知名度没有什么提升。同时喜剧表演又要求演员有超常的反应和表现，很多演员尤其女演员不愿将另一面示人。戏比较好，台词也比较多的角色还好说，最难找的是只有几句台词但又不可或缺的小角色。加上排练在剧组呆两三天时间，到时候只有寥寥几句台词，一些专业演员不愿意来也在情理之中。这样的角色，往往就落在了剧组工作人员的身上。用林丛的话说，闲着也是闲着，还能为剧组省点儿费用。

请演员是林丛的首要任务，无米下锅就自己下锅，对她来说虽然勉为其难，却也是无可奈何，因此她的出演的小配角就比一般工作人员多，堪称超级龙套。
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从后来播出的花絮来看，男刑警问女刑警联合国的秘书长是谁时，林丛忘了台词中的“加利”，不好意思地扑哧一笑。而从正片可以看出，由于表演经验不足，林丛与刘斌一起向梁天介绍案情时，她其实有一些笑场。只不过在帽檐的掩护下，导演没有喊停。

夏力薪（当时名为夏力心）扮演了犯罪嫌疑人丽达姑娘。夏力薪从中央戏剧学院毕业后成为一名话剧演员，参演本剧前已在多部影视剧中出演角色。

本集还有一个花絮，那一段落造成的影响很久之后才显现出来。

志新拿到呼机后曾跟家里人说出自己的呼机号码，5247711呼8829。这个号码并非空穴来风，而是摄像师王小京的号码。当时梁天要上场，英达对王小京的呼机号比较熟悉，顺嘴就跟梁天说了。王小京也在现场，心想也不算什么事，就没太在意。结果到第二年拍摄后八十集的时候，忽然有非常多的陌生号码呼王小京，由于他的呼机是数字机并非汉显机，不清楚什么事情还得找电话回过去。有时打过去对方会问，是梁天吗？王小京这才想起一年前呼机号被梁天说出的事情，而当时《我爱我家》正在电视台播出，就有观众抱着试一试的想法呼了这个号码。那几天王小京的呼机上不断出现新号码，机子都快炸了，意识到英达那天是埋下了一个炸弹。

王小京本人在后来的《老有所为》一集中露过面，而且还是以一名摄影师的身份出现，差不多就等于演自己。尽管如此，而且也没有台词，但还是非常紧张。他的名字也被调侃过一次，在《今天的你我》一集中，志国揭发徐小丽说，你跟三班那王小京，看没看过电影儿？

《我爱我家》之后，王小京曾任职英氏影视艺术有限公司的总经理，在英达后来导演的大部分情景喜剧中担当制片人，总共拍摄情景喜剧多达两千集。不过六七年前王小京已经从英氏公司离职，目前是国家大剧院的官方摄影师，除拍摄大剧院里的舞台艺术，还拍摄旅游纪实、地标建筑和野生动物，平日的工作和生活非常充实。

远离情景喜剧多年，王小京现在更能冷静地看待它的现状。他认为情景喜剧这些年走下坡路，主要原因在于两方面，一是电视台，二是演员，而且这两者相互关联，互为因果。电视台不给情景喜剧好的时间段和好价位，剧种的制作成本只能降低，于是就更请不来能被电视台看重的大演员，加之有些演员成名后就不再愿意演喜剧尤其是情景喜剧。他认为，假以时日，情景喜剧的春天还会到来。





时代印记：

这两集的故事，围绕价值4000多元的高档汉显BP机展开。

BP机，又名寻呼机、传呼机、呼机，是接收寻呼台无线呼叫信号的个人信息终端。由于不具备发射功能，所以BP机只是单向的接收器，分为数字机和汉显机。寻呼机和无线寻呼网络于上世纪八十年代在我国出现，经过十多年的发展，于九十年代末期达到顶峰，开启了个人即时通信的时代。1998年，全国寻呼机用户突破6546万，名列世界第一。

有了BP机，完全可以在从事另一件事情中等待联络信息的到来。当然如果想实现双方对话，除了有寻呼机，身边还是要有一部固定电话。寻呼机问世之初身价不菲，动辄四五千元的价格使得它成为身份和地位的象征，“有事儿call我”成为透着几分得意与别人打招呼的流行语。




上世纪九十年代末期，手机开始出现在人们的视野中，作为更先进的通信工具，手机注定是寻呼机时代的终结者。2007年3月，信息产业部发表公示称，中国联通公司已经申请停止经营北京等三十省市的198/199、126/127、128/129无线寻呼服务。这意味着，我国的寻呼网络已经完成了历史使命，BP机服役完毕，成为历史名词。

志新对两名警察表示自己在想一些小事，包括咱们国家经济过热这个现象是不是该降降温了。

1993年左右，中国经济的确出现了过热的现象。1992年中共十四大确立建立社会主义市场经济体制的目标之后，全国人民开始以极大的热情投入到建立社会主义市场经济体制这场史无前例的实践当中。从1992年下半年开始，通货膨胀问题出现。1993年经济温度继续升高，房地产热、开发区热在全国愈演愈烈，乱集资、乱拆借、乱设金融机构的“三乱”的现象也屡见不鲜。

1993年6月24日，中央发出《关于当前经济情况和加强宏观调控的意见》，从整顿金融秩序入手，提出了十六条宏观调控的措施。到1993年10月后，经济过热的趋势得到有效遏制，宏观经济环境明显改善。

从上世纪八十年代至今，中国共出现了四次经济过热现象。

刑警队的两名警察向志新询问情况，其间提到了当时的联合国秘书长加利。

加利是埃及人，1991年12月3日被任命为联合国第六任秘书长，任期五年，成为联合国历史上第一位担任此职务的非洲人。不过被选为联合国秘书长之后，加利的工作引起了众多争议。1996年12月31日加利卸任，也成为联合国历史上首位没能连任两届的秘书长。加利的继任者是来自加纳的科菲·安南，由于加利没能连任，他的继任者必须从其代表的非洲选出。联合国现任秘书长是韩国人潘基文。

志新对丽达姑娘说，旁边两个人是刑警队的，你要能跑过他们你就试试。丽达说我别试了，要有那本事我就早就参加七运会女子短跑了，说不定还能拿两块金牌。

七运会即第七届全国运动会，1993年9月4日至9月15日在北京举行。全运会是国内水平最高，规模最大的综合性运动会，每四年举办一次，一般都在奥运会结束后的一年举行。首届全运会于1959年在北京举行。2013年8月31日至9月12日，辽宁省举办了第十二届全运会。





经典台词：

当年我抓住了一个日本女特务，其实就是个鬼子家属，上级让我负责看管，一天一宿我们是朝夕相处，我动心了吗？

明白了，有主儿了是不是？嫁人了？傍上一大款？甭问肯定错不了，最损也是一美籍华人，七十几了他老人家？

你不送东西，我也明明白白你的心。而且你送就送吧还送这么贵一BP机，我跟你说也就是赶上今儿个你哥哥我高兴，要不然我还真不收。下回别这样了啊，别把爱情庸俗化。

刑警？知道，专逮坏人一逮一个准儿，轻易不到好人家儿来。





10.《奖券的诱惑》

第14和15集是《奖券的诱惑》，金刚砂牌手纸令人捧腹。

本集的客座明星有多位，其中戏最多的是扮演百业报社尤主编的王奎荣。王奎荣是一名话剧演员，在《爱你没商量》里与英达、宋丹丹有过合作，之后就被英达叫到剧组。进组后一看剧本才发现，虽然只有一集的戏，但人物的台词量特别大，尤其又涉及赴港手续的办理，里面还有不少专业词汇。心里有点儿埋怨英达不提前给词，但仗着当年脑子好、记忆力好，最后还是比较顺利地演了下来。




本集还有两个只有几句台词的客串明星，那就是郭涛和原华。原华当时还名不见经传，郭涛也刚刚中戏毕业分到话剧院，还没有演过影视剧。而今，郭涛不仅在演艺事业上顺风顺水，2013年也成为中国最有名的爸爸之一。





时代印记：

和平与志国中了香港七日游的大奖，百业报社尤主编百般阻拦，说到签证这一关时他说，签证那得需要人家英国领事馆说了算，办得了办不了那是另外一回事儿，那得看中英关系！彭定康一上台眼看这个形势今年是肯定没戏了，明年也有点儿悬，九五年好一些，干脆，渗到九七年，香港回归祖国再去，那不就简单了？办个边境证儿，就跟去那个深圳、珠海似的。

1993年香港还没有回归祖国，所以办赴港手续比较繁杂，还要看英国的脸色。1997年7月1日中国恢复对香港行使主权，实行一国两制，港人治港。尽管目前去香港并不像尤主编说的像出差去深圳、珠海那样方便，但至少不用看外人的脸色了。有统计数据显示，内地居民赴港旅游人数，1997年为236万人次，2011年增加到2810万人次，十四年增长了十一倍。

志新说起小凡的同学沈旭佳，花三十块钱买一张奖券得一个热得快，在学校没使两天让人给没收了，倒罚二十。

作为生活中常用的一种电加热器，热得快主要用来烧开水，曾经给千家万户带来方便。通电后，电流从热得快的电热丝中流过，带动电热丝发热，如果把热得快浸没在液体中，热量很快散发出来加热液体，而且也不会烧坏电热丝。热得快的功率一般在1000
 ~1500瓦左右，烧一暖壶开水一般在五六分钟。不过在带来方便的同时，由于产品质量的低劣或使用不当，热得快比较容易引发火灾，对此媒体时有报道。后来，热得快逐渐被安全方便的电热水壶取代。随着饮水机的广泛使用，热得快使用量已经明显减少。

按百业报社尤主编所说，和平所得的奖金还需要交20%的个人收入调节税。
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1986年国务院发布了《个人收入调节税暂行条例》，规定从1987年1月1日起向居住在中国境内的中国公民征收个人收入调节税。1994年1月1日起，个人收入调节税被个人所得税取代，最早的起征点为800元，现在增加到3500元。1987年个人收入调节税针对国内人数极少的高收入者征税，如今的个人所得税的征税对象已经大大扩围。





经典台词：

这哪里叫手纸啊？简直就是砂纸嘛。像我这种年纪的人，每次启用之前都得做起码十分钟的软化处理。

用完了？那是您，我那儿还一大衣柜呢，金刚砂牌儿手纸，都是我嫂子在我那儿囤积的。

中国队愣赢了！怎么可能呢？怎么可以呀？怎么档子事儿呀这是？我跟你说今儿晚上中国队这发挥太失常了，要不是往自己屁股蛋儿上扎了兴奋剂，就是往对方的伙食里下了巴豆霜。

和平买奖券已经令人齿冷，而你却为不中而痛不欲生，真真羞煞天下读书郎啊。




指出嘟嘟牌方便面的正确用途。一，快餐食品，二，杀虫农药，三，建筑材料？

指出嘟嘟牌方便面的正确特点。一，吃了就饱，二，越吃越饿？三，有剧毒？这不废话嘛。





11.《毁我爸一道》

第16集名为《毁我爸一道》，讲述老傅被自行车撞到后的遭遇。

自行车连锁车祸肇事人之一的青年男子，是刘金山扮演的。从体型上看，当年的他虽然比起一般人强壮一些，但还不算是大胖子，与今天的他不能同日而语。刘金山出身梨园世家，父母都是唱京剧的。受家庭影响他从小就喜欢文艺，很早就参加了文艺宣传队唱歌跳舞。高中毕业没考上大学，刘金山做过装卸工、印刷工等不少工作，但一直存有从事文艺事业的心思。后来经人介绍，刘金山到中央实验话剧院跑龙套，由于表现出色，1982年刘金山终于转正，成为一名正式的国家剧院演员。

由于一定的机缘，刘金山来到《我爱我家》剧组。这一集中刘金山的台词并不多，但给英达留下深刻印象，他认为这个演员表演能力非常强，暗想今后有机会一定让他出演更重要的角色。

几年后英达导演轻喜剧《起步停车》，刘金山升任主演，这部戏也让更多人认识了他。到了《闲人马大姐》，梁欢设计的人物假大款潘大庆出现，这个角色也落在刘金山头上。由于蔡明扮演的马大姐是正角，刘金山扮演的潘大庆是丑角，更有利于喜剧塑造，所以“抢戏”抢得厉害，编剧写戏也爱往潘大庆身上写，
 “四个亿的工程”也由此而来。以至于后来英达不得不出面制止，再这样抢下去，《闲人马大姐》
 快成《潘大庆外传》了。

初二女学生刘爱枫是由小演员宁宁扮演的。观众们上一次见到她，是在《编辑部的故事》中，那里面她扮演了一个人小鬼大的小姑娘，“萝
 卜王”的孙女。宁宁上小学时是银河少年电视艺术团的成员。1991年《编辑部的故事》拍摄到《水淹七军》一集，需要一个说话一套一套的“小话痨”。由于舞台经验丰富，宁宁被导演挑中了，按剧情需要，把李冬宝、戈玲和余德利三人说得哑口无言。正是由于这段演出经历，宁宁得以进入《我爱我家》，依旧扮演了一个伶牙俐齿的女孩儿。后来宁宁成为主持人，在东方电视台和中央电视台都主持过节目，特别是在北京电视台《每日文化播报》栏目中，小时候过硬的嘴皮子功夫显现出来。

演员刘小宁扮演了处理交通事故的警察，他毕业于中央戏剧学院表演系，毕业后以塑造军人和硬汉形象著称，也做过导演。进《我爱我家》之前他曾出演过电影《代号美洲豹》和《本名年》，后来的电视剧《历史的天空》和电影《寻枪》中，也有他的身影。扮演中年劳动妇女的是中央实验话剧院演员唐纪琛，后八十集中她出演了居委会主任陈大妈。陈大妈本名陈爱兰，小名小兰，在《享受孤独》一集还引发出不少笑话。





时代印记：

在作自我介绍时，刘爱枫不由自主先念了一段自己的课文，“羊群走路靠头羊，陕北起了共产党。”这两句诗出自长篇叙事诗《王贵与李香香》，作者李季以陕北民歌信天游的形式写成，发表于1946年。建国后，这首诗的节选曾出现在语文课本中。

刘爱枫还对老傅献殷勤说，您要多少钱您说话，我给您打张欠条儿，我参加工作头一件事儿就是还您钱，还带利，比国库券儿还高一百倍。

国库券其实就是国债，是国家为弥补国库收支不平衡发行的一种政府债券。1981年至1996年的十多年里，我国发行的国库券都是实物券，面值从一元、五元、十元、五十元、一百元到一百万元等。1992年起我国开始发行少量的凭证式国库券，1997年全部采用凭证式和证券市场网上无纸化发行。从1998年开始，我国停止了票面式国库券的发行。不过此前发行的票面国库券逐渐成为钱币市场的收藏对象，受到投资者的追捧。








经典台词：

——我心想啊，再到肉市去转转，人家都说啊，早上起来那肉啊，是昨天晚上刚宰的猪。——哎大妈，您先别说宰猪的事儿，你先说我爸。——这不，我还没到宰猪那地儿就听你爸爸叫唤了。

年轻的时候我还练过点儿武术，我会那个二指禅……哎哟……刚才呀，眼瞅着那个车就冲我来了，我一下子我就……就没躲过去，把我撞得不轻啊。

兴许您还不知道，我在合资企业工作，我们那厂子是专门生产啊……我说出来怕您见笑，妇女卫生用品。兴许呀，这两位同志用的也是我们厂的产品。

解放前您跟着毛主席呀，就替我们穷苦人打江山啊，那大江大浪您都闯过去了，末了走到大马路上倒让我把您给撞倒了。您瞧我办这事儿，八十岁的老和尚娶媳妇儿——这不是没有的事儿吗？整个儿是面茶锅里头煮秤砣——混蛋沉底儿带砸锅；十个压路的碾子坏了俩，您猜怎么着——我是八个压路（八格丫路）啊我！





12.《不速之客》

接下来的第17和18集，是被很多人奉为神作的《不速之客》，葛优以几乎盖过主演光芒的表演，为观众塑造出纪春生这一常看常新的喜剧人物。

葛优与英达私交很好，早在1988年出演电影《顽主》时，葛优的表演就被英达注意，而后两人还在《黄河谣》和《围城》中有过合作，在《编辑部的故事》中饰演李冬宝令葛优大红大紫。

在创作《不速之客》一集的剧本时，英壮脑子里就总出现葛优的形象，希望到拍摄期间能把他请来。本集拍摄之前，葛优一直在外地拍摄张艺谋的新片《活着》，中途向剧组告假回京一个星期。英达和梁天获知消息第一时间赶到葛优家中，终于等来了机会。

由于英壮太爱自己笔下纪春生这个角色了，尤其又由他欣赏的葛优来扮演，这两集开拍前他专门带着剧组的服装大姐，到离剧组非常远的金台路旧服装市场，亲自挑选了春生身上那身灰色中山装。

拍摄的时候葛优穿上英壮购买的行头，化好妆刚一出场，就把剧组人员全都笑翻了。葛优忍住不乐，但他越不乐人们越是想乐，笑场多次导致拍摄无法进行，很长时间都工作不下去。加上当时蔡明和谢园都坐在观众席上，欢乐气氛弥漫了整个演播室。
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时代印记：

小凡说单位伙食差，志国数落她不知足：你看看人家波黑人民，一家子分一份儿美国盒饭，弄不好还是馊的。

当时，历时三年多的波黑战争还在进行当中。1992年4月到1995年12月，波斯尼亚和黑塞哥维那（简称“波黑”）三个主要民族围绕波黑前途和领土划分等问题进行了一场战争。战争分为三
 个阶段，是第二次世界大战后在欧洲爆发的规模最大的一次局部战争。




家里人留纪春生在家住一宿，纪春生问，有富余的席梦思吗？

一说到席梦思，一般人都认为无非是弹簧床垫，实际上席梦思是发明弹簧床垫的人的名字，同时也是床垫品牌名。1900年，美国家具商人席梦思（Simmons）生产出世界上第一只用布包着的弹簧床垫，立刻受到消费者的好评。作为最早进入中国市场的世界级
 床垫品牌，席梦思在很长一段时间被中国消费者当作床垫的代名词，可见其品牌的渗透力。在上世纪九十年代初的中国，还不是家家都能用上柔软舒适的弹簧床垫，所以纪春生的问话有些大言不惭。

纪春生想从阳台跳下去自杀，志新说我们家阳台不高，你要真想死就从京广大厦奔下跳。

京广大厦即京广中心，五十二层，总高二百零九米，曾经是全北京最高的楼宇，被誉为“北京之巅”。这座曾经的摩天大厦1986年开工建设，1990年6月开业。京广中心开业期间北京正在筹备亚运会，时任北京市副市长的张百发曾经有一句慷慨承诺：北京亚运会办不成功，我就从京广大厦跳下去！这句话后来还被牛群、冯巩写进相声《亚运之最》当中。目前北京最高的楼早已被2007年竣工高达三百三十米的国贸三期所取代，在高楼林立的东三环CBD地区，京广大厦不再显得那么鹤立鸡群。





经典台词：

人家这有文化的倒卧那就是不一样，人家春生儿还直个劲儿给我道对不起，说躺的不是地方，妨碍我脚落地了。

要不怎么说得先飞呢，晚一步这虫子全让笨鸟给开了。

他送一回，我来一次，猎手再狡猾，也斗不过好狐狸。

我就纳了闷儿了，你说你挺大一小伙子，往那儿一戳吧也一人多长，你往那儿一坐吧也半人多高，你说你往那儿一蹲吧远远儿一看也是个人，你说你往那儿一趴吧……

——我纪春生人穷志不短，马瘦毛不长，几家收容所给我的一致结论是，一不偷二不抢，不反对人民不反对党。——就是逮哪儿往哪儿躺，是吧？

我的名字将并列于瓦特、牛顿、爱迪生之后而毫不逊色，下届诺贝尔奖，舍我，其谁哉？！

哪里有压迫，哪里就有反抗！在一个伸手不见六指儿的夜晚，我终于挣脱了封建的牢笼，破窗而逃，和我的反动家庭永远划清了界限。当我来到伟大北京以后，感到解放区的天真是明朗的天，我纪春生心里好喜欢，山也格外清，水也格外蓝，我永远也不把家还，我就在沙家浜扎下去啦！

我睡在这儿就挺好，虽然条件差一点，不如地下通道宽敞，不如水泥管子通风，不如北京站里热闹，可是儿不嫌母丑，狗不嫌家贫，寒窑虽破能避雨，白吃白喝苦也甜。

我娘可是个传奇人物，当年帮我爹偷高压线给电死了，也算牺牲在工作岗位上吧。





13.《心中的明星》

第20集是很多张国荣迷的最爱，《心中的明星》。

没有能请来张国荣，也成为很多人内心的遗憾，包括电视观众和演职人员。其实直到拍摄的当天，身在北京的张国荣也是可以来到现场的，只是由于宋丹丹的蹊跷缺席，使得英达最初的想法无法如愿。剧组转而采取第二方案，由别人扮演了张国荣的经纪人。




扮演经纪人的演员名叫李耕。此人出演过无数小角色，算是电视荧屏上的熟脸。早在电影《顽主》里，李耕与梁天就有合作，梁天演马青，李耕演作家宝康。李耕不是专业演员，但与很多演员相熟，他们之间有一个约定，有演戏的机会就互相提醒着，跑过去演个小角色凑个热闹。出演《我爱我家》也属于这种情况，获得消息后感觉拍摄地离家不远，他就赶过去拍了这场戏。李耕到现场现背词，由于演香港人，还学了广东人说普通话的样子。本来就不拿演戏当事业，李耕当天演起来也特别放松。李耕现在在张国立的团队里，负责影视剧的后期制作。

这一集也是梁天笑场最厉害的几集之一。站在门廊里他本来是认真地跟圆圆说张国荣来了，但扭脸一看油头粉面、一本正经的李耕走过来，与平时见到的他反差过大，实在控制不住笑了出来。而后又出现反复，拍了两三条才过关。

前四十集以圆圆为主角的戏不多，这一集是其中之一。其实仔细想来，英达主要是因为与张国荣事先有约定，才将圆圆的偶像定为阿荣，其实以当时圆圆的年龄，并不一定会将与之年龄差距较大的张国荣作为崇拜的明星。就拿关凌来说，拍本集之前她都不知道张国荣，尽管如此在剧中还要表现出对张国荣的极端崇拜，到一定时候还得委屈得哭出来。为此关凌特别惆怅，排戏时总也找不到感觉，怕录制时哭不出来。

发现问题后英达问关凌，你不认识张国荣那你认识谁？关凌说，我认识小虎队。英达说，那你就想是小虎队要来家里，你能不激动和兴奋吗？经过英达的耐心诱导，关凌稍稍找到了一些感觉，但最终实拍的时候，她的眼泪还是没掉下来，只是表情很沮丧，说话带着哭腔。由于不懂事，圆圆被和平打了一巴掌。其实这一巴掌是假打，在镜头上做了处理，后期再加上声效。

自从被选入剧组出演圆圆，关凌其实并没有特别兴奋，因为没有人知道情景喜剧到底是什么，相当长的一段时间她都跟别人说不清楚。有人问起关凌的父母她出去拍什么戏去了，两人也说不明白，只能说是去演宋丹丹的女儿。很多同班同学也不知道关凌去拍什么了，反正好长时间不回来上课。

本集中扮演圆圆的班主任赵老师的，是梁天的妻子孙凤英。她是一名话剧演员，也曾与梁天共同出演《顽主》、《西行囚车》等电影。





时代印记：

这一集中令人印象最深刻的时代印记，无疑是张国荣。

张国荣，是在全球华人社会和亚洲地区具有影响力的著名歌手、演员和音乐人。到1993年《我爱我家》拍摄的时候，张国荣主演的《霸
 王别姬》已经于当年年初在香港首映，7月份起也开始在大陆上映，其后这部影片打破了中国内地文艺片在美国的票房纪录，张国荣也凭借此片蜚声国际影坛，获得日本影评人大奖最佳男主角奖以及中国电影表演艺术学会奖特别贡献奖。十年之后的2003年4月1日，张国荣纵身一跃，告别了这个喧嚣的世界。而今，又一个十年过去了。






经典台词：

哇！我亲爱的阿荣，我真的好崇拜你哦，我虽从未见过你但我很熟悉你的每条歌——每条歌？

——小张阿姨，你说阿荣是不是天下最英俊的男人啊？——要我说呢，他不如咱的蔡国庆。

你必须先搞好成绩，搞好期末考试，然后再搞张国荣……搞他的亲笔签名！

——圆圆，圆圆，圆圆，这位就是张国荣！——胡说！！！——的经纪人。








14.《电视采访》

第26集《电视采访》，是前四十集里拍摄的最后一集。由于已经到了冲刺阶段，拍完这集就可以吃关机庆功宴了，全组的人都非常兴奋。

梁天觉得这一集的包袱都写得特别好，也处于兴奋状态，到实拍时就抡圆了演。
 “董存瑞炸碉堡，就像冬天里的一把火；邱少云焚烈火，熊熊火光照亮了我；黄继光堵枪眼，我用青春赌明天；欧阳海拦惊马，你用真情换此生”。这一系列动作，梁天都是即兴发挥出来的，被他称为图解式表演。这段表演，也被剧组人员津津乐道。杨立新就曾点评说，梁天这场戏稍稍带一点荒诞色彩，说着说着把自己也说乐了，提供了一种全新的表演样式。赵明明也认为，梁天在喜剧方面非常有天分，他在《电视采访》一集中的表演半真半假，举手投足都是戏，好像那些东西是从他心里长出来的，观众看着也感觉非常轻松。

梁天个人认为，《我爱我家》是他表演的顶峰，之所以成功也是由于此前多年的积累。换句话说，梁天过去演的可以说是各个分散的贾志新，《我爱我家》则把贾志新写到极致，他将所有的表演技巧全投入到这个人物上，到这里算是一个总爆发，表演上游刃有余。

有了这样的认识，梁天与好友成立好来西影视公司，他基本就退到了幕后，担任编剧、导演、监制，有适合自己的角色才去演。其后，他导演了20多部戏，包括电视电影贺岁片《心想事成》、电视剧《电影厂的招待所》等。

反派和后进青年的形象给自己定了型，这一点梁天早就认了。但与梁天合作过《龙年警官》的导演黄健中偏不信这个邪，他不认为梁天演不成好人，理由是好人也有比梁天长得难看的。后来黄健中策划的电影《天生胆小》里，执意把梁天打造成一名英雄警察，结果观众就是不买账。梁天认为，自己是非职业演员，演戏只是他工作和生活的一部分，在表演上他可进可退，达不到一定境界也就不费那力气了。

《电视采访》一集中梁天表演松弛，也与当天跟他演对手戏的马羚有关。马羚和梁天是多年的好友，演起对手戏来非常放松。

马羚演戏并非科班出身，她毕业于中央工艺美院时装设计专业，1988年在田壮壮执导的电影《摇滚青年》剧组任服装设计，却意外地被田壮壮选中担任了女主角，从此步入影视圈。她表演喜剧的天分是被陈强发现的，由此出演了多部陈强、陈佩斯的二子系列电影。《我爱我家》之前，马羚与英达、宋丹丹、谢园等人刚刚合作完《爱你没商量》。

在本集中，马羚扮演的是《京华纵横》节目的主持人。当时，她正好在北京电视台主持一档《北京小吃》节目，每天晚饭时间播，每次十五分钟。由于表现出色，台里还想正式把她调进台里。很多人都看过这个日播美食节目，所以不仅戏里各个角色称她马主持，每次马羚去探班，组里很多人也这么称呼她。
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跟马主持一起来采访志新的还有一位摄像师，马主持介绍说，这位是我们的摄影师英宁。这个“英宁”正是英宁本人。当初英达、梁左和英壮在西山封闭写作时，英宁作为后勤人员坐公共汽车定期往西山送东西打打牙祭。说是打牙祭，其实只是些方便面、咸菜、火腿肠。前四十集拍摄的时候，英宁在剧组做制片主任。





时代印记：




志新说到自己的入水动作时称，那是一个漂亮的转体三周半加屈体后空翻，还强调是跟电视里的高敏学的。

当时在刚刚过去的1992年巴塞罗那奥运会上，高敏蝉联了女子跳板跳水冠军。她是当时世界上唯一突破六百分大关的女子跳水运动员，技术难度和稳定性远远超过对手，被称为跳板跳水女皇当之无愧。高敏是四川人，1985年入选中国国家跳水队，1988年在汉城奥运会上，成为我国第一位奥运会跳板跳水金牌获得者。1992
 年高敏退役，2013年担任了演艺明星跳水节目《星跳水立方》的评委。





经典台词：

旁边那孩子忒可气，所有的鱼都是冲我的面子来的，最后都让他给钓走了，我跟他商量换换地儿，换换地儿，死活不干，文的不行我跟他来武的，我们俩这一掰扯，就一块儿下去了。

——贾志新同志您不用谦虚了，我一闻就知道是您。——您怎么还带用鼻子认人儿的？

喊声就是命令，冲到河边儿，往下一看，哎呀呀！情况是万分的紧急，小孩是生命垂危，怎么办？向组织请示？来不及了！跟领导汇报？等不了了！我教孩子游泳？不赶趟儿了！我自己下去？我就上不来了……怎么办？怎么办？袖手旁观？孩子就完了。我下水救人？我自己就悬了。就在这万分危急的时刻，我脑海中刷刷刷刷刷刷，闪出了很多英雄人物。

我想起了董存瑞炸碉堡，就像冬天里的一把火；邱少云焚烈火，熊熊火光照亮了我；黄继光堵枪眼，我用青春赌明天；欧阳海拦惊马，你用真情换此生。





15.《近亲》

第33和第34集《近亲》，又是一个带有探索意味的剧集。

按照本集的情节来推断，志新十有八九不是老傅的亲生儿子。不过在此前的《原则问题》一集中，文怡说过志新跟年轻时候的老傅长得最像，这似乎又表明不存在那样的事情。

其实，不要说观众，就连梁天本人拍摄期间都没有弄明白其中的关系。《近亲》拍摄时，梁天的父亲病情严重被送往医院，心脏曾停跳四分钟，病危通知单发到了家属手中。拍摄这两集的六天时间里，梁天白天排练，晚上赶往协和医院陪床，一边陪护一边看剧本，人被熬得有些迷糊，总感觉状态不太对，没有搞清楚剧本中事情的原委，所以没有演好。

在医院的时候，哥哥梁左给他讲起一个故事。艺术大师侯宝林有一次接到任务，为贫下中农演出，要立即出差，但当时女儿病危，为不耽误演出，侯宝林还是登上了火车。火车到了农村，侯宝林的女儿就没有了。但到演出的地方，他依然还得给观众说相声，为他们送去欢笑。听完这个故事，梁天就觉得做演员太难了。

当初复员回来之后，梁天没考上文艺团体，就整天在剧组瞎混，到处跑龙套。梁左曾经认真地跟梁天说过，你是不是要做这行，如果真想当演员的话，一定要看《红楼梦》。由于书中人物关系太复杂，梁天看了一遍没看懂，看第二遍还看不懂，准备再看第三遍。梁左说你先别看了，看到现在你脑海中有没有人物形象？梁天回答说有，梁左说，《红楼梦》里很少有人物描写、景物描写、心理描写，大部分都是对话，为什么看完脑子里还有人物形象？这就是语言的魅力，什么人说什么话，每个人说话都不一样。梁左说，以后你再演角色，台词要反复斟酌，表情什么的先不用管，话说对了，其他就都对了。梁天听完此言获益很多，再演戏经常想起哥哥说的这番话。




小时候梁左和梁天哥俩从来没吵过架，长大了也没红过脸，但见面或通电话做弟弟的梁天总是直呼梁左的名字，或者称他“老梁左”，只有跟别人介绍的时候才说“这是我哥”。尽管很少叫哥，但梁天从内心很敬重这位哥哥，愿意听他各方面的指教。由于父母平时非常忙，梁天能体会到“长兄如父”的感觉。可能是由于平时很少称呼哥哥的缘故，在《我爱我家》里志新也很少称志国为哥哥，基本上都是口称志国，叫和平为嫂子倒是很顺口。

梁左在写作《近亲》的时候，专门放进去一首浪漫却颇有些费解的诗：
 “还没到明理的年龄，却已经坠入情网；只要你离开半步，总发现我泪水汪汪。日复一日我的爱情在增长，这是自然造成的结合，是天真烂漫的形象，像阿菲里同与阿丝达黛一样。”

这首诗写在志新母亲的日记里，对于推动整个剧情发展起到了关键作用。按照家中的大学生小凡介绍，阿菲里同与阿丝达黛是《波斯人信札》里的人物，作者是孟德斯鸠。

写到此处梁左脑子里有一些印象，但又怕弄错，想找本书确认一下。其中一个电话打到美术师戴延年那里，问他有没有《波斯人信札》。
 戴延年书柜里正好放着这本书，但是从来也没有看过，就给梁左拿了过去。

擅演古代美女的陶慧敏，在本集中扮演了小晴表妹。

生于浙江瑞安的陶慧敏从小学习越剧，十七岁成为浙江小百花越剧团的演员。出演越剧之余，她还在多部影视剧中崭露头角，其中包括在电影《红楼梦》中扮演林黛玉。其后的一部电视剧《杨乃武与小白菜》，她饰演的“小白菜”更得到观众的青睐。

在《近亲》一集中，陶慧敏扮演的小晴并非喜剧人物，台词也并不可笑，但她一句句的“志新哥哥”，一颦一笑，与梁天的搭配一静一动，就制造出了喜剧效果。

小晴和志新的戏，多次发生在一个夜间的小公园，画面里有万年青、长椅、路灯。公园的墙是红色的，仔细看可以发现，墙上有一行白色粉笔字：戴延年到此一游。这行字是英达写上去的。

开拍前公园的布景搭好了，美术师戴延年即兴在红墙上写了一行粉笔字：英达到此一游。为了好玩儿他想把字留下来，让它出现在镜头里。英达看到后说这不行，别写我，然后他把上面的字擦掉，换成了“戴延年到此一游”。英达写完还叮嘱戴延年说，这个不能动了，得留着。

英达开戴延年的玩笑不只这一次。在后来《失落的记忆》一集中，志国有一句台词说，把屋子恢复成七十年代的原貌没一万块钱根本下不来，这还是找了一个叫戴延年的老师傅给打了八折呢。拍摄过程中，戴延年由于需要制作下场戏的布景一般都不在现场，很多现场加的台词他也不太清楚，到后来才发现自己的名字被志国提到，而且把他说成是电影厂的制景人员。





经典台词：

——我嫂子怕坏人劫她，我还怕女流氓劫我呢！——劫你？那女流氓眼神儿也差点儿。

——用你们北京话，这就叫“套瓷”吧？——咱俩还用套啊？咱俩本来就瓷啊。

您这话儿说的，为了学习就得娶家来？那全国那么些先进人物我都给娶家来，那国家也不允许呀。原谅您这是头一回，非让娶就娶吧，下回可不许了！

不可能啊，他病什么样儿我知道啊，那得不停嘴儿地要吃要喝呀，哪儿有这么不吃不喝躺上一天的呀？

你说你单挑一六二年，那不是困难时期吗？你说你困难时期您不跟着党中央毛主席共渡难关，您还有闲心鼓捣这事儿。








16.《死去活来》

第37和第38集是《死去活来》，故事荒诞而妙趣横生，属于典型的梁左作品。

编剧英壮参与了其中一集的演出，扮演一个来拉尸体的白大褂大夫，无名无姓。在英达的亲自指导下，英壮以娘娘腔的姿态将这个大夫演绎了出来。尽管他事后表示当时在台上脑子一片空白，其中一个词也反复卡壳，但所呈现出来的表演效果还是很好，给观众留下了深刻的印象。此次表演，也为他在后八十集扮演同样充满个性的杨大夫埋下了伏笔。除了这两个大夫，有一天群众演员没有凑齐，英壮还上台演过一个搬运工，镜头只拍到他一个背影。

和平单位的工会主席老赵，是李成儒扮演的。李成儒年轻时候就喜欢表演，参加过演员进修班，也出演过话剧，在1983年版电视剧《西游记》中长期担任剧务，以其超强的办事能力，为杨洁完成电视剧拍摄立下了汗马功劳。而后李成儒下海经商，在此期间参演了《编辑部的故事》、《过把瘾》和《海马歌舞厅》。在本剧的演出，也是在这个期间完成的。





经典台词：


——唯物主义者嘛，生不带来死不带去。无数革命先烈在我们
 前头英勇地牺牲了，让我们每个活着的人想起他们就觉得难过。——
 您也甭难过了，我这就找他们去，您有什么话儿，我保证给您带到了。

爸爸欸
 ！我可不是非要走您前头，我也是身不由己……哎哟这谁掉一毛钱哪？

我替你们家养老的，生小的，缝新的，补旧的，熬稀的，煮干的呀，我容易吗我？

什么两口子？我顶多也就是个通房大丫头，白天里里外外忙活了一天，晚上我还得陪主人睡觉！


说您资格老，我受累打听一句，辛亥革命您参加了吗？五四
 运动您挨哪儿呢？说您贡献大，我再问一句，没您我们劳动人民还不翻身啦？中国革命还胜利不了啦？说您水平高、能力强，您从局里头
 退下来，您那局里头工作照常运行呢吧？我也没瞅着谁特别怀念您啊。


——嫂子，按说呢，我不该说话……——你本来就不该说话！你瞅瞅你那个样儿，你先把你袜子窟窿补补，功又不成，名又不就，文不能测字儿，武不能卖拳。

——你说句老实话，你想过燕红没有？——她是志新的同学，我比她大十二岁三个月零八天呢。

没听说过，沾点儿热气儿又缓过来啦？那火葬场的大炉子不比你们家里热？怎么一个也没缓过来啊？

现在呀，这尸体来源特别困难，今儿早晨啊人家听说您要到我们这儿来，同志们是奔走相告啊，下属那医学院还临时调了课，仨班的学生都集中到一块堆儿，准备今天改上人体解剖课。现在这拨儿人呢，还等在解剖室里，盼着您呢！





17.《都不容易》

上下集的《都不容易》，是《我爱我家》前四十集的最后两集。

对于英达来说，这两集最大的收获之一，就是发现了演员杨青。杨青在本集扮演邻居老马家的保姆小翠，出场并不算多，但举手投足都是戏。英达认为演员表演都有个气场问题，杨青是《我爱我家》现场唯一一个不输给宋丹丹的女演员。




杨青当时刚刚从北京电影学院表演系毕业，进入了话剧团，上学期间出演过轰动一时的电视剧《外来妹》。与舞台表演不同的是，在《我
 爱我家》与观众的交流更直接，而且因为有笑声，一开场就有表演气氛。杨青对待角色非常认真，作为职业演员不拍被扮丑。那是杨青第一次演喜剧，也是跟英达的首次合作。她感觉剧组的人都非常友好，剧组气氛既轻松又严肃，很像一个温暖的大家庭。而后杨青与英达多次合作，给观众留下最深印象的角色是情景喜剧《候车大厅》里她扮演的王秀花。对于大大咧咧、外貌不佳的王秀花一角，杨青并没觉得特别好或特别差，对她来说就是一个要去塑造的人物，也没有从特别的角度去处理。生活中的杨青不爱说话，也不爱热闹。

本集里，保姆小张本来想负气而走，而后被全家人通过种种手段挽留，最后还是圆圆把她留了下来。按照老傅提出的悬赏条件，谁把小张留下谁就可以得到一百块钱。随着圆圆那一句“爷爷拿来吧”，《我
 爱我家》前四十集在快乐又感动的气氛中结束了。





经典台词：

——她刚才跟我讲噢，她这里痛，这里痛，还有这儿、这儿、这儿、这儿、这儿……——哎，哎，哎，你就告诉我她哪儿不疼。

人家小张一个四川人在北京，不是北京人在纽约嘛。

这一屋子烟，赶紧扇扇吧！哎哟，知道的是我弟弟跟这儿做饭呢，不知道的还以为张思德挨这儿烧炭呢！

其实这照顾病人也没什么大不了的，无非也就是帮着刷刷牙嗽漱口，洗洗脸洗洗脚，按按摩读读报，喂水喂饭，按时吃药，不离左右，随叫随到，和颜悦色，不急不躁。——我整个儿一碎催呀我！

——我躺不住啊，离开了工作岗位我心里难受哇。——我们走上你的工作岗位心里更难受哇。

大家对我的批评为我敲响了警钟，拉起了警报，当头一棒，迎头一击，大喝一声，猛击一掌，飞起一脚，照胸一拳。

我一定牢记两个字，一是忍，一是熬，忍字倒比熬字高，熬字下面四点水，忍字心头一把刀。

她去特区建筑队，我去深圳打工妹，活着就要拼命干，小车不倒只管推。










第三章    波折横生





1.关机宴

摄制期间《都不容易》这两集并非最后拍摄，《电视采访》那一集才是。

就在《电视采访》的拍摄过程中，位于北京西北的向阳屯饭店已经摆好了关机庆祝酒席。经过三四个月的紧张工作，前四十集的拍摄工作告一段落，剧组的人互相已经非常熟络，真的就像一个其乐融融的大家庭。酒桌上，大家都放得很开，觥筹交错，热闹非凡，有的人还没等端上热菜就已经喝醉了，其中包括梁天和杨立新。梁天酒量不算大，而且一下没控制住，涌上来的东西全吐在了一个大盘子里。由于全喝乱了，杨立新当时还以为是热菜，大声喊了一句“麻婆豆腐来啦”，梁天见状连忙摆手，叫服务员赶紧拿走。那天，酒量很大的英壮也喝得酩酊大醉，其他人基本都离开饭店了，他还趴在酒桌上，英达去扶他离开他还不让扶，说“不能动”。

按照英达最早的想法，《我爱我家》只拍四十集，一时没有想过续集的事情。所以吃完关机饭，剧组的人也不知道还有没有可能在《我爱我家》里再合作，甚至对情景喜剧的前景也看不太清楚。

天气转凉了，《我爱我家》开始在大兴一个学校的编辑机房做后期。机房机器有限，白天有另外的剧组在用，《我爱我家》剧组只能晚上使用。就在交接的时候，双方都要看一眼对方在编辑什么。英达一打听才知道，原来对方是央视《艺苑风景线》剧组的，组里有一位编辑人员，叫贾乐松。

每次看到英达他们编辑的素材，贾乐松都笑得肚子疼，特别愿意留下来多看一会儿，认为这部电视剧好玩儿到自己心里去了，喜欢得不得了。英达见状，有时也有意先给他们放一会儿片子，然后再进行编辑。他同时也注意到贾乐松编辑节目时双手很灵活，就暗暗记住了这个人。

几个月后再拍后八十集的时候，英达把贾乐松叫来做了现场导播。





2.首播受阻

前四十集的片子编完后，先是1994年初在香港卫视中文台（今凤凰卫视中文台）首播，产生了一定反响。但该台毕竟在内地落地的区域有限，影响并不算大。随后由于在央视和北京台播出受阻，内地的首播权给了河北经济频道。

从英达的内心来说，他感觉往往第一个吃螃蟹的会惨死，第二个才能享受美味，所以《我爱我家》如果不成功，他也有一定心理准备。不过给他打入强心剂的事情是，投资方看到前四十集的素材就决定接着往下拍，香港卫视中文台也提出应该继续拍。

河北经济频道悄然开播了这部有些另类的电视剧，《我爱我家》的影响慢慢扩大。由于1994年是国际家庭年，《我爱我家》又是以家庭为主题，所以在播出的时候，片头有“谨以此片献给‘94国际家庭年’”
 的字样。河北经济频道的信号不只覆盖河北，还包括北京的部分地区。因此，北京人看反映自己生活的《我爱我家》，最早是通过河北的电视台。

不过据王小京回忆，北京电视台有一次在过节期间的白天试播过六集《我爱我家》，但只播了一天马上就有人提意见，北京台谨小慎微，放完这六集再无下文。而且据他说，《我爱我家》的确曾被一家报纸评为“最差电视剧”，宋丹丹受到“牵连”也被评为“最差演员”，具有讽刺意味的是，那次活动还是王朔组织发起的，没想到最后落这么个名声。




当然这也不足为训，人们不习惯的东西首先就骂它不好，但静下来再看想法可能有所改观。不仅《我爱我家》如此，就连目前已成绝对经典之作的电视剧《红楼梦》，刚刚播出前些集的时候，也被很多人指责糟蹋名著。





3.被迫寻找新主演

好的反馈有，坏的反馈也有。在一片争议声中，1994年伊始，筹拍《我爱我家》后八十集的准备工作开始了。

摆在眼前最大的问题是演员问题，首先是1994年3月梁天与葛优、谢园成立了好来西影视公司，已经开始投拍电影《天生胆小》，不可能长期进组拍摄《我爱我家》。

由于志新这个角色的戏和表演都非常出彩，他的缺席对于观众和剧组来说都很遗憾。看到梁天去意已决，梁左非常为难地说，如果只能这样，那到后面剧情衔接的那几集你得来几天拍一下，梁天点头。

另一个人是沈畅。前四十集沈畅是利用上大学之前的假期和上学期间告假进行拍摄的，到后八十集不可能总告假，就辞演了小张这个角色。剧组的人曾鼓动沈畅别上大学了，上完学还是要演戏。英达对她说，你看我们也是大学毕业，现在不是也在干这个吗？沈畅笑着反问，那你们不是毕业了吗？我毕竟没有上过大学。

后来的事实被英达言中，沈畅大学里学的是旅游管理，但后来的工作还是离不开影视圈，心中稍稍有些后悔。

扮演小凡的赵明明思来想去，最后也离开了剧组。她感觉每个演员都有自己擅长的一方面，“千面人”确实演什么都演得特别好，但那毕竟是少数。赵明明认为自己不是“千面人”，演绎喜剧题材不是她最擅长的，干脆就离开剧组，走回适合她的戏路。
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人物的设定需要重新调整。小凡的戏相对简单，可以写几集使这个人物离开，但由于志新的离开，还需要增加一个类似志新这样性格的角色，另外保姆也不可缺少。经过考虑，英达、梁左等人决定设定一个新的男性角色孟昭阳，作为小凡的男朋友，他整天赖在贾家混吃混喝。另外，保姆小张换成保姆薛小桂。

有了人物，就要选演员。找扮演孟昭阳的演员颇费了一番周折。英达首先选定的是青年演员许亚军，之前在电视剧《寻找回来的世界》里他与宋丹丹有过合作。然而就在开拍前几天，由于家中有急事，许亚军无法进组拍摄，换成了北京人艺的张永强。

扮演保姆薛小桂的李眉（现名李蕴桥，曾用名李雨晴），是林丛推荐的。与前四十集扮演保姆的沈畅一样，她小的时候也是一名童星，不过是在黑龙江。李蕴桥是哈尔滨人，十三岁时有剧组到学校挑群众演员，结果她被导演选中演了童年萧红，而后又拍了十多部电视剧。因为长相甜美有观众缘，长大后到黑龙江台做了一名儿童节目主持人。做主持人一年多，又有一个机会到北京上大学，目的是进修英语，学成之后再回电视台。

就在临近毕业之际，李蕴桥经朋友介绍在琼瑶剧《梅花三弄》里扮演了一个很小的角色。两三天拍戏的时间，她认识了剧组副导演郭伟军，而郭伟军的爱人就是林丛。郭伟军见李蕴桥表演很有灵气，就建议她学完后留在北京发展。李蕴桥当时没有下决心，因为如果回电视台马上就可以有正式编制，但在北京就属于北漂。毕业后她还是回到黑龙江电视台，但北京的经历让她心理上产生了一些变化，最终决定再闯北京。到京后她给郭伟军打了电话，郭伟军就介绍她认识了林丛，而当时沈畅离开《我爱我家》剧组，后八十集正好缺一个扮演小保姆的演员。很快，林丛就带李蕴桥到广院见了英达。这时，距李蕴桥重返北京还不到二十天。
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见导演那天，李蕴桥特意穿了一身牛仔装，长头发披肩，还戴了一顶别致的帽子。英达见到她说，这孩子形象太好了，演保姆行吗？李蕴桥也怕在剧中变丑，而且还是演一个保姆，有些不乐意演，此前她在哈尔滨已经小有名气，也演过不少小主角。不过英达对《我爱我家》
 的介绍，很快吸引了她。英达说拍这个电视剧是同期录音，李蕴桥对同期声特别有感受，在电视台录节目都是同期录音，就觉得很好玩儿。另外还能跟英达和那么多名演员合作，李蕴桥心里也就不打鼓了。

英达问李蕴桥会不会说河南话，李蕴桥说不会。英达又问，那你说哪里的方言最有信心？李蕴桥说，当然是东北话。英达摇头说，东北话不行，你需要多久能学会河南话？想了一下，李蕴桥自信地说，你给我一天时间吧。英达表示怀疑，李蕴桥说她想试试。

回到学校，李蕴桥托系主任找到一个河南籍的学生，利用吃饭和午休两个小时的时间，那位同学教给她一些河南话日常用语，并讲了一些发音规律。李蕴桥用录音机录下来反复听了多遍，就学会了。

第二天李蕴桥坐车去广院找英达，由于路途遥远，半路上竟然把河南话忘得一干二净，录音机也没有带，一时不知所措。忽然她想到豫剧《花木兰》，一路上就轻声唱“刘大哥讲话理太偏”，找河南话的韵调，一见英达竟然又都想了起来。英达找来剧本，让李蕴桥照着读了几句台词。就这样，保姆薛小桂的角色落在李蕴桥身上。

在补充新演员的同时，编剧工作已经在同步进行。按照英达的安排，英壮在后八十集不再担任编剧，而是履行制片主任的职责，编剧只剩下梁左一人，需要增加新生力量。在梁左的介绍下，梁欢进入编剧组，做起了助理文学师。

梁欢是梁左和梁天的妹妹，与梁左一样也是北大中文系毕业。梁欢在北大上学那几年，梁左已经由于为姜昆创作相声而小有名气。有一次在课上，一位教授对文人涉猎艺术的现象大发议论：咱们北大不也出了一个毕业生，好像姓梁……叫梁什么？不务正业写相声，而且居然写得挺好。台下发出一片嬉笑声。教授机警地问：你们笑什么？你们认识他？是不是你们谁的男朋友？嬉笑立刻变成哄堂大笑。

梁左被梁欢当成亦师亦友的兄长，在兄长的举荐和指导下，梁欢很快进入角色，在后八十集的剧本创作中立下了汗马功劳。

仅有这兄妹俩的参与还是不够，后八十集的剧本创作引入了不少圈内高手，当然也不乏初出茅庐的新手，有的提供故事梗概，有的参与剧本写作，才保证了拍摄能够有序进行。尤其到摄制后期，新一集剧本创作出来很快就投入拍摄。也是由于更多作者的加入，尽管有文学师梁左做总统筹，但剧本的写作风格和水平略有差异。其中质量高的甚至超过前四十集，质量低的也非常明显。





4.移师广播学院

1994年4月27日，《我爱我家》后八十集正式开拍。考虑到多方面因素，拍摄地由此前的工运学院，搬到了北京广播学院（今中国传媒大学）。

拍摄地搬离工运学院之后，英达好多年都没有再回去。直到2013年的某天，英达需要录一个电视台节目，录制当天忽然找不到摄影棚，有人推荐了一个地方，说是一所高校的校园演播室，只能在那里凑合一下。节目组成员连夜坐车赶到那里，英达坐在车里也没认出这是哪所学校，甚至走到演播室所在大楼的楼门还没有反应过来，走进楼里逐渐有似曾相识的感觉，直到进入摄影棚才恍然大悟，原来这就是当年《我爱我家》的第一个拍摄地，工运学院校园演播室。当然，中国工运学院现在已经改名为中国劳动关系学院，校园演播室也已经为一家公司所有。英达说出真相周围的人都惊呆了，连演播室管理人员对此都不知情。
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对于大部分剧组人员来说，当年的广播学院是一个特别遥远的地方。学校附近没有正规公交车，只有一趟小公共，而且剧组的人基本也没有私家车。由于拍戏一拍就一周，组里就安排了一辆班车。关凌当时在和平里住，每周一早晨就走到附近的站点等班车，周六再坐回
 来。

当然广播学院也有好处，那就是它食堂的饭菜特别可口。其实本来工运学院食堂的伙食就不错，但还是无法与广院相比。后者的饭菜质量曾经在北京各高校中夺得过第一名，既便宜又好吃。

当时人们平时吃牛肉还不多，但广院食堂居然还卖孜然牛肉，切成一片一片的。不仅是剧组里的人吃，镜头中出现在餐桌上的饭菜也是从食堂打来的。有时剧情需要出现高级一些的菜比如干烧鱼，也可以跟食堂的大师傅说一声，给剧组做个道具饭。与大部分剧组都吃盒饭的日子相比，《我爱我家》剧组简直每天都有大餐吃。

演播室里的布景基本是原样照搬到了广播学院，最大的变化是将客厅沙发换掉了。沙发是戴延年跑了好几个家具城买来的，新沙发上有浅色花纹，显得稍微现代一些，但又不是太过。旧沙发后来也曾在镜头中出现，比如老傅的卧室。

老傅卧室墙上挂着的那张夫妻合影，正是文兴宇和他的爱人张克境。张克境曾是一名专业的跳水运动员，在跳水队时因主演电影《女跳水队员》闻名全国。转业后张克境进入文兴宇所在的实验话剧院，当时他是剧院的团委书记。文兴宇早已知道张克境，张克境从来没见过他，不过第一眼看到文兴宇，她就觉得好像在哪里见过这个人。这份缘分最终让两人走到一起。
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这张黑白合影是在东单公园拍的。当时文兴宇和张克境刚结婚一年左右，还没有孩子，那天和话剧院同事一起去东单公园游玩，同事用相机给他俩照了合影。合影中文兴宇是戴着帽子的，这也是他年轻时候养成的习惯，只要出门就把帽子戴上。为此张克境的奶奶当年还犯过疑心，专门问过张克境，你找的这个人怎么总戴着帽子，该不会是秃头吧？恰恰相反，文兴宇当时的头发特别浓密。

拍摄期间，剧组人员问文兴宇家里有没有跟爱人的合影，到家后两人就挑了这一张。当时张克境还开玩笑说，给你们剧组添了道具，应该给点儿劳务费吧？这张珍贵的合影，现在还挂在张克境的卧室里。

与前四十集不同的是，后八十集开始在两集之间加入拍摄花絮。拍摄期间，英达特意安排人记录演员忘词和笑场的情况，如果反复在一个地方错就做特别标注，集中起来放入花絮。这种形式对于电视观众来说还从未见过，在很大程度上满足了人们的猎奇心理，了解到原来电视剧是这样拍出来的。

除增加电视剧精彩度之外，加入花絮还有一个技术原因。每集拍完后的长度不一定都能达到标准时长，加入时间可控的花絮也有技术性考虑。

与前四十集一样，播出顺序并非拍摄顺序，所以以下仍然按照播出顺序细细讲来。










第四章     120集圆满收官





1.《从头再来》

开篇的第41和第42集《从头再来》，以志新和燕红争夺龙潭山庄为主线，交代了志新和保姆小张的去向。

全剧又一个大绿叶配角出现了，那就是北京人艺的何冰，他在本集中扮演志新的发小儿胡三儿。其实胡三儿这个人物，早在前四十集里就被志新多次提起，只是从来没有露过面。

何冰1991年7月中戏毕业进入北京人艺，1992年演出话剧《舞台上的真故事》时，被台下的英达看到。演出结束后英达到后台找到何冰说，你演戏演得不错呀。在何冰眼里，当时的英达是团里的导演，尽管还不是著名的影视剧导演，但毕竟已经是一个著名演员。所谓好言一句三冬暖，英达的几句话给何冰很大的鼓励。由此，英达记住了这位后来以表演京味儿小人物见长的年轻演员。

开拍后八十集之后，英达就请何冰过去，客串了其中的几集，其中包括《从头再来》。据英达说，给何冰的酬劳在客座明星里是比较高的，这对于何冰来说也是莫大的肯定。而且对于当时的他，胡三儿这样的角色并不算小，况且同台又跟那么多好演员合作。
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由于平时的话剧就面对观众，何冰现场表演起来并不紧张，有很好的剧本在那里，演起来非常顺手，而且无比轻松。何冰认为，演情景喜剧对话剧演员来说是很享受的一件事，文字比话剧的台词更为简单，现场观众又不是障碍，话剧演员能把观众的热情吸纳进来再反应出去，因此现场效果非常之好。

本集还有一位客串明星就是濮存昕。濮存昕是北京人艺的子弟，父亲苏民曾任该院的导演和演员。进入北京人艺除演出话剧之外，濮存昕也开始涉足影视，1991年曾在《编辑部的故事》中饰演深沉帅气的诗人田乔。

濮存昕排戏的时候，只有十二岁的关凌在一旁看着他表演。关凌问英达这位帅叔叔那三个字的名字怎么写，由于这个“濮”姓过于少见，
 平时百科全书般的英达也一时卡壳，放下笔说，实在太难写了。

《我爱我家》大受欢迎后发行音像制品，濮存昕已经凭借电视剧《英雄无悔》、《来来往往》等大红大紫。发行方没有错过这个机会，还将他打电话的头像印在VCD封套上，与其他几位主演放在了一起。这多少让人觉得有些啼笑皆非。

前四十集的主演之一沈畅，在这一集成为客座明星。拍摄期间她已在南开大学读书，这两集以及后面的两集《为情所困》，是她向学校告假回剧组拍摄的。后来沈畅因身体原因还休学过一段时间，利用那段时间拍摄了梁左自编自导的情景喜剧《临时家庭》，另外两位主演是梁天和蔡明。梁左原计划拍摄一百二十集，后来因故只拍了四十集。这部情景喜剧也引入了现场观众，但播出后效果并不太好。沈畅认为，梁左是一位好编剧，但好像并不是一个好导演。

由于塑造保姆小张的成功，《我爱我家》之后很多保姆的角色都找到沈畅，令她猝不及防，她也推掉了不少，努力拓展新的戏路。而后一个机缘她遇到了香港导演徐克，便跟着他学做了多年的电影制作，同时还做演员经纪，目前已从台前走到幕后，实现了彻底转型。

这一集里龙潭山庄的镜头，用到了剧中少见的冬天的布景。从镜头看去，山庄窗户玻璃上泛着窗花，高处还挂着冰凌，隐约还能看到窗外的冬青树上落满了白雪。这些景物都是戴延年带领美术组的工作人员搭起来的，冰凌是用一种化妆品做成，英达看着好玩儿，还动手跟着工作人员一起做。




到《芝麻开门》一集，重要布景是楼下的葡萄架。戴延年等美术设计人员经过精心施工，将这个布景制造了出来。在棚内拍完后，工作人员又将这一布景搬到外景地国务院宿舍楼前重搭了起来，摄像师将葡萄架收在镜头里，利用三天时间，拍了一些宿舍楼外景。

《我爱我家》一百二十集，戴延年没有从头到尾看过，但剧本他一集一集地都看过。当时戴延年的女儿只有八九岁，每次他从剧组拿回接下来的剧本，他的女儿都抢着看，边看边不停地笑。据此戴延年跟英达和梁左说，这部电视剧肯定能成功。事实也证明了他的判断。


参加完《我爱我家》的创作后，舞台美术的魅力再次吸引了戴延年，
 1998年至今他一直专心做着舞台美术设计，为舞台增添姿彩。

这里还有一段插曲。戴延年所在的空政话剧团，当年就在灯市东口附近，《我爱我家》前四十集和后八十集两次签合同，英达都是到团里亲自与戴延年签订。而北京人艺宿舍离灯市东口不远，英达小时候就是在这附近长大的。故地重游让他想起小时候每天在那个丁字路口站着的一个弱智青年，当年只要有人冲着他喊一声“古伦木”，他立刻就回应一句“欧巴”。有时放学后英达和同学们排着队在路上走，同学们一个个都冲他喊“古伦木，古伦木”，他就一声一声地回答“欧巴，欧巴”，他不能不回答，因为这是一种强迫性的行为。

找戴延年签合同，1993年左右英达再来到灯市东口，竟然在路口又发现了那个人，不过已经变得胡子拉碴。为试探一下他是不是还记得当年的对话，英达走上前去喊了一句“古伦木”，结果傻子回骂了一句“傻叉”。姜文和英达是“发小”，也知道这件事情，后来还把这一段放入自己导演的电影《阳关灿烂的日子》中。

“古伦木”、“欧巴”出自革命样板戏《奇袭白虎团》，属于接头暗号，文革期间流行一时。《我爱我家》里《芝麻开门》中，志国与和平也这样对过暗号。

后八十集开拍的时候，关峡也开始了新一轮的音乐创作。这一次，他找到词作者陈涛和徐安利。当时，关峡和这两位词作者基本一星期见一次面，首先商定歌词。关峡也深度介入歌词的写作，几个人对歌词的要求甚至到了苛刻的程度，每一首歌词改了都不下十几次，包括《炎热的风》和《诺言》主题歌，以及插曲《拉着你的手》。其中的片尾曲《诺言》改动次数最多，高达19次。陈涛和他创作这首歌词，前前后后用了半年时间。

关峡认为，如果说前四十集的歌词里还带有一些小情感，那么到后八十集特别是歌曲《诺言》，里面更包含着人生哲理，更经得起咀嚼和回味。当时很多歌曲的歌词是关峡出的主意，包括《诺言》的最后一句歌词，“内心的平安那才是永远”。在编曲和配音上关峡也花了心思，尽管是流行歌曲，但他还是大胆采用了管弦乐队来表现歌曲内涵。

连同主题歌和插曲，关峡等词曲作者共为《我爱我家》创作了九首歌，除此之外没有为电视剧单做过音乐。英达很会利用这些歌曲，剧中出现的所有小的音乐段落，都是他从这九首歌曲的伴奏带和间奏音乐选出来的。这样做的好处是，可以做到全剧音乐语汇的统一。关峡认为如果当年以五秒、十秒、十五秒为单位创作纯音乐的话，效果未必有现在的好。

这些歌曲完成后关峡对英达说，我倒不指望这些歌能一唱就红，一夜之间唱遍大街小巷，我想的是再过十年，我们两个再听起这些歌的时候，它还能温暖我们。20年过去了，《我爱我家》不断在荧屏上重播，录像带磁粉被磨得声音都有些走音，但让关峡感到欣慰的是，里面的歌声和音乐声响起，还是能带给人感动。

20年后剧组在央视《中国文艺》聚首，关峡因事无法赶到现场，但他托助手带去了《我爱我家》歌曲的伴奏带。由于这些伴奏带从未正式发行，而很多喜爱这些歌曲的观众一直有唱起它们的呼声，关峡此次将伴奏带奉献出来，供人们在网上下载演唱。




《我爱我家》之后，关峡还进行了多部电视剧音乐的创作，最为观众熟知的是《激情燃烧的岁月》和《士兵突击》。与《我爱我家》不同的是，关峡没有为这两部电视剧创作主题歌和插曲，而是全部采用纯音乐的形式，令人耳目一新。其实在那之前，甚至在《我爱我家》之前关峡也曾这么做过，他创作的《围城》音乐就没有歌曲，因为他认为没有哪个词作者的语言能超过钱锺书，歌曲不应该存在。


顺便说一句，《神秘来信》一集中和平的台词中提到一部儿童剧《小龙人》，这部电视剧的歌曲也是关峡创作的，时间是1992年。《小
 龙人》是当年最长的儿童神话电视剧，女导演诸葛怡信心很强，特意找到关峡创作音乐。儿童的世界是最单纯、最美好的，关峡很愿意给儿童写些东西，而且他也有一个很小的女儿。《小龙人》播出后大受欢迎，
 小观众们都记住了“我头上有犄角，我身后有尾巴”。

由于电视剧的拍摄节奏较快，这些年关峡很少再写电视剧音乐，而是投身到舞台剧音乐的创作当中。每部舞台剧能给创作者留出较长的创作时间，而且关峡认为舞台的艺术性更强，表现主题更深刻。





时代印记：

志新带张凤姑南下海南，欲成就一番事业。当时的海南，的确是万千人淘金的热土，但也酝酿着泡沫。

1988年，新中国第三十一个省份，也是唯一的特区省海南省，在全国人民的瞩目中挂牌成立。海南实行“比特区还特”的政策，以前所未有的开放掀起一股新的投资热。1993年，海南把申办企
 业法人由审批登记制改为直接核准登记制，可谓“先上车，后买票”。这项改革意义重大，海南成了我国最早的企业家成长的沃土，不少企业家如冯仑、潘石屹等都是从海南起步，完成他们在全国叱咤风云前的积累。不过炒地皮、炒房子、炒期货的直接后果，就是泡沫经济。随着房地产泡沫的破灭，海南经济跌入低谷，经过多年才恢复元气。





经典台词：

——您就是我小爷爷，您就是我小奶奶，就我一个人儿是，是他妈小孙子，这还不成吗？——不成！你少跟我这儿装孙子。

上山下乡都结束这么多年了，我能让你回来种地么？海南人民也不答应呀，您是谁呀？人送外号南海大侠孤岛一霸，您在沿海那边儿一动手儿，咱们内地这边儿就能听见动静儿！

——要不，我当我嫂子吧！——要不，我当咱妹夫吧！

——怎么回事儿啊？你给保的大媒？——我给保的大媒？我倒了大霉吧我！

结婚的时候我先吃她一顿，离婚的时候我再吃她一顿，里外里我先赚她两顿再说！





2.《请让你来帮助我》

第43和第44集叫作《请让你来帮助我》，主要是解决小张离开之后找保姆的问题。本集是保姆小桂出现的第一集，也是扮演者李蕴桥到剧组参与的第一集。

为了让保姆显得土一些、丑一些，剧组让李蕴桥一天吃六顿饭，很快就吃得脸蛋变圆，脑袋就像“小猪头”。别人化妆都是越化越漂亮，
 李蕴桥的妆却只能越化越丑，两条漂亮眉毛的眉梢还故意往下压。保姆不可能留长发，但剪掉又太可惜，最开始化妆师给李蕴桥编了两条大辫子，结果看起来还是太清纯，不像保姆。忍痛割爱，只能剪去长发，化妆师的剪刀在头上“咔咔”作响，李蕴桥的眼泪滴滴答
 答流下来，感觉有些委屈。头发剪完也没有吹，甚至没有再做任何造型。




尽管沈畅在前四十集扮演保姆表演比较出色，但李蕴桥并没有看过前四十集，因此也不存在对比的压力。现场三个机位拍摄，李蕴桥最初有点儿找不到机位，但很快也就适应了。见到观众她有一些紧张，也有一些兴奋，这种感觉有点儿像谈恋爱。没有喜剧表演经验的她，对说出的河南话不是特别自信，排练期间几场戏下来她就问英达的意见，英达点头说，挺好。

《我爱我家》播出后曾有真正的河南人对李蕴桥说，她在剧中的河南话不是特别标准，但也有人说现在年轻人的河南味儿也不像上辈那样浓了。而且在拍摄期间英达多次对李蕴桥说，你说的要像河南话，但还得让观众听懂。

本集出现的第一个保姆李大妈由演员李明启扮演，她不是《我爱我家》剧组选定的演员，而是拍摄当天临时替补的。
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生于东北的李明启最早是一名美声演员，而后进入话剧团从事表演，1993年因话剧表演获得舞台艺术的最高奖文华奖。1988年出演电视剧《便衣警察》后，李明启接演影视剧不断。《我爱我家》拍摄期间李明启正在拍摄电视剧《小楼风景》，她的戏杀青当天，同一剧组的演员黎频对她说，现在有一部戏叫《我爱我家》，他们找我演但我今天临时有事去不了，你去吧。李明启问自己行不行，黎频说行，就演个老太太，今天必须过去。

当天，李明启从很远的地方赶到广播学院，到现场一看剧本就觉得特别好，自己有发挥的余地。不过剧组化妆人员嫌她的岁数太年轻了，唯恐她演不好剧中的老太太。当年李明启58岁，白头发并不太多，镜头上的白发是画出来的。从小要强的李明启心想自己是演员，演员是有可塑性的，但她没有说话，内心憋着一股劲儿。

一场戏下来，梁左就赶过来对她的戏表示认可。等实拍结束的时候，梁左一边往外送李明启一边说，您的戏太好了，把我们的剧本升华了。李明启说没有，是你们的戏写得好。

后八十集播出之后，有一天梁左还给李明启打来电话说：李老师，我想给您送一套碟，就是您演出的那两集。她在交道口电影院门口等着，很快梁左就来了，一边交给李明启碟片一边问：一会儿我们有个聚会，您去不去？

李明启的表演功力得到认可后，英达后来又邀请她出演了《东北一家人》、《党员马大姐》等剧。多年后李明启扮演的两个反派人物给观众留下了深刻印象，一个是电视剧《水浒传》中的王婆，另一个是《还珠格格》中的容嬷嬷。不过这也没有给李明启的戏路完全定型，她后来照样还能演好电视剧《家有九凤》里的母亲。

这么多年过去，李明启依然能想起《我爱我家》里她说的台词。之所以忘不了，她认为第一就是梁左剧本写得好，故事生动，人物鲜明，
 作为演员她享受了创作角色的过程。

这两集中还有一位重要的客串人员，但她不是外请的演员，而是剧组工作人员，那就是导播贾乐松，她扮演了备选保姆郑小兰。贾乐松是英达做前四十集的后期时发现的电视编辑高手，到《我爱我家》剧组后负责导播工作。

后八十集的拍摄地广播学院正是贾乐松的母校。毕业后她来到央视，长期在《综艺大观》工作，曾做过该节目组的字幕、大屏幕录像编辑、
 导播、副导演、导演。上世纪九十年代《综艺大观》在央视的文艺节目中独树一帜，被业内人士称为小春节晚会。




英达提出请她来剧组做导播的时候，贾乐松在《艺苑风景线》节目刚好有三四个月的时间空当，她就利用这个时间来到了剧组。那是她第一次做情景喜剧的导播，发现它跟电视综艺节目完全不是一个路数。情景喜剧有些类似《综艺大观》的喜剧小品，但又有很大差别。英达曾经说过，贾乐松在《我爱我家》的导播工作是他手把手教的，对此贾乐松也不反对，电视导播她是很熟悉，但情景喜剧导播的技巧，的确是英达教出来的。拍摄期间贾乐松不在演播室现场，而是在收集信号的转播车里，在那里做镜头的切换。由于不在现场，贾乐松看到镜头中的欢乐场面可以肆无忌惮地笑，所以，总有人反映现场摄像的通话耳机常传出她“杀猪般的狂笑”。

总体来说贾乐松完全能胜任导播工作，但其中一场戏她没有切好，录了两遍英达还是不满意，第三遍他很不耐烦地跳上转播车，挤走了贾乐松亲自上阵。只见他那一排白白的粗手指头勉强按到那几个小小的切换键上，开始了熟练的操作。英达切出的碎镜头非常短，演员很短的对话和反应都照顾到了，同一个人的两句台词之间还加了听者反应镜头，切换功力令一旁的贾乐松折服。

都说贾乐松是主动想演保姆小兰，其实也是也不是。拍摄这两集时剧组找的几个演小兰的演员都黄了，拍摄马上开始，大家说让贾乐松演一下怎么样。贾乐松很喜欢玩儿，痛痛快快就答应了。但贾乐松是地地道道的北京人，除了北京话、普通话什么话都不会说，完全不会说剧情中要求的方言。表演经验丰富的宋丹丹帮了大忙，用倒口把小兰所有的台词都念了一遍，贾乐松录下来生生记下，才演出了小兰一角。演完后大家都说挺好的，英达也非常高兴，对贾乐松的表演评价很高，还说一个从来没有演过戏的人，没想到演得还挺不错。

对于贾乐松来说，当时最好玩儿的事情是全组一起找乐子，创作过程也是大家互相信任、互相找乐的过程。大家笑自己，自己也笑自己，气氛特别好。所以即使当年的工作条件并不太好，但留在贾乐松记忆中的多是快乐的事情。比如拍摄期间正值三伏天，宿舍也没有空调，英达就从广院附近的村里买来一张凉席，躺在上面稍微凉快一些，但跟空调无法相比。英达生性好玩儿，睡凉席的第二天就对其他人说，你们不知道这个凉席有多凉，冻得我都没法儿睡觉，还号召大家都去买这种凉席。与现在比起来，当时的英达并不算胖，但至少在剧组算是比较胖的，瘦瘦的贾乐松就管他叫英大胖子，其他人也都跟着叫。英达总是挣扎在减肥线上，有时一连好几天不吃中午饭，理直气壮地说不吃也不会饿，有时却又忽然请剧组的人到附近的内蒙古饭店大吃一顿，还理直气壮说其实吃比不吃更减肥。在贾乐松的印象中，英达每周都要开始和停止一次减肥。

参加《我爱我家》剧组对贾乐松来说是难得的经历，三四个月后她又回到央视工作，这也算是职业生涯中的一次客串。现在想起来英达已是创造中国情景喜剧的大师，跟着他学到很多东西，但当时并不知道，感觉大家都是哥们儿。在英达的影响下，剧组的气氛非常融洽，大家到一起不只是工作关系，还是互相合作的关系。英达对外总是说，《我爱我家》的成功全赖梁左。贾乐松认为，其实在导演过程中，英达依靠自己的灵性和技巧也变出了不少笑料。

回到央视一年多后，贾乐松以导播的身份来到新闻评论部的《实话实说》，后来做到导演。最早进《实话实说》的时候，节目组人员都知道她在《我爱我家》扮演小兰的经历，就给她起外号儿叫贾小兰。不仅如此，前四五期节目的职员表字幕中，她的名字真被打成了“贾小兰”。
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现在贾乐松和她的外籍丈夫在南方的某城市安心生活，有三个健康可爱的孩子。贾乐松今后回到电视行业的可能性不大了，不过她认为与工作比起来，在家相夫教子也同样有价值。








经典台词:

这饿劲儿一上来，比什么都难受，现在谁要给我俩馒头，我立刻跟他私奔！

摸着老傅同志那脑袋呀，我还以为是圆圆玩儿的皮球什么的呢，我就从里到外拿着抹布这么一通儿擦呀！

俺就是爱和老人儿在一块儿，关心老人儿爱护老人儿，尊敬老人儿照顾老人儿，尤其是那种一身正气两袖清风的离休老干部儿。

——俺不光说你们俩，也包括那位大姐。——啊？嘿嘿，这孩子，我怎么着也得比她们俩大个一两岁儿吧我。

——我最大的缺点，就是总爱干活儿不爱休息。——俺最大的毛病，就是光爱做饭不爱吃饭。

——不像话！这个犹太人怎么能够随便枪杀巴勒斯坦人呢？还一下就好几百，都是无辜群众嘛。——太不像话了，你老要是再不过问一下可怎么得了啊，全世界的人民都不答应你。





3.《大侦探》

第45集是《大侦探》，老傅乔装改扮，力图侦破家庭电话超支的案件。这一集的编剧之一是束焕。


[image: image_embedded_27.png]





束焕是华语票房冠军电影《泰囧
 》的第一编剧，但当时还只是中戏的一名大学生。后八十集《我爱我家》开始在圈内寻找高手提供故事梗概或参与编写，这一触角也间接伸到了中戏学生中间。征稿列出了条件和稿酬，大致是梗概过关一百元，初稿过关二百元，定稿二百元，
 束焕写这一集拿了五百元。

剧组给出《我爱我家》里面的人物关系，而且还提供了几集的剧本。束焕看到梁左的剧本就觉得很了不起，语言很有特点，上面基本没有舞台提示，只有对白，最多写个人物上下场，有点儿像相声文本，看完你会笑，所有的包袱都在台词里。由于当时的创作还很不成熟，束焕写的剧本梁左改动很大。最明显的是小桂在剧中念的那首情诗，“风和帆，纠纠缠缠；云和月，遮遮掩掩；夜和花，依依恋恋；俺和你，恩恩怨怨……”束焕交上去的剧本中写了一首诗，但梁左觉得写得太好、太工整，应该写得怯一些，侉一些，否则不构成笑料。束焕一时不知该怎么写，梁左就直接拿过去，添上了剧中这首诗。

第一次跟梁左打交道，束焕觉得他非常严肃，不是特别擅长交际，跟束焕说话的时候甚至都不看他，属于文字表达能力优于口头表达的人。当时剧组曾经邀请束焕到广播学院参加现场录制，但他因故没有去成，这也成为他事后感到特别遗憾的一件事。他当时没有想到《我爱我家》会成为如此经典的一部电视剧，对情景喜剧也缺乏更多的认
 识。

《我爱我家》使束焕对创作喜剧产生了浓厚兴趣，对他后来的创作也有很大影响。束焕从本剧的剧本创作中体会到，台词要写得尽量简短，节奏要明快一些，不要长篇大论。梁左的剧本所有的画面感都在人物身上，这一点深刻地影响了他。束焕认为创作喜剧确实非常难，但同时又特别过瘾。





时代印记：

小桂拨打的热线电话，应该是当年的信息声讯台。

这种声讯台电话的收费标准一般比较高，因此剧中才出现了电话费超支的情况。当时的声讯台一般以情感咨询类话题为主，但也有不少声讯台设立“粉色陷阱”拖住打电话者，目的就是赚取更多的信息费。有的声讯台老板更是要求接电话的工作人员说话大胆点，多点诱惑，想方设法掏空致电者的钱包。随着网络的流行，声讯台的生意越来越不好做了。








经典台词：

解放前我给人家扛活，怎么解放了我还给人家扛活？这一辈子合着没干别的，光给人家扛活了。这个薛小桂也真是，你搞对象就搞对象嘛，干嘛把我搞得去扛活呀？

只有一种可能，此人有一间单独的办公室，比如说咱们家的贾志国。

今天早上起来呀，据群众反映，有一个可疑的高个儿的女人啊，就在你们这片儿，晃来晃去，我整整跟了她一上午，刚到你们家门口儿啊，一闪，就没有了。





4.《生活之友》

第46集是《生活之友》，家里人纷纷充当心理医生，为几个心理病人指点迷津。

王志文和江珊主演的《过把瘾》当时刚刚播完，余热未了。这部电视剧取材于王朔的三部小说，赵宝刚导演用自己的手法将它们拍摄出来，电视剧带有了一种偶像剧的气质，王志文和江珊也凭借此剧迅速走红。

英达早就跟王志文打好招呼过来出演，剧组想让他们俩人出现在同一集，江珊就一直在等他的时间，后来时机终于来了。
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这一集的看点除了这两位超级偶像，还有一个女花痴。林丛再次出马，扮演了容貌不堪却自我感觉良好的女精神病人。演出之前英达对林丛说，王志文、江珊两个大腕在前面给你铺垫，你最后攒底，这个机会非常难得，一定要演好。事实证明，林丛出色地完成了任务。林丛特别感谢这一集的化妆，如果没有他们的装扮，后面的戏也出不
 来。

另外在《潇洒走一回》一集中，超级龙套林丛也出现过，演绎了一个口齿不利落却偏要跟和平学大鼓的姑娘。这个角色尽管不拘一格，但由于没几句词，而且还要扮丑，四处找演员都找不来，林丛只能迎难而上。

作为副导演的林丛逐渐成熟起来，有时还能给演员说戏。有一场戏是老傅正在看报纸，有人来了他就扭过头去跟来人说话。林丛看到这里，感觉文兴宇演得不太对，这个地方说话不抬头更能表现人物的性格，边看报纸边说话效果会更好。她就跟英达小声说了一下自己的想法，英达说很好，那你过去说吧。林丛鼓起勇气上前跟文兴宇一说，文兴宇连连点头，按照她的说法演了一遍。

《我爱我家》让林丛喜欢上了情景喜剧，也决定了她的事业方向。拍完《我爱我家》之后，她执导过多部英氏情景喜剧，2004年起开始独立导演《家有儿女》，到2007年共推出了三百六十七集。《家有儿女》
 是《成长的烦恼》中国版，收视群原本预计以少年儿童和家长为主，但后来的事实证明受众比预想的广泛得多。

再回看《我爱我家》，林丛最大的感受是剧本过硬。作为演员副导演，她拿过剧本一看里面鲜明的人物，马上就能想到请哪位演员来演，如今剧本里的人物很难有这样鲜明的特点。另外这一台演员搭得也最扎实，每人都以自己的功力把角色发挥到了极致。再有，剧组里的工作人员有着无法复制的热情，对新东西勇于尝试，摸索着向前走。

后八十集编剧的重要新生力量之一张越，参与了本集剧本的撰写。她的加入，与本剧的导播贾乐松有关系。
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张越和贾乐松是高中同学，北京市第五十五中毕业。大学毕业后，张越成为北京财会学校的一名公文写作教师，工作压力不大，有的是空闲时间。这时，在《综艺大观》工作的贾乐松就拉张越写小品剧本。当时《综艺大观》正火，每周一期，一期一长一短两个小品，时常处于缺剧本的状态。贾乐松对张越说，你既然高中时候全班作文最好，就给《综艺大观》写本子吧。张越在她的现场督工下编了一个卖减肥药的故事，结果贾乐松拿回去就拍成了小品，由牛振华出演。后来《综艺大观》就不断找张越，她就一直写，为节目组提供了不少小品剧本。

张越认为，她之所以还能写一些小品，与从小就看王朔的小说有一定关系，尽管没有什么生活经历，但通过看王朔小说学会了插科打诨和抖机灵。节目组感觉她这个撰稿人还挺好使，后来整场的节目串场词也请她写，时间一长她就成为《综艺大观》一个比较重要的工作人员。除此之外，张越还为春晚创作过两个小品。

1994年贾乐松被英达挖到《我爱我家》做导播之后，曾经对张越说起他们拍的戏特别好玩儿，台词就跟王朔小说似的。有一次她拿来前四十集的两集剧本给张越看，她一看就非常喜欢。由此，张越对《我爱我家》留下了很好的印象。

张越后来听说，《我爱我家》已经开拍后八十集，剧本边写边拍，剧组每个星期都在等本子，等得特别急，尽管集合了一些新编剧加入，但经常到拍的时候本子不能用，所以梁左压力大，英达到处在找比较靠谱的快手写剧本。有一次贾乐松提到同学张越，并介绍她在《综艺大观》写小品剧本的经历，英达就请她把张越找到剧组。

英达见到张越就说，想请她来帮着写剧本，张越说自己写不了，没写过电视剧。英达说在中国不光你没写过，全中国人民都没写过，情景喜剧在中国就没有过。他还举了一个美国情景喜剧的例子，说这种剧本其实有点儿像电视小品，又比小品完整，好的话能拍几十年，陪着观众长大变老。张越感觉到新鲜和好玩，英达说你写得快，而且水准应该不会掉到太低，你试试吧。张越提出多给她一些剧本，以摸到写作规律。英达给了她一大摞，张越背着就回家了。

在家看剧本期间，有一次英达告诉她到剧组去一趟，看一次现场排戏，增加感性认识。英达安排张越某天到红庙附近一个地方，在那里会有很多社会编剧向梁左交剧本，梁左当天收一批新剧本，再把成熟的剧本交给剧组来的人。当年没有网络，剧本全靠剧组的人跑来跑去地传递交换。英达说你正好可以看看他们剧本的交接，感受一下梁左与他们谈本子的过程，然后你就跟着剧组取稿子的人到广院来。

谁知一到红庙附近就吓了张越一跳。她赶到那里的时候，梁左正在厉声训斥两个刚刚交稿的新编剧。好像是耽误了时间，剧本来不及改，梁左非常生气，语气有些冲动。张越是八十年代毕业的女大学生，那时候到哪个单位大家都哄着，尤其中文系大学生一个个都特别清高，她从来没见过这种场面，即使在央视也没这么被训斥过，心里不免有些打鼓，到时候教训自己可怎么办？

到剧组见到英达，张越直接就说你们剧组对编剧态度不好，我不参加了。英达了解到情况后和气地说，梁左不会无缘无故教训人，里面定有原因。英达还说，你应该也不是办事极不靠谱的人，不至于把他激怒到那样。张越还是犹豫不决。英达最后说，这样吧，为你们单成立一个组，你和梁欢都归我管，剧本直接交给我，有什么问题我跟你谈。一条绿色通道打通了。

《生活之友》这一集的灵感来自张越跟英达的一次聊天。有一次在英达家，英达说起要是报纸登广告把地址写错了，把他家地址错写成一个生意的地址，所有人都来他们家谈买卖这挺可笑的。由此说开去，后来张越写成了剧本。








经典台词：


这儿还有一条征婚广告：某女，相貌姣好，诚征副处级以上男士，
 要求对方有汽车，有住房，貌美体健，不吃葱蒜，未婚离异均可。

好不容易说服了以色列撤出了加沙地带，南非那边也搞得差不多了，好不容易卯足了点儿劲，说要抓一抓海地那边儿的问题，也门那儿又打起来了，你说全世界人民怎么就那么不让我省心呢？对了，我得给卢旺达回个电话，呼我一天了都。

注意保密，我们单位的领导至今都不知道我这个身份。他们不给我分房，扣我工资，不给我评职称！没关系，等我脾气一上来，够他们喝一壶的。

——我就是奇怪，你说这人要是长得好看点吧，生活怎么就这么难呢？！——长得好看点儿？咳，别人的事儿你就甭操心了。

我姥姥长得那难看劲儿啊，您是没瞅见，十八岁就像八十似的。日本鬼子，好色吧？各村都修了炮楼，走到我们村口，一见到我姥姥，他扭头回去了。

——我走大街上吧，净遇到那男的追我。远远儿的吧，就冲我笑模笑样儿的，走近了就冲我指指点点的。哼，一个个都没安好心！吓得我吧，每天晚上都不敢睡觉，就怕他们欺负我。——我跟您说啊，您尽管踏踏实实地睡您的觉，我可以代表广大男同志，向您表个态，我们就是再……怎么着，也不会把您……怎么着，一看见您啊，我们什么想法儿都没有了。





5.《远走高飞》


第47和第48集是《远走高飞》，小凡远走美国，留下了一个冒
 牌男友孟昭阳。孟昭阳的扮演者，是在前四十集《骗子》里有过客串表演的张永强。从这一集起，他也成为本片的主要演员之一，戏份很多。

英达找到他来演孟昭阳的时候，此前没有喜剧表演经验的张永强有些不自信，不敢接这个人物。经过几次深聊，英达对他说孟昭阳是个什么样的人，你把人物先立住之后，怎么演怎么有。来到剧组拍摄前几集时，张永强一直在跟英达沟通，唯恐把握不好。当时张永强对孟昭阳的人物定位，简单说就是一个不着调的人。女朋友不在家，孟昭阳还整天在人家家里赖吃赖喝，尽管他做的是不着调的事情，但不能把这个人物演讨厌了，反而还要让观众觉得可爱、真诚。

喜剧与正剧比，表演的感觉完全不一样，张永强必须把以前的技巧抛弃，找到喜剧表演的感觉，而且必须演得准确，现场观众才会笑。比如某场戏写得很好，如果一个重要的包袱抖不响，就完全是水平问题。相反如果能掌握得好，哪怕台词包袱稍弱，也能把它抖响。几个演员当时还开过玩笑，处理一段没有包袱的台词，如果现场谁能把观众逗乐，就赢别人五块钱。

对于情景喜剧，台词是第一位的，张永强要求自己必须背下来，否则戏就出不来。尤其是到现场录制的时候，如果一个演员反复忘词，观众失去了新鲜感，现场效果就会越来越弱，到最后就没笑声了。拍摄之前张永强常给自己打气，全集下来争取不忘词。有时候实在没办法，他会把自己的戏设计成看报纸或看杂志，将台词藏在里面，在不影响对手表演的情况下，拿不准的时候低头看一眼，做到心中有数。当然，这种方法不到万不得已是不用的。




小凡的戏到此基本告一段落，在扮演者赵明明看来，《我爱我家》里这一家人处处都是欢乐，每个人都有自己的小缺点和弱点，但观众看他们还是那么可爱。它教给赵明明的是对待生活的乐观态度，很多事情没有什么大不了的。

2002年拍完电视剧《没有冬天的海岛》，后来又拍了几个广告，赵明明就息影了，在家专心照顾孩子，如今已经十多年没有演戏。赵明明只是把演员当作职业，她想将来无论年龄多大，哪怕老了也能演角色，只要是用心去塑造，无论角色大小都可以。也没想过什么时间表，
 只要那个角色能够打动自己。

初出茅庐的张越，参与了这两集的写作。其实到她进入编剧组的时候，《我爱我家》已经拍摄过半，能拓展的题材已然不多，大多是英达给定的命题作文，比如赵明明离开剧组必须有一个故事做交代，梁天和沈畅要回剧组拍几集也要写出故事。张越成了一个给剧本打补丁的编剧，专门负责写起承转合的戏。

本集就是这样，但由于那时候太年轻，生活积累和对人性的认识都不足，张越现在想来感觉当时写的东西都很浅。《远走高飞》这两集里，唯一让她心里有共鸣，并愿意把它写进去的台词，就是小凡给家里留信里的一句话：再见了，我还没有走，已经开始想念你们了。

张越觉得这是从她心里流出来的一句话，她每次的离别都是这样的。英达看完剧本也特别喜欢这句话，他说张越写出了他临出国时的感受。
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时代印记：

老傅的台词中提到《我爱我家》拍摄期间热播的电视剧《北京人在纽约》，当时英达还号召剧组人员一起看，一是闲时娱乐，二是也当是学习。这部电视剧在《我爱我家》中多次被提到，《目击者》一集中还请了扮演王起明的姜文出场。

当时的美国，对大多数中国人来说还是一个遥远陌生的国度，有人说那里是天堂，有人说那里是地狱。这是一个关于北京人在纽
 约奋斗与挣扎的故事，东西文化的碰撞带来了主人公的无助和彷徨。本片由北京电视艺术中心的郑晓龙、冯小刚执导，姜文和王姬主演，播出后在国内引起巨大反响，该剧也是中国首部全程在美国拍摄的电视剧。刘欢作曲并演唱的主题歌《千万次的问》，荡气回肠，传唱至今。





经典台词：

——还是应该全面发展，我听说啊，街道上准备办一个青年学习班儿，由卖冰棍儿的王大妈主讲，岗位学雷锋，我准备明天给她（小凡）报名让她也听听。——爸，街道那学习班儿，是给失足青年办的。

现在的问题是，小凡她去的那个地方，那是什么好地方啊？一贯地歧视有色人种，把我们当成二等公民，让我们顶着烈日，戴着镣铐，在庄园里面养猪种玉米，到了晚上，还把我们关在汤姆叔叔的小屋里，当我不知道吗？

还有好些大作家，他就没留过洋，曹雪芹就没留过洋，不照样儿写出了《红楼梦》吗？施耐庵就没留过洋，不照样儿写出了《水浒传》吗？猪八戒就没留过洋，不照样儿写出了西游……当然他就写不出来喽。

就你们中文系那帮女生，一人一双水灵灵的大眼镜儿，分不出谁是谁来，一个个长得不怎么样吧，还都特清高，假模三道的，还都好整个小情调儿什么的，吃着炸酱面都敢吟诗。








6.《村里有个姑娘叫小芳》

第61和第62集是《村里有个姑娘叫小芳》，志国插队时认识的村姑秀芳来找志国认下跟他无关的孩子，到最后才知此举是出于无奈。

崔秀芳由东北话剧演员方青卓扮演，她当时已经出演过不少影视剧，包括电影《田野又是青纱帐》和《爱情傻瓜》，还与赵本山合作过电视剧《一乡之长》，并在《女人不是月亮》中与赵明明有过合作。善于表演喜剧的她后来又与英达多次合作，包括主演情景喜剧《候车大厅》。

秀芳的儿子崔大壮由吕小品扮演，他来到剧组纯属偶然。《我爱我家》还在筹备阶段的时候，英达到中戏选演员，事先有人给他推荐了一个据称可以扮演小保姆的女生。当时这名大二女生所在的班正在进行期末汇报，表演剧本片段。英达没有挑中这位女生，却对当天表现出色的一个男生情有独钟。这个人就是吕小品。

吕小品表演的是独幕剧《秋火》，他扮演一个八十三岁的老头儿，这出戏本来是悲剧，他给改成了喜剧，现场效果很好。英达当时就想让吕小品在剧中扮演一个角色，但学校规定三年级之前不能出校拍戏，只好作罢。但这个事情英达一直记着，终于有了这么一个机会，吕小品来剧组拍了这两集。

第一次拍情景喜剧，吕小品感觉整个流程非常亲切，所有演员一起对词、排练，拍摄时候整场拍下来，特别像中戏的课堂排大戏，不像一般的影视剧按镜头去拍。

吕小品认为剧中的大壮是一个傻儿子，但是这个傻最难演，真正的傻是演不出来的。加上方青卓是个热情似火的演员，表演起来声调和形体都比较夸张，最开始吕小品总感觉受到干扰，注意力集中不起来。他看着宋丹丹等有表演经验的演员对词，感叹原来喜剧还可以这么演，与他此前的演法有很大不同。喜剧的节奏应该怎样，人物之间如何“递肩膀”，懵懵懂懂地明白了一些。

拍摄结束后吕小品觉得自己演得不好，英达却鼓励说他演得特别好，而且节奏掌握得比较准确，今后适合演喜剧。其后吕小品和英达有过长期的合作，并由单纯做演员逐步拓展到做配音、导播、副导演、剧本统筹、导演。《东北一家人》就是吕小品和英宁参与导演的。


吕小品认为《我爱我家》就是优秀的演员加优秀的剧本。他参与《闲
 人马大姐》拍摄的时候，梁左在家写完一集就一张一张地往剧组发传真，当时的传真是吕小品接的，拿到一读就乐得前仰后合，看完等着后面一张。他认为梁左的台词表演起来不用动一个字，入行多年他只见过梁左一个编剧能做到这样。

对吕小品来说，《我爱我家》是他创作之路上的启蒙剧目，是影响他一生的一部戏。

还有一段插曲。吕小品进组排戏的时候，李蕴桥看这个人越看越眼熟，再跟别人打听这个人的名字后，确认吕小品是自己的小学同班同学。李蕴桥走过去问他，你是不是在哈尔滨奋斗小学上过学？吕小品说是啊，李蕴桥说，那咱们就是同班同学。吕小品惊讶地说，我还有这么漂亮的女同学呢？

原来，吕小品在哈尔滨出生，在当地上过小学，后来跟家里人来到北京。在李蕴桥看来，小时候的吕小品长得很白很漂亮，有点儿像小姑娘。尽管长大没有小时候好看，而且还装成一个傻小子，但李蕴桥还是认出了他。

这两集中，和平与秀芳聊天时说到志国插队的村叫向阳屯，和平插队的地方叫背阴屯。起这两个名字是梁左的主意，英达则另有安排，这句台词他不想提一遍就结束，而是安排在另外的段落做一下呼应，把台词激活。于是在《拉着你的手》歌曲MV里，刻有“向阳屯”三字的石碑多次出现。

MV中，志国、和平带着圆圆参加了一场夏令营，从旗子上看叫作“老三届探亲夏令营”。最后一个镜头是，志国与和平站在河边的向阳屯石碑前，饶有兴趣地指东指西感慨过去，而圆圆插着兜左顾右盼，毫不动心。这也是导演英达的意思，他当时对关凌说，这个地方无法让圆圆产生共鸣，你就摆出一副毫不在乎，甚至想“这是什么玩意儿啊”那种表情。








时代印记：

包括这两集的名字在内，有一首当时唱红大江南北的歌曲反复出现，那就是李春波创作并演唱的《小芳》。

《小芳》是1993年李春波推出的同名专辑里的主打歌。1993至1994年间，随着《小芳》单曲的打榜，以及它的MV在央视“东方时空金曲榜”的播出，这首低成本的流行歌曲，很快以其朗朗上口的亲切旋律，一下子成为当时最为火爆的单曲。

《小芳》是一首情歌，但它和当时主流的流行情歌有很大不同，歌曲主题反映的是上山下乡那一段独特的历史。由于这种历史认同感，很快当年的知青们喜欢上了这首歌曲，这也在一定程度上拓展了内地流行音乐的受众面。同时，《小芳》还在当年掀起了一股怀旧风潮。





经典台词：


——知识青年和贫下中农相结合嘛，他不也是响应号召
 吗？——没听说过！也不是这么个结合法嘛，你们这就叫作非法同居。

你可千万要想开呀，儿孙自有儿孙福，莫给儿孙做马牛；没有比脚更长的路，没有比头更高的山；山到车前必有路，有路必有丰田车；山重水复疑无路，柳暗花明他又一村。

——反正就是号召我们扎根儿农村，和群众打成一片。——和群众打成一片也没让你跟群众抱成一团哪！





7.《捉鬼记》

第63和64集是《捉鬼记》，孟昭阳成立了一家所谓中华民俗文化开发总公司，到贾家降妖捉鬼。

本集孟昭阳跳大神时要念诵大量 “咒语”，比如“天灵灵地灵灵，本是皇天第一名，听说你家出了事，我不远万里来到你家中啊”。张永强拿到这两集的剧本实在不知道该怎么演，实在没这方面的生活，对跳大神没有任何概念，不仅要唱，还要加上形体动作。排演这两集时梁左又不在组里，没办法直接问他。而后还是知识渊博、见多识广的英达向他大致描述了一下跳大神的样子，张永强才有了一点儿感觉。

通过出演《我爱我家》，张永强认为自己从一个较为稚嫩的演员成为一个成熟的演员。喜剧表演对他后来的表演帮助非常大，不管是演喜剧还是正剧。





时代印记：


圆圆在本集中有一句台词，
 欢迎她的爷爷老傅加入追星族行列。

追星一词，最早来源于红极一时的小虎队。1989年小虎队开始在台湾巡回演出，当他们从台北巡演到高雄时，疯狂的歌迷们成群结队地一路追踪，这种跟在明星后面追明星的现象，被当时的报纸称为“追星”。而后，追星的人们也被称为“追星族”。蔡明、郭达、赵丽蓉1993年还表演过一个小品《追星族》，表现出家长面对子女追星的种种无奈。随着2005年超女的盛行，追星族一词逐渐被“粉丝”所取代。粉丝即英语“fans”的谐音。








经典台词：

爷爷，这位同志是叶倩文同志。

——爷爷，欢迎您加入追星族行列。——胡说！我这岁数连上楼我都喘气我还追星，我追得上吗我？

——鬼唱歌？鬼唱什么歌？——反正鬼在地底下，咱就唱《地道战》。

白狐仙还不远万里？我听着怎么有点白求恩的意思。

——爸，这大神儿跳得怎么样啊？——不怎么样，顶多也就是乡镇一级的巫婆水平，都进不了县城的。





8.《剧组到我家》

第75集是《剧组到我家》，圆圆做了某广告的副导演，同学们纷纷送来礼物。

仔细听一下本集现场观众的笑声，会发现基本都是孩子的声音。这是英达为感谢关凌所在学校的支持，把她的同班同学都叫去做现场观众。看到同学们都坐在观众席上瞧着自己，关凌当天的表演也格外卖力，想尽量表现得更好一些。拍完这集后英达对关凌说，圆圆向小桂展示所收的礼物那场戏开始前，关凌有意朝台下的同学笑了一下，英达说当时有几个男生都兴奋极了。

从这一集的花絮来看，杨立新在饭桌上边吃边说话时嘴里喷出了东西，几乎喷到其他演员的脸上，后来在《女儿带来男同学》一集里也是如此。每次到这个时候，其他演员都会笑到崩溃。对此，杨立新有一套自己的理论。他最看不惯有些电视剧里演员的假吃，就是当演员吃饭时知道自己很快要说台词的时候，就故意少夹一点东西比如两个米粒放嘴里嚼，就怕到时候说不清台词。他觉得这种做法非常假，自己一般不会这样做，哪怕冒着喷出东西的风险，也要尽量真实。

在众多花絮中，演员频频笑场的环节令观众印象深刻，其中就有杨立新在某一些台词上的多次笑场，比如《芝麻开门》中，志国鉴定金镯子成色归来时兴奋地大喊，“真的，真的，完全是真的，而且成色相当好，具有工艺品价值，要在市场上出售，起码这个价儿”。从花絮来看，杨立新在这句台词上笑场四五次。

对此杨立新解释说，他笑场主要是由于文兴宇总是笑，或者在那里硬憋住不笑，受其感染自己反而笑了起来，而文兴宇背对着镜头，导演和观众都看不到他的表情。文兴宇这样绷住不笑的表情害了不少人，包括英壮，有一次英壮就被他逗得笑场，英达质问他为什么总是笑，
 英壮当场说，您看文老师那脸都成大马猴了我能不笑吗？

直到英达在《大奖》一集中扮演DEC电脑公司总裁，才发现文老师这种特有的表情，明白了事情的缘由。一种情况是被演对手戏的演员逗得笑场，还有一种情况是在一处笑场后，现场观众在那里就有了预期，那句台词还没说到观众先乐，演员往往也就控制不住了。最典型的就是《目击者》一集中，宋丹丹说到台词“背影儿”时频频笑场，台上台下笑成一片，最后英达不得不走上台去，罚宋丹丹给观众鞠了一躬。

对于杨立新来说，在《我爱我家》中与英达的相识，还促成了他为电影《霸王别姬》中的程蝶衣配音。电影中除了两三句话，张国荣的绝大部分台词，都是杨立新的声音。

《霸王别姬》里要求张国荣必须讲标准的普通话，为此张国荣提前三个月到北京练习但仍不合格。后来，在影片中扮演那坤的英达向剧组推荐了杨立新。杨立新把录像带拿回家仔细看了两天，第三天就进了录音棚。为表现张国荣沙哑的声音，他配音时一直仰着脖子说话。不过一直到张国荣去世，杨立新都没有见过他本人。最开始几年，杨立新给程蝶衣配音的事情不为外界所知，原因是《霸王别姬》考虑参加一些国际电影节评奖，字幕中没有出现杨立新的名字。对此，他并无计较。




由于《我爱我家》中志国本身的喜剧色彩并不太浓，加之常年在北京人艺磨练出来的表演功底，演完《我爱我家》后杨立新身上的喜剧印记并不像《我爱我家》其他演员那么明显。后来他扮演的角色，无论是舞台上的卢孟实、秦二爷，还是荧屏上的海瑞、萧何都是正剧人物，丝毫没有转型之痛。不过这并不意味着杨立新不再接演喜剧，只是后来看到的有些喜剧剧本令他失望。其间有导演来找杨立新演喜剧，他拿过剧本一看，从结构到故事都没有喜剧因素，他说这根本就不是喜剧，导演说到时候找几个喜剧演员一演就成喜剧了，杨立新立刻就对那个导演说，再见。在他看来，喜剧不是单靠演员表演出来的，前提是必须有优秀的剧本，出门摔一个大跟头解决不了笑的问题，最多只能算低俗喜剧。

2013年杨立新出演了陈佩斯导演的一部喜剧电视剧，他觉得自己这次遇到了好剧本和好团队。





经典台词：

——凭什么撤了我的小队长？——这怎么能说是撤呢？这是你主动地从那小队长的岗位上退下来，把机会让给比你更落后的同学。

谢谢大家，这是我第一次在大陆拍片，这是我第一次同孟先生合作，心情怪怪的，希望大家能够喜欢我，接受我，给我更多的支持和鼓励，谢谢！

还有，我对不起全中国各族人民，对不起全世界各国人民，外星人还用提吗？他们好像跟这事儿没多大关系。





9.《卡拉OK》

第87集《卡拉OK》，一家人争先恐后，参加家庭卡拉OK大赛。

本集是《我爱我家》中极为特殊的一集，因为它实则是为一种产品做了一整集的推广宣传。只不过故事比较精彩，加上各位主角都荒腔走板地歪唱了歌曲，观众并没有被强买强卖的感觉。这种产品，就是万燕卡拉OK影碟机。

1993年，安徽现代公司通过购买国外的图像解压缩技术，研制出一种物美价廉的视听产品VCD，推出了万燕卡拉OK影碟机。这也是世界上最早的VCD产品。公司有关负责人通过摄像师王小京和剧组取得联系，希望能够在剧中做一下宣传。剧组提出可以艺术性地做一些植入，拍摄费用由安徽现代公司提供。最后，安徽现代公司还给剧组提供了七台影碟机，每台价值五千多块钱，并附赠了一些音乐碟片。

不仅如此，剧组还同意万燕的产品海报上出现那张最著名的全家七个人的合影。当然，这张合影并非为此产品专门拍摄的，而是在前四十集的拍摄间隙，由王小京摆拍的。拍这张照片并没有那么郑重其事，灯光也没有专门调整，突出人物的生活化，每个人脸上都挂着微笑。
 由于沙发太小，赵明明只能横躺在中间，双腿搭在扶手上，关凌则坐在了扶手上面。现在只要一说到《我爱我家》，大部分人脑子里首先浮现的应该就是这张温暖的全家福。





时代印记：

本集出现的万燕卡拉OK影碟机，让中国百姓认识了VCD，并开创了世界VCD行业。然而仅仅几年时间，拥有这项领先技术的万燕却最终淹没于同行业的激烈竞争中。1996年至1997年，爱多、
 新科等新品牌开始大规模进入市场，并占据大部分市场。1999年，各主要生产厂家开始大规模降价，每台普通单碟机的价格纷纷跌破八百元。DVD产品开始取代VCD。万燕品牌昙花一现，早已消失在市场的滚滚洪流当中。








10.《目击者》

第92集《目击者》，全家人提供凶杀案的破案线索，尽管普遍没有价值，但最后还是将凶手锁定。

这一集的编剧之一是臧里。臧里从小喜欢戏曲，年轻时候写过不少京剧剧本，还特别爱写喜剧，后来转入影视，和妹妹臧希合作出不少作品。臧里曾和石林合写过一个喜剧小品《英雄母亲的一天》，1989年由赵丽蓉和侯耀文在春晚上表演，赵丽蓉一炮而红。这也是春晚历史上为数不多的投稿小品。

《我爱我家》后八十集广招编剧的时候，在海运仓附近一家招待所与编剧们谈合作。有个朋友把这一信息告诉了臧里，而这家招待所离臧里的父亲家非常近，托朋友约好时间她就去了。当天，是在臧里眼中有点儿像大学生的林丛接待的她。林丛先给包括臧里在内的一些作者看了两集已经拍好的片子，随后发了一份材料，里面介绍了剧中的人物关系。按照要求，编剧们可以先编故事，故事通过再写剧本，故事通过就可以签合同。

臧里回家后就写了几个故事梗概，故事交上去之后再到招待所，这次跟臧里谈话的就是梁左了。臧里感觉梁左不是特别擅长言辞，他受苏联文学影响比较大，引用一些文章多次提起苏联名著。

对于剧组提供的简单合同，臧里认为有些苛刻，当场还提了几个问题。

随后臧里就按照平时创作生活喜剧手法去写，交上去再看梁欢、梁左改回来的剧本就发现，情景喜剧的写法完全不一样。臧里总结说，一个人要进入一个房间，正剧是四平八稳往里走，喜剧是蹦蹦跳跳往里走，但还是从正门进入，而情景喜剧则是从后窗户跳进去，并非常规叙事。

《目击者》的故事梗概是臧里写的，而后也完成了初稿，但最后呈现出来的剧情与最早的故事已经有很大不同，除了开头保留着她写的内容，而后变成每个人表现自己，后来就跟臧里写的故事关系不大了。英达也承认，最后指认的结局模仿了一部美国情景喜剧。
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《儿女正当好年华》那两集的故事也是臧里提供的，当时她想喜剧也可以有多种表现形式，可以展示老傅的情感生活。提供故事后臧里并没有动手写，主要是感觉写了也达不到剧组要求。后来剧组出高价买了这个故事，差不多一个故事卖出了剧本的价钱。

据臧里介绍，当时提供一个故事可以得到二百元到二百五十元，写完初稿再加五百元。由于不太可能通过二稿，所以一般的作者只能拿到七百五十块钱。





时代印记：

圆圆有一句台词，要不是受她爸的拖累，她早成“见义勇为好少年”了。

曾经，对于赖宁式小英雄，社会舆论总是以英雄赞歌的形式进行报道，并号召青少年向他们学习，从中央到地方，每年都会表彰“少年英雄”的见义勇为事迹。旧版的《中学生日常行为规范》更是明确提出，“见义勇为，对违反社会公德的行为要进行劝阻，发现违法犯罪行为要及时报告”，甚至连《小学生日常行为规范》中也提到“坏行为，敢斗争”。




但是近年来常有类似儿童“手拉手救人”而失去生命的悲剧发生，社会开始反思青少年见义勇为是否应该提倡，在紧急事件面前
 应该先力求自保再考虑施以援手。新修改的《中学生日常行为规范》，删除了“见义勇为”条款。对于未成年人来说，冒死救人不足取。





经典台词：

其实我也就没说，我昨儿也折腾一宿。我在深思，身为一名新中国的文艺工作者，为什么在关键的时候不能抛弃自个儿的丈夫，而紧紧抓住那个男的……怎么这么别扭啊？

——晚上，就可以为所欲为吗？不管白天晚上，都要遵纪守法。不要以为是晚上，就可以随便杀人哪！同志，我这个话说得对不对呀？——对对，您这话没错，不过说不说都成。

快到家的时候，我们就发现了情况！先是一个老头儿，走在我们的前头！他是越走越快越走越快，一拐弯儿，没了。我看他是啊，到家了。


——我就瞅见一背影儿。——那好，你说说他背影什么样？——
 背影儿？反正也就和一般的犯罪分子的背影儿差不多吧。反正是鬼鬼祟祟的，缩头缩脑的，您干这工作接触的坏人比较多，我就不具体给您描述啦。

他早在就一片惊叫声中，趁着茫茫夜色，逃走了。那真是，您找他，苍茫大地无踪影；他杀您，神兵天降难提防！

——哎，别跟孩子一般见识。——我这不是跟他，是跟他们这一家子！咱们来了一上午了，白白的，什么线索也没得到！





11.《特别的爱给特别的你》


第95和第96集《特别的爱给特别的你》，全家人为了赶走孟昭阳，
 想尽办法给他介绍女朋友。

孟昭阳其中一个女朋友小骆由马羚扮演，她在前四十集已经出演过马主持。由于小骆这个角色在剧中泼辣刁蛮，马羚认为是因为很多女演员怕自毁形象都不爱演，英达他们才找她去的。

饭桌上的一次经历，给了马羚出演小骆的灵感。有一次英达和马羚跟圈里人一起吃饭，饭桌上的一个女演员可能是因为失恋，喝完酒突然声嘶力竭地大哭起来，哭得最后滑到地上，眼睛上的睫毛膏都花了，脸上划出两道黑印。英达悄声告诉马羚注意这一幕，最好能在演小骆时把它表现出来。到录制现场，马羚借助一支眉笔将脸画花，完成了一段哭戏表演。

这一集里，志国的女同事小林长得非常漂亮，孟昭阳因此害上了相思病。小林由当时刚刚从解放军艺术剧院毕业分到空政的牛莉扮演，经剧组美术师戴延年介绍，牛莉来到剧组。此前牛莉演戏不多，尽管演过话剧但表演经验毕竟有限，现场坐着观众，而且第一次跟那么多影视大腕合作，牛莉当时非常紧张。

牛莉还在《优化组合》一集里有过客串。多年之后牛莉才发现，尽管她在《我爱我家》的戏份不多，但还是学到了不少东西。牛莉将英达视为自己的伯乐，再后来还参演过英达导演的《中国餐馆》和《一手托两家》等喜剧。英达曾点评说，牛莉是能演喜剧的漂亮女演员。

编剧梁欢也在本集露了一面，演孟昭阳的女朋友之一。
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时代印记：

圆圆对爸爸说，昭阳叔叔借他的金利来领带先戴两天。

金利来，是最早进入中国大陆的男士商务品牌之一，由香港金利来集团主席曾宪梓在20世纪60年代创立。作为中国35~
 45岁社会中坚男士的首选，金利来自创立伊始，就立志成为男人世界里独树一帜的品牌，因此广告词策划为“金利来，男人的世界”。品牌英文名称“GOLDLION”的中文译意为“金狮”，但在粤语中“金狮”
 和“今输”谐音，公司便把英文“GOLDLION”的GOLD译意为“金”，LION译音为“利来”，再合而为一，便成了今天的金利来。如今的金利来不只生产男士服饰，但品牌地位似不如前。





经典台词：

我的那个老战友家里呀，条件是相当不错，庭台楼阁，花园洋房，厨房炒菜，卫兵站岗，吃的是山珍海味，穿的是绫罗绸段呐，妻妾成群，前呼后拥……那是刘文彩他们家。

你大哥他们单位，新分来一女大学生，那真是年轻貌美才华横溢呀，这么跟你说吧，现在兹是他们单位里的男的，全找不着北了，包括你大哥在内。

——我记着，我这两天没吃饭呀。——你是没吃饭，你喝了三天王八汤了你，我们家受得了吗？

瞧你说的，指不定谁传染谁呢，我这心，都伤了二十多年了，不照样微笑着走向生活吗？

试试吧，这就好比乌龟吃老虎，成了，开天辟地头一遭，不成，脑袋一缩，接着当你的乌龟，有什么的？

我姓骆的，不是没人要的主儿，打小儿活到现在，街坊邻居单位学校，追我的人那不得一个加强营啊，还不算那些八十岁以上的，四环路以外的，我怕谁呀我？

我姓孟的，也不是没人要的主儿，我打小儿活到现在，街坊邻居单位学校，追我的人起码有一独立团，这还不算那些入了敬老院的，没出幼儿园的，我怕谁呀我？





12.《彩云易散》

第101和第102集《彩云易散》，小桂奋发图强，试图通过学习改变命运。

这两集以小桂为主线展开故事，而剧本的创作与梁左跟李蕴桥的一次长谈有关。当时全剧组住在广院对面的石油招待所，把其中一层房间全包了下来。有一天排戏间隙，李蕴桥房间的门开着，梁左转到了这个屋就跟李蕴桥聊，肯定她目前的表演，并指导她如何更好地塑造角色。李蕴桥说自己演得不过瘾，梁左说，你想演更多的戏这很好，以后我们会给小桂专门写一些戏。这才有了《彩云易散》，上下两集的故事都围绕小桂展开。在剧组李蕴桥很少跟别人聊这么久，通过这次谈话，李蕴桥觉得梁左特别值得信赖。

按照这两集的剧情，和平要教想当演员的小桂唱一段单弦。这一段文革期间的著名唱段叫《铁打的骨头举红旗的人》，原唱者单弦演唱名家马增蕙，歌颂的是农村基层干部王国福，前两句唱词为“王国福家住在大白楼，身居长工屋放眼全球”。这两句确实是宋丹丹教给李蕴桥的，她就按照宋丹丹的唱法进行模仿，还必须扯开嗓子唱出来。总觉得自己唱得不好，实拍那天中午剧组其他人出去吃饭，演播室里就剩李蕴桥一个人练习，反反复复唱这两句，直到找到感觉。




李蕴桥很少忘词和笑场，印象最深的一次是因为遇到特殊情况。那天实拍有一场戏是小桂从客厅开门进饭厅，但门锁故障一时打不开门，李蕴桥有点儿懵，不知如何处理，只能临时加了一句词叫和平：大姐，俺咋打不开门啦？最开始剧组的人还以为李蕴桥是在做戏，后来发现门真的打不开，只能暂停拍摄。面对这一从来没有出现过的情况，李蕴桥当场哈哈大笑。

作为剧组里的新人，又是第一次演喜剧，有时候李蕴桥抖出一个包袱，现场观众的反应非常强烈，连她自己都没有想到。她感觉宋丹丹现场表演的创造能力非常强，而且拍戏过程中跟宋丹丹对视的时候，李蕴桥能从她的目光中看出期待，期待她接下来抖响台词里的包袱。

有一次临开拍前，观众都已经坐好，李蕴桥的胃忽然疼起来，宋丹丹就抱起她，掐着她的虎口，那一刻李蕴桥觉得非常温暖。

不过由于年龄尚小，当时年仅二十岁，李蕴桥现在想起来，那时的自己有一些自闭，拍戏之余没有能很好地融入这个优秀的团队，这也让她感到遗憾。

由于说不清楚的压力和委屈，李蕴桥当时在宿舍哭过两次，她就把心里的话说给同屋的林丛听。不想林丛把李蕴桥爱哭的事情告诉了爱人郭伟军，这件事让当时的李蕴桥感到有些失望，她就变得更不愿与别人交流，除了拍戏，集体活动也不愿参加。现在想来其实是很小的事情，但由于当年不善于沟通，她只能采取躲的方式。

结束《我爱我家》的拍摄之后，李蕴桥很少再和剧组的人联系。1994年底，她参加胡玫导演的电视剧《昨夜长风》的拍摄，后来又和赵薇合演过电视剧《姐姐妹妹闯北京》。由于演过保姆，也有不少小保姆的戏找她，但还是由于漂亮不像保姆，大部分都没有演，只在电视剧《一年又一年》里客串过保姆。2000年李蕴桥拍了胡玫导演的电视剧《忠诚》，当时她已经改名为李雨晴。不过这个名字也没用多长时间，后来再签经纪公司，又改为目前的艺名李蕴桥。

也有几个喜剧导演找过李蕴桥，但看完剧本她根本没有想演的冲动。2003年，李蕴桥出演了电视剧《大江之梦》。《我爱我家》之后李蕴桥饰演过不少角色，但观众记得的只有小桂，可见这部电视剧深入人心。

拍完《大江之梦》后，李蕴桥遇到了自己的爱人，结婚之后又有了一个儿子，现在已经八岁。十年时间里，李蕴桥淡出了影视圈，专心在家相夫教子。这十年对女演员来说是黄金期，但李蕴桥认为女人到什么年龄就要干什么年龄的事，家庭和孩子是对她这十年最大的褒奖。她身边有两个演艺圈的姐妹，利用这十年时间变得更有名气，每次见到李蕴桥活泼健康的孩子就说，名气算什么，她们更想见到自己的孩子在身边跑来跑去。

八九年前在一个场合，李蕴桥偶然看到了英达。多年未见，她颇为感慨，突然有一种想哭的冲动。英达问身边的姜文，你认识她吗？姜文摇头。英达说，这不是小桂吗？姜文睁大眼睛说，原来小桂这么漂亮呢！

孩子慢慢长大了，从2012年年底开始，李蕴桥已经慢慢想回归演艺事业。但她不想为复出而复出，而是想带一个好作品出来，让观众重新认可。她还是想和多年熟知的朋友比如胡玫合作，但现在还没有时间表。

李蕴桥特别强调，拍摄《我爱我家》是她最美好的回忆。她特别感谢林丛和她的爱人郭伟军。饮水思源，是他们将自己带到这个优秀的剧组，尽管当年与林丛产生过一些莫名的距离，但她的好李蕴桥一直记在心里。没有和林丛做成朋友，也成为李蕴桥内心深深的遗憾。她想对林丛说一句话：当年被你带进组的小桂，这些年都是想着你、感激你的，小桂不是没有良心的丫头。

2013年底，央视《中国文艺》节目邀请《我爱我家》剧组人员重新聚首，久违的“小桂阿姨”李蕴桥出现在大家面前，道出埋藏内心许多年的心结。当坐在观众席角落的林丛出现时，李蕴桥立即泪流满面，两人紧紧相拥在一起，冰释前嫌。
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时代印记：

小桂在本集中有一句台词：“做人难，做女人更难，做年轻的女人，更是难上加难，做年轻的女人，又给人家当保姆，简直难上青天了！”

这句话是模仿此前刘晓庆的一句名言。作为中国名人出自传的第一人，1983年刘晓庆出版自传《我的路》，书中她有一句话就是，“做人难，做女人难，做名女人更难，做单身的名女人难乎其难”。
 作为上世纪八十年代初红极一时的女明星，刘晓庆当年也经历了诸多是是非非，由此感叹做人之难。





经典台词：

你是想在局长的工作岗位上发光发热啊？这个问题可就复杂喽，我一个人说了也不算数，得经过组织上的考察培养，讨论通过，等等等等，还有这个年龄呀，资历呀，——你是哪一年参加革命的？

学英语跟家里穷有什么关系呀？你上人英国看看去，甭管多穷的孩子英语都溜着呢……

俺希望有一天高仓健能收到俺的手纸。

导演那不满大街都是啊，上次门头沟出那车祸知道吗？轧死八个人，六个导演，还有俩制片主任。

人家说了，人家都在街上拍外景，一大帮人，那导演还有点儿名，叫冯小刚，听说不是骗子。

俺好命苦啊！





13.《新的一页》

第104集《新的一页》，家人为圆圆的小升初大伤脑筋，好在天遂人愿，最后圆圆被学校保送上了一所好学校。

最早选关凌进剧组的时候，英达、梁左等也不知道一个孩子能演成什么样子，只是觉得圆圆是一个不得不出现的配角，所以安排圆圆为主的剧集非常少，只有《心中的明星》和《女儿要远航》。正是因为关凌在前四十集不错的表现，后八十集增加了大量圆圆的戏份。

其实剧中圆圆所在的小学和后来升入的中学，就是关凌自己经历的两个学校。被剧组挑中时关凌在和平里四小上五年级，前四十集拍摄时她上了六年级，第二年后八十集拍摄过程中被保送上了一七一中学，与圆圆的升学轨迹如出一辙。

在和平里四小的时候，关凌就是学校里的风光人物。她积极参加各项文艺活动，是品学兼优的大队长，还当过东城区十佳少先队员。到一七一中学后，关凌因为参演《我爱我家》已经小有名气，平时从传达室拿到的信都一摞一摞的。有一次关凌在班里看信，信里塞的纸条掉到地上，班主任发现后还批评她不要张扬，关凌当时还觉得挺委屈的。受到太多关注，也就有了一些压力。那时喜欢关凌的叔叔阿姨和爷爷奶奶特别多，自己平时总能收到一些礼物，甚至有时去动物园，饲养员叔叔都会分给她好多树叶，让她喂长颈鹿。

由于年纪尚小，别看圆圆说了那么多人小鬼大的大人话，但有些台词关凌自己都不太理解，随着年龄增加再回看才慢慢明白其真意，发现剧本中有深度的地方。




尽管不好理解，但剧组里关凌背词的速度超过很多人。《女儿要远航》一集有大量的关于航海知识的专业术语，比如海损数量、海面搜寻协调船、海上救生法、海上搜寻移动频率、国际电讯联盟等等。家里其他人教圆圆的时候可以照着书来读，但圆圆接受考核时只能对着空气背诵出来。当时没有提词板，好在孩子记东西快，又有在学校
 背课文的经验，关凌的台词都是一股脑儿说出来的。拍摄《女儿要远航》这集时，姜文来剧组探班，拍完后摸着关凌的脑袋对英达说，这孩子太不容易了。《希望在人间》一集中，关凌台词里有不少关于股市的专用词汇，也生生背了下来。

也有为难的时候。《独立宣言》两集里有一个片段，圆圆不让年老的爷爷吃红烧肉，做好的肉只能自己勉强吃掉。而现实中的关凌是不吃肥肉的，当天晚上就要见观众实拍了，她还不知道该怎么办。中午恰好有个外宾在广院附近的华润饭店请剧组吃饭，其中有一个菜是菠萝咕老肉。英达就悄声对关凌说，你不是不敢吃肥肉吗，这盘菠萝片晚上可以当肥肉用。关凌高兴坏了，赶紧把菜打了包。所以观众们在镜头中看到圆圆一块一块吃进嘴里的红烧肉，实际上只是菠萝。


另外到了《妈妈只生我一个》，按照剧情需要，关凌要学中风病人走路，最开始她觉得不可接受。英达见状单独开导她说，演员不只有光鲜靓丽的一面，背后还是要付出很多，还拿好莱坞一位获得过奥斯卡奖的女星举例。不仅如此，英达还亲自设计了几个病人的动作。


不仅要演戏，关凌还为剧组找过群众演员。那是在《小饭桌》一集，
 这一集需要有很多小学生出现。由于广院附近的小区不多，很难找到足够多的孩子做群众演员，剧组就安排关凌找了几个她的同学，其中也包括她的堂哥关柯。按理说关柯是关凌的亲戚应该给予照顾，但从镜头里看他总坐在背对着摄像机的位置，关凌全家给他评了一个“最佳背影”奖。好在他还保留了一句台词，在小饭桌吃完饭向老胡一鞠躬，说了一句“胡爷爷再见”，老胡回应了一句“关柯再见”。

由于年龄最小，剧组里的叔叔阿姨都特别照顾关凌。在《饭局》一集里，全家人出去吃三千块钱一顿的大餐没有带圆圆，餐桌上大家都吃到了各种方法制作的大虾。然而这毕竟是假的，现实生活中关凌真的吃到了大餐，而且有虾。

在剧组里与梁左的一次聊天中，梁左问关凌最喜欢吃什么，她列举出不少好吃的，其中包括大虾。几天后梁左从广院回《人民日报》宿舍办事，临行前把关凌叫上说，我请你吃个好吃的。两人回到城里，梁左带关凌进了昆仑饭店的高档餐厅，点了一道特别贵的菜龙井虾仁，一顿饭花了三四百。吃完饭关凌还去了梁左家，开心地玩儿了半天他女儿猫猫的乐高玩具。回到剧组宋丹丹问关凌都吃什么了，关凌眉飞色舞地讲了一遍，宋丹丹半开玩笑地数落梁左，这么一个小屁孩儿你请她吃那么贵干什么呀？直到现在，龙井虾仁还属于饭店里价钱不菲的高档菜。

宋丹丹嘴上这么说，但实际上她对关凌也非常好。当时建国门附近开了全国第一家必胜客，宋丹丹有时买来披萨，到剧组就单独把关凌带进她的屋里去吃。有一次在剧组过六一，工作人员送了关凌满满一沙发玩具，给了她一个惊喜。


杨立新发现用彩笔将自己的台词在剧本上标出来的方法很好，就
 送给关凌一盒从日本带回来的彩笔。在关凌的印象里，杨立新在剧组特别注意锻炼身体，一有空暇就举哑铃，所以身材保持得特别好。从18岁坚持到现在，杨立新每天都要跑步，有条件的话还要练习双杠。拍完《我爱我家》之后，杨立新每次见到关凌都督促她多做锻炼多跑步。

广院的秋千很高很高，每天吃完午饭关凌爱去荡秋千，但她一个人荡不起来，央告遍了全组人员人家都不爱带她去，结果很多时候都是贾乐松陪她。她坐在贾乐松两只脚中间，荡到最高处嘎嘎地笑。几乎每次荡完秋千，贾乐松都会给她买个冰激凌吃。




北京理工大学国际贸易专业硕士毕业后，关凌曾经想过转行，还到GE公司工作过一段时间，但最终还是觉得自己在演艺方面有专长，多年的经验都抛弃也未免可惜，于是又重回演艺业。

关凌后来还自导自演了情景喜剧《圆圆的故事》，是以长大后的贾圆圆为主线的一部社区生活喜剧。但这部戏的内容跟《我爱我家》没有特别直接的关系，尽管杨立新、梁天等《我爱我家》中的主演，也参与了此剧的客串表演。

能在小时候参与《我爱我家》的演出，关凌感到非常幸运。现在她打开电视，常常在重播的《我爱我家》中看到自己小时候的影子。对于现在的小孩儿来说这不算什么，但在20年前就显得弥足珍贵。

2011年11月，关凌与《圆圆的故事》制片人姬云飞结婚，第二年10月生下一个男孩。在他们的孩子出生之前，有网友打趣说生儿子可以叫姬关枪（机关枪），女儿可以叫姬关花（鸡冠花）。本来是一句玩笑，
 但不拘一格的关凌就势把儿子的小名取为姬关枪。

关凌在剧组过六一得到的礼物中，有宋丹丹专门到赛特商场给她买回来的可爱的光头小娃娃。这个娃娃关凌保留至今，现在她家的姬关枪在玩儿。

20年来关凌感觉圆圆的形象已经与自己融为一体，观众看到她有时会下意识地叫她圆圆，平时在路上听到有人喊圆圆，她也会不由自主地回头。关凌现在不仅从事影视剧表演，还在中国教育电视台、北京电视台、湖北卫视等主持多个电视节目。
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时代印记：

和平引述圆圆班主任赵老师的话说，学生应该德智体美劳全面发展。

“德智体美劳”是上世纪八十年代提出的教育方针，体现在五个方面的全面教育。德育是培养学生正确的人生观、价值观，培养学生具有良好的道德品质；智育是授予学生系统的科学文化知识、技能，发展他们的智力和与学习有关的非智力因素的教育；体育是授予学生健康的知识、技能，发展他们的体力，增强他们的体质；美育是培养学生的审美观，发展他们鉴赏美、创造美的能力；劳育是培养学生进行劳动观念和劳动技能的教育。很多年过去了，这一教育方针仍然适用。

家里准备为圆圆小升初的事情给学校送礼，备选礼品包括志国单位发的月球车磁疗按摩器一部。

《我爱我家》中，经常见老傅手拿月球车按摩器在肚子上滚动。这种按摩器在当年属于罕见物品，因此可以作为礼品赠送亲友。因其外形酷似月球车，故而得名。月球车是一种能够在月球表面行驶并完成月球探测等复杂任务的专用车辆。这些年随着人们越来越重视健康和养生，各种健身器械层出不穷，月球车按摩器已经不常见。





经典台词：

我上不了好中学就考不上好大学，考不了好大学就进不了好单位，进不了好单位就找不着好对象，找不着好对象……我这一辈子不就毁了吗？

圆圆要是上了重点中学，你爸还用吃这什么美国花旗参哪？你爸还不得一蹦三尺高，多活一百二啊？




咱跟人家说，逢年过节他们学校联欢会我给承包了，我认识多少大腕儿啊？阿敏阿玉阿英，阿东阿欢阿庆……

回头你再犯了法，孩子是进中学了，你也进监狱了。





14.《真真假假》


第107和第108集是《真真假假》，老傅为引起家人的重视装起病来，
 没想到弄假成真又忙着安排后事，当然到最后发现是误诊。

这两集的编剧主要是张越，同时这也是张越为《我爱我家》写得最早的，也相对最自由的剧本。

第一天在现场看拍戏时张越就觉得老傅这个角色特别好玩，特别想给他写一集戏。当天晚上回到家，张越就想起写一个老人装病的故事。在张越看来，一个老人不被家人关注会特别落寞，为引起重视总说自己身体不好，其实一旦弄假成真有了病，他们首先就承受不了。生活中她能看到身边很多这样的人，她认为不同年龄层的人在生活中会遭遇不同的窘境，有不同的表现。

一集剧本大概五六千字，张越写得特别顺，当天晚上就写完了，总共写了一万多字，足够两集的篇幅。第二天她就托人带给英达，后来接到英达兴奋中打来的电话。英达说一个作者第一次能写到这个程度，就算是一个能用得上的熟练工。他说他是晚上看到这个剧本的，当时宋丹丹已经睡着，英达笑得都把宋丹丹吵醒了，然后英达就念给她听，俩人一起乐。

不过到后来实拍的时候，怕成片后审批通不过，英达把剧本中一些特别好玩但又比较敏感的地方删掉了，有些遗憾。比如，老傅留“遗嘱”的时候拿出一张照片，说这是在延安我和周总理一起照的相，大家就说，原来您还和周总理一起工作过呀，老傅说是，大家问周总理我们看见了，那您在哪儿呢。老傅说就旁边那个领导，大家问那个领导是您吗，老傅说不是，领导后头，大家问后头那个警卫员是您吗？老傅说不是，再后头，大家问那后头不是有一棵树吗，老傅说对呀，树后头不是有一个小黑点儿吗，那就是我。

英达说他也觉得这几个笑点特别好，但就怕最后通不过，只能忍痛割舍。而且事实证明即使操作中如此谨小慎微，播出后仍被批评内容对老干部不敬。

对于被别人指摘的调侃老干部这一点，文兴宇本人是不以为然的。在他眼中，一个人不管身居多高的职位，但你首先是一个人，也有老的时候，在家中大都有老小孩儿的一面。开玩笑并不意味着冒犯，对于剧中的玩笑，他完全能够接受。

《真真假假》这两集，是张越题材自由发挥的两集，她认为剧集关注的是寂寞老年人的问题，并非完全是笑话。英达从这两集看出张越的写法基本符合要求，一出手水平就不低，便把她拉入编剧组。不过张越后来参与撰写的多为命题作文或半命题作文，发挥的余地已经十分有限。

据贾乐松“揭发”，张越写剧本非常快，而且在旁人看来几乎没有酝酿，没有推敲，提笔就写，写完就完。但必须有一个前提条件，不是沐浴熏香，不是吃饱喝足，也不是擦亮桌椅，而是——她必须坐一个家里的小矮凳趴在床上写。张越就是以这样难拿的一个姿势写出了《我爱我家》的剧本，几乎没有耽误过事儿。

不过也有失策的时候。有一次在家写剧本还剩两场戏张越没有接着写，英达打电话来催稿，张越觉得利用英达从广院赶过来的时间完全可以写完剩下两场戏，就骗英达说早写完了，你随时过来拿。英达说，
 我在你们家门口附近，你把剧本拿出来吧。张越听完大吃一惊，连忙说我家对面是亚洲大酒店，你到酒店大堂先凉快凉快，我马上就
 来。




放下电话张越奋笔疾书。当时是夏天最热的时候，家里也没空调，张越只穿着短裤背心，还用很多皮筋把头发扎成一脑袋小辫儿。不到一个小时写完后，张越把笔一扔，抓着剧本就跑出了家门，冲进亚洲大酒店。久等的英达已经意识到张越在撒谎，但随后看到粉背心、绿裤衩、一脑袋小辫儿的张越出现在自己面前，还是吓了一跳。其间酒店服务员也一直看着这位明星英达，不知道他在大堂等谁，谁知最后等来一个“神经病”。

当时张越的报酬是每写一集拿五百块钱。《我爱我家》火了之后很多人找她要光盘，其实张越手里连一套光盘也没有，但如果这样说又有些不好意思，于是就自己买一套送给人家。后来她跟英达说自己想要一套盘，英达说你没有我也没有，你非要的话我也得给你买去。
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后来张越还参与过《候车大厅》的编剧工作，并在里面演了一个英壮（刘大明）的初恋情人。她还给《临时家庭》和《电脑之家》写过剧本，越写越顺手，但她觉得也越写越没感觉。后来机缘巧合到央视当主持人，就放弃了编剧的工作。蔡明知道后非常生气，说你疯了吧，放着一流的编剧不当，去当二流的主持人。张越没说什么，但心里知道自己的能力和积累之差，她自认为再这样下去，别说一流编剧，连三流的都当不上，掏空自己之后就只剩下耍贫嘴了。
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1995年起，张越开始在《半边天》做主持人，从外形到风格都极其个性化。2000年张越开始做《半边天》周末版“张越访谈”，有点儿像访谈体的讲述老百姓自己的故事，那十年张越进入不同的个体化的内心。张越认为这个节目几乎给了自己全部的成长。2011年起，张越开始主持《夜线》节目。由于长时间的操劳，一直以胖胖的形象示人的张越瘦了下来。

这两集中有一段过场戏包袱不多，英达就在现场想办法将剧本做了修改。全家人伺候老傅累得无精打采，议论起病情怕不吉利不敢提“死”字，只能用“什么”来代指。从现场效果看英达这个改动很有必要。






经典台词：

那我就把实话告诉你们，我这个病一句两句也说不清楚，反正一生下来就先天不足。

白天让我上学，晚上回家让我上山下乡，还让不让我活了？听说文化大革命那会儿也没这么迫害过知识分子啊，全让我赶上了。

这个是我早先，行军打仗的时候，用过的一双鞋垫呀！这还是冀中的一个妇联主任，亲手给我绣的呢。

这是几个存折，是你妈和我一生的积蓄啊，就按照和平的意见给志新小凡他们留着吧。

——（骨灰）再剩下的一半的一半的一半，埋在我解放后工作的地方，再剩下的一半的一半的一半的一半……——爸，不带您这么折腾人的啊，这我们没法给您埋。





15.《我爱我家》

《我爱我家》是电视剧的片名，同时也是最后两集的名字。

这两集“戏中戏”的剧情设计令人耳目一新，观众愿意相信现实生活中真的有这样欢乐的一家人存在。

这两集中，和平提起梁左时说，这人写不出什么好相声，不是掉老虎洞里了，就是什么关电梯里了，要不就天安门改农贸市场了。和平所说正是梁左和姜昆共同创作的三部相声作品，《虎口遐想》在1987年春晚上表演，《电梯奇遇》出现在1988年春晚，《特大新闻》则在1988年底的央视《难忘1988》元旦文艺晚会上播出。《特大新闻》播出后，引发了巨大的社会反响和争议。1992年7月《虎口遐想——姜昆梁左相声集》出版，全文照收了《特大新闻》，算是为这段相声恢复了“名誉”，这段相声后来也被曲艺界认为是准确描写社会心态的成功作品。




老傅质问志新为什么把家里的机密泄露给剧组，志新解释说：怎么是随随便便呢？人家还请我吃两顿饭呢，头一回跟狮子楼，第二回在马兰记。相比狮子楼，马兰记这个名字观众听起来比较陌生，其实志新提到这个饭馆并非空穴来风，当时的确有这样一家饭馆存在，而且与剧组的关系非同一般。

马兰记是一家清真饭店，就开在工运学院南门附近的一条胡同里。当年六十多岁的马桂棠，1992年底开起了这家馆子，店里有不少拿手好菜，平时对外营业，对内实行内部价格，算是工运学院的回民食堂之一。由于剧组有多个回民演员，包括文兴宇和蔡明，另外英达等英氏弟兄都属于满族，喜欢吃牛羊肉，因此也喜欢到马兰记就餐，全剧组每月在那里聚餐十次八次。马桂棠在中影公司工作几十年，也算影视界人士，跟剧组人也聊得来，经常与年纪相仿的文兴宇聊天。

有一次，剧组在马兰记给蔡明过了一次生日。剧组人商量好，事先都假装不知道这件事，到饭桌上给了她一个意外惊喜，把蔡明感动得哭了。马桂棠手里有一部相机，记录下了这热闹的场面。照片中梁天的儿子当年只有两三岁，还被妈妈抱着，而今已经上大四了。

由于经营问题和另外的原因，1994年马兰记就
 停业了。它只存在了短短的一年多时间，这段时间正好跨越了《我爱我家》在工运学院拍摄的全程。二十年后，英达、英壮等剧组成员第一次看到马桂棠拍摄的这些照片，感慨不已。

从《我爱我家》开拍、开播到现在，二十年的时间过去了。这二十年里，离开我们的岂止是一家饭店，剧组中的很多人也已经离我们远去。

让我们重新说起他们的名字，文学师梁左，傅明的扮演者文兴宇，胡学范的扮演者英若诚，郑千里的扮演者张瞳，姑妈贾淑芬的扮演者李婉芬，导演老冯的扮演者李丁，小黄父亲的扮演者黄宗洛，杨老的
 扮演者牛星丽，齐大姨的扮演者吴淑昆，插曲演唱者陈琳，与“我家”“失之交臂”的“阿荣”——张国荣……


这些人虽然已经走远，但他们带来的欢乐，永远驻留在观众的心
 里。
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1994年底，英达率众成立了北京英氏影视艺术公司。这家专门生产快乐的公司，为中国情景喜剧组织了良好的班底，建立了中国情景喜剧的根据地。其后的若干年里，观众们看到了《起步停车》、《百老汇一百号》、《候车大厅》、《新七十二家房客》、《心理诊所》、《中国餐馆》、《闲人马大姐》、《一手托两家》、《东北一家人》、《西安虎家》、《带着孩子结婚》、《地下交通站》等电视喜剧。

2013年7月7日，英达执导的最新情景喜剧《我们一家人》开机。这一天，既是英达的生日，也是《我爱我家》开拍二十年的纪念日。这是一部向经典《我爱我家》致敬的作品，当年的“贾志新”梁天当起了主演，杨立新、关凌、赵明明、沈畅、蔡明、英壮等《我爱我家》的成员也在剧中亮了相。

2013年11月，《我们一家人》已经与观众见面，熟悉的《我爱我家》音乐再次响起。





时代印记：

老傅提到《海马歌舞厅》还是相当不错的，而且长相像“志新”的那个演员表演有可取之处。




《海马歌舞厅》于1993年播出，共计40集，由梁天、刘斌、张国立等人主演，演艺界数十位当红的影星、笑星、歌星在剧中客串，片头曲《游戏人间》由台湾歌手童安格作曲并演唱。剧中的歌舞厅之所以叫“海马”，与其背后的编剧团队有直接关系。在那之前的1989年，以提高我国影视剧创作水平为目的的海马影视创作中心成立。中心由一批活跃在当年文坛的中青年作家和剧作家组成，王朔出任第一任理事长，秘书长是马未都，刘震云、莫言、苏童和海岩都是该中心的作家。《海马歌舞厅》即该组织的作品之一。不过由于经费等问题，海马影视创作中心后来解体了。

老傅说完《海马歌舞厅》，志国又提到《半边楼》，还说里面有个演员像他。

电视剧《半边楼》的确是杨立新主演的作品，1992年播出。这是一部反映上世纪八十年代中期陕西某高校知识分子生活现状的剧集。五个家庭、十几个不同年龄不同身份的“半边楼”中的典型人物，在改革开放初期呈现出彷徨、思考和探索。在本剧出现之前，对知识分子生活的反映一直是一个很难把握的题材领域。

老傅一家人打算冒充观众混进拍摄现场的路上，镜头中出现了北京广播学院白底黑字的铭牌。

北京广播学院成立于1959年。2004年8月，正值北京广播学院四十五周年校庆之际，学校更名为中国传媒大学，立志将学校创办成为以传媒为特色的综合性大学。多年来该校培养出不少中国观众熟悉的“国脸”，从央视到各地方电视台，处处都有他们熟悉的面容，白岩松、崔永元、李咏、毕福剑、敬一丹、李瑞英、李湘、春妮……





经典台词：

我知道这人（梁左），写不出什么好相声，不是掉老虎洞里了，就是什么关电梯里了，要不就天安门改农贸市场了，还没抓起来呢这人？

甭管什么权，告他们去！告那大白胖子英达，让他赔……听说这人还在美国留过学，让他赔美金！

想当年，我在文工团……给人打杂的时候，那时候什么累事苦事我没有干过呀？拉大幕、收门票、装死人、学鸡叫，搞不好啊，还得给女演员去换服装，我说什么来着？










第五章    经典台词遗珠





你也好意思比，有你这模样儿的刘文彩吗？还整天人五人六儿的还夹个皮包，说皮包都抬举你，人造革的，碰巧了呢也能坐回小汽车儿，还没人擦车的挣得多呢。

我严厉地指出，我说，爸什么时候走在后头啦？啊？打抗日战争就走在前头，多少年了？哦，到股份制这一关爸就过不去了？照样儿走前头。200块钱一股，您买多少股？

交两毛钱我也成生意人了，真便宜。——《初次下海》





爸，您让我说您什么好啊？您说您这辈子什么邪没信过？啊？打鸡血、吃醋蛋、喝红茶菌、做甩手操、爬行运动、倒立疗法您一样儿没落下！现在居然又信起这一套来了！

迷信要是披上科学的外衣，使科学都沾上了一股妖气。您知道这是谁说的吗？您比著名思想家还懂？

女士们、先生们、同志们、战友们，气功，是祖国传统医学宝库中一颗璀璨的明珠，是中华民族丰厚遗产中的一大块瑰宝，是通向人体科学自由王国必经之路的一把24K金钥匙。
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今天我不多讲，原因在哪里，同志们自己回去想。

鲤鱼打挺儿……又一个鲤鱼打挺儿，再一个鲤鱼打挺儿……鲤鱼还打挺儿……爸，您怎么啦？！——《大气功师》





——您跟这姓文的到底是怎么档子事儿啊？——说来话长，往事依稀浑似梦，都随风雨到心头啊。

——敬贤啊，你忘记了，我们少年同学风华正茂的时候啦？忆往昔峥嵘岁月稠，上学路上手拉手，放学路上一道走，月上柳梢头，人约黄昏后，我们两个，恐怕不仅仅是同学关系吧？——当然，还有点儿，那个意思。——什么意思？——那个不好意思。

——可是有一次，半夜里我翻身没有翻好，从床上掉到地上了。——哎哟，你摔着没有？——我倒没有摔着，正好砸在你的身上嘛。——你看你总是那么不小心……啊？这这，这不是没有的事情吗？——《原则问题》





舅舅搂着外甥女儿，舒服一会儿是一会儿！

说你傻你立刻就流鼻涕！

（街道老太太）平均年龄七十六，就这么大的岁数，那还能抓住坏人吗？那坏人要是让你们给抓住了那坏人得多大岁数？那么大岁数的坏人要是给抓住了，那还能改造得好吗？就是改造好了那还有什么用啊？——《双鬼拍门》





其他题目还有，吸毒贩毒卖淫嫖娼，贪污腐化行贿受贿，人工流产大家谈，少女失身面面观，性变态同性恋，小秘为何傍大款，留守男士和女士，单身贵族生活圈，精神病院的精神病，少管所里的少年犯，你看我选哪个合适呢？

恋爱自由，婚姻自主，这是我们一贯的政策，有爱的自由，也有不爱的自由，有爱你的自由，也有爱他的自由，有过去爱你现在不爱你的自由，也有过去不爱你现在又爱上你的自由嘛。一切事情都不是一成不变的，宇宙万物都在运动在发展在变化，辩证法嘛。




这几年我找你找不到，原来你又混进了知识分子队伍，在改革开放形势一片大好的今天，你按捺不住反革命野心公然从阴暗的角落里跳了出来，煽阴风点鬼火，或造谣于街头，或策划于密室，拉少年下水，诱少女上床，唯恐天下不乱，企图乱中夺权，大有炸平庐山停止地球转动之势！

咱们教语文的王老师上班的路上为什么被小流氓围攻？教数学的李老师下班的路上为什么被小流氓暴打？教地理的彭老师为什么他大儿子长得一点儿都不像他？而且彭老师支援西藏一年半以后彭师母怎么又怀上啦？——《爱你得商量》





这几年我的身体是不行了，就说看书学习吧，我还没有志国坚持的时间长，顶多熬上十六个小时，也顶不住了；要说锻炼身体呢，我也没有志新跑得快，这个不要说世界纪录，距亚洲纪录都有一定的距离；再论唱歌，我也没有和平的嗓子好；论跳高我都没有圆圆跳得高……啊惭愧啊，说起来都觉得烫嘴。

没错儿，国民党给吃给喝高官厚禄都没能收买我爸，他老人在紧急关头毅然起义，弃暗投明反戈一击，英雄啊，老郑！

我们是用特殊材料制成的人，就能抽用特殊材料制成的烟，这么讲吧，凡是点着了能冒烟儿的，除了导火索我都抽过。

为了扬我国威、壮我国魂、兴我国运、育我国人，一展中华老人健康体魄血染风采，把东亚病夫的帽子从自己头上摘下来戴到外国人头上去，本人，从即日起，永远戒酒。

一大早儿我就出去了，街上转胡同串，逛市场进商店，泡澡堂子上影院，实在没事儿干哪，盯着行人看。

怎么能跟六零年相比吗？六零年好歹还有烟抽哪，当然了，那个烟的质量是差了一些，人称“紧嘬”牌儿，迎着风就着灯，儿子叫爹不敢应，可也聊胜于无嘛。——《健康老人》





——就叫我志国吧，一个非常普通，但以后会经常在报刊上读到的名字，贾志国！——那以后咱们就经常留心寻人启事栏目。

哼，他现在那房子，满堂的硬木家具，那汽车，那电器，还有那身肥肉，那本应该属于我的呀！

——既非人物，又非山水，哎，这是不是还没有画完呀？——再画？再画就一整张黑纸啦！

——牛奶马上就做好了啊。——我一大老爷们儿我喝什么奶啊？从今天开始，我断奶啦！——《再也不能这样活》





——我现在手底下有三个公司，成千上万的现款打我手里过我含糊过吗？前天你问圆圆，我一个电话，五十万，对不对？——没错儿，听见了，后来你说跑业务跟我借五毛钱坐公共汽车，还没还我哪！

也就那么回事儿，也就是阿敏阿玉阿英，阿东阿欢阿庆，说相声的阿昆阿巩阿侯……啊不是，阿文，演小品的阿宏阿山阿丹。

——我都六十多岁的人了，什么没有见过？1945年抗日战争，日本人出三百块大洋来买我的脑袋，得合多少人民币？一万多块！我心动了吗？——那是那是，您是不能动心，您一动心脑袋没了。

喂，和小姐她出去啦。啊？谁和小姐出去啦？啊……哦，老郑啊，哎呀，开玩笑开玩笑，我能和小姐出去吗？

哎呦给我们饿得呀，真是辛辛苦苦三十年，一夜就回到了解放前。——《潇洒走一回》








帽子改成鞋垫儿了，他要有手套儿，我就改成袜子，他要是有口罩儿，等将来小凡、志新有了孩子，我就给小孩儿啊，改个屁股帘儿。

——就说那年肯尼迪死了你哭，咱们单位摇煤球儿老赵他爸爸死了你怎么不哭啊？——那我哭得着吗我？——怎么哭不着？你爸爸不也是摇煤球儿的吗？——哦，我爸爸摇煤球儿，那天底下摇煤球儿的都是我爸爸？我听说一个摇煤球儿的死了我就得哭，我有病啊我？——《恩怨》









——每回我街上见着一要饭的，我总得多少给点儿，有时候明知道他是骗子，我不给都不踏实。尤其那要饭的要再带一孩子，那就算敲上我了。——妈，也不光您一人儿，我们老师说了，马克思也这样儿，“当他看到乞丐手中抱着一个孩子，不管那个乞丐眼中流露出怎样明显的敲诈眼神，他也会不由自主地掏出钱来。”——嗯没错儿，我跟马克思一毛病。

这个（手续）说起来可就复杂啦。先得跟公园管理处，还有附近的派出所联系，要讲清楚时间地点事件，还要有人证物证旁证；要是这个孩子确实属于无主婴儿，也要我们自己出面去跟孤儿院福利院联系，还要讲清楚时间地点事件，还有要人证旁证物证；要是人家同意接收了，还得我们的居委会派出所出证明，证明这个孩子不是超生偷生计划外生育，总之跟我们家没有任何关系，也还得讲清楚时间地点事件，还要有人证物证旁证。

这名儿能瞎起吗？我们孩子他爸家有哥儿四个，老大的孩子叫圆圆，老二叫方方老三叫三角老四叫椭圆。——《但行好事》





最近因为我工作表现突出，公司奖给我一个红包，也就好几百块钱，我留着也没有什么用，扔了又怪可惜了的，所以想送给你们当中的某一个人，随随便便买点儿东西，送谁不送谁的我现在还没有最后决定，当然，谁帮我忙谁对我好，我就送给谁。

任远阿姨，我真羡慕您能跟我二叔好，我要跟他不是近亲，我早追他了。
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——对呀，而且可以促成我二叔和那位小姐的好事，好上加好嘛。——对呀，锦上添花嘛。——雪上加霜嘛。——《让你欢喜让你忧》





——什么叫多半辈子了？什么叫对付？你上人好莱坞问问去，打听打听去，去！——我去得了吗我？

——爸，您连整容带美容，我保您，脱胎换骨，重新做人。——脱胎换骨，重新做人……听着怎么像那个，改造反革命嘛。——《重塑自我》





根据初步诊断，没发现明显的病理变化，没发现，没发现。血压正常，脉搏正常，呼吸正常，体温正常，要多正常，有多正常。

您就知足吧，知足吧，单纯性脑震荡是所有闭合性颅脑损伤中最轻的一种，最轻的，最轻的。自打上回听说你爱人中了奖券儿以后，我就猜呀，她是一个有福之人，怎么样，怎么样？有福之人运气来啦，拦都拦不住！你看看。




志国呀，王朔的书怎么也摆在这儿啊？这个王朔那会儿也认识不了几个字嘛。还有这个什么梁左的相声集，梁左那会儿小学可能都没毕业呢。

现在这些东西都是凭证、凭本儿、凭票供应，每人每月是半斤油半斤糖半两芝麻酱，还厚厚的一层，美死你。

——红烧带鱼，多好吃啊。我请客得了，这样儿得了，那个咱要买就买好的，买最贵的，三毛八一斤的，回头我拿两块钱。——咳，你别掏了别掏了，两块钱？留着买鱼虫儿吧。

好了好了，圆圆就不要去了，粉碎“四人帮”这么点儿小事，我一个人就足够了。志国你也不要闲着，等我那儿粉碎了“四人帮”，
 你就给她把三中全会开喽。——《失落的记忆》





——我看咱指望着圆圆得了，万一长大了要嫁个大款什么的……——胡说，劳动人民致富要靠自己，怎么能靠嫁人呢？

——我瞅瞅咱圆圆画得怎么样……哟，圆圆这是什么呀？——小房子。——小……我还以为这是地窖呢。天上飞的这是青蛙吧？——什么青蛙，这是鸟儿。——有这模样儿的鸟儿吗？门口儿这猪八戒站这儿等谁呢？——什么猪八戒呀，这是花仙子！——花仙子变这模样儿啦……那她旁边儿这老妖怪……——什么老妖怪，这是我自个儿！——《希望在人间》





现在她那个老伴儿还健在，凭什么我就没有啊？只许她天伦之乐就不许我举案齐眉？只许她花天酒地牵着狗，就不许我革命路上拉着手？

爸，我给您推荐一人，居委会陈大妈，侠肝义胆，古道柔肠，人称外号杨柳北里一支花。

——这算什么气派呀，别说人家真有钱的，就是我们这中等人家呀，传膳的时候好几十人呢，隔着三道门一声儿接一声儿，那半个北京城都听得见。——您这话大点儿了吧，半个北京城都能听见你们家吃饭声儿？——《姑妈从大洋彼岸来》





——脸红什么呀？——精神焕发。——怎么又黄啦？——防冷涂的蜡。——地振高岗，一派西山千古秀。——门朝东海，三江河水万年流。——船上几个板，板上几个眼，眼中几根钉，大哥是坐船舱还是坐甲板？——兄弟我坐后甲板。——《罪与罚》





——都是为了工作，哪能真让你们赔呀？老傅啊，想开点儿吧，这事儿已经出了咱就多往好处想吧。您瞧，这多亏了是安的声控灯，这要是安霓虹灯那得丢多少钱啊？您说说，这得亏派您去收钱，这光把钱丢了，这要派小陈儿去，她连人带钱一块儿都丢了，我们不也没脾气吗？——听着倒像是句劝人的话，那么别扭。——《心病》





——我实话告诉你们，1949年，国家进入了新社会，我个人进入了旧社会！先是早早地结了婚，又是早早地有了志国，你们别看
 志国现在人模狗样儿的，小的时候淘气淘的，让人直想哭，有好多次，把我给恨的，真想用手，把他给掐死！扔到水缸里把他给淹死！从房顶上把他摔死！放到大雪地里，把他冻死！——哎哎爸爸爸，您这儿解气呢？您现在下手也来得及。




生了你养了你，把你拉扯大，扶着你学走路，教你会说话，供着你上大学，支持你干四化。

——还有更倒霉的呢，我考虑您的心脏，我就不一一跟您汇报了。反正，您要不想看我毁他们手里，就别让我跟他们走了。——我当然……那圆圆，你就留下，跟着爷爷，学点儿好吧。——《聚散两依依》





——您？您根本就不是那么回事儿。——那你说是怎么回事儿？啊？我就老觉得这个肚子里面不对劲儿，好像，里面总是乱动，这儿，这儿，还有这儿。

——你说你嫂子啊，我也是奔四张儿的人了，身边呢就一圆圆，三岁看到老，你说她现在跟谁最亲？——那除了您就属我了吧？——你？美死你。四大天王是她活祖宗！你说我好歹也算个名演员了吧我？你要问她你妈是唱什么的，她愣告诉她不好意思。

——这事儿啊，还真不能找外人。你觉得孟昭阳怎么样啊？我瞅着这小伙子是怪不错的。——好啊你！我早就看你瞧人家怪不错的啦！我早就看出你们眉来眼去的啦！现在居然公开提出来啦！走，咱法院，什么假离婚，要离就真离！

——有时候我也想过。——你对我有哪方面儿的意思呀？啊？你想过我什么呀你？！——我我，我没想什么，我没什么意思啊！您非说要跟我结婚，我这不是跟您，客气呢吗？——《妈妈只生我一个》






夕阳无限好，人间重晚霞，莫道枯藤栖昏鸦，千年的老树要发芽。
 作为一个无儿无女病魔缠身的孤寡老人，我的心依然呼唤着春天。

——爸爸您先见见，回头我们别又认错喽。——不会不会，除了小兰别的女同志都不认识我……小兰我也不认识！——《享受孤
 独》
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——他能代表咱们新中国吗？他代表不了嘛，您说是不是？——那倒是，他代表不了！我……我也代表不了吧？

——我又没让他拍反动黄色，我又没让他拍床上戏。——你想拍呀，我也得会演啊？——嘿，你会演，也得有人看啊？——《老有所为》





全家目前活着的人中长得最漂亮的是和平女士，她的眉毛像弯月，她的腰身像绵柳，她的小嘴儿很多情啊，眼睛能使你发抖，这不是我这是阿拉木汗。——《家庭吉尼斯》





——老傅啊，这哪儿来的？这肯定不是你，你不懂电脑啊，不像我们这些懂电脑的人哪。——什么？啊不错不错，我儿子才懂电脑哪！

——怎么还花钱啊？这不是你孝敬我们的吗？——我孝敬你？反了你了你，我孝敬你爷爷。——我就是她爷爷，拿来吧！

——都赖你，煮熟的鸭子，飞了吧？——真要是鸭子，飞也就飞了，可那是一万美金哪，能买多少只鸭子？够吃一辈子的！——《大奖》








——不管什么五千五万，不要光想着吃嘛，今天主要是志新那边缺人手，我们帮个忙，其他都是次要的。——瞧您说的，那什么是主要的？要是一人五毛钱标准，他再缺人手您去吗？——我当然……你去吗？——您去我就去。

——我也跟爸回去了我，我都快饿过劲儿了。——我也回去了，回头饿死在饭店里影响也不好啊。——《饭局》





起来以后我们先喝一大碗香油……喝完再吐喽，那叫漱口知道吗？喝完香油，我们再喝一大碗牛奶，也吐喽，再唱一大碗人参汤，也吐喽，再喝……反正喝什么我们都把它吐喽！有钱嘛，就爱这么花，明白了吗？
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——南国春风惹人醉，今天成立了联谊会！——联谊会成立暖人心，老和家人见面亲。——在这举国上下一片欢腾之时。——在这全族老少难得相聚之刻。——春色不老人儿也不老。——天气不错心情也不错。——忆往昔，峥嵘岁月，一场游戏一场梦啊。——看今朝，数风流人物，让我喜欢让我忧。——《名门之后》





再说你瞅这字儿嘿，这可不像小孩儿字儿，这字儿能练成这样儿，
 这人起码得四十多了，
 这要跟她是同学，
 这得多少年的蹲班生啊！

名人？你以为你妈就没见过名人？啊？礼拜二，国贸大厦，那英提溜着一双新买的皮鞋，打我身边儿走过去的，离我这么近，我都没理她我。——《神秘来信》





——旧社会穷人去要饭，那是因为……——旧社会他生活还行，六二年要的饭。——六二年？那也是因为我们工作中的某些失误嘛。——哎，你看出差距了吧？你爷爷一失误，我爷爷就要饭。

您没听人这么说呀，有本事的当老板，没本事的摆小摊儿，不三不四去上班儿。

——都是同龄人，看别人比您混得好，您能不着急？——好能好到哪儿去呀？王府饭店是你们家开的？哼。——啊，差不多吧，他们几个人一块儿。——《女儿带来男同学》





我能不急吗？甭管是真是假，那东西它总该在这儿啊，它不能就没了吧是不是啊？活不见人死不见尸？物质不灭呀，我把你劈成渣儿，它也应该有渣儿呀，我把你烧成灰儿，它也应该有灰儿啊！

——我乍什么富了我？我这不还没富呢我？——你就是富起来，香港也不卖。

到时候不光给你雇这个按摩小姐，再给你配上那个，女护士，女秘书，女司机，哈，嗨，女保镖，你一出门，身后边儿跟着五六个大姑娘，你这就风风光光地，上班去啦。

我真想大哭一场啊。——《芝麻开门》





这第二种设想啊，咱们都不去通县了，通县干嘛呀？不去！咱奔大兴，要买房，进大兴，进城只需一刻钟，一刻钟，一刻钟。到时候啊，由国家免费给每家配备一辆微面，就是微型面包车，到时候绝对不会耽误您上班，您上学。

——杨大夫啊，我可不怕您笑话，我不会开（车）呀。——哎呀您不会开呀，不是笑话儿，不是笑话儿，您会开倒成笑话儿了。




你就不要再乱说了杨大夫……什么杨大夫，我看你根本啊，就是个病人。

——上次我跟你讲的刘少奇爷爷的故事，他像你这么大的时候，早就帮着家里的人下地干活儿了。——嗯，可他像您这么大的时候，早已经当国家主席了。

哎呀，哎呀，不要再搞菜了嘛，不要再搞菜了嘛。傅老啊，这几天哪，我的邻里关系突然变得非常紧张，非常紧张，搞得我这肚子呀也很紧张，也很紧张。

目前国际上的医学界还有争议，有争议，这次啊，只不过是为了提高我国基层中医诊所的针灸水平，让他们扎去吧。——《风声》









——现在要不把威信树起来，以后的工作就不好开展喽。——嗯，圆圆的意见呢？——嗯，我觉得吧，（小寡妇）是对门儿人杀的。

——爸，爸，您还是饶了我们吧，就您这也叫幽默呀？您还改回深沉吧。——就是，就是嘛，你看不好笑，非要笑，我笑得很不舒服嘛。——《就职演说》
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——你还跟她上卧室你？到那时候你就不光是谈话了吧？哎哟。——怎么了你？——哎哟，我这头怎么这么疼啊？哎哟，我得回卧室我得躺会儿去。

这孩子怎么说话呢这是？给谁个机会呀？我要机会干什么呀？

我告诉你，那水房里的条帚、墩布，怎么用着用着转眼就没了？那也是我拿回家去的！财务处，丢了六十万块钱……——那也是你拿回家去的！——哎……没有！那是我上回打扫卫生，忘了锁门了。——《优化组合》





可不得了喽！只见他们嗞
 儿喽一口酒，吧唧一口菜……他们是吧唧一口菜，嗞
 儿喽一口酒……一口菜一口酒，一口一口又一口。

您是谁他是谁呀？您是老革命，旧社会您吃过糠，抗日战争您扛过枪，解放战争您负过伤，抗美援朝您渡过江，您是经过考验哪……他没经过考验哪，也就忆苦思甜吃过糠，民兵训练他扛过枪，文攻武卫他负过伤，游泳比赛他渡过江啊。——《今天的你我》





——请问洗手间在哪里呀？——洗……哦您是说厕所，我带你去。——哎哎，这还是咱家回来那小张儿吗这个，这连厕所都不认识了？原来那地方不就归她归置吗？

——到那儿以后，（小张）先是跟着我们打工，挣了点小钱儿，然后开了一小饭馆儿，完后又改成小杂货店，业余时间炸油条，扩建成麻绳儿厂，完后又翻建成工艺美术大楼，最后立了一座垃圾处理中心！——这完全都挨不上嘛。——挨得上挨不上，反正她现在是老太太按电门，她抖起来了。

了若未了，何妨以不了了之；法无定法，于是知非法法也。——《为情所困》





















英达访谈录








问：
 您当初是看《考斯比秀》（《Cosby Show》）节目萌生
 了拍《我爱我家》的想法吗？当时考虑过怎么跟中国现有的文化结
 合吗？

英达：从美国回来我先是跟我爸（英若诚）聊，我爸说这个肯定是好东西，就看你怎么能够本土化。第二步就是跟梁左一起坐下来，我想给他看《Cosby Show》，但是没有多少这方面的录像，我还是借去美国办其他事儿在那儿录了两集，当时没有光盘，都是拿录像带录，但它一周才播一次，我录了两集就回来了，所以只能跟梁左反反复复看这两集。又没有翻译，所以我在旁边就帮着翻，跟他讲是怎么回事儿。土法上马，绝对的土法上马。






问：
 那对这个前景预期特别好吗？

英达：对。






问：
 担心的东西是哪些？
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英达：就是怕本土化不成功，东西肯定是好东西，要是引进来观众感觉“不好吃”就糟了。不是别的，这个剧种本身没什么可糟的，是我们就糟了，那是我第一次导戏啊。所以觉得一上来就得成功……哦对，最早先不是梁左，我先找的是王朔，因为王朔对情景喜剧这个观念已经知道了。

头一年拍《编辑部的故事》的时候王朔就先跟我商量，起码当时我们都是一伙儿人，就是人们所说拍“北京口儿”的戏的一伙人。1988年，葛优跟梁天、张国立他们先拍了《顽主》，是王朔作品，当时我就发现葛优这个演员很优秀。第二年由于很巧的机缘，我和葛优一起拍了电影《黄河谣》，我是副导演，他演一个配角，坏蛋，土匪。我们俩住一个房间，可见当时我也很瘦，因为我跟他那么一个爱失眠的人住一起竟然不打呼噜，葛优能半夜爬起来关水房里的水管子，他都没说我打呼噜。我们就变成特别好的朋友，老在一块儿喝两口酒。我喝酒都是葛优教的，因为我原来以为喝二锅头是老头儿的事儿，年轻人喝这干嘛？葛优总说你得来点儿，来点儿。他在那个戏里的戏份也少，我们拍戏的地方又是陕北、宁夏，周围什么东西都没有，小县城里周围只有一家法院，葛优实在没事儿就跑到法院里听庭审，回来跟我说我今天听了一个案子有意思，我说你听这干什么。反正我们就变成好朋友，天天晚上一块儿喝酒。他拍戏回来就拿着猪耳朵，还有葱丝豆腐干儿，他自己切好，加酱油醋拌好，等着我晚上回来一块儿喝。哎，我怎么说这事儿上去啦？反正我觉得葛优这个演员特别好，王朔说那好，咱给他做一个戏吧。

到1990年，拍《围城》我就推荐了葛优出演。导演黄蜀芹一直想用一个刚拿完金鸡奖的人来演李梅亭，但一直等都等不来，最后我跟导演说我有个朋友叫葛优，可以来演李梅亭。黄蜀芹就同意了，葛优来了一演，黄蜀芹评价说太好了。转过年来再拍的就是《编辑部的故事》。

拍《编辑部的故事》时王朔就说，看看要不要加笑声，我说这不是简单加笑声的问题。其实《编辑部的故事》那个结构完全是情景喜剧的结构，六至七个主要人物，发生故事的地点固定，还是系列剧，而且还是喜剧，加在一起就是情景喜剧。我说要做就得真做，就得带真观众，第一个情景喜剧出来靠灌装笑声就毁了。最后他们也不知道怎么操作现场，最后就说算了吧。其实我当时有点儿私心，想把第一部情景喜剧留给自己。因为拍摄《编辑部的故事》的北京电视艺术中心当时已经非常火了，并不缺这一部。但当时我想改导演已经很多年，我原来就是学导演的，我当演员等于是客串。




再到1993年，还没过完年我跟王朔就跑到东北拉投资去了。我主说，王朔也说，但他没有我知道得清楚，他只能说剧中我们打算安排哪些人物，什么样的家庭，但这个剧是什么样的，什么形式，拍出来跟别的戏为什么不同，能不能一炮打响，全都靠我说。

我们所谓拉投资，也得是拉自己人的钱，完全拉外人的根本不可能。英宁原来就跟我提，他舅舅马景全想投资，原来在北京我们也大概谈过几次，最后他还是想让我们落实一个文字内容，到长春去一趟。拉投资过程中英宁和赵明明也是跑前跑后，所以王朔不好意思，才在这里面加了小凡这么一个人物，原来根本没有。这样一
 来也好，中间有这么一道靓丽色彩，否则全家都歪瓜裂枣也不是事儿。

在长春喝酒的次数特别多，有一天中午我们完全喝晕了，王朔我俩住一个屋。下午还要开会讨论，我说你赶快想一个名字，他说就叫《我爱我家》。我说这名字怎么这么别扭，怎么也得是《我爱我的家》呀，他说就得要这点儿别扭，这样显得特别。等下午开会，我们准备的几张纸上就填上了《我爱我家》的片名。

按照原来的设想，老傅家只有两个孩子，一儿一女，后来变成一儿一女再加一女，变成大女儿、弟弟和一个小妹妹。梁左老师参加进来之后，梁左说写成大女儿在家里住着有点儿别扭，我说这多好啊，上门女婿在家里会遇上好多事儿，他会感觉很别扭，说话不合适，不说话又不行。梁左说对，但那也不如把大女儿换成儿媳妇。他说儿媳妇跟公公也是有些话说了不合适，不说也不合适，一说就容易说坏。另外，他也是从演员出发考虑的。






问：
 一开始是想把女婿写成南方人，但总找不到南方女婿的感觉吗？

英达：那倒不是，其实杨立新是可以塑造南方类型知识分子的。






问：
 英壮老师说是写剧本时找不到南方人的感觉。

英达：也不是，英壮已经都写了。我和王朔拉到赞助回来第一件事就是先找英壮来写，所以第一集是英壮写的。王朔从东北回来就没再见到，直接去海南岛三亚了。当时三亚是一个非常遥远的地方，没有手机也不好联系。后来终于接通电话，王朔说一时回不来你们先做起来，我说那我可找别人了，他说你找吧，我说找谁啊，他说我给你推荐，就是梁左。我一想也是，但是梁左以前没有写过电视剧，我有点儿含糊。然后我就把梁左叫来，其实我跟梁左很熟，我们拍《爱你没商量》梁左没事儿就提溜着猪头肉到现场去探班。当时我们几个老在一块儿，包括马羚、梁天。

梁左进来之后说，他不知道情景喜剧是什么路子，我就给他看《Cosby Show》，还有其他的，另外拿英壮新写的一集剧本给他看。






问：
 现在还记得是哪一集吗？

英达：当然记得，是《再也不能这样活》那一集的雏形。贾志国参加一个同学聚会，回来以后受了刺激，改画画儿。其实这是我的一件真事儿，英壮当时也苦于没有题材，我说我把我这事儿给你讲讲。我从小在少年宫学画画，当时画画儿特别好的有五个人，其中有一个后来成了名，而且发财了，请我们大家去聚会，那场面把我们都震住了，那集台词里说的满堂的硬木家具什么的，都是说他们家。而且当年他是我们五个里面画得最差的一个，我们从他家足
 吃足喝出来都是这句话：当年他画得可不如我呀，怎么让他画出来了？




我把这故事讲给英壮。这是贾志国的正常生活出了轨的一段，《我爱我家》里很多戏、很多集其实都是这样，这些人原来是这样的，后来突然改变原有的状态，其实这也是情景喜剧的一个创作规律。但是从后来看，这集其实是相对比较薄弱的一集，而且后来又被梁左狠狠地改了一道，后来怎么变成蒸包子了？换行当也可以，但也应该围绕着他的才能展开，不知怎么改成蒸包子了。梁左说不改不行，你们写的这些都太“文”了，用他们相声的话说就是皮儿太厚，不接地气，所以最后就改包子了。那一集还特别难拍，我们剧组得蒸多少包子啊？我说镜头“啪”一开，面前应该到处都是包子。这一集拍完包子还得吃，所以拍完我们就猛吃，幸亏剧组人多，加上旁边还有狗。

再说把大女儿改成儿媳妇的事情，我觉得和平叫贾和平特别可乐，还跟梁左争论了一番。不过梁左后来说改完我写起来比较方便，因为我们家就是这样，大哥、二哥加上一个小妹，我们家就有很多好的故事可以往里揉。我说行，后来就改成这样了。






问：
 傅明老人这个角色，看资料说里面有一些您的父亲和他的父亲的影子。

英达：对。






问：
 比如这个化名，这种安排有没有梁左父亲的影子？他的父亲就用过化名。

英达：对，化名这事儿典型就是他们家的情况，我父亲不是这种老革命。






问：
 我看资料说是您当时和梁左一起看录像，边看边给他讲这里怎么回事儿，那里怎么回事儿，然后梁左说这个包袱有点儿像相声。他当时已经摸到规律了吗？由写相声转为写情景喜剧，他当时有那种自信吗？

英达：有，这个自信他有。说是英壮写的，其实是我跟英壮俩人一块儿写，前四十集我们和梁左差不多各写了20集。每次拿出来我先给梁左看，因为我们心里没底，包袱老有人说不够，尤其是长春的同志们，他们既没看过情景喜剧，又不了解很多北京话里的意思，他们的反应是，不像你们说的那么逗啊。因为我们当初拉投资时跟他们说的是，这种情景喜剧跟一般的喜剧不一样，这是让你笑掉大牙、笑出眼泪的，他们读完部分剧本说没看出来，反正有些担心。所以我也担心，问梁左这样写行不行，用不用再加包袱。我当时相信美国观众整体是比较喜欢笑的，中国观众相对比较内向，不愿意被人逗得哈哈大笑，所以有些担心。梁左说足够了。他有写相声的经验，他知道什么样的包袱够用，就已经是一个“大咔嚓”（爆笑）了。

我还给他看过另一部美国情景喜剧，可能是《带着孩子结婚》。剧中有个情节是一个女孩儿去试镜，来了一个跟她竞争的女孩儿，导演很可能就选那女孩儿了，女主角特别气愤，俩人在后台扭打起来，女主角一个直拳，那个女孩儿被她打晕，第二天来不了。女主角一来，导演问那个女孩儿呢，女主角说，那个女孩“舞台打斗”，然后改口说“舞台紧张”，用汉语说听不出什么妙处，但是用英语表达就特别帅，她先说那女孩是stage fight（舞台打斗），然后又改口说stage fright（怯场），特别巧妙。我当时给梁左说这个情节，梁左意识到原来美国也有这种手法。

梁左刚开始也有点找不到感觉，不知道什么样的题材适合做情景喜剧，一时半会儿又想不出合适的故事。他就把过去自己的小说《灭鼠记》、《侦破爱情》，都给写了。

播出时候的第一集《发挥余热》，老傅非要在家安太阳能热水器，那是我父亲的真事儿。花好几千块钱买热水器安上去，当时这已经算巨款，结果根本不能用，这也成为我们家挺长时间的一个笑料。冬天出冰水，根本洗不了，好容易够热了，却又是夏天，夏天谁用那么多热水啊？什么时候需要它热的时候不热，冬天保证不热。









问：
 听英壮老师说他有几个得意之作，其中有《不速之客》，还有他最早写的《戒烟记》，后来改成《健康老人》。

英达：《不速之客》肯定是英壮写的，但是题材并不是他想的。我们当时锁在西山实在闷得慌，就翻一些杂志，当时杂志不像现在
 这么多，就那么几本，其中有一篇文章，说到一个奇人能把水变成油，我看完就说简直是胡说八道，然后英壮我们俩决定灭它。当然现在“水变油”已经完全成为一个笑话，或者说是伪科学的案例，但当时那本杂志正面登出来，就代表这件事没有定论。我们俩人就在那儿评论，后来把这些评论都写进剧本里，比如还建设大亚湾核电站干嘛呀，五年计划都得重新写啦，沙特阿拉伯还不得把这个人杀了。

这集确实是英壮写出来的，因为科技含量比较高，英壮是学物理的，梁左是写不了的。但是这集也不是英壮一个人写的，举个例子说“六指儿”那句就是我写的。梁左还用这个包袱教育我，他说你六指儿这一段非常好，伸手不见六指儿，但你不能直接说这个，因此梁左就在这句话前面先铺垫了两次，到葛优说伸手不见六指儿已经是第三次了。梁左说你前面不铺后面就抖是不行的，先说那姑娘嘴歪眼斜还是个六指儿，观众先乐一下，然后说把我和六指儿反锁在一个房间里企图浑水摸鱼，观众听第二次了，等后面再听到伸手不见六指儿，那简直乐得都不行了。也就是葛优，换成别人，观众笑成那样，演员早就绷不住了。






问：
 不是说葛优特爱笑场吗？或者是他憋着不乐，但把别的演员逗得多次笑场？

英达：不，那是文兴宇！葛优就是不笑，只有一次笑而且还是可以用的。就是“面条该下锅了吧”，观众乐，演员也乐，这一场其实就停了，他突然自己呵呵呵地乐了起来。姜文那一场后来也是笑场的，拍好几遍都笑。






问：
 我注意那个细节了，《目击者》那集最后的镜头是他，那个镜头里他是没有乐的，但是在片尾里他是笑了的。

英达：对，镜头推得特别慢，他老觉得应该结束了怎么还不结束，后来就笑了，那一集我就（把镜头）定格在他笑之前。






问：
 林丛老师说，姜文那一段并不是在《我爱我家》棚里拍的，而是到《阳光灿烂的日子》拍摄现场，是吗？

英达：对。我是第一次导戏，当时事情太多，手忙脚乱，我事先想这一集的结尾一定是这么一个底，这也是美国一个情景喜剧里面的情节。这人是家庭妇女，一个大妈，看见对门儿往外搬东西，过去一打听，人家说是搬家公司的，晚上警察来了，说对门东西被偷了，问她你们看见没有。妇女说看见了，不光看见了，我还从他们那儿买了一件瓷狗，装报纸或雨伞用。最后的底是警察让她说那人长什么样，她说长得特别像Bob Hope（鲍勃·霍普，美国喜剧演员），结果这一集最后出场的就是他。

拍的时候，我们觉得最后得说一个人，那么说谁呢？当时正演《北京人在纽约》，特别火，我说那就说姜文。来演警察的是刘斌，他当时演过好多警察，是个“警察专业户”，比如姜文演的《本命年》。
 刘斌给我演警察都演过好几回，比如《心理诊所》里他抓住一个恋物癖。我就把刘斌找来了，马上要拍了，说谁呢？后面那一段反正得外拍，现场必须得说出一个人来。排练的时候我就说，说姜文。姜文我们俩太熟了，他是我中学同学，是刘斌的大学同学，我们这伙人老在一块儿玩儿。刘斌问万一到时候他拍不了或者不乐意怎么办，我说他敢，就说他，而且实在不行台词也可以再改，最后贾志国就说出了王起明（《北京人在纽约》中姜文扮演的角色名
 字）。




我随后就给姜文打电话说我们已经说了是你，所以你必须来，他说行，但当时他在外地拍戏，后面忙于剪接我把这事儿就忘了。后来还是姜文老给我打电话，说你们到底还拍不拍呀，最后他说我剧组在北京还剩两天，我说那行，我今晚就去拍。棚里的机器不能用于外拍，我得重新租机器。姜文特别认真，我真的没想到。






问：
 跟他站一起的人都是他找的？

英达：对，都是他找的，我本来想我们几个摄像在那儿一站，最后一个拍他就行了。






问：
 我们也是多年之后才知道，那里面有姜武和夏雨。

英达：对，而且前面那几个还有列子，二勇，都是人物，二勇是张勇手（演员、导演）的儿子，当时给姜文当制片主任。姜文把姜武和夏雨也叫过来了，夏雨当时还是个小孩儿，在北京也没地方呆，天天就跟着他。现在，这“小孩儿”都结婚了。






问：
 《不速之客》是为葛优量身打造的吗？

英达：不是，找葛优之前剧本早就出来了，“伸手不见六指儿”嘛。而且这一集的台词最早是给朱旭念的，把朱旭大大请来，宋丹丹说一定要挑一集好的，别都是烂七八糟的。刚开始宋丹丹也看不上这部剧，其实我都找了冯宪珍（演员，配音演员），后来宋丹丹从国外回来说不能别人演，我来演。我说好，那就你吧，其实在此之前宋丹丹还没有演过这种角色，上一部的《爱你没商量》还演大姑娘呢，在电视剧里演这么侉（土气）的一个妇女，这是头一回。我们把最好的（剧本）给朱旭念，但朱旭最后还是没来。






问：
 是时间问题吗？

英达：基本上都是时间问题，我们这里没有谁嫌这不好而不来的，这个没有……说没有这原因其实还是有一些，因为如果有人知道这部剧后来那么火，不能为别的戏把这戏推了。当时他们推掉这部剧去演的其他很多戏，后来人们都不知道了。朱旭去拍的戏叫《心
 香》，里面有个小演员我们现在关系还特别好，他后来演了《霸王别姬》里面第一个小石头，那是我推荐给剧组的，就是影片最开始往头上开砖的那个。






问：
 当时有没有考虑到请您的父亲演个角色？

英达：没有。






问：
 有一个说法是请他来演老傅。

英达：那就更不可能了，当时他接到他人生当中最重要的一个电影《Little Buddha》（《小活佛》）。《小活佛》里面他演小活佛的导师，这是他这一生中最重要的作品，由于牵涉到活佛和西藏问题，所以国内看不到。国外电影不是说当场接演当场走，而是事先两三年都定好，所以时间上也不可能。









问：
 那会儿您想演个角色吗？

英达：没有。






问：
 但是您爱示范演戏。英壮老师说，前四十集他演的那个白大褂大夫，您说你就照着二刈子（娘娘腔）演，后面的杨大夫照着您协和医院一个朋友演。

英达：不是不是。就像罗生门一样，从不同的角度看一个事实，看的形状可能不一样，这人描述是个圆的，那人描述是个长的，并不是说哪个人撒谎，因为他们观看的角度是不一样的。其次，记忆是会改变的，二十年的时间有各种各样的因素加入，包括自己想象的，自己希望出现的，或者又发生的一件类似的事情，都会影响事实本身。当时我肯定是没有想演，包括后面的那个DEC总裁，也是实在抓不着人我随便演了一个。






问：
 您演那个人其实挺合适的。

英达：对。但我不像英壮，他特别想演一个角色。我当时是个演员，我是特别想导一部剧，想因此彻底把身份扭转过来，我不愿意听到人家说，那个演员后来导了一个戏。我是导演，前面演过一些戏，我是学导演的，没有那样的戏瘾。但是示范是肯定的，别说表演示范了，连怎么举话筒我都得示范，因为除了我见过《Cosby Show》的拍摄现场，他们都没见过。开建组会的时候，很多人都不知道要做成什么样，因为大家拍惯了电影、电视剧，说要拍跟原来一点都不一样的剧，怎么不一样啊？内景也是我自己先画好，再交给戴延年让他去设计，我跟他说这边是观众区，中间是摄像区，他说那怎么做啊。

每个部门有一大串技术问题。从摄像来说，刚一开始摄像十分混乱，拍到后来（默契到）根本就不用说话。我专门从数学上进行过统计，所有对面的戏，三台机器全都可以解决。（后来）有人说咱们现在有钱了，可以用四个机器或六个机器来拍，拍出来多细致啊，我说不要。为什么？第一我从数学上证明，三个机器是可以完成的，用六个机器肯定有重叠的部分，另外六个画面我怎么切？我找六指儿啊？






问：
 关凌说演戏的时候别的还好接受，就是在《妈妈只生我一个》里她要学残疾人或者中风的人，就有很大的心理障碍，您就开导她半天，告诉她演员不只有光鲜靓丽的一面，背后还要付出很多，而且您也示范来着？

英达：对，但我估计我没说那么多，也有可能我说了，但跟那么小的小孩儿说这些有什么用啊？反正我给她示范的时候她觉得特别可笑，然后就演了。原来也没那么抗拒说不想演，这都是事后她把这些事情说得比较戏剧化。你想想，关凌现在说的话你根本不能信，为什么？以她现在的思想她把一件事情说成什么样，和她当时的想法以及理解根本就不是一码事儿。






问：
 关凌也承认当时的很多台词她都不太懂，也不知道观众为什么乐，到后来慢慢看慢慢琢磨才明白，哦，原来是这样的。

英达：对，所以那就需要我直接示范。









问：
 开拍那天是七月七号您的生日，当时是专门选择这一天还是赶巧了？

英达：是选的。不，也是前后差不太多，不能说为这日期等上好几个月。全剧要在七月初开拍，这是早就确定好的。记得林丛当时还说了一句话，“这天儿越来越热呀，咱们得找一个地方凉快凉快呀。”我说什么叫找一个地方儿凉快凉快，她说就是拍戏要找一个有空调的地方，不能总在大太阳底下晒着，一个个晒得跟黑煤球儿似的。其实这部剧拍摄都在棚里。






问：
 有空调吗？

英达：有空调。






问：
 当时一投拍就想好拍一百二十集吗？还是先拍四十集试
 试？

英达：就是先拍四十集试试。原来基本就打算只拍四十集，后八十集是加出来的。






问：
 前四十集太受欢迎了？

英达：不，拍续集是投资方的决定。拍完前几集光把素材送过去他们就振奋得不得了，现场观众“哗”地一乐那都是真的呀，他们看素材也跟着乐得前仰后合。很快，香港的卫视中文台也就是现在的凤凰卫视，就买了这部剧，提出一定要在卫视中文台首播。到第二年拍后八十集的时候，他们不光是把全剧包下来，而且香港那边还来了一位领导干部，我最早都不知道是谁，后来才知道人家是歌星，这人叫甘国亮，当时我怎么也想不到他是一个歌星。香港来的人都一本正经的，还给我们送来一个大蛋糕，在那之前我没见过这种场面。大蛋糕往桌子上一放，上面还写着我爱我家开机什么的，我负责上去切，大家分吃蛋糕。后来剧组就有了吃蛋糕的传统，
 （包括）我过生日，好像还给王朔庆祝过一回。






问：
 关凌过过六一。

英达：反正就是这一类的吧。不过经常都是蛋糕一口没吃，全部抹到脸上。（人们）到处乱跑，拿着蛋糕追别人，有的人拿着蛋糕不是好好往你脸上涂，（而是）抓一大块奶油趁你不备，往你脸上从下往上一抹，有一次是王朔还是梁左，就这样被人一抹，奶油全都进鼻子眼儿里了，当时大家都在乐，也没用鼻子呼吸，到最后用鼻子一出气，两管儿奶油直接喷了出来。






问：
 第一集拍的是《在那遥远的地方》，这是出于什么考虑？是因为宋丹丹和杨立新这两位演员表演比较成熟，先拍他们的戏多一点儿的部分？

英达：一集里的客串演员我们叫客星（客座明星），按照英文的说法叫guest star，我们确定一个方针，客星一定得个个是大腕儿。DEC总裁我来演其中也有这个考虑，因为我们找腕儿太难了，尤其这种戏比较少的你还要找一个腕儿来，（找不来）只好留着我自己来。客星的戏一般都比较饱满，既然来了就狠狠地用一集。我们第一个谈定的客星是刘威，当时赵明明在拍《京都纪事》。









问：
 尤小刚的是吧？ 

英达：对，你怎么居然都记得？赵明明、刘威都在《京都纪事》剧组，赵明明就给刘威打了个电话，刘威没有二话，他是个特别特别仗义的人，我跟刘威后来也多次合作。而且有些人也希望尝试喜剧，否则他们的喜剧才能可能永远没人知道。例如王志文，王志文是我见过的最优秀的喜剧演员之一，他的喜剧才能不在任何喜剧明星之下，可就是没机会，谁也想不到他会演这个角色（《生活之友》一集中的精神病人）。你看他在《我爱我家》就演了一场戏，但演得有多好啊！






问：
 王志文是主动要求过来演的是吗？

英达：没有没有，你们怎么全都是错误信息啊？






问：
 全是英壮说的，但是也被林丛否定了。

英达：当时是因为《过把瘾》播得特别火，所以我们就说这俩人必须一块儿来。那一集第三个人实在没人演，就只能林丛自己上。这集有俩腕儿就可以了，我当时跟林丛说，你这个机会太好了，你一定得演好。林丛压力很大，等于俩腕儿在前面给她铺垫，她最后攒底。






问：
 林丛出色地完成了任务是吧？

英达：嗯，太出色了。林丛说她在这里面演了几个角色没有？






问：
 应该得有四五个，但是警察演了两次，跟着刘斌。

英达：那是同一个人。就在不重复的情况下演过五个。






问：
 一个是刚才说的《生活之友》，一个是李慧娘的后人穿戏服拿着剑找贾似道后人报仇，一个是……

英达：傻子阿大他闺女。






问：
 对，那个词儿不多，还有一个口齿不清偏要跟和平学大鼓的。应该就这几个了吧？

英达：对，实际上她还出现了第六次。






问：
 哦？

英达：就是她自己。






问：
 哦，最后一集里。

英达：对，她跟英壮一起介绍演员，其实平时确实都是他们两个介绍。






问：
 那是一个程式化的安排吧？让他们俩在那儿热场。




英达：对，热场。






问：
 讲个笑话，活跃活跃气氛，介绍一下演员是吧？

英达：最开始拍摄的时候没有这种安排，也就是他们俩一人分一半观众让人家在那儿乐，刚开始人们不乐，英壮说你看那边儿咱们得比他们强。成年人很久没有做游戏，这样一来还是觉得特别可乐，一会儿就开始放松地笑，到后来根本就止不住，大家都前仰后合的。






问：
 那到底有没有主动来客串的明星？看这戏越来越好，主动提出想演一个的？

英达：问题是（当时）内地还没有播出，只是在香港卫视中文台播映，对内地的影响非常小……哦，他们给形容成这么一回事啦？
 当然我很乐于看到这种情况，但是实际上我不记得有这种情况发生。王志文是事先说好的，江珊一直在等他的时间，等他有空儿再一起来，我们等了很长时间。我们当时说中国演员的情况是“六大”，剧组请来了四个。






问：
 六大指的是……

英达：姜文、葛优、陈道明、张丰毅……






问：
 李雪健？

英达：李雪健、王志文。






问：
 张国荣缺席到底是为什么？我们也求证好几次了。

英达：张国荣怎么了？






问：
 就是有传言说他其实都已经到演播室后台了……

英达：没有。拍《霸王别姬》的时候我们就商定好他过来参演，中间我又给他打过电话，他说没有问题，几月几号他会在北京，我们也特意把这一集（的拍摄）挪到那几天。但是到拍摄的时候我打电话总联系不上张国荣，当时我们说要不就算了，因为我们有一个备用方案，就是他自己没有来成，找一个人演他的经纪人，情节也是成立的。备播带也已经按照这个录了。

然后当天晚上宋丹丹就去……不知道为什么要去石家庄拍一个广告，也许是走穴，我现在记得没那么清楚，总之她说如果张国荣不来她就去，反正也不少钱呢。而且那也相当于给我们家挣钱，我一看应该等不到张国荣了，就放她走了。而且当时我还想到一个弥补方案，就是哪怕她出去一天就回来，万一张国荣再能来的话，比如说这是星期六的事，星期六晚上她走了，实在不行到星期天再拍也行。

当天晚上她就走了，我们家也没人，事先张国荣说过，到北京来他要参加“英皇金融杯”歌手比赛，他是评委，比赛地点就在保利大厦。没有别的事情，当天晚上我就去了保利，我看看张国荣是不是在那里，结果发现果然在，除了他还有郭富城等很多人。张国荣正在评委席坐着点评，我就走过去拍了一下他的肩膀。他问，你怎么来啦？我说，原来说好明天拍戏你明天能拍吗？他说没问题。我想到第二天宋丹丹赶不回来，就问后天行不行，他说那不行，我明天晚上就得走。机会，就这么错过了。当晚他还拉着我在评委席坐了半天，冒充评委。









问：
 这件事，还是第一次听您这么细致地披露。

英达：我没说过，主要是怕写出来，好像是我责怪宋丹丹走穴似的，其实走穴的时候人家不知道后来会发生这些事情，其次人家说还来得及赶回来，所以我从来没仔细说过。






问：
 就是说，她“礼拜日”是不可能赶回来的？

英达：对，就算赶回来我们也已经来不及了。






问：
 但是没这个人还不成。

英达：对，张国荣当时还提出来，你看这样好不好，我就光拍一下。我一想这样也不行，因为拍这个场景老傅家的人必须都在现场，我们并不是缺观众，和平不在现场这故事根本就讲不通，所以没办法最后只有采用备选方案。

我记得特别清楚，就在“英皇金融杯”上，一个小女歌手夺得冠军，别的有几个歌手我看着也都特别好，后来我就决定《我爱我家》的片尾曲请这位冠军来唱。






问：
 戴娆啊？

英达：戴娆。






问：
 这么说还是有收获的。

英达：咳，那是戴娆演唱的第一首电视剧主题歌，后来跟梁天等人也都认识了，后来也演过戏。






问：
 这么说您已经堵过两次人了，一是葛优，二是张国荣，还堵过谁吗？

英达：对，我怎么老堵人啊？没有，我都不认为张国荣这次我们是堵他，我那天觉得反正也没事儿，晚上就到保利去看。因为当时“英皇金融杯”大赛的名头很响，到处都在宣传。另外还有其他特别奇怪的因素，比如我突然去比赛现场我怎么能进得去呢？因为正好宋丹丹她姐姐在保利剧院当经理，所以我进出保利就很随便。现在大家都知道英皇了，当初我还没听过这名字。






问：
 就是现在的英皇集团吧？

英达：对，当时它是卖表的，我觉得特别奇怪，这是我见过唯一一个公司把我的姓氏跟“皇”放在一起……






问：
 那确实是太遗憾了，其实江湖上有一个传言不是说宋丹丹，而是说梁天或赵明明那天去石家庄了，我想也太不合理，没有他俩其实也可以拍……

英达：所以说传言不对，你起码可以从我这儿得到另一个角度的求证。









问：
 您说的这应该是正根儿了。刚才咱们绕了一大圈儿，第一集拍《在那遥远的地方》，您的意思是因为刘威是比较早确定的客座明星对吧？

英达：对，所以就拍了那一集。






问：
 但是从现在来看，老傅当时说话那个腔调，跟后来还是不一样对吧？

英达：那不一样，起码拍了有四五集，老傅那腔调才开始转。






问：
 当时的演员进入角色，文兴宇老师进入算是比较慢的？怎么也找不到笑点或者说是表演风格？

英达：嗯。






问：
 其他人呢？比如杨立新老师，他之前演喜剧演得少，他在这里边……

英达：他其实演喜剧并不少，而且刚一开始我们给他设计的是很知识分子的那么一种……我们叫文丑的那么一种形象，最早还有南方口音的痕迹。由于是知识分子，这种风格基本还可以保持。我就跟梁左说口音问题，梁左说这不是问题，他就拿自己举例子，他确实是他们家里的南方人。很奇怪，梁左第一说话有口音，第二他们家确实只有他是文人，他妹妹也是文人，中间隔着梁天，跟剧中人物很像。

贾志国口音的痕迹在《在那遥远的地方》不太明显，虽然这两集故事的主角是他。到《奖券的诱惑》那一集，你听他里面说的话，最早都是用南方口音写成的，比如说和平去哪儿了，先到蓝岛转一转，再到城乡转个圈什么的。






问：
 当时请来好多都是大腕儿，您是初出茅庐的一个导演，在现场给他们说戏或者示范心里有没有底？或者说这些大腕儿服气吗？不过他们演情景喜剧确实又没有经验……

英达：这个问题没有。人们平时说一个演员现场不听导演的，那除非是这个导演能力太差。一些老演员以绝对服从导演为天职，哪怕一个卖肉的、卖菜的只要说他是导演，（老演员）都会听他的。除非导演说的太离谱，与你所有的艺术观念都相悖，否则根本不可能（不听）。其次我虽然是一个新导演，但我毕竟是个知名演员，全剧组在资历上能与我比肩的，只有宋丹丹和梁天，这两个人怎么能不服我呢？宋丹丹就不说了，梁天我们认识多少年？而且从《编辑部的故事》到《爱你没商量》、《海马歌舞厅》，我要去表演都算是大腕儿客串，《海马》里刚跟梁天在一块儿演戏……






问：
 《海马》是在《我爱我家》之前没多长时间。

英达：没多长时间。






问：
 台词里还提到过《海马》。再说几个演员，林丛说她客串是作为工作，但贾乐松是真想演，有这事儿吗？

英达：贾乐松是这样（自己想演）的。









问：
 演的也是真好。

英达：你还知道贾乐松呢？






问：
 嗯，她后来还在《实话实说》工作过。

英达：对，切换，切换技术她还是在我这儿学的。






问：
 她确实想演，而且她是不是就是那边儿的人？她倒口的方言是她老家话吗？

英达：还真是。（此处与贾乐松表述有出入）






问：
 是不是唐山啊？

英达：保定，定兴，你知道是哪儿吗？摇煤球儿滴。（此处为英达倒口）






问：
 贾乐松演得确实好。剧组有的人表演就在那儿一站，像张申燕，演志新的女朋友，一句话没说。

英达：那也有戏在里面。张申燕是剧中的录音，（前四十集）片头里能看得见，她正在支（录音）杆。其实她那点戏演得非常好，志新带着她进来，贾志国当时喝醉了，抓着她不撒手，所以她这这里的表演有一个“吃了吐”（相声表演手法之一）。别看不说话，不过表演是有的，不得不伸手握手，拽不会来又得回头看志新，那意思是你看这是怎么回事，分寸把握非常之好。






问：
 跟您确认一点，说服梁左老师演《灭鼠记》里的梁同志难吗？还是他自己提出来的？

英达：自己提的。






问：
 那是他根据自己的小说改编的，他比较偏爱那一集是吗？

英达：没有，写剧本的时候他就说，说灭鼠办那领导我就写“梁同志”了，我自己演，你给我留着。






问：
 哦，写的时候就说了，打好埋伏。

英达：所以他一上去那台词说得特别顺。






问：
 我采访了金雅琴老师，她现在耳朵不好，当时耳力就不是特别好了是吧？

英达：不是，当时还可以。






问：
 她说到一点，说自己演着演着不太自信了，自己就跑回家，他说您后来穿着大短裤到她家，问您怎么不演了。

英达：事实跟这差不多，略有出入。






问：
 那为什么后八十集要添一个陈大妈呢？




英达：问题就在这儿。开始是梁左觉得，金老师的表演跟其他人的风格不大相称，嗓门儿有点儿大。嗓门儿大可能是因为耳朵不好，或者是她戏剧舞台上的一贯风格，所以跟别人不太搭，别人的表演比较生活，她则是按照话剧的方式表演。而且可能在她看来台下坐那么多观众，这就是话剧。

另外，每一场戏我都让场记负责统计很多东西，首先片子的时长，中间有没有断过，有没有出错，由他判断这些错能不能进入最后的花絮，因为有的错并不好玩儿。我们有星标制度，由他来定这
 些错各有几个星，有的反复在一个地方错就是三星，最后我们在“我家花絮”留下的基本是三星，一星两星的基本不要。除此之外他还要统计这场戏观众笑了几次，我担心万一整场戏一次都没笑声可怎么办。我们当时坚定地说，是什么样就是什么样，不往里加灌装笑
 声，但我也担心如果有一场整场没有一个笑声，这还叫情景喜剧吗？有些场次确实是过渡段落，不是特别逗，那怎么办？所以我们一直在考虑这个问题。

整部《我爱我家》一百二十集，共有两场戏是加了灌装笑声的，其中有一场是金老师的，而且事先我们还不认为这场会没有笑声。那是我们前四十集拍摄的最后一天，向阳屯那边酒席都摆上了，我们计划下午拍完就过去聚餐。这场戏几乎是最后一场，谁知一个笑声没有。当时我心里有些别扭，因为即便到那时你也不能肯定这部戏能否成功。






问：
 那一集是播出时候的最后一集吗？

英达：不是，播出的最后一集特别好。






问：
 叫《都不容易》。

英达：是叫《都不容易》吗？对，那一集拍摄特别顺利，由此我发现了原来并非喜剧明星的演员杨青，表演水平很高。这喜剧表演，包括其他演出也一样，演员表演的时候有一个气场问题，我们这个气场对演员来说是陌生的，现场一表演就轻松自如尤其能与宋丹丹相比的，那很少见，杨青是全剧女演员中唯一在现场不输给宋丹丹的，表演时的那种自信是真好。有的客串演员到现场一看宋丹丹她们演成这样了，就有点儿含糊。咱们刚才说到……






问：
 拍摄的最后一集。

英达：是《电视采访》那集。采访了好多的人，有梁天（志新），有他爸，采访了志国……






问：
 还有和平唱大鼓。

英达：对，和平唱大鼓，他们走到院子里又被于大妈给拦住，说还没采访我呢，我们是先进居委会，就是这一场，一个笑声没有。我事先还在这里面放了几个小包袱，可是都没响。举个例子，（我们）故意在桌子上放了几片树叶，这个完全是“外插花”（随机穿插在故事中的笑料），于大妈一边说小区卫生干净，一边把树叶胡噜到地下，一般这样表演观众就能乐，但金老师表演时观众没乐，我们就在（胡噜）树叶这一段加了笑声。

另外一次加笑声是另一集，拍到最后一场，咔——外边响了一个雷，整个工运学院停电了。有人说再等等，可是那哪能等啊？观众席上还有好几百名观众，黑暗之中也坐不住，只能尽快安全疏散。
 当时就缺这一场戏和另外一小部分。这点戏我们只能用备播带，笑声是贴上去的。那一集叫《罪与罚》。









问：
 哎，《罪与罚》是后八十集的。

英达：对，后八十集的，那就是在广播学院。影视界特别封建迷信，他们都说是这集的名字起得不好，说这名字多不吉利啊，最后真成这样了。而且那一集还提到了一些江湖上的事，每次到这种
 时候我们都特别谨慎。大家都说名字不好梁左却还说好，说“罪与罚”多好啊，不光名字起得好，“罪”和“罚”这两个字长得都像一对儿。






问：
 有一集台词错了您知道吗？

英达：不知道，哪集？






问：
 就第一集《在那遥远的地方》里边，杨立新叫梁天，结果他叫成志国了，说“志国你别开玩笑”。

英达：对对对，可能是。






问：
 这可能也能看出来最早的阶段，演员台词不是特别熟，人物也不是特别熟。

英达：是。






问：
 前四十集拍完，发行上等于也没有遇到什么问题，卫视中文台直接就播了。它们播是什么时候？1994年初？

英达：对，1993年底，1994年初。


问：
 我是河北人，我第一集是在河北的电视台看到的，英壮老师说当时在河北放，电视信号覆盖北京大山子地区……

英达：不是，北京地区基本都覆盖，哪儿能只有大山子呢？






问：
 反映北京人生活的电视剧没有在北京的电视台播，是因为当时首先中央台出于种种考虑不要，北京台跟着也不要吗？

英达：差不多吧，这个他们都不知道，英壮哪儿知道这事儿啊。像这些发行上的事儿只有我知道，但不太好说。






问：
 北京播放期间被停播这事儿也没有吧？

英达：没有。北京原来一直就不敢播，至于具体什么原因……肯定有一个原因就是，没有这么拿老干部开玩笑的。卫视（中文台）播完了我们认为肯定是一个特别大的促进，而且因为在内地没落地也不影响各台的发行……这方面就不写了吧。






问：
 这种情况下当时您有没有感觉情景喜剧超前？

英达：那倒没有，我心里面已经很满意了。报纸上登出各种批评文章，第一我刚经过《爱你没商量》的阶段，那部剧拍得那么好，各界却批评得特别厉害，相比之下观众对《我爱我家》的反映我可以接受。而且原来我心里一直有一种迷信，我认为第一个吃螃蟹的都要惨死，一般都是第二个吃螃蟹的收获特别大。比如大家都认为中国第一部室内剧是《渴望》，但它并不是第一部室内剧，蔡晓晴最早在上海就拍过一部，但很少有人知道，到《渴望》已经是第二部，广受好评。我料想我这也是第一部，恐怕效果也不会太好。









问：
 就是说有心理准备。

英达：对，等于是蹚
 雷的。所以能有这样的效果我觉得已经很不错了。






问：
 是接到好的反馈才决定拍后八十集吗？


英达：不是，投资方看到以后马上决定接着拍，而且卫视中文台
 也说必须接着往下拍，而且从他们的角度说，多拍更容易收回成本。







问：
 问了好多人都不太确定，后八十集是什么时候开拍的？1994年的……

英达：4月27号。






问：
 跟臧里老师也聊过，后八十集剧组感觉到编剧力量的不足了是吗？

英达：不是，相反梁左写得已经非常顺手，娴熟多了，需要的只是新的故事，新的梁子。于是乎，他自己找了一部分人。他说我给你找些别的人你看看写得怎么样，就把梁欢写的拿给我看，我一看特别好。






问：
 听说她写的第一集是《妈妈只生我一个》是吗？

英达：不是，是《姑妈从大洋彼岸来》。






问：
 从署名情况看，后八十集她写了得有三分之一？

英达：对。






问：
 但有一个问题是，编剧虽然多了，梁子多了，内容也丰富了，但是台词风格上好像显得不太统一。英壮老师也说，后八十集的台词爆笑程度，有的就不如前四十集。

英达：前四十集相对比较平均，但后八十集好的几集也超过前面，当然差的也超过前面。






问：
 好的比如说《失落的记忆》那一集，英壮老师说他很早就想到这个故事，后来他开始当制片主任，您告诉他那集你得写，所以才跟梁左老师合作写出那一集。

英达：对。






问：
 最后一集的点子是谁想出来的？是您想出来的吗？那一集的编剧有您的名字。最早看到最后一集我感觉这个创意太绝了。

英达：嗯，那一集确实是我写的。点子呢，这话还真不好说，因为这两集没给人家署名，当然没署名也是有道理的，你看也没人出来认。后八十集的编剧署名确实比较混乱，当时又没有一个明确的版权法，找这些人来主要是提供梁子，而且都是花钱买的，这种情况下哪怕是他们自己想的也属于委托创作，但是署名怎么办？除了故事，台词完全是别人写的，到底给你署名还是不署？最后一集叫《我爱我家》，确实整个都是我自己想的，但是原始想法来自另一个人。









问：
 没有署名的一个人。

英达：对，但是他的名字我给他署到另外一集里，这人名字叫孙健敏。






问：
 哦，知道。

英达：你知道这人？






问：
 不是，是在别的剧集中见到过他的署名。

英达：对，我给他署到其他一集了。他写了一集剧本梁左准备放弃，我说我看一下，其中一段我觉得很有意思。他写的是有一天贾圆圆逃学，看到一个剧组在拍戏，她想报名进剧组演戏，主要是这样一个情节。但它中间有一点触动了我，他说这个剧组的导演是英达。剧本中后面的故事又回到了类似《心中的明星》的情节上，就没有什么创意了。但是我从中一想，如果这种第二层真实跟剧情套在一起，将是非常有意思的一件事。

梁左还一直反对我这么写，他说这种写法太绕，用他的话说就是“皮儿太厚”，他说前面100多集已经拍了很多故事，到最后一集如果剧情太复杂根本收不住。我说我自己想，最后两集都是我自己写成的，梁左重新给我改了一遍语言，什么“大白胖子”、“找他要美元”这种词儿都不是我写的，都是梁左加上的。而且原来这
 两集我们写的是孟昭阳，不是梁天，这剧情跟志新原本没什么关系，他都已经去海南了。正好张越说她有一集特别好，小保姆变成女大款回来，志新也跟着回来，我一想既然志新回来，就势把最后两集的事情都写到他身上。改完剧情基本合理，但是仔细看还是能看出有毛病，因为如果早知道最后是志新的话，我们就用志新为主的一集了，但实际上用的那一集是……






问：
 用的是《妈妈只生我一个》。

英达：对。






问：
 用的那一段是后来补拍的吧？拍《妈妈只生我一个》的时候没有想到最后一集的手法吧？

英达：想到了，拍的时候就想到最后这么用。所以那一集我为了让观众看到不一样的画面，有意拍了好多不一样角度的镜头，有从后面拍的，侧面拍的，包括台词也有事先的设计。里面是孟昭阳，后来是志新，这就不对了，应该后来也是孟昭阳才对。






问：
 正好说到梁天，梁天他缺席后八十集，当时觉得遗憾吗？当时他是有另外一个戏是吧？

英达：对呀，这个戏他们也没拍出来，但最后观众还是看见了这部戏。






问：
 那到底是哪个戏啊？




英达：《甲方乙方》啊（此说法与梁天表述有出入）。而且电影里还没有他，我一直都说他白扔了。现在《我爱我家》是梁天的代表作，其他的总想不起有什么具体的戏。






问：
 有人说过梁天在前四十集太抢镜了，有时候比其他主演还要出彩儿。

英达：就是啊。






问：
 所以如果他后八十集继续演的话，会不会有喧宾夺主的感
 觉？

英达：哪里有什么宾和主啊？他首先是这家人他就是主，其次我们并不是说拍一部《老傅外传》，而且我们还希望能这样。而且最早时候我就跟梁左说好了，我们家出宋丹丹，他们家出梁天，其他我们就敢找不是腕儿的人了。所以后来梁天离开剧组，梁左也很尴尬，没办法，梁天也并不是说不喜欢这戏才走，所以后八十集他回来好多次，有机会就回来。当时他和葛优、谢园三个人，从王朔那里要到小说《你不是一个俗人》的版权，然后让冯小刚做，要拍一部20集的连续剧，名字叫《好梦公司》，接着原来的3T公司（见《顽主》），一共有十个故事，帮人实现十个好梦，比如巴顿将军就是其中一个。






问：
 电影里您演了巴顿。

英达：对。下一个是个革命者，告诉他那句话是“打死我也不说”，还有一个老太太，街道主任，最大的梦想是装一回大款，还有阿依吐拉公主，然后呢……






问：
 大款吃苦有吗？

英达：有，大款吃苦是其中一个。原来正好是十个这样的故事，梁天一心想做这件事，就离开剧组，当时他还不在北京，但到最后也没做成。冯小刚把这些素材留下来，后来拍成了《甲方乙方》。电影里还没有梁天，有葛优，还加上了杨立新。总之他非走不可，我说那怎么办，就跟梁左商量，梁左说咱们再写一个人物，也是这么一块料，而且应该比他还不靠谱。他（志新）在家基本就算是蹭吃蹭喝，那个人应该蹭吃蹭喝都没他的份儿，纯粹在家骗吃骗喝，于是就写了孟昭阳。正好用他把小凡也送走。






问：
 说到孟昭阳，我跟英壮老师也探讨过这个问题，为什么那么多观众对这个人物不是特别认可？

英达：原来这里面好多的戏根本就是梁天的，梁天得走，这么多戏怎么办，只好放到这个人物身上。喜剧表演这个东西根本说不清，特别奇怪。其实原来人家说自己不行，是我楞把人家拉来的。最早的时候这个角色我们想的是……梁天长得丑不是吗？我们找一个英俊小伙儿，但同时又是一个小痞子……






问：
 许亚军。

英达：对，我们找的是许亚军，许亚军要演那多绝呀，小流氓的那个劲儿他能演，他演过《寻找回来的世界》。他本来是宋丹丹推荐的，我跟许亚军也是特别好的朋友，我们两口子老跟他们两口子打麻将。









问：
 他说话京味儿也挺足的。

英达：特别京味儿。而且他演的话，角色即使特别可气，观众也愿意原谅他，因为长得帅嘛，英俊小伙儿。结果许亚军家有什么人得了病，就在临开拍前几天，拿着剧本他都开始背词儿了，说实在不能拍，当时合同都已经签了。






问：
 所以时间比较仓促。

英达：没人了，我们但是还想过别人，有一个叫钟浩的，主演过《虾球传》，（最后没请他演）觉得对不起他，后来在《起步停车》里让他演了一个角色。叫了好多人来试镜，首先通不过梁欢这一关，因为这里面只要是孟昭阳的戏，多数都是梁欢写的。她自己刚刚出手，原来的戏都是给她哥哥梁天写的，现在换一个人来，她说那我得看看小伙儿帅不帅。她比较幼稚，就认一个漂亮，这个不行那个不行，所以最后嫁给我也是罚她。






问：
 其实张永强老师在前四十集是出现过一次的。

英达：对呀。






问：
 也是您找的吗？

英达：当然是我找的。他一直是我爸宠的人，我爸男孩儿里面宠着他，女孩儿里面宠着宋丹丹，他们俩一起主演过我爸的一个话剧叫《上帝的宠儿》，所以当时剧院（北京人艺）里的人都说英若诚就是上帝，这俩人就是宠儿。我父亲就说你选他吧，后八十集我也来给你演。


问：
 这算一个条件？

英达：不，也不能那么说，但起码他那么说了。其实很多人都是那样的，我遵从我爸的意见，比如说文兴宇，我本来是选朱旭的，朱旭后来确实也有《心香》，我就开始选别人，我爸后来提了一句，文兴宇你们不是也挺熟的吗？我说他不是演员，他说不是演员也演了些戏，还是不错的。而且当时文兴宇赋闲在家，我就奉命去找他，当然我跟他也有一些关系，不是完全不认识。文兴宇是当时的年轻干部，年轻干部到剧组就直接演老头儿了。






问：
 当时也就五十一二岁。

英达：五十一，比我现在小三岁，直接来演老头儿。






问：
 比如现在让您演六十七岁的一个老人……

英达：那我也没问题，你看我几年前演的那个《霸王别姬》……不是《霸王别姬》，是《梅兰芳》……而且《霸王别姬》里后来也特别老了。






问：
 事实证明文老师找到感觉之后，演爷爷演得确实太成功了，只是开始有点儿不太习惯是吧？

英达：嗯。






问：
 说到演员，我们问沈畅，沈畅也觉得很遗憾，梁左老师当时对沈畅说，你看你不演，我后面给你写了好多小保姆的戏。




英达：对，不过她不是不演，她上学去了。白送一所大学谁能不上啊？她没参加高考，南开大学是白给她的。






问：
 她是因为什么保送的呀？

英达：表演啊。不是因为《我爱我家》，她前面演了一部电影叫《女大学生之死》。没看过吧？






问：
 反正她是个小童星。

英达：对，《小龙和小丽》，她演小丽。上大学我开车去送她，周边的同学都看她，我说我就是给你拔份来了。






问：
 给小桂这个角色找演员也算比较仓促吗？

英达：这是梁左自己介绍的（此说法有误），当然沈畅也是他介绍的。






问：
 对，他是去银河（少年电视艺术团）找的沈畅。

英达：梁左说这家里不能全是歪瓜裂枣，干脆我们找一个特别漂亮的小保姆。李眉刚来的时候大家一看确实非常漂亮，典型中国的特别甜美的那种，小圆脸儿，大眼睛，梳一根大辫子。剧组要求她把大辫子剪掉，后来李眉一边哭一边剪。后来她火了一段时间，和赵薇一起演过《姐姐妹妹闯京城》，她演姐姐，赵薇演妹妹。






问：
 你们拍完一百二十集，当时有没有想过这部戏难以超越，还是想将来肯定能拍出来比这要好的？

英达：当时觉得肯定得比这好，这是我拍摄的第一部情景喜剧，没有经验，后面就更有经验了。而且不管是谁，只要在我们情景喜剧剧组工作过，出去之后全都成了腕儿，特别奇怪。






问：
 尚敬（《炊事班的故事》、《武林外传》导演）、林丛他们。

英达：这些就不说了，你想想张申燕出去后进了小马奔腾（影视文化公司），还有贾乐松，她来的时候没有做过切换（此处与贾
 乐松表述有出入），我教她该怎么切，出剧组后就进了《实话实说》。这么多年我们团队有一个切换老手，我现在主持的很多节目都是这人切换的，他是贾乐松的学生，见我面得叫师爷。






问：
 确认一个细节，前四十集为什么在工运学院拍？因为之前从来没有过摄影棚搭在大学里的先例，有吗？

英达：我们要现场带观众就必须要演播室，一般的（摄影）棚不行。演播室和摄影棚不是一个概念，配置和要求都不一样。我们要求必须有天幕，有铁管，上面布灯，现场切换要带脚轮，而电影厂的棚地面一般都是土地，因为有可能要往下挖。我们在工运学院拍摄有些戏也非常难办，后来到了广播学院，那里的地按理说也不能挖，拍摄有一集时我们跟人家说我们挖完一定给您复原好，才（被
 允许）起了一块砖。






问：
 那是要做什么？

英达：就是在地上挖一个洞，老傅说挖出水来了嘛。









问：
 哦，《芝麻开门》那集。

英达：对，《芝麻开门》。到《东北一家人》我们用的就是棚了，那就可以随便挖了。






问：
 从工运学院搬到广播学院我们觉得不是特别好理解，因为广院那么远，那么偏僻，交通工具只有小公共，为什么搬到那里？

英达：拍戏当然需要远呀，剧组这些人别跑了，有这原因。广播学院演播室是英壮找的，在工运学院受到很多限制，包括设备，另外工运学院的学生构成也不太理想，人也少，都是岁数大些的。我们后来发现一个特点，你当然希望现场观众反应越热烈越好，越配合越好。换句话说，他得懂才行，就怕来了以后你的包袱他根本没听懂，笑也笑得居然比别人晚，总让演员等。

慢慢地经验积累下来，什么样的观众特别好？好观众有这么几个特点。首先文化高的好，学院跟学院都不一样，工运学院就不行，我们其中效果特别好的一场观众来自北大，好多里面的小包袱全都能听懂，所以后来我们形成一个共识，幽默感和文化水平或者人的聪明程度成正比关系，那么广播学院显然要比工运学院强得多。其次，女生多了好，女生爱笑，男生尤其岁数大的男人不爱笑。其实他心里也觉得很可笑，但只在心里笑，表面还得绷着，端着架子。后来我跟好多人探讨喜剧的本质时说，到底是男人更有幽默感，还是女人更有幽默感，这个问题很难回答。如果要说制造包袱，写喜剧，甚至演喜剧……






问：
 男的。

英达：肯定男的比女的强，优秀的女喜剧演员很少见。但是要说一逗就乐，能懂你的喜剧，而且笑出来，女人比男人强太多了。我们（包括演员）一看今天到场的都是男观众，就觉得完了，全是岁数大的男的。一看都是女生就说，齐了。






问：
 还有就是孩子。关凌就说拍《剧组到我家》也就是猫不理奶糖那集时，您把她的同学都请来了，录制效果特别好。

英达：我们4月27号开拍，中间跨一个暑假，广播学院也没学生，非常要命，《北京晚报》当时帮我们找观众，包括定福庄中学的，煤炭干部管理学院的，包括小学生，有好几场是小学生当观众。小学生别的都没什么，确实一乐就“哈哈哈”地非常高兴，但由于文化水平有限他听不懂，热情倒是真热情，演员出个怪样他就乐，但是该乐的地方他没懂，我们也着急。






问：
 说到带观众，您最早是坚持《我爱我家》一定要带观众的是吧？保持情景喜剧的原汁原味儿。

英达：那是。






问：
 但是后来主要考虑到成本和周期等因素，除了《中国餐馆》就基本都不带观众了是吧？

英达：《东北一家人》我们也带了一部分观众。梁左后来又拍了一个叫……









问：
 《临时家庭》。

英达：对，《临时家庭》也是带观众的。






问：
 《我爱我家》之后您又拍了不少情景喜剧，您后来比较中意的、看重的，是哪几部呢？

英达：《中国餐馆》。








问：
 杨立新老师好像说过，《中国餐馆》如果拍得足够长的话，是有可能超过《我爱我家》的。您认可吗？

英达：我不认可。我自己认为，《中国餐馆》的质量是超过《我爱我家》的，但是题材太偏，对于中国观众来说那是一个陌生的环境，我们想本来就是本地创作的戏，应该不再存在本地化的问题，结果还是有这问题。






问：
 就是说它的受众不像《我爱我家》那么广泛。

英达：对，你不明白里边是怎么回事儿，就不可能笑出来。






问：
 我个人比较喜欢的，一个是《东北一家人》，一个是《候车大厅》。另外，您在多个场合也多次强调梁左老师对《我爱我家》的贡献，做一个可能不太合适的假设，您觉得如果梁左老师现在还在的话，还能不能再创作出《我爱我家》这样的本子？

英达：应该可以。但是除非他现在活过来，而不是他一直活着，这是两个概念。如果现在他突然活过来，这么多年没写，那有可能写出来。但如果他一直活着，到现在早被榨干了。对他来说也得有厚积薄发的过程。






问：
 您的意思是说《我爱我家》当时是有一个积淀的，梁左老师长期对市井生活的捕捉，《我爱我家》正好成为一个出口。我问到一些人，他们也说到当时审查的问题，说尽管中央台和北京台当年没有播，但是播出的环境跟现在比还是比较宽松。

英达：比现在宽松一些。






问：
 这是不是也是《我爱我家》能够出来被大家喜欢的一个原因？其实它里面有很多政治口儿的玩笑。

英达：对，有这关系。不过这也不好比，说现在比那会儿更严，不能这么说，但是结果是这样。当时审查也很难通过，与现在比也差不多，但是我们这部剧的顾问是王光英，党和国家领导人。






问：
 争取到他的支持了？

英达：不是一般的争取到支持，是他的公司拍的。《我爱我家》的结尾字幕上显示有中国国际文化艺术中心和长春恒达企业发展有限公司，王光英是中国国际文化艺术中心的董事长（实为理事长）。我们拍摄的时候他也来现场看，关机他也来过，所以审查方面可能稍微注意一点。我相信他没有利用自己的职位说些什么，但人们看到他会开一点绿灯。









问：
 看到老傅开的那些玩笑，他什么感受？

英达：他觉得挺逗的，他说，这有什么不行的？所以其实呢，真正大的领导人家反而很开明，有全局观念，反而是底下一些小头目怕自身难保，所以经常卡你。要不说我们影视界有很多迷信，有两个因素对我的成功太有利了，一个叫“光英”，一个叫“恒达”，你想想，岂非天意？非成功不可。






问：
 还真是。我们问到很多老师情景喜剧目前的状况，有人就说现在国外的情景喜剧也在走下坡路，不是说光国内有这种趋势。

英达：没有，国外情景喜剧很火的。原来长篇连续剧所谓迷你剧集是晚间电视节目的主力，而情景喜剧在国外过去只安排在下午时段，一到晚上黄金时间就被大剧集占领。但是现在完全不是这种情况，情景喜剧早就闯进黄金时间，影响力也完全不一样。比如当年最有名的无非是《Cosby Show》等等，世界上都没怎么听说过，但后来像《Friends》（《老友记》，或称《六人行》）这样的戏就不一样了，像《生活大爆炸》中国年轻人全都知道，《生活大爆炸》的播出时间，包括演员成名获奖，达到非常熟悉的程度。






问：
 我印象里《我爱我家》最早就是在晚上的七八点钟、八九点钟播出，都是黄金时间。好像是英宁老师说，情景喜剧还是能再创辉煌的，我们问能不能超过《我爱我家》，他说应该是可以的。

英达：必须的，老超不过去算怎么回事？






问：
 您现在有没有一些……

英达：嗯，我现在有一些打算。


问：
 是在下一盘很大的棋吗？

英达：那没有。






问：
 对，《我爱我家》当时为什么没有趁热打铁拍续集？这个里面可以不断得往里填梁子，填故事啊。

英达：怎么没有，后八十集就是续集啊。






问：
 我说的是一百二十集之后，再拍。

英达：那没有。首先第一，由于人员的情况，这里好多人已经不可能再聚起来，类似的以其中某一个或几个角色来拍，关凌不是已经做了吗？






问：
 那个剧我问她了，她说其实就是套用了一下《我爱我家》，里面的故事跟《我爱我家》其实没什么关系。

英达：是啊。换句话说，如果她不是简单地套用，她要是好好地做，有可能拍出不错的作品……我为什么做那种事？我又不是拍不出别的来。其次，我要拍不好怎么办？我十有八九是拍不好的，为什么？我不过是一个导演，我又不是梁左，没有梁左，我一个人就能拍出来吗？我已经拍了那么多戏，甚至梁左能参与也不一定能超得过《我爱我家》，我为什么要毁自己这唯一的招牌呀？我们利用这个招牌可能还可以拍更多别的戏，每一次人们都认为，这个有可能超过《我爱我家》，因而关注它，我何必狗尾续貂，然后挨批评呢？你看《新编辑部的故事》……









问：
 后来尚敬老师拍的《武林外传》，您觉得它算情景喜剧吗？

英达：当然不算，那你觉得《编辑部的故事》算吗？






问：
 有点儿像，您刚才不是也说了吗，加上罐头笑声就是情景喜剧。

英达：那《武林外传》加了吗？






问：
 没有。

英达：我觉得很多中国观众包括文艺刊物什么的，对情景喜剧这个词都没弄清楚，为什么叫情景喜剧，或者说什么就算情景喜剧，其实特别简单，这么多年还有好多研究情景喜剧的，还有博士写论文，都没弄清楚什么是情景喜剧。情景喜剧其实就是两个字，笑声。有笑声就是情景喜剧，没有笑声就不是，就这么简单。所谓情景也是这个意思，它不让你以为是实景，就让你清楚这其实是在剧场里拍的，当然也不一定是剧场，完全有可能是一个摄影棚，说白了它是假的，有相当的假定性或剧场效果，一分钟都没让你忘记。戏剧的原理是，哪怕是大腕儿演的戏，在那一刻让观众替他着急，认为戏里的事情是真的，所谓戏剧的陌生化效果，或者说间离效果，就是让观众明白这是假的。情景喜剧从始至终都让观众明白这是在演戏，因为表演的分寸，剧情的合理性，包括现场的笑声，都是提醒你这是假的，就像春晚似的。






问：
 杨立新老师说过一件事，他最早找不到那种感觉，他觉得梁天的表演类似一种跳进跳出……

英达：没错儿，梁天经常在现场假装笑场，因为人有这种特点，演员一笑场，观众会立刻跟着笑。






问：
 而且也不觉得这是事故。

英达：对，观众刚一乐他又缩回去了，白赚一个包袱。






问：
 您是说他这是一种比较成熟的演法了。

英达：对。






问：
 比较典型的情景喜剧的演法。

英达：对。






问：
 包括里面的一些台词，比如《失落的记忆》那一集，和平问志国你怎么老成这样了，志国说，我这还抹了大半瓶儿那什么蜜呢。志国这句话是冲着观众说的，在一般的电视喜剧里不能这样。

英达：对。









问：
 明显地能看出现场是有受众的。

英达：但是这一切，虽然说它们是情景喜剧的特点，但只具备这些还不能说它就是情景喜剧，它也可以是系列剧或者什么，是不是情景喜剧只有一条标准。






问：
 笑声。

英达：笑声。哪怕像憨豆（系列短片）那样的，也是情景喜剧。因此可以这么说，《武林外传》配上笑声就是情景喜剧，但是它为什么没有配呢？尚敬有他的想法，首先他手里没有笑声，如果要找笑声，光录制几个人“哈哈哈”的笑声是不行的，他必须得到我这里来借笑声，我这里的笑声他已经借过好多次了。






问：
 您的笑声怎么来的？是现场录下来的，还是专门有这种效果？


英达：没有，我们就是从《我爱我家》、《中国餐馆》、《东北一家人》一点一点往外抠的。






问：
 那等于也是真笑声。

英达：当然是真笑声了，假的是不行的。笑声太复杂了，电视观众虽然不懂，但他们的耳朵一听，就能立刻明白，这段笑声是不是真笑声，或者笑声里有什么含义。笑声起码有上百种，我们在做灌装笑声的时候，就一次一次试这些真笑声，这段不行换那段。换句话说，导演对一个包袱应该产生什么样的笑声心里应该有数。尚敬从他的《向阳照相馆》，到《炊事班的故事》，一直到《武林外传》之前用的都是我这里的笑声。林丛导演的全部《家有儿女》，也都是从我这里借走的笑声。






问：
 但其实从现场看，那种现场观众的效果是罐头笑声永远达不到的，比如说一句台词，有观众的时候有可能笑声把台词遮挡住，演员意识到刚才这句话被挡住几个字，可以等笑声停止之后再重说一遍，就跟演小品一样，这在《我爱我家》里是存在的。但如果没有观众只靠后期加笑声的话，台词可能就直接说出来了。

英达：所以我们只能用笑声去躲避它，还有不重要的台词我们会故意淹掉它，因为有些演员在表演时，不能肯定你这句话出口有没有笑声，因此等笑声可能会白等，只能接着说。所以淹掉台词的情况还是非常多，我们的依据就是看下面这句词是不是特别重要，如果不重要就直接覆盖。而且现在的情景喜剧跟《我爱我家》那时不一样，现在播出都带字幕，台词丢不了太多。






问：
 香港中文台演的时候他们是不是自己加了字幕？他们播电视剧都是带字幕的。

英达：对。






问：
 是不是有很多错误？因为他们对北京话不是特别熟悉。

英达：对，而且他们的字幕都是上下两行，还都是繁体，内地也不能直接拿过来用。






问：
 前几天跟英宁老师聊天的时候他说，只要《我爱我家》有一天还在电视上播，其实就是情景喜剧这个行业的悲哀。他说的可能有一点点极端，您怎么看情景喜剧的现状？尤其《我爱我家》二十多年来还不间断地一直在播。




英达：英宁同学的思想越来越深刻了。






问：
 您也认可？

英达：那当然，我希望看到更多的，不是《我爱我家》本身还在电视台播出，如果播也应该仅仅是一种怀旧式的播出，就跟播黑白片似的，我希望看到更多的，是向《我爱我家》致敬的作品，从其中我能看出来，这个手法来自于我们，类似于像《家有儿女》或者《武林外传》这样的作品，我希望这样的剧作能更多出现。另外刚才没有说完，尚敬为什么最后决定《武林外传》不再用笑声？主要原因就是想摆脱《我爱我家》的影子，表明这不是情景喜剧。






问：
 他对这种喜剧有定义吗？

英达：恐怕没有，轻喜剧吧，叫什么名字不重要。






问：
 从编剧的手法上看，《我爱我家》里边有相声的痕迹，三翻四抖，是靠故事的推动往前走，注重塑造人物。但是如果看《武林外传》，就感觉它外插花的东西特别多，说着说着台词里还能冒出HELLOKITY，尤其它又是古装题材，所以形成的反差特别大，有点儿无厘头风格，其实在《我爱我家》里没有多少无厘头的东西。

英达：没有。






问：
 那这种喜剧创作方式的改变，您觉得……

英达：这是编剧上的事情，与我和尚敬都没什么关系。宁财神、俞白眉，NIKO（王少雄）、邢育森，这都是我培养出来的作家。






问：
 对，俞白眉跟您合作过《网虫日记》。

英达：岂止《网虫日记》，很多部戏你都能看到他的名字，《东北一家人》、《闲人马大姐》、《西安虎家》，甚至包括《候车室的故事》、《地下交通站》都有。类似《武林外传》这样的本子也送到我这里来过，但是它不是我的菜。








问：
 您对它不感兴趣？

英达：跟我的风格不是很一致。






问：
 太无厘头了？

英达：那也没什么不好，但跟我不是一个风格，我第一想做的还是现实题材，我相信这也是情景喜剧的最大特点。如果情景喜剧上都是飞檐走壁，与现实生活不着边际的内容，那不是我要做的情景喜剧。






问：
 但那种题材可能在审查上稍微宽松一点。

英达：对呀。









问：
 不过您宁可……

英达：也不能说宁可，这么说吧，非我所长，也包括口味上的问题，你不好说有一个菜太辣了，什么叫太辣了？可能我本身就不
 吃辣，所以对我来说根本不存在太辣和少辣的问题，那是另外一种菜。






问：
 从题材来看，《我爱我家》虽然说是新北京话创作，但从地域上毕竟是京味儿的，再有就是东北题材的拍了，海派的有了《新七十二家房客》，然后陕西风味的也拍了，天津的喜剧土壤很丰厚，去年也拍出了《我们一家人》。之前看报道说，您是想拍一个反映冰球运动的《冰上风暴》？

英达：那跟这个没关系。






问：
 那个不是情景喜剧？

英达：不是。那是一部青春偶像片，有这计划。说计划其实没什么意思，计划你今天说了，明天结果没拍成，显得好像跟瞎吹牛似的。而且现在我又有一种迷信，我认为计划这件事，一般说了就成功不了。






问：
 问一个简单的问题，当年第一次看到“文学师”这个头衔，我们就意识到这部电视剧肯定是特别重视编剧的作用，但是后来好像这个头像用的也少了。这是您自己琢磨出来的吗？

英达：不，国外的情景喜剧剧组都有这样一个人，咱们这里称为总编剧或者什么，国外不那么称呼，他们专门有一个词，我们翻译成文学师。后来我发现国内没这回事，因为国内相关规则还是不完善，其实文学师有编剧指导的意思。到我们这里根本就是一个包工头，负责发钱。这是我们食洋不化的另一个例证，当时就想着按照美国情景喜剧的规矩来做。






问：
 采访关凌的时候她提出一个疑问，《我爱我家》确实非常火，但是为什么里面主题歌跟很多人一说都知道，但是让他们唱却唱不出来。当时您没有想着让主题歌流行起来，还是……

英达：没有，没有推这件事。






问：
 其实里面的主题歌，包括插曲都确实很好，插曲《拉着你的手》MV也是您导的……

英达：就在这村里（位于北京市海淀区西北部）拍的。






问：
 MV中的柴火垛是现成的还是剧组堆起来的？

英达：现成的。






问：
 那条河也在附近？

英达：对，那几座桥也都是这附近的。









问：
 “忠于毛主席”那几个字呢？

英达：那也是在这村里，而且是现成的，现在没有了，前两年刚拆掉。那几个字是文革时候写的，当时（拍摄时）已经影影绰绰，看不太清。我想了一个办法，拍的时候我反过来先拍现在的贾志国与和平他们进村，指着当年的字发出感慨，等群众都走完第二天我再回到村里，专门拍当年他们俩年轻的时候，贾志国正在墙上书写，其实等于把这几个字重新描了一遍。






问：
 那您当时和关峡老师一起商量的时候，就确定了不做那种搞笑的歌曲，而是要深情一点，舒缓一些？

英达：对呀。






问：
 有意和剧情反其道而行之？

英达：对，我是觉得那种“叮叮咚咚”的所谓喜剧音乐，是对自己的喜剧创作信心不足的表现，以此来提醒观众这是一部喜剧。有本事就应该让观众在剧中大笑，到音乐的部分不能说让人们感到忧伤，起码也应该有些思想。

其实喜剧都是我们生活里面的事情，不是专门的一些怪事。当年在决定搞喜剧之前，我深刻地问过自己，这辈子是不是真的就要在这条路上走下去了。看过八十年代上海电影制片厂拍摄的部分喜剧，我不是特别喜欢，甚至刚一开始我对陈佩斯的某些喜剧手法，也不是特别认同。当然现在我认为陈佩斯非常了不起，他通过拍摄喜剧带出一大批中国优秀的喜剧演员，包括宋丹丹、蔡明和梁天等等，在喜剧创作上对我也有影响。但在当时，我觉得我应该另外创作出一种起码（类似于）我在美国看到的那种喜剧，它在表演上，在观众欣赏的角度上，与我们国内所说要去专门看的喜剧，完全是不同的概念，人家不是去看喜剧，就是去看戏，那部戏里面特别可乐，那才是真正的可乐。






问：
 不是滑稽。

英达：对，跟滑稽没有关系，这种喜剧应该是以人物为主，这些人性格特别有意思，但不是疯疯癫癫的人物。按照我的想法，我们在生活当中应该看到过这样的人物原型，既典型又特殊。我特别佩服《红楼梦》，书里的人物写得太好了，其实它的语言并不像《甄嬛
 传》那样，专门推出一个什么体，也不像其他情节剧那样需要你抓住每个情节，《红楼梦》里你记不住太多的什么情节和故事，但是它的人物脍炙人口。我只见过几个好的文学作品里边有这样经久不衰的典型人物，比如《红楼梦》里面的贾宝玉，哪怕一个村里老太太，看见一个干干净净，长得跟女孩儿似的招女孩儿喜欢的那么一个小伙子，都会说他跟贾宝玉似的，人物多么深入人心。还有刘姥姥，这样的典型人物，被人们用了多少年？






问：
 您说的这种典型人物，其实《我爱我家》里也有。

英达：是啊，这是我追求的东西，而且就应该是这样，而不是你写了一堆疯疯癫癫的人在那里乱逗一气。特别厉害的高手比如曹雪芹，他能把以前已经有的典型人物重新再用，比如林黛玉病美人这种形象，其实原来已经有西施，居然就被抢过去。贾母这个形象，原来已经有佘太君，也被他抢了过去。另外《西游记》里也有若干个典型人物，其实《西游记》不单是神怪或武侠题材，它是喜剧，里面的人物表现也多为喜剧。孙悟空变出一个铁狮子把油锅砸漏，这明显是喜剧手法。四部古典名著只有《西游记》是喜剧，孙悟空和猪八戒都是非常典型的喜剧人物。









问：
 现在有一种说法，当年的观众为什么觉得《我爱我家》可乐？一是确实写得好，拍得好，二是是当时人们获得快乐的渠道少，现在呢，网络啊，微博啊……

英达：不，这个我不能承认。






问：
 您觉得现在人们是笑点高了还是低了？

英达：笑点肯定高了，但是不证明现在这些笑点低的戏，其实跟我们原来的笑点一样高。为什么？我给你举个例子。《编辑部的故事》，你觉得是笑点问题吗？老的和新的《编辑部的故事》，区别是现在的人笑点高了吗？你觉得是当时喜剧特别少，所以现在看着还好看？不是，它就是比后来这个好。这是绝对的，不是相对的。同样的道理，老的《编辑部的故事》跟《我爱我家》放在一起，我看它不一定比得上《我爱我家》。






问：
 我也这么认为，不是当着您才这么说。

英达：所以现在的人们笑点确实高了，但是现在的作品仍然没有超过那个时代，我不敢说就比那时低多少，但确实没有超过，包括我自己，有很多东西是在那个历史条件下才出现的。还说我刚才说的喜剧标准，第一是写出好的人物，其次才是情节，《我爱我家》确实有些集是情节好，但也得人物撑着这情节才行。最后一点，才是被一般人说到最多也是模仿最多的，那就是语言。语言是排在最后的。第一是人物，第二是情节，最后才是语言。前两样都不好，就靠语言特别贫进行创作你试试，没戏。






问：
 能问梁欢老师的问题吗？她为什么婚后就不写啦？有人说您毁了一个好作家。

英达：谁说的？首先这是我毁的吗？她是我一手推出来的。再说谁说没写过？






问：
 《马大姐》之后好像再也没写。

英达：还是啊，都《马大姐》之后了，能跟《我爱我家》放在一起说吗？《马大姐》什么概念？孩子都上幼儿园了，怎么是结婚之后呢？






问：
 那现在……

英达：现在她确实不愿意写，一个是懒，再一个生活积累也不丰富，她一直在国外，作家没有生活怎么写？况且创作是很痛苦的，如果不是生活所迫，谁去做这件事？不过实际情况是，《我爱我家》之后几乎我的每一部戏，或多或少都有梁欢的参与。








问：
 您现在比较认可哪些编剧？

英达：宁财神。首先说他特别有才气，其次他有国外的生活背景，眼界也很宽，第三他在上海人当中也算北京话掌握得最精彩的，但他毕竟是上海人。如果有现场观众检验他的包袱到底有多硬……他作品很多的包袱，梁左管这种小包袱叫“小龇牙”，观众听到能会心笑一下，但是没有“咔嚓”那一响。




对情景喜剧来说我们要的就是笑声，而不是你的表情，有的时候包袱是包袱，由于经验不足，由于包袱本身质量不够，我们叫软，就不能见观众，你这样拍也行，拍成《武林外传》这样不带观众的，那你随便拍，但是你真要在现场一下就把观众逗得哈哈大笑，就是梁左所讲的“大雷子”，那没有一些舞台经验根本不可能做到。梁左要不是有这么多年相声创作的经验，他的判断我可能也不会信。现在这样的人越来越少，有舞台经验的有几个？






问：
 回过头来说一些花絮，从客串明星看，韩影老师是看完葛优那集（《不速之客》）确定来演的吗？

英达：这是她自己说的吗？






问：
 现在还没有直接采访，但我打电话约访时候先问了她一下，她说不是。我只是看资料里这样说。

英达：确实不是。蔡明是看到葛优那集确定来的。


问：
 那韩影老师是怎么来的？当时她刚演完《渴望》里的刘大妈，正是火的时候。

英达：对。韩影老师是这样，因为我原来就跟她熟悉，而且有一点我非常清楚，其实《渴望》没有把韩影完全发挥出来，她从来就是一名喜剧演员，喜剧演员见到优秀的喜剧是无法抗拒的。她确实是先来现场看了一集，至于是哪一集我不记得了，但不是葛优那集，葛优那集是蔡明和谢园来的。






问：
 据说蔡明没有演够，总盼着编剧给加戏是吗？

英达：本来我是想直接叫蔡明来演但是不好直说，当时宋丹丹和蔡明相当于是两个喜剧“大姐大”，她们虽然从来没有这么比较，但是民间是这么看的，那之前她们也从来没有合作过。由我出面请她来给宋丹丹挎刀（配戏），演一个配角，等于是给人家降格，所以我认为她不一定愿意参与。但是蔡明这个人真是戏比天大，我们先请她来现场看，一看完她就说不用说了，我要演。后来我又专门给蔡明导了一部戏，这才有了后来的《马大姐》系列。杨青也是从我手里推出来的，所以我跟女喜剧演员有缘。






问：
 我电话中问何冰，他说他当时毕业没多久，有一次排一部戏您看到了，就跟他说你戏不错呀，后来他来到《我爱我家》，虽然戏份不多，但在绿叶里面算戏比较多的。后来《中国餐馆》也有他是吧？

英达：主角儿，演张小京。






问：
 等于何冰也是您发现的，现在已经成为著名演员。还有一个小演员，就是演文良的那个学生，这小演员是哪儿选的呀？演得真好，给他写的戏也好。

英达：北京市少年宫相声班的，后来是不是在说相声我就不知道了。






问：
 关凌说比那小演员比她演得都好，表演手法很娴熟，尤其他塑造的是个小大人儿。

英达：他比关凌大，我们是在十三四岁的班里面挑了一个身高矮的，所以个头跟关凌差不多匹配，关凌当时差不多还不到十一岁。但是拍摄期间比较糟糕，它分为上下两集（《女儿带来男同学》），只要是上下集，我们就尽量用同一个第三布景，因为我们的景轮着更换，而这两集的第三景完全不同，一个是圆圆卧室，一个是公园。卧室的戏拍得很靠前，趁那些小学生观众放暑假之前就这部分戏拍完，那小演员演完这一段就暂时离组了。公园的戏要到最后才拍，后八十集我们拍了三四个月，四个月之后我们再叫他回来，（发现）那男生居然长胡子了！个儿也长高了一大截，你仔细看前后的文良不像同一个人，起码高了半头。





问：
 关凌其实也有变化，吃冰淇淋也吃胖了些。

英达：起码后八十集没有太大变化，其实变化最大的是梁天。出去操作那部戏的几个月，彻底吃成一个胖子。所以前四十集的志新还是原来那种麻杆儿，精瘦精瘦的，后来的志新就成了胖的。






问：
 其实《我爱我家》还发现了一个演员，就是牛莉，后来也跟您演了几部情景喜剧。

英达：对，这些人确实都是我第一次发现的，我发现的演员很多，有的从学校刚毕业，有的甚至还没毕业，比如吕小品，在戏里面演大壮。






问：
 包括郭涛也是吧？

英达：对，郭涛当时没人找他演戏，就是刚毕业的学生。《我爱我家》里还不是很多，其他一些戏里，比如邓超，我是第一个用他，演了《欢乐青春》，黄晓明也是，演《网虫日记》，另外还有王玉宁、张丹露等等。另外也包括老人，比如文兴宇的喜剧表演才能就算是我发现的，而后直接进入一线，彭玉也是我启用之后被更多观众认识的。还有刘金山，不算老人也不算新人。






问：
 您从来没有想过拍电影是吧？

英达：没有，起码到现在还没有。


问：
 英宁老师说当时拉赞助还拿了介绍剧情的一页半纸是吗？

英达：好几张呢，我们写上“笑掉你的大牙，笑出你的眼泪”，前面还专门介绍了外国情景喜剧的情况。






问：
 《东北一家人》里英宁是编剧是吧？

英达：包括黄宏、赵本山，东北有很多这种人才，他集一大堆东北俗话，把俗话往上添加。其实他们写的剧本里，情节上并不一定要说这句话，他想办法绕到这句话上，然后把这句话讲出来，不管合理不合理，这句话本身确实可笑。其中有些话特别俗，我给编剧本删去好多，我说这句话不能要，他们说我们东北人就这样。比如北京人最多说一句“事后诸葛亮”，他们非得说一句，“孩子死了你来奶了”，都这话。






问：
 英壮给我们讲，为活跃气氛，剧组里面互相起外号儿，每人的姓氏后面加上职务，发现好多名字特别不靠谱儿。比如戴美术，白摄像。

英达：那不是在《我爱我家》拍摄期间，拍完以后我们成立公司，当时也没有别的业务，大家觉得公司好玩儿，就天天坐在一起聊天儿，越扯越长。先是把胖的人搁在一起，称呼别人的时候都加一个“猪”字，比如“猪导”，这就已经很怪了，再往下就特别难听，比如编剧就叫“猪编”。后来又想到用姓氏，比如我们制片是小史，大家就叫他说史制片，我们场记是吴彤，于是就叫吴（无）场记，然后还有戴（代）美术、白摄像、胡灯光，每个人都特别奇怪。









问：
 据说只有化妆那人叫着合适，管化妆，就是管晶晶。

英达：是管晶晶，化妆还有一个副手也姓胡，就是胡化妆，还有切换，贾（假）切换，贾乐松嘛。还有编剧，我们编剧姓臧，就叫臧（脏）编剧。我们最早的制片主任不是英壮和英宁，那人叫王栋。工运学院的棚是王栋找的，很符合我们的要求，价钱不贵，吃住都能解决。而且我年轻的时候喜欢打篮球，我们宿舍外面正好有个篮球场，我经常跟人家打篮球去。






问：
 拍戏那么累还打得动？

英达：我当时刚三十出头儿。






问：
 三十三。

英达：梁左都跟着去打，特可笑。






问：
 可笑？

英达：特别可笑，梁左打篮球太可笑了，打起来跟蛤蟆跳舞似的。不知道为什么，当时王栋管谁都叫什么菜，摄像王小京，他就叫人家京菜，叫戴延年戴菜，最后叫到梁左头上去了，我们管梁左都叫梁师，结果他管人家叫梁菜（凉菜）。梁左不动声色地说，凉菜啊，也比你这栋菜（冻菜）强。






问：
 您现在还留着当年拍摄期间的一些东西吗？比如工作证、入场券什么的。

英达：我虽然是属耗子的，但是不存东西，我这人喜欢向前看。






问：
 以后我们再想采访您，就说英宁和英壮又说什么了，然后请您辟谣。

英达：那我哪儿辟得过来呀？另外，我只是跟他们记得不一样，也许人家是对的。






问：
 记录《我爱我家》那段故事，其实可以用易中天品三国的方式，既然无法准确判断哪个对哪个错，就只能把这几样全摆出来，交给读者自己判断。

英达：对呀。陈寿《三国志》在不同的传记里，同样一件事一个人，写蜀和写吴的记载就不一样，这里说那人是自杀死的，那里又说是被刺死的，你听哪个？都是陈寿记录的。






问：
 您对中国情景喜剧的未来有什么预期吗？

英达：2015年将实行“一剧两星”（即一部电视剧最多只能同时在两家上星频道播出），这项政策对很多电视剧来说不是好事，但对于情景喜剧来说可能是利好，因为仅靠两个卫视购买支撑不起所谓的大制作电视剧，电视台可能因此不再像现在这样急功近利，所以会分流出其他的创作思路。比如，不再或减少在几个大牌明星上砸钱，把更多财力投入到剧本写作。




作为一个剧种情景喜剧是不会消亡的，即使中国的情景喜剧出现衰退，哪怕真的有一天没有人再拍，世界范围内的情景喜剧依然会蓬勃发展。

当然我们不希望这一天出现。情景喜剧是一个大工程，完全依赖个人是很难成功的，靠梁左不成，靠英达也不成。美国情景喜剧创作的成熟做法之一，是用高稿酬吸引一批编剧来写本子，一个编剧一年内可能只需写出几集，几集的内容打磨一年，那种创作的自由和从容，国内编剧目前不可能拥有，一年只写几集早就饿死了。

不仅是编剧，中国情景的繁荣需要更优秀、更齐整的团队出现，这也是未来值得期待的吧！











英壮访谈录








问：
 您刚进北大话剧社那会儿，英达说中国以后会有两个特别有才华的演员，一个是您，一个是姜文。但《我爱我家》一开始找您做的是编剧，这是为什么？他没说想让您演一个角色？

英壮：他自己刚混上角色您知道吧？他还给我找角色呢！《我爱我家》是他第一次当导演，他本人的志向就是当导演，他当导演比较合适，因为他觉得自己的形象有一定的局限性，实际上他也挺喜欢演戏的，这是他内心的东西，但是他可能又有一种自卑。






问：
 是您觉得他有自卑还是……

英壮：是我觉得。他这个人一定不会跟很多人吐露这种东西，我只能是揣测，他可能对自己的形象有些不太自信，虽然他也挺喜欢演戏，所以他并不把演戏作为终生的主要职业。但又想干这行儿，那干什么合适呢？他就觉得做导演合适。所以他熬了几年以后，算是曲线救国了，不是直接当导演……直接当，你凭什么直接当啊？导演有很多的含义，其中一个含义就是，对影视艺术拥有决定权，或者说有相当的决定权。在当年导演的权力还是比较大，现在的势力范围有所萎缩，比如现在很多导演都丧失了对角色的筛选权。现在导演尤其是非知名导演，对角色都定不了。有人开玩笑说，有的导演只能定男四号之后的角色，三号都定不了。当时不是这样，等于导演有了权力，当然这个权力是第一次（行使），他还是比较谨慎的，不管怎么说没做过这个，所以他不能大张旗鼓地去满足自己的某些野心，或者个人的东西掺杂太多。
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所以英达当时找我谈话就这么说（做演员），当然我对他这种说法不屑一顾，为什么？我觉得我不是这块材料，道理也很简单，不是他说得不对，是不太客观。姜文先不说了，当然他当时也很惨。他为什么要说姜文呢？因为他也说不着别人，他对（姜文和我）这两个人比较了解，所以这是一种半开玩笑的方式，但他说的时候一本正经。姜文跟他是中学同学，同班同学，包括高中、初中全是，我们算是发小儿吧，小时候就老在一块玩儿，我就更不用说了，所以他就这么说。姜文人家运气也很好，最好的运气莫过于第一年没考上大学，考上就麻烦了，因为他考的是理科，现在说不定在哪里做一个高级工程师，也就这样了。没考上大学让他有机会根据自己的爱好去试试，当然后来也很成功。换句话说，英达的判断力还是很惊人的，准确率50%，俩人说对一个嘛。

英达跟我说，虽然我认为你应该去演戏，但是你现在还不行，为什么呢？我这里地位还不稳，不能大张旗鼓地这么做，所以咱俩都曲线救国。我说，您让我曲线，我怎么曲线？我先搞点儿物理，这不需要啊。他说你不是写过东西吗，我说那能叫东西吗，大学时候写的那些，写点儿小品啊，相声啊。






问：
 您不是当过话剧社社长吗？

英壮：是当过，名头听着挺大，但那也就是个副股级干部。他说你就从这里（编剧）入手，我说这哪儿行，剧本我没写过。他说你放心，不仅你没写过，谁也没写过，因为咱们这回搞的是新东西，咱就占这大便宜了，新东西谁也没见过，所以我坐这儿还比较坦然，起码我见过，所以我做导演。别人都没写过，说你行你就行不行也行，咱们一起做，因为演艺界有一个门槛，你进门槛之后就好办了。




我当时对个人能力也有质疑，但当时在工作和生活上确实不是很如意，有点儿“问苍茫大地谁主沉浮”的意思。这人得生活呀，生活出现问题的时候，我们有一句话叫饥不择食，都饿三天了，你虽然很想吃包子、吃烤鸭，但是给你半个馒头你也得赶紧捡起来。我就是这样一个状态。






问：
 跟做演员这个馒头比起来，哪个馒头更香一点儿？

英壮：那个时候区别不是特别大，当然现在区别很大。任何人对艺术都有一定的憧憬，想亲身参与，融入社会以后有些人就逐渐没有（这种憧憬）了，就被磨掉了。我也不能说没有，但是不像英达那么强烈，我首先需要解决的不是艺术上的问题，不是怎样尽快成为一个艺术家，而是如何尽快地拿到一笔钱，因为我有好多东西要买，就这么简单。






问：
 所以英达当时给你画饼了。

英壮：当时这笔钱对我有相当的诱惑，因为起码在这个剧组，编剧在薪酬方面的待遇非常高。多高呢？最高。没有任何一个人超过我，除了后来加入的梁左老师。因为他做两份工作，一是编剧，二是剧本统筹。再往上，没有比我薪酬高的了。虽然我什么也不是，虽然我是一个新人，是莫名其妙的一个人。当然这件事也给了我误导，我以为影视圈就是这样的，而且以后也这样。我怎么能成为挣钱最多的呢？多的还不是一星半点，什么概念呢？






问：
 是演员的几倍吗？

英壮：也没几倍，大概是五倍吧。






问：
 五倍？！

英壮：对，是英达的两倍左右。所以我觉得这个工作好，一集剧本才几千字，相当于一篇大作文，五六千字，就能挣到两千块钱。1992年、1993年期间的两千块钱，是什么概念？我初步核算，相当于现在的四五万，到饭馆怎么吃都吃不完。这给了我相当的吸引力。我不是谦虚，我这人挺骄傲的，但我就把握一点——比较实事求是，这可能和我长期学习理科的背景有关系，我这个专业（物理）主要就讲实事求是。






问：
 您最早进剧组，《我爱我家》这个故事到了什么程度？有什么人物设计吗？

英壮：基本四个字可以概括，一穷二白。我刚去的时候这个剧组加上外围的同志，一共四个人。我问英达四个人算不算我，英达说算我。算我才四个？合着一共才仨人。都是谁呢？英达当然不用说了，还有一个叫王朔的，还有一个外围，就是宋丹丹。






问：
 宋丹丹是最早确定下来的演员吗？

英壮：因为那时候他们是两口子，你不让她参与也不行啊。她又是一个非常优秀的演员，在一穷二白的情况下她也参与了一部分艺术创作，这是毋庸置疑的。谁参与了什么就是参与了什么。









问：
 既然最早确定下来，那个角色是不是也是为她量身定做？

英壮：那当然，这是肯定的，虽然一穷二白什么都没有，但已经定下有她这么一个角色。另外说一穷二白有点儿夸张，实际还是有一个想法，好像就写在一张破纸上，当时也没电脑，拟订了一个人物表。






问：
 跟现在的版本比有什么区别？

英壮：是有区别的，其中有一个我们后来戏称为革命性的改动。最早在我进组之前，他们就已经策划出一些主要人物，其中涉及到宋丹丹演的这个角色。当时就准备以她为核心，因为别人都没定下来，角色也是模糊的，关于这个人物，起码有一个人在这里，长得就是这样，人物性格可能就是她最拿手的戏路。那么她是谁呢？她是这家人的……我爱我家嘛，“我爱我家”的名字我去的时候已经有了，他们颇为得意，据说是王朔起的。最早定她是这一家的大女儿，他们家姓贾，所以她也姓贾，叫什么呢？叫贾和平。我说这倒好，怎么不叫“真战争”啊？贾和平同志家庭比较美满，有一个丈夫，这丈夫是倒插门的女婿，就住在他们家，虽然他是一男的。这就很奇怪了，男的按说不应该（住女方家里），但是很合理，为什么？他是一个南方人，在北京没有家，这南方人姓吴，叫吴运堂，当然就是后来的杨立新。他们俩当然还有一个女儿，女儿就不姓贾了，姓吴。

我们就基于这个人物表进行初期创作，实际上就是我和英达在写。王朔参与的不是很多，他比较忙，有各种吃吃喝喝的活动，他是名人，各种应酬比较多。英达当时在幕后对剧本进行了总体把握。






问：
 您说是在梁左进入之前？

英壮：对，梁左进组算是比较靠后的，这个得实事求是地说，我没有贬低梁老师的意思。我和英达创作出来一集，还真是写姑爷的一集，我怎么写怎么觉得别扭。我执笔，英达出很多主意，我就有点儿失去信心了。我说这是我的问题，还是有什么别的问题吗？怎么这么别扭？让我一个老北京，去塑造一个南方的倒插门女婿，不知道怎么写。后来这个情况就汇报到有关领导那里去了，也就是王大师，英达，宋主演。大家开了一个会说，是好像有点儿不对，有点儿别扭，我听着他们的各种发言频频点头如鸡啄米。大家认为，既然是老北京风味的戏，不管这个男的戏多戏少，除了老爷子以外这个男的在家里的地位是相当高的，如果把他定义为南方人的话，可能这个戏的北京味道会有所减弱。可以突出宋丹丹，但她毕竟是女性，但这不应该是以女性为主的戏，因为以女性为主不能代表老北京风情，老北京风情哪有女的当主角的？几乎没有。除非你写秋瑾，那是女的。老北京的生活很多都是男人的生活。

那怎么办？这个我就不知道后来是谁说的了（英达称是梁左），如果大家都不承认，我就说是我说的，他们要是承认我就让出来。那就是，把女的变成儿媳妇，男的变成大儿子，这里就没有外地的
 问题了，儿媳妇就可以是北京人，嫁过来你不住在老公家你住哪儿？这就顺理成章了。而且这样也不影响女一号的色彩，甚至在有些地方喜剧性还有所加强。事实后来也证明，比如写了一些贾志国丈母
 娘的事情，没有儿媳妇哪来的丈母娘？一个老北京的形象跃然纸上。


这就是创作初期一个比较大的变化，重新归置了这个人物，重新起了名字。贾志国这个名字是我起的，因为我比较熟悉这个时代
 特点。这是一个革命家庭，孩子起名必须有时代烙印，我周围同学就
 有人叫这个名字，把姓一换就可以，比如有一个人叫崔志国，就把“崔”
 一换。志国，志新，都是这么来的。宋丹丹这个角色也好办，把姓一去就行了，直接变成和平了，开始姓和，最后还引出点儿故事，成和珅
 的后代了。这是一个巧合，最早没有想到，是我敬爱的梁左大师根据这名字想到可以写这样一个故事。最早是想造成一种喜剧效果，姓贾又叫一个特别好的名字，“和平”多好啊，五十年代初出生，抗美援朝那时候，那会儿都讲爱和平，世界人民大团结万岁，但是她姓贾！再比如说叫有财多好，可惜这人姓吴，吴（无）有财。









问：
 听您的意思已经比较顺了，那为什么后来梁左又加入，补充编剧的力量？

英壮：跟这一点儿关系都没有，而且正相反，一点儿都不顺。把这个（人物关系）改过来只是这一部分顺了，就是说一辆车的轱辘修好了，原来是瘪的，扎了一个钉子，但是发动机还有问题。我只是说轱辘没问题了，车还是有问题，整体都有问题。主要是两个问题，一是对这个剧种没有任何创作经验，二是谦虚点儿说，水平问题，就是我的水平不够，虽然有英达，我们算一个半人，不敢说算俩人，一个半人在创作剧本，大概进行了有一段时间，有一个多月……






问：
 一天只能写几百字是吗？

英壮：有时候一个字也没有，痛苦至极。我们俩人躲在西山一个招待所，国管局招待所，托各种关系进去的，因为便宜，我们没钱，你想导演一集才挣几百块钱。有一个来月不出屋，也不回城，离城里也远，就在那里扎着，天天愁眉不展，绞尽脑汁也没有特别大的实效。虽然写出来一些我们认为还比较欢欣鼓舞的东西，但是又出现一个严重的问题，就是速度问题，什么事都得讲效率，你说你的剧本倒是不错，一年半写一集，等您拍上导演八十五了。






问：
 什么时候开拍，当时有计划吗？

英壮：有，就是在1993年的夏季。






问：
 必须开拍。

英壮：当然也不是必须，也没有人拿刀逼着你，那时候跟现在也差不多，比如演员都有一个档期，当时文老爷子（文兴宇）加入就是因为我们首选的这位演员的档期问题，来不了。当然也有资金上的问题，钱是有利息的，不是从自己家箱子里搬出来的。

因此后来英达还是做出一个颇为英明的决策……他说我们俩成绩还是主要的，但是在时间上肯定来不及，现在确实有几个写得不错，但是写得再好也没有用。我们当时准备拍四十集，照这速度到七八月份顶多能拿出十五集，还有多一半儿找谁去？怎么办？很简单，添丁，加人口。好，我鼓掌，问题是加谁呀。我说我可一个不认识，我就认识学物理的，好多老教授都认识，那不行。英达说你不认识没事儿，我认识。他提了一个人，我一听，隐隐约约有点儿印象，他提这个人我没有印象，但这人的女朋友我有印象，她是北大话剧社的。他们岁数都比我大，梁左先生（北大）毕业的时候我还没有入学，我倒知道这个人。他又介绍了一些梁左老师的成就，因为那时他已经写了相声，而且有很多成功的作品，然后再说到梁天，还有他们的母亲（谌容），我就都知道了。这当然好，我问人家愿意来吗，他说你放心。然后俩人一商量，（梁左）背着包儿就来了。

我们那个地方是某走资派文革期间被关押的地方，很大，房子很多，梁左老师专门住一间，我和英达住一间。他（梁左）当时就有电脑了，他说讨论归讨论，但我跟你们在一个屋写不行，我必须一个人。（梁左写作的时候）完全封闭，门关得特别紧。我说怪不得人家写得好，创作方式就跟我们不一样。




梁左加入之后，最开始还是听英达上课，因为他没见过。找了一些美国的模糊不清的破录像带，英达还得翻译，梁左开始进入状态。前四十集梁左的加入，贡献在哪里？他拓展了我们的整体思路，提供了很多鲜活的故事线索，当然提供这些故事线索跟我们也没什么关系，因为我们也写不了，他不是问我们有什么故事他来写。你们写你们的……我们有很多很好的故事梗概，我们叫梁子，我和英达当时已经有很多（梁子），但因为时间问题写不完，写不好，他说没有关系，你们能写好，并对我这个小师弟进行鼓励，夸我有的包袱很好。他自己写了很多奇特的故事，不管是他的经历也好，还是过去的作品也好。我们分成两部分，进程就加快了。我还是照着十五、二十集努力，梁老师这边又写出十五二十集，加起来就四十集了。我们一人写了差不多一半。






问：
 写的时候谁也不打扰谁，写完再讨论？

英壮：对，但是写之前有交流。他经常到我们这屋跟英达讲他要写的故事，然后英达给他修正，有时候也到他的屋谈。（英达）有时候回来很兴奋，说梁左这个故事不错。






问：
 你们俩没有合起来写过某一集吗？

英壮：严格地来说没有，但也不能说没有，所有的剧本他都统筹和润色过。比较成熟的，他加入的内容就少一点儿，我的内容就多一点儿；不成熟的，他的东西多一点儿，我的少一点儿。各种情况都有。






问：
 他进组之前您写了差不多十几集……

英壮：没有那么多，故事梗概差不多有。






问：
 您写的部分，能挑出自己比较喜欢的几集吗？

英壮：谦虚点儿说，梁左老师的所有作品我都喜欢。后来我们采用了比较特殊的署名方式，尤其后来的情景喜剧已经很少见，叫大署名，就是这个戏虽然算我们俩共同完成的，不管哪一集是谁写的，把编剧写在前面，这个戏的编剧就是两个人。我说那我这不是占便宜了吗？人们会以为好多都是我的，其实很多好的剧本跟我没关系，但有些确实跟我有关系。我个人觉得我这部分比较成功的，而且也收到观众好的反馈——我对自己的作品一直缺乏自信——有这么几集，比如我认为比较经典的，《不速之客》。






问：
 这个太经典了。

英壮：这也是源于我的亲身经历。






问：
 啊？这是亲身经历呀？您是这里的谁呀？

英壮：咳，我当然谁都不是了，我周围发生过类似的事儿，我不是置身其中，我当然没当过春生儿了。当初我住的地方，我们家正对面是信访局，天天有一大帮各色人等在那里上访，我们小孩儿放学后在那儿玩儿，跟老头老太太聊天去，听到种种怪事，所以有这个生活基础。

还有就是《健康老人》，这里还有一段曲折，也体现了我们合作的成果。这两集开始不叫《健康老人》，原来叫《戒烟记》，我很早就抽烟。剧本最早写的都是这个老头儿抽烟，后来身体出了问题，人们说你得戒烟，吸烟对身体没好处，老头儿就开始戒烟，想了种种办法戒烟，当然最后也没戒成。（写完）我也觉得有问题，故事性不强，像一篇论文。梁左老师看完提出尖锐的批评，说这就是你一个理科生写剧本的问题，特别像论文，很严谨，当然也很好玩儿，但作为一个剧本，它的故事性和鲜明的人物塑造比较欠缺。




我就开始反思，两天没干活儿。我说您有什么建议，他俩也没什么建议。琢磨了两天，有一天早晨起来，我把英达叫起来说，昨晚做梦的时候我突然冒出一个想法，后来就变成剧中的剧情，两个老头儿一个为戒烟，一个为戒酒，还有一些个人的恩恩怨怨在里头，针锋相对地产生了戏剧矛盾。一些戒烟的具体细节可以保留，但是要以这条大线为主，有了戏剧冲突。

由此我受益匪浅，以至于后来在创作《候车室的故事》时，我又把这种东西放大，把它提到首位。我觉得情景喜剧的剧本创作，首先不是喜剧性，而是故事性，喜剧性是附着在故事性和戏剧矛盾之后的。《候车室的故事》就是这样，每集都有一个故事，故事还特别吸引人，这在以前的情景喜剧创作中是被忽略的，就认为只要说些俏皮、古怪的话，加点儿有趣的细节，就可以了。对于个别的剧集是可以的，但是所有集都这么写，就不是一个好剧本。

还有《我们的愚人节》，在英达的启发下，剧本得以升华。开始很好玩儿，但仍然不是故事，雪球越滚越大，闹出事儿来了，大家给老头儿开的一个玩笑，触及到人物的内心，最后又有一个真实的感受，人不服老是不行的，跟不上就要主动下。这个意义很深刻，是（老傅）自己认识到的，不是说教。这几个剧本我印象比较深，创作起来都挺艰辛的。






问：
 您刚才也提到文兴宇老师不是作为第一选择的演员，当时您参与选演员了吗？

英壮：我是以旁听为主，作为一个小编剧，其实无权过问。演员方面，最早是梁天和宋丹丹，后来延伸到杨立新，小凡这个角色比较薄弱，赵明明当时是自己家人，也就给安排一个角色。不算小保姆的话，实际上有两个比较困难的角色，一个是老爷子，一个是圆圆。

贾圆圆的角色方向明确，就是到时候进行现在所说的海选，从众多的孩子当中挑选，所以关凌是挑出来的。先到少年宫去海选，走了很多少年宫，主要承担这项工作的是后来《家有儿女》的导演林丛，当时她是这个剧组的副导演。我记得筛来筛去最后剩下三个人，这三人同时到剧组，这天我在，梁左老师也在。关凌挺不起眼，小巧玲珑的，倍儿瘦。还有一个比关凌高出半头，当时她演得挺好，但是我们觉得她的形象跟我们想要塑造的小鬼机灵的形象不很吻合，显得有点儿大，偏成熟。最后定了关凌。

选文兴宇我没参与，但是我正在搞剧本创作。当时还没写剧本的时候，就感觉这老爷子挺重要的，男一号。当时英达跟我说准备请朱旭老爷子，当时朱旭特别火，但他来不了。我们一筹莫展，正在沮丧之际，突然王朔眼睛一亮，说出了文老师（此说法与英达表述有出入）。英达跟他一起参与过《爱你没商量》，倒是挺熟，他在剧组是表演指导，虽然是学表演的，但是他基本上没演过什么戏。

其实他特别喜欢表演，他是六十年代的大学生，赶上动荡时期，文老师在表演方面就吃亏了。当时也没什么戏，无非就是反映阶级斗争，你演好人，演不了，您看长那样儿，那俩大龇牙，我们当时给他起外号儿叫“文大牙”，这能像英雄人物吗？绝对是反面角色。好，反面角色我也干，结果反面角色也演不了。反面角色难看是难看，但你个子太高，你一上台把所有正面角色都压住了，比英雄人物高半头，哪儿像阶级敌人？你只能在那儿坐着，蹲着，或者趴着，那哪儿行？所以坏人他也演不了。什么都演不了就别演了，最后只能去当导演。后来文老师一直做话剧导演。









问：
 说到表演，聊聊您自己的表演吧？

英壮：我哪有什么表演啊？






问：
 前四十集您就演了一个去拉尸首的大夫，当时是找不着人了，还是您想玩儿票演一把？

英壮：中国找不着什么都行，人永远都找得着。绝对不是找不着人了，这是第一点。






问：
 您之前有表演的经验。

英壮：没有任何经验，我没演过任何影视剧，我只是在学生时代演过一些舞台剧。还是英达有这么一颗心，有他的计划，我以为这就消停了以后再说，结果他这就开始实施，他说你现在可以从小角色做起。角色是他给我挑的，包括怎么演。他说你附耳过来，就这么演，把我说的给演出来就行。所以我演的都是他教的，当然可能还没有他说得好。穿白大褂这个大夫，无名无姓，演完他们说还挺好，因为带观众我一上去脑子一片空白，完全不知道自己说了什么。所谓成名作，那是后八十集的杨大夫，那是第二年的事儿。






问：
 那集叫《失落的记忆》，也是非常经典的一集，剧本是您写的吧？

英壮：这是后八十集我唯一写的一集，因为后来我有新的革命工作，没有做编剧。当时我们想借《我爱我家》初步的成功成立影视公司，必须有懂经营的人去运作，英达他们算公职人员，他在北京人艺是导演、演员，我属于社会闲散人员，简称社闲，他觉得英宁比较毛糙，岁数比较小，我原来在单位做过生意，也担任过一定的领导职务——
 一个公司的总经理，英达就说以后公司你得运作，运作之前你得把剧组的事情弄清楚，而编剧完全是井底之蛙，每天闷在屋里，跟剧组沟通极少，最简单的捷径就是做制片主任，有点儿像剧组的总经理。我生性比较顺从，英达说东我基本不奔东北，所以我就答应了。后来才知道，制片主任的工作非常繁重，吃喝拉撒睡，事无巨细，所以我就不可能重返艺术创作第一线了。

在后八十集开拍之前，有一次我跟英达聊天，当时已经决定拍续集了，我说我想了一个故事，就把《失落的记忆》故事梗概跟他说了一下，他说这故事绝了。然后这事儿就放下，开始筹备后面的戏，我当制片主任。后来英达跟我说，你这么好的创意……其实我还想了一个，就是后来的《生活之友》，后来给别人写了（此说法与张越表述有出入）……英达说你讲的失忆故事别人写不了，所以我抽空写了这个故事。剧本也经过反复的修改，时间也零敲碎打，写了将近一个月。






问：
 杨大夫比较出彩的几集是《失落的记忆》、《风声》和《94世界杯》，有的片段杨大夫的风头甚至盖过主演。您是不是已经从前四十集的表演中找到了人物的表演规律？比如反复重复一句话。

英壮：没有。有一次在创作之余，梁左老师拉上我说，咱们到校园里散散步。梁左说你看见这些演员没有，我听英达说你很有演戏的才华，你以后还是想办法演戏，我没办法我不会演戏，我只能干编剧，你当演员就能成名。他就给我灌输这个思想，比英达有过之无不及。




那怎么成名呢？英达说角色没有大小，小角色也可能成名，你得找到特点，让大家一下就记住你。你就得跟别人不一样，其实你有先天优势，因为你长得就跟别人不一样，你的长相挺容易让人记住的。






问：
 是。


英壮：是这样吗？反正我自己感觉不出来，当然后来一次被验
 证了。2003年“非典”的时候，我已经有名了，“非典”一来可好了，我可以逛商场。原来没法去，老有人指指点点，当然没到大明星蜂拥而上的程度，指指点点我也受不了，不自在。我当时觉得“非典”太好了，而且还可以戴口罩，大家谁不戴口罩啊？有一次我去商场，
 有一个人走过去，然后又走回来，“啪”一拍我的肩膀，说你是英壮吧。我说我有那么有名儿吗，这样都认得出来？

演白大褂大夫的时候，英达说你就在台词上处理一下，照着二刈子演，娘娘腔，现在叫伪娘。我说好好一个大夫为什么演成二刈子，
 英达说，那不就让人记住了吗？从建国到现在，谁把大夫演成二刈子啊？没有，就你一个。我说这倒是，还真没有。后八十集，英达说杨大夫给你演，我说，我不是演过一个大夫了吗？英达说换个造型，没关系。英达认识一个大夫，协和医院的，我后来还见过，他说话比较有特点，语声瓮声瓮气的。第二，他说话喜欢重复。好多领导干部说话就这样，今天这个会呀，啊，今天这个会，主要谈谈伙食问题，啊，伙食问题。这是生活中的，没有人把它移植到喜剧表演里，就照着这个演。然后英达说你是编剧，看看哪儿该重复你自己琢磨，也不能重复个没完，哪句话都重复，一集你自己演50分钟，那不行。哪句比较利于突出人物特点，又有喜剧效果，还不赘，还不赘……






问：
 您重复了。

英壮：咳。因为这个角色话很多，然后我就自己琢磨。所以重复的话是后加进去的，原剧本里没有，写剧本时根本不知道谁演。






问：
 剧组里谁在现场最活跃呀？

英壮：我们说剧组里的人都很融洽，越来越熟，为营造更好的气氛，我们也要像一家人一样，那多好。首先称呼上大家不要那么生分，不要都叫老师，那就远了，不像一家人。叫大哥大姐又没有艺术气氛，也不行。英达说，你们叫我英导演，不是挺好吗？关系可以拉近一点儿，尤其对于普通工作人员来说。比如一个姓王的摄像，叫老王不尊重，你叫王老师过于生分，你叫他王摄像不就挺好吗？所以就开始实施。没过半天，英达说坏了，这个想法挺好，但在咱们剧组实施不了，因为咱们这里很多人的姓都太怪，跟职务连起来觉得不好，反而是一种讽刺和挖苦，试举一二例。比如摄影部门很辛苦，其中有一个白老师，人挺好，但跟职务连起来不好办了，他叫什么，白摄像，合着没干啊？再比如说，灯光组的组长姓胡，叫胡灯光，听着也别扭。再比如说美术，美术师非常重要，但他姓戴，戴（代）美术，敢情不是正式的？还有一位副美术师，老红军的后代，姓相，叫相（像）美术。我说，就没好的了吗？英达说还真有几个不错的，称呼跟职业特别贴合，比如化妆，她姓管，管化妆，她可不就管化妆的嘛。






问：
 管晶晶。

英壮：对，管晶晶。还有一个司机姓霍，霍去病的霍，叫霍（祸）司机，那无论如何不能这么叫他，这车谁敢坐呀？所以后来就说咱们就不实施了，当笑话了，爱怎么叫怎么叫吧。









问：
 剧组里谁最闹，谁最贫啊？

英壮：本来文老师最文静，后来文老师也变贫了，尤其1994年以后，他对自己这个人物逐渐树立信心。最开始也是没谱，从1993年的戏能看出来，有些戏是比较早拍的，和后来的人物有一定差距。后来开始游刃有余，文老师咳嗽一声大家都能乐，他心里也就放松了，爱在现场开一些玩笑。持之以恒开玩笑的是宋丹丹。她最著名的笑话就是当着全剧组说，你们说我作为演员容易吗？白天在这儿排戏，晚上还得陪你们导演睡觉。






问：
 刚才说到里面的人物，按理说媳妇是主演，顺理成章地丈夫也就是大儿子也应该是主演，为什么最后把爷爷作为主演？

英壮：还是得有时代的特点，老爷子代表了我们这个戏的主旨，带来一些时代的东西，也只有他这个年龄的人物才能带来。他经历解放前、解放初、文革时期和改革开放。贾志国是五十年代生人，不要说解放前，解放初他还不懂事儿呢，他才几岁。很多故事只有老爷子才能呈现，《健康老人》里的笑料包袱，比如那句他们认为我写得比较经典的，艰苦年代，哪有正经的烟抽啊，能冒烟的除了
 导火索我都抽过，这句话别人能说得出来吗？只有他经历过战争年代。






问：
 跟臧里老师聊的时候，她说到后八十集的创作，那时编剧需要加入更多的人马，才面向社会征集一些梁子。

英壮：就是说我们改变了一种创作形式，也是一种重要的尝试，后来在一定时期也行之有效。一个是工作量加大，从四十集变八十集，同时剧本创作周期还缩短了。我们前四十集的创作周期如果从1992年12月份开始算的话，实际开机时间是1993年7月7日，英达的生日。到那一天，我们编剧组一共提供的能够拍摄的剧本是二十集，换句话说是一半，等于是我们两个人花了七个多月的时间，平均一人写了十集，剩下的是在拍戏过程中快马加鞭赶出来的。拍最后一集好像就是播放的最后一集，《都不容易》（此说法与英达表述有出入），这个剧本在拍摄前三天才拿出来。






问：
 前四十集的拍摄周期是多长时间？两个月？

英壮：不，我们的拍摄周期很长，有的时候不拍戏，只排戏，还要录制备播带，拍摄时候遇到小问题可以用这个来补，所以一个星期只能拍三到四小集，最开始只能拍两集，最后拍到了十月份。后八十集的写剧本周期更短，加上随拍随写，也只有七八个月。






问：
 我是1994年看到《我爱我家》的，最早其实是在香港卫视中文台播的是吧？北京试播过吗？

英壮：后面发行的事我没有参与，据说最开始是想给中央台播，中央台进行台审，觉得不太敢把握，有些内容以前没有涉及过，作为中央台还是先缓一缓。北京台一看中央台脸色，也有些含糊，也没有要。所以这个片子最早没有在北京播，然后就走到了地方，离北京最近的地方是河北，最早卖给了河北经济频道。这个频道是河北台众多频道之一，当时没多少收视率，结果一播《我爱我家》这个频道火了。河北经济频道在北京大山子地区有个接收站，信号覆盖北京部分地区，所以北京部分地区的老百姓，能够通过看河北经济频道看到《我爱我家》，所以北京人最早是从河北台看到《我爱我家》的。原来这个台没什么广告，也就是卖农药、化肥、除草剂和饲料，《我爱我家》播出之后河北的广告没有了，基本都是北京广告，很多产品跟农业已经毫无关系，产品变得高端。









问：
 这应该是1994年，因为从片头字幕是献给“94国际家庭年”。


英壮：拍完天已经冷了，剪完这个片子已经是1993年冬天，差不多到1994年春节了。






问：
 当时就决定再拍八十集？

英壮：对，就是在1994年春天。距离开拍已经很近，筹备时间不够用，所以剧本采取这样一种方式，笼络当时一大批人才，包括臧里老师在内，由梁左总负责，组织这么一套创作班子，从创意，到写作，到修改，他一条龙完成。剧本基本没耽误事，供应比较及时，但由于时间问题，实话实说有些剧本不那么过硬。从片子上也能看出来，有的剧本比较粗糙和简单化，戏剧冲突和喜剧性偏弱，整体很难达到前四十集的平均水平。






问
 ：
 问一个细节，最后两集就叫《我爱我家》，里面有一个场景，下面坐着观众，您在台上介绍演员，这位是文兴宇，这位是宋丹丹，当时每一集都要这样吗？还是为拍最后一集设计出这样的场景？

英壮：这也是英达的一个馊主意，不是说我不赞成，主要是我太累。因为是喜剧，开拍之前都需要热场，把观众的积极性调动起来。录像一般都是在晚上，观众刚吃完饭，比较懒散，血液集中在胃部，甚至有一些倦意，有些喝了酒的还迷迷瞪瞪，怎么能够欣赏喜剧？因为欣赏喜剧必须得有清晰的头脑，反应比较快，所以必须有调动观众情绪的过程。因为剧组比较穷，就不能请专业的人来做这件事，只能请几个剧组闲人没事儿干的——其实我不是闲人，我有好多事儿呢——一个是我，一个是林丛，还一男一女，跟男女相声似的，每次在正式拍摄之前我俩都在观众面前调动一下，后来就逐渐形成固定的形式。开始俩人先贫几句，抖俩馊包袱，大家哈哈一乐，然后介绍一下真人，演员本身是谁，在里面演谁，导演最后上台，跟大家都见个面。这跟话剧不一样，话剧哪儿有先谢幕的呀？






问：
 现场观众最早不好组织是吗？大家不知道这是个什么形式，
 到后来才比较踊跃，有这么一个过程吗？

英壮：有。首先当时的观众都是不给钱的，没有利益的驱使，又没有严密的组织，所以比较散漫。开始等于是拉散客，以学校的学生为主，正好是吃晚饭的时间，有的端着饭盆就去了。有的穿着大短裤、拖鞋，女的刚洗完澡。后来名声在外之后，就从附近的学校找，包括语言学院，首师大，还组织车辆把观众拉来。到广播学院之后情况有所好转，因为广播学院的学生比较活跃，不像理工科的……我不是污蔑他们。






问：
 后来的情景喜剧就基本不带观众了，直接加罐头笑声？

英壮：后来基本都不带观众，加入罐头笑声，只有《中国餐馆》试图恢复现场观众，但出于种种考虑，后来的基本都没带，比如《闲
 人马大姐》好几百集，如果带观众就会把创作周期拖得很长，牵涉很多问题。






问：
 第一集选《在那遥远的地方》，是因为志国和和平的戏比较多，拍摄起来简单一些？

英壮：是有这个考虑。









问：
 而且这一集能看出来，老傅还没有形成后来的风格。

英壮：对，当时有这么一个原则，在前期先尽量少安排老爷子的戏，因为他有个进入过程。不仅他没找到感觉，导演也没找到感觉，文老师后来的表演方式，是在排练和演出的实践中摸索出来的。偶然有一次这么说话引发了现场效果，这也是有观众的好处，有效果就继续走下去，实际上是撞上的，并不是事先设计好的。前面多安排宋丹丹的戏，因为她有小品表演经验，杨立新也是一位颇为老练的话剧演员。






问：
 就是给文老师一定的时间。

英壮：对，包括文老师，还有小孩儿的，如果上来就拍《健康老人》，那肯定不是现在这种效果。






问：
 您刚才也提到梁老师把您叫出来说到他自己不演，但他自己后来也演了《灭鼠记》那一集。他原来写过这篇小说，是他对这个人物有感情，还是有人撺掇他演的？

英壮：当时其实也有一种艺术之争，我记得英达最早不太同意把《灭鼠记》作为一集，因为戏剧矛盾不够，它比《亲家母到俺家》等等他的作品，也包括我的《不速之客》、《健康老人》，那显然有差别。由于各种原因，时间越来越紧，素材也面临枯竭，尽管我
 们把知道的好的素材都一起拿出来，没有兑水都是干货。比如说《健
 康老人》的素材你拍成十集电视剧也没什么毛病，兑点儿水，加两个边缘人物。因为不加水，素材就逐渐枯竭。梁左老师何等人物，写到最后都快崩溃了。我也快崩溃了，我写过一集表现圆圆的本子，写了三稿，最后英达还是说拍不了。梁左说你拿来我看看，挑了些东西放到别的集里去，包括《女儿要远航》、《202动态》，但相对还是比较薄弱，可想而知原来有多弱。（梁左）之所以演《灭鼠记》里的梁同志，应该也是给自己打打气吧。






问：
 有让您印象特别深的客串吗？

英壮：首推就是葛优。因为那个剧本是我写的，提创意的时候，英达就说好。我开玩笑说你得把葛优找来，要不我不写，如果能把葛优找来，我就把这个人物再往葛优靠一下，更有目的性地写，可能写得更精彩，创作热情更饱满（此说法和英达表述有出入）。他说你放心，不管死拉活拽，我把他请来，最后真把葛优请来了。






问：
 王志文和江珊当时是正当红的时候。

英壮：那是1994年了，由于《我爱我家》前期的影响，逐渐在圈内有了口碑，所以就有了积极的主动请缨型，请剧组安排一个角色。王志文、江珊、刘蓓全是这样的（此说法与多人表述有出入）。当然他们不主动我们肯定也会请，主动就表示对这个戏的认可。






问：
 有没有那种来客串一集，觉得特别好要求下次再来的？

英壮：这种情况很多，尤其一些老演员，觉得这个剧考验表演功力，但又不太费体力，比如我敬爱的韩影老师。她一下就爱上这部戏，经常跟我说多给我写点儿，我说，这是我能定得了的事儿吗？
 包括蔡明，大家也能看出来，蔡明演得很不过瘾。当时她已经是个明星，但是给她的角色很小，她台词比较多的几集还都是我写的，她跟我说你得单独给我写一部，让她来演女一号。后来她也如愿以偿，不管是我跟她合作的《带着孩子结婚》，还是《马大姐》。她是觉得这个角色（郑燕红）不受重视，其实剧组对她个人还是很重视的，因为她是回民，每次去剧组都吃虾，文老师也是回民，他就盼着蔡明来，蔡明来了有虾吃。









问：
 能不能点评一下其他演员？

英壮：点评杨立新时，英达有一句话，说杨立新演喜剧可爱就可爱在他对喜剧的一种笨拙的处理。他的处理也是一种路子，不像其他人比如梁天，是一种喜剧范畴内的圆滑，杨立新不是，他好像是游离于喜剧之外的处理，但这种处理方式特别符合贾志国这个人物。如果贬低他说就是歪打正着，不贬低的话那他这是一种创作，后来你看他演志国真合适。当时也有喜剧表演很好的小品演员，有很多技巧，我不认为他们任何一个人演贾志国合适。

杨立新也比较用功，不可想象，那时候演员普遍都很用功。这个剧组尤其到1994年，有些方面还不如1993年。当时剧组有三个主要男演员，文老师，杨立新，张永强，他们一直住在同一个房间，三人间，现在三人间是场工住的。当时也没有这种先例，但这是他们主动要求并认可的，虽然拥挤一些，但他们主要是为了交流。文老师首当其冲，当时夜里我们出去吃饭，他都婉言谢绝，理由很简单，就说还得默词。我有时候就拉杨立新，借一辆剧组的自行车，他带着我，到附近小饭馆喝个小酒。






问：
 跟您探讨一个问题，为什么有些人不太喜欢孟昭阳这个角
 色？

英壮：个人认为有几处硬伤，一是不得已而为之，因为志新这个角色的离去，必须补充一个类型化的角色，这就已经有点儿违背艺术规律。新的角色有硬塞的意思，小凡在和不在他都在这个家里呆着，所以这个角色不是一个完全生活化的人，不是自然而然的。找演员也很茫然，必须年轻点儿，（因为）小凡挺漂亮，男朋友也得有几分姿色，性格还挺赖，这挺难找的，所以这个角色稍微有点儿夹生。找了一大圈，最后找了大强子（张永强）。大强子压力也比较大，因为这个角色本身就有点儿夹生，而且跟他的表演风格又不是很吻合，剧组反复做工作，他个人也很努力，但可能由于有了梁天前期这个角色作比较，观众的认可度可能差一些。很多因素影响到一个角色的成败。






问：
 后来见《我爱我家》这些人，会觉得比其他剧组的人亲吗？

英壮：那当然，我等于从那里入行，他们是我认识的第一群圈里人，包括杨立新、蔡明、关凌，还有当年还比较年轻现在已经不甚年轻的比如刘金山、郭涛、吕小品等等。






问：
 怎么看《我爱我家》在中国情景喜剧中的影响力？

英壮：其实挺悲哀的，这个喜剧其实有点儿悲剧色彩。《我爱我家》的起点固然比较高，但不能说以后的戏都理应超不过它。为什么难以逾越？就是因为它有一个特殊的创作环境，比如编剧部门有创作冲动，动力很足，还有就是积淀，梁左和我都有一定的社会阅历，但是还没有写过，毫无保留地拿出来，有井喷的意思，后来就越掏越少，所以这部戏占了先机。创作要有生活基础，后来不是每个编剧都能做到。从表演来说，几乎没有一个演员是冲着钱来的，挣得都非常少，其实里面已经有很多明星，他们为什么来？为了戏。现在不能说演员都不这样，起码不是所有人都这样。现在也没有情
 景喜剧的播出时间段，每集做成45分钟，已经违背喜剧的创作规律，无法在这么长的时间内保持持续的喜剧温度。另外还有不明文规定，这种电视剧不能上黄金档，所以就没有黄金档的广告，电视台无法获得黄金档的收益，购片的时候只能压低价钱，你（制作方）想赚钱只能压低制作成本，所以只能找低片酬的演员，低片酬意味着知名度不高。所以现在情景喜剧的日子不好过。不过中前期还是有几部作品，起码在某一个层面上，接近乃至超过《我爱我家》。









问：
 能举几个例子吗？

英壮：个人认为从创作理念上，《候车室的故事》比《我爱我家》更有先进性，一些集的喜剧效果，也不逊于《我爱我家》偏中等水平的剧集。包括后来的《地下交通站》，也是有所突破的。但情景喜剧的整体趋势是向下走的。






问：
 《我爱我家》给中国观众带来了什么？

英壮：这么多年大家还记着，它给大家带来了欢乐，带来了时代印记，带来了一个剧种的创作方式。






问：
 未来呢？

英壮：未来是模糊不清的，我是想做一个适合于我的经历的题材，不跟年轻人竞争题材，什么年代的人做什么年代的事儿，老夫聊发少年狂不是好事儿。我现在正在策划，当然时间比较漫长，做好了年轻人也会感兴趣。


问：
 您要拍的是情景喜剧还是一般意义上的喜剧？

英壮：情景喜剧的形式当然也可以，不过面可以扩得大一些。但是据我了解，现在西方的情景喜剧也开始出现衰落之势。








（李牛牛、李妖妖亦参与英达、英壮访谈）
 











后记





1994年偶然看到《我爱我家》时，我刚刚上高中。

当天晚上乱按遥控器找到一个台正播放电视剧片头，“策划王朔”四个字吸引住了我。那已经是《我爱我家》的第五集，《亲家母到俺家》。
 一开场就看到几个熟悉的身影，包括宋丹丹、梁天和赵明明，其他人都不太熟。而后扮演亲家母的韩影出场，动作和台词都把我逗得哈哈大笑。

不过让我感到纳闷的是，这个电视剧的形式从来没有见过，说几句话就笑一声，特别像喜剧小品，但画面里又是电视剧的场景，看不到观众在哪里。不管怎么样，我对这种形式非常喜欢。那时我每天都写日记，当天晚上看完就把这两集的剧情和内心对它的喜爱，写进日记本里。那之后我一集一集追着看，遇到特别精彩的就写进日记。很快四十集播完了，有些怅然若失，但看到最后一集播完之后所打的字幕“前四十集完”，就盼着接下来能看到它的续集。当然，后来也如愿以偿。

再往后就盼着它的重播，只要电视上播放就津津有味地看，至今不知看了多少遍。《我爱我家》好像有一种气场，只要它的画面和声音在家中出现，屋里的空气仿佛也随着快乐起来。

看得多了，很多台词就熟悉起来，有时在生活中遇到某些场景，还能立即想起剧中的对白，在心里偷笑一下。后来接触网络才发现，喜欢《我爱我家》的大有人在，有的简直到了痴迷的程度。痴迷者们以说起剧中的台词为乐，很多时候简单几个字和一幅剧照就是大家的快乐密码，无需多言便能心领神会。

不过大家对《我爱我家》的挖掘多限于台词和剧情，而对其背后拍摄的情形却知之甚少，同时又有了解的欲望。遗憾的是此剧拍摄期间媒体还不太发达，更没有网络，很多似是而非的说法在坊间流行，缺乏确凿的信息。于是2013年初我萌生了为《我爱我家》写一本书的想法，就暗下决心将想法付诸行动。恰好在这个时候，有些媒体想做《我
 爱我家》20年的专题文章，请我帮他们想一下专题该如何呈现。

参与专题的经历帮我打开了采访《我爱我家》当事人的大门，通过采访一个又一个的主演，我联系到更多台前幕后的演职人员。我的想法是不留遗憾，只要能采访到的，哪怕是一个小配角，我也要和他取得联系，请他回忆一下当年的拍摄细节。


采访并非一帆风顺。有些人托各方面关系都联系不到，联系到了
 又不愿接受采访，还有的当年的小配角如今已经成为知名演员，对《我爱我家》并没有那么深厚的感情，甚至感觉为此写本书有些小题大做。由于年代久远，还有些人已经记不清楚当年的细节，也很难说出太多拍摄故事。另外对于同样一件事情，不同的人有不同的记忆和说法，很难说谁对谁错。

当然，更多的人还是怀有对《我爱我家》的热爱，哪怕自己只是扮演了其中一个配角，也还能声情并茂地叙述当年的台词，说起剧中的方言。

比如李明启老师，采访过程中她随口就说起自己所扮演的李大妈的台词，还做出剧中“擦皮球”的动作。采访结束的路上，我收到李老师发来的一条短信：一定要写上，第一是大作家梁左剧本写得好，故事贴近生活，人物鲜明，让我享受了这个创作过程，过去多少年我都不能忘。而后她又补发了一条：还要写上，永远怀念大作家梁左。

在韩影老师家，她说起和平母亲那一段经典的哭腔表演依然抑制不住内心的喜欢，当场还唱了几句，讲起她处理这段台词的考虑。另外那两句毛主席诗词的大鼓，她也随口哼唱了出来。




金雅琴老师今年已经虚岁九十高龄，耳力已经非常不好，我每提一个问题，都要凑到她耳边大声说出。但金老师的思维还是非常活跃，而且多年表演话剧的经验给了她一条好嗓子，每回答一个问题都掷地有声，不仅能清晰地想起当年的故事，而且每一段话结束都不忘抖一个小包袱，紧接着就是她招牌式的爽朗的笑声。

有很多人怀念《我爱我家》剧组那种亲如一家的气氛，而这种气氛后来在其他剧组很难找到了。

《我爱我家》成功绝非偶然，它是精英团队合作的结果，就像林丛老师所说，当时剧组的人有一种后来再也无法复制的热情。


本书的写作过程中，我的内心也充满矛盾。《我爱我家》整整一百二十集，
 可以说绝大部分都是我非常喜欢的，但在书中不可能每集都一一尽述。挑选目前这些剧集进行描述的主要考虑是，采访到了这一集的背后故事。如果没有获得这样的幕后资料，哪怕那一集特别精彩，也没有单独拿出来详述。为弥补这小小的遗憾，将另外一些集的经典台词作为“遗珠”，列在了前述各集的描写之后。

对于一样美好的事物，总想了解它更多更多。已经努力争取，然而终有遗憾。不过这也没有什么，《我爱我家》的故事可能永远也发掘不尽，就像它带给我们的欢乐会永远存在一样。

感谢英达导演，在紧张的工作之余专门腾出三个多小时接受采访，细述陈年往事毫不介怀；感谢文兴宇老师的爱人张克境老师，不仅讲述了文老师过去的点点滴滴，还通过表达她与文老师的深厚情感，让我体会到夫妻和谐相处之道；感谢臧里老师，提供多人联系方式的同时，痛快地答应并完成了对文兴宇老师的追忆文章；感谢英宁老师，不仅生动详细地讲起当年的故事，而后又不厌其烦地多次提供剧中演职人员的联系方式；感谢李眉老师的信任，把息影十年后第一个采访机会给了我，并坦陈内心的遗憾；感谢金雅琴老师，九十岁高龄依然快乐真诚地接受采访；感谢韩影老师，身体贵有小恙却热情十足与我长聊两个小时；感谢王小京老师，提供精心挑选的珍贵的剧组剧照；感谢贾乐松老师，电话聊完后又发邮件补充讲述剧组快乐的事情；感谢杨青老师，专门从德国打来电话沉静内敛地谈自己塑造人物的心得；感谢杨立新老师，在节奏紧凑的片场间隙边吃饭边聊拍摄旧事；感谢张越老师在日播节目任务压身的紧张之余，夜里与我聊了两个多小时。感谢所有当面或电话里，向我谈起《我爱我家》的剧组台前幕后的老师们。

感谢李牛牛、李妖妖、李谦，使我能快速地找到当事人进行采访；感谢郭峰、苏宇、汤浩、金弋琳、吕彦妮、李智勇、于嘉、东东枪、单炜炜、李星文、蔡春猪、侯林林、苏牧、于奎潮、梁彦、刘波、赵宁、高颖、臧博、马晓征等，在我不同的采写阶段给予的各种帮助，尤其是“我爱我家全球影迷会”微博的主页君“凉油锅”——郭峰，他凭借对《我爱我家》了如指掌的熟悉程度和细腻如发的思维，不厌其烦地答复了我许多问题。还要特别感谢《读库》主编张立宪老师，他不拘一格地接受了我写《我爱我家》的部分稿件，让我所喜爱的两样美好事物有了交集。

感谢新星出版社接受我的书稿，感谢副总编辑刘丽华老师、责任编辑黄珊珊、营销编辑景振华为本书付出的辛劳。

2009年爱人怀孕的时候，我们两人在家把珍藏的《我爱我家》DVD从头到尾重看了一遍。重新获得快乐的同时，我们想到是否可以给即将出生的孩子取一个小名——扣子。在《我爱我家》里，扣子显得有些神秘，被人多次提及，她是圆圆邻居家的女孩儿，也是圆圆的同班同学和闺蜜。2009年9月，我们家的扣子降生。而今她已经4岁半多，已经隐约知道自己的小名和《我爱我家》这部剧的渊源。

希望扣子长大也能喜欢《我爱我家》，喜欢这本与她有一定关系的书。









郑猛



2014年5月
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