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大森林的小木屋

从前，准确说应该是六十年前，有个小女孩住在威斯康星大森林中一幢灰色的小木屋里。

小木屋周围长满了高大挺拔、郁郁葱葱的大树。朝着北面走上一天、一个星期，甚至一个月，都走不出这片大森林。沿途没有房屋，没有路，也没有人，到处都是树，还有就是那些以大森林为家的野生动物。

大森林里有很多狼、熊，还有大野猫。麝鼠、水貂和水獭栖息在小溪边上。狐狸的兽穴安在斜坡上。还有小鹿在四处游荡。

小木屋的东西两面也长满了树，绵延几英里。只有几幢小木屋疏疏落落地分布在大森林的边缘地带，相互之间隔得都很远。

小女孩放眼望去，只能看到自己家的小木屋，里面住着她自己、爸爸、妈妈、姐姐玛丽和妹妹小卡莉。屋前有道马车辙，弯弯曲曲一直延伸到远处的树林里，那里住着很多野生动物。但是，小女孩并不知道这道车辙通向何处，也不知道在它的尽头都有些什么。

这个小女孩的名字叫劳拉，她叫她父亲“Pa”，叫她母亲“Ma”。那个年代的孩子都是这么称呼自己父母的。

夜里，躺在带有脚轮的小矮床上的时候，还没睡着的劳拉就只能听着外面树叶的沙沙声。偶尔，还会传来一声狼嚎，听起来是那样的遥远飘渺。后来，狼走近了一些，又叫了一声。

这声音恐怖极了。劳拉知道狼是会吃小孩的，但是，小木屋的墙很坚固，待在屋里不会有危险。爸爸的枪就挂在门上，况且，还有他们的牛头犬老杰克守在门外呢。这时，爸爸会对她说：

“睡吧，劳拉。杰克不会让狼进来的。”所以，劳拉蜷缩在小矮床的被子里，紧紧依偎着玛丽，慢慢地睡着了。

有一天晚上，爸爸把她从床上抱了起来，带她来到窗前，让她看看狼长什么样。劳拉看见两匹狼正坐在他们的小屋前。它们看起来就像是毛发又长又乱的狗，正仰着头，对着又大又亮的月亮嚎叫。

老杰克在门前一边踱来踱去，一边不停地咆哮。它背上的毛都竖了起来，对着两匹狼亮出了它那一口锋利的牙齿。狼嚎叫着，但就是进不了屋。

他们的小屋非常舒适。楼上是一个宽敞的阁楼，下雨时，雨点敲击屋顶，就像打鼓一样，非常好玩。楼下是一间小卧室，还有一个大房间。卧室里有一扇窗户，装着木制百叶窗。大房间里有两扇玻璃窗，前后还各有一扇门。

小木屋四周围了一圈弯弯曲曲的篱笆，可以把熊和鹿挡在外面。

屋前的院子里种着两棵美丽的橡树。每天早上，劳拉一醒来便会跑到窗口看一看。一天早上，她看见每棵橡树上都挂着一只死鹿。

鹿是爸爸前一天打到的，晚上他把它们带回来时，劳拉已经睡着了。他把鹿挂在高高的树上，这样就不会被狼吃掉。

那天，爸爸、妈妈、劳拉和玛丽都吃到了新鲜的鹿肉。鹿肉的味道好鲜美啊，劳拉真希望每天都能有鹿肉吃。但是，他们必须把大部分的鲜肉腌熏好，并保存起来，留着冬天吃。

冬天马上就要来了。白昼越来越短，夜里玻璃窗上会结满霜花。不久就要下雪了。到那时，小木屋几乎会被埋在雪堆里，湖面和小溪都会结冰。在严寒的天气里，爸爸很难打到猎物。

熊都躲进了洞里，它们会美美地睡上一整个冬天。松鼠蜷缩在空心树内的窝里，毛茸茸的尾巴环绕过来，舒舒服服地贴在鼻子周围。鹿和兔子很怕人，而且跑得很快。即使爸爸足够幸运能打到一只鹿，那肯定也是瘦骨嶙峋的，不像秋天时那么肥美。

爸爸很可能要在冰天雪地的大森林里守上一整天，最后空手而归。

所以，必须赶在冬天到来之前尽可能多储存点食物在家里。

爸爸小心翼翼地剥下鹿皮，撒上盐后把它绷起来，留着日后制作软皮革。然后，他把鹿肉一块一块地割下来，摆在木板上，并撒上盐。

院子的尽头竖立着一大截空心木头，那是从一棵高大的空心树干上锯下来的。爸爸向里面钉了一些钉子，凡是他手臂够得着的地方都钉上了。然后，他把它竖了起来，在最上面做了一个小小的顶盖，并在靠近底部的地方切下一块，开了一扇小门。他在切下来的木块上装了皮革铰链，然后再装回去，于是一扇小门便做成了，树皮都还留在上面呢。
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鹿肉腌制几天后，爸爸在每块肉上打了个孔，然后用绳子穿起来。爸爸做事时劳拉一直在边上看着。她看着爸爸把这些肉挂到了空心木头内部的钉子上。
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他从小门伸手进去，把肉挂到尽可能高的地方。然后，他拿来一把梯子架在那段空心木头上，爬到了顶部，把顶盖移到一边，伸手下去把另一些肉挂在了钉子上。

然后，爸爸把顶盖放回原位，爬下梯子，对劳拉说：

“你跑到劈柴的地方帮我拿一些山核桃木片过来，一定要挑那些又新又干净的，而且要是白色的。”

于是，劳拉跑到爸爸劈柴的地方，用她的围裙兜满了清新、芳香的木片。

爸爸用一些碎树皮和苔藓在空心木头的小门内生起了一小堆火，并小心翼翼地往上面添加一些山核桃木片。

这些木片放上去之后，并没有快速燃烧，而是开始阴燃，空心木头里面充满了呛人的浓烟。爸爸关上了小门，有几缕烟从门缝里冒了出来，也有几缕烟从顶盖处蹿了出来，而大部分的烟都和鹿肉一起被关在了里面。

“没有比上好的山核桃木燃烧产生的烟更好的了，”爸爸说道，“这样熏制过的鹿肉质量很好，在任何地方、任何天气下都能存得住。”

说完，他拿起枪，把斧头挂在肩上，动身前往林中想再去砍一些树回来。

一连几天，劳拉和妈妈都在留意着那空心木头里的火。如果缝隙里不再有烟冒出来，劳拉就去拿来更多的山核桃木片，让妈妈把木片加到鹿肉下方的火堆上。那段时间，院子里总是弥散着淡淡的烟味，一打开那扇小门，带着肉香的浓浓烟味便会一下子蹿出来。

最后，爸爸说鹿肉应该已经熏制好了。他把火灭掉，将空心树中的所有鹿肉都取了出来。妈妈用纸把每一块鹿肉仔细地包了起来，然后挂到阁楼里，那里比较干燥，而且安全。

一天早晨，爸爸天没亮就驾着马车出门了，晚上带回来一马车的鱼。宽敞的马车车厢里都堆满了，有的鱼的个头简直有劳拉那么大。原来爸爸白天去了丕平湖，用渔网捞了这么多鱼。

妈妈把纤薄的白鱼切成大块的片状，鱼肉里一根鱼刺也没有，可以让劳拉和玛丽吃。这样一家人都吃到了新鲜、美味的鱼肉，然后把剩下的鱼肉腌在桶里，留着冬天吃。

爸爸养了一头猪。它整天在大森林里乱跑，以橡子、松果和植物根部为食。现在，爸爸把这头猪抓了回来，关在一个用原木搭建的猪圈内，好让它长膘。等气温下降到一定程度，猪肉能够冻起来时，他就会宰了这头猪。

一天深夜，劳拉被猪的尖叫声惊醒了。爸爸从床上跳了下来，拿起挂在墙上的枪，冲出了门。然后，劳拉便听到枪响，一共响了两声。

爸爸回屋后，把情况告诉了大家。他当时看到一只大黑熊站在猪圈边上，它正往猪圈里爬，想把猪抓走，里面的猪一边跑一边叫。爸爸立刻开了枪，但是光线比较暗，没能打中，让熊给跑了。那只熊跑进了树林里，毫发无伤。

爸爸没能打中熊，劳拉很失望，她特别爱吃熊肉。爸爸也很沮丧，但还是打趣地说道：

“不管怎样，我们总算保住了我们的培根。”

夏天，屋后花园里的植物长得郁郁葱葱。花园离小木屋很近，而且周围用篱笆围着。白天，鹿没法跳进去吃蔬菜，而晚上，杰克也不会让它们有机会靠近。有时，早上起来后会看到胡萝卜和卷心菜周围的地面上留下了一些小小的脚印，而同时边上一定也有杰克的脚印，肯定是鹿又被杰克赶了出去。

过不了多久，夜里就会非常冷了，所以，大家把土豆、胡萝卜、甜菜、萝卜和卷心菜都收回来，储藏到了地窖里。

收洋葱时留下了它们的长缨，这样可以把它们编在一起，然后挂到阁楼里。边上是一串串红辣椒。南瓜和笋瓜则堆在阁楼的墙角，一堆橙色的，一堆黄色的，一堆绿色的。

那几桶腌鱼放在食品储藏室里，黄色的奶酪存放在食品储藏室的架子上。

有一天，亨利叔叔骑着马，穿过大森林来到了他们的小木屋。他是过来帮爸爸杀猪的。妈妈的那把屠刀已经磨好了，亨利叔叔把波莉婶婶的屠刀也带了过来。

爸爸和亨利叔叔在猪圈附近生起了熊熊的篝火，烧了一大壶水。水烧开后，他们便去杀猪。而劳拉跑回屋内，把头埋进被子里，并用手指堵上耳朵，这样就听不见猪叫声了。

“我们下刀很快，不会让它感到痛苦的，劳拉。”爸爸这样对她说过，但她还是不想听到猪的惨叫声。

过了一会儿，她慢慢地从耳边移开一根手指，查看一下屋外的动静，发现猪已经不叫了。剩下的屠宰时光便充满了欢乐。

那天真是非常忙碌的一天，有好多东西可以看，有好多事情可以做。亨利叔叔和爸爸满脸笑容。中午可以吃排骨了。而且，爸爸还答应过劳拉和玛丽要把猪膀胱和猪尾巴留给她们。

等到猪一断气，爸爸和亨利叔叔就把它抬到了沸水里，上下翻动，直至把皮完全烫透。然后，他们把它放到木板上，开始用刀刮猪毛。刮完后，他们把猪吊在树上，取出内脏后待其冷却。

冷却后，他们把它从树上放了下来并切成块。它被分成了后腿、肩肉、肋肉、排骨和猪肚子，旁边还放着猪心、猪肝和猪舌。妈妈会把猪头做成猪头冻，洗碟盆里装满了碎肉，可以用来做香肠。

猪肉放在后门那间小屋里的一块板上，每块肉上面都撒了盐。后腿和肩肉要用卤水浸一浸，然后像鹿肉那样放到空心的木头里面熏制。

“用山核桃木熏制的火腿美味无比。”爸爸说道。

爸爸正在吹猪膀胱，把它吹成了一个白色的气球，然后用线紧紧系住根部，拿给玛丽和劳拉玩。她们可以把它扔向空中，也可以用手来回拍打。而且，它落在地上后还能弹起来，可以当球踢。然而，猪尾巴比这个“气球”更好玩。
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爸爸仔细地帮她们剥去了猪尾巴上的皮，并在较粗的那一端插入一根削尖的棍子。妈妈打开炉门，将一些热炭耙到了铁炉里面。劳拉和玛丽轮流举着猪尾巴放在炭火上烤。

猪尾巴被火焰炙烤着，油脂滴到炭上燃烧起来，发出了嘶嘶声。妈妈在猪尾巴上撒了点盐。她们的手和脸都被烘烤得发烫，劳拉还烫到了自己的手指，但是她太兴奋了，完全没在意。烤猪尾巴这个游戏实在是太有趣了，两个人抢着轮流玩。

最后，终于烤熟了。那根猪尾巴整个儿被烤成了棕色，香味扑鼻！她们把它拿到院子里去凉一凉，还没冷透，她们就迫不及待地开始吃，于是烫到了舌头。

她们把骨头上的肉吃得干干净净，然后把骨头给了杰克。这根猪尾巴就这样被消灭了，要等一年后才会再有这样的机会。

午饭后，亨利叔叔便回家了，爸爸也到树林里去干活了。但是，对于劳拉和玛丽来说，屠宰时光才刚刚开始。妈妈有一大堆事情要做，劳拉和玛丽则从旁协助。

那天下午以及次日一整天，妈妈都在用铁锅熬猪油。劳拉和玛丽帮忙搬木柴和看火。锅里必须保持一定的油温，但又不能太热，否则猪油会烧起来：油得不断沸腾，但一定不能让油冒烟。妈妈时不时地将棕色的油渣捞出来，用布包住，挤出每一滴猪油，然后把油渣放到一边，留待以后做强尼蛋糕时用它来增添风味。

油渣很好吃，但劳拉和玛丽只能吃一点点，因为妈妈说太油腻了，小女孩吃多了不好。

妈妈仔细地把猪头刮干净，放在水里煮了很久，直至完全酥烂，所有肉都从骨头上脱落下来。她用菜刀把肉切碎，加入胡椒、盐和香料进行调味，又倒了些卤肉汁，最后放在平底锅里冷却。冷却后切成小块，猪头冻便做成了。

妈妈把从大块的猪肉上切下来的肥瘦夹杂的碎肉剁成肉糜，在里面加入盐、胡椒以及从花园里采来的干鼠尾草叶子，然后用手将肉糜搅拌均匀，搓成了一个个圆球。妈妈把这些圆球盛在平底锅里放到外面的棚屋里冻起来，那便是肉丸了，可以留着冬天吃。

屠宰结束后，棚屋里放着肉丸、猪头冻、几大罐猪油和小桶装着的白色咸肉，阁楼里挂着熏制火腿和猪肩肉。

小木屋里储存了大量的过冬食物，一下子满当当的，食品储藏室、棚屋和地窖里都放满了，阁楼也是。

现在，外面落叶飘零，寒风刺骨，劳拉和玛丽只能待在室内玩耍了。做饭用的炉子终日燃烧着。晚上，爸爸把灰烬堆成斜坡，以确保炭火能够一直燃到早晨。

阁楼是个玩耍的好地方，又大又圆的彩色南瓜可以当成桌子、椅子，红辣椒串和洋葱串在头顶上方摇摇晃晃，火腿和鹿肉用纸包裹着挂在那里。此外，阁楼上还堆放着一束束晒干的草本植物，有香味的可以用于烹饪，带苦味的可用作草药，因此阁楼里弥散着辛辣的气味。

外面，寒风呼啸，充满了孤寂的意味。但是，阁楼里却非常温馨，劳拉和玛丽在里面摆弄那些笋瓜和南瓜，玩得不亦乐乎。

玛丽的年纪比劳拉大一些，她有一个布娃娃，叫作夏洛蒂。而劳拉只有一个用手帕包裹玉米棒子做成的娃娃，它叫苏珊。苏珊只是个玉米棒子，但这并不是苏珊的错。有时，玛丽会让劳拉抱一抱夏洛蒂，而劳拉从来不会当着苏珊的面抱夏洛蒂。

晚上的时光是最美好的。晚饭后，爸爸从棚屋那里拿来捕兽器，在炉火边给它们擦润滑油。他把它们擦干净后，用蘸了熊脂的羽毛来对铰链和弹簧进行润滑。
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捕兽器有小号的和中号的，还有大型的捕熊器，爸爸说这些捕兽器的尖齿咬合时产生的力量非常大，甚至能把人的腿给夹断。

在这样的夜晚，爸爸会给劳拉和玛丽讲一些笑话和故事，然后拉一段小提琴给她们听。

门窗都已关紧，窗框处的裂缝也已经用布塞了起来，防止寒气钻入屋内。而在前门的底部，他们开了个小转门作为猫洞，老猫黑苏珊可以随时从这里自由进出。它走得很快，门板落下时从来不会夹到它的尾巴。

有一天晚上，爸爸在给捕兽器涂油时，看到黑苏珊走了进来，他说道：“从前有个人，他养了两只猫，一只大猫，一只小猫。”

劳拉和玛丽立刻跑过去靠在爸爸膝盖上，接着往下听。

“他有两只猫，”爸爸说道，“一只大猫，一只小猫。所以，他在门上为那只大猫开了一个大猫洞。然后，又为那只小猫开了一个小猫洞。”

说到这里，爸爸停顿了一下。
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“但是为什么不让那只小猫……”玛丽开口问道。

“因为那只大猫不愿意让小猫从它的猫洞进出。”劳拉打断了她。

“劳拉，打断别人说话非常不礼貌，以后不许再这样了。”爸爸说道，“但是，我觉得你俩都比那个开了两个猫洞的人聪明。”

然后，他把捕兽器放了回去，从琴盒中拿出小提琴开始演奏。那真的是最美好的时光啊。


冬日的白昼和夜晚
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初雪降临，酷寒天气笼罩大地。每天早上，爸爸带上枪和捕兽器进入大森林，直到晚上才回来。他沿着小溪边放置小号捕兽器来抓麝鼠和水貂，在森林里放置中号捕兽器来抓狐狸和狼。他还会布置好大号捕熊器，希望能在它们全部躲进兽穴过冬前捕获一只熊。

有一天早上，他从森林里刚到家就拉上马和雪橇再次急匆匆地出了门。他射中了一只熊。劳拉和玛丽欢欣雀跃，击掌庆祝。玛丽大喊道：

“我要熊腿！我要熊腿！”

玛丽不知道一条熊腿究竟有多大。

爸爸回来时，马车里不仅装着一只熊，还有一头猪。在早上的时候，爸爸手里拿着捕熊器、肩上背着枪去了森林里，当他来到一棵被积雪覆盖着的粗壮松树的边上时，看到树后面有只熊。
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那只熊刚刚捕杀了一头猪，正准备吃。爸爸说那只熊当时只用后腿站立，两只前爪就像人的双手一样抓着那头猪。

爸爸开枪打中了熊，但是不知道那头猪是从哪儿来的或者说是谁家的。

“所以，我就把‘培根’也带了回来。”爸爸说道。

现在有了这么多鲜肉，足够他们吃上一整个冬天了。无论白天夜晚，天气都很冷，箱子里的猪肉和后门小棚屋里挂着的熊肉都冻得硬邦邦的，从来不会融化。

每次妈妈需要鲜肉做午餐时，爸爸就拿斧子砍下一块结冰的熊肉或猪肉。而需要用香肠、腌猪肉或熏制火腿及鹿肉时，妈妈可以自己到棚屋里或阁楼上去取。

雪不停地下，层层堆积在了小木屋周围。早晨，窗户玻璃上布满美丽的霜花，有的像树，有的像花，有的像精灵。

妈妈说雪精灵杰克晚上来过，他在大家熟睡时留下了这些画。在劳拉的想象中，雪精灵杰克是个浑身雪白的小人，头戴闪闪发光的白色尖顶帽，脚穿鹿皮做的白色及膝长靴。他的大衣和手套都是白色的，背上没有枪，手中拿着一把又亮又锋利的冰刀在雕刻霜花。

劳拉和玛丽得到妈妈的允许，拿着顶针在那些霜上画出美丽的圆圈图案。但是，她们从来不会去破坏雪精灵杰克晚上留下的图画。

她们将嘴凑近玻璃呵气时，白色的霜花化成一滴滴水顺着玻璃往下流。门外的积雪很厚，森林里的参天大树挺着光秃秃的褐色枝干站在那里，在白色的积雪上投下纤细的蓝色阴影。

起床后，劳拉和玛丽会帮妈妈干活。她们每天早晨都要擦碟子。玛丽比劳拉大一点，所以她擦的碟子更多些，劳拉每次都会把她自己的小杯子和小盘子擦得很干净。

碟子全部擦完摆放好之后，她们便去整理自己的床铺。劳拉和玛丽分别站在床的两边，把床罩拉直，仔细地将床腿和边缘处掖好，再把枕头拍打蓬松，放置就位。然后，妈妈把她们的小矮床推进大床底下。

一切完成之后，妈妈便要开始这一天的工作了。每一天都有特定的工作。妈妈常说：

星期一洗衣，

星期二熨烫，

[image: ]


星期三缝补，

星期四搅乳，

星期五打扫，

星期六烘焙，

星期天休息。”

一周中，劳拉最喜欢搅乳和烘焙的日子。

冬天，奶油看起来不像夏天时那么黄，所以搅出的黄油是白色的，样子不太好看。妈妈希望端上桌的一切都是漂漂亮亮的，所以冬天时她会给黄油上色。

她把奶油倒进高高的陶制搅乳器中，再放到炉火边烘热，然后将一根长长的橘黄色胡萝卜清洗干净、刨去外皮。家里有口漏水的老锡锅，爸爸在这口锡锅上打满了钉孔。妈妈将刨了皮的胡萝卜放在锅底上磨碎。在粗糙的钉孔处反复擦着胡萝卜，胡萝卜泥就顺着钉孔往下掉，然后将锡锅拿开，底下便出现了一堆松软多汁的胡萝卜泥。

她把胡萝卜泥放进炉子上装着牛奶的小锅里，待牛奶煮热后，将牛奶连同胡萝卜泥一起倒入一只布袋内，然后把布袋里嫩黄色的牛奶挤入搅乳器中。这样，奶油就被染上了颜色；这样，搅出来的黄油看上去就会是黄色的了。

布袋里的牛奶挤完后，劳拉和玛丽可以吃掉里面剩下的胡萝卜。玛丽觉得自己的年龄比较大，所以应该吃多些，而劳拉却说正因为自己小，所以才更应该多吃点。然而妈妈说，她俩必须一人一半。这样很公平。

奶油做好后，妈妈将木制长柄搅乳棒烫洗过后放进搅乳器中，并盖上盖子。盖子中间有一个小圆孔，妈妈通过这个小孔上下移动搅乳棒。

她搅了很久很久。有时，妈妈休息时，玛丽也能帮忙搅一会儿，而劳拉太小了，根本拿不动那根搅乳棒。
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开始时，小孔周围溅出的奶油又浓又滑。过了很久之后，它们慢慢呈现颗粒状。然后，妈妈放缓了搅动速度，搅乳棒上开始出现微小的黄色黄油颗粒。

妈妈将盖子移开后，可以看到金灿灿的黄油块浸在酪乳中。妈妈用木铲将黄油块捞到木碗里，用冷水洗了很多遍，边洗边用木铲不停地拨动，直至碗里的水变清。然后，妈妈在黄油里加了盐。

现在，到了最开心的搅乳时刻——将黄油塑形。木制黄油模具活底上刻着一颗草莓以及两片草莓叶子的图案。

妈妈用木铲在模具内填满黄油，然后倒扣在盘子上方，摁下活底上的把手。一块又小又紧实的金黄色黄油便正好落在盘子里，上面印着草莓和叶子的图案。

劳拉和玛丽一边一个站在妈妈身旁，大气不敢出地看着妈妈用模具给黄油塑形，一块块印着草莓图案的金黄色黄油就这样落在了盘子里。然后，妈妈为她们每人倒了一点新鲜美味的酪乳。

星期六妈妈做面包时，她们每人可以拿到一小块生面团，用来做小面包。她们也可能会拿到小块饼干面团，用来做小饼干。有一次，劳拉还用面饼锅做了一个馅饼。

有时，一天的工作结束后，妈妈会剪纸娃娃给她们玩。她从白纸上剪下娃娃的形状，用铅笔画上脸。然后，她又用彩色的纸剪成裙子和帽子以及缎带和蕾丝，这样，劳拉和玛丽就可以把她们的娃娃打扮得美美的了。

然而，晚上爸爸回来后，才到了一天中最美好的时光。

他穿过大雪纷飞的森林回到家里，胡子末梢还挂着细小的冰柱。他把枪往门边的墙上一挂，在脱掉毛皮帽子、大衣和手套之后，便大声问道：“我那喝了一半的半品脱甜苹果酒在哪儿呢？”

他说的是劳拉，因为她的个子很小。

他坐在炉火边暖着身子，劳拉和玛丽便跑过去爬上他的膝头。然后，他会重新穿上大衣，戴上帽子和手套，出去做点杂务，并搬回足够多的生火木柴。

有时，捕兽器没抓到猎物，爸爸便能很快查看完，或者有时很快就抓获了猎物，他也会早早地回来。这样，他就有时间和劳拉、玛丽一起玩了。

他们很喜欢在一起玩一个叫作“疯狗”的游戏。爸爸把手指插入自己浓密的棕色头发中，把头发弄乱，使其一根根竖起。然后，他四肢着地，一边号叫，一边追着劳拉和玛丽满屋子跑，试图把她们逼到墙角，困住她们。

她们躲得非常快，但是有一次，他成功地把她们堵在了炉子后面的木箱那儿。她们没法从爸爸面前逃出去，而后面又无路可退。

爸爸对着她们咆哮，可怕极了，他的头发乱糟糟的，眼神恶狠狠的，看上去就像是真的疯狗一样。玛丽被吓得没法动弹。爸爸靠近劳拉时，她尖叫着纵身一跃跳到了木箱顶上，把玛丽也拽了上去。

立刻，“疯狗”不见了。只有爸爸站在那里看着劳拉，蓝色的眼睛里熠熠闪光。

“干得好！”爸爸对劳拉说，“虽然你的个头只有喝了一半的半品脱甜苹果酒那么大，但是你刚才就像匹法国小马那么厉害！”
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“你别吓到孩子们，查尔斯，”妈妈喝止他，“看你把她们给吓的，眼睛睁得这么大。”

爸爸看了看她们，然后拿出了他的小提琴，一边拉琴一边唱起了歌。

扬基·杜德尔
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 进了城，

穿着他的条纹裤子，

口口声声说看不见城镇，

那儿有那么多房子。

听着琴声和歌声，劳拉和玛丽已经把刚才“疯狗”的事忘得一干二净了。

他看见了一些大炮，

炮筒足有枫树干那般粗，

每转动一次，

需要两头牛来拉。

每发射一次，
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需要用掉满满一筒火药，

发出的声音就和爸爸的枪声一样，

但是高了无数个分贝。

爸爸边唱边用脚打着拍子，而劳拉则跟着音乐在拍手。

我将歌唱扬基·杜德尔，

我将歌唱扬基·杜德尔，

我将歌唱扬基·杜德尔，

我将歌唱扬基·杜德尔！

小木屋孤零零地站在大森林里，屋外大雪漫天飞舞，寒风刺骨，而屋内则温暖又舒适。爸爸、妈妈、玛丽、劳拉和妹妹小卡莉住在里面，非常温馨，非常快乐，尤其是晚上的时光。

壁炉里火光熊熊，一切寒冷、黑暗和野兽都被阻挡在屋外，牛头犬老杰克和黑苏珊这只猫也都舒舒服服地躺在炉火边，身上映着温暖的火光。

妈妈坐在摇椅里，就着桌上煤油灯的光缝衣服。那灯光亮得耀眼，盛煤油的玻璃碗底部放了一点盐，以防止煤油炸开四溅。为了使其更加美观，还在油里放了些许红色的法兰绒碎片，看起来漂亮极了。

劳拉总爱盯着这盏灯看——玻璃灯罩干净闪亮，火焰静静地燃烧，发出亮黄的光，玻璃碗里的煤油清澈无比，在法兰绒碎片的映衬下略呈红色。她也喜欢看壁炉里那摇曳不定、变幻莫测的炉火。木柴上方的火焰有时是黄色的，有时是红色的，有时是绿色的；而金色或深红色煤块上方的火焰则是蓝色的。

然后，爸爸开始讲故事。

每次劳拉和玛丽央求爸爸给她们讲故事时，爸爸都会把她们抱上膝头，用他那长长的络腮胡子挠她们的脸，直到她们不停地咯咯笑才罢休。他那双蓝色的眼睛闪耀着愉快的光彩。

一天晚上，爸爸看到黑苏珊在炉火前伸懒腰，还将自己的爪子反复伸出、缩回，于是他说：“你们知道吗？美洲豹也是一种猫，它们是身形庞大的野猫。”

“不知道。”劳拉回答道。

“是的，真的是这样，”爸爸说道，“你们想象一下，如果黑苏珊体型变得比杰克还要大，叫起来比杰克还要凶猛，会是什么样子。那时候，它看起来就会像是一头美洲豹了。”

爸爸挪了挪劳拉和玛丽的位置，让她们在他的腿上坐得更舒服些，说道：“今天，我给你们讲讲爷爷和美洲豹的故事。”

“是你的爷爷吗？”劳拉问道。

“不，劳拉，是你们的爷爷，我的父亲。”

“哦。”劳拉说道，扭动了一下身体，紧紧挨着爸爸的手臂。她知道爷爷，他住在大森林里的一幢宽敞的木屋里，距离他们很远。爸爸的故事开始了。


爷爷和美洲豹的故事
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“有一天，你们的爷爷去了镇上，很晚才回家。他骑马穿越大森林的时候，天色已晚，基本上看不清路了。由于当时没有带枪，所以，当他听到美洲豹的叫声时，真是吓坏了。”

“美洲豹的叫声是怎样的？”劳拉问道。

“听上去就像是女人的声音，”爸爸说道，“就像这样。”他尖叫了一声，劳拉和玛丽吓得浑身颤抖。

妈妈从摇椅里跳了起来，对爸爸说：“别太过分，查尔斯！”

但是，劳拉和玛丽倒是很享受这样的惊吓。

“爷爷的马也受了惊吓，跑得飞快，但却怎么也甩不掉敌人。在那片黑暗的森林里，那头美洲豹紧紧跟在他们后面。那是一头饥饿的美洲豹，跑起来的速度不亚于飞奔的马。它的叫声有时从路的这边传来，有时又从路的那边传来，听起来就在身后不远处。”

“爷爷坐在马鞍上，身体前倾，让马再跑快一点儿。马跑得很快，已经达到极限了，但那头美洲豹却仍然离他们很近，紧追不舍。”

“它从一棵树的树梢跳到另一棵树的树梢，跳得非常高，爷爷瞥到了一眼它的样子。”

“那是一头巨大的黑色美洲豹，它从空中跃过时，就像黑苏珊从老鼠身上跃过一样。它的体型比黑苏珊大了许多倍。如果它跳到爷爷身上，爷爷肯定无法逃脱它那巨大、锋利的爪牙。”

“爷爷骑着马一路奔逃，就像一只老鼠拼命想逃脱大猫的追捕一样。”

“突然，听不到那头美洲豹的叫声了，也看不到它的身影。但他知道它肯定还在后面追赶着他们。马竭尽全力向前奔跑。”
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“最后，爷爷他们终于到家了。爷爷看见那头美洲豹从树上跳了下来，立刻翻身下马，迅速跑进屋里关上了门。那头美洲豹落到了马背上，那正是爷爷之前所在的位置。”

“马惊叫着跑了起来。它朝大森林的方向跑，那头美洲豹就趴在它的背上，用爪子撕扯着马背。爷爷从墙上取下枪来到窗前，及时射杀了那头美洲豹。”

“此后，爷爷再也不会不带枪就进大森林了。”

听爸爸讲这个故事的时候，劳拉和玛丽都吓得打哆嗦，直往爸爸怀里钻。爸爸用强壮的臂膀搂着她们，坐在爸爸的膝上很安全。

她们喜欢坐在那里，面对着温暖的炉火。黑苏珊躺在壁炉旁边的地面上，发出一阵阵咕噜声，杰克则舒展着身体躺在黑苏珊的旁边。听到狼嚎时，杰克抬起头，背上的毛根根直立。劳拉和玛丽听着这孤独的狼叫，知道它来自黑暗、寒冷的大森林深处，所以她们并不感到害怕。

因为这炉火，小木屋内舒适极了，屋外的积雪和呼啸的风声全都不足为惧。




	
《扬基·杜德尔》，又叫《扬基小调》，歌词大意描述了一个土包子进城之后的所见所闻。






长步枪
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每天晚上，爸爸开始讲故事前都会把第二天打猎要用的子弹准备好。劳拉和玛丽会帮他一起准备。她们拿来长柄大勺、装满碎铅块的盒子以及子弹模具。爸爸蹲在壁炉边的地上做子弹，劳拉和玛丽分别坐在他两侧，看着他做事。

首先，爸爸把碎铅块盛在大勺里放在炭火上烤，使它熔化。然后将熔化后的铅小心翼翼地倒入子弹模具的小孔中。一分钟过后，他打开模具，一颗颗崭新的子弹便掉落在壁炉地面上。

刚制成的子弹很烫，不能碰，但是它看上去又是那么炫目迷人。有时，劳拉和玛丽会忍不住伸手去摸一下，这样必然会烫到手指，但是她们一句都不会抱怨，因为爸爸已经告诉过她们永远不要去碰新制成的子弹，如果再烫到手指，就是她们自找的了。她们本就应该听爸爸的话。所以，她们只是把手指含在嘴里让它舒服点，然后继续看爸爸制作更多的子弹。

完工之后，壁炉边的地面上便积聚了一堆亮闪闪的子弹。等着它们自然冷却的时候，他用折叠刀削去子弹模具的小孔边残留的铅屑。他仔细地把这些碎铅屑收集起来，留着下一次熔化后制作子弹。

做好的子弹已经放入弹囊中。这只弹囊小巧精致，是妈妈用爸爸打到的一头雄鹿的皮做成的。

做完子弹后，爸爸把枪从墙上取下来擦干净。爸爸白天背着这支枪在白雪皑皑的大森林里走了一天，枪可能有点受潮了，而枪管里面肯定也因沾染了火药烟灰而脏兮兮的。

爸爸从枪管下方卸下推弹杆，在其一端系上了一块干净的布。他在壁炉前放了一个平底锅，把枪柄竖直立在里面，然后用茶壶向枪管里倒入开水，同时迅速把推弹杆伸进去，用推弹杆上的布上下擦拭，布很快就被火药烟灰染黑了。这些火药烟灰就是从弹夹盖子的小孔中喷出来的。

爸爸一次次地倒热水进去，再用弹杆上的布擦洗枪管，直到流出来的水不再浑浊。这样，枪就清洗干净了。每次倒进去的都必须是开水，以保持钢铁的温度，确保它能迅速干燥，而不至于结冰。

然后，爸爸在推弹杆上系一块涂有润滑脂的干净布片，趁热对枪管内部进行润滑。之后，再用另一块涂有润滑脂的干净布片擦拭枪管外部，直至每一处都涂遍，枪身油光可鉴。最后，他又开始擦拭枪托，把枪托上的木块也擦得锃亮。

现在，他准备装填子弹了，需要劳拉和玛丽帮他个忙。爸爸挺直他那高大的身板，将那支长枪扶正（枪柄在下），劳拉和玛丽站在爸爸两边，爸爸对她们说：

“现在，你们看着我，发现差错要立刻告诉我。”

所以，她们目不转睛地看着，但是，爸爸从未出过错。

劳拉把装满火药的牛角火药筒递给爸爸。火药筒表面打磨得很光滑，顶部有一个小小的金属盖子。爸爸用这个盖子盛满火药，倒入枪管中。然后，他轻轻晃动枪支，轻敲枪管，以确保所有火药都聚集到枪管底部。

“布头盒在哪儿？”爸爸问道。于是，玛丽将一个小锡盒递给他，盒子里装满了涂有润滑脂的碎布片。爸爸从中取出一块，盖在枪口上，将一颗亮闪闪的子弹放在上面后，他用推弹杆把子弹和布片往枪管里推。

他将其压紧，使其紧紧抵住枪管底部的火药。当他用推弹杆推到底时，推弹杆会从枪管里弹出，爸爸一把抓住它，再继续朝里推进。爸爸如是往复，推了很长一段时间。

接下来，他把推弹杆装回原位，然后从口袋中掏出一盒盖子，提起枪上的击铁，将一个明晃晃的盖子塞到了击铁下方的空心销上。

他小心地将击铁缓缓放下。如果动作太快，枪就会“砰”的一声走火。

现在，子弹已经装好，爸爸又把它挂回了门上方的钩子上。

爸爸在家的时候，这支枪总是挂在门上方的这两个木钩子上。爸爸用小刀从一根青色木棍上削出了这两个钩子，并将钩子的直头深深地钉入了原木墙中，钩状一端向上弯曲，枪可以牢牢地挂在上面。

爸爸总是在枪里装好子弹，并挂在门上方，以确保需要用枪时能够随手拿到。

每次进入大森林前，爸爸都要确认弹囊里的子弹已装满，并且自己的口袋里带着那个布头盒和那个盖子盒。爸爸的腰带上挂着牛角火药筒和一把短柄小斧，肩上背着那支装了子弹的枪。

每次开枪后，他总是会立刻把子弹重新装上，因为他不希望在遇到麻烦时枪里没子弹。

每次射击野物后，他都得停下来重新装子弹——量取火药倒入枪管、放置布片和子弹并将其推入枪管底部、在击铁下方装入一个新的盖子——所有这一切就绪后，方可再次开枪。当他射杀熊或美洲豹时，必须保证一枪致命。受伤的熊或美洲豹会在猎人重装子弹时夺走他的性命。

但是，爸爸一个人进入大森林时，劳拉和玛丽从来不会感到害怕。她们知道，不管是熊还是美洲豹，爸爸肯定都能一枪打中它们的要害。

做完子弹装好枪后，就到了讲故事的时间。

“给我们讲讲《树林里的声音》吧。”劳拉乞求道。

爸爸眯起眼睛看看她。“哦，不！”他说道，“你们不会真的想听我小时候的这个故事吧？”

“是的，我们想听！我们想听！”劳拉和玛丽齐声喊道。于是，爸爸便开始给她们讲故事了。


爸爸和树林里的声音
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“那个时候，我比玛丽大不了多少，每天下午都要去树林里找奶牛，然后把它们赶回家。爸爸告诉我树林里有熊和狼，还有美洲豹，所以让我别在路边玩耍，要在天黑前尽快把奶牛赶回来。”

“有一天，我出门的时间比平时要早，所以觉得没必要太着急。我在缤纷多彩的树林里东瞧瞧西看看，浑然不觉天色已在慢慢变黑。红松鼠坐在树上，花栗鼠在树叶间来回穿梭，小兔子们在空地上做着游戏。你们知道，小兔子睡觉前会在一起做游戏”。

“我假装自己是高大威猛的猎人，正在追踪野生动物和印第安人。我假装自己正在与印第安人作战，直到树林里似乎已经到处都是那些野人。突然，我听到鸟儿们的啼叫，好像是在互道晚安。树林中，暮色已经降临，我就站在一条幽暗的小路上。”

“我知道我必须马上把奶牛往回赶，否则就不能在天完全黑下来之前把它们安全带回畜棚了。但是，我找不到它们了！”

“我竖起耳朵，但完全听不到它们的铃铛声。我大声吆喝，却不见奶牛过来。”

“我怕黑，也害怕野兽，但是没找到奶牛，我不敢回去见爸爸。所以，我就一直在树林里穿梭，一边找，一边吆喝。周围的影子越来越浓、越来越暗，树木好像也变大了，大树和灌木丛看起来都很陌生。”
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“我怎么也找不到那些奶牛。我一会儿攀上山丘，一会儿顺着黑黢黢的沟壑摸索着往下走，一边找一边吆喝。我停下脚步，希望能听到牛铃，却只听见树叶的沙沙声。”

“随后，我听到了沉重的呼吸声，还以为有只美洲豹躲在我身后的黑暗里呢。但是，那只是我自己的呼吸声而已。”

“当时，我没穿长裤，一路的荆棘划伤了我的两条光腿；我从灌木丛中跑过时，一根接一根的树枝抽打着我的身体。但我仍然继续向前跑，一边找一边吆喝，‘哞——哞——’”

“‘哞——哞——’我用尽了全身力气呼唤它们，‘哞——’”

“突然，我的头顶上方传来一个声音——‘谁？’”

“我吓了一跳，头发根根竖起。”

“‘谁？谁？’那声音再次响起。我拔腿就跑！”

“我早把奶牛忘得一干二净，一心只想赶紧跑出这片黑暗的树林，回到家里。”

“黑暗中的那个声音还跟在我后面——‘谁？’”

“我拼了命地跑，上气不接下气。突然，我被什么东西绊倒了，但是马上爬了起来继续往前跑。这时，估计即使有狼也追不上我。”

“最终，我从黑暗的树林里跑了出来，回到了畜棚边。所有奶牛都站在那里，等着从栅栏通过。我打开栅栏让它们进去，然后自己跑回了屋。”

“爸爸抬头看看我，问道：‘小子，怎么这么晚才回来？在路上玩了？’”

“我低头看着自己的脚，突然发现一边的大脚趾甲已经完全撕下来了。之前在树林里太害怕了，所以直到那时我才感到疼。”
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每次说到这里，爸爸总会停下来，直到劳拉催促他：“继续讲，爸爸！说下去。”

“好的，”爸爸说道，“然后，你们的爷爷去院子里拿了一条鞭子，回到屋里后把我狠狠地打了一顿，希望我以后能够听他的话。”

“‘你已经九岁了，要好好长点记性！’他说道，‘这次我得好好教训下你，’爸爸训诫道，‘你以后一定要听话，才不会再受到伤害。’”

“是的，是的，爸爸！”这时劳拉就会在爸爸的膝上边蹦边嚷嚷，“后来他说什么呢？”

“他说：‘如果你听我的话，就不会天黑后还在大森林里游荡，也不会被猫头鹰的叫声给吓到了。’”


圣诞节
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圣诞节就快到了。

小木屋几乎已经被埋在了雪里。墙上、窗户上都积了很多雪，早上爸爸开门时，便会看到一堵雪墙竖在面前，与劳拉的头顶一般高。爸爸用铲子铲雪，辟出一条通往畜棚的路，马和奶牛舒舒服服地待在畜栏里，里面很暖和。

天气晴朗，阳光明媚，劳拉和玛丽站在窗户边的椅子上，眺望远处的树木。树上覆盖着白雪，亮晶晶的。那些光秃秃的褐色枝条上堆着雪，在太阳底下闪闪发光。屋檐的冰柱一直垂到雪地上，那些最大的冰柱的根部有劳拉的手臂那么粗。它们看起来就像是玻璃一样，散发着耀眼的光芒。

爸爸顺着过道从畜棚向这边走来时，呼出的气看上去就像是一团烟雾，一遇冷便凝成了白色的霜，附在他的胡子上。

他进屋后，跺掉靴子上的雪，将劳拉一把抱起来，紧贴着他那冰冷的大外套。爸爸胡子上的霜慢慢融化，形成了一颗颗小水珠。

每天晚上，爸爸都在忙着雕刻一块大木板和两块小木板。他用小刀削，用砂纸磨，用自己的手掌摩擦。打磨好之后，劳拉用手摸了一下，感觉木板的表面变得像牛奶般柔软、滑顺。

然后，他用折叠刀在那块大木板的边缘雕刻山峰和高塔，并在最顶上雕刻了一颗巨大的星星。他在木板上打了一些洞，然后把这些洞做成窗户、小星星、新月和花环的形状，周围雕满了小叶子、花朵和小鸟的图案。

他把其中一块小木板做成了拱形，非常可爱，边缘雕刻着叶子、花朵和星星，并打了几个洞，做成了新月和花朵的形状。

那块最小的木板的边缘则雕刻了细小的开花藤蔓。

他一点一点精雕细刻，把所有他认为漂亮的东西都呈现了出来。

最后，三块木板都完工了。一天晚上，他把它们组装在了一起。组装完成后，那块大木板便成为了美丽的雕花背景墙，那颗巨大的星星位于最顶端，中间是一块精致光滑的搁板。那块拱形木板从下方将搁板撑住。无论是搁板的细小藤蔓还是拱形木板的雕花，看上去都非常完美。

这是爸爸送给妈妈的圣诞礼物。他小心翼翼地把它挂在两扇窗户之间的原木墙上。妈妈把一尊瓷像摆在了搁板上。

这尊瓷像头戴一顶帽子，美丽的鬈发垂在颈间。裙子的前襟饰有花边，裙子外面围了一条浅粉色围裙，脚上穿着一双镀金的鞋子。摆在搁板上后，她在花朵、叶子、小鸟、月亮还有顶端那颗巨大的星星的映衬下，显得漂亮极了。

妈妈正在准备圣诞节美食，每天忙忙碌碌的。他们现在已经有了自然发酵的面包、黑麦面包、瑞典咸饼干和一大锅焗豆，还有咸猪肉和蜜糖。妈妈烤了醋馅饼和苹果干馅饼，还有一整罐曲奇，她让劳拉和玛丽舔了一下蛋糕勺。

一天早晨，妈妈把蜜糖和白糖放在一起熬煮，直至煮成浓稠的糖浆，爸爸从外面端回来两锅干净、雪白的积雪。劳拉和玛丽每人手里拿着一口锅，爸爸妈妈一边演示一边告诉她们该如何把深色的糖浆慢慢地淋在雪上。

他们用糖浆画着圆圈、花朵以及各种涂鸦，糖浆遇雪立刻冷却变硬，于是，糖果便做成了。劳拉和玛丽每人只能吃一块，其他的得留到圣诞节再吃。
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伊莉莎婶婶、彼得叔叔、还有她们的表兄妹——彼得、爱丽丝和艾拉要过来和他们一起过圣诞节，所以才准备了这么多好吃的。

圣诞节前一天，他们来了。劳拉和玛丽听到了悦耳的雪橇铃铛声，并且越来越响，然后，她们便看到一架大雪橇驶出树林，来到了她们家的门口。雪橇上面坐着伊莉莎婶婶、彼得叔叔和她们的表兄妹们，所有人都被毯子、袍子和水牛皮裹得严严实实的。

他们穿了好几层大衣，还戴着围巾、面纱和长方形披巾，看起来就像一个个大包袱，完全看不出身形。

他们来了之后，小木屋人气陡增，变得生机勃勃的。黑苏珊在畜棚里跑进跑出，杰克在雪地里一边欢欣跳跃、转圈圈，一边不停地吠叫。现在，表兄妹们可以在一起玩了！

伊莉莎婶婶刚帮他们脱去厚重的外衣，彼得、爱丽丝和艾拉就开始和劳拉、玛丽一起奔跑叫喊。伊莉莎婶婶提醒他们不要太闹腾。然后，爱丽丝说：

“我知道我们可以做什么了，我们来画画吧。”

爱丽丝说得到屋外去画，起初，妈妈担心劳拉到外面去太冷了，但是当她看到劳拉那副失望的表情，便允许她去了，毕竟他们玩一会儿就会回来的。妈妈帮劳拉穿上外套，戴上手套，披上她那件带兜帽的披风，并在她腰间裹了一条围巾，然后才让她出门。

劳拉从来没有像今天这么开心过。整个上午，她都和爱丽丝、艾拉、彼得还有玛丽在外面的雪地里玩耍、画画。他们是这么玩的：

每个人爬上一个树桩，然后大家一起张开双臂扑倒在柔软的深雪里。他们脸朝下倒下去，爬起来的时候要特别小心，不能破坏自己刚才扑倒所画出的图案。如果完成得好，雪地上就可以看见五个洞——就是四个小女孩和一个小男孩的形状，手臂、腿和身体都很清晰。他们把这称为他们画的画。
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他们白天玩得太兴奋了，导致晚上一点儿都不想睡。但是，他们不得不去睡觉，否则圣诞老人就不会来了。所以，他们把自己的袜子挂在壁炉边上，做完祷告后便去睡觉了——爱丽丝、艾拉、玛丽和劳拉一起睡在地板上的一张大床上。

而彼得一个人睡在带脚轮的小矮床上。伊莉莎婶婶和彼得叔叔睡大床，而爸爸和妈妈则在阁楼上铺了一张床。彼得叔叔把雪橇上的水牛皮袍子和所有毯子都拿进来了，所以每个人晚上都有东西盖。

爸爸、妈妈、伊莉莎婶婶和彼得叔叔坐在炉火边聊天。正当劳拉睡意袭来时，突然听到彼得叔叔说：

“几天前，我去了一趟莱克城，伊莉莎真可谓是死里逃生。你们还记得王子吧？就是我家那条大狗。”

听到这个，劳拉立刻清醒了，她一直很喜欢听关于狗的故事。她像一只老鼠一样静静地躺在床上，看着摇曳的火光映照在木墙上，听着彼得叔叔说话。
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“是这样的，”彼得叔叔说道，“伊莉莎一大早去泉边打水，王子跟在她身后。她来到峡谷边，那儿有条路，沿着往下走可以走到泉边，突然，王子从后面咬住了她的裙子，把她拉住了。”

“你们知道王子的个头很大。不管伊莉莎怎么呵斥它，它就是不松口，它是那么庞大又强壮，伊莉莎拿它没有办法。它一直把她往后拉，直到撕下了裙子上的一块布片。”

“那可是我的蓝色印花裙。”伊莉莎婶婶对妈妈说。

“哦，天哪！”妈妈惊叹道。

“它把我的裙子扯下了一大块，”伊莉莎婶婶说道，“我当时气炸了，真想用鞭子抽它。但是它却对着我狂吠。”

“王子对着你狂吠？”爸爸问道。

“是的。”伊莉莎婶婶回答道。

“然后，她再次转身往泉边走，”彼得叔叔继续说道，“但是，王子一下跳到了她的面前，对着她狂叫，完全不顾她的责备。它固执地露出牙齿对着伊莉莎狂叫，当伊莉莎试着从它身边绕过时，它怎么也不让她过去，还对着她猛咬。真是把伊莉莎吓坏了。”

“这是肯定的呀！”妈妈说道。

“它看上去有点发狂，我真以为它要咬我了，”伊莉莎婶婶说道，“当时我就是这么想的。”

“我还从来没有听说过这样的事！”妈妈说道，然后问，“后来究竟发生了什么？”

“我转身跑进了屋里，孩子们都在里面，我一进屋就把门关上了。”伊莉莎婶婶回答道。

“当然，王子只有对陌生人才会这么凶，”彼得叔叔说道，“它平时对伊莉莎和孩子们都很友好，把王子和他们留在家里我一点儿都不担心。伊莉莎对那天的突发情况完全摸不着头脑。”

“伊莉莎进屋后，王子一直在屋子周围踱来踱去，还不停地怒吠。每次她刚想开门，王子就会咆哮着扑向她。”

“它是疯了吗？”妈妈问道。

“我当时也是这么想的，”伊莉莎婶婶说道，“我不知道该怎么办好，我和孩子们被关在屋子里，不敢出去。屋里没有水，我也无法到外面拿雪进来融化成水。每次只要我把门打开一条缝，王子看上去就像要把我整个人撕碎的样子。”

“这样持续了多长时间？”爸爸问道。

“整整一天，直到傍晚，”伊莉莎婶婶回答道，“要不是彼得出门时把枪带走了，我真想杀了它。”

“到了傍晚，”彼得叔叔说道，“它终于安静了，躺在门前。伊莉莎以为它睡着了，于是鼓起勇气打算从它身边溜出去，去泉边打点水回来。”

“所以，她悄悄地把门打开，当然，王子马上就醒了。它看到伊莉莎手上拿着水桶，于是站了起来，就像往常一样，走在伊莉莎前面，和她一起来到了泉边。伊莉莎这才发现，泉边的雪地上到处都是美洲豹留下的脚印。”

“那些脚印足足有我的手掌这么大。”伊莉莎婶婶说道。

“是的，”彼得叔叔说，“那真是个大家伙。它的脚印是我所见过的最大的。如果早上王子让伊莉莎去了泉边，伊莉莎肯定就落在它手里了。我查看了那些脚印。它之前就躲在泉水上方的那棵老橡树上，等着看有没有动物去泉边喝水。如果伊莉莎过去了，它肯定会一下子扑到她身上。”

“天马上就要黑了，伊莉莎看到那些脚印后，赶紧拎着水桶一步不停地跑回了家。王子紧紧地跟在她后面，时不时地回头望向那峡谷。”

“我把它一起带进了屋，”伊莉莎婶婶说道，“彼得回来之前，我们一直都待在屋里。”

“你抓到那头美洲豹了吗？”爸爸问彼得叔叔。

“不，没有，”彼得叔叔回答说，“我带着枪把四周都找遍了，也没有找到它。一路上我看到了更多的脚印。脚印一路向北，延伸进了远处的大森林里。”

这时，爱丽丝、艾拉和玛丽也都醒了，劳拉把头蒙进被子里，小声地问爱丽丝：“天哪！你当时害怕吗？”

爱丽丝小声地告诉她自己当时很害怕，但艾拉比她更害怕。艾拉说她没有，她什么都不怕。

“好吧，不管怎么说，当时我们没水喝，你吵得特别厉害。”爱丽丝小声说道。

她们几个一直在那儿窃窃私语，妈妈对爸爸说：“查尔斯，看来还是要等你拉完琴，孩子们才肯睡觉。”于是，爸爸拿来了他的小提琴。

房间里静悄悄的，炉火很旺，很温暖。墙上映着妈妈、伊莉莎婶婶和彼得叔叔的影子，又高又大，火光摇曳，影子也跟着颤抖，这时，传来了爸爸那愉快悠扬的小提琴声。

爸爸拉的曲子是《金钱鼠》、《红色小母牛》、《恶魔之梦》和《阿肯色旅行者》。劳拉在爸爸柔和的琴声和歌声中进入了梦乡：

他们把你带走了，我亲爱的内丽·格雷，我再也见不到你了，亲爱的……

第二天早晨，他们几乎是同时醒来的。他们抬头望向自己的袜子，看到里面装着东西。圣诞老人已经来过了。爱丽丝、艾拉和劳拉穿着红色法兰绒睡裙，而彼得则穿着自己的长睡衣，他们一起叫喊着跑向自己的袜子，急切地想知道里面装了什么。

每只袜子里面都有一副大红色的手套，还有一根扁平的红白条纹薄荷糖，每一侧都刻着美丽的凹痕。

他们都高兴极了，一时间几乎说不出话来。看着这些可爱的圣诞礼物，他们眼中闪耀着喜悦的光芒。然而，最开心的还是劳拉，她得到了一个漂亮的布娃娃。

娃娃的脸是白布做的，那双眼睛是一对黑色纽扣，她的眉毛是用铅笔画上去的，她的脸颊和嘴唇上涂着用浆果汁做成的红墨水。她的头发是用黑色的羊毛纱线做的，先把它们编在一起，然后再解开，这样就可以呈现出鬈发的效果。

她穿着红色的法兰绒小袜子，还有黑色的布鞋，她的裙子是用漂亮的粉色和蓝色印花棉布做成的。

因此，这个娃娃漂亮极了，劳拉惊呆了，一句话都说不出。她紧紧地抱着娃娃，其他事都忘得干干净净。直到伊莉莎婶婶开口，她才意识到大家都在看着她。伊莉莎婶婶问她：

“你还从没见过这么大的眼睛吧？”
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除了手套、糖果，劳拉还得到了一个布娃娃，但是其他几个女孩子都没有嫉妒她，因为除了小妹妹卡莉和伊莉莎婶婶家的小妹妹多莉·瓦登，劳拉是她们中年纪最小的。那两个小婴儿还太小，不需要布娃娃，甚至还不知道圣诞老人是怎么回事，她们只是把手指伸进嘴里含着，一激动身体就扭来扭去。

劳拉坐在床边，抱着她的布娃娃。她很喜欢手套和糖果，但是最喜欢的还是这个布娃娃。她给娃娃取名叫作夏洛特。

然后，大家看了下其他人的手套，又戴上自己的试试。彼得拿出自己的糖果咬了一大口，但是爱丽丝、艾拉、劳拉和玛丽都只是舔了一下，这样可以尽可能地延长享用时间。

“好了，好了！”彼得叔叔说，“难道没有哪只袜子里只是放了根鞭子
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 吗？来说说看，你们都有乖乖听话吗？”

然而，他们谁也不信圣诞老人真的会在他们中任何一个人的袜子里只放一根鞭子。他可能会这样对待某些小孩，但绝不是他们。虽然一年中每天都不犯错实在是有点难。

“你别吓唬孩子们，彼得。”伊莉莎婶婶出面阻止。

妈妈说：“劳拉，你要不要把你的布娃娃给姐姐们玩玩？”她的意思是：小女孩不可以太自私。
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于是，劳拉把娃娃给了玛丽，然后爱丽丝和艾拉都玩了一会儿。她们抚摸着她那美丽的裙子，欣赏着那红色的法兰绒袜子、黑色的布鞋以及羊毛鬈发。但是，当夏洛特最终平安地回到自己手中时，劳拉还是感到很高兴。

爸爸和彼得叔叔都得到了一副崭新的红白相间的小方格手套。那是妈妈和伊莉莎婶婶为他们织的。

伊莉莎婶婶给妈妈带来了一个红苹果，闻起来香极了！因为丁香塞在了里面，所以它的外观和甜味一点儿都没受影响。

妈妈自己做了一个针线匣子送给了伊莉莎婶婶，大小和一本书差不多。匣子的封面用了丝绸做装饰，里面用来插针的地方则是柔软的白色法兰绒。针插在法兰绒里面不容易生锈。

他们都对妈妈那副漂亮的置物架赞不绝口，伊莉莎婶婶说彼得叔叔也为她做了一个，当然，上面的雕刻样式完全不同。

圣诞老人什么也没有给他们。圣诞老人是不会给大人礼物的，但这并不是因为他们表现不好。爸爸、妈妈都很好，只是他们已经长大了，大人之间可以互赠礼物。

现在，他们要把所有的礼物暂时先放一边。彼得跟着爸爸和彼得叔叔去做杂务，爱丽丝、艾拉帮助伊莉莎婶婶整理床铺，妈妈在准备早餐，劳拉和玛丽则在收拾餐桌。

早餐吃的是煎饼，妈妈为每个孩子都做了一个煎饼小人。她让他们每个人拿好自己的盘子，站在边上看着她用勺子里的面糊在滚烫的煎饼锅里淋成手臂、腿和头的形状。看着妈妈快速而小心地把小人整个翻面的时候，大家都激动极了。煎熟之后，她把小人铲到孩子们的盘子里。那小人还冒着热气呢。

彼得一口咬掉了小人的头。然而，爱丽丝、艾拉、玛丽和劳拉则是小口小口地吃着，先吃手臂，再吃腿，然后是躯干，把头留到最后才吃。

今天，外面太冷了，不能出去玩，但是他们有新手套戴，还有糖果可以舔。他们全体坐在地板上，看着《圣经》里的图片，还有爸爸那本绿色大书里的各种动物和鸟类的图片。劳拉从始至终都抱着夏洛特。

然后，便到了圣诞午餐的时间。爱丽丝、艾拉、彼得、玛丽和劳拉坐在桌前，一句话也没说，因为他们知道小孩子在餐桌上要保持安静。他们也无需开口索要更多食物，妈妈和伊莉莎婶婶从不让他们的盘子空着，把所有好吃的都给他们吃。

“圣诞节一年才有一次呢。”伊莉莎婶婶说道。

午餐吃得很早，因为伊莉莎婶婶、彼得叔叔还有三个孩子，还有很长的路要赶。

“最好马儿们能跑快点，”彼得叔叔说道，“不然我们天黑前到不了家。”

所以，一吃完午饭，彼得叔叔和爸爸就去把马套到雪橇上，妈妈和伊莉莎婶婶则在帮三个孩子穿好裹紧。

他们穿了细羊毛袜和鞋子，又在外面套了厚重的羊毛袜。他们戴上了手套和暖和的兜帽，再披上长方形披巾，围上围巾，并裹上了厚实的羊毛面纱。妈妈把烤热的马铃薯倒进他们的口袋，让他们用来暖手，伊莉莎婶婶的熨斗已经放在炉子上烤热了，准备一会儿放到雪橇上给他们捂脚。毯子、被子和水牛皮袍子也都已经烘热了。
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于是，他们爬上那驾大雪橇，舒舒服服地坐在里面，爸爸帮他们把最后一层袍子掖紧。

“再见！再见！”他们大声告别，然后离开了，马儿们踩着轻快的脚步一路小跑，传来了一阵阵清脆的雪橇铃铛声。

片刻过后，悦耳的雪橇铃铛声消逝在了远处，圣诞节就这样过完了。但是，这个圣诞节大家过得多么快乐啊！
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传说中，不听话的小孩在圣诞节只能得到一根鞭子。






星期天

现在，冬天变得好漫长。劳拉和玛丽厌倦了每天待在屋子里，尤其是星期天的时候，感觉日子过得特别慢。

每个星期天，玛丽和劳拉都会穿上她们最好的衣服，还会扎上鲜艳的丝带作为头饰。她们前一天晚上洗了澡，全身都干干净净的。

夏天，她们用泉水洗澡。而冬天，爸爸会用洗衣盆盛满干净的雪，放在做饭的炉子上加热，使其融化成水。然后，妈妈会在靠近炉子的地方用两把椅子和毯子搭成一个临时浴室。妈妈先帮劳拉洗澡，然后再帮玛丽洗澡。

因为劳拉比玛丽小，晚上得早点睡觉，所以她先洗。妈妈给劳拉洗完澡、换上干净的睡衣后，让她抱着夏洛特上床睡觉。然后，她倒掉盆里的水，重新装上干净的雪，再帮玛丽洗澡。等到玛丽洗完上床睡觉后，妈妈自己才去洗，最后是爸爸。他们都洗得干干净净的来迎接星期天。

星期天，玛丽和劳拉不能到处乱跑，也不能大声喧哗，只能安静地玩耍。玛丽不能缝制拼布被子，劳拉也不能继续编织那副准备送给妹妹小卡莉的手套。她们可以安静地看着她们的纸娃娃，但是不能为她们做新东西。她们不能缝制娃娃衣服，甚至连别针也不能用。

她们必须安静地坐在那儿听妈妈读《圣经故事》，或者是爸爸的那本绿色大书《动物世界的奇迹》里关于狮子、老虎和白熊的故事。她们可以翻看书上的图片，也可以抱着布娃娃，对她们说话。除此之外，她们什么也做不了。

劳拉最爱看大部头的平装《圣经》里的图片，其中她最喜欢亚当为动物们命名的那张。

亚当坐在一块石头上，大大小小的动物和鸟儿都围在他身边，心急火燎地想知道自己属于哪一类。亚当看起来很舒服的样子，他不用小心翼翼地怕弄脏衣服，因为他根本没穿衣服。他只是在腰间围了一块兽皮。

“亚当星期天有没有好衣服可以穿？”劳拉问妈妈。

“没有呢，”妈妈回答道，“他只能穿兽皮，真可怜。”

劳拉一点儿都不觉得亚当可怜。她希望自己也没有衣服，只要穿兽皮就好了。

一个星期天晚上，吃完晚饭后，劳拉再也忍不住了。她开始和杰克一起玩，不一会儿就到处乱跑、大喊大叫。爸爸让她安静一点儿，坐到椅子上去，但是劳拉一坐下来就哭了，并用脚后跟踢着椅子。
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“我讨厌星期天！”劳拉哭喊着。爸爸放下手里的书。“劳拉，”他严厉地说，“你到这边来。”

劳拉知道自己肯定要挨骂了，拖着沉重的脚步慢慢往爸爸那边走。

爸爸忧伤地看着她，然后把她抱上膝头，紧紧地拥着她。他伸出另一条手臂，一边示意玛丽也过来，一边对她们说道：

“我来给你们讲讲你们的爷爷小时候的故事吧。”


爷爷的雪橇和猪
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“劳拉，当你们的爷爷还是个小孩子的时候，星期天不是像现在这样从星期天早晨才开始，而是从星期六的日落时分就开始了。时间一到，每个人都要停下来，无论是工作的还是玩耍的。”

“晚餐郑重而庄严。晚餐后，爷爷的爸爸会大声朗读《圣经》中的一个章节，每个人都笔直地坐在椅子上，一动也不能动。然后，大家跪下来，听他们的父亲念完冗长的祈祷文。当他说完‘阿门’后，大家才能站起来，每人举着一根蜡烛去睡觉。他们必须直接上床睡觉，不能玩耍，不能大笑，也不能说话。”

“星期天早晨，他们早餐吃的都是冷食，因为星期天不能生火煮饭。然后，他们全部穿上自己最好的衣服，步行去教堂。他们只能步行，因为套马也是工作，而星期天是不能从事任何工作的。”

“走路时，他们必须目视前方，脚步缓慢而庄严。他们不可以开玩笑或大笑，甚至连微笑也不行。爷爷和他的两个哥哥走在前面，他们的父亲母亲走在后面。”

“到了教堂里，爷爷和他的两个哥哥要坐在那里听两个小时的布道，一动也不许动。他们坐在硬板凳上，不敢玩，也不敢晃脚。他们不敢扭头看向窗外或是教堂里的墙或天花板。他们必须一动不动地坐着，视线一刻也不能离开牧师。”

“礼拜结束后，他们慢慢走回家。路上可以说话，但是不得大声喧哗，也不能笑。回到家后，中饭吃的是前一天做的食物。然后，一整个下午，他们都必须在板凳上坐成一排，学习《教义问答》，直到日落时分，星期天才算结束。”

“那时，爷爷的家位于一个陡坡的半山腰。有一条路从山顶通向山脚，正好从他们家的门前经过，冬天的时候，没有地方比这里更适合玩滑雪。”

“有一次，爷爷和他的两个哥哥詹姆斯和乔治动手做了一个新的雪橇。这项工作几乎占据了他们全部的玩耍时间。这是他们做过的最好的雪橇了。雪橇很长，三个人可以同时坐在上面。他们打算早点完工，那样的话，他们星期六下午就能滑雪橇了。因为每个星期六下午他们都有两到三个小时的时间可以尽情玩耍。”

“然而，他们的父亲那周正好在大森林里面砍树。他把男孩子们都叫过去和他一起干活。每天天还没亮，他们就在马灯的光亮下开始做杂务，太阳升起后，便到树林里辛苦地砍树。他们一直做到天黑，然后，又有杂务要做。晚餐过后，他们必须早早睡觉，这样第二天早上才能起得来。”
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“直到那个星期六下午，他们才有时间继续做雪橇。他们尽量加快速度，但是，直到太阳下山才做好，这时已经是星期六的晚上了。”

“太阳下山后，他们是不能玩雪橇的，一次也不行。那样会打破安息日的规矩。所以，他们把雪橇放到了屋后的棚屋里，等待星期天结束。”

“第二天待在教堂里的那两个小时，他们虽然静静地坐在那里、眼睛看着牧师，但是，他们满脑子想着的都是他们的雪橇。回到家吃午饭时，他们更是一心想着雪橇的事。午餐过后，他们的父亲坐下来开始读《圣经》，爷爷、詹姆斯和乔治像老鼠一样静静地坐在板凳上，手里拿着《教义问答》。但是，他们心里还是在想着那个雪橇。”

“透过窗户，他们看到路上的积雪光滑无比，在阳光的照射下闪闪发光。这真是个绝佳的滑雪时机。他们看着手里的《教义问答》，心里想着他们的新雪橇，感觉星期天似乎永远没有尽头。”

“过了很久，他们突然听到了打呼声。他们抬头望向他们的父亲，发现他的头已经垂在了椅背上。原来他睡着了。”

“詹姆斯看了一眼乔治，然后从板凳上站了起来，踮起脚尖从后门溜了出去。乔治看了一眼爷爷，踮起脚尖跟着詹姆斯出去了。爷爷胆怯地看着他们的父亲，也踮起脚尖跟在了乔治的后面，留下他们的父亲一个人在那里打鼾。”

“他们拿来了新雪橇悄悄地爬上了山顶。他们想从那儿滑下去，就玩一次，结束之后他们便会把雪橇放回去，在他们的父亲醒来之前坐回板凳上看《教义问答》。”

“詹姆斯、乔治和爷爷依次坐上雪橇，爷爷年纪最小，所以他坐在最后面。雪橇动起来了，一开始很慢，然后越来越快，沿着陡坡急速往下飞奔，但是，男孩们没人敢尖叫。他们滑过家门时必须保持安静，不能把他们的父亲给吵醒了。”
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“除了他们滑过雪地时发出的呼呼声和风声，一切都静悄悄的。”

“正当雪橇朝着房子的方向猛冲时，一头大黑猪从树林里走了出来。它走到路中间并且站在了那里。”

“当时雪橇的速度太快，根本停不下来，也没有时间转向。他们的雪橇直直地冲向那头肥猪，把它给铲了上来。那头猪一声尖叫，落到了詹姆斯的身前，然后不停地发出又长、又尖厉的号叫声。”

“他们飞快地穿过家门前，那头猪坐在最前面，后面依次是詹姆斯、乔治和爷爷，他们看到他们的父亲正站在门口看着他们。他们停也停不下来，躲也没地方躲，而且根本没时间说话。他们冲下了山坡，那头肥猪就坐在詹姆斯前面，尖叫了一路。”

“最后，他们终于停在了山脚。那头肥猪从詹姆斯身上跳了下去，跑进了树林里，一边跑还一边不停地尖叫”。

“男孩们拖着沉重的脚步走上山坡，到家后把雪橇放回了原处。然后，他们悄悄地溜进屋，回到自己的座位上。他们的父亲正读着《圣经》。他抬头看了看他们，什么也没说。”

“他继续往下读，他们则继续学习《教义问答》。”

“但是，等到太阳下山、安息日结束后，他们的父亲把他们带到木棚，狠狠地揍了一顿，先是詹姆斯，然后是乔治，最后是爷爷。”

“所以，劳拉、玛丽，”爸爸对她们说，“你们可能觉得遵守规矩很难，但是，你们应该庆幸，你们现在比你们爷爷小时候已经幸福多了。”
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“小女孩也一定得像那样听话吗？”劳拉问道。

妈妈对她说：“小女孩更不容易。因为她们随时都得保持良好的淑女形象，不仅仅是在星期天的时候。小女孩永远不能像男孩那样从山坡上往下滑。小女孩只能坐在房间里做女红。”

“去吧，让妈妈带你们去睡觉。”爸爸一边说着，一边从琴盒里拿出了小提琴。

劳拉和玛丽躺在小矮床上听着爸爸演奏《礼拜日的赞美诗》，因为今天是星期天，小提琴也不能拉平时的曲子。

爸爸和着琴音唱了起来：

万古盘石为我开，

其他人奋力拼搏，

争渡血海之际，

我是否应乘着安逸之花床，

飞向天空？

劳拉的思绪在音乐中渐渐模糊。然后，她听到乒乒乓乓的声音，原来是妈妈在炉边准备早餐。现在已经是星期一的早晨，距离下一个星期天还有整整一周。

那天早晨，爸爸进屋吃早餐时，他抓住劳拉，说一定要打她的屁股。

首先，他解释说今天是劳拉的生日，只有打了屁股，新的一年她才能健康成长。然后，他轻轻地拍打着劳拉的屁股，打得一点儿都不疼。

“一，二，三，四，五，六。”爸爸一边拍打一边数着数，动作轻缓。每打一下就代表过去的一年，而最后那一记拍打是为了祝愿她来年的茁壮成长。

然后，爸爸把一个用棍子削成的木头小人送给了劳拉，这样，夏洛特便有伴儿了。妈妈给了她五块小蛋糕，每一块代表她和爸爸妈妈一起度过的一年时光。玛丽给了她一条夏洛特的新裙子，那是玛丽亲手做的，劳拉当时还以为玛丽是在缝她自己的拼布被子。

那天晚上，爸爸为劳拉演奏了一首《黄鼠狼跳》，作为她生日的特殊待遇。

当他演奏时，劳拉和玛丽就坐在他的膝前。“现在注意看，”爸爸说道，“看着，这次你们或许能够看见黄鼠狼跳出来。”然后，他唱道：

一便士买了一轴线，

一便士买了针。

钱就这样花完了——

劳拉和玛丽将身子凑了过去，聚精会神地盯着，因为她们知道就是这个时候了。

砰！（爸爸的手指在琴弦上方发出这一声响）

去追黄鼠狼！（琴声继续回荡）
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但是，劳拉和玛丽并没有看见爸爸的手指拨动琴弦。

“哦，再来一次，求你了！求你了！”她们乞求道。爸爸那双蓝色的眼睛带着笑意，然后，琴声便再次响起，爸爸唱道：

猴子追着黄鼠狼，

绕着鞋匠的工作台转，

牧师吻了鞋匠的妻子——

砰！去追黄鼠狼！

这一次，她们还是没有看到爸爸的手指拨动琴弦。他的动作太快了，她们根本就来不及看。

所以，她们一边哈哈笑，一边去睡觉了，躺在床上继续听爸爸拉着小提琴唱着歌：

从前有个年老的黑人，

别人叫他尼得叔叔，

他很久以前就死了。

他的头顶没有头发，

光秃秃。

他的手指很长，

就像弯曲的手杖，

他的眼睛很小，别人几乎看不见，

他没有牙齿，嚼不动玉米饼，

所以他只能把玉米饼放在一边。

他挂起铁铲和锄头，

放下小提琴和琴弓，

尼得叔叔已无事可做，

因为他已经去了善良的黑人们最终要去的地方。


两只大熊
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一天，爸爸说春天就要到了。

大森林里的雪已经开始融化，一小团一小团的雪从树枝上掉落在下方的雪地上，打出一个个小洞。中午的时候，小木屋屋檐上的那些大冰柱在阳光照耀下愈发显得灵动、闪亮，同时，水滴从冰柱末梢慢慢地往下滴。

爸爸说他要把一整个冬天收获的野兽毛皮拿到镇上去换购物品。所以，有一天晚上，爸爸把它们堆到一起，扎成了一大捆。家里的毛皮特别多，压紧捆牢后，看起来简直和爸爸的个头一般大。

等到早晨，爸爸早早地就把这捆毛皮绑在肩上，步行去镇上了。因为要背这么多毛皮，所以他没法再拿枪。

妈妈很不放心，但是爸爸对她说，他赶在太阳没出来之前就出发，路上再走快一点，天黑前就能到家了。

最近的镇子离这儿也很远。劳拉和玛丽还从来没有去过镇上，她们从未见过商店，甚至从未见过两幢靠在一起的房子。但是，她们知道镇上有很多房子，还有一家商店，商店里有很多糖果和印花棉布，以及很多奇妙的东西——面粉、射钉、盐，还有糖。

她们知道爸爸会把毛皮拿给镇上的店主，换回来各种好看的东西，所以，她们一整天都在期待着爸爸给她们带的礼物。可是，直到夕阳低低地挂在树梢，冰柱也不再往下滴水的时候，爸爸还没有回来，她们焦急地张望着。

又过了一会儿，太阳完全落下去了，树林里逐渐变暗，可爸爸还没有回来。妈妈已经准备好晚饭，收拾好桌子，爸爸还是没回来。到了做杂务的时间，爸爸仍然没有回来。

妈妈说她要去给奶牛挤奶，劳拉可以和她一起去，帮她提着灯。

于是，劳拉穿上外套，妈妈帮她把扣子扣好。趁着妈妈点亮灯里蜡烛的时候，劳拉戴上了她的红手套。这副手套平时用一根红色的羊毛线系着，挂在她的脖子里。

能够帮妈妈一起挤奶，劳拉非常高兴，她小心翼翼地提着灯。灯的罩子是用锡做的，蜡烛的光从开口处照射出来。

劳拉跟在妈妈后面走向畜棚。灯内透射出来的烛光在她四周的雪地上不停地跳动。现在，天色还不是特别暗，但远处树林里的光线更暗些，覆着雪的小径上呈现出浅灰色的光。头顶的天空有几点暗淡的星光，那些星光看起来不如灯里的烛光暖和、明亮。

那头棕色的奶牛苏姬站在畜棚围栏门口，看到它那黑乎乎的身影时，劳拉非常惊讶。妈妈也很惊讶。

现在还是初春，还不能把苏姬放到大森林里去吃草。所以，它一直都待在畜棚里。但是，天气暖和的时候，爸爸有时会将它的畜栏门打开，这样，它就可以走到畜棚前的空地上了。现在，它就站在围栏后面，等待喂食。

妈妈走到门口，用力推门。但是，因为苏姬抵住了门，所以妈妈只能推开一条缝。妈妈对它说：

“苏姬，过去点！”她把手伸过围栏拍了拍苏姬的肩。
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就在那时，摇曳的烛光照亮了门上的栏杆间隙，劳拉看见了一些蓬松散乱的黑色长毛和一双闪闪发光的小眼睛。

可是，苏姬的毛是薄而短的，而且，它的眼睛看起来又大又温和。

妈妈说：“劳拉，快回屋去。”

于是，劳拉转身朝屋子的方向走，妈妈紧跟在她后面。她们走了一段距离之后，妈妈一把抱起劳拉，飞快地跑进屋，并立刻关上了门。

劳拉问：“妈妈，那是一只熊吗？”

“是的，劳拉，”妈妈回答道，“确实是一只熊。”

劳拉吓得哭了起来。她抱住妈妈，呜咽着问：“它会吃了苏姬吗？”

“不会的，”妈妈将她揽在怀里，说道，“苏姬待在畜棚里很安全。劳拉，你想啊，畜棚的墙用的木材是多么粗、多么重啊。而且，畜棚的门非常坚固，熊肯定进不去的。那只熊不可能进到里面吃掉苏姬。”

听妈妈这么说，劳拉感觉好多了。“它刚才完全可以伤害我们，对吗？”她问道。

“但是，它并没有伤害我们呀，”妈妈说道，“劳拉，你是个好女孩，我让你做什么你就做，动作要快，不要问为什么。”

妈妈还在颤抖，她勉强笑了笑。“天哪，”她自语道，“我刚才可是拍了一只熊啊！”

然后，她为劳拉和玛丽端来了饭菜。爸爸还没回来。劳拉和玛丽脱了衣服，做完祷告，钻进了小矮床。

妈妈坐在灯下，为爸爸缝补衬衫。爸爸不在，屋里显得寒冷、寂静，还有一点奇怪。

劳拉侧耳听着大森林里的风声。风在屋子四周呼啸，仿佛是在黑暗和寒冷中迷失了方向，透露着一丝惊恐的意味。

妈妈已经补完了衬衫。劳拉看见她慢慢地把它叠了起来，并用手仔细抚平。然后，她做了一件从来没有做过的事。她走到门边，将皮革门栓从门洞里拉了进来。这样，除非她把门栓提起来，否则任何人都无法从外面进来。之后她走过来，把熟睡中的小卡莉从大床上抱了起来。

她看到劳拉和玛丽都还醒着，于是对她们说：“睡吧，孩子们。没事的，爸爸明天一早就会回来了。”

然后，她回到了自己的躺椅里轻轻地摇晃，怀里抱着小卡莉。

她一直坐在那儿等爸爸，劳拉和玛丽本来也想等爸爸回来再睡。但是，她们最终还是睡着了。

第二天一早，爸爸已经在家了。他给劳拉和玛丽带回了糖果，还有两块美丽的印花棉布，可以给她们每人做条裙子。玛丽的是白底中国蓝的图案，劳拉的是带有金褐色波点的深红棉布。妈妈的印花棉布是棕色的，上面印有巨大的白色羽毛图案。

爸爸的毛皮卖出了好价钱，所以给她们带回来这么多漂亮的礼物，大家都高兴极了。

畜棚四周留下了许多熊的脚印，墙上还留有它的爪痕。但是，畜棚里的苏姬和马儿们都安然无恙。

那天，阳光朗照，积雪融化了，冰柱上的水化成了小水流，使得冰柱越来越细。日落之前，湿软的雪地上的那些熊脚印就只剩下模糊的轮廓了。

晚餐过后，爸爸把劳拉和玛丽抱上膝头，告诉她们他有个新的故事要讲给她们听。


爸爸和“熊”的故事
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“昨天，我背着毛皮去镇上的时候，松软的雪地很难走。我花了很长时间才走到镇上，其他来交易毛皮的人早就到了。店主很忙，我只能等他空下来再处理我的毛皮。”

“然后，我们一件一件地讨价还价，之后，我还得把想换的商品都挑选出来。”

“所以，太阳几乎要下山了我才往回赶。”

“我想走快点，但是路实在难走，我也累了，所以没走多远天就黑了。我独自一人走在大森林里，身上也没带枪。”

“离家还有六英里路，所以我能走多快就走多快。天色越来越暗，我多么希望自己身上带着枪啊，现在，有些熊已经从冬眠中醒来了。早上我去镇上的路上还看见了熊的脚印。”

“每年这个时候，熊又饥饿又易怒。你们知道的，它们在洞穴里睡了一整个冬天，没有东西吃，所以醒来时饥肠辘辘，很容易生气。我生怕这时碰到熊。”

“我在黑暗中拼命赶路。渐渐地，夜空中有了些许星光。虽然密林深处还是黑漆漆的一片，但是在有些空地上，我可以模糊地看到周围的东西。我能看见前方不远处覆着白雪的路，还能看见立在自己四周的一棵棵黑黝黝的大树。当我来到一片空地，就着星光看见这些模糊的景象时，心里十分高兴。”

“我一直在仔细观察周围是否有熊。我侧耳听着有没有它们大大咧咧地穿过灌木丛时发出的声响。”

“然后，我又走到了一片空地，却看见一只大黑熊站在路的中间。”

“它用后腿站立，正看着我。我看到它的眼睛闪闪发光，还看到了它的猪鼻子。我甚至能在星光下看见它的一只爪子。”

“我顿时头皮发麻，毛发全都竖了起来。我停下脚步，一动不动。那只熊也没有动，它就站在那里看着我。”
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“我知道，如果试着从它身边绕过肯定行不通。它肯定会把我追进树林，在那里面，它看得比我更清楚。我可不想在黑暗中与一只饿了一冬天的熊搏斗。哦，我当时是多么希望自己身上带着枪啊！”

“我一定得摆脱这只熊才能回家。我想，如果我吓它一下，或许会让它跑开。于是，我深深地吸了一口气，一边用尽我全身的力气对着它大喊，一边大幅摆动双臂。”

“可它一动不动。”

“告诉你，当时我居然朝着它跑了一小段距离！当我停下来看着它时，它也站在那儿看着我。然后，我又叫了一声。它还是站在那里。我不停地大喊，不停地晃动双臂，但是它完全没有挪一下。”

“这时候逃跑肯定不是个好主意。树林里还有别的熊，随时都可能遇到另一只。与其这样，我还不如先对付这只熊。此外，我还要回家，回到妈妈和你们身边呢。如果我在树林里一看到可怕的东西就逃跑，那么我可能永远都回不来了。”

“所以，最后我环顾四周，找到了一根又粗又结实的木棍，那是一根在冬天里被积雪压断的大树枝。”

“我双手举起木棍，直接冲向那只熊。我使尽全身力气挥动木棍，砰的一声打在它头上。”

“但是，它依然纹丝不动地站在那里，原来它只是个被烧焦的黑色大树干而已。”

“早上去镇子时我曾经路过这里。它根本就不是一只熊。只是我把它当成了熊而已，因为我当时提心吊胆，满脑子都在想着熊，生怕自己会遇到一只。”

“它真的不是一只熊？”玛丽问道。

“不，玛丽，它根本就不是只熊。我在大森林里挥动双臂，又喊又跳，结果只是在吓一个树干！”

劳拉说：“可我们看见的熊是真的。但是我们没有害怕，因为我们把它当成苏姬了。”

爸爸一句话也没说，但是把她抱得更紧了。

“哦！那只熊差点把妈妈和我都吃了！”劳拉说道，直往爸爸怀里钻，“但是，当时妈妈直接走上前去，还拍了它一下，它却什么也没做。这是为什么呢？”

“我想它是太惊讶了，一时还没反应过来，劳拉，”爸爸说道，“我猜灯光照到它的眼睛时，它被吓到了。妈妈还走过去拍了它一下，它以为妈妈不怕它。”

“你也很勇敢，”劳拉说道，“即使那只是个树桩，但你以为它是熊，你用木棍打了它的头，如果它真的是只熊，你会打它吗，爸爸？”

“会的，”爸爸回答道，“我会的。你知道，当时我不得不那么做。”

然后，妈妈说该睡觉了。她帮劳拉和玛丽脱了衣服，并扣上了红色法兰绒睡裙的扣子。她们跪在小矮床边做了祷告。

我现在躺下睡觉，

我乞求主保管我的灵魂。

如果我长睡不醒，

我乞求主带走我的灵魂。

妈妈亲了亲她们，帮她们把身上的被子塞紧。她们躺在床上，看着妈妈光滑的头发梳向两边。她正就着灯光，忙着缝制衣物，缝衣针碰撞顶针时发出轻微的声响，然后线嗖的一声从美丽的印花棉布间顺利穿过。这些都是爸爸用毛皮换来的。

劳拉看看爸爸，他正在擦靴子。他的髭须、头发和长长的棕色络腮胡子在灯光的映照下就像丝绸一般，他那件格子外套在灯光下呈灰色。他一边做事一边吹着欢快的口哨，然后唱道：

清晨鸟儿在歌唱，

桃金娘和常春藤开花了，

山上的太阳即将破晓，

我正是在那样的时刻将她埋葬。

这个晚上一点儿都不冷。炉火蹿到了壁炉外边的煤炭上，爸爸只是任由它们慢慢熄灭。小木屋四周的大森林里，传来窸窸窣窣的落雪声；屋檐上的冰柱融化成了水，可以听到一滴一滴滴落的声音。

不久，树木就会披上蔷薇色、黄色和淡绿色的嫩芽，大森林里还会有很多野花，还有小鸟。

到那时，她们晚上就不会再围着炉火听故事了，劳拉和玛丽整天都会在树林里穿梭、奔跑，因为春天到了。


糖雪
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一连数日阳光灿烂，天气暖融融的，早晨的窗户上也不再结霜。冰柱一个个从屋檐掉落，摔碎在积雪上，发出噼里啪啦的声响。树木晃动着湿润的黑色树枝，大块大块的积雪纷纷掉落。

玛丽和劳拉把鼻子凑在冰冷的窗户玻璃上，可以看到屋檐上掉落下来的水滴，还有那些光秃秃的树枝。积雪表面的光芒不再，它们看起来又软又疲惫。树下雪块掉落的地方出现了一个个浅坑，路边的雪堤也渐渐收缩、消融。

有一天，劳拉看见院子里露出了一小块空地，然后，这块空地越变越大，天晚之前，院子里的雪都融化了，泥土全部露了出来，只剩下结冰的走道，以及走道、篱笆和柴堆边的雪堆。

“我能出去玩吗，妈妈？”劳拉问道。

妈妈对她说：“可以，劳拉。”

“我现在就可以出去玩了吗？”劳拉又问道。

“到明天你就可以出去玩了。”妈妈答应她。

那天晚上，劳拉被冻醒了，浑身发抖。被子太薄了，她的鼻子冰冷冰冷的。妈妈又帮她盖了一条被子。

“靠紧玛丽，”妈妈对她说，“那样你会暖和些。”

第二天早上，屋子里生着炉火，所以很暖和，但是劳拉往窗外一看，却发现地面上又被厚厚的积雪覆盖了。积雪像羽毛一样轻轻地堆在树枝上，篱笆上也覆着一个个雪堆，门柱顶上形成了巨大的白色雪球。

爸爸进屋后，抖落肩上的雪，又跺掉靴子上的雪。

“这是一场糖雪。”他说道。

劳拉马上用舌头舔了一下藏在爸爸袖子褶皱里的白雪。可是没有什么特别的，舌头上只有湿湿的感觉，就和普通的雪一样。还好没有人看到她在尝雪，劳拉暗自很庆幸。

“为什么要叫它糖雪呢，爸爸？”劳拉问爸爸。但是，爸爸现在没有时间和她解释。他要去爷爷家，马上就得出发。

爷爷也住在大森林里，但是离他们非常远，那里的树长得更大、更密。

劳拉站在窗前看着爸爸，看着他一路踏着雪走向了远方。他身材高大，动作敏捷，身体强壮有力，肩上还背着枪，短柄小斧和牛角火药筒挂在腰间。他的高筒靴在松软的雪地上留下了一串巨大的脚印。劳拉一直看着他，直到他走进树林，身影消失不见了。

爸爸那天回来时已经很晚了。他进门时，妈妈已经点了灯。他一手提着一只大包袱，一手拎着一只用盖子盖住的大木桶。

“接着，卡罗琳。”他一边说一边把包袱和木桶递给妈妈，然后把枪挂到了门框上方的钩子上。

“如果刚才在路上遇到熊，”他说道，“肯定得先扔掉行李才能开枪打它。”说完他哈哈大笑，“如果我扔下了木桶和包袱，我也不一定非得开枪了。我可以站在一边，看着它吃里面的东西，舔自己的爪子。”

妈妈打开包袱，里面包着两大块棕色的糖块，每块都有奶锅那么大。她又打开那个木桶，里面装满了深棕色的糖浆。

“来，劳拉、玛丽。”爸爸说着，从口袋里拿出两个圆形小包裹递给了她俩。

她们打开了纸包，里面是一小块棕色的硬质糖块，还带有精美的卷边。

“吃吧。”爸爸说道，他那双蓝色的眼睛闪着慈爱的光芒。

她们每一口只咬下一个小卷边，香甜的糖块在口中慢慢融化，比她们的圣诞糖果还要好吃。“这是枫糖。”爸爸告诉她们。

晚餐准备好了，劳拉和玛丽把枫糖小蛋糕放在自己的盘子边上，开始吃面包上的枫糖浆。

晚餐过后，爸爸抱着她俩坐到炉火前，告诉她们今天在爷爷家的见闻，还有关于糖雪的事。

“一整个冬天，”爸爸说道，“爷爷都在制作木桶和引流槽。他选用的材料是雪松和白蜡木，因为这些木材不会破坏枫糖浆的口感。”
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“为了做引流槽，他打了很多有我的手掌这样长、我的两根手指头这般粗的小木棍。爷爷从小木棍的一端剖开，剖到中间，削掉一半。这样，木棍的一头是方的，另一头是扁的。然后，他用马嚼子从方的那头钻进去一个孔，并用刀把圆孔削得尽可能大，只剩下薄薄的一层外围，再用刀把木棍扁的那头挖空，直至形成一个引流槽。”

“他做了几十个这样的引流槽，还做了十只新木桶。他提前把这些全都准备好，等待第一个暖和天气的到来。这时，树液开始在树内流动。”

“然后，他走进枫树林，用马嚼子在每棵树上钻一个孔，把小引流槽的圆形一端锤进孔内，并在其扁平一端下方的地上放一只雪松木桶。”
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“你们知道，树液就是树的血液。它来自树根，春天天气转暖的时候，树液开始向每根枝条的末梢移动，为绿叶的生长提供养分。”

“而当枫树的树液流经树上的小孔时，便会从树干里面流出来，通过小引流槽流入下面的木桶里。”

“哦，那样会伤害这些可怜的树吗？”劳拉问道。

“就像你扎到手指流点血一样。”爸爸回答道。

“爷爷每天都穿着靴子和外套、戴着毛皮帽前往白雪皑皑的树林里收集树液。他用雪橇拉着一个大桶，把每一棵枫树下木桶里的树液都倒入这个大桶。然后，他把大桶拖向一个用铁链吊着的大铁壶，链子的另一端系在架于两棵树之间的一根横木上。”

“他把树液倒入大铁壶。铁壶下方燃烧着熊熊的篝火，将树液煮沸。爷爷小心翼翼地在边上看着，因为得保持树液沸腾，但又不能煮过头。”
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“他必须每隔几分钟撇一遍树液中的浮物。爷爷手里拿着一把椴木做的长柄大木杓。树液太热时，爷爷便舀满一勺高举到空中再慢慢地倒回去，就这样一遍一遍地重复。这样可以让树液稍微冷却，防止它过快沸腾。”

“树液充分煮浓后，他把糖浆倒入木桶，剩下的会继续熬煮直到树液变成颗粒状，他便会把树液倒在碟子里冷却。”
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“树液一结晶，爷爷便跳到火边，把铁壶下面的火全部耙开。然后，他以最快的速度将浓稠的糖浆舀起倒入边上备用的牛奶锅里。牛奶锅里的糖浆变成了一块坚硬的棕色枫糖。”

“是因为爷爷在做糖，所以才把今天的雪叫作糖雪吗？”劳拉问道。
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“不，”爸爸回答道，“人们把这叫作糖雪，是因为这个时候下雪，意味着人们可以做出更多的糖来。你们看，这场小小的寒潮和降雪抑制了树上新叶的生长，因此人们可以获取更多的树液。”

“有了更多的树液，爷爷就可以做出够吃一整年的枫糖来。下次拿毛皮去镇上时，就无需换购太多商店里的糖，只需一点点放在桌子上用来搭配即可。”

“下了这场糖雪，爷爷一定很高兴吧。”劳拉问道。

“是的，”爸爸回答道，“他非常高兴。他打算下个星期一再熬一次糖，让我们所有人都过去。”

爸爸的蓝色眼睛忽闪忽闪，他把最好的消息留到了最后。他对妈妈说：

“嘿，卡罗琳！到时会举办一场舞会！”

妈妈笑了。她看起来非常开心，暂时放下了手里缝补的活。“哦，查尔斯！”她叫道。

然后，她继续缝补，但一直面带笑容。她说：“我要穿那条毛棉裙子过去。”

妈妈的那条毛棉裙子非常漂亮。裙子是深绿色的，上面的图案看起来像是熟透了的草莓。那是在东部的时候，一位女装裁缝帮妈妈做的。妈妈来自东部，和爸爸结婚后搬到了西部威斯康星州的大森林里。嫁给爸爸之前，妈妈非常时髦，有一位女装裁缝帮她做衣服。

那条毛棉裙子一直用纸包裹着，存放在家里。劳拉和玛丽还从没见妈妈穿过它，但她曾经给她们展示过一次，让她们摸了摸巴斯克衫的裙裾式下摆上的那些美丽的深红色纽扣，她也让她们感受了一下接缝处的鲸骨放置得多么整齐，里面足足缝了几百个精巧的十字针。

如果妈妈打算穿上这条毛棉裙子去参加舞会，那么足以看出这场舞会是多么重要。劳拉和玛丽非常兴奋，她们坐在爸爸的膝上，问着关于舞会的各种问题。最后他说：

“你们现在赶紧去睡觉！到时你们就什么都知道了。我得给我的小提琴换上一根新弦。”

她们还得把黏糊糊的手指洗干净，还有，吃过糖之后的嘴巴必须漱干净，然后还要做祷告。劳拉和玛丽躺进小矮床后，爸爸一边拉着小提琴唱着歌，一边用脚在地板上打着拍子。

我是骑马水兵金克斯船长，

我用玉米和豆子喂马，

我常常会力不从心，

因为我是骑马的水兵金克斯船长，

我是陆军中的船长！
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爷爷家的舞会

星期一，大家都早早地起了床，赶着去爷爷家。爸爸想去帮忙收集和熬煮树液。妈妈要去帮奶奶和姑妈们一起准备各种好吃的，用来招待所有前来参加舞会的人。

大家在灯光下吃完早饭、洗完碟子、整理完床铺。爸爸小心翼翼地把小提琴装进琴盒里，然后再放进早已等在门外的大雪橇里。

天色灰蒙蒙的，空气凛冽，寒冷刺骨。雪橇底部铺着稻草，劳拉、玛丽和小卡莉坐在上面，身上用袍子裹得紧紧的，很温暖舒服。

马儿们时而摇摇头，时而后足立地腾跃，雪橇铃铛叮当作响，他们沿着大森林里的道路前行，向爷爷家进发。

路上的积雪又湿又滑，雪橇在上面滑得很快，两边的大树似乎在飞快地往后退去。

过了一会儿，阳光照进了大森林，仿佛空气都在欢快地闪烁、跳动。一条条黄色的光带与树干的影子交错相间，错落有致，积雪似乎也被染上了一抹浅浅的粉红色。所有的影子都细细长长的，呈蓝色。一路上，每一堆积雪和雪地上的每一个小脚印也都将影子投射在地上。

爸爸将路边雪地上动物们留下的脚印指给劳拉看，其中有野兔一路跳过留下的小脚印，还有田鼠的小脚印、雪鸟爪子的印记。当然也有更大的脚印，其中有狐狸留下的像狗掌一样的脚印，还有小鹿慌忙蹿入树林时留下的脚印。

气温已经回升，爸爸说积雪很快就要融化。

他们似乎没用多久就来到了爷爷家屋前的空地上，雪橇铃铛叮当响。奶奶来到门口，满脸微笑地站在那边，招呼他们赶紧进屋。

她说爷爷和乔治叔叔已经去枫树林里干活了。于是，爸爸也赶去帮忙了。妈妈怀里抱着小卡莉，身边牵着劳拉和玛丽进了屋，帮她们脱去了外套。

劳拉非常喜欢奶奶家。这里比她们自己的家要大多了。里面有一间非常宽敞的大房间，还有一间小一点的房间是乔治叔叔住的，另一间房间里住着多西亚姑妈和鲁比姑妈。厨房里放着一个很大的做饭用的炉子。

从大房间的壁炉这头一直跑到那头窗户下奶奶的床边，感觉棒极了。地上铺着又宽又厚的木板，是爷爷用斧子从原木上劈下来的。地板铺得很平整，而且擦得又白又干净，窗户下的大床上垫着羽毛，异常柔软。

劳拉和玛丽在大房间里玩，妈妈在厨房里给奶奶和姑妈们帮忙，一天很快就过去了。男人们早上出门干活时带了午餐，所以，中午她们没有摆餐具，只吃了冷的鹿肉三明治配牛奶。晚餐时，奶奶做了麦粉布丁。

她站在炉子边，手中的黄色玉米面透过手指之间的缝隙，滑落至壶内沸腾的盐水中。她一边用大木勺在壶里不停地搅动，一边往里面继续放玉米面，直至壶里冒泡的黄色玉米面糊足够浓稠。然后，她把它放到炉子的背面，让它保温。

香味渐渐传了出来。壁炉中的山核桃木正在燃烧，火焰清澈而明亮，桌上奶奶的缝补篮边上的丁香苹果也散发出香味，整个屋子都弥漫着从厨房里飘出的香甜、辛辣的味道。阳光透过明亮的窗户玻璃照射进来，屋里看起来又宽敞、又干净。
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晚餐时分，爸爸和爷爷从树林里回到家。每人肩上都挑着一副爷爷亲手做的木扁担。扁担正好可以担在脖子后方，肩膀部位挖掉了一些，使它正好可以搭在双肩上。两端各系有一根拴着钩子的链条，每个钩子上都挂着一只装满热枫糖浆的大木桶。

爸爸和爷爷从树林里把大铁壶熬煮好的糖浆挑了回来。他们用双手扶着两边的木桶以保持平稳，而木桶的重量则全部通过木扁担落在了他们的肩上。

奶奶空出炉子，将一个巨大的铜壶放在了上面。爸爸和爷爷将四大桶糖浆全部倒入了铜壶中。

然后，乔治叔叔也带回了一小桶糖浆，晚餐时大家都吃了涂着枫糖浆的热乎乎的麦粉布丁。

乔治叔叔是从军队回来的，他穿的是钉着铜纽扣的蓝色军大衣，一双粗犷的蓝色眼睛闪烁着快乐的光彩。他身材高大，走起路来总是昂首阔步。

吃麦粉布丁时劳拉一直盯着他看，因为她曾经听爸爸对妈妈说过乔治叔叔太狂野了。

“乔治从战场上回来，他太狂野了。”爸爸曾经这样说过，并且还无奈地摇着头，看上去很难过。乔治叔叔十四岁时就进入陆军部队当了鼓手。

劳拉还从来没有见过狂野的人，她不知道自己会不会怕乔治叔叔。

晚餐结束后，乔治叔叔走到门外，吹响了嘹亮的号角。号声长鸣，灵动清亮，响彻周遭。大森林里昏暗寂静，一棵棵大树静静地站在那里，仿佛是在聆听这号声。之后，号声的回音又从极远处传回来，微弱但却清亮，像是对之前的号声的回应。

“听，”乔治叔叔问劳拉，“这是不是很美？”劳拉静静地看着他，一句话也没有说。乔治叔叔的号声停止后，劳拉一头跑进了屋里。

妈妈和奶奶已将碟子清理洗净，壁炉和地面也扫过了。而多西亚姑妈和鲁比姑妈则在她们的房间里打扮着自己。

劳拉站在她们的床上，看着她们梳理长长的秀发并仔细地将其分开。她们先把头发从前额至颈背向两边分开，然后，再以耳朵为界分出前面的一部分头发。她们将后面的头发编成长长的辫子，然后仔细地将辫子盘成大发髻。

她们已经在厨房操作台上的洗脸盆里把手和脸都洗干净了。她们用的是商店里买来的肥皂，而不是平日里用的那种黏腻、软滑的深褐色肥皂。（那些是奶奶自己做的，就存放在一个大罐子里。）

她们花了很长时间梳理前面的头发，举灯照亮墙上挂着的一面小镜子，对镜中自己的发型看了又看。她们把前额两侧的直发梳得一丝不乱，在灯光的照耀下，看起来就像丝绸一般闪亮。两侧的蓬松发缕也梳得闪亮顺滑，末梢整齐地盘起，塞在后面的大发髻底下。然后，她们穿上了美丽的白色长袜。这是她们用细棉线织成的，带有花边和镂空的图案，此外，她们也都穿上了自己最好的鞋子。她们帮对方系上紧身褡。多西亚姑妈使出全身力气拉紧鲁比姑妈的紧身褡系带；然后，多西亚姑妈紧紧抱住床腿，让鲁比姑妈帮她系紧身褡。
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“用力拉，鲁比，使劲！”多西亚姑妈几乎无法呼吸，仍然说道，“再用点力。”于是，鲁比姑妈抵住双脚，又加了一把劲。多西亚姑妈不停地用手丈量自己的腰身，最后气喘吁吁地说：“我猜这已经是我的极限了。”

“卡罗琳说，他们结婚时查尔斯可以用双手环握她的腰。”

卡罗琳是劳拉的妈妈，听到多西亚姑妈这么说，劳拉心里非常自豪。

然后，多西亚姑妈和鲁比姑妈穿上了法兰绒衬裙，周围的荷叶边全部以针织花边作为装饰。最后，她们穿上了最漂亮的裙子。

多西亚姑妈穿的是小树枝图案的深蓝色印花裙，上面有几支红色的花朵和茂密的绿叶。巴斯克衫的裙裾下摆的前方缝有一排黑色纽扣，每一颗看起来就像是硕大多汁的黑莓，劳拉真想去尝一尝。

鲁比姑妈穿的是深红色印花棉布裙，上面布满了浅紫红色的羽毛状图案。裙子上钉的是金色纽扣，每一颗纽扣上都刻有一座城堡和一棵树。

多西亚姑妈的白色领子非常漂亮，领子前面用一枚硕大的圆形浮雕宝石别针固定，宝石表面雕有女士头像。而鲁比姑妈则用一朵密封蜡制成的红玫瑰别住衣领。这是她自己做的。有一根缝衣针的针眼断裂了，再不能缝衣物，于是她便拿它做成了这枚漂亮的别针。

她们拖着巨大的圆形裙摆从地板上悠然地走过，看起来非常可爱。她们的腰身束得又高又紧，纤细无比，她们的脸颊红扑扑的，头发闪亮、顺滑，明眸善睐。

妈妈也很漂亮，她穿着那条深绿色毛棉裙子，裙子上稀稀落落地分布着看起来像草莓的小叶子图案。除了褶皱饰边和荷叶饰边，裙子上还用深绿色缎带蝴蝶结作为装饰，领口则以一枚金色别针固定。这枚别针是扁平的，就像劳拉两根最大的手指并在一起那么宽，通体精雕细琢，镶着扇形花边。妈妈看起来是那么精致而富贵典雅，劳拉都不敢去碰她。

客人们陆续到来了。他们提着灯穿过白雪皑皑的大森林一路步行过来，或者乘着雪橇或马车来到门口。雪橇铃铛声不绝于耳。

大房间里，到处是穿着高靴的男士和穿着华服美裙的女士在穿梭走动。家里也从来没有过这么多婴儿，他们并排躺在奶奶的床上。詹姆斯叔叔和莉比婶婶把他们的女儿带过来了，她的名字也叫劳拉·英格斯。两个劳拉斜靠在床边，看着那些婴儿，另一个劳拉说她家的婴儿长得比小卡莉更漂亮。

“你说的不对！”劳拉说，“卡莉是世界上最漂亮的婴儿。”

“不，她不是。”另一个劳拉反驳道。

“不，她就是！”

“不，她不是！”

妈妈穿着精美的毛棉裙子走了进来，严肃地说道：

“劳拉！”

于是，两个劳拉都没有再说什么。

乔治叔叔正在吹号角。号声响彻大房间，乔治叔叔一会儿开玩笑，一会儿大笑，一会儿又边吹号角边跳舞。接着，爸爸把小提琴从琴盒里拿了出来，开始演奏，爸爸喊出舞蹈名称“左右转圈舞”！所有舞伴都在地板上站成了方队，开始跳舞。
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爸爸话音刚落，全场便裙裾翩翩，靴子踏地的声音阵阵传来。圆圈不停旋转，所有女士朝一个方向走，所有男士朝相反的方向走，大家高举的手臂时而紧握，时而分开。

“让你们的舞伴旋转起来！”爸爸喊道，“每位绅士向左边的女士鞠躬！”

所有人都按照爸爸的口令行动。劳拉看到妈妈裙裾飘飘，腰部纤细，头发乌黑，优雅地颔首致意，她觉得妈妈是世界上最可爱的舞者。小提琴在耳畔响起：

哦，布法罗女孩，

你今晚出不出来，

你今晚出不出来，

你今晚出不出来，

哦，布法罗女孩，

你今晚出不出来，

在月光下跳舞？

跳舞的圆圈有的小有的大，但都在不停地旋转，舞裙飘飘，靴声阵阵，舞伴彼此时而鞠躬分开，时而重聚再次鞠躬。

厨房里只有奶奶一个人，她在忙着搅拌大铜壶里已经煮沸的糖浆。她和着音乐搅拌着糖浆。后门那儿有一桶干净的雪，奶奶有时会用碟子盛一点雪出来，从大壶里舀出一勺糖浆淋在上面。

劳拉的视线再次回到舞者们身上。爸爸正在演奏《爱尔兰洗衣妇》。他喊道：

看着，女士们，看着，

后跟和脚趾重重地踩下去！

劳拉感觉自己的双脚也在跟着动。乔治叔叔看了她一眼，大笑起来。

然后，他拉起劳拉的手，带着她在角落里跳了几步。她喜欢乔治叔叔。

每个人都在笑，笑声飘过了厨房的门，他们想要把奶奶也拉进舞池。奶奶穿的裙子也很漂亮，深蓝色的印花棉布上点缀着秋日树叶的图案。奶奶的脸颊因大笑而呈现粉红色，她摇了摇头，手里举着木勺说道：“我不能把糖浆放这儿不管。”

[image: ]


[image: ]


然而，此时爸爸开始演奏《阿肯色旅行者》，所有人都和着音乐拍起了手。于是，奶奶向大家鞠了个躬，独自跳了几步。她的舞姿不逊于场内的任何一个人，拍手叫好声几乎淹没了爸爸的琴声。

突然，乔治叔叔走到奶奶面前深深地鞠了一躬，作出邀请的姿势，然后开始跳吉格舞。在大家的尖叫声中，奶奶把手里的勺子抛给了别人，然后双手放在臀部面对着乔治叔叔，也跳起了吉格舞。

劳拉和着音乐拍着手，其他人也都在拍手。小提琴声从未如此酣畅过。奶奶的眼睛炯炯有神，脸颊绯红，裙子底下的脚后跟踢踢踏踏地踩在地上，速度丝毫不逊于乔治叔叔的靴子在地板上的重击声。

每个人都很兴奋。乔治叔叔不停舞动，奶奶就一直面对着他，也在不停舞动。小提琴声从未停止。乔治叔叔开始粗声喘气，用手抹去了前额的汗水。奶奶的眼中神采依然。

“你赢不了她的，乔治！”有人喊道。

乔治叔叔跳得更快了，速度提升了一倍。奶奶也是。屋内喝彩声此起彼伏。女士们都在欢笑、拍手，男士们都在取笑乔治。乔治一点也不在意，但是他完全顾不上笑，依然保持着舞步。

爸爸那双蓝色的眼睛光采熠熠。他站在那里，看着乔治和奶奶，手里的琴弓在琴弦上不停舞动。劳拉欢欣雀跃，不停地尖叫、拍手。

奶奶还在不停地跳着。她的双手放在臀部，下巴上扬，面带微笑。乔治也一直舞动着，但是他的靴子踏地的声音已经没有最初时那么响亮了。奶奶的脚后跟却仍然发出欢快的咔嗒咔嗒声。一滴汗从乔治的前额滑落，在他的脸颊上闪闪发光。

忽然，他摊开双臂，喘着气说：“我认输了！”然后停了下来。

大家呐喊、跺脚，纷纷为奶奶喝彩，喧闹声差点把房顶给掀了。奶奶继续跳了一小会儿，也停了下来。她气喘吁吁地大声笑着，此时她的眼睛和爸爸大笑时一模一样。乔治也在大笑，一边笑一边还在用袖子擦着前额的汗珠。

突然，奶奶的笑声停住了，她转身飞速跑进厨房。小提琴也停了下来。女士们开始彼此交谈，男士们都在取笑乔治，但当大家看到奶奶的表情时，瞬间都安静了下来。

奶奶站在厨房门口，对大家说道：

“糖浆正在凝结了，都过来吃吧。”

听到这话，大家再次谈笑自若。他们纷纷跑到厨房拿个盘子，到室外盛满雪。厨房的门开着，外面的冷空气从门口钻了进来。

室外很冷，星星在夜空中闪着寒光，劳拉感到冷空气像针一样刺痛脸颊和鼻子。她呼出的气立刻形成了一团雾。

她和另一个劳拉以及其他孩子都拿着盘子舀起了干净的雪，然后再次回到拥挤的厨房。

奶奶站在大铜壶边上，用大木勺将热糖浆淋在每个装着雪的盘子上。热糖浆遇雪冷却变成了软糖。糖浆一冷却，大家就吃了起来。

因为枫糖吃多了也无妨，所以大家想吃多少就可以吃多少。壶里有足够的糖浆，外面也有取之不尽的白雪。吃完一盘后，他们再次在盘子里装满雪，奶奶会在上面淋上更多的糖浆。

他们吃足了枫糖软糖后，走到长桌边。长桌上摆满了南瓜馅饼、干浆果馅饼、饼干和蛋糕，还有自然发酵的面包、冷猪肉和泡菜，大家想吃什么就自己拿。哦，泡菜好酸啊！

吃饱后，大家继续跳舞。而奶奶则留在厨房照看壶里的糖浆。她时不时地舀出一点放在碟子里，一圈一圈地搅拌。然后摇摇头将其再次倒入壶中。

另一个房间里充满了小提琴声和跳舞的声音，响亮而欢快。

最后，奶奶终于看到碟子里的糖浆经搅动后变成了像沙子一样的细小颗粒，于是她大声喊：

“快，女孩们！糖浆结晶了！”

鲁比姑妈和多西亚姑妈离开舞池，一路跑了过来。她们将大大小小的平底锅全部摆开，等全部盛满后，她们又立即拿来了更多的平底锅。她们把盛满糖浆的锅子端到别处，让它们冷却成枫糖。

然后，奶奶吩咐道：

“帮孩子们把面饼锅拿来。”

每个孩子都拿到了一把面饼锅，或者至少是一个废弃的杯子或碟子。他们都焦急地看着奶奶将糖浆舀出。因为也许会不够，那样的话，就有人不得不发扬风格，无私地把糖浆让给别人了。

不过剩下的糖浆完全够孩子们吃。

从铜壶里刮下的最后一点糖浆正好装满了最后一个面饼锅。没有一个人落下。

音乐和舞蹈持续了很久很久。劳拉和另一个劳拉站在边上，看着舞者们翩翩起舞。然后，她们坐到一个角落里的地板上，继续看着。舞蹈很美，音乐很欢乐，劳拉觉得自己永远都不会对此感到厌倦。

无数美丽的裙子在身边旋转而过，一双双靴子踏在地板上发出响亮的声音，小提琴不断演奏着愉快的乐曲。

后来，劳拉醒了，发现自己躺在奶奶的床尾。这时已经是第二天早晨了。妈妈、奶奶和小卡莉也在这张床上。爸爸和爷爷裹着毯子睡在壁炉边的地板上。劳拉没有看到玛丽，她睡在多西亚姑妈和鲁比姑妈的床上。

很快，大家都起床了。早餐吃了烤薄饼和枫糖浆。早餐过后，爸爸把马儿们和雪橇拉到了门口。

妈妈怀里抱着卡莉，爸爸把她扶上雪橇。爷爷和乔治叔叔分别抱起了玛丽和劳拉，将她俩放进了中间铺着的稻草里。爸爸帮她们掖紧身上的袍子，当他们驶入大森林，朝着自家的方向进发时，爷爷、奶奶和乔治叔叔站在门口和他们道别：“再见！再见！”

阳光很温暖，马儿们一路慢跑，蹄子甩起一团团泥泞的雪。劳拉坐在后面的雪橇里可以看到它们的脚印，每个脚印都穿透薄薄的积雪，插入了泥土里。

“夜晚来临之前，”爸爸说道，“我们还将看见最后一场糖雪。”


去镇上
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糖雪结束后，春天就到了。弯弯曲曲的篱笆边，榛树丛正在发叶，鸟儿们躲在这些榛树丛中歌唱。草地再次变绿了，树林里开满了野花。金凤花、紫罗兰、针箍花和微小的星形草花遍地可见。

天气刚转暖，劳拉和玛丽就乞求爸爸妈妈让她们打赤脚。刚开始，她们只能赤脚在柴堆边上跑来跑去。第二天，她们就可以跑到更远的地方了。不久，妈妈就把她们的鞋子擦好油收了起来，她们整天都赤着脚到处跑。

每晚上床睡觉前，她们都得好好地把脚洗干净。两人裙摆以下的脚踝和脚背晒得跟她们的脸一样黑。

她们的游戏室就在屋前两棵大橡树下。玛丽的游戏室位于玛丽的树下，而劳拉的游戏室则位于劳拉的树下。地上绿草如茵，正好成了她们的地毯。头顶绿叶如盖，她们能够透过树叶间的缝隙看到些许蓝天。

爸爸用坚固的树皮做了一架秋千，并把它挂在了劳拉的树上，那棵树上有一根粗壮、低矮的树枝。因为秋千挂在她的树上，所以秋千就是她的了。但是，玛丽想玩的时候，她必须无私同意。

玛丽的玩具中有一只破裂的碟子，而劳拉有一只漂亮的杯子，只是杯身掉了一大块瓷。
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夏洛蒂、夏洛特以及爸爸做的两个木头小人也和她们一起住在游戏室内。她们每天都用新鲜的树叶为夏洛蒂和夏洛特做帽子，还会用树叶当成小杯子和小碟子摆在桌子上。那张桌子其实只是一块光滑圆润的石头。

现在，苏姬和罗西这两头奶牛也被放出畜棚，可以在树林里尽情地吃野草和多汁的新叶了。畜棚前的空地上还有两头小牛，那头母猪和它的七头小猪仔则养在猪圈里。

爸爸正在翻耕去年开辟出来的那片空地，他绕过树桩，一边翻地，一边种下庄稼。有一天晚上，爸爸从他正在干活的地方走进屋，对劳拉说：“你猜我今天看到什么了？”

劳拉怎么也猜不出来。

“好吧，”爸爸说道，“我今天早晨在空地上干活的时候，一抬起头，看到有一只鹿站在树林边。那是一只母鹿，你们肯定不知道它身边有什么！”

“一只小鹿！”劳拉和玛丽异口同声地答道，高兴地握紧了手。

“是的，”爸爸说道，“小鹿跟在母鹿身边。小家伙漂亮极了，毛色非常柔和，眼睛又大又黑。它的脚很细，比我的大拇指粗不了多少，腿部纤细，鼻口极其柔软。”

“它就站在那边，用它的那双又大又柔和的眼睛好奇地看着我，想弄明白自己眼前的是什么生物。它一点儿都不怕我。”

“你不会射杀一只小鹿的，对不对，爸爸？”劳拉问道。

“不，我永远都不会这么做的！”他回答道，“我也不会射杀它的妈妈，或爸爸。现在，我已经不再打猎了，一直要等到小动物们长大为止。我们要到秋天才能再次吃到鲜肉了。”

爸爸说，种完庄稼后，他要带全家人一起去趟镇上。现在，劳拉和玛丽已经长大了，所以也可以一起去。

她们非常激动。第二天，她们便开始扮演去镇上的情景。她们玩得不太好，因为她们不清楚镇上是什么样的。她们知道，镇上有一家商店，但是她们还从没见过商店的样子。

此后，夏洛蒂和夏洛特几乎每天都会“问”她们是否可以去镇上。劳拉和玛丽就会回答说：“不，亲爱的，你们今年还不能去。如果你们表现好，明年或许可以。”

后来，有一天晚上，爸爸对她们说：“我们明天就去镇上。”

虽然那天晚上是周中，妈妈还是帮劳拉和玛丽彻底地洗了个澡，并帮她们扎好了头发。她把她们的长发分成一束一束的，用沾了水的梳子梳理整齐，然后用布条将其缠紧。她们头上到处是一节节鼓起的“小包”，躺在枕头上时，不管转向哪个方向，都会被硌到。这样，第二天早上，她们就能有一头鬈发了。

她们兴奋极了，一下子难以入睡。妈妈没有像平时那样坐在缝补篮的边上，她正忙着为大家准备明天的简易早餐，并且把家里最好的长筒袜、衬裙、裙子、爸爸最好的衬衫，以及她自己那条印着紫色小花的深棕色印花棉布裙找出来，准备明天穿。

现在，白昼更长了。早餐还没吃完，天就亮了，于是妈妈把灯吹灭了。那是一个晴朗而美好的春日清晨。

在妈妈的催促下，劳拉和玛丽赶紧吃完了早餐，然后快速清洗了碟子。劳拉和玛丽在妈妈整理床铺的时候穿好了鞋袜，然后妈妈帮她们穿上了最好的裙子——玛丽的深蓝色印花棉布裙和劳拉的暗红色印花棉布裙。玛丽帮劳拉扣上了背后的纽扣，而她自己的则是妈妈帮她扣的。

妈妈解开她们头上的布条，梳理了一番，长长的鬈发便披散在她们的肩膀上了。因为梳得很快，所以缠结的地方感到非常疼。玛丽拥有一头金发，非常漂亮，而劳拉的头发则是像泥土一样的棕色。

鬈发梳理完毕后，妈妈帮她们戴上了太阳帽，并把下巴下方的带子系好。爸爸驾着马车来到门口时，妈妈用那枚金色别针别住衣领，戴上了帽子。

爸爸把马毛刷得干干净净，油亮可鉴。车厢里也清扫干净了，并且还在车座上铺了一条干净的毯子。妈妈抱着小卡莉和爸爸坐在车座上，劳拉和玛丽则坐在车厢里一块固定着的木板上。

他们行驶在春天的树林里，心情无比欢快。卡莉高兴地咯咯笑，不停地在妈妈怀里蹦，妈妈面带微笑，爸爸边驾车边吹着口哨。一路上，太阳当空照，日光明媚而温暖。枝叶茂密的树林里散发出清凉、甜美的气味。

几只野兔立在前方的路上，前爪下垂，鼻子不停嗅探，阳光倾洒在它们那直立、颤动的长耳朵上。不一会儿，它们跑开了，只见白色的短尾巴迅速一闪，就不见了踪影。有两次，劳拉和玛丽看见树影里的鹿睁着黑色的大眼睛看着她们。

离镇上还有七英里。小镇的名字叫作丕平，位于丕平湖岸边。很长一段时间后，劳拉透过树与树之间的空隙隐约看见了一条蓝色的水带。他们从坚硬的道路驶上了柔软的沙地。马车轮子深深地陷进了沙里，马儿们拉得很费劲，汗水不停地流出来。爸爸隔段时间就让它们停下来休息一会儿。

不久，马车驶出了大森林，劳拉终于看到了那个湖。湖水蓝得和天空的颜色一样，在她眼前无限延伸。劳拉目光所及之处，只看到平静的蓝色湖水。天空和湖水在很远的地方交汇，中间有一条略暗的蓝色分界线。

头顶的天空广袤无垠。劳拉从来不知道原来天空这么大。四周是如此空旷，她觉得自己十分渺小，甚至感到害怕，幸好有爸爸妈妈在她身旁。
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突然，阳光变得炙热。太阳几乎就悬在他们头顶，湖边阴凉的森林在他们身后越退越远。在广阔天空的映衬下，森林也显得没那么大了。

爸爸让马停了下来。他从车座上转过身，用鞭子指着前方。

“劳拉、玛丽，我们到了！”他说道，“那就是丕平镇。”

劳拉从木板上站了起来，爸爸用臂弯护着她，于是，她看见了镇子。那一瞬间，她几乎激动得无法呼吸。她体会到扬基·杜德尔只看见无数房屋而不知道那就是镇子时的心情了。
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湖边有一幢高大的建筑，爸爸告诉她那就是商店。这间商店不是用原木搭成的，楼上楼下全用灰色的宽木板搭建。商店周围到处是沙子。

商店后面有一块空地，比爸爸在树林里开辟出来的那块空地大得多。劳拉站在树桩上，看到了很多房子，多得数不过来。这些房子也都不是用原木搭的，它们和商店一样，都是用木板搭成的。

劳拉从未想象过会有这么多幢房子，而且互相之间靠得这么近。当然，这些房子都没有那间商店大。其中有一幢房子的木板是新的，还没来得及涂成灰色，呈现出新伐树木特有的那种黄色。

所有房子都住着人，各家的烟囱里都升起袅袅炊烟。尽管那天不是周一，但也有女人将洗后的衣物晾在房子边上的灌木丛和树桩上。

有几个女孩和男孩沐浴着阳光，在商店和房子之间的空地上玩耍。他们从一个树桩跳到另一个树桩，嘴里还在大喊着。

“那就是丕平。”爸爸说道。

劳拉只是点了点头。她看了又看，一句话也说不出来。过了一会儿，她重新坐下来，马继续前进。

他们在湖边下了马车。爸爸解下马套，把两匹马分别拴到了车厢两侧。然后，他拉起了劳拉和玛丽的手往前走，妈妈抱着小卡莉走在爸爸边上。他们踩着深深的沙子走向商店。

被晒热的沙子漫进了劳拉的鞋子。

商店门前有一个高高的宽大平台，可顺着一侧的台阶走到上面。劳拉的心脏跳得很快，几乎没办法爬上阶梯。她浑身都在颤抖。

这就是爸爸用毛皮交换商品的地方。他们走进店内，店主认出了爸爸，于是从柜台后面走上前来，与他和妈妈寒暄。之后就该劳拉和玛丽礼貌地打招呼。

玛丽说：“您好！”而劳拉一句话也说不出来。

店主对爸爸妈妈说：“这就是你们的宝贝女儿啊！”他称赞了玛丽的金色鬈发，但是却没有提到劳拉或者她的鬈发。她的鬈发是棕色的，而且看起来很丑。

店内的商品琳琅满目。一侧是摆满了彩色印花布和印花棉布的货架。布匹色彩缤纷，有粉的、蓝的、红的、棕的、紫的，非常漂亮。厚木板柜台边上的地板上放着好多小桶，里面装着钉子和灰色的圆形射钉，还有装满糖果的大木桶。另外，店里还有好多袋盐和糖。

商店中间摆放着一副崭新的木犁，犁头锃亮闪光。还有钢制斧头的头部、锤头和锯子，以及各种刀具——猎刀、削皮刀、屠刀和折叠刀。此外，店内还摆放着各种大大小小的靴子和鞋子。

这间商店里的东西太多了，劳拉估计要花上几周的时间才能看个遍。她从来不知道世界上还有这么多东西。

爸爸妈妈挑选了很长时间。店主拿来一匹又一匹漂亮的印花棉布，摊开来让妈妈抚摸、查看以及询问价格。劳拉和玛丽站在边上看着，但是不能伸手去摸。每次拿来的新布的颜色和花样，似乎都比之前的更好看，实在是叫人看得眼花缭乱。劳拉不知道妈妈怎么能够从中作出选择。

[image: ]


妈妈挑了两个花样的印花棉布用来给爸爸做衬衫，以及一块棕色牛仔布用来给爸爸做工作服。然后，她挑了一些白色布料用来做床单和内衣。

爸爸拿了一些布料让妈妈从中挑出一样用来做条新围裙。可妈妈说：

“哦，不用了，查尔斯，我并不需要这个。”

但是，爸爸笑了，让她一定得选一样，不然就要给她挑那个印有大幅黄色图案的鲜红色棉布。妈妈笑了，脸上泛起红晕，选中了其中一个花样——玫瑰花蕾和叶子生长在浅黄褐色的土地上。

然后，爸爸为自己挑了一条吊裤带，还有一些烟草，这样回去时就可以用他的烟斗吸烟了。妈妈要了一磅茶叶和一小纸袋糖，这样有客人来访时，就可以拿来招待他们了。店里的糖是浅棕色的，和妈妈平日里用的深棕色枫糖不一样。

选完商品后，店主给了玛丽和劳拉每人一颗糖果。她们非常高兴，也非常惊讶，呆呆地望着糖果。然后，玛丽想起来，说了一句：“谢谢您。”

劳拉一句话也说不出来。每个人都在等她，但她就是无法开口。妈妈只好问她：

“你该说什么，劳拉？”

劳拉这才开口，轻声说：“谢谢您。”

然后，他们离开了商店。两颗糖果都是白色的，呈扁平的爱心形状。上面还印有红色字母。妈妈分别念给她们听。玛丽的糖果上写着：

玫瑰是红色的，

紫罗兰是蓝色的，

糖是甜的，

你就像糖一样，小甜心。

而劳拉的糖果上只有一句话：

糖果献给小甜心。

两颗糖果的大小完全相同。劳拉那颗上面的字母比玛丽的要大。

他们一起穿越沙地走向湖边的马车。爸爸开始喂马，他在车厢底部为它们准备了一些燕麦。妈妈打开了午餐盒。

他们都坐在马车附近暖融融的沙子上，吃了面包、黄油、奶酪、饼干，还有煮熟的鸡蛋。丕平湖的波浪一波一波打到他们的脚边，继而又退了回去，发出轻微的嘶嘶声。

午餐过后，爸爸回到商店去和其他人聊一会儿天。妈妈抱着卡莉静静地坐在那里，直到卡莉睡着。而劳拉和玛丽则在湖边奔跑、捡鹅卵石，这些鹅卵石已经被波浪来来回回地冲刷过无数次，表面非常光滑。

她们在大森林里从没见过这样的鹅卵石。

劳拉又发现了一颗漂亮的鹅卵石，她把它放到自己的口袋里。此时，她的口袋里已经装了很多鹅卵石了。每一次新找到的都好像比之前的更漂亮。后来，她把口袋都装满了。突然，听到爸爸叫唤她们，于是她们马上往马车那边跑。马车已经套好，该回家了。

劳拉太高兴了，口袋里装着这么多漂亮的鹅卵石，一路跑向爸爸。但是，当爸爸抱起她把她抛进马车时，一件可怕的事情发生了。

劳拉裙子上的口袋承受不住鹅卵石的重量，撕破了，整个掉了下来，鹅卵石在马车车厢底部滚落了一地。

劳拉看到自己最好的裙子撕破了，一下子哭了起来。

妈妈把卡莉交给爸爸，马上过来查看撕破的地方。她说没关系的。

“别哭了，劳拉，”她说，“这个可以缝好的。”她指给劳拉看，裙子和口袋都没有坏。那个口袋其实就是一个小袋子，原先缝在裙子上，吊在那里，现在只是接缝被扯开了，妈妈可以把口袋重新缝上去，就会和原来的一样了。

“把这些漂亮的鹅卵石捡起来吧，劳拉，”妈妈对她说，“还有，下次不可以再这么贪心哦。”
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于是，劳拉把鹅卵石装进了口袋，兜在腿上。妈妈笑她太贪心、拿得太多时，劳拉并不太介意。

这种事还从来没有在玛丽身上发生过。玛丽一直是个好孩子，裙子干净整洁，并且时刻注意自己的举止。玛丽拥有可爱的金色鬈发，她的糖果上还印着一首诗。

玛丽就坐在劳拉边上，她看起来很乖，身上没有弄得乱七八糟，很干净。劳拉觉得这不公平。

但是，那一天实在太美好了，是她这辈子最精彩的一天。她想起了美丽的丕平湖、她所看见的镇子，还有那间摆满各种物品的商店。她小心翼翼地把鹅卵石兜在腿上。心形的糖果用手帕仔细包裹着，到家后她要把这颗糖果保存起来。它太漂亮了，劳拉舍不得吃掉它。

森林中，马车颠簸在通往家门的路上。太阳下山了，树林里的光线越来越暗，好在薄暮褪尽之前，月亮就升起来了。而且，爸爸随身带着枪，可以保证他们的安全。

柔和的月光从树冠间照下来，在前方的路上投下一块一块光影。马蹄发出轻快的嘚嘚声。

劳拉和玛丽都累极了，一路无话，妈妈怀中的卡莉正在熟睡。爸爸那动人的歌声响了起来：

虽然我们也会沉迷于欢乐与享受中，

但是，无论家多么简陋，也没有什么能比得上它！


夏日时光
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夏天到了，人们四处走亲访友。有时，亨利叔叔、乔治叔叔或乔治爷爷会骑着马穿过大森林，来看望爸爸。妈妈来到门口，询问大伙儿的近况，然后对他们说：

“查尔斯在空地上。”

然后，她会准备更多的饭菜，午餐的时间也会变得更长。爸爸妈妈会陪客人坐着多聊一会儿，然后再回去干活。

有时，妈妈会让劳拉和玛丽穿过马路，走下对面的山坡，去彼得森太太家玩。彼得森一家刚刚搬过来。他们的房子是崭新的，总是很整洁。因为彼得森太太家没有小孩子，所以不会把家里弄得一塌糊涂。她是一个瑞典人，她给劳拉和玛丽看过她从瑞典带过来的宝贝——蕾丝、彩色刺绣，还有瓷器。

彼得森太太说的是瑞典语，她们说的是英语，但是这并不影响她们之间的沟通。每次她们临走时，彼得森太太都会给她们每人一块饼干，她们在回家的路上小口小口地吃着饼干，非常珍惜。

劳拉和玛丽都只吃半块，而将剩下的留给小卡莉。她们回到家时，将各自剩下的半块饼干给了卡莉，这样拼起来就是一整块饼干了。

这样分并不公平。她们本来是想让三个人分到同样多的饼干。然而，如果玛丽省下半块饼干而劳拉吃完一整块，或者劳拉省下半块而玛丽吃完一整块，那样也不公平。

她们不知道该怎么做，于是就各自省下半块留给小卡莉。但总觉得也有那么点儿不公平。

有时，邻居打招呼说要带家人过来玩一天。于是，妈妈就会进行大扫除，准备更多吃的，并且拿出从商店买来的那袋糖。到了约定的那一天，一大早就会有一辆马车来到门口，带来陌生的小孩子和她们一起玩。

胡莱特夫妇过来时，带来了伊娃和克伦斯。伊娃长得很漂亮，有着乌黑的眼睛和黑色的鬈发。她玩的时候很小心，从来不会弄脏或弄皱自己的裙子。玛丽也是这样，但是，劳拉更喜欢和克伦斯一起玩。

克伦斯的头发是红色的，脸上长了雀斑，总是在笑。他的衣服也很漂亮。他穿着一件蓝色的套装，前面有一整排亮闪闪的镀金纽扣，还有穗带装饰。他的脚上穿着一双铜头鞋。脚尖的铜条锃亮闪光，此时劳拉也好希望自己是一个男孩子。小女孩是不穿铜头鞋的。劳拉和克伦斯一起奔跑、叫喊，甚至爬树，而玛丽和伊娃则优雅地并肩走走，聊聊天。妈妈和胡莱特太太一起看了胡莱特太太带来的《戈德女士书》，爸爸和胡莱特先生则一起去看看马和庄稼，还一起抽烟。

有一次，洛蒂阿姨要过来玩。那天早晨，妈妈帮劳拉解开缠住头发的布条，梳成长长的鬈发。劳拉不得不站在那儿，很久不能动。玛丽已经准备完毕，端坐在椅子上，一头金色鬈发闪亮动人。她身上穿着深蓝色的裙子，显得清新明快。
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劳拉很喜欢自己的红裙子。但是，她的头发是棕色的，而不是金色，所以不够引人注意。大家都会称赞玛丽的鬈发。

“看！”最后妈妈说道，“你们的发卷很漂亮。洛蒂来了，快跑去迎接她吧，问问她更喜欢哪一个，棕色鬈发还是金色鬈发。”于是，劳拉和玛丽立刻跑了出去。

洛蒂阿姨已经到了门口。洛蒂个子很高，比玛丽高多了。她穿着粉红色的漂亮裙子，戴着一顶粉红色的太阳帽，只系了一根带子。

“你更喜欢哪一个，洛蒂阿姨，”玛丽问道，“棕色鬈发还是金色鬈发？”这是妈妈让她们问的，玛丽非常听话，总能准确地完成指示。

劳拉等着听洛蒂阿姨的回答，心里十分焦急。

“两种我都非常喜欢。”洛蒂阿姨说道，面带微笑。她牵起劳拉和玛丽的手，和她们一起蹦蹦跳跳地来到了妈妈那里。

阳光从窗户倾洒进来，屋里的一切看起来既整洁又漂亮。桌子上铺着红色的桌布，做饭用的炉子擦得乌黑锃亮。透过卧室的门，劳拉可以看到她们的小矮床整整齐齐地摆放在大床底下。食品储藏室的门敞开着，可以看见架子上的食品，并闻到它们的味道，黑苏珊在阁楼上打完盹，正顺着楼梯往下爬，嘴里发出呜呜声。

一切看起来都如此美好，劳拉感到非常开心。但没人能想到她那天晚上会那么淘气。

洛蒂阿姨走后，劳拉和玛丽都觉得累极了。她们待在柴堆边上捡碎木片，第二天早上可以用来点火。她们一直都很讨厌捡碎木片，但是每天还是得去做。今晚，她们比以往更加厌恶这件事。

劳拉捡到了最大的木片，玛丽说：

“我才不在乎呢，反正洛蒂阿姨最喜欢我的鬈发。金色头发比棕色的漂亮多了。”

劳拉气得喉咙肿胀发紧，一时间说不出话来。她知道金色头发的确比棕色的漂亮。她说不出话来，情急之下伸手打了玛丽一个耳光。

然后，她听到爸爸在喊她：“过来，劳拉。”

劳拉拖着沉重的脚步慢慢往爸爸那边走。爸爸就坐在门内，他看到她打玛丽了。

“你要记住，”爸爸对她说，“我告诉过你，女孩子千万不能打人。”

劳拉说：“但是玛丽说……”

“不管怎样你都不能打人，”爸爸说道，“你必须记住我对你说的话。”
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然后，爸爸从墙上取下一根皮带，把劳拉打了一顿。

劳拉缩在椅子的一角里小声哭泣。停止呜咽后，劳拉感到很生气。此时，世界上唯一值得她高兴的事就是玛丽得一个人捡满一锅木片了。

天色渐暗，她听到爸爸再次喊她：“过来，劳拉。”他的声音和蔼可亲，劳拉走近后，他把她抱到膝上，紧紧地搂住了她。劳拉坐在爸爸的臂弯里，头靠着他的肩膀。爸爸长长的棕色络腮胡子半遮着劳拉的眼睛，一切又都恢复正常了。

劳拉把心中所想都告诉了爸爸，并问他：“你并不觉得金色头发比棕色的更漂亮，对吧？”

爸爸低头看着劳拉，蓝色的眼睛透出慈爱的目光，他说：“劳拉，我的头发也是棕色的。”

劳拉还没有想到这一点。爸爸的头发是棕色的，他的络腮胡子也是棕色的，她觉得棕色很好看。此时玛丽得一个人捡木片，劳拉觉得很开心。夏日的夜晚，爸爸没有给她们讲故事，也没有拉小提琴。夏天白昼较长，在田里辛勤工作一天后，爸爸已累得精疲力竭。

妈妈每天也很忙。劳拉和玛丽帮她一起除草、喂牛、喂鸡。她们负责把刚下的鸡蛋捡回来，也会帮妈妈一起做奶酪。

等到树林里的草长得又高又密，奶牛产了足够的牛奶时，就可以做奶酪了。

要做奶酪就必须宰掉一头牛犊，因为需要用到牛犊胃内膜。还必须得挑选很小的牛犊，这样的话，它除了奶什么都还没有吃过。

劳拉生怕爸爸会宰掉畜棚里的小牛。畜棚里有两头小牛，一头浅黄褐色的，一头红色的，它们毛皮柔软，大大的眼睛充满好奇，特别可爱。妈妈和爸爸说起要做奶酪时，劳拉的心跳都加快了。

爸爸不会宰掉它们的，因为它们都是小母牛，长大了可以产奶。他去了爷爷家和亨利叔叔家，商量做奶酪的事，亨利叔叔答应由他家来宰一头小牛。取出的牛犊胃内膜完全够波莉婶婶、奶奶和妈妈做奶酪了。

于是，爸爸又去了亨利叔叔家一次，并带回了一片牛犊的胃。它看上去就像是一块柔软的灰白色皮革，一面布满了褶皱，非常粗糙。

晚上，妈妈把挤出来的牛奶放在几个平底锅里。第二天早上，她把表面的奶油撇下，留着以后做黄油。待早晨刚挤的牛奶冷却之后，妈妈将其与撇掉奶油的奶混合在一起，放在炉子上加热。

那块牛犊胃用一块布包着，浸在温水里。

牛奶充分加热后，妈妈将布包里的牛犊胃挤干，然后把挤出的水倒入牛奶中，搅拌均匀后，放置在炉子边上一个温暖的地方。一会儿过后，牛奶变稠，凝成光滑颤动的块状。

妈妈用一把长刀将其切成一个个小方块，并在将乳清分离出去时让它们保持直立。然后，她将所有的奶块倒在一块布上，沥干稀薄的淡黄色乳清。

等到布上不再有乳清滴下来，妈妈便把奶块倒进一个大的平底锅里，撒上盐后翻个面，让盐混合均匀。
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劳拉和玛丽一直站在边上，帮忙做点力所能及的事。妈妈在翻动奶块时，她们喜欢去吃那些碎奶块，牙齿咬上去还会发出吱吱声。

爸爸已经在后门外的樱桃树底下放了一块木板，用来压奶酪。他在木板上挖了两条和木板一般长的沟槽。木板放平后，一端比另一端稍微高出一点。较低的一端下面放着一个空桶。

妈妈在她的木制奶酪模具里铺了一块干净的湿布，堆满撒过盐的奶块之后，把它放在木板上。之后又在奶块上面铺上一块干净的湿布，并压上一块正好可以嵌入奶酪模具内的圆形木板。最后，她在圆形木板上压了一块很重的石头。

圆形木板在石头的重力作用下慢慢下沉，挤压出来的乳清顺着长木板上的沟槽流入下方的桶中。

第二天早晨，妈妈就可以把牛奶锅一般大的浅黄色圆形奶酪从里面拿出来了。然后，她会做更多的奶块，再次填满奶酪模具。

每天早晨，她都会把新的奶酪从挤压模具中拿出来，并修整光滑。她用一块布把奶酪紧紧缝住，并用新鲜黄油抹在布上。然后，将奶酪放在食品储藏室的架子上。

每天早上，妈妈会用一块湿布小心翼翼地擦拭每块奶酪，擦完再用新鲜黄油抹一遍，然后将其翻一面放置。许多天过后，奶酪熟了，干透了的表面覆盖着一层坚硬的外皮。

然后，妈妈会用纸把每块奶酪包起来，放在高处的架子上。接下来就可以开吃了。

劳拉和玛丽非常喜欢做奶酪。她们喜欢吃奶块，牙齿咬上去吱吱作响，她们也喜欢吃妈妈从巨大的黄色圆形奶酪上刮下的边边角角。刮完后，奶酪看起来更光滑，然后再用布缝起来。

妈妈看到她们吃未熟的生奶酪，会笑她们。

“有人说月亮是生奶酪做成的。”妈妈说道。

新奶酪看起来确实很像挂在树梢背后的圆月亮。但是，生奶酪不是绿色的
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 ，它是黄色的，就像月亮一样。

“它是生的，”妈妈说道，“因为它还没有成熟。等它熟化后，就不再是生奶酪了。”

“月亮真的是生奶酪做成的吗？”劳拉问道。

妈妈笑了起来。“我觉得人们会这么说，就是因为月亮看起来像生奶酪，”她说道，“但是，事物的外表往往具有欺骗性。”然后，妈妈在擦拭所有生奶酪以及涂抹黄油的时候，告诉了她们有关死寂、寒冷的月球上的事，那里是个寸草不生的小世界。

妈妈做奶酪的第一天，劳拉尝了一下乳清的味道。她尝了一口，但什么也没有对妈妈说，妈妈转过身来看到她的表情时，不禁笑了。那天晚上，妈妈正在洗碗碟子，而玛丽和劳拉站在边上用抹布把碟子擦干，妈妈告诉爸爸劳拉尝过乳清了，而且不喜欢那个味道。

“喝妈妈的奶酪乳清，你们不会像老格兰姆那样被饿死的。”爸爸说道。

劳拉乞求爸爸给她讲讲老格兰姆的故事。于是，尽管爸爸已经很累了，但他还是从琴盒里取出小提琴，为劳拉演奏了一曲：

老格兰姆死了，他是个慈祥的老人，

我们再也见不到他了。

他经常穿着一件灰色的旧外套，

所有纽扣都扣得紧紧的。

老格兰姆的妻子做了脱脂奶酪，

老格兰姆喝了乳清，

一阵东风从西边吹来，

将老格兰姆带走了。
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“这下你们知道了吧！”爸爸说道，“她是个舍不得一点奶脂的吝啬女人。如果她没有把牛奶撇干净，乳清中就会留下小块的奶油，这样，老格兰姆喝了乳清说不定还能勉强活命。”

“但是，她撇去了所有的奶油，这让老格兰姆变得瘦弱不堪，一阵风就能把他吹走。他是活活饿死的。”

然后，爸爸看了妈妈一眼，说道：“卡罗琳，只要有你在，就没人会被饿死。”

“是的，不会的，”妈妈回答道，“不会的，查尔斯，只要你能不停地为我们提供补给。”

爸爸心里非常高兴。这样的夏夜里，一切都是如此美好——门窗敞开着，妈妈在洗碟子，玛丽和劳拉在边上帮忙擦干净。碟子互相碰撞，发出愉快的轻微声响。爸爸收起了小提琴，面带微笑，吹了一曲柔和的口哨。

过了一会儿，爸爸说：“卡罗琳，我明天去趟亨利家，把他的挖掘铲借来。田里的树桩长出的树苗已经齐腰了。我不能放任不管，不然树林会卷土重来，吞噬掉田地。”

第二天一大早，爸爸就步行去了亨利叔叔家。但是，不一会儿，他就匆匆忙忙地回来了，套好马车，把斧头、两个洗衣盆、烫猪的大桶以及所有提桶和木桶统统扔进了车厢。

“我不知道这些是否都需要用到，”他说道，“就怕需要用到哪样的时候却不在手边。”

“哦，你发现了什么，爸爸？”劳拉问道，激动得又蹦又跳。

“爸爸发现了一棵蜜蜂筑巢的空心树，”妈妈对她说，“或许他能给我们带很多蜂蜜回来。”

正午过后，爸爸驾着马车回来了。劳拉一直在等他，马车一停到畜棚边上，劳拉就冲了过去。但是她看不到马车里面有什么。

爸爸喊道：“卡罗琳，你能不能过来拿一下这桶蜂蜜，我要去解马套。”

妈妈走出来，来到马车旁，她有点失望，但还是安慰他说：

“好吧，查尔斯，即使只有一小桶蜂蜜，也是不错的收获。”但是，当她看到马车里面的情形时，简直惊呆了。爸爸大笑起来。

原来，所有提桶和木桶里全都装满了滴着蜂蜜的金黄色蜂巢。两个洗衣盆、烫猪的大桶里也都堆满了。

爸爸妈妈来来回回很多趟，把所有这些都搬进了屋里。妈妈用一只盘子装满了金黄色的蜂巢放在一旁，然后用布将剩下的整整齐齐地盖了起来。

午餐时，大家尽情享用着美味的蜂蜜，爸爸讲起了他是如何发现这棵空心树的。

“我当时没有带枪，”他说道，“因为我并不是去打猎，而且现在是夏天，没有那么多危险。”每年这个时候，美洲豹和熊都长得很肥，于是就变得很懒，而且脾气很温和。

“我抄了树林中的一条近路，差点撞上一只大熊。我走近一簇矮树丛时，它就在那里，与我之间的距离还没有这间房间宽。”

“它看了我一眼，我猜它已经看到我没有带枪。不管怎么说，它没再理我。”

“当时，它站在一棵大树下，一大群蜜蜂围着它嗡嗡叫。熊皮很厚，蜜蜂无法蜇透，它不停地用一只爪子把蜜蜂从它的面前挥走。”

“我站在那儿，看着它把另一只爪子伸进了树上的一个洞里，然后再抽出来，爪子上沾满了蜂蜜，滴滴答答地往下滴。它舔掉爪子上的蜂蜜，再次伸进去抓取了更多的出来。这时，我拿起了一根棍子，因为我想把这些蜂蜜拿回家。”

“于是，我用这根棍子一边敲打身旁的一棵树，一边大喊，制造了巨大的响动。那只熊太肥了，也吃饱了蜂蜜，所以就四肢着地，摇摇摆摆地走进了树林里。我跟在它后面追了一段，想让它跑快点，好离那棵空心树远点，之后我再回来拉马车。”

劳拉问他是怎么从那些蜜蜂那儿把蜂蜜拿走的。
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“那很简单，”爸爸回答道，“我把马留在树林里，确保它们不会被蜇伤，然后把那棵树砍了下来，并将它劈开。”

“那些蜜蜂没有蜇你吗？”

“没有，”爸爸回答道，“蜜蜂从来都不蜇我。”

“整棵树都是中空的，从上到下存满了蜂蜜。这个储藏蜂蜜的地点肯定已经存在了很多年。有些蜂蜜看起来有些年头了，颜色很暗。我相信我拿到的干净蜂蜜已经足够我们吃很长时间了。”

劳拉为那些可怜的蜜蜂感到难过。她说：“它们辛辛苦苦地采蜜，但是现在一点蜂蜜都没有了。”

爸爸说他给那些蜜蜂留了很多蜂蜜，附近还有另一棵高大的空心树，它们可以把窝搬过去。他说它们也该有个更干净的新家了。

它们会把留在老树中的陈年蜂蜜酿成新鲜的蜂蜜，并存放到它们的新家里。它们会把每一滴洒掉的蜂蜜都收集起来，这样，冬天来临之前就可以再次拥有足够的蜂蜜了。




	
生奶酪的英文是“green cheese”，所以劳拉说它不是“绿色的”。






丰收
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每年爸爸和亨利叔叔都会轮流给对方帮忙。

田里的谷物成熟后，亨利叔叔会过来帮爸爸一起工作，而波莉婶婶和所有的表兄妹也会跟着一起过来玩。然后，爸爸再去帮亨利叔叔家割谷，妈妈也会带着劳拉、玛丽和卡莉去找波莉婶婶玩。

这天，妈妈和波莉婶婶在屋里做事，所有的表兄妹都在院子里一起玩，一直玩到吃午餐。波莉婶婶家院子里的树桩很粗，成了非常好的游乐场所。表兄妹们从一个树桩跳到另一个，可以完全脚不沾地。

有些地方的细树桩之间靠得很近，即使是个头最小的劳拉也能跳过去。查理表哥马上要满十一岁了，整个院子里的树桩对他而言都没有障碍。那些细的树桩，他一次可以跳过两个，他也可以在栅栏的横杆上行走，一点儿都不害怕。

爸爸和亨利叔叔用一种大镰刀在田里收割燕麦。这种大镰刀的主体是一把锋利的钢刀，固定在板条筐上，钢刀割过燕麦后，割下的燕麦将落入筐中。爸爸和亨利叔叔扶着大镰刀上又长又弯曲的手柄，将钢刀插向站立着的燕麦。割满够堆成一堆的分量后，他们便把割下的燕麦从筐中卸下来，倒在地上堆成一个整齐的麦堆。

这项工作很辛苦，要顶着烈日在田里走上一圈又一圈，双手一直扶着沉重的大镰刀，最后还要卸下燕麦并堆放好。
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全部割完之后，他们还要再到田里去一趟。这次，他们弯下腰在每一堆里抽出一小把麦茎拧在一起，形成一根长长的草绳。然后，他们把这堆燕麦拢在臂弯里，用麦茎做成的草绳将其捆绑、系紧，并将绳端塞到里面。

每捆完七捆，就要把它们堆成禾束堆。堆禾束堆时，他们把五捆燕麦竖直立在地上，麦穗朝上，紧紧靠在一起。然后，他们把另外两捆燕麦的麦茎茬散开，架在上面，形成一个小小的顶盖，为下面的麦捆遮挡雨露。

必须赶在天黑前把每株燕麦都堆进禾束堆，不然，如果在露水打湿的地面搁上一整晚，可能就毁了。

爸爸和亨利叔叔争分夺秒地干着活。空气又热又闷，估计快要下雨了。燕麦已经成熟，如果不能赶在下雨前割完并堆成禾束堆，谷粒就会大量流失。那样，亨利叔叔的马儿们在冬天就要挨饿了。

中午，爸爸和亨利叔叔急匆匆地赶回来，狼吞虎咽地吃完午饭。亨利叔叔让查理下午去帮他们一起干活。

他说这话时，劳拉看了一眼爸爸。在家时，爸爸曾对妈妈说过，亨利叔叔和波莉婶婶把查理宠坏了。爸爸十一岁的时候，已经每天到田里干活了，他帮忙赶牛马，一干就是一整天。但是，查理几乎从来不干活。

现在，亨利叔叔说查理必须得去田里干活了。这样，他们能省下很多时间。查理可以帮他们到泉边打水，也可以在他们需要喝水时把水壶递过来。他还可以在他们需要磨刀时把磨刀石拿过来。

所有孩子都看着查理。查理不想到田里去，他想继续留在院子里玩。但是，他当然没有这样说出来。

爸爸和亨利叔叔一点儿都没休息，匆匆吃完饭就回去干活了。查理也跟着去了。

现在，玛丽成了年纪最大的孩子，她希望玩些安静、淑女的游戏。于是，那天下午，表兄妹们在院子里做了一个游戏室。他们把树桩当成椅子、桌子和炉子，把树叶当成碟子，把小树枝当成孩子。

那晚，在回家的路上，劳拉和玛丽听到爸爸在对妈妈讲白天田里发生的事情。

查理不但没有帮上爸爸和亨利叔叔的忙，反而一直在调皮捣蛋。他挡在他们前面，让他们没法摇动大镰刀；他把磨刀石藏起来，需要磨刀时，他们不得不四处寻找；让他递个水壶也是磨磨蹭蹭的，亨利叔叔对他喊了三四遍才拿过来，而且他还一副不高兴的样子。

之后，他就总围着他们转，不停地问这问那。他们急着干活，根本没心思理他，于是让他到一边去，不要捣乱。

突然，他们听到查理的尖叫，于是立刻扔下手里的大镰刀，一路向他那里跑过去。田地四周都是树林，燕麦田里也时常有蛇出没。

他们跑到查理身边，却发现什么事也没有，他还在笑他们。他说：

“我是在耍你们！”

爸爸说，如果他是亨利叔叔，他一定会立刻就地把查理狠狠揍上一顿。而亨利叔叔并没有那么做。

于是他们喝了点水，继续回去干活了。

查理尖叫了三次，每次他们都飞快地跑过去，换来的却只是查理的坏笑。他觉得这个玩笑很有趣，而亨利叔叔依然没有揍他。

查理第四次尖叫时，声音比之前几次都要响。爸爸和亨利叔叔朝他看去，见他在那儿一边暴跳，一边不停地尖叫。他们没看见有什么不对劲的，而且已经被耍过这么多次，于是就没有理会，继续干活了。

查理一直在尖叫，声音越来越响，越来越尖锐。爸爸什么也没说，亨利叔叔说：“就让他叫吧。”于是，他们继续干活，任凭查理一个人在那边叫。他仍然在那儿暴跳、尖叫，一直没有停下来。最后，亨利叔叔说：“是不是真出什么事了？”于是他们放下大镰刀，去了查理那里。

原来，查理踩到了一个马蜂窝！
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马蜂住在地上的一个洞里，查理误踩了蜂窝。所有马蜂一下子涌了出来，用它们热辣的刺针围蜇查理，使他无法逃脱。

几百只马蜂围在查理身上蜇他，疼得他直跳。它们蜇他的脸、手、脖子和鼻子，有的从他的裤腿往上爬，有的爬进了他的颈背，纷纷用刺针刺入他的身体。他跳喊得越厉害，它们就蜇得越凶。

爸爸和亨利叔叔抓起他的手臂带他逃离了马蜂窝。他们脱下了查理的衣服，里面藏满了马蜂。他浑身都肿起来了。他们打死了正在蜇他的马蜂，并把衣服里的那些也都甩走，然后重新帮他穿上衣服送回了家。

当时，劳拉、玛丽和表兄妹们正在院子里安静地玩耍，突然听到有人大声哭闹。原来是查理鬼哭狼嚎地跑进院子，脸上肿得很厉害，以至于眼里的眼泪都滑不下来。

他的手和脖子也都肿起来了，两边脸颊肿得又大又硬。他的手指全都没法弯曲，肿胀的脸上和脖子上到处都是又小又硬的白色凹痕。

劳拉、玛丽和表兄妹们都站在那里看着他。

妈妈和波莉婶婶从屋子里跑出来，问他出了什么事。查理一个劲地鬼哭狼嚎。妈妈说他是被马蜂蜇了。波莉婶婶把查理带进屋帮他脱掉衣服时，妈妈跑进花园，装来了一大锅泥土。

她们和了一大锅泥浆，把查理的全身都涂了一遍，然后把他裹在一条旧床单里，抱到床上让他躺下了。他的眼睛肿得睁不开，鼻子看上去也很滑稽。妈妈和波莉婶婶在他的脸上也涂满了泥，并用布裹了起来，只露出鼻子和嘴巴。

波莉婶婶泡了一些草药，用来给他退烧。劳拉、玛丽和表兄妹们站在那里看了他一会儿。
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那天，爸爸和亨利叔叔从田里回来时，天已经黑了。所有燕麦都堆了起来，即使下雨也不会有什么损失。

爸爸不能留下来吃晚饭，因为他还得回去挤牛奶。奶牛都在家等着，如果不能按时挤奶，它们的产奶量就会下降。他飞快地将马车套好，大家都上了车。

爸爸干了一天活，已经很累了，手也特别疼，没法很好地驾车，但是，好在马儿们都认识回家的路。妈妈抱着小卡莉坐在爸爸身边，劳拉和玛丽坐在他们身后的木板上。然后，她们听爸爸讲起了查理的所作所为。

劳拉和玛丽都被吓到了。她们自己平时也很淘气，但是从未想象过还有人会像查理这么不像话。他没有帮忙一起抢收燕麦，他爸爸对他说话时也爱理不理，回应的速度很慢。爸爸和亨利叔叔辛苦干活时，他还在一旁捣乱。

然后，爸爸讲到了马蜂窝的事情，他说：

“这个小撒谎精，真是罪有应得。”

那晚，劳拉钻进小矮床后，躺在那里静静地听着雨点打在屋顶和房檐上的声音，心里回想着爸爸说的话。

她想象着那群马蜂围蜇查理的情形。她也觉得查理是罪有应得，因为他简直就是个混世魔王。他踩到马蜂窝，它们蜇他也是应该的。

但是，她不明白为什么爸爸要叫他小撒谎精。她不理解，查理一句话也没有说，怎么就撒谎了呢。
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神奇的机器

第二天，爸爸将几捆燕麦的麦穗割下，然后把干净明亮的黄色麦茎拿回来给了妈妈。妈妈把这些麦茎浸在一大盆水里，让它们软化并保持柔韧。然后，她坐在水盆边的椅子上，开始编麦茎。

她拿起几根麦茎，将一端系在一起便开始编。麦茎长短不一，某根麦茎快要编到尽头时，她就从盆里拿出一根与这根短麦茎的末梢合在一起，继续往下编。

她把编好的一头放回水里，抓着另一头不断地编下去，直至编成一根很长很长的麦绳。一连多日，妈妈只要一闲下来就去编麦茎。

她用七根最细的麦茎编成了一根精致、平滑的细绳。又用九根较粗的麦茎编成一根较粗的麦绳，边缘有些不平整。之后用最粗的麦茎编成了最粗的绳子。

所有麦茎全部编完后，妈妈用结实的白线穿进针里，从一根麦绳的一端开始，将其一圈一圈地缝在一起。她一手持针，一手捏着麦绳，这样，麦绳缝在一起后能够保持平整服帖。不一会儿，一个娇小的草垫子缝成了，妈妈说，这是帽子的顶部。

然后，她把麦绳捏得更紧，继续一圈一圈地缝。绳子向内收拢，形成了帽围。帽围缝出一定高度后，妈妈便将捏紧麦绳的手微微放松，继续缝，于是，麦绳的走势由竖直转为水平，慢慢形成帽檐。

帽檐达到足够宽度后，妈妈将麦绳剪断，并迅速将末端缝好，这样，麦绳就不会自行松脱了。

妈妈用最细的麦绳为玛丽和劳拉缝制帽子，而她自己的和爸爸的帽子用的是边缘不平整的、较粗的麦绳。这顶帽子是给爸爸星期天的时候戴的。然后，她用最宽的也是最粗糙的麦绳为爸爸缝制了两顶日常带的帽子。

每做完一顶帽子，妈妈就把它放到一块木板上晾干，并将其形状理正，这样，帽子晾干后就会保持这个形状。
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妈妈做的帽子非常漂亮。劳拉喜欢看妈妈做帽子，她学会了如何编麦茎，还帮夏洛特做了一顶小帽子。

现在，白昼越来越短，晚上的气温也越来越低。一天晚上，雪精灵杰克经过了这里。第二天早上，大森林里的绿叶间呈现出一簇簇亮丽的色彩。随后，所有绿叶都逐渐变了颜色，有的变成黄色，有的变成鲜红色，有的变成深红色，有的变成金色，还有的变成了棕色。

篱笆边上，漆树叶子明亮耀眼，似火焰一般，深红色的圆锥形浆果在叶片间高高悬着。橡树果从橡树上掉落下来，劳拉和玛丽用它们做了小小的橡碗和橡碟放在游戏室里。大森林里，胡桃和山核桃纷纷掉落到地上，小松鼠们忙着捡坚果，并把它们藏进空心树中准备过冬。

劳拉和玛丽跟着妈妈一起去捡核桃、山核桃和榛果。她们把捡来的坚果摊在太阳底下晒，然后敲碎外壳，将坚果肉储存在阁楼里，留着冬天吃。

核桃又大又圆，山核桃个头较小，小榛果成束地生长在灌木丛中，收集这些坚果非常有趣。核桃的软外皮中满是棕色的汁液，会染到她们的手上；榛果的外壳闻起来很香，劳拉用牙齿咬开它时，发现它的味道也不错。

现在，必须把花园里的蔬菜都储存起来，所以大家都很忙。爸爸把马铃薯从土里挖出来，劳拉和玛丽帮他捡起沾满泥土的马铃薯；她们帮忙拔萝卜，有长长的黄色胡萝卜，还有圆圆的紫顶白萝卜；另外，她们还帮妈妈一起做南瓜饼。

妈妈用屠刀把巨大的橙色南瓜切成两半。她把中间的籽和瓤去掉，把南瓜切成长条状，并削去了外皮。劳拉帮她把长条切成小块。

妈妈把切好的南瓜块放进炉子上的大铁壶里，然后倒入一些水，让它煮上一整天。一定要把所有的水和南瓜汁都煮干才行，但又不能让南瓜烧焦了，所以，妈妈一直在边上看着。

铁壶里黏稠的深色南瓜糊散发出浓郁的香气。南瓜糊煮沸后和水煮沸后的情形不一样，只见糊里不断有气泡冒出，又突然爆裂，爆裂后凹进去一个个小洞，这些洞又会迅速消失。每次一有气泡爆裂，炙热、浓郁的南瓜香味就会扑鼻而来。

劳拉坐在椅子上，帮妈妈看着南瓜糊，并用木铲不时地在里面搅动。她双手拿着木铲小心翼翼地搅动，因为如果南瓜烧焦了，就没有南瓜饼可以吃了。

午餐吃的是炖煮南瓜和面包。她们用炖南瓜在自己的盘子上做出漂亮的造型。炖南瓜颜色亮丽，她们用餐刀将其刮得非常平整、有型。妈妈从来都不许她们拿桌上的食物玩耍，她们必须规规矩矩地吃完自己盘子里的食物，不许留下剩饭剩菜。但是，这次她们吃前把香味浓郁的棕色炖南瓜做成漂亮的造型，妈妈也没有阻止。

有时，他们午餐吃烤笋瓜。笋瓜的外皮太硬了，妈妈得拿爸爸的斧头把笋瓜劈成块。笋瓜块在炉子里烤过后，劳拉喜欢在柔软的内侧涂上黄油，然后用勺子把黄色的笋瓜肉从外皮上刮下来吃。

这段时间，他们晚餐经常吃去皮的玉米加牛奶。那也非常美味。妈妈刚开始给玉米去皮，劳拉就等不及了，恨不得玉米马上就能熟透。做去皮玉米得花上两三天的时间。

第一天，妈妈把做饭用的炉子里的灰烬清理干净。然后，她引燃一些干净清爽的硬木材，烧完后存下灰烬。她用一小块布把这些硬木材的灰烬包起来。

那天晚上，爸爸会带回来一些颗粒饱满的玉米棒，并剥去顶端小而无用的颗粒。然后，他把其他的玉米粒刨入一口大锅里，直至把大锅盛满。

第二天，妈妈把玉米粒和包着灰烬的布袋放入大铁壶中，并在壶里加满水，熬煮很长时间。最后，玉米粒开始膨胀，并且越胀越大，直至表皮破裂开始脱落。

待到玉米粒表皮全部变松、开始脱落后，妈妈把沉重的铁壶拖到屋外。她在一个干净的洗衣盆里装满从泉边打来的冷水，把壶里的玉米倒入盆中。
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然后，她将自己印花棉布裙的袖子卷到手肘上方，跪在洗衣盆边上，用手揉搓着玉米，直至外皮全部脱落，漂浮在水面。

过了一会儿，她把盆里的水倒掉，用桶里的泉水再次将洗衣盆注满。她不断地揉搓玉米和换水，直至所有玉米表皮均已脱落并被水冲走。

妈妈在清水中揉搓玉米的时候看起来很美，裸露在外面的手臂丰满而白皙，脸颊红润，头发乌黑闪亮。她动作轻柔，美丽的裙子上一滴水都没有溅到。

玉米全部处理完之后，妈妈把柔软的白色玉米粒装进一个大罐子里，放进了食品储藏室。之后，他们的晚餐就可以吃到去皮玉米加牛奶了。

有时，他们早餐吃的是去皮玉米加枫糖浆；有时，妈妈在锅里滴上几滴猪油，给他们做煎玉米粒吃。但是，劳拉最爱的还是去皮玉米配牛奶。

秋天是欢乐的季节。有那么多事情可以做，有那么多好东西可以吃，还能看到那么多新奇的事物。劳拉每天从早到晚都蹦蹦跳跳的，就像只小松鼠一样。

一个结霜的秋日清晨，一台机器朝着这边一路驶来。四匹马在前面拉着它，上面坐着两个男人。马儿们将机器拖入了爸爸、亨利叔叔、爷爷和彼得森先生堆放小麦的田地里。

后面还有两个男人拉着另外一台稍小一点的机器。

爸爸大声叫唤妈妈，告诉她打谷的人已经到了，然后便匆匆拉着牲口前往田间。劳拉和玛丽得到妈妈允许后，也跟着爸爸跑去了田里。只要她们小心一点，不要妨碍大人干活，她们就可以待在边上看。

亨利叔叔骑着马来了，并把他的马拴在了一棵树上。然后，亨利叔叔和爸爸将其他的马全都套到了那台较小的机器上，一共八匹。他们把每匹马分别套到机器中央伸出的一根长棍末端上。地上躺着一根长长的铁棒，连接着这台机器和那台较大的机器。

劳拉和玛丽问了好多问题，爸爸告诉她们，那台大的机器叫作脱粒机，那根铁棒叫作连轴杆，而那台小机器叫作马力机。需要八匹马拉着它才能发动，所以它是一台八匹马力的机器。

一个男人坐在马力机顶部，一切就绪后，他对着马儿们发出“咯咯”的叫声，马儿们便走了起来。它们围着这个人绕圈走，每匹马拉动自己所套着的那根长棍，跟着前面的马走。它们在行走过程中小心地避开了地上那根不停翻转的连轴杆。

它们的拉力带动了连轴杆的翻转，连轴杆进而带动脱粒机上的机械装置的运转。

这个机械装置发出“砰！砰！”的巨响。劳拉和玛丽站在田边，紧紧握着对方的手，目不转睛地看着这一切。她们还从来没有看见过机器，也从来没有听见过这么大的响声。

爸爸和亨利叔叔站在麦堆的顶上，把麦捆投掷到下面的一块木板上。站在木板上的那个男人割开麦捆上的束带，把整捆小麦塞进脱粒机一端的一个洞里。

那个洞看起来就像是脱粒机的嘴巴，里面还长着长长的铁牙。那些牙齿正在咀嚼着，它们咀嚼麦捆，然后脱粒机将麦捆吞没。麦茎从脱粒机的另一端吐出，边上倾洒而下的便是麦粒了。

两个男人迅速将麦茎往下踩实，使其形成一个草堆。另一个男人动作非常快，他正在装麦粒：麦粒从脱粒机中倾泻而出，流入一个半蒲式耳
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 的量具中，量具一装满，那个男人便拿来一个空的量具进行替换，并把之前那个量具中盛满的麦粒倒入袋中。倒完后，正好来得及在另一个量具装满前将空量具放回原位。
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所有人都在争分夺秒地工作，而这台机器也完全能够赶上他们的节奏。劳拉和玛丽非常兴奋，简直快要无法呼吸了。她们的手紧紧握在一起，瞪大眼睛看着眼前的景象。

马儿们一圈一圈地走着。那个赶马的人啪地甩响了手中的马鞭，喊道：“快跑，约翰！别想偷懒！”说完，啪地又一鞭子，“小心前面，比利！放松，孩子！别走那么快。”

脱粒机吞没了麦捆，吐出金黄色的麦茎，就像金黄色的云朵一样；人们加快速度时，淡棕色的麦粒从出口喷涌而出。爸爸和亨利叔叔一刻不停地往下投掷麦捆。麦壳和灰尘四处飞扬。

劳拉和玛丽在边上看了很久很久。然后，她们跑回家和妈妈一起为所有人准备午餐。

炉子上煮着一大壶卷心菜炖肉；烤炉里烤着一大锅豆子和一块强尼蛋糕。劳拉和玛丽为打谷人摆好了餐具。她们端上了自然发酵的面包和黄油、炖南瓜、南瓜饼、干浆果馅饼、饼干、奶酪、蜂蜜和牛奶。

然后，妈妈端上了煮好的马铃薯、卷心菜炖肉、烤豆子、热乎乎的强尼蛋糕和烤笋瓜，并为大家倒了茶。

劳拉一直不知道，为什么用玉米面做成的面包要叫强尼蛋糕。它根本就不是蛋糕啊。妈妈也不知道，她只知道北方的战士把这叫作强尼蛋糕，而这种东西一直是南方人的日常食物。（这些战士当时在南方作战，他们把南方的战士叫作“强尼先生”，所以他们把这种面包叫作强尼蛋糕，也许只是为了好玩。）

妈妈只是听别人说这种面包应该叫作强尼蛋糕，具体原因她也并不了解。这种面包不太适合用作出门时带的干粮。

中午，打谷人回来了，坐到了摆满食物的餐桌前。但是，这对他们而言并不多，因为他们干活太辛苦，饿极了。

下午刚过半，机器已经完成所有脱粒工作，机器的主人拉着它们进入了大森林，并带走了几袋小麦作为报酬。他们正朝着下一地点进发，那里的人们也已经把麦束堆好，等着机器来脱粒。

那天晚上，爸爸虽然累得精疲力竭，但是却很快乐。他对妈妈说：

“如果亨利、彼得森、爸爸和我还是用连枷
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 打谷，那么我们可能要花上几个星期才能赶上这台机器今天一天的工作量。而且，我们用连枷打下来的小麦不可能这么多，而且也不可能这么干净。”

“这真是一项伟大的发明！”他赞叹道，“其他人如果愿意，尽可以保持传统，但是，我完全赞成技术的进步。我们生活在一个伟大的时代。只要我继续种麦子，而且附近有这么一台机器，我就一定要用它来打谷。”

那晚，爸爸太累了，没有和劳拉说话，但是劳拉由衷地为爸爸感到骄傲。爸爸请人帮他们把麦子堆到一起，并找来了脱粒机，这真是一台神奇的机器。每个人都为这台机器的到来感到高兴。




	
蒲式耳，旧时的容量计量单位。


	
连枷，一种农具，由一根木棍连接一排木条构成，用来抡打谷子或麦子，让颗粒掉落。






森林中的鹿
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森林里的草都已干枯凋零，必须把奶牛牵回畜棚喂养了。秋天的冷雨过后，所有色彩艳丽的树叶都变成了暗沉的棕色。

劳拉和玛丽无法再到树下玩耍。下雨的时候，爸爸都待在屋子里，晚餐后又开始拉小提琴了。

然后雨没了，天气越来越冷。清晨，严霜覆盖的万物闪亮动人。白昼越来越短，炉灶里从早到晚燃着一小堆火，从而保持室内的温度。冬天已经不远了。阁楼和地窖里再次存满了各种好东西，劳拉和玛丽开始缝制拼布被子。温暖舒适的氛围再次到来。

有一天晚上，爸爸做完杂务走进屋内，他说晚餐后要去盐沼那边，看看有没有鹿来。从春天起，小木屋里就一直没有鲜肉可吃，但是现在小鹿们都长大了，所以，爸爸又要去打猎了。

爸爸在树林里的一块空地上做了一个盐沼，四周都是树，他可以坐在树上观察鹿的动向。盐沼是鹿获得盐分的地方。它们发现有咸味的地方后，就会到这块地上来舔盐，盐沼便因此而得名。爸爸在地上撒上亮晶晶的盐粒，一个盐沼便出现了。

晚餐后，爸爸背着枪走进了树林，劳拉和玛丽睡前既不能听故事，也不能听音乐了。

第二天早晨，她们一醒来就跑到窗口往外看，但是没见有鹿挂在树上。爸爸还从来没有空手而归过。劳拉和玛丽心里很纳闷，不知道这是怎么回事。

那天，爸爸从早忙到晚，用枯叶和秸秆堆在小木屋和畜棚四周，并用石头把它们压住，从而抵御寒冷。到了晚上，壁炉里还升起了火，所有窗户都关得紧紧的，把冬天挡在了外面。

晚餐后，爸爸把劳拉抱上膝头，玛丽坐在自己的小椅子里，也离爸爸很近。爸爸对她们说：

“现在，我告诉你们为什么今天会没有鲜肉吃。”
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“昨晚我到了盐沼那儿，爬上了一棵高大的橡树，树枝上有个地方坐着很舒服，我可以坐在那儿观察盐沼里的情况。我所在的位置极好，一旦有动物靠近，我肯定能打到它。我在枪里装上了子弹，把枪架在膝盖上。”

“我坐在那儿，等待月亮升起，照亮那片空地。”

“昨天我劈了一整天柴，有点累，当时肯定是睡着了，因为我感觉到自己睁开了眼睛。”

“一轮又大又圆的月亮正在升起。我能够从光秃秃的枝桠间看到低垂的月亮。月光下，我看到一只鹿正站在那里，抬着头，细细聆听周围的动静，那巨大的树枝状鹿角在它头顶上方高高昂起。它背对着月光，呈现出黑色的身影。”

“此时如果开枪，百分之百能够射中。但是，它看起来那么漂亮、强壮、自由、充满野性，我不忍心杀了它。我坐在那里静静地欣赏，直到它走入了黑暗的树丛中。”

“然后，我才想起妈妈和我的宝贝女儿们正等我带着新鲜美味的鹿肉回家呢。于是，我暗下决心，下次一定要开枪。”

“过了一会儿，一只大熊来了，步态笨拙而迟缓。它肯定是在夏天吃了太多浆果、树根和蛴螬
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 ，所以才长得这么胖，看上去简直有两只熊那么大。月光澄澈如水，这只熊四肢都懒得抬起，一步一摇它那硕大的脑袋，穿过空地，走到一段腐烂的木头前停了下来。它东闻西嗅，侧耳细听，确定没有危险后，将腐木扒了开来，在碎木片间用力吸，吃光了里面又肥又白的蛴螬。”

“然后，它用后腿稳稳地站在那边，环顾自己的四周。它似乎觉得有什么不对劲，正想用眼睛和耳朵探个究竟。”

“当时射中它也是轻而易举的事，但是我看得太投入了。月色中的森林祥和宁静，我完全忘记了持枪打猎这件事。直到那只熊步履蹒跚地走进树丛中，我也没想起来要开枪。”

“‘绝不能再这样了，’我心想，‘这样就永远不会有肉吃了。’”

“我在树上重新安顿好，再次等待猎物的到来。这次，我下定决心，再看到猎物一定马上开枪。”

“月亮已经升得很高，月光明晃晃的，照亮了那片空地，而空地周围的树丛中则是漆黑一片。”

“过了很久，一只母鹿带着幼崽从那片阴影中走了出来，脚步轻盈，优雅自得，丝毫看不出害怕的样子。它们走到了我之前撒盐的地方，都伸出舌头舔了一点。”

“然后，它们抬起头，互相看了一眼。小鹿崽走过去，站到母鹿的身边，它们并肩站在那里，抬眼望向树丛和月光，大眼睛忽闪忽闪，透出柔和的目光。”

“我坐在树枝上看着它们，直至它们走入阴影中。然后，我就从树上爬下来，回家了。”

劳拉在他耳边小声说道：“我很高兴你没有开枪打死它们！”

玛丽说：“我们吃面包和黄油就可以了。”

爸爸把玛丽从椅子里抱了起来，紧紧搂住了她俩。

“你们都是我的好女儿，”他说道，“现在该睡觉了。快去吧，我这就去拿我的小提琴。”

劳拉和玛丽做完祷告之后，舒舒服服地钻进了小矮床的被子里，爸爸拿着小提琴坐在火光照亮之处。妈妈吹灭了灯，因为她现在不需要灯光。她坐在壁炉另一侧的摇椅里，轻轻地摇晃着，她那织到一半的袜子上的编织针闪闪发光。
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炉火和音乐相伴的漫长冬夜再次来临。

小提琴琴声悠扬，爸爸唱道：

哦，苏珊娜，别为我哭泣，

我将前往加利福尼亚，

去看看那里的金沙。

然后，爸爸开始拉《老格兰姆》这首曲子。但是，他并没有唱之前妈妈做奶酪时他唱的歌词，这次的歌词不一样。爸爸用他那悠扬、有力的嗓音款款唱道：

是否该忘了旧相识，

从来不去想起？

是否该忘了旧相识，

还有那昔日的时光？

还有那昔日的时光，我的朋友，

还有那昔日的时光，

是否该忘了旧相识，

还有那昔日的时光？

一曲终了，劳拉柔声问道：“爸爸，什么是‘昔日的时光’？”

“那是指很久以前的日子，劳拉，”爸爸答道，“睡吧。”

但是，劳拉并没有马上睡着，她听着爸爸轻柔的小提琴声，还有大森林里孤独的风声。她看了看坐在壁炉边长凳上的爸爸，火光闪耀，映照着他那棕色的头发和胡子，还有他那把蜜棕色的小提琴。她看了看妈妈，她躺在摇椅里，一边轻摇，一边编织。

劳拉心想：“这就是现在。”

她很享受眼前的一切——温馨舒适的小木屋、爸爸、妈妈、炉火、音乐。她想，此刻这一切都不该被遗忘，这永远不会变成很久以前的日子。




	
蛴螬，金龟子的幼虫。
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向西部进发

很久以前（当时的小男孩、小女孩甚至小婴儿如今都已经成为老爷爷、老奶奶了），爸爸、妈妈、玛丽、劳拉和小卡莉离开了位于威斯康星大森林里的小木屋。他们坐着马车离开了，只留下空荡荡的小木屋孤零零地站在那片空地上，四周大树环抱。他们从此以后再也没有见过这幢小木屋。

他们打算前往印第安领地
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 。

爸爸说现在大森林里人太多了。劳拉经常会听到斧头挥舞的钝响，但那并不是爸爸在砍东西；有时听到枪声回荡，而那也不是爸爸开的枪。小木屋门前的小径已经变成了一条路。劳拉和玛丽几乎每天都会玩到一半突然停下来，惊讶地看着马车从这条路上嘎吱嘎吱地缓缓驶过。

大森林里来了这么多人，动物们纷纷离去。爸爸也不想待在这里了。他喜欢待在能够令动物们安心生存的地方。他喜欢看小鹿和它们的妈妈躲在朦胧的树影里瞅着他，也喜欢看笨重慵懒的熊在浆果丛中吃浆果的样子。

漫长的冬夜里，爸爸对妈妈描述起西部的情景。西部地区地势平坦，那里没有树，野草长得又高又密。在那里，动物们就像在牧场上游荡、捕食一般，而那片牧场无边无际，也没什么人居住，那里唯一的居民就是印第安人。

那年的冬天已经接近尾声，一天，爸爸对妈妈说：“我见你并不反对我的提议，所以我决定去西部看一看。我联系到一个买家，我们可以把这块地方卖给他，他出的价格我非常满意，足够我们在新的地方重头开始。”

“哦，查尔斯，我们一定得现在就走吗？”妈妈问道。外面天寒地冻，屋内温馨而舒适。

“如果我们打算今年走，那就必须现在走，”爸爸回答道，“等密西西比河的冰面融化，我们就没法过河了。”

于是，爸爸把小木屋、奶牛和牛犊都卖掉了。他做了几根胡桃木弓形木架，将它们架在车厢两侧并固定住。妈妈和他一起将白色帆布盖在上面，这样就有了马车篷。

一天早晨，天还没亮，妈妈轻轻地把玛丽和劳拉摇醒，就着火光和烛光为她们梳洗，并给她们穿上了暖和的衣服。她们的红色法兰绒内衣外面套上了羊绒衬裙、羊毛裙子和长筒羊毛袜。妈妈帮她们穿上外套，并戴上兔皮兜帽和红色羊毛纱线手套。

小木屋里的所有东西都搬进了马车，除了床、桌子和椅子。他们不需要带上这些，因为爸爸到了哪儿都能再做新的。

地上覆盖着薄薄的积雪。四下寂静、寒冷、昏暗，光秃秃的树木站在闪着寒光的星空之下。但是，东面的天空却呈现出苍白的颜色，灰蒙蒙的树林间隐隐现出灯光和车马，原来是爷爷、奶奶、姑妈、叔叔、婶婶、舅舅、舅妈和表兄妹们来了。

玛丽和劳拉紧紧地抱着自己的布娃娃，一句话也没有说。表兄妹们站在她们身边看着她们。奶奶和所有姑妈、舅妈、婶婶一次又一次地拥抱亲吻她们，与她们道别。

爸爸把枪挂在帆布蓬顶部的马车弓架上，这样他坐在车座上就能顺手拿到。然后把弹囊和牛角火药筒挂在枪的下方。他把琴盒牢牢地夹在枕头之间，这样，马车颠簸时，里面的小提琴也不会被颠坏。
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叔叔和舅舅们帮爸爸把马套到马车上。表兄妹们也在大人的提醒下亲吻了玛丽和劳拉。爸爸依次把玛丽和劳拉抱上车，安置在马车后部的床上。爸爸把妈妈扶上了车座，奶奶抬起手把小卡莉给了妈妈。爸爸自己一跃跳上车座，坐在妈妈身边，全身长着斑纹的斗牛犬杰克则跟在马车后面。

就这样，他们一家离开了这幢用原木搭建的小木屋。屋前的百叶窗紧闭着，这样，小木屋就不用看着他们离去了。它坐落在一圈原木篱笆中，掩映在两棵橡树的后面。夏天时，这两棵橡树亭亭如盖，玛丽和劳拉经常在树下玩耍。眼前便是小木屋留给他们的最后印象了。

爸爸对劳拉说，等到了西部，她就可以看到印第安人的小孩了。

“印第安人的小孩长什么样？”她问爸爸。爸爸回答说：“他们的皮肤是棕色的。”

他们的马车在白雪覆盖的大森林里行驶了很长一段路，来到了丕平镇。玛丽和劳拉曾经来过这里，但是现在镇子看起来和之前不一样了。无论是商店还是一幢幢房屋，都紧紧地关着门，那些树桩上覆盖着白雪，也没有小孩在外面玩耍。树桩之间摆着几大捆木材。只有两三个男人在外面，他们穿着靴子和鲜艳的格子呢大衣，戴着皮帽子。

妈妈、劳拉和玛丽在马车里吃了面包和糖蜜，马儿们则吃着各自粮草袋里的玉米。爸爸在商店里用毛皮换来了他们路上所需的物品。他们当天必须到达河对岸，所以不能在镇上待太久。

一望无际的丕平湖横亘在他们面前，结冰的湖面平整光滑，一直延伸到灰色的天际线。一道道马车辙在湖面上伸向远方，看不到尽头。

爸爸把马车赶上了冰面，沿着上面的马车辙一路往前。马蹄踩在冰面上，发出沉闷的声音，车轮也一路嘎吱作响。身后的镇子看起来越来越小，最后，那间高耸的商店也只剩下一个小点。马车周围什么都没有，一片空旷，寂静无声。劳拉不喜欢这样的情景。但是，爸爸就坐在车座上，杰克也跟在马车后面，她知道只要有爸爸和杰克在，什么都伤害不了她。

最后，马车在一个土坡上停了下来，他们再次看到了树。树林中还有一幢用原木搭的小木屋。看到这些，劳拉感觉好多了。

小木屋里没有人，他们可以在此住一晚。房子很小，但奇怪的是，里面有一个很大的壁炉，墙边还摆放着一些粗糙的棉被。爸爸在壁炉里生起了火，屋里变得很暖和。那天晚上，他们就在炉火前的地板上搭了一个床铺，玛丽、劳拉、小卡莉和妈妈睡在上面，而爸爸睡在外面的马车里，看守马车和马匹。
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夜里，一阵奇怪的声音把劳拉吵醒了。那声音听起来像是枪声，但比枪声更加尖锐，持续的时间也更长。这样的声音响了好几次。玛丽和卡莉都睡着了，但劳拉怎么也睡不着，最后，她听到黑暗中传来了妈妈柔和的声音。“睡吧，劳拉，”妈妈说，“那只是冰面裂开的声音。”

第二天早晨，爸爸说：“还好我们昨天就过了河，真是太幸运了，卡罗琳，不用操心冰面今天是否会裂开了。我们过河的时间已经比较晚了，好在冰面开始破裂时，我们已经到了这儿，没被困在河中央，我们真是太幸运了。”

“昨晚我也在想这些，查尔斯。”妈妈柔声答道。

劳拉之前还没有想到这一点，现在细想一下，如果当时他们车轮底下的冰面破裂了，他们就会全部掉进冰冷的湖水中，在无边无际的大湖里孤立无援。

“有人被你吓到了哦，查尔斯。”妈妈说道。于是，爸爸把劳拉抱起来紧紧搂在胸口。

“我们横渡了密西西比河啊！”他一边说，一边乐呵呵地拥抱劳拉，“你喜欢吗，小心肝？你喜欢去西部印第安人住的地方吗？”

劳拉说她喜欢，还问他们是否已经到了印第安人所在的地方。不过，他们还没到，他们目前还在明尼苏达州。

这里距离印第安领地还有很远的距离。每天，马儿们都在全力以赴地赶路；爸爸妈妈几乎每天晚上都会到一个新的地方扎营。有时，因为溪水泛滥，他们不得不在同一个营地待上好几天，等待大水退下去再过溪。他们一路上涉过的小溪已经不计其数。他们见过无数奇怪的树木和山丘，也见过更奇怪的地方，那里连一棵树也没有。他们通常从大木桥上过河，可有一次来到一条很宽的大河边，浑黄的河面上连一座桥也没有。

那是密苏里河。爸爸将马车驶上了一条筏子，筏子摇摇晃晃地离开安全的陆地，在翻涌的浑黄色河水中缓慢地驶向对岸。期间，大家静静地坐在马车里，一动都不敢动。

又过了很多天，他们来到了一片丘陵地带。驶进一个山谷后，他们的马车一下子深深地陷进了黑色淤泥中。此刻电闪雷鸣，大雨倾盆而下，他们找不到地方扎营生火。马车里阴冷潮湿，一片狼藉，但是他们不得不待在里面，吃着冰冷的食物。
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第二天，爸爸在山坡上找到了一个可以扎营的地方。雨已经停了，但是他们还得等上一个星期才能再次出发，要等到溪水消退、泥土变干，爸爸才能把马车车轮从泥里挖出来。

在他们扎营等待的时候，一天，一个瘦弱的男人骑着一匹黑色矮种马从树林里出来。那人和爸爸说了几句话，两人便一起进了树林，回来时一人骑了一匹矮种马。爸爸用他们那两匹累得筋疲力尽的棕色马换来了这两匹矮种马。

它们长得很漂亮，爸爸说它们其实不是矮种马，而是西部野马。“它们如同骡子一般强壮，又像小猫一样温顺。”爸爸说道。它们的眼睛很大，眼神温和，长着长长的鬃毛和尾巴，腿部纤细，比起大森林里的马，它们的脚要小得多，但跑起来更快。

劳拉问它们叫什么名字，爸爸说让劳拉和玛丽为它们取名字。于是，玛丽给其中一匹取名叫作佩特，而劳拉给另一匹取名叫作帕蒂。终于，溪水消退，道路变干，爸爸把马车从泥里挖了出来。他把佩特和帕蒂套上马车，大家再次出发了。

他们乘着大篷马车离开威斯康星州的大森林，一路经过了明尼苏达州、爱荷华州和密苏里州。这一路上，杰克一直小跑着跟在马车后面。接下来，他们要穿过堪萨斯州。

堪萨斯州是一片无边无际的平原，高大的野草迎风摇曳。他们在堪萨斯州走了一天又一天，除了摇曳的野草和广袤的天空，什么都见不到。天空像穹顶一样，在这片平坦的大地上笼罩了一个完整的圆，而他们的马车正好处于这个圆的中心。

佩特和帕蒂从早到晚不停地赶路，一会儿走，一会儿跑，交替进行。然而，他们似乎一直都在那个圆心上。太阳下山时，那个圆仍然笼罩在他们周围，只是天地交际处呈粉红色。过了一会儿，大地渐渐被黑暗吞噬。风吹过那片野草，发出孤寂的声响。在这片旷野中，他们的营火看起来是那么渺小，与此相比，夜空中悬挂的星星一颗颗巨大得璀璨夺目。星星看起来是这么近，劳拉觉得自己好像能够碰着它们似的。

第二天，平原还是那样的平原，天空还是那样的天空，极目望去，那个大圆也丝毫没有变化。劳拉和玛丽已经厌倦了这样的景色，她们没有什么事可做，周围也没有什么可看。床铺摆放在马车的后厢，上面整整齐齐地铺着一条灰色的毯子，劳拉和玛丽坐在上面。马车顶篷四周的帆布都已经卷到顶上并扎了起来。大草原上的风吹了进来，将劳拉的棕色直发和玛丽的金色鬈发吹向四面八方，刺眼的阳光照得她们睁不开眼。

有时，长腿大野兔突然从野草中蹿起，杰克丝毫不予理会。可怜的杰克也累了，这么远的路走下来，它的爪子酸痛无比。马车继续颠簸着前进，帆布顶篷在风中噼啪作响。车后面始终留有两道模糊的车辙，看上去没有任何变化。

爸爸弓着背，双手松松垮垮地握着缰绳，风吹动他那长长的棕色胡须。妈妈挺直腰背静静地坐在那里，双手交叠，放在腿上。小卡莉睡在她的小窝里，周围围着几个软包袱。

“哈啊……”玛丽打了个哈欠。劳拉说道：“妈妈，我们能不能下车跟在马车后面跑？我的腿坐得好疼啊。”

“不可以，劳拉。”妈妈回答道。

“我们是不是很快就可以停下来扎营了？”劳拉又问。中午，他们傍着马车的阴凉处，坐在干净的草地上吃了午餐。从中午到现在，似乎已经过去很长时间了。

爸爸回答她：“还没，现在扎营太早了。”

“我现在就想扎营！我快累死了。”劳拉嚷嚷着。

然后，妈妈开口了：“劳拉。”她只说了这一句话，但是，言下之意就是要劳拉别再抱怨了。于是，她嘴上不说了，但是内心仍然十分淘气。她坐在那里，心里默默地埋怨。

她的腿很疼，风也不停地吹着她的头发。野草随风摆动，马车继续颠簸向前，他们又走了很长一段时间。

“前面有条小溪，也可能是一条河，”爸爸说道，“孩子们，你们看到前面那些树了吗？”

劳拉站了起来，双手抓着一根马车篷的弓架。她看到远处有一带低矮的暗影。“那是树，”爸爸说道，“看影子的形状就知道了。在这里，有树的地方就意味着有水。我们今晚可以在那里扎营。”
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印第安领地，美国政府将印第安人从原来的领地里搬迁到新土地上居住、生活，新的土地就被称为印第安领地。






穿过小溪

佩特和帕蒂加快了脚步，它们似乎也很高兴。马车一路颠簸，劳拉抓紧马车弓架站了起来，目光越过爸爸的肩膀和如海潮的绿草平原，她看到了那些树。它们和她以前见过的树都不一样，它们比灌木丛高不了多少。“吁！”爸爸突然把马儿喝停。“现在该走哪条路呢？”他自言自语道。

前面的道路一分为二，无法分辨哪一条走的人更多。两条路都只剩下模糊的车辙。一条通向西面，另一条略微有点坡度，通向南面。放眼前方摇曳的野草丛，他们看不清任何一条路通向何方。

“我想还是下坡吧，”爸爸做了这个决定，“小溪在下面。肯定这条才是通向浅滩的路。”他赶着佩特和帕蒂向南进发。

他们在略有起伏的地面上行进，一路上上下下。那些树看起来更近了，但是并没有显得更高。突然，劳拉吸了口气，握紧了马车弓架，因为她看到佩特和帕蒂鼻子底下的草地不见了，连土地也没有了。她望向土地边缘和树丛顶部。

接着，道路转了方向，沿着峭壁蜿蜒了一小段，然后急转直下。爸爸踩下刹车，佩特和帕蒂也向后刹着脚步，简直都快坐到了地上。车轮开始下滑，一点一点地带动马车沿着陡坡滑下去。马车两侧，植被稀疏的峭壁上尽是裸露的红土。山顶的野草随风招摇，但是，在这些陡峭突兀的断壁上，它们却不肯扎根。峭壁的温度很高，散发出来的热气直接打在劳拉的脸上。平原上的风呼呼吹过，但是却吹不进这个深陷其中的裂谷。这样的静谧看起来既怪异又空洞。

后来，马车终于回到了平地。他们从狭窄的裂谷来到了一片低洼地。这里长着许多高大的树木，这就是劳拉之前在上面的平原望见的那些树。起伏的草地上散布着阴凉的小树林，鹿躺在林丛里，几乎看不见它们。鹿将脑袋转向他们的马车，好奇的小鹿甚至站了起来，想要看得更清楚。

劳拉很讶异，因为她没有看到小溪。但是，这片低洼地非常开阔，位于大草原之下，有很多斜坡和洒满阳光的空地。四下寂静，天气炎热。车轮下的土地非常柔软。阳光照耀着空地上的稀疏野草，草不高，显然被鹿啃过。

过了一会儿，覆着红土的光秃秃的峭壁已经留在了他们的身后。等到一行人马几乎完全掩映在小树林里时，佩特和帕蒂停在了溪边开始喝水。

急速奔腾的水流声响彻耳畔。小溪两岸的树木枝叶低垂，树影投在水面，无比清幽。小溪中央的水流湍急，翻涌着银色和蓝色的晶莹水花。

“溪水涨得好高，”爸爸说道，“但我觉得我们可以过去。下面是浅滩，滩上还有车辙印呢。你觉得怎样，卡罗琳？”

“你说了算，查尔斯。”妈妈回答道。佩特和帕蒂抬起了湿润的鼻子，它们竖起耳朵，朝小溪的方向张望，然后又向后缩回耳朵，似乎在听爸爸妈妈说什么。它们叹了口气，柔软的鼻子靠在一起，窃窃私语。杰克站在上游一点的地方，红色的舌头拍打着水面。

“我要把马车篷放下来系上。”爸爸说着，从车座上爬下来，解开车厢两边卷束着的帆布，并把它们牢牢地系在了车厢上。然后，他拉紧车尾帆布上的绳子，把帆布从四周收紧，最后只留下一个小圆孔。孔太小了，无法透过它看到外面的景象。

玛丽在床上缩成一团。她讨厌涉水，因为她害怕急流的声响。但是，劳拉兴奋极了，她喜欢水花飞溅的场面。爸爸爬回了车座，说道：“到了中间的地方，它们可能得游过去。但我们肯定能顺利到达对岸的，卡罗琳。”

劳拉想起了杰克，对爸爸说：“我想让杰克也坐到马车上。”

爸爸没有回答她，他紧紧地抓着手里的缰绳。妈妈说：“杰克会游泳，劳拉。它不会有事的。”

马车驶进了松软的淤泥里。车轮附近水花四溅。水花溅起的声音越来越大。轰鸣的溪水拍打在马车上，马车也随之摇晃。突然，马车被托了起来，保持着平衡，只是稍有摇摆。这种感觉太棒了。

水声停止，妈妈突然大声喊道：“快躺下，孩子们！”

玛丽和劳拉应声迅速平躺在床上，动作快如闪电。每当妈妈以这样的语气说话时，她们都会严格照做。妈妈拉起一条厚重的毯子把她们从头到脚盖了起来。

“安静，不要动！”妈妈对她们说道。

玛丽没有动。她浑身颤抖，一动不敢动。但是劳拉忍不住蠕动了一下。她迫切地想知道发生了什么事情，她可以感觉到马车正在摇摆和转向。水花四溅的嘈杂声再次响起，然后又再次停息了。这时，爸爸的声音把劳拉吓到了，爸爸喊道：“拿着，卡罗琳！”

马车一侧猛然遭受一记重重的拍打，突然发生倾斜。劳拉坐起来，掀开了头上的毯子。

爸爸不见了。妈妈一个人坐在车座上，双手紧紧抓住缰绳。玛丽再次把脸埋进了毯子里，但是劳拉彻底爬了起来。她已经看不见溪岸。除了马车前面湍急的溪水，她什么也看不见。水面露出三个头，分别是佩特、帕蒂和爸爸的，爸爸的头比较小，湿哒哒的。水下，爸爸的拳头紧紧地握着佩特的缰绳。

在肆虐的急流声中，劳拉只能模模糊糊地听到爸爸的声音。他的声音听起来冷静而愉快，就是听不清他在说什么。他正在和马儿们说话。妈妈一脸惊恐，脸色苍白。

“躺下，劳拉。”妈妈说道。

于是，劳拉又躺下了。她感到又冷又难受。她紧紧闭着眼睛，但是脑海里仍然浮现出那可怕的溪水和爸爸浸在水中的棕色胡子。

马车摇摇晃晃了很长一段时间，玛丽无声地哭了，劳拉感觉肚子里越来越难受。然后，马车前轮发生撞击、摩擦，爸爸在大声叫喊。整辆马车都在震荡、颠簸、向后翻倒，但是，车轮正在往陆地上滚。劳拉再次爬了起来，抓住车前座，她看见佩特和帕蒂的后背湿漉漉的，正在挣扎着往一个陡峭的岸上爬，爸爸跟在边上跑，嘴里喊着：“嘿，帕蒂！嘿，佩特！快上去！快上去！哎呀，乖孩子，真是好孩子！”

[image: ]


上岸后，它们都气喘吁吁，身上还滴着水。马车也从水里安全上岸了，稳稳地停在那里。

爸爸站在那儿，也是气喘吁吁的，身上滴着水。妈妈对他说：“哦，查尔斯！”

“我在这儿呢，卡罗琳，”爸爸说道，“我们安全了，谢天谢地，幸亏我们的车厢密封性够好，而且和驱动装置紧紧绑在一起。我这辈子还从来没有见过溪水涨得这么快。佩特和帕蒂水性很好，但如果没有我引导它们，它们肯定也不行。”

当时，如果爸爸不知所措，或者妈妈被吓得不敢驾车，又或者劳拉和玛丽太淘气，干扰了妈妈，那么他们可能就被大水冲走了。水流会一次一次地把他们卷起、带走，最后把他们淹死，没有人会知道他们的下落。可能几个星期内都不会有其他人从这里经过。

“太好了，”爸爸说道，“真是皆大欢喜啊。”妈妈说：“查尔斯，你浑身湿透了。”

爸爸还没来得及回答，就听到劳拉大声叫道：“哦，杰克去哪儿了？”

他们把杰克给忘了。之前，他们把它留在了对岸，现在完全不知道它在哪儿。它一定是跟着他们过河了，但是现在却没看到它的踪影。

劳拉用力吞咽，好让自己不要哭出来。她知道哭很丢人，但是内心早已经哭得一塌糊涂了。可怜的杰克从威斯康星州一路衷心耿耿地跟着他们，而现在他们却丢下它，任由它淹死。它太累了，而他们本可以把它抱进马车里的。它站在岸上，看着马车离它远去，好像他们一点儿都不在乎它。现在，它已不再可能知道他们是多么需要它。

爸爸说，早知道这样，即使有人给他一百万，他也不会这样对待杰克的。如果当时他知道溪水会涨得那么快，他是决不会让杰克自己游过来的。“但是现在说什么都没用了。”爸爸说道。

他顺着溪岸来来回回寻找杰克，喊它的名字，还吹了口哨。
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结果都是徒劳。杰克不见了。

最后，他们一点办法也没有，只好继续赶路。休整过后，佩特和帕蒂恢复了精力。爸爸寻找杰克时，身上的衣服也干了，他再次手握缰绳，驱赶马车，驶离了河床。

劳拉一直向后张望。她知道再也看不到杰克了，但还是忍不住向后看。除了马车和小溪之间那一路的曲线，她什么也没看见，直至那些怪异的红土峭壁再次出现。

马车前方出现了与之前类似的断崖绝壁，地上模模糊糊的车辙一直延伸入其中一段裂缝中。佩特和帕蒂一路往上爬，来到了一个长满野草的小山谷。走到小山谷的尽头，他们又再次回到了高地草原。

眼前没有路，就连车轮或行人留下的模糊印迹都没有。这片草原似乎从没被人发现过一样。无边无际的土地上只有恣意生长的野草，上方笼罩着巨大无垠的广阔天空。远处，太阳的边缘与大地相接。那是一轮巨大的红日，光芒四射，仿佛有一种跳动的感觉。天空的边缘处有一层淡粉色的光芒，往上依次是黄色和蓝色，蓝色的天空便不再有一丝其他的颜色。草原上空，紫色暗影逐渐聚集，风声四起。

爸爸停住了马车，他和妈妈爬下车，开始扎营，玛丽和劳拉也爬了下来。

“哦，妈妈，”劳拉带着乞求的口吻问道，“杰克去天堂了，对吗？它是条好狗，难道不能上天堂吗？”

妈妈不知道该如何回答她，但是爸爸开口说道：“是的，劳拉，它可以上天堂。上帝连麻雀都不会忘记，所以肯定不会把杰克这样的好狗留在寒冷中的。”

听了爸爸的话，劳拉仅仅感觉好了一点，但仍然不快乐。爸爸没有像平时那样边工作边吹口哨，过了一会儿，他说：“住在荒蛮的领地上，没有了称职的看门狗，我们还不知道会怎样呢。”


草原露营
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爸爸像平时一样扎营。

首先，他解开了佩特和帕蒂的马套，把它们拴在了拴马索上。将一根长绳与一个铁桩固定在一起，拴马索就做成了。铁桩可钉入地下，那个铁桩就叫作拴马索。马儿拴上拴马索后，长绳绷直绕铁桩一圈的范围内的所有草都能吃到。但是，佩特和帕蒂做的第一件事不是吃草，而是躺到地上，不停地滚来滚去，直到背上被马具束缚的感觉消失为止。

佩特和帕蒂打滚的时候，爸爸圈了一块巨大的圆形场地，把里面的草都拔光了。绿草的根部有一些干燥的枯草，爸爸担心会引起草原大火，所以拔得很干净，尽量排除一切隐患。一旦引燃了根部的干草，火势必将席卷整片草原，留下一片光秃秃的焦黑土地。爸爸说：“这叫未雨绸缪，以防万一。”

空地上的草全部清走之后，爸爸将一小把干草放在中央的位置，再从溪边捡来了一捧细树枝和枯木，然后把小树枝、大树枝和枯木堆放在那一小把干草上方，并点燃了干草。篝火在那圈拔光了草的圆形场地的中央熊熊燃烧，火焰无论如何都跑不出这个圈子。

然后，爸爸从小溪里打来了水，玛丽和劳拉帮妈妈一起准备晚餐。妈妈量取了一些咖啡豆倒入咖啡磨中，玛丽负责磨咖啡。劳拉在咖啡壶中倒满了爸爸打来的溪水，妈妈把壶放到燃烧的木块中间。她把铁制烤炉也放到了火上。

趁着木块燃烧时，她将玉米粉、盐、水和在一起，做成了一块块小饼。妈妈拿一块猪肉皮在烤炉里擦拭了一下，然后把玉米饼放进去，并盖上了铁盖。爸爸又耙了一些煤块堆在盖子上方，妈妈则把咸猪肉切成薄片，放在铁制三脚煎锅上煎。三脚煎锅的矮脚可以支在火堆上，三脚煎锅这一名称也因此而来。如果没有这些矮脚，它就只能是个煎锅了。

咖啡煮开了，玉米饼烤好了，咸肉也煎好了，营地上香气四溢，劳拉越闻越饿。
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爸爸把马车车座摆在营火旁。他和妈妈坐在上面，玛丽和劳拉坐在马车辕杆上，每人手里都有一个镀锡的盘子以及带有白色骨柄的钢刀、钢叉。妈妈和爸爸各有一个镀锡的杯子，小卡莉也有她自己的小杯子，而玛丽和劳拉不得不共用一个杯子。她们喝的是水。只有大人才能喝咖啡。

他们吃晚餐的时候，紫色暗影已经聚拢在了他们的营火四周。辽阔的大草原上一片昏暗、寂静，只有风悄悄地吹过草地，一颗颗硕大的星星低垂在无垠的天幕中，闪闪发光。

这样的寒夜里，营火让人感到无比温馨舒适。猪肉片又脆又肥，玉米饼也很美味。

马车的另一边，佩特和帕蒂也在黑暗中吃着草。它们一口口咬下地上的草，发出嘎扎嘎扎的咀嚼声。

“我们要在这里待上一到两天，”爸爸说道，“或许我们也可以留在这里。底下小溪那儿有肥沃的土地、上好的木材，还可以打猎——几乎包含了一个男人想要的一切。你觉得怎么样，卡罗琳？”

“如果我们走得更远，境遇可能会更糟。”妈妈回答道。

“不管怎样，我明天先到处看一下，”爸爸说道，“我把枪带上，弄点鲜肉回来。”

他用烧红的树枝点燃了烟斗，舒舒服服地伸开了腿。暖融融的棕色烟草的烟与营火的热气混杂到了一起。玛丽打了个哈欠，从马车辕杆上滑下来，坐到了草地上。劳拉也打了个哈欠。妈妈麻利地清洗了镀锡的盘子、镀锡的杯子和钢制刀叉，然后又清洗了烤炉和三脚煎锅，并将抹布漂洗干净。

突然，她停了下来，竖起耳朵听着黑暗笼罩的大草原上传来的哀号，那声音拖得很长。虽然他们都知道那是什么，但劳拉还是像以前一样感到脊背发冷、后脑勺头皮发紧。

妈妈将抹布抖开，走入黑暗中，把抹布铺在草上晾干。她回来后，爸爸说：“是狼。大概距离我们半英里远。好吧，有鹿的地方就会有狼。我真希望……”

后面的话爸爸没有说出口，但是劳拉知道他希望什么。他希望杰克还在他们身边。以前住在大森林里的时候，每次听到狼嚎，劳拉都确信杰克不会让它们伤害到自己的。此时，她喉咙发紧，鼻子噏动，快速地眨着眼，但是没有哭。那匹狼，或者是另一匹狼，又叫了一声。

“孩子们，该睡觉了！”妈妈愉快地说道。玛丽爬了起来，转过身好让妈妈帮她解扣子。但是，劳拉突然跳了起来，静静地站在那里。她看见了什么东西。有两点绿光在黑暗中闪烁，就在草地附近。那是两只眼睛。

劳拉脊背发冷，头皮发紧，汗毛直竖。那两点绿光动了一下，其中一点闪了一下，另一点也闪了一下，然后又一起亮了起来，慢慢向他们靠近。

“看，爸爸，快看！”劳拉惊呼，“有一匹狼！”

爸爸以迅雷不及掩耳之势从马车里拿出了枪，准备朝那对绿色的眼睛开枪。那对眼睛停了下来，但仍然在黑暗中看着他们。
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“那不可能是狼，除非它疯了。”爸爸说道。妈妈把玛丽抱进了马车里。

“确实不是的，”爸爸又说，“你们看看那边。”顺着爸爸示意的方向，她们发现佩特和帕蒂还在悠哉悠哉地吃着草。

“是山猫吗？”妈妈问道。

“或者是郊狼？”爸爸捡起一根木棍，喊了一声，朝那个方向扔了过去。

那对绿色的眼睛凑近了地面，仿佛是那动物趴了下来。爸爸举起枪，那东西也没有动。

“不要，查尔斯。”妈妈喊道。

但爸爸还是慢慢地朝那对眼睛走了过去。那对眼睛也贴着地面慢慢地向他爬了过来。待它爬到明暗交界处的时候，劳拉看到了它。它身上是黄褐色的，还带有斑纹。然后，爸爸大喊了一声，劳拉也尖叫起来。

然后，她尝试抱住气喘吁吁、拼命蠕动的杰克，可它不停地用那温湿的舌头轻舔着劳拉的脸和手。她都没办法抱住它。杰克从她手里跑出去，蹦蹦跳跳地去了爸爸妈妈那边，然后又蹦回了她这里。

“哦，累死我了！”爸爸说道。

“我也是，”妈妈说道，“你非得把这孩子吵醒吗？”她轻摇着怀里的卡莉，使她平静下来。

杰克全身安然无恙。但是，它很快躺到劳拉身边，长长地叹了一口气。它太累了，眼里布满红血丝，下半身沾着的淤泥已经结成块。妈妈给了它一块玉米饼，它舔了舔，礼貌地摇了摇尾巴，但是它完全吃不下。它累坏了。

“不知道它游了多久，”爸爸说道，“也不知道它在上岸前被水流冲出去了多远。”而最后，等它终于找到他们时，劳拉却把它当成狼，爸爸也差点对它开枪。

但是，杰克知道他们都不是故意的。劳拉问它：“你知道我们不是故意的，对吗，杰克？”杰克摇了摇它的短尾巴。它心里是知道的。

现在，已经过了上床睡觉的时间。爸爸用锁链把佩特和帕蒂系在马车后面的饲料槽上，给它们喂食玉米。卡莉再次睡着了，妈妈帮玛丽和劳拉脱衣服。她把她们的睡裙举在她们头顶，让她们自己把双臂往里伸。然后她们自己系上颈带，并把睡帽的系带系在下巴下方。杰克疲倦地在马车底下转了三次身，终于躺下睡觉了。

马车里，劳拉和玛丽做完祷告，爬进了她们的小床。妈妈给了她们晚安吻。

帆布篷外，佩特和帕蒂正吃着玉米，帕蒂对着饲料槽发出的嘶嘶声就在劳拉的耳畔。草丛里偶尔响起小动物快速奔跑的声音。小溪边的树上传来猫头鹰的叫声：“谁，谁。”更远的地方有另一只猫头鹰回应道：“哦，哦，哦。”远处的大草原上，狼群正在嚎叫，马车底下，杰克的胸口发出低沉的吠声。她们待在马车里很安全，也很舒适。

车篷顶的前部敞开着，望出去的夜空繁星密布，闪闪发光。劳拉想，爸爸说不定能够到这些星星。她以为星星是绑着线挂在夜空中的，她希望爸爸能把最大的那颗星星摘下来送给她。她一点儿睡意也没有，突然，她感到非常讶异，一颗巨大的星星居然对着她眨了下眼！

然后，等她醒来时，已经是第二天早晨了。
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草原的白天
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劳拉耳边传来轻柔的马嘶声，还有谷物倒进饲料槽的声音。爸爸正在给佩特和帕蒂喂食。

“往后退一点，佩特，别太贪心！”他说道，“现在轮到帕蒂过来吃了。”

“帕蒂，待在你自己的那一头，”爸爸说道，“这头是属于佩特的。”

“哈！被夹到了吧？”爸爸说道，“你活该。我告诉过你只能吃自己的那份。”

玛丽和劳拉互相看了一眼，两人都笑了。她们闻到了培根和咖啡的香味，听到了烤薄饼的咝咝声，于是连忙下了床。

玛丽已经能自己穿衣服了，就是没法扣上中间的扣子。劳拉帮她扣上之后，玛丽也帮劳拉扣好了。洗脸盆放在了马车踏步台上，她们在盆里洗了手和脸。爸爸去小溪那边打来干净的水，妈妈给她们梳了头发。

然后，他们坐在干净的草地上，吃了薄烤饼、培根和糖蜜，镀锡的餐盘就搁在各自的大腿上。

佩特跺了跺脚，发出嘶鸣声。

帕蒂低声尖叫了一阵。

太阳升起来了，他们周围的影子在摇曳的野草上方移动。野云雀从草浪中一跃而起，飞向了晴朗的高空，一路高唱，留下婉转动听的歌声。头顶上方的蓝色天空中，飘浮着小片小片的珍珠状云朵。许多小鸟站在野草稍上不停地摇摆、轻声歌唱。爸爸说那些是美洲斯皮札雀。

“雀儿，雀儿！”劳拉对着它们喊，“小雀儿！”

“快吃早餐吧，劳拉，”妈妈对她说，“记住，即使现在我们距离别人百里开外，你也要注意自己的言行举止。”

爸爸温和地说道：“我们距离独立镇只有四十英里了。卡罗琳，毫无疑问，从这里到独立镇之间，肯定有人家。”

“好吧，四十英里，”妈妈同意爸爸的说法，“但是，不管是不是这样，都不应该在餐桌上唱歌。只是吃东西也不可以。”她这样补充道，因为当时他们并没有餐桌。

放眼望去，四周只有辽阔、空旷的大草原，野草随风摆动，漂亮的光影一波接一波闪现。草原上方的蓝天浩瀚无垠，太阳升起来了，鸟儿们从草丛里飞向天空，愉快歌唱。整片辽阔的大草原上，丝毫看不出曾经有其他人来过的痕迹。

在这片空旷的土地和天空之间，只有他们这辆渺小的大篷马车，茕茕孑立。马车边上，爸爸、妈妈、劳拉、玛丽和小卡莉正在吃着早餐。佩特和帕蒂正在用力咀嚼玉米，杰克静静地坐在那里，抑制内心乞求食物的冲动。劳拉吃饭的时候是不能喂杰克的，但是，她给它留了一些。妈妈用剩下的面糊给杰克做了一大块烤薄饼。

草丛里到处是野兔，还有成千上万只草原榛鸡，但是，杰克不能跑出去捕食。因为爸爸要去打猎，杰克得负责守卫营地。

首先，爸爸把佩特和帕蒂拴在了拴马索上。然后，他从马车一侧取下木桶，并装满了溪水。妈妈今天打算做些洗洗晒晒的活儿。

之后，爸爸把锋利的短柄小斧和牛角火药筒挂在皮带上，把布头盒和弹囊放进口袋，最后拿起枪，一端搭在手臂上。

他对妈妈说：“不要着急，慢慢来，卡罗琳。我们想什么时候出发就什么时候出发。我们有足够的时间。”说完，他走了。

爸爸走后的一小段时间内，她们还能看见他露出草丛的上半身。她们看着他渐渐远去，身影越变越小，直到他从她们的视线中消失了，眼前只剩空旷的大草原。

妈妈整理马车里的床铺时，玛丽和劳拉在洗碟子。她们把洗干净的碟子整齐地摆放在盒子里，然后把每一根散落的细树枝都捡起来放进火堆里，最后把木柴堆在车轮边。这样，营地看起来就非常整洁了。

妈妈从马车里拿出装着软皂的小木盘。她卷起裙子和袖子，来到木桶旁边，跪坐在草地上。她洗了床单、枕套、白色内衣裤和裙子，用清水漂干净后，摊开铺在干净的草上，让太阳把它们晒干。

玛丽和劳拉开始进行探险。她们不可以离开马车太远，但是像这样晒着太阳、吹着风，在高高的野草丛中奔跑，实在太有趣了。巨大的野兔在她们面前跳着跑开，鸟儿时而振翅高飞，时而又落入草丛。满眼都是美洲斯皮札雀，它们把小巧玲珑的窝筑在高高的野草里。身上带有棕色条纹的囊地鼠也是随处可见。
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这些小生物的皮毛看上去犹如天鹅绒般柔软。它们的眼睛又圆又亮，鼻子皱皱的，爪子很小。它们从地面的洞里弹出来，站在那里看着玛丽和劳拉。它们的臀部坐在自己曲着的后腿上，小小的爪子紧紧地贴在胸前，看起来就像是一段段从地面伸出来的枯木。只有那明亮的眼睛在闪烁。

玛丽和劳拉想抓一只回去给妈妈看看，但是捕猎行动却一次又一次地落空。每次，囊地鼠都一动不动地站在那里，让人以为这次肯定能抓住它了，可是当手一伸，它就不见了，只看见地面上那个圆圆的洞口。

劳拉拼命跑、拼命追，就是一只也没抓住。玛丽静静地守在一个鼠洞旁边，想等囊地鼠出来时抓个正着。囊地鼠们在她够不着的地方欢快地蹦蹦跳跳，有的则坐在那里看着她。但是，就是没有一只囊地鼠从她看守的那个洞里出来。
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突然，一片阴影投在草地上空，所有囊地鼠瞬间都消失了。原来是一只鹰从上方飞过。鹰飞得很低，劳拉能看到它那对凶残的圆眼睛转向地面，看了她一眼。她看到了它那锋利的喙以及蜷曲着的爪子，好像准备随时猛扑。但是，除了劳拉、玛丽和那些空荡荡的圆形洞口，那只鹰什么也没看到。它飞走了，飞向别处去寻找午餐。

老鹰飞走后，那些囊地鼠又都从洞里出来了。

此时已近中午，太阳几乎就在她们的头顶正上方。于是，劳拉和玛丽放弃了抓囊地鼠的念头，从草丛里摘了一些花准备带回去给妈妈。

妈妈正在叠衣服。洗过的内裤和衬裙洁白胜雪，它们被阳光晒得暖暖的，闻起来还带有青草的香气。妈妈把它们放进马车里，拿起了她们采来的野花。她依次称赞了劳拉送给她的花和玛丽送给她的花，并把它们一起插在了一只装满水的镀锡杯子里。然后，她把插好的花摆放在马车踏步台上，把他们的营地装点得更加漂亮。
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妈妈将两块冷掉的玉米饼掰开，在里面涂上糖蜜，给了玛丽和劳拉一人一块。那是她们的午餐，味道好极了。

“哪里有印第安人的小宝宝呀，妈妈？”劳拉问。

“嘴巴里吃东西时别说话，劳拉。”妈妈提醒道。

于是，劳拉嚼碎嘴里的食物咽了下去，然后说：“我想去看印第安小宝宝。”

“请饶了我们吧！”妈妈说道，“你为什么这么想看印第安人？我们以后有很多机会见到他们。多得我们都不想再看见，肯定会是这样的。”

“他们不会伤害我们吧？”玛丽问道。玛丽一直都很乖，她从来不会一边吃东西一边说话。

“不会的！”妈妈回答道，“你们不要这么想。”

“你为什么不喜欢印第安人，妈妈？”劳拉一边问，一边用舌头舔了一滴糖蜜。

“我就是不喜欢他们。还有，不要舔手指，劳拉。”妈妈说。

“这里是印第安领地，对吗？”劳拉说，“如果你不喜欢他们，那我们为什么还要到他们的领地上来呢？”

妈妈说她不知道这里是不是印第安领地，她不知道堪萨斯州的界线位于何处。但不管是不是，印第安人不会在这里待太久。爸爸听一个来自华盛顿的人说，印第安领地将全面开放，允许白人前往定居。或许现在就已经开放了。他们无从得知，因为华盛顿实在是太远了。

然后，妈妈从马车里拿出熨斗，放在火上烤热。她拿出玛丽的一条裙子、劳拉的一条裙子、小卡莉的一条小裙子以及她自己那条印有小枝叶图案的棉布裙，在上面洒了点水。她在马车车座上铺了一条毯子和一条床单，然后把这些裙子放在上面熨烫。

小卡莉在马车里睡觉。劳拉、玛丽和杰克则睡在马车阴凉一侧的草地上，因为现在是正午，阳光热辣辣的。杰克的嘴巴张开着，红色的舌头伸在外面，一脸困倦地眨着眼睛。熨斗烫平了小裙子上的所有褶皱，妈妈在轻轻地哼着歌。放眼望去，他们四周除了摇曳的野草，别无其他。头顶的高空中，有一丝丝白云飘浮在稀薄的蓝色空气里。
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劳拉感到非常快乐。风儿吹过草丛，沙沙作响，宛如在低声歌唱。辽阔的大草原上，蚱蜢的颤音此起彼伏。溪边的树上传来微弱的嗡嗡声。但是，所有这些声音反而营造出一种悠远、温暖、愉快的静谧氛围。劳拉还从来没有到过像这样让自己如此喜欢的地方。

直到睡醒后，她才知道自己睡着了。杰克站在草地上，摇晃着它的短尾巴。夕阳西下，爸爸再次出现在大家的视野中。劳拉跳起来，跑了过去。爸爸修长的影子投在摇曳的草地上，他迎上了劳拉。

爸爸把猎物举在手里让她看。他打到了一只兔子，那是劳拉见过的最大的兔子，还有两只肥壮的草原鸡。劳拉欢欣雀跃，不停地拍手、尖叫。然后，她又抓住爸爸的另一只袖子，在爸爸身边跳了起来。

“这片土地到处是猎物，”他对劳拉说，“我看到了五十只鹿，还有很多羚羊、松鼠、兔子以及各种鸟类。小溪里还有好多鱼。”他对妈妈说：“我告诉你，卡罗琳，这里有我们想要的一切。我们可以像国王一般生活在这里。”

那天的晚餐丰盛极了。他们坐在营火旁，尽情享用着鲜美、嫩滑、香气扑鼻的鲜肉。劳拉最终搁下盘子，非常满足地叹了一口气。此刻她已别无所求。

辽阔无垠的天空中，最后一抹色彩正在褪去，平坦的大地已笼罩上一层阴影。晚风带来了阵阵凉意，营火的温热让人觉得非常惬意。菲比鸟在溪边的树林里哀伤地啼叫，一只嘲鸫歌唱了一会儿后，星星出来了，鸟儿们也都安静了下来。

爸爸的小提琴声在星光下轻柔飘荡。有时，他会唱上几句，有时，就只有琴声在飘扬。琴声甜美、空灵、悠远：

认识你的人没有不爱你的，

你是我心中的至爱……

一颗颗硕大、明亮的星星低低地垂在夜空中。它们好像变得越来越低，随着乐声颤动。

劳拉大口大口地喘着气，妈妈赶紧过来看看是怎么回事。“怎么了，劳拉？”妈妈问她。劳拉小声回答说：“星星们在唱歌。”

“你睡着了，”妈妈说道，“那只是小提琴的声音。小孩子这会儿该睡觉了。”

妈妈就着火光帮劳拉脱了衣服，又给她穿上睡衣，系上睡帽的带子，然后把她抱进了被子里。小提琴仍然在星光下唱着歌。乐声飘荡了整夜，劳拉相信，这乐声有一部分来自低垂在大草原上空的那一颗颗硕大、明亮的星星。
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草原上的小木屋

第二天早晨，太阳还没升起，劳拉和玛丽就已经起来了。早餐吃了玉米糊配草原鸡肉汁，之后赶忙帮妈妈洗了碗碟。爸爸正在把所有东西都放回马车里，并把佩特和帕蒂套到了马车上。

太阳升起后，他们继续在大草原上前进。现在，脚下完全没有路，佩特和帕蒂从野草中穿行，马车后面只留下两道车辙。

快到中午时，爸爸吆喝了一声：“吁！”马车便停了下来。

“我们到了，卡罗琳！”爸爸说道，“我们就在这儿盖房子。”

劳拉和玛丽迫不及待地从饲料槽上方爬下来，跳到地上。她们眼前什么都没有，只有一路延伸到天际的绿色大草原。

小溪就在离他们不远的北面。溪对岸的树林里，深绿色的树梢上方露出了红土峭壁的顶部边缘，上面长着高高的野草。在离他们很远的东面，大草原上呈现出一条深深浅浅、断断续续的绿带，爸爸说那是条河。
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“那是弗迪格里斯河。”爸爸一边说，一边指给妈妈看。

很快，爸爸妈妈就开始把马车上的东西往下搬。他们把所有东西都拿了出来，堆在地上。然后，把马车顶篷上的帆布取下来，盖在了这堆东西上。最后，他们甚至把马车车厢也卸了下来。劳拉、玛丽和杰克在边上看着。

这么长时间以来，马车就是他们的家。现在，这辆马车就只剩下四个车轮以及它的几个连接轴。佩特和帕蒂仍然套在马车辕杆上。爸爸带上水桶和斧头，驾着马车离开了。马车驶进大草原，很快就消失在了视线里。

“爸爸要去哪里？”劳拉问道。妈妈说：“他要到溪边去拉一车原木回来。”

没有了马车，待在这片高地草原上感觉有点奇怪，又有点害怕。大地和天空看起来都太大了，劳拉感到自己非常渺小。她很想学幼小的草原鸡那样躲进高高的草丛里，一动不动。但是她没有这样做。她跟在妈妈身边帮忙，而玛丽则坐在草地上照看小卡莉。

首先，劳拉和妈妈在马车顶篷做成的帐篷里搭了床铺。然后，妈妈把那些盒子、包袱整理好，而劳拉拔掉了帐篷前方一片区域内的所有野草。这样，他们就可以在这片没有草的区域内生火了。不过，他们要等爸爸运回木材后才能生火。

现在，已经没什么事情可做，于是劳拉又开始探险了。她没有离开帐篷太远。她在草丛里发现了一条奇怪的通道。如果不透过摇曳的野草顶部往下看，压根就不会发现。但当你凑近时，就能看到它，那是一条隐于草茎之下的狭窄、笔直而坚固的小道，一直向无尽的大草原延伸。

劳拉沿着这条小道走了一小段。她走得很慢，并且越来越慢，最后停下脚步，感觉有点奇怪。于是，她立刻转身回帐篷。一路上，她扭过头向后看时，什么也没有看到，只得赶紧跑了回去。

爸爸回来后，劳拉把这条小道的事告诉了他。他说他昨天就看到了。“那是条印第安古道。”爸爸说。

那天晚上，劳拉在营火旁再次问了什么时候才能看见印第安人的小宝宝，但是爸爸也不知道。他说，除非印第安人想让你看见他们，否则你就永远都见不到。爸爸在纽约州的时候见过印第安人，那时他还是个孩子，但是劳拉从来没有见过。她只知道他们是野蛮人，皮肤是红色的，他们把短柄小斧叫作战斧。

爸爸对动物非常了解，所以他肯定也了解野蛮人。劳拉想，某一天爸爸会带回一个印第安小婴儿给她看的，就像他带回那些小鹿、小熊和狼崽一样。

一连多日，爸爸都在拉木材。他把木材堆成两堆，一堆用来搭建房屋，一堆用来搭建畜棚。马车在营地与小溪之间来来回回多趟之后，便碾出了一条路。晚上，佩特和帕蒂被拴在拴马索上吃草，直到木材堆周围的草被啃得又短又秃。

爸爸首先开始搭建房屋。他用脚步在地面上丈量出房屋的宽度，然后，用铲子在这条线的两头平行地挖了两条狭窄的浅沟。他在最粗的原木里选了两根滚入两条浅沟中。这两根原木又结实又坚固，得靠它们支撑起整幢房屋，它们是房屋的基木。

然后，爸爸又选了两根同样粗壮的原木，分别将它们搭在基木的两端，于是围成了一个矩形。现在，他用斧头在这些原木的两端逐一凿出又宽又深的凹槽。这些凹槽位于原木朝上的一面，他凭眼力测量了基木的直径，从而使凿出来的凹槽深度正好到基木直径的一半。

凿完凹槽后，他滚动原木，使得原木的凹槽正好卡住基木。
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这样，房屋的根基就建成了。房屋已经有一根原木高了。基木有一半埋在地下，于是上面的两根原木正好贴着地面。在基木和原木的交叉处，原木通过凹槽和基木卡在一起，因此整个根基看上去只有一根原木的高度，而凹槽之外的末端交叉着突在外面。

第二天，爸爸开始建墙。他先在两侧基木上各推上去一根原木，并在其两端凿出凹槽，使它们可以和两边的原木卡在一起。然后，他再从基木的另外两侧各推上去一根原木，凿出凹槽，使其可以和之前的原木卡在一起。现在，整幢房屋已经有两根原木高了。

交叉处的原木紧紧地卡在一起。然而，没有一根原木是完全笔直的，而且每根原木两端的粗细也不一样，所以，墙上难免留下缝隙。但是这并不要紧，爸爸之后会把这些缝隙都堵上的。

他一个人已经把房子盖到了三根原木那么高。之后，妈妈也一起帮忙。爸爸将一根原木的一端抬到墙上，妈妈帮他托着木头，好让爸爸把另一端也抬上去。爸爸站在墙上凿凹槽，妈妈帮忙滚动和托举着木头，这样爸爸得以把原木放在相应的位置，直到四面墙变得方方正正。

于是，他们一根接一根地把原木叠加上去，墙面已经很高了，劳拉已无法从上面翻越过去。她看厌了爸爸妈妈盖房子，于是跑去草丛里探险。突然，她听到爸爸大喊：“放手！快走开！”又粗又重的原木正在滑落。爸爸尝试抓住他那边的一端，以免它砸在妈妈身上。但他实在是力不从心。那根原木还是坠落了。妈妈倒在地上蜷缩成一团。

劳拉几乎和爸爸同时跑到了妈妈身边。爸爸跪在地上，惊恐地喊着妈妈的名字，妈妈喘息着说了一句：“我没事。”

那根木头砸在了她的脚上。爸爸将木头抬起来，妈妈才把自己的脚从下面抽了出来。爸爸用手摸了摸，想看看骨头有没有断。

“活动一下手臂看看，”他对妈妈说，“你的后背有没有受伤？头能转动吗？”妈妈晃了一下她的手臂，并转了一下头。
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“谢天谢地。”爸爸一边说，一边扶着妈妈坐了起来。她又说了一遍：“我没事，查尔斯。只是我的脚有点不对劲。”

爸爸立刻脱下了妈妈的鞋袜。他用手在妈妈的脚上摸了个遍，帮她活动了脚踝、脚背和每根脚趾头。“疼得厉害吗？”爸爸问道。

妈妈脸色苍白，嘴巴闭得紧紧的。“还好。”她答道。

“骨头没有断，”爸爸说道，“只是严重扭伤了。”

妈妈用愉快的语气说道：“那就好。扭伤很快就会好的，别这么担心了，查尔斯。”

“都怪我，”爸爸说，“我应该用滑轨把木头拉上去的。”

他把妈妈扶进了帐篷，并生火烧了热水。等到水温达到妈妈能够承受的程度时，妈妈把肿胀的脚浸了进去。

还好妈妈的脚没被压碎，真是万幸。多亏了地面上的一个小坑，妈妈的脚才幸免于难。

爸爸不停地往妈妈泡脚的桶里倒入更多热水。妈妈的脚在热水里浸得通红，肿起的脚踝开始变紫。她把脚从水里拿了出来，用布条一圈一圈地把脚踝紧紧缠了起来。“我能行的。”妈妈说道。

她的鞋子已经穿不上了。于是她在脚上缠了更多布条，直接下地走，走起路来一跛一跛的。她像平常那样准备晚餐，只是动作慢了一点。但是爸爸说，在妈妈脚踝完全恢复之前，不许她再参与盖房子的事。

爸爸将原木劈开，做成了滑轨——块长而扁平的厚板。厚板一端搁在地面上，另一端搭在墙上。这样，他就不用再把原木抬上去了，他可以和妈妈一起把原木沿着滑轨拉上去。
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但是，妈妈的脚踝还没有好。晚上，她解开布条用热水泡脚的时候，发现整个脚踝都变成了紫黑色，而且还夹杂着绿色和黄色。盖房子的事必须得搁置了。

后来有一天下午，爸爸一路吹着口哨从溪边回来，看上去心情非常愉快。他是出去打猎的，大家没想到他会这么快回来。爸爸一看见她们就大喊道：“我有个好消息告诉你们！”

原来他们有个邻居，就住在小溪对岸，离他们仅仅两英里的地方。爸爸在树林里碰到了他。他们打算轮流帮对方干活，这样大家都能轻松一点。

“他是个单身汉，”爸爸对妈妈说，“而且他说比起他自己，你和孩子们更需要早点住进房子里。所以，他打算先帮我们盖房子。然后等他那边的木材准备好之后，我就马上过去帮他盖。”

所以，他们的房子马上就可以接着动工了，以后也不需要妈妈再去帮忙。

“你觉得怎样，卡罗琳？”爸爸愉快地问道。妈妈说：“太好了，查尔斯，我很高兴。”

第二天一大早，爱德华先生就过来了。他的皮肤呈棕色，个子瘦瘦高高的。他见到妈妈鞠躬致意，称呼她为“夫人”，非常有礼貌。但是，爱德华先生告诉劳拉，他是从田纳西州来的野猫。他穿着高靴和破旧的套头外衣，戴着浣熊皮帽子，他可以把唾液吐到很远的地方，比劳拉认识的任何人都远。他吐出的唾沫还能把空瓶子击倒。劳拉试了一次又一次，就是没法像爱德华先生那样，吐得那么远、那么好。

他做事的速度很快。两人只用了一天的时间就把墙垒到了爸爸期望要的高度。他们一边工作一边开玩笑、唱歌，斧头落下之处，碎木片四处飞射。

他们用细长的木杆在木墙上方搭起了屋顶的框架。然后，他们打算在朝南的墙面上开一个门洞，并在东西两面墙上各开一个方孔作为窗户。

劳拉迫不及待地想看看屋内的情形，门洞刚开好，她就跑了进去。里面的一切都是条纹状的。条纹状的阳光从西墙的缝隙照射进来，上方的木杆也投下一条条阴影。条纹状的光和影布满劳拉的双手、手臂以及赤裸着的双脚。她透过原木之间的缝隙还能看到一条条的草原景象。空气中夹杂着大草原上的青草香与原木切割后的木头香。

然后，爸爸在西墙上开窗户洞，一点点的阳光从墙上洒了进来。窗户洞开完后，屋内的地面上映出了一大块阳光。

爸爸和爱德华先生在门洞和窗户洞边上沿着原木的切口钉了一层薄板。现在，除了房顶，整幢房子都盖完了。墙面很坚固，房子很大，比帐篷大得多，而且非常漂亮。

爱德华先生说要他回去了，但是爸爸妈妈坚持留他下来一起吃晚餐。他们终于有了邻居，所以妈妈准备了特别丰盛的晚餐。

其中有炖煮野兔肉、白面粉饺子和大量的肉汁，还有用培根油调味的、热乎乎的厚切玉米面包。玉米面包上可以再涂上糖蜜。由于是聚餐，妈妈没有提前在咖啡里加糖蜜，而是拿出了从商店买来的那一小包浅棕色的糖。

爱德华先生说他对晚餐非常满意。

爸爸拿来了他的小提琴。

爱德华先生舒展身体躺在地上，准备听爸爸演奏。但是，爸爸首先为劳拉和玛丽拉了一曲。他拉了她们最爱听的曲子，并且一边拉一边唱。劳拉最喜欢这首曲子，因为爸爸唱这首歌时的嗓音非常低沉。

哦，我是一个吉普赛国王！

想来就来，想走就走！

我把睡帽扯下来，

轻而易举地征服了世界。

最后，他的声音更低沉了，简直比年迈的牛蛙的声音还要低：

哦，

我是

一个

吉卜赛

国王！

大家都笑了。劳拉笑得停不下来。

“哦，再唱一遍吧，爸爸！再唱一遍！”她喊道，然后她突然想起来小女孩不可以大吵大闹。于是，她便安静了下来。

爸爸继续拉琴，周围的东西似乎都开始舞动。爱德华先生用一侧的手肘将身体撑了起来，然后又坐直了身，最后索性站起来开始跳舞。他跳起舞来就像是在月光下蹦蹦跳。爸爸一边用小提琴拉出欢快的乐曲，一边用脚在地上打着拍子，劳拉和玛丽一起拍着手，她们的脚也在轻声拍打着地面。

“你是我见过的最会拉小提琴的家伙！”爱德华先生大声称赞了爸爸。他没有停下舞步，爸爸也没有停下手里的琴。爸爸演奏了《金钱鼠》、《阿肯色旅行者》、《爱尔兰洗衣妇》和《恶魔号笛舞曲》。

在一片音乐声中，小卡莉也睡意全无，她坐在妈妈的腿上，睁着圆圆的眼睛看着爱德华先生，一边拍着小手，一边笑。

甚至连火光似乎都在舞动，火光四周的暗影也在跳动。只有他们的新房子静静地立在黑暗之中，直到明亮的圆月升起，照亮了它那灰色的墙壁和周围的黄色碎木片。

爱德华先生说他必须回去了。他的营地在树林和小溪的另一边，回去还要走上好长一段路。他拿上自己的枪，向劳拉、玛丽和妈妈道了晚安。他说单身汉的生活太寂寞了，他非常享受今晚与他们共度的家庭生活。
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“继续拉下去，英格斯
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 ！”他对爸爸说道，“让你的琴声伴我回家！”于是，爸爸一直拉着小提琴，和爱德华先生、劳拉一起放声歌唱。他们就这样望着爱德华先生，看他沿着通向小溪的路一直往下走，直至消失在视线之外。


老丹·塔克是个慈祥的老人；

他用煎锅洗了脸，

用马车轮子梳了头，

后因牙痛而痛死了。

快给老丹·塔克让路！

他来得太晚没吃上晚餐！

晚餐结束了，碟子已洗净，

除了一块南瓜，什么都没有了！

老丹·塔克去了镇上，

骑着一头骡子，领着一只猎犬……

爸爸洪钟般的嗓音和劳拉轻柔的嗓音在大草原上传出去很远，从远处小溪那里也隐约传来了爱德华先生的最后一段歌唱：

快给老丹·塔克让路！

他来得太晚没吃上晚餐！

爸爸的小提琴声停止后，他们再也听不见爱德华先生的声音了，只听见大草原上风吹过草间的沙沙声。月亮又大又圆，高高地挂在头顶。月光如水，夜空中连一颗星星也没有，整片大草原上呈现一派朦胧与柔和的景色。

然后，溪边的树林里夜莺开始歌唱。

四下一片寂静，都在屏息聆听夜莺的歌声。夜莺不停地歌唱。凉凉的夜风从大草原上方吹过，野草飒飒低语，夜莺的歌声更显婉转、清亮。夜空就像是一只发光的大碗倒扣在平坦的黑色大地上。

歌声结束了。没有人动，也没有人说话。劳拉和玛丽安静地待在那里，爸爸妈妈也一动不动地坐着，只听见风声和野草的沙沙声。然后，爸爸把小提琴放到肩上，轻柔地用琴弓触碰琴弦。一串音符好似清澈的水滴滴入当下的寂静之中。停顿了片刻之后，爸爸开始演奏《夜莺的歌声》。夜莺回应了他，它随着爸爸的琴声再次歌唱。

琴声停止后，夜莺仍在继续唱着。待它停下来后，琴声再次响起，它便再次歌唱。夜莺与琴在这月光如水的清冷之夜里你呼我应，演绎着动听的旋律。
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英格斯是劳拉爸爸的姓。






搬进新屋

“墙已经建好了，”早上爸爸对妈妈说，“我们最好先搬进去，暂时克服一下没有地板、家具的日子。我得尽快把畜棚搭好，这样佩特和帕蒂也可以住进去了。昨晚我听到狼嚎从各个方向传过来，感觉离我们很近。”

“没事，你有枪，我不担心。”妈妈说道。

“对，还有杰克在。但是，只有你和孩子们有了坚固外墙的庇护，我才能更放心。”

“可我们为什么到现在都还没有见过印第安人呢？”妈妈问道。

“哦，我不知道，”爸爸漫不经心地回答道，“我在峭壁那儿看到过他们的营地。我猜他们可能出去打猎了。”

然后，妈妈喊道：“孩子们！太阳出来啦！”劳拉和玛丽赶紧起床并穿上了衣服。“快吃早餐吧，”妈妈说道，她把最后一点炖兔肉盛在了她们的盘子里，“我们今天要搬进新房子里，所以必须把所有碎木片都清理干净。”

于是，她们迅速吃完早餐，赶忙到屋子里把所有碎木片清理出来。她们不遗余力地跑进跑出，用裙摆兜满木碎片，然后倒到营火旁，堆成一堆。但是，当妈妈拿起柳树枝扫帚扫地的时候，还是扫出了一些碎渣。

妈妈扭伤的脚踝虽然已经好转，但走路仍是一跛一跛的。尽管如此，妈妈还是很快就把地扫干净了，然后，玛丽和劳拉开始帮她一起把东西往屋里搬。

爸爸爬到墙顶上，把马车顶篷的帆布盖在木杆搭成的房顶上。帆布在风里摆动，爸爸的络腮胡子被吹得十分凌乱，头发也都竖了起来，似乎想要挣脱头皮。爸爸牢牢抓住帆布，与它斗争。有一次，帆布抖动得特别厉害，劳拉想爸爸这下肯定得放手了，不然就得像鸟儿一样随着帆布飞向天空。但是，他用腿牢牢地勾住了墙壁，双手紧紧抓着帆布，最终把它系在了屋顶上。

“嘿！”他对帆布说，“老实待在这里，你这个—”

“查尔斯！”妈妈喊着爸爸的名字，她手里捧着被子站在那儿，带着责备的神情看着上面的爸爸。“—你这个小乖乖，”爸爸对帆布说道，“怎么了，卡罗琳，你以为我想说什么？”

“哦，查尔斯！”妈妈说道，“你这个无赖！”

爸爸从墙角爬了下来。原木的末端凸在墙外，爸爸正好把它们当成梯子。他把手插进头发里把头发拨得更乱，妈妈看了哈哈大笑。然后，爸爸拥抱了妈妈，连同她手里的被子一起抱住。
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他们看了看房子，爸爸说：“我们的新房子还不错吧！”

“我很高兴我们能住进去。”妈妈说道。现在，这幢房子没有门，也没有窗，地上没铺地板，屋顶上也只是用帆布盖着。但是，房子的原木墙壁非常结实，岿然不动。它和之前马车上的家不一样，那时，他们每天早上都要出发前往新的地方。

“我们在这里会过得很好，卡罗琳，”爸爸说道，“这是一片伟大的领地。我愿在此度过余生。”

“即使以后来这里定居的人多了也没问题吗？”妈妈问道。

“即使定居的人变多了也没问题。不管以后有多少人过来，这片领地都不会显得拥挤。你看那天空！”劳拉明白爸爸的意思。她也很喜欢这个地方。她喜欢这里的天空、这里的风，还有那一眼望不到边际的大地。这里是如此的自由、空旷、壮阔。

到了午餐时间，屋里的东西已经各就各位了。床就铺在地上，看起来非常整洁。他们把马车车座和两截原木拿进屋里当椅子。爸爸的枪挂在门洞上方的钉子上。盒子和包袱整整齐齐地摆放在墙边。他们的新家舒服极了。柔和的光线从帆布屋顶照射进来，风和阳光从窗户洞以及四面墙上的缝隙钻进来，感觉有点热，因为太阳已经升到正当空。

只有营火还留在原地。爸爸说等他空下来就会在屋里建一个壁炉。他也会赶在冬天来临前劈好木板，做成坚固的屋顶。他还会在屋里铺上地板，然后做床、桌子和椅子。但是，这些都得等到他帮爱德华先生盖完房子以及给佩特和帕蒂盖完畜棚之后。

“等这些都弄完了，”妈妈说，“我要挂根晾衣绳。”

爸爸笑了：“是的，我还要挖一口井。”

午餐过后，爸爸把佩特和帕蒂套到马车上，去溪边拉了一大桶水回来给妈妈洗衣服。“你可以到小溪边去洗衣服，”他对妈妈说，“印第安女人就是这么干的。”

“如果我们愿意像印第安人那样生活，你可以直接在屋顶上打个洞用来出烟，这样我们就可以在屋内生火了，”妈妈说道，“印第安人不也是那么干的吗？”

那天下午，妈妈在桶里洗了衣服，并把它们摊在草丛上晒。

晚餐过后，他们在营火旁坐了一会儿。那晚，他们就要睡到屋子里了，再也不用在营火旁睡觉了。爸爸妈妈谈起了远在威斯康星州的亲友们，妈妈希望能给他们写一封信。但是，独立镇距此四十英里，要等爸爸去镇上时才能把信带到邮局。

在远方的爷爷、奶奶、姑妈、叔叔、婶婶、舅舅、舅妈还有表兄妹们，都不知道爸爸、妈妈、劳拉、玛丽和小卡莉现在身在何处，而坐在营火旁的他们也不知道大森林里面都发生了什么。

“好了，该睡觉了。”妈妈说道。小卡莉已经睡着了，妈妈把她抱进屋内，帮她脱了衣服，玛丽帮劳拉解开了裙子和衬裙。爸爸在门洞那里挂了一条被子。挂条被子总比什么遮挡都没有强多了。然后，爸爸出去把佩特和帕蒂牵到屋子边上。

他转身轻声向屋里喊：“卡罗琳，你出来看看这月亮。”

玛丽和劳拉躺在新屋的小床上，透过东面的窗户洞望向天空。一轮明月悄然升起，它的边缘在窗框底部闪烁。劳拉坐了起来，看着巨大如盘的明月悄无声息地滑过清澈的夜空慢慢上升。
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银白色的月光透过这面墙上的缝隙洒进屋内。月光也从窗户洞里照射进来，在地面上投下一块方形的柔和光辉。月光如此皎洁，妈妈掀起被子走进屋时，劳拉看得清清楚楚。

于是劳拉赶紧躺下，没有让妈妈看到她坐在床上的淘气模样。

她听见佩特和帕蒂正在对着爸爸轻轻嘶叫。然后，微弱的马蹄声通过地面传入她的耳朵。爸爸牵着佩特和帕蒂向屋子的方向走来，劳拉听见爸爸嘴里正唱着歌：

继续航行吧，银白色的月亮！将你的清辉洒满夜空。

他的嗓音与夜色、月光和大草原上的寂静融为一体。他来到了门口时唱道：

在这银白色的月光下……

妈妈轻声对他说：“嘘！查尔斯，你会把孩子们吵醒的。”

于是，爸爸悄悄地进了屋。杰克一路跟着爸爸，然后在门口躺了下来。现在，他们全都待在新家里面了，墙体结实、坚固，住在里面既舒服又安全。劳拉在昏昏欲睡之际听到大草原上离他们很远的地方传来一声狼嚎，但是，她只是脊背上轻微颤抖了一下，然后就睡着了。
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狼群

爸爸和爱德华先生只用了一天时间就把佩特和帕蒂的畜棚盖好了，甚至连屋顶也建好了，所以一直工作到很晚，妈妈准备好晚餐后等了他们很久。

畜棚的门还没有装上，但是，爸爸就着月光在门口两侧的地面上各钉入了一根结实的柱子，柱子与墙面间留出一定距离。他把佩特和帕蒂牵进了畜棚，然后，他将劈开的短原木自下而上一根一根地堆在门与柱子之间，这些原木便倚在那两根结实的柱子上，形成了一面坚固的墙。

“好了！”爸爸说道，“随便那些狼去叫吧！今晚，我可要睡觉了。”

第二天早晨，当他将那些原木从短柱子后面取出来时，劳拉惊呆了。一匹长腿、长耳朵的小马颤颤巍巍地站在佩特身边。

劳拉朝它跑去，一向温和的佩特却充满敌意，耳朵向后缩地对着劳拉猛咬。

“往后退，劳拉！”爸爸厉声叫道。他对佩特说：“佩特，乖孩子，我们不会伤害小马的。”

佩特轻柔地嘶叫，作为对他的回应。它让爸爸轻抚小马，但决不让劳拉和玛丽靠近半步。甚至就连她们透过畜棚墙上的缝隙向里面张望的时候，佩特也会翻起白眼，对着她们亮出牙齿。她们还从来没有见过耳朵这么长的小马。爸爸说它是头小骡子，但劳拉说它看起来像一只长腿大野兔。所以，他们给小马取名叫作邦尼
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 。

有时，佩特被拴在拴马索上，邦尼就在它身边嬉戏、雀跃，好奇地观察这个世界，而这时，劳拉却不得不在家里照看小卡莉。除了爸爸，一旦有人靠近邦尼，佩特就会愤怒地尖叫，冲过去咬人。

那个星期天下午，时间还很早，爸爸骑着帕蒂去大草原上，想随处看看。家里的肉已经存满了，所以他没有带枪。

他穿过茂密的草丛，沿着溪边的峭壁边缘一路远去。鸟儿们从他面前腾飞而起，盘旋几圈，然后再次隐入草丛。爸爸一边骑马，一边望向溪边，可能是在观察那里正在吃草的鹿。之后，帕蒂开始飞奔，爸爸骑着马的身影变得越来越小。不一会儿，他之前所在的地方只剩下摇曳的野草。

那天下午，爸爸很晚还没到家。妈妈拨动了一下火堆里的木炭，在上面添了一些碎木片，开始准备晚餐。玛丽待在屋里照看小卡莉，劳拉问妈妈：“杰克是怎么了？”

杰克不停地走来走去，看起来很不安。它在风中皱起鼻子，脖子上的毛发都竖了起来，一会儿躺下，一会儿又爬起来，一副坐立不安的样子。佩特突然猛踏蹄子，把拴马索的绳子绷得笔直，绕着那个圆圈不停地跑，然后静静地站在那里，低低地嘶叫。邦尼回到了佩特身边。

“怎么了，杰克？”妈妈问道。杰克抬起头看着妈妈，但是什么也说不出来。妈妈向大地与天空交界处极目眺望了一圈，却没看到有什么不对劲的。

“好像没什么事，劳拉。”妈妈说道。她将咖啡壶和三脚煎锅边上的木炭块耙到烤炉的顶上。三脚煎锅里的草原鸡嘶嘶作响，玉米饼的香味也飘了出来。但是，妈妈总在时不时地扫视周围的大草原。杰克不安地走来走去，佩特也不再吃草，一直面向西北方向，并把幼崽紧紧地守在身边。爸爸下午就是朝着西北方向去的。

突然，帕蒂从草原上飞奔而来。它绷直四肢，拼尽全力向前奔跑，爸爸伏着身子坐在马背上，身体几乎要贴到马脖子上了。
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爸爸想要它停下来，它却已经跑过了畜棚。他只好用力拉紧缰绳，马儿的后腿几乎坐到了地面上。帕蒂浑身颤抖，黑色的马毛上涌出一道道汗液和泡沫。爸爸翻身下马，他也已经上气不接下气了。

“怎么了，查尔斯？”妈妈问道。

爸爸望着小溪的方向，于是妈妈和劳拉也朝那边望去。但是，她们只能看见那片洼地的上空和一些树梢，还有远处那些长着野草的泥土峭壁顶端。

“怎么了？”妈妈再次问道，“你怎么把帕蒂骑成那样？”

爸爸长长地舒了一口气：“我真怕那群狼会跟到这里来攻击我。但是看来已经没事了。”

“一群狼！”妈妈惊呼，“什么狼？”

“已经没事了，卡罗琳，”爸爸说道，“先让我喘口气再说。”

稍微缓过来一点后，爸爸说：“不是我把帕蒂骑成那样的。我只能紧紧抓住它。足足有五十匹狼，卡罗琳，它们是我见过的最壮的一种狼。就算给我一大笔钱，我也不想再经历这样的事情了。”

就在这时，大草原上飘过一片阴影，原来是太阳落了下去。爸爸说：“晚点我再和你们说。”

“那我们到屋子里面去吃饭吧。”妈妈说道。

“不用那样，”爸爸对妈妈说，“杰克会提前给我们发出警告的，完全来得及。”
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他把佩特从拴马索上解下来，连同小马一起牵了回来。他没有像往常那样带着它们和帕蒂去溪边喝水。他把妈妈洗衣盆里留着明天洗衣服的一整盆水给马儿们喝了。他擦去了帕蒂肚子上和腿上的汗，把它和佩特、邦尼一起牵进了畜棚。

晚餐准备好了。营火在黑夜中画出了一圈光亮。劳拉和玛丽待在营火旁，把小卡莉带在身边。他们可以感觉到黑暗已将此地紧紧包围，他们不时地望向身后明暗相接的地方。那里暗影浮动，仿佛具有生命似的。

杰克臀部着地，坐在劳拉身边。它的耳朵机警地竖起，细听着黑暗中的动静，还时不时地往黑暗里走几步。它围着营火走了一会儿，然后又回到劳拉身边坐下，颈部的浓密毛发贴在身上，也没有吠叫。它的牙齿露出了一点，但这只是因为牛头犬的牙齿就是长这样。

劳拉和玛丽一边吃着玉米饼和草原鸡，一边听着爸爸对妈妈讲起狼群的事情。

爸爸发现了更多的邻居。人们陆续来到这里，并在小溪两岸定居下来。在离他们三英里不到的地方，有一对夫妻正在高地草原上的一处凹地里盖房子。他们姓斯科特，为人和善。从那里再过去六英里，有两个单身汉住在同一幢房子里。他们的两片农场靠在一起，于是就在中间的边界处盖了这幢房子。一个男人的床铺紧靠着房子的一面墙，而另一个男人的床铺则紧靠着另一面墙。这样，尽管他俩住在一幢只有八英尺宽的房子里，但是每个人都是睡在自己的农场上。他们在房子的中央一起做饭一起吃。

爸爸还没有提到狼群的事，劳拉希望他能说说当时的情况。但是她知道，爸爸说话的时候不可以打断他。
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他说，那两个单身汉还不知道这片领地上还有其他人。除了印第安人，他们谁也没有见过，所以见到爸爸时，他们很开心，爸爸就在他们那里待得久了点。

然后，他继续前行，来到了大草原上地势稍高的一个地方，远远地看见小溪边上有个白点。他觉得那是一辆大篷马车，确实，他的判断没有错。当他靠近那辆马车时，发现里面有一对夫妻和他们的五个孩子。他们是从爱荷华州来的，因为有匹马儿病了，所以停在那里扎营。那匹马儿现在已经好多了，溪边空气湿冷，他们有点发烧、打寒颤。夫妻俩和三个最大的孩子非常虚弱，病得站不起来。年纪较小的男孩和女孩正在照顾大家，他们看起来比玛丽和劳拉大不了多少。

于是，爸爸做了力所能及的事后，便骑回两个单身汉那边，把情况告诉了他们。其中一人立刻骑马过去把那家人接到了高地草原上，那里空气比较好，他们很快就能康复。

接二连三发生的这些事情导致爸爸回来的时候已经很晚了。于是他走了条捷径，骑着帕蒂横穿大草原，突然，一群狼从一个小土丘后面蹿了出来。狼群瞬间将爸爸包围。

“好大一群狼，”爸爸说道，“足足有五十匹狼，它们是我见过的最壮的狼。这些肯定就是人们所说的布法罗狼
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 。那匹灰色毛发的狼王高大凶残，肩部离地足有三英尺。我跟你们说，当时我的头发全部竖了起来。”

“而且你还没带枪。”妈妈说道。

“我也想到了这一点。但是，即使带了也无济于事。一把枪怎么也对付不了五十匹狼。而且，帕蒂跑起来的速度也不比它们快。”

“那你做了什么？”妈妈问道。

“什么也没做，”爸爸回答道，“帕蒂试图往前跑。我比谁都想逃离那里，但我知道，一旦帕蒂跑起来，那些狼就会立刻扑向我们，把我们都咬死。于是我勒住帕蒂，让它保持行走的姿态慢慢走。”

“天哪，查尔斯！”妈妈低声说道。

“是的。就算给我再多钱，我也不想再经历这样的事情了。卡罗琳，我还从来没有见过这么多狼。其中一匹大家伙就在我的马镫边上小跑，我伸脚便能踢到它的肋骨。它们一点儿都没有把我放在心上。看上去肯定是刚刚捕获了猎物，饱餐了一顿。”

“我告诉你，卡罗琳，那些狼当时把我和帕蒂完全包围了，围在我们边上小跑，就在光天化日之下，就像是一群狗在围着一匹马转。它们围在我们边上小跑、跳跃、玩耍、互相撕咬，就像狗一样。”

“天哪，查尔斯！”妈妈又说了一遍。劳拉心跳加快，张大嘴巴、睁大眼睛地盯着爸爸看。

“帕蒂浑身发抖，”爸爸说道，“它害怕极了，汗水不停地流出来。当时我也在冒汗。但是，我紧紧勒住它，不让它跑起来，就这样我们走出了狼群。那些狼仍然跟在我们后面，距离我们大概有四分之一英里远。可那匹跟在我的马镫边上的大家伙，似乎想一直就这么跟着我。”
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“然后，我们来到一个土丘顶部，正朝下面的溪边走去。灰色毛发的狼王跟了过来，于是其他狼也都跟着它来到土丘下。当最后一匹狼一到土丘下，我就让帕蒂跑了起来。”

“帕蒂直接朝着家的方向飞奔起来。我用生牛皮鞭子抽打它，使它跑得更快了。一路上我都提心吊胆。我担心狼群会朝这边来，而且会跑到我的前头。我很庆幸出门时把枪留在了家里，卡罗琳。我也很庆幸我们的房子盖好了。我知道，你肯定能拿枪把狼群挡在屋外。但是，佩特和小马还在外面。”

“你不用担心的，查尔斯，”妈妈说道，“我相信我能保住我们的马。”

“当时我的脑子很乱，”爸爸说道，“我知道你能保住马，卡罗琳。无论如何，那些狼不会来骚扰你。如果当时它们处于饥饿状态，那么我也回不到这里……”

“当心小孩子听到哦。”妈妈说道。她怕爸爸吓到玛丽和劳拉。

“好吧，总算是皆大欢喜，”爸爸说道，“现在，那群狼离我们很远呢。”

“它们为什么会这样呢？”劳拉问爸爸。

“我也不知道，劳拉，”爸爸回答道，“我猜它们可能刚吃饱，正往溪边去喝水。或者也可能是它们正在草原上玩，没有注意到其他的，就像小女孩有时玩得太专注了一样。或许，它们看见我没有拿枪，不会伤害它们。又或者它们可能还从来没有见过人类，不知道人类会伤害它们。所以，它们就没有在意我。”

佩特和帕蒂在畜棚里不安地走来走去。杰克围着营火来回走。当它停下脚步嗅探空气里的气味、细听周围的动静时，颈部的毛发就会竖起来。

“孩子们，该睡觉了！”妈妈愉快地说道。

当时，就连小卡莉也还没有睡着，但是，妈妈还是把她们都带进了屋里。妈妈让玛丽和劳拉先上床睡觉，她帮小卡莉穿上了一件小睡衣，把她放到了大床上睡觉。然后，她到外面去洗碟子。劳拉希望爸爸妈妈能待在屋里。他们此时在外面，感觉离她好远。

玛丽和劳拉很听话，静静地躺在床上，但是，卡莉坐了起来，自己一个人在黑暗中玩耍。

突然，爸爸的手臂从挂在门口的被子后面伸进来，悄悄地拿走了枪。外面，营火边上传来盘子碰撞的声响。然后，传来了刀片刮擦三脚煎锅的声音。妈妈正在与爸爸说着什么话，劳拉闻到了爸爸的烟草味。

屋子里本来很安全，但是现在爸爸的枪不在门口，而且也根本没有装门，只是挂了条被子，所以感觉就没那么安全了。

过了很久，妈妈掀起了被子。那时，小卡莉已经睡着了。爸爸妈妈蹑手蹑脚地进屋、上床睡觉。杰克躺在门口，但是下巴没有搁在爪子上。它抬着头，还在听着周围的动静。妈妈的呼吸声很轻柔，爸爸的呼吸声很沉重，玛丽也睡着了。但是，劳拉仍然在黑暗中睁着眼睛守护杰克。她看不清杰克颈部的毛发是否还竖着。

突然，她从床上直直地坐了起来。原来她刚才不小心睡着了。现在，周围已经没有那么黑了。月光从窗户洞倾洒进来，也从墙上的每一条缝隙里钻进来。爸爸黑色的身影站在窗口的月光下，手里拿着枪。

一声狼嚎正好传进劳拉的耳朵里。

她一下子从墙边弹开了。那狼就在墙外。劳拉吓得完全不敢出声。这次不仅仅是脊背，她全身都在发冷。玛丽拉起被子蒙住了头。杰克咆哮着，面向门口的被子露出了牙齿。

“安静，杰克。”爸爸说道。

让人心惊胆战的狼嚎响彻屋内，劳拉从床上站了起来。她想到爸爸那边去，但是，她知道这时最好不要去打扰爸爸。爸爸转过头，看见劳拉穿着睡衣站在那里。

“你想看看它们吗，劳拉？”爸爸柔声问道。劳拉说不出话来，但是点了点头，下地后轻轻地朝爸爸那边走去。爸爸把枪斜靠在墙上，把劳拉抱到窗户洞的位置。

月光下，几匹狼围成一个半圆坐在那里。它们臀部着地，眼睛看着窗户内的劳拉，劳拉也看着它们。她还从来没见过这么大的狼。其中最大的一只比劳拉还要高，甚至比玛丽都高。它坐在中间，正对着劳拉。它的耳朵和嘴巴都很尖，舌头伸在外面，肩部和腿部看上去很强壮，两只爪子并排放在一起，身上的每个部位看起来都很大。它的毛发是灰色的，蓬松散乱，眼睛里闪着绿光。

劳拉用脚趾扣在墙上的一条缝隙中，双臂交叉趴在窗框上，对那匹狼看了又看。但是，她没有把头伸到窗户外面，那些狼离她那么近，正举起爪子放在嘴边舔。爸爸站在劳拉背后，手臂紧紧地搂着她的腰部。

“它好大呀。”劳拉小声说道。

“是的，你看它的毛亮闪闪的。”爸爸对着劳拉的头发轻声说道。那匹狼全身蓬松的毛发尖在月光照射下微微闪烁。

“它们把房子围住了。”爸爸小声说道。

劳拉贴着爸爸走到了另外一个窗口。爸爸把枪斜靠在墙上，再次把劳拉抱了起来。窗外显然是另一部分的狼，也围成了半圆。它们位于小木屋的阴影中，眼睛全都闪着绿光。劳拉能够听到它们的呼吸声。它们看到爸爸和劳拉正在往外看时，那个半圆的中部向后退了一点。
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佩特和帕蒂在畜棚里一边尖叫，一边不安地跑动着。马蹄时而踏在地面上，时而踢在墙上。

过了一会儿，爸爸走回了另一个窗口，劳拉也跟了过去。正好看到那匹大狼抬起鼻子直指天空。它的嘴巴张开着，对着月亮一声长嚎。

然后，屋子周围的狼都将鼻子指向天空，以嚎叫回应。它们的嚎叫声震撼着小木屋，传遍了月光所及之处，最后融入了大草原的寂静之中。

“好了，回到床上去吧，我的小劳拉，”爸爸说道，“去睡觉吧。我和杰克会守护你们的。”

于是，劳拉回到了床上。但是，她久久不能入睡。她躺在那里，听着木墙外面狼群的呼吸声。她听见它们的爪子抓地的声音，还有一只狼在缝隙边抽着鼻子的声音。她听见那匹灰色的狼王再次嚎叫，其他狼也嚎叫着作出回应。

但是，爸爸静悄悄地在两个窗户洞之间走动，杰克则在挂着被子的门口不停地走来走去。不管狼群怎么嚎叫，有爸爸和杰克在，它们就别想进来。最后，劳拉睡着了。
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邦尼，英语原文“bunny”，小兔子的意思。


	
布法罗狼，大草原狼，曾经在美洲大陆非常常见。






两扇结实的门

劳拉的脸上感觉一阵温热，她睁开眼睛，看到和煦的阳光已洒进屋内。玛丽正在营火旁与妈妈说着话。劳拉跑到屋外，身上只穿着一件睡衣。狼都不见了，房子和畜棚周围只剩下密密麻麻的脚印。

爸爸从通向小溪的路上走来，嘴里吹着口哨。他像平常一样把枪挂到钉子上，再去牵佩特和帕蒂到溪边喝水。之前，他沿着狼群的脚印走了很远，确定它们已经追着一群鹿走远了。

马儿们避开狼的脚印，紧张地竖着耳朵，佩特把它的幼崽紧紧地护在身边。不过，当它们知道现在没什么好怕的，它们就顺从地跟着爸爸走了。

早餐准备好了。爸爸从溪边回来后，他们一家人一起坐在营火边吃了些油煎的食物和草原鸡肉丁。爸爸说，他今天就要把门装好，他不希望下一次狼群进犯时，屋子内外还是只隔着一条被子。

“我现在没有钉子，但是，不能等到从独立镇回来再动工了，”爸爸说道，“即使不用钉子，一个男人照样可以盖房子、装门。”

早餐过后，爸爸把佩特和帕蒂套到马车上，带上斧头去砍伐做门所需的木材。劳拉帮忙洗碗、整理床铺，玛丽负责照看小卡莉。之后，劳拉还帮爸爸一起做门，给爸爸递工具。玛丽就在边上看着。

比照门的高度，爸爸用锯子把原木锯成了所需的长度，再锯下稍短的一些用来做横木。然后，他用斧头将原木劈成木板，并仔细地将其削平。他把长的木板依次摆放在地面上，再把短的木板横搁在长木板上。接着，他用木螺钻在短横木上钻孔，直至深深地钻入了长木板。他在每一个钻孔里都打入了一根紧实的长木钉。

这样，一扇门就做好了。这是一扇上好的橡木门，既牢固又结实。

爸爸剪了三条皮带用来做铰链，一条靠近门的顶端，一条靠近底部，另一条位于中间。

爸爸首先把它们固定到门板上。他是这样干的：把一个小木块放在门上的相应位置，并在上面钻孔，小孔贯穿木块并一直深入到门板里。接着，他将皮带的一端折过来包住那个小木块，并用小刀在木块小孔的位置上给两面的皮带打上圆孔。然后，他把这个包着皮带的小木块放到门板上，让所有的孔都对齐。最后，他接过劳拉递来的木钉和铁锤，把木钉钉入了孔中。木钉穿过皮带一侧和那块木头，接着又穿过皮带的另一侧，最终钉入了门板内。这样，皮带就被牢牢固定，不会松脱了。

“我说过吧，不用铁钉也可以！”爸爸说道。

三个铰链都固定到门板上后，爸爸将门板放进门框，大小正合适。为了防止门板向外倒，他用木钉将一些木条钉在了门框各边上。然后，他再次把门板嵌入门框里。劳拉帮忙扶住门板，爸爸把门板上各条铰链的另一端都固定到了门框上。
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在此之前，门板上已经配好了门闩，这样，门装好后才能锁上。

爸爸是怎么做门闩的呢？首先，他准备了一块不太长的厚橡木块，在中间凿去一部分，使其形成一个又宽又深的凹字。在门板朝向里屋的那一面上，他把这根木块竖直钉在了门板的外沿处，凹口朝向门板，于是木块与门板之间便形成了一个上下封闭的狭槽。

然后，他又削了一根稍细的长木棒，这根木棒可在狭槽中轻松滑动。他把细木棒的一端置于狭槽中，另一端用木钉将其钉在门上。

但是他并没有把木棒钉死。木钉钉得非常牢固，只是木棒上的洞孔比木钉要大一些。木棒可绕着木钉转动，但狭槽将它上下闭锁。

这根木棒就是门闩。它可以绕着木钉轻松转动，而没有固定的那端可在狭槽中上下移动：关上门，让木棒落入狭槽底部，门闩横亘，长度可越过门与墙的缝隙，抵住墙。

当初爸爸和劳拉把门板嵌入门框时，爸爸在墙上标注了门闩横亘时末端的最终位置。他在那个标记上钉了一小块橡木。这块橡木上半部分的内侧已被切掉，这样，橡木和墙之间正好有缝隙让门闩落入。

现在，劳拉试着把门关上。她一边推门，一边把门闩未固定的那一端抬起，保持在狭槽最高处，关上门后放手，使末端落入墙和小橡木块之间的空隙，这样门闩就搭在了墙上，从而抵住了门。

除非把坚固的门闩一劈为二，否则谁也别想进屋。

但是，还得设法从外面把门打开才行。于是，爸爸做了门闩拉绳。他从一块上好的皮革上割下所需的皮条，将皮条的一端系在门闩上，位于木钉与狭槽之间。他在门闩上方的门板上钻了一个小洞，将门闩拉绳的末端穿入了这个洞。

劳拉站在门外，看到门闩拉绳的末端伸出洞口后，便用手抓住了它。她用力一拉，就可以把门闩抬起来，把门打开。

这样，这扇门就完成了。门板全部由橡木做成，并且用紧实的木钉钉在了一起，结实而坚固。门闩拉绳露在门洞外时，拉动门闩拉绳就可以开门进屋。然而，如果你待在屋内，又不想让任何人进来，就可以把门闩拉绳从那个小洞里退出来，这样就没人进得来了。门上没有门把手，也没有钥匙孔和钥匙，但是，这扇门非常不错。

“今天干了一整天啊！”爸爸说道，“而且我多了一个小帮手！”

他用手温柔地拥住了劳拉的头顶。然后，他一边吹着口哨，一边把工具收拾好，之后便去解开佩特和帕蒂的拴马索，牵它们去喝水。

夕阳西下，微风吹来阵阵凉意，营火上煮着晚餐，香味扑鼻。劳拉从来没觉得饭香这么好闻。

晚餐吃了咸猪肉。这是最后一点咸猪肉，于是，爸爸第二天去打猎了。但是第三天，爸爸和劳拉就把畜棚的门装好了。

这扇门和木屋的门完全一样，只是没有装门闩。佩特和帕蒂不知道门闩的用处，它们晚上也不会去把门闩扣上。所以，爸爸在门板上打了个洞，穿了根铁链。

晚上，他把铁链的一端从墙上的缝隙中拉出来，把铁链的两端用挂锁锁上。这样，就没人能进入畜棚了。

“现在，大家都有了安全而温暖的家。”爸爸说道。这片领地上的邻居慢慢变多，晚上最好把马儿们锁进畜棚里，因为哪里有鹿哪里就会有狼，同样，哪里有马哪里就会出现马贼。

那天吃晚餐时，爸爸对妈妈说：“卡罗琳，等爱德华的房子一建好，我就马上帮你弄壁炉，这样，你就可以在屋里做饭，不用再担心风雨了。不过，我好像还没见过什么地方像这里这样阳光充沛，但是我想之后肯定也会下雨的。”

“是的，查尔斯，”妈妈说道，“不可能永远都是好天气。”
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熊熊的炉火

爸爸割掉了屋后靠近墙根处的野草，并把地面整平。他准备建造壁炉了。

爸爸妈妈再次把马车车厢装回原位，然后爸爸把佩特和帕蒂套上了马车。

太阳慢慢往上升，地面的影子逐渐变短。成百上千只野百灵鸟从大草原上腾空飞起，引吭高歌。它们的歌声从浩瀚清朗的天空传来，就像下着一场音乐雨。无垠的地面上，野草随风摇曳、低低絮语，上千只美洲斯皮札雀用纤细的爪子勾在繁茂的野草上，各自唱着欢快的歌。

佩特和帕蒂嗅着风的味道，愉快地嘶鸣。它们弓起脖子，蹄子刨着地面，迫不及待地想跑出去。爸爸吹着口哨爬上马车车座，抓起缰绳。然后，他看了看下面的劳拉，劳拉也正仰面看着他。他停止了口哨，问道：“你要一起去吗，劳拉？你和玛丽想不想一起去？”

妈妈同意了。于是，她俩顺着车轮往上爬，赤脚踩在车轮辐条上，最后爬上高高的车座，坐在了爸爸的身边。佩特和帕蒂轻轻一跃，跑了出去，马车便沿着先前车轮轧出的小道一路颠簸向前。

小路通往低处，两侧尽是光秃秃的峭壁，久经雨水的冲刷，裸露的土壤布满沟壑、水纹，并呈现出红黄色调。他们继续前行，穿过了溪边平地。

那里地势略有起伏，一些低矮的圆形土丘上长了树，有些土丘上则只长了草，使得视野开阔。有些鹿躺在树荫下，有些鹿则站在阳光下吃着青草。它们抬起头，耳朵向前伸，一边吃草，一边瞪着温柔的大眼睛看着马车。

道路两边开满了粉的、蓝的、白的野燕草花，鸟儿们颤巍巍地站在麒麟草羽毛状的黄色花枝上，蝴蝶在空中翩翩起舞。璀璨的雏菊点亮了树下的暗影，松鼠在头顶的树枝上吱吱叫，白尾巴兔子沿着路跳跃前行，蛇听到马车驶近的声音后迅速摆动着身体穿过了道路。

在峭壁灰色阴影的掩映之下，小溪在山谷的最深处流淌。

劳拉抬起头望向那些峭壁时，已经完全看不到大草原上的草了。那些峭壁上有的地方裂开了缝，长出了树；有些地方过于陡峭，树木无法生长，而灌木却在那儿紧紧地扎下了根，半裸着的根须高悬在劳拉的头顶上。

“印第安人的营地在哪里呀？”劳拉问爸爸。他曾经在这些峭壁之间见过荒废的印第安人营地。但是，爸爸现在很忙，没有时间带她去看。他必须把建造壁炉所需的石头运回去。

“孩子们，你们可以在边上玩会儿，”他说道，“但是，千万别离开我的视线，也不要下水，还有，不要去招惹蛇，这里的蛇有些是有毒的。”

于是，爸爸把看中的石头挖出来搬上马车，而劳拉和玛丽就在溪边玩耍。

她们看着水塘里的长腿水虫在有如玻璃般光滑、平静的水面上滑行。她们沿着岸边奔跑，吓跑那些青蛙，看到绿背白肚皮的青蛙扑通一声跳入水中时，她们就会哈哈大笑。她们听着树林中的林鸽啼叫、棕鸫唱歌。她们看见娇小的鲦鱼在水流激荡的浅滩处成群结队地游着。鲦鱼在涟漪阵阵的水流中现出细长的灰色身影，偶尔，某条鲦鱼的银色腹部反射着耀眼的阳光。

小溪的岸上没有一丝风，空气似乎静止了，热得令人昏昏欲睡。空气里混杂着植物根部及泥土的潮湿气息，耳边尽是树叶的窸窣声和流水的潺潺声。

她们来到了一片泥滩，那里遍布鹿的蹄印。每个蹄印中都有积水，有一大群蚊子在飞舞，发出持续而尖锐的嗡嗡声。劳拉和玛丽不停地拍打叮在她们脸上、脖子上、手上和腿上的蚊子，希望能够蹚蹚水。

天气太热了，水里看起来很凉快。劳拉相信，只是把一只脚伸入水里肯定不会有危险，当爸爸转过身时，她差点就这么做了。

“劳拉。”爸爸喊了一声，她立马把那只脚抽了回来。

“如果你们想蹚水，”爸爸说道，“可以到水浅的地方去，千万不要让水淹过脚踝。”

玛丽只蹚了一小会儿水。她说踩在碎石上脚很疼，于是，她就坐在一根原木上，耐心地拍打蚊子。而劳拉一直在蹚水，时不时还要拍打蚊子。她迈出步子时，碎石把她的脚硌得生疼。当她静静地站在那里时，成群娇小的鲦鱼围绕在她的脚趾周围，用小小的嘴巴轻咬脚趾上的皮。这真是太有趣了。劳拉想要抓住一条鲦鱼，她试了一次又一次，但最后一无所获，只是把裙子的褶边弄湿了。

然后，马车装满了。爸爸喊道：“过来，孩子们！”于是，他们再次爬上马车车座，离开了小溪。马车一路向上行驶，再次穿过树林和荒芜的峭壁，驶上了高地草原，那里清风拂面，野草仿佛在唱歌、低语、欢笑。

她们在溪边度过了无比快乐的时光，但是，劳拉最爱的还是高地草原。大草原是如此广阔、干净、令人愉悦。
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那天下午，妈妈坐在木屋的阴凉下缝衣服，小卡莉在她身边的被子上玩耍，劳拉和玛丽则看着爸爸建造壁炉。

首先，爸爸在马儿喝水的桶里倒入黏土和水，搅拌成漂亮的稠泥浆。接着，他让劳拉来搅动泥浆，而他在之前清理出来的那片墙根空地上，用一圈石头抵着墙围出了三面。然后，他用一块木板将泥涂抹在那一圈石头上。之后在上面又垒了一层石头，并在它们的上下及内侧都涂上更多泥。

这样，他就在地上垒起了一块小空间，三面由石头和泥砌成，另一面正好借用房屋的木墙。

爸爸用石头和泥将墙砌得和劳拉的下巴一样高。然后，他在炉顶横放了一根原木，让它靠着木屋，并在这根原木上涂满了厚厚的泥。

之后，他在那根原木上用石头和泥继续砌。他这是在做烟囱，烟囱得越砌越细。

他得去溪边拉更多的石头回来。这次，劳拉和玛丽不能再跟着去了，因为妈妈说那里空气潮湿，她们可能会感冒。

玛丽坐在妈妈身边，又缝完了拼布被子上的一块图案，而劳拉则搅拌了一桶新的泥。

第二天，爸爸把烟囱砌得和屋子的墙一样高了。然后，他站在那里看着这根烟囱，并把手指插在自己的头发中乱拨。

“你看起来像个野人，查尔斯，”妈妈说道，“你的头发都竖起来了。”

“不管怎样，它们都会竖起来的，卡罗琳，”爸爸回答道，“当年我追你的时候，无论我怎么用熊脂抹，都不能把头发抚顺。”

说完，爸爸一下子躺在了妈妈脚边的地上。“累死我了。”

“你居然一个人把烟囱搭得这么高，太棒了。”妈妈说道。她把手指插入爸爸的头发里，使他的头发竖得更厉害了。“你干吗不用树枝和泥做剩下的部分？”妈妈问道。

“是啊，那样容易多了，”爸爸承认道，“这么棒的主意，我一个人肯定想不到！”

说完，他跳了起来。妈妈说：“哦，你待在这阴凉底下休息一会儿吧。”但是他摇了摇头。

“我还没做完呢，卡罗琳，在这儿偷懒是不行的。我早点把壁炉建好，你就可以早点在屋里做饭，不用再被风吹了。”
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他去树林里拉回了许多小树枝，就像当初搭墙盖房那样把树枝截断、挖好凹槽、搭在石头烟囱上方。他一边往上搭，一边仔细用泥浆涂抹在上面。就这样，烟囱便做成了。

然后他走进屋内，用斧头和锯子在墙上打了一个洞。他把充当烟囱底部的第四面墙的原木锯了下来。这样，壁炉就完工了。

壁炉空间很大，劳拉、玛丽和小卡莉都可以坐进去。壁炉底部便是之前爸爸清理掉杂草的那片地面，壁炉的开口就是爸爸锯掉了原木墙面的那块空洞，壁炉顶端就是那根横放的原木，上面已涂满了厚泥。

爸爸在壁炉的两侧各钉了一块新做的厚橡木板。然后，他在壁炉口的两个上角各钉入一块橡木块，又在木块上面搁了一块橡木板，并将其固定。这样，壁炉架便做成了。

固定之后，妈妈把她从大森林里带来的牧羊女的瓷像摆到了壁炉架上。这尊瓷像跟随他们一路到了这里都没有打碎。它小巧的鞋子、膨起的裙子、紧身的上衣、粉色的脸颊、蓝色的眼睛和金色的头发都是瓷做的。

爸爸、妈妈、玛丽和劳拉全都站在那里欣赏他们全新的壁炉。只有卡莉对此毫不关心。她用手指着瓷像哇哇大叫，于是玛丽和劳拉告诉她，除了妈妈，谁也不可以碰那尊瓷像。

“你用火时一定得小心，卡罗琳，”爸爸对妈妈说，“如果火星蹿到烟囱上，可能会把屋顶点燃的。房顶上那块帆布很容易着火。我会尽快打些护墙板，并做个新屋顶，这样，你以后就不用担心了。”
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于是，妈妈在新壁炉里小心翼翼地点燃了一小堆火，烤了一只草原鸡当晚餐。那天晚上，他们在屋内吃饭。

大家围坐在桌前，餐桌就摆在靠近西面窗户的地方。爸爸赶在吃饭前用两块橡木板做成了这张餐桌。木板一端卡在墙上的缝隙里，而另一端支在竖直的短木桩上。爸爸用斧头把木板削得很平整，妈妈又在上面铺了桌布，这张餐桌看起来非常不错。

他们用一段段粗壮的原木作为凳子。虽然地面仍是泥土地，但妈妈用柳条扫帚把它打扫得很干净。床铺整齐地摆放在角落里，上面铺着拼布被子。落日的余晖从窗户照射进来，房间里洒满了金色的光辉。

屋外，在那遥远的粉红色天际，风正在吹，野草随风摇曳。

屋内舒适而美好。劳拉嘴里吃着嫩滑多汁的烤鸡，味道好极了。她的手和脸都已洗过，头发也梳过，脖子里围着餐巾。她端坐在圆形的原木凳上，按照妈妈教她的方法使用刀叉。她一句话都没有说，因为如果大人没有问话，小孩子吃饭时是不可以说话的，但是，当她看着爸爸、妈妈、玛丽以及坐在妈妈膝上的小卡莉时，她心里觉得特别满足。能够再次住进屋子里，真是太好了。
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屋顶和地板

劳拉和玛丽每天都过得很充实。洗完碟子、整理好床铺之后，总有那么多事情可以做，那么多东西可以看，那么多声音可以听。

她们到草丛里寻找鸟窝，每次找到鸟窝时，鸟妈妈都会厉声抗议。有时，她们看到一窝毛茸茸的小鸟，刚轻轻地碰一下鸟窝，一枚枚利喙就突然转过来对着她们，饥饿地不停叫嚷。然后，鸟妈妈愤怒地疯狂啼叫，玛丽和劳拉只得悄悄走开，因为她们不想让鸟妈妈太担心。

她们像老鼠一样静静地躺在高高的草丛里，看见一群幼小的草原鸡围着它们的妈妈跑来跑去，匆匆啄食，母鸡长着光滑的棕色羽毛，焦灼地咯咯叫着。她们看见身上带有条纹的蛇在草茎间呈波状摆尾，有时又只是静静地躺在那里，只有那颤动着的一伸一缩的舌头和闪闪发光的眼睛证明它们还是活物。这些束带蛇不会伤人，但是劳拉和玛丽都没有去碰它们。妈妈说有些蛇会咬人，最好离蛇远一点，安全第一，免得后悔莫及。
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有时，她们会看到一只巨大的灰色兔子静静地待在草丛的光与影中，在你发现它之前，它离你的距离已伸手可及。然后，如果你也保持安静，就可以站在那儿观察它很长时间。它那对圆圆的眼睛直直地瞪着你，鼻头颤动着，耳朵在阳光照耀下呈现透明的蔷薇色，上面布满纤细的血管，耳朵边缘长着最柔软的短毛。它身上其他部位的毛发看起来浓密而柔软，你会忍不住想去轻轻摸它一下。

你刚一伸手，它就一溜烟地逃走了。它刚才坐过的地方便空了出来，摸上去非常光滑，还能感受到它残留的体温。

当然，劳拉和玛丽还得照看小卡莉，除非她睡午觉。到那时，她们就坐在那儿，沉浸在阳光和微风中，直至劳拉完全忘记了卡莉正在睡觉。她跳了起来，又跑又喊，引得妈妈来到门口对她说：“哎呀，劳拉，你一定要像个印第安人一样大喊大叫吗？”然后又叫道，“天哪！你们不会希望自己看起来像印第安人吧！我是怎么教你们戴太阳帽的？”

这时，爸爸正在墙上准备搭屋顶。他低头看着她们，笑了。

“一个小小的印第安人，两个小小的印第安人，三个小小的印第安人，”他温柔地唱起歌来，“不，只有两个。”

“你是第三个，”玛丽对他说，“你已经晒成棕色了。”

“但是你的个子并不小，爸爸，”劳拉说道，“爸爸，我们什么时候才能看到印第安小宝宝？”

“我的天啊！”妈妈大叫，“你为什么总想要看印第安小婴儿？快把太阳帽戴上，忘记这些荒唐的念头吧。”

劳拉的太阳帽此时就挂在背后。她拉着系带扯帽子，帽檐掠过她的脸颊。戴上太阳帽后，她就只能看到自己前面的东西了，所以她才总把帽子推到背后，让系带挂在她的喉咙处。妈妈让她把太阳帽戴上，她照做了，但是她心里并没有忘记印第安小婴儿的事情。

这里是印第安领地，她很纳闷为什么一直没见到印第安人。虽然她知道总有一天她会见到，爸爸也是这么说的，但她已经等得不耐烦了。

爸爸把房顶上的帆布篷取了下来，准备把真正的屋顶装上去。一连多日，爸爸一直从溪边来回运木头，再把它们劈成又长又薄的木板。屋子周围尽是成堆的木板，有的木板就靠在小木屋上。

“到屋外去，卡罗琳，”爸爸对妈妈说，“我可不希望有东西掉下去砸到你或卡莉。”

“等一下，查尔斯，我要先把小妇人的瓷像拿开。”妈妈回答道。不一会儿，妈妈出来了，带着卡莉，还有一条被子，那是她的缝补活。她把被子摊开，铺在畜棚边阴凉的草地上，坐在上面继续缝补，并看着卡莉在边上玩耍。

爸爸探下身来拉了一块木板上去。他把木板搁在木椽的末端。木板的两端伸出墙外。然后，爸爸把一些钉子咬在嘴里，从腰带里取出锤子，开始把木板钉到木椽上。

这些钉子是他从爱德华先生那儿借来的。他们之前在树林里砍树时碰到了，爱德华先生坚持要把钉子借给爸爸钉屋顶。

“我觉得他真是个好邻居！”爸爸告诉妈妈情况时这样说道。
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“是的，”妈妈说道，“但是，我不想欠下人情，即使是最好的邻居。”

“我也不想，”爸爸回答道，“我还从来没有欠过人情，以后也不想。但是，与邻居相处又是另外一回事，等我从独立镇回来后，一定把钉子悉数还给他。”

现在，爸爸小心翼翼地把钉子从嘴里一根根拿出来，再用锤子将其钉入木板，锤子每敲击一次都发出“咚”的一声。比起钻孔、削木钉，再钉木钉，直接用这些钉子快多了。有时候，锤子敲击钉子时，钉子会从坚硬的橡木板上弹开，如果爸爸没有抓紧，钉子就会滑落。

玛丽和劳拉看着它掉落下来，便在草丛里到处寻找，直到找到它为止。有时，钉子弯了，爸爸会小心翼翼地将其敲直。这样，每一根钉子都不会被浪费或弄丢。

爸爸钉完两块木板后就爬到那上面，进一步钉更多的木板，一直钉到木椽的顶端。每块木板都紧挨着前一块木板的边缘。

然后，他又到屋顶的另一边，自下而上地把木板都钉了上去。屋顶最高处的木板之间还留有一条小缝隙。于是，爸爸用两块木板拼出一块“v”形槽，并用钉子紧紧地钉在那条缝隙上。

这样，屋顶就完成了。光线无法从木板之间透进来，因此屋内比之前暗了一些。现在，屋顶上一条缝隙都没有，雨水再也流不进来了。

“你干得真棒，查尔斯，”妈妈说道，“有了这么坚固的屋顶，真是太好了。”

“我还要为你做些好用的家具，”爸爸回答道，“铺完地板，我要做副床架。”

他再次去溪边拉木材，日复一日，甚至没有因为打猎而停止：他把枪放在马车车座上，一路能打到什么，就带什么回家。

拉回足够的木材后，他便把这些木材劈开。他将每一根原木从中间笔直地劈开。劳拉喜欢坐在柴堆上看爸爸干活。

首先，他用斧头奋力一挥，劈开原木粗壮的一端，将铁楔子较薄的一端插入劈开的裂缝中。然后，他用力将斧头从木头中抽出，将裂缝里的铁楔子往下锤，于是，坚硬的木头又裂开了一些。

爸爸就这样一点点地将坚硬的橡木劈开。他用斧头在木头上劈开裂缝，把木块塞进去，同时将铁楔子移向前方。他一点一点地顺着木头的裂缝劈下去。

他将斧头高高抡起，再重重地砍下，胸膛里发出闷哼：“哈！”斧头滑过空气，飕的一声击在木头上，砰！爸爸手中的斧头总能指哪打哪，每次落点都非常准。

伴随着一声长长的开裂声，整根原木一分为二。两半块木头躺在地上，露出树木苍白的内部，中间的纹理颜色较深。爸爸拭去额头的汗水，重新抓起斧头，开始对付另一根原木。

一天，最后一根原木终于劈好，等到第二天早晨，爸爸就开始铺地板了。他把木材拖进屋内，一根挨着一根摆放，平面朝上。爸爸用铲子在木材下面的地面上挖出沟槽，以便将木材的圆面紧紧嵌在里面。他用斧头把树皮的边缘修整得光滑、笔直，这样每一根木头才能紧紧贴合下一根，而不会有缝隙。

之后，他手里握着斧子的刀头，小心翼翼地将木头表面修整平滑。他顺着木头的方向眯着眼睛看过去，查看地板表面是否平整。等到他把到处残留的碎木片统统清理掉后，他用手在平整的木板上轻抚了一遍，点了点头。

“一点刺也没有了！”爸爸说道，“孩子们赤着小脚丫在上面跑也没事。”

这根木头铺设就位后，他又把另一根拖了过来。

铺到壁炉边时，爸爸用了较短的木头。他把炉边光秃秃的地面留起来，这样，如果火堆里的火星或木炭弹出来，也不会烧到地板。

一天，地板终于铺完了，看上去又平、又稳、又坚固，爸爸说这种用坚硬橡木铺的地板经久耐用。

“实木地板永远不会坏。”爸爸说道。妈妈说终于不用踩在泥土上了，她感到非常开心。妈妈把小妇人的瓷像放回壁炉架上，并在餐桌上铺了一块红色格子的桌布。

“看，”她说道，“现在我们又可以像文明人一样生活了。”

在这之后，爸爸又把墙上原木之间的缝隙填上了。他把碎木片钉进缝隙里，然后用泥仔细涂好，没有漏掉任何一个缝隙。

“干得好，”妈妈说道，“以后不管外面刮多大的风，都吹不进来了。”

爸爸停下了口中的口哨，对着妈妈微笑。他把最后一点泥塞进原木之间的缝隙里，抹平之后放下了手里的提桶，这下，小木屋终于全部完工啦。

“我真希望能在窗户上装上玻璃。”爸爸说道。

“玻璃窗对于我们而言不是必须的，查尔斯。”妈妈对他说。

“如果今年冬天我们收获的毛皮足够多，我明年春天就去独立镇买些玻璃回来，”爸爸说道，“无论花多少钱都要买！”

“如果买得起，玻璃窗也不错，”妈妈说道，“反正到时再说。”

那天晚上，大家都很开心。在高地草原上，即使夏天的夜晚也略带凉意，壁炉里的火熊熊燃烧着，令人感到舒适而愉快。餐桌上铺着红格子花纹的桌布，壁炉架上的小妇人瓷像闪闪发光，新铺的地板在摇曳的火光下泛着金黄色。屋外，夜色无边，群星璀璨，爸爸在门口坐了好久，他为屋内的妈妈、玛丽和劳拉，也为屋外的星空演奏小提琴，一边拉着琴，一边唱着歌。

[image: ]


[image: ]



屋子里的印第安人

一天早晨，爸爸出去打猎了。

那天他本来打算要做床架的。他把木板拿进屋时，妈妈说家里没有肉做午餐了。于是，爸爸把木板靠在墙上，带上枪出了门。

杰克也想跟着爸爸一起去打猎。它用乞求的眼神看着爸爸，胸腔里涌起的呜呜声在喉咙间颤抖，劳拉差点就跟着它一起哭了。但是，爸爸还是把它拴到了畜棚里。

“不行，杰克，”爸爸说道，“你必须留在这里，保护我们的家。”然后，他对玛丽和劳拉说：“不要帮它解开锁链，孩子们。”

可怜的杰克躺了下来，想到自己被拴着，它觉得非常丢脸。它扭过头去，不愿看爸爸背着枪走远的身影。爸爸越走越远，直到消失在大草原的尽头。

劳拉试着安抚杰克，但是根本无济于事。它越去想那根锁。

[image: ]


链，就越感觉糟糕。劳拉想让它打起精神，起来蹦跳、玩耍，而它却显得更加哀伤。

玛丽和劳拉都觉得，在杰克这么不开心的时候，她们不能把它独自留在那里。于是，她们在畜棚里待了一上午。她们抚摸杰克那布满斑纹的光滑的脑袋，挠它的耳朵，告诉它，它被拴起来，她们是多么难过。杰克轻轻舔了舔她们的手，但它还是很伤心，很生气。

正当它把头枕在劳拉的膝上、听着劳拉对它说话时，突然，它站了起来，凶猛而深沉地吠叫。杰克颈部的毛全都竖了起来，眼睛瞪得发红。

劳拉吓坏了，杰克还从来没有对她这样叫过。于是她转过身，望向杰克刚才瞪着的方向，看见两个没穿衣服的野人正朝她们这边走来，两人沿着印第安古道，一前一后地走着。

“玛丽！快看！”劳拉大喊。玛丽朝那边望过去，也看到了他们。

他们个子高高瘦瘦的，看起来很凶。他们的皮肤是红棕色的，头发扎成一个发髻，竖在头顶，上面还插着羽毛。他们的眼睛是黑色的，眼珠静止不动，却闪着光，就像蛇的眼睛一样。

他们越走越近，然后从她们的视野中消失了，走到了小木屋的后面。

劳拉转过了头，玛丽也是，她们怔怔地望向同一个地方，那两个可怕的男人一会儿走过小木屋后就应该从那里出来。

“印第安人！”玛丽小声说道。劳拉开始颤抖，腑脏内传来一种奇怪的感觉，腿上的骨头变得很虚弱。她想坐下来，但是她强撑着站在那里，望向那边，等着那些印第安人从小木屋后面出来。但是，那些印第安人却一直没有出现。

杰克一直在狂吠。现在，它突然安静下来，冲向锁链。它的眼睛红通通的，龇牙咧嘴露出凶相，背上所有毛发都竖了起来。它不停地跳离地面，试图挣脱锁链。劳拉想，还好有锁链把杰克拴在她身边。

“有杰克在，”她小声对玛丽说，“它不会让他们伤害我们的。只要我们紧挨着杰克，就不会有事。”

“他们肯定进屋了呢，”玛丽小声说道，“和妈妈、卡莉在一起。”

一听这话，劳拉全身都在颤抖。她觉得自己必须做点什么才行。她不知道那些印第安人在对妈妈和小卡莉做什么。小木屋那边一点动静都没有。

“啊，他们在对妈妈做什么！”她低声尖叫道。

“啊，我也不知道！”玛丽小声说道。

“我想把杰克放开，”劳拉小声说道，声音嘶哑，“杰克会收拾他们的。”

“可是爸爸让我们不要给它解开。”玛丽回答道。她们吓坏了，都不敢大声说话。她俩把头凑在一起，望着屋子那边，小声商量着。

“爸爸不知道会有印第安人过来呀。”劳拉说道。

“可他说过，不要解开杰克的锁链。”玛丽几乎要哭出来了。

劳拉想，此刻小卡莉和妈妈可能被那些印第安人关在屋里。她说：“我要去帮妈妈！”

她刚跑出两步，又转身飞奔回杰克的身边。她一把抱住了杰克，搂着它那喘着粗气的强壮脖子。杰克不会让任何人伤害她。

“我们不能把妈妈一个人留在那里。”玛丽小声说道。她一动不动地站在那里，身体不断地颤抖。玛丽每次害怕的时候，身体就会完全动不了。

劳拉把脸埋在杰克身上，紧紧地抱着它。

然后她松开了手臂，双手握成拳头，眼睛紧闭着以最快的速度冲向木屋。

突然，她被绊了一跤摔倒了，眼睛一下子睁开了。她爬了起来，什么也来不及想就再次向屋子冲去。玛丽紧跟在她后面。她们来到了门口，发现门开着，于是悄无声息地溜进了屋。

那两个印第安人站在壁炉边上。妈妈弯着腰在火堆前煮着东西。卡莉两只手抓着妈妈的裙边，把头埋在了裙子的褶皱里。

劳拉向妈妈跑去，但是当她快到炉边时，闻到了一股特别难闻的气味，她抬头看了眼那两个印第安人，然后一个箭步躲到了斜靠在墙上的一块细长木板后面。

那块木板的宽度正好可以挡住她的两只眼睛。如果她的头一动不动，用鼻子抵着木板，正好看不见那两个印第安人。这样，她感觉安全多了。但是，她的头忍不住动了一下，一只眼睛露出来，看到了那两个印第安人。

她首先看到了他们的平底软皮鞋，接着看到了他们那红棕色的腿裸露在外，上面长着稀疏的汗毛。然后继续往上看。他们每人的腰间都系着一条长长的皮带，并将一块小动物的毛皮挂在身前。那块毛皮上带有黑白条纹，这时劳拉终于知道刚才那是什么气味了。原来那是新鲜的臭鼬皮。

每张臭鼬皮旁还有一把刀和一把斧头，看起来就和爸爸的猎刀和砍斧差不多。
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印第安人上身裸露着，两排肋骨微微凸起。他们双臂交叉抱在胸前。最后，劳拉又看到了他们的脸，吓得立刻躲回了木板后面。
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他们的脸看起来粗犷、凶狠、可怕，黑色的眼睛闪着冷冷的光。他们的前额和耳朵上方本应长头发的地方却没有头发，但是，他们的头顶却立着一绺发髻。发髻用细绳绑着，上面插着羽毛。

劳拉再次从木板后面偷看时，那两个印第安人正直直地看着她。她的心脏仿佛一下子跳到了喉咙口，让她快要窒息了。一对发着光的黑色眼睛俯视下来，与她四目相接。那个印第安人没有动，面无表情，只用发光的眼睛盯着她。劳拉也没有动，她甚至连呼吸都屏住了。

突然，那个印第安人的喉咙里发出两声短促、刺耳的声音。另一个印第安人发出了类似“哈！”的一声。劳拉再次把自己的双眼藏到木板后面。

她听到妈妈取下了烤炉的盖子。她听见那两个印第安人坐到了壁炉前的泥地上。过了一会儿，她听见他们在吃东西。

他们吃的是妈妈刚才烤的玉米面包，在此期间，劳拉一会儿偷看，一会儿躲起来，然后再偷看，如此往复。他们把东西吃得精光，甚至连掉在壁炉前泥地上的碎屑也捡起来吃了。

妈妈站在那里看着他们，用手抚摸着小卡莉的头。玛丽紧紧地贴在妈妈身后，抓着她的衣袖。

劳拉模模糊糊地听到了杰克的锁链发出的咔嗒咔嗒声。杰克仍在奋力挣扎。

玉米面包碎屑也全部吃完后，印第安人站了起来。他们一动，空气中臭鼬的气味就变得更浓。其中一个人的喉咙里再次发出刺耳的声音。妈妈睁大眼睛看着他，什么也没有说。那个印第安人转过身，另一个也跟着转身，两人相继踩在地板上走出了门。他们走路时一点声音也没有。
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妈妈长长地舒了一口气，她用双臂紧紧地搂住了劳拉和玛丽。透过窗户，可以看到那两个印第安人一前一后沿着草丛里的隐道向西走远。然后，妈妈坐到床上，把劳拉和玛丽搂得更紧了，浑身颤抖。她看起来很不舒服。

“你不舒服吗，妈妈？”玛丽问她。

“没有，”妈妈回答说，“幸好他们走了。”

劳拉皱了皱鼻子，说道：“他们身上的气味难闻死了。”

“那是他们身上穿的臭鼬皮发出的味道。”妈妈说道。

然后，劳拉和玛丽告诉妈妈，她们离开杰克跑回屋，就是怕那两个印第安人会伤害妈妈和小卡莉。妈妈夸她们是勇敢的女孩。

“现在，我们得做午餐了，”妈妈说道，“爸爸马上就会回来，我们得把午餐准备好。玛丽，帮我拿一些木材来。劳拉，你去收拾餐桌。”

在玛丽去拿木材、劳拉收拾餐桌的时候，妈妈卷起袖管洗了手，配制了做玉米面包的材料。劳拉为爸爸妈妈分别摆放了盘子、刀叉和杯子，将卡莉的小杯子放在妈妈的杯子边上。然后，她又为自己和玛丽摆放了盘子和刀叉，但是，两只盘子间只放了一只杯子。

妈妈用玉米粉和水做了两个半圆形的薄饼。她将两个半圆的直边靠在一起，放进烤炉里，并用手将两个饼压平。爸爸总是说，饼上留下妈妈的手印后，就不需要再加糖了。

爸爸回来时，劳拉刚刚收拾完餐桌。他把一只大兔子和两只草原鸡放在了门外，走进屋把枪挂回了钉子上。劳拉和玛丽跑过去抱住了爸爸，争先恐后地和爸爸讲述上午发生的事情。

“什么？你们说什么？”他一边问，一边抚弄她们的头发，“印第安人？你们终于看见印第安人了，是吗，劳拉？我看到西面的小山谷里有一处他们的营地。印第安人到屋里来了吗，卡罗琳？”

“是的，查尔斯，来了两个，”妈妈说道，“对不起，他们把你的烟草都拿走了，还吃了很多玉米面包。他们指着玉米面，打手势让我做玉米面包给他们吃。我不敢不做。哦，查尔斯！我当时很害怕！”

“你做得对，”爸爸对她说，“我们最好不要和印第安人为敌。”

然后，爸爸说：“哟！这是什么味！”

“他们穿着新鲜的臭鼬皮，”妈妈说道，“他们身上只穿了这个。”

“他们在这里的时候，气味肯定更浓？”

“是的，查尔斯，可这下我们的玉米面不多了。”

“好吧。剩下的还能维持一段时间。还有，周围猎物非常多，我们不会缺肉吃。别担心，卡罗琳。”

“但是他们把你的烟草全都拿走了。”

“没关系，”爸爸说道，“这段时间我不抽烟也行，到时我去独立镇再买些回来。眼下和印第安人和睦相处才是最重要的，不然晚上睡觉时被一群尖叫的魔……”

爸爸停住不说了。劳拉特别想知道爸爸本来想说的是什么。但是，妈妈的嘴唇紧紧地抿着，对着爸爸微微摇了摇头。

“过来，玛丽、劳拉！”爸爸说道，“趁玉米面包还没烤好，我们现在要把兔皮剥了，还要把这两只草原鸡处理一下。快点！我现在饿得像匹狼！”

她们坐在木柴堆上，吹着风，晒着太阳，看着爸爸用猎刀处理猎物。兔子被打中了眼睛，两只草原鸡的头已经完全被打掉了。爸爸说它们永远都不知道自己是被什么东西击中的。

爸爸用锋利的刀把兔皮从兔肉上剥离时，劳拉帮他拉着兔皮的边缘。“我要把兔皮撒上盐，钉在墙上风干，”爸爸说道，“等到下个冬天，某个小女孩就可以戴上暖和的皮帽子了。”

但是，劳拉还是忘不了那两个印第安人。她对爸爸说，如果她们把杰克的锁链解开，它可能会把那两个印第安人给吃了。

爸爸把刀放了下来。“你们想过要把杰克解开吗？”他问道，声音有点令人害怕。

劳拉低下了头，小声说：“是的，爸爸。”

“我不是告诉过你们不要那么做吗？”爸爸问道，声音比刚才更加可怕。

劳拉吓得说不出话来，但是玛丽哽咽着回答道：“是的，爸爸。”

爸爸沉默了片刻。他像妈妈在印第安人离去时那样长长地舒了一口气。

“从今往后，”他语气严峻地说道，“你们要记住，大人告诉你们怎么做，你们就得怎么做。千万不能违背指令。你们听到了吗？”

“是，爸爸。”劳拉和玛丽低声回答道。

“你们知道，如果你们把杰克放出来，会发生什么吗？”爸爸问道。

“不知道，爸爸。”她们低声说道。

“它会咬伤那两个印第安人，”爸爸说，“那样，我们就有麻烦了，而且是大麻烦。你们明白吗？”

“明白了，爸爸。”她们答道，但是她们心里并不明白。

“他们会杀了杰克吗？”劳拉问。

“是的。说不定还会有更糟糕的。你们要记住：不管发生什么，大人让你们怎么做，你们就得怎么做。”

“是，爸爸。”劳拉说道，玛丽也回答说：“是，爸爸。”她们很庆幸当时没有解开杰克的锁链。

“一定要按大人说的做，”爸爸说道，“这样，你们就不会受到伤害。”
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新鲜的饮用水

爸爸已经开始做床架了。

他用四块木板搭成了床的四边，然后用木钉将它们牢牢地钉在一起。爸爸清除了这些橡木板上的所有小刺后，在床的底部穿入一根绳子，将绳子从床的这边到那边来回地绑出“之”字形，并绷得紧紧的。这样中间就可以放秸秆做成的床垫。

爸爸把床架安置在屋子的一角，床架的一头用木钉牢牢地固定在墙上。整副床架只有一个角不靠墙。在这个不靠墙的床角，爸爸竖了一块非常长的木板，并用木钉将其与床架钉到一起。在墙和长木板之间，他在自己能够到的最高处钉了两根橡木条，然后爬上去，把长木板的顶端牢牢地钉在屋顶的一根木椽上。之后，他在那两根橡木条上钉了一个板架，就位于床尾的上方，可以用来放些东西。

“好了，卡罗琳！”爸爸说道。

“我都等不及要看看它完成的样子，”妈妈说道，“帮我把秸秆垫子拿进来吧。”

那天早上，妈妈已经把秸秆垫子塞好了。草原上没有秸秆，所以她在里面塞了干净的干草。垫子在阳光下晒得发烫，散发出美妙的干草香味。爸爸帮她把垫子搬进屋，铺到了床架上。她把床单的边角塞好，并铺上了那条最漂亮的拼布被子。她还在床头摆上一对套着枕套的鹅毛枕头，每只白色的枕套上都用红线绣着两只小鸟。

然后，爸爸、妈妈、劳拉和玛丽站在边上，欣赏着这张新床。这床太棒了。睡在这绑成之字形的绳子上比睡在地板上要软多了。秸秆垫子里塞满了散发着清香的干草，被子铺得平平整整，漂亮的枕头套非常抢眼。架子上还可以存放很多东西。有了这样一张床，整个屋里显得非常宁静。

那晚妈妈爬上床，躺进噼啪作响的床垫子里，对爸爸说：“天哪，这真是太舒服了，我都快有罪恶感了。”

玛丽和劳拉仍然睡在地板上，爸爸会尽快给她们做张小床。爸爸还做了一个结实的碗橱，并用挂锁锁上了。这样，如果印第安人下次再来时，就无法把他们的玉米面拿走了。现在，他只需再挖一口井，然后就可以去镇上了。他必须先把井挖好，这样他不在家时，妈妈才有水用。

第二天早晨，他在靠近屋角的地方画了一个圆圈。他用铲子铲掉圆圈内的草皮，将大块大块的草皮抛到圈外。然后，他开始挖底下的土。

爸爸挖井时，不许玛丽和劳拉靠近那井口。井越挖越深，后来，爸爸站在里面时已经看不见他的头顶了，但仍有一铲一铲的土从里面飞出来。最后，那把铲子也飞了出来，落在草地上。随后，爸爸跳了起来。他双手抓住草皮，一只手肘支到上面，然后另一只手肘也支了上来，身子一个起伏，整个人爬了上来。“再往下挖，我就无法把泥土抛上来了。”他说道。

现在，得找人帮忙才行。于是，他带上枪，骑着帕蒂出门了。他回来时还带回一只肥硕的兔子，他已经和斯科特先生约好轮流帮对方工作。斯科特先生会过来帮爸爸挖井，之后，爸爸也会去帮斯科特先生挖井。

妈妈、劳拉和玛丽还没见过斯科特夫妇。他们的房子位于大草原上的一个小山谷里。劳拉只见过从那里升起来的炊烟。

第二天太阳刚刚升起，斯科特先生就过来了。他身材矮胖，头发被太阳晒得有点发白，皮肤粗糙，呈亮红色。他虽然没被晒成棕褐色，但是皮肤有点蜕皮。

“这该死的太阳、该死的风，”他抱怨道，“请原谅，夫人，但是这里的鬼天气，即使圣人也会忍不住爆粗口。我宁愿做条蛇，这样皮肤就不用暴露在太阳底下了。”

劳拉喜欢这个人。每天早晨，她一洗完碟子、整理完床铺，就跑出去看斯科特先生和爸爸挖井。阳光热辣辣地照着大地，风吹在身上也是热的，大草原上的草有点变黄。玛丽喜欢待在屋里缝拼布被子。但是劳拉喜欢屋外的阳光和风，她就想一直待在那里看他们挖井。但是，他们不许她靠近井坑边缘。

爸爸和斯科特先生已经在井口上方架起了结实的辘轳。辘轳上的绳子两端系着两个提桶。辘轳转动时，一个提桶往下降，另一个提桶往上升。早晨，斯科特先生顺着绳子爬下井底挖土。他把挖起来的泥土装进井底的提桶里，装满一桶后正好赶上爸爸把它拉上去倒空。吃完午餐后，爸爸顺着绳子爬下井底挖土，而斯科特先生站在上面负责拉提桶。

每天早晨，斯科特先生爬下井底之前，爸爸都会放支蜡烛在提桶里，点燃后慢慢将其降到井底。一次，劳拉趴在井边往底下看，看到蜡烛在那又深又暗的地洞里闪耀着，发出明亮的光。

然后，爸爸就会说：“看起来没有问题。”接下来，他会把提桶拉上来，把蜡烛吹灭。
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“这太愚蠢了，英格斯，”斯科特先生说道，“这井底昨天还好好的。”

“世事难料，”爸爸说道，“小心驶得万年船。”

劳拉不知道爸爸想用那烛光防止什么危险。她没有问，因为爸爸和斯科特先生都很忙。她想事后再问的，但却忘记了。

一天早晨，爸爸还在吃早餐，斯科特先生就来了。他们听到他喊了一句：“嘿，英格斯！出太阳了，开工吧！”爸爸喝完咖啡，走了出去。

辘轳嘎吱作响，爸爸开始吹口哨。当时，劳拉和玛丽正在洗碟子，妈妈正在整理床铺。突然，爸爸的口哨声停止了。她们听到爸爸的声音：“斯科特！”接着又听他喊道：“斯科特！斯科特！”然后，他大喊起来：“卡罗琳！快过来！”

妈妈冲出了屋子。劳拉也跟着她跑了出去。“斯科特在井底晕过去了，或者有其他情况，”爸爸说，“我要下去看看。”

“他下井前你放蜡烛下去试过了吗？”妈妈问道。

“没有，我以为他放了。我问他情况怎样，他说没问题。”爸爸把绳子上的空桶割了下来，把绳子紧紧绑在辘轳上。

“查尔斯，你不能下去，不行。”妈妈说道。

“卡罗琳，我必须下去。”

“不行，哦，查尔斯，别下去！”

“我不会有事的。出来之前，我都会屏住呼吸。我们不能让他就这样死在下面。”

妈妈厉声呵斥：“劳拉，退到后面去！”于是，劳拉退了回来。她站在小木屋边上，吓得浑身颤抖。

“不，查尔斯！我不能让你下去，”妈妈说道，“你骑帕蒂出去找人来帮忙吧。”

“没时间了。”

“查尔斯，如果我不能把你拉上来—如果你在下面昏倒了，而我没法把你拉上来……”

“卡罗琳，我必须得下去。”爸爸说道。他顺着绳子荡进了井里，他的头很快就滑了下去，看不见了。

妈妈蜷缩起来，眼神暗淡，直直地盯着井底下看。

大草原上，一只只野百灵鸟一跃而起，引吭高歌，直冲云霄。吹过来的风更热了，可是劳拉却觉得浑身发冷。

突然，妈妈跳了起来，抓住了辘轳把手，使尽全身力气往上拉。绳子绷得紧紧的，辘轳嘎吱作响。劳拉以为爸爸在昏暗的井底晕过去了，妈妈没法把他拉上来。但是，辘轳转动了一点，接着又转动了一点。

爸爸的一只手露了出来，手里抓着绳子。他的另一只手伸到这只手的上方，抓住了绳子。然后，爸爸的头露了出来，他用手臂勾住了辘轳。这下他总算爬上地面坐了下来。

辘轳转动了一下，井底深处传来砰的一声重响。爸爸挣扎着想站起来，妈妈对他说：“坐着，查尔斯！劳拉，去打些水过来。快点！”

劳拉跑开了，匆匆忙忙地拎了一小桶水回来。爸爸和妈妈合力转动着辘轳。绳子慢慢往上卷，提桶露出了地面，提桶和绳子下方绑着斯科特先生。他的手臂、腿和头都垂了下来，无意识地摇晃着，嘴巴和眼睛都半张半闭着。

爸爸用力地把他拖到了草地上，将他翻过来仰面朝天，之后他自己也重重地摔了下去。爸爸摸了摸他的脉搏，听了听他的胸口，然后在他的身边躺了下来。

“他还在呼吸，”爸爸说道，“总算上来了，他会没事的，我也没事，卡罗琳。累死我了。”

“是啊！”妈妈责备道，“活该！就因为一个愚蠢的行为！我的天哪！吓死我了，仅仅因为忽略了一个微小的步骤！我的天哪！我……”她把脸埋进围裙里，失声痛哭。

那天真是太糟糕了。

“我不要井了，”妈妈哽咽着说，“这太不值得了。我不要你冒这么大的险！”斯科特先生吸入了位于地层深处的一种气体。
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这种气体比空气重，所以聚集在井底。它无色无味，但人闻得太久就会没命。爸爸下到井底，用绳子绑在斯科特先生身上，这样才把他拉了上来。

斯科特先生缓过来之后，便回家了。临走前他对爸爸说：“你坚持放蜡烛是对的，英格斯。我原以为那样做太蠢了，懒得去弄，但是，这回自己真吃到苦头了。”

“是啊，”爸爸说道，“我想，如果那里连火都烧不着，那么我们肯定无法存活。而且，我希望尽可能地保证安全。不管怎样，总算是有惊无险啊。”

爸爸休息了一会儿。他也吸入了一点那种气体，本应该再多休息一会儿的，但是那天下午，爸爸从一只麻袋上抽下一根线，又从牛角火药筒里取出些许火药。他用一小块布把取出的火药包起来，将麻袋线的一端包在了火药里。

“过来，劳拉，”他说道，“我给你看点东西。”

他们一起去了井边。爸爸点燃了麻袋线的另一端，火星沿着这根线快速往前移。爸爸把那个小布袋扔进了井里。

不一会儿，他们听到了低沉的爆炸声，井里冒出一阵烟。“这样可以把那种气体赶出来。”爸爸说道。

气体全部散尽后，爸爸让劳拉点了一支蜡烛，然后站在他身旁，看着他把那支点燃的蜡烛放到井底。蜡烛在昏暗的井洞里一路往下，全程一直亮着，像夜空中的星星一般。

于是第二天，爸爸和斯科特先生继续挖井，而且之后，每天早上，他们都会先放支点燃的蜡烛下去试探情况。

井里渗出了一些水，但是还远远不够。一桶桶装满泥土的提桶被拉了上来，爸爸和斯科特先生一天比一天挖得更深。早晨，当蜡烛在井里下降时，烛光照亮了渗水的井壁；当提桶触底时，水面映出一圈闪耀的烛光。

爸爸站在井底，水已没到膝盖，他先舀掉几桶水倒出去，再接着往下挖。

一天，爸爸正在挖井时，下面传来一声大喊。妈妈从屋里冲了出来，劳拉也跑到了井边。“往上拉，斯科特！往上拉！”爸爸大声喊。下面同时传来了飕飕声和汩汩的水声。斯科特先生以最快的速度转动辘轳，爸爸两手抓住绳子拼命向上爬了出来。

“我敢肯定那是流沙！”爬上了地面，爸爸气喘吁吁地说，他身上的泥水直往下滴，“当时，我拿着铲子用力往下铲，铲子突然整个陷了下去。水一下子涌了出来，把我包围了。”

“这根绳子下面六英尺都是湿的，”斯科特先生一边说，一边将绳子卷起来，提桶里装满了水，“你抓住绳子赶紧往上爬是明智的，英格斯。水涌上来的速度比我拉的速度快多了。”然后，斯科特先生拍了下自己的大腿，大声说：“如果你没把铲子带上来，我就惨了！”

当然，爸爸保住了那把铲子。

一瞬间，那口井里的水几乎快要满出来。就在地下不深的地方，倒映出一块圆形的蓝天，劳拉向下看时，看到一个小女孩也正抬头看着她。她摇了一下手，水面的那只手同时也摇了一下。

井水清澈、凉爽、干净。清冽的井水下肚，劳拉觉得自己还从来没有尝过这么好的东西。爸爸再也不用去溪边打水了，溪水没有这么新鲜，而且也不凉快。爸爸在水井上方建了一个坚固的平台，掀开沉重的盖子后，就可以把水桶放下去打水了。劳拉绝对不可以去碰那个盖子。但是，如果她或玛丽渴了，妈妈会掀开那个盖子，打一桶清冽、新鲜的水上来给她们喝。

[image: ]


[image: ]



德克萨斯长角牛

一天晚上，劳拉和爸爸坐在门口台阶上。月光照耀着昏暗的大草原，风也止住了，爸爸的小提琴声无比温柔。

他拉出的最后一个音符飘荡了很远，直至融入皎洁的月光中。一切如此美好，劳拉希望能够永远停留在此刻。但是爸爸说小孩子该睡觉了。

这时，劳拉听到一个奇怪的声音，那声音低沉而遥远。“那是什么！”劳拉问道。爸爸听了一下。“是牛，是乔治赶着的牛！”爸爸说道，“肯定是赶往北边道奇堡的牛群。”

脱掉衣服之后，劳拉穿着睡衣站在窗前。周围一片寂静，连野草摇曳的沙沙声都没有，但她仍能听到远处那低沉的声音，如低声絮语，又似一首歌。“是在唱歌吗，爸爸？”她问道。

“是的，牛仔在给牛群唱摇篮曲。快睡吧，你这个小东西！”

劳拉想象着牛群躺在月光照耀的地面上、牛仔们轻柔地唱着摇篮曲的情景。

第二天早晨，她跑出屋子，看见畜棚边有两个奇怪的男人骑在马上，正在和爸爸说话。他们的皮肤和印第安人一样是红棕色的，但是他们的眼睛眯缝着，腿上穿着皮制的马裤，脚上系着马刺，头上戴着宽边帽子，另外脖子里还系着方巾，腰上佩着手枪。

他们对爸爸说了句“再见”，又对着马儿吆喝了一声“驾！”，然后便飞奔而去。

“我们运气不错！”爸爸对妈妈说。那些男人是牛仔，他们想让爸爸把他们带过溪边的峡谷。爸爸不会要他们的钱，但是，他和他们说想拿块牛肉。“你想要一块上好的牛肉吗？”爸爸问道。

“哦，查尔斯！”妈妈惊呼，眼中闪着光芒。爸爸找出一块最大的方巾系在脖子里。他给劳拉演示如何把脖子里的方巾拉到口鼻上方，从而挡住沙尘。然后，他骑上帕蒂沿着印第安古道一路向西，直到劳拉和玛丽再也看不见他的身影。

烈日、热风持续了一整天，牛群的声音越来越近了。牛鸣声听起来微弱而悲哀。中午时分，地平线上尘土飞扬。妈妈说，许多头牛一起踩踏草地，扬起了大草原上的沙尘。

日落时分，爸爸骑着马回来了，浑身都是尘土。他的胡子里、头发里、眼睑边缘和衣服上全都是。他没有把牛肉带回来，因为牛群还没有渡过小溪。牛群边走边吃草，走得很慢。它们多吃草，才能长得壮，到达城市后，才能提供优质的肉。

那天晚上，爸爸话不多，也没有拉小提琴。吃完晚餐不久，他就上床睡觉了。

现在，牛群距离他们很近，劳拉能够清楚地听到它们的声音。忧伤的牛鸣飘荡在大草原的上空，直到夜色来临。此时，牛仔开始唱歌，牛群安静了下来。他们的歌声听起来不像是摇篮曲。歌声高亢、孤独、哀伤，就像狼嚎似的。

劳拉躺在床上，听着那黑夜中孤独的歌声。远处，真正的狼正在嚎叫。有时牛群中也传来几声低鸣，但是牛仔的歌声继续唱着，在月光下时而呜咽时而悠扬，又慢慢飘散。其他人都睡着了，劳拉轻轻地来到窗前，看到昏暗的地平线上有三团火焰，就像是闪闪发光的红色眼睛。头顶的天空辽阔而静谧，洒满了月亮的清辉。那孤独的歌声仿佛是在为月亮哭泣。劳拉的喉咙有点发酸。

第二天，劳拉和玛丽一整天都望着西方。她们能够听见远处传来的牛叫声，也能看见那里飞扬的沙尘。有时，她们还依稀听见一两声尖锐的喊叫。

突然，十几头长着长角的牛从大草原上冲了过来，它们脱离了前往溪边的队伍，已经跑到了离畜棚不远的地方。它们的尾巴向上竖起，凶猛的长角上下晃动，蹄子重重地踩着地面。一个牛仔骑着一匹斑点马飞奔而来，想要跑到它们前头。他摇晃着巨大的帽子，用尖锐的嗓音高声喊道：“嗨！咦、咦、咦！嗨！”牛群突然转向，长长的牛角互相碰撞。它们竖起尾巴，飞奔而去，后面的马紧追不舍，不时地调转马头继续奔跑，竭力将牛群赶往一处。它们全部跑上了一处高地，然后又跑了下去，不见了踪影。

劳拉来来回回地奔跑，摇晃着她的太阳帽，嘴里喊着：“嗨！咦、咦、咦！”直到妈妈前来制止了她。那样叫喊一点都不淑女。劳拉多希望自己也是个牛仔啊！

那天傍晚，三名骑手从西面过来，拉着一头奶牛。其中一名骑手就是爸爸，他正骑着帕蒂。他们慢慢来到了近处，劳拉看见奶牛边上还有一头长着斑点的小牛。

那头奶牛不情愿地走着。两个牛仔骑马走在它前面，一左一右。两只牛角上绑着绳子，绳子的另一端系在牛仔的马鞍上。如果奶牛用角顶向牛仔，另一个牛仔骑着的矮种马就会扬起蹄子拉住它。奶牛大声叫喊，身边的小牛也跟着妈妈细声鸣叫。

妈妈在窗口看着，玛丽和劳拉站在屋前，眼睛瞪得大大的。

牛仔牵着绳子控制着奶牛，爸爸把它拴进了畜棚。然后，他们和爸爸道了再见，骑马离开了。

妈妈简直不敢相信爸爸带了头奶牛回家。但是，这头奶牛确实已经归他们所有了。小牛太小了，没法赶路，爸爸这样说道，而那头奶牛太瘦了，不好卖，所以牛仔就把它们给了爸爸。他们还给了他一大块牛肉，就挂在马鞍上。
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爸爸、妈妈、玛丽、劳拉，甚至连小卡莉也都高兴地笑着。通常，爸爸总是笑得很大声，声音就像洪钟一样；妈妈高兴时，会温柔地微笑，她的微笑像一股暖流，流遍劳拉的全身。但是，他们现在可是有了一头奶牛啊，妈妈也不禁放声大笑。

“拿个提桶给我，卡罗琳。”爸爸说着，准备马上就去挤奶。

他提起桶，把帽子推到了背后，蹲到牛边上，打算挤奶。那头奶牛弓起背部，一脚踢在爸爸的后背上。

爸爸跳了起来。他的脸涨得通红，眼中闪着蓝光。

“好家伙，不管怎样，我都得把奶挤了！”

他拿来斧头，把两块结实的橡木板削尖。然后把奶牛赶到畜棚边，将那两块木板深深地插入奶牛身边的地里。奶牛大叫着，小牛也惊恐地尖叫。爸爸在木板之间紧紧地绑上绳子，并将绳子穿入畜棚木墙上的缝隙。如此正好围成了一个围栏。

[image: ]


现在，那头奶牛前后左右都动不了了。但是，那头小牛仍可以挤进它妈妈和畜棚之间的空隙里，于是，小牛有了安全感也就不叫了。它站在那里吃着奶，爸爸待在另一侧，把手伸进围栏里给奶牛挤奶。他差不多挤满了一杯。

“早上我们再挤一次看看，”爸爸说道，“那个可怜的大家伙现在野得像只鹿。但是，我们会把它驯服的，一定能驯服。”

天慢慢黑了。夜鹰在黑暗中追逐着昆虫。溪边传来牛蛙的叫声。北美夜莺在啼叫，还有一只猫头鹰与之呼应。远处传来狼嚎，杰克也在吠叫。

“狼群正追赶着牛群呢，”爸爸说道，“明天，我要给奶牛搭个又高又结实的牛棚，这样狼就进不去了。”

于是，他们拿上牛肉，全都进了屋。爸爸、妈妈、玛丽和劳拉一致同意把牛奶给小卡莉喝。他们看着她把牛奶喝了下去。那只镀锡的杯子遮住了她的脸，但是，劳拉可以看到大口大口的牛奶顺着她的喉咙往下吞咽。卡莉一口接一口地喝完了美味的牛奶，然后，她伸出红通通的舌头舔掉了嘴唇上的奶沫，高兴地笑了。

大家迫不及待地等着吃玉米饼和咝咝作响的牛排，觉得时间过得特别慢。不过，那劲道多汁的牛排美味极了。每个人都很开心，因为现在他们有了牛奶，不久还会有涂在玉米面包上的黄油。

牛群的低鸣声再次远去，牛仔的歌声变得非常模糊，几乎听不见了。现在，那些牛已经在小溪的另一边，到了堪萨斯州。明天，它们会继续缓慢向北前往道奇堡，那里聚集着很多士兵。
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印第安人的营地

天气一天比一天热。风吹在身上也是滚烫的。“这风真像是从炉子里吹出来的。”妈妈抱怨道。

野草渐渐枯黄。烈日炎炎，整个世界只剩下混杂着金色的绿浪不断翻滚。

中午时分，风止住了。鸟儿不再歌唱。身边的一切都静止了，劳拉甚至能听到远在溪边树林里的松鼠在吱吱叫。突然，一群黑色的乌鸦缩着坚硬而锋利的爪子飞过头顶。之后，一切再次归于寂静。

妈妈说现在正值盛夏。

爸爸纳闷印第安人都去了哪里，他只看见他们把空空的营地留在了大草原上。

一天，他问劳拉和玛丽想不想去看看那个营地。

劳拉高兴地拍着手跳了起来，但是妈妈表示反对。

“太远了，查尔斯，”她对爸爸说，“而且现在还这么热。”

爸爸眨了眨那双蓝色的眼睛。“既然印第安人没有热坏，那我们也不会热坏的，”他说道，“走吧，孩子们！”

“杰克可以一起去吗？爸爸，求你了。”劳拉乞求道。爸爸背上了枪，他看看劳拉，又看看杰克，然后又看了下妈妈，于是把枪挂回了钉子上。

“好吧，劳拉，”爸爸说道，“卡罗琳，我把杰克带上，枪留给你。”

杰克围着他们跳来跳去，短尾巴不停地摇摆。知道要往哪个方向去后，它立刻出发了，一路跑在前面。爸爸跟在它后面，然后是玛丽，劳拉走在最后。玛丽一直戴着太阳帽，而劳拉又把帽子挂到了背后。

她们赤脚走在滚烫的地面上。阳光透过她们褪了色的裙子，晒得她们的手臂和后背都有点刺痛。空气闷热，就像从烤炉里吹出来的一样，闻起来也有点像烤面包的味道。爸爸说这是草籽被热空气烤干发出的味道。

他们在广阔的大草原上越走越远，劳拉感觉自己变得越来越小。甚至连爸爸看上去也没有平时那么高大了。最后，他们走进了印第安人扎营的小谷地。

杰克发现了一只大野兔。它从草丛里跳出来时，劳拉也高兴地跳了起来。爸爸立刻对杰克：“让它去吧，杰克！家里的肉已经够吃了。”于是，杰克坐了下来，看着那只大野兔一跳一跳地跑远了。

劳拉和玛丽紧紧地跟在爸爸身边。她们环顾四周，看到山谷两边都长着低矮的灌木，上面挂满了浅粉色的浆果。漆树绿色的果实高高地挂在枝头，亮红色的叶片随处可见。麒麟草的羽毛状花枝逐渐变成灰色，像牛眼一样的雏菊耸拉着脑袋，黄色的花瓣自花冠中心往下垂着。

所有这些都隐藏在这个秘密的谷地中。劳拉从小木屋前望出去时，只能看到一望无际的野草，而现在从这个洼地望出去时，连他们的房子也看不见了。大草原看上去是平的，但其实并不是这样。

劳拉问爸爸大草原上是不是有很多像这样的洼地。爸爸说是的。

“里面都住着印第安人吗？”她压低了声音问道。爸爸说他也不清楚，没准是吧。

劳拉紧紧抓住爸爸的手，玛丽抓着爸爸的另一只手，一起看着眼前的印第安人营地。那里还残留着营火燃烧后的灰烬。地面上有些洞，是之前用来固定帐篷柱子的。四处还散落着他们的狗啃过的骨头。印第安人的马把洼地边上的草啃得只剩下短短的一截。

地上到处是鹿皮鞋的鞋印，有大的有小的，还有光着脚丫子的小脚印。这些脚印上面还有兔子的脚印、鸟的爪印和狼的脚印。

爸爸逐个告诉劳拉和玛丽这些脚印是什么动物留下的。他将火堆边上两个中等大小的鹿皮鞋的鞋印指给她们看：一名印第安妇女曾经蹲在那里，她穿着一条皮裙子，上面还带有花边；泥地上留下了花边的细微印记。那两个鞋印的鞋尖处比鞋跟处更深，因为她当时身体前倾，搅动着锅子里的食物。

然后，爸爸捡起一根被熏得发黑的树杈。他说当时有两根直立在地上的树杈，枝杈朝上，上面横搁着一根棍子，那口锅就挂在这根棍子上。他将树杈插在地面的洞指给玛丽和劳拉看。然后，他让她们查看了一下营火周围留下的骨头，猜猜当时锅里煮的是什么。
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她们查看之后，说道：“是兔子。”她们说得没错，那些是兔子的骨头。

突然，劳拉喊道：“快看！快看！”泥土中有什么蓝色的东西在闪烁，很亮。她捡起来一看，原来是颗漂亮的蓝色珠子。劳拉高兴地叫了起来。
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然后，玛丽看见了一颗红色的珠子，劳拉又看见了一颗绿色的，现在她们满脑子都是这些珠子。爸爸帮她们一起搜寻。他们又找到了白色和棕色的珠子，以及更多红色和蓝色的珠子。一整个下午，他们都在印第安人营地周围的泥土里寻找珠子。爸爸时不时地爬上谷地的边缘，往家的方向眺望，然后再回来帮她们一起找珠子。他们把地面都找遍了。

结束后，差不多到了日落时分。劳拉和玛丽手里都抓着一大把珠子。爸爸小心翼翼地把珠子包在方巾里，劳拉的珠子包在方巾的一个角里，而玛丽的珠子包在方巾的另一个角里。他把方巾放进口袋，带着她们回家去。

他们从谷地出来后，太阳已低垂在他们身后的天空。家看起来那么渺小，那么遥远。爸爸也没有带枪。

爸爸走得很快，劳拉跟不上他。她以最快的速度一路小跑，但还是没有太阳下沉的速度快。家看起来越来越远，大草原看起来更加辽阔了。一阵风刮过，发出的飒飒声令人毛骨悚然。脚下的野草都像受了惊吓似的，纷纷摇摆着。

然后，爸爸转过身来，他那蓝色的眼睛对着劳拉眨了眨，问道：“累了吗，小家伙？这段路对你来说确实很远。”

他把劳拉抱了起来，让她稳稳地靠在自己的肩上，然后拉起玛丽的手，一起朝家的方向走去。

火上煮着晚餐，妈妈在收拾餐桌，小卡莉在地板上玩着小木片。爸爸把方巾扔给了妈妈。

“我们本该早点回来的，卡罗琳，”他说道，“但是，你看看孩子们找到了什么。”说罢，他拿起牛奶桶，赶紧去给佩特和帕蒂解拴马索，并把它们牵回畜棚，另外，他还要给奶牛挤奶。

妈妈解开方巾，看到里面的珠子时不禁惊呼。那些珠子看起来比它们从印第安人的营地里找到时更加漂亮了。

劳拉用手指揉搓着那些珠子，使得它们更加闪亮耀眼。“这些是我的。”她对妈妈说道。

然后玛丽说：“我的可以给卡莉。”

妈妈等着听听劳拉会说什么。劳拉什么都不想说。她想独自拥有那些漂亮的珠子。她觉得胸膛里非常燥热，真心希望玛丽不要总是表现得这么好。但是，她不想输给玛丽。

于是，她慢吞吞地说了一句：“我的也可以给卡莉。”“你们一点都不自私，都是我的好孩子。”妈妈说道。

她把玛丽的珠子倒在玛丽手上，把劳拉的珠子倒在劳拉手上，还说要给她们找根绳子把珠子串起来。这些珠子串在一起可以给卡莉做一条漂亮的项链。

玛丽和劳拉并肩坐在床边，把珠子串在妈妈给她们的一根绳子上。两人分别拿着绳子的一端，含在嘴里沾湿，用手指捻紧绳头，然后玛丽把她的那一端穿进一颗颗珠子中间的小洞里，劳拉也把她的那一端穿过一颗颗珠子。
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她们一句话都没有说。玛丽心里可能感到宁静而美好，但劳拉却不是这样。她看着玛丽时，真想打她一耳光。于是，她不敢再看玛丽。

珠子串在一起后非常漂亮。卡莉看到后，高兴地拍起了手。然后，妈妈帮卡莉戴上了项链。那条项链在卡莉细小的脖子里闪闪发光。看到这一切，劳拉的心情稍微好了一些。毕竟，她的珠子不够串成一条项链，玛丽的也不够，而两个人的珠子合在一起，却可以做成一条漂亮的项链送给卡莉。

卡莉感觉到自己的脖子里有珠子，于是伸手去抓。她还太小，不懂事，很可能会把项链弄断。于是，妈妈把项链取下来，帮她收好，等她长大些再给她戴。此后，劳拉还是会经常想到那些漂亮的珠子，真想把她自己的珠子拿回来。

但是，那天真的太刺激了。她常常会想起在大草原上的那段长途跋涉，想起她在印第安人营地里看到的一切。
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发烧和寒颤

黑莓成熟了。炎热的午后，劳拉跟着妈妈一起去采黑莓。溪边，硕大多汁的黑色浆果密密地挂在枝头。有些长在树荫下，有些暴露在阳光里，但是，阳光太过炙热，劳拉和妈妈只得待在树荫下采浆果。浆果多得采都采不完。

鹿躺在阴凉的树林里看着妈妈和劳拉。蓝色的松鸭围着她们的太阳帽纷飞，似乎带着抱怨的心情在喋喋不休，因为她们要把浆果采走。蛇匆匆忙忙地从她们身边游走了，树上的松鼠醒来，对着她们吱吱叫。每次走进荆棘丛生之处，都会有一大群蚊子“嗡”地一下子飞出来。

成熟的大浆果上聚集了很多蚊子，它们都在吮吸着甜美的汁液。但是比起吃浆果，它们也很喜欢吸食劳拉和妈妈的血。

劳拉的手指和嘴巴上都沾满了紫黑色的浆果汁。她的脸上、手上和裸露的脚上布满了被荆棘划伤的伤痕和被蚊子咬过的印记。她用手拍蚊子时，又留下了紫色的掌印。但是，她们每天都能采到好几桶浆果，妈妈把浆果摊在太阳底下晒干。
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每天，他们都尽情地吃着黑莓，冬天还可以用黑莓干炖汤。玛丽几乎没去采过黑莓。她的年纪大些，所以留在家里照看小卡莉。白天，屋子里只有一两只蚊子，但是如果风力不强，蚊子也会成群地飞进屋里。无风的夜晚，爸爸在屋子和畜棚周围点燃一堆堆湿草，烧上一整夜。湿草燃烧时会冒出一阵阵浓烟，让蚊子不敢靠近。但不管怎样，屋里还是会有很多蚊子。

晚上，爸爸也不能拉小提琴了，因为有那么多蚊子咬他。爱德华先生也很少在晚餐后过来玩了，因为谷底的蚊子实在太多。畜棚里的佩特、帕蒂、小马、小牛和奶牛整晚都在跺脚、摇尾巴，驱赶着蚊子。早上，劳拉的额头上冒出好多蚊子块。

“这样的日子不会持续太久的，”爸爸说道，“第一场冷空气已经离这儿不远了！”

这并没有让劳拉感觉好些。一天，尽管待在大日头底下，她还是觉得浑身发冷，就算坐到炉火旁也暖和不起来。

妈妈问她和玛丽为什么不出去玩，劳拉说她不想玩，她感到很累，而且很疼。妈妈停下手里的活，问她：“你哪儿疼？”

劳拉也不清楚到底哪儿疼，只是说：“就是觉得疼，我的腿疼。”

“我也疼。”玛丽说道。

妈妈看了看她们，说她们虽然看起来没什么问题，但她觉得肯定有什么不对劲，不然她们不可能这么安静。于是，妈妈把劳拉的裙子和衬裙拉起来，看了看她的腿，突然，劳拉开始浑身颤抖。她抖得很厉害，牙齿咬得咯咯作响。

妈妈用手摸摸劳拉的脸颊。“你怎么会冷呢，”她说道，“你的脸烫得像火一样。”

劳拉想要哭出来，但她当然没有这么做。因为只有婴儿才会哭。“现在又感觉好热，”劳拉说道，“我的后背疼。”

妈妈喊爸爸，他进来了。“查尔斯，你看看孩子们怎么了，”她对爸爸说，“我想她们大概生病了。”

“是的，我自己也感觉不太好，”爸爸说道，“一开始觉得热，然后又觉得冷，而且浑身疼。你们也是这样吗，孩子们？是不是觉得每块骨头都疼？”

玛丽和劳拉说她们也有这样的感觉。然后，妈妈和爸爸对视了很久，妈妈说：“孩子们，你们躺到床上去。”

大白天躺在床上真是件奇怪的事，劳拉感觉很热，周围的一切看起来都在晃。妈妈帮她脱衣服时，她搂住妈妈的脖子，乞求妈妈告诉她这是怎么了。

“你会好起来的，别担心。”妈妈用愉快的口吻说道。劳拉爬到了床上，妈妈帮她把被子盖好。躺到床上后，感觉舒服了一些。妈妈用自己冰凉柔软的手抚摸了一下劳拉的额头，说道：“好了，睡吧。”

劳拉并没有真正睡着，但是，很长一段时间里，她也没有真正醒过来。奇怪的事情一件接着一件地发生，而且好像全都笼罩在一层薄雾中一般。她看见爸爸半夜里蜷缩在炉火旁，然后，刺眼的太阳突然照射进来，妈妈在用一把勺子喂她喝肉汤。好像有什么东西在慢慢变小，那东西越来越小，直到小得看不见，然后它又慢慢膨胀，大到超过一切。两个声音快而含糊地说着话，语速越来越快，不一会儿，那个较慢的声音越拖越慢，到最后劳拉都听不见了。她不知道那说的是什么，只能听见声音。

玛丽躺在她边上，浑身滚烫。玛丽掀掉了被子，劳拉哭了，因为她感到特别冷。然后，她又觉得浑身发烫，爸爸的手摇摇晃晃，打翻了水杯。水流进了她的脖子里。然后，杯子碰到了她的牙齿，发出咔哒咔哒的声音，她稍微喝了一点点水。妈妈帮她盖好被子，用手摸了摸她的脸颊。妈妈的手使劳拉感到一阵灼热。

她听到爸爸说：“你到床上去吧，卡罗琳。”

妈妈说：“你病得比我重，查尔斯。”劳拉睁开眼睛，看到了明亮的阳光。玛丽哭着说：“我想喝水！我想喝水！我想喝水！”杰克在大床和小床之间不停地走来走去。劳拉看到爸爸躺在大床边上的地板上。

杰克一边用爪子扒着爸爸的身体，一边哀号。他用牙齿咬着爸爸的袖子拼命摇晃。爸爸的头抬起来了一点，说道：“我必须起来，必须起来。还有卡罗琳和孩子们呢。”然后，他的头又垂了下去，躺在那里一动不动。杰克仰起鼻子，狂吠起来。

劳拉想爬起来，但是她太累了。然后，她看到妈妈整张脸通红的，正从床的边沿往下看。玛丽一直哭喊着要喝水。妈妈看了下玛丽，又看了下劳拉，用虚弱的声音说：“劳拉，你能起来吗？”

“我可以，妈妈。”劳拉回答道。这次，她从床上爬了起来。但是，当她试着站起来时，感觉整个地板都在摇晃，于是一下子摔倒在地。杰克不停地用舌头舔她的脸，一边颤抖，一边哀号。当劳拉抓住它想要站起来时，它稳稳地站在那里，为劳拉提供支撑。

她知道必须去倒点水来，才能让玛丽不哭。她弓着身子一路走到水桶那里。里面只有一点点水了。她冷得发抖，几乎抓不住那把长柄勺。但最后她还是抓住它，舀出了一点水，再次一点点艰难地走回去。杰克一直陪在她身边。

玛丽没有睁开眼睛。她用手抓住勺子，把里面的水全部喝光了。然后，她终于不哭了。勺子掉落在地上，劳拉爬进了被子里。过了很长一段时间，她才再次暖和起来。

有时她听见杰克在呜咽，有时又听到它在号叫，劳拉还以为是狼嚎，但是她一点都不害怕。她躺在那里任它叫唤，浑身像在燃烧一样。她又听到有声音在快而含糊地说着话，而缓慢的那个声音越拖越慢。她睁开眼睛，却看到一张巨大的黑色脸庞，离她很近很近。
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那张脸像煤炭一样黑，而且油亮亮的。一双黑色的眼睛透着满满的温柔。大嘴巴，厚嘴唇，牙齿又白又亮。那张脸微笑着，深沉而温柔地对劳拉说：“把这个喝下去，孩子。”

劳拉感到有一只手臂环住她的肩膀把她扶起，一只黑色的手端着一只杯子凑到她的嘴边。劳拉咽下了一口苦涩的液体，试着把头转开，但是，那只杯子仍然跟在她嘴边。那个圆润而深沉的声音又响了起来：“把这个喝下去，你就会好的。”于是，劳拉把那苦药全部喝了下去。

当她醒来时，看见一个胖妇人正在搅动着炉火。劳拉仔细看着她，发现她不是黑人。她只是和妈妈一样，被晒黑了。

“我想喝水，麻烦您了。”劳拉说道。那个胖妇人立刻帮她倒了水来。喝了点新鲜、清凉的水，劳拉觉得好多了，她看了看身边熟睡的玛丽，又看了看大床上熟睡的爸爸和妈妈，还有杰克半睡半醒地躺在地板上。劳拉再次看着那个胖妇人，问道：“你是谁呀？”

“我是斯科特夫人，”那个妇女微笑着回答道，“瞧，你感觉好多了，是吧？”

“是的，谢谢您。”劳拉礼貌地说道。那个胖妇人给她端来了一杯热乎乎的草原鸡肉汤，说道：“好孩子，把这全喝下去。”劳拉把美味的肉汤喝得一滴不剩。“好了，睡吧，”斯科特夫人说道，“我会留在这里照看的，直到你们都好了为止。”

第二天早晨，劳拉觉得好多了，她想起床，但是，斯科特夫人说她必须待在床上，等医生过来。于是，她躺在床上，看着斯科特夫人整理屋子，并且给爸爸、妈妈和玛丽喂药，之后轮到劳拉。她张开嘴，斯科特夫人把包在一张纸里的东西倒在她舌头上，那东西真是奇苦无比。劳拉喝着水，一次一次地吞咽，然后又喝了点水。她可以把药粉吞下去，但是那苦味却迟迟散不去。

过了一会儿，医生来了。他是个黑人。劳拉还从来没有见过黑人，于是一直盯着塔恩医生看。他真的非常黑。如果她不是这么喜欢他的话，肯定会害怕的。塔恩医生对她微笑着，露出了一排洁白的牙齿。他和爸爸、妈妈说话，笑声响亮而欢快。他们都希望他能多待一会儿，但他还得赶往别处。
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斯科特夫人说，小溪上上下下的拓荒者都出现了发烧和寒颤的症状。照顾病患的人手严重不足，所以她自己也得没日没夜地一家家跑。

“你们能熬过来真是奇迹，”她说道，“你们一下子都病倒了。”如果塔恩医生没有发现他们，真不知道后果会怎样。

塔恩医生一直为印第安人治病，他前往北面独立镇时，正好经过爸爸的房子。杰克一直不喜欢陌生人，除非有爸爸或妈妈的指示，否则它不会让任何陌生人靠近小木屋，奇怪的是，它这次居然跑到塔恩医生跟前，求他进屋。

“然后他便发现了你们，全都奄奄一息。”斯科特夫人说道。塔恩医生在他们家待了一天一夜，直到斯科特夫人赶过来。现在，他正在给所有患病的拓荒者看病。

斯科特夫人说这病都是因为吃西瓜引起的。她说：“我都说了一百遍，如果我吃过一次那西瓜就……”

“什么？”爸爸惊呼，“什么西瓜？”

斯科特夫人说有个拓荒者在溪边种了西瓜，每个吃了那西瓜的人都立刻病倒。她说她曾警告过那些人。“但是，”她说道，“和他们怎么说都没有用。他们还是会吃，现在，他们可尝到苦头了。”

“我都不知道多久没有吃过西瓜了。”爸爸说道。

第二天，爸爸下了床。又过了一天，劳拉也起来了。然后妈妈起来了，接着是玛丽。他们全都显得消瘦而虚弱，但是已经可以照顾自己了。于是，斯科特夫人便回去了。

妈妈说不知道该怎么感谢她，斯科特夫人说：“别这样说！邻居之间难道不应该互相帮助吗？”

爸爸的脸看上去很消瘦，走起路来也很慢。妈妈隔一会儿就得坐下来休息。劳拉和玛丽没有兴致玩耍。他们每天早上都要吃下那种很苦的药粉。但是，妈妈仍面带微笑，爸爸的口哨仍愉快地吹着。

“这倒霉的风，净捣乱。”爸爸说道。他现在没法干重活，于是打算帮妈妈做把摇椅。

他从溪边拉回一些纤细的柳条，待在屋子里编椅子。他可以随时停下来，往火堆里添点木柴，或帮妈妈提水壶。

首先，他做了四条结实的椅腿，并在它们之间紧紧地绑上横杆。然后，他剥去细柳条粗糙的外皮后，在椅子腿之间前前后后、上上下下地编起来，最终编好了椅子的坐凳。

他将一根又长又直又柔韧的细树干从中间剖成两半，其中一半的一端钉在坐凳的一侧，然后将它弯成弧形，把另一端钉在坐凳的另一侧，这样便做成了一个高高的弧形椅背。然后，他用双臂将弧形椅背箍紧，并用细长的柳条穿梭编织，直到将整个椅背填满。

爸爸把细树干的另一半做成了椅子两侧的扶手。他把细树干弯成弧形，绕过椅背将两端固定在椅凳上，接着再编上柳条。

最后，他将一段长弯了的粗壮柳树干一劈为二，把椅子倒过来，将那两块弯柳木分别钉在了左右两侧的椅腿上，使得椅子可以前后摇摆。于是，摇椅就这样完成了。
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完成之后，大家庆祝了一番。妈妈摘下身上的围裙，将她那金棕色的头发理理顺，并用一枚金色的别针别住前面的衣领。玛丽把那串珠子项链戴在了卡莉的脖子里。爸爸和劳拉把玛丽的枕头放在椅垫上，将劳拉的枕头靠在椅背上。爸爸又从小床上拿来一条被子铺在两个枕头上面。然后，他拉起妈妈的手，把她带到椅子那里，并把小卡莉抱给她。

妈妈斜身坐到了柔软的椅子里。她那瘦削的脸颊泛起了红晕，眼睛里泪光闪烁，但是，她的笑容美丽极了。椅子轻轻摇晃，妈妈对爸爸说：“哦，查尔斯，我已经不知道多久没有感到这么舒服过了。”

然后，爸爸拿来小提琴，在火光下为妈妈演奏了一曲。妈妈坐在摇椅上摇晃着，小卡莉已经睡着了，玛丽和劳拉坐在长凳上，感到非常快乐。

第二天，爸爸什么都没说就骑着帕蒂出门了，妈妈一遍遍地猜想他去了哪里。等爸爸回来时，他用手扶着搁在马鞍上的一只西瓜。

他好不容易才把西瓜弄进屋里。他让西瓜滚到地板上，然后自己也从马上滑了下来，跌落到西瓜边上。

“真没想到我居然能把它带回来，”爸爸说道，“这瓜肯定得有四十镑重，我现在弱得手无缚鸡之力。快把大刀拿给我。”

“但是，查尔斯！”妈妈说道，“你不能吃。斯科特夫人说……”

爸爸大笑起来，他那洪钟般的笑声又回来了。“那完全没有道理，”他说道，“这西瓜很好吃，怎么会引起发烧和寒颤呢？大家都知道，我们之所以会发烧和寒颤，是因为吸入了夜里的空气。”

“可这西瓜就是在夜里的空气下长出来的。”妈妈说。

“胡说！”爸爸说道，“把大刀给我。如果这西瓜真的会让我发烧、打冷颤，那我更要把它吃了。”

“我相信你会的。”妈妈说完，把大刀递给了爸爸。

大刀咔嚓一声，砍进了西瓜内。绿皮裂了开来，露出里面鲜红的瓜瓤，瓜瓤里还长着一颗颗黑籽。红色的瓜瓤表面看起来像是有一层冰霜，在那样炎热的天气里，再没有什么比这更诱人的了。

妈妈不想吃，也不让劳拉和玛丽吃。爸爸吃了一瓣又一瓣，直到他再也吃不下，只好叹了口气，说剩下的可以给奶牛吃。

第二天，他稍微有点感冒和发烧，妈妈不禁开始责怪那个西瓜。但是第三天，妈妈也有点感冒和发烧。于是，对于引起发烧和寒颤的原因，他们始终不知所以。

那时候，没人知道发烧与寒颤交替就是疟疾的症状，而蚊子叮咬皮肤时，就会把疟疾传播到人的身上。
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烟囱里的火

大草原已经变了模样。现在，四下望去都是一片暗黄，几近棕色，那稀疏的红色条纹是漆树的身影。风在晒成黄褐色的草丛里呼号，吹过野牛草时，发出哀伤的飒飒声。晚上，那风声听起来就像是有人在哭泣。

爸爸再一次感慨，说这里真是一片伟大的领地。在大森林里的时候，他不得不把干草割下来，翻整晒干之后堆起来，放在畜棚里，以备冬天使用。而在这片高地草原上，野草还立在地里，太阳就将它们晒干完毕了。这么多的干草，马儿们和奶牛们一整个冬天都不愁吃。他只需储存一小堆，以备暴风雨天使用。

现在，天气凉快多了，爸爸打算去镇上。夏天天气炎热，他一直都没有去，因为怕佩特和帕蒂受不了。如果要在两天内到达镇上，它们得拉着马车每天走上二十英里。而且，如非必要，他也不想离家太久。

他在畜棚边上堆了一小堆干草，还劈好了所需的柴火，并用一根长绳将柴火捆好，放在小木屋前。现在，他只需再弄到足够的鲜肉，让家人在他离家的这段时间里维持生活。于是，他带上枪出门打猎了。

屋外刮着风，劳拉和玛丽在风中玩耍。她们听到小溪边的树林里枪声回响，知道那是爸爸又打到猎物了。

现在，风吹在身上更凉了，溪边一群群野鸭飞上天空，准备再次迁徙。一队队野鹅从水面飞来，它们组成“V”字型队伍，向着南方飞去。领头的那只野鹅一路呼唤后面的同伴。“嘎？”它叫道。所有跟在后面的野鹅一只接一只地发出回应：“嘎。嘎。嘎。”然后，领头的野鹅又叫了一声：“嘎！”后面的野鹅再次回应：“嘎-嘎！嘎-嘎！”于是，领头的野鹅振翅向南飞去，一群野鹅紧紧跟随其后，而且保持着完美的队形。

现在，小溪沿岸的树梢五颜六色，精彩纷呈。橡树呈现出红色、黄色、棕色和绿色这些丰富的颜色。三叶杨、悬铃木和胡桃树则呈现出阳光朗照般的明黄色。天空不再是明亮的蓝色，风也更为强劲。

那天下午，风刮得很猛，天气也变冷了。妈妈喊玛丽和劳拉进屋。她升起了壁炉里的火，并把摇椅拉近炉火，然后抱着小卡莉坐在摇椅里，温柔地对她唱着：

再见，鹀宝宝。

爹地出门打猎了，

他想弄张小兔皮，

再把鹀宝宝裹进去。

突然，劳拉听到烟囱里传来一声轻微的碎裂声。妈妈的歌声停住了，她弯腰前倾，顺着烟囱往上看。然后，她轻轻站起来，把卡莉放到玛丽的怀里，让她抱着卡莉坐到摇椅里，然后自己赶忙冲向室外。劳拉也跟着她跑了出去。

烟囱的整个顶部都在燃烧。上面的树枝烧了起来，大火在风中咆哮，渐渐向孤立无援的屋顶蔓延。妈妈抓起一根长长的杆子，试图将大火扑灭，燃烧着的树枝一根接一根掉落在她身旁。

劳拉不知道该怎么做。她也拿起一根杆子，但是妈妈让她离远点。大火还在咆哮着，恐怖极了。它可能会把整幢房子都烧毁，而劳拉却什么也做不了。

她跑进屋里。熊熊燃烧的树枝和火炭顺着烟囱掉落下来，滚到了壁炉前的空地上。屋子里到处都是烟。一根燃烧着的粗树枝掉到地板上，滚到了玛丽的裙子下方。玛丽被吓得动弹不了。

劳拉也吓得失去了思考能力。她抓住摇椅的椅背，使尽全身力气往后拉。摇椅便在地板上往后滑动，里面坐着玛丽和卡莉。妈妈进屋时，劳拉正好拿起那根燃烧的树枝往壁炉里扔。

“好样的，劳拉，记住我和你说过的，永远别让火种留在地板上。”妈妈对她说。她拿起水桶，迅速浇灭了壁炉里的火。一阵水汽蒸腾起来。

然后，妈妈问劳拉：“你刚才有没有烫到手？”妈妈看看劳拉的双手，发现没有被烫到，因为她刚才扔的时候动作极快。
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劳拉其实并没有哭，她已经不是婴儿了，但一滴眼泪却从一只眼睛里流了出来，她的喉咙也哽咽着说不出话，但她还是没有哭。她把脸埋在妈妈的身上，紧紧抱住了她。火没有伤到妈妈，她高兴极了。

“别哭，劳拉，”妈妈一边说，一边抚摸着她的头发，“你害怕吗？”

“是的，”劳拉回答，“我害怕玛丽和卡莉身上会着火。我怕我们的房子会被烧掉，那样我们就没有房子住了。我、我现在好害怕！”

玛丽现在已经能说话了，她告诉妈妈劳拉是怎样把摇椅从火边往后拉的。劳拉个头那么小，而摇椅那么大、那么重，上面还坐着玛丽和卡莉，妈妈感到非常惊讶。她说真不知道劳拉是怎么做到的。

“你是个勇敢的女孩，劳拉。”妈妈称赞道。但是，劳拉真的被吓得不轻。

“这场火没有造成损失，”妈妈说道，“房子没有烧毁，玛丽的裙子也没有着火，她和卡莉都好好的。一切都过去了。”

爸爸回来时，发现火已经灭了。

风在烟囱的石头顶部呼啸，屋子里冷冰冰的。爸爸说他会用青树枝和新鲜的黏土重新把烟囱建起来，并且会用泥仔细涂好，这样就再也不会着火了。

他带了四只肥鸭回来，他说如果他想打，应该可以打到上百只，但是对他们来说四只就足够了。爸爸对妈妈说：“从现在开始，你把我们吃的鸭子和鹅的羽毛存起来，留着以后做羽绒被。”

当然，他也可以打只鹿回来，但是现在天气还没有那么冷，没法将肉冻起来，吃不完的肉会变质的。而且，他还发现了一群野火鸡的栖息地。“我们感恩节和圣诞节的火鸡有着落了，”他说道，“那些火鸡长得又大又肥。等到那时，我就去把火鸡打回来。”

妈妈开始清理鸭子，爸爸吹着口哨去和稀泥、砍青树枝，开始重新建烟囱。之后，壁炉里的火又熊熊地燃烧了起来，发出噼噼啪啪的响声，听着令人感到非常愉快。妈妈烤了一只肥鸭，还有玉米面包。温暖舒适的氛围又回来了。

晚餐后，爸爸说他最好明天一早就出发去镇上。“还是先赶紧去镇上把事情办妥吧。”他这样说道。

“是的，查尔斯，你最好早点去。”妈妈说道。

“本来我们就这样也能维持，如果我当初没有借……”爸爸说道，“我不想总为一些小事往镇上跑。虽然我抽的烟草比斯科特从印第安纳州带来的要好些，但有这样的也能将就。等到夏天，我也会种上一些，到时还给他就行了。我真希望当时没有向爱德华借那些钉子。”

“但你确实借了，查尔斯，”妈妈回答道，“说到烟草，你比我更不愿意欠人人情。再说，我们需要更多的食用碱。玉米粉我一直用得很省，但还是很快就要用完了，糖也是。或许你能找到藏蜂蜜的树，但是不可能找到藏玉米粉的树。我想，我们至少要等到明年才能开始种玉米。孩子们吃了这么多野味，估计也很想吃点咸猪肉。还有，查尔斯，我想给威斯康星州的亲友们写封信。如果你现在去寄，他们这个冬天就可以回信给我们，到春天时我们就能收到了。”

“你说得对，卡罗琳。你说的一直都对。”爸爸说道。然后，他转向玛丽和劳拉，告诉她们该去睡觉了。如果他第二天想早点出发，那么今晚他最好也早点上床。

玛丽和劳拉换睡衣时，爸爸脱去了脚上的靴子。但是，当她们躺到床上时，他却拿来了小提琴。他轻柔地拉起了琴，温柔地唱起了歌：

月桂树郁郁葱葱，

芸香也正值繁华，

我的爱是如此悲伤，

在这与你分离的时刻。

妈妈转向爸爸，微笑着。“一路上照顾好自己，查尔斯，别担心我们，”她对爸爸说，“我们都会好好的。”
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爸爸去镇上

天还没亮，爸爸就出发了。劳拉和玛丽醒来时，他已经不在了，家里显得空洞而寂寥。这次和以往爸爸出去打猎的情形不一样，他是去镇上了，要整整四天才能回来。

邦尼被关进了畜棚，因为它不能跟它的妈妈去，这一路太远了，小马根本受不了。邦尼不停地嘶鸣，感觉非常孤独。劳拉和玛丽在屋里，待在妈妈身边。爸爸不在时，外面的世界显得太大、太空旷，她们不敢出去玩。杰克也有点坐立不安的样子，并时刻保持警惕。

中午时分，劳拉跟着妈妈去给邦尼喂水，并把拴奶牛的木桩移到新鲜的草地上。现在，这头奶牛已经温顺多了，它顺从妈妈的牵引，甚至还让妈妈给它挤奶。

挤奶时间到了，妈妈带上软帽，突然，杰克颈部和背部的毛全都竖了起来，它一下子冲了出去。她们听到外面有叫声、仓促攀爬发出的响动，还有人在大喊：“把这狗弄走！把这狗弄走！”
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是爱德华先生站在柴堆上，杰克正往上爬。

“它一路把我逼到这儿。”爱德华先生一边说，一边往柴堆顶上后退着。妈妈几乎没办法牵走杰克。杰克凶狠地龇着牙齿，两眼通红。它不得不眼看着爱德华先生从柴堆上下来，但还是死死地盯着他。

妈妈说：“天哪，它好像知道英格斯先生不在家。”

爱德华先生说狗比人们想象中的更通人性。

那天早晨，爸爸在去镇子的路上经过了爱德华先生家，他请他每天过来看一看，以确保平安无事。爱德华先生是个好邻居，于是到了杂务时间便过来帮妈妈做杂务。但是杰克打定主意，在爸爸离家的这段时间里，除了妈妈，它不让任何人靠近奶牛或邦尼。于是，爱德华先生过来做杂务时，妈妈不得不把它关在屋子里。

爱德华先生离开时对妈妈说：“今晚，把狗留在屋里，你们会很安全的。”

黑暗逐渐覆盖了整幢小木屋。夜风呼啸，听起来像是有人在悲伤地哭泣，猫头鹰叫道：“哦！哦！”一声狼嚎传来，杰克的喉咙里发出低沉的呜呜声。玛丽和劳拉紧紧地靠着妈妈坐在炉火前。有杰克在，她们觉得待在屋里很安全，而且，妈妈已经把门闩拉绳退出来了，没人进得来。

第二天仍然像第一天那般空虚。杰克不停地在畜棚和小木屋周围踱来踱去，它完全没有在意劳拉。

那天下午，斯科特夫人过来找妈妈。她们谈话时，劳拉和玛丽很有礼貌地坐在那里，安静得像老鼠一样。斯科特夫人称赞了妈妈的摇椅，她坐在里面越摇越喜欢，还夸屋里收拾得整洁、舒适，非常漂亮。

她说自己已经向老天祈祷，希望印第安人不会来找他们的麻烦。斯科特先生听到了关于动乱的传言。她说：“上天作证，他们在自己的这片家园上无所作为，只会像动物一样四处游荡。不管有没有订立条约，这片土地必将属于勤劳的垦荒者。这是常识，也是正义的体现。”

她不知道政府为什么要和印第安人订下条约，印第安人没一个好人。她只要一想到印第安人就会全身发冷。她说：“我永远无法忘记那场明尼苏达州大屠杀。我的爸爸、我的兄弟和其他垦荒者一起，把他们拦在了距离我们仅有十五英里的地方。我经常听我爸爸说起他们是怎么……”

妈妈的喉咙里发出了一种尖厉的声音，斯科特夫人便停了下来。不管大屠杀是什么，大人都不该在小女孩的面前谈论这个话题。

斯科特夫人走后，劳拉问妈妈，什么是大屠杀。妈妈说现在还不能告诉她，等劳拉长大后就会懂的。

那晚，爱德华先生再次过来帮忙做杂务，杰克再次把他逼到了柴堆上。妈妈不得不把它拖走。她对爱德华先生说她也不知道这狗是怎么了，可能是这风让它感到不安。

风中夹杂着奇怪而狂野的怒吼声，劳拉感觉它能穿透自己身上的衣服，就好像自己根本没穿衣服似的。她和玛丽跑出去抱了几捧木柴进屋，就冷得牙齿不停地打颤。
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那晚，她们想到了远在独立镇的爸爸。如果路上没有耽搁，他现在应该已经到达那儿，在靠近房屋和人群的地方扎了营。明天，他就会到店里买东西。如果他早点出发返回的话，晚上就能在大草原上扎营。到了后天晚上，他就能到家了。

第二天早晨，风很大，天气也很冷，妈妈一直关着门。劳拉和玛丽待在炉火旁听着外面的风声。风在屋子四周怒吼，呼啸着钻进烟囱里。那天下午，她们一直在想爸爸有没有离开独立镇，有没有迎着风踏上回家的旅程。

天色暗下来时，她们在想爸爸把营地扎在了什么地方。风吹来刺骨的寒意，甚至还钻进了屋里。她们面向炉火坐着，脸上暖烘烘的，但是后背却被冻得发抖。而此刻，爸爸的营地就扎在空旷、黑暗、孤寂的大草原上的某个地方，正被这样的寒风包围着。

第二天显得特别漫长。她们知道爸爸不可能一早就到家，所以等到时间差不多的时候，她们就不断地盼着爸爸回来。到了下午，她们开始往通向溪边的那条小路上望。杰克也在张望。它发出呜呜的声音，围着畜棚和房屋走来走去，时而停下来，时而龇着牙齿朝溪边望去。风差点把它吹离地面。
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它进屋后也不肯躺下，而是不安地走来走去，脖子上的毛一会儿竖起，一会儿服帖下来，然后再次竖起，反复交替。它竭力望向窗外，然后对着门口发出呜呜声。但是，每次妈妈把门打开，它就改变了心意，不想出去。

“杰克好像在害怕什么。”玛丽说道。“杰克从来都不会害怕！”劳拉反驳道。

“劳拉，劳拉，”妈妈对劳拉说，“这样反驳别人很不礼貌。”

过了一会儿，杰克决定到屋外去。它要去畜棚里确认一下奶牛、小牛和邦尼是否安全。

劳拉想对玛丽说：“我就说吧！”她没有说出口，但心里很想这么说。

到了做杂务的时间，妈妈把杰克关在屋子里，以免它再把爱德华先生逼到柴堆上。爸爸还没回来。爱德华先生来了，他几乎是被风推进门的。他上气不接下气，整个人都快被冻僵了。他来到炉火旁把身体烤暖，然后去做杂务。做完之后，他又坐下来烤了一会儿火。

他告诉妈妈，印第安人在峭壁的隐蔽之处扎了营。从溪边经过时，他看见了从他们的营地上冒出来的烟。他问妈妈家里是否有枪。

妈妈说家里有把手枪，爱德华先生说：“我估计他们今天整晚都会待在营地附近。”

“是的。”妈妈说道。

爱德华先生说，如果妈妈需要，他今晚可以留下来在畜棚里过夜，只要多铺点干草就行了。妈妈由衷地感谢了他，但坚持认为不该给他添这样的麻烦。有杰克在，她们不会有事的。

“今天夜里，英格斯先生应该就能到家了。”她对爱德华先生说。于是，爱德华先生穿上外套，戴上帽子、围巾和手套，拿起自己的枪准备离开。临走时他说，不管怎样，他都不希望妈妈感到不安。

“不，没有。”妈妈回答道。

爱德华先生出去了，妈妈关上门后，把门闩拉绳拉了进来，虽然当时天还没有黑下来。劳拉和玛丽透过窗户能清楚地看到通向溪边的小路，她们一直望向那里，直到黑暗将其吞没。之后，妈妈关上了木制百叶窗，并锁住。爸爸还没回来。

她们吃了晚餐，洗了碟子，清扫了壁炉地面，爸爸也还没到家。他如今孤身在外，而外面一片漆黑，风声尖锐，似哀号，又似怒吼。风把门闩吹得咔嗒作响，把百叶窗吹得摇摇晃晃。风呼啸着钻进烟囱，炉火开始咆哮，火光摇曳。

劳拉和玛丽一直竖着耳朵，希望能听到马车车轮的声音。妈妈坐在摇椅里，一边摇晃，一边唱歌哄卡莉睡觉，但是，她们知道妈妈也在听着呢。

卡莉睡着了，妈妈还在继续摇着。最后，她帮卡莉脱了衣服，把她放到床上。劳拉和玛丽互相看着对方，她们不想上床睡觉。

“睡觉时间到了，孩子们！”妈妈说道。劳拉乞求妈妈让她坐在那里等爸爸回来，玛丽也强烈要求，最后妈妈只好同意。

她们坐在那里等了很久很久。玛丽打了个哈欠，然后劳拉也打了个哈欠，后来，两人同时打起了哈欠。但是，她们的眼睛仍然睁得大大的。劳拉有时感觉眼前的东西突然变得很大，然后又变得很小，有时她看见有两个玛丽，有时她又什么都看不见，但是，她还是打定主意坐在那里等爸爸回来。突然，一阵可怕的撞击声把她惊醒了，妈妈把她抱了起来。原来，她从长凳上掉了下去，摔在了地板上。
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她告诉妈妈她还没那么困，还没到一定得上床睡觉的时候，但是，一个大大的哈欠差点让她的下巴掉了下来。

半夜里，她笔直地坐在那里。妈妈也静静地坐在炉火旁的摇椅里。风在怒吼，门闩咔嗒作响，百叶窗摇摇晃晃。玛丽把眼睛睁得大大的，杰克不停地走来走去。某一刻，劳拉听到一声狂野的怒号，那声音一会儿高，一会儿低，起起落落。

“躺下，劳拉，睡吧。”妈妈温和地说。

“那是什么声音？”劳拉问道。

“是风的声音，”妈妈说，“现在听我的话，劳拉。”

于是，劳拉躺了下来，但是不肯闭上眼睛。她知道现在爸爸就在外面的黑暗中，被那可怕的怒号包围着。那些野人就在溪边的峭壁里，而爸爸不得不在黑暗中穿过那里。杰克不停吠叫着。

然后，妈妈在摇椅里轻轻地摇晃着。她把手枪放在腿上，火光映在枪管上跳跃不止。妈妈唱起了温柔而甜美的歌：

在遥远的地方，

有一片快乐的净土，

沐浴圣光的圣徒站在那里，

他的四周明亮如白昼。

哦，听那天使的歌声，

荣耀归于主，我们听从您……”

劳拉不知不觉睡着了，她仿佛看见头戴光环的天使跟着妈妈一起唱歌。她躺在那里听着这美好的歌声，突然，她睁开了眼睛，看到爸爸就站在炉火旁。

她从床上跳了起来，大叫道：“哦，爸爸！爸爸！”

爸爸的靴子上沾满了泥土，鼻子被冻得通红，头发乱糟糟地竖在头上。他浑身冰冷，劳拉碰到他时，寒意渗进了劳拉的睡衣里。

“等一下！”爸爸说道。他用妈妈的大披巾把劳拉裹了起来，然后拥抱了她。慢慢地，一切都平静了下来。小木屋在炉火的映照下显得格外舒适，温暖的棕色咖啡的香味飘进鼻子里，妈妈在微笑，爸爸就在那里。

那条披巾真的很大，玛丽把另一端裹在自己身上。爸爸脱下冻得硬邦邦的靴子，把冰冷、僵硬的双手慢慢烤热。然后，他坐到长凳上，把玛丽和劳拉抱上膝头，一边一个，紧紧地搂住她们，让她俩都舒舒服服地裹在大披巾里。她们的光脚丫子被炉火散发出来的热量烤得暖暖的。

“啊！”爸爸叹了口气，“我还以为我永远都回不来了呢。”

妈妈翻看着他带回来的东西，舀了些红糖放入一只镀锡的杯子中。爸爸从独立镇买了糖回来。“你的咖啡马上就好，查尔斯。”妈妈说道。

“去的时候，从这里到独立镇，一路都在下雨，”爸爸对她们说，“而回来的时候，稀泥渐渐附着在辐条上并结了冰，最后整个轮子都被冻住了。我不得不下车去把轮子上冻住的泥土敲掉，然后马儿才能继续拉着马车前进。然而，我上车后没走多远，又得下去重复干刚才的活儿。为了让佩特和帕蒂能继续顶着风赶路，我只能这么做。它们已经疲惫不堪，走起路来踉踉跄跄。我从没遇到过这么大的风，吹在身上就像刀割一样。”
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他还在镇上时就起风了。那里的人告诉他，最好等风停了再出发，但是他一心想着要回家。

“我真是被打败了，”他说道，“他们为什么要把南风称为‘更北风’，而且，从南方吹来的风怎么会这么冷？我还从来没有见过这样的事。这片领地上的南风是我见过的最冷的风。”

他把热咖啡喝下肚，用手帕擦了擦胡子，说道：“啊！这杯咖啡正合我意，卡罗琳！我要开始融化了。”

然后，他对着妈妈眨了眨眼睛，示意她去打开桌子上的方形包裹。“小心点，”他说道，“别把它摔了。”

妈妈解包裹的手突然停住了，说道：“哦，查尔斯！你不会吧！”

“打开看看。”爸爸说道。

那个方形包裹里面包着八块小号的方形窗户玻璃。他们的小木屋可以装上玻璃窗了。

八块玻璃一块都没有碎。爸爸把它们安全地带了回来。妈妈摇着头说他不该花这么多钱，但是整张脸上洋溢着快乐的微笑，爸爸也开心地哈哈大笑着。每个人都很高兴。在这个冬天，他们都能尽情观赏窗外的景色，阳光也可以透过玻璃窗户照射进来。

爸爸说，他觉得和任何礼物相比，玛丽和劳拉最想要的肯定是玻璃窗。他说的没错，她们确实是这么想的。
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但是，除了玻璃，他还给她们买了其他东西。其中有一小袋纯白色的糖，把纸袋装得满满的。妈妈打开袋子，玛丽和劳拉站在边上看着，里面的糖太漂亮了，颜色洁白无瑕，还在闪闪发光。她们每人尝了一口勺子里舀出来的糖，然后妈妈把袋子小心翼翼地扎了起来。等有客人来访时，他们就可以拿出白糖来招待了。

但是，爸爸安全地回来了，这才是最令人开心的事。

劳拉和玛丽回床上睡觉了，她们从头到脚都觉得很舒服。爸爸回来了，一切又都正常了。现在，他有了钉子、玉米粉、肥猪肉、盐，还有其他生活所需的东西。爸爸今后很长一段时间都不用再去镇上了。
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高大的印第安人

强北风在大草原上怒号、呼啸，一连三天才停息。如今，阳光温暖，微风阵阵，空气里已经有了秋天的味道。

印第安人骑着马从距离小屋咫尺之遥的古道上经过。他们径直地走过前门，仿佛小屋根本不存在似的。

他们身形瘦削，皮肤呈棕色，总是赤裸着身体。他们所骑的矮种马上既没有马鞍，也没有缰绳。他们就直接坐在马背上，目不斜视，只有黑色的眼珠在闪闪发光。

劳拉和玛丽紧张地背靠着木墙，抬头望着他们。

他们红棕色的皮肤在蔚蓝天空的映衬下特别显眼，他们的头顶用彩色的绳子缠出发束，上面插着羽毛，一颤一颤的。印第安人的肤色就像爸爸用来给妈妈雕刻置物架所用的那块红棕色的木头一样。
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“我本以为那条印第安古道早就废弃了呢，”爸爸说道，“早知道这是条交通要道，我就不会把房子建在这里了。”

杰克讨厌印第安人，妈妈说这不怪它。她说：“天哪，这一带的印第安人越来越多，每次抬起头，想不看见都难。”

她一边说着这话，一边抬起头，发现眼前正好站着一个印第安人。他就站在门口看着他们，悄无声息。

“我的天啊！”妈妈惊叫道。

杰克猛地扑向那个印第安人。爸爸及时抓住了它的项圈。那个印第安人一动不动，仍然站在那里，完全无视杰克的存在。

“嚎！”他对爸爸说。

爸爸紧紧抓住杰克，回应了他一句：“嚎！”爸爸将杰克拖到床柱跟前，把它拴在了上面。此时，那个印第安人走进屋，在炉火旁蹲了下来。

然后，爸爸坐到印第安人的边上，他们相安无事地坐在那儿，但是彼此一句话都没有说，妈妈在此期间准备好了午餐。

劳拉和玛丽依偎在一起，缩在床上的一个角落里，一声不敢吭。她们紧紧地盯着印第安人。

那个印第安人一动不动，发束上插着的那些漂亮的老鹰羽毛也静止不动，只有他那赤裸的胸口和肋骨下方瘦弱的腹部随着他的每次呼吸轻微地起伏。他的皮革绑腿上系着流苏，鹿皮鞋上镶着珠子。

妈妈把爸爸和那个印第安人的午餐盛在两只镀锡的盘子里，递给了他们。他们一声不吭地吃完了各自盘子里的食物。爸爸拿了些烟草给那个印第安人让他抽。他们将烟草装进各自的烟斗里，拿炉火里的木炭点燃了烟草，沉默地吸着，直到烟斗里空空如也。

在很长一段时间里，没有人说过一句话。后来，那个印第安人对爸爸说了点什么。爸爸摇了摇头，说道：“不用说了。”

于是，他们又沉默地坐了一会儿。然后，那个印第安人站了起来，悄无声息地离开了。

“我的老天哪！”妈妈惊叫道。

劳拉和玛丽马上跑到窗口。她们看见那个印第安人骑上矮种马走远了。他腰背挺直，膝上搁着一把枪，枪的两端伸出他的身体两侧之外。

爸爸说那个印第安人不是一般人，从他的发束来看，应该是个奥塞奇人。

“如果我猜得没错，”爸爸说，“他说的应该是法语。我真希望自己能会点法语啊。”

“但愿这些印第安人别来招惹我们，”妈妈说，“我们也只管过自己的日子，大家最好避免来往。我不喜欢和印第安人待在一起。”

爸爸让她别担心。

“那个印第安人很友善，”他说道，“他们的营地扎在峭壁中，那里一派和平景象。如果我们对他们好点，并且看住杰克，就不会有麻烦。”

第二天早晨，爸爸打开门前往畜棚时，劳拉看到杰克正站在印第安人的古道上。它僵直地站在那里，背上的毛直竖起，所有牙齿都龇在嘴巴外面。一个高大的印第安人骑着矮种马与它相持对望。

印第安人和矮种马都没有动。杰克的神情清楚地告诉他们，如果他们敢动，它就会扑上去。只有印第安人发束上插着的老鹰羽毛在风中波动、旋转。

那个印第安人看到爸爸时，举起枪瞄准了杰克。

劳拉飞快地跑到门口，而爸爸的速度更快。他瞬间跨到了杰克和那杆枪之间，伸手向下抓住了杰克的项圈。他把杰克从印第安人的面前拖开了，于是，那个印第安人骑着马，沿着古道继续往前走。
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爸爸两腿分开站在那里，双手插在口袋里，看着那个印第安人在大草原上越走越远。

“可恶，差一点儿就出大事了！”爸爸说道，“好吧，那本来就是他们的路，一条属于印第安人的路，早在我们来这儿之前它就存在了。”

他在屋子的墙上钉了一个铁环，把杰克拴在了上面。从那以后，杰克就总被拴着。白天，它被拴在屋前；晚上，它被拴在畜棚的门上，因为，这片领地已经出现过马贼了。他们把爱德华先生的马给偷走了。

杰克一直被拴着，脾气变得越来越乖戾。但是，这也没办法。它就是不肯承认那条古道是印第安人的，它认为那是属于爸爸的。

劳拉知道，如果杰克伤到了印第安人，后果将会很严重。

冬天就要来临了。天空和草地一片黯淡，风哀号着席卷大地，似乎在寻找着某种永远也找不到的东西。到了冬天，动物的皮毛已经长得非常厚实。

爸爸每天都去打猎，他在溪边放置了捕兽器，每天都去查看收获的情况。现在，夜间的气温已经非常低，于是他用枪打到了一只鹿，把它的肉冻起来。他还打到了狼和狐狸，剥下了它们的毛皮。他的捕兽器还捕到了海狸、麝鼠和貂。

他把毛皮铺在屋外，仔细固定，让其风干。晚上，他用手将那些风干的毛皮理顺，使它们更加柔软，然后一起放在角落里的那捆毛皮中。

那捆毛皮的数量一天比一天多。

劳拉喜欢用手抚摸厚实的红狐狸毛，她也喜欢柔软的棕色海狸毛，还有蓬松散乱的狼皮，但是，她最爱的还是丝绸一般的貂毛。这些就是爸爸存下的所有毛皮了，到了春天，他将把它们拿到独立镇去换回商品。劳拉和玛丽的帽子是用兔皮做的，爸爸的帽子是用麝鼠皮做的。

一天，爸爸出去打猎了。家里来了两个印第安人。杰克被拴住了，所以他们直接进了屋。

那两个印第安人身上脏兮兮的，脸色阴沉，看起来脾气极坏。他们就像进了自己家一样大摇大摆的。其中一人看见了碗橱里的东西，把所有玉米粉都拿走了。另一个人拿走了爸爸的烟草袋。他们看了一眼爸爸平时用来挂枪的木钉，然后其中一人抱走了那捆毛皮。
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妈妈怀里抱着小卡莉，玛丽和劳拉紧贴在妈妈的身旁。她们看着那个印第安人拿走了爸爸的毛皮，却什么也做不了。

那人抱着那捆毛皮走到了门口。然后，另一个印第安人对他说了些什么。他们互相说着话，喉咙里发出尖锐的声音，于是那个人便丢下了毛皮。最后，那两个印第安人都离开了。

妈妈坐了下来。她把玛丽和劳拉搂到自己身边，劳拉感受到了妈妈的心跳。“好吧，”妈妈微笑道，“谢天谢地，他们没把犁和种子拿走。”

劳拉感到很惊讶，问道：“什么犁？”

“我们要用那捆毛皮去换明年耕种用的犁和蔬菜种子。”妈妈说道。

爸爸回来后，她们把那两个印第安人的事告诉了他，爸爸一脸严肃。但是他表示，总算结局不坏。

那天晚上，玛丽和劳拉躺到床上后，爸爸拉了一会儿小提琴。妈妈把小卡莉抱在胸前，坐在摇椅里轻轻摇着，和着琴声唱起了轻柔的歌：

一名印第安少女在荒野里流浪，

她是美丽的埃尔法拉塔……

朱尼亚塔河的蓝色河水

从她身旁流过。

我的七彩箭袋中

放着一支支利箭，

它们是如此冰冷，

我的轻舟乘着湍急的河水，

顺流而下。

我勇猛的武士啊，

他是埃尔法拉塔的爱人，

他那洒满阳光的羽毛

在朱尼亚塔河边骄傲地摇曳着。

他用温柔而低沉的声音对我说话，然后，传来了他战斗的号角，

那声音融入隆隆的雷声中

在高空中鸣响。

印第安少女，

美丽的埃尔法拉塔开始歌唱，

朱尼亚塔河的蓝色河水

从她身旁流过。

流年带走了

埃尔法拉塔的声音，

蓝色的朱尼亚塔河

依然在流淌。

妈妈的歌声和小提琴的琴声渐渐止息。劳拉问道：“埃尔法拉塔的声音去了哪里呀，妈妈？”

“我的天啊！”妈妈说，“你还没睡？”

“我这就睡了，”劳拉说道，“但是你可以告诉我埃尔法拉塔的声音去了哪里吗？”

“哦，我想是她去了西部，”妈妈回答道，“印第安人都如此。”

“他们为什么要这么做呢，妈妈？”劳拉问，“他们为什么要去西部？”

“他们不得不这么做。”妈妈说。

“为什么他们不得不这么做？”

“这是政府的要求，劳拉，”爸爸说，“好了，睡吧。”

他又轻柔地拉了一会儿小提琴。然后，劳拉问道：“求您了，爸爸，我可以再问一个问题吗？”

“劳拉！”妈妈说道。

劳拉再次问：“爸爸，求您了，我可以问……”

“想问什么？”爸爸问道。虽然小女孩打断别人说话是不礼貌的，但是爸爸当然可以这么做。

“政府会让这些印第安人到西部去吗？”

“是的，”爸爸说道，“拓荒者来到这片领地后，印第安人就必须离开。现在，政府要让这些印第安人迁往更远的西部。这也是我们之所以会来到这里的原因。白人将在这片领地上定居，我们最先到达这里，就能优先选择，所以拥有了最好的土地。现在，你明白了吗？”

“是的，爸爸，”劳拉回答道，“但是，爸爸，我想这里原本是印第安领地，这样会把印第安人惹怒吗？因为他们不得不……”

“别再问了，劳拉，”爸爸语气坚定地说，“睡吧。”
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爱德华先生遇到圣诞老人

白昼变短，天气渐入严寒，风声尖厉，但却一直没有下雪。冰冷的雨水不停地落下。冷雨一连下了好多天，雨水拍打着屋顶，然后从屋檐上倾盆而下。

玛丽和劳拉待在炉火旁，或者一起缝拼布被子，或者用纸袋子的碎片剪纸娃娃，又或者聆听外面下雨的声音。每天晚上都很冷，她们希望第二天早上起来能看到雪，但是，却总是只能看到湿哒哒的野草，非常郁闷。

她们把鼻子凑到方形玻璃窗上，观察外面的景象，此时她们感到特别高兴。但是，她们多么期待能够下雪啊。

现在离圣诞节已经不远，如果没有雪，圣诞老人和他的驯鹿就没法到这里来了，因此劳拉感到很焦虑。玛丽担心即使下雪了，圣诞老人也找不到他们，毕竟他们现在身处这片遥远的印第安领地。她们问妈妈时，妈妈说她也不知道。

“今天是几号？”她们焦急地问，“离圣诞节还有多少天？”她们掰着手指头数着日子，直到离圣诞节只剩最后一天了。

那天早上，雨还在下。天空中灰蒙蒙的一片。她们几乎确定，今年圣诞老人不会来了。但是，她们仍然在期待着。

快到中午时，天色起了变化。云层四散，露出清澈、湛蓝的天空。阳光普照，鸟儿歌唱，野草上挂着的水珠一闪一闪，发出耀眼的光芒。妈妈打开门，清新的冷空气一下子涌了进来，同时，她们也听到了溪水的咆哮声。

她们之前都遗忘了小溪的存在。现在，她们确信不会有圣诞节了，因为圣诞老人没法穿过湍急的溪水。

爸爸进来了，带回了一只又大又肥的火鸡。他打赌说，如果这只火鸡没有二十磅重，他就把它连毛吃下去。爸爸问劳拉：“用这只火鸡来做圣诞午餐怎么样？给你一个鸡腿你能吃完吗？”

劳拉回答说可以，但是她看起来一点都不激动。然后，玛丽问爸爸溪水有没有退下去，爸爸说溪水还在涨。

妈妈说这真是太糟糕了。她不忍心让爱德华先生在圣诞节一个人孤零零地吃饭。他们之前曾邀请爱德华先生过来与他们一起吃圣诞午餐，但是，爸爸摇着头说，现在要穿过那条小溪，得冒上生命危险。

“哦，不，”他说，“水流太急了，爱德华先生明天应该不会过来。”

当然，这意味着圣诞老人也不会来了。

劳拉和玛丽试着不要太过在意。她们一起看妈妈烹饪野火鸡。那只火鸡真的好肥啊。现在，有这么好的房子住，还可以坐在温暖的炉火边上，而且还能在圣诞午餐上吃到这么肥美的火鸡，她们已经是很幸运的孩子了。妈妈是这么说的，事实也的确如此。今年圣诞老人不能过来，确实很遗憾，但是，她俩这么乖，圣诞老人不会忘记她们的，他明年一定会过来。

但是，她们还是不太开心。

那天吃完晚餐后，她们洗了手，洗了脸，扣上了红色法兰绒睡衣的扣子，系上了睡帽的带子，无精打采地做完了祷告。她们躺到床上，拉起被子盖在身上。现在看起来一点都没有圣诞节的感觉。

爸爸和妈妈静静地坐在炉火旁。过了一会儿，妈妈问爸爸为什么不拉小提琴。爸爸说：“我好像不太有心情拉琴，卡罗琳。”

过了很长一会儿，妈妈突然站了起来。“我去把你们的长筒袜挂起来，孩子们，”她说道，“或许会有奇迹发生呢。”劳拉的心为之一动。但是，她再次想起那条小溪时，就知道什么都不会发生了。

妈妈为玛丽和劳拉各挑出一只干净的长筒袜，挂在了壁炉架上，一边一只。劳拉和玛丽躺在那里看着妈妈。

“好了，睡吧，”妈妈说完，给了她们晚安吻，“只有赶紧睡着，早晨才会更快到来。”

妈妈坐回炉火旁，劳拉也差不多睡着了。听到爸爸说话的声音，她稍微醒了一下。她听到爸爸说：“你这样只会把事情弄得更糟，卡罗琳。”她好像又听到妈妈说：“不，查尔斯，我们还有白糖。”但是，也许是她在做梦。

然后，她听到杰克狂吠不止，门闩咔嗒作响，外面有人在喊：“英格斯！英格斯！”爸爸当时正在搅动火堆，他打开门后，劳拉看到天已经亮了。门外灰蒙蒙的。

“你居然还是来了，太棒了，爱德华！快进屋，伙计！你是怎么过来的？”爸爸大声问着。

劳拉看见壁炉架上的两只长筒袜软软地荡在那里，失望地闭着眼睛埋进了枕头。她听到爸爸往火堆上添加木柴，还听到爱德华先生讲述他从小溪里游过来时如何把衣服都顶在头上。他的牙齿打颤，声音也在发抖。他说，等一会儿暖和起来就没事了。

“你这样太冒险了，爱德华，”爸爸说道，“你能来，我们很高兴，但是为了一起吃圣诞午餐，这样做的风险太大了。”

“你家的小宝贝们得过圣诞节，”爱德华先生回答道，“我从独立镇取回了她们的礼物，就一定得给她们送过来，什么样的溪水都阻止不了我。”

劳拉“腾”地一下坐起来，直直地坐在床上。“您看见圣诞老人了吗？”她喊道。

“当然看见了。”爱德华先生回答道。
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“他在哪里？您什么时候看见他的？他长什么样子？他说了什么？他真的让您给我们带礼物了吗？”玛丽和劳拉激动地嚷嚷着。

“等等，稍微等一下！”爱德华先生大笑道。妈妈说，她要把礼物装到长筒袜里，这也是圣诞老人所希望的。装好之前，谁都不许看。

爱德华先生走过来坐在她们床边的地板上，逐一回答了她们的问题。她们很诚实，没有往妈妈那边看，因此不知道妈妈在做什么。

爱德华先生说，他看到溪水上涨，知道圣诞老人肯定没法过去了。（“但是您却过来了。”劳拉说。“是的，”爱德华先生回答道，“但是圣诞老人年纪大了，人又胖，没法像我这个瘦高个子这样游过小溪。”）根据爱德华先生的推断，因为没法越过小溪，所以圣诞老人到达独立镇后，就不再往南走了。他明知过不去，就没必要还在大草原上走四十英里。显然他不会这么做的！

所以，爱德华先生步行去了独立镇。（“您是冒着雨去的？”玛丽问道。爱德华先生说他当时穿了雨衣外套。）当他走在独立镇的街道上时，碰见了圣诞老人。（“是在白天吗？”劳拉问道。她没想到有人会在白天遇到圣诞老人。“不，”爱德华先生说，“当时是晚上，但是酒吧的灯光从室内射出来照亮了街道。”）一见面，圣诞老人就说：“你好，爱德华！”（“他认识您？”玛丽问道。劳拉也问了一句：“您怎么知道他就是真正的圣诞老人呢？”爱德华先生说圣诞老人认识每一个人。看到那样的胡子，爱德华先生立刻认出他就是圣诞老人。圣诞老人的胡子是最长、最密，也是最白的。）

圣诞老人说：“你好，爱德华！上次我见到你时，你还在田纳西州，睡在铺着玉米苞叶的床上。”爱德华先生也清楚地记得当时圣诞老人送给了他一副红色纱线手套。

然后，圣诞老人说：“我知道你现在住在弗迪格里斯河下游。你在那里见过两个名叫玛丽和劳拉的小女孩吗？”

“我当然见过她们。”爱德华先生回答道。

“我一直很烦恼，”圣诞老人说道，“她们都是漂亮、乖巧的孩子，而且她们都在期待着我。我当然不想让她们这样的好孩子失望，但是，现在溪水上涨，我没办法穿过那条小溪。今年，我想不出还有什么方法可以前往她们那里，爱德华。”圣诞老人又说道，“这次你能帮我个忙，帮我带去她们的礼物吗？”

“我很乐意帮这个忙。”爱德华先生告诉他。

然后，圣诞老人和爱德华先生穿过街道，来到了拴着运货骡子的地方。（“他不是有驯鹿吗？”劳拉问。“你知道他今年不能坐雪橇，”玛丽说道，“地上一点雪都没有。”爱德华先生说确实如此。圣诞老人在西南部用的是一头运货的骡子。）

圣诞老人打开包裹看了一下，从中拿出了送给玛丽和劳拉的礼物。

（“哦，是什么礼物？”劳拉大喊道。但是玛丽又问：“然后他做了什么？”）

然后，他和爱德华先生握了握手，就纵身骑上了马。就圣诞老人的体重和体型而言，他已经算是个好骑手了。他把自己长长的白胡子塞到了大方巾下面，说：“再见，爱德华。”他就此道别，骑着马踏上了道奇堡的小道。他一边牵引着那头运货骡子，一边吹着口哨。
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劳拉和玛丽静默了片刻，在脑海中想象着那样的场景。

然后，妈妈说道：“现在可以过来看了，孩子们。”劳拉的长筒袜顶端露出一个发亮的东西，她尖叫着跳下了床。玛丽也是，但是动作没有劳拉快，劳拉最先跑到壁炉前。那个发亮的东西原来是一只崭新的镀锡杯子，杯子表面闪闪发光。

玛丽也有只一模一样的。

这两只杯子是属于她俩的，现在她们都可以用自己的杯子喝东西了。劳拉欢欣雀跃，又是叫又是笑，而玛丽则文静地站在那里，激动地盯着自己的新杯子看。

然后，她们再次把手伸进长筒袜，从里面掏出了两块细长形状的糖果。这是带有红白条纹的薄荷糖，她们盯着美丽的糖果看了又看。劳拉舔了一下自己手里的糖，仅仅一下。玛丽忍住了，她连一下都没舔。

长筒袜里还有东西。玛丽和劳拉从里面拉出了两个小袋子。她们解开袋子，里面各有一小块心形蛋糕。精致的棕色顶部撒着白糖。晶莹的糖粒点缀在上面，看着就像是一小堆白雪。蛋糕太漂亮了，她们都舍不得去吃它。玛丽和劳拉看着自己的蛋糕，欣赏不已。最后，劳拉把她的那块翻了过来，从下面轻轻地咬了一小口，这样从上面就看不到缺口。蛋糕的里面是白色的！

这种蛋糕全部是用白面粉做的，然后加了白糖以增加甜味。

劳拉和玛丽再也不奢望能从长筒袜里找出什么了，镀锡的杯子、蛋糕和糖果就已经超出她们的期望。她们开心得连话都说不出来。但是，妈妈问她们：“确定长筒袜里已经没东西了吗？”

于是，她们再次把手伸进长筒袜里。

原来每只长筒袜的脚趾头那里还有一枚崭新的一美分硬币。

她们从没想过自己能够拥有一美分，而且这一美分是完全属于自己的呢。现在她们每人有了一只镀锡的杯子、一块蛋糕、一块糖果和一美分硬币。

她们还是第一次经历这样的圣诞节。现在，劳拉和玛丽当然应该马上向爱德华先生道谢，谢谢他帮她们把这些可爱的礼物一路从独立镇带到了这里。但是，她们完全忘记了爱德华先生，甚至也忘记了圣诞老人。她们过一会儿会想起来的，但是在想起之前，妈妈就对她们说：“你们不要谢谢爱德华先生吗？”

“哦，谢谢您，爱德华先生！谢谢您！”她们由衷地感谢着他。爸爸也握住了爱德华先生的手，握了又握。爸爸、妈妈和爱德华先生看上去激动得快要哭出来了，劳拉也不知道这是为什么。于是，她再次凝视着自己的礼物。

听到妈妈的赞叹声，她再次抬起头来，只见爱德华从口袋里拿出了红薯。他说当时在小溪里游的时候，这些红薯使得他能够保持头上包裹的平衡。他想爸爸妈妈可能会喜欢，因为它们可以搭配圣诞火鸡一起吃。
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一共有九个红薯。这些也是爱德华先生从镇上带过来的。真是有点太多了，爸爸是这么说的。“这太多了，爱德华。”他说道。他们不知道要怎么感谢他才行。

玛丽和劳拉兴奋得连早饭都吃不下。她们喝了用新杯子盛着的牛奶，但是炖兔肉和玉米糊却完全不想往肚子里咽。

“随她们去吧，查尔斯，”妈妈说道，“很快就到午餐时间了。”

午餐大家吃了鲜嫩多汁的烤火鸡。红薯是埋在火堆里烤的，拿出来后仔细擦干净，连外面的皮都可以吃。妈妈用最后那点白面粉做了一个面包。

午餐之后，还有小蛋糕和黑莓果酱。但是，这些小蛋糕是用红糖做的，顶部也没有撒白糖。

午餐过后，爸爸、妈妈和爱德华先生坐在炉火旁，聊起了各自在田纳西州和大森林里过圣诞节的情形。但是，玛丽和劳拉却一直在欣赏自己漂亮的蛋糕和硬币，以及用自己的新杯子喝水。她们小口小口地舔食、吮吸着自己的糖果，直到糖果的一端变尖为止。

这个圣诞节她们过得非常快乐。

[image: ]



午夜尖叫

现在，白昼变短了，天色灰蒙蒙的，到了晚上，到处黑漆漆的，寒冷刺骨。小木屋上空云层低垂，在荒凉的大草原上无限延伸。雨水肆意落下，有时，风中还裹挟着一些雪花。冰冷的细碎雪花在空中飞舞，然后在一片狼藉的枯草上方急速掠过。第二天，雪就看不见了。

爸爸每天都出去打猎、捕兽。玛丽和劳拉待在屋里帮妈妈做事，炉火烧得很旺，屋子里非常舒服。忙完后，她们开始缝拼布被子。她们和卡莉一起玩小馅饼和藏顶针的游戏。她们用一段细绳在指间玩翻花绳。她们还会玩热豆粥的游戏。两人面对面，先各自拍手，然后互相交错击掌，同时跟着节奏念童谣：

热豆粥，

冷豆粥，

锅子里的豆粥，

已经放了九天了。

有人喜欢吃热的，

有人喜欢吃冷的，

有人喜欢留在锅子里的，

已经放了九天了。

我喜欢吃热的，

我喜欢吃冷的，

我喜欢留在锅子里的，

已经放了九天了。

童谣里说的都是实情，没有比浓稠的豆粥更棒的晚餐了。再在里面撒上一点咸肉丁，等爸爸打猎回来，妈妈就会给又冷又累的他舀上一锡盘。那滋味实在太美。不管是热的豆粥，还是冷的豆粥，劳拉都喜欢吃，无论什么时候，豆粥尝起来都是那么美味，只是放不了九天，豆粥早就被消灭干净了。

风无时无刻不在吹，时而像尖叫，时而像咆哮，时而像哀号，时而又像在悲伤地哭泣。他们听风声已经听习惯了。每天都能听到，就算他们睡着了，也知道风还在吹着。但是，有一天晚上，他们听到了一个非常恐怖的声音，所有人都被惊醒了。

爸爸惊得从床上跳了起来，妈妈问：“查尔斯！那是什么？”

“是女人的哭声，”爸爸说道，他以最快的速度穿上了衣服，“听起来像是从斯科特家传来的。”

“哦，没错！”妈妈大声叫道。

爸爸正在穿靴子。他把脚伸了进去，手指扣进靴筒顶端两侧的皮拉耳，用力一拉，又用脚在地上使劲跺了几下，一只靴子便穿上了。

“可能是斯科特病了。”他说着拉上了另一只靴子。

“你难道不怕是……”妈妈低声问道。

“不，”爸爸说道，“我告诉过你，那些印第安人不会来招惹我们的。他们安安静静地待在峭壁那里的营地里，一直相安无事。”

劳拉想从床上爬起来，但是妈妈说：“躺下别动，劳拉。”她只好又躺了下去。

爸爸穿上那件印有明亮格子图案的暖和大衣，戴上皮帽子，围上围巾。他点亮了灯笼里的蜡烛，拿上枪，急忙出了门。

爸爸把门关上之前，劳拉看到了外面的夜色。完全是漆黑一片，天上连一颗星星都没有。劳拉还从来没有见过这样漆黑的夜色。

“妈妈？”她叫道。

“什么事，劳拉？”

“为什么会这么黑？”

“因为马上就要起风暴了。”妈妈回答道。她把门闩拉绳拉了进来，并往炉火里添了一根树枝。然后，她回到了床上。“睡吧，劳拉、玛丽。”妈妈说道。

但是，妈妈没有睡，玛丽和劳拉也没有睡。她们躺在床上听着外面的声音。可除了风声，她们什么也听不到。
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玛丽把头埋在被子里面，小声对劳拉说：“我希望爸爸快回来。”劳拉的头枕在枕头上，她点了下头，但一句话也说不出来。她似乎看到爸爸大步流星地走在峭壁边沿那条通向斯科特先生家的小路上。烛光从镀锡灯笼的一个个小洞里投射出来，一块块微小的光斑不停晃动。那摇曳着的微弱烛光几乎要被无边的黑暗给吞噬了。

过了好久，劳拉小声说：“肯定要等到早上了。”玛丽点了点头。那段时间，她们一直躺在那里听着风声，而爸爸没有回来。

突然，那恐怖的尖叫声盖过呼啸的风声，再次传到她们的耳朵里。那声音听起来似乎离她们的小木屋很近。

劳拉也尖叫了一声，从床上跳了下来。玛丽躲在被子里。妈妈起来了，匆忙地穿上衣服。她又往炉火里添了一根树枝，并且让劳拉回床上睡觉。但是，劳拉一再恳求，于是妈妈才允许她待在床下。“用大披巾把自己裹紧。”妈妈对她说。

她们站在炉火旁，听着外面的动静。除了风声，她们什么也听不到。而且，她们什么也做不了。但至少感觉这样比躺在床上强。

突然，她们听到拳头捶门的声音，爸爸在外面大声喊：“开门让我进去！快点，卡罗琳！”

妈妈开了门，爸爸进来后又赶紧把门关上了。他已经上气不接下气，一把将帽子推到后面，说道：“哎呦喂！我到现在还吓得要命。”

“什么事把你吓成这样，查尔斯？”妈妈问道。

“是只美洲豹。”爸爸说。

他以最快的速度到了斯科特家。到那里时，他们的房子里没有亮光，四下一点声音都没有。爸爸绕着那幢房子走了一圈，一边听，一边举着灯笼张望。但是，没发现有什么不对劲的，所以他觉得自己像个傻瓜，只因听到一声不寻常的风声，就半夜里起了床，穿好衣服，还走了两英里的路。

他不想让斯科特先生和斯科特夫人知道这件事，所以他并没有叫醒他们。当时的风吹在身上特别冷，就像针刺一般，爸爸赶紧掉头回家。他沿着那条小路匆匆前行，来到峭壁边沿时，突然又听到了之前的那个尖叫声，而且那声音就在他脚下。

“当时我的头发全部竖了起来，简直要把帽子都顶起来了，”他对劳拉说，“我就像一只受到惊吓的兔子一样拼命往家跑。”

“那只美洲豹在哪里呀，爸爸？”劳拉问道。“在一棵树的树梢上，”爸爸说道，“它就趴在峭壁边那棵高大的三叶杨的树梢上。”

“爸爸，它跟在你后面追了吗？”劳拉问道。
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“我不知道，劳拉。”

“好了，你现在安全了，查尔斯。”妈妈说。

“是的，为此我真是庆幸。外面太黑了，在这种情况下遇到美洲豹真是太糟糕了，”爸爸说，“劳拉，我的脱靴器呢？”

劳拉把脱靴器递给了爸爸。脱靴器是一块薄薄的橡木板，一端有一个槽口，而木板中间有一个楔子。劳拉把脱靴器放在地板上，楔子着地，这样有槽口的一端就跷了起来。然后，爸爸一只脚站在上面，将另一只脚抵在槽口里，这样，槽口正好卡住靴子的后跟，爸爸一用力就把脚从靴子里面拔了出来。然后他又以同样的方式脱下了另一只靴子。靴子紧紧地套在脚上，但是无论如何总得脱下来才行。
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劳拉在一旁看着，然后问道：“爸爸，美洲豹会把小女孩叼走吗？”

“会的，”爸爸说，“而且还会咬死她，把她吃掉。在我还没射死那只美洲豹之前，你和玛丽一定要待在屋里，不能出去。等天亮了，我就拿上枪去找它。”

第二天，爸爸找了那只美洲豹一整天。之后一连三天，他都没有找到。他看到过那只美洲豹留下的脚印，还有被它吃掉的羚羊的皮和骨头，但就是没见到它的踪影。美洲豹能从一棵树的树梢敏捷地跳到另一棵，因此地上没有留下脚印。

爸爸说只要还没杀死那只美洲豹，他就绝不罢休。他说：“我们家有三个小女孩，决不允许美洲豹在这片领地上出没。”

但是，他始终没能找到那只美洲豹，他只好停止了搜索。有一天，他在树林里遇到了一个印第安人。他们站在潮湿阴冷的树林里四目相对，因为语言不通，所以无法交谈。但是，那个印第安人指了指美洲豹的脚印，用手里的枪比划了一下，告诉爸爸他开枪打死了那只美洲豹。他指了指树梢，又指了指地面，告诉爸爸他把美洲豹从树上打落下来了。然后，他对着天空从西到东比划了一下，表示事情发生在一天前。

现在没事了，那只美洲豹已经死了。劳拉问，美洲豹会不会把印第安小孩叼走吃掉？爸爸说会的，可能这就是那个印第安人杀死那只美洲豹的原因吧。
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印第安人的联欢会

冬天终于结束了。风声柔和了许多，风吹在身上也不再寒冷刺骨。一天，爸爸说他看到了一行野鹅往北面飞去。是时候把一冬天积存的毛皮拿去独立镇上换商品了。

妈妈说：“可是印第安人离我们这么近！”

“没事，他们非常友好！”爸爸说道。他打猎时经常在树林里遇到印第安人，他们没什么可怕的。

“哦，不。”妈妈说道。劳拉知道妈妈害怕印第安人。“但我知道你不得不去镇上，查尔斯，”妈妈说，“我们需要犁和种子。而且，你很快就会回来的。”

第二天天还没亮，爸爸就把佩特和帕蒂套到马车上，并把那些毛皮装了上去，驾车离开了家门。

劳拉和玛丽觉得很空虚，一天天数着日子。一天，两天，三天，四天，爸爸还是没有回来。第五天，她们从一大早就开始盼着爸爸回来。

那天，天气晴朗。风中依然带着一丝凉意，但是，空气里已经有了春天的味道。野鸭和野鹅的鸣叫声在广袤的蔚蓝天空中发出回响，一个个黑点排成长长的队伍一路向北飞去。

现在的天气相当不错，劳拉和玛丽经常在外面玩耍。可怜的杰克看着她们，默默叹气。它再也不能到处跑、到处玩了，因为它被锁链拴着。劳拉和玛丽试着安慰它，但是它想要的并不是爱抚，而是自由。

那天上午，爸爸没有回来；下午他也没回来。妈妈说交换商品肯定花了他很多时间。

那天下午，劳拉和玛丽一直都在玩跳房子的游戏。她们用树枝在泥地上画了线格。玛丽真心不喜欢玩跳房子，马上就要八岁的她觉得跳房子这个游戏太不淑女了。但是，劳拉一直取笑她，还哄她说，这样她们可以待在外面，只要爸爸从溪边一上来，她们就能看到他了。玛丽这才答应和她一起玩。

突然，玛丽停住了，单脚站立着，问道：“那是什么？”

劳拉已经听到了一阵奇怪的声音，她在仔细辨听。她说：“是印第安人。”

玛丽的另一只脚落了地，僵直地站在那里。她吓坏了。劳拉其实没有感到特别害怕，她觉得那声音很滑稽，好像是许多印第安人聚在一起，喊着什么。听上去，像斧头砍击木头的声音，又像狗吠的声音，或是像歌声，只是和劳拉以前听过的歌声都不同。那声音狂野而猛烈，但没有愤怒的意味。

劳拉想听得更清楚些。她没法听得很真切，因为中间隔着山丘、树木，还有风声，另外，杰克也在旁边疯狂地吠叫。

妈妈走到外面，听了一会儿。然后，她让玛丽和劳拉进屋去。妈妈把杰克也带进了屋，并把门闩拉绳拉了进来。

她们没再玩耍，只是望着窗外，听着那奇怪的声音。在屋里听得更不清楚了，有时，什么也听不见，然后过了一会儿又听到了。那声音一直都没有停。

妈妈和劳拉把做杂务的时间提前了。她们把邦尼、奶牛和小牛锁在畜棚里，把牛奶拿回了屋。妈妈将牛奶过滤之后，放到了一边。她从井里打了一桶水，劳拉和玛丽拿了些木柴进来。那个声音一直在持续，现在变得更响了，节奏也更快。这使得劳拉心跳加速。

她们统统进了屋，妈妈把门闩拉上了。门闩拉绳也拉了进来。她们从现在起直到第二天早晨都不会再出去。

太阳慢慢落了下去。大草原四周的天际线泛着粉红色的光晕。昏暗的屋子里火光摇曳，妈妈正在准备晚餐，劳拉和玛丽静静地看着窗外。她们看到一切颜色都在慢慢褪去。大地朦朦胧胧的，浅灰色的天空中没有一点杂质。那声音不断从溪边传来，越来越响，越来越快。劳拉的心脏也跳得越来越快，越来越响。

当她听到马车声时，她是多么激动啊！她蹦跳着跑到门口，却不能打开门闩。妈妈不让她出去。妈妈独自出去，帮爸爸把包袱一个个拿进来。

爸爸进来时，手里抱着很多东西，劳拉和玛丽抓住他的袖子，站到了他的脚上。爸爸高兴地大声笑着。“嘿！嘿！别捣乱！”他笑着说，“你们当我是什么？一棵树吗？”

他把手里的包袱放在桌子上，给了劳拉一个大大的拥抱，然后把她抛起来接住，又抱了她一次。然后，他用另一只手臂紧紧地搂住玛丽。

“你听，爸爸，”劳拉说，“你听那些印第安人的声音。他们为什么要发出这么滑稽的声音？”

“哦，他们是在举行某种联欢会，”爸爸说道，“我刚才走在溪边时，听到了他们的声音。”
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说完，他出去解马套，并把剩下的包袱拿进来。他把买回来的犁放到了畜棚里，但是为了安全起见，他把所有的种子都拿进了屋。他买了糖，但这次不是白糖，而是红糖。白糖太贵了。不过，他带回了一点白面粉。现在，他们有了所需的玉米粉、盐、咖啡和种子。爸爸甚至还买了一些播种用的马铃薯。劳拉想吃马铃薯，但是，这些必须留着做种。

一切完毕之后，爸爸笑容满面，打开了一个小纸袋，里面装满了饼干。他把纸袋放在桌上，然后又在它旁边放了一个玻璃罐，罐子里装满了小块的绿色腌黄瓜。

“我想我们大家都应该换换口味了。”爸爸说道。

劳拉开始流口水了，妈妈用温柔的眼神看着爸爸。爸爸知道妈妈有多想吃腌菜。

这些还没有完呢。他递给妈妈一个包裹，看着妈妈打开它，里面是漂亮的印花棉布，可以拿来做条裙子。

“哦，查尔斯，你不该花这钱的！这些太浪费了！”妈妈说道。但是，她却和爸爸一样，一脸幸福的模样。

现在，爸爸把自己的帽子和格子呢大衣都挂到了旁边的木钉子上，他看了一眼边上的劳拉和玛丽，但什么也没说。然后他坐了下来，把腿伸向炉火的方向。

玛丽也坐了下来，两手交叉放在腿上。但是，劳拉爬到了爸爸的膝上，用拳头捶着他。“在哪里？在哪里？我的礼物在哪里？”她一边捶一边问。
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爸爸大声地笑了起来，声如洪钟。他说道：“我想我的衬衫口袋里好像有什么东西。”

他拿出一个形状有些奇怪的包裹，慢慢地、慢慢地打开了它。

“先给你，玛丽，”他说道，“因为你很有耐心。”他将一个发梳递给了玛丽，让她用来箍头发。“来，急躁鬼！这是给你的。”他对劳拉说。

这两个发梳一模一样，都是用黑胶做的，弧度、大小正好适合小女孩。发梳正面是一块薄片状的黑色橡胶，中间有弧形的镂空纹路，正中间刻着一颗小五角星。下方是一条彩带，颜色可以从镂空处透出来。

玛丽发梳上的彩带是蓝色的，而劳拉发梳上的彩带是红色的。

妈妈把她们的头发向后梳，把发梳戴了上去，于是玛丽前额正上方的金发上出现了一颗蓝色的五角星。劳拉前额正上方的棕色头发上出现了一颗红色的五角星。

劳拉看着玛丽头上的五角星，玛丽看着劳拉头上的五角星，两人高兴地笑了。她们从来没有得到过这么漂亮的东西。

妈妈说：“但是，查尔斯，你一样东西都没有给自己买！”

“哦，我买了犁啊，”爸爸说道，“天气马上就要暖和了，到时我就要开始耕种了。”

那天的晚餐是他们这么长时间以来吃得最快乐的一次。爸爸又一次平安无事地回到了家里。一连吃了几个月的鸭子、鹅、火鸡和鹿肉后，他们觉得煎火腿特别美味。也没有什么比那些饼干和绿色的酸黄瓜更好吃的了。
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爸爸把所有的种子都向她们介绍了一遍。他买了白萝卜、胡萝卜、洋葱和卷心菜的种子，买了豌豆和黄豆的种子，买了玉米、小麦、烟草种和播种用的马铃薯，还有西瓜种子。他对妈妈说：“我告诉你，卡罗琳，我们马上就会在这片属于我们自己的富饶土地上收获庄稼了，我们将过上国王一样的生活！”

他们几乎忘记了印第安人营地那边的声音。现在，百叶窗已经关上，风在烟囱里呜咽，又在小屋四周哀号。他们对风声已经习以为常，就像没听见一样。但是，一旦风停息，劳拉就会再次听到从印第安人营地传来的狂野、尖厉、节奏快速的声音。

然后，爸爸对妈妈说了些话，劳拉一动不动地坐在那里仔细听着。他说，独立镇那里的人说政府要让白人拓荒者迁出印第安领地。他说，印第安人对现状不满，华盛顿那边已经给了他们承诺。

“哦，查尔斯，不！”妈妈说道，“我们已经付出了这么多啊。”

爸爸说他不相信这是真的。他说：“他们一直都允许拓荒者保有所开拓的土地。他们会让印第安人再次迁移的。我们不是得到过华盛顿那边的承诺，说从现在起，这片领地任何时候都为拓荒者开放吗？”

“我希望他们已经把问题解决，而不要再改变决定。”妈妈说道。

劳拉躺下后，很久都没睡着，玛丽也是。爸爸妈妈坐在炉火旁、烛光下读着文章。爸爸买来了堪萨斯州的报纸，正在读给妈妈听。报纸上的内容证明他说的是对的，政府不会干涉白人拓荒者。

每次风一停，劳拉还是能隐约听到印第安人营地那边疯狂的声音。有时，风还在呼啸，她似乎也能听到那些欢叫声，这使得她的心跳得越来越快。“嗨！嗨！嗨-咿！哈！嗨！哈！”
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草原大火

春天来了，暖融融的春风里有一种令人兴奋的味道。屋外空旷无垠，到处是明快而欢欣的色彩。大朵大朵耀眼的白云飘浮在清澈无比的天空中，它们的影子在大草原上随风游走。那些影子薄得透明，呈淡棕色，大草原上没有云影的地方则露出暗淡、柔和的枯草。

爸爸扶着套住佩特和帕蒂的垦荒犁，正在费劲地犁开草皮。草皮布满密密麻麻的坚硬草根，佩特和帕蒂使尽了全身力气，锋利的犁刀才能很缓慢地掀起一条草皮。

枯草又高又密，给予了草皮密实的保护。犁过的地方完全不像犁过的样子，一长条一长条被掀起的草皮之下，仍是草根，并且还有新的草从中钻出。

但是，爸爸、佩特和帕蒂一刻都没停下。他说，马铃薯和玉米今年就能生长，等明年，草根和枯草就都腐烂掉了，再过两三年，这里就会成为像样的耕田。爸爸热爱这片土地，这里土壤肥沃，而且连一棵树、一个树桩或一块石头都没有。

现在，总有大量的印第安人骑着马从那条印第安古道上经过。到处都是印第安人。他们打猎时，枪声就在小溪那边回响。这片大草原看起来非常平坦，但实际上并非如此，没有人知道这里面到底隐藏着多少印第安人。劳拉眼前经常会突然出现一个印第安人，而那人所在的地方前一秒还什么都没有。

经常会有印第安人跑到他们的家里来。有的很友善，而有的却阴沉暴戾。所有人都来索取食物和烟草，他们要什么妈妈就得给什么。她不敢不这么做。印第安人指着什么东西咕哝着什么的时候，妈妈就会把那样东西给他。但是，他们已经把大部分食物都藏起来并锁好了。

杰克一直被拴着，所以它总是很愤怒，即使和劳拉在一起时也这样。它躺在地上，心里憎恨着印第安人。劳拉和玛丽现在对看见印第安人已经习以为常了，印第安人的出现一点都不会让她们感到惊讶。但是，只有待在爸爸或杰克身边，她们才感到真正的安心。

一天，她们正在帮妈妈准备午餐，小卡莉一个人在地板上玩，阳光照进屋里。突然，阳光不见了。

“我想风暴马上就要来了。”妈妈一边说，一边望向窗外。

劳拉也向那边望去，一大片黑云在南面的天空翻腾，遮挡了太阳。

佩特和帕蒂从田里飞奔过来，爸爸抓着那副沉重的犁，跟在后面大步流星地跑回来。

“草原上着火了！”他喊道，“快拿木桶装满水！把麻袋放在里面！赶快！”

妈妈跑到井边，劳拉拖着大木桶飞快地跑了过去。爸爸把佩特拴到屋子边上，把奶牛和小牛从拴马索上解下来，关进了畜棚里。他拉起邦尼，把它拴到了屋子朝北的一个角落里。妈妈以最快的速度打起一桶桶水倒进大木桶里。劳拉跑去拿那些被爸爸抛在畜棚外面的麻袋。

爸爸正在屋子周围犁沟，以保护屋子不会被火烧到，他对着佩特和帕蒂大喊，让它们快一点。现在，天空黑了下来，看起来就好像太阳已经落下去了的样子。爸爸在小木屋的西面和南面犁出了一条沟，然后又回到屋子的东面。这时，一只只兔子从他身边跳着跑过，好像他根本不存在一样。

佩特和帕蒂飞奔回来了，爸爸抓着犁跟在它们后面，把它们拴到了屋子另一个朝北的角落。木桶里已装满了水，劳拉帮妈妈把那些麻袋按在水里，让它们吸饱水。

“我没时间犁完防火沟了，”爸爸说道，“快点，卡罗琳，那火势蔓延的速度比马跑得还快。”

爸爸和妈妈把木桶抬起来时，一只巨大的兔子正好从上面跳了过去。妈妈让劳拉待在屋子那儿。爸爸和妈妈抬着木桶步履蹒跚地跑向犁沟的位置。

劳拉紧紧地贴着房子站在那儿，她能看到滚滚浓烟下方的红色火焰正快速向这边逼近。越来越多的兔子从身边跳跃而过。它们完全没有注意到杰克，杰克也完全没把它们放在眼里。它靠在劳拉身边，盯着滚滚浓烟下方的红色火焰，浑身颤抖，喉咙里发出呜呜声。
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风越来越大，风声听起来就像疯狂的尖叫。几千只鸟儿从大火上方飞过，几千只兔子在撒着腿逃命。

爸爸沿着犁沟，点燃了犁沟外围的枯草。妈妈拿着一只湿麻袋跟在他后面，将企图跨越犁沟的火焰扑灭。

整片大草原上到处是飞奔的兔子，蛇扭动着身子穿过院子，草原鸡伸长脖子，展开双翼，奋力奔跑着，鸟儿们在呼啸的风声中厉声尖叫。

现在，爸爸点燃的火已经把屋子包围了，他帮着妈妈用湿麻袋守卫犁沟。火势越来越疯狂，攫取着犁沟内残留的干草。爸爸和妈妈用湿麻袋不停扑打，火焰一旦越过犁沟，他们就用脚将其踩灭。他们在浓烟里不停奔跑，与火焰斗争。草原大火在呼啸的风中怒吼着，声音越来越大。巨大的火焰咆哮而来，熊熊燃烧，扭转着升向高处。然后，扭转的火焰散了开来，随着风往下蹿，点燃了火墙前方很远的枯草。头顶滚滚浓烟形成的黑云中闪现一道红光。
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玛丽和劳拉背对屋子站着，拉着彼此的手，身体不停地发抖。小卡莉待在屋子里。劳拉想做点什么，但是脑袋里就像那大火一样正在不停地咆哮、旋转。她的腰在颤抖，泪水从刺疼的眼睛里汩汩地流出来。她的眼睛、鼻子和喉咙都被烟熏得刺疼刺疼的。

杰克在狂吠。邦尼、佩特和帕蒂猛扯着绳子，发出惊恐的尖叫声。那些恐怖的橙色和黄色火焰向这边蔓延的速度比马跑得还要快，火光不停地摇曳、舞动。
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爸爸点燃的火焰已经烧出了一块黑色的焦土地带。这些小火顶着风慢慢往后退，与急速蔓延过来的熊熊大火交融到了一起。大火一下子将小火吞噬了。

风声越来越大，变成了噼里啪啦、冲刺般的尖叫，劈啪作响的火焰升入了空中。小木屋周围全都是火。

然后，大火绕过了小木屋，咆哮着继续往前。

爸爸和妈妈不停地扑灭院子各处的小火苗。所有火苗都扑灭之后，妈妈来到屋里洗手、洗脸。她的身上都是浓烟和汗水留下的痕迹，身体还在不停地颤抖。

她说已经没什么好担心的了。“逆火救了我们，”她说道，“总算是皆大欢喜。”

空气里弥漫着烧焦的味道，极目远望，绵延至天边的大草原都被烧得精光，呈现出一片焦黑的土地，还冒着一缕缕黑烟。灰烬随风四处飘散。一切都变了模样，看起来糟糕极了。但是爸爸妈妈非常高兴，因为大火已经过去了，这场大火没有给他们带来任何损失。

爸爸说能够从这场大火死里逃生，真是太幸运了。他问妈妈：“如果我还在独立镇上时，这里烧起了这样的大火，你会怎么做？”

“我们当然会跟着鸟儿和兔子一起往小溪那里跑。”妈妈说道。

大草原上所有的动物都知道要怎么逃生。它们要么跑，要么飞，要么跳，要么爬，都是以最快的速度往水边赶，以防被火烧到。只有那些囊地鼠躲进洞里，并把洞挖得更深了。大火过后，它们第一时间探出头来，望着那被烧得光秃秃的、到处冒着烟的大草原。
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然后，鸟儿们从溪边飞了回来，一只兔子小心地跑上来看了一眼。过了很久，蛇才从溪边爬上来，草原鸡也从那里走了出来。

大火在烧到峭壁那边后就熄灭了，没有蔓延到溪边或印第安人的营地。

那天晚上，爱德华先生和斯科特先生过来看望爸爸。他们都很担心，因为他们认为可能是印第安人故意放的火，想把白人拓荒者烧死。

而爸爸却不这么认为。他说，印第安人经常会烧掉枯草，这样可以让新草长得更快些，而且走起路来也更方便。他们的矮种马在又高又密的枯草中跑不起来。现在，地面上什么都没有了，爸爸很高兴，因为这样犁起地来也容易多了。

他们谈话期间，能够听到印第安营地那边传来的鼓声和喊叫声。劳拉像只老鼠一样安静地坐在门口台阶上，听着大人们说的话，以及印第安人那边的声音。

道，“不管怎么样，我很高兴向我太太转述你所说的话。明尼苏达大屠杀一直在她的脑子里挥之不去。”

一颗颗硕大的星星低垂在烧焦的大草原上空，微微颤抖着，晚风轻柔地吹拂着劳拉的头发。

爱德华先生说，那边营地里的印第安人太多了，这让他很不安。斯科特先生说，如果不是想为非作歹，怎么会有这么多野蛮的印第安人聚集到一起。

“只有死去的印第安人才会是好人。”斯科特先生说道。

爸爸不这么认为。他说，在没有受到侵犯的情况下，印第安人也和其他人一样爱好和平；另一方面，他们被迫一路往西迁移了这么多次，因此憎恨白人也是理所应当的。但是，印第安人应该也很清楚自己的实力，吉布森堡和道奇堡有众多士兵把守，爸爸相信，这些印第安人也不敢惹事。

“至于他们为什么会聚集到那边的营地里，斯科特，我可以告诉你原因，”他说道，“因为他们正在准备大型春季水牛猎杀活动。”

他说那边营地里有六个部落，这些部落平时总是互相厮杀，但是每年春天，各个部落都会搁置纷争，共同完成大型猎杀活动。“他们发誓要和平共处，”他说道，“而且他们现在一心想着猎杀水牛的事，所以不太可能挑起事端，与我们作对。他们现在忙着商谈、宴请，等到某一天，他们所有人都会一起踏上那条古道去追赶水牛群。水牛群很快就会沿着水草茂盛之处往北迁移。好家伙！我也希望能够这样去打猎，那场景肯定盛况空前。”

“好吧，可能你说的是对的，英格斯，”斯科特先生慢慢说。
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印第安人的战斗口号

第二天早上，爸爸吹着口哨去犁地了。中午回来时，身上已被大草原上的烟灰染黑，但是他却觉得非常高兴。没有了那些草丛，干起活来轻松多了。

但是，印第安人还是让人感到不安。溪边的印第安人越来越多了。白天，玛丽和劳拉能看见他们的营火升起来的烟；晚上，她们会听到印第安人野蛮的喊叫声。

每天，爸爸早早地从田里回来，早早地做完杂务，把佩特、帕蒂、邦尼、奶牛和小牛关进了畜棚。它们再也不能待在院子里清凉的月光下吃草了。

天色开始变暗，风停息后，印第安人营地那边的噪音就会变得更响更狂野。爸爸把杰克带进屋里，关上门，再把门闩拉绳拉进来。没到第二天早上，谁都不能出去。
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夜色慢慢向小木屋逼近，周围一片黑暗，再加上印第安人的叫喊声和鼓声，不禁令人毛骨悚然。

在睡梦中，劳拉一直都能听到那野蛮的叫喊声和狂野、悸动的鼓声。她还能听到杰克用爪子刨地发出的咔哒声，以及它那低沉的吠叫声。有时，爸爸还会从床上坐起来，仔细听着外面的动静。

有一天晚上，爸爸从床底下的箱子里拿出了子弹模具。他在壁炉前的空地上坐了很久，忙着把铅块熔化制成子弹，直到把最后一点铅块都用完。

劳拉和玛丽没有睡，躺在床上看着爸爸。之前，他从来没有一次性做过这么多子弹。玛丽问爸爸：“您为什么要这么做，爸爸？”

“哦，我也没别的事可做。”爸爸回答道，然后吹起了愉快的口哨。但是，他已经犁了一整天的地，连小提琴也没有精力拉。他应该早点睡觉，而不是熬到这么晚，不停地制作子弹。

再没有印第安人跑到他们家里来了。那些日子，玛丽和劳拉连一个印第安人都没有看到。玛丽不愿意到屋外去。劳拉只能一个人在外面玩，大草原给了她一种奇怪的感觉，让她觉得很不安全，好像有什么东西隐藏在暗处。有时，劳拉感觉好像有什么东西在看着她；有时，她感觉好像有什么东西在她背后向她爬过来，她迅速转身，但是什么也没有发现。

斯科特先生和爱德华先生背着枪来到田里和爸爸说话。他们聊了好一会儿，然后两人一起离开了。爱德华先生没有到小木屋这边来，劳拉觉得有点失望。

吃晚餐时，爸爸对妈妈说，有些拓荒者在谈论建造防御围栏的事。劳拉不知道什么是防御围栏。爸爸告诉斯科特先生和爱德华先生，这是个愚蠢的主意。他对妈妈说：“如果我们真的需要，那么也等不到它建成的那一天了。到最后，我们只会让印第安人看到我们的害怕。”

玛丽和劳拉互相看了一眼，她们知道这时问什么都没有用。如果问了，她们会再一次被告知，除非大人问话否则小孩子吃饭时不可以讲话，或者，小孩子吃饭时要保持安静。

那天下午，劳拉问妈妈，什么是防御围栏。妈妈说那种东西小孩子是搞不懂的。这意味着大人不想告诉小孩子。玛丽看了劳拉一眼，那意思是：“我早告诉过你会是这样。”

劳拉不知道为什么爸爸会说现在不能表现出害怕的样子，爸爸可是天不怕地不怕的呀。劳拉也不想表现出害怕的样子，但事实上她的确很害怕，她怕那些印第安人。

杰克再也没有垂下耳朵对着劳拉笑了，即使劳拉拍拍它，它也立着耳朵，脖子上面的毛竖起，使劲地龇着牙。它的眼里饱含着愤怒。每天晚上，它叫得越来越凶；每天晚上，印第安人的鼓声也越来越快，叫喊声也越来越响、越来越狂野。

半夜里，劳拉从床上笔直地坐起，尖声惊叫。她听到了某种可怕的声音，浑身都在冒冷汗。

妈妈飞快地来到她身边，对她温柔地说：“安静一点，劳拉，别把卡莉吵醒了。”

劳拉紧紧抱住妈妈，妈妈这么晚依然穿着她的衣服。炉火已经用灰烬熄灭，屋里很暗，而妈妈却还没有睡。月光透过窗户照射进来，百叶窗打开着，爸爸站在窗户旁边的黑暗中，看着窗外，手里拿着枪。

外面，鼓声阵阵传来，印第安人还在疯狂地叫喊。

此时，那个可怕的声音再次传来。劳拉感觉自己好像在往下掉，她什么也抓不住，身边一点结实的东西都没有。好像过了很久，她才能重新看见、思考、说话。

她尖声问道：“那是什么？那是什么？哦，爸爸，那是什么？”

她浑身都在颤抖，肚子觉得很难受，她听到重重的击鼓声和狂野的叫喊声，还好有妈妈的怀抱让她感觉很安全。爸爸说：“那是印第安人准备开战时的呐喊声，劳拉。”

妈妈轻轻哼一声示意他别说了，爸爸对她说：“还是让她们知道的好，卡罗琳。”

爸爸对劳拉解释说那是印第安人讨论战争的方式。印第安人只是在讨论，并且围着他们的营火跳舞。有爸爸和杰克在，还有那么多士兵把守着吉布森堡和道奇堡，所以玛丽和劳拉不用害怕。

“别害怕，玛丽，劳拉。”爸爸再次说道。
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劳拉喘了口气，说道：“我不怕，爸爸。”但是，她知道自己的心里其实害怕极了。玛丽一句话也说不出，她躺在被子里，浑身颤抖。

突然，卡莉哭了，妈妈把她抱到摇椅里，轻轻地摇着。劳拉从床上爬下来，蜷缩在妈妈的腿边。玛丽发现床上只有自己一个人，所以也跟着劳拉爬了过来，和她们依偎在一起。爸爸待在窗户边上，向外张望。

那鼓好像敲在劳拉的脑袋里一样。

那鼓声好像要硬生生闯入她的内心深处。狂野而急促的叫喊声比狼嚎还要恐怖。劳拉知道，比这更加恐怖的时刻即将到来。果然，这一刻终于来了—印第安人战斗的呐喊声突然响彻云霄。

那声音简直比噩梦还可怕。噩梦只是一场梦而已，你会在最恐怖的当口醒过来，但是现在这一切都是真实的，劳拉无法从中醒来。她无法摆脱这一切。

当战斗呐喊声结束，劳拉才意识到自己还没有被抓走，她依然待在昏暗的屋里，紧紧依偎着妈妈。妈妈浑身都在颤抖。杰克停止了狂吠，喉咙里残留几声啜泣般的低声吠叫。卡莉再次尖叫起来。

爸爸擦了擦自己的额头，说道：“唷！我还从来没有听过这样的声音。”他问大家：“你们猜他们是怎么学会发出这种声音的？”

但是，没有人回答他。

“他们不需要枪，光凭这呐喊声就足以把人吓死了，”他说道，“我现在口干舌燥，都没办法吹口哨、喊救命了。拿点水给我，劳拉。”

这让劳拉感觉好了一点。她拿起长柄勺舀满了水，递给窗户边上的爸爸。爸爸接过水，对她笑了笑，这让她感觉又好了一点。

爸爸喝了一口水，对劳拉笑了笑，说道：“现在我能吹口哨了！”

说完他吹了几声，向她示意他能行。

然后，他侧耳听着外面的响动，劳拉也跟着竖起了耳朵。他们听到远处传来一阵阵微弱的咯哒咯哒声，那是一匹矮种马在奔跑。那匹马正朝着这边奔来。

木屋的一边传来鼓声和急促的呐喊声，而另一边传来那个孤独的骑马人策马奔腾的声音。

那声音越来越近。现在，马蹄踩踏在地面上发出了巨大的声响，片刻之后，马儿已经越过了他们。马蹄声渐行渐远，沿着通向溪边的小路一路往下。

劳拉借着月光看到了一匹印第安矮种马的背影，马背上还坐着一个印第安人。她看到了蜷成一团的毯子、光秃秃的脑袋，以及头顶上随着马的步子而急速震颤的羽毛。月光洒在枪管上。然后，一切消失不见了，只剩下空旷的大草原。
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爸爸说真不知该怎么办好，他说刚才那人就是之前对他讲法语的奥塞奇人。

他问道：“他这个时候不顾一切地策马飞奔到底是为了什么？”

没有人回答，因为大家都不知道。鼓声震天，那些印第安人还在叫喊着。那可怕的战斗呐喊声一次又一次地传来。

过了很久，叫喊声逐渐减弱。卡莉哭着哭着睡着了。妈妈让玛丽和劳拉回床上睡觉。
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第二天，她们不能到外面去。爸爸一直守在她们身边。印第安人营地那边已经一点声音都没有了。整个大草原上一片寂静。风和往常一样，吹过焦黑的大草原，只是再没有野草的沙沙声。风吹过小木屋，发出像奔腾的河水一样的声音。

那天晚上，印第安人营地那边的噪音比之前还要厉害。那些战斗呐喊声比最可怕的噩梦还要恐怖。劳拉和玛丽紧紧靠在妈妈身边，可怜的小卡莉一直在哭，爸爸拿着枪站在窗户那里观望。杰克整夜坐立不安，不停地来回踱步和吠叫，一听到那些战斗呐喊声就会号叫起来。

此后连续多日，情况一天比一天糟糕。玛丽和劳拉太累了，那边的印第安人还在叫喊着、敲着鼓，这边的她们就睡着了。但是，一听到战斗呐喊声，她们又会猛然惊醒。

白天静悄悄的，但是他们觉得比晚上还要难受。爸爸时时刻刻都在观望、倾听。犁还在田里，就和当时爸爸舍下它们时一样。佩特、帕蒂、小马、奶牛和小牛全都在畜棚里。玛丽和劳拉不能到外面去。爸爸时刻留意着四周大草原上的动静，一有风吹草动，就立马赶去查看。每次晚餐，他都不怎么吃，隔一会儿就站起来走到屋外，查看大草原上的情况。

有一天，爸爸的头垂到了餐桌上，就那样睡着了。为了让他好好睡一会儿，妈妈、玛丽和劳拉都没去叫醒他。他实在太累了。但是，没过一分钟爸爸就醒了，他一下子跳起来，厉声对妈妈说：“千万别再让我这样睡着了！”

“有杰克守着呢。”妈妈温柔地说道。

那天晚上糟糕透了。远处的鼓声更加急切，叫喊声更加响亮、激烈，战斗的呐喊声在小溪的上游和下游此起彼伏，随后在峭壁之间回荡，久久未能停息。劳拉紧张得浑身都疼，腰部尤其疼得厉害。

爸爸站在窗户边，对妈妈说：“卡罗琳，他们之间起了争执，可能会发生内战。”

“哦，查尔斯，但愿如此！”妈妈说道。

那晚，印第安人那边一刻都没消停过。黎明前夕，战斗呐喊声停止了，劳拉靠在妈妈的膝头睡着了。

醒来时，劳拉发现自己躺在床上。玛丽就躺在她的身边。门开着，从照在地板上的阳光来看，应该已经接近中午。妈妈正在做午餐，爸爸坐在门口台阶上。

他对妈妈说：“又有一大队人马，往南面去了。”

劳拉穿着睡衣走到门口，看到远处有一长队印第安人。长长的队伍穿越了焦黑的大草原，朝着更远的南面去了。那些印第安人骑着矮种马，因为隔着很远的距离，所以他们看起来比蚂蚁也大不了多少。

爸爸说，那天上午已经有两大队印第安人马朝着西面去了，现在这队正赶往南面，这意味着印第安人起了内讧。他们正从溪边的营地撤离，不打算一起完成今年的水牛猎杀了。

那天，天黑得很快。除了急促的风声，四下一点儿声音都没有。

“今晚我们可以睡个好觉了！”爸爸说道。

事实也确实如此。他们一宿无梦，睡得非常好。第二天早上，杰克没精打采，仍然睡在劳拉昨晚睡前看到它躺的那个地方。

第二晚依然很安静，他们睡得很香。早上，爸爸感觉神清气爽，于是想到小溪边去看看。

他把杰克拴到墙上的圆环里，然后拿上枪，走上了通往溪边的那条小路，一会儿就不见了踪影。

劳拉、玛丽和妈妈除了等待，别无他法。她们待在屋子里，盼望着爸爸回来。照在地板上的阳光好像从没像现在这样，移得这么慢。

但是，爸爸一直没回来。到了傍晚，他终于回来了，一切正常。他沿着小溪走了很远，看到了很多废弃的印第安人营地，除了一个叫作奥塞奇的部落，其余印第安人都离开了。

爸爸在树林里遇见了一个奥塞奇人，他能够和爸爸交流。那个印第安人说，除了奥塞奇部落，其他印第安部落都决定要杀光来到印第安领地的白人。就在他们准备行动时，那个独自骑马前来的印第安人来到了他们的仪式上。

他如此快马加鞭，不远千里地赶来，就是不希望他们屠杀白人。他是一个奥塞奇人，他们称呼他为“艾尔·索达杜”，意思是一个伟大的战士。

“他没日没夜地与他们争论，”爸爸说道，“直到所有的奥塞奇人都站在了他这一边。然后，他站了起来，对其他部落说，如果他们屠杀白人，奥塞奇人将与之为敌。”

现在总算知道最后那个恐怖的夜晚为什么会那么吵了。原来是奥塞奇部落与其他部落之间在拼命争论。其他部落的印第安人不敢与“艾尔·索达杜”以及所有奥塞奇人作对，所以第二天就离开了。

“这不就是一个印第安好人嘛！”爸爸说道。不管斯科特先生怎么说，爸爸都不相信“只有死去的印第安人才会是好人”这句话。


印第安人骑马离开
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又是一夜安眠。能够躺下来安稳地睡一觉，真是太好了。大家都感到很安全，周围也很安静。大如银盘的月亮在无边无际的大草原上空缓缓升起，小溪边的树林里传来猫头鹰“哦—哦！”的叫声。

第二天早晨，阳光和煦，小溪那里蛙声阵阵。“呱—呱—”的叫声从溪边的水坑里传来，仿佛在说：“水深没膝！水深没膝！最好绕道走。”

自从玛丽和劳拉从妈妈那儿学到了青蛙的语言之后，每次听到蛙叫时，她们都能清楚地明白这些叫声的意思。

小屋的门敞开着，春日的温暖空气源源不断地涌进屋内。吃完早餐，爸爸吹着愉快的口哨出门了，他打算去把佩特和帕蒂套到犁上。但是，他的口哨声突然停止了。他站在门口的台阶上，眼睛望向东面，说道：“过来，卡罗琳，还有你们，玛丽、劳拉。”
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劳拉第一个跑出去，她被眼前的景象震惊了。印第安人又回来了。

他们走的不是那条溪边的小路，而是骑着马从东面很远的溪边谷地往上走。

走在最前面的是那晚在月光下骑马经过小木屋的高个子印第安人。杰克在吠叫，劳拉的心跳得很快。还好爸爸就在她身边。她知道这是那个印第安好人，是那个让恐怖的战斗呐喊声停止的奥塞奇首领。

他所骑的黑色矮种马一路小跑，正尽情地嗅着春风，它的鬃毛和尾巴在春风的吹拂下像极了飘扬的旗帜。这匹矮种马的鼻子和头部没有笼头，显得无比自由，它的身上也没有缰绳，甚至连一根皮带都没有。它没有受到任何束缚，因而不用做自己不想做的事。它欣然地沿着印第安古道小跑，仿佛非常乐意驮着那个印第安人。

杰克疯狂地吠叫，极力想挣脱锁链。它记得这个印第安人曾经用枪指着它。爸爸说：“安静，杰克。”但是杰克又叫了一声，爸爸史无前例地打了杰克。“躺下！安静点！”爸爸喝道。杰克蜷缩着躺了下来，无声地待在那里。

那匹矮种马离他们越来越近，劳拉的心跳也越来越快。劳拉看到了那个印第安人镶着珠子的鹿皮鞋，随后她把目光往上移，看到了他那紧贴着马肚的绑腿，上面还坠着流苏。那个印第安人身上裹着一条颜色鲜艳的毯子，一条红棕色的手臂裸露在外，手里拿着一把来复枪，轻轻地横搁在矮种马光秃秃的肩上。然后，劳拉再次将目光往上移，看到了那个印第安人的脸。他那棕色的脸看起来很凶，一脸的沉默。

那是一张骄傲而静默的脸。不管发生什么事，那张脸上都不会有任何变化，任何事物都改变不了它。整张脸上只有眼睛是活的，那双眼睛坚定地凝视着远方，眼珠子一动不动。那个印第安人头顶四周的头发剃掉了，顶上的头发紧紧地束在一起，上面笔直地插着几根老鹰羽毛。整个头部，只有这几根羽毛在动。那个高个子印第安人骑着黑色的矮种马渐渐走来，这几根长长的羽毛一直在轻轻地随风摇摆、旋转。

“那就是艾尔·索达杜本人。”爸爸一边小声地说着，一边举手致意。

但是，那匹快乐的矮种马驮着那个一动不动的印第安人直接从眼前走过，似乎小木屋、畜棚、爸爸、妈妈、玛丽和劳拉都不存在一样。

爸爸、妈妈、玛丽和劳拉慢慢地转身，直直地望着那个印第安人骄傲、挺直的后背。随后，其他骑着矮种马的印第安人也跟了上来，他们都围着毯子、剃去了头发、发束上插着老鹰羽毛。越来越多印第安战士骑马跟随在艾尔·索达杜身后，一个个沿着那条古道从小木屋前经过。一张张棕色的脸庞从眼前掠过。矮种马的鬃毛和尾巴随风飘扬，装饰用的珠子闪闪发光，华丽的流苏恣意飞舞，每个印第安人发束上的老鹰羽毛都在轻轻摇摆。所有的来复枪都横搁在矮种马的肩上。

看到这些矮种马，劳拉特别兴奋。其中有黑色的，有枣色的，有灰色的，有棕色的，还有带斑点的。小巧玲珑的马蹄轻快地踏在印第安古道上，发出啪嗒啪嗒的声音。它们经过杰克时鼻孔张大，身体轻轻地跳着躲开，但是一双双明亮的眼睛直直地看着劳拉。

“哦，好漂亮的矮种马啊！看看它们多漂亮！”她拍着手喊道，“还有那匹有斑点的。”

她原以为自己永远都看不厌这些矮种马，但是过了一会儿，她就开始欣赏马背上的女人和小孩了。

印第安女人和小孩骑着马跟在男人们后面，就连玛丽、劳拉一般大的印第安孩子也骑着漂亮的矮种马。他们没穿衣服，皮肤都是棕色的。矮种马不必配缰绳和马鞍，印第安小孩也不必穿衣服。他们的皮肤完全裸露在新鲜的空气中和灿烂的阳光下，黑色的长发随风飘扬，黑色的眼眸中闪烁着快乐的神采。他们像成年印第安人一样，直直地坐在矮种马上，也都是一脸沉默的样子。

劳拉盯着那些印第安小孩看，他们也看着她。她淘气地希望自己也是个印第安小女孩。当然，她并不是真的这么想。她只是希望能够赤裸着身体，骑着这样一匹快乐的矮种马，充分享受春风和阳光。

那些印第安孩子的妈妈们也骑着矮种马，腿上的皮革流苏不停摇摆，身上裹着毯子，但是头上除了顺滑的黑发外什么都没有。她们的脸是棕色的，神情平静而温和。有些妈妈背上背着狭长的包袱，小婴儿的脑袋从包袱顶端伸出来。有些妈妈在马背上挂个篮子，靠在自己边上，把婴儿和年纪小的孩子放在篮子里面。

越来越多的矮种马从门前经过，由妈妈们背着的婴儿以及坐在马背篮子里的婴儿也越来越多。接着又有一个妈妈骑着矮种马过来，马背上一边挂一个篮子，里面各有一个婴儿。

劳拉直直地盯着这个离她很近的婴儿的眼睛。那双眼睛特别明亮。整个婴儿只有头部露在篮子边。婴儿的头发像乌鸦羽毛一般黑，眼睛就像没有星光的黑夜。

那双黑色的眼睛与劳拉的眼睛四目相接，互相对视，劳拉非常想要那个婴儿。

“爸爸，”她说道，“把那个印第安婴儿给我！”

“嘘，劳拉！”爸爸严厉地对她说。

那个小婴儿就要从劳拉面前过去了，却转过头来，仍然看着劳拉的眼睛。

“哦，我要！我要！”劳拉乞求道。那个婴儿已经越来越远了，但还是一直回过头来看着劳拉。“他想留下来和我在一起，”劳拉乞求道，“求你了，爸爸，求你了！”

“嘘，劳拉，”爸爸说，“那个印第安女人不会丢下她的孩子的。”

“哦，爸爸！”劳拉恳求道，然后哭了起来。这么大了还哭真的很丢脸，但她就是忍不住。那个印第安小婴儿已经不见了，她知道自己永远都见不到他了。

妈妈说她还从来没有听说过这样的事。“太丢脸啦，劳拉。”她说道，但劳拉还是止不住哭泣。“你究竟为什么想要那个印第安婴儿？”妈妈问她。

“他的眼睛好黑。”劳拉哭着说道。她没法向爸爸妈妈说清自己的意思。

“为什么，劳拉？”妈妈说道，“你并不需要那个婴儿，咱们自己家已经有一个了。”

“我想要那个！”劳拉带着哭腔喊道。

“天哪！”妈妈叫道。
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“看那些印第安人，劳拉，”爸爸说道，“你看看西面，再看看东面，看看能看到什么。”

一开始，劳拉几乎什么也看不见。她的眼中满是泪水，喉咙里仍不时抽泣。但是，她仍尽可能地听从了爸爸的话，不一会儿，她便完全呆住了。从东到西，放眼望去，全都是印第安人。长长的队伍一眼望不到头。

“印第安人可真多啊。”爸爸说道。越来越多的印第安人骑着马从门前经过。小卡莉已经厌倦了看印第安人，自己一个人在地板上玩耍。但是，劳拉坐在门口的台阶上，爸爸站在她旁边，妈妈和玛丽站在门口。他们一直看着那些骑马的印第安人从家门前经过。

已经到了午餐时间，但是没有人想起午餐这回事。印第安人的矮种马仍然络绎不绝地从门前经过，马背上驮着一捆捆兽皮、帐篷柱子、篮子和炊具。接着，又来了一些女人和赤裸着身体的印第安小孩。后来，最后一匹矮种马也从门前走了过去，但是爸爸、妈妈、劳拉和玛丽仍然待在门口看着，直到那长长的队伍慢慢消失在西面的天际。如今，这里只剩下寂静和空旷，整个世界显得安静而孤独。

妈妈说她什么都不想做，感觉很失落。爸爸也让她什么都别做，休息一下。

“你必须得吃点东西，查尔斯。”妈妈说道。

“不用，”爸爸回答，“我不饿。”他径自走向佩特和帕蒂，把它们套到犁上，再次开始开垦那片坚硬的草皮。

劳拉也什么都吃不下。她在门口台阶上坐了很久，看着空无一物的西面，那些印第安人刚刚就消失在那里。她似乎还能看见那些摇摆的羽毛、黑色的眼睛，还能听到矮种马的蹄子踏在地上的声音。
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爸爸的决定

印第安人走了以后，大草原上一派和平气象。一天早晨，整片土地都绿了。

“这些草是什么时候长成这样的？”妈妈惊讶地问，“在我印象中领地焦黑一片，而现在放眼望去，到处都是绿油油的野草。”

天空中一行行野鸭和野鹅往北飞去。乌鸦在小溪边的树林里嘎嘎地叫着。春风轻柔地拂过新生的草地，带来泥土的芬芳和万物生长的气息。早晨，野百灵鸟一跃而起，高歌着直冲云霄。溪边的麻鹬、喧鸻和矶鹞一整天不停地叫。傍晚，嘲鸫开始歌唱。

有一天晚上，爸爸、玛丽和劳拉坐在门口台阶上，看着小兔子们在星光下的草地里玩耍。三只兔妈妈一边垂着耳朵蹦来蹦去，一边照看着自己的兔宝宝。

白天，大家都很忙。爸爸忙着犁地，玛丽和劳拉帮妈妈在菜园里播种。那些草根已经被犁割断，草皮也被翻了过来，露出了土壤。妈妈用锄头在地上挖出一个个小坑，劳拉和玛丽小心翼翼地把种子放进去，然后妈妈用土仔细将其盖住。她们种了洋葱、胡萝卜、豌豆、菜豆和白萝卜。大家都很高兴，因为现在已经是春天了，他们很快就有蔬菜吃。一直吃面包和肉，大家都吃腻了。
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有一天晚上，在日落前爸爸就回来了，他要帮妈妈移植卷心菜秧和红薯秧。妈妈之前把卷心菜的种子撒在一个扁平的盒子里，一直放在屋内。她每天悉心地给它们浇水，并随着窗口阳光的移动时不时地搬动盒子。而且，她还留了一个圣诞节红薯，把它种在了另一个盒子里。现在，卷心菜的种子已经长成了灰绿色的秧苗，而红薯的每一个芽眼也长出了一根茎蔓和绿色的叶子。

爸爸妈妈小心翼翼地把每棵秧苗取出来，把它们的根部放进地面上预先挖出的坑里。他们给秧苗的根部浇水，然后用泥土盖上。种完最后一棵秧苗后，天已经黑了，爸爸妈妈也累得精疲力竭。但是他们高兴，因为今年可以有卷心菜和红薯吃了。

他们每天都精心照看这片菜园。由于是在草皮上开垦出来的，所以这片菜园高低不平，还长了好多草，但是所有秧苗的长势都不错。皱皱的豌豆小叶子和娇嫩的洋葱茎都长了出来。菜豆从土壤里爆出来一根纤细的黄色豆茎，卷得像根弹簧一样，一下子将豆子顶出了土壤。不多久，豆子爆裂开来，豆瓣垂在两片幼小的豆叶边上。那两片豆叶在阳光下渐渐舒展。

不久，他们就会过上国王般的生活。

爸爸每天早上都愉快地吹着口哨去田里。他已经种了一些马铃薯，还留了一些之后再种。现在，他在皮带上绑了一袋玉米种子，一边犁地，一边把玉米种子扔进犁沟里。之后，犁又把一条条草皮翻过来盖在了玉米种子上面。这些玉米的种子很顽强，可以冲破密密麻麻的草根，长成一片玉米地。

之后他们午餐就可以吃到嫩玉米了。等到冬天的时候，佩特和帕蒂也有玉米可以吃了。

一天早晨，玛丽和劳拉在洗碟子，妈妈在整理床铺。妈妈嘴里哼着轻柔的歌，劳拉和玛丽在讨论菜园的事。劳拉最喜欢豌豆，而玛丽最喜欢菜豆。突然，她们听到爸爸在大声说着什么，声音带着愤怒。

妈妈悄悄地走到门口，劳拉和玛丽从她两边往外偷看。

爸爸正把佩特和帕蒂从田里往回赶，后面拉着那副犁。斯科特先生和爱德华先生也在，斯科特先生正在苦口婆心地说着什么。

“不，斯科特！”爸爸说，“我不会留在这里等着那些士兵把我当流氓一样轰走！如果不是华盛顿那些该死的政治家说可以在这里定居，我才不会越境三英里，进入印第安领地。但是，我不会等着那些士兵过来把我们带走。我们现在就要离开！”

“出什么事了，查尔斯？我们要去哪儿？”妈妈问道。

“我也不知道！但是我们要离开了，我们要离开这里了！”爸爸说道，“斯科特和爱德华说政府要派士兵过来，把我们这些拓荒者全部带离印第安领地。”

他的脸涨得通红，眼中好像燃烧着蓝色的火焰。劳拉吓坏了，她还从来没有见过爸爸变成这个样子。她紧紧地靠在妈妈的身上，一声不响地看着爸爸。

斯科特先生刚开口说话，就被爸爸打断了。“你别浪费口舌了，斯科特。你说再多也没有用。如果你愿意，你可以留在这里，直到那些士兵过来。但我现在就要走了。”

爱德华先生说他也要走，他不想像只低劣的猎犬一样被逐出边界。

“你骑着马和我们一起到独立镇去吧，爱德华。”爸爸对他说道。但是，爱德华先生说他不想往北走。他想做一艘船，然后顺流而下，到更南面一点的地方去定居。

“你最好和我们一起，”爸爸极力劝说，“然后穿过密苏里州。弗迪格里斯河两岸有很多野蛮的印第安部落，你独自一人乘着小船经过那里实在是太冒险了。”但是，爱德华先生说他已经到过密苏里，而且，他有足够的火药和铅块用来制作子弹。

然后，爸爸让斯科特先生把奶牛和小牛牵走。“我们没办法带上它们，”爸爸说道，“你是个好邻居，斯科特，离开你我感到很难过。但是，我们明天早上就得走了。”

劳拉全都听到了，但是直到斯科特先生把奶牛牵走，她才相信这是真的。长长的牛角上拴着绳子，奶牛温顺地被牵走了，小牛蹦蹦跳跳地跟在妈妈后面。这下他们没有牛奶和奶油了。

爱德华先生说他会很忙，没有时间再过来见他们了。他和爸爸握了握手，说：“再见，英格斯，祝你好运。”他又和妈妈握了握手，说：“再见，夫人。以后见不到大家了，但我不会忘记你们的善良。”

然后，他转身面向玛丽和劳拉，把她们当成大人一样与她们握手。“再见。”他说道。

玛丽礼貌地答道：“再见，爱德华先生。”但是劳拉没有这样说，她说：“哦，爱德华先生，我希望您不要走！哦，爱德华先生，谢谢你，谢谢您特地赶到独立镇去帮我们找圣诞老人。”

爱德华先生的眼中闪着光，但他什么也没说，径自离开了。

不到中午，爸爸就开始解开佩特和帕蒂的马套，这下，劳拉和玛丽知道这事确切无疑了：他们真的要从这里离开了。妈妈什么也没说，她走进屋内，环顾四周，碟子还没有洗，床铺整理到一半，她抬起双手，坐了下来。
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玛丽和劳拉去洗碟子。她们动作很轻，以免发出声音。爸爸进屋时，她们迅速转身。

他又恢复了常态，正背着马铃薯袋子。

“给，卡罗琳！”他的声音听起来很自然，“做顿丰盛的午餐！我们一直没吃马铃薯，打算留着做种，现在把它们都吃了吧！”

于是，他们那天中午吃了那些留种用的马铃薯，味道好极了。“损失再大，也能有所收获”，劳拉觉得爸爸这话说得真对！

吃完午餐后，爸爸到畜棚里把马车的车棚架从木钉上取了下来。他要把它们装到马车上。他将车棚架的一端嵌进车厢一侧的铁皮条内，再将另一端嵌进车厢另一侧的铁皮条内。所有车棚架都安装就绪后，爸爸和妈妈把帆布顶篷铺到上面，并把下面系紧。然后，爸爸拉紧帆布车篷尾部的封绳，使帆布收拢，到最后只剩下一个非常小的圆孔。

大篷车准备就绪，第二天早上就可以把东西都装进去了。

那天晚上，大家都静默无语，就连杰克也察觉出有什么不对劲。劳拉睡觉时，杰克就躺在劳拉身边的地板上。

现在天气暖和了，不用生火，但是，爸爸和妈妈却还坐在那里，看着壁炉里的灰烬。妈妈轻轻地叹了口气，说道：“整整一年过去了，查尔斯。”但是，爸爸用愉快的语气回答道：“一年算得上什么？我们还有很多很多的时间。”
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出发

第二天早上吃完早餐后，爸爸和妈妈把东西装进了马车。

首先，他们整理那两张床，将一张床翻过来叠放在另一张的上面，一起放进了马车车厢的尾部，上面还整齐地铺着一条花格子的漂亮毯子。玛丽、劳拉和小卡莉白天可以坐在那里；晚上，他们可以把上面的那张床拿下来放到马车车厢的前部，爸爸和妈妈就睡那里，而玛丽和劳拉可以直接睡在下面的那张床上。

然后，爸爸从墙边把那只小碗橱取了过来，妈妈把食物和碗碟都放到碗橱里面。爸爸把碗橱放在马车座下面，并在它前面放了一袋给马儿们吃的玉米。

“我们把脚搁在上面应该能舒服些，卡罗琳。”他对妈妈说。

妈妈把所有衣物都装进了两个用毯子做成的旅行袋里，爸爸把它们系在车棚架上，悬挂在马车里面。衣服对面挂着的是爸爸的来复枪，弹囊和牛角火药筒就挂在枪下面。他把小提琴的琴盒放在床头，因为那里比较柔软。
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妈妈把黑色的铁制三脚煎锅、烤炉和咖啡壶都装进麻布袋，放进了马车；爸爸把摇椅和洗衣盆绑在马车外面，并把木桶和马儿喝水的桶绑在下面。他小心翼翼地把那盏镀锡提灯放在马车车厢前面的一个角落里，正好用那袋玉米抵住它。

现在，马车已经装载完毕，没能装上车的只有那副犁了。不过这也是没办法的事，实在没有足够的空间了。不管到了哪里，爸爸都能弄到更多毛皮，到时再拿去换一副犁就好了。

劳拉和玛丽爬进马车，坐在了车厢后部的床上。妈妈抱起小卡莉，把她放在她俩中间。她们都已梳洗干净，爸爸说她们干净得像猎犬的牙齿一样，妈妈说她们像别针一样闪亮。

然后，爸爸把佩特和帕蒂套上了马车。

妈妈爬上车座，坐到了自己的位置上，并抓住了缰绳。劳拉突然很想再看看他们的房子，于是她恳求爸爸让她向外看一眼。爸爸稍微松开了一点马车顶篷尾部的收绳，让那个圆洞变大了些。洞口大小正好，劳拉和玛丽可以从圆洞往外看，而卡莉不会从洞口摔出去掉进饲料槽里。

他们的小木屋看起来还和平时一样，好像并不知道他们即将离开。爸爸在门口台阶上站了一会儿，望向屋内，他看了看里面的床架、壁炉和玻璃窗，然后慢慢地关上了门，将门闩拉绳留在了洞外。

“这样，过路的人也可以进去歇歇脚。”他说道。

他爬上马车座，坐到妈妈边上，将缰绳抓在手里，吆喝佩特和帕蒂出发。

杰克跟在马车后面走。佩特对着邦尼嘶叫，邦尼跟上来走在它旁边。他们就这样出发了。

在小路即将转向下面溪边时，爸爸让马儿们停了下来，大家不约而同地回头看。

往东面、南面和西面放眼望去，空旷的高地草原上方看不到任何移动的东西。只有碧绿的野草随风摇曳，形成一阵阵涟漪，洁白的云朵飘浮在晴朗的高空。

“这是一片伟大的领地，卡罗琳，”爸爸说道，“但是，野蛮的印第安人和狼群还将占据这里很长时间。”

他们的小木屋和畜棚孤孤单单地被遗弃在一片沉寂之中。

随后，佩特和帕蒂踏着轻快的步伐继续向前。马车经过峭壁来到溪边，一只嘲鸫站在一棵高高的树稍上唱起了歌。

“嘲鸫怎么这么早就开始叫了？”妈妈说道。爸爸温柔地说了一句：“它是在和我们道别啊。”

他们驶过低丘来到了溪边，轻而易举地涉过了浅滩。他们继续前行，穿过溪边开阔地，长着角的鹿站在那里看着他们从眼前经过，母鹿带着它的幼崽们蹿进了树阴里。然后，马车在陡峭的红土悬崖之间行驶，接着再次爬上了大草原。

佩特和帕蒂迫切地想要往前奔。之前行驶在下面的溪边开阔地时，马蹄发出的声音比较低沉，而现在，奔跑在坚硬的大草原上，悦耳的马蹄声阵阵传来。风吹在最前面的那几根车棚架上，发出尖厉的声音。

爸爸和妈妈一言不发地坐在马车座上，玛丽和劳拉也很安静。但是，劳拉的内心觉得很激动。当你坐在大篷马车里赶路时，你永远不知道接下来会发生什么，也不知道自己明天会在什么地方。

中午时分，爸爸在一处泉水边停了下来，好让马儿们喝水、吃食，顺便休息。若在盛夏时节，这样的泉水很快就会全部蒸发掉，但是现在里面的水很多。
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妈妈从食品盒子里拿出冷的玉米面包和肉，大家坐在马车阴凉处的那片干净草地上吃起了午餐。他们喝的是泉水。劳拉和玛丽在草地上跑来跑去摘野花，妈妈在清理食品盒子，爸爸再次把佩特和帕蒂套到马车上。

然后，他们继续上路，在大草原上走了很久很久。一路上，除了天空、摇曳的野草和无尽的马车辙，别的什么都看不见。偶尔会有只兔子跳跃着跑开；有时，草丛里一只草原鸡带着它的一窝小鸡慌慌张张地逃跑，瞬间不见了踪影。小卡莉睡着了，玛丽和劳拉也困得不行，这时听到爸爸说：“前面出事了。”

劳拉跳了起来，看到前面很远的地方有很小的浅色隆起物。除此之外，她没看到有什么不寻常的。

“在哪里？”她问爸爸。

“就在那儿，”爸爸说着朝那个隆起物点了点头，“它没有动。”

劳拉不再说话了。她盯着那个方向看，发现那个隆起物是辆大篷马车。渐渐地，那辆马车越来越大。她看到马车前面没有套马，马车周围也看不到有东西在动。然后，她看到马车前面有个什么黑色的东西。

原来是两个人坐在马车辕杆上，一个男人，一个女人。他们坐在那里看着自己的脚，佩特和帕蒂停在他们面前时，他们才抬起了头。

“怎么了？你们的马呢？”爸爸问道。

“我不知道，”那个男人回答道，“昨晚我把它们拴在马车上，今天早上它们就不见了。夜里有人割断绳子，把马带走了。”

“那你们的狗呢？”爸爸问道。

“我没有狗。”那个男人说。

杰克待在马车底下，没有吠叫，也没有出来。它很敏感，知道遇到陌生人时该怎么做。

“你们的马是被偷走了，”爸爸对那个男人说，“你再也见不到它们了。绳子对马贼而言太轻易得手了。”

“是的。”那个男人说道。

爸爸看了妈妈一眼，妈妈勉强地点了下头。然后，爸爸对那个男人说：“搭我们的车一起去独立镇吧。”

“不，”那个男人说道，“我们的全部家当都在这辆马车里了。我们不能把东西丢在这儿。”

“为什么！那你们打算怎么办？”爸爸大声问道，“可能接下来的几天、几个星期都不会再有人经过这里。你们不能一直待在这儿。”

“我不知道。”那个男人回答道。

“我们要待在马车这里。”那个女人说道。她低头看着自己紧扣在大腿上的双手，所以劳拉看不到她的脸，只能看到那个女人的太阳帽边缘。

“你们最好跟我们走，”爸爸对他们说，“之后可以再想办法回来拉马车。”

“不。”那个女人说道。

他们不能把马车扔下，他们的全部家当都在里面。于是，爸爸继续驾车赶路了，那对夫妻仍然坐在他们的马车辕杆上，孤孤单单地留在了大草原里。

爸爸喃喃自语：“真是太幼稚了！既然全部身家都在马车上，却没有狗看守，自己也不多加留心，而且还只用绳子拴着马！”爸爸轻蔑地哼了一声。“幼稚！”他又说了一遍，“到了密西西比河以西的地方，可一定不能放松警惕！”

“但是，查尔斯，他们之后会怎么样？”妈妈问道。

“独立镇上有士兵驻守，”爸爸说道，“到时我把这个情况告诉上尉，他会派人去把他们带过来。他们应该能撑到那个时候。幸亏我们从那儿经过，算他们走运。不然他们还不知道什么时候才会被人发现呢。”

劳拉一直看着那辆孤独的马车。不久，大草原上只能看到一个小小的隆起物。然后，变成了一个斑点。再然后，就看不见了。

那天剩下的时间里爸爸一直在赶路。他们再也没见过一个人。

夕阳西沉时，爸爸在一口井边停了下来。那儿曾经有一幢房子，但是已经被烧毁了。在井边扎营，不愁没有好水。劳拉和玛丽捡了些烧掉一半的木头用来生火，爸爸解开马套，给马儿们喂完水后，把它们拴到了拴马索上。然后，爸爸把马车座取下来，拿出了食品盒子。营火熊熊燃烧，妈妈赶紧准备晚餐。

一切看起来就像他们没盖房子之前一样。爸爸、妈妈和卡莉坐在马车座上，劳拉和玛丽坐在马车辕杆上。他们吃了营火上煮熟的丰盛晚餐。佩特和帕蒂大声地咀嚼着嫩草。一吃完晚餐，劳拉就把她省下的食物给了杰克。杰克不可以向主人讨食，只能等着主人给它食物。

然后，太阳从遥远的西边落了下去，现在该扎营准备过夜了。

爸爸把佩特和帕蒂拴到了马车尾部的饲料槽上。他把邦尼拴在它们边上。喂它们吃完玉米后，爸爸坐到了营火旁，开始抽烟斗。妈妈帮玛丽和劳拉盖被子，并把小卡莉放在她们边上。

然后，妈妈走到爸爸身边坐下来，爸爸从琴盒中拿出小提琴开始演奏。

哦，苏珊娜，别为我哭泣。

琴声如泣如诉，爸爸继续歌唱：

我把洗涤盆绑在膝盖上

去了加利福尼亚，

每次我想家时，

真希望当初离家的人不是我。

“你知道吗，卡罗琳，”爸爸停了下来，对妈妈说，“我在想，以后兔子到我们的菜园里尽情吃菜时，肯定乐翻了。”

“不要提这个，查尔斯……”妈妈说道。

“别放心上，卡罗琳！”爸爸对她说，“我们会有更好的菜园。不管怎样，我们在印第安领地上得到的比失去的更多。”

“你指的是什么，”妈妈问道。爸爸回答说：“不是有骡子嘛！”妈妈大笑，爸爸的歌声与琴声再次响起。

在迪克西
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 ，我要一直坚持，

活于迪克西，死于迪克西！

走吧，走吧，

向着迪克西的南方前进！
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歌声伴着爵士音乐轻快的调子和摇摆的节奏，几乎要把劳拉从床上拉起来了。但是她不可以吵醒卡莉，所以必须安静地躺在那里。玛丽也睡着了。劳拉此刻比任何时候都清醒。

她听到杰克在马车下面给自己折腾睡觉的地方。它不停地转来转去，把野草往下踩，然后蜷着身子扑通一声躺进了那个圆圆的小窝里，心满意足地叹了口气。

佩特和帕蒂大声咀嚼着最后一点玉米，身上的锁链发出叮叮当当的声音。邦尼躺在马车旁边。

大家聚在一起，舒舒服服地待在这片广阔无垠的星空下。大篷马车再一次成为了他们的家。

小提琴上响起行军曲，爸爸清澈的嗓音瞬间变得像是低沉的铃声。

我们将集合到国旗下，男孩们，

我们将再次集合，

高呼为自由而战！

劳拉觉得自己也必须喊出来，但是，妈妈正悄悄地透过马车顶篷后面的圆洞朝里面看。

“查尔斯，”妈妈说道，“劳拉还没睡着呢。听着这样的音乐，她肯定睡不着的。”

爸爸没有回答，但是琴声却变了。轻柔、悠长而摇摆的节奏传了过来，好像在轻轻地摇晃着劳拉。

她感觉自己的眼睑慢慢合上了，整个人开始在无边无际的大草原上随草浪漂浮，爸爸的歌声一直萦绕在她的耳畔：

摇啊，摇啊，在这湛蓝的海水上，

我们乘着一叶轻舟，好似一根羽毛般漂浮在水面。

亲爱的，让我们轻轻地摇着小船，越过海洋；

我将日夜随你游荡。




	
迪克西，指美国南部各州。
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上学的日子
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故事发生在六十七年前，在寒冷的一月份，厚厚的积雪覆盖了整个纽约州北部。雪堆积在橡树、枫树和山毛榉光秃秃的树枝上，甚至压弯了雪松和云杉的翠枝。雪浪覆盖了大片大片的田野和石墙。

沿着森林里的一条长长的小路，阿曼佐跟着哥哥罗伊尔、姐姐伊莉莎·简和爱丽丝，艰难地走路去上学。罗伊尔今年十三岁了，简十二岁，爱丽丝十岁。阿曼佐是他们当中年纪最小的，今天是他第一天去上学，因为他还不到九岁，之前都不够上学的年龄。

他不得不走得飞快才能跟上哥哥姐姐们。尽管如此，他还得提着所有人的午餐盒。

“应该罗伊尔拿着饭盒，”阿曼佐不服气地说道，“他比我大多了！”

罗伊尔跨着大步走在前面，高大的个头穿着靴子，像个大男子汉。罗伊尔还没开口，伊莉莎·简就说：“不行！今天轮到你拿饭盒了，谁让你是最小的呢。”

伊莉莎·简喜欢发号施令。她总认为自己知道该怎么做才最好，并总是让阿曼佐和爱丽丝去做。

雪橇在雪地里轧出一条深深的小道，阿曼佐紧跟着罗伊尔，爱丽丝紧跟着伊莉莎·简艰难地往学校方向走去。道路两边，松软的积雪堆得很高。去学校的路需要下一个斜坡，再跨过一座小桥，最后穿过冰天雪地的森林。

天实在是太冷了，冻得阿曼佐眼睛都睁不开，鼻子也麻木了，还好穿着厚实的羊毛大衣，身上暖烘烘的。这些羊毛都是从爸爸养的羊身上剪下来的。阿曼佐的内衣是乳白色的，但外面的大衣是妈妈用染了色的羊毛做的。

阿曼佐的外衣和裤子都是妈妈亲手做的。首先，妈妈用核桃皮的汁液将毛线染成棕色。然后，将这些毛线纺成呢布，并反复浸泡，最后让它收缩成一张又厚又结实的毛呢布。妈妈做的衣服，既保暖又防风，还能防水呢。

妈妈还给阿曼佐做了一个背心。她将上等的羊毛染成了明亮的樱桃红，然后织成了一件既柔软又轻便的背心。这件背心看起来既温暖舒适，又明亮漂亮。

阿曼佐的棕色长裤裤腰处有一排亮晶晶的铜扣子，这些铜扣可以将裤子和红色的背心扣在一起。背心的领口非常贴合，纽扣可以一直扣到下巴处，那件棕色的毛呢长外套也是如此。妈妈用同样的棕色毛呢料又给阿曼佐做了一顶帽子，帽子两边有一副暖和的护耳套，可以用带子系到下巴下面。阿曼佐还戴着一副红色的手套。手套用绳子系着，并且绳子穿过了袖子，绕过后脖颈，这样手套就不怕弄丢啦！

阿曼佐穿了两双袜子。一双穿在里面，紧紧地贴着衬裤；另一双穿在外面，包裹着棕色长裤。脚上穿着一双鹿皮鞋，跟印第安人穿的那种一模一样。

冬天，女孩子们出门的时候都会裹着很厚的面纱，但阿曼佐是个小男子汉，他的脸只能裸露在刺骨的寒风中，脸颊冻得像个红苹果，鼻子冻得比樱桃还红。走了一英里半的路程，阿曼佐高兴地发现终于能看见学校了。

学校孤零零地矗立在哈慈克拉布山脚下的冰雪森林中。炊烟从学校房子的烟囱里冒出来，学校的老师正在努力地从积雪中铲出一条通往校门的小路。五个块头很大的男孩正在小路旁边的积雪堆中嬉戏打闹。

阿曼佐看到这五个大男孩很害怕，罗伊尔假装不在乎他们，但是心里也很害怕。这五个大男孩来自哈慈克拉布山区的定居点，人人都害怕他们。

他们有时候仅仅为了找乐子，就会砸烂小男孩的雪橇；有时候又会捉住一个小男孩，拽着他的腿晃圈，然后突然松手，让这个小男孩一头扎进深深的积雪里面；有时候，他们甚至会强迫两个小男孩决斗，即使这两个小男孩本身不愿意，一个劲地在求饶……

这些大男孩的年纪约莫十六七岁，每年都会在冬季学期过了一半才来学校。他们一来就砸学校、殴打老师。他们扬言没有一个老师能在学校里待到冬季学期结束，事实也的确如此。

今年，学校的老师是一位瘦弱、苍白的年轻男子。大家称呼他为科斯先生。科斯先生很有礼貌，也很有耐心，从来不会因为学生拼写不出单词就鞭打他们。阿曼佐一想到这些大男孩有可能会殴打科斯先生，心里就很难受。科斯先生的个头根本不是他们的对手。

教室里面很安静，外面大男孩们打闹的声音听得一清二楚。其他小学生站在屋子中间的炉火旁边窃窃私语。科斯先生站在讲桌后面，一只纤细的手托着清瘦的面颊，正在读一本书。然后，他抬起头，愉快地说道：

“早上好！”

罗伊尔和伊莉莎·简还有爱丽丝都礼貌地回应了他，但是阿曼佐什么也没有说。他站在讲台侧面，看着科斯先生。科斯先生朝阿曼佐笑了笑，说道：

“你知道今晚我们要一起回家么？”阿曼佐一时迷糊了，不知道该怎么回答。“是的！”科斯先生接着说道，“这回轮到你们家啦！”

这个区所有的家庭都要为教师提供两个星期的食宿，并且挨家挨户地轮换，直到一个学期结束。

当科斯先生说完这些，他用尺子敲了敲讲桌——该上课了。所有的男孩和女孩都坐回了自己的座位上。女孩们坐在教室的左边，男孩们坐在教室的右边，他们中间放着一个大火炉和一个放柴火的箱子。个子高的坐在最后面，中等身高的坐在中间，小个子们坐在最前面。所有的椅子大小一样。坐在教室后面的大个子男孩们很难将他们的膝盖放到课桌下面，坐在前排的小个子男孩们则脚尖都碰不到地面。

阿曼佐和迈尔斯·路易斯都是读初级班的，所以他们坐在第一排。第一排是没有书桌的，只有一排椅子，他们不得不把书捧在手里。

然后，科斯先生走到窗户边上，敲了敲窗户。那些大男孩吵吵嚷嚷地走进过道，又是嬉笑，又是打闹。紧接着，“砰”的一声撞开门，大摇大摆地走了进来。

大块头比尔·里奇是他们的头儿。他几乎和阿曼佐的爸爸一样高大，他的拳头也跟阿曼佐的爸爸一样结实有力。他用力地跺了跺脚上的积雪，大摇大摆地走到后面的座位前，“砰”的一声坐了下来。其他四个男孩也尽可能地弄出很大的动静。

科斯先生一言不发。

上课的时候是不允许交头接耳的，也不允许左右乱动。每个人都应该安静地看着自己的课本。阿曼佐和迈尔斯用手举着课本，并且努力控制着不乱晃自己的腿。他们的双腿一直在椅子边悬空着，感觉很累。有的时候，一条腿突然无意识地向前伸了一下。阿曼佐假装什么事也没发生，但是他能感觉到科斯先生正盯着他看。

最后一排，那五个大男孩一直在小声说话、相互打闹，甚至还把书重重地摔在了课桌上。

科斯先生严厉地说道：“别闹了！保持安静！”

他们突然安静了，可不一会儿他们又恢复了老样子。他们希望能激怒科斯先生，一旦科斯先生惩罚他们，他们就可以群起而攻之，把科斯先生好好揍一顿。

终于轮到给初级班授课了。阿曼佐从座位上滑下来，和迈尔斯一起走到了讲桌旁边。科斯先生拿走了阿曼佐的课本，然后考了他几个单词的拼写方法。

当罗伊尔上初级班的时候，晚上到家时的双手常常又硬又肿。因为罗伊尔不会拼写单词，老师就用戒尺打了他的手掌作为惩罚。

为此，爸爸曾说：“如果你下次再因为不会默单词而挨打，我就好好教训你一回！”
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但是科斯先生从来不用戒尺惩罚学生。如果阿曼佐不会拼写单词，科斯先生就会要求阿曼佐在课间休息的时候多学习一会儿。

课间休息时，女生们先出去。她们带上面纱、穿好斗篷，悄悄地从后门出去休息。大概十五分钟以后，科斯先生轻声敲敲窗户玻璃，女生们就陆续回来了。她们将大衣挂在过道，然后拿出课本开始学习。这时，男生们就可以出去休息十五分钟了。

他们冲出教室，在冰天雪地里快活地叫喊着。第一批冲出去的学生开始互相扔雪球。所有有雪橇的学生都爬上了山坡，然后从山坡上面一个猛子滑下来，趴倒在雪地里。有的人甚至头朝下，倒栽在雪地里面。他们在雪地里跑着，翻滚着，打闹着，扔雪球。有的人手里抓上一把雪，就朝别的同学的脸上扔过去，并大声、快活地叫喊着。

阿曼佐却不得不在课间休息的时候留在教室里和女生一起学习，他觉得很丢人。

午餐时间，学生们可以在教室里自由行走，小声说话。伊莉莎·简将饭盒打开，放在了桌子上面。饭盒里面装着黄油面包、香肠、炸面包圈、苹果和四个美味的苹果派。苹果派鼓鼓的面包皮中包着薄薄的苹果切片以及美味的苹果汁。

阿曼佐很快就吃完了他的午餐，并且意犹未尽地舔了舔他的每根手指。他坐在角落里的凳子上面，用木勺从饭盒里舀了一勺水喝。吃完午饭，阿曼佐戴上帽子和手套，去教室外面玩耍。

太阳暖洋洋地照射着整个大地，整个雪地都闪烁着耀眼的光芒。托运木材的工人正从哈慈克拉布山上下来。他们坐在堆满木头的长雪橇上，用力地挥舞着手中的鞭子抽打马儿，马儿脖子上的铃铛发出叮叮当当的响声。

所有的男孩都大叫着追赶这些工人，因为他们想把自己的小雪橇系在工人们的大雪橇后面，这样可以跟着大雪橇一起滑下哈慈克拉布山。那些没有小雪橇的男孩则爬上了木材顶，骑在了木材堆的上面。

似乎才离开了学校一会儿，但是却要花很长的时间赶回去上课。一开始，他们散着步往回走，紧接着就开始快步走，最后只能气喘吁吁地跑了。他们都很害怕会迟到。但是，他们也明白自己已经迟到了，科斯先生一定会责备他们的。

教室里鸦雀无声，大家都不敢进去，却又不得不硬着头皮进去。大部分男孩都蹑手蹑脚地往教室走。科斯先生坐在讲桌后面，所有的女生都坐在自己的座位上。但是在教室的另一边，男生的座位上则空无一人。

阿曼佐蹑手蹑脚地回到了自己的座位，尽量不发出一丁点声音。他捧起了自己的课本，努力让自己不要喘粗气。科斯先生什么也没有说。

比尔·里奇和其他四个大男孩则大大咧咧的，一点也不在乎。他们尽可能地搞出各种乒乒乓乓的声音，回到了自己的座位上。

科斯先生一直等到所有人都就位了，才说：“这次迟到，我不计较。但是，我不希望有下次。”

所有人都知道，这五个大男孩下次还是会迟到，而科斯先生不太可能惩罚他们，因为他们会揍科斯先生，而这也正是他们打算做的。


寒冷的傍晚
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寒风刺骨，树木的嫩枝都冻裂了。天色渐暗，雪地折射出暗淡的灰色光芒，树林渐渐地笼罩着大块、大块的阴影。终于，阿曼佐他们爬上了通往农庄的最后一个山坡，这时已经黄昏了。小男孩步伐匆匆地跟在罗伊尔的后面，罗伊尔则跟在科斯先生后面。而伊莉莎·简快步走在另一条雪橇道上，爱丽丝紧跟其后。所有人都在寒风中快速行走，紧闭双唇，一言不发。

阿曼佐的家是一栋红色的房子，屋檐很高，屋顶上落满了积雪，屋檐四周挂了一圈巨大的冰凌，大门是黑色的。雪地里，一条雪橇压出的小道，笔直地通向了牲口棚；另一条用铲子铲出来的道路，则通往侧门。厨房的窗户里，烛光明亮。

阿曼佐没有直接回屋子里。他把饭盒递给了爱丽丝，然后和罗伊尔一起去了牲口棚。

阿曼佐家的农庄有三个长长的巨大的牲口棚，分别建在一个方形空地的北面、西面和南面。它们都算得上当地数一数二的牲口棚了。

阿曼佐首先走进了马棚。马棚有一百英尺长，正对着阿曼佐的家。马棚的中央是一排马厩，一端是牛舍，牛舍过去则是舒适的鸡舍；马棚的另一端则是马车房。马车房非常大，两辆马车以及一个大雪橇都可以一起停在里面，并且有足够的空间可以解开马具，让马儿直接从马车棚进入马厩，用不着再穿过寒冷的空地。

在马棚的西侧是一个大牲口棚，占据了方形空地的整个西面。这个大牲口棚的中间是一块空地，边上有几扇通往牧场的门，以方便装满干草的马车进入。大牲口棚的一端是一间五十英尺长、二十英尺宽的隔间，里面装满了干草，干草一直堆到高高的屋顶。

除了中间的空地，大牲口棚里面还有十四间牛舍，养着公牛和母牛。牛舍过去就是机械棚，旁边紧邻着工具房，从那里转一个弯就到了南面的牲口棚了。

南面的牲口棚里有一个饲料房，饲料房的旁边是猪圈，猪圈往里走是牛犊圈，牛犊圈旁边是一大块空地，这个空地经常被用来打麦子。这块空地甚至比大牲口棚的空地还要大，地上放着一台扬谷机。

空地旁边还有一个牛棚，牛棚边上则是羊圈。这些就是南牲口棚的所有情况。

一排十二英尺高的篱笆伫立在方形空地的东边。篱笆紧密地围住了三个巨大的牲口棚。屋外寒风号叫，雪花不停地拍打着屋子，但是屋内丝毫不受影响。无论暴风雪多么强烈，空地的屋顶上从没有超过两英尺厚的雪。

当阿曼佐走进这些牲口棚的时候，他总是会从小门走进马棚。他喜欢马。这些马儿站立在干净、明亮又宽敞的马厩里面，甩着长长的黑色鬃毛和长尾巴，浑身散发着棕色的光芒。这些聪明睿智的马儿们正在淡定地咀嚼着干草。三岁的小马驹们头靠着头，似乎在窃窃私语。一匹小马驹的鼻子快速地掠过另一匹小马驹的脖子，一个假装去咬另一个，另一个则嘶叫着，快速地旋转移动，互相踢着。老马们转过头来，像祖母般爱怜地看着这些小马驹。小雄马激动地乱跑着、嘶叫着，它们细长的腿笔直地站立着，茫然地看着四周。

小马们都认识阿曼佐，它们一看到阿曼佐就抬起了眼睛，竖起了耳朵。三岁的小马驹急切地伸出头来想要触碰阿曼佐。小马驹的鼻子上有些硬硬的毛，但是鼻头摸起来像天鹅绒一样柔软；在它们的前额上，有一簇短短的质地很好的毛发，摸起来跟真丝一样光滑。它们的脖子弯成骄傲的弧线，脖子上面的黑色鬃毛像流苏一样，倾斜下来。你可以用手抚摸它们结实的脖子，感受黑色鬃毛下面的温暖。

但是阿曼佐不敢这么做。爸爸不允许他接触这些漂亮的三岁小马驹。他不可以走进它们的马厩里，更不可以给它们洗澡。爸爸是不会让他照顾这些刚成年的小马或小马驹的。爸爸还不太放心让一个九岁的小男孩照顾它们，因为这些小马驹实在是太小了，未经驯服的小马驹很容易被宠坏。

又或者小男孩如果不知轻重，也许会故意去惊吓一匹小马，逗弄它，甚至踢它。如果这样的话，一匹好好的小马就被毁了——它就学会了咬人、踢人、憎恨人，也就很难被驯服成一匹好马了。

阿曼佐知道轻重，他不会去恐吓或者伤害任何一匹小马。他每次都是静悄悄地来，礼貌又耐心地看着马儿。他不可能会去恐吓一匹小马，也不会朝着它们大声吼叫，更不可能去踢它们。但是，爸爸还是不放心。

所以阿曼佐只能用渴望的眼神端详着这些三岁的小马驹。他只是摸了摸它们丝绒般的鼻子，然后就匆匆地离开了。阿曼佐将自己的工作服穿上，套在了在学校穿的干净衣服的外面。

爸爸已经给牲口棚所有的水槽都注满了水，开始往食槽里装谷物。罗伊尔和阿曼佐挨个地打扫牲口隔间，他们用干草叉将地上潮湿的干草清理干净，然后从食槽里面挑一络干净的干草铺在地上，为母牛、公牛、小牛和绵羊都打好地铺。

他们用不着给猪铺地铺，因为猪会自己打地铺，还会保持地铺整洁呢。

阿曼佐接着来到了南面的牲口房里，他的两头小牛犊正待在一个牛棚里面呢。它们一看到阿曼佐就左推右搡，急切地朝他奔过来。这两头小牛的皮毛都是红色的，其中一头的前额上有一个白色的斑点，阿曼佐叫它星星；另一头浑身上下红得发亮，阿曼佐叫它亮亮。

星星和亮亮都是小牛犊，还不满一周岁呢，耳朵旁边的小角渐渐变得有些硬，竖立在柔软的毛发中。阿曼佐挠了挠犄角的四周，小牛被挠得可舒服了呢。小牛将笨拙而潮湿的鼻子从栏杆中间探了出去，粗糙的舌头不停地咂吧着。

阿曼佐从牛棚的食槽里面拿了两个胡萝卜，啪啪地折成几段，喂给星星和亮亮吃。

然后他又拿起了干草叉，爬进了头顶上的干草棚里。干草棚里很黑，只有微弱的光从脚下过道的铁皮马灯的孔眼里射出来。罗伊尔和阿曼佐不可以带着灯笼进入干草棚，以防起火。不一会儿，两人就适应了干草棚的漆黑。

他们麻利地将干草叉进下面的食槽里，阿曼佐甚至能够听见牲口们咀嚼干草时发出的声音。干草散发出淡淡的香甜味，混合着马儿的味道、牛的味道还有绵羊的气味。在兄弟俩将食槽加满之前，温暖的牛奶散发着香甜的气味，流进了爸爸的牛奶桶。

阿曼佐拿着自己的挤奶工具和小牛奶桶，坐到了母牛花花的面前，要给它挤奶。他手上的力气还不够大，还不能给强健的母牛挤奶，但是应付花花和波斯都没有问题。花花和波斯都是温顺的老母牛，很容易就挤出牛奶了，也不会用带刺的尾巴去扫阿曼佐的眼睛，或者用后蹄蹬翻牛奶桶。

他坐在花花的旁边，牛奶桶放在两腿之间，开始不慌不忙地挤起牛奶来。左边！右边！哗啦啦！哗啦啦！然后牛奶就一股股地流进了桶里，而此时，花花正在舔吃着谷物，嚼着胡萝卜呢。

牲口棚里的猫儿们正蜷着身体待在角落里，打着呼噜。这些猫儿身手敏捷，一个个吃得肥肥胖胖的。它们有着大大的耳朵和长长的尾巴，这些都标志着它们是捕鼠能手。日日夜夜，它们保卫着牲口棚，防止老鼠溜进饲料房，这样在挤奶的时候，它们也就可以享受到温暖的牛奶啦！

阿曼佐挤完牛奶后，往猫食盆里倒了些牛奶。爸爸带着自己的挤奶工具也走进了花花的牛棚，坐在花花的面前，打算将最后一点牛奶挤干净。可是阿曼佐已经完全挤干净了。

爸爸刚走进花花的牛棚，不一会儿就出来了，大叫着：“儿子！你真是挤奶的好手！”

阿曼佐刚好转过身来，用脚踢着地上的秸秆。他太高兴了，都不知道该说什么才好。他现在可以独自挤奶啦！爸爸再也不用担心他会挤不干净啦！很快，他就能给最强健的母牛挤奶啦！
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阿曼佐的爸爸长着一双快乐的蓝色眼睛，闪闪发光。他身材高大，留着长长的柔软的棕色胡须，以及柔软的棕色头发。他身披棕色的羊毛袍子，袍子的底部一直垂到脚上高筒靴的上方；袍子的左右前襟重叠着覆盖住他那宽阔的肩膀和胸膛，再将皮带绑在腰上，袍子的下摆便盖住了用棕色毛呢料做的裤子。

爸爸在当地是个举足轻重的人物。他拥有一个很棒的农场。他驾驶着当地最好的马儿。他说的话就跟债券一样有效，每年他都要把一笔钱存进银行。爸爸每次驾车到马龙镇的时候，当地人都很尊敬地跟他交谈。

罗伊尔一手提着灯，一手拿着挤奶桶过来了，他压低声音说了一句：

“爸爸，大个子比尔·里奇今天来学校了！”

微弱的火光透过锡灯的孔照射出来，投射出无数细小的光影。阿曼佐看见爸爸表情严肃地摸了摸胡子，然后缓缓地摇了摇头。阿曼佐焦急地等待着爸爸的反应，可是爸爸却只是提起马灯，检查了一下牲口棚，以确保夜里一切都已安顿好。随后，他们就一起回屋子里了。

天气真冷啊！夜晚的天空漆黑寂静，星星在空中明亮地闪耀着。阿曼佐高兴地走进了大厨房，里面炉火熊熊，烛光闪耀，显得房间很温暖。阿曼佐饿极了。

炉子上面正在加热着从大木桶里舀来的雪水。先是爸爸，然后是罗伊尔，最后是阿曼佐，依次在洗手桶里面洗手、洗脸。阿曼佐用滚轴上面的亚麻布毛巾擦了擦脸，然后站在小镜子前面，用梳子把湿漉漉的头发分开、梳好。

厨房里面到处都是飞舞的裙子。伊莉莎·简和爱丽丝正在忙着准备晚餐。一闻到煎火腿的盐香味，阿曼佐的胃就饿得咕咕直叫。

阿曼佐在食品储藏室前停了一会儿。在储藏室那头，妈妈背朝着阿曼佐，正在过滤牛奶。储藏室的架子上存着好多好吃的。大块的黄色芝士成堆地放在那里，还有大块大块的褐色枫糖饼，以及新鲜出炉的脆皮面包和四大块蛋糕，还有整整一层都装满了派。其中一个派已经被切开，一小片脆皮诱人地裂开了，令谁都不想错过它。

阿曼佐还没来得及动手，伊莉莎·简就喊道：

“妈妈，阿曼佐要偷吃！”

妈妈头也不回地说道：

“阿曼佐，别偷吃，不然一会儿晚饭就没有好胃口啦！”
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这太没道理了，阿曼佐气坏了，只是吃一小口，怎么会就没有胃口吃晚饭呢。他现在已经饿坏了，可是什么也不能吃，这真是一点道理都没有。当然阿曼佐也不能跟妈妈抱怨什么，他应该听妈妈的话。

他朝伊莉莎·简吐了吐舌头，然后快速地走进了饭厅。伊莉莎·简无法回击，因为她手上端满了东西。

饭厅里灯光耀眼。在嵌进墙里的四四方方的壁炉旁边，爸爸和科斯先生正在讨论政治。爸爸的脸朝着餐桌，所以阿曼佐不敢动餐桌上的任何食物。

餐桌上放着一片片诱人的厚芝士，还有一盘碎冻肉，一碟碟果酱、果冻和蜜饯，还有一大罐牛奶，外加一盘热气腾腾的烤豆子，烤豆的碎屑里面夹杂着一些酥脆的肥猪肉屑。

阿曼佐看着这些吃的，胃里又咕噜噜地叫了起来。他咽了咽口水，匆匆走开了。

饭厅很漂亮。巧克力色的墙纸上有绿色的条纹和一排排红色的小花，和妈妈亲手织的碎布地毯很般配。妈妈把碎布染成了绿色和巧克力色，然后将它们制成长布条，再往布条里面编进红色布条和白色碎布。

角落里的壁橱里装满了各种有趣的东西：贝壳、木化石、奇石，还有书。

饭桌的正上方悬挂着一个迷你的空中城堡。那是爱丽丝用洁净的黄色麦秆做的。她把黄色的麦秆松松地编在一起，四角用鲜艳的彩色布料点缀。只要有一点点微风，它就会随风摇摆，灯光照射在秸秆上面，闪耀出金色的光芒。

对于阿曼佐来说，最动人的景致莫过于妈妈端着一大盘火腿走进饭厅，而火腿在木盘子上嘶嘶作响。

妈妈的个子不高，但是丰满又漂亮。她有一双蓝眼睛，一头漂亮的棕色头发就像鸟儿翅膀上的羽毛一样顺滑。妈妈身穿一条酒红色的羊毛裙子，裙子胸前有一排红色的小纽扣，从白色的亚麻布领口一直往下，直到腰间的白色围裙。妈妈端着一个蓝色的大浅盘，衣袖在盘子的两边显得像两个红色的铃铛。她进门时稍稍停顿了一下，因为她的裙摆比门还宽。

一闻到火腿的香味，阿曼佐差点儿没忍住。

妈妈将盘子放在了桌上。她仔细地检查了餐桌上的食物，一切都已经准备就绪，餐具也摆好了。她脱下围裙，将围裙挂在了厨房里面。她在等爸爸和科斯先生结束谈话。过了一会儿，妈妈只得说：

“詹姆斯，晚饭准备好了！”

似乎过了好长一段时间，所有人才在餐桌上各就各位。爸爸坐在桌子的顶头，妈妈坐在另一端。当爸爸祷告上天保佑有好的收成时，所有人都必须低下头倾听。祷告结束之后，大家又继续等待。爸爸将自己的餐巾塞进了袍子的领口里面，他开始给大家的盘子里面盛菜。先是科斯先生，然后是妈妈，接着是罗伊尔、伊莉莎·简和爱丽丝，最后，才轮到阿曼佐。

“谢谢！”阿曼佐说道，这是他在餐桌上唯一被允许说的话。孩子们可以上桌吃饭，但是不能说话。爸爸、妈妈和科斯先生可以交谈，但是孩子们不可以。

阿曼佐吃了些香甜、松软的烤豆子，还吃了一小块咸猪肉，这些猪肉一入口就像奶油一样融化在嘴里了。他还吃了浇了些火腿汁的熟土豆泥、火腿。他大口大口地咬着涂抹了香滑黄油的松软面包，嚼着酥脆的金黄色面包皮。他消灭了一大堆萝卜泥，以及堆成小山似的焖南瓜。然后他舒了一口气，将自己的餐巾往领口里又塞了塞。接着，他又吃了些梅子、野浆果酱、葡萄果冻，还吃了些腌渍过的西瓜皮。阿曼佐觉得自己吃得太舒服了，接着又慢慢啃了一大块南瓜派。

他听到爸爸对科斯先生说：

“罗伊尔今天告诉我，哈慈克拉布山区的那些大男孩今天来学校啦！”

“是的。”科斯先生回应道。

“我听说他们叫嚣着要把你扔出学校。”

“我想他们的确打算这么做。”科斯先生说道。

爸爸吹了吹茶碟里面的茶，浅尝了一口，然后一口喝干，又往杯子里面倒了一些茶水。

“他们已经将两个老师赶出学校了，”爸爸补充道，“去年，他们将乔纳斯·莱恩打成重伤，后来他因此去世了。”

“我知道，”科斯先生说道，“当年我们一起上学，他是我的朋友。”

爸爸之后就没再说什么了。
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冬日夜晚

吃完晚饭，阿曼佐开始保养他的鹿皮鞋。每晚，他都会坐在厨房的炉火边，用猪油轻轻地擦拭它们。首先，他将皮鞋放在火边，等皮柔软一些后，他就用掌心将融化的猪油涂抹在鞋子上面。只要一直坚持用猪油保养，他的鹿皮鞋就可以一直很舒适，令双脚都暖烘烘的。阿曼佐将鞋子上能抹油保养的地方，都上了油。

罗伊尔也坐在炉火边上，正在保养他的靴子。阿曼佐还没有靴子，他只能穿鹿皮鞋，因为他还是个小男孩。

妈妈和女孩们正在厨房洗碗、拖地，爸爸则在宽敞的地下室里切着明天要用作饲料的胡萝卜和土豆。爸爸工作完后，抱着一大壶苹果汁，举着一大盘苹果，沿着地下室的楼梯，走了上来。罗伊尔拿出了爆米花机和玉米粒。妈妈在炉火边上堆了一些木屑，这样炉火整晚就不会熄灭了呢。当所有人都离开厨房后，她吹熄了蜡烛。

所有人都靠着壁炉，找个舒适的地方安顿了下来。壁炉的后面是客厅，一般来了客人，大家才会去客厅。这真是一个非常棒的壁炉。它令整个饭厅和客厅都暖烘烘的，它的烟囱还温暖着楼上的卧室，它的顶部还是一个烤炉。

罗伊尔打开了壁炉的铁门，用拨火棍捅碎了烧焦的木炭，顿时，火光闪耀。他抓了三大把玉米粒扔进了铁丝网制成的爆米花机里，然后，在炭火上面摇动着机器。过了一小会儿，一颗玉米粒爆开了，紧接着又一颗，然后三颗四颗同时裂开，最后，成百上千颗玉米粒同时爆开了。

等到大的平底锅里面堆满了蓬松的爆米花，爱丽丝往里面倒了融化的黄油，并且加盐搅拌。这些爆米花又热又脆，拌上黄油和盐巴，别提多美味了！

妈妈坐在她的高背摇椅上，一边摇，一边打毛衣。爸爸正在用一块碎玻璃仔细地刮着一个新斧头木柄上的毛刺。罗伊尔打算将一根光滑的松树枝，做成一根小链条。爱丽丝则坐在她的垫子上，做着羊毛刺绣的活儿。大家都在尽情地享受爆米花、苹果汁和苹果，除了伊莉莎·简。她正在大声地朗读《纽约周报》的新闻。

阿曼佐坐在炉边的小板凳上，手里拿着一个苹果，怀里抱着一桶爆米花，脚边是一杯苹果汁。他咬了一口苹果，又嚼了些爆米花，接着喝了点苹果汁。他脑子里想着的全是爆米花。

爆米花是美洲的土特产。在最早的那批移民来到美洲之前，只有印第安人会制作爆米花。在第一个感恩节，印第安人受邀参加晚宴，他们带来了一大包爆米花，将爆米花倒在了桌子上，清教徒们没有人知道这些是什么。印第安人虽然发明了爆米花，但是爆米花最初的味道可能并不是很好吃。也许他们没有用融化的黄油和盐巴搅拌，也有可能在用袋子装好、一路上带来之后，已经变得又冷又硬了呢。
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阿曼佐在吃每一颗爆米花之前都会仔细地研究一下：每颗爆米花的形状各不相同。他吃过成千上万颗爆米花，但是没有两颗的形状是相同的。阿曼佐想，如果有牛奶的话，用牛奶泡着吃也不错。

你可以在一个杯子里倒满牛奶，在另一个杯子里装满爆米花，然后将爆米花一颗颗地扔进牛奶杯里，而牛奶并不会溢出来。如果是面包的话，肯定会溢出来呢。牛奶和爆米花，真是天生就能和睦相处。

当然，它们搭配起来的味道也很不错。不过，阿曼佐现在不太饿，他也知道妈妈肯定不希望他此时去搅弄牛奶桶。如果在奶油上浮的期间搅弄了牛奶桶，那么凝结出的奶油就不会很厚呢。所以，阿曼佐又吃了一个苹果，并就着苹果汁吃了很多他心爱的爆米花，而没有提爆米花泡牛奶的事情。

当钟敲了九下的时候，该睡觉了。罗伊尔收好了他的链条，爱丽丝收好了自己的羊毛刺绣，妈妈将针插在她的毛线球上，爸爸则给高高的落地钟上发条。他还往火炉里添了一块木头，然后关上了通风板。

“今晚会很冷。”科斯先生说。

“零下四十度，”爸爸回答，“凌晨之前会更冷！”

罗伊尔点燃了一根蜡烛，阿曼佐睡眼朦胧地跟着他走向楼梯口。楼梯间的寒气瞬间就让他清醒了，他抖抖簌簌地跑上楼去。卧室里面太冷了，冷得他简直解不开大衣的扣子。好不容易脱掉衣服，换上了羊毛睡衣和睡帽，接下来，原本他还要在睡前跪着虔诚祷告的，但他没有。他的鼻子冻得发痛，打颤的牙齿咯咯直响。他一头扎进柔软的鹅毛床里，滚进毯子，用被子一直盖到鼻子。

他一觉醒来，听到落地钟敲了十二下。黑暗无边无际，空气中似乎还有着细小的冰屑。他听到有人下楼的声音，然后厨房门打开又关上了。他知道，是爸爸去了牲口棚。

即使爸爸拥有当地数一数二的牲口棚，也装不下他养的所有的母牛、公牛、马儿、牛犊和羊群。有二十五头牛不得不睡在露天的棚子下面。在这样的寒冷夜晚，如果它们就这样躺一晚上的话，是会被活活冻死的。所以，爸爸在半夜会爬出温暖的被窝，起床去叫醒这些小牛。

在寒冷、漆黑的夜晚，爸爸正在唤醒这些小牛。他挥舞着鞭子，赶着它们一圈圈地围着牲口棚跑。爸爸会一直赶着它们狂奔，直到它们跑动得浑身都热起来。阿曼佐再次睁开了眼睛，烛光在写字台上闪烁着，似乎黑暗随时想扑灭它。

突然罗伊尔不见了，蜡烛也不见了，阿曼佐听见妈妈的声音从楼下传来。

“阿曼佐！你怎么了？身体不舒服么？已经早上五点啦！”

他立马爬出被子，浑身冻得直哆嗦。他一穿上了裤子和背心，就往楼下跑，站在厨房的火炉旁边，扣好了自己的扣子。爸爸和罗伊尔已经去牲口棚了，阿曼佐提着挤奶桶匆匆忙忙地跑出去。凌晨的夜空寂静宽广、无边无际，星星在黑色的天空中闪烁着，如同点点白霜。

当牲口棚的杂事都忙完以后，阿曼佐跟着爸爸、罗伊尔一起回到了温暖的厨房，早餐已经准备得差不多了。真香啊！妈妈正在做煎饼，蓝色的平底锅在火炉上热着，里面铺满了浇着肉汁的香肠饼。

阿曼佐飞快地洗漱完毕，然后梳了梳头发。妈妈刚过滤完牛奶，所有人都已经就坐，爸爸正在感谢上天赐予大家丰盛的早餐。

早餐有浇满了厚奶油和枫糖的燕麦片、煎土豆片，以及金黄色的荞麦蛋糕。这些荞麦蛋糕搭配着香肠、肉汁、黄油还有糖浆，阿曼佐想吃多少就有多少。除此以外，还有果脯、蜜饯、布丁以及炸面包圈。所有的早餐美食中，阿曼佐最爱的要数美味的苹果派了。酥脆的外皮，一口咬下去，褐色、浓稠的苹果酱都涌了出来。他吃了两大块苹果派。

然后，阿曼佐戴上暖和的耳罩，用围巾围住鼻子，并用戴着连指手套的手提着饭盒，又一次踏上了去学校的漫长之路。

他并不想去，因为他不想看到那些大男孩欺负科斯先生，可是他不得不去，因为他就快要九岁啦！
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出乎意料

每天中午，木材工人都会从哈慈克拉布山上下来，男孩们总是会把自己的小雪橇系在工人的大雪橇后面，跟着他们从山上滑下来。但是，他们只会滑一小段，以便能及时回学校上课。只有大个子里奇和他的伙伴们才毫不担心如果迟到了科斯先生可能会惩罚他们。

有一天，这群大男孩玩到课间休息结束才回来，他们漫不经心地走进教室，咧着嘴粗鲁地对科斯先生笑了笑。在这群大男孩都入座后，科斯先生脸色苍白地站起来，说：

“再有下次，我一定惩罚你们！”

所有人都知道第二天会发生什么。

晚上，罗伊尔和阿曼佐回家后，告诉了爸爸这件事。阿曼佐表示这太不公平了，科斯先生并不强壮，对付他们当中的任一个都不一定有胜算，何况一对五。

“我真希望我也有能力教训他们！”阿曼佐说。

“儿子，科斯先生是受聘来当老师的，”爸爸回答，“学校理事会是公平和坦诚的，早已告知了科斯先生他的责任以及会面临的现状，而他接受了。这是科斯先生的工作，不是你的！”

“可是，他们也许会杀了他！”阿曼佐叫道。

“那也是他自己的事情！”爸爸说，“当一个男人接受了他的工作，他就必须坚持完成它。如果科斯先生是这样一个男人的话，当然我相信他是，他一定会很感谢没有人干预他的工作。”

阿曼佐还是忍不住嘟囔道：“这不公平！他一个人打不过他们五个！”

“我一点都不奇怪你会如此愤慨，儿子！”爸爸说道，“现在，你们要抓紧了，这些农活今晚必须干完！”

于是，阿曼佐接着干活，什么也没有再说。

第二天上午，阿曼佐捧着他的教科书，一个字也没看进去。他很害怕即将发生的事情。所以，当初级班被叫上讲台的时候，他读不出来课文。他不得不在休息时间和女生们一起留在教室里面复习，阿曼佐真希望自己能够打败比尔·里奇。

中午，阿曼佐走出教室休息。他看见里奇先生——比尔的父亲，乘着载满木材的雪橇从山上下来。所有的男孩，都站在原地，盯着里奇先生看。这是一个高大粗野的男人，嗓门很大，笑起来也很大声。他很为比尔自豪，因为比尔能够教训老师，还能毁坏教室。

没有人跑过去将自己的小雪橇系在里奇先生的大雪橇后面，但是比尔和他的伙伴们爬上了木材堆。他们骑在木材堆上面，高声喧哗，雪橇绕过路的拐弯处，很快就不见了踪影。其他男孩不再玩耍，都站在那儿讨论即将发生的事情。

当科斯先生轻敲窗户的时候，他们表情凝重地走进教室，又表情凝重地坐下来。

那天下午没有一个学生的心思在课本上，上了一堂课以后，科斯先生一个班一个班地检查，学生们站成了一排，所有人的脚趾都整齐地踏在地板的同一条缝隙上面，但是没有人能回答出问题。科斯先生没有惩罚任何人。他只是说：

“今天的课我们明天再上一遍。”

每个人都觉得明天科斯先生就不会再来上课了。一个小姑娘开始哭起来，又有三四个学生垂下脑袋，趴在课桌上呜咽起来。阿曼佐努力坚持坐在自己的位置上看书。

过了好一会儿，科斯先生将阿曼佐叫到讲台前面，检查他是否会读今天的课文。阿曼佐认识每一个单词，可是他的嗓子好像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。他站在那儿，眼睛盯着课本，科斯先生等待着。这时候，他听见了大男孩们的声音从不远处传来。

科斯先生站了起来，一只瘦弱的手轻轻地放在阿曼佐的肩上。科斯先生转过阿曼佐的身体并说道：

“阿曼佐，回到自己的座位上。”

教室里面鸦雀无声。每个人都在等待。大男孩们走上小路，吵吵嚷嚷地朝教室方向走来，互相推搡打闹着。门砰地一下打开了，大个子比尔·里奇大摇大摆地走了进来，其他男孩子跟在他的后面。

科斯先生看着他们一言不发。比尔冲着他的脸放声大笑，科斯先生仍然什么也没有说。比尔的伙伴们推搡着他，他又再次奚落了科斯先生几句。接着，比尔带领着他的伙伴们吵吵闹闹地穿过走道，坐到自己的座位上。

科斯先生掀起了桌子盖板，一只手伸到了桌子的盖板下。他说道：

“比尔·里奇，到这里来。”

比尔·里奇跳了起来，脱掉了自己的外套，叫嚣道：

“伙计们！一起上！”

他冲出了课桌之间的过道。阿曼佐觉得胃里一阵难受，他不想看到即将发生的场景，可又没办法。

科斯先生朝书桌后面退了几步，手从书桌盖板后面伸了出来，只见一条细长的黑色鞭子嗖嗖地从空中划过。

这是一条黑色的牛皮鞭，足有十五英寸长，挥舞时像一条黑蛇。科斯先生手握短把手，短把手上包着铁皮，这样一根牛皮鞭足以打死一头公牛。细长的鞭子甩过去缠绕住比尔的双腿，科斯先生猛地一拉，比尔站立不稳险些摔倒。鞭子如同黑色的闪电，挥舞着，盘旋着，抽打着，缠绕着，科斯先生又突然用力猛拉。

“到这儿来，大块头比尔！”他说着，同时将比尔朝自己的方向猛地拉过来，而自己则往后退。

比尔无法接近科斯先生。鞭子越抽越快，嗖嗖嗖，啪啪啪，缠绕，猛拉。科斯先生的动作越来越迅速，他的身体不停地往后退，里奇好几次差点就摔倒了。来来回回几个回合，科斯先生将大块头比尔拉到了讲台前面的空地上面。鞭子仍然在挥舞着、缠绕着、拖拉着比尔。科斯先生不停地边跑边往后退，同时不停地抽打着他。

比尔的裤子给抽破了，衬衫被抽出一条条口子，手臂也被抽出了血。鞭子来回飞舞，啪啪作响，让人眼花缭乱。比尔冲过去，科斯先生猛地一拉鞭子，比尔重重地摔在了地板上，震得地板轰响。他站起来咒骂着，试图去抓老师的椅子，想要扔过去。鞭子猛地一拉，比尔转了几圈，晕头转向。他开始像个牛犊子似的大声哭嚎起来，边哭嚎边讨饶。

鞭子仍然在挥舞，不停地缠住他的身体，科斯先生用力拽着，把他往门口拖。科斯先生顺势把他扔出了门外，再猛地关上门，锁上了。然后他迅速转过身，说道：
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“约翰！现在轮到你了！”

约翰此刻正站在过道里，瞪大双眼看着刚刚发生的一切。他快速转身，想要逃跑，科斯先生一个箭步上前，挥舞着鞭子缠住了他，用力将他拉到前面来。

“求你了！求你了！求求你！老师！别打！”约翰求饶着。科斯先生没有理睬，他喘着粗气，汗水顺着脸颊滑下来。鞭子仍然在啪啪作响地挥舞着，科斯先生将约翰拖到门口，将他也扔了出去，然后关上门，转过身来。

其他几个男孩已经打开了窗户，一个，两个，三个，他们跳进了外面深深的积雪里，跌跌撞撞地逃走了。

科斯先生将鞭子整整齐齐地绕好，将它放在讲台上面。他用手帕擦了擦脸，整了整衣领，说道：

“罗伊尔，能请你把窗户关上么？”

罗伊尔蹑手蹑脚地走到窗边，关上窗户。接着科斯先生开始上算术课。所有人都心不在焉，余下的时光里，谁也没听懂这堂课的内容。那个下午也没有课间休息，所有人都忘了。

阿曼佐迫不及待地等着放学，他想要第一时间和其他男孩一起冲出教室，大吼大叫一番。大男孩们被打败啦！科斯先生将哈慈克拉布定居点的比尔·里奇帮打败啦！

但是阿曼佐直到吃晚饭的时候，才听到故事中最精彩的部分。他听到爸爸在对科斯先生说：

“罗伊尔告诉我，那几个小子没有得逞。”

“是的，多谢你的牛鞭。”

阿曼佐突然停止了吃饭，他坐在那儿望着爸爸。原来爸爸从头到尾都知道！是爸爸的牛鞭打败了比尔·里奇！阿曼佐确信爸爸是这个世界上最聪明的人！也是最魁梧最强壮的！

爸爸接着说，那些大男孩骑在里奇先生的木材堆上玩耍时，曾叫嚣着今天下午一定要好好教训一下老师。里奇先生觉得这很光荣，他很确信他的儿子会说到做到。于是下午在镇上时，里奇先生逢人就吹嘘，说自己的儿子把老师结实地揍了一顿。里奇先生在回家的路上碰到了阿曼佐的爸爸，还特地停下车详细地述说了比尔揍了科斯先生而且砸了学校的全过程。

阿曼佐心想里奇先生回到家看到比尔·里奇的样子时，该是多么吃惊呀！
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生日礼物

第二天早上，当阿曼佐正在吃早餐麦片粥时，爸爸说今天是阿曼佐的生日。阿曼佐自己都忘了。在这个寒冷的冬天的早晨，阿曼佐已经整整九岁啦。

“小木棚里有给你的生日礼物呢。”爸爸说道。

阿曼佐巴不得立刻就能看到生日礼物，但是妈妈说，如果阿曼佐吃不完早餐，那一定是病了，病了就得先吃药。阿曼佐只得狼吞虎咽地吃着早餐，妈妈又唠叨着：

“小心噎着！”

不管你怎么吃饭，妈妈总是能挑出毛病来。很少有人的吃相能让妈妈满意。

终于，早餐吃完了，阿曼佐可以去小木棚啦！是一副崭新的小牛轭
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 。爸爸用红松木做的，结实又轻巧。这是属于阿曼佐自己的小牛轭，爸爸说：

“你已经长大了，可以自己训练小牛啦！”

那天阿曼佐没有去学校。阿曼佐有更重要的事情要做时，就可以不用去学校。他带着小牛轭去了牲口棚，爸爸陪着他。阿曼佐心想，如果他能够训练好小牛犊，也许，爸爸明年就能让他训练小马驹呢。

星星和亮亮都待在南牲口棚温暖的牛棚里。在阿曼佐长期精心地照料下，它们那稚嫩的两肋看起来像丝绸一样红亮顺滑。阿曼佐一走进牛棚，它们就朝他挤过来，用它们湿润粗糙的舌头舔阿曼佐。它们一定以为阿曼佐给它们带来了美味的胡萝卜呢，却不知道阿曼佐是来训练它们如何像健壮的大公牛一样工作的。

爸爸仔细地向阿曼佐演示了如何将牛轭小心翼翼地架在牛的脖子上面。他用一块碎玻璃刮平牛轭的内侧，直到牛轭的内侧如真丝般光滑，并且套在小牛的脖子上大小适中。接着，阿曼佐拿掉了牛棚的木门栓，星星和亮亮懵懵懂懂地跟着他们来到了冰天雪地的空地中央。

爸爸抬起牛轭的一端，阿曼佐将牛轭的另一端架在了亮亮的脖子上面。接着，阿曼佐抬起弓形支架，将它跨在亮亮的脖子下面，并将支架的两端分别插进了牛轭的两个洞里面。然后，阿曼佐用一个小木栓从牛轭的上方穿进支架的末端，使弓形支架无法从牛轭中脱落。

亮亮一直在不停地扭脖子，想要看清楚架在它脖子上的奇怪东西。不过，阿曼佐把它调教得很听话，所以它仍然很安静地站着，于是阿曼佐喂了它一块胡萝卜。

星星听见了亮亮在嚼胡萝卜，于是也过来要自己的那份。爸爸顺势将星星推到了亮亮的身边。星星站在了牛轭另一端的下面，阿曼佐将另一个弓形支架跨在了星星的脖子下面，并用小木栓固定好。这样，阿曼佐终于有了自己的、可以驾驭一对公牛的小牛轭啦。

然后，爸爸在星星的牛角上系了一根绳子，阿曼佐抓着绳子，站在小牛的面前，大声喝道：

“驾！”

星星的脖子一点点地往前面伸。阿曼佐一点点地往前面拉，终于星星开始往前跨步了。可是亮亮还是哼哼唧唧，不停地往后退。可牛轭卡着亮亮的脖子，让它退不了。这两头小牛犊就这样站在原地，不知道发生了什么。
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爸爸帮助阿曼佐将星星和亮亮推回原位。直到星星和亮亮并排站好了，爸爸才说：

“儿子！接下来的事情你来搞定！”说完，他就走进了牲口棚。

阿曼佐觉得自己已经是小男子汉了，应该独立做完一些重要的事情。

他站在雪地里，盯着小牛看，小牛也茫然地凝望着他。他在思索如何能够让星星和亮亮明白“驾”的意思。并没有什么现成的好办法，但是他必须找到一种有效的方法来教会它们。

“当我说‘驾’的时候，小牛必须直着往前走！”

阿曼佐思索了一会儿，然后离开了小牛犊，去了母牛的饲料间，在自己的口袋里装满了胡萝卜。然后他回到小牛面前，左手拿着绳子，站得离小牛尽可能的远。他的右手伸进了工作服的口袋里，然后大声叫道：“驾！”随即，掏出一根胡萝卜在星星和亮亮的面前晃悠着。

星星和亮亮都急切地向前跑去。

“吁！”当小牛犊朝阿曼佐靠近时，他大声喝道。于是，小牛犊就停下来等胡萝卜吃。阿曼佐给了星星和亮亮各一根胡萝卜，在它们嚼的时候，阿曼佐又朝后面退了退，他将右手放进口袋里，大声叫道：

“驾！”

不可思议的事情发生了，星星和亮亮立刻就明白了“驾”是往前走，“吁”是停住。当爸爸走到牲口棚门口的时候，星星和亮亮已经表现得像成年公牛一样好了。爸爸说道：

“差不多啦，儿子！”

阿曼佐觉得训练得还不够，但是他不敢反驳爸爸。

“如果一开始就把它们训练过头的话，它们会生气的，以后就再也不理你啦！”爸爸说道，“而且，也该吃饭啦！”

阿曼佐不敢相信，一个上午就这么过去了。

他取下小木栓，放下弓形支架，把牛轭从小牛的脖子上面抬了下来。他把星星和亮亮牵进了温暖的牛栏。然后，爸爸教他如何用干净的干草清洁支架和牛轭，然后将它们挂在木钉上。阿曼佐必须时时保持牛轭清洁和干燥，否则小牛的脖子有可能会溃烂。

阿曼佐在马棚稍稍停留了一会儿，瞧瞧马驹。他喜欢星星和亮亮，但是比起漂亮、苗条、敏捷的马驹，牛犊则显得有些愚笨了。马驹呼吸时，鼻翼会扇动；它们的耳朵扇动起来像鸟儿挥舞翅膀一样敏捷；它们抖动脖子的时候，鬃毛飘扬；它们会用细长的小腿和马蹄优雅地刨地；它们的双目充满生气。

“我想帮忙训练一匹小马驹。”阿曼佐惴惴不安地说。

“那是大人干的活儿，儿子！”爸爸说道，“一个小小的错误就有可能毁了一匹马儿。”

阿曼佐没再说什么，闷闷不乐地走进屋子里。

单独和爸爸妈妈吃饭是一件奇怪的事。因为今天没有客人在，所以他们三个人在厨房的桌子上吃午餐。屋外的积雪反射出耀眼的光芒，照得厨房亮堂堂的：地板和桌子都用碱水和沙子反复擦洗过，呈乳白色；锡制的煮锅反射着银色的光芒；铜壶在日光的映射下，泛出金色的光，投射到墙上；茶壶在炉灶上，嗡嗡作响。窗台上的天竺花开得比妈妈的红裙子还要鲜艳。

阿曼佐很饿。爸妈边吃饭边交谈，而他只是安静地吃着，急于填饱胃里面的空虚。他们一吃完饭，妈妈就起身将盘子放进洗碗盆里。

“阿曼佐，你去劈柴，将柴箱填满，”妈妈说道，“接下来还有别的事情给你做！”

阿曼佐打开了炉火旁边木柴棚的门，门里面安安静静地躺着一辆崭新的手动雪橇！

他简直不敢相信自己的眼睛。牛轭不就是生日礼物了么？他问道：

“爸爸，那是谁的雪橇？难道——是给我的么？”

妈妈大笑起来，爸爸眨了眨眼睛，说：“难道还有其他九岁大的孩子想要它么？”

这把雪橇真漂亮，爸爸用山核桃木做的。它又细又长，看上去一定能滑得很快。山核桃木的滑行板，用水浸泡过，弯成长长的、流畅的曲线，似乎随时准备起飞似的。阿曼佐用手轻抚着光滑闪亮的胡桃木。雪橇打磨得非常光滑，甚至感觉不到用来连接的木栓。滑行板之间有一个踏板，用来放脚。

“去玩吧！”妈妈笑着说道，“去宽敞的地方玩！”

天气一直那么冷，维持在零下四十度，但是阳光很灿烂，阿曼佐玩了一个下午的雪橇。当然，雪橇是无法在厚厚的松软的积雪上滑的，但可以在长雪橇板滑过积雪留下的坚硬而光滑的道上滑。在山顶上，阿曼佐推动雪橇，让它的速度起来后，纵身扑到上面，然后滑下山去。

滑道弯弯曲曲，还很狭窄，阿曼佐一不小心就会一头扎进雪堆里面。飞驰的雪橇终于翻了跟头，阿曼佐一头栽了下去。但他挣扎着站起来，又爬上了山顶。

中途他又回了好几次家，去拿苹果、炸面包圈和饼干吃。楼下依然很暖和，但没有人影。楼上传来妈妈织布机的声音，以及梭子咔哒咔哒的声音。阿曼佐打开木棚的门，听见刨刀刨木板的声音，以及木片刨飞时的啪啪声。

阿曼佐爬上楼梯，走向爸爸的工作室。他的连指厚手套悬挂在脖子的两边，右手拿着一个炸面包圈，左手拿着两块曲奇饼。他先咬了一口炸面包圈，又咬了一口曲奇饼干。

爸爸正靠着窗子，骑坐在刨木凳的一端。凳子的另一端固定着一块翘起的木板，翘起的一端正抵着他，上面还竖着两根长木销。爸爸的右手边是一堆粗糙的木片，这些木片是爸爸刚刚用斧头从一截截短短的橡树原木上劈下来的。

爸爸拾起其中一块木片，将木片的一端抵住木销，用刨刀在木片的表面刨着。刨一下，木片就变得光滑了；再刨一下，木片的上端就比下端薄了。爸爸将木片翻个面，在另一面也刮了两下。这样，就刨好了一个。爸爸将刨好的木片放在处理过的木片堆上，将另一片粗糙的木片放在凳子的斜面上，又开始刨起来。

爸爸的双手熟练又敏捷。甚至当他抬起头来，朝阿曼佐眨眼睛的时候，手上也没有停。

“玩得开心么，儿子？”爸爸问道。

“爸爸，我能试试么？”阿曼佐顾不上回答爸爸的问题。
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爸爸朝凳子后面挪了挪，好让阿曼佐骑上来。

阿曼佐骑在凳子上面，紧靠着爸爸，他将剩余的炸面包圈都塞进了嘴巴里。他用双手握着长刀两侧的刀柄，仔细地刨起木片来。木片并不像想象中的那么容易刨呀。爸爸的双手握住阿曼佐的小手，父子俩一起将木片刨光滑。

然后，阿曼佐将木片翻了个面，父子俩一起将另一面也刨光滑了。阿曼佐试了这么一下，就心满意足了。他从凳子上爬下来，进屋去看妈妈。

妈妈的双手正在快速地移动着，右脚不停地踩着织布机的踏板，梭子快速地在她的左右手之间移动，经线快速地捕捉梭子留下的纬线，如此一来，经纬线交错成了十字形。

[image: ]


砰砰砰！踏板在响！咔哒咔哒咔哒！飞梭在响！嘭嘭嘭！手动柄在响！梭子来回穿梭……

妈妈的工作室明亮宽敞，因为靠近暖炉的烟囱，所以屋子里面暖烘烘的。妈妈的小摇椅在窗户边上，摇椅旁边是一篮用来做地毯的碎布。角落里放置着一辆闲置的纺车。靠着一面墙，立满了储物架，架子上是各种颜色的纺线，红色的、棕色的、蓝色的还有黄色的，这些都是妈妈去年夏天染的。

但是现在织布机上面的布都是灰色的，就跟小羊身上的毛的颜色一样。妈妈正在用没有染过的羊毛织布呢。这些羊毛分别来自一只白色的小羊和一只黑色的小羊，两种羊毛混合织在一起，就变成了灰色。

“这是给谁的？”阿曼佐指着织布机上的布问。

“不要用手指，阿曼佐！”妈妈说，“那是很不好的习惯。”妈妈的声音响亮，盖过了织布机的嘈杂声。

“这布是织给谁的？”阿曼佐又问了一遍，这次没用手指着。

“给罗伊尔织的，他的新校服。”妈妈说。

罗伊尔明年冬天就要去马龙镇上学了！这是妈妈在给他做新校服。

在这个房子里，一切都显得那么舒适惬意。阿曼佐跑下楼去，又从罐子里拿了两块炸面包圈，然后跑出门玩他的雪橇去了。

太阳渐渐落山了，阴影覆盖了东边的斜坡。阿曼佐不得不把自己的雪橇收好，然后去喂牲口喝水。干杂活的时间到啦。

水井离牲口棚有一段距离。水泵在一座小房子里，水汇入一个小水槽，再穿过墙，流到外面的大水槽来。这两个水槽的表面都结了一层冰，水泵的把手十分冰凉，如果你伸手触摸的话，就好像突然被火烫了一下。

男孩们有时候会互相激将，看有没有人敢在大冷天伸舌头舔一下水泵的把手。阿曼佐知道这可不是闹着玩的，舌头会立刻冻在把手上，要么活活饿死在那儿，要么使劲扯开，留一截舌头在上面。

阿曼佐站在冰冷的水泵房里，使出吃奶的力气压水泵。这时候，爸爸牵着马儿来到水槽外面。爸爸先牵出一组马儿，个头大的后面跟着小的，然后他又牵出稍大一点的马驹，一次一匹。这些马驹都未经驯服，天气实在太冷了，它们不停地扑腾跳跃着，还使劲地拽着缰绳。爸爸用力地拉着缰绳，才没让它们跑掉。

阿曼佐尽可能快地压着水泵，水流哗啦哗啦地从水泵里蹦出来。马儿哆哆嗦嗦地将自己的鼻子伸进水槽里面，没几口就把水喝干了。

然后，爸爸接过水泵的把手，将大水槽注满，接着去牲口棚，将牛群牵过来。

并不需要费多大的力气，牛群就牵到水槽边上了。阿曼佐在打水的时候，它们急吼吼地饮水。喝完就匆匆跑回它们温暖的牲口棚，回到各自的牛栏里面，将头伸进自己的牛枷中，从不会跑错栏。

究竟是它们比马儿更聪明呢，还是太过愚笨，只知道按部就班地生活。这一点，爸爸也不知道。

现在，阿曼佐拿着干草叉，开始清理马厩和牛栏。爸爸正在给食槽加上定量的燕麦和豆子。罗伊尔从学校回来了，他们像往常一样一起做完杂活。阿曼佐的生日就这么结束了。

他心想明天该去上学了，谁知晚上爸爸说锯冰块的时候到了，阿曼佐和罗伊尔明天都不用上学，得留在家里面帮忙。
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牛轭，给牛套在脖子上的颈箍，以方便拉车、拉犁。






锯冰块

天气极其寒冷，雪踩在脚底下就跟沙子一样。水抛向空中，立刻变成细小的冰珠子。即使在大中午，屋子南面的积雪也没有消融。这正是锯冰块的好时候，大块大块的冰块从池塘里提出来时，不会有水滴落下来，因为立刻就冻住了呢。

太阳慢慢地升起来了，照耀着东面的山坡，山坡上的雪堆在太阳的照射下散发着玫红色的柔光。阿曼佐暖暖和和地坐在大雪橇上，依偎在爸爸和罗伊尔之间，三个人身上都盖着厚厚的裘皮袍子。他们正出发前往特洛特河上的一块池塘。

马儿在欢快地奔跑，摇得脖子上的铃铛叮当响，马儿的鼻孔里呼出一团团热气。雪橇的滑行板在坚硬的雪地上滑行着，发出咯吱咯吱的响声。冰冷的空气钻进阿曼佐的鼻子里，冻得他鼻子直疼。太阳越来越耀眼，雪地在太阳的照耀下，泛出细碎的绿色和红色的光芒。雪橇穿过森林，森林里的冰柱反射出耀眼的白光。

穿过森林，还有一英里就到达池塘了。爸爸伸出手将自己的手放在马儿的鼻子前面，因为马儿呼出的热气凝结成冰渣子，封冻了它们的鼻孔，使得它们呼吸困难。爸爸用手融化掉这些冰渣，马儿又可以欢快地飞奔了。

当他们的雪橇到达池塘时，弗兰奇·乔伊和里茨·约翰已经在池塘边上等着了。他们都是法国人，住在树林里的木屋里。他们没有自己的农场，靠打猎、捕鱼和用陷阱捕捉动物为生。他们喜欢唱歌、跳舞和开玩笑；他们喝红葡萄酒，不喝苹果汁。爸爸需要雇工的时候，他们就替他干活，而爸爸从地窖的大桶里拿些咸猪肉作为报酬。

他们站在冰冻的池塘冰面上，脚上穿着高筒靴，身上穿着格子呢夹克，头上戴着皮帽子和护耳套，他们呼出的雾气立刻在长长的胡子上面结成霜。每个人的肩上都扛着一把斧头，还带着横锯。

横锯的两端是木头把手，中间是长长的锋利的刀刃。不论锯什么，都得有两个人来回推拉，才能让刀刃从那个东西的边缘锯进去。但是不能这样锯冰块，因为脚下的冰块太过坚硬，就像地板一样。而且也没有下刀锯的口子。

爸爸一见到他们就大笑着说道：

“你们掷硬币了么？”

除了阿曼佐人人都笑了起来，他并不知道其中的典故。于是弗兰奇·乔伊解释给他听：

“从前有两个爱尔兰人被派去用横锯锯冰。他们以前没有锯过冰。他们看看池塘里面的冰，又看看锯子，其中一个叫帕特的，拿出一个硬币对他的搭档说道：

“‘詹姆，为了公平起见！正面还是反面？输的人钻到水下面去。’”

阿曼佐也哈哈大笑起来，心想谁会钻到冰冷的黑黑的冰水里面去锯冰块呢。居然有人不知道怎么锯冰块，这真是太有意思了。

他跟着其他人小心翼翼地踏上冰面，往池塘中间走去。风像刀子一样刮在他们的脸上，风中飘扬着一缕缕的雪花。风吹散了冰面上的积雪，露出了覆盖在深水上面的冰层，看上去光滑黑亮。阿曼佐仔细地观察着，乔伊和约翰首先在冰面上砍开一个三角形的大洞。他们将破碎的冰碴掏出来运走，三角型的大洞里立刻蓄满了水。

“大约有二十英寸厚！”约翰嚷道。

“他们说冰块有二十英寸厚！”爸爸听到后，又重复了一遍。

他们跪在洞口边，将横锯伸进水里，然后开始锯冰。并不需要有人在水下拉动锯子的另一端。一下又一下，渐渐地，他们在冰面上锯出了两条裂缝。裂缝之间的冰面有二十英寸宽、二十英尺长。然后约翰用斧子劈了一刀，一块二十英寸宽、二十英寸厚、二十英尺长的冰块就慢慢地升起来，浮在了水面上。

约翰用一根杆子将冰块推向三角形的大洞，在洞的三角处再使劲一推，冰块就出了水面。出了水面的冰块嘎吱作响，因为冰块表面的水急速地冻住了。约翰再用横锯将大冰块锯成二十英寸长的小方块。爸爸用大铁钳夹住这些小方块，放到雪橇的后座上。
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阿曼佐跑到大洞的边缘，想看清楚大伙是如何锯冰块的。就在一刹那间，站在大洞边上的他脚下一滑。

他感觉自己是头朝下地栽入漆黑的湖水，双手什么也抓不住。他知道自己很快就会被淹没，水底的急流会迅速地把他冲到厚厚的冰块下面，那样的话就再也没有人能找到他了。他会淹死，并在黑暗的冰水里冻成冰。

弗兰奇·乔伊及时抓住了他。黑暗里，阿曼佐听到了一声大吼，一个强有力的胳膊在冰水中抓住了他，死死地拽着。很快，阿曼佐意识到自己已经趴在光滑坚实的冰面上。他站起来，爸爸正朝他跑过来。

爸爸高大的身躯矗立在阿曼佐面前，看起来可吓人了。

“你应该狠狠地挨一鞭子！”爸爸说道。

“是的！”阿曼佐小声地回应。他知道，自己应该更当心点，毕竟已经九岁了，做事该学会瞻前顾后，不能够再这么莽撞。阿曼佐觉得很羞愧，他瑟瑟发抖，缩在自己的衣服里面，双腿直打颤，很害怕挨鞭子。爸爸的鞭子抽人可疼了，当然，阿曼佐知道自己理应受罚，爸爸的鞭子就在雪橇上面。

“这次我不惩罚你！”爸爸的口气缓和了些，“但是你要保证远离冰洞。”

“是的，爸爸！”阿曼佐嗫嚅道。他从冰洞边上绕开，不再靠近。

爸爸装完雪橇上的冰砖后，又将用来盖膝盖的毛毯，盖到了冰砖上面。爸爸、阿曼佐和罗伊尔三个人就坐在冰砖上，一起返回了牲口棚附近的储冰屋。

储冰屋是用木板建造的，木板之间有很宽的缝隙。储冰屋底下垫着木桩，使它高出地面一大截，远看像个大笼子。储冰屋只有地板和屋顶是严密无缝的，地板上铺着一大堆锯木屑，是爸爸从锯木厂拉来的。

爸爸用铲子在地板上堆了三英尺高的木屑，在木屑上面铺上冰砖，冰砖之间有三英寸的空隙。然后爸爸又驾着雪橇回到池塘，留下阿曼佐和罗伊尔在储冰屋里面工作。

他们在冰砖之间塞满木屑，并用木棍捣实压紧，然后用铲子继续往冰块表面堆木屑。渐渐地，原先屋里堆放木屑的角落就空出来了。他们又在那块空地上面铺满冰砖，用木屑塞满空隙，并铺上三英寸厚的木屑。

他们尽可能手脚麻利地干活，但还没等他们干完，爸爸又拉回一雪橇冰砖啦！爸爸在铺好的那层冰砖上又铺了一层冰砖，每块之间依然保持三英寸的间隙，然后爸爸就走了，留下兄弟俩将木屑塞进冰块的缝隙、铺满冰块的表面，并用铲子将剩余的木屑都堆到冰块上面去。

兄弟俩卖力地干着，浑身暖烘烘的。还没到中午，阿曼佐就饿得跟头狼似的。可他又不能撂下手头的活儿跑回去拿炸面包圈。阿曼佐感觉到自己的胃空荡荡的，里面一阵阵剧痛。

阿曼佐跪在冰上，双手戴着手套，用手将木屑推进冰块的缝隙里，紧接着用一根木棍快速地捣实。他一边干活，一边问罗伊尔：

“你最喜欢吃什么？”

兄弟俩聊到排骨、腌过的火鸡、烤豆子、脆皮玉米面包还有其他好吃的东西。不过阿曼佐说，他最喜欢的还是油炸苹果和洋葱圈。

终于，挨到吃饭的时间啦。厨房的餐桌上面居然放着一大盘油炸苹果和洋葱圈！妈妈知道他最爱吃什么，已经给他准备好了呢。

阿曼佐吃了四大份的油炸苹果和洋葱圈，还吃了淋着褐色肉汁的烤牛肉，另外还有土豆泥、奶油胡萝卜、煮萝卜，以及无数片有着苹果冻夹心的黄油面包。

“正在长个子的男孩子可真能吃啊！”妈妈一边感慨着，一边将一块盒子装的布丁放到阿曼佐空空的盘子里，紧接着递给阿曼佐一大罐甜奶油，奶油上面浮着些豆蔻肉末。

阿曼佐将奶油倒在松软的面包皮上，面包皮里裹着苹果泥，再将棕色的糖浆淋在奶油周边。他拿起勺子，吃得一干二净。

整个下午兄弟俩都在储冰屋里干活，一直干到该去牲口棚干杂活的时间，第二天、第三天两人也一直在储冰屋里干活。第三天黄昏时分，爸爸帮助兄弟俩将最后一层木屑推到最高一层的冰块上面，最高一层的冰块已经接近屋顶了。终于大功告成啦！

冰砖储存在木屑里，即使在最炎热的大夏天也不会融化呢。到时候，把冰砖取出来，妈妈就可以做冰淇淋、冰柠檬水以及冰镇蛋奶酒啦！
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星期六的晚上

周六的晚上到了。妈妈一整天都在忙着做饭，阿曼佐跑去厨房拿牛奶桶时，妈妈还在炸面包圈。整个厨房弥漫了一层褐色的、温暖的烟雾，混合着刚做好的面包的小麦香、蛋糕的蛋奶香，还有馅饼的糖浆味。

阿曼佐从锅里拿了一个最大的炸面包圈，一口咬掉了外面最酥脆的那一块。妈妈正在擀金黄色的面团，她将面团切成长条，将长条卷在一起，再拉长，然后拧在一块。她的十指快速地飞舞着，看得人眼花缭乱，就好像长面条在妈妈的手指下自动拧成了面圈，然后自己跳进了冒着滚滚热油的大铜壶里。

扑通！面圈沉到了锅底，冒起一串串泡泡。很快，又浮了上来，一点点地膨胀开来，直到能自己翻个儿——一眨眼的工夫，面包圈淡黄色的一面翻进油里，胀鼓鼓的棕黄色的一面翻出油面。

妈妈说，面包圈之所以能自己上下翻滚，是因为被拧过的缘故。有些主妇会将面包圈拧成新奇的形状，比如圆形的，中间还有个洞。但是，这种面饼不会自己翻滚。妈妈没有时间浪费在翻饼上，所以拧成面圈是最省事的。

阿曼佐喜欢烘焙日，但是他不喜欢周六的晚上。在周六的晚上，他不能舒舒服服地坐在暖炉边，吃着苹果，嚼着爆米花，喝着苹果汁。因为周六的晚上是洗澡的日子。

晚饭后，阿曼佐和罗伊尔再次穿上自己的外套，戴上帽子，系上围巾，并戴好手套。他们从门外的一叠洗漱盆里拿了一个盆，走到接雪水的大桶那里去。

屋外的世界都覆盖上了一层雪，显得有些诡异。星星在天空中雾蒙蒙的，只有厨房里的蜡烛散发出一丝微弱的光芒。

装雨水的桶里结着一层厚厚的冰。冰的中间有一个洞，这个洞每天都要用斧子凿一凿，以免桶被冻裂。眼下，这个洞已经越来越小了。罗伊尔的小斧子砰的一声凿在小洞上面，冰面的压力突然变小，冰水咕噜咕噜地直往上面冒。

水在结冰的时候会膨胀，这可真奇怪呀！其他东西可都是遇冷就收缩呢！

阿曼佐开始舀水，顺带舀进了很多小浮冰。从小洞里面一点点舀水，实在是又冷又慢，于是阿曼佐有了一个好主意。

厨房的屋檐挂了好多大冰凌。冰凌的顶部冻得很结实，非常坚硬，冰凌的底端向下一直垂到雪地里。阿曼佐用手握住其中一个，猛地一拉，可是只拉掉了冰凌尖。

罗伊尔刚才把斧子丢在了门廊前的地上，现在斧子已经冻在那里了。阿曼佐将斧子弄松了点，然后拿了起来，他双手握住斧柄，朝冰凌砍去。大量的碎冰落下来，哗啦啦，真好听。

“把斧子给我！”罗伊尔喊道。可是阿曼佐紧接着又砍了一下冰凌，这次的响声比刚才的还大。

“你比我强壮，你拿拳头敲吧！”阿曼佐说。于是，罗伊尔就拿两个拳头拼命地捶打冰凌，阿曼佐则用斧子又砍了一下，响声震耳欲聋。

阿曼佐和罗伊尔都欢呼起来。地上的冰凌越来越多，纷纷散落在门廊前的地面上，一些飞进了雪堆里。厨房那里的屋檐少了一大片冰凌，看起来就像房子掉了一些牙齿。

妈妈突然打开了厨房的门。

“天哪！”她嚷起来，“你们俩没受伤吧？”

“没有！”阿曼佐不好意思地说。

“那是什么？你们在做什么？”

阿曼佐觉得很不好意思，可是他的确没有偷懒。

“妈，我们正在准备洗澡用的冰水呢！”他回应道。

“天哪！我还从没见过有人准备洗澡水搞出这么大动静的。你们非得要像科曼奇族
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 印第安人一样大吵大嚷么？”

“不是的，妈妈。”阿曼佐回答。

妈妈冻得牙齿直打颤，于是她把门关上了。兄弟俩一言不发地将地面上的碎冰凌拾到木盆里面。这个木盆实在太重了，兄弟俩踉踉跄跄地将木盆抬进去，爸爸帮他们一起将木盆架在厨房的炉子上。

冰块在炉火上融化着，阿曼佐一边等一边保养他的鹿皮鞋，罗伊尔则在保养他的皮靴子。在食品储藏室里，妈妈正在往六英寸的深口锅里装煮好的豆子，并混入洋葱、青椒还有一块肥猪肉，最后用一卷卷的糖蜜封起来。随后，阿曼佐看见妈妈打开了面粉桶，她将黑麦面粉和玉米面粉一起倒进了一个黄色的大瓦罐里，还加了鸡蛋、牛奶和其他东西一起混合搅拌。妈妈把和好的黄灰色的面糊倒进了大烤盘里，盘子里装得满满的。

“阿曼佐，你来端面糊。当心！别打翻了。”妈妈说。妈妈端着一大盘豆子，阿曼佐捧着一大盘面糊，小心翼翼地跟在她后面。爸爸打开烤炉的大门，妈妈将装着豆子和面糊的烤盘放了进去。这些东西得慢慢烤，一直烤到星期天中午。

之后，阿曼佐独自一人留在了厨房里，因为他要洗澡。干净的内衣挂在一把椅子的椅背上，另一把椅子上面则放着搓澡布、毛巾，以及一小碟肥皂。阿曼佐从木棚里面又拿了一个洗澡盆，放在打开的炉门前面的地板上。

他先脱掉了自己的背心，紧接着又脱了裤子和一只袜子。阿曼佐从炉子上面的盆里舀了些热水到空盆里面。然后，他又脱掉了另一只袜子和内衣。炉子散发的热量烘烤着阿曼佐，即使脱掉了衣服，也不觉得冷。他在炉火边上烤了会儿，心里盘算着要不就偷个懒不洗了，直接穿上干净的衣服，当作洗过了。可是，转念一想，一会儿走过餐厅的时候，妈妈肯定要检查的。

他只好双脚都踏进了洗澡盆，水刚没过脚面。阿曼佐用手指从碟子里挖了些棕色的肥皂，抹在洗澡布上面，然后他用洗澡布仔细地搓洗着身体。

[image: ]


脚趾边的水很温暖，可是他感觉自己的背很冷。他的肚子享受着炉火散发的热气，可是他湿掉的背瑟瑟发抖。

当他转过身，他的背似乎烫得要起泡似的，但他的肚子又变得很冷。所以他尽可能快地洗澡，并擦干自己。他穿上了干净的贴身小背心，以及羊毛秋裤，还套上了长长的羊毛睡衣。

突然，他想起耳朵还没有洗。于是他又拿起搓澡布，仔细地擦了擦耳面和耳背，最后戴上了自己的睡帽。

他觉得自己很干净，干净温暖的睡衣舒适地贴着他的皮肤，感觉很舒服。这就是周六晚上的感觉。

这种感觉很愉悦，可是阿曼佐觉得如果一定要洗完澡才能体会到这种愉悦，真是一点也不划算。如果让他自己做主的话，立春之前他都不会洗澡呢。他用不着去倒空洗澡盆，因为如果在洗完澡后出门去倒洗澡水的话，会感冒的。爱丽丝在用澡盆前，会倒掉阿曼佐的洗澡水，并将盆擦拭干净。然后伊莉莎·简会清理爱丽丝的，罗伊尔会清理伊莉莎·简的，妈妈会清理罗伊尔的。最后，爸爸会倒空妈妈的洗澡水，并最后一个洗澡。第二天早上，爸爸再倒掉洗澡水。

阿曼佐穿着乳白色的内衣和袜子，套上睡袍和睡帽走进客厅。妈妈看着他，仔细地检查他洗得是否干净。

妈妈单膝跪了下来，仔细地检查阿曼佐的耳朵及脖子后面有没有污垢。她看看他用肥皂洗得干干净净的脸，拥抱了他一下，然后小声说道：“快上床吧！”

阿曼佐点了根蜡烛，不声不响地快速穿过冰冷的楼梯，然后吹熄蜡烛，跳进了柔软又冰冷的羽毛床上。最后，他开始说自己的祷告词，还没说完，就进入了甜甜的梦乡。
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科曼奇，印第安人中一支尚武好战的民族。






礼拜日

第二天早上，阿曼佐提着两个快要溢出来的牛奶桶，吃力地走进厨房。今天是星期天，妈妈已经做了一大摞煎饼。蓝色的大铁盘正在炉子上面烤着，里面装满了鼓鼓囊囊的香肠煎饼。伊莉莎·简正在切苹果派，爱丽丝则在盛燕麦粥。蓝色的小铁盘则在炉子后面放置着，里面十摞煎饼垒得像小塔一样高。

浅锅里面正在烤着十块煎饼，煎饼一烤好，妈妈就将它们放在那十摞饼上面，并且淋上了满满的黄油和枫糖。黄油和枫糖完美地融合在一起，浸入了松软的煎饼里面，并从煎饼松脆的边缘滴落下来。

这种煎饼是带馅煎饼，也是阿曼佐最喜欢的一种煎饼。大家都喝完燕麦粥了，妈妈还在做煎饼。妈妈总是一次性做好多，这样大家都可以敞开肚皮吃。阿曼佐吃得停不下来。突然，妈妈一推椅背，嚷嚷道：“天哪！已经八点啦！要来不及啦！”

妈妈常常觉得来不及。她的脚走来走去，她的双手不停地做着各种家务，她从来不会在白天的时候坐在椅子上面休息，除非是在纺纱机或织布机面前工作。即使是织布的时候，妈妈的双手也眼花缭乱地飞舞着，双脚快速地踩着踏板，纺纱机转得人头晕目眩，织布机也响个不停。砰！嘣！咔哒咔哒！但是，礼拜天的早晨，妈妈总是弄得全家人都跟着手忙脚乱。

爸爸正在梳刷那两匹拉车的马儿，顺滑的棕色马毛被刷得油光发亮。阿曼佐在擦拭雪橇，罗伊尔在清洁银制的马具。他们将马具套在马儿的脖子上面，然后回到屋子里穿上了做礼拜要穿的衣服。

妈妈正在食品储藏室里面，忙着给鸡肉馅饼盖上最后一层面包皮。馅饼里包着三只肥母鸡，浸泡在冒着泡的肉汁里面。妈妈铺上面包皮，将边缘折得皱起来。她在面团上刻出两只松树的图形，肉汁透过松树图形印了出来。她将馅饼放在烤炉里，和豆子、面糊一块儿烘烤。爸爸往炉子里面填上山核桃木，然后关上风门。妈妈则飞奔去换衣服，梳洗打扮自己。

穷人不得不穿手工纺织的布去做礼拜，阿曼佐和罗伊尔的衣服布料都是妈妈做的。但是，爸爸和女孩们的衣服布料不一样，是妈妈用从商店买的机织布料做的衣服。

爸爸穿的那套衣服是妈妈用上好的黑色绒面呢做的，外套上有天鹅绒的衣领。衬衫的布料是法国细白棉布，袜子是黑色丝绸。礼拜天爸爸不穿靴子，只穿一双薄薄的小牛皮鞋。

妈妈穿着一条棕色的羊毛套裙，衣领是白色的蕾丝，宽大的钟型袖口上也镶着蕾丝边。蕾丝边是妈妈用精美的细毛线织成的，纤细得就像蛛丝一样。袖子周围和上衣正面镶着一排排天鹅绒。妈妈的帽子也是用同样的天鹅绒做的，帽子上垂下两根天鹅绒带子，可以系在她的下巴底下。

阿曼佐很为妈妈骄傲！两个姐姐也穿得很漂亮，但是阿曼佐对她们却没有那样的感觉。

她们的裙摆实在是太大了，阿曼佐和罗伊尔好不容易才挤上了雪橇。他们不得不弯下身子挤进去，以防不小心踩到这些裙摆。如果他们稍微动一下，伊莉莎·简就会大喊大叫：“小心点，笨蛋！”

爱丽丝则会幽怨地说：“天哪！我的丝带都让你给弄乱了！”

一家人都蜷缩在水牛皮的毯子下面，脚底下踩着热砖头。爸爸策马奔腾，阿曼佐一下子把所有的不快都忘了。

雪橇就像风儿一样飞驰着。健壮的马儿在阳光下散发着耀眼的光芒，它们的头高高地昂着，脖子弯成优美的弧线，细长的腿欢快地踏在雪地上。马儿似乎在飞，长长的富有光泽的鬃毛和尾巴迎风飘扬。
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爸爸一脸自豪，坐得笔直，手握缰绳，让马儿全力奔跑。爸爸从来不用鞭子，他的马儿都很温顺，训练有素。

他只需握紧或者放松缰绳，马儿就会减速或加速。马儿都很听爸爸的命令。爸爸的马儿是全纽约州最好的马，也可能是全世界最好的马。马龙镇离家五公里远，不过爸爸从来都是距离做礼拜还剩半小时才出发。两匹马儿会跑完五公里全程，然后爸爸会将它们安顿在马房内。当教堂的钟声响起的时候，全家人都踏上了教堂的台阶。

阿曼佐一想到自己要好多年以后才能手握缰绳，像爸爸一样驾驭马儿，就觉得心情郁闷。
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很快，爸爸驾着雪橇驶进了马龙镇教堂旁边的马房里。马房是一排长长的低矮建筑，围绕在广场的四周。雪橇要驶进广场前，要先进入一道门，每个来做礼拜的人都可以在那里租一个马棚，租金越贵，棚子越好。爸爸的马棚是最好的，空间非常大，爸爸可以不解开马儿的缰绳，直接驾着马车驶进来。棚里还有一个食槽，食槽里有一个个食盒。除此之外，棚里还有足够的空间放干草和燕麦。

爸爸让阿曼佐帮忙将毯子盖在马儿的身上。妈妈和女孩们则抖了抖裙子上面的灰尘，理顺了裙子上面的缎带。准备妥当后，全家人一起肃穆地走向教堂。大伙刚踏上教堂的台阶，第一声鸣钟敲响了。

在这以后，所有人都无事可干，只能静候布道结束。布道持续了两个小时，阿曼佐的腿都坐疼了。他很想打哈欠，可是他不敢，既不敢打哈欠，也不能表现出坐立不安的样子。他必须端端正正地坐好，始终看着牧师肃穆的脸和抖动的胡须。他一直不明白，爸爸是怎么知道他没有看着牧师的。如果爸爸自己始终认真地看着牧师，又怎么会知晓阿曼佐有没有走神呢。不过，爸爸总是什么都知道。

布道终于结束了，沐浴在教堂外的阳光下，阿曼佐感觉好多了。在星期天，男孩子们是不可以大声玩闹或说笑的，但是他们可以小声地交谈。阿曼佐的表哥弗兰克也来了。

弗兰克的爸爸就是韦斯利叔叔，他拥有一家淀粉加工厂，住在镇上。但是他没有自己的农场，所以弗兰克是个地地道道的小镇男孩，和镇上的其他小男孩一起玩耍。这个礼拜天的早上，弗兰克戴着一顶从商店里面买来的帽子。

帽子是用格子呢做的，机器缝制，帽子两边有一对护耳罩，可以用纽扣扣在下巴下面。弗兰克解开了纽扣，向阿曼佐展示耳罩还可以向上翻，扣在头顶上。他说这顶帽子来自纽约，是他爸爸在凯恩斯先生的店里面买的。

阿曼佐从来没有见过这样的帽子，他也想要一顶。

罗伊尔说这顶帽子很傻，他对弗兰克说：“耳罩扣在头顶上有什么意思？没有人的耳朵是长在头顶上的呀。”阿曼佐立刻明白了，罗伊尔也看上了这顶帽子呢。

“这顶帽子多少钱？”阿曼佐问道。

“五十美分！”弗兰克自豪地说。

阿曼佐知道自己不可能得到一顶这样的帽子。妈妈手缝的帽子又温暖又舒适，花这么多钱买一顶帽子实在太浪费。五十美分可是一笔不小的钱呢。

“你真应该看看我们的马儿！”阿曼佐对弗兰克说道。

“呸！那不是你们的马儿！”弗兰克反驳道，“那是你爸爸的马，不是你的。你连一匹小马驹也没有！”

“我很快就会有！”阿曼佐回击道。

“什么时候？”弗兰克穷追不舍地接着问。

就在这个时候，阿曼佐的身后传来伊莉莎·简的声音：“快点，阿曼佐！爸爸已经在套马了！”

他跟在伊莉莎·简后面匆匆地走了。可是弗兰克还在他身后嚷嚷着：“你不可能得到一匹小马驹的！”

阿曼佐神色凝重地爬上了雪橇。他想，自己什么时候才能长大，才能随心所欲地拥有自己喜欢的东西呢。当他还很小的时候，爸爸偶尔会让他握住缰绳的末端，可是他现在已经不是小婴孩了，他希望自己能独立驾驭一匹马儿。爸爸允许他给温顺的老耕马梳刷毛皮，赶着它们去耙地。可是爸爸不允许他靠近小马驹和健壮的马儿所在的马厩。他几乎不敢将手伸进马栏，不敢抚摸它们柔软的鼻子，也不敢挠一挠它们额毛下面的额头。

因为爸爸说：“小男孩要离小马驹远一点！只要五分钟，小马驹就会学会小男孩擅长的调皮捣蛋的小把戏；我却要花好几个月的时间，才能将它们调教温顺呢！”

阿曼佐坐在餐桌旁，看着一桌丰盛的食物，心情稍微好了些。妈妈将热乎乎的切片面包放在餐盘旁边的面包板上。爸爸用勺子挖开鸡肉派，拉出厚厚的面包皮，将松软的金黄色面包底部翻到上面来。爸爸在上面浇了些肉汁，然后将大块的嫩鸡块放到肉汁里面。酥烂的鸡肉都已经从鸡骨头上脱落下来了。爸爸又在盘子里加了一大勺烤豆子，还在顶端加了一片薄薄的、软软的肥猪肉。在盘子的边上，爸爸还堆了些腌渍甜菜。最后，爸爸将一盘食物递给了阿曼佐。

阿曼佐一声不吭地吃完了盘子里面所有的食物，之后还吃了一片南瓜派。他感觉自己已经吃得很饱，但是他又吃了一块带奶酪的苹果派。

午饭后，伊莉莎·简和爱丽丝负责洗碗，其他人都无事可做。整个下午，全家人都待在温暖的客厅里面，昏昏欲睡。妈妈在读《圣经》，伊莉莎·简也在读书。爸爸在打盹，他的头一点点往下低，突然一个激灵醒过来，不一会儿又打起盹来。罗伊尔在用手指拨弄他的木质链条。它还没有做好，但是罗伊尔今天不能用刀。爱丽丝长时间地凝望窗外，阿曼佐则不得不干坐着，他没有其他选择。星期天既不可以工作也不可以玩耍，星期天只能去教堂做礼拜，以及静坐。

终于挨到做杂活的时间了，阿曼佐心里真高兴呀。
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训练小牛

阿曼佐最近实在太忙了，一直忙着给储冰屋填满冰砖，以至于都没有时间训练小牛呢。于是，星期一的早上，阿曼佐对爸爸说：“爸爸！我今天能不去上学么？如果我再不训练小牛，它们连第一堂课教的东西都要忘掉啦！”

爸爸摸了摸胡子，眨了眨眼睛。

“一个学生老是不上学，也会忘了他学过的知识吧！”爸爸缓缓地说道。

阿曼佐倒是没考虑到这点。他思考了一会儿，回答道：“我学过的知识比小牛多！而且小牛的年龄比我小得多！”

爸爸看起来一脸严肃，但是他的胡须下面掩藏着一丝微笑。妈妈赶紧帮衬道：

“孩子想待在家里就随他吧！偶尔一次不会影响学习的！而且小牛的确需要训练啦！”

于是，阿曼佐来到牲口棚，将星星和亮亮牵到了雾蒙蒙的室外。他将小牛轭套在它们柔嫩的脖子上。举起弓形支架，并插上木栓。接着，他在亮亮的牛角上的小洞里系了一根绳子。

这些准备工作都是他自己独立完成的。

整个早上，阿曼佐都在训练小牛。他一点点地后退着，围绕着牲口棚。他大声地喊着口令“驾”和“吁”。阿曼佐一大喊“驾”，星星和亮亮就急切地朝他跑过来。阿曼佐一喊“吁”，它们就立刻停住，用舌头卷着阿曼佐手套间的胡萝卜。

不时地，阿曼佐自己也嚼一块生胡萝卜。胡萝卜的外面一圈最好吃，皮厚厚的、硬硬的，嚼起来有甜味。里面的部分汁水更多点，嚼起来有点像黄色的冰块，但是口感有些微微的辣。

中午的时候，爸爸说小牛今天的训练量够啦，下午阿曼佐可以跟他学做鞭子。

他们一起去了森林，爸爸砍下一些条纹枫的树枝，阿曼佐将它们运到了爸爸的工作坊里。工作坊设在木柴棚的上面，爸爸在这里向阿曼佐演示如何将剥了皮的树枝编成鞭绳。首先，爸爸将五根树枝的末端绑在一起，然后用环形编法将它们编成扎实稳固的鞭子。

整个下午，阿曼佐都坐在爸爸的工作凳旁。爸爸在刨木片，阿曼佐则在仔细地编鞭绳，就像爸爸编那根黑牛皮鞭一样。当他拧转和扭曲树枝时，薄薄的树皮像雪花一样飘落，留下柔软的白色裸枝。要不是阿曼佐的手上粘了黑泥，这条鞭子本应该是白色的。

做杂活的时间结束了，可鞭子还没做完，他第二天还得去上学。但是，阿曼佐每个晚上都会坐在火炉旁边编鞭绳，一直编到鞭绳足有五英尺长。爸爸将自己的大折刀借给阿曼佐，阿曼佐用它削了只木柄，最后用条纹枫的树皮将鞭绳绑在木柄上面。这样，鞭子就做好啦！

这是根不错的鞭子，能够一直用到夏天。在炎热的夏天，这种鞭子容易断裂。阿曼佐挥着鞭子，啪啪直响！就跟爸爸的黑皮鞭一样响亮！阿曼佐急吼吼地做好了鞭子，因为他要用这个鞭子给小牛上新课呢！

现在他教星星和亮亮向左拐和向右拐。“嚯”的意思是向左拐，“咯”的意思是向右拐。

现在有了新鞭子，可以开始训练啦。每个星期六的早上，阿曼佐都在牲口棚里训练星星和亮亮。他从不拿鞭子抽打它们，他只是把鞭子舞得啪啪直响。

阿曼佐明白，如果你真心想驯服一种动物，就一定不能抽打它们，甚至不能对它们乱吼乱叫，必须时刻安静、温和、有耐心，即使它们犯了错误。星星和亮亮一定很喜欢阿曼佐，它们相信阿曼佐，知道阿曼佐不会伤害它们。因为一旦两头小牛开始害怕他，就很难再被训练成为温顺、能干、听话的大公牛了。

星星和亮亮现在已经学会了“驾”和“吁”这两个口令。阿曼佐现在不站在它们面前了，而是站在了星星的左边。于是星星就是左牛，亮亮站在星星的另一边，所以亮亮就是右牛。

阿曼佐大喊一声：“咯！”然后紧挨着星星的头部，用力将鞭子抽得哗哗直响。星星为了避开鞭子，只能带着亮亮一起向右转。这时，阿曼佐又叫：“驾！”两头小牛犊就安静地向前走了一会儿。

接下来，阿曼佐又站到了亮亮的身边，一边将鞭子挥舞得啪啪直响，一边喊道：“嚯！”

亮亮为了避开鞭子就带着另一头小牛向左转。

有时小牛想要跳起来跑开，这时阿曼佐就会喊“吁”。声音厚重低沉，就跟爸爸一样。如果它们不停下来，阿曼佐就会追上去，拦下它们。出现这种情况的时候，阿曼佐就会反复训练它们“驾”和“吁”的口令。阿曼佐必须非常有耐心。

在一个非常寒冷的星期六早上，小牛们异常活跃。阿曼佐刚开始挥鞭子，它们就跑开了。星星和亮亮不停地用牛蹄蹬地面，在牲口棚前的空地上一边跑，一边号叫。阿曼佐试图拦下它们，可是它们直接冲向了阿曼佐，将他撞倒在雪堆里。它们一直乱跑乱叫，非常兴奋。那个早上，阿曼佐一筹莫展，他都快被星星和亮亮逼疯了，气得浑身颤抖，眼泪顺着脸颊掉了下来。

他真想对这些可恨的小牛犊怒吼，并踢上一脚，或者用鞭子的手柄敲打它们的头。但是，他没有。他收起了皮鞭，重新给星星的牛角上系好绳子，并牵着它们围着空地走了两圈，仅仅训练它们“驾”和“吁”两个口令。

随后，他将上午的情况告诉了爸爸。阿曼佐认为一个人如果可以如此耐心地对待小牛犊，就一定能很有耐心地给小马驹梳毛。但是爸爸似乎并不这么想，他只是说：“干得好，儿子！保持耐心，慢慢来。只要坚持，你就会有一对很不错的大公牛。”

就在接下来的一个礼拜六，星星和亮亮就对阿曼佐言听计从了。阿曼佐用不着挥舞鞭子，小牛犊就乖乖地服从了口令。但是阿曼佐还是不时地挥挥鞭子，因为他觉得那样很有意思。

那个星期六，两个法国男孩——皮埃尔和路易斯来找阿曼佐玩。皮埃尔的父亲是约翰，路易斯的父亲是乔伊。他们和自己的兄弟姐妹们一起住在树林里的小房子里。他们平时钓鱼、打猎、采野莓，从来不去上学。但是，他们常常会来找阿曼佐一起工作或玩耍。

他们在一旁观看阿曼佐展示他的小牛。星星和亮亮表现得真好！于是，阿曼佐有了一个绝妙的主意。他拿出漂亮的生日礼物——那个小雪橇，用螺丝钻在雪橇板之间的横板上钻了一个洞。然后他拿来爸爸的一根链条，又从爸爸的大雪橇上面取下一个制动器，接着就开始给小牛套雪橇。

和所有大牛轭一样，小牛的牛轭的正下方也有一个铁环。阿曼佐将雪橇的把手穿进铁环，直到把手上的横杆处。这个横杆可以确保铁环不滑下去。然后，他将链条的一端扣在铁环上，另一端系在放制动器的小洞上，然后捆牢。

当星星和亮亮往前拉的时候，它们可以靠链条拉动雪橇；当它们停下的时候，雪橇上结实的把手就会刹住雪橇。

“现在，路易斯，你站到雪橇上面去。”阿曼佐说道。

“这儿我最大！我先玩！”皮埃尔一边说，一边推开路易斯。

“你最好别第一个上，”阿曼佐解释道，“如果小牛感觉很重，很可能会乱跑的。路易斯比较轻，所以让他先上。”

“不！我不想上去！”路易斯回应道。

“你还是试试吧！”阿曼佐劝着。

“不！”路易斯还是坚持。

“你是害怕么？”阿曼佐问。

“是的呢，他害怕了。”皮埃尔也发现了。

“我才不害怕！”路易斯反驳道，“我只是不愿意！”

“他就是在害怕。”皮埃尔冷笑道。

“对，他害怕了！”阿曼佐愈发肯定。

可路易斯还是坚持自己一点也不害怕。

“你怕得要命！”阿曼佐和皮埃尔异口同声道。他们嘲笑皮埃尔是个胆小鬼，说他还没断奶，应该回家找妈妈去。终于，皮埃尔小心翼翼地上了雪橇。

阿曼佐挥了挥自己的鞭子，吼道：“驾！”

星星和亮亮往前走了两步就停下了，它们想扭头看看身后是什么东西。但是，阿曼佐再次厉声喝道：“驾！”这次，星星和亮亮迈开步子走了起来。阿曼佐在星星和亮亮的身边走着，他挥了挥鞭子喊了一声“咯”，让它们绕着院子的空地走。皮埃尔跟在雪橇后面，也跳上了雪橇。星星和亮亮一直表现得很温顺，于是阿曼佐打开了大门。

皮埃尔和路易斯迅速地跳下了雪橇，大叫着：“它们会乱跑的！”

阿曼佐沉着地说：“我知道怎么驾驭我的小牛！”

他回到星星的身边，挥了下鞭子，大喊“驾”，然后赶着星星和亮亮走出安全的空地，来到了广阔无边的冰天雪地。

他一会儿大喊“嚯”，一会儿又大喊“咯”，赶着小牛离开了家。他们来到了外面宽阔的大路上。阿曼佐又大喝一声“吁”，星星和亮亮都停了下来。

皮埃尔和路易斯此刻相当激动。他俩挤上雪橇，阿曼佐让他们往后退一点，因为他也要上去。阿曼佐坐在最前面，皮埃尔抱着阿曼佐，路易斯抱着皮埃尔。他们的双腿都伸到了雪橇的外面，并且一直举着以免碰到雪地。阿曼佐自豪地挥了挥鞭子，大吼道：“驾！”

就在这一瞬间，星星的尾巴翘了起来，亮亮的尾巴也翘了起来，紧接着它们的牛蹄翻飞，雪橇腾空飞了起来。

“哞哞哞！”星星叫了起来；“哞哞哞哞！”亮亮也叫了起来！阿曼佐的眼前是飞舞的牛蹄和牛尾巴。阿曼佐的头顶上方，牛的后腿和臀部有力地摆动着。“吁！”阿曼佐大叫着，“吁！”

“哞哞！”星星还是不停地嘶叫，“哞哞哞！”亮亮也跟着嘶叫。这可比阿曼佐自己滑下山快多了。眼前的树木、积雪还有牛蹄全模糊一片，根本无法分清。每次雪橇腾空跃起的时候，阿曼佐的牙齿都咬得咯咯直响。

亮亮跑得比星星还要更快一些。当它们跑到马路外面时，雪橇翻了。阿曼佐一直吼着“嚯”、“嚯”，直到最后一刻一头栽进了雪堆里，他的嘴里还叫着“嚯”。

他张开塞满了积雪的嘴，一连吐了好几口，然后打了个滚，挣扎着爬起来。

四周静悄悄的。马路很空旷，小牛不见了，雪橇也不见了。皮埃尔和路易斯都从雪堆里爬了出来。路易斯用法语咒骂着，可是阿曼佐完全没心思搭理他。

皮埃尔一边吐着嘴里的雪，一边用手抹掉脸上的雪，说：“天啊！你不是说你能驾驭好自己的小牛，它们不会乱跑的么？！”

阿曼佐顺着大路望去，远远地看见小牛红色的脊背就要被石墙旁边的积雪淹没了。

“它们没有跑掉！”阿曼佐对皮埃尔说，“它们只是跑歪了，它们在那里！”

他走过去，看见小牛们的头和脊背都露在雪上面。牛轭摔弯了，歪着的牛脖子被弓形支架卡住，使得它们的鼻子凑在一起。两只小牛的眼睛睁得大大的，目光一片茫然，似乎在问：“发生什么事情了？”

皮埃尔和路易斯帮忙将小牛犊和雪橇周围的积雪挖开。阿曼佐弄直了牛轭，理顺了链条，然后他站在小牛面前，说：“驾！”皮埃尔和路易斯帮忙从后面推小牛犊。小牛犊终于爬上了马路，阿曼佐将它们赶往牲口棚，它们也心甘情愿地往那边走。阿曼佐走在星星的旁边，大声喊着各种口令，它们也很温顺地服从指挥。皮埃尔和路易斯则跟在后面，他们没敢再坐雪橇。
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阿曼佐将星星和亮亮牵回了牛棚，分别给了一根玉米棒。他仔细地擦拭了牛轭，并将它挂起来。阿曼佐把鞭子挂在钉子上，又仔细地擦拭了链条和制动器，将它们放回原位。然后，他告诉皮埃尔和路易斯还可以接着坐雪橇玩。皮埃尔和路易斯坐在阿曼佐的身后从山上滑下去，一直玩到做农活的时候。

晚上爸爸问阿曼佐：“今天下午遇到什么麻烦了么，儿子？”

“没有，”阿曼佐回答，“我只是发现得好好训练星星和亮亮如何拉雪橇。”

后来他确实这样做了，当然是在院子里。
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新年伊始

白天越来越长，但是天气却越来越寒冷了。

对此，爸爸总结道：“白天越长，天气越冷。”

终于，南面和西面山坡上的积雪开始融化，中午时分冰凌也滴答着水珠。树林里的树液开始上升，这正是制糖的好时候呢。

寒冷的清晨，太阳还没出来，阿曼佐和爸爸就已经出发去枫树林了。爸爸的肩上扛着一个木制的大扁担，阿曼佐的肩上扛着一个木制的小扁担。扁担的两端各有根条纹枫的树皮搓成的绳子，绳子的末端各吊着一个大铁钩，铁钩上分别挂着一个大木桶。

爸爸在枫树上钻了一个小孔，在小孔上安上一个木制导流槽。甜甜的枫树液就会经由导流槽滴入桶里。

阿曼佐收集了一棵又一棵枫树的树液，将它们存在自己的木桶里。渐渐地，木桶越来越重，阿曼佐不得不用双手扶稳，以免木桶乱晃。当木桶装满后，阿曼佐就回到放置大锅的地方，将木桶里的树液都倒进锅里面。

在两棵树之间架着的横杆上悬挂着一口巨大的锅，爸爸在大锅底下点燃了木柴，煮着锅里的树液。

阿曼佐喜欢独自一人探索密林深处。踩在别人从未踩过的积雪上，身后只有他自己一个人的脚印。阿曼佐不停地将打满树液的小桶倒进大锅，他要是渴了，就喝一点稀薄的、甜甜的、冰凉的树液。

阿曼佐喜欢回到篝火边上，用拨火棍拨了一下火，顿时，火花四溅。他在篝火边烤着自己的双手和双脚，闻着锅里的树液散发着的香味。接着，阿曼佐又进入树林深处采树液了。

中午的时候，阿曼佐和爸爸收集的所有树液都在大锅里煮着，爸爸打开了午餐盒，阿曼佐靠在他身边，坐在一截木头上。他们边吃饭，边聊天。他们伸出双脚，放在篝火旁，身后是一堆木头。

他们的四周都是冰天雪地的森林，可是他们感觉非常温暖和舒适。

吃完午饭后，爸爸留在篝火边照看树液，阿曼佐去摘冬青的浆果。

南坡的积雪下面，浓密的绿叶之上结着大颗大颗的红色浆果，都熟透了。阿曼佐脱掉手套，用双手刨开积雪。每当发现一串红浆果，阿曼佐就将它们都塞进嘴里，牙齿咬得咯咯直响。冰冷的野浆果塞满了他的嘴，喷出芳香的汁水。

没有什么比刚从雪地里挖出来的冬青浆果还要美味的了。

阿曼佐的衣服上沾满了雪，他的手指冻得又红又硬。但是，直到南坡的雪地被刨了个遍，阿曼佐才离开。

当太阳落在了枫树后面的时候，爸爸在篝火上撒了一把雪，火堆发出滋滋的声音，然后灭了。爸爸将热的糖浆舀进桶里，父子俩扛起各自的扁担，挑着木桶回家了。

他们将糖浆倒进了妈妈架在炉子上的大铜炉里面。然后，阿曼佐去做杂活，爸爸则回到树林，将剩下的糖浆挑回来。

晚饭后，终于可以制糖了。妈妈将糖浆倒进了一组六品脱
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 的锅里，让它慢慢冷却。这样第二天早上，每只锅里都会有一大块硬硬的枫糖。妈妈将圆圆的、棕黄色的枫糖块倒出来，储存在食物架的最上层。

树液在一天天流淌着，每天早上阿曼佐和爸爸都会去收集树液并且熬煮它们。晚上，妈妈则将他们带回来的煮过的树液制成糖块。他们准备了整整一年要用的糖块。最后一锅树液没有被制成糖块，它被装在罐子里，储存在地窖，那是一年要用的糖浆。

爱丽丝放学回家了，她闻了闻阿曼佐身上的气味，随即大叫：“你一定吃了冬青的野浆果！”

她觉得这太不公平了，她不得不去上学，而阿曼佐却可以收集树液，吃冬青浆果。她抱怨道：“有趣的事都让男孩子占了！”

她要阿曼佐保证他不会去碰牧场那面沿着特洛特河南坡的冬青浆果。

星期六，姐弟俩一起去南坡刨野浆果吃。阿曼佐发现一串红野浆果，他开心地欢呼起来。爱丽丝也发现一串红野浆果，她开心地尖叫起来。他俩时而分着吃，时而各吃各的。姐弟俩将南坡刨了个遍，整整一个下午都在吃冬青浆果。

阿曼佐装了整整一桶肥厚的、翠绿的冬青的叶子回家，爱丽丝将这些叶子塞入一个大瓶子。妈妈在瓶子里倒上威士忌酒，收藏好。妈妈制作糕点时的冬青野浆果味就是这么来的。

雪每天融化一点点。雪松和云杉上的积雪都抖落了，雪块从橡树、枫树和山毛榉光秃秃的枝干上滑落下来。屋子和牲口棚墙边的积雪被冰凌化掉的水滴打得坑坑洼洼的。终于，冰凌也哗啦啦地都掉下来了。

地面开始显露出来，湿漉漉的，黑糊糊的，这儿一片，那儿一片。地面的范围在不断地扩大。只有那些细长的小道，还是一片白茫茫，此外，房屋和柴堆的北面还有些积雪。

紧接着，冬季学期就结束啦，春天就要来临了。

一天早上，爸爸赶着马儿去了马龙镇，还没有到中午，就匆匆忙忙赶了回来。爸爸来不及下车，就宣布了一个好消息——纽约的土豆收购商来镇上啦！

罗伊尔急忙跑去把运货的马车套上马儿。爱丽丝和阿曼佐则跑去木棚里，拿了许多蒲式耳篮
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 。他们将篮子从地窖的楼梯上直接滚了下去，然后尽可能快地往篮子里装土豆。

他们很快就装满了两篮。这时，爸爸的马车还没有赶到厨房前。
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比赛开始了。爸爸和罗伊尔迅速将土豆从地窖抬上来，倒进货车里。阿曼佐和爱丽丝则忙着将空的篮子装满土豆，他们装得很快，爸爸和罗伊尔都来不及运走。

阿曼佐试图装得比爱丽丝还快，可是他没有做到。爱丽丝装得真快呀，她的宽摆裙还在朝着一边旋转着，人就转到另一边去装土豆了。爱丽丝用手将鬈发往后面抹，手上的泥巴蹭到了脸上。阿曼佐笑话她脸脏，她也嘲笑阿曼佐。

“照照镜子吧！你比我更脏！”

他们一直保持所有的篮子都是满的，爸爸和罗伊尔根本就不用等。货车装满以后，爸爸急匆匆地赶着马车走了。

等到爸爸回来的时候，下午已经过去了一半。趁爸爸吃冷餐的时候，罗伊尔、阿曼佐和爱丽丝又将货车装满了土豆。爸爸运走了。晚上，爱丽丝帮助罗伊尔和阿曼佐一起做杂活。爸爸没有回来吃晚饭，到了睡觉的时间也没有回来。罗伊尔一直坐着等爸爸回来。再晚些时候，阿曼佐听见了货车的声音，罗伊尔跑出去帮助爸爸梳刷疲倦的马儿。马儿今天拉着货车整整跑了二十英里。

第二天清晨和第三天清晨，他们都是借着烛光装车。没等太阳出来，爸爸就拉走了第一车。第三天，运土豆的火车离开了小镇，开往纽约市。爸爸所有的土豆都在火车上。

“五百个蒲式耳！一个蒲式耳一美元，”晚餐时，爸爸对妈妈说，“去年土豆便宜时，我就跟你说过，今年春天会涨价。”

也就是说，爸爸的银行账户里，又多了五百块，一家人都为爸爸骄傲。爸爸种出了上好的土豆，知道什么时候该储藏它们，什么时候该卖出去。

“那真是太好了！”妈妈微笑着说道，所有人都很开心。过了一会儿，妈妈又说：“既然现在土豆都出手了，那我们明天开始大扫除吧！明天都早起！”

阿曼佐不喜欢大扫除。他不得不把大地毯四周的钉子都拔出来，把地毯挂到室外的晾衣绳上面，然后用一根小木棍不停地敲打它。阿曼佐还很小的时候，常常钻到毯子下面玩耍，假装毯子是帐篷。但是他现在已经九岁了，必须不停地用小木棍敲打毯子，直到敲不出灰尘为止。

家里的每样东西都移位了，每样东西都又洗又刷，被擦得锃亮。所有窗帘都拆了下来，所有羽毛床都搬到了室外，吹风透气。家里所有毯子和被子都洗了。阿曼佐从黎明一直忙到夜里，跑来跑去，打水，搬柴火，在擦拭干净的地板上铺上干净的稻草，再往上面铺地毯，然后在地毯的四周钉上钉子。

之后，阿曼佐在地窖度过了一天又一天。他帮助罗伊尔清空了装蔬菜的箱子。他们挑出了腐烂的苹果、胡萝卜还有萝卜，将好的蔬果放回到妈妈擦拭过的储物箱里。他们抬出了其他空的储物箱，放进了木柴棚里。他们还抬出了瓦缸、瓦罐和陶壶，直到把地窖基本搬空了。然后，妈妈擦洗了地板和墙面。罗伊尔将水倒进了装有石灰的桶里。阿曼佐搅动着石灰水，直到它不再冒泡，变成了白色的泥浆。然后兄弟俩粉刷了整个地窖。这倒是很有趣。

“天哪！”当他俩从地窖上来的时候，妈妈大叫，“你们把石灰浆都刷到自己身上了吧！”

地窖干了以后，焕然一新，明亮干净。妈妈将自己的牛奶锅放置在了擦洗过的架子上。黄油盆被沙子擦拭得雪白，放置在太阳下晾干了。阿曼佐将它们摆成一排，放在地窖干净的地板上，准备装夏天的黄油。

屋外，丁香花和雪球花盛开着。碧绿的草地上，紫罗兰和金凤花争奇斗艳。鸟儿开始筑巢，到下田干活的季节啦！
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品脱，一种容量单位。


	
蒲式耳篮，一种定量容器，一蒲式耳约为36升。






春播

现在，天还没亮就得吃早饭了。阿曼佐将马儿从牲口棚赶出来的时候，太阳才刚刚从沾满露水的地面升起来。

他必须站在箱子上面，才能将沉重的马轭套上马儿的肩膀，再将马笼头套过马儿的耳朵。阿曼佐在很小的时候就已经学会赶马，但是爸爸不允许他接触小马驹，更不用说驾驭活蹦乱跳的大马儿。现在，他已经长大了，可以下田干活啦，当然就可以赶温顺的老耕马——贝斯和美美了。

它们是聪明又冷静的母马。当它们被牵往草地时，不会兴奋得像小马驹一样嘶叫跳跃。它们温柔地注视小马驹，躺下来，打一两个滚，然后就站起身来吃草。

当要给它们套上马具的时候，它们会从容有序地从牲口棚的门里出来，呼吸一下新鲜的空气耐心等待着被套上马具。它们的年纪比阿曼佐还要大，阿曼佐已经快十岁了呢。

贝斯和美美知道耕地时如何不踩坏玉米，以及如何不把沟田犁弯。它们还知道如何耙地，如何在田地的尽头转弯。如果它们知道的没有这么多的话，阿曼佐赶着它们会有更多乐趣。

阿曼佐赶着贝斯和美美去耙地。去年秋天，这块土地已经被翻过土，施过肥。现在这片结块的土地需要好好耙细泥土。

贝斯和美美顺从地朝前走着，速度不是很快，却耙得很好。它们喜欢在春天的时候工作，而在漫长的冬季，它们只能待在马厩里面。它们来来回回地拖着耙子，阿曼佐跟在它们后面走着，手里握着缰绳。耙到耕道尽头的时候，他就让马儿转个身，再把耙子扶正位置，让耙齿刚好压在刚刚耙过的那行地的边缘。然后，他用缰绳轻轻抽打一下马屁股，大吼一声“驾”，马儿就继续走起来。

村里的其他男孩也在耕田，将潮湿的土壤翻到阳光下。向北眺望，天边的圣劳伦斯河好似一条银河。森林笼罩着一片葱茏的翠绿。鸟儿在石头篱笆上欢呼跳跃，松鼠欢腾地蹦蹦跳跳。阿曼佐悠闲地吹着口哨，跟在贝斯和美美身后走着。

当他沿着一个方向耙完整片地以后，他又换了个方向。耕耙坚硬的耙齿在土地上一遍遍地梳耙着，耙碎了坚硬的土块。所有土壤都必须耙得细腻、平整。

不久，阿曼佐就饿得有点吹不动口哨了。他愈来愈饿，午饭似乎遥遥无期。阿曼佐估算自己到底耙了多少英里，可太阳似乎在他的头顶上一动不动，他的影子也从未改变。阿曼佐实在饿极了。

终于，太阳跑到了阿曼佐的头顶上方，影子不见了。阿曼佐又耙了两条耕道，终于，他听到远方吹起了号角，声音由远至近，越来越清晰。

听到妈妈的大锡号传来吃饭的信号，阿曼佐真高兴呀。

贝斯和美美竖起耳朵，走得更欢快了。在田地的尽头，靠近房子的那一边，它们停了下来。阿曼佐解开系绳，将耕耙留在了田地里，然后爬上了美美的背。阿曼佐骑着美美，牵着贝斯，来到了水泵房，让它们饮水。然后又赶着它们进了马厩，拿掉了马儿的缰绳，喂给它们谷物。一个好的驯马人总会在自己吃饭和休息前安顿好他的马儿。但是阿曼佐实在太饿了，他只能匆匆忙忙干完这些活儿。

多丰盛的午餐呀！阿曼佐吃得真多呀！爸爸一次又一次给他堆满盘子，妈妈微笑着给了他两块派。

当他回去干活的时候，他觉得自己好多了，可是下午的时光似乎比上午还要漫长。

太阳落山时，阿曼佐骑着马儿走向牲口棚干杂活，他实在是太累了。阿曼佐昏昏欲睡地吃完了晚饭，刚吃完就上楼睡觉了。能够在柔软的床上舒展四肢，真舒服呀！还没盖上被子，他就睡着了。

似乎才过了一会儿，楼梯上的烛光就亮了，妈妈来叫他起床了。新的一天开始了。

没有时间可以浪费，也没有时间用来休息和玩耍，大地的生机只在春天仓促闪现。田野里杂草丛生，葡萄藤、灌木丛、小树都争着在这里生根发芽。农民们必须和它们抗争，他们使用犁具、耙子和锄头，快速地将优良的种子播种下去。

在这个小小的战场上，阿曼佐是个小士兵。他从黎明工作到天黑，从天黑休息到黎明，然后再次起床再次工作。

阿曼佐将种土豆的地耙得疏松又平整，每一颗发出微小叶芽的杂草种子都除干净了。接着阿曼佐和罗伊尔一起，将作种的土豆从地窖的箱子里搬出来，切成一块块的，每块上面都有两三个土豆芽眼。

每株土豆苗都会开花结果，但谁也不知道这株土豆苗会长出哪一类土豆来。同一种类的土豆都是从同一个土豆上长出来的。

不过土豆并不是种子，而是土豆根茎的一部分。把一个土豆切成许多小块，会长出许多和它一样的土豆来。

每个土豆都有些小坑，就好像长了好多小眼睛。从这些芽眼里，向下伸出小小的根须，扎进泥土里，向上长出小小的叶片，沐浴在阳光下。它们汲取那小块土豆的养分，直到它们自己能够从土壤和空气中获取养分。

爸爸正在给播种做记号。划记号的装置是一根木头，上面钉着一排木钉，木钉的间隔三英尺半。马儿拉着木头走在他的前面，木钉就在土地上犁出小沟出来。爸爸先纵向犁，然后横向，这样田地就被划成了一小块一小块的正方形。接下来，播种开始啦！

爸爸和罗伊尔拿着锄头，爱丽丝和阿曼佐提着装满土豆的桶。阿曼佐走在罗伊尔前面，爱丽丝走在爸爸前面，他们都沿着耕道走着。在刚刚被犁出的小正方形的一个角上，阿曼佐扔了一块土豆。他必须将土豆扔到准确的位置，这样播种线才会是直的，以后犁地也容易些。罗伊尔给土豆块盖上泥土，并用锄头轻轻压实。另一边，爸爸跟在爱丽丝的身后，负责盖土和压实。

种土豆是件很有趣的事情！刚翻过的土地散发着泥土的气息和三叶草的清香。爱丽丝快乐又可爱，清风吹着她的鬈发，将她的裙摆吹向一边。爸爸也很快活，他们边工作边聊天。

阿曼佐和爱丽丝扔土豆块扔得真快呀，在耕道的尽头等着罗伊尔和爸爸的时间里，他俩要么寻找鸟儿的巢，要么追着蜥蜴玩，直到它躲进石头缝里。但是爸爸和罗伊尔从不会落后很久。爸爸喊道：“抓紧时间，儿子！加把劲！”

于是，他们又开始憋足了劲地扔土豆块。不一会儿，他们就撒了好多，爸爸和罗伊尔都来不及给土豆块盖上泥土。于是，阿曼佐摘了片青草叶子，用两个手指夹起来当口哨吹。爱丽丝也试了试，但她无法吹出哨声。她只会噘着嘴，用嘴唇发出哨声。罗伊尔为此笑话过她：“爱吹口哨的女孩，和爱叫的母鸡都是一个下场！”

他们前前后后在这片田地上耕种了三天。终于，土豆都种好啦！

接下来，爸爸在另一块地上开始耕种谷物。他播种了一片田的小麦，用来做白面包；播种了一片田的黑麦，用来做黑麦面包；还有一片田的燕麦和加拿大豆子，这样明年冬天牛群和马群就有饲料啦！

当爸爸播种谷物时，阿曼佐就赶着贝丝和美美跟在后面，将种子耙进泥土。阿曼佐现在还没能力播种子，他还需要练习好长一段时间，才能均匀地撒出种子。这是很不容易的。

爸爸用一根带子系着装满谷物种子的麻布袋子，然后悬挂在左肩上。他边走边从袋子里掏出一大把的种子，挥了挥胳膊，抖了抖手腕，让细小的种子从指缝间撒落出去。爸爸边向前走，边匀速地挥舞着胳膊。当爸爸播种完这片土地的时候，田地的每一寸土都均匀地洒满了种子，不会一块地方多、一块地方少。

这些种子实在是太小了，洒在土上根本看不清，直到它们生根发芽了，你才能看出农民的播种技巧。爸爸给阿曼佐讲过一个故事：从前有一个小男孩什么技能都不会，还很懒，他被派去种田。这个懒男孩不想工作，于是将包里面的种子一咕噜倒掉后就去游泳了。没有人看见他这么干。之后，他装模作样地去耙田，让大家不知道他干的坏事。但是，种子知道，大地也知道。甚至连小男孩自己也忘了自己干的坏事时，大地告诉了他：那片田地杂草丛生。
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当所有的谷物都被播种好以后，阿曼佐和爱丽丝开始播种胡萝卜。他俩一人扛着一个袋子，就跟爸爸的种子袋子一样，里面装满了小小的、红红的、圆圆的胡萝卜的种子。在胡萝卜田，爸爸已经做过了纵向播种记号，做播种记号的钉子间隔十八英寸。阿曼佐和爱丽丝背着种子，沿着犁沟，来来回回地播种。

现在天气已经很暖和了，他们可以打着赤脚在田地里面干活。赤脚踩在松软、潮湿的土地上，感觉真好。他们将胡萝卜的种子一点点地撒进犁沟里，然后用脚盖泥土并踩实。

阿曼佐可以看见自己的脚，爱丽丝的脚则藏在自己的裙子下面。她圆圆的裙摆撑得很开，使她不得不把裙摆往后拉，然后弯着腰将种子播进犁沟里面。

阿曼佐问她，想不想做一个男孩。爱丽丝先点了点头，随即又摇了摇头。

“男孩没有女孩漂亮！而且他们不能扎丝带。”

“我才不关心我好不好看呢！”阿曼佐反驳道，“我才不要扎丝带呢！”

“我喜欢制作黄油，喜欢缝被子，还喜欢烹饪、缝衣服、纺织。这些男孩都不能做。但是，即使我是女孩，我也能和男孩一样种土豆、种胡萝卜和赶马儿！”

“可是你不会用草叶吹口哨！”阿曼佐回击道。

在耕道的尽头，阿曼佐指着白蜡树皱巴巴的新叶子问爱丽丝，知不知道什么时候该种玉米。爱丽丝说不知道。阿曼佐说，等到白蜡树的叶子长得跟松鼠的耳朵一样大的时候，就可以种玉米啦！

“多大的松鼠呢？”爱丽丝问。

“就是普通松鼠的大小。”

“那么，这些叶子的大小跟松鼠崽儿的耳朵差不多大，但现在还没到种玉米的时候呢！”

阿曼佐突然愣住了，不知道该怎么回应：“松鼠崽儿不能算是松鼠，那只是小宝宝。”

“可它也是松鼠呀！”

“不能算！猫崽儿、狐狸崽儿、松鼠崽儿都是小宝宝！”

“噢！”爱丽丝嘲讽地叫道。

当白蜡树的叶子终于长大的时候，阿曼佐开始帮忙种玉米了。玉米田也被给土豆田做播种记号的耙子标记过了，爸爸、罗伊尔和阿曼佐一起开始种玉米。

他们的腰间系着一包玉米种子，看起来就跟围裙似的，另外还带上了锄头。在每根标记线相交的点上，他们用锄头将泥土打散，挖一个小坑，然后在坑里扔两粒玉米种子，并给种子盖上泥土，再把泥土拍紧。

爸爸和罗伊尔的活儿干得真快呀。他们的手和锄头的动作每次都一模一样。用锄头快速地挖三下，然后轻轻地拍一下，接着手一扬，铲一下，再敲两下，一处玉米就种好了。接着，他们迅速地向前跨出一大步，开始播种下一处。

但是，阿曼佐从没有种过玉米。他使用锄头还不太顺手。爸爸和罗伊尔向前走了一步，阿曼佐要走两步，因为他的腿更短一些。爸爸和罗伊尔总是领先在他的前面，他跟不上他们。爸爸或者罗伊尔会过来帮助阿曼佐完成他这排的播种，这样大家就能够一同开始播种新的一行。但是，阿曼佐知道，当他再长大些、腿再长些，他就能够像所有人那样种得又快又好了。
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有趣的旧货郎

一天傍晚，太阳落山了，阿曼佐看见一匹白色的马拉着一辆鲜红的货车走在大马路上，于是，他叫嚷道：

“收旧货的来啦！收旧货的来啦！”

爱丽丝急急忙忙从鸡舍里面跑出来，围裙里兜满了鸡蛋。妈妈和伊莉莎·简也匆匆来到厨房门口。罗伊尔冷不丁地突然从水泵房里冒了出来。小马们也将自己的头从马厩的窗户探出来，向着那匹大白马嘶鸣。

尼克·布朗，就是这个旧货郎，是一个有趣的、胖胖的中年男人，会讲故事，还会唱歌。每年春天的时候，他都驾着旧货车，走遍全国的大街小巷，带来四面八方的消息。

他的货车像一个小房子，用结实的皮带绑在四个高大的轮子上面。货车的侧面有一个门，车尾是一个可以向上掀起的平板，就像小鸟的尾巴一样。平板可以固定在车顶上。车顶四周围了一圈色彩斑斓的栏杆。车厢、车顶和平板都漆成了亮红色，上面印着亮金色的花纹。强健的马儿的臀部上方有一个红色的坐垫，尼克·布朗高高地坐在上面。

马车来到厨房的门廊前，停了下来。阿曼佐、爱丽丝、罗伊尔和伊莉莎·简都在厨房边上等着货车。妈妈站在门口，满脸微笑。

“您好，布朗先生！”妈妈打了声招呼，“安顿好您的马儿，进来吧！晚饭差不多做好啦！”紧接着，爸爸的声音从牲口棚里传出来：“把马儿牵到马厩里吧，尼克！马厩大着呢！”

阿曼佐解开了缰绳，牵着敏捷、健壮的马儿去水边喝水，然后将马儿安置在马厩里。在食槽里，他加了双份的燕麦和足够的干草。布朗先生仔细地梳刷着马儿，用干净的布擦拭白马。他是个很好的驯马人。安置好马儿后，布朗先生参观了马厩，然后给出了自己的意见。他很欣赏星星和亮亮，还赞扬了爸爸的马驹。

“你应该为这些四岁大的小马驹开个好价钱，”他对爸爸说道，“纽约的买家正在萨拉纳克寻找良好的公马，上个星期，有人出了两百美金买了一匹马儿，还没有这个好。”

大人们交谈的时候，阿曼佐是不能够说话的。但是他可以听。不过，布朗先生刚刚说的他一点也不感兴趣。他知道，最有趣的谈话是在晚饭之后。

尼克·布朗有意思的故事比别人多得多，会唱的歌也比别人多。他总是这么说，当然，事实也的确如此。

“当然，”他说道，“谁都比不过我！就是一群人也比不过我！我会讲许多故事、唱许多歌。不论你找谁和我比赛，当他们讲完了所有的故事、唱完了所有的歌，我还能够再讲最后一个故事，再唱最后一支歌。”
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爸爸知道尼克·布朗没有吹牛。他曾经在马龙镇上的凯恩斯先生的店里，亲眼见到过尼克·布朗跟别人比赛唱歌和讲故事。

晚饭后，所有人都在火炉边坐了下来。布朗先生开始了他的表演。所有人一直听到九点多才上床睡觉，阿曼佐的肚子都笑疼了。

第二天早上，吃过早饭以后，布朗先生给白马套上了马套，并系紧了货车。赶着马儿来到厨房门口，他打开了货车红色的门。货车里面的所有物品都是用锡箔做的，架子上面成堆成堆的是闪亮的锡桶、锡锅、锡盆、蛋糕锅、煎饼锅、面包锅，还有洗碗盆。

车顶悬挂着杯子、长勺柄、网勺、过滤器、蒸笼、漏勺，还有切菜板。除此以外，还有锡制的号角、口哨、玩具勺子、面饼锅，以及各种各样的锡制的上过漆的小动物。

这些都是布朗先生在冬天里手工制作的。所有器具都是用上好的厚厚的锡片精心制作，焊接得很牢固。

妈妈从阁楼里拿出了一大包碎布料，这些布料都是她去年存下来的。妈妈一股脑儿地将这些布料倒在了门廊的地板上。布朗先生仔细地查看这些上好的干净羊毛碎布和亚麻布料，妈妈则认真地查看那些闪亮的锡具。然后，他们开始交易了。

两个人讨论、争执了很长一段时间。门廊的地板上，到处都是闪亮的锡具和成堆的碎布。尼克·布朗每从布料堆里多挑出一块布料，妈妈就会多要一件锡具，多到布朗已经不想和妈妈再交易了。他们都很愉快，开着玩笑，大笑着，做着交易。最终，布朗先生说道：“这样吧，女士，我用奶锅、锡桶、漏勺、网勺和三个烘盘跟您交易，但是，不能包括洗碗盆，这是我的底价了。”

“非常好！布朗先生。”妈妈出乎意料地回答道。妈妈已经得到了她想得到的所有东西。阿曼佐知道她并不是真的想要洗碗盆，她之所以提出要洗碗盆，只是为了方便砍价。现在，布朗先生也明白了。他看起来很吃惊，敬佩地看着妈妈。妈妈很精明，很会交易，她赢了布朗先生。但是他也很满意，因为他用这些锡具换了足够多的上好的布料。

他将挑出的布料，堆在一起，捆成一团，扔到了货车后面的平板上。平板以及车顶四周的栏杆是专门用来存放交易过程中得到的碎布的。

接着，布朗先生擦了擦双手，微笑着四处看看，说道：“好吧，再看看小家伙们会喜欢什么呢？”

他送给了伊莉莎·简六个钻石形状的小馅饼烤盘，送给爱丽丝六个心形的小馅饼烤盘，送给阿曼佐一个漆成红色的锡制号角。他们异口同声地说道：“谢谢您，布朗先生！”

布朗先生爬上了马车高高的驾驶座，拿起了缰绳。在经过了梳洗、休息和饱餐之后，大白马急切地出发了。红色的货车驶过屋子，跃上了马路，布朗先生吹起了口哨。

妈妈得到了足够一年使用的锡具，阿曼佐拥有了自己的响亮号角。尼克·布朗赶着马儿，吹着口哨，穿过森林走过田野，直到明年春天，大家都会记得他今天带来的好消息，记得他讲过的笑话。阿曼佐在田里赶着马儿做农活时，会用口哨吹出他从布朗先生那儿学到的歌曲。
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奇怪的流浪狗

尼克·布朗说过，来自纽约的买马者就在镇上，所以每天晚上爸爸都会精心梳刷这些四岁的小马驹。这些小马驹都被训练得很好，阿曼佐多么希望爸爸能够允许他帮忙喂马，可是只有当爸爸在马厩的时候，他才被允许进入。

阿曼佐仔细地梳刷马儿闪亮的棕色脊背，以及它们光滑饱满的腰部和健壮的小腿，最后用干净的布擦拭它们的身体。他梳理和编织它们的黑色鬃毛以及长长的黑色马尾毛，用一柄小刷子给它们弯曲的小蹄子上油，直到把它们的蹄子打磨得像妈妈抛过光的炉子一样。

阿曼佐很小心，从来不会突然移动惊吓到它们。他一边工作，一边温柔、轻声地和马儿说话。小马驹们轻轻地咬着阿曼佐的袖子，闻着他口袋里的苹果香，这些苹果都是阿曼佐带给小马驹的。阿曼佐擦拭它们丝绒般的鼻子的时候，它们的脖子都弯成了优美的弧形，温柔的眼睛闪闪发光。

阿曼佐认为世界上再也没有比美丽的马儿更加漂亮、迷人的动物了。当他一想到自己要等待若干年才能拥有一匹属于自己的小马驹，照顾并且调教它，就觉得难以忍受。

一天晚上，一个马贩子骑着马儿来到了牲口棚。这个马贩子很面生，爸爸从未见过他。他穿着城里人的服装，衣服的面料是机器织的布，脚上的高筒靴子闪闪发亮。他用脚轻踏着地板，手里拿着一截红色的小鞭子，他的一双黑色的眼睛紧紧地挨着瘦削的鼻子，下巴中间的胡子修剪得非常精细，嘴角两边的胡须打了蜡，拧成了一簇。

他看上去怪怪的，站在牲口棚里面，一边沉思，一边拉扯拽弄着他的胡子。

爸爸牵出了小马驹们，它们是地道的摩根马，相同的尺寸，相同的大小，相同的棕色毛发，前额相同的白色斑点。它们优雅地弯下脖子，蹄子轻轻地蹭着地面。

“到五月份就四岁啦！声音洪亮，动作灵活敏捷，没有一点点瑕疵，”爸爸说，“单独拉马车或者成对拉车都行，活力十足，浑身是劲，却和小猫一样温顺，即使一个女人也能驾驭它们。”

阿曼佐按捺住内心的激动仔细地听着，认真地记住爸爸和马贩子说的每一句话。他知道，总有一天自己也会亲自交易的。

马贩子捏了捏马驹的小腿，看了看它们的牙齿。爸爸没有什么好心虚的，因为他说的都是实话。然后，马贩子朝后退了退，仔细地观看小马驹的表演。爸爸首先让小马驹站成一排，然后让它们围着马贩子表演走路、慢跑和快跑。

“多漂亮的姿势！”爸爸啧啧赞叹。

漂亮的黑色鬃毛在阳光下闪闪发亮，长尾巴在风中迎风起舞，小马驹们浑身上下散发着棕色的光芒，它们优雅的蹄子似乎都没有触碰到地面。它们一圈又一圈地跑着，像首优雅的曲子。

马贩子的眼睛一眨不眨地看着，他试图找出一点点缺陷，可是他找不到。小马驹们安静地站着，爸爸在等待马贩子的报价。最后，马贩子同意每匹马付175美金。

爸爸说，每匹低于225美金他是不会卖的。阿曼佐明白爸爸为什么要这么说，爸爸实际上想卖200美金一匹。尼克·布朗曾经提到过，有马贩子就是付了这么多钱。

爸爸将两匹小马驹套在马车前面，和马贩子爬上了马车，赶着马儿走上了小路。小马驹的头昂得高高的，鼻子高耸挺拔，黑色的鬃毛和飘逸的尾巴在风中迎风招展。马儿们矫健的双腿向前同步迈进，就好像两匹马儿是一匹马似的。不一会儿，马车就消失在阿曼佐的视线范围内了。

阿曼佐知道自己该接着干农活了。他走进牲口棚，拿起干草叉，干起活儿来。不一会儿他又放下，出来看看爸爸他们回来没有。

当他们回来的时候，爸爸和马贩子还没有谈拢价格。爸爸轻轻地摸着自己的胡子，马贩子则拽着自己的胡须。马贩子说他要把小马驹运往纽约，还要花很多运费，在纽约转手的价格也不高，他还要考虑利润，所以他能提供的最高价格就是175美元一匹。

爸爸回答道：“这样吧！一人退一步，200美金一匹马，这是我的底线了。”

马贩子想了想，回答道：“我实在想不出我为什么要付这么多钱。”

“好吧，”爸爸说道，“那就算啦，都别太为难。如果你还愿意留下来吃饭的话，我们会很高兴的。”

爸爸开始将马儿的马套取下来。马贩子嚷道：“在萨拉纳克，他们卖的马儿比这些还好，也只花了175美金一匹。”

爸爸什么也没有说，他解下了马儿的马具，将它们赶往牲口棚。马贩子只好说：“好吧！200美金一匹！我这回可亏大了。给你钱。”他从口袋里拿出了一个鼓鼓囊囊的钱包，给了爸爸200美金作为定金，“明天将它们送到镇上，来拿走余下的钱。”

终于，爸爸以满意的价格卖掉了马驹。

马贩子没有留下来吃晚饭，他骑着自己的马儿走了。爸爸拿着钱，来到厨房，交给了妈妈。妈妈惊声叫了起来：“你是说今晚我们要把这么一大笔钱放在家里？”

“太晚了，来不及送到银行了，”爸爸回答道，“家里是安全的。没有人知道我们在家里放了这么大一笔钱。”

“今晚我肯定睡不着了。”妈妈说。

“主会保佑我们的。”爸爸回答道。

“天助自助者！”妈妈说，“我只相信钱存在银行里是安全的！”

已经过了做杂活的时间，阿曼佐匆匆忙忙地带着牛奶桶去了牲口棚。如果不准时给母牛挤奶的话，它们的奶水就会减少。阿曼佐还要清理食槽和马厩，还要给家畜喂饲料。所有的杂活都做完的时候，已经快晚上八点了。妈妈正在热晚饭。

晚餐并不像往常一样愉快。每个人都心情沉重地担忧着这笔钱。妈妈先将钱藏在储藏室里，之后又把钱挪到了衣帽间。晚饭后，妈妈开始准备第二天烘焙要用的面团，可没多久，她又开始担心这笔钱。她的双手飞快地工作着，面团在勺子的挤压下发出噗噗的声音，妈妈说：“应该不会有人知道我们把钱藏在衣帽间的床单下，但是我敢说——什！么！声！音！”

所有人都跳了起来。他们屏住了呼吸，侧着耳朵听着。

“屋子外面好像有什么人在来回晃荡。”妈妈屏住呼吸说道。

“屋子外面没东西。”爸爸不耐烦地回应。

“我确定我听到了什么声音。”

“我没听到啊！”爸爸反驳道。

“罗伊尔，你去看看！”妈妈命令道。
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罗伊尔打开了厨房门，屋外一片漆黑，罗伊尔朝门外面瞥了瞥，过了一会儿，他说道：“只是一条流浪狗。”

“赶走它！”妈妈说。罗伊尔走出厨房门，赶走了流浪狗。

阿曼佐一直希望能养一条狗。但是小狗会在花园里乱刨，还会追赶母鸡、偷吃鸡蛋，一条大狗甚至能咬死一只绵羊。妈妈总说家里的牲口已经够多了，养不了一条脏兮兮的流浪狗。

妈妈收好了面团。阿曼佐洗好了他的脚。现在，阿曼佐每天晚上都要洗脚，因为他天天赤脚。他正在洗脚时，后门传来一阵低沉的叫声，所有人都听到了。

妈妈的眼睛瞪得好大。

罗伊尔说：“还是那只狗！”

他打开了门，起初大家什么也看不见。妈妈的眼睛瞪得老大。然后，他们看见一只瘦骨嶙峋的大狗，在阴影中来回踱步。皮肤下面的骨头清晰可见。

“天哪，妈妈！多可怜的狗，”爱丽丝叫道，“拜托你了！妈妈！我能给它一些吃的么？”

“老天保佑！当然可以，孩子，”妈妈回答道，“罗伊尔，你可以明天早上再把它撵走。”

爱丽丝拿出了一盘食物给大狗。门开着的时候，大狗不敢靠近大家，但是，当阿曼佐关上门的时候，大家都听到了它狼吞虎咽的声音。妈妈拉了两次门锁，确保门已经锁好了。

厨房里面闪着微弱的烛光，屋外夜色弥漫。妈妈把餐厅的门也锁上了，甚至还去了客厅，检查客厅的门是否锁好。虽然客厅的门一直都是锁着的。

阿曼佐在床上躺了好一会儿，眼睛瞪着天花板，侧着耳朵听着。但是最后，他还是睡着了。他并不知道当天晚上发生了什么，一切都是妈妈第二天早上告诉他的。

妈妈先将钱藏在了爸爸的袜子里，又将袜子藏到了写字台的抽屉里。但是，当她上床睡觉以后，她又坐了起来，将钱塞在了枕头下面。她并不认为自己晚上能够睡着，事实上也没有，因为半夜，她被惊醒了。妈妈一下子从床上坐了起来，爸爸依旧睡得很沉。

屋外月光盈盈，妈妈可以清楚地看见院子里的丁香灌木丛。一切都很安静。钟敲打了十一下。突然，妈妈感觉到自己手脚冰冷，因为她听到了一阵低沉、凶狠地号叫。

她立刻从床上爬了起来，走到窗边。那只奇怪的大狗正站在院子里，浑身毛发直立，露出了自己的尖牙，似乎小树林里隐藏着某个人。

妈妈站在窗边瞪大眼睛看着，仔细聆听。树林里实在是太暗了，妈妈什么也看不见，但是大狗依旧恶狠狠地朝树林的阴影处咆哮着。

妈妈仍然在看着。她听见钟声敲过了午夜十二点，似乎又过了好一会儿，才半夜一点。大狗在篱笆上爬上爬下，号叫着。终于，它躺了下来，可是头仍然竖着，耳朵注意着周边的动静。妈妈疲倦地回到了床上。

黎明的时候，这只大狗离开了。大家到处找它，都没有发现它的踪迹。但是，院子里到处都是它的脚印。在篱笆的另一端，小树林里，爸爸发现了两个男人的脚印。

顾不上吃早饭，爸爸立刻启程出发。他将两匹小马驹系在马车后面，赶着马儿去了马龙镇。爸爸先去银行存了200美金，然后将小马驹交给买马人，拿到了余下的200美金。接着，他又将这个200美金存进了银行。

当他回来的时候，他对妈妈说道：“你是对的。我们昨天晚上差点被抢了。”

马龙镇上的一个农民上个星期卖了一对马儿，将现金放在了家里。当天晚上，当这个农民还在熟睡的时候，强盗破门而入。强盗将他的老婆孩子捆了起来，还把他打了个半死，逼问他把钱藏在了哪里。他们拿走了钱，然后离开了。警长正在到处找这些强盗。

“如果那个买马人参与了这一切，我一点也不吃惊，”爸爸说道，“除了他，谁知道我们将钱藏在了家里？但是没有证据。我问过了，他昨晚一直待在马龙镇上的一个旅馆里。”

妈妈说，她一直相信是上帝派这个奇怪的大狗来守护他们。阿曼佐觉得大狗之所以留下来，是因为爱丽丝喂了它一顿饭。

“也许上帝派它来试探我们，”妈妈说，“因为我们对上帝很仁慈，所以上帝对我们也很仁慈。”

从此，大家再也没有见过这只奇怪的狗。也许它只是一条可怜的流浪狗，爱丽丝的饭给了它重新寻找回家之路的力量。
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剪羊毛

现在草地和牧场都长满了厚厚的绿草，天气也开始变暖和了。是时候剪羊毛啦！

一个阳光明媚的早晨，皮埃尔、路易斯同阿曼佐来到了牧场，把羊群赶到洗羊栏去。长长的洗羊栏从长满青草的牧场，一直延伸到特洛特河清澈的深水处。洗羊栏有两道门通向牧场，两道门之间有一道低矮的篱笆通向水边。

当阿曼佐在羊群中抓住一只毛茸茸的羊，将它塞进羊栏里面时，皮埃尔和路易斯则负责不让羊群乱跑，爸爸和里茨·约翰则会逮住这只羊。接着，阿曼佐又塞进一只羊，罗伊尔和弗兰奇·乔伊逮住了它。羊群看见这一幕，纷纷叫了起来。羊栏中的两只羊则挣扎着，乱踢着，咩咩直叫。但是大人们抓住这两只羊，在它们的羊毛上涂满了棕色的肥皂，然后把它们拖进了深水区。

在水里，羊儿不得不游泳。大人则站在湍急的水流中，河水没过他们的腰。他们抓住小羊，用力地擦洗它们。羊毛上的脏东西都被洗了下来，顺着水流和肥皂沫一起流走了。

羊群们看到这一幕，又大声地叫嚷起来。咩——咩——所有的羊都试图逃跑。但是，阿曼佐、皮埃尔还有路易斯还是将它们赶进了羊栏。

当一只羊被洗干净以后，大家就将羊儿赶到了羊栏的另一边，然后将它推上岸，从羊栏的另一个门出去。可怜的羊儿浑身滴水，咩咩直叫。但是，太阳很快就会晒干羊毛，然后羊毛变得松软雪白。

一只羊刚洗好上岸，阿曼佐又把另一只羊推进了羊栏，大家抓住它，给它上肥皂，然后拖进水里。

所有人都觉得给羊洗澡，是件愉快有趣的事情。不过，小羊并不这么觉得。大人们在水中拍打着水花，大声说话，大笑着。男孩子们则在草地上奔跑着，大声打闹着。太阳暖暖地照在他们的脊背上，踩在草地上面的赤脚却很凉爽。在空旷的草地上，他们的笑声显得那么渺小，绿色的田野和大草地散发出柔和而娴静的光芒。

一只小羊撞倒了约翰，他一屁股坐到了水里，水漫过了他的头部。乔伊嚷道：

“约翰！如果你身上现在也抹了肥皂的话，你也可以准备剪毛啦！”

当夜幕降临的时候，所有羊儿都洗完了澡，干干净净的，身上的毛松软雪白。羊群爬上了山坡，咀嚼着青草，远看就像一簇簇盛开的雪球花。

第二天一早，约翰在早餐前就到了。爸爸催着阿曼佐吃完早饭，匆匆忙忙地出发了。阿曼佐拿着一大块苹果派，往草原上走。阿曼佐一边闻着三叶草的清香，一边大口嚼着美味的苹果泥和薄脆的外壳。他舔了舔手指，将羊儿赶到一起，赶着它们穿过长满露水的草地，来到了南牲口棚的羊圈。

爸爸已经提前打扫了羊圈，并在羊圈的另一端搭了一个台子。他和里茨·约翰每人抓住一只羊，放到了台子上，然后开始用大剪刀剪羊毛。一整张厚厚的白色羊毛毯被剪了下来，羊儿的粉色皮肤裸露出来。

最后一剪刀下去，整张羊毛毯掉落在台子上，光秃秃的羊儿从台子上跳了下来，咩咩地叫唤着。其他的羊儿看到这一幕，都边叫着边朝后面退。这时候，爸爸和约翰又剪了两张羊毛。

罗伊尔将羊毛紧紧地卷了起来，用细绳捆紧。阿曼佐负责将它搬到楼上去，放在阁楼的地板上。阿曼佐上上下下地来回跑着，尽可能地抓紧时间。但是每当他下来的时候，另一张羊毛卷已经捆好等着他了。

爸爸和里茨·约翰都是剪羊毛的好手。他们的长剪刀闪电般钻进厚厚的羊毛里面，紧贴着羊儿的皮肤剪下来，但是从来不会伤到羊儿的皮肤。这可是很需要功夫的，因为爸爸养的是最好的美利奴绵羊。这种绵羊长着全天下最好的羊毛，但是皮肤有深深的褶皱。想要把羊毛完整地剪下来又不伤到它们，是很需要技术的。

阿曼佐工作得很快，抱着羊毛楼上楼下地跑着。羊毛实在太重了，他一次只能搬一捆。阿曼佐并不想偷懒，不过，当他看到谷仓的虎斑猫衔着一只老鼠匆匆而过的时候，他知道这是给它新生的小猫的食物。

他蹑手蹑脚地跟在虎斑猫的后面，在大牲口棚高高的屋檐下面，他发现了一个用干草筑起来的窝，里面有四只小猫崽。母猫蜷缩在小猫崽身边，喵喵叫着，眼睛里面的黑缝时而变宽，时而变窄。猫仔那粉色的小嘴不时地发出呜咽声，它们裸露的手掌和脚掌上长着白色的小爪子，它们的眼睛是闭着的。

当阿曼佐回到羊圈的时候，六张羊毛已经在等着他了。爸爸严肃地说道：“儿子，下次别再让大家等你！”

“是的，爸爸！”阿曼佐回答道，匆匆忙忙地跑开。他听到里茨·约翰在他身后嚷道：“他不行的！我们肯定会先剪完！”

“的确如此，约翰！他跟不上我们的速度。”

阿曼佐下定决心一定要让他们好好瞧瞧。只要他跑得再快一点，他一定可以赶上大家的速度的。中午之前，阿曼佐已经赶上了罗伊尔，他在一旁等着罗伊尔捆好羊毛。他对罗伊尔说道：

“你看，我赶上你了！”

“哈哈，你赶不上的，”约翰说道，“我们会赢的。我们一定会比你先干完。等着瞧！”接着，大伙都打趣着阿曼佐。

正当所有人都大笑起来时，吃饭的号角吹响了。爸爸和约翰剪完了手上的羊毛，就进屋吃饭了。罗伊尔捆好最后一张羊毛，也回去了。可是，阿曼佐还要把这捆羊毛扛到阁楼上去。现在他终于明白，大家为什么说他会是最后一个了。他想了想：“不能让他们得逞。”
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他找了一根短绳，系在一只未剪羊毛的小羊的脖子上。接着，阿曼佐赶着羊儿往阁楼走。羊儿咩咩直叫，阿曼佐又是推，又是拉，终于把羊儿赶到了阁楼上。他将羊儿拴在堆放成捆羊毛的边上，又给了它一些干草，羊儿终于安静下来了。阿曼佐终于可以去吃午饭了。

整个下午，约翰和乔伊都不停地催促阿曼佐手脚麻利点，否则他就输定了。阿曼佐反驳道：

“不，我才不会输。我一定会赢！”

大伙都笑了。

罗伊尔一捆好一张羊毛，阿曼佐立马就扛到阁楼上面去了，然后又迅速地跑了下来。他们大笑着看他跑上跑下，说：“不不不，没用的！你赢不了！我们一定会先剪完的！”

快到做杂活的时间了。爸爸和约翰比赛剪最后两只羊儿，看谁的速度快，爸爸赢了。阿曼佐将爸爸剪好的羊毛送上了阁楼。赶在罗伊尔将最后一张羊毛捆好之前回来了。罗伊尔捆好最后一张羊毛，说道：“我们的活儿都做完啦，就剩你啦！我们赢啦！”罗伊尔和约翰都哈哈大笑起来，甚至连爸爸也笑了起来。

阿曼佐说道：“不！还没结束呢，我将一只羊儿赶到阁楼上去了，你们还没剪羊毛呢。”

笑声戛然而止，除了阿曼佐所有人都一脸吃惊。此时，阁楼上的羊儿听见其他羊都放回了牧场，也咩咩叫了起来。

阿曼佐大声说：“就是这只羊。我把它赶到楼上去了，你们还没剪羊毛呢，我赢啦！哈哈！”

阿曼佐一看见约翰和罗伊尔的表情就忍不住哈哈大笑起来。爸爸也爽朗地笑起来。

“你上当啦！笑到最后的人才能笑得最好啊！”
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玉米遭遇霜冻

这年春天来得很迟，而且很冷。黎明的时候，室外依旧很寒冷，即使到了中午阳光普照，也依旧觉得凉飕飕的。树叶都蜷曲着，舒张得很缓慢。豆子、胡萝卜还有玉米都在等待天气变暖以后才开始生长。春天的农活都忙完了，阿曼佐也该去上学了。只有小孩子才要去学校上春季学期，阿曼佐真希望自己已经足够大，那样就可以待在家里。家里有这么多有趣的事情可以做，他不喜欢坐在那里一直读书。

爸爸将羊毛运往了马龙镇，镇上有上好的梳毛机。然后爸爸又运回了成卷的柔软的长长的羊毛，所有的羊毛都被梳理得笔直和柔软。妈妈再也不用自己动手梳理羊毛了，不过，妈妈要自己给羊毛染色。

爱丽丝和伊莉莎·简在树林里收集树根和树皮。罗伊尔在院子里生火。他们在火上架了三个大锅，锅里煮着树根和树叶。他们将一束束的羊毛线浸入锅里，然后再用棍子挑出来。所有的毛线都被染成了棕色，或者红色，或者蓝色。当阿曼佐放学回家的时候，家里的晾衣绳上晒满了一束束彩色的毛线。

妈妈同时还在制作软肥皂。整个冬天燃烧的烟灰被收集了起来，存在一个桶里。在上面浇些水，灰汁就从桶底的小洞里流了出来。妈妈将这些灰汁倒进锅里，再加入猪肉皮以及整个冬天积攒的没用的猪肉脂肪和牛肉脂肪。大锅在火上烧着，烟灰和脂肪混合在一起就能制作肥皂。

阿曼佐多希望可以留在家里生火，帮忙将棕色的、黏黏的肥皂从锅里面挖出来，放进小桶形状的模具里。可是，他得回学校上学。

阿曼佐天天看月亮，等到五月份月亮变暗淡了，他就可以不上学了，留在家里种南瓜。

终于到了种南瓜的时候。在一个寒冷的早晨，阿曼佐在腰间系了一个装南瓜种子的袋子，然后出发去玉米地。漆黑的田野看起来好像覆盖了一层绿色的薄纱。因为天气实在太冷了，所以玉米的叶子长得不太好。

每隔一个玉米穴，每隔一行，阿曼佐都会单膝跪地，用拇指和食指拿出一片薄薄的、扁平的南瓜子，他将南瓜的种子尖头朝下，插进土里。

刚开始干活的时候很冷，很快太阳就升起来了。空气和泥土闻起来很芬芳。种南瓜是件很有趣的事情，将拇指和食指伸进柔软的泥土里，然后将种子留在泥土里面，让它自由生长。

阿曼佐日复一日地劳作着，直到所有的南瓜种子都种完了。接着，他主动要求去给胡萝卜清理杂草。他将胡萝卜地里的杂草清理得干干净净，并且将多余的胡萝卜羽毛叶也拔掉了，让两株胡萝卜之间间隔两英寸。

他不慌不忙地干着活儿。从来没有人像阿曼佐一样在种胡萝卜上花费这么大的劲儿，因为阿曼佐不想回去上学。这些农活，阿曼佐一直干到学期结束的前三天。紧接着，春季学期结束，他就可以工作一整个夏天啦！

首先，他帮忙耕玉米地。爸爸耙了耙一排排玉米之间的泥土，阿曼佐和罗伊尔将剩下的杂草除掉，将每株玉米穴附近的泥土都耙了耙。一耙，两耙，三耙……他们就这样干了一整天。翻松了玉米嫩苗和南瓜苗旁边的泥土。

阿曼佐耙了两亩玉米地，接着又耙了两亩西红柿地。耙地告了一段落，现在是采摘野浆果的季节了。

那一年的野浆果非常少，而且成熟得很晚，因为霜冻将第一批结果的野浆果都冻死了。阿曼佐不得不走遍整个森林，才能摘满一桶小小的、甜甜的、芳香的野浆果。

阿曼佐一发现绿叶下面成串的野浆果，总是忍不住要吃一些。他也掰下了一些新鲜的嫩枝，放在嘴里嚼了嚼。他还嚼了嚼酢浆草芳香四溢的嫩枝，一直咬到淡紫色的花蕊。偶尔，他还会停下来，向跳来跳去的松鼠扔石子，或者将桶放在了小溪的岸边，下水去捉小鱼儿。阿曼佐直到桶里都装满了野浆果，才回家。

这样，晚饭就有奶油野浆果吃啦！第二天，妈妈还可以做野浆果蜜饯。

“我从来没见过玉米长得这么慢。”爸爸忧心忡忡地说道。爸爸将玉米地又耙了一遍。阿曼佐和罗伊尔则又锄了锄草。但是，玉米苗仍然一点也没有长。七月一日的时候，它们还是只有四英寸高。似乎是感觉到了什么未知的危险，使它们害怕生长。

还有三天就是七月四日的独立日。很快，又只剩两天了。然后，只有一天了。那天晚上虽然不是星期六，但是阿曼佐还是不得不洗了个澡。第二天早上，他们都要去马龙镇上参加纪念活动。阿曼佐简直等不及天亮了，因为纪念活动当天会有一个乐队，还有演讲，还会放铜炮呢。

那天晚上，天气寂静清冷，星星看上去也冷冰冰的。晚饭后，爸爸又去了牲口棚。他关上了里面所有的门，还有马厩的小窗户，将母羊和羊羔都赶进了羊圈里。

爸爸回来的时候，妈妈询问外面是否暖和了点，爸爸摇了摇头。

“搞不好要有霜冻。”爸爸说道。

“肯定不会！”妈妈回应，不过她看起来也很焦虑。

夜晚的某个时刻，阿曼佐感到一阵寒意，不过他实在太困了，也就没在意。不一会儿，他听见妈妈在叫：“罗伊尔！阿曼佐！”阿曼佐困得眼睛都睁不开。

“儿子们，起床了！抓紧时间！”妈妈喊道，“玉米霜冻了。”

他猛地惊醒，迅速爬下床，穿上了自己的裤子。阿曼佐睡眼惺忪，手也不利索，一连打了几个哈欠，都快把下巴打歪了。他跟在罗伊尔后面，跌跌撞撞地下了楼。

妈妈以及女孩子们正在戴兜帽、系围巾。厨房里很冷，火炉里没有半点火星。屋外的一切看起来都那么诡异。草地上覆盖了一层薄薄的白霜，天空还是黑的，只有远处的东方有一条绿色的光晕。

爸爸给贝斯和美美套上马套，后面系上马车。罗伊尔给水槽加满了水。阿曼佐帮助妈妈和女孩们搬来水管和桶，爸爸在马车上放了几个大桶。大家将这些大大小小的桶都装满了水，跟在马车边上，朝玉米地出发了。

所有玉米都遭遇了霜冻。小小的玉米叶子脆脆的、硬硬的，手指轻轻一碰就会断裂。只有冷水才能挽救它们的生命。所有玉米都必须在日出之前浇水，否则，太阳一照，就都死了，那么这一年就不会有玉米收成了。

马车停在了田地的边上，大伙开始给各自的桶里舀满水。所有人都一刻不停地开始工作。

阿曼佐试图动作再快一点，但是桶很重，他的腿又不够长。手指粘了水就更冷了，水打湿了他的裤腿，阿曼佐困极了。他跌跌撞撞地沿着耕道走，在每一株玉米前，洒些水在霜冻的叶子上面。玉米地似乎广阔无垠，无边无际。还有成千上万株玉米等着浇水呢，阿曼佐却开始饿了。可是，他不能停下来抱怨，他必须加快速度，拯救玉米。

东方的那抹绿晕变成了粉红色。每一个瞬间，天空都在一点点地变亮。起初，黑暗好像一层薄雾，笼罩了无边无际的田野；现在，阿曼佐已经可以看见耕地的尽头了。他得努力干得再快点儿。

一瞬间，大地的颜色从黑色变成了灰色。太阳就要出来了，它将杀死没浇水的玉米！

阿曼佐跑去给桶灌满水，又快速地跑了回来。他沿着耕道跑下去，挨个地给玉米穴洒水。他的肩膀很痛，胳膊也痛，肚子饿得直痛。柔软的泥土黏在了他的双脚上。他实在是饿坏了，可是每洒一次水，就能救活一株玉米。

在灰色的日光下，玉米开始有了淡淡的影子。几乎是一瞬间，太阳就完全出来了，照耀着大地。

“继续！”爸爸大声命令道，所有人都继续干活，没有人停下来。

但是只过了一小会儿，爸爸就放弃了。“没用了！”他喊道。没有洒水的玉米苗一接触阳光就死了。

阿曼佐放下了水桶，忍着背上的酸痛直起了身子。所有人都站在原地，互相看着，一言不发。他们几乎浇了三英亩的玉米田。还有四分之一英亩没有浇，那些已经损失掉了。
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阿曼佐跌跌撞撞地朝马车走去，并爬了上去。爸爸说道：“我们至少挽救了大部分的玉米，让我们感恩吧！”

大家昏昏沉沉地坐在马车上，往牲口棚返回。阿曼佐现在还没有完全清醒过来，他又累，又冷，又饿，他的双手都冻麻木了。不过，总算大部分的玉米都保住了。
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独立日

阿曼佐直到吃早饭，才意识到当天是七月四日美国独立纪念日。他顿时感到很兴奋。

就像每个星期天的早晨一样，早饭后，阿曼佐用肥皂将脸洗得干净发亮，用梳子将湿漉漉的头发从中间分开来，向后梳顺滑。他穿上了灰色的羊毛长裤以及法国印花棉布的衬衫，外面套上了背心和短外套。

妈妈给阿曼佐做了件新款式的大衣。大衣的领口处用两块布束得紧紧的，两块前襟斜向后，很好地衬托出后背的轮廓，衣襟下摆逐渐形成圆弧形，正好遮住裤子的口袋。

他戴上了自己的草帽，这是妈妈用燕麦梗手工编的。阿曼佐今天盛装打扮，他感觉很好。

浑身闪着耀眼光芒的马儿正套在闪闪放光的红轮子马车前面，一家人沐浴着阳光，在凉爽的微风中出发了。整个乡间都是节日的气氛，没有人在田间工作，马路上全是盛装打扮、赶着马车去马龙镇的人们。

爸爸的马儿欢快地奔跑着，越过了所有的马车、货车，也超过了其他灰色的马儿、黑色的马儿和斑点马儿。阿曼佐只要一碰到熟人，就会挥帽致意。如果他能够亲自驾驭那对漂亮的马儿的话，他会更快乐。

到了马龙镇，阿曼佐帮助爸爸在教堂的马车棚里卸下马具。妈妈、罗伊尔以及女孩子们已经急匆匆地走了。比起干别的事情，阿曼佐更宁愿在这里照顾马儿。他虽然不能驾驭它们，但是可以松开马儿的缰绳，盖紧它们身上的毯子，抚摸它们柔软的鼻子，喂它们吃干草。
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随后，阿曼佐和爸爸一起离开了马车棚，走在熙熙攘攘的人行道上。所有的店铺都关门了，女士们先生们都在街上走来走去，边走边交谈。小女孩穿着有荷叶边的裙子，手里打着洋伞，所有男孩都和阿曼佐一样盛装打扮。到处都是美国国旗，在方形广场，乐队正在演奏《美国佬》。横笛嘟嘟地吹着，长笛发出悠扬的乐声，鼓声咚咚响。
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美国佬进城去，

骑着一匹小马，

帽子上插着根羽毛，

叫作通心面条。

甚至连大人们也情不自禁地跟着哼起来。在方形广场的一个角落，还有两枚铜炮呢。

其实这个广场并不是正方形的。因为铁路建在这里，所以广场成了三角形。但是，大家仍然叫它方形广场。广场周边的绿草地用栅栏围了起来。草地中央有一排排凳子。人们鱼贯而入，就像他们在教堂一样找好位置坐了下来。

阿曼佐跟着爸爸来到前排最好的座位。镇上的大人物都停下来跟爸爸握手。人群不断拥入，直到广场上的长凳子坐满了人。即便如此，还是有好多人只能站在栅栏外面。

乐队停止了演奏，牧师开始做祷告。接着，乐队又开始演奏，所有人都站了起来。男人和男孩都脱下了帽子。音乐响起，所有人都跟着唱：

你瞧——你看见黎明前的曙光了么？

我们在黄昏的最后一丝光亮中欢呼着什么？

是谁的星条旗穿越了枪林弹雨，

在我们守卫的堡垒上空迎风飘扬？

旗杆的顶端直指蓝天，星条旗迎风招展。所有人都注视着美国国旗，阿曼佐扯着嗓子跟着唱。

接着，所有人都坐下了，一位国会议员站到了讲台面前，严肃且缓慢地朗读着《独立宣言》。

“在人类历史的进程中，一个民族必须……在世界列强之中享有平等独立之地位……我们认为以下真理是不言而喻的，人人生来平等。”

阿曼佐感觉既庄严又自豪。

紧接着，又有两个人做了长长的政治演讲。一个人坚持提高关税，另一个人表示要零关税。所有大人物都仔细聆听着，但是阿曼佐不太听得懂，他有点饿了。当乐队再次奏响的时候，阿曼佐可真高兴呀。

音乐是如此欢快，乐手们身穿红蓝相间、钉着铜纽扣的衣服欢快地演奏着。胖胖的鼓手咚咚咚地敲着鼓。所有旗帜都迎风招展，所有人都很快乐，因为他们是自由而且独立的，今天是独立纪念日。吃午饭的时间到啦。

阿曼佐帮助爸爸喂马，妈妈和女孩子们在教堂外的草地上摆好了午餐。许多人都在那里野餐，阿曼佐吃得很饱，然后又回到了广场。

拴马桩旁边有一个卖柠檬汁的小摊贩，一个五分钱的硬币换一杯粉红色的柠檬汁，镇上的许多男孩都围着他。阿曼佐的表哥弗兰克也在其中。阿曼佐在镇上的水泵前已经喝饱了水，但是弗兰克说他要去买一杯柠檬汁，因为他有一枚五分钱的硬币。他走到小贩面前，买了一杯柠檬汁，小口小口地抿着。他舔了舔舌头，摸了摸肚子，说道：“美味啊！你干吗不买一杯？”

“你哪来的五分钱硬币？”阿曼佐问。他从来就没有过五分钱硬币。每个周日，爸爸会给他一美分，让他放进教堂的捐款箱里。除此以外，他从未得到过其他钱。

“我爸给我的，”弗兰克得意地说道，“每次我开口要钱，他都会给我五分钱。”

“你为什么不问问你爸爸呢？”弗兰克并不相信阿曼佐的爸爸会给他钱。阿曼佐也不确定爸爸会给。

“因为我不想。”阿曼佐回答。

“他不会给你钱的。”弗兰克反驳道。

“他会的。”

“我敢打赌你肯定要不到。”弗兰克说，所有男孩子都寂静无声地听着。阿曼佐把双手伸进了口袋里面，说：“我想要的时候，才会去跟我爸要。”

“噢，你害怕啦！”弗兰克欢呼道，“打赌！打赌！”

爸爸正在街边不远的地方，和马车制造商帕多克先生交谈着。阿曼佐慢慢地朝他们走过去，他心里很害怕，但也只能硬着头皮。阿曼佐走得越近就越不敢开口。他从来没想过，自己会做这样的事情。他心里明白，爸爸是不会给他钱的。

阿曼佐看着爸爸，等着他和帕多克先生说完话。

“怎么了，儿子？”爸爸问。

阿曼佐很害怕。

“爸爸！”

“嗯？”

“爸爸！你能……能……给我……给我……一个五分硬币么？”

他站在那里，爸爸和帕多克先生盯着他看。阿曼佐真希望能立刻走开。过了一会儿，爸爸开口问：“要钱做什么？”

阿曼佐盯着自己的鹿皮鞋，吞吞吐吐地说道：“弗兰克有一个五分钱的硬币，他买了杯柠檬汁。”

“既然这样，”爸爸缓缓地说道，“既然弗兰克请你喝了柠檬汁，你也应该回请他。”爸爸的手伸进了口袋里，突然他停住了，问道：“弗兰克请你喝柠檬汁了么？”

阿曼佐太想得到那五分钱硬币了，于是他点点头，但立刻又不安起来，嗫嚅地说：“没有，爸爸。”

爸爸看了阿曼佐好一会儿。然后，他拿出了自己的钱包，慢慢地从里面拿出了一枚圆圆的、大大的五角钱。他问道：“阿曼佐，你知道这是什么吗？”

“五角钱。”阿曼佐回答。

“是，但是你知道五角钱代表了什么吗？”

阿曼佐不明白，这除了是五角钱，还能是什么？

“这是辛勤的劳动，儿子，”爸爸回答道，“这就是金钱的含义，代表辛勤的劳动。”

帕多克先生咯咯地笑了起来：“怀德！他太小了，不会明白的。”

“阿曼佐可比你想象的聪明。”爸爸说道。

阿曼佐并不完全明白，他只是希望能够立刻离开。但是，帕多克先生看着爸爸的样子，就和弗兰克跟他打赌时的表情一样。既然爸爸说他是个聪明的孩子，阿曼佐就应该表现得像个聪明的男孩。爸爸问：“你知道怎么种土豆么？”

“是的。”阿曼佐回答。

“如果春天的时候你得到了一枚作种的土豆，你会怎么做？”

“把它切成小块。”阿曼佐回答道。

“接着说。”

“我会耙地，给泥土施肥，然后犁地。接着又耙地，给土地做播种记号。插种完后再犁地和除草各两回。”

“说对了，儿子。然后呢？”

“然后将它们挖出来，保存到地窖里。”

“对。然后整个冬天，你要把土豆翻一遍，将小的和腐烂的都挑出来。春天到了，你要把土豆装上车，运到马龙镇上去卖。如果你能卖个好价钱的话，你所付出的所有努力能换来多少钱？半蒲式耳的土豆能换多少钱？”

“五角钱。”阿曼佐回答道。

“对啦。儿子，这就是五角钱代表的含义，半蒲式耳土豆里所包含的辛勤劳动。”

阿曼佐看着爸爸手里圆圆的五角硬币。相比起那些辛苦付出的劳动，它看起来是那么微不足道。

“你可以得到它，阿曼佐。”爸爸说。阿曼佐不敢相信自己的耳朵。爸爸给了他五角钱！

“这是你的了，”爸爸说，“你可以用它买一只小乳猪，如果你想的话，将它养大，让它生一窝小猪，养大之后每只可以卖到四到五块钱。你也可以拿它去买杯柠檬汁，然后喝掉。你想怎么做都行，这是你的钱。”

阿曼佐激动地都忘了说谢谢。他将那枚五角的硬币捏在手里使劲地握了一下，然后又放进口袋，回到了男孩子们中间。男孩们还站在卖柠檬汁的小贩附近，小贩叫嚷着：“到这儿来！到这儿来！清凉的柠檬汁，粉红色的柠檬汁！只要五美分一杯！清凉的柠檬汁，只要一美金的二十分之一。”

弗兰克问阿曼佐：“你的五分钱硬币呢？”

“我爸没给我五分钱。”阿曼佐回答道。

弗兰克立刻嘲笑起来：“哈哈，我就说你要不到。我说什么来着……”

“他给了我五角钱。”阿曼佐说。

直到阿曼佐拿出硬币，男孩子们才真正相信了他。所有人都围着阿曼佐，等着他把钱花掉。阿曼佐向所有人一一展示了这枚五角钱的硬币，然后放回了口袋里面。

“我要到处看看，”他说，“给自己挑一只好的小猪。”

乐队在大街上正步走来，男孩子们都跑到乐队旁边去了。队伍的最前方，国旗飘飘，多么光荣！号手吹着号，笛手吹着笛，鼓手敲着鼓，乐队在大街上来来回回地边走边演奏。镇上的所有男孩子都跟在队伍后面，最后，队伍停在了铜炮的前面。

广场上聚集了好几百人，等着看放炮。

铜炮的中间被架了起来，长长的炮身指向远方。乐队继续在演奏。有两个人一直大声叫喊着：“朝后退！朝后退！”有人把黑色火药倒进了炮筒口，用裹着布条的长棍将黑色火药推进去。

铁棍有两个把手，两个男人一个推一个拉，将黑色的粉末推到了铜炮的底部。一时间，所有男孩子都跑去拔铁路轨道两边的各种野草。他们将拔了的草，成堆成堆的抱回大炮旁边。工作人员将草塞进大炮的炮身里，用长棍将它们推进去。

铁路轨道边升起了篝火，长铁棍也在其中加热着。

所有的草都被打包塞进了炮筒里面，紧紧地抵着火药粉。一个工作人员拿了一小把火药，仔细地在炮身的两个小眼上也撒上了火药粉。这时，所有人都大喊起来。

“朝后退！朝后退！”

妈妈一把抓住了阿曼佐，拽着他往后走。阿曼佐说：“噢！妈妈，他们只是在里面装了杂草和少量火药。我不会受伤的。妈妈，说实话，我一定会很小心的。”但是，妈妈还是拉着阿曼佐离开了铜炮。

两个工作人员从火堆中拿出烧过了的长棍子。所有人都很安静，瞪大眼睛看着，站得离大炮尽可能的远。他们用长棍点燃了炮身上的两个着火点，像蜡烛火焰一样的小小的火花首先冒了出来。小小的火焰不停地燃烧着，所有人都屏住了呼吸。紧接着，嘣！

炮身突然朝后面退了退，一时间，漫天飞舞着野草。阿曼佐和所有男孩子一起跑过去抚摸大炮温暖的炮身。所有人都在啧啧赞叹，大炮的声音真响啊。

“就是这个声音赶走了英国人。”帕多克先生对爸爸说道。

“也许吧！”爸爸摸了摸他的胡子，说，“火枪大炮赢得了独立战争，但是，是斧头和耙子建立起了这个国家。”

“仔细想想，是这么回事。”帕多克先生说。

独立纪念日结束了。连大炮都已经点过了，大家除了各自套上马具驾车回家，似乎也没有其他事情可以做了。

那天晚上，当阿曼佐提着牛奶回家时，他问爸爸：“斧子和耙子是如何建立起一个国家的呢？我们和英格兰人打仗用的就是斧子和耙子么？”

“我们为独立而战！儿子，”爸爸回答，“但是我们的祖先所拥有的土地是非常小的一块，在高山之间、大海之间。从这里一直到西边都是印第安人的土地，还有西班牙的、法国的，以及英国的。是农民们逐渐占领了这片土地，建立了美国。”

“农民是怎么做到的呢？”阿曼佐问。

“儿子，西班牙人是军人，这些高高在上的人只想要金子；法国人是皮毛交易商，只想赚快钱；英国人则忙于打仗。但是，我们是农民！儿子，农民想要的只是土地。农民翻山越岭，开垦了土地，在新土地上定居下来，建立了农场，并且以此为生，世世代代生存下去。”

“这个国家的土地已经向西扩张了三千公里。它越过堪萨斯州，越过美洲大沙漠，越过比这些山还要大的崇山峻岭，直到太平洋。现在，美国是世界上最强大的国家之一，是农民建立了这个国家，并使之成为‘美国’。儿子，永远不要忘记这一点！”
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夏天

天气越来越炎热了，绿色植物生长茂盛。玉米嗖嗖嗖地往上长，细长的玉米叶子已有半人高了。爸爸又耙了回玉米地，罗伊尔和阿曼佐也帮忙除草。这之后，玉米就可以独立生长了。因为对于杂草，玉米已经占据生长的绝对优势，所以无需照看，玉米靠自己就可以占领整片玉米地。

成排成排的土豆也长势良好，开满了白色小花，就好像海浪的泡沫漂浮在田里。燕麦已经开始成熟，变成了灰绿色。小麦刚刚抽出瘦瘦的穗，里面的麦粒会慢慢长大。田野里花朵盛开，一片红紫，煞是好看，引得蜜蜂竞相追逐。

现在工作不用急吼吼的了。阿曼佐有时间给花园除草、给他亲手种的土豆松土了。阿曼佐自己种下了一些土豆种子，想看看它们会长成什么样子。每天早上，阿曼佐都会“喂一喂”他种的南瓜，这个南瓜阿曼佐是要拿到集市去展览的。

爸爸向他传授了如何用牛奶喂养南瓜。他们在田里挑了一根最好的南瓜藤，去掉了多余的枝干，只留下了一枝；同时去掉了多余的黄色南瓜花，只留下了一朵。在绿色南瓜藤的根与茎之间，他们小心翼翼地切了一个小缝。阿曼佐在土里挖了一个小洞，在洞里放一碗牛奶。然后，他在牛奶里放一根烛芯，把烛芯的一头小心地塞进小缝里。

这个南瓜藤每天都要喝掉一整碗牛奶，所以它的南瓜长得又快又大。很快，它的个头就是这片地上其他南瓜的三倍大了。

阿曼佐现在也有自己的小猪崽啦，就是他用五角钱买的。因为它实在太小，所以刚开始阿曼佐只能喂它喝牛奶。但是，很快，它就学会了自己喝。阿曼佐把它养在阴凉处的猪圈里，因为小猪在阴凉处长得最快。阿曼佐一直把它喂得饱饱的，所以它长得很快。

阿曼佐也吃得饱饱的，但是他长得不够快。他尽可能多地喝牛奶，吃饭的时候，他在盘子里面装满了食物，最后甚至都吃不完。爸爸严肃地看着他盘子里剩下的食物，说：“怎么回事，儿子？嘴巴大，肚子小啊！”

阿曼佐只好努力再吃掉一点。他没有告诉任何人，他想快快长大，这样就能帮忙训练小马驹了。

每天，爸爸都会把两岁的小马驹牵出来，一匹接一匹，排成一条长队。爸爸训练它们听到口令就“往前走”以及“暂停”，训练它们习惯戴上马鞍和马笼头，训练它们不害怕接触外界的新鲜事物。很快，他就会让小马驹和温顺的老马一起拉轻便的马车。但是，爸爸训练小马驹的时候，甚至不允许阿曼佐进入空地。

阿曼佐确信自己不会吓到它们。他不会令它们乱跳、乱叫，甚至跑掉。但是，爸爸还是不放心一个九岁大的孩子。

那年，贝斯生了一匹漂亮的小马驹。小马驹的前额有一处漂亮的白斑，阿曼佐给它取名叫作星光。星光在草地上跟着它的妈妈奔跑着。只要爸爸去了镇上，阿曼佐就会去草地上看望贝斯和星光。

贝斯抬起头，看着阿曼佐走过来。小马驹则躲在它妈妈的后面。阿曼佐停了下来，安静地站在那里。过了一会儿，星光从贝斯的脖子下面偷偷地瞥了瞥阿曼佐。阿曼佐没有动，星光一点点地伸出自己的头，靠向阿曼佐，懵懂地望着眼前的这个男孩。贝斯用鼻子碰了碰星光的背，摇了摇尾巴，接着向前走了一步，低头吃了一些草。星光一动不动，微微发抖，盯着阿曼佐。贝斯看着阿曼佐和星光，平静地嚼着草。而星光朝着阿曼佐靠近了一点，又靠近了一点。它现在离阿曼佐已经很近了，阿曼佐几乎一伸手就能摸到它，但是阿曼佐没有伸手，也没有动。星光又向前走了一步，阿曼佐甚至不敢呼吸。突然，小马驹掉转头，跑回了它母亲的身边。阿曼佐听见了伊莉莎·简大喊的声音：“阿曼——佐！”

她看见他了。当天晚上，伊莉莎·简就告诉了爸爸她看到的一切。阿曼佐说他什么也没做，他说的是实话。

但是爸爸说：“如果再让我发现你逗弄小马驹的话，我可要揍你了。那可是一匹上好的马驹，我不能让你的小把戏把它给教坏了，我得好好训练它。”

已经是夏天了，白天炎热漫长。妈妈说现在正是农作物生长的好时候。可是，阿曼佐觉得，似乎一切都在旺盛生长，只是除了他的个子。日复一日，似乎一点也没长高。阿曼佐给花园播种和除草，帮忙修复石头围栏、砍伐树木，还有做杂活。炎热的午后，没有什么事情可做的时候，阿曼佐就去游泳。

有的时候，阿曼佐早晨醒过来，听见了雨滴落在屋顶上的声音。那就意味着，他和爸爸可以去钓鱼了。

他不敢跟爸爸提去钓鱼的事情，因为浪费时间在这些事情上面是没有意义的。即使是在下雨的日子里，能够干的活还有许多：爸爸可以修修马具，磨磨工具刀，或者刨木片。阿曼佐安静地吃着早餐，知道爸爸的内心正在跟诱惑做斗争。他很担心，爸爸的理智会得胜。

“你今天打算做什么呢？”妈妈问。

爸爸慢腾腾地回答道：“我本来打算去照顾一下胡萝卜，顺便修修篱笆。”

“雨太大了，还是算了吧！”妈妈说。

“是啊。”爸爸回应道。早饭后，爸爸一直看着屋外细细密密的雨。终于，他说：“雨太大了，没法去室外农作，我们一起去钓鱼怎么样，阿曼佐？”

阿曼佐立刻跑去拿锄头和鱼饵罐，顺便挖了一些蠕虫当作鱼饵。雨滴打在他的旧草帽上，沿着帽檐，落在他的手臂和后背上，脚趾之间的泥土感觉凉凉的。当他和爸爸带上鱼竿走过草地、往特洛特河边走去的时候，阿曼佐已经完全湿透了。

雨水滴落在三叶草上，散发出来的气味好闻极了。雨水滴在脸上，也令阿曼佐感觉好玩极了。湿湿的草黏在他的腿上，雨水不停地滴落在特洛特河沿岸的灌木丛中以及岩石上，这一切都太美妙了。

父子俩安静地在河边钓鱼，没有发出一点声响，他们将鱼钩扔进了河水里。爸爸站在一棵铁杉树下，阿曼佐坐在一棵雪松高高撑起的树枝下，父子俩都盯着河面。雨水打落在河面上，泛起一圈圈涟漪。

突然间，阿曼佐看见空气中有银色的亮光闪了一下。爸爸钓到了一条鲑鱼！爸爸把鱼抛向长满草的河岸，鱼儿在空中扭动着身子，在雨中一飞而过，身上的鱼鳞闪烁着耀眼的光。阿曼佐跳了起来，但马上又想到自己不能大喊大叫。

紧接着，阿曼佐感觉到自己的鱼线被拉了一下，鱼竿的另一端几乎弯到了水里面，阿曼佐用尽全身力气将它拉了上来——一条银光闪闪的鱼儿在他的鱼竿的另一头。鱼儿挣扎着，好几次都从阿曼佐的手里滑了出去。阿曼佐终于把它从钩子上面取了下来，那是一条美丽的花斑鲑鱼，甚至比爸爸的那条还要大。他捧着鱼去给爸爸瞧，然后又在鱼钩上装上鱼饵，抛出了鱼线……

当雨水打在河面的时候，鱼儿总是很容易上钩。爸爸又钓到了一条，接着阿曼佐钓到了两条，爸爸紧跟着又钓上来两条，然后是阿曼佐又钓了一条，这条甚至比第一条还要大。几乎是同时，父子俩各自钓到一条大鱼。爸爸觉得阿曼佐很厉害，阿曼佐觉得爸爸更厉害。最后，父子俩在雨中徒步往回走。

他们已经完全湿透了，但是身上却越来越暖和。父子俩淋着雨，坐在木柴堆的木桩旁清理着战利品。他们砍掉鱼头，刮掉鱼鳞，切开鱼肚，清理干净内脏。现在，炉上的牛奶锅里面放满了鱼。妈妈将鱼裹上了一层玉米面，然后油煎，当作晚餐。

“下午，阿曼佐帮忙做黄油吧！”妈妈说道。

现在，奶牛的奶特别多，所以每两个星期就要制作一次黄油。妈妈和女孩子们做黄油已经做得厌烦了，所以在下雨的日子里，阿曼佐就得做这些工作。

地窖被擦洗得雪白，大大的木桶静置在那里，里面有半桶奶油。阿曼佐摇动着把手，搅拌桶便摇晃了起来，桶里面的奶油也突突地转起来了：突突，哗哗，突突，哗哗。阿曼佐必须不停地摇动奶油桶，直到奶油被搅拌成黄油颗粒，漂浮在脱脂乳清的表面。
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之后，阿曼佐喝了一大杯酸奶，还吃了些曲奇饼干。妈妈将黄油颗粒挑了出来，一颗颗认真清洗，在黄油里加入了盐之后放进黄油桶里面压实。

钓鱼并非是夏天的唯一娱乐。在一个夏天的晚上，爸爸说道：“光会工作不会玩，聪明的小孩也会变呆！明天我们去采野莓吧！”

阿曼佐什么话都没说，其实他高兴坏了。

第二天一大早，黎明之前，父子俩就驾着马车出发了。两人都穿着自己的旧衣服，带上木桶、篮子，以及丰盛的午餐。他们驾着马车驶向了远处的深山，一直到肖托夸湖附近的深山里。那里长着野生越橘和蓝莓。

森林里面停了很多人家的马车，大伙都来采野莓了。这些人时而欢笑，时而唱歌，整个森林都能听见各种人声。每年，他们都会在这里碰到熟人，而在其他时间大伙儿一般是很难见面的。所有人都在忙着摘野莓，边摘边聊天。

树之间的空地都被低矮的灌木丛叶子给覆盖了，蓝莓成串成串地挂在叶子下面。炎热、寂静的午后，空气中弥漫着糖浆的味道，甜甜的。

鸟儿们也飞到蓝莓丛中，想要饱餐一顿。空中到处是鸟儿的翅膀，愤怒的蓝鸟在采摘者的头顶上飞来飞去。有一次，两只蓝鸟袭击了爱丽丝的太阳伞，阿曼佐不得不将它们赶走。还有一次，他独自一人采摘浆果的时候，在一棵雪松树后面，他遇见了一头黑熊。

这头黑熊正用后腿直立着，两只爪子不停地往嘴里塞蓝莓。阿曼佐安静地站着，黑熊也是。阿曼佐瞪着它，黑熊也害怕地盯着他。接着，黑熊便踉踉跄跄地逃进树林深处了。
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中午，大家在泉水边打开了午餐盒。在阴凉的树阴下，人们边吃边聊天。喝完了泉水以后，大家又继续采摘浆果。

中午刚过去一会儿，带来的篮子和桶就装满了浆果。于是，爸爸赶着马车回家了。沐浴在阳光中，闻着野莓芳香的气味，所有人都昏昏欲睡。

一连好几天，妈妈和女孩子们都在忙着做果冻、果酱和蜜饯，之后的每一餐都有越橘馅饼或者蓝莓布丁。

一天晚上吃晚饭时，爸爸说：“妈妈和我该去度假啦！我们打算在安顿斯叔叔家住一周。我们不在家的时候，你们能照常生活，照顾好自己、照顾好家么？”

“有阿曼佐和爱丽丝帮忙的话，”妈妈说，“我相信伊莉莎·简和罗伊尔能看好家。”

阿曼佐看着爱丽丝，然后两人齐刷刷地看向伊莉莎·简，紧接着所有人齐刷刷地看着爸爸，齐声答道：“是的！爸爸，没问题！”
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看家

安顿斯叔叔的家在十英里以外。一个礼拜以来，爸妈都在准备出门要带的东西，一直在考虑他们离家之前，需要提前做掉哪些事情。

妈妈甚至在爬上马车、准备出发的时候，还在念叨。

“记得每天晚上要收集鸡蛋，”她说，“我不在家的时候，就靠你了，伊莉莎·简！搅拌黄油的时候，要当心，盐别放太多。把黄油放在小桶里面，记得盖上盖子。记住别摘掉豆角和豌豆，那是我要存着当种子的。我和爸爸不在家的时候，你们要乖乖的……”

妈妈将她宽大的裙摆塞在座位和挡板之间。爸爸把毛毯摊开，盖在他们的腿上。

“对了，伊莉莎·简，要小心火烛！炉子上开着火的时候，不要离开屋子。无论发生了什么事，都不要拿着点燃的蜡烛打闹。还有……”

爸爸拉紧了缰绳，马儿出发了。

“别把糖吃光了！”妈妈的声音渐行渐远。

马车驶上了小路，马儿跑了起来，急速地带着爸妈离开了。不一会儿，车轮的声音消失了，爸妈真的离开了。

大家都默默无语，连伊莉莎·简看上去都有一丝害怕。屋子、牲口棚和田野显得那么空旷和安静。整整一个星期，爸妈都会在十英里远的地方。

突然间，阿曼佐将自己的帽子扔向天空，欢呼大叫起来。爱丽丝双臂抱肩，带着哭腔说道：“我们首先该干吗呢？”

他们可以做任何自己喜欢的事情，没有人会阻止他们。

“先涮碗和整理床铺。”伊莉莎·简以命令的口吻说道。

“我们做冰淇淋吃吧！”罗伊尔大叫道。

伊莉莎·简也喜欢冰淇淋，但她犹豫了一下，说道：“那好吧。”

阿曼佐跟在罗伊尔身后跑去了储冰屋。他们从木屑堆里挖出了一块冰，放在装谷物的袋子里面，然后把袋子运到厨房的后门口，用斧头敲打袋子，直到冰块碎成了一小块小一块的。爱丽丝一边在碗里搅拌蛋白，一边看着他们敲冰块。她用叉子不停地搅，直到蛋白发泡发硬，即使碗斜过来，蛋白也不会流出来。

伊莉莎·简量好了所需的牛奶和奶油，又从储藏室的桶里面挖了些糖。这不是普通的枫糖，而是从商店里面买的白糖。妈妈只有在客人来的时候，才会用白糖。伊莉莎·简挖了满满六杯糖，然后将剩下的白糖抹平，这样就看不出来糖少了。

她用一个很大的牛奶桶装满了黄色的蛋奶液。大家将牛奶桶放入一个装满了碎冰块的大水桶，给碎冰块撒上盐之后，就用一块毯子盖起来。每隔几分钟，他们就掀开毯子，打开牛奶桶的盖子，搅拌一下正在结冰的蛋奶液。

当它终于凝固的时候，冰淇淋就做好啦！爱丽丝拿来茶碟和勺子，阿曼佐拿出一块蛋糕和切黄油的刀。他将蛋糕切成好多块，伊莉莎·简则在茶碟上堆满冰淇淋。他们可以尽情地享用冰淇淋，没有人会阻止他们。

中午的时候他们吃完了整块蛋糕，几乎吃光了所有的冰淇淋。伊莉莎·简说该吃午饭啦，可没人想吃。

阿曼佐说：“我只想吃西瓜。”

爱丽丝跳了起来：“太好了！我们去拿一个吧！”

“爱丽丝！”伊莉莎·简大叫起来，“你回来！先把早饭的碗给洗了。”

“放心吧！”爱丽丝大声回答，“回来就洗。”

爱丽丝和阿曼佐去了炎热的西瓜地，西瓜正躺在宽大的西瓜叶子上。阿曼佐用手指敲了敲绿色的西瓜皮，侧着耳朵，仔细地听着西瓜有没有熟。不过，阿曼佐觉得熟了的西瓜，爱丽丝觉得是生的；爱丽丝觉得是熟了的，阿曼佐又觉得是生的。没有其他的方法可以判别，虽然阿曼佐坚信关于西瓜，他了解的比女孩子多很多。最后，他们挑了六个大西瓜，并将它们一个个拖到储冰屋里，放置在潮湿、阴凉的木屑上。

接着，爱丽丝回到屋里洗碗。阿曼佐说他什么也不想做，但可能会游泳去。当爱丽丝一离开，阿曼佐就跳进了牲口棚，摸进了马驹所在的草地。

草地一望无垠，太阳很炙热，空气中的热浪一阵阵地袭来，昆虫尖锐地鸣叫着。贝斯和美美正躺在树阴下面休息，它们的小马驹就站在它们身边，摇晃着它们刺啦啦的小尾巴，瘦而细长的腿笔直地站在地上。两岁大的小马驹和三岁大的小马驹先叫了起来，然后所有小马驹都抬起头，盯着阿曼佐看。

阿曼佐慢慢地走近它们，将手握成拳头状。其实阿曼佐的手里什么食物也没有，可是马儿并不知道。阿曼佐并不打算做什么，他只是希望能够靠近一点抚摸它们。星光和其他小马驹摇摇晃晃地跑回了母马身边。贝斯和美美竖起脖子看了看，很快又平躺下来。现在，所有的大马驹都睁开了眼睛。

一匹马驹朝阿曼佐走来，接着另一匹也跟来了。六匹马驹都朝阿曼佐靠过来，阿曼佐真希望他真的给它们带来了胡萝卜。这些马驹是如此漂亮、强壮、活力四射，它们抖动着自己漂亮的鬃毛，眼睛闪闪发光。阳光照耀着它们矫健的弧形脖子，以及胸前的肌肉。

突然，其中一匹马驹叫了声“嘿儿——嘿儿”，另一匹马驹踢了一下腿，又一匹马驹开始尖声嘶叫。突然之间，所有的小马驹都竖起了头，尾巴翘得老高，马蹄踏得草地震天响。所有马驹都拿马屁股和尾巴对着阿曼佐，接着就像一阵旋风，绕着树飞快地奔跑。阿曼佐听见它们来到了他的身后。

阿曼佐飞快地转过身，他看见有力的蹄子和巨大的胸膛朝他撞过来。它们跑得太快了，完全停不下来。阿曼佐完全没有时间让开，只得闭上了眼睛，大呼：

“哇哦！”

天空和地面似乎都抖动了一下。等他睁开眼睛，一双棕色的马前蹄从眼前掠过，接着是圆圆的肚子和后腿从脑门上跨过。同时，像闪电一般，一匹匹马儿从他的身边飞奔而过。阿曼佐的帽子飞了，人也吓得不轻，他想也不敢想一匹三岁大的马驹竟然从他的身上跨了过去。此时，所有马驹都在草地上奔跑嘶叫，阿曼佐看见罗伊尔跑了过来。

“离这些马驹远一点！”罗伊尔大吼道。他冲过来，嚷着要好好教训一下阿曼佐，直到他不敢再犯。

“你知道愚弄这些马驹的后果，这一点你比谁都清楚。”罗伊尔拽着阿曼佐的耳朵说道。阿曼佐一路被拽着耳朵，小跑着来到牲口棚。他说自己什么也没做，但是罗伊尔听不进去。

“我要是再抓到你一次，我就扒了你的皮，”罗伊尔说，“还会告诉爸爸！”

阿曼佐揉了揉自己的耳朵，走开了。他去了特洛特河，在经常游泳的地方游泳，直到他感觉好些了。为什么自己是家里年纪最小的呀，这太不公平了。

下午，西瓜冰好了以后，阿曼佐将西瓜搬到了院子里的香脂树下的草地上。罗伊尔用切肉刀划进了表面还在滴水的西瓜。每个西瓜都熟了，西瓜一下子就裂开了。

四个人大口大口地咬着多汁凉爽的西瓜，直到肚子再也塞不下为止。阿曼佐捏着圆滑的黑色种子，用手指朝伊莉莎·简弹了过去，直到伊莉莎·简制止了他。然后，他慢慢地吃掉了最后一片西瓜，说道：“我去把露西牵过来吃西瓜皮。”

“你不可以这么做！”伊莉莎·简嚷嚷起来，“你不可以把一只脏兮兮的猪牵到前院来。”

“它不是一只脏兮兮的猪！”阿曼佐说，“露西是一只干净、可爱的小猪。小猪是全世界最干净的动物。你真应该去看看露西是怎么保持它的小窝干干净净的。它每天都会把干草翻过来，通通风，然后再铺平。马儿不会这么做，母牛也不会，羊更不会，其他动物都不会！只有猪——”

“我知道！对于猪，我了解的不比你少！”伊莉莎·简叫道。

“那么你就别再说露西很脏了！它和你一样干净！”

“妈妈说了，你必须听我的！”伊莉莎·简回应道，“我不会把西瓜皮浪费在猪的身上的！我要把这些西瓜皮腌起来，做腌菜。”

“我想我的西瓜皮和你的一样多……”阿曼佐刚反驳了一句，罗伊尔就站了起来，说道：“走吧，阿曼佐！该做杂活了！”

阿曼佐没有再说什么。但是，杂活干完以后，他牵着露西走出了猪圈。小猪看起来和小羊羔一样白。露西很喜欢阿曼佐，它一看见阿曼佐，卷曲的小尾巴就快速地转个不停。露西跟着阿曼佐进了屋子，开心地发出呼哧呼哧的声音，不时响亮地叫着，直到伊莉莎·简抗议说她都没有办法思考了。

晚饭后，阿曼佐拿了一碟残羹剩饭喂给露西吃。他坐在后院的台阶上，用手挠着露西的后背。猪喜欢这样。厨房里，伊莉莎·简和罗伊尔正在争论如何分糖果。罗伊尔想要吃一些，但是伊莉莎·简坚持糖果只能在冬天的夜晚享用。罗伊尔不明白，为什么夏天就不能享用糖果。阿曼佐也同意这一点，于是，他走进厨房，站在了罗伊尔的一边。

爱丽丝说她知道如何制作糖果。可伊莉莎·简不想做。爱丽丝将糖、水、糖浆混合到一起，然后煮开，再将混合的糖浆倒进平时装黄油的大浅盘里，把盘子放在门廊里晾冷。他们都卷起了袖子，手上抹上黄油，准备拉软糖。伊莉莎·简也在她的手里抹上了黄油。

露西一直在尖叫着呼唤阿曼佐。当他出去看看糖浆是不是已经足够凉的时候，阿曼佐突然想到，露西也应该尝尝糖果。此时糖果已经冷却，旁边也没有人，所以阿曼佐挖了一大块棕色的软糖，朝露西张得大大的嘴巴里扔了进去。

接着，所有人都开始拉糖果。他们把糖果拉成长长的一条，再折过来成为双股，然后再拉长。每次把糖折成双股的时候，他们都要咬一口。
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糖已经变得很黏稠了，黏住了他们的牙、他们的手指，还有脸蛋，不知道怎么回事，还黏到头发上面去了。糖本来应该变硬变脆的，但是没有。他们一遍又一遍地拉着，但是糖果仍然又软又黏。早就过了该睡觉的时间了，他们只好放弃，然后上床睡觉。

第二天早上，阿曼佐准备去牲口棚做杂活时，发现露西站在院子里。它的尾巴无力地垂在那里，头也耷拉着。露西看见阿曼佐的时候并没有发出快乐的尖叫声。它悲伤地摇了摇头，皱起了鼻子。

小猪的白牙那里变成了一条光滑的棕色的缝。

露西的牙齿被软糖给黏住了。它不能吃东西，也不能喝水，更不能尖叫，甚至连哼哼也不行。但是它一看见阿曼佐走过来，立马就跑开了。

阿曼佐叫来了罗伊尔帮忙，他们追着露西满屋子跑，穿过雪球花丛和丁香树。接着，兄弟俩又追着它满院子跑。露西打转、低头、躲闪、乱跑，自始至终，都没有发出一丁点声音。因为软糖黏住了它的嘴，让它无法出声。

它从罗伊尔的双腿下面钻过去，撞翻了罗伊尔。阿曼佐差点就抓住它了，却摔了一跤。它冲过了豌豆丛，踩烂了熟西红柿，圆圆的青白菜被连根拱起。伊莉莎·简不停地叫罗伊尔和阿曼佐抓住它。爱丽丝也跟在它后面追。

最后，大家在角落里堵住了它。爱丽丝圆圆的裙摆挡住了它的视线，它朝着爱丽丝的裙摆猛冲。阿曼佐扑到它身上，死死地抓住了它。露西的脚不停地踢着，阿曼佐的衬衫前襟也被踢出一个好大的洞。

阿曼佐稳住了露西，爱丽丝抓住了它乱踢的腿。罗伊尔扒开它的嘴，将糖刮了下来。接着，露西就疯狂地尖叫起来，将它整个晚上没能叫出来的声音都叫出来了，将刚才他们追赶它时，它无法叫出的声音也叫出来了，最后它尖叫着跑回了自己的猪圈。

“阿曼佐·詹姆斯·怀德，看看你干的好事！”伊莉莎·简责备道。阿曼佐也不想这样的。

即便是爱丽丝，也被这一情况吓到了，因为阿曼佐把糖浪费在了猪身上。而且，现在他的衬衫也毁了。虽然可以补好，可还是看得出来。

“我不在乎！”阿曼佐说道。他很高兴，妈妈要过整整一个星期才会知道。

那天，他们又做了冰淇淋，并吃掉了最后一块蛋糕。爱丽丝说她会做蛋糕，她说她打算做一个，然后还要去客厅坐坐。

阿曼佐并不认为去客厅坐坐有什么意思。但是伊莉莎·简说：“你不可以这么做，爱丽丝。你很清楚，客厅是给客人坐的。”

这并不是伊莉莎·简的客厅，妈妈也没有说过爱丽丝不能坐在那里。阿曼佐觉得如果爱丽丝想坐在客厅的话，就尽管坐吧！

那天下午，阿曼佐走进厨房，想去看看糖油蛋糕做好没有。爱丽丝已经把蛋糕从烤箱里拿出来了。蛋糕实在太香了，他从角上扯下一点尝了尝。接着，爱丽丝将阿曼佐扯过的地方切掉，两人就着最后一些冰淇淋又吃了两片糖油蛋糕。

“我能做更多的冰淇淋。”爱丽丝说。此时伊莉莎·简在楼上，于是，阿曼佐说：“我们去客厅吧！”

他们蹑手蹑脚地进了客厅。客厅的灯光很暗，因为窗帘都拉上了，但是客厅美极了。墙纸是白色和金色相间的，地毯是妈妈手工织的，太过精美都不忍心踏上去。中间的桌子，是大理石材质的桌面，上面放着大大的客厅灯、金黄相间的瓷器，以及粉色玫瑰。旁边是相册，封面是红色天鹅绒，以及照片中戴着珍珠项链的妈妈。

所有厚实的马鬃椅都靠墙放着，两扇窗之间挂着乔治·华盛顿的画像，看起来庄严肃穆。

爱丽丝把她的裙摆往后拨了拨，坐在了沙发上。沙发上的针织垫子实在是太滑了，让她直接滑到了地上。她不敢发出笑声，以免伊莉莎·简发现。她又坐到沙发上，接着又从沙发上滑了下来。阿曼佐也从一个马鬃椅上滑了下来。

一般有客人来的时候，全家人都会坐在客厅里，大家不得不用脚趾尖顶着地面，才能确保自己不从光溜溜的马鬃椅上掉下来。但是，现在他们可以随便怎么滑。他们顺着椅子和沙发滑了一遍又一遍，直到爱丽丝笑得太大声了，止也止不住，他们才停下来。

接着，他们又仔细瞧了瞧书架上的贝壳、珊瑚以及小而精致的陶瓷雕像。不过，他们一样东西也没摸，只是用眼睛看，直到听见伊莉莎·简下楼来的声音。他们蹑手蹑脚地走出客厅，轻轻地把门关上。伊莉莎·简没有逮到他们。

大家还以为一个星期是漫长的、遥遥无期的，但是它突然就过去了。一天早上，吃早饭的时候，伊莉莎·简说道：“爸爸和妈妈明天早上就会回家了。”

大家都吃不下饭了。花园还没有锄草，豌豆和豆角还没有采摘，藤蔓长得也太快了，鸡舍也没有彻底打扫。

“瞧瞧家里的样子！”伊莉莎·简说，“我们今天必须搅拌黄油。但是我该怎么跟妈妈说，所有的糖都吃完了呢？”

所有人都吃不下饭了，他们看向糖罐，里面已经见底了。

只有爱丽丝试图表现得开心一点。

“我们要往好的方面想，”她说道，口气跟妈妈一样，“还剩一点点糖，妈妈说‘别吃掉所有的糖’，我们没有啊。罐底边上还有一些。”

这只是那个糟糕的一天的开始。所有人都去工作了，大家都竭尽所能地努力干活。罗伊尔和阿曼佐给花园除了草，还清理了鸡舍，擦干净了牛棚，将南牲口棚的地板抹得干干净净。伊莉莎·简逼着阿曼佐不停地搅动牛奶，直到黄油都浮出来了，然后她飞快地拣出颗粒，洗干净，放上盐，整齐地存放在小桶里面。尽管阿曼佐饿坏了，但午饭却只有面包、黄油和果酱。

“阿曼佐！现在你去给炉子的外壁抛光。”伊莉莎·简说道。

阿曼佐讨厌这个活，但是他又希望伊莉莎·简不要告诉爸妈他把糖浪费在了小猪露西身上的事情。于是，他拿上擦炉子用的黑油和刷子干活去了。伊莉莎·简匆匆忙忙跟进来，唠叨了一句：“小心！别把黑油溅出来了。”她一边说，一边忙着给房子扫尘。

阿曼佐心想自己当然不会把黑油溅出来，但是他什么也没说。

“少用点水，阿曼佐。上帝啊，你用点力吧！”

伊莉莎·简走进客厅去扫尘了。不一会儿，她又喊道：“阿曼佐！炉子擦完了么？”

“没有！”阿曼佐回答道。

“天哪，你是不是在偷懒？”

阿曼佐嘟囔着：“你算哪根葱？”

伊莉莎·简问道：“你说什么？”

“没什么。”阿曼佐说。

伊莉莎·简走到门口来：“你肯定说了什么。”

阿曼佐直起了身子，喊道：“我说——你！算！哪！根！葱！”

伊莉莎·简气得大口地喘着气，突然，她大哭起来：“你等着，阿曼佐·詹姆斯·怀德！你等着，我一定会告诉妈妈……”

阿曼佐并非有意把黑油刷子扔出去的，但是刷子就这么从手里飞了出去，从伊莉莎·简的头旁边飞了过去。啪！一下子砸在了客厅的墙上。

白色和金色条纹相间的墙纸上突然出现一大片黑色的墨迹。

爱丽丝尖叫了起来。阿曼佐转过身，径直跑进了牲口棚。他爬进了干草棚，躲进了干草堆里。他没有哭，要不是快满十岁了，他准会哭的。

妈妈回家后，一定会发现是他毁了她的客厅。爸爸会把他关到小木屋去，用他的黑皮鞭子抽他。阿曼佐一点也不想从干草棚里出来，他希望自己可以永远待在那里。

过了好一会儿，罗伊尔来到干草棚叫阿曼佐。他只好从干草堆里爬了出来，他知道罗伊尔已经知道了整件事。

“老弟，你估计要挨顿结实的鞭子。”罗伊尔说道。罗伊尔心里也很难过，但是他无能为力。他们都知道阿曼佐着实应该挨顿鞭子，而且也根本瞒不住爸爸。阿曼佐说：“我不在乎。”

之后，他帮忙做了杂活，而且吃了晚饭。他一点都不饿，但是他要用吃饭向伊莉莎·简显示，他一点也不害怕。然后他上床睡觉了。客厅的门一直关着，但是他知道白色和金色条纹相间的墙纸上有着一大片黑色的墨迹。

第二天，爸妈回来了，马车驶进了院子里。阿曼佐必须和所有人一起走出来，欢迎爸妈。爱丽丝小声地对他说：“别担心，也许爸妈根本不在乎。”但是，她看起来也有点紧张。

爸爸开心地说道：“孩子们，我回来啦！一切都好么？”

“是的！爸爸。”罗伊尔回答。阿曼佐没去帮忙给马儿卸下马具，他留在了房间里。

妈妈匆忙走了进来，一边解开软帽上的丝带，一边到处查看。

“我宣布——伊莉莎·简和爱丽丝将家照顾得和我在家时一样好。”她说道。

“妈妈——”爱丽丝小声说着。

“怎么了，孩子？”

“妈妈，”爱丽丝勇敢地说，“你要我们别吃完所有的糖，但是，糖基本上被我们吃完啦！”

妈妈笑了起来：“你们都表现得很好，所以我就不责备你们把糖吃光了。”

妈妈还不知道客厅墙上有一大块污渍。客厅的门关着，妈妈也许今天不会发现，明天也不会发现。吃饭的时候，阿曼佐难以咽下去任何食物，妈妈很焦虑地看着阿曼佐。她把阿曼佐带到食品储藏室，让他吞下了一大勺恐怖的黑色药水，这是妈妈用树根和草药做的。

他不希望妈妈知道客厅墙上的黑色墨迹，他又希望妈妈已经知道了。当最糟糕的事情过去，他就可以不再恐慌和害怕。

第二天晚上，大家听见了院子里的马车声。韦伯先生和太太来了，爸妈起身去欢迎他们。不一会儿，大家就来到了饭厅。阿曼佐听见妈妈说：“欢迎到客厅里面坐坐！”

阿曼佐突然不能动，也不能说话了。这比他能想到的任何情况都还要糟糕。妈妈一直以她的客厅为骄傲，她一直很高兴能保持自己的客厅如此干净漂亮。她还不知道自己的客厅已经被阿曼佐给毁了。现在，妈妈带着客人进去了，大家会看见墙上有一大片黑色的污渍。

妈妈打开客厅的门，大家一起走了进去。韦伯太太先进去的，然后是韦伯先生，最后是爸爸。阿曼佐只能看见他们的背影，接着他听见窗帘打开的声音。客厅里宽敞明亮，似乎过了好久，大家才开始说话。

妈妈说：“请坐在这个大椅子上吧，韦伯先生！韦伯太太，请您坐在沙发上面吧！”

阿曼佐不敢相信自己的耳朵。韦伯太太说道：“你有一个多么漂亮的客厅呀！我敢说它实在是太漂亮了，都舍不得坐了。”现在，阿曼佐可以直视客厅的墙上被污渍弄脏的地方了，但是他不敢相信自己的眼睛。墙纸还是白色和金色条纹相间，一点污渍也没有。

妈妈看见了阿曼佐，说道：“进来吧，阿曼佐。”

阿曼佐走了进来，他笔直地坐在一个马鬃椅上，用脚尖顶住地板，以免自己滑下来。爸妈正在聊他们拜访安顿斯叔叔家的事情。墙面上确实没有一处污渍。

“你把这些孩子独自留在家里，不担心么？”韦伯太太问道。

“不担心！”妈妈自豪地回答道，“我知道孩子们会照顾好一切，就跟我和詹姆斯在家时一样。”

出于礼貌，阿曼佐什么话也没说。

[image: ]


第二天，在没有人的时候，阿曼佐偷偷溜进了客厅。他仔细查看了原本被弄脏的地方。墙纸被补过了。是从一卷金黄色的墙纸上小心地剪下一块来贴补上的。图案和四周完全吻合，拼接的边缘被刮得很薄，阿曼佐差点没辨别出来。

等到有机会单独跟伊莉莎·简说话的时候，他问道：“伊莉莎·简，是你帮我修补了墙纸么？”

“是的，”她回答道，“我在阁楼里找到了墙纸的碎片，剪裁了一下，用面糊粘了上去。”

阿曼佐的声音变得很低沉，他说：“对不起，我不该朝你扔刷子。说实话，真不是有意的，伊莉莎·简。”

“我想我也的确太指手画脚了，”她说，“但我不是故意的，我只有你这么一个小弟弟。”

阿曼佐从不知道原来自己会这么喜欢伊莉莎·简。

他们永远永远不会告诉别人，客厅的墙上有块污渍，而妈妈也永远不会知道。
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早季的收获

收割干草的时候到了。爸爸拿出了大镰刀，阿曼佐一手拿着磨刀石，另一只手舀了一勺水，浇在了磨刀石上面，爸爸则将大镰刀的边缘对准了磨刀石。水可以防止刀片摩擦时过热，磨刀石可以将刀片磨得又薄又锋利。

磨好之后，阿曼佐穿过森林来到了那两个法国佬住的小木屋，告诉乔伊和里茨·约翰明天早上来工作。

太阳刚刚晒干了草地上的露珠，大伙就开始工作了。大伙沿着草地边上走，在高高的草堆里挥舞镰刀，紫红色的干草就倒了下来。

嚓！嚓！嚓！阿曼佐、皮埃尔和路易斯所到之处，干草大片大片地倒了下来。他们用干草叉将草平铺在地上，让阳光晒干。他们赤脚踩在干草堆上，感觉松软凉快。割草机所到之处，不时有鸟儿从草丛里面飞起，或者一只兔子突然蹦了出来。草地鹨的歌声飘扬在天空中。

太阳越来越热，干草的香甜气味越来越浓郁，热浪从地面一阵阵袭来。阿曼佐的胳膊晒得越来越黑，汗水从前额一点点滴下来。大伙停下来，将绿色的草叶子插在帽檐里。只一会儿，这些绿色的叶子就使得他们的前额阴凉阴凉的。

上午才过去一半，妈妈就吹响了吃饭的号角。阿曼佐知道号角的意思，他立刻将干草叉扔在地上，蹦蹦跳跳地跑回家去。阿曼佐在后门口遇见了妈妈，妈妈正提着满满一桶蛋奶酒。

蛋奶酒是用牛奶和奶油做的，里面放了很多鸡蛋和糖。蛋奶酒的表面浮着一层泡沫，泡沫里能够看到少许碎冰。桶的表面，起了一层薄薄的水雾。

阿曼佐艰难地提着满满一桶蛋奶酒和勺子往干草地走。阿曼佐心想，酒桶这么满，一不小心就会将蛋奶酒洒出来；妈妈说过浪费就是犯罪，即使浪费了一滴蛋奶酒，那也是极大的罪过。他应该做点什么。于是，阿曼佐放下酒桶，舀了满满一勺蛋奶酒，喝了起来。冰凉的蛋奶酒从喉咙里滑下去，阿曼佐一下子就凉快极了。

当他提着桶到达干草地的时候，所有人都停下了手头的活儿。大家站在橡树的树阴下，将帽子推到背上，轮流用勺子喝起蛋奶酒来。不一会儿，蛋奶酒就喝光了。阿曼佐喝足了自己的那份。

清风似乎也变得很凉爽，里茨·约翰抹了下胡子上的泡沫说道：“真是一下子就恢复了精神！”

大伙又磨了磨镰刀，将磨刀石放在钢刃上来回摩擦着。所有人都充满活力地回去干活了。爸爸一直认为，一个人如果休息足够，早上和下午也喝饱了蛋奶酒，那么他可以在白天的十二个小时之内做许多工作。

大伙一直在干草地里干活，直到光线暗得什么也看不见。做牲口棚的杂活时，还必须点着灯。

第二天早上，干草都晒干了，男孩子们手持阿曼佐爸爸手工做的轻巧大木耙，将干草耙成一束一束的。接着，约翰和乔伊继续去割干草，皮埃尔和路易斯则跟在后面将干草平铺在地上。阿曼佐则在干草架上工作。

爸爸将干草架从牲口棚运了过来。他和罗伊尔一起，用干草叉叉起草束甩上了架子，而阿曼佐负责用脚踩实干草堆。他在散发着香气的干草上跑来跑去，闻着干草的香甜气息，尽可能快地将爸爸和罗伊尔叉到干草架上的干草踩实。

当干草架再也装不下干草，爸爸则用马车将干草运往大牲口棚。阿曼佐趴在高高的干草堆上，使劲地压，高高的干草堆这才勉强从牲口棚的大门下面挤了进去。阿曼佐滑了好一会儿，才从最顶上滑下来。

爸爸和罗伊尔将干草运进干草棚，阿曼佐带着水罐来到水井边。他使劲地压着水泵，冰凉的水突然冒了出来，飞溅在阿曼佐的手掌上。他喝了几口。接着，他把水运到爸爸和罗伊尔那里，然后又返回去将水罐装满。干完这些，他又爬上空空的干草架子，回到干草地里，将另一车干草踩实。

阿曼佐喜欢收割干草的日子。从黎明到黄昏，一直忙着干不同的活儿。有点像在玩耍，而且早上和晚上都有蛋奶酒喝。但是三个星期以后，当所有干草房都塞满了整堆的干草时，草地已经变得光秃秃的了。终于，大丰收的日子要来了。

田里高高的燕麦都熟了，黄澄澄的一大片，密密麻麻。金黄色的小麦田也熟了，颜色比燕麦田还要深一点。豆子也熟了，南瓜、胡萝卜、萝卜和土豆都可以收割了。

所有人都没有时间休息和玩耍，晚上都在点灯干活。妈妈和女孩子们忙着腌黄瓜、青西红柿和西瓜皮，还要晒干玉米和苹果，做蜜饯。所有的东西都必须储存起来，整个夏天的馈赠一点也不能被浪费，即使是苹果核也要收集起来做醋。一大把燕麦草茎被泡在门廊后面的桶里，妈妈只要一有时间，就会编一两英寸稻草，用于制作明年夏天的草帽。

这些燕麦不是拿镰刀割的，而是用配架镰刀来割。配架镰刀有像镰刀一样的刀刃，刀刃上还有一些木齿，可以扶住被割下的燕麦，不让它倒下。约翰和乔伊每割完一大捆，就让它滑到地上。爸爸、罗伊尔以及阿曼佐紧随其后，将燕麦扎成一束一束的。

阿曼佐以前从未捆过燕麦。爸爸向他演示如何将两把麦秸结成一束，如何将一大把燕麦杆抱在怀里，紧紧地用结好的麦秸束捆扎，最后将麦秸束的两端扭紧，并且紧紧地塞进去，就不会散开了。

不一会儿，阿曼佐就捆得像模像样了，但是速度不够快。爸爸和罗伊尔捆的速度就和割麦人割麦的速度一样快。

太阳落山之前，大家都停止了割燕麦杆，所有人都来帮忙竖燕麦束。所有割好的燕麦都必须在天黑之前竖起来，如果放任它们躺在地上的话，燕麦很快就会烂掉。
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阿曼佐竖燕麦的速度和其他人一样快，他把十束燕麦束紧紧地挨在一起，麦穗朝上。然后将两束燕麦放在顶上，岔开麦秆，就像一个小屋顶一样撑在那十束燕麦杆上面。麦秆堆看起来很像印第安人的小房子，星星点点地散布在只有麦茬的田地上。

小麦还在等着收割呢，时间迫在眉睫。当所有的燕麦束都竖好后，大家又匆忙跑去收割小麦、捆绑小麦束，再将小麦束竖了起来。这个活儿更难，因为小麦比燕麦重，但是阿曼佐尽全力地做到了最好。还有一块地，混种了燕麦和加拿大菜豆，也在等着收割。菜豆藤缠绕着燕麦杆，使得麦秆没法竖在一起。

阿曼佐用耙子把它们分开，这样就可以扯菜豆藤了。爱丽丝也来帮忙。爸爸在地上插入豆藤架子，并让它们立着，再用大锤子把它们打进地里。

他们先在豆藤架子周围用石头加固，以免豆藤倒地。然后，他们用手抓住豆藤，连根拔起，直到手里再也塞不下豆藤为止。接着，他们把豆藤搬到架子那里去，根须挂在架子上，长长的藤蔓在石头上面摊开。

在架子上，他们堆了一层又一层的豆藤。藤蔓的根部要比茎粗壮一些，因此豆架的中央越来越高。藤蔓缠绕成团，挂满了低垂着的豆荚，一碰就哗哗响。

当豆子的根茎一直堆到架子顶部时，阿曼佐和爱丽丝就将顶上的豆藤摊开，做成一个刚好能遮风挡雨的顶棚。这样一个豆架就搭好了，他们接着做下一个。

豆架和阿曼佐的身高一样高，从豆架上垂下的豆蔓看起来就和爱丽丝的蓬蓬裙一样。

一天，爱丽丝和阿曼佐正在吃午饭，纽约的黄油商人来了。他穿着上好的城里人穿的衣服，戴着一个有链子的金表，驾着两匹不错的马儿。大家都很喜欢黄油商人，吃饭的时候只要他在，就会很有趣。他会带来好多纽约的政治新闻、时尚消息和价格行情。

吃完饭，阿曼佐就回到田里干活了，爱丽丝留下来看妈妈是怎么卖黄油的。

黄油商人来到地窖里，黄油桶就存放在那里，上面盖着一块干净的白布。妈妈掀开白布，黄油商人将测试的钢针插了进入，一直插到桶底。

钢针是中空的，旁边有一排开口。当钢针被拔出来的时候，旁边的开口就装满了黄油的样品。

妈妈压根儿就不用自我推销，她骄傲地说：“让我的黄油自己告诉你它好不好！”

所有的黄油样品都没有一点点霉菌，妈妈的每桶黄油都是实实在在的、坚实的、金黄的、香甜的黄油。

阿曼佐看着黄油商人离开了，爱丽丝蹦蹦跳跳地来到田里，拽着草帽的绳子挥舞着。她大喊道：“猜猜他说什么？”

“怎么了？”阿曼佐问道。

“他说妈妈的黄油是他见过的最好的！他付了——你猜付了多少钱？每磅五十美分！”

阿曼佐很吃惊，他从来没听说过黄油能卖这么高的价格。

“我们有整整五百磅啊！”爱丽丝说，“那就是二百五十美金。他已经付了现金，妈妈正在套马车呢，要把钱存到银行里去。”

不一会儿，妈妈身穿黑色的细斜纹裙子，头戴那顶稍差一点的遮阳帽，就驾着马车出发了。妈妈不得不在收获日的劳作时间独自一人进城去，妈妈以前从来没做过这样的事情。但是爸爸有一大堆农活走不开，妈妈又不可能把一大笔钱留在家里过夜。

阿曼佐感觉很骄傲，妈妈可能是全纽约州最会做黄油的。纽约市里的人会吃到妈妈做的黄油，并且逢人就夸赞这黄油多么好吃，准想知道这到底是谁的手艺。
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晚季的收获

如今，预示着收获时节的月光照耀着大家，田地里都覆盖着一层薄薄的黄色光晕。空气中弥漫着寒冷的雾气。所有的谷物都收割好了，一堆堆地矗立在田野里。南瓜躺在枯萎的叶子上面，身后是长长的黑影。

阿曼佐用牛奶养大的南瓜体积已经十分巨大。他小心翼翼地把南瓜从藤上砍下来，但是他既抱不起来，也滚不动它。于是，爸爸把它抱上马车，小心地拉进牲口棚，放在干草堆上面，等着赶集的日子。

阿曼佐将其他的南瓜滚成一堆堆的，爸爸把它们运到牲口棚里去。好的南瓜会被存在地窖里，等日后用来做南瓜馅饼；其余的堆在南牲口棚的空地上。每天晚上，阿曼佐都要用砍刀切几块南瓜，喂母牛、小牛和公牛吃。

苹果都熟啦！阿曼佐、罗伊尔和爸爸在苹果树旁架起了梯子，顺着梯子，爬上了枝繁叶茂的树梢。他们小心翼翼地摘下每一个好苹果，并把它放在篮子里。马车装满了一篮篮的苹果，爸爸赶着车缓缓地驶回家。阿曼佐帮忙将一箱箱的苹果搬进地窖，小心地放进苹果储藏箱里面。他们小心翼翼，没有弄伤一个苹果，因为苹果一旦擦伤，很快就会腐烂，而一个烂苹果会坏了整整一箱的。

地窖开始散发出冬天的气味，那是苹果、南瓜和蜜饯的香气。妈妈的奶锅已经搬到了食品储藏室里，一直要放到明年春天。

在好的苹果都被摘掉以后，阿曼佐和罗伊尔就可以摇苹果树啦！这是件很有趣的事情。兄弟俩用尽全身力气去摇苹果树，苹果就像下冰雹似的呼啦啦地落了下来。两人将苹果捡起来，扔进马车里，这些苹果是用来做苹果汁的。阿曼佐想吃的时候，就随手拿一个啃起来。

是时候采收菜园了。爸爸拉苹果去了苹果加工厂，但是阿曼佐不得不待在家里拔甜菜、芜菁和欧洲萝卜，然后将它们运到地窖里去。阿曼佐把洋葱拔出来，爱丽丝将它们头顶的干叶茎编成辫子，圆圆的洋葱头就挂在了辫子的两边。妈妈将它们挂在了阁楼里。接着，阿曼佐去摘辣椒，爱丽丝则用针线将红椒串起来，好像一串红珠子。红椒就挂在洋葱辫子的旁边。

爸爸晚上回来时，拉回来两大桶苹果汁。他将它们滚进了地窖。这样一直到下一个苹果丰收的季节，大家都有足够的苹果汁喝了。

第二天一大早，凉风嗖嗖地刮着，灰色的天空中乌云密布。眼看就要下雨了，爸爸看起来很焦虑。胡萝卜和土豆必须赶快挖出来。

阿曼佐穿上袜子和鹿皮鞋，戴上帽子、手套，穿上外套。爱丽丝披上了斗篷和披肩，她也要来帮忙。

爸爸套上贝斯和美美去犁松土壤，阿曼佐和爱丽丝则尽可能快地拔胡萝卜，罗伊尔负责削去胡萝卜羽状的梢头，再把胡萝卜扔到马车里面。爸爸把胡萝卜拉进屋子里，把它们铲进一道斜槽，让它们顺着斜槽滑进地窖里的胡萝卜储藏箱里。

阿曼佐和爱丽丝播种的小小的红色种子，已经变成了两百蒲式耳的胡萝卜。妈妈想烹饪多少胡萝卜，就有多少胡萝卜。马儿和母牛整个冬天也都有胡萝卜吃了。

里茨·约翰来帮忙挖土豆。爸爸和约翰用锄头挖出土豆，阿曼佐和爱丽丝则跟在后面捡，捡出来的土豆放进篮子，最后再将篮子里的土豆倒进马车。罗伊尔将空的马车留在田边，然后把装满土豆的马车拉回家，用铲子将土豆送进地窖的斜槽，让它们滚进了土豆箱里。在罗伊尔返回的同时，阿曼佐和爱丽丝在拼命地往空马车里倒土豆。

大家中午也没有停下来休息吃饭。他们一直工作到晚上，直到天黑了，什么也看不见了。如果在大地霜冻之前，不能将土豆都收获的话，那么这一年耗费在土豆地上的心血就白费了。爸爸就不得不再花钱去买土豆。

“我从来没见过天气这么反常。”爸爸说道。

第二天一大早，太阳还没出来大家就开始努力干活了。太阳光很暗淡，被大片的云朵给遮住了，地面冰冰凉，土豆也冰冰凉。刺骨的寒风一个劲儿地往阿曼佐的脖子里钻。他和爱丽丝都很困，他们想要加快速度，但是手指头实在太冷了，都冻麻木了，连土豆也抓不住。爱丽丝说：“我的鼻子很冷。我们有耳罩，但为什么没有鼻罩？”

阿曼佐告诉爸爸，他和妹妹都很冷。爸爸说：“麻利点，儿子！干起活来就不冷了。”

他们试了，但是实在太冷，根本快不起来。当爸爸再次挖土豆经过他们旁边的时候，爸爸说：“用土豆的干叶子生个火吧，阿曼佐！能帮你们取暖。”

于是，爱丽丝和阿曼佐收集了一大堆土豆叶子，爸爸给了阿曼佐一根火柴，阿曼佐点燃了篝火。小小的火苗先是烧着了一片干叶子，接着又是一根枝干，火势迅速蔓延，火光冲天。似乎整个田野都温暖起来了。

很长一段时间，大家都在忙着收土豆。阿曼佐一旦感觉太冷了，他就跑到篝火边上，在上面多加些土豆叶子。爱丽丝也伸出了脏兮兮的双手在篝火上烤着，火光照着她的面颊红彤彤的。

“我饿了。”阿曼佐说。

“我也是，”爱丽丝回应道，“应该是吃饭时间了！”

阿曼佐无法根据影子辨别时间，因为根本就没有太阳。他们不停地工作着，一直没有听见午饭的号角。阿曼佐饿得前胸贴后背了，他对爱丽丝说：“在收完这排土豆之前，我们一定能听见午饭的号角。”但是，号角还是没有响。阿曼佐觉得一定是号角出了问题。他对爸爸说：“我想该到吃午饭的时间了。”

约翰哈哈大笑了起来，爸爸说：“上午还没过去一半呢，儿子。”

阿曼佐接着收土豆。爸爸对他说：“在篝火堆里放个土豆吧！先垫垫饥。”

阿曼佐在热热的灰堆里放了两个大大的土豆，一个给自己，一个给爱丽丝。他在土豆上面盖了厚厚的热灰，又加了些土豆叶子。他知道自己应该回去工作，但是他站在温暖的篝火边上，等着土豆烤熟。他的心里很不安，但是他的身体被火烤得很舒服。他对自己说：“我应该待在这里烤土豆。”

他感觉不安，是因为他把爱丽丝一个人留在了地里干活。可是他想了想：“我是在为她烤土豆呢。”

突然，他听到烟火发出了轻微的嘶嘶的声音，接着什么东西飞到了他的脸上，像火烧一样滚烫。阿曼佐大叫起来，痛得钻心，他什么也看不见了。

他听见了一阵呼喊声和跑步声。一双大手将他的手从脸上挪开，爸爸的大手托住了他的后脑勺。约翰嘟囔着法语，爱丽丝大喊起来：“爸爸！这可怎么办？”

“睁开眼睛，儿子。”爸爸说道。

阿曼佐试了，但是睁不开。爸爸用手指扒开受伤的眼皮，说道：“还好，眼睛没有受伤。”

一个土豆在烤的时候突然爆开了，滚烫的土豆心溅到了阿曼佐的脸上。幸好眼睛及时闭上，只是眼皮和脸颊烫伤了。

爸爸用自己的手帕包扎了阿曼佐受伤的眼睛，之后他和里茨·约翰回去继续工作。

阿曼佐从来不知道原来烫伤这么疼。但是，他告诉爱丽丝并不是很疼。他拿出一根棍子，将另一个土豆挖了出来。

“我想这个是你的。”他抽着鼻子说。他不想哭，但泪水不停地流下来，顺着鼻子流个不停。

“不，这是你的土豆，”爱丽丝说，“我的土豆刚刚爆开了。”

“你怎么知道哪个是谁的呢？”阿曼佐说。

“这个给你吧！你受伤了。我不饿，不太饿。”爱丽丝回答。

“你和我一样饿。”阿曼佐说，他不能够忍受自己再这么自私。“我们一人一半！”他对爱丽丝说。

土豆外表烤得黑糊糊的，里面又白又嫩，香气从土豆心里散发出来。他们等它稍微凉了一点儿，就狼吞虎咽地吃了起来。这是他们吃过的最好吃的土豆。过了一会儿，他们感觉好多了，又回去接着工作。

阿曼佐的脸上烫起了泡，一只眼睛肿得睁不开。中午的时候，妈妈在他脸上敷了一张膏药，晚上又敷了一次。第二天就没有那么疼了。
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第三天晚上天刚黑，阿曼佐和爱丽丝跟在最后一车土豆后面回了家。

天气越来越冷。爸爸点着灯，将土豆装进了地窖里，罗伊尔和阿曼佐则去干其他的杂活。

他们刚刚收完土豆，当天夜里，田地就霜冻了。

“一切都刚刚好。”妈妈说道，但是爸爸摇了摇头。

“时间太赶了，”他说，“接下来就要下雪。要赶在下雪之前把豆子和玉米收回来。”

爸爸将干草架放在马车上，罗伊尔和阿曼佐帮他拉豆子。大家一起拉出豆子的架子，并将架子放在马车上。他们小心翼翼地干着活，因为一用力豆子就会从干瘪的豆荚里面蹦出来，这样就浪费了。

他们将所有豆子都堆在了南牲口棚的地板上，接着又去运成堆的玉米。庄稼实在太多了，爸爸的大牲口棚也装不下，大量的玉米不得不被放置在空地上。爸爸在玉米的周围围了一圈栅栏，以防玉米被牛犊糟蹋了。

现在所有庄稼都收回来啦。地窖、阁楼和牲口棚都装得满满的，过冬的食物和饲料储存了许多许多。

大家都可以停下来休息一下了，在集市上好好地玩一玩。
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集市

第二天一大早，天雾蒙蒙的。一家人就出发去集市了。所有人都盛装打扮，就和去教堂一样。除了妈妈，她穿着一件次好的礼服，还戴了围裙。因为妈妈要去教堂帮忙准备午餐。

马车的后座上放了一盒盒果冻、果脯和腌渍的水果，这些都是伊莉莎·简和爱丽丝打算在集市上展示的。爱丽丝还带上了她的羊毛刺绣。阿曼佐用牛奶种大的南瓜，前一天已经运到了。

南瓜实在是太大了，无法装进马车后座里一起运来。阿曼佐将南瓜擦得锃亮，爸爸将它抱上了货车，滚进了干草堆里。他和爸爸一起将南瓜运到了集市举办地，交给了帕多克先生。他负责集市的相关事宜。

一大早，路上全是去集市的马车，马龙镇上的人比独立日还要多。集市上到处车水马龙，美国国旗四处飞扬，乐队欢乐地演奏着。

妈妈、罗伊尔和两个女孩在集市就下车了。阿曼佐和爸爸驾着马车去了车棚，安顿马车。车棚满满的，两边的人行道上全是盛装打扮、准备步行去集市的人，马车来来回回，扬起一阵阵灰尘。

“儿子，”爸爸问道，“我们先看哪一个？”

“我想看马！”阿曼佐说。于是父子俩先去看马。

太阳当空，空气很清新，阳光照在身上很温暖。人群叽叽喳喳地拥进了集市，乐队演奏得愈发欢乐。马车来来往往，川流不息。有人停下脚步，跟爸爸交谈，到处都是和阿曼佐年龄相仿的男孩子。弗兰克和一些镇上的男孩从他们身边走过，阿曼佐看见了路易斯和韦伯。但是，他仍然和爸爸待在一起。他们从高高的大看台背面穿过教堂。那里并非教堂，而是教堂的厨房和餐厅，里面的人正在为前来参加集市的人们准备午饭。锅碗瓢盆的声音、女人们唧唧喳喳的交谈声从里面传出来。妈妈、爱丽丝和伊莉莎·简也在里面。

接着往前走，是一排排的小摊贩和一座座的帐篷，都用彩图和国旗装饰着。有人在大声叫卖。

“停一停！看一看！只要十美分，一角钱，一美金的十分之一。”

“卖橙子啦！卖橙子啦！香甜的佛罗里达橙子！”

“包治百病，童叟无欺！”

“全场打折！全场打折！”

“最后一次，男孩们！放下你们的钱！朝后退，别拥挤！”

有一个小摊上插满了黑白条纹的手杖。如果你扔一个圈去套住了一根手杖，摊主就会把那根手杖给你。有的摊位上摆了一盘盘的橘子，一大盘一大盘的姜汁面包，还有一大桶一大桶的粉红色柠檬汁。一个男人身穿燕尾服，头戴一顶高高的亮闪闪的帽子，他把一粒豆子放在贝壳下面，谁要是能猜中豆子到底在哪颗贝壳下面，他就付钱给谁。

“我能猜中，爸爸！”阿曼佐说道。

“你肯定么？”爸爸问。

“是的！”阿曼佐说，指着其中一个贝壳，“就是那个！”

“好吧，儿子，让我们看看结果。”爸爸说。

就在此时，一个男人推开人群，走到最前面，在贝壳旁边放下了五美元的纸币。那里有三个贝壳，这个男人也指着刚才阿曼佐指的贝壳。

戴着高高帽子的男人掀开了那个贝壳。下面并没有豆子，那张五美元的纸币已经被他收入囊中了。他又向大家展示了那颗豆子，并再次将豆子放在了另一个贝壳下面。

阿曼佐完全看不懂。他明明看见豆子被放在了那个贝壳下面，可是，掀开贝壳的时候，豆子却不见了。他问爸爸这个人是怎么做到的。

“我也不知道，阿曼佐，”爸爸说，“但是他知道，这是他的把戏！永远不要把自己的钱押在别人的赌局上。”

接着，他们去了牲口棚。刚才这里还熙熙攘攘，地面被人们踩得满是厚厚的尘土，现在，这儿已经很安静了。

父子俩找了好一会儿，才找到棕色的摩根马。它们胸膛健壮，四肢笔直细长，马蹄精致小巧。马儿扬了扬它们的头，它们的眼神柔软明亮。阿曼佐仔细地观察着这些马儿，觉得没有一匹能比得上爸爸去年秋天卖掉的马驹。

接着，阿曼佐和爸爸又去瞧了瞧英国纯种马。这些马儿的身子更长一点，脖子更细一些，腰部也更苗条。但是，这些马儿看起来很紧张，耳朵警觉地竖立着，眼睛里泛着白光。它们看起来跑得比摩根马快，但是不如摩根马的耐力好。

它们旁边是三匹巨大的、耀眼的灰色马儿。它们的臀部又圆又结实，脖子很健壮，四肢又粗又壮，长长的腿毛盖住了马蹄。马头也十分巨大，目光平静而柔和。阿曼佐从未见过这样的马儿。

爸爸说它们是比利时马，这些马儿来自欧洲一个叫作比利时的国家。比利时就在法国旁边，法国人用船将这些马儿运往加拿大。现在这些马儿又从加拿大来了美国。爸爸羡慕不已地看着这些马儿说道：“看看这身肌肉！它们能拉动一个牲口棚！”

阿曼佐问道：“一匹能够拉动牲口棚的马儿有什么用呢？我们并不需要拉整个牲口棚啊。一匹摩根马足以拉动一匹马车，拉货车也绰绰有余。”

“你说得对，儿子！”爸爸说完，很惋惜地看着这些马儿，摇了摇头，“用那么多粮食来喂养这些马儿，实在太浪费了！根本没有用，你是对的！”

阿曼佐一下子觉得自己长大了，说话有分量了，能和爸爸讨论马儿了。

在比利时马的边上，一大堆人正围着一个摊位，连爸爸都看不清里面是什么。阿曼佐离开爸爸，扒拉开围观大人的腿，挤到了最里面摊位的柱子旁边。

里面是两头黑色的怪家伙。他从来没见过这样的动物，看起来有些像马又不是马，尾巴光秃秃的，只在尾巴尖上有一小撮毛。短短的鬃毛竖立着，又硬又刺。他们的耳朵看起来像兔子的耳朵，竖立在又长又瘦的脸上。阿曼佐盯着这个动物，突然其中一个怪家伙用长长的耳朵指着阿曼佐，并伸长了脖子凑过来。

它的鼻子都快凑到阿曼佐睁得大大的眼睛上了！怪家伙皱了皱鼻子，长嘴唇卷了起来，露出了发黄的牙齿。阿曼佐吓得一动不敢动。怪家伙慢慢地张开满是尖牙的长嘴，喉咙里发出一阵咆哮：“啊昂——啊昂——啊昂……”

一瞬间，阿曼佐大声尖叫起来。他转过身，扒拉开人群，朝爸爸的方向挤了出去。

阿曼佐的脑袋里一片空白，等他意识到自己终于回到爸爸身边时，周围所有人都在大声地取笑他。只有爸爸没有笑。

“这是驴马杂交的产物，儿子，”爸爸说道，“你并不是第一个被吓到的！”爸爸说着，看了看周围的人群。

阿曼佐看到马驹的时候感觉自己好了些。这些马驹都两岁大，嘶叫着，一些小马驹依然围在母马身边。阿曼佐仔细地观察这些小马驹，最后说：“爸爸，我想——”

“什么？”爸爸问。

“这些小马驹都比不上星光。明年你能把星光带来集市么？”

“我们明年再说吧。”爸爸说。

接着，他们去看牛群。有一些浅黄色的根西牛和泽西牛
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 ，它们来自根西岛和泽西岛，靠近法国沿岸。他们还看了看红亮的德文牛和灰色的达勒姆短角牛
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 ，这些牛来自英格兰。紧接着，他看了看小牛犊和其他刚出生的小牛，有些要比星星和亮亮还要漂亮。他们还去看了可以套上牛轭拉车的强健有力的大公牛。

阿曼佐一直在想，如果爸爸将星光带到集市上，星光一定能赢个奖。

接着，他们又看了切斯特白猪，和个头更小一些、但皮毛更光滑的巴克夏猪。阿曼佐的露西也是头切斯特小白猪，但是，他觉得以后有机会应该再给自己买一头巴克夏小黑猪。

集市上还有美利奴绵羊，和爸爸养的一样，褶皱的皮肤，短短的但很精致的羊毛。他们还看了个头更大的科茨沃尔德绵羊，这些羊的羊毛更长一点，但是很粗糙。爸爸对他的美利奴绵羊很满意，他宁愿羊毛产量少一点，但是品质要好。因为妈妈要用这些羊毛做衣服的。

已经到中午了，阿曼佐还没有在集市上看到他的南瓜，但是，他实在是太饿了，所以他们决定先去吃饭。

教堂的餐厅人已经很多了。每条长桌上都坐满了人，伊莉莎、爱丽丝和其他姑娘一起，匆忙地从厨房里端出菜。饭菜的香味惹得阿曼佐快流口水了。

阿曼佐跟着爸爸进了厨房。厨房里到处是妇女，忙着切煮好的火腿和烤好的牛肉、烤鸡，还要往盘子里面舀蔬菜。妈妈打开了大炉子上的烤箱门，拿出烤好的火鸡和烤鸭。

墙边放着三只大桶，三只长铁管的一头插入火炉上一口大锅中，另一头分别插入大桶里。大锅中的开水正在沸腾，使得大桶的每一道缝隙都在冒着一股股蒸气。爸爸掀开一只大桶的盖子，顿时蒸气腾腾冲出。阿曼佐朝桶里瞧了瞧，里面装满了冒着蒸气的土豆。土豆洁净的褐色外皮一遇上空气就破裂蜷缩了，露出里面白白的土豆肉。

厨房里摆满了各式各样的蛋糕和派，阿曼佐饿坏了，他可以把桌子上的所有食物都吃光。但是现在，他连蛋糕屑都不敢碰。

终于，他和爸爸在饭厅的长桌子边找到了一个位置。所有人都很快乐，欢愉地交谈着，但是阿曼佐只顾埋头吃。他吃了火腿、鸡肉、火鸡、肉丸和蔓越莓果冻，他还吃了浇着肉汁的土豆、杂烩豆子、烤豌豆、豆子烧洋葱、白面包、杂粮面包、甜酱菜、果酱和果脯。接着他舒了一口气，开始吃派。

阿曼佐咬了一口派，他真后悔刚才吃了那么多，应该留着肚子吃派的。他吃了一块南瓜派、一块冻奶油派、一大块醋派。他还试着再吃一块肉馅派，但是没能吃完。他已经饱得不行了。桌子上还有梅子派、奶油派、醋派和葡萄干派，但是他实在吃不下了。

阿曼佐很高兴，终于可以和爸爸坐在集市的空地上休息了。他们看着马儿慢跑着从眼前经过，这些马儿正在为即将到来的赛马活动做热身。马车驶过，阳光下扬起一阵阵灰尘。罗伊尔和那些大男孩在一起，在赛道边看大人们赌马。

爸爸对我说，有兴趣赌马的话也未尝不可。

“你花钱得到快乐，”他说，“但是，我更愿意花钱得到实惠。”

大看台上的每层座位都挤满了人。马车排成一行，马儿扬了扬头，脚蹬了蹬地面，准备随时往前冲。阿曼佐实在太激动，已经完全坐不住了。他挑了一匹自认为会赢的马儿，一匹苗条、油亮的栗色纯种马。

有人大叫了一声，几乎是同时，所有的马儿飞奔过起跑线。人群齐声呼叫着。突然，所有人都安静了，目瞪口呆。

一个印第安人跑进了赛道，跟在马群后面。他跑得几乎和马儿一样快。

看台上的每个人都大声呼喊：
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“他做不到的！”

“我赌两美金，他一定能追上马！”

“枣红马！枣红马！”

“加油！加油！”

“三美金赌印第安人赢。”

“看那匹栗色马！”

“看那个印第安人！”

灰尘从赛道的另一头飘过来。马儿正在飞奔，马蹄飞离了地面。几乎所有人都站在长凳上大声呼喊。阿曼佐也不停地喊叫着。在赛道的尽头，所有马儿都在冲刺。

“加油！加油！枣红马！枣红马！”
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马儿飞奔而过，一眨眼就不见了。印第安人也紧接着跑过去。在大看台前面，他一跃而起，高高地跳向空中翻了个跟头，稳稳地立住，用右手向看台的观众挥手致意。

大看台上爆发出一阵阵掌声和跺脚声。连爸爸都在喊着：“真棒！”

印第安人跑完赛道花了两分四十秒，几乎和第一名的马儿跑得一样快。他甚至连气都没喘一下。他再次向欢呼的人群致意，便离开了跑道。

枣红马赢了。

还有很多比赛，但是已经快三点，该回家了。那天，回家的路上太开心了，因为有那么多愉快的事情可以分享。罗伊尔套中了一个黑白手杖，爱丽丝用一角钱买了一根薄荷棒棒糖。

她将糖分成两半，这样她和阿曼佐都可以尝尝。

回家以后，除了干点杂活儿就是睡觉，这还真让人不习惯。第二天一大早，他们又要驾着马车去集市。集市还有两天呢。

早上，爸爸和阿曼佐快速地走过牲口棚，来到了蔬果展示区。阿曼佐一眼就看到了南瓜区，在灰绿色的农产品中间，它们闪耀着金色的光芒。阿曼佐的南瓜也在其中，是最大的。

“不一定会获奖，儿子，”爸爸说道，“大小不及品质重要。”

阿曼佐试着让自己不要太在乎得奖的事情。他跟着爸爸从南瓜旁走开了，但是他忍不住不时地回头看看自己的南瓜。蔬果展示区还有上好的土豆、甜菜、萝卜、紫甘蓝和洋葱。他用手摸了摸颗粒饱满的褐色小麦、有沟纹的白燕麦、加拿大豌豆、蚕豆和花豆，他还瞧了瞧白玉米、黄玉米和红白蓝相间的花玉米。爸爸指给他看那些最好的玉米：那些米粒长得多么紧密啊，甚至连玉米芯的头都给长满了。

人们走来走去，边走边看。总是有人在看南瓜，阿曼佐真希望他们知道那个最大的南瓜是他种的。

午饭过后，阿曼佐就急忙赶回来观看评比。围观的人群越来越多，阿曼佐不得不松开爸爸的手，挤进人群，好看清楚评委在做什么。三位评委胳膊上都戴着徽章，表情很严肃。他们时不时交头接耳地讨论着什么，声音压得很低，别人根本听不见他们在说些什么。

他们掂量着手中的谷物，仔细瞧着。他们咀嚼了几粒小麦和燕麦，尝尝味道。他们剥开豌豆和蚕豆荚，从每只玉米上剥掉几粒玉米，以确定玉米粒有多长。他们用小刀把洋葱切成两半，把土豆切成片。他们把土豆片削得非常薄，举得高高的对着光线瞧。土豆最好的部分紧贴着外皮，如果你把一片很薄的土豆片对着光线瞧过去，就能看出土豆最好的部分有多厚。

评委的桌子前面挤满了人，他们默默地观看着。终于，那个下巴留着胡须的瘦高个评委从衣服口袋里掏出一条红色彩带和蓝色彩带，立刻，全场变得鸦雀无声。红丝带代表二等奖，蓝丝带代表一等奖。评委把彩带放在获奖的蔬菜上面，人群终于长长地舒了一口气。

人们立刻议论开了。阿曼佐看见没获奖的人和获得二等奖的人都在祝贺冠军。如果他的南瓜没有得奖，阿曼佐也应该去恭喜获奖者，尽管他心里不乐意，但是他必须这样做。

终于，评委们都来到了南瓜区。阿曼佐尽力装出满不在乎的样子，却感觉自己浑身发烫。

评委们一直在等待，直到帕多克先生拿来一把大宰刀。个子最大的那个评委接过大宰刀，使出浑身力气砍进了一个南瓜里。他握着刀柄，艰难地切下了一片厚厚的南瓜。然后，他把南瓜举得高高的，所有评委都在仔细观察那片厚厚的黄南瓜。随后，他们查看了南瓜结实肉质的厚度和装着南瓜籽的瓤。最后，他们切下几小片，尝了尝味道。

接着，大个子评委又切开了另一个南瓜。他挑选南瓜的顺序是从小到大。人群紧紧挤压着阿曼佐，使得他不得不张大嘴巴呼吸。

终于，大个子评委切开了阿曼佐的南瓜，阿曼佐感觉有点眩晕。他的南瓜中间有一个藏南瓜籽的巨大空洞，不过他的南瓜特别大，南瓜籽特别多，南瓜肉的颜色也比其他南瓜要白一点。阿曼佐不知道这个差别会有什么影响。评委尝了尝他的南瓜，阿曼佐无法根据他们的表情判断南瓜的味道怎么样。

接着，三个评委商量了好一阵子。阿曼佐听不清他们在说什么。瘦高个的评委摇了摇头，扯了扯胡子，他分别从最黄的南瓜和阿曼佐的南瓜上又切下薄薄的一片，尝了尝。然后，他把这两片南瓜递给了大个子评委，大个子评委也尝了尝。不知道胖子评委说了些什么，他们都笑了起来。

帕多克先生靠着桌子说道：“下午好，怀德！你和你儿子来看展览啦！玩得开心么，阿曼佐？”

阿曼佐几乎说不出话来，好不容易才挤出一句：“很开心，先生。”

瘦高个评委从衣服口袋里掏出红丝带和蓝丝带。胖子评委抓住了他的袖子，三个评委又把头凑到一起，商量起来。

瘦高个评委缓缓地转过身。他慢慢地从他的外套领子上取下一根针，把它扎在蓝丝带上。他离阿曼佐的大南瓜有点远，手够不着，于是拿着蓝丝带，在另一个南瓜上方晃了晃，接着俯身向前，慢慢地伸长手臂，把针插进了阿曼佐的大南瓜里。

爸爸的大手在阿曼佐的肩上拍了拍。阿曼佐立刻松了口气，浑身颤抖起来。帕多克先生跟他握手祝贺。三位评委都露出了微笑。许多人都说：“呦！怀德先生，你的儿子得了第一名呢！”

韦伯先生说：“你养的南瓜真棒！阿曼佐，我还没见过比它更好的！”

帕多克先生说：“我还第一次见到一个南瓜光靠体积就能取胜呢！阿曼佐，你是如何把这个南瓜养这么大的？”

突然间，似乎一切都安静了。阿曼佐感到一阵颤栗，他有些害怕。他之前从没有考虑过用牛奶喂养的南瓜来参赛是否公平，也许这个奖项是设置给用普通方式养大的南瓜。阿曼佐心想，如果自己说这个南瓜是用牛奶喂大的，他的第一名也许就没有了，他们一定会认为自己作弊了。

阿曼佐看了看爸爸，但是爸爸没有任何表示。

“我——我只是——给他除除草……”阿曼佐支支吾吾地回答道。突然间，他意识到自己在说谎，而爸爸正在听他的谎话。于是，他鼓足了勇气，抬起头看着帕多克先生说道：“这个南瓜是我用牛奶喂大的！用它来参加比赛，应该没有问题吧？！”

“当然，没问题！”帕多克先生说。

爸爸大笑起来：“哈哈！帕多克，我们从不在生意上耍小诡计，但是种庄稼就像制造马车一样，自有一定的小秘诀！”

阿曼佐立刻意识到自己有多愚蠢：爸爸非常清楚自己是怎么种的这颗南瓜，如果这样算违规，他是不会让自己这么做的！

随后，阿曼佐跟着爸爸走入人群中。他们又去看了看马儿，阿曼佐觉得赢得头奖的那匹马驹跟星光比差太远了。阿曼佐真希望爸爸明年能把星光带到集市来参展。接着，他们观看了跑步、跳高和掷球比赛。马龙镇上的男孩子们也参加了比赛，但几乎都是农庄的男孩子赢。阿曼佐一直想着他获奖的南瓜，心里别提多高兴了。

晚上驾车回去的时候，大家都很开心。爱丽丝的羊毛针织品赢了一等奖，在果冻评选中，伊莉莎·简得了红丝带，爱丽丝得了蓝丝带。爸爸说，一家人今天实在是太风光了。

集市还有一天，但似乎已经不是那么有意思了。对于天天玩耍，阿曼佐有些厌倦了。三天的集市实在太长，继续盛装打扮去集市玩耍，似乎并不太好。他感觉有些不安，那心情就像面临家庭大扫除一样。当集市结束的时候，阿曼佐真高兴一切又可以恢复如常了。
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根西牛和泽西牛，都是乳牛的品种。


	
德文牛和达勒姆短角牛，都是乳肉兼用型的品种。






秋天

“刮北风啦！”爸爸在早餐时说，“云都堆起来了，我们最好赶在下雪之前，把山毛榉都收回来。”

山毛榉树长在树林里，离大路有两英里远，但是从田地穿过去只要半英里。韦伯先生是个好邻居，让爸爸直接从他家的田地里穿过去。

阿曼佐和罗伊尔戴上帽子，穿上温暖的外套。爱丽丝穿上了她的斗篷并且戴上了兜帽。他们和爸爸一起驾着马车去收山毛榉。

当他们来到一处石头矮墙前，阿曼佐下车将石头搬开一些，好让马车通过。草地上已经没有家畜了，所有家畜都待在温暖的牲口棚里。所以，他们可以一直让石头围墙敞着，直到最后一趟车回来。

在山毛榉的果园里，黄色的树叶都落了，在细长的树干和光秃秃的树枝下铺了厚厚的一层。树叶掉光后，成熟了的山毛榉也掉落下来，铺在了树叶上面。爸爸和罗伊尔小心翼翼地用干草叉将树叶和果子一起装进货车里。爱丽丝和阿曼佐则跳上跳下，将沙沙作响的树叶踩实，这样就可以有更多的空间堆放。

货车满了以后，罗伊尔和爸爸就驾着货车去了牲口棚。但是，阿曼佐和爱丽丝则留在那里玩耍，等着货车回来。

寒风阵阵，阳光不是很强烈。松鼠跳来跳去，正在储存过冬需要的坚果。野鸭在空中大声鸣叫，匆匆飞回南方。今天真是个好日子，可以在树林里玩印第安人的游戏。

阿曼佐玩腻了这个游戏后，他和爱丽丝就坐在木头上，吃山毛榉坚果。山毛榉坚果是一种小小的三角形的果实，棕色的外壳闪闪发亮，每一颗里面都是满满的果肉。这些果肉，实在是太美味了，怎么吃也吃不够。阿曼佐还没吃够呢，货车就回来了。

然后，爸爸和罗伊尔忙着叉树叶，他和爱丽丝接着踩，地面上的山毛榉树叶越来越少了。

几乎花了整整一天的时间去收集山毛榉坚果。在寒冷的暮光中，最后一趟货车踏上了回家的路，阿曼佐帮忙将石头矮墙垒好。所有的山毛榉连叶带果都倒在了南牲口棚的空地上，在扬谷机旁边堆得老高。

那天晚上，爸爸说，印第安的夏天
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 已经结束了。

“今晚就要下雪啦！”他说。果然，当阿曼佐第二天早上醒来的时候，日光泛着雪的颜色。从窗户望去，他看见谷仓的空地和牲口棚的屋顶都覆盖了一层厚厚的白雪。

爸爸很高兴。柔软的积雪有六英寸深，但是地面还没有结冰。

“穷人的肥料！”爸爸总结道。爸爸让罗伊尔把雪运到田里去。雪将空气中的一些养分带到了土壤里，这样可以让庄稼快速成长。

同时，阿曼佐帮爸爸把牲口棚的木头窗户关紧，将经过夏天日晒雨淋的木板重新钉牢。他们把马厩的干草堆在牲口棚的墙周围，又用干净的干草堆在房子的墙周围。干草上面都压了石头，以抵御寒风。他们还及时修复了门窗，以抵御暴风雪。那个周末，大家迎来了第一场霜冻。

寒冷刺骨的天气终于来了，是时候杀猪了。

在寒冷的黎明，吃早餐之前，阿曼佐帮助罗伊尔在牲口棚旁边架上了一口大铁锅。他们将大铁锅架在石头上面，朝里面倒上三桶水，在铁锅下面点上火。

他们还没做完准备工作，弗兰奇·乔伊和里茨·约翰就来了，所以大家只能匆匆忙忙地吃了点早餐。今天要宰杀五只猪和一头小牛。

每当宰好一只猪，爸爸、乔伊和约翰就会一起将这只猪扔进沸腾的大锅里，然后将它捞出来，扔到案板上。用杀猪刀将猪毛剃干净之后，将猪脚绑在树上让猪倒吊起来，割开猪的胸膛，取出内脏放进桶里。

阿曼佐和罗伊尔将桶搬到厨房，妈妈和女孩子们将猪心和猪肝洗干净，用剪刀剪去内脏附近的脂肪，用来制猪油。

爸爸和乔伊正在仔细地剥牛皮。牛皮被整张剥了下来。每年，爸爸都要宰杀一头牛，将牛皮保存下来给大家制作鞋子。

整个下午，大家都在忙着切肉。阿曼佐和罗伊尔匆匆忙忙地来回跑着，将肉存起来。所有肥猪肉都放置在桶里，用盐腌制起来，存在地窖里。后腿和肩膀上的肉被切下，小心翼翼地放进有棕色酱料的桶里。这是妈妈用糖、枫糖、盐和水精心熬制的。这些酱料气味刺鼻，让人忍不住要打喷嚏。

排骨、大排、猪心、猪肝、猪舌头和准备制作香肠的猪肉都被存在阁楼上的木棚里。爸爸和乔伊也将大块的牛肉存在那里。肉会在阁楼里面冻起来，整个冬天都会冰冻着存在那里。

傍晚的时候，屠宰工作结束了。弗兰奇·乔伊和里茨·约翰提着肉，吹着口哨回家了，那些肉是给他们的报酬。妈妈正在烤排骨做晚饭。阿曼佐喜欢从又大又长又多肉的骨头上面将肉啃下来，他也喜欢浇了棕色猪肉汁的土豆泥。

接下来的一个星期，妈妈和女孩子们都在努力认真工作，阿曼佐被留在厨房帮忙。他们切碎了肥猪肉，将肥猪肉放在炉子上的大锅里熬着。熬好后，妈妈用干净的白布过滤油渣，过滤好后倒进大石头罐子里面。

脆脆的猪油渣就留在了白布上。阿曼佐偷偷地抓了一把，想吃的时候就嚼一些。不过，妈妈说这些油渣阿曼佐直接吃太油腻了，她将它们存起来做玉米面包。

接着，妈妈又做猪头肉冻。她将五个猪头、一个牛头一起放进大锅里熬煮，直到肉都煮烂了，全部从骨头上掉落下来。妈妈将肉剁碎，放上作料，浇上煮开的酒，再将混合的肉末倒进六品脱的铁盘里。当它冷掉了以后，就会变成像果冻一样的肉冻，因为骨头里的骨胶被熬出来了。

接着，妈妈制作了肉馅。她煮了牛肉和猪肉最好的部分，将它们剁碎，拌上葡萄干、辛辣调味料、糖、醋、碎苹果粒、白兰地，妈妈整整打包了两大罐肉馅。肉馅闻起来实在太香了，妈妈让阿曼佐将碗里剩下的都吃了。

阿曼佐一直在绞制作腊肠要用的碎肉，他将上千块肉扔进绞肉机里，不停地摇动把手。阿曼佐摇了好几个小时，当碎肉绞好的时候，他实在是太高兴了。

把碎肉拌上调味料，用模具做成了大肉圆，阿曼佐将这些肉圆放置在干净的布上，存在阁楼的木棚里。这些肉圆在冬天会冻起来，妈妈每天早上会取一个，用作肉馅，给大家做煎饼当早饭吃。

最后一件事是制作蜡烛。妈妈将猪油罐擦洗干净，在里面装上成块的肥牛肉。肥牛肉不会融化成肥油，只会化成牛脂。当它还在融化的时候，阿曼佐则帮忙在模具里装上灯芯。

蜡烛模具是两排固定在一起的锡管，靠六只脚站立。锡管的顶部有一个开口，管身越往下越细，底部有一个小洞。

妈妈为每一个锡管切了一截灯芯。她将灯芯对折之后穿过一根小木棍，再将灯芯的两端拧成一股。妈妈舔了舔拇指和食指，将拧成一股的灯芯末端搓成尖尖的。当木棒上做好六个这样的灯芯后，妈妈将每一个灯芯穿进锡管里，灯芯尖尖的那一端从锡管底部的小洞穿出，而小木棍则横架在了锡管的最上方。为了保证每一根灯芯笔直，阿曼佐在灯芯的最下方绑了一个土豆。
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要确保每一个锡管模具的灯芯都在最中间，而且灯芯线保持笔直。之后，妈妈小心翼翼地往里面倒入牛油。她将每个模具都注满。阿曼佐把模具拿到室外去放凉。

当牛脂凝固以后，他将模具拿进屋，解开绑在下面的土豆。妈妈将模具快速地浸入沸腾的热水中，然后提起小棍。这样，每个小棍下面就吊着六根蜡烛。

接着，阿曼佐将蜡烛从小棍上剪下，再修剪掉蜡烛扁平端多余的烛芯，并让烛芯尖端留下足够点火的一小段。完成后，他将光滑笔直的蜡烛堆放整齐。

整整一天，阿曼佐都在帮妈妈制作蜡烛。那天晚上，他们做了很多蜡烛，足够用到明年杀猪的时候了。
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印第安的夏天，是北美洲一种很特别的天气现象。冬天来临之前天气忽然回暖，宛若回到了温暖的夏天，当地人称之为印第安的夏天。






鞋匠

妈妈一直在担心和抱怨，因为鞋匠还没来。阿曼佐的鹿皮鞋已经穿破了，罗伊尔的脚也长大了，穿不进去年的靴子里。罗伊尔只好将鞋割开，让脚伸进去。他们的脚都冻痛了，但是也无可奈何，只能等鞋匠来。

罗伊尔、伊莉莎·简和爱丽丝该上中学了。可是，他们还没有合适的鞋穿，只能耐心等待鞋匠来。妈妈的大剪子在自己织的羊毛毡上咔嚓咔嚓地剪着。她又是量，又是剪，又是裁，又是缝，给罗伊尔做了一套漂亮的新衣服，并配上一个山羊毛的外套。还给他做了一副有耳罩的帽子，耳罩可以用纽扣扣在头顶上，就像买的一样。

妈妈给伊莉莎·简做了一条酒红色的新裙子，给爱丽丝做了一条亮蓝色的新裙子。女孩子们将她们的旧衣裙和帽子拆开，洗干净，熨烫好，将它们的反面翻过来，再重新缝起来，这样旧衣裙看起来就跟新的一样啦！

晚上，妈妈的织针飞舞着，她在为孩子们织袜子。妈妈织得实在太快，织针都摩擦发烫了。但是除非鞋匠来，不然他们仍然没有新鞋子穿。

鞋匠还是没有来。女孩子们的衣裙可以遮住旧鞋子，但是，罗伊尔只得穿着新衣服，蹬着旧鞋子去上学了。旧鞋子的四面都开裂了，白色的袜子露了出来。但是，这也没有办法。

终于，离别的早晨来临了。爸爸和阿曼佐去做杂活，房子的每一个窗户上都放了一支点燃的蜡烛。在牲口棚干活时，阿曼佐越发想念罗伊尔了。

罗伊尔和两个姐姐穿戴整齐，坐在一起吃早饭。大家都没什么胃口。爸爸去套马，阿曼佐帮忙把行李箱搬下楼。他多希望爱丽丝不要走。
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雪橇的铃声渐渐地来到了门口。妈妈一边笑，一边用围裙擦眼睛。他们都上了雪橇，马儿蹬了蹬地面，震得雪橇铃铛叮当响。等爱丽丝将皮褥子盖好自己的裙子，爸爸就驾着雪橇走了。雪橇从家门口驶过，跃上马路。爱丽丝罩着黑色面纱的脸回过来，大叫着：

“再见！再见！”

阿曼佐一点也不喜欢那天。一切都显得那么安静和空旷。他独自和爸妈吃完了晚饭。由于罗伊尔不在家，所以他们要早点做杂活。阿曼佐很讨厌走进屋子却看不见爱丽丝，他甚至开始想念伊莉莎·简。

他上床睡觉后，一直睡不着，琢磨着他们在五英里之外做什么。

第二天早上，鞋匠来啦！妈妈走到门口，对他说：

“很好！您终于来啦！我不得不说，您晚来了三个星期，我的孩子都要打赤脚啦！”

但是鞋匠的脾气实在是太好了，所以妈妈很快也消了气。这也不能怪他，他被留在一户人家做婚鞋整整三个星期。

鞋匠是一个胖乎乎的、乐呵呵的人。他一笑起来，脸和肚子就跟着抖动。他将做鞋凳放在饭厅的窗户边，接着打开了工具箱。他的笑话已经让妈妈乐开颜了。爸爸拿出了去年硝制的皮革，一整个早上都在和鞋匠讨论如何使用。

晚餐时间很愉悦。鞋匠聊着最新的见闻，还赞扬了妈妈的厨艺。他的笑话让爸爸哈哈大笑，把妈妈的眼泪都笑出来了。接着，鞋匠问爸爸打算最先做什么。爸爸回答：

“我想先给阿曼佐做一双靴子。”

阿曼佐不敢相信自己的耳朵。他已经渴望一双靴子太久了。他以为自己要一直穿鹿皮鞋，直到脚不再长大了呢。

“你会惯坏他的，詹姆斯！”妈妈说。

但是爸爸回答道：“他已经长大啦，可以穿靴子了。”

阿曼佐太激动了，恨不得鞋匠马上就开始。

首先，鞋匠看了看木柴棚里的木头。他想要一块干透了的枫木，纹理笔直、质地细密。

他找到枫木以后，就用他的小锯子锯下两块薄板。一块薄板有一英寸厚，另一块半英寸厚。他量了量，然后用锯子把木板的四个角修整齐。

他将木板放在做鞋凳的上面，接着坐下，打开工具箱。工具箱被分成了许多小格子，各种工具都整整齐齐地摆放在小格子里面。

鞋匠将厚一点的木板放在他面前的凳子上。接着，拿出一把又长又锋利的小刀，在木板的表面刻出一道道窄窄的凸槽。然后，他把木板横过来，凿出横着的凸槽，这样就形成了一个个尖尖的小凸起。

他把一根笔直的薄刀刃放在凹下去的槽里，用锤子轻轻地敲击。沿着这条凹槽，一根薄薄的木片就被切了下来。他继续将刀刃移到下一条凹槽里轻轻敲打，如此继续，直到整块木板被切成了一根根薄木片。接着，固定住一根木片的一端，用刀扎进凹槽……如此每切下一块，就有了一颗鞋钉。每颗鞋钉都是一英寸长、八分之一英寸宽，头部尖尖的。

薄木板也被制作成了鞋钉，这些鞋钉大概有半英寸长。

现在鞋匠要给阿曼佐量脚的长度啦。

阿曼佐脱掉了自己的鹿皮鞋和袜子，站在一张纸上，鞋匠用一支铅笔，仔细地在纸上划下阿曼佐脚的轮廓。接着，鞋匠又从各个方向量了量阿曼佐的脚，把尺寸写下来。

现在，他已经不需要阿曼佐啦，于是阿曼佐去帮爸爸剥玉米衣。他有一根小小的剥玉米衣的木钉，就和爸爸的一模一样。他把木钉的皮带扣在右手的劳作手套上，这样木钉就像是另一根大拇指，竖在拇指和其他指头之间。

牲口棚里凉飕飕的，阿曼佐和爸爸坐在玉米堆旁边的挤奶凳子上。他们先从玉米杆上掰下玉米棒，再用拇指和木钉夹住玉米棒的干壳，把壳剥下来，再把光溜溜的玉米棒扔进大篮子里。

他们把玉米杆和沙沙作响的干玉米叶子堆成小山。小牲口要吃这些玉米叶子。

他们先把手能够得着的玉米棒都剥去了壳，接着慢慢把凳子往玉米堆里移，他们身后的玉米杆和玉米叶子也越来越多。爸爸将篮子里面的玉米棒都倒进了玉米储藏箱里面。玉米储藏箱渐渐装满了。

牲口棚的空地不太冷，因为四周的大牲口棚挡住了寒风。可雪从玉米杆上抖落下来，令阿曼佐的脚冻得直痛，但他一心想着自己的新靴子。还没到晚饭时间，阿曼佐已经等不及要看鞋匠做到哪里了。

那天，鞋匠削好了两个鞋模，形状大小和阿曼佐的脚差不多。鞋模可以分成两半，被倒置在做鞋凳上方的一根长木桩上。
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第二天早上，鞋匠从牛皮中间最厚的部分切下两块鞋底，从牛皮边缘比较薄的地方割下内层鞋底，再从最柔软的地方割下做筒靴的皮。然后，他开始给鞋线打蜡。

他用右手抓着一小搓麻绳从左手里的一小团蜡上拉过，接着将麻线放到他的皮围裙上，用右手掌来回搓。然后，他再拉一次蜡，再搓一回线。蜡线发出咔嚓的声音，鞋匠的手臂来回舞动，直到麻线都打满了蜡，变得黑亮坚硬。

接着，他在麻线的两头各接上一根坚硬的猪鬃，然后继续打蜡和搓线，再打蜡、再搓线，直到猪鬃紧紧地附在麻线上。

终于，鞋匠要开始缝制皮靴啦！他把靴筒用的牛皮叠在一起，用钳子夹住。牛皮的边缘露出来，又均匀又结实。他用锤子在这层牛皮上面敲了一个洞，把两根猪鬃分别从孔里穿过去，有力的胳膊将麻线拉直。接着，他又钻出另一个孔，用同样的方法将两根猪鬃穿进去，再拉紧线，一直拉到打了蜡的麻线陷进牛皮里，这就完成了第一针。

“瞧我缝的针脚！”他说，“穿着我缝制的靴子，脚绝对不会湿，即使是在水里走。我缝的鞋子从来没有渗水的。”

他一针一针地缝好靴筒。靴筒缝好后，他就把靴底浸泡在水里。要浸泡一整夜。

第二天早上，他把一个鞋模放在长木桩上，底部朝上。他把作为鞋内用的牛皮底放在鞋模上，把一只靴筒朝下，套在木头鞋模上，同时将靴筒的边缘折在内靴底的上面。最后，他再把厚厚的外靴底放在最上面，这样就成了一个靴子倒着套在鞋模外面。

接下来，沿着鞋模的边，他用锥子钻出一些洞。在每个洞里面，钉入一根短枫树钉。他用很厚的牛皮做了一个靴子后跟，用长枫木钉固定在靴底的脚后跟处。终于，大功告成啦！

浸湿的靴底，必须在夜里晾干。等到第二天早上，鞋匠把鞋模拿出来，用锉刀把靴子里凸起的木钉尖端锉平。

阿曼佐穿上了新靴子，大小刚刚合适。鞋跟踩在厨房的地面上，噔噔作响。

星期六的早上，爸爸驾车去了马龙镇，接爱丽丝、罗伊尔和伊莉莎·简回家量脚型做新鞋子。妈妈正在准备大餐，阿曼佐则在门口徘徊来徘徊去，等爱丽丝回家。

爱丽丝一点也没变，她还没从马车上跳下来，就大叫道：“哇！阿曼佐，你有了双新靴子！”

她滔滔不绝地给阿曼佐讲学校里上的音乐课和行为举止课，讲她正在学习如何当一名淑女，但是，她实在是太高兴又回到家了。

伊莉莎·简比以往更加颐指气使。她责备阿曼佐的靴子走路声音太大，她甚至还告诉妈妈，爸爸用茶碟喝茶很丢她的面子。

“如果不用茶碟的话，如何才能使茶水尽快冷下来呢？”妈妈问道。

“现在已经不流行用茶碟喝茶了，”伊莉莎·简说，“体面的人都用茶杯喝茶。”

“伊莉莎·简！”爱丽丝大叫道，“可耻！我觉得爸爸和所有人一样体面！”

妈妈停了手上的活儿，把手从碗池里拿出来，转过身面对伊莉莎·简。

“小姐！”她说，“如果你想证明自己受过良好的教育，请告诉我茶碟的起源吧！”

伊莉莎·简张开了嘴，随即又闭上了，看起来有些傻气。

“它们来自中国！”妈妈说，“茶碟是荷兰的水手们从中国带来的。大约两百年前，那是水手们第一次绕过好望角，到达了中国。在那以前，人们都用杯子喝水，因为那时还不知道有茶碟。自从人们有了茶碟，大家就开始用茶碟喝水。我想，既然一件事情大家已经做了两百年，我们不妨继续做下去。我们不会因为你在马龙镇的学校里学会些什么新奇观念就去做改变。”

这样一来，伊莉莎·简彻底没话说了。

罗伊尔没说什么，他穿上旧衣服去干杂活，但是他似乎没有多大的兴趣。那天晚上，罗伊尔躺在床上告诉阿曼佐，他想当一个商店老板。

“要是你成天在农庄里干这些苦活儿，那你就比我还傻。”

“我喜欢马儿！”阿曼佐说。

“嘿！老板有的是马，”罗伊尔回答道，“老板们每天都穿得漂漂亮亮、干干净净的，赶着马车兜风。城里有些老板还专门雇人驾马车呢。”

阿曼佐什么也没说，但是他不想雇什么车夫，他想自己训练马驹，自己驾驭自己的马儿。

第二天早上，所有人一起出发去了教堂。之后，罗伊尔、爱丽丝和伊莉莎·简都留在了学校里，只有鞋匠跟着爸妈和阿曼佐回了农庄。每天，鞋匠一边吹口哨，一边在饭厅里的做鞋凳旁工作，直到所有的靴子和鞋子都做好。在农庄待了两个星期之后，他将自己的制鞋凳和工具箱搬上了自己的马车，赶着马车去了下一个顾客的家。农庄似乎一下子又安静下来。

那天晚上爸爸对阿曼佐说：

“好吧，儿子，玉米都剥完了，我们明天给星星和亮亮做一个小雪橇，怎么样？”

“哇，爸爸！”阿曼佐大叫道，“今年冬天你会让我用雪橇去木材场运木头么？”

爸爸眨了眨眼睛：“难道你要雪橇还有别的用途么？”
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制作小雪橇

第二天一大早，天空飘着雪，阿曼佐坐在雪橇上面随爸爸到木材场去。鹅毛大雪给万物蒙上了一层面纱。如果你独自一人，闭上眼睛，屏住呼吸，你还能听见轻柔的雪花落下来时发出的微弱的声音。

爸爸和阿曼佐深一脚浅一脚地在树林里走着。他们在找笔直又细小的橡树。每发现一棵，爸爸就将它砍下来。爸爸负责修剪小树枝，阿曼佐负责将它们整齐地堆起来。接着，他们将这些橡树搬到雪橇上。

他们在寻找两棵弯弯的小树，用来制作弧形滑行板。这些小树在开始长弯之前，直径得有五英寸，高度得有六英尺。这是很难找的，因为在树林里很难找到两根相似的小树。

“在这个世界上，没有两棵树是一模一样的，”爸爸说，“甚至没有两棵草是一模一样的。如果你仔细观察，就会发现这个世界上没有两件事物是一模一样的。”

他们只能找两棵看似差不多的树。爸爸将它们砍下来，阿曼佐帮忙将树搬到雪橇上。接着他们驾雪橇回家，正好赶上午餐。

当天下午，爸爸和阿曼佐坐在南牲口棚的地面上，动手制作了一个小雪橇。

首先，爸爸将雪橇的滑行板底部刨光滑，并将上翘的一端的表面打磨干净。接着，在滑行板上面，爸爸刨平了一小块地方，又在滑行板靠近尾部的地方刨平了一小块。然后，爸爸劈了两根木板做横板。

他将这两块木板劈成十英寸宽、三英寸高，并锯成四英尺长。为了立稳木板，他得在木板两头的底部刨出两个平整的脚，使这两个脚能稳稳地立在滑行板上刨平的地方。接着爸爸又把底部中间刨成弧形，这样雪橇滑行时就可以不受道路中间厚厚积雪的阻碍。

爸爸将两块滑行板并排放好，中间间隔三英尺半，然后将横板安置在上面。但是并没有固定起来。

接着，爸爸又劈出两块木板，有六英尺长，两面都很平整光滑。他将这两块木板作为顶板放到横板上，位置和滑行板重合。

爸爸用螺丝钻在顶板上钻了一个洞，螺丝钻越过横板，再钻入滑行板。在越过横板时，他让钻头紧靠着横板的一侧，使得横板上也钻出了半个洞的凹槽。接着在横板的另一侧，从顶板到滑行板又钻了一个一样的洞。

他往这两个洞里各敲进一根结实的木钉，从最上面的顶板一直敲进滑行板。这两根木钉紧密地贴合着横板两边的凹槽，这样就固定住了雪橇的一角：两根木钉让滑行板、顶板和横板牢牢地嵌在了一起。

他又在雪橇的另外三个角上钻孔，让阿曼佐负责用锤子敲木钉。这样，雪橇的主体部分就做好了。

现在，爸爸在滑行板的前端内侧各钻出一个孔。他将一段细树干劈掉树皮，将两边削尖，让它可以插进孔里。

阿曼佐和爸爸尽力拉开两根滑行板，以便爸爸将细树干的两端插进孔里。阿曼佐和爸爸一松手，滑行板就把细树干牢牢地卡在中间了。

接着，爸爸在细树干的两端、靠近滑行板的地方钻了两个孔，好装上牵引杆。牵引杆是用小榆木做的，比起橡木，榆木要更结实柔韧些。榆木从粗头到细头有十英尺长。爸爸把一只铁环从细头套入，用锤子把铁环往粗头敲，一直敲到铁环紧紧地套住牵引杆，并离粗头有两英尺半远。然后，他把粗头从中劈成两半，木头一直开裂到铁环那里，但铁环能防止木头继续裂开。

爸爸把裂开的两端削尖，把它们拉开，分别敲进细树干上的孔里。他又在细树干上钻孔，一直钻入牵引杆敲进细树干的部分，再把木钉敲进孔里。

爸爸在牵引杆细头的顶端敲进一颗大铁钉，一直洞穿牵引杆，从牵引杆下面露了出来。这样，牵引杆细头的顶端就可以插进牛轭底部的铁环里。当牛后退的时候，铁环就会抵住铁钉，坚实的牵引杆就会推着雪橇往后退。
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现在新雪橇制作好了，该干杂活了，可是阿曼佐还不想走，他想给他的雪橇配上架子。于是，爸爸快速地在两根顶板的两端各钻一个孔，每个都直钻进横板。然后阿曼佐往每个洞里敲进去一个四英尺长的木桩。这样，阿曼佐用雪橇拉木头的时候，木头就不会滚下来。

暴风雪就要来了，屋外雪花飞舞，狂风呼啸，阿曼佐和爸爸提着装满牛奶的牛奶桶往屋子的方向走。

阿曼佐希望雪能够落得厚一点，这样他就可以用他的新雪橇去运木头了。但是，爸爸看了看屋外，说明天也许不能在室外工作了，得待在家里。也许，他们要开始打麦子了。
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打麦子

北风呼啸，雪花飞舞，雪松林间不时传来寒风的呼啸声。冬日的苹果树只剩下树干，光秃秃的。室外一片昏暗、荒凉，寒风凛冽发出可怕的吼声。

但是坚固、结实的牲口棚内却很安静。寒风不停地拍打着牲口棚，但是棚内丝毫不受影响，它继续为牲口们提供温暖舒适的住所。

阿曼佐拴好了身后牲口棚的门，温暖的牲口棚里安静极了，似乎就连棚外北风的呼啸声也变小了。马儿们在各自的马厩里转着身子，轻轻地嘶鸣着；小马驹昂着头，不时地用蹄子刨地；母牛们站成一排，安静地摇摆着自己的毛尾巴，你可以听见它们反刍食物的声音。

阿曼佐轻轻地抚摸着马儿柔软的鼻子，充满渴望地看着马驹明亮的大眼睛。接着，他就去了工具棚，爸爸正在修连枷
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 。

连枷的把手掉下来了，爸爸正在试图把它修补好。连枷是一根包着铁皮的木棒，有三英尺长、扫帚把那么粗，其中一端有一个小孔。它的手柄有五英尺长，其中一端有一个圆球。

爸爸把一根牛皮带穿进连枷上的孔，把牛皮带的两端固定在一起，形成一个皮环。他拿出另一根牛皮带，在两端各剪一个洞，把皮带穿入连枷上的皮环，然后把洞套在手柄的圆球上面。

现在连枷和手柄被两个皮环松松地系在一起，这样连枷就可以甩向随意任何方向。

阿曼佐的连枷和爸爸的一样，不过他的是新的，不需要修补。爸爸的连枷修好后，他们就来到了南牲口棚的空地上。

虽然牲口们已经把南牲口棚空地上的南瓜吃光了，但地面还是散发着南瓜淡淡的清香。山毛榉的树叶堆散发着树林的味道，小麦堆散发着干净的麦草味儿。室外依旧北风呼啸、雪花飞舞，但是南牲口棚的空地里安静温暖。

爸爸和阿曼佐解开几捆小麦，摊在洁净的木制地板上。

阿曼佐问爸爸为什么他们不租用一台打谷机。去年秋天，村里有三个男人搬了一台打谷机，爸爸还去看了。打谷机只需要几天时间就可以打完一家人收获的全部谷物。

“那是懒人用的机器，”爸爸说，“虽然节约了时间，但是浪费太大了。当然，懒汉觉得那样不用亲自动手还节省时间，当然好了。可是，打谷机会扎烂麦草，这样麦草就不适合再喂牲口了。而且还把麦粒撒得满地都是，太浪费了。”

“打谷机唯一的好处就是节约时间。如果你无事可做，那么节约时间又有什么用呢？难道你愿意在暴风雪的天气里，无所事事地坐在那里玩手指么？”

“不愿意！”阿曼佐说。他已经受够了无所事事的星期天。

他们把小麦摊在地板上，大概两至三英寸厚。父子俩面对面站着，两手握住各自的连枷手柄，把连枷高高地挥到头顶上方，再重重地朝麦子打下去。

爸爸打一下，接着阿曼佐打一下，然后爸爸又打一下，阿曼佐再打一下……啪嗒！啪嗒！啪嗒！啪嗒！就如同纪念日那天游行时的进行曲，又像是在敲鼓。啪嗒！啪嗒！啪嗒！

麦粒从小小的麦壳里脱落出来，漏到了麦草的下面。被打过的麦草散发着香味，令人仿佛闻到了阳光下麦田成熟后的气味。

阿曼佐正挥得兴头上，但是该叉草了。他轻轻地叉起麦草，抖动一下，然后放到一边。褐色的麦粒洒满一地。阿曼佐和爸爸又在地上铺开几捆麦子，扬起连枷打着。

地板上铺了层厚厚的麦粒，阿曼佐用一个大木刮板将麦粒刮到一边。

一整天下来，麦粒越堆越高。在到牲口棚干活之前，阿曼佐已经打扫干净了扬谷机前的地板，现在，爸爸把麦粒铲进漏斗里，阿曼佐开始摇动把柄。

扬谷机的风扇在飞转着，谷壳密密麻麻地从扬谷机的正面吹出来，洁净的麦粒则从扬谷机的侧面流下来，落到地板上不断堆高的麦粒堆上。阿曼佐抓了一把麦粒塞进嘴里，牙齿嚼着麦粒，甜甜的。那甜味在嘴里保持了很长一段时间。

他一边嚼着麦粒，一边举着谷物袋子，爸爸把麦粒都铲进了谷物袋子里。爸爸把装满谷物的袋子靠在墙边，排成一排。这样白天的工作就圆满完成啦！

“我们再用扬谷机吹一些山毛榉坚果吃怎么样？”爸爸提议道。于是他们将一些山毛榉树叶叉到漏斗里面，接着用风扇吹走了叶子，三角形的褐色山毛榉果流了出来。阿曼佐装了一篮子，准备晚上坐在炉火边吃。

接着，他吹着口哨去做杂活了。

整个冬天，在有暴风雪的夜晚，他们都可以打麦子。小麦打完了的话，还有燕麦、蚕豆、加拿大豌豆。多得是谷物可以喂牲口，多得是小麦和黑麦可以运到工厂去磨成面粉。阿曼佐现在可能干了，他会犁田，会帮忙收获粮食，现在还学会了打谷。

他帮忙喂温顺的母牛，喂那些把头伸出窗外、急切鸣叫的马儿，还有饿得咩咩直叫的羊儿，以及肚子饿得咕噜噜叫的小猪。他真想对它们说：“请相信我！我已经长大了，可以照顾你们啦！”

一切完毕，他紧紧地关上了牲口棚的大门。所有牲口都暖和和、肚子胀鼓鼓地准备过夜。阿曼佐顶着风雪，深一脚浅一脚地走到厨房去享受丰盛的晚餐。
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连枷，一种农具，由一根木棍连接几根木条构成，用来抡打谷子或麦子，让谷粒掉落。






圣诞节

似乎等了好久，圣诞节才来临。圣诞节当天，安顿斯叔叔、德丽雅婶婶、韦斯利叔叔还有林迪婶婶，以及所有表兄弟、表姊妹都会来阿曼佐家过节。所有人都会吃到一年当中最好的一顿饭。在圣诞早晨，表现好的男孩子会在圣诞袜子里找到奖品，而表现不好的男孩子可能只能找到一条鞭子。阿曼佐一直在努力好好表现，但是现在，他快有点绷不住了。

终于，圣诞前夜到了，爱丽丝和罗伊尔还有伊莉莎·简回到家了。女孩子们正在打扫卫生。

妈妈在忙着烘焙。罗伊尔则帮助爸爸打麦子，只有阿曼佐不得不帮忙做家务。阿曼佐想起了圣诞袜子里的鞭子，于是心甘情愿地积极干活。

他得擦亮家里的餐刀和餐叉，并给银器抛光。他不得不在脖子上套一个围裙，接着拿出磨刀石，将磨刀石上面的红灰刮下来，然后用一块湿布蘸着红灰，在刀叉的正反面来回擦。

厨房里充满了美食的香气。刚出炉的面包正在放凉，食品架上摆满了霜糖蛋糕、曲奇饼、肉馅饼和南瓜馅饼，蔓越莓酱正在火炉上咕嘟咕嘟地煮着。妈妈正在准备烤鹅肚子里面的馅料。

屋外，天空放晴了，太阳照耀着雪地。冰凌的尖端正在滴答滴答地掉着水滴，远处传来微弱的雪橇铃铛声。牲口棚里传来连枷欢快的击打声：咔哒——咔哒——咔哒。当擦完所有刀叉以后，阿曼佐开始仔细地给银器抛光。

之后，他爬上阁楼去拿鼠尾草，跑到地窖里去拿苹果，再跑上楼去拿洋葱。然后，他给木柴箱里填满了木柴，又急急忙忙冒着寒风抽好了水。他想，应该差不多了吧，至少可以喘一口气了。可是，还没结束呢，他还得把火炉朝向饭厅的那一面擦亮。

“伊莉莎·简，客厅那面你来擦，”妈妈说，“阿曼佐弄不好会把黑油溅出来的。”

顿时，阿曼佐觉得自己的胃里一阵抽搐。他不敢想象，如果妈妈发现了客厅里隐藏的污渍，后果会怎样。他可不希望自己的圣诞袜子里，只有一根鞭子。但是，他宁可收到一根鞭子，也不愿意被爸爸拖到木柴棚去。

当天晚上，所有人都干活干得很累。家里干净得一尘不染，令人不敢触碰任何东西。晚饭后，妈妈将填了馅的肥鹅和一头小猪放到火炉里，它们要被小火慢烤整夜。爸爸关好风门，上好钟的发条。阿曼佐和罗伊尔将干净的短袜挂在椅背上面，伊莉莎·简和爱丽丝将长袜挂在另一个椅背上。

然后，他们拿起蜡烛，上床睡觉去了。

阿曼佐一觉醒来，天还黑着。他太激动了，终于到圣诞节的清晨啦！他猛地掀开被子，跳到了一个活生生会动的东西上面。原来是罗伊尔，他都忘了罗伊尔回家了，他爬到罗伊尔身上，大叫道：

“圣诞节！圣诞节！圣诞快乐！”

阿曼佐睡衣都没有脱，直接套上了裤子。罗伊尔从床上跳起来，点亮了蜡烛。阿曼佐一把抢过蜡烛，罗伊尔大叫道：

“嘿！别拿走蜡烛，我找不到裤子了！”

但是，阿曼佐已经跑下楼了。爱丽丝和伊莉莎·简也从卧室里飞奔出来，但是阿曼佐跑在最前面。他看见自己的袜子鼓鼓囊囊地挂在椅背上，于是放下了蜡烛，一把抓过自己的袜子。他从袜子里掏出来的第一样东西是一顶帽子，一顶商店里买的帽子！

做帽子的布料完全是机器织的羊毛毡料，衬里也是机器织的，甚至连缝线也都是机器缝的。帽子的耳罩可以向上竖起来，扣在头顶上面。

阿曼佐开心地欢呼起来。他从来没有想过自己可以得到一顶这样的帽子。他将帽子里里外外仔细地看了一遍，用手抚摸着帽子和衬里。他把帽子试戴在了头上。有点大，因为阿曼佐还在长个子呢。所以，这个帽子能够戴好长一段时间。

伊莉莎·简和爱丽丝正在把手伸进她们的长筒袜子里，不时地发出一阵尖叫。罗伊尔得到了一条丝围巾。阿曼佐又把手伸进袜子，这回他掏出来一个五分钱的薄荷棒棒糖。他一口咬掉棒棒糖的尖，糖的外衣像枫糖一样在嘴里融化了，但是里面很硬，可以吮吸好几个小时。

接着，他又掏出来一副崭新的手套。手套的手腕处和背面都是妈妈用花样织法织的。他又摸出了一个橘子和一小包无花果干。他想这应该就是所有的礼物了。他觉得没有哪个男孩的圣诞礼物会比他的更好。

但是，在袜子的趾尖似乎还藏着什么。小小的、薄薄的、硬硬的，阿曼佐实在猜不出来那是什么。他把它掏了出来，原来是一把折叠军刀，有四片刀刃。

阿曼佐欢呼起来。他将四片刀刃全部打开，刀刃锋利闪亮。阿曼佐开心地大喊大叫：“爱丽丝，快看！罗伊尔，快看！看我的折叠刀，看我的帽子！”

爸爸的声音从黑暗的卧室里传来：“几点了？”

所有人都面面相觑。罗伊尔举起了蜡烛，烛光照亮了高高的大钟。时间指向三点半。

甚至连老练的伊莉莎·简都有些不知所措。他们把爸妈吵醒了，离起床的时间还有一个半小时呢。

“几点了？”爸爸又问道。

罗伊尔和阿曼佐看向伊莉莎·简，而伊莉莎·简咽了下口水，张了张嘴，但是爱丽丝抢先说道：“圣诞快乐，爸爸！圣诞快乐，妈妈！现在已经四点差一刻啦！爸爸！”

大钟发出“滴答，滴答，滴答”的声音，于是爸爸咯咯地笑了起来。

罗伊尔打开了火炉的风门，伊莉莎·简搅了搅柴火，将水壶架在了炉子上面。等到爸妈起床的时候，屋子里面会温暖而舒适，而他们会有整整一个小时，可以悠闲地度过。大家可以好好地欣赏自己的圣诞礼物。

爱丽丝得到了一个金色吊坠盒，伊莉莎·简得到了一对石榴红耳环。妈妈还为姐妹俩织了新的花边衣领和黑花边的连指手套。罗伊尔得到了一条丝围巾和一个精美的皮钱夹。这个圣诞节实在是太美妙了。

然后，妈妈开始忙起来，也让每个人都忙了起来。要做杂活，要挤牛奶，新鲜牛奶要过滤后储存起来，还要吃早饭，蔬菜瓜果要洗净削皮。在客人来之前，大家都要穿戴整齐，整个屋子要准备就绪。

太阳已经升起来了。妈妈不停地在屋子的各个角落唠叨：“阿曼佐，你的耳朵该好好洗洗了。天哪，罗伊尔！别老站在碍事的地方。伊莉莎·简，你在削土豆皮，而不是切土豆片！别留这么多芽眼，不然有了眼睛它们就会从锅里跳出来的。爱丽丝，数数银餐具，再摆上刀和叉，最好看的那张漂白桌布在食品架的最下面的一层。天哪！看看钟都几点了！”

路上渐渐传来雪橇的铃声，妈妈关上了烤炉的门，接着跑去换下围裙，别上胸针。爱丽丝往楼下跑，伊莉莎·简往楼上跑，姐妹俩都告诉阿曼佐得理一理他的领子。爸爸请妈妈帮忙折好他的围巾。紧接着，伴随着最后一声铃铛声，韦斯利叔叔的雪橇就停了下来。

阿曼佐气喘吁吁地跑了出来，爸爸和妈妈优雅地跟着出来了，似乎他们的一生从来没有着急过。弗兰克、福瑞德、安博纳和玛丽从雪橇上下来，所有人都穿得严严实实的。妈妈还没来得及从林迪婶婶手里接过婴儿，安顿斯叔叔的雪橇就来了。院子里面全是男孩，屋子里全是蓬蓬裙。叔叔们掸了掸靴子上的落雪，解开了他们的厚头巾。

罗伊尔和詹姆斯表哥驾着雪橇来到马车棚，他们帮马儿解下马套，擦掉马儿腿上的雪，将马儿牵进了马厩里。

阿曼佐戴上了那顶商店里买来的帽子，还向表兄弟们展示了他的折叠刀。弗兰克的帽子现在旧了，他也有一把折叠刀，但是只有三片刀刃。

接着阿曼佐向表兄弟们展示星星和亮亮，以及他的小雪橇，还允许他们用玉米棒子挠露西白白胖胖的脊背。他还表示，如果他们能保持安静，他还可以带他们去看星光。

美丽的小马驹摇晃着它的尾巴，优雅地朝他们走来。接着，它抬了抬头，害羞地避开了弗兰克从栅栏里伸进来的手。

“别碰它！”阿曼佐叫道。

“我打赌你不敢进去摸它的背。”弗兰克说。

“我敢，但是我知道那样是不对的，”阿曼佐对弗兰克说，“我可不能吓着一匹这么好的马驹。”

“怎么会呢？”弗兰克说，“你害怕它会伤害你！你害怕那个小不点马驹！”

“我不怕，”阿曼佐说，“但是爸爸不允许。”

“如果我是你，我想做什么就做什么。你爸爸不会知道的。”弗兰克说。

阿曼佐一言不发。

弗兰克直接爬上了马厩的栏杆。

“你下来！”阿曼佐说着抓住了弗兰克的脚，“别吓到那匹小马驹。”

“我想吓就吓！”弗兰克一边说，一边踢脚。阿曼佐一把抱住了他。星光在马厩里一圈圈地跑着。阿曼佐想要呼唤罗伊尔，但是他知道这样只会更加惊吓到星光。

阿曼佐用尽全力，使劲一拉，弗兰克从栏杆上摔了下来。所有的马儿都受到惊吓，跳了起来，星光连连后退，猛撞在食槽上。

“你敢这么对我！我要揍你！”弗兰克边说边爬起来，气得浑身发抖。

“你刚刚就已经想揍我了。”
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罗伊尔匆匆忙忙地从南牲口棚跑过来，他将弗兰克和阿曼佐扛在肩上，扔了出去。弗雷德、安博和约翰则安静地跟在后面出来了。阿曼佐的膝盖在发抖，他很担心罗伊尔会告诉爸爸。

“再让我发现你们这些小鬼头玩弄马驹，”罗伊尔说道，“我就告诉爸爸和韦斯利叔叔。他们非剥掉你们一层皮不可！”

罗伊尔用力地摇晃着阿曼佐，阿曼佐一阵晕头转向，根本不知道罗伊尔是怎么摇晃弗兰克的。接着，他把他们的头相互撞在一起，撞得阿曼佐两眼直冒金星。

“这样才能让你们记住！在圣诞节打架，真不知羞耻！”罗伊尔说。

“我只是不希望他吓到星光。”阿曼佐说。

“闭嘴！”罗伊尔说道，“别狡辩，现在放老实点，否则没有好果子吃。去洗手吧，该吃饭了！”

所有人都去了厨房，洗了洗手。妈妈和婶婶们还有女孩子们拿出了午餐。餐桌被翻了个身，备用桌被拉了出来，桌子上的每一寸地方都铺满了好吃的东西。

爸爸祷告时，阿曼佐低着头，眼睛紧闭。这个祷告的时间真长啊，因为今天是圣诞节。但是终于，阿曼佐可以睁开眼睛了。他安静地坐在那里，看着桌子。

桌子上的大浅盘里放着一只烤得酥脆的、噼啪噼啪冒着油泡的小乳猪，乳猪的嘴里塞着一个苹果。他看着那只肥肥的烤鹅，鹅腿肉的下段翘了起来，连里面的馅都露了出来。爸爸在磨刀石上磨着餐刀，阿曼佐听着这声音更饿了。

他又望了望那一大碗蔓越莓果冻和堆成小山的土豆泥，融化的黄油一点点地从土豆泥的顶上滴下来。他又望向堆成小山的萝卜泥、烤成金黄色的南瓜和煎成淡白色的欧洲萝卜。

他咽了一下口水，决定不再看桌上的美食，但他还是忍不住看了看苹果煎洋葱和冰糖胡萝卜，忍不住瞅了瞅就放在他盘子旁边的三角形馅饼、香辣南瓜派、融化的奶油馅饼，油腻的黑色肉馅从馅饼的皮缝里冒了出来。

他的双手在膝盖上摩挲着。但是他只能安静地坐着，他觉得自己空空的肚子饿得发痛。

所有坐在桌子顶头的大人可以先盛菜。他们一边递过来盘子，一边交谈，不时地开心大笑。爸爸用切刀将柔嫩的猪肉切成片。白白的鹅胸肉从鹅的骨架上切了下来。晶莹透亮的蔓越莓果冻，被一勺勺地挖走。大勺子舀进了土豆泥的深处，还舀走了棕色的肉汁。

阿曼佐不得不等到最后才能装食物。因为，除了安博和小婴儿以外，他是最小的。而安博是客人。

终于，轮到阿曼佐装盘子了。第一口食物的滋味实在是太美妙，美妙的感觉越来越浓，他不停地吃啊吃啊，一直到吃不下为止。他觉得自己吃得实在是太舒服了。过了一会儿，他开始小口小口地吃第二块水果派。接着，他在口袋里装了一块水果，就去屋外玩了。

罗伊尔和詹姆斯正在选队友，玩雪战城堡的游戏。罗伊尔选了弗兰克，詹姆斯选了阿曼佐。所有人都站好队以后，游戏开始了。首先，大家到牲口棚旁边厚厚的雪堆上去堆雪球。他们滚啊滚，一直滚到雪球基本上和阿曼佐一样高了。接着，他们将大雪球堆成一排，在雪球的缝隙之间塞上雪，就做成了不错的壁垒。

然后，双方开始搓小雪球。他们用手抓了一团雪，然后哈了一口气，用手捏紧。他们做了好几十个小雪球。一切准备就绪，游戏就要开始了，罗伊尔将一根棍子扔在空中，棍子落下的时候，一把抓住它。詹姆斯把手握在罗伊尔的手的上方，罗伊尔再将另一只手握在詹姆斯的手的上面。就这样，你一下，我一下，一直握到木棍的顶部。因为詹姆斯是最后一握，所以，决定由詹姆斯来守城堡。

雪球飞来飞去，阿曼佐大声吼叫，尽可能快地将手里的雪球砸向敌军。很快，手里的雪球都用完了，罗伊尔冲上城堡，身后紧跟着他的队友。阿曼佐一跃而起，一把抓住了弗兰克。他们一起摔进了墙边的厚雪里，滚来滚去，拼尽全力地去揍对方。

阿曼佐的脸上全是雪，嘴里也塞了好多。但是，他仍然死死地拽着弗兰克，不停地揍他。弗兰克摔倒了阿曼佐，但是阿曼佐从他的身下钻了出来。弗兰克的头撞上了阿曼佐的鼻子，鼻子开始流血了，阿曼佐一点也不在意，他骑在弗兰克的身上，在厚厚的积雪里痛打弗兰克，同时嘴里还不停地喊着：“快求饶！快求饶！”

弗兰克哼叫着，身体不停地扭动。他转过了半个身，但是阿曼佐还是骑在他身上。他快把阿曼佐甩下来了，于是阿曼佐用尽全力，将弗兰克的脸往雪里按。终于，弗兰克喘着粗气说：“饶命啊！”

阿曼佐站了起来，他看见妈妈站在屋门前喊着：“孩子们，别玩了！快进来暖和暖和！”

他们已经很暖和了。他们都浑身发热，喘着粗气呢。但是，妈妈和婶婶们都觉得，在出发上路之前，孩子们应该好好暖暖身子。他们跺了跺脚，走进屋子，浑身是雪。妈妈惊吓得举起了手，大叫道：

“瞧瞧这一身！”

大人们都待在客厅里面，但是男孩子们只能待在饭厅里，这样，融化的雪就不会弄湿地毯。他们不能坐下来，因为椅子上都铺着毯子和皮褥子，被火炉烘烤着。但是，他们可以吃苹果、喝苹果汁，这儿站站、那儿站站。阿曼佐和安博还溜进了食品储藏室，偷吃了点零嘴。

随后，叔叔婶婶们还有表姊妹们穿上外套，将熟睡的婴儿从卧室里抱出来，裹在围巾里。雪橇叮叮当当地从牲口棚里驶过来。爸爸妈妈帮忙将毯子和皮褥子盖在女孩子们的裙子上。每个人都大声告别：

“再见！再见！”

雪橇动听的铃声响了一会儿，就消失了。圣诞节过去啦！
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拉木头

一月份，冬季学期照常开学了，但是阿曼佐不用去上学，因为他要去拉木头。

在霜冻的早晨，太阳还没升起来，爸爸将大公牛套在他的大雪橇上，阿曼佐将小公牛套在他的小雪橇上。星星和亮亮现在的个头已经很大了，小牛轭已经套不上了，可大牛轭又太重，阿曼佐一个人无法给它们套上。皮埃尔帮忙将牛轭举过星星的脖子，路易斯则帮助阿曼佐将亮亮推到牛轭的另一边。

小公牛整个夏天都在草地上闲适地溜达，现在它们已经不太想干活了。它们摇晃着脑袋，不停地往后退。阿曼佐艰难地固定好牛轭，插上了栓子。

阿曼佐必须对它们温柔又有耐心，虽然有的时候他真想揍它们。他抚摸着这两头小公牛，喂它们吃胡萝卜，温柔地对它们说话。阿曼佐还没有哄好小牛、将它们系在他的小雪橇上，爸爸就已经准备出发了。

阿曼佐跟随在后面，小公牛听从着阿曼佐的口令。他喊“驾！”，它们就往前走；阿曼佐挥着鞭子喊“嚯！”就往左拐，喊“咯！”就往右拐。小公牛艰难地在雪地里走着，上山下坡，阿曼佐坐在雪橇上，皮埃尔和路易斯则坐在他身后。

阿曼佐已经十岁啦，他现在赶着自己的小牛坐在自己的雪橇上，去木材场拉木头。

森林里，雪在树上堆得老高。雪松和云松的一部分树枝已经被压弯，埋在了雪堆里面。放眼望去，白茫茫一片，没有路，除了鸟儿暂时歇脚和兔子跳过留下的踪迹，雪地上没有任何痕迹。寂静的森林里，能清楚地听见远处传来斧子砍树的声音。

爸爸的大公牛深一脚浅一脚地往树林里走，开出了一条路。阿曼佐的小公牛则蹒跚地跟在后面。他们不停地往树林深处走去，直到来到一片开阔地，弗兰奇·乔伊和里茨·约翰正在那里砍树。

地上到处都是砍下的树木，有一半都埋在雪里。约翰和乔伊将它们锯成十五英尺长的木段，其中一些直径足有两英尺。这些木头实在是太重了，六个人一起也搬不动，但是爸爸不得不把它们运上大雪橇。

爸爸将大雪橇停在木头旁边，约翰和乔伊来帮忙。他们将三根叫作“斜板”的粗木杆塞到原木下面，然后斜着搭在大雪橇上，做出一个倾斜的面。接着，他们拿起伐木钩。这是一种两头尖尖的，并带有一个大铁钩的伐木工具。

约翰和乔伊站在原木的两端，用伐木钩的尖端抵住原木，再翘起伐木钩，这时钩子会咬住原木，并抬起原木朝上滚动一点。接着，爸爸用他的伐木钩钩住木头的中间，不让它滚下，同时，约翰和乔伊则快速地把钩子滑到木头的下面，钩住木头。然后，他们又把原木往上滚一点，爸爸再次用钩子稳住原木，他们再把原木朝上滚一点……

就这样，他们使原木一点点地沿着斜板往上滚动，直到滚进了雪橇里面。

阿曼佐也得给他的雪橇装木头，虽然他没有伐木钩。
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他找到三根笔直的木棒用来作斜板，然后再用一些短一点的木杆来撬一些小点的原木。这些原木虽然直径只有八到九英寸，但是有十英尺长，弯弯曲曲的，很难对付。

阿曼佐让皮埃尔和路易斯站在原木的两端，他像爸爸一样站在中间。他们推啊，撬啊，举啊，抬啊，喘着粗气将原木弄到斜板上。这真的很难，因为他们的木杆上面没有钩子，不能够稳住原木。

他们用了很多办法，终于装了六根原木到小雪橇上。接下来，他们还得再多放一些，这样一来，斜板往上倾斜的坡度就更陡了。爸爸的大雪橇已经装运完毕，阿曼佐必须加快速度。他抽着鞭子，赶着星星和亮亮来到最近的一根原木面前。

这根木头的一端要比另一端粗壮很多，滚起来很不平顺。阿曼佐让路易斯站在小的那一头，告诉他滚的时候不要太快。皮埃尔和路易斯将木头往上滚动了一英寸，阿曼佐立刻用木杆抵住它，皮埃尔和路易斯接着往上滚……顺着陡陡的斜板，他们将木头滚得越来越高。

阿曼佐用尽全身力气抵住木头。他的两腿撑住身体，牙齿咬得咯咯作响，脖子绷紧，眼睛似乎快要蹦出来了。就在这个时候，整个木头滑了下来。

木头猛地从手里滑出，撞在他的头上，然后整个地朝他压下来。阿曼佐还没来得及闪开，木头就把他压进了雪里。

皮埃尔和路易斯大声尖叫起来。阿曼佐动弹不了，原木紧紧地压在他身上。爸爸和约翰将木头搬开，阿曼佐爬了出来。他努力让自己站起来。

“受伤了么，儿子？”爸爸问他。

阿曼佐觉得自己有些想吐，但他还是勉强说：“没事，爸爸！”

爸爸捏了捏他的肩和胳膊。

“还好，没伤到骨头！”爸爸说着，同时松了一口气。

“幸好雪够厚，”约翰说，“否则他可能会受重伤的。”

“意外时有发生，儿子，”爸爸说，“下次小心点！在木材场更要多当心！”

阿曼佐很想平躺下来，他觉得头痛肚子也痛，右脚更是痛得厉害。可他还是帮着皮埃尔和路易斯把原木顺过来，这次他不再急吼吼的了。等他们把原木弄上雪橇，爸爸已经驾着他的大雪橇走了。

阿曼佐决定不再添加原木。他爬上小雪橇，挥舞着鞭子，大喊道：

“驾！”

星星和亮亮试着朝前拉了拉，但是雪橇纹丝不动。星星又使了使劲，可还是拉不动，它就放弃了。亮亮也试着使了一把劲，也拉不动，也放弃了。两只小牛就这样停在那里。

“驾！驾！”阿曼佐大叫道，挥舞着他的鞭子。

星星又试了试，接着是亮亮，然后又轮到星星。雪橇还是纹丝不动。星星和亮亮都在喘着粗气。阿曼佐觉得自己快哭了，他大吼道：

“驾！驾！”

约翰和乔伊都停下了手里的活儿，乔伊走了过来。

“你的雪橇太重了，”他说，“男孩子们得下来走路。阿曼佐，你要耐心地哄哄你的小牛。如果你不当心的话，你的小公牛可能以后都不会好好干活了。”

阿曼佐爬下来，摸了摸小公牛的脖子，挠了挠它们的耳朵。他将牛轭稍微抬起了一点，再温柔地将牛轭重新放好。他耐心地对小公牛说了一会儿话，接着站在星星边上，挥舞着鞭子，大叫：

“驾！”

星星和亮亮一起用力，雪橇移动了。

阿曼佐踉跄地赶着它们回家。皮埃尔和路易斯可以走在雪橇压过的平滑的雪地上，但是阿曼佐不得不陪在星星身边，深一脚、浅一脚地走在雪地里面。

当他回到家里的原木堆旁边时，爸爸夸他做得很好。

“下回你就会知道，如果路面还没开好，就不能在雪橇上放太重的木头，”爸爸说，“如果你让小牛轮流用力而不是一起的话，你就会惯坏小牛。它们会觉得，如果拉不动，就可以不用拉了。这样以后，它们就不会成为很好的大公牛啦！”

阿曼佐吃不下饭，他觉得很不舒服，右脚痛得厉害。妈妈说，要不在家休息吧。可是，阿曼佐不允许小小的挫折就打倒他。

他干得仍然很缓慢。他还没到达木材场，就看见爸爸又拉了一雪橇原木回来了。他知道空的雪橇应该给载满货物的雪橇让路，于是他挥着鞭子，叫道：

“咯！”

星星和亮亮突然朝右边一拐，阿曼佐还没来得及惊叫，牛儿带着雪橇就翻在了路边深深的雪沟里。在没有路的雪地里，它们还不懂得如何像大公牛那样开辟新路。小牛哼哼着、挣扎着，在雪里越陷越深。它们拼命想转过身来，但是牛轭抵着它们，令它们都快窒息了。

阿曼佐在雪里挣扎着，想要托住牛儿的头。爸爸经过的时候看到了他们，然后继续朝前走了。

阿曼佐捧着星星的头，温柔地对他说着话。皮埃尔和路易斯则捧着亮亮的头，这样牛儿不再往下陷了。小牛只有头和背露在雪面上。阿曼佐咬紧牙关，吼道：

“再来一次！”

他们不得不将小牛和雪橇挖出来，但是，他们没有铲子，只能用双手双脚刨雪。实在是没有其他办法。

又是脚蹬，又是手挖，刨了好长一段时间，终于把牛儿和雪橇旁边的雪弄开了。他们把雪橇滑行板前的雪踩实踩平，阿曼佐把牵引杆、链条和牛轭理顺。

他不得不坐下来，歇口气。接着，他又很快站了起来，轻柔地抚摸着星星和亮亮，安慰它们，对它们说着鼓励的话。他从皮埃尔那儿拿了一个苹果，掰成两半，分给星星和亮亮。小牛吃完苹果后，他挥起了鞭子，斗志昂扬地命令道：

“驾！”

皮埃尔和路易斯用尽全力推着雪橇。雪橇终于动了。阿曼佐不停地吼叫着，鞭子挥得啪啪直响。星星和亮亮使尽全力，终于从雪沟里爬了上来，雪橇也歪歪倒倒地被拖了出来。

阿曼佐完全靠自己的智慧解决了这个困难。

森林里的道路现在已经基本上开好了。这次，阿曼佐没有在雪橇上放太多木材。他驾着雪橇，踏上了回家的路，路易斯和皮埃尔坐在阿曼佐身后。

沿着小路走，远远地，阿曼佐看见爸爸驾着空雪橇过来了，他对自己说，这回该爸爸让自己了。

星星和亮亮轻快地往前走着，雪橇在平滑的路面上走得很顺畅。阿曼佐的鞭子在薄薄的雾气里挥得啪啪直响。爸爸的大公牛越来越近了，爸爸正坐在他的大雪橇上面。

拉着空雪橇的大公牛当然应该给阿曼佐的小雪橇让路。也许星星和亮亮想起了之前给大公牛让路的事，所以认为这次也应该对大公牛礼貌点。没人想到它们会突然让路，但是它们的确让开了。

雪橇的一侧滑行板滑进了松软的积雪里。雪橇、原木和男孩们全部滚下来，摔得七零八落。

阿曼佐被抛向空中，一头扎进了积雪里。

他挣扎着爬了起来，雪橇竖直地栽在一边，原木落了一地，有的甚至倒插在了雪地里。小牛那红褐色的四肢和身体再一次深埋进了雪地里。爸爸的大公牛从容不迫地走了过去。

皮埃尔和路易斯从雪堆里爬了出来，用法语咒骂着。爸爸停下了他的大公牛，并从雪橇上下来。

“好吧，儿子，”他叫道，“似乎我们又碰面啦！”

阿曼佐和爸爸一起查看小公牛。亮亮躺在星星上面，牛蹄、链条和牵引杆都乱成一团，牛轭压在了亮亮的耳朵上面，两只小牛难受得快昏死过去。爸爸帮忙解开链条，扶起星星和亮亮，幸好它们没有受伤。

爸爸帮忙把侧翻的雪橇扶正，接着用他雪橇上的木桩杆作斜板，用阿曼佐雪橇上的木桩杆作撬棍，帮助阿曼佐将原木重新装上了雪橇。接着，他往后退了退，一言不发地看着阿曼佐给星星和亮亮重新套上牛轭，看着他耐心地安抚小牛、鼓励它们拉着装有木头的雪橇爬出雪沟，安全地走到大路上来。

“这就对啦，儿子！”爸爸说，“跌倒了，再爬起来。”

爸爸继续朝木材场方向赶路，阿曼佐则往家里的木材堆方向赶路。

整整两个星期，父子俩每天都去木材场运木头。阿曼佐现在驾驭小牛和运木头都已经很出色啦！每天，他的脚痛好一点点，走路渐渐地就不跛了。

他帮爸爸拉回来一大堆木柴，然后锯开、劈好，在木柴棚里堆好。

一天晚上，爸爸说，他们已经拉了足够一年用的木柴了。妈妈说，阿曼佐如果还想去学校学点东西的话，就该去上学了。

阿曼佐说，还有谷物要打，何况牛儿还要训练。他问道：

“上学有什么用啊？我会读会写，我又不打算当老师或者商店售货员。”

“你会读会写，”爸爸慢慢地说，“但你会计算么？”

“会的，爸爸！”阿曼佐说，“我……会算些简单的。”

“农夫如果只会些简单的计算是不够的，你还是要好好去上学。”

阿曼佐什么也没说，他知道说什么也没有用。第二天早上，他带上自己的饭盒去学校了。

这学期他的座位往后挪了，这样他就有一个桌子可以放书和写字板。他很认真地学习数学，因为越快学会，就可以越早不用上学啦！
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汤普森先生的皮夹子

爸爸今年存了非常多干草，多得牲口棚的牲畜根本就吃不完，所以他决定去镇上卖掉一些。爸爸去树林里拉回一根光滑笔直的白蜡木树干。他用刀劈掉树皮，然后用一根木头大锤不停地敲打木头，一边转动木头，一边不停地重击，直到去年夏天长出来的木质层完全松掉，露出里面的老木头。

接着爸爸用小刀每隔一英寸半就从一端划到另一端，划出一条长长的刀痕，之后将表面那层薄薄的、松软的木质层剥下来，这些就是白蜡树柔韧的木质纤维条。

当阿曼佐发现牲口棚的地面上堆了非常多的白蜡树木质条时，他明白爸爸要用这些来捆干草了，于是他问道：

“我能帮忙么？”

爸爸的眼睛眨了眨。“是的，儿子，”他说，“明天可以不用去上学，你也不小啦，是时候学着捆干草啦！”

第二天早上，专业捆草的卫兹先生来了，还带来了他的压捆机。阿曼佐帮忙将压捆机放置在大牲口棚的地面上。压捆机是一个结实的大木箱子，箱子长度和宽度都和一捆干草差不多，但是离地有十英尺高。箱子的盖子可以紧紧地盖起来，箱子的底部可以上下活动。在箱底还装有两根铁的连轴，连接两个轮子，使得轮子可以在箱子两端伸出来的铁轨上面滑动。

这些铁轨看起来很像小型的火车轨道，所以压捆机又被称为轨道压捆机。这是一种新型机器，专门用来捆稻草。

在牲口棚的空地上，爸爸和韦伯先生架上一个绞盘，绞盘上有一个把手。绞盘上的一根绳子穿过压捆机下面的铁环，和铁连轴底部滑轮上的另一根绳子捆绑在一起。

一切准备就绪后，阿曼佐牵来母马贝斯，将它的缰绳套在绞盘把手上。爸爸将干草叉进压捆机的木箱子里面，卫兹先生站在箱子里面踩实干草，直到箱子里再也装不下干草为止。接着，卫兹先生爬出箱子、盖紧箱盖，爸爸喊道：

“可以了，阿曼佐！”

阿曼佐拍打着贝斯，喊道：

“驾！”

贝斯开始围着绞盘走，绞盘开始绞动绳子，绳子把连轴的滑轮拉向压捆机，连轴再把箱子的底部往上推。箱底缓缓地升起，压实干草。绳子吱呀吱呀地响着，箱子也咿咿呀呀地叫着，直到箱子里面的稻草紧实得不能再紧为止。接着，爸爸大喊一声：“吁！”

阿曼佐也连忙喊道：“贝斯，吁！”

爸爸爬上了压捆机的顶部，将白蜡树条伸进箱子窄窄的缝隙里，将干草捆紧，然后打了一个结。

卫兹先生打开盖子，干草捆一下子弹了出来，被树条勒得鼓鼓囊囊的。它足有二百五十磅重，但是爸爸还是很轻松地把它提了起来。

接着，阿曼佐解开了绞盘上的绳子，爸爸和卫兹先生把机器各部推回原位，然后接着捆另一捆干草。他们工作了整整一天，直到晚上的时候，爸爸说干草捆得差不多了。

阿曼佐坐在桌前吃晚饭，希望自己第二天可以不用去上学。他正在心里盘算着这些干草的价钱，谁知想得太用心了，以至于自己没意识到就脱口而出：

“一车三十捆，一捆两美金，也就是六十美金……”

他猛地停下来，感到很害怕：他意识到小孩子在饭桌上是不允许说话的。

“谢天谢地！你听到这孩子说什么了么？”妈妈说。

“很好，儿子！”爸爸说道，“看来你的学习初见成效了。”爸爸用茶碟喝了一口茶，放下茶碟后看着阿曼佐。“知识要放在实践当中检验。明天早上跟我一起去镇上卖干草吧，怎么样？”

“太好了，爸爸！”阿曼佐开心地大叫道。

第二天早上，他不用去上学了。他爬上高高的干草堆，躺在上面，双脚朝天空踢着。朝下看就是爸爸的帽子，爸爸旁边是马儿滚圆的屁股。阿曼佐就好像在树上那么高。

干草堆摇晃了一下，马车吱呀叫了一声，马蹄踏在坚硬的雪上发出低沉的声音。空气清冷稀薄，天空万里无云，被大雪覆盖的地面闪闪发光。

在特洛特河的桥边，阿曼佐看见路面有一个小小的黑色的东西。马车路过的时候，他趴在干草堆边缘，仔细地看了看，是一个钱包。他大叫了一声，爸爸停下马车，阿曼佐爬下去捡起了皮夹。是一个鼓鼓囊囊的黑色皮夹。

阿曼佐又爬上了干草堆，马车继续前行。他看着那个钱包，打开了它，里面厚厚一叠钞票。没有任何私人物品可以显示谁是它的主人。

他把钱包递给了爸爸，顺手接过爸爸递来的缰绳。因为他在草堆上，所以朝下望去，两匹马儿似乎离他很远，手里的缰绳不得不从高处拉住马轭，阿曼佐很担心自己太小拉不住马车，但是不管怎样，他喜欢驾着马儿。他小心翼翼地拽着缰绳，马儿继续稳步前行。爸爸正在端详钱夹和钞票。

“里面有一千五百美金。”爸爸说，“这是谁的钱呢？这个人一定不相信银行，否则不可能带着这么一大笔钱出门。看这钞票的皱褶，看来带在身边有一段日子了。这么一大笔钱，又放在一起，似乎是一次性得到的。谁这么多疑、吝啬，最近又卖了一些值钱的东西呢？”

阿曼佐不知道，不过，爸爸似乎并不期待他回答。马儿自个转过了弯道，就好像爸爸仍在驾驭它们。

“汤普森！”爸爸大叫道，“他去年秋天卖了一块地，他多疑又吝啬，吃肉都不吐骨头。肯定是他！”

他将钱夹放到口袋里，拿过缰绳。“看看在镇上能不能找到他。”爸爸说。

爸爸首先去了代养马、售马的饲料行。店主走了出来，明白爸爸是要让阿曼佐卖干草。于是，他站在一边，静静地等着。阿曼佐介绍他的干草都是上好的猫尾草和苜蓿草，又干净，色泽又好，而且每捆都很足秤。

“怎么卖？”店主问。

“每捆两美金二十五美分。”阿曼佐说。

“价太高了，”店主回答，“不值这个价。”

“您觉得什么价位合适？”阿曼佐说。

“最多两美金一捆，一个子都不能多。”店主说道。

“好吧，那就两美金。”阿曼佐快速地回答。

店主看了看爸爸，接着他将帽子推到脑门后面问阿曼佐为什么第一次说要两美金二十五美分？

“您确定会以两美金一捆的价格买下么？”阿曼佐问道。店主说是的。得到了店主的承诺，阿曼佐才解释道：“如果我第一次开口两美金的话，您一定会说只能付一美金七十五美分。”

店主大笑了起来，对爸爸说：“你儿子真够聪明的呀！”

“现在还说不准，”爸爸说道，“很多时候开头好，但结局不一定好。这孩子到底怎么样，还有待发展和观察。”

爸爸没有去接卖干草的钱，而是让阿曼佐接过钱并数钱。

接着，他们去了科斯先生的商店。这家店的顾客总是很多，但爸爸仍然每次都在这里买东西，因为他家的东西比别家便宜。科斯先生说：“我宁愿赚得少点，但赚得快点！”

阿曼佐和爸爸站在人群里，等待科斯先生招待完第一批客人。科斯先生对每一个人都很客气友好。他必须这样，因为大家都是他的客户。可是爸爸对大部分人都很客气友好，但对待少部分人不是。

过了一会儿，爸爸把捡到的钱夹递给阿曼佐，让他独自去找汤普森先生。爸爸得留在店里排队，否则他们就不能赶在做农活之前回家了。

街上没有其他男孩，他们都在上学。阿曼佐兴高采烈地走在路上，兜里揣着钱，他想象着汤普森先生看到失而复得的钱包时那副欣喜若狂的表情。

商店里、理发店里、银行里都没有看见汤普森先生。接着，他在小路上看见了汤普森先生的马车，就在帕多克先生的马车店前面。他打开了一间很宽敞的矮房子的大门，走进了马车店。

帕多克先生和汤普森先生正站在圆肚火炉边评论着一截山核桃木。阿曼佐站在一边等着，因为打断别人的谈话是很不礼貌的。

店里很暖和，空气里弥漫着好闻的刨花的味道、皮革的味道和油漆的味道。火炉边，两个工人正在制作一辆马车，另一个工人正在崭新的马车轮辐上画着红色的线。新漆好的马车，闪闪发光。长长的刨花卷堆成了山，整个店内就跟下雨天的牲口棚一样有趣。工人们一边吹着口哨，一边测绘、标记、锯刨着新木头。

汤普森先生正在就一辆新马车讨价还价着。阿曼佐觉得帕多克先生不喜欢汤普森先生，但是他又想把马车卖给他。帕多克先生用一根木工大铅笔在纸上计算着成本，试图说服汤普森先生。

“你看，这已经是最低价了。再低，我就没钱付工人工资了，”帕多克先生说道，“我一定尽力为您提供最好的服务，给您定制一辆最满意的马车，不满意不要钱。”

“好吧！或许我应该去其他地方再看看，没有合适的再回来。”汤普森先生心有怀疑地说道。

“随时愿意为您效劳。”帕多克先生说。接着他看向阿曼佐，问他猪养得怎么样了。阿曼佐喜欢小猪，也喜欢帕多克先生。帕多克先生总是会问起露西的情况。

“它已经有足足一百五十磅重啦！”阿曼佐说。接着，他转过身，对着汤普森先生问道：“您掉了一个钱夹么？”

汤普森先生跳了起来，将手伸进口袋里，脱口而出：

“是的！里面有整整一千五百美金！你知道我的钱夹在哪儿？”

“是这个么？”阿曼佐问。

“是的！是的！我的钱包！”汤普森叫起来，一把将钱包抢了过去。他打开钱包，匆忙数起来。他将所有钞票数了两遍，看起来真像个铁公鸡。

接着，他长长地舒了一口气，说道：“幸好这个小鬼头没有偷我的钱。”

阿曼佐的脸涨得通红，他真想揍汤普森先生。

汤普森先生将骨瘦如柴的手伸进了衣服口袋里摸索着，接着掏出来个东西。

“给你的。”他说着，将一个五分钱硬币塞进阿曼佐的手里。

阿曼佐气坏了，他在心里恨透了汤普森先生，真想揍他一顿。汤普森先生叫他是小鬼头，还说他是贼。阿曼佐一点都不想要他的旧硬币，突然，他灵机一动，有了主意。

“还给您，”阿曼佐说着，伸手还了回去，“留着您的五分钱吧，我没零钱找。”

汤普森先生那张尖酸刻薄的脸顿时变得通红。一个工人发出了短促尖锐的笑声。但是帕多克先生愤怒地大步走向汤普森。

“汤普森，你居然把这个男孩当成是贼！”他说，“何况，他也不是乞丐。你就是这么对待你的恩人？当他捡到并送还你那有一千五百美金的皮夹时，你竟然把他当作贼，还施舍五分钱？！”

汤普森先生吓得直往后退，但帕多克先生步步紧逼，他那只猛力挥舞的大拳头就快要落到汤普森先生的鼻子上了。

“你这个一毛不拔的铁公鸡！”帕多克先生说，“这事既然我看到了，我就要管到底！在我的地盘，我绝不允许你这样对待一个优秀、诚实、礼貌的好孩子。五分钱就打发了？！快从皮夹子里拿一百元作为报酬，快点！不，两百元！快点，不然，有你好看的。”

汤普森先生想要说点什么，阿曼佐也是。但是帕多克先生的拳头握得咯咯直响，胳膊上的青筋都突出来了。“两百元，快点！否则有你好看的。”

汤普森先生缩成一团，眼巴巴地望着帕多克先生。他舔了舔舌头，匆忙地数了两张百元钞票。他将钱递给了阿曼佐，阿曼佐迟疑地说：“帕多克先生，这……”

“立刻滚出这儿！还想好胳膊好腿的，就赶快！”帕多克先生说。等阿曼佐反应过来，意识到自己手握钞票站在原地时，汤普森先生已经啪的一声关上了门。
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阿曼佐激动得都结巴了。他说爸爸肯定不会同意的。手里拽着这些钱，阿曼佐虽然感觉浑身不自在，但他的心底里还是愿意留着它们的。帕多克先生说他会对阿曼佐爸爸解释的，他放下袖子，穿上了外套，问道：

“你爸爸在哪里？”

帕多克先生大步流星地往前走，阿曼佐几乎要小跑才跟得上。他的手里始终紧紧地拽着钞票。爸爸正在往马车上扛货物，帕多克先生向他阐述了刚刚发生的事情。

“我真想打烂他那张阴阳怪气的脸，”帕多克先生说，“但我突然想到他最看重的是钱，而且我觉得阿曼佐受之无愧。”

“拾金不昧是人人都应该做的，我并不认为应该受到什么嘉奖，”爸爸表达了不同的意见，“但我还是要对你的见义勇为表示感谢。”

“我并不是认为阿曼佐送还了钱就理应得到报答，”帕多克先生解释，“但是孩子送还了钱，却受到侮辱，就太过分了。”

“你说的也有些道理，”爸爸说，最后他同意了，“阿曼佐，你可以留着这笔钱。”

阿曼佐抚平了这些钞票，盯着它们看，整整两百元，就跟爸爸卖掉的那匹马驹一样多。

“我很感激你，帕多克，谢谢你为我的儿子做的一切！”爸爸说。

“伸张了正义，损失一个客户没什么大不了的。”帕多克先生说。接着，他问阿曼佐：“你打算怎么花这笔钱？”

阿曼佐看了看爸爸，问：“我能把它存进银行么？”

“那是个放钱的地方，”爸爸说，“好吧，好吧！两百元，我在比你大一倍岁数的时候才有这么多钱。”

“我也是，我有这笔钱的时候比詹姆斯还大。”帕多克先生说。

爸爸和阿曼佐去了银行。透过柜台，阿曼佐看见出纳员坐在高脚椅上面，耳朵后夹着一支笔。出纳员伸长脖子看了看阿曼佐，问爸爸：“钱是存在您的账户里面么？”

“不，”爸爸回答道，“这是孩子自己的钱，让他自己管理，他也不小了。”

“好的，先生。”出纳员回答道。阿曼佐将自己的名字写了两遍。接着，出纳员仔细地数了数钱，将阿曼佐的名字写在一个小存折上。他在存折上写下两百元后，将存折递给了阿曼佐。

阿曼佐和爸爸走出了银行，他问爸爸：

“我该怎么取钱呢？”

“你问他要，他就会给你。但是儿子，你要记住，只要钱存在银行里，它就会为你挣钱，一美金每年有四分钱利息，那比你用其他方式挣钱容易多了。每当你想花掉一角钱的时候，你停下来好好想想，你要付出多少劳动，才能挣到一美金。”

“好的，爸爸！”阿曼佐回答道。他正在思考，现在，他已经有足够的钱买一匹小马驹了，他可以训练和调教这匹属于他自己的小马驹啦！爸爸是不会同意他训练爸爸养的小马驹的。

但是，激动人心的一天还没有结束呢。
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农庄男孩

帕多克先生在银行外面遇见了阿曼佐和他的父亲。他跟阿曼佐的爸爸说，自己有些想法。

“我酝酿这些话有些时候了，”他说，“是有关这个男孩的。”

阿曼佐很震惊。

“你有没有考虑过让这个孩子将来当个货车制造手艺人？”他问。

“没有，”爸爸慢吞吞地回答道，“我不能说我曾经有过这个念头。”

“那么，现在想想吧，”帕多克先生说，“这是个有前途的行业，怀德！农村的范围在扩大，人口越来越多，大家都需要马车和货车，需要相互走动。铁路对这一行业不会有影响。我们的顾客只会越来越多。对于一个年轻人来说，这是个不错的入门行业。”“是的。”爸爸回答道。

“我自己没有儿子，而你有两个，”帕多克先生说，“你需要长远地考虑阿曼佐的一生。让他给我当学徒，我会善待他的。如果他的确手艺过人，朝我希望的方向发展的话，他也许可以继承我的整个生意。他会变得很有钱，也许手下有一百个工人。这事情，值得好好考虑一下。”

“是的，”爸爸说，“这事情值得好好考虑一下。我很感激你刚刚说的这些，帕多克！”

回家的路上，爸爸坐在马车上一言不发。阿曼佐坐在爸爸的身边，也没有说话。今天发生了太多事情，都混在一起了，阿曼佐已经彻底被搞晕。

他想起出纳员沾了墨水的手指、汤普森先生往两边歪的薄薄的嘴唇、帕多克先生的拳头，以及热闹又繁忙的马车店。他想，如果自己当了帕多克先生的学徒，也许就不用去上学了。

他常常嫉妒帕多克先生的工人，他们的工作是那样有趣：长长的、锋利的刻刀从木板的边缘划过，手指轻轻敲打光滑的木头。阿曼佐也喜欢这样做，他喜欢给木板刷油漆，喜欢用小小的尖头刷子刷出笔直的线。

当马车制作好的时候，刚上漆的车身闪闪发亮。每一块木头都是上等的山核桃木或橡树木。车轮漆成了红色，车厢漆成了绿色，车厢后面的门板上会有一小幅画，制作的工人们可自豪了。他们做的马车和爸爸做的雪橇一样坚固，但是比爸爸的雪橇更美观。

这时，阿曼佐感觉到了自己口袋里那个小小的、硬硬的银行存折，他想要一头小马驹，一头有着细长的四肢、大大的眼睛，而眼神温柔懵懂的小马驹，就像星光一样。他想要教这头小马驹所有事情，就像他训练星星和亮亮一样。

一路上，阿曼佐和爸爸谁也没有说话。空气寒冷清冽，所有的树看起来就像是在白茫茫的雪地和一尘不染的天空之间划出的黑线。

当他们到家的时候，该做杂活了。不过，阿曼佐在帮忙干活之前，先跑去看了看星光。他轻轻地抚摸了星光丝绸般柔软的鼻子，将手放在它的脖子上，轻轻抚摸鬃毛下的皮肤。星光用柔软的舌头卷着他的袖子轻轻地咬。

“儿子，你在哪儿？”爸爸在呼唤他，阿曼佐连忙跑去挤奶。

晚饭的时候，阿曼佐埋头吃饭，一言不发。妈妈正在谈论今天发生的事情。她说她一辈子都没有遇到过这种事情！她说她简直惊呆了，同时，她不知道为什么想从爸爸的嘴里知道整个经过这么艰难。对于妈妈的问题，爸爸三言两语回答之后，就跟阿曼佐一样，只顾埋头吃饭。终于，妈妈问爸爸：

“詹姆斯，你到底在想什么？”

于是，爸爸就跟妈妈说了，帕多克先生想要收阿曼佐当学徒的事情。

妈妈的棕色眼睛不停地眨巴着，她的脸涨得通红，就和鲜红的羊毛裙子颜色一样。她放下了手里的刀和叉。

“我从来没有听过这样的事情，”她说，“帕多克先生越早打消这样的念头越好。我希望你明确表态。我就不明白了，阿曼佐为什么要生活在镇上，被一个个叫作汤姆或者迪克或者哈里的人呼来喝去。”

“可帕多克挣了大钱啊，”爸爸说，“如果他说的是实话的话，他每年存在银行的钱要比我多得多。他觉得这对年轻人是个好机会。”

“好吧！”妈妈厉声说道，那模样看起来像只愤怒的母鸡，“如果所有人都扔下好好的农场不管，跑去镇上挣大钱的话，那么这个世界就危险了。如果帕多克先生不讨好我们，那他怎么做我们的生意？如果他的货车不能满足农民的需要，那他的生意就不会长久！”

“这倒是实情，”爸爸说，“但是——”

“关于这件事情没有‘但是’，”妈妈说，“噢！眼睁睁看着罗伊尔变成一个商店售货员就已经够糟糕的了。也许他是能挣一些钱，但是，他却再也无法成为像你这样的人。终身被其他人呼来喝去，却再也做不了自己的主了。”

有那么一瞬间，阿曼佐觉得妈妈要哭了。

“好啦，好啦！”爸爸悲伤地说道，“别太放在心上啦！也许不管走哪一条路，都会有好的结局呢。”

“我不允许阿曼佐走跟罗伊尔一样的路，”妈妈哭泣着说道，“我不允许。你听到没有？”

“我和你一样难过，”爸爸说，“但是这事得阿曼佐自己拿主意。按照法律，我们可以把他留在农庄直到二十一岁，但是，如果他之后还是要走的话，这么做是没有意义的。如果，阿曼佐想和罗伊尔一样去镇上工作，我们就应该趁他年纪还小，送他去给帕多克先生当学徒。”
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阿曼佐还在吃东西。他安静地听着，他正在品尝烤猪肉的美味和苹果泥的香甜。他喝了一大口冷牛奶，然后舒了一口气，将餐巾往脖子里塞了塞，开始吃南瓜派。

他切下了金黄色的南瓜派最松脆的那一头，沾了沾辣椒酱和糖。南瓜派在他的嘴里融化了，他的嘴巴和鼻子都感觉辣辣的。

“他还太小，不知道该怎么拿主意。”妈妈反对道。

阿曼佐又吃了一大口派。他不可以讲话除非大人问他问题，但是他觉得自己已经长大，已经很清楚自己想要的是什么——他觉得再没有什么能比成为像爸爸这样的农民更棒的了！他一点也不想成为像帕多克先生那样的人。帕多克先生为了卖掉自己的马车，不得不讨好像汤普森先生那样吝啬的人。爸爸是自由独立的，即使爸爸去讨好别人，那也是他心甘情愿的。

突然间，他意识到爸爸在对自己说话。他猛地一口吞下嘴里的派，差点被噎住。“什么事，爸爸？”他回应道。

爸爸看起来很严肃。“儿子，”他说，“你听到帕多克先生想收你当学徒的事情了吧？”

“是的，爸爸。”

“你是怎么想的？”

阿曼佐不太确定自己该说什么。他没想过自己还能发表意见，无论爸爸怎么安排，他都会照着去做的。

“儿子，你好好想想。我希望你能按自己的心愿来做决定。如果当学徒，从某种程度上来看，你的人生会舒适、容易得多，你不用在各种各样的天气里，外出干农活。尤其是寒冷的冬天的夜晚，你可以舒舒服服地躺在床上，不用担心自己的牲口会挨冻。雨打不着，太阳晒不着，风刮不着，雪也冻不着。你会丰衣足食，银行里还有存款。”

“詹姆斯！”妈妈抗议地喊道。

“这是事实，我们要公平，”爸爸说，“但是，事情都有另一面，儿子。在镇上讨生活，你要依赖其他人，你得到的每一样东西，都是从别人身上得到的。”

“而农民依靠自己、土地和天气。如果你是个农民，你收获什么，就吃什么；你豢养什么，你就穿什么；你用自己种植的树木搭建房子，为你遮风挡雨。你工作得很辛苦，但是工作完全取决于自己的心情，没有人可以对你呼来喝去。当一个农民，你是自由而独立的。”

阿曼佐有些不自在，爸爸和妈妈都一脸认真地看着他。阿曼佐不想生活在墙砌成的屋子里，去讨好自己并不喜欢的人，而且那样自己再也不会拥有马儿、牛群和田地了。他想要成为像爸爸一样的人。但是他不想这么说。

“儿子，你有足够的时间，好好考虑一下，”爸爸说，“你自己的事情自己拿主意。”

“爸爸！”阿曼佐开口了。

“怎么了，儿子？”

“我真的能说出我的内心想法么？”

“当然！”爸爸鼓励着。

“我想要一匹小马驹，”阿曼佐说，“我能用那两百元买一匹属于自己的小马驹么？我能驯养它么？”

爸爸的胡子渐渐地舒展成一个微笑。他扯下自己的餐巾，倚在了椅子后背上，看着妈妈。然后，他转向阿曼佐，说道：

“儿子，那笔钱还是存在银行吧！”

阿曼佐觉得自己的五脏六腑一下子沉了下去。可是接下来，突然间，全世界似乎都充满了耀眼的光芒，因为爸爸继续说道：

“如果你想要的是一匹小马驹的话，我把星光给你吧！”

“爸爸！”阿曼佐激动地问道，“真的给我么？”

“是的，儿子！你可以驯养它，驾驭它。等它四岁的时候，你可以决定是卖掉还是留在身边，这都取决于你。明天早上第一件事情，就是用一根绳子将它牵出来，然后，你就可以开始驯养它啦！”
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地里有一扇门

模糊的车轮印停在了大草原上。爸爸勒住了马。

篷车轮子一停下，杰克就趴到了车轮间的阴凉处。他的肚皮挨着草地，两条前腿向前伸出去，一只鼻子搭在茂盛的草洞里。他浑身放松，只有耳朵还竖着。

许多天来，杰克一直跟在篷车下面小跑。从印第安保留区的小木屋出发，穿过堪萨斯州、密苏里州、爱荷华州，一路来到了明尼苏达州。他已经学会，只要车一停，他就该抓紧时间休息。

劳拉在篷车里跳了起来，玛丽也跟着跳起来。她们在车里坐了很久，腿都麻了。

“一定是这个地方！”爸爸说，“从尼尔森家出发，沿着小溪走上半英里就到了。我们已经走了半英里，瞧，小溪就在那儿！”

劳拉没看见小溪。她只看见青草幽幽的河岸，对岸一排杨柳树随风摇曳着树梢。大草原上茂盛的草随风荡漾，泛起一波波涟漪，延伸到天际。

“那边像是个牛棚。”爸爸说着朝帆布顶的篷车周围张望，“可是房子在哪儿呢？”

马匹旁边站了一个陌生的男人，把劳拉吓了一大跳。刚才明明一个人也没有，怎么突然这个人就冒了出来。他长着一头浅黄色的头发，圆鼓鼓的脸蛋红得像印第安人，一双眼睛苍白无光，像长错了地方。杰克朝他吠叫起来。

“安静点儿，杰克！”爸爸说，然后他问那个人，“您是汉森先生吗？”

“是的。”那个人回答。

爸爸缓慢而响亮地说：“我听说您要去西部。您准备卖了您的土地？”

那个人慢悠悠地打量着篷车，然后瞅了瞅佩特和帕蒂这两匹马。过了一会儿，他才开口：“是的。”

爸爸从篷车上跳下去。妈妈说：“姑娘们，你们可以下车啦，四处溜达溜达。一动不动坐久了，肯定累得慌。”

劳拉踩着车轴爬下去的时候，杰克站了起来。可是他没有得到爸的允许，只好待在篷车下面。他看着劳拉跑上了一条小路。

小路穿过沐浴着阳光的矮草丛，一直延伸到河岸边。再往下就是小溪。溪水在阳光里荡漾着阵阵涟漪，泛着粼粼的波光。那一排杨柳就长在小溪的对岸。

小路在快到河岸的地方拐了一个弯，斜斜地蜿蜒下去，一直通到草岸下面。草岸高高挺立，像一堵墙似的。

劳拉小心翼翼地沿着小路走下去，草岸高过了她的个头，她看不见篷车了，只看见天空高高地悬在她的头顶，只听见溪水在下面喃喃细语。劳拉向下迈了一步，又迈了一步。小路尽头是一处开阔的平地，一级级台阶向下通到小溪。然后劳拉看见了那扇门。

那扇门笔直地竖立在草岸上，竖立在小路尽头。它像一间房屋的门，可是门背后的屋子却藏在了地里。门紧紧关着。

门前趴着两只凶神恶煞的大狗。它们看见劳拉，慢慢地站了起来。

劳拉吓得撒腿就跑，沿着小路一口气跑回到篷车旁，她才放下心来。玛丽正站在那里，劳拉悄悄对她说：“地里有一扇门，还有两只狗……”她扭头一看，那两只狗正朝这边跑过来。

蹲在篷车底下的杰克发出了低沉的咆哮声。他朝那两只狗露出了锋利的牙齿。

“它们是您的狗？”爸爸问汉森先生。汉森先生转过身，对那两只狗嘀咕了几句劳拉听不懂的话。不过，那两条狗听懂了，一只跟在另一只身后，灰溜溜地朝河岸走去，渐渐不见了踪影。

爸爸和汉森先生慢慢地朝牛棚走去。牛棚很小，不是用木头搭的。墙上长满了草，棚顶上的草也长得郁郁葱葱，随风起舞。

劳拉和玛丽待在篷车旁，杰克也蹲在旁边。她们眺望着一望无垠的大草原，青草随风摇曳，黄色的花朵频频点头。小鸟扑扇着翅膀飞入空中，忽而又落到草丛里。天空高高地拱起，两端搭在遥远的地平线上。

爸爸和汉森走回来了。她们听见爸爸说：“好吧，汉森先生。我们明天去城里把手续办了。今晚我们一家就在这儿扎营。”

“好的，好的！”汉森先生回答。

爸爸把劳拉和玛丽抱上篷车，然后驾车继续往草原上走。他对妈妈说，他用佩特和帕蒂换来了汉森先生的土地，用骡子邦尼和车篷换来了汉森先生的庄稼和耕牛。

爸爸从马车上解下佩特和帕蒂，牵它们去溪边饮水，然后又把它们拴好，接着帮妈妈支起过夜的帐篷。劳拉安静地待着，也没有心思玩耍。一家人围着篝火吃晚饭时，她一点儿也不觉得饿。

“今晚我们最后一晚睡在外面，”爸爸说，“明天我们就有安身的地方了。卡罗琳，屋子就在河岸边。”

“哦，查尔斯！”妈妈说，“一个地洞吧，我们还从没住过地洞呢。”

“那个地洞很干净。”爸爸对妈妈说，“挪威人爱干净，而且冬天快来了，在里面过冬很暖和。”

“是啊，在下雪前安顿下来挺好的。”妈妈说。

“等我收割了第一茬小麦，”爸爸说，“我们就能建一栋漂亮的屋子，再买上两匹马，说不定还能买马车。卡罗琳，这里可是种麦子的好地方！土壤肥沃，地里找不到一棵树、一块石头。我真搞不懂汉森为什么只种了这么一小块地。他种的麦子又瘪又轻，肯定是遇上了旱季，要么就是汉森不会种地。”

离篝火稍远的地方，佩特、帕蒂和邦尼正埋头吃草。它们扯咬着青草，发出清脆的声响，然后一边咀嚼一边眺望着黑漆漆夜幕上亮闪闪的星星。它们安详地摆动着尾巴，并不知道自己已经被卖掉了。

劳拉七岁，已经是个大姑娘了，不能再哭鼻子了。不过，她忍不住问：“爸爸，你非得把佩特、帕蒂给他吗？爸爸，不给不行吗？”

爸爸把劳拉揽进温暖的怀里。

“怎么啦，小丫头？”爸爸说，“佩特和帕蒂喜欢旅行，它们是印第安小马驹。劳拉，耕地会把它们累坏的。去西部旅行它们会开心的。你不愿意把它们留在这里，耕地吃苦头吧。就让佩特和帕蒂去西部吧。我们有大公牛，能开垦出一大片土地，明年春天种小麦。”

“劳拉，小麦收成好的话，我们就能挣好多钱。然后我们就买马、买新衣服。你要什么就买什么。”

劳拉没有说话。她被爸爸搂着，心里舒服多了。可是，她宁愿什么也不要，只要佩特、帕蒂和长耳朵骡子邦尼。
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地里的小屋

一大清早，爸爸帮汉森先生把套马栓和车篷安到了他的马车上。然后他们一起把家什从地洞里搬出来，移到岸上，打包装进安了车篷的马车上。

汉森先生提出帮爸爸把东西从马车上搬进地洞里，但是妈妈说：“不用了，查尔斯，等你回来我们再搬吧！”

于是爸爸把佩特和帕蒂套在汉森先生的马车上，把邦尼拴在车后面，和汉森先生一起驾车进城去了。

劳拉望着佩特、帕蒂和邦尼越走越远，她的眼睛刺痛、喉咙哽咽。佩特和帕蒂耷拉着脖子，鬃毛和尾巴随风摇曳。它们一路跑得欢快，不知道再也不会回来了。

小溪两岸柳树成排，溪水喃喃自语。岸上的青草在微风的吹拂下弯下了腰。阳光普照，马车周围是一片辽阔宁静的野地。

她们先把杰克从马车轮子上解了下来。汉森先生的两条狗已经走了，杰克可以到处撒欢了。他高兴地在劳拉身边上蹿下跳，一会儿舔一舔她的脸蛋，一会儿又把她扑倒在地。随后他沿着小路一路小跑，劳拉也追着他跑。

妈妈抱起卡莉，说：“来吧，玛丽，我们去看一看地洞。”杰克第一个冲到了门口。门是开着的。他往里瞧了一瞧，然后耐心地等着劳拉。

门周围几枝青藤从草岸上蜿蜒下来，上面开满了牵牛花，有红的、蓝的、紫的、玫瑰粉的、白的、带斑纹的，一朵朵绽放着，仿佛在唱一首清晨的赞歌。
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劳拉从牵牛花下走进地洞。地洞里只有一个房间，全是白色的。平整的土墙刷成了白色，泥土地面又硬又平。

妈妈和玛丽站到门口，地洞里就变暗了。门边上有一扇糊了纸的小窗，可是土墙太厚了，阳光只照到了窗口。

外墙是用草皮做成的。汉森先生在地里挖出了这间屋子，然后从草原上割了一长条一长条的草皮，一块一块拼起来，铺成了外墙。草皮墙又厚实又漂亮，一丝缝隙都找不到，把寒冷狠狠地挡在了屋外。

妈妈高兴地说：“屋子虽然小，但是很干净、很舒心。”接着她抬头看了一眼屋顶，叫道，“姑娘们，看啊！”

屋顶上铺着干草。柳条垒在屋顶上，枝杈编在一起，但是透过缝隙看得见铺在柳条上面的干草。

“真不赖！”妈妈说。

接着她们沿着小路走上了草岸，站到了屋子的房顶上。没人会瞧得出来，这是一个房顶。房顶上长满了草，和小溪岸边的草一样，正在风中摇曳。

“天哪！”妈妈说，“谁从这儿走过都不会知道下面是间屋子。”

不过，劳拉发现了一样东西。她弯下腰，伸手扒开草，大声叫道：“我找到烟囱管了！看啊，玛丽！看啊！”

妈妈和玛丽都停下脚步来看，卡莉从妈妈怀里探出身来看，杰克也挤过来看。她们往烟囱管里一瞧，看见了草丛下刷成白色的房间。

她们一个劲地盯着瞧，直到妈妈说：“我们赶在爸爸回来之前把屋子打扫干净。玛丽、劳拉，你们去把水桶拿来。”

玛丽拎了个大水桶，劳拉拎了个小水桶，又沿着小路走下去。杰克跑在她们前面，然后蹲在了门口。

妈妈在墙角找到了一把柳条做成的扫帚，她小心翼翼地刷起墙来。玛丽留在岸上照看卡莉，免得她掉进小溪里。劳拉拎着小水桶去打水。

她蹦蹦跳跳地沿着台阶走到了架在小溪上的小桥边。小桥其实只是一块大木板，另一端通到一棵柳树下。

高大的柳树在空中扬起细软的柳枝，周围成簇的小柳树茂盛地生长着，投下片片绿荫。小路穿过绿荫，通向一眼泉水。冰凉清冽的泉水流入一个小池塘里，然后涓涓细流汇入小溪里。

劳拉灌满小水桶，走回到洒满阳光的独木桥，踏上台阶。她来来回回几次，用小水桶打水，再把水倒进门里面摆在凳子上的大水桶里。

然后劳拉帮着妈妈把马车上她们能搬动的东西搬了下来。等爸爸沿着小路走回来的时候，她们几乎已经把所有东西都搬进了地洞。爸爸手里拿着一个小锡炉和两根烟囱管。

“哎哟！”爸爸一边放下东西一边说，“我很高兴拎着它们只走了三英里。卡罗琳，你想想看，镇上离这里只有三英里！走几步就到了。好啦，汉森往西部去了，这儿就是我们的了。卡罗琳，你喜欢这儿吗？”

“很喜欢！”妈妈回答，“不过我还没想好床该怎么铺，我不想直接铺在地上。”

“铺在地上怎么啦？”爸爸说，“我们一直都睡在地上的啊。”

“那不一样。”妈妈说，“住在房子里了，我就不喜欢睡在地上了。”

“好吧，那好办。”爸爸说，“我等会去砍一些柳条，把床铺在柳条上，今晚先凑合一下。明天我再找一些笔直的柳树干，做成床架子。”

爸爸拿起斧子，一边吹着口哨一边沿着小路经过房顶，走下斜坡，来到了小溪边。那里有一个小溪谷，近水的柳树长得分外茂盛。

劳拉追到爸爸身后。“爸爸，我来帮忙！”她气喘吁吁地说，“我也来搬柳条。”

“哦，行啊！”爸爸低头看着劳拉，眼睛炯炯有神，“干大事的时候有人帮助真是太好了！”

爸爸平日里总是说没有劳拉他什么也做不成。在印第安保留区，劳拉帮爸爸一起做了木屋的门。现在她又帮爸爸搬枝叶繁茂的柳条，铺在地洞里。接着，劳拉跟着爸爸去牛棚。

牛棚的四面墙都是用草皮做的，棚顶是柳条和干草搭的，上面还铺了草皮。棚顶很矮，爸爸一站直就碰到了头。棚里放着一个柳树干做的牛槽，旁边拴着两头牛。一头灰色的牛壮得很，顶着短短的牛角，一双眼睛很温和。另一头个头矮一点，牛角又尖又长，眼神也很凶狠。它浑身红棕色，亮亮的。

“你好，布莱特。”爸爸叫它。

“皮特，老伙计，你好吗？”爸爸一边问那头大牛，一边轻轻地拍它。

“劳拉，往后站，别挡路。”爸爸说，“我们得带它们出去遛遛了，它们要喝点水了。”

爸爸把绳子套在牛角上，牵着它们走出了牛棚。两头牛跟着爸爸慢悠悠地走下斜坡，走到一条平坦的小路上。小路穿过灌木丛一直延伸到小溪岸边。劳拉跟在他们后面慢悠悠地走。牛腿又粗又笨，牛蹄中间有条裂缝，牛鼻子又宽又大，湿答答的。

爸爸把牛拴回到牛槽时，劳拉待在了牛棚外。然后她和爸爸一起走回地洞。

“爸爸，”劳拉小声地问，“佩特和帕蒂真的想要去西部吗？”

“是啊，劳拉。”爸爸回答。

“哦，爸爸，”劳拉说，声音颤了颤，“我想，我不太喜欢牛。”

爸爸拉起劳拉的手，握在他宽大的手掌里，说：“劳拉，我们得量力而行，不能乱发牢骚。一定要做的事情就该高高兴兴地做。过些日子，我们又会有马的。”

“什么时候呢，爸爸？”劳拉问。爸爸回答说：“等我们种了第一茬小麦。”

接着他们走进了地洞。妈妈心情愉快，玛丽和卡莉已经梳洗完了。屋子里整整齐齐的。床已经铺在了柳条上，晚饭也准备好了。

吃完晚饭后，一家人坐在门前的小路上。爸爸和妈妈坐在箱子上，卡莉偎依在妈妈的膝头，打着瞌睡。玛丽和劳拉坐在硬实的路面上，脚悬在陡峭的路沿上。杰克转了三圈，最后头顶着劳拉的膝盖趴了下来。

他们安安静静地坐着。梅溪和柳树近在眼前，远处的西边，草原的另一头，太阳正在缓缓落下。

最后，妈妈长长地叹了口气。“这里多么宁静、安详啊！”她说，“今天晚上不会听见狼嚎和印第安人的吼叫声了。这种安宁的感觉，我已经不知道有多久没有感受过了。”

爸爸缓缓地回答：“是啊，我们很安全。这里不会有什么事的。”

天际线周围飘荡着柔和的色彩。薄暮中，柳树低吟，溪水喃喃自语。大地染上了一层深灰色，天空罩上了一层浅灰色，星星探出头来眨巴着亮闪闪的眼睛。

劳拉躺在床上，听溪水喃喃自语、柳树浅声低唱。她宁愿睡在屋外，就算听见狼嚎，也比睡在这个地下的安全的屋子里舒服。
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灯芯草和香蒲草

每天清早，玛丽和劳拉洗完碟子、铺好床、拖过地板之后，就可以出去玩了。

门框周围的牵牛花新鲜欲滴，攀附在青藤上绽放着生命的活力。梅溪两岸，小鸟在叽叽喳喳叫个不停。有时候一只鸟唱起歌来，但是大多数时候它们你一言我一句地说话。“叽叽，叽叽，叽！”一只鸟说。接着另一只说：“喳喳，喳喳，喳喳。”还有一只笑起来：“哈哈，哈哈，哈哈。”

劳拉和玛丽来到屋顶上，又往下走上爸爸带牛喝水时走的那条小路。

小溪岸边长着灯芯草和蓝色的香蒲草。每天早晨，蓝色的香蒲草都会冒出新芽。深蓝色的香蒲草一簇簇的，在绿色的灌木丛里显得特别出挑。

每朵香蒲草花上，三片丝绒般的花瓣，微微卷曲下垂，像是女士箍边的裙子。另外三瓣卷边花瓣挺立着，拥簇在一起。劳拉往花瓣里瞧，看见三根细长的白色花蕊。每一根花蕊上都有一条金色的花丝。

有时会飞来一只胖嘟嘟的大黄蜂，浑身像是裹着黑丝绒、系着金带子，嗡嗡嗡地在花丛里飞来飞去。

平坦的溪岸是柔软潮湿的泥土。浅黄色、浅蓝色的小蝴蝶翩翩飞舞，时而飞入花丛中吸食花蜜。色彩鲜艳的蜻蜓扇动着晶莹的翅膀。泥巴从劳拉的脚趾缝里挤出来。她走过的地方、玛丽走过的地方，还有牛走过的地方，都留下了脚印，积成了小水坑。

她们蹚过水浅的地方，脚印就不见了踪影。起先一个漩涡像一股烟似的冒出来，然后清水很快把它淹没。接着脚印慢慢地消失了，脚趾头的痕迹被抹平了，然后脚后跟那里只剩下一个小洞。

水里有一些小鱼，小得几乎看不见。只有当它们飞快游动的时候，银白的肚子闪闪发光。劳拉和玛丽一动不动地站着，小鱼儿便成群结队地绕着她们的脚游来游去，轻轻地啃咬，让她们觉得脚上痒痒的。

水蝽在水面上滑行。它们长着细长的腿，轻轻地压在水面上。它们游得飞快，你还没来得及看清楚，它们就游到别的地方去了。

灯芯草在风里发出狂野的、寂寞的声音。它们不像小草那样柔柔的、平平的。它们长得硬邦邦的、圆鼓鼓的、滑溜溜的，一节连着一节。有一天，劳拉蹚过灯芯草旁的深水滩时，抓住了岸上的一棵灯芯草，想把自己拉上去。谁知，那棵灯芯草发出了吱吱的声响。

劳拉被吓了一大跳，屏住了呼吸。过了一会儿，她拉了拉另一棵灯芯草，也吱地响了一声，接着又响了一声。

灯芯草的茎是空心的，一节一节连在一起，被拉开的时候会发出吱的一声响，合拢的时候又会发出声响。

劳拉和玛丽把灯芯草一节节拉开，听吱吱吱的响声，然后把一节节小的空心茎串成项链，用大的做成长长的吸管，然后插进溪水里，吹泡泡玩。她们对着小鱼吹泡泡，吓唬它们。她们要是渴了，就用长长的吸管吸水喝。

玛丽和劳拉回家吃晚饭时，浑身都是泥浆，脖子上戴着绿色的项链，手里抓着长长的绿色吸管。妈妈看着她们的模样，忍不住笑了起来。她们带了一束蓝色香蒲花送给妈妈，妈妈把花摆在餐桌上做点缀。

“我敢肯定，”妈妈说，“你们俩在小溪里玩了那么久，以后肯定会变成水蝽！”

爸爸和妈妈不担心她们在小溪里玩多久，只是不允许跑到上游那个小柳树谷的地方。小溪在那里转了一个弯，那里成了一个深水潭。她们不许靠近那里，连看都不许看。

“哪天我会带你们去那儿的。”爸爸答应她们。一个星期天的下午，爸爸告诉她们今天他就要带她们去深水潭。
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深水潭

劳拉和玛丽在地洞里脱下身上的所有衣服，然后套上了打了补丁的旧裙子。妈妈戴上了太阳帽，爸爸把卡莉抱在怀里，然后一家人出门去了。

他们走过牛经常走的那条小路，绕过灯芯草丛，穿过柳树谷和梅子林，然后从一块陡峭的、长满草的岸上走下去，穿过一块平地。平地上的草长得又高又粗。接着他们爬过一块几乎是垂直的高耸的土墙。土墙上不见一根草。

“爸爸，那是什么？”劳拉问。爸爸回答说：“那是台地，劳拉。”

爸爸扒开茂盛高耸的草丛，让妈妈、玛丽和劳拉穿过去。突然眼前高高的草丛不见了，小溪跃入了眼帘。

溪水闪闪发亮，流过洁白的沙砾，汇入一弯宽阔的池水。池水低矮的一侧弯曲成月牙形，上面长着矮矮的青草。池子的另一侧耸立着高高的柳树，柳叶迎风招展，绿莹莹、亮闪闪，倒映在平静的水面上。

妈妈和卡莉坐在草岸上，劳拉和玛丽抬脚蹚进潭水里。

“姑娘们，待在潭边！”妈妈嘱咐她们，“别往水深的地方去。”

水漫到了她们的裙子底下，裙摆浮在了水面上。白棉布做的衬裤也湿透了，粘在了腿上。劳拉越走越深，水位越来越高，几乎到了她的腰了。她蹲下去，水立刻漫到了她的下巴。

一切都是湿漉漉的、凉冰冰的、摇摇晃晃的。劳拉觉得自己的身体变轻了。她的脚轻得几乎要从溪底漂起来了。她向前一蹦一跳，胳膊拍打着水面。

“哦，劳拉，住手！”玛丽大叫。

“别走远，劳拉！”妈妈说。

劳拉没听，继续把水拍得四溅。她用力拍了一下，两只脚几乎提了起来，翘出了水面，她的胳膊乱动，头沉到了水里去。她吓坏了。没有什么能抓在手里，到处都是软绵绵的。然后她突然站直了，浑身滴水，但是两只脚稳稳地站住了。

没人看见这一幕。当时玛丽正在束裙子，妈妈正在陪卡莉玩。爸爸跑到了柳树林里，不见了踪影。劳拉快步往水里走，越走越深。水漫过她的腰，漫过她的胳膊。

突然，深水里有什么东西抓住了她的脚。

那个东西猛地一拉，她就被拽到了深水里。她透不过气来，眼前模糊一片。她伸手想抓，但是什么也抓不住。水灌进她的耳朵里、眼睛里和嘴巴里。
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接着她的脑袋冒出了水面，挨在爸爸的头边。原来是爸爸把她托了起来。

“好啦，我的小姐，”爸爸说，“你跑得太远了，感觉怎么样啊？”

劳拉说不出话来，因为她要狠狠地吸几口气。

“你听见妈妈叮嘱你们要待在岸边吧，”爸爸说，“那你为什么不听妈妈的话呢？你很想尝一尝水的滋味，我就让你尝了一尝。下次你就该听话了。”

“嗯，爸爸！”劳拉急急地说，“哦，爸爸，再来一遍吧！”

爸爸说：“嗯，好——”爸爸响亮的笑声回荡在柳树林里。

“我拽你的时候，你怎么不叫呢？”爸爸问劳拉，“你不害怕吗？”

“我——我怕死了！”劳拉喘着气说，“但是再——再来一次吧！”接着她问爸爸：“爸爸，你是怎么跑到水底下的？”

爸爸告诉她他是从柳树那里潜水过来的。但是他们不能一直待在深水里，还得回到岸边，找玛丽一起玩。

一整个下午，爸爸、劳拉和玛丽在水里玩得不亦乐乎。他们在水里四处转悠、打水仗。一旦劳拉和玛丽靠近深水区，爸爸就把她们拽到水里去。玛丽被拽进水里一次之后就再也不敢了。可是劳拉不老实，结果被拽了好几次。

做家务的时间到了，他们不得不回家了。一路上他们浑身滴着水，穿过高高的草丛。走到台地下时，劳拉想要爬上去。

爸爸先爬上去了一点，然后劳拉和玛丽拽着爸爸的手往上爬。干巴巴的泥土在她们脚底打滑。草根缠在一起，从凸起的台地边沿悬挂下去。接着爸爸举起劳拉，把她放在了台地上。

台地真的像一张桌子，耸得高高的，比周围的草高出一大截。台地的顶部圆圆的、平平的，上面长着柔软、低矮的青草。

爸爸、劳拉和玛丽站在台地顶上，眺望草原和草原尽头的水潭。草原一直延伸到天边，尽收眼底。

然后他们从台地上滑下去，回到低地，走回家去。那天下午，他们度过了一段美妙的时光。

“下水确实好玩！”爸爸说，“但是姑娘们，你们要记住我说的话。我不在的时候，千万别去深水潭！”
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奇怪的动物

第二天，劳拉一直在回想。她在想高高的柳树荫底下那池冰凉、深不见底的潭水。她在想自己千万不能靠近那里。

爸爸不在家。玛丽和妈妈在地洞里。劳拉一个人在灼热的太阳底下玩耍。萎靡不振的灯芯草丛里，香蒲草正在枯萎。她走过柳树谷，在草丛里、在黑心金光菊和秋麒麟草丛中玩耍。阳光火辣辣的，连风也是热乎乎的。

劳拉想起了台地。她还想爬一次。她想她自个儿能不能爬上去。爸爸可没说她不能去台地玩。

她立刻从陡峭的堤岸上飞奔下去，走过低地，穿过又高又粗的草丛。台地高高地耸立在她面前，看起来很难爬上去。干燥的泥土在劳拉的脚底下打滑。她双手抓住草根，膝盖抵着泥墙，往上爬。她的裙子弄脏了，汗津津的皮肤上沾满了尘土，痒痒的。最后她的肚子终于贴在了台地的边沿上，她身子一挺，打了个滚，来到了台地的顶上。

她蹦起来，在高高的台地顶上眺望柳树荫里的深水潭。那里多么凉爽、湿润，她想泡在水里。可是她记得自己不能去。

台地上空荡荡的，找不出好玩的东西。爸爸在的时候什么都好玩，但是现在这里就只是一块平坦的高地。劳拉想她该回家喝点水了。她实在渴死了。

她从台地的一侧滑下去，沿着来时的路慢悠悠地往回走。高高的草丛里，空气又闷又热。地洞还好远，但是劳拉真的渴极了。

劳拉记得清清楚楚，她不能去那个阴凉的深水潭那里，但是她突然一转身，飞快地往那里跑去。她想自己去看一眼，看一眼就能让自己觉得舒服些。然后她又想，自己只是在岸边玩一会儿水，绝对不会去水深的地方。

她走到爸爸踏出来的那条小路上，飞快地小跑起来。

就在路当中，一只动物站在了她跟前。

劳拉被吓得往后一跳，然后站着盯着它看。她从来没有见过这种动物。它的身体差不多和杰克一样长，但是四肢短得很。浑身竖着灰色的鬃毛，脑袋平平的，耳朵很小。它昂起扁平头，盯着劳拉。

劳拉也盯着看它的那张有趣的脸蛋。他们都站着相互盯着看的时候，那个动物突然伸开了四肢、缩短了头尾，平摊在了地上。它越变越扁，最后地上好像只剩下一张灰色的毛皮。它看上去不像是一只动物了，只有两只眼睛还朝上瞪着劳拉。

劳拉慢慢地、小心翼翼地弯下腰，捡起一根柳条棍。她立刻觉得不害怕了。她弯着腰，继续盯着那张灰色的皮毛。

那只动物一动不动，劳拉也一动不动。她在想，要是拿柳条棍戳一戳它会怎么样。也许它又会变成其他形状。于是她用短棍轻轻地戳了戳它。

突然它惊恐地咆哮了一声，眼冒怒火，锐利的白牙齿几乎咬到了劳拉的鼻子。

劳拉拼了命似的跑起来。她跑得飞快，一路飞奔回到地洞里。

“天哪，劳拉！”妈妈说，“这么热的天，你到处乱跑，你会中暑的！”

劳拉在外面玩耍的时候，玛丽一直像个小淑女，待在家里拼写妈妈教她的单词。玛丽是个听话的小姑娘。
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劳拉太调皮了，她自己也知道。她答应爸爸的事情却没有做到。不过没人看见，没人知道她去了深水潭。要是她不说，就没人知道。只有那只奇怪的动物知道，但是它是不会告密的。可是劳拉想来想去，还是觉得心里不舒服。

那天晚上，她躺在玛丽身边，怎么也睡不着。爸爸和妈妈坐在门外的星空下，爸爸在拉小提琴。

“劳拉，快点睡觉。”妈妈轻轻说。这时小提琴也在轻轻哼唱优美的曲子。夜空映衬出爸爸的身影，琴弓在闪闪的星光下翩翩起舞。

一切都那么优美、祥和，只有劳拉心里不安。她破坏了对爸爸的承诺。不守承诺就和说谎一样恶劣。劳拉真希望自己没有那么做。可是她已经做了。爸爸要是知道了，一定会惩罚她的。

爸爸还在星光下轻柔地拉着小提琴，琴声优美而欢畅。爸爸一定以为劳拉是个好姑娘。她终于再也忍不住了。

她溜下床，赤脚穿过冰凉的泥土地面。她裹着睡衣、戴着睡帽，来到了爸爸跟前。琴弓在琴弦上奏出最后一个音符。劳拉感觉到爸爸正冲她微笑。

“怎么啦，小丫头？”爸爸问劳拉，“你穿一身白色睡衣站在黑暗里，真像一个小幽灵。”

“爸爸，”劳拉小声说，声音有些发颤，“我——我差点儿去了深水潭。”

“真的吗？”爸爸惊讶地叫了一声。接着他问：“好吧，那么怎么又没去呢？”

“我不知道，”劳拉低声回答，“它长着灰色的毛，还——还平摊在地上，还会尖叫。”

“它有多大？”爸爸问。

劳拉一五一十地对爸爸讲了那只奇怪的动物。

爸爸说：“一定是一只獾。”

有好一会儿，爸爸不说话，劳拉静静地等着。黑暗中，劳拉看不见爸爸的脸，她靠在爸爸的膝盖上，她能感觉到爸爸多么强壮、多么慈祥。

“好吧，”爸爸终于开口了，“我真不知道该怎么办，劳拉。你瞧，我那么信任你。但是对于一个你不信任的人，你就不知道该怎么办了。你知道别人是怎么对付他们不信任的人的？”

“怎——么？”劳拉声音颤抖起来。

“他们必须看着他。”爸爸说，“所以我想你也应该被看着。我要在尼尔森家干活，所以你妈妈会看着你。明天你哪儿也不能去，待在妈妈的眼皮底下。一整天都不能离开半步。如果你一整天都乖乖的，那么你就又是我们能信任的好姑娘了。”

“卡罗琳，你觉得呢？”爸爸问妈妈。

“很好，查尔斯。”黑暗里传出妈妈的声音，“明天我会看着她的，不过我相信她会乖乖的。现在该回到床上去了，劳拉，快点睡觉啦。”

第二天真是糟糕透顶了。

妈妈在缝衣服，劳拉只能待在地洞里。她连出去打水都不行，因为那样就离开了妈妈的视线。玛丽出去打水了，然后带着卡莉在草原上散步。劳拉只能乖乖地待在屋里。

杰克把鼻子枕在爪子上，摇晃着尾巴，跳到屋外的小路上，又回头望着劳拉，晃动耳朵，好像在笑着招呼劳拉一起出去玩。只是他弄不明白劳拉为什么躲在里面不出来。

劳拉帮妈妈做家务，洗碟子、铺床、扫地、摆餐桌。午饭的时候，她坐在长凳上，埋着头，只吃妈妈放在她跟前的食物。吃晚饭，她刷了碗，然后把一条被单中间破洞的地方扯了下来。妈妈拿出几块棉布，钉在破洞的地方，然后劳拉一针一线地把棉布缝在了被单上。

她心里想着，针线活永远也做不完了，这样无聊的日子永远也不会结束了。

但是后来妈妈收拾起针线，准备晚饭的时间到了。

“劳拉，你今天是个听话的姑娘。”妈妈说，“我会告诉爸爸的。明天早上我们一起去找找那只獾。我敢肯定，是它救了你，否则你就淹死了，因为你肯定会去深水潭那里，一旦去了那里，你是肯定会下水的。一旦调皮起来，就会变本加厉，然后就会发生可怕的事情。”

“是的，妈妈。”劳拉说。她知道妈妈说得对。

这一天终于过去了。劳拉没看见日出，也没看见云朵在草原上投下的影子。牵牛花凋谢了，香蒲草也枯萎了。她也没看见小溪里流淌着的溪水，在水里游来游去的小鱼和在水面上滑行的水蝽。她到这时明白了，做个乖小孩比被人看着要舒服多了。

第二天，她带着妈妈去找那只獾。在那条小路上，她指给妈妈看獾变扁的地方。妈妈找到了獾的洞穴。那是草原岸边的一个圆圆的洞，上面覆盖着一簇青草。劳拉喊它，拿起棍子朝洞里戳。

即使獾在家，它也是不会出来的。劳拉以后再也没有见过那只灰色的獾了。
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玫瑰花环

牛棚远处的草原上有一块灰色的岩石，耸立在随风摇摆的青草和野花从中。岩石顶上又平又滑，宽得能让劳拉和玛丽肩并肩跑，长得能让她们在上面赛跑。这真是个好玩的地方。

岩石上铺着灰绿色的皱巴巴的青苔。蚂蚁在上面游荡。时不时有一只蝴蝶停在上面歇息。劳拉看着蝴蝶丝绒般的翅膀慢慢地张开、合拢，仿佛蝴蝶是靠翅膀呼吸的。她还看见蝴蝶细小的脚趴在岩石上，触角轻轻颤动，甚至还看见了它没有眼皮的圆眼睛。

劳拉从来不抓蝴蝶。她知道蝴蝶的翅膀上覆盖着一层小的肉眼看不见的羽毛，轻轻一触就会掉，会把它弄伤。

太阳照在大灰岩上，总是暖烘烘的。草原上随风摇摆的青草总是沐浴在阳光里。阳光照在自由飞翔的小鸟和蝴蝶身上。清风吹过洒满阳光的青草，带来温暖和清香。远处天地相接的地方，黑乎乎的小不点儿在草原上移动，是正在吃草的牛群。

劳拉和玛丽早上从来不去岩石上玩，太阳下山的时候也不去，因为早上和傍晚总有牛群经过。

牛成群结队经过，牛蹄四处践踏，牛角在空中摇晃。放牛娃约翰尼·约翰逊跟在后面。他长着一张圆圆的红通通脸蛋、圆圆的蓝眼睛、浅黄色的头发。他咧嘴笑，不说话。他说不出话来，劳拉和玛丽讲的话他都听不懂。

有一天傍晚，爸爸从小溪边喊劳拉和玛丽。他要去大岩石那儿看约翰尼赶牛群回家，劳拉和玛丽可以跟他一块儿去。

劳拉高兴地跳起来。她从来没这么近地看过牛群，有爸爸在身边她就不害怕了。玛丽慢慢地走过来，紧紧挨着爸爸。

牛群越走越近，叫声也越来越响。牛角高高耸起，身后扬起一层薄薄的金色尘土。

“牛群来了！”爸爸说，“快爬上去！”爸爸把玛丽和劳拉举到岩石上。她们就在那里望着牛群。

牛群浩浩荡荡地走过来，有红色的、棕色的、黑白相间的、斑点的。它们鼓着眼睛，舌头舔着扁平的鼻子，歪着头，好像要用锋利的牛角打一架。劳拉和玛丽站在高高的灰岩上很安全。爸爸靠在岩石上，看着牛群。

最后一只牛从他们前面经过时，劳拉和玛丽看见了一头小奶牛。她们从来没有见过这么漂亮的牛。

它是一头雪白的小奶牛，红色的耳朵，额头中央有一块红斑。白色的小牛角朝里弯，指着那块红斑。白色的身体一侧正中央的地方有一块漂亮的红色圆斑，和一朵玫瑰一般大小。

连玛丽都兴奋得跳上蹦下。

“哦，看哪！哦，看哪！”劳拉大叫，“爸爸，看那头奶牛，它身上长着玫瑰花。”

爸爸笑了。他一边帮约翰尼把那头奶牛从牛群里赶出来，一边喊：“过来，姑娘们！帮我把它赶到牛棚里！”

劳拉跳下岩石，跑去帮忙，一边问：“为什么呀？爸爸，为什么呀？哦，爸爸，我们要养它吗？”

白色的小奶牛被关进牛棚后，爸爸回答：“它是我们家的牛了！”

劳拉一听立刻转身，飞快地跑起来。她沿着小路飞奔下去，冲到地洞里，大声叫喊：“哦，妈妈，妈妈！快来看那头奶牛！我们有奶牛了！哦，妈妈，是头最最漂亮的奶牛！”

妈妈抱起卡莉去看奶牛。

“查尔斯！”她说。

“这头奶牛是我们家的了，卡罗琳！”爸爸说，“喜欢吗？”

“可是，查尔斯，你从哪儿弄来的呢？”妈妈问。

“尼尔森家。”爸爸告诉妈妈，“我白天替他干活换来的。尼尔森要人帮他割草、收小麦。你瞧，它是头会产奶的小奶牛。卡罗琳，我们很快就有牛奶和黄油了！”

“哦，查尔斯！”妈妈说。

劳拉再也按捺不住了。她又转身飞快地跑起来，沿着小路往下飞奔进地洞，然后从餐桌上抓起锡皮杯，冲回到牛棚里。

爸爸把白色的小奶牛拴在它自个儿的畜栏里，挨着皮特和布莱特。它安安静静地站着，嘴里咀嚼着。劳拉蹲在它身边，一只手小心翼翼地托着锡杯，另一只手抓住奶牛，按照爸爸挤奶的样子给小奶牛挤起奶来。一股热气腾腾的白色牛奶流进了锡皮杯里。
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“天哪！那个孩子在干什么？”妈妈惊叫。

“我在挤奶，妈妈。”劳拉回答。

“别在那一侧挤！”妈妈急急忙忙说，“它会踢你的。”

可是温顺的小奶牛只是转过头，用温和的眼神看了看劳拉。它看上去有点惊讶，但没有踢劳拉。

“劳拉，挤牛奶要站在奶牛的右边。”妈妈说。“瞧这小丫头！谁教你挤奶的？”爸爸说。

谁也没教劳拉，她自己知道怎么挤，因为她看过爸爸挤奶。现在全家人都看着她。一股股牛奶流进锡杯里，嗞嗞作响，冒着白色的泡沫。泡沫慢慢往上升，溢到了杯口。

爸爸、妈妈、玛丽、劳拉，每人都喝了一大口热气腾腾的美味牛奶，剩下的让卡莉喝完了。一家人心里暖暖的，站着看那头漂亮的奶牛。

“它叫什么名字？”妈妈问。

爸爸哈哈大笑起来，说：“它的名字叫花滑。”

“花滑？”妈妈念叨，“多古怪的名字啊？”

“尼尔森一家人给它起了个挪威人的名字。”爸爸说，“我问花滑是什么意思，他说花滑就是花滑。”

“那么到底是什么意思呢？”妈妈问爸爸。

“我也这么问尼尔森太太。”爸爸说，“她一个劲地回答花滑。我猜我看上去像个十足的傻瓜，后来她说就是玫瑰花滑。”

“花环！”劳拉叫起来，“玫瑰花环！”

一家人顿时哈哈大笑起来，笑弯了腰。爸爸说：“真是叫人吃惊！在威斯康星州，我们周围是瑞典人和德国人。在印第安保留区，我们和印第安人住在一起。现在在明尼苏达州，我们的邻居是挪威人。他们也是好邻居。我猜，大概我们这个民族的人太少了。”

“好了，”妈妈说，“我们给它改了名字吧，不叫花滑，也不叫玫瑰花环，就叫它斑点吧！”
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屋顶上的牛

现在劳拉和玛丽有活干了。每天清早，太阳还没升起，她们就要把斑点赶到大灰岩边，与牛群汇合，让约翰尼带着它和其他牛吃草。每天下午，她们还要记得到那里等待牛群，然后把斑点带回到牛棚里。

早上，她们从草丛里跑过，挂着露水的青草打湿了她们的脚丫和裙摆。她们喜欢光着脚丫在露珠点点的草地里奔跑，她们也喜欢看着太阳从天边升起。

起初一切都是灰蒙蒙、静悄悄的。天空是灰蒙蒙的，青草也是灰蒙蒙的，挂着露珠，光线也是暗淡的，风也屏住了呼吸。

接着东方的天空中划出一道绿色的光芒。这时天空中如果飘荡着一朵小小的云朵，那么云朵就变成了粉红色。劳拉和玛丽坐在又冷又湿的岩石上，抱着冰冷的双腿。她们把下巴枕在膝盖上，凝望着天空。杰克蹲在下面的草丛里，也凝望着。可是她们从来没有看清楚天空是什么时候变成了粉红色的。

天空刚开始是浅粉色的，然后越变越深。粉红色向上移动，越变越亮、越来越深，像一团火焰一样熊熊燃烧，突然云朵变成了闪闪发亮的金色。在火焰般的色彩中央，在天地相接的地方，太阳露出了一丝银边，就像一簇白色的火苗。突然整个太阳就跳了出来，又圆又大，比平日里见到的太阳大得多。它光芒四射，四周似乎正要燃烧起来。

劳拉忍不住眨起了眼睛。就在她眨眼的一瞬间，天空突然变成了蓝色，金色的云朵消失了。太阳又和平时一样照耀在整个草原上，成千上万只鸟儿自由地飞来飞去，叽叽喳喳地歌唱。

傍晚牛群归圈的时候，劳拉和玛丽总是赶在牛群浩浩荡荡经过前，爬上大灰岩。

爸爸现在帮尼尔森先生干活，皮特和布莱特没事干，就跟着斑点和其他牛去吃草。劳拉不怕温顺洁白的斑点，但是皮特和布莱特个头那么大，谁见了都会害怕。

有一天傍晚，牛群发怒了。它们一边怒吼，一边用蹄子刨地，来到岩石边的时候就停住不肯往前走了。它们绕着岩石吼叫着、厮打着，鼓着大眼睛、扬着尖尖的牛角，相互攻击。蹄子踢起了满地的尘土，撞来撞去的牛角吓人极了。

玛丽被吓呆了，一动不敢动。劳拉也被吓呆了，她跳下了岩石，因为她知道必须把斑点、皮特和布莱特赶回到牛棚里。

牛群里尘土飞扬，它们号叫着、践踏着地面，挥舞着牛角。约翰尼帮着把皮特和布莱特还有斑点往牛棚赶。杰克也来帮忙。他朝着它们汪汪叫，劳拉跟在后面吆喝。后来约翰尼挥舞着大木棍把牛群赶走了。

斑点第一个进了牛棚，随后布莱特也进去了。皮特正要进去，这时劳拉不怕了，但是突然皮特掉过头跑了出去。它的牛角像弯钩一样，尾巴竖得笔直，跟着牛群飞奔起来。

劳拉立刻冲到皮特跟前，挥舞胳膊，大声叫嚷。皮特也号叫起来，冲着溪边闪电般地跑过去。

劳拉拼了命似的想要再跑到皮特前面，但是她的腿太短了，不像皮特的腿那么长。杰克也飞快地跑过来，但结果皮特反而跑得更远了。

皮特正好跑到了地洞的顶上。劳拉看见它的一条后腿踩了下去，把屋顶踩穿了，然后一屁股坐在了屋顶上。大块头的皮特眼看着就要掉在妈妈和卡莉身上！这全是劳拉的错，因为她没有拦住它。

皮特猛地往上一提，拔出了腿。劳拉一直在跑，这时终于跑到了皮特面前，杰克也跟着来了。

他们把皮特赶进了牛棚，劳拉放下了栅栏。她浑身发抖，腿都软了，膝盖不停地打战。

妈妈抱着卡莉跑了上来。幸好地洞没有大碍，只是屋顶被皮特的脚戳了个洞。妈妈说她看见皮特的脚从屋顶上伸下来，吓了一大跳。

“不过没什么大的损失。”妈妈说。

妈妈用草把那个洞堵住了，又把掉进地洞的泥巴扫掉了。接着她和劳拉不由自主地笑了起来，因为她们住的屋子居然能让一头牛踩在屋顶上，确实很滑稽。她们就像兔子一样。

第二天早晨，劳拉洗碗的时候看见一些黑漆漆的小东西从白色的墙上滚下来。原来是泥巴。她抬头看泥巴是从哪里掉下里的，然后立刻跳开，比兔子还敏捷。一块大石头砸了下来，接着整个屋顶都塌了。

阳光照进屋里，空气里弥漫着灰尘。妈妈、玛丽和劳拉呛得直打喷嚏，她们抬头一看，原本是屋顶的地方现在是一角天空。卡莉坐在妈妈怀里也打着喷嚏。杰克跑了进来，看见头上的天空，汪汪地叫了起来。接着他也打起了喷嚏。

“好吧，有活干了。”妈妈说。
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“妈妈，什么活？”劳拉问，她以为妈妈是说打扫灰尘的活儿。

“爸爸明天要修屋顶了。”妈妈回答。

接下来，她们把掉下来的石头、泥土和一捆捆的干草搬出地洞。妈妈用柳条扫帚扫了一遍又一遍。

那天晚上，他们住在屋里，在星空下入眠。这样的事情以前从来没有过。

第二天，爸爸待在家里做新屋顶。劳拉帮爸爸搬来新鲜的柳树条，然后把柳条递给爸爸搭屋顶。他们在柳条上铺了厚厚的青草，然后在青草上堆满泥土。最后，爸爸把从草原上割来的长条草皮盖在上面。

爸爸把屋顶铺好之后，劳拉帮着一起把它们踩实。

“这些草没有发现被挪了地方，”爸爸说，“过几天，你都找不出新屋顶在什么地方了。”

爸爸没有怪劳拉放跑了皮特，他只是说：“我们的屋顶可不是大块头牛撒欢的地方哦！”
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麦垛

爸爸帮尼尔森家收割完后，就付清了斑点的账，接着他就开始收割自己家的麦子了。爸爸把长长的镰刀磨得锋利无比，小姑娘们碰都不敢碰，然后割下了牛棚远处那小块地里的麦子，捆成一束束的，堆成一垛。

接下来的每天早晨，爸爸都会去小溪对岸的平地上干活。他割下青草，摊在太阳底下晒，然后用木耙子垒成堆。爸爸把皮特和布莱特套在马车上，运回干草，堆成了六个大草堆。

到了晚上，爸爸疲劳得连拉小提琴的力气都没了。不过，他心里很高兴，因为干草堆好之后，就可以犁地种麦子了。

一天黎明，三个陌生人带着一台脱粒机来了。他们帮爸爸打麦粒。劳拉赶着斑点经过沾满露水的草丛时，听见了机器轰隆隆的响声。那时，太阳升了起来，金色的麦粒壳在风中飞舞。早饭前，麦子打好了，三个人带着机器走了。爸爸说汉森要是多种点小麦就好了。

“不过，这些够我们做面粉的了，”他说，“这些麦秆和我割下的干草够牲畜们冬天吃的了。明年——”他接着说，“收割了另一茬小麦之后，我们就能添点东西了！”

那天早上，劳拉和玛丽去草原上玩耍时，第一眼就看见了金灿灿的麦垛。

高高的麦垛在阳光下闪闪发亮，闻起来比干草更甜。

劳拉顺着滑溜溜的麦垛往上爬，脚下不停地打滑，不过她爬的速度比麦秆往下掉的速度快，所以没多久她就爬上了高高的麦垛顶。

她极目远眺，看见了溪边的柳树和小溪尽头的平地。整个大草原也尽收眼底。她站在高高的空中，和小鸟一样高。她挥舞着胳膊，在柔软的麦垛上蹦蹦跳跳，像是在空中随风飞舞。

“我飞啦！我飞啦！”她向下对玛丽喊。玛丽也爬了上来。

“跳啊，跳啊！”劳拉叫喊着。她们手拉手一边跳一边转圈，越跳越高。风吹过，她们的裙子飘了起来，太阳帽也被吹下来，被系在脖子上的系带牵着打转。

“高一点，再高一点！”劳拉边唱边跳。突然她脚底下的麦秆松了，她从麦垛的一侧滑了下去，越滑越快。砰！她一屁股落在了地上。扑通！玛丽落在了她身上。

她们在噼啪响的麦垛里翻滚嬉戏，然后一会爬上去，一会又滑下来。她们从来没有这么开心过。

她们爬啊，滑啊，爬啊，滑啊，整个麦垛就这样被弄散了。这时，她们突然想起来，爸爸辛辛苦苦堆起了麦垛，可是现在却散成了乱草。劳拉看了看玛丽，玛丽看了看劳拉，两人一起看了看残余的麦垛。玛丽说她要回地洞去了，劳拉也一声不吭地跟着她回去了。回到家里，她们乖乖地帮妈妈做家务、陪卡莉玩耍，直到爸爸回来吃午饭。

爸爸回来后盯着劳拉看，劳拉耷拉着脑袋盯着地板。

“你们俩不许再从麦垛上滑下来了。”爸爸说，“我又得停下手头的活，把麦垛重新堆起来！”

“我们再也不会了，爸爸！”劳拉诚恳地说。玛丽也附和着说：“不会了，爸爸，我们保证。”

晚饭后，玛丽洗碗，劳拉把碗擦干。然后她们戴上太阳帽，沿着小路来到了草原上。阳光下，麦垛依然闪闪发光。

“劳拉，你要干什么？”玛丽问。

“什么也不干！”劳拉回答，“我连碰都没碰它。”

“你现在马上离开，不然我告诉妈妈去！”玛丽说。

“爸爸没说我不能闻一闻它的味道。”劳拉说。

劳拉站在金灿灿的麦垛旁，深深地吸了一口气。麦垛被太阳晒得暖烘烘的，闻起来比嚼着麦粒还要香。劳拉把脸蛋埋进麦垛里，闭上眼睛，深深、深深地呼吸。

“嗯！”她发出心满意足的声音。

玛丽也走过来，闻了闻：“嗯——”

劳拉抬起头，金灿灿的麦垛闪闪发亮，有点刺眼。金色的麦垛上方是湛蓝的天空。劳拉再也忍不住了，她要爬到高高的蓝天里。
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“劳拉！”玛丽叫，“爸爸不许的！”

劳拉只顾往上爬。“他没说，”劳拉反驳道，“他没说我们不能爬上去，他只是说我们不能滑下去。我只是爬上去。”

“我马上给我下来！”玛丽大声嚷嚷。

劳拉已经爬到了麦垛顶上。她看着下面的玛丽，像一个乖女孩似的说：“我不会滑下去的，爸爸不允许的。”

劳拉觉得只有蔚蓝的天空比自己高，风呼呼地刮着，绿色的草原宽广无边。劳拉张开双臂，跳了起来。脚下的麦垛把她弹得高高的。

“我飞喽，我飞喽！”劳拉叫喊着。玛丽也爬了上来，也开始弹跳起来。

她们跳啊跳啊，直到再也跳不动了。她们扑通一声躺在了暖和芳香的麦垛上。劳拉陷进了麦垛里，她滚到另一处，另一处也陷了下去，旁边却鼓了起来。于是她滚啊滚啊，越滚越快，停不下来了。

“劳拉！”玛丽尖叫，“爸爸说——”但是劳拉还在滚，不停地滚，滚出了麦垛边沿，砰的一声滚到了地上。

她连忙跳起来，又飞快地爬上了麦垛。她又扑通一声倒在麦垛上，开始打滚。“快来啊，玛丽！”劳拉大声喊，“爸爸没说我们不能打滚！”

玛丽站在麦垛上犹豫着：“我知道爸爸没说不许我们打滚，但是——”

“那就行了呗！”劳拉又滚了下去。“快来！”她朝玛丽喊，“太好玩了！”

“那好吧，可是——”玛丽说着也滚了下去。

有趣极了！比滑下去好玩多了。她们爬上去、滚下来，又爬上去、滚下来，笑声一次比一次响亮。越来越多的麦秆跟着她们滚了下去。她们在麦秆堆里踩来踩去、滚来滚去，在麦垛上爬上、滚下，直到后来没有东西可爬了！

然后她们拍掉粘在裙子上的麦秆，拔掉插在头发里的麦秆，静悄悄地回家了。

那天晚上爸爸从干草地里回来时，玛丽正忙着摆晚餐桌，劳拉正在门背后玩纸娃娃的盒子。

“劳拉！”爸爸凶巴巴地说，“过来！”

劳拉慢腾腾地从门后走出来。

爸爸坐在椅子上，让她们并排站在他面前，但是爸爸只盯着劳拉看。

他严厉地说：“你们俩又去滑麦垛了！”

“没有，爸爸。”劳拉回答。

“玛丽！”爸爸问，“你有没有从麦垛上滑下来？”

“没——没有，爸爸。”玛丽回答。

“劳拉！”爸爸提高了嗓门，“我再问一遍，你们有没有从麦垛上滑下来？”

“没有，爸爸！”劳拉再次这样回答，两只眼睛盯着爸爸。爸爸看起来十分震惊，她不知道是什么原因。

“劳拉！”爸爸又问。

“我们不是滑下来的，爸爸，”劳拉解释，“我们是滚下来的。”

爸爸突然站起来，走到门边，站着往屋外望。他的背在颤抖。劳拉和玛丽一下子不知所措。

爸爸转过身来的时候，他的脸色依旧很严厉，但是眼神温柔了许多。

“好了，劳拉。”爸爸说，“从现在开始，我希望你们俩离麦垛远一点。今年冬天，皮特、布莱特和斑点只有这些麦秆和干草吃，一根都不能丢了。你们不想它们挨饿吧？”

“哦，爸爸，当然不啦！”她们俩齐声回答。

“好，如果麦秆能够它们吃，就必须堆成麦垛。你们明白了吗？”

“明白了，爸爸！”劳拉和玛丽回答。

麦垛上的欢乐时光就这样结束了！
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蝗虫天气

梅溪岸边野梅树林里的梅子熟了。梅树长得矮，一棵棵挨在一起，高低不一的树枝上结满了皮薄多汁的梅子。四周的空气也变得甜香醉人，昆虫嗡嗡飞舞。

爸爸把梅溪对岸地里的干草收割了，现在正在犁地。太阳还没升起来前，劳拉把斑点赶到大灰岩那里，与牛群汇合。爸爸把皮特和布莱特从牛棚里赶出来，给它们套上犁具，开始干活。

劳拉和玛丽洗完早餐的碗碟后，拿起锡皮桶，摘梅子去了。从房顶上走过时，她们看见爸爸正在犁地。牛拉着犁，爸爸推着犁，慢慢地沿着草原上的一个拐弯向前进。从远处看，他们显得十分小，一缕灰尘从犁具下升起来。

每天，深褐色丝绒般犁过的地越来越广，最后把干草垛边的那块金灿灿的麦茬地也吞没了，一直延伸到草原上。很快它就会变成一块宽阔的麦地，等到爸爸收割了麦子，他和妈妈还有劳拉、玛丽就能想买什么买什么了。

爸爸收获了小麦之后，他们就能住进房子里，买两匹马，天天还有糖果吃。

劳拉穿过高高的草丛，走到溪边的梅树林里。她的太阳帽挂在背上，锡皮桶在她手里晃来晃去。草已经变得金黄松脆。劳拉踩在草上发出沙沙的声响，吓跑了几十只小蝗虫。玛丽戴着太阳帽，跟在劳拉身后。

她们走到了梅树林，放下了手里的大锡皮桶，然后用小桶装满梅子，再倒进大桶里，直到把大桶装得满满的。她们拎着大锡皮桶走回到地洞屋顶上。干净的草地上，妈妈铺上了一张整洁的布，于是劳拉和玛丽把梅子摊在布上，让太阳把它们晒干。来年冬天，她们就有梅干吃了。

梅树林里的阴影稀稀拉拉的，阳光透过细叶子忽隐忽现。细长的枝条被沉甸甸的梅子压弯了，梅子从枝头掉下去，滚到了深草丛里。

有些梅子摔碎了，有些完好无损，还有些裂开了，露出金黄色的汁水。

蜜蜂、黄蜂挤在裂开的梅子上，大口大口地吮吸里面的梅汁，尾巴欢快地扭动着。它们吃得不亦乐乎，早把蜇人这件事忘了。劳拉拿起一片草叶戳了戳它们，结果它们只是挪了挪身体，继续吮吸美味的梅汁。

劳拉把完好无损的梅子放进锡皮桶里，用指甲轻轻掸掉挤在裂口梅子上的黄蜂，飞快地把梅子丢进自己的嘴巴里。梅子真甜、真香、汁水真多啊！黄蜂惊慌失措，在劳拉身边嗡嗡嗡地飞来飞去，它们搞不懂美味的梅子怎么突然不见了。不过，一眨眼的工夫，它们又挤进了另一堆蜂群里，开始吸食另一只梅子。

“我敢肯定，你吃的梅子比摘的还多。”玛丽说。

“哪有这样的事，”劳拉反驳，“我吃的都是从地上捡来的。”

“你自己心里清楚，”玛丽气恼地说，“我干活的时候，你只顾着玩。”

不过，玛丽摘满了一桶的时候，劳拉的桶里也装满了。玛丽不高兴，是因为比起摘梅子，她宁愿待在家里缝衣服或者读书。但是劳拉不喜欢坐着不动，她喜欢摘梅子。

她喜欢摇晃梅子树，这里头可有窍门呢。如果太使劲，绿色的梅子就会掉下来，浪费掉了。如果摇得太轻，熟了的梅子就掉不下来，到了晚上才掉下来，摔到地上，也浪费掉了。

劳拉学会了怎样不重不轻地摇晃梅子树。她抓住鱼鳞状粗糙的树干轻快地一摇，树枝上的梅子就啪嗒啪嗒地往下掉，落在她周围。然后趁梅子还在摇晃的时候，再猛地一摇，最后所有成熟的梅子都会啪啪啪地掉下来。

梅子有各种各样不同的颜色。红得被摘掉了，黄色的也熟了，还有青色的。最后成熟的总是个头最大的，它们是霜冻梅，霜冻之后才会成熟。

一天早晨，整个世界银装素裹。每一片草叶都披上了银色的外衣，每一条小路也盖上了银色的毯子。劳拉光脚走在地上，反而火辣辣的像踩在了火上，留下黑色的脚印。寒冷的空气钻进她的鼻子里，连呼出的气也都变成了冷气。斑点也是。太阳升起的时候，整个草原闪闪发光。草丛上闪烁着无数个小小的银色亮点。

那天，霜冻梅熟了。紫色的梅子个头大大的，外面裹着一层薄薄的银色外衣，像是白霜。

这个时候，阳光清冷，夜晚也变得十分寒冷。草原变成了和干草一样的黄褐色。空气的味道也变了，天空不再是蔚蓝色的了。

不过中午的阳光依然很温暖，雨水不见了，白霜也不见了。感恩节快到了，还没有下雪。

“我搞不懂这是怎么回事，”爸爸说，“我从来没见过这样的天气。尼尔森说，从前的人把这叫作蝗虫天气。”

“蝗虫天气是什么意思？”妈妈问。

爸爸摇摇头说：“问我也没用。蝗虫天气是尼尔森说的，我也不知道是什么意思。”

“也许是挪威人的老话。”妈妈说。

劳拉喜欢这几字的发音。她沙沙沙地穿过草丛，看见跳来跳去的蝗虫时，就自顾自地唱起来：“蝗虫天气，蝗虫天气！”
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牛闯进了干草垛

夏天过去了，冬天来了，爸爸该进城了。住在明尼苏达州的这里，城市离得不远，爸爸一天就能来回，于是妈妈也跟着去了。

妈妈带上了卡莉，因为她太小了，离不开妈妈。不像玛丽和劳拉，已经是大姑娘了。玛丽快九岁了，劳拉快八岁了。爸爸妈妈不在家的时候，她们可以待在家里，照料家里的一切。

进城前，妈妈用劳拉小时候穿过的粉色印花棉布替卡莉做了一条新裙子，还用剩下的布给卡莉做了一顶粉色的小太阳帽。卡莉的头发被卷发纸绑了一个晚上。第二天，卡莉披着一头金黄色的卷发。妈妈把粉色的太阳帽带子在卡莉下巴下打了一个结，卡莉看上去就像一朵漂亮的玫瑰。

妈妈穿上了有裙撑的衬裙和最漂亮的连衣裙，印花丝的裙子上点缀着小草莓的图案。很久以前住在大森林里时，妈妈就是穿着这条裙子去参加奶奶家的制糖舞会。

“好了，在家乖乖的，劳拉、玛丽。”妈妈最后叮嘱她们。然后妈妈坐上了牛车，卡莉挨在她身边。他们会在马车上吃午饭。爸爸扬起鞭子，吆喝牛迈开步子。

“我们在太阳落山前会赶回来的，”爸爸向她们保证。“嘿——哟！”他对皮特和布莱德吆喝了一声。两只牛拉动牛轭，车移动了。

“再见，爸爸！再见，妈妈！再见，卡莉，再见！”劳拉和玛丽在牛车后喊。

牛车慢慢走远了。爸爸走在牛旁边。妈妈、卡莉、牛车，还有爸爸越来越小，最后消失在草原尽头。

草原突然变得空荡荡的，大得无边无际，可是她们不害怕。草原上没有狼，也没有印第安人，而且杰克就待在劳拉的脚边。他是一条忠诚的狗，他知道爸爸不在的时候他一定要照看好全家。

那天早晨，玛丽和劳拉在溪边的灯芯草丛里玩耍。她们没有走到深水潭附近，也没有去爬麦垛。中午，她们吃了玉米饼和糖蜜，吃了妈妈留给她们的牛奶。吃完后，她们洗干净锡皮杯并把杯子收好了。

然后，劳拉想去大岩石那里玩，可是玛丽只想待在地洞里。她说劳拉也必须待在家里。

“妈妈可以命令我，”劳拉说，“但是你不可以。”

“我可以，”玛丽说，“妈妈不在的时候，你就得听我的，因为我比你大。”

“你得让着我，因为我比你小。”劳拉说。

“我会让着卡莉，可不会让着你。”玛丽说，“要是你不听我的，我就告诉妈妈。”

“我想我爱到哪儿玩，就可以到哪儿玩！”劳拉说。

玛丽想伸手抓住劳拉，但是她溜得太快了。她从屋里冲了出去，快跑上房顶的时候，发现杰克挡住了路。杰克一动不动地盯着对岸。劳拉一看，连忙大声尖叫起来：“玛丽！”

牛群围住了爸爸堆的干草垛，还吃起了干草。牛角戳进了干草垛里，挑出了干草，还用脚踩在上面。

要是被它们吃光了，冬天皮特和布莱特就没东西吃了。

杰克知道该怎么做。他狂吠着一路沿着台阶跑到独木桥边。爸爸不在，她们一定要把牛群赶走！

“哦，怎么办！怎么办！”玛丽被吓得大叫。劳拉跟在杰克后面跑，玛丽跟在她后面跑。她们跃过了小溪，经过了泉水，跑上了草原，来到了凶猛巨大的牛群旁边。长长的牛角拱着干草，粗壮的牛腿践踏着地面，巨大的牛嘴发出嚎叫声，相互冲撞。

玛丽吓得动也不敢动，劳拉也吓坏了。她猛地拉了拉玛丽，因为她看见了一根木棍。劳拉捡起棍子，边跑边朝着牛群大喊大叫。杰克也跟着跑起来，汪汪地叫。一只红色的大奶牛用牛角顶杰克，可是杰克跳到了牛背后。奶牛气得哞哞乱叫，愤怒地奔跑起来。其他的牛也跟着它横冲直撞地奔跑。杰克、劳拉和玛丽跟在牛群后面追。

可是她们怎么也赶不走干草垛里的牛群。它们绕着干草垛跑来跑去，横冲直撞、嗷嗷直叫，把干草扯得到处都是，踩在脚底下。越来越多的干草从草垛上掉下来。劳拉挥舞着木棍，气喘吁吁，大声呼喊。她跑得越快，牛群也跑得越快。黑色的、棕色的、红色的、斑纹的、斑点的牛，又高又大，长着尖利的牛角，一刻不停地损坏干草。还有一些牛甚至想从摇摇欲坠的干草垛上爬过去。

劳拉浑身冒汗、头晕目眩。她的辫子散了，发丝飘进眼睛里，嗓子也喊疼了，但是她还是不停地喊着、跑着、挥舞着木棍。她不敢用木棍去打这些长着尖角的大牛。越来越多的干草掉下来，牛群践踏干草的速度也越来越快。

突然，劳拉转身朝后面跑，谁知正对了从干草堆绕过来的那只红色的大奶牛。

巨大的牛蹄、庞大的牛身、锐利的牛角朝劳拉飞快地奔过来。劳拉现在不能尖叫了。她猛地跳到奶牛跟前，挥舞木棍。奶牛想要停住脚步，但是其他牛跟在它后面，不让它停下。于是奶牛转头朝犁过的麦地跑去了，其他牛跟在它后面狂奔。

杰克、劳拉和玛丽追着牛群，离干草垛越来越远，一直把牛群赶到了草原上的深草丛里。

约翰尼从草丛里出来，揉了揉眼睛。原来他正躺在温暖的草洞里睡觉呢。

“约翰尼，约翰尼！”劳拉大声叫，“快醒醒！看住牛！”

“你最好把牛看好了！”玛丽警告他。

约翰尼看了看正在吃草的牛群，又看了看劳拉、玛丽和杰克，不知道出了什么事。劳拉她们也没法告诉他，因为他只听得懂挪威语。

她们穿过高高的草丛往回走，瑟瑟发抖的脚总是被草缠住。能喝上泉水，然后回到安静的地洞里，坐下来休息，她们觉得心满意足了。

[image: ]



牛逃跑了

那一整个下午漫长而安静，她们待在了地洞里。牛群没有再回到干草垛旁。太阳慢慢地从西边的天空中落下。很快就到了到大岩石边等待牛群的时候了。劳拉、玛丽多希望爸爸妈妈快点回家来。

她们一次次跑上草岸，寻找牛车的踪影。最后她们和杰克一起坐在屋顶的草地上。太阳越落越低，杰克的耳朵越竖越直。杰克和劳拉时不时站起来，望一眼天际牛车消失的地方，虽然她们坐着也能看得见。

终于杰克的一只耳朵动了动，接着另一耳朵也动了动。然后他看了看劳拉，摇头摆尾起来。这时，牛车终于回来了！

她们都站了起来，看着牛车出现在草原上。劳拉看见了车上的妈妈和卡莉时，高兴地一蹦三跳，挥着太阳帽，大声喊：“他们回来啦，他们回来啦！”

“车跑得可真快啊！”玛丽说。

劳拉安静下来了，听着车轮子骨碌骨碌滚动的声音。皮特和布莱特跑得飞快，像是在逃跑似的。

牛车砰砰砰地上下颠簸。劳拉看见妈妈坐在车厢的角落里，一手拉着车篷，一手抱着卡莉。爸爸在布莱特身旁迈着大步子，大声吆喝，拿鞭子拍打布莱特。

爸爸想勒住布莱特，不让它飞奔到溪边。

可是，爸爸没办法。魁梧的布莱特向前冲过去，离陡峭的岸边越来越近，把爸爸都拖过去了。眼看着牛带着车子要一齐翻下去了。车子、妈妈、卡莉都要翻下去，掉进小溪里。

爸爸大声呵斥了一声，使出浑身力气鞭打布莱特的脑袋。布莱特这才调转方向。劳拉尖叫着跑起来。杰克几乎跳到了布莱特的鼻子上。牛车载着妈妈和卡莉飞驰而过。布莱特撞在了牛棚上。突然，一切安静了。

爸爸去追牛车，劳拉去追爸爸。

“停下，布莱特！停下，皮特！”爸爸喊。他抓住了车厢，看着妈妈。

“我们没事，查尔斯。”妈妈说。她已经吓得脸色发白，浑身颤抖。

皮特想从门里进牛棚，可是它和布莱特拴在一起，布莱特的头撞在了牛棚墙上。爸爸把妈妈和卡莉从车厢里抱出来。妈妈对卡莉说：“别哭，卡莉。瞧，我们不是没事嘛！”

卡莉的粉色裙子前面被撕破了。她伏在妈妈的肩头抽泣着，想听妈妈的话忍住不哭。
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“哦，卡罗琳，我真担心你们会被摔到对岸去。”爸爸说。

“有一会儿我也这么以为，”妈妈说，“不过我知道有你在，就不会发生这样的事。”

“哼！”爸爸说，“多亏了老皮特，它没有乱跑。布莱特跑得太凶了，皮特只能跟着。它看见了牛棚，就想吃晚饭了。”

劳拉知道，要不是爸爸跑得快，还拼命敲打布莱特的头，妈妈和卡莉一定会和牛连同车厢一起掉进小溪里。她和玛丽围在妈妈身边，紧紧地抱着她说：“哦，妈妈！你没事吧？”

“好啦，好啦！”妈妈说，“这不是没事嘛！好了，姑娘们，爸爸去关牛棚了，你们把包裹拎进来吧。”

她们把小包裹全部搬进了地洞，然后到大岩石那里等牛群。劳拉把斑点关进牛棚后，又挤了点奶，玛丽帮妈妈一起做晚饭。

吃晚饭的时候，她们告诉了爸爸妈妈牛群闯进了干草垛，她们又怎么把牛群赶跑了。爸爸夸她们做得对。“我们知道你们能照看好家里。是不是啊，卡罗琳？”

爸爸每次进城都会给她们带礼物，可是这会儿她们把这件事忘得一干二净。直到吃完晚饭，爸爸把凳子往后移，好像在期待什么似的。这时劳拉跳到爸爸腿上，玛丽坐到爸爸的另一条腿上。劳拉手舞足蹈地问：“爸爸，你给我们带什么了？是什么好东西？是什么？”

“猜猜看！”爸爸说。

她们猜不出来。不过劳拉觉得爸爸的外套口袋里有东西在窸窸窣窣响，于是她往里一抓，拉出来一只纸袋，上面扎着漂亮的红色、绿色细带子。袋子里装着两块糖果，玛丽一块，劳拉一块！

糖果的颜色和枫糖一样，一面是扁平的。

玛丽舔了舔她的那块糖果。劳拉直接咬了一口糖果棒，脆脆的糖衣就往下掉。糖果芯硬邦邦的、亮闪闪的，是深褐色的，尝起来酸酸甜甜，又有点苦。爸爸说这是苦薄荷糖。

洗完碗后，劳拉和玛丽各自拿着糖果，来到门外，在寒冷的黄昏里，坐在爸爸的膝头。妈妈坐在屋里，怀里抱着卡莉，一边哼着摇篮曲。

小溪在泛黄的柳树下喃喃私语。星星一颗挨着一颗挂在低垂的天幕上，在微风中轻轻地一抖一抖、一闪一闪。

劳拉蜷缩在爸爸的怀里，爸爸的胡须轻轻地扎着她的脸颊。美味的糖果在她的舌尖慢慢融化。

过了一会儿，她说：“爸爸？”

“怎么啦，小丫头？”爸爸下巴抵着她的头问。

“我觉得比起牛来，我更喜欢狼。”她说。

“牛比狼有用，劳拉。”爸爸说。

她想了一会儿，说：“不过，我还是更喜欢狼。”

她不是在反驳，而只是说出心里的话。

“嗯，劳拉，我们很快就会有两匹好马了。”爸爸说。劳拉知道很快是多久，那就是等到他们收割了第一茬小麦之后。
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圣诞节的马

蝗虫天气真的奇怪，到了感恩节还没有下雪。

他们吃感恩节晚餐时，地洞的门敞开着。劳拉看得到一片光秃秃的柳树枝头，和草原尽头太阳落山的地方。一片雪花也没有，草原像是一张黄色的柔软的皮毛。草原和天空相接的线条不再清晰，而是有些模糊。

“蝗虫天气。”劳拉自言自语。她想起了蝗虫折叠的长翅膀和细长的后腿。它们的脚也很细，会发出沙沙声。它们的头很硬，棱角处长着一对大眼睛，嘴巴细小，小口小口地咬东西吃。

你要是抓住了一只蝗虫，举着它，用一片草轻轻地戳它的下巴，它就会张嘴飞快地咬起来。很快一大片叶子就被它吃掉了，直到最后一点叶子也进了它的嘴巴不见了。

感恩节的晚餐很丰盛。爸爸专门打了一只野鹅。地洞里没有壁炉，小火炉里也没有烤箱，妈妈只好把它炖来吃。妈妈还往肉汤里下了面团，还做了玉米饼、土豆泥，还有黄油、牛奶、炖干梅肉。每个锡皮盘子边都放着三粒烤玉米。

第一个感恩节时，贫困的清教徒们没有东西吃，只有三粒烤玉米。随后印第安人来了，给他们送去了火鸡，所以清教徒们感谢他们的恩德。

吃完了丰盛美味的感恩节晚餐后，劳拉和玛丽就能边吃玉米粒边怀念清教徒了。烤玉米粒味道很好，而且吃起来噼里啪啦响，甜滋滋、香糯糯的。

感恩节就这样过去了，接着就盼望着圣诞节了。可还是没有下雪，雨也没下。天空灰蒙蒙的，草原也变得暗淡无光，风冷飕飕地刮着，从地洞顶上呼啸而过。

“地洞里温暖舒适，”妈妈说，“但我感觉像是一只被关起来冬眠的动物。”

“没关系，卡罗琳，”爸爸说，“明年我们就有好房子住了。”他的眼睛闪闪发亮，说话也像唱歌一样轻快，“还要买好马和马车！我带着你们去骑马，给你们买丝绸的衣服！你想想看，卡罗琳——这块土地多肥沃啊，一块石头、一个树桩都找不到，离铁路线只有三英里！我们种的麦子一颗不剩都卖得掉！”

爸爸捋了捋头发说：“能有几匹马就好了！”

“好了，查尔斯，”妈妈说，“我们现在身体健康、安全舒适，也有了过冬的食物。我们感谢所拥有的一切吧！”

“我知道，”爸爸说，“可是犁地、收割，皮特和布莱特腿脚太慢了。”他赶着它们犁了那一大块地，但是没有马的话没法在地里种上小麦。

劳拉终于等到机会说话了。“没有壁炉。”

“你在说什么呢？”妈妈问。

“圣诞老人。”劳拉回答。

劳拉和玛丽知道，如果没有烟囱管圣诞老人就没法从烟囱管里进来。一天，玛丽问妈妈圣诞老人怎么进屋的，妈妈没有回答，反而问：“你们俩想要什么圣诞礼物？”

妈妈那时正在熨衣服。熨衣板的一头架在饭桌上，另一头架在床上。为了架熨衣板，爸爸特意把床垫铺得高高的。卡莉在床上玩，劳拉和玛丽坐在桌子旁。玛丽在整理贴布，劳拉在为她破旧的玩具娃娃夏洛特做一条围裙。风从屋顶咆哮而过，火炉的烟囱呼啦啦响，可还是没有下雪。

劳拉说：“我想要糖果。”

“我也是。”玛丽说。卡莉哭着说：“糖糖！”

“还要一条新的棉布裙、一件外套和一顶风帽。”玛丽说。

“我也是，”劳拉说，“还要给夏洛特一条裙子，还要……”

妈妈从火炉里拿起熨斗，伸到她们面前，让她们摸摸温度。她们俩舔了舔手指，飞快地碰了碰熨斗发热平滑的底部。如果发出刺啦声，就说明熨斗够烫了。

“玛丽、劳拉，谢谢你们！”妈妈说完开始小心翼翼地熨烫爸爸衬衫上的补丁，“你们知道爸爸想要什么圣诞节礼物吗？”

她们不知道。

“他想要马，”妈妈说，“你们俩是不是也喜欢马？”劳拉和玛丽相互看了一眼。

“我在想，”妈妈继续说，“如果我们都想要马，别的什么也不要，也许……”

劳拉觉得有点奇怪。马平时也有，不是圣诞老人送的礼物。如果爸爸有了马，又会把它们卖掉。劳拉搞不懂圣诞老人和马有什么关系。

“妈妈！”劳拉大声问，“真的有圣诞老人吗？”

“当然啦！”妈妈回答，一边把熨斗放回到火炉上加热。

“等你长大了，就会知道更多圣诞老人的故事。”妈妈说，“现在你已经很大了，知道圣诞老人不只是一个人，是不是？圣诞前夜，他无处不在。他在大森林里，在印第安人保留区里，在遥远的纽约州，也在这儿。他同时从许多人家的烟囱里钻下来。这些你都知道，是不是？”

“是的，妈妈。”玛丽和劳拉回答。

“嗯，”妈妈说，“那你们看——”

“我猜他就像个天使。”玛丽慢悠悠地说。劳拉也知道，玛丽知道的她也知道。

妈妈接着又告诉她们关于圣诞老人的另一个故事。圣诞老人无处不在，也无时不在。

任何一个不自私的人都是圣诞老人。

圣诞前夜，每个人都变得不自私。那天晚上，圣诞老人无处不在，是因为所有人在那时都不再自私，都希望别人过得幸福。圣诞节的早上，你就能看见神奇的结果了。

“如果每个人每天都希望别人过得幸福，那么不是每天都是圣诞节吗？”劳拉问。“是的，劳拉。”妈妈回答。

劳拉想了想，玛丽也想了想。她们俩互相看了一眼。她们知道妈妈希望她们做什么。妈妈希望她们别的什么也不要，只要爸爸想要的马。她们俩又对视了一眼，但很快就移开了目光，一句话也没说。就连平时很乖的玛丽也不说话了。

那天晚上吃过晚饭后，爸爸把劳拉和玛丽拉进他的怀抱里。劳拉抬头看着爸爸的脸，偎依着爸爸说：“爸爸。”

“怎么啦，我的小甜心？”爸爸问。

劳拉回答说：“爸爸，我想要圣诞老人……给我们……”

“给你们什么？”爸爸问。

“马。”劳拉回答，“如果你能让我们有时骑骑它们的话。”

“我也想要马。”玛丽说。可是劳拉抢在她前头。

爸爸很惊讶，他用温柔明亮的眼神看着她们俩。“你们俩真的想要马吗？”爸爸问她们。

“哦，是的，爸爸！”她们回答。

“这样的话，”爸爸笑着说，“我猜圣诞老人一定会送给我们两匹好马。”

事情就这样定了。她们别的圣诞礼物都不要，只要马。劳拉和玛丽安静地脱下衣服，换上睡衣，安静地扣上纽扣，系好睡帽，然后她们一起跪下来祈祷：

“现在我躺下安睡，祈求主守护我的灵魂。如果我在睡梦中死去，祈求主带走我的灵魂。请保佑爸爸、妈妈、卡莉和所有人，保佑我永远做一个好女孩。阿门。”

劳拉很快在心里加了一句：“请保佑我为圣诞节的马感到快乐，永远快乐。阿门。”

她爬上床，立刻就开心起来。她想起了油亮光滑的马、随风飘扬的鬃毛和尾巴、抬脚时优雅的姿态、毛茸茸的鼻子吸气时的模样，还有左顾右盼的明亮温柔的眼睛。还有爸爸允许她骑在它们背上。

爸爸调好了小提琴，架在肩头。头顶上，风在漆黑的寒夜里孤寂地怒吼着，但是在地洞里，一切温暖舒适。

火星从火炉的壁缝里溅出来，落在妈妈的编制钢针上一亮一亮的，还差点溅在爸爸的眉毛上。琴弓的影子在跳舞，爸爸的脚轻轻和着节奏拍打地面。欢快的乐声盖住了孤寂的风声。
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快乐的圣诞节

第二天早晨，空中飘起了雪花。雪粒在怒吼的狂风中跳跃旋转。

劳拉不能出门去玩。斑点、皮特和布莱特在牛棚里站了一整天，吃干草和麦草。地洞里，爸爸在补靴子，妈妈又在读《米尔班克》的故事给他听。玛丽在缝衣服，劳拉在玩夏洛特。她想让卡莉抱住夏洛特，但是卡莉太小了，还不会玩纸娃娃，她会把它撕坏的。

那天下午，卡莉睡着后，妈妈叫来玛丽和劳拉。妈妈脸上的表情像是有秘密要告诉她们。她们俩把头凑到妈妈跟前，妈妈对她们说，她们可以做一条纽扣项链，送给卡莉当圣诞礼物。

于是她们爬上床，背对着卡莉，盘腿坐直。妈妈把纽扣盒放在她们面前。

盒子里放满了纽扣。妈妈比劳拉还小的时候就开始收集纽扣，还收藏着外婆小时候收集的纽扣。盒子里的纽扣五颜六色、各式各样：有蓝色的、红色的、银色的、金色的纽扣；有凹凸的雕刻着城堡、桥梁、树木的纽扣；有闪闪发亮的黑玉纽扣；有绘图的瓷纽扣；带条纹的纽扣；像多汁的黑莓一样的纽扣；还有一个小狗头形状的纽扣。劳拉看着这些纽扣，惊讶地叫了一声。

“嘘！”妈妈嘘了一声，不过卡莉没被吵醒。

妈妈把所有的纽扣都给了她们，让她们为卡莉做一条纽扣项链。

有事做了，劳拉就不介意待在地洞里了。屋外，狂风裹挟着积雪，从冰封的光秃地面上席卷而过。小溪也结冰了，柳树枝沙沙作响。屋里，她和玛丽有自己的秘密。

她们温柔地陪卡莉玩，她想要什么就给她什么。她们抱着她，唱歌给她听，又哄她睡觉。只要她一睡着，她们就可以做纽扣项链了。

玛丽拉着线的一头，劳拉拉着另一头。她们挑选出想要穿上去的纽扣，然后穿在线上，接着拉直了看看，又把一些拿掉，换上另一些。有时候，她们干脆把整串拆掉，重新再穿。她们要做一条世界上最漂亮的纽扣项链。

一天，妈妈告诉她们，明天就是圣诞节了。她们必须赶在当天把纽扣项链做好。

可是卡莉不肯睡觉。她乱跑乱叫，爬上凳子，又跳下来，蹦蹦跳跳，哼哼唱唱，一点儿也不觉得累。玛丽让她像个小淑女那样安静地坐一会，可是她不乐意。劳拉让她抱着夏洛特，可是她拿着夏洛特甩来甩去，最后把它扔到了墙上。

后来妈妈抱起她，哼起了歌。劳拉和玛丽一动也不敢动。妈妈的歌声越来越轻，卡莉的眼睛眨啊眨啊，终于闭上了。妈妈慢慢地停下歌声时，卡莉突然睁开了眼睛，大声喊：“还唱，妈妈！还唱！”

卡莉终于睡着了。劳拉和玛丽飞快地穿完纽扣项链。妈妈帮她们打好结，项链就做好了，一颗纽扣也不能换了。她们做了一条漂亮的纽扣项链。

那天晚上吃过了晚饭，妈妈趁卡莉熟睡时，把卡莉的一双干净的小长筒袜挂在了桌边。穿着睡衣的劳拉和玛丽把纽扣项链塞进了一只长筒袜里。

她们放好项链后，准备睡觉了。这时，爸爸问她们：“你们俩不把长筒袜挂起来吗？”

“我以为，”劳拉说，“我以为圣诞老人要送马给我们呢。”

“也许是哦，”爸爸说，“但是圣诞前夜，小姑娘们不是都会把长筒袜挂起来的嘛？”

劳拉不知道这是怎么一回事，玛丽也搞不懂。妈妈从衣箱里拿出两只干净的长筒袜，爸爸帮忙把它们挂在了卡莉袜子的旁边。劳拉和玛丽祷告完就去睡觉了，心里还在猜爸爸要干什么。

早上，劳拉听见火苗噼里啪啦响的声音。她微微睁开一只眼睛，看见了火光里一只鼓鼓囊囊的圣诞节长筒袜。

她立刻大声叫起来，从床上跳下去。玛丽也跟着跳下床。卡莉也醒了。劳拉的袜子里，还有玛丽的袜子里，都装着一个小纸包。纸包里裹着糖果。

劳拉的纸包里有六颗糖果，玛丽也有六颗。她们从来没有见过这么漂亮的糖果，漂亮得都让她们舍不得吃了。有的像丝带，波浪一样弯弯曲曲的；有的是圆圆的、短短的棍子糖，彩色的花朵图案从棍子的一头延伸到另一头；还有的是圆圈形状的和条纹状的。

卡莉的一只袜子里装着四颗一样漂亮的糖果，另一只里装着纽扣项链。卡莉看着她的礼物，惊讶地瞪大了眼睛，张大了嘴巴。然后她惊喜地尖叫着抓起她的礼物，又尖叫了一声。她坐到爸爸的腿上，看着手里的糖果和纽扣项链，高兴得手舞足蹈。

爸爸该去做杂活了，他对她们说：“你们猜牛棚里会不会有给我们的礼物？”妈妈说：“姑娘们，赶快穿上衣服，跟爸爸一起去牛棚，看看爸爸会发现什么。”

外面天寒地冻，她们要穿上长筒袜和鞋子。妈妈帮她们系好鞋带，围上围巾，她们就跑了出去。

外面一片灰蒙蒙的，只有东方的天际飘着一条红色的光带。墙壁上的枯草上和牛棚顶上都覆盖了一层雪。灰白色的雪在红光的照耀下，也变成了红色。爸爸站在牛棚门口等劳拉和玛丽。看到她们，他笑了起来，退后一步让她们先进去。

牛棚里，原来皮特和布莱特站的地方，有两匹马。

它们比佩特和帕蒂大，红棕色的毛又软又亮，像丝绸一样光洁。它们的鬃毛和尾巴是黑色的，眼神明亮而温和。它们把毛茸茸的鼻子凑到劳拉跟前，轻轻地舔劳拉的手，热气也喷到了她手上。
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“喜欢吗，小丫头！”爸爸说，“玛丽，你们俩喜欢今年的圣诞节吗？”

“非常喜欢，爸爸。”玛丽说。劳拉高兴得不知道该说什么了：“哦，爸爸！”

爸爸的眼睛明亮地眨了眨，问：“谁想骑着圣诞马，带它们去喝水呢？”

爸爸把玛丽抱上马，教她抓住马的鬃毛，不要害怕。这时，劳拉已经等不及了。接着爸爸用力一举，就把劳拉举到了马背上。劳拉坐在宽阔平稳的马背上，感觉到她要像马一样飞奔起来。

屋外，太阳照在雪和霜上，一切都闪闪发亮。爸爸走在前面，牵着马，拿着斧子敲开小溪上的冰层，让马喝水。马儿仰起头，深深吸气，然后鼻子里呼出冷气，毛茸茸的耳朵朝前朝后地颤动。

劳拉抓着马的鬃毛，脚夹住马的身体，开心地笑起来。在这一个灰蒙蒙、寒冷的圣诞节早晨，爸爸、马儿、玛丽和劳拉心里愉快极了。

[image: ]



春汛

半夜，劳拉在床上坐起来。她从来没有听过像门外的那种咆哮声。

“爸爸，爸爸，是什么声音？”她叫着问。

“像是溪水的声音。”爸爸说着从床上跳下来，打开门，咆哮声冲进了黑漆漆的地洞里。劳拉被吓了一跳。

她听见爸爸大声说：“哎呀！在下暴雨！”

妈妈说了句什么，劳拉没听清。

“什么也看不清！”爸爸叫着，“黑漆漆一大片！别担心，溪水不会漫得这么高，会从对面的低岸泄下去。”

爸爸关上门，咆哮声变低了。

“去睡觉吧，劳拉。”爸爸说。可是劳拉躺在床上，睡不着，聆听门口轰隆隆的雷声。

等到劳拉再睁开眼睛时，看见窗户灰蒙蒙的。爸爸不见了，妈妈在做早饭，溪水还在咆哮。

劳拉飞快地跳下床，打开门。呼的一下子，冰冷的雨点迎面朝她扑来，让她无法呼吸。她跳出门，跳进从头顶浇下来的雨水里。她的脚边，溪水奔涌、澎湃。

前面的小路被水淹没了。愤怒的溪水汹涌澎湃，越过了以前通向独木桥的台阶。溪水淹没了柳树丛，树冠在黄色的泡沫中打旋。咆哮的溪水声灌进劳拉的耳朵里，她听不到雨声了。她感觉到雨水打在她湿透的睡衣上，打在她的脑袋上，可她只听得见溪水的怒吼。

迅猛、湍急的溪水让人既害怕又着迷。它尖叫着、冒着气泡，穿过柳树的树冠，打着旋儿涌上草原。在小溪上游转弯的地方，溪水涨得越来越高，泡沫也越来越多。急流不停地变化，但一直那么迅猛可怕。

突然，妈妈一把把劳拉拉进了地洞，问：“你没听见我叫你吗？”

“没听见，妈妈。”劳拉说。

“嗯，好了，”妈妈说，“就当你没听见吧。”

水从劳拉身上滴下来，在她光秃秃的脚丫周围积了一个小水坑。妈妈脱去她湿透的睡衣，拿毛巾用力地擦干她身上的水。

“快穿上衣服，”妈妈说，“不然你会感冒的。”

但是劳拉浑身暖洋洋的，她感觉到从来没有这样生龙活虎过。玛丽说：“你让我吃了一惊，劳拉。我才不会跑到雨里，浑身被淋透了。”

“哦，玛丽，你真该去看看小溪！”劳拉大声说，接着她问妈妈：“妈妈，吃完早饭我还能再出去看看小溪吗？”

“不行，”妈妈说，“下雨的时候不能出去。”

她们吃早饭的时候，雨停了，太阳出来了。爸爸说让劳拉和玛丽跟他去看看小溪。

屋外的空气清新湿润，散发出春天的气息。蔚蓝的天空中飘着大片的云朵。湿润的泥土上，雪化了。站在高高的草岸边，劳拉依然听得见小溪的咆哮声。

“这样的天气真是奇怪，”爸爸说，“我从来没见过这样的天气。”

“现在还是蝗虫天吗？”劳拉问爸爸，可是爸爸回答不上来。他们沿着高高的草岸往前走，望着四周奇怪的景象。泛着泡沫的咆哮的溪水改变了一切。梅树林成了泡在水里的小树丛，冒着白色的泡沫。台地变成了一座小圆岛。水从宽阔隆起的河里流出来，平滑地流到小圆岛周围，然后又流回到河里。原来的游泳潭那里，高耸的柳树变成了插在湖里的矮柳树丛了。

远处，爸爸犁过的那块地黝黑、湿润。爸爸看着那块地，说：“过不了多久，我就能种上小麦了。”
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独木桥

第二天，劳拉肯定妈妈是不会允许她去小溪边玩的。溪水还在咆哮，不过声音柔和了许多。劳拉在地洞里似乎觉得小溪在召唤她，于是她没跟妈妈交代，就悄悄地溜出门去了。

水位没那么高了，水已经退下了台阶，劳拉看见溪水冲刷着独木桥，冒着泡沫。一部分木板露出了水面。

一整个冬天，小溪都覆盖着冰层，悄无声息，纹丝不动。现在，溪水潺潺流动着，发出欢快的声音。溪水冲到木板上时溅起白色的泡沫，沙啦啦地响。

劳拉脱下鞋子和长筒袜，把它们放在最下面的一级台阶上。然后她走上独木桥，站着看欢闹的溪水。

水珠溅在她的光脚丫上，水波从她的脚边流过。她把一只脚伸进旋转的泡沫里，然后坐在独木桥上，把两只脚都插进了水里。溪水冲刷着她的双腿，她用力地蹬。真是太有趣了！

她浑身都湿透了，可是她还想把整个人都浸在水里。她趴在独木桥上，两只胳膊攀住木板，插进了飞奔的溪流里。但她还嫌不够，她想真的泡在咆哮的、欢声笑语的溪水里。于是她两只手抱住木板，整个身体滑进了水里。

就在那一刻，她意识到，小溪不是在和她闹着玩。溪水湍急、迅猛，拽住她的整个身子，拉到了桥底下，只露出一个头和一根死死抱住木板的胳膊。

前面的溪水把她往前拉，后面的溪水把她往前推，想要把她的头也拉到桥底下。她的下巴抵住了木板的边沿，一只胳膊牢牢地拉住木板，身体的其余部分被溪水冲刷着。溪水真的不是在和她闹着玩。
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没人知道她在哪里。就算她喊救命，也没人会听见。溪水咆哮着，越来越猛地拽住她。她用力蹬腿，但是溪水比她的腿有力。她两只手抱在木板上，用力撑，可是溪水往下拉的力量更大。溪水把她的后脑勺拉到了桥底，好像要把她撕成两半。水冰冷刺骨，她的整个身体也变得冰冷。

溪水不像狼和牛，它不是活的。溪水强大、吓人，永不停息。它会把她拽进水里，把她卷走，像卷走一根柳树枝。它才不管她的死活。

劳拉的腿疲惫极了，她的胳膊也麻木了，感觉不到木板的存在了。

“我一定要爬上去，一定。”她想。溪水在她耳边咆哮，她双脚用力一蹬，胳膊用力一撑，整个人就趴在了木板上。

她的脸和肚子全贴在结实的木板上，她趴在上面，大口地喘气，心想还好木板挺结实的。

她撑起身体，感觉头很晕，于是她爬着离开独木桥。她拿起鞋子和长筒袜，慢慢地爬上泥泞的台阶。到了地洞门口，她停住了，她不知道该怎么跟妈妈说。

过了一会儿，她走了进去。刚走进去，她就一动不动地站住了，水从她身上往下滴。妈妈在缝衣服。

“你去哪里了，劳拉？”妈妈抬起头问她。随后妈妈飞快地走到劳拉身旁，惊讶地叫道：“我的天哪！转过来，快！”妈妈解开劳拉背后的扣子。“出什么事了？你掉进小溪了？”

“没有，妈妈。”劳拉说，“我——我自己进去的。”

妈妈一边听劳拉解释，一边继续帮劳拉脱衣服，用毛巾擦干她身上的水。劳拉把来龙去脉都说了一遍后，妈妈也没有说一句话。劳拉的牙齿在打战，妈妈用毯子把她裹住，让她坐在火炉旁。

终于妈妈说话了：“嗯，劳拉，你太调皮了，我想你自己都很清楚了。可是我不能惩罚你，也不能骂你，因为你险些被淹死。”

劳拉一句话也没说。

“没有爸爸和我的允许，你不准再去小溪边了。等水退了再说。”妈妈说。

“好的，妈妈。”劳拉回答。

溪水会退下去的，小溪又会变回温和的、好玩的地方。可是没人能命令小溪把水退下去，没人能命令它做任何事情。劳拉现在知道有比人更加强大的东西。但是小溪没有要了她的命。小溪没有把她吓得喊救命，也没有让她哭。
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漂亮的新家

溪水退下去了。天气也突然变暖和了，每天一大早爸爸带着圣诞马山姆和大卫去麦地里干活。

“我说，”妈妈说，“你是不是要在地里种出金子来，把自己活活累死！”

爸爸说因为雪下得不够多，地里很干，一定要把地犁得深一点，整得松一点，然后撒上小麦。每天太阳还没升起，他就下地了，一直干到天黑。劳拉总是在夜色里等着，听到山姆和大卫蹚水的声音，她就立刻跑进地洞，拿起灯笼，飞快地跑到牛棚里，给爸爸打灯，这样爸爸就能看得清给马喂草吃了。

爸爸累坏了，很少笑，也很少说话。他吃过晚饭就上床了。

终于小麦种好了。爸爸又接着种上了燕麦，还整出一块马铃薯地和小菜园。妈妈、玛丽和劳拉帮着种马铃薯，在菜园里撒上小种子。她们也让卡莉搭把手。

整个世界又因为小草而变成了绿色，黄绿色的柳叶也伸展出来了。草原上的坑里紫罗兰和金凤花长得茂密，酢浆草的三叶草叶子和薰衣草的花瓣吃起来酸酸的、很美味。只有麦地还是光秃秃、灰黑一片。

有一天傍晚，爸爸指给劳拉看褐色的麦地里长出了一片绿莹莹的薄雾一样的东西。麦子发芽了！每一棵麦芽都很细小，几乎看不见，但是许许多多的麦芽挨在一起，就给麦地蒙上了一层绿色。那天晚上全家人都很高兴，因为小麦发芽是个好兆头。

第二天，爸爸驾车进城。山姆和大卫进城来回只要一个下午。她们没来得及想念爸爸，甚至没去盼他回来，他就回家来了。劳拉第一个听见了马车的声音，第一个跑上了草岸。

爸爸坐在车座上，脸上洋溢着愉快的笑容，身后的车厢里木材堆得高高的。他高兴地叫道：“你的新房子来了，卡罗琳！”

“可是，查尔斯！”妈妈吃了一惊。劳拉跑过去，踩着轮子爬到了木板上。她从来没见过这样光滑、笔直、结实的木板。木板是用机器锯的。

“可是小麦还没长成呢！”妈妈说。

“没关系，”爸爸说，“他们先让我把木板拉回来，等我们卖了麦子再结账。”

劳拉问爸爸：“我们要用木板盖屋子吗？”

“是的，小丫头。”爸爸说，“我们要盖一所全是木板的房子，还要装上玻璃窗。”

爸爸说得没错。第二天早上，尼尔森先生来帮爸爸盖屋子。他们开始给房子挖地基。一家人就快要有一栋漂亮的屋子了，因为小麦已经长起来了。

劳拉和玛丽几乎坐不住了，她们不乐意待在地洞里做家务。可是妈妈让她们必须把家务做完再出去。

“我不能让你们养成马马虎虎做事的习惯。”妈妈说。于是她们把每一个餐盘洗干净，收好，然后把被子叠整齐，用柳条扫帚扫完地，放回到原处。做完这些，她们才可以出门。

她们跑下台阶，走过独木桥，钻过柳树，跑上草原，穿过草丛，来到了一个绿油油的小山丘上。爸爸和尼尔森先生正在那里盖新房子。

她们饶有兴趣地看着爸爸和尼尔森先生搭好房子的骨架。崭新的木材竖得笔直，木材之间的天空蔚蓝蔚蓝的。锤子发出欢快的声响，刨子从清香的木材上刨出又长又卷的刨花。

劳拉和玛丽把小刨花挂在耳朵上当耳环，戴在脖子上当项链。劳拉把长的刨花塞到头发里，像是垂下了金色的发卷。她一直希望自己的头发是金色的。

爸爸和尼尔森先生在房梁上锤啊锯啊。小木块掉在地上，劳拉和玛丽把木块堆成堆，盖起了她们自己的小房子。她们从来没像现在这样高兴。

爸爸和尼尔森先生把斜板钉在屋架上。他们把买来的屋顶板铺在屋顶上。买来的屋顶板很薄，但是大小一样，比爸爸用斧头砍出来的精细多了。做出来的屋顶平整、紧实，连一条缝隙都找不到。

接着，爸爸在地上铺上了一层光滑的木板，边沿用凹槽嵌在一起，十分结实。爸爸又在头顶上方铺了另一层木板，既是二楼的地板又是一楼的天花板。

爸爸在一楼竖了一块隔板，一楼就有了两个房间！一间是卧室，另一间是起居室。爸爸在起居室里装了两扇透明的玻璃窗。一扇朝东，另一扇在门边朝南。卧室里也安了两扇窗，也是玻璃做的。

劳拉从没见过这么漂亮的窗户。窗户分成两半，每一半上都有六格玻璃。下面的半块可以往上推，用棍子抵住可以撑起来。

前门对面的地方，爸爸安了一扇后门。后门外又盖了一个小房间。小房间的屋顶是单坡的，搭在大屋子上。小房间用来抵挡冬天的北风，也可以让妈妈放扫帚、拖把和洗衣盆。

现在尼尔森先生回去了，劳拉一个劲地问问题。爸爸说妈妈、卡莉和爸爸睡卧室，玛丽和劳拉睡阁楼，也可以在里面玩。劳拉很想去看一看阁楼，于是爸爸停下手里的活，先在墙上钉木板条，做通往阁楼的楼梯。

劳拉飞快地爬上楼梯，头从阁楼地板上的洞里钻出来。阁楼有一楼两间房间那么大。地上铺着光滑的木板。倾泻的屋顶是用全新的黄色的屋顶板做的。阁楼的两头还装着两扇小窗，小窗也是玻璃做的！

一开始，玛丽不敢爬上楼梯走进阁楼。后来，她上去了，又不敢从洞口爬下楼梯。劳拉其实也怕，只是她假装自己不怕。很快，她们俩就习惯上下楼梯了。

她们以为屋子这样就盖好了。但是爸爸还在屋子的外墙上钉上了黑色的沥青纸，又在沥青纸上钉了许多木板。长长的光滑的木板一块搭着一块，盖满了屋子的四面墙壁。在窗户和门口，爸爸钉上了平板框架。

“这栋房子结实得像一面鼓！”爸爸说。屋顶上、墙壁上、地板上找不到一条裂缝，雨和冷风都钻不进来。

然后爸爸安上了门，门也是买来的，比斧子劈出来的厚板门光滑，也薄得多。门的上下都嵌上了比门还要薄的嵌板。铰链也是买来的，门一开一关奇妙极了。它们不像木铰链会发出嘎吱嘎吱的声音，也不像皮铰链那样难开关。

爸爸在门上安了买来的锁。钥匙插进小小的孔里一转，会发出咔嗒一声。锁把是白色陶瓷的。

一天，爸爸对她们说：“劳拉、玛丽，你们能保守秘密吗？”

“哦，当然啦，爸爸！”她们回答。

“保证不告诉妈妈？”爸爸问。她们俩保证。

爸爸打开了小房间的门，里面摆着一台黑黝黝的烤炉。烤炉是爸爸从城里买回来的，藏在小屋里，准备给妈妈一个惊喜。

烤炉顶部有四个圆洞，盖着四个圆盖子。每个盖子上都有一个凹陷的孔，可以让铁把手伸进去把盖子掀起来。烤炉前门有一扇长长的、低低的门。门上有一道狭长的口子，一块铁片在口子上可以推来推去，把口子关上或者打开。这道口子就是通风口。它的下面伸出一个椭圆形的盘子，是用来接灰的，防止炭灰掉在地板上。盘子上盖着一个铁盖子，上面凸起一排字。

玛丽指着这排字读起来：“PAT，1—7—7—0。”她问爸爸：“那个怎么念呢，爸爸？”
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“P—A—T。”爸爸说。

劳拉打开了烤炉一侧的一扇大一点的门，往里头瞧。里面四四方方的，还有一个架子支在中间。“噢，爸爸，这是干吗用的？”她问。

“这是烤箱。”爸爸说。

爸爸抬起漂亮的烤炉，把它放到了起居室，然后竖起了烟囱管。烟囱管一节连一节，穿过天花板、阁楼，从屋顶的一个洞里通出去。接着爸爸爬到屋顶上，在烟囱管上盖了一块大锡皮。锡皮盖住了屋顶上的洞，这样雨水就不会沿着烟囱管滴到新房子里了。

就这样，草原上冒出了一根烟囱管。

“好了，完工了。”爸爸说，“烟囱管也完成了。”

屋子里该有的都有了。玻璃窗让屋子里十分明亮，你都感觉不到是在屋里。黄色的木板墙和地板散发出松树的清香味。烤炉气派地站在小屋门边的角落里。轻轻一拧白瓷门把手，门就随着铰链移动，门把手上的锁舌咔嚓一响，门就关上了。

“明天早上我们就搬进来。”爸爸说，“今晚是我们睡在地洞的最后一晚。”

劳拉和玛丽拉着爸爸的手，从草丘上走下去。草原边麦地里绿色的麦苗像丝绸一样随风荡漾。麦地的边沿笔直，棱角分明，周围到处是野草。野草看起来比麦苗更粗、更绿。劳拉回头望了一眼漂亮的房子。它耸立在草丘上，在阳光的照耀下，木板墙和屋顶像干草垛一样金光灿灿。
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搬家

阳光明媚的早晨，妈妈和劳拉把所有东西从地洞里搬到草岸上，装上马车。劳拉几乎不敢看爸爸，因为他们心里都装着那个给妈妈的神秘惊喜。

妈妈没有起疑心。她把旧的小火炉里的烟灰倒出来，好让爸爸搬走炉子。她问爸爸：“你没忘了多买些烟囱管吧？”

“没忘，卡罗琳。”爸爸回答。劳拉忍住没笑出声，但是她咳嗽了几声。

“天哪，劳拉，”妈妈说，“青蛙钻到你喉咙里啦？”

山姆和大卫拉起马车，蹚过水，走上草原，走到了新房子前。妈妈、玛丽和劳拉抱着家什，卡莉摇摇摆摆地走在她们前面，走过独木桥，走上青草覆盖的小路上。草丘上，装着屋顶板的木头小屋闪耀着金光。爸爸跳下马车，等着妈妈一起去看烤炉。

妈妈走进新屋，立刻停住了。她惊讶得嘴巴张得老大，几乎说不出话来：“我的天哪！”

劳拉和玛丽高兴得手舞足蹈，连什么也不知道的卡莉也跳啊蹦啊。

“这是送给你的，妈妈！你的新烤炉！”她们叫起来，“里面还有一个烤箱！有四个盖子，还有一个小把手！”玛丽说：“上面还有字，我能读出来，帕—特，帕特。”

“哦，查尔斯，你不该买的！”妈妈说。

爸爸抱起妈妈说：“别担心，卡罗琳！”

“我不是担心，查尔斯。”妈妈说，“刚盖了新房子，装了玻璃窗，又买了烤炉——花得太多了。”

“一个烤炉不算什么，”爸爸说，“也别担心花销。看看玻璃窗外的那片小麦地吧。”

劳拉和玛丽拉着妈妈去看烤炉。劳拉教妈妈怎么掀开盖子，玛丽教妈妈怎么给烤炉通风。妈妈只管盯着烤炉看个不停。

“天哪！”妈妈说，“我不知道舍不舍得用这样漂亮的大烤炉做饭了。”

不过，妈妈还是用那个漂亮的大烤炉做起了饭。玛丽和劳拉在明亮通风的屋子里摆放餐桌。玻璃窗开着，风吹进来，阳光从门口和窗口照进来。

在这样一个宽敞、明亮、通风的屋子里吃饭真是一种享受。吃完饭，他们坐在桌旁，欣赏这一切。

“这才像一个家。”爸爸说。

然后他们装上了窗帘。玻璃窗是一定要挂窗帘的。窗帘是妈妈用旧床单做的，浆洗过的布白得像雪一样。妈妈用漂亮的印花棉布做了窗帘的花边。大房间里的窗帘花边是用卡莉的粉色小裙子做的，那条裙子在上次牛乱跑时撕破了。卧室里的窗帘花边是用玛丽的蓝色旧裙子做的。这两条裙子用的粉色、蓝色印花棉布还是很久以前住在大森林里时，爸爸从城里买回来的。

爸爸钉钉子固定窗帘绳时，妈妈拿出了她保存的两张长长的棕色包装纸。她把纸折起来，教玛丽和劳拉怎么用剪刀剪下小图案。她们剪完后，打开纸，发现上面出现了一排排小星星。

妈妈把纸铺在烤炉旁边的架子上。星星就从架子边沿垂下来，在阳光下闪闪发光。

窗帘挂好后，妈妈在卧室的一个角落里挂上了两块雪白的床单，做成了一个爸爸妈妈挂衣服的地方。妈妈又在阁楼里支起另一张床单，让玛丽和劳拉把她们的衣服挂在后面。

妈妈做完这一切，整个屋子变得更漂亮了。洁白的窗帘挂在透明玻璃窗的两旁，阳光透过粉色花边的洁白窗帘照进屋子里。屋子由房架子撑着，干净的木墙板散发出松树的清香味，一架楼梯直通到阁楼上。烤炉和烟囱管黑亮黑亮的，角落里是挂着星星的架子。

妈妈在桌上铺上一块红色格子图案的桌布，摆上了一盏一尘不染的台灯。她又放上了一本纸封面的《圣经》、一本绿色的大开本《动物世界奇观》和一本小说《米尔班克》。桌子旁整齐地摆着两条凳子。

最后，爸爸把支架搭在前窗旁边的墙壁上，妈妈摆上了陶瓷的牧羊女小雕像。

棕色的木头支架是爸爸很久以前送给妈妈的圣诞节礼物，上面雕刻着星星、藤蔓和花朵。还有那个微笑着的牧羊女小瓷人也是爸爸送给妈妈的礼物，牧羊女金头发、蓝眼睛、粉脸颊，束着金色蕾丝花边的紧身上衣，系着围裙，穿着小鞋子。她一路跟着他们从大森林来到印第安保留区，再到明尼苏达州的梅溪边。现在她就站在架子上微笑。她完好无损，一点划痕都没有，还是像刚买时一样新，一样优雅地微笑着。

那天晚上，玛丽和劳拉爬上楼梯，睡在属于她们的那间宽敞、通风的阁楼里。阁楼里没有挂窗帘，因为旧床单用完了。不过她们俩都有两个箱子，一个用来坐，另一个用来放宝贝。夏洛特和纸娃娃们住在劳拉的箱子里，玛丽的贴布和剪贴簿放在她自己的箱子里。帘幕后面是她们私密的地方，在那里换衣服、挂衣服。阁楼唯一的缺陷就是杰克爬不上楼梯。

劳拉立刻上床了。一整天，她在屋子里跑进跑出，在楼梯上爬上爬下，累得慌。可是她睡不着。新屋子安静极了，她想念以前睡在地洞里时哗啦啦的溪水声。四周静悄悄的，让她睡不着。

最后一种声音让她睁开了眼睛。她仔细听着。那个声音听起来就像无数只小脚在头顶上奔跑，又像成千上万只小动物在房顶上蹦蹦跳跳。到底是什么声音呢？

哦，原来是雨滴的声音！劳拉很久没有听见雨滴拍打屋顶的声音了，她都快把它忘了。住在地洞里时，她听不见雨声，因为屋顶上积了厚厚一层泥土和草皮。

她愉快地听着屋顶上雨滴噼里啪啦的声响，慢慢地沉入梦乡。
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老螃蟹和蚂蟥

早上劳拉跳下床，光脚落在了光滑的木地板上。她闻着木板散发出的松树香。她的头顶上是亮黄色的倾斜的屋顶板和支撑屋顶的椽子。

从东边的窗户里，劳拉望见了从草丘延伸下去的小路和淡绿色、丝绸般的麦地一角，以及麦地一头灰绿色的燕麦。再远处是绿色大草原的边缘，一条银色的光芒挂在上方。柳树林立的小溪和地洞似乎是很久很久以前的事了。

突然，温暖金色的阳光洒在她的睡衣上。干净的黄色木地板上也洒满了从窗户格子里照进来的阳光，窗棂的阴影也印在地板上。劳拉戴着睡帽的脑袋和她的辫子，还有她抬起手时张开的手指头，都投下了重重的黑影。

楼下，漂亮的新烤炉上盖子在叮当作响。妈妈的声音从楼梯口的洞里传来：“玛丽、劳拉，该起床了，姑娘们！”

新屋子里的一天就是这样开始的。

可是当她们在宽敞、通风的屋子里吃早饭的时候，劳拉想起了小溪。她问爸爸能不能到小溪那里玩。

“不行，劳拉，”爸爸说，“我不想让你再到小溪那里玩，那里有很多又黑又深的洞。不过等你干完活，你和玛丽可以沿着尼尔森干活路上踏出来的小路玩耍，看看你们会不会发现什么。”

她们急忙去干活。在小屋子里，她们找到了一把买来的扫帚！这栋屋子里似乎有无穷无尽的惊喜。这把扫帚有一根又长又直的杆，把手圆圆的，十分光滑。扫帚毛是无数根又细又硬、黄绿色的鬃毛做的。妈妈说鬃毛其实是扫帚草。扫帚草被从根部直接割下来，顶部弯曲，成了厚实、平整的扫帚毛，然后用红线把扫帚毛扎牢。这把扫帚和爸爸用柳条做的圆圆的扫帚很不一样，精致得让人不敢用它扫地。扫帚轻轻掠过光滑的地面，像是一把神奇的扫帚。

劳拉和玛丽迫不及待地想跑到小路上。她们手脚麻利，放好扫帚就跑了出去。劳拉急匆匆的，没走几步就开始跑起来。她的太阳帽滑到脑后，挂在脖子上，她光秃秃的脚丫在长着草的小路上飞奔，一路跑下草丘，穿过一块平地，爬上一个矮坡。小溪出现在了眼前！

劳拉大吃一惊。小溪变成了另一个样子，阳光下溪水在青草蔓延的堤岸间宁静地流淌着。

小路在一棵大柳树底下到了尽头。一座独木桥架在水面上，通向一片阳光明媚的平整的草地。桥的那一侧，小路继续向前蜿蜒，直到在一座小山脚下打了一个弯，不见了。

劳拉想，也许小路一直延伸下去，越过阳光明媚的草地，穿过和缓的小溪，绕过矮矮的小山，去欣赏其他地方的风景。她知道小路一定会通到尼尔森先生的家里，但是小路并不在那里停住脚步，它会一直向前延伸。

溪水从梅树林里流出来。狭窄的小溪两侧长满了茂盛、低矮的梅树丛，枝条几乎触到了水里，在水面上投下黑影。

过了梅树林，小溪渐渐变宽变浅，水面上荡漾着涟漪，沙粒、小石子清晰可见。溪水从狭窄的独木桥下穿过，发出汩汩的声音，最后汇入一个大池塘里。池水平静明亮得像一面镜子，池塘边长着一丛柳树。

劳拉等到玛丽来了才下水。她们俩蹚进浅浅的水里，踩着亮闪闪的石子和鹅卵石。成群的小鲦鱼绕着她们的脚指头游来游去，趁她们站稳不动的时候就轻轻地咬她们的脚。突然劳拉看见水里有一个怪东西。

这个怪东西和劳拉的脚差不多长，身体是绿褐色的、滑溜溜的，前面长着两条长长的手臂，手臂末端是又大又平的钳子一样的爪子。身体的两侧长着短脚，强壮的尾巴扁平多鳞，尾端是分叉的尾鳍。鼻孔里耸出鼻毛，眼睛又圆又大。

“那是什么？”玛丽吓得惊叫。

劳拉也不敢靠近它。她弯下腰仔细地盯着它看，突然它不见了。它飞快地向后游，游得比水蛭还快。它躲到了一处扁平的石头下，一股泥水打着旋从里面涌出来。

过了一会儿，它伸出一只爪子，钳了一下，然后探出脑袋张望。

劳拉朝它走过去，它立刻缩回到石头底下。当劳拉朝着它躲藏的石头泼水时，它跑了出来，张开爪子，想要夹住劳拉的脚指头。劳拉和玛丽吓得尖叫着跑开了。

她们用一根长棍子戳它。它伸出钳子把棍子夹成了两半。她们又拿了一根更粗的棍子，它的钳子便夹住了棍子不放，劳拉把它拎出了水面。它愤怒地瞪大了眼睛，尾巴蜷缩在身体下面，另一只钳子咔嚓咔嚓响。接着，它松开钳子，掉进水里，又飞快地躲回到石头下。

她们朝石头泼水，它就出来，挥舞着爪子准备战斗。每次，她们都被它可怕的爪子吓得跑开了。

她们在大柳树树荫下的独木桥上坐了一会，听潺潺的溪水声，看波光粼粼的水面。然后她们又下水，一直蹚到了梅树林里。

玛丽不想在梅树林下的浑水里玩。那里的河底都是烂泥，她不喜欢把脚踩进烂泥里。于是她坐在岸边，看着劳拉走到树丛里。

那里的溪水很平静，落叶漂浮在水面上。泥巴挤进劳拉的脚趾缝里，溪水顿时变得模糊一片，看不清河底。空气里也弥漫着腐烂的味道。于是劳拉转身，走回到水波清澈、阳光明媚的地方。

她的腿上和脚上都粘上了泥巴，她把清水往泥巴上泼，可是泥巴怎么也洗不掉，甚至用手都刮不下来。

它们和泥巴一样颜色，和泥巴一样软绵绵的，可是却牢牢地吸住了劳拉的皮肤。

劳拉尖叫起来，站在原地尖叫：“哦，玛丽，玛丽！快来啊！快点！”

玛丽走了过来，可是她不敢碰那些可怕的东西。她说它们是虫子，虫子让她感到恶心。劳拉觉得更恶心，但是看着这些东西吸在她身上比碰它们更恶心，于是她抓住一只，指甲掐住它，把它往外拉。

那个东西被她越拉越长，可还是吸住不放。

“哦，别拉，别拉！你快把它拉成两截了！”玛丽说。劳拉继续拉，把它拉得更长了，最后它终于掉了。劳拉腿上那个东西吸附的地方流出了一滴滴血。

劳拉一个接一个把那些东西全拉下来了，每个地方都流出了几滴血。

劳拉没有心情继续玩了。她在清水里洗干净手和脚后，和玛丽一起回家了。

晚饭的时候，爸爸已经回家了。劳拉告诉爸爸，她在小溪里碰到了一些泥巴一样东西，它们不长眼睛，不长头和脚，却吸在了她的身上。

妈妈说那是水蛭，医生把它们放在病人身上治病用的。爸爸说它们是蚂蟥，住在黑暗的泥里和静止不动的水里。

“我不喜欢它们。”劳拉说。

“那就别去泥里，小丫头。”爸爸说，“不想找麻烦就不要自己去惹麻烦。”

妈妈说：“好了，你们俩没时间再去小溪玩了。现在我们安顿好了，离城里只有两英里半，你们该去上学了。”

劳拉一声不吭，玛丽也说不出话来。她们俩看着对方，心想：“上学？”
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捕鱼笼

劳拉听说学校的事情越多，就越不想上学。她不知道自己离开了小溪每天该怎么度过。她问妈妈：“哦，妈妈，我非得去上学吗？”

妈妈说一个好姑娘八岁了就该读书，而不是成天在梅溪边疯跑。

“可是我会读书啊，妈妈，”劳拉恳求道，“别让我去学校了。我会读书，我读给你听。”

她拿来《米尔班克》那本书，翻开书页，抬起头焦急地看了一眼妈妈，然后读了起来：“米尔班克的门和窗都关上了，门把手上的黑纱飘了起来——”

“哦，劳拉，”妈妈说，“你不是在读，你只是在背我常读给你爸爸听的字句。而且除了读书之外，你还要学习其他东西——认字、写字和算术。别再多说了，星期一早晨你和玛丽一起去上学。”

玛丽正坐着在做针线。她看上去像是个想上学的好姑娘。

单坡顶小屋外爸爸正在锤什么东西。劳拉一下子蹦过去，差点被爸爸的锤子砸到。

“哟！”爸爸惊叫，“差点砸到你。我早该预料到的，小丫头，你总是冷不丁地蹿出来。”

“哦，爸爸，你在做什么？”劳拉问。他正在把盖房子剩余的木板条钉在一起。

“做捕鱼笼。”爸爸说，“想帮忙吗？那就把钉子递给我吧。”

劳拉一个接一个把钉子递给爸爸，爸爸把它们钉到板里，做成箱子的骨架。爸爸做出来的箱子长长的、窄窄的，没有盖子，木条板之间还留着很宽的缝隙。

“这个怎么捕鱼呢？”劳拉问，“你把它放进小溪里，鱼会从缝隙里游进去，但是也会游出来啊。”

“你等会儿瞧吧。”爸爸说。

劳拉等着爸爸放好钉子和锤子。然后爸爸把捕鱼笼扛在肩上说：“你来帮我捕鱼吧。”

劳拉拉着爸爸的手，一蹦一跳地和他走下草丘，穿过平地，来到小溪旁。他们沿着低岸，经过梅树林。那里的河岸偏低，小溪偏窄，水声很响。爸爸从灌木丛里跳下水，劳拉也爬了下去，那里有一条瀑布。

瀑布上游的水流飞快平稳，接着一跃而下，水声响亮，水花飞溅。到底部时，水流又被冲起来，随后飞快地流走。

劳拉盯着瀑布看个不停，好像永远也不会厌倦。不过她要帮爸爸放捕鱼笼。他们把捕鱼笼放在瀑布底下。整条瀑布全流进了捕鱼笼里，水花跳动得更加欢畅了。水没有从笼子里溢出来，而是从缝隙里冒着泡流走了。

“你瞧，劳拉，”爸爸说，“鱼会从瀑布里掉进捕鱼笼里，小鱼能从缝隙里游走，但是大鱼就逃不掉了。它们不能从瀑布里游上去，只好待在笼子里，等我把它们捉出来。”

这时，一条大鱼摆着尾巴从瀑布上掉下来。劳拉尖叫着喊：“看，爸爸，看啊！”

爸爸把手伸进水里抓起鱼，鱼还在扑腾。劳拉差点跌到瀑布里。他们看了会那条银色的大鱼，然后爸爸又把它丢进了捕鱼笼里。

“哦，爸爸，我们能不能再待会儿，捕多点鱼做晚餐呢？”劳拉问。

“我还得去草棚里干活，劳拉，”爸爸说，“还要去犁菜地、打井——”然后他看了看劳拉，说：“好吧，小丫头，那些活很快就能干活。”

父女俩蹲在那里等待着。溪水飞流直下，水花四溅，一刻不停地向前奔流。阳光照在水花上晶莹闪烁。水里冒出凉气，而劳拉的脖颈却被晒得暖烘烘的。灌木丛密密麻麻的小叶片挡住了天空，散发出温暖清香的味道。

“哦，爸爸，”劳拉问，“我非得去上学吗？”

“你会喜欢上学的。”爸爸说。

“我更喜欢这里。”劳拉难过地说。
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“我知道，小丫头，”爸爸说，“不是每个人都有机会去学习认字、写字和算术的。我和你妈妈认识的时候，你妈妈是老师，她和我来西部时，我答应过她，一定要让我们的孩子有机会学习，所以在这里定居，因为这里离城里很近，城里有学校。你快八岁了，玛丽快九岁了，你们应该上学了。感谢你得到了这样的机会吧，劳拉。”

“好的，爸爸。”劳拉叹了口气说。就在这时，有一条大鱼从瀑布上掉下来，爸爸还没来得及抓住它，又来了另一条。

爸爸砍了一条树枝，把它削成细棍子，将捕鱼笼里的四条大鱼穿在棍子上。劳拉和爸爸拎着还在活蹦乱跳的鱼回家了。妈妈看到他们时惊讶得瞪大了眼睛。爸爸割下鱼头，掏空鱼内脏，然后叫劳拉刮鱼鳞。爸爸刮了三条，劳拉刮了一条。

妈妈把鱼在面粉里滚了滚，然后再放在油里炸，晚饭时他们把鱼全吃光了。

“你总是想得很周到，查尔斯，”妈妈说，“我正为生活来源发愁呢，现在是春天。”爸爸在春天不能打猎，因为那时兔子和鸟都在巢里哺育小兔子、小鸟。

“等我收获了小麦，”爸爸说，“我们就能天天吃咸肉了，嗯，还有新鲜肥美的牛肉！”

接下来的每一个早晨，爸爸在去干活前都会用捕鱼笼抓鱼，可是他从来不会多抓，只要够他们吃就好了。多余的鱼他都会放走。

爸爸捉到的鱼各种各样，有牛鱼、梭鱼、银色小鱼、长着两根须的鲇鱼，还有一些鱼的名字连爸爸都不知道。每天早餐、中餐、晚餐，他们顿顿吃鱼。
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上学

星期一早晨终于来了。劳拉和玛丽洗完早餐碟就爬上阁楼，换上漂亮的衣服。玛丽穿一件蓝色树枝图案的印花布裙，劳拉穿的是红色树枝图案的印花布裙。

妈妈把她们的辫子扎得紧紧的，辫尾扎上细绳。妈妈没给她们绑漂亮的发带，是怕她们弄丢了。她们戴上了刚洗过熨过的太阳帽。

然后妈妈把她们带到卧室，她蹲在她放东西的箱子边，拿出三本书。那是她小时候用过的课本，一本是拼字本，一本是读本，还有一本是算术书。

妈妈严肃地看着玛丽和劳拉，她们俩也一脸庄重。

“我把这几本书送给你们，玛丽、劳拉，”妈妈说，“我相信你们会保存好它们、认真学习它们的。”

“是的，妈妈。”她们回答。

妈妈把书递给玛丽，让劳拉拿小锡皮桶，桶里装着她们的午饭，上面盖着一块干净的布。

“再见，”妈妈说，“在学校里要乖乖的。”

妈妈和卡莉站在门口望着她们，杰克跟着她们跑下草丘，但是不知道她们这是要上哪儿去。她们沿着爸爸的马车印穿过草地。杰克一直紧紧跟在劳拉的身边。

她们蹚过水去的时候，杰克蹲在岸边，焦急地嚎叫起来。劳拉不得不告诉他，他不能再跟着她们了。她摸了摸杰克的脑袋，安慰他，可是他还是皱着眉头，看着她们蹚过浅浅的、宽宽的河滩。

她们小心翼翼地在水里走，生怕水溅湿了她们干净的裙子。这时，一只蓝色的苍鹭扑扇着翅膀从水里飞起来，长长的脚悬在半空中。劳拉和玛丽小心地走上草地。她们等脚干了才敢踏在覆盖着灰尘的车轮印里，因为到城里，她们的脚一定要是干干净净的。

绿色的大草原无边无际，草丘上的新房子看起来很小。妈妈和卡莉已经进屋里了，只有杰克还坐在小溪边望着她们。

玛丽和劳拉一声不吭地继续往前走。

草丛里露珠闪闪发亮，野云雀在放声歌唱，鹬鸟迈着细长的腿在散步，草原上的母鸡在咯咯叫，小松鸡在叽叽喳喳叫。兔子站立着，垂着爪子，长耳朵颤动着，圆圆的眼睛盯着玛丽和劳拉看。

爸爸说只要走两英里半就到城里了，而且小路一直通到城里。她们只要看到一栋房子就知道进城了。

无边无际的天空中飘荡着大团白色的云朵，云影飘荡在草原上。小路时断时续，每次她们以为走到了路尽头，却又发现小路又向前延伸了，上面留着爸爸的马车的车轮印。

“看在上帝的分上，劳拉，”玛丽说，“戴上太阳帽！不然你会晒得和印第安人一样黑，城里的姑娘们会笑你的！”

“我才不在乎呢！”劳拉满不在乎地大声说。

“你会在乎的。”玛丽说。

“我不在乎！”

“你在乎的。”

“我才不呢！”

“你和我一样害怕进城。”玛丽说。

劳拉没回答。过了一会儿，她拉起帽绳，戴上了太阳帽。

“不管怎么样，我们有两个人。”玛丽说。

她们继续往前走。过了很长一段时间，她们终于看见了城镇。城镇看起来像是摆在草原上的一个木块。小路向下滑去，她们又只看见草丛和天空了。接着城镇又出现了，也比刚才看见的大多了。烟囱管里正往外冒着烟。

长着青草的干净小路变成了土路。土路经过一栋房子和一家商店。商店有个带台阶的门廊。

商店再过去是一家铁匠铺。铁匠铺离小路有一段距离，门前有一大块空地。铺子里站着一个穿着皮围裙的魁梧男人。他正拉动风箱，炭火烧得红通通的。他用钳子把一块烧得炽热的铁从炭火里取出来，然后用一把大锤子使劲锤。砰！火星在阳光里飞溅。

空地的那一头是一栋房子的背面。玛丽和劳拉走到房子的侧面，那里的地面很硬，没有长草。房子的前面，另一条宽阔的土路与她们正走的这条路交叉在一起。玛丽和劳拉站在那里，望着那条路上的另外两家商店。这时，她们听见了孩子们吵闹的声音。爸爸常走的小路在那里到了尽头。

“走吧，”玛丽低声说，可是她自己站着不动，“听得到吵闹声的地方就是学校。爸爸说我们能听得到的。”

劳拉真想转身一路跑回家。

她和玛丽沿着土路慢慢地朝吵闹的地方走过去。她们沿着两家商店中间的路走，经过一大堆木材和屋顶板。这里肯定是爸爸购买木材盖新房子的木材厂。接着，她们看见了学校。

学校在土路尽头的草原上。一条长长的路穿过草丛通到学校。学校门口男孩、女孩们在打打闹闹。
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劳拉沿着小路朝他们走去，玛丽跟她后面。所有的孩子都停下来看着她们。劳拉慢慢地离那一双双眼睛越来越近。突然，她不由自主摇晃起手里的锡皮桶，大声叫起来：“你们怎么像草原上的松鸡一样吵个不停！”

孩子们大吃一惊，可是劳拉更吃惊，她感到了羞愧。玛丽也大吃一惊，叫了声“劳拉”。接着一个满脸雀斑、火红头发的男孩大声叫：“你是鹬鸟！鹬鸟！鹬鸟！长腿鹬鸟！”

劳拉真想钻到地里，把她的腿藏起来。她的裙子很短，比城里的姑娘们的裙子短多了。玛丽的也是。她们搬到梅溪前，妈妈就说过她们长得飞快，裙子已经太短了。她们的腿又细又长，像鹬鸟的腿一样。

所有的男孩都指着她们喊：“鹬鸟！鹬鸟！”

这时，一个红头发的女孩一边推开那些男孩子一边说：“闭嘴！你们吵死了！闭嘴，桑迪！”男孩立刻闭上了嘴巴。她走到劳拉身边说：“我叫克里斯蒂·肯尼迪，那个讨厌的男孩是我的弟弟桑迪，不过他不是恶意的。你叫什么名字？”
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她的红头发辫子扎得很紧，辫子挺得笔直。她的眼睛是深蓝色的，接近黑色，圆圆的脸颊上也长满了雀斑，背上挂着太阳帽。

“那是你的姐姐吗？”她问，“那几个是我的姐妹。”几个大姑娘正在和玛丽说话。“最高的那个是奈蒂，黑头发的是卡西，还有唐纳德、我和桑迪。你有几个兄弟姐妹？”

“两个，”劳拉回答，“那个是玛丽，还有一个婴儿卡莉。她也长着金色的头发。我们还有一只牛头犬，叫杰克。我们住在梅溪边，你们住哪儿呢？”

“你爸爸是不是赶着两匹鬃毛和尾巴都是黑色的红棕色的马？”克里斯蒂问。

“是的，”劳拉回答，“它们叫山姆和大卫，是我们的圣诞马。”

“你爸爸从我们家门前经过，所以你应该也经过的，”克里斯蒂说，“就是你走到比德商店、邮局和铁匠铺前经过的那栋房子。伊娃·比德小姐是我们的老师，那个是内莉·奥雷森。”

内莉·奥雷森长得很漂亮，一头金黄色的卷发，上面扎着两个蓝色缎带蝴蝶结。她穿着白色细麻布裙子，裙子上点缀着蓝色的小花朵。她还穿着鞋子。

她看了看劳拉又看了看玛丽，耸了耸鼻子。

“嗯！”她说，“乡下姑娘。”

大家没来得及说话，就听见铃声响了。一位年轻的女士站在学校门口，手里摇着铃铛。所有的孩子都在她的催促下跑进了教室。

年轻的女士长得十分漂亮，棕色的头发垂到棕色的眼睛上面，背后扎着一根粗粗的辫子。上衣前排的纽扣闪闪发亮，裙子紧紧地束在腰际，拖出蓬松的裙摆。她的脸上露出甜美的微笑。

她把手摁在劳拉的肩膀上说：“你就是新来的小姑娘，是不是啊？”

“是的，夫人。”劳拉回答。

“这是你的姐姐？”老师笑着看着玛丽问。

“是的，夫人。”玛丽回答。

“那么跟我来吧，”老师说，“我得把你们的名字记在我的名册里。”

她们跟着她经过长长的教室，走到了讲台上。

教室是用新的木板搭成的，天花板是屋顶板做的，和阁楼上的屋顶板一样。长板凳一条接一条摆在教室里，都是用刨得光滑的木板做的。每条板凳都有一个靠背，靠背上伸出两个架子。只有第一排的板凳前面没有架子，最后一排板凳没有靠背。

教室的两侧各有两扇玻璃窗。窗和门都开着，风吹进来，随之飘进来的有草丛随风摆动的声音和草原的气息，透过门窗还看得见一望无垠的大草原和明亮的天空。

劳拉和玛丽站在讲台上，告诉大家她们的名字和年龄时，劳拉看到了草原上的景色。她没有扭过头，但是眼睛瞥着窗外。

门口的板凳上放着一只水桶，墙角放着一把买来的扫帚。讲台背后的墙壁上挂着一块漆成黑色的光滑的木板。木板下方有一个凹槽，里面放着短短的、白色的笔头，还有一小块木头，裹着羊皮一样的东西，上面还钉着钉子。劳拉不知道那个东西是什么。

玛丽告诉老师她会读哪些字，会拼哪些字。可是劳拉看着妈妈给她的书，摇了摇头。她不会读，甚至连字母都认不全。

“好吧，你从头学起，劳拉，”老师说，“玛丽可以继续往下学。你们有写字板吗？”

她们没有写字板。

“我把我的借给你们，”老师说，“没有写字板没法学写字。”

老师抬起桌子盖，拿出写字板。她的桌子像一个高高的箱子，一面是空的，用来放脚。桌盖上装着铰链，桌子里是她放东西的地方，里面有她的书和尺子。

劳拉后来才知道，那把尺子是用来惩罚调皮捣蛋、小声嘀咕的同学的。谁要是调皮就要被罚走上讲台，伸出手，让老师用尺子狠狠地打几下。

劳拉和玛丽从来不在课堂上小声嘀咕，也从来不调皮捣蛋。她们坐在一条板凳上，认真学习。玛丽的脚踩在地板上，可是劳拉的脚悬在板凳下。她们把书摊开，放在前面的架子上，劳拉看书的前面几页，玛丽看书的后几页，中间的书页竖得笔直。

劳拉一个人就是一个班，因为只有她一个学生不认字。老师一有空就把她叫到讲台上，帮她认字母。第一天上学吃午饭前，劳拉就会读C—A—T, cat了。突然她想起来了：“P—A—T, pat。”

老师吃了一惊。

“RAT, rat！”老师说，“MAT, mat！”劳拉跟着读起来，很快她就会读拼音课本里的第一行的单词了。

中午，老师和其他孩子都回家吃午饭了。劳拉和玛丽拿出午餐桶，坐在空荡荡的教室旁的草地上，一边吃着面包、黄油，一边说话。

“我喜欢上学。”玛丽说。

“我也是。”劳拉说，“只是脚有点酸。但是我不喜欢那个叫内莉·奥雷森的女孩，她说我们是乡下姑娘。”

“我们本来就是乡下姑娘。”玛丽说。

“是啊，可是她没有必要耸鼻子啊。”劳拉说。

[image: ]



内莉·奥雷森生气了

那天晚上，杰克在浅河滩等她们。晚饭的时候，她们跟爸爸妈妈讲了学校里的事情。当她们说她们借用了老师的写字板时，爸爸摇了摇头，说她们不应该为了一个写字板欠老师的人情。

第二天早上，爸爸从小提琴盒子里拿出钱，数了数。他给了玛丽一个圆银币，让她买写字板。

“小溪里有很多鱼，”他说，“够我们吃到收割小麦。”

“而且马铃薯很快就成熟了。”妈妈说。她用手帕把银币包好，塞进了玛丽的口袋里。

一路上，玛丽紧紧地捂住口袋。风吹过草原，蝴蝶和小鸟在摇曳的青草和野花上飞来飞去，兔子蹦蹦跳跳，清澈的天空笼罩在草原上。劳拉拎着餐桶，也一路蹦蹦跳跳。

进了城里，她们穿过扬满了灰尘的主干道，走上台阶，来到了奥雷森先生的商店。爸爸让她们在这里买写字板。

商店里有一个长长的木板柜台。柜台后面的墙壁上堆满了架子，架子上放满了锡盘、罐子、台灯、灯笼、彩布。商店另一面墙壁旁摆着犁具、钉子桶、电线圈，墙上挂着锯子、锤子和小刀。

柜台上放着一个又大又圆的黄色奶酪。柜台前的地板上放着一桶蜜糖、一满桶泡菜、一大木箱饼干，还有两大木桶糖果。那就是她们圣诞节收到的糖果，两大桶满满都是。

突然商店的后门开了，内莉·奥雷森和她的弟弟威利跳了进来。内莉又朝劳拉和玛丽耸了耸鼻子，威利朝她们大叫：“呀！呀！长腿鹬鸟！”

“闭嘴，威利。”奥雷森先生说。可是威利没有闭上嘴巴，而是继续叫：“鹬鸟！鹬鸟！”

内莉从玛丽和劳拉身边跳过去，把手插进糖果桶里，威利则把手插进另一只糖果桶里。他们抓了一大把糖果，然后塞进嘴巴里津津有味地吃起来。他们就站在玛丽和劳拉眼前，一边吃一边看着她们，却一块也不给她们吃。

“内莉！你和威利到后面去。”奥雷森先生说。

他们继续往嘴里塞糖果，眼睛直直地盯着玛丽和劳拉。奥雷森先生不管他们了。玛丽把钱给了奥雷森先生，买了写字板。奥雷森先生说：“你们还需要一支写字笔，给你，一便士。”

内莉说：“她们连一便士也没有。”

“没事，拿去吧，让你爸爸下次进城的时候再把钱付给我就行了。”奥雷森先生说。

“不了，先生，谢谢你。”玛丽说。说完她转身走了，劳拉也跟着转身走出了商店。到门口时，劳拉回头看了一眼。内莉正朝她们做鬼脸，她伸出来的舌头上沾上了红色、绿色的糖果液。

“天哪！”玛丽说，“内莉·奥雷森太不客气了！”

劳拉心里想：如果爸爸妈妈允许的话，我一定对她不客气。她们看着新买的写字板，它的表面光滑、柔和，木框平滑干净，四个角牢牢地嵌在一起。这是一块漂亮的写字板。可是她们一定要有写字笔。

爸爸已经为写字板花了好多钱，她们不能再问他多要一便士了。她们一路发愁，突然劳拉想起来她们圣诞节时拿到的钱。在印第安保留区时，一个圣诞节的早上，她们在长筒袜里发现了钱币。她们一直保存着那些钱。

玛丽有一个便士，劳拉也有一个便士，不过她们只需要有一支写字笔，所以她们决定用玛丽的一便士购买写字笔，然后劳拉的一便士要分给玛丽一半。第二天早上，她们买了写字笔，不过不是从奥雷森先生的商店买的，而是从比德先生的商店兼邮局买的。老师就住在那里，于是那天早上，她们和老师一起去学校。

那些漫长炎热的日子里，她们天天上学，而且一天比一天更喜欢学校。她们爱上了读书、写字和算术，喜欢星期五下午的拼写课。劳拉还喜欢课间休息，小姑娘们飞奔到太阳底下，在草丛里摘野花、做游戏。

男孩们在教室的一边玩男孩的游戏，女孩们在另一边玩。玛丽和其他大一些的姑娘像淑女一样坐在台阶上。

小姑娘们总是玩编花环的游戏，因为内莉·奥雷森想要玩这个游戏。其实她们都玩腻了，可还是玩。直到有一天，内莉还没来得及开口，劳拉就说：“我们来玩约翰叔叔吧！”

“好啊，好啊！”女孩们叫着拉起了手。可是内莉却双手揪住了劳拉的长头发，把她推倒在了地上。

“不行！不行！”内莉大声叫，“我要玩编花环。”

劳拉跳起来，挥舞手臂想要去打内莉。可是她停住了，因为爸爸说永远都不许打人。

“算了，劳拉。”克里斯蒂说着拉起劳拉的手。劳拉的脸涨得通红，气得要命，不过她还是和其他女孩一起在内莉周围围成了一个圈。内莉甩着卷发，裙子上下翻飞，高兴得手舞足蹈，因为没人敢不听她的。接着，克里斯蒂唱了起来，其他女孩也跟着唱：

约翰叔叔生病了，躺在床上，

我们该送什么给他呢？

“不对！不对！玩编花环！”内莉尖叫，“不然我不玩了！”她从圈子里冲出去，可是没人去追她。

“好吧，你到中间去，莫德。”克里斯蒂说。然后她们重新开始玩。
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约翰叔叔生病了，躺在床上，

我们该送什么给他呢？

一块馅饼，一块蛋糕，

一个苹果，一个饺子。

我们用什么来装呢？

一个金色的托盘。

我们该派谁去送呢？

州长的女儿。

如果州长的女儿不在家，

我们该派谁去送呢？

接着，所有的女孩齐声叫：“劳拉·英格斯！”

劳拉走进圈里，其余女孩围着她跳舞。她们一直玩着这个游戏，直到老师打铃。内莉在教室里大哭，她说她生气极了，以后再也不跟劳拉和克里斯蒂说话了。

可是第二个星期，她邀请所有的女孩子去参加星期六下午她家的派对，特别邀请了克里斯蒂和劳拉。
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城里的派对

劳拉和玛丽从来没参加过派对，根本不知道派对是什么样的。妈妈说派对就是朋友们聚在一起，度过一段欢乐的时光。

星期五放学后，妈妈洗了她们的裙子和太阳帽。星期六早上，妈妈把它们熨好后，它们像新的一样。那天早上，劳拉和玛丽洗了澡，平时她们都是晚上洗澡的。

“你们像花骨朵一样漂亮！”她们穿着漂亮的裙子下楼梯的时候，妈妈说。妈妈为她们系上发带，嘱咐她们别弄丢了。“好了，做个乖女孩，”妈妈说，“要懂礼貌。”

她们到了城里，等卡西和克里斯蒂。卡西和克里斯蒂也从没参加过派对。她们一起怯生生地走进奥雷森先生的商店。奥雷森先生说：“径直进去吧！”

于是她们经过糖果桶、泡菜桶和犁具，走到了商店的后门。门开着，盛装打扮的内莉站在那里，奥雷森太太请她们进去。

劳拉从来没见过这么漂亮的房间。她只知道说“下午好，奥雷森太太”、“是的，夫人”、“不，夫人”。

地板上铺着厚厚的布，劳拉光脚踩在上面觉得很粗糙。这块布用棕色和绿色打底，上面有红色、黄色的涡卷花纹，墙壁和天花板是用细长光滑的木板拼成的，中间有一条折缝。桌子和椅子是用一种黄色的木头做的，像玻璃一样闪闪发光，桌椅的腿是圆滚滚的。墙壁上挂着彩色的图画。

“去卧室吧，姑娘们，摘下你们的太阳帽。”奥雷森太太和善地说。

床架子也是用亮闪闪的木头做的。房间里还有另两件家具。一件是两个叠在一起的抽屉，最上面还有两个小抽屉和两根弯曲的木棍，棍子中间立着一面镜子。另一件家具的顶上放着一个大陶瓷碗，陶瓷碗里是一个陶瓷水罐，还有一个装着肥皂的陶瓷碟子。

两个房间里都装着玻璃窗，窗帘的花边都是白色蕾丝。

起居室后面有一间宽敞的单坡屋子，里面有一个烤炉，和妈妈的新炉子一样。屋子的墙上挂满了各种各样的锡罐和盘子。

所有的女孩都到齐了，奥雷森太太在她们中间穿来穿去，裙子发出沙沙的声响。劳拉想要静静地欣赏房间的陈设，但是奥雷森太太说：“好了，内莉，把你的玩具拿出来吧！”

“让她们玩威利的玩具。”内莉说。

“不准骑我的脚踏车。”威利喊。

“好吧，那就玩你的挪亚方舟和士兵。”内莉说。奥雷森太太让威利不要再大喊大叫了。

挪亚方舟是劳拉见过的最漂亮的玩具。女孩子们都跪在地上，兴奋地尖叫，高兴地大笑。挪亚方舟里有斑马、大象、老虎、马，各种各样的动物，就像刚从家里纸封面的《圣经》里跑出来一样。

还有两个锡皮玩具士兵，全穿着天蓝色和亮红色的制服。

还有一个用薄木板做成的跳跳娃，穿着细条纹纸裤子和夹克，白白的脸蛋，红红的脸颊，眼睛周围画着眼圈，戴着高高的、尖尖的帽子。他被吊在两根红色细木条之间，木条一拉，他就会跳舞。他的两只手抓着线，会绕着线翻跟头，还能玩倒立，脚尖碰到鼻子上。

就连大姑娘看着这些动物和士兵也都兴奋地尖叫，看到跳跳娃时，笑得眼泪都快流出来了。

然后，内莉走到她们中间，说：“你们来看看我的洋娃娃吧！”

洋娃娃的头是陶瓷做的，脸颊光滑、红润，嘴唇也是红红的。她的眼睛黑黑的，头发又黑又卷。她的手和脚也是陶瓷做的，连鞋子也是黑色的陶瓷鞋。

“哦！”劳拉说，“哦，多漂亮的洋娃娃啊！哦，内莉，她叫什么名字？”

“她不算什么，只是一个旧娃娃。”内莉说，“我才不在乎这个旧东西呢，你等着，我给你看我的蜡人洋娃娃。”

说完她把陶瓷洋娃娃丢进了抽屉里，然后拿出了一个长长的盒子。她把盒子放在床上，掀开盖子。所有的女孩围在她身边，看个究竟。
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盒子里躺着一个娃娃，看上去像是活的一样。金色的卷发落在枕头上，像真的一样。嘴巴微微张开，露出两排洁白的牙齿，眼睛闭着，娃娃正在盒子里睡觉。

内莉把她抱起来，她的眼睛突然睁开了。蓝色的眼睛睁得大大的，她像是在微笑，她张开双臂，喊：“妈妈！”

“我一捏她的肚子她就会叫妈妈。”内莉说，“瞧！”她用拳头狠狠地捶娃娃的肚子，可怜的娃娃大声叫：“妈妈！”

娃娃穿着蓝色的丝绸裙子。裙子是镶着花边和皱褶的真裙子。裤子也是可以脱下来的真裤子，脚上穿的也是真的蓝色的皮凉鞋。

劳拉一直一声不吭，她说不出话来。她不想去摸那个精美的娃娃，但是不由自主地，她伸出了手指头碰了碰娃娃的蓝色丝绸裙子。

“别碰她！”内莉尖叫，“把你的手从我的娃娃身上拿开，劳拉·英格斯！”

她说着把娃娃紧紧抱住，然后转身，背对着劳拉，把娃娃放回到了盒子里。

劳拉的脸涨得通红，其他女孩也不知道该怎么办。劳拉走开，坐到了一把椅子上。其他女孩看着内莉把盒子收进抽屉里关上了，然后她们又去玩动物、玩具士兵和跳跳娃。

奥雷森太太走进来，看见劳拉就问她为什么不去玩。劳拉说：“我想在椅子上坐一会，谢谢您，夫人。”

“你愿意看看这个吗？”她说着把两本书放在劳拉的膝盖上。

“谢谢您，夫人。”

劳拉小心翼翼地翻看这两本书。有一本不能算是书，它很薄，没有封面，像一本儿童杂志。另一本有厚厚的光滑的封面，封面上画着一个老妇人，她戴着一顶尖尖的帽子，骑着一把扫帚，穿过一个金黄色的大月亮。她的头顶上写着三个大字——

鹅妈妈

劳拉不知道世界上还有这么漂亮的书。书里的每一页都有漂亮的图画和歌谣。劳拉会读其中的几首，读着读着就把派对全忘了。

突然她听见奥雷森太太说：“来啊，小姑娘，你不想让她们把蛋糕全吃光的吧？”

“是的，夫人，”劳拉说，“哦，不，夫人。”

桌子上铺着一块洁白的桌布，桌布上摆着一个漂亮的白色糖衣蛋糕和高脚杯。

“我要最大的那块！”内莉大叫着抢了最大的一块蛋糕。其他姑娘都坐在一旁等待奥雷森太太把蛋糕切好后放在陶瓷碟子里递给她们。

“你们的柠檬水要加糖吗？”奥雷森太太问。劳拉这时才知道杯子里的是柠檬水。她从来没喝过这么好喝的东西。刚入口时是甜甜的，等她吃了一口蛋糕后，柠檬水变酸了。大家都礼貌地回答奥雷森太太：“要的，谢谢夫人。”

她们小心翼翼地吃蛋糕，不让一点蛋糕屑掉在桌布上，也没有弄洒一滴柠檬水。

到了该回家的时候，劳拉想起来，妈妈嘱咐她们要说的话：“谢谢您，奥雷森夫人，今天的派对我们玩得很开心。”其他人也都表示了感谢。

她们走出商店后，克里斯蒂对劳拉说：“我真希望你刚才给小气的内莉·奥雷森一个巴掌。”

“哦，不行，这可不行！”劳拉说，“不过我会叫她好看的！嘘，别让玛丽听见。”

杰克孤零零地在浅河滩那里等她们。今天是星期六，劳拉却没陪他玩。要再过整整一个星期，他们才会有一天的时间去梅溪边玩。

她们对妈妈讲起了奥雷森家的派对。妈妈说：“我们受了别人的款待就该回报人家。我想过了，姑娘们，你们去请内莉·奥雷森和其他姑娘到我们家来开派对吧。就下个星期六吧。”
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乡下派对

“你们愿意去我家参加派对吗？”劳拉问克里斯蒂、莫德和内莉·奥雷森。玛丽去邀请那些大一点的姑娘。她们都说愿意参加。

那个星期六的早晨，新房子看起来特别漂亮。地板刷得干干净净的，连杰克都不许进。窗户闪闪发亮，粉色花边的窗帘洗得洁白如新。劳拉和玛丽给架子挂上了新剪出来的纸星星，妈妈做了空心饼。

空心饼是用鸡蛋和面粉做的。妈妈把和好的面团放进油锅里炸，等到面饼嗞嗞地响，在油里浮起来的时候，再把它翻过来炸另一面，直到底部变成蜜糖一样的褐色，鼓出一大块时，妈妈便用叉子把它叉出来。

妈妈把所有的空心饼放在碗橱里，留着派对上吃。

劳拉、玛丽、妈妈和卡莉都穿上了漂亮的衣服，等待客人们从城里赶来。劳拉给杰克刷了一遍毛，尽管杰克一身灰斑白毛每天都很干净漂亮。

杰克跟着劳拉跑到了浅河滩。姑娘们正吵吵闹闹地蹚过被太阳晒得暖洋洋的溪水，只有内莉一个人在脱鞋子和长筒袜，还一边抱怨沙粒硌得她脚疼：“我才不要光脚呢，我有鞋子和长筒袜。”

她穿着一条崭新的裙子，头上戴着一个大大的新蝴蝶结。

“这是杰克吧？”克里斯蒂问。大家都拍拍杰克的脑袋，夸他是一条乖乖的小狗。可是当杰克礼貌地朝内莉摇尾巴时，内莉却说：“走开！别碰我的新裙子。”

“杰克才不会碰你的裙子呢。”劳拉说。

她们沿着小路往前走，路两旁是随风摆动的草丛和野花。她们到达时，妈妈已经等在了门口。玛丽把同学们一一介绍给妈妈，妈妈甜美地朝她们微笑，和她们说话。只有内莉往下捋着她的新裙子，对妈妈说：“当然我是不会穿上最漂亮的裙子去参加一个乡下的派对的。”

听到内莉这样无礼，劳拉再也不想管妈妈是怎么教导她的，爸爸会怎么惩罚她。她一定要让内莉为刚才的话吃点苦头。她竟敢那样和妈妈说话！

妈妈只是对内莉笑了笑说：“这条裙子非常漂亮，内莉。我们很高兴你来我们家。”可是劳拉打算不原谅内莉。

姑娘们很喜欢这栋漂亮的屋子。它那么干净、通透，清新的微风从屋子里吹过，周围是绿色的草原。她们爬上梯子，欣赏劳拉和玛丽的小阁楼，羡慕极了。可是内莉却问：“你们的洋娃娃呢？”

劳拉才不想把亲爱的碎布娃娃夏洛特给她看呢，她对她说：“我不玩洋娃娃，我在小溪里玩。”

于是她们和杰克一起跑了出去。劳拉指给她们看干草堆里的小鸡、绿油油的菜地和密密麻麻的麦地。她们跑下草丘，来到了梅溪的低岸边。柳树站立在岸边，独木桥架在溪上，溪水从梅树丛的阴凉处涌过来，淌过又宽又浅的河床和闪闪发亮的鹅卵石，经过桥底，汩汩地流进深及膝盖的水潭里。

玛丽和大姑娘们带着卡莉文静地在岸边玩。但是劳拉、克里斯蒂、莫德和内莉把裙子卷到了膝盖上，把脚踏进了冰凉的流水里。姑娘们欢笑着、尖叫着，吓跑了在浅河滩里游来游去的成群的鲦鱼。

大姑娘们带着卡莉在波光粼粼的浅水里玩耍，捡拾溪边漂亮的鹅卵石。小姑娘们在独木桥那一头玩捉人的游戏。她们一会儿跑进温暖的草丛里，一会儿又跑进水里。就在她们玩得不亦乐乎的时候，劳拉突然想到了对付内莉的办法。

她带着姑娘们来到老螃蟹的窝旁。吵闹声和飞溅的水花又把它吓得躲到了岩石底下。劳拉看见螃蟹生气地挥舞着钳子，褐绿色的头向外窥视。她把内莉挤到螃蟹旁边，然后往螃蟹躲藏的岩石上拍起一股浪花，随后尖叫：“哦，内莉！内莉，小心！”

老螃蟹朝内莉的脚指头冲过去，张开钳子就要夹。

“快跑！快跑！”劳拉大喊，把克里斯蒂和莫德往独木桥那里推，然后她去追内莉。内莉尖叫着径直跑到了梅树林下泥泞的水里。劳拉站在沙砾上，回头看螃蟹。

“等等，内莉，”她说，“你待在那儿别动。”

“哦，那是什么东西？那是什么东西？它会追过来吗？”内莉问。她的裙摆已经滑下了膝盖，裙子和衬裙全浸在了肮脏的泥水里。

“是只老螃蟹。”劳拉告诉她，“它的钳子能把大木棍夹成两半，它也能把我们的脚指头夹掉。”

“哦，它在哪儿？它过来了吗？”内莉问。

“你待在那儿别动，我去看看。”劳拉说。她慢慢地走过去，然后停下脚步四处观察。她看见老螃蟹还躲在岩石底下，但是她什么也没说，慢慢地走到了独木桥边。内莉焦急地在梅树丛里张望。随后劳拉又走回去，对内莉说：“现在你可以出来了。”

内莉走到了水清的地方，她说她讨厌那条可怕的小溪，也不会再来玩了。她洗掉了裙子上的泥巴，正想洗脚时，却尖叫了起来。

像泥巴一样褐色的蚂蟥吸在她的腿上、脚上，怎么洗也洗不掉，抓也抓不掉。然后她尖叫着跑到岸上，用力地踢脚，两只脚换着踢，还一刻不停地尖叫。

劳拉笑得跌倒在草地上打滚。“哦，看哪，看哪！”她笑着大叫，“看内莉在跳舞！”

所有的姑娘都跑了过来。玛丽让劳拉帮内莉把蚂蟥捉下来，可是劳拉不乐意，继续在草地上笑着打滚。

“劳拉！”玛丽说，“快起来，把那些东西弄掉，不然我告诉妈妈了。”

然后劳拉就去捉掉内莉身上的蚂蟥。所有的姑娘眼睛一眨不眨地盯着看，看到蚂蟥被越拉越长、越拉越长，不由得吓得惊叫。内莉哭了起来：“我不喜欢你的派对！我要回家。”

妈妈听见了尖叫声，急匆匆地跑到溪边，看看究竟出了什么事。她安慰内莉，叫她不要哭，说几只蚂蟥没什么好怕的，然后叫姑娘们回屋子里去。

桌子上铺着妈妈的最漂亮的白布，蓝色的水罐里插着鲜花，看起来漂亮极了。桌边都放了板凳。小锡杯里盛满了香浓的牛奶，牛奶是存放在地窖里的，所以冰冰凉凉的。盘子里堆满了蜜糖色的空心饼。

空心饼不甜，但是又脆又香，里面是空的，像个大气泡。脆脆的饼干屑在舌尖上很快就融化了。

她们吃了一个又一个，都说从来没吃过这么好吃的东西，而且问妈妈这是什么。

“空心饼，”妈妈说，“因为它们中间是鼓出来的，里面是空空的。”

她们吃了许多空心饼，直到再也吃不下了，也喝掉了甜甜的、冰冰的牛奶。派对就这样结束了。所有姑娘都对今天的派对表达了谢意，只有内莉没有，她还在生气。

劳拉才不在乎呢。克里斯蒂捏了捏劳拉，对着她的耳朵说：“我从来没玩得这么高兴！内莉真活该！”

劳拉想到内莉在溪岸上跳舞的样子，心里觉得舒坦极了。
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去教堂

星期六的晚上，吃完晚饭，爸爸坐在门口抽烟。劳拉和玛丽坐在他的旁边。门里面，卡莉坐在妈妈的膝头，妈妈轻轻摇她。

风停了，星星低低地挂在天幕上，明亮地闪烁着。在星星的映衬下，黑色的天幕显得更加暗沉，远处梅溪在轻柔地喃喃私语。

“今天下午，城里有人告诉我，明天新建的教堂里有人布道，”爸爸说，“我遇见了传教士奥尔登牧师。他邀请我们去，我告诉他我们会去的。”

“哦，查尔斯，”妈妈惊呼，“我们很久没有去做礼拜了。”

劳拉和玛丽从没见过教堂，但是她们从妈妈的语气里听出来，教堂一定比派对好玩。过了一会儿，妈妈说：“我真高兴，我的新裙子正好做好了。”

“你穿上它一定像花朵一样漂亮，”爸爸说，“明天我们早点出发。”

第二天早上，一家人手忙脚乱。早饭匆匆忙忙吃完，家务活匆匆忙忙干完。妈妈匆匆忙忙地给自己和卡莉穿上衣服，然后她焦急地对着阁楼喊：“快点下来，姑娘们，我替你们把发带系上。”

她们匆匆忙忙地跑下楼，然后站着惊讶地看着妈妈。妈妈穿着新裙子真是漂亮极了。黑白相间的印花棉布，一条细细的白条纹，隔着一条宽宽的黑条纹，再往下是一条比线还细的白条纹。裙子上身系着黑色的纽扣，裙摆往里收起，向外蓬松地鼓出来，腰后面打了一个皱褶。

小小的立领上镶嵌着针织花边，一直延伸到妈妈胸前的蝴蝶结上，金色的胸针把蝴蝶结别在了领子上。妈妈脸颊红润，眼睛明亮有神，整个人漂亮极了。

妈妈让劳拉和玛丽转过身，飞快地把发带系在她们的辫子上。然后她拉着卡莉的小手，走到台阶上，锁好门。

卡莉看起来像《圣经》里的小天使。她的裙子和太阳帽都是白色的，镶着蕾丝花边。她的眼睛大大的，炯炯有神，金色的卷发垂到脸颊旁，从太阳帽底下翘出来。

劳拉发现自己的粉色发带系在了玛丽头上。她惊讶地用手捂住了嘴巴，生怕一不小心说出来。她回头看了一下自己的头发，她的辫子上正系着玛丽的蓝色发带。

她和玛丽相互看了一眼，什么也没说。妈妈匆匆忙忙一定是系错了。不过她们希望妈妈没注意，因为劳拉已经厌倦了粉色，玛丽也厌倦了蓝色。妈妈说玛丽的头发是金色的，所以带蓝色发带好看，劳拉的头发是棕色的，带粉色的好看。

爸爸把马车从牛棚里赶出来，他把山姆和大卫的毛刷得干干净净的，在太阳底下闪闪发亮。两匹马骄傲地昂着头，甩起尾巴，扬起鬃毛，往前走。

马车的座位上铺着一块干净的毯子，车厢的地上也铺了一块。爸爸小心地扶着妈妈爬上马车，又抱起卡莉放在妈妈的腿上。然后他抱起劳拉，丢进车厢里。这时劳拉的辫子飞了起来。

“哦，天哪！”妈妈大叫，“我给劳拉系错了发带！”

“坐在飞奔的马车上别人是不会注意的！”爸爸说。劳拉知道她一路上可以系着蓝色发带了。

劳拉挨着玛丽坐在车厢里干净的毯子上，把辫子拉到胸前，玛丽也这么做了，两人相视一笑。劳拉一低头就能看见自己头发上的蓝色发带，玛丽一低头也能看见自己头发上的粉色发带。

爸爸吹起了口哨，山姆和大卫出发时，爸爸唱起了歌。

哦，每个周日的早晨，

我的妻子在我身旁，

等待马车的到来，

我们骑马去兜风！

“查尔斯。”妈妈温柔地说，提醒他今天就是星期天，于是他们一起唱了起来：

有一片乐土，

在那遥远的地方，

荣光万丈的圣徒，

光芒像白昼一样明亮！

梅溪从柳树荫底下潺潺流出来，沿着宽阔平坦的河岸往前流淌，溪水在阳光下闪闪发亮。山姆和大卫迈着小步，蹚过波光粼粼的浅河滩。车轮滚过，溅起晶莹的水花，带起涌动的波浪。接着他们就来到了广阔无垠的草原上了。

马车轻盈地沿着小路前行，绿油油的草地上几乎没有留下车印。鸟儿唱起了清晨的欢歌，蜜蜂嗡嗡嗡哼着调子，大黄蜂在花丛里乱飞，大蝗虫在草丛里乱窜。

没过多久，他们就进了城里。铁匠铺还没开门，商店的门也紧紧关着，一切都是静悄悄的。几个衣帽考究的男男女女带着精心打扮的孩子，走在满是尘土的大街上。他们都是去教堂做礼拜的。

教堂是新建的，离学校不远。爸爸赶着马车穿过草地，朝教堂驶去。教堂很像学校，只是屋顶上有一个空空的小屋子。

“那是什么？”劳拉问。

“别拿手指来指去，劳拉，”妈妈说，“那是钟楼。”

爸爸在教堂高高的门廊前停下了马车，然后他扶着妈妈下车。劳拉和玛丽直接从车厢一侧爬了下来，等在原地。爸爸把马车拉到教堂旁边的阴凉处，解下山姆和大卫，把它们拴在车厢上。
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人们陆续从草地上走来，踏上台阶，走进教堂。教堂里传来低沉、严肃的声音和窸窸窣窣的声音。

爸爸终于来了。他抱着卡莉和妈妈一起走进教堂。劳拉和玛丽脚步轻轻地紧跟在他们身后。他们进了教堂，在一条长凳上坐成一排。

教堂里面和教室一模一样，只是教堂给人一种奇怪的、空洞的感觉。一点细微的声音就会因为新木板墙而变得十分响亮。

一个又高又瘦的男人从台上的桌子后面站了起来。他的衣服是黑色的，领结是黑色的，头发是黑色的，络腮胡须也是黑色的。他的声音柔和慈祥，所有人都低下了头。那个人祷告了很久，劳拉安静地坐着，盯着自己辫子上的蓝色发带。

突然，就在她旁边，一个声音对她说：“跟我来。”

劳拉被吓了一大跳，抬头一看，一个漂亮的女士站在她面前，温和的蓝眼睛洋溢着笑意。女士又对她说：“跟我来，小姑娘，我们去上主日学校课。”

妈妈点点头，于是劳拉和玛丽从长凳上滑下去。她们不知道星期天还要上课。

女士把她们带到一个角落里。学校里的姑娘们都在那里，一个个疑惑地看着彼此。女士把凳子围成一个方形的圈，然后拉着劳拉和克里斯蒂坐下来。其他姑娘也都坐在了凳子上。女士说她是道尔夫人，然后一一问姑娘们的名字。接着她说：“现在，我要给你们讲个故事！”

劳拉高兴极了，但是道尔夫人讲的是：“这是一个小婴儿的故事。很久以前他出生在埃及，他的名字叫摩西。”

劳拉听不下去了，因为她知道摩西的一切，就连卡莉也知道。

故事讲完后，道尔夫人笑得更灿烂了，她说：“现在我们来学一首《圣经》里的诗吧！大家愿意吗？”

“好的，夫人。”大家回答。她轮流给每个女孩念了一首《圣经》里的诗，并要求她们下一个星期天背给她听。这就是她们的主日课。

轮到劳拉时，道尔夫人和妈妈一样，温柔地抱着她，朝她甜美地笑。她对劳拉说：“我最小的姑娘要学最简单的课，我们来背《圣经》里最短的诗！”

劳拉立刻知道道尔夫人说的是哪首诗了。可是道尔夫人眯着眼睛笑着说：“只有两个词。”她念了那两个词，然后问：“你能把它记一个星期吗？”

劳拉对道尔夫人的问题感到惊讶，怎么不能呢，她都记得《圣经》里更长的诗和所有的颂歌。但是她不想伤道尔夫人的心，于是说：“能，夫人。”

“真是我的乖小孩！”道尔夫人说。劳拉心想我是妈妈的乖小孩。“我待会再念一遍给你听，帮你记住它，只有两个词。”道尔夫人说，“现在跟着我念吧！”

劳拉局促不安地低下头。

“试一试。”道尔夫人催促她，劳拉的头低得更低了，低声念那首诗。

“非常好！”道尔夫人说，“那你努力记住它，下星期天背给我听好吗？”

劳拉点点头。

接着所有人站了起来，张开嘴巴唱“耶路撒冷，金色的圣地”。大多数人不认字也不识谱，难听的歌声让劳拉浑身起鸡皮疙瘩，耳朵里难受得要命。终于，大家唱完歌坐了下来，劳拉松了口气。

接着那个又高又瘦的男人又站起来讲话。

劳拉想他大概会永远讲下去，不由得眺望窗外。蝴蝶正在自由自在地飞舞，青草随风摇摆，风吹过屋檐发出微弱的声响。她看看蓝色的发带，又看看自己的手指甲和搭配在一起的手指头。她把手指头伸得笔直，搭成木屋角落的形状。她又抬头看了看教堂的屋顶板。她的两只脚一直悬着，酸疼得厉害。

最后所有人又都站起来，又唱起了歌。唱完后，礼拜终于结束了。他们可以回家了。

那个又高又瘦的男人站在门口，他就是牧师奥尔登。他和爸爸妈妈一一握手，聊了一会儿天，然后他弯下腰，和劳拉握手。

他面带微笑，黑黑的胡须丛里露出了白色的牙齿，蓝眼睛看起来很慈祥。他问：“你喜欢主日课吗，劳拉？”

突然劳拉觉得自己喜欢上主日课了。她回答：“喜欢，先生。”

“那你每个星期天都要来啊！”他说，“我们盼着你来！”劳拉知道他是认真的，他会盼着她来。

回家的路上，爸爸说：“太好了，卡罗琳，和一群和我们一样信奉主的人在一起真是很开心。”

“是啊，查尔斯，”妈妈心怀感恩地说，“一整个星期都期待这样的一天，真叫人心情愉快。”

爸爸转过身问：“你们俩第一次去教堂感觉怎么样啊？”

“他们不会唱歌。”劳拉说。

爸爸顿时大笑起来，接着解释道：“那是因为没有人用调音叉起调子。”

“查尔斯，”妈妈说，“现在已经有赞美诗选本了。”

“嗯，或许哪天我们能买几本。”爸爸说。

从那之后，他们每个星期天都去主日学校。三四次后，他们又见到了奥尔登牧师，又做了一次礼拜。奥尔登牧师住在东部自己的教堂里，离这儿很远，不是每个星期天都能来这里布道。他到西部是来传教的。

星期天再也不是冗长、无聊的日子了，因为他们可以去主日学校上课，也有话题可以聊。奥尔登牧师在的星期天总是最令人高兴的，因为他总记得劳拉，劳拉有时候也会想起他。他把劳拉和玛丽叫作他的“乡村小姑娘”。

一个星期天，全家人坐在餐桌上谈论那一天的主日课，爸爸说：“如果我要和一帮穿戴整齐的人有来往，那我得买双新靴子了，你们看。”

爸爸说着伸出脚，那双补过的靴子鞋头又裂开了。

她们透过靴子的裂缝，看到了爸爸红色的编织袜，鞋头的皮磨得很薄，在裂缝处卷了起来。爸爸说：“再也没法补了。”

“哦，查尔斯，我早让你买双新靴子了。”妈妈说，“结果你买了印花棉布给我做裙子。”

爸爸下定决心，说：“下星期六我进城就去买双新的。这要花三美元，不过我们还能维持到小麦收割前。”

那一整个星期，爸爸都在堆干草。之前他帮尼尔森先生堆好了干草，借来了尼尔森先生家锋利的割草机。爸爸说这种天气最适合堆干草，他从来没碰到过这样干燥晴朗的夏天。

劳拉讨厌去学校，她想和爸爸一起待在干草地里，看着神奇的割草机转动又长又锋利的割刀，咔嚓咔嚓割掉大片干草。

星期六的早上，劳拉坐着马车来到干草地里，帮爸爸收起最后一堆干草。父女俩站在干草地里，看着麦地，小麦已经长得比劳拉还高了。整齐的麦秆上长着沉甸甸的麦穗，压弯了麦秆。他们摘了三根又长又大的麦穗，带回家给妈妈看。

爸爸说，等收获了小麦后，他们就可以还清债务，还会有剩余的钱，到时候就可以买些东西了。爸爸要买一辆轻便马车，妈妈买一条丝绸裙子，大家都会有新的鞋子，而且每个星期天都有牛肉吃。

吃完中饭，爸爸换上干净的衬衫，从小提琴盒子里取出了三美元。他要去城里买新靴子。他走路进城，因为两匹马已经干了一星期的活了，爸爸留它们在家里休息。

傍晚的时候，爸爸走回家来。劳拉看见他走上了草丘，立刻和杰克一起从梅溪里老螃蟹洞那儿跑上岸，几乎跟着爸爸的脚后跟跑进了屋子。

妈妈正在从烤炉里拿出星期六的烤面包，听见声响扭头一看。

“你的新靴子呢，查尔斯？”妈妈问。

“嗯，卡罗琳，”爸爸说，“我碰到了奥尔登牧师，他说他想在钟楼里安一个钟，但是没筹够钱，城里的人已经捐了能捐的钱了，可是牧师还缺三美元，我就把我那三美元给了他。”

“哦，查尔斯！”妈妈只说了这一句话。

爸爸低头看了看口子裂开的靴子。“我再修一修，”他说，“反正总是能把鞋帮粘在鞋底上的。你知道吗，我们在这儿就能清楚地听见教堂的钟声。”

妈妈飞快地转身回到炉子旁。劳拉静静地走了出去，坐在台阶上。她的喉咙口有点哽咽，她多希望爸爸能穿上新靴子。

“没关系的，卡罗琳，”她听见爸爸说，“很快就能收割小麦了！”
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飞来的蝗虫

小麦快到收割的时候了，爸爸每天都去麦地里看看。每天晚上他都要谈起小麦，给劳拉看又长又结实的麦穗。小麦壳里的麦粒越长越硬，爸爸说现在的天气小麦成熟得快。

“如果这样的天气持续下去，”爸爸说，“我们下周就可以收割麦子了。”

天气非常炎热。稀薄、高远的天空明亮得照得人睁不开眼。草原上涌起热浪，像一个烧得滚热的炉子。教室里，孩子们热得像蜥蜴一样喘气，黏稠的松脂沿着木板墙往下滴。

星期六的早晨，劳拉和爸爸一起去看麦子。麦子都快和爸爸一样高了。爸爸把劳拉举到肩膀上，让她眺望沉甸甸的、弯着腰的麦子。整个麦地透着金灿灿的光芒。

吃午饭时，爸爸跟妈妈讲小麦的长势。他说他从没见过这样丰硕的庄稼。那块地能收获四十蒲式耳小麦，每蒲式耳小麦能卖一美元。他们马上就有钱了。这真是个肥沃的地方。很快他们就能想买什么买什么了。劳拉听着，心里想，这下子爸爸可以买新靴子了。

劳拉对着敞开的门坐着，阳光从门里照进屋子。有什么东西好像把阳光挡住了，劳拉揉了揉眼睛，再仔细一瞧。光线越变越暗，最后被全遮住了。

“肯定暴风雨来了，”妈妈说，“太阳肯定被乌云遮住了。”

爸爸飞快地站起来跑到门口。暴风雨会摧残小麦的。他向外张望，然后走了出去。

天空非常奇怪，不像暴风雨来临前阴晴变幻莫测，空气也不像暴风雨来临前那样闷。劳拉感到了害怕，不知道这是怎么回事。
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劳拉跑到爸爸身边，爸爸正抬头望着天空。妈妈和玛丽也出来了。爸爸问：“你觉得是怎么回事，卡罗琳？”

一块云朵遮住了太阳，却不是他们平时见过的云朵。这块云像是由雪花组成的，但是比雪花大，每一片薄薄的，闪闪发亮。缝隙里闪烁着太阳的光芒。

没有风，草原一片寂静，热气一点也不流动。但是那块云却在天空中飞快地移动。杰克脖子上的毛竖了起来，突然，他朝那块云发出可怕的怪叫，接着时而连声嚎叫时而发出哀鸣。

扑通！一个东西砸在劳拉的脑袋上，又掉到了地上。她低头看见一只她从来没见过的巨大的蝗虫，接着巨大的褐色的蝗虫一个接一个掉在地上，砸到了她的头、脸和胳膊。蝗虫砰砰砰地落下，像下起了冰雹。
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那块云在下蝗虫冰雹。那不是云，而是蝗虫。蝗虫挡住了太阳，把天空变得漆黑，薄薄的大翅膀一闪一闪，扇动时发出的声响充斥了整个天空。它们掉在地上，掉在房子上，像是在下冰雹，发出震耳欲聋的声音。

劳拉想把蝗虫赶走，可是它们的爪子紧紧抓住劳拉的皮肤和衣服，鼓着眼睛瞪着劳拉，还摇晃着脑袋。玛丽被吓得跑进了屋子。地上全是蝗虫，连站的地方都没了，劳拉不得不踩在蝗虫身上。蝗虫在劳拉脚下蠕动，但还是被踩扁了，流出黏稠的液体。

妈妈把屋子里的窗全关上了，爸爸站在前门后往外望，劳拉和杰克挨着他。蝗虫从天空中飞快地向下移动，厚厚地盖住地面。它们折叠着长长的翅膀，健壮的腿用力地四处跳跃。空气里都是哗啦啦的声响，房顶上像是在下冰雹。

接着劳拉听见了另一种声音，是由细小的啃咬的声响汇合成的响亮的声音。

“坏了，小麦！”爸爸大叫了一声，从后门冲出去，朝麦地跑去。

蝗虫在啃东西。一只蝗虫啃东西时的声音很细微，除非你把它拎起来，喂它草叶吃，仔细听才听得见。可是现在成千上万只蝗虫在啃东西，撕咬、咀嚼的声音听得一清二楚。

爸爸一路跑回到牛棚。透过窗户，劳拉看见爸爸把山姆和大卫套在马车上，然后飞快地把马粪堆里又脏又枯的干草叉到马车上。妈妈跑过去，拿起另一把叉子，和爸爸一起叉干草。然后爸爸把马车赶到麦地，妈妈跟在马车后面。

爸爸赶着马车绕麦地走了一圈，一边把一小堆一小堆干草扔在地上。妈妈在干草堆旁弯下腰，接着干草堆上就升起了一缕烟，随风飘散开来。妈妈一堆接一堆地点火，劳拉一直盯着看，直到一股浓烟笼罩整片麦地，把妈妈、爸爸和马车全遮住了。

蝗虫还在从空中往下掉，光线昏暗是因为蝗虫遮住了太阳。

妈妈回到屋里，在单坡顶小屋里，她脱下裙子和衬裙，踩死从她身上掉下来的蝗虫。妈妈在麦地周围都点起了火，或许烟能阻止蝗虫吃小麦。

妈妈、玛丽和劳拉一声不吭地坐在关得紧紧的屋子里，里面闷热不透风。卡莉还太小，就算被妈妈抱在怀里，还一直哭，哭着哭着就睡着了。隔着墙壁传来蝗虫啃东西的声音。

太阳终于又露了出来。地上全是四处乱爬乱跳的蝗虫。它们啃着草丘上短短的嫩草，草原上高高的草丛摇晃着，垂下腰，然后倒了下去。

“哦，看哪！”劳拉站在窗口低声说。

蝗虫正在啃柳树，细细的柳树叶很快就被吃光，只剩下光秃秃的枝条。最后整个柳树变得光秃秃的，只有一大群蝗虫抓在树枝上。

“我不要看了。”玛丽说着离开了窗口。劳拉也不想看了，可是她又忍不住看。

母鸡很有趣。两只母鸡和它们笨拙的小鸡正拼命吃蝗虫。以前它们都要伸长了脖子，把头压得低低的，还不一定能啄住蝗虫。可是现在它们只要一伸脖子，立刻就能啄到一只蝗虫。它们自己也觉得很惊讶，不停地伸直脖子拼命地啄，好像想要一下子把它们全吃进肚子里。

“好吧，我们不用给母鸡买饲料了，”妈妈说，“有失有得！”

绿色的菜地也一下子枯萎了。马铃薯、胡萝卜、甜菜和大豆都被吃了个精光。玉米秆上的长叶子也被吃光了，玉米穗和青色苞皮里的玉米嫩芽上全爬满了蝗虫。

面对这一切，大家都无能为力。

麦地里依旧弥漫着浓烟。劳拉有时候能模糊地看见爸爸在麦地里移动。他拨动燃烧的火堆时，浓烟升起，又把他遮住了。

到了去牵斑点回家时，劳拉穿上了长筒袜，披上了围巾。斑点正站在梅溪的浅河滩里，摆着身体，摇着尾巴。牛群在地洞那边哀戚地鸣叫。劳拉知道牛群没办法吃爬满了蝗虫的青草。如果蝗虫把青草全吃了，牛群就要饿肚子了。

劳拉的上衣上、裙子上和围巾上飞满了蝗虫，她不停地掸掉打在她脸上和手上的蝗虫。她的鞋子和斑点的脚嘎吱嘎吱地踩在蝗虫身上。

妈妈裹着围巾出来挤奶，劳拉帮妈妈一起挤。妈妈拿了一块布盖住桶，但是把奶倒进桶里时一定要掀起布头，这时蝗虫飞进了奶桶里。妈妈用锡杯把牛奶里的蝗虫舀掉。

她们的衣服上沾满了蝗虫，跟着进了屋子。有的跳到玛丽正在做饭的炉子上，妈妈盖住所有吃的，直到把屋里的蝗虫赶了出去或者踩死了。最后妈妈把地上的蝗虫扫起来，丢进了火炉里。

爸爸喂山姆和大卫吃草料后才回家吃晚饭。妈妈没问他麦地的情况。她只是笑着说：“别担心，查尔斯，我们能过下去的。”

爸爸的嗓子有点嘶哑，妈妈说：“再喝杯茶吧，查尔斯，茶水能清除喉咙里的烟灰。”

喝完茶，爸爸又带着一车干草和马粪回到麦地里。

劳拉和玛丽躺在床上，还听得见蝗虫啃啮的声音。劳拉觉得蝗虫的爪子在抓她，床上明明没有蝗虫，可是她就是觉得胳膊和脸颊痒痒的。黑暗中，她仿佛看见了蝗虫圆鼓鼓的眼睛和锋利的爪子。她不安地想了很久才睡着。

第二天早晨，爸爸不在楼下。一整个晚上，他走在麦地里焚烧干草堆，早饭也没回来吃，一直在麦地里忙。

整个草原变了个样。成片的草丛不再随风摇摆，而是倒在了地上。升起的太阳照耀着成堆倒下的青草，草原一下子变得粗糙不堪。

柳树光秃秃的，梅树丛也光秃秃的，只零星挂着几颗梅子。蝗虫吃东西时发出的啃咬撕扯的声音还在四周回响。

中午爸爸赶着马车从浓烟里出来了。他把山姆和大卫赶进牛棚后，慢慢地走回屋里。他的脸被烟熏黑了，眼睛也红了。他把帽子挂在门后的钉子上，坐到了桌边。

“没用的，卡罗琳，”爸爸说，“烟阻止不了它们。它们穿过烟雾掉下来，从四面八方跳进麦地。麦子全倒下了，它们像镰刀一样割断麦子，然后吃掉，连麦秆都不放过。”

爸爸趴在桌子上，把脸埋住了。劳拉和玛丽一声不响坐在旁边。只有卡莉坐在凳子上敲着勺子，伸出小手去够面包。她还太小，什么都不懂。

“不要紧的，查尔斯，”妈妈说，“我们以前也遇到过困难。”

劳拉低头看着爸爸打了补丁的靴子，喉头哽咽，心想，爸爸又不能买新靴子了。

爸爸抬起了头，拿起了刀叉。他的脸在微笑，但是眼睛不再炯炯有神。

“别担心，卡罗琳，”他说，“我们已经尽力了，我们会度过灾难的。”

这时，劳拉想起来新房子的债还没还，爸爸说过等麦子收获了就能把债还了。

吃饭时大家都不说话。吃完饭，爸爸躺在地上睡着了。妈妈在爸爸头底下垫了一个枕头，然后把手指放在嘴唇上，让劳拉和玛丽不要出声。

她们把卡莉抱进卧室，让她玩纸娃娃，不让她吵闹。四周很安静，只有蝗虫啃咬的声音。

一天又一天，蝗虫一直在啃东西。它们吃光了小麦和燕麦，吃光了菜地里的菜和草原上的草——只要是绿色的东西全被它们吃光了。

“哦，爸爸，兔子可怎么办呢？”劳拉问，“还有可怜的小鸟？”

“朝四周瞧瞧，劳拉。”爸爸说。

兔子全离开了，吃草的鸟也飞走了，只剩下吃蝗虫的鸟。草原上母鸡正伸长了脖子把蝗虫吞进肚子里。

星期天到了，爸爸、劳拉和玛丽走路去主日学校。太阳明亮炙热，妈妈说她和卡莉留在家里。爸爸让山姆和大卫留在阴凉的牛棚里休息。

很久没下雨了，梅溪干涸了，劳拉踏着河底的石头走到对岸。整个草原变得一片光秃秃、灰沉沉的。成千上万只蝗虫匍匐在草地上低声鸣叫。草原上见不到一点绿色了。

一路上，劳拉和玛丽一直在掸蝗虫。她们到达教堂时，衣服上全是蝗虫。她们提起裙子，拍掉蝗虫，才走进教堂。尽管她们已经非常小心了，可是她们漂亮的裙子上还是沾上了蝗虫吐出来的汁液。

这种污迹怎么也洗不掉，以后她们只能穿带褐色斑点的裙子了。

城里很多人不得不回东部了。克里斯蒂和卡西也要走了。劳拉跟她的好朋友克里斯蒂告别，玛丽跟她的好朋友卡西告别。

她们不能上学了，她们要把鞋子留着冬天穿，也不能光脚走在爬满了蝗虫的路上。学校本来也快要放假了。妈妈说，冬天她来教她们，免得春天开学时她们比其他同学落后。

爸爸帮尼尔森先生干活，然后借用了他的犁。爸爸开始犁那片光秃秃的麦地，准备明年再种上小麦。
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蝗虫卵

一天，劳拉和杰克溜达到梅溪边。玛丽喜欢待在家里看书、在写字板上做算术题，但是劳拉厌倦了这些。不过，屋外的一切也糟糕透顶，勾不起她玩耍的兴致。

梅溪几乎干涸了，只有沙地里渗透出一点儿水。光秃秃的柳树也没法给独木桥遮阴了。光秃秃的梅树丛下，水干了，只剩下浮渣。老螃蟹也早就不见了。

干燥的土地很烫人，阳光炙烤着大地，天空呈现黄铜色。蝗虫呼啦啦的叫声听起来像是热浪滚动的声音。四周的味道再也不像以前那么清新了。

接着，劳拉看见了一件奇怪的事。草丘上，蝗虫一动不动地坐着，尾巴插在泥土里。就算劳拉戳它们，它们也一动不动。

劳拉把一只蝗虫从它坐的洞里拔出来，然后用棍子从洞里挖出一个灰色的东西。它的形状像虫子，但是不会动。她不知道这是什么。杰克嗅了嗅，也纳闷起来。

劳拉开始朝麦地走去，她打算问问爸爸。但是爸爸不在犁地。山姆和大卫站在犁具旁，爸爸正走在没犁过的土地上，看着脚下的土地。然后劳拉看见爸爸走回到犁旁，把犁从沟里拔出来，然后带着空犁具，把山姆和大卫赶回牛棚。

劳拉知道一定有什么可怕的事发生了，不然爸爸是不会在半上午停下活的。她飞快地跑到牛棚里，山姆和大卫已经进了各自的马厩，爸爸挂起汗淋淋的马具。爸爸走出牛棚，没朝劳拉笑。劳拉慢慢地跟在他身后走回到家里。

妈妈抬头看着他说：“查尔斯，现在情况怎么样？”

“蝗虫在产卵，”爸爸说，“地里全是它们挖的洞，里面藏着它们产下的卵。你去门前看一看，卵埋在几英寸深的洞里。整个麦地里也都是，到处都是，密密麻麻，洞和洞之间连一个巴掌都放不下。你看这。”

爸爸从口袋里掏出一个灰色的东西，摊在手心里。

“这是一个蝗虫卵壳，我割开看了，里面有三十五到四十个卵。每个洞里都有这样一个卵壳，每平方英尺有八到十个洞。整片土地上全是。”

妈妈跌坐在椅子上，两手无力地耷拉在两边。

“明年想要收获庄稼比登天还难，”爸爸说，“等这些蝗虫卵孵出来，这里就一片绿叶子也不会剩了。”

“哦，查尔斯！”妈妈说，“我们该怎么办？”

爸爸瘫坐在长凳上说：“我也不知道。”

玛丽趴在楼梯口，辫子垂在两侧。她焦虑地看了看劳拉，劳拉也抬头看了看她。玛丽一声不吭走下楼梯，靠着站在劳拉身边。

这时爸爸挺直了腰板，暗淡的眼睛突然闪烁着凶狠的光，不像劳拉平时见到的那样温和。

“但是我肯定，卡罗琳，”他说，“讨厌的蝗虫是不能把我们打倒的！我们要做点什么的！你等着瞧好了！不管怎么样我们都能挺过去的。”

“是的，查尔斯。”妈妈说。

“怎么会做不到呢！”爸爸说，“我们很健康，头上有屋顶遮风避雨，我们比很多人生活得好。我们早点吃饭，卡罗琳，我要进城，找活干，你不要担心！”

爸爸进城后，妈妈、玛丽和劳拉为爸爸准备一顿精致的晚餐。妈妈煎了一锅酸奶，做成了白软干酪丸子。玛丽和劳拉把煮熟的马铃薯切成片，妈妈给马铃薯片加了调味料。晚餐还有面包、黄油和牛奶。

接着她们洗了头发，梳成辫子，还穿上了最漂亮的裙子，系上了发带。她们给卡莉穿上了白色的裙子，帮她梳头发，给她戴上了印第安珠子穿成的项链。她们耐心等着爸爸走上爬满了蝗虫的草丘。

全家人吃了一顿愉快的晚餐。所有东西吃光后，爸爸把盘子推回去，说：“嗯，卡罗琳。”

“怎么了，查尔斯？”妈妈问。

“我想到了一个办法，”爸爸说，“明天早上我就去东部。”

“哦，查尔斯！这可不行！”妈妈叫出了声。

“没事的，卡罗琳。”爸爸说。他又对劳拉说“别哭”，劳拉忍住了眼泪。

“回到东部，那里正好是收获的季节，”爸爸对她们说，“蝗虫灾害只会波及往东一百英里的地方，再往东就有庄稼了。在那里找得到活干，西部的男人都去那里找活了。我得赶紧去了。”

“如果你觉得这是最好的办法，”妈妈说，“那么我和姑娘们会照顾好自己的。可是，哦，查尔斯，路实在是太远了。”

“看你说的！几百英里算什么！”爸爸说，但是他瞥了一眼脚上的破靴子。劳拉知道爸爸在想这双靴子能不能撑到目的地。“几百英里根本就是小菜一碟！”爸爸说。

然后爸爸从琴盒里拿出了小提琴，借着夕阳弹了很久。劳拉和玛丽挨在爸爸身边，妈妈在一旁哄卡莉睡觉。

爸爸拉了一曲《迪克西兰》和《同胞们，我们要团结起来》，接着拉了《当蓝色帽子跨过边境》，还唱着：

哦，苏珊娜，别为我哭泣！

我要到加利福尼亚去，

还带着心爱的淘金盆！

爸爸还弹奏了《英勇的苏格兰人，万岁、万岁！》和《让我们珍惜生命》。最后爸爸收起了小提琴，他要早点睡觉，明天还要早起赶路。

“替我保管好我的小提琴，卡罗琳，”爸爸说，“它给了我信念。”

第二天黎明吃完早饭后，爸爸一一与她们亲吻后离开了家。换洗的衬衫和袜子卷在工装里，挂在肩头。过梅溪前，爸爸停下脚步，回头朝她们挥挥手，然后继续赶路。之后他再也没有回头，直到身影消失在视野中。杰克紧紧挨在劳拉身旁。

爸爸远去后，她们还呆呆地站在原地。然后妈妈打起精神说：“姑娘们，现在开始我们要照管好一切了。玛丽和劳拉，你们把奶牛牵到牛群那里。”

妈妈抱着卡莉飞快地进了屋，劳拉和玛丽去把斑点从牛棚牵出来，赶到小溪那里。草原上的草已经没了，饥饿的牛群只能溜达到梅溪边，吃点柳树芽、梅树枝和去年夏天剩下的一点枯草。
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下雨了

爸爸走之后，一切变得枯燥乏味。劳拉和玛丽不敢掐手指算爸爸哪天能回来，她们只想起爸爸穿着那双打满补丁的旧靴子越走越远的情景。

杰克已经是一只大狗了，他的鼻子变成了灰色。他常常看着爸爸离家时走的那条空旷的小路，叹一口气，趴在地上盯着路面看，但是他并不指望看见爸爸回家来。

炙热的天空下，空荡荡光秃秃的草原一片死寂，时不时一阵尘土随风扬起，草原的边际线远远看去像一条蛇在爬。妈妈说，那是空气里的热浪引起的。

只有家里还算阴凉。柳树和梅树都没了叶子，梅溪也干涸了，只有水潭里还有一点儿水。井也干了，地洞边的那眼泉水只剩下几滴水了。妈妈在泉水下放了一只桶，接夜里滴下来的泉水。早上妈妈去把水桶拎回来，再放上另一只桶。

早上的活干完后，妈妈、玛丽、劳拉和卡莉坐在家里，听着灼热的风呼啦啦地吹过，饥饿的牛群不停地哀鸣。

斑点瘦了，髋骨耸了出来，肋骨也凸了起来，眼窝深深地陷了下去。每天它都和其他牛一起哞哞叫，寻找能吃的东西。它们吃光了溪边的灌木，啃掉了够得到的柳树枝。斑点挤出来的奶越来越少，也有了苦味。

山姆和大卫站在牛棚里，也吃不饱，因为干草堆要维持到明年春天。劳拉牵着它们进入干涸的小溪，来到水潭旁，它们把鼻子拱进飘满浮渣的泥水里。它们不得不喝脏水，牛和马也要艰难地活下去。

星期六傍晚，劳拉去尼尔森家看看有没有爸爸的来信。她走过独木桥，沿着小路往前走。小路径直通到尼尔森家，可是路两旁没了优美的风景。

尼尔森先生家的房子又长又矮，木板漆成了白色。又长又矮的草皮牛棚上盖着一个厚厚的干草棚顶。他们家的房子和牛棚和爸爸盖的不一样，房子和牛棚靠着草原的一个斜坡，紧紧贴在地面上，一眼就看出挪威人的风格。

屋子里干净明亮。大床上铺着高高的羽毛被，枕头也鼓鼓囊囊的。墙上挂着一幅漂亮的画，画着一位穿蓝色裙子的姑娘。画框是镀金的，画上盖了一块粉色的蚊帐布，把蚊子挡在外面。

爸爸没有来信。尼尔森夫人说她会让尼尔森先生下周六再去邮局问一问的。

“谢谢您，夫人。”劳拉说，然后匆匆忙忙地往回走。她慢慢地走过独木桥，慢慢地走上草丘。

妈妈说：“没事的，姑娘们，下周六肯定会来信的。”

可是下一个周六还是没有信。

她们没再去主日学校了。卡莉走不了远路，妈妈抱着她也太沉了，劳拉和玛丽要把鞋子留着，她们又不能光脚去主日学校，万一把鞋子穿坏了，冬天就没鞋子穿了。

所以星期天，她们会穿上最漂亮的衣服，但是不穿鞋，也不系发带。玛丽和劳拉念《圣经》里的诗给妈妈听，妈妈读《圣经》给她们听。

一个星期天，妈妈给她们念《圣经》里的关于蝗虫灾害的一个片段。妈妈读道：

“蝗虫爬上了埃及的土地，栖息在埃及每一条海岸线上，它们给埃及造成了严重的损失。它们覆盖了整片土地，大地变成了一片焦黑；它们吃光了土地上的每片草叶，吃光了冰雹过后树上仅剩的果实；整个埃及的土地上、树上，见不到一丝绿意，地里见不到一片绿叶。”

劳拉知道《圣经》里的故事是真实的。她反复念这个片段的时候，心里想：整个明尼苏达州也见不到一丝绿意了。

然后妈妈给她们读上帝对好人的允诺：“带领他们离开那片灾难的土地，前往一个流淌着牛奶和蜂蜜的幸福之地。”

“哦，那个地方在哪里呢，妈妈？”玛丽问。劳拉也问：“土地上怎么流淌牛奶和蜂蜜呢？”她可不想走在牛奶和黏稠的蜂蜜里。

妈妈把《圣经》放在膝头，想了想说：“嗯，你们的爸爸觉得明尼苏达州就是这样的一个地方。”

“怎么会呢？”劳拉问。

“也许是的，只要我们坚持下去，”妈妈说，“如果这片土地上的奶牛能吃到草，就能产奶，那么这片土地就能流淌牛奶了。蜜蜂能在这片土地上的野花丛里采花蜜，那么这片土地上就流淌着蜂蜜了。”

“哦，”劳拉说，“幸好我们不用走在牛奶和蜂蜜里。”

卡莉举起小拳头敲打《圣经》，哭着叫：“好热啊！好痒啊！”妈妈把她抱起来，但是她推开妈妈呜咽着说：“你身上好热！”

可怜的小卡莉身上全是红色的疹子。劳拉和玛丽裹着胸衣、内裤、衬裙、长袖高领裙子，还系着腰带，热得直冒汗；后脖颈上耷拉着辫子，也闷热得要命。

卡莉要喝水，可是给她水喝时却推开了杯子，做了个鬼脸说：“不要热水！”

“你最好喝了，”玛丽说，“我也想喝凉水，但是现在没凉水。”

“要是能喝口井水就好了。”劳拉说。

“要是有根冰柱就好了。”玛丽说。

劳拉又说：“我要是印第安人就好了，就不用穿衣服了。”

“劳拉！”妈妈说，“今天是礼拜日，不许胡说。”

劳拉想：嗯，我真不想穿衣服！屋子的木板散发出热气，木板中间的缝隙里黏稠的松脂在往下滴，掉在地板上结成黄色的珠子。热风哗啦啦地不停地刮着，牛群也不停地哞哞叫着。杰克侧躺在地上，长长地叹气。

妈妈也叹了口气说：“我什么也不要了，只要一口凉风。”

就在这时，一阵凉风吹进了屋里。卡莉不再哭闹了，杰克抬起了头。妈妈说：“姑娘们，你们——”接着又吹来了一阵凉风。

妈妈穿过单坡小屋，来到了屋后面的阴凉处。劳拉跟在她后面，玛丽带着卡莉也跑了出去。屋外热得像一只烤炉，灼热的空气炙烤着劳拉的脸蛋。

西北方的天际有一片云，在硕大黄铜色的天空下显得十分渺小，但是那的确是一片云，在草原上投下了一片阴影。阴影似乎在移动，但是也许只是热浪在移动。哦，不对，是那片云在动，而且越来越近了。

“哦，下雨吧，下雨吧！”劳拉默默地喊。她们用手遮着眼睛，抬头看那片云和云的阴影。

云越飘越近了，也越变越大，在草原上方变成黑压压的一长条云块。云的边沿翻涌膨胀。这时又吹来了一股凉风，夹杂着一股更热的气流。

草原上方席卷起一股沙尘，狂放不羁地漫天飞舞。太阳依旧炙烤着屋子、牛棚和干裂的土地。云朵的阴影移到了远处。

突然，一道锯齿状的白光划破天空，一道灰色的雾帘从云块里落下，遮住了天空。雨滴落了下来，接着轰隆隆的雷声响了起来。

“离这里还很远，姑娘们，”妈妈说，“恐怕下不到我们这儿，不过总算凉快点了。”
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热风里总算有了一丝凉意，带来雨的气息。

“哦，说不定能下到我们这里，妈妈！会过来的。”劳拉说。她们心里都在祈求：“下雨吧，下雨吧！”

风越吹越凉，慢慢地云的阴影越变越大，整个云块布满了天空。突然一块阴影冲过平地冲上草丘，紧接着就下起雨来。雨滴落在草丘上像是有无数只小脚在踏步，雨珠落在屋顶上，落在妈妈、玛丽、劳拉和卡莉的身上。

“快进屋！”妈妈大声喊叫。

雨打在单坡屋顶上噼啪响。凉风穿过小屋吹进令人窒息的屋子里。妈妈打开了前门，拉开窗帘，打开了所有的窗户。

地上升腾起一股难闻的味道，不过雨水倾盆而下，很快把气味冲走了。雨点打在屋顶上像是擂起了鼓点，雨水沿着屋檐往下流，冲刷走空气里的热气，让它重新有了清新的气息。清新的空气冲进屋子里，带走了劳拉浑身的热气，让她整个人舒坦了。

泥泞的雨水快速地流淌在干燥的地面上，填进裂开的地缝里，打着漩涡流进蝗虫卵的洞里，留下一摊柔滑的泥浆。天空中电闪雷鸣。

卡莉拍着手欢呼着，玛丽和劳拉高兴地跳起了舞。杰克摆着尾巴、蹦蹦跳跳，像只幼犬，他趴到每扇窗口眺望屋外的雨。突然雷声大震，他朝它吠叫，像是在说：“我才不怕你呢！”

“雨肯定要下到傍晚。”妈妈说。

快到傍晚时，那一片雨云飘走了。它飘过梅溪，飘过草原，向东移去，只剩下零星几滴雨珠在夕阳照射下飘落，闪闪发亮。然后云变成了紫红色，在晴朗的天空中卷起了金边。太阳落山了，星星爬上了天幕，空气很凉爽，大地湿漉漉的，久旱逢甘霖。

劳拉只有一个愿望，就是爸爸在身边。

第二天，炙热的太阳又照常升起。天空又是一片黄铜色，风也热得灼人。但是夜晚来临前，细细的草芽钻出了地面。

过了几天，褐色的草原上出现了一抹绿色。雨水落下的地方小草长出来了，饥饿的牛群在那里吃草。每天早晨，劳拉把山姆和大卫拴在拴马索上，带它们去草地上吃嫩嫩的青草。

牛群不再哀鸣，斑点也渐渐长壮了，产的奶也比以前多，而且又香又甜。草丘又披上了一片绿色，柳树和梅树上长出了嫩叶。
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爸爸的来信

一整天劳拉都在想念爸爸，到了晚上，风寂寞地刮过黑漆漆的草原时，她觉得心里空荡荡的，难受得紧。

一开始，她时不时跟妈妈提起爸爸，她想知道到那天为止爸爸已经走了多远了，爸爸的旧靴子还能坚持住吗。后来她不再跟妈妈提起爸爸了。妈妈一直在想念爸爸，但是她放在心里不说，甚至不去数离星期六还有几天了。

“时间会过得飞快的，”妈妈说，“如果我们去想点别的事的话。”

星期六一整天，她们都希望尼尔森先生在城里的邮局找到爸爸的信。劳拉和杰克在草原小路上走了长长的一段路，在那里等着尼尔森先生的马车。蝗虫把所有东西都吃光了，现在它们要飞走了，不像来时那样聚集成一大片，而是三三两两地飞走，但是蝗虫总数还是不计其数。

爸爸还是没有来信。“没关系，”妈妈说，“一定会有的。”

劳拉两手空空、慢慢地走上草丘的时候，她想：“如果一直没有信来怎么办？”

她让自己不再去想，可是还是忍不住。一天她看着玛丽，知道玛丽也在想这件事。

那天晚上，劳拉再也忍不住了。她问妈妈：“爸爸会回来的，是吗？”

“当然了，爸爸肯定会回来的。”妈妈大声回答。但是劳拉和玛丽明白，妈妈也在担心爸爸遇到了什么意外。

说不定他的靴子坏了，他不得不赤脚赶路；说不定他被牛群撞伤了；说不定他被一列火车撞伤了；他没带枪，说不定被狼吃了；说不定在晚上漆黑的树林里，一头豹子从树上蹿下来压在了他身上。

接着的那个星期六的下午，劳拉和杰克正赶去等尼尔森先生，她看见尼尔森先生正从独木桥上走过来，手里拿着白色的东西。劳拉飞也似的跑下草丘。白色的东西是一封信。

“哦，谢谢你，谢谢你！”劳拉叫道，说完她飞快地跑回屋里。妈妈正在帮卡莉洗脸，她颤抖着用湿漉漉的手接过信，坐了下来。

“是爸爸寄来的。”妈妈说。她的手在颤抖，几乎拿不住头发上的发簪。她撕开信封，取出信，把信打开，里面夹着一张纸币。

“爸爸没事。”妈妈说着抓起围裙捂住脸哭了。

过了一会儿，妈妈抬起泪水涟涟的脸，又开心地笑了。她一边擦眼泪一边念信给玛丽和劳拉听。

爸爸走了三百英里才找到工作。现在他在麦地里干活，一天能挣一美元。他给妈妈寄了五美元，给自己留了三美元买新靴子。他那里庄稼收成很好，如果妈妈和姑娘们一切安好的话，他就留在那里等活干完。

她们很想念爸爸，也盼着他回家，但是他现在很安全，而且买了新靴子了，她们已经觉得很开心了。

[image: ]



黎明前的黑暗时光

风越刮越凉了，中午的太阳也没那么炙热了。早晨有了寒意，蝗虫也变得虚弱，躲到阳光里取暖。

一天清晨，一场浓霜覆盖了大地，像是给一切披上了毛茸茸的毯子。劳拉的光脚丫踩在上面冰凉冰凉的。她看见无数只蝗虫一动不动地坐着。

几天后，一只蝗虫也看不见了。

冬天快来了，爸爸还没回来。风声越来越凄厉，不再是飕飕地刮，而是呼啸着怒吼着。天空灰沉沉的，下了一场灰蒙蒙的冷雨。雨变成了雪，爸爸还是没有回来。

劳拉出门时不得不穿鞋子了。鞋子硌得她脚疼，她不知道为什么。这双鞋子以前从来不硌脚的。玛丽的鞋子也硌脚。

爸爸砍的木柴用光了，玛丽和劳拉去捡散落的木片。她们从结冰的地面上撬起最后一块木片时，鼻子和手指都快冻僵了。她们裹紧了围巾，去柳树底下捡拾能生火的小枯枝。

一个下午，尼尔森夫人来访，还带了她的宝宝安娜。

尼尔森夫人长得丰满漂亮，头发和玛丽的一样是金灿灿的，蓝色的眼睛，笑起来的时候露出两排洁白的牙齿。劳拉喜欢尼尔森夫人，但是她不喜欢见到安娜。

安娜比卡莉大一点，但是她一点儿也听不懂劳拉和玛丽说的话，她们也听不懂她说的话。她说的是挪威语，所以和她玩一点儿乐趣也没有。夏天时，尼尔森夫人带着安娜来家里，她们就跑到小溪去玩。可是现在外面天寒地冻，她们不得不待在温暖的屋子里陪安娜玩。妈妈是这么嘱咐她们的。

“好了，姑娘们，”妈妈说，“去把你们的娃娃拿出来，陪安娜玩。”

劳拉拿出了盒子，里面装着妈妈用包装纸剪的纸娃娃。她们坐在地板上玩，挨着敞开的烤炉门口。安娜看见纸娃娃高兴地笑了。她把手伸进盒子里，拿起一个女娃娃，立刻把她撕成了两半。

劳拉和玛丽被吓坏了，卡莉瞪大了圆眼睛。妈妈和尼尔森夫人在说话，没有注意安娜正在挥舞撕成两半的纸娃娃，咯咯咯地笑。劳拉盖上了纸娃娃盒子的盖子，但是没多久，安娜就玩腻了撕坏的娃娃，非要另一个。劳拉不知道该怎么办，玛丽也没办法。

安娜得不到想要的就会号啕大哭。她还小，有人陪着，一定不能惹她哭。可是如果她拿了纸娃娃，又会把它撕了。接着玛丽低声说：“给她夏洛特，她是撕不坏夏洛特的。”

劳拉飞快地跑上楼梯，玛丽哄着安娜。亲爱的夏洛特正躺在屋檐下的箱子里微笑着，她长着红红的纱布嘴唇和鞋扣做的眼睛。劳拉小心翼翼地把她抱出来，梳理她波浪一样的黑头发，抚平她的裙子。夏洛特没有脚，手也只是缝在手臂上，因为她是一个碎布娃娃。不过劳拉很爱她。

很久以前在威斯康星州的大森林里，有一个圣诞节早晨，夏洛特成了劳拉的宝贝。

劳拉抱着夏洛特下楼来，安娜朝她大喊大叫。劳拉把夏洛特小心地放在安娜的怀里，安娜紧紧地抱住夏洛特，但是拥抱是不会弄伤夏洛特的。劳拉担心地看着安娜，她一会儿拉一拉夏洛特的鞋扣眼睛，一会儿扯一扯波浪头发，甚至还把她放在地板上敲。但是安娜没有弄伤夏洛特。劳拉想，等安娜走了，只要把夏洛特的裙子和头发整理一下就行了。

终于，漫长的做客要结束了。尼尔森夫人准备带安娜回家了。接着一件糟糕的事情发生了。安娜不肯放下手里的夏洛特。

她大概是把夏洛特当成自己的了，或者是告诉了她妈妈，劳拉已经把夏洛特送给她了。尼尔森夫人朝她们微笑。劳拉想要拿回夏洛特，但是安娜吼叫起来。

“我要我的娃娃！”劳拉说。但是安娜紧紧抓着夏洛特，又踢又叫。

“你羞不羞，劳拉，”妈妈说，“安娜还小，需要玩具。你已经大了，不用再玩玩具娃娃了。把夏洛特送给安娜吧。”

劳拉只好听妈妈的话。她站在窗口，看着安娜蹦跳着跑下草丘，一只手里挥舞着夏洛特。

“你羞不羞，劳拉，”妈妈又说，“你这样乖的女孩子，怎么还为一个碎布娃娃生气。好了，别生气了。你又不需要那个娃娃，你现在都不玩她了。可不能自私啊。”

劳拉静静地爬上阁楼，坐在床旁的箱子上。她没哭，但是她觉得心里在流泪。夏洛特没了，爸爸也不在家，夏洛特的盒子空空的。风吹过屋檐，发出呼呼的声音。一切都显得空旷、冰冷。

“对不起，劳拉，”那天晚上妈妈对她说，“我要是知道你那么在乎那个娃娃，我就不会让你送人了。但是我们不能总想着自己，想想你让安娜玩得多开心啊！”

第二天早上，尼尔森先生送来一马车他帮爸爸砍的木头。他干了一整天，帮妈妈劈柴，家里的木柴堆又堆得高高的了。

“你看，尼尔森先生对我们多好，”妈妈对劳拉说，“尼尔森一家人是我们的好邻居。你把娃娃送给了安娜，你不是应该感到高兴吗？”

“是的，妈妈。”劳拉说。但是她的心里还在为爸爸和夏洛特哭泣。

冷雨又下了起来，地上结了冰。爸爸没再来信。妈妈说他一定是在回家的路上。晚上劳拉听着风声，心想爸爸走到哪里了。早上，木柴堆上常常积满了雪，但是爸爸还是没有回来。每到星期六下午，劳拉就穿上长筒袜和鞋子，裹上妈妈的长围巾，去尼尔森家。

她敲了敲尼尔森家的门，问尼尔森先生有没有爸爸的信。
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她不愿意进屋，因为她不想看见她的夏洛特。尼尔森夫人说还没有来信，于是劳拉谢了谢后回家了。

一天下起了暴风雨，劳拉在尼尔森家的谷仓前发现了一个什么东西。她一动不动地站着仔细观察，结果看见了夏洛特。她被扔在一个水坑里，已经冻僵了。安娜居然把夏洛特扔掉了。

劳拉几乎不想走到他们家门口，不想和尼尔森夫人说话。尼尔森夫人说天气太糟糕了，尼尔森先生还没进城，但是下星期他肯定会去城里的。劳拉说了声“谢谢，夫人”，然后转身离开了。

雨夹雪打在夏洛特的身上。安娜已经把她扯得乱七八糟，漂亮的卷发被扯得松松垮垮，微笑的纱布嘴唇也被撕坏了，脸颊上全是血红色的，一颗鞋扣眼睛也不见了。不过她的确是夏洛特。

劳拉把她从泥里拔出来，裹在围巾里，冒着狂暴的风雪一路狂奔回家。妈妈看见劳拉时吓了一跳。

“怎么样？怎么样？快告诉我！”妈妈说。

“尼尔森先生没进城，”劳拉回答，“不过，哦，妈妈——看！”

“这是什么？”妈妈问。

“是夏洛特，”劳拉说，“我——我把她偷回来了，我才不管呢，妈妈，我不管是不是偷回来的。”

“好了，好了，别激动，”妈妈说，“过来告诉我这是怎么回事。”然后她坐在摇椅里，拉过劳拉，让她坐在她膝盖上。

劳拉说完后，她们觉得劳拉把夏洛特带回来并没有错。夏洛特受了折磨，是劳拉救了她，妈妈答应一定让夏洛特变得和原来一样新一样漂亮。

妈妈拆下夏洛特头上被扯坏的头发、小嘴巴、剩下的一只眼睛和脸颊。她们让夏洛特身体里的冰融化，拧干了里面的水，然后妈妈把她洗得干干净净，又给她上了一遍浆、熨烫好。劳拉从碎布袋里选了一块浅粉色的新布头做娃娃的脸，还选了新的纽扣做眼睛。

那天晚上，劳拉上床前把夏洛特放进盒子里。夏洛特又香又干净，红红的嘴巴微笑着，黑黑的眼睛闪闪发亮，金褐色的头发辫成了两根小辫子，系着蓝色的蝴蝶结。

劳拉依偎着玛丽在拼布被子底下睡着了。风呼啸而过，雨夹雪敲打着屋顶。劳拉和玛丽冷得用被子蒙住了头。

突然，一声可怕的撞击声惊醒了她们。屋子里黑漆漆的，她们吓得躲在了被子底下。接着她们听见楼下响起一个响亮的声音：“我错了，我把手里的木头弄掉了！”

妈妈笑着说：“你是故意的，查尔斯，想把姑娘们吵醒！”

劳拉尖叫着从床上跳起来，尖叫着冲下楼梯。她跳进了爸爸的怀里，玛丽也是。接着屋子里响起一阵说话声、欢笑声和蹦蹦跳跳的声音！

爸爸的蓝眼睛闪闪发光，头发竖着，脚上穿着崭新的完好的靴子。他从明尼苏达州东部出发，走了两百英里，又连夜冒着暴风雪从城里走回来。现在他就在她们面前。

“你们羞不羞，姑娘们，穿着睡衣就跑出来了！”妈妈说，“快去换衣服，早饭快好了！”

她们飞快地换好衣服，跌跌绊绊地跑下楼梯，拥抱爸爸，然后洗完手和脸后又拥抱了一下，梳好头发后再拥抱了一下。杰克摆着尾巴绕圈，卡莉用勺子敲打桌子唱：“爸爸回来了，爸爸回来了！”

最后，一家人坐在了桌边。爸爸说他忙得没空写信。他说：“他们让我们从早到晚在打谷机边忙活，一到能回家了，我就立刻动身，没来得及写信回来。我也没买礼物，不过我带钱回来了，可以拿钱去买。”

“你带给我们的最好礼物就是你回来了，查尔斯。”妈妈说。

吃完早饭，爸爸去看牲口。她们跟着他一起去，杰克也跟在脚后。爸爸看到山姆、大卫和斑点身体健壮，很高兴。他说他自己都没办法把一切照料得这么好。妈妈说玛丽和劳拉是她的好帮手。

“哎呀！”爸爸说，“回家的感觉真好！”接着他问，“你的脚怎么啦，劳拉？”

劳拉高兴得忘了鞋子硌脚了。如果她记得的话，走路就不会一瘸一拐的了。她回答：“我的鞋硌脚，爸爸。”

回到屋里，爸爸坐在椅子上，把卡莉抱在膝头，然后弯腰去摸劳拉的脚。

“哎哟！我的脚趾头真疼！”劳拉叫道。

“我想你的脚是被夹疼了！”爸爸说，“去年冬天起你的脚就长大了不少。你的呢，玛丽？”

玛丽说她的脚趾头也被夹得很疼。

“把你的鞋脱掉，玛丽。”爸爸说，“劳拉，你穿上玛丽的鞋。”

劳拉穿上了玛丽的鞋子就不夹脚了，而且鞋子完好无损，一个破洞也没有。

“我给它们上点油，又会看起来像双新鞋了。”爸爸说，“玛丽要买双新鞋了，劳拉可以穿玛丽的鞋，劳拉的鞋等卡莉长大了穿，她要不了多久就能穿了。好了，还缺什么，卡罗琳？想一想我们还需要什么，需要什么就买什么。我套好马车，我们就一起进城去！”
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进城

接着他们忙活了一阵，穿上了最漂亮的冬衣，裹上了外套和围巾，然后爬上了马车。阳光明媚，冰冷的空气还是冻坏他们的鼻子。雨夹雪在被冻得硬邦邦的地面上闪闪发亮。

爸爸坐在马车座上，妈妈和卡莉紧紧挨着他。劳拉和玛丽紧紧裹着围巾，蜷缩在车厢里的毯子上。杰克蹲在门口，看着他们远去，他知道他们很快就会回来的。

就连山姆和大卫似乎也知道，现在爸爸回来了，一切都好起来了。它们轻快地迈着步子，直到爸爸吁了一声，然后把它们拴在芬奇先生商店门前的拴马柱上。

爸爸先是付了芬奇先生一部分盖房子买的木板的债，然后他付了他不在家时尼尔森先生给妈妈送去的面粉和白糖的钱，然后爸爸数了数剩下的钱，和妈妈一起给玛丽买了双鞋。

崭新的鞋子穿在玛丽的脚上闪闪发亮，劳拉觉得不公平，玛丽是老大，她穿剩的旧鞋子劳拉总能穿，劳拉永远也没有新鞋子穿了。然后妈妈说：“好了，现在要给劳拉买条新裙子了。”

劳拉立刻冲到柜台旁妈妈身边。芬奇先生取下了几匹漂亮的羊毛布料。

去年冬天，妈妈把劳拉的冬衣改大了，可是今天冬天，那件衣服还是小了，而且因为衣服太紧了，胳膊肘的地方被磨出了洞。妈妈把破洞补好了，看不出补丁的痕迹，但是劳拉穿着实在太紧太小了。不过，她做梦也没想到自己会有一件新衣服。

“你觉得这匹金褐色的法兰绒布怎么样，劳拉？”妈妈问。

劳拉激动得说不出话来。芬奇先生说：“我保证这布料很耐磨。”

妈妈把一些窄窄的红穗带放在金褐色的法兰绒布上，说：“我想在领口、袖口和腰上镶上三条这种穗带。你觉得怎么样，劳拉？会很漂亮吧？”

“哦，是的，妈妈！”劳拉回答。她抬起头，正好看见了爸爸明亮的蓝眼睛。

“买吧，卡罗琳。”爸爸说。于是芬奇先生裁下了那匹漂亮的金褐色法兰绒布和红色的穗带。

接着要给玛丽买新衣服了，但是芬奇先生店里的她都不喜欢。于是他们穿过街道来到奥雷森先生的商店，在那里他们看见了深蓝色法兰绒布和窄窄的金色穗带，那是玛丽喜欢的。

玛丽和劳拉看着奥雷森先生裁布，这时内莉·奥雷森走了进来，披着一条毛皮披肩。

“你们好！”她跟她们打招呼，并轻蔑地瞟了一眼蓝色法兰绒布。她说乡下姑娘穿这种布最合适。然后她转身炫耀自己的披肩，说：“看看我的披肩！”

她们看着她的披肩，内莉问：“你希望你也有一条毛皮披肩吧，劳拉？可是你爸爸买不起，你爸爸不是商店老板。”

劳拉恨不得扇内莉一个巴掌，她愤怒得说不出话来，背对着她。内莉笑着离开了。

妈妈在买保暖的布给卡莉做斗篷。爸爸在买菜豆、面粉、玉米片、盐、糖和茶叶。接下来，他还要去灌煤油灯、去邮局。办完这些事情已经是下午了，他们还没出城天就变冷了。于是爸爸赶着山姆和大卫飞快地奔回家。

吃完晚饭、洗完碗、收拾完后，妈妈打开包裹，她们津津有味地欣赏起漂亮的布匹来。

“我会尽快把你们的裙子做出来的，姑娘们，”妈妈说，“因为现在爸爸回来了，我们又要去上主日学校了。”

“你给你自己买的那件印花丝料呢，卡罗琳？”爸爸问妈妈。妈妈脸唰的一下子红了，把头低下去。爸爸看着她问：“你是说你没买？”

妈妈朝他眨了眨眼睛说：“那你的新外套呢，查尔斯？”

爸爸有点不自然。“我知道，卡罗琳，”他说，“不过明年那些蝗虫卵孵出来后，庄稼就种不了了，也许要过很长一段时间、等到来年丰收，我才能找到工作。我的旧外套够穿了。”

“我的旧裙子也够穿。”妈妈微笑着说。

晚饭后，天黑了，油灯点亮了。爸爸从盒子里拿出了小提琴，温柔地调准音。

“我真想念我的小提琴。”他一边看着她们一边说。接着他开始弹奏了。他拉了一曲《当乔尼大踏步回家来》、《甜美的小姑娘、漂亮的小姑娘、被我留在家乡的小姑娘》。他又一边拉琴一边唱《我的肯塔基故乡》、《斯旺尼河》。然后她们和他一起唱了起来：

我们行过千山万水，饮过玉液琼浆，

那个质朴的家，却是心中永恒的宫殿。
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圣诞惊喜

又是一个没怎么下雪的温和的冬天，又是蝗虫天。不过刺骨的寒风依然刮着，天空灰蒙蒙的。对小姑娘们来说，最好的地方依然是温暖的家里。

爸爸一整天都在屋外，他把木头拖回家，然后劈成能进火炉烧的柴火。他沿着结冰的梅溪走，一直走到无人居住的上游，然后沿着河岸设下陷阱，捕捉麝鼠、水獭和水貂。

每天早上，劳拉和玛丽学习课本、在写字板上做算术题。每天下午，妈妈听她们念书。她夸她们是认真学习的小学者，她相信等她们再上学的时候一定能赶上其他同学。

每个星期天，他们都去主日学校。有一次，劳拉看见内莉·奥雷森在炫耀她的毛皮披肩，她想起内莉说过的鄙视爸爸的话，顿时怒火中烧。她知道愤怒是邪恶的，她知道她应该原谅内莉，不然她就成不了天使。她努力地回想家里那本纸封皮的《圣经》里漂亮的天使图画。可是天使都穿着长长的白色袍子，没有哪个天使是穿毛皮披肩的。

有一个星期天她们特别高兴，因为那天奥尔登牧师从明尼苏达州东部来到西部的这个教堂布道。他讲了很长一段时间，劳拉一直盯着他温和的蓝眼睛和晃动的胡须。她希望礼拜做完后他能和她说会儿话。他的确和她说话了。

“哦，这是我的乡村小姑娘，玛丽和劳拉！”他说。他记得她们的名字。

劳拉那天穿上了新裙子。裙子很长，袖子也很长。这让她外套的袖子显得短了，不过袖口上的红色穗带的确漂亮。

“多漂亮的新裙子啊，劳拉！”奥尔登牧师说。

那一天劳拉几乎都原谅内莉了。接下来的几个星期天，奥尔登牧师都待在东部他自己的教堂里。主日课时，内莉又对劳拉摆出不屑一顾的姿态，还在毛皮披肩下抖动肩膀。劳拉的心里又升起一股怒火。

一天下午，妈妈说今天下午不用做功课，因为她们要准备晚上进城去。劳拉和玛丽惊讶极了。

“但是我们从来没有晚上进城啊！”玛丽说。

“什么事都有第一次的啊！”妈妈说。

“但为什么呢，妈妈？”劳拉问，“我们为什么要晚上进城呢？”

“为了给你们一个惊喜，”妈妈说，“好了，别再问了。我们都要洗澡，然后穿上最漂亮的衣服。”

那天是星期三。妈妈拿出了澡盆，烧了热水，给玛丽洗澡，然后给劳拉、卡莉也洗了澡。她们从来没有这样仔细地擦啊洗啊，换上干净的内裤和衬裙，又把鞋子擦得锃亮，梳起辫子，绑上了发带。她们心里好奇极了。

晚饭早就准备好了。吃过晚饭，爸爸在卧室里洗了澡。劳拉和玛丽穿上了新裙子。她们知道最好什么也别问，但是还是忍不住心里好奇、窃窃私语。

马车车厢里堆满了干净的干草，爸爸把玛丽和劳拉抱进车厢里，用毯子把她们裹起来，然后爬上车座，坐在妈妈旁边，驾车朝城里驶去。

黑暗的天空中，星星显得渺小，散发着寒冷的光芒。马蹄声在路面上踢踏踢踏响，车轮子滚过坚硬的路面发出啪嗒啪嗒的声音。

爸爸听见了别的一个什么声音。“吁！”他叫了一声拉出缰绳。山姆和大卫停下了脚步。四周什么也没有，只有无边的黑暗、刺骨的寒冷和辽远寂静的星星。接着一种愉悦的声音打破了寂静。

两个清晰的音调响了一下，接着不停地回响着。

大家一动不动，只有山姆和大卫嚼着嘴里的食物，发出喘气的声音。那两个音符饱满而嘹亮，柔软而舒缓，仿佛星星在歌唱。

过了一小会儿，妈妈低声嘀咕：“我们该走了，查尔斯！”于是马车继续前进。透过马车滚过地面的声音，劳拉还是听得见那悠扬的音调。

“哦，爸爸，那是什么声音？”她问爸爸。爸爸说：“那是教堂的钟声，劳拉。”

爸爸就是为了这个声音才舍不得丢掉旧靴子。

城镇仿佛已经入睡了，马车从商店门前驶过时，里面一片漆黑。接着劳拉大叫：“哦，快看教堂！多漂亮啊！”

教堂里灯火辉煌，光芒透过窗户洒向外面，大门敞开让人进去时灯光照进了外面的黑暗里。劳拉几乎是从毯子里跳出来的，但她很快就想起来马车还没停稳前是不能站起来的。

爸爸把马车驶到教堂的台阶前，抱她们下车，叫她们先进去。但是她们在寒风里等他，直到爸爸为山姆和大卫盖好毯子。然后爸爸来了，他们一起走进教堂。

劳拉惊讶得合不拢嘴，眼睛睁得大大的，紧紧抓住玛丽的手，跟在爸爸和妈妈身后。他们坐下来后，劳拉又目不转睛地看着眼前的一切。

拥挤的长凳前面放着一棵树。劳拉觉得那是一棵树，因为她看得出树干和树枝，可是她以前从来没见过这样的树。

树上原本夏天长叶子的地方，挂满了绿色的细丝带，丝带上系着粉色蚊帐布做成的小袋子。劳拉几乎看得见袋子里装着的糖果。树枝上挂着彩色包装纸包好的小包裹，红色的、粉色的、黄色的，全系着彩色的线。包裹之间还挂着丝绸围巾。红色的手套上系着绳子，戴手套的时候绳子挂在脖子上，这样手套就不会丢了。一双新鞋倒挂在树枝上。树上还挂着白色爆米花组成的大花环。

树底下和树干旁放着各种各样的东西。劳拉看见有一块波浪状的洗衣板、一个木桶、一个奶桶、一个奶油搅拌器、一个新木板做成的雪橇、一把铲子和一个长柄的干草叉。
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劳拉激动得说不出话来。她越来越紧地握住玛丽的手，抬头看着妈妈，急切地想知道那到底是棵什么东西。妈妈微笑着低下头说：“那是一棵圣诞树，姑娘们，你们觉得它漂不漂亮？”

她们顾不上回答，只管点点头目不转睛地盯着那棵漂亮的树。她们对于圣诞节的到来似乎并不感到惊讶，她们没有期待圣诞节，因为没下多少雪。就在这时，劳拉看见了一个最漂亮的东西。在一根高高的树枝上，挂着一个小小的毛皮披肩，还有一个暖手筒。

奥尔登牧师也在教堂里。他正在为圣诞节布道，可是劳拉只顾盯着那棵树，没有听见他在讲什么。所有人站起来唱歌，劳拉也站了起来，但是她没有唱，她的嘴巴里连一句歌词也没冒出来，她只顾盯着那棵树，这个世界上没有一家商店里的东西能像这棵树这样漂亮。

唱完歌后，道尔先生和比德尔先生开始把东西从树上拿下来，并念出上面的名字。道尔夫人和比德尔夫人拿着这些东西走到人群前，并把它们分发给念到名字的人。

原来树上挂着的所有东西都是送给大家的圣诞礼物！

劳拉明白了之后，教堂里的灯、人群、说话声，还有圣诞树都开始旋转，而且越转越快，越来越热闹，越来越激动。有人给了劳拉一个粉色蚊帐布小包，里面确实装着糖果，还有一个大爆米花球。玛丽和卡莉也都拿到了一个。每个女孩和男孩都拿到了。然后玛丽拿到了一双蓝色的手套，劳拉拿到了一双红色手套。

妈妈打开送给她的大包裹，里面有一条棕色、红色相间的格子披肩，又大又暖和。爸爸得到了一条羊毛围巾。卡莉得到了一个陶瓷头的碎布娃娃，她开心地尖叫起来。在一片欢声笑语和拆包裹的声音中，道尔先生和比德尔先生继续高声念人名。

小毛皮披肩和暖手筒仍然挂在树上，劳拉非常想得到它们。她一直盯着它们，想要知道谁会成为它们的主人。它们肯定不会是给内莉·奥雷森的，因为她已经有一件毛皮披肩了。

劳拉不再期待收到其他礼物了，但是玛丽从道尔夫人那里得到了一本漂亮的小册子，里面有《圣经》里的图画。

道尔先生从圣诞树上取下了小毛皮披肩和暖手筒，念了一个名字，可是欢笑声太响了，劳拉没听清楚。接着，那件毛皮披肩和暖手筒离开了劳拉的视线，不见了。

接着卡莉又得到了一只褐色斑点的可爱的白色陶瓷狗。可是卡莉手里抱着玩具娃娃，心里也只想着她的玩具娃娃，于是劳拉抱起玩具狗，抚摸着它光滑的脊背，开心地笑了。

“圣诞节快乐，劳拉！”比德尔夫人一边说一边把一个漂亮的小盒子塞到劳拉的手里。盒子是陶瓷做的，雪白发亮。盒子上放着一个金色的小茶壶，旁边的一个金色的茶托里放着一个金色的小茶杯。

掀开盒子盖，里面正好可以放一枚胸针，要是以后劳拉有胸针的话。妈妈说这是一个首饰盒。

她们以前从来没有过过这样美好的圣诞节。这个圣诞节如此盛大、精彩，整个教堂洋溢着圣诞节的气氛。教堂里灯火辉煌，人群欢声笑语，到处都是欢乐的气息。劳拉心里满足而高兴，仿佛整个盛大精彩的圣诞节都装进了她的心里，手套、带金色茶杯、茶托和茶壶的漂亮首饰盒、糖果和爆米花球也都装了进去。突然有人对她说：“这是给你的，劳拉。”

道尔夫人站在她面前，笑着把那条小毛皮披肩和暖手筒递到她手里。

“给我的？”劳拉说，“真的是给我的？”接着劳拉敞开双臂紧紧地抱住柔软的毛皮披肩，忘记了其他一切。

她抱着毛皮披肩和暖手筒，越抱越紧，像是要让自己彻底相信丝一样软的棕色毛皮披肩和暖手筒的确是属于她的。

周围圣诞节的气息依然热烈，但是劳拉心里只有柔软的毛皮披肩。渐渐地，人们开始陆续回家。卡莉站在长凳上，妈妈替她裹紧外套和风帽，说：“谢谢你送给我披肩，奥尔登牧师。我正需要这样的一条披肩。”

爸爸说：“谢谢你送我围巾，以后我冬天进城就暖和多了。”

奥尔登牧师在长凳上坐下来后，问：“玛丽的外套合身吗？”

这时劳拉才注意到玛丽收到了一件新外套。玛丽已经把那件深蓝色的新外套穿在了身上。外套很长，袖子长到玛丽的手腕，玛丽扣上扣子，外套很合身。

“那么这个小姑娘呢，喜不喜欢她的毛皮披肩？”奥尔登牧师笑着问，把劳拉拉到他的膝盖间。他把毛皮披肩披在劳拉的肩上，又在脖子上系好带子，然后把暖手筒的细线挂到她脖子上，劳拉的手伸进了像丝一样滑的暖手筒里。

“好了！”奥尔登牧师说，“现在我的乡村小姑娘来上主日课就不会被冻坏了！”

“你该说些什么，劳拉？”妈妈问。但是奥尔登牧师说：“不用了，她的闪闪发亮的眼睛已经在说话了。”

劳拉说不出话来。金褐色的毛皮簇拥着她的脖子，柔软地揽着她的肩头，而且正好遮住了她外套上磨旧的扣子。暖手筒盖过了她的手腕，正好遮住了短小的外套袖口。

“她像是一只带着红色花边的棕色小鸟。”奥尔登牧师说。

劳拉笑了起来，牧师说得没错。她的头发、外套、裙子和漂亮的毛皮披肩都是棕色的，她的风帽、手套和裙子上的穗带都是红色的。

“我会跟东部教堂里的人说一说这只棕色小鸟，”奥尔登牧师说，“你们瞧，我跟他们说起这里的教堂，他们说一定要送一箱礼物来装饰圣诞树。他们都送出了自己的礼物。送给你毛皮披肩和送给玛丽外套的小姑娘们个子长高了，都要买大一号的衣服了。”

“谢谢你，先生，”劳拉说，“而且请你也跟她们说声谢谢。”劳拉说话的时候举止和玛丽一样优雅。

接着他们一起跟奥尔登牧师道晚安并祝愿他圣诞节快乐。玛丽穿着圣诞外套漂亮极了，抱在爸爸怀里的卡莉也好看极了，爸爸和妈妈开心地笑着，劳拉也满心欢喜。

奥雷森先生和夫人也回家去了。奥雷森先生手里抱满了东西，内莉和威利也一样。这时劳拉心里没有升起邪恶的念头，她只觉得心里暗自窃喜。

“圣诞快乐，内莉。”劳拉说。内莉盯着劳拉看了一会儿，劳拉静悄悄地往前走，手深深地插在柔软的暖手筒里。她的披肩比内莉的漂亮，而且内莉没有暖手筒。
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蝗虫走了

圣诞节过后，有几个星期天下雪了，不过爸爸用劈开的柳树条做了一个雪橇，他们依旧裹着新外套、围着毛皮披肩、戴着披肩和围巾去主日学校。

一天早晨，爸爸说外面在刮奇努克风。奇努克风是从西北方刮来的温暖的风。风刮了一天后，吹化了积雪，梅溪又哗哗流淌起来。接着下起了雨，日夜下个不停。梅溪水顿时奔腾怒吼，从堤岸一泻千里。

然后天气变得和煦，溪水也温顺了。突然梅树和柳树开花了，冒出了新芽。草原上长出了绿油油的新草。玛丽、劳拉和卡莉光着脚丫子在柔软清新的草地上奔跑。

天气一天比一天暖和，直到炎热的夏天来临，也到了劳拉和玛丽上学的时候了，但是那年她们没去上学，因为爸爸又出门去了，妈妈希望她们待在家里。夏天很热，干燥炙热的风刮来，雨也很久没下。

一天，爸爸回来吃饭时说：“蝗虫卵正在孵出来，热热的太阳会把它们从壳里孵出来、从地里蹦出来，像爆米花一样。”

劳拉立刻跑出去看。草丘上的草叶上跳动着小小的绿色的东西。劳拉抓了一只放在手里仔细观察起来。它的翅膀、脚还有头都是细细的、小小的，眼睛是草绿色的。它这么小、这么可爱，劳拉不敢相信它长大了就会变成那么大、那么丑的蝗虫。

“很快它们就会长得很大，”爸爸说，“然后吃光所有的东西。”

一天又一天，越来越多的蝗虫从地里孵出来。大大小小的绿色蝗虫遍布各处，到处啃东西吃。风声再响也掩盖不住蝗虫啃咬咀嚼的声音。

它们吃光了菜地里的蔬菜，吃光了马铃薯芽，吃光了草原上的草、柳树叶、绿油油的梅树丛和绿色的小梅子。整个草原又变得光秃秃、灰沉沉的，而它们日渐肥大。

它们长大了，变成了褐色的、丑陋的大蝗虫。大眼睛向外鼓出来，又粗又硬的腿带着它们四处乱跳。地面上全是密密麻麻的蝗虫在跳来跳去。劳拉和玛丽只能待在屋子里。

雨一直没下，天也越来越热，到处都是丑陋的蝗虫的叫声。她们都快受不了了。

“哦，查尔斯！”一天早上妈妈说，“我再也受不了这样的日子了！”

妈妈病倒了，脸色苍白、纤弱，虚弱无力地坐在椅子上。

爸爸没说话。几天来，他进进出出都绷着脸。他不再唱歌也不再吹口哨。他没有回答妈妈，说明现在情况非常糟糕。他走到门口，站着往外看。

就连卡莉现在也一动不动。他们感觉到这一天的热浪又要翻涌而来。他们听见了蝗虫的叫声。但是蝗虫发出了另一种声音。劳拉跑出去一看，立刻兴奋了。爸爸也激动无比。

“卡罗琳！”他说，“出了件怪事！快来看！”

门前地面上的蝗虫正肩并肩脚对脚地移动着，密密麻麻地挤在一起，像是整个地面在移动。没有一只蝗虫独自跳开，也没有一只蝗虫回头张望，它们正飞快地向西移动。

妈妈站在爸爸身边看着。玛丽问：“哦，爸爸，它们这是要干什么？”爸爸说：“我也不知道。”

他用手遮在额头上，往西面和东面眺望。“我能看到的地方和这里一样，整个地面都在往西移动。”

妈妈小声说：“哦，它们能都离开就好了！”

他们都站着看着这奇怪的一幕。只有卡莉爬上她的高脚凳，用勺子敲打桌子。

“等一下，卡莉。”妈妈说。她继续注视着从身边经过的蝗虫。它们密密麻麻，一只只紧紧相连，中间毫无缝隙。

“我要吃早饭！”卡莉大叫，但是没人挪动脚步。最后卡莉几乎哭着叫了起来：“妈妈！妈妈！”

“来了，马上给你吃早饭。”妈妈说着转身进门。接着妈妈尖叫了起来：“我的天哪！”

蝗虫爬在了卡莉身上。它们从东面的窗户里爬进来，肩并肩脚抵脚，爬上窗台，爬下墙壁，越过地板，然后沿着桌子腿、板凳腿和卡莉的高脚凳爬上去。桌子底下、凳子底下，还有卡莉身上，全是往西移动的蝗虫。

“关上窗户！”妈妈说。

劳拉踩着蝗虫跑去关窗。爸爸跑出门看了看屋子四周，然后进门说：“最好把楼上的窗也关上，蝗虫正在爬上东边的屋墙，和地面上的一样密密麻麻。它们没有绕过阁楼的窗户，而是直接从窗户里爬进去了！”

整面墙壁、整个屋顶上都响着蝗虫爪子爬动的刺耳声音，好像整个屋子里全是蝗虫。妈妈和劳拉把它们扫起来，从西边的窗户扔出去。西边的窗户里没有爬进蝗虫，虽然西边的墙壁上覆盖了厚厚一层蝗虫，但是它们爬过了屋顶，正要下到地面，和其他蝗虫一起向西去。

一整天，蝗虫都在向西移动，第二天它们还在移动，第三天还是没有停下。

没有一只蝗虫因为什么事情停下脚步。

它们稳稳地穿过房屋，经过牛棚，甚至爬过斑点，爸爸连忙把斑点关进牛棚。它们爬进梅溪淹死了，后面的一批又爬进去淹死了，直到死蝗虫的尸体漂满了小溪，活着的蝗虫踏着死蝗虫继续向前移动。

一整天，太阳火辣辣地照在屋子上；一整天，周围全是蝗虫爬上墙面、爬过屋顶、爬到地上的声音；一整天，窗棂上全是鼓着眼睛的蝗虫脑袋和长长的蝗虫腿；一整天，它们不断地爬上光滑的玻璃又掉下去，然后成千上万只蝗虫推搡着爬上去又掉下去。

妈妈脸色苍白、精神紧张。爸爸不说话，眼睛也失去了神采。劳拉想甩掉耳朵里的窸窸窣窣的蝗虫爬动的声音，但是怎么也甩不掉。

到了第四天，蝗虫还在往前爬。太阳亮得刺眼，比前几日更加毒辣。

快中午时，爸爸从牛棚回来，喊道：“卡罗琳！卡罗琳！快看外面！蝗虫飞起来了！”

劳拉和玛丽冲到门口。到处的蝗虫都张开翅膀，从地上飞起来，越来越多的蝗虫布满了天空，而且越飞越高，直到遮住了阳光，把天空变得黑压压的，就像它们来的时候一样。

劳拉跑到了屋外，抬起头看太阳，一块雪花一样亮晶晶的云遮住了阳光。那是一片黑色的闪闪发亮的云，越往高处越亮。云在上升而不是下降。

云块越过太阳，往西移动，渐渐地不见了。

天空中、地面上没有留下一只蝗虫，除了零零散散的几只瘸脚的、飞不起来的还在向西跳去。

蝗虫过后的平静就像暴风雨之后一样。

妈妈走进屋里，跌坐在摇椅里。“上帝啊！”她说，“上帝啊！”妈妈的话像是在祈祷，但是听起来像是在说“谢谢”。

劳拉和玛丽坐在门前的台阶上。现在她们可以坐在那儿了，因为蝗虫都走了。

“多安静啊！”玛丽说。

爸爸靠在门口认真地说：“我真希望有人能告诉我，它们是怎么突然知道离开的时候到了，又怎么知道哪个方向是西方，哪里是它们的老家。”

但是没人能回答他的问题。
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火轮

七月里，蝗虫飞走之后，日子过得很宁静。下雨后，被蝗虫啃得光秃秃、变得灰黄丑陋的草原又长出了青草。豚草长得飞快，杂草和风滚草像灌木丛一样茂盛。

柳树、三叶杨和梅树长出了新叶，但是树上没有结果子，因为开花的时节已经过去了。也不会有小麦了。但是溪岸低处野草长得茂盛。马铃薯活了下来，捕鱼笼里也抓到了鱼。

爸爸把山姆和大卫套在尼尔森先生的犁具上，犁了一些长满了杂草的麦地。他又在屋子西边开垦出一块防火带，沿着小溪来来回回犁地。在这块地里，爸爸撒上了萝卜种子。

“已经晚了，”他说，“老人们说萝卜应该在七月二十五号播种，不管天气湿润还是干燥。但是我想老人们没有想到会有蝗虫。我们大概会收获很多萝卜的，你和姑娘们会忙坏的，卡罗琳。我到时帮不上忙了。”

爸爸又去东部庄稼丰收的地方干活了，因为盖房子欠的债还没还完，而且还要买盐、玉米片和糖。他不能留在这里割山姆、大卫和斑点来年冬天吃的干草了。不过尼尔森先生答应帮他割干草并堆成垛，只要分他一份就行了。

一天清早，爸爸就离开家了。他吹着口哨，肩上挎着铺盖卷，渐渐消失在她们的视野中。但是这次他的靴子上没有破洞，他不用担心走远路，说不定哪天他就走回家来了。

早上做完家务、喂完牲口后，劳拉和玛丽开始学习功课。下午妈妈检查她们的作业。然后她们玩耍一会儿，或者做点针线活，直到该去牛群那里把斑点和它的幼崽接回家。接着她们还要做点家务、做晚饭、洗碟子，然后就上床睡觉了。

尼尔森先生把干草垛堆在了牛棚边。干草垛朝阳的一面很暖和，背阳的一面又很凉快。风依然冷得刺骨，早上又有了霜。

一天早晨，劳拉把斑点和幼崽赶到牛群那里，碰上约翰尼遇上麻烦事了。他想要把牛群赶到草原西边，因为那里被霜冻的黄草长得比较高。可是牛群不乐意去那里，不停地回头，往后躲。

劳拉和杰克帮他赶牛。接着太阳升起来了，天空清澈明亮。劳拉正要回屋里，这时她看见西边的天空中飘着一朵低低的云。她皱了皱鼻子，深深地吸了一口气，想起了印第安保留区。

“妈妈！”她大叫。妈妈走出屋子，也抬头看那片云。

“还远着呢，劳拉。”妈妈说，“看样子它是不会很快飘过来的。”

一早上，西风呼啦啦刮个不停。到了中午，风刮得更猛了。妈妈、玛丽和劳拉站在门前的空地上，看着那片乌云越飘越近。

“不知道牛群跑到哪里了。”妈妈担心地说。

后来她们看见乌云底下闪烁着一道亮光。

“如果牛群在小溪那边就很安全，我们不用担心。”妈妈说，“火是没法从防火带蔓延过来的。最好进屋来，姑娘们，该吃饭了。”

妈妈拉着卡莉进屋了，劳拉和玛丽最后看了一眼越滚越近的浓烟。接着玛丽指着浓烟，长大了嘴巴却说不出话来，劳拉尖叫起来：“妈妈！妈妈！有一个火轮！”

在红色火舌肆虐的浓烟前，一个火轮飞快地滚动着，把经过的草地全点燃了。一个又一个火轮借着风势朝这边滚过来。第一个火轮正旋转着跨越防火带。

妈妈拎起水桶和拖把朝火轮跑过去。她用潮湿的拖把敲打火苗，把火扑灭在地上，接着又去扑另一个。可是火轮越来越多。

“别过来，劳拉！”妈妈说。

劳拉贴在屋子墙壁上，紧紧握住玛丽的手看着。卡莉在屋子里哭，因为妈妈把她锁在了里面。

火轮一个接一个滚过来，而且越来越快。原来是风滚草，成熟干枯的风滚草会把自己连根拔起，随风滚动，播撒种子。现在风滚草燃烧了起来，可是依然能随着呼啸的狂风不停地滚动，所到之处燃起熊熊的火焰。

浓烟在妈妈周围飞舞，妈妈奔跑着用拖把拍打速度飞快、火势凶猛的火轮。杰克挨在劳拉的脚边浑身颤抖，劳拉被熏得眼泪直流。
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尼尔森先生骑着灰色的小马飞奔而来，一到牛棚他就从马背上跳下来。他抓起一根干草叉大喊：“快点，去拿湿布头来！”然后他跑去帮妈妈灭火。

劳拉和玛丽拿着麻布袋跑到小溪边，然后带着弄湿的袋子跑回来。尼尔森先生把一个湿袋子套在干草叉上。妈妈的水桶空了，她们立刻又跑去打水。

火轮朝草丘上滚过来，干燥的草地上立刻火势燎原。妈妈和尼尔森先生用潮湿的拖把和麻布袋与火对抗。

“干草堆！干草堆！”劳拉尖叫。一个火轮滚到了干草堆旁。尼尔森先生和妈妈立刻从浓烟里跑向干草堆。又一个火轮滚过烧焦的地面，朝房屋冲过去。劳拉被吓得不知道自己在干什么。卡莉还在屋子里，劳拉拼命用湿麻布袋拍打燃烧的火轮。

终于，火轮全被扑灭了。妈妈和尼尔森先生也把干草堆的火灭了。干草和小草的灰烬在空中打着旋飘飞，大火朝防火带蔓延而去。

但是火穿不过防火带，于是飞快向南蔓延，来到了小溪边。它又朝北边蔓延，也被溪水挡住。火势无法继续蔓延，渐渐变弱，最后熄灭了。

浓烟渐渐被风吹散，草原之火终于熄灭了。尼尔森先生说他骑马来时看见了牛群，它们在小溪对岸很安全。

“真的太感谢你了，尼尔森先生！”妈妈说，“你救了我们的家。没有你，我和姑娘们根本灭不了火。”

尼尔森先生走了之后，妈妈说：“这个世界上什么也比不上好邻居。进屋吧，姑娘们，洗洗干净，我们该吃饭了。”
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写字板上的记号

草原火灾过后，天气变得十分寒冷。妈妈说她们一定要赶在马铃薯和萝卜被冰冻住前把它们拔出来。

妈妈把马铃薯从地里挖出来，玛丽和劳拉把它们拾起装进桶里，搬进地窖。寒风凛冽，她们裹着围巾，但是没戴手套。玛丽的鼻子冻得通红，劳拉也冻得冰凉，她们的手脚冻得麻木了，可是收获了这么多马铃薯，她们心里很高兴。

干完家务后坐在火炉旁烤火，还一边闻着煮马铃薯和煎鱼的香味真是感觉棒极了。她们吃了一顿美味的晚餐后愉快地上床睡觉去了。

一天天气阴沉沉的，她们去拔萝卜。拔萝卜比拔马铃薯难多了，因为萝卜个头大，牢牢地黏在土里。劳拉用尽力气往外拔，常常一屁股跌在地上，萝卜才被拔出来。

萝卜头上多汁的绿叶必须用刀切掉。汁液流到她们手上，被风一吹，手就裂开了口子，流出了血。妈妈用猪油和蜂蜡做成油膏，晚上抹在她们手上。

不过斑点和它的幼崽喜欢吃多汁的萝卜叶，而且一想起地窖里的萝卜够她们吃一冬天，她们心里就美滋滋的。她们可以吃煮萝卜、萝卜泥、奶油萝卜。冬天傍晚的餐桌上，油灯旁总会放着一盘生萝卜，去掉萝卜皮，切成片，脆香可口，鲜美多汁。

一天，她们把最后一根萝卜放进地窖，妈妈说：“好了，现在来霜冻也没关系了。”

果然，那天晚上地面被冻住了，早上窗外大片大片的雪花簌簌落下。

这时玛丽想到了一个计算爸爸回家日子的方法。爸爸的上一封信说还有两个星期脱粒的活就能干完。玛丽拿出写字板，在上面画出一星期七天的记号，然后又在下面画出另一个星期七天的记号。

最后一个记号代表爸爸回来的日子。但是她们给妈妈看时，妈妈说：“最好再加一个星期，因为还有爸爸走路回家的时间。”

于是玛丽又小心地加了七个记号。劳拉不乐意看，因为从现在起到爸爸回家的日子中间隔了那么多记号。不过每天晚上睡觉前，玛丽都会抹掉一个记号，代表一天过去了。

每天早晨劳拉会想：“又得过上一整天，玛丽才能擦掉另一个记号。”

早晨天气寒冷，空气清新。阳光已经把雪晒化了，但是地面依旧冻得硬邦邦的。梅溪水依旧流淌着。冬日的蓝天下，褐色的枯叶在水面上飘荡。

晚上她们坐在点着煤油灯的屋里，挨着火炉烤火，觉得非常舒适。劳拉和卡莉、杰克在光滑、干净的地板上玩耍。妈妈舒服地坐着缝补衣服，玛丽在煤油灯下看书。

“该睡觉了，姑娘们。”妈妈说着取下顶针，然后玛丽抹掉另一个记号，收起写字板。

一天晚上，她抹掉最后一个星期的第一个记号时，大家都看着她，玛丽一边收起写字板一边说：“爸爸现在在回家路上了！那些记号就是他走路的时间。”

杰克突然从角落里发出一声愉快的叫声，好像他听懂了玛丽的话。他跑到门口，趴在门上，爪子抓着门，摇动尾巴，汪汪叫了起来。这时，劳拉隐隐约约听见风中传来《当乔尼大踏步回家来》的口哨声。

“爸爸回来了，是爸爸！”劳拉尖叫着打开大门，飞奔进黑漆漆的风中，杰克在她前面蹦蹦跳跳。

“嗨，小丫头！”爸爸说着紧紧抱住她，“还有好杰克！”灯光从门口倾泻出来，玛丽走出来，妈妈和卡莉也跟着出来了。“我的小家伙最近好不好啊？”爸爸说着一把抱起了卡莉。“还有我的大姑娘。”他说着拽了拽玛丽的辫子。“给我一个吻吧，卡罗琳，如果你能隔着这些野孩子凑到我身边。”

接着她们给爸爸做晚饭，没人想要去睡觉。劳拉和玛丽一口气告诉了爸爸所有事情，比如火轮、马铃薯和萝卜，还有斑点的幼崽有多大了，她们的功课学到哪里了。玛丽说：“但是，爸爸，你怎么现在到家了呢，写字板上的记号还没抹掉呢！”

她给爸爸看写字板上的记号，那些记号代表他现在还应该走在回家的路上。

“我明白了！”爸爸说，“但是你没有减掉寄信的时间，而且我一直匆匆赶路，因为他们说北方已经是寒冬了。我们需要进城买什么东西吗，卡罗琳？”

妈妈说她们什么也不需要。她们有足够多的鱼和马铃薯吃，面粉、糖和茶叶都还有剩余。只有盐不多了，还能支撑几天。

“那么进城前我先把木头准备好，”爸爸说，“我讨厌这种呼啸的风声，听他们说明尼苏达州的暴风雪会来得猝不及防。我还听说有些人进城后被困在城里，他们的孩子烧掉了所有的木头家具，可是暴风雪停息后，他们回到家一看，孩子已经冻僵了。”
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看家

现在爸爸白天赶着马车沿着梅溪来回，把一车又一车木头堆在门口。他砍下了老梅树、老柳树和三角杨，只留下小树让它们继续生长。他把木头运回家，堆成堆，然后把它们劈成柴火，直到木柴堆成了高高的一大堆。

爸爸的腰里系着短柄斧子，手里拿着捕猎器，肩上挎着猎枪，走到了梅溪上游很远的地方，准备在那里设陷阱，捕捉麝鼠、水貂、水獭和狐狸。

一天傍晚吃完饭的时候，爸爸说他发现一片草地里有河狸。但是他没有在那里设陷阱，因为河狸只剩下没几只了。他看见了一只狐狸，朝它放了一枪，但是没有打中。

“我很久没有打猎了，”他说，“这里是个好地方，但是没有多少猎物，这让我想起更往西的地方——”

“那里没有孩子们上学的学校，查尔斯。”妈妈说。

“你说得对，卡罗琳，你总是对的，”爸爸说，“听听那风声，暴风雪明天就会来了。”

可是第二天和春天一样温和，暖风和煦，阳光明媚。半上午的时候爸爸走进屋里。

“今天我们早点吃饭，下午去城里逛逛。”他对妈妈说，“这样的好天气，待在家里太可惜了。等冬天真的来了，我们就一直得待在屋子里了。”

“可是孩子们怎么办？”妈妈说，“我们不能带着卡莉走远路。”

“别担心，”爸爸笑着说，“玛丽和劳拉是大姑娘了，就一个下午，她们能把卡莉照顾好的。”

“我们当然能行，妈妈。”玛丽说。劳拉也说：“当然能行！”

她们看着爸爸和妈妈高兴地上路了。妈妈披着那件红棕色的圣诞头巾，戴着那顶褐色的针织风帽，真是漂亮极了。她迈着飞快的步子，抬头愉快地看着爸爸，劳拉觉得她像一只小鸟一样快活。

接着劳拉擦地，玛丽擦桌子。玛丽洗完碟子，劳拉把它们擦干，放进橱柜。然后她们把红色格子布铺在桌子上。接下来她们有一个漫长的下午，可以随心所欲地玩耍了。

她们先是想玩上课的游戏。玛丽说她要扮演老师，因为她比劳拉大，而且她知道的多。劳拉觉得玛丽说得没错，于是玛丽当了老师还玩得很开心，但是劳拉很快就玩腻了。

“有了！”劳拉说，“我们一起来教卡莉认字吧。”

她们让卡莉坐在板凳上，把书举在她面前，认真地教起来。可是卡莉不喜欢上课，根本不乐意认字，于是她们只好作罢。

“好吧，”劳拉说，“我们来玩看家的游戏吧。”

“我们现在不就是在看家嘛，”玛丽说，“还玩看家游戏干什么？”

妈妈不在家，屋子里空荡荡、静悄悄的。妈妈总是安安静静、轻手轻脚的，从来不发出大的声响，可是现在整个屋子似乎都想听听她的声音。

劳拉一个人跑了出去，可是很快又回来了。下午似乎越变越漫长，她们无事可做，就连杰克也烦躁不安地走来走去。

他想要出门，但是劳拉给他开了门，他又不愿意出去了。他一会儿趴下，一会儿爬起来，然后在屋子里转圈。最后他走到劳拉身边，抬头热切地看着她。

“怎么啦，杰克？”劳拉问他。他盯着劳拉，可是劳拉不懂他的意思，他几乎要嚎叫起来了。

“别这样，杰克！”劳拉飞快喝住他，“你吓到我了！”

“是不是屋外有东西？”玛丽问。劳拉跑出门，可是她跑到台阶上，杰克就咬住了她的裙子，把她拉了回去。屋外变得很冷，劳拉立刻关上门。

“瞧，”劳拉说，“阳光变暗了，是不是蝗虫又回来了？”

“怎么会在冬天回来呢，傻瓜，”玛丽说，“也许是要下雨了。”

“你才是傻瓜呢！”劳拉顶嘴，“冬天才不会下雨呢。”

“好吧，那就是要下雪！有什么不一样呢！”玛丽生气了，劳拉也生气了。她们差点吵起来，但是突然阳光消失了。她们立刻跑到卧室窗口往外看。

一块带着羊毛一样白色底边的乌云正从西北方翻滚而来。

玛丽和劳拉跑到前面的窗户往外看。爸爸妈妈现在应该要回来了，可是怎么也看不见他们的踪影。

“也许是暴风雪来了。”玛丽说。

“和爸爸讲的一样。”劳拉说。

昏暗的光线里，她们俩对视了一眼，想起了那些冻僵的孩子。

“木料箱空了。”劳拉说。

玛丽一把抓住她。“你不能出去！”玛丽说，“妈妈说如果暴风雪来临的话，必须待在家里。”劳拉甩开玛丽的手。玛丽说：“而且，杰克也不会放你出去的。”

“暴风雪来临前我们必须要把木柴搬进屋，”劳拉说，“快点！”

这时她们听见风中响起一个奇怪的声音，像是来自远方的尖叫声。她们裹上头巾，用大别针别好，然后戴上手套。

劳拉先准备好了。她对杰克说：“我们要去把木柴搬进来，杰克。”杰克似乎听懂了她的话，他跟着她跑出去，紧紧跟在她身后。风冷得刺骨。劳拉跑到木柴堆旁，抱起一大堆木柴，跑回去。杰克跟在她后面。她抱着木柴开不了门，玛丽替她开门。

接着她们不知道该干什么。乌云飞快地朝这边飞来，她们必须赶在暴风雪到达前把木柴搬进屋子。可是她们手里都抱着木柴的话，就开不了门。她们也不能让门开着，因为寒气会跑进屋子里的。
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“我帮你们开门。”卡莉说。

“你不会开门。”玛丽说。

“我会开！”卡莉说着伸出双手，转动门把手。她把门打开了！卡莉已经长大了，会开门了！

劳拉和玛丽飞快地来回跑，把木柴搬进去。她们跑到门前时，卡莉替她们开门，等她们跑出去，又把门关起来。玛丽抱的木柴比劳拉多，但是劳拉跑得比玛丽快。

她们赶在下雪前把木柴箱堆满了。然后突然刮起一阵疾风，跟着就下起了雪。下的是像沙子一样又硬又小的雪粒。它打在劳拉的脸上一阵刺痛。卡莉打开门的时候，雪粒像白云一样旋转着飞进屋。

劳拉和玛丽忘了妈妈叮嘱过她们，暴风雪来临时一定要待在家里。她们忘了所有的事情，只知道往屋里搬木柴。她们来回狂奔，每次都抱了满满一摞木柴。

她们把木柴堆在木柴箱旁、堆在炉子四周、堆在墙角。木柴堆越堆越高。

砰！她们关上门，跑到木柴旁。嗒嗒——嗒嗒，她们把木柴往怀里堆，然后跑到门前。砰！门开了。砰！她们把门带上，噼里啪啦把木柴扔在地上，然后又跑出门，气喘吁吁地冲到木柴堆旁。

雪花漫天飞舞，她们几乎看不清木材堆。雪花从木柴缝钻进来，遮挡了她们的视线，她们几乎看不清屋子，杰克变成了一个飞奔的黑点。坚硬的雪粒打在她们脸上，劳拉的胳膊酸了，累得不停地喘气，她一直在想：“哦，爸爸在哪里呢？妈妈在哪里呢？”但是有个声音在催促她：“快点！快点！”狂风在她耳畔厉声尖叫。

屋外的木柴堆被搬完了。最后玛丽捡起剩余的几根，劳拉也拿了零星的几根。她们一起跑到门口，劳拉打开门，杰克跳了进去。卡莉在前面的窗户旁，拍手叫好。劳拉放下木条，一转身，恰好看见爸爸和妈妈在漫天风雪中向家奔来。

爸爸拉着妈妈的手拽着她跑。他们冲进屋里，砰地关上门，站着大口喘气，浑身覆盖了雪花。爸爸和妈妈看着裹着头巾戴着手套的劳拉和玛丽，大家都不说话。

最后玛丽小声说：“我们确实跑进暴风雪里了，妈妈，我们忘了你的话。”

劳拉低下头说：“我们不想把家具烧掉，爸爸，也不想被冻僵。”

“啊，都怪我！”爸爸说，“幸亏你们把木柴全搬进来了。那些木柴够我们烧几个星期呢。”

屋子里堆起了一堆高高的木柴堆，融化的雪水从木柴上滴下来，在地上积成了几摊水。木柴堆和门之间出现了一条湿漉漉的小路，上面躺着还没有融化的雪。

接着爸爸哈哈大笑起来，妈妈也温柔地微笑了，玛丽和劳拉顿时感到了温暖。她们知道爸爸妈妈已经原谅了她们的不听话，因为她们当机立断，把木柴搬进了屋，虽然木柴并不是很多。

很快她们就会长大，不再会犯错误，而且凡事都可以自己做决定，也不用再听从爸爸妈妈的吩咐了。

她们急忙帮妈妈摘下头巾和风帽，掸掉上面的雪花，然后挂起来晾干。爸爸趁现在暴风雪势头还没变强前连忙赶到牛棚喂牲口。妈妈坐下休息时，她们按照妈妈的吩咐将木柴堆放整齐，然后扫地、拖地。

屋子又变得整洁舒适。茶壶唱着小曲，明亮的火光从火炉通风口里照射出来。雪粒噼里啪啦拍打窗户。

爸爸走了进来。“我只带回来这么一点儿牛奶，大风把桶里的牛奶吹干了。卡罗琳，这场暴风雪很可怕，四周一片模糊，风像是从各个方向吹来的。我以为自己走在小路上，可是看不见房屋——嗯，我差点就撞在了墙上，我要是再往左走一步，就会连家门也回不了了。”

“查尔斯！”妈妈叫道。

“现在没什么好怕了！”爸爸说，“幸亏我们从城里一路跑回来，赶在暴风雪前——”接着爸爸的眼睛一闪，扯了扯玛丽的头发，拉了拉劳拉的耳朵，说：“我也很高兴这些木柴都被搬进了屋。”
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草原上的冬天

第二天，暴风雪越发猛烈。窗外什么也看不见了，雪粒密密麻麻地打在窗户上，把玻璃窗变成了白色玻璃。房屋周围狂风怒吼着。

爸爸打开门去牛棚时，大雪窜进单坡小屋里，屋子的外墙已经变成了一堵白色的雪墙。他从小屋墙上的钉子上取下一捆绳子。

“恐怕我得靠这根绳子做向导了，”爸爸说，“绳子的一头系在晾衣绳的那头，我想应该可以到牛棚那里了。”

她们一直等着，心里害怕极了，直到爸爸回来。风把桶里的牛奶吹走了，爸爸也冻坏了，在火炉旁烤了好一会才开口说话。他说他摸索着系在单坡小屋上的晾衣绳，向前走到晾衣绳柱子上，然后把绳子系在柱子上，然后继续往前一边走一边放绳子。

除了漫天的飞雪，他什么也看不见。突然他撞到了什么东西，原来是牛棚的墙，于是他把绳子的另一头系在那里。

他喂完牲口后抓着绳子走了回来。

暴风雪刮了一整天，窗户变成了白色，风怒吼着、尖叫着，丝毫不肯停歇。温暖的屋子里却很舒适。劳拉和玛丽在做功课，爸爸拉起了小提琴，妈妈坐在摇椅里织衣服，炉子上正煮着豆子汤。

暴风雪又刮了一整夜，第二天也没停。火炉的通风口火光跳动，爸爸给大家讲故事，拉小提琴曲。

第三天早上，风声飕飕地变小了，太阳也出来了。透过窗户，劳拉看见风裹挟着雪花在地上旋转。整个世界像是梅溪洪水泛滥，到处冒着白色的泡沫，只是那股洪水其实是雪。就连阳光也是清冷的。

“嗯，我看暴风雪快要结束了，”爸爸说，“如果明天能进城的话，我打算储备一些食物。”

第四天，地面上积起了雪。风吹过，只带起了表层和侧面的雪片。爸爸驾车进城，买回来了大袋玉米片、面粉、糖和豆子。这些食物足够他们吃很长一段时间。

“居然要想从哪里弄到肉，真是让人觉得奇怪，”爸爸说，“在威斯康星州我们一直有熊肉和鹿肉，在印第安保留区，我们有鹿肉、羚羊肉、野兔肉、火鸡肉、鹅肉，想吃什么肉就有什么肉。可是这里只有一点点棉尾兔肉。”

“我们得提前计划，养些家禽，”妈妈说，“想一想要把家禽养得肥肥壮壮的多容易啊，我们可以种些谷物当饲料。”

“没错！”爸爸说，“明年我们肯定要种上小麦。”

第五天另一场暴风雪又席卷而来。那片低低的黑云又从西北方的天际飞快地翻滚而来，挡住了太阳，遮住了整片天空。狂风又呼啸而来，厉声尖叫，裹挟着雪花漫天飞舞，直到除了一片模糊的白色其他什么也看不见了。

爸爸拉着绳子去了牛棚又回到屋里。妈妈忙着做饭、打扫屋子、缝补衣服，还要帮玛丽和劳拉做功课。玛丽和劳拉洗碟子、铺床、扫地、洗手洗脸、编辫子、看书、陪卡莉和杰克玩，还在写字板上画画，教卡莉念ABC。

玛丽还在缝她的九格布被子，现在劳拉也开始缝一个“熊掌痕”被子。它比九格布被子难缝，因为上面有斜斜的缝合线，很难弄得平整。每条线都要缝好，妈妈才让她缝下一条。劳拉经常花好几天时间才缝好一条很短的斜线。

他们这样一天到晚都忙忙碌碌的。几天里，暴风雪刮了一场接一场。一场暴风雪刚过，清冷的阳光才出来一天，另一场暴风雪又来了。晴天里，爸爸飞快地干活，劈更多的柴火，去设下捕猎器的地方看一看，从积雪的干草垛上叉干草放进牛棚里。即使晴天不是星期一，妈妈也会洗衣服，然后挂在晾衣绳上让冷风吹干。那一天，她们也不用做功课。劳拉、玛丽和卡莉裹得严严实实，到屋外的阳光底下玩耍。

第二天，另一场暴风雪又来了，但是爸爸和妈妈已经准备好了一切迎接它。

如果恰巧星期天天气晴朗的话，他们可以听到教堂的钟声。寒冷的空气里传来清澈悠扬的钟声，他们都站在门外仔细聆听。

他们不能去主日学校，因为很有可能在他们还没来得及赶回家前，暴风雪就袭来了。但是每一个星期天，他们自己上主日课。

劳拉和玛丽反复念《圣经》里的诗，妈妈给她们读一则《圣经》里的故事和赞美诗，接着爸爸拉起小提琴伴奏，她们一起唱：

当阴霾笼罩整片天空，

在大地上投下一片阴影。

希望之光点亮我的道路，

因为耶稣领我前行。

每个星期天，爸爸拉琴，她们唱：

亲爱的安息日学校无比珍贵，

胜过最华美的宫殿，

我的心因你而喜悦，

我亲爱的安息日学校，我的家。
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漫长的暴风雪

一天晚饭的时候，暴风雪渐渐停息下来。爸爸说：“明天我打算进城，去买点烟草，再打听点消息。你需要什么东西吗，卡罗琳？”

“不需要，查尔斯，”妈妈说，“你不要去了，暴风雪来得太快了。”

“明天不会有事的，”爸爸说，“这场暴风雪刮了三天，就算再来一场暴风雪，砍下的木柴也够用了。我可以抽时间去趟城里了。”

“好吧，既然你已经决定了。”妈妈说，“但是，查尔斯，答应我如果暴风雪来的话，你就待在城里。”

“在这样的暴风雪里，如果我手里没有抓着安全绳，我是一步也不敢迈的。”爸爸说，“但是你和以前不一样了，卡罗琳，以前我到处跑你从来不担心。”

“我现在就是很担心，”妈妈说，“就觉得你这个时候进城让我心里不舒坦。我有预感——这么做有点愚蠢。”

爸爸笑着说：“那我把木柴堆搬进屋，以防万一我不得不待在城里。”

他把木柴箱装满了，又在箱子周围也堆了高高一堆木柴。妈妈让他再穿一双袜子，免得脚冻坏了。劳拉拿来脱靴器，爸爸脱掉靴子，在原来的袜子上又套上了一双袜子。这双袜子是妈妈用暖和厚实的羊毛刚织完的新袜子。

“我真希望你有一件牛皮大衣，”妈妈说，“你的那件旧大衣已经又旧又薄了。”

“那我还希望你有几颗钻石呢，”爸爸说，“别担心，卡罗琳，春天很快就会来了。”

爸爸微笑着看着她们，穿上旧大衣，扣上皮带，戴上温暖的毡帽。

“外面风冷得刺骨，查尔斯，”妈妈担心地说，“把帽檐拉下来。”

“今天早上就不用了！”爸爸说，“让风刮吧！现在你们几个姑娘们要乖乖的，等我回来。”他出去带上门，明亮的眼睛朝劳拉眨动。

劳拉和玛丽洗完碟子、擦干碟子、扫完地、整理好床铺、掸掉灰尘后，就坐下来看书了。可是屋子里既舒适又漂亮，劳拉一直抬起头看着屋里的一切。

黑色烤炉被擦得锃亮，一壶煮豆子正冒着气泡，面包在烤箱里烤着。阳光透过明亮的窗户从粉色花边的窗帘间照进来。桌子上铺着红色格子布。架子上的座钟旁摆着卡莉那只褐色斑点的白色小狗和劳拉的首饰盒。那个粉白色的小牧羊女正站在棕色的木托架上微笑着。

妈妈把针线盒拿到窗旁的摇椅边，卡莉坐在妈妈脚旁的凳子上。妈妈一边摇着摇椅一边缝补的时候，听见卡莉在念识字课本里的字母。卡莉念着大写A，小写a，大写B，小写b，然后她看着书里的图画一边念一边笑。她还小，学习的时候不用保持安静。

座钟敲了十二下，劳拉看着钟摆晃动，黑色的指针在圆形的白色钟面上移动。到了爸爸该回来的时候了。豆子已经煮熟了，面包也烤好了，就等着爸爸回来吃晚饭了。

劳拉的眼神总是游离到窗口。她往外盯了一会儿，发现阳光有些奇怪。

“妈妈！”她叫道，“太阳的颜色真奇怪。”

妈妈从缝补的衣服上抬起眼睛，往窗外一看立刻吃了一惊。她飞快地跑进卧室，从窗口看西北方的天空，然后又飞快地走回来。

“把书本收起来，姑娘们，”她说，“裹好衣服，再搬些木柴进来。要是爸爸现在还没回家，他就要待在城里了。我们就需要更多的木柴了。”

劳拉和玛丽从木柴堆旁看到了乌云正翻滚而来。她们飞快地跑起来，但是只抱了一堆木柴，暴风雪就呼啸着来了，好像它是因为她们只抱了两抱木柴而生气了。漫天的风雪飞舞盘旋，她们连台阶都看不见了。

妈妈说：“这些够了。这场暴风雪不会更猛烈的，说不定爸爸一会儿就回来了。”

玛丽和劳拉摘下头巾，脱下大衣，凑在火炉旁烤冻僵的手指，然后等爸爸回来。

狂风在屋子四周怒声吼叫，雪粒拍打着白茫茫的窗户。座钟细长的黑色指针在钟面上缓慢地移动，短的那根指针指向一点，接着又指向三点。

妈妈盛了三碗热气腾腾的豆子，把一块新鲜出炉的面包切成了片。

“来吧，姑娘们，”她说，“你们先吃午饭。爸爸一定是留在城里了。”

她忘了替自己盛一碗，也忘了吃午饭，直到玛丽提醒她。即使盛好了，她也没吃，她说她不饿。

暴风雪越来越猛烈，屋子在狂风中瑟瑟发抖。地板上冒着冷气，面粉一样的雪花从窗缝和门缝里吹进来，尽管爸爸已经把窗和门钉得牢牢的。

“爸爸肯定是待在城里了，”妈妈说，“他会在城里住一晚，现在我该去喂牲口了。”

她穿上爸爸去牛棚时专门穿的旧的高筒靴子，她的脚比靴子小多了，但是靴子能防雪。她穿上爸爸的工作服，收紧领口，腰里系上皮带，然后戴上风帽和手套。

“我能和你一起去吗，妈妈？”劳拉问。

“不行，”妈妈说，“现在你们听我说，要小心着火，除了玛丽之外谁也不准碰火炉，不管我离开多久。谁也不许到屋外，也不准开门，一直等我回来。”
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她挽起牛奶桶，顶着飞旋的大雪，走到晾衣绳那儿，抓住了绳子，然后关上了后门。

劳拉跑到昏暗的窗前，可是看不见妈妈。她什么也看不见，只看见飞舞的雪花打在窗玻璃上。风尖叫怒吼着，里面又像夹杂着别的声音。

妈妈会紧紧抓住晾衣绳，一步一步往前走。她会走到柱子那里，任由漫天的雪花挡住她的视线，拍打她的脸颊。劳拉慢慢地想象妈妈每走一步的情形，现在妈妈一定撞到了牛棚的墙了。

妈妈打开门，被风雪吹进牛棚里。她转身把门关好，插上门闩。牛棚里很暖和，因为牲口身上散发出热量，它们的呼吸让里面热气蒸腾。牛棚的墙壁很厚，把风雪挡在了外面，里面很安静。山姆和大卫扭过头，朝妈妈鸣叫，牛也哞哞叫起来，小牛也跟着叫。小母鸡到处刨食吃，一只老母鸡在咯咯咯地自言自语。

妈妈用干草叉把马厩清理干净，一叉一叉把马粪上的旧干草叉掉，然后叉起牛槽里剩下的干净干草，把它们铺进去。

然后她又从干草堆里叉起干草放进食槽里，直到四个食槽都装满了。山姆、大卫、斑点和它的牛犊大口咀嚼好吃的干草。它们不太口渴，因为爸爸在进城前喂过水了。

妈妈拿起爸爸留在萝卜堆旁的旧刀，切了些萝卜放进食槽里。马和牛咬着香脆的萝卜。妈妈又看了看母鸡的水盆里还有没有水，然后丢了一把玉米粒和一块萝卜给它们啄。

现在妈妈一定是在给斑点挤奶了。

劳拉耐心等着，直到她肯定妈妈现在在把挤奶凳挂起来。然后她小心地关上牛棚门，紧紧抓住绳子，朝屋子走回来。

但是劳拉等了很久妈妈也没回来。她决定再等一等。风把房子吹得摇晃起来，像白糖一样细密的雪粒盖住了窗棂，从窗缝里钻进来，飘到地板上，不肯融化。

劳拉裹着头巾依然浑身颤抖。她一直盯着白茫茫的窗玻璃，听雪粒拍打窗户的沙沙声和风的怒吼声。她想起了爸爸妈妈没回家的那几个孩子，他们烧光了所有家具后被冻僵了。

劳拉再也坐不住了。火炉里的火烧得很旺，但是只有火炉一角是温暖的。劳拉把摇椅拉到火炉旁，让卡莉坐在摇椅里，捋直她的裙子。卡莉欢快地摇着椅子，劳拉和玛丽继续等妈妈。

终于后门砰地打开了。劳拉飞到妈妈怀里，玛丽接过妈妈手里的奶桶，劳拉解下妈妈的风帽。妈妈又冷又累，气喘吁吁说不出话来。她们帮她脱掉了工作服。

她说的第一句话是：“还有剩下的牛奶吗？”

桶底有一丁点儿牛奶，桶壁上还有一些冻住了。

“外面的风太可怕了！”妈妈说。她烤了烤手，然后点亮煤油灯，放在窗台上。

“为什么要把煤油灯放在窗台上，妈妈？”玛丽问。妈妈说：“你们不觉得煤油灯光映衬着外面的雪花非常漂亮吗？”

妈妈休息的时候，她们吃了面包和牛奶当晚饭。然后她们坐在火炉边，听屋外的声响。她们听到了风咆哮的声音、房子嘎吱嘎吱的声音和雪粒沙沙的声音。

“这样真无聊！”妈妈说，“我们来玩烧豆子粥的游戏！玛丽，你和劳拉一组，卡莉，你抬起手，我们一定比她们做得快！”

于是她们玩起了烧豆子粥的游戏，手越拍越快，直到笑得念不出押韵词来。然后玛丽和劳拉洗了吃晚饭时用的杯子，妈妈坐在椅子里织毛衣。

卡莉还想玩烧豆子粥，于是玛丽和劳拉轮流陪她玩。每次玩完，卡莉都大叫：“再来一遍！再来一遍！”

暴风雪依旧在咆哮、怒吼，房子在颤抖。劳拉拍着卡莉的小手，念：

有人爱喝热的，有人爱喝冷的，

有人爱从壶里喝，九天——

烟囱管嘎啦嘎啦响。劳拉抬头一看，立刻尖叫起来：“妈妈，房子着火了！”

一个火球从烟囱管里滚下来，比妈妈的纺线球还大，它滚过炉子，掉到了地板上。妈妈立刻跳起来，抓起裙子，用脚踩火球。但是火球从她的脚间滚过去，滚到了她刚丢下的编织物上。

妈妈想把火球扫进灰烬盘里，但是火球滚到了编织针前面，不过没有烧到线。另一个火球又从烟囱管里滚出来，接着又滚出来一个。火球纷纷滚过地板滚到编织针前，幸好地板没有着火。

“天哪！”妈妈说。

她们看着滚动的火球，突然火球只剩下两个了，然后一个也没有了。她们都没有看见火球到底跑到哪里去了。

“这是我见过的最奇怪的事情。”妈妈说。她有些害怕。

杰克背上的毛全竖了起来，他走到门口，抬起鼻子嚎叫起来。

玛丽吓得躲在椅子里，妈妈用手捂住耳朵。“求求你了，杰克，别叫了。”妈妈恳求杰克。

劳拉跑到杰克身边想要抱他，但是他不想别人抱他，于是他回到角落里，鼻子枕在爪子上趴在了地上，毛发竖直，眼睛在黑暗中闪闪发亮。

妈妈抱着卡莉坐在摇椅里，劳拉和玛丽也挤了进去。她们听着凄厉的风声，看着杰克亮晶晶的眼睛，然后妈妈说：“你们最好去睡觉，姑娘们。睡着了，天很快就会亮的。”

她亲吻她们说晚安，然后玛丽爬上了楼梯，但是劳拉爬到一半停下了。这时妈妈正在烘热卡莉的睡衣。劳拉低声问妈妈：“爸爸是待在了城里，对吗？”

妈妈没有抬头，只是装作快活地说：“怎么这么问，当然啦，劳拉。现在他肯定正和芬奇先生坐在火炉边，讲故事、说笑话呢。”

于是劳拉上去睡觉了。她深夜醒来时，看见煤油灯光照进阁楼口。她从床上爬起来，跪在寒冷的地板上，往阁楼下看。

妈妈独自一个人坐在椅子里，头垂得低低的，一动不动，眼睛睁得大大的，看着扣在膝头的手。窗台上煤油灯散发出光芒。

劳拉朝下看了好一会儿，妈妈一直一动不动，油灯也一直亮着。受惊吓的房屋周围，暴风雪依旧怒吼、咆哮着，似乎在呵斥黑暗夜色里尖叫逃跑的什么东西。后来劳拉悄悄地回到床上，冷得直哆嗦。
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游戏时光

第二天早上晚些时候，妈妈才叫劳拉起床吃早饭。这时暴风雪愈加凶猛了。毛茸茸的白霜盖住了窗户，牢固结实的房子里糖霜一样的雪也洒满了地板和床铺。楼上异常冰冷，劳拉抓起衣服，跑到楼下火炉旁穿衣服。

玛丽已经穿好了，正在帮卡莉扣纽扣。桌子上已经摆了玉米糊、牛奶、刚烤好的白面包和黄油。白天的光线有些昏暗，窗玻璃上全是浓霜。

妈妈在炉子旁冻得发抖。“嗯，”她说，“我得去喂牲口了。”

于是她穿上爸爸的靴子、工作服，裹上厚厚的头巾，然后告诉玛丽和劳拉这次她离开的时间会长一些，因为必须给马和牛喂水。

妈妈走了之后，玛丽害怕得一动不敢动。但是劳拉受不了寂静无声。“好了，”她对玛丽说，“我们得干活了。”

于是她们洗了碟子、擦干碟子，掸掉被子上的雪花，铺好床。在火炉旁取了一会儿暖后，她们又擦起了炉子，然后玛丽清理木柴箱，劳拉扫地。

妈妈还没回来，于是劳拉拿起抹布擦窗台、板凳和妈妈坐的柳条摇椅。她又爬上板凳，小心地擦放座钟的架子和座钟，还有褐斑小狗和她的那个上面有金色茶壶、茶托的首饰盒。但是她没有擦托架上的那个陶瓷牧羊女，因为那是爸爸送给妈妈的礼物，妈妈不允许别人碰。

劳拉擦灰尘的时候，玛丽给卡莉梳头，在桌子上铺上红色格子布，然后拿出课本和写字板。

终于风呼啸着刮进单坡顶屋子里，身上积满了雪的妈妈回来了。

她的裙子和头巾上全冻得结冰了。她从井里打水给马、斑点和牛犊喝。风刮起水滴打在她身上，寒冷的空气把她湿透的衣服冻住了。她没能给牲口们喂足够的水，但是裹着结冰的头巾，她拎回来了满满的一桶牛奶。

妈妈休息了一会儿，然后说必须要把木柴搬进来。玛丽和劳拉央求妈妈让她们俩去搬，但是妈妈说：“不行。你们还小，会被暴风雪刮跑的。你们不知道这场暴风雪有多厉害。我去搬木柴，你们替我开门。”

妈妈把木柴箱里和周围都堆了高高的木柴堆，劳拉和玛丽替她开门。搬完后，妈妈坐下休息，她们把木柴的融雪拖干净。

“你们真是好孩子。”妈妈说。她朝屋子四处一瞧，夸奖她们在她不在时把家务活干得很漂亮。“好了，”她说，“现在你们可以做功课了。”

劳拉和玛丽坐下来打开课本。劳拉认真地盯着书看，可是她一个字也看不进去。她听着怒吼的暴风雪声，听着风里的呻吟和尖叫声。雪粒敲打着窗户。她逼自己不去想爸爸，可是突然书页上的字一片模糊，一滴泪水滴到书上。

她有点不好意思，就算是卡莉哭鼻子也让人觉得难为情，而她已经八岁了。她瞥了一眼玛丽，确定她没有看见她掉眼泪。玛丽的眼睛紧紧闭着，整张脸都皱了起来，嘴巴抖动着。

“我想我们不做功课了，姑娘们！”妈妈说，“要不我们今天什么也不做，单单玩耍怎么样？想想我们玩什么。躲墙角的小猫咪，怎么样？”

“哦，太好了！”她们回答。

劳拉站在一个墙角，玛丽站在另一个墙角，卡莉站在第三个墙角。屋子里只有三个墙角，因为炉子占了第四个墙角。妈妈站在地板中央叫：“可怜的小猫咪，想要躲到墙角里。”

她们立刻跑出各自的墙角，想要躲到另一个墙角里。杰克兴奋极了。妈妈躲到了玛丽的墙角，结果玛丽成了可怜的小猫咪。劳拉被杰克绊倒了，结果她的墙角被占了。卡莉笑着跑错了墙角，不过很快她就学会了。

她们一边跑，一边叫啊笑啊，累得直喘气，终于停下来休息了。妈妈说：“把写字板拿来，我给你们讲个故事。”

“为什么讲故事还要拿写字板呢？”劳拉把写字板放在妈妈膝盖上时问。

“你过一会儿就知道了。”妈妈说，然后她讲起了故事：

树林深处有一个池塘，像这样；

池塘里都是鱼，像这样；

池塘下面住着两个自耕农，每人都住在一顶小帐篷里，因为他们还没有盖起自己的屋子；

他们经常到池塘里钓鱼，于是踏出了蜿蜒的小路；

离池塘不远的地方，一栋带窗户的小屋子里，住着一个老爷爷和一个老奶奶；

一天老奶奶去池塘打一桶水；

她看见鱼飞出了池塘，像这样；

老奶奶飞快地跑回去，告诉老爷爷：“所有的鱼都从池塘里飞出来了！”老爷爷从窗户里探出长鼻子往外瞧；

然后他说：“哼！这明明是蝌蚪！”
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“是只小鸟！”卡莉叫着拍起了手，然后笑得从凳子上滚下来。劳拉和玛丽也笑了，央求妈妈说：“再讲一个，妈妈！再讲一个吧！”

“嗯，好吧。”妈妈说，然后她又开始讲，“这是杰克为了两块钱而盖的房子。”

妈妈在写字板的两面都画上了故事的图画，然后让玛丽和劳拉一边看图画一边念故事，她们想看多久就看多久。然后她问：“玛丽，你能把故事讲一遍吗？”

“能！”玛丽回答。

妈妈把写字板擦干净，把它递给玛丽。“那么把它写在写字板上吧，”她说，“劳拉和卡莉，我有新东西让你们玩。”

妈妈把她的顶针给了劳拉，把玛丽的顶针给了卡莉，然后她教她们用顶针在窗户的白霜上压出漂亮的圆圈。她们可以在窗户上画画。

劳拉用顶针画了一棵圣诞树、飞翔的小鸟、烟囱里冒着烟的小木屋，甚至还画了一个男不倒翁和一个女不倒翁。卡莉只画了圆圈。

劳拉把窗户画满了，这时玛丽从写字板上抬起头，屋子里很昏暗。妈妈朝她们微笑。

“我们一直忙着玩，都把晚饭给忘了！”她说，“来吃晚饭吧！”

“你不是要先去喂牲口吗？”劳拉问。

“今晚不用了，”妈妈说，“今天早上喂得晚，足够它们吃到明天早上。也许到时暴风雪不会这么猛烈了。”

这时劳拉突然觉得很难过，玛丽也是。卡莉呜咽着说：“我要爸爸！”

“安静点，卡莉！”妈妈说，然后卡莉就安静下来了。

“我们不用担心爸爸。”妈妈坚定地说。她点亮了煤油灯，但是没有把它放在窗台上。“现在过来吃晚饭吧，”她又说，“然后我们都上床睡觉去。”
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暴风雪的第三天

一整个晚上，房屋都在风中摇晃颤动。第二天，暴风雪更加猛烈，呼啦啦的风声令人毛骨悚然，雪粒、冰晶噼里啪啦地拍打窗户。

妈妈准备好要去牛棚了。“吃早饭吧，姑娘们，看好火炉。”妈妈叮嘱她们，然后走进了暴风雪中。

过了很久她才回来，然后另一天开始了。

这是漫长而昏暗的一天。她们挤在火炉边，寒冷的空气压在后背上。卡莉显得烦躁不安，妈妈的脸上挂着疲惫的笑容。劳拉和玛丽认真地学习功课，但是并没有全部弄明白。座钟的指针移动得十分缓慢，好像根本就不在走似的。

终于昏暗的日光消失了，又一个夜晚降临。煤油灯光照在木板墙上和冻着白霜的窗户上。如果爸爸在的话，他一定会拉小提琴，她们就会觉得舒适而开心。

“起来，起来，”妈妈说，“我们不能就这样坐着不动。你们乐意玩翻线游戏吗？”

杰克晚饭也没吃，躲在角落里哀声叹气。玛丽和劳拉互相看了一眼，然后劳拉说：“不了，谢谢妈妈，我们想去睡觉了。”

劳拉的背紧紧地抵着玛丽的背，蜷缩在冰冷的床上。暴风雪把房子吹得摇来晃去，嘎吱作响，还不停地颤抖。凶猛的雪花像鞭子一样抽打屋顶。劳拉把头缩进被子里，但是暴风雪的声音比狼的嚎叫声还要可怕，冰冷的泪水从她的脸颊上淌下来。
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暴风雪的第四天

早晨来临，风不再厉声尖叫，而是哀戚戚地鸣叫，房子也不再晃动了，但是炉子里跳动的火苗却散发不出多少暖意。

“更冷了，”妈妈说，“没法好好干家务了，快裹上头巾，和卡莉去炉子那儿烤火。”

妈妈从牛棚回来后没多久，东边窗户上的白霜发出淡淡的黄色的光芒。劳拉立刻跑到窗边哈气，把冰霜扒掉，然后窗户上出现了一个小孔。她往小孔里一瞧，发现屋子外面太阳出来了。

妈妈也朝外看，然后玛丽和劳拉轮流看着外面雪像波浪一样覆盖着大地。天空像一大块冰一样亮晶晶的，雪花快速地飞舞着，空气看起来异常寒冷。从小孔里透进来的阳光让人感觉不到一点温暖。

劳拉从小孔的侧面瞥见了一个黑乎乎的东西，像是一只毛茸茸的野兽在飞舞的雪花中深一脚浅一脚地向前跋涉。大概是一只熊，劳拉想。野兽摇摇晃晃地走到墙角，然后把屋子前面的窗户挡住了。

“妈妈！”劳拉尖叫。这时，门开了，这只毛茸茸、浑身是雪的动物走了进来。一双爸爸的眼睛朝她们看，爸爸的声音响起来：“我不在的时候你们乖不乖啊？”

妈妈立刻跑到爸爸身边，劳拉、玛丽和卡莉激动得又哭又笑。妈妈帮爸爸脱下大衣，衣服上的雪花簌簌地落在地板上，爸爸把大衣也丢在了地上。

“查尔斯！你都快冻僵了！”妈妈说。

“就差一点点了，”爸爸说，“我现在饿得像头狼一样，让我坐在火炉旁烤烤火，卡罗琳，快给我点吃的。”

爸爸的脸消瘦了，眼睛显得大大的。他坐在火炉旁，浑身发抖，他说他只是觉得冷，还没有被冻僵。妈妈立刻热了些豆子肉汤给他喝。

“好多了，”爸爸说，“现在觉得暖和多了。”

妈妈替他脱下靴子，他把脚伸到炉口取暖。

“查尔斯，”妈妈问，“你是不是——”妈妈站在那里笑，嘴唇颤抖。

“好了，卡罗琳，别为我担心，”爸爸说，“我一定会回来照顾你和姑娘们的。”他把卡莉抱到膝头，然后一只手搂住劳拉，另一只手搂住玛丽。“你都想了些什么呢，玛丽？”

“我想你一定会回来的。”玛丽回答。

“我的乖女儿！你呢，劳拉？”

“我想你没和芬奇先生在一起讲故事，”劳拉说，“我——我一直在祈祷。”

“你瞧，卡罗琳！一个男人怎么能不回家呢？”爸爸对妈妈说，“再给我点肉汤，我过一会儿把我的遭遇讲给你们听。”

她们看着爸爸坐在椅子里休息，看着他吃豆子汤和面包，看着他喝完一杯热茶。他的头发和胡须因为里面的雪融化了，变得湿漉漉的。妈妈用毛巾把它们擦干。爸爸握住妈妈的手，把她拉到身边，问：“卡罗琳，你知道这种天气意味着什么吗？它意味着明年我们的小麦会大丰收。”

“是吗，查尔斯？”妈妈问。

“明年夏天不会再有蝗虫了。城里的人说只有夏天又热又干、冬天温和的时节才会有蝗虫。今年冬天下了大雪，来年的庄稼就会丰收。”

“太好了，查尔斯！”妈妈平静地说。

“嗯，商店里的人都在谈论这些，但是我知道我必须赶路回家了。我刚要走的时候，芬奇给我看了这件大衣。他说从一个前往东部的人手里便宜买来的，他搭上了最后一班火车，但是没钱买票，就把他的大衣卖掉了。芬奇说我只要花十美元就能买下大衣。十美元是笔大数目，但是——”

“我很高兴你买下了大衣，查尔斯。”妈妈说。

“后来我明白幸亏当时买下了大衣，虽然我当时并不知道。进城的路上，风好像吹进了我的骨头里，冷得能把铜猴的鼻子冻掉。我的旧外套根本抵挡不了那样寒冷的风。所以芬奇说等我把春天捕到的动物皮毛卖掉再付账时，我就把皮外套披在了旧大衣上。

“我刚走上草原，就看见西北方的那块云，但是当时它看起来很小很遥远，我就想可以来得及赶回家。于是我跑了起来，还没跑到一半，暴风雪就来了，连放在眼前的两只手都看不清。

“要是暴风雪不是从四面八方同时刮过来的话，那还不要紧。我搞不懂这样的风是怎么刮的。风从西北方刮来时，只要径直往北走，风吹着左脸，就不会有事，但是在漫天的暴风雪里，什么也做不了。

“于是我一个劲地往前走，尽管我看不见也辨不清方向。我告诉自己一定要继续往前走，直到后来我知道自己迷路了。我走了大概两英里路，但是还没有到小溪边，我也不知道该怎么走。唯一能做的就是继续走下去，走到暴风雪停息。如果我停下脚步，就会被冻死。

“于是我让自己走得比暴风雪还快，我不停地走啊走啊。我什么也看不见，简直成了一个盲人。除了风声，我什么也听不见。在一片白茫茫的天地中，我只能不停地向前走。我不知道你们听见没，暴风雪里有嚎叫的声音和尖叫的声音？”

“是的，爸爸，我听见了！”劳拉说。

“我也听见了。”玛丽说。妈妈也点了点头。

“还有火球。”劳拉说。

“火球？”爸爸问。

“那个过会儿再说，劳拉。”妈妈说，“继续说，查尔斯。后来怎么样？”

“我就继续走，”爸爸回答，“一直走到白茫茫的一片变成了灰色，然后又变成了黑色。我知道是夜晚来临了。我算了一下自己已经走了四个小时了，但是这种暴风雪会持续三天三夜。不过我继续向前走。”

爸爸停了下来，妈妈说：“我在窗台上放了一盏煤油灯，想为你指路。”

“我没看见，”爸爸说，“我一直睁大了眼睛想要看清楚东西，但是能看见的只有一片漆黑。然后突然，前面没有路了，我径直掉了下去，一定有十英尺深，或许更深。

“我根本不知道发生了什么，也不知道我在哪里。但是我离开了狂风，暴风雪在我的头顶厉声尖叫，但是我所在的地方却很平静。我往四周摸了一下，三面是和我一般高的雪堆成的墙，另外一面是一堵光秃秃的泥墙，底部向后倾斜。

“很快我就弄明白，我是掉进了草原上的某个沟渠里了。然后我爬到泥墙根边，背后和头顶抵着坚实的泥土，像一只熊一样舒适地待在洞穴里。那里没有风，而且我穿着御寒的皮大衣，所以我相信躲在那里我是不会被冻坏的。于是我蜷缩在洞里睡着了，因为实在太累了。

“哎哟！我真是庆幸自己买了那件皮大衣，还戴了有耳罩的暖和帽子，还多穿了一双厚袜子，卡罗琳。

“我醒来的时候，暴风雪还在咆哮，但是气势减弱了。我的前面积了厚厚一层雪，表面覆盖着冰，是我呼吸时把雪融化结成了冰。暴风雪把我掉下去时的洞口堵住了。我的上面大概覆盖了六英尺高的雪，但是洞里的空气还好。我动了动胳膊、腿脚、手指头和脚趾头，又摸了摸鼻子和耳朵，确认自己没有被冻僵。我还听得见暴风雪的声音，于是我又睡了一觉。

“暴风雪刮了多久，卡罗琳？”

“三天三夜，”妈妈说，“今天是第四天。”

然后爸爸问玛丽和劳拉：“你们知道今天是什么日子？”

“是星期天吗？”玛丽猜。

“今天是圣诞节前夕。”妈妈说。

劳拉和玛丽把圣诞节给全忘了。劳拉问：“你在洞里时都在睡觉吗，爸爸？”
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“没有，”爸爸说，“我睡了一会儿，然后被饿醒了，又继续睡一会儿，又饿得不行。我带了一些牡蛎饼干准备圣诞节时吃。它们装在皮大衣的口袋里。我就从口袋里抓了一把饼干吃，然后又抓了一把雪解渴。吃完之后我能做的就是躺在那里，等待暴风雪停歇。

“我跟你讲，卡罗琳，我费了好大劲才说服自己待在洞里，因为我一直在想你和姑娘们，我知道你会冒着暴风雪去喂牲口。但是我知道只有等暴风雪停了我才能回家。

“于是我又等了很长时间，直到又饿得受不了，然后我把剩余的牡蛎饼干也吃了。这些饼干还没有我的大拇指大，一块饼干还不够塞牙缝的，半磅饼干也不能把肚子填饱。

“然后我就继续等着，睡一会儿，醒来觉得又到晚上了。每次我醒过来，都会仔细地听，听得见暴风雪微弱的声音。从那个声音我听得出我头顶上的雪越积越厚了，但是洞里仍然不觉得闷。我身体暖和，倒是不至于冻僵。

“我尽可能睡觉，但是不断地饿醒。最后我实在太饿了，根本没法睡着。姑娘们，我本来下定决心绝不这么做的，但是过了一会儿，我实在忍不住了。我从旧大衣的口袋里掏出了纸袋子，把给你们买的圣诞糖果全吃光了。真是对不起！”

劳拉从一侧抱住他，玛丽从另一侧抱住他。她们紧紧地抱着他说：“哦，爸爸，我们真高兴你吃了糖果！”

“我也是，爸爸！我也是！”玛丽说。她们真的是发自内心感到了高兴。

“嗯，”爸爸说，“明天我们的小麦会大丰收，你们不用等到圣诞节就有糖果吃了。”

“糖果好吃吗，爸爸？”劳拉问，“吃了糖果之后你觉得好点吗？”

“非常好吃，我也觉得好多了，”爸爸说，“然后我倒头就睡觉了，昨天白天和晚上的大部分时间我都在睡觉。后来我突然醒过来并站了起来。我什么声音也听不见了。

“我就纳闷，是不是我被雪埋得很深很深了，所以听不见暴风雪的声音，又或者暴风雪停了？我竖起耳朵仔细听，周围一片寂静。

“姑娘们，然后我开始像獾一样刨雪，很快就把那个洞挖出了一个孔，然后就从雪墙顶上爬了出来。你们猜我到了哪里？

“我居然就在梅溪岸边，就在我们放捕鱼笼的那个地方，劳拉。”

“怎么可能，我从窗户里就能看见那个地方。”劳拉说。

“是啊，从那儿我看见了我们的房子。”爸爸说。原来在那段漫长而可怕的日子里，他一直离她们很近。窗台上的煤油灯光没法照射进暴风雪中，不然他一定看得见。

“我的腿又硬又麻，简直没法站起来，”爸爸说，“但是我看见了我们的房子，我就飞快地往家走。现在我回来了！”他说完紧紧地拥抱劳拉和玛丽。

接着他走到那件牛皮大衣旁，从一个口袋里掏出一个亮晶晶方形扁平的罐子。他说：“你们猜我给你们带什么圣诞大餐了？”

她们猜不出来。

“牡蛎！”爸爸说，“新鲜、美味的牡蛎！我买的时候它们冻得硬邦邦的，现在还冻着呢。最好把它们放在单坡顶小屋里，卡罗琳，那样明天早上就还是冻着的。”

劳拉摸了摸罐子，它和冰一样冷。

“我吃光了牡蛎饼干，也吃光了圣诞糖果，不过谢天谢地，”爸爸说，“我把牡蛎带回家了！”

[image: ]



圣诞前夕

那天傍晚，爸爸早早地去喂了牲口，杰克紧紧跟在他脚后，不想让爸爸离开他的视线。

他们回来时冷得发抖，浑身是雪。爸爸跺掉脚上的雪，把旧外套和帽子挂在单坡顶小屋的钉子上。“风又开始刮了，”他说，“明早前又会刮一场暴风雪。”

“只要你在家，查尔斯，我就不管暴风雪有多大。”妈妈说。

杰克心满意足地趴在地上，爸爸坐在火炉边烤火。

“劳拉，”爸爸说，“如果你能把小提琴盒递给我，我就为你拉一首曲子。”

于是劳拉为爸爸拿来了琴盒。爸爸调准音，给琴弓涂了点松香油，然后妈妈做晚饭时，屋子里缭绕着美妙的乐声。

哦，查理是个英俊的小伙子

哦，查理是个花花公子，

查理喜欢亲吻女孩子，

轻轻松松就能把她们搞定！

我不要你生虫的小麦，

我也不要你的燕麦，

我只要上好的面粉，

我要给查理烤一个蛋糕！

爸爸欢快的歌声和小提琴欢快的曲调一起飞舞。卡莉高兴地拍起了手，劳拉也跟着调子跺脚。

然后小提琴变了调子，爸爸开始唱甜美的《百合溪谷》。

宁静的夜晚，

柔和的月光，

洒在山丘和河谷……

爸爸瞥了一眼正在炉子旁忙碌的妈妈，劳拉和玛丽坐在那里认真听爸爸唱歌，琴声随着爸爸的歌声欢快地起伏。

玛丽把盘子端上来，

端上来，端上来，

玛丽把盘子端上来，

我们等着喝热茶！

玛丽跑去从橱柜里拿盘子和杯子的时候，劳拉急忙问：“我该做什么呢，爸爸？”小提琴和爸爸一起唱着，刚才拔高的调子又低下来。

劳拉把盘子收下去，

收下去，收下去，

劳拉把桌子擦干净，

我们躲到一旁去！

于是劳拉明白了，玛丽负责摆桌子吃晚饭，她负责饭后收拾碗筷。

屋外的风声越来越尖利，越来越响亮。雪粒猛烈地拍打着窗户。但是温暖明亮的屋子里爸爸的小提琴唱着歌。玛丽摆餐具时盘子发出叮当的响声。卡莉坐在摇椅里来回摇动，妈妈轻柔地来回于桌子和炉子间。她在餐桌中央摆上了一个牛奶盘，里面放满了金黄色的烤豆子，接着她又从烤箱里端出一个装满了金黄色玉米面包的方形烤盘。烤豆子和玉米面包浓郁香甜的味道一起弥漫在空气中。

爸爸伴着小提琴的曲调又唱了起来：

我是水上骑兵队的博爱队长，

我喂马儿吃玉米和豆子，

虽然我为此勒紧裤腰带，

但是谁叫我是水上骑兵队的博爱队长呢！

我可是统领全军的队长！

劳拉拍了拍杰克毛茸茸光滑的前额，又替他挠了挠耳朵，然后两只手飞快地捧起他的脸蛋。一切变得那么美好。蝗虫飞走了，明年爸爸就能收获小麦了。明天就是圣诞节，有炖牡蛎当晚餐。虽然没有礼物也没有糖果，但是劳拉想不出她还要什么。她真高兴，因为圣诞糖果帮爸爸安全地回到了家。

“晚饭好了。”妈妈轻柔地说。

爸爸把小提琴放进琴盒里，然后站起来看着她们。他的蓝眼睛炯炯有神。

“看啊，卡罗琳，”他说，“劳拉的眼睛闪闪发亮。”
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意外来客

一天清晨，劳拉正在洗碟子，趴在台阶上晒太阳的杰克突然嗷嗷直叫。一定是有人来了。劳拉朝外一望，看见一辆轻便马车碾过铺满了碎石的浅河滩朝家里驶来。

“妈妈，”劳拉说，“来了一个陌生女人。”

妈妈叹了口气。家里凌乱不堪，她觉得有些羞愧。劳拉也是。但是妈妈身体虚弱，劳拉也累得慌，而且她们心情低落，所以顾不上收拾屋子。

玛丽、卡莉、格蕾丝和妈妈都染上了猩红热。梅溪对岸的尼尔森家也得了这种病，所以没人能帮爸爸和劳拉。医生天天来问诊，爸爸发愁怎么才能付清医药费。最糟糕的是，玛丽的眼睛感染了病菌，看不见了。

最近她好了许多，已经能裹着被子坐在妈妈的那把山胡桃木摇椅里了。她病了很久，起初的几个星期里，她还能看见一些东西。但是一天天过去，她的视力越来越弱，可是她没有为此掉一滴眼泪。如今即使是最强烈的阳光，她也看不见了，但她还像以前那样耐心、那样勇敢。

她的一头漂亮的金发也不见了。爸爸在她发烧时剃掉了她的长发。她顶着光秃秃的脑袋真像一个男孩。但是她那双蓝色眼睛依然和以前一样漂亮，只是它们再也看不到眼前的东西，玛丽也再不能像以前那样，用蓝眼睛向劳拉述说她的心思了。

“一大早会是谁呢？”玛丽一边问一边侧耳倾听马车声。

“是一个不认识的女人，马车上就她一个人。她戴一顶棕色的太阳帽，拉车的是一匹栗色的马。”劳拉一五一十地回答。爸爸说从今往后劳拉就是玛丽的眼睛，看见什么就要讲给玛丽听。

“我们午餐吃什么呢？”妈妈问。妈妈想到，如果这位女士留下来吃午饭，她们就得准备款待客人的饭菜。

家里只有面包、糖蜜和土豆。春天刚到，菜地里的蔬菜才刚冒出芽；奶牛还没开始产奶，母鸡要等到夏天才开始生蛋。梅溪里只剩下几条小鱼。就连小棉尾兔也被捕捉得所剩无几。

爸爸打心眼里不喜欢这种破旧、猎物稀少的地方，他想去西部。两年来，他一直想往西去，在那里圈下一块宅地。但是妈妈不愿意离开已经安顿好了的家园，而且家里缺钱。蝗灾之后，爸爸只收获了两茬干瘪的小麦，几乎入不敷出，何况现在又要支付医药费。

劳拉坚定地说：“对我们来说好的食物，其他人也会觉得够好！”

马车在门前停下，坐在车上的陌生女人盯着站在门口的劳拉和妈妈看。她是个漂亮的女人，穿着整洁的棕色印花裙，戴着棕色的太阳帽。劳拉想到自己的光脚丫、破旧的裙子和蓬乱的辫子，突然有些难为情。接着妈妈缓缓地叫了一声：“天啊，多西亚，原来是你！”

“我以为你认不出我来了呢！”马车上的女人说，“自从你们离开威斯康星，已经过了很多年了。”

她就是漂亮的多西亚姑妈。很久以前，在威斯康星州大森林中爷爷的木屋里，大伙儿举办枫糖舞会，多西亚姑妈穿着钉了黑莓一样纽扣的裙子翩翩起舞。

现在她已经结婚了，嫁给了一个有两个孩子的鳏夫。她丈夫是一名承包商，在西部的新铁路线上揽下了活。多西亚姑妈独自一人从威斯康星州驱车赶往达科塔保留区的铁路线营地。

她顺道来访，想问问爸爸愿不愿意跟她去西部。她的丈夫海伊姑父想要雇个能干的人替他看管商店、记录账簿还有计算工时。如果爸爸乐意的话，这份工作就是他的了。

“月薪五十美元，查尔斯。”多西亚姑妈说。

爸爸清瘦的脸颊立刻舒缓开来，碧蓝的眼睛闪闪发光。他慢悠悠地说：“看起来我能领一份不错的薪水，也不耽误寻找宅地，卡罗琳。”

妈妈依然没有动摇留在原地的心意。她环顾厨房，看了看卡莉和怀里抱着格蕾丝的劳拉。

“查尔斯，我不知道，”她说，“每月五十美元，确实是天赐的好工作，但是我们已经在这儿安家了，还种了一块地。”

“你好好想一想，卡罗琳，”爸爸恳求道，“到了西部，只要我们乐意耕种，就能获得一百六十英亩土地。那里的地和这里的一样肥沃，甚至更好。如果说山姆大叔把我们从印第安保留区的那块地上赶走了，而现在他又乐意偿还给我们一块好地，那么我们何乐而不为呢？而且西部猎物丰富，想要吃什么肉就有什么肉。”

劳拉听得心动了，话也几乎要从她的嘴里蹦出来了。

“可是现在我们怎么上路呢？”妈妈说，“玛丽身体虚弱，不适合长途颠簸。”

“这倒是。”爸爸说，“确实不好办。”然后他问多西亚姑妈：“工作能往后拖一拖吗？”

“不行，”多西亚姑妈说，“不行，查尔斯。海伊现在急缺人手，要么现在就去，不然就没机会了。”

“月薪五十美元，卡罗琳！”爸爸说，“还能拿到一块宅地。”

过了好一会儿，妈妈才柔声说：“好吧，查尔斯，照你的心思办吧！”

“这份工作就给我啦，多西亚！”爸爸站起身，拍了拍帽子，高兴地说，“有志者事竟成。我这就去找尼尔森。”

劳拉激动极了，几乎没心思做家务了。多西亚姑妈给她当帮手，她们一起干活时，她讲起了威斯康星州亲戚们的情况。

她的妹妹鲁比结婚了，生了两个儿子，还有一个漂亮的宝贝女儿，名叫多莉·瓦登。乔治叔叔当上了伐木工，在密西西比河流域伐木。亨利叔叔一家都很好，查理比预料的出息多了，毕竟亨利叔叔以前从不肯动他儿子一根手指头，甚至把他宠上了天。爷爷奶奶依旧住在老地方，住在那栋大木屋里。本来他们买得起木板屋，不过爷爷说结实的橡树滚木比单薄的木板走起来舒服多了。

黑苏珊——劳拉和玛丽离开森林小木屋时留下的那只猫，也仍旧住在那里。小木屋已经换了几次主人，现在成了一个谷仓，不过黑苏珊无论如何不愿意离开小木屋。它继续住在谷仓里，抓到的老鼠吃得它肥头圆脑、油光锃亮。保留区几乎每家每户都养了黑苏珊的儿女。它们一个个都和黑苏珊一样长着大大的耳朵、长长的尾巴，而且都是捕鼠能手。

爸爸回来时，打扫一新的屋子里已经摆上了午餐。爸爸把那块地卖了，尼尔森付了两百美金现钞买下地，爸爸为此心满意足。“这下子可以付清所有欠款，还能有一点剩余。”爸爸说，“不错吧，卡罗琳？”

“希望这是最好的打算，查尔斯，”妈妈回答，“但是——”

“等等，你听我说！我全想好了。”爸爸说，“明天早晨我和多西亚一起出发，你和姑娘们留在这里，等玛丽康复，可能要一两个月。尼尔森答应帮忙把东西运到火车站，到时候你和姑娘们一起坐火车来。”

劳拉眼睛一眨不眨地盯着爸爸。卡莉和妈妈也一样惊讶。玛丽好奇地问：“坐火车？”

她们从来都没想过有一天会坐火车旅行。当然，劳拉听说过人们坐火车出行，但是也听说火车厢里破破烂烂的，还常有谋杀案发生。她倒不是怕坐火车，反而心里激动得要命。卡莉憔悴的小脸衬得她的眼睛又圆又大，眼里闪烁着忧虑的神色。

她们曾见过，火车从大草原上呼啸而过，火车头上喷涌出乌黑的、翻滚的浓烟。她们也听见过，火车奔驰时发出的轰隆隆的响声和清脆嘹亮的汽笛声。马儿一见飞奔的火车就受惊，骑马人万一勒不住缰绳，马就扭头逃跑了。

妈妈静静地说：“有劳拉和卡莉帮忙，我们能顺利搬家。”


长大成人

爸爸第二天一大早就得出发，所以在他离家前有一大堆事要做。他把旧车厢骨架套在马车上，罩上帆布。这辆马车已经十分破旧，但是还能跑短途。多西亚姑妈和卡莉帮他装车，劳拉忙着清洗熨烫衣物和烘烤路上吃的硬面包。

杰克蹲在一旁看一家人忙碌，谁也没空理睬这只上了年纪的牛头犬。然后劳拉突然看见它站在了家门口和马车之间。它不再像以前那样摇头摆尾、欢蹦乱跳，被风湿病折磨的它只能支撑着僵硬的腿脚蹲在地上。它哀伤地皱着眉头，耷拉着一截短尾巴。

“我的好杰克。”劳拉亲昵地叫他，但是他没有摆尾巴，眼睛里流露出忧伤的神色。

“瞧，爸爸，你瞧杰克！”劳拉弯下腰，抚摸杰克光滑的脑袋。他原本油光锃亮的毛发现在已经变成了灰白色。他的鼻子最先变灰，接着是他的下巴，现在连他的耳朵也不再是棕色的了。杰克把脑袋靠在劳拉身上，叹了口气。
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忽然之间，劳拉明白了，杰克现在没法再跟着马车一路跑到达科塔保留区了。它心里不安，因为它看见马车整装待发，而它自己年老体弱。

“爸爸！”劳拉大声叫，“杰克走不了远路！哦，爸爸，我们不能把它丢下！”

“它确实不能长途跋涉了，”爸爸说，“我差点忘了。我会把饲料袋挪一下，腾出一块地方让它待在马车里。你喜欢坐马车吗，呃，老伙计？”

杰克礼貌地摇了摇尾巴，然后扭过头。它不愿意离开家，就算是坐马车也不愿意。

劳拉蹲下来，像她还是小姑娘时那样把杰克搂在怀里。“杰克，杰克！我们要去西部了。你难道不想再去西部吗，杰克？”

以前，每次杰克看见爸爸给马车安上车篷，它都是一副兴高采烈的模样。然后等马车一出发，它就跑到马车的阴影下，跟在马儿身后，一路小跑，从威斯康星州跑到印第安保留区，再回到明尼苏达州。它蹚过小溪，游过大河，每天晚上都守护着在马车上熟睡的劳拉。每天早上，尽管它的腿脚因为长途跋涉而酸痛，它却总是高高兴兴的，和劳拉一起看日出、看爸爸给马儿套上马具。当新的一天到来时，它总是兴致勃勃，准备好再次上路。

现在它只是一个劲儿地偎依着劳拉，用鼻子摩挲劳拉的手，乞求劳拉轻柔的抚摸。劳拉抚摸着杰克灰色的头和耳朵，知道它有多么疲惫。

自从玛丽、卡莉，接着还有妈妈得了猩红热后，劳拉就没时间陪杰克玩了。以前无论劳拉遇到什么麻烦，杰克总会想方设法帮她。但是面对家里有人生病，它什么忙也帮不上。可能这么久以来，它感觉到了孤独和寂寞。

“我不是故意的，杰克。”劳拉安慰它。杰克懂了，它和劳拉总是心心相印。劳拉还是小姑娘时，杰克就一心一意地照看她，后来又帮着劳拉照看幼小的卡莉。爸爸不在家的时候，它总是陪着劳拉，照顾她和全家人。它是劳拉最忠实的守护者。

劳拉不知道该怎么跟杰克解释，它必须坐马车跟爸爸一起走，劳拉暂时留下。也许杰克弄不明白，劳拉过些天会坐火车与他们汇合。

现在劳拉不能和杰克待得太久，因为有许多活要干。不过一整个下午，劳拉一有空就对杰克说：“你是我的好杰克！”劳拉为杰克准备了一顿丰盛的晚餐。洗完碟子、摆好第二天一早的早餐桌后，劳拉为杰克铺床。

杰克的床就是一块旧马毯，铺在后门口单坡顶屋子的一个墙角里。自从他们搬进这栋屋子，它就一直睡在那里。劳拉睡在阁楼上，而它爬不上楼梯。五年来，劳拉一直把它的床整理得干干净净、舒舒服服。但是最近她把铺床这件事忘了。杰克只好用爪子把马毯抓来抓去，可是那条马毯已经又皱又硬。

杰克看着劳拉把马毯展开、捋平，它笑着摇晃起尾巴，为劳拉再次替它铺床感到高兴。劳拉把马毯铺成一个窝，然后拍了几下，示意杰克它的床铺好了。

杰克抬脚走进窝里，扭过身子。它趴下了硬邦邦的腿后又慢悠悠地扭了一次。它总要扭动三次才趴在里面入睡。无论它年轻时住在大森林里时，还是赶路时晚上睡在马车下的草地上，它都是这样做的。

它疲惫地转了三圈后，扑通一声趴下去，叹了口气，蜷起身体。不过它依旧仰着头，盯着劳拉。

劳拉抚摸着杰克头上灰色的毛发，情不自禁地回想起杰克陪伴她的美好时光。因为有杰克在，狼群和印第安人不敢靠近她；无数个夜晚，杰克帮她一起把牛赶回家；他们俩一起开心地在梅溪边玩，在那个凶狠的老螃蟹住的池塘里玩；她上学后，杰克一直守在浅滩边，等她放学回家。

“好杰克，我的好杰克。”劳拉轻声叫唤杰克。杰克扭头伸出舌头舔了舔劳拉的手。然后他把鼻子埋进爪子里，又叹了口气，闭上了眼睛。他要睡觉了。

第二天一早，劳拉走下楼梯时，爸爸正要出门喂牲口。他喊了喊杰克，但是杰克一动不动。

毯子上蜷缩着杰克僵硬冰冷的身体。

他们把杰克埋在了麦地边的矮坡上。不远处是一条小路，以前他时常欢蹦乱跳地跑上那条小路，帮着劳拉赶牛群。爸爸铲起泥土，盖在杰克躺着的盒子上，把坟头整得平平的。他们会往西部去，坟头上也会长出野草。杰克再也嗅不到清晨清新的空气，再也不会竖起耳朵、张大嘴巴、在矮草丛里欢蹦乱跳了。它再也不会把鼻子凑到劳拉的手边，央求她的爱抚了。有那么多次，不用它央求，劳拉本该去抚摸他，但是劳拉没有。

“别哭，劳拉。”爸爸说，“它已经去了天堂。”

“真的吗，爸爸？”劳拉啜泣着问。

“好狗会有好报的，劳拉。”爸爸说。

也许在天堂里，杰克又欢快地在高高的草原上迎风奔跑，仿佛又回到了印第安保留区美丽的荒野草原上。也许他终于逮到了一只兔子。他总想逮到一只长腿、长耳朵的兔子，却总事与愿违。

那天早上，爸爸赶着嘎吱作响的旧马车，跟在多西亚姑妈的马车后，离开了家。杰克不在劳拉身边，陪她一起眺望爸爸的背影。劳拉心里空荡荡的，因为杰克再也不会抬起眼睛注视她、安慰她，告诉她它会在她身边保护她。

劳拉明白，自己不再是一个小女孩了。现在就算孤身一人，她也要照顾好自己。既然无法选择，那就尽力而为，因为自己已经长大了。劳拉个子不算高，但她已经十三岁了，不能再等着别人照顾她了。爸爸和杰克都走了，妈妈需要她帮助，照顾好玛丽和小妹妹们。无论如何，她们都要一起坐上火车，平安抵达西部。


火车之旅

坐火车的那一天终于来临，劳拉反倒不敢相信这是真的。之前无数个日日夜夜仿佛渺无尽头，而现在转眼之间她们就踏上了旅途。她所熟稔亲切的梅溪、木屋、山坡、田野都被留在了身后，也许她再也见不到它们了。最后的几天里，她们忙着洗洗涮涮、熨烫衣物、整理行装。临行前一刻更是匆匆忙忙地洗澡、更衣。现在这样的时光一去不复返了。在一个工作日的清晨，她们穿着浆洗过的洁净衣裙，一个挨着一个坐在候车室的长凳上，等待妈妈买火车票回来。

再过一个小时，她们就将坐上火车。

两个背包放在了候车室门外洒满阳光的站台上。劳拉按照妈妈的嘱咐，看着背包和格蕾丝。格蕾丝穿着洁白的亚麻布小裙子、戴着白色的太阳帽，安静地坐在长凳上，脚上小巧的新鞋从裙摆下探出来。售票窗口，妈妈小心翼翼地把钱从钱包里掏出来。
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坐火车要花钱，以前她们坐马车赶路不用花钱。在这样一个晴朗的早晨，坐在马车上沿新开辟的道路前行该有多惬意啊！这是九月里的一天，天空中飘荡着小块的云朵。姑娘们现在都在学校上课了，她们能看见呼啸而过的火车，也知道劳拉就坐在那列火车上。火车可比马跑得快，简直快得惊人，所以经常出事故。谁知道一旦坐上了火车会发生什么事呢。

妈妈把火车票放进珍珠钱包里，然后小心翼翼地扣上小钢扣。她穿了一件黑色细毛料裙子，领子和袖口镶着白色蕾丝，显得楚楚动人。她戴了一顶黑色卷边草帽，帽顶一侧插着一枝风铃草花枝。妈妈坐到长凳上，把格蕾丝抱在膝头。

除了等车，她们没什么要做的了。她们生怕误点，早到了一个小时。

劳拉捋了捋她的裙子。她穿了一条撒满了红色小花的棕色印花棉布裙子。两根褐色的长辫子挂在背后，辫尾扎着一根红色的发带。她的帽子上也镶着一条红色的缎带。

玛丽穿着一条蓝色花朵图案的灰底印花棉布裙，她的宽边草帽上镶了一条蓝色缎带。帽子底下，一条蓝色缎带扎在额头上，把她的一头短发束在耳朵后。她的一双动人的蓝眼睛虽然看不见东西了，但她却说：“别乱动，卡莉，你会把裙子弄皱的。”

劳拉伸长脖子看了一眼坐在玛丽身旁的卡莉。卡莉又瘦又小，穿着粉色印花棉布裙，棕色的辫子和帽子上都系着粉色的缎带。她尴尬地涨红了脸，因为玛丽挑了她的毛病。劳拉对她说：“到我这里来，卡莉，爱怎么动就怎么动！”

这时玛丽开心地笑着说：“妈妈，劳拉也坐立不安呢！不用看就知道！”

“是的，玛丽。”妈妈说。然后玛丽又心满意足地笑了。

劳拉心里有些恼玛丽，又为有这样的念头感到惭愧，于是她闭嘴不说话，站起来一声不吭地从妈妈前面挤过去。妈妈不得不提醒她：“你应该说‘打扰了’，劳拉。”

“打扰了，妈妈。打扰了，玛丽。”劳拉彬彬有礼地说，然后坐到了卡莉身边。有劳拉和玛丽坐在两旁，卡莉安心了。她确实非常害怕坐火车，不过当然她是不愿意承认的，但是劳拉明白她的心思。

“妈妈，”卡莉胆怯地问，“爸爸一定会来接我们的，是吗？”

“他会来接我们的，”妈妈回答，“他会从营地驾车赶来，可能要花上一天时间。我们就在崔西镇上等他。”

“他能——能在天黑前赶到吗，妈妈？”卡莉问。

妈妈说希望如此。

谁知道火车上会发生什么事情，这和一家人坐马车出行可不一样。于是劳拉笃定地说：“也许爸爸已经找好了我们的宅地。你猜猜看那块地是什么样的，卡莉，你猜完我再猜。”

她们断断续续地聊天，因为要留心列车到来的信号。过了很久后，终于玛丽说她听见了火车的声音。然后劳拉听见从远处传来微弱的轰鸣声。她的心扑通扑通跳得飞快，几乎忘了去听妈妈在说什么。

妈妈抱起格蕾丝，另一手紧紧拽住卡莉的手。她说：“劳拉，你和玛丽跟在我身后。从现在起，一定要小心！”

火车正疾驰而来，声音震耳欲聋。她们站在站台上的背包边，看火车进站。劳拉不知道她们要怎么把背包搬上火车。妈妈腾不出手来，她自己也要拉着玛丽。火车头上的圆玻璃窗在阳光下闪闪发亮，像一只巨大的眼睛。高耸的烟囱里翻滚出阵阵黑烟，突然一股白色蒸汽从黑烟中喷涌而出，随后尖锐的汽笛声嘶鸣。咆哮着的火车朝她们径直驶来，车身也越变越大，把周围的一切震得摇摇欲坠。

恐怖的一幕终于结束了。火车没有撞在她们身上，又粗又大的车轮载着火车从她们身边呼啸而过。货车厢和平板车厢哐啷哐啷朝前横冲直撞，最后砰地停住了。火车进站了，她们该上车了。

“劳拉！”妈妈大声说，“你和玛丽一定要小心！”

“嗯，妈妈，我们会小心的。”劳拉说。她扶着玛丽跟在妈妈身后，一步一步地穿过站台。妈妈停下脚步，劳拉就和玛丽也跟着停下。

她们走到了火车最后一节车厢旁，台阶一级级向上通到车厢里。一个穿黑色制服、戴黑色帽子的陌生人帮抱着格蕾丝的妈妈登上火车。

“飞喽！”他说着举起卡莉，把她放在妈妈身旁。接着他问：“那是你们的背包吗，夫人？”

“是的，谢谢。”妈妈说，“上来吧，劳拉、玛丽。”

“他是谁，妈妈？”劳拉扶玛丽上台阶时，卡莉问。她们挤在狭窄的过道里，那个人兴高采烈地拎着背包从她们面前挤过去，然后用肩膀推开了车厢的门。

她们跟着他走进去，两旁是两排红色丝绒座位，上面坐满了人。车厢两侧装满了窗户，车厢里和室外一样明亮。一大束阳光斜照在乘客和红色丝绒座位上。

妈妈在一个丝绒座位上坐下，把格蕾丝放在她的膝盖上，然后她让卡莉坐在她旁边，说：“劳拉，你和玛丽坐在我前面的座位上。”

劳拉扶着玛丽坐到座位上。丝绒椅子富有弹性，劳拉真想在上面蹦一蹦，不过她知道自己一定要守规矩。她悄悄地说：“玛丽，座位是红色丝绒的。”

“我知道了。”玛丽说，一边用指尖抚摸椅面。“我们前面有些什么？”

“是前排座位的靠背，也是红色丝绒的。”劳拉告诉她。

这时又突然响起了汽笛声，把她们俩都吓了一跳。火车马上就要开动了。劳拉跪在座位上探头看妈妈。妈妈看上去非常镇静，白色蕾丝领黑裙子和白色小花帽子衬得她格外漂亮。

“怎么啦，劳拉？”妈妈问。

劳拉问：“那个人是谁？”

“司闸员。”妈妈说，“快坐好——”

火车猛地一颠，把妈妈震得向后靠。劳拉的下巴重重地撞在了椅背上，帽子也滑了下来。接着火车又颠了一下，不过这次不像上次那么剧烈，然后它浑身一抖，站台随之动了起来。

“开车了！”卡莉大叫。

火车颤抖着越开越快，轰隆隆的声音也越来越响，站台飞快地向后退去，车底下的轮子开始飞转。咣当——咣当——咣当，车轮越转越快。

整个车厢合着车轮咣当咣当的节奏摇摇晃晃地向前驶去，黑色的浓烟飘散到空中。车窗外，电报线高低起伏。其实电报线本身并不是忽高忽低的，只是它被垂挂在了电线柱之间。电报线接口处的绿色玻璃球在阳光下闪闪发光，一股黑烟飘过时又变得暗淡无光。电报线远处，草地、田地、四散的农舍和谷仓一一退去。

窗外的景物飞快地移动，劳拉还没有看清楚，它们就消失了。火车一小时能跑二十英里，差不多是马一天的行程。

这时，车厢门打开了，走进来一个高个子男人。他穿着带铜纽扣的蓝色制服，还戴了一顶帽子，帽檐上有三个字——检票员。他走到每一位乘客身边，取过车票，然后用手里的一个小机器往车票上打洞。妈妈递给他三张车票。卡莉和格蕾丝还小，不用买火车票。

检票员继续往前面走，劳拉低声说：“哦，玛丽，他的制服上有许多亮晶晶的铜纽扣，帽子上还有‘检票员’三个字！”

“他个子很高，”玛丽说，“他的声音是从高处传下来的。”

劳拉想告诉玛丽窗外的电报线杆后退得有多快。她说：“电报线悬挂在电线杆之间，高低起伏。”然后她开始数电线杆，“一——过去了！二——又过去了！三！它们后退得多快啊！”

“我知道有多快，我能感觉到。”玛丽高兴地说。

在那个可怕的早晨，玛丽的眼前阳光明媚，她却什么也看不见。爸爸当时就说，劳拉从此要当玛丽的眼睛。他说：“你的大眼睛灵活，你的小嘴巴灵巧，如果你乐意的话，就让它们帮助玛丽吧。”劳拉答应了爸爸的请求，从那之后她成了玛丽的眼睛。玛丽很少需要主动问她：“劳拉，请告诉我你看见了些什么。”

“车厢两旁是窗户，一扇紧紧挨着另一扇。”劳拉告诉玛丽，“每一扇窗就是一大块玻璃，窗户间的木头被打磨得油光锃亮，像玻璃一样闪闪发光。”

“嗯，我看到了。”玛丽伸出手指头，抚过窗玻璃和闪闪发亮的木头窗框。

“大束阳光从南面的窗户斜照进来，照在红色丝绒座位上和乘客身上。阳光也洒在了地板上，不停地晃动。车厢两侧窗户上方的木板向上蜿蜒，形成拱顶。车顶中央有一处凸起的地方，里面装了一面长条状的小窗。透过小窗，看得见外面蔚蓝的天空。车厢两侧的大扇窗户外是乡村的景色。收割完的麦地是金黄色的，谷仓旁堆着干草垛，房舍周围长着一丛丛黄色、红色的小树丛。”

“现在我给你讲讲车上的乘客。”劳拉继续低声说，“坐在我们前面的乘客是一个秃顶、络腮胡。他在看报，连一眼都不往车窗外瞧。再前面是两个戴帽子的年轻人。他们捧着一张白色的大地图，边看边说话。我猜他们也是去寻找宅地的。他们的手很粗糙，长满了老茧，他们一定是吃苦耐劳的人。再往前坐着一位一头金发的女士。哦，玛丽！她戴着一顶亮红色丝绒帽，上面还插了粉色玫瑰花——”

这时，一个人从劳拉身边经过，她立刻抬头一瞧，继续说：“一个瘦个子从我身边经过，他长着浓密的眉毛、长长的胡须，还有一个大大的喉结。他没法站直了走路，因为火车跑得太快了。我不知道他——哦，玛丽！他在转动车厢尾墙边的一个小把手，水居然从里面流出来了！”

“水灌进了一个小锡杯里。瞧，他正在喝水，他的喉结上下跳动。他又把杯子灌满了。他只拧了一下把手，水就出来了。你猜是怎么回事——玛丽！他把杯子放回到一个小架子上了。现在他又往回走了。”

等那个男人走过去之后，劳拉有了主意。她问妈妈她能不能去喝杯水，妈妈说可以，于是她从座位上站了起来。

她也没法站直了走路，摇晃的车厢让她脚下不稳，只能一路扶着座位往前走。最后她终于走到了车厢尾，盯着看亮闪闪的把手、水龙头和装着锡杯的小托架。她微微地拧了一下把手，水就从水龙头里流出来了。她把把手往回拧，水就停住了。杯子底下的托架上有一个小孔，从杯子里溢出来的水就沿着小孔流走。劳拉从没见过这样神奇的装置。它既干净又奇特，她真想一次次灌满杯子，但是这样会浪费水。于是她喝了一杯后，怕水溢出来就只灌了大半杯，然后小心翼翼地端给妈妈。

卡莉和格蕾丝喝了几口就不想喝了，妈妈和玛丽不渴，于是劳拉把杯子放回了原处。火车在飞驰，车厢摇摇晃晃，窗外的土地飞速向后退去，但是这一次，劳拉走回来时没有扶座位。她走得和检票员一样稳当，肯定没人怀疑她这是头一次坐火车。

接着一个男孩沿着过道走过来，手里挽着一只篮子。他停住脚，给乘客们看篮子里的东西。有些乘客从里面拿了几样东西，然后付钱给男孩。等他走到劳拉身旁时，劳拉看见篮子里装满了糖果盒和长条的白色口香糖。男孩把篮子端到妈妈面前，说：“要来点美味的糖果吗，夫人？还有口香糖。”

妈妈摇了摇头，男孩打开了一个糖果盒，露出了彩色的糖果。卡莉情不自禁地发出了一声惊叹。

男孩轻轻地摇了摇糖果盒，糖果窸窸窣窣响，但是没蹦出来。那都是些漂亮的圣诞节糖果，有红的、黄的，还有红白条纹的。男孩说：“只卖十美分，夫人，一角钱。”

劳拉和卡莉知道，她们不能花钱买糖果，只能看一看。可是妈妈突然打开钱包，数出一个五分硬币和五个一分钱，塞到了男孩手里。然后她拿起糖果盒，放到卡莉手里。

男孩走开后，妈妈说，请大家原谅她花了这么多钱，“不过无论如何，我们都该庆祝第一次坐火车。”

格蕾丝睡着了，妈妈说小宝宝不吃糖果。她自己挑了一小块，然后卡莉坐到劳拉和玛丽身边，三个人把剩余的糖果分了。每人分到两块糖。她们本来打算吃掉一块，第二块留到第二天吃，但是第一块吃完之后过了一小会儿，劳拉决定尝一尝第二块的味道。接着卡莉忍不住了，最后玛丽也投降了。她们一口一口舔着，美味的糖果慢慢地消失在舌尖上。

她们还在舔手指头的时候，嘹亮、冗长的汽笛声响了。然后火车放慢速度，车窗外的简陋棚屋也慢慢后退。所有乘客开始收拾行李，戴上帽子。接着一阵可怕的撞击颠簸，火车停了。中午时，她们抵达了崔西镇。

“我希望糖果没坏了你们吃午餐的胃口。”妈妈说。

“可是我们没带午餐啊，妈妈。”卡莉提醒妈妈。

妈妈心不在焉地回答：“我们要去旅馆里吃。走吧，劳拉。你和玛丽一定要小心！”
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铁路的尽头

爸爸没来陌生的火车站接她们。司闸员把背包放在站台上，对妈妈说：“夫人，如果您乐意等我一会，我会带你们去旅馆，我正好自己也要去那里。”

“谢谢您！”妈妈向他表示感谢。

司闸员帮着别人把火车头从火车上卸下来。脸被熏得通红、沾满了煤灰的司炉工从火车头里探出脑袋，往外瞧。然后他拉汽笛绳，火车头就自个儿伴着汽笛声，冒着烟，咔嚓咔嚓地往前开去。它只跑了一小段路就停了下来。劳拉简直不敢相信自己的眼睛。火车头下的铁轨和铁轨上的枕木向右延伸，绕了一圈又回到原处与原来的轨道连接在一起。然后火车头就面朝和刚才相反的方向。

劳拉惊讶极了，不知道该如何跟玛丽描述这一切。火车头咔嚓咔嚓冒着烟，爬到了火车旁的另一条铁轨上。那条铁轨比火车长出一截。车铃响了，火车工们喊起了号子，挥舞着胳膊，然后火车头开始往后退，砰的一声与火车尾部接在了一起。所有的车厢立刻乒乒乓乓撞在一起。现在，一辆头尾掉了个儿的火车又站在了轨道上，面朝东方。

卡莉惊讶得合不拢嘴。司闸员和善地笑着告诉她：“这是转车台。这里是铁路的尽头，我们要调转火车头才能让它带着火车往回跑。”

当然，事情本来就是这样的，但是劳拉以前从来没想到过这一点。她现在终于明白爸爸说的话是什么意思了。他说他们正生活在一个美好的时代，世界整个历史上还从来没有出现过这么多奇迹。没错，短短的一个早晨，她们就走过了原本要花上一个星期才能走完的路程。而且，劳拉还看见了会掉头的铁马，只要花上一个下午，它就能回到出发地。

有那么一小会儿，劳拉真希望爸爸是铁路工人。没什么比铁路更神奇的了，铁路工人真是了不起，他们能开动庞大的铁火车头，驾驶危险的疾驰的火车。不过，当然啦，铁路工人再了不起也比不上爸爸，她爱爸爸，不管他是做什么的。

车站远处的另一条铁轨上停着一长排货车，人们正把货从车厢里卸到马车上。可是，忽然间，他们都停下手头的活，从马车上跳下来。有些人大声高喊，一个壮实的年轻人唱起了妈妈最喜欢的曲子，只不过换了歌词。他是这么唱的：

在那不远的地方，

有个小旅馆，

一天三餐饭，

顿顿火腿煎鸡蛋。

哦！午餐的铃声响起来，

寄宿的人们唱起来，

啊哈哈！火腿煎鸡蛋，

味道扑鼻香！

他们正唱得起劲，突然看见了妈妈，就停住了。妈妈抱着格蕾丝、拉着卡莉，安静地朝前走。司闸员觉得有些尴尬，赶紧说：“我们得赶快了，夫人，午餐的铃声响了。”

沿着一条不长的街道，经过几间商店和一块空地，就到了旅馆门前。竖在人行道上的一块招牌上写着“旅馆”两个字。一个男人站在招牌底下摇晃一个手摇铃。铃铛叮叮当当响，尘土飞扬的马路上和宽阔的人行道上响起了男人靴子用力踩地的声音。

“哦，劳拉，旅馆有歌里唱的那么好吗？”玛丽声音颤抖着问。

“不太一样。”劳拉说，“看上去还好，就是小镇上的普通旅馆，进出的都是工人。”

“他们听起来很粗鲁。”玛丽说。

“现在到旅馆门口了。”劳拉告诉玛丽。

司闸员走在前面，带她们走进旅馆，然后把行李放在了地上。地板有些脏兮兮的，墙上贴着棕色的墙纸，挂历上画的是一个漂亮姑娘站在金色的麦地里。所有的男人推搡着穿过敞开的大门，走进另一头的餐厅里。那里已经支起了一张长桌子，铺着洁白的桌布。

摇铃的那个人对妈妈说：“夫人，我们给您准备好了房间。”他把行李挪到前台后，说：“夫人，也许您在用餐前想先洗个脸？”

一个小房间里摆着一个脸盆架，上面有一个大陶瓷盆，里面放着一个大陶瓷水壶。墙上挂着卷筒毛巾。妈妈打湿了一块干净的手帕，擦了擦格蕾丝的脸和手，然后她自己也洗了一下。接着，她把脸盆里的水倒进一旁的水桶里，再往脸盆里倒上干净的水，让玛丽和劳拉轮流洗。凉爽的清水洗去了她们脸上的尘埃和煤灰，一下子舒服多了，脸盆里的水也变黑了。每个人只用了很少的一点儿水，水壶就被倒空了。劳拉洗完，妈妈又把水壶放回脸盆里。她们都用卷筒毛巾把手擦干净。卷筒毛巾用起来非常方便，因为毛巾的两边是缝在一起的，能绕着滚筒转，这样大家都能找到干燥的地方擦手。

到了该去餐厅吃饭的时间了。劳拉心里害怕起来，她知道妈妈也害怕，因为她们要和这么多陌生人面对面一起用餐。

“你们看上去又干净又漂亮。”妈妈说，“好了，记住餐桌上的礼仪。”妈妈说完抱着格蕾丝先走了出去，卡莉跟在她后面，然后是劳拉，玛丽是最后一个。她们一走进餐厅，原本用餐时嘈杂的声音突然安静了，但是几乎没有一个人抬起头来看她们。妈妈找到了空椅子，然后她们在长桌旁坐成了一排。

餐桌洁白的桌布上密密麻麻地罩着一个个像蜂窝一样的金属丝网罩。网罩下面摆着一盘盘肉和蔬菜，还有一盘盘面包、黄油，一碟碟泡菜，一壶壶糖浆、奶油，一碗碗糖。每个人面前的小盘子里都放着一大块馅饼。苍蝇在金属丝网罩周围飞来飞去、嗡嗡作响，但怎么也碰不到里面的食物。

大家和气地传递食物，碟子不停地从妈妈左右两侧递到她面前。大家都静悄悄地不说话，只有当妈妈对他们说“谢谢”的时候，才低声回答“不用谢，夫人”。一个姑娘为妈妈端来了一杯咖啡。

劳拉替玛丽把肉切成小块，并在面包涂了黄油。玛丽灵活自如地使用刀叉，食物一丁点儿都没掉在桌子上。

只可惜乘坐火车的激动心情赶跑了她们的好胃口。午餐费是每人二十五美分，她们想吃多少就能吃多少，因为餐桌上摆满了琳琅满目的食物。可是她们只吃了一点点就饱了。过了一会儿，工人吃完了馅饼，离开了餐桌。端咖啡的姑娘开始收拾餐盘，把它们叠在一起收进厨房里。她个子高高的，性情温和，长着圆圆的脸蛋和金黄色的头发。

“我猜你们一定是去宅地的吧？”她问妈妈。

“是的。”妈妈回答。

“您的丈夫在铁路上工作吗？”

“是的，”妈妈说，“他今天下午来这儿接我们。”

“我猜也是。”姑娘说，“这个时节到这儿确实有些奇怪，多数人都是春天来的。您的大姑娘眼睛瞎了，是吗？真是不幸。对了，休息室就在办公室边上，你们可以在那儿休息，一边等您的丈夫。”

休息室里铺着地毯，墙上是碎花墙纸，椅子上垫着深红色长毛绒垫子。妈妈躺进摇椅里，长长地舒了一口气。

“格蕾丝可真够重的。坐下吧，姑娘们，不要吵闹。”

卡莉爬上了妈妈旁边的一把大椅子。玛丽和劳拉坐在了沙发上。她们都安安静静的，好让格蕾丝安安稳稳地睡一个午觉。

休息室中央的桌子上摆着一个黄铜底座的台灯。弯曲的桌脚下装着玻璃球。蕾丝窗帘束在窗户两侧，透过窗户劳拉看得到大草原和在草原上蜿蜒的小路。也许爸爸会顺着那条路赶来接她们。如果是这样的话，她们也会沿着那条路向前走。也许从劳拉目光所及的小路尽头再向前去，那里会有她们的宅地，她们会在那里建起新家。

劳拉不情愿在任何地方停下，她真想一直走下去，一直走到路的尽头，不管是天涯还是海角。

整个冗长的午后，她们安静地坐在旅馆的休息室里，格蕾丝安然熟睡，卡莉小憩了一会儿，就连妈妈也打了一会儿盹。太阳快下山的时候，小路上出现了一小队人马。渐渐地人影越变越大。这时，格蕾丝醒了，她们都趴在窗户上往外张望。马车终于清晰可见了，那就是爸爸的马车，爸爸就坐在马车上。

因为在旅馆里，她们不能随意跑出去。过了一会儿，爸爸就进来了，跟她们打招呼：“嗨！我的姑娘们！”
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铁路营地

第二天一早，一家人坐上马车向西部进发。格蕾丝坐在妈妈和爸爸中间的弹簧坐垫上，卡莉和劳拉护着玛丽，坐在马车厢里的木板上。

火车舒适、快捷，但是劳拉更喜欢坐马车。这一次的旅程一个白天就能到，所以爸爸没有安马车车篷。她们一抬头就能看见广阔无垠的天空，广袤的草原向四面八方蔓延，草原上散落着一间间农舍。马车跑得慢，她们可以悠闲地欣赏周围的景致，也可以愉快地聊天。

四周一片静谧，只听得到吧嗒吧嗒的马蹄声和嘎吱嘎吱的马车声。

爸爸说，海伊姑父已经做完了第一个工程，正要搬到更往西的新营地。他说：“工人们已经搬走了，只剩下几个赶马的伙计和多西亚一家人。过几天他们会把最后一批棚屋拆掉，然后把木材运走。”

“我们也跟着一起去吗？”妈妈问。

“是的，过几天就走。”爸爸回答。他还没在这里找到宅地，不过到了更西边的地方他总能找到一块合意的。

劳拉没发现什么有趣的事情可以讲给玛丽听。马儿沿着横跨草原的那条小路前行，路旁就是用新泥堆砌的铁路路基。小路北边的土地、房屋和之前家里的一样，只不过它们显得更新更小。

清早抖擞的精神很快被消耗尽了。她们坐的硬木板随着马车不停地颠簸、摇晃，而太阳似乎从来没有像今天这样升得这么慢。卡莉叹了一口气，她瘦削的小脸显得更加苍白了。可是劳拉也没有办法。她和卡莉必须守着坐在木板中间的玛丽，尽管木板的两端颠簸得最厉害。

终于太阳升上了头顶，爸爸在一条小溪边勒住了马。一切安静下来，人也舒服多了。小溪潺潺流淌，马儿从马车后面的饲料箱里津津有味地吃起了燕麦。妈妈往和煦的草地上铺了一块布，打开了午餐盒。盒子里有面包、黄油、白煮蛋，一个纸包里包着吃蛋时蘸的胡椒粉和盐。

中午一眨眼就过去了。爸爸把马儿牵到溪边饮水，妈妈和劳拉捡起蛋壳和废纸，不留下一丁点儿垃圾。爸爸把马套上马车，吆喝了一声：“上车啦！”

劳拉和卡莉真想徒步走一会儿，但是她们没有吱声，因为她们知道玛丽扶不住马车，也不能把失明的她孤单地留在马车上。于是她们扶玛丽上车，然后挨着她坐在木板上。

那个下午似乎比早晨还要漫长。有一会儿，劳拉忍不住说：“我以为我们是要去西部。”

“我们是在往西部去，劳拉。”爸爸惊讶地回答。

“跟我想的不一样。”劳拉说。

“等我们驶离定居点你再下结论吧！”爸爸说。

又过了一会儿，卡莉叹了口气说：“我好累呀！”但是她很快挺直了身板说：“其实也没那么累。”她不想让别人以为她爱抱怨。

小小的颠簸算不了什么。上一次她们从梅溪坐马车赶到镇上，马车跑了两英里半的路，她们一点儿也没觉得颠簸。但是从日出到中午，从中午到日落，一整天都在颠簸，真是叫人疲惫不堪。

夜幕降临了，马儿继续稳步朝前走，车轮也咕噜咕噜不停地滚，硬木板震得嘎嘎响。星星已经挂在了头顶的夜空上，寒冷的风呼呼地刮过来。如果不是颠簸的木板赶跑了她们的瞌睡虫，她们一定早就呼呼大睡了。很长一会儿，大家都不说话。后来爸爸说：“棚屋里亮着灯呢！”

前方黑漆漆的大地上出现了一点光。那不是星光，因为星星虽然又大又亮，但是星星的光是寒冷的，而那点光却散发着暖意。

“那是一点橘黄色的光，玛丽。”劳拉说，“它在远方的夜色中闪闪发亮，鼓舞我们继续赶路，有光的地方一定有房屋，也有人。”

“还有晚餐，”玛丽说，“多西亚姑妈一定为我们留着热乎乎的晚餐呢。”

渐渐地火光越来越清晰，圆圆的一圈光晕，祥和地照进黑夜中。过了好一会儿，出现了透着火光的一角窗棂。

“现在我看得见那是一扇窗户，”劳拉告诉玛丽，“那是一个低矮的长排屋子，旁边还有两个类似的屋子，周围黑漆漆的，我只看见了这些。”

“这里就是营地。”爸爸说。然后他“嘿——呦”一声喝住了马。

马儿立刻停住脚，一步也没再往前迈。马车也顿时停止了颠簸和摇晃。一切都静止下来，只有静谧、寒冷的夜色围在四周。接着灯光从门口倾泻而出，多西亚姑妈大声喊：“快进来，卡罗琳、姑娘们！查尔斯，快把马拴好，晚餐已经准备好了！”

夜晚的寒气似乎已经钻进了劳拉的身体里，她快冻僵了。玛丽和卡莉也冻得四肢僵硬。她们踉踉跄跄地往前挪步，一边打着哈欠。长长的屋子里，煤油灯光照在长桌、长凳和粗糙的木板墙上。屋子里很暖和，炉子上的晚餐散发出阵阵香味。多西亚姑妈说：“嗯，丽娜、约翰，你们不打算跟你们的表姐妹打招呼吗？”

“你们好！”丽娜说。劳拉、玛丽和卡莉齐声说：“你们好！”

约翰是个小男孩，只有十一岁。丽娜比劳拉大一岁，一双黑玛瑙一样的眼睛炯炯有神，头发黑得像缎子，自然地卷曲，弯弯的短刘海紧紧地贴在前额上，头顶上的头发像波浪一样起伏，辫尾垂着卷曲的发丝。劳拉一下子就喜欢上了丽娜。

“你喜欢骑马吗？”她问劳拉，“我们有两匹小黑马，我们能骑，我还能驾着它们赶车。约翰就不行了，因为他还太小。爸爸不让他驾车。不过我就不同了，明天我会去取洗好的衣服，你愿意的话跟我一起去吧。”

“嗯！”劳拉说，“只要妈妈同意。”劳拉这个时候已经困得要命，忘了问她怎么驾驶马车去取衣服。她只想一头栽下沉入梦乡，连晚餐也是硬熬着才吃完的。

海伊姑父是一个胖嘟嘟、性情随和的人，多西亚姑妈却是个快嘴巴的急性子。海伊姑父三番四次想要让多西亚姑妈别着急，但是结果多西亚姑妈反倒越说越快。她正生着气，因为海伊姑父辛辛苦苦工作了一整个夏天，结果却没有得到报酬。

“一整个夏天，他把自己累得像只骡子！”她说，“他把他的伙计们全派到铁路地基上干活，我们俩省吃俭用、精打细算，想要熬到把工程干完。现在活是干完了，公司却说我们夏天的苦活白干了，我们还欠他们的钱！更加岂有此理的是，他们还要让我们揽下另一个工程，海伊居然接了下来！他做的好事！他居然把工程接了！”

海伊姑父又试着安慰她，劳拉努力不让自己睡着。所有人的脸蛋在她眼前晃动，说话声似乎越飘越远。她的脑袋一个劲地往下耷拉，然后突然脖子一挺又把脑袋扛起来。吃完晚餐，她摇摇晃晃地站起来，想要帮忙洗碟子，但是多西亚姑妈打发她和丽娜去睡觉。

多西亚姑妈的床上没有多余的地方让劳拉和丽娜睡，就连约翰也只能跟着工人睡在工棚里。丽娜对劳拉说：“来吧，劳拉，我们睡在办公帐篷里。”

屋外天高地远，一片黑黝黝的，冷风飕飕地刮。巨大的天幕下，工棚低低地趴在黑漆漆的土地上，小小的办公帐篷在星光下像是幽灵出没的地方，与洒满了灯光的棚屋像是隔了很远很远。

帐篷里空荡荡的，地上长着青草，帆布搭成锥形的篷顶。劳拉忽然不知道自己身在何处，感觉到了从未有过的寂寞。她宁愿睡在马车上，也不愿意躺在地上，尤其是在一个陌生的地方。她真希望爸爸和妈妈在她的身边。

但是丽娜却觉得睡在帐篷里是一件顶有趣的事情。她扑通一声倒在地上的一块毯子上。劳拉睡眼惺忪地咕哝：“我们不用脱衣服吗？”

“干吗要脱呢？”丽娜问，“明天早上还要穿呢。再说了，这里没有被子。”

于是劳拉也躺在了毯子上，很快就睡着了。突然她被一个可怕的声音吓醒了。无边的夜色中传来狂野、尖锐的号叫声。

不是印第安人的叫声，也不是狼的叫声。劳拉辨别不出那是什么声音，她被吓得心咚咚咚直跳。

“哎呀！你吓不了我们！”丽娜大声喊。然后她对劳拉说：“是约翰，他想要吓唬我们。”

约翰又发出了一声号叫，接着丽娜对他喊：“滚开，死小子！我可不是会被一只小老鼠吓破胆的人！”

“呀哦！”约翰回了一声。这时劳拉浑身又软绵绵地沉入了梦乡。
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黑色小骏马

阳光透过帆布照在劳拉脸上，她醒来睁开眼睛。这时丽娜也睁开了眼睛，两个姑娘看了看对方，哈哈大笑起来。

“赶快！我们要去取洗好的衣物。”丽娜大叫着跳起来。

她们昨晚没脱衣服，所以不需要在这上面花时间了。她们叠起毯子，就算是整理完了卧室，然后蹦蹦跳跳地走出帐篷，外面是一个风淡云清的早晨。

在晴朗天空的衬托下，棚屋显得十分矮小。铁路地基和小路向东西方向延伸，北边的野草正随风抛撒带羽衣的种子。工人们正在拆卸一座棚屋，木板噼里啪啦往下落，发出清脆的声响。拴马索那里，野草被风吹弯了腰，两匹黑色小骏马正在吃草，缎子一样黑的鬃毛和尾巴随风飘扬。

“我们得先吃早饭。”丽娜说，“来吧，劳拉！赶快！”

多西亚姑妈在煎薄饼，其他人都已经坐在了餐桌旁。

“快去洗脸、梳头，你这个懒虫！早餐已经摆在桌子上了，大小姐！”多西亚姑妈一边笑一边趁丽娜从她身旁经过时打了她一记屁股。今天早上她变得和海伊姑父一样好脾气。

他们愉快地吃早餐，爸爸爽朗的笑声像钟声一样传到很远的地方。可是吃完早餐后却有一大堆碟子要洗！

丽娜说，比起她干的活，清洗这些碟子根本不值一提；她每天要清洗四十六个工人吃的碟子，一天洗三次，中间还要做饭。她和多西亚姑妈从天不亮一直忙到深夜，却还是没法把活全部干完。所以多西亚姑妈把洗衣服的活包给了别人。这是劳拉第一次听说外包洗衣。揽下这个活的是一个领到了宅地的移民的妻子。她住在离这里三英里远的地方，所以她们要来回跑上六英里才能取回衣物。

劳拉帮丽娜把马具拿到轻便马车旁，然后把两匹乖顺的小马从拴马索那里牵过来。她又帮着丽娜把马具套在小马身上，马嚼子塞进马嘴里，马颈轭夹住马儿那温暖、黝黑的脖颈，后鞧按在尾巴下。然后丽娜和劳拉让小马后退到马车拖杆旁，把坚硬的皮带绑在马车前的横木上。接着她们爬上马车，丽娜把缰绳抓在手里。

爸爸从来没让劳拉赶过马车。他说她的力气还不够大，万一马儿乱跑，她是勒不住它们的。

丽娜一拉缰绳，黑色的小骏马就迈开了轻快的步子。马车轮子飞快地滚动，清新的风拂面而来。小鸟扑闪着翅膀，在随风摇摆的草丛里忽上忽下、飞来飞去。小马驹越跑越快，车轮越滚越快。劳拉和丽娜高兴地笑着。

两匹马一边小跑，一边蹭了蹭鼻子，随后发出一声嘶鸣，立即迈步飞奔起来。

马车像是飞了起来，劳拉几乎要被甩出去了。她的太阳帽掉到了后脑勺，帽带挂在了脖子上。她紧紧抓住坐垫的边沿。小马依然奋力向前奔跑。

“它们跑疯了！”劳拉大声喊。

“让它们跑吧！”丽娜一边大声叫，一边甩动缰绳，“它们不会撞到任何东西，这里只有野草！驾——驾——驾！驾——哈哈！”她对着小马大声吆喝。

马驹黑色的长鬃毛和尾巴随风扬起，马蹄嗒嗒嗒地敲打地面，马车像是一艘全速前进的航船。周围的景物一晃而过。丽娜扯开嗓子唱起了歌：

我认识一个英俊的小伙子，

当心！哦，当心！

他多么会献殷勤。

当心！哦，当心！

劳拉以前没听过这首歌，但是很快她也高声唱了起来。

当心，亲爱的姑娘，他是十足的大骗子！

当心！哦，当心！

千万别相信他的连篇鬼话，

当心！哦，当心！

“哈哈，驾！驾——驾——驾！”她们一起吆喝，但是马驹已经跑得最快，没法再加速了。丽娜接着唱：

我不愿意嫁给农夫

因为他总是和泥巴打交道，

我宁愿嫁给铁路工人，

他爱穿条纹衬衫！

哦，铁路工人，铁路工人，

我心上的铁路工人！

我要嫁给铁路工人，

我要做铁路工人的新娘！

“我得让它们喘口气歇一歇了。”丽娜说。于是她拉住缰绳，马驹立刻放缓步子，开始小步跑，随后慢慢地踱起步子。一切又都静下来、慢下来。

“我真希望自己也能赶马车，”劳拉说，“我一直想的，但是爸爸不允许。”

“你来赶一段吧！”丽娜大方地提议。

这时马驹又蹭了蹭鼻子，嘶鸣一声，再次迈步飞奔起来。

“回家的路上你来赶车吧！”丽娜答应劳拉。她们放声歌唱、大声吆喝，在大草原上疾驰。每次丽娜让马驹放缓步子，它们稍事休息后又会飞奔起来。没一会儿，她们就到了移民的棚屋前。

这是一间用木板搭成的简陋小屋，单坡屋顶向一侧倾斜，乍一看像是半栋房屋。屋子还不及附近的麦垛大。麦垛旁工人们正在一台噗噗噗喷着汽、闹哄哄的机器上打谷。移民的妻子拖着一篮衣物走到了马车旁。她的脸蛋、胳膊、光脚被太阳晒得又黑又粗糙。她的头发凌乱、蓬松，破旧褪色的裙子上沾满了污迹。

“请原谅我这副脏兮兮的模样。”她说，“我闺女昨天出嫁了，今天早上又来了打谷的人，还有这一堆衣服要洗。天不亮我就开始忙个不停，活儿实在是太多呢，我闺女也不能在家帮忙了。”

“你是说丽兹出嫁了？”丽娜问。

“是啊，昨天出嫁了。”丽兹的妈妈骄傲地回答，“她爸爸说十三岁出嫁太早了，但是她遇到了个好男人，我就说趁年轻把婚事办了。我自己也早早就结婚了。”

劳拉看了看丽娜，丽娜看了看她。回营地的路上，她们有一会儿一句话也不说。但是过了一会儿，两人又突然同时开口。

“她只比我大一点点。”劳拉说。“我比她还大一岁呢。”丽娜说。

她们俩又对视了一眼，流露出恐惧的神色。然后丽娜扬起一头卷曲黑发的脑袋，说：“她真是个傻瓜！她再也不能像以前那样无忧无虑了。”

劳拉认真地说：“是啊，她再也不能玩了。”

这时两匹小马驹的脚步似乎也变得沉重了。过了一会儿，丽娜说，她想也许丽兹不用像以前那么辛苦了。“毕竟她有了自己的家，干她自己的活，用不了多久还会有宝宝。”

“嗯，”劳拉说，“我也喜欢有自己的家，有自己的宝宝，也不讨厌干活，但是我不想操这么多心，我宁愿让妈妈再照顾我们一段时间。”

“况且，我不想成家。”丽娜说，“我永远也不结婚，就算结婚，我也要嫁给铁路工人，只要我活着就会一直往西部去。”

“现在能让我驾车吗？”劳拉问。她真想把长大这件事忘在脑后。

丽娜把缰绳交给她。“你只要拉紧缰绳，”丽娜说，“马驹知道回去的路。”这时，两匹马又蹭了蹭鼻子，嘶鸣了一声。

“拉住它们，劳拉！拉住它们！”丽娜尖叫。

劳拉稳住脚，使出浑身力气拉住缰绳。她能感觉到马驹其实并没有恶意，它们奔跑起来是因为它们喜欢在这样多风的天气里撒欢，它们只是按着自己的心意做喜欢的事情。劳拉拉着缰绳，吆喝：“驾——驾——驾！”

劳拉忘了那篮子衣物，丽娜也忘了。她们穿过草原回营地的一路上，兴高采烈地吆喝、歌唱，马驹时而奔跑、时而快步走，时而又飞奔起来。等到她们把车停在棚屋门口，卸下马具，把马牵到拴马索时，才发现篮子最上层的干净衣服已经滚到了车座底下。

她们俩内疚地拾起掉落的衣物，放回到篮子里一一捋平，然后把沉甸甸的篮子拖进棚屋里。屋里多西亚姑妈和妈妈正在洗碗碟。

“你们两个丫头看上去一本正经的，”多西亚姑妈说，“又捣什么鬼了？”

“怎么啦，我们不就是赶车去把洗好的衣物拿了回来嘛。”丽娜说。

那天下午比上午更带劲。一洗完碟子，丽娜和劳拉就又跑出去骑马。约翰已经骑了其中的一匹，在草原上奔驰。

“这可不公平！”丽娜喊。另一匹马因为被拴马索牵着，只能踢踏着马蹄原地转圈。丽娜抓住鬃毛，解开绳索，双脚蹬地，立刻跳到了正要飞奔出去的马的背上。

劳拉站在原地，眼睛一眨不眨地盯着看丽娜和约翰绕圈赛马，像印第安人一样号叫。他们趴在马背上，双手紧紧揪住飞扬的黑色鬃毛，古铜色的双腿紧紧夹住马的两侧，发丝在风中飞扬。马驹无比灵活地转弯、掉头，像天空中自由飞翔的鸟儿一样在草原上追逐嬉戏。这样快活的场景劳拉怎么看都不厌倦。

过了好一会儿，马驹朝她奔来，在她面前停住了，丽娜和约翰从马背上滑下来。

“来吧，劳拉。”丽娜大方地说，“你骑约翰的马。”

“谁让她骑我的马了？”约翰抗议，“你让她骑你自己的马。”

“你最好乖乖听话，不然我把你昨晚吓唬我们的事告诉妈妈。”丽娜说。

劳拉抓住马驹的鬃毛，但是它又高又壮，比劳拉高多了。劳拉说：“我不知道我会不会骑，我从来没骑过马。”

“我扶你上马。”丽娜说。她一手扶在马的门鬃上，弯下腰，伸出另一只手让劳拉垫着脚翻身上马。

约翰的马似乎越变越大。它这么魁梧、强壮，好像随时都能把劳拉踩扁；如果从它高高的背上摔下去，一定会把骨头摔碎。劳拉心里害怕极了。

她踩在丽娜的手上，双手攀住马驹那温暖、光滑的身体。丽娜把她整个人往马背上送，然后劳拉终于跨上了马背。顿时劳拉眼前的一切开始快速移动，她模模糊糊地听见丽娜在喊：“抓住马的鬃毛。”

劳拉双手紧紧握住两大把鬃毛，胳膊肘和膝盖紧紧夹住马的身体，但是她浑身颠簸，颠得脑袋里一片空白。脚下的地面似乎遥不可及，她连看不都不敢看。每一刻她感觉似乎都要摔下去了，但是真要摔下去的时候，突然有一股力量把她向前抛，然后牙齿随着浑身抖动而咯咯咯地响。她听见丽娜在远处对她喊：“抓紧，劳拉！”

接着一切归为平稳的律动。这种律动蔓延到马驹身上，也蔓延到劳拉身上，让他们在呼啸的风中像一艘稳健的航船一样披荆斩棘。劳拉睁开了紧闭的双眼，低头一看，野草疾速向后飞驰。马驹黑色的鬃毛随风飞扬，她的双手紧紧地插在鬃毛里。她和马驹飞也似的向前奔，他们和谐得像一首悠扬的曲子，曲子不停，劳拉就会安稳地继续在马背上奔驰。

丽娜策马来到劳拉旁边。劳拉想要问她该怎么让马驹停下来，但是她没法说话。她看见了远处的棚屋，知道马跑回了营地。接着，又开始颠了，但是过了一小会儿，一切安静下来，劳拉发现自己稳稳当当地坐在马背上。

“我说得没错吧，骑马可有趣了。”丽娜说。

“为什么颠簸得这么厉害？”劳拉问。

“马小跑的时候就会颠簸。如果你不想让马小跑，想让它飞奔起来，你就朝它吆喝，像我那样。来吧，这次我们骑得远一些，好不好？”

“好啊！”劳拉回答。

“好嘞！抓紧喽！好了，开始吆喝！”

那真是一个美妙的下午。劳拉摔了两次，一次马驹的头撞到了她的鼻子，撞得她流鼻血了，不过她怎么也没松开手里的鬃毛。她的辫子松了，喉咙因为尖叫、大笑哑了；她的腿上也划出了道道伤痕，因为草叶尖尖的，十分锋利，而且她三番四次想要趁马驹快跑的时候跳上马背。她几乎能跳上马背了，但是还不麻利，于是把马驹惹怒了。丽娜和约翰总是让马先跑起来，然后翻身上马。他们俩你追我赶，比赛谁先攀上马背，谁先到达终点。

他们玩得忘乎所以，连多西亚姑妈喊他们吃晚饭都没听见。后来是爸爸走出门，大喊一声：“吃晚饭啦！”他们才回过神来。他们回到屋里，妈妈看着劳拉，惊讶得目瞪口呆，然后柔和地说：“说真的，多西亚，我真不知道劳拉什么时候变成印第安野孩子了。”

“她和丽娜是天生一对。”多西亚姑妈说，“唉，自从我们搬到这儿，丽娜还从没像今天下午这样玩过，夏天结束前，她也不能再这样玩了。”
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向西部进发

第二天一早，全家人又都坐上了马车。因为马车里的东西之前没有卸下来，所以稍加收拾他们就出发了。

营地里只剩下多西亚家的棚屋，一片空荡荡的。原来工棚的地址上，草被踩踏得无精打采。测量员正在丈量土地，为筹建中的新城镇打桩。

“等海伊的工程定下来，我们就安顿下来。”多西亚姑妈说。

“我们银湖见！”丽娜大声对劳拉说。这时，爸爸嘴里发出啧啧啧的声音，吆喝马儿上路，车轮也滚动起来。

明媚的阳光照在敞开的马车上，清风凉爽，坐在马车上惬意极了。田野里时不时出现劳作的人，偶尔一队人马从他们身旁经过。

没过多久，道路随着起伏的山地上下蜿蜒。爸爸说：“大苏河
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 就在前头！”

劳拉开始兴高采烈地对玛丽描述眼前的景致：“道路向下沿着低岸延伸到河边，周围没有树木，只有辽阔的天空和草地，还有狭窄、水浅的小溪。不过发大水的时候它一定是一条大河，现在河水干涸了，显得比梅溪还小。涓涓溪流淌过一个个小水塘，干燥的鹅卵石绵延不绝，干涸的泥潭上裂出了无数道缝隙。现在马儿停下来了，它们要去河边饮水。”

“敞开肚子喝个饱吧！”爸爸对马儿说，“接下来的三十英里路上找不到水源了。”

小河对岸的草地高低起伏，道路也像波浪一样荡漾。

“这条路到草地那儿就断了，我们到了路尽头。”劳拉说。

“不可能，”玛丽说，“这条路是一直通到银湖的。”

“我知道。”劳拉回答。

“那么，我觉得你不应该像刚才那么描述。”玛丽温柔地说，“我们应该小心翼翼地把意思描述清楚。”

“我描述清楚了啊。”劳拉反驳，但是她没法对玛丽解释，欣赏事物的方式和描述它们的方式，其实有许多种。

过了大苏河，就看不到田地、房屋，也不见人的踪影。前方的确已经没路了，旁边的铁路地基也消失了，只有一条模糊不清的车轮印继续向前延伸。劳拉时不时瞥见掩藏在草丛里的零星木桩。爸爸说这些是测量员为筹建中的铁路线打下的木桩。

劳拉对玛丽说：“这个草原就像一个巨大的草坪，向四面八方蔓延，一直延伸到世界的边缘。”

万里无云的晴空下，一望无际的野草花像澎湃的海浪，这让劳拉产生了一种奇怪的感觉。但是她不知道该怎么描述这种感觉。她只是觉得坐在马车里的所有人、马车和马儿，就连赶车的爸爸，都显得那么渺小。

一整个上午，爸爸沿着模糊的车轮印平稳地驾车前行，周围的一切似乎一成不变。越往西去，他们似乎变得愈加渺小，目的地也似乎越来越模糊。风吹过草地，总是荡漾起一模一样的无边无际的涟漪，马蹄和车轮碾过草地，总是发出同样的声响。木板坐垫总是嘎吱嘎吱响，不停地颠簸。劳拉心想，他们大概会永远这样走下去，永远置身于这个一成不变的地方，却永远不知道身在何处。

只有太阳在移动，毫无疑问，太阳稳稳地爬上了天空。当它高悬在头顶时，他们停下车喂马，然后在干净的草地上吃午餐。

坐了一上午车，能在草地上休息片刻，真是舒服极了。劳拉回想起他们从威斯康星州到印第安保留区再回到明尼苏达州的一路上，有多少次在空旷的野外野餐。现在他们来到了达科塔保留区，一路西进。但是这一次的旅程感觉和以往的都不一样，不仅仅是因为这次马车没安车篷，车厢里没铺床铺，还有些别的原因。但是劳拉说不上来，只是觉得这片草原与众不同。

“爸爸，”劳拉问，“你要找到的宅地会和我们在印第安保留区的那块地一样吗？”

爸爸想了一会儿才回答。“不一样，”他说，“这个地方与众不同，我也不知道为什么，但是这里的草原与别处的不同，给人一种异样的感觉。”

“那是当然的，”妈妈淡然地说，“我们现在是在明尼苏达州的西部、印第安保留区的北部，自然花、草都不一样了。”

不过妈妈说的不是爸爸和劳拉心里想的。花、草其实没有多大区别，这里有些别的东西是其他地方没有的——是一种让人感觉静如止水的深沉的静谧。当你无比寂静的时候，又一波更深沉的静谧的感觉像潮水般涌来，把你紧紧裹住。

风刮过草丛时发出的声音、马儿咀嚼饲料的声音，还有一家人用餐、谈笑的声音，都无法穿破笼罩在草原上的这层厚重的静谧。

爸爸说起了他的新工作。到了银湖的营地，他就是公司的仓库管理员和工时记录员。他负责看管商店，记录工人的支出账目，再扣除他们的住宿费和在商店赊的账，就能清楚地算出他们的工钱。到了付工资的那天，出纳员拿来工资，爸爸就会把工资付给每一个工人。这些就是他的全部工作，干完这些活，他每个月就能领到五十美元。

“最好的是，卡罗琳，我们是第一批到达这里的人。”爸爸说，“我们可以好好地挑选宅地。哎呀，我们终于时来运转了！崭新的土地就在等我们，一整个夏天每月都有五十美元收入。”

“太好了，查尔斯。”妈妈说。

他们的谈话声飘荡在静谧的草原上，立刻被无边的静谧吞噬。

一整个下午他们一直在赶路，走了一英里又一英里，没看见一栋房子、一个人。映入眼帘的只有广阔无垠的草地和天空。道路模糊不清，只能通过被压弯、碾碎的青草辨识前行的方向。

劳拉看见了印第安人和野牛踏出的路，但老路已经深陷在地里，上面覆盖了一层青草。她还看见了奇形的洼地，洼地的四周堤岸竖得笔直，洼地的底部平坦得不起一丝褶皱。原来这里是以前野牛打滚的泥坑，如今长满了青草。劳拉从来没见过野牛，爸爸说很有可能她以后也不会见到了。不久前，这片土地上大概还有成千上万只野牛。它们是印第安人的牲畜，可是白人把它们全宰了。

草原向四周无边无际地延伸着，一直延伸到天际线。明媚的阳光里，风不停地吹拂着泛黄的野草。一整个下午，爸爸不停地向前赶路，一边欢快地吹口哨、放声歌唱。他最爱唱的一首歌是：

哦，快到这片土地上来，

不用害怕不用担心，

山姆大叔富得流油，

会给每人一大块农地！

就连幼小的格蕾丝也哼唱起来，虽然她唱着唱着就跑调了。

哦，来吧，来吧！

我说，来吧！

哦，来吧，来吧！

快来吧！

哦，到这片土地上来，

不用害怕不用担心，

山姆大叔富得流油，

会给每人一大块农地！

太阳西沉的时候，一个骑马人出现在了草原上，尾随着马车。他骑得不快，但是走了一英里又一英里，太阳愈来愈往下沉，他就靠马车越近。

“这里离银湖还有多远，查尔斯？”妈妈问。

“大概十英里。”爸爸回答。

“附近没有住户，是不是？”

“是的。”爸爸说。

妈妈没再说话，其他人也默不作声。他们不时地回头看一眼那个骑马人，每次他都离得更近了。毫无疑问他在跟踪他们，但似乎打算等到太阳下山才开始奋起直追。太阳越落越低，草原上低矮的小土丘间阴影幢幢。

每次爸爸回头一望后就会抖动手里的缰绳，催促马儿加快速度。但是拉车的马怎么跑得过单骑呢？

骑马人已经近在眼前了，劳拉看见他胯上的皮枪套里插着两把手枪，他的帽子拉得低低的，几乎遮住了眼睛，脖子上松松垮垮地围了一块红色方巾。

爸爸西行时也带了一把枪，只是现在不在马车上。劳拉想问爸爸枪在哪里，但是没开口。

她又回头看了一眼，发现有另一个人骑着一匹白马飞奔而来。他身穿一件红色衬衣。红衣人和白马落在远远的后头，遥不可见，但是他们的速度飞快，不一会儿就赶上了第一个骑马人，两匹马并行不悖。

妈妈低声说：“现在有两个人了，查尔斯。”

玛丽害怕地问：“怎么啦？劳拉，出什么事了？”

爸爸飞快地往后瞥了一眼，然后放下心来。“现在没事了，”爸爸说，“那是大个子杰瑞。”

“谁是大个子杰瑞？”妈妈问。

“他是法国人和印第安人的混血儿。”爸爸漫不经心地回答，“他是个赌徒，还有人说他是马贼，不过他可真是个好人。有杰瑞在，是没人敢抢劫我们的。”

妈妈惊讶地看着爸爸，嘴巴张了一下又闭上了，什么也没说。

骑马人来到了马车旁。爸爸挥了挥手，跟他打招呼：“你好，杰瑞！”

“你好，英格斯！”大个子杰瑞回答。这时另一个骑马人凶巴巴地瞪了他们一眼，然后策马向前狂奔。大个子杰瑞跟在了马车旁。

他看上去很像印第安人，高大、魁梧、健壮，瘦削的脸庞泛着古铜色。衬衣红艳得像炽热的火焰。他没有戴帽子，策马飞奔的时候，黑色的直发抚过颧骨高高的脸颊。他骑的那匹雪白的马也没戴马鞍和辔头。那匹马是自由的，它可以随心所欲奔向它心仪的地方，但是它宁愿跟随杰瑞左右，杰瑞去哪儿它便去哪儿。马和人像是融为了一体。

他们伴着马车走了一程，之后以无比优美的姿态沿着一座小土丘驰骋而下，随着起伏的地势上下翻飞，最后朝着西方天际那轮红日一路奔去。烈焰般的红色衬衣和雪白的马渐渐消失在耀眼的金光中。

劳拉终于叹出了一口气。“哦，玛丽！那真是一匹雪白雪白的马。那个高个子古铜色的男人披着一头黑色的头发，穿一件亮红色的衬衣！周围是褐色的草原——人和马奔入了西沉的太阳里去了，他们会随着太阳跑到世界的尽头。”

玛丽想了一会儿，说：“劳拉，你明明知道他是没法跑到太阳里去的，他只是和其他人一样在地上跑而已。”

劳拉没觉得自己编了傻话，她说的就是她看到的。一个狂野不羁的人骑着一匹自由自在的马奔向太阳的美丽场景，将永远珍藏在她心底。

妈妈依然担心另一个骑马人会埋伏在哪里等着抢劫他们，但是爸爸安慰她说：“别担心！大个子杰瑞已经跑到前面找他去了，他会看着他，直到我们到达营地。有他在，没人敢骚扰我们。”

妈妈回头看了一眼，车厢里的姑娘们安然无恙。她把格蕾丝紧紧抱在膝头，不说话了。其实无论说什么也没有用。但劳拉知道，妈妈不想离开梅溪，不想现在身处无边无际的草原上，也不想在夜幕将至时跋涉在渺无人烟的陌生土地上，还有粗野的骑马人尾随。

日光渐渐褪去的天空中传来野鸟的叫唤声。浅蓝色的天幕上飞过一条条黑色的线条——是排成一字形的野鸭，排成人字形的野鹅。领头的鸭鹅叫唤身后的同伴，它们的同伴纷纷用同样嘹亮的声音回答，于是整个天空仿佛响起了奏鸣曲：“嘎？嘎！嘎！呱？呱！呱！”

“它们越飞越低，”爸爸说，“是准备到湖边过夜。”

前方分布着几个湖泊。天际线上飘荡的那条银色丝带就是银湖，在银湖南面闪闪发亮的两个小湖泊是双子湖，分别叫做亨利湖和汤普森湖。双子湖间的那丛黑色的阴影就是“孤树”。爸爸说这棵高大的三叶杨是大苏河和吉姆河之间唯一的一棵树。它长在双子河间的一块小土丘上，所占面积不及一条马路宽，但是因为它的根系深深地扎进湖底，所以长得枝繁叶茂。

“我们以后去取些它的树种，种在我们的宅地上。”爸爸说，“从这里看不到精灵湖，它在银湖西北九英里的地方。你瞧，卡罗琳，这里绝对是一个打猎的好地方。水源充沛、食物丰富，是野禽栖息的好地方。”

“是啊，查尔斯，我看到了。”妈妈说。

日暮西沉，太阳变成了一个透亮、搏动着的圆球，沉入到绯红色、银色的云块中。冷紫色的阴影从东方升起，缓慢地爬过草原，层层叠叠堆积成黝黑的天幕。耀眼的群星这时也低低地挂在了夜幕上。

吹了一整天的劲风随着太阳下山减弱了风势，只听得见高高的草丛里风儿在低语。大地静静地躺在夏日夜幕下，温柔地喘息。

低垂的星空下，爸爸继续向前赶着马车。马蹄踏在草地上，发出轻柔的吧嗒吧嗒的声音。遥远的前方几缕微弱的亮光刺破黝黑的夜色，那是从银湖营地散发出的光芒。

“接下来的八英里路就不用看车轮印了，”爸爸对妈妈说，“我们只要朝灯光的方向走下去就行了。我们和营地之间只有平坦的草原和清新的空气。”

劳拉又冷又累。那些微弱的灯光遥不可及，也许只是星光，因为整个夜空中闪烁的都是星星。头顶上方、茫茫四野，夜色中璀璨的星星织出了晶莹的图案。高高的野草摩擦着滚动的车轮，发出沙沙声。车轮不停地滚动，沙沙声也不绝于耳。

突然劳拉的眼睛猛地睁开了。前面出现了一扇敞开的门，门里洒出明亮的灯光。亨利叔叔从耀眼的灯光里走了出来，脸上笑意融融。他们一定是到了劳拉小时候住的大森林里，到了亨利叔叔家门口，不然亨利叔叔怎么会在这里呢。

“亨利！”妈妈惊讶地叫出了声。

“我想给你一个惊喜，卡罗琳，”爸爸大声说，“所以憋住没告诉你亨利也在这儿。”

“实在让我太惊讶了。”妈妈说。

接着另一个魁梧的男人走到门口迎接他们，他就是查理堂哥。他就是那个淘气的大男孩，在亨利叔叔和爸爸干活的燕麦地里捣乱，还被成群的小黄蜂蜇伤。“嗨，小丫头！嗨，玛丽！这是卡莉，已经长成大姑娘了，不再是小宝宝了，对吧？”查理堂哥把她们扶下马车，亨利叔叔抱起格蕾丝，爸爸扶妈妈下马车。这时，路易莎堂姐也来了。她忙着和她们打招呼、拎东西，招呼他们进屋里。

路易莎堂姐和查理堂哥都长成大人了。他们负责看管棚屋，为在铁路地基上的工人做饭。工人们早就吃过晚饭，去临时工棚里睡觉了。路易莎堂姐一边把晚餐从炉子上端起来，一边谈论他们的工作。

吃完晚餐后，亨利叔叔点了一盏灯笼，带他们去早就为爸爸搭好的棚屋里。

“全是用新木材搭的，卡罗琳，既干净又清新。”亨利叔叔一边说，一边举起灯笼，照亮了崭新的木板墙和靠墙的架子床。一边的一张床是给爸爸和妈妈睡的，另一边的一张狭窄的上下铺是玛丽和劳拉、卡莉和格蕾丝的床铺。路易莎堂姐已经在床上铺好了被褥。

不一会儿，劳拉和玛丽就相互偎依着躺在了新鲜干草做床垫的床上了。爸爸吹灭了灯笼。
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银湖

第二天清早，太阳还没升起，劳拉就拎着水桶到银湖边的浅水井里打水。银湖东岸鱼肚白的天际出现了金红色的朝霞，光芒洒在了银湖的南岸，也洒在了东北边高耸的堤岸上。

西北方的夜幕还没有褪去，银湖像是一块坠落在野草丛里的晶莹剔透的银子。

西南方的茂密草丛里响起野鸭嘎嘎的叫声，那里也是大沼泽地的源头。江鸥厉声尖叫，迎着晨风，飞过湖面。一只野鹅清脆地鸣叫了一声，从湖面上一跃而起，接着它的同伴们应着它的呼声，纷纷起飞，紧紧跟随在它身后。排成人字形的野鹅振翅而飞，飞向日出时分光芒璀璨的日色中。

东方，一束束金色的光芒射向高悬的天空中。明媚的光芒照耀了整个湖面，银湖波光粼粼。接着，太阳这个金色的圆球倏地从东方的天际一跃而出。

劳拉长长地叹了口气，匆忙拉起水桶，提着满满一桶水，飞快地跑回棚屋去。新造的棚屋孤零零地耸立在银湖岸边，在它的北边就是铁路工人住的工棚。在阳光的照耀下，棚屋泛着黄色的光芒，远远看去像是一栋藏在草丛里小屋子。屋顶朝一侧倾斜，看上去像是只搭了半个屋顶。

“我们一直在等你打水来，劳拉。”劳拉进门的时候妈妈说。

“哦，妈妈！日出太美了！你真该去看看日出！”劳拉激动地说，“我都舍不得离开呢。”

劳拉麻利地帮妈妈准备早餐，一边忙活一边向妈妈描述日出时的壮丽景观——太阳从银湖边升起，给天空抹上了五彩缤纷的色彩，灰黑色的成群野鹅飞过璀璨的天空，成千上万只野鸭栖息在湖面上，江鸥迎风尖叫着从湖面上一掠而过。

“我听见了它们的叫声。”玛丽说，“野鸟叽叽喳喳叫个不停，闹哄哄的。现在我全看见了，你描述出了一幅幅图画，劳拉。”

妈妈朝劳拉微笑，但是她说：“好了，姑娘们，我们今天有好多活要干。”然后妈妈布置了当天的任务。

所有的行李都要打开，中午前要把棚屋收拾干净。路易莎堂姐的被褥要拿到外面晒，然后归还给她。妈妈的棉布床垫要填上干净新鲜的干草。妈妈从公司的商店里买来了几尺花色鲜亮的印花棉布做帘子。妈妈做了一面帘子，挂在棚屋中央，把架子床遮在后面。然后她又做了另一面帘子，挂在两个架子床中间，这样就隔出了两个卧室，一个是爸爸妈妈的卧室，另一个是姑娘们的卧室。棚屋狭小，帘子几乎碰到了床沿，但是铺上了床垫、羽绒褥垫和拼布被子后，屋子一下子变得整洁明亮、温馨舒适。

帘子前就是狭窄的起居室了。烤炉放在了门边的角落里。妈妈和劳拉把翻板桌靠墙摆放，对着敞开的大门。玛丽和妈妈的摇椅放到了屋子的另一头。地上是光秃秃的泥地，残留着顽强的草根，但是被扫得几乎一尘不染。清风从门口吹进来，铁路线上的这栋棚屋变成了舒适的新家。

“这是另一种小木屋，只有半个屋顶，还没有窗户。”妈妈说，“不过屋顶很结实，我们也不需要窗户，因为从门口进来了那么多新鲜的空气和阳光。”

爸爸回来吃午餐时，看到一切整理得井井有条，布置得温馨舒适，不由得高兴极了。他捏了捏卡莉的耳朵，然后一下把格蕾丝举过头顶，只可惜屋顶太低，他没法把她抛到空中。

“那个陶瓷牧羊女放到哪里了呢，卡罗琳？”爸爸问。

“我没把她摆出来，查尔斯，”妈妈回答，“既然我们不打算在这儿长住，只是逗留一阵子等你找到宅地。”

爸爸笑着说：“我有大把的时间好好挑一块宅地！你瞧这一片茫茫的大草原，除了造铁路地基的工人，几乎渺无人烟，而等冬天一到，连工人们也回去了。我们到时就能挑一块合意的宅地了。”

“吃过午饭，”劳拉说，“玛丽和我打算出去走一走，看看营地、银湖和周围的景色。”她拿起水桶，没戴帽子就跑出去打洗碟子的水。

风一个劲地刮着。辽阔的天空中万里无云，大地一望无垠，只有草叶泛着粼粼的光。随风飘来人群的谈笑声和歌声。

筑路队正走在回营的路上。他们像组成了一个长蛇阵，越过草原。戴着马具的马儿肩并肩缓步朝前走。晒成古铜色的工人们裸露着胳膊，迈着流星大步。他们没戴帽子，有的穿蓝白色条纹衬衣，有的穿灰色衬衣，还有的穿浅蓝色衬衣。所有人都唱起了同一首歌。

他们就像一支行进在辽阔天空下、茫茫草原上的军队，歌声就是他们的军号。

劳拉站在劲风中，望着这群人马，听着他们嘹亮的歌声，直到最后一队人回到营地，又四散进低矮的棚屋里，歌声渐渐消逝，变成热烈的说话声。这时劳拉想起了手里的水桶，连忙飞快地打满一桶水，匆忙跑回家，跑得太快，水溅到了她的光脚丫上。

“我——看了一会儿——回营地的筑路队。”她气喘吁吁地说，“人可真多啊，爸爸！所有人都唱起了歌。”

“好了，小丫头，先喘口气。”爸爸笑她，“五十队马车、七十五到八十人只是一个小营地。你该去看看更西边的斯坦宾的营地，那里有两百号人马。”

“查尔斯。”妈妈叫了一声。

往常妈妈轻柔地叫“查尔斯”时，大家都明白她的意思，但是这一次劳拉、卡莉和爸爸都诧异地看着妈妈，猜不透她的心思。妈妈朝爸爸微微摇了摇头。

然后爸爸盯着劳拉说：“你们几个姑娘要离营地远远的。出门的时候别靠近干活的工人，还有，晚上他们回营地前，你们一定要赶回家里。修铁路地基的什么粗野的人都有，什么粗野的话也都会说。越少碰到他们，越少听到他们说话越好。现在你们要记住，劳拉，还有你，卡莉。”爸爸一脸严肃。

“记住了，爸爸。”劳拉答应。卡莉支吾着说：“记住了，爸爸。”卡莉睁着大眼睛，流露出惊恐的神色。她不愿意听见别人说粗话，不管是什么粗话。劳拉倒是想听听，只听一次就好，但是当然她必须听爸爸的话。于是那天下午她们外出散步时，远远绕过了工人们的棚屋，沿着银湖岸朝大沼泽地走去。

银湖静静地躺在她们的左侧，湖水在阳光下闪闪发亮。风拂过碧蓝的湖面，泛着银光的波浪荡漾开来，轻轻拍打着湖岸。低矮的湖岸结实而干燥，只有零星的野草长在近水的地方。闪闪发亮的湖面的另一侧，劳拉看见了银湖的东岸和南岸高高耸立，和她一般高。东北面有一小块沼泽地与银湖相连，而野草密布的大沼泽地则向西南面蜿蜒。

劳拉、玛丽和卡莉沿着绿茵茵的湖岸慢慢地朝荒野一般的大沼泽地走去，银蓝色的湖水在她们脚边荡漾着涟漪。她们脚下的青草温暖、柔软。被风吹起的裙摆紧紧地裹着她们的光脚。劳拉的头发也被风吹乱了。玛丽和卡莉的太阳帽带牢牢地系在她们的下巴上，但是劳拉的太阳帽又耷拉在了后背，帽带挂在了脖子上。数不尽的草叶沙沙作响，汇成一曲浅吟低唱的调子。成千上万只野鸭、野鹅、苍鹭、鹤、鹈鹕的尖锐、刺耳的叫声在风中飘荡。

这些野鸟都在沼泽地的草丛里觅食，它们一会儿振翅高飞，一会儿落下歇息，在草丛里时而鸣叫传递消息，时而窃窃私语，时而欢快地啄食草根、柔嫩的水草和小鱼。

银湖通向大沼泽地的那侧湖岸越来越低，直至最终消失了。湖水汇入沼泽地，形成几个小池塘，池塘周围长满了五六英尺高、粗糙繁茂的野草。草丛间的小池塘泛着粼粼波光，水面上栖息着成群的野鸟。

劳拉和卡莉拨开草丛，突然有力的翅膀扑扇而起，圆鼓鼓的眼睛怒目而视。眨眼间，整个天空充斥着嘎嘎嘎、呱呱呱、咕咕咕的叫声。匍匐在地的野鸭、野鹅立刻迈开蹼脚，飞也似的越过草丛，滑向旁边的池塘。

劳拉和卡莉一动不动地站着。粗糙的野草高过她们的头顶，在风中发出刺耳的声音。她们的光脚慢慢地浸入淤泥里。

“哦，这里的泥土真柔软。”玛丽说着飞快地往回走。她不喜欢淤泥沾在脚上。

“往回走，卡莉！”劳拉大声说，“你会陷到淤泥里的！草丛里藏着小湖呢！”

柔软、冰凉的淤泥环绕着劳拉的脚踝，草丛间的小池塘在她眼前闪闪发光。她真想一直往前走，走到大沼泽地里，走到野鸟群里，但是她不能扔下玛丽和卡莉。于是她和她们一起走回坚硬、高耸的草地上。齐腰的青草在风中摇曳，低矮卷曲的野牛草连成片。她们从沼泽地边采来了红艳艳的卷丹百合，从高高的土丘上采来了紫色的长枝野牛草豆荚。蚱蜢从草丛里跳出来，像雨珠一样落在她们脚前。各种各样的小鸟啁啾着，扑扇着翅膀，在摇曳的草茎上飞上飞下。草原松鸡到处乱窜。

“哦，多么原始、多么美丽的草原啊！”玛丽欢快地叹了口气说，“劳拉，你戴太阳帽了吗？”

劳拉尴尬地拉起耷拉在脖颈的太阳帽。“戴着呢，玛丽。”她回答。

玛丽笑着说：“你才戴上。我都听见了。”

临近傍晚，她们才往回走。斜坡顶小棚屋孤零零地耸立在银湖岸边，显得那么渺小。就连站在门口等她们的妈妈也显得渺小。妈妈用手遮在额头眺望她们，她们朝妈妈挥了挥手。

回家的路上，她们看到整个营地分布在她们家棚屋北边的湖岸边。坐落在最前面的是爸爸工作的商店，商店后面是一大间饲料店，再过去是马厩。马厩顶是用沼泽里的野草搭的，整个马厩像是草原上耸起的蒙古包。马厩后面就是工人们过夜的又长又矮的工棚。再后面是路易莎堂姐家开的伙食房，烟囱里正冒出缕缕炊烟。

接着，劳拉第一次看见了一栋房屋，一栋真正的房屋。它孤零零地坐落在银湖的北岸。

“不知道那是栋什么样的房屋，房屋的主人是谁。”她嘀咕着，“它看着不像是移民建在宅地上的屋子，因为没有马厩，也没有农田。”

她把自己看到的全说给了玛丽听。玛丽说：“这个地方多美啊，有干净、清新的棚屋，有一大片草地，还有美丽的湖泊。别费心想那栋屋子啦，我们问问爸爸就知道了。听，又有一群野鸭飞来了。”

一群群野鸭、一排排野鹅从空中飞下来，准备在湖面上过夜。这时也传来了回营地的工人们嘈杂的声音。妈妈守在门口，等着她们回到她身边。她们身上带着和煦的阳光和清新的风的气息，还带回来一大束卷丹百合和紫色的豆荚。

卡莉把花插进水壶里，劳拉开始摆晚餐的桌子。玛丽把格蕾丝抱在膝头，坐进摇椅里，给她讲大沼泽地里嘎嘎叫的野鸭和准备在湖里过夜的成群野鹅。


盗马贼

有一天晚上吃晚餐时，爸爸十分沉默，问他才开口支吾几句。最后妈妈问：“你哪里不舒服吗，查尔斯？”

“我很好，卡罗琳。”爸爸回答。

“那么出什么事了？”妈妈问。

“没事，”爸爸说，“你别担心。嗯，是这么回事，工人们放话说，今天晚上要抓到盗马贼。”

“那是海伊的事，”妈妈说，“我希望你让他管。”

“别担心，卡罗琳。”爸爸说。

劳拉和卡莉看了对方一眼，然后看了看妈妈。过了一会儿，妈妈柔声柔气地说：“我希望你别插手，查尔斯。”

“大个子杰瑞来了营地。”爸爸说，“他在这儿待了一个礼拜，现在走了。工人们说他和盗马贼是一伙的，还说每次杰瑞去了哪个营地，等他一离开，最好的马就被偷了。他们说他留在这里这么久就是为了挑出最好的马，弄清楚马厩的位置，然后深夜时和他的团伙一起神不知鬼不觉地把马偷走。”

“我一直听说混血儿是不值得信任的。”妈妈说。妈妈不喜欢印第安人，就连有一半印第安人血统的人也不喜欢。

“要不是纯种印第安人的帮助，我们早就在弗迪格里斯河
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 上被割了头皮了。”爸爸说。

“要不是这些成天咆哮的野人，我们也不会遇到那种危险。”妈妈说，“他们居然腰上裹着刚扒下来的臭鼬皮。”然后妈妈的喉咙里发出一个奇怪的声音，就像她又闻到了臭鼬皮的味道。

“我不相信杰瑞会偷马。”爸爸说。但是劳拉觉得听爸爸的口气，他也不能十分肯定。“其实真正的麻烦是，他总在发工资的第二天来，然后在赌桌上赢走工人们的钱，所以有些人恨不得一枪把他打死。”

“海伊怎么能允许赌博？”妈妈说，“如果有什么事情和醉酒一样邪恶，那就是赌博。”

“他们不想赌的话，没人逼他们赌，卡罗琳。”爸爸说，“就算杰瑞赢了他们的钱，那也是他们自己的错。在这个世界上，没有比大个子杰瑞还要心善的人了。他愿意为朋友两肋插刀，你看他是怎么照顾老乔尼的。”

“那倒是。”妈妈承认。老乔尼是营地上的送水工，这个爱尔兰老头又瘦又小，还驼着背。他在铁路上工作了一辈子，现在年纪大了干不动了，于是公司给他安排了送水的工作。

每天早晨和午饭过后，老乔尼就会到井边，灌满两只大木桶。水桶装满后，他就把扁担横在肩膀上，弯下腰，让扁担两头链条上的钩子钩住水桶，然后呻吟着慢慢直起身子。重重的水桶被链条拉离地面，重量全压在他的肩膀上，他伸出双手稳住晃动的水桶，然后迈开小步，艰难地往前走。

两只水桶里都放了一把长柄勺。老乔尼给筑路的工人们送水时，都会走到他们身旁，这样口渴的工人不用停下手里的活就能喝上水。

老乔尼又瘦又小，像是干枯弯曲的柴火，脸上爬满了皱纹，但是他的蓝眼睛总是快活地闪烁着。他总是尽力快步小跑，不让口渴的工人久等。
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一天早晨早餐还没吃，大个子杰瑞来到门前，告诉妈妈说老乔尼病了一夜。

“他太瘦太老了，夫人，”杰瑞说，“伙食房里的饭菜他吃不下去。您乐意给他一杯热茶、一点早餐吗？”

妈妈在盘子上放了几块热的小饼干，又在饼干边上放了煎土豆饼和一片松脆的煎咸猪肉，然后又往一只小锡皮桶里倒上热茶，然后把这些东西端给大个子杰瑞。

吃完早餐后，爸爸去工棚看望老乔尼。他回来告诉妈妈杰瑞照顾了老乔尼一整夜。乔尼说杰瑞怕他冷，把他自己的毯子盖在他身上，宁可自己受冻。

“他像照顾自己的父亲一样照顾老乔尼。”爸爸说，“在这件事上，卡罗琳，与他相比，我们应该心存愧疚。”

这时，他们都想起了那天夕阳西下时，他们被陌生人跟踪，是大个子杰瑞骑着白马越过草原送了他们一程。

“好了，”爸爸慢慢站起来，“工人们要来买装枪的火药了。我希望杰瑞今天晚上不要回营地。如果他来看望老乔尼，把马拴进马厩的话，就会挨枪子。”

“哦，不，查尔斯，他们不能这么做！”妈妈大声说。

爸爸戴上了帽子。“那个到处散布谣言的人已经打死了一个人，”爸爸说，“他以自卫为理由为自己开脱，不过还是在联邦监狱服了一个刑期。上个月发工资的那天，大个子杰瑞把他修理了一顿。他是没胆量光明正大地和杰瑞斗的，但是他要是逮到机会一定会暗中伏击杰瑞。”

爸爸去了商店，妈妈开始收拾餐桌。劳拉一边洗碟子，一边想起大个子杰瑞和他的白马。有很多次，她看见他们在草原上驰骋。大个子杰瑞总是穿一件鲜艳的红衬衣，从不戴帽子，他的白马也从来不扎皮带。

爸爸从商店回来时天色已经晚了。他说六个持枪荷弹的工人已经潜伏在马厩周围。

睡觉的时候到了，营地里没有一丝火光，低矮的棚屋趴在地面上，黑漆漆一片几乎什么也看不清，除非定睛细看，才能模糊看到棚屋黑乎乎的影子。黑丝绒一样的天幕上，星星一闪一闪。星空下，银湖泛着丝丝星光，黑黝黝的草原环绕在湖的四周。夜风像是在哆嗦着低语，野草像是因为恐惧而发出沙沙沙的声响。劳拉看了一会儿，听了一会儿，然后打着哆嗦飞快地回到棚屋里。

帘子后面，格蕾丝已经睡熟了，妈妈在照料玛丽和卡莉上床。爸爸挂起帽子，坐在了长凳上，但是他没有脱靴子。劳拉进屋的时候，爸爸抬起头看了她一眼，然后他站起来，穿上了外套。他扣上了所有的扣子，竖起了衣领，不让里面的灰色衬衫露出来。劳拉什么也没说。爸爸戴上了帽子。

“别等我，卡罗琳。”爸爸爽朗地说。

妈妈从帘子后面走出来时，爸爸已经出去了。妈妈走到门口向外张望，爸爸的身影已经消失在夜色里了。过了一会儿，妈妈转过身，说：“该睡觉了，劳拉。”

“求你了，妈妈，让我等等爸爸。”劳拉央求。

“我想我是不睡了，”妈妈说，“暂时不睡了。我一点儿也不困。不困的话躺在床上也没用。”

“我也不困，妈妈。”劳拉说。

妈妈调小了灯芯，吹灭了火苗，坐进了那把在印第安保留区时爸爸为她打的胡桃木摇椅里。劳拉光着脚丫子，蹑手蹑脚地穿过屋子，坐在了妈妈身旁。

她们在黑漆漆的屋子里坐着，仔细听外面的动静。劳拉听见耳朵里响起轻微的嗡嗡嗡的声音，像是耳膜跳动时发出的声响。她听见了妈妈的呼吸声，熟睡的格蕾丝平缓的呼吸声，躺着没睡着的玛丽和卡莉略微急促的呼吸声。门口吹来一阵风，帘子轻轻飘动，发出轻微的声响。屋外穹窿般的天幕笼罩在大地上，黝黑的大地尽头挂着几颗孤星。

屋外一片寂静，只听得见风的叹息声、草叶的摩挲声和细碎的波浪无休止拍打湖岸的声音。

突然黑暗中传来尖锐的叫声，吓得劳拉浑身一颤，几乎失声尖叫。原来是离群的野鹅在呼唤同伴，随后沼泽地里响起野鹅回应的叫声和被惊醒的野鸭的叫声。

“妈妈，让我出去找找爸爸吧。”劳拉低声说。

“安静点。”妈妈说，“你找不到爸爸的，他也不让你去找他。别出声，爸爸会照顾好自己的。”

“我想做点什么，总比坐在这里好。”劳拉说。

“我也想。”妈妈说。黑暗中妈妈的手温柔地抚摸着劳拉的头。“风和阳光风干了你的头发，劳拉。”妈妈说，“你一定要多梳梳头，每天晚上上床前梳一百下。”

“好的，妈妈。”劳拉低声回答。

“我和你爸爸结婚的时候，我留着一头漂亮的长发，”妈妈说，“辫子长到腰际。”

然后妈妈没再说话，只是继续抚摸劳拉粗糙的头发，和劳拉一起留神听外面是否响起了枪声。

黑漆漆的门框边有一颗硕大的星星在一闪一闪。时间一分一秒地流逝，星星也在移动。它慢慢地从东方移到了西方的天幕，几颗小星星更缓慢地绕着它转。

突然劳拉和妈妈听见了脚步声，眨眼间星星被遮住了，爸爸站在了门口。劳拉跳了起来，妈妈却紧张地瘫在了椅子里。
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“还没睡啊，卡罗琳？”爸爸说，“嗯，没必要等我，没出事。”

“你是怎么知道的，爸爸？”劳拉问，“你怎么知道大个子杰瑞——”

“别担心，小丫头！”爸爸快活地说，“大个子杰瑞没事，他今天晚上不会到营地来了。如果早上他依旧骑着白马出现的话，我也不会惊讶。好了，上床吧，趁日出前睡一会儿。”爸爸爽朗的笑声像钟声一样。“明天早上会有一群睡眼惺忪的人在地基上干活。”

劳拉在帘子后脱衣服时，爸爸在帘子的另一边脱下靴子，她听见爸爸低声对妈妈说：“最好的是，卡罗琳，银湖营地再也不会有马被偷了。”

那天清晨，劳拉果然看见大个子杰瑞骑着白马从棚屋前经过。他跟在商店忙活的爸爸打招呼，爸爸朝他挥挥手。然后大个子杰瑞策马奔腾，朝工地奔去。

从那以后，银湖营地再也没有丢过马。
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美妙的下午

每天清早，劳拉洗早餐碟子的时候，从敞开的门口朝外望，总能看见工人们走出伙食房，到马厩里牵马。紧接着响起一阵安装马具的声音、嘈杂的说话声和叫喊声，然后一大队人马就出门干活去了，营地里又变得一片静悄悄。

日子一天天过去，每一天都很忙碌。星期一，劳拉帮妈妈洗衣晒衣。明媚的阳光下，风一吹，衣物就干了，还散发着清香。星期二，她在衣物上洒上一点点水，帮妈妈把它们熨烫平整。星期三，她做些针线活，虽然她并不喜欢做这些。玛丽在学习不用眼睛看就能做针线活。她灵巧的手指已经能把边缝得十分漂亮，如果替她搭配好布块的话，她还能缝出拼布被子。

中午一大队人马回来吃午餐，营地又喧闹起来。爸爸也从商店回来，一家人坐在狭窄的棚屋里用餐。屋外草原上强劲的风吹拂着低矮的棚屋，一望无垠的草原高低起伏着向天际线延伸。草原渐渐变了颜色，从棕色变成黄褐色，又变成棕褐色。夜里风越刮越冷，越来越多的野鸟向温暖的南方飞去。爸爸说冬天很快就要来了，但是劳拉没有觉察到。

她想知道工人们在哪里干活，他们是怎么造铁路地基的。她只看见每天早晨他们走出营地，每个中午和晚上回到营地，还有就是西边黄褐色的草原上扬起的漫天尘土。她真想去看一看工人们修铁路的场景。

一天，多西亚姑妈来到营地，牵来了两头牛。她说：“我让奶牛自个儿揣着牛奶来了，查尔斯。只有这个办法弄到牛奶了，附近没有养牛的农户。”

其中一头奶牛是给爸爸的。它是一头漂亮的红色奶牛，名叫艾伦。爸爸把它从多西亚姑妈的马车上解下来，把缰绳递给劳拉。“给，劳拉。”爸爸说，“你是大姑娘了，会照顾好它的。把它带到水草茂盛的地方，记得拴牛索要插得牢牢的。”

劳拉和丽娜把两头牛拴在一起吃草。每天早晨、傍晚她们一起放牛，带牛去湖边饮水，牵它们去吃嫩草，然后一边挤奶一边唱歌。

丽娜会唱好多支新歌，劳拉一听就会唱了。当乳白色的牛奶流进亮闪闪的锡皮桶时，她们一起唱了起来：

海浪里的生活，

巨浪里的家园，

蝌蚪晃动起它们的尾巴，

热泪从它们的脸颊上滚下。

有时候丽娜唱得很轻柔，劳拉也跟着轻轻哼唱。

我不愿意嫁给农夫，

因为他总是和泥巴打交道，

我宁愿嫁给铁路工人，

他爱穿条纹衬衫！

但是劳拉喜欢唱华尔兹曲，她最爱唱《扫帚歌》，尽管唱的时候为了增强节奏感，要重复许多遍“扫帚”。

卖扫帚、卖扫帚、卖扫帚喽！

卖扫帚、卖扫帚、卖扫帚喽！

从我这个流浪的人儿这里买把扫帚吧！

用它掸掉烦扰你的蚊蝇，

无论白天黑夜，

这把扫帚都是你的好帮手！

奶牛安静地站着，咀嚼嘴里的食物，仿佛它们在听姑娘们唱歌，等她们把奶挤完。

然后劳拉和丽娜拎起温暖香甜的牛奶，走上回棚屋的小路。清晨，工人们从工棚里出来，在门边长凳上的脸盆里洗漱梳理。这时，太阳升到了银湖上。

傍晚太阳下山时，天空渲染着红色、紫色、金色的晚霞，大队人马沿着草原上踏出的尘土飞扬的小路，唱着歌回营。丽娜飞快地奔回多西亚姑妈的棚屋，劳拉也回到家里。她们要趁奶油浮起来前过滤牛奶，并帮妈妈准备晚餐。

丽娜要帮多西亚姑妈和路易莎堂姐做一大堆活，压根儿没时间玩了。劳拉的活虽然不重，但也够她忙的了，所以她们俩除了挤奶时平时连面都见不上。

“要是爸爸没把黑马驹赶到地基上干活，”一天傍晚，丽娜说，“你猜我会干什么？”

“不知道，你要干什么呢？”劳拉问。

“嗯，如果我能溜出去，如果有马骑，我们就去工地看看。”丽娜说，“你想去吗？”

“嗯，想去。”劳拉回答。不过她没纠结这样做是不是违背了对爸爸的承诺，因为反正她们现在无论如何也去不了。

一天吃午饭时，爸爸突然放下茶杯，抹了抹嘴巴，说：“你问的问题太多了，小丫头。两点钟，戴好帽子，到商店里来。我带你出去，让你亲眼看一看。”

“哦，爸爸！”劳拉惊讶地大叫。

“好了，劳拉，别激动。”妈妈静静地说。

劳拉知道自己不该大叫，于是压低声音问：“爸爸，丽娜能一起去吗？”

“这个问题我们待会儿再说。”妈妈说。

爸爸去商店后，妈妈态度严肃地跟劳拉说话。妈妈说她希望她的女儿们行为举止优雅、说话柔声柔气，永远像淑女一样端庄。除了在梅溪边的一小段日子，他们一直住在粗俗、野蛮的地方，现在还搬到了更加野蛮的铁路营地，而且这个地方要过上一段时间才能变得文明。所以妈妈认为他们最好少和其他人往来。她希望劳拉离营地远远的，不要结识营地里那些粗鲁的工人。这一次，劳拉可以跟爸爸悄悄地去工地看一看，但是必须像淑女一样温文有礼，而且必须记住淑女是绝对不会做出格的事情，引起别人注意的。

“记住了，妈妈。”劳拉说。

“还有，劳拉，我不希望你带丽娜一起去。”妈妈说，“丽娜是个能干的好姑娘，但是她性子太烈了，多西亚没管束好她。如果你非要去看那些在尘土里干活的粗人，那么就悄悄地跟爸爸去，悄悄地回来，什么也别说。”

“知道了，妈妈。”劳拉说，“但是——”

“但是什么，劳拉？”妈妈问。

“没什么。”劳拉回答。

“我不知道你为什么那么想去。”玛丽说，“待在屋子里多惬意啊，或者到湖边走走也不错。”

“我就是想去看看，看看他们是怎么修铁路的。”劳拉说。

劳拉出门时牢牢地系上了太阳帽。商店里只有爸爸一个人。他戴上宽边帽，锁上店门，和劳拉一起走上了草原。晴朗的天空万里无云，草原像一面宁静的湖水。但是过了一会儿，小土丘跃入眼帘，遮住了营地的棚屋。广阔的草地一望无垠，只看得到积满泥尘的小路和路旁的铁路地基。前方天际扬起一股尘土，又立即被风吹散了。

爸爸按住帽子，劳拉低下了头，帽檐随风拍动。他们缓慢地又向前走了一会儿，然后爸爸停下脚步，说：“到了，小丫头。”

他们这时站在了一座小土丘上，眼前的铁路地基戛然到了终点，工人们赶着拉犁的马正在向西开垦道路，割开了一大块草皮。

“他们是用犁造路的？”劳拉问，好像她从来没有想到过人们会用犁在这片从没开垦过的土地上造起一条铁路。

“还有铲斗。”爸爸说，“你看，劳拉。”

在新开垦出的长条地块上，人和马在来回缓慢地走动，马身后拖着一个又大又深的铁铲，那就是铲斗。

铲斗上没有装长柄，而是安了两个短的把手。一个半圆形的铁环箍在铲斗两旁，用来套在马背上。

当一个工人牵着马来到刚犁过的地块上时，另一个人抓住铲斗的把手，拎起铲斗，让铲斗口插进松软的泥土里。马向前拉时，泥土就装进了铲斗里。接着那个工人松开把手，铲斗安稳地趴在地上。马把装满泥的铲斗一直拉到地基旁。

然后赶马的人抓住铲斗的把手，把铲斗翻了个底朝天，于是泥土全落在那里，随后马拉着空铲斗走回刚才犁过的地上。

接着另一个人抓住铲斗的把手，拎起铲斗，让铲斗口插进松软的泥土里，直到铲斗里装满了泥土。然后铲斗跟在马身后，掉头爬上地基的斜坡，再次翻跟头般地把泥土倒出来。

一队队人马在开垦的地面上来回走动，泥被装进铲斗里，又被倒出来，这样不停地运转。

松软的泥土从犁过的地面上被清除后，铲斗队就绕到前面新开垦的地段上，而犁地队又回到清理过的地段再次往深处开垦。

“这一切像上了发条一样，”爸爸说，“瞧，没人闲着，也没人手忙脚乱。”

“一个铲斗装满后，另一个铲斗立刻替上来，铲斗操作工只要抓起铲斗，让泥土填进去。铲斗队不用等犁地队，犁地队向前开垦出新的路段后又回来犁清理过的地面。他们干得真不错！弗莱德是个好工头！”

这时弗莱德正站在堆起的土堆上看着铲斗队来来往往，还有犁地队犁完一段后继续向前推进。他看着铲斗翻转，泥土簌簌落下，他点一点头或者说一两句话，指示工人把铲斗里的泥土倒在哪个地方，这样地基就会被堆得平整、笔直。

每六组人马配有一位监工，他什么也不用做，只负责站着观察。看到哪组队伍慢了，他就催促赶马的人快一点。哪组队伍太快了，他就告诉赶马人，赶马人就会放慢马的速度。此外，人马的分布也必须十分均衡，这样一来，他们才可以平稳有序地穿梭在开垦过的路面和地基之间。

三十组人马、三十台铲斗、四匹马组成的犁地队和犁具，还有赶马人、铲斗操作工，在开阔的草原上各就其位，按部就班地穿梭往来，就像爸爸说的像是上了发条一样严谨精准。尘土漫天的铁路地基上，工头弗莱德像乘风破浪的船长，镇定自若地指挥着这支庞大的队伍。

这样的场景劳拉百看不厌，但是再往西还有更多可看的场景。爸爸说：“来吧，小丫头，去看看他们是怎么铲土填土的。”

劳拉和爸爸沿着车轮印向前走，被车轮碾过、枯萎的野草像干草一样躺在泥路上。往西越过一座小土丘，许多工人在另一段铁路地基上干活。

土丘下的洼地里，工人们正在填土，而再往前的高地上，工人们正忙着开凿道路。

“你瞧，劳拉，”爸爸说，“地势低洼的地方，要垫高地基，地势高的地方需要开凿，这样才能造出平坦的地基。铁路地基一定要平整，火车才能在上面跑。”

“为什么呢，爸爸？”劳拉问，“火车为什么不能爬上土丘呢？”草原上的土丘矮矮的，劳拉觉得为了让地基平整而填土开山似乎是在浪费劳力。

“不，这样做会在以后节省劳力的。”爸爸说，“不用我说，劳拉，你应该自己想得明白。”

劳拉明白平坦的道路能节省马的力气，但火车可是一匹永远不会累的铁马啊。

“嗯，但是火车燃烧煤炭啊。”爸爸说，“煤炭是从矿山里开采出来的，采矿是要花劳力的。比起上坡下坡，在平地上跑时，火车发动机燃烧的煤少。所以你瞧，现在看起来建造平坦的地基既花劳力又花钱，但是以后就会省钱省力了，省下来的劳力和钱还能用来造别的东西。”

“什么，爸爸？什么别的东西？”劳拉问。

“更多的铁路啊。”爸爸回答，“我敢肯定你会看到一个崭新的时代，劳拉，几乎所有人都能乘上火车，不再有人乘马车了。”

劳拉想象不出会有无数铁路线覆盖在这片土地上，人人富裕得坐得起火车。但是她没空好好想这件事，因为他们爬上了一块高地，从那里能望见开山填土的工人们。

草原的土丘那一头上，犁地和铲斗的队伍正在挖掘一条宽宽的沟渠。拉着犁的队伍在上面来来回回犁地，拖着铲斗的队伍绕了一圈又一圈，两个队伍配合得十分和谐。

这里的铲斗队不是绕圆圈走的，而是沿着回形针的轨迹从一头进去，然后从另一头出来。挖出来的泥倒在路旁。

挖掘出来的泥土被堆在开凿的山丘一头的一条深沟里。深沟的两岸铺上了厚木板，顶上架起了一个平台。平台中央有一个洞，深沟两岸的泥土被堆高，形成了与平台齐平的道路。

铲斗队带着满载了泥土的铲斗从山丘里一个接一个稳稳当当地出来，然后爬上泥土堆，穿过平台。经过平台上的洞时，两匹马从两旁绕过去，赶马人把铲斗里的泥倒进洞里。然后他们稳步走下陡峭的沟岸，绕回到山丘里，继续铲土。

与此同时，平台的洞底下，一队队马车也在忙碌。每次铲斗把泥土从洞里倾倒下去时，一辆马车就已经在洞底下等着了。五铲斗的泥土被倒进马车里后，马车就向前移动，后面的马车紧跟着来到洞底下，等着接住从洞里倒下的泥土。

一队队马车从泥土倾倒处出来后，爬上通往山丘的高高的铁路地基，然后把泥土倒在地基上，增加地基的长度。马车没有车厢，只是用厚木板搭成了平板。每次赶车人都要掀翻平板才能把泥土倒下去。倒完泥土，他就赶着空车回到沟渠，载满泥土后再回到地基上，循环往复。

犁地、铲土、倒土、开凿山丘，都会扬起尘土。时不时一股尘土就从地上腾起，蒙在了热汗淋漓的人身上、马身上。工人们的脸和胳膊被太阳晒得黝黑，积满了灰尘。蓝色、灰色的衬衫上全是汗渍和泥灰。马的鬃毛、尾巴、毛发上也全布满了灰尘，马肚子上沾满了泥浆。

犁地队来来回回犁路面，铲土队平稳地进出山洞，运土队在地基和泥土倾倒处之间来回。山丘被越挖越深，铁路地基越筑越长，各个队伍有条不紊地进行着各自的工作，一刻也不停止。

“他们不会出一点儿差错。”劳拉惊叹道，“每次铲斗倒土的时候，底下就有马车接住泥土。”

“那是工头指挥得当，”爸爸说，“他让工作队配合默契，就像一起弹奏一支曲子一样。你观察一下他们，就知道他是怎么指挥的了。这活儿干得真棒！”

土丘顶上、地基上、人马行进的路上，站着几个工头。他们监督着人马，催促他们及时行进。他时而命令一队人马放慢速度，时而又催促另一队人马加快脚步。没有哪队人马需要停下来等着的，也没有哪队人马来不及赶到他们该到的位置上。

这时，劳拉听见一个工头在土丘顶上大声喊：“伙计们，加快一点！”

“你瞧，”爸爸说，“快到收工的时候了，队伍有些懈怠了。不过这逃不过好工头的眼睛。”

爸爸和劳拉看着稳步移动的工作队，铁路地基越筑越长，转眼间一整个下午就过去了。爸爸该回商店了，劳拉也该回棚屋了。她最后一次久久地看了一眼工地，然后转身往回走。

回家的路上，爸爸指给劳拉看地基桩上的数字。插在土里的地基桩排成一直线，测量员用它们来标识铁路地基的位置。桩上的数字告诉筑路队地势低洼的地方地基要筑多高，以及山丘应该挖多深。当这里还是一片人迹罕至的荒地时，测量员就已经丈量了土地，并精确地标识了地基的参数。

在修建铁路之前，一定是有人先有了这个想法，然后测量员来到这片空旷的土地上，为一条只存在于某人头脑中的铁路测量各种数据。然后犁地队来到这里割开草皮，然后铲土队挖起泥土，运土队赶着马车运走泥土。这些人都说他们在铁路上工作，但是那时铁路的影子都还没有呢。眼睛能看见的就只是草原土丘上挖出的凹地，一段段狭窄短小的铁路地基。这些地基也只不过是一条条土垄，横亘在大草原上，向西部延伸。

“地基堆好之后，”爸爸说，“铁铲队会带着手铲来，用手铲夯平地基岸和地基顶。”

“然后就能铺上铁轨了。”劳拉说。

“没这么快，小丫头。”爸爸笑着说，“先要把枕木运到这里，在地基上铺上枕木，然后才能铺铁轨。罗马不是一天建成的，铁路也不是一天建成的，任何珍贵的东西都不是一蹴而就的。”

太阳渐渐西沉，草原上的土丘在东侧拉出了长长的影子。成群的野鸭和排成人字形的野鹅滑过暗淡的天幕，纷纷落到银湖里，准备过夜。不含一丝尘烟的清风拂过，劳拉让太阳帽滑到后背，这样她就可以让风拂过她的脸蛋，也能环顾整个草原了。

现在这里还见不到铁路，但是总有一天，长长的铁轨会躺在地基上，穿过山坳，火车会冒着蒸汽和黑烟，呼啸而来。劳拉的眼前仿佛真的出现了铁轨和火车。

突然她问：“爸爸，第一条铁路就是那样造出来的吗？”

“你说什么？”爸爸问。

“有铁路是因为还没有铁路的时候有人先想到了铁路吗？”爸爸想了一下。“没错。”他说，“是的，人们先想到了一样东西，然后才把它变成真的。如果许多人都在构想同一样东西，然后投入足够多的精力，外在条件允许的话，它很快就会变成现实。”

“那栋屋子是干什么用的，爸爸？”劳拉问。

“哪栋屋子？”爸爸问。

“那栋屋子，那栋真正的屋子。”劳拉指着说。她一直想问问爸爸银湖北岸那栋孤零零的屋子，可总是忘了问。

“那是测量员住的屋子。”爸爸说。

“他们现在住在里面吗？”

“他们来了又走了。”爸爸说。这时他们已经走到了商店门前。“快回家吧，小丫头，我还要记账簿呢。现在你知道铁路地基是怎么造出来的了，记得讲给玛丽听。”

“哦，我会的，爸爸。”劳拉答应，“我会把每个细节都讲给她听。”

劳拉绘声绘色地描述了工地的场景，但是玛丽只说：“我真搞不懂，劳拉，你干吗要去看那些在尘土里干活的粗人，待在整洁舒适的棚屋里不是更好吗？你到处乱逛的时候，我又缝好了一条拼布被子。”

但是，劳拉脑海里全是晴朗的午后，人和马有条不紊地劳作的忙碌场景，她几乎能哼唱出他们劳动时的调子。
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发工资的日子

两个星期一晃眼就过去了。最近每天吃完晚餐，爸爸都在商店后面狭小的办公室里埋头干活。他在算工人们的工资。

他从工时记录簿上数出每个工人工作的天数，算出他该得的工资，然后再算出他在商店里的欠款，再加上食宿开销，把这笔钱从他的工资里扣除，剩下的就是他应得的工资了。

在发工资的那天，爸爸就会把每个人的工时记录单和工资交到他手里。

劳拉一直是爸爸的好帮手。她很小的时候，在大森林里，她就帮爸爸往枪膛里装子弹；在印第安保留区，她帮着爸爸造小木屋；到了梅溪边，她帮爸爸做杂务、收干草。但是现在她插不上手了，因为爸爸说铁路公司只允许他一个人在办公室里干活。

不过她知道爸爸一天到晚在商店里忙什么，因为从棚屋的门口就能把商店看得一清二楚。她看得见每一个进出商店的人。

一天早晨，劳拉看见一辆马车飞奔到商店门口，一个衣着考究的男人飞快地跳下马车，急匆匆地走进商店。另外两个人守在马车里，时而牢牢地盯着商店门口，时而紧张地环视四周。

过了一小会儿，第一个男人从商店里出来，跳上马车。他们又朝四周望了一眼，随后飞快地驾车离开了。

劳拉跑出棚屋，朝商店奔去。她肯定商店里出事了，心咚咚咚狂跳。当她看见爸爸安然无恙地从店里走出来，一颗悬着的心才落了回去。

“你去哪里，劳拉？”她跑出门时，妈妈在她身后大声问。这时劳拉才回答：“哪也不去，妈妈。”

爸爸走进棚屋，推上门，然后从口袋里掏出一个沉重的帆布包。

“请你保管好它，卡罗琳。”爸爸说，“这里是工人们的工资。谁要是想偷这笔钱一定会溜进办公室的。”

“我会保管好的，查尔斯。”妈妈说。她用一块干净的布裹好帆布包，然后埋进一袋面粉里。“没人会想到钱藏在了面粉袋里。”

“是那个人拿来的吗，爸爸？”劳拉问。

“是的，他是出纳员。”爸爸说。

“跟随他的那两个人很害怕。”劳拉说。

“哦，我可不这么看。他们是保护出纳员免遭抢劫的。”爸爸说，“他随身带了几千美元现金，用来支付营地所有工人的工资，说不定有人想打这笔钱的主意。不过他们身上和马车上都藏着枪，没必要害怕。”

爸爸转身回商店的时候，劳拉看见爸爸的后裤袋里露出了一根手枪柄。她知道爸爸是不会害怕的，然后她又看了看挂在门上方的步枪和竖在墙角的猎枪。妈妈知道怎么开枪，所以不用担心那笔钱会被盗贼抢走。

那天晚上劳拉睡不踏实，也常常听见爸爸在帘子那头的架子床上辗转反侧。因为面粉袋里藏着的那包钱，夜色似乎比往常更浓，四周也净是些奇奇怪怪的声响。可是谁会想得到从面粉袋里找藏着的钱呢？

第二天一早，爸爸把帆布包拿到了商店里，因为这一天是发工资的日子。早餐过后，工人们聚集在商店周围，一个接一个走进店里，然后又陆续走出来，三五成群地凑在一处聊天。发工资的日子，他们是不用干活的。

吃完晚餐后，爸爸说他必须再回一趟办公室。“有些工人没搞懂为什么他们只拿到了两个星期的工资。”爸爸说。

“为什么他们拿不到整个月的工资呢？”劳拉问。

“嗯，你瞧，劳拉，计算工时并且把工时结算表递交上去需要花上一段时间，出纳员把钱送过来又要花上一段时间，所以工人们的工资是结算到每月十五号的。再过两个星期，我就会付清他们干到今天的工资。有些人的榆木脑袋怎么也想不明白为什么还要等两个星期，他们想要拿到算到昨天的全部工资。”

“别担心，查尔斯，”妈妈说，“你别指望他们弄得懂其中的道理。”

“他们是不会怪你的，对吧，爸爸？”玛丽问。

“如果怪在我头上就糟糕了，玛丽，我也不知道，”爸爸说，“不过我还要去办公室处理一些文件。”

晚餐的碟子很快就洗完了，妈妈坐在摇椅上哄格蕾丝睡觉，卡莉偎依在她身旁。劳拉挨着玛丽坐在门口，看着银湖的湖面上光芒渐渐褪去，一边绘声绘色地向玛丽描述湖上的景色。

“平静的湖面中央闪烁着最后一丝亮光，周围的湖面一片黯淡，野鸭们已经安然入睡了。远处的土地黑黝黝的，灰暗的天幕上星星亮了。爸爸点亮了煤油灯，橘色的灯光从黑漆漆的商店后面倾泻出来。妈妈！”劳拉顿时大叫了一声，“来了一大群人——看啊！”

一群人围在了商店外，他们一声不吭，就连脚踩在草地上也没有发出声响。黑压压的人群越聚越多。

妈妈连忙起身，把格蕾丝放在床上，然后走到门口，越过劳拉和玛丽的头往外看。接着，她温柔地说：“进屋，姑娘们。”

她们乖顺地进屋后，妈妈关上门，只留了一条缝隙，然后她倚在门口从缝隙里往外窥视。

玛丽和卡莉坐到了椅子里，劳拉钻在妈妈胳膊底下瞧外面的动静。人群紧紧地围住了商店，两个人走上台阶，用力地敲打店门。

人群里鸦雀无声，就连暮色也像是屏住了呼吸。

接着，又响起了一阵敲门声，一个人高喊：“开门，英格斯！”

门开了，煤油灯光里出现了爸爸的身影。他在身后带上门。那两个敲门的人立刻退回到人群中。爸爸手插裤袋，镇定地站在台阶上。

“呃，伙计们，怎么啦？”爸爸平静地问。

人群里有人回答：“我们要拿回我们的工资。”

顿时其他人也喊了起来。“一分也不能少！”“把你藏起来的两个星期的钱交出来！”“我们要拿回我们的工资！”

“再过两个星期就会发给你们了，只要等我算出你们的工时。”爸爸说。

人群又嚷嚷起来了。“我们现在就要！”“别拖拖拉拉的！”“我们现在立刻就要！”

“我现在没法付给你们，伙计们！”爸爸说，“要等出纳员再来，我才能拿到付给你们的工资。”

“打开店门！”有人嚷嚷，随后整个人群开始大呼小叫。“好主意！就这么干——打开店门！打开店门！”

“不行，伙计们！我是不会开的。”爸爸冷静地说，“明天早上再来，你们想拿什么就拿什么，但是一律上账。”

“打开店门，不然我们砸门啦！”一个人大喊。随后整个人群爆发出咆哮声，所有人像是被咆哮声推搡着朝爸爸逼近。

劳拉想从妈妈的胳膊下钻出去，但是被妈妈一把攥住，拉了回去。

“哦，让我出去吧！他们会伤害爸爸的！让我出去，他们会伤害爸爸的！”劳拉低声尖叫。

“站住！”妈妈用劳拉从来没听到过的严肃口气命令她。

“往后退，伙计们，别挤过来。”爸爸说。劳拉听见爸爸的声音冷冰冰的，不由得浑身颤抖。

接着，她听见人群后头响起一个声音。这个声音低沉、浑厚，虽然不够响亮，但是所有人都听得一清二楚。“怎么了，伙计们？”

朦胧的夜色中，劳拉只看见黑压压的人群上方大个子杰瑞高高的个头，却看不清他身上红色的衬衫。远处的薄暮中有一抹浅白色，那一定是他的白马。人群嘈杂地回答了杰瑞的问题，然后只听见他放声大笑，笑声嘹亮而悠远。

“你们这帮傻瓜！”杰瑞大笑着说，“为这么点事大惊小怪！你们想要从商店里搬东西？嗯，到了明天我们想拿什么就拿什么，东西又不会长腿跑掉。只要我们一出手，谁也别想挡我们的道！”

接着劳拉听见大个子杰瑞满嘴粗话，有些是骂人的话，另一些劳拉以前从来没听到过。后来劳拉几乎听不进去了，她觉得自己的心碎了，一切都像瓷盘子落在地上，碎成了千百片，因为大个子杰瑞居然和别人一起成了爸爸的敌人。

人群聚拢在大个子杰瑞周围，他大声叫唤了几个人，说要和他们去喝酒、打牌。于是一些人跟着他回到工棚，其他人三三两两地在夜色中四散而去。

妈妈关上门，说：“该上床了，姑娘们。”

劳拉按照妈妈的嘱咐爬上了床。上床的时候，她浑身还在哆嗦。爸爸迟迟没有回来。她时不时听见营地里爆发出哄笑声、粗鲁的说话声，还有嘹亮的歌声。她知道爸爸不回来，她是睡不着的。

但是当她猛地睁开眼睛时才发现天已经亮了。

银湖远处的天空里金光万丈，一条红云像缎带似的飘着。喧闹的野鸟纷纷从玫瑰色的湖面上扑闪着翅膀飞起来。营地里也是一片喧哗。伙食房外工人们乱哄哄地挤作一团，高声谈笑。

妈妈和劳拉站在棚屋外的墙角张望。有人嘹亮地大喊一声，随后大个子杰瑞纵身跳上了他的白马。

“跟我来，伙计们！”他大喊，“找乐子去啦！”

白马踢腾了一下前蹄，原地打了一个转后又猛地拔起前蹄。大个子杰瑞发出一串狂野的口哨声，白马立即疾步飞奔，眨眼间他们越过草原，向西奔去。工人们立刻冲进马厩，没一会儿，他们一个个都骑在了马背上，跟随杰瑞而去。马背上的人群像离弦的箭，倏地消失在地平线上。

整个营地顿时变得静悄悄。“没事了。”妈妈说。

然后她们看见爸爸从商店里出来，向伙食房走去，他碰上了从里面出来的工头弗莱德。两人交谈了一会儿，然后弗莱德走进马厩，翻身上马，也朝西边飞奔而去。

爸爸咯咯咯地笑起来。妈妈说她弄不懂他怎么还笑得出来。

“这个大个子杰瑞！”爸爸的笑声在屋子里回荡，“好家伙，幸亏他把他们带到其他地方找乐子去了！”

“去哪里了？”妈妈急忙问。

这时爸爸平静地回答：“斯坦宾营地了发生了骚乱，营地里所有工人都聚集到那儿了。你说得对，卡罗琳，这没什么好笑的。”

一整天营地都是静悄悄的。劳拉和玛丽没出去散步，她们不知道斯坦宾的营地里会发生什么事，也不知道危险的人群什么时候回来。妈妈一整天神色焦虑，嘴巴抿得紧紧的，时不时轻轻地叹气。

天黑之后，工人们回来了，不过比出发的时候安静多了。他们在伙食房里吃完晚餐后径直回工棚睡觉去了。

爸爸很晚才从商店回来。他回来时，劳拉和玛丽还没睡着。她们静静地躺在床上听爸爸和妈妈在点着煤油灯的帘子那头说话。

“现在不用担心了，卡罗琳，”爸爸说，“他们已经筋疲力尽，不会闹起来了。”他伸了个懒腰，坐下来脱靴子。

“他们干了些什么，查尔斯？有人受伤吗？”妈妈问。

“他们把出纳员吊了起来，”爸爸说，“有一个人伤得很重，被放在运木柴的马车上送往东部就医去了。别为此心烦，卡罗琳。我们要感谢神灵，让我们轻易脱身了。事情已经过去了。”

“除非真的过去了，我才会不担心。”妈妈说，她的声音在颤抖。

“来！”爸爸说。劳拉明白了，这时妈妈坐到了爸爸的腿上。“好了，我知道你没法不担心。”爸爸对妈妈说，“不要紧的，卡罗琳，铁路地基很快就修好了，这些营地也很快会关闭。明年夏天，我们就能在自己的宅地上安家了。”

“你打算什么时候去找宅地呢？”妈妈问。

“等营地一关我就去找。现在商店里忙得脱不开身，”爸爸说，“你知道的。”

“是的，我知道，查尔斯。他们把那个人怎么了——他杀了出纳员吗？”

“他们没杀他。”爸爸说，“事情是这样的，你瞧，斯坦宾营地和这里一样，办公室就是靠在商店后面的一间单坡顶小屋，只有一扇通往商店的门。出纳员带着钱待在办公室里，锁上了门，就通过门边的一个小窗口把工资递给工人。”

“斯坦宾营地有三百五十个工人等着领工资。和这儿的工人一样，他们要求付清截至当天的所有工资。当他们发现拿到手的工资只到十五号，暴跳如雷。大多数人都带着枪，于是冲进商店，威胁要把办公室射穿，除非拿到全额工资”。

“在对峙的时候，几个人吵了起来，一个人抄起秤砣砸了另一个人的脑袋。那个人立刻像一只被撞晕的牛一样倒在了地上，等别人把他拖到外面时，发现他已经神志不清了。”

“于是大家拿了根绳子去追那个砸人的凶手，他们跟到了沼泽地里，但是在茂盛的草丛里怎么也找不到他。他们在比人高出许多的沼泽地草丛里四处寻找，但是我猜这样一来反倒把那个人留下的足迹全毁掉了。”

“他们找了他整整一上午，算他走运，他们没找到他。等他们回到商店，发现店门被紧紧锁上了，他们进不去了。有人把受伤的那个人装上了马车，送往东部找医生去了。”

“在这个时候，其他营地的工人也赶到了。他们吃光了伙食房里所有的食物，好多人还喝起了酒。他们狠狠地砸商店的门，对出纳员大呼小叫，命令他开门发钱，但是里面没人吱声。”

“一千多个酒气熏天的人简直就是难以对付的匪帮。有人瞥见了那根绳子，大喊，‘把出纳员吊起来！’于是这伙人拿起绳子，不停地喊，‘把他吊起来！把他吊起来！’”

“几个人爬上了屋顶，戳穿了屋顶板。他们把绳子的一头扔过屋檐，让其他人抓住，然后两个家伙从屋顶跳到出纳员的身上，用绳子套住了他的脖子。”

“别说了，查尔斯，姑娘们醒着呢。”妈妈说。

“嗯，就这些了。”爸爸说，“他们勒了他一两次，他就投降了。”

“他们没把他吊死吗？”

“他只受了一点儿轻伤。有人用牛轭砸了商店的门，店主不得不把门打开。一个家伙跳进办公室，割断了绳子，放下了出纳员，然后他打开了小窗户，出纳员不得不把手头的钱分发给了到场的每一个人。许多从其他营地赶来的人也挤进去拿了钱。压根儿就没人去管什么工时记录了。”

“真不要脸！”劳拉义愤填膺地大叫。爸爸不由得拉起帘子。“他怎么能这么做？要是我就不会这么做！就不会这么做！”劳拉不停地嚷嚷，爸爸、妈妈插不进话。她激动地跪在床上，双手握紧了拳头。

“你不会怎么做？”爸爸问。

“发工资给他们啊！我是不会被他们吓软的，你不是也没被他们吓倒吗？”

“那边暴动的规模比我们这儿大多了，而且那个出纳员没有大个子杰瑞帮他。”爸爸说。

“但你肯定是不会屈服的，爸爸。”劳拉说。

“嘘！”妈妈嘘了一声，“你们会把格蕾丝吵醒的。谢天谢地，那个出纳员还算有头脑，好死不如赖活着。”

“哦，不，妈妈！你不会真这么想的吧？”劳拉低声说。

“不管怎么说，有勇有谋才是上策。姑娘们，睡觉吧。”妈妈轻轻地说。

“求你了，妈妈。”玛丽低声问，“他拿什么钱付给他们呢？既然他已经付掉了手里所有的钱，他又从哪里弄来的钱呢？”

“是啊，他从哪里弄来的？”妈妈问。

“他拿了商店里的钱。这是一家大商店，早就把大多数工人的工资赚了回来。工人手里一拿到钱就又花在商店里了。”爸爸说，“好了，听妈妈的话，姑娘们，快睡觉。”然后爸爸放下了帘子。

玛丽和劳拉在被子底下说悄悄话，直到妈妈吹灭了煤油灯。玛丽说她想回到梅溪，但是劳拉没吱声，因为她喜欢棚屋周围莽莽苍苍的大草原。她的心咚咚直跳，仿佛又听见了人群野蛮的咆哮声，还有爸爸说“别挤过来”时冰冷的声音。她还想起了修建铁路的工人和马儿，他们哼着号子，在飞扬的尘土中挥汗如雨。她再也不想回梅溪了。


银湖上的野鸟

天气越来越凉，天空中尽是飞翔的野鸟。从东往西，从南到北，目光所及的蔚蓝色天宇中，数不清的鸟儿在振翅高飞。

到了傍晚时分，它们又连绵不绝地从空中滑翔而下，落在银湖的湖面上过夜。

有个头较大的大灰鹅，有小巧玲珑的雪雁，仿佛湖边的一抹白雪。还有灰色的大野鹅，各种各样的野鸭：翅膀上有紫色绿色纹路的大个子绿头鸭、红头潜鸭、蓝嘴鸭、灰背大野鸭、短颈野鸭，以及许许多多连爸爸都叫不出名字的野鸭。除此之外，还有苍鹭、鹈鹕、鹤、小个子的沼泽鸟。黑色的花嘴鹈鹕密密麻麻地点缀在水面上。枪声一响，它们立刻潜入水中，转眼间消失得无影无踪。它们能在水里藏很久。

夕阳西下时，整个湖面上栖息着各种各样的鸟，回响着各种各样的鸟叫声。它们在南飞的旅途中飞累了，停在这里歇歇脚，并趁入睡前与伙伴们叽叽喳喳聊几句。北方已经入冬，即将到来的严寒驱遣着它们飞向温暖的南方。它们早早地上路，以便路上有空休息。银湖把它们揽在温暖的怀里，让它们美美地睡上一觉。等到天一亮，它们又将张开强健的翅膀，精神抖擞地冲入云霄。

一天爸爸打猎归来，带回一只雪白的大鸟。
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“对不起，卡罗琳，”爸爸严肃地说，“我做了件坏事，杀死了一只天鹅，它太美了，真是可惜。但是我不知道它是一只天鹅，我从来没见过飞翔的天鹅。”

“现在后悔也无济于事，查尔斯。”妈妈说。一家人忧伤地看着这只再也不能飞翔的美丽的白天鹅。“来吧，”妈妈说，“我来拔毛，你来剥皮。天鹅的羽毛会让我们有一床舒服的羽绒被。”

“它的个头比我还大。”卡莉说。爸爸拿出尺子量了量，发现一对雪白色翅膀张开的话有八英尺宽。

另一天，爸爸带回来一只鹈鹕。他掰开鹈鹕的长嘴壳，几条死鱼从嘴壳下的皮囊里掉出来。妈妈立刻撩起围裙，捂在鼻子上，卡莉和格蕾丝也紧紧捏住鼻子。

“快拿走，查尔斯，快点！”妈妈隔着围裙说。鹈鹕的皮囊里装着的鱼有一些是新鲜的，但是另一些已经死了好几天了。鹈鹕肉可不适合上餐桌，就连鹈鹕的羽毛也散发出腐鱼的臭味，妈妈是不会用这种羽毛做枕头的。

爸爸除了打能吃的野鸭、野鹅，有时候他还会打老鹰，因为老鹰会吃其他的鸟。几乎每一天，劳拉和妈妈都忙着把爸爸打下来的野鸭、野鹅烫了拔毛。

“我们很快就能再做一床羽绒被了。”妈妈说，“今天冬天，你和玛丽就能睡在温暖的羽绒被里了。”

金秋的时节里，天空中密密麻麻全是扑扇着的翅膀。有的贴着银湖碧蓝的湖面扑扇，有的在银湖上方蔚蓝的天空中扑扇。野鹅、野鸭、黑雁、鹈鹕、鹤、苍鹭、天鹅、江鸥扇动强劲的翅膀，一路飞向南方绿色的田野。

振翅高飞的鸟儿、金色的时节和清晨的秋霜让劳拉蠢蠢欲动，她真想像鸟儿一样飞到另一个地方，但是那个地方是哪里，她却不知道。她只是想出去走走。

“我们去西部吧！”一天晚饭后她突然说，“爸爸，既然亨利叔叔去西部了，那么我们也能去吗？”

亨利叔叔、路易莎堂姐和查理堂哥已经挣够了钱，准备往西部去。他们打算先回到大森林，卖掉那儿的农场，然后等春天一来，就带上波莉婶婶，一起往西到蒙大拿州去。

“我们为什么不去呢？”劳拉说，“我们有爸爸挣来的三百美元呢，还有马和马车。哦，爸爸，我们去西部吧！”

“天啊！劳拉！”妈妈说，“无论如何——”她诧异得说不下去了。

“我懂，小丫头，”爸爸和善地说，“你和我都想像鸟儿一样飞走，但是很久以前我就答应了你妈妈，你们几个一定要上学。去了西部，你们就上不了学了。等这里的市镇建设起来，就会办一所学校。我会去找一块宅地，劳拉，你们都要进学校。”

劳拉看了看妈妈，又看了看爸爸，她明白自己别无选择——爸爸会把家安在宅地上，她必须去上学。

“总有一天你会感激我的，劳拉，还有你，查尔斯。”妈妈轻柔地说。

“只要你满意，卡罗琳，我就知足了。”爸爸说。爸爸说的是真心话，但是劳拉知道其实他心里很想去西部。劳拉回到洗碟盆前，继续洗晚餐的碟子。

“还有一件事，劳拉。”爸爸说，“你知道妈妈以前当过老师，妈妈的妈妈也是老师。妈妈希望你们中有一个将来也在学校里教书，我想应该就是你，所以你一定要上学。”

劳拉的心猛地一颤，然后她感觉到自己的那颗心不停地往下沉、往下沉，一直跌到深不见底的深渊里。但是她什么也没说，她知道爸爸、妈妈，还有玛丽以前认定了玛丽会当老师，可是现在玛丽教不了书了，而且——“哦，我不要！我不要！”劳拉在心里大叫，“我不要当老师！我不愿意！”但是她劝自己，“你必须这样做。”

她不能让妈妈失望，更不能违背爸爸的嘱咐，所以等她长大了，她得当一名教书匠。况且，除了教书之外，她不知道别的挣钱的方法。
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离开营地

肃杀的天空下，一望无垠的大地显得低低的，荡漾着柔和的色调。镶上了金边的野草像是为草原铺上了五彩的被褥，有土黄色、棕褐色、褐色、灰色。只有沼泽地里的草依旧绿油油的。天空中的鸟儿越来越少，一群群都在急匆匆地赶路。日落时，常有一群野鸟飞过银湖上空，叽叽喳喳地叫唤着，像是在焦急地说话。可是无论银湖多么诱人，它们却不肯落在湖面上歇歇脚、填饱肚子。领头的野鸟落到队伍后面，另一只野鸟顶上去带队，继续向南飞去。寒冷的冬天就要来了，它们不能浪费一点儿光阴。

浓霜遍野的清晨和寒风刺骨的傍晚，劳拉和丽娜出去挤奶的时候，都要在头上裹上厚厚的头巾，并用别针在下巴底下把头巾别紧。她们的光脚丫冻得要命，鼻子也在冷风中冻得生疼，但是只要她们蹲下来挤温热的牛奶，头巾就会把她们裹得严严实实，连脚丫子也暖和起来。她们一边挤奶一边唱：

你要去哪儿，我美丽的姑娘？

我要去挤牛奶，先生。

我能跟你一起走吗，我美丽的姑娘？

噢，好啊，你要你乐意，善良的先生。

你的嫁妆是什么，我美丽的姑娘？

我漂亮的脸蛋就是我的嫁妆，先生。

那我不能娶你，我漂亮的姑娘。

没人让你娶我，先生。

“嗯，我猜我们要过很久才能再见面了。”一天傍晚丽娜对劳拉说。银湖的铁路地基工程很快就要完工了。第二天一早，丽娜、约翰和多西亚姑妈就要离开营地了。他们打算天不亮就动身，因为他们从公司的商店里搬了满满三马车的货物。他们生怕公司派人追他们，所以对谁也没说会朝哪个方向走。

“真希望我们还有机会一起骑小黑马。”劳拉说。

“妈的！”丽娜大胆地说出了这个粗鲁的词，“夏天终于过去了！我讨厌做家务。”她晃了晃奶桶，不停地嘟囔，“烧饭、洗碟子、洗衣服、擦地，统统见鬼去吧！哎嘿！”然后她对劳拉说：“好吧，再见吧。我猜你们要在这儿住一辈子了。”

“我想是吧。”劳拉难过地说。她知道丽娜要去西部了，说不定还会去俄勒冈州。“那么好吧，再见了。”

第二天清晨，劳拉孤零零一个人替同样形单影只的奶牛挤奶。多西亚姑妈的马车上装满了从饲料房里拿的燕麦，丽娜的车上装满了商店里的货物，约翰的车上装了铲斗和犁具。他们就这样悄悄地离开了营地。海伊姑父等与公司交接完就会与他们会合。

“如果这些货物全算在海伊的账上，那他可得欠一大笔债了。”爸爸说。

“你不该阻止他吗，查尔斯？”妈妈担心地问。

“这不归我管，”爸爸说，“我的责任是允许承包商从商店里拿任何东西，只要记在他的账上。哦，别担心，卡罗琳！这不是偷窃。这些东西还抵不过海伊在这儿还有苏河营地应得的收入呢。他在苏河营地被公司耍了，然后在这儿扯平了。就这么简单。”

“好吧。”妈妈叹了口气，“不管怎么样，我很高兴看到营地撤走，我们终于可以安静一阵子了。”

接下来的每一天，营地都闹哄哄的。工人们忙着领最后一笔工资，然后纷纷赶马车离开营地回东部去。到了晚上，营地里静悄悄、空荡荡的。有一天，亨利叔叔、路易莎、查理也踏上了回威斯康星州的长途旅程，他们要回去卖掉农场。伙食房和工棚里空无一人，空荡荡的商店里只有爸爸一个人，他在等公司的管事来检查账簿。

“我们也得回东部过冬。”爸爸对妈妈说，“就算公司让我们住在这里，就算有煤，棚屋也太简陋了，挡不了严寒。”

“哦，查尔斯，”妈妈说，“可是你还没找好宅地，如果我们把你挣来的钱花了，万一到了春天——”

“我知道。但是有什么办法呢？”爸爸说，“我会趁走之前找好宅地，来年春天就去登记。说不定到了夏天我就能找到工作，那样的话，我们就能买些木材，搭个棚屋。就算现在我能用草皮搭间屋子，但是这里的生活用品、煤炭的价格这么高，在这里过冬，我们的积蓄会花光的。不行，我们最好还是回东部过冬。”

真要这样做还挺难。劳拉实在振作不起精神来，她不想再回到东部，她不愿意离开银湖。他们艰难跋涉来到了银湖，她不愿意再被推回去，她只想留在这里。可是如果别无选择，他们就必须回去。来年春天他们又会上路。抱怨于事无补。

“你不舒服吗，劳拉？”妈妈问。

“哦，没有，妈妈。”劳拉回答。但是她心情沉重，像掉入了无底的黑洞，强颜欢笑只能让她更加难受。

公司的管事检查完爸爸记录的账簿，最后一辆马车也从门前经过了。湖面上听不到鸟叫声了，天空一片空荡荡的，只有零星的鸟儿着急地追赶同伴。妈妈和劳拉忙着缝补马车篷，烤了面包做路上的干粮。

那天晚上，爸爸吹着口哨从商店回来，像一阵清风似的脚步轻盈地走进了屋里。

“我们留在这里过冬，怎么样，卡罗琳？”爸爸大声问，“住在测量队的屋子里。”

“哦，爸爸，真的吗？”劳拉大声问。

“当然是真的啦！”爸爸回答，“只要你妈妈同意。那可是一栋结实、防风的好房子，卡罗琳。测量队队长刚才来店里，他说他们原计划留在这里，已经备好了过冬的煤炭、物资，但是如果我愿意替他们看管公司的工具，那么他们就回去过冬。公司的管事也同意了。”

“他说房子里有面粉、豆子、咸猪肉、土豆、罐装食品，当然，还有煤炭。只要我们留在这里过冬，房子里的东西可以随便用。牛和马可以住到马厩里。我告诉他明天一早答复他。你觉得怎么样，卡罗琳？”

他们都看着妈妈，等她开口。劳拉激动极了。他们可以留在银湖过冬了！不用回东部了！妈妈有些失望，因为她一直想要回到文明的东部。但是妈妈说：“这是上天的安排吧，查尔斯。连煤都为我们准备好了。你说呢？”

“如果没有煤的话，我是不会考虑留下的，”爸爸说，“但是既然煤是现成的——”

“好了，吃晚餐吧！”妈妈说，“洗手、吃饭，不然就凉了。听起来是个不错的选择，查尔斯。”

晚餐时，他们谈论的全是这件事。测量员的房子结实、温暖，住在里面很舒服；相比之下，棚屋就算门关得紧紧的，炉子里生了火，冷风还是会从缝隙里钻进来，让屋里和外面一样天寒地冻。

“住在那里会不会让你觉得很宽有——”劳拉问。

“是‘宽裕’。”妈妈纠正她。

“哦，妈妈，住在那里让你觉得很宽裕吗？你想想，一整个冬天的过冬物资全有了。”劳拉说。

“春天到来前，一分钱也不用花了。”爸爸说。

“是的，劳拉。”妈妈笑着说，“你是对的，查尔斯，的确如此；我们应该留在这里。”

“嗯，我也不知道是好是坏，卡罗琳。”爸爸说，“也许从其他方面考虑的话，我们最好离开。据我所知，我们最近的邻居远在布鲁金斯，离这里六十英里。万一有什么事情的话——”

这时一阵急促的敲门声把他们吓了一跳。爸爸说了一声“请进”，一个魁梧的男人推门走进来。他裹着厚厚的大衣和手套，留着黑色的短胡须，脸颊红扑扑的，一双眼睛黝黑清澈，让劳拉想起了在印第安保留区见到的那个印第安婴儿。

“你好，博斯特！”爸爸跟他打招呼，“快来烤烤火，今天晚上可真够冷的。这是我的妻子和女儿们。博斯特先生已经在这里登记了一块宅地，他也在铁路地基上干活。”

妈妈把一把椅子搬到火炉旁，请博斯特先生坐，博斯特先生伸出手烤火，他的一只手上缠着绑带。“您的手受伤了吗？”妈妈善意地问。

“只是扭伤了，”博斯特先生回答，“烤烤火就好多了。”然后他转头对爸爸说：“我需要你的帮助，英格斯。你还记得我把一匹马卖给了彼得吗？当时他只付了一半的钱，说下一个发工资日就会付清剩下的一半。但是之后他一直拖欠着不肯付钱。现在我担心他带着马偷偷溜走了。如果这样的话，我是一定要去追上他的，把马要回来。但是他的儿子和他在一起，他们会合起来和我干架的，我可不想瘸着一只手对付两个蛮横的人。”“这里目前有足够的人手可以对付他们。”爸爸说。

“我不是想找人跟他们干架，”博斯特先生说，“我不想惹出什么乱子。”

“那么你想我怎么帮你呢？”爸爸问。

“我是这么想的，目前这里没有法律，不能通过法律途径收回欠款，连县级的司法机构、相关人员都没有，但是，也许彼得不知道这些。”

“哦！”爸爸说，“你是想让我做一些文件警告他？”

“我找到了一个人，他能装成警长对付他们。”博斯特先生说。他的眼睛和爸爸的一样炯炯有神，只是他的眼睛又小又黑，爸爸的眼睛又大又蓝。

爸爸放声大笑，高兴地拍了拍膝盖。“这真是天大的玩笑！幸亏我还有些法律信函纸。我替你起草文件，博斯特，你去找你的警长吧。”

于是博斯特先生匆忙出去找人，妈妈和劳拉赶紧清理餐桌，爸爸在桌旁摆开架势，在红色边线的文件纸上下笔写字。

“好了！”爸爸埋头写了好一会儿终于开口，“看起来还像这么回事！文件写完了，人也该到了。”

这时，响起了博斯特先生的敲门声。和他一起进屋的另一个人裹着厚厚的大衣，帽檐盖得低低的，一条厚围巾裹在脖子上，捂住了嘴巴。

“您来啦，警长。”爸爸对他说，“这是拘捕令，请以法律的名义，把马或者钱要回来，不管死活。”他们一起放声大笑，笑声似乎都快把棚屋震塌了。

爸爸瞧了瞧那个裹得严严实实的人，说：“警长，幸亏今天晚上冷得够呛，您可以披挂上阵。”

客人离开后，爸爸止住了笑，对妈妈说：“我敢打赌警长就是测量队队长。”然后他又拍着大腿哈哈大笑起来。

夜深时分，劳拉被博斯特先生和爸爸的说话声吵醒了。博斯特先生在门口说：“我看见你屋里的灯还亮着，就过来告诉你一声，这一招管用了。彼得被吓坏了，他宁愿既给钱又还回马。那个恶棍终究还知道害怕法律。这是给你的报酬，英格斯。测量队队长不要钱，他说让他扮演警长已经够让他乐的了。”

“他的这一份你留着吧，”爸爸说，“我只拿我的这一份。法庭的尊严不容践踏。”

博斯特先生放声大笑，劳拉、玛丽、卡莉和妈妈也都忍不住笑了起来。爸爸的笑声像嘹亮的钟声四处回荡，让人感觉到温暖、欢乐。博斯特先生的笑声却特别有感染力，能一下子把其他人都逗乐。

“嘘，别把格蕾丝吵醒了。”妈妈说。
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“什么事这么好笑？”卡莉问。她刚刚醒过来，只听见博斯特先生在哈哈大笑。

“那你在笑什么呢？”玛丽反问她。

“博斯特先生的笑声让我想跟着笑。”卡莉说。

第二天早晨，博斯特先生来家里吃早餐，因为营地已经撤走了，没有别的吃饭的地方。那天一早，测量队也驾着轻便马车往东去了，最后一批马队也走了。博斯特先生是最后一个，因为他要等到手上的伤好转，才可以驾马车。可是那天晚上他的手受冻反而疼得更加厉害，不过他仍然上路了，因为他要赶回爱荷华州结婚。
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“如果你们打算留在这儿过冬，说不定我会把艾莉带来，一起留在这里，”他说，“如果我们能赶在寒冬来临前赶回来的话。”

“要是你们能来就太好了，博斯特。”爸爸说。妈妈说：“是啊，我们会很高兴的，真的。”

然后他们目送博斯特的马车一路走远，马车吧嗒吧嗒的声音也渐渐消失在向东延伸的小路上。

整片草原现在空荡荡的，阴冷的天空中见不到一只飞鸟的踪影。

博斯特先生的马车终于消失在视野中，爸爸把马车赶到门口。

“来吧，卡罗琳！”他大声说，“营地里只剩下我们了，今天是搬家的好日子。”


测量队的房子

测量队的屋子坐落在银湖的北岸，离棚屋只有半英里，所以家里的一些东西用不着打包就可以直接搬过去。劳拉都快等不及了，她真想跑过去看看那栋房子。等她帮着把所有东西都整齐地装进马车，等玛丽、卡莉、妈妈和格蕾丝都在马车里坐稳了，她问爸爸：“我就不能跑到前头吗？”

“你应该说‘可以吗’，劳拉。”妈妈说，“说真的，查尔斯，你不觉得——”

“没什么会伤害她的，”爸爸说，“一路上我们都看得到她。沿着湖岸走，小丫头。别担心，卡罗琳，羊尾巴甩两甩，我们就到那儿了。”

于是，劳拉迎着呼啦啦刮个不停的风跑到前头去了。她的头巾随风摆动，冷风像是钻到了她的身体里，让她觉得寒冷彻骨。跑了一会儿，她的手脚暖和了，心咚咚咚剧烈地跳动，同时呼哧呼哧地喘着粗气。

她跑过了原先驻扎营地的地方，脚吧嗒吧嗒踩在硬邦邦的泥土和粗糙的枯草上。周围连一个人影也没有，大伙儿都走了。这片广袤的大草原和空旷的天空变得澄澈悠远，连风也更加无拘无束了。

远远落在后头的马车现在赶了上来。劳拉回头一望，爸爸正朝她挥手。当她放慢步子时，听见了掠过草丛的风声和湖水拍打湖岸的声音。她蹦蹦跳跳地沿着湖岸向前走，脚下是干枯的矮草。如果她乐意，她可以放声高喊，因为周围没有人。于是她扯开嗓子喊了起来：“这里是我们的啦！全是我们的啦！”

叫喊声从她的嗓子里出来的时候很嘹亮，但是很快就被吹淡了，像是被风带到了别的地方，生怕惊扰了阒然无声的茫茫四野。

测量队队员们厚重的靴子已经在草地上踩出了一条小路。劳拉的脚丫子踩在上面觉得小路平坦而柔软。她垂下裹着头巾的脑袋，顶着风，沿着小路急匆匆地稳步朝前走。她在心里嘀咕，如果自己一个人先跑到测量队的屋子里一睹为快，那该多有趣啊。

那栋房子倏地出现在了她眼前。这是一栋真正的大房子，上下两层楼，还装着玻璃窗。笔直的厚木板经受了风吹雨打后泛黄变灰了，但是就像爸爸说的，每一条缝隙都用板条钉严实了。门上装着一个陶瓷把手，推门进去是一间连着后门的单坡顶小屋。

劳拉透过一丝门缝往里瞧，然后她再稍稍用力一推，门就沿着地板上的弧形划痕打开了。劳拉走了进去。屋子里全铺着木地板，光脚踩在上面不像棚屋的泥地一样舒服，但是不用费力扫地了。

空荡荡的大屋子似乎在凝神谛听，它像是知道劳拉闯了进来，打定了主意要看看这个小姑娘有什么动静。屋外，风掠过墙壁，发出孤寂的低吟。劳拉踮着脚，悄悄地走过单坡顶小屋，打开了另一侧的一扇门。

劳拉目不转睛地盯着面前的这间大房间。屋子里的木板墙没有褪色，依旧是黄色的。阳光从西边的窗户照进来，洒在地板上。前门东侧的窗户里也照进来一束清冷的光。测量队居然把他们的炉子也留下了！这个炉子比妈妈从梅溪带来的那个炉子大多了。炉子上有六个盖子、两扇炉门，还有一根高高耸立的大烟囱。

房间另一侧的墙上有三扇门，都紧紧关着。

劳拉蹑手蹑脚地穿过宽宽的地板，轻轻推开其中的一扇门，发现里面是一个小房间，摆着一张床架。房间里还有一扇窗。

然后劳拉轻轻地推开中间的那扇门，不由得吃了一惊。一座跟门一样宽的陡峭楼梯矗立在她面前。她抬头一望，看见了头顶上方高高的斜坡屋顶。她往楼梯上走了几步，发现楼上是一个大阁楼，有楼下两个大房间那么宽敞。两堵山墙上都装了窗户，把屋顶下空荡荡的阁楼照得明亮通透。

劳拉已经看见三个房间了，还剩下一扇门没打开。她不由得思忖，测量队一定有许多队员，所以他们的房子有这么多房间。这可是她住过的最宽敞的屋子。

当她推开第三扇门时，情不自禁地叫出了声，惊讶的叫声似乎惊动了侧耳倾听的房子。她眼前出现了一间小商店，房间的四壁堆满了架子，架子上琳琅满目地放着碟子、盘子、罐子、箱子、罐头。架子底下摆满了桶和箱子。

第一个桶里满满的都是面粉，第二个桶里是玉米片，第三个桶的盖子盖得紧紧的，里面满是一块块浸在褐色盐水里的咸猪肉。劳拉可从来没有一下子见过这么多咸猪肉。除了这些，还有一大木箱方形苏打饼干、一大箱咸鱼、一大箱苹果干、两袋马铃薯、一大袋豆子。

这时，马车到了门口。劳拉立刻跑出去，大声说：“哦，妈妈，快来看啊！里面有这么多东西——还有一个大阁楼，玛丽！还有炉子、饼干，苏打饼干！”

妈妈四处看了一番后也十分高兴。“这里很宽敞，”她说，“也很干净。我们很快就能安顿下来。去把扫帚拿来，卡莉。”

因为不用另外支起炉子，爸爸就把妈妈的炉子放在了后门口的单坡顶小屋里。那里还堆了过冬的煤炭。爸爸生火的时候，她们忙着把桌子、椅子摆在大房间屋里。妈妈把玛丽的摇椅放在了炉子旁。炉子里的火已经烧旺了。玛丽抱着格蕾丝坐在温暖的角落里逗她玩，免得她去打扰正在忙碌的妈妈、劳拉和卡莉。

妈妈在卧室的床架上铺了一张大床，然后她把她和爸爸的衣服挂在墙上的钉子上，并盖上了一块布。楼上宽敞、低矮的阁楼里有两张床架，劳拉和卡莉铺出了两张整洁的床，一张给卡莉睡，另一张给劳拉和玛丽睡。铺完床，她们把衣服和箱子搬到了阁楼上，把衣服挂在山墙上的窗户旁，底下放上箱子。

一切都收拾妥当后，她们下楼帮妈妈准备晚餐。爸爸从屋外搬进来一个浅口的包装箱。

“这是干吗用的，查尔斯？”妈妈问。爸爸回答：“这是格蕾丝的滑轮床。”

“我们就缺一张滑轮床！”妈妈惊讶地说。

“箱子边够高，格蕾丝就不会掉下来了。”爸爸说。

“它又够矮，白天能塞在我们的床底下。”妈妈说。

劳拉和卡莉为格蕾丝在包装箱里铺了一张小床，然后把它推到了床底下，晚上只要拉出来就可以睡觉了。就这样他们搬完了家。

晚餐丰盛得像是一场宴会。测量队漂亮的碟子让餐桌熠熠生辉，从测量队留下的坛子里取出的小酸黄瓜泡菜配上热气扑鼻的烤鸭和炸土豆片，真是别有一番风味。吃完这些后，妈妈蹑手蹑脚地走进食品储藏室，然后拿出了——“猜猜是什么？”她问。

她在每个人面前放了一小碟罐头水蜜桃，还有两块苏打饼干。“我们要好好款待自己一下，”她说，“庆祝我们又住进了房子里。”

在这样一所大屋子里享用丰盛的晚餐真是一件愉快的事情，木地板结实而温暖，玻璃窗闪烁着夜色里的柔和星光。他们慢慢地吃着柔滑、冰爽的桃子，一小口一小口喝着金黄色的甜蜜果汁，最后恋恋不舍地舔了舔勺子。

晚餐结束后，她们麻利地收起碟子，放在洗碟盆里洗干净，然后收起了桌子的活动板，铺上红白格子桌布，并在桌子中央摆上了明亮的油灯。妈妈抱着格蕾丝坐在了摇椅里。爸爸说：“美味的晚餐让人想弹奏几曲。把小提琴盒递给我，劳拉。”

爸爸紧了紧琴弦，调准音，给琴弓涂了点松香油。每当爸爸拉起小提琴，其乐融融的冬日夜晚又回来了。他心满意足地看了看她们，又看了看为她们遮风蔽雨、挡住寒冷的结实的墙壁。

“我一定要做几幅窗帘。”妈妈说。

爸爸把琴弓搭在琴上，说：“你知道吗，卡罗琳，我们东边最近的邻居在六十英里开外的地方，西边最近的邻居离我们有四十英里。寒冬一来，我们就与世隔绝了，这里整个天地就只有我们了。今天我看见一队野鹅飞快地从高空飞过，它们都不肯在湖上逗留哪怕一小会儿，只管急匆匆往南飞。看起来它们是这个季节最后一批南飞的野鸟。连野鹅也离我们而去了。”

这时琴弓抚摸起琴弦，爸爸开始演奏。劳拉轻柔地合着琴音唱起了歌：

在那个寒风凛冽的夜晚，

寒风刮过渺无人烟的码头，

年轻的玛丽抱着年幼的孩儿，

步履蹒跚地来到她父亲的家门口。

可怜我苦命的人儿，父亲，请让我进去吧！

我祈求你的怜悯，

否则我的孩儿将死在我的怀里，死在这刮过码头的寒风里。

她的父亲对她的哭喊无动于衷，

她的哭声、叫声被挡在了门外。

看门的狗叫了起来，

村庄里的钟声响了起来，

寒风刮过渺无人烟的码头——

爸爸突然停住。“这首歌不合适！”他大声说，“我怎么拉起了这首曲子！换首高兴的。”

于是小提琴欢快地奏出乐曲，爸爸跟着唱起来。劳拉、玛丽、卡莉也高声唱起来：

我的一生漂泊四方，

也遇到过重重困难，

但是无论境遇如何，

我都摇桨前行。

我的所求不多，

也不在乎债是否还清，

我抛下生命中的纷扰，

只管摇桨前行。

当你行走四方时，

爱你的邻居如同爱你自己，

别流泪也别皱眉，

只管摇桨前行。

“今年冬天我们就得自力更生了。”爸爸说，“以前有很多次我们也都是靠自己挨过来的，是不是，卡罗琳？”

“是啊，查尔斯，”妈妈说，“而且不是每一次都像现在这样舒服，有这么丰富的食物。”

“我们就像钻进了米桶的老鼠一样舒服。”爸爸一边调音一边说，“我在马厩的角落里堆了好几袋燕麦，给牛和马多腾出了点地方。饲料够多的，它们爱吃多少吃多少，而且马厩里温暖舒适。嗯，我们要对这一切心存感激。”

然后爸爸又拉起了琴。快步舞曲、慢步舞曲、号笛舞曲、行军曲，美妙的琴声飞扬。妈妈把睡熟了的格蕾丝放在小滑轮床上，轻轻带上了门，然后她悠闲地坐在摇椅里，聆听琴曲。妈妈、玛丽、劳拉和卡莉都陶醉在乐声中，没人提起睡觉这回事，因为这是他们搬入新家后的第一个夜晚，第一个没有邻居做伴的夜晚。

过了很久，爸爸终于把琴和琴弓放进了琴盒里。他盖上盒盖时，窗外的夜色中传来一声悠长的嚎叫声，叫声孤寂而悲恸，好像就在不远的地方。

劳拉跳了起来，妈妈立刻冲到卧室里，抚慰尖叫的格蕾丝。卡莉被吓得一动不敢动，脸色煞白，一双圆眼睛睁得大大的。

“一定是——是一只狼，卡莉。”劳拉说。

“别怕，别怕。”爸爸说，“别人还以为你们以前从来没听见过狼叫呢。别担心，卡罗琳，马厩的门锁得牢牢的。”


最后一个人离开了

第二天清晨，阳光明媚，但是风更加寒冷，空气中似乎酝酿着暴风雪的气息。爸爸喂完牲口回来，在火炉旁暖手，妈妈和劳拉正把早餐端上桌，这时他们听见了马车吧嗒吧嗒的声音。

马车停在前门口，赶马车的人叫了一声，爸爸应声出了门。透过窗户，劳拉看见他们在冷风里说话。

过了一小会儿，爸爸回到屋里，一边急匆匆地穿上外套，戴上手套，一边说：“原来我们昨天晚上有一个邻居，他是个老人，独自一人生着病。我现在就去瞧瞧他，等我回来会把情况告诉你们的。”

于是爸爸和那个陌生人赶着马车走了，过了很久他才走回家来。

“哇！越来越冷了。”爸爸把外套、手套丢在椅子上，裹着围巾弯腰凑到炉子前烤火。“嗯，我刚刚做了一件好事。”

“那个赶马车的人是最后一个离开这里的家伙。他一路从吉姆河过来，连一个人影也没碰到，沿线营地全撤走了。昨天晚上天黑之后，他望见地基北边两英里的地方有灯光，于是把马车赶到那里，希望能找到过夜的地方。”

“嗯，卡罗琳，结果他发现了一间建在宅地上的简陋棚屋，里面住着一个老头。老头名叫伍德沃斯，他得了肺病，是到草原上来治病的。他已经在宅地上住了一个夏天，还打算在那里过冬。”

“但是他人非常虚弱，赶马车的人劝他离开这里，说再不走就走不了了，但是伍德沃斯不肯走。今天早上赶马车的人看见我们的烟囱在冒烟，就想过来看一看，看能不能找到人帮他劝劝那个老头。”

“卡罗琳，他瘦得只剩皮包骨头了，但是倔强地坚持一定要留在草原上治病，说这是医生推荐的最管用的治疗方法。”

“四面八方的人都冲着这个到草原上来。”妈妈说。

“是的，我知道，卡罗琳。我猜这个疗法有效，只有草原的气候能治疗肺病。但是，你是没瞧见他的样子，卡罗琳，他真是瘦得不成人形，绝对不能一个人留在棚屋里，邻居还远在十五英里以外的地方。他应该回到他的家人和朋友们身边。”

“后来，赶马车的人和我一起帮他整好了行李，把他和行李都装上了马车。我们把他抬上马车时，他轻得没有一点重量，和卡莉一样轻。他终于被我们说服了，高兴地离开了。他能回到东部的家人朋友身边真叫人高兴。”

“这么冷的天待在马车里会冻僵的。”妈妈边说边往炉膛里添煤。

“他穿得很暖和，裹了一件厚实的外套。我们还用被子把他裹了起来，热了一袋燕麦暖脚。他会熬过去的。那个赶马车的人真是个心善的家伙。”

劳拉一想到连那个老头也跟着最后一个赶马车的人走了，才真正意识到这个地方现在真的渺无人烟了。花上两天的时间才能到达大苏河，大苏河与吉姆河之间的广阔草原上，除了住在测量队房子里的他们一家人，就没有别人了。

“爸爸，今天早上你看见狼的脚印了吗？”劳拉问。

“看到了，有许多脚印，马厩周围都是。”爸爸回答，“脚印很大，一定是野牛狼，但是它们进不了马厩。野鸟都往南飞了，羚羊也被地基上的工人吓跑了，所以狼也不得不到其他地方去。它们不会待在逮不到猎物的地方。”

吃完早餐，爸爸去了马厩。劳拉一干完家务就披上头巾，朝马厩走去，她想看一看狼的脚印。

她从来没有见过这么大、这么深的脚印，那些狼一定非常健壮、高大。“野牛狼是草原上最大、最凶狠的狼。”爸爸对她说，“要是撞见一头野牛狼，身边又没带枪，那就糟了。”

爸爸仔细地查看马厩，检查是不是每一块木板都钉牢了，然后他又钉上一些钉子加固墙板。最后他在门上又装了一个门闩。“万一一个被弄坏了，另一个还能抵挡一阵子。”他说。

劳拉把钉子递给爸爸、爸爸往墙板上钉钉子的时候，雪花从空中飘落下来。风越刮越猛，但是风向没变，不像暴风雪时漫天席卷的狂风那般恐怖。但是刺骨的寒风肆虐，他们冷得没法开口说话。

在温暖的屋子里吃晚餐时，爸爸说：“我想这儿的冬天不会太糟糕，似乎明尼苏达州西部才会刮暴风雪，我们这儿处在更西的西部，据说西部温度三度时和南部一度时感觉是一样的。”

吃完晚餐，一家人聚在温暖的火炉旁。妈妈抱着格蕾丝在摇椅里慢慢地摇，劳拉为爸爸拿来了琴盒，于是欢快的冬夜又拉开了帷幕，爸爸唱了起来：

嗨！哥伦比亚，幸福之地，

嗨！天生的英雄们，

让我们坚定地团结，

团结在自由的周围，

组成兄弟般的队伍，

就能得到和平安全。

爸爸看了一眼玛丽，她安静地坐在火炉旁的摇椅里，双手叠在一起，睁着美丽却空洞的大眼睛。“你想听哪支曲子呢，玛丽？”

“我想听《高原玛丽》，爸爸。”

爸爸轻柔地拨动调子。“来吧，玛丽，唱起来！”他对玛丽说，然后他们一起高唱：

欢乐的绿桦树长得多么秀美，

山楂花开得多么繁盛，

在她们芬芳的绿荫下，

我将她拥入怀中。

天使翅膀上的美好时光，

载着我和我的爱人，

她对我比生命还要珍贵，

那就是我那美好的高原玛丽。

“真美！”最后一个音符消失时，玛丽说。

“美是美，却很哀伤。”劳拉说，“我喜欢《穿过麦田》。”

“我来拉琴，”爸爸说，“但是不能由我一个人唱，我一个人又拉又唱太不公平了。”

于是一家人一起唱起了这首欢快的歌，劳拉甚至站了起来，摆出涉水过小溪的样子，把裙子提得高过脚踝，扭头朝大家一边笑一边唱：

姑娘们都有心爱的小伙子，

只有你没有，她们嘲笑我，

可是当我穿过麦田时，

所有的小伙子都朝我笑。

接着，爸爸的小提琴上跳动起简短、欢快的音符，他唱了起来：

我是水上骑兵队的博爱队长，

我喂马儿吃玉米和豆子，

我想尽办法追逐青春年少的姑娘，

但是谁叫我是水上骑兵队的博爱队长呢！

我可是统领全军的队长！

爸爸对劳拉点了点头，劳拉跟着琴音唱起来：

我是麦迪逊广场的博爱夫人，

我穿漂亮的衣服、披卷曲的头发，

队长时不时来纠缠我，

他们把他踢出了军队！

“劳拉！”妈妈说，“查尔斯，小姑娘可不该唱这样的歌！”

“她唱得很好。”爸爸说，“好了，卡莉，你也得唱唱跳跳。和劳拉一起站在这儿，跟着起舞吧。”

爸爸教她们手拉手、迈动步子跟着调子跳波尔卡舞，然后他拉起小提琴，姐妹俩在爸爸的歌声中翩翩起舞。

先脚跟、后脚趾，

一步一步迈起来。

先脚跟、后脚趾，

一步一步迈起来。

先脚跟后脚趾——

爸爸的琴越拉越快，她们也越跳越快，舞步越迈越高，不停地来来回回、绕圈起舞，直到在舞步和欢笑中喘个不停，热得浑身冒汗。

“好了，”爸爸说，“跳一会儿华尔兹吧。”于是乐声像绵长的波浪一样平缓地涌过来。“随着乐声轻盈地飘荡吧，”爸爸轻柔地唱，“轻盈地飘荡，平稳地滑动，优雅地转身。”

劳拉和卡莉迈着华尔兹舞步在房间里来回走动，又沿着房间绕圈，而这时格蕾丝坐在妈妈的膝盖上，圆眼睛睁得大大的，欣赏姐姐们的舞姿。玛丽静悄悄地聆听美妙的乐声和她们的舞步。

“跳得真好，姑娘们。”爸爸说，“今年冬天我们一定要多跳舞。你们已经长大了，一定要学会跳舞，你们俩都跳得棒极了。”

“哦，爸爸，别停下！”劳拉大声说。

“上床的时间早过了，”爸爸说，“春天来临前还会有许多个漫长温馨的夜晚呢。”

劳拉打开通往楼梯的门时，一股阴冷的空气迎面而来。她提着灯笼连忙蹦上台阶，玛丽和卡莉也紧紧跟在她身后。从一楼通上来的烟囱冒着零星暖意，她们借着这点暖意脱下衣服，哆嗦着套上睡袍。她们一边叽叽喳喳地说话，一边爬上了冰冷的床铺，然后劳拉吹灭了灯笼。
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黑漆漆的房间里，劳拉和玛丽紧紧地偎依在一起，慢慢地被窝不再像冰窖那么寒冷了。整栋房子周围是无边无际的寒夜，除了黝黑冰冷的夜色便只有孤寂的寒风了。

“玛丽，”劳拉低声说，“我猜狼群已经离开了。我没听见狼叫声，你听见了吗？”

“但愿它们离开了。”玛丽昏昏欲睡地回答。


冬日

天越来越冷，银湖结了冰。雪花才落在冰封的湖面上，就被风裹挟着吹进了沼泽地高高的草丛里，然后没入低岸边的水波里。

整个雪白的大草原寂静不动，只有雪花漫天飞扬；天地一片阒然，只有风呼啸而过。

温暖的小屋里，劳拉和卡莉帮妈妈做家务，格蕾丝迈着蹒跚的脚步满屋子乱跑，自顾自玩耍。玩累了，她就爬上玛丽的膝头，因为那是她温暖的港湾，玛丽总会耐心地给她讲故事。她听着故事就慢慢睡着了。妈妈把她放在炉子旁的滑轮床上，然后一家人安稳地坐在椅子里织毛衣、绣花、用钩针编织东西，度过温馨的午后。

爸爸出门喂牲口，沿着大沼泽地设下捕猎器。他把逮到的狐狸、小狼、麝鼠带回单坡顶小屋里剥皮，然后把兽皮钉在木板上风干。

草原变得荒凉、了无生机，风寒冷刺骨，玛丽几乎足不出户，她喜欢待在温暖舒适的屋子里做针线活，用劳拉为她穿好的针线缝出细密平整的针脚。

黄昏来临，玛丽依然埋头做针线活。她对劳拉说：“你看不见的时候我却还能继续缝，因为我的手指看得见。”

“无论什么时候你都缝得比我的漂亮，”劳拉说，“你总是那么能干。”

虽然劳拉不像玛丽那样喜欢做针线活，但是她也喜欢上了这样温馨的午后时光。她们坐在摇椅里缝缝补补，偶尔开心地聊一会儿。不过劳拉通常是坐不住的，她总会从一扇窗户踱到另一扇窗户，欣赏一会儿在天地间飞旋的雪花，听一阵子呼啦啦的风声，直到妈妈轻柔地问她：“我真不知道你的小脑瓜里又在想什么，劳拉。”
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晴天时，无论外面多冷，劳拉是一定要出门的。一旦得到妈妈的允许，她和卡莉就紧紧裹上大衣和风帽，穿上靴子，戴上手套、头巾，到银湖上去溜冰。她们俩手拉手，先迈开步子小跑一会儿，然后顺着光滑、暗沉的冰面滑去。她们先提起左脚，再提起右脚，然后小跑一阵子，就这样来来回回地滑动，玩得不亦乐乎，喘着粗气却浑身暖洋洋的。

寒冷却明媚的户外玩耍日是最快乐的时光，一番尽兴的玩乐之后回到温馨的屋子里，吃上一顿丰盛的晚餐，更是令人开心。随后冬日夜晚的音乐声、歌声响起，舞步跳起来，劳拉觉得自己是最幸福的人。

一个暴风雪天，爸爸带回来一块宽宽的方形木板。他把木板竖在火炉旁，然后用铅笔在空白的边界上画出小方格。

“你到底在做什么啊，爸爸？”劳拉问。然后爸爸回答：“你等着看吧！”

爸爸把火钳在炉膛里热得发红，然后小心翼翼地把小方格一块隔一块烫成黑色。

“好奇害死猫，爸爸。”劳拉说。

“但是你看起来很健康。”爸爸说。他像是故意逗她们似的，不紧不慢地用刀削出二十四块小木块，然后把其中的十二块放在炉子上烤，直到小木块全变成了黑色。

然后他把小木块排列在木板上的方格里，再把木板放在他的膝头。
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“好了，劳拉。”他说。

“什么好了？”劳拉问。

“这是象棋，这是象棋的棋板。把你的椅子拉过来，我教你怎么玩象棋。”

劳拉学得飞快，暴风雪停息前她已经赢了爸爸一局。但是之后，父女俩就不怎么玩了，因为妈妈和卡莉都不喜欢下象棋。爸爸总是在他们玩了一局后把棋板收起来。

“下棋是自私的游戏，”他说，“因为只有两个人能玩。把小提琴拿来吧，小丫头。”


银湖边的狼

有一天晚上，皎洁的月光洒在银湖上，大地一片白皑皑的，连风也悄然不动。

窗户外的雪白世界在银光闪闪的白雪中蔓延，低垂的天幕中星光闪烁。劳拉的心焦躁不安，她不想下棋，不想跳舞，连爸爸小提琴上传出的悠扬乐声也似乎听不见了。她只想迈开脚步，飞快地跑到屋子外头去。

突然她大叫一声：“卡莉，我们去银湖上溜冰吧！”

“晚上出去溜冰，劳拉？”妈妈十分惊讶。

“外面有月光，”劳拉说，“和白天一样明亮。”

“没事的，卡罗琳，”爸爸说，“如果玩一会儿就回来，不会有东西伤害她们的，也不会冻坏的。”

于是妈妈对她们说：“去去就回，别待太久，会冻坏的。”

劳拉和卡莉连忙裹上大衣、风帽、手套。她们穿上了新鞋，鞋底很厚实。妈妈为她们织的羊毛长筒袜又厚又暖和，红色法兰绒内衣盖过膝盖，扣在长筒袜外。她们的法兰绒衬裙又厚又暖和，羊毛裙子、大衣、风帽、手套也一样厚实暖和。

她们欢快地冲出温暖的屋子，迎面而来的寒冷空气一下子让她们屏住了呼吸。她们沿着低矮的小山丘和马厩间白雪皑皑的小路赛跑，然后走上马和牛踏出来的小路。这条小路是爸爸赶着牛马穿过雪地去银湖冰窟窿里饮水时留下的。

“我们千万不能靠近冰窟窿。”劳拉说，然后她带着卡莉沿着银湖岸往前走，离那个洞越来越远。走了一会儿，她们停下脚步，欣赏美丽的夜色。

夜色美得令人窒息。圆圆的月亮挂在天幕上，皎洁的月光为银装素裹的世界披上一层朦胧的光芒。四野阒然无声、纹丝不动，闪烁着柔和的光芒。最中央的地方安静地躺着平坦、黝黑的银湖。湖面上横跨着一条银光闪闪的月光路。沼泽地里覆盖着白雪的高高的草丛像是幢幢的黑影。

湖岸边的马厩矮矮的、黑漆漆的，矮山坡上的测量队屋子此时也显得小小的、黑漆漆的，窗户里橘黄色的灯光在黝黑的夜色里闪烁。

“多宁静啊，”卡莉低声说，“你听这寂静的声音。”

劳拉的心飞扬起来。她觉得自己融入了这片广袤的土地，融入了深邃高远的天空，融入了明媚的月光里。她真想展翅飞翔，但是卡莉年纪小，胆子也小，于是她抓住卡莉的手，说：“我们溜冰吧。来吧，跑起来！”

她们俩手拉手，跑了一小段路，然后提起左脚用右脚在光滑的冰面上滑了长长的一段路。

“走到月光里来，卡莉！我们沿着月光路溜。”劳拉说。

于是她们跑啊、溜啊，沿着银光闪闪的月光路，在月光里滑动。就这样她们离湖岸越来越远，径直溜到了银湖另一侧的高岸边。

她们一个俯冲，真的像是快要飞起来了。卡莉失去平衡时，劳拉把她扶住；劳拉趔趄时，卡莉又紧紧抓住她。

她们溜进了高岸的阴影里才停了下来。有个东西让劳拉不由自主地抬头看。

月光下，高高的湖岸上蹲着一只巨大的狼！

狼也朝她看。它的毛发在风中抖动，月光在它的身上闪烁明灭。

“我们回去吧，”劳拉一边飞快地说，一边拉着卡莉转身，“看谁跑得快。”

她又跑又溜，拼尽全力向前冲，卡莉也紧紧跟上。

“我也看见了。”卡莉喘着气说，“那是一头狼吗？”

“别说话！”劳拉说，“快走！”

劳拉听得见脚踏在冰上和滑过冰面的声音，她又留神听身后的声音，但是发现身后依然静悄悄的。然后她们一句话也不说，只管跑啊、溜啊，最后跑上了冰窟窿边的小路。沿着小路向上跑的时候，劳拉扭头张望，但是湖面上、湖岸上根本没有狼的踪影。

劳拉和卡莉不停地奔跑，跑上山坡，跑向屋子，然后径直打开后门，冲进单坡顶小屋里。然后她们又一口气跑过小屋，推开门冲进屋里，砰的一声把门紧紧关上，才靠着门大口大口地喘气。

爸爸立刻跳起来。“出什么事了？”他问，“怎么被吓成这样？”

“那是一头狼吗，劳拉？”卡莉喘着气问。

“是一头狼，爸爸。”劳拉一边吸了一大口气一边说，“是一头巨大的狼！我真担心卡莉跑不快，不过她跑得够快。”

“她确实跑得够快！”爸爸大声说，“这头狼现在到哪儿去了？”

“不知道，不见了。”劳拉说。

妈妈帮她们脱掉防寒的衣物，说：“坐下歇歇，你们俩都快喘不过气来了。”

“那头狼是在哪里出现的？”爸爸问。

“湖岸上。”卡莉回答。然后劳拉加了一句：“湖对面的高岸上。”

“你们俩径直溜到了那里？”爸爸惊讶地问，“看见狼之后一路跑回来！我可真没料到你们会跑这么远，那里离这儿有半英里路。”

“我们沿着湖面上的月光路走的。”劳拉说。爸爸不可思议地看着她。“谢天谢地！我原以为狼群已经离开了。我真是太粗心了，明天我就去捕狼。”

玛丽纹丝不动地坐着，可是她的脸色苍白。“哦，姑娘们，”她低声说，“万一它逮住了你们可如何是好！”

接着一家人安静地围坐在一起，劳拉和卡莉趁机休息。

荒凉的草原被关在了门外，劳拉知道自己又回到了温暖的屋子里，心里高兴起来。她真担心，万一卡莉有什么不测，那都是她的错，是她把卡莉带到了湖对岸。

幸亏没出什么事。她的眼前似乎又出现了那头威风凛凛的狼，被风吹拂的毛发在月光中闪闪发亮。

“爸爸。”劳拉低声说。

“什么事，劳拉？”爸爸问。

“我希望你找不到那头狼，爸爸。”劳拉说。

“为什么呢？”妈妈问。

“因为它没追我们。”劳拉回答，“它没追我们，爸爸，原本它很容易就能逮住我们。”

这时远方传来一声狂野而悠长的狼嚎声，很快叫声消失在寂静的夜色中。

又响起另一声狼嚎，像是在彼此回应。接着一切又归于沉寂。

劳拉的心里七上八下，猛地站了起来又瘫倒下去，幸好妈妈一把扶住她。

“可怜的丫头！你现在像一只受了惊的小鸟。”妈妈温柔地说。

妈妈从炉子后面叉起一块烫热的铁块，用一块布裹紧，递给了卡莉。

“该睡觉了。”她说，“用热铁块暖暖脚。”

“这一块给你，劳拉。”妈妈包了另一块，“把它放在床中央，让玛丽的脚也能够到。”

劳拉关上楼梯间门的时候，爸爸认真地和妈妈说话，但是劳拉听不清他在说什么，因为她的耳朵里一直在嗡嗡嗡地响。
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爸爸找到了宅地

第二天吃完早餐，爸爸拿就起枪出门去了。整个早上，劳拉都在留神听枪声，但她又不希望枪声响起。她的脑海里总是浮现那只狼安静地蹲在月光下的模样，厚实的毛发间闪烁着银色的月光。

爸爸迟迟没有回来吃午餐。正午过去很久后，他才走进单坡顶小屋里，跺掉鞋上的积雪。然后他走进屋里，把枪挂在墙上，帽子、大衣挂在钉子上。手套挂在炉子后面烘烤。他在放在长凳上的锡盆里洗了脸和手，又对着挂在上方的小镜子梳理头发和胡须。

“对不起，让你们等了这么久，卡罗琳。”爸爸说，“我比预料的走得远多了。”

“没关系，查尔斯，午饭都热着呢。”妈妈说，“开饭了，姑娘们！别叫爸爸等！”

“你走了多远，爸爸？”玛丽问。

“总共十英里多。”爸爸回答，“我跟着狼的脚印越走越远。”

“你逮到狼了吗，爸爸？”卡莉问。劳拉一言不发。

爸爸笑着对卡莉说：“好了，好了，别问问题了，我原原本本地讲给你们听。我沿着昨天晚上你们俩的脚印穿过银湖，你们猜我在高岸那边发现了什么？”

“你发现了狼。”卡莉自信地说，可是劳拉依旧一言不发。饭菜卡在了她的喉咙口，她几乎咽不下去了。

“我发现了狼窝，”爸爸说，“还有我见过的最大的狼脚印。姑娘们，昨天晚上狼窝里住着两头野牛狼。”

玛丽和卡莉大吃一惊。妈妈也惊讶地叫了一声：“查尔斯！”

“现在用不着害怕了。”爸爸说，“但是你们俩昨天晚上胆子可真够大的，你们跑到了狼窝边，狼就住在里头。”

“它们留下的脚印十分清晰，从它们的脚印能看出它们的行踪。它们待的是一个老狼窝，从脚印的尺寸来看它们都是成年的狼。我猜它们在这儿住过几年，但是今年冬天却在别的地方过冬。”

“昨天傍晚它们从西北方来到这里，径直住进了那个狼窝。它们从狼窝里进进出出，绕着它逡巡。我从那里开始追踪，然后沿着大沼泽地继续往前，直到狼脚印消失在西南方的草原上。”

“它们离开狼窝后就一直没有停下脚步，肩并肩一路小跑，似乎是踏上了一段漫长的旅程，而且目的地非常明确。我跟了它们很长一段路，它们是再也不会回来的，所以没必要对它们开枪了。”

劳拉长长地吸了口气，仿佛她先前已经忘了呼吸这回事了。爸爸看着她。“这下子你高兴了吧，劳拉？”爸爸问。

“是的，爸爸，我很高兴。”劳拉回答，“它们确实没有追我们。”

“是啊，劳拉，它们没有追你们。我打死也想不出来它们为什么没有追你们。”

“它们在老狼窝里干什么呢？”妈妈问。

“它们只是回来看一看。”爸爸说，“我想它们是故地重游，以前就住在这里，只是后来筑路队驻扎在了这里，羚羊也离开了。也许这里是它们的故乡，后来最后一只野牛也死在了猎枪下。这个地区曾经遍布野牛狼，现在就算是草原附近也所剩无几。不断延伸的铁路和扩展的居住区把它们赶到了更遥远的西部。凭我观察野兽脚印的经验，有一件事可以肯定，这两头狼是径直从西部跑来的，然后又径直回西部，它们来这里就是为了在老狼窝里过一晚。我敢相信它们是这个地方最后的两头野牛狼。”

“哦，爸爸，它们真可怜。”劳拉哀伤地说。

“老天怜悯我们吧！”妈妈轻快地说，“也可怜可怜那些野兽。谢天谢地，昨天晚上它们只是把你们吓坏了，没有伤害你们。”

“还有另外一件事，卡罗琳！”爸爸大声说，“我有个消息要宣布，我找到我们的宅地了。”

“哦，在哪里，爸爸？什么样的？有多远？”玛丽、劳拉、卡莉激动地问。妈妈说：“太好了，查尔斯！”
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爸爸把餐盘往外一推，喝了口茶，抹了抹胡须，然后说：“这块地各方面都很合适。它就在银湖和大沼泽地交汇处的南面，大沼泽地蜿蜒从它的西边绕过去。沼泽南面的草原微微高耸，让那块地成了安家的风水宝地。这块地西边有一座小山，紧紧挨着沼泽地。这块四分之一平方英里的土地南侧是地势稍高的干草地和耕地，其余都是优良的牧场，真是靠天吃饭的农民梦寐以求的好地。而且那里临近市镇，姑娘们就可以上学了。”

“我真高兴，查尔斯。”妈妈说。

“这件事说来有趣。”爸爸说，“几个月来，我一直在寻找宅地，但是一直没有找到合适的，而这块地其实一直静静地躺在那里。要不是为了追赶这两头狼，到了银湖对岸，又沿着大沼泽地一路走过去，我是永远也不会发现它的。”

“如果秋天就把它登记了该多好！”妈妈担心地说。

“今天冬天不会有人来这里的，”爸爸自信地说，“我会赶在开春寻找宅地的人到来前去布鲁金斯把地登记好。”


圣诞节前夕

雪下了一天，大片大片轻柔的雪花从空中簌簌落下。风儿静悄悄的，地上积起厚厚的一层雪。傍晚爸爸出门喂牲口时拿了一把铁锹。

“嗯，今年要过一个白色圣诞节了。”他说。

“是啊，我们一家人在一起，无病无灾，所以今年的圣诞节是个快乐的节日。”妈妈说。

测量队的屋子里满是圣诞节的秘密。玛丽织了一双暖和的新袜子，是她准备送给爸爸的圣诞礼物。劳拉在妈妈的废料袋里找到一块丝绸，给爸爸做了一条领带。她和卡莉躲在阁楼里，用原来挂在棚屋里的一块印花棉布帘子为妈妈缝了一条围裙。她们又在废料袋里找到一块精致的白色平纹细布。劳拉把它剪成齐整的方块，玛丽悄悄地在四边缝上细密的针脚，做成送给妈妈的手帕。她们把手帕放在了围裙的口袋里，然后用棉纸把围裙包好，藏在玛丽的拼布盒子里。

家里原来有一条毯子，末端是红绿色的条纹。毯子已经磨旧了，但是条纹末端完好无损，于是妈妈用它为玛丽裁了一双拖鞋。劳拉缝了一只，卡莉缝了另一只。鞋里鞋外，她们俩一针一针缝得格外仔细，再用毛线做成流苏点缀在鞋面上。鞋子缝好后藏在了妈妈的卧室里，不让玛丽发现。

劳拉和玛丽想要为卡莉织手套，可是没有足够的毛线。她们手头只有一点白色的毛线、一点红色的毛线、一点蓝色的毛线，可是每种颜色都不够织一双手套。

“有了！”玛丽说，“我们用白色的毛线织手指部分，手腕的地方织成红蓝色的条纹！”每天早晨，劳拉和玛丽趁卡莉在阁楼里整理床铺的时候，就飞快地织手套。一听见她下楼的脚步声，她们就把手套藏在玛丽的针线篮里。现在一双崭新的手套已经做好了，就躺在篮子里。

格蕾丝的圣诞礼物是最漂亮的。一家人一起坐在温暖的房间里为她做这件特别的礼物，因为她还小，没发现大家在为她做礼物。

妈妈从珍藏的包裹里拿出天鹅皮，裁了一顶小风帽。天鹅皮纤细柔软，妈妈不放心把这样精细的针线活交给别人，于是自己小心翼翼地缝风帽。不过她让劳拉和卡莉用从废料包里找到的蓝色丝绸碎布拼了风帽的衬里。然后妈妈把天鹅皮风帽和衬里缝在一起，这样风帽就不会被扯坏了。

接着妈妈又在废料袋里找了找，挑出一块柔软的蓝色毛料，那是她以前一条最漂亮的冬裙的料子。妈妈把它裁成了一件小外套，劳拉和卡莉把小外套缝好、熨平，然后玛丽给下摆细细地缝了边。妈妈又用柔软的天鹅绒缝了一个衣领和一双袖口。

蓝色的外套镶嵌着白色的天鹅绒，精致的天鹅皮风帽里蓝色的衬里像格蕾丝的眼睛一样蓝，整件衣服真是漂亮极了。

“真像是在给洋娃娃做衣服。”劳拉说。

“格蕾丝比哪个洋娃娃都更可爱！”玛丽大声说。

“哦，现在就给她穿上吧！”卡莉激动得手舞足蹈。

可是妈妈说外套和风帽一定要放到圣诞节当天再穿，于是它们被收了起来，等着明天一早隆重登场。

爸爸出门打猎去了。他说他要逮一只大野兔，拿回来做圣诞节大餐。结果真的被他逮到了。她们从没见过这么大的野兔。野兔被剥皮、清理干净后冻在单坡顶小屋里，等着明天做成烤野兔圣诞大餐。

爸爸从马厩回来，跺掉脚上的积雪，掸掉胡须上的冰凌，摊开手掌凑在火炉前烤火。

“哟！”爸爸说，“圣诞前夜来了寒潮，圣诞老人冷得都不敢出门了。”他边说边对卡莉眨眼。

“我们才不需要圣诞老人呢！我们都——”卡莉刚开口就立刻捂住了嘴巴，然后飞快地瞟了一眼劳拉和玛丽，生怕她们发现自己差点说漏了嘴。

爸爸愉快地看着大家，然后转过身让火炉里的热气暖暖他的后背。

“不管怎样，我们有屋子住，温暖又舒适。”爸爸说，“艾伦、山姆和大卫在马厩里也很舒服，我给它们准备了平安夜大餐。嗯，这真是一个舒心的圣诞节。是不是啊，卡罗琳？”

“是啊，查尔斯，是的。”妈妈说。然后妈妈把热玉米粥端上桌，又倒了牛奶。“来吧，吃晚餐吧，一顿热气腾腾的晚餐能让你一下子暖洋洋的，查尔斯。”

他们一边吃晚餐一边聊起了以前的圣诞节。一家人一起度过了许多个圣诞节，今年也不例外。他们住在温暖的屋子里，吃着丰盛的圣诞节晚餐，心情好极了。楼上劳拉的箱子里，碎布娃娃夏洛特还静静地躺在里面，它是在大森林里时劳拉从长袜子里发现的圣诞礼物。住在印第安保留区时收到的圣诞礼物锡杯和钱币如今已经不见了，但是劳拉和玛丽一直惦记着爱德华先生，是他步行四十英里来回独立镇，从圣诞老人那里取回了圣诞礼物。自从爱德华先生独自沿着弗迪格里斯河往下游去后，就没了他的音信。他们真担心他有什么不测。

“无论他身处何方，祝福他和我们一样幸运。”爸爸说。是的，无论他在哪里，他们都会想念他，并祝他幸福。

“今年你陪在我们身边了，爸爸，”劳拉说，“你没有在暴风雪里迷路。”有那么一会儿，她们都静静地看着爸爸，回想起那个可怕的圣诞节，那天爸爸差点回不了家，一家人提心吊胆怕爸爸出事了。

妈妈的眼里闪烁着泪花，她想要收住泪水，却不得不抬手擦泪。大家装作没看见。“我心里充满了感激，查尔斯。”妈妈一边擤鼻涕一边说。

接着爸爸哈哈大笑起来。“我真是闹了个大笑话！”爸爸说，“我饿了三天三夜，把牡蛎饼干和圣诞糖果全吃了，却压根没想到自己就躺在小溪的河岸下面，离家不到一百码！”

“我觉得最好的圣诞节就是在主日学校过的那个圣诞节，有圣诞树。”玛丽说，“你那时还太小，记不得了吧，卡莉？不过那真是个美妙的圣诞节。”

“还是不如今年的圣诞节好，”劳拉说，“因为现在卡莉长大了，什么都记得了，而且我们还有了格蕾丝。”没被野狼伤到一根汗毛的卡莉就坐在大家身边，而她们最小的妹妹格蕾丝坐在妈妈的膝头，一头金发像阳光一样明媚，一双蓝色的大眼睛美得像紫罗兰。

“是啊，今年的圣诞节是最好的一个。”玛丽说，“也许明年这里就会有主日学校了。”

吃完了玉米粥，爸爸又喝光了碗里最后一滴牛奶，然后喝起了茶。“嗯，”他说，“我们没有圣诞树，银湖边连一棵灌木也找不到。就我们一家人的话也没必要砍棵圣诞树了，不过我们可以自己搞一个小型庆祝活动，玛丽。”

爸爸去拿小提琴盒，妈妈和劳拉把碗、罐子洗干净收起来，然后爸爸调琴音，为琴弓擦松香油。

窗玻璃上结了厚厚的一层霜，就连门缝里也开出了霜花。朦胧的玻璃窗外飞雪漫天。可是屋子里，红白格子桌布上亮着明亮的油灯，火炉里散发出暖暖的热气。

“吃饱了饭不能马上唱歌。”爸爸说，“我先拉几首给你们听。”

爸爸欢快地拉起《到俄亥俄州河的下游去》、《为何铃声如此欢快》，还有——

叮叮当，叮叮当，

铃儿响叮当，

今晚滑雪多快乐，

我们坐在雪橇上。

然后他停下来，笑眯眯地问大家：“你们准备好了吗？”

琴音一变，欢乐颂歌的调子从琴上飘出来，爸爸拉完前奏，大家便一起唱起来：

是的，一个明媚的早晨即将到来，

美好的日子也快来了。

整个世界将要醒来，

迎接金色的黎明。

人们将走来，说，

走吧，我们去圣山寻找上帝！

他将教导我们，指引我们，

我们将走上他指明的道路。

琴音悠扬，爸爸似乎沉浸在自己的思绪中，但是很快琴弦轻柔地颤动，飘出了另一首曲子，于是大家一起唱了起来：

太阳温暖了小草的生命，

露水滋润了低垂的花朵，

睁开明亮的双眼，

看一看秋日的曙光。

亲切的话语，

真诚的微笑，

比夏日的时光还要温暖，

比清晨的露珠还要清澈。

世界多么美妙，

却不会给予我们太多，

黄金和珠宝

不能满足人心，

哦，但是那些围绕在圣坛周围的人，

说着亲切的话语，

露出真诚的微笑，

这个世界是多么美妙！

玛丽突然在乐声中叫了起来：“什么声音？”

“怎么啦，玛丽？”爸爸问。

“我像是听见了一个声音——你们听！”玛丽说。

一家人侧耳倾听。油灯发出细微的咝咝声，火炉里的煤炭轻轻地嗞嗞响。煤油灯光透过霜花覆盖的玻璃窗洒向屋外，漫天飞舞的雪花在灯光里晶莹闪烁。

“你听见什么了，玛丽？”爸爸问。

“听起来像是——又响了！”

这一次他们都听见了。黑夜的暴风雪里，有个人在叫喊。他叫了一声又一声，声音仿佛就在屋外。

妈妈猛地站起来。“查尔斯，到底会是谁？”


平安夜来客

爸爸把小提琴收进盒子里，飞快地打开前门。裹挟着雪花的冷风呼啸而入，沙哑的声音又响了起来。“你——你好！英格斯！”

“是博斯特！”爸爸大声说，“快进来！快进来！”爸爸抓起外套和帽子，飞快地套在身上，走到了寒冷的屋外。

“他一定快冻僵了！”妈妈惊讶地说，连忙往火炉里添煤炭。屋外传来了说话声和博斯特先生的笑声。

接着门被推开了，爸爸大声说：“博斯特夫人也来了，卡罗琳。我们去拴马。”

博斯特夫人里三层外三层裹着厚厚的外套和毯子。妈妈连忙帮她脱下衣物。“快到炉子边烤烤火！你一定冻坏了！”

“哦，还好。”一个愉悦的声音回答，“坐在马背上很暖和，而且罗伯特用这些毯子把我紧紧裹住，寒风一点儿也吹不到我身上。我的马是他牵的，所以我的手也藏在了毯子底下。”
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“面纱也冻住了。”妈妈边说边从博斯特夫人头上摘下冻得硬邦邦的羊毛面纱。皮毛边的风帽下露出博斯特夫人的脸蛋。她看起来比玛丽大不了多少，留着一头柔软的褐色头发，一双蓝色的眼睛眨巴着长长的睫毛。

“你们这一路都是骑马来的吗，博斯特夫人？”妈妈问她。

“哦，不是的。只骑了两英里。我们原先坐的是雪橇，但是后来雪橇陷在沼泽地的积雪里了，马和雪橇一头扎在了雪堆里。”她说，“罗伯特把马拉了出来，但是雪橇陷在了里头。”

“原来是这么回事。”妈妈说，“雪盖住了沼泽地的草丛，压根就分辨不清哪里是路，积雪下的草又承受不了重量。”妈妈帮博斯特夫人脱下外套。

“坐到我的椅子里吧，博斯特夫人，这里暖和。”玛丽说。但是博斯特夫人说她坐在玛丽身边就好了。

爸爸和博斯特先生走进单坡顶小屋，重重地跺掉脚上的雪。这时博斯特先生放声大笑，屋子里所有人也跟着笑起来，就连妈妈也笑了。

“我不知道为什么，”劳拉对博斯特夫人说，“我们连笑什么都没搞清楚，可是只要一听见博斯特先生笑，我们就忍不住——”

博斯特夫人笑着说：“笑声是有感染力的。”劳拉看着她那双笑意融融的蓝眼睛，心想今年的圣诞节一定是一个分外欢快的节日。

妈妈一边搅拌做饼干的面团一边对博斯特先生说：“你好，博斯特先生。你和夫人一定饿坏了。晚餐马上就好。”

劳拉把咸猪肉放在煎锅里烫熟，妈妈把饼干放进烤箱。然后妈妈去掉咸猪肉上的水，抹上面粉，放进锅里煎。劳拉在一旁削土豆。

“我来做炸土豆片，”妈妈低声对劳拉说，“煮一锅牛奶肉汁，再沏一壶茶。我们有充足的食物招待他们，但是礼物该怎么办呢？”

劳拉压根没想过这个问题，他们确实没有为博斯特夫妇准备礼物。妈妈飞快地走出储藏室，去做炸土豆片和肉汁。劳拉去摆餐桌。

“我很久没吃过这么美味的晚餐了。”博斯特夫人吃完晚餐后说。

“我以为要到开春才能见到你们呢。”爸爸说，“寒冬腊月出门赶路太不容易了。”

“确实如此。”博斯特先生回答，“不过我告诉你，英格斯，春天一到，所有人会向西部拥来。整个爱荷华州的人会倾巢出动，所以我们必须赶在他们前面，不然我们看中的宅地就会被别人抢去。所以我们就来了，不管天气多么恶劣。你也早该在秋天时就把宅地登记了，到了开春就得争分夺秒了，不然土地就会被抢得一丁点儿也不剩了。”

爸爸和妈妈严肃地对视了一眼，他们想到了爸爸刚发现的那块宅地，但是妈妈只说了一句：“夜深了，博斯特夫人一定累坏了。”

“我确实累了，”博斯特夫人说，“赶路确实辛苦，遭遇了暴风雪，又碰上雪橇陷在雪里、不得不骑马的糟糕事。我们看见你们屋里的灯光时不知道有多高兴。等我们走到附近，听见了你们的歌声，觉得简直像天籁一样动听。”

“你带博斯特夫人去睡吧，卡罗琳，我和博斯特就睡在火炉边。”爸爸说，“我们再唱一首歌，然后就睡觉了。”

爸爸从盒子里拿起小提琴，试了一下音。“我们唱什么呢，博斯特？”

“《圣诞无处不在》。”博斯特先生说。博斯特先生的男高音汇入爸爸的男低音中，博斯特夫人柔美的女低音、劳拉和玛丽的女高音、妈妈的女低音也纷纷融入歌声中。卡莉清脆的高音让歌声变得愈加快活。

欢乐，欢乐的圣诞无处不在！

空气中弥漫着欢快的气息，

圣诞钟声，圣诞树，

和微风中圣诞的味道。

我们为何如此欢乐，

欢乐地唱诵？

荣耀的太阳，

将光芒洒在各地！
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光芒照耀疲惫的流浪者，

安慰受压迫的心灵；

他将指引深信他的人，

奔向恒久的安宁。

“晚安！晚安！”大家互道晚安。妈妈到楼上拿来卡莉的被褥，为爸爸和博斯特先生铺地铺。“他们的毯子湿透了，”妈妈说，“你们三个姑娘今晚就一起睡吧。”

“妈妈，礼物怎么办？”劳拉低声问。

“别担心，我会想办法的。”妈妈轻声回答。“好了，睡觉吧，姑娘们，”她响亮地说，“晚安，做个好梦！”

楼下，博斯特夫人轻轻地吟哦：“光芒照耀疲惫的流浪者……”


快乐的圣诞节

第二天一早，劳拉听见了砰的一声关门声，知道是爸爸和博斯特先生出去喂牲口了，她立刻在冷飕飕的房间里穿好衣服，飞奔下楼，准备帮妈妈做早餐。

可是妈妈已经有博斯特夫人做帮手了。炉火烧得很旺，把房间烤得暖洋洋的。长柄煎锅里正煎着玉米糊，烧水壶里正煮着开水，早餐桌也已经摆好了。

“圣诞快乐！”妈妈和博斯特夫人齐声说。

“圣诞快乐！”劳拉边说边盯着桌子看。每个盘子都和往常一样上下颠倒盖在刀叉上，但是盘子底上都放着包裹，有的大，有的小，有的包着彩色的棉纸，有的裹着普通的包装纸，上面都系着彩色的缎带。

“你瞧，劳拉，昨天晚上我们没挂长筒袜，”妈妈说，“所以我们就直接在早餐桌上拆礼物吧。”

劳拉立刻转身跑上楼，告诉玛丽和卡莉早餐桌上放满了圣诞礼物。“除了妈妈的礼物，她知道我们把礼物都藏在哪里了，”劳拉说，“现在礼物都放在桌子上了。”

“可是我们不能拆礼物啊！”玛丽惊骇地说，“我们什么也没给博斯特先生、夫人准备。”

“妈妈有办法的，”劳拉回答，“她昨晚告诉我的。”

“有什么办法呢？”玛丽问，“我们原先不知道他们会来。我们没有什么东西能送给他们的。”

“妈妈会有办法的。”劳拉说。她从玛丽的盒子里拿出送给妈妈的礼物，然后藏在身后和玛丽、卡莉一起下楼。卡莉挡在劳拉和妈妈之间，劳拉趁机把包裹放在了妈妈的盘子上。博斯特夫人的盘子上有一个小包裹，博斯特先生的盘子上也一样。

“哦，我都等不及了！”卡莉搓着小手低声说。她瘦削的脸蛋雪白雪白的，一双大眼睛扑闪扑闪的。

“你最有耐心了！我们一起耐心等待吧！”劳拉说。年幼的格蕾丝不会注意到摆满了圣诞礼物的餐桌，所以不用煎熬着等待拆开礼物的时刻。可是就连她也激动得手舞足蹈，玛丽都没法替她扣上纽扣了。

“圣诞快乐！圣诞快乐！”格蕾丝扭动身体，口齿不清地嚷嚷。她从玛丽怀里挣脱开就嚷嚷着到处乱跑，直到妈妈轻柔地告诉她，小孩子不该大声乱叫，不能到处乱跑。

“到这里来，格蕾丝，看看外面的景色。”卡莉说。她朝窗玻璃上的霜花哈了一口气，把窗玻璃擦出干净的一小块，然后和格蕾丝站在窗前往外看。过了好一会儿，卡莉说：“他们回来了。”

单坡顶小屋里响起一阵重重的跺脚声，然后爸爸和博斯特先生走了进来。

“圣诞快乐！圣诞快乐！”他俩一起大声说。

格蕾丝立刻躲到妈妈身后，揪住妈妈的裙子，然后小心翼翼地探出头，好奇地打量面前的这个陌生人。爸爸一下把她抱起来，抛到空中，就像劳拉小的时候他也常常把劳拉抛过头顶一样。和劳拉一样，格蕾丝高兴地尖叫。劳拉想到自己现在是大姑娘了，不然这时她也一定哈哈大笑起来。温暖舒适的房子里香气四溢，还有远道而来的客人与他们一起过节，他们心里快乐极了。布满了霜花的窗户上泛着银光，当他们在令人激动的圣诞餐桌旁落座的时候，东边的窗户霎时变成了金色。屋外，白雪皑皑的大草原依然寂静无声，但却洒满了金色的阳光。

“你先拆礼物吧，博斯特夫人。”妈妈这么说，因为博斯特夫人是客人。于是博斯特夫人打开了她面前的包裹，里面是一条钩针蕾丝花边的绣花手帕。劳拉认出来那是妈妈最精美的礼拜日手帕。博斯特夫人既高兴又惊讶，她没想到会收到这么漂亮的礼物。

博斯特先生也一样激动。他收到的礼物是一副红灰色条纹腕套。腕套套在他手腕上合适极了。虽然这副腕套是妈妈为爸爸织的，但是远道而来的客人不能没有圣诞节礼物，何况以后妈妈还能为爸爸再织一副。

爸爸说他正需要一双新袜子，因为冷风总是往他的靴子里钻。接着他夸了劳拉给他做的领结。“吃完早餐我就把这个戴上。”他高兴地说，“哎呀！我一下子就穿上了圣诞节的盛装！”

妈妈拆开包裹，当漂亮的围裙露出来的时候，大家都惊喜地叫出声。妈妈立刻穿上围裙，站起来让大家欣赏。她看了看裙边，笑着对卡莉说：“你缝得真好，卡莉。”然后她笑着对劳拉说：“劳拉把碎褶收得很平整，缝得也很好。真是一件漂亮的围裙。”

“还有呢，妈妈！”卡莉大声说，“你快往口袋里看！”

妈妈惊讶地从围裙口袋里掏出了一块手帕。虽然没人在暗中筹划这一切，但是这一切像是预先安排好似的，妈妈刚把自己的手帕送给别人，却立刻收到了另一块。当然这些不能让博斯特夫人知道，所以妈妈只是端详了一番手帕精细的褶边，说：“多漂亮的手帕啊！谢谢你，玛丽！”

接着，大家开始夸奖用破旧的毯子为玛丽做的拖鞋。博斯特夫人说等她的毯子变旧了，她也打算用毯子为自己做一双鞋。

卡莉戴上了新手套，轻轻地拍手说：“我的国旗手套！哦，快来瞧我的国旗手套！”

然后劳拉打开了她的包裹，里面是一条围裙，和妈妈的一样是用印花棉布做的。只不过劳拉的围裙比妈妈的小，上面有两个口袋，裙边上是一条窄窄的荷叶边。妈妈用另外一块窗帘裁出了围裙，卡莉把它缝好，玛丽缝上了荷叶边。这些日子里，妈妈和劳拉不知道她们都在用旧窗帘为对方做围裙，玛丽和卡莉按捺住激动的内心，丝毫没有泄露妈妈和劳拉的秘密。

“哦，谢谢你们！谢谢你们！”劳拉抚摸着撒满红色小碎花的雪白色棉布围裙说，“荷叶边上的针脚又细又密，玛丽，真是太感谢你了！”

接着最美妙的时刻到来了。妈妈给格蕾丝穿上蓝色的小外套，抚平天鹅绒衣领，然后把白色天鹅绒风帽戴在格蕾丝的金发上。风帽的蓝色丝绸衬里若隐若现，把格蕾丝蓝色的大眼睛衬得闪闪发亮。她摸了摸袖口的天鹅绒，朝大家招了招手，高兴地笑了。

格蕾丝真是像花仙子一样漂亮极了，纯净的蓝色、晶莹的白色、璀璨的金色在她身上交相辉映。她像开心果一样活泼可爱、笑意融融，大家不由自主地盯着她看。但是妈妈不希望她因为大家的格外关注而忘乎所以，于是过了一会儿，妈妈就让她安静下来，把漂亮的外套和风帽收进了卧室。

劳拉的盘子旁还放着另外一个包裹，她看见玛丽、卡莉和格蕾丝的盘子旁也有一样的包裹。她们一起拆开包裹，发现里面是一个装满了糖果的粉色粗棉布小袋子。

“圣诞糖果！”卡莉高兴地大声说。“圣诞糖果！”劳拉和玛丽异口同声地说。

“圣诞糖果是怎么到家里来的呢？”玛丽问。

“怎么啦，不是圣诞老人昨晚送来的吗？”爸爸说。这时，大家异口同声地说：“哦，博斯特先生！谢谢您！谢谢您，博斯特先生、博斯特夫人！”

然后劳拉收起所有包装纸，帮妈妈把早餐摆上桌子，有一大盘金色的玉米糊、一盘热气腾腾的饼干、一碟烤土豆、一碗鳕鱼肉汁、一玻璃碟子的干苹果酱。

“真抱歉，我们没有黄油。”妈妈说，“我们的奶牛产的奶太少了，不够做黄油的。”

鳕鱼肉汁配玉米糊、烤土豆的味道真是好极了，另外热饼干和苹果酱的味道也是一流的。这样丰盛的圣诞早餐一年只有一次，而这一天还有一顿丰盛的圣诞大餐在等着他们呢。

吃完早餐，爸爸和博斯特先生牵着马出去拉博斯特先生的雪橇。他们带了铁铲，准备铲掉积雪，这样马就能把雪橇从沼泽地里拉出来了。

玛丽把格蕾丝抱在膝头，坐进了摇椅里。卡莉铺床、扫地。妈妈、劳拉和博斯特夫人穿上围裙，卷起袖子，清洗碗碟，准备午餐。

博斯特夫人是个有趣的人，她对什么事都感兴趣，而且十分乐意向妈妈学习处理家务的本领。

“你没有足够的牛奶做酸牛奶，那你是怎么做出这么美味的饼干的呢，劳拉？”她问。

“很简单，用发酵的面团做。”劳拉回答。

博斯特夫人居然从来没有用生面团做过饼干！教她做饼干一定很有趣。劳拉用杯子量出生面团，加入苏打、盐和面粉，然后在面板上揉出饼干的形状。

“但是发酵的生面团是怎么做出来的呢？”博斯特夫人问。

“第一步是这样的，”妈妈说，“在罐子里放上面粉和温水，存放几天让它自然发酸。”

“每次用的时候都留一点。”劳拉说，“像这样，放一点在做饼干的面团里，再加上温水，”劳拉说着往面团里加温水，“盖上盖子，”她在罐子口盖上干净的布和一个碟子，“把它放在暖和的地方，”她把罐子放在火炉旁的架子上，“什么时候要用就去拿。”

“我从没吃过这么好吃的饼干。”博斯特夫人说。

有博斯特夫人这么个有趣的人陪伴，上午一眨眼就过去了。爸爸和博斯特先生拉着雪橇回来时，午餐已经快准备好了。烤炉里大野兔被烤成了金黄色，土豆在沸水里上下翻腾，咖啡壶里水泡噗噗冒个不停。房间里弥漫着烤肉、热面包和咖啡的香味。爸爸一进屋就猛地大吸一口气。

“别着急，查尔斯，”妈妈说，“你闻到了咖啡的香味，但是壶里正在煮的是你喝的茶。”

“太好了！冬天里，男人就该喝茶。”爸爸说。

劳拉把干净洁白的桌布摊在餐桌上，然后在桌子中央放了一只玻璃糖碗、一只盛满了奶油的玻璃罐子，还有一只玻璃勺子托架，银色的勺子勺柄朝下竖在里面。卡莉绕着桌子摆上刀叉，往水杯里灌满水。劳拉把一叠盘子放在爸爸的餐位前，然后兴高采烈地绕着桌子在每个人的餐位前摆上玻璃酱碟，酱碟里盛着金黄色的糖汁和半个罐头桃子。精心布置的圣诞餐桌看起来漂亮极了。

爸爸和博斯特先生忙着洗脸梳头。妈妈把剩下的空罐子和餐盘收进储藏室，然后帮劳拉和博斯特夫人把最后一道大餐端上餐桌。妈妈和劳拉飞快地脱掉干家务时穿的围裙，换上圣诞礼物围裙。

“来吧！”妈妈说，“午餐上桌了！”

“来吧，博斯特！”爸爸说，“坐下尽情享用吧！食物应有尽有。”

爸爸面前的大盘子里盛着巨大的烤野兔，面包、洋葱填料在周围冒着热气。一旁的一个碟子里盛着土豆泥，另一旁的一个碗里盛着浓稠的棕色肉汁。

桌上还摆着热气腾腾的蛋糕、热饼干和一小碟酸黄瓜。

妈妈为大家倒上香味浓郁的黑咖啡和茶，爸爸往每个人的盘子里盛上烤兔肉、填料、土豆泥和肉汁。

“这是我们第一次在圣诞节吃野兔。”爸爸说，“以前住的地方到处是野兔，几乎天天都能吃上兔肉，圣诞节时就吃野火鸡。”

“是啊，查尔斯，那时兔肉是家常便饭。”妈妈说，“印第安保留区可没有测量队的储藏室，有酸黄瓜和罐头桃子吃。”

“这是我吃过的最美味的兔子。”博斯特先生说，“肉汁也美味极了。”

“饥饿是最好的调味料。”妈妈谦虚地回答。但是博斯特夫人说：“我知道为什么兔子肉这么美味，英格斯夫人把切成薄片的咸猪肉摊在兔身上一起烤的。”

“哦，是啊，我是这么做的。”妈妈说，“我觉得这样能增加肉的香味。”

大家吃完第一盘烤兔肉后又添了一份。爸爸和博斯特先生又满满地吃了第三盘。玛丽、劳拉和卡莉也来者不拒，但是妈妈只吃了一丁点儿填料，博斯特夫人只又吃了一块饼干。“我宣布，我吃得太饱了，再多一口也吃不下了。”她说。

当爸爸再次从大盘子里拿起叉子时，妈妈提醒他：“查尔斯，请你和博斯特先生都留点肚子吃别的。”

“你不会是说还有其他食物要上桌吧？”爸爸问。

接着妈妈走进储藏室，端出了苹果馅饼。

“馅饼！”爸爸叫道。“苹果馅饼！”博斯特先生也惊讶地叫道，“我的老天爷啊，我真希望早知道还有这道美味！”

每人慢悠悠吃了一块苹果馅饼，然后爸爸和博斯特先生把最后一块分着吃掉了。

“我不指望以后吃上比这更美味的圣诞大餐了。”博斯特先生打了一个饱嗝说。

“嗯，”爸爸说，“这是大家在西部吃的第一顿圣诞大餐，我真高兴这顿圣诞大餐很丰盛。过不了多久，许许多多人都会在这里庆祝圣诞节，我想他们一定会想出各种花样的菜肴，不过说实话，他们不一定能像我们现在吃得这么舒坦。”

过了一会儿，爸爸和博斯特先生不情愿地站起来。妈妈开始收拾桌子。“碟子我来洗，”妈妈对劳拉说，“你去帮博斯特夫人收拾屋子。”

于是劳拉和博斯特夫人穿上外套，戴上风帽、围巾、手套，走到阳光灿烂却寒冷刺骨的屋外。她们一路欢笑着驾驶雪橇在雪地里疾驰，赶到不远处测量队的办公室。爸爸和博斯特先生在门口把东西从雪橇上卸下来。

小屋子没有铺地板，而且十分狭小，一张叠床就把屋子的一侧占满了。爸爸和博斯特先生把炉子安放在门边的墙角里。劳拉帮博斯特夫人把羽绒床褥和被子搬进屋子，铺好床，然后在炉子对面的窗户旁支起餐桌，把两把椅子推到桌子底下。博斯特夫人的箱子挤进餐桌和床之间的空隙中，刚好当成第三个凳子。碗碟放在火炉上方的架子上和旁边的箱子里，剩下的空间刚好可以让门打开。

“完成了！”一切收拾停当，爸爸说，“既然你们安顿好了，那就跟我过去吧，这里连我们四个人都挤不下，那边的房子够大，就当总部吧。来下一局象棋吧，博斯特？”

“你们先去，”博斯特夫人说，“我和劳拉随后就到。”

等他们走了以后，博斯特夫人从碟子底下掏出一只装得满满的纸袋。“这是个惊喜！”她对劳拉说，“爆米花！罗伯特不知道我带了爆米花！”

她们偷偷地把这袋爆米花带进屋里，藏在储藏室里，然后悄悄地把这件事告诉了妈妈。后来，爸爸和博斯特先生全神贯注下象棋时，她们悄悄地在铁锅里热了猪油，然后抓了一把去壳玉米粒丢进油里。一阵噼里啪啦响，爸爸立刻抬头朝四周张望。

“爆米花！”他惊叫了一声，“我很久很久没吃过爆米花了——博斯特，要是知道你带了爆米花，我早就把它搜出来了。”

“我可没带爆米花。”博斯特先生说，然后他大叫一声，“妮尔，你这个淘气鬼！”

“你们俩继续下棋吧！”博斯特夫人眨巴着蓝色的大眼睛笑着对她的丈夫说，“你们忙得没空注意我们。”

“是啊，查尔斯，”妈妈说，“别让我们打扰你们下棋。”

“我一定要将你的军，博斯特。”爸爸说。

“你还没得逞呢。”博斯特先生反驳道。

妈妈把雪白的爆米花从锅里倒进牛奶盘里，劳拉小心翼翼地撒上盐花。接着她们又做了一壶爆米花，把盘子装得满满的。玛丽、劳拉和卡莉一起分享一盘松脆糯香的爆米花，爸爸、妈妈和博斯特先生、夫人坐在桌边，边吃边聊天，不时发出朗朗的笑声。眨眼间就到了喂牲口的时候了，然后就是吃晚餐，一吃完晚餐爸爸立刻拉起了小提琴。

“每个圣诞节都比前一个更好，”劳拉心想，“我想这一定是因为我长大了。”
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欢乐的冬日时光

欢快的圣诞气氛持续了好几天。每天早晨，博斯特夫人做完早上的家务就会到家里来，用她的话说就是和“另外几个姑娘”度过一段快乐的时光。她总是一副兴高采烈、活泼风趣的样子，而且总是那么漂亮，脸颊绯红，头发又黑又软，蓝色的大眼睛总是笑盈盈的。

圣诞节过后的第一个星期，阳光明媚，风悄无声息。六天之后，雪就全融化了，草原变成了一片棕色，光秃秃的。空气温暖得像刚挤出来的牛奶。博斯特夫人做好了新年的午餐。

“请你们挤进我的小屋子里吧。”她说。

她请劳拉帮她搬东西。她们俩一起把桌子搬到了床上，敞开大门紧紧靠着墙壁，然后再把桌子放在屋子的正中央。虽然桌子的一角几乎碰到了火炉，另一角几乎抵住了床，但是还是有足够的空间让他们一个接一个走进屋里，围着桌子坐下来。博斯特夫人坐在火炉旁，为大家端上热气腾腾的食物。

第一道菜是牡蛎汤。劳拉长这么大还是第一次尝到这么鲜香浓郁的热奶油海鲜汤。汤的表面漂着星星点点的金色奶油和黑色的胡椒，汤底里沉着黑色的罐头小牡蛎。劳拉一小口一小口从勺子里把汤吸进嘴里，然后让鲜美的味道在舌尖上留得久一些。

配这道汤的是小小的圆形牡蛎饼干。小牡蛎饼干和娃娃饼干一样小巧，但是薄脆香浓，吃起来比娃娃饼干更美味。

当最后一滴牡蛎汤被吃进肚子里，最后一块牡蛎饼干也被嘎吱嘎吱嚼在嘴里的时候，热饼干配蜂蜜、干覆盆子酱上桌了。随后上来的是一大盘略带咸味的爆米花。这盘爆米花一直在炉子后面放着保温。

这些就是新年的大餐，虽然不是特别丰盛，但是大家都吃得饱饱的。此外，这顿午餐新颖独特，而且博斯特夫人用漂亮的碟子和崭新的桌布把午餐衬托得精美雅致。

吃完午餐后，他们坐在小屋子里聊天，一缕缕清风从敞开的门口吹进来，屋子外面褐色的草原向远方延伸，与淡蓝色的天宇在天际线交汇。

“我从来没吃过这么香甜的蜂蜜，博斯特夫人，”爸爸说，“真高兴你从爱荷华州把它带来了。”

“牡蛎也美味极了。”妈妈说，“我都不记得以前什么时候吃过这样美味的汤。”

“1880年有了一个美好的开端。”爸爸说，“七十年代还不错，但是看起来八十年代会更好。如果达科塔的冬天都是像这样过的，那么我们来西部算是来对啦。”

“这里确实是个好地方。”博斯特先生赞同道，“让我高兴的是我已经登记了一百六十英亩宅地，我真希望你也登记了，英格斯。”

“我打算一星期之内把宅地登记的事情办妥。”爸爸说，“我一直在等布鲁金斯的土地局开门，省得我花上一个多星期来回扬克顿。据说布鲁金斯的土地局在新年第一天开门。哎呀，如果天气像今天一样晴朗，我明天就动身！当然得争得卡罗琳的同意。”

“我赞成，查尔斯。”妈妈轻轻地说。妈妈的脸上洋溢着快乐的光彩，眼睛也神采奕奕，因为用不了多久，她们就会拥有自己的宅地。

“就这么定了。”爸爸说，“倒不是我担心去晚了会有什么问题，不过还是尽快把事情办妥为妙。”

“越快越好，英格斯，”博斯特先生说，“你不知道春天一到会有多少人拥过来。”

“嗯，没人会比我快的。”爸爸说，“明天日出前我就动身，应该后天一早就到土地局门口。如果你们有信要寄到爱荷华州，那么写好信交给我，我带到布鲁金斯去邮寄。”

新年午餐就这样结束了。那天下午，博斯特夫人和妈妈忙着写信，妈妈为爸爸准备了第二天出门的午餐。可是那天晚上，又刮了一夜暴风雪，玻璃窗上又结满了霜花。

“这样的天气哪儿也去不了。”爸爸说，“别担心宅地的事情，卡罗琳，我早晚会把它登记的。”

“嗯，查尔斯，我知道你会的。”妈妈回答。

刮暴风雪的日子里，爸爸整理捕猎器的绳索，并把兽皮撑开风干。博斯特先生每天都去亨利湖拖回树枝，砍成柴火，因为他没有煤炭。博斯特夫人还是和往常一样天天到家里来。

阳光明媚时候，博斯特夫人和劳拉、卡莉一起，裹得严严实实的，在积得厚厚的雪地上玩耍。她们有时候在雪地里摔跤，有时候比赛谁跑得快，有时候兴奋地打雪仗，有一天她们还一起堆了一个雪人。让她们玩得最不亦乐乎的就是三个人手拉手在明媚清冷的银湖冰面上溜冰。劳拉总是笑得合不拢嘴。

一天快傍晚时，她们溜完冰，气喘吁吁、浑身暖洋洋地往家里走，博斯特夫人对劳拉说：“劳拉，到我家里来一下。”

劳拉跟着她回家，结果博斯特夫人给她看一大摞报纸，是她从爱荷华州带来的《纽约纪事报》。

“你能拿多少拿多少，”她说，“读完之后拿过来，再换其他的。”

劳拉捧着一大捆报纸一路飞奔回家。她冲进屋里，把报纸放在玛丽膝头。

“瞧啊，玛丽！瞧，我给你带什么回来了！”她大声说，“是故事！里面全是故事！”

“哦，赶快把晚餐做完，我们就能听故事了。”玛丽焦急地说。不过妈妈说：“别担心做晚餐，劳拉，给我们读个故事吧。”

于是妈妈和卡莉做晚饭，劳拉开始为大家读精彩的故事。故事讲的是山洞里住着小矮人和强盗，一个漂亮的姑娘迷路了。故事讲到最精彩的部分，却突然跳出来几个字——“未完待续”，故事就戛然而止了。

“哦，我的天啊，我们没法知道那个姑娘的遭遇了。”玛丽遗憾地说，“劳拉，你觉得他们为什么只登了故事的一部分呢？”

“为什么呢，妈妈？”劳拉问。

“不会的，”妈妈说，“在其他报纸里找一找。”

于是劳拉一份接一份地翻看其他的报纸。“哦，在这里！”她大声说，“这里还有——这里还有——这一大摞里都有。全在这里，玛丽！到这里才写着‘大结局’。”

“这是一个连载故事。”妈妈说。不像妈妈，劳拉和玛丽从来没听说过连载故事。

“嗯，”玛丽满意地说，“我们明天再读下一个片段吧，每天读一段，这样一个故事就能听很久。”

“真是我的聪明姑娘。”妈妈说。于是劳拉闭嘴不说话，把报纸收起来，其实她真想飞快地把故事读完。接下来的每一天，劳拉都会读上一段故事，故事读完后大家就开始猜测漂亮姑娘又会有什么样的遭遇。

暴风雪的日子里，博斯特夫人带着针线活到家里来，和姑娘们一起惬意地读报纸、聊天。一天，博斯特夫人跟她们提起了古董架子，说是爱荷华州每家每户人都会做古董架子，她乐意教她们怎么做。

于是她教爸爸做了一个正好贴合墙角的三角形架子。爸爸做了一个五层由大变小的架子，底端的一层最大，顶上的最小，之间用薄木板紧紧地钉在一起。架子做好后，依靠三条腿，稳稳地立在屋子的墙角里。妈妈伸手正好够得到顶层。

接着博斯特夫人剪下纸板挂在每层架子上。她还在每块纸板的底端剪出荷叶边，中间的一片最大，两旁的略微小一些。纸板和纸板上的荷叶边都和架子一样由大变小，底层的最大，顶层的最小。

然后博斯特夫人教她们把厚实的包装纸剪成小方块，然后折纸。先把方形的纸沿对角线折起，再对折，把折好的纸压平。折出了几十个之后，博斯特夫人又教劳拉把折纸缝在纸板上，一个个紧紧挨在一起，三角尖朝下。每一排与下面的一排重叠，上一排的三角尖从下一排的两个三角尖之间露出来。排成一排的折纸要和荷叶边一样排成扇形。

她们一边在温暖舒适的屋子里做古董架子，一边讲故事、唱歌、聊天。妈妈和博斯特夫人谈得最多的就是宅地。博斯特夫人说她准备了够种两个院子的种子，她叫妈妈别担心种子的事，她会把种子分一半给妈妈。城镇建起来后，镇上也许有卖种子的，但是也许没有，所以她从爱荷华州朋友家的院子里采了一大堆种子。

“等我们安顿下来我就谢天谢地了。”妈妈说，“这会是我们最后一次搬家。我们离开明尼苏达州之前，英格斯先生就是这么答应的。我的姑娘们得去上学，过文明的生活。”

劳拉并不确定自己是不是想要从此安顿下来。她一旦上学了，以后就得教书，她宁愿想想别的事情，或者什么也不想，只管一门心思哼一首歌。其他人聊天的时候，她就轻轻地哼着歌。这时妈妈、博斯特夫人、玛丽、卡莉也会跟着她唱起来。博斯特夫人教了她们两首新歌。劳拉喜欢那首《吉普赛人的忠告》：

不要相信他，温柔的小姐，

虽然他的嗓音低沉甜美，

就算他跪在你面前，

也不要理睬他。

你的生活才刚刚开始，

别让幸福的生活蒙上阴云。

听从吉普赛人的忠告，

温柔的小姐，不要理睬他。

另一首歌是《当我二十一岁时，妮尔，你正十七年华》。这首歌是博斯特先生最爱唱的歌。他遇见博斯特夫人的时候正好是二十一岁，当时博斯特夫人十七岁。她的真名叫艾莉，不过博斯特先生喜欢叫她妮尔。

五块纸板上整整齐齐地覆盖了一排排三角纸尖，除了第一排顶上露出了针脚，其他地方一点儿也看不出缝线的痕迹。接着博斯特夫人在露出的针脚上方缝了一块棕色的纸条，再把纸条往外翻，正好又把针脚遮住了。

最后她们把纸板钉在了架子上。硬邦邦的荷叶边上粘着硬邦邦的小尖角，牢牢地挂在架子上。然后爸爸小心翼翼地把古董架子和小纸尖角涂成深棕色。等油漆一干，她们就把古董架子摆在墙角，挨着玛丽的椅子。

“古董架子就是这样的啊。”爸爸说。

“是啊，”妈妈说，“多漂亮啊！”

“做得真精致。”爸爸说。

“博斯特夫人说古董架子现在在爱荷华州非常流行。”妈妈告诉爸爸。

“嗯，她刚从爱荷华州来。”爸爸说，“你就该用爱荷华州最好的东西，卡罗琳。”

最美好的时光是在晚餐之后。每天晚上爸爸都会拉起小提琴，博斯特先生和夫人优美的嗓音让歌声更加美妙。爸爸欢快地边拉边唱：

当我年轻单身时，

我挣的钱叮当响，

世界对我来说真美妙，

哦，那时的世界真美妙。

哦，后来，我娶了太太，

哦，后来，我娶了太太。

我娶了太太，她是我生活的乐趣，

哦，世界真美妙！

这首歌的下一段说的是，他其实娶了一个不怎么贤惠的妻子，所以那一段爸爸是不会唱的。欢快的乐声上下翻飞的时候，爸爸笑眯眯地朝着妈妈眨眼，然后继续唱：

她会做樱桃馅饼，

男孩比利！男孩比利！

她会做樱桃馅饼，

迷人的比利。

她会做樱桃馅饼，

她的眼睛一眨一眨，

但是她是个年轻的姑娘，

她不会离开她的妈妈。

乐声越来越欢快，这时只有爸爸和博斯特先生在唱：

我把我的钱押在短尾母马身上，

你把你的钱押在灰马身上！

即使是歌里唱的，妈妈也不赞成赌博，可她还是跟着爸爸的乐声跺起了脚。

接着的每一个晚上，他们都会唱歌曲接龙。博斯特先生的男高音先开始唱《三只瞎眼老鼠》，然后博斯特夫人的女低音也开始唱“三只瞎眼老鼠”，接着爸爸的男低音加入，再接着劳拉的女高音、妈妈的女低音也加入进来，最后是玛丽和卡莉。一首快唱完的时候，博斯特先生一点儿也不停顿就又回到开头继续唱，然后其他人一个接一个继续唱，一遍接着一遍：

三只瞎眼老鼠，三只瞎眼老鼠，

跟在农夫妻子身后跑，

她用刀切下它们的尾巴。

你曾听说过这样的故事吗？

三只瞎眼老鼠的故事。

他们不停地唱着，直到有人忍不住笑出声，惹得大家都捧腹大笑，气喘吁吁，再也唱不下去了。爸爸也会拉几首老歌，按他的话说是“为大家催眠”，例如：

妮莉是个温柔的姑娘，昨天晚上她去世了，

哦，为可爱的妮莉鸣钟吧，

我昔日的弗吉尼亚新娘。

还有：

哦，你还记得甜美的爱丽丝吗？

甜美的爱丽丝有一双棕色的大眼睛，

那双眼睛因为你的微笑而流泪，

因为你的忧愁而颤抖。

还有：

在寂静的夜里，

沉睡的枷锁捆绑着我，

甜美的回忆带来了

昔日岁月的光彩。

劳拉从来没有这样开心过。因为某种原因，当大家唱下面这首歌时，她是最开心的。

波尼杜恩的山坡和河岸，

为何能开出这样芬芳的花朵？

小小的鸟儿，为何你的歌声如此婉转，

而我却如此疲惫、如此忧愁？


朝圣之路

一个星期天的晚上，爸爸的小提琴弹奏着一首礼拜日曲子，大家一起尽情地唱着：

当我们在舒适的家里愉快地相遇，

当快乐的歌声开始响起，

我们是否想起了流泪的人们，

沉浸在悲伤、孤寂之中，

让我们伸出手——

突然琴声戛然而止，门外传来响亮的歌声：

向虚弱疲惫的人伸出手，

向朝圣路上的人伸出手。

爸爸放下小提琴，跑去开门。冷风从门缝里钻进来，门砰的一声在爸爸身后关了起来。门外响起一阵闹哄哄的说话声，接着门被推开，两个浑身积雪的男人踉踉跄跄地走进来。爸爸在他们身后说：“我去把你们的马拴起来，马上就回来。”

其中一个男人又高又瘦，劳拉看到帽子和围巾下一双和善的蓝眼睛。劳拉不由自主，只听见自己尖声大叫：“奥尔登牧师！奥尔登牧师！”

“不会是奥尔登兄弟吧？”妈妈惊讶地说，“哦，天哪，真的是奥尔登兄弟！”

奥尔登牧师摘下了帽子和围巾，这下子大家都能清楚地看到他那双柔和的眼睛和深棕色的头发。

“见到你真是太高兴了，奥尔登兄弟，”妈妈说，“快过来烤烤火。这真是一个大惊喜！”

“我比你们更惊喜，英格斯姊妹，”奥尔登牧师说，“我离开你们的时候，你们已经在梅溪定居了，压根没想到你们会到西部来。我的乡村小姑娘已经长成大姑娘了！”

劳拉激动得说不出话来，心里洋溢着与奥尔登牧师重逢的喜悦，似乎喉咙也被这股喜悦堵住了。但是玛丽礼貌地说：“我们真高兴又见到你，先生。”玛丽的脸上洋溢着快乐，只是她的两只眼睛空洞无神，这让奥尔登牧师吃了一惊。他飞快地看了一眼妈妈，然后又看了看玛丽。

“这两位是博斯特先生和夫人，我们的邻居。这位是奥尔登牧师。”妈妈说。

奥尔登牧师说：“我们赶着马车路过时，听见了你们美妙的歌声。”然后博斯特先生说：“您也唱得十分动听，先生。”

“哦，不是我唱的，”奥尔登牧师说，“是这位斯图亚特牧师唱的。我冷得连嘴巴都不敢张开了，而他的一头红发让他很暖和。斯图亚特牧师，这几位是我的老朋友，还有他们的朋友，所以我们都是朋友啦。”

斯图亚特牧师很年轻，几乎就是一个大男孩。他的头发像火焰一样红，脸蛋也被冻得红扑扑的，灰色的眼睛炯炯有神却又沉静如水。

“把桌子摆起来，劳拉。”妈妈静静地说，一边系上了围裙。博斯特夫人也系上了围裙，帮妈妈把火拨旺，把水壶放到炉子上烧水煮茶，然后一起做饼干、炸土豆。博斯特先生和站在火炉旁烤火的两位牧师聊天。过了一小会儿，爸爸和另外两个人从马厩里回来。这两个人是赶马车的人，在吉姆河附近登记了宅地，正准备在宅地安顿下来。
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劳拉听见奥尔登牧师说：“我们俩只是旅客，听说吉姆河流域会建一个叫‘休伦’的城镇，教会就派我们去考察一下，准备在那里建一个教堂。”

“铁路地基沿线标识了城镇的位置，”爸爸说，“但是除了听说要建一个酒馆，没听说任何动工的消息。”

“那就更应该在那里建一所教堂了。”奥尔登牧师愉快地说。吃完晚餐后，奥尔登牧师走到储藏室门口，妈妈和劳拉正在那里洗碟子。他感谢妈妈做了一顿美味的晚餐，接着说：“我很难过，英格斯姊妹，看到玛丽被疾病带走了光明。”

“是啊，奥尔登兄弟，”妈妈悲伤地回答，“有时候很难认同上帝的旨意。在梅溪时我们都染上了猩红热，有一阵子生活过得很艰难，但是谢天谢地孩子们都熬过来了。玛丽给了我极大的安慰，奥尔登兄弟，她连一句抱怨都没有。”

“玛丽拥有高尚的灵魂，她是我们大家的榜样。”奥尔登牧师说，“我们一定要记住，上帝对他深爱的人总是给予磨炼，勇敢的灵魂会从苦难中获得永生。我不知道你和英格斯兄弟知不知道有为盲人开设的学院。爱荷华州就有一所这样的学校。”

妈妈紧紧地捏住洗碟盘的边缘，她的脸色让劳拉吃了一惊，她哽咽地问：“学费要多少钱？”

“我不清楚，英格斯姊妹，”奥尔登牧师回答，“如果你有兴趣，我去打听一下。”

妈妈又哽咽了一下，继续洗碟子。她说：“我们现在承担不起学费，不过也许以后——如果学费不太高的话，我们兴许能凑出点钱。我一直想要让玛丽接受教育。”

劳拉的心咚咚咚跳得厉害，她觉得这颗心快从她的嗓子眼里跳出来了，一些乱七八糟的想法也突然从她的脑袋里冒出来，把她的整个思绪打乱了。

“我们必须相信上帝，上帝会为我们做出最好的安排。”奥尔登牧师说，“等你洗完碟子，我们一起做一个简短的祷告吧。”

“好的，奥尔登兄弟，我非常乐意。”妈妈说，“我相信大家都非常乐意。”

妈妈和劳拉洗完碟子，把手洗干净后，解下围裙，梳理好头发。奥尔登牧师和玛丽正热切地说着话，博斯特夫人抱着格蕾丝，博斯特先生、两位移民正和爸爸、斯图亚特牧师聊播种的事情。他说草场开垦后，他就准备种上小麦和燕麦。这时妈妈走了进来，奥尔登牧师站起来提议说，请大家在互道晚安前一起做一次祷告。

大家都跪在了椅子旁，奥尔登牧师祷告说，恳请全知全能的上帝庇佑每一个人，宽恕他们的罪孽，引领他们做正确的事。奥尔登牧师祷告的时候，整个房间里一片寂静。劳拉觉得自己像是一株在干旱的荒漠里被炙烤得奄奄一息的小草，而因祷告而来的寂静像是凉爽轻柔的雨丝，簌簌地落在她身上，让她感到心旷神怡。她感觉到了一股新的力量，一切变得简单，她只想一心一意努力地干活，不管自己能得到什么，只要玛丽可以去上学。

博斯特先生和夫人向奥尔登牧师表示了感谢，然后回家去了。劳拉和卡莉把卡莉的被褥拿到楼下，妈妈把被褥铺在了火炉旁的地板上。

“我们只有一张床，”妈妈抱歉地说，“而且恐怕没有多余的被子。”

“别担心，英格斯姊妹，”奥尔登牧师说，“我们用大衣当被子盖。”

“我保证，我们会睡得很舒服的。”斯图亚特牧师说，“真高兴我们在这儿遇到了你们。我们还以为要赶到休伦才能落脚，谁知看见了你们屋里的灯光，听见了你们的歌声。”

楼上黑漆漆的房间里，劳拉替卡莉解开纽扣。她把热熨斗塞到玛丽的脚边，然后三个人蜷缩在一起，在冰冷的被子底下取暖。她们听见爸爸和两位牧师在火炉旁的谈笑声。

“劳拉，”玛丽低声说，“奥尔登牧师说有为盲人开办的学校。”

“是什么学校？”卡莉低声问。

“盲人学校，”劳拉低声回答，“是盲人接受教育的地方。”

“他们怎么学习呢？”卡莉问，“我是说怎么念书、做功课。”

“我不知道。”玛丽说，“不管怎么样，我是去不了的，一定要花很多钱。我想我是没有机会的。”

“妈妈知道的，”劳拉低声说，“奥尔登牧师告诉妈妈了，也许你能去上学，玛丽。我希望你能去。”劳拉深深地叹了一口气，然后承诺道，“我会努力学习，然后认真教书，帮衬家里。”第二天清早，劳拉在牧师的说话声和丁零当啷的碗碟碰撞声中醒来，她立刻从床上跳起来，穿好衣服，飞奔下楼帮妈妈做家务。

屋外寒冷而清爽，阳光为结满了霜花的窗户镀上了一层金色，屋子里每个人都兴高采烈。两位牧师非常享受这顿早餐，几乎赞不绝口。他们夸赞说，饼干又松又脆，土豆泥又糯又香，咸猪肉片又薄又脆，肉汁香浓爽口，还有滚烫香甜的糖浆和香气扑鼻的茶。

“这肉鲜美极了。”斯图亚特牧师说，“我知道这只是腌猪肉，但是我从来没尝过这样好的味道。你能告诉我你是怎么做的吗，英格斯姊妹？”

妈妈吃了一惊，然后奥尔登牧师解释说：“斯图亚特会留在这个教区，我这次是陪他来，帮他安顿下来。以后他要一个人住，自己做饭。”

“你会做饭吗，斯图亚特兄弟？”妈妈问。斯图亚特牧师回答说他准备边做边学，他随身带了一些食材，有豆子、面粉、盐、茶叶和咸猪肉。

“做法很简单。”妈妈说，“把肉切成薄片，然后放在冷水里煮熟。水沸腾后，把水倒掉，然后让肉片在面粉里滚一滚，再用油煎成金黄色。肉片煎得松脆后，把肉片盛进盘子里。把锅里的猪油倒掉一点，留着做黄油时用。然后往煎锅里剩余的猪油里撒一些面粉，再倒入牛奶，一边搅拌一边煮，直至熬成肉汁。”

“你能把它写下来吗？”斯图亚特牧师说，“放多少面粉，多少牛奶呢？”

“天啊！”妈妈说，“我从来没有量过，但是倒可以试一试。”妈妈拿出一张纸、一支珍珠柄钢笔、一罐墨水，写下了煎猪肉、肉汁、发酵生面团饼干、豆子汤、烤豆子等菜肴的菜谱。劳拉飞快地收拾完桌子，卡莉跑出去请博斯特先生和夫人过来参加祷告。

虽然星期一早晨做祷告有些奇怪，但是两位传教士马上就要动身赶往休伦镇，所以大家都想抓住这个机会听布道。

爸爸拉起小提琴，大家一起唱了一首赞美诗。斯图亚特牧师口袋里装着妈妈写下的菜谱，对着毕恭毕敬的大伙儿，先念了一篇简短的祈祷文。然后奥尔登牧师给大家布道。布道结束后，爸爸的小提琴又欢快地拉起来，大家一起唱：

在很远很远的地方有一片乐土，

圣徒的荣耀如阳光般璀璨，

哦，他们听见天使在歌唱，

歌唱伟大的上帝……

马车备好了，奥尔登牧师对大家说：“在这新的小镇上，你们听了第一次布道。等春天一到，我会回来组建教堂。”他对玛丽、劳拉和卡莉说：“我们将会有主日学校。下一个圣诞节，你们可以来帮忙布置圣诞树。”

奥尔登牧师爬上马车，走远了，给他们留下无尽的期待。他们严严实实地裹着头巾、外套、围巾，站在门口眺望。马车沿着一尘不染的雪地向西远去，车轮在雪地上留下深深的印记。清冷的太阳发出明媚的光芒，白色的世界在无数星星点点光斑的照耀下闪闪发亮。

“嗯，”博斯特夫人隔着捂在她嘴巴上的头巾说，“在这儿听了第一次布道，真是太好了。”

“在这儿建造的城镇叫什么名字来着？”卡莉问。

“还没有名字，是吗，爸爸？”劳拉说。

“有名字。”爸爸回答，“叫德斯梅特，名字来源于早期在这儿拓荒的一位法国传教士。”

他们走进了温暖的屋子里。“那个可怜的男孩会毁了自己的身体的，”妈妈说，“一个人住，还要自己做饭。”妈妈说的是斯图亚特牧师。

“他是苏格兰人。”爸爸说，好像意思是说苏格兰人很顽强。

“我跟你怎么说的来着，英格斯，还记得我说过的春天的人潮的事吧？”博斯特先生说，“三月还没到，已经有两个移民到这里落户了。”

“我也大吃一惊。”爸爸说，“不管刮风下雨，我明天就赶到布鲁金斯去。”


汹涌的人潮

“今天晚上不唱歌了，”那天傍晚爸爸在餐桌上说，“早睡早起，后天我们的宅地就登记在册了。”

“我会很高兴的，查尔斯。”妈妈说。昨天晚上和今天早晨的一通忙乱后，屋子又变得安静祥和。晚餐的碟子洗完了，格蕾丝在滑轮床上也睡熟了，妈妈在为爸爸准备明天去布鲁金斯路上吃的午餐。

“听！”玛丽说，“我听见有人在说话。”

劳拉把脸贴到窗玻璃上，用手挡住灯光，仔细往外瞧。她看见雪地上有两匹黑马拉着一辆坐满了人的马车。其中一个人又大喊了一声，然后另一个人跳到地上。爸爸出门去，和跳下马车的那个人站着说话。然后爸爸回到屋里，把门在身后关起来。

“来了五个人，卡罗琳，”他说，“全是陌生人，他们要去休伦。”

“这里不够他们住的。”妈妈说。

“卡罗琳，今天晚上我们得留他们过夜，他们找不到其他休息的地方，也没有吃的东西。他们第一次出远门，马也走累了。如果他们今天晚上继续往休伦赶，肯定会在草原上迷路，甚至会冻死的。”

妈妈叹了口气，说：“好吧，听你的，查尔斯。”

于是妈妈为五个陌生人做了晚餐。屋子里回荡着他们的皮靴声和高亢的谈笑声。他们把床褥堆在地板上，准备在火炉旁铺床睡觉。晚餐的碟子还没洗完，妈妈就把手从洗碗水里抽出来，轻轻地说：“该睡觉了，姑娘们。”

其实睡觉的时间还没到，不过她们知道妈妈的意思，妈妈不想让她们留在楼下，和一群陌生人待在一起。卡莉跟在玛丽身后走进楼梯间，可是妈妈把劳拉拉住，往她手里塞了一块木条。“把木头插进门闩上的凹槽里，”妈妈说，“插得牢牢的，这样就没人能抬起门闩打开门了。别下楼，等我明天早上叫你们再下楼。”

第二天早晨，太阳都升起了，劳拉、玛丽和卡莉还躺在床上。她们听见楼下传来陌生人的说话声和早餐碟子丁零当啷的声音。

“妈妈说要等她叫我们才能下楼。”劳拉坚持说。

“我希望他们快点离开，”卡莉说，“我不喜欢陌生人。”

“我也不喜欢陌生人，妈妈也不喜欢。”劳拉说，“他们需要磨蹭一会儿才上路，因为他们是第一次出远门。”

后来陌生人终于走了。午餐时爸爸说他改成明天去布鲁金斯。“要去就得一大早出发，”他说，“路上要花一整天，要是日出后再出发，这么冷的天还要在外面扎营过夜，那就没必要了。”

那天晚上又来了许多陌生人。第二天晚上来的人更多。妈妈说：“可怜可怜我们吧，我们就不能过一个安宁的夜晚？”

“我也没有办法，卡罗琳，”爸爸说，“我们不能把他们拒之门外，他们找不到其他落脚的地方。”

“我们得向他们收钱，查尔斯。”妈妈坚决地说。

爸爸不愿意因为收留别人、给别人一口饭吃而收钱，但是他知道妈妈的决定是对的。于是他向来投宿的人和马收取二十五美分一餐饭费、二十五美分一夜住宿费。

夜晚的屋子里再也听不到歌声了，再也没有舒心的晚餐和舒适的冬夜了。每天都有许许多多陌生人挤在餐桌旁。每天晚上，所有的碟子一洗完，劳拉、玛丽和卡莉就躲进阁楼里，把门关得紧紧的。

陌生人从爱荷华州、俄亥俄州、伊利诺伊州、密歇根州、威斯康星州、明尼苏达州，甚至遥远的纽约州和佛蒙特州赶到这里来。他们打算前往休伦、皮埃尔堡，或者是更遥远的西部，去那里寻找宅地。

一天早晨，劳拉从床上坐起来，仔细听楼下的动静。“爸爸上哪儿去了呢？”她嘀咕，“我没听见爸爸的声音，只听见博斯特先生的说话声。”

“也许他已经出发去登记宅地了。”玛丽说。

等到后来满载的马车向西部驶去，妈妈把她们叫下楼，才告诉她们，爸爸在日出前就出发了。“他不想把我们丢在这闹哄哄的陌生人堆里，”妈妈说，“但是他不得不去。如果他不抓紧时间，我们的宅地就会被人抢走的。我们没料到三月才刚开头，人潮就这样汹涌而来。”

这是三月的第一个星期。风从敞开的门里吹进来，带来了春天的讯息。

“三月初春风和煦，三月尾骄阳似火。”妈妈说，“来吧，姑娘们，还有活儿要干。我们趁其他过路人到来前把屋子收拾一下。”

“真希望爸爸回来前不要有人来了。”劳拉一边嘀咕一边和卡莉一起洗成堆的碟子。

“也许不会有人来了。”卡莉祈祷。

“爸爸不在时，博斯特先生会过来照料家里的。”妈妈说，“爸爸请博斯特先生和夫人住在家里。他们睡卧室，我和格蕾丝到楼上和你们一起睡。”

那天博斯特夫人过来帮忙。她们一起打扫屋子，整理床铺。傍晚时，她们累得筋疲力尽，终于在落日的余晖里看见一辆马车从东部驶来。马车里有五个人。

博斯特先生帮他们把马拴在马厩里，博斯特夫人帮妈妈做晚餐。这伙人还没吃完晚餐，另外四个人乘着另一辆马车来了。劳拉整理好桌子、洗完碟子，为他们把晚餐端上桌。就在他们吃晚餐时，第三辆坐了六个人的马车赶来了。

玛丽已经上楼了，卡莉在房门紧闭的卧室里哄格蕾丝入睡。劳拉又擦了一遍桌子，然后忙着洗碟子。

“简直糟糕透了。”妈妈对博斯特夫人说，“地板睡不下十五个人，我们得在单坡顶小屋里铺几张床，恐怕他们得用自己的袍子、毯子、外套当床褥了。”

“让罗伯特去处理，我跟他说。”博斯特夫人说，“上帝保佑，千万别再来一辆马车了！”

劳拉不得不又一次洗碟子，支起餐桌。屋子里挤满了陌生人，他们眨巴着陌生的眼睛，操着陌生的口音，笨重的大衣和泥泞的靴子满屋子乱晃，把屋子塞得水泄不通，劳拉几乎没法从人堆里挤过去。

终于，所有人都吃饱了，最后一个碟子也洗完了。妈妈抱着格蕾丝跟劳拉、卡莉上楼，然后小心翼翼地把门锁紧。玛丽已经上床了，劳拉脱衣服的时候已经困得睁不开眼睛了。可是她刚躺下，就被楼下的喧闹声吵醒了。

有人在大声嚷嚷，还发出笨重的脚步声。妈妈坐起来仔细听，楼下的卧室里静悄悄的，博斯特先生一定是觉得这样的吵闹并无大碍，于是妈妈又躺下来。但是吵闹声越来越响，一会儿戛然而止，一会儿又突然爆发出来。接着一阵丁零当啷的响声，整栋屋子像是被震得摇摇欲坠了。劳拉立刻坐起来，大声叫：“妈妈，什么声音？”

妈妈的声音很轻，但是听起来却比楼下的吵闹声更响亮。“安静，劳拉，”妈妈说，“躺下。”

劳拉觉得自己没法入睡，但是她实在太困了，尽管楼下的吵闹声折磨着她，她很快就睡熟了，直到另一声响亮的撞击声把她吵醒。“没事的，劳拉，有博斯特先生在。”妈妈说。于是劳拉又睡着了。
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第二天一早，妈妈轻轻地把劳拉推醒，低声对她说：“起来吧，劳拉，该做早餐了，让她们再睡一会儿。”

劳拉和妈妈一起下楼。博斯特先生已经收起了床褥。头发蓬乱、睡眼惺忪的旅客们纷纷穿上靴子、披上外衣。妈妈和博斯特夫人匆忙做早餐。餐桌太小，碟子也不够，劳拉只能连续摆了三次桌子，洗了三次碟子。

等这些人终于离开了，妈妈才把玛丽她们叫下楼，然后和博斯特夫人一起做另一份早餐。劳拉又一次洗清碟子，摆好餐桌。

“我的天啊，多糟糕的一夜啊！”博斯特夫人大声说。

“出什么事了？”玛丽问。

“我想他们是喝醉了。”妈妈抿着嘴说。

“他们的确是喝醉了。”博斯特先生说，“他们拿来了酒瓶，还有一大壶威士忌。有一会儿，我觉得应该阻止他们，但是我怎么对付得了十五个醉汉呢？所以我决定袖手旁观，除非他们动手放火烧房子。”

“谢天谢地他们没把房子烧掉。”妈妈说。

那天，一个年轻人驾车拉了一车木材来到门前。他把木材从布鲁金斯拉过来，准备在镇上建一家商店。他好心好意地央求妈妈在他造房子的时候为他提供食宿。妈妈没法拒绝他，因为他找不到其他吃饭的地方。

接着来了一对从苏瀑
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 赶来的父子。他们也运来了木材，准备建一所杂货店。他们也央求妈妈提供食宿。妈妈同意了，然后对劳拉说：“招待一个人也是招待，招待两个也一样。”

“如果英格斯还不赶快回来，我们这儿就要招待一个镇的人了。”博斯特先生说。

“我只希望他赶得上登记那块宅地。”妈妈忧虑地说。
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苏瀑是美国南达科他州明尼哈哈县县治。2006年人口142396人，是该州最大城市。1876年建镇，1883年建市。因附近的瀑布群而得名。






爸爸打赌

那一天像梦境一样虚幻。劳拉的眼皮重得抬不起来，她一个劲地打哈欠，却不是困得想倒头睡觉。中午，年轻的辛兹先生和霍森先生父子来吃午餐。下午，新造的屋架上传来锤子叮叮咚咚的响声。爸爸似乎走了很久了。

那天晚上爸爸没回来，第二天白天也没回来，到了晚上还是不见他的踪影。劳拉肯定爸爸在登记宅地的时候一定是遇到了麻烦。也许宅地没登记上。如果是这样的话，他们也许还得去更西边的俄勒冈州。

除了辛兹先生和霍森先生父子晚上在火炉旁的地板上过夜外，妈妈不再允许其他人在屋里过夜。天气已经不那么寒冷了，旅人们就算睡在马车上也不会被冻坏。妈妈依然收取二十五美分餐费。夜深了，她和博斯特夫人还在做晚餐，劳拉忙着洗碟子。来用餐的人太多了，劳拉已经忙得懒得去数人数了。

第四天快傍晚的时候，爸爸终于回来了。他一边把疲劳的马赶进马厩一边朝她们挥手，然后笑眯眯地走进屋里。“嗨，卡罗琳！姑娘们！”他说，“我们的宅地登记好了。”

“真是太好了！”妈妈高兴地大声说。

“我就是为了它才出门的，不是吗？”爸爸笑着说，“哇！马车上真是冷死了！让我到火炉旁暖暖身子。”

妈妈拨旺炉火，把水壶放在炉子上煮茶。“你遇上什么麻烦了吗，查尔斯？”她问。

“你简直没法相信，”爸爸说，“我从来没见过那么多人，好像全国各地的人都赶来抢土地了。头天晚上我到了布鲁金斯，第二天一早出现在土地局门前时，发现压根就挤不到门口。所有人不得不排成队轮流登记。我前面已经排了很多人，所以那天根本没轮到我。”

“你不会在那儿站了一整天吧，爸爸？”劳拉大声问。

“没错，小丫头，是一整天。”

“什么也没吃？哦，不，爸爸。”卡莉说。

“嗯，这倒是小事。让我担心是黑压压的人群，我实在担心有人会抢在我前面把那块土地登记了。卡罗琳，你从来没见过那么多人。但是跟后来的事情一比，我起初的担心简直是小菜一碟。”

“后来发生什么事了，爸爸？”劳拉问。

“让我喘口气再说，小丫头。嗯，土地局关门后，我跟着人群到旅馆吃晚餐，然后听到两个人在说话。其中一个已经登记了休伦附近的一块地，另一个说德斯梅特将来会成为比休伦更繁华的城镇，然后他就提到了我去年冬天相中的那块地。他还提到了地块的标号，还说准备第二天一早就把那块地登记，那块地是城镇附近剩下的唯一一块空地。虽然他压根没见过那块地，无论如何他都要把它登记。”

“嗯，我听了这么多就明白了，决定无论如何要赶在他前面抢到地。起先我想第二天起个大早，后来一想就算这样也不一样有机会，于是我吃完晚餐就径直走到土地局门口。”

“土地局不是关门了吗？”卡莉说。

“是的，我往门槛上一坐，准备在那儿过夜。”

“你真没必要那么做，查尔斯。”妈妈边说边把一杯茶递给爸爸。

“没必要那么做？”爸爸说，“有这样想法的不只我一个人，所幸我是第一个到的。那天晚上大概有四十个人彻夜排队，我偷听到说话的那两个人就排在我旁边。”

爸爸朝茶杯里的热茶轻轻吹了吹，让茶快点凉下来。劳拉说：“可是他们不知道你也要那块地，是不是？”

“他们压根不认识我。”爸爸一边喝茶一边说，“可是过了一会儿有个家伙走过来，大声叫：‘嗨，英格斯！你在银湖边过冬啦！准备在德斯梅特安家了吗？’”

“哦，爸爸！”玛丽惊叫了一声。

“那真是火上浇油！”爸爸说，“我知道我要是脚跟稍微不站稳，就会失去那块地。所以我牢牢地扒在门口。太阳升起来时，人群已经翻了一番。土地局门还没开，我已经被几百号人推来搡去。那一天排队的队形都没了。每一个人都像恶魔一样只顾自己。”

“嗯，姑娘们，后来土地局的门总算开了。再来点茶吧，卡罗琳。”

“哦，爸爸，快讲下去！”劳拉着急地说，“快讲吧！”

“门一开，”爸爸说，“那个休伦人就把我挤到后面。‘快进去！我按住他！’他对另一个家伙说。看起来免不了要打一架了，但是如果我和他打架，另一个家伙就会抢到我的宅地。就在那时，一眨眼的工夫，有个人像块大石头似的扑到那个休伦人身上。‘进去，英格斯！’他朝我大叫，‘我来对付他！哇——嘿——嘿！’”

爸爸尖锐的叫声像山猫的叫声一样回荡在屋子里。妈妈惊讶地说：“天啊，查尔斯！”

“你们猜不到那个人是谁。”爸爸说。

“是爱德华先生！”劳拉大声说。

爸爸吃了一惊。“你怎么猜到的，劳拉？”

“在印第安保留区时，他就是那样大叫的。他是田纳西州的野猫。”劳拉说，“哦，爸爸，他现在在哪儿？你带他回来了吗？”

“我没能把他带回家。”爸爸说，“我费尽口舌请他到家里来，但是他在南边登记了一块地，必须留在那里，免得被人强占了。他让我跟你们问好，问候卡罗琳、玛丽，还有劳拉。要不是他，我肯定得不到那块地了。天啊，他带头打了一架。”

“他受伤了吗？”玛丽焦急地问。

[image: ]


“一点儿也没伤到。他只是带了头，我一进办公室登记宅地他就从人群里钻了出去。过了好一会儿，骚动的人群才恢复了平静。他们真是——”

“结果好，一切就好，查尔斯。”妈妈说。

“是的，卡罗琳。”爸爸说，“嗯，姑娘们，我和山姆大叔打了个赌，花十四美元换来一百六十英亩土地，还要在那片土地上住五年。你们打算帮我赢得这场赌局吗？”

“哦，当然啦，爸爸！”卡莉迫切地说。玛丽高兴地说：“当然，爸爸。”劳拉认真地回答：“是的，爸爸。”

“我不想把它当成赌博。”妈妈温柔地说。

“任何事情差不多都是一次赌博，卡罗琳。”爸爸说，“除了死亡和交税之外，没有什么是确定的。”


建设热潮

和爸爸的聊天还没聊够，夕阳就从西边的窗户里斜射进来，照在屋里的地板上。妈妈说：“我们得准备晚餐了，用餐的人很快就来了。”

“用餐的人？”爸爸问。

“哦，妈妈，请等一等，我要给爸爸看看。”劳拉央求妈妈。“有一个给你的惊喜，爸爸！”说完劳拉飞快地跑进储藏室，从几乎已经被掏空的豆子袋里拉出一小袋子钱。“瞧，爸爸，瞧！”

爸爸惊讶地摸了摸小袋子，看了看她们，绽放出灿烂的笑容。“卡罗琳！姑娘们，你们哪来的钱？”

“你看看里头，爸爸！”劳拉大声说。但是她等不及爸爸把袋子解开就说：“十五美元二十五美分！”

“我太激动了！”爸爸说。

接着，劳拉和妈妈开始准备晚餐，卡莉和玛丽告诉了爸爸他不在时发生的事情。他们话还没说完，又有一辆马车停在门口。那天晚上有七个陌生人在家里吃晚餐，又给他们增加了一美元七十五美分的收入。有爸爸在家，陌生人就可以睡在火炉边的地板上了。劳拉不在乎自己洗了多少碟子，也不在乎自己有多困、有多累，只要知道爸爸妈妈有钱了，自己出了一份力，她就心满意足了。

第二天一早，劳拉大吃一惊，因为许许多多人来吃早餐。她没空说话，飞快地洗碟子似乎还不够快，等终于把洗碟盆清空、挂起来后，几乎来不及把地板扫干净、刷干净就要开始削土豆、准备午餐了。她只是趁清空洗碟盆的时候瞥了一眼料峭三月蔚蓝的天空和朵朵白云，还有天空下褐色的草原。她还看见爸爸赶了一车木材往城镇的方向驶去。

“爸爸去干什么啊？”她问妈妈。

“他要在镇上搭一所房子。”妈妈回答。

“给谁搭呢？”劳拉一边扫地一边问。她的手因为浸在水里太久，起皮了。

“给谁？”妈妈说，“当然是给他自己啊。”妈妈抱着一大堆床褥，拿到屋外晒。

“我以为我们要搬到宅地去呢。”妈妈进屋时劳拉说。

“要过六个月我们才必须到宅地安家，”妈妈说，“城镇上正在大兴土木，你爸爸觉得在镇上造一所房子能挣钱。他拉来了搭铁路棚屋的木材，准备搭一爿商店卖。”

“哦，妈妈，真是太好了，我们又能挣钱了！”劳拉一边说一边卖力地扫地，妈妈又抱出来另一些床褥。

“轻轻扫，劳拉，别让扫帚往上扬，会扬起灰尘的。”妈妈说，“是的，不过我们不能在蛋还没孵出来前数小鸡。”

那一整个星期，屋子里来来往往的都是过往的旅人、在城镇或者宅地造房子的定居者。妈妈和劳拉从早忙到深夜，连喘口气休息的时间都没有。从早到晚喧闹的马车从门前驶过，赶马车的人一刻不停地从布鲁金斯把木材拉到城镇上，黄色的屋架子像雨后春笋纷纷冒出来。铁路地基旁的泥泞土地上已经看得出城镇主干道的雏形。

每天晚上，宽敞的大房间和单坡顶小屋里铺满了被褥。爸爸和投宿的人一起睡在地板上，这样玛丽、劳拉和卡莉就能和妈妈、格蕾丝一起睡在卧室里了，腾出阁楼上的地板给其他人过夜。

储藏室里的食物全吃完了，妈妈不得不去买面粉、盐、豆子、肉和玉米片，所以挣不了多少钱。妈妈说，因为铁路和马车运输费高，所以这儿的物价是明尼苏达州的三四倍。而且道路泥泞，马队能装载的货物有限。不过无论如何，妈妈能从每顿餐上挣几个美分，即使少得可怜也比没有好。

劳拉真希望有时间去看看爸爸建造的房子，再和爸爸聊一聊房子的事情，可是每天爸爸都和投宿的人一起用餐，吃完又匆匆地和他们一起走了，劳拉压根找不到时间和他说话。

一夜之间，原来一无所有的褐色草原上升起了一座城镇。又过了两个星期，主干道两旁竖起了一座座新房子，薄薄的墙面竖得笔直，虽然有些连油漆还没刷，有些房顶也只铺了一部分屋顶板。陌生人已经住进了没完工的屋子里，烟囱里冒出了炊烟，玻璃窗在阳光下闪闪发亮。

一天，劳拉听见有个人在嘈杂的餐桌旁说，他正准备开一家旅馆。前一晚他已经从布鲁金斯拉来了一车木材，他妻子会拉来第二车木材。“过一个星期，我们就开张。”他说。

“真是个好消息，先生。”爸爸说，“这个城镇就缺一家旅馆。只要一开张，你的生意就会像土地局那样好。”

人潮汹涌而来，又突然退去。一天傍晚，爸爸、妈妈、劳拉、玛丽、卡莉和格蕾丝一起坐在桌边吃晚餐，没有其他人。屋子又变回了他们自己的家，洋溢着宁静、安详的气氛，像暴风雪停歇时那般静谧，也像久旱逢甘霖那般舒心。

“老实说，我真不知道自己原来这么累。”妈妈平静地叹了口气。

“真高兴你和姑娘们招待陌生人的工作快结束了。”爸爸说。

他们没有多说话，享受着一家人安安静静吃晚餐的快乐。

“劳拉和我数了数，”妈妈说，“我们挣了四十多美元。”

“四十二美元五十美分。”劳拉说。

“我们把它存起来，留到需要时用。”爸爸说。如果能把这笔钱存起来，劳拉想，就有希望送玛丽去上学了。

“这几天测量队随时都会回来，”爸爸继续说，“最好做好搬家的准备，到时就能把房子还给他们，然后我们住到镇上的屋子里。”

“好极了，查尔斯。明天我们就清洗被褥，打包行李。”妈妈说。

第二天，劳拉帮妈妈洗被子、毯子。她高兴地把一满篮子衣物拿到屋外，摊在晾衣绳上。三月的天气虽然有点凉，但是让人嗅到了早春清香的味道。马队的马车慢悠悠地沿着泥泞的道路向西驶去。银湖里的冰融化了，只在岸边和沼泽地的枯草丛里还能看到零星的碎冰。银湖水和天空一样碧蓝透亮，耀眼的天际一队小黑点从南方飞来，远远地传来野鹅孤寂、狂野的叫声。

爸爸匆匆忙忙地走进屋里。“春天的第一群野鹅飞来了！”他说，“午餐吃烤野鹅怎么样？”然后他又匆匆忙忙地带着猎枪出去了。

“嗯，真不错！”玛丽说，“烤野鹅配鼠尾草填料！你喜欢吃吗，劳拉？”

“不喜欢，你知道我不喜欢，”劳拉回答，“我不喜欢吃鼠尾草。我们要拿洋葱做填料。”

“可是我不喜欢吃洋葱！”玛丽生气地说，“我要吃鼠尾草！”

劳拉正在刷地板，这时干脆跪在地上说：“我才不管你喜欢吃什么，反正我不吃鼠尾草！我想有时候我能想吃什么就吃什么！”

“怎么啦，姑娘们！”妈妈惊讶地说，“吵架了？”

“我要吃鼠尾草！”玛丽坚持。

“我要吃洋葱！”劳拉大声说。

“姑娘们，姑娘们！”妈妈苦恼地说，“我想不出你们都在想些什么。我从来没听过这样的傻话！你们俩明明知道我们既没有鼠尾草，也没有洋葱。”

这时门开了，爸爸走进来。他平静地把猎枪挂回墙上。

“射程范围内一只野鹅也没有，”他说，“整个鹅群刚落到银湖上就又飞了起来，一个劲往北飞。它们一定是看见了新建的房子，听见了喧闹声。看起来从今以后这里的野禽会越来越少。”
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镇上的生活

建设中的小镇周围无边无际的草原在阳光下泛着绿莹莹的光芒，小草的新芽从泥里钻了出来。银湖荡漾着碧蓝色的微波，清澈的水面上倒映着一大朵一大朵雪白的云。

劳拉和卡莉慢慢地走在玛丽两旁，往城镇走去。满载的马车跟在她们身后，爸爸、妈妈和格蕾丝坐在马车上，马车后面拴着母牛艾伦。他们正要搬到爸爸在镇上建的房子里去。

测量队已经回来了。博斯特先生和夫人也已经搬到了宅地。除了没建完的房子，他们没有其他地方可住。忙碌喧闹的镇上全是劳拉不认识的陌生人。她感到了孤独，也觉得有些害怕，不像在草原上时那么自由自在、那么畅快。城镇的出现让一切变得不一样了。

城镇主干道的两旁人们都在忙着建造新房子。刨花、木屑、零碎的木块散落在泥泞的路面上，小草刚冒出芽就被踏弯了腰，被压出深深的车轮痕迹。透过还没铺上墙板的屋架子和房子之间的巷子，看得到街道尽头那片宁静的绿色大草原。清朗的天宇下，绿色的涟漪荡漾开去。可是城镇上却到处都闹哄哄、乱糟糟的，有刺耳的拉锯子的声音、咚咚咚敲打铁锤的声音、砰地往地上扔箱子的声音，还有从马车上卸下木板哐啷的声音和人们响亮的说话声。

劳拉和卡莉胆怯地等在一旁，等爸爸的马车赶到她们身旁，才又拉着玛丽走在马车旁，直到来到爸爸建房子的街角。

高耸的墙面突然出现在她们面前，遮去了半边天空。爸爸造的房子有一扇前门，门两侧有两扇玻璃窗。开门进去是一间长长的房间，另一头有一扇后门，门边也装了一扇窗户。地上铺着宽宽的木板，墙也是用木板搭成的，阳光从木板缝隙和节孔里照进来。这就是整个房子了。

“这所房子不够暖和，也不够结实，卡罗琳。”爸爸说，“我还没来得及把所有的墙板和天花板装好，屋檐底下还没装檐沟，漏了一大条缝。不过现在已经是春天了，我们不会受冻的，我很快就能把房子造好。”

“你一定要搭一个楼梯，不然没法上阁楼。”妈妈说，“在你隔出房间前，我就拉个帘子，隔出两个房间当卧室。现在的天气已经很暖和了，没有墙板和天花板也没关系。”

爸爸把母牛和马拴在房子后面的小马厩里，然后支起炉子，又拉了根绳子让妈妈挂帘子。妈妈挂帘子时，劳拉帮爸爸搭床架，然后和卡莉一起铺床。玛丽逗格蕾丝玩，妈妈做晚餐。

他们吃晚餐时，灯光照在白色的帘子上，可是房间的另一头却黑漆漆的，从木板缝隙里钻进来的冷风把煤油灯火吹得摇曳不止，帘子也随风摆动。房子空荡荡的，劳拉总觉得外面的陌生人近在咫尺。她看见陌生人的窗户里散发出灯光来，听见街道上有人提着灯笼走过的脚步声和模糊不清的说话声。夜深人静时，劳拉依然能觉得自己被拥挤的人群包围着。她和玛丽躺在漆黑通风的房子里，盯着夜色中模糊的白色帘子，听静悄悄的声音，感觉自己像是被困在了城里。

深夜里，她有时候梦见狼嚎声，可她明明是躺在了床上，只有风在呼啸。她冷得浑身哆嗦，冷得不愿意醒过来。被子似乎太薄了，她朝玛丽靠过去，把冰冷的脑袋藏在单薄的被子底下。她在睡梦中浑身哆嗦，紧紧蜷缩起身体，直到后来才渐渐变得暖和。第二天一早醒来时，她听见爸爸在唱：

哦，我快乐得像一株高大的向日葵，

它在轻风中点头弯腰！

我的心像一阵轻盈的风，

吹过枝头，抚下落叶！

劳拉睁开一只眼睛，从被子底下往外瞥。一片雪花轻轻地飘到她的脸上，屋子里洋洋洒洒的全是雪。

“哇噢！”她惊叹了一声。

“躺着别动，劳拉！”爸爸说，“姑娘们都别起来。我马上把雪铲掉，等我把炉子生起来，帮妈妈铲掉雪。”

劳拉听见火炉盖子丁零当啷响，然后是擦火柴的声音和火苗噼里啪啦的声音。她一动不动，身上的被子压得重重的，她浑身暖洋洋的。

过了一小会儿，爸爸撩起帘子走到床前。“床上的雪足有一英尺厚！”他大声说，“不过一眨眼的工夫我就能把雪铲掉。躺着别动，姑娘们！”

劳拉和玛丽躺着一动不动，让爸爸把她们被子上的雪铲掉。雪没了，她们一下子觉得冷飕飕的，然后浑身哆嗦着看爸爸把卡莉和格蕾丝床上的雪铲掉。接着爸爸去马厩把艾伦和马儿身上的雪铲掉。

“起床吧，姑娘们！”妈妈叫道，“拿好衣服，到火炉边穿。”

劳拉从温暖的被子里跳出来，从昨晚放衣服的椅子上抓起衣服，掸落雪花，光着脚丫跑过撒满了雪花的冰冷地板，飞奔到帘子那头的火炉边。她一边跑一边说：“玛丽，你等一下啊，我马上回去，帮你把衣服上的雪掸掉。”

劳拉飞快地抖动衬裙和连衣裙，雪花没来得及融化就簌簌落到了地上。接着她抖掉袜子上的雪，倒掉落进鞋子里的雪，把鞋袜穿上脚。她动作麻利，一穿上衣服就觉得浑身暖和了。然后她抖掉玛丽衣服上的雪，搀着她飞快地走到温暖的火炉边。

卡莉又叫又跳地跑过来。“哦，雪花把我的脚焐热了！”尽管她冷得牙齿打战，却开心地大笑。在漫天飘飞的大雪中醒来让她激动得手舞足蹈，等不及劳拉抖掉她衣服上的雪就跳下了床。劳拉替她扣上纽扣，然后她们俩穿上外套，拿起铲子和扫帚，把雪扫到了房间另一头的角落里。

街道上雪花漫天，路两旁全是雪堆。木材堆变成了一座座小雪山，光秃秃的黄色屋架子在纷飞的大雪中显得十分单薄。太阳升起来了，为小雪山向阳的一面披上了玫瑰色的光泽，而背阴的一面泛着幽蓝的光。从缝隙里钻进来的风像冰一样寒冷。

妈妈在火炉旁把披肩暖热，裹在格蕾丝身上，然后让玛丽抱着她坐在火炉旁的摇椅里。旺盛的炉火把周围烤得暖洋洋的。妈妈在火炉旁支起餐桌，爸爸回来时早餐已经上桌了。

“这栋房子像一个筛子，”爸爸说，“雪花从缝隙和檐沟吹进来，简直像刮起了暴风雪。”

“想想看，一整个冬天都没碰上暴风雪，现在已经四月了，居然下雪了。”妈妈惊叹道。

“幸亏是夜里下雪，人们都躲在了屋子里，”爸爸说，“如果是白天的话，肯定会有人迷路、冻坏的。没人会料到这个时候来一场暴风雪。”

“嗯，天很快就会转暖的。”妈妈自信地说，“‘四月雨五月花’，四月的暴风雪会带来什么呢？”

“有一样是肯定要的，隔墙。”爸爸说，“今天我就搭出隔墙，把火炉散发的热量围在里头。”

爸爸说到做到。一整天他都在火炉旁锯木头、锤钉子。劳拉和卡莉帮爸爸握住木板，格蕾丝在玛丽的膝头玩木屑。隔板隔出了一个小房间，里面有炉子、桌子、床，从小房间的窗户往外眺望，看得到白雪皑皑的绿色草原。

爸爸搭好隔墙后又往屋里搬了一些木材，开始装天花板。“好歹堵住一些缝隙。”他说。

镇上的其他房子里也回响着锯木头、锤钉子的声音。妈妈说：“比尔兹利夫人真是太不容易了，房顶还没修完就开始经营旅馆了。”

“一个国家就是这样建设起来的，”爸爸说，“在头顶上建，在脚底下建，不停地建设。如果我们等到什么东西都齐全了才动手，就没法得到称心如意的东西了。”

过了几天，雪化了，春天又回来了。从草原上吹来的风带来潮湿泥土和青草的香味。太阳一天比一天早地从东方升起，蔚蓝的天空中从早到晚都回荡着野鸟的叫声。劳拉抬头一望，便能看见成群的野鸟在辽阔的空中飞翔，像是弥漫在晶莹剔透的空气中的小黑点。

可是，它们不再密密麻麻地栖息在银湖上。只有零星几只疲惫不堪的野鸟会在日落很久之后落在沼泽地里，第二天日出前就又振翅飞向高空。野鸟不喜欢人头攒动的城镇，劳拉也不喜欢。

劳拉心想：“我宁愿住在草原上，和野草、野鸟、爸爸的小提琴做伴。嗯，就连和狼做邻居也比这里好！哪里都比这个泥泞、嘈杂、到处是陌生人的城镇好。”然后她问爸爸：“爸爸，我们什么时候搬到宅地去？”

“等把这栋房子卖掉。”爸爸回答。

每天，越来越多的马车涌进城镇。马车碾过泥泞的街道，从窗前经过。成天灌进耳朵里的都是敲锤子的声音、靴子疾步走的声音，还有人们的说话声。铁路地基上工人们正在用铲斗平整路面，马队忙着卸下枕木和铁轨。到了晚上，工人们聚在酒馆里高声谈笑、大喝特喝。

卡莉喜欢城镇，她想要出门，到处走走看看。她可以一连几个小时站在窗口往外眺望。有时候，妈妈允许她穿过街道，找住在街对面的两个小姑娘玩。不过，更多的时候是那两个小姑娘来家里找卡莉玩，因为妈妈不想让卡莉跑出她的视野。

“劳拉，你心神不宁的样子让我担忧。”一天妈妈说，“你以后要教书，为什么不现在就开始试试呢？你觉得每天给卡莉、路易莎和安妮上一点儿课好不好？这样就能把卡莉留在家里，对我们大家都好。”

劳拉心里不乐意，她不想给她们上课，但是不得不顺从地说：“好的，妈妈。”

她转念一想，也许试试不是一桩坏事。于是第二天早晨，路易莎、安妮过来找卡莉玩时，劳拉告诉她们，她要办个课堂，然后她让她们坐成一排，让她们学习妈妈的旧课本里的一课。

“你们先自己念十五分钟，”劳拉告诉她们，“然后背诵给我听。”

她们瞪大了眼睛盯着劳拉，可是没说话，然后把脑袋凑到一起，念起了课文。劳拉像模像样地坐在她们前面。这十五分钟像几个世纪一样漫长，后来她们终于背诵了课文。然后劳拉教了她们一点算术。一看到她们坐立不安，劳拉就命令她们坐好，并且说话之前要举手。

“我相信，你们一定学得很好。”午餐时间终于到了，妈妈赞赏地说，“你们可以每天早上过来，让劳拉教你们。请转告你们的妈妈，我下午会去拜访她，告诉她我们办了一个小课堂。”“好的，夫人。”路易莎和安妮轻轻地说，“再见，夫人。”

“只要勤奋、有毅力，劳拉，我相信你会成为一名优秀的教师。”妈妈表扬劳拉。劳拉回答：“谢谢你，妈妈。”她心想：“既然要当教师，那就得努力当一名好教师。”

褐色头发的小安妮和红色头发的路易莎一天比一天来得晚，而且她们一天比一天难教。她们总是不专心，劳拉根本没法让她们安静下来，没法给她们上课。终于有一天，她们不来了。

“也许她们还太小，不乐意学知识，但是不知道她们的妈妈是怎么想的。”妈妈说。

“别气馁，劳拉。”玛丽说，“无论如何，你在德斯梅特教了第一堂课。”

“我没有气馁。”劳拉欢快地说。她终于从教课中解脱了，心里高兴极了，一边拖地一边唱起了歌。

这时，卡莉在窗口大叫：“快看，劳拉！出事了！怪不得她们没来！”

旅馆门前聚集了一大堆人，而且越来越多的人从四面八方赶来，响起喧闹的脚步声、说话声。劳拉想起了发工资的那天爸爸被威胁的事情。过了一会儿，她看见爸爸挤出人群，往家里走。

他进门时看起来有些忧虑。“你们觉得马上搬到宅地怎么样，卡罗琳？”他问。

“今天吗？”妈妈问。

“后天。”爸爸回答，“我得先花点时间搭个棚屋。”

“坐下，查尔斯，告诉我出什么事了。”妈妈静静地说。

爸爸坐了下来，说：“有人被杀了。”

妈妈顿时瞪大了眼睛，屏住了呼吸，惊讶地问：“就在这儿？”

“在城镇南面。”爸爸站起来说，“一个非法侵占宅地的匪徒杀死了亨特。亨特以前在铁路地基上工作，昨天他和他父亲一起搬到宅地。他们刚在宅地的棚户前停下马车，就有一个人从门里走出来，盯着他们。亨特问他在那里干什么，他就掏出枪把亨特打死了。他还想打死亨特的父亲，但是没射中，然后他就扬起马鞭，骑马逃走了。亨特父子没有带枪，之后亨特的父亲赶到米切尔县，找来了警察。他们逮住了那个杀人犯，逮住了他！”爸爸恼火地说，“如果我们早知道就好了，绞死他也算是便宜他了。”

“查尔斯！”妈妈说。

“好了，”爸爸说，“我想我们必须尽快搬到宅地，免得被人侵占。”

“我也是这么想的。”妈妈说，“等你一搭好能遮风蔽雨的棚子，我们就立刻搬家。”

“给我准备一点吃的，我马上出发。”爸爸说，“我去拉一车木材，再找个帮手，今天下午就把棚屋搭起来。明天我们就搬家。”
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搬家

“快醒醒，小懒虫！”劳拉一边叫一边用双手在被子底下摇晃卡莉。“今天是搬家的日子！赶快起床，我们要搬到宅地去啦！”

他们飞快地吃早餐，连说话都没顾上，然后劳拉飞快地洗碟子，卡莉把碟子一个个擦干。妈妈整理好最后一箱东西，爸爸把行李搬上马车。今天是劳拉记忆中最高兴的一个搬家日。妈妈和玛丽由衷地高兴，因为全家的西部之旅终于要结束了，他们会安顿在宅地上，再也不搬家了。卡莉兴高采烈，因为她一直想要去看看宅地是什么样的。劳拉欢天喜地，因为他们终于可以离开城镇了。爸爸也很高兴，因为他本来就喜欢搬家。因为大家都高高兴兴的，所以格蕾丝也高兴地唱歌欢闹。

碟子擦干后，妈妈把它们装进了浴盆里，这样路上就不容易颠坏。爸爸把大衣箱、打包好的箱子和装满了碟子的浴盆搬上了马车，然后妈妈帮着他拆下烟囱，把烟囱和火炉一起搬进车厢。爸爸把桌子、椅子堆在最上面，然后看了看满载的马车，捋了捋胡须。

“我得来回两趟，才能把所有东西搬完。”爸爸说，“把剩下的东西准备好，我很快就回来。”

“但是你一个人没法把炉子搬下车。”妈妈说。

“我能行，”爸爸说，“能搬上去就能搬下来，我会拿一块木板当滑坡，那里有很多木材。”

然后爸爸爬上马车走了。妈妈和劳拉把被褥紧紧卷成铺盖卷，拆掉了妈妈的大床架子和爸爸刚在城里买的两张崭新的小床架子。她们又小心翼翼地把煤油灯竖直装进箱子里，免得煤油洒出来，然后往玻璃灯罩里塞了报纸，裹上毛巾，放在煤油灯一旁。一切收拾稳妥，只等爸爸回来。

爸爸回来后，把床架子和箱子装上马车，再把铺盖卷放在上面。然后劳拉把小提琴盒递给他，他把琴盒小心翼翼地塞在被子里。他把古董架子背面朝下摆在最上面，确保它的正面不被刮伤。最后爸爸牵来了艾伦，把它拴在车后。

“好了，卡罗琳，上车吧！”他把妈妈扶上弹簧坐垫。“接住！”他把格蕾丝抛到妈妈的膝盖上。“到你了，玛丽！”爸爸一边温柔地说，一边把玛丽扶上车，让她坐在坐垫后边的木板上。劳拉和卡莉爬上车，挨着玛丽坐下。

“出发喽！”爸爸说，“我们很快就到家了。”

“哎呀，看在上帝的份上，劳拉，戴上太阳帽！”妈妈大声说，“春天的风会吹伤皮肤的。”她说着把格蕾丝的帽子往下拉，遮住了格蕾丝柔嫩的小脸。玛丽和妈妈的脸都被太阳帽遮得严严实实的。

劳拉慢悠悠地拉起挂在后背的太阳帽，宽宽的帽檐几乎遮到了她的脸颊，把身后的城镇挡在了她的视线之外。透过帽檐，她只看到绿色的草原和蔚蓝的天空。

马车在风干的泥路上颠簸，劳拉紧紧抓住弹簧坐垫的边沿，跟着马车一起颠簸，可是她也没忘了看眼前的蓝天绿地。突然，蓝天下的绿草原上，两匹戴马具的棕色的马肩并肩小跑而来。缎子般黑亮的鬃毛和尾巴随风飞扬，两肋和肩膀在阳光下闪闪发亮，纤细的腿迈着优雅的步伐，脖颈微曲，耳朵竖直，一边向前走一边傲气十足地摆着头。

“哦，多漂亮的马啊！”劳拉大声说，“看啊，爸爸，快看！”她扭头久久地盯着那两匹马。马儿拉着一辆轻便马车，赶车的是一个年轻人，旁边站着的一个高个子，用一只手搭着他的肩膀。没一会儿，男人的后背和马车就把马儿的身影遮住了，劳拉看不到马了。

爸爸也在座位上扭过头看那两匹马。“那是怀德兄弟，”他说，“赶车的是阿曼佐，旁边的是他哥哥罗伊尔。他们在城镇北边领了宅地，他们的马是整个地区最出色的马。哎呀，这样的两匹马是很少见的。”

劳拉多希望自己也有那样的马，可是她觉得她永远也不会有。

爸爸赶着马车往南走，穿过了绿色的草原，沿着一条平缓的斜坡朝大沼泽地驶去。斜坡坑坑洼洼的，凹陷的小土坑里积满了泥尘，长满了粗糙的野草。一只苍鹭耷拉着两条细长的腿，从附近的一个池塘里飞起来。

“它们值多少钱，爸爸？”劳拉问。

“什么，小丫头？”爸爸说。

“像那样的马。”

“像那样的两匹吗？不低于两百五十美元，也许要三百美元。”爸爸说，“怎么啦？”

“没什么，随便问问。”劳拉回答。三百美元是一笔巨大的数目，大得劳拉连想都不敢想了。只有有钱人才拿得出这笔钱买马。劳拉心想，如果有一天她也有钱了，她一定要买两匹黑色鬃毛、黑色尾巴的棕色好马。她任凭帽子被风吹到了背后，一门心思想象有一天骑着那样的马疾驰在草原上。

大沼泽地向西方和南方蔓延开去，马车的另一侧是银湖狭窄、湿软的入口。爸爸驶过狭窄的地方，到达了地势较高的草地。

“到了！”爸爸说。宅地上新建的棚屋矗立在明媚的阳光下，看起来就像是为青草幽幽、连绵起伏的草原安了一座黄色的玩具屋。

爸爸扶妈妈下车时，妈妈笑着说：“它看起来像是木棚被劈成了两半。”

“你错了，卡罗琳，”爸爸说，“这是一座只建了一半的屋子，另一半还没完工。我们很快就能把另一半建起来。”

小木屋和半面斜坡屋顶是用粗糙的木板搭成的，木板上还带着裂缝。窗和门还都没装好，但是屋里已经铺了一层地板。地板上有一扇活板门，通往地窖。

“昨天我只来得及挖地窖、竖墙板，”爸爸说，“但是现在我们在这儿了，没人敢侵占我们的宅地了。我很快就能把屋子搭好，卡罗琳。”

“我真高兴终于到家了，查尔斯。”妈妈说。

日落前他们住进了这栋分外有趣的小屋里。炉子支起来了，床铺好了，帘子也挂起来了，把小屋子隔出了两间小卧室。晚餐做好、吃完了，碟子洗好了，夜色轻轻地降临在草原上。没人想要点灯，因为春天的夜色太美了。

妈妈坐在门口的摇椅里轻轻地摇，怀里抱着格蕾丝，卡莉紧紧地挨着她。玛丽和劳拉坐在门槛上。爸爸坐在门外草地上的一把椅子里。他们都不说话，只是望着天幕上的星星一颗接一颗亮起来，听着沼泽地里的青蛙呱呱叫。

一缕清风在低声吟唱，黑丝绒一样柔软的夜色静谧而安宁，穹窿般的天幕上星星欢快地一眨一眨。

然后爸爸轻轻地说：“我很想来点音乐，劳拉。”

劳拉从妈妈的被褥里掏出小提琴盒。爸爸从琴盒里拿出小提琴，为小提琴调好音。接着他们一起在星空下、夜色里唱起来：

哦，把烦恼赶跑吧，

哭泣只能带来悲伤。

如果今天不那么顺利，

明天将是新的一天。

把烦恼赶跑吧，

尽你所能做到最好。

用你的肩膀去推动命运之轮，

这是每个人的座右铭。
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“等屋顶盖好，我就把牧羊女瓷像摆出来。”妈妈说。

爸爸用琴音回应妈妈，欢快的音符像是阳光下波光粼粼的溪水，跳跃着汇入清澈的池塘。月亮升起来了，银白色的月光点亮了整个夜空，星星也沉醉其中。清冷的月光也洒在了黝黑、广袤的大地上。爸爸轻柔地伴着琴声吟唱：

当星星明亮地闪烁，

当风轻轻地叹息，

当黄昏的暗影笼罩在草地上，

有一点小小的烛火在闪耀，

它从山下的小屋里透出来，

我知道那是为我点亮的火光。


宅地上的小棚屋

“首先要做的就是挖一口井。”第二天早晨爸爸说。然后他扛起铁锹，吹着口哨朝大沼泽地走去。劳拉清理餐桌时，妈妈卷起了袖子。

“好了，姑娘们，”妈妈兴致勃勃地说，“只要我们齐心协力，很快就能把屋子收拾妥当。”

可是那天早晨就连妈妈也犯难了。狭小的棚屋里塞得满满当当，每一样东西都要精打细算才能摆进去。劳拉、卡莉和妈妈把家具一会儿搬到这儿，一会儿又挪到那儿，然后站着想办法，过了一会儿又试着再摆一次。爸爸回来时，玛丽的摇椅和桌子还在屋外放着呢。

“嗯，卡罗琳，井挖好了！”爸爸大声说，“六英尺深，流沙里渗出了凉爽清甜的地下水。我会钉一块井盖，免得格蕾丝掉进去，很快就会完成的。”他看着屋里乱糟糟的样子，推了推帽子，挠了挠脑门，“摆不下了吗？”

“摆得下，查尔斯，”妈妈说，“有志者事竟成。”

后来劳拉想出了摆放床架的办法，但问题是现在他们有三张床架，并排放的话，玛丽的摇椅就没地方摆了。劳拉想到把三张小床并拢挨着墙角放在一起，然后让大床的床脚对着小床垂直摆放，床头紧挨着另一面墙壁。

“然后在我们的小床周围拉一圈帘子，”劳拉告诉妈妈，“再在你们的床边拉一道帘子，这样你们的帘子旁就能放上摇椅了。”

“真是我的聪明丫头！”妈妈说。

劳拉和玛丽的床脚与墙壁间摆下了桌子，爸爸正在为那面墙安上窗户。妈妈的摇椅放在了桌子旁，古董架子摆在了门背后的墙角里。第四个墙角里摆下了炉子，用包装箱做成的碗碟柜放在了炉子旁。大衣箱正好摆在了炉子和玛丽的摇椅中间。

“有了！”妈妈说，“箱子就放在床底下，再好不过了！”

午餐时，爸爸说：“天黑前我会把另一半屋子搭好。”他说到做到。他在南面炉子旁边的墙上安了一扇窗户，并装上了从镇里木材厂买来的门，然后在棚屋外面铺上焦油纸，用板条钉牢。

劳拉帮爸爸摊开气味难闻的宽宽的黑色焦油纸，铺在斜坡屋顶上和清新干净的松木板墙上，又帮爸爸剪开焦油纸，在风里摁住纸头让爸爸钉上木板条。焦油纸不漂亮，但是遮住了所有裂缝，把风挡在了屋子外面。

“好啦，一天的活终于圆满完工了。”他们坐下来吃晚餐时爸爸说。

“是啊，”妈妈说，“明天我们把其余的行李整理出来，就可以开始好好过日子啦。我得烤一些饼干，幸好还留了一些发酵面团。我觉得好像百八十年没吃酸面团饼干了。”

“你做的白面包和酸面团饼干味道好极了，”爸爸说，“但是如果我不去拉些柴火回来，就什么也烤不成。明天我就去亨利湖拉一车木柴。”

“我能跟你一起去吗，爸爸？”劳拉问。

“我也想去。”卡莉央求道。

“不行，姑娘们，”爸爸说，“我会出去很久，妈妈需要你们帮忙。”

“我想去看看树木。”卡莉解释说。

“别怪她，”妈妈说，“我自己也很想去看看树木，好让我的眼睛放松一下。草原上一棵树也没有，四面八方甚至连一棵灌木都没有。”

“这里很快就会绿树成荫的，”爸爸说，“山姆大叔正忙着这件事呢。每一个区域都有一块专门种树的宅地，移民必须在那里种上十英亩的树木。再过四五年，你放眼望去，就会到处都是树木。”

“到时我可得一饱眼福了。”妈妈笑着说，“夏天的时候，没有什么比绿荫更让人心旷神怡的了，而且树木还能挡风。”

“嗯，也许吧，”爸爸说，“一木成林。你还记得吧，在威斯康星州大森林时，为了开辟出一小块土地种庄稼，我们抡起锄头挖树桩，累得腰都直不起来。对于农民来说，能有现在这样的辽阔草原真叫人欣慰。不过山姆大叔不是这么想的，所以别担心，卡罗琳，你会看到整个地方绿树遍野的。就像你说的，树木能够挡风、改变气候。”

那天晚上他们都太累了，没有精力拉琴唱歌，吃完晚餐后就都早早入睡了。第二天天一亮，爸爸就赶着车去了亨利湖。

劳拉牵着艾伦去井边饮水时，天地沐浴在清晨晶莹的光芒里。草原上野洋葱白色的小花在风中翩翩起舞。棚屋所在的小山的山坡上，绿油油的青草丛里布满了一片片黄色、蓝色的野番红花。酢浆草粉紫色的小花含苞待放，被光滑油亮的三瓣草叶稳稳托住。劳拉一边走一边弯腰摘下酢浆草，把清新的、略带点酸味的茎和花瓣放在嘴里轻轻咬。

劳拉挑了一块长满青草的土坡，让艾伦吃草。从那里往北眺望，看得到城镇的轮廓。大沼泽地蜿蜒曲折，向西南方延伸，里面长满了高高的野草。草原的其他地方就像是点缀着春花的绿色地毯。

劳拉忘了自己已经是个大姑娘了，迎风张开双臂，向前奔跑，然后嗖地扑在草地上，像一匹无人管束的小马驹一样在草地上打滚。玩累了，她躺在柔软、清香的草丛里，眺望头顶蔚蓝的天空和珍珠般的白云。她心里洋溢着欢乐，激动得眼里噙满了泪水。

突然一个念头蹦了出来。“我的裙子沾上草渍了吗？”她立刻站起来，焦急地检查裙子。果然印花棉布裙沾上了一滴绿色的草汁。她明白自己应该立刻回家帮妈妈做家务，于是飞快地赶回铺满了黑色焦油纸的小棚屋里。

“真像老虎身上的斑纹。”她对妈妈说。

“你说什么，劳拉？”妈妈惊讶地抬起头问。她正把书往古董架子底层放。

“我是说这座棚屋，”劳拉说，“黑色的焦油纸上钉了一条条黄色的木板条。”

“老虎是黄皮黑斑的。”妈妈说。

“你们现在把箱子打开吧，”妈妈说，“我们把漂亮的东西摆在架子上。”

放书的那一层上面摆上了玛丽、劳拉和卡莉的小玻璃盒。每个盒子的侧面都镶着玻璃花，盖子上装饰着彩色的花朵。三个盒子把那一层架子点缀得闪闪发亮。

妈妈在第四层架子上摆上了座钟。棕色木匣子上镶嵌着圆形玻璃钟面，钟面周围是一圈木刻雕花图案。画着镀金花朵图案的黄铜钟摆在玻璃钟面后左右摇摆，发出滴答滴答的响声。在古董架子的顶层，劳拉摆上了洁白的陶瓷珠宝盒，盒子顶上是金色的茶托和小茶杯。在它的旁边是卡莉的棕白色相间的陶瓷狗。

“漂亮极了！”妈妈赞叹道，“古董架子令整个屋子熠熠生辉。现在该把陶瓷牧羊女摆上去了。”接着妈妈飞快地朝四周一看，大叫一声，“天啊，我的发酵面团！”

面团已经把锅盖顶了起来。妈妈匆忙在擀面板上撒了些面粉，然后揉面团，准备晚餐。妈妈把饼干放进烤炉时，爸爸赶车驶上了小山坡，他身后的车厢里堆了高高的一摞柳条。那是他为夏天准备的燃料，因为亨利湖没有像样的树木。

“嗨，小丫头！等一下再吃饭，卡罗琳！”爸爸大声说，“等我拴好马，我有东西给你们看。”

他麻利地从马身上卸下马具，搭在车杆上。他把马赶到拴马索那儿，然后匆匆走回来，掀起车厢前的马毯。

“你要的东西在这里，卡罗琳。”爸爸露出了灿烂的笑容，“我用毯子盖住它们，免得被风吹干。”

“是什么，查尔斯？”妈妈和劳拉探出头往车厢里瞧。卡莉爬上了车轮。“是树！”妈妈惊讶地大叫。

“小树苗！”劳拉大声喊，“玛丽！爸爸带回来了小树苗！”

“这是三叶杨。”爸爸说，“它们是孤树的种子发芽长出来的树苗，就是我们从布鲁金斯出来时看到的耸立在草原上的那棵大树。走到跟前时你会发现它真是一棵参天大树。亨利湖边到处都是它的树苗。我挖了这么多树苗，准备在棚屋周围种一圈防风林。等我把它们种进地里，卡罗琳，你的树就会茁壮成长啦。”

爸爸从车厢里拿出铁锹说：“第一棵树是你的，卡罗琳，看一下，你想要把树种在哪里？”

“等一等。”妈妈说完匆忙走到炉子旁，关上阀门，把煮马铃薯的锅放到一边。然后她挑了一棵树苗。“我想把它种在门边。”她说。

爸爸用铁锹在草皮上铲了一个正方形，然后把草皮撬起来。随后他挖了一个坑，把柔软的泥土捏成碎土，然后小心翼翼地提起小树苗，移到洞里，并小心地护着树苗根部的泥土。

“扶住树苗，卡罗琳。”爸爸说。妈妈握住树苗，把它扶直，爸爸用铁锹铲起泥土撒在树苗的根上，直到把坑填满。然后他把泥土踩紧，往后退了一步，说：“好了，你可以看看这棵树了，卡罗琳，这可是属于你的树。吃完午餐，我们要给每棵树都浇一桶水，不过得先把它们种到泥土里。来吧，玛丽，轮到你了。”

爸爸在与第一棵树成一直线的地方挖了另一个坑，然后从车厢里拿了另一棵树苗。玛丽把它扶直的时候，爸爸把它种进了泥里。那棵就是玛丽的树。

“轮到你了，劳拉。”爸爸说，“我们要在屋子周围种一个正方形的防风林。妈妈的树和我的树站立在门口，你们的树站在我们的旁边。”

爸爸种树时劳拉扶住树苗，接着是卡莉。四棵小树排成一排立在草地上黝黑的小块泥土上。

“好了，轮到格蕾丝的树了。”爸爸说，“格蕾丝在哪儿呢？”他叫妈妈，“卡罗琳，把格蕾丝带出来，种她的树。”

妈妈从棚屋里探出头。“她在屋外啊，查尔斯。”妈妈说。

“我猜她在屋子后面玩呢，我去找她。”卡莉说完边跑边叫，“格蕾丝！”过了一会儿，她从棚屋后面跑回来，一双惊恐的眼睛睁得大大的，就连苍白的脸上的雀斑也更加醒目了。“爸爸，我没找到她！”

“她一定在附近。”妈妈说，然后她大声呼唤，“格蕾丝！格蕾丝！”爸爸也大声叫：“格蕾丝！”

“别光站在那儿！出去找她，卡莉！劳拉，快去！”妈妈说。然后，她惊叫一声：“水井！”沿着小路飞快地跑过去。

井盖盖得严严实实的，格蕾丝是不会掉进去的。

“她是不会丢的。”爸爸说。

“我把她留在了屋外，我以为她就在你身边。”妈妈说。

“她是不会丢的。”爸爸反复说，“刚才她还在我眼前呢。”随后爸爸又大声呼唤：“格蕾丝！格蕾丝！”

劳拉气喘吁吁地跑上山坡，哪里都不见格蕾丝的身影。她沿着大沼泽地，朝银湖的方向望去，又朝芳草萋萋的草原望去，左顾右盼、东张西望。可是除了野草和野花，什么也没有。“格蕾丝！格蕾丝！”她一声声叫唤，“格蕾丝！”

劳拉跑下山坡时遇见了爸爸，妈妈也喘着粗气奔上山坡。“她肯定在附近，劳拉，”爸爸说，“你一定是没发现她，她不可能——”爸爸失声惊叫，“大沼泽地！”然后他转身朝大沼泽地狂奔而去。

妈妈转身去追爸爸，一边跑一边回头喊：“卡莉，你和玛丽待在一起！劳拉，快去找她，快去！”

玛丽站在棚屋门口叫唤：“格蕾丝！格蕾丝！”大沼泽地边隐隐传来爸爸和妈妈叫唤声：“格蕾丝！你在哪儿？格蕾丝！”

如果格蕾丝失足掉进了大沼泽地里，那谁能找得到她呢？那里的杂草比劳拉的个头还高，蔓延几英亩，连绵几英里。光脚丫如果插进深不见底的泥浆里，拔都拔不出来，而且到处都藏着水潭。劳拉从站着的地方能听见粗糙的杂草在风中发出低沉而凄厉的声响，那声音几乎盖住了妈妈尖利的叫声：“格蕾丝！”

劳拉感觉自己浑身冰冷，心里难受得要命。

“你为什么不去找她？”卡莉大声问，“别站在那儿！快去找她！我也去找！”

“妈妈让你和玛丽待在家里，”劳拉说，“你最好听话。”

“妈妈让你快去找！”卡莉尖声说，“快去找她！快去找她！格蕾丝！格蕾丝！”

“闭嘴！让我想想！”劳拉也尖叫起来，然后飞快地奔上洒满阳光的草原。
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紫罗兰盛开的地方

劳拉径直朝南边跑去，柔软的青草摩挲着她的光脚丫，漂亮的蝴蝶在花丛间翩翩起舞。草原上没有一棵灌木，也没有杂草，格蕾丝不可能藏在哪里。阳光下除了随风摇摆的青草和野花，什么也没有。

如果她自己一边走一边玩，劳拉心想，她是不会跑到黑漆漆的大沼泽地的，也不会踏进淤泥里、草丛里。“哦，格蕾丝，我为什么没看好你呢？”劳拉想。她是这样一个漂亮可爱却又无助的小妹妹——“格蕾丝！格蕾丝！”劳拉尖声呼唤。她累得气喘吁吁，心口生疼。

但是她继续往前跑。“格蕾丝一定是朝这个方向走的。也许她是为了追一只蝴蝶。她是不会跑去大沼泽地的。她也不会爬上山坡，她不会在那儿。哦，我的小妹妹，这可恶的草原，哪儿都找不到你。”“格蕾丝！”劳拉又大声喊。

阳光明媚的草原此时辽阔得让人感到害怕。迷路的小孩在这样广阔无垠的草原是找不到的。妈妈和爸爸的呼喊声从大沼泽地那边传来，微弱的叫声飘散在风中，湮没在一望无垠的大草原上。

劳拉喘着粗气，两肋生疼，而且胸闷气短、头昏眼花。她沿着一面低矮的山坡跑上去，四周全是平坦的草原，连一块阴影都找不到。她继续往前跑，突然草地在她面前陡然下降，她几乎从陡峭的草岸上滚下去。

谁知，格蕾丝出现在了她眼前。在那一片紫色的花海里，格蕾丝静静地坐着，金色的头发随风拂动，头发上洒满了灿烂的阳光。她抬起头望着劳拉，一双大眼睛像紫罗兰一样美。她的手里满满地抓了一大把紫罗兰，她举起花束，对劳拉说：“香！香！”

劳拉立刻滑下去，把格蕾丝抱在怀里。她紧紧地抱着格蕾丝，用力地喘气。格蕾丝伸出一只手去摘更多的紫罗兰。低矮的叶片托着一朵朵怒放的紫色花朵，一丛丛、一簇簇紫罗兰把这一大片平整的圆形洼地变成了花的海洋。在这一片紫罗兰花海四周，草岸几乎笔直着与平坦的草原相连。在这片洼地里，紫罗兰香气氤氲，阳光和煦，头顶天空蔚蓝，绿色的草墙环伺四周，蝴蝶在簇拥的紫罗兰花丛中飞舞。

劳拉站起来，然后把格蕾丝拉起来。她接过格蕾丝递给她的紫罗兰，拉起格蕾丝的手。“来吧，格蕾丝，”她说，“我们回家吧。”

劳拉扶格蕾丝爬上草岸时，最后望了一眼这片美丽的洼地。

格蕾丝走得很慢，劳拉抱着她走了一段路，然后她让她自己走，因为格蕾丝快三岁了，有点重。然后劳拉又抱着她走。就这样抱抱走走，劳拉终于把她带回了棚屋，交给了玛丽。

然后劳拉朝大沼泽地跑去，一边跑一边叫：“爸爸！妈妈！找到啦！”她不停地叫，直到爸爸听见她的呼喊，然后爸爸把在草丛里的妈妈喊出来。他们俩慢慢地从沼泽里艰难地走出来，慢慢地爬上山坡，回到棚屋。他们浑身湿漉漉的，沾满了泥浆，疲惫不堪，可是眼里却闪烁着欣喜的神情。

“你在哪里找到她的，劳拉？”妈妈一边问，一边把格蕾丝抱在怀里，瘫坐进摇椅里。

“在一个——”劳拉犹豫了一下，说，“爸爸，真的有仙女住的仙境吗？那个地方像满月一样圆，底部像平静的池水一样平坦，四周的草岸一样高。除非站在草岸上，不然根本看不见那个地方。那里很大，密密麻麻全长着紫罗兰。那样的一个地方不是天然存在的吧，爸爸，一定是被谁造出来的。”

“你已经是大姑娘了，怎么还相信童话，劳拉。”妈妈轻柔地说，“查尔斯，你可不该让她们胡思乱想。”

“可是，那里不像是——不像是一个真实的地方，真的。”劳拉反驳，“而且那里的紫罗兰香极了，不像是普通的紫罗兰。”

“这些花的确把屋子熏得香极了，”妈妈说，“但是这些只是紫罗兰，不是来自什么仙境。”

“你说的是对的，劳拉，那个地方不是人造的。”爸爸说，“但是你所说的仙女却是又大又丑的野兽，头上长角，脊背隆起。那个地方其实是野牛打滚的泥坑。你知道的，野牛和普通的牛一样，喜欢刨地，在尘土里打滚。”

“这样的泥坑存在很久了。野牛群把地刨松，尘土被风吹走。然后另一群野牛过来，把地刨得更深。它们固定在同一个地方刨地、打滚，然后——”

“它们为什么去同一个地方呢，爸爸？”劳拉问。

“我不知道，”爸爸说，“大概是因为它们熟悉那里。现在野牛走了，泥坑里就长出了青草，还有紫罗兰。”

“嗯，”妈妈说，“结果好，一切就好。午餐时间早就过去了，玛丽，你和卡莉没有让饼干烤焦吧？”

“没有，妈妈。”玛丽说。卡莉给妈妈看裹在一块干净布里保温的饼干，还有煮好的土豆。劳拉说：“你坐着休息吧，妈妈，我来煎咸猪肉、熬肉汁。”

除了格蕾丝，大家都不饿。他们缓缓地吃完午餐，然后爸爸去种防风林。妈妈帮着格蕾丝扶住小树苗，让爸爸把它牢牢地种在泥里。所有的树种完后，卡莉和劳拉从井里打来水，给每一棵树浇了满满一桶水。浇完树，就该做晚餐了。

“好了，”爸爸在餐桌边说，“我们终于在宅地上安家了。”

“是啊，”妈妈说，“还差一件事。哎呀，今天是怎样的一天啊！我没来得及把支架钉在墙上。”

“我来钉，卡罗琳，等我喝完茶。”爸爸说。

他从床下的工具箱里拿出锤子，把一颗钉子敲进餐桌和古董架子中间的墙上。“好了，把支架和陶瓷牧羊女拿来吧！”他说。

妈妈把支架和陶瓷牧羊女递给爸爸。爸爸把支架挂在钉子上，然后摆上陶瓷牧羊女。精致的小鞋、漂亮的紧身上衣和金色的头发和在大森林里时一样鲜艳。她穿着洁白的宽边裙子，脸颊红扑扑的，蓝色的双眸和以前一样甜美。很久以前爸爸当作圣诞礼物送给妈妈的雕花支架也完好如初，甚至比刚做好时更油光锃亮。

爸爸把步枪和猎枪挂在门上方，然后又把一个崭新的马蹄铁挂在枪上方的一个钉子上。

“嗯，”他环视虽然拥挤却温馨的屋子说，“小家容易建，这是我们住的最紧凑的时候，卡罗琳，不过这只是个开头。”妈妈笑眯眯地看着爸爸。然后爸爸对劳拉说：“我要唱一首马蹄铁的歌给你听。”

劳拉为爸爸拿来了小提琴，爸爸坐在门口调音。妈妈安坐在摇椅里哄格蕾丝入睡。劳拉轻轻地洗碟子，卡莉把碟子擦干。爸爸一边拉琴一边唱：

我们在人生旅途中心满意足，

努力和所有人和谐相处。

我们远离麻烦与纷争，

朋友来访时我们喜气洋洋，

我们的家祥和又欢乐，

我们心满意足、别无他求。

我们兴盛的原因，我要讲给你听，

就是挂在门上的那块马蹄铁。

让马蹄铁一直挂在门上吧，

它会给你带来永远的好运。

如果你期待快乐和安详，

就让马蹄铁一直挂在门上吧。

“这歌听起来有些奇怪，查尔斯。”妈妈说。

“嗯，管他呢！”爸爸说，“我肯定我们在这儿能过上好日子，卡罗琳。要不了多久，我们会在这间小屋的基础上加建几个房间，也许还会有两匹马和轻便马车。我不打算开垦出太多的草地，我们要建一个菜园，种一小块农田，但是大部分地用来种干草和养牛。有大群野牛的地方一定是养牛的好地方。”

碟子洗完后，劳拉端着洗碟盆走到后门外，把水泼在草地上，让太阳第二天把水晒干。几颗星星已经出现在暗淡的天空中。远处城镇上闪烁着橘黄色的灯火，但是整片大地笼罩在暮色中。风静悄悄的，在草丛中喃喃私语。劳拉似乎知道它在呢喃些什么。只有大地、河流、天空和风亘古不变，孤寂而狂野地存在于天地间。

“野牛走了，”劳拉心想，“我们却来了。”


蚊子

“一定要给马儿搭个马厩。”爸爸说，“屋外不会一直温暖如春，夏天也许还会刮暴风雨。它们一定得有个安身的地方。”

“艾伦呢，爸爸？”劳拉问。

“牛在夏天最好待在室外，”爸爸回答，“但是马最好晚上住在马厩里。”

爸爸搭马厩时，劳拉帮爸爸扶住木板，递给他工具和钉子。马厩搭在了棚屋西边的小山坡上，西边、北边的山坡正好能挡住冬天的寒风。

天越来越暖和。日落时，成群的蚊子从大沼泽地里飞出来。天一黑，它们就嗡嗡嗡地叫着，围在艾伦身边，咬它的皮肤，吸它的血，逼得它绕着拴马索转圈乱跑。蚊子飞进马厩里，对马狂咬一通。马儿被惹得昂起头牵扯缰绳，甚至跺起了脚。子也飞进棚屋里，把每个人咬得脸上、手上到处是又红又肿的大疙瘩。
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蚊子扰人的叫声和叮咬后留下的又痒又疼的肿块让夜晚变得难以忍受。

“这可不行，”爸爸说，“一定要装上纱窗、纱门。”

“这要怪大沼泽地，”妈妈说，“蚊子是从那里出来的。真希望我们能离沼泽远些。”

但是爸爸喜欢大沼泽地。“那里有连绵几英亩的干草，谁想割就可以去割。”他对妈妈说，“再说大沼泽地附近已经没有宅地了，我们宅地上的干草有限，但我们离大沼泽地这么近，可以经常去割草，想割多少就有多少。”

“而且草原上的草丛里也都是蚊子。我今天就去镇上，买一些纱网回来。”

爸爸从镇上买回来几码粉红色的纱网，还有几块木条做纱门的门框。

爸爸做纱门时，妈妈就在窗户上钉纱网，然后又钉到纱门门框上，最后爸爸把纱门挂在门上。

那天晚上，爸爸用一堆潮湿的枯草点起了浓烟，浓烟飘荡在马厩的门口，把蚊子挡在门外。

爸爸在艾伦身旁点起另一堆烟，艾伦乖乖地站到浓烟里，待着不动。

爸爸仔细检查了一下，确保烟堆周围没有干草，这样烟堆就可以焚烧一整夜。

“好了！”他说，“这下子蚊子应该被困住了吧！”


暮色降临

门前的浓烟挡住了嗡嗡作响的蚊子，山姆和大卫安静地站在马厩里休息。拴在拴马索上的艾伦舒服地趴在浓烟里。没有蚊子再敢骚扰它们了。

蚊子没法从纱窗、纱门里钻进来，所以棚屋里再也听不到它们扰人的叫声了。

“现在我们终于舒舒服服地在我们的宅地上住下来了。”爸爸说，“把小提琴拿来，劳拉，我们来点音乐！”

格蕾丝在卡莉的陪伴下舒服地躺在了床上。

妈妈和玛丽坐在摇椅里轻轻地摇。月光从南边的窗户照进来，洒在爸爸的脸上、手上和小提琴上。此时，琴弓轻柔地滑过琴弦。

劳拉坐在玛丽身边，望着明亮的月光，想起了那片紫罗兰盛开的仙境。那片仙境现在一定也沐浴在皎洁的月光下。这样美好的夜晚，仙女们一定在那里翩翩起舞。
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爸爸伴着琴声，唱了起来：

我出生在斯嘉丽小镇，

那里住着一位美丽的少女，

年轻人见到她都会哇哇叫，

她的名字叫芭芭拉·爱伦。

在欢乐的五月，
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当绿芽冒出来的时候，

年轻的约翰·古夫在他的床上逝去，

为了他心爱的芭芭拉·爱伦。

劳拉拉起帘子，和玛丽一起钻到小床上，挨着卡莉和格蕾丝躺了下来。

她快要进入梦乡时，还在想着那片紫罗兰花海仙境，想着月光照在这片辽阔的土地上，照在他们的宅地上。爸爸在琴声中轻轻唱：

我的家！我的家！甜蜜的家，

无论它多么简陋，

都是我魂牵梦绕的地方。
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趁着太阳晒干草

宅地小棚屋南边的水牛坑旁，传来割草机嗡嗡的声音。爸爸正忙着把那儿又高又密的须芒草割下来，好晒成干草。

天空万里无云，热浪在亮闪闪的大草原上翻滚着。太阳已经快下山了，天气却依然炎热无比，简直跟正午没什么两样。就连风也是火辣辣的。可是，爸爸还要再割几个小时的草才能停下来休息。

劳拉从大泥沼边的井里打了一桶水，不断冲洗着手中的棕色水壶，直到水壶摸起来已经变得凉凉的。然后，她把水壶里装满了新鲜清凉的井水，用木塞塞紧瓶口，朝着干草地走去。

成群结队的白色小蝴蝶在小路上空飞舞着。一只蜻蜓摆动着薄纱似的透明翅膀，追赶着一只小蚊虫。花纹地鼠在草茬里蹦着蹦着，突然拼命地逃回洞里了。接着，一个黑影嗖的一下飞了过去，劳拉抬头一看，看到一只老鹰的爪子和眼睛悬在头顶。不过，现在地鼠们都已经安安全全地躲进洞里啦。

爸爸看到劳拉提着水壶过来了，露出了开心的笑容。他从割草机上下来，接过水壶喝了一大口。“哎呀，真过瘾！”他重新塞上木塞，把水壶放在地上，用割下来的草盖住。

“太阳太毒了，真想种一排树乘乘凉！”他开玩笑地说道。其实，他很庆幸这里没有什么树。在大森林的时候，他开垦的那片土地里，每年夏天都不知道要砍掉多少棵树。而如今，在达科塔大草原上，连棵树苗也没有，所以根本没有一点阴凉的地方。

“不管怎么说，身体热乎乎的，干活才更有劲！”爸爸高兴地说。然后，他吆喝着，让马快点走。山姆和大卫拖着沉重的割草机缓慢地向前挪着步子，长长的一排尖割刀平稳地从草丛上面切过，高高的草便倒在了地上。爸爸坐在割草机高高的铁座位上，手里握着控制杆，看着眼前的草丛一片片倒下。

劳拉坐在草地上，看爸爸操纵着割草机走了一个来回，草原上炙热的空气闻起来仿佛烤面包的香味一样。棕黄相间的花纹地鼠从她身边逃走了。小小的鸟儿拍打着翅膀，轻巧地落在弯弯的草秆上。一条花纹蛇扭动着身子从草丛里游了过来。劳拉蹲坐在草地上，下巴顶着膝盖，花纹蛇突然抬起头来，盯着她高墙一样的印花棉布裙子。劳拉突然觉得自己对于这条蛇来说，应该是像一座山一样高的。

它的眼珠圆圆的，像珍珠一样闪亮，舌头迅速地闪动着，看起来好像喷射着一小缕白烟。这条有着鲜亮色彩的小蛇看起来很温和，劳拉知道花纹蛇是不会伤人的。而且花纹蛇待在田里反而是好的，它们可以把那些伤害庄稼的害虫都消灭掉。

它没办法从劳拉身上越过去，现在又把脖子低了下去，来了一个完美的九十度转弯，从劳拉身边绕过去，消失在草丛里啦。

然后，割草机嗡嗡的声音越来越大，两匹马配合着脚步慢慢点着头走了过来。眼看着大卫都要走到面前来了，劳拉突然叫了一声，大卫吓得跳了起来。

“吁！”爸爸赶紧让马停下来，惊愣地望着她。“劳拉！我还以为你已经走了呢，干吗像只松鸡似的藏在这里啊？”

“爸爸，”劳拉说道，“为什么我就不能帮忙呢？让我留下来吧，求求你了！”

爸爸取下帽子，用手指从前往后捋了捋被汗水浸湿的头发，把头发弄得都竖了起来，这样风就可以吹进发丝了。“小丫头，你个头这么小，也没什么力气啊！”

“我都快十四岁了，”劳拉说，“我能帮上忙的，爸爸，肯定能的。”

买割草机花了很多钱，爸爸已经没钱请帮工了。他也不能去给别人换着做帮工，因为在这片土地上，只有几个宅地主，他们都在自己的宅地上忙活呢。不过他确实需要人手帮忙把割下来的干草都堆起来。

“好吧！”爸爸说，“也许真行呢，你试试看吧。如果可以的话，那就再好不过了，我们自己就可以把割干草堆干草全搞定啦！”

劳拉看得出来，这个想法似乎打消了爸爸的顾虑，她赶紧回到小棚屋告诉了妈妈。

“这个，也行吧。”妈妈有些迟疑。她不喜欢看见女人在田里劳作。只有外国人才那么做呢。妈妈和女儿们都是美国人，不该去做男人的工作。不过劳拉去帮忙的话，确实能够解决现在的问题。于是，最后她还是决定了。“好吧，劳拉，你去吧。”

卡莉也急切地想去帮忙。“我去给你们送水吧，我已经长大了，可以拎得动水壶啦！”卡莉其实已经快十岁了，可是看起来根本不像十岁的样子，个头很矮小。

“我呢，以后做完我那份家务活儿，就把你们的也做了！”玛丽也兴奋地提议道。玛丽虽然眼睛看不见，可是洗碟子和铺床的活儿做得和劳拉一样好，这点她是很自豪的。

火辣辣的太阳和热腾腾的风很快就把草晒干了。第二天，爸爸拿耙子把干草耙松，拢成一列，然后又堆成一个大大的圆锥形干草垛。第三天清晨，空气还有些微凉，百灵鸟已经开始唱起歌儿，劳拉和爸爸坐在干草架子上，驾着四轮马车又到田里去干活啦。

爸爸站在马车旁边，赶着马沿着两排圆锥形干草垛中间走。每到一个干草垛，爸爸就停下马车，叉起干草扔到干草架上面。干草从高高的架子边上松松软软地落了下来，劳拉就把这些干草踩结实。她上上下下、前前后后拼命地踩着，干草随即又是一叉叉地落下来。她继续踩啊踩，而马车已经摇摇晃晃地来到了第二个干草垛。接着，爸爸就从另一边叉了更多干草上来。

脚下面的干草越来越高，她把干草踩得结结实实。她不停地迅速踩着干草，从干草架这边踩到另一边，然后又来到中间踩。阳光更烈了，干草飘出的香甜味道扑鼻而来。劳拉的双脚在干草上不停地弹跳着，越来越多的干草从干草架的边上扔进来。

随着脚下被踩实的干草越来越高，她的头已经越过干草架的边缘了，如果能够停下来一会儿，她就可以仔细欣赏一下这片大草原了。可是，最后架子里都装满了，干草还是不断地从爸爸的干草叉上飞过来。

现在，劳拉已经站得很高了，滑滑的干草在她四周形成了坡度。她继续小心翼翼地踩着。她的脸上、脖子上都是汗水，汗珠顺着后背直往下掉。遮阳软帽挂在背后，辫子也散开了。长长的棕色头发在微风中零乱地飞舞着。
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接着，爸爸踏上马车前端的横木，一只脚放在大卫宽大的臀部上一蹬，就爬上了装满干草的干草架。

“干得不错，劳拉！”他说，“你踩得很结实，这一车装了不少呢！”

劳拉躺在热烘烘又有些扎人的干草上，爸爸拉着马车来到了马厩。她从干草架上面滑下来，坐在了马车的阴影里。爸爸从上面叉下一些干草，然后爬下来在地上把干草平整地铺成一个圆底。接着，又爬到上面叉了一些干草，又爬下来，把干草堆在刚刚铺好的圆形底座上面踩紧。

“我可以帮你铺下面的干草垛，爸爸。”劳拉说，“这样你就不需要一会儿爬上去一会儿爬下来了。”

爸爸把帽子往后推了推，在干草叉上面斜靠了一会儿。“堆干草的确需要两个人，”他说，“我这样太花时间了。不过，你有这个心意就好啦，你还太小呢，小丫头。”劳拉继续央求爸爸，爸爸最后只好说：“好吧，等会儿试试看。”等装满了第二车回来的时候，爸爸就给了她一个干草叉，让她试试。那个叉子比劳拉还高，劳拉也不知道该怎么用，显得有些笨手笨脚的。当爸爸从马车上面往下扔干草的时候，她努力把干草铺好，在上面一圈一圈地走，把干草踩结实。尽管她已经拼尽了全力，等下一车的时候，爸爸还是得亲自上阵了。

现在，太阳越来越烈，风也越来越热，劳拉不停地踩着干草，双腿都有些发抖了。幸好可以趁着马车在田地和干草垛之间来回的间隙好好休息一会儿。她感觉有点渴，然后越来越渴，最后脑海里只想着能喝口水，再也没办法想别的事情了。一直到了十点钟，卡莉才费力地提着半壶水过来了，劳拉觉得好像已经等了一辈子那么长。

爸爸叫劳拉先喝，不过不能一下子喝太多凉水。当那清凉无比的井水顺着喉咙流进胃里的时候，劳拉觉得这简直是世界上最美好的东西了。不过她刚喝了一口，就惊讶地停了下来。卡莉拍着手一边笑一边大声说：“劳拉，别告诉爸爸，让他自己尝尝！”

原来，妈妈送来的是生姜水。她先是在水里放了糖，加了点醋，然后放了很多生姜在里面，这样他们就能尽情喝凉水了，因为生姜是暖胃的。很热的时候，喝凉水可能会生病，但是生姜水就不会。这样特殊的待遇，让劳拉在田里帮忙的第一天变得与众不同了。

正午的时候，他们已经把所有的干草都拉好并堆了起来。最后爸爸亲自给干草垛加了个圆顶盖，这可是个技术活儿，盖好了圆顶盖，干草垛才不会被雨水浸湿。

他们回到棚屋的时候，晚饭已经做好了。妈妈盯着劳拉，问道：“这活儿劳拉做是不是太重了？”

“哎呀，没有！她力气大得像头牛！真是给我帮了大忙！”爸爸说，“要是我自己把那些干草垛堆起来，估计得花上一整天，现在我整个下午都可以去割草了。”

劳拉感到很骄傲。她的胳膊、后背还有双腿都酸痛无比，那天夜里，躺在被窝里，她感觉全身都痛得要命，眼泪都流了出来，不过她没有告诉任何人。

等爸爸割下足够的干草并耙好之后，就跟劳拉一起堆干草垛。劳拉的胳膊和腿好像已经习惯了这样繁重的工作，感觉已经没有那么痛了。看到自己帮忙堆起来的干草垛，她心里也是很高兴的。她帮着爸爸在马厩门口两边都堆起了干草垛，还在马厩顶上堆了一个长长的干草垛。除了这些，他们还堆了另外三个大大的干草垛。
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“现在高地上的干草都已经割完了，我还想把泥沼地那边的干草也割一些。”爸爸说，“这些都不需要什么本钱，等明年春天新的拓荒者过来的时候，或许还能卖点钱呢。”

所以爸爸就去大泥沼割那些又长又乱的草了，劳拉也都帮忙堆了起来。这种草比须芒草要重很多，她根本没办法拿叉子叉起来，不过踩结实还是没问题的。

爸爸爬上马车里的干草上面时，劳拉告诉他：“那边还剩一堆呢。”

“怎么会！”爸爸惊讶地说道，“哪儿呢？”

“那边，高秆草里。”

爸爸朝着她手指的方向望了过去，然后说道：“那不是干草垛，小丫头，那是麝鼠的窝。”他又朝那边看了看。“还是走近了看看吧。”他说，“一起去吧？马就先留在这儿吧。”

爸爸走在前面，拨开那些高高的刺人的草，劳拉紧紧地跟在后面。脚下的土地松软潮湿，草的根部存着一小片一小片的水。劳拉只能看见爸爸的后背，因为身边全是比她还高的草。她小心翼翼地踩在越来越湿的土地上，突然眼前出现一片波光粼粼的水塘。

水塘边正是那个麝鼠窝。看起来比劳拉还要高，而且很大，劳拉双手都没办法环起来。圆圆的边和窝顶是灰色的，显得又粗糙又坚硬。麝鼠把干草在嘴里嚼碎，和稀泥拌在一起，用来筑窝。它们这个窝看起来又结实又平整，还仔细地筑了个圆顶，可以防雨。

这个窝没有门。而且旁边也没有通往什么地方的路。旁边的草茬里，还有池塘泥泞的岸边，也看不到麝鼠的脚印。没有丝毫痕迹可以看出麝鼠们是怎么从窝里进进出出的。

爸爸说，那些麝鼠正在那厚厚的墙里面睡觉呢。每家麝鼠都蜷缩在自己塞满干草的小窝里，每个小窝都在倾斜的门厅上开一个圆圆的小门，门厅从顶端到底部弯曲而下，一直通向黑漆漆的水里。那里就是麝鼠窝的前门。

太阳下山之后，麝鼠们睡醒了，就开始在它们门厅里光滑的泥地板上嗒嗒地走着。它们跳进黑漆漆的水里，从水塘里来到外面无边的黑夜里。整个夜里，它们就借着星光或月光，在水边游泳、嬉戏，吃着水草和青草的根茎和叶子。当黎明到来，天空泛起可怕的灰白色，它们就游回了窝里。它们潜到水里，通过水里的门回到自己的家。它们拖着湿淋淋的身子，沿着门口倾斜的门厅，回到各自用干草圈起来的小窝里，舒舒服服地睡觉了。

劳拉把手放在麝鼠窝的墙上。粗糙的泥墙在烈日的照射下有些发烫。不过在厚厚的泥墙里面，在那一片漆黑中，空气应该很凉爽吧。她差不多可以想象出麝鼠们睡在窝里的样子。

爸爸摇了摇头。“今年冬天肯定不好过。”他悲观地说。

“啊？为什么？你怎么知道的？”劳拉有些诧异。

“冬天越冷，麝鼠就把墙壁筑得越厚。”爸爸告诉她，“我可从来没见过麝鼠筑这么厚的墙呢。”

劳拉又看了看，这个麝鼠窝确实又大又厚实。不过，这会儿太阳依然火辣辣的，透过她褪了色的薄印花棉布裙子烤着她的后背，灼热的风呼呼地吹着，野草在阳光的烘烤下，散发着浓烈的熟透了的味道，掩盖了泥沼里潮湿的泥土气息。在这样的情景下，劳拉很难想象出冰天雪地的严寒冬天是什么样子。

“爸爸，麝鼠怎么知道冬天冷不冷呢？”她问道。

“我也不知道它们怎么知道的。”爸爸说，“不过它们确实知道。我想，也许是上帝告诉它们的吧。”

“那上帝怎么不告诉我们呢？”劳拉继续追问道。

“因为我们不是动物啊。”爸爸说，“我们是人类，就像《独立宣言》里面说的，人生来是自由的。那就意味着，我们必须要自己照顾自己。”

“我还以为上帝会照顾我们呢。”劳拉小声说道。

“他确实在照顾我们啊。”爸爸说，“只要我们做正确的事情，他就会照顾我们的。他赋予我们判断正误的良知和智慧，让我们去做自己喜欢的事。这也是我们和其他生物不一样的地方。”

“麝鼠能做自己喜欢的事情吗？”劳拉好奇地问道。

“不能。”爸爸说，“我也不知道为什么，不过你看得出来它们确实是不能的。你看看这个麝鼠窝。麝鼠只能筑这样的窝。它们一直是这样筑窝，也会一直这样筑窝。很显然，它们没法筑成别的样式。可是人类就能够建造各种各样的房子。所以，如果一个人建造的房子没法遮风挡雨，那就是他自己的事了。人是自由而独立的。”

爸爸站在那儿想了想，猝然转过头。“回去吧，小丫头，我们最好趁着阳光正好把干草晒完。”

爸爸眨了眨眼睛，劳拉笑了起来，因为现在正是太阳最烈的时候。不过那天下午干活的时候，他们都变得严肃起来。

麝鼠们有一个温暖的、墙壁厚厚的窝，可以躲避冬天的严寒和风雪，可是宅地上的小棚屋却是用薄薄的木板钉起来的，而且在夏天太阳的暴晒下，木板都有些收缩了，墙壁上露出大大的缝隙。这座用薄木板和焦油纸筑成的小屋，怎么能够抵御天寒地冻的冬天呢？

[image: ]


[image: ]


[image: ]



去镇上办事

九月的一天清晨，草地上沾满了白霜。霜很薄，太阳一出来，就全都散去了。劳拉朝外面看了看这个晴朗的早晨，那时候霜就已经不见了。不过，吃早饭的时候，爸爸说，这么早就结霜真是难得一见的事情。

“干草垛会受到影响吗？”劳拉问道。爸爸说：“这么薄的霜只会让割下来的干草干得更快。不过我最好还是加快速度，能晒干草的日子不多啦。”

那天下午，爸爸匆忙地干着活儿，甚至连劳拉送水壶过去的时候，他都几乎顾不得停下来喝上一口，只顾着割大泥沼那边的干草。

“把水壶盖上吧，小丫头。”他一边说一边把水壶递了回去，“我打算在太阳下山之前把这块地的干草都割下来。”他吆喝着催促山姆和大卫，它们又开始往前拉了，身后的割草机发出嗡嗡的声音。突然，割草机咔嚓一声巨响——“吁！”爸爸立即让马停下来。

劳拉飞快地跑过去，想看看怎么回事。爸爸望着切割条，只见那排闪亮的割刀中间出现了一个缺口，原来是割刀掉了一个。爸爸把掉下来的割刀捡了起来，可是怎么也安不上去了。

“没法修了，”爸爸说，“只能再买个新的割刀了。”

发生这样的事也没有办法。爸爸想了一会儿说道：“劳拉，你能不能到镇上去买个割刀回来？我不想浪费时间。你去的话，我还可以在这儿勉勉强强继续割草。不过你得快去快回。回家问你妈妈要五分钱，去福勒家的五金店买。”

“好的，爸爸。”劳拉说。她害怕到镇上去，因为镇上的人太多了。确切地说，她也并不是害怕，而是因为陌生人看她的眼光让她感到很不舒服。

她可以换上一件干净的印花棉布裙子，还可以穿上鞋子到镇上去。匆匆赶回家的路上，她想，妈妈也许会让她戴上礼拜日才戴的发带，或许还能戴上玛丽刚刚熨烫过的遮阳软帽呢。

“我得到镇上去一趟，妈妈。”她上气不接下气地跑进了屋。

卡莉和玛丽听着她解释，甚至连格蕾丝也睁着大大的蓝眼睛看着她。

“我陪你一起去吧。”卡莉自告奋勇地说道。

“好呀！妈妈，行吗？”劳拉问道。

“看她能不能像你一样迅速准备好吧。”妈妈同意了。

她们迅速换上干净衣服，穿上袜子和鞋。不过妈妈说今天不是礼拜日，没有理由要戴那条发带，而且让劳拉最好戴自己的遮阳软帽过去。

“你要是爱惜一点，现在就不会这么旧了。”妈妈说。劳拉的遮阳软帽由于经常挂在后背上，已经变得皱巴巴的，连系带也变得松松垮垮的。不过这都是劳拉自己不爱惜的结果。

妈妈从爸爸钱包里掏出五分钱，劳拉就和卡莉一起匆匆往镇上赶了。

她们沿着爸爸四轮马车轧出的车辙往前走，经过水井，走过干旱的长满草的斜坡，来到了大泥沼，然后穿过泥沼地里高高的草丛，来到了斜坡的另一边。大草原上闪耀着太阳的光芒，看起来怪怪的，甚至连风吹过草地的声音都变得更狂野了。劳拉很喜欢这样的景象，她多么希望她们不需要到镇上去啊。镇上的建筑屋顶方方正正，上面都搭着装饰墙，是为了让商店看起来更大一些。

到了主街之后，两个人都一声不吭地走着。商店门廊里站着几个男人，拴马桩上拴着两队套着四轮马车的马。爸爸的店铺孤零零地立在主街另一边。这个店铺已经租出去了，两个男人在里面聊着天。

劳拉和卡莉来到五金店，里面有两个人坐在装钉子的桶上，还有一个坐在犁上。他们停止了谈话，望着劳拉和卡莉。柜台后面的墙上，挂着闪闪发光的锡锅、钉子和灯罩。

“爸爸让我们来买个割草机的割刀。”劳拉说。

“他弄断了一个是不是？”坐在犁上面的男人问道。

“是的，先生。”劳拉回答。

她看着他把一个闪闪发亮的锋利三角割刀包了起来。这个人一定是福勒先生吧。劳拉把五分钱给她，把包好的刀片接了过来，说了声谢谢，就和卡莉一起往回走了。

东西买好了。不过直到出了镇子，她们才开口讲话。

“你做得真棒，劳拉。”卡莉说。

“啊，就只是买点东西嘛。”劳拉回答。

“我知道，可是人们看着我的时候，我就很不自在……更确切地说，是有点害怕……”卡莉说。

“没什么好害怕的。”劳拉说，“我们也不应该害怕啊。”不过她又突然对卡莉说，“其实，我也有和你一样的感觉。”

“真的吗？我真不知道呢，当时一点也看不出来，只要有你在身边，我总是感觉很安全。”卡莉说。

“只要我在，你肯定是安全的。”劳拉说，“我会照顾好你的，不管怎样，我都会尽我最大的努力。”

“我知道你会的。”卡莉说。

两个人继续一起往前走。这种感觉真好。为了不把鞋子弄脏，她们没有走到满是灰的车辙里面，而是走到中间更坚硬的小路上，上面的草都被马踩倒了。她们虽然没有手拉着手，但是彼此心里似乎感觉已经是手拉着手了。

自劳拉记事起，卡莉都一直是她亲爱的小妹妹。她从一个小小的婴儿慢慢长大，后来总是像个小尾巴似的跟在劳拉身后，不停地问为什么。而转眼间，她已经十岁了，已经能够当她真正的妹妹了。她们现在能够离开父母两个人单独结伴出行了。现在任务已经完成了，可以把这事抛之脑后了。太阳依然炙烤着大地，风呼呼地吹着，四周是一望无际的大草原。她们结伴前行，感觉那么自由、独立和舒适。

“沿着这条路走，到爸爸那边要很久呢。”卡莉说，“我们为什么不走那儿呢？”她指着泥沼的一个方向，从这儿可以看见爸爸和马的身影。

“走那边得穿过泥沼。”劳拉回答。

“现在泥沼也不是特别湿了，对吧？”卡莉问。

“好吧，咱们走那边。”劳拉回答，“爸爸也没说要我们沿着路走，只说要快去快回。”

于是，她们就不再沿着绕过泥沼地的路走，而是直直地走进泥沼上面高高的草丛里去了。

刚开始的时候，她们还觉得很有趣，仿佛走进了爸爸那本绿封皮书里的丛林。劳拉扒开密密的草秆，草秆发出瑟瑟的声音，然后又在卡莉身后合起来了。成千上万根粗糙的草秆和细细长长的叶子在彼此的阴影里呈现出金灿灿的绿色还有绿油油的金色。脚下的土地已经干裂了。不过青草热乎乎的气味里面还可以闻到一丝微弱的潮湿气味。劳拉的头顶上，草尖在风中沙沙摆动，而草根静止不动，拨开的空间只够劳拉和卡莉从中艰难地穿行。

“爸爸在哪儿呢？”卡莉突然问道。

劳拉看了看她。卡莉瘦削的小脸在草丛的阴影里显得如此苍白，眼神里流露出几分恐慌。

“呃……我们从这边看不到他。”劳拉说。她们现在只能看到密密的草叶在风中摇晃，还有头顶火辣辣的天空。“他就在前面，几分钟就到了。”

她虽然语气很肯定的样子，但是她又怎么知道爸爸在哪里呢？她甚至不是很确定她正在往哪个方向走，又将带着卡莉走向哪里。天气热得让人窒息，劳拉感到脖子和后背的汗水直往下滴，不过她的内心却感到非常寒冷。她突然想起布鲁金斯附近的两个孩子就是在大草原里面失踪了。这个泥沼比大草原还恐怖呢。妈妈一直担心格蕾丝会在大泥沼里面走丢。

她想要仔细听一听割草机的嗡嗡声，不过耳朵里充斥着草丛沙沙的声音。细长的叶子在她的眼睛上面来回摆动，从那些晃动的影子里根本没办法看到太阳在哪个方向。草丛来来回回地摇摆着，甚至连风向也无从得知。这些草丛也根本没法承受什么重量，旁边也没有什么东西可以爬上去从上面看一看，看一看她们到底走到了哪里。

“跟着我走吧，卡莉。”劳拉故作高兴地说。她可不能吓着卡莉。

卡莉信任地跟着她，不过劳拉也不知道她正在朝哪里走。她甚至都不知道自己是不是在直直地往前走。前面总是被一丛丛草挡住路，她必须朝左或者朝右绕过去。即便她这次遇到一丛草是朝右走，下一次是朝左走，也不能说明她没有在绕圈子。很多迷路的人都是在来来回回绕着圈子，再也找不到回家的路。

这片泥沼地里这样随风摇曳的草丛差不多蔓延一英里，这些草太高了，根本没办法看到远处，也太软，根本没办法爬上去。这片草地那么广阔，劳拉除非一直在走直线，否则永远别想走出去了。

“我们已经走了这么远了，劳拉，”卡莉气喘吁吁地说，“怎么还没走到爸爸那里啊？”

“一定就在这附近。”劳拉回答。她现在也不知道怎么回到原来那条路上了。地面被太阳烤得那么硬，她们走过去根本没有留下什么脚印。而无边无际的草丛随风摇摆着，每一棵草下面的叶子都干枯地耷拉在那里，看起来都是一个样子。

卡莉微微张着嘴巴。她瞪着大眼睛看着劳拉，那双眼睛似乎在说：“我知道，我们迷路了。”可是她什么也没有说。要是迷路了，就真的是迷路了，也没什么好说了。

“我们最好还是继续走吧。”劳拉说。

“我觉得也是，只要我们还走得动。”卡莉表示同意。

于是她们继续向前走去。她们一定已经走过了爸爸割草的地方。可是劳拉现在没办法确认任何事情。也许如果现在掉头往回走的话，她们就真的走到更远的地方了。她们现在只有继续朝前走，时不时还要停下来擦一擦脸上的汗水。她们都感觉很渴，可是根本没有水喝。她们甚至累得连拨开前面草丛的力气都快没有了。并不是因为拨开草丛有多难，而是继续往前走比她做的那些踩干草的活儿要难多了。卡莉瘦削的脸白得像纸一样，她已经累坏了。

然后劳拉感觉前面的草丛变得稀薄了，影子也没有那么多了，伸向天空的草尖看起来也少了。突然她看见黑暗的草秆上面金灿灿的阳光。或许那边有个池塘呢。啊！或许，或许那边正是爸爸割草的地方，或许爸爸就站在草茬上等着她们呢。

她在阳光中看到了草茬，看到了地面上几个干草垛。可是她听到了一个奇怪的声音。

那是一个洪亮而浑厚的男声：“快点，阿曼佐，我们把这一车装好。天快要黑了。”

接着传来一个慵懒的声音，缓慢地说：“喔……罗伊尔！”

再走得近一些，劳拉和卡莉透过草丛的边缘看了过去。这片干草场不是爸爸的。那边是一架陌生的马车，后面的干草架子里装着满满的干草。在那些堆得高高的干草上面，刺眼的阳光下，一个男孩趴在那里，手托着下巴，双脚伸向天空。

那个陌生的男人举起一大叉子干草朝着男孩身上扔去。男孩被埋在了干草里，他赶紧爬了起来，一边大笑一边把头上和肩膀上的干草甩下来。他有着黑色的头发、蓝色的眼睛，脸和手臂都被太阳晒得黝黑。

他站在干草上面，看到了劳拉。“你好啊！”他招呼道。现在两个人都看到了劳拉和卡莉。她俩从高高的草丛里钻了出来——像是两只兔子一样，劳拉心想。她真的很想转身跑到草丛里面躲起来。

“我以为爸爸在这边呢。”劳拉说。小小的卡莉还怯怯地躲在她身后。

“我没有在附近看见什么人啊，你爸爸是谁？”那个男人说道。“是英格斯先生吧。是吗？”男孩告诉他，并问劳拉。他依然站在干草上面看着她。

“是的。”劳拉说，她看着马车上面套着的两匹马。她以前见过这两匹漂亮的棕马，它们的臀部在阳光下闪闪发亮，平滑的脖子上黑色的马鬃泛出好看的光泽。这两匹马应该是怀德家的吧。那么这男人和男孩应该是怀德家的兄弟两个。
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“我站在这儿可以看见他。就在那儿。”男孩说道。劳拉抬头看见他指着远方。他朝她眨着蓝色的眼睛，就好像已经认识她很久了一样。

“谢谢！”劳拉拘谨地说道。她和卡莉就沿着棕色摩根马拉着马车从草丛中轧出来的路朝着他指的方向走了过去。

“哎！”爸爸看到她们回来了。“哎！”他拿掉帽子，并擦了擦额头的汗水。

劳拉把割刀交给爸爸，跟卡莉一起看着爸爸打开工具箱，取下切割条，把碎掉的割刀敲出来，装上新割刀，把铆钉敲下去固定好。“搞定了！”他说，“回家跟妈妈说我晚点回去吃晚饭，我要把这块地割完。”

劳拉和卡莉朝着小棚屋往回走的时候，割草机又嗡嗡地响了起来。

“你刚才害怕吗？”卡莉问道。

“有一点，不过幸好没出什么事。”劳拉说。

“都是我的错，是我要从那边走的。”卡莉说。

“是我的错，我比你大。”劳拉说，“不过这也是一次教训，我们下次最好还是从路上走吧。”

“你会告诉爸爸妈妈吗？”卡莉怯怯地问。

“如果他们问起来，肯定要告诉他们的。”劳拉说。
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那年秋天

九月一个炎热的下午，爸爸和劳拉堆完了最后一车干草。爸爸本来打算第二天去割另一块地，早上起来，却发现外面下起了雨。淅淅沥沥的小雨一直下了三天三夜，滴滴答答地打在屋顶上，顺着窗格流了下来。

“我们早该预料到的。”妈妈说，“这是秋分时节的暴风雨。”

“确实。”爸爸也表示同意，他有点心神不宁。“天气完全变了，骨头里都能感觉到不一样了。”

第二天早晨，小棚屋里变得非常寒冷，窗格上面凝满了白霜，屋外也是雪白一片。

妈妈冻得直发抖，她一边生起炉火，一边说道：“天啊，才十月份第一天啊！”

劳拉去井边打水的时候，都穿上了鞋子，围上了围巾。冰冷的空气吹得她双颊生疼，鼻子里也刺痛无比。天空呈现出冷冰冰的蓝色，整个世界一片雪白。每一片草叶上都沾着毛茸茸的霜，小路上也盖满了霜，井口的木板上也是一条一条的白霜。霜花甚至还悄悄爬上了小棚屋的墙壁，顺着固定黑焦油纸的窄板条往上爬。

接着，太阳从遥远的地平线缓缓升起，整个世界闪闪发亮。每一个微小的东西都在朝阳的照耀下闪烁着玫瑰色的光芒，被淡蓝色的天空映衬得非常好看。每一片草叶子上都泛着彩虹色。

劳拉太喜欢这样美丽的世界了，虽然她知道冰霜毁掉了干草毁掉了菜园。纠缠不清的番茄藤蔓吊着红色和青色的番茄，南瓜藤举着大大的叶子盖住了青色的小南瓜，现在它们都在干裂结霜的土地里闪闪发亮。玉米秸秆和长长的叶子上面也沾满了白色。冰霜已经把它们冻死了。所有绿色的东西都被冻死了。可是冰霜本身却异常美丽。

吃早饭的时候，爸爸说：“看来不能再晒干草了，我们赶紧收割庄稼吧。从草地上开垦出来的田地，第一年也不指望有什么好收成，不过到了冬天，草皮就会腐烂，明年就会有好收成啦。”

犁开的土地上面都是一大块一大块还被草根连在一起的土块。从这些土地下面，爸爸挖出了一些小土豆，劳拉和卡莉把它们放进锡桶里。劳拉很讨厌手指上沾上干燥的泥土。她感觉背脊直打战，不过这也没办法，必须得有人帮忙捡土豆。她和卡莉拎着锡桶艰难地来来回回，直到五个麻袋里面全都装满了土豆。这也是他们全部的收成了。

“费了不少功夫，挖出来的土豆却没多少。”爸爸说，“不过五麻袋总比没有好，我们可以和豌豆配着吃。”

他把死掉的豌豆藤拔出来，堆在一起晒干。这时候，太阳已经升得很高了，霜也已经消失了，唯有寒冷的风吹着褐色、紫色和黄色的大草原。

妈妈和劳拉一起去摘番茄。番茄藤都已经枯萎、变软甚至发黑了，她们只好把最小最青的番茄也都摘了下来。不过熟透的番茄差不多能做四升番茄酱呢。

“这些青番茄该怎么办？”劳拉问道。

“等会儿你就知道啦。”妈妈回答。

妈妈仔细地把青番茄拿水洗了洗，然后切成片，拿盐、辣椒、醋和香料腌了腌。

“现在有差不多两升腌绿番茄了。虽然这是我们第一次在这片土地上种菜，而且什么都长得不太好，可是今年冬天拿这些腌绿番茄配烤豆子吃，也会很美味呢。”妈妈心满意足地说道。

“还有差不多四升甜番茄酱呢！”玛丽接了一句。

“还有五麻袋土豆。”劳拉说着在围裙上使劲擦了擦手，因为手上还残留着难闻的干燥泥土的味道。

“还有萝卜，很多很多萝卜！”卡莉大叫道。因为她很喜欢生吃萝卜。

爸爸笑了起来。“把那些豆子打一打、扬一扬装起来，差不多也能有五十多斤呢。等我再把那剩得不多的玉米砍掉，剥了皮放进地窖里，我们今年的收成还算不错了。”

劳拉知道，其实这些收成是很少的。不过有了干草和玉米，马和奶牛就可以撑到春天了。靠着这五麻袋土豆还有将近一麻袋的豆子，再加上爸爸打来的猎物，也可以度过这个冬天。

“我明天就得把那些玉米砍掉。”爸爸说。

“我看不需要这么急，查尔斯。”妈妈说道，“现在雨已经停了，我还没见过秋天有这么好的天气呢！”

“好吧，这倒是的。”爸爸承认。现在虽然夜里有点冷，早晨也有点凉，可是白天还是阳光明媚的。

“我们还可以吃点新鲜的肉换换口味。”妈妈提议道。

“等我把玉米收好了就去打猎。”爸爸说。

第二天，他把玉米砍掉，竖起来搭成一堆。十根玉米秸秆堆立在干草垛旁边，像是一排小小的印第安人帐篷。等弄完了之后，爸爸从田里摘回六个金黄色的南瓜。

“土地硬邦邦的，藤上没结几个南瓜。”他解释道，“这次霜又把青色的那些冻死了，不过幸好我们可以从这些南瓜里面收些种子留着明年种。”

“为什么要这么急着把南瓜摘回来？”妈妈问道。

“我就是觉得要抓紧点，冥冥之中就有这种感觉。”爸爸试图解释道。

“你需要好好睡一觉了。”妈妈说。

第二天，天上飘起了蒙蒙细雨。爸爸做完马厩的杂活儿，吃完早餐，穿上外套，戴上可以遮住脖子后面的大檐帽子就准备出门了。

“我去猎两只野雁回来。”他说，“夜里我听到它们飞过去的声音了，泥沼那边肯定有的。”

他把猎枪拿下来，盖在外套下面，就出门了。

爸爸出门后，妈妈说：“丫头们，我想出一个点子，可以给爸爸一个惊喜。”

正在洗碟子的劳拉和卡莉转过身来，正在整理床铺的玛丽也站直了身子。“什么点子？”大家都问妈妈。

“你们快点先把手里的活儿干完！”妈妈说，“然后，劳拉，你去玉米地里摘一个青南瓜回来。我要做馅饼吃！”

“馅饼？可是……”玛丽说。劳拉也说：“青南瓜馅饼？我可从来没听说过啊，妈妈。”

“我也没听说过。”妈妈说，“不过要是我们不去做这些以前没人听说过的东西，能做的就真的太少了。”

劳拉和卡莉继续认真地洗着盘子，不过她们加快了速度。接着，劳拉就冲进了蒙蒙细雨中，从玉米地里拖回来一个最大的青南瓜。

“到炉灶边把衣服烤干吧！”妈妈说，“你虽然还小，但出门前自己也应该记得拿披巾披一下吧。”

“我跑得很快，雨滴没怎么打到我。”劳拉说，“我身上没怎么湿啊，妈妈，我说真的。现在还需要我做什么？”

“你把南瓜削削皮，然后切成片，我去做馅饼皮。”妈妈说，“等会儿我们再看看要怎么做。”

妈妈把馅饼皮放进平底锅里，在底部洒了一层红糖和香料。然后把里面填满了薄薄的青南瓜片，浇了半杯醋，在上面放了一小块黄油，又拿馅饼皮盖住。

“好啦！”她把馅饼的边缘捏好，说道。

“真不知道妈妈还会做这样的馅饼呢。”卡莉呼了一口气，瞪大眼睛望着馅饼。

“哎呀，我也不知道行不行呢。”妈妈说。她把馅饼放进烤炉，关上了门。“不过只有试试才知道啊。等吃午饭的时候就能揭晓啦。”她们坐在整洁的小屋里面耐心地等待着。玛丽正忙着给卡莉织一双温暖的袜子过冬。劳拉将两块长长的平纹棉布缝在一起做床单。她小心翼翼地拿别针把两块布的边缘别在一起，又拿大头针固定在膝盖部分的裙子上。她仔细把两块布拉平，用细密整齐的针脚缝合起来。

针脚必须又细又密又牢固，要紧但又不能太紧，因为整个被单要很平整，中间不能有任何褶皱。而且每一个针脚都应该大小均匀，看不出区别。这些都是做缝纫活必须掌握的要领。

玛丽本来很喜欢做这样的活儿，不过现在她眼睛看不见了，就再也不能做了。而缝纫活对劳拉来说简直太折磨人了。她想尖叫。她感觉脖子酸痛，而线总是打结或者缠绕在一起，差不多每缝一针都要挑出来整理一下。

“毛毯宽得能盖住整张床，”她焦躁地说，“被单为什么不能也做那么宽？”

“因为被单是薄棉布。”玛丽说，“一条薄棉布做的话不够宽。”

劳拉手上的针从顶针上面的一个小孔滑了出去，戳到了她的手指，她咬紧嘴唇什么也没有说。

不过馅饼烤得好极了。妈妈放下正给爸爸做的衬衫，打开了烤炉，浓郁的香味飘了出来。妈妈把馅饼翻了个面，以便烤得均匀一些。卡莉和格蕾丝站在旁边眼巴巴地望着。

“真不错！”妈妈说。

“是啊，肯定会给爸爸一个惊喜！”卡莉叫道。

快要吃午饭的时候，妈妈从烤炉里把馅饼取了出来。这个馅饼看起来真诱人啊！

她们一直等到了一点，爸爸还没回来。他打猎的时候，总是不太留意时间。所以她们只好先吃饭。馅饼只能等到晚饭的时候再吃了，那时候爸爸就会带回明天烤着吃的肥大雁呢。

整整一个下午，绵绵细雨一刻也没有停。劳拉去井边提水的时候，天空是十分阴郁的灰色。整个大草原上棕黄色的草丛都被浸湿了，泥沼上高高的野草也不停地往下滴着水，在雨珠不断的拍打下弯了腰。

劳拉赶紧提着水回家了，她不喜欢外面草地湿淋淋的样子。

爸爸直到要吃晚饭的时候才回到家，除了枪，他手里什么也没有。他不说也不笑，眼睛睁得很大，但没有一丝光彩。

“怎么了，查尔斯？”妈妈急切地问道。

他脱掉湿乎乎的外套，摘下滴着水的帽子，把它们挂了起来，才开口说话。“我也想知道怎么了，真是太奇怪了，湖上面别说大雁了，连只鸭子也没有，泥沼地里也是空荡荡的。根本看不到它们，它们都飞到高高的云层里面去了，而且飞得很快。我能听得到它们的叫声，卡罗琳，所有鸟儿都迅速朝着南方飞去了，而且飞得都很高，所有的，都往南飞了，没有一只例外。所有地上跑的、水里游的动物都不知道躲到哪里去了，我还从来没见过哪个地方这么空旷这么寂静。”

“没关系。”妈妈高兴地说，“晚饭做好了。你靠着炉灶坐，把身上烤干吧，查尔斯。我把桌子移过来，现在天气变冷了。”

天气确实变冷了。冰冷的空气匍匐在桌子底下，顺着劳拉赤裸的双脚爬上她裙子里的膝盖上，不过晚饭如此温暖、美味，温馨的灯光下面，所有的脸蛋都因为为爸爸准备的惊喜而闪闪发亮。

爸爸却根本没有注意到大家的表情。他狼吞虎咽地吃着，也没心思留意自己吃的是什么。他又说道：“真是奇怪，没有一只鸭子和大雁停下来休息。”

“那些可怜的东西是想要赶紧到阳光下去吧。”妈妈说，“很庆幸我们有个好的屋顶，可以舒适地待在里面，躲风避雨。”

爸爸把吃干净的盘子推到一边，妈妈给了劳拉一个眼色，说道：“可以了！”大家的脸上都挂着微笑，当然除了爸爸。卡莉坐在椅子里不安地扭动着，格蕾丝跳上了妈妈的膝盖，劳拉端出了馅饼。

刚开始，爸爸还没看到。不过他看到立刻叫了出来：“馅饼！”

爸爸比大家想象中的还要惊喜。格蕾丝、卡莉还有劳拉都一起大声笑了起来。

“卡罗琳，你居然有办法做馅饼？”爸爸惊叫道，“这是什么馅儿的？”

“你尝尝就知道了。”妈妈说着切了一块放在了他的碟子里。

爸爸从三角的顶端切了一块，放进了嘴里。“苹果馅饼！你从哪里弄的苹果？”

卡莉实在忍不住了，她几乎是大吼了出来：“是南瓜，妈妈用青南瓜做的！”

爸爸又咬了一小口仔细地品尝。“真是一点也没想到。”他说，“你们妈妈的手艺真是天下无双啊！”

妈妈什么也没有说，不过她的双颊泛起了一丝绯红。大家享用着美味馅饼的时候，妈妈的眼睛里一直含着笑容。大家都慢慢地品尝着，小口小口地嚼着，好让这美味在嘴里停留得更久一些。

这顿晚餐真是太开心了，劳拉真希望永远也不要结束。当她和玛丽还有卡莉一起躺在被窝里的时候，她还一直睁着眼睛，因为实在太开心了。她慵懒而舒适地躺在温暖的被窝里，打在屋顶的雨声也变得如此悦耳了。

朦胧中，她感觉一滴水落在了脸上，把她惊醒了。她觉得应该不会是雨水，因为头上有屋顶呢。她往玛丽身边靠了靠，又进入了甜蜜温暖的梦乡。
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十月的暴风雪

劳拉突然惊醒了，她听到有人在唱歌，还奇怪地打着拍子。

啊，快乐的我就像大大的太阳花，（啪！啪！）

在微风中点头又弯腰，啊！（啪！啪！）

我的心轻盈得就像那轻风，（啪！啪！）

吹得树叶悠悠地飘落，啊！（啪！啪！）

爸爸正在唱着他的“苦恼歌”，一边唱一边用手臂捶打着胸膛。

劳拉觉得鼻子很冷。她蜷缩在被窝里，只有鼻子露在外面。她把整个头从被窝里伸了出来，才明白爸爸为什么要捶打自己了。他想用这种方法暖一暖手。

爸爸生了炉火。火焰在炉灶里烧得很旺，空气却还是冰冷刺骨。屋顶漏下来的雨水滴在被子上，被子都结了冰。狂风在小棚屋周围呼啸着，从屋顶和墙缝传来嗖嗖的声音。

卡莉睡眼惺忪地问道：“怎么回事？”

“是暴风雪。”劳拉告诉她，“你和玛丽还是继续躺在被子里吧。”

她小心翼翼地从温暖的被窝里面爬了出来，尽量不让冷风钻进被子里。穿鞋子的时候，她的牙齿直打战。妈妈也在帘子后面穿衣服，不过两个人都冻得说不出话来。

她们都来到了炉灶边，火苗烧得很旺，周围却感觉不到一丝热气。窗户外面是一片狂舞的白色雪花。雪花从门下面的缝里钻入，沿着地板飘了进来，墙上的每一根钉子都结着白霜。

爸爸已经到马厩去了。劳拉感觉很庆幸，因为马厩和棚屋之间堆了一排干草垛呢。爸爸可以顺着干草垛往前走，应该不会迷路的。

“暴……暴……风……雪！”妈妈发着抖说道，“十……十……月，还……没……听说过……”

她往炉灶里面又添了一些木柴，把木桶里的冰块打碎，添到了烧水壶里。

木桶里的水还剩下不到一半了。她们必须节约用水，谁也不能冒着这么大的暴风雪到井边去打水。不过地板上面的雪很干净。劳拉拿铲子把雪铲到脸盆里面，放在炉灶边上烤化，用来洗脸。

现在炉灶旁边的空气不是很冷了，所以她连被子把格蕾丝卷起来抱到炉灶边帮她穿衣服。玛丽和卡莉也在敞开的烤炉旁边哆哆嗦嗦地穿好了衣服。所有人都穿上了袜子和鞋子。

爸爸回来的时候，早饭已经做好了。他打开门一走进屋，一股呼啸的寒风和一片纷飞的雪花也趁机钻了进来。

“我说吧，麝鼠能够预知未来的天气，对吧，劳拉？”他身体刚暖和起来便说道，“野雁也知道。”

“难怪它们都不在湖边停留了。”妈妈说。

“现在湖水都冻住了。”爸爸说，“温度已经接近零度了，而且还在继续下降。”

他说着瞥了一眼木柴箱。劳拉昨天已经装满了一箱，不过现在柴火已经剩得不多了。所以，刚吃完早饭，爸爸就穿上外套，戴上帽子，又拿围巾把自己裹得严严实实，跑到柴火堆那里抱了一大把回来。

屋里变得更冷了。炉灶里面的火根本没办法把薄薄的墙壁里面的空气烤得温暖起来。现在除了裹着外套和披肩蜷缩在炉灶边，其他什么也做不了。

“幸好昨天晚上我泡了豆子。”妈妈说。她掀起水壶的盖子，迅速放进一勺苏打。豆子在水里沸腾着，起着泡沫，但是一点也没有溢出来。

“还有一点咸猪肉可以放进去。”妈妈说。

她时不时地用勺子舀上几粒豆子吹一吹。等豆子的皮都裂开卷曲了，她就把苏打水沥出来，重新倒上了热水，放了一点肥猪肉进去。

“这么冷的天，喝上一碗热豆子汤再好不过了！”爸爸说。他低头看了看正拽着他的手的格蕾丝，说道：“好啦好啦，蓝眼睛，你想做什么啊？”

“我要听故事。”格蕾丝说。

“讲爷爷和那头猪一起乘雪橇的故事给我们听吧。”卡莉也央求道。于是，爸爸把格蕾丝和卡莉抱到膝盖上，又讲起了以前在大森林的时候，给还是小孩子的劳拉和玛丽讲过的那些故事。妈妈和玛丽在烤炉旁边的摇椅里盖着被子忙着针织活儿，劳拉裹着披肩，站在炉灶和墙壁中间。

冷风从小棚屋的角落里爬进来，离炉灶越来越近。冰冷的风掀起床周围的挂帘。整个小棚屋都在暴风雪里面颤抖着。不过水壶里沸腾的豆子散发出雾蒙蒙的水蒸气，在这样的香味中屋子里的空气仿佛也变暖了。

中午，妈妈把面包切成薄片，给每个人盛了一碗热腾腾的豆子汤，大家都围在炉灶边吃着。每个人都喝了一杯浓浓的热茶。妈妈还给格蕾丝冲了一杯淡红茶，是用开水和牛奶调制的，只能尝到一点点茶味。不过，如果小女孩们的妈妈让她们喝了这样的茶，小女孩们都会觉得自己长大了。

喝了热乎乎的豆子汤和茶水，大家都感觉暖和了起来。他们撇开豆子，只喝了汤，然后妈妈把豆子都放进一个牛奶锅里，把那块肥猪肉放在中间，在上面滴了一些糖浆。她把平底锅放进烤炉，关了烤炉的门。晚饭她们就可以吃烤豆子了。
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爸爸还得再抱些柴火回来。谢天谢地，柴火堆就在后门旁边。爸爸抱着一把柴火踉踉跄跄地进了屋，已经上气不接下气了，好一会儿才说出话来。“这风吹得真是让人喘不过气啊。早知道有这么大的暴风雪，昨天就把屋子里放满柴火了，现在带进来的雪都快和抱进来的柴火一样多了。”

事实的确是这样的。每次劳拉帮爸爸开门，雪花就趁机卷了进来。积雪从他身上往下掉，柴火上面也全是雪。这些雪像冰一样硬，像沙子一样细，一开门屋子里就没什么热气了，就连雪掉在地上都不会化。

“差不多够了。”爸爸说。要是再放进更多的冷空气，他抱进来的柴火都不够把这寒气驱散的。

“你先把屋子里的雪扫一扫，劳拉，然后帮我把小提琴拿来。”爸爸说，“我先把手指暖和暖和，等会儿我们唱首歌，把怒吼的风声压下去。”

过了一会儿，爸爸调了调琴弦，用松香擦了擦琴弓，然后把小提琴靠在肩上，弹唱了起来。

哦，如果青春能复返，

我将过截然不同的生活，

存够钱，买块地，

娶黛娜做我的妻。

现如今我已白发苍苍，

没有干活的力气，

哦，带我回去吧，

哦，带我回去吧，

带我回到旧弗吉尼亚海滨，

带我走吧，带我走吧，

带我走吧，直到我死去……

“天哪！”妈妈打断了他，“我听着风声还好受点。”她想让格蕾丝暖和一点，不过格蕾丝使劲挣扎着，还一直哭闹，妈妈只好把她放了下来。“好吧，你想跑就随你跑去吧！待会儿肯定还想到炉灶边的。”

“我有个点子！”爸爸大喊，“劳拉！卡莉！你们都到格蕾丝那边去，让我们看看你们一起齐步前进吧！你们的身体很快就会暖和起来的！”

把裹得严严实实的披肩脱掉真是太不情愿了，不过她们还是照爸爸说的做了。接着，和着琴声，爸爸浑厚有力的歌声响了起来。

前进！前进！埃特里克和蒂维厄特！

小伙子们，你们为何不齐步前进呢？

前进！前进！埃斯克代尔和利德斯！

所有苏格兰兵都跨越了边界！

许多旗帜在头顶飘扬，

许多饰章都声名远扬！
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孩子们一圈一圈地踏着正步，劳拉、卡莉和格蕾丝用尽全力跟着一起唱，脚步重重地落在地板上，发出踢踢踏踏的响声。

骑上马吧！准备好吧！

山谷的孩子们，

战斗吧，为了你们的家园，

为了古英格兰的荣耀！

她们仿佛觉得真的有旗帜在头顶飘扬，而她们正走向胜利。她们已经完全听不到暴风雪的声音了，全身上下都是热乎乎的。

然后音乐停止了，爸爸把小提琴放回盒子里。“好啦，丫头们，为了让牲口晚上过得舒服点，现在我得朝着暴风雪进军啦。要是这首老歌连和暴风雪作斗争的这点勇气都没有赋予我，才真该死呢！”

爸爸把小提琴放回去的时候，妈妈在烤炉边暖了暖爸爸的外套和围巾。大家都听得到门口狂风的呼啸声。

“等你回来的时候，我们就可以享用热腾腾的烤豆子和茶了。”妈妈许诺道，“然后我们就趁着身体热乎钻到被窝里吧，说不定暴风雪明天早晨就停了呢。”

不过第二天早晨，爸爸又唱起了那首“苦恼歌”。窗户上还是白茫茫一片，风依然卷着雪花，把小屋拍打得摇摇晃晃。

这场暴风雪又持续了两天两夜。
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暴风雪之后

第四天早晨，劳拉感觉耳朵里很奇怪。她从被窝里往外瞥了一眼，发现被子上也飘了一层雪。她听到炉灶盖子微弱的撞击声。她突然意识到为什么耳朵里面感到空空的了，因为暴风雪的呼啸声已经停息了！

“醒醒，玛丽！”她大喊，用胳膊肘戳了戳玛丽。“暴风雪结束了！”

她从温暖的被窝里面跳了出来，外面的空气真是冰冷无比。炉灶好像没有散发出一点热气。一桶雪水差不多冻实了。不过结满白霜的窗户上却闪烁着阳光。

“外面还是一样冷。”爸爸进屋的时候说道。他弯下腰，俯身在炉灶上，想要烤化胡子上结的冰碴。冰碴在胡子上嘶嘶作响，变成一片水蒸气。

爸爸擦了擦胡子，接着说：“风把屋顶上钉得牢牢的一大块焦油纸吹走了，难怪屋顶会漏风漏雪。”

“不管怎样，暴风雪结束啦。”劳拉说。一边吃着早餐，一边望着金光闪闪的窗格，劳拉开心极了。

“还会迎来小阳春呢！”妈妈肯定地说，“这场暴风雪来得太早了，冬天不会这么早来的。”

“我也没见过哪个冬天这么早就来了。”爸爸承认，“不过有些东西真不讨人喜欢。”

“什么东西，查尔斯？”妈妈想知道。

爸爸也说不清到底是什么。“干草垛旁边有几头迷路的牛。”

“它们扯干草了？”妈妈紧接着问道。

“没有。”爸爸说。

“那有什么关系，如果没有造成什么伤害的话？”妈妈说。

“它们估计是被暴风雪弄得精疲力竭了，”爸爸说，“就跑到干草垛那边躲避一下吧。我想着就让它们在那里休息休息吃点东西再赶他们走。我可不想让它们从干草垛上面扯干草，不过可以适当吃一点。奇怪的是，它们什么也不吃。”

“然后怎么了？”妈妈问道。

“什么也没发生。”爸爸说，“它们就只是站在那儿。”

“那也没有什么好担心的啊。”妈妈说。

“没有。”爸爸说。他喝了口茶。“好吧，我干脆现在就把它们赶走吧。”

他又穿上外套，戴上帽子和手套出去了。

过了一会儿，妈妈说：“你最好也一起去吧，劳拉。他要把那些牛赶走可能需要人帮忙呢。”

劳拉迅速把妈妈的大披肩盖到了头上，用别针把下巴下面紧紧地别了起来。羊毛大披肩把劳拉整个人从头到脚都裹了起来，就连双手都在披肩下面呢，只有脸是露在外面的。

外面灿烂的阳光刺得她睁不开眼。她深深地吸了一口冷风，眯着眼睛环视着周围。天空湛蓝无比，整个世界一片雪白。猛烈的风也没有把雪花卷起来，只是吹得它们在大草原上来回扫动着。

冰冷的空气如刀割一般，吹得她脸颊生疼，又针扎一般穿过鼻子钻进了胸口，变成一缕蒸汽回到空气中。她拿起披肩的一角捂住了嘴，可是刚一呼吸，披肩上就结满了白霜。

她走过马厩的拐角处，看到了走在前面的爸爸，还看到了那几头牛。她站在那里看着。

那几头牛就站在阳光下干草垛的阴影里——一头红色、一头棕色、一头带斑点的，还有一头是瘦瘦的黑牛。它们站在那里几乎一动不动，都低着头望着地面。枯瘦嶙峋的肩胛处，伸出毛茸茸的脖子，有红色的、棕色的，脖子上连接着一个个巨大的白色脑袋，看起来很是怪异。

“爸爸！”劳拉大喊。爸爸示意她站在原地不要动。他继续迎着在低空飞舞的雪花步履艰难地朝着那些牛靠近。

那些牛看起来像雕像一样。所有的牛都纹丝不动地站在那里，一点动静都没有。只有在呼吸的时候，肋骨中间毛茸茸的侧身一鼓一鼓的。臀部和肩部的骨头棱角分明。它们的腿绷得紧紧的，一动不动僵直地站在那里，而白色的头部弯到了地上，快要埋进雪里去了。

劳拉感觉头皮一阵刺痛，脊背一阵发凉，眼睛被阳光刺得生疼，冷风一吹直流眼泪。爸爸在风中继续缓慢地向前挪着，一直走到了那些牛身边，可是它们却依然一动也不动。

爸爸站在那里看了一会儿。然后他突然弯腰迅速地做了什么。劳拉听到一声咆哮，一头红牛就弓着背跳了起来。红牛一边大叫一边跌跌撞撞地跑开了。这头牛长着正常的脑袋，上面有眼睛有鼻子，张着嘴咆哮着，还喷着气呢。

第二头牛也咆哮着踉踉跄跄地跑了一小段距离，接着另一个也跑了起来。爸爸把它们一个个解救了出来。牛的咆哮声回荡在冰冷的天空。

最后它们渐渐走远了，安静地走在淹没膝盖的雪地里。

爸爸朝劳拉摆了摆手，示意她回到小棚屋里去，而他在那里检查着干草垛。

“怎么去了那么久？”妈妈问道，“是不是牛钻进干草垛里去了？”

“不是的，妈妈。”她回答道，“它们的头……我猜它们的头是冻在地上了。”

“不会吧！”妈妈惊叫道。

“肯定又是劳拉在胡思乱想了。”玛丽说道，她正坐在炉灶旁边椅子里忙着做针织活儿。“牛的头怎么会冻在地上呢，劳拉？你讲话的方式真的很让人担心呢。”

“不信的话问爸爸好了！”劳拉简短地回答。她也没办法向妈妈和玛丽准确地描述她的感受。不知为什么，她总觉得在这狂野的暴风雪之夜，大草原上一种比所有声音更可怕的寂静将那些牛俘获了。
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爸爸回来的时候，妈妈问道：“那些牛怎么了，查尔斯？”

“它们脑袋上全是冰和雪。”爸爸说，“它们呼出的气冻住了眼睛和鼻子，所以看不见东西也没办法呼吸了。”

正在扫地的劳拉停了下来。“爸爸，你说什么？它们自己的呼吸让自己窒息了？”她惊恐地说道。

爸爸能够理解她的感受。他说：“现在已经好了，劳拉。我把它们脑袋上面的冰打碎了。它们现在可以呼吸了，我想它们应该能找到什么地方躲避一下。”

卡莉和玛丽不敢相信地瞪大了眼睛，就连妈妈看起来也充满了惊恐的神色。妈妈赶紧轻快地说道：“你接着扫地吧，劳拉。还有查尔斯，天啊，你怎么不把外套脱掉，赶紧到炉灶边暖暖啊？”

“我有样东西要给你们看。”爸爸说。他小心地把手从口袋里掏了出来。“朝这边看，丫头们，看看我在干草垛里发现了什么好东西。”

他缓缓地张开手，只见他戴着连指手套的掌心里坐着一只小小的鸟儿。他轻柔地把它放在玛丽的手心。

“啊，它站得真直！”玛丽大叫，一边用指尖轻轻地抚摸着。

大家都没有见过这样的鸟儿。它还那么小，不过看起来却像爸爸那本绿封皮书《动物世界奇观》里画的大海雀。

它们有着一样白色的胸膛，黑色的背和翅膀，一样伸在后面的小短腿，还有带蹼的大脚。它笔直地站着，像一个穿着黑色套装和白色衬衫的小人儿，小小的黑色翅膀就像两只手臂。

“这是什么啊，爸爸？是什么？”卡莉高兴地大喊，并赶紧握住了格蕾丝急切地想抚摸的手。“别摸，格蕾丝。”

“我也没见过这样的鸟儿。”爸爸说，“它肯定是在暴风雪里面累坏了，掉下来撞到了干草垛上，然后爬进干草垛里面躲风避雨了。”

“这是大海雀，”劳拉大声告诉大家，“只不过是只幼鸟。”

“这鸟已经发育完全了，不是幼鸟。”妈妈说，“你看看它的羽毛。”

“对的，不管是什么鸟儿，都是已经长大的鸟儿了。”爸爸表示同意。

小鸟在玛丽柔软的手心里笔直地站立着，瞪着黑亮的眼睛望着大家。

“它以前肯定没有见过人类。”爸爸说。

“你怎么知道的，爸爸？”玛丽问道。

“因为它不害怕我们啊。”爸爸说。

“嗯，我们可以留着养吗，爸爸？行吗，妈妈？”卡莉乞求道。

“这个，看情况吧。”爸爸说。

玛丽用指尖在小鸟身上抚摸着，劳拉一边给她讲述小鸟光滑的前胸多么洁白，背部、尾巴还有小小的翅膀是多么黑亮。然后大家又让格蕾丝仔细地摸了摸小鸟。小鸟静静地蹲在那里望着大家。

大家把小鸟放在地板上，小鸟往前走了几步。接着，小鸟把带蹼的脚用脚尖撑在地板上，扑棱着小小的翅膀。

“这里是不行的。”爸爸说，“这是只水鸟，必须要在水里起飞，带蹼的脚掌才能帮助它飞得快一些。”

最后，大家把这只小鸟放在了墙角的一个盒子里。小鸟站在那里，转动着又黑又亮的圆眼睛望着大家，大家都很好奇这个小鸟吃什么。

“这暴风雪真够奇怪的。”爸爸说，“真不喜欢。”

“别想太多了，查尔斯，只是一场暴风雪而已。”妈妈说，“很快就可以享受暖和的好天气了。现在都已经开始暖和了。”

玛丽继续拿起了手里的针织活儿，而劳拉继续打扫着屋子。爸爸在窗边站着，过了一会儿，卡莉把格蕾丝从小鸟身边领走，也朝着窗外看了起来。

“哎呀，快看！大野兔！”卡莉大喊。果然，马厩旁边，几十只长耳朵的大野兔蹦跳着。

“暴风雪的时候，这些捣蛋鬼一直在我们干草垛里面住着呢。”爸爸说，“我应该拿枪过去打几只炖汤喝。”

不过他还是一直站在窗户旁边看着这些兔子，没有去拿枪。

“放过它们吧，爸爸，就这一次。”劳拉央求道，“它们是不得已才到那里的，因为必须得找个地方躲一躲啊。”

爸爸望了妈妈一眼，妈妈微笑着说道：“我们不饿，查尔斯，谢天谢地，我们终于熬过这场暴风雪啦。”

“好吧，就分给它们一点干草吃吧！”爸爸说完，就提着水桶去井边了。

过了一会儿，爸爸回来了，他打开门，一股冷风也趁机钻了进来，不过太阳已经把小棚屋南边的积雪融化了。
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小阳春

第二天早晨，水桶上面只剩下一层薄冰，天气晴朗而温暖。爸爸把他做的捕鼠器拿到大泥沼旁边安装好，准备捕麝鼠。卡莉和格蕾丝在屋外玩耍。

小鸟不吃东西，也不发出任何声音。不过卡莉和劳拉可以感觉到它正用绝望的眼神望着她们。它要是不吃东西肯定会饿死的，可是无论递给它什么东西，它好像都不知道该怎么吃。

晚饭的时候，爸爸说，银湖上面的冰层已经开始融化了。他觉得这只小鸟应该能够在开阔的水面上好好照顾自己。所以吃完晚饭，劳拉和玛丽披上外套戴上兜帽，就跟爸爸一起去把小鸟放生。

灰白色的天空暖意融融，银湖闪现着淡蓝和银色的波光。四周的冰还没有融化，层层涟漪上面漂浮着一块块冰。小鸟立在爸爸手里，像是穿着黑色的外套，露出整洁的白衬衣——前胸白色的小绒毛。它朝着土地、天空和水面望了望，急切地踮起脚尖，伸展着小小的翅膀。

可是它走不了，飞不起来。它的翅膀太小了，根本没办法撑起自己的身体。

[image: ]


“不应该把它放在地上。”爸爸说，“这是只水鸟。”

爸爸来到湖边的薄冰层边蹲下来，伸出手臂，轻轻地倾斜手掌，把小鸟放在了蓝色的水面上。小鸟朝着远处的冰块跑过去，很快就只剩下一个黑点。

“它飞起来的速度很快的，因为脚掌是带蹼的。”爸爸说，“从那边……起飞了！”

劳拉还没反应过来，小鸟就已经飞到了明媚的蓝天上，消失在耀眼的阳光里。阳光很刺眼，她没办法继续看。不过爸爸还是继续望着小鸟离去的方向，看着它朝着南方飞去。

他们不明白，为什么这只奇怪的小鸟会在遥远北方吹过来的暴风雪中来到这里，然后又在阳光明媚中朝着南方飞走了。他们以前从来没有见过，也没有听过这样的鸟儿，也不知道这只鸟到底是什么种类。

爸爸仍然站在那里，凝视着草原的远方。整个大草原都被涂上了温和的色彩，浅棕色、黄褐色、灰褐色，还有淡淡的绿色和紫色，再远一点就成了灰蓝色。阳光十分温暖，空气中有层层薄雾。站在湖边的薄冰旁边，劳拉只感觉脚踝有一点点冷。

一切都是那么安静。没有一丝风吹过，晒得褪色的草丛也没有一丝摆动。水上和天空中也看不到一只鸟儿。只有湖水在轻轻地拍打着。

劳拉看了看爸爸，她知道爸爸也在仔细聆听着。这种寂静和寒冷一样可怕，它比任何声音都更加有穿透力。它可以让湖水的拍打声还有劳拉耳朵里细微的嗡嗡声都停下来。这是怎样的寂静呢，没有一丝声音，没有一丝动静，什么都没有；这种感觉真是太可怕了。劳拉感觉心脏嗵嗵直跳，极力想从这种寂静中逃离。

“真不喜欢这种感觉。”爸爸一边说一边摇了摇头，“不喜欢这种天气给人的感觉。有什么东西……”他没办法表达自己想要表达的那种意思，然后接着又说，“真不喜欢这种感觉，一点也不喜欢。”

这样的天气，应该不会有人说不对劲儿的。这是一个明媚的小阳春。虽然每天晚上都会下雪，有时候还结一层薄冰，但是整个白天都是阳光明媚的。每天下午，劳拉和玛丽都会在温暖的阳光中散散步，而卡莉和格蕾丝就在小屋附近玩耍。

“趁着有阳光的时候，好好晒晒太阳吧！”妈妈说，“很快冬天就来了，到那时候，你们就只好待在屋子里了！”

在这温暖舒适的天气里，他们在外面尽情地享受着明媚的阳光和清新的空气，因为等到冬天的时候，这些就成了一种奢侈。

不过跟玛丽一起散步的时候，劳拉经常迅速地朝着北方凝望。她也不知道为什么。那边并没有什么。有时候，在这样温暖的阳光里，她只是静静地站在那里，仔细地听着，却感到有点心神不宁。真的很奇怪。

“今年冬天一定很难熬。”爸爸说，“应该是最艰难的一年。”

“为什么这么说啊，查尔斯。”妈妈不以为然，“你看现在天气这么好，不能说因为这么早来了一场暴风雪，整个冬天的天气都不好了。”

“我猎麝鼠这么多年了，”爸爸说，“还从没见过它们筑这么厚的窝呢！”

“麝鼠啊！”妈妈说。

“大自然的事物总能预知很多东西。”爸爸说，“那些野生动物都已经筑好窝准备迎接寒冬了。”

“或许它们只是筑窝迎接刚刚过去的那场风雪呢。”妈妈还是坚持道。

不过爸爸没有继续说服妈妈。“我不喜欢有些东西给人的感觉。”他说，“现在的天气里似乎潜伏着什么东西，随时都有可能爆发。如果我是那些野生动物，我肯定会赶紧找到我的地洞，挖得再深一些。如果我是野雁，肯定会赶紧展开翅膀从这里飞走。”

妈妈笑了起来。“你就是个呆鹅啊，查尔斯！我还从来没碰到过这么舒服的小阳春呢！”
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印第安人的警告

一天下午，一小群人聚集在镇上霍森家的商店里。因为暴风雪而被迫停运的火车现在已经恢复运营了。所以男人们都从各自的宅地来到镇上，采购一些生活用品，也顺便听一听有没有什么新的消息。

罗伊尔和阿曼佐也从他们宅地上过来了，阿曼佐驾着他那两匹摩根马拉的马车，这两匹摩根马可以说是当地最好的一对马了。博斯特先生也在，他站在那一小群人中间，每次他一笑，大伙儿就全都笑了起来。爸爸扛着枪走进了商店，不过他根本没有看到长耳大野兔的影子，现在只好等着霍森先生给他称一块咸猪肉来代替。

谁也没有听到脚步声，不过爸爸感觉背后有个人，所以就转身想看看到底是谁。突然，博斯特先生停止了讲话。

其他人也都好奇地想看看博斯特先生到底看到了什么。大家都迅速地从坐着的饼干箱子和犁上面站了起来。阿曼佐也从柜台上滑了下来。大家都没有说话。

只是来了一个印第安人，但不知道为什么看到他大家全都安静了下来。印第安人站在那里扫视着大家，先是爸爸、博斯特先生，然后是罗伊尔·怀德，还有其他所有的人，最后看着阿曼佐。
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这是一个非常年老的印第安人，棕色的脸上满是深深的皱纹，干皱的皮肤包裹着骨头，不过人很高，又站得笔直。他的双臂在灰色的毯子下面交叉着，把毯子紧紧地裹在身上。他的头上除了中间一缕头发其他都剃得光光的，一根老鹰的羽毛直直地立在那缕头发上。他的眼神明亮而尖锐。他身后，明媚的阳光正照耀在满是尘土的大街上，一匹印第安矮种马在远处等着他。

“要下暴雪了！”印第安人说。

毯子从他身上滑了下来，他的肩膀和一条棕色的手臂露了出来。他手臂大幅度挥舞着，向北，向西，向东，最后拢到一起画着圈儿。

“很大很大的雪，很大很大的风。”他说。

“要下多久？”爸爸问。

“好多个月！”印第安人说。他先是伸出了四根手指，然后另一只手又伸出三根。一共七根手指，也就是要一直下七个月的暴雪。

大家都看着他，什么也没有说。

“你们这些白人，”他接着说，“我跟你们说。”

他再次伸出了七根手指，“很大的雪！”他又晃了晃七根手指，“很大的雪！”他继续晃着手指，“很大很大的雪，要下好多个月！”

接着，他用食指轻轻敲了敲自己的胸膛。“我老了！老了！经历过的！”他自豪地说。

随后，他走出商店，走到等待他的矮种马那里，骑着它朝西边走了。

“怎么会有这种事呢？”博斯特先生说。

“七个月的大雪是怎么回事？”阿曼佐问道。

爸爸告诉他：“印第安人的意思是说，每七年都会遇到一次艰难的冬天，每三个七年会遇到一次最艰难的冬天。他就是来告诉我们白人，今年是第二十一个冬天，会有七个月的暴风雪。”

“你们都相信刚才那老头儿说的吗？”罗伊尔想知道。不过大家也不知道该怎么回答。

“为了以防万一，”罗伊尔说道，“我看我们大家都搬到镇上过冬吧，在我那个饲料店铺过冬比在宅地上的小棚屋好得多。你觉得怎么样，阿曼佐？”

“我同意。”阿曼佐说。

“你呢，博斯特，你觉得搬到镇上住怎么样？”爸爸问道。

博斯特先生慢慢地摇了摇头。“我觉得我们不行。我们家牛啊、马啊、鸡啊养得太多了。要是到镇上去，即使我愿意出租金，也找不到这样的地方可以养啊。我们已经把宅地的小棚屋修整得很好了，应该可以过冬的。我想我跟艾莉还是不去镇上住了吧。”

大家表情都很严肃。爸爸付了钱走出商店，迅速朝家里走去，一边走一边还时不时地回头，朝北方的天空看一看。而天空是那么清澈，阳光明媚地照耀着大地。

爸爸进屋的时候，妈妈正从烤炉里取出面包。卡莉和格蕾丝跑出去迎接爸爸，然后跟他一起进屋。玛丽继续静静地做着手里的缝纫活儿，不过劳拉蹦了起来。

“有什么不对劲儿吗，查尔斯？”妈妈一边问，一边把一条香喷喷的面包从平底锅里倒在一块干净的白布上。“回来这么早。”

“没什么不对劲儿。”爸爸说，“这是你要的糖、茶还有一点咸猪肉。我没有猎到兔子。没什么不对劲儿。”他又重复了一遍，“不过我们最好尽快搬到镇上去。我先把干草拉过去，存着冬天烧。要是抓紧的话，天黑之前还可以拉一车。”

“天啊，查尔斯！”妈妈倒吸了一口气，不过爸爸已经朝着马厩那边走过去了。卡莉和格蕾丝望着妈妈，又望了望劳拉，接着又望向了妈妈。劳拉望着妈妈，而妈妈也无助地望着她。

“你爸以前从来没这样过。”妈妈说。

“没什么不对劲儿的，妈妈。爸爸已经说了。”劳拉回答，“我得赶紧赶上他去帮他踩干草呢。”

妈妈也来到了马厩旁边。爸爸一边把马具套在马身上，一边对妈妈说道：“今年冬天会很冷的。你如果很想知道为什么我会这么做，那就是我很害怕这个冬天。这里只是宅地上的小棚屋而已，根本没办法抵御那么寒冷的天气，你看刚经历了第一场暴风雪，房顶的焦油纸就已经不成样子了。我们镇上的商店是用木板和焦油纸建造的，外墙上都有保护层，里面还有天花板。那里又结实又暖和，马厩也很保暖。”

“非要这么着急吗？”妈妈问道。

“我就是感觉要快点。”爸爸说，“就像那些麝鼠一样，似乎有什么在告诉我，要赶紧让你和孩子们住到有厚墙的房子里。这感觉本来已经有一阵子了，而现在又遇到了那个印第安人……”

说到这里，他停住了。

“什么印第安人？”妈妈问他。妈妈每次说到印第安人这个词语的时候，就仿佛已经闻到了印第安人的气息。妈妈有点看不起印第安人，不过也对他们充满了恐惧。

“也有好的印第安人的。”爸爸总是坚持这个观点。现在他继续说道：“他们知道一些我们不知道的事情。等晚饭的时候我再给你细说吧，卡罗琳。”

这会儿爸爸正在从干草垛叉干草，劳拉在车子后面的干草架里面踩着干草，所以现在没办法讲话。劳拉迅速地踩着，脚底下的干草越堆越高，后来堆得比马背都高了。

“等到了镇上我就自己来干吧。”爸爸说，“在镇上一个女孩子干这男孩的活儿不太好。”

所以劳拉从车上高高的干草上面滑到了剩下的干草垛里，爸爸就驾着马车走了。这样的小阳春的下午是非常温暖的，空气里充满了香甜的气息，也没有什么风。色彩柔和的大草原一直延伸到远方，覆盖着大地的天空也是一片安宁。不过在这样的柔和和安宁当中，似乎有什么东西正潜伏着。劳拉能够明白爸爸的意思。

“啊，但愿我有一双鸟的翅膀！”劳拉想起《圣经》里的这些话。要是她能够有一双鸟的翅膀，就可以展开翅膀，迅速地，飞到远方去。

她神色凝重地回到房间里帮妈妈做家务了。大家都没有翅膀，她们只是搬到镇上去过冬。虽然妈妈和玛丽并不介意，可是劳拉很不喜欢到那么多人的地方去。
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搬到镇上

爸爸盖的商店是镇上最好的建筑物之一。它独自伫立在主街的东边。正面的装饰墙高高的，四角方正，还开着一扇窗。楼下有两扇窗户，前门就在两扇窗户中间。

爸爸并没有把载满干草的马车停在那里。他绕着墙角转了个弯，转进了第二大街。第二大街其实就只是一条路而已，没有什么建筑。他驾着马车来到房子后面的小披屋门口。这里有一个很结实的木头马厩，旁边已经堆了一个干草垛，再往前看，劳拉发现第二大街不远处有一座新木板建造的房子。而爸爸的马厩和商店因为历经风吹日晒，都已经变得发白了，就像主街上其他的房屋一样。

“好了，到啦！”爸爸说，“要不了多久，就可以在这里安顿下来了！”

他把马车后面的母牛艾伦和一只大牛犊身上的绳子解开，劳拉把它们拉到马厩的牛栏里，而爸爸已经开始从马车上卸干草了。然后，他驾着马车来到马厩里，给马卸下马具。

小披屋的门开在里屋的楼梯下面。当然，这个狭窄的里屋将会用来当作厨房，这个屋子有一个窗户，透过窗户可以看到第二大街，街对面是一片空地，旁边有一间小小的空店铺。往草原东北方的远处望去，劳拉还可以看见那幢两层楼的火车站。

妈妈站在空荡荡的外面房间里，环视着四周，思考着家具该怎样摆放。

宽敞空荡的房间里，已经摆了一个烧木炭的暖炉，一张擦得发亮的桌子和一把椅子，看起来像是从哪里买回来的。

“哇，这桌子和椅子哪里来的啊？”劳拉大声问道。

“都是你爸爸的。”妈妈说，“卡罗尔法官的新搭档有了个新桌子，所以就把以前的旧桌椅还有暖炉都给你爸爸了，这样可以冲抵一部分租金。”

这张桌子是有抽屉的，桌子上有一个奇妙的伸缩盖，可以拉出来，折下来，或者推上去。盖子下面是一个分格的文件架，把盖子推上去就完全看不见了。

“我们把摇椅放在另一扇窗户旁边。”妈妈继续说道，“这样下午的时候，玛丽就可以坐在那里晒晒太阳，我呢，在太阳下山之前，也可以给大家读书了。我们先把椅子搬过去吧，这样玛丽就可以坐下来照看格蕾丝，免得她捣乱。”

妈妈和劳拉一起把摇椅抬到了窗户旁边。然后她们斜架着桌子穿过门廊，把桌子放在了暖炉和通往厨房的门之间。“坐在这里吃饭会很暖和的。”妈妈说。

“现在可以把窗帘挂上了吗？”劳拉问。那两扇窗户就像是一双陌生人的眼睛在瞪着她。窗户外面的街道上，陌生人来来往往，而街道对面的一家家店铺仿佛也在瞪着她。其中有福勒家的五金店，旁边是药房，帕沃的裁缝店，洛夫特斯的杂货店，纺织品店，还有百货商店。

“可以啊，越早挂上越好。”妈妈说着，展开了手里的薄棉布窗帘，在劳拉的帮助下挂了上去。她们挂窗帘的时候，一辆四轮马车驶了过去，还有五六个男孩突然沿着第二大街跑了下去，过了一会儿又来了一群女孩。

“已经放学了。”妈妈说，“明天你跟卡莉也要去上学啦！”妈妈高兴地说。

劳拉没有说什么。没有人知道，她多么害怕见到陌生人，也没有人知道，当她不得不面对陌生人的时候，她的心跳多么快，心里多么发虚。她不喜欢城镇，也不想去上学。

可是她必须要去啊，真的太不公平了！玛丽那么希望成为一名老师，可是却没有办法实现，因为她的眼睛看不见。而劳拉并不想去教书，却不得不为之努力，不然妈妈会很失望的。或许她这一辈子都注定要和陌生人打交道，去教那些陌生的孩子读书；她一定会一直感到害怕，可是却不能表现出来。

不！爸爸说过，她绝不能害怕，也不应该害怕。哪怕害怕得要死，也要勇敢起来。可是即便能够克服这种恐惧，她还是不喜欢陌生的人。她能够理解动物的行为和思想，却永远也猜不透人们的心理。
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不管怎样，现在窗帘已经装上了，外面的人没办法看到里面了。卡莉已经把没有扶手的椅子摆在了桌子旁边。地板是用干净而有光泽的木板铺成的。劳拉和妈妈把用碎布编成的小地毯放在了每扇门门口，大房子看起来更漂亮了。

爸爸在厨房里架起了做饭用的炉灶。他先是把炉灶的烟囱接在一起，接得又直又结实，然后把碗橱搬了进来。这个碗橱是用装纺织品的箱子制成的，爸爸把它放在了厨房门口里面的墙角。

“好啦！”他说，“这样炉灶和碗橱离另一个房间的桌子很近，很方便！”

“是啊，查尔斯，你考虑得真周到。”妈妈称赞道，“现在，我们把床搬到楼上去，很快就大功告成啦！”

爸爸把床架一块一块递上去，而妈妈和卡莉把它们从楼梯顶端的活板门拉了上去。爸爸又把蓬松的羽绒床垫塞进活门，还有毯子、棉被和枕头，接着就跟卡莉一起到干草垛那边塞褥套。因为这个新开垦的地方还没有种植谷物，没有秸秆，所以只能拿干草来填充了。

阁楼的屋顶下面，爸爸用一张建筑用的厚纸板将房子隔成了两间。窗户一间朝西，一间朝东。从楼梯顶端东边的窗户，妈妈和劳拉可以看到遥远的天际线、大草原、新建的房子和马厩，还有爸爸和卡莉迅速往褥套里面塞干草的身影。

“我和你爸就住这个靠着楼梯的房间吧。”妈妈决定，“你们住在外面那间。”

他们把床架摆好，架上木板条。爸爸将装得鼓鼓的噼啪作响的褥子放在了床上，劳拉和卡莉开始整理床铺，而妈妈下楼去准备晚餐了。

夕阳的余晖照耀在西边的窗户上，给整个屋子都涂上了金灿灿的色彩。她们把褥套里噼啪作响的清香干草弄平整，然后把羽绒床垫放在上面，轻轻地抚平。接着，两个人一人站在床的一边，把被单、毯子和被子都铺好，拉平整，把四个角折得方方整整，又掖好，然后一人拿一个枕头拍打蓬松放在床头，这样床就铺好了。

她们把三张床都铺好，就没有什么事情要做了。

劳拉和卡莉站在橙黄色的夕阳余晖中，望着窗外。爸爸和妈妈正在楼下的厨房里交谈着，两个陌生男人在街道上聊着天。再稍远一些的地方，一个人用口哨吹着曲子。除此之外，还有很多很多其他细微的声音，所有声音都汇集在一起，组成了小镇的声音。

炊烟从商店装饰墙后面飘了出来，经过福勒家的五金店，沿着第二大街朝西飘去，飘到大草原上空，一直来到枯草中间的一座孤零零的建筑。这座建筑可以看到有四扇窗户，夕阳穿过窗户在屋里闪耀着，看起来似乎另一边还有更多的窗户。房子正面的山墙下，伸出一个用木板搭建的入口，像是这座建筑的鼻子。建筑上面有个烟囱，可是没有炊烟。劳拉说：“我猜这一定是学校了。”

“要是我们可以不去上学就好了。”卡莉几乎是自言自语道。

“可是，我们还是必须要去啊。”劳拉说。

卡莉疑惑地望着劳拉，问道：“你难道不觉得……害怕吗？”

“没什么好害怕的啊！”劳拉鼓起勇气回答，“即使有什么让人害怕的，我们也不应该害怕。”在炉灶的火光中，楼下变得非常温暖，妈妈说，这个地方建造得很好，几乎不需要生火来取暖了。她正在准备晚饭，玛丽在桌前摆着餐具。

“我都不需要别人帮忙，”玛丽兴奋地说，“虽然碗橱换了个地方，但是妈妈把里面的碗筷都还按照原来的位置放的，所以我能像以前一样熟练地找到啦！”

妈妈把煤油灯放在餐桌上，在灯光的照耀下，外面的房间显得非常宽敞。奶白色的窗帘，黄漆的桌椅，摇椅上的坐垫、碎呢地毯和红色桌布，松木色的地板和墙壁，灰色的天花板，这些颜色完美地融合在一起。墙壁和地板都很牢固，冷空气一点也钻不进来。

“真希望宅地上也能建个这样的房子。”劳拉说。

“能在镇上有这样的房子，我就很开心了，你们两个丫头今年冬天就可以上学了。”妈妈说，“要是天气不好的话，不可能每天从宅地那边走过来上学的。”

“这里随时都能买到木炭和物资，这点我很满意。”爸爸对大家说，“烧木炭比烧木柴好太多了，它的热度很稳定。我们要储存足够的木炭，这样无论碰到多久的暴风雪都不用怕了，而且我还可以到贮木场再买。住在镇上，我们就不会有任何物资短缺的危险了。”

“镇上现在有多少人了？”妈妈问道。

爸爸算了算。“十四家商店、车站、舍伍德家、加兰德家还有欧文家——也就是说有十八户人家，这还不算后面街道上三四个简陋的小屋。怀德家的两个小伙子还没成家，住在饲料店里，还有一个叫福斯特的男人带着他的牛群也搬过来了，现在住在舍伍德家里。都算上的话，现在镇上得有七十五到八十个人了。”

“想想去年这个时候，这里还一个人都没有呢！”妈妈说着朝爸爸笑了笑，“我很高兴你终于明白定居在一个地方的好处了，查尔斯。”

爸爸不得不承认这一点。不过他说道：“从另一方面来说，这一切都是需要资金支持的，而我们的钱已经越来越少，已经没剩下多少了。只有到铁路那边干活儿，每天才能赚到一块钱，可是现在那边根本不需要人。而这边唯一的猎物就只剩下长耳野兔了。俄勒冈是个不错的地方，不过很快也会跟这里一样，住满了人。”

“是啊，不过现在是时候让孩子们去上学了！”妈妈坚定地说。
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凯普·加兰德

那天，劳拉睡得不太好。整整一夜，她似乎都在想自己现在是住在满是陌生人的镇上，而且明天早晨还必须去上学。醒来的时候，她听到楼下街上陌生人来来往往的脚步声和说话声，心里充满了恐惧。小镇现在已经从夜色中醒来了，店主们都把自家的商店门打开了。

屋子的墙壁将陌生人隔在外面。不过劳拉和卡莉感到心情很沉重，因为她们必须走出屋子，看见那些陌生人。玛丽心情也不好，因为她不能去上学。

“好了，劳拉，卡莉，没什么好担心的，”妈妈说，“相信你们肯定能跟上课的。”

她们惊讶地看着妈妈。妈妈在家里已经教过她们，教得很好，所以跟上课是完全没有问题的。她们担心的根本不是这个，不过她们只是轻轻说了句：“好的，妈妈。”

她们迅速地洗好碗碟，把床铺整理好。劳拉又匆匆地扫了扫卧室的地板。然后她们仔细地穿上冬天的羊毛裙子，紧张不安地梳了梳头，编好辫子。她们把礼拜日才用的发带都系在了辫子上，然后用钢制的纽扣钩把鞋子上的扣子扣上。

“快点，孩子们！”妈妈喊道，“都已经八点多了！”

这时候，卡莉一急，把鞋子上面的一个扣子拽掉了，扣子从地板上滚了出去，掉到地板上的一个缝隙里，看不到了。

“啊，不见了！”卡莉喘着粗气。她绝望极了。鞋子上面一排黑色扣子中间有一个明显的缺口，她可不能穿着这样的鞋子上街去，给那些陌生人看到。

“我们必须从玛丽的鞋子上摘下一颗扣子先缝上了！”劳拉说。

不过妈妈听到了声音，知道扣子掉到楼下去了。她下楼找到了扣子，重新缝好，并帮卡莉把鞋子上的扣子扣好了。

最后她们都准备好了。“你们看起来真漂亮！”妈妈微笑着说。她们穿上外套，戴上兜帽，把教科书拿在手里，对妈妈和玛丽说了再见，一起出门来到了主街上。

店铺全都开门了。福勒先生和布莱德利先生已经把屋子打扫了一遍。他们手里拿着扫帚，欣赏着这个美好的早晨。卡莉抓紧了劳拉的手。这让劳拉的心理有了一点安慰，因为她知道，卡莉比她还害怕呢。

她们勇敢地穿过主街，稳步沿着第二大街往前走。阳光明媚而灿烂。杂乱的枯草在车辙旁边投下阴影。她们自己长长的影子投射在身前，落在了很多脚印上面。似乎要走很长很长的路，才能走到学校，也就是远处空旷大草原上孤零零的建筑，学校附近没有什么其他建筑了。

学校门口，一群陌生的男孩在玩球，还有两个陌生的女孩站在校门前的平台上面。

劳拉和卡莉离学校越来越近了。劳拉紧张得喉咙像是被什么塞住了一样，几乎不能呼吸了。两个陌生女孩中间有一个又高又黑。她柔顺乌黑的头发在后脑勺绾成一个大大的发髻，身上靛蓝色的羊毛裙子比劳拉身上的棕色裙子要更长一些。

突然，劳拉看到其中一个男孩跳到空中接住了球。这个男孩个头高高的，身手敏捷，动作漂亮得像一只猫。他黄色的头发在阳光下看起来似乎成了白色，蓝色的眼睛看到劳拉瞪得大大的。接着，他的脸上绽放出灿烂的笑容，把手里的球扔向了劳拉。

劳拉看到那只球在空中划过一个优美的弧线，朝着她迅速飞来，她没来得及多想，跑几步跳了起来接住了球。

远处传来了其他男孩子大喊的声音。“嗨，凯普！”他们喊道，“女孩子不玩球！”

“我也没想到她能接住！”凯普回答。

“我也没打算玩的。”劳拉说完，把球扔了回去。

“她玩得跟我们一样好呢！”凯普大喊。“过来一起玩吧！”他对劳拉说。然后他又对其他女生也喊道：“过来啊，玛丽，明妮！你们也来一起玩吧！”

劳拉把刚刚掉下去的课本捡起来，继续牵着卡莉的手。她们一起来到了学校门口，其他女生都在这里呢。这些女生是肯定不会跟男生们一起玩的。她也不知道自己为什么要去接球，现在她感到有些难为情，真不知道这些女生心里会怎么想呢！

“我叫玛丽·帕沃。”那个黑黑的女生说，“这位是明妮·约翰逊。”明妮·约翰逊又苗条又漂亮，皮肤很白，脸上有一些雀斑。

“我叫劳拉·英格斯。”劳拉说，“这是我妹妹，卡莉。”
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玛丽的眼睛里含着笑意，一双深蓝色的眸子点缀在又长又黑的睫毛下面。劳拉也朝她笑了笑，心里暗暗决定，明天一定要像她一样把头发绾起来，还要让妈妈也做一条那么长的裙子。

“刚刚那个朝你扔球的，叫凯普·加兰德。”玛丽说。

这时，老师摇着上课铃走了过来，大家已经没时间聊天了，都跟着老师走进了学校。她们把衣服和兜帽挂在进门处的一排钉子上，墙角里放着一把扫帚，旁边的凳子上放着一只水桶。大家都走进了教室。

教室崭新而明亮，劳拉不由得又有些胆怯了，而卡莉紧紧地站在她身边。桌子都是木制的双人桌，外面涂了一层漆，像玻璃一样光滑。桌脚是黑铁做的，座椅有一点点弧度，靠背也是有一点弯曲的，和后面的桌子连在一起。桌子上有放铅笔的凹槽，桌子下面还有放写字石板和课本的架子。

宽敞的教室里，每一边都摆放着十二张这样的桌子。屋子中间放着一个大大的暖炉，暖炉前后又摆了四张桌子。这些座位大部分时候都是空的。女生都坐在其中一边，玛丽和明妮一起坐在后排的两个座位上。凯普还有其他三个年纪稍大的男生坐在男生那边靠后的位置上，只有几个年纪小的男生和女生坐在前面的位置上。他们都已经来上学一个礼拜了，现在都回到了自己原来的座位上。可是劳拉和卡莉不知道该坐在哪里。

老师对她们说：“你们是新来的同学，对吧？”她看起来很年轻，面带微笑，留着卷卷的刘海。她穿着黑色的裙子，紧身上衣用闪亮的黑纽扣扣得紧紧的。劳拉说了她们的名字，老师说道：“我叫弗洛伦斯·加兰德，就住在你们家商铺后面的第二大街上面。”

这么说来，凯普·加兰德原来是老师的弟弟啊，他们就住在马厩远处草原上那座新房子里。

“第四册课本你学过了吗？”老师问道。

“嗯，学过了，老师。”劳拉说。她确实知道其中的每一个字。

“那你接下来就学习第五册看看吧。”老师决定。她让劳拉坐在中间靠后的位置，与玛丽就隔了一条过道。卡莉坐在前面，跟其他年龄小的女生们坐在一起。接着，她走到讲台前，拿戒尺敲了敲桌子。

“大家注意！”她说着打开了《圣经》，“今天早晨，我们来朗读第二十三首赞美诗。”

劳拉早就把这首赞美诗背熟了，不过她还是很喜欢再一次听到第二十三首的每一个句子。“主是我的牧人，我不该有所求。”“我的一生一世，必有主的恩惠与慈爱相伴：我要永远住在主的殿堂中。”

然后老师合上了《圣经》，所有的学生都打开了桌子上的课本。课程真的开始了。

时间一天一天地过去，劳拉越来越喜欢学校了。虽然没有人跟她坐同一张桌子，但是课间和午间休息的时候，她就跟玛丽和明妮一起玩。放学后，她们也一起走到主街，那个礼拜快要结束的时候，她们还约好了早上见面，一起走到学校。有两次课间休息的时候，凯普都怂恿她们去跟男生一起玩球，不过她们还是只站在教室里面，隔着窗户看着男生们玩。

棕眼睛黑头发的那个男生叫本·伍德沃斯，他住在车站里。原来他的父亲就是前年爸爸和最后一个货车司机送出去的那个病人。“草原疗法”差不多已经完全治愈了他的肺痨，他又到西部来继续治疗了，现在是车站的代理人。

另外一个男生叫亚瑟·约翰逊，跟她姐姐明妮一样，又瘦又白。而凯普是最强壮又跑得最快的那个。劳拉、玛丽和明妮都隔着窗户看他扔球，又跳起来抓球。他长得不如黑头发的本帅气，不过有一种特别的气质。他的脾气总是很好，经常笑得特别灿烂，那种感觉就仿佛黎明时分的第一缕光线，有一种改变一切的力量。

玛丽和明妮在东部的时候都上过学，不过劳拉发现自己在课程上一点也没有被她们拉下。凯普也是从东部过来的，可是就连劳拉最不擅长的算术，他都比不过。

每天晚上，吃过晚饭，劳拉都把课本和写字板拿出来摆在灯光下的红色格子桌布上，跟玛丽一起学习第二天的课程。她大声读出那些算术题，玛丽在心里算着，而她就在写字板上算。接着再读历史和地理课本，直到两个人都能熟练地回答出每一个问题。如果爸爸能有钱送玛丽去读盲人学院，玛丽现在肯定是完全没有问题的。

“即便我不能去读盲人学院，”玛丽说，“我也要尽力学习。”玛丽、劳拉和卡莉都那么喜欢上学，甚至因为礼拜六礼拜天不能上学都觉得很伤心。她们都特别期待礼拜一的到来。不过礼拜一的时候，劳拉心里很不高兴，因为她穿的红色法兰绒内衣闷热无比，弄得她浑身发痒。

她感觉后背、脖子、手腕、脚踝周围，长筒袜里面一直到脚背都奇痒难耐，快要把她弄疯了。

中午的时候，她央求妈妈让自己换上更凉快一点的内衣裤。“这红法兰绒穿着太热了，妈妈！”她抗议道。

“我知道天气变暖了。”妈妈温柔地回答，“可是这个季节就应该穿法兰绒的啊，要是你脱下来了，有可能会冻感冒的！”

劳拉只好憋着一肚子气回到学校，坐在椅子上不停地扭动着身体，因为在教室里是不能随便抓痒的。她把地理课本摊开在桌子上，可是根本没办法集中注意力。她一直在克制自己忍住身上的奇痒，想赶紧回到家里抓一抓。西边的太阳从来没有像今天这样落下去得那么慢。

刹那间，阳光消失了！太阳一瞬间就不见了，就好像有人吹灭了油灯一样把太阳吹灭了。门外一片灰蒙蒙，窗玻璃也变成了灰色，这时，一股强风吹了过来，把窗户和门吹得咔嗒咔嗒响，连墙壁都摇晃了起来。

加兰德老师立刻从椅子上站了起来，比尔兹利家的一个女孩尖叫了起来，卡莉的脸色也变得很苍白。

劳拉心想，这样的情况以前在梅溪也发生过一次，就是爸爸失踪的那个圣诞节。她现在全心全意地希望并祈祷爸爸这个时候是平平安安地待在家里的。

老师和所有的同学都盯着窗户外面看着，可是除了一片灰暗，什么也看不见了。大家都吓坏了。最后，加兰德老师说道：“只是一场暴风雪，孩子们，咱们继续上课吧。”

倾盆大雨哗啦啦地砸在墙壁上，狂风在烟囱里呼啸着、尖叫着。

同学们都把头埋在了课本里，因为老师说要继续上课。可是劳拉很担心该怎么回家。学校离主街很远呢，现在外面又什么都看不清。

其他人都是这年夏天刚从东部过来的，没有见过草原上的暴风雪。可是劳拉和卡莉见过。卡莉的脑袋毫无生气地埋在课本里，劳拉看到她的后脑勺，漂亮柔软的头发分到两边，扎成两根辫子，中间露出白白的头皮。她看上去是那么弱小、无助和害怕。

教室里只剩下一点点燃料了。学校董事会已经买了木炭，不过现在才送过来一车。劳拉心想，她们也许可以在教室里躲过这场暴风雪，不过靠着这一点燃料，肯定撑不过去，除非把教室里这些昂贵的双人桌都当燃料烧了。

劳拉没有抬头，只是看了看老师。加兰德老师咬着嘴唇，好像在思考什么。她不能因为一场暴风雪就决定放学，不过这暴风雪的势头确实把她弄得挺害怕的。

“我应该告诉她该怎么办。”劳拉心想，可是她也不知道该怎么办。现在，离开教室很不安全，待在教室里也很不安全。即使把十二张双人桌全都烧了，也不够撑到暴风雪停下来。她想起自己和卡莉挂在入口处的衣帽。无论发生什么，她都要想办法不让卡莉冻着。现在外面的寒气已经钻到屋子里了。

只听入口处砰的一声巨响，所有的同学都吓了一跳，惊恐地朝着门口望去。

门打开了，一个男人踉踉跄跄地走了进来。他被外套、帽子和围巾裹得严严实实，身上落满了白色的雪花。直到他把冻得僵硬的围巾拿下来，大家才看清是谁。

“我来这里接你呢。”他对老师说。

原来是福斯特先生，就是那个拥有很多牛，从宅地来到镇上舍伍德家过冬的福斯特，舍伍德家就和老师家正对面，隔着一条马路。

加兰德老师非常感激。她拿戒尺在桌子上敲了敲，说道：“大家注意了！现在我们就放学，你们可以到门口取外套，在炉子旁边穿上。”

劳拉对卡莉说：“你坐在这里别动，我把你的外套也拿过来。”

入口处现在寒冷刺骨，雪花从墙壁粗糙的木板中间吹了进来。劳拉还没抓起衣服把它从钉子上取下来，就已经冻得不行了。她找到卡莉的衣物，也一起抱在怀里，回到了教室。

大家围在炉灶旁边，穿上外套，把全身都裹得紧紧的。凯普现在也不笑了，福斯特先生讲话的时候，他眯着蓝色的眼睛，嘴巴紧紧地闭着。

劳拉用围巾裹住了卡莉苍白的小脸，然后紧紧抓住她戴着连指手套的手，告诉她：“别担心，一切都会过去的。”

“现在，大家跟着我吧。”福斯特先生拉起老师的手，说道，“跟紧了！”

他打开了门，跟加兰德老师一起走在前面带路。玛丽和明妮分别牵着比尔兹利家的两个女孩儿。本和亚瑟紧跟其后，接着是劳拉和卡莉。一群人一起走进了漫天的鹅毛大雪中。凯普最后走了出来，把身后的门关上了。

在猛烈的旋风中，他们几乎很难迈动步子。现在，身后的学校已经看不见了。视线里唯有漫天打转的白色雪花。偶尔隐隐约约能看到彼此的身影，也很快像影子一样消失了。

劳拉感觉自己快要窒息了。冰冷的雪花一粒粒旋转着飞进了她的眼睛，阻碍了她的呼吸。裙摆在风中拍打着她的身体，一会儿紧紧地裹在她身上让她不能迈步，一会儿又旋转着卷到膝盖那里去了。她紧紧地拉着卡莉，而卡莉，在风中挣扎着，踉踉跄跄地走着，一会儿被风吹到一边，一会儿又撞到劳拉身上。

“根本没办法再这样走下去了。”劳拉心想。不过他们不得不继续往前走。

在这一片飞旋的雪花中，她觉得自己是那么孤立无援，唯一能够感受到的就是卡莉的手，她知道一定不能放开。狂风吹得她步履艰难。她什么也看不见，几乎没办法呼吸，突然，她绊倒了，然后又似乎被什么东西拉了起来，紧接着卡莉撞在了她身上。她努力告诉自己，其他人一定就走在前面什么地方，她必须加快脚步，好追赶上她们，不然她和卡莉可能就要迷路了。要是在这大草原上迷了路，肯定会被冻死的。

可是或许其他人也迷路了呢？主街只有两个街区那么长，要是他们往北或者南走偏了一点点，就会错过商店所在的街区，往前只有蔓延几英里的荒凉大草原了。

劳拉想，他们这个时候应该已经走到主街了，可是她什么也看不见。

暴风雪似乎小了一些，现在，她勉强可以看到前面朦胧的身影。在一片灰白色雪花中，灰色的人影颜色更深一些。她带着卡莉，拼命往前赶，最后终于摸到了加兰德老师的衣服。

大家都停在那里，裹着外套瑟瑟发抖，看起来就像浓雾中紧紧靠在一起的一捆捆柴火。老师和福斯特先生想要说点什么，不过风声盖过了他们的声音，根本听不清楚他们在喊些什么。这个时候，劳拉开始意识到自己都快冻僵了。

她戴着手套的手已经冻得麻木，都感觉不到卡莉的手了。她全身上下都在颤抖，身体深处有一种无法控制的战栗。她感觉身体里有个硬结在疼痛，而随着每一次颤抖，这个硬结就越拉越紧，疼痛也越发强烈。

劳拉非常担心卡莉。天气这么寒冷，卡莉怎么经受得住呢？她又瘦又小，而且一直那么虚弱，怎么能再继续走下去呢，必须得赶紧找个地方避一避。

福斯特先生和老师又开始朝着稍微偏左一点的方向往前走了。其他人也赶紧抬起脚跟上他们。劳拉用另一只手拉起卡莉，这只手之前一直放在外套口袋里，还没有完全麻木。然后她看到有个身影从她们身边经过，她知道那是凯普。

凯普没有跟随大家往左边走。他双手插在口袋里，弯着头，迎着风雪艰难地朝着正前方走去。又一股狂风夹杂着厚重的雪吹了过来，淹没了他的背影。

劳拉不敢跟着他走。她必须照顾好卡莉，老师也告诉过大家要跟着她走。她知道凯普是朝着主街的方向，不过或许她的判断并不正确呢？她不能带着卡莉从其他人身边离开。

她拉紧卡莉，加快脚步紧紧地跟在福斯特先生和老师后面。她感觉呼吸困难，胸口急促地起伏着，冰冷的雪花像沙子一样打在她脸上，她吃力地睁着眼睛。卡莉也步履维艰地勇敢向前走着，一路跌跌撞撞，努力稳住双脚，继续往前走。只有在雪花稍微变薄一点的瞬间，她们才能瞥见前面移动的身影。

劳拉觉得他们走错了方向。她也不知道为什么会有这种感觉。大家都什么也看不见，也没有什么东西可以参照，没有太阳，看不见天空，狂风是从四面八方吹过来的。除了飞旋的雪花和刺骨的寒冷，什么也没有。

这种寒冷，这种狂风，这种狂野的风声和让人眩晕窒息的飞雪，这种挣扎和疼痛，似乎永远也没有尽头。爸爸曾经在梅溪的堤岸下撑过了三天的暴风雪，可是这里没有堤岸。爸爸曾经给她们讲过，要是一群羊遇到暴风雪，就会在雪下面挤成一团的故事。或许人类也可以这样呢。卡莉已经累得筋疲力尽，几乎不能再往前走一步了，可是她又太重，劳拉也抱不动。她们必须尽最大努力往前走，直到……

接着，在那一片飞旋的雪花中，有什么东西撞到了她的肩膀，这沉重的撞击立刻传遍了全身。她感到身体一阵摇晃，踉跄地往前迈了一步，又撞到了什么坚硬的东西。这个东西又高又坚硬，原来是个墙角！她双手感觉得到，双眼也看得到。她是撞到什么建筑了！

她用尽全力大喊道：“快来！大家快来！这边有个房子！”

呼啸的狂风将她的声音湮没了，根本没有人听见她的喊声。她把冻得僵硬的围巾从嘴上拉下来朝着一片白茫茫的世界拼命呼喊。最后，她终于看到暴风雪中有一团阴影，那两个影子比她靠着的墙角的影子要小一点——原来是福斯特先生和加兰德老师。紧接着所有的身影都围了过来。

没有人开口说话。大家都围在一起，所有人都在——玛丽和明妮，比尔兹利家的两个女儿，亚瑟·约翰逊，本·伍德沃斯，还有威尔玛斯家的男孩。只有凯普不见了。

大家沿着这座建筑的一面墙侧往前走，一直来到了正面，原来是米德家的旅店，这么说这里是主街最北边了。

再往远处，除了一条盖着厚厚积雪的铁轨，就什么也没有了。只有一个孤零零的车站还有辽阔无垠的大草原。要是劳拉当时走得离大家再近几步，那他们所有人都可能在镇子北部无边无际的大草原里迷路了。

他们在旅馆透着灯光的窗户旁边站了一会儿。旅店里面那么温暖，那么舒适，可是暴风雪越来越大，他们必须都得平平安安地回到家里。

现在大家都可以沿着主街找到回家的路了，除了本·伍德沃斯，因为从这家旅店到他住的那个车站中间没有什么建筑了，所以本就走进了旅店，想等暴风雪停了再走。他有钱支付住宿费用，因为他爸爸有固定的工作。

明妮和亚瑟带着威尔玛斯家的两个男孩，他们只要穿过主街走到威尔玛斯家的食品杂货店，就可以回到家啦。其他人就要沿着主街靠着街边的建筑物往前走。他们经过酒吧，走过罗伊尔·怀德家的饲料店，然后又经过巴克家的食品杂货店。再接着就到了比尔兹利家的旅店，比尔兹利家的两个女孩走了进去。

艰难的路途终于快要结束了，他们经过了考斯家的五金店，然后穿过第二大街来到了福勒家的五金店。玛丽只需要再走过药店就好了，她爸爸的裁缝店就在隔壁。

现在，劳拉、卡莉和老师还有福斯特先生必须得走到对面去。这条街很宽。不过要是他们错过了爸爸的商店，在房子和草原之间还有干草垛和马厩呢。

他们没有错过这座房子。福斯特先生看到了一个亮着灯的窗户，差点撞了上去。他和老师绕过墙角，沿着晾衣绳，经过干草垛和马厩，最后来到加兰德家的房子。

劳拉和卡莉已经平安地回到了自己家的大门前。劳拉勉强用手拧了拧门把手，可是她的手已经冻僵了，根本没办法转动。这时，爸爸开了门，扶着她们走进屋里。

爸爸穿着外套，戴着帽子和围巾。他放下了手里点燃的提灯，把一圈绳子扔在地上。“我正准备出去找你们呢。”爸爸说。

劳拉和卡莉站在静悄悄的屋子里不停地喘着粗气。屋子里那么安静，狂风再也没办法袭击她们了。她们的眼睛还是一团模糊，不过至少那飞旋的冰雪不会再刺痛她们的眼睛了。

劳拉感觉到妈妈正在帮她解开冰冻的围巾，并问道：“卡莉还好吗？”

“嗯，挺好的。”爸爸说。

爸爸脱下劳拉的兜帽，解开外套的扣子，拉了拉衣服的袖子帮她脱了下来。“这围巾上面都是冰。”妈妈说着拿起来抖了抖，只听围巾发出噼啪的声音，一片片冰粒掉落在地板上。

“哎，”妈妈说，“幸好都平安无事，没有冻伤。快到暖炉旁边暖和暖和吧。”

劳拉几乎已经没法动弹了。不过她还是弯下腰，用手指把羊毛袜子和鞋子上面结成冰块的雪弄了出来，摇摇晃晃地来到了暖炉边。“坐在我这儿吧。”玛丽说着从摇椅上站了起来，“这边最暖和。”

劳拉僵硬地坐了下来。她感觉自己现在全身麻木，笨拙得要命。她用手揉了揉眼睛，发现手上有块粉色的污迹，原来是雪打在眼睛上，把她的眼皮擦伤了。暖炉散发出热腾腾的火光，她可以感受到皮肤上的温度，可是身体里面却还是冰冷无比。炉火散发出的热量根本没办法驱散身体里的寒冷。

爸爸坐在靠近暖炉的地方，卡莉坐在他膝盖上。他把卡莉的鞋子脱下来，检查了一下她的脚有没有冻伤，然后拿一块大披肩把她裹了起来。卡莉在披肩里面瑟瑟发抖，披肩也跟着抖动。“爸爸，我根本没办法暖和起来。”她说。

“你们俩都冻坏了。我这就去给你们弄点热茶。”妈妈急急忙忙地走进了厨房。

一会儿，她端来两杯热腾腾的姜茶。

“哎呀，真香！”玛丽说。而斜靠在劳拉膝盖上的格蕾丝也眼巴巴地望着她手里的杯子，劳拉给她喝了一小口。爸爸说：“怎么不给大家都弄点？”

“或许够呢。”妈妈说着又走进了厨房。

现在，她们安安全全地待在家里，呼啸的寒风和刺骨的冰冷都被隔在外面，这感觉真的太好了。劳拉心想，在这里，疲惫不堪的身体终于可以尽情地休息，天堂也不过如此吧！她无法想象天堂会比家里更美好。她小口喝着杯子里滚烫的甜姜茶，看着妈妈、格蕾丝、爸爸、卡莉和玛丽都各自享用着一杯姜茶，听着挡在外面的暴风雪的呼啸，身体慢慢暖和起来，感觉舒服多了。

“幸好最后你不用出去找我们，爸爸。”劳拉困倦地说，“我那时只希望你安安全全的。”

“我也是。”卡莉紧紧地依偎在爸爸身边，“还记得我们住在梅溪边的那年圣诞节，你遇到暴风雪没办法回家的情景。”

“我也记得。”爸爸表情严肃地说，“当凯普来到福勒家说你们都朝着大草原的方向走了，我就赶紧拿着绳子和提灯准备去找你们。”

“幸好大家都平平安安地回来了。”劳拉惊醒了，说了一句。

“是啊，我们组织了一群人，准备去找你们的，虽然要找到你们像是大海捞针啊。”爸爸说。

“现在别想这些了吧。”妈妈说。

“嗯，也多亏了凯普。”爸爸继续说，“那个小伙子挺聪明的。”

“好了，劳拉，卡莉，赶紧上床休息吧！”妈妈说，“你们需要好好睡一觉。”
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三天的暴风雪

早上，劳拉睁开眼睛，看见房顶上每根敲弯的钉子上面都盖着一层白霜。厚厚的霜把每一扇窗户都蒙住了。结实的墙壁把呼啸的暴风雪挡在了外面，而屋里的光线十分昏暗。

卡莉也醒了过来。她跟格蕾丝一起睡在靠近暖炉烟囱的那张床上，她从被子下面不安地朝着劳拉那边瞥了瞥。她吹了一口气，想看看外面有多冷。即便她靠着暖炉的烟囱，她呼出的气在空气中也形成了一缕白烟。不过这座房子建得很密实，没有一片雪花从墙壁和屋顶的缝隙中飘进来。

劳拉感觉全身麻木而酸痛，卡莉也是。不过天亮了，她们必须起床了。劳拉从床上滑下来，寒冷的空气冻得人几乎喘不过气来，她赶紧抓来衣服和鞋子穿上，迅速地跑到楼梯旁边。“妈妈，我们可以到楼下去穿衣服吗？”她喊道。幸亏她的法兰绒睡衣下面还穿着暖和的红色法兰绒内衣。

“可以啊，你爸爸在马厩那边呢！”妈妈回答。

炉火把厨房里烤得暖暖的，而明亮的灯光又增添了几分温暖。劳拉穿上衬裙、裙子还有鞋子。然后，她把妹妹卡莉的衣服拿到炉火边烘暖，用被子把卡莉包着抱了下来。当爸爸提着快要完全结冰的牛奶回来的时候，她们两个都已经穿好衣服洗漱完毕了。

等爸爸喘过气来，胡子上面的霜和雪融化了，他说道：“唉，寒冷的冬天开始了。”

“怎么了，查尔斯？”妈妈说，“你怎么突然担心起冬天了，这不像你啊。”

“我不是在担心。”爸爸回答，“不过今年冬天会特别冷。”

“就算是这样也没关系啊。”妈妈说，“我们现在住在镇上，哪怕遇到了暴风雪，想要什么也能从商店里买得到。”

学校要一直等到暴风雪结束才能上课，所以，做完了家务，劳拉、卡莉还有玛丽复习完功课，就做起缝纫活儿，而妈妈在旁边读书给她们听。

有一次，妈妈抬起头听了听，说道：“听起来也就是一场普通的暴风雪，可能要下三天的样子吧。”

“那这个礼拜学校就不会再开课了。”劳拉说。她现在很想知道玛丽和明妮在做什么。房间里那么暖和，窗户上面的白霜已经化了一些，变成了冰。她在窗户上哈了口气，擦了一块干净的地方往外看，发现外面除了飞旋的白色雪花，什么也看不到了。甚至连街道对面福勒家的五金店都看不见了，爸爸此刻正坐在福勒家的炉灶边跟其他男人聊天呢。

顺着这条街往北看去，经过考斯家的五金店、比尔兹利家的旅馆还有巴克家的食品杂货店，罗伊尔·怀德的饲料店看起来又黑又冷。这样的风雪中，不会有人再去买饲料，所以罗伊尔就没有把暖炉里面的火一直烧着。不过在里面的屋子里，也就是他和阿曼佐住的地方，又温暖又舒适。他们正在里面煎煎饼呢。

罗伊尔不得不承认，即便是他们妈妈做的煎饼也比不上阿曼佐做的。他们小时候住在纽约州，后来搬到明尼苏达州爸爸的大农场，他们都从来没有想过要自己去做饭，做饭是女人的活儿啊。不过，自从他们来到西部，申请了宅地之后，就必须得自己做饭了，不然就只能饿肚子。最后阿曼佐承担起做饭的任务，一是因为他做什么都很得心应手，二是因为罗伊尔比他年长，总喜欢使唤他。

阿曼佐来西部的时候才十九岁，这是一个秘密，因为他已经有自己的宅地了。而法律规定，必须年满二十一周岁，才可以有自己的宅地。阿曼佐觉得自己并没有违反法律，也不是有意要欺骗政府。不过，要是有谁发现了他才十九岁，他的宅地可能就保不住了。

阿曼佐是这样认为的，政府希望有人到这里定居，而任何一个有胆量、有能力到这里开垦土地，并能够一直坚持下去的人，美国政府都会给他一片土地的。在遥远的华盛顿，那些政治家因为没办法知道这些定居者都是什么人，所以就制定一些条款来约束他们，其中一条就是宅地主必须年满二十一周岁。

任何条款都没办法完全达到他们预期的目的。阿曼佐知道，有些人在符合所有法律条款的基础上申请宅地，再转手卖给别人，从中赚得一大笔钱。每个地方都有人在盗取土地，而且都没有违反任何条款。阿曼佐觉得，在和宅地有关的所有法律里，最荒谬的就是关于宅地主年龄的这个规定了。

所有人都知道，在这个世界上，找不到两个一模一样的人。你可以拿码尺来测量布匹，用英里来计算距离，可是你没办法把人们都扯到一起，拿任何规定去衡量他们。头脑和性格不是其他东西能够左右的，只能取决于人们自己。有些人到了六十岁还不如十六岁的有头脑。阿曼佐认为自己足够优秀，可以跟任何二十一岁的人比个高低。

阿曼佐的父亲也这么认为。做父亲的有权让自己的孩子在二十一岁之前替自己干活。不过阿曼佐的父亲很早就让他的儿子们替他干活了，而且把他们训练成了能手。阿曼佐还没到十岁就学会了攒钱，九岁就开始在农场干大人的活儿了。当他十七岁的时候，他父亲就觉得他已经长大成人了，就让他自由支配空闲时间。阿曼佐曾经出去工作，一天挣五毛钱，存起来买种子和工具。还和别人合伙在明尼苏达州西部种过小麦，获得了不错的收成。

阿曼佐觉得自己完全符合政府对拓荒者的要求，他的年龄根本没有什么影响。所以他曾经对地产经纪人说：“你可以把我写作二十一岁。”经理人朝他使了个眼色，就按照他说的那样写了下来。现在，阿曼佐有了自己的宅地，还有他从明尼苏达州买来准备明年种的小麦种子。如果他能够坚守在这片大草原上，连续种植四年的庄稼，就能拥有自己的农场了。
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阿曼佐现在做煎饼，并不是因为罗伊尔可以支使他，而是因为罗伊尔做不出那样美味的煎饼，而阿曼佐很喜欢吃沾满蜜糖的薄薄软软的荞麦煎饼。

“哎哟，听听这声音！”罗伊尔说。他们从来没有听过像这场暴风雪一样的声音。

“看来那个老印第安人知道自己在说什么。”阿曼佐说，“要是我们真的遇到连续七个月的……”平底锅里面三个煎饼脆边旁边鼓起了一个个小气泡，他熟练地把煎饼翻过来，看到中间煎成棕黄色的部分鼓了起来。

煎饼的香味混合着煎咸猪肉和滚烫咖啡的香味。屋子里非常暖和，带白锡反光板的油灯挂在一根结实的钉子上，反射出强烈的光亮。马鞍和一些马具挂在粗糙的木板墙壁上。床在角落里放着，桌子挪到了炉灶旁边，这样阿曼佐一步不用走就可以把煎好的煎饼放在白色铁矿石盘子上面了。

“这暴风雪总不能持续七个月的，太荒谬了。”罗伊尔说，“中间肯定会有好天气的。”

“没什么是不可能的，而且大多数都会发生。”阿曼佐轻描淡写地回答。他把刀子伸到煎饼底下，铲起来一翻，就把做好的煎饼放到了罗伊尔的盘子里，又用猪皮把锅底涂了一层油。

罗伊尔在煎饼上面涂上了蜜糖。“有一件事千万不能发生。”他说，“要是火车不能运行，我们是没办法在这里撑到春天的。”

阿曼佐又拿起面糊罐子往嗞嗞响的平底锅里倒了三团面糊。他斜靠在烟囱旁边温暖的隔墙上面，等待煎饼开始冒泡。

“我们应该再运点干草过来。”他说，“喂马的干饲料倒是还有不少。”

“唉，他们会想办法让火车运行的。”罗伊尔一边吃一边说，“如果不行的话，我们就遇到大麻烦了。木炭、煤油、面粉和糖这些必需品怎么办？而且，如果真是这样的话，到时候所有的人都拥过来买饲料，我存储的饲料又能撑多久呢？”

阿曼佐直起身子来。“不管发生了什么，”他大声说，“我的小麦种子都不能卖给任何人！”

“不会这样的。”罗伊尔说，“谁听说过一场暴风雪能下七个月的？他们肯定能让火车运行起来的。”

“希望吧。”阿曼佐说。他翻了翻锅里的煎饼。他想起了那个老印第安人，又看了看自己的几麻袋小麦种子。这些种子堆在屋子里面靠墙的地方，有些还放在了床下。这些种子不属于罗伊尔，是属于他自己的。那是他在明尼苏达州的时候自己种出来的，他犁地、耙地、播种，然后收割、捆好、打谷，最后装进了袋子，又用四轮马车拉了上百英里，费了好大的劲儿才拉到了这里。

如果暴风雪阻止了火车正常运行，一直到明年春天之前都不能再运来种子，那么他明年的庄稼，还有他的整片宅地都要靠着这些小麦种子了。无论多少钱他都不能把这些种子卖掉，有了种子才能长出庄稼，总不能在地里种银元吧！

“我的小麦种子一粒也不能卖！”他说。

“好了，好了，没人打你小麦种子的主意。”罗伊尔接道，“再来点煎饼吧？”

“这是第二十一个了。”阿曼佐说着把煎饼放在了罗伊尔的盘子里。

“我之前干杂活的时候你吃了多少啊？”罗伊尔问他。

“我也没数。”阿曼佐咧嘴笑了，“不过，天啊，现在我煎着煎着又想吃了。”

“只要我们一直吃，就不用刷盘子了。”罗伊尔开玩笑道。
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爸爸去了伏尔加

礼拜二中午，暴风雪停了下来。风也平息了，灿烂的阳光从晴朗的天空洒下来。

“好了，终于结束了。”爸爸高兴地说，“现在估计要迎来一段好天气啦！”

妈妈惬意地呼了一口气。“又看到太阳了，真舒服。”

“终于平静了。”玛丽加了一句。

他们现在又能够听见镇上一些细微的声音了。时不时有商店的门砰的一声关上了。本和亚瑟聊着天，凯普吹着口哨沿着主街往南走了，现在唯一听不见的熟悉的声音就是火车的汽笛声了。

晚饭的时候，爸爸说，火车在翠西附近被填满雪的深路堑挡住了。“不过，他们一两天之内就会把雪都挖出来的。”他说，“现在天气这么好，谁还在担心这个啊？”

第二天一大早，爸爸就到对面福勒家的商店去了，然后又急匆匆地回来了。他告诉妈妈，有些男人准备从火车站驾着手摇车到伏尔加与挡在那里的火车会合，顺路把铁轨上面的积雪都清理干净。如果爸爸也过去的话，福斯特先生答应帮爸爸做一些杂活。

“我在一个地方待的时间太久了，也想出去走走了。”爸爸说。

“去吧，查尔斯，这样也好。”妈妈表示同意，“不过你们一天能把那么长的轨道都清理完吗？”

“应该可以吧。”爸爸说，“从这里到伏尔加的路堑都比较窄，而且只有八十里路。情况最糟糕的部分在伏尔加东部，铁路工人正在清理呢。要是我们帮他们把其余部分清理干净，后天就能乘火车回来啦。”

爸爸一边说话，一边又套上了一双羊毛袜子。他把宽大的围巾绕在脖子上，交叉在胸前，套上外套，把扣子扣得严严实实，又紧了紧护耳套，戴上最暖和的连指手套，就把铁铲扛在肩上，朝着车站走去了。

现在已经到了要上学的时间，不过劳拉和卡莉并没有匆忙赶去学校，而是站在主街上，望着爸爸远去的背影。

手摇车就停在车站旁边的轨道上，爸爸过去的时候，男人们正往车上爬。

“好了，英格斯！大家都准备好了！”他们大喊。北风从耀眼的雪地上面吹来，劳拉和卡莉清晰地听到了他们的声音。

爸爸迅速地爬上了车。“走吧，大伙儿！”他手里抓着一根车把说道。

福勒先生、米德先生和辛兹先生排成一排站在一边，爸爸、威尔玛斯先生和罗伊尔·怀德站在另一边，中间是车泵。所有人都戴着连指手套，双手抓着手摇车上两根长长的木头车把。

“好了，大伙儿！我们出发吧！”福勒先生喊道。他和米德先生、辛兹先生深深地弯下腰，往下压着车把，当他们的头和车把抬起来的时候，爸爸和其他两个人又弯下腰压下他们手里的车把，他们轮流弯下腰去、直起身子，一上一下，一起一落，就好像这两排人在互相鞠躬一样，手摇车的车轮开始慢慢转动，迅速地沿着去伏尔加的道路向前滚动。他们压着车把的时候，爸爸开始唱起歌来，其他人也都跟着唱了起来。

我们转动着古老战车前进，

我们转动着古老战车前进，

我们转动着古老战车前进。

我们绝不能落在别人后面！

大家的后背跟着歌曲有节奏地一上一下，一起一落，车轮平稳地向前滚动着，越来越快。

如果遇到罪人挡住了去路，

我们会停下来把他带上车，

我们绝不能落在别人后面！

我们转动着古老战车前进，

我们转动着古老战车——”

砰！手摇车突然卡在一个雪堆里了。

“大家都下车！”福勒大喊，“这次我们可没办法摇过去了！”

大家纷纷拿起自己的铲子，从手摇车上面下来了。他们匆匆忙忙地铲起雪来，一铲一铲的雪块飞了出去，在风中扬起一片片雪花。

“我们该去上学了。”劳拉对卡莉说。
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“哎呀，再等一分钟吧，再看看……”卡莉继续眯着眼睛，视线穿过那闪闪发光的雪花，投向爸爸在手摇车前忙碌的身影。

过了一会儿，大家又重新回到了车上，放下手里的铲子，俯身到车把上面了。

如果遇到魔鬼挡住了去路，

我们直接从他身上碾过去，

我们绝不能落在别人后面！

手摇车和站在两侧互相鞠躬的人的身影越来越小，从闪闪发光的雪地里传来的歌声也越来越弱。

我们转动着古老战车前进，

我们转动着古老战车前进，

我们转动着古老战车前进。

我们绝不能落在别人后面……

他们一边唱着歌，一边压着车把，手摇车转动着向前行驶，他们一路铲开雪堆和路堑里的积雪，就这样去伏尔加了。

剩下的半天，还有第二天一整天，屋子里都空荡荡的。早上和晚上，福斯特先生帮忙做了一些杂活，等他离开了马厩，妈妈就让劳拉去确认一下他是不是把所有活儿都做完了。“爸爸明天肯定会回家的。”礼拜四晚上，妈妈说道。

第二天中午，火车清晰的长鸣声越过白雪皑皑的大草原传了过来，劳拉和卡莉趴在厨房的窗户旁往外面看，先是看到滚滚黑烟翻腾着飞上天空，接着就看到下面轰鸣的火车。这是列工作车，上面挤满了唱着歌儿和欢呼着的男人们。

“帮我把午饭摆上桌吧，劳拉。”妈妈说，“你爸肯定饿坏了。”

劳拉正拿起饼干的时候，大门开了，爸爸喊道：“快看，卡罗琳，快看谁跟我一起回来了？”

格蕾丝本来正朝着爸爸冲过去，现在停了下来，退后几步，瞪着眼睛，咬着手指头。妈妈端着土豆泥朝门口走去，把格蕾丝抱到了一边。

“天啊，爱德华！”妈妈喊道。

“我就说上次他保住了我们的宅地之后，我们还会再见到他的！”爸爸说。

妈妈把手里端着的土豆泥放在了桌子上。“我一直都想谢谢你呢，真是多亏了你帮我先生申请宅地啊。”她对爱德华说道。

不管在哪里，劳拉都能认出他来。他还是那么高，那么瘦，像一只来自田纳西州的懒散野猫。他那像皮革一样的棕色的脸上，皱纹变得更深了，脸上多了一条刀疤，不过他的眼睛还像她记忆中一样笑眯眯懒洋洋，而且很敏锐。“哎呀，爱德华先生！”她大喊。

“你从圣诞老人那边给我们带来了礼物！”玛丽记了起来。

“你游过了小溪，”劳拉说，“然后沿着弗迪格里斯河走了……”

爱德华先生在地板上蹭了蹭鞋子，弯下腰来。“英格斯夫人还有两个小丫头，能再次见到你们我真是太高兴啦！”

他看了看玛丽那看不见的眼睛，声音变得温柔起来，“这两个漂亮的小姑娘就是我在弗迪格里斯河的时候坐在我膝盖上玩耍的小孩吗？”

玛丽和劳拉都说是的，那个时候卡莉还是个婴儿呢。

“现在最小的孩子是格蕾丝啦。”妈妈说。不过格蕾丝不愿意去见爱德华先生。她只敢拽着妈妈的裙子怯怯地瞪着他。

“你来得正是时候，爱德华先生，”妈妈热情地说，“我马上就把午饭摆上桌了。”爸爸也赶紧说道：“坐吧，爱德华，别客气！虽然吃得不怎么好，但是做得多着呢！”

爱德华赞美着这座又结实又舒适的房子，痛快地享用着美味的午餐。不过他说他得乘这辆火车到西部去了，爸爸怎么劝也没劝住他多留几天。

“等春天，我打算到更远的西部去。”他说，“这儿定居的人太多了。政客们已经都拥过来了。要是说有什么比蚱蜢这种害虫更讨人厌，那肯定就是这些政客了。他们收税能把人的口袋都掏空，然后用这些钱去维护他们建设的城镇！我真不知道建设城镇有什么用处，没有他们我们会过得更幸福更满足！”

“去年夏天，有个叫费勒的来我这里收税，说是我所有的财产，哪怕再少也要报税。所以，我把我的两匹马‘汤姆’和‘杰瑞’分别报了五十块钱，我的两头牛‘巴克’和‘布瑞特’也分别报了五十，奶牛报了三十五。”

“‘你所有的财产就只有这些吗？’他还这么问。于是我告诉他我还有五个孩子，每个大概一块钱。”

“‘就这么多吗？’他继续问，‘你太太呢？’”

“‘老天啊！’我告诉他，‘她说她不属于我，我也不需要为她缴税。’我说，结果我就真的没缴。”

“哎呀，爱德华，都没听说啊，你成家了？”妈妈说，“我先生都没提起过。”

“我也不知道啊。”爸爸解释道，“不管怎么说，你都不应该为孩子和太太缴税啊。”

“他就是想让你多缴税。”爱德华先生说道，“政客们就喜欢打探别人的私事，我就是跟他们开个玩笑。这没关系，我才不想缴税呢，我把我的宅地卖了，等春天收税的人过来，我早就已经离开了，没有孩子，也没有妻子，无牵无挂。”

爸爸妈妈还没来得及说什么，就听见火车长长的汽笛声响了起来。“火车要出发了。”爱德华从桌子前面站了起来。

“别这么急着走啊，多留几天吧，爱德华。”爸爸劝道，“你总是能给我们带来幸运。”

不过爱德华还是轮流跟大家握了握手，最后是坐在他旁边的玛丽。

“大家再见了！”他说着，快步走出大门，朝着车站跑去。

格蕾丝一直瞪大眼睛听着，看着，但一句话也没有说。现在，爱德华先生突然就走了，她终于深吸一口气，问道：“玛丽，这就是那个见过圣诞老人的人吗？”

“是的，”玛丽回答，“就是我跟劳拉小的时候，那个冒着风雨走了四十英里走到独立城，见到了圣诞老人，然后给我和劳拉带回圣诞礼物的人。”

“他有一颗金子般的心。”妈妈说。

“他给我们每人一个白锡杯子和一根糖棍。”劳拉回忆道。她慢慢站起来，开始帮妈妈和卡莉清理桌子。爸爸到炉子旁边的大椅子那儿去了。

玛丽正准备离开桌子，把膝盖上面的手帕拎了起来，突然什么东西飘到了地板上面。妈妈弯腰捡了起来，握在手里呆呆地站在那里，说不出话来。劳拉大喊：“玛丽！是二十块钱——你弄掉的是二十块钱的钞票！”

“怎么会？”玛丽大叫道。

“肯定是爱德华。”爸爸说。

“这钱我们不能要。”妈妈说。不过远处火车最后一声悠长清晰的汽笛声响了起来。

“你打算拿这钱怎么办？”爸爸说，“爱德华已经走了，我们可能很多年都不会再见到他，他春天就去俄勒冈州了。”

“可是，查尔斯……唉，他为什么要这么做？”妈妈苦恼地轻声叫了起来。

“他是给玛丽的。”爸爸说，“那就让玛丽保存吧，可以存起来以后上盲人学院用。”

妈妈思考了一会儿，然后说道：“这样也好。”然后把钱给了玛丽。

玛丽小心地握住它，用指尖抚摸着，脸上放出了光彩，“哎呀，真的太感谢爱德华先生了。”

“希望他无论去哪儿，都不会缺钱花。”妈妈说道。

“放心吧，爱德华会照顾好自己的。”爸爸向她保证。

玛丽一想到那所盲人学院，脸上就写满了向往。“妈妈，”她说道，“算上去年你给别人包食宿挣的钱，现在一共有三十五块二毛五了。”
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孤立无援

礼拜六的时候，阳光十分灿烂，风儿从南方轻轻吹来。爸爸正从宅地拉干草过来，因为天气寒冷的时候，牛和马们要吃很多干草身体才能暖和。

阳光从西边的窗户透进来，玛丽沐浴在阳光里，轻轻摇着摇椅，劳拉手中的编织钢针闪闪发亮。劳拉正在用白线编织蕾丝边，好装饰在衬裙上面。她坐在紧靠着窗户的地方，时不时望着窗外的街道，企盼看到玛丽和明妮的身影。她们准备带着钩编活儿来劳拉家一起度过这个下午呢。

玛丽正谈论着盲人学院，或许有一天她也有机会去那儿呢。

“我一定要努力赶上你的功课，劳拉。”她说，“我真希望，如果我能上盲人学院的话，你也能去学院读书。”

“我想我得去教书。”劳拉说，“所以我不可能去学院读书的。我觉得你比我更想去学院读书。”

“嗯，我确实很想去！”玛丽轻轻喊道，“这是我最想做的事！有太多的东西要学习了，我真希望能够一直不停地学下去。想想看，即使我的眼睛看不见了，只要我们存够了钱，我就可以去学院读书了。真的很奇妙啊，不是吗？”

“是的。”劳拉表情严肃地表示同意。她也希望有一天玛丽可以去读书。“天啊，糟了，我数错针了！”她大叫。
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她把错掉的那排线拆开，重新用细细的针挑起了细密的针脚。

“嗯，”她说，“‘自助者天助’，你肯定能去学院读书的，玛丽，如果……”她突然忘了自己要说什么。眼前小小的线孔突然变得昏暗无比，就好像她也要变瞎了一样。她已经看不见这些线孔了。她跳了起来，线轴从膝盖上掉下来，滚到地板上去了。

“怎么回事？”玛丽大喊。

“天变黑了！”劳拉说。现在阳光已经彻底消失了。天空变成了灰白色，也有了起风的迹象。妈妈急匆匆地从厨房跑过来。

“暴风雪又要来了，孩子们！”她刚说完，暴风雪就把屋子砸得摇摇晃晃。街道对面黑漆漆的店面消失在飞旋的雪花中。“天啊，希望查尔斯已经回来了！”

劳拉从窗户边转过身来，把玛丽的椅子拉到暖炉旁边，又从木炭桶里铲了一些木炭添到了暖炉里。刹那间，狂风呼啸着吹到了厨房里。只听后门砰的一声，爸爸满身是雪，满面笑容地走了进来。

“我在暴风雪之前跑回了马厩，就差那么一丁点儿的距离！”他笑着说道，“山姆和大卫也是撒开蹄子飞快地跑了回来。我们正好及时赶回来啦！这场暴风雪丝毫没影响到我们。”

妈妈接过他的外套，卷起来拿到了小披屋里，免得把雪花弄到屋里。“你回来了就好，查尔斯。”她低声说道。

爸爸坐下来，斜靠在暖炉上，把双手伸出来烤着。不过听着这风声，他有些心神不宁。没过一会儿，他突然从椅子上站了起来。

“情况还可能更糟，我得赶紧去马厩把杂活给做了。”他说，“可能得花点时间，不过别担心，卡罗琳。你的晾衣绳是吹不断的，我只要顺着它就能走回来。”

可是，天都黑了，爸爸还没有回来。晚饭已经摆上桌了，爸爸才回来。他走进房间，跺了跺脚，揉了揉耳朵。

“天啊！这天冷得真快！”他喊道，“雪砸到身上跟子弹似的，你听听这风声！”

“这天气，火车又被挡着了吧？”妈妈问道。

“是啊，不过我们之前没有火车不是也过得好好的吗？”爸爸一边高兴地回答，一边给妈妈使了一个眼色，示意她孩子在旁边的时候不要再谈论这些。“屋子里这么温暖舒适，我们之前虽然见不着人也去不了商店，但最后一切都好好的啊！”他继续说道，“我们趁热赶紧吃饭吧。”

“爸爸，吃过晚饭，我们听你拉小提琴好不好？”劳拉说，“我们都想听呢。”

所以，晚饭过后，爸爸让劳拉把他的小提琴拿过来。不过，等他调好琴弦，给琴弓擦好松脂以后，他拉了一首奇怪的曲子。小提琴发出一种深沉、急促的低音，夹杂着一种狂野的高音，这声音越来越高，直到渐渐变得微弱，然后消失不见了。接着，这种类似嚎哭一样的声音又响了起来，似乎是和刚才一样的音符，但又不是完全相同，就好像它们在听不见的地方已经做了改变。

劳拉感到后背一阵奇怪的战栗，头皮一阵发麻。可是这种狂野的不停变化的旋律还在一直持续着，直到她实在忍不下去了，大叫了起来：“爸爸，这到底是什么曲子啊？”

“仔细听。”爸爸停下来，举着琴弦上面的琴弓，“是外面传过来的，我只是跟着拉罢了。”

大家都听着外面的狂风演奏着这样的曲调，直到妈妈说：“别拉了，我们已经听够了，查尔斯。”

“那就拉点别的吧。”爸爸也承认，“不过拉什么呢？”

“拉一些能让我们感觉暖和点的曲子吧！”劳拉说。于是小提琴传来了欢快而明朗的曲子，真的让大家暖和起来了。爸爸一边拉着琴一边唱“小安妮·鲁尼是我的甜心！”还有“老灰马啊，她和以前不一样啦！”直到后来，连妈妈的脚趾也跟着节奏打起拍子来。他接着还拉了苏格兰高地舞曲、爱尔兰吉格舞曲。劳拉和卡莉跟着节奏在地板上咔嗒咔嗒地跳着，直到跳得上气不接下气。

最后，该睡觉了，爸爸把小提琴放回了盒子里。

要离开这温暖的房间到楼上去，真是不情愿。劳拉知道，在楼上寒冷的空气里，每根从屋顶露出来的钉子都结满了霜。虽然楼下的窗户上也覆盖着一层厚厚的霜，但是不知道为什么，劳拉觉得那些结了霜的钉子让她感觉更加寒冷。

劳拉用她们的法兰绒内衣裹着两个熨斗，走在最前面。玛丽和卡莉跟在后面。她们来到楼上，解开扣子，脱掉鞋子，颤抖着脱掉裙子，感觉鼻子都冻僵了。

“如果我们在被子下面祈祷的话，上帝应该也能听见吧。”她说着钻进了冰冷的被窝。熨斗还来不及把被窝焐热。在钉子结了霜的屋顶下面，在一片寂静的寒冷之中，劳拉可以感觉到玛丽和卡莉在被窝里瑟瑟发抖，甚至连床架都跟着晃了起来。在这片狭小的寂静之中，充斥着寒风狂野而深沉的呼啸声。

“你到底在干吗啊，劳拉？”玛丽喊道，“快来帮忙暖暖被窝。”

劳拉牙齿直打战，根本没办法讲话。她穿着睡衣和长筒袜站在窗户旁边，把窗户上的霜擦掉了一小块，想要往外面看。她把手罩在眼睛上，好挡住楼梯上面的灯光。可是还是什么都看不见。外面狂风呼啸，漆黑一片，没有哪怕一丝光亮。

最后，她也爬进被窝，睡在玛丽旁边，然后紧紧掖好被子，把脚放在温暖的熨斗上面。

“我想试试能不能看到灯光。”她解释道，“肯定有屋子是亮着灯的吧。”

“你看到了吗？”玛丽问道。

“没有。”劳拉说。她甚至连楼下的灯光都看不见，虽然她知道那里的灯是亮着的。

卡莉安静地躺在床上，她的床靠着烟囱，这样能够暖和一些。而且她那里也放着一个热熨斗。当妈妈上来把格蕾丝放在卡莉身边的时候，她已经进入梦乡啦。

“你们暖和了吗，孩子们？”妈妈低声问道。她在床前俯下身子，把她们的被子掖得更紧了。

“已经暖和了，妈妈。”劳拉回答。

“那晚安了，做个好梦。”

即便后来劳拉感觉身体暖和了起来，躺在床上，她还是久久无法入睡。她听着外面怒吼的狂风，想着镇上每一个小屋都那么孤立无援地立在这飞旋的雪花中，就连隔壁的光亮也看不到，想着这个小镇也孤立无援地立在无边无际的大草原上，而小镇和草原又都迷失在这狂野的暴风雪中。外面的世界里，已经看不见天，看不见地，只剩下凛冽的寒风和一片白茫茫。

夜里，太阳落山很久之后，连最后一丝光亮也消失不见了，暴风雪旋转着扑向大地，将整个世界变成了一片白色。

灯光可以照亮最深沉的黑夜，叫喊声可以传到很远的地方，可是无论是怎样的灯光和叫喊声，都没有办法穿透这暴风雪，暴风雪有着自己狂野的声音和怪异的光线。

被窝暖和了起来，劳拉不再觉得冷了，却还是一阵战栗。
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暴风雪终会过去

在狂野的呼啸声中，劳拉听到炉灶盖子咔嗒咔嗒的声音，还有爸爸的歌声：“啊，快乐的我就像大大的太阳花，在微风中点头又弯腰，啊！”

“卡罗琳！”爸爸朝着楼上喊道，“等你下来的时候，炉火就会烧得很旺了，我现在到马厩去看看。”

劳拉听到妈妈忙碌的脚步声。“再躺一会儿吧，孩子们，”她说。“等屋子里暖和起来了，你们再起来。”

被窝外面冷得要命。不过暴风雪一直在屋外咆哮着，劳拉也根本睡不着了。屋顶上面结着霜的钉子就像一颗颗白色的牙齿。她又在床上躺了没几分钟，就跟着妈妈到楼下来了。

炉灶里的火苗烧得很旺，外面房间的暖炉也烧得火红，不过屋子里还是很冷，而且很暗，看起来根本不像是白天。

劳拉把水桶上面的冰敲碎，往脸盆里倒了一点水，把脸盆放在炉子上，然后就跟妈妈一起哆嗦着等脸盆里面的水烤热，用来洗脸。劳拉开始有点喜欢住在镇上了，不过这样的冬天在哪儿都差不多。

爸爸回来的时候，胡子上沾满了雪花，鼻子和耳朵都冻得通红。

“谢天谢地啊，真是太好了！”他喊道，“幸好马厩很结实。我必须得挖出一条路来，雪花已经堆得跟门一样高了。幸运的是，我把你的晾衣绳系在了原来的位置，卡罗琳。我得回到小披屋去拿铁铲，所以就顺着晾衣绳走回来了。现在很想吃热乎乎的烤薄饼和炸猪肉！我已经饿得前胸贴后背了！”

炉子上的水已经烤热了，当爸爸在门旁的长凳上洗脸梳头的时候，劳拉把椅子在餐桌前摆好，妈妈倒上了几杯浓香的热茶。

热乎乎的烤薄饼好吃极了，再配着香脆的炸肥肉片、平底锅里棕黄色的透明油脂，还有干苹果酱和糖浆，简直太美味了！不过没有黄油了，因为艾伦基本上不怎么产奶了，妈妈把昨天晚上的牛奶分到格蕾丝和卡莉的杯子里。

“我们应该感谢上帝，我们还有这么一点牛奶。”她说道，“在艾伦产奶之前，都不会再有牛奶了。”

桌子旁边实在太冷了，所以吃完早餐，他们都围在了暖炉旁边。在一片安静中，大家听着外面呼啸的狂风还有雪花砸在墙壁上和窗户上的声音。妈妈哆嗦着站了起来。

“过来，劳拉，咱们把活儿干完吧。干完了我们就能安心地坐在炉火旁边了。”

在这个密不透风的屋子里，很奇怪炉火并没有把厨房里烤热。妈妈把豆子煮成半熟，而劳拉洗着碟子。她们想着这样的天气在宅地小棚屋不知道要多冷呢。妈妈又往炉子里添了一些木炭，拿起了扫帚，而劳拉哆哆嗦嗦地来到了楼梯下面，她得上去整理床铺，不过上面的冷气沿着楼梯蔓延到了下面，穿透了她的羊毛裙子和衬裙，穿透了她的红色法兰绒内衣，她站在那里，就好像什么都没穿一样。

“被子先就那么放着透透气吧，劳拉。”妈妈说道，“放在楼上，从下面也看不见，等屋子里暖和起来了再去整理吧。”

妈妈扫完了地，厨房里面的活儿就做完了。她们回到外面的房间坐了下来，然后把冰冷的脚放在暖炉前面的踏板上烤着。

爸爸进到厨房，随后穿着外套系着围巾出来了，手里还拿着帽子。

“我去对面福勒家打听打听有没有什么消息。”他说。

“一定得去吗，查尔斯？”妈妈问道。

“可能会有人走丢了。”他说着戴上了帽子，来到门口，停了一会儿又说道，“不要担心我！我知道过街要走多少步，如果走完了还没有碰到什么建筑，我就停下来，四处找一找，直到找到为止。”说完，他关上了门。

劳拉又来到了窗前，她把窗户上的霜擦掉一小片往外面看，不过只能看见一片白茫茫。爸爸站在门口的时候她都看不见，更看不见他是什么时候离开的。她缓缓地走回暖炉旁边，玛丽抱着格蕾丝坐在摇椅上摇晃着。劳拉和卡莉只是静静地坐在那里。

“好啦，孩子们！”妈妈说，“即便外面下着暴风雪，我们也没必要把屋子里面也弄得这么阴沉沉的啊！”

“在镇上住有什么好的？”劳拉说，“我们还是要自己待在自己家里，好像根本没有什么镇子一样。”

“我希望你最好不要想着依靠任何人，劳拉。”妈妈愣了一下，“不应该这样。”

“可是如果我们不在镇上，爸爸就不需要在这样的暴风雪中出去看看是不是有人走丢了。”

“不管怎么样，”妈妈坚定地说，“现在我们该学习主日学校的课程了。我们每个人把这个礼拜学到的诗读一遍，然后复习一下以前的课程。”

从格蕾丝先开始，然后是卡莉，接着是劳拉、玛丽和妈妈轮流着把诗读了一遍。

“好了，玛丽。”妈妈说，“现在你背一首，劳拉背一首，接着是卡莉。然后看看谁能坚持到最后。”

“哎呀，肯定是玛丽啊。”还没开始呢卡莉就已经泄气了。

“别泄气啊，我帮你。”劳拉劝道。

“两个对一个，这不公平。”玛丽表示抗议。

“这样再公平不过啦！”劳拉反驳道，“你说呢，妈妈？玛丽读《圣经》诗的时间比卡莉长太多啦。”

“是的。”妈妈决定，“我觉得很公平，不过劳拉只能在旁边提醒卡莉背。”

于是比赛开始了，她们一首接着一首背啊背，直到后来，即使劳拉在旁边提示，卡莉也想不起来了。然后劳拉和玛丽继续比赛，最后，劳拉也不得不放弃了。

她讨厌承认自己被打败了，不过她不得不承认。“你赢了，玛丽。我想不起来了。”

“玛丽赢了！玛丽赢了！”格蕾丝在旁边拍着手大喊道。妈妈微笑着对玛丽说：“这孩子真聪明！”

大家都看着玛丽，而玛丽又大又漂亮的蓝眼睛却什么也看不见。妈妈表扬她的时候，她笑了笑，然后脸色突然黯淡了下来，就像是暴风雪来临之前天色突然变化了一样。有那么一会儿，她看起来就好像回到了她眼睛没有失明的时候，她和劳拉吵架，从不会妥协，因为她是老大，劳拉要听她的。

然后她的脸突然红了，她小声说：“我没有赢你，劳拉，我们打平了，我也想不起来下一首了。”

劳拉有些惭愧。做游戏的时候，她那么努力地想要赢玛丽，可是无论她怎么努力，她都没办法像玛丽那么优秀。玛丽真的很优秀。劳拉第一次真的想去当老师了，因为这样她就可以挣钱送玛丽去读盲人学院了。她心想，不管自己会有多么辛苦，一定要让玛丽去上学。

这时，钟声敲响了，已经十一点了。

“天啊，午饭还没做呢！”妈妈大喊。她赶紧来到厨房，扇了扇炉火，往豆子汤里面放了点调料。“你往暖炉里再添点木炭，劳拉。”她喊道，“这屋子好像还没有暖和起来啊。”

爸爸回来的时候，已经是正午了。他静静地来到暖炉边，脱下了外套和帽子。“劳拉，帮我挂起来好吗？真是太冷了。”

“真是不好意思，查尔斯。”妈妈的声音从厨房传来，“我好像没办法让屋子暖和起来了。”

“这也正常。”爸爸说，“外面都零下四十度了，寒风也一直往屋子里钻。这真是最糟糕的一次暴风雪了，不过幸好镇上的人都在，没人走丢。”

吃完午饭，爸爸拿出小提琴拉起了赞美诗的曲调，整个下午他们都在唱着：

有一地比白日更灿烂

我因信从远处可望见……

还有：

[image: ]


主是苦难地的一块磐石，

苦难地啊，苦难地，

主是苦难地的一块磐石，

是暴风雪中的避难所。

然后还唱了妈妈最喜欢的那首《遥远的地方有一片乐土》。转眼就到了爸爸必须去马厩照料牲口的时间了，不过爸爸在收起小提琴之前又拉了一首铿锵有力、很有挑战性的曲子，大家都禁不住站了起来，高声唱道：

就让飓风咆哮吧！
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很快就会平息了。

我们定会熬过暴风雪，

最后到达迦南之乐土！

屋外，飓风依然在咆哮着，硬得像子弹、细得像沙粒一样的冰雪飞悬着，噼里啪啦地打在屋子墙壁上。
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晴朗的一天

这场暴风雪只持续了两天。礼拜二早晨，劳拉突然惊醒了。她躺在床上，瞪大眼睛，想听一听是什么声音把自己惊醒的。可是什么声音也没有。她突然明白了，惊醒她的正是这一片寂静。现在，外面已经听不到狂风的呼啸，也没有了冰雪打在墙壁上、屋顶上和窗户上的嗖嗖声。

明媚的阳光从楼上依然结着霜的窗户照了进来，而楼下，妈妈的笑容像阳光一样灿烂。

“暴风雪结束了。”她说，“只持续了两天。”

“你永远也猜不到一场暴风雪会有什么变化。”爸爸说。

“可能你说的最严寒的冬天其实并没有那么可怕呢。”妈妈高兴地说，“现在太阳这么好，火车很快就可以恢复运行了。还有，劳拉，今天学校一定会上课，你最好赶紧准备一下，我去做早饭。”

劳拉上楼喊卡莉快点起床，把上学的衣服穿好。然后，她回到温暖的厨房里，拿肥皂洗了脸和脖子，扎好辫子。爸爸做完了杂活，高高兴兴地进了屋。

“老太阳神今天早上看起来真是容光焕发啊！”他对大家说，“就好像在雪里好好洗了把脸一样！”

煎得黄澄澄的土豆饼已经端上了桌子，玻璃碗里的野菇娘果酱泛着金灿灿的光芒。妈妈把烤好的棕黄色面包放在一个大浅盘里，又从烤炉里取出一小碟黄油。

“黄油必须得热一热。”她说，“不然跟石头似的，根本切不动。希望博斯特先生很快就能再带过来一些。故事里补鞋匠用来扔老婆的就是冻得硬邦邦的黄油呢。”

格蕾丝和卡莉都没听明白，而其他人都笑了起来。可以看出妈妈心情很好，都说起笑话来了。

“他扔的是锥子。”玛丽说。劳拉大声反驳道：“不对，不对！最后才扔的锥子，他的手里最后就只剩下锥子了！”

“好啦，好啦，孩子们。”妈妈温柔地喊道，因为在饭桌上她们笑得太过分啦。劳拉说：“我还以为咱们没有黄油了呢，昨天都没有吃。”

“薄煎饼配咸猪肉好吃。”妈妈说，“我留着黄油配烤面包呢。”黄油刚好够在每一片面包上面擦一点的。

在这温暖、安静又明亮的环境中吃早餐真是太让人开心了。不过还没吃完，八点半的钟声就响了起来。妈妈说：“快点去上学吧，孩子们，今天你们的家务活就交给我来做了。”
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屋外，阳光明媚，十分耀眼。主街上从头到尾隆起了一条被狂风吹积形成的雪堆，这雪堆比劳拉还高呢。她和卡莉必须爬到雪堆上面，然后再从另一边下来。雪堆很结实，她们踩过去竟然没有留下脚印，脚后跟都没办法在雪堆上踩出洞来避免滑倒。

学校院子里也有一个雪堆在阳光下闪闪发光，都有教室那么高了。凯普、本、亚瑟还有威尔玛斯家的两个小男孩穿着鞋子从雪堆上滑下来，就像以前劳拉在银湖上面滑冰一样。而玛丽和明妮站在教室门口冰冷的阳光里，看着男生们在雪堆那里玩得不亦乐乎。

“早啊，劳拉！”玛丽高兴地说。她把戴着连指手套的手塞进了劳拉胳膊下面，紧紧地挽着她。她们又见到了彼此，心里都高兴极了。礼拜五好像已经过去很久了，她们本来约好一起度过的礼拜六下午好像也过去很久了。不过已经没时间再说话了，老师已经来到了教室门口，男生女生们都要去教室上课啦。

课间休息的时候，玛丽、劳拉和明妮站在窗口看着男生们从雪堆上往下滑。劳拉真希望自己也能到外面去玩啊。

“真希望我们现在还没有长大。”她说，“我不觉得女孩子长大了有什么好。”

“可是，我们没有办法永远不长大啊。”玛丽说。

“如果你被一场暴风雪困住了，你会怎么做，玛丽？”明妮问道。

“我想我会继续往前走吧，要是一直走的话，就不会被冻死了。”玛丽答道。

“可是你会走得筋疲力尽然后累死的。”明妮说道。

“好吧，那你会怎么办？”玛丽问她。

“我会在雪堆里挖个洞，把自己埋起来，我想这样就不会被冻死的。你觉得呢，劳拉？”

“我也不知道。”劳拉说。

“那，你会怎么办，劳拉，如果被暴风雪困住的话？”明妮继续问。

“我不会被困住的。”劳拉回答。她不喜欢去想这些，她宁愿跟玛丽聊一些其他的。这时，加兰德老师摇响了上课铃，男生们拥进了教室，大家都咧着嘴笑着，脸蛋冻得红通通的。

那一整天，每个人心情都像阳光一样灿烂。正午，劳拉、玛丽、卡莉还有比尔兹利家的两个女孩子互相比赛着，爬过大雪堆赶回家吃午饭，人群中传来一阵阵欢呼声。在主街雪堆的最顶端，有些人朝北走，有些人朝南走，而劳拉和卡莉从东边滑下来，回到了自己家门口。

爸爸已经坐在了餐桌前，玛丽把格蕾丝抱到垫了一摞书的椅子上，妈妈正把一盘冒着热气的烤土豆放在爸爸面前。“真希望我们还有黄油配着吃啊。”她说。

“盐也可以增加味道啊！”爸爸说。这时，厨房门外响起了一声响亮的敲门声。卡莉跑过去开了门，只见穿着野牛皮外套的博斯特先生像只毛茸茸的大熊一样走了进来。

“快进来，博斯特！快进来，进来坐！”爸爸不停地说着。大家看到博斯特先生都很高兴。“快进来，坐到餐桌这边吧。你来得正是时候。”

“博斯特夫人呢？”玛丽问道。

“是啊，她没跟你一起来吗？”妈妈也急切地问道。

博斯特先生把外套脱掉。“是啊，没来，你看，天这么好，艾莉说得趁着有太阳把该洗的东西洗一洗。我跟她说，接下来还有几天好天气呢，可她说，等过几天要是天气好再抽一天来镇上看看。她让我给你们带了点黄油。这是最近一次刚做的，我家奶牛快不产奶了。都怪这天气太差，根本没办法好好照料它们。”

博斯特先生也坐在了餐桌前，他们终于又有黄油配美味的烤土豆吃了。

“你们能平安地度过这场暴风雪，真替你们高兴。”爸爸说。

“是啊，我们很幸运。我当时正在井边给牲口喂水，乌云突然就来了。我急忙把它们赶回马厩安顿好，往家里刚走了一半，暴风雪就来了。”博斯特先生告诉他们。

烤土豆、热饼干配着黄油很可口，吃完午饭，大家又蘸着妈妈做的番茄酱吃了一些饼干。

“镇上已经没有咸猪肉卖了。”爸爸说，“我们所有的日常用品都是从东部运过来的，如果火车停运的话，就会短缺的。”

“你有没有打听到关于火车的什么消息？”博斯特先生问他。

“伍德沃斯说，他们已经又另外派了一些人到翠西路堑那边去了。”爸爸回答道，“还带了犁雪机。这礼拜之前应该就能通了。”

“艾莉还指望我买点茶叶、糖和面粉回去呢。”博斯特先生说，“不知道有没有涨价？”

“据我所知，应该还没有。”爸爸让他放心，“现在除了肉，其他都还没有短缺。”

吃过午饭，博斯特先生说他必须在天黑以前赶到家里。他答应不久就会带着博斯特夫人来看大家。然后他就和爸爸一起到主街上霍森家的杂货店去了。而劳拉和卡莉手拉着手，快乐地爬过雪堆，从另一边滑下来，回到学校去了。

那个愉快的下午，她们呼吸着清新的冷空气，心情像阳光一样灿烂。她们把课文全都记住了，而且很喜欢去背诵它们。校园里，每个人的脸上都洋溢着笑容，凯普的笑容更是感染了所有的人。

看到镇子重新恢复了生气和活力，而且礼拜一到礼拜五又都能上课了，真是太好了。

不过那天夜里，劳拉梦见爸爸又拿起小提琴拉起了上次那首狂野的暴风雪曲子，当她大喊着要他停下来的时候，那首曲子突然变成一片飞旋的暴风雪将她包围，把她冻成了冰块。

她瞪大眼睛凝视着黑暗，过了很长时间，都没有缓过神来。噩梦将她吓得全身僵硬而冰冷。原来她听到的根本不是爸爸拉小提琴的声音，是真的暴风雪的呼呼声，还有冰雪击打墙壁和屋顶的嗖嗖声！最后，她终于能够动弹了，她的身体如此冰冷，感觉刚才的梦境似乎有一半是真的，她往玛丽那边靠得更紧了，然后把被子拉起来蒙住头。

“怎么了？”玛丽在梦中喃喃地说。

“暴风雪。”劳拉回答。
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火车没来

这样的天气真是没有必要起床。屋外一片昏暗，窗户上一片白，屋顶的钉子也是一片白。暴风雪又来了，咆哮着、尖叫着，绕着屋子嘶吼着。今天肯定又不能去上学了。

劳拉懒懒地躺在床上，半睡半醒的。这样的天气，她宁可用来睡觉。不过妈妈的喊声传来：“早上好，孩子们！该起床了！”

屋里实在太冷了，劳拉迅速穿上衣服鞋子来到了楼下。

“哎，怎么了，劳拉？”妈妈从炉灶旁边抬起头。

劳拉几乎要哭了。“唉，妈妈！隔好多天才能上一天学，能学到什么啊？这样我怎么能去教书，怎么能帮玛丽上学啊？”

“好了，劳拉。”妈妈和蔼地说，“你怎么能这样就灰心丧气了呢？暴风雪多几场少几场不会有很大影响的。我们赶紧把家务活忙完，你就可以去学习了。你那算术书里面的计算题都足够你忙上好几天了，你想做多少就做多少，只要你想学习，就没有什么可以阻止你的。”

“桌子怎么挪到厨房来了？”劳拉问道。现在桌子一挪过来，厨房里就没什么活动的地方了。

“今天早上你爸没有在外面房间的暖炉生火。”妈妈回答。

听到爸爸踏进小披屋的脚步声，劳拉跑过去开了门。他的表情十分凝重，桶里一点点牛奶已经冻成冰块了。

“现在真是最糟糕的时候了。”爸爸说着把冻得麻木的双手放在炉灶上烤着，“我今天没有在暖炉点火，卡罗琳，我们的煤剩得不多了，今天又下了暴风雪，火车又要过一段时间才能通行了。”

“我看到你没有生火，就已经明白了。”妈妈说，“所以我把桌子挪到厨房来了。我们可以关上中间的门，这样炉灶就能把这里烤暖和了。”

“吃完早饭，我就去福勒家看看。”爸爸说。爸爸迅速吃完饭，穿上外套，而妈妈来到楼上，把她小巧的红色摩洛哥皮革钱包拿了出来。钱包里，是她给玛丽存的学费。

爸爸缓缓伸出手接了过来。他清了清嗓子说道：“玛丽，镇上的物资可能已经短缺了。如果贮木场和商店把价格抬得太高了……”

他没有继续说下去。玛丽说：“妈妈给我存的学费，你可以先拿去用。”

“如果真的要用这份钱，你要相信我以后会把它再挣回来的。”爸爸向她保证道。

爸爸离开后，劳拉把玛丽的摇椅从冷冰冰的外面房间搬到了敞开的烤炉前面。玛丽刚一坐下，格蕾丝就爬上了她的膝盖。

“我也要坐在这里暖和一下。”格蕾丝说。

“你现在这么大了，坐在玛丽身上太重了。”妈妈反对道。不过玛丽很快接过话说：“不会的，格蕾丝！我喜欢抱着你坐在我膝盖上，虽然你已经三岁啦。”

厨房里现在这么拥挤，劳拉洗碟子的时候总是不小心碰到一些东西的尖角。妈妈在寒冷的楼上整理床铺的时候，劳拉擦了擦炉灶和灯罩。然后她把灯罩从黄铜底座上拧下来，小心地往里面加煤油。煤油罐子的罐嘴里滴下最后一滴清澈的煤油。

“哎呀！没有告诉爸爸买煤油！”劳拉还没来得及想就大喊了起来。

“我们没有煤油了吗？”卡莉倒吸了一口凉气。她正在往碗橱里放碟子，这会儿猛地转过头来，眼睛里充满了恐惧。

“谢天谢地，我已经把油灯里面加满了。”劳拉回答，“现在我来扫地，你来掸灰。”

妈妈从楼上下来的时候，所有的家务都已经做完了。“从楼上可以感觉到风把屋子吹得摇摇晃晃的。”她哆哆嗦嗦地来到炉灶旁边，“劳拉，卡莉，你们都把活儿做完了啊，真是好孩子。”她笑着说道。

爸爸还没有回来。不过他肯定不会迷路的，毕竟是在镇上。

劳拉拿来课本和写字板，放在桌子上，坐在了靠近玛丽摇椅的位置。外面光线很暗，不过妈妈没有点油灯，劳拉一道一道地读算术题给玛丽，自己在写字板上演算，玛丽就在心里算。她们把每道题又倒过来演算了一遍，以确定结果是正确的。她们慢慢地一课一课地算，正像妈妈所说的一样，后面还有很多东西要学呢。

后来，她们听到外面房间传来爸爸的脚步声。他的外套和帽子上面都是雪，结了一层冰，还带了一个落满雪的包裹。他在炉灶旁边待了一会儿，等稍微缓和了一点，他说道：“我没有用到你上学的钱，玛丽。”

“贮木场也没有木炭了。”他继续说道，“天气太冷，人们烧木炭烧得厉害，伊里那边也没有多少了。他现在卖木材来烧了，不过一千根木材需要五十块钱，我们可烧不起啊！”

“谁要花这个钱才傻呢。”妈妈轻轻地说，“火车肯定要不了多久就可以通了。”

“镇上也没有煤油了。”爸爸说，“肉也没有了。那些商店的东西基本上都卖完了。我买了两磅茶叶，卡罗琳，趁着现在还有茶叶卖。所以，在火车通行之前，我们还可以喝上茶。”

“大冷天喝一杯热茶再舒服不过了。”妈妈说，“现在灯里的煤油还是满的。要是我们早点睡省着用，还能撑好长时间呢。你还想着买点茶叶回来，我就很高兴了，不然可能连茶叶也买不到了。”

爸爸渐渐暖和了起来，便坐在窗户边一言不发地读着《芝加哥洋际报》，是随着上次的邮件一起送来的。

“还有啊，”爸爸突然抬起头说道，“学校要等有木炭了才能上课。”

“我们可以自己在家学习。”劳拉坚定地说。她和玛丽小声讨论着数学题，卡莉在学习单词拼写，妈妈在缝缝补补，而爸爸安静地读着报纸。暴风雪越来越厉害了，这应该是到目前为止他们经历过的最猛烈的暴风雪了。

屋里越来越冷了。外面房间的暖炉没有生火，里屋的炉灶根本没办法让屋里暖和起来。寒冷悄悄蔓延到外面房间，然后从门下面的缝隙里钻到里屋来。小披屋的下面也不断钻进来冷气。妈妈从外面房间把编织地毯拿过来，折叠起来，紧紧地塞在门下面的缝隙里。

正午的时候，爸爸去了一趟马厩。正午那些牲口是不需要喂食的，不过爸爸是去看看两匹马，还有母牛小牛是不是安全地待在牛棚里。

下午三点左右，他又出去了一次。“这种寒冷的天气里，牲口要吃很多饲料才能暖和。”爸爸向妈妈解释道，“现在暴风雪越来越厉害，我今天早上费了好大的劲儿才顶着风把干草抱到了马厩里，如果不是干草垛就在门口的话，根本就一点办法也没有。还有一件好事，那些积雪堆不见了，都被风吹走了，现在外面都看得到光秃秃的地面了。”

爸爸出门的时候，暴风雪的势头更大了。虽然爸爸一关上门妈妈就赶紧把折叠起来的地毯塞到了门下面的缝隙里，可一股冷风还是从披屋冲了进来。

玛丽正在编一条新地毯。她已经把那些不穿的羊毛衣服撕成条，妈妈把不同的颜色分开放到几个盒子里面。玛丽把盒子排列好，记住每个颜色所在的位置。她把布条编成一根长长的绳辫，堆在她椅子旁边。一根布条编完了，她就从盒子里选一根她想要的颜色，接在上面缝住。她时不时摸一下椅子旁边越堆越多的绳辫。
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“我觉得差不多可以了。”她说，“明天就可以交给你缝起来了，劳拉。”

“我想先把手里的蕾丝边织好。”劳拉反对道，“暴风雪一直这么下，天色这么暗，我根本没法数针脚。”

“黑暗对我来说没什么影响。”玛丽说，“我可以用手指去摸呢。”

劳拉为自己的焦躁感到惭愧。“那你弄好了我明天就帮你缝地毯。”她欣然说道。

爸爸出去很久了。妈妈把晚餐又放回炉灶上去暖着。她没有把灯点亮，大家都坐在那里，心想着那些晾衣绳一定能指引着爸爸穿过暴风雪回到家里来的。

“好了，好了，孩子们！”妈妈打起精神，“玛丽，你起个头，我们唱唱歌打发时间，等你爸爸回来吧。”所以她们就在黑暗中唱起歌来，直到爸爸回到了家里。

吃晚饭的时候，点了油灯。不过妈妈告诉劳拉，碟子先放在那里不要洗了。她们必须快点上床，好节约点煤油和木炭。

第二天早晨做家务的时候，只有爸爸和妈妈起床了。“孩子们，你们就躺在被窝里暖和吧，想什么时候起来都行。”妈妈说。所以劳拉直到九点钟才起床。冷风不断地拍打着屋子，从墙壁的缝隙里渗进来，越升越高，无休无止的噪音和昏暗似乎将时间都凝固了。

劳拉、玛丽和卡莉在学习。劳拉已经把玛丽编好的绳辫缝成了一块圆形的小地毯，重重地放在玛丽的膝盖上，这样她就可以用手好好感受一下。这块小地毯让今天变得与昨天有所不同，不过接下来劳拉觉得其实也没什么不同，她们又和昨天一样在黑暗中唱着歌等爸爸回来，吃着同样的土豆、面包和苹果酱，喝着茶，同样为了省木炭和煤油不洗碟子直接上床睡觉了。

接下来的一天还是这样。狂风还是继续呼啸着、尖叫着，飞旋的雪花继续沙沙地砸在墙壁上，这噪音、这昏暗、这寒冷似乎永远也不会结束。

可是突然，一切都结束了。狂风停了下来。这已经是第三天下午黄昏的时候了。劳拉在窗户上哈了口气，擦了一块干净的地方往外面看，她看到外面一股直吹的风吹得雪花在主街低空乱飞。落日的余晖给飞雪涂上了一层淡淡的红色。天空清澈而寒冷。然后玫瑰色的光线淡去，雪花变成灰白色，一刻不停的风现在更猛烈了。爸爸做完了杂活，回到了家里。

“明天我必须得拉点干草过来。”爸爸说，“不过现在我得去福勒家看看这该死的镇上还有没有其他人活着。整整三天了，连一点点光一点点炊烟都看不到，更别说什么活人了。如果得不到一点儿好处，真不知道住在镇上还有什么好。”

“晚饭都快做好了，查尔斯。”妈妈说。

“我一会儿就回来。”爸爸告诉她。

过了几分钟，爸爸回来了。“晚饭做好了吗？”他问。妈妈这时正在把晚饭盛到碟子里，劳拉正把椅子摆到桌边。

“镇上一切都好。”爸爸说，“车站那边传来消息说，他们明天就到翠西那边的深路堑工作了。”

“什么时候才能通火车？”劳拉问道。

“不好说。”爸爸回答，“之前的那个晴天，他们已经把积雪都挖出来了，本来第二天就可以通行了。不过他们把积雪铲到了两边，现在挖出来的地方又被填满了，差不多和两边的雪堆一样高了。那边的雪大概有三十英尺深，而且都冻得硬邦邦的，他们现在就过去挖了。”

“如果天气好的话，应该不会花很长时间的。”妈妈说，“接下来肯定都是好天气，我们已经熬过了比去年一冬天都要多、都要糟糕的暴风雪了。”
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好天气

早晨，天气晴朗，空气清新，可还是不能去上学。一直要等到火车通了，运来木炭，学校才能开课。

屋外阳光明媚，不过窗户上的霜还都没有化。厨房里死气沉沉的。卡莉一边擦着早饭的碟子，一边透过窗户玻璃上面抹开的一片地方往外看，而劳拉闷闷不乐地晃动着洗碟盆里渐渐变冷的水。

“我想出去走走。”卡莉烦闷地说道，“真是厌倦了一直待在这个破厨房里！”

“昨天我们还庆幸有这个温暖的厨房呢。”玛丽温柔地提醒她，“现在我们也应该庆幸暴风雪终于结束了。”

“反正你又不用去上学。”劳拉生气地说。话刚说出口，她就感到有点羞愧了，不过妈妈这时候责备地喊了一声“劳拉！”却让她更生气了。

“等你们做完了家务，”妈妈把捏好的面包盖起来放在烤炉前面发酵，然后继续说道，“你们可以把外套穿上，还有玛丽，你也一起到外面院子里呼吸呼吸新鲜空气吧。”

她们听了都很高兴。劳拉和卡莉加快了速度，没过一会儿，她们就穿好了外套，戴好了围巾、头巾和连指手套。劳拉领着玛丽穿过披屋，来到了寒冷的雪地里。阳光刺得她们睁不开眼，外面冷得喘不过气。

“双臂向后伸，然后呼吸，深呼吸！”劳拉喊道。她知道，如果你不那么惧怕寒冷的话，其实也就不会觉得那么冷了。于是，她们都把双臂向后伸了伸，吸着冰冷的空气，冷空气从收缩的鼻孔里迅速钻进了胸膛，让她们全身都暖和了起来。就连玛丽也大声笑了起来。

“我能闻到雪的味道！”她说，“又清新又干净的味道！”

“天空一片亮蓝，整个世界一片白茫茫，在阳光下闪闪发亮。”劳拉告诉她，“只有从雪地里冒出来的房子破坏了这美丽的一切，真希望我们是在一个没有房子的地方。”

“这想法太可怕了。”玛丽说，“我们会被冻死的。”

“那我就给大家筑一个圆顶小冰屋，”劳拉大声说道，“这样我们就可以像爱斯基摩人一样生活了。”

“啊，好恶心，吃生鱼啊，”玛丽不禁起了一身鸡皮疙瘩，“我可不要。”

雪花在她们脚下咯吱作响。层层积雪压得那么结实，劳拉都没办法挖一块下来团个雪球。她正给卡莉讲威斯康星州大森林的雪是多么柔软的时候，玛丽说道：“什么过来了？听起来像是咱们家的马。”

爸爸正驾着马朝马厩走去。他站在一辆形状古怪的雪橇上面。这是一块用新木板做的低低的平台，像四轮马车那么长，却是马车的两倍宽。这个雪橇前面没有横杆，两块隔得很开的滑板中间有一根长长的环链，横杆就系在链子上。

“这么奇怪的雪橇哪里来的，爸爸？”劳拉问道。

“我在贮木场定做的。”爸爸说。他从马厩把干草叉拿了出来。“看起来确实有点奇怪。”他承认，“不过，只要这两匹马拉得动的话，这个东西可以装得下一整个干草垛。我一点时间也不能耽误，要赶快从这里弄点干草去喂牲口。”

劳拉想问问他有没有什么关于火车的消息，不过这个问题会让卡莉想起来在火车开来之前家里没有木炭没有煤油也没有肉了。她不想让卡莉担心。现在天气这么晴朗，大家都这么开心，如果好天气再持续几天，火车或许就通了，也就没什么好担心的了。

她正想着，看到爸爸已经到那个低低的大雪橇上面去了。

“劳拉，告诉你妈妈，他们已经从东部运来一个犁雪机，还有满满一车工人，去翠西路堑那边了。”爸爸说，“再有几天好天气，火车就能通了。”

“好的，爸爸，我会告诉她的。”劳拉高兴地说。接着爸爸就驾着雪橇，绕过街角，沿着主街往宅地那边去了。

卡莉长长呼了一口气，大声喊道：“我们这就去告诉妈妈吧！”从她说话的方式来看，卡莉也一直想问爸爸关于火车的事情呢。

“哎呀，瞧你们的脸蛋好红啊！”她们一走进昏暗、温暖的厨房妈妈就说道。她们把外套脱下来的时候，寒冷的新鲜空气就被抖下来了。炉灶上面的热气烤得她们手指有一种舒服的刺痛感，妈妈听了她们带来的消息开心极了。

“好天气应该会持续一段时间的，我们已经经历了太多暴风雪啦。”妈妈说。

窗户上的白霜已经融化了，又在冷冷的玻璃上结成一层薄冰。劳拉毫不费力地弄掉了，又把窗格擦干净。然后，她坐在温暖的阳光里，开始继续钩织蕾丝边，还时不时抬起头看一看外面的阳光。天空中没有一丝云，虽然爸爸没有及时回来，也没什么好担心的。

到了十点钟，爸爸还没有回来，甚至一直到十一点钟都没有看到他的影子。到宅地来回才两英里，把雪橇装满也就半个小时。

“爸爸怎么还没回来？”玛丽最后终于忍不住了。

“可能在宅地上看到有什么事情要做了吧。”妈妈说。她来到窗户旁边朝着西北方看了看，天空还是没有一丝云彩。

“没什么好担心的。”妈妈继续说，“可能是暴风雪把小棚屋砸坏了，他很快就能修好。”

十二点的时候，礼拜六特别烘烤的面包出炉了，一共三条脆皮的、金黄色的、热乎乎的烤面包。煮熟的土豆还在锅里冒着热气，热茶已经泡好了，可是爸爸还没有回来。

大家心里都明白，爸爸肯定是遇到什么事了，虽然没有人说，也没有人能够想到到底是什么事。那两匹可靠的老马是肯定不会逃跑的。劳拉想起了那些抢占宅地的人，小棚屋旁边荒无人烟，爸爸又没有带枪。可是那些人不可能冒着暴风雪跑过去的。现在也不可能有熊啊豹子啊狼啊或者印第安人。也没有必须要涉过的河流。

在这样好的天气里，一个人驾着温顺的马，从雪地里到只有一英里以外的宅地去，然后装着一车干草原路返回，到底有什么会阻碍他呢？

就在这时，爸爸驾着马车绕过了第二大街的街角，从窗前驶过。劳拉看到他从眼前经过，干草垛上面落满了白雪，还把雪橇都遮住了，看起来就好像是从雪地上拖过去的一样。他把雪橇停在马厩旁边，卸掉马具，将它们牵到畜栏里，一边跺着脚一边来到了小披屋。劳拉和妈妈已经把午饭摆上了桌子。

“哎呀，午餐看起来真好吃！”爸爸说，“我现在饿得不放盐都能吞下一头熊！”

劳拉从烧水壶往洗脸盆里倒了点水给爸爸。妈妈温柔地问道：“你怎么去了那么久啊，查尔斯？”

“因为草。”爸爸刚说了句就把脸埋在了满手的肥皂水里。劳拉和妈妈互相望了望，不知所云。爸爸到底是什么意思？一会儿，他伸手去够卷筒上面的毛巾，接着说道：“因为雪下面那些杂乱无章的草。”

“根本没办法沿着路走。”爸爸一边擦着手一边继续说道，“没有栅栏也没有树，根本没什么路标可以参考。只要出了镇子，放眼望去，全是雪堆，就连湖水都被盖起来了。那些雪堆被风吹得很结实，还冻住了，雪橇从雪堆上面一滑就过去了，让人感觉就好像无论想到哪里，只要轻轻一滑就到了呢。”

“然后呢，马匹就陷到那硬硬的雪里面了，厚厚的积雪差不多已经埋住了它们的下巴。我发现是陷进泥沼了，那里的雪看起来跟别的地方一样硬，不过下面全是草。就是草的茎秆上面盖着一层雪，下面全是空的。马一跑上去就往下陷。”

“我一上午就在跟那匹笨马较劲儿了，山姆……”

“查尔斯！”妈妈喊道。

“卡罗琳，”爸爸说，“遇到这种事情，就连圣人也会忍无可忍的。大卫还不错，还有点常识，可是那山姆呢，简直是疯了！两匹马就在那雪里陷着，只露个背，而且越是想出来，雪洞就越来越大，要是它们把雪橇也拽进去了，那我就一点办法也没有了。所以，我就把雪橇从它们身上解开，试着想办法把两匹马弄出来。这时候山姆就发疯了，在雪洞里乱蹦乱跳，喘着粗气，打着滚儿，结果就越陷越深。”

“确实挺难办的。”妈妈说道。

“山姆一直在那里乱撞，我担心它会伤着大卫，所以就进到雪洞里，把它们两个之间的绳子也解开了。我紧紧拉住山姆，用力把雪踩下去，想要踩出一条硬实的路让它踩着来到上面的雪堆，但它还在那里乱跳，把我刚踩下去的雪又给弄得一团糟，这个样子无论是谁都会失去耐心的。”

“那你后来是怎么做的？”妈妈问道。

“后来可终于把它给弄出来了。”爸爸说，“大卫温顺得像只小羊，小心地跟着我一步一步上来了，我就把它拴到了雪橇上，它拉着雪橇绕过了雪洞。可是那个山姆，我得一直紧紧拉着它，因为这时候也没什么可以拴住它。然后我终于把它们两个又套在了马具上，继续往前走了。可刚走了一百英尺的样子，它们又掉下去了。”

“天啊！”妈妈喊道。

“情况就是这样的。”爸爸说，“整整一个上午啊！半天的时间就走了两英里路，拉了一车干草回来，却比干了一整天的重活都累。今天下午我就只带大卫去，虽然它自己拉不动太多的草，但是对我和它来说都要轻松点。”

他匆匆吃完午饭，又匆匆地把大卫套在了雪橇上。现在大家知道爸爸是怎么回事了，也就不担心了，不过她们为大卫感到难过，因为它被雪堆给欺骗了，也为爸爸感到难过，因为他得不断地解开马具，帮助马从雪堆里上来，然后再套上马具。

整个下午，天气依然很晴朗，天空中没有一丝云彩，天黑之前，爸爸拉回来了两车装得不多的干草。

“大卫总能像一条忠诚的狗一样乖乖地跟着我。”吃晚饭的时候，爸爸告诉大家，“掉进雪堆的时候，他就一动不动地站在那里，等着我踩出一条坚实的路，小心翼翼地跟着我上去，似乎完全明白是怎么回事，我打赌它心里肯定什么都清楚。明天，我用根长绳子把它拴在雪橇上，这样如果它再掉下去，我就不用再解开绳子了。我只需要帮它从雪洞里走出来，它用长绳子拖着雪橇绕过雪洞就行啦。”

吃过晚饭，爸爸就到福勒家的五金店去买长绳子了。他很快就回来了，并给大家带回了一条新闻，说是工作车还有犁雪机这天已经把翠西路堑那边挖通了一半。

“这次花的时间更长点。”他说，“因为每次他们清理轨道的时候就把雪堆到两边，这样路堑就越来越深了。不过车站的伍德沃斯说，可能后天就能通火车了。”

“真是太好了。”妈妈说，“谢天谢地，我们很快又有肉吃了。”

“不止是这个。”爸爸继续说，“不管有没有火车，我们都可以收寄邮件啦。他们准备用马车来送信，邮差吉尔伯特明天就会离开这里到普雷斯顿去。他现在正在做雪橇呢。所以，你们要是想寄信的话，现在就可以。”

“我一直想给威斯康星州的家人写封信呢。”妈妈说，“本来没打算这么快就写完的，不过我争取现在就写好。”

所以，妈妈就拿出信纸，铺在灯下的桌布上。她把墨水瓶子烘化后，一家人便围在桌子边，想想有什么要说的，妈妈就把这些话写下来。妈妈用的那支红色笔的笔杆是珍珠母做的，形状像一根羽毛。她用整齐而清晰的字体把信纸写满，然后把信纸横过来在边缘上又写满，另一边也用同样的方式写满。这样信纸的每一个角落都密密麻麻写满了字。

在威斯康星州的时候，卡莉还是个小婴儿。她不记得她的那些叔叔婶婶还有爱丽丝、艾拉和彼得这些堂姐堂哥，而格蕾丝根本都没见过他们。不过劳拉和玛丽把他们记得清清楚楚。

“告诉他们我还带着我的布娃娃夏洛特呢。”劳拉说，“我希望我们能养一只黑猫苏珊曾孙的曾孙的曾孙的小猫咪。”

“说‘子孙’能节约点地方呢。”妈妈说，“我怕这封信会超重。”

“告诉他们这儿一只猫也没有。”爸爸说。

“真希望能有一只。”妈妈说，“我们需要一只猫来抓老鼠。”

“告诉他们我们希望他们今年能过来一起过圣诞节，就同在大森林的时候一样。”玛丽说。

“要说就像在大森林的时候一样。”妈妈说。

“天啊！”劳拉大喊道，“圣诞节？我都快忘了这回事了！已经快要到了！”

格蕾丝跳到了玛丽膝盖上大喊着：“什么时候过圣诞节啊？圣诞老人什么时候来啊？”

玛丽和卡莉以前给她讲过圣诞老人的故事。现在玛丽不知道该对她说些什么了，劳拉也不知道。不过卡莉开口了。

“今年冬天圣诞老人可能没办法来这儿了，格蕾丝，因为暴风雪。”卡莉说，“你看啊，火车都没办法过来了。”

“可是圣诞老人是滑雪橇的啊！”格蕾丝急切地说道，蓝色的眼睛无辜地望着大家。“他会来的，是吧，爸爸？是吧，妈妈？”

“当然会来了，格蕾丝。”妈妈说。然后，劳拉坚定地说：“圣诞老人可以到达任何地方。”

“也许还能给咱们带来火车呢。”爸爸说。

早上，爸爸拿着信来到邮局，看到吉尔伯特正把邮袋放到雪橇上，拿野牛皮大氅盖得严严实实，然后驾着雪橇离开了。他到普雷斯顿有十二英里呢。

“在那里他会碰到从东部带信回来的马车，把那些信带回来。”爸爸给妈妈解释道，“如果他能顺利通过大泥沼的话，今天夜里就能回来了。”

“他这次出去天气很好的。”妈妈说。

“我看我最好也要好好利用好天气。”爸爸说。

他出去用长绳子把大卫系在了雪橇上。那天早上，他拉了一车干草，正午，他坐在餐桌边的时候，光线突然暗了下来，外面又刮起了大风。

“起风了！”爸爸说，“希望吉尔伯特已经安全到达普雷斯顿了。”
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小麦种子

寒冷和昏暗又一次笼罩了小镇。房顶的钉子又结满了霜，窗格一片灰白。从窗户上擦干净的一小片往外面看，只看到玻璃另一边飞旋的白色雪花。这幢结实的屋子在狂风中抖动着、摇晃着；狂风呼啸着、尖叫着。妈妈把碎呢地毯紧紧地塞在门下面的缝隙里，可是冷空气还是钻了进来。

这种天气里，真的很难高兴起来。早上和下午，爸爸顺着晾衣绳到马厩喂马、母牛和小牛。剩下的干草必须省着用。他进屋的时候浑身冰冷，好不容易才暖和起来。他坐在烤炉旁边，把格蕾丝抱坐在膝盖上，把卡莉搂过来靠在他身边，给她们讲以前给玛丽和劳拉讲过的熊和豹子的故事。到了晚上，他把小提琴拿出来，拉起了欢快的旋律。

到了该睡觉的时候，她们必须鼓起勇气，爬到冰冷的楼上去，爸爸拉着小提琴送她们上床。

“大家准备好！”爸爸说，“一二一，一二一，前进！”

劳拉抱着包起来的热熨斗走在最前面，玛丽走在她后面，手放在劳拉的肩膀上。卡莉则抱着另一个熨斗走在最后面，音乐声伴随着她们上楼：

前进！前进！埃斯克代尔和利德斯！

所有苏格兰兵都跨越了边界！

许多旗帜在头顶飘扬，

许多饰章都声名远扬！

骑上马吧！准备好吧！

山谷的孩子们，

战斗吧，为了你们的家园，

为了古英格兰的荣耀！

这样做确实是有点用处的。劳拉希望自己看起来足够开心，并能够鼓舞其他人。不过她心里明白，这场暴风雪又一次将火车挡住了。她知道披屋里面堆起来的木炭已经所剩无几，镇上也已经没有木炭了。油灯里面的煤油也不多了，虽然妈妈只有在吃晚饭的时候才会点亮。而且在火车通行之前，也没有肉吃了。黄油也没有了，只剩下一点点猪油来涂面包吃。还有一些土豆，不过剩下的面粉已经连一块面包都做不了了。

想着这一切，劳拉默默祈祷，在最后一块面包吃完之前，一定得通火车啊。然后她又开始想木炭、煤油和只剩一点点的猪油，还有面粉袋里最后一丁点儿面粉。火车一定要来啊。

整整一天一夜，屋子都在这暴风雪中震颤着，狂风呼啸着、尖叫着，雪花砸在墙壁上、房顶上，屋里的房顶透着沾满白霜的钉子。其他屋子里一定也有人，也有灯光，可是他们都离得太远了，让人感觉很不真实。

在饲料商店后面的房间里，阿曼佐正忙活着。他从后墙上把马鞍、马具和衣服都拿下来堆到了床上，然后把桌子推过去抵住碗橱，在挪出来的空地上放了一把椅子用来放锯木架。

他已经在距离后墙一英尺的地方架起了一个两英尺宽四英尺长的木架。现在他把木板一块一块地锯好再钉到木架上面。锯子刺耳的声音还有锤子的敲打声都难以压过暴风雪的声音。

他把这堵内墙钉到一半高，然后拿出折叠刀割开了一袋小麦种子，抬起这一百二十五磅重的麻袋小心地把麦子倒进了新钉好的墙和原来的墙之间的空间。

“我估计所有的小麦种子都能装得下。”他对正坐在炉灶旁边削木头的罗伊尔说，“等我把上面一半墙钉起来，这里面的隔层就看不出来了。”

“不关我的事。”罗伊尔说，“这是你的小麦种子。”

“这当然是我的小麦种子了！”阿曼佐回答道，“来年春天还要种到我的土地上。”

“你为什么觉得我会卖掉你的小麦？”罗伊尔问道。

“你那里的粮食都快要卖光了。”阿曼佐答道，“暴风雪肯定会停下来一段时间的，我可没见过不会停下来的暴风雪。只要一停下来，整个镇子上的人都会过来买小麦。霍森和洛夫特斯他们那里只有三袋面粉了，而这场暴风雪至少会导致火车在圣诞节之前没办法通行。”

“这也不代表我一定会卖你的小麦啊。”罗伊尔还是坚持说道。

“也许不会吧，但我了解你，罗伊尔，你不是个农夫，是个商人。要是有人来这里，然后问，‘你这里小麦多少钱？’你会说，‘我都卖完了。’他再问你，‘那些麻袋里是什么？’你告诉他，‘那不是我的，是阿曼佐的。’这个人又说了，‘这个你们卖多少钱？’不要告诉我你会回答‘这个我们不卖’。不会的，罗伊尔，你是个商人，你肯定会说，‘你出多少钱？’”

“好吧，或许我真的会那样。”罗伊尔承认道，“不过这又有什么影响呢？”

“影响就是，他们会在火车通车之前，把价格抬得很高。这期间我可能会出去拉干草或者到别的什么地方去，你就会觉得我也许不会拒绝这个价格，或者你觉得你比我更明白我该怎么获得最大的利益，你不会认为我说的都是认真的，罗伊尔·怀德。”

“好了，好了，别激动，阿曼佐。”罗伊尔说道，“我比你大很多，我确实比你懂得多。”

“不管是不是，随便你怎么说，我都有自己的方式来处理我自己的东西。我把这些小麦种子钉起来，就没人看得见了，也不会有人问起来，要一直放在这里，等播种的时候再弄出来。”

“你说得对，你说得对。”罗伊尔说。他继续小心地拿着一根松木树枝削一根连接链，而阿曼佐，双腿绷得紧紧的，把一麻袋一麻袋小麦扛起来，放到肩膀上，然后倒进那个隐蔽的地方。狂风时不时吹过来，墙壁摇摇晃晃，炙热的炉灶不断地冒出一阵阵烟。暴风雪发出更加强烈的咆哮声，他们两个都停下来听了听，阿曼佐感叹道：“天啊，这会儿真猛啊！”
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“罗伊尔，”过了一会他又说道，“你帮我削一个塞子塞住这个节孔行吗？我想在去做杂事之前把这事儿弄好。”

罗伊尔过来看了看那个节孔，拿刀子削成了圆形，然后选了一块可以做出差不多大的塞子的木头。

“如果真像你说的那样，价格被抬得很高，那你不卖的话还真够傻的。”罗伊尔说道，“春天到来之前，火车就会通的。到时候，小麦种子你可以再买，不如趁着现在多赚点，反正我是这么想的。”

“这个你之前已经说过了。”阿曼佐提醒他，“我宁愿保险一些，总比将来后悔好。说不清什么时候火车才会通，也说不清四月份之前他们能不能运小麦过来。”

“没什么是确定的，除了死亡和纳税。”罗伊尔说。

“播种时间是确定要来的。”阿曼佐说，“有了好种子，才能种出好庄稼。”

“你说话这口气跟牧师似的。”罗伊尔说。他把塞子放在节孔旁试了试，然后又继续削了起来。“如果火车再过几个礼拜还是不能通，真不知道这个镇子怎么撑得下去，食品杂货店剩下的东西都不多了。”

“真不得不面对的时候，人们总能想出办法的。”阿曼佐说，“去年夏天，大家基本上都跟我们一样贮存了一些生活物资，如果实在万不得已，我们省着点用，肯定能撑到天气暖和起来的。”
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圣诞快乐

最后，暴风雪停了下来。三天无休无止的噪音终于停息了，劳拉感觉耳朵里静得能听到嗡嗡的声音。

爸爸赶紧趁机拉了一车干草回来，然后把大卫牵到了马厩。太阳依然在雪地上闪闪发光，西北方也没有一丝云彩，劳拉很纳闷爸爸为什么突然就不继续拉干草了。

“怎么了，查尔斯？”爸爸进来的时候，妈妈轻声问道。

爸爸说：“吉尔伯特从普雷斯顿回来了，带了信回来！”

就好像圣诞节意外来到了一样。妈妈期待着教堂的报纸。劳拉、玛丽和卡莉期待奥尔登牧师给他们寄些书来；以前他时不时会寄过来一些供她们阅读的。格蕾丝也很激动，因为大家都很激动。等待爸爸从邮局回来的时间真是太难耐了。

爸爸去了很长时间了。就像妈妈说的，再急也没有用。镇上所有的男人都去了邮局，爸爸必须得排队等着。

最后，爸爸终于满载而归了。妈妈急切地把教会报纸拿了过来，劳拉和卡莉都想接过那一捆《青年之友》。除此之外，还有其他一些报纸。

“别急！别急！”爸爸笑着，“别一起上来抢啊！这还不是全部呢，猜猜我还拿回来了什么？”

“是信吗？爸爸，你拿信回来了？”劳拉大喊道。

“谁写来的？”妈妈也问道。

“卡罗琳，《前进报》是你的。”爸爸回答道，“《青年之友》是劳拉和卡莉的，《洋际报》是我的，还有一封信是给玛丽的。”

玛丽的脸上放出了光。她感受了一下信的大小和厚度。“一封又大又厚的信。妈妈，快读给我听听！”

妈妈接过来，打开大声读了起来。

这封信是奥尔登牧师写来的。他很抱歉去年春天没能回来帮助组织教会，他被送到了遥远的北方。他希望春天的时候能够回来和大家一起度过。明尼苏达州主日学校的孩子们送来了一捆《青年之友》，明年还会再送来一捆。他的教会给大家送来了圣诞礼物桶，希望里面的衣服都能合身。而他自己送给大家的礼物是一只火鸡，作为去年冬天在银湖旁边他和斯图尔特牧师受到热情款待的一点回报。他祝大家圣诞快乐、新年快乐。

妈妈读完信，有那么一会儿，大家谁也没有说话。最后妈妈说：“不管怎么说，至少这封信我们是收到了。”

“吉尔伯特带来消息说，他们又增加了一倍的工人，现在两辆犁雪机在翠西路堑那边施工呢。”爸爸告诉大家，“圣诞节的时候我们可能就可以拿到礼物桶了。”

“只有几天了。”妈妈说。

“几天时间可以做很多事呢。”爸爸说，“要是这晴天能持续几天，火车肯定能通的。”

“唉，要是圣诞礼物桶也一起送来就好了。”卡莉说。

“旅店也都关门了。”爸爸告诉妈妈，“他们之前一直烧木材的，现在班克·鲁斯把木材都卖完了，连一根也不剩了。”

“反正我们也烧不起木材。”妈妈说，“不过查尔斯，我们的木炭也快烧完了。”

“我们可以烧干草啊。”爸爸愉快地回答。

“干草？”妈妈有些疑惑。劳拉也问：“干草怎么烧，爸爸？”

她想起草原上的火蔓延得那么快，火苗卷过又轻又细的草秆，灰烬还没落下就已经烧光了。“这么快就烧完的东西怎么能让屋子里暖和起来？现在炉灶里一直烧着木炭都很难驱寒呢！”

“我们得想办法。”爸爸告诉她，“一定有办法的！我们一定能够克服困难！”

“火车可能会及时通行呢。”妈妈说。

爸爸又戴上了帽子，告诉妈妈午饭稍微晚点再做。要是抓紧点，他还有时间再拉回一车干草。爸爸出去后，妈妈说道：“过来，孩子们，先把那捆《青年之友》拿到旁边去。趁着现在天气好，我们得赶紧把该洗的东西洗洗了。”

接下来整整一天，劳拉、卡莉和玛丽都期待着那捆《青年之友》，常常谈论起这些书。不过艳阳天是短暂的。她们搅拌着炉灶上煮开的衣服，用衣槌捶打着，然后用扫帚把挑出来放到妈妈已经拿肥皂水洗过又擦干净的浴盆里，劳拉冲洗一遍，卡莉在第二遍冲洗的水里搅拌蓝色漂白剂，直到水变成均匀的蓝色。劳拉在煮浆粉。当妈妈把最后一件冰冷的衣服挂到外面去的时候，爸爸回来吃午饭了。

吃完午饭，她们开始洗碟子、擦地板、给炉灶涂涂料，又洗了洗里面的窗格。妈妈把冻得硬硬的干衣服拿回来，她们把衣服分类，洒了一点点水，紧紧地卷在一起，等着熨烫。这个时候已经是黄昏了。已经太晚了，不能读书了。吃完晚饭，也没有点油灯，因为最后一点煤油必须要省着用。

“先干活，再享受。”妈妈总是这样说。她温柔地朝着劳拉和卡莉笑了笑，说道：“今天辛苦你们了，帮我干了一天的活儿。”妈妈表扬了她们。

“明天我们读一个故事吧！”卡莉高兴地说。

“明天我们还得熨衣服呢。”劳拉提醒她。

“是啊，趁着这么好的天气，我们还得把床和被子晾一晾，再把楼上大扫除一遍呢。”妈妈说。

这时候爸爸进来了，听到了她们的谈话。“明天我要到铁路那边去帮忙。”他说。

伍德沃斯先生接到消息，要召集所有能召集到的男人去铁道那边帮忙。翠西路堑的负责人正在那边指挥工作，工人们正拿着铲子从休伦湖往东边铲雪。

“如果大家卖力干活，毫不懈怠的话，圣诞节的时候就能通火车了！”爸爸告诉大家。

那天晚上，爸爸回来的时候，被太阳晒红的脸上露出了灿烂的笑容。“好消息！”他大喊道，“工作车明天什么时候就能通行啦！接下来火车就能运行啦，后天或许就可以！”
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“啊，太好了！太好了！太好了！”劳拉和卡莉一起大喊着。妈妈也说：“确实是个好消息。不过你的眼睛怎么了，查尔斯？”

爸爸的眼睛红红肿肿的。不过，他却快活地说：“在太阳光下面铲雪对眼睛很不好，有些人根本什么都看不见了。帮我弄点淡盐水好吗，卡罗琳？等我做完杂活就把眼睛洗洗。”

爸爸去马厩了，妈妈疲倦地倒在玛丽旁边的一把椅子里。“孩子们，恐怕今年圣诞节会过得很不好。”她说，“这可怕的暴风雪一直持续着，大家都在忙活着让屋子里暖和起来，根本没有时间好好计划。”

“也许圣诞礼物桶……”卡莉接了句。

“我们最好不要报什么希望。”玛丽说。

“我们可以等礼物桶到了再过圣诞节。”劳拉建议道，“不过……”她把睁大眼睛听着的格蕾丝抱了起来。

“圣诞老人能来吗？”格蕾丝问道，她的下嘴唇有点颤动。

劳拉紧紧地搂着格蕾丝，越过她头顶的金色头发望着妈妈。

妈妈坚定地说：“圣诞老人肯定会来到乖宝宝身边的，格蕾丝。不过孩子们，”她继续说道，“我有个主意。你们觉得留着我的教会报纸和你们那捆《青年之友》到圣诞节那天再看好不好？”

过了一会儿，玛丽说道：“我觉得这是个好主意，对我们学习自制力有帮助。”

“我不想这样。”劳拉说。

“谁也不想这样。”玛丽说，“不过这样对大家都好。”

有时候劳拉甚至都不想做个乖女孩。又过了一会儿，劳拉说道：“好吧，妈妈，如果你和玛丽都觉得应该这样，那我也同意吧。至少圣诞节的时候有点期待了。”

“你觉得怎么样，卡莉？”妈妈问道。卡莉小声地回答：“我也同意，妈妈。”

“真是乖宝贝。”妈妈称赞道。她继续说道：“我们可以到商店里看看能不能买到什么小东西……”她瞥了一眼格蕾丝，“你们几个大孩子是知道的，爸爸今年没找到什么赚钱的工作，我们没有闲钱买礼物了，不过我们照样可以过个快乐的圣诞节。圣诞节午餐的时候，我会想办法做点特别的菜，然后我们再一起打开报纸看，等天黑了，不能看报纸了，爸爸就拉小提琴给我们听。”

“我们剩下的面粉也不多了，妈妈。”劳拉说道。

“那些店主现在一磅面卖到了两毛五，所以爸爸说等火车通了再买。”妈妈答道，“反正也没有什么做馅饼的材料了，也没有黄油和鸡蛋可以做蛋糕了，镇上的糖也卖完了。不过我们还是可以想想圣诞节可以做点什么特别的。”

劳拉坐在那里思考着。她正拿一块银色的薄卡纸做一个小小的十字绣毛线画框。画框两侧最上面还有顶部都做了小小的蓝色花朵和绿色叶子的图案。现在她正准备在蓝色的地方画出放相片的地方。她拿着细针穿过卡纸上面的针孔，把彩色的细毛线穿过去，心里想着卡莉看到这个漂亮的小东西时会多么喜欢它。她准备把它当作圣诞礼物送给卡莉。以后哪天有空再给自己做一个。

幸好她已经把衬裙的蕾丝边钩织好了，准备送给玛丽。她准备把那个和小画框配套的用卡纸做成的头发收集盒送给妈妈。妈妈可以把它挂在镜子的角落，当她梳头的时候，可以把梳落的头发放进去，以后用来做假发。

“可是我们给爸爸送什么呢？”她问道。

“我也不知道。”妈妈发愁地说道，“真想不出送什么。”

“我这里有几枚硬币。”卡莉说。

“还有存给我上大学的钱。”玛丽说道。不过妈妈说：“不，玛丽，我们不能动那些钱。”

“我这里有一毛钱，”劳拉想了想说道，“你那里有几分钱，卡莉？”

“我有五分。”卡莉告诉她。

“给爸爸买两条吊裤带的话，需要两毛五分钱。”劳拉说，“爸爸需要一对新的了。”

“我这里有一枚一毛的。”妈妈说，“加起来就够了。劳拉，明天早上你爸爸出去干活的时候，你和卡莉就赶紧去买。”

第二天早上，家务做完以后，劳拉和卡莉穿过白雪皑皑的街道来到了霍森家的商店。只见霍森先生一个人坐在那里，货架上空空的。两边长长的墙上只挂了几双男士靴子、女士鞋子还有一些印花棉布。

装豆子的桶是空的，装饼干的桶也是空的。放猪肉的桶里还有一些卤水，猪肉也没了。装鳕鱼的又长又宽的盒子里也只有底部一些盐迹了。装苹果干和黑莓干的盒子也空空如也。

“我这里东西差不多都卖完了，只能等火车通了。”霍森先生说，“火车堵在那儿的时候，我正等着火车里运来的货呢。”

橱窗里面还有一些漂亮的手帕、梳子、发簪还有两对吊裤带。劳拉和卡莉看了看那两对吊裤带。都是朴素的暗灰色。

“要我帮你们包起来吗？”霍森先生问道。

劳拉本来不想拒绝的，不过她看了看卡莉，看到卡莉想让她拒绝。

“不了，谢谢您了，霍森先生。”劳拉说，“我们现在不买了。”

她们走了出来，又来到闪闪发亮的雪地上。劳拉对卡莉说：“我们去洛夫特斯家的商店看看吧，看看他家有没有好看点的。”

她们低着头顶着寒冷的大风在店铺门前结着冰的小路上面艰难地走着，一直来到了洛夫特斯的店里。

这家店铺也是空空荡荡的。每个桶和盒子都是空的，本来放着很多罐头食品的地方现在只剩下两罐扁扁的牡蛎罐头。

“明天火车能来的话，就有一批货到了。”洛夫特斯先生告诉他们，“今天是没办法了。”

他家陈列柜里还有一对蓝色的吊裤带，上面点缀着漂亮的机制小红花和闪亮的铜扣。劳拉还是第一次见到这么漂亮的吊裤带呢。买给爸爸再合适不过了。

“这个多少钱？”她问道。不用猜也知道这对吊裤带一定会很贵。不过价格刚好是两毛五。劳拉把自己的两个五分钱硬币、卡莉的五个一分硬币还有妈妈的一毛硬币给了洛夫特斯先生，然后她们拿着包装好的细袋子迎着让人喘不过气的大风回家去了。

那天晚上，没有人提起挂袜子的事情。格蕾丝还太小，不知道圣诞前夜挂袜子的习俗，而其他人也不期待什么礼物了。不过她们从来没有如此期待过圣诞节的到来，因为现在铁道清理干净了，明天早上火车就能通了。

早晨醒来，劳拉第一个念头就是，“今天火车就通啦！”窗户上没有白霜，天空清澈无比，白雪皑皑的大草原在晨曦中泛着好看的玫瑰色。火车一定会来的，劳拉开心地想着自己的圣诞惊喜。

劳拉小心翼翼地从床上滑了下来，没有惊醒玛丽。她在寒冷中迅速穿上了衣服，打开了自己存东西的盒子，取出那卷已经用薄纸包好的针织花边。然后找出以前在主日学校的时候得到的最漂亮的一张卡片，又把小小的刺绣画框和卡纸头发收集盒拿了出来。拿着这些东西，她踮着脚尖下楼了。

妈妈惊讶地抬起头来。桌子碗碟已经摆好了，妈妈在每个碟子里放上了一个用红白条纹纸包装好的小包裹。

“圣诞快乐，妈妈！”劳拉轻声说道，“啊，这些是什么？”

“圣诞礼物。”妈妈也轻声说道，“你那里都是什么东西？”

劳拉只是笑了笑。她把手里包好的礼物分别放在妈妈和玛丽的碟子上，然后把主日学校的卡片插进了刺绣画框里。“这个给卡莉。”她轻声说。她和妈妈望着那个画框；真是太漂亮了。妈妈找了一块薄纸把画框包了起来。

这时，卡莉、格蕾丝和玛丽从楼上下来了，她们一边下楼梯，一边喊道：“圣诞快乐！圣诞快乐！”

“啊！”卡莉尖叫道，“我以为我们要等到火车把礼物桶运过来才能过圣诞呢！啊！快看！快看！”

“看什么？”玛丽问道。

“桌子上每个碟子里都有一份礼物！”卡莉告诉她。

“别，别碰，格蕾丝。”妈妈说，“我们等爸爸回来再拆。”所以格蕾丝就围着桌子跑着，眼巴巴地看着礼物，没有再去碰。

爸爸带了一些牛奶回来，妈妈过滤了一下。然后爸爸又走到披屋里，出来的时候脸上挂着大大的笑容。他把从洛夫特斯家买回来的两罐牡蛎罐头递给了妈妈。

“查尔斯！”妈妈喊道。

“圣诞午餐给大家做个牡蛎汤吧，卡罗琳！”爸爸告诉她，“我从艾伦那里挤了点牛奶，不太多，但是估计只有这些了，她已经没有奶了。不过或许你能想点办法。”

“我可以加点水进去。”妈妈说，“圣诞午餐我们可以喝到牡蛎汤啦！”

爸爸看到了桌子上的礼物。劳拉和卡莉大笑着，喊道：“圣诞快乐！圣诞快乐！爸爸！”劳拉告诉玛丽：“爸爸很惊讶！”

“圣诞老人万岁！”爸爸喊道，“虽然火车没通，他还是想办法过来了！”

他们都在自己的位置上坐好，妈妈温柔地制止了格蕾丝伸出去的手。“我们让爸爸先拆吧，格蕾丝。”她说道。

爸爸拿起了自己碟子里的包裹。“里面是什么呢？又会是谁给我的呢？”他解开绳子，打开包装纸，拿起了崭新的小红花吊裤带。

“哎呀！”爸爸喊道，“我还怎么穿外套啊，这吊裤带太漂亮了，真不能把它们盖起来！”他望了望大家。“你们大家一起买的吧？”他说，“真是太好了，我穿上会很自豪的！”

“别着急，格蕾丝。”妈妈说道，“接下来玛丽先拆。”

玛丽打开了那几码漂亮的针织蕾丝花边。她爱不释手地抚摸着，脸上绽放出开心的笑容。“我要留着等我去上学的时候用。”她说，“这又是一件能帮助我上学的东西呢，要是放在白色衬裙上一定特别好看！”

卡莉看着自己的礼物。画上是一个善良的牧羊人穿着蓝白色的长袍，怀里抱着雪白色的羔羊。外面银色的卡纸加上刺绣的蓝色花朵，做成了完美的画框。

“天啊，太漂亮了，简直太漂亮了。”卡莉喃喃地说道。

而妈妈说她正需要这样一个头发收集盒呢！

最后，格蕾丝拆开了自己的礼物，咯咯地笑了起来。那是两个矮矮胖胖的小木头人，站在一个平台上两个粗粗矮矮的红色柱子中间。他们两只手上各拴着一根绳子，在头顶上面紧紧地系在一起。他们戴着红色的尖帽子，穿着蓝色带金纽扣的外套。裤子是红色和绿色条纹的，靴子是黑色的，靴子头微微上翘。

妈妈轻轻地把两根柱子的底部往下按，只见其中一个小人儿翻起了跟头，另一个在原地摇摆着身体。接着，第一个小人儿下来了，第二个又翻起了跟头，他们点着头、伸着胳膊、晃着腿、跳着舞、翻着跟头。

“快看啊！快看啊！”格蕾丝大喊。她高兴地看着两个滑稽的小人儿跳着舞，眼睛都不愿意眨一眨。

而每个碟子里的条纹纸里，包裹的是圣诞节的糖果。

“你从哪里买来的糖果呀，爸爸？”劳拉好奇地问道。

“买了有一段时间了。这是镇子上最后一点糖了。”爸爸说，“有些人说要当糖用，但我觉得还是应该做圣诞节的糖果。”

“唉，这个圣诞节真好。”卡莉叹了口气。劳拉也这么想。无论发生了什么，她们都可以度过一个快乐的圣诞节。现在阳光那么灿烂，天空那么湛蓝，火车就要通行啦！那天早上火车已经通过了翠西路堑啦。也许今天的什么时候就能够听到火车的汽笛声，看到火车在车站停下来了。

正午的时候，妈妈在做牡蛎汤。劳拉布置着桌子，卡莉和格蕾丝在玩那个吊线小木偶。妈妈尝了尝汤，然后又把烧水壶放回了炉灶上。“牡蛎汤做好了。”她说，然后弯腰看了看烤炉里面烤着的几片面包，“面包也烤好了。爸爸在干吗？”

“爸爸在收拾干草。”劳拉说。

爸爸打开了门。披屋里他身边差不多已经堆满了干草。他问道：“牡蛎汤做好了吗？”

“正要起锅呢。”妈妈回答，“幸亏火车要来了，这已经是最后一点木炭了。”然后她看了看爸爸，说道，“怎么了，查尔斯？”

爸爸缓缓地说：“西北方有片乌云。”

“不会吧，暴风雪不会又要来了吧！”妈妈喊道。

“恐怕是的。”爸爸回答，“不过不要毁了我们午餐的兴致。”他把椅子拉到了桌子旁边，“我已经把马厩和披屋里都装满了干草。现在，大家快来喝牡蛎汤吧！”

吃饭的时候，阳光依然很灿烂。热腾腾的牡蛎汤非常可口，虽然牛奶差不多已经淡得像水一样了。爸爸把面包掰开抛在了自己碟子里的牡蛎汤里。“这烤面包吃起来味道跟饼干一样好啊！”他告诉妈妈，“而且还更好吃呢！”

劳拉享用着美味的牡蛎汤，脑子里却总是没办法不去想那片快要来到的乌云，也没办法不去留神听着风声，她知道狂风很快就要来了。

随着一阵刺耳的响声，暴风雪真的又来了。窗户开始咯咯作响，屋子开始摇摇晃晃。

“这肯定是最猛的暴风雪！”爸爸说。他到窗户边往外看了看，不过什么也看不见。雪花从空中落下来，狂风吹散了地上坚硬的雪堆，冰雪在旋风中疯狂地飞悬着。天空、阳光和镇子都消失在一片白茫茫之中。屋子现在又是孤零零的了。

“火车肯定不会来了。”劳拉心想。

“过来，孩子们。”妈妈说，“把这些碟子收到一边去，然后我们开始读报纸吧，一起舒舒服服地度过这个下午。”

“我们的木炭还够吗，妈妈？”劳拉问道。

爸爸看了看炉火。“差不多可以撑到晚饭的时候。”他说，“之后我们就烧干草。”

窗户玻璃上面结满了霜，墙壁旁边寒冷无比。炉灶旁边的光线很暗，不能读书了。碗碟洗好并收拾好之后，妈妈把油灯摆在红格子桌布上面，点亮了。盘绕灯芯的小碗里只有一点点煤油了，不过油灯还是散发出温暖而愉快的光芒。劳拉打开《青年之友》，和卡莉一起迫不及待地望着光滑的白色纸张上的故事。

“你们选一个故事吧。”妈妈说，“然后我大声读给你们听，这样我们就可以一起来听故事了。”

所以，大家围在炉灶和明亮的桌子中间，听妈妈用温柔而清晰的声音读着这个故事。大家都被故事的情节完全吸引住了，早已经忘记了暴风雪带来的寒冷和昏暗。读完了一篇，妈妈接着读了第二篇第三篇。今天一天差不多就这样了，她们必须留一些下次再读。

“我们幸好留着这些好听的故事到圣诞节了，你们是不是也很高兴？”玛丽满足地呼了一口气。大家确实很高兴。一整个下午一眨眼就过去了。很快就到了做杂活的时间了。

爸爸从马厩回来的时候，在披屋里待了一会儿，出来的时候抱了一堆棒子。

“明天做早餐就烧这个吧，卡罗琳。”他说着把棒子放在了炉灶边上，“干草做的结实的棒子。我想也能烧得不错吧。”

“干草棒？”劳拉喊道。

“是的，劳拉。”爸爸把双手展开，在炉灶上面烤着，“很庆幸披屋里事先放了那么多干草，顶着现在这样的大风根本没办法把干草弄过来，除非塞在牙缝里。”

爸爸想办法把这些干草紧紧地拧成了一股，然后打了结，现在每根棒子已经差不多和木头一样硬了。

“干草棒！”妈妈笑了起来，“你真是什么都想得出来！查尔斯，你总是有很多点子！”

“你自己也是这样啊。”爸爸微笑着回答。

晚饭的时候，他们享用着热腾腾的煮土豆，每人一小片撒了盐的面包。这是最后一次烤面包了，不过麻袋里还有些豆子，和几根萝卜。还有加了糖的热茶，格蕾丝喝着用白开水泡的淡红茶，因为牛奶也没有了。吃饭的时候，灯光开始摇曳。火焰用尽全力燃了起来，燃烧着灯芯上面最后一滴煤油，然后微弱了下来，拼命地想要再次燃起来。妈妈俯下身子，把它吹灭了。现在屋子里一片黑暗，只听见暴风雪响亮的尖叫声。

“反正灯也快烧不起来了，还是上床去睡觉吧。”妈妈温柔地说道。圣诞节就这样结束了。

劳拉躺在床上，听着屋外狂风呼啸着，声音越来越大。听起来就像很久以前，在大草原上，一群狼围着小棚屋咆哮着。那时候她还很小，爸爸把她抱在怀里。还有那种以前她和卡莉在银湖边上碰到的大狼一样的更深沉的咆哮声。

她浑身开始发抖，似乎听到了印第安保留区的小溪河床上黑豹的尖叫声。不过她知道，这只是风的声音。现在又似乎听到了印第安人在格里斯河整夜跳战前舞的呐喊声。

然后呐喊声停止了，她又听到一群人喃喃自语着，接着大喊着、尖叫着逃离身后追赶他们的激烈喊叫声。不过她知道，所有这一切都只是狂风的声音。她拉了拉被子，蒙住了头，紧紧地捂住耳朵想要遮住这些声音，可是无论怎样，那些声音还是在耳边挥之不去。
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有志者事竟成

干草可以燃起烈火，但烧得特别快，几乎刚点着就已经烧光了。妈妈把炉灶的通风口关掉，整整一天都在往炉灶里填干草棒。而爸爸整整一天，除了冒着暴风雪去做杂活，其他时间都在披屋里拧干草。暴风雪越来越恶劣，寒冷也越来越刺骨。

爸爸要时不时地来炉灶边暖暖手。“我的手指都冻得没知觉了，”他说，“没办法把干草拧好。”

“我去帮你吧，爸爸。”劳拉央求道。

爸爸不想让她去。“你的手太小了，这样的活儿干不来。”他告诉劳拉。不过他接着承认道：“可是确实需要人帮忙，要一直往炉子里填干草，让它一直烧着，一个人根本忙不过来。”最后，他决定：“来吧，我告诉你怎么拧。”

劳拉穿上了爸爸的旧外套，戴上自己的兜帽和围巾，跟爸爸一起来到了披屋里。

披屋里面没有天花板。风把雪花从木板墙壁的缝隙里吹进来。一小片雪花从地板上飞到了干草上。

爸爸取了两小把干草，把上面的雪抖掉。

“先把上面的雪抖掉。”他告诉劳拉，“要是留在上面的话，等你拧好拿进屋子的时候，雪化了，干草湿了就烧不着了。”

劳拉用双手尽可能地抓起一大把干草，把上面的雪抖掉。然后，跟着爸爸的动作拧干草。爸爸先是用手把长长的草束拧紧，把右手那头放在左肘下面，贴着身子夹紧，这样拧好的草束就不会散开。然后，用右手从左手中拿起另外一端，腾出左手顺着一滑接住左肘下面的那头，再用力把草束拧紧，接着又把右手那头放在左肘下面，重复着刚才的动作。就这样一遍又一遍，直到草束拧得很紧，中间都拧出结来。他每拧一次，就把一端夹在左肘下面，这样草束就越拧越紧。

整个草束都拧得紧紧的之后，爸爸把草棒的两头扭到一起，塞到最后拧成的那个草结里去。然后他把拧好的硬硬的干草棒扔在地上，看着劳拉拧。

劳拉试图像爸爸那样把两头扭在一起塞进草结里去，可是草棒拧得太紧了，她根本没办法塞进去。

“把草棒稍微弯一弯，让打结的地方松一点。”爸爸说，“然后把两头插到草结里去，它会自己拧回去的。就这样！”

劳拉拧的干草棒很不平整，看起来很乱，不像爸爸拧得那样平滑坚硬。不过爸爸说，第一次能拧成这样已经很不错了；她下次肯定能拧得更好的。
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最后，她一共拧了六根干草棒，一根比一根拧得好，到第六根的时候已经很像那么回事了。不过她觉得很冷，手都快感觉不到干草了。

“好了！”爸爸告诉她，“把这些收起来，我们到屋子里暖和一下吧。”

他们把干草棒抱到了厨房。劳拉的双脚已经冻得麻木了——感觉像是木头一样。她双手通红，当她把手放在炉灶上方的时候，感觉到有些酥麻，而被锋利的草叶割伤的地方也火辣辣地刺痛着。不过帮了爸爸的忙，她心里还是很高兴的。她拧的那些干草棒，可以让爸爸有时间在屋子里把身体烤暖和，再去冰冷的屋子里继续拧。

那天以及第二天一整天，劳拉都在帮爸爸拧干草棒，而妈妈一直添着火，卡莉帮着照顾格蕾丝和做家务。午饭他们吃的是烤土豆和萝卜泥，配着辣椒粉和盐。晚饭的时候，妈妈把土豆捣碎放在烤炉里烤，因为已经没有肥肉拿来炼油炸土豆了。不过，这些食物吃起来热乎乎的，也非常美味，再加上有茶喝，还有一点糖，大家也都觉得心满意足了。

“这是最后一条面包了。”第二天晚上的时候，妈妈说道，“我们必须得弄点面粉了，查尔斯。”

“等这暴风雪稍微小一点，我就立马去买。”爸爸说，“不管多贵。”

“用存给我上大学的钱吧，爸爸。”玛丽说，“三十五块二毛五足够买到我们想要的面粉啦。”

“真是好孩子，玛丽。”妈妈说，“不过那些钱能不用就不用吧。我想面粉的价格应该取决于什么时候火车能通吧？”她问爸爸。

“是的。”爸爸说，“价格就是根据这个定的。”

妈妈起身又往炉子里放了一根干草棒。当她掀起炉盖的时候，一簇冒着烟的红黄色火苗一瞬间驱散了屋子里的黑暗。然后黑暗又再次降临。在这一片黑暗中，暴风雪狂野的呼啸声听起来似乎更响更近了。

“只要有一点油脂，我就能想办法点起灯来。”妈妈想了想说，“我小时候，还没听说过新奇的煤油之前，不是也照样有灯光吗？”

“确实是的。”爸爸说，“现在什么都很先进，每件事情都迅速变化着。铁路啦、电报啦、煤油啦、炭炉啦——这些都是好东西，但问题是，大家都渐渐离不开它们了。”

第二天早晨，狂风依旧呼啸着，结了一层厚霜的窗户外面，大雪依然飞旋着。不过到了半上午，南方直直地吹来一股强风，太阳也出来了。天气实在是太冷了，在小披屋里面劳拉都感觉脚下的雪花发出咯吱咯吱的声音。

爸爸到街对面去买面粉了。过了一会儿，他回来了，肩上扛着一个装谷物的袋子。他把袋子砰的一声扔到了地上。

“这是你要的面粉，卡罗琳，或者说是必须拿来代替面粉的东西。”他说，“是小麦，怀德兄弟家只剩下这最后一点小麦了。所有的店里都没有面粉了。班克·鲁斯今天早晨买走了最后一袋面粉，花了五十块钱，差不多一块钱一磅了。”

“天啊，查尔斯。”妈妈倒吸了一口凉气。

“是啊，那么高的价钱，我们也买不起，让鲁斯买走了也好。我们还是学着怎么做小麦吃吧。怎么做呢，用水煮着吃吗？”

“我也不知道，查尔斯。拿小麦好像也做不出什么吃的来。”妈妈说。

“可惜镇上也没有磨坊。”爸爸说。

“我们有磨啊。”妈妈说。她把手伸到碗橱最上面，把咖啡磨取了下来。

“还真有。”爸爸说，“我们试试怎么磨吧。”

妈妈把这个小小的棕色木头盒子放在了桌子上。她握住转柄转了一会儿，把磨盘里面剩下的咖啡粒都磨碎，然后拉出小抽屉，把咖啡粉倒出来，仔细地把里面擦干净。爸爸把那袋小麦打开了。

咖啡磨上面的黑色铁漏斗里可以装下半杯小麦。妈妈把上面的盖子盖好，坐了下来，把方盒子放在膝间夹紧，一圈一圈地转动转柄，咖啡磨开始发出打磨的声音。

“磨小麦和磨咖啡差不多呢。”妈妈说。她朝着小抽屉里看了看，磨碎的小麦种子成了扁平的一团。“不过也不太像咖啡。”妈妈说，“小麦没有烘烤过，里面的水分更大些。”

“你能拿这个做面包吗？”

“当然可以啊。”妈妈答道，“不过要一直不停地磨，到午饭时候才够做一条面包的。”

“我还得去拉点干草来烤面包。”爸爸说。他从口袋里拿出一个圆圆扁扁的木盒子给了妈妈。“这个东西或许你可以拿来做盏灯。”

“有什么关于火车的消息吗，查尔斯？”妈妈问。

“他们又在翠西路堑那边干活了。”爸爸说，“那边现在又堆满了雪，和上次铲在两边的雪堆一样高了。”

爸爸来到马厩，把大卫套在雪橇上。妈妈看了看爸爸给她的盒子，里面装满了黄色车轴滑脂。不过这会儿根本没时间去想做灯的事情。炉灶里面的火快灭了，妈妈把最后一根干草棒放了进去。劳拉赶紧跑到披屋里再拧点干草。

过了一会儿，妈妈过来帮她了。“小麦现在玛丽在磨呢。”妈妈说，“我们必须得多拧点干草，不能让火灭掉。爸爸回来的时候，屋子里得烤得暖烘烘的，他肯定快冻僵了。”

爸爸回来的时候，已经是半下午了。他在后门旁边把雪橇解开，领大卫进了马厩。接着，他又用干草叉把干草弄到小披屋里，屋子里堆满了干草，要使劲才能从门口挤进屋子里来。等做完这些活儿之后，他来到炉灶边上，已经冻得好大会儿说不出话来。等他稍微暖和起来了，才开口说话。

“抱歉回来这么晚，卡罗琳。”他解释道，“雪堆得比以前厚多了。我费了好大劲儿才把干草从雪堆里面挖出来。”

“我觉得我们以后都可以这个时间吃午饭了。”妈妈回答说，“不但省了柴火和灯，而且白天这么短，要做三顿饭时间也不太够。午饭吃晚一点，就当跟晚饭一起吃了。”

妈妈用磨碎的小麦做的全麦面包味道很不错，吃起来有一种清新的坚果香味，几乎都可以替代黄油了。

“我看你又开始拿酸面团发酵了。”爸爸说。

“是啊，这样我们不用酵母和牛奶也能做出好吃的面包啦。”

“有志者事竟成嘛。”爸爸说。他又拿起一个土豆，往上面撒了点盐。“也不能小看这土豆加盐了，盐可以把土豆的香味全都带出来；要是加黄油和肉汤，就把原来的味道都盖住了。”

“那茶水里也不要放糖了，爸爸，这样就能品尝到茶水真正的滋味啦。”劳拉调皮地说道。

爸爸朝她眨了眨眼睛。“一杯热腾腾的好茶能把糖的滋味都带出来，小丫头。”他答道。然后，他问妈妈：“你是怎么拿那些车轴滑脂做灯的？”

“我还没抽出时间做呢。”妈妈告诉他，“等会儿我们吃完饭，我就立马开始做纽扣灯。”

“纽扣灯是什么东西？”爸爸问。

“一会儿你就知道了。”妈妈说。

当爸爸去马厩做杂活的时候，妈妈让卡莉把她的碎布袋拿来。她从盒子里取出一些车轴滑脂放在一个旧茶托里，然后剪了一小块印花棉布。“现在从纽扣袋子里帮我找个纽扣，卡莉。”

“什么样的纽扣，妈妈？”卡莉到冷飕飕的外面房间取来了纽扣袋，问道。

“嗯，就拿爸爸旧外套上面的那种吧。”妈妈说。

她把纽扣放在那块印花棉布中间，把扣子裹起来，用一根线缠得紧紧的，把布的四个角往上拉，拧成细细的灯芯，然后往印花棉布上涂了一点车轴滑脂，把这个包好的扣子放进了装着车轴滑脂的茶托里。

“现在我们就等爸爸回来吧。”她说。

劳拉和卡莉急急忙忙趁着暮色把碗碟洗干净，等爸爸回来的时候，天已经完全黑了下来。

“给我一根火柴，查尔斯。”妈妈说。她点燃了纽扣灯的灯芯，灯芯闪烁着微弱的火焰，然后慢慢变亮了。它稳定地燃烧着，融化了茶托里的车轴滑脂，通过印花棉布把滑脂吸上去，继续燃烧着发着光。这小小的火苗就像黑暗中的蜡烛一样光亮。

“你真厉害，卡罗琳。”爸爸说，“别看这火焰很小，作用可是很大的。”

爸爸在炉灶上面把双手烤暖，低头看了看所剩不多的干草棒。“我拧干草不需要灯。”他说，“现在必须再拧一些，剩下的已经不够明天早上烧了。”

爸爸到披屋去拧干草了，劳拉从玛丽手中接过咖啡磨。一圈一圈地转着小小的转柄让人胳膊和肩膀都酸痛得不行，她们必须轮换着转。小小的咖啡机磨小麦实在太慢了，她们不得不一直转着才能磨够每顿做面包的面粉。

妈妈脱下了格蕾丝的鞋子，把她的双脚放在烤炉旁边暖着，格蕾丝脱下了自己小小的裙子，穿上睡衣，妈妈从炉灶边的椅子上拿起烤得热乎乎的披肩将她裹了起来。

“来吧，卡莉，如果你已经暖和了，我现在要把格蕾丝抱到床上和你一块睡啦。”妈妈说。

妈妈把格蕾丝抱到床上，拿暖和的披肩将她们裹好，把热熨斗放好，被子掖好，然后下了楼。

“我来磨吧，劳拉。”她说，“你和玛丽去上床睡觉吧。等你爸爸回来，我们也要去睡了。这干草棒拧得这么费劲，还是省着点用吧。”
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羚羊

终于迎来了阳光灿烂的一天。松软的雪花像一团团烟雾在冰冻的白茫茫的草原上翻滚着。

爸爸急急忙忙进了屋。“镇子西边出现了一群羚羊！”他说着从挂钩上取下了散弹猎枪，把口袋里装满了子弹。

劳拉裹上妈妈的披肩，跑到冰冷的外面房间去了。她把窗户上的白霜刮开一个小孔，往外面看，只见大街上聚集了一群男人。有几个人还骑着马。福斯特先生和阿曼佐骑着漂亮的摩根马。凯普也跑过来加入到那群正在听爸爸讲话的人当中去了。所有人都带着枪。大家看起来都很兴奋，很激动，说话声音很是响亮。

“到这边暖和的地方来吧，劳拉。”妈妈喊道。

“我们很快就有肉吃啦！”劳拉说着把披肩挂了起来，“我希望爸爸能打到两头羚羊！”

“我也很高兴能有肉配着黑面包吃。”妈妈说，“不过我们最好还是不要太乐观了。”

“哎呀，妈妈，要是有羚羊的话，爸爸肯定能打到一头的。”劳拉说。

卡莉拿了一碟小麦倒进咖啡磨的漏斗里，玛丽正磨着小麦。“吃烤肉，”卡莉说，“还有肉汁，把肉汁浇在土豆和黑面包上吃！”

“停一下，玛丽！”劳拉喊道，“听，他们出发了！”

虽然风不断地吹打着屋子，在屋檐发出尖利的声响，大家还是能够隐约听到说话声和人、马沿着主街走过的声音。

在主街的尽头，他们停了下来。现在越过雪堆和风吹起的雪花，可以看到一英里以外，一群灰色的羚羊正朝着南方缓缓移动。

“慢慢来，不要着急。”爸爸说，“给我们一点时间绕到它们北面去，然后你们这些男孩从南边慢慢靠近。你们试着慢慢地把它们往我们这边赶，不要吓到它们，一直把它们赶到射程之内。大家都不要着急，有一天时间呢，要是干得好的话，我们每个人都能分到一头。”

“或许最好是我们骑马的到北面去，你们走路的从南边围过来。”福斯特先生说。

“不，还是照英格斯先生说的来吧。”霍森先生告诉他，“走吧，伙计们！”

“大家排成一排。”爸爸喊道，“然后慢慢地往前走，别吓着它们！”

阿曼佐和福斯特先生骑着摩根马走在最前面。冷风吹得马急切地想往前冲。它们竖着耳朵，前前后后地耸动着，甩着头，把马嚼子弄得叮当响，就好像害怕自己的影子一样。它们伸着鼻子，扯着马嚼子，跳着想走得更快点。

“把它拉稳。”阿曼佐对福斯特先生说，“别让马嚼子磨它的嘴，它的嘴很嫩的。”

福斯特先生不懂怎么骑马，他现在都跟他骑的那匹“淑女”一样紧张了，而且他弄得淑女更紧张了。福斯特先生在马鞍上一跳一跳的，连缰绳也拉不稳，阿曼佐都有点后悔让他骑那匹马了。

“小心啊，福斯特。”阿曼佐说，“那匹马可能会把你摔下去的。”

“它怎么了，怎么了这是？”福斯特的牙齿在寒风中直打战，“哎，它们就在那边！”

在清澈明净的空气里，这群羚羊看起来好像比刚才离得更近了。在这群缓慢移动的羊群另一边，步行的人群正在往北。阿曼佐看见英格斯先生走在最前面，再过几分钟，他们就可以把羊群包围了。

阿曼佐转头想给福斯特先生说话，却发现淑女的马鞍上面没有了他的身影。突然，只听一声震耳欲聋的枪声，两匹马都高高地蹦了起来。阿曼佐勒住缰绳，让身下那匹叫“王子”的马稳下来，不过淑女却飞快地跑掉了。

福斯特先生正蹦跳着，挥着手里的枪喊叫着。他实在太激动了，竟然从淑女身上跳了下来，放开了缰绳，朝着远在射程以外的羊群开了一枪。

羚羊们扬起头和尾巴，飞快地逃走了，就好像是风把它们从雪堆上面吹走了一样。棕马淑女赶上了灰色的羊群，来到了它们中间，跟羊群一起逃走了。

“别开枪！别开枪！”阿曼佐大喊着，虽然他知道风这么大，无论他怎么喊别人也听不到。羚羊群已经越过了步行者包围的区域，不过没有人开枪，因为都怕打中淑女。这匹毛皮光亮的棕色摩根马，头扬得高高的，黑色的鬃毛和尾巴在风中飞舞着，夹在一群低低的灰云一样的羚羊群中间，越过了草原上一处小坡，接着就消失了。过了一会儿，马和羊群又越过另一个白色的小坡，随后越变越小，一次一次地出现又消失，直到完全消失在草原的远处。

“看来你要丢了这匹马了，怀德。”霍森先生说，“真遗憾。”

其他骑马的人也都过来了，他们静静地坐在马背上，望着远处的草原。那群羚羊，还有羚羊群里面小黑点一样的淑女，又出现了一次，但就像飞掠而过的灰影，很快就消失不见了。

爸爸和其他步行者也过来了。凯普说：“真倒霉，怀德。我们还不如冒险开一枪算了。”

“你真是个伟大的猎人，福斯特！”杰拉尔德·福勒说道。

“只有他开了一枪，”凯普说道，“这枪开得真好！”

“真是抱歉，我想是我放了那匹马。”福斯特先生说，“我太兴奋了，根本没想那么多，以为马会站在原地不动呢。我以前从来没见过羚羊。”
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“下次你跟着大家一起开枪，福斯特，还要等到了射程以内。”杰拉尔德·福勒告诉他。

没有人再说什么了。阿曼佐坐在马鞍上，而身下的王子挣扎着，也想跟着淑女跑。淑女这样惊恐地跟着羊群跑，很可能跑到精疲力竭，被活活累死的。可是要想抓它回来也无济于事，因为去追羊群的话，它们只会跑得更快。

从远处的一些地标来看，羚羊群大概朝西跑了五六英里，然后朝北跑了。

“它们往灵湖跑去了。”爸爸说，“然后会躲在灌木丛里，再回到湖水旁边的峭壁上，我们再也看不到了。”

“那怀德的马怎么办，英格斯先生？”凯普问道。

爸爸看了看阿曼佐，又朝着西北方望了望。远处虽然没有云彩，但是风很大，而且很冷。

“那是这片土地上唯一能和羚羊赛跑的马了，当然除了这匹王子。但要是去追的话，会把王子累死的。”爸爸说，“就算最乐观的估计，到灵湖也要一天，而且暴风雪随时都会来。如果是我的话，我不会冒险的，至少不会在这样的冬天去冒险。”

“我也没打算去。”阿曼佐说，“不过我想在周围转转，从北面回镇子。或许能看到淑女呢，要是看不到，也许它会自己找到回来的路吧。你们先回去吧，我们镇上见！”

他驾着王子，小跑着朝着北方出发了。

他驾着马低着头顶风前行着，每遇到一个小坡或高高的雪堆，他都抬起头往前面看一看。不过除了一个个平缓的雪坡，还有刺骨的寒风从雪坡顶部吹散的飘雪，就什么也看不到了。虽然失去了淑女他心里非常难受，但是他也不会为了一匹马而搭上自己的性命。估计他这一生再也找不到一匹能和王子搭配的马了。他现在心里非常后悔，暗暗责怪自己怎么那么傻，竟然把马借给一个不认识的人骑。

王子顶着风平稳地往前跑着，加快脚步爬上斜坡，然后放慢脚步跑下来。阿曼佐没有打算走得很远，不过西北方的天空依然很晴朗，前面又总会出现另一道斜坡，他心想要是站在斜坡上肯定能向北方望得更远一些。

他想，淑女一定跑得很累，落在羊群后面了。现在它一定迷路了，徘徊着，很不知所措。或许从下一个斜坡上面，就可以看到它的身影呢。

可每当他到达一个斜坡顶上，视线所及之处只有一片白茫茫的雪地。王子缓缓地跑下一个斜坡，又不断有新的斜坡在前面等着它。

他回过头看了看镇子，可是已经看不到了。混乱的高装饰墙不见了，屋顶烟囱冒出来的细细的炊烟也不见了。整片天空之下，只剩下一片白茫茫的雪地，积雪飘飞着，寒风刺骨地吹着。

他并不感到害怕。他知道镇子的方向，只要有太阳在，或者只要有月亮或星星在，他就不会迷路的。不过他突然有一种比寒风更让人寒冷的感觉——他觉得在这冰天雪地里，他是唯一的生命了；在这无边无际的寒冷之中，他和他的马是那么孤立无助。

“吁！王子！”他喊道。不过无休无止的大风淹没了他的声音。他突然因为自己开始感到的害怕而有些恐惧。他对自己说：“没什么好害怕的。”他想，“我现在不往回走呢，等到了下个斜坡顶上，我再往回走。”他稍微把缰绳拉紧了一些，稳住王子飞奔的脚步。

从这个斜坡上面，他隐约看到西北方的天际线处出现了一道乌云。然后突然间，整个大草原好像变成了一个陷阱，看到他并包围了他。不过，就在这时候，他看到了淑女！

远处，起伏的雪地上，淑女小小的身影站在一片高地上，朝东方张望着。阿曼佐脱掉手套，把两根手指放进嘴里，吹起了尖利的口哨。以前在明尼苏达州的时候，他就是这样在爸爸的农场上唤着还是匹小马的淑女。不过这尖利的口哨声刚吹出来就被风完全吹散了，而王子扯着嗓子发出的长长的嘶鸣声也淹没在风里。淑女还在原地站着，并没有看到他们。

突然，它转过身子，朝南方张望着，看到了他们。隐约听到风中传来它微弱的长鸣。它的脖子很痛，尾巴弯着扬起来，朝这边飞奔过来。

阿曼佐在原地等着，淑女爬上了更近的一个斜坡，风中又一次传来它的叫声。然后，他驾马转过身朝着镇子的方向跑去了，那片低云降到了地平线以下，淑女的身影在他身后若隐若现。

他驾马回到了饲料商店后面的马厩，把王子牵到畜栏里，抚摸着它的身子，让它卧了下来。他往马槽里添了一些草料，又提起水桶让王子喝点水。

门口传来了咔嗒咔嗒的声音，阿曼佐打开门，让淑女进来。它身上全是汗水，看起来像是起了一层白色的泡沫。一团泡沫从它身上滴了下来，它的身体两侧起起伏伏。

阿曼佐把淑女牵到畜栏里，把马厩的门关上了。他用马梳刮掉它那些汗水泡沫，拿一条毛毡盖在它身上，让它暖和暖和。他又拿一块湿布往它嘴里挤水，这样可以让它的舌头湿润一下。他揉了揉它纤细的腿，把还流着汗的地方擦干。

“好了，淑女，你是要证明你比羚羊跑得还快吗？出丑了吧！”阿曼佐一边忙活着一边说道，“无论如何，我再也不会把你借给一个笨蛋骑了。现在在这儿暖和暖和，安静地休息吧。我过会儿给你喂点水和吃的。”

爸爸默默地回到了厨房，一声不吭地把猎枪挂回了钩子上。大家都没有说话，也没有必要说什么了。卡莉叹了一口气。显然，没有肉可以吃了，也没有肉汁可以配着黑面包吃了。爸爸在炉灶旁边坐下来，伸手在上面暖着。

过了一会儿，他说：“福斯特激动得失去理智了。他从马背上跳下来，离射程还远着呢就开枪了，搞得大家都没机会了。整群羊都往北面逃走了。”

妈妈往炉灶里添了一根干草棒。“反正现在这时候，羚羊肉也不太好吃。”

劳拉知道，羚羊要扒开厚厚的积雪，才能吃到埋在下面的枯草。暴风雪的时候，它们没办法扒雪，现在积雪又这么深，它们肯定是饿着肚子的。确实，它们的肉会又少又硬。可毕竟还是肉啊。一直吃着土豆和黑面包，大家早已厌倦了。

“阿曼佐的马也跑了。”爸爸说。他把那匹马跟着羚羊群逃走的过程告诉了大家，还给卡莉和格蕾丝编了一个故事，讲述那匹漂亮的马随着一群野羚羊自由自在地奔向远方。

“那它有没有，有没有回来呢，爸爸？”卡莉睁大眼睛问道。

“我也不知道。”爸爸说，“阿曼佐驾马朝那个方向走了，不知道现在有没有回来。卡罗琳，趁着你现在在做午饭，我去他们的饲料商店看看。”

饲料商店里空空荡荡。罗伊尔从里面的屋子里探出头来，热情地说道：“快进来，英格斯先生，你来得正是时候，来尝尝我们的薄煎饼和熏猪肉吧！”

“我不知道你们正在吃午饭呢。”爸爸看了看炉灶边上的大浅盘里还冒着热气的熏猪肉。还有一个碟子里高高地摞了三个薄煎饼，罗伊尔还在煎着。桌子上放着糖浆，咖啡壶也沸腾着。

“我们什么时候饿了就什么时候吃。”罗伊尔说。“这就是独身的好处，没有女人，就没有固定的吃饭时间。”

“你们两个小伙子真幸运，带来了这么多东西。”爸爸说。

“反正当时也要运一车饲料过来，我就想着顺便带点日常物资过来吧。”罗伊尔说，“现在想啊，当时多带来两车就好了。通火车之前还可以再卖一车饲料呢。”

“我想也是的。”爸爸表示同意。他环视了一下这个温暖的房间，眼睛顺着挂衣服和马具的墙壁看过去，注意到了最里面墙的空心区。“你弟弟还没回来吗？”

“他刚刚到马厩了。”罗伊尔回答。然后他大喊：“听啊，快看！”他们看到了淑女，马鞍已经拿下来了，身上往下滴着泡沫，经过窗户迅速朝着马厩跑过去了。

爸爸和罗伊尔正讨论着打猎和福斯特先生那疯狂的一枪的时候，阿曼佐进屋来了。他把马鞍往角落一扔，想等洗好了再挂起来。他坐在炉灶旁边暖着身体。然后他和罗伊尔劝爸爸坐下来和他们一起吃饭。

“罗伊尔煎的薄煎饼没有我做的好吃。”阿曼佐说。“不过这熏肉做得无人能比啊！这是以前在明尼苏达州农场的三叶草上面拿谷物喂大的小猪的猪肉，又拿山核桃木自己熏制的。”

“坐下来吧，英格斯先生，别跟我们客气！地窖下面的茶碗里还有很多呢！”罗伊尔说道。于是，爸爸就坐了下来。
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难熬的冬天

第二天早晨，太阳又出来了，风也停了。这一天看起来似乎要比实际更暖和一些，因为太阳光是如此明媚。

“今天天气真好啊。”早饭的时候，妈妈说道。不过爸爸摇了摇头。

“太阳光太强烈了。”爸爸说，“我要尽快再去拉一车干草，如果暴风雪又来了，我们屋子里必须有很多干草才行啊。”说完，他就匆匆离开了。

妈妈、劳拉和卡莉不时焦急地透过结着霜的窗户朝着西北方的天空望着。爸爸平安回到家里的时候，太阳依然很亮。吃完了今天第二顿黑面包和土豆，爸爸就到街对面去打听消息了。

不一会儿，他吹着口哨高兴地穿过外面的房间冲到了厨房里，激动地喊着：“猜猜我弄到了什么！”

格蕾丝和卡莉跑过来摸了摸他带回来的包裹。“感觉像是……像是……”卡莉不太敢说出她摸上去这包裹里像是什么，因为害怕猜错了。

“是牛肉！”爸爸说，“四磅牛肉！可以配着面包和土豆吃！”他说着把包裹递给了妈妈。

“查尔斯！你从哪里弄来的牛肉啊！”妈妈好像不太敢相信一样。

“福斯特把他的牛宰了。”爸爸说，“我去得正是时候，这所有的肉包括骨头和软骨，每磅卖两毛五分钱，不过我还是买了四磅，都在这儿啦！我们可以享受一下国王的生活啦！”

妈妈迅速撕掉了包装纸。“我要把这块肉好好煎一煎，再炖一炖。”她说。

劳拉口水都快流出来了。“能不能加点水和黑面粉做肉汁？”

“当然可以啦。”妈妈微笑着说，“我们可以靠着这块肉吃上一个礼拜呢，至少可以给食物增加点味道，等到那时候，火车肯定就来了，对吧？”

她微笑着望着爸爸，接着笑容突然凝固了。“怎么了，查尔斯？”

“呃……”爸爸支支吾吾地回答，“真不愿意告诉你们，”他清了清嗓子，“火车不会来了。”

大家都呆呆地望着爸爸。他继续说道：“铁路公司在春天之前都不运行火车了。”

妈妈把手往上一举，重重地坐在了椅子上。“怎么可能啊，查尔斯？不会吧，不能这样的。一直到春天？现在才一月份第一天啊！”

“火车没办法运行了。”爸爸说，“他们刚把一个路堑里的积雪挖出来，就来了一场暴风雪。有两辆火车被埋在这里和翠西路堑之间了，被积雪埋在里面了。每次他们挖出路堑里的积雪，就扔到两边，现在所有路堑里面的雪都落得跟两边的雪堆一样高了。翠西那边的指挥员已经没有耐心了。”

“耐心？”妈妈惊叹道，“耐心！我倒想知道这跟他们有没有耐心有什么关系！他知道我们这里物资已经严重匮乏了！他觉得我们可以撑到春天吗？他有没有耐心都得对这件事情负责，让火车运行是他的责任啊！”

“好了，卡罗琳。”爸爸安慰道。他把手放在妈妈肩膀上，妈妈一直在围裙里摆动着的双手也停了下来。“已经有一个月没通火车了，我们不是也撑过来了吗。”他说。

“是啊。”妈妈说。

“我们只要撑过这个月，二月很短的，三月就春天了。”爸爸鼓励她。

劳拉望了望那四磅牛肉。她想起剩下的为数不多的土豆，又看了看角落里的半袋小麦。

“镇上还能买到小麦吗，爸爸？”她小声问道。

“我也不知道，劳拉。”爸爸的语气有点奇怪，“不过别担心，我买了五十多磅呢，不会那么快吃完的。”

劳拉禁不住问道：“爸爸，你猎不到兔子吗？”

爸爸坐在敞开的炉灶前面，把格蕾丝抱到了膝盖上。“过来，小丫头。”他说，“还有卡莉。我想给你们讲个故事。”

他没有回答劳拉的问题。劳拉也知道了答案。这里根本看不见兔子了。它们肯定随着鸟儿到南方去了。爸爸去拉干草的时候，从来没有拿过猎枪。如果他看到过哪怕一只兔子的足迹，肯定也会带着枪了。

卡莉坐在爸爸的膝盖上，劳拉也靠了过去，爸爸伸出一只胳膊搂住了她。而格蕾丝依偎在他另一只臂弯里，爸爸拿棕色的胡子蹭她的脸的时候，她咯咯地笑着，就像小时候的劳拉一样。她们在爸爸的臂弯里，感受着烤炉里散发出的热气，真是舒服极了。

“现在，听好了，格蕾丝、卡莉和劳拉。”爸爸说，“还有玛丽和妈妈。这个故事很有趣。”于是他给大家讲起了指挥员的故事。

指挥员是东部人，坐在东部的办公室里命令火车调度员维持列车运行。不过司机说火车因为暴风雪没办法运行了。

“在我们东部，暴风雪从来没有阻挡过火车运行。”指挥员说，“必须保持这个地区西边的火车正常运行。这是命令。”

不过火车在西部还是没办法运行。他听到报告说路堑里面积满了雪。

“把积雪清理掉，”他命令道，“再增加一些人力。一定要维持列车运行，哪怕付出任何代价！”

他们增加了人力，也浪费了很多钱。可是火车还是不能运行。

指挥员就说了：“那我就到那里，自己把轨道清理干净。看来需要有人告诉他们我们东部是怎么办事的。”

所以他乘坐专车来到了翠西路堑那里，到地方下了车。他穿着城里的衣服，戴着手套，穿着毛皮衬里的外套。“我只好来亲自指挥了，”他说，“让你们看看怎么让列车运营。”

尽管如此，如果你了解他，就知道他不是个坏家伙。他乘工作车到了翠西西边的深路堑，和工人们一起干起活来，跟工头一起发号施令。他们加快速度地把积雪从路堑里挖了出来，不出两天就把铁路清理干净了。

“你们明白怎么办事了吧。”他说，“明天就可以开通火车了，要一直保持运行。”不过那天夜里，又一场暴风雪袭击了那里。他的专车也没办法在那样的暴风雪中运行了，当暴风雪停止的时候，路堑里面又积满了雪，已经和两边挖出来的雪堆一样高了。

他带着工人们又到了那儿，继续把路堑里面的积雪挖了出来。这次花的时间要长一些，因为他们要铲走的积雪更多了。他刚把工作车开了过去，又埋在下一场暴风雪里了。

你得承认这个指挥员有着锲而不舍的精神。他又一次带领工人铲走了积雪，把轨道清理干净了，结果他只能待在翠西路堑那边挨过又一场暴风雪。这次他又下令调来了两组新的工人还有拉着犁雪机的两个火车头。

他乘坐第一个火车头来到了翠西路堑。现在这个路堑里堆的雪看起来都快成小山了。两边的雪堆中间，已经被暴风雪吹来的泥土和积雪塞得满满的，又冻得坚硬无比，足足有一百英尺深，都蔓延到四百米以外了。

“没事的，大伙！”他说，“我们可以先拿鹰嘴镐和铲子把雪清理掉，再把犁雪机开过来。”

他让工人们不停地干，速度加倍，工钱也加倍，就这样连续干了两天，铁道上还有二十英尺厚的雪呢，不过他已经有了一些经验，知道两次暴风雪之间会有三天的晴天，所以第三天早晨，就可以让犁雪机过去了。

他命令两个火车头司机把两个火车头连在一起，把犁雪机放在前面，拖着工作车来到了路堑那儿。两组工人挤在一起拼命地干，几小时就挖掉了两英尺的雪。然后指挥员下令停止工作。

“好了。”他命令两个火车头司机，“你们两个顺着铁路往后退两英里，然后加足马力往这边开。经过两英里的加速，应该可以以每小时四十英里的速度撞上路堑里的雪，到时候轻轻松松就冲过去了。”

于是，两个司机爬上了火车头。接着，前面那个司机又下来了。站在雪地周围的工人们都在跺着脚搓着手取暖。他们围过来想听听这个司机要说什么，不过司机径直朝着指挥员走了过去，抱怨这样根本没什么用的。

“我不干了。”他说，“我开火车头有十五年了，从来没有人说过我胆子小。不过我也不能接受任何让我自杀的命令。你要火车头用每小时四十英里的速度撞上十英尺的雪，指挥员先生，你可以叫别人来开。我不干了，现在就立刻不干了。”

讲到这里，爸爸停了下来。“我不怪他。”卡莉说。

“我要怪他。”劳拉说，“他不应该辞职的。如果他认为这个方法行不通，就应该帮忙想想其他的办法。我觉得他肯定是害怕了。”

“就算是害怕了。”玛丽说，“他也应该按照命令去做。指挥员肯定什么都清楚，不然他怎么能当指挥员呢？”

“他不清楚，”劳拉反驳道，“不然就能让火车运行了。”

“继续讲，爸爸，继续讲！”格蕾丝央求道。

“注意礼貌，格蕾丝，要说‘好吗？’”妈妈说。

“好吗？”格蕾丝说，“继续讲好吗，爸爸？下面发生什么了？”

“是啊，爸爸，指挥员到后来又做了什么？”玛丽也问道。

“他把司机开除了，是不是？”劳拉问。

爸爸继续开始讲了。

指挥员看了看那个司机，然后看了看围在旁边的工人们，说道：“我以前也是开火车头的，我自己不会做的事情不会让你去做的。我去开。”

他爬进了火车头，调整了方向，于是两个火车头沿着铁轨往后行驶了。

指挥员往后开了足足两英里，现在火车头看起来比大拇指头还小了，已经开得足够远了，他吹口哨示意后面的司机，然后两个人都打开了蒸汽机。

两个火车头马力全开沿着两英里笔直的轨道全速冲去，越跑越快。一团团黑乎乎的煤烟在火车头后面翻滚着，蔓延了很远，车头灯在阳光下显得更大更耀眼了，火车轮子越来越看不清，最后火车以每小时五十英里的速度撞上了冻结的积雪。

“接下来……接下来……发生了什么，爸爸？”卡莉屏住呼吸问道。

雪都飞了起来，像喷泉一样，大块大块地落到周围四十码的地方。有那么一两分钟，大家什么都看不清了，没有人知道到底发生了什么。后来，工人们跑过去看了看，发现后面的火车头一半都埋在雪里了，司机从火车头后门爬了出来，走路摇摇晃晃，但没有什么大碍。

“指挥员去哪了？发生了什么事？”大家都问这个司机。只听他说道：“我怎么知道他去哪儿了。我只知道幸好能活着出来了，我再也不会干这种事情了，再多的钱也不干了。”

然后，工头喊工人们把鹰嘴镐和铲子拿过来。他们把第二个火车头旁边的雪挖松、铲除了。司机把火车头倒了出来，倒到远处去，免得妨碍大家干活。工人们就赶紧挖起前面的雪来，终于挖到了载着指挥员的第一个火车头。大家一看到那个场景，就愣在了那里。

第一个火车头全速前进，一头扎进了雪堆里，全都埋在雪里了。热气和蒸汽把旁边的雪都融化了，雪水又在冻结的雪堆里面结了冰。指挥员就坐在被冻成了大冰块的火车头里，气得跟个大黄蜂似的！
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格蕾丝、卡莉和劳拉都大笑了起来。就连妈妈也笑了。

“多可怜啊。”玛丽说，“我不觉得有什么可笑的。”

“我觉得挺好笑的。”劳拉说，“我想他现在肯定不觉得自己什么都清楚了。”

“骄兵必败啊。”妈妈说。

“继续讲好吗，爸爸？”卡莉央求道，“他们把他挖出来啦？”

是的，他们挖开了积雪，砸裂了冰块，在冰块上打了一个洞，把他拉了出来。他没有受伤。刚才的司机也没有受伤。犁雪机受到了猛烈的撞击。指挥员从路堑里面爬了出来，走到了第二个司机那里说：“你能把它倒出来吗？”

司机说应该可以的。

“好，那去倒吧！”指挥员说。他站在那里看着，直到他们把火车头弄了出来。然后他对工人们说：“都上去吧，我们回翠西吧。等春天来了再开工。”

“现在你们明白了吧，”爸爸说，“问题就是，他没有足够的耐心了。”

“也没有锲而不舍的精神了。”妈妈说。

“确实没有锲而不舍的精神了。”爸爸也同意，“只是因为拿铲子和犁雪机没办法把轨道清理干净，他就认为根本没有办法了，连尝试都不愿意尝试了。好吧，他是东部人。在西部，对抗很多事情都是需要耐心和锲而不舍的精神的。”

“他什么时候辞职的，爸爸？”劳拉问道。

“今天早上。是电报发出来的消息，然后翠西的接线员把事情的经过告诉了伍德沃斯。”爸爸答道，“现在，我得赶紧去干杂活了，不然天就黑了。”

他把胳膊搂紧了些，搂着劳拉晃了晃，然后才把卡莉和格蕾丝从膝盖上放下来。劳拉明白了他的意思。她现在已经长大了，在这样的艰苦时期不能什么都不管。她不能老是忧心忡忡的，必须打起精神，鼓舞大家。

所以当妈妈一边温柔地哼唱着歌谣，一边帮格蕾丝脱衣服准备睡觉的时候，劳拉也跟着唱了起来：

啊，迦南，光明的迦南，

我要出发去……

“一起唱吧，卡莉！”劳拉赶紧插了一句。所以卡莉也跟着唱了起来，接着玛丽甜美的女高音也加入了进来。

站在暴风雪的约旦河岸，

我的充满渴望的眼睛啊，

望着迦南那光明的海岸，

那里有我的土地和财产。

啊，迦南，光明的迦南，

我要出发去往乐土迦南。

橙红色的夕阳给结了霜的窗格涂上了美丽的色彩。厨房里也泛着微弱的玫瑰色光线，大家坐在温暖的炉灶旁边，一边唱着歌儿，一边把衣服换下来。不过劳拉觉得风的声音有点变了，带着一种狂野又让人害怕的音调。

妈妈把她们在被窝里安顿好，就到楼下去了。这时她们听到也感觉到暴风雪撞击着屋子的墙壁。她们紧紧地挤在一起，在被子下面瑟瑟发抖，听着外面的呼啸声。劳拉想起镇上的这些屋子在狂怒的飞雪中摇晃着，在一片白茫茫之中是那么孤立无援，丝毫看不清楚外面的世界。镇上有那么多屋子，可是现在从一座屋子里完全看不见任何其他屋子的灯光。而小镇也完全孤立在一片冰雪世界的大草原上。只有雪花在飘，狂风在呼啸，飞旋的暴风雪把星星和太阳都吹灭了。

劳拉强迫自己去想想明天美味的黑面包配牛肉，可是还是没办法不去想这些屋子和小镇在春天来临之前都会被孤立在这里。现在只有差不多三十磅小麦可以用来磨面粉了，土豆也剩得不多了，可是如果火车不来，就只有这些东西了。小麦和土豆肯定撑不了那么久。
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寒冷和黑暗

这场暴风雪似乎永远也没有尽头。有时候，会停一会儿，但是很快就更猛烈地从西北方咆哮而来。狂风尖声呼啸着，夹杂着冰雪无休无止地击打着寒冷黑暗的屋子。随后太阳出来了，大概从早上一直晴到下午，接着狂风和冰雪又继续袭来了。

夜里，有时候劳拉半睡半醒，浑身冰冷，恍惚间梦见屋顶在风雪的冲刷下只剩下薄薄的一层。可怕的暴风雪，像天空一样无边无际，它面目狰狞地浮在屋顶上空，拿着一块看不见的布，不停地擦着已经薄得像一张纸的屋顶，直到擦出来一个洞，它尖叫着、轻笑着，最后哈哈大笑了起来，哈！哈！暴风雪卷进了屋子里。劳拉猛然惊跳起来，及时把自己从梦里救了出来。

她不敢继续睡了。四周一片漆黑，她静静地躺在床上，觉得自己那么渺小。这黑夜，曾经对她来说那么宁静、那么温柔，现在却变得如此恐怖。她第一次对黑暗产生了恐惧。“我不怕黑。”她不得不一遍又一遍地安慰自己，却总觉得黑夜好像随时都会听到她的动弹和呼吸，伸出爪子和牙齿将她捉住。黑暗也许就潜伏在墙壁里面，浮在屋顶下结了霜的钉子那里，甚至躲在她蜷缩的被窝里，仔细听着她的一举一动。

白天不像夜里那么可怕，因为黑暗不再那么深沉，而且可以看得到常见的东西。厨房和小披屋里一片昏暗。玛丽和卡莉轮流磨着小麦，因为要一直磨着，面粉才能够吃。妈妈要做面包、打扫卫生，还要不时地往炉灶里面添火。劳拉和爸爸在小披屋里面拧干草，直到双手冻得已经握不住干草，就回到炉灶旁边暖一会儿。

干草烧起的火根本不能让整个厨房暖和起来，不过炉灶旁边还是很暖和的。玛丽坐在烤炉前面的位置，格蕾丝坐在她膝盖上。卡莉站在烟囱后面，妈妈的椅子则在炉灶的另一边。爸爸和劳拉俯身靠在炉灶上方，在冒起的热气中取暖。

他们的手冻得又红又肿，皮肤冰冷无比，上面被锐利的泥沼干草割出了一道道伤口。干草把他们外套左侧还有左手袖子下面都划破了，妈妈给他们补好了，干草又把补丁划破了。

早饭，他们还是吃的黑面包。妈妈刚烤出来的面包脆脆的，热腾腾的，她让大家蘸着茶吃。

“你想得真周到，查尔斯，存了这么多茶叶。”妈妈说。现在还有很多茶叶，也有很多糖来调茶。

午饭的时候，妈妈煮了十二个带皮的土豆。格蕾丝只吃一个就够了，其他人一人两个，妈妈坚持让爸爸吃掉多余的那个。“这土豆又不大。”妈妈说，“你必须要保持体力啊，你要是不吃就浪费了。我们都吃好了，是吧，孩子们？”

“是啊，妈妈。”大家都这样说。“不，谢谢你啦，爸爸，我真的不需要了。”确实是这样。大家都不是很饿，而爸爸却饿了。当他在暴风雪里挣扎着顺着晾衣绳回到家里的时候，看到黑面包和热腾腾的土豆眼睛都在放光了。而其他人都只是厌倦了，厌倦了狂风，厌倦了寒冷和黑暗，厌倦了黑面包和土豆，厌倦了这种没精打采又死气沉沉的日子。

每天劳拉都抽时间学一会儿习。当干草拧得已经够烧一个小时了，她就坐在玛丽旁边炉灶和桌子中间的位置，打开课本。不过她觉得自己的脑子很迟钝，像木头似的。历史根本记不住，她用手托着脑袋看着写在写字板上面的题目，看不出怎么回答，也不想去回答。

“嗨，嗨，孩子们，别老是闷闷不乐的。”妈妈说，“打起精神，劳拉，卡莉！赶快做完功课我们来娱乐一下。”

“怎么娱乐啊，妈妈？”卡莉问道。

“先把你们的功课做完了再说。”妈妈说。

等学习的时间一过，妈妈就拿出了自修课本第五册。“现在，”她说，“我们看看你们能凭记忆背出来多少。你先来，玛丽，你要背哪一段？”

“《雷古拉斯的演说》。”玛丽说。玛丽找到课本中这一页给妈妈，然后开始背。

“你们毫无疑问地以为——因为你们用自己的品德来判断罗马人的品德——我宁可违背自己的誓言，也不会来向你们复仇！”玛丽能够完整地背出这篇挑战辞，“现在，我站在你们的首府，公然向你们挑战！自从我年幼的手臂，第一次可以挥舞起长矛的时候，难道我没有征服你们的军队，烧毁你们的城池，把你们的将军，拖在我的战车轮子之下吗？”

厨房似乎变得更宽敞更温暖了。就连呼啸的狂风也没有这些语言更有力。

“你背得很好，玛丽。”妈妈表扬了她，“现在，劳拉开始吧。”

“《老图巴尔·该隐》。”劳拉开始背诵了，她不自觉地站了起来，因为必须要站起来才能让自己的声音像老图巴尔·该隐的锤声一样有节奏而铿锵有力。

老杜巴尔·该隐是个有力之人，

在地球还很年轻的日子里。

他的炉灶燃烧着炽烈的红色火焰，

他的锤声敲响……

还没背完呢，爸爸回来了。“继续，继续。”爸爸说，“这首诗就像一团火一样，让人感到很暖和。”所以劳拉继续背诵了起来，而爸爸脱掉那件落满了雪、冻得僵硬的大衣，靠在炉灶旁边好让眉毛上面的雪融化。

唱吧，为图巴尔·该隐欢呼！

他是我们忠诚的老朋友；
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为了犁头和犁子，

我们应该赞扬他。

可是当压迫抬起了头

独裁者做了主人，

虽然我们要感谢他的犁子，

但我们也不能忘记刀剑。

“你把每个字都记得清清楚楚啊，劳拉。”妈妈说着合上了课本，“卡莉和格蕾丝明天再背吧。”

现在又该去拧干草了。劳拉发着抖在寒冷中拧着锋利的干草，脑海里回想着更多的诗句。明天下午是值得期待的。第五册课本里面有那么多优美的演讲和诗歌，她希望自己能够像玛丽一样背出那么多，而且背得那么好。

有时候，暴风雪停歇了一会儿。打着旋儿的狂风变成了平稳直吹的风，把地上的雪花吹了起来，但天空是晴朗的，爸爸就趁着这会儿出发去拉干草了。

劳拉和妈妈就赶紧把该洗的东西都洗洗，放在外面晾干。没有人知道暴风雪会在什么时候又来了。阴云随时都有可能升起来，而且跑得比任何马都快。爸爸离开了镇子到大草原上去，是很不安全的。

有时候暴风雪能停下半天。有时候阳光从早晨到黄昏一直都照耀着，可是到了晚上暴风雪又来了。这样的天气，爸爸一天可以拉三车干草。在爸爸回来并把大卫牵进马厩之前，劳拉和妈妈一直一声不吭地辛苦忙活着，时不时地看看天空，听一听有没有风声，而卡莉则默默地在玻璃窗上刮开一块干净的地方，望着西北方的天空。

爸爸总是说，如果没有大卫，他都没办法干活了。“真是一匹好马。”爸爸说，“我以前还从来不知道有这么听话、这么有耐性的马呢。”路上要是大卫不小心掉进了雪坑，它总是一动不动地站在那里，等着爸爸把雪铲开，把它弄出来。然后它就迅速拉着雪橇绕过雪洞，直到又一次掉进雪洞里。“我真希望能有一些燕麦和玉米喂它吃。”爸爸说。

当狂风再次呼啸尖叫起来，飞雪再次扑打而来的时候，爸爸说：“嗯，这些干草够用上一阵子了，多亏了大卫。”

有晾衣绳指引着，爸爸走到马厩又回到了屋里。家里有干草，还有一些小麦和土豆。暴风雪来临的时候，爸爸已经安全地回到屋子里了。到了晚上，玛丽、劳拉和卡莉就开始背诵。甚至连格蕾丝也背得出《玛丽的小羊羔》和《小小波比丢了羊》了。

当劳拉给她们读诗的时候，很喜欢看到格蕾丝和卡莉兴奋得发亮的蓝眼睛。

听，我的孩子们，你们应该听到，

保罗·列威尔半夜骑马出行，

那是一八七五年四月十八号；

现在还活着的人几乎没有谁

还记得这著名的时间和月份……

她和卡莉都喜欢齐声背诵《天鹅之巢》：

小小埃莉独自坐在

草原的山毛榉丛中，

小溪边，草地上，

树叶如雨点般

飘落在树荫下，

落在她闪亮的头发和脸上……

诗中描绘的地方宁静又温暖，草地被太阳晒得暖暖的，清澈的水流唱着歌儿，树叶温柔地呢喃。草地上的昆虫发出懒洋洋的嗡嗡声。她们跟随小埃莉来到了诗歌的意境之中，几乎忘记了寒冷，也几乎已经听不见狂风的呼啸，还有飞旋的暴雪扑打墙壁的声音了。

一个安静的早晨，劳拉来到楼下，发现妈妈满脸惊讶的神色，而爸爸在哈哈大笑。“到后门外面去看看！”他告诉劳拉。

她跑过披屋，打开后门，看见灰白色的雪堆里开出了一条粗糙低矮的隧道，里面很是幽暗。隧道的墙壁和地面都是雪筑成的，雪做的顶部紧紧地连接在后门上方。

“今天早上我得像地鼠一样钻到马厩去啊。”爸爸解释道。

“这个雪隧道是怎么弄出来的？”劳拉问道。

“哦，我把隧道做得尽量低一些，只要我能过得去就行。先把雪挖起来，推到我身后，堆起来，做成一个洞，就这样边挖边堆，最后再用雪把洞封住。没有什么比雪更防风的了！”爸爸兴奋地说，“只要这个雪堆不塌下来，我就能很舒服地去马厩做杂活儿啦！”

“外面雪有多深？”妈妈问道。

“我也说不清，已经堆得比小披屋的屋顶还高了。”爸爸答道。

“你的意思是，我们的屋子已经埋在雪里了？”妈妈喊道。

“这样也好。”爸爸说，“你没发现厨房比以前暖和一点了？”

劳拉跑到楼上，在窗户上刮开了一小片清晰的地方，把眼睛凑过去看。她简直不敢相信眼前的一切，主街已经和她视线差不多高了，越过闪闪发亮的白雪，她可以看到霍森家的装饰墙就像一面低矮结实的木板栅栏。

她听到一声愉快的叫声，然后看到两匹马飞快地从她眼前跑了过去。八只灰色的蹄子，纤细的棕色脚踝迅速地一弯一直，从她眼前掠过，后面跟着一辆长雪橇，上面踏着两双皮靴。她蹲下来，想透过那个小口往上面看看是谁，可是雪橇已经走过去了，只看见了强烈的阳光，刺到了她的眼睛。她跑到楼下温暖的厨房，给大家讲她看到的景象。

“是怀德家的兄弟两个，”爸爸说，“他们在拉干草。”

“你怎么知道的，爸爸？”劳拉问他，“我只看见马的蹄子还有两双靴子。”

“现在除了他们两个还有我，没人敢到镇子外面去了。”爸爸说，“大家都怕碰到暴风雪。怀德家的兄弟两个把他们所有的干草都从大泥沼拉到了这里，以三块钱一车的价格卖给大家烧。”

“三块钱！”妈妈喊道。

“是啊，不过冒那么大危险，卖这个价钱也是合理的。他们大赚了一笔。真希望我也能像他们一样。可是他们自己有木炭烧的。我们能有足够的干草撑过这个冬天我就很满足了。本来没打算用干草来当燃料的。”

“他们走过的时候，有房子那么高！”劳拉大喊。她还是非常兴奋。这样看到马的蹄子、雪橇还有上面的两双靴子从眼前经过的感觉很奇妙，就好像是一个小动物——比如说地鼠——趴在地上看到的一样。

“他们没有陷到雪里去，真是不可思议啊。”妈妈说。

“啊，当然不会啦。”爸爸狼吞虎咽地吃着烤面包，又迅速喝掉了杯子里的茶。“不会沉下去的，这些风把雪堆压得像石头一样硬了。大卫的蹄子踩在上面都不会留下印子。唯一的问题是有草丛的地方下面是松软的啊。”

爸爸匆匆忙忙穿上外套，围上围巾。“这两个小伙子早上已经比我抢先一步了。我那时候在挖隧道呢。我要赶紧把大卫从马厩里挖出来，趁着这会儿太阳好赶紧去拉干草呢！”他开玩笑似的说道，然后出门把门关上了。

“你爸今天挖了那个隧道，心情很舒畅啊。”妈妈说，“他现在能舒舒服服不用冒着大风去马厩干杂活了，真是谢天谢地。”

那天她们透过厨房的窗户根本看不到天空。寒风也没法从雪堆里渗透过来。所以劳拉把玛丽领到小披屋去，叫她也一起拧干草。玛丽早就想学拧干草，可是小披屋一直很冷。她看不到劳拉怎样拧干草，怎样压住草束，又怎样把两头塞紧，所以摸索了好长时间，不过最后她终于能拧得很好了。她们拧够了一天所需的干草棒，中间只停下来几次去烤火取暖。

那时候，厨房里已经很暖和了，大家不必挤在炉灶旁边取暖了。屋子里非常安静，只能听到妈妈和玛丽摇着摇椅的声音，石笔在石板上滑动的声音，烧水壶悦耳的呼呼声，还有她们自己轻轻的说话声。

“雪积得这么深也不错啊。”妈妈说。

不过她们看不到天空了。即使能看到也没有什么用，要是低矮的乌云迅速地升起来了，也没有办法阻止，也帮不了爸爸。他要是看见了乌云，肯定会赶快找地方躲避的。劳拉这样想了很多次，不过她还是急匆匆地跑到楼上，在寒冷中透过窗户朝外面望去。

劳拉下楼来的时候，妈妈和卡莉的视线迅速转了过来，她大声回答她们，好让玛丽也知道情况。“天空很晴朗，没一丝动静，只有雪地上闪着无数亮光，我相信也没有一丝风的。”

那天下午，爸爸穿过隧道，拖来很多干草，把小披屋塞得满满的。他已经把隧道挖到马厩门口了，这样大卫才能出来，然后他让隧道在前面拐了个弯，就可以防止风吹进来了。

“我还从来没见过这样的天气。”他说，“外面差不多有零下四十度了，可是一丝风也没有。整个世界都好像被冻住了。我希望这种低温能一直持续下去，这样我穿过隧道去做杂活也就没那么麻烦了。”

第二天跟前一天的天气一样，很平静、很昏暗，也很温暖，就好像一个没有变化又永远做不完的梦，就像时钟永恒不变的滴答声。时钟准备敲响的时候，劳拉被这突如其来的声音吓得从椅子上跳了起来。

“放松点，劳拉。”妈妈喃喃地说道，好像已经在半梦半醒之间。那天她们没有背诵，什么也没有做，只是安静地坐在那里。

夜晚也安静无比，不过第二天早上，她们又被一阵咆哮的声音吵醒了。狂风又刮了起来，雪又狂乱地飞旋了起来。

“唉，这隧道这么快就垮了。”爸爸进屋吃早饭的时候说道。他的眉毛上又满是雪花，外套和围巾也被冻得硬硬的。寒冷又把温暖逼到炉灶旁边那一小片地方了。“我本来想，那隧道无论如何也能撑过一场暴风雪吧。这该死的暴风雪，就只停歇了吐口唾沫那么短的时间！”

“别骂了，查尔斯！”妈妈厉声斥责道，又惊恐地捂住了嘴，“唉，查尔斯，对不起。”她道歉道，“我不是想要斥责你的，不过这风一直吹啊吹的……”她的声音小了下去，停下来站在那里听着外面的风声。

“我知道，卡罗琳。”爸爸说道，“我知道你现在是什么感觉，肯定已经烦透了。那这样吧，等吃完早饭，大家再一起读一读利文斯顿的非洲探险吧。”

“真糟糕，今天早上烧了太多干草棒了，查尔斯。”妈妈说，“我还得再烧一些，好让这屋子里暖和起来。”

“没事，再拧一些干草棒也不费事。”爸爸说。

“我去帮你，爸爸。”劳拉主动说道。

“我们有一天时间呢，”爸爸说，“马厩里面一切都收拾妥当了，到晚上都没什么问题。我们先拧一些干草，然后开始读书。”

格蕾丝啜泣起来：“我的脚好冷！”

“不害臊吗，格蕾丝？都这么大了！快去暖一暖吧！”劳拉对她说。

“到这边坐在我膝盖上暖一暖吧。”玛丽摸索着来到了烤炉旁边的摇椅里。

劳拉和爸爸又拧了一大堆干草棒，堆在炉灶旁边，然后卡莉把爸爸大大的绿色封皮的书拿了过来。

“读一读狮子那部分好吗，爸爸？”卡莉央求道，“我们可以把风声当做狮子的吼叫。”

“恐怕得把灯点着了，卡罗琳。”爸爸说，“字太小了。”妈妈点亮了纽扣灯，放在了旁边。“好了，”爸爸说，“这是非洲丛林的一个夜晚，这盏闪烁的灯就是我们的篝火啦。我们身边有各种各样的野生动物在号叫、嘶鸣、怒吼，有狮子、老虎、土狼，我想还有一两只河马。它们不会靠近我们的，因为它们害怕火。你们还可以听到宽大树叶的沙沙声，以及怪鸟咕咕叫的声音。这是一个漆黑、闷热的夜晚，头顶上可以看到巨大的星星。下面，我要开始读一读接下来发生了什么。”说完，他就读了起来。

劳拉努力去听，却感觉脑子反应很迟钝，怎么也没办法集中注意力。爸爸的声音融进了暴风雪无休无止的嘈杂里。她觉得暴风雪只有停下来，她才能去做点事儿，才能去听去想，可是暴风雪总也没有尽头，就这样永远也没有停歇。

她厌倦了这一切，厌倦了寒冷和昏暗，厌倦了黑面包和土豆，厌倦了拧干草和磨小麦，厌倦了往炉子里添火、洗碟子、整理床铺、睡觉、起来。她厌倦了暴风雪中的狂风，没有任何音调，只有一团混乱的噪声撞击着她的耳膜。
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“爸爸，”她突然说道，打断了正读着书的爸爸，“给我们拉拉小提琴好吗？”

爸爸惊讶地望着她，然后放下手里的书。“当然可以了，劳拉。”他说，“你要是想听的话，我就拉。”

他双手一张一合，又揉了揉手指，劳拉把装小提琴的盒子从炉灶后面温暖的地板上拿了过来。

爸爸用松香擦了擦琴弓，把小提琴夹在下巴下面，用琴弓轻轻触了触琴弦。他望着劳拉。

“拉《邦尼东》吧。”劳拉说。于是爸爸一边拉着小提琴一边唱了起来：

邦尼东的山坡和河堤，

怎么如此清新和美丽？

不过小提琴发出的每个音符似乎都有点偏离。爸爸的手指看起来很笨拙。音乐拖拖拉拉，有一根琴弦还突然断掉了。

“我的手指在外面冻了太久，又僵又硬，没法拉琴了。”爸爸有些不好意思地说道。他把小提琴放回了盒子里。“把琴放回去吧，劳拉，下次什么时候再拉吧。”他说。

“不管怎么样，你得帮帮我啊，查尔斯。”妈妈说。她从玛丽手中拿过咖啡磨，把小抽屉里的面粉倒了出来。接着，又把漏斗里装上小麦，交给了爸爸。“还得再磨点面粉才够做午饭的面包。”她告诉爸爸。

妈妈从炉灶下面暖和的地方把盖着的酸面糊碟子拿了出来。她迅速地搅了搅，量了两满杯倒进平底锅里，加了盐和小苏打，还有玛丽和卡莉已经磨好的面粉。然后，她从爸爸那里拿过咖啡磨，把爸爸刚刚磨好的面粉也倒了进去。

“这样就够了。”她说，“谢谢啦，查尔斯。”

“我要赶在天黑之前去把杂活做完。”爸爸说。

“等你回来的时候，我就做好了热乎乎的饭等着你。”妈妈说。爸爸穿好外套，围上围巾，走进了风雪中。

劳拉一边听着风声，一边茫然地瞪着模糊一片的窗户。最糟糕的事情就是爸爸不能拉小提琴了。如果她没有要求爸爸拉，他可能还不知道自己已经不能拉了呢。

妈妈坐在炉灶旁边的摇椅里，卡莉依偎在她身边，对面坐着玛丽。她把格蕾丝搂在怀里，慢慢地摇着摇椅，轻轻地哼唱着：

我要为你唱一首歌，

关于那片美丽的地方，

那是灵魂遥远的故乡，

闪烁着光芒的海滨啊，

从未遇过狂风和暴雨，

永恒的岁月缓缓流转。

哀伤的歌声混合着悲泣的风声，夜色已经降临，天色在飞旋的雪花中也变得越来越暗。

[image: ]


[image: ]


[image: ]



夹墙里的小麦

早上，积雪不见了。劳拉在窗户上刮出一小片干净的地方往外面看，看到了光秃秃的土地。风吹起的积雪像一片低矮的云层从地面掠过，不过街道却露出了坚硬的棕色地面。

“妈妈！妈妈！”她大喊，“我看到地面了！”

“我知道啦。”妈妈说，“昨天夜里风把积雪全吹走啦！”

“现在是什么时候了？我是说，现在是几月份了？”劳拉恍惚地问道。

“已经二月中旬了。”妈妈答道。

看来春天来得比劳拉想象中还要快呢。二月是个很短的月份，三月份就是春天了。到了那时，火车就会通行了，他们又可以吃上白面包和肉了。

“我早就吃厌了干巴巴的黑面包了。”劳拉说。

“别抱怨了，劳拉！”妈妈立即对她说，“永远不要抱怨你所拥有的东西，要记住，你能够拥有这些就已经很幸运了。”

劳拉本意并不是去抱怨，不过她也不知道该怎么解释她的想法。她温顺地回答：“好的，妈妈。”然后，她看见了角落里装小麦的麻袋，不禁吓了一跳。袋子里的小麦已经所剩无几了，堆在那里就好像是空袋子一样。

“妈妈！”她大喊，“你是说……”爸爸总是说，她不应该害怕的。她不应该害怕任何事情。于是她问道：“我们还剩下多少小麦？”

“大概够今天磨的吧。”妈妈答道。

“爸爸不能再买点吗？”劳拉问道。

“买不到了，劳拉，镇上已经没有小麦卖了。”妈妈小心地把一片片黑面包放在烤炉的炉栅上面烘烤，准备做早餐吃。

劳拉打起精神，稳了稳自己的情绪，问道：“妈妈，我们会挨饿吗？”

“我们不会挨饿的，”妈妈说，“如果迫不得已，爸爸会杀掉艾伦和小牛的。”

“啊，不要！不要！”劳拉大喊。

“安静点，劳拉。”妈妈说。卡莉和玛丽来到楼下炉灶旁边开始穿衣服，妈妈到楼上去把格蕾丝抱了下来。

爸爸一整天都在拉干草，中间回到屋子里说吃晚饭前他要到福勒家的五金店去一趟。他回来的时候，给大家带来了一些消息。

“镇上有个传言说，南边或者东南边离这里大约二十英里的地方，有一个拓荒者去年夏天种了一些小麦。”他说，“据说他现在正在他的宅地小棚屋里过冬呢。”

“谁说的？”妈妈问道。

“只是个传言。”爸爸又说了一遍，“几乎每个人都这么说。就镇子上来说，应该是福斯特第一个传出来的。他说他是听一个在铁路上干活的工人讲的。那个人说，去年秋天有人从那里经过，提起过这个垦荒者有十英亩的土地，每英亩能种出三四十袋小麦。这样来看，他那里估计一共有三四百袋小麦，而且在离这里最多二十英里的地方！”

“我想你应该不会因为这个不知真假的传言就想去那里吧，查尔斯？”妈妈温柔地问道。

“换成谁都会这么做的。”爸爸说，“如果有几天好天气，而且有足够的积雪能够撑得住雪橇，就可以马上出发了……”

“不行！”妈妈说。

爸爸吃惊地望着妈妈，大家也都望着她。他们从来没有见过妈妈这个样子。她看起来虽然很安静，但也十分让人害怕。

她平静地对爸爸说：“我说了，不行。你不能去。”

“为什么……卡罗琳？”爸爸说。

“去拉干草就已经很危险了，”妈妈说，“你不能再去找那些小麦。”

爸爸温和地说：“既然你觉得不放心，我就不去了，可是……”

“我不想听什么‘可是’，”妈妈的口气依然很可怕，“这次我是坚决反对的。”

“好吧，那我就不去了。”爸爸表示同意。

劳拉和卡莉互相望了望对方。她们觉得好像雷电突然打中了她们，然后又突然消失了。妈妈给爸爸倒茶的时候，手颤抖得厉害。

“唉，查尔斯，对不起，我把茶倒洒了。”她说。

“没事。”爸爸说。他把洒在茶托里面的茶倒进了杯子里。“以前我都是把茶倒进茶托里面凉一凉的。”他说。

“我担心火是不是快要灭了。”妈妈说。

“不是火的原因，是天气变冷了。”爸爸说。

“不管怎么样，你都不能去。”妈妈说，“你去了就没有人干杂活拉干草了。”

“你说得对，卡罗琳，你永远是对的。”爸爸让她放心，“我们应该能想办法用现有的东西应付的。”然后他瞥了一眼原来放小麦袋子的墙角。不过他什么也没说。做完杂活，拧了一些干草棒之后，他把干草棒抱过来放在炉灶旁边，伸开手在炉灶上面暖着。这时候，他才开口说话。

“小麦没有了是吗，卡罗琳？”他问道。

“是的，查尔斯。”妈妈说，“只剩下做早饭面包的了。”

“土豆也没有了吗？”

“好像突然间什么都没有了似的。”妈妈说，“不过还剩下六个土豆，可以明天吃。”

“牛奶桶在哪儿呢？”爸爸问道。

“牛奶桶？”妈妈重复道。

“我到街上去一会儿，需要牛奶桶。”爸爸说。

劳拉把牛奶桶拎给了爸爸。她禁不住问道：“镇上还有产奶的奶牛吗，爸爸？”

“没有，劳拉。”他说。他穿过外面的房间，大家听到外面的房门关上的声音。

阿曼佐和罗伊尔正在吃晚饭。阿曼佐做了很多煎饼，都加了红糖堆在那儿。罗伊尔碟子里的那一叠已经吃了一半，阿曼佐的都快吃完了，另外还堆着高高的二十几张煎饼，融化了的糖水正从上面滴下来，放在那儿还没碰过呢！这时候爸爸来敲门了，罗伊尔把门打开。

“快进来吧，英格斯先生！坐下来跟我们一起吃点煎饼吧！”罗伊尔邀请道。

“不了，谢谢！不知道你们能不能卖点小麦给我？”爸爸一边迈进屋来一边问道。

[image: ]


“不好意思，”罗伊尔说，“我们已经没有小麦了。”

“都卖完了是吗？”爸爸说。

“都卖完了！”罗伊尔坚定地回答。

“我可以付高价给你。”爸爸说。

“真希望能多运来一车小麦。”罗伊尔回应道，“不管怎么说，坐下来跟我们一起吃点晚餐吧。阿曼佐总说自己煎饼做得好呢。”

爸爸没有回答。他来到了最里面的那面墙跟前，把挂在木钉上面的一个马鞍拿了下来。阿曼佐惊叫道：“嗨！你在干吗？”

爸爸把牛奶桶的边缘紧紧抵在墙上，把墙上节孔的木塞拿了下来，一簇像节孔一样粗细的圆形麦流就哗啦啦落进了桶里。

“从你们兄弟两个这里买点小麦。”爸爸回答。

“喂！那是我的小麦种子，我不卖！”阿曼佐声明道。

“我们家已经没有小麦了，我要买点。”爸爸重复道。小麦不断地涌进桶里，从越积越高的堆顶滑下来，碰到桶壁上发出叮叮当当的声音。阿曼佐一直站在那儿看着他，不过过了一会儿，罗伊尔就坐了下来。他翘起椅子，靠在墙上，双手插在口袋里，朝阿曼佐咧嘴笑着。

等牛奶桶装满了，爸爸把木塞塞回节孔里，拿拳头轻轻敲紧，然后又轻轻敲了敲墙上面和四周。

“你们这里面还有很多小麦啊。”爸爸说，“现在我们来谈一谈价格吧，这一桶小麦多少钱？”

“你怎么知道里面有小麦？”阿曼佐想知道。

“屋子里面的大小看起来和外面不一样。”爸爸说，“差不多短了足足一英尺长，再加上两边宽四寸厚两寸的壁骨，说明你这里留有十六英寸宽的空间。只要有眼睛的人都能看出来。”

“真是想不到！”阿曼佐说。

“咱们去猎羚羊那天，你把马鞍取下来的时候，我就发现了那个节孔里面的木塞。”爸爸说道，“所以我想里面肯定是有谷物的。只有谷物才会穿过节孔流出来。”

“镇上还有其他人知道吗？”阿曼佐问道。

“据我所知，没有了。”爸爸说。

“听我说。”罗伊尔插了进来，“我们不知道你们家没有小麦了。那是阿曼佐的，不是我的，不过他不会守住不放，看着别人挨饿的。”

“这是我的小麦种子，”阿曼佐解释道，“上等的种子。谁也说不准明年春耕之前种子能不能及时运到这里。我当然不愿意看着别人挨饿，不过他们可以去镇子南边去买那个人的小麦啊！”

“在东南方，我听说了。”爸爸说，“我确实想去，可是……”

“你千万不能去！”罗伊尔又插了一句，“如果你遇到了暴风雪……被耽误在路上或者遇到其他什么事情，谁来照顾你的家人？”

“我们还是来谈谈这些小麦我要付多少钱吧。”爸爸提醒他们。

阿曼佐摆了摆手。“大家是邻居，这点小麦算什么？不用客气，直接拿回去吧，英格斯先生。拉把椅子过来，快趁热尝尝这煎饼味道怎么样。”

不过爸爸还是坚持要付钱。他们又谈了谈，最后阿曼佐要了两毛五分钱，爸爸付了钱。在他们的劝说下，爸爸真的坐了下来，掀开没有吃过的那叠煎饼最上面的一层，从中间抽了一块出来。罗伊尔从煎锅里叉了一片煎成棕色的火腿放在了爸爸的碟子里，然后阿曼佐把杯子里的咖啡添满。

“你们两个的生活真是奢侈啊！”爸爸说道。这煎饼可不是一般的煎饼。阿曼佐是按照他母亲的煎饼配方做的，煎饼轻薄如泡沫，融化的红糖完全浸在煎饼里。火腿是用糖腌制，然后又用山核桃木熏制过的，猪肉来自怀德家在明尼苏达州的农场。“我以前从来没有吃过这么好吃的东西。”爸爸说。

他们一起谈论了天气、打猎、政治、铁路和耕种，当爸爸要离开的时候，罗伊尔和阿曼佐都劝他常来坐坐。他们两个都不玩西洋跳棋，很少在店铺里面待着，待在后面他们住的地方更暖和一些。

“你既然能找到这里，那有空就再来啊，英格斯先生！”罗伊尔热情地说，“我们随时欢迎你，我和阿曼佐两个人做伴都有点腻了。有空常来坐坐，我们的大门随时为你敞开！”

“好的，我会常来的。”爸爸回答，接着他突然停下脚步仔细听着外面的动静。阿曼佐送他出来，跟他一起走进了刺骨的寒风里。星星在头顶上的天空闪烁着，不过西北方天空的星星突然就没了踪影，就好像被什么黑暗的东西一扫而光。“暴风雪又来了！”爸爸说，“我想不会有人在暴风雪间歇的时候出来串门了吧。我要是走得快点，还能在暴风雪下来之前回到家里。”

他走到家门口的时候，暴风雪已经开始拍打着屋子，大家都没有听见他的脚步声。不过她们也就担心了一小会儿，因为爸爸立刻就来到了厨房里。大家都坐在黑暗中，围在温暖的炉灶旁边，可是劳拉却一直在发抖，因为听到暴风雪又来了，想到爸爸还没有回来。

“我弄来了一些小麦，可以再撑几天，卡罗琳。”爸爸说着把牛奶桶放在了她身边。她伸手往下面摸了摸，摸到了一粒粒小麦。

“天啊，查尔斯！天啊，查尔斯！”她摇晃着椅子说道，“我就知道你能想办法弄到吃的。可是你从哪里弄来的？我以为镇上已经没有小麦了。”

“我之前也不能确定，不然我就告诉你了。不过我也不想给你希望，怕最后还是会失望。”爸爸解释道，“我答应别人不告诉任何人小麦是从哪里来的，不过别担心，卡罗琳，我弄来的那个地方还有很多呢。”

“过来，卡莉，我现在要带你和格蕾丝去睡觉啦。”妈妈重新充满了力量。安顿好她们之后，妈妈来到楼下，点亮了纽扣灯，把咖啡磨添满。屋子里又响起了磨小麦的声音，这声音伴随着劳拉和玛丽爬上冰冷的楼梯，然后淹没在暴风雪的咆哮声里。
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真的不饿

“这土豆刚好分均匀，真了不起。”爸爸说。

他们慢慢享用着最后几个土豆，连皮都吃了。暴雨拍打着、冲刷着房屋，狂风呼啸着、尖叫着。黎明时分，窗户外面一片暗淡，炉灶里的热气奋力驱散着四周的寒冷。

“我真的不饿，爸爸。”劳拉说，“你把我的土豆吃了吧。”

“你吃了吧。”爸爸语气和蔼但十分坚定。劳拉只好一口口吃着冰冷的碟子里已经冷掉的土豆，强咽下去。她从自己的那片黑面包上掰了一小块，把其他的都剩下了。只有热乎乎甜滋滋的茶水还算美味。她感觉自己有些恍惚。

爸爸又穿上外套，戴上帽子，来小披屋拧干草了。妈妈打起精神，说道：“好啦，孩子们！我现在上楼去整理床铺了，你们把碟子洗一洗，把灶台擦一擦，地扫一扫，然后坐下来好好学习吧。等你们今天学得差不多了，我还要听你们背诵呢。还有啊，今天的晚饭有惊喜哦！”

大家对吃的都已经不抱什么希望了，不过劳拉还是应付了一下妈妈。

“真的吗，妈妈？太好了。”她说。她洗好碟子、扫完地，然后又穿上她补丁摞补丁的外套去小披屋帮爸爸拧干草了。除了外面肆虐的风雪，一切都显得那么不真实。

那天下午，她开始背诵：

老图巴尔·该隐是个强有力的人，强有力的人就是他，

他叫人把他的烟斗拿来，他叫人把他的碗拿来，

他叫他的三个小提琴手来……

“唉，妈妈，我不知道到底怎么了，感觉根本没办法思考！”她几乎要哭出来了。

“都是因为暴风雪。我觉得我们都昏昏沉沉的。”妈妈说。过了一会儿，她继续说道：“我们最好还是不要再继续听暴风雪的声音了。”

现在无论做什么事情都打不起精神。过了一会儿，玛丽问道：“怎样才能不去听暴风雪的声音呢？”

妈妈慢慢把书合上。最后，她站了起来。“我去把给你们的惊喜拿过来。”她说。

她从外面的房间把一块冻得硬邦邦的咸鳕鱼拿了过来，之前一直放在那里的。“今天晚餐我们就把鳕鱼汁浇在面包上吃吧！”

“天啊，卡罗琳，美味大餐啊！”爸爸喊道。

妈妈把鳕鱼放在敞开的炉灶前解冻，然后从爸爸手里接过了咖啡磨。“我和孩子们来磨小麦吧，查尔斯，真是不好意思，干草棒不够了，你去干杂活之前还得再去拧一些。”

劳拉也过去帮忙了。当他们把干草棒抱回来的时候，卡莉正疲倦地转着咖啡磨，妈妈正把鳕鱼削成薄片。

“单是闻闻这香味，就让人精神无比啦！”爸爸说，“卡罗琳，你真是太了不起了。”

“我想这可以让我们换换口味。”妈妈说道，“不过我们也应当感恩我们还有面包吃，查尔斯。”她看到爸爸正望着牛奶桶里的小麦，就告诉爸爸，“如果这场暴风雪持续的时间不是特别长的话，这些小麦应该能撑到暴风雪结束了。”

劳拉从卡莉手中接过咖啡磨。看着瘦小苍白的卡莉磨小麦磨得筋疲力尽，她感到很担忧。可是这些担忧都是没有用的，和那无休无止的讨厌的暴风雪比起来，简直微不足道。咖啡磨的转柄一圈一圈地转着，不能停下来，她感觉自己好像也被卷入了这种旋风中。旋风把地上的雪花一圈一圈地吹起来，在爸爸去马厩的路上旋转着攻击他，在孤零零的房子周围飞旋着、尖叫着，把雪花卷向天空，卷向远方，在无边无际的大草原上永远旋转着。
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自由而独立

这场暴风雪持续的几天里，阿曼佐一直在思索着什么。他不像平时那样开玩笑了，甚至做杂活的时候，梳刷马匹的动作也很机械。他甚至还心事重重地坐在那里削木头，让罗伊尔去煎晚餐的薄煎饼。

“你知道我在想什么吗，罗伊尔？”最后他终于开口问道。

“肯定是什么重要的事情，不然你不会想这么久。”罗伊尔答道。

“我觉得镇上可能有人快饿死了。”阿曼佐说道。

“可能有些人真的已经饿肚子了。”罗伊尔承认他说的话，一边把煎饼翻过来。

“我说的是快饿死了。”阿曼佐重复了一遍，“就拿英格斯家来说吧，他家一共有六口人。你应该注意到他的眼睛了吧，你看看他瘦成什么样子了？他说他家的小麦吃完了，两毛五分钱从这里拿走了也就十多斤小麦，六口人只能吃几顿？你自己算一算吧。”

“他肯定还有其他吃的吧。”罗伊尔说。

“他们是前年夏天来到这里的，后来也没有跟着铁路工人再往西部去，就在这里申请了一块宅地。你也知道这草地头一年能种出什么东西来，而且附近也没有什么工作可以挣到钱。”
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“那你的意思是……”罗伊尔问道，“要把你的小麦种子卖掉吗？”

“当然不是！只要有任何其他办法，我都不会把小麦种子卖掉的！”阿曼佐声明道。

“好吧，你打算怎么办？”罗伊尔问道。

阿曼佐根本没有理会他的问题。“我想陷入困境的肯定不止英格斯这一家。”他继续说道。他慢慢地、很有条理地计算出火车停运的时候镇上剩下的食品，然后列举出他认为现在食物已经所剩无几的家庭。他接着估计出暴风雪结束后，清理铁道路堑里积雪的时间。

“就算暴风雪三月份停止吧，”他最后得出结论，“我已经证明了在食物运到之前，大家要么把我的小麦都吃掉，要么就只能挨饿了，是吗？”

“我想是的，确实是这样的。”罗伊尔很严肃地承认了。

“换句话说，假如这种天气要持续到四月份呢？别忘了老印第安人预测说，这暴风雪要持续七个月呢。假如火车在四月份之前没有通行，或者他们没有在那之前把小麦种子带过来，我就必须留着我的小麦种子，不然就损失了一年的收成。”

“似乎是这样的。”罗伊尔同意道。

“最重要的是，如果火车不能在四月份之前通行，那么人们无论怎么样都会挨饿的，我的小麦根本不够吃的。”

“好吧，直接说重点吧”罗伊尔说。

“就是说，必须要有个人到镇子南边去把那批小麦运过来啊。”

罗伊尔缓缓地摇了摇头。“不会有人去的，这等于要人去送命啊。”

突然，阿曼佐变得兴奋起来。他把椅子往桌子旁边挪了挪，又坐了下来，拿起了一叠煎饼放在自己的碟子里。“是吗？为什么不去碰碰运气呢？”他高兴地问道，一边把糖浆浇在了热腾腾的煎饼上面，“有些事情你是说不准的啊！”

“四十英里！”罗伊尔说，“到大草原上去大海捞针吗？——去是二十英里，回来还要二十英里。天啊，你又不是不知道，没人可以说清楚暴风雪什么时候会袭击你。自从暴风雪开始以来，每次放晴的时间最多也不超过一天，多半只有半天的好天气。”

“总有人要去做。”阿曼佐很理智地说，“我就证明了这一点。”

“没错，可是，天啊，这也太危险了！”罗伊尔说。

“确定自己是对的，那就勇往直前吧。”阿曼佐引用父亲的话说。

“谨慎行事，免得事后后悔。”罗伊尔引用妈妈的话反驳道。

“好吧，你是个商人，罗伊尔。”阿曼佐说道，“农夫是会去冒险的。他必须这样。”

“阿曼佐，”罗伊尔严肃地说，“如果我让你这个傻瓜在草原上失踪了，我怎么向爸妈交代？”

“你就说，你没什么好说的，罗伊尔。”阿曼佐答道，“我是自由的，是个白人，而且二十一岁了……或者相当于二十一岁了。不管怎么说，这是一个自由的国家，我是一个自由而独立的人。我可以去做我想做的。”

“别这么武断啊，阿曼佐。”罗伊尔劝道。“再好好考虑考虑吧。”

“我已经考虑清楚了。”阿曼佐说。

罗伊尔不再说话了。他们静静地坐在炭火旁，在明亮的油灯和白锡灯罩反射的强烈光线下吃着晚饭。墙壁微微震颤，连墙上的影子也跟着颤动。狂风拖着长长的尖叫声从屋檐掠过，在墙角的缝隙发出尖利的呜呜声，大多时候更像瀑布落下的轰鸣。阿曼佐又拿了一叠煎饼。

突然，罗伊尔放下餐刀，把碟子往后一推。

“有一件事是肯定的，”他说，“你不能一个人去做这种傻事。如果你已经决定了，而且非要去的话，那我跟你一起去。”

“喂！”阿曼佐叫了起来，“我们两个不能都去的！”
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轮流歇口气

第二天早上很安静。阳光明媚，天气依然寒冷，只能听见咖啡磨一圈一圈转动的呜呜声、持续而稳定的风的沙沙声，还有劳拉和玛丽在小披屋拧干草棒时干草的噼啪声。她们感觉非常冷。每拧两三根干草棒就得把手放在炉灶上面暖一暖。

她们几乎没办法把炉火烧旺，更没办法拧出一堆干草棒好腾出时间去帮妈妈洗衣服。所以妈妈说，衣服先放一放，有时间再洗。“也许明天会暖和一点呢。”她说，然后也开始帮着拧干草棒了。她轮流替换玛丽和劳拉，这样她们就有时间去替换卡莉磨小麦了。

爸爸一直到下午很晚的时候才回来。晚饭的面包和茶水已经准备好，就等他回来呢。

“天啊，今天可真冷！”爸爸说。

那天他只拉了一车干草回来。干草垛都被积雪埋起来了。他必须得把干草从很深的积雪下面挖出来。新的积雪把雪橇原来留下的痕迹都盖住了，也改变了泥沼原来的样子。大卫接连不断地掉进积雪下面泥沼干草撑起的雪洞里。

“爸爸，你的鼻子是不是冻僵了？”格蕾丝担心地问道。在这种天气里，爸爸的耳朵和鼻子当然冻僵了，所以他只能拿雪不停地去搓，才能让它们暖和起来。爸爸哄格蕾丝说，他的鼻子每冻僵一次就会长长一点，而格蕾丝也假装相信真的是这样。这是他们之间经常开的一个特别的玩笑。

“今天一天被冻僵了五六次。”爸爸对她说，一边轻轻摸了摸自己又红又肿的鼻子。

“要是春天还不来，我的鼻子就要跟大象一样长了，耳朵也像大象一样大了。”格蕾丝听了哈哈大笑起来。

等他们吃了每天一成不变的黑面包，爸爸拧了一直可以撑到睡觉时候的干草棒，他把大卫带到马厩的时候，就做完了杂活。这时候天色还没有完全黑下来，爸爸说：“我想到布莱德利家的杂货铺转一圈，看他们下会儿棋。”

“去吧，查尔斯。”妈妈说，“你自己怎么不下棋呢？”

“这个，你看啊，他们那些单身汉一冬天都在下棋打牌，”爸爸回答道，“他们下棋下得很好，也没有什么其他事情要做。我可下不过他们。不过我觉得能看别人下一盘好棋就是最大的乐趣了。”

他去了没多大会儿就回来了。杂货铺里太冷了，他说，根本没有人在下棋，不过他听到了一个消息。

“阿曼佐·怀德和凯普·加兰德到镇子南边去找小麦了。”

妈妈的表情一下子凝固了，她的眼睛瞪得大大的，就好像看到了什么恐怖的东西。“到那边有多远来着？”

“没人说得清。”爸爸说，“也没人说得清到底是在哪里。只是有个传言说一个拓荒者去年夏天在那边的什么地方种了小麦。这附近没有人曾经把小麦卖给镇上任何人，所以如果真有这么个人，而这个人又种了小麦的话，这个人肯定是在传说中的那个地方。福斯特听人说，那个拓荒者在他的小棚屋过冬。两个小伙子想去找到这个人。洛夫特斯给他们拿了一些钱，叫他们能拉多少就买多少回来。”

格蕾丝开始在爸爸腿边嚷嚷了起来，想要爬到爸爸身上拿手指量一量爸爸的鼻子。爸爸心不在焉地把格蕾丝抱到了膝盖上。小小的格蕾丝也看出来这次不是开玩笑的时候。她不安地看了看爸爸，又看了看妈妈，坐在爸爸膝盖上一动不动。

“他们什么时候出发？”妈妈问道。

“明天一大早。他们今天给凯普做了个雪橇。本来怀德兄弟两个都要去的，但是最后他们决定留一个人在家里，以防去的那个被困在暴风雪里。”

有一阵子，谁也没有说话。

“他们肯定能平安回来的。”爸爸说，“只要这晴朗的天气再持续几天，他们就能上路了。这样的天气应该能维持两三天吧。也说不准的。”

“问题就在这儿啊，”妈妈说，“说不准。”

“要是他们真的成功了，”爸爸指出，“我们在春天到来之前就有小麦吃了。要是那边真的有小麦，而他们又找得到的话。”

那天晚上，劳拉又感觉到房屋在晃，又听到了狂风的咆哮。看来这次暴风雪又只停歇了短短的一天，明天早上他们也没办法出去找小麦了。
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为了每天的面包

这场暴风雪持续的第三天夜里，阿曼佐在一片寂静中醒了过来。暴风雪停息了。在寒冷中，他伸手拿起挂在椅子上的背心，取出他的表和火柴，看清楚时间差不多接近凌晨三点了。

这样漆黑、寒冷的冬天早晨，他依然很怀念以前爸爸催促他起床的时候。现在，他不得不强迫自己从温暖的毛毯里爬出来到严寒中去。他现在必须自己把灯点亮，生起火来，把水桶里的冰打碎，要么自己去做早餐，要么只能饿着肚子。冬天凌晨三点是他唯一不喜欢自由和独立的时候。

不过一旦下了床穿上了衣服，他喜爱清晨的感觉就胜过一天当中任何时候。这个时候，空气是最清新的。晨星低低地挂在东方的天空。温度差不多是零下十度，风平稳地吹着。看来是个好天气。

当他驾着拉干草的雪橇沿着主街走的时候，太阳还没有升起，不过晨星已经消失在一簇向上升起的光束中。英格斯家的房子背靠东边白雪皑皑、无边无际的大草原，黑漆漆地耸立着。接着就是第二大街，两个马厩前面对着干草垛，看起来很小。再往前是加兰德家小小的房子，厨房的窗户里可以看到一丝灯光。凯普驾着他那匹鹿皮棕色阉马拉的雪橇迎了上来。

他朝阿曼佐招手，阿曼佐也举起了手臂，套在厚重羊毛袖子里的双臂显得很僵硬。他们的脸都用围巾包裹得严严实实，不过彼此也不用再说什么。三天之前，也就是上一场暴风雪停止之前，他们就已经定好了计划。阿曼佐没有停下来，继续往前走了，凯普把鹿皮棕色马掉了个头，跟在阿曼佐后面继续沿着主街往前走。

在这条短短街道的尽头，阿曼佐掉头朝向东北方，准备穿过大泥沼最狭窄的部分。太阳正缓缓升起。天空是一种淡淡的、冰冷的蓝色。整片土地，一直到地平线，都被皑皑白雪覆盖着，在朝阳下面泛着粉红色，又微微罩着一层蓝色的阴影。马呼出的热气在它头顶成为一团团白雾。

唯一的声音是王子四个蹄子踏在坚硬雪地上的嗒嗒声，还有雪橇滑板滑过的唰唰声。起起伏伏的雪地上面看不见任何痕迹，没有兔子的足迹，也没有鸟儿的爪印。在一片白茫茫的雪地上，看不见道路的痕迹，看不到任何生物存在的迹象，每一个转弯都起了变化，变得十分陌生。只有风把积雪掀起小小的波浪，每一个波浪都带着一条淡淡的蓝色阴影，风从每一个光滑、坚硬的雪坡顶部刮起层层雪雾。

在这片闪闪发亮、无迹可寻的雪的海洋里，每一个阴影都随风一点点移动着，风吹起的雪雾中，他们眼前一片模糊，根本找不到地标在哪里。阿曼佐只能尽可能凭感觉判断方向和距离，因为一切都在变化着，没有什么能够确定，所以他想：“好吧，看来我们只能瞎猜啦！”

他猜想他们已经到了被埋在雪里的大泥沼最狭窄的部分，也就是他拉干草要经过的地方。如果猜得没错的话，雪橇下面的雪应该已经压得很紧，大约五分钟的样子他们就可以安全到达高地了。他朝后面瞥了一眼。凯普已经放慢了鹿皮棕色马的步伐，小心地跟在后面，和他保持一定的距离。突然，王子陷了下去。

“吁——稳住！”阿曼佐透过围巾喊了出来，不过语气十分平静，有点安抚的意味。雪橇前方，只有鼻子喷着气的马头从草堆的空洞里探了出来。雪橇继续向前滑动着，雪橇上面是没有刹闸的，不过幸好最后及时停了下来。

“吁——王子，稳住。”阿曼佐说，他的手里紧紧地拽着缰绳。“稳住，稳住。”深深地埋在雪里的王子站在那里不再乱动。

阿曼佐跳下了雪橇。他把马车前面系在滑板铁链上的横木解开。凯普绕过他身边，停了下来。阿曼佐来到马头的方向，几乎是滚到了雪洞杂乱的干草里面，他拉起了马嚼子下面的缰绳。“稳住，王子，老家伙，稳住，稳住。”他说，不过他那踉踉跄跄的样子又一次吓到了王子。

接着，他把脚底下松软的雪踩结实，直到王子已经愿意踩上去为止。他又抓着王子的马嚼子，催促它往前走，它猛地一跃而出，阿曼佐也拉着它爬出了雪洞，重新来到了坚实的雪地上面。他牵着马来到凯普的雪橇旁边，把缰绳递给凯普。

从凯普的眼神里可以看出来，他蒙在围巾里的脸在笑着。“原来你是这样做的！”他说。

“其实也没什么难的。”阿曼佐答道。

“今天这天气真适合出门！”凯普说。

“是啊，真是个美妙的早晨！”阿曼佐附和道。

阿曼佐到那个他和王子掉进的雪洞后面斜拉着他那空空的雪橇。他喜欢凯普这样的性格。凯普看起来总是无忧无虑、快快乐乐的，不过要是打起架来跟野猫一样厉害。谁要是惹凯普发脾气了，他的眼睛就会眯起来，闪烁着一种谁也无法抵抗的光芒。阿曼佐曾经看到他把最强壮的铁路工人都给吓退了。

阿曼佐从雪橇上面拿下来一圈绳子，把一端拴在雪橇的链子上，另一边系在王子身上的横木上，王子帮他拉着雪橇，他则引导雪橇绕过了雪洞。然后他把王子套在了雪橇上，重新把绳子卷成一卷，继续往前走了。

凯普又一次落在阿曼佐后面了。他其实只比阿曼佐小了一个月。两人今年都是十九岁。不过因为阿曼佐有了一片宅地，凯普就以为他至少有二十一岁呢。部分出于这个原因，凯普对待阿曼佐总是满怀敬意，而阿曼佐对此也没有什么意见。

阿曼佐在前面带着路，朝着太阳的方向行驶，直到确定已经穿过了大泥沼。然后掉头向南，朝着孪生湖亨利湖和汤普森湖驶去。

现在，无边无际的雪地上，唯一的色彩便是反射出的蓝天苍白的色彩。雪地上到处是刺眼的亮点。强烈的反光刺得阿曼佐睁不开眼睛，他的脸拿帽子和围巾包裹得紧紧的，眼睛也眯成了一条缝。他每呼吸一次，冰冷的羊毛围巾就吹出去再吸回来打在鼻子和嘴巴上。

他拉着缰绳的手冻得已经没有知觉了，所以他两只手轮换着拉缰绳，而闲下来的那只手就在胸口上拍打着，好让血液重新暖和起来。

要是脚冻僵了，他就从雪橇上跳下来，跟在雪橇后面跑。这样迅速跳动的心脏就把温热的血液带到了双脚，双脚就开始刺痛、发痒、发热，他就再跳到雪橇上去。

“没什么比运动更暖和身子啦！”他朝着后面的凯普大喊。

“那我也来暖一暖吧！”凯普大喊着，也从雪橇上面跳了下来，跟在后面跑。

就这样，他们跑着、驾着马、拍打着胸膛，然后继续跑着往前走，马匹也一路轻快地小跑着。“你说，我们这样还要坚持多久啊？”有一次凯普开玩笑地大喊道。“直到我们找到小麦，或者到地狱溜冰去了！”阿曼佐说道。

“你现在就可以溜冰了！”凯普大喊道。

他们继续前进着。旭日已经升起，可是洒下的阳光似乎比寒风更加冰冷。天空中没有一丝云彩，空气却越来越冷了。

王子又掉进了一个不知名的小泥沼里。凯普赶到旁边停了下来。阿曼佐解开王子的缰绳，让它踩到坚实的雪地上面，把雪橇绕过雪洞，然后再重新套上缰绳。

“你有没有看到前面什么地方那棵孤零零的杨树？”他问凯普。

“没有！不过我现在眼睛已经不好使了。”凯普答道。明亮的阳光刺得他们现在看哪里都是黑点。

他们把冻得刺痛的脸上的冰块弄掉，然后重新围上了围巾。一直到遥远的地平线，四周除了闪闪发光的积雪和强劲猛烈的寒风，就什么也没有了。

“到目前为止还算幸运。”阿曼佐说，“只掉下去两次。”

他踏上雪橇，继续出发了，不过凯普在后面大叫了一声。原来他想掉头跟上的时候，鹿皮棕色马掉进了雪洞里。

凯普把它弄了出来，拉着雪橇绕过了雪洞，然后把马重新套在了雪橇上。

“运动最能暖和身体了。”他用阿曼佐的话说道。

到了下一个矮坡顶部，他们看到了那棵孤零零的杨树，枝干光秃秃的，显得十分荒凉。积雪把孪生湖和湖中间低矮的灌木丛都给盖住了，只有那棵孤零零的杨树从一片无边无际的白茫茫之中探出光秃秃的树顶。

一看见这棵树，阿曼佐就迅速向西边驶去，好避开湖边的泥沼地。草原高地的积雪很硬实。

那棵孤零零的树是最后一个地标了。很快，他们又将陷入无迹可寻的茫茫白雪之中。没有路，也看不到任何小道和任何踪迹。没有人知道那个种小麦的拓荒者住在什么地方。甚至都没有人可以确定他现在是不是还在那片土地上。或许他已经离开那里到别处去过冬了呢。也或许根本就不存在这个人。或许仅仅是一个传言，只是有人听到某个人说过住在那附近什么地方的人种了小麦。

无边无际的冰雪海洋里，一个波浪和另一个波浪没有什么不同。风吹起的层层雪雾下面，草原上的矮坡一个接着一个，似乎永远没有尽头，却又没有什么不同。太阳缓缓地往上升起，空气却越来越寒冷了。

四周只能听见马蹄的嗒嗒声，没有在坚硬如冰的积雪里留下任何痕迹的雪橇滑板的唰唰声，还有疾风的呼呼声以及吹过雪橇时候的微弱的尖叫声。

阿曼佐时不时朝后面望一望，凯普却只是摇摇头。他们都没有看到任何炊烟升到冰冷的蓝天里去。小小的冰冷的太阳似乎一动不动地挂在天上，不过它一直在往上爬。影子变得越来越短，积雪的波浪和草原上的小坡似乎变得更平坦了。白茫茫的荒野变平了，显得那么荒凉和空荡。

“我们还要走多远？”凯普喊道。

“直到找到小麦为止！”阿曼佐喊了回去。不过，他也开始怀疑，在这一望无际的荒原里，到底有没有小麦。现在太阳已经升到了最高点，一天已经过去一半了。虽然西北方的天空看不到任何暴风雪的迹象，不过从之前的情况来看，暴风雪之间的晴天不会超过一天的。

阿曼佐知道他们必须掉头回镇上去。他已经快冻僵了，于是就跳下雪橇在旁边跟着跑。他不想回到那个处在饥饿状态的镇子上，告诉大家他拉着空空的雪橇回来了。

“你觉得我们走得有多远了？”凯普问道。

“大概二十英里吧。”阿曼佐估摸道，“你觉得我们应该往回走吗？”

“在胜利之前绝不能放弃！”凯普振奋地说道。

他们站在一片高地上，朝着四周环顾着。下面的空气有点朦胧，飞扬的雪花闪闪发亮，要不是因为这样，他们或许可以看到二十英里以外呢。现在，草原上的矮坡在正午的太阳下看起来似乎是平整的，挡住了西北方的镇子。幸好西北方的天空依然是晴朗的。

他们跺着脚，用手捶着胸膛，在白茫茫的雪地上从西边望到东边，再望向南边，尽可能地看得更远一点。可是看不到任何一丝升起的炊烟。

“我们应该往哪儿走？”凯普问道。

“往哪走都差不多。”阿曼佐说。他们又重新把围巾围上。呼吸已经弄得围巾里面全是冰。他们甚至都没办法在围巾上找到一块地方可以缓解一下被冰块摩擦的刺痛。

“你的脚现在怎么样？”他问凯普。

“它们也不会讲话。”凯普答道，“应该没事吧，我想。我准备继续跑一跑呢。”

“我也是。”阿曼佐说，“要是脚不能很快热起来，我们最好还是停下来拿雪擦一擦。我们就沿着这个小坡往西边走一走吧，如果还是什么都找不到，我们可以绕回来朝南边再走远一点。”

“我赞成。”凯普表示同意。两匹马又欣然小跑起来，他们两个跟在雪橇旁边跑着。

高地比想象中要短一些，很快雪地变成一个向下的斜坡，一直延伸到一片刚才被高地遮住的平坦的山谷。看起来像是一片泥沼。阿曼佐拉了拉王子，让它走慢一点，然后踏上了雪橇俯视着这片平坦的山谷。山谷一直朝着西边蔓延，他没有看到哪里有路，除非沿着高地掉头往回走。接着，他看见越过泥沼再前面，风吹起的雪雾里面有一小块棕灰色。他停下马，大喊道：“嗨！凯普！你看那里像不像一股烟？”

凯普朝着那边望了望。“看起来好像是从雪堤里面冒出来的！”

阿曼佐驾着马走下了斜坡。过了几分钟，他朝着后面喊道：“真的是烟！那边肯定有房子！”

要想到那边去，就必须先穿过那片泥沼。他们匆匆往前走，凯普在阿曼佐旁边并肩行驶，突然鹿皮棕色马掉了下去。这次这个雪洞是最深的，四周的雪块都崩塌下来，在下面形成空洞，他们费了好大劲儿才把马从里面拉出来，等他们好不容易来到坚实的雪地上，影子已经慢慢朝东边爬行了。他们继续小心翼翼地前进着。

那股细细的烟确实是从一个长长的雪堤里面冒出来的，而且雪上面没有任何足迹。不过等他们绕了一圈回到雪堤南边，他们看到雪堤里面出现一个门，门前的积雪已经被铲除了。他们停下雪橇，喊了几声。

门打开了，一个人出现在门口，脸上写满了惊讶。他的头发很长，很久没有刮的胡子一直蔓延到颧骨了。

“你们好！你们好！”他大声招呼道，“快进屋！快进屋！你们从哪里来，又要去哪儿？快进来吧！你们在这儿待多久？快进屋吧！”他太激动了，都没等别人回答，问题就一个接一个地抛了出来。

“我们得先把马安顿下来。”阿曼佐回答。

这个人抓了个外套穿上，走了出来，说道：“来吧，到这边来，跟着我走。你们两个从哪里来的啊？”

“我们今天刚从镇上来的。”凯普说。这个人把他们带到另一个雪堤里面的大门门口。他们一边解开缰绳，一边告诉这个人他们的名字，这个人也告诉他们他姓安德森。他们两个把马牵进了这个雪堤下面温暖的草泥马厩里。

马厩最里面用几根杆子和一个粗糙的门隔开，小麦谷粒从一个缝隙里流了出来。阿曼佐和凯普看了看，互相朝着对方笑了笑。

他们从门口的井里打了水喂了王子和鹿皮棕色马喝，又喂了燕麦给它们吃，然后把马系在装满干草的食槽旁边，和安德森先生的两匹马并列。接着就跟着安德森先生到雪堤下面的屋子里去了。

这个房间的天花板是用几根杆子上面盖着干草做成的，在积雪的重压之下已经有点下垂了。墙壁是用草泥做的。安德森先生把门微微开着，好透进一点阳光。

“从上一场暴风雪开始，我就没有把窗户外面的雪铲开。”他说，“积雪堆在西北边那片小小的高地上，把我的房子挡住了。所以我的屋子里很暖和，不需要很多燃料。不管怎么说，草泥屋子都是最暖和的。”

屋子里确实很暖和，炉灶上面沸腾的水壶呼呼地冒着热气。安德森先生的午饭是在一张靠墙而筑的粗糙桌子上吃的。他劝他们坐过来一起吃。自从去年十月份他到镇上买了过冬的物资之后，就连一个人影也没见到过了。

阿曼佐和凯普也在他旁边坐了下来，不客气地吃起了煮豆子和酵母饼干配干苹果酱。热乎乎的食物和咖啡让他们的身体暖和了起来。双脚变得火烧一样疼，不过他们现在可以放心了，因为幸好没有被冻死。阿曼佐向安德森先生提起，他和凯普要买一点小麦。

“我不会卖的！”安德森先生直截了当地说道，“我种出来的这些小麦，都是留作种子用的。现在这个时间，你们买小麦做什么？”他有点不解。

于是，他们告诉他，镇上的火车停运了，人们现在正在挨饿。

“有的妇女和小孩从圣诞节之前就没有吃过一顿饱饭了。”阿曼佐告诉他，“要是再不想办法弄点吃的，他们撑不到春天就要被饿死了。”

“这不是我应该担心的。”安德森先生说，“没有人会替那些自己没能做好长远打算的人负责任的。”

“没有人认为你该负责任，”阿曼佐反驳道，“也没有人让你给他们任何东西。我们每英斗小麦会付给你市场价八毛两分钱，而且不用你拖到镇上去了。”

“我没有小麦卖了。”安德森先生说道。阿曼佐知道他是认真的。

凯普也开口了。他又红又肿被寒风吹裂的脸上绽放着笑容。“我们来开诚布公地谈一谈吧，安德森先生。我们的名片已经放在桌子上了。镇上的人们必须得从你这里买点小麦，不然就只能饿死了。当然，他们也不得不出高价给你，你到底多少钱才卖？”

“我不是想占你们两个小伙子的便宜。”安德森先生说，“我不想卖。这是我的小麦种子，也就是明年的收成。我要是想卖的话，去年秋天就卖了。”

阿曼佐迅速做了个决定。“一块钱一英斗怎么样？”他说道，“已经比市场价贵了一毛八了。而且别忘了，我们是自己把小麦运回去。”

“我不会卖的。”安德森先生态度依然坚决，“这是我明年夏天的收成啊。”

阿曼佐若有所思地说道：“种子可以再买啊，到时候大家都要买种子。你现在是放着高出市场价一毛八的净利润不要啊，安德森先生。”

“那我怎么知道他们能不能在耕种期之前把小麦种子运过来？”安德森先生问道。

凯普讲道理地问他：“那，这么说的话，你怎么知道你明年一定有收成？如果你现在放着这么多钞票不要而非要去种你的小麦，万一碰到冰雹或者蝗虫毁了你的庄稼呢？”

“这一点说得没错。”安德森先生承认道。

“你唯一能确定的事情就是你口袋里的钞票。”阿曼佐说道。

安德森先生缓缓摇了摇头。“不行，我还是不卖。去年夏天犁开四十公顷土地差点把我累死，我一定得留着种子种。”

阿曼佐和凯普互相望了望对方。阿曼佐取出钱包。“我们每英斗给你一块两毛五，现付。”他把一沓钞票放在了桌子上。

安德森犹豫了。然后，他把视线从这些钱上面移开了。

“双鸟在林不如一鸟在手。”凯普说。

安德森先生又瞥了一眼那叠钞票，然后往后靠了靠，陷入了沉思。他挠了挠头。“好吧。”最后他说道，“我或许可以种点燕麦。”

阿曼佐和凯普都什么也没说。他们知道安德森先生现在正犹豫不决，如果他现在决定不卖了，那就再也不会改变主意了。最后，他终于决定了：“我想我可以以这个价钱卖给你们大概六十英斗。”

阿曼佐和凯普迅速从桌旁站了起来。

“走吧，我们赶紧装到雪橇上去，”凯普说，“回家还要走很远的路呢！”

安德森先生劝他们留下来过夜，不过阿曼佐同意凯普的决定。“不了，真是谢谢你了。”他仓促地说，“最近每场暴风雪之间最多都只有一天晴天，现在已经过了正午了。这会儿回去都已经很晚了。”

“小麦还没拿麻袋装起来呢。”安德森指出。

“没事，我们带了麻袋。”阿曼佐说。

他们急忙赶到马厩去。安德森先生帮他们把小麦从储藏室铲进能装两英斗的麻袋里，然后他们把麻袋装在了雪橇上。等他们把马具套好了，便问安德森先生怎么穿过泥沼最方便，不过他今年冬天还没去过那边，因为没有地标，他也没办法告诉他们他去年夏天穿过草原的具体路线。

“你们还是在这里过夜吧。”安德森先生又劝道。不过他们还是告别了他，动身返程了。

于是，他们离开了大雪堤的庇护，继续在刺骨的寒风里前行。可还没穿过平坦的谷地，王子就掉进了雪洞里。凯普的鹿皮棕色马跌跌撞撞地想要绕过这块危险的地方，却感觉到下面的雪突然塌了下去，在掉下去的时候大叫了起来。

马一旦叫起来情况就不妙了。阿曼佐只好用尽一切办法让王子保持安静。然后他看见凯普跳进了雪洞，紧紧握着已经狂乱的鹿皮棕色马的马嚼子。鹿皮棕色马在雪洞里上蹿下跳，差点都把凯普的雪橇也拉进去。雪橇现在已经在雪洞边缘斜挂着，上面的小麦都有一部分快要掉下来了。
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“还行吗？”阿曼佐看到鹿皮棕色马似乎安静了下来，问道。

“行！”凯普答道。然后两个人都在破碎的冰雪和僵硬杂乱的草堆里面各自解开自己的马身上的套具，笨拙地踩踏着、跺着脚，好给马踩出一块坚实的落脚之地。最后他们终于都从雪洞里上来了，浑身是雪，连骨子里都冻透了。

他们把两匹马都系在阿曼佐的雪橇上，然后把凯普雪橇上面的小麦卸下来，把雪橇从洞口旁边拉回来，又把落满雪的一百二十五磅的麻袋装上雪橇。接着又重新把马具套上。他们冻得麻木的手指好不容易才把僵硬、冰冷的背带扣住。就这样，阿曼佐又一次小心翼翼地在危险无比的泥沼上面前行了。

没一会儿，王子又掉进了雪洞。不过幸运的是，这次鹿皮棕色马没有掉进去。在凯普的帮助下，把王子弄上来并没有花很长时间。接下来，一直到了高地，都没有再遇到什么麻烦。

阿曼佐停了下来，朝着凯普喊道：“你觉得我们最好还是顺着原路返回吗？”

“不！”凯普说道，“我们要快点回到镇上去，已经没有时间可浪费了。”马蹄和雪橇并没有在硬硬的积雪层上面留下任何痕迹。现在唯一能看到的就是他们在泥沼里面挣扎过的零星的几个雪洞，这些雪洞在回家的路的东边。

阿曼佐驾马朝西北方驶去，穿过白雪皑皑的大草原。他现在只能根据自己的影子来判断方向。草原上一个个的矮坡看起来并没有什么不同，而一个个被埋在雪里的泥沼除了大小，看起来也没有什么两样。要是从下面低地上走，就要冒着再掉到雪洞里耽误时间的风险。可是如果还从高地隆起的地方走，又要多走几里路。两匹马已经越来越累了，而对再次掉进看不见的雪洞里面的恐惧让它们更累了。

它们确实一次又一次地掉进了雪洞。凯普和阿曼佐只好一次又一次解开套具，把它们拉出来，然后再套上。

他们在刺骨的寒风中艰难地迈着步子。马拖着重重的小麦，已经累得跑不动了，现在走得不是很快，所以阿曼佐和凯普可以跟在雪橇旁边跑。他们走的时候只能不断地使劲跺着脚好不至于冻僵，还要不停地用手臂敲打着胸膛。

他们感觉越来越冷了。现在阿曼佐用力跺脚的时候，脚都没有什么知觉了。一直拉着缰绳的手也冻僵了，现在握住的手指都没有办法展开。他只好把绳子绕在肩膀上，把两只手都腾出来，每走一步都要拿手砸一砸胸口，好让血液继续流动起来。

“嗨！怀德！”凯普喊道，“我们是不是走得太偏北了？”

“我怎么知道？”阿曼佐喊了回去。

他们继续步履沉重而缓慢地前行着。王子又掉进了雪洞，垂着脑袋无力地站在那里，阿曼佐解开马具，踩踏着积雪，让它出来，然后又套上。他们爬上了一片高地，从高地上面绕过一片泥沼，然后又穿过另一片泥沼。王子又掉了下去。

“我在前面带会儿路吧？”阿曼佐又套上马具的时候，凯普问道，“给你和王子减点压力。”

“可以啊。”阿曼佐说，“我们轮流吧。”

接着，如果一匹马掉了下去，另一匹就走在前面带路，直到它也掉了下去。太阳现在已经落得很低了，西北方有一片阴霾越来越重。

“从前面那片高地上，我们应该能看到那棵孤零零的杨树。”阿曼佐对凯普说。

过了一会儿，凯普才答道：“是的，应该能看见的。”

可是，等他们来到了高地的顶上，却什么也没看到，除了一模一样一望无际的雪浪，还有西北方一片低悬的阴霾。阿曼佐和凯普朝那边望了望，然后唤马继续往前走。不过现在他们把两辆雪橇靠得很近。

等他们终于看到西北方那棵孤零零的杨树从积雪里露出的光秃秃的树顶的时候，火红的夕阳正渐渐从西边落下去。西北方的乌云也明显可以看到了，正低低地悬在地平线上面。

“暴风雪已经蓄势待发了。”阿曼佐说，“我早就注意到了。”

“我也是。”凯普说，“不过最好不要去想寒冷的事，我们驾着雪橇走一会儿吧。”

“好啊！”阿曼佐表示同意，“我正好也想休息几分钟了。”

他们除了催促已经累得筋疲力尽的马再走快一些，就不再说什么话了。凯普在前面带着路，笔直地走过高地，然后又笔直地穿过山谷，来到了风口。他们埋着头继续往前走，直到鹿皮棕色马又掉进了雪洞里。

阿曼佐因为跟得太紧，也没办法避开下面的冰窟窿。即使他迅速地掉了头，还是在鹿皮棕色马旁边掉了进去。两个雪洞之间整块的冰雪层都坍塌了，阿曼佐的雪橇倾斜着，连着一车小麦一起掉到雪洞里的积雪和杂草之中了。

凯普帮阿曼佐把雪橇拖出来，然后挖开雪堆把一袋袋沉重的小麦扛了上来，这个时候黑暗已经慢慢降临了。雪地上还有一点淡淡的亮。风停了下来，在这一片越来越暗的寂静之中，空气没有一丝流动。头顶南边和东边的天空上，星星开始闪烁，而西边和北边的天空却是一片黑漆漆。然后这片黑漆漆的乌云越升越高，把上面的星星一颗接着一颗吞了进去。

“看来我们要倒霉了。”凯普说。

“离镇子应该不远了。”阿曼佐答道。他唤王子继续往前走。凯普跟在后面，他和雪橇就像是一个大大的黑影，在昏暗的白雪上面移动着。

前面的天空里，乌云越升越高，星星一颗接一颗消失了。

阿曼佐和凯普静静地唤着疲倦的马，催促它们继续往前走，前面还要穿过大泥沼最窄的地方呢。现在已经看不清楚哪里是隆起的地方哪里是低洼的地方，只能借着黯淡的白雪和微弱的星光分辨出前面一点点的路。
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四天的暴风雪

整整一天，无论是在磨小麦还是在拧干草的时候，劳拉都想着凯普和阿曼佐正驾着雪橇穿过没有道路的茫茫雪原，为整个镇子寻找小麦的场景。

那天下午，她和玛丽来到后院呼吸新鲜空气的时候，劳拉不安地望着西北方的天空，很担心看到天边冒出低垂的黑云，因为那样就意味着暴风雪要来了。虽然天上没有云彩，可是她仍然不是很相信这明亮的阳光。这阳光太亮了，白雪皑皑的草原上，所有视线所及的地方都闪闪发光，似乎到处潜藏着威胁。想到这儿，她不禁打了个冷战。

“我们进屋吧，劳拉，”玛丽说，“外面太冷了。你看到乌云了吗？”

“没有。”劳拉让她放心，“不过我不喜欢这样的天气。不知道为什么，总觉得空气很野蛮。”

“空气只是空气啊。”玛丽说，“你是说冷吧。”

“我不只是说冷。我的意思是很野蛮！”劳拉厉声说。

她们穿过小披屋，回到了厨房里。

妈妈正在给爸爸织袜子，听到了她们的脚步声，抬起头看了看。“你们在外面待的时间不长啊，孩子们。”她说，“应该趁着下场暴风雪没来之前，好好呼吸呼吸新鲜空气啊。”

这时候，爸爸进来了。妈妈放下了手中的活儿，从烤炉上面取下做好的一条拿酸面团发酵的黑面包，劳拉把稀薄的鳕鱼肉汁倒进了碗里。

“又有鳕鱼肉汁啊，真好！”爸爸一边坐下来开始吃饭，一边说道。爸爸一直在严寒中干着拉干草的重活儿，已经饿坏了，看到食物两眼都在放光。他说，妈妈做的面包天下无敌，而且没有什么比鳕鱼肉汁涂面包更好吃了。在他的称赞下，这粗磨粉面包还有带一点点咸鱼的磨面粉稀粥都快成了热情款待的大餐了。

“那两个小伙子今天出门时天气很好。”他说，“我看到其中一匹马在过大泥沼的时候掉了下去，不过他们没费什么力气就把它弄出来了。”

“你觉得他们能平安回来吗，爸爸？”卡莉怯怯地问道。

“肯定能啊，如果天气一直这么晴朗的话。”

吃完，爸爸去干杂活了。等他回来的时候，太阳已经落山了，屋里的光线也越来越暗了。看到他是从外面的房间进到厨房的，大家就知道他刚才去街对面打听消息了。可是，大家一看见他的脸色，就知道没有什么好消息。

“我们又要倒霉了。”他说着把外套和帽子挂在门后的钉子上，“有一片乌云迅速过来了。”

“他们还没回来吗？”妈妈问他。

“没呢。”爸爸说。

屋里已经越来越暗了，妈妈摇着椅子，什么也没说，大家也都静静地坐在那里。格蕾丝坐在玛丽膝盖上，她已经睡着了。其他人都把椅子往更靠近炉灶的地方挪了挪。不过谁也没有说话，大家都只是静静地等待着。房屋突然震颤起来，狂风咆哮和怒吼起来。

爸爸深吸了一口气，站了起来。“唉，又来了。”

他突然攥紧拳头，朝着西北方的天空奋力挥舞着。“咆哮吧！来吧！咆哮吧！”他大喊道，“我们都安安全全地待在这儿！你能拿我们怎么样！你一个冬天都在威胁我们，可是我们一定会打败你的！等到了春天，我们还是会在这儿活得好好的！”

“查尔斯，查尔斯，”妈妈安慰他道，“只是一场暴风雪而已，我们早习惯了啊。”

爸爸猛地坐回椅子上。过了一会儿，他说：“刚才真是有点傻，卡罗琳。有那么一会儿，风好像成了有生命的东西，总是想要过来威胁我们！”

“有时候，真的像你说的那样。”妈妈继续安慰道。

“如果我可以拉小提琴的话，也不会介意这么多了。”借着炉灶裂缝里透出的红色火光，爸爸低头看了看他冻得干裂僵硬的双手。

过去那些艰难的日子里，爸爸总会给大家拉小提琴听。现在却没有人可以为他演奏。劳拉回想刚刚爸爸所说的话，“我们都安安全全地待在这儿！”可是，她想为爸爸做点什么。突然，她有了主意。“我们都在这里！”这是《重获自由人之歌》的合唱部分。

“我们可以唱歌啊！”她喊道，然后哼起了这支曲子。

爸爸迅速抬起了头。“这个主意不错！不过，劳拉，你音起得有点高了，用降B调试试。”他说。

于是她重新起了头。爸爸第一个跟着唱了起来，随后其他人也都加入进来。
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当保罗和塞拉斯困在监狱的时候，



你们不要伤害自己，

一个唱歌，一个祈祷，

你们不要伤害自己。

我们都在这里，我们都在这里，

你们不要伤害自己，

我们都在这里，我们都在这里，

你们不要伤害自己。

如果宗教是金钱可以换来的东西，

你们不要伤害自己，

如果富人将会生存穷人将会死去，

你们不要伤害自己。
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唱到这儿，劳拉站了起来，卡莉也跟着站了起来，格蕾丝也从睡梦中醒来，用尽全力跟着唱起来。

我们都在这里，我们都在这里，

你们不要伤害自己，

我们都在这里，我们都在这里，

你们不要伤害自己！

“太好啦！”爸爸说。然后他又起了一个低音，开始唱：

老吉姆河上我顺流而下，

我的船不小心撞到了河底，

一根浮木朝我冲了过来，

把我的船撞翻在水里。

“好了，大家一起唱吧！”于是，大家一起唱起了和声：

不能就这样放弃，

不能就这样放弃，

不能就这样放弃，布朗先生！

不能就这样放弃！

他们的歌声停下来的时候，暴风雪似乎比刚才咆哮得更厉害了。现在，暴风雪真的像是一头巨大的野兽，正在撕咬着、摇晃着房屋，它咆哮着、号叫着、哀鸣着、怒吼着，把抵抗它的墙壁震颤得摇摇晃晃。

过了一会儿，爸爸继续唱了起来，庄严的曲调很适合表达他们的感恩之情：

伟大的主啊，

无尽的赞美

在主的城里，

在主神圣的山里。

妈妈接着唱道：

当我能将我的名分，

清楚地向天堂诵念，

我将告别所有的恐惧，

把眼中的泪水擦干。

暴风雪在屋外肆虐着、怒吼着，不停地扑打着墙壁和窗户。不过他们安安全全地待在屋子里，围在干草烧起的温暖炉火旁，继续唱着歌。

炉灶里面的火光越来越弱，已经过了该睡觉的时间了。因为不能浪费干草，他们只能在黑暗中摸索着从寒冷黑暗的厨房里爬出来，来到更加寒冷和黑暗的楼上，钻进了被窝。

劳拉和玛丽在被窝里安静地祈祷着。然后，玛丽低声喊：“劳拉。”

“什么事？”劳拉也低声说道。

“你为他们祈祷了吗？”

“当然了。”劳拉回答，“你觉得我们应该祈祷吗？”

“这不是为了我们想要得到什么而祈祷。”玛丽回答，“我没有提起任何小麦的事情，我只是祈祷，请上帝保住他们的性命。”

“我也觉得应该祈祷的。”劳拉说，“他们已经尽了最大努力。我们在梅溪边上住的时候，爸爸在那个圣诞节困在暴风雪里撑过了三天呢。”

那几天暴风雪的日子里，大家都不再提起凯普和阿曼佐。如果他们找到了躲避的地方，就一定能撑过这场暴风雪。如果没有，那就只能听天由命了。无论说什么也没有用。

狂风不停地拍打着屋子，暴风雪一直咆哮着、尖叫着、怒吼着，让人都没办法思考。只能就这样等着暴风雪自己停下来。他们磨小麦、拧干草、往炉子里添火的时候，围在炉灶旁边暖着皴裂麻木的双手还有生了冻疮又痒又痛的双脚的时候，咀嚼和吞咽粗糙的黑面包的时候，一直都在等待着这场暴风雪停下来。

一直到第三天白天，甚至到第三天夜里，暴风雪还是没有停下来。到了第四天早上，暴风雪还是很猛烈。

“没有要停下来的迹象。”爸爸从马厩回来的时候说道，“看来是最糟糕的一次。”

又过了一会儿，吃早饭的时候，妈妈打起精神说道：“希望镇上每个人都好好的。”

没有办法去确认是不是这样。劳拉想到镇上的其他屋子，就连街道对面的房子都看不见。不知道为什么，她突然想到了博斯特夫人，从去年夏天开始就没见过她了。博斯特先生也有很久没见了，上次见还是来送黄油的时候。

“我们倒不如也住在宅地上呢。”她说。妈妈看了看她，想知道她是什么意思，不过并没有问她。所有人都只是等待着暴风雪的嘈杂声快点停息。

那天早晨，妈妈小心翼翼地把最后一点麦粒倒进了咖啡磨。

只够做最后一小条面包的了。妈妈先拿勺子又用手指头把面盆里刮得干干净净，把面团放进了烤盘里。

“这是最后一点了，查尔斯。”她说。

“我能再弄点来。”爸爸告诉她，“阿曼佐留了一些小麦种子，要是急得话，我就冒着暴风雪去拿。”

那天晚上，面包已经烤好放在桌子上了，墙壁不再摇晃了。刺耳的尖叫声也停止了，只有一阵疾风从屋檐下面穿过，发出尖厉的声音。爸爸迅速站了起来，说道：“暴风雪要停了！”

他穿上外套、戴上帽子、围上围巾，告诉妈妈他要到街对面福勒家的商店去。劳拉和卡莉在窗户上刮开一小片霜往外面看，只见外面一股直直的风把雪花扬了起来。

妈妈放松地坐在椅子上，叹了一口气。“谢天谢地，终于安静了下来。”

飞雪终于停了下来。过了一会儿，卡莉看了看天空，叫劳拉也过来看看。她们望着外面寒冷的浅蓝色天空，落日温暖的余晖照在了雪地上。暴风雪真的结束了。西北方天空的云层也都消散了。

“真希望凯普和阿曼佐能安全地躲在什么地方。”卡莉说。劳拉也是这么希望的，不过她没有说出来，因为她知道，即使说出来，也不能改变什么。
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最后一英里

阿曼佐觉得也许他们已经穿过了大泥沼最窄的地方。他也不能确定他们的具体位置。他只能看见王子和慢慢移动的满满一雪橇小麦。黑暗就像是越来越浓的雾霾，笼罩在这辽阔的白色世界。遥远的星星闪烁在黑暗的边缘。前面的乌云迅速地爬上天空，一声不响地吞没了星光。

他朝着凯普喊道：“你觉得我们已经穿过大泥沼了吗？”

他忘记了，现在已经不用互相喊话，因为风已经停息了。凯普说：“我也不知道，你觉得呢？”

“我们没有再掉进雪洞了。”阿曼佐说。

“快要来了。”凯普说。他是说那块暴风雪乌云。

关于这场暴风雪，已经不需要再说什么了。阿曼佐再次鼓励王子加油前进。他走路的时候，双脚重重地踏在地上，可是却一点感觉也没有；他的腿从膝盖往下已经僵得像木头一样了。在这样的寒冷中，身体里的每一块肌肉都拉得紧紧的。他没办法松弛这种紧张感，这让它的喉咙和肚子都疼痛不已。他拍打着被冻僵的双手。

王子的步伐越发艰难了。虽然脚底下的雪看起来是平的，其实现在是在上坡。他们没有看到早上王子掉下去的那个雪洞，不过他们应该已经穿过泥沼了。

可是一切看起来都那么陌生。黑暗中混合着雪地反射的微弱星光，路途变得更加奇怪了。前面一片黑暗，没有一颗星星可以为他们指路。

“我猜我们已经穿过大泥沼了！”阿曼佐朝着后面喊道。凯普的雪橇往前跟了上来，过了一会儿，他才回答：“看起来是的。”

不过王子还是犹犹豫豫地拉着雪橇，浑身发抖，不仅是因为寒冷和疲惫，也是由于害怕下面的雪地会突然坍塌下来。

“是的！我们过去了！”阿曼佐高兴地喊道。他现在已经能够肯定这一点了。“我们现在已经在高地上面了，没错！”

“镇子在哪儿呢？”凯普大声问道。

“应该已经很近了吧！”阿曼佐回答。

“我们得快一点了。”凯普说。

阿曼佐也知道他们必须得快一点了。他朝王子侧腹拍了一下，“快跑，王子！快跑！”可是王子只快走了一步，又继续拖着沉重的步子缓缓前行了。马早已经筋疲力尽了，也不想往暴风雪里面走。乌云正在飞快地爬升，几乎半边天都已经黑了下来，黑暗的空气不安地搅动着。

“快上雪橇，不然我们就来不及了！”凯普说。阿曼佐虽然不太情愿，可还是踏上了雪橇，从肩上把冻得僵硬的绳子拿了下来，用打结的绳头打了王子一下。

“快跑，王子！快跑！”王子又惊讶又害怕，以前阿曼佐可从来没有打过它。它奋力往前冲，用力地拉着轭，拖着雪橇颠颠簸簸地向前走，下坡的时候开始小跑了起来。凯普也打了他的鹿皮棕色马。可是他们还是不确定镇子到底在哪儿。

阿曼佐只能尽量凭感觉往可能正确的方向走。镇子一定就在前面那团浓重黑暗里的某个地方。

“看到什么了吗？”阿曼佐大声问。

“没有。我们可能要困在这儿了。”凯普答道。

“镇子一定就在前面，不会很远的。”阿曼佐告诉他。

他的余光捕捉到一丝光线。他朝着那边望了望，但在暴风雪的黑暗中什么也看不见。接着，他又看到了——一道很亮的光，然后又突然消失了。他知道那是什么；是一扇门敞开又关上了。就在离刚才那道光线很近的地方，他隐约看到了一扇结满霜的窗户微微亮着光。他朝凯普大喊起来：“看到那光了吗？快过来！”

他们刚才走得有点太偏西了，现在他们直直地往北走了。阿曼佐觉得自己已经认识路了。王子也走得很急，鹿皮棕色马小跑着跟在后面。阿曼佐又一次看到街道对面的灯光闪了闪，现在已经能够清晰地看到那扇昏暗的窗户了，是洛夫特斯家的商店。

他们在屋子门口停下来的时候，狂风夹杂着飞旋的雪花朝他们砸了过来。

“快卸下马，去躲一躲！”阿曼佐告诉凯普，“我来照料小麦！”

凯普解开缰绳，纵身跃上鹿皮棕色马。

“你能赶到家吗？”阿曼佐顶着风雪问他。

“什么能不能！我必须赶到！”阿曼佐一边大叫一边骑着马穿过空地奔向他的马厩。

阿曼佐拖着沉重的步子走进了温暖的商店里，洛夫特斯先生从炉灶旁边的椅子上站了起来。没有别的人在那儿了。“你们终于回来了！还以为你们回不来了！”洛夫特斯先生说道。

“我和凯普想去做什么，就一定会成功的。”阿曼佐说。

“找到那个人弄到小麦了？”洛夫特斯先生问道。

“我们拉回来六十英斗。能帮我搬进来吗？”阿曼佐答道。

他们用力把小麦搬到店里，堆在了墙边。暴风雪更猛烈了。当终于把最后一袋堆好的时候，阿曼佐把安德森签了字的收据给了洛夫特斯先生，然后把找回的零钱也给了他。

“你一共给了我八十块钱，这是剩下的，虽然只有五块钱了。”

“一块两毛五一英斗，这就是你能谈到的最低价钱？”洛夫特斯先生看了看收据说道。

“任何时候只要你说一句，我都能用这个价格从你手里买走。”阿曼佐反唇相讥。

“我没有给你讨价还价。”洛夫特斯先生赶紧说道，“我该给你多少运费？”

“一分钱也不要。”阿曼佐告诉他，然后就离开了。

“嗨！不进来暖和一下再走？”洛夫特斯先生在后面喊他。

“难道我的马就在暴风雪里站着吗？”阿曼佐砰的一声把门关上了。

他拉着王子马嚼子上面的缰绳，牵着它顺着笔直的街道往前走。他们拖着沉重的步子，沿着一排拴马桩还有商店门廊的边缘，再顺着饲料商店长长的侧墙，来到了马厩。阿曼佐卸下马具，把王子牵进马厩里休息，淑女嘶叫了一声表示迎接。他关上门，把暴风雪挡在外面，然后脱下一只连指手套，把右手放在腋窝暖了暖，等手指恢复了一点知觉，他点亮了灯。

他把王子牵到畜栏里，给它喂了水和食物，然后把它的毛仔细梳刷了一遍。接着又用干净的干草给疲惫不堪的马铺了一张又软又厚的床。

“你保护了我的小麦种子，老家伙。”他轻轻拍了拍王子，说道。

他拿胳膊挎着水桶，艰难地在暴风雪中走着。在后面屋子的门口，他把水桶里装满了雪。当他踉踉跄跄地走进屋子的时候，罗伊尔刚好从前面的饲料商店走到里面来。

“你总算回来了。”罗伊尔说，“我刚才到街上往南边走了走，想看看你有没有回来，可是这暴风雪里什么也看不到。听听这咆哮，你能及时回来真是太幸运了。”

“我们带回来六十英斗小麦。”阿曼佐告诉他。

“真的吗？我以为根本没什么希望呢。”罗伊尔边说边把木炭添进了炉灶里，“你付了多少钱？”

“一块两毛五一英斗。”阿曼佐已经把靴子脱了下来。

“哟！”罗伊尔吹了声口哨，“这是你能谈到的最低价钱吗？”

“是啊。”阿曼佐简短地说，一层层地脱着袜子。

罗伊尔看他把袜子脱了下来，旁边还装着满满一桶雪，喊道：“那雪是做什么用的？”

“你觉得是做什么的？”阿曼佐喷了一下鼻息，“当然是拿来搓脚的。”

他的脚已经冻得没有一丝血色，也没有一点知觉了。在屋子最冷的角落里，罗伊尔拿雪帮他搓着脚，直到他的脚开始感觉疼痛，还夹杂着针扎一样的刺痛感，让他胃里很不舒服。他虽然非常疲惫，可是夜里双脚痛得像火烧一样，怎么也睡不着，不过他庆幸还能感觉到疼痛，因为那至少意味着双脚没有被冻坏。
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这场暴风雪持续的几天几夜里，他的脚肿痛得厉害，轮到他去做杂活的时候，他不得不借罗伊尔的靴子穿。不过第四天下午晚些的时候，暴风雪终于停息了，这时候他也已经可以穿着自己的靴子到街上走走了。

几天几夜暴风雪嘈杂的声音终于结束了，呼吸着外面清新干净的寒冷空气，看着灿烂的阳光，只能听到一股直直的风吹过的声音，真是太美好了。不过在这样的直风里面走也很吃力，还没走到一个街区，他就冻得全身发抖，赶紧到福勒家的五金店去坐一坐了。

只见五金店里挤满了人。镇上几乎所有的男人都拥到了这里，气愤地谈论着什么，越来越激动。

“大家好啊！怎么回事？”阿曼佐问道。

霍森先生转向他。“你说，拖回那些小麦你问洛夫特斯要运费了吗？凯普说没有。”

看到阿曼佐来了，凯普咧嘴笑了。“你好啊，怀德！你真是便宜那个铁公鸡了，你怎么不问他要运费呢？我对他说我们是为了好玩才去的就已经够傻了。我真希望现在能再问他去要那些小麦的运费。”

“到底怎么回事？”阿曼佐问道，“不，我一分钱也不会要的。谁说我们去那边是要付钱的？”

杰拉尔德·福勒告诉他：“洛夫特斯把小麦卖到三块钱一英斗。”

大家又谈论了起来。不过又高又瘦的英格斯从炉灶旁边坐着的箱子上站了起来。他的脸已经瘦得凹了下去，棕色的胡须上面，颧骨明显地突了出来，蓝色的眼睛里闪烁着光亮。

“大家在这里说来说去还是什么问题也解决不了。”他说，“依我看，我们还是去跟洛夫特斯讲讲道理吧。”

“说得对！”另一个人喊了一句，“走吧大伙儿！我们自己去拿小麦！”

“和他讲讲道理，我是说。”英格斯反对道，“我说的是理性正义地去解决。”

“或许是吧。”有人喊道，“我说的是我们要解决吃饭的问题。老天啊！如果今天弄不到小麦，我就不回家了！你们其他人呢？”

“弄不到就不回去了！不回去了！”几个人表示同意。这时，凯普开口说话了。

“我和怀德想说两句。小麦是我们拉回来的，我们不希望因为这个惹出什么麻烦。”

“确实是这样。”杰拉尔德·福勒说道，“听我说啊，大伙儿，我们都不想镇上有什么麻烦。”

“我看，生气是一点用也没有。”阿曼佐说。

还没等他说下一句，一个人插了进来：“是啊，你还有很多东西吃呢！你和福勒都是站着说话不腰疼，要是弄不到小麦，我就——”

“你家里还有多少吃的，英格斯先生？”凯普打断了他。

“什么都没了。”英格斯先生说，“我们昨天已经磨完了最后一点小麦，今天早上做面包吃了。”

“那这样吧！”阿曼佐说，“让英格斯先生来谈这个事吧。”

“行啊，我在前面带头。”英格斯先生表示同意，“其他人都跟上来，我们倒要听听洛夫特斯怎么说。”

大家跟在他后面排成一列，缓缓地越过一个又一个雪堆，一起挤进了洛夫特斯家的商店。大家进来的时候，洛夫特斯走到了柜台后面。从外面看不到任何小麦的影子。洛夫特斯已经把麻袋都弄到里面屋子里去了。

英格斯先生告诉他，大家都觉得他要的价格太高了。

“这是我的生意，”洛夫特斯说道，“这也是我的小麦，你们说是不是？我买这些小麦也花了不少钱。”

“一英斗一块两毛五，我们都知道。”英格斯先生说。

“这是我的生意。”洛夫特斯先生重复了一遍。

“小心我们让你看看到底是谁的生意！”那个怒气冲冲的男人喊了起来。

“你们要是敢碰我的财产，我就让你们去坐牢！”洛夫特斯先生说。有些人大笑了起来。不过洛夫特斯一点也不让步。他把拳头砰的一声砸在柜台上，告诉大家：“这是我的小麦，我想卖多少钱，就卖多少钱！”

“你说得没错，洛夫特斯，你确实也这样做了。”英格斯先生表示同意，“这是一个自由的国家，每个人都有权利按自己的意愿处置自己的财产。”他对大家说道，“大伙儿都知道，这是事实。”接着，他又说，“别忘了，我们每个人都是自由而独立的，洛夫特斯。这个冬天早晚会过去的，到时候你可能还要继续做生意吧。”

“你们是在威胁我吗？”洛夫特斯问道。

“我们不需要威胁你。”英格斯先生答道，“这是个显而易见的事实。你有权利按照你的意愿办事，我们也有权利按照我们自己的意愿办事。这都是一个道理。你现在这样让我们大家都很不开心。你刚才说，这是你的生意。但是你的生意也依靠我们的信任。你现在或许还注意不到，等明年夏天，你就明白了。”

“是这样的，洛夫特斯。”杰拉尔德·福勒也说道，“你如果不好好对待大家，你的生意不会长久的，不仅仅是在这片地方。”

那个怒气冲冲的男人又喊了起来：“我们不想再跟你说废话了，小麦在哪儿？”

“别犯傻了，洛夫特斯。”霍森先生也说。

“那钱你才拿出去不到一天，”英格斯先生说，“而且两个小伙子都没问你要一分钱运费。赚个合理的利润，不出一小时，你拿出去的钱就都收回来了。”

“多少算是合理的利润？”洛夫特斯问道，“我用最低的价钱买进来，再用最高的价钱卖出去，这才是好生意。”

“我不是这样想的。”杰拉尔德·福勒说道，“我觉得好好对待客人才会有好生意。”

“如果怀德和加兰德向你收了他们冒险去找小麦的运费，这个价格我们就不会说什么了。”英格斯先生告诉洛夫特斯。

“好吧，那你们为什么不收运费呢？”洛夫特斯先生问他们两个，“我已经准备支付任何合理的运费了。”

凯普大声解释道：“别拿你的臭钱给我们。我和怀德去拉小麦，不是为了从饿着肚子的乡邻们身上剥取利润的。”他的脸上没有带着笑容，他的表情曾经把最厉害的铁路工都吓怕了。

阿曼佐也生气了。“你用脑子好好想想吧，就是把造币厂所有的钞票都拿过来，也不够支付我们这次冒险所付出的努力。我们不是为了你才去的，这也根本没法拿金钱来衡量。”

洛夫特斯先生看了看凯普，又看了看阿曼佐，接着又环顾了一下大家。大家都用轻视的眼神望着他。他张了张嘴，又合上了。看起来他似乎已经被说服了。然后，他说：“大伙儿看这样行不行，你们就原价从我这里买吧，一英斗一块两毛五。”

“我们可以接受你赚一点合理的利润的，洛夫特斯。”英格斯先生说道。不过洛夫特斯摇了摇头。

“不了，我多少钱买进来，就多少钱卖出去吧。”

这个结果是大家都没想到的，一时间大家都不知道该作何反应了。这时，英格斯提出了一个建议：“大家看这样行不行？我们把小麦按配额分配给每个家庭，每家人都算一算到春天大概需要多少小麦。”

他们确实这样分配了。似乎小麦足够每个家庭维持八个到十个礼拜的。有的人还剩下一些土豆，有的人甚至还有咸饼干。有个人还有蜜糖。他们就少买一些小麦。阿曼佐一点也没买。凯普买了半英斗，英格斯先生买了一麻袋，也就是两英斗。

阿曼佐注意到英格斯先生没有像一般男人那样很自然地就将麻袋扛到了肩上。“扛起这么重的东西还真不容易呢！”阿曼佐说着帮他抬到了肩上放稳。他本来想帮他扛过街，不过一个男子汉是不会承认他连一百二十五磅的东西都扛不动的。

“跟你赌一支雪茄，我下棋一定会赢你。”阿曼佐对凯普说，他们一道沿着街道往回走。他们在漫天飞雪里走着的时候，英格斯先生也正朝着他家的房子走去。

劳拉听到外面房间的门打开了又合上的声音。她们都在黑暗中静静地坐着，仿佛在梦境中一般，听到爸爸沉重的脚步声从外面的房间传来，接着厨房的门打开了。爸爸把一件沉重的东西砰的一声放在了地上，地板一阵晃动。然后，他把门关上，把跟随而来的冷风挡在了外面。

“那两个小伙子回来了！”他穿着粗气说道，“这是他们带回来的小麦，卡罗琳！”
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暴风雪打不垮我们

冬天已经持续了这么久，似乎永远也不会结束了。他们一直昏昏沉沉，感觉好像永远不会真正醒来了一样。

这天早晨，劳拉早早从温暖的被窝里下了床，来到了寒冷之中。她在楼下的炉灶旁边穿上了衣服，爸爸在去干杂活之前已经把炉火点着了。早饭吃的依然是黑面包。整整一天，她和妈妈还有玛丽都在尽快地磨小麦、拧干草。炉灶里面的火不能熄灭；天气实在太冷了。晚上，他们又吃了一些黑面包。劳拉爬进了冰冷的被窝，浑身发抖，直到身上开始暖和起来，才慢慢进入了梦乡。

第二天早晨，劳拉还是从温暖的被窝里下了床，来到了寒冷之中。她来到冰冷的厨房，在炉灶旁边穿好了衣服。她吃了自己那份黑面包，然后接替着磨小麦、拧干草。不过她觉得自己一直都没有醒来。她觉得自己已经被寒冷和接连不断的暴风雪打垮了。她知道自己又沉闷又愚钝，可就是没办法清醒过来。
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她们也不再念书了。整个世界就只剩下寒冷和黑暗，只剩下不停的劳作和粗糙的黑面包，还有狂风的呼啸。暴风雪一直威胁着她们，似乎就在墙壁外面歇息着，随时准备摇晃着房屋，咆哮着、尖叫着、怒吼着爆发出来。

每天早晨一下床她就赶紧到炉灶旁边把衣服穿上。然后劳作一整天之后，夜晚爬进冰冷的被窝，直到身体暖和起来然后渐渐睡去。冬天已经持续了这么久，似乎永远也不会结束了。

爸爸早晨也不再唱那首“苦恼歌”了。

天气晴朗的时候，他就去拉干草。有时候一场暴风雪只持续两天。在下一场暴风雪来临之前，可能有三天甚至四天的好天气。

“我们快熬过去啦。”爸爸说，“暴风雪已经持续了那么久，三月都快过去了，我们一定能撑过去的。”

三月很快就过去了，四月份已经来了。可是暴风雪还是随时会来，只是间隔的时间会久一点，来势却更猛烈了。天气依然十分寒冷，屋里依然昏昏暗暗，小麦还要一直磨着，干草还要一直拧着。劳拉似乎都已经忘记了夏天的感觉，她不相信夏天还会回来。四月都已经一天一天地过去了。

“我们的干草还够用吗，查尔斯？”妈妈问道。

“够呢！多亏了你啊，劳拉。”爸爸说，“如果不是你帮忙堆干草，小丫头，我自己肯定堆不了那么多，现在可能就不够用了。”

那些堆干草的炎热日子似乎已经是很遥远的事了。爸爸对劳拉的称赞转眼间似乎也变成很遥远的事了。只有暴风雪和不停旋转的咖啡磨，只有寒冷和日复一日的漆黑的夜晚，才是真实的。劳拉和爸爸把冻得僵硬红肿的双手放在厨灶上面暖着，妈妈正把粗糙的面包切成片当作晚餐。猛烈的暴风雪在屋外肆虐着。

“它打不垮我们的！”爸爸说。

“是吗，爸爸？”劳拉傻傻地问道。

“当然。”爸爸说，“总有一天它会屈服的，而我们不会。它不能打败我们的，我们不会放弃的！”

劳拉感到心里一阵温暖，那温暖虽然很细微，但是却很强烈。就像黑暗中一盏火光微弱的灯，持续而稳定地燃烧着，虽然火苗很小，但任何风都不能把它吹得摇曳起来，因为它是永远不会放弃的。

他们吃完了晚上的黑面包，然后在黑暗中来到冷飕飕的楼上睡觉。劳拉和玛丽在被窝里瑟瑟发抖，默默念着祈祷词，等身体慢慢暖和起来了，她们才睡着。

夜里，劳拉时常会听到，风还是那么猛烈地吹着，却不再怒吼和尖叫。现在，风中有了另一种她不理解的声音，那是一种细微的、飘忽的液体流动的声音。

劳拉仔细倾听着。她把耳朵从被窝里露出来，脸颊不再因为寒冷而刺痛，黑夜也变得暖和了一些。她伸出手，只感到些微凉意。她听到的细微的声音是水珠滴落的声音。是屋檐在往下滴水。她明白啦。
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她从床上跳了起来，大喊着：“爸爸！爸爸！温暖的西风来啦！”

“我听到了，劳拉。”爸爸的声音从另一间屋子传来，“春天来啦。快继续睡觉吧。”

温暖的西风吹来了！春天终于来啦！暴风雪终于屈服了，它被赶回北方去了。劳拉充满喜悦地在床上伸了个懒腰，把两个手臂都放在被子上面，也没有感觉很冷。她听着外面的风声，还有屋檐滴落的水滴声，知道在另一个房间里，爸爸也睁着眼睛躺在床上听着这声音，心情非常愉快。温暖的西风，这属于春天的风，终于吹来了。冬天终于结束了！

早上起来的时候，雪几乎全都不见了。窗户上的白霜也融化了，外面的空气又温暖又舒适。

爸爸做完杂活回来的时候，快活地吹着口哨。

“好啦，孩子们！”他高兴地说道，“我们终于把冬天这个老家伙打败啦！春天来啦，我们一个也没丢，也没饿死或者冻死！不管怎么说，也没有被冻得太厉害吧。”然后他轻轻摸了摸自己的鼻子，“我真的觉得鼻子好像变长了点。”他眨着眼睛，装作焦急地对格蕾丝说。然后又照着镜子说：“变长了，还变红了呢。”

“别再担心你的容貌啦，查尔斯。”妈妈告诉他，“‘美貌不过一张皮。’快来吃早饭吧。”

妈妈微笑着，爸爸轻轻捏了捏她的下巴，坐在了桌子前。格蕾丝蹦蹦跳跳地来到椅子旁边，咯咯笑着爬了上去。

玛丽把靠在炉灶旁边的椅子往后挪了挪。“靠得太近了，真热。”她说。

居然有人会觉得太热了，真是太不可思议了！

卡莉站在窗户旁边迟迟不肯离开。“好喜欢看水流淌的样子。”她解释道。

劳拉什么也没说；她太高兴了。她几乎不敢相信冬天已经过去，春天已经来了。爸爸问她为什么不说话，她只是冷静地回答：“我夜里都已经说过啦。”

“你确实说过啦，大喊着‘有风在吹’，把我们大家都从睡梦里吵醒了！就好像好几个月没有吹过风似的！”爸爸开玩笑地说道。

“我说的是温暖的西风，”劳拉解释说，“完全是两码事啊！”
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等火车到来

“我们必须等火车来。”爸爸说，“火车来了，我们才能搬到宅地的小棚屋去。”

他虽然已经拿钉子和窄木板把小棚屋的屋顶用焦油纸钉得牢牢的，可是这些焦油纸早已被暴风雪中的狂风刮开吹成了碎片，雪花从墙壁和屋顶往里面渗。现在春雨又从缝隙里扑打了进去，屋子必须要整修一下才能继续住。不过，如果火车不来，爸爸也没办法修整，因为镇上的贮木场早已经没有焦油纸了。

草原上的积雪已经全都消失了。原先积雪覆盖的地方现在已经长出了嫩绿的新草。所有的泥沼里都溢满了水，都是那些厚厚的积雪融化后流进去的。大泥沼已经和银湖连为一体了，爸爸要驾马到宅地去，就必须绕几英里的路从南边过去。

有一天，博斯特先生步行来到了镇上。他解释说，没办法驾马过来，因为大部分的路都被淹了，所以只好沿着泥沼地上面建造的铁轨过来。

他告诉大家，博斯特夫人挺好的。她没有跟他一起过来，因为泥沼地里的水漫得到处都是。他本来都不确定沿着铁轨能不能走到镇上。他答应大家说博斯特夫人不久就会跟他一起到镇上来。

一天下午，玛丽·帕沃也过来了，她和劳拉一起带着玛丽走到镇子西边的高草地上。劳拉已经太久没有见到她了，感觉彼此好像又成了陌生人，得重新开始认识对方。

柔软嫩绿的草原上，片片泥沼交织成支离破碎的水网，倒映着温暖的蓝天。野雁和野鸭从她们头顶高高飞过，喧闹的叫声越来越远。它们都没有在银湖上面栖息，就匆匆赶往北方的筑巢区了。

柔和的春雨从没有恶意的灰色天空淅淅沥沥地落下，一整天都没有停。原来就已经溢出来的泥沼地变得更宽了。连续出了好几天的太阳，接着又下起了雨。饲料商店上了锁，里面空荡荡的。怀德兄弟两个已经拉着小麦种子绕过镇子北面的泥沼地回到他们的宅地去了。爸爸说他们准备到广阔的田地里耕种了。

火车还是没有来。劳拉、玛丽和卡莉依然每天轮流着一刻不停地磨着小麦，大家早晚都吃着黑面包。麻袋里的小麦剩得不多了。火车还是没有来。

狂风把犁过的草地里的泥土刮了过来，跟积雪混在一起，紧紧地把铁路路堑填得满满的，犁雪机都开不过去。因为冰雪里掺杂着泥土，所以很难化开。工人们只能拿着鹰嘴镐一点一点地挖。这项工作进行得很慢，因为在很多大的路堑里，必须要挖二十英尺才能挖到铁轨。

四月慢慢过去了，除了二月份阿曼佐和凯普拉回来的小麦还剩下一点，镇子上已经没什么吃的了。妈妈做的面包越来越小，可是火车还是没有来。

“能想办法运点东西过来吗，查尔斯？”妈妈问道。

“我们已经谈论过这件事，卡罗琳，可是大家都不知道该怎么运。”爸爸整天拿着鹰嘴镐干活儿，已经累坏了。镇子上的男人都在挖西边路堑里的雪泥，因为被困在那儿的工作车必须要开到休伦去，火车才能从这条单行的铁轨上面过来。

“也没有办法驾四轮马车到东部去。”爸爸说，“所有的路都淹在水里，泥沼都变成了湖，到处是一片汪洋。就连在高地上，马车都可能陷到泥浆里去。如果情况再糟糕的话，人倒可以从枕木上面走出去，可是到布鲁金斯来回少说也要一百英里。一个人也扛不了什么东西，而且路上还得吃掉一部分。”

“我想过吃野菜。”妈妈说，“可是院子里还没有长得可以挖来吃的野菜呢。”

“我们可以吃草吗？”卡莉问道。

“不行啊，淘气鬼。”爸爸笑着说道，“你用不着吃草，翠西路堑那边的工人已经差不多把积雪挖出去一半了，不出一礼拜火车应该就能通行了。”

“我们可以想办法用剩下的小麦撑到那个时候。”妈妈说，“不过真希望你不要那么辛苦，查尔斯。”

爸爸的双手在发抖。他整天拿着鹰嘴镐和铲子干活，已经疲劳得不行。不过爸爸说，只要好好睡一晚上就好了。“把路堑清理干净才是最重要的。”他说。

四月的最后一天，工作车终于从镇上经过，往休伦开去了。又听到火车的汽笛声，看到火车冒出的滚滚黑烟，整个镇子似乎都被唤醒了。火车喷着黑烟和蒸汽，响着铃铛，在车站停了下来，然后又开走了，响亮而清晰的汽笛声又重新响起。不过这辆工作车只是从这里经过，并没有带来什么东西，明天货车才会过来。

早晨，劳拉醒过来的时候，心想：“火车要来了！”灿烂的阳光照耀着大地；她已经睡过头啦，妈妈没有把她叫醒。她从床上跳下来，匆匆穿上衣服。

“等等我，劳拉！”玛丽央求道，“别这么慌，我找不到我的袜子了。”

劳拉帮她找到了袜子。“在这儿呢。真不好意思，我跳下床的时候把它们推到一边去了。快穿上吧！来啊，格蕾丝！”

“火车什么时候到？”卡莉上气不接下气地问道。

“随时都有可能。没有人知道什么时候。”劳拉答道。她下楼的时候，唱起了歌：

如果你醒了，早点叫起我。

早点叫起我，亲爱的妈妈。

爸爸已经坐在桌子旁边了。他抬起头笑了起来。“哎呀，小丫头，你不是要做五朔节女王了吗？这么晚才下来吃饭！”

“妈妈没有叫我啊。”劳拉找了个借口解释道。

“早饭就这么一点，不需要人帮忙了。”妈妈说，“每个人只有一块饼干，而且很小。做这些饼干已经把最后一点小麦用完了。”

“我的那块不吃了，”劳拉说，“你们分掉吧。火车来之前，我一点都不觉得饿。”

“你还是把你的那块吃掉吧，”爸爸告诉她，“然后我们一起等火车带食物来。”

大家都高高兴兴地吃着饼干。妈妈说爸爸必须要吃掉最大的那块。爸爸同意了，然后坚持让妈妈吃第二大的那块。玛丽当然是吃第三大的。然后劳拉和卡莉就有点分不清了，她们拿了差不多大小的两块。最小的那块是格蕾丝的。

“我觉得我做的大小都差不多啊。”妈妈辩解道。

“我看苏格兰女人最会持家了。”爸爸逗妈妈道，“你不仅在火车来临之前刚好用小麦做出了最后一餐，而且还把饼干做成了适合我们每个人的大小。”

“刚好能匀着吃到今天，真是个奇迹啊。”妈妈承认道。

“你就是个奇迹，卡罗琳。”爸爸朝妈妈微笑着说道。他起身戴上了帽子。“感觉真好！”他兴奋地说，“现在我们终于把冬天打败啦！最后一点暴风雪的痕迹都已经扔到路堑外面去啦，火车就要来啦！”

那天早上，妈妈把所有的门都敞开，让泥沼地吹来的湿润的春风吹到屋子里来。屋子里充满了清新和芳香的味道。阳光十分灿烂。镇子也变得喧闹起来，大家都朝着车站走过去。一声清亮而悠长的火车汽笛声传了过来，劳拉和卡莉赶紧跑到窗户旁边往外面看。妈妈和格蕾丝也来了。

她们看到滚滚黑烟正从火车烟囱里冒出来，飘向天空。接着，火车就喷着蒸汽，拖着长长一列货车车厢朝着车站驶来。月台上的一小群人望着火车开了过去。火车冒出来的黑烟里混合着白色的蒸汽，每喷一次气就伴随着一声清亮的汽笛声。司闸员们从一节车厢上跳到另一节车厢上，拉着刹车闸。
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火车停了下来。终于一辆货真价实的火车停在了这里。

“啊，真希望霍森和威尔玛斯去年秋天订的食品杂货都到了。”妈妈说。

过了一会儿，火车又鸣了一声汽笛。司闸员们在车厢顶上跑动着，把车闸松开。火车又响起了铃铛，往前开动了一些，又倒了回去，接着往西部疾驰而去了，把浓浓的黑烟和最后一声长长的汽笛声抛在后面，留下三节车厢在旁边的轨道上。

妈妈深深呼了一口气。“真好，又有足够的材料做饭了。”

“真是连一口黑面包也不想吃了。”劳拉说。

“爸爸什么时候回来？我想让爸爸回来！”格蕾丝吵着说，“我想让爸爸现在就回来！”

“格蕾丝！”妈妈责备她道，语气柔和但是很坚定。玛丽把格蕾丝抱坐在膝盖上，妈妈又说了句：“来啊，孩子们，我们得把晾被褥的活儿干完啊。”

又过了大概一个小时，爸爸还没有回来。最后就连妈妈也开始觉得有点不对劲儿了，很想知道爸爸是被什么耽搁了。大家都焦急地等待着，终于，爸爸回来了。他双手抱着一个大包和两个小点的包，把东西都放在桌子上之后，才开始说话。

“我们忘了这辆火车一冬天都是埋在雪里的。”他说，“它是开过来了，不过你猜它给德斯梅特镇留下了什么？”他自问自答道，“一车厢的电报线杆子，一车厢的农用机械，还有一节移民车厢。”

“没有杂货吗？”妈妈都快哭了。

“没有，什么也没有。”爸爸说。

“那这是什么？”妈妈碰了碰爸爸带回来的大包裹。

“是土豆。小一点的袋子里是面粉，最小的那个是肥腌肉。伍德沃斯闯进了移民车厢，把能找到的东西都给大家分了。”爸爸说。

“查尔斯！他真不该那么做的！”妈妈惊愕地说道。

“我可不管他应该怎么做！”爸爸愤愤地说道，“就让铁路公司承担一些损失好了！我们不是镇上唯一没有东西吃的家庭。我们叫伍德沃斯把车厢打开，要不然我们就自己动手。他试图争辩说，明天还有一辆火车要来，不过我们不想等了。如果你现在煮点土豆，煎点腌肉，我们就能美美地吃一顿啦。”

妈妈把包裹打开。“往炉灶里添点干草棒，卡莉，让烤炉热起来，我还要拿白面粉做点饼干呢。”她说。
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圣诞礼物桶

第二天，第二辆火车来了。等火车离开的汽笛声消失后，爸爸和博斯特先生抬着一个桶从街上走了回来，竖着将桶从门口抬进屋，摆在了外面屋子的中央。

“这个就是圣诞礼物桶啦！”爸爸对妈妈喊道。

爸爸拿来锤子，把桶盖上面的钉子拔掉。大家都围在旁边等着看里面到底是什么。爸爸拿掉盖子，扯开上面盖着的厚厚的牛皮纸。

最上面是一些衣服。爸爸先是抽出一件精致漂亮的深蓝色法兰绒裙子。裙裾的褶皱非常饱满，一排金属纽扣从上往下将鲸骨紧身上衣平整地扣了起来。

“这个是你的尺寸，卡罗琳。”爸爸一脸笑容，“给你，拿去吧！”然后他又把手伸进了礼物桶。

他拿出一条毛茸茸的浅蓝色网眼毛披巾，还有一套温暖的法兰绒内衣裤给了玛丽。然后是一双黑色皮鞋，刚好符合劳拉的尺码。他又拿出五双白色羊毛袜子，这些袜子是机织的，比手织的要更薄也更精致。

接着，他取出一件温暖的棕色外套，这外套对卡莉开说有点太大了，不过明年冬天应该就可以穿了。和外套搭配的还有一顶红色兜帽和一双连指手套。

接着，又取出一条丝绸披巾。

“天啊，玛丽！”劳拉说，“这肯定是最漂亮的东西啦——丝绸做的披巾！披巾是浅灰色的，上面有精美的绿色、玫瑰色和黑色条纹，再加上华丽的长流苏，五颜六色，闪闪发光。你摸一下，又柔软又美丽又轻盈呢！”她说着把披巾的一角放在了玛丽手里。

“嗯，真漂亮！”玛丽呼了一口气。

“这条披巾给谁呢？”爸爸问道。大家异口同声地说：“给妈妈！”这样漂亮的披巾当然要给妈妈啦。爸爸把她披在了妈妈身上，这条披巾就像妈妈一样，那么温柔却又那么坚韧，有着最明亮最炫丽的色彩。

“大家可以轮流披，”妈妈说，“不过等玛丽去上大学的时候，要带着它。”

“爸爸，你有什么啊？”劳拉好奇地问道。爸爸的礼物是两件精美的白衬衫，还有一顶深灰色的长毛绒帽子。

“还不止这些呢！”爸爸说着又掏出一件，不，是两件小小的裙子。一件是蓝色法兰绒的，另一件是玫瑰色和绿色格子花呢。裙子的尺寸对卡莉来说太小了，对格蕾丝来说又太大了，不过等格蕾丝再长大一些就可以穿了。然后还有一本印在布上的识字书和一本用最平滑的纸张印制的小书——《鹅妈妈的故事》，封面闪闪发亮，上面印着彩色的图画。

另外，还有满满一纸盒色彩明亮的纱线，一盒刺绣丝线和打了孔的薄纸板，有金色的，还有银色的。妈妈把这两个盒子都给了劳拉，说道：“你把自己做的那些漂亮东西都送给了别人，现在你可以拿这些去做针线活啦。”

劳拉高兴得说不出话来。她的双手因为一整个冬天都在拧干草而变得伤痕累累，精美的丝线都被粗糙的手钩住了，不过这五颜六色的漂亮颜色就像一支美妙而和谐的乐曲，等她的手指重新变得光滑了，就可以在那些漂亮的金色和银色薄纸片上面刺绣了。

“这里面是什么？”爸爸说。只见他从礼物桶最底部掏出一个用厚厚的牛皮纸裹了一层又一层的东西。

“天啊！”他大喊道，“这不是我们的圣诞火鸡吗，到现在还冻得硬邦邦的呢！”

他把巨大的火鸡举起来给大家看。“而且还很肥呢！如果没猜错的话，差不多有十五磅吧！”他把那一大团牛皮纸丢到地板上，几颗蔓越莓滚了出来。

“里面肯定有一包配火鸡吃的蔓越莓！”爸爸说。

卡莉高兴得尖叫了起来。玛丽紧握着双手感叹道：“哎呀，天哪！”不过妈妈却问道：“他们商店订的杂货都送来了吗，查尔斯？”

“送来啦，有糖、面粉，还有干果和肉——哎呀，真是应有尽有啊。”爸爸答道。

“那就好，博斯特先生，你后天带夫人一起来吧。”妈妈说，“尽早过来，然后我们可以一起庆祝一下春天的到来，再吃上一顿美味的圣诞大餐！”

“就这么定了！”爸爸喊道。博斯特先生把头往后一仰，房间里充满了他爽朗的笑声。大家也都跟着笑了起来，因为博斯特先生笑的时候，没有人能忍住不笑的。

“我们会来的！肯定会来的！”博斯特先生咯咯地笑着，“五月份的圣诞大餐！终于熬过了几乎没什么东西可吃的冬天，现在又能大吃一顿了，真是太好了！我这就回家告诉艾莉！”
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五月的圣诞节

那天下午，爸爸买回来一些杂货。看到他满怀的包裹，有一大袋白面粉，还有糖、苹果干、苏打饼干和奶酪，大家心里都说不出的高兴。煤油罐子也添满了。劳拉高兴地给油灯加了油，把油灯的烟囱擦得亮亮的，还修剪了灯芯。晚饭的时候，灯光透过干净透明的玻璃洒在红色格子桌布、奶白色饼干还有热腾腾的土豆和装着煎腌猪肉的大浅盘上。

妈妈用酵母面团发酵了一些面，晚上做了白面包，还泡了一些苹果干准备做馅饼。

第二天，劳拉一大早就自己醒了过来，一整天都在帮妈妈烤着、炖着、煮着好吃的东西，准备下一天的圣诞大餐。

那天早晨，妈妈往酵母面包里面加了一些水和面粉，继续发酵。劳拉和卡莉仔细挑选着蔓越莓，洗干净。妈妈加了糖，把它们慢慢熬成一团深红色的果酱。

劳拉和卡莉仔细地把葡萄干从长长的茎上摘下来，仔细地把每颗葡萄籽都剔出来。妈妈把葡萄干和苹果干一起熬，用来做馅饼。

“现在原材料这么齐全，都有点不习惯了。”妈妈说，“有塔塔粉，还有这么多小苏打，可以做蛋糕了。”

整整一天，厨房里都弥漫着各种让人垂涎欲滴的味道。夜晚的时候，碗橱里面摆放着一大块棕皮的烤白面包，一块表面洒了一层白糖的蛋糕，三个脆皮的馅饼，还有熬成酱的蔓越莓。

“真希望现在就可以吃了。”玛丽说，“快等不到明天了！”

“我想先等着吃火鸡呢！”劳拉说，“你可以把鼠尾草放在填料里面，玛丽。”

听起来，劳拉好像很大方，不过玛丽却笑了起来：“那是因为没有洋葱给你放啦！”

“好啦，孩子们，别这么着急。”妈妈恳求道，“今天晚餐我们可以吃上一条白面包，还有一些蔓越莓果酱。”

这样说来，头一天晚上，圣诞大餐就开始啦。

这么愉快的时间用来睡觉实在太可惜啦。不过，睡觉是能够赶紧到达明天早上的最快方法了。劳拉的眼睛似乎刚闭起来没有多久，就听到妈妈喊她起床了，“明天”就已经是今天了。

这一天真是太忙碌啦！早饭很快就结束了，劳拉和卡莉清理桌子、洗刷碗碟的时候，妈妈准备把大火鸡拿去烤了，填料也已经填好了。

五月的早晨温暖宜人，草原上吹来的风夹杂着春天的味道。所有的门都敞开了，两个屋子又都能住了。劳拉现在随时都能从外面房间进进出出，这让她有一种无拘无束、轻松自在的感觉，就好像从此再也不会有烦恼和忧愁了。

妈妈已经把摇椅搬到外面房间的窗户旁边，以免放在厨房里碍事。现在火鸡已经放进了烤炉，玛丽帮劳拉把桌子拖到外面房间的中央。玛丽把桌子的折叠板掀起来，把劳拉拿给她的白色桌布平整地铺在上面。劳拉从碗橱里把一道道菜肴都端出来，玛丽在桌子上摆好。

卡莉正在削土豆皮，格蕾丝一个人在两个屋子之间跑来跑去，似乎在和自己赛跑。

妈妈把装着鲜艳的蔓越莓果酱的玻璃碗端了出来，放在了白色桌布的正中间，大家都觉得效果非常好。

“我们确实还需要一些黄油配着白面包吃。”妈妈说。

“没关系，卡罗琳。”爸爸说，“贮木场现在有焦油纸卖了，我很快就能把小棚屋修好，过不了几天我们就能搬回宅地去了。”

整个屋子里都弥漫着烤火鸡浓郁的香味，大家的口水都快流出来了。土豆已经在锅里煮了，妈妈正把咖啡放在桌子上的时候，博斯特先生和夫人走进来了。

“我们最后一英里路，是闻着火鸡的香味一路跟过来的！”博斯特先生大声说道。

“我觉得来看看大家才是最重要的，罗伯特，别只顾得吃。”博斯特夫人嗔怪道。她身材瘦削，双颊可爱的玫瑰色不见了，不过依然是我们熟悉又喜爱的博斯特夫人。她还是戴着棕色的兜帽，露出熟悉的黑色卷发。她热情地和妈妈、玛丽还有劳拉握了握手，和卡莉和格蕾丝说话的时候，弯下腰来把她们搂在了怀里。

“快把外套脱下来，到外面房间歇歇吧。”妈妈催促道，“真高兴又见到你，都好久没见了！快坐到摇椅上休息休息，跟玛丽聊聊天吧，我接着做饭。”

“我来帮忙吧！”博斯特夫人说道。不过妈妈说她走了这么远的路肯定很累了，而且都快做得差不多了。

“我和劳拉一会儿就把饭菜端上桌。”妈妈说着迅速转身回厨房去了。她走得太快，和爸爸撞了个满怀。

“我看我们两个还是避一避吧，博斯特。”爸爸说，“来，我给你看看今天早上刚拿过来的《先锋报》。”

“真是太好了，又能看报纸了！”博斯特先生极力赞同。所以，厨房里就只剩下妈妈和劳拉了。

“拿个大浅盘过来装火鸡。”妈妈说着把滴着油的平底锅从烤炉里端了出来。

劳拉转向碗橱，看见架子上多出一个包裹，之前还没有看见呢。

“这是什么，妈妈？”她问道。

“我也不知道，打开看看吧。”妈妈告诉她。劳拉把包装纸打开，只见一个小小的碟子上放着一团黄油。

“黄油！是黄油！”劳拉几乎大叫了起来。

她们听到博斯特夫人的笑声传了过来。“只是一点圣诞节的心意罢了！”她喊道。

劳拉把黄油端上了桌，爸爸、玛丽、卡莉都高兴地大叫了起来，格蕾丝也发出了长长的尖叫声。随后，劳拉就赶紧回到厨房，把大浅盘小心地放在妈妈从平底锅里抬出来的大火鸡下面。

接着，妈妈开始做肉汁了，而卡莉正把煮好的土豆捣碎。现在没有牛奶，不过妈妈说：“放一点点开水进去吧，等你捣碎了之后，再拿大勺子用力压一压。”

虽然没有热牛奶和黄油增加香味，做出来的土豆泥还是白白的，松松软软的。

最后，所有的椅子都拉到了摆满食物的桌子旁边，妈妈看了看爸爸，大家都低下头听爸爸说祈祷词。

“主啊，我们感谢您所有的恩惠。”爸爸只说了这一句，却胜过千言万语。

“桌子看起来好像跟前几天有点不一样了啊。”爸爸说道。他把博斯特的碟子里堆了满满的火鸡、填料、土豆，还有一大勺蔓越莓果酱。然后他继续给大家盛着食物，又添了一句：“真是个漫长的冬天啊。”

“而且是个严寒的冬天。”博斯特先生说。

“我们大家都平平安安地撑过来了，真是太不可思议了！”博斯特夫人说。

博斯特夫妇说起他们是怎样想办法撑过这个漫长的冬天的，在宅地上孤零零的小棚屋里，被暴风雪包围着。妈妈给他们添了咖啡，给爸爸添了茶，然后把面包、黄油和肉汁传过去，并提醒爸爸给大家盘子里添食物。

当大家把第二盘食物都吃光的时候，妈妈把大家的杯子添满，劳拉把馅饼和蛋糕端了上来。

大家在桌子旁边坐了很长时间，聊着刚刚过去的冬天还有即将到来的夏天。妈妈说，她迫不及待地想回到宅地去了。只是现在道路潮湿泥泞，这倒是个问题。不过爸爸和博斯特先生都说，道路过不了多久就会干的。博斯特夫妇很庆幸他们是在宅地上过冬的，现在不用再搬回去了。

最后，大家离开了餐桌。劳拉把红边桌布拿了过来，卡莉帮她把桌子上的食物和空碟子盖在了下面。然后她们也来到了阳光灿烂的窗户旁边，其他人都在这里。

爸爸把双臂伸到头顶，手掌一张一合，又把手指展开，拢了拢头发，直到头发都立了起来。

“我想我僵硬的手指已经在这温暖的天气里恢复过来啦。”他说道，“你把我的小提琴拿来吧，劳拉，我看看能不能拉首曲子。”

劳拉把装着小提琴的盒子拿了过来，紧紧地靠在爸爸旁边。爸爸从盒子里拿出小提琴，用拇指拨了拨琴弦，把琴弦上紧。接着，又拿松香把琴弓擦了擦，放在了琴弦上面。

几声清晰、准确的音符轻轻响了起来。劳拉感觉喉头一紧，几乎哽咽了。

爸爸先是拉了几小节曲子，然后说：“下面我给大家拉一首新曲子，是去年秋天在伏尔加清理积雪的时候学的。博斯特，我唱第一遍的时候，你用男高音跟着一起唱吧。唱过几遍之后，大家就会唱了，就都跟着一起唱吧。”

大家都围在旁边仔细听着，他又将开头的几个小节拉了一遍。接着，博斯特先生的男高音加入进来，只听爸爸唱道：

生命是一道难解的谜，

我们见过那么多的人啊，

本该闪耀着喜悦的光芒，

脸却拉得小提琴一样长。

我相信在这个世界上，

蕴藏着数不清的宝藏，

可是却鲜有几个人啊，

满意他们自己的现状。

怨天尤人有何用呢，

因为有志者事竟成，

哪怕今天乌云密布，

明天也许就雨过天晴。

难道你觉得仅仅坐着叹息，

就能得到想要的一切吗？

只有懦弱的人，

才会傻傻地哭喊“我做不到！”

唯有不惧艰难，奋勇向前，

才能登上生命的高峰；

唯有坚忍不拔，永不言弃，
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才能赢得绚烂的人生。

大家都一起跟着旋律哼唱起来，等合唱的部分到来的时候，博斯特夫人的女低音、妈妈的超低女低音还有玛丽甜美的女高音合着博斯特先生的男高音还有爸爸浑厚的男低音一起唱着，劳拉也跟着用她的女高音唱了起来：

怨天尤人有何用呢，

因为有志者事竟成，

哪怕今天乌云密布，

明天也许就雨过天晴。
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大家齐声合唱的时候，漫长冬天里所有的恐惧和苦难都像一片乌云一样高高地升起，随着音乐一起飞走了。春天已经来啦！温暖的阳光照耀着大地，风儿轻轻吹着，唤醒了草原上的新绿，一切都变得生机勃勃！
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意外问话

一天晚上，大家正在吃饭，爸爸突然问劳拉：“你想不想到镇上找份工作啊？”劳拉愣住了，一时不知道该怎么回答，其他人也都很诧异，不知道该说些什么。大家都一动不动地坐着，好像被冻住了一样。格蕾丝瞪着漂亮的眼睛，直直地望着面前的白锡杯子；卡莉刚咬了一口面包，一听到这句话就含着面包愣住了。玛丽拿着叉子的手也悬在半空中。妈妈正拎着茶壶往爸爸杯子里倒水，水都差点溢出来了，才及时反应过来，赶紧放下了茶壶。

“你刚刚说什么，查尔斯？”

“我问劳拉想不想去镇上找份工作。”爸爸回答。

“找工作？一个小姑娘？还到镇上去？”妈妈心里有些不平静了。“再说了，能找什么工作啊？”接着，她又急忙说，“不行，绝对不行，查尔斯，我可不想让劳拉去旅馆工作，人生地不熟的，多危险啊。”

“谁说叫她去那儿工作了？”爸爸反驳道，“只要我还有一口气，怎么能允许我家姑娘去旅馆工作啊！”

“我知道你肯定不会让她去的，”妈妈辩解道。“不过，你说，除了去旅馆，她还能做什么呢？劳拉现在年纪这么小，又不能去教书！”

劳拉也没心情再听爸爸解释什么了，现在正是春暖花开的日子，大家热热闹闹地在宅地上生活，多幸福啊！她可不想放弃这一切，到镇上去找工作。
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宅地之春

去年十月份下了一场暴风雪之后，劳拉一家人就搬到了镇上，劳拉也在镇上上学了。不过后来因为又遇到了暴风雪，学校就不得不停了课。那个漫长的冬天，暴风雪似乎一刻也没有停息，每家每户都把门窗关得紧紧的，邻里之间也互相失去了消息。外面除了呼啸的狂风和白茫茫的雪花，根本听不见任何人声，也根本看不到一丝灯光。

大家都蜷缩在小小的厨房里，一边忍着寒冷和饥饿不停地拧着干草放进火炉，好让火炉一直烧着，一边还得用咖啡研磨机研磨小麦，以保证白天有足够的面粉做面包。

在那个漫长得似乎没有尽头的冬天里，大家唯一的期盼就是，冬天快点结束，暴风雨快点过去，温暖的阳光快点回来，等到了那时候，他们就可以离开镇子，回到宅地上去了。

而现在，春天终于来了。明媚的阳光照耀在达科塔大草原上，到处是一片温暖祥和的景象，谁能想象这里才经过狂风肆虐、漫天飞雪的冬天呢？又能回到宅地上，真是太好了！只要不是一直闷在屋子里，劳拉就心满意足啦！她感觉自己的骨头永远也晒不饱这温暖的阳光！

黎明时分，她来到泥沼旁边的井里打水。那时，红红的太阳正从东方缓缓升起，朝霞把天空涂抹得美丽无比。草地上点缀着晶莹的晨露，百灵鸟唱着悠扬的歌儿，朝着天空飞去，长腿野兔在小路旁蹦蹦跳跳，闪闪发亮的眼睛盯着面前的草地，优雅地小口嚼着柔软的草尖，耳朵可爱地摆动着。

劳拉来到小棚屋里，把手里的水桶放下，又拎着牛奶桶朝草坡跑去了。母牛艾伦正啃着香甜细嫩的小草。劳拉挤奶的时候，艾伦只是安静地反刍着胃的食物。

新鲜、温热的牛奶流进泛起泡沫的牛奶桶里，散发出香甜的味道，与春天的香味融合在一起。劳拉赤脚踩在沾着露水的草地上，双脚潮湿而清凉。温暖的阳光亲吻着她的脖子，她的双颊贴在艾伦身上，感到非常温热。小牛不安地大叫着，而艾伦则温柔地哞哞回应着。

挤完牛奶，劳拉把牛奶桶拖到小棚屋里，妈妈在小牛的奶桶里倒了些新鲜温热的牛奶，然后把剩下的透过一块干净的白布倒进白锡牛奶罐子里。劳拉把牛奶罐抱到地下室，妈妈从昨天晚上的牛奶上刮下一层厚厚的奶油，把脱过脂的牛奶倒进小牛的奶桶里，由劳拉抱着给饥饿的小牛送过去。

教小牛喝奶可没那么容易，但倒是很有趣。连站都站不稳的小牛伸着红红的小脑袋，一闻到奶桶里的牛奶香味，就过来抵奶桶，还以为只有拼命抵着奶桶才能吃到奶呢。

劳拉只能尽量不让牛奶洒出来，她必须得教它喝奶，小牛原来的习惯是很难改掉的。她用手指蘸着牛奶，让小牛用粗糙的舌头吮吸，然后轻轻地把它引向下面的牛奶桶。小牛不小心把牛奶吸进了鼻子里，扑哧扑哧打着喷嚏，奶桶里的牛奶也溅了出来。它用力抵着奶桶，劳拉差点没抓住，一些牛奶洒到小牛头上，溅了劳拉一身。

劳拉只好再一次用手指蘸着牛奶，让小牛吮吸，尽量不让牛奶从桶里洒出来，耐心地教着小牛喝奶。就这样，小牛终于把一些牛奶喝进了肚子里。
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喂完牛奶，劳拉拔起拴马桩，一步一步带领艾伦和两头小牛来到了柔软清凉的新鲜草地上。她把铁桩深深地插进泥土里。现在，太阳已经完全升起来了，天空蔚蓝无比，无边无际的草原在微风中起起伏伏。远处传来妈妈的声音：

“快回来吧，劳拉，吃早饭啦！”

劳拉回到小棚屋，在水池里迅速洗了把脸，搓了搓手。水花溅了出来，洒在草地上，不过在阳光下很快就会蒸发的。她把梳子插进还扎着辫子的头发里，把上面梳了梳，又把下面梳了梳。早饭前是根本没有时间把辫子解开好好梳一下的，要等到早上的事情都忙完了，才有时间重新编辫子。

她坐在自己的固定位置——玛丽的旁边，视线穿过干净的红色格子桌布和闪闪发亮的碗碟，她看到妹妹卡莉和格蕾丝泛着好看光泽的小脸蛋和明亮的眼睛，看到爸爸和妈妈脸上也绽放着开心的笑容。晨风从敞开的门窗吹进来，带来阵阵芬芳。她轻轻叹了一口气。

爸爸朝这边看了看，他明白劳拉心里在想什么。“今天天气真不错啊。”他说。

“多么美好的清晨啊！”妈妈也附和道。

吃完早饭，爸爸拉起两匹马——山姆和大卫，把它们赶到小棚屋东边的大草原上，爸爸也要在那里开垦土地，种上玉米。妈妈负责给孩子们分配家务活，劳拉最开心的是听到妈妈说：“我要去菜园里干活了。”

玛丽肯定会热心地要求承担家务活，这样一来，劳拉就可以跟妈妈一起到菜园帮忙了。一场猩红热夺去了玛丽的光明，从那以后那双清澈的蓝眼睛就再也看不见了。不过即便是在失明之前，她也不喜欢到风吹日晒的外面去。而现在，只要能待在家里做点事情，她就很开心了。她总是高兴地说：“在屋里我用手摸一摸就能代替眼睛了，要是出去的话，我可分不清锄头下面是豌豆藤还是野杂草，待在家里洗洗盘子，铺铺床，看着格蕾丝还是没问题的。”

卡莉也很自豪，因为虽然她年纪还很小，才只有十岁，但是也能帮着玛丽做些家务活了。于是，妈妈就放心地带着劳拉去菜园了。

越来越多的人从东边拥过来，在大草原的四面八方定居下来，他们在东边、南边，甚至大泥沼西部建造起了新的棚屋。每隔几天，就能看到几个陌生人驾着四轮马车经过这里，他们穿过泥沼中间狭窄的小路朝北走，来到小镇，然后返回来。妈妈说，等春天这些活儿忙完之后，才能有时间去结识他们呢，现在大家都太忙了，根本没时间互相串门。

爸爸有了一个新的开荒犁，用来犁大草原这里的土再好不过了。犁的前面有一个锋利的轮子，也就是旋转犁刀。犁地的时候，犁刀一边翻转着切开前面的土地，铁犁头一边切断下面纠缠不清的草根，犁板接着掀起一块整齐的长土块，再翻过来。每一条土块都差不多十二英尺宽，笔直得就好像是用手切开的一样。

有了这个新犁，大家都很开心。现在，干完一天活儿之后，山姆和大卫可以欢快地躺在地上打个滚儿，竖起耳朵朝着四周看一看，才开始吃草。今年春天开荒的时候，他们再也不会像以前那样累得精疲力竭了。晚饭的时候，爸爸都有兴致讲起笑话来了。

“天啊，这个犁简直可以自动犁地。”他说，“现在有了这么多新发明，大大节约了人力啊！说不定哪天夜里，等咱们都休息的时候，那犁会自己往前犁，等早上起来一看，都犁了一两亩地啦！”

一条条切开的土块底部朝外翻在犁沟里，土块里到处是被切断的草根。赤脚踩在刚犁过的犁沟里，真是又清凉又柔软，还有一种清新的泥土味道。卡莉和格蕾丝经常跟在犁后嬉戏。劳拉也想像她们一样，不过她已经快十五岁了，这样的年纪还在田里玩耍似乎有点不像话了。而且，每天下午，她还得陪玛丽出去散步晒太阳呢。

上午的事情都忙完以后，劳拉带着玛丽来到了草原上。春日温暖的阳光里，花儿争相怒放着，白云在草地上投下一片片移动的影子。

真是奇怪啊，她们还小的时候，玛丽因为年长一些，总喜欢发号施令。现在长大了，她们却似乎变得一样大了。她们喜欢一起走到很远的地方，享受着拂面的清风和温暖的阳光，路上随手摘几朵紫罗兰和金凤花，还会摘几片野菠菜吃。野菠菜开的花很好看，卷卷的花瓣很像薰衣草，叶子的形状又很像苜蓿，茎秆细细的，有着浓浓的酸味。

“野菠菜吃起来有一种春天的味道。”劳拉说。

“我觉得是有点柠檬的味道，劳拉。”玛丽温柔地纠正道。每次吃野菠菜之前，玛丽总是会问劳拉：“你仔细看过了吗？上面没有虫子吧？”

“怎么会有虫呢！”劳拉反驳道，“这大草原多干净啊！以前哪见过这么干净的地方！”

“你最好还是仔细看看吧。”玛丽说，“我可不想把达科塔唯一的虫子吃进肚子里！”

两个人都笑了起来。玛丽现在那么无忧无虑，经常像这样说起笑话来。她戴着遮阳帽，神色那么安详，蓝色的眼睛清澈无比，声音也如此欢快，看起来完全不像一个失明的人。

玛丽一直这么乖。有时候劳拉都有点受不了了。不过，现在她似乎有了一些改变。有一次劳拉问她：

“你知道吗？以前你总是刻意表现得很乖，”劳拉说。“有时候我都有点受不了，真想扇你一巴掌。不过，现在你没有再刻意去做什么，就已经很乖啦。”

玛丽停下了脚步。“哎呀，劳拉，好可怕啊，你现在还想扇我吗？”
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“不会了，不会了。”劳拉诚实地回答。

“你说的是实话？不是因为我瞎了才让着我？”

“不是的！真的，我说的是实话，我不会的，玛丽。我从来没有把你当做盲人来看待。我，我只是因为你是我的姐姐而感到很高兴。真希望我也能像你一样。不过估计也不可能了。”劳拉叹了一口气，“真不知道你是怎么一直这么乖的。”

“其实也不是像你想象的那样啦。”玛丽告诉她，“我确实一直在努力让自己乖一点，不过我的心里啊，也是会有一些反抗或者不好的想法，你要是看到了，或许就不会想像我一样了。”

“我能知道你心里的想法，从你的表现就能看出来啊。”劳拉反驳道，“你一直都那么有耐心，一点不好的想法都没有呢。”

“我能理解你为什么想扇我了，”玛丽说，“因为我一直都装作很乖的样子，其实心里未必是真的想这样，有时候只是装装样子罢了。我有时候会对自己说，看啊，我是多么乖的女孩子啊，其实有时候只是一种自我安慰，或者说是有点自负，就为这个，你真应该给我一巴掌。”

劳拉有点惊讶。她突然觉得自己其实一直都知道是这样的。不过，玛丽并不是这样的人。她赶紧说：“不，怎么会啊，你根本不是那样的，真不是，你本来就很乖的。”

“人生必遇患难，如火星飞腾。”玛丽引用起《圣经》的话来，“不过这也没什么关系啦！”

“这是什么意思？”劳拉大声问道。

“我的意思是，有很多东西是我们生来就无法改变的，所以我们也并不需要总是纠结自己到底是好还是坏。”玛丽解释道。

“可是，要是不去想这些，怎么能变好呢？”

“我也不知道，确实不能吧。”玛丽承认道，“我也不知道怎么把我的意思表达得更清楚。不过——也不需要总是去想这些，怎么说呢，自己心里知道就好了。只要我们一直坚信，上帝是善良的。”

劳拉停下了脚步，玛丽也停了下来，因为如果劳拉不用胳膊挽着她，她也不敢自己向前迈步的。现在，她们站在一片绿色的海洋中间，绵延几英里的草地上开满了绚丽的花朵，在微风中起起伏伏，朵朵白云漂浮在蔚蓝无比的天空里，可是这些玛丽都看不到。谁都知道上帝是善良的，不过劳拉觉得玛丽一定是用一种特殊的方式坚信着这一点。

“你是坚信的，对吗？”劳拉说。

“是啊，我坚信，而且一直都坚信。”玛丽回答，“神是我的牧者，我不该有所求。是他让我躺在绿色的草地上，是他带领我到达静静的湖水边。我想这是最美的赞诗了吧。哎呀，我们怎么一直站在这儿啊，我都闻不到紫罗兰的香味了。”

“只顾着说话呢，都快跑到水牛坑旁边了。”劳拉说，“咱们还是往回走吧。”

她们转过身，劳拉看到低低的草坡一直从大泥沼旁边高低不平的草地蔓延到小小的棚屋。棚屋从这个角度看起来还没有鸡笼大，只有半个倾斜的屋顶。牛棚在野草中间若隐若现。再往前看，艾伦正带着两头小牛吃草，而往东边看，爸爸正在往新犁好的地里撒上玉米种子。

趁着土地还没有变得太干，爸爸尽力把犁开的土块都打碎了。他已经把去年犁好的土地耙松，撒上了燕麦种子。现在，他肩上绑了一麻袋玉米种子，手里拿着锄头，在开垦过的田地里慢慢撒着。

“爸爸在种玉米呢。”劳拉告诉玛丽，“咱们就从那边走吧，现在已经到了水牛坑旁边了。”

“好的，知道了。”玛丽说。他们又在原地站了一会儿，用力嗅着，灿烂的紫罗兰散发出浓浓的香味，像蜜糖一样甜。而水牛坑，是陷在草原上面的一片圆形凹地，像是一个三四英尺深的大碟子，里面密密麻麻地盛满了几千几万只紫罗兰。花儿开得那么密，都快已经看不到叶子了。

玛丽蹲了下来，深深地吸了一口气，她用手指轻轻触碰着一片片花瓣，然后摸索到细细的花茎，轻轻摘下了几束。

当她们走过爸爸正在播种的那片地的时候，爸爸也闻到了一股浓郁的紫罗兰香味。“玩得开心吧，孩子们？”爸爸朝她们笑了笑，但是并没有停下手里的活儿。他用锄头锄开了一小块土地，挖了一个小洞，往洞里撒上四颗玉米种子，拿锄头锄一片土盖住，用脚踩结实，接着再去种下一个。

卡莉看见了，也赶紧跑了过来，一下子把鼻子埋在了紫罗兰的花瓣里。

她本来是在照看格蕾丝的，而格蕾丝只愿意跟着爸爸在田里玩，她已经完全被那一条条蠕动的蚯蚓给吸引住了。每当爸爸把锄头插进土地里，她就好奇地盯着看有没有蚯蚓，要是看到那细细长长的虫子缩成粗粗短短的一截，然后又迅速钻进土地里，她就会咯咯地笑起来。

“为什么蚯蚓断成了两截，还能伸缩着往土里钻呢，爸爸？”

“它们肯定很想回到土地里面吧。”爸爸说。

“为什么呢，爸爸？”格蕾丝继续问道。

“它们就是很想啦。”爸爸说。

“它们为什么要回到土地里面呢，爸爸？”

“你为什么喜欢在脏兮兮的田里玩啊？”爸爸反问道。

“到底是为什么呢，爸爸？”格蕾丝还是继续追问，“你撒了几粒玉米？”

“那是玉米种子。”爸爸说，“一共四粒，一、二、三、四。”

“一、二、四。”格蕾丝说，“为什么要撒四粒呢，爸爸？”

“这个简单。”爸爸说。

一粒喂乌鸫，一粒喂乌鸦，

只剩下两粒，新芽破土地。

菜园里萝卜、莴苣和洋葱都长了出来，形成一小排一小排深浅各异的绿色。豌豆皱皱的小叶子从土里钻了出来。番茄细细的茎秆上，也展开了几片边缘参差不齐的新叶。

“我一直留意着这菜园呢，该松松土啦！”妈妈说道。而劳拉正把手里那束紫罗兰泡在一个盛着水的杯子里，放在了餐桌上，给屋子里增添了一股芬芳。“我看黄豆芽随时都会冒出来啦，天气越来越暖和了。”

后来，一个温暖的早晨，黄豆芽破土而出了。格蕾丝一看见，就激动地大叫着告诉了妈妈。整整一个早上，格蕾丝都聚精会神地盯着黄豆芽看，怎么哄都哄不走。在光秃秃的土地上，黄豆一个接一个破裂开来，茎秆像铁弹簧一样弹了出来，而温暖的阳光下，两片裂开的豆瓣仍然牢牢地抓着一对儿小叶子不放。每当一个豆子炸开来，格蕾丝都忍不住尖叫起来。

现在玉米已经种好了，爸爸就开始准备建造小棚屋的另一半了。一天早上，他先把横梁放好，又做了一个架子，劳拉帮他架起来，沿着准绳放好，爸爸拿钉子钉了起来。然后他插上间柱，装上两扇窗户的框架。接着又加上椽木，把另一边的屋顶也盖好了。

劳拉一直在旁边给爸爸帮忙，卡莉和格蕾丝就在旁边看着，要是爸爸不小心弄掉了钉子，她俩就会跑过去捡起来。甚至连妈妈偶尔也会停下手里的活儿，到这边看一看。小棚屋渐渐变成了一座完整的房子，真是神奇啊！

建好之后，房子里面有了三个房间。新建的那半部分是两个小小的卧室，每一间都有一个窗户。现在，再也不用把床放到客厅啦！

“真是一举两得啊！”妈妈说，“搬家的同时也顺便来了个春季大扫除！”

他们把所有的窗帘和被子都洗干净，挂在外面晾着。然后把新装上的两扇窗户擦得闪闪发光，挂上旧被单改成的窗帘，玛丽还用细腻的针脚在窗帘上缝了漂亮的褶边。妈妈和劳拉在新房间里搭上了床架，床架都是用新砍的木板做的，闻起来有着非常清新的树木味道。劳拉和卡莉从干草堆中间掏出最光亮的干草把褥套塞满，铺上妈妈刚熨过的暖和床单，盖上了闻起来满是草原香味的被子。

然后妈妈和劳拉把原来那一半棚屋的角角落落都打扫得一尘不染，以后这里就当成客厅使用了。床一搬走，这里就显得很宽敞，里面只有一个炉子、几个碗橱，一张桌子，几把椅子，还有一个古董架。等屋子里里外外都收拾得干干净净整整齐齐之后，一家人都站着不停地赞叹着。

“劳拉，你都不用跟我描述，我就能感觉到这屋子里多宽敞多清新多漂亮。”玛丽说。

微风透过敞开的窗户吹了进来，轻轻掀起崭新的白色窗帘。干净的木板墙和地板是温和的黄灰色。桌子上的蓝罐子里插着卡莉从草原摘来的野花和风信子，好像春天也钻进了屋子里。刷过漆的古董架摆放在角落里，又时髦又漂亮。

古董架最低一层摆放着几本书，午后的阳光洒了进来，书脊上金色的书名显得如此清晰，摆在上面一层的三只玻璃盒子也反射出好看的光泽，每一个盒子上都画着小小的花朵。再往上一层，放着一个钟表，钟面上的镀金花朵也闪耀着夺目的金光，就连黄铜钟摆也是金灿灿的，轻轻地来回摆动着。再往上，也就是架子的最上面一层，放着劳拉的白瓷珠宝盒，盒盖上放着小小的金杯子和托碟，卡莉的一条棕白色相间的小瓷狗坐在旁边，仿佛在看守着这个珠宝盒。

两间新卧室中间的门上，妈妈挂了一个木头托架，那是爸爸削出来送给妈妈的圣诞礼物，还是很久以前住在威斯康星大森林时候的事。小小的架子上每一片小小的花瓣和叶子，边缘每一根小小的藤蔓，顶上的大星星，还有一直蔓延到顶端的大藤蔓，都还像爸爸刚用折叠刀刻出来的时候一样完美。架子上还放着妈妈的陶瓷牧羊女，这是一个老古董了，比劳拉的年龄还要大。她正朝着大家微笑。

这个屋子可真漂亮啊！
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需要养只猫

现在，黄绿色的玉米新芽从土地犁沟里钻了出来，像是一排排飘动的丝带。一天晚上，爸爸走在田地里观察着这些新芽，回来后看起来又累又气。

“有一大半的玉米都得重新种。”爸爸说。

“啊，为啥啊，爸爸？”劳拉问道。

“有地鼠。”爸爸说，“不过，这地是刚开垦的，又是第一茬玉米，难免会这样。”

格蕾丝抱着他的腿。爸爸把她抱了起来，用胡茬蹭她的脸，痒得她咯咯笑个不停。她还记得那首播种的歌谣，于是就坐在爸爸膝盖上得意地唱着：

一粒喂乌鸫，一粒喂乌鸦。

只剩下两粒，新芽破土地。

“这是东部人编的，”爸爸告诉她，“现在咱们来到了西部，得编一编属于咱们自己的歌谣。格蕾丝，你要不要试试看？”

一粒喂地鼠，两粒喂地鼠，

三粒喂地鼠，四粒没破土。

“天啊，查尔斯！”妈妈打断了她，笑了起来。并不是因为这几句俏皮的话有多么好笑，而是看到格蕾丝编这首歌谣的时候爸爸给她的调皮眼色。

他刚一种上玉米种子，就被长着斑纹的地鼠发现了。田里的地鼠到处乱蹦，然后停下来用小爪子挖开细细的土壤。奇怪的是，它们似乎很清楚地知道玉米种子在哪儿埋着。

这些小东西蹦来蹦去，挖开土壤，直直地坐在地上，两只小爪子捧着玉米粒，小口小口地啃着，就这样竟然把半个玉米田都吃掉了，真是让人大跌眼镜。

“地鼠是害虫啊！”爸爸说，“咱们要是有只猫就好了，要是咱家的黑猫苏珊还在，地鼠肯定早吓跑啦！”

“是啊，屋子里也需要猫。”妈妈表示同意，“我看现在屋子里老鼠多的是，要是碗柜里的东西不盖着，肯定早被老鼠啃了。不过，在这个地方，去哪儿找只猫呢？”

“依我看，这地方根本就没有猫。”爸爸回答，“镇上杂货店的店主们也愁着呢，威尔玛斯说要从用船从东边运过来一只。”这天晚上，劳拉睡得正香，突然就被惊醒了。卧室中间的缝隙里传来一阵喘息声，一阵咕哝声，还有什么小东西摔到地上的声音。她听到妈妈说：“查尔斯，怎么回事？”

“我做了一个梦。”爸爸低声说，“梦到一个理发师在给我剪头发。”

妈妈也压低了声音，因为现在是半夜，大家都还在睡梦中呢。“只是个梦而已，躺下来继续睡吧，我去把被子捡上来。”

“我听到理发师的剪刀咔嚓咔嚓地剪啊。”爸爸说。

“好啦，躺下来继续睡吧。”妈妈打着哈欠说。

“我的头发被剪掉了！”爸爸说。

“以前从没见过你做个梦就这么魂不守舍的。”妈妈又打了个哈欠，“躺下来接着睡吧，翻个身就不会再梦到了。”

“卡罗琳，我的头发真的被剪了！”爸爸重复道。

“你到底什么意思啊？”妈妈现在也有点清醒了。

“我是说，”爸爸说道，“我在梦里抬起手，然后——就是这儿，我头上的这里。”

“查尔斯，你的头发真的被剪了！”妈妈大叫道。劳拉听到她从被窝里坐了起来。“我摸到了，你头上真的有块地方——”

“是的，就是那儿。”爸爸说，“我抬起手——”

妈妈打断了他：“你头上真的有块地方秃了，有我手掌这么大！”

“我抬起手，”爸爸继续说道，“然后抓到了什么东西——”

“啊？什么东西啊？”

“八成，八成是老鼠。”爸爸说。

“哪去了？”妈妈叫道。

“我也不知道，我使劲儿扔了出去。”爸爸说。

“天啊！”妈妈有气无力地说，“肯定是老鼠，啃了你的头发做窝呢。”

过了一会儿，爸爸说：“卡罗琳，我真是想骂这个东西——”

“好了好了，查尔斯。”妈妈咕哝道。

“唉，真是气死了，不过我也不能为了看着老鼠不要爬到我头发上就整夜不睡觉吧！”

“要是有只猫就好了。”妈妈绝望地说道。

早上起来，确实有一只死老鼠在墙边躺着，就是昨晚爸爸扔出去的位置。早饭的时候，爸爸走了出来，后脑勺上有块头皮几乎都快露了出来，头发都被老鼠啃掉了。

本来倒没什么大不了的，但是爸爸就要去县委开会了，这最后几天头发根本不可能长出来。这个村子发展得太快了，现在已经形成了一个县，爸爸得去帮忙。作为最早的定居者，这是义不容辞的。

会议将在小镇东北部四英里左右怀特家的宅地举行。怀特夫人肯定也会出席的，所以爸爸也不能一直戴着帽子，那样多不礼貌啊。

“不要紧，”妈妈安慰道，“你就实话告诉他们吧，他们家肯定也有老鼠。”

“我们还有很多重要的事情要讨论呢。”爸爸说，“算了，还是不要花时间解释了，就让他们以为我夫人帮我剪的头发就是这个样子吧！”
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“查尔斯，你怎么能这样啊！”妈妈大叫了一句，才反应过来爸爸是在故意逗她呢。

那天早上，他驾着四轮马车到县里开会去了，走之前告诉妈妈别等他吃午饭了。来回有十英里路要走呢，再加上开会的时间，估计是来不及的。

最后，爸爸驾车回到马厩的时候，大家正好在吃午饭。他一解开马身上的绳子，就赶紧往屋子里跑，差点和正往外跑的卡莉和格蕾丝撞个满怀。

“孩子们！卡罗琳！”他大喊，“猜猜我给你们带什么回来了？”他的手藏在口袋里，眼睛闪烁着光芒。

“糖果！”卡莉和格蕾丝几乎同时叫了起来。

“比这个好！”爸爸说。

“是信吗？”妈妈问。

“是报纸吗？”玛丽猜道，“《前进报》之类的。”

劳拉盯着爸爸藏在口袋里的手，发现里面有什么东西在动，但她敢肯定不是爸爸的手在动。

“先让玛丽看看吧！”爸爸告诉大家。他把手从口袋里掏了出来，手掌里是一只灰白相间的小猫咪。

他小心翼翼地把小猫放在玛丽手里。玛丽用指尖轻轻抚摸着小猫柔软顺滑的皮毛，然后又轻轻碰了碰小猫小小的耳朵、小小的鼻子还有小小的爪子。

“小猫咪！”她惊奇地叫了起来，“可真小！”

“眼睛都还没睁开呢！”劳拉告诉她，“胎毛是烟雾一样的灰色，脸、胸口、小爪子还有尾巴尖是白色的。小小的爪子真是可爱啊！”

“本来不应该这么小就从母猫身边抱过来的，”爸爸说，“但这是个难得的机会，不能错过啊，不然就会被别人抱走了。怀特家的母猫是从东部运过来的，生下了五只小猫，今天卖出去了四只，一只五毛钱。”

“你不会也花了五毛钱吧，爸爸？”劳拉瞪大眼睛问道。“是啊。”爸爸说。

“我不会怪你的，查尔斯，这钱花得值，家里确实需要一只猫。”妈妈赶紧接过话来。

“这只小猫能交给我们养吗？”玛丽试探着问了句。

“当然可以。”妈妈保证，“我们要经常喂东西给它吃，仔细洗洗它的眼睛，而且还不能让它着凉。劳拉，你去找个小盒子来，再从碎布包里挑几块柔软暖和的碎布来。”

劳拉用纸板盒子给小猫做了一个又舒服又柔软的小窝，而妈妈去热了一点牛奶。大家看着妈妈把小猫放在手里喂奶喝，每次就用汤匙舀一点点。小猫小小的爪子抓着汤匙，伸着粉嫩的小嘴，一小口一小口把温暖的牛奶喝进了肚子，不过也顺着下巴流下去不少。然后大家把小猫放进窝里，玛丽温暖的手抚摸着它，小猫舒服地蜷在盒子里，渐渐进入了梦乡。

“据说猫有九条命呢，所以它肯定能活很久的，你们就瞧着吧！”妈妈说。
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快乐时光

爸爸说镇子发展得很快，不断有人拥过来，迅速建起一座座房屋定居下来。一天晚上，爸爸和妈妈去镇上帮忙组织了教会。很快，教堂的地基就打好了，因为没有足够的木匠，爸爸也干起了木匠活儿。

每天早上，他做完家里的一些杂活儿，用一个锡制饭盒装好午饭，再步行到镇上去。他每天早上七点钟就赶紧开始干活了，中午只稍微休息一小会儿，一直忙到下午六点半，才能回家吃晚饭。这样每周的报酬有十五块钱。

这是一段快乐的日子，菜园里的蔬菜生机勃勃，玉米和燕麦也很旺盛，小牛也已经断奶了。这样一来，脱过脂的牛奶可以拿来做白干酪，乳脂可以用来做黄油和酸奶，当然更让人开心的是，爸爸现在能赚不少钱。

劳拉在菜园里干活儿的时候，常常禁不住想起玛丽去上学的事情，两年前他们就听说过在爱荷华州有一所盲人专科学校。大家天天都想着这件事，每天晚上大家都祈祷玛丽可以去那所学校学习。失明之后，最让玛丽悲伤的就是无法再继续学习了。她那么喜欢读书，而且一直梦想着能成为一名老师。现在，这个梦想再也无法实现了。劳拉虽然不喜欢教书，但是等她年龄再大些还是必须得去当老师，好挣钱给玛丽上学。

“这都没关系的，”她锄地的时候心想，“至少我可以看得见。”

她可以看见锄头，可以看见大地上各种各样的色彩，可以看见叶子上的光斑，也可以看见豌豆藤的影子。她只需要轻轻一瞥，就能够看到绵延几英里的草地在风中起伏，可以看到远处的天际线，飞翔的鸟儿，草坡上的母牛艾伦和小牛，还有深蓝浅蓝的天空，以及夏日里大片雪白的云朵。她可以看得到这么多，可是玛丽所能看到的，只有黑暗。

她锄着地，虽然有点不敢奢望，但她还是希望玛丽今年秋天就可以去读书。爸爸赚了这么多钱。要是玛丽可以去读书，劳拉一定会尽自己最大努力好好学习，等十六岁的时候就肯定能去教书了，然后就可以赚钱供玛丽读书了。

一家人都需要新衣服和鞋子穿，但是爸爸不得不把钱花费在面粉、食糖、茶叶和咸肉这些必需品上。建造另一半房子的木材也花了不少钱，还得买点煤过冬，还要交税。不过今年家里有了菜园，种了玉米和燕麦，等后年的时候，地里的东西就足够他们吃的了。

要是能再喂几只母鸡和一头猪，那样他们就能有肉吃了。现在，这里的土地已经被开垦出来了，根本没有什么猎物，所以想吃肉的话要么去买要么自己养。也许明年爸爸就能买几只母鸡和一头猪了。肯定会有定居者带过来一些的。

一天晚上，爸爸进屋的时候，满脸喜色。

“卡罗琳，孩子们，你们猜怎么着？”他高兴得几乎唱了起来，“我今天在镇上看到博斯特了，他跟我传达了他夫人的话，说他家母鸡现在正在孵的这窝小鸡是准备给咱们的。”

“太好了，查尔斯！”妈妈说。

“等小鸡们再长大点，可以自己觅食了，他就把一窝都给咱们。”爸爸说。

“天啊，查尔斯，真是好消息，博斯特太太真是太好了！”妈妈感激地说，“不知道她现在怎么样了？博斯特先生有没有说什么？”

“他说一切都很好，只是博斯特夫人太忙了，今年春天连去趟镇上的时间都没有，不过她心里一直惦记着你呢。”

“给咱们整整一窝小鸡啊！”妈妈说，“谁还会像她这么大方啊！”

“他们刚来这里那会儿，刚结婚，在暴风雪里迷了路，方圆四十里就咱们一家人，还是你接待他们的，他们不会忘了这件事的。”爸爸提醒她，“博斯特现在还常常提起来呢。”

“哎呀，这都不算什么，她要送给咱们一整窝小鸡啊——整整给咱们节约了一年的时间啊。”

要是小鸡不被老鹰、地鼠或者狐狸抓走，夏天就会长大。等来年，小母鸡们就可以下蛋了，咱们就有鸡蛋孵小鸡了。再过一年，就可以炸公鸡吃，然后母鸡会越来越多，鸡群就渐渐扩大起来了。到那时候，我们不但有鸡蛋吃，等母鸡老了不能下蛋了，还可以杀了做鸡肉派呢。

“要是明年春天爸爸可以买头小猪回来，”玛丽说，“过几年，咱们就可以吃到炸火腿和煎鸡蛋了。还有猪油、腊肠、排骨和奶酪！”

“格蕾丝就可以烤猪尾巴了！”卡莉插了一句。

“为啥我要烤猪尾巴呀？”格蕾丝想知道，“猪尾巴是什么啊？”

卡莉还能想起杀猪的场景，不过格蕾丝就从来没经历过这些。她没见过猪尾巴在壁炉前嗞嗞作响，最后烤成棕褐色的样子，没见过刚出锅的脆脆的美味多汁的小排骨，没见过蓝色大浅盘里装着的浓香四溢的腊肠饼，更没见过淋着棕红色肉汁的烤薄饼。她只记得来到达科塔土地之后的事情，她见过的只是爸爸偶尔买回来的肥肥的白色咸肉。

但是不久的未来，他们又会有这么多好东西吃了，好日子就要来临了。现在虽然活儿很多，但因为对未来有那么多的憧憬，日子也过得飞快。大家白天忙个不停，都没有时间去想爸爸了。爸爸每天晚上才回来，给大家带回镇上的消息，家里人也总是有很多事情要告诉他。

有一天，发生了一件激动人心的事情，大家都忍不住想要早点告诉爸爸，还怕他会不相信呢。故事是这样的：

当时，妈妈在整理床铺，劳拉和卡莉在洗早餐的盘子，大家突然听到小猫一阵尖叫，然后瞪大眼睛，窜过地板，追赶着格蕾丝用绳子拉着的一片纸。

“格蕾丝，小心点！”玛丽大喊，“别伤到了小猫。”

“我没有伤小猫。”格蕾丝赶紧回答。

玛丽还没来得及说话，小猫又大声尖叫了起来。

“格蕾丝，别捣乱了！”妈妈从厨房喊道，“你是不是踩到小猫了？”

“没有，妈妈。”格蕾丝回答。小猫还是拼命地叫着，劳拉停下手里洗着的盘子，转过身来。

“格蕾丝，别捣乱了！你到底把小猫怎么了？”

“我什么也没干！”格蕾丝嚎叫道，“不知道它跑哪儿去了！”

大家都没见到小猫的踪影。卡莉在壁炉后面和木盒子后面都没有找到，格蕾丝掀起桌布钻到桌子底下，想看看小猫在没在下面，可是也没有。妈妈看了看古董架最底部的架子下面，劳拉则把两个房间都找遍了。

然后，大家又听到了小猫的尖叫。妈妈发现它在一扇开着的门后面。在门和墙中间，小小的猫咪正紧紧抓着一只大老鼠。这只棕色的老鼠非常大，几乎和还走不稳的小猫一样大了。老鼠在小猫爪子下面挣扎着，到处乱咬。老鼠咬到小猫的时候，小猫就大叫一声，但还是牢牢地抓着不放。小猫的腿绷得紧紧的，牙齿咬进老鼠松软的毛皮。小猫小小的腿还没什么力气，差点摔倒了。老鼠一次又一次地咬着它。

妈妈赶紧把扫帚拿了过来。“你抓住小猫，劳拉，我来对付这只老鼠！”

劳拉虽然照做了，但还是忍不住说：“我觉得还是不要这样吧，妈妈！她在努力呢，这是它自己的战斗！”

劳拉抓着小猫，小猫又一使劲儿，跳到了老鼠身上，它把老鼠压在前爪下面，老鼠又咬了它一口，小猫又尖叫了一声。然后小猫张开嘴狠狠地咬住了老鼠的脖子。老鼠吱吱叫了几声，就无力反抗了。这只勇敢的小猫，凭着自己的努力，咬死了一只老鼠——它生命中抓到的第一只老鼠。

“真是太精彩了！”妈妈说，“第一次看到这样的猫鼠大战！”

要不是小猫很小就离开了妈妈，这个时候猫妈妈肯定在舔舐小猫的伤口，小猫一定也会自豪地呜呜叫着，可是现在没有机会这样了。妈妈仔细地把小猫身上被老鼠咬伤的部位清洗干净，然后拿来温热的牛奶给它喝。卡莉和格蕾丝轻轻抚摸着小猫小小的鼻子和柔软的脑袋，玛丽温暖的手抚摸着小猫的皮毛，小猫很快就蜷缩着睡着了。格蕾丝拎着死老鼠的尾巴，把死老鼠扔得远远的。然后后面大半天大家都在说，等爸爸回来，必须要讲这个神奇的故事。

爸爸回来了，他洗了洗脸梳了梳头发，坐下来准备吃晚饭。劳拉先是给爸爸汇报了今天一些家务事的情况，她告诉爸爸她给家里的几匹马、母牛艾伦和小牛们都喂了水，还挪了拴马桩。现在天气这么好，没必要再把这些牲畜们圈在马厩旁边。它们就直接躺在星空下休息，随时都可以起来吃几口草。

接着她就讲起了小猫的传奇故事。

爸爸说他从来没听过这样的故事。他看了看灰白色的小猫咪，它正竖着细细的尾巴，在地板上小心翼翼地走着。爸爸说：“这只小猫肯定会是整个县最厉害的猎鼠能手。”

这一天，大家都很心满意足。除了晚饭的碟子还没洗，今天已经没什么活儿了。大家吃着美味的面包黄油、炸土豆、农家干酪，还有蘸了醋和盐的莴苣叶子。

敞开的门窗外面，草原已经完全被夜幕笼罩，不过天空依然是一片灰白色，几颗星星开始眨起眼睛。风儿轻轻吹来，也搅动了屋子里的空气。草原上清新的气息混合着火炉的温暖，混合着食物、茶水、干净香皂的香味，还有新卧室木板的微弱余香，在屋子里久久弥漫着。

大家都感到非常满足，而或许其中最让人感到欣慰的是，明天会像今天一样让人感到满足，但或许还会有些不同，就像今天会发生这样的故事一样。可是劳拉不知道明天会有什么不同，直到爸爸问他：“你想不想到镇上工作？”
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到镇上工作

一个女孩子除了到旅馆做女工，真想不出还可以到镇上做什么工作。

“克兰西有个新点子。”爸爸说。克兰西先生是新商人大潮中的一员，爸爸正在帮他盖商店。“我们快把店铺盖好了，他正把他的一些布料搬进来呢。他岳母也跟着他们一起来到西部了，准备在店里做衬衫。”

“做衬衫？”妈妈问道。

“是啊，这附近有很多单身汉，克兰西觉得要是有人在店里做衬衫，那些没有女人帮着做缝纫活儿的单身汉就可以在这里做衬衫了，这样布料生意也会越来越好。”

“确实是个好主意！”妈妈赞同道。

“那当然！克兰西这个人啊，想到什么就立马去做！”爸爸说，“他已经弄了台缝纫机回来。”

妈妈来了兴趣。“缝纫机？是不是像在《洋际报》上看到的那样？怎么用的呢？”

“就跟我之前想的差不多，”爸爸说，“脚踩着踏板，前后交替用力，轮子就会转动起来，针也就一上一下地缝纫了。针的下面有一个巧妙的小装置，上面缠满了线。克兰西给我们一些人看过。这个机器运行起来速度非常惊人，缝纫出的东西很整齐，你看了肯定满意。”

“不知道这东西要花多少钱。”妈妈说。

“一般人肯定买不起的。”爸爸说，“不过克兰西把这当做一种投资，他说以后可以把这些钱连本带利挣回来。”

“是啊，肯定的。”妈妈说。劳拉知道妈妈心里肯定在想，有了这架机器，可以少做多少活啊！不过即便他们拿得出钱，也不可能为了自己家用就买一台吧。“他是不是想叫劳拉去操作缝纫机啊？”

劳拉有点害怕。万一那价值不菲的机器出了什么故障，她可承受不起。

“哎呀，不是的，怀特夫人会自己去操作的，”爸爸回答，“她希望身边有个心灵手巧的姑娘帮忙手工缝纫呢。”

他又转头对劳拉说：“他问我有没有这样的女孩推荐，我告诉她你缝纫活儿做得不错，所以她想叫你过去帮忙。克兰西太太那边有太多衣服的订单了，自己根本忙不过来，她说要是做得好，每天会给两毛五分钱的报酬，还管午饭吃。”

劳拉迅速在脑海里计算了一下。这样的话，一周能挣一块五，一个月就能挣六块多了。要是做得好，怀特太太高兴的话，她可以在那边做一整个夏天。那样，她就可以赚到十五块钱了，也许还能赚到二十块，这些钱就可以拿来供玛丽上学了。

劳拉根本不喜欢到镇上去工作，她害怕与一群陌生人打交道。可是，一想到这样就能赚到十五块钱，或者十块钱五块钱，她又怎么会拒绝呢？她咽了咽口水，问妈妈：“我可以去吗？”

妈妈叹了一口气。“虽然我不想叫你去，不过好在你不是自己一个人到镇上，爸爸也在的，你要是想去的话，就去吧。”

“真不想离开家，这样所有的家务活儿都要你来做了。”劳拉支支吾吾地说。

[image: ]


卡莉急忙说自己可以帮忙。她能自己整理床铺、打扫卫生、刷锅洗碗，还能去菜园撒种子。妈妈说，玛丽在家也能帮不少忙，而且现在牲口都拴在了外面，晚上也没有很多家务事要做了。她说：“我们会想你的，劳拉，不过家里的事我们肯定能应付好。”

第二天早晨，时间很仓促。劳拉给艾伦喂了牛奶和水，然后就赶紧洗脸刷牙，把辫子编起来。她穿上了崭新的印花棉布裙子，套上袜子和鞋子，拿一条新熨烫过的围裙把顶针卷了起来。

她匆匆忙忙吃了几口早餐，连什么味道都没有尝出来，然后就系上遮阳软帽，赶紧和爸爸一起出发了。他们必须在七点钟之前到达镇上开始干活。

早晨的空气十分新鲜。百灵鸟在草原上唱着动听的歌儿，一大群白鹭从大泥沼上面朝着天空飞去，细长的双腿悬在身子下面，它们伸长脖子，兴奋地叫着，叫声十分短促。这样的早晨多么美好啊，周围的一切都散发着勃勃的生机，不过爸爸和劳拉根本没时间停下来好好欣赏。他们要和太阳赛跑。

太阳毫不费力地就升起来了，爸爸和劳拉不得不飞快地往前赶，他们沿着小路往北走，一直走到主街的最南边。

小镇变化可真快，这里看起来已经是一个全新的地方。主街西边整个街区筑起了一座座崭新的棕色松木建筑。面前是一条木板铺成的崭新人行道。不过爸爸和劳拉没时间过到街道对面去了，他们在尘土飞扬的小道上一前一后往前赶着路。

在街道这边，草原依然覆盖了所有的空地，一直延伸到主街和第二大街转角处爸爸的马厩和办公的地方。再往前，拐角处的空地上已经建起了一座新建筑的间柱。他们继续匆匆忙忙地朝前走，走过空地，一直来到克兰西的新店铺门前。

店铺里面所有的东西都是崭新的，隐约还能闻到木屑的清香，以及新布浆洗过的味道。在两个长长的柜台后面，沿着两边的墙摆放着两排架子，架子上成卷的布匹一直摞到天花板，里面有薄棉布、印花棉布、细亚麻布、轻质毛料、羊绒布、法兰绒布，甚至还有丝绸。

这里不卖生活用品，不卖五金器具，也不卖鞋子和器具。整个商店就只卖布料，劳拉以前还从来没见过只卖布料的商店呢。

她的右手边，有一个盖着玻璃的矮柜台，里面摆着各式各样的纽扣、缝衣针和大头针。柜台旁边的架子上，放着一个个五颜六色的线轴。阳光从窗口洒进来，照在这些彩线上，显得非常漂亮。

缝纫机就摆在另一个柜台里面靠近窗户的地方。镍制的零件和长长的缝针闪闪发亮，漆过的木头泛着好看的光泽。一卷白线立在缝纫机上面的细轴上。劳拉怎么也不曾想过自己会有机会去接触这样的东西。

克兰西先生在两位顾客面前展开一卷印花棉布，这两个人的衣服都脏兮兮的。一个又胖又壮的女人，黑色的长发松散地绾在一起，正在把几块报纸大小的印花棉布缝在一起，在缝纫机旁边的柜台上铺开。爸爸拿掉帽子，给她打了声招呼。

他说：“怀特夫人，这是我女儿，劳拉。”

怀特夫人把针从嘴里拿出来，说道：“希望你是个手脚麻利、做事利索的姑娘。你会粗缝贴边，或者做出好看结实的扣眼吗？”

“会的，夫人。”劳拉说。

“那好，你可以把帽子挂在那边的钉子上，我们开始吧。”怀特夫人说。

爸爸给了劳拉一个鼓励的微笑，然后就离开了。

劳拉真希望自己那种紧张担心的感觉可以快点消失。她把帽子挂起来，系上围裙，套上顶针。怀特夫人拿了几块布交给劳拉，叫她搬个板凳去缝纫机所在的窗户旁边去缝。

劳拉迅速把直背椅子往后拉了拉，这样缝纫机就能把自己遮住一些，不被街上的人看到。她埋下头开始工作，缝得很快。

怀特夫人没说什么，她正小心翼翼地把样片放在布料上，用长长的大剪刀一件一件地剪着衣服的布块。劳拉刚粗缝好一件衣服，怀特夫人就立马接过来再拿给她一件新的来缝。

过了一会儿，怀特夫人坐在了缝纫机后面，用手转动着轮子，双脚迅速地踏着下面的踏板，好让轮子一直保持转动。缝纫机发出咯噔咯噔的声音，像是一只巨大的蜜蜂在脑子里嗡嗡直响。轮子飞快地转动着，看起来已经一片模糊，而缝衣针也变成了一束银光。怀特夫人胖胖的手里抓着布，在针下面迅速地往前推着。

劳拉尽快地粗缝着衣服，把缝好的放在怀特夫人左手边的那一堆里面，然后从柜台拿来另一件继续缝。怀特夫人从那堆缝好的衣服里拿出一件，在缝纫机上缝好，放到右手边。
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这些衣服就按照这样的顺序缝制了出来，劳拉从柜台上拿起衣服粗缝一遍放到一堆，怀特夫人再拿起来在缝纫机上缝一遍，最后堆到另外一堆。这个流程就像男人们在草原上修铁路的时候围成的圆圈一样。不过在这儿，只有劳拉的手在一刻不停地忙活着，手里的针线迅速地沿着缝合边移动着。

她的肩膀有点酸，脖子后面也痛了起来。她感到胸口有些闷，双腿又累又沉。机器咯噔咯噔的声音不停地在脑海里作响。

突然，机器停了下来。“好啦，最后一件完成啦！”怀特夫人说道。

可是劳拉还是得把衣服拿过来，把袖口和腋下缝好，而柜台上还有一件衣服的布片等着她缝呢。

“这件我来吧。”怀特夫人说着把那些布片拢了过来，“咱们必须赶一赶了。”

“好的，夫人。”劳拉说。她觉得自己应该缝得再快点，可是她已经尽了最大努力了。

一个大个子男人站在门口朝里面望了望。他脸上脏兮兮的，满脸红色胡茬，好像很久没有刮过了。他朝里面喊道：“克兰西，我的衣服做好了吗？”

“下午就好了。”克兰西先生回答道。

大个子离开后，克兰西先生问怀特夫人，那个人的衣服什么时候可以做好。怀特夫人说她也不知道是哪一件。克兰西先生就骂了几句。

小小的劳拉坐在大大的椅子里，迅速地缝着手里的衣服。克兰西先生从那堆衣服里抓起一把，差点摔到了怀特夫人脸上。他一边喊一边骂，叫她在吃晚饭前一定得做好，要不然一定得问问她为什么会这么慢。

“你凭什么对我指手画脚啊！”怀特夫人生气了，“无论是你还是其他棚屋里的爱尔兰人，都没有这个权利！”

劳拉没有听清克兰西先生后来又说了什么。她真的很想离开这里。不过怀特夫人叫她一起来吃晚饭。她们来到了店铺后面的厨房，克兰西也气冲冲地跟着过来了。

厨房里，又热又挤，非常嘈杂。克兰西夫人把晚饭摆在桌子上，三个小女孩和一个小男孩互相推来推去，想把对方推下椅子。克兰西夫妇还有怀特夫人坐着一边吃一边扯着嗓子争吵着。劳拉根本不理解他们在争吵什么。她甚至分不清克兰西先生是在和他夫人吵架还是和他岳母吵架，也不知道她们是在跟克兰西吵架还是在互相争吵。

大家看起来都气冲冲的，劳拉真害怕他们会打起来。克兰西先生偶尔还大喊着“把面包拿过来！”或者“给我添点水！”之类的话，每次克兰西夫人都会照办，但同时几个人还是大吵大叫着。孩子们根本不在意这些，自顾自地互相打闹着。劳拉却坐不下去了，她根本没什么心情吃饭了，只想赶紧离开这里。所以她立马就回去继续干活儿了。

克兰西先生哼着小曲儿从厨房走了出来，那感觉仿佛他刚刚和自己的家人享用了一顿美味而宁静的晚餐。他高兴地问怀特夫人：“那些衣服你什么时候能做完？”

“再过几个小时差不多了。”怀特夫人保证，“我们两个人都在缝呢。”

劳拉想起了妈妈说过的话：“世界上真是什么样的人都有。”

两个小时后，她们果真缝完了那四件衣服。劳拉小心翼翼地缝着衣领，要想把衣领整整齐齐地缝在衣服上可不是一件容易的事。怀特夫人接着就把粗缝好的衣服放在缝纫机上缝了一遍。然后还要把袖口缝在袖子上，把衣服下面的窄褶边缝好，接着再去缝前襟和袖边。做完了这些之后，还要把一粒粒小扣子缝在衣服上，最后还得做扣眼。

开扣眼也是个麻烦事。每个扣眼之间的间隔要保持一样，扣眼的大小也要相同。剪刀多用力一点点，扣眼就会太大，而哪怕差了几毫米没剪开，扣眼又会太小。

怀特夫人剪好扣眼，劳拉就赶紧用密集的针脚锁好边，她缝得非常均匀，针脚相当细密。她很讨厌做扣眼，所以她就做得飞快，这样就可以赶紧做完了。怀特夫人看到了，说道：“你做扣眼比我厉害啊！”

那四件衣服做完以后，这一天就只剩下三个小时的工作了。怀特夫人继续裁剪着布片，劳拉也不停地缝着。

劳拉从来没有一动不动地坐这么久过。她的肩膀酸痛，脖子也痛，手指被针刺得粗糙起来，眼睛又干又涩，有些模模糊糊的。有两次她都要把缝错的拆掉重新缝。最后，她看到爸爸来接自己了，兴奋得赶紧收起手里的活儿，从椅子上跳了起来。

他们轻快地朝家里走去。忙忙碌碌的一天终于结束了，现在太阳都已经快要落山了。

“今天你第一天工作，感觉怎么样？”爸爸问道，“还不错吧？”

“我想是吧，”他回答，“怀特夫人夸我扣眼做得很好呢。”
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玫瑰之月

整个美丽的六月里，劳拉一直都在缝衣服。大片大片粉色的野玫瑰在草原上盛开着，可是劳拉只能在早上和爸爸一起赶去镇上工作的时候匆匆瞥一眼。

早晨，柔和的天空渐渐变成清亮的蓝色，缕缕夏日的云彩在空中游荡着。微风里充斥着玫瑰花的香味，沿途路边到处能看到刚刚绽放的花朵，粉嫩的花瓣，鲜黄的花心，看起来就像是一张张漂亮的小脸。

等到了正午，她知道，蔚蓝的天空便会飘起大片洁白的云朵。云影渐渐掠过随风舞动的草原和玫瑰。可是这些她都看不到，因为那时她在闹哄哄的厨房里。

等晚上回家的时候，玫瑰就已经凋谢了，片片花瓣散落在微风里。

不过，现在她已经不是小孩子了，不能再那样尽情地玩耍。想想她现在拿着不错的薪水，也是很让人开心的。每到礼拜六晚上，怀特夫人就会数给她一块五毛钱，劳拉接过来，回家带给妈妈。

“你不要把钱都给我，劳拉。”妈妈有次说，“你自己也留点吧。”

“可是，我要钱做什么呢？”劳拉反问道，“我什么都不缺。”

她的鞋子还没有坏，袜子和内衣也好好的，身上的印花棉布裙子几乎是崭新的。整整一个礼拜，她都盼望发工资的这一天，然后她可以高高兴兴地把薪水拿给妈妈。她也常常想，这不过是刚刚开始。

再过两年，她到了十六岁，就可以去教书了。要是自己认真努力地去学习，考个教师资格证，到一所学校当老师，就能真真正正地帮助爸爸和妈妈了。到了那个时候，她就可以偿还爸爸妈妈从小到大在自己身上的花费了。然后，一家人还能送玛丽去上学。

有时候，她真的很想问妈妈，能不能现在就把玛丽送去上学，因为自己以后就可以挣钱支付玛丽在学校的开销了。不过她并没有提起这件事，因为害怕妈妈会说现在家里还没有这个条件。

尽管如此，有了这小小的愿望，她去镇上工作的时候就更开心了。她的薪水还是有帮助的。她知道妈妈都尽可能地存了起来，等钱存得差不多了，爸爸妈妈肯定就会送玛丽去上学。

这个小镇简直是美丽大草原的一个伤口。马厩旁到处是腐烂的干草垛和粪堆，商店前面看起来很漂亮，后面却是又粗糙又难看，草地从第二大街那里就已经被踩得不成样子了，夹杂着沙砾的尘土在一幢幢房屋中间乱飞。整个镇子充斥着腐烂、尘土和烟灰，还有锅灶里的油脂味。酒馆里散发出潮湿的气息，泼洗碗水的后门处一股霉酸味。不过，只要你在镇子里多待上一会儿，就闻不到这些气味了。看着一个个陌生人从这里经过，也是很有趣的。

去年冬天，劳拉遇到的那些男孩女孩如今都不在那里了。她们都到自己家的宅地去了。零售店的店主依然留在镇上打理自己的店铺，独自一人在店铺后面的屋子里过夜，而妻子孩子们一整个夏天都在草原宅地上的小木屋里。因为法律规定，要是自己的家人不能每年在宅地上生活六个月，并连续五年，那么就不能拥有这片宅地了。而且还必须把这十公顷的草地都犁开，连续种上五年的庄稼，政府才会给他这片地的所有权。可是，依靠那片荒地根本没法糊口，所以为了留住这片地，女人和女孩们夏天在宅地小棚屋里面，男孩们犁地种庄稼，男人们出去建设城镇，想办法挣钱从东部买来食物和工具。

去小镇的次数多了，劳拉越来越觉得自己的家庭要优越很多。因为爸爸比别人早开垦了一年。他从去年就开始犁地了。现在，家里有了菜园和燕麦田，第二茬玉米长势也很喜人。干草储备可以撑过一整个冬天，爸爸还可以卖掉一些玉米和燕麦，买一些煤炭。而新来的定居者们，才开始做爸爸去年就开始做的事情。

劳拉从工作中抬起头来，就差不多可以看到整个小镇，因为几乎所有的建筑都集中在街对面两个街区以内。建筑上面立起高高矮矮的装饰墙，从外面看起来就像是两层楼房一样。

米德家的旅馆坐落在街道的尽头，而比尔兹利家的几乎就在劳拉正对面，丁汉姆的家具店靠近下个街区的正中间，他的店铺真的是两层楼。楼上的飘动的窗帘似乎就是在告诉大家，这里是真正的两层楼，并不像旁边一样是装饰墙。

这是这栋建筑与别家建筑唯一的不同。这些建筑全是用有些褪色的灰白色松木建造的，每一个建筑前面都有两扇高高大大的窗户，中间有一扇门。天气很温暖，所有的门都敞开着，每扇门前都装着用粉色纱帘钉在木头门框上面的纱门。

房子前面用木板铺成宽宽的人行道，路边有一排拴马桩。拴马桩上随时都能看见几匹马，有时候还能看见马或者牛拉的四轮货车。

有时候，劳拉咬掉衣服上的线头时，会看到一个男人从门口人行道走过，解开拴着马的缰绳，跨上马背驰骋而去。有时候，她还能听见几匹马拉着四轮货车的声音，等声音越来越近的时候，她抬起头，就刚好能瞥见马车从门前经过。

有一天，突然一阵奇怪的大喊声把她吓了一跳。她看见一个高个子男人从布朗家的酒馆冲了出去，身后的纱门砰的一声关上了。

高个子男人傲慢地转过身来看着纱门，抬起一只长腿轻蔑地朝着纱帘踢了过去。纱帘从上到下完全撕裂了，酒馆里面传来老板的抗议声。

不过，这个高个子一点也不以为意。他傲慢地转身就走，看见前面站着一个又矮又胖的男人。矮个子想进去，高个子想出去，但是两个人面对面谁也不让谁。

高个子直直地站在那里，一副目空一切的样子。矮个子也毫不示弱，傲气十足。酒馆老板来到了门口，不停地抱怨着撕破的纱门。不过这两个人一点也不往这边看。他们互相对视着，一个比一个趾高气扬。

突然，高个子知道该怎么办了。他伸出细长的胳膊挽着矮个子粗胖的胳膊，一起走下了人行道，一边走一边一起唱了起来。

划桨吧，水手，

划桨吧！

莫管狂风和暴雨！

高个子傲慢地抬起自己的长腿，又朝霍森的纱门踹了一脚。只听里面传来一声大喊：“哎！干什么呢？”

莫管雷鸣与呼啸！

划桨吧，水手——

他们的傲气越来越高涨，高个子迈着长腿大步向前，矮个子也骄傲地拼命迈着小短腿，想要跟上高个子的步伐。

莫管狂风和暴雨！

高个子狠狠地把脚插进比尔兹利家旅馆的纱门。比尔兹利夫人气冲冲地冲了出来。他还是满不在乎地往前走着。

莫管雷鸣与呼啸！

劳拉笑得眼泪都出来了。她看见高个子的长腿把巴克家杂货店的纱门也撕开了一个大口子。巴克先生赶紧冲出来想阻止他。两只长腿高视阔步地走了过去，然后是两只粗短腿傲慢地走了出去。

划桨吧！

高个子的脚又撕开了怀德家饲料库的纱门。怀德拉开纱门，大骂起来。

两个男人表情凝重地站在那里，直到怀德停下来喘口气。矮个子又威风凛凛地说道：“我叫泰·佩·普雷尔，我喝醉了！”

他们继续手挽手，重复着：“我叫泰·佩·普雷尔——”

然后两个人像青蛙一样一起喊：“我喝醉了！”

虽然高个子不会说自己叫泰·佩·普雷尔，但是他总是郑重其事地跟着说：“我喝醉了！”

他们走了一圈，后来又进了另一家酒馆。酒馆的纱门在他们身后砰地关上了。劳拉屏住了呼吸，不过这扇门的纱布完好无损。

劳拉笑得肚子都疼了。怀特夫人厉声说醉酒男人真是连畜生都不如的时候，劳拉还是忍不住笑。

“想想那些纱门值多少钱吧！”怀特夫人说。“你居然还能笑出来。现在的年轻人真是难以理解。”

那天晚上，劳拉想给玛丽和大家描述那两个男人的样子，可是却没有一个人笑。

“天啊，劳拉，你看到醉酒的人干吗要笑啊？”妈妈有点好奇。

“我觉得很可怕的。”玛丽插了一句。

爸爸说：“那个高个子是比尔·奥多德。我知道他哥哥把他带到这边的一片宅地上，就是想让他远离酒精。不过这镇上有两家酒馆，已经太多了。”

“可惜的是，像你这样想的男人已经不多了。”妈妈说。“我现在有点觉得，要是酒精交易不禁止的话，女人们必须要站出来说几句话了。”

爸爸眨了眨眼睛。“看来你有很多话要说啊，卡罗琳。我妈从没让我对饮酒的坏处有所怀疑过，看来你也是啊。”

“不过不管怎样，这样的事情被劳拉看见了，真是太丢脸了！”妈妈说。

爸爸看着劳拉，眼睛依然闪烁着。劳拉知道爸爸没有责怪自己。
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九块钱

克兰西家衬衣的订单现在已经不是很多了。似乎那年有钱买衬衣的男人都已经买过了。一个礼拜六的晚上，怀特夫人说：“看样子旺季已经结束了。”

“是啊，夫人。”劳拉说。

怀特夫人数了一块零五十分的硬币给她。“我这边也没什么活儿了，所以下个礼拜一你就不用来了。”她说，“再见了。”

“再见。”劳拉说。

她已经工作了六个礼拜，一共挣了九块钱。六个礼拜前，一块钱对劳拉来说都很多了，可是现在九块钱似乎都不够。要是能再多干一个礼拜活儿，就可以挣到十块五了，要是再多一个礼拜，就整整十二块了。

她当然知道待在家里是多么幸福的一件事，可以帮忙做做家务，去菜园里干干杂活儿，或者陪玛丽去散步、采野花，盼望着爸爸晚上回来的身影。可是，这个时候，不知怎么了，她觉得自己好像是被赶走了，内心感到十分失落。

她沿着主街缓缓地走着。爸爸现在正在第二大街角落的房子那边干活。他正站在一堆木瓦旁边等着劳拉。看见劳拉过来了，他大喊道：“快来看这是什么，回家带给你妈妈！”

劳拉看到木瓦的阴影里，放着一个大篮子，上面盖着一层厚厚的黄布袋。里面传来一声声微弱的抓挠声，还有吱吱的声音。是小鸡！

“博斯特今天带来的。”爸爸说，“有十四只，个个活蹦乱跳的。”爸爸的脸上写满了期待，因为妈妈看见了一定会非常高兴的。

他告诉劳拉：“这篮子不是很沉，你抓着一边，我抓着另一边，咱们一起抬回去吧。”

就这样，他们小心地抬着篮子，沿着主街朝家里走去。火红的夕阳染红了半边天，整个天空都烧成了金黄色。空气中也洒满了金灿灿的光线，东边的银湖也火红火红的。篮子里传来了小鸡们好奇和不安的吱吱声。

“爸爸，怀特夫人说不需要我去干活了。”劳拉说。

“嗯，我想旺季也差不多要结束了。”爸爸说。

劳拉还没想过爸爸的工作也许也要结束了。

“唉，爸爸，镇里也不需要木工了吗？”她问道。

“我们本来也不能指望这些活儿可以干到夏天结束。”爸爸说，“不管这些了，马上也得堆干草了。”

过了一会儿，劳拉说道：“我只挣了九块钱，爸爸。”

“九块钱也很重要啊。”爸爸说，“你做得很好，怀特夫人很满意，不是吗？”

“是的。”劳拉诚实地回答。

“嗯，那这就是份好工作。”爸爸说。

确实，劳拉是有成就感的。她心里感觉好受了点。而且，他们现在正带着小鸡给妈妈呢！妈妈看到他们带着小鸡回来，果然非常高兴。卡莉和格蕾丝赶紧挤了过来，偷偷掀开麻布往里面看。而劳拉正在跟玛丽描述着篮子里的小鸡。这些小鸡都很健康，个个活蹦乱跳的，都长着黑亮的眼睛和鲜黄色的爪子。有些绒毛已经掉了，脖子上有一块块皮肤露了出来，而翅膀和尾巴上的羽毛正要长出来。有一些是纯色的，有一些身上带着斑点。

妈妈把小鸡们捧起来用围裙兜着。“博斯特夫人给的这些小鸡肯定不是一窝孵出来的。”她说道，“我敢说，这里面的公鸡不超过两个。”

“博斯特家在养鸡这方面是抢先一步啦，我看他们可能打算今年夏天就吃炸鸡呢！”爸爸说，“肯定要从这群鸡里面挑几只公的吃。”

“嗯，然后再用几只母鸡顶替那些要被吃掉的公鸡。”妈妈猜测道，“博斯特夫人这么大方的人，真是难得一见啊。”

她用围裙兜着小鸡，把小鸡们放进爸爸已经做好的鸡笼里。这个鸡笼前面是木板条，这样空气和阳光就能进到笼子里，还有一扇小小的门，门上有一个木拴固定着。笼子是没有地板的，不过是放在干净的青草地上，这样小鸡就可以随便啄草吃，等那片草地脏了烂了，很容易就能把鸡笼换到另一片干净的地方去。
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妈妈用一个装馅饼的破盘子搅拌了碎麸皮，均匀地拌上胡椒粉，放进了鸡笼里。小鸡们争相跑了过来，狼吞虎咽地吃着盘子里的麸皮，它们吃得那么贪婪，有时候差点把自己的爪子也吃到嘴里。等肚子吃得饱饱的，它们就卧在盛水的盘子旁边，伸长脖子，歪着头，用嘴舀着喝盘子里的水。

妈妈说，要把喂鸡的任务交给卡莉。她得经常喂吃的给它们，还要保证盘子里不断地有新鲜清凉的水。明天，妈妈要把小鸡放出鸡舍，让它们到外面跑跑，那时候格蕾丝的任务就是要盯着小鸡不要被老鹰抓走。

吃完晚饭，妈妈叫劳拉去看看小鸡有没有安全入睡。黑漆漆的草原上空，繁星闪烁，西边的天幕挂着一弯镰刀一样的月亮。青草微微起伏，仿佛也在这安静的夜晚进入了梦乡。

劳拉温柔地抚摸着沉睡中的小鸡们，它们在鸡笼里抱成一团互相取暖。然后，她起身望着夏天的夜色。她不知道自己站在那里多久，直到看到妈妈从屋里出来了。

“哦，你在这儿啊，劳拉。”妈妈轻声说。她像劳拉一样，蹲下来，把手伸进鸡笼的门里，抚摸着团成一团的小鸡们，然后，她也站起身，望着这夜色。

“这地方越来越有农场的样子了。”她说。黑暗中，燕麦田和玉米田是一片朦胧的灰白色。菜园里满是层层叠叠、起伏不平的黑色叶影，黄瓜和南瓜的藤蔓穿插其中，像是洒下了一片片微弱的星光。低矮的马厩几乎看不见了，不过从屋子的窗户里透出一束温暖的黄色灯光。

突然，劳拉情不自禁地说道：“唉，妈妈，真希望玛丽今年秋天就可以去上学。”

“或许可以吧，我和你爸爸也这么想过。”妈妈的回答有些出乎意料。

劳拉一时不知道该说些什么，过了一会儿，她问道：“你有没有——有没有给她说什么？”

“还没呢。”妈妈说，“没有把握之前最好不要让她觉得有希望，不然她可能会很失望的。不过，你爸爸挣了不少钱，燕麦和玉米也值不少钱，要是不出什么问题，我想今年秋天她就可以去上学了。我们得有把握供她读完盲人学校和手工技能的七年课程。”

劳拉第一次意识到，等玛丽去上学的时候，她就要离开家了。而这一走，就要整整七年。劳拉无法想象，玛丽不在家的日子会是怎样。

“唉，真希望——”她想说什么，但是停了下来。她其实一直希望玛丽可以去上学的。

“嗯，我们会想她的。”妈妈平静地说，“不过我们也应该知道，这对她来说是个多么好的机会啊。”

“我知道，妈妈。”劳拉有些忧伤。

现在，夜色已经很浓了，一切都显得那么空旷。屋子里透出的灯光依然那么温暖，可是如果玛丽不在家了，就连这屋子也会有所不同了吧。

然后，妈妈说：“你挣的九块钱帮助也很大，劳拉。我一直在盘算着，九块钱可以给玛丽买一身好衣服，或许还能买点绒布给她做帽子呢。”
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七月四号

砰！

劳拉从睡梦中惊醒了。卧室里还是漆黑一片。接着传来卡莉细小的声音，她战战兢兢地问道：“什么声音？”

“别害怕。”劳拉回答。她们屏住呼吸，静静听着。黑暗的夜色里，窗户外面还看不到一点灰白色，不过劳拉可以感觉到，午夜已经过去了。

砰！连空气都似乎在震动。

“好枪！”爸爸带着睡意喊道。

“怎么回事？怎么回事？”格蕾丝不断地问，“爸爸，妈妈，发生什么事情了？”

“今天几号？”妈妈问。

“七月四号，卡莉。”隔墙另一边的爸爸回答。空气再次震动了起来。砰！

这声音并不是来自什么好枪，而是来自镇上铁匠家砧板下面的枪药。这声声巨响就像美国独立战争时期的枪声一样。七月四号就是第一批美国人宣布人生来平等的日子。砰！

“过来，孩子们，我们最好也起床去看看。”妈妈喊道。

爸爸大喊：“不会吧，你没看见吗，太阳还没出来呢！”

“查尔斯！”妈妈表示抗议。不过她笑了笑，因为外面确实还什么都看不见呢。

“不过无所谓了，这可是个隆重的时刻！”爸爸从床上跳了下来，“欢呼吧，美国人！”他唱道：

欢呼吧，欢呼吧！尽情欢呼这快乐的节日吧！

欢呼吧，欢呼吧！自由旗帜飘起来吧！

太阳升起来了，在清澈的蓝天上洒下一片光辉，好像就连太阳都知道这一天是伟大的国庆节。吃早饭的时候，妈妈说：“这么好的天气，去参加国庆野餐会再好不过了！”

“镇子还没发展起来，估计得到明年才能有野餐会吧！”爸爸说。

“不管怎么样，今年都没法去野餐。”妈妈承认，“没有炸鸡，怎么像野餐呢！”

这一天在如此振奋人心的声音中开始，白天似乎就显得有些空荡。这个特殊的日子里，大家似乎都在期待有什么不同寻常的事情发生，可是什么都没有。

“我想打扮一下。”大家收拾盘子的时候，卡莉说道。

“我也想，可是穿那么隆重干什么呢？”劳拉回答。

她走到屋子外面，把洗碗水泼得远远的。爸爸正望着燕麦田。灰绿色的燕麦此时已经又高又密，在风中轻轻摇摆着。玉米也长得很茂盛，黄绿色的长叶子随风舞动，几乎都看不见下面的土地了。菜园里，黄瓜藤蔓在舒展开来的大叶子上面爬行着。一排排豌豆和黄豆聚在一起，胡萝卜展开绿色的叶子，甜菜红色的茎秆上，伸出又长又黑的叶子。樱桃已经长成一丛丛小灌木了。小鸡们零零散散地在野草丛里寻觅着虫子吃。

对于一个寻常的日子来说，这一切都是非常让人满意的。可是今天是七月四号，大家都期待一些不同寻常的东西。

爸爸也这么觉得。他今天不用去干活，因为国庆节这天，大家都放假了，只有一些杂事和家务要做。过了一会儿，他到屋子里对妈妈说：“今天镇上有个庆祝活动，要不要去看看？”

“什么样的庆祝活动？”妈妈问。

“呃，可能还是赛马吧，不过还有一个募捐活动，提供免费的柠檬水给大家喝。”

“赛马什么的，女人去不太好吧。”妈妈说道，“而且没有收到邀请，我是不会出去的。”

“你自己去吧，查尔斯。格蕾丝太小了，最好也不要去了。”妈妈考虑了一下，摇了摇头。而劳拉和卡莉早在一旁迫不及待了。

“还是待在家里好。”玛丽说道。

这时，劳拉开口了：“爸爸，你要是去的话，能不能带我和卡莉也一起去？”

爸爸有些迟疑，朝劳拉和卡莉眨了眨眼睛。妈妈微笑着说道：“没事，查尔斯，你们一起去吧，出去走走也不错。卡莉，你先到地窖下面弄点黄油，一会儿趁着你们换衣服，我把面包涂好黄油给你们带上。”

突然间，国庆节的气氛才真的来了。妈妈做了三明治，爸爸把靴子擦了油，劳拉和卡莉匆匆忙忙地穿衣打扮起来。幸好，劳拉的小嫩枝棉布裙子已经洗得干干净净，熨得平平整整。她和卡莉轮流擦洗着，小脸、脖子和耳朵都洗得红扑扑的。她们在没漂白过的薄棉连裤内衣外面穿上漂白过的薄棉衬裙，衬裙被浆得硬硬的，发出噼噼啪啪的声音。她们又梳好头发，把头发编起来。劳拉把又长又粗的辫子盘在了头顶，用发卡固定住，又在卡莉的辫子上系上了礼拜天才用的丝带。接着，她穿上干干净净的小嫩枝棉布裙子，把背后的扣子扣紧。裙子宽下摆的褶皱一直延伸到鞋子上面。

“帮我把扣子扣上吧。”卡莉请求道。她自己够不到背后中间的两颗扣子，而其他的扣子全都扣到里面去了。

“今天是国庆节呢，你可不能把扣子扣成这样。”劳拉说着，把扣子解开重新扣了一遍。

“要是扣在外面，会缠到我的头发的。”卡莉有些不情愿，“辫子老是缠在上面。”

“我知道的，我以前也经常那样。”劳拉说，“不过你忍一忍吧，等你长大了，就可以把头发盘起来了。”

她们戴上遮阳软帽。爸爸拿着装好了三明治的棕色袋子等她们。妈妈仔细端详了一下两个小姑娘，说道：“都很漂亮啊。”

“带着这两个漂漂亮亮的小丫头出门真是幸福啊。”爸爸说。

“你也很帅气啊，爸爸。”劳拉对爸爸说。他的靴子擦得程亮，胡子刮得很干净，还穿着礼拜天才穿的套装和宽边帽子。

“我也要去！”格蕾丝嚷嚷着。即便妈妈说了“不行，格蕾丝”，格蕾丝还是重复了两三遍“我也要去”。因为她是最小的孩子，大家都宠着她，快把她宠坏了。可不能这么一直纵容她。爸爸严厉地把她抱到椅子上，告诉她：“听妈妈的话！”

因为格蕾丝这么一闹，大家都有点不高兴。他们板着脸出发了。不过必须让她学会听话。或许明年她就可以去了，如果明年镇上有条件举行一场盛大的庆祝，一家人都可以乘四轮马车去。现在，他们是牵着马走着去的。这些马因为整天拴在木桩旁站着，不但很热，身上还满是灰尘，都已经很疲惫了，现在边走边吃着草。格蕾丝那么小，肯定没法走上几公里再走回来。而且背着她又太重了。

还没走到镇上的时候，他们就听到了像爆玉米花一样的响声。卡莉问这是什么声音，爸爸说是鞭炮。

走到主街的尽头，几匹马都已经累坏了。人行道上到处是男人和男孩们，人山人海，非常拥挤。男孩们点燃鞭炮，扔向灰尘飞扬的街道，鞭炮咝咝几声就噼里啪啦炸了起来，声音很是吓人。

“没想到镇上是这样的。”卡莉咕哝着。劳拉也不喜欢这样的场景。她们以前从没到过人这么多的地方。这里根本没什么可玩的，她们只是跟着爸爸在人群中走来走去，而且旁边这么多陌生人，她们感到很不舒服。

她们走了两个街区，又走了两个街区，后来劳拉问爸爸她和卡莉可不可以在他工作的房子那里等他。爸爸觉得这也是个不错的主意。这样她们可以待在屋子里看着外面的人群，他还可以出去转一圈。接着，他们就可以一边吃午餐一边看比赛了。他让劳拉和卡莉到那空屋子里，劳拉关上了门。

两个小姑娘一起待在这个说话都有回声的空地方，感觉很不错。她们看了看屋子后面的空厨房，刚刚过去的那个苦寒冬天，他们一家人就是蜷缩在这个屋子里度过的。她们踮着脚尖上楼，走到木瓦屋檐下面空荡、温暖的卧室，站在前面的窗口往下面看着拥挤的人群，还有在尘土中爆炸、飞扬的鞭炮。

“我们要是也有鞭炮玩就好了。”卡莉说。

“那是枪。”劳拉骗她说，“我们现在在提康德罗加堡，那些都是英国人和印第安人。我们是为了自由而战斗的美国人。”

“在提康德罗加堡的是英国人，不是美国人，是青山军攻下了它。”卡莉反驳道。

“那么我们是跟丹尼尔·布恩一起在肯塔基州，前面就是防御的木栅栏。”劳拉说，“不过最后英国人和印第安人还是俘获了他。”她不得不承认。

“鞭炮得多少钱呢？”卡莉问道。

“即使爸爸买得起，花钱就为了制造这么一段噪音实在太傻了。”劳拉说，“快看那些小马吧。咱们每人选匹最喜欢的，你先选。”

因为有太多的东西可以看，当楼下传来爸爸脚步声的时候，她们几乎不敢相信已经是正午了。爸爸从楼下喊道：“孩子们，哪去了？”
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劳拉和卡莉赶紧冲到楼下。爸爸看起来很高兴，眼睛里闪烁着光芒。他大声说：“我买了顿大餐，熏鲱鱼！可以跟黄油和面包一起吃！瞧瞧这儿还有什么！”他拿出一挂鞭炮。

“啊，爸爸！”卡莉大叫，“花了多少钱啊？”

“一分钱也没花！”爸爸说，“巴尔内斯律师给我的，说叫我带给你们这两个丫头。”

“他为什么要这么做？”劳拉问。她以前从没听说过巴尔内斯律师这个人。

“呃，也许他想从政吧。”爸爸说，“他一直对所有人都很和蔼友善。你们是想现在看我放鞭炮，还是吃过饭呢？”

劳拉和卡莉互相对视了一下，就明白了两个人的想法是一样的。于是，卡莉说道：“先留着吧爸爸，回家给格蕾丝。”

“好吧！”爸爸说着把鞭炮放进口袋，然后解开熏鲱鱼，劳拉则打开了装三明治的盒子。这熏鲱鱼实在太美味了！他们留了一些带回家给妈妈。吃完了最后一点黄油面包，他们一起来到井边，就着爸爸提上来盛满水的大桶，大口大口地喝着。然后，又洗了洗手和发烫的脸，用爸爸的手帕擦干。

赛马马上就要开始了，人群穿过铁路，朝着草原移动。那边的一根柱子上，美国国旗正在天空中随风飘扬。阳光温暖而明媚，空气中有丝丝微风吹过。

旗杆后面，一个男人站得高高的，像是踩在什么东西上面。大家停止了说话，人群渐渐安静了下来，他开始讲话了。

“咳咳，同胞们！”他说，“我不善于公开演讲，但是，今天是伟大的国庆节，就在今天，这个伟大的日子，我们的先辈摆脱了欧洲独裁者的统治。那时，美国人还没有像现在这么多，可是他们无法忍受独裁君主的欺压。他们必须反抗英国军队，反抗黑森雇佣兵，还有那些杀戮无数、剥头皮的红皮肤野蛮人。这些穿着考究的贵族们拥入我们的居住地，为他们的烧杀抢掠，剥下的妇女和孩子们的头皮付出了沉重的代价。少数赤脚的美国人必须与他们战斗，并战胜他们！美国人确实战斗了，而且战胜了！是的！1776年，我们第一次战胜了英国人，并在1812年又一次战胜了他们！我们用了不到二十年的时间，就把所有的欧洲独裁者从墨西哥的土地上赶了出去，也从我们的国土上赶了出去，这是多么光荣的历史啊！是啊，星条旗就在我们头顶舞动，无论什么时候，如果欧洲暴君再想欺负美国人，我们定会再次打败他们！”

“欢呼吧！欢呼吧！”所有人都喊了起来。劳拉、卡莉和爸爸一起也大喊了起来。“欢呼吧！欢呼吧！”

“今天，大家来到这里。”男人继续讲，“每一个人都是上帝的国度里独立自由的公民，我们国家也是地球上唯一的公民独立自由的国家。今天是七月四号，这是一个值得我们欢庆的日子，我们本应该举行更盛大的活动。不过今年，我们没办法做到更好了，我们大部分人来到这里，都想凭自己的努力在这片土地上站稳脚跟。到了明年，你们当中肯定有些人条件会好起来，到时候大家就能多捐点钱办一场让人热血沸腾的真正的庆祝活动了。此时此刻，我们站在这里，在七月四号这一天，应该有人读一读《独立宣言》。看来我被选中了，所以，同胞们，举起你们的帽子，我要开始诵读了！”

劳拉和卡莉当然早已经把《独立宣言》铭记在心了。不过，听到那些宣言，她们的内心产生了一种庄严而光荣的感觉。她们抓紧拳头，站立着，肃穆地听着这些宣言。星条旗在淡蓝色的清澈天空中飘扬着，她们在听到那些句子之前，就已经在脑海里默默读着那些宣言了。

在有关人类事务的发展过程中，当一个民族必须解除其和另一个民族之间的政治联系，并在世界各国之间依照自然法则和上帝的意旨，接受独立和平等的地位时，出于人类舆论的尊重，必须把他们不得不独立的原因予以宣布。

我们认为下面这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利……

接着列举了独裁君主一条条可怕的罪行。

他力图阻止各州增加人口。

他拒绝批准建立司法权的法律。

他迫使法官置于他个人意志的支配之下。

他滥设新官署，委派大批官员到这里骚扰我们的人民，吞噬他们的财物。

他在我们的海域里大肆掠夺，蹂躏我们的沿海地区，

烧毁我们的城镇，残害我们人民的生命……

他此时正在运送大批外国雇佣兵，来从事其制造死亡、荒凉和暴政的勾当，其残忍与卑劣从一开始就连最野蛮的时代也难以相比，他已完全不配当一个文明国家的元首……

因此我们这些在大陆会议上集会的美利坚合众国的代表们，以各殖民地善良人民的名义，并经他们授权，向世界最高裁判者申诉，说明我们的严正意向，同时郑重宣布：

我们这些联合起来的殖民地现在是，而且按公理也应该是独立自由的国家；我们对英国王室效忠的全部义务，我们与大不列颠王国之间一切政治联系全部断绝，而且必须断绝。作为独立自由的国家，我们完全有权宣战……

我们坚定地信赖神明上帝的保佑，同时以我们的生命、财产和神圣的名誉彼此宣誓来支持这一宣言。

没有人再欢呼了。这更像是说“阿门！”的时刻，可是没有人知道该怎么做。

然后爸爸开始唱起来，所有人也跟着唱起来：

祖国啊，祖国，

美丽的自由之邦

我为您歌唱……

神圣的自由之光

永恒照耀大地，

您伟大的力量保护着我们，

伟大的上帝啊，我们的王！

人群散开了，可是劳拉还是一动不动地站在那里。她突然有了一种全新的想法。《独立宣言》和这首歌回荡在她的脑海里，她想：上帝才是美国的国王。

她还想：美国人不会服从任何人类国王。美国人是自由的。也就是说他们追寻自己的内心。没有国王统治着爸爸；自己的生活受自己主宰。她想，当我再长大一些，爸爸和妈妈就不会再告诉我一切该怎么做，也没有任何人可以向我下达命令。我将自己主宰自己的生活。

她整个内心似乎都被这种想法点燃了。这就是自由的意义，你必须做个善良的人。“我们的上帝，自由的赋予者——”自然法则以及自然之神法则赋予你生命和自由的权利。你必须遵守上帝的法则，因为上帝的法则是唯一给予你自由权利的东西。

劳拉没有时间再往深处想了。卡莉很好奇她为什么一直站在那里不动。爸爸说：“到这边来，孩子们！这边有免费的柠檬水喝！”

装柠檬水的桶摆在旗杆旁边的草地上。一些人正排队等着从白锡长柄勺里喝上一口。一个人喝完之后，就交给下一个人喝，然后就朝着马匹和赛道上的四轮马车走去。

劳拉和卡莉有点害怕，不敢向前。不过拿着长柄勺的人看见了他们，就把勺子递给了爸爸。爸爸从木桶里舀了一勺递给卡莉。桶里几乎还是满的，上面漂了一层厚厚的柠檬片。

“我看他们放了很多柠檬进去，味道应该不错。”爸爸说道。卡莉正慢慢享用着勺子里的柠檬水，她高兴地瞪大了眼睛，因为以前她从来没喝过柠檬水。

“这柠檬水是刚调好的。”一个人说道，“水是从旅馆水井里刚打上来的，所以很清凉。”

另一个人说道：“有时候也看情况的，看他们放了多少糖进去。”

爸爸又舀了一勺递给了劳拉。劳拉在内莉·奥雷森的派对上喝过一次柠檬水，那时候她还是生活在明尼苏达州的小孩子呢。这次的柠檬水比那次还要好喝。她把勺子里最后一滴喝干净了，对爸爸说了声谢谢。再多喝一勺的话是不太礼貌的。等爸爸喝完之后，他们穿过被踩坏的草坪，来到了赛场旁边的人群里。那边用开荒犁犁出了一圈宽阔的赛道，犁出的土都运了出去，赛道上十分平坦。赛道外围和里面的草地随风起伏，当然除了被人群和马车踩坏的那片。

“哎呀，你好啊，博斯特！”爸爸喊道。博斯特先生从人群中走了出来。他刚巧来到镇上看比赛，而博斯特夫人和妈妈一样，喜欢待在家里。

四匹小马站到了赛道上。有两匹是矮种马，一匹灰色的，一匹黑色的。骑着马的男孩让马排成一排。

“你要是下注的话，会赌哪匹赢？”博斯特问道。

“我啊，黑色的那匹！”劳拉叫道。黑色小马的毛发在阳光下反射出耀眼的光泽，长长的鬃毛和尾巴在微风中如丝绸般顺滑。它抬起细长的脖子，蹄子也优雅地抬了起来。
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只听见一声“预备——起！”小马们都奔跑了起来。人群在周围呐喊助威。黑马压低了身子，跑得飞快，其他马都落在后面。马蹄重重落在地面上，掀起阵阵尘土，几乎将它们掩埋了。然后所有的马都跑到了赛道另一边，使劲全力往前冲。灰马慢慢赶上了黑马，两匹马并驾齐驱，一会儿灰马稍微领先了一点，人群又欢呼起来。劳拉仍然希望黑马能赢。它已经尽自己最大努力了。黑马一点一点拉近与灰马的距离。它的头部已经超过了灰马的脖子，鼻子几乎与灰马在一个水平线上了。突然，四匹马都朝着赛道飞奔过来，赛道上大片大片的尘土飞扬了起来。枣色的白鼻子小马略略超过了黑马和灰马，在一片欢呼声中第一个冲过了终点线。

“你要是赌了黑马，你就输了，劳拉。”爸爸说。

“不管怎样，还是那匹马最漂亮。”劳拉回答。她以前从未如此激动过。卡莉看得双眼放光，激动得双颊绯红；辫子缠到了扣子上，也不顾一切地扯了下来。

“还有吗？爸爸，还有比赛吗？”卡莉大叫着。

“当然啦，下面是双轮马车比赛。”爸爸回答。博斯特先生又开玩笑地说：“猜猜谁会赢吧，罗拉！”

一对小马拉着的轻便双轮车穿过人群来到了赛道上。两匹马看起来非常和谐，轻盈地迈着步子，就好像根本没有拉着车子一样。然后其他队伍也到了赛道上，不过劳拉根本没有精力去注意，因为有一对棕马是劳拉见过的。它们把头抬得高高的，非常兴奋，弯着脖子，一束阳光照在它们柔软光滑的背部，黑色的鬃毛在风中微微摆动，门鬃下面是一双明亮、灵敏又温柔的眼睛。

“啊，快看，卡莉，快看！是棕色摩根马！”她大喊。

“那是阿曼佐·怀德的马，博斯特。”爸爸说，“他给马套的什么马车啊？”

阿曼佐·怀德坐在高高的马背上，帽子推到了后面，看起来十分高兴，充满了自信。

他把马车驾到起跑线上，大家看到他坐在一个又长又高又重的四轮马车顶上，马车上还有个门，他坐在里面的椅子里。

“那是他哥哥罗伊尔的商用货车。”旁边的一个人说道。

“那么重的马车，根本没机会赢那些轻便的吧。”另一个人说道。大家都望着那两匹摩根马和马车，互相谈论着。

“外面那匹马叫王子，去年冬天阿曼佐骑着它跟凯普·加兰德一起走了四十英里，带回了粮食，我们才没被饿死。”爸爸告诉博斯特先生，“另一匹叫淑女，就是上次和羚羊群一起奔跑的那匹。两匹马都是行动敏捷、速度惊人的好马啊。”

“看得出来。”博斯特先生附和道，“不过，拉那么重的马车还想赢山姆·欧文的轻便马车，根本不可能吧。这小伙子比赛前应该想办法借辆轻便马车的。”

“这个小伙子可固执了，”有人接过话来，“他宁愿驾着自己的车输掉，也不愿意用借来的车赢。”

“马车这么重，估计不会赢了。”博斯特先生说道。

这对棕马是目前赛道上最漂亮的马了，而且头抬得最高。它们好像根本不在意那重重的马车，摇着脑袋，竖着耳朵，抬起蹄子，似乎根本不屑踩在这片土地上。

“唉，真可惜，这样比赛不怎么公平啊。”劳拉想。她的拳头握得紧紧的，她多么希望那对骄傲、漂亮的马儿能够有一个公平的竞争机会。拉着那辆沉重的马车，根本不可能赢得比赛。她大喊了一句：“不，真不公平！”

比赛开始了。枣色的马跑得飞快，遥遥领先。光亮的蹄子迅速往前奔着，马车轮子飞速旋转，就好像根本没着地一样。每一匹跑过去的马都拉着轻便的单座马车，甚至没有拉着双座马车的，只有跑在最后的棕马拉着一辆又高又重的货车。

“这是全村子最好的马！”劳拉听到一个人说道，“可惜今天没机会赢了。”

“唉，是啊！”另一个人附和道，“那货车太重了，一会儿肯定就跑不动了。”

两匹马依然拉着马车飞快地奔跑着。八只棕色的蹄子均匀和谐地迈着步子，一刻也不停歇。它们在掀起的尘土里奔跑着，最后冲出了尘土，跑到赛道另一边。所有的马车都加快了速度。拉着货车的棕马超过了一辆马车——不，两辆！三辆！现在只有枣色的还领先了！

“啊，加油！加油！必胜！必胜！”劳拉替这两匹棕马捏了一把汗。她多希望它们能跑得再快一些，而似乎她的希望真的起了作用。

它们快跑完一圈了，就要转过弯朝着终点线冲去。枣红色的马依然领先。摩根马肯定没法超过它赢得这场比赛了，那货车实在太重了！不过劳拉还是聚精会神地祈祷它们能赢：“快！快！再快一点点！啊！加油啊！加油！”

阿曼佐从高高的位子上俯下身子，似乎给两匹马说了什么。两匹马依然平稳地向前飞奔着，跑得越来越快。它们的头赶上了欧文先生的马车，然后慢慢地，慢慢地，超过了马车！八只蹄子跑得越来越快，越来越快，只见两只棕色的脑袋一点点一点点地赶了上来，最后与枣红色的马并驾齐驱了！四匹马都朝着终点线奔去，越跑越快，越跑越快！

“平局，天啊，居然是平局！”人群中传来一个声音。

欧文先生抽出了鞭子。鞭子嗖嗖地落在马背上，一次，两次，车夫大喊着。枣红色的马跳着朝前面跑着。阿曼佐没有挥起鞭子。他只是俯下身子，紧紧地抓住缰绳，好像又对马儿说了什么。两匹马身轻如燕，跑得如此迅速平稳，棕色摩根马超过了枣红色的马，第一个冲过了终点线！它们赢了！

所有人都在欢呼着，大叫着，奔向那两匹棕色的马还有坐在高高马车上的阿曼佐。劳拉发现刚刚自己一直屏着呼吸，双腿发抖。这时，她想大喊，想大哭大笑，想坐下来休息。

“啊，赢了！赢了！赢了！”卡莉不停地拍手重复着，而劳拉已经激动得说不出话来。

“他赢了五块钱。”博斯特先生说。

“五块钱？”卡莉问道。

“镇上有人拿了五块钱，说要给最好的赛马队。”爸爸解释道，“阿曼佐·怀德赢得了这些钱。”

劳拉很庆幸自己当时不知道。要是她知道那两匹棕马是为了五块钱大奖才跑得那么拼命，她肯定无法忍受。

“这是他应得的。”爸爸说，“那个小伙子知道怎么驾驭马匹。”

比赛到此为止了。除了站在那里听听人们的讨论，也没什么事情要做了。桶里的柠檬水也已经不多了。博斯特先生给劳拉和卡莉舀来一勺，两个小姑娘分着喝了。柠檬水比之前更甜了，不过没有那么凉了。马队和马车都已经离开了。爸爸从渐渐散去的人群中走了出来，告诉她们该回家了。

博斯特和他们一起沿着主街往回走。爸爸对他说怀德家有个姐姐在美国东部明尼苏达州当老师。“她在小镇西边半英里的地方有一块地。”爸爸说，“她叫阿曼佐打听一下来年冬天能不能让她来这边学校教书，我告诉他让她给校董事会写申请，如果其他条件都不差，我想她肯定能得到这个机会。”

劳拉和卡莉对视了一下，爸爸是校董事会的，既然爸爸这么想，那校董事会其他人肯定也会赞同的。劳拉想：“如果我学习成绩很好，她喜欢我的话，或许还会带我坐上那两匹马拉的马车呢。”
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乌鸫

八月的时候，天气热了起来。劳拉和玛丽不得不在太阳完全升起之前，早早出去散步。那时，空气还稍微有些清凉，也不会因为太热而影响了兴致。不过，每天的散步都有点像是她们两个最后一起散步的时光，因为不久玛丽就要离开家了。

她真的要去上学了。一家人期待这个时刻已经很久了。现在她真的要去了，大家又很舍不得。大家也很难想象盲人学校是什么样子的，因为他们都没有见过。不过，春天的时候，爸爸已经挣了一百块钱；菜园里的蔬菜、田地里的燕麦和玉米都长得出奇地好；现在，玛丽真要去上学了。

有天早晨，她们散步回来，劳拉注意到有几根草叶刺到玛丽衣服上了。她想把草叶拔下来，发现根本拔不下来。

“妈妈！”她喊道，“来看看这是什么怪草！”妈妈也从来没见过这样的草。草叶顶端像是大麦的须，只不过是弯的。底下有一个一英寸长的种子荚，荚尖像针一样细小坚硬，而茎上全是坚硬的倒刺。荚尖就像真的针一样，刺进了玛丽的衣服，倒刺也轻而易举地刺了进来，而且很难拉出来，接着四英寸长的刺都跟着像螺丝一样旋转了进来，针一样的荚尖就刺得更深了。

“啊！什么东西咬了我一下！”玛丽大叫了一声。原来她的鞋子上面，有一根怪草刺透了袜子，正要扎进她的皮肤里。

“真奇怪！”妈妈说，“谁知道这宅地上还能碰到什么怪事呢！”

中午，爸爸回来的时候，大家让爸爸看这个怪草。爸爸说那是鬼针草。牛和马吃草的时候，不小心吃到，嘴唇和舌头肯定会被刺破。还有可能穿过羊毛，刺到羊身体里去，甚至会要了羊的命。

“这草从哪来的？”爸爸问道。劳拉也说不出来。爸爸松了口气。“要是你们都没有注意到，那说明长得还不多。这草都成片地长，然后一直扩散。你们散步的具体位置是哪儿？”

劳拉告诉了爸爸。爸爸说交给他来处理。“有人说，等它刚发芽的时候放火烧掉就可以。”爸爸告诉他们，“现在我就去烧，种子能烧掉的都烧掉，等明年春天我再去看看，趁着刚长出来就烧掉。”

晚饭的时候，桌上摆放着新收获的小土豆和豌豆，上面都浇了一层奶油。还有豆角和洋葱头，每个人的碟子里都盛满了番茄片，加糖和奶油一起吃。

“哎呀，我们有好东西吃啦，还这么多！”爸爸说着又盛了一份土豆和豌豆。

“是啊！”妈妈高兴地说，“现在我们每顿都可以吃得饱饱的，把去年冬天没吃的都给补回来！”

菜园里的蔬菜收成这么好，妈妈开心极了。“明天我就开始腌黄瓜，那些藤蔓下面结了密密麻麻的小黄瓜呢。土豆的叶子也很旺，我都快找不到下面盖着的土豆了。”

“要是不出意外，今年冬天我们就能存到很多土豆啦！”爸爸也高兴地说。

“很快就可以烤玉米穗吃啦！”妈妈告诉大家，“今天早上，我发现有的穗丝已经开始发黑了！”

“从没见过长势这么好的玉米田呢，”爸爸说道，“我们有得吃啦！”

“还有燕麦呢！”妈妈说。然后又问道：“燕麦怎么样了，查尔斯？”

“唉，被乌鸫吃掉一大半了。”爸爸告诉她，“我刚把收割的燕麦堆好，这群讨厌的鸟儿就飞过来把能吃的谷粒都吃了，就快只剩秸秆了。”

妈妈脸上的笑容消失了。不过爸爸继续说道：“没事，今年收成比较好，等我割完燕麦，摇完谷粒，就拿猎枪把它们都赶走。”

那天下午，劳拉停下手里的针线活穿针的时候，抬头看了一眼，看到草原上升起一缕烟。那是爸爸从燕麦田里抽出空来把那一片刺人的鬼针草放火烧掉了。

“草原看起来如此美丽、如此平静，”她说，“但真不知道以后会带给我们什么。似乎我们不得不一直与之战斗。”

“人生就是一场战斗。”妈妈说，“不是与这件事战斗，就是与另一件事战斗。过去一直都是这样，未来也一直都会这样。你越早下定决心做好准备，就会越占优势，也会更感激你所拥有的幸福。好了，玛丽，过来试试这件紧身上衣。”

她们打算给玛丽做一套最好的冬装，为上学做准备。灼热的阳光炙烤着薄薄的木板墙壁和屋顶，房间里闷热无比，而铺在腿上的羊绒布几乎要让人窒息了。做这件衣服就连妈妈都很紧张。为了先练习一下纸样裁剪，她先做了套夏天的衣服。

她先比照着硬纸板做的裁缝图纸，拿报纸裁剪了纸样。裁缝图纸上面印着各式各样的线条和图形。问题是，谁也不会刚好符合图纸上面某个图形的尺寸。妈妈测量过玛丽的尺寸后，在图纸上标上记号，画出每一个袖子和每一块布片的图形，剪下来，裁剪好衣服的内衬，粗略地缝了一遍，然后拿着内衬在玛丽身上比划着，不停地沿着缝合线修改。

劳拉以前从来都不知道妈妈讨厌缝纫活儿。虽然妈妈一直很温柔，丝毫看不出任何厌恶的神色，声音里也没有丝毫的愤怒，但劳拉知道，她是一直强忍着耐住性子的，妈妈其实也和自己一样，讨厌缝纫活儿。

她们也有些担心。因为去买缝纫衣料的时候，怀特夫人告诉她们，她听爱荷华州的姐姐说，有箍衬裙在纽约重新流行了起来。现在镇上根本买不到裙箍，不过克兰西先生已经在考虑进货了。

“天啊，我都不知道。”妈妈说，有点担心有箍衬裙的事情。去年，博斯特夫人曾有一本叫《戈蒂女士风尚》的杂志。要是现在这本书还在，这个问题就解决了。现在爸爸要收割燕麦、晾晒干草，他们都太累了，谁也没有力气等周末的时候走那么远的路到博斯特家的宅地去，况且现在天气又这么热。不过，后来，一个礼拜六，爸爸在镇上碰到了博斯特夫人，她说博斯特现在也没有新一期的《戈蒂女士风尚》了。

“我们就把裙摆做宽一点吧，那样如果有箍衬裙真的重新流行了，玛丽可以在爱荷华州买一个放进去再穿。”妈妈决定，“而且，她的衬裙可以把外面裙子的裙摆撑起来的。”

她们给玛丽做了四件新衬裙，两件没漂白过的薄棉布做的，一件漂白过的薄棉布做的，还有一件是白色细纺布的。在那件精致的细纺布裙子底端，劳拉细密地缝了一圈针织花边，这六码花边是她以前送给玛丽的圣诞礼物。

她们又给玛丽做了两件灰色法兰绒衬裙和三件法兰绒连衫裤。在裙褶顶端，劳拉用显眼的红色纱线钩了一圈边，在灰色的法兰绒上面显得非常漂亮。她把衬裙和长长的红色法兰绒连衫裤的缝合线又缝了一遍，在领口和红色长袖子的袖口处用蓝色的纱线钩了边。

她把去年圣诞节礼物桶里所有的漂亮纱线都用上了，不过她很乐意这么做。盲人学校里肯定不会有哪个女孩子的内衣会比玛丽的更漂亮了。

妈妈把玛丽的裙子用倒针法又缝了一遍，仔细地熨平。劳拉则把鲸骨撑架缝在腋下和下摆肋骨处的缝合线上。她费了好大劲儿才缝得整齐，缝合线一点点也没有皱起来，这样紧身上衣穿在身上才会很平整。这活儿真是太麻烦了，劳拉感到脖子都酸疼起来。

现在该让玛丽最后试一下这件紧身上衣了。紧身上衣是用棕色羊绒布做的，内衬用的是棕色细纺布。衣服前面缀着一排小小的棕色纽扣，妈妈在纽扣两边和衣服底部缝了一条棕色和蓝色相间的格子花呢做褶边，褶边上还穿插着红线和金线。紧身上衣上还缝了一圈格子花呢高领子，妈妈手里拿着一条白色机织花边，花边要缝到领子里面的，稍微在领子上面露出一点。

“哎呀，玛丽，真是太漂亮了。后背没有一丝褶皱，肩膀也刚刚好。”劳拉告诉她，“袖子看起来也正合适。”

“是啊。”玛丽说。“不知道这扣子能不能扣上。”

劳拉转到了玛丽前面。“吸口气，玛丽，屏住。”劳拉焦急地说。

“太紧了。”妈妈绝望地说。扣子都在扣眼里绷着，有几颗根本就扣不上！

“屏住呼吸，玛丽！屏住！”劳拉着急地大喊道。她迅速解开纽扣。“现在可以呼气了。”上衣一解开，玛丽吸了一大口气。

“天啊，怎么能犯这样的错误啊！”妈妈说，“上个礼拜还正合适呢！”

劳拉突然想起了什么。“肯定是因为玛丽的束身衣，估计有点松了。”

确实是这样。玛丽又屏住呼吸，劳拉把束身衣拉紧，这样上衣扣子就扣上了，看起来非常漂亮合身。

“真庆幸我现在还不需要穿束身衣呢！”卡莉说道。

“你也就趁着现在高兴一会儿吧，马上你也要穿了。”劳拉说道。穿束身衣真是太痛苦了，从早上穿上，要一直到晚上才能脱下来。可是女孩子要是挽起头发，穿上及踝的长裙，就必须得穿束身衣。

“你夜里也应该穿着。”妈妈说。玛丽确实夜里也穿着，可是劳拉无法忍受夜里穿着硬邦邦的束身衣，连呼吸都不能顺畅。睡觉之前，她就得把束身衣脱下来。

“天知道你的体型会变成什么样啊！”妈妈警告她，“我刚结婚的时候，你爸爸用两只手就能圈住我的腰。”

“现在不行了。”劳拉淘气地回答，“不过他似乎还是喜欢你的。”

“别淘气，劳拉。”妈妈斥责道。不过妈妈的脸上泛起了两片绯红，禁不住微笑了。

现在妈妈把白色蕾丝缝到了玛丽的领子上，用大头针别好，这样蕾丝边就从领子边缘优雅地垂在胸口，像个小瀑布一样。

所有人都退后一步欣赏着。这条棕色羊绒多褶裙如此平滑，前面紧身，两边和后背是宽松的褶皱，这样就可以放下裙箍了，前面的裙裾刚好触碰到地板，而后面的裙摆也恰好拖到地面上，玛丽一转身，就发出嗖嗖的声音。裙子底端的褶边，看起来像散开的荷叶一样。

罩裙是用棕色和蓝色相间的格子花呢做的。前面有褶皱，褶皱中间是开衩的，分别拖到裙子两边，这样就能把里面的裙子露出更多一些。裙子后面形成非常饱满的褶皱，一直到下面的荷叶花边上面。

更让人赞不绝口的是，玛丽的腰身在紧致顺滑的上衣修饰下，显得更加纤细了。精致的小扣子一直延伸到玛丽下巴下面小瀑布一样的蕾丝边。棕色羊绒从肩膀倾斜而下，一直到胳膊肘都很贴身，然后下面的袖子开始变宽，袖口缝了一圈格子花呢褶边，手腕处非常宽松，白色的褶边映衬着玛丽纤长的双手。

玛丽穿着这件漂亮的裙子，看起来更加迷人了。她的头发比格子花呢里面的金丝线更加柔软、更加闪亮。她蓝色的眼睛虽然看不见，但是比衣服的蓝色布料更加灿烂。脸蛋也红扑扑的，整个人显得非常时髦。

“天啊，玛丽，太漂亮了！”劳拉说道，“简直是从时尚插画里走出来的。学校里肯定没有人能和你媲美，我敢肯定。”

“真的这么好看吗，妈妈？”玛丽羞怯地问道，脸蛋红得更厉害了。

妈妈也第一次没有制止玛丽的虚荣心。“是的，玛丽，真的很好看。”她说，“你穿着不仅很时尚，还非常有气质。无论你走到哪儿，大家肯定都会感觉眼前一亮的。而且啊，你可以放心，这裙子什么场合都能穿。”

大家都情不自禁多看她几眼，玛丽穿着这条羊绒裙子都快要热晕了。大家小心地帮她脱了下来。这条裙子终于做好了，而且非常成功。现在只剩下一些小事了，妈妈要给玛丽做一顶冬天戴的天鹅绒帽子，还要给她织几双袜子。而劳拉要用棕色丝线给她织一双连指手套。

“等我有空再织吧。”劳拉说，“现在衣服都缝好了，该帮爸爸堆干草去了。”
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劳拉喜欢跟爸爸一起干活，喜欢外面的阳光和清风。还有一个秘密的原因就是，堆干草的时候，就可以不用穿束身衣啦。

“我想也是，”妈妈勉强同意了，“不过这些干草要堆到镇上去。”

“啊！妈妈，不是吧！难道我们还是要搬到镇上去？”劳拉大叫道。

“小声点，劳拉。”妈妈温柔地提醒她，“记住，女孩子家，说话应该细声细语。”

“我们要搬去镇上吗？”劳拉小声说。

“我和你爸考虑了一下，最好还是不要冒险在这边过冬，等以后他把这边改建得更防风防雨了再说。”妈妈说，“你知道去年冬天我们就没法在这边度过的。”

“或许今年冬天就没那么糟糕了。”劳拉央求道。

“最好不要冒这个险。”妈妈非常坚定。劳拉知道，这件事已成定局，他们必须搬到镇上去，直到冬天过去，而她必须接受这个事实。

这天黄昏，成群的乌鸫在燕麦田上空迎着夕阳打旋嬉戏着。爸爸拿出猎枪，朝着它们开火了。他也不愿意这么做，可是也没有办法。爸爸得保护庄稼。冬天的时候，马和牛还要依靠干草度过下个冬天，而燕麦和玉米还要拿去卖钱缴税和买煤。

第二天早晨，草叶上的露水刚刚退去，爸爸就出门用割草机割干草了。而屋子里，妈妈开始准备给玛丽做天鹅绒帽子，玛丽正忙着织一只棕色丝质连指手套。到了十一点，妈妈说道：“天啊，该吃午饭了。快去，劳拉，去掰点玉米穗，回来煮煮吃。”

现在玉米秸秆比劳拉还高呢，长长密密的叶子在风中沙沙作响，玉米穗也在点着头，这真是一幅美好的景象啊！劳拉走进玉米地里，一大片乌鸫飞了起来，在头顶盘旋着。乌鸫们的翅膀呼呼地扇着，比长叶子的沙沙声还要响亮。密密麻麻的乌鸫像一大片乌云一样，在地面上形成了一大片黑影。它们迅速从秸秆顶端飞过，在另一片地里落了下来。

地里结了很多玉米穗，几乎每根秸秆上都挂着两个，有的还挂着三个。玉米须已经干了，只有一点点花粉还在飞着，长长的须从绿色的玉米皮顶端伸出来，像是一簇浓密的绿色发丝。很多玉米须已经变成棕色了，劳拉小心翼翼地捏了捏玉米穗，感觉里面的玉米非常饱满。为了确定玉米穗是不是熟了，劳拉在掰下之前，剥开了外皮，里面一排排乳白色的玉米粒露了出来。

乌鸫依然在她身边飞来飞去。突然，她惊愣地停了下来。乌鸫在吃玉米！

她发现有很多玉米穗被乌鸫掏空了。外皮被剥开了，玉米棒上空空如也，玉米粒都不见了！她站在那里一动不动，乌鸫就在旁边落了下来，抓住玉米穗，用尖尖的嘴撕开外皮，迅速地啄食着玉米粒。

劳拉感到一阵绝望，她默不作声，冲过去驱赶着。她感觉自己好像在尖叫。她用遮阳帽拍打着鸟儿。鸟儿呼地飞了起来，在头顶盘旋着，然后又落了下来，前面，后面，到处都是。它们抓住玉米穗，撕开外皮啄食着玉米粒。鸟儿实在是太多了，她一点办法都没有。

她掰了一些玉米穗用围裙兜着，回到了家里。她的心脏嗵嗵直跳，四肢都在打战。妈妈问她发生了什么事，她真不想说出这个事实。“玉米地里都是乌鸫！”她说，“要不要告诉爸爸？”

“乌鸫总会吃掉一点玉米的，没事的。”妈妈说，“你还是给爸爸送些凉水喝吧。”

到了干草地，劳拉把乌鸫的事情告诉了爸爸，爸爸也觉得不需要担心。他说他已经打死了一百来只了，差不多已经把那里的乌鸫都赶出去了。“它们可能会吃掉一些玉米，不过也没什么大碍。”

“可是，真的有很多！”劳拉说，“爸爸，如果玉米卖不了钱了，玛丽——玛丽还能去上学吗？”

爸爸表情凝重了起来。“你觉得这么严重吗？”

“真的有很多很多！”劳拉说。

爸爸抬头瞥了一眼太阳。“好吧，再过一个钟头也不会怎么样的。等回去吃午饭的时候我去看看。”

中午，爸爸拿着猎枪来到了玉米田。他走进玉米地，对着飞起来的一大片乌鸫开几枪，每一枪都打下来几只，不过那一大片乌鸫还是会落到玉米地里。后来，子弹用光了，那一大片盘旋的翅膀好像也没有变少。

后来，玉米地里的乌鸫都飞走了，不过它们已经把吃到的玉米粒都吃掉了。现在只剩下一堆秸秆了。

妈妈本来以为她带着女儿们就可以把乌鸫都赶走。她们确实也尽力了。就连格蕾丝也在一排排玉米秸秆里面穿来穿去，尖叫着甩着自己小小的遮阳帽。可是乌鸫在头顶盘旋了几圈之后还是会落在玉米穗上，撕开外皮，啄食玉米粒。

“你就是用尽全力也没什么作用的，卡罗琳。”爸爸说，“我去镇上再买些子弹回来吧。”

爸爸离开后，妈妈告诉孩子们：“咱们继续赶，看能不能撑到你爸爸回来。”

大家都在玉米地里跌跌撞撞地来回跑着，太阳火辣辣的，大家尖叫着、大喊着，挥舞着手臂。汗水顺着脸颊往下流，衣服后背都被汗水浸湿了，锋利的叶子割破了她们的手和脸。大家的喉咙喊得生疼。可是乌鸫还是盘旋几圈又落在了玉米穗上，用尖尖的嘴撕扯着、啄食着。

最后妈妈停了下来。“我看没用了，孩子们。”她说。

爸爸终于买了子弹回来。整整一个下午，他都在那里打乌鸫。这鸟儿实在是太多了，随便对着天上开一枪就能打下来一只。可似乎他打得越多，鸟也越来越多，就好像整个领土上面所有的乌鸫都赶过来啄玉米粒似的。

最初，只是一般的乌鸫。后来，又来了更大的黑头乌鸫，还有红头带红斑的乌鸫，总共有上千只。

早晨，黑压压一大群乌鸫在玉米地上飞飞落落。早饭后，爸爸两手拎着好几只乌鸫进屋来了。

“虽然没听说过有人吃乌鸫，但是这些肉肯定不错，跟黄油一样肥。”爸爸说。

“去把毛褪了，劳拉。中午煎煎吃。”妈妈说，“虽然损失很大，但还是有点小收获。”

劳拉把鸟毛褪掉，中午的时候，妈妈加热煎锅，把褪过的乌鸫直接放进锅里。借着肥肉煎出的油，其他肉也煎熟了。午饭的时候，大家都说这是他们吃过的最鲜嫩、最美味的肉了。

午饭后，爸爸又拎回来一把乌鸫，抱回来一些玉米。

“我们就当玉米都没了吧。”他说，“这些玉米都还不太熟，不过我们最好在乌鸫都吃掉之前能吃多少吃多少吧。”

“我怎么早没想到！”妈妈大喊，“劳拉！卡莉！你们快去，把差不多能晒成干玉米的都摘回来！我们肯定得留点过冬啊！”

劳拉明白妈妈为什么早些时候没有想到，因为妈妈一直在担心别的事情呢。如果玉米卖不了钱了，爸爸就必须得从自己的储蓄里拿出一部分来缴税、买煤。这样的话，今年秋天，还怎么送玛丽去上学？

玉米地里的乌鸫密密麻麻，一排排玉米中间，乌鸫粗暴地拍打着劳拉的手臂，撞击着头顶上的遮阳帽。劳拉感到头顶上一阵阵急促的风扇过。卡莉大叫着，说被乌鸫啄了几下。就好像这片玉米地是属于乌鸫的，它们正在奋力捍卫一样。它们飞起来，残酷地拍打着劳拉和卡莉的脸，啄着她们手里的遮阳帽。
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剩下的玉米不多了。就连那些最小的玉米穗，上面的玉米粒才长了没几颗，也被乌鸫剥开啄掉了。不过劳拉和卡莉抢过来不少刚被乌鸫吃了一点的玉米穗，用围裙兜了好几兜回去。

劳拉在屋里寻找着中午爸爸带回来的乌鸫，想褪了毛准备晚饭，不过怎么找也没找到，奇怪的是，妈妈也不告诉她把乌鸫放到哪去了。

“等着瞧吧。”妈妈神秘地回答，“咱们要先把这些玉米煮熟了，把玉米粒剥下来晒干。”

剥玉米粒是有技巧的。刀子必须平整地切下一排排玉米粒，要足够深，这样才能把玉米粒完整地切下来，但又不能太深，否则就把根部的玉米棒也切下一截了。玉米粒掉在下面乳白色的木板上，湿湿的，黏黏的。

妈妈把剥下来的玉米粒放在一块干净的旧桌布上面，摊在外面的阳光里，然后又找来一块布盖上，免得乌鸫和小鸡啄食，也免得苍蝇叮。炎热的阳光会把玉米粒晒干，等来年冬天，放在水里泡一泡煮来吃，味道很不错的。

“这是印第安人的主意。”爸爸来到桌前准备吃午饭的时候说道，“你现在承认了吧，卡罗琳，印第安人还是有点想法的。”

“哎呀，就算是吧，你也说了很多遍了，我不想再听啦。”妈妈回答。她很讨厌印第安人，不过这会儿她心里藏着一个秘密呢，没空跟爸爸争论啦。劳拉猜想这个秘密肯定跟那些失踪的乌鸫有关。“梳梳头，坐过来吃饭吧，查尔斯。”妈妈说。

妈妈打开了烤箱门，取出一个盛牛奶的白锡平底锅。只见里面放着一块饼，上面有一层厚厚的咖啡色酥皮。她把锅放到爸爸面前，爸爸惊喜地叫道：“鸡肉馅饼！”

“唱一首六便士之歌——”妈妈唱了起来。

劳拉接着唱了起来，然后卡莉、玛丽甚至连格蕾丝都一起唱了起来。

黑麦满满一口袋，

二十四只乌鸫鸟，

放在馅饼里面烤！

我把馅饼掀开来，

小鸟唱起歌儿来。

把这美味的一餐，

摆在国王的面前。

“哎呀，我要掀开啦！”说着，爸爸拿着一把大勺子插进了馅饼的酥皮里，弄了一大块放到一个干净盘子里。馅饼里面冒出热腾腾的雾气，看起来非常松软。爸爸在上面浇了几勺肉汁，又在旁边放了半只乌鸫，乌鸫已经烤成焦黄色，肉鲜嫩得都快从骨头上滑下来了。他把这盛出来的第一个盘子递给桌子另外一边的妈妈。

打开的馅饼散发出浓郁的香味，大家都眼巴巴地望着这块馅饼，等着切给自己的部分，不停地咽口水。而桌子底下的小猫也弓着身子，肚子饿得咕噜咕噜叫，急切地喵喵叫着。

“那个平底锅只能放得下十二只乌鸫，”妈妈说，“每人两个，不过估计格蕾丝吃一只就够了，所以你可以吃三只，查尔斯。”

“这让人想起去年家里有鸡的时候你做的鸡肉馅饼。”爸爸说。他吃了一大口，又接着说道：“这个馅饼真是比那个好吃太多了！”

大家都觉得乌鸫肉做的馅饼比鸡肉馅饼好吃多了。而且，还有新收获的土豆和豌豆、切成片的黄瓜、煮胡萝卜、奶油色的干酪。这还不是礼拜日呢。只要乌鸫还在，只要菜园还是一片绿色，他们每天都可以这么吃。

劳拉心想：“妈妈说得对，总有值得感恩的事。”不过，她的心情还是有些沉重。燕麦和玉米都没有了，她真不知道玛丽现在还怎么去上学。那件最漂亮的新裙子，另外两件新裙子，还有漂亮的内衣，都要放起来等明年再拿出来了。这对于玛丽来说，真是太残忍了，她一定失望极了。

爸爸从盛西红柿的小碟子里吃完最后一勺粉色的甜酱，喝了几口茶。午饭结束了。他起身，拿下挂在钉子上的帽子，对妈妈说道：“明天是礼拜六。你要是跟我一起到镇上去，我们可以给玛丽挑一个行李箱回来。”

玛丽激动得呼吸急促起来。劳拉大叫起来：“玛丽还可以去上学？”

爸爸有些吃惊，问道：“怎么这么问啊，劳拉？”

“还怎么能去呢？”劳拉问，“燕麦没有了，玉米也没有了。”

“真是长大了，我都没想到你已经开始担心家事了。”爸爸说，“我准备把小母牛卖了。”

妈妈大叫：“不！不要！不要卖小母牛！”

要是不卖的话，等明年小母牛长大了，就可以挤奶了，这样家里就可以有两头奶牛了，一年四季都有牛奶喝、有黄油吃了。现在，要是把小母牛卖了，就要再等两年，刚出生的小牛犊才能长大。

“卖了才能解决现在的处境。”爸爸说道，“我打算卖十五块钱。”

“别担心，丫头们。”妈妈说道，“咱们节省点就可以了。”

“唉，爸爸，这一年开销很大的。”玛丽小声说道。

“没事，玛丽。”爸爸说，“我们就打算这时候送你去上学的，而且已经决定了。那群讨厌的乌鸫也没法阻止这件事。”

[image: ]



玛丽去上学

玛丽明天就要去上学了，今天是她在家的最后一天。

爸爸和妈妈已经给她买了新的行李箱。行李箱外面是一层闪亮的白锡，上面有着凹凸的图案。箱子中间和四角都钉上了涂过亮漆的木条，弧形的盖子上也横排着三根木条。四角用螺丝拧上了几小片铁皮，用来加固木条。盖子关上的时候，两个铁插销刚好插进下面两个小小的铁环里，两副铁环合在一起，就可以用锁锁起来。

“不错，箱子很牢固。”爸爸说，“我还准备了五十尺结实的新绳子捆绑它。”

玛丽用灵敏的手指抚摸着、感受着箱子表面，脸上泛起愉快的光芒。劳拉给她描述了一遍箱子闪亮的白锡和棕黄色的木头。妈妈说：“这箱子是最新的款式，玛丽，你用一辈子都没问题。”

箱子里面，用的是抛光木材。妈妈用报纸小心翼翼地铺了一层，然后把玛丽的行李放得紧紧的。箱子四角都用揉成一团的报纸填着，里面东西装得满满的，很是牢固，这样即使在火车上摇摇晃晃，里面的东西也不会动。她还在里面铺了很多层报纸，因为怕玛丽的衣服不够把箱子填满。不过后来等衣服都装了进去，装得很紧实，而且那一堆用报纸盖上的衣服已经可以填满箱子弓起的盖子，妈妈就合上盖子，坐在上面压紧，爸爸则啪嗒一声把锁锁上了。

然后，爸爸一次次地上下左右地滚动着箱子，用崭新的绳子紧紧地捆了几圈，最后劳拉帮忙把绳子拉紧，爸爸牢牢地打了一个结。

“好啦！”爸爸最后说，“这下结实了！”

大家忙活的时候，就可以暂时忘掉玛丽就要离开家的事实。可是现在一切都准备好了，还没到午饭时间，这段空闲的时间，大家都陷入了沉思。

爸爸清了清嗓子，到外面去了。妈妈把针线篮拿出来，但是她把篮子放在了桌子上，就站着一动不动地朝窗外望去。格蕾丝恳求道：“不要走啊，玛丽，不要走好不好？我要听你讲故事！”

这或许是最后一次，玛丽把格蕾丝抱到膝盖上，给她讲述爷爷还有威斯康星大森林的故事了。等玛丽回来的时候，格蕾丝就该是个大姑娘了。

“哎呀，格蕾丝，不要缠着你姐姐了。”玛丽把故事讲完了，妈妈说道，“你晚饭想吃什么，玛丽？”这也是玛丽在家吃的最后一顿晚餐了。

“妈妈，你做什么都好吃。”玛丽回答。

“天太热了。”妈妈说，“我想用洋葱做点干酪球，还有奶油拌豌豆。劳拉，你到菜园里弄点莴苣和西红柿回来。”

玛丽突然问道：“我可以跟你一起去吗？我想出去走走。”

“嗯，你们不用着急，”妈妈告诉她们，“晚饭还早着呢。”

她们穿过马厩，爬上了低低的山坡。夕阳正要落下去休息，就像一个国王拉上了大床周围华丽的床帘，玛丽心里这样想。不过玛丽都看不到这些，当然也不会有这样的想象。所以，劳拉说：“玛丽，太阳正往下沉呢，要沉到一直蔓延到天边的柔软云层里。云朵边缘被染成了绯红色，就像镶着珍珠的玫瑰色和金色帷幔从天空最高处垂了下来，给整个草原盖上了巨大的华盖。云层缝隙中，可以看到一小片一小片清澈、碧绿的天空。”

玛丽站在那里一动不动。“我会想念和你一起散步的时光的。”她的声音有点颤抖。

“我也会的。”劳拉咽了一口口水，继续说道，“不过想想吧，你就要去上学了！”

“如果不是你，我根本不会有这样的机会。”玛丽说，“学习上，你一直在帮助我，而且把你赚到的九块钱都给了妈妈，好给我凑学费。”

“那钱又不多，”劳拉说，“算不上什么，没我预想的多……”

“不，很多！”玛丽反驳道，“很多了。”

劳拉的喉咙有些哽咽。她努力地闭了一下眼睛，深深地吸了口气，可是声音依然是颤抖的。“希望你喜欢学校里的时光，玛丽。”

“嗯，我会的。我一定会的！”玛丽长长地呼了一口气，“想想我就要去学校读书了——还有所有的一切！甚至还可以拉手风琴。劳拉，我真要谢谢你。你还没有去教书呢，就已经帮助我去上学了。”

“等我年龄一到，马上就会去教书的。”劳拉说，“那样我就能再多帮帮你了。”

“你不必这样的。”玛丽说。

“我必须这么做。”劳拉回答道，“不过要等我十六岁了才可以。法律上这么规定的，必须年满十六，才能去做老师。”

“等那个时候，我就不在家了。”玛丽说道。突然间，两个人都感觉似乎玛丽这次一走，就永远不会回来了。想想未来的几年，会是多么空荡、多么可怕啊！

“唉，劳拉啊，我以前从没有离开过家，有点不知道该怎么办。”玛丽坦白地说。她浑身都在发抖。

“一切都会好的。”劳拉坚定地说，“爸爸妈妈会跟你一起去，我知道你肯定能通过考试的。别害怕。”

“我不害怕。我也不会害怕。”玛丽说，“我会孤单的，不过这也没办法。”

“嗯。”劳拉说。过了一会儿，她清了清嗓子，告诉玛丽：“太阳已经藏到白云后面了。这个跳跃着火焰的巨大火球，把上面的云彩烤成了绯红色、深红色、金色还有紫色，天空中大片大片的云朵都燃烧了起来。”

“我的脸好像可以感觉到太阳光。”玛丽说，“不知道爱荷华州的天空和太阳是不是和这里一样呢？”

劳拉也不知道。她们慢慢地走下了小山坡。两个人最后一次散步就这样结束了，或者说，这最后一次散步走了那么久，好像走了一辈子一样。

“我肯定能通过考试的，你帮了我那么多。”玛丽说，“你跟我一起复习了你在课上学到的每个单词，直到我学会教科书上所有的东西。可是，劳拉，你该怎么办呢？爸爸为我买了那么多东西——行李箱、新衣服、新鞋子、火车票……那么那么多东西——我很担心，他以后还怎么给你和卡莉买教科书和新衣服呢？”

“没事，爸爸妈妈肯定会有办法的。”劳拉说，“你知道没什么能难得住他们的。”

第二天一大早，劳拉还没穿好衣服，妈妈就已经把爸爸打死的乌鸫放在开水里烫，然后褪了毛。早饭过后，妈妈把乌鸫煎了煎，等凉了之后，用一个盒子装起来，准备让玛丽在火车上吃。

爸爸妈妈还有玛丽昨天晚上都好好洗了个澡。现在，玛丽穿上了她最好的旧印花棉布裙子，还有一双好鞋子。妈妈穿上了她轻薄的夏季针织衫，爸爸则穿上了做礼拜的衣服。邻居家的男孩答应送他们到停车场。爸爸和妈妈会跟玛丽去一个礼拜，等回来的时候他们两个人就可以从镇子上走回来了。

四轮马车来了。驾车的是个脸上长着雀斑的男孩，戴着草帽，草帽缝隙里露出几簇红色的头发。他帮爸爸把玛丽的行李抬到了马车上。头顶上炎热的太阳直射下来，空气中吹过一阵阵风。

“好了，卡莉、格蕾丝，在家要乖，听劳拉的话。”妈妈说，“劳拉，记得每天给小鸡的盘子里添水，提防着老鹰，还有每天把煮奶的锅热一热，放在太阳下晒晒。”

“好的，妈妈。”三个人齐声回答。

“再见！”玛丽说，“再见，劳拉！卡莉，格蕾丝，再见！”

“再见！”劳拉和卡莉也不情愿地说道。不过格蕾丝只是瞪着圆圆的眼睛，什么也没说。爸爸扶着玛丽让她踩着马车轮子爬上去，跟妈妈还有那个驾车的男孩一起坐在座位上，而自己则坐在了行李箱上面。

“好啦，出发吧！”爸爸对男孩说。“丫头们，再见！”

马车启动了。这时，格蕾丝张大嘴巴哭了起来。

“真丢人，格蕾丝！都这么大了，还在这儿哭！”劳拉说不出话来了，她的喉咙肿了，一说话就很痛。而卡莉看起来也好像随时都会哭出来一样。“真丢人！”劳拉又说了一声，格蕾丝忍住不再继续哭了。

爸爸妈妈和玛丽并没有回头看。他们不得不出发。马车载着他们离开了，一切都变得非常安静，比以往所有的时刻都要安静，而且并不是草原上那种愉悦的安静。玛丽觉得，这是一种彻彻底底的、骨子里的安静。

“走吧，”她说，“咱们进屋。”

屋子里也非常安静，安静得让人受不了，劳拉感觉说话都要小声点。格蕾丝忍住了呜咽。三个人就这样站在自己的家里，只感到周围一片安静和空荡。如今，玛丽已经不在家了。

格蕾丝又哭了起来，而卡莉的泪水也直打转。这样的事情可能再也不会发生了，而此时此刻，接下来整整一个礼拜，劳拉都要负责起家里的一切，妈妈还指望她呢。

“听我说，卡莉、格蕾丝，”她轻快地说，“咱们把屋子里里外外都大扫除一遍吧！现在就开始吧！等妈妈回来的时候，就发现咱们已经把秋季大扫除做完啦！”

劳拉从来没有这么忙碌过。大扫除真是又累又麻烦。她之前并不知道要把浸湿的被子从盆里拎出来、拧干再挂到绳子上有多费力气，也不知道要忍住不对想帮忙却总是帮倒忙的格蕾丝发脾气有多艰难。不过，也很让人诧异，本来看起来干干净净的屋子清扫起来却都是灰。似乎越是清扫，屋子里就越脏。

最糟糕的是，有一天非常炎热，她们把干草褥套又是拉又是拖地弄到了外面，把里面旧的干草掏出来，清洗一下，又用香香的新鲜干草填了进去。她们已经把床板从床架上拆了下来，斜着立在墙边，劳拉的手还被夹住了。现在，她们又试图把床架拆开，劳拉拉着一个床角，卡莉拉着另一个。床角拆开来了，突然间，床头板掉了下来，砸到了劳拉头上，砸得她眼冒金星。

“啊！劳拉！你没事吧？”卡莉大喊。

“嗯，不要紧。”劳拉说完就想把床头板推一推立在墙上，不过床板又滑下来砸到了她的脚踝上。“唉哟！”她禁不住疼得叫了起来，接着又说了句：“随它爱在哪儿就在哪儿吧！”

“可是我们还得擦地板呢。”卡莉指出。
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“我知道啊。”劳拉表情严肃，坐在地板上，双手握着脚踝。她凌乱的头发粘在汗淋淋的脖子上，衣服脏兮兮的，都被汗水浸湿了，浑身感觉热腾腾的，指甲已经完全变成黑色了。卡莉脸上也都是灰尘和汗水，头发里还有半截干草。

“我们得洗个澡。”劳拉小声说。突然，她大喊道：“格蕾丝去哪儿了？”

她们有好大一会儿没顾得上格蕾丝了。格蕾丝在草原上已经走丢过一次。曾经有两个布鲁金斯的男孩在草原上走丢了，等找到就已经死了。

“我在这儿呢！”格蕾丝甜美的声音传了过来，然后进了屋，“外面下雨了！”

“天啊！”劳拉大喊。真的下雨了，屋顶上飘着黑压压一片乌云，几滴豆大的雨点砸了下来。突然间，雷声大作。劳拉尖叫道：“卡莉！干草褥子！被子！都在外面呢！”

她们赶紧跑了出去。褥套倒不是很沉，可是她们已经往里面塞了满满的干草。她们两个根本抬不住，不是劳拉这边手滑了，就是卡莉那边手松了。等抬到了门口，还要把垫子立起来才能抬进门去。

“我们要么抬着，要么往前推，两样同时做真不行！”卡莉喘着粗气说道。暴雨来得这么快，这么急，一颗一颗砸在屋顶上。

“让开！”劳拉大喊一声。不知道哪来的力气，她一个人把干草褥子推到了屋子里。可是已经来不及抬另一个了，也来不及收回来晾晒的被子了。暴雨已经倾盆而下。

绳子上的被子还能再晒干，可是另一个干草褥子又要重新掏空、清洗，再填满。要是没有完全晒干，里面的干草就会有一股霉味。

“咱们可以把另一间卧室里所有的东西都搬到客厅来，然后继续清洗。”劳拉说。大家就这么办了。有一会儿，屋里一片安静，只听见外面的雷声、噼里啪啦的雨声，还有擦洗拧干衣物的唰唰声。劳拉和卡莉手脚并用，几乎踩遍了卧室的每个角落。这时候，传来了格蕾丝高兴的声音：“我也来帮忙哦！”

她正站在椅子上往壁炉上涂黑色涂料。不过她身上从头到脚溅得全是黑乎乎的，壁炉旁边也到处是斑斑点点，原来她在涂料盒子里加了太多的水，都溢出来了。她高兴地抬起头，满心期待着得到劳拉的表扬，没想到她拿着抹布刚往污迹斑斑的壁炉上又涂了一下，就把上面的涂料盒子打翻了。

格蕾丝蓝色的眼睛里噙满了泪水。

劳拉不安地看了看这个屋子，妈妈走的时候还干干净净、漂漂亮亮的。她极力耐着性子说：“没事，格蕾丝；别哭，我会再擦干净的。”然后就无力地坐在了拆散的一堆床架上，弯起双腿，把额头埋在了膝盖上。

“唉，卡莉，真不知道该怎么做到像妈妈那样！”她都快哭了。

这一天真是最糟糕的。到了礼拜五，屋子里几乎已经井井有条了，不过她有点担心妈妈会早回来。那天她们忙到了很晚。礼拜六，劳拉和卡莉洗完澡倒在床上的时候，就已经接近午夜了。不过屋子里已经非常干净整洁，完全做好准备迎接礼拜日的到来了。

壁炉旁边的地板已经擦得白白亮亮，只剩下一点点黑色的痕迹。床上已经放上了干净、鲜艳的被子，里面填上了香喷喷的新鲜干草。窗户玻璃擦得一尘不染。碗橱里的架子也擦得干干净净，碗碟都洗了一遍。“我们现在就吃面包喝牛奶吧，不要占用碟子了！”劳拉说。

现在只剩洗窗帘、熨窗帘，再挂上去了。当然还有一些平常的衣物要洗，不过这些都得等礼拜一再做了。礼拜日是休息日，她们都很高兴。

礼拜一一大早，劳拉就开始洗窗帘了。等她和卡莉把洗过的其他衣物挂在绳子上的时候，窗帘就已经干了。她们往上面洒了点水，熨了熨，然后挂在了窗户上。现在，屋子里一切都非常完美了。

“爸爸妈妈回来之前，我们得看着格蕾丝，别让她再弄乱了。”劳拉私下里对卡莉说。两个人累得一步都不想走了，所以就坐在屋子阴影下的草坪上，看着格蕾丝跑来跑去，等候着远处火车冒出的白烟。

她们看见草原上升起滚滚白烟，然后沿着天际线慢慢散去，就像书写了一行无法读懂的文字。她们听到了一阵火车汽笛声。过了一会儿，又响了一阵，滚滚白烟在天际线最低处书写着。就在她们以为今天爸爸妈妈不会回来了的时候，突然远远地看到爸爸妈妈小小的身影，他们正走在从镇子回来的那条路上。

然后，所有对玛丽的思念又一下子回到了脑海里，仿佛她是刚刚离开一样。

她们在大泥沼旁边接到了爸妈，过了一小会儿，大家才都说起话来。

爸爸妈妈对那所盲人学校很是满意。他们说那是一个好地方，教室是个很大的砖房子。冬天的时候，玛丽待在那里也会又温暖又舒服。那里伙食也不错，还有一帮讨人喜欢的姐妹。妈妈就很喜欢玛丽的室友。老师们都很和蔼。玛丽也出色地通过了考试。妈妈没有看到谁的衣服比玛丽更漂亮。在那里，玛丽将会学到政治经济学、文学、高等数学，还有缝纫、针织、串珠和音乐。学校里还有台脚踏式风琴。

玛丽能去上学，劳拉非常高兴，几乎都忘了想念玛丽的孤独和忧伤。玛丽一直那么喜爱学习，现在她可以尽情学习到太多太多以前从来没有机会学到的东西。

“嗯，她必须待在学校，必须。”劳拉想道。然后开始在心里回想自己立下的誓言，哪怕自己不喜欢，也要好好学习，等一满十六岁立马拿到教师资格证，就可以挣钱供玛丽读书了。

她这会儿都忘了她们大扫除的事情了，不过等她和爸爸妈妈进屋，妈妈问道：“卡莉，你和格蕾丝怎么这么高兴？搞什么鬼呢？”

格蕾丝一上一下地蹦着，大叫道：“我给壁炉涂了涂料！”

“真的假的？”妈妈说着进了屋，“看起来很不错啊，不过格蕾丝，肯定是劳拉帮你的吧。你不该说——”然后她看见了干干净净的窗帘。“哎呀，劳拉，”她说，“你是不是洗了——还有窗户——还有——哎呀，天哪！”

“我们已经做完了秋季大扫除，妈妈。”劳拉说。卡莉也插了一句：“我们洗了被子，填了稻草到褥套里面，还擦了地板，所有的地方都清扫了一遍！”

妈妈惊讶地举起手，软软地坐了下来，又放下了手。“我的天哪！”

第二天，妈妈打开自己的行李箱，给了她们每个人一个惊喜。她拿着三个扁平的包裹，一个给了劳拉，一个给了卡莉，一个给了格蕾丝。

格蕾丝的包裹里面是一本图画书。光滑的纸张上面印着五颜六色的图案，还粘着很多好看的布艺树叶，每一片树叶的边缘都涂上了粉红色。

劳拉的包裹里也是一本漂亮的小书。书本薄薄的，横着要比竖着宽。红色的封面上，印着五个浮雕烫金字：“签名纪念册”。

书里的每一页都是空白的浅色纸张。卡莉的那本也跟这个差不多，只不过她的封面是蓝色金字的。

“我看见现在流行签名纪念册。”妈妈说，“温顿大部分时尚女孩都有的。”

“可是，这到底是做什么用的？”劳拉问道。

“你让你朋友在其中一页空白纸上写上一句话，签上名字。”妈妈解释道，“要是她也有签名纪念册，你也可以在她的上面写字签名，你们各自保留着纪念册好记住彼此。”

“我现在就想去上学了。”卡莉说道，“我要给那些陌生女孩看看我的纪念册，要是她们对我好，我就让她们在上面写字签名。”

看到两个丫头都很开心，妈妈也很高兴。她说：“我和你爸爸送玛丽去爱荷华州温顿上学，想着回来一定也要带点礼物给你们两个小丫头。”
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怀德老师

开学第一天，劳拉和卡莉一大早就出发啦。她们穿上了最好的印花棉布裙子，因为妈妈说反正等明年夏天，裙子也会小了，穿不下了。她们把课本夹在腋下，劳拉则带着锡制的午餐饭盒。

早晨的阳光还没有把夜晚的凉意完全驱散。高高的蓝天下面，绿色的草原已经变成浅棕色和淡紫色。微风轻轻吹过，带来了成熟青草的芬芳，还有野生向日葵浓烈的香味。路旁绽放的黄色花朵一直在朝着她们点头，嫩绿色的叶子轻轻拍打着劳拉手里摇摇晃晃的饭盒。劳拉走在一条车辙里，卡莉则走在另一条里面。

“哎，真希望怀德小姐是个好老师。”卡莉说道，“你呢？”

“爸爸肯定觉得她是个好老师，他是校董事会的呀！”劳拉指出，“不过也许因为她是怀德先生的姐姐，学校才雇她来的。哎，卡莉，你还记得那两匹漂亮的棕马吗？”

“他有那些漂亮的马，又不能代表他的姐姐就是个好老师。”卡莉反驳道，“不过也说不定呢！”

“不管怎样，她知道怎么教书。她有教师资格证的。”劳拉说。想到自己要非常刻苦努力地学习，才能拿到教师资格证，她长叹了一口气。

现在，主街修得更长了。银行对面，也就是爸爸的房子那边，又开了一家新的车马出租所。铁路另一边，街道的尽头，建起了一座高高的谷仓。

“新开的车马出租所和爸爸的房子中间为什么留了那么多空地？”卡莉有些好奇。

劳拉也不知道。无论如何，她喜欢那空地上的野草。爸爸的畜棚旁边堆起了很多新的干草堆，今年冬天他们就不需要从宅地那边运干草过来了。

走到第二大街的时候，她和卡莉往西转了。学校旁边更远的地方，已经零零散散地盖起了新的小棚屋。铁路旁边新建了一家面粉厂，发出巨大的声响，而在第二大街和第三大街中间的空地上，可以看到第三大街上新建教堂的轮廓。男人们正在工地上忙活着。学校门口聚集着很多学生，大部分都是劳拉不认识的。

卡莉害怕地往后退了几步，劳拉的腿也发软了。可是她必须在卡莉面前表现得坚强一些，所以她大胆地向前走去。一双双眼睛朝她望了过来，劳拉的手心里紧张得都是汗。那边至少有二十多个男孩女孩吧。

劳拉鼓起了全部勇气，朝着他们走过去，而卡莉也跟着走了过去。男孩们稍稍退后几步，站在了一边，女孩们则站在另一边。劳拉觉得自己根本没有勇气踏上学校的台阶。

就在这时，她看到了台阶上的玛丽·帕沃和明妮·约翰逊。劳拉认识他们。去年秋天，暴风雪之前，她们就来上学了。看见她们，玛丽·帕沃说：“你好啊，劳拉·英格斯！”

玛丽睁大黑色的眼睛，看到劳拉高兴极了，明妮长着雀斑的脸也绽放出愉快的光芒。现在，劳拉感觉好多了。她觉得自己一定会很喜欢玛丽的。

“我们已经选好了座位，准备坐在一起。”明妮说道，“旁边是走道，你就坐到走道另一边和我们一排怎么样？”

她们一起走进了教室。玛丽和明妮的课本就放在最后一排靠墙的桌子上。劳拉把自己的书放到了过道另一边她们旁边的位置。这最后一排的两个位置很不错，不过卡莉肯定要坐到前面离老师近的地方，跟那些小点的女孩儿坐在一起。

怀德老师拿着上课铃从走廊走了过来。她有一头乌黑的头发和一双灰色的眼睛，看起来非常亲切。她穿着最新样式的灰黑色裙子，跟姐姐玛丽那条最好的裙子差不多，都是前面又紧又直，裙褶刚刚触到地板，小小的裙裾上面，罩着蓬松的百褶罩裙。

“同学们都选好座位了吗？”她温和地说。

“是的，老师。”明妮羞怯地回答。玛丽微笑着说道：“我是玛丽·帕沃，这边是明妮·约翰逊，那边是劳拉·英格斯。我们想以后就一直坐在这里了，不知道可以吗？我们是这些同学里面最大的。”

“可以的，你们就坐在那儿吧。”怀德老师友好地说道。

她走到教室门口摇了摇铃铛。学生们都拥了进来，里面的位置都快坐满了。女孩们的位置只有一个座位还没有人。而男孩那边，后面的位置都空着呢，因为那些年龄大的男孩要到下学期才会来上课。他们还在宅地上忙着干活呢。

劳拉望向前排年龄稍小的孩子们。卡莉跟梅米·比尔兹利坐在一起，看起来非常高兴。突然，她看到有个陌生女孩正在走廊里踟蹰着。她看起来跟劳拉差不多大，而且也很胆小。女孩又瘦又小，小小的圆脸上镶嵌着大大的浅棕色眼睛。头发是乌黑的大波浪，前额细碎的头发打着小卷儿。她因为紧张，脸颊通红，羞怯地朝劳拉这边望着。

除非劳拉同意她成为自己的同桌，不然她就要一个人坐在那片空座位里面了。

劳拉很快朝她微笑着，拍了拍身旁的座位。新来女孩的棕色大眼睛闪现出高兴的光芒。她把自己的课本放在桌子上，坐在了劳拉旁边。

等一切就绪之后，怀德老师拿了一本记录簿，一个桌子一个桌子地记录着同学们的名字。劳拉的同桌说，她叫艾达·莱特，但是大家都喊她艾达·布朗，因为她是牧师布朗和她夫人的养女。

牧师布朗是刚刚来到这个镇上教会的牧师。劳拉知道爸爸和妈妈都很不喜欢他，不过她是喜欢艾达的。

怀德老师把记录簿放在讲台上，准备开始上课了。这时，教室的门又开了。大家都朝门口望去，想看看到底是谁，第一天上课就迟到。

劳拉不敢相信自己的眼睛。进来的女孩居然是来自明尼苏达州梅溪的内莉·奥雷森。

她现在已经比劳拉高，也比以前瘦了，看起来很苗条，而劳拉还是又矮又胖，像匹法国小矮马。不过，劳拉还是一眼就认出她来，虽然已经有两年没见了。内莉的鼻子依然抬得高高的，似乎对什么都嗤之以鼻，鼻子两边是一对小小的眼睛，小嘴显得又呆板又拘谨。

以前，内莉就总是取笑劳拉和玛丽，说她们是乡下女孩，而她的爸爸是开商店的。她还曾经对妈妈说过很无礼的话。甚至还粗鲁地对待劳拉家那只忠实善良的大狗杰克。现在杰克已经死了。

她迟到了，就站在那里张望着，好像学校配不上她似的。她穿着一件浅黄褐色的裙子，是条波兰连衫裙。上衣底下、领子和宽大的袖口上都有好看的褶边。胸前系着蕾丝花边。一头漂亮顺直的头发拢到那张棱角分明的脸后面，绾成一个高高的法国发髻。她把头抬得高高的，蔑视地看着鼻子下面的一切。

“我想坐在后面的位置，麻烦您了。”她对怀德老师说。然后她给了劳拉一个咄咄逼人的眼神，说道：“你起来，我要坐在那个位置。”

劳拉更坚定地坐在那里了，她眯着眼睛朝着后面的内莉看了看。

大家都望着怀德老师，不知道她要怎么处理。怀德老师不安地清了清嗓子。劳拉还是一直看着内莉，直到她把视线转向另一边。然后内莉看着明妮，朝着她的位置点了点头，说道：“那个位置也可以。”

“你可以换吗，明妮？”怀德老师问道。不过她之前已经答应过明妮她可以坐在那里的。

“可以的，老师。”明妮悠悠地回答。接着，又慢慢地拿起自己的课本，到那片空位置去坐了。不过玛丽坐在位置上没动，内莉只好站在走道里等着，没办法坐到明妮的位置上去。

“好了，玛丽。”怀德老师说道，“你挪一挪，让新来的同学坐进去，大家就都坐好了。”

玛丽站了起来。“我跟明妮一起坐到那边去。”她简短地说，“宁可那样。”

内莉微笑着坐了下来。现在她拥有了全教室里最好的座位，而且自己占据了一整张双人桌。

怀德老师填写记录簿的时候，内莉告诉她，他的爸爸住在镇子北面的一片宅地上。劳拉听了不禁暗暗窃喜，现在内莉自己也是个乡下女孩了。然后劳拉又突然意识到，今年冬天她们一家要搬到镇上去，那样她和卡莉就是城镇女孩了。

怀德老师用尺子敲了敲讲台，说道：“大家安静下，开始上课了！”然后面带微笑，简短地说了几句话。

她说：“相信大家现在都已经准备好学习这个学期的课程了，我们大家都要尽力，争取获得最大的成功，大家说好不好？大家来到这里，就是要尽可能地学习更多的知识，而我就是来帮助大家的。你们最好不要把我看成一个只会给你们布置作业的老师，我希望你们把我看做你们的朋友。我相信，我们大家都会成为很好的朋友。”
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小男孩们开始有点坐立不安了，劳拉也有点。她再也不想看到一直微笑的怀德老师了。

劳拉只希望怀德老师不要再讲话。不过她还是面带笑容地继续说道：“我们大家都不会不友好待人，也不会有人自私自利的对吧？我相信你们都是守规矩的好孩子，所以大家都开开心心地在这里读书，我也不需要去想着怎么惩罚你们了。我们大家都是好朋友，要互帮互助。”

最后，她说道：“大家把课本拿出来。”那天早晨，她们没有早读，因为怀德老师在给学生分班。劳拉和艾达、玛丽、明妮，还有内莉是班里最大的几个，她们一起组成了最高年级班，在那些大男孩来上学之前，她们几个就是班级里所有的成员。

课间休息的时候，大家都围在一起互相介绍自己。艾达跟想象中一样亲切友好。“我只不过是个养女。”她说。“布朗妈妈收留了我，她一定是喜欢我才收留我的，你们觉得呢？”

“她当然很喜欢你，你这么漂亮可爱，她怎么会不喜欢呢？”劳拉说。她可以想象艾达曾经是个多么漂亮的小婴儿啊，有黑色的卷发，大大的会笑的棕色眼睛。

不过内莉只想让大家把注意力都集中在她身上。

“真不知道我们会不会喜欢上这里。”内莉说，“我们是从东部搬过来的，有点不适应这荒郊野岭还有这些粗俗的人。”

“你是从西部明尼苏达州过来的，跟我们一样。”劳拉说。

“哎呀，那里？”内莉头摇得像拨浪鼓似的，“在那里没多长时间。我们是从东部的纽约州来的。”

“大家都是从东部来的啊。”玛丽简短地告诉她，“走，咱们到外面晒晒太阳去。”

“天哪，我才不要去！”内莉说道，“再加上风一吹，皮肤很容易就晒黑了！”

大家皮肤都晒黑了，不过内莉却没有。她继续轻快地说：“我这段时间是没办法，必须要待在这荒郊野岭，不过我可不想毁了我的肤色。在我们东部，女孩子都要保持皮肤白嫩，双手光滑。”内莉的手的确又白皙又纤长。

不管怎样，已经没时间到外面去了。课间休息结束了。怀德老师走进了教室，摇响了上课铃。

那天晚上，回到家里，卡莉一直喋喋不休地说着白天在学校里发生的事，后来爸爸说她就跟个小麻雀似的。“让劳拉也说句话吧！你今天怎么这么沉默啊，劳拉？发生什么事了？”

然后，劳拉就说起了内莉，还有她说的那些话、做的那些事。最后，她说道：“怀德老师不应该让她去坐玛丽和明妮的座位。”

“劳拉，不管怎么说，批评老师是不对的。”妈妈温柔地提醒她。

劳拉觉得自己的脸颊有点发烫。她知道去上学是个多么好的机会。怀德老师能帮助她学习，她应该感到感激，而不应该去批评，那样太不礼貌了。她所需要做的，只是好好学习，好好表现。可是，她总是禁不住想：“说到底，她不应该那样做的！一点都不公平！”

“这么说，奥雷森家是从纽约州来的，是吗？”爸爸开玩笑地说道，“这也没什么好夸耀的。”

劳拉记起爸爸小的时候曾经在纽约州生活过。

他继续说道：“我也不知道发生了什么事，奥雷森在明尼苏达州的一切财产都没有了，现在就只剩下那块宅地了。听别人说，还是他家东部的亲戚帮助他渡过了难关，不然的话，真不知道他们怎么能撑到下一茬庄稼收割的时候。内莉或许是觉得必须好好吹嘘下自己，才能站得住脚。要是我的话，才不会把这事放在心上呢，劳拉。”

“可是她的衣服那么漂亮。”劳拉反驳道，“而且她一点活儿都不会做，脸和手都那么白。”

“你也可以戴着太阳帽的，这你知道啊。”妈妈说，“至于那漂亮裙子呢，也许是从别人不要的衣服里淘来的呢。就像那首歌里唱的，‘脖子上双层褶边，脚上却没有鞋穿。’”

劳拉觉得自己应该为内莉感到难过，不过她没有。她真希望内莉还是在梅溪边上，没有过来上学。

爸爸从饭桌旁起身，把椅子搬到了敞开的门边，然后说道：“把我的小提琴拿过来，劳拉。我想试着唱一首歌，有天听别人用口哨吹出来的。要是用小提琴拉出来，肯定更好听。”

劳拉和卡莉静静地洗着盘子，不想错过每一个旋律。爸爸唱了起来，声音低沉而充满渴望，与小提琴甜美清晰的声音和谐地融合在一起。

那么，来见我吧——来见我吧，

当你听见，

第一只夜莺在歌唱——喂——呼——喂哦——

“喂——呼——喂哦——”小提琴呼唤着，声音悠长而颤动，就像真的是夜莺在唱歌。“喂——呼——喂哦——”琴弦回应着。先是很近，有些恳求般地“喂——呼——喂哦——”，接着声音又远了，变得非常柔和，“喂——呼——喂哦——”直到整片夜色都被鸟儿求爱的声音填满。

劳拉心里那些难解的结此刻解开了，她的心情变得非常平静。她想：“我要好好的，无论内莉有多讨厌，我都要好好的。”

[image: ]



温暖的冬天

整个舒适宜人的秋天，劳拉和卡莉都在忙忙碌碌中度过。早上，她们要帮忙做家务、准备早餐。接着，要用饭盒装好午餐，穿戴整齐，匆忙朝着几英里外的镇上赶去。放学后，她们又得赶紧赶回家里。因为在天黑之前，还有很多事情要做呢。

礼拜六整整一天，大家都忙得不可开交，因为要准备搬到镇上去了。

爸爸挖土豆，劳拉和卡莉在后面捡。她们把萝卜的叶子削掉，帮爸爸装在马车里。还拔了胡萝卜、甜菜和洋葱，摘了番茄和黄菇娘果。

黄菇娘果结在一种低矮多叶灌木上。灌木大大的叶子下面挂满了六角形的小灯笼，每个薄如蝉翼的灰白色小灯笼里面，都包着一个圆圆的金色多汁的小果子。

而紫菇娘果外面包着一层光滑的棕褐色的薄壳，打开之后，里面是一个紫色的果子，像个小番茄。这个果子比黄菇娘果要大，但是又比番茄要小，而且躲在壳子里，不像番茄那样招摇地展示着自己鲜艳的颜色。

白天，孩子们去上学的时候，妈妈就在家里用红番茄、紫菇娘果和黄菇娘果做果酱，把那些来不及长熟的绿番茄腌成咸菜。整个屋子都充满了果酱香甜的味道和咸菜辛辣的味道。

“这次搬去镇上的时候，就可以带着这些储备啦。”爸爸满意地说，“我们得尽早搬过去，我可不想等十月份暴风雪又来了，咱们还待在这小屋子里呢，这墙太薄啦。”

“今年冬天肯定没有去年难过吧。”劳拉说，“感觉天气和去年不太一样。”

“确实。”爸爸表示同意，“不过即使今年冬天不大可能像去年那样，我们还是要做好准备，万一真的像去年那样，也好对付。”

爸爸把燕麦秸秆、玉米外壳都拉到镇上堆到干草堆旁边，还把土豆、萝卜、甜菜和胡萝卜都拉了过去，储存在仓库的地窖里。礼拜一晚上，劳拉和卡莉帮妈妈把衣服、碟子和书都包裹好，一直忙到大半夜。

就在那时候，劳拉发现了一个秘密。当时，她跪在地上把衣柜底下抽屉里妈妈冬天的贴身衣物拿出来，在几件红色法兰绒衣服里，发现了一个硬邦邦的东西。她把手伸进去取了出来，发现是一本书。

这本书是全新的，有绿色的布质书皮，上面印着烫金图案。书的内页光滑、平整，书边是镀金的，看起来就像是真金一样。封面上印着两行弧形的漂亮文字：“丁尼生诗集”。
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劳拉怎么会想到法兰绒衣服里面藏着这样一本又华丽又漂亮的书呢，她惊讶得差点把书掉到地上。书本就这样在手里展开了，全新的没有翻过的书页，每一页都印着从没有人读过的一行行清晰优美的文字，真是让人兴奋。书页四周还有一圈笔直的红色细线，保护着里面珍宝一样的四方文字，红色边框外面就是空白页边。

打开的那一页左下方印着几个稍大的字体：“食莲者”。

标题下面的第一行字是：“鼓起勇气！”劳拉呼吸急促地读着：

“鼓起勇气！”他指着前方陆地，

“巨浪会把我们推上岸。”

下午，他们抵达岸边，

时光仿佛就此定格。

海岸空气滞闷，

人们昏昏欲睡，

好似从疲倦的梦里醒来，

呼吸都不畅快。

一轮满月从山谷升起，

就像——

读到这里，劳拉停了下来，心里感到一阵惊慌。她突然意识到自己正在做什么。这本书一定是妈妈藏起来的，她没有权利去读。她迅速闭上眼睛，合上书本。真的很难忍住不再读下去，一直读到这首诗的最后一行。不过，她知道自己不能屈服于哪怕一点点的诱惑。

她重新把书放到法兰绒衣服里，把衣服放进抽屉，关上，又打开上面的一个抽屉。她不知道下面该怎么办了。

她应该去向妈妈坦白。不过她突然意识到，妈妈藏着这本书，一定是想给谁一个惊喜。她在心里迅速地想着，心脏怦怦地跳。这本书一定是爸爸妈妈在爱荷华州温顿买回来，留着当做圣诞节礼物的。这么昂贵精美的一本诗集，只会是用来做圣诞礼物的。而劳拉现在是家里最大的孩子，这本书一定是给她的礼物。

要是她向妈妈坦白了，爸爸妈妈期待给予她的节日惊喜就落空了，他们肯定会很失望的。

自从发现那本书以后，仿佛已经过了很久，可是其实才几分钟而已。妈妈匆匆忙忙地进来说道：“这边我来整理，劳拉，你去睡觉吧，该睡觉了。”

“好的，妈妈。”劳拉说。她知道妈妈一定是怕她打开下面的抽屉，发现那本书，她以前从来没有对妈妈隐瞒过什么，不过这次她什么也没有说。

第二天放学后，她和卡莉没有走很远的路回到宅地上去，而是来到了主街和第二大街交叉口爸爸的仓库那里。爸爸妈妈已经把过冬的东西都搬来了。

厨房里，壁炉和碗柜都已经摆好了。楼上倾斜的木瓦屋顶下面也已经摆好了床架，床架上垫上了稻草垫子，堆着一堆被子和枕头。妈妈把铺床的任务交给了劳拉和卡莉。劳拉知道，那本书肯定就藏在妈妈衣柜下面的抽屉里。不过，她再也不会打开来看了。

可是，每当她看见衣柜，总是禁不住想起：“一轮满月从山谷升起，就像——”

就像什么？她不得不等到圣诞节才能知道下面是什么。“‘鼓起勇气！’他指着前方陆地，‘巨浪会把我们推上岸。’下午，他们抵达岸边，时光仿佛就此定格。”可是对于劳拉来说，圣诞节来得太慢了。

妈妈已经把楼下的库房收拾整齐了。取暖炉擦得亮亮的，窗户上的窗帘洗得干干净净，擦过的地板上铺着小片的碎呢地毯。两把摇椅摆在洒满阳光的角落。只是玛丽不在家了。

劳拉非常想念姐姐玛丽，常常想得心口直疼。不过说出来也不会改变什么。玛丽在学校读书，那是她一直都想去的地方。老师给爸爸写过信，说玛丽在学校表现很好，进步很大，很快她就能自己写信了。

所以即使现在大家心里都觉得空落落的，也没有人会说出来。

大家高高兴兴地走到饭桌前坐下来，谁也没有说话。后来，妈妈说了句：“好啦，我们现在都准备好过个温暖的冬天啦！”她没意识到自己说话的时候叹了口气。

“是啊，”爸爸说，“今年我们还是很宽裕的。”

他们不是唯一准备好过冬的。镇上的人们都在准备。储木场已经堆满了煤，商人们也都把商店里的货物备齐了。磨上磨着面粉，箱子里装着小麦。

“这下就算火车停运，整个冬天也不缺煤烧，不缺东西吃了。”爸爸得意地说。这种安全和充裕的感觉真好，食物和煤都很充足，他们都不用担心饥饿和寒冷了。

劳拉有点怀念以前上学来回要走的路，虽然很远，但是总是有很多乐趣。现在，早上不用再匆匆忙忙，因为已经不用做农活，爸爸有时间做家务了。路程变短了，对卡莉来说倒也更好了。

爸爸妈妈和劳拉以前都很担心卡莉。她的身体一直很虚弱，还没从去年那个苦寒的冬天里恢复过来。家里的家务活都很少让她干，吃东西也都给她最好的。可是她依然脸色苍白，瘦瘦小小，看起来比同龄人都要弱小。一双大大的眼睛在她瘦削的脸上显得有些突兀。以前每天早上虽然只有一英里路要走，劳拉还帮她拿着课本，她还是没走到学校就累得精疲力竭了。有时候，她头疼得厉害，就没办法背出课文。现在住在镇上，对卡莉来说比以前要好很多了。
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在学校的日子

劳拉很喜欢在学校的日子。她现在已经认识了学校里所有的学生，而她和艾达、玛丽、明妮很快就成了形影不离的好朋友。课间和午间休息的时候，她们总是在一起。

外面阳光明媚，空气十分清新。男孩子们正跑来跑去地玩球，有时候他们只是把球用力砸到学校的墙上，冲冲撞撞地在大草原上奔跑着，去抢球。他们经常喊劳拉：“来啊，跟我们一起玩啊，劳拉，来啊！”

劳拉现在这个年龄，如果再像男孩子那样跑来跑去，似乎有点不太合适了。不过劳拉很喜欢跑跑跳跳地抓球、扔球，有时候她也真的会跟他们一起玩。这些男孩年纪都很小，她很喜欢他们，有时候游戏变得有些粗暴了，她也不会抱怨。有一天，她偶然听到查理说：“她虽然是个女孩子，但是一点也不娇气。”

她听了很高兴。现在连小男孩们都很喜欢她这个大女孩，想必大家都很喜欢她了吧。

其他女孩都知道，劳拉并不是个假小子，虽然她会跑啊跳啊热得满脸通红，把头发也跑散了。艾达有时候也会一起玩，玛丽和明妮会在旁边鼓掌。只有内莉总是嗤之以鼻。

内莉是连散步都不愿意去的，即使大家礼貌地询问她，她也不去。她总说：“不行，外面风吹日晒的。”

“她怕把她纽约州的肤色给毁了。”艾达笑道。

“我觉得她是想待在教室里跟怀德老师交朋友吧。”玛丽说，“总是见她跟老师讲话。”

“哎呀，管她呢，不带她我们反而玩得更开心呢。”明妮说。

“怀德老师以前也住纽约州。她们可能在聊这个呢。”劳拉评论道。

玛丽对她笑了几声，瞥了她一眼，然后挽起了她的胳膊。虽然没有人喊内莉是“老师的跟屁虫”，不过大家心里都是这么想的。劳拉也根本不在乎。她每门课成绩都在班里名列前茅，她可不需要去当老师的“跟屁虫”。

每天晚上吃过晚饭，劳拉都在学习，一直学到睡觉前。她也是在那个时候最想念姐姐玛丽。以前她们两个总是一起复习功课。不过她知道，现在在遥远的爱荷华州，玛丽也在努力学习呢。劳拉心想，自己必须要拿到教师资格证，才能让玛丽继续读书，享受那么好的学习机会。

这一切的一切在劳拉脑海中一闪即过，而这时候，她还跟玛丽和艾达挽着胳膊往前走呢。

“你知道我在想什么吗？”明妮问。

“不知道啊，想什么呢？”大家都问她。

“我敢打赌，内莉肯定在为那个动脑筋。”明妮往前面点头示意了下，大家看到前面正驶过来一辆马车，拉着马车的是那两匹棕色摩根马。

两匹马细长的腿迅速地踏着步子，蹄子掀起一小片尘土。马背光滑，非常有光泽，黑色的鬃毛和尾巴迎风飘动，闪闪发亮。它们的耳朵朝前面竖着，明亮的眼睛愉快地扫视着一切。小小的红缨在缰绳上摆动着。

马儿抬着头，拱起的脖子在阳光下闪闪发亮，阳光一直沿着马儿光滑的侧身照到他们圆滚滚的臀上。马儿后面拉着一辆闪闪发亮的新轻型马车。挡泥板锃亮，一尘不染的黑色车顶以完美的弧度罩在座位上，座位底下是黑色的转轴和红色的轮子。劳拉以前从来没见到过这么漂亮的轻型马车。

“你怎么不打招呼啊，劳拉？”马车飞驰而过，艾达问劳拉。

“你没看见马车上的人脱帽朝咱们致意吗？”玛丽也问道。可是劳拉一直只盯着那两匹漂亮的马，根本没注意其他的事。

“哎呀，不好意思，我不是故意不礼貌的。”她说，“这两匹马漂亮得像首诗，不是吗？”

“明妮，你的意思是，内莉喜欢那个人？这倒也是，他现在成年了，而且还有自己的宅地。”

“我见过她注视着那两匹马的神情。”明妮说，“我敢说她肯定在心里算盘着要去后面的马车上坐坐，你知道她心里盘算什么的时候是什么表情。而且现在他又弄了这么一辆轻便马车——”

“可是七月四号的时候，他还没有轻便马车呢。”劳拉说。

“他刚刚从东部回来。”明妮告诉大家，“他把小麦卖了，订购了这辆车。他今年的小麦收成很不错。”明妮总是知道这样的消息，都是听她哥哥亚瑟说的。

玛丽缓缓地说：“你说得对，很像内莉的风格，我一点也不觉得奇怪。”

劳拉感到有一点愧疚。虽然她不会为了坐上阿曼佐的马车就去巴结怀德老师，可是她心里也常常想着，要是怀德老师喜欢自己，说不定哪一天她也能到那马车里面坐一坐呢。

怀德老师在这条路附近有一片宅地，就在学校后面四百米左右的地方。她住在宅地上的小棚屋里。早上阿曼佐经常载着她到学校来，或者在旁边等着接她回家。劳拉看到那两匹马的时候，总是心想着，哪天怀德老师会带自己坐一程呢？自己总不至于像内莉那样不招人喜欢吧？

现在，她看见了这辆新的轻便马车，就更想去坐一程了。两匹马那么漂亮，马车跑得那么快，她怎么能不去想呢？

“上课铃快要响了。”艾达说。于是大家立刻转身朝教室走去。她们可不能迟到啊。走到门口的时候，她们拿起漂在水桶里的长柄勺喝了几口水，走进了教室。她们的皮肤晒得黑黑的，头发被风吹得很乱，而且满身尘土和汗水。内莉整个人却是干干净净，非常淑女。她的皮肤白皙，头发没有一丝凌乱。

她扬着头看着她们，高傲地笑着。劳拉直直地瞪了她一眼，内莉则抖了抖肩膀和下巴。

“你别以为你很了不起，劳拉·英格斯。”内莉说，“怀德老师说了，虽然你爸爸是校董事会的，但是在学校的事情上根本没什么发言权。”

“你说什么？”劳拉喘着粗气。

“我想他跟董事会其他人一样有发言权，或许还比别人更多呢！”艾达坚定地说，“是吧，劳拉？”

“肯定有发言权啊！”劳拉大叫道。

“是啊！”玛丽也说，“他比其他人还更有发言权，因为劳拉和卡莉都在这学校里，而董事会其他人都没有孩子在这儿上学的。”

劳拉怒气冲天，因为内莉竟敢说爸爸的坏话。这时候，怀德老师在台阶上摇响了上课铃，劳拉感到脑子里嗡嗡直响。她说：“真可惜，你家人都只是乡巴佬。要是你住在镇上，或许你爸爸也会成为学校董事会的，能对学校的事有发言权。”

内莉气得抬起了手，想给劳拉一巴掌。那一瞬间，劳拉在心里想着自己可不能也扇内莉一巴掌，不能打她，她最好也不要打下来。后来，内莉放下了手，坐到了自己的座位上。这时，怀德老师进来了。

学生们也都吵吵闹闹地走进了教室。劳拉坐到了自己的位置上。她心里还非常生气，根本看不见周围都发生了什么。她紧紧地攥着拳头。艾达从桌子底下轻轻握了一下她的手，仿佛在说：“好样的！就应该给她点颜色看看！”
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遣送回家

怀德老师让大家都很困惑。从开学第一天起，那些男孩子们就想试试到底要多调皮她才会让他们规矩点，可是让人难以理解的是，她从来没说过什么。

他们先是在板凳上动来动去，然后开始把书翻得哗啦哗啦响，或者用写字的石片砸桌子。怀德老师一开始并没有注意，直到后来那声响开始影响她讲课了。而她却没有严厉地批评那个发出噪音的男孩，而是朝着大家微笑，礼貌地要求大家安静点。

“我知道你没有意识到自己会影响其他同学。”她说。

他们都搞不懂怀德老师到底是什么意思。当她转身在黑板上写字时，那噪音就更大了，男孩们甚至都开始小声说话了。

可是每天，怀德老师只是不断地微笑着对全班同学说，请大家安静点。这样对那些安安静静的同学来说，似乎有些不公平。很快，所有的男孩都开始小声说话，互相推打着玩，有时候还故意用板凳在地板上擦出刺耳的声音。一些年龄小的女孩子则开始互相拿石板传话玩。

怀德老师还是没有惩罚任何人。有一天下午，她敲了敲桌子，叫大家都注意，然后对他们说：“老师知道你们都是好学生。我也不愿意惩罚你们。我希望你们是因为我爱你们才听从我的管理，而不是因为害怕。我喜欢你们每一个人，我也相信你们都会喜欢我。”听了这些话，就连那些年龄稍大的女孩也都有点不好意思了。

“同巢之鸟心儿齐。”她微笑着说。劳拉和艾达因为不好意思，有点局促不安。不过，这句话也说明她根本不了解鸟儿。

怀德老师始终面带笑容，即便当她的眼睛里散发出焦虑的神色时也是这样。只有她对内莉的笑容看起来才真实。她似乎觉得自己可以依赖内莉·奥雷森。

“她真是个——差不多是个伪君子。”一天休息的时候，明妮低声说道。那会儿她们正站在窗户前，看着男孩子们玩球。窗户边很冷，但是其他女孩子都宁愿待在那里，也不愿意到壁炉旁边去。因为怀德老师和内莉在壁炉边聊天。

“我觉得她也不完全是个伪君子，真的。”玛丽说，“你觉得呢，劳拉？”

“嗯，”劳拉说，“不能那么说。我觉得她只是没有好的判断力。不过她真的熟知教科书里的知识，是个很好的学者。”

“这个确实。”玛丽也表示赞同，“可是一个人知道很多教科书里的知识，就不能有更多常识了吗？我真不知道等那些年龄大的男生过来上课的时候，她该怎么办，现在连这些年龄小的都管不住。”

明妮激动得两眼发光。艾达笑了起来。艾达这个人，无论发生什么，都不会影响到她的快乐和笑容。不过玛丽神色凝重。劳拉则有些担心。“唉，我们在学校里最好不要有什么麻烦！”她必须能够在学校学习，才能顺利拿到教师资格证。

既然现在劳拉和卡莉在镇上住，所以中午就可以回家吃一顿热乎饭了。至少热乎饭对卡莉来说更好点，虽然卡莉的身体其实也没见什么好转。她的脸色依然苍白、消瘦，经常感到疲倦。有时候头痛得厉害，根本没法在课堂上学习写字。不过劳拉会在课下教她，这样等第二天早上，卡莉也能写出昨天学过的那些字，即使被叫起来默写，她也不会写错。

艾达和内莉还是会带午饭去学校，怀德老师也会带。她们会舒舒服服地围在温暖的壁炉旁边一起吃饭。等其他女生都吃过饭回学校了，艾达也会过去跟她们一起玩，不过内莉整个中午就一直在壁炉边跟怀德老师聊天。

有几次，内莉带着羞涩的笑容跟其他女孩说：“过几天，我也许就能坐上摩根马拉的新马车了。你们等着瞧吧！”大家都不表示怀疑。

后来有一天中午，劳拉把卡莉带到温暖的壁炉边，把外套脱了下来。怀德老师和内莉也在那里，正亲切地聊着天。劳拉听到怀德老师气愤地说：“——校董事会！”然后两个人都看到劳拉过来了。

“我得去摇上课铃了。”怀德老师赶紧说道，然后头也不抬地从劳拉身边走了过去。劳拉想，或许怀德老师对校董事会有些不满意，然后看到了劳拉，记起劳拉爸爸在校董事会，才赶紧打住了这个话题。

那天下午，卡莉在课上又有三个字没有写对。劳拉感到有些心疼。卡莉脸色如此苍白，看起来非常可怜，她也那么努力地想去学习，可是可以看出来她的头又疼得厉害了。让劳拉稍微感到一丝欣慰的是，梅米·比尔兹利也会犯一些错误。

怀德老师合上了拼字课本，表情沉重地说她很失望，感到很伤心。“回到你的座位上去，梅米，把这一课再复习一遍！”她说。“卡莉，你到黑板前面来，把正确的‘瀑’、‘隔’和‘怒’每个字写五十遍！”

说这些的时候，她的声音里竟有些得意。

劳拉试图控制住自己的脾气，可是根本控制不了。她太气愤了，老师竟然让可怜的小卡莉尴尬地站在黑板前，还当着全班同学的面对她说那些，这不就是一种惩罚吗！这不公平！梅米也没有写对。可是怀德老师让梅米回到座位上去了，却惩罚了卡莉！她肯定知道，卡莉已经尽了自己最大努力了，她身体那么虚弱。她真残忍，又残忍又无情，而且非常不公平！

劳拉只能无助地坐在那里。卡莉非常难过，不过还是勇敢地来到了黑板前面。她浑身发抖，努力眨着眼睛好不让眼泪流出来，她不能哭。劳拉坐在下面看着她瘦小的手握着粉笔在黑板上一行一行地写着，脸色越来越苍白，可是还是坚持写着。突然，她脸色发灰，双手按在黑板槽上面才支撑住自己。

劳拉迅速举手，从座位上跳起来，还没等怀德老师允许，就赶紧说：“老师，求你了，卡莉都要晕倒了！”

怀德老师迅速转身看着卡莉。

“卡莉，你可以回去坐下了。”她说。卡莉脸上满是虚汗，脸色已经不像刚才那样死一般灰了。劳拉知道最难过的时候已经过去了。“就坐在前面的位子上吧。”怀德老师说。卡莉勉强走到那里坐下来。

然后怀德老师转向劳拉。“既然你不想让卡莉去写那些她写错的字，那劳拉，你到黑板前面来帮她写。”

整个教室里变得死一般安静，大家都看着劳拉。她这么大的女孩，站在黑板前面，当着全班同学的面罚写字，真是太丢人了。怀德老师也看着劳拉，劳拉也直直地看着她。

劳拉来到了黑板前面，拿起了粉笔，开始写。她觉得自己的脸开始发烫，可是过了一会儿，她知道没有人会嘲笑她。她快速地一行一行写着，非常整齐。

有好几次，劳拉听到背后传来低低的“哎！哎！”声。现在整个教室又恢复了往日的嘈杂。劳拉后来听到一个人小声喊她：“哎！劳拉！”

她回过头。原来那是查理在喊她。他小声对她说：“哎，别写了！告诉她你不写了。我们都会站在你这边的。”

劳拉感到全身一阵温暖。不过她可千万不能在学校惹事。她微笑着，皱着眉头朝查理摇了摇头。查理很失望，靠在了椅背上，不再说话。不过劳拉突然看到怀德老师正严厉地朝这边看着。她看到了整个过程。

劳拉转头继续写。怀德老师没有对她还有查理说什么。劳拉心里愤愤地想：“她没有权利这样对我，她不能对我帮她管理班级秩序的事情都视而不见。”

那天晚上放学后，查理和他的好朋友克拉伦斯和阿尔弗雷德紧跟在劳拉、玛丽和明妮后面走。

“明天我一定要去收拾收拾那个老刻薄！”克拉伦斯吹嘘着，声音很大，所以劳拉也听见了。“我要在她椅子上放个图钉！”

“我要先把她的戒尺折断！”查理向他保证，“这样她发现了你也没法用尺子打你了！”

劳拉转身往回走了几步。“你们不要那么做啊，求你们了。”她对他们说。

“啊？为什么啊？肯定很好玩，她也不会对我们怎么样的！”查理争辩道。

“哪里好玩了？”劳拉说，“即便你们讨厌她，好男也不跟女斗，你们还是不要去做那种事。”

“好吧。”克拉伦斯不情愿地让步了，“好吧好吧，那我不干了。”

“我们也不干了。”阿尔弗雷德和查理也说。劳拉知道他们不会食言的，虽然他们并不情愿。

那天夜晚，劳拉在台灯前面复习功课的时候，抬起头说道：“怀德老师不喜欢卡莉，也不喜欢我，真不知道为什么。”

妈妈停下了手里的针织活儿。“别胡思乱想啦，劳拉。”她说。

爸爸看着手里的报纸，说道：“你们要是没做错什么，她怎么会不喜欢你们呢，别瞎想。”

“我真的没做错什么，爸爸。”劳拉诚恳地说道，“八成是内莉·奥雷森给她说了什么。”她接着说，然后又埋头看起了书，心里想着：“怀德老师听了太多内莉的话了。”

第二天早上，劳拉和卡莉早早来到了学校。怀德老师还是在壁炉边跟内莉聊天。就她们两个。劳拉对她们说了声“早！”就来到了壁炉边，不过她的裙子不小心挂到了煤箱裂开的边上。

“天啊！”劳拉站起来拉开裙子。

“你的裙子没烂吧，劳拉？”怀德老师尖酸地说道，“你干脆给我们换个新煤箱吧。你爸爸不是在校董事会吗，想要什么就能有什么是吧？”

劳拉惊讶地望着她。“什么？我可做不到！”她大喊，“不过你要是真想要个新煤箱，应该也不难吧。”

“哎呀，真是谢谢你了。”怀德老师说。

劳拉不能理解怀德老师为什么那样对她说话。内莉假装在那里看书，不过她的嘴角扬起了一丝狡猾的笑容。劳拉不知道能说些什么，所以她什么也没说。

整整一个早晨，教室里一直都乱哄哄的。不过那些男生没有食言。他们没有比平常更调皮。他们什么也不会，因为根本不学习。怀德老师也拿他们没办法，劳拉都有点可怜她了。

那天下午，教室里稍微安静了下来。劳拉正专心复习地理。她眼睛朝上看着，背诵着巴西的出口物品。然后看到了卡莉和梅米正埋头学习呢。她们两个的脑袋都埋在拼字课本里，专心致志地盯着课本，嘴唇一动一动的，互相小声拼写着单词。她们没有意识到身体正在前后摇晃，板凳也跟着有些摇晃。

一定是固定椅子的螺丝松了，劳拉想。不过好在也没有发出什么声响。劳拉继续看起了书，回想着有哪几个海港都市。

突然她听到怀德老师尖厉的声音：“卡莉！梅米！你们干脆不要看书了，就摇板凳好了！”

劳拉抬起了头。卡莉瞪大眼睛，张着嘴巴，充满了惊讶。她瘦削的小脸被吓得更白了，又因为羞愧有点发红。她和梅米把书放到一边，真的顺从地摇起板凳，一句话也没说。

“我们必须保持一个安静的学习环境。”怀德老师依然微笑着给大家解释，“从此以后，谁要是违反了秩序，我就让她一直保持那个姿势，直到他彻底厌倦了为止。”

梅米并没有很在意这些，不过卡莉感到非常丢脸，都快哭出来了。

“继续摇吧，孩子们，什么时候我叫你们停你们再停。”怀德老师说道，她的语气里又带着那种奇怪的得意。她转身继续给男生们演算数学题，虽然根本就没有人听课。

劳拉试图继续复习巴西的地理，可是她无法集中注意力。过了一会儿，梅米摇了摇头，勇敢地跨到走道另一边的座位上去了。

卡莉还在继续摇，不过这个双人板凳她一个小女孩从一边摇有点太重了。所以她慢慢停了下来。

“继续摇，卡莉！”怀德老师依然微笑着说。她倒是没对梅米说什么。

劳拉气得满脸通红，她甚至都不想控制自己的情绪。她讨厌怀德老师，讨厌她这么不公平、这么刻薄。现在梅米坐在另一个位置上，拒绝了属于她的那一份惩罚，怀德老师却什么也没说。卡莉一个人怎么可能摇得动那个双人板凳！劳拉差点控制不住自己，她紧紧地咬着嘴唇，坐着一动不动。

她想，等一下怀德老师肯定会叫卡莉停下来的，因为卡莉已经面无血色了。她正在尽力摇着板凳，可是板凳实在太沉了！她摇得越来越慢，最后用尽力气也摇不动了。

“快点，卡莉！快点！”怀德老师说，“你不是想摇板凳吗？继续摇啊！”

劳拉站了起来。她的心里满是愤怒，她没有去克制，任由这种愤怒完全爆发出来了。“怀德老师，”她大声说，“您要是想让那板凳摇得更快点，我可以帮你摇！”

怀德老师愉快地抓住了她的话柄。“好啊，你去摇吧！不要带课本，去摇吧！”

劳拉迅速沿着走道跑了过去。她小声告诉卡莉：“坐着休息会儿吧。”然后她用双脚支撑着地板，晃起板凳来。

爸爸总是说她像匹法国小矮马一样有力气，他说得可真没错。

“砰！”板凳后腿砸到了地板上。

“砰！”前腿砸了下来。

所有的螺丝都松动了。

“砰！砰！砰！砰！”板凳发出有节奏的声音，劳拉兴奋地摇着板凳，卡莉则坐在一边休息。

即使用力地摇晃着板凳，劳拉的气愤也没有缓和下来。她越晃越气，越气越晃得越快越厉害。
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“砰！砰！砰！砰！”现在根本没有人能安心学习了。

“砰！砰！砰！砰！”怀德老师的声音都快被淹没了。她大声喊三班的同学朗读课文。

“砰！砰！砰！砰！”没人继续朗读课文，也根本听不到彼此的声音。

“砰！砰！砰！砰！”怀德老师终于忍无可忍，“劳拉！你跟卡莉不要来上学了！现在就给我回家！”

“砰！”劳拉用板凳发出了最后一声声响，接着就是死一般的安静。

大家都听说过被遣送回家的事情，但是没有人真的见过。这是比用鞭打更重的惩罚。只有一种惩罚比这个更严重了，那就是开除学籍。

劳拉抬起了头，可是她几乎什么也看不见。她把卡莉的书收了起来，然后回去拿自己的书。卡莉颤抖着缩着身子站在门口等她。教室里鸦雀无声。出于同情，玛丽和明妮都没有看劳拉。内莉也没有抬头，装作看书的样子，不过她的嘴角泛起了狡猾的笑容。艾达则同情地看了劳拉一眼，表情十分沉重。

卡莉打开门，劳拉走了出去，把教室门关上了。

走到学校大门口，她们穿上了外套。学校门口，一切都看起来那么奇怪、那么空荡，因为外面一个人都没有，也没有人走在回小镇的路上。现在是下午两点，还不是回家的时候。

“唉，劳拉，我们怎么办？”卡莉绝望地问道。

“当然回家去了。”劳拉回答。于是她们往家的方向走了，学校在身后越来越远。

“真不知道爸爸妈妈会说什么。”卡莉颤抖着说。

“到时候就知道了。”劳拉说，“他们肯定不会责怪你的。这不是你的错。是我的错。因为我把板凳摇得太响了。不过我很高兴。”她接着说，“我还想再摇一次呢！”

卡莉不在乎到底是谁的错。因为无论怎样，她们被遣送回来了，家里肯定不会平静的。

“唉，劳拉！”卡莉喊道。她用戴着连指手套的手抓住劳拉的手，她们手拉着手继续往回走，谁都不再说一句话。她们穿过主街，到了家门口。劳拉打开门，她们走了进去。

爸爸正在桌子旁边写着什么，这时停下来转过了头。妈妈也从椅子里站了起来，手里的线团滚到了地板上。小猫欢快地跑过去抓住了。

“发生了什么事？”妈妈大声问，“孩子们，到底怎么了？是卡莉病了吗？”

“我们被遣送回家了。”劳拉说。

妈妈一下子坐了下来，无助地看着爸爸。四周死一般地安静。后来爸爸问道：“怎么回事？”他的声音非常严厉。

“都是我的错，爸爸。”卡莉迅速地回答，“我本来没想惹事的，可是没想到就惹上了。都是我和梅米闹起来的。”

“不，是我的错。”劳拉反驳道。然后她把事情的经过叙述了一遍。说完之后，四周又是死一般的安静。

然后爸爸严肃地说：“你们俩明天早上就回学校上课去，就当这一切都没有发生。怀德老师也许做错了，但是她是老师。我不能让我的孩子在学校里惹麻烦。”

“不会了，爸爸，我们不会再惹麻烦了。”她们保证道。

“现在把衣服换下来，开始看书吧。”妈妈说，“今天下午就在家里学习吧。明天你们就像爸爸说的那样，这件事很快就会平息了。”
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校董事会造访

第二天早晨，劳拉和卡莉一起来到教室的时候，劳拉觉得内莉看起来十分惊讶，而且表情有点失望。内莉一定没有想到她们两个还会回到学校。

“哎呀，你们回来了，太好了！”玛丽说，而艾达则紧紧地握着劳拉的胳膊。

“她再刻薄，你也不能耽误自己上学，对吗，劳拉？”艾达说。

“我不会让任何事情阻止我受教育的机会。”劳拉回答。

“你要是被开除了，就没法受教育了吧。”内莉插了一句。

劳拉看着她。“我没做什么要被开除的事情，以后也不会做的。”

“不管怎么说，你也不会被开除的，不是吗？你爸爸是校董事会的呀！”内莉说。

“你最好不要再说我爸爸在校董事会的事情！”劳拉爆发了。“我不知道这跟你有什么关系！”劳拉还没把话说完，上课铃就响了，她们就回到了各自的座位上。

卡莉遵从爸爸的话，表现得很乖。而劳拉也规规矩矩的。她不再去想《圣经》上说的那种只有外表才干净的杯盘，而事实是她也就像那些杯盘一样，只有外表才平静。她还是很讨厌怀德老师。她的内心有一种强烈的愤恨，愤恨怀德老师对卡莉那么刻薄、那么不公平。她真想去报复怀德老师。她虽然表面上规规矩矩的，内心却一点也不平静。

教室里从来没这么吵闹过。整个教室里到处是哗啦哗啦的翻书声、踢踢踏踏的脚步声还有叽叽喳喳的说话声。只有年龄稍大的几个女孩还有卡莉一动不动地坐在那里学习。无论怀德老师朝哪个方向看，都是一片吵闹和混乱。突然间，传来一声尖叫。

查理从板凳上跳起来，用手捂住屁股。“图钉！”他大叫道，“我的板凳上有个图钉！”

他拿着那个弯曲的图钉给怀德老师看。

怀德老师的双唇紧紧地抿在一起。这次她收起了往日的笑容，严厉地说：“你到这边来，查理。”

查理朝其他同学挤了挤眼，慢慢挪到了讲台旁边。

“把手伸出来。”她说着把手伸进桌肚里面摸她的戒尺。她摸了一会儿没摸着，就往桌子里面看了看。戒尺不见了。她问大家：“谁看见我的戒尺了？”

没有人举手。怀德老师气得脸通红。她对查理说：“去！到墙角那边面壁去！”

查理走到了墙角，手依然搓着屁股，似乎刚才针刺的地方还在疼。克拉伦斯和阿尔弗雷德大笑了起来。怀德老师迅速地转向他们，而查理这时候更迅速地朝她做了一个鬼脸，所有的男生都笑了起来。查理的速度太快了，等怀德老师回过头想看看他们笑什么的时候，查理早已经转过头了。

大概这样三四次，她一转头，查理就迅速地朝着她做鬼脸。整个教室里像是炸开了锅。只有劳拉和卡莉还面无表情地坐在那里。就连那些年龄稍大的女孩子也都拿着手帕憋不住地笑着。

怀德老师敲了敲桌子，示意大家安静。现在没有了戒尺，她只有用手指关节敲。教室里的秩序根本维持不了。她不可能一直看着查理，可是只要她一转头，查理就会对她做鬼脸，大家就会笑起来。

男生们确实没有违反对劳拉的许诺，他们又想出了比之前更调皮的主意。不过劳拉已经不在意了。说实话，她还是挺高兴的。

当克拉伦斯滑下板凳，从走廊爬到她身边的时候，她朝他笑了笑。

课间的时候，她依然待在教室里。男生们肯定在计划着更多的恶作剧，她故意待在听不到他们说话的地方。

课间休息结束后，教室里更乱了。男生那边把纸团扔来扔去。年龄小的女生都在窃窃私语，互相传着纸条。怀德老师在黑板上写字的时候，克拉伦斯手脚并用沿着走道爬，阿尔弗雷德也跟在后面爬，而查理像个小猫似的轻手轻脚地沿着走道跑过去，从他们背上跳了过去。

他们抬头希望得到劳拉的允许，劳拉朝他们笑了笑。

“你在笑什么，劳拉？”怀德老师从黑板前转过头，严厉地问道。

“您说什么？我没笑啊！”劳拉从书本里抬起头，装作非常惊讶的样子。教室里安静极了，男生们都回到了各自的座位上，似乎都在用功学习。

“你最好真没笑！”怀德老师厉声说，然后瞪了劳拉一眼，又转身面朝黑板了。这时，除了劳拉和卡莉，全班几乎所有人都笑了起来。

整整一个早晨，劳拉一直都安静地看着书，只是时不时偷偷瞥一眼卡莉，有一次卡莉也刚好在回头看她。劳拉把食指放在唇边，告诉她不要说话，卡莉就埋头继续看书了。

怀德老师无论面朝哪个方向，她的身后总会乱哄哄的，连她自己也不知道是怎么回事。中午的时候，她提前半个小时就下课了，所以劳拉和卡莉又要给爸妈解释回家这么早的原因。

她们讲了学校里的混乱情况，爸爸表情非常严肃。不过他只是说：“你们两个要规规矩矩的，不要捣乱，记得我说的话。”

她们确实按照爸爸说的那样。可是第二天教室里更加混乱了。学校里几乎所有的人都在捉弄怀德老师。劳拉只是朝着那些男孩子笑了两下而已，没想到就闹成了这个样子，她感到非常惊讶。不过她还是不想试着去制止他们。她永远也不会忘记怀德老师对卡莉的不公平，也不打算去原谅她。

既然大家都在嘲笑、捉弄怀德老师，或者至少朝着她咯咯直笑，内莉也加入了她们的行列。她现在依然是老师的跟屁虫，不过她开始对其他女孩复述怀德老师说过的那些话，然后一起大笑。有一天，她告诉大家怀德老师的名字叫伊莉莎·简。

“你们要替我保密。”内莉说，“她很久以前就告诉我了，不过她不想让其他任何人知道。”

“我不明白为什么。”艾达好奇地问，“伊莉莎·简是个不错的名字啊。”

“我知道为什么。”内莉说，“她小的时候，住在纽约州，有一个脏兮兮的女孩来上学了，怀德老师不得不跟她坐在一起，然后——”内莉把其他人拉近一些然后小声说道，“那个女孩头发里有虱子，怀德老师也染上了。”

大家都往后退了几步。玛丽大叫道：“你不该讲这么恐怖的事情的，内莉！”

“我本来没想讲的，是艾达问我的。”内莉说。

“什么啊，内莉，我可没让你讲这些啊！”艾达反驳道。

“是你叫我讲的！还有哦，”内莉咯咯地笑了起来，“我还没讲完呢。她的妈妈给老师写了一封信，所以老师就把那个脏女孩遣送回家了。这样一来，大家都知道这件事了。怀德老师的妈妈花了一整个早上拿密齿的梳子给她梳头发。怀德老师一直在那儿大哭大叫，不敢回学校去，她走得慢吞吞的，结果迟到了。课间休息的时候，所有的同学都绕成一个圈围着她，一直喊‘懒汉莉莎虱子爬！’从那天起，她就无法再忍受她的名字。只要她还在学校，就会有人对着她喊‘懒汉莉莎虱子爬！’她简直要疯了。”

内莉讲得非常滑稽，大家都忍不住大笑了起来，虽然觉得有些不太应该。最后，大家都一致觉得有什么事情都不能告诉内莉，因为内莉是个两面派。

现在，学校实在太乱了，乱得都不像个学习的地方了。怀德老师摇响上课铃后，这些学生就成群结队地进来捉弄她。她根本没办法看住每一个人，也没办法抓住任何人。他们要么把石板和书本砸得砰砰响，要么互相扔纸球，要么吹口哨，要么在走道里蹦来蹦去。大家现在都在和怀德老师作对，都在骚扰她、为难她、捉弄她、奚落她，并以此为乐。

现在大家和怀德老师作对的情绪那么强烈，已经没有人能够阻止了。学校里如此混乱，劳拉也没法好好学习了。要是她不能好好上课，就不能尽早拿到教师资格证，供姐姐玛丽上学了。那样的话，玛丽就可能要被迫离开学校，而这一切只是因为劳拉对那些淘气的男生笑了两下。

她知道，自己不应该那么做的。可是她没有觉得后悔。她不能够原谅怀德老师。只要一想到怀德老师是怎样对待卡莉的，她的心里就升起一股怒火。

一个礼拜五早上，教室里实在太混乱了，艾达学不下去，就开始在石板上画画。学习初级拼写的孩子们都故意把单词拼错，还望着拼错的单词哈哈大笑。怀德老师叫他们都到黑板前面来写，可是这样一来，上面是黑板前面的学生，下面是坐在座位上的学生，她被夹在中间，更没有办法管了。艾达出神地画着画，双脚晃来晃去，嘴里还不自觉地哼着小调。劳拉用手捂住耳朵，想要专心学会儿习。

下课休息的时候，艾达把她画的画拿给劳拉看。她画的是怀德老师的漫画像，简直太像了。艾达还在下面写了一首诗：

大家上学欢乐多，

又笑又胖没拘束，

捂着肚子笑弯腰——

懒汉莉莎虱子爬！

“我没办法押上韵。”艾达说。玛丽和明妮一边夸赞着这幅画一边大笑。后来玛丽说道：“你怎么不让劳拉帮你？她写诗最在行了。”

“你可以帮我写吗，劳拉？”艾达问。劳拉把石板拿过来，拿起铅笔，大家都拭目以待。她想起了一个韵脚，然后开始写。她只是想让艾达高兴，也趁着这个机会展示一下自己的才能。她在艾达刚刚写过又擦掉的地方写道：

学校生活欢乐多，

嘻嘻哈哈乐开花，

捧腹大笑都因她——

懒汉莉莎虱子爬！

艾达看了很高兴，其他人也很高兴。玛丽说：“我就说劳拉可以办到的。”就在这时，怀德老师摇响了上课铃，课间休息就这么迅速地结束了。

男生们吵吵闹闹地走进了教室，故意制造出乱哄哄的噪音。查理走到艾达桌子旁边时，看到了那个石板，艾达笑着让他拿走了。

“天啊，不要！”劳拉在内心大喊，不过一切都太晚了。男生们互相传阅着那片石板，一直传到了中午。劳拉害怕怀德老师看到了收过去，害怕她看到艾达的画还有自己的笔迹。直到后来看到石板又传到了艾达那里，艾达迅速拿抹布擦干净，劳拉才松了一大口气。

放学后，大家走在空气清新、阳光明媚的路上，准备回家吃饭。劳拉听到男生们一路都唱着那几句话，一直唱到主街。

学校生活欢乐多，

嘻嘻哈哈乐开花，

捧腹大笑都因她——

懒汉莉莎虱子爬！

劳拉有点喘不过气，胃里一阵难受。她大喊道：“他们不能再唱了！我们得阻止他们！玛丽！明妮！快过来！”她又朝着男生那边喊，“查理！克拉伦斯！”

“他们听不见的。”明妮说，“听见了也不会理我们的。”

男孩们走到主街那里便分开了，还互相说了些什么。不过劳拉还没松口气呢，又有个男生唱了起来，其他人也跟着唱“学校生活欢乐多——”他们一直从主街这头唱到主街那头。

“懒汉莉莎虱子爬！”

“唉，他们怎么这么没脑子啊！”劳拉说。

“劳拉，”玛丽说道，“我们只要做一件事，就是谁都不要说这首诗是谁写的。艾达肯定不会说的，我也不会，相信明妮也不会说的，是吧，明妮？”

“我发誓！”明妮保证，“可是内莉会不会说呢？”

“她又不知道，课间休息的时候，她一直在跟怀德老师聊天呢。”玛丽告诉大家，然后转向劳拉，“你也不会说的，对吧？”

“除非爸妈当面直接问我，否则我肯定不会说的。”劳拉回答。

“他们肯定不会问的，这样就没人知道了。”玛丽试图安慰劳拉。

那天吃完饭，查理和克拉伦斯从门口经过，又唱起了那首可怕的歌，爸爸听到了问妈妈：“这歌我好像没听过，你听过这首什么懒汉莉莎虱子爬的歌吗？”

“没有。”妈妈说，“听起来就不是什么好歌。”

劳拉什么也没说，她从来没如此难过过。

男生们在学校旁边不停地唱着。内莉的弟弟威利也加入了他们。教室里面，艾达和内莉站在窗户旁边离怀德老师很远的地方。怀德老师一定知道是内莉告诉了大家她的名字。

内莉非常生气，她很想知道是谁写了那首歌，不过艾达没有告诉她，大家都装作不知道。不过她的弟弟威利应该知道的，至少也会去调查一下，他要是知道的话肯定会告诉内莉，然后内莉肯定会告诉怀德老师的。

那天晚上放学后，甚至礼拜六一整天，男生们都在唱。天气很晴朗，阳光很明媚，男生们都在外面。劳拉恨不得希望来一场暴风雪让他们到屋里来。她从来没感到如此尴尬过，因为她已经把内莉告诉她们的小秘密传播了出去，而且传播得如此之快，比内莉自己传得都要远。她有些自责，不过还是更加责怪怀德老师。要不是她对卡莉做出那么不公平的事来，劳拉也不会陷入这样的境地。

那天下午，玛丽·帕沃来劳拉家了。她和劳拉经常在礼拜六下午互相拜访，一起做针线活。她们一起坐在阳光灿烂的客厅里。

劳拉正在用柔软的羊毛织头巾，准备当做圣诞节礼物送给姐姐玛丽。而玛丽·帕沃正在给她爸爸织一条真丝领带。妈妈则坐在摇椅上做针织活，还时不时从教会出版的《前进报》上读一段有趣的消息。格蕾丝在一旁玩耍，卡莉正在缝制一个九宫格的百衲被。

这是多么惬意的午后啊。冬日的阳光暖暖地照进来。壁炉里的煤炭烧得很旺，整个屋子里都是暖洋洋的。小猫咪现在已经长大了，正在碎呢地毯上面伸着懒腰，发出慵懒的咕噜声。不一会儿它又弓着身子趴在客厅门前喵喵叫，想出去看看外面有没有狗。

现在这只小猫在镇上已经小有名气了。它真的太漂亮了，一身青灰色和白色相间的毛，身体纤瘦，尾巴长长的，每个人见了都想抚摸一下。不过只有自己家的人才能抚摸它。要是别的人想蹲下来摸一摸她，它就怒吼着拿爪子抓他的脸。不过旁边会有人尖叫着“别碰那只猫！”及时制止抚摸它的行为。

小猫喜欢坐在门前的台阶上，环顾着这个小镇。有时候，男孩子或者男人们会带来一条陌生的狗，想看看好戏。只见那狗凶神恶煞地汪汪直叫，小猫还是平静地趴在那里没有丝毫反应。不过它是随时准备好的，如果狗扑了过来，它就会大叫一声跳到狗背上，用锋利的爪子抓住狗的皮肉，狗就赶紧往前跑了。

狗飞奔的时候，小猫就安静地抓住狗背坐在上面。狗不停地狂吠着。当小猫觉得离家距离太远了，就会从狗背上跳下来。不过狗还是疯疯癫癫地往前跑，而小猫就翘着尾巴骄傲地回家去了。所以，只有没见识过小猫厉害的狗才敢来招惹它。

没有比礼拜六下午更美好的时光了。劳拉可以安逸地待在家里，玛丽会过来串门，小猫还会搞点不同寻常的乐子出来。不过劳拉现在没有办法去享受这一切。她坐在那里，非常担心听到男孩们再唱起那首歌，她感到胸口非常沉重。

“我或许应该对爸爸妈妈坦白。”她心想。不过一想到怀德老师做的那些事，她心中的怒火又升起来了。她写这首诗的本意并不是要去伤害谁，而且是在课间写的，不是上课时间。这一切都太难解释了。或许就像妈妈说的那样，时间久了就会过去的。只要少提这件事，一切就会烟消云散的。不过或许这个时候有人已经告诉爸爸了呢。

玛丽这会儿也有点心神不宁。两个人都把手里的活儿织错了，还得拆开重新织。她们今天只织了一点点，以前的礼拜六她们从来没织这么少过。她们谁也没有提学校的事情，以往上学的乐趣也不复存在了，甚至也不期待礼拜一早上去上学了。

那个礼拜一确实糟糕得不能再糟糕了。劳拉学习也根本提不起任何兴趣。男孩们吹着口哨、喝着倒彩，在走廊里打来打去。女生们除了卡莉，有的在窃窃私语，有的咯咯地笑，还有的甚至从这个座位上挪到那个座位上。怀德老师拼命地喊着“大家安静！”“请大家安静！”可是她的声音完全被淹没在这种混乱之中了。

这时候，门口传来一阵敲门声。劳拉和艾达都听到了，她们离门最近。她们互相对视了一下。后来敲门声又响了起来，艾达举起了手，不过怀德老师根本没注意到。

突然门口响起了一阵非常响亮的敲门声。这下所有人都听到了。门开了，教室里突然安静下来。是爸爸进来了。教室里安静得哪怕一根针掉下来也能听得到。爸爸身后还跟着两个劳拉不认识的人。

“早啊，怀德老师！”爸爸说，“我们校董事会觉得该到学校来看看了。”

“有些事情是该解决了。”怀德老师回应道。她双颊通红，然后又变得苍白。她对另外两个人回了句“早！”请他们和爸爸一起到讲台上来。他们站在讲台上俯视着下面的同学们。

同学们都像是石化了一样一动不动地坐在那里。劳拉的心脏嗵嗵地撞击着胸口。

“我们听说这里有了点小麻烦。”那个个子高的男人严肃但亲切地说道。

“是的，我很庆幸能有这个机会告诉你们到底发生了什么。”怀德老师生气地回答，“都是劳拉·英格斯惹的祸。她仗着爸爸在董事会，就以为能够控制学校里的一切。她以为我不知道她的那些想法，其实已经有人告诉我了。”她生气地看着劳拉，脸上闪过一丝得意的表情。

劳拉一时目瞪口呆。她没想到怀德老师会说谎。

“非常抱歉，怀德老师。”爸爸说，“我想劳拉肯定不是故意惹麻烦的。”

劳拉举起了手，不过爸爸对她摇了摇头。

“她还教唆那些男生都来反抗，所以才有这么多麻烦。”怀德老师告诉他们，“劳拉·英格斯怂恿他们捣乱，都来和我对着干。”

爸爸望着查理，查理的眼睛闪烁着。他对查理说：“小伙子，我听说你因为坐到了一个图钉，就被罚站了。有这事吗？”
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“不是的，先生！”查理带着一副无辜的表情，“我不是因为坐在图钉上才被罚站，是因为我坐到了图钉赶紧站起来了。”

听他这么一说，那个本来就面带笑容的理事差点笑了出来，他赶紧咳嗽了两声来掩饰。甚至连那个表情严肃的理事胡子也动了几下。怀德老师双颊通红。爸爸的表情还是很严肃。其他人也不敢笑。

爸爸缓慢而沉重地说：“怀德老师，你要知道，我们董事会和你一样，是想管好学校的秩序的。”他表情严肃地朝着所有同学扫视了一遍，然后接着说道，“同学们，你们要听怀德老师的话，遵守课堂纪律，好好学习。我们希望学校能有个好纪律，希望大家可以做到。”

爸爸说这些话的时候，是非常真诚的，最后学校的纪律也真的好转了。

教室里非常安静。一直到校董事会离开之后，还是非常安静。没有人再在板凳上晃来晃去，也没有人窃窃私语了。大家都安安静静地复习功课，每一个班级都在这一片安静中背诵着课文。

回到家里，劳拉也不说话，她不知道爸爸会对她说些什么。只有爸爸提起这件事，她才能把事情的真相解释清楚。不过爸爸一直没说什么，一直到吃完晚饭，洗完碟子，大家都围着台灯坐下的时候，他才放下报纸，看着劳拉说道：“现在你可以解释了，解释下你都给大家说了什么，让怀德老师觉得你仗着我在董事会，就以为能够掌控整个学校。”

“我从来没说过这样的话，也没这样想过，爸爸。”劳拉认真地说。

“我相信你。”爸爸说，“不过她肯定从什么地方感觉到是这样的。想想是什么原因呢？”

劳拉想了又想，可是怎么也想不出。因为她一直在想着怀德老师说了谎话，自己没有什么地方说错了。她根本没有去想怀德老师为什么会这么说。

“你是不是跟什么人说过我在董事会的事？”

内莉经常提起这件事，虽然劳拉一点也不想让她说。然后她想起了那次争吵，内莉差点扇了他一巴掌。于是她说道：“内莉·奥雷森有次跟我说，她听怀德老师说，虽然你在校董事会，可是你在学校的事情上根本没有发言权。然后，我就说——”

她当时实在太生气了，现在都记不清楚自己说了些什么。“我说你和董事会其他人一样有发言权。然后还说，真可惜你爸爸在镇上连一片地都没有。你要不是个乡巴佬，或许你爸爸也会进董事会呢。”

“哎呀，劳拉！”妈妈皱着眉头说，“肯定这句话惹她生气了。”

“我就是想惹她生气。”劳拉说，“我是以牙还牙。以前在梅溪边上住的时候，她经常嘲笑我和玛丽是乡巴佬。我也让她体会一下被人骂乡巴佬的感觉。”

“劳拉啊劳拉！”妈妈有点听不下去了，“你怎么这么记仇呢？都多少年的事了！”

“她对你也很不礼貌啊，妈妈，而且还欺负杰克。”劳拉的眼睛里闪着泪花。

“不要想这些事了。”爸爸说，“杰克确实是条好狗，也已经安息了。所以是内莉歪曲了你的意思，然后给怀德老师打了小报告，才引发了这一系列麻烦，我明白了。”爸爸重新拿起了报纸，“好了，劳拉，吃一堑长一智，你要记住，俗话说‘来道是非者，便是是非人’。”

好一会儿，大家都不再说话了。卡莉开始复习单词拼写。然后妈妈说：“你能把你的签名纪念册拿过来吗？我想写几句话给你。”

劳拉把纪念册从楼上的箱子里拿出来，妈妈坐在桌子前，用那根珍珠笔杆的小钢笔仔细地写了起来。她在煤油灯下面小心地把墨迹烤干，然后把纪念册还给了劳拉。

在那光滑的奶白色内页上，妈妈用好看的字体写着：

若想探寻智慧之门，

时刻牢记五个“什么”：

什么时间、什么地点，

用什么方式，

告诉什么人，

关于什么人的事情。

爱你的妈妈

卡罗琳·英格斯

1881年11月15日于德斯梅特
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名片

为冬天的到来做好一切准备之后，大家反而感觉不到冬天的气息了。天气一直晴朗无比，土地虽然冻得很硬，可是一片雪花也没有落下来。

秋季学期结束后，怀德老师回明尼苏达州去了。新来的是个男老师，姓克鲁特。他虽然话不多，可是非常严格，很会维持纪律。现在上课的时候，除了低声背诵课文的声音，再也听不到其他杂乱的声音了。那一排排座位上的同学们，都在勤奋地学习。

现在那些年龄大的孩子回学校上课了。凯普·加兰德也来了，他的脸被晒得黝黑，在他棕红色肤色的映衬下，灰白的头发和眼睛看起来颜色更浅了。他的笑容还是一闪即过，但比阳光还要温暖。大家都还记得去年冬天他和阿曼佐·怀德的艰难旅程。他们给大家带回了小麦，大家才不至于饿死。本·伍德沃斯也回到学校了，还有弗雷德·吉尔伯特——他的爸爸在火车停运后，取来了最后的邮件。明妮的哥哥亚瑟·约翰逊也来了。

第一场雪依然迟迟没有来。课间休息和午间休息的时候，男生们在外面打棒球，而年龄稍大的女生们已经不在教室外面玩了。

内莉在钩编着什么。艾达、明妮和玛丽站在窗户前，看男生们打球。劳拉有时候也跟她们一起，不过大部分时间都趴在课桌上学习。她现在总感觉时间很紧迫，害怕等她十六岁的时候没法通过考试拿到教师资格证。现在她已经十五岁了。

“哎呀，来啊，劳拉。来跟我们一起看他们打球吧！”一天中午，艾达劝劳拉，“你还有一年的时间学习呢，不要搞得这么紧张啦！”

劳拉合上了书本。她很高兴姐妹们都想叫她一起玩。内莉轻蔑地摇了摇头。“真庆幸我不用非得去当老师。”她说，“因为即使我不去工作，家里也能过得很好。”

劳拉努力克制住自己，压低声音，语气温柔地说道：“你当然不用去工作啦，内莉，不过我们家可不会靠有钱亲戚接济度日啊。”

内莉气得说起话来都结巴了。玛丽冷静地打断了她：“我真不知道劳拉去不去当老师，关你什么事。劳拉那么聪明，以后肯定是个好老师。”

“说得没错。”艾达说，“她肯定能超过——”她停住了，因为门开了，凯普走了进来。他是从镇上回来的，手里拿着一个小小的条纹纸袋子。

“姑娘们，你们好啊！”他望着玛丽说道。他把袋子给她，脸上还是那种灿烂的笑容。“吃点糖果？”

内莉抢先了一步。“哎呀，凯普儿呀！”她大声说着，把袋子抢了过来。“你怎么知道我很喜欢吃糖果啊？还是镇上最好的糖果呢！”她朝着凯普笑得那么灿烂，还有一种劳拉从没有在她脸上看到过的表情。凯普一脸惊讶，有些局促不安。

“姐妹们要吃点不？”内莉故作大方地迅速把开着口的纸袋子在每个人面前晃了一圈，然后自己拿了一个糖果，把袋子放进了口袋里。

凯普眼巴巴地望着玛丽，不过她把头扭到一边去了。“好吧，你们喜欢就好。”凯普咕咕哝哝地说了一句，就去跟男生们打球去了。

第二天中午，他又带了一袋糖果回来。不过还是和昨天一样，他想把糖果给玛丽，却被内莉抢先了一步。

“哎呀，凯普儿，你可真好，又给我带了这么多糖果。”她笑容灿烂地看着他说。这次，她稍微走开了一点。她现在心里只有凯普，根本没心思管其他人。“我要是自己都吃光了，那我不就像猪一样啦。来，凯普儿，你也尝尝嘛！”她撒娇地说道。凯普只好拿了一颗，剩下的就迅速进了内莉的肚子，内莉一边吃还一边夸凯普人好，还夸他长得高高大大。

凯普看起来非常无助，不过也很开心。劳拉知道他根本对付不了内莉。玛丽也根本不屑于跟内莉斗。劳拉心里愤愤地想：“像内莉这样的女孩，是不是想要什么都能得到？”她想得到的可不只是这一袋糖果。

内莉把凯普拉到身边，一直对他说个不停，直到克鲁特老师摇响了上课铃。其他人都装作没有看到他们两个。劳拉正在请玛丽在自己的签名纪念册里写留言。除了内莉之外，大家都在签名纪念册里互相留言。内莉就压根没有签名纪念册。

玛丽坐在课桌前，用钢笔认真写了起来。她刚放下笔，大家就迫不及待地想读一读她写的句子。她的字迹很优美，选的那首诗也很美。

山谷的玫瑰终会凋谢，

青春的欢愉难以永存，

唯友谊之花常开不败，

超越一切世间之美丽。

现在劳拉的签名纪念册里有很多珍贵的留言。第一页是妈妈写的那几句话，接着就是艾达写的简短的两句话：

在记忆的金匣子里

为我留一颗珍珠吧

你的挚友

艾达·莱特

凯普时不时地越过内莉的肩膀无助地看着她们，不过她们根本没心思去看他跟内莉。明妮叫劳拉给她写留言，不过劳拉说：“我可以帮你写，不过你也要给我写。”

“我肯定给你写的，不过我写的肯定没有玛丽那么好看。她的字写得像刻的一样呢。”明妮说着，就坐下来开始写了。

当我写在这里的名字，

开始变得模糊不清，

当这纪念册如树叶般，

随着流年渐渐泛黄，

愿你还能时常温柔地想起我，

愿你没有忘记——

无论我在哪里，

都依然把你放在心里。

明妮·约翰逊

然后上课铃响了，大家都回到了座位上。

那天下午课间的时候，内莉嗤之以鼻地指着签名纪念册说道：“这东西早就过时了。我以前也有一本，不过早就不想要这几百年前的东西了。”大家都不信。她接着说：“在我们东部，现在流行交换名片。”

“名片是什么东西？”艾达问道。

内莉装出吃惊的表情，然后笑了笑说：“好吧，你们当然不知道，明天我把我的名片带过来给你们看看，不过我可不会给你们的，因为你们没有名片拿来交换。名片应该是用来交换的。在我们东部，大家现在都在交换名片呢。”

大家依然深表怀疑。签名纪念册不可能过时了，大家手里的纪念册都还新着呢。劳拉这本还是妈妈去年九月从爱荷华州温顿带回来的呢。在回家的路上，明妮说：“她肯定是吹牛呢，我不信她有什么名片，根本没这个东西。”

不过第二天早晨，明妮和玛丽都迫不及待地想见到劳拉，她们在她家门口焦急地等待着劳拉出门。玛丽已经弄清楚名片是怎么回事了。银行旁边的那家报社老板杰克·霍普就能印。就是一些五颜六色的卡片，上面印着花花鸟鸟的图片，霍普先生可以把你的名字印在上面。

“我才不信内莉有什么名片呢！”明妮还是怀疑内莉在吹牛，“她肯定只是比我们早一点发现了印名片的店，然后自己印一些骗我们是从东部带过来的。”

“印一次大概要多少钱啊？”

“那得看你要什么图案，想印什么样的。”玛丽告诉她们，“我印了一打最简单的，一共两毛五。”

劳拉没再说什么。玛丽的爸爸是个裁缝，一年四季都有活儿干。可是，现在冬天来了，镇上不再能找到木匠活儿，得一直等到春天。爸爸要养活一家五口人，还要供姐姐玛丽上学。花两毛五去买名片玩，单是想想都是一种奢侈啊！

第二天早晨，内莉并没有把她的名片带过来。她那会儿正在壁炉旁边烤火，顶着寒风长途跋涉来到学校，她的手都快冻僵了。明妮问她有没有带名片过来。

“哎呀，天啊，我把这事给忘了！”她说，“看来我得在手上绑个绳子提醒一下自己。”明妮给了玛丽和劳拉一个眼神，就好像在对她们说：“我就说她是骗人的。”

那天中午，凯普真的又带了糖果过来。跟平时一样，内莉坐在最靠近门的地方，一看见凯普过来了，就捏着嗓子说：“哎呀，凯普儿！”就在她要把糖果袋子抓过来时，劳拉迅速跑过来抢了过去，拿给了玛丽。内莉满脸惊讶。

大家都感到很惊讶，就连劳拉自己也被自己的举动吓到了。然后凯普又堆起了满脸灿烂的笑容，他感激地对着劳拉笑了笑，又注视着玛丽。

“谢谢你，”玛丽对他说，“我们都很喜欢吃糖果。”她把糖果分给大家吃。凯普就去外面跟别的男生们一起打球了，路上还不忘回头看一眼，脸上洋溢着高兴地笑容。

“你也来一颗吧，内莉。”玛丽让着内莉。

“当然！”她说着拿了其中最大的一颗，“我确实喜欢吃凯普的糖果，不过他这个人嘛，太嫩了点，你自己享用吧！”

玛丽的脸唰的一下就红了，不过她没有说什么。劳拉觉得很生气。“你要是能得到他，估计你早就得逞了。”她说，“谁不知道他带的糖果是给玛丽的！”

“天啊，我要是想得到他，他早就围着我团团转了！”内莉吹嘘道，“他还不值得我去花心思，我看上的是他的朋友，就是那个名字好笑的怀德先生，你们等着瞧吧，”说着，她自顾自地微笑着，“我肯定能坐上他的漂亮马车。”

没错，她确实可以坐上那辆马车，劳拉心想。内莉和怀德老师以前关系那么好，怀德老师的弟弟到现在也没邀请她去做马车才奇怪呢。至于劳拉，她知道自己已经没什么机会了。

第二个礼拜，玛丽的名片印好了，她带到了学校来。这些名片真的太漂亮了。卡片是浅浅的绿色，每一张上面都印着一只画眉鸟在黄花草上面唱歌的图案。名片下面用黑色字体印着“玛丽·帕沃”。她拿了一张给明妮，一张给艾达，还有一张给了劳拉，虽然她们都没有名片拿来交换。

也是那天，内莉也把她的名片带到学校来了。她的名片是淡黄色的，上面印着一束三色紫罗兰和一个卷轴，上面写着“忆往昔”，下面印着手写体的名字。她拿出一张跟玛丽交换。

第二天，明妮说她也想去买些名片回来。她爸爸已经给她钱了，要是大家肯陪她去的话，放了学就去预定。不过艾达不能去，她故作轻松地说：“我不能耽误时间的，你们知道的，我是个养女，我必须尽快回到家里做家务。我也不能要钱买名片。我爸爸是牧师，这种东西对他来说就是一种虚荣。所以，我只能等你印好了，再欣赏你的了。”

“真是个好姑娘，是吧？”艾达走后，玛丽说道。大家都很喜欢艾达，劳拉也希望自己能像她一样，可是自己却没办法做到。她内心也非常想要属于自己的名片，甚至有些嫉妒玛丽和明妮了。

她们来到报社，霍普先生围着沾满墨迹的围裙，把名片的样片摊在柜台上给她们看。这次的名片比上次的还要好看。劳拉看到内莉的那个样式这里面也有，心里一阵窃喜。这就说明，内莉的名片也是在这里买的。

这些名片都有着淡淡的漂亮颜色，有些还镶了金边。一共有六种花可以选择，有一张上面的花朵中间有一个鸟巢，两只小鸟栖在巢边上，上面印着四个字母“LOVE”。
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“那是专门给小伙子们用的。”霍普先生告诉她们，“只有年轻小伙子才敢拿印着‘LOVE’的名片送人。”

“是啊。”明妮小声说着，双颊发红。

每一张图案都这么好看，让人眼花缭乱，不知道选哪个好了。霍普先生等了一会儿，最后说：“好啦，你们慢慢选，我先去印报纸了。”

他继续给印版上墨，拿了一叠纸放在印版上面。明妮在里面挑来挑去，最后选了一张浅蓝色的卡片，这个时候霍普先生都把煤油灯点着了。没想到都已经这么晚了，大家心里都有点不安，急急忙忙朝家里跑去。

劳拉气喘吁吁地赶到家的时候，妈妈都已经把晚饭摆上了桌子，爸爸正在洗手准备吃饭。妈妈看到劳拉回来，赶紧问道：“你去哪了啊，劳拉？”

“不好意思啊，妈妈，没想到耽误了这么久。”劳拉道了歉，告诉了爸爸妈妈名片的事。当然她不会开口说自己也想要。爸爸说杰克真有脑子，想出来这个新奇的玩意儿。

“那种名片要多少钱啊？”他问道。劳拉说最便宜的一打也要两毛五。

快到睡觉时间的时候，劳拉望着墙壁，回想着历史课本上的1812年战争。这时，爸爸叠起报纸，放了下来，喊劳拉过来。

“什么事，爸爸？”

“你肯定也想要那些时髦的名片吧？”爸爸问道。

“我也在想这事儿呢，查尔斯。”妈妈也插了一句。

“嗯，我确实很想要。”劳拉承认，“可是我并不需要。”

爸爸眨了眨眼，微笑着从口袋里掏出了几枚硬币，拿出两枚一角的和一枚五分的递给劳拉。“你也去买名片吧。”他说，“这些钱给你。”

劳拉有些犹豫。“你们真的让我去买吗？我们还有多余的钱吗？”她问。

“劳拉！”妈妈语气坚定地说。她的意思是：“你是在怀疑爸爸做的事情吗？”劳拉很快说道：“爸爸，太谢谢啦！”

妈妈接着说道：“你是个好孩子，劳拉，我们希望你也有同龄女孩子的乐趣。要是抓紧时间，明天早上去上学之前就能把名片订好。”

那天晚上，独自睡在那张她与姐姐玛丽共同的床上，劳拉内心感到有些羞愧。她其实没有那么好，不像妈妈、玛丽还有艾达那么好。不过一想到明天就可以去订属于自己的名片了，她就很兴奋，不仅仅是因为那些卡片真的很漂亮，还因为那就意味着自己和内莉扯平了，而且还能拥有和女伴们一样漂亮的东西。

霍普先生保证名片可以在下礼拜三中午做好。那天劳拉兴奋得都没心思吃饭了。妈妈好像看透了她的心思，不叫她洗碗了，劳拉赶紧冲到报社那边。名片印好了，是精致的粉色卡片，上面印着深粉色的玫瑰和蓝色的矢车菊。图案下面用一种很细很清晰的字体印着她的名字：劳拉·伊丽莎白·英格斯。

不过她根本没有时间好好欣赏这些名片，不然上课就要迟到了。她匆匆地往学校跑去，跑到第二大街一个长街区的宽阔人行道时，一辆闪闪发光的轻便马车在她身边停了下来。

劳拉抬头一看，惊讶地发现是那两匹棕色摩根马。怀德先生站在马车旁边，一只手里拿着帽子。他把另一只手伸向她，说道：“我载你一程吧？可以快点到学校。”
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他拉着她的手，扶她上了马车，然后自己也上去坐到了她旁边。劳拉心里又惊讶又害羞，一时间不知道该说些什么，她好开心啊，自己终于能够坐进那两匹摩根马拉的马车里了。两匹马小步跑了起来，不过跑得很慢，它们的小耳朵一动一动的，等待着让他们快跑的命令。

“我叫——我叫劳拉·英格斯。”劳拉说。一上来就说这个实在是很傻。他肯定知道她是谁的。

“我认识你爸爸，我很久之前在镇上就见过你了。”他说，“我姐姐经常提起你。”

“这两匹马真好看！它们叫什么名字？”她问道。虽然她知道它们叫什么，不过她必须得找点话题说。

“这边这匹叫淑女，这边这匹叫王子。”他告诉她。

劳拉真希望他能让那两匹马跑快点——能跑多快跑多快。可是如果这样要求似乎有点不太礼貌。

她想是不是应该讨论讨论天气，不过那样会有点太傻了。

她根本想不到什么话题，而这么久才走了一个街区。

“我刚才去拿我的名片了。”她听见自己说。

“名片啊？”他说，“我的就是很简单的卡片，从明尼苏达州买来的。”

他从口袋里掏出来一张，递给了她。他只用一只手驾着马车，缰绳在他那只戴着手套的手里摆动着。劳拉接过名片，那是一张简单得不能再简单的白色卡片，上面用古体英文印着“阿曼佐·詹姆斯·怀德”。

“这个名字有点奇怪吧？”他说。

玛丽试图在脑海中寻找到什么好的词语来形容。最后，她说：“很特别。”

“这是家人们对我的期许。”他表情严肃，“我家人认为，家里面必须有个叫‘阿曼佐’的人，因为十字军东征的时候，我们家族里有个人也去了，一个阿拉伯人还是什么人救了他的命，那个人叫‘厄尔曼佐尔’，后来改成更像英文发音的‘阿曼佐’，不过我看无论怎么改，这个名字还是有点奇怪。”

“这个名字很有趣呢。”劳拉诚实地说。

她心里确实是这样想的。不过她不知道该拿那个名片怎么办。要是再还给他就不礼貌了，可是万一他并不是让自己留着这张名片呢？她一直在手里拿着，这样要是他想要回去就可以直接拿走了。这时，马车已经来到了第二大街转弯的地方，劳拉紧张地拿着那张名片，心里想着，要是他不把它拿回去，她就也给他一张。内莉说过名片是要互相交换的。

她把拿着名片的手往他那边靠了靠，这样他就能清楚地看见了。而阿曼佐继续驾着马车。

“你——这名片你还拿回去吗？”劳拉问道。

“你要是愿意留着就留着吧。”他答道。

“那你想不想要我的名片？”她说着从包着名片的报纸里面拿出一张给他。

他看了看，对她说了谢谢。“这名片真好看。”他说着把名片放进了上衣口袋里。

现在，他们到学校了。他拉住缰绳，跳下马车，取下帽子，伸出手来扶劳拉下车。其实劳拉不需要帮助也能自己下来，她只是轻轻地碰了下他的手套而已。

“谢谢你载我过来。”她说。

“别这么客气。”他回答。他的头发其实是深棕色的，不是劳拉之前想象的那么黑。一双深邃的蓝眼睛，在晒得黝黑的皮肤上并不显得空洞。脸上是一种稳重、可靠却又无忧无虑的表情。

“你好，怀德！”凯普给他打招呼，怀德先生朝他招了招手，就驾车走了。克鲁特老师刚好摇响了上课铃，男生们都拥进了教室。

劳拉回到自己的座位上，艾达趁着还没开始上课赶紧抓住劳拉的胳膊高兴地小声说道：“天啊，刚才你坐马车过来的时候，你是没看见内莉那表情！”

走道另一边的玛丽和明妮都在朝着她笑，不过内莉故意把视线转向了另一边。
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联谊会

一个礼拜六下午，玛丽·帕沃一阵风似的跑来找劳拉。她的脸蛋绯红，非常激动。原来妇女互助社要在下礼拜五晚上举行一场“一毛钱联谊会”，就在家具店楼上丁汉姆夫人家举办。

“你要是去我就去，劳拉。”玛丽说，“英格斯夫人，您会让劳拉去的吧？”

劳拉不想去问所谓的“一毛钱联谊会”是什么。劳拉虽然很喜欢玛丽，但是跟她在一起，总是感觉有那么一点自卑。玛丽的衣服那么漂亮合身，都是她爸爸量身定做的，头发也做成最新的发型，前面留着好看的刘海。

妈妈说劳拉可以去参加联谊会。不过直到今天，她才知道妇女互助社已经成立起来了。

说实话，从梅溪边过来的奥尔登牧师没有当选这里的牧师，爸妈感到很失望，也很难过。他一直想来这里当牧师的，教会也派他来了，不过等他来到这里，发现布朗牧师已经先他一步在这里确立了教会。所以奥尔登牧师只好以传教士的身份到更远的西部去了。

当然，爸爸妈妈不会因此就失去兴趣离开教会，妈妈可能还会到妇女互助社去帮忙的。可是，他们再也找不回奥尔登牧师在教会时的那种感觉了。

接下来的一个礼拜，劳拉和玛丽一直都期待着那场联谊会。因为要交一毛钱才能参加，所以明妮和艾达还不能确定是不是能参加。而内莉说她压根就没什么兴趣。

那个礼拜五白天，对于劳拉和玛丽来说是那么漫长，她们如此焦急地盼望着晚上快点到来。那天晚上，劳拉回到家没有换下衣服，而是直接套上了一条长围裙，下巴下面的位置用别针别住。早早吃完晚饭，劳拉洗完了盘子，就开始为去联谊会做准备了。

妈妈仔细地帮她把衣服刷干净。那是一件棕色的毛呢公主裙，高高的领子紧紧地扣在劳拉的下巴下面，长长的裙子一直拖到靴子上面。裙子非常漂亮，袖口和领子上都有一圈红色的嵌边，衣服前面有一排牛角扣子，每一个扣子中间都印着小小的城堡图案。

站在客厅的穿衣镜前面，劳拉在煤油灯下面仔细地梳头发、扎辫子，她先把头发弄上去，又放了下来，不知道该怎么梳成适合自己的发型。

“哎呀，妈妈，真希望你能让我也剪个刘海。”她乞求地说道，“玛丽就有刘海，可时髦了。”

“你的头发现在这样就很好看啊。”妈妈说，“玛丽那姑娘长得挺漂亮，不过我看那新发型显得有点傻乎乎的。”

“你的头发真的挺好看的，劳拉。”卡莉也安慰道，“那么好看的棕色，又长又密，很有光泽。”

可是劳拉看着镜子里的自己，还是很沮丧。她想到额头上面的那一排短发，要是梳到后面的话是一点也看不出来的，不过现在她把那些头发都梳到前面来，这样就有一层薄薄的刘海啦。

“求你了，妈妈。”她恳求道，“我保证不会剪得像玛丽的那么厚，你就让我剪一点吧，我再弄卷，就很好看了。”

“好吧，那你剪吧。”妈妈只好同意。

劳拉从妈妈的针线篮里掏出大剪刀，对着镜子把前额的头发剪成大约五厘米的窄刘海，把长长的石笔放在炉火上加热，她握着没有加热的那一边，把前面的一小束短头发卷在加热的石笔上，这样利用石笔的温度，她一点点把刘海都烫卷了。

然后她把剩下的头发都整整齐齐地梳到后面去，编成了辫子，又把辫子一圈一圈平平地盘在后面，用发卡固定住。

“转过来，让我看看。”妈妈说。

劳拉转过身来。“你觉得怎么样，妈妈？”

“挺漂亮的。”妈妈承认，“不过我还是喜欢你以前的发型。”

“转到我这边，我来看看。”爸爸说。他看了很长时间，眼睛里流露出喜悦。“你要是非要留这个傻乎乎的刘海，那么现在确实不错了。”爸爸说着继续看起了报纸。

[image: ]


“我觉得不错，看起来很漂亮。”卡莉温柔地说。

劳拉穿上了棕色外套，把外套上蓝色内里的尖帽子仔细地戴在了头上。帽子上面棕色和蓝色的边缘都是锯齿边的，帽子上长长的系带可以围在脖子里当围巾用。

她最后看了一眼镜子里的自己。她的脸颊因为激动而有些绯红，卷卷的刘海在帽子蓝色内里的映衬下显得非常时髦，她的眼睛也看起来更蓝了。

妈妈给了她一个一角硬币，说道：“到那边玩得开心啊，劳拉，我相信你会很懂礼貌的。”

爸爸问道：“我要送她到联谊会门口吗，卡罗琳？”

“现在还不是很晚，一条街就到了，况且她还跟玛丽一起呢。”妈妈回答说。

劳拉出门了，夜幕中的天空繁星点点。一想到马上就要到达联谊会现场，她的心跳就加快了。外面很冷，她每呼出一口气就会变成一团白雾。五金店和药店的煤油灯在人行道上洒下一块块光斑。家具店漆黑一片，而上面的两扇窗户里面一片灯火通明。玛丽从家里的裁缝店里面出来，和劳拉一起爬上了裁缝店和家具店之间的户外楼梯。

玛丽敲了敲门。开门的正是丁汉姆夫人。她个头不高，身材瘦小，穿着一身领口和胸口带白色蕾丝花边的黑裙子。她向她们问好，接过玛丽和劳拉递过来的一毛钱，说道：“来，把外套放在这边吧。”

之前整整一个礼拜，劳拉都迫不及待地想要知道联谊会到底是什么样子，现在她终于来到了现场。一群人坐在一间明亮的屋子里。她跟着丁汉姆夫人快步从他们中间穿过去，来到里面的小屋子，感觉有些尴尬。她和玛丽把外套和帽子放在床上，又回到了刚才那个大房间。

约翰逊夫妇分别坐在窗户两边。窗户上挂着瑞士波点窗帘，前面放着一张擦得很亮的桌子。桌子上面放着一盏大大的玻璃煤油灯，外面是个印着玫瑰图案的瓷灯罩。旁边放着一本绿色绒布书皮的签名纪念册。

地板上铺着一层鲜艳花朵图案的地毯。中间放着一个高大的暖炉，上面有一扇云母窗户。靠墙摆放着一圈泛着光泽的木头椅子。伍德沃斯夫妇坐在一张高靠背的木头沙发上，沙发靠背和扶手都擦得很亮。坐垫是黑色马鬃布的。

只有四周的墙壁和劳拉家一样，都是木板做的。不过上面挂了很多劳拉不知道的人物和风景画。有些还裱着又宽又重的金画框。这也难怪，丁汉姆家是开家具店的呀！

凯普的姐姐弗洛伦斯也在这里，还有他们的妈妈。比尔兹利夫人、药铺的布莱德利夫人也来了。大家都盛装出席，安安静静地坐着。玛丽和劳拉也不说话。她们也不知道该说些什么。

又有人敲门了。丁汉姆夫人赶紧跑去开门，是布朗牧师夫妇。布朗牧师响亮地向每一个人打招呼，他的声音充满了整个房间，然后就跟丁汉姆夫人谈论起他以前在马萨诸塞州的房子。

“那边跟这边不太一样。”他说，“不过咱们都是刚来到这边，大家都一样。”

她盯着布朗牧师。她一点也不喜欢他。爸爸说他声称自己跟约翰·布朗是堂兄。约翰·布朗就是在堪萨斯州杀了不少人，最后挑起内战的那个人。布朗牧师看起来确实挺像劳拉历史课本里面的约翰·布朗画像。

他的脸很大，而且棱角分明。凌乱的白色眉毛下面，眼睛深深地陷在眼窝里，即使笑起来，那双眼睛看起来也是凶神恶煞。他身材高大，穿着宽松的大衣，袖子里露出那双指关节突出的粗糙大手。他整个人看起来脏兮兮的，嘴巴旁边长长的白胡子已经发黄了，就好像烟灰要从上面掉下来一样。

他讲起话来，滔滔不绝。他来了之后，其他人也偶尔说了几句话，不过玛丽和劳拉始终没有说话。她们规规矩矩地坐着，时不时会有些坐立不安。过了很久很久，丁汉姆夫人开始从厨房里端盘子。每个盘子上面都放着一块小蛋糕，还有一个装着奶油蛋羹的小碟子。

劳拉吃完了自己的小蛋糕和奶油蛋羹，就小声对玛丽说：“咱们回家吧。”玛丽说：“好啊，我也想回去了。”她们把空碟子放在旁边的小桌子上，穿上外套，戴上帽子，跟丁汉姆夫人说了声再见，就回家去了。

再次来到大街上，劳拉长呼了一口气。“如果这就是联谊会的话，那我真不喜欢这种场合。”

“我也不喜欢。”玛丽附和道，“早知道不来了，还浪费了一毛钱。”

劳拉回到家里的时候，爸爸妈妈惊讶地看着她。卡莉急切地问道：“联谊会好玩吗，劳拉？”

“唉，一点也不好玩。”劳拉不得不承认，“我觉得你才应该去呢，妈妈，那边都是跟你们差不多年龄的，我们两个小孩，根本找不到人讲话。”

“这才第一次举办联谊会。”妈妈解释道，“等大家都慢慢熟悉了，联谊会也会越来越好玩的。我在《前进报》上面看到过，说教会的联谊会很有意思的。”
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文艺集会

圣诞节就要来了，可是连一场雪也没有下过，更别说什么暴风雪了。早晨，冻得僵硬的土地上结了一层白霜，等太阳出来的时候就消失了。劳拉和卡莉匆匆赶往学校的时候，只有铺着木板的人行道下面和杂货铺的阴影里，还可以看见零星的白霜。寒风如刀割般吹在鼻子上，戴着手套的手冻得僵硬，她们也不想透过厚厚的围巾互相说话。

寒风凄凉地呼号着，太阳很小，天空中没有一只鸟儿飞过。无边无际的大草原也是一片荒芜，草都枯萎了。学校在这样的景象中也显得破旧而毫无生气。

一切看起来就好像冬天从没有开始，也从不会结束。每天，两点一线地奔波在学校和回家的路上，不是在学校上课，就是在家复习功课，就这样日复一日，明天和今天没什么两样，似乎整个人生除了学习、去当老师，就再也没有什么值得期待的了。哪怕是过圣诞节，因为玛丽不在家，也算不上真正的圣诞节了。

劳拉想着，那本诗集现在还在妈妈衣柜的抽屉里面。每次劳拉经过楼梯口，看到妈妈房间里的衣柜，总是会想起那本书，想起那首没有读完的诗。“‘鼓起勇气！’他指着前方陆地，‘巨浪会把我们推上岸。’”她每天都会想起这首诗，因为这首诗在脑海里出现的次数太多，都有些乏味了，甚至对圣诞节收到这本书的期待似乎也没有那么强烈了。

转眼又到了礼拜五晚上。劳拉和卡莉像平时一样洗好了盘子，在煤油灯下面摊开书本，准备复习功课。爸爸坐在椅子里读报纸。妈妈轻轻地织着毛衣。劳拉和往常一样打开了历史书。

突然间她无法忍受这一切了。她把椅子往后一推，砰的一下合上书，然后把书啪的一下扔在桌子上。爸爸妈妈吓了一跳，都满脸惊讶地看着劳拉。

“管它呢！”她大叫，“我不想学习了！也不想当老师了！什么都不想！”

妈妈非常严厉地看着劳拉。“劳拉！”她说，“我知道你不会说脏话的，不过这样发脾气、摔东西跟说脏话有什么两样？冷静点，不要再这样了。”

劳拉没有回答。

“你到底怎么了，劳拉？”爸爸问道，“你为什么不想学习，不想去当老师了？”

“我也不知道！”劳拉绝望地说，“每天都这样平淡，真的让人很烦！好希望有什么不一样的事情发生！我想到西部去！只想痛痛快快地玩一玩，虽然我知道我已经过了那个年龄了。”她几乎已经哽咽了，这可不像她。

“这是怎么了啊劳拉！”妈妈叫道。

“别想太多。”爸爸安慰她，“你学习太辛苦了，休息休息吧。”

“是啊，今天晚上不要学习了。”妈妈说，“上期的《青年之友》还有些故事没看，你要不读给我们听听？你看这样行吧？”

“嗯，妈妈。”劳拉无助地回答。就是读故事也不是她想要的。她不知道自己想要什么，可是她知道无论是什么自己都不会得到。她拿来《青年之友》，把椅子重新拉到桌子旁边。“你来选读哪一篇吧，卡莉。”她说。

她耐心地大声读起来。卡莉和格蕾丝都睁大眼睛仔细听着，妈妈摇着摇椅，毛衣针在手里噼噼啪啪响，而爸爸去对面福勒家的五金店跟一群男人聊天去了。

突然，门砰的一声打开了，爸爸冲了进来，说道：“把你们的帽子戴上，卡罗琳！姑娘们，学校有个集会！”

“什么集会？”

“大家都去了。”爸爸说，“我们打算成立一个文艺协会。”

妈妈放下手里的毛衣活，喊道：“劳拉，卡莉！快把外套穿上，我去把格蕾丝包起来。”

很快，大家都准备好了。爸爸在前面提着提灯，大家跟在后面。妈妈正想吹灭屋子里的煤油灯，爸爸把煤油灯也提上了。“最好把这个也带上，一会儿到那儿肯定需要灯的。”他解释道。

大街上聚集起一盏盏提灯，然后摇摇晃晃地朝着前面的第二大街挪动。爸爸也把克鲁特老师叫来了，克鲁特老师有学校的钥匙。在提灯摇曳的灯光下，课桌看起来很怪异。其他人也都把煤油灯带过来了。克鲁特老师在自己的桌子上点了一盏大的，杰拉尔德·福勒在墙上钉了根钉子，挂上了一盏带白锡反光板的煤油灯。因为来参加集会，他的商店暂时关门不营业了。所有店主都关了自己的店门，来参加这个集会了。几乎全镇的人都来了，大家都提着灯，把教室里照得灯火通明。

教室里的位置坐得满满的，后面还站满了密密麻麻的人。这时，克鲁特老师叫大家安静下来，并说明了这次集会的目的是成立一个文艺协会。

“首先，我们要列出一个会员名单。然后推选出一个临时主席，临时主席上任后，大家再投票推选几名常务委员。”

现在大家都有些不知所措，兴趣也没刚才那么高涨了，虽然还是很期待谁会被推选为主席。这时，爸爸从座位上站了起来，说道：“克鲁特老师，还有在场的各位，我们今天来到这里，其实就是为了寻找一些乐趣，让我们的生活更丰富多彩一些。所以我觉得我们似乎没有必要非成立什么组织吧。”

“就我所知，”爸爸接着说，“成立一个组织的问题就在于，很快大家都开始关注这个组织的一切事务，从而忘记了我们成立这个组织的真正目的。就比如现在，大家来到这里都清楚地知道我们的目的是什么。如果我们现在成立一个组织，再进行选举，很快我们大家之间就会产生矛盾。所以，我建议，我们就干脆不要成立什么组织，只要去做自己想做的事。因为克鲁特是老师，我们每一次集会就由他来拟定下一次集会的主题吧。大家要是谁有什么好的建议，也可以提出来，我们在场的每个人都可以参与进来，做好自己分内的事情，发挥出自己的才干，让每一次集会都更有意义，大家也能玩得开心。”
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“说得不错，英格斯！”克兰西大喊。爸爸坐了下来，大家都鼓起掌来。“所有表示支持的，都喊一声‘好！’”教室里几乎左右的人都一起齐声大喊“好！”于是提议通过了。

随后突然安静了下来。大家都不知道下一步该做什么了。“今天的集会，还没想好活动内容呢。”克鲁特老师说。“哎呀，我们可不想就这么回家了！”有人说道。

理发师建议大家唱歌，不过有人提议道：“克鲁特老师，今天你这么多学生在场，要不让他们读几首诗吧！你觉得如何？”然后又有人说道：“不如我们来个拼字大赛吧！”有几个人表示同意：“这个提议不错！”“好主意！咱们就玩拼字大赛吧！”

克鲁特老师让爸爸和杰拉尔德来当队长。两个人分别站在讲台两边，挑选自己的队员，喊着大家的名字，下面的人都嘻嘻哈哈地说笑着，热闹极了。

劳拉坐在下面焦急地等待着。他们当然是先选大人，随着两个队伍越来越长，劳拉就更焦急了，她害怕杰拉尔德在爸爸之前喊了她的名字。她可不想跟爸爸比赛。最后，他们选人的速度越来越慢，有时候甚至会停下来一会儿。现在该爸爸选了，虽然他讲了一个很好笑的笑话把大家都逗笑了，但是劳拉知道他在犹豫。他终于决定了，喊道：“劳拉·英格斯。”

她赶紧跑过去站在爸爸那队后面，妈妈就在她前面。现在轮到杰拉尔德喊人了。“福斯特！”福斯特是剩下的人当中最后一个成年人，现在站到了劳拉对面。或许爸爸应该选他的，毕竟他是成年人，不过爸爸想叫劳拉加入进来。劳拉想，福斯特先生肯定不怎么会玩拼字游戏。他是个养牛的农场主，去年冬天的时候，还没到射程之内，他就傻乎乎地从马背上跳下来，朝着羚羊群开枪了，结果还把马给吓跑了，就是阿曼佐的那匹“淑女”。

现在，人都选完了，就连最小的孩子也归了队。两个队伍，从讲台前面沿着墙壁一直排到后门。然后克鲁特先生开始出题了。

他先出了一些很简单的词，“foe（敌人）、low（低矮）、woe（悲哀）、roe（鱼卵），row（划船）、hero（英雄）……hero（英雄），巴克利先生？”巴克利先生一下子脑袋有点蒙，“英雄，h-e……h-e-r-o-e……英雄。”大家哄堂大笑起来。他愣了一下，反应了过来，自己也跟着笑了，然后成了第一个被刷下来的人，回到了座位上。

现在单词越来越长了，刷下来的人越来越多。先是杰拉尔德队的人更少，然后又是爸爸那队，接着又是杰拉尔德队，两个队伍不分上下。大家一会儿大笑，一会儿激动得蹦了起来，身体都热乎乎的，感觉不到丝毫寒冷了。劳拉对拼写游戏最在行了，因为这是她的最爱。她站在地板上的一条裂缝上，双手背在身后，准确地拼出了轮到她的每一个单词。对方已经有四个人被淘汰了，爸爸这边也有三个人被淘汰了。“Differentiation（变异）。”克鲁特老师又出了一个单词。现在轮到劳拉拼了。她深深地吸了一口气，流畅地拼了出来。

慢慢地，座位上坐满了被刷下来的人，他们都笑得上气不接下气。现在，杰拉尔德队剩下六个人，爸爸这队只剩下五个——爸爸、妈妈、弗洛伦斯·加兰、本·伍德沃斯还有劳拉。

“Repetitious（重复的）。”克鲁特老师又说道。杰拉尔德队又淘汰了一个人。现在两边人数一样多了。妈妈轻声拼道：“r-e-p-e-t-i-t-i-o-u-s。”

“Mimosaceous（含羞草）。”克鲁特老师说。杰拉尔德开始拼，“m-i-m-o-s-a-t-i……”他朝着克鲁特老师看了一眼，“不对，是s-i……”他更改道，“拼不出来了！”他说，然后坐了下来。

“m-i-m-o-s-a-t-e……”弗洛伦斯也没有拼出来，他以前还当过老师呢！

接着，杰拉尔德那组又一个人被刷了下来，这边的本摇了摇头就直接放弃了。劳拉挺了挺身子，等着拼写这个单词。不过领队的福斯特先生开始拼了：“m-i-m-o-s-a-c-e-o-u-s！”

台下爆发出雷鸣般的掌声。还有人开始喊：“好样的！福斯特！”福斯特先生脱掉了厚厚的外套，现在就穿了件格子衬衫，在那里腼腆地笑着。不过他的眼睛中流露出一丝光芒。谁都没想到福斯特是个拼写的能手啊！

接下来的单词出得越来越快越来越难，都是从拼写课本最后面挑出来的最拗口的单词。对面就只剩下福斯特一个人了。这边队伍只剩下爸爸和劳拉来对战福斯特了，妈妈也被淘汰了。

三个人很久都没有拼错，周围一片鸦雀无声，大家都屏住呼吸看着他们拼写出一个个单词，爸爸拼完，福斯特先生拼，接着是劳拉拼，然后再是福斯特拼，现在福斯特是一个人对战两个人，可是看样子也不是很好对付的。

“Xanthophyll（叶黄素）。”克鲁特老师说。现在轮到劳拉了。

“Xanthophyll（叶黄素）。”劳拉重复了一遍。她突然想不起来怎么拼写了，真是奇怪。她明明记得这个单词就在拼写课本最后一页上，可就是想不起来了。大家都安静地注视着她，时间好像停止了一样，让她觉得这几秒钟好像几个小时那么漫长。

“Xanthophyll（叶黄素）。”她绝望地又重复了一遍，迅速地硬着头皮拼了起来，“X-a-n-t-h-o-p-h……”她记得这个单词好像和“Grecophil”的后面差不多，所以就迅速地拼写道：“X-a-n-t-h-o-p-h-i-l。”克鲁特老师摇了摇头。

劳拉浑身发抖，坐了下来，现在就剩下爸爸自己了。

福斯特先生清了清嗓子。“Xanthophyll（叶黄素）……x-a-n-t-h-o-p-h-y……”劳拉几乎喘不过气了，大家也都屏住了呼吸。“-l。”他拼出了最后一个字母。

克鲁特老师等着他拼完，福斯特先生似乎也在等，似乎要一直这么等下去了。最后，福斯特先生无奈地说：“好了，我认输。”然后坐了下来。大家还是鼓起掌来，毕竟他已经坚持到了最后。那天晚上，他赢得了大家的尊敬。

“Xanthophyll（叶黄素）。”爸爸念了一遍。现在似乎谁也拼不出这个该死的单词了，不过劳拉想，爸爸肯定可以的，他一定能行，一定要拼出来！

“X-a-n-，”爸爸开始拼，“t-h-o-p-h-y，”他好像比刚才放慢了速度，“两个l。”他最后说。

克鲁特先生啪的一声合上了拼写课本。教室里响起了今晚最响亮的掌声。他赢得了比赛，打败了全镇所有的人！

最后，大家怀着激动的心情穿上外套，准备离开了。

“好久没玩得这么开心了！”布莱德利夫人对妈妈说。

“最让人高兴的是，下周五还有个这样的活动！”杰拉尔德夫人说道。

大家还在你一句我一句地议论着，走出了教室。一片片灯光又朝着主街涌了过去。

“劳拉，现在有没有觉得好点？”爸爸问道。劳拉激动地回答：“当然了！玩得太高兴了！”
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欢乐的漩涡

现在，大家都非常期待礼拜五晚上的到来，第二次文艺集会之后，大家都开始互相比赛，每天都会有新的消息出现。

第二次集会大家玩的是看肢体语言猜字的游戏，爸爸那天晚上出尽了风头，没有一个人能猜得出来他表演的是什么意思。

他就穿着平时的衣服，独自一人表演起来。先是沿着中间的过道往前走，然后拿了两个土豆放在面前斧头的刀刃上。就这样结束了。

他眨了眨眼，逗着观众，给了大家一点提示。“这个谜底跟《圣经》有关。”他说，“是一样你们经常会查阅的东西。”他继续说道，“这个东西可以帮助我们更好地理解圣徒保罗。”他继续逗大家，“别告诉我你们都猜不出来啊！”

可是大家确实绞尽脑汁也想不出答案，最后爸爸告诉大家谜底是《使徒行传》的注释者。他的话音刚落，大家都大笑着鼓起掌来，劳拉心里感到又高兴又骄傲。

回家的路上，劳拉听到布莱德利说：“我们得想点什么主题出来，不能老让英格斯抢了风头啊！”杰拉尔德也用他那浓重的英国腔调说道：“依我看，搞个音乐会就不错，你觉得怎么样？”

就这样，下周五文艺集会的主题就是音乐了。爸爸拉小提琴，杰拉尔德拉手风琴，教室里回荡着一曲曲动人的音符，观众们都深深地陶醉其中。每当他们一曲奏完，教室里就爆发出越来越热烈的掌声。

那个夜晚真是太美妙了。整个镇子都沸腾了起来，人们都驾车从宅地赶过来参加这次文艺集会。镇上的男人们都准备大显身手，筹办一场华丽的音乐晚会。为此，他们做足了准备，还把布莱德利夫人的台式风琴也借来了。

那个礼拜五，大家用被子和马毯把风琴裹得结结实实，然后架到福斯特家的牛车上，小心翼翼地抬到了教室。这个风琴非常漂亮，外面的木头都光滑闪亮，脚踏板上专门垫了一块小毯子，上面有一个越往上越尖的小柱子，柱子上面还有一个小架子，放着一面钻石形状的镜子。乐谱架也是木制的，雕刻着精致的花纹，从架子的空隙中可以看到后面盖着一块红布，两边专门设有放置煤油灯的地方。

大家把讲桌挪到了一边，把风琴放在讲台上。克鲁特老师在黑板上写下了今晚的节目表，有风琴独奏，风琴小提琴的二重奏，风琴伴奏四重唱、二重唱和独唱。布莱德利夫人唱了一首歌：

飞逝的过去的时光啊，

能不能再倒转，

让我再重新做一次孩子吧，

哪怕就今晚。

听着这首伤感的歌曲，劳拉想起那些一去不复返的时光，感到有些哽咽。妈妈掏出手帕，还没来得及擦，一颗晶莹的泪珠已经顺着脸颊落了下来。所有的女人都在抹眼泪。男人们也都忍不住咳嗽几下，时不时吸一下鼻子，来掩饰内心的情绪。

大家都觉得再也不会有什么事情比今晚这首歌更让人激动的了。不过爸爸神秘地说：“你们等着吧，还有更激动的事情呢。”

这么多快乐似乎还不够呢，教堂的屋顶终于建好了，现在每周可以去做两次礼拜，而且还有主日学校呢。

这个教堂真不错，虽然因为是刚建的，里面还显得有些粗糙，比如钟楼上还没有钟，木板墙壁还没有做最后处理。外面的墙壁还没有经过风吹日晒变成灰色，里面也到处是赤裸的木板和立柱。讲道坛和两边有扶手的长椅也都是刚做好的，还保持着原来的颜色，散发着好闻的新木味道。

教堂大门外有一个小小的入口，虽然不大，但也足够人们在进入教堂之前整理一下被风吹得凌乱的衣服。布莱德利夫人慷慨地把她的风琴借给了教堂，这样唱赞美诗的时候就有了风琴优美的伴奏。
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劳拉甚至开始喜欢听布朗牧师布道了。虽然她听不懂他都说了些什么，但是布朗牧师和历史课本里的约翰·布朗太像了，简直就是从课本里走出来的。他瞪大双眼，说起话来胡子一跳一跳的，两只大手不断地挥舞着，偶尔握成拳头在讲道坛上敲几下，仿佛连空气都震动起来。劳拉在心里默默更改着布朗牧师话语的语法，一个人乐此不疲。她并不需要去用心记住这些布道，因为到家爸爸只会要求她和卡莉把正文部分正确背诵出来就好了。随后，布道结束了，大家继续唱起了赞美诗。

最优美的赞美诗莫过于第十八首了。随着风琴奏出第一个音符，大家都齐声唱道：

我们手持拐杖，前行在路上，

穿行在陌生土地的沙漠和荒野，

但我们信念坚定，充满希望，

《神圣古道》是我们朝圣者的歌唱。

接着，大家都放开声音唱起了和声，歌声盖过了风琴的声音，回荡在教堂里：

这是先辈们走过的神圣古道，

这是生命之路，通往上帝的殿堂，

这是通往光明的唯一之路，

我们踏上神圣古道，回到家园。

现在礼拜天早上要去上主日学校，要做礼拜，中午吃完一顿丰盛的午餐，晚上还要去教堂再做一次礼拜，这样一来礼拜天总是过得飞快。然后就到了礼拜一，又要去上学，不过这个时候就开始期待礼拜五晚上的文艺集会了，然后礼拜六一天大家都在讨论集会上发生的事，也很快就过去了，接下来就又到了礼拜天了。

这一切似乎还不够，妇女互助会又开始策划感恩节晚会了，晚会上募集的资金将全部捐给教堂。这是一次新英格兰式的晚餐会。劳拉放学就赶紧跑回家帮妈妈把爸爸去年夏天种下的最大的南瓜削皮、切成片，炖成汤。她还仔细挑选了一大碗小白豆洗干净。妈妈准备做一个超级大的南瓜馅饼，还有满满一牛奶盘的烘豆子，带到新英格兰晚餐会上跟大家分享。

感恩节那天，学校放假，劳拉不用去上学。中午也没有吃感恩节大餐。这一天过得有些奇怪，好像什么事情也没有做，只在眼巴巴地望着南瓜派和豆子等着晚上的到来。下午的时候，大家轮流在厨房的洗衣盆里面洗了个澡，大白天洗澡真是有点不适应，况且又是个礼拜四。

然后劳拉仔细地刷干净自己上学时候穿的那件裙子，又仔细地梳了梳头发，把辫子编好，刘海重新烫卷。妈妈也穿上了很好的衣服，爸爸把胡须剃干净，穿上了做礼拜穿的正装。

天色终于暗了下来，大家都饿得迫不及待地想要吃晚餐了。妈妈用一块棕色的包装纸和一块披巾把一大盘白豆仔细地包裹起来，免得走到晚餐会都凉了。而劳拉则先给格蕾丝裹上外衣，然后自己也披上了外衣戴上了兜帽。爸爸拿着裹好的白豆，妈妈双手捧着在方形烘烤盘上面烤出来的超级大的南瓜馅饼，劳拉一手跟卡莉抬着一篮子空盘子，一手拉着格蕾丝。

就这样，一家人朝着晚餐会出发了。他们经过福勒家店铺的时候，看到后面空地对面的教堂里已经是一片灯火辉煌的场景了。教堂外面已经聚集了各种各样的马车，人们正络绎不绝地走进昏黄灯光下的教堂入口。

教堂里面所有的壁灯都点亮了，玻璃碟子里的煤油装得满满的，灯光照在玻璃灯罩后面的白锡反光板上，反射出耀眼的光亮。所有的长椅都靠墙摆放着，中间腾出的空地上放着两张长桌子，桌子上盖着雪白的桌布。

“哎，你们看！”卡莉大叫。

有那么一会儿，劳拉愣在了那里。就连爸爸和妈妈也差点愣住了，不过他们是成年人，懂得如何隐藏自己的情绪，一个成年人是不会从自己的声音和举止里面透露出自己的情绪的。所以，劳拉现在只是静静地看着眼前的一切，温柔地对格蕾丝“嘘”了一声，虽然她内心其实跟卡莉一样激动得不得了。

桌子中间，放着一只烤全猪，猪皮已经烤成棕黄色，而猪嘴里面还放着一个漂亮的红苹果。

烤猪肉的香味混合着满桌好吃食物的香味扑鼻而来，真是让人垂涎欲滴。

劳拉和卡莉从来没有见过这么丰盛的食物，桌子上都快摆不下了。一碟碟土豆泥、萝卜泥和黄瓜泥堆在桌子上，中间都挖了一个小洞，里面倒上了黄油，黄油就这样从顶部流向四周。

还有一大碗用水泡软又跟奶油一起煮熟的干玉米。有摞得高高的金黄色的玉米面包、白面包片和棕色全麦坚果面包。有腌黄瓜、腌甜菜根，还有腌青番茄，高脚玻璃碗里装着满满的红色番茄酱和野樱桃果冻。两张桌子上还各放了一大碟子鸡肉馅饼，一缕缕热气从酥皮的裂缝里面往外冒。

当然最值得称赞的还是那只烤全猪，它的身体用四根短木棒支撑着，放在一个装满了烤苹果的盘子里，看起来就好像还有呼吸一样。而且别提有多香了！比起那棕色焦皮散发出的肉香，桌上所有食物的香味都相形见绌。劳拉有太久没有闻到过这样的香味了。

大家都已经围桌而坐，不断地往自己的盘子里夹着食物，互相传着盘子，一边吃一边说笑。现在，烤猪外面那层焦皮已经从一边撕开，露出里面热腾腾的白肉，真是让人无比满足。

“这头猪有多重啊？”劳拉听到一个男人问道，那个男人正准备再添一点肉呢。而正切着猪肉的那个人回答道：“不好说，去掉内脏加工好之后差不多还有四十磅呢！”

桌子旁边座无虚席，丁汉姆夫人和布莱德利夫人围着桌子跑来跑去，忙着从背后往大家杯子里添茶、添咖啡。还有几个女人忙着把大家用过的盘子换下来，换成干净的盘子。只要有人吃完起身，立马就有人坐了上来，虽然在这里吃一顿要花五毛钱，可是大家很愿意花这个钱。教堂里面人山人海，还有更多的人从外面接踵而至。

这一切对劳拉来说都很新鲜。她一时间感觉有点不知所措，不知道接下来该做点什么。后来她看到艾达正在角落里一个桌子旁边洗着盘子，忙得不亦乐乎，而妈妈正在饭桌那边忙得团团转，劳拉就过去帮艾达刷碗去了。

“你没带围裙过来啊？”艾达说，“那你用别针把这个毛巾别在衣服上吧，免得脏水溅到你衣服上。”艾达毕竟是在牧师家庭长大的，早已经习惯了在教堂做事。她把袖管卷得高高的，身上围着一个大大的围裙，一边洗着盘子，一边笑着跟劳拉聊天，而且洗的速度很快。劳拉也加快了速度。

“天啊，今晚的晚餐会举办得真是太成功了！”艾达高兴地说，“来了这么多人，真是超乎想象！”

“是啊！”劳拉表示同意。不过她接着又小声说了句：“不知道最后还会不会剩点什么给我们吃。”

“当然会啊！”艾达非常确定地回答。然后她又压低声音对劳拉说：“布朗太太早就想到这一点了，所以她偷偷留了两块最好吃的馅饼还有一层蛋糕。”

可是劳拉对那些水果馅饼和蛋糕并不感兴趣，她倒是希望等自己去吃的时候那头烤猪还能剩下点。

又有人离开了，爸爸找了位子让卡莉和格蕾丝坐下来，自己也坐了下来。劳拉朝着桌子那边瞥了一眼，看到他们正开心地美餐着呢，而她还是继续洗着盘子。劳拉用最快的速度洗着盘子，可是干净盘子很快就被用光了，而换下来的脏碟子仿佛摞起来得更快。

“这边人手也不够了。”艾达高兴地说。谁都没想到会来这么多人，妈妈和其他女人们忙着来回跑，都恨不得能插上翅膀。劳拉觉得越来越饿了，而且也越来越不抱希望能剩下什么吃的了。不过她还是认真地洗着盘子，她不会把这些活儿留给艾达一个人做的。

又过了好长时间，桌子旁边的人才少了点。现在只有妇女互助会的成员们，还有艾达和劳拉还空着肚子。她们又洗完一批盘子、杯子、刀叉和勺子，擦干净给最后一批客人换下来，才终于能坐下来吃点东西了。那头烤猪已经是骨头摞骨头了，不过劳拉很开心地发现，下面还有很多肉呢，而且还有几块鸡肉馅饼剩在盘子里。布朗夫人又默默从后面端出了事先留好的蛋糕和馅饼。

劳拉和艾达吃着剩下的东西，而女人们一边互相恭维着对方的厨艺，一边赞叹着这次晚餐会的巨大成功。靠墙的长椅上也挤满了人，他们都在互相谈论着，而男人们都站在壁炉旁边聊着天。

最后，大家吃完以后把桌子彻底收拾了一下，劳拉和艾达又去洗盘子了，女人们把那剩菜归归类，能带回家的都包起来放在篮子里带回家了。妈妈做的南瓜馅饼和白豆一口也没有剩下，这真是对妈妈厨艺的莫大肯定。艾达把烤盘和牛奶盘洗干净，劳拉用抹布擦干，妈妈接过来放进了篮子里。

布莱德利夫人奏起了风琴，爸爸和几个人唱起歌来，格蕾丝却已经进入了梦乡。现在到了该回家的时候了。

“你今天肯定很累吧，卡罗琳。”在回家的路上，爸爸说道。爸爸抱着格蕾丝，妈妈提着提灯领路，劳拉和卡莉拖着一篮子碟子走在最后面。“不过你们妇女互助会今天办的这个联谊会太成功了！”

“确实是要累死了。”妈妈回答。劳拉觉得妈妈往日温柔的声音此刻竟然有些尖锐。“而且这不是什么联谊会，是新英格兰晚餐会。”

爸爸没再说什么。等他们回到家，爸爸把门锁上的时候，时钟已经指向十一点了。明天还要去上学呢，不过晚上又要举办礼拜五的文艺集会了。

这次文艺集会的主题是一场辩论赛，论题是“林肯和华盛顿谁更伟大”。劳拉迫不及待地想听一听这场辩论，因为这次正方辩手是巴尔内斯律师，他的论点往往都很犀利。

“这次辩论肯定很有教育意义。”劳拉一边准备跟妈妈一起出门，一边说道。不过她的内心也进行了一场辩论，因为她知道她应该好好在家学习的。如果去参加的话，这个礼拜就有两个晚上没有学习了。不过幸好圣诞节会放几天假，圣诞节后就是新的学期了，她可以利用那几天假期把落下的功课好好补一补。

妈妈已经用一个箱子给玛丽寄去了圣诞节礼物，里面仔细叠放着劳拉用雪白柔软的羊毛织成的薄头巾，那头巾那么轻盈，就像窗外飘落的大片雪花一样。妈妈还放了她用上好的白色缝纫线勾出的蕾丝领子，还有卡莉用上等薄细麻做的六张手帕。其中三张缝上了好看的机制窄花边，另外三张就简单地锁了边。格蕾丝还太小，不能亲自做圣诞礼物，不过她把零花钱节约下来买了一尺缎带，妈妈把它做成了蝴蝶结，可以让玛丽别在那个白色蕾丝领子中间。然后每个人都写了一封长长的信，跟圣诞节礼物放在一起，爸爸最后在箱子里放进去五块钱钞票。

“她可以买点需要的小东西。”爸爸说。玛丽的老师给她们写过信，信上大大地表扬了玛丽一番。信上还说，如果玛丽出钱买串珠的话，就可以寄回家一件她的串珠作品。除此之外，她还需要一个特殊的写字石板，之后还可能需要另一种特殊的写字石板，这样以后就可以教她学习写盲人点字法，这种字体盲人用手指摸一摸，就能摸出来上面的内容。

“玛丽肯定会知道我们过圣诞节的时候都想着她呢。”妈妈说。大家都很高兴，因为圣诞节的箱子现在正在运送的路上呢。

不过还是这样，玛丽不在家，那圣诞节也不像圣诞节了。吃完早餐，大家打开各自的圣诞礼物的时候，只有格蕾丝还是非常高兴的。格蕾丝的礼物是一个仿真娃娃，头和手是瓷的，布制的双脚上缝着一双黑色拖鞋。爸爸还用香烟盒子和铁丝做了一个小摇篮，妈妈做了小小的床单、枕头还有拼缝被子，给娃娃穿上了小睡衣和小睡帽。格蕾丝高兴得不得了。

劳拉和卡莉给妈妈买了一个德国银顶针，给爸爸买了根蓝色丝绸领带。而劳拉的礼物果然是那本蓝色封皮金色烫金字的书——《丁尼生诗集》。爸爸和妈妈一点也没料到，劳拉现在看到这本书已经没有什么惊喜了。他们也从爱荷华州给卡莉带回来一本书，事先也是藏起来的。书的名字叫做《荒原的故事》。

圣诞节的所有礼物就这些了。吃完早饭，劳拉才最终坐下来继续读那首《食莲者》，不过读完以后她有些失望。因为那片时光似乎定格在午后的岛屿上，那些水手其实也不怎么好。他们似乎觉得他们天生就应该居住在这片神奇的土地上，就开始无所事事、怨天尤人。他们一想到要振作的时候，只是在哭诉：“为什么我们总在与海浪做斗争？为什么！”看到这里，劳拉感觉很愤怒，难道这不是作为水手的最基本职责吗？可是他们呢，总是幻想着能够躺在那里什么都不用做。劳拉啪的一声把书合上了。

她知道这本书里肯定不乏美丽的诗篇，可是她是那么想念玛丽，根本无心继续读下去了。

然后爸爸从邮局急匆匆地赶回来了，他手里拿着一封信，字写得很奇怪，不过他们看了看落款，居然是玛丽！信里写道，她是把信纸放在一个有凹槽的金属写字板上面，然后通过感受上面的凹槽来用铅笔写出了那些字。这一封信真是送给大家的最好的圣诞礼物！

玛丽还写到，她很喜欢学校里的时光，而且老师说她功课不错。她现在已经开始学习写盲文了，她很希望能跟大家一起过圣诞节，知道大家都很想念她，她也非常想念大家。

读完玛丽的信之后，这一天就这样悄悄地过去了。劳拉突然说了一句：“要是玛丽在家，肯定会很喜欢文艺集会。”

然后她突然意识到，一切的一切都在迅速地变化着。而玛丽还要六年才能回家来，到那个时候，估计以前的一切都已经起了翻天覆地的变化了吧。

两个学期中间的这些日子里，劳拉压根没有学习。她还没来得及喘口气，一月就已经过去了。那个冬天如此温和，学校一天课也没有停。而文艺集会在每个周五准时举行，而且越来越有意思了。

有一次，加利夫人要办一场蜡像人表演。方圆几英里的人都赶过来了。所有的拴马桩都拴满了各种各样的马和马车。棕色摩根马也在那里，身上盖着一张带扣子的干净毯子。阿曼佐和凯普都在拥挤的教室里。

讲台前面用白色床单做了一个布帘，布帘拉开的一瞬间，大家都看呆了。只见一排蜡像人沿着墙边从讲台这头一直摆到了那头，每一个都跟真人一般大小。

至少，这些蜡像人看起来好像真的全是用蜡做的一样。

他们的脸像蜡一样白，只有眉毛画成了黑色，嘴唇画成了红色。他们的身上都穿着白色衣服，每个蜡像人都站在那里像个雕像一样一动不动。

大家盯着蜡像人看了好大一会儿后，加利夫人从幕后走了出来。大家都不知道加利夫人是谁。她穿着一件黑色拖地长裙，戴着一顶勺形软帽，手里拿着老师用的长教鞭。

她用低沉的声音说道：“乔治·华盛顿，我命令你，活过来！”她用教鞭点了点其中一个蜡像人。

那个蜡像人真的动起来了！他的动作僵硬、幅度很小，一只蜡手从白色衣服里伸出来，抬上去，手里拿着一个短柄小斧，就那样握着斧头上上下下做着砍柴的动作。

加利夫人挨个喊了每个蜡像人的名字，每个都用教鞭碰了碰，现在所有的蜡像人都机械地动了起来。丹尼尔·布恩手里拿着枪一会儿伸出来，一会儿放下来；伊丽莎白女王一会儿戴上高高的银王冠，一会儿又拿下来；沃尔特·雷利则僵硬地将一根烟斗放在一动不动的嘴唇上，一会儿又挪开了。

那些蜡像人都在动。他们一直机械地用蜡像人的方式重复着各自的动作，人们根本无法想象他们是活人装扮的。

当最后幕布拉起来的时候，大家都长长地呼了一口气，然后爆发出震耳欲聋的掌声。现在，那些蜡像人都真的活过来了，他们来到幕前，而大家的掌声越来越响亮了。加利夫人把软帽拿下来，没想到竟然是杰拉尔德·福勒！伊丽莎白女王也拿下了王冠和假发，原来是布莱德利夫人。所有人都鼓掌欢呼，似乎永远也停不下来了。

“今晚的表演真是再精彩不过了！”回家的路上，妈妈说道。

“这可不好说。”爸爸故意卖关子，“现在整个镇子的人可都跃跃欲试呢！”

第二天，玛丽·帕沃来找劳拉，下午她们一起讨论起昨天的蜡像人表演。晚上，劳拉刚坐下来准备学习，就已经哈欠连天了。

“我还是去睡觉吧。”她说，“真是太困——”还没说完，她又打了一个大大的哈欠。

“那你这周就有两天晚上没学习了。”妈妈说，“明天晚上还得去教堂做礼拜。最近大家好像都被卷进了欢乐漩涡里，我看——啊，外面是不是有人在敲门？”

敲门声还在响。妈妈走过去开了门。是查理过来了，不过他没有进屋，只是把一个信封递给了妈妈，然后妈妈就关上了门。

“是你的信，劳拉。”她说。

卡莉和格蕾丝都瞪大眼睛，充满了好奇。劳拉看了看信封外面的地址，而爸爸妈妈在旁边迫不及待地等着。“达科塔德斯梅特劳拉·英格斯小姐收。”

“这到底是什么信呢？”她有些纳闷。她用发卡小心地撕开信封，取出一张折叠起来的金边信纸。她打开，大声读了起来：

本·伍德沃斯

诚挚地邀请您

于1月28日晚上八点

光临寒舍

参加晚宴

劳拉一下子软软地坐在椅子上，就像有时候妈妈那样。妈妈从劳拉手里接过请柬，又读了一遍。

“就是个派对，”妈妈说，“晚餐派对。”

“哎呀，劳拉，有人邀请你参加派对啦！”卡莉激动地说。然后又问道：“派对是什么样的啊？”

“我也不知道。”劳拉说，“天哪，妈妈，我该怎么办？我以前没参加过派对啊！不知道有什么礼节没有？”

“那些基本礼节你都是知道的呀！”妈妈回答，“只要举止得体就可以啦，你以前出去怎么做就怎么做好啦。”

妈妈说得没错，不过劳拉心里还是有些紧张。
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生日派对

接下来的一整个礼拜，劳拉都想着派对的事情。她是既想去又不想去。很久以前有一次，她还是个小孩子的时候，去过内莉家的派对，不过那个派对也是小孩子的派对。这个肯定是不一样的。

在学校里，亚瑟偷偷告诉明妮这次派对是给本庆祝生日的，艾达和玛丽很激动。不过出于礼貌，他们在课间休息的时候都只字未提，因为内莉也在旁边，而她没有收到请柬。而且，即便收到了，她也去不了，因为她住在乡下。

派对那天晚上，劳拉早早穿好衣服，七点钟就已经准备好了。玛丽会过来找她一起到火车站去，不过她还要再过半个小时才会过来。

于是劳拉继续开始读她最喜欢的一首丁尼生的诗：

到花园来吧，莫德，

夜的黑幕已经拉开。

到花园来吧，莫德，

我独自在门口徘徊。

忍冬香味扑鼻而来，

玫瑰花香四处弥漫。

她现在已经坐立不安了。她又对着梳妆镜看了看。她多么希望自己再高一点，再瘦一点，真希望镜子里的自己是一个高高瘦瘦的女孩。可是镜子里只是一个矮矮胖胖的女孩，穿着一身做礼拜时候穿的最好的蓝色羊绒裙子。

至少，这是一件正适合少女的衣裙，裙摆很长，已经把带扣靴子的顶端遮住了。裙子后面的褶皱很多，所以显得很蓬松。紧身上衣穿在身上非常服帖，前面还有一排绿色的小扣子。裙摆在腰部以三角形散开，上衣下边和三角形裙摆上面都缝着蓝色、金色和绿色相间的格纹花边，腰部和袖口也都缝着格纹的花边。裙子的立领也是格子布做的，里面缝着一圈白色蕾丝边，妈妈还把珍珠贝壳做的大头针借给劳拉，卡在下巴下面，将两边的领口固定在一起。

穿上这件衣服，劳拉简直挑不出任何毛病。可是，天哪！她多么希望自己可以像内莉那样，又高又瘦。她的腰像是一棵小树一样，没有丝毫曲线感，手臂虽然很长，但也是圆滚滚的，而那双小手也胖乎乎，看起来很能干的样子。

就连镜子里的脸也是又大又圆。下巴的曲线圆圆的，嘴唇也是肉嘟嘟的。鼻子倒还算看得过去，可是鼻尖微微翘起，就不是漂亮的希腊鼻了。劳拉还觉得自己的双眼之间间距太大，而且没有爸爸的眼睛蓝。她的眼睛瞪得大大的，充满了焦虑，看起来也很没有神。

前额上则是一排卷卷的齐刘海。唯一让她欣慰的是，自己的头发虽然不是金色的，但至少又长又密。她把头发梳到后面盘成一个大大的发髻，把整个后脑勺都盖住了。这个发髻让她觉得自己已经长大了。她微微把头转向一边，看着自己顺滑的棕色头发在灯光下闪闪发亮。然后她突然意识到，自己这样看着自己的头发，似乎有点太自傲了。

于是她走到了窗前。玛丽还没有来。劳拉一想到那个派对就一阵紧张，觉得自己根本不敢去。

“坐下来，慢慢等吧，劳拉。”妈妈劝慰她。就在这时候，劳拉看到了玛丽的身影，于是赶紧兴奋地披上外套，戴上兜帽。

她和玛丽一起沿着主街走到头，然后沿着铁轨走向火车站，一路上都没有说话。伍德沃斯一家就住在火车站里。楼上的窗户里面已经一片灯火通明。楼下的电报局也点了一盏煤油灯，本的哥哥吉姆还在里面工作呢。吉姆是个电报员，发电报的啪嗒啪嗒声回响在雾蒙蒙的夜色里。

“我们应该直接到候车室吧。”玛丽说，“是先敲敲门，还是直接过去呢？”

“我也不知道。”劳拉坦白地说。不过，她心里奇妙地不再感觉那么紧张了，因为玛丽跟她一样，不太确定该怎么做。她依然感觉有点喘不过气，双手有点发抖。虽然候车室是个公共场所，但是现在门是关着的，而且里面正在办派对。

玛丽犹豫了一下，敲了敲门。虽然没怎么用力，那声音还是把她们两个都吓了一跳。

没有人过来开门。劳拉鼓起勇气说：“我们直接进去吧！”

她一边说着，一边把手伸向了门把，就在这时，本突然把门打开了。

劳拉心里非常紧张，本对她们说晚上好的时候，她都没有回应他。本穿着做礼拜时穿的正装和白色硬领，光泽的头发梳得很整齐。见她们没反应，他又说了句：“妈妈在楼上呢。”

她们跟着他穿过了候车室，来到楼上，看见本的妈妈正在一个小厅里等着迎接她们。她比劳拉个头还要矮，而且还要更胖，不过穿了一身柔软的灰色薄裙子，领口和袖口都缝着雪白雪白的花边，看起来十分优雅。她非常友好热情，劳拉立马觉得舒服多了。

她们来到她的卧室里，脱下了外套。她的卧室里跟伍德沃斯的一样讲究，床上铺着雪白的针织床单和带花边的枕套，她们都不敢把外套放在那么干净漂亮的床上了。窗户上面带褶边的白色薄棉布窗帘分别拉到了两边，还有一张小圆桌，上面铺着一层针织蕾丝桌布，压在煤油灯下面。衣柜上面也盖着同样的布，就连穿衣镜的架子上面，都挂着白色蕾丝布。

玛丽和劳拉朝着穿衣镜照了照，用手指把被帽子压得贴在额头的刘海弄蓬松。这时，伍德沃斯夫人说道：“等你们打扮好了，就来客厅吧。”

艾达、明妮、亚瑟、凯普还有本都已经在客厅了。伍德沃斯夫人微笑着说：“一会儿等吉姆忙完了到这里来，咱们派对的人就到齐了。”然后她坐下来，愉快地跟大家聊天。

昏黄的煤油灯光给客厅增添了温馨的色彩。壁炉里的柴火把整个屋子烤得非常暖和舒适。窗户上挂着暗红色的窗帘，椅子都从墙边搬到了壁炉旁边，炉子上云母玻璃里面透出炭火的火光。中间放着一张大理石桌子，上面放着一本绒面相册，旁边稍矮一点的架子上，还放着其他几本书。劳拉很想拿过来看看，不过这样似乎有点怠慢了伍德沃斯夫人，有点不礼貌。

过了一会儿，伍德沃斯夫人跟大家打了声招呼，就到厨房去了。突然间，大家都不知道说什么好了。劳拉觉得她应该说点什么缓解一下气氛，不过她也想不出什么话题来。她一会儿觉得自己的脚太大了，一会儿又不知道双手该往哪里放。

透过门口，她看到一张盖着白色桌布的长桌子。天花板上用铁丝挂起来一盏煤油灯，奶白色的灯罩边缘悬挂着一圈闪亮的玻璃吊坠。在灯光的照耀下，桌子上的瓷器和银器闪闪发光。

简直太美了，可是劳拉还是得规规矩矩地坐着，她把双脚又往后挪了挪，用裙子盖住。她望着其他女孩儿，觉得自己真的应该说点什么了，因为别人都不会起这个头。可是要打破这种沉默，对她来说也是有难度的。她心想，这派对也跟联谊会差不多，都让人不太舒服，这样想着，她的心也跟着沉下去了。

然后她听到有人上楼的脚步声，是吉姆一阵风似的上来了。他扫视了一圈，故作严肃地问道：“你们这是在开什么沉默的宗教会议吗？”

大家都被他逗笑了。就这样，大家就说起话来了。不过一直能听到隔壁房间伍德沃斯夫人在桌子上移动瓷餐具的叮当声。吉姆不拘礼节地朝着隔壁大喊：“妈，晚饭好了没有？”

“好了好了！”伍德沃斯夫人从隔壁喊道，“大家快来餐厅吃饭吧！”

就好像伍德沃斯家那间房子是专门用来吃饭一样。

桌子旁边一共布置了八个位置，每一个盘子里面都放着一小碟热腾腾的牡蛎汤，本坐在桌子最前面，吉姆坐在最后面。伍德沃斯夫人告诉其他人该坐在什么位置，还说自己就是给大家服务的。

现在，劳拉的双脚挡在桌子下面，双手也有事情可以做了，就不再那么羞怯了，而且还感到很高兴。

桌子正中央，摆着一个银制的调味瓶架子，里面放着几个精致的雕花玻璃瓶子，分别盛着醋、芥末和辣椒酱。还有两个稍微高点的瓶子，瓶口都是小孔，里面装着盐和胡椒粉。每一个餐盘都是用白色陶瓷做的，边缘印着一圈五颜六色的小花。餐盘旁边放着折叠起来的餐巾，好像一个刚刚开放的大花朵。

最不可思议的是，每个盘子前面都放着一个橙子，关键在于，橙子也都刻成了花朵的模样！橙子皮从顶部往下切成一瓣瓣，从上往下拨开，每一片都往下卷曲着，就好像是一片片橘红色的花瓣。花瓣里面含着裹着白皮的新鲜果肉。

单单是牡蛎汤就已经可以应付一场派对了，可是接下来还有各种好吃的东西呢！伍德沃斯夫人先是端上来一碗牡蛎做的小圆饼干。等大家把牡蛎汤都喝得一滴不剩之后，她把大家的盘子撤下去，又端上来一大盘堆得高高的土豆小馅饼，这些馅饼是把土豆捣碎做成土豆泥，压成圆饼，再放在油锅里炸出来的，每一个都金灿灿的。然后还有一满盘刚出锅的棕色奶油鳕鱼丸子，一盘热乎乎的小面包。她把黄油盛在一个圆玻璃盘子里，轮流传给每一个人。

伍德沃斯夫人的服务非常热情周到，还上了两次菜。最后还给大家每人端了一杯咖啡，又拿了奶油和糖供大家选用。

等大家都吃完了，伍德沃斯夫人把桌子收拾干净，端上来一个生日蛋糕，上面洒了一层白糖。她把蛋糕放在本的面前，又拿了一叠小盘子。本起身切开了蛋糕，给每个盘子里都放了一块，伍德沃斯夫人又摆在每个人面前。大家都等着本切好最后一块给自己。

劳拉对面前那个橙子很好奇。要是这橙子是拿来吃的，她不知道到底该什么时候吃，又该怎么吃。这橙子弄得这么好看，吃了真是可惜。不过，她以前吃过一点点橙子，所以知道橙子是非常好吃的。

大家都开始吃蛋糕，可是没有人去碰那个橙子。劳拉心想，也许那橙子是留给客人带回家的。或许她可以把那个橙子带回家，然后跟爸爸妈妈、卡莉和格蕾丝一起分享。

然后大家看到本拿起了他面前的橙子，他把橙子小心地放在盘子里，剥掉外面花瓣一样的橙子皮，把橙子分成一瓣一瓣的。他拿起一瓣咬了一口，然后又咬了一口蛋糕。

劳拉望着自己的橙子，大家也和劳拉一样望着自己的橙子。然后大家都学着本的样子把橙子剥开，分成小瓣，就着蛋糕一起吃。
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晚餐结束后，橙子皮都在每个人的碟子里整齐地摆放着。劳拉拿起餐巾优雅地轻轻擦了擦嘴，然后叠了起来，其他女孩也都照着这么做。

“现在咱们下楼玩点游戏吧！”本提议。

大家都从座位上站了起来，这时候劳拉小声问玛丽：“咱们是不是要帮忙收拾收拾啊？”玛丽还没来得及回答，劳拉就直接问了出来：“伍德沃斯夫人，要不我们先帮您把盘子刷了吧！”伍德沃斯夫人说道：“谢谢你们啦，跟大家下楼好好玩吧！这些你们就别管啦！”

楼下候车室很宽敞，在很多盏壁灯的照耀下，也显得格外地明亮，而且暖炉把周围烤得那么温暖。这里空地足够大，玩什么大幅度的游戏都没问题。他们先是玩起了丢手绢，然后还玩了捉迷藏。最后大家累得气喘吁吁，都坐在长椅上休息，吉姆又有了个新点子：“我知道一个游戏，大家肯定都没玩过！”

大家都很好奇，想知道到底是什么游戏。

“好吧，我都不知道这游戏有没有名字，新游戏嘛。”吉姆回答道，“你们都到我办公室来吧，我来展示给你们看怎么玩。”

吉姆的办公室太小了，大家好不容易才按照吉姆说的那样围着工作台站成一个半圆，吉姆站在一头，本站在另一头。然后吉姆让大家手拉手。

“现在站着不要动。”他告诉大家。于是大家都一动不动地站在那里，好奇地等待着接下来该怎么做。

突然，劳拉感到一阵灼热的刺痛感穿过自己的身体；大家拉起来的手都一阵痉挛。女孩子们吓得都尖叫起来，男孩子们也都大喊起来。劳拉也被吓呆了，不过她没有叫也没有动。

大家都激动地问：“这是什么东西？是什么东西啊？你做了什么，吉姆？你是怎么做到的？”凯普则说道：“我知道那是你弄的电流，吉姆，不过你是怎么弄的？”

吉姆只是大笑着问劳拉：“劳拉，你有什么感觉吗？”

“当然有啊，我感觉到了。”劳拉回答。

“那你怎么没叫呢？”吉姆想知道原因。

“叫了又有什么用呢？”劳拉反问道。吉姆不知道该怎么回答了。

“不过这是什么东西？”她和大家一样追问着，而吉姆只能说：“谁知道呢！”

爸爸也曾经说过，没人知道电流是怎么回事。本杰明·富兰克林在雷电中发现了电，可是没人知道雷电又是什么。现在有人制作出了电报，但还是没人知道电流到底是什么。

大家盯着工作台上面那架小小的黄铜机器，都感到有些纳闷，这么一架机器是怎么把那些滴滴答答的信息用那么快的速度传送到那么远的地方呢？吉姆又敲了一下键盘：“现在那声音已经传到圣保罗了。”

“就现在？”明妮觉得有些难以置信。不过吉姆坚定地说：“就现在。”

然后大家都静静地站在那里，仿佛在思考着什么，直到爸爸推门走了进来。

“派对结束了吗？”他问道，“我来接我女儿回家。”现在那个巨大的时钟指针已经指向十点。大家竟然都没有注意到已经这么晚了。

男孩们都回到候车室里穿上自己的外套，戴好帽子。女孩们则又上楼去给伍德沃斯夫人道了谢，说了晚安。女孩子们在昏暗的卧室里一边扣上外套的扣子，把兜帽系紧，一边感叹着：“哎呀，今天玩得真是太开心了！”这个曾经很惧怕的派对终于结束了，劳拉反倒希望时间过得再慢一点。

布朗牧师也来到楼下接艾达回家了，劳拉和玛丽则和爸爸一起回家了。

劳拉和爸爸到家的时候，妈妈还没有睡，一直在等他们回来。

“今天肯定玩得很开心吧！从你眼神里就能看出来。”妈妈微笑着对劳拉说，“赶紧去睡吧，轻点声，卡莉和格蕾丝都已经睡着了。明天你再给我们说说派对的事情。”

“哎呀，妈妈，我们每个人都吃了一整个橙子呢！”劳拉禁不住告诉妈妈，不过其他的事情就等明天再给大家细讲吧。
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疯狂的日子

派对回来之后，劳拉就没什么心思学习了。那次派对让几个大男孩大女孩建立了愉快的友情。现在一到暴风雪的时候，他们就一起围在壁炉边上，说说笑笑。

如果雪停了下来，那就更开心了。他们一起到外面打雪仗。虽然女生们玩起这个就一点淑女的样子也没有了，不过她们确实玩得很开心。外面空气很新鲜，大家玩得身体热乎乎，脸颊红彤彤，直到上课铃响了，才一边说笑着一边气喘吁吁地往回跑，在教室门口跺跺脚，甩甩衣服和帽子上的雪花，回到各自的座位上。

劳拉玩得太高兴了，都快忘了要提高成绩这回事了。虽然她在班级里依然遥遥领先，可是已经不再能拿到满分了。她的算术有时候会出错，甚至有时候连历史也会出错。有一次她的算术只考了93分。不过她一直觉得明年夏天好好学习的话一切都可以补回来的，不过其实她心里也明白，事实永远像那些诗歌里写的一样：

朝朝暮暮，光阴飞逝。

每一个珍贵的小时，都包含着钻石一样的分钟。

一旦失去了，再也回不来。

小男孩们都把自己的圣诞礼物——雪橇带到了学校。有时候那些大男孩也会借过来载着女生们玩。因为没有下坡，今年冬天也没有下过暴风雪，连个雪堆也没有，所以男孩子们只好用劲拉着雪橇。

后来凯普和本做了一个手拉式长雪橇，上面可以载四个女孩，需要四个男生在前面拉。课间休息的时候，男生们拉着雪橇，跑得飞快，能一直跑到大草原那边，再跑回来。午间休息的时候，他们跑得就更远了。

最后，内莉也实在没法忍受一个人站在窗边看着他们玩了。她以前一直都拒绝出去玩，因为她觉得外面那么冷，风会把她的皮肤吹得粗糙，手也会冻裂的。有天中午，她终于破天荒地说她也要出去坐雪橇。

可是那个长雪橇装不下五个人，男生们又不想让原来四个女孩当中的任何一个下去，所以只好试着让五个人都坐上去了。现在，几个女生的腿都伸在外面，裙子也要拢紧，直到连靴子上面的羊毛袜子都露出来了。雪橇就这么出发了。

她们的头发和衣服被风吹得很乱，脸也冻得通红，不过她们开心极了，雪橇上不断地传来她们的笑声。男孩子们在前面拉着雪橇，跑到草原上，跑到小镇，绕了一大圈又绕了回来。他们飞一般地从学校前面跑过去，这时候，凯普大喊：“咱们到主街上去滑吧！”

其他男生都大笑大喊着表示同意，他们跑得更快了。

内莉大叫了起来：“停下来！快停下来！停下来！听见没有！”

艾达也大喊：“天啊，不要！”不过她忍不住大笑了起来，劳拉也大笑了起来，因为大家的样子实在是太好笑了，女孩子们的脚都悬空着，无助地摆动着，裙子、头巾、围巾还有头发都在风中零乱地飞舞。内莉越是尖叫，男孩子们就拉得越起劲，雪橇越跑越快了。劳拉心想，他们肯定不会真的到主街上去的，肯定要在上课前掉头回去。

“快停！快停！亚瑟！快停啊！”明妮还在大叫，而玛丽也开始乞求道：“求求你们停下来吧！”

劳拉看见那两匹棕色摩根马在拴马桩上拴着，阿曼佐穿着一件皮草大衣，正在解绳子。他听见女孩子们的尖叫声，好奇地转过头想看一看究竟是怎么回事。劳拉突然意识到，这些男孩子就是故意要带着她们从他身边跑过去，还要从主街上各种目光中经过，这可一点都不好玩。

其他女孩子还在疯狂地尖叫着，劳拉用低沉的声音大声说话，他们才听得见。

“凯普！”她喊道，“叫他们停下来吧！玛丽不想到主街上去。”

凯普立马掉了头，其他男孩子都执意要继续往前拉，不过凯普说道：“好了，停下来吧。”雪橇终于才转了头。

他们还没走到教室，上课铃就已经响了起来。雪橇停到了教室门口，女孩子们都高高兴兴地下了雪橇，可是内莉却火冒三丈。

“你们这些自以为是的男生！”她怒吼道，“你们——你们这些笨蛋乡巴佬！”

男生们脸上的笑容瞬间凝固了，现在都一言不发地望着内莉。他们虽然满肚子怒火，可是内莉毕竟是个女孩子，也不能对她怎么样。凯普不安地望了玛丽一眼，玛丽朝她笑了笑。

“谢谢你们带我们坐雪橇！”劳拉对男生们说。

“对对，谢谢大家，真是太好玩啦！”艾达也插了一句。

“谢谢啦！”玛丽微笑着看着凯普说道，而凯普的笑容立马照亮了整张脸。

“等课间咱们再去一次吧！”他一边跟着大家朝教室里面走，一边说道。

转眼已是三月份，积雪开始融化，期末考试也越来越临近了。可是劳拉依然没有把心收回来好好学习。现在大家都在讨论冬天的最后一次文艺集会。不过这次主题是保密的，所以大家都在猜想到底是什么内容。就连内莉一家也要赶过来参加了，内莉还说会穿上她的新裙子。

劳拉晚上也没有学习，而是用海绵仔细地把她那件蓝色羊绒裙子擦洗干净，用熨斗熨平，又把蕾丝褶边弄漂亮一点。她一直都希望能有一顶真正的帽子，就不用再戴兜帽了，而妈妈专门给她买了一码半漂亮的棕色天鹅绒布给她做帽子。

“我相信你肯定会好好珍惜这顶帽子的。”妈妈给自己找了个借口，“而且这布料这么好，多戴几个冬天都不成问题。”

所以，现在每到礼拜六，玛丽就和劳拉一起做帽子。玛丽是用深蓝色的布料做，边上还用蓝黑相间的天鹅绒布装饰，这些都是从爸爸不要的口袋上剪下来的。而劳拉就是要用那块漂亮的棕色天鹅绒布做帽子，那块柔软的布料如此光滑，泛着金茶色的光泽。她在那次期待已久的文艺集会上，第一次戴上了这顶帽子。

除了讲桌从讲台上挪了下来，教室里似乎没有做任何准备。来参加的人太多了，一张板凳上挤了三个人，周围也塞满了人，没有留下哪怕一寸插脚的地方。就连讲桌上都站着几个男孩子。布莱德利先生和巴尔内斯律师把人群往后推了推，把中间的过道空出来。大家都有点疑惑不解。外面有个想进来的人突然大叫了一声，大家也都不知道是怎么回事。

然后中间的过道上出现了五个穿着破烂制服的人，衣服上满是补丁，脸都被涂成了黑色，眼圈是白色的，嘴巴涂得又大又红。他们排着队走上了讲台，在讲台上站成一排，面对大家，接着突然齐刷刷地向前跨了一步，唱道：

啊要说起穆里根的护卫队，

这些黑家伙永远不会被打败！

他们又向后退了一步，接着又向前，又向后，就这样来来回回在原地踏着步子。

啊要说起穆里根的护卫队，

这些黑家伙永远不会被打败！

我们合着节拍昂头大步向前，

快听听我们齐刷刷的脚步吧！

中间的男人在最前面跳起了踢踏舞，其他四个衣着破烂的黑脸人都靠墙站着。一个吹着单簧琴，一个吹着口琴，一个跟着节拍敲着响板，还有一个人拍着手跺着脚。

台下的喝彩声一片连着一片，似乎永远也不会停下来了。大家的脚步都不自觉地跟着节奏动了起来，台上白色眼圈的黑脸人咧嘴笑着，夸张地大步跳着，都已经忘乎所以啦。

大家根本没有时间停下来去思考别的东西。舞步一停下来，黑脸人就开始讲笑话。他们瞪着圆圆的白眼眶眼睛，红色的大嘴里面不停地说出一个又一个笑话，大家都笑得前仰后合。然后音乐又响起来了，他们跳得更起劲了。

最后，五个黑脸人突然从讲台上跳下来，从走廊跑出去了，大家都还激动地大笑着，快喘不过气了。一整个晚上就这么不知不觉地过去了，大家都还沉浸在刚才的表演当中。纽约市最好的黑人说唱团演出也不过如此吧。现在，大家都激动地讨论着，这几个黑脸人到底是谁。

他们都穿着破破烂烂的衣服，脸都涂黑了，根本看不出来到底是谁。劳拉很肯定那个跳踢踏舞的是杰拉尔德·福勒，因为有次劳拉路过他家的五金店的时候，看到他在门前的人行道上跳过吉格舞。而那个手里拿着长长的白色响板，一直跟着节奏拍打的人，如果脸上有胡子，劳拉就能肯定那个人是爸爸了。
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“爸爸应该不会为了这个把胡子剃掉吧，你觉得呢？”她问妈妈。妈妈惊恐地回答：“天啊，一定不会的！”然后又补充了一句，“希望没有。”

“爸爸肯定是那五个黑人中的一个，”卡莉说道，“他没在台下看演出。”

“是的，我知道他一直在排练这场黑人剧团演出。”妈妈说着加快了步伐。

“是啊，可是那五个黑人都没有胡子啊，妈妈。”卡莉提醒道。

“我的天啊！”妈妈说道，“天啊！”她刚才完全被那场演出吸引住了，根本没有时间去想这个问题。“他应该不会吧！”妈妈回答卡莉，然后又转头问劳拉，“你觉得呢？”

“我也不知道。”劳拉回答。不过她心里真的觉得爸爸可能会为了这场演出而去把胡子剃掉，不过或许他还有什么别的办法呢。

她们赶紧回到家。爸爸还没有回来。大家都觉得这一刻时间变得如此漫长，最后爸爸终于兴高采烈地回到了家，一进门就迫不及待地问道：“大家觉得今天的黑人演出怎么样？”

大家的目光都盯着他的胡子，没错，那长长的棕色胡须还在那里。

“我们当时怎么没看到你的胡子呢？”劳拉大声问道。

爸爸装作很惊讶很摸不着头脑。“怎么了，我的胡子怎么了？”

“查尔斯，你真是快要了我老命啊。”妈妈笑得直不起腰来。不过劳拉靠近了点，发现爸爸眼尾处有一些白色的碎屑，而胡子上还沾了一点黑色的油脂似的东西。

“哈，我知道了！你是先把胡子涂黑，然后又压平，藏在你那个白色高领子里面了。”劳拉揭穿了爸爸的把戏，爸爸也没有否认。他确实是那个拍响板的人。

今晚真是此生难忘啊！妈妈感叹着。那天晚上大家都很晚才睡，一直在谈论着那场演出。这将是今年冬天最后一场文艺集会了，因为春天很快就要来了。

“学校一放假，咱们就搬回宅地去吧。”爸爸说，“大家觉得怎么样？”

“我肯定得回去看看我那菜园里的种子。”妈妈若有所思地说道。

“我也很乐意回去。格蕾丝和我可以再去摘紫罗兰了。”卡莉说，“你呢，格蕾丝？”妈妈正坐在摇椅上，格蕾丝坐在妈妈膝盖上都快要睡着了。她只是勉强睁开一只眼，讷讷地说：“紫罗兰。”

“你怎么想，劳拉？”爸爸问道，“我想你现在可能更喜欢待在镇上了。”

“确实。”劳拉承认，“我真没想到现在会更喜欢待在镇上呢。不过大家都会回到宅地去过夏天的，不然宅地就保不住了。等明年冬天咱们还会再到这边来吧？”

“会的，我觉得会的。”爸爸说。“既然我不会把这个房子租出去，就不如搬过来住了，而且你们两个小丫头上学也安全点。本来今年冬天不搬过来也可以的。不过，我们可猜不到天公怎么想的，我们今年做了充足的准备，却连个暴风雪的影子也没见到。”

爸爸的语气非常滑稽，大家都听笑话似的哈哈大笑起来。

之后，劳拉开始想搬家的事情。温暖的空气里飘来阵阵泥土的清香，劳拉现在更是不怎么想学习了。她知道她能够顺利通过考试，就是可能分数没有以前高罢了。

她有时候心里也会过意不去。不过想到即将到来的一整个夏天都见不到艾达、玛丽、明妮还有那些男孩子，那时候再学习也不迟。她在心里默默向自己保证，今年夏天一定好好学习。

果然不出所料，她这次考试没有考到满分。历史差了1分，算术才得了92分。她以前从来没考过这么低的分数，而现在这个结果也没法改变了。

然后，她突然意识到，不能再这样自以为是地认为自己不好好学习也能考个好分数了。离过十六岁生日只有十个月了。夏天已经来了，蔚蓝的天空中漂浮着大朵大朵的白云，水牛坑旁的紫罗兰已经盛开，大草原中点缀着一朵朵盛开的野玫瑰，而劳拉只能待在屋子里学习。她只能好好学习了，不然明年春天可能就拿不到教师资格证供姐姐玛丽读书了，她可不想让玛丽退学。
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四月里的意外

宅地上的小屋已经收拾妥当了。外面积雪已经融化，远远望过去草原上冒出新芽的小草像是一片嫩绿色的雾霭，新犁过的黑色地面在阳光下散发出泥土的清香。

那天早上，劳拉学习了两个小时。吃完午饭，收拾好碗碟，她看到自己的写字板和课本仿佛在等待着她开始学习。迎面一阵微风吹过，带来阵阵芬芳，她多么想和卡莉、格蕾丝一起去散步，去享受这春日的美好时光啊！可是她明白，自己得好好待在家里学习。

“今天下午我打算去趟镇上。”爸爸一边把帽子戴上，一边说道，“有什么需要我带回来的吗，卡罗琳？”

突然，外面的微风有些凉了。劳拉跑到窗边往外看了看，然后喊道：“爸，外面起乌云了，可能会有暴风雪！”

“不会吧，现在都四月底了啊！”爸爸也转身往外看了看。

转眼间，太阳已经不见了踪影，风声越来越大。暴风雪噼里啪啦地砸在小小的屋子上。一团团白色的雪花砸在窗户上，冷空气从缝隙里钻了进来。

“看这情况，我今天下午还是待在家里比较好。”爸爸说。

他拉了一把椅子到壁炉旁坐了下来。“幸好牲口都在马厩里呢，我刚才是想去镇上买点拴马的绳子。”他接着说道。

小猫显得非常狂躁不安。这是它第一次经历暴风雪。它不知道这到底是怎么回事，全身的毛发都竖了起来，发出噼里啪啦的声音。格蕾丝想去抚摸它、安慰它一下，可是她发现无论碰到它身上哪个地方，都会闪现出几点火花，发出啪的一声。现在真是没办法了，只好不再去碰它了。

暴风雨肆虐了三天三夜。爸爸把母鸡也关进了马厩里，以防它们冻僵。这几天真是太冷了，大家只好一直围在壁炉边烤火，才得以撑过这糟糕的天气。虽然天色很是昏暗，可是劳拉还是固执地坚持学习算术。“至少，”她想，“我现在不想着出去散步了。”

第三天，暴风雪终于停息了。整个大草原都覆盖了一层厚厚的积雪。爸爸次日去镇上的时候，那些积雪还冻得结结实实的。他回来告诉大家，有两个人在暴风雪里失踪了。

这两个人是从东部坐火车来的。来的那天早晨，天气还非常温暖宜人，他们是来看镇南一个宅地上的朋友们的。还没到正午，他们就出发去两英里以外的另一个宅地，结果暴风雪就来了。

暴风雪结束后，附近所有的人都来寻找他们两个，最后在一个干草垛旁边发现了他们，不过已经被冻死了。

“他们是从东部来的，根本不知道该怎么应付这种天气。”爸爸说。要是他们在干草垛里挖个洞钻进去，再把洞口用干草堵上，也许就不会被冻死了。

“可是，谁能想到都四月份了还会有暴风雪啊！”妈妈说。

“谁也不知道下一秒钟会发生什么。”爸爸说，“我们只好先做最坏的打算，才有可能得到最好的结果。这是我们唯一能做的。”

劳拉并不同意。“冬天的时候，大家准备了那么多，就怕遇到暴风雪，结果一切都白费力气了，现在咱们搬到了这边，什么也没准备，结果暴风雪倒是来了。”

“唉，似乎这暴风雪就是故意跟咱们作对似的，总在没防备的时候来。”爸爸几乎同意劳拉的说法了。

“我觉得任何人都没办法做好一切准备。”劳拉说，“你期待的是这样，事实往往是那样，根本没法预见。”

“劳拉。”妈妈提醒她不要再说了。

“确实是这样的啊，妈妈。”劳拉反驳道。

“怎么会呢？”妈妈说道，“就说这天气吧，也不是完全没有规律的。比如暴风雪只会出现在会下暴风雪的地方。你要是好好准备，可能未必能当上老师，但是你要是不好好准备，就肯定当不了。”

妈妈说得没错。过了一会儿劳拉想起妈妈以前也当过老师。那天晚上，她放下功课，帮妈妈准备晚餐的时候，问妈妈：“您以前在学校教过几个学期啊，妈妈？”

“就两个学期。”妈妈回答。

“为什么不继续教了呢？”劳拉继续问道。

“因为我遇见了你爸爸呀！”妈妈回答。

“原来是这样。”劳拉说。她满心期待着自己也能遇到这样一个人。或许，到最后，自己也不是需要一辈子都在学校教书吧。
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又开学啦

劳拉觉得整个夏天自己似乎除了学习什么也没做。当然并不是这样。她每天早晨，要从井里打水，喂小牛喝奶，把木桩移到有草的地方，还要教小牛喝水。她有时候在菜园里帮忙，有时候要做家务，收干草的时候，还要把干草踩结实，爸爸才能捆成捆拉到镇上去。可是，和漫长、苦闷、枯燥的学习时光相比，这一切都显得微不足道了。甚至连七月四号国庆节的时候，她都没有到镇上去。那天，爸爸妈妈带着卡莉去了，而劳拉就待在家里，一边照顾格蕾丝，一边学习宪法。

玛丽经常会寄信回来。每周他们也会写一封长长的回信。现在格蕾丝也能写上几行字了，都是妈妈教她写的，她的信也和大家的装在一起寄给玛丽。

母鸡也开始下蛋了。妈妈选了最好的鸡蛋，用来孵小鸡。最后孵出了二十四只小鸡。妈妈把那些最小的鸡蛋都做成美味给大家享用了。有一天中午，大家还就着新鲜的青豌豆和土豆吃了一顿炸鸡。而其他的小公鸡要等长大了再吃。

玉米田里又有地鼠了，小猫这下长胖了不少。她抓的地鼠根本吃不完。一天从早到晚就见它衔着一只刚咬死的地鼠放在妈妈脚下，或者劳拉、卡莉、格蕾丝脚下，然后骄傲地喵喵叫着，似乎想跟大家分享这美味的食物。可是从小猫困惑不解的表情可以看出，它有点不明白为什么大家都不吃地鼠呢。

今年乌鸫也来了。虽然不及去年的多，而且小猫也抓住过一些，可还是造成了不小的损失。转眼间，又到了温和的秋天，劳拉和卡莉又开始步行去上学了。

现在镇上以及旁边乡村里的人越来越多，学校里的人也多了起来。教室里的位置都坐得满满的。前排几张两人座位上都挤了三个年龄小点的孩子。

这学期又来了一个新老师，欧文老师。去年七月四号赛马那天，他爸爸的枣红色马差点就赢得了冠军。劳拉非常喜欢和尊敬这位新老师。他年纪不大，但非常严肃认真，总是勤勤恳恳，很有事业心。

开学第一天，他就把纪律整治得很好。每一个同学都非常听话、有礼貌，课上也都在好好听讲。第三天的时候，欧文老师还用教鞭打了威利·奥雷森。

有一阵子，劳拉不知道该怎么看待这件事情。威利是个聪明的男生，却总不爱听课。每当老师喊他背课文，他就站在那里张着嘴，眼睛呆滞无神，看起来像个傻子，根本没个人样，谁看了都感觉恶心。

他以前也用这样的表情应付怀德老师，看样子好像没办法把自己分散的思维收起来，所以没办法理解怀德老师的话。课间的时候，他也会用这样的表情来逗其他男生。克鲁特老师在的时候，真把他当成智障了，所以从来没叫他做过什么。威利从小就养成了这个坏毛病，现在无论什么时候，大家都能看到他张着嘴巴、两眼无神地闲逛。劳拉有时候会想他是不是真的变傻了。

欧文老师做点名册的时候，问到他的名字，就第一次见识了他的那种表情。当时欧文老师吓了一跳，幸好内莉解释道：“这是我弟弟，威利·奥雷森，他回答不了这些问题，他脑子有点不好使。”

接下来几天，劳拉好几次都看到欧文老师眼神犀利地望着威利。威利还是那样张着嘴巴，流着口水，目光十分呆滞。欧文老师又把他叫起来背课文的时候，连劳拉都没办法忍受他那种傻子一样的表情了。只听欧文老师平静地说：“跟我过来一下，威利。”

他一手拿着教鞭，一手抓着威利的肩膀，把他拉到了门口，关上了门。整个过程他一句话也没说。坐在门旁边的艾达和劳拉听到外面教鞭挥舞和落下来的声音。接着威利的嚎哭声响彻整个教室。

然后欧文老师又静静地把威利拉了回来。“别哭了。”他说，“回到座位上好好学习。我还指望你把课文背会呢。”

威利不敢再哭了，默默回到了自己的座位上。之后，只要欧文老师看他一眼，威利脸上的白痴表情就瞬间消失了。他看起来似乎开始动脑子了，表现也像其他男生那样正常了。劳拉有时候在想，他到底能不能把他乱七八糟的脑子收回来，不过至少他努力了。或者说，他也不敢不努力。

劳拉、艾达、玛丽、明妮还有内莉还是坐在原来的位置上。经过了炎热的夏天，大家的皮肤都晒得黑黑的，只有内莉不但没有变黑，反而比以前更白更淑女了。她的衣服真是太漂亮了，虽然真的是她的妈妈用别人不要的衣服改的，但是比起她的衣服，劳拉都有点不满意自己的裙子包括那件最好的蓝色羊绒裙子了。她虽然嘴上没有说，但是，心里确实已经有些嫌弃它们了。

裙撑最终真的流行了起来，妈妈给劳拉买了一个。她把裙子的下摆放长了一点，巧妙地把裙撑完全遮盖住，完全看不出改过的痕迹，而那件蓝色羊绒裙子根本都不需要改动，直接把裙撑放进去就可以了，这样两件裙子都变得更漂亮了。不过即便如此，劳拉还是觉得自己的衣服没有别人的好看。

玛丽穿了一件新衣服上学。明妮也穿了件新外套和新鞋子。艾达的衣服都是从教会的救济中挑选出来的，不过她长得如此甜美可爱，无论穿什么看起来都很漂亮。当劳拉穿着自己的衣服到学校后，似乎她越是对自己的外表吹毛求疵，就越是不满意自己。

“你的紧身上衣太松了。”一天早晨，妈妈想帮她把上衣收紧。“把系带拉紧一些，这样看起来就更苗条点。还有你那奇怪的刘海啊，真不知道该怎么办。只要把头发梳到后面去，无论是哪个女孩，在前额留那么一撮头发，就会显得耳朵很大。”

妈妈忧虑地帮劳拉收拾着，突然好像想起了什么似的，自顾自地轻声笑了起来。

“你在笑什么啊，妈妈？快给我们讲讲！”劳拉和卡莉央求道。

“我只是突然想起来，我和你伊莉莎阿姨小的时候，我们把头发梳到耳朵后面去上学了。到了教室，老师点名叫我们到讲台上，当着所有同学的面批评我们，说我们这样太不淑女了，竟然敢把耳朵露在外面。”妈妈又轻声笑了起来。

“妈妈，你是不是因为这样，才一直留一缕头发把耳朵盖住呀？”劳拉大声问道。

妈妈愣了一下，不过还是微笑着回答道：“是的，我想是的。”

去学校的路上，劳拉问卡莉：“你知道吗，我从来没见过妈妈的耳朵。”

“她的耳朵肯定也很漂亮。”卡莉说，“你长得像她，而你的耳朵又小又漂亮。”

“是吗？”劳拉刚想接过话来，就不得不停下来转起了圈。原来是因为风太大了，吹得裙撑上面的吊线老是往上跑，最后在膝盖处绕成一团，所以她不得不转来转去，好把吊线转下来，让裙箍回到裙子最下面的位置。

劳拉和卡莉继续往前赶路。劳拉又说道：“我觉得妈妈小时候那个年代穿的衣服很傻气，你觉得呢？这该死的风！”她大叫道，因为裙箍又跑到上面去了。

卡莉静静地站在一边，等着劳拉把裙箍旋转下来。“真庆幸我现在还没到必须穿裙箍的年龄。”她说道，“不然我肯定要头晕了。”

“确实挺讨人厌的。”劳拉承认，“不过穿上很时尚。等你到了我这么大，肯定就想追求时尚啦。”

那年秋天，他们又搬到镇上去住了。爸爸说现在不需要文艺集会啦。礼拜天要去教堂做礼拜，礼拜三要去参加祈祷会。妇女互助会又策划了两场联谊会，会上还谈起要不要装扮一棵圣诞树的事情。劳拉希望能有一棵圣诞树，因为格蕾丝还从来没有见过圣诞树呢。十一月份的时候，教堂还会举行为期一个礼拜的“复兴布道会”。欧文老师还经过校董事会的许可，准备策划一场教学展览会。

教学展览会定在圣诞前夕，在此之前，学校会一直上课。这样一来，那些年龄稍大的男孩就不需要等到冬天再上学了，十一月份就可以了。为了给他们腾出座位，更多的年龄小的男孩需要三个人挤在两人座位上了。

一天，课间休息的时候，欧文老师对劳拉说：“现在学校需要建一间大教室了。真希望明年夏天镇上能有足够的资金来建，而且现在学生们也需要按年级分班授课了，所以我才对这次教学展览会抱很大的希望，让更多的人了解学校的需求。”

之后，他告诉劳拉和艾达，她们两个在展览会上的任务是凭记忆背诵梳理出美国的全部历史。

“天啊，你觉得咱们可以吗，劳拉？”欧文老师离开后，艾达紧张地问道。

“当然可以啦！”劳拉肯定地回答，“咱们两个这么喜欢历史，怎么会做不到呢？”

“幸亏你背诵的那段比我的长。”艾达说道，“我只需要从约翰·昆西·亚当斯背到拉瑟福德·伯查德·海斯，而你要背发现新大陆啊、地图的变化啊、战争啊、西部保留地啊，还有宪法。天啊，真不知道你怎么背得过啊！”

“确实比较长，但是我们都仔细地学过，而且还复习了好几遍。”劳拉说。她心里其实有些庆幸自己要背诵这一段，因为她觉得这一部分更有意思一些。

其他女孩都在急切地讨论着复兴布道会，到时候镇上以及周围乡村所有的人都会来参加。劳拉也不知道为什么大家都这么盼望着这次布道会，也许因为她从来没有参加过。她告诉大家她不想去参加了，要待在家里学习。内莉惊恐地大叫着：“怎么能不去呢！只有无神论者才不去参加复兴布道会呢！”

其他女孩也没有一个站出来替劳拉说话。艾达的褐色眼睛里满是焦虑的神色，她几乎带着恳求的口吻说道：“你会来参加布道会的，对吧，劳拉？”

复兴布道会要持续整整一个礼拜，而劳拉除了白天要上课，还要准备教学展览会。礼拜一晚上，劳拉匆匆忙忙地从学校赶回家学习，一直学到吃晚饭，就连洗盘子的时候她脑子里都在回想着历史事件，然后趁着爸爸妈妈换衣服的时候，她又把书拿过来看了一小会儿。

“快点，劳拉，不然要迟到了。该去教堂了。”妈妈喊道。

劳拉站在镜子前迅速地戴上自己最爱的那顶棕色天鹅绒帽子，然后把刘海弄蓬松。妈妈跟卡莉和格蕾丝一起在门口等着。爸爸关上了壁炉的通风口，又把煤油灯灯芯的火苗调小。

“大家都准备好了吗？”爸爸问道，然后把煤油灯吹灭了。大家借着爸爸手里提灯的灯光走了出去，爸爸把门锁好。主街上没有一户人家还亮着灯。福勒家五金店后面的空地上，只有最后几盏提灯摇曳着，朝着灯火通明的教堂移动。教堂四周的阴影里密密麻麻地停着四轮马车、轻型马车，还有盖好毯子的马匹。

教堂里面也是人山人海。煤油灯和暖炉里的火都烧得很旺，把教堂里烤得暖烘烘的。老人们都坐在靠着讲道坛的位置，没结婚的年轻男人和男孩们坐在最后排位置，其他人坐在中间。爸爸从走道往前走，四处寻找着空位置。劳拉跟在后面，看见她认识的人都来了，还有很多没见过的人。最后，爸爸在第二排看到几个位置，妈妈带着格蕾丝、卡莉还有劳拉跟着爸爸从别人膝盖前面挤过去，坐了下来。

布朗牧师从讲道坛后面的椅子上站起来，起头唱起了第一百五十四首赞美诗。布朗夫人在旁边奏着风琴，所有人都站起来跟着唱了起来。

有九十九羊安卧在

围栏庇护里休憩，

一只却跑向山间，

远离黄金门外，

荒山野岭独自徘徊，

远离温柔牧人关怀。

如果复兴布道会只是唱赞美诗的话，那劳拉肯定会喜欢的，虽然她觉得自己应该在家学习，而不是浪费时间在玩乐当中。劳拉和爸爸一起高声唱了起来，声音清晰而洪亮。

欢呼吧，主已经把他的羊找回！

然后开始了更长的祈祷。布朗牧师一遍又一遍地唱着节奏单调的赞美诗，劳拉低着头闭上了眼睛。最后大家终于站起来了，劳拉长呼了一口气。接着唱起了一首比较有音律起伏和节拍的赞美诗。

我们在黎明的曙光中播种，

我们在正午的烈阳中播种，

我们在黄昏的夕阳中播种，

我们在夜晚的黑暗中播种。

主啊，我们将收获什么？

主啊，我们将收获什么？

布朗牧师继续跟着赞美诗的节奏进行布道。他的声音忽高忽低，响彻整个教堂。他浓密、花白的眉毛也跟着一上一下地跳动着，拳头时不时敲击着讲道坛。“忏悔吧，忏悔吧，趁着一切还来得及，求主宽恕救赎，免遭地狱之炼！”他大喊。

劳拉感到背脊发凉，头皮发麻。她觉得似乎有什么东西从人群中升起，那是一种非常黑暗非常让人恐惧的东西，正在这雷鸣一般的声音里越变越大。那些句子也变得陌生起来，仿佛不再是一个完整的句子，只是一个个可怕的词语。甚至有一瞬间，劳拉脑海里觉得布朗牧师就是那个魔鬼。他的眼睛里似乎要冒出火花。

“勇敢地站出来吧，求主宽恕，求主救赎！忏悔吧，罪人！站起来，站起来唱起赞美诗吧！啊，迷途的羔羊们！快快划桨归岸，莫让主怪怨！”他高举双手，踮起脚尖，大声唱着：

划桨吧，水手，

划桨吧！

“回来吧！回来吧！”他高昂的声音穿过人群雷鸣般的歌声。一个年轻男人突然跌跌撞撞地跑到了走道上。

莫管狂风和暴雨，

莫管雷鸣与呼啸。

“保佑你，保佑你，罪人兄弟，快跪下来请求主的宽恕吧！还有人吗，还有人吗？”布朗牧师大喊着，然后又洪亮地唱起赞美诗，“划桨吧！”

这首赞美诗的第一句话，劳拉听了直想笑。他还记得以前遇到过的瘦瘦的高个子和胖胖的矮个子，他们唱得那么庄严肃穆，所有的店主都从被他们撕裂的纱门里大吼着。现在她觉得这所有的声音还有大家的激动都没法触动她。

她望着爸爸和妈妈。他们安静地站在旁边轻轻地唱着，而她幻想的那种黑暗狂野的东西正像暴风雪一样围着他们呼啸。

接着，又一个年轻男人和一个稍微年长的女人到前面跪了下来。今天就到此结束了，又或者说还没有结束。人们都拥向前去，围在那三个人旁边，为了得到灵魂的安宁。爸爸小声对妈妈说：“走吧，咱们走。”

他抱着格蕾丝从走道走到了门口。妈妈牵着卡莉走在后面，而劳拉紧紧地跟在最后面。后排所有的年轻男人都站起来，看着人群从他们旁边经过。劳拉对陌生人的恐惧感此刻突然变得非常强烈，她只好把目光放到那扇敞开的大门那里，避免看到那些陌生人。

旁边有人碰了碰劳拉的袖子，不过劳拉丝毫没有感觉到，直到她听到一个声音问道：“我可以送你回家吗？”

原来是阿曼佐·怀德。

劳拉有些惊讶，一时间说不出话来，甚至连点点头或者摇摇头都忘记了。她的脑子已经完全停止了转动。他的手依然拉着她的胳膊，一直走到了门口，保护着她，免得她被拥挤的人群撞到。

爸爸把提灯点亮了。他把烟囱压低，然后朝天上看了看。这时候，妈妈转过身，问道：“劳拉到哪儿去了？”然后他们两个同时看到了劳拉和阿曼佐在一起，妈妈停住了脚步，有点惊讶。

“走吧，卡罗琳。”爸爸喊道。妈妈就继续跟着往前走了，而卡莉也瞪着大大的眼睛望着劳拉，然后也跟着走了。

地面上还满是洁白的积雪，天气很冷，不过没有风，明亮的星星在天空中眨着眼睛。

劳拉完全想不出此刻该说些什么。她真希望怀德先生能打破这阵沉默。他厚厚的棉布外套散发着淡淡的烟草香味。那种味道很好闻，不过不及爸爸的烟斗香味那样亲切。那是一种更强烈的雄性味道，这让她想起他和凯普一起带回小麦的那次危险旅程。这个时候，她一直试着在脑海里寻找一个话题。

她听到自己的声音，都把自己吓到了。她说：“不管怎么说，暴风雪过去了。”

“是啊，今年冬天天气还不错，不像那年那么难熬。”

接着又是一阵沉默，四周安静得只能听见他们的脚踩在雪地上的咯吱咯吱声。

主街上，黑压压的人群都朝着回家的方向前行着。手里的提灯投射出巨大的影子。爸爸拎着提灯直直地穿过街道。爸爸、妈妈、卡莉还有格蕾丝都已经进屋把门关上了。

劳拉和阿曼佐已经走到了门口。

“好了，晚安。”他说完往后退了一步，举起了手里的帽子。“明天晚上见！”

“晚安。”劳拉回应道。她迅速打开了门。爸爸提着煤油灯，妈妈正在点火。劳拉听到爸爸正对妈妈说，“——就只是陪她从教堂走回来，不会怎么样的。”

“可是她才十五岁啊！”妈妈说道。

劳拉关了门，走进了温暖的房间。煤油灯已经点燃了，屋子里一切都恢复了原样。

“劳拉，你觉得复兴布道会怎么样？”爸爸问道。

“不太像奥尔登牧师那样安静地布道，我更喜欢他那样的方式。”劳拉回答。

“我也是。”爸爸说。然后妈妈告诉大家该去睡觉了。

之后的好几天里，劳拉一直在思考年轻的阿曼佐那天晚上说要见她是什么意思，她不知道他为什么要送自己回家。他是个成年人啊，这样做似乎有些奇怪。他好几年前就已经拥有自己的宅地了，也就是说至少也有二十三岁。在某种程度上，他更像是爸爸的朋友，而不是自己的。
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那天晚上，她根本不想去听布道会，只想赶快离开那里。那么多人激动地大喊着，让她感到很不舒服。当爸爸说“咱们走吧”的时候，劳拉简直太高兴了。

阿曼佐站在靠门那排年轻小伙子中间。劳拉感觉有些尴尬。她听见几个年轻小伙子在讨论女孩子的事情。她感觉双颊火热，目光不知道该放在哪里。阿曼佐又问道：“我可以送你回家吗？”这次，劳拉礼貌地回答了一句“可以”。

她昨天晚上已经想好了话题，所以现在她说起明尼苏达州的事情。劳拉来自梅溪边，而阿曼佐来自春之谷，不过之前他住在纽约州马龙附近。劳拉觉得今天两个人的对话很顺利，直到走到家门口，该互相说晚安了。

复兴布道会的那一个礼拜，阿曼佐每晚都送她回家。她始终有些想不通。不过那一个礼拜很快就结束了，以后晚上她就可以待在家里好好学习了。在慌乱地准备教学展览会的时候，她就暂时不再去想阿曼佐的事情了。

[image: ]



教学展览会

屋子里非常温暖，煤油灯火也烧得很旺，把屋子里照得很亮。可是劳拉的手指冻得差点都不能把蓝色羊绒衬裙的扣子扣上，而且穿衣镜看起来光线好像有点暗。她这会儿正穿衣打扮准备去参加教学展览会。

她一直都在担心这个展览会，以至于现在觉得这一切仿佛不是真的，可是这一天真的来了。无论如何，她都要努力去应对。

卡莉也很害怕。她瘦削的脸上，眼睛瞪得大大的，劳拉给她扎头发的时候，听到她在那里一直默默背诵着自己要诵读的内容。妈妈还专门用格子花呢给她做了一件新裙子，给她上台的时候穿。

“妈，再听我背一遍吧。”她请求道。

“没时间了，卡莉。”妈妈回答，“我们都已经快迟到了。我相信你能背得很好。一会儿路上我听你背吧。劳拉，你准备好了吗？”

“准备好了，妈妈。”劳拉有点怯弱地小声回答。

妈妈吹灭了煤油灯。门外寒风呼啸，白雪飘落，地面一片白色。劳拉的裙子被风吹得都裹在一起了，裙撑又恼人地跑到上面去了，她有点担心风会把她卷好的刘海吹乱。劳拉拼命地想着她要背诵的那些东西：“克里斯多弗·哥伦布于1492年发现了美国。哥伦布是意大利热那亚人——”刚想到这里，卡莉上气开始不接下气地重复着：“等着上帝的命令——”

爸爸说道：“你们看，教堂的灯也亮了。”

教室和教堂都已经灯火通明了。黑压压一群人拎着黄色带锈点的提灯朝着教堂走去。

“怎么回事？”爸爸问道。旁边的布莱德利先生说：“来了太多的人，教室里面坐不下了，所以欧文老师决定到教堂去举办这次展览会。”

布莱德利夫人对劳拉说：“我听说今晚你要大露一手啊，劳拉。”

劳拉不知道该怎么回答。她当时心里正默念着：“克里斯多弗·哥伦布，意大利热那亚人——克里斯多弗·哥伦布于1492年发现了美国。哥伦布——”她不得不继续往下想。

教堂入口处挤满了人，她真害怕自己的金属丝裙箍被挤变形。而教堂里面挂外套的钩子也已经挂得满满的。走道里挤满了正在找座位的人。然后她听到欧文老师的声音：“前面这些座位是给学生们坐的，同学们请到前面来。”

妈妈帮卡莉脱掉外套和兜帽，劳拉也把外套和帽子脱了下来，抚了抚自己的刘海。妈妈说帮她们拿着外套，叫她们到前面去坐。

“好了，卡莉，就像你平时那么表现就很好了。”妈妈一边帮她整理她的格子花呢裙子，一边说道，“你背得很熟啦！”

“好的，妈妈。”卡莉低声说道。劳拉这会儿什么也说不出。她带着卡莉沿着走道往前走，走着走着，卡莉从后面拍了一下劳拉，劳拉转过头，看到卡莉带着恳求的眼神看着她。“我看起来还好吗？”她小声问道。

劳拉望着卡莉瞪得圆圆的充满紧张的眼睛，看到她眼睛上面有几根头发散了下来。劳拉帮她抚平，这样卡莉的头发就非常整齐地从中间分开，扎成两个紧紧的马尾辫，悬在肩膀上。

“好了，这样看起来就很完美了。”劳拉说，“你的新格子花呢裙子也很漂亮。”她的声音那么平静，仿佛不是从她口中说出的一样。

卡莉脸上浮现出笑容，然后她就从欧文老师身边挤到前排她同学身边。

欧文老师对劳拉说：“那边墙上已经挂上了总统画像，跟在教室里一样。我的教鞭在讲道坛上面放着，等你说到总统那一部分，就拿教鞭指着你说到的那个总统的画像。这样顺序就不会记错了。”

“好的，老师。”劳拉说。不过她知道欧文老师现在也很担心。在所有要表演的人当中，最不能犯错的就是她了，因为她的表演是这个展览会的最主要部分。

劳拉走到艾达身边坐了下来。“老师和你说要用教鞭指着了吗？”艾达小声问道。现在艾达满脸不安，与她平常开开心心的样子截然不同。劳拉点点头，然后她们都朝着间柱中间的木板墙看过去，凯普和本正在那里往墙上挂总统画像。讲道台挪到了后面靠墙的地方，这样整个讲道坛都空了出来。她们可以看到讲道台上面长长的教鞭。

“我知道你能背得很好，可是我很害怕。”艾达声音有些发抖。

“到时候就不会害怕了。”劳拉鼓励她，“别这么说，我们两个历史一直都很好的，比心算要容易多了。”

“幸好你背的是前面一部分。”艾达说，“我真的很紧张，觉得自己肯定会背不出来。”

劳拉也很庆幸自己背的是前面一部分，因为前面的更有意思。现在她的脑海里一片混乱，她努力在脑海里回想全部内容，尽管她知道已经没有时间了，可是她必须记得那些内容，不能犯错。

“大家静一静。”欧文老师发话了。教学展览会开始了。

内莉、玛丽、明妮、劳拉、艾达、凯普、本还有亚瑟排着队走到了讲道坛上。亚瑟穿了双新鞋，走路的时候有一只发出吱吱的声音。他们排成一排站好，面对着台下一双双期待的眼睛。劳拉感觉眼前的一切都是模糊的一片。很快，欧文老师开始提问了。

劳拉没有感到害怕。似乎她不是真的穿着自己的蓝色羊绒裙子，站在明亮的灯光下背诵地理。要是回答不出问题或者犯了错误都会很丢人，因为爸爸、妈妈还有其他所有的人都坐在台下看着呢。可是她并没有感到害怕。似乎她现在正处于半睡半醒之间，她的脑海里只是不断地旋转着那些句子，然后一句句讲了出来：“克里斯多弗·哥伦布于1492年发现了美国——”地理部分讲完了，她讲得很流利，没有任何错误。

台下响起一片雷鸣般的掌声。然后到了语法部分。这一部分更难，因为这里没有黑板。要是把那些冗长复杂、满是副词短语的句子写在黑板上，解析起来就不是很难。现在没有黑板，她就只能在脑海里将整个句子背下来，哪怕一个单词一个标点和停顿都不能错，这就没那么容易了。不过，她还是一点错误都没有犯，倒是内莉和亚瑟出了点错误。

心算部分就更难了。劳拉不喜欢心算课。等轮到她的时候，她的心脏怦怦地跳个不停，心想这下肯定完了，要出错了。不过她把那些口算除法都流利地回答了出来，连她自己都感到惊讶。“347264除以16，34商2余2，27商1余11，112商7余0，6商0，64商4余0，三十四万七千二百六十四除以十六等于二万一千七百零四。”

她不需要再倒着乘一下来确定答案是不是对的。她知道没错，因为欧文老师已经出了下一道题。

一轮过后，只听欧文老师说：“下课了。”

台下的掌声比刚才还要响亮。大家排着队走下台，回到了各自的座位上。现在轮到低年级的小学生回答问题了。之后，就轮到她背诵那些历史了。

男生女生们一个个被叫上台，而劳拉和艾达一动不动地坐在下面，心里紧张极了。那些历史内容像过电影一般在她脑海中闪现着。“……发现了美国……邦联国会在费城召开……‘这份请愿书里我只有一个词不同意，这个词是国会’，本杰明·哈里森说道，‘我也只有一个词同意，这个词也是国会。’……乔治三世……将会从他们的例证中获益。如果这是叛国罪的话，先生们，那就充分利用吧！……不自由，毋宁死……这些真理不证自明……他们在雪地里留下的脚印沾满了鲜血……”

就在这时，她突然听到欧文老师喊道：“卡莉·英格斯。”

卡莉挤到过道上，她瘦削的脸上表情十分紧张，脸色都发白了。她格子花呢裙子后面的纽扣里外都扣反了，劳拉本来应该帮她扣好的，可是她忘了，现在可怜的小卡莉只能自己尽自己最大努力表现得更好了。

卡莉笔直地站在台上，双手背在身后，眼睛凝视着台下的观众。她开始背诵了，教堂里响起了她清晰甜美的声音：

雕刻家少年手握凿子，

面对大理石坯料深思，

当天使的梦从心底掠过，

喜悦的微笑浮上他脸庞。

他要把这梦刻在石头上，

锋利的凿子不停落下来，

天堂的光芒照在他身上，

他已捕捉到那天使的梦。

我们都是生命的雕刻家，

面对我们未雕琢的未来，

只待上帝下达一道命令，

人生的梦便从心底掠过。

我们把这梦刻在石头上，

锋利的凿子不停落下来，

天堂的美丽是属于我们的，

我们的生命便是天使的梦。

卡莉背诵得十分流利，没有一丝停顿，也没有漏掉哪怕一个字。劳拉为她感到骄傲。卡莉在响亮的掌声中走下了台，双颊激动得绯红。

接着，欧文老师又说道：“现在，让我们听一听美国历史的回顾吧。从美国大陆的发现，一直到当今时代。由劳拉·英格斯和艾达·莱特为大家展示。可以开始了，劳拉。”

这个时刻终于来了。劳拉从座位上站了起来。她不知道自己是怎么来到台上的，就这样已经站到了台上，她开始讲了起来：“克里斯托弗·哥伦布于1492年发现了美国。哥伦布是意大利热那亚人，他向西部航行，试图寻找一条通往印度的新航线。那时，西班牙还在……”

她的声音有些发抖。她稳了稳情绪，小心翼翼地接着讲下去。她感觉一切都是那么地不真实。她穿着那件用裙箍撑起巨大裙摆的蓝色羊绒裙子，还用妈妈的珍珠大头针在下巴下面别了小瀑布一样的蕾丝边。她额头上的刘海被汗水浸湿了，感觉有点发烫。

她讲了西班牙和法国探险家以及他们的定居点、冒险家雷利消失的殖民地、弗吉尼亚州和马萨诸塞州的英国贸易公司，还有那些收购了曼哈顿岛并在哈德逊山谷定居的荷兰人。

最初，她感觉周围是一片模糊。后来，她才辨认出台下一张张脸。她看到爸爸坐在很显眼的位置，目光与她对视了几秒，爸爸的眼睛闪现着光芒，他缓缓地点了点头。

然后她才真的要开始讲起美国伟大的历史。她讲起了新大陆自由与平等的新视野、欧洲古老的镇压手段、反对暴政与专制的战争、十三个新州的独立、宪法的内容以及十三个州的统一。然后她拿起教鞭，开始讲述乔治·华盛顿。

大家都在认真听她讲述，台下鸦雀无声，只能听到劳拉自己的声音。她讲述起华盛顿贫穷的少年时代、做测量员的日子、在杜奎斯堡垒被法国打败，还有那漫长、苦难的战争年代。她继续讲到他被选举为第一任总统、国家的神父、第一届和第二届国会通过的法律、西北地区的开放。接着，她接着讲了约翰·亚当斯，然后讲了杰弗逊，他在弗吉尼亚撰写了独立宣言、确立了宗教自由和财产私有制、创立了弗吉尼亚大学，并买来了密西西比河和加利福尼亚之间的所有土地。

接着是麦迪逊，1812年战争、华盛顿国会大厦和白宫的入侵、占领和焚烧，以及美国少数船只上勇敢水手们的战争——最后他们获得了胜利，赢得了独立。

再接着是门罗，他敢于向所有更强大更古老国家的暴君说，再也不要侵犯我们的新世界。安德鲁·杰克逊沿着田纳西州南下，与西班牙战斗并一举拿下佛罗里达，然后老实的美国付钱买了回来。1820年，经济危机，银行全部倒闭，商店也全部关门，人们全体失业，饿着肚子。

再接着，劳拉用教鞭指着约翰·昆西·亚当斯的画像。她讲了他是如何当选为总统的。墨西哥人也进行了一场独立战争并取得了胜利，所以现在可以进行自由贸易。密苏里河南部的圣达菲商人，跨越几千英里的沙漠，和墨西哥人做生意。然后第一辆四轮马车开进了堪萨斯州。

劳拉讲到这里就结束了，接下来该艾达来讲了。

她放下教鞭，对着安静的观众鞠了一躬。台下骤然响起雷鸣般的掌声，差点把她吓了一跳。掌声越来越大，她感觉似乎她要用力推开那些声音发出的阻力才能回到座位上。直到她走到艾达旁边自己的座位旁，软软地坐下来时，掌声还没有停下来。直到最后欧文老师示意大家，掌声才停了下来。

劳拉浑身都在发抖。她本想对艾达说一句鼓励的话，不过她说不出。她只能坐着休息，并欣慰这场严酷的考验终于过去了。

艾达也讲得很好，没有犯任何错误。艾达下台的时候，台下也响起了热烈的掌声，劳拉为她感到高兴。

最后，欧文老师宣布展览会结束，并开始疏散观众。人群缓缓拥出大门，座位旁边和走道里的人们都在讨论着刚才的展览会。劳拉看到欧文老师非常高兴。

“哎呀，你这个小家伙，表现得不错啊！”当劳拉和卡莉穿过人群来到爸爸和妈妈身边的时候，爸爸说道，“你表现得也很好，卡莉！”

“是啊！”妈妈说，“真为你们两个感到骄傲。”

“我背得很流利。”卡莉也高兴地表示同意，“不过，谢天谢地，终于结束了。”她又叹了口气。

“是啊，终于结束了。”劳拉附和道，然后费力地想把外套穿上。

她突然感觉有人用手拉着她的领子在帮她，接着就听到了一个声音：“晚上好啊，英格斯先生。”
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她抬起头，刚好与阿曼佐目光相对。

阿曼佐没再说什么，劳拉也没说什么。他们一起走出教堂大门，借着爸爸手里提灯的灯光，沿着白雪皑皑的道路往回走。寒风渐渐停息了，不过空气还是很冷，地上的白雪反射出耀眼的月光。

阿曼佐说：“我刚才是不是应该先问问你我可不可以送你回家？”

“是的。”劳拉说，“不过你已经在送我啦。”

“刚才从那堆人里挤出来实在太难了。”他解释道。停了一会儿，他又问道：“我可以送你回家吗？”

劳拉不觉笑了起来。阿曼佐也跟着笑了起来。

“当然可以啊！”劳拉说。不过她心里还是有些不解，他比她大那么多，而且即便爸爸不在，博斯特先生或者爸爸的任何一个朋友都可以安全送她回家，而现在爸爸也在呢。她觉得他的笑声很好听。他似乎非常享受身边的一切。或许他的棕马在主街上拴着呢，所以才陪她走这边吧。

“你的马是不是拴在主街上？”她问道。

“不是啊。”他回答，“在教堂南边拴着呢，那边吹不到风。”然后他又接着说，“我正在做一个马拉雪橇。”

说到这里，劳拉心里突然有了一个愿望。要是能坐在那些健步如飞的马匹拉的雪橇里，该是多么好玩啊！他肯定不会邀请她的吧，而且她现在头还晕晕乎乎的。

“要是这雪再厚点就好了。”他说，“不过似乎今年还是个暖冬。”

“是啊，确实是的。”劳拉说。现在她更加确定阿曼佐不会带自己去坐雪橇了。

“要做好还需要一段时间。”他说，“然后我还得刷两遍漆。估计要等到圣诞节后才能用。你喜欢坐雪橇吗？”

劳拉感觉自己快要窒息了。

“我也不知道。”她答道，“我没坐过呢。”然后她大胆地说道，“不过我觉得我肯定会喜欢的。”

“好的。”他说，“等一月份的时候，我去找你，带你走一段试试，看你会不会喜欢。找个周六吧，你觉得可以吗？”

“可以啊，当然可以！”劳拉激动地大叫了起来，“谢谢你啦！”

“好的，要是天能继续下雪，我过两三个礼拜就来带你玩。”现在已经到劳拉家门口了，他脱掉帽子，礼貌地说了声晚安。

劳拉几乎是跳着进屋的。

“啊，爸爸！妈妈！你们觉得怎么样？怀德先生正在做马拉雪橇呢，还说要带我去坐。”

爸爸妈妈互相对视了一眼，表情有些严肃。劳拉赶紧问道：“你们会同意我去的吧？让我去吗？”

“到时候再说吧。”妈妈回答。不过爸爸的眼神非常和蔼。劳拉知道，真到了那个时候，她肯定可以去坐雪车的。要是坐在那两匹马拉的雪橇里面迅速又稳当地穿过寒冷、清新的空气，该多么有趣啊！她想着想着，情不自禁地感叹着：“就让内莉疯去吧！”
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十二月的意外惊喜

第二天如此单调、乏味。他们实在不想过圣诞节了，玛丽又不在家。他们只是为卡莉和格蕾丝准备了礼物，虽然明天才是圣诞节，他们那天早上已经打开了玛丽寄来的圣诞节礼物。

圣诞节有一个礼拜的假期。劳拉知道应该利用这个假期好好学习，可是她不太能看得进去书。

“玛丽不在旁边一起学习，真的很没意思。”她说。

吃完午饭，一切都收拾整齐了，不过屋子里还是显得空荡荡的，因为摇椅上已经没有了玛丽的身影。劳拉在房间里四处张望着，就好像在寻找什么东西一样。

妈妈放下手里的教会报纸。“她不在家，我真的挺难适应的。”妈妈说道，“这份教会报纸看起来很有意思，要是以前我肯定会大声读给玛丽听的，可是现在我又不可能读给自己听。”

“真希望她还在家啊！”劳拉嘴里冒出这句话，不过妈妈劝她不该这么想。

“她在学校学习很好，而且学会了那么多东西——操作缝纫机啊，演奏风琴啊，还有穿珠子啊，我们应该感到高兴才是啊。”

说罢，两个人都不约而同地望向那个精致的小花瓶。花瓶是拿白色和蓝色的珠子用结实的细线穿制而成的，这是玛丽亲手给大家做的圣诞礼物。花瓶就放在劳拉身边的那张桌子上，妈妈说话的时候，劳拉就站在那里抚摸着花瓶上面的珠帘。

“我有点着急怎么弄到钱给玛丽做夏装，还有一些日常开销，我们还得想办法给玛丽寄点零花钱。她还需要买一个自己的盲人写字石板，这也要不少钱。”

“再过两个月我就十六岁了。”劳拉憧憬道，“也许到明年夏天我就可以拿到教师资格证了。”

“要是你明年夏天教一学期课，我们就可以让玛丽回来过个暑假。”妈妈说，“她走了那么长时间了，应该回家一趟，咱们只要攒够路费就行。不过在没有做好打算之前，还是不要高兴得太早。”

“不管怎样，我还是去学习吧。”劳拉叹了一口气。最近一直百无聊赖地闲晃，实在是太不应该了，玛丽眼睛看不见，都那么耐心地用小珠子给大家做了一个花瓶呢。

妈妈继续拿起报纸。劳拉俯身开始学习，不过还是觉得无精打采的。

窗外传来卡莉的大喊声：“博斯特先生来了！还有另一个人，他已经来到门口了！”

“应该是‘他们’。”妈妈纠正道。

劳拉打开门。博斯特先生进了屋，说道：“大家好啊，这位是布鲁斯特先生。”

从布鲁斯特脚上的靴子、身上的厚外套还有那双手都可以看出来，他也是个宅地主。他的话不太多。

“你们好！”妈妈一边给两位客人搬椅子，一边寒暄道。“英格斯先生到镇上什么地方去了。博斯特太太最近还好吧？怎么没跟你们一起来呢，真是遗憾啊！”

“我们也只是刚好路过这里，想进来给劳拉说句话的。”博斯特看了劳拉一眼，黑色的眼睛闪烁着光芒。

劳拉一时间有点受宠若惊。她规规矩矩地坐在那里，就是妈妈告诉过她的那样，把背脊挺直，双手折叠放在膝盖上，脚往后靠，正好被裙子遮住。不过她紧张得有点喘不过气来，因为不知道博斯特先生来找她到底有什么事情。

博斯特先生继续说道：“卢·布鲁斯特是来这里为他们区的新学校找老师的。昨天晚上他也去看了教学展览会，看到了劳拉的精彩表现，觉得劳拉是个不错的人选，我就告诉他，他的选择绝对没错。”

听着这番话的时候，劳拉的心都提到了嗓子眼，然后又突然沉了下去。

“可是，我还没到十六岁呢。”她说。

“是这样的，劳拉。”博斯特先生热切地说，“只要没人问你，你就不要说你的年龄。现在问题是，要是县里的负责人给你发一张教师资格证的话，你愿不愿意去那里教书？”

劳拉一时没反应过来，不知道该怎么回答。她看了看妈妈，妈妈问道：“布鲁斯特先生，那个学校在什么地方？”

“往南边大约十二英里吧。”布鲁斯特回答。

劳拉的心又沉了一大截。学校离家这么远，还没有认识的人，到时候就只能靠自己了吧，没有人能帮她的。她要一直在学校里，等一个学期结束才能回家。来回二十四英里确实太远了。

布鲁斯特继续说道：“我们那儿的居住区还比较小，旁边的土地还没有完全开垦出来，所以，一个学期只能上两个月的课，不然也负担不起。你去的话一个月只能付你二十块钱的工资，当然吃住都是免费的。”

“这个数目还是可以的。”妈妈说。

带一学期课就有四十块钱了，劳拉心里盘算着。四十块钱！她可从没想过自己可以挣到这么多钱。

“等我先生回来我跟他商量一下再告诉你我们最后的决定，不过我想他肯定会接受你的建议的，博斯特先生。”妈妈说。

“我跟卢·布鲁斯特在东部的时候就认识了。”博斯特先生说，“要是劳拉愿意去的话，这绝对是个不错的机会啊！”

劳拉激动得说不出话来。“为什么不去呢？”她好不容易结结巴巴地挤出一句，“要是可以去的话，我就太高兴了。”

“那我们就先告辞了。”博斯特先生说道，他和布鲁斯特站了起来。“威廉姆斯现在在镇上呢，我们会尽量在他回家之前找到他，然后带他到这里来给劳拉考试。”

他们对妈妈说了再见，就匆匆忙忙地离开了。

“天啊，还要考试！你觉得我能通过吗，妈妈？”劳拉有些紧张。

“你肯定可以的，劳拉。”妈妈说，“摆正心态，不要害怕，就当是学校平常的小测验，照常发挥就好了。”

刚过了一会儿，卡莉就喊了起来：“来了他——”

“是他来了——”妈妈严厉地纠正道。

“他朝这边来了，不过听起来好像不从镇上来啊，妈妈——”

“应该说不是从镇上来的。”妈妈又纠正道。

“就从对面福勒家的五金店过来的！”卡莉大喊。

接着就听到了一阵敲门声。妈妈赶紧跑过去开门，只见门口站着一位高大威武的男人，脸上带着和蔼、友善的笑容，然后他说自己就是威廉姆斯，教育部的部长。

“想必你就是那个想拿教师资格证的小姑娘吧。”他对劳拉说，“我看也不需要什么考试了，昨天在教学展览会上我都已经看到了你的精彩表现，所有的问题都完美地回答出来了。不过既然你的写字石板和铅笔都在桌子上，那我们就象征性地做几道题吧。”

他们一起在桌子旁边坐下。劳拉先解了几道数学题，拼写了几个单词，然后回答了几个地理题。最后，她读了几句马克·安东尼在凯撒葬礼上的演讲词，抄在写字石板上，流利地分析了句子的语法。

朝着遥远的山巅攀登，我看见

一只老鹰在山崖盘旋。
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“‘我’是第一人称代词，在这里做主语，‘看见’是谓语动词……”劳拉一边讲解着，一边拿笔在石板上写写画画，看起来非常专业。

分析了几个句子之后，威廉姆斯满意地点了点头。“历史就不用考了。”他说，“昨天晚上你那段历史讲得太精彩了！不过我不能给你打太高的分数，现在只能给你一个三级教师资格证，等明年你到了十六岁再说。我可以用一下笔墨吗？”他问妈妈。

“都在桌子上呢，您尽管用。”妈妈示意了一下。

威廉姆斯坐在爸爸的书桌前，展开一张空白的证书。大家都凝神看着他往证书上写字，四周安静得只能听到笔尖从纸上划过的沙沙声。最后他擦了擦笔尖，盖住墨水瓶，站了起来。

“给你，英格斯老师。”他说，“布鲁斯特让我告诉你，学校下周一开始上课。他礼拜六或者礼拜天会过来接你，具体看天气情况。他已经告诉过你到那边有十二英里吧？”

“嗯，布鲁斯特先生跟我讲过。”劳拉回答。

“那么，祝你成功！”他真诚地对劳拉说。

“谢谢您，先生。”劳拉回答。

然后他们就告别了。他们一走，劳拉和家人就迫不及待地端详着教师资格证。
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爸爸回来的时候，劳拉还站在房间中间呆呆地捧着教师资格证。

“你手里拿的什么，劳拉？”他问，“看那样子，就像那纸会吃了你似的。”

“爸爸！”劳拉激动地告诉他，“我现在已经是老师了！”

“什么？”爸爸惊讶地问道，“卡罗琳，快告诉我到底是怎么回事？”

“您看看吧！”劳拉把证书递给爸爸，自己则坐了下来。“还有，不要问我今年多大了哦！”

爸爸看证书的时候，妈妈告诉了他劳拉要去学校教书的事情。爸爸听完以后，说道：“真是太意外了！”他坐下来，又仔细地把证书从头到尾读了一遍。

“不错！”爸爸说，“十五岁就当老师了，真厉害！”他本想开心地祝贺劳拉的，不过他的声音却显得很空洞，因为劳拉就要离开家了。

劳拉也不知道独自一人到离家十二英里以外的地方教书会是什么样子，那将是一个完全陌生的地方，不过现在最好还是不要再继续想这些了吧，因为她是必须要去的，无论遇到什么事，她也必须要自己去面对。

“这样的话，玛丽需要什么就不用愁了，明年夏天也有钱回家了。”她说，“哎呀，爸爸，您觉得——我能胜任吗？”

“当然能啦！”爸爸说，“我相信你肯定能行！”
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劳拉离开家门

一个星期天的下午，天气晴朗，白雪覆盖的大草原在阳光下闪着光。南风徐徐，雪橇滑过硬实的雪地，嘎吱作响。马蹄声嗒嗒嗒，听起来有些闷。爸爸驾着雪橇，不作声。

劳拉挨着爸爸坐在长雪橇的横木板上，也没有说话。的确没什么好说的。她正赶往学校教书。

昨天她还是个女学生，现在已经变成了老师。这一切发生得太突然。劳拉原本还期待着明天和卡莉妹妹一起去上学，和艾达·布朗坐同桌。可是明天，她就要开始教书了。

她从来没教过书，也不知道该怎样教书。她还没到十六岁，看着甚至比十五岁的姑娘都要小。这会儿，她越发感觉自己很稚嫩。

大草原上一片空旷，风将雪花吹成小卷儿。天上没什么云，显得愈加高远。劳拉没有回头看，但她知道已经离开小镇好远了；小镇远得好像只是白雪茫茫的大草原上的小黑点。妈妈、卡莉和格蕾丝正在那遥远的温暖的起居室里，而自己却要奔赴远方。

还有好远才能到达布鲁斯特先生的领地。它距离劳拉的小镇有十二英里。劳拉并不晓得那里是什么样子，更不认识住在那里的人们。她只在布鲁斯特先生来邀请她去教书的时候见过他一面，只记得他个头瘦小，与其他拓荒者一样皮肤是棕色的，也不怎么说话。

爸爸坐在那里，手中握着缰绳，眼睛一直望着远方，不时鞭策着马儿。他理解劳拉的感受。过了一会儿，他转过头，同劳拉讲话，仿佛已经洞悉了她对于明天的担忧。

“嗨！劳拉，你现在是一名老师啦！我们一直都认为你能当上老师的，对吧？但没想到会这么快。”

“爸爸，你觉得我可以胜任吗？”劳拉担忧地问，“假如……只是假如……孩子们见我年纪小不听话怎么办？”

“你当然没问题的，”爸爸确定地说，“你只要努力去做一件事情，还从没有失败过，不是吗？”

“嗯，没错，”劳拉承认道，“可是我……我没有尝试过教书啊。”

“遇到任何问题你都会想方设法解决的，”爸爸说，“你一旦决定了要做什么事情就会不懈努力，不达目的，决不罢休。只要坚持去做，总会成功的。”

父女俩接下来沉默了一会儿，空气中只有雪橇滑行的嘎吱声和马蹄踏在坚实的雪地上的嗒嗒声。劳拉心里感觉舒服了些。没错，她一直很努力，也不得不努力。而现在，她不得不努力成为一名合格的教师了。

“记不记得在梅溪的那一次，小丫头？”爸爸打破了沉默，“我和你妈妈去镇里了，结果遇到了暴风雪，你竟然一个人把所有的木柴搬到了屋子里。”

劳拉忍不住笑了起来，爸爸也跟着笑起来，洪钟般的笑声回荡在寂静的雪原上。劳拉那时候还很小，是多么畏惧和可爱啊！时间过得真快！

“就要以这种精神去面对困难。”爸爸说，“只要有信心，你就能克服所有困难。也只有这样，才能获得别人的信任。”过了一会儿，他又说：“还有一件事情你千万要注意。”

“什么？”劳拉问道。

“你是个急性子，你总是先做后想，从今往后你必须三思而后行。记住这一点，你就会一帆风顺。”

“没问题，爸爸。”劳拉十分诚恳地说。

天气冷得让人不想说话。劳拉和爸爸裹在温暖的毯子和被子里，继续默默地向南前进。凛冽的寒风迎面吹来。眼前是雪橇留下的淡淡的划痕。他们眼前空无一物，只有一望无垠的茫茫雪地和无边无际的惨白的天空，还有马儿在雪地上投下的身影。

风把劳拉的厚厚的黑色羊毛围巾吹到眼睛上，扑面而来的潮湿和冰冷让她不由得屏住了呼吸。

终于，前方出现了一座小房子。开始时房子显得很小，随着他们越走越近，房子也越来越大了。半英里之外还有一座房子，更远处还有一座看上去更小的房子，接着他们又看到了一座房子。一共有四座房子。它们相隔很远，在白茫茫的大草原上显得非常渺小。

父亲勒马停下。布鲁斯特先生的房屋有一个尖尖的屋顶，像是两个小木屋生拼硬凑成的。沥青屋顶上光秃秃的，什么也没有；融雪结成冰凌垂在屋檐下，有的比劳拉的胳膊还要粗，远远望去像是参差不齐的怪兽的牙齿。冰凌有的已经掉落在雪地里，碎片散落在门周围再次被冻住，加上洗碗水泼过的痕迹，看上去脏兮兮的。窗户上没有窗帘，屋顶上有一个用绳子固定的烟囱，炊烟袅袅而出，很快就散在寒风中了。

布鲁斯特先生打开门迎出来。一个小孩在屋里大声叫着：“快进来英格斯先生，英格斯小姐，快进来暖和暖和。”

“谢谢你，”爸爸回答，“我还要赶十二英里路回家呢，就不进去了。”

劳拉迅速从毯子下面钻出来，不给寒冷任何可乘之机。爸爸将妈妈准备的小背包递给她，里面有她的换洗内衣，几件裙子，还有教学的课本。

“再见，爸爸。”劳拉有点不舍。

“再见劳拉。”爸爸面带微笑看着劳拉，深邃的蓝眼睛里蕴藏着无限的鼓励。但十二英里的路实在太远，不是说来就来的，劳拉要等上两个多月才能再次见到爸爸。

她快步走进屋里。刚从明亮的阳光下走进屋子里，她一开始什么也看不到。布鲁斯特先生招呼道：“这位是我太太。莉比，这位是新来的老师。”

劳拉看到一位闷闷不乐的中年妇女正站在炉子边，搅动着面前的煎锅。在她裙边有一个小男孩哭个不停，脸上脏兮兮的，鼻涕流得到处都是。

“下午好，布鲁斯特太太。”劳拉用最愉快的声调向她招呼道。

“你去另外一个房间，把外套脱下来，挂在沙发旁边的帘子后面。”布鲁斯特夫人转过身，背对着劳拉，一边说，一边继续搅动着锅里的肉酱。

劳拉有点摸不着头脑，她想不出自己哪里得罪过布鲁斯特夫人，于是径直走进了那个房间。房顶正下方有一堵隔墙，将房子分成正好对等的两半。左右两边的沥青房顶从隔墙开始慢慢降低。墙面上的每一个裂缝都牢牢地钉上了扣板。房子内部还没有完工，柱子上都是光秃秃的。这里有点像劳拉自家的房子，只不过更小些，并且没有天花板。

显然，另外一个房间冷多了。墙上有一扇窗户，窗外是一片白茫茫的大草原。窗户下面靠墙放着一张沙发，沙发是买来的，不是自己做的。木头靠背一头往里弯一头往外弯。窗顶的墙面上横拉着一条绳子，棕色的棉布窗帘从两端垂下，拉起来就能遮掩住沙发。沙发已经铺成了床的样子。沙发对面还有一张床，床尾的空间很小，只放得下一个衣柜和一个行李箱。

劳拉将大衣、围巾、面罩和风帽都挂在棉布窗帘后面的钉子上，然后把妈妈的背包放在旁边的地板上。她冷得瑟瑟发抖，尽管如此，她还是不想去旁边布鲁斯特太太所在的房间。但她知道自己不能不去，于是就走了过去。

布鲁斯特先生正站在炉子边，膝盖上坐着那个小男孩。布鲁斯特太太正在把肉酱倒进碗里。桌子上餐具已经摆好了：盘子和刀具歪歪斜斜地放着，白色的桌布似乎被烟熏得脏脏的，歪歪扭扭地搭在桌子上。

“太太，有什么可以帮忙的吗？”劳拉鼓起勇气问道。布鲁斯特太太没有答话。她怒气冲冲地把土豆从锅里盛进盘子里，然后砰的一声丢到桌子上。墙上的钟发出呼呼的声音，似乎快要开始整点报时。劳拉看了一眼，距离四点钟还有五分钟。

“我们现在早饭吃得晚，一天只吃两餐。”布鲁斯特先生向她解释。

“那请问，这究竟怪谁呢？”布鲁斯特太太突然咆哮起来，“说得好像我整天这么忙里忙外还不够勤快一样……”

布鲁斯特先生也抬高了声音：“我不过是想说现在天很短……”

“那你就直说啊！”布鲁斯特太太愤怒地将一把高椅子甩在餐桌旁，紧接着一把抢过小男孩，重重地按在椅子里。

“准备吃饭了。”布鲁斯特先生招呼道。劳拉在空位子上坐下来，布鲁斯特先生将土豆、咸猪肉和肉酱递给她。饭菜味道还不错，就是布鲁斯特太太的沉默让人压抑得吃不下饭。

“学校离这儿远吗？”劳拉试图活跃一下气氛。

布鲁斯特先生回答：“半英里路吧，穿过草原就到了。就是一个小木屋。那块土地的拓荒人实在无法坚持下去了，就放弃回东部去了。”

说完这句话，他也沉默了。小男孩狂躁地去抓桌子上的东西。突然，他把自己的锡盘打翻在地板上。布鲁斯特太太生气地打了几下他的手，小男孩就开始尖叫起来，同时不断地踢着桌子腿。

这顿饭总算是吃完了。布鲁斯特先生取下牛奶桶往牛棚走去。布鲁斯特太太将慢慢安静下来的小男孩放在地上。劳拉帮忙清理桌子。然后，她从妈妈准备的背包里拿出一条围裙，系在她棕色的公主裙外面，又拿起一条毛巾，将布鲁斯特太太洗好的盘子擦干。

“小男孩叫什么名字啊，布鲁斯特太太？”劳拉问，她希望布鲁斯特太太的心情现在好了些。

“约翰。”布鲁斯特太太回答。

“真好听的名字！”劳拉说，“这样他小的时候大家可以叫他约尼，等长大了就叫约翰听上去很魁梧。您现在会叫他约尼吗？”

布鲁斯特太太没有回答。沉默的气氛越来越无趣。劳拉甚至能感觉到自己的脸涨得通红滚烫。她继续擦着盘子。擦完之后，布鲁斯特太太将洗碗水倒出去，将盘子挂在钩子上，然后坐在摇椅里，无所事事地摇晃着。这时，约尼爬到炉子边上，扯着尾巴将猫咪拉出来。猫挠了他一下，他开始放声痛哭。布鲁斯特太太不理会，继续摇着椅子。

劳拉不敢打扰。约尼不停地尖叫，布鲁斯特太太闷闷不乐地摇着椅子，而劳拉坐在桌边的靠背椅上，出神地望着外面的大草原。一条小路穿过大草原，一直延伸出去，看不到尽头。这儿距离家有十二英里远呢。妈妈这会儿应该在做晚饭了，卡莉应当刚放学，在和格蕾丝说说笑笑。这时候，爸爸会走进来，将格蕾丝举过头顶——劳拉小的时候也被爸爸这么举过。他们晚饭的时候也会一直聊天。吃完饭，全家人就会坐在灯光下，温暖地读书，卡莉会在一旁做功课，而父亲则拉起他的小提琴。

房间里的光线越来越暗，劳拉已经看不到外面的小路了。终于，布鲁斯特先生拎着牛奶回来了。布鲁斯特太太这才点起了灯。她把牛奶滤好，牛奶桶放到一边。布鲁斯特先生坐下来，开始看报纸。大家都不说话，房间里的气氛沉闷极了。

劳拉无事可做，现在上床睡觉还早了点。房间里只有一份报纸，也没有别的书。这时她想起自己的教科书，于是回到冰冷、黑暗的卧室里，把历史书从背包里摸出来。然后，她回到厨房，坐下来开始看书。

“好在没人打扰我学习。”她闷闷地想。她感觉像被人打了一样难过，但不知不觉地，就忘记了这种感受，开始全神贯注地看书。终于时钟敲了八下，她站起身来礼貌地同布鲁斯特夫妇道晚安。布鲁斯特太太依旧没有回答，布鲁斯特先生对她说了声“晚安”。

回到卧室里，劳拉抖抖索索地脱下裙子和衬裙，穿上法兰绒的睡裙。她钻进沙发上的被子里，把周围的棉布帘子拉上。枕头是羽毛做的。沙发上还铺了床单和好几条被子，就是空间太窄了点。

她听到布鲁斯特太太正在愤怒地讲话，语速很快。劳拉把头蒙进被子里，只剩下鼻尖露在寒冷的空气中。布鲁斯特太太的争吵声传来：“……迁就你，但我也是有限度的！”还有，“……这个可怕的鬼地方！没错，老师！我要不是嫁给一个……也可以做老师！”

劳拉心里想：“她就是不待见老师，就算不是我，她也会很暴躁的。”她尽量不让自己再听下去，她想早点儿入睡。但是这一整夜，她都在担心会从狭窄的沙发床上掉下来，还担心着明天即将开始的教书生涯。
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开学第一天

突然，劳拉听到炉子盖子的声音。一开始，她还以为自己是和玛丽睡在床上，是父亲在外面生火。接着，她睁眼看到了周围的棉布窗帘，才反应过来自己身在何处。今天可是开学的第一天。

她还听到布鲁斯特先生取下牛奶桶，关上门出去。帘子另一边布鲁斯特太太从床上爬下来。约尼还在呜咽着，但是没有起床。劳拉躺在床上不想动，似乎只要她不动，这一天就不会到来。

布鲁斯特先生拎着牛奶回来了，口中说着：“我要去学校生火。吃早饭的时候再回来。”门再次重重关上。

劳拉一下子掀开被子，外面的空气冰冷冰冷的。劳拉感到自己牙齿打战，手指冻得僵硬，甚至无法系上鞋带。

厨房倒没有很冷。布鲁斯特太太已经敲碎了水桶里的冰，并把水壶灌上了。她还愉悦地回答劳拉早上好。劳拉在脸盆里装上水，坐在门口的凳子上洗了手和脸。冰冷的水让她的脸感到一阵刺痛。她对着长凳上面的镜子梳头，看到自己整个脸都冻得红扑扑的，光彩照人。

一片片的咸猪肉在锅里吱吱煎着。布鲁斯特太太正在把冷土豆切片，然后倒进炉子上的另一个锅里。约尼不知道在卧室闹腾些什么。劳拉迅速地编好辫子，系上围裙，对布鲁斯特太太说：“我来弄土豆，您去给约尼穿衣服吧。”

等布鲁斯特太太把约尼带到炉子边安置好，劳拉已经切完了土豆，并在上面撒上了盐和胡椒。接着她把咸肉翻了个面，还把餐桌摆得整整齐齐。

“幸好妈妈让我带了这个大围裙，”她边干活边说，“我就喜欢这样可以把衣服都遮住的大围裙，您说呢？”

布鲁斯特太太没有答话。炉子已经烧红了，整个房间都暖暖的，但气氛还是有些阴冷。早餐的时候，除了几句简短的寒暄，大家都没有说话。

所以，当劳拉穿上外套，拿上书和饭盒从屋里出来的时候，心中感到一阵解脱。她要穿过雪原，走上半英里路，到达校舍。小路上的雪很平整，只有零零散散的布鲁斯特先生留下的脚印，但是他步子太大了，劳拉无法循着他的脚印走。

她一路挣扎着跌跌撞撞地走在雪地里。突然，她高声笑起来。“好啊！”她想，“终于出来了。我不敢往前走，但我也不会回去。教书总不会比和布鲁斯特太太待在那个屋子里还要可怕吧。再坏也不过如此啊。”

然后，她一阵恐慌，开始大喊：“我必须往前走！”前方，煤烟从破旧的棚屋顶上的烟囱里飘出来，消散在清晨的天空里。有两行脚印一直通到门口，劳拉开始听到里面的说话声。她鼓足勇气，打开门，走进去。

木板墙并没有钉好。一缕缕阳光从墙上的裂缝泻进来。教室中央摆着六组自制的桌椅。正对着桌椅的墙上，有一块墙面被钉死并刷成了黑色，那想必就是黑板了。

桌椅前放着一个很大的暖炉。火炉的圆边和盖子已经被火烤成了梅子般的红色。围站在炉子周围的应该就是这里的学生了。一共有五个人，眼睛齐刷刷地望着劳拉，其中有两个男孩和一个女孩比劳拉个头还要高。

“早上好。”劳拉鼓起勇气说。

学生们回答早上好，眼睛依旧盯着她。外面的阳光透过门上的小窗户在地上投下一块光斑。旁边，炉子边上，有一个小桌子和小椅子。“那应该是讲桌，”劳拉悄悄想，“天哪，我真的成为老师了。”

她走过去，脚步声似乎搅动着教室里凝重的空气。学生们一直望着她。劳拉把书和饭盒放在桌子上，然后脱下外套和风帽，挂在椅子旁边墙上的挂钩上。桌子上有一个小钟，现在的时间是上午八点五十五分。

距离上课还有五分钟，她要怎样打发这五分钟的时间呢？

她慢慢脱下手套，放到大衣的口袋里。然后她转过来，迎着学生们的目光，朝火炉走去。她伸出手，想烤烤火。学生们往外让了让，眼睛仍在盯着她看。劳拉感到自己必须打破这沉默，必须要说点什么。
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“早上很冷，对吧？”她说。然后没等学生们回答，她又说道：“你们坐在位子上能取暖吗？”

一个高个子的男孩立刻回答：“我坐在最后一排，那里最冷了。”

高个子的女孩紧接着回答：“我要和查尔斯坐在一起，因为我们俩只有一本书。”

“好，那你们坐得离火炉近些。”劳拉说。就这样，五分钟过去了。她说：“同学们坐好，我们要开始上课了。”

一个小个子女孩坐在第一排，小个子男孩坐在她后面。高个子女孩和查尔斯坐在后面一排，然后后面是另一个高个子男孩。劳拉一边在讲台上敲着铅笔，一边说：“我们的学习要正式开始了。我现在开始登记你们的姓名和年龄。”

小个子女孩的名字叫露比·布鲁斯特，今年九岁。她有着一头棕发，眼睛也是棕色的，闪闪发亮，像一只小白兔一样安静。劳拉想她肯定特别乖巧。露比已经学习完阅读第一册，算术开始学习减法了。

坐在露比后面的小个子男孩是她的哥哥汤米·布鲁斯特，今年十一岁了。他已经学完了阅读第二册，数学学到短除法了。

坐在一起的是查尔斯·哈里森和玛莎·哈里森。查尔斯今年十七岁。他身材瘦削，面色苍白，语速很慢。玛莎十六岁，是个急性子，总是抢着替两人讲话。

坐在最后一排的高个子男孩是克拉伦斯·布鲁斯特。他也比劳拉年长。他的眼睛看上去比他的妹妹露比还要亮、还要灵活。那一头黑发乱糟糟的。他很爱动，也很爱说话，有时候甚至像在故意捣乱。

克拉伦斯、查尔斯和玛莎现在都是四年级。他们已经通过了拼写中级考试，数学也已经学到了分数。地理学到了新英格兰，掌握得还不错，所以劳拉打算接下来让他们学习大西洋沿岸的中部各州。他们几个都没学过语法和历史，不过玛莎带来了她妈妈的语法书，克拉伦斯也带了一本历史书。

“很好，”劳拉说，“你们都将开始学习语法和历史。然后交换课本，学习新的课程。”劳拉了解到这些情况之后，开始分配他们的学习任务。已经到了课间休息时间。孩子们穿上大衣，到雪地中玩耍。劳拉舒了一口气，开学第一天的四分之一就这样度过了。

接着，劳拉开始制定具体的计划：她会在上午教阅读、算术和语法，然后在下午教阅读、历史、写作和拼写。拼写课要分成三个班上课，因为露比和汤米没怎么学过拼写，与其他同学相差太远了。

大约过了十五分钟，她敲了敲窗户，招呼学生们进来。然后就开始听学生们朗读，并耐心纠正，一直持续到中午。

中午的时间过得很慢。劳拉独自一个人坐在桌旁，吃她带来的面包和黄油，其他的学生也围聚在炉子周围，有说有笑地吃着盒饭。午餐结束之后，男孩子又开始跑到雪地里追逐嬉闹，而玛莎和露比从窗户里面望着他们。劳拉一个人坐在自己的讲桌旁。她现在是老师了，就要有老师的样子。

终于，这漫长的一个小时过去了。她又敲了敲窗户，男孩子们飞快地跑进屋，呼着一团团白气，把外套和围巾挂起来。因为寒冷和奔跑，他们全都脸蛋儿红彤彤的。

劳拉说道：“炉火不旺了，查尔斯，你可以加些木炭进去吗？”

查尔斯慢吞吞地——倒不是不乐意——拎起沉重的煤斗，往炉子里倒了大半斗的木炭。

“下次还是我来吧！”克拉伦斯突然说道。可能他并不是故意这么无礼的。其实就算他是故意的，劳拉又能怎样呢？克拉伦斯是个矮胖、敦实的男孩，个头比她还要大，年纪也要长些。他棕色的眼睛朝劳拉眨眨眼，劳拉一本正经地站着，用笔敲了敲桌子。

“开始上课了。”她说。

尽管学校不大，劳拉觉得还是应该遵守规矩，于是要求每个学生上前默写。露比一个人就是一个班，所以她必须把每个问题都弄得一清二楚，因为没有别的同学帮她回答任何问题。劳拉让她慢慢拼好，出错的地方，就让她再试一次。露比拼出了所有的词。汤米慢一些，但是劳拉给他足够的时间思考和尝试，做得也不错。

然后轮到玛莎、查尔斯和克拉伦斯默写他们的拼写了。玛莎一个错误也没有，而查尔斯错了五个词，克拉伦斯错了三个。这次，劳拉决定惩罚一下他们。

“你可以回到座位上了，玛莎。”她说，“查尔斯和克拉伦斯，你们俩去黑板上把你们写错的词各写三遍。”

查尔斯还是慢吞吞地走到黑板前，开始写单词。而克拉伦斯用不怀好意的表情看了一眼劳拉，然后快速地在黑板上龙飞凤舞地写下六个词，占掉了大半个黑板。然后他转向劳拉，甚至都没有举手询问自己可不可以发言，就叫道：“老师！黑板不够写！”

很显然，他把这种惩罚视同儿戏，在公然反抗劳拉。

接下来的一段时间里，他都站在那里冲着劳拉笑，而劳拉直直地瞪着他，两人就这样可怕地僵持着。

然后劳拉坚定地说：“没错，黑板有点小，克拉伦斯，很抱歉，那你就把你刚才写的擦掉，再认真写一次。这一次，请把字写得小一点，这样黑板就够用了。”

克拉伦斯不得不按照劳拉的指示做。其实劳拉也不知道如果克拉伦斯不听话她还能怎么办。

克拉伦斯咧着嘴笑着，顺从地转向黑板，擦掉自己刚才写的潦草的字。然后将三个词每个写了三遍，最后在下面草草地签了个名。

劳拉看了一眼桌子上的小钟，已经四点钟了，她瞬间松了一口气。

“你们可以把书放起来了。”她说。学生们把书整齐地在桌子下面的架子上摆好之后，她宣布：“放学了。”

克拉伦斯一把抓下外套、帽子和围巾，大叫一声，第一个冲到门外。汤米紧随其后。他们并没有走开，而是在外面等着劳拉帮助露比穿好外套，系好风帽。查尔斯和玛莎比较理智地将自己包严实了才出门。他们要走一英里路才能回到家呢。

劳拉站在窗口，目送他们走远。她可以远远地看到布鲁斯特先生家的小屋，毕竟只有半英里远。烟囱里冒出袅袅炊烟，朝西的窗户在夕阳的余晖里闪着光。克拉伦斯和汤米在雪地里打闹着，露比的红色帽子跟随着他们，向前奔跑。劳拉所在的窗户朝东，从这边望去，天空一片晴朗。

这间校舍的西北面一扇窗户也没有。要是来了暴风雪，她都不能预先知道。

她将黑板擦干净，用笤帚扫了扫地面。地板之间的缝隙很大，灰尘全都掉进缝隙里了，因此她并不需要畚箕。然后，她把炉子的风口关上，穿上大衣，拿起书和饭盒，将教室的门关好，沿着早上来时的路，朝布鲁斯特先生家的小屋走去。

教书的第一天就这样结束了，她不由得感到庆幸。
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第一周的时间

劳拉艰难地在雪地里走着，努力让自己高兴起来。她想，要想和布鲁斯特太太熟悉起来真不容易，但她不可能总是这么暴躁。说不定今晚情况会好些呢。

满身是雪、小脸儿通红的劳拉走进屋子，兴高采烈地和布鲁斯特太太打招呼，结果对方要么回答很短，要么根本不回答。吃晚饭的时候，大家也都沉默着。这种沉默真是让人既生气又厌恶，劳拉也懒得说话了。

晚饭过后，劳拉帮着做了些家务，然后坐在屋子里，光线慢慢暗下来，布鲁斯特太太还是在一旁默默地摇着椅子。劳拉难受极了，好想回家去啊。

布鲁斯特先生刚把灯点亮，劳拉就迫不及待地把课本拿出来。她专心地看着书，并决心在睡觉之前读完。她要保证不落下自己的功课，同时，还希望能借助专心学习来忘掉目前的尴尬气氛。

她蜷坐在椅子上，这讨厌的沉默似乎从各个方向压迫着她。而布鲁斯特太太闲散地躺在椅子上。布鲁斯特先生把睡着了的约尼抱在怀里，透着风口凝视着炉子里的火焰。时钟敲了七下、八下、九下。终于，劳拉鼓起勇气，说道：

“时间不早了，我要去睡了。”

布鲁斯特太太依旧不答话。布鲁斯特先生回答：“晚安。”

劳拉刚回到又黑又冷的房间躺下来，布鲁斯特太太就开始和布鲁斯特先生争吵。劳拉蒙在被子里，用枕头捂着耳朵，尽量不去听，但那声音偏偏往她脑子里钻。她知道那些话是布鲁斯特太太故意说给她听的。

布鲁斯特太太说她才不愿意伺候一个整天无所事事，就知道打扮好坐在教室里装模作样的小丫头。要是布鲁斯特先生不把劳拉赶出去，她就一个人回东部。她吵个不停，那声音让劳拉极不舒服。布鲁斯特太太似乎很喜欢讲这些中伤别人的话。

劳拉不知道接下来要怎么办。她想回家，但不敢去想，怕自己会哭出来。她必须要做下一步打算，可是她实在没有别的地方可以去。另外两家人住的也是小木屋。哈里森家的木屋里面挤着住了四个人，布鲁斯特先生的哥哥家住了五个人，他们都没有多余的地方收留劳拉。

她想，自己又没给布鲁斯特太太添麻烦，不但自己铺床，也在厨房里帮衬着，她干吗这么厌弃自己呢？现在布鲁斯特太太开始叫嚷着这个鬼地方太冷风太大，她要回娘家。劳拉突然明白了，布鲁斯特太太并不是恼自己，而就是想吵架，然后用自己做借口而已。真是个自私刻薄的女人。

布鲁斯特先生一直都不说话，劳拉想，我也要这样忍着，因为我没别的地方可去。

第二天早上一醒来，劳拉想：“熬一天算一天吧。”

留在一个不欢迎自己的地方的确很煎熬。她小心行事，生怕给布鲁斯特太太添麻烦，同时帮她做一些力所能及的家务活。她微笑着礼貌地向她问早上好。可是这无趣的笑容也维持不了多久。她第一次意识到原来微笑也是需要双方配合的事情。

她一直很担心这开学的第二天，不过这一天过得很顺利。克拉伦斯一天都没学习，到处瞎晃悠。劳拉觉得自己要惩罚一下他，不过他顺利地完成了自己的功课，一点儿也没有出错，就由着他去吧。

到下午四点钟的时候，她已经很疲倦了。第二天就这样结束了，到明天中午，这第一周就过半了。

突然劳拉倒抽一口冷气，在雪地里站着一动也不动。她想到了周六和周日，这两天她都要和布鲁斯特太太待在一起。她仿佛听到自己内心的呐喊：“噢，爸爸，我做不到。”

事实上，她只是小声嘟哝了一句，听到自己的声音，她感到有点儿羞愧。幸好没有其他人听到，因为这空旷的草原上，什么也没有，一点动静也没有，只有沉寂的茫茫白雪。可是，她宁愿待在这清净的雪地里，也不愿意回到那个刻薄的房子，不愿意回到那个让人焦虑的教室。这会儿，太阳已经开始落山了，要等到明天才能再次升起来。她挡不住时间的脚步。

这天晚上，劳拉做了个梦，梦见自己在暴风雪中走丢了。她对这梦并不陌生；自从有一次和卡莉在暴风雪中走丢之后，她做过好几次这样的梦。但这一次的风暴似乎更凶猛一些。雪花迎面扑来，风不停地吹，似乎要将她和卡莉从这狭窄的沙发上推下去。劳拉用尽全身力气紧紧抓着卡莉，但突然，卡莉好像不见了，她独自一人被困在暴风雪中。她害怕极了，仿佛心跳都要停止了。她已经没有力气再往前走，便任由自己坠落进无尽的黑暗里。这时，爸爸乘着雪橇从城里赶来，对劳拉说：“小家伙，要不要回家过周六啊？”到家之后，妈妈、玛丽、卡莉和格蕾丝惊喜万分。玛丽开心地唤道：“哦！劳拉你回来了！”妈妈的脸上写满了慈爱的笑意。卡莉赶忙跑过来帮她脱下大衣。格蕾丝高兴地拍着手，跳来跳去。“查尔斯，你怎么不提前告诉我们呢？”妈妈说道。爸爸回答：“噢，卡罗琳，我说了我要去运点东西啊，就是这个小家伙呀。”劳拉记得吃完饭之后，爸爸喝了茶，然后将杯子推到一边，说：“我下午还要运点东西。”妈妈笑道：“查尔斯！”似乎劳拉并没有离开家，还是和大家在一起。

接着她就醒过来了，发现自己还是在布鲁斯特家，时间已经到了周三早晨。那个梦太真实，她差点当了真。不过爸爸的确有可能来带她回家过周六，因为他总喜欢这样给人惊喜。

昨夜的暴雪淹没了劳拉的小路，她不得不重新开辟一条出来。清晨的阳光洒在绵绵的白雪上，折射出些许粉色，而阴影里则显出淡蓝色。劳拉在柔软的雪地里往前走。在她背后，克拉伦斯在为汤米和露比开路。他们就这样一路挣扎着，竟同时抵达了教室门口。

小露比全身都是雪，连帽子和辫子上也都沾满了雪。劳拉帮她把雪掸干净，然后让她等教室暖起来了再脱外套。克拉伦斯又往炉子里加了些煤炭。劳拉抖抖自己的外套，然后把地板上的雪扫进地板的缝隙里。阳光从窗户泻进来，给教室增加了很多暖意。此时外面仍是天寒地冻。很快，炉火烧起来，大家呼出的白气也不见了。现在是九点钟。劳拉说：“我们现在开始上课。”

玛莎和查尔斯气喘吁吁地跑进来。他们迟到了三分钟。劳拉并不想记他们迟到，因为他们这一英里雪地上一条路也没有。在雪地里走几步倒很容易，你也会觉得好玩，但是要想走那么远，每一步都会越来越艰难。有那么一会儿，劳拉想原谅玛莎和查尔斯，哪怕就这一次。可是这么做很不诚实，不管什么样的理由都无法改变事实：他们的确迟到了。

“抱歉我不得不记你们迟到。”她说，“你们可以先到炉火边暖和暖和再回位子上。”

“对不起，英格斯小姐，”玛莎说，“我们没想到会走这么久。”

“在没有路的雪地上走是很困难的，这个我知道。”劳拉说。突然，她和玛莎相视一笑，这友好的笑容让劳拉觉得教书并没有什么难的。然后，她说道：“第二册阅读班，请起立，站到前排来。”露比起立，走到劳拉面前。

整个上午顺利地过去了。午饭时，露比走到劳拉桌子前，羞涩地递给她一片饼干。大家吃完午饭后，克拉伦斯还邀请劳拉出来打雪仗。玛莎央求道：“来吧，来吧，这样我们这边就有三个人了。”

劳拉很开心自己会被邀请，当然也很想去阳光下的雪地里玩耍。大家玩得开心极了。劳拉、玛莎和露比对阵查尔斯、克拉伦斯和汤米。空中好多雪球在飞来飞去。克拉伦斯和劳拉动作最快。他们飞快地躲开，然后用戴着手套的手抓起雪，团成雪球，朝对方扔去。劳拉觉得浑身都暖和起来，小脸红扑扑的，一直欢笑着，突然一个雪球砸到她脸上，弄得她眼睛、嘴巴里全是雪。

“哦，天哪，我不是故意的。”克拉伦斯远远叫道。

“你肯定是故意的，砸得那么准。”劳拉擦着眼睛回答。

“别动，我来给你擦。”他说着，扶住劳拉的肩膀，仿佛把她当成了露比，然后用自己的围巾一头擦着劳拉脸上的雪。

“谢谢。”劳拉说。但是她明白自己不能再这么玩下去了。自己个头小年纪也小，再这么玩下去，她会管不住学生的。

就在这天下午，克拉伦斯开始扯玛莎的头发。玛莎扭头的时候，棕色的辫子从克拉伦斯桌面扫过，他就趁机抓住，扯了一下。

“克拉伦斯，”劳拉严厉地说，“不要给玛莎捣乱，专心学习。”

克拉伦斯友好地冲劳拉笑笑，回答：“好，听你的，我不会去打扰她了。”

劳拉差点笑出来，她赶紧绷住脸，做出一副很严肃的样子。现在，她可以确定，这个克拉伦斯绝对是个麻烦学生了。

周三就这样过去了，还剩下周四和周五两天。劳拉尽量不去期待爸爸会来接她，但又忍不住去想。爸爸太有可能来拯救她，不让她在布鲁斯特太太家里度过那么悲惨的两天。可爸爸并不知道那会很悲惨。所以劳拉不能抱有这种期盼，当然如果天气好的话，爸爸还是有可能来的。那样的话，她就只需要再忍耐两个晚上，周五晚上就可以回家啦。她不能这么期盼，肯定不行，否则爸爸没来的话她会多失望啊。她知道爸爸妈妈肯定特别想念自己；如果天气好的话，爸爸肯定会来的。

周五早上，暴雪仍在肆虐，草原上的风越吹越冷。

这一整天，劳拉都在留意着风声。她很担心这风声转变成风暴的怒吼声，担心小屋突然晃动起来，然后窗外下起大雪。从墙缝里吹进来的风也越来越冷，声音越来越响，似乎每经过一个雪堆风声就提高一些。劳拉想爸爸肯定不会来了。二十四英里路呢，马儿肯定吃不消的。

“我要怎样熬到周一呢？”劳拉不禁郁闷起来。

她难过地将目光收回来，碰巧看到查尔斯在打盹儿。突然，他一下子睁大了眼睛，原来是克拉伦斯用钉子在扎他的胳膊。劳拉差点笑出来，恰好克拉伦斯看着她，朝她使了个眼色。

“克拉伦斯，”劳拉说，“你怎么不学习呢？”

“我都学会了。”克拉伦斯回答。

这倒是实话，克拉伦斯学得很快。他总是可以轻易地赶上玛莎和查尔斯的进度，还会余下很多空闲时间。

“那我来检查一下你学得怎么样。”劳拉说着，敲了敲桌子，“第三册拼写班，请起立，到前面来。”

随着窗外的风声越来越大，小屋似乎也开始颤抖。火炉的热度融化了墙缝里飘进来的雪花，在地板上留下一条条水印。克拉伦斯拼对了所有的词。劳拉这时开始考虑要不要早点放学，因为要是再晚一些，风雪变大的话，查尔斯和玛莎可能就回不了家了。

突然，风中似乎夹杂了奇怪的银铃般的声音。她认真听着，学生们也认真听着。她想不明白怎么回事。天色没什么变化，还是灰蒙蒙的，低低的云层在白雪茫茫的大草原上空漂移。这奇怪的声音越来越近，像音乐一般，一瞬间充满了整个空气。那是铃铛的声音，雪橇铃铛的声音！

大家都舒了一口气，脸上露出笑容。两匹棕色的马飞快地掠过窗口。劳拉对这两匹马再熟悉不过了，那是怀德先生的王子和淑女啊！雪橇铃声更响了，然后突然停住，留下小铃铛碰撞的叮当声。这两匹马停在了南墙外面，正站在小屋的屋檐下呢。

劳拉激动极了，她努力稳住自己的声音：“大家都坐好。”过了一会儿，她说，“你们把书收起来吧。现在时间还早，但是风暴越来越大了。放学吧。”
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雪橇铃声

克拉伦斯冲出教室，然后折回来，大叫道：“老师，是来找你的！”

劳拉一边帮露比穿大衣，一边回答：“我马上就来。”

“快来呀，查尔斯！快来看看这马！”克拉伦斯将门猛地一关，整个屋子似乎都颤了几下。劳拉迅速穿好大衣，戴上帽子围巾，然后关上炉门，戴上手套，拿起书和饭盒，关上教室的门。她激动得心怦怦跳。爸爸没来，但她照样可以回家。

外面，阿曼佐·怀德正坐在一个小雪橇上。那雪橇又矮又小，拖在马儿王子和淑女后面，怀德看起来就像是马匹背后雪地上的一堆毛皮。怀德严严实实地裹在一件水牛皮大衣里，戴着一顶毛皮帽子，看上去舒服极了。

他没有走下雪橇，而是掀开毛皮袍子，伸出手将劳拉拉上雪橇，然后把她包在这毛茸茸的、温暖的袍子里。袍子是水牛皮的，非常暖和，边上还缝了一圈法兰绒。

“还要去布鲁斯特家吗？”他问。

“是的，我要把饭盒放下，然后去拿我的背包。”劳拉回答。

回到布鲁斯特家时，约尼正在愤怒地号哭，劳拉出来时正好撞见阿曼佐厌恶的眼神。但这一切现在与她无关了，她要回家了。阿曼佐重新为她裹好温暖舒适的袍子，伴随着欢快的铃声，棕红马飞驰而去，劳拉回家啦！

她透过厚厚的黑色羊毛围巾对阿曼佐说：“谢谢你来接我，我还以为爸爸会来呢。”阿曼佐犹豫了一下说：“嗯，他本来是打算自己来的，但是我跟他说路太远了，不好走。”

“还要把我送回来啊！”劳拉有些迟疑地说，“我周一早上还要上课呢。”

“我的王子和淑女会再把你送回来的。”阿曼佐说。

劳拉觉得有点尴尬，她并不是这个意思，甚至都没想过让阿曼佐再送她回来。这一次，她讲话又没经过大脑。她想起了爸爸的忠告，一定要三思而后行。她默默想：“从今以后，一定要想清楚了再说话。”然后，她没来得及细想就脱口而出：“噢，不用麻烦你了，爸爸会送我回来的。”这句话听起来是多么没礼貌啊。

“不麻烦的。”阿曼佐说，“我早就说过等雪橇做好了，就带你兜风。这就是我新做好的雪橇，你觉得怎么样？”

“有趣极了，这个雪橇真小。”劳拉笑着回答。

“它比那些市场上卖的雪橇都要小。只有五尺长，二十六寸宽。这样坐着舒服些，马儿拉起来也轻松，”阿曼佐耐心地解释，“几乎没有什么重量。”

“速度好快，像是在飞！”劳拉说。这速度完全出乎她的想象。

头顶上，低低的云层向后飞驰，两边雪末飞扬，光滑的马儿向前疾驰，铃铛甩下美妙的乐声。这雪橇一点也不颠簸，就像鸟儿划过天空一样顺畅。

很快——其实也没那么快——他们的雪橇划过大街上的人家，停在了爸爸的房子面前。爸爸正站在门口等着呢。劳拉从雪橇上下来，走上台阶，然后想了想，回头说：“谢谢你，怀德先生，晚安！”她兴奋地发现，自己已经回到家啦。
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妈妈笑得合不拢嘴。卡莉跑过来帮劳拉解下围巾和面罩，格蕾丝拍着手在一旁兴奋地叫着：“劳拉回来啦！”这时，爸爸走进来说：“让我们好好看看你，嗯，还是那个小不点儿！”

有太多的话要说，太多的故事要讲。宽敞的客厅从未看起来这么美好。墙壁已经变成了深灰色，松木板似乎每年都在变暗。桌上铺着红色的桌布，地上是颜色鲜亮的编织布地毯。摇椅还是位于白色窗帘旁边，还有玛丽买的椅子和爸爸很久之前给妈妈做的柳木椅子。椅子上摆着些拼布坐垫，上面放着妈妈的针线筐，针还插在纱线团上。小猫伸着懒腰，打着哈欠，在劳拉脚边蹭着，不停地喵喵叫。爸爸的书桌上摆着玛丽以前做的蓝珠子筐。

晚饭的时候，大家一直在说话。比起食物，劳拉似乎对聊天更感兴趣。她向大家描述了她的学生们，妈妈提起玛丽最近的来信，说玛丽在爱荷华的盲人学校表现不错。卡莉讲述了镇上学校里发生的新鲜事，格蕾丝告诉大家自己新学到了一些词，还有小猫和小狗打了一架。

吃完晚饭，劳拉和卡莉收拾完餐具之后，爸爸说出了劳拉一直期待已久的话：“劳拉，把小提琴拿给我，我们来点儿音乐吧。”

爸爸弹奏了《苏格兰进行曲》和《美国进行曲》，还有几支甜蜜的情歌和舞曲。劳拉兴奋极了，叫得嗓子都痛了。

睡觉的时间到了，劳拉和卡莉以及格蕾丝一起上楼睡觉。透过阁楼的窗户，外面小镇的灯火星星点点，依稀还听得到风吹起雪花的声音。钻进被窝之后，她听到爸爸妈妈走进楼梯另一头的卧室，她还听到妈妈柔软的低声细语和爸爸深沉的声音。真开心可以在家里住两个晚上。前两天，她可都没怎么睡好。

这晚的睡眠很甜美，再也不用害怕被从狭窄的沙发上挤下来。到早上，她醒过来，听见楼下炉盖掀开的声音，再次幸福地感觉到自己已经回到家了。

“早上好啊！”卡莉从床上送来了早安问候，格蕾丝也从床上弹起来叫道：“劳拉，早上好。”劳拉走进厨房时妈妈也微笑着说：“早上好。”然后爸爸拎着牛奶进来说：“早上好，小家伙！”原来一句“早上好”可以真的让早晨变得美好，劳拉第一次有这样的感觉。她想，这可都是拜布鲁斯特太太所赐啊。

早餐的时间也愉快极了。劳拉和卡莉有说有笑地收拾完餐具，就回到楼上整理床铺。她们一边铺床单，劳拉一边说：“卡莉，你有没有想过，我们能有这样温暖的家庭，是多么幸运啊！”

卡莉有点诧异地看了看周围。这里没有别人，只有两张床、她们装东西用的三个箱子和天花板。还有从楼下通上来一直通到屋顶的烟囱。

“的确很舒服。”卡莉回答，同时一边和劳拉将被子铺开然后将边角折好，“但是从没想过很幸运。”

“等你离开了就会体会到的。”劳拉说，“然后你就会这么想了。”

“你有那么讨厌教书吗？”卡莉小声问。

“是的，很讨厌，”劳拉也压低了声音，“但绝不能让爸爸妈妈知道。”

她们轻轻地拍好枕头，放在床头，然后就开始整理劳拉的床。“说不定你不用教很久。”卡莉一边安慰她，一边将胳膊伸进枕套，将麦草整理蓬松，“说不定你会结婚的，像妈妈一样。”

“我才不要。”劳拉说。她把枕套拍平，然后将扣子扣上。“好了，现在该整理被褥了。我就想待在家里，别的什么都不想做。”

“一直待在家里？”卡莉问。

“是的，一直待在家里。”劳拉这句话可是发自肺腑。她将床单展开，然后继续说道：“但也不可能一直待在家里，我还是要回去教书。”

两个姑娘将被子铺开，折好，然后拍拍劳拉的枕头。就这样，床铺都收拾好了。卡莉提议自己一个人扫地。“一直都是我做的，”她说，“你要去找玛丽·帕沃的话，就快去快回吧。”

“我就去问问自己是不是落下了功课。”劳拉说。她下楼，将洗涤用锅炉放在炉子上，然后从井里打了几桶水灌进去。把炉子烧上之后，她就往玛丽·帕沃家走去。

此时，走在路上，她完全忘了自己曾经对这座小镇的不满。这个早上明亮且欢快。大雪覆盖的街道上，结了冰的车辙印在阳光下闪着光，人行道也冻上了，亮闪闪的。在这两个街区，道路的西侧还剩下两片空地。有的店铺已经刷好了油漆，有的是白色的，有的是灰色的。霍森家的杂货店刷成了红色。到处都是小镇刚醒过来的喧闹。店主们穿着厚厚的大衣，戴着厚厚的帽子，把店铺门口走道上的冰雪铲掉，一边干活儿一边说笑着。空气中还有门关上的声音，母鸡咯咯叫的声音，马儿在马厩中嘶鸣的声音，这一切在劳拉听起来是多么悦耳。

劳拉走过时，福勒先生、布莱德利先生都取下帽子，对她说早安。布莱德利先生说：“英格斯小姐，听说你正在布鲁斯特的学校教书啊。”

劳拉突然觉得自己是个大人，自豪感油然而生。“是的，”她回答，“我就回来过个周末。”

“祝你顺利哦。”布莱德利说。

“谢谢你，布莱德利先生。”劳拉礼貌地说。

来到帕沃家的裁缝铺，劳拉看到玛丽的爸爸正盘着腿坐在桌子上，忙着缝补东西。玛丽正在帮妈妈在后面的屋子里忙活。

“哦，看看谁来了！”帕沃太太大声说，“我们的劳拉老师，你还好吗？”

“挺好的，谢谢。”劳拉回答。

“你喜欢教书吗？”玛丽迫不及待地问。

“我觉得还行，”劳拉说，“但是我还是想回家。真希望这两个月快点结束。”

“我们也希望它快点结束。”玛丽亲昵地说，“我们都想让你早点回到学校。”

劳拉笑了笑。“是吗？”她说，“我也很想念你们的。”

“内莉·奥雷森想坐你的位子，”玛丽继续说道，“但是艾达不会同意她坐过来的。艾达说她要一直把位子给你留着，直到你回来。欧文老师也同意了。”

“内莉·奥雷森为什么非要坐我的位子？”劳拉有些不高兴，“她的不也挺好的嘛，和我的差不多嘛。”

“内莉就是这样啊，”玛丽说，“她就是喜欢别人的东西。对了，劳拉，她要是知道你是乘坐阿曼佐·怀德的新雪橇回家的，准又会嫉妒死了。”

说完，两个姑娘一起笑起来。劳拉觉得这不对，但还是忍不住笑。她们想起内莉以前总是吹嘘要乘坐那两匹棕红马拉的雪橇，一直都没实现过呢。

“真是迫不及待想看到她的表情。”玛丽说。

这时，帕沃夫人说：“玛丽，这样说太不善良了。”

“我知道。”玛丽倒也不否认，“你要知道，以前内莉·奥雷森总是到处吹牛炫耀，还挑剔劳拉。而现在劳拉在教书，阿曼佐·怀德用新雪橇专程接她回家。想想就好笑。”

“才没有呢！不是的！”劳拉叫起来，“不是这样的，他只是受爸爸所托才来接我的。”

玛丽还在笑：“那他肯定特别崇拜你爸爸。”她正要开始嘲弄劳拉，突然发现她的表情有些不悦，就转而说道：“对不起，你要是介意的话我以后就不这样开玩笑了。”

“我不是这个意思。”劳拉尴尬地说。很多事情当你独处或者待在家里的时候都很简单，一旦人多了就会复杂起来。“我就是不想让你以为怀德先生是专程来接我的，不是这样的。”

“那好吧。”玛丽乖乖说道。

“我就是顺路来看一下你，”劳拉说，“炉子上还烧着水呢，我现在要回去了。快告诉我，玛丽，你们现在学到哪儿了？”

接下来，劳拉发现自己晚上自学的内容正好赶上她们。讨论完功课之后，劳拉就回家了。

劳拉度过了一整天快乐的时光。她洗完衣服，喷好水，将干净衣服熨烫平整。然后坐在舒适的客厅里，一边和妈妈、卡莉、格蕾丝聊天，一边扯开她那顶漂亮的棕色天鹅绒帽子，将天鹅绒刷干净，理整齐，盖上硬衬布，放在脑袋上试戴了一下帽子焕然一新，好像比之前还要新。剩下的时间，劳拉又用海绵将自己的裙子擦干净、熨烫平整，然后帮助妈妈准备晚饭吃完晚饭之后，大家在厨房里洗漱完毕，就各自回房睡觉了。

睡下的时候，劳拉想：“要是能每天都这样生活，我就别无所求了。但是也可能因为我只在家待两天才格外珍惜。”

星期天的早晨一如既往地宁静。劳拉、卡莉、格蕾丝和妈妈一起静静地走出门。她们已经做完了早上的活儿，晚饭的豆子已经在炉子上烤着了。爸爸关好炉门，将房门锁上，也出来了。

劳拉和卡莉走在前面，爸爸和妈妈拉着格蕾丝的手走在后面。大家在周日这天都穿戴得整整齐齐、干干净净的。他们在寒冷的空气中，小心翼翼地往前走，生怕滑倒在结了冰的路上。大家伙儿穿过福勒家店铺后面的小路，都在往教堂走去。

一进教堂，劳拉的眼睛就开始急切地在人群里搜寻。终于找到了艾达！艾达一看见劳拉，也兴奋地瞪大了眼睛。她在位子上向旁边挪挪，给劳拉腾出一个位子，然后碰碰劳拉的胳膊，小声说：“嗨，真高兴可以看到你。你什么时候回来的？”

“周五放学之后回来的。今天下午就要回去。”劳拉回答。的确，在布道之前没多少时间聊天了。

“你喜欢教书吗？”艾达问。

“不，不喜欢！但是不要告诉其他人。目前为止还挺顺利的。”

“我不会和别人说的。”艾达说，“我就知道会顺利的。但是你的位子一直空荡荡的呢。”

“我会回来的，就只剩下七周的时间了。”劳拉说。

“劳拉，”艾达说，“你不在的时候，内莉·奥雷森坐到你的位子上，你没意见吧？”

“噢，艾达……”劳拉刚觉得有些为难就发现原来艾达是在开玩笑，于是说，“当然不介意，你去问问她愿不愿意坐过来。”

因为在教堂里不允许笑，两个姑娘只好强力忍住假装严肃，憋得身子乱颤。巴恩斯先生已经站在讲台上宣布晨祷开始，她们也不再讲话，跟着大伙儿一起站起来唱歌：

甜蜜的萨巴斯！多么亲切，

最美妙的殿堂，

我的心中充满欢乐，

我最亲爱的萨巴斯家园。

一起唱歌似乎比聊天感觉还好一些。劳拉一边掀开面前的圣歌书，一边想，艾达真是好姐妹。

我那任性、彷徨的心灵，

在这里找到了方向，

我开始寻找更好的部分，

寻到了萨巴斯家园。

劳拉的声音清晰、坚定，而艾达的声音低沉、柔和，两人在唱到“萨巴斯家园”的时候，声音自然而然合到一起，唱“我的心中充满欢乐，我最亲爱的萨巴斯家园”这一句时更是十分和谐。

这一部分是周日早上最欢乐的时光。尽管她们相互之间不可以讲话，但可以相互微笑、一起唱歌。结束之后，二人道别。艾达只好和前排的布朗夫人坐在一起，这时，布朗牧师开始了他那又长又无趣的布教。

劳拉和卡莉回到爸爸妈妈和格蕾丝身边。劳拉对这说教的内容已经很熟悉，就算回家爸爸问起也不会答不出。这会儿也没必要听了。她在教堂中总会想起玛丽。玛丽以前坐在她旁边，很是专注。那时候她们都还是小孩。而现在，玛丽上大学了，劳拉也变成了老师。她尽量不去想布鲁斯特太太，和等待她回去的学校。不管怎样，玛丽去上大学了，而劳拉可以赚到四十块钱。有了这四十块钱，玛丽明年的学费就有着落了。或许，只要坚持不懈，一切都会好的。但也只有这么做，因为不努力的话事情肯定不会好起来。“但愿接下来的七周能管得住克拉伦斯。”劳拉想。

这时，卡莉掐了一下她的胳膊。大家都站了起来，开始唱《荣耀颂》。晨祷结束了。

午饭同样令人心情愉悦。妈妈烤的豆子好吃极了，还有面包、奶油和腌黄瓜。大家都吃得很满足，有说有笑的。劳拉不由得感叹：“我真喜欢家里！”

“真遗憾，布鲁斯特家没有这儿好。”爸爸紧接着说。

“噢，爸爸，我还没抱怨什么呢。”劳拉有点吃惊爸爸的回答。

“你的确没抱怨。”爸爸说，“继续加油，还有七个星期，然后你就可以回家了。”

爸爸的话让劳拉感到宽慰了许多。收拾完餐具之后，大家坐在屋子里享受周日下午的美好时光。阳光从透明的窗户照进来，整个房间都暖暖的。妈妈正坐在摇椅上慵懒地晃着，卡莉和格蕾丝专注地看着爸爸那本大绿皮书《动物世界的奇迹》里面的图画。爸爸正在读《先锋报》上的文章给妈妈听，而劳拉正坐在桌子前给玛丽写信。她用的是妈妈的珍珠笔，笔的形状看起来像一支羽毛。她给玛丽在信中讲述了她教的学校和学生们，当然不会提到那些不开心的事情。时钟滴滴答答，小猫不时地伸个懒腰，喵呜喵呜叫几声。

写完信之后，劳拉走上楼，把干净衣服装进妈妈的背包里，然后下楼走到房间里。到回学校的时间了，但爸爸还坐在那里读书，浑然没有察觉。

妈妈看了一眼时钟，温柔地说：“查尔斯，快起来准备雪橇吧，再不出发就晚了，来回还有很长的路要走呢，现在天黑得又早。”

而爸爸慢吞吞地翻了一页书，说：“噢，不着急。”

劳拉和妈妈诧异地对视了一下，她们看看钟，又看看爸爸。他一点也不着急，长满棕红胡须的脸上似乎还有一丝笑容。劳拉索性坐下来。

时钟滴滴答答，爸爸一直在安静地读书。有两次妈妈忍不住要催他，但都忍住了。终于，爸爸头也没抬，说道：“有人替我分忧了。”

“啊，查尔斯，是不是我们的马出问题了？”妈妈紧张地叫道。

“这个，”爸爸仍旧不紧不慢地说，“我们的马的确不如以前年轻力壮了，但还能坚持，来回二十四英里路应该是没有问题的。”

“查尔斯。”妈妈无奈地说。

爸爸抬起头看了看劳拉，眨了一下眼睛，说：“我没必要去那么远的地方。”这时有雪橇铃铛声从街道传来，越来越近，然后停在门口。爸爸走出去打开门。

“下午好，英格斯先生。”劳拉听见这是阿曼佐·怀德的声音，“我过来问问劳拉要不要我把她送去学校。”

“啊，我想她肯定愿意乘坐这么棒的雪橇的。”爸爸说。

“我回来的时候会有点儿晚，天气太冷了，我得给马身上披上毛毡。”阿曼佐说，“我先去一下大街那边，拿上毛毡很快就过来。”

“我会转告劳拉的。”爸爸说着关上门，而雪橇铃声也渐行渐远。“怎么样，可以吗，劳拉？”

“乘坐轻雪橇很好玩的。”劳拉说着，迅速系上风帽，穿好大衣。她还来不及跟家人说再见，铃声就又回来了。

“别忘了包裹。”妈妈在后面说，劳拉赶紧转身拿起包裹。

“谢谢妈妈，再见。”劳拉说着走出门朝雪橇走去。阿曼佐帮她上了雪橇，然后把袍子给她裹好。王子和淑女一跃而起，所有的铃铛一起发出响声，雪橇向学校驶去。

[image: ]



咬紧牙关

接下来的一周，似乎诸事不顺，真的没有一件事情是好的，没有一件事情可以让劳拉打起精神。天气阴沉沉的，灰暗的云朵压在灰白色的草原上空，风吹个不停。空气也是又冷又湿。炉子的火也烧不起来。

布鲁斯特太太这周不怎么做家务。她懒得将布鲁斯特先生带进屋子的雪扫出去。雪在地板上融成水，然后和炉灰黏在一起。布鲁斯特太太甚至也不铺床。她只是一天做两次烤土豆和咸猪肉，随意地放在桌子上。余下的时间她就坐在那儿发呆。她的头发似乎也没梳过，约尼整个星期都在暴躁地哭闹。

每当劳拉试图去哄约尼，他都扬起手来打劳拉，然后布鲁斯特太太在一旁生气地说：“你别去招惹他！”

晚饭之后，约尼在他爸爸的腿上睡着了，布鲁斯特先生就一直那么坐着不动弹。周围的沉默气氛越来越压抑。劳拉觉得布鲁斯特先生坐在那里就像一坨榆木疙瘩。她听说过这个词，但并不大明白究竟是什么意思。榆木疙瘩根本不会抗争，一动也不会动。

这沉默扰得劳拉无心学习。她一去睡觉，布鲁斯特太太就开始和布鲁斯特先生吵架。她又嚷嚷着想回东部。

劳拉一点也学不进去。她很担心明天学校的情况。她已经尽力了，可是情况似乎越来越糟糕。

这种糟糕的情况从礼拜一早上就开始了。汤米一个单词也默写不出来。他说，露比不让他看拼写书。

“为什么呢，露比？”劳拉有些诧异。然后，一向甜美乖巧的露比突然发起火来，吓了劳拉一跳，她还没来得及劝解，露比和汤米就争吵了起来。

劳拉绷着脸劝开两个人。她走到汤米位子上，把拼写书递给他。“现在你重新学这一课，”劳拉说，“休息的时候过来找我默写。”

第二天，露比没有完成拼写功课。她背着手站在劳拉面前，像只无辜的小猫咪：“我没有办法学习，老师，你把拼写书给汤米了。”

劳拉记起爸爸的话，在心里默默数到十，然后开口说：“没错，那你坐到汤米旁边，一起学习拼写吧。”

汤米和露比学的并不是一课。他们一起把书页撑起，汤米偏向一边，学习他要学的内容，而露比偏向另一边，学习她的功课。曾经，劳拉就是这样和玛丽一起用妈妈的拼写书学习各自的课程的。

但汤米和露比并不像她们当时一样。他们正默默较劲呢，都在使劲儿把书往自己那边扯。劳拉不止一次地厉声叫道：“汤米！露比！”但他们俩一直都没有静下来好好学习拼写。

玛莎做不出数学题。查尔斯一直坐着，无所事事地望着窗外，盯着外面灰蒙蒙的天空。劳拉让他专心看书，他就盯着书页神游。劳拉也知道他一点也没学进去。

她个头太小了，当玛莎、查尔斯和克拉伦斯站到她面前背书时，都比她高出一大截呢。劳拉费了好大的力气，也没能使这帮孩子们对地理和历史产生兴趣。

周一，克拉伦斯学了些历史，但当劳拉问他美国人什么时候到弗吉尼亚定居时，他又漫不经心地回答：“噢，我没看到那部分。”

“为什么呢？”劳拉反问。

“那一课太长了。”克拉伦斯回答，那细长、蔑笑的眼睛仿佛在说：“你能把我怎么样？”

劳拉气急了，刚要发作，一看到克拉伦斯的眼神就知道他是故意气她的。她又能怎样？她又不能惩罚他，他个头那么大。她绝对不能显露出任何怒气。

于是，劳拉一句话也没说，假装在认真地翻历史书。她心里沮丧极了，可又不能表现出来。过了一会儿，她说：“你没有学到这里，这不太好，这只会让你下一课的学习任务更重，我们要跟得上查尔斯和玛莎的进度。”

她继续回过神听查尔斯和玛莎复述课文。然后，就给他们布置了中等长度的课文。

第二天，克拉伦斯一点历史课文也没看。“学这么长的课文根本没有用。”

“要是你根本不想学习，克拉伦斯，那就没救了。”劳拉说。她不断地问克拉伦斯问题，希望可以唤起他的羞耻心，从而认真读书，但是每次，他都回答：“我不知道答案。”

挫败感一天天吞噬着劳拉，她觉得自己不会教书，第一次教书就这么失败，根本就不可能获得资格证书。她再也不可能靠教书挣钱了。这样，玛丽就不能继续读大学，而这都是劳拉造成的。并且，尽管她晚上、中午和课间都在学习，自己的功课也没有进展。等到她回到镇上的时候，肯定会比别的同学落后很多的。

所有的麻烦都是克拉伦斯造成的。他甚至可以让露比和汤米听他的指挥，他就像他们的大哥哥。他也可以自己默默学习，他比玛莎和查尔斯都要聪明。劳拉多么希望自己个头够大，然后狠狠教训克拉伦斯一顿。
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这一周的时间就这样慢慢熬过了，劳拉觉得这简直是有生以来最漫长最煎熬的一周。

周四的课上，劳拉说：“第三册算术班，起立。”只见克拉伦斯快速站起来，查尔斯慢吞吞地移动着，而玛莎刚起身就大叫：“啊！”然后就像被人拉了一把一样又一屁股坐下了。

原来是克拉伦斯悄悄地将刀子穿过玛莎的辫子扎进了桌子里。玛莎一点儿都不知道，直到要起立时才感觉到拉扯的痛。

“克拉伦斯！”劳拉生气地叫道。克拉伦斯还在笑个不停，汤米也在笑。露比在小声笑着，就连查尔斯也咧着嘴笑开了。玛莎坐在那里，红着脸，眼泪夺眶而出。

劳拉沮丧极了。学生们都在和她作对，她根本管不住他们。他们怎么可以这么刻薄呢！这一刻，她记起了有过同样遭遇的怀德小姐。“她当时应该也不好受吧。”劳拉这样想。

然后，劳拉愤怒地拔起刀子，收起刀锋，握在手里。这一次，面对克拉伦斯的时候，她不再觉得自己很渺小。“真为你感到羞愧！”她愤怒地说。这一回，克拉伦斯止住了笑。大家都安静下来。

劳拉走回自己的桌子前，敲了敲桌子，厉声说道：“第三册算术班，起立！到台前来。”

他们都没有学习，也答不出问题，但至少他们开始努力了。劳拉有种高大、严肃的感觉，这群孩子都臣服在自己脚下。最后，她说：“你们明天重新学习这一课。下课吧。”

在走回那令人讨厌的布鲁斯特家的路上，劳拉为这一切感到头痛。她也不能一直发火儿，孩子们不学习，纪律肯定不会好。露比和汤米的拼写课落下了一大截，玛莎不会分析句子的语法结构，也不会做分数的加法题，克拉伦斯的历史课也没有一点进展。劳拉只能期待明天会好一些。

周五这天倒没发生什么事，学生们都很沉闷，无精打采的，只等着周末到来。劳拉也是。时间从未这么难熬过。

下午时分，云层开始散开，光线逐渐变亮。到四点钟的时候，有一缕淡淡的阳光从云层照下来，洒在雪地上。劳拉隐隐约约地听到了雪橇铃声。

“大家把书收起来吧。”她说。这倒霉的一周终于结束了。不会再出什么乱子了。“放学了。”

雪橇铃声慢慢靠近。劳拉刚把大衣扣好，帽子系好，棕红马王子和淑女就摇晃着铃铛停在了窗外。她快速拿起书和饭盒，然后就在这时，本周最糟糕的事情发生了。

克拉伦斯打开门，探进脑袋，大声叫道：“老师，你的心上人来了！”

阿曼佐·怀德肯定也听见了，这么大的声音他怎么可能听不到。劳拉不知道等会儿怎么面对他。她要说些什么好呢？难道她要说她也不知道克拉伦斯为什么刚才那么说吗？

阿曼佐正在寒风中等着，马儿们盖上了毛毯，劳拉不能不出去了。阿曼佐似乎在笑，但是劳拉不敢看他。阿曼佐帮她裹好袍子，问：“舒服吗？”

“嗯，谢谢你。”劳拉回答。马儿飞奔出去，铃铛又开始唱着欢快的歌。劳拉默默决定，对于刚才的事，还是不提为好。正如妈妈说的：“辩解越少，复原越快。”
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管理之道

晚上回到家，听着爸爸拉起小提琴，劳拉感觉好多了。她想，两周的时间就这样过去了，只剩下六周了。她绝不能放弃。突然，琴声停止，爸爸问：“你遇到什么困难了吗，劳拉？你不打算跟我们讲讲吗？”

劳拉并不想烦扰父母，本没想提起那些不开心的事情。但这时她不由自主地说道：“噢，爸爸，我不知道该怎么办了。”

于是，她把这一周以来那些让人沮丧的事情讲给爸爸妈妈听。“我要怎么办呢？”她忧郁地问，“我必须要想想办法，一定不可以失败，但是我觉得我马上就撑不住了。真希望我可以长高一点揍克拉伦斯一顿。他就是欠揍，可是我不能那么做。”

“你可以向布鲁斯特先生求助啊，”卡莉立即说，“他可以让克拉伦斯乖乖的。”

“噢，不行的，卡莉！”劳拉立刻否定，“我怎么能告诉校长我管不好学校呢？不，不能这样。”

“这一点你就说对啦，劳拉！”爸爸说，“你说对了这个词：管理。你搞不定克拉伦斯，就算你长高个头，可以揍他一顿，也无法让他俯首帖耳。动用武力不能解决问题。正如《独立宣言》中说的，人人生来平等。你可以牵一匹马到水边，但是不能强迫它喝水。除了克拉伦斯自己，没人可以控制他。你只能管理他们。”

“是的，爸爸，我明白了。”劳拉说，“但是要怎样做呢？”

“首先呢，你要耐心。你要站在他的立场。不要试图去强迫他做事情，因为这是不可能的。在我看来，他并不是个坏孩子。”

“他不坏，”劳拉承认，“我就是不知道怎么管他。”

“要是我的话，”妈妈语重心长地说，劳拉想起妈妈曾经做过老师，“我会向克拉伦斯让步，然后不理会他。他就是想吸引你的注意力，所以才会捣乱。你对他和气、友好些，但是别关注他，把其他孩子管好，这个克拉伦斯就会好起来了。”

“没错，劳拉，你妈妈说得很有道理。”爸爸说，“要像蛇一样狡猾，像鸽子一样温柔。”

“查尔斯！”妈妈嗔道。爸爸拿起小提琴，调皮地唱道：“她会做樱桃派吗，比利啊比利？她会做樱桃派吗，帅气的比利？”

星期天下午，劳拉再次乘坐着阿曼佐的雪橇赶回学校。阳光明媚，雪末飞扬。阿曼佐·怀德突然说道：“在家过周末让你振作多了，是不是在布鲁斯特家的时间很难熬？”

“这是我第一次教书，我以前从来没离开过家，”劳拉回答，“我会想家。谢谢你赶这么远的路带我回家。”

“我很开心这么做。”阿曼佐回答。

他这么说是出于礼貌，因为劳拉觉得这么漫长、寒冷的旅程不可能让他很开心。一路上他们没怎么说话，一是因为冷，再者，劳拉知道自己讲不出很有趣的话。她面对不熟悉的人，想不出很多话要说。

马儿一路走得很暖和，阿曼佐不敢让它们在寒风中多作停留，所以到了布鲁斯特家，劳拉一跳下雪橇，他就赶着马儿返回了。他一边走，一边用手扶着皮毛帽子，大声喊道：“周五再来接你！”铃铛作响，渐渐远去。

劳拉有些过意不去。她没想让阿曼佐每周大老远来接她。但愿阿曼佐不要当做这是她的期待。当然，他应该不会想要做她的……心上人吧？

劳拉几乎习惯了布鲁斯特太太家里的奇怪气氛。她只要尽量不去关注，然后一直看书到睡觉时间就好了。而到了早上，她只要收拾好床铺，吃几口早饭，装好饭，就可以去学校了。反正只剩下六周了。

周一一开始，大伙儿还像周五放学时无精打采。劳拉决定改变这一状况。

当汤米磕磕巴巴地完成阅读作业之后，劳拉冲他一笑，说道：“你的阅读有很大的进步，汤米，值得鼓励。你愿意把拼写课文抄在黑板上吗？”

汤米脸上露出笑，劳拉将拼写书和一支粉笔递给他。抄完之后，劳拉还表扬了他，让他学习黑板上的拼写，然后将拼写书递给了露比。

“你的阅读作业也很不错。”劳拉对露比说，“明天，你可以将拼写课文抄在黑板上吗？”

“没问题，老师！”露比踊跃地回答。劳拉默默想：“瞧！这就搞定了一个。”

这时，克拉伦斯又开始不安分了。他丢下手中的书，开始扯玛莎的头发。但是劳拉牢记着妈妈的话，根本都不去看他。可怜的玛莎对语法的内容一窍不通。她完全搞不懂复杂句和复合句，一副手足无措的样子，只是不停地说：“我不知道，我不知道。”

“你这一课还要重新学习，玛莎。”劳拉无奈地说。然后，她似乎想起了什么，又说道：“我自己也想再学一遍，我在努力赶上我自己的功课，语法的确很难。如果你愿意的话，我们中午的时候一起学这一课，可以吗？”

“好的。”玛莎答应了。

中午吃完午饭之后，劳拉拿起语法书跟玛莎说：“可以开始了吗？”玛莎笑了笑表示准备好了。

这时克拉伦斯问道：“你没事儿就学习，是为了赶上城里的功课吗？”

“是的，我晚上都在学习，白天也要学习。”劳拉一边回答，一边经过他走向黑板。克拉伦斯小声吹了声口哨，但是劳拉根本不在意他。

劳拉陪着玛莎一起练习，直到她能够分析出一个复杂的复合句。玛莎说：“我现在都弄明白啦！以后，我再也不害怕语法了。”

劳拉想，原来这才是她的问题所在。玛莎太害怕语法了，以至于都不能沉下心来学习。

“不要对一门课感到害怕，”劳拉说，“如果你们需要的话，我愿意和你们一起学习任何内容。”玛莎笑了笑，那棕色的眼睛像极了艾达。她说：“我会继续努力的，谢谢您。”劳拉这时真希望自己不是老师，因为她和玛莎同龄，肯定可以做好朋友的。

至于克拉伦斯的历史作业，劳拉已经想好了对策。他远远落后于查尔斯和玛莎。然而劳拉专挑他会的问题问。布置明天的作业的时候，劳拉说：“克拉伦斯，这不是你的作业，对于你来说太多了。让我想想，你落后了多少页？”

克拉伦斯告诉劳拉。然后劳拉说：“你觉得你能学多少？三页会不会太多了？”

“不多。”克拉伦斯回答。除此之外，他没说什么，也没争论什么。

“那就放学吧。”劳拉说。她不知道接下来克拉伦斯会怎么做。到目前为止，爸爸和妈妈的法子很奏效，但是，这对于克拉伦斯会管用吗？

第二天，劳拉并没有问克拉伦斯很多问题，但他似乎把那三页背得滚瓜烂熟。查尔斯和玛莎现在比他多学了九页，劳拉又给他们布置了七页，然后对克拉伦斯说：“再学三页多不多？如果你愿意的话，也可以学七页。”

“我学七页吧。”克拉伦斯回答，同时看着劳拉，对她友好地笑了笑。

劳拉有些诧异，本能地也想微笑，但她很快说：“要是太多了的话就少学点儿。”

“我学七页。”克拉伦斯坚持道。

“很好。”劳拉说，“放学吧。”

她已经慢慢适应了这样的模式。在寒冷的早上沉默地吃完早饭，顶着寒风抖抖索索地走到学校，然后进行一轮背诵，一整天一共四节课，还有课间休息和午休，结束之后再走回布鲁斯特家吃上一顿无趣的晚餐，晚上学习，然后睡在狭窄的沙发上。布鲁斯特太太总是闷闷的，一副不高兴的样子。她现在不怎么和布鲁斯特先生吵架了。

这一周就这样过去，转眼又到了周五。历史课背诵的时候，克拉伦斯说：“我要背诵玛莎和查尔斯学习的内容，我已经赶上他们了。”

劳拉诧异地大声问：“克拉伦斯，你是怎么做到的？”

“你晚上学习，我也可以啊。”克拉伦斯说。劳拉对他笑了笑。如果不是老师，劳拉应该会很喜欢他。他眼神中的光芒像极了爸爸。但事实是，她是老师。

“很好。”劳拉说，“你们三个可以一起学习了。”

四点钟一到，雪橇铃声如约传来，克拉伦斯压低声音，很夸张地说：“老师的心上人来啦！”

劳拉一下子羞红了脸，不过她故作镇定地说：“大家收好书，放学吧。”

她担心克拉伦斯会再次把刚才的话喊出来，但幸好没有。克拉伦斯和汤米、露比已经踏上了回家的路。劳拉将教室门关好，坐上雪橇，阿曼佐帮她把袍子裹好，往家赶去。
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黑夜中举起的刀

第三周过去了，第四周也过去了。就只剩下四个星期了。尽管每天早上劳拉还是会为接下来的一天感到焦虑，但是，学校总好过布鲁斯特家的气氛。每天下午，一到四点钟，劳拉就长长地舒一口气，又一天顺利度过了。

二月已经没有暴风雪了，但是仍旧很冷，寒风就像刀子一样，吹得人皮肤痛。每到周五和周日，阿曼佐·怀德就会驾着雪橇，在寒风中驶很长一段路来接她回家，送她回学校。要不是期盼着每周六在家的美好时光，劳拉真不知道要怎样挨过长长的一周。她对阿曼佐总是感到愧疚，因为阿曼佐每周都毫无怨言地接送她。

劳拉每周的确归心似箭，但也不想这样对别人心怀歉疚。她只是想搭雪橇回家，可是阿曼佐并不明白。阿曼佐想着或许回家之后可以一起驾着雪橇出去玩呢。劳拉不想这样心怀歉疚，但是也不能太傲慢。她想有必要和阿曼佐解释清楚，但是又不知道该怎么开口。

回到家之后，妈妈看到劳拉消瘦了些，不免感到忧心。“你确定在布鲁斯特家吃得饱吗？”妈妈担心地问。

劳拉回答：“噢，那当然，吃得可饱了呢！但是没家里的饭好吃。”

爸爸紧接着说：“劳拉，你不用勉强自己坚持完这学期。要是有什么困扰或者难处，你随时可以回家。”

“啊，爸爸，”劳拉笑道，“我才不会中途放弃呢！否则，我就得不到证书了。再说，不就只剩下三个星期了吗？”

“我怕你学习太辛苦。”妈妈说，“你看上去好像睡眠不足的样子。”

“我每天晚上八点钟就上床睡觉了呢。”劳拉安慰她。

“好吧，正如你说的，也就只剩下三个星期了。”妈妈说。

只有劳拉自己知道她是多么害怕回到布鲁斯特家。可是讲出来也没什么用。每周六待在家里的时光可以给她很多勇气来度过接下来的一周。尽管如此，要这样麻烦阿曼佐·怀德还是很让人过意不去。

周日下午，阿曼佐再次载着劳拉往布鲁斯特家驶去。路上他们通常都不怎么讲话。天气冷得让人不想开口讲话。铃铛在亮晃晃的雪地上撒下一串铃声，雪橇顺着风一路疾驰，他们甚至可以感觉到背后的北风。但是每次回城里的时候就不得不逆风而行了。

布鲁斯特家眼看就快到了。劳拉在心里对自己说：“不要再犹豫不决了。”于是，开口对阿曼佐说：“我搭乘你的雪橇只是想回家。回到家之后，我不会和你一起出去玩的。现在你知道了，如果你不想再冒着严寒赶这么远的路，你完全可以不来。”

话一出口，劳拉感觉糟糕极了，因为这听起来特别唐突、粗鲁、让人讨厌。同时她突然想万一以后阿曼佐再也不来接她了怎么办，那样她就只能和布鲁斯特太太共度周末了。

阿曼佐吃了一惊，然后慢慢说道：“我知道了。”

他也来不及说更多的话。马儿已经停在了布鲁斯特家门口。天寒地冻，马儿不能停留太久。劳拉飞快地跳下雪橇，回头说：“谢谢你。”阿曼佐用手扶着帽子向她致意，雪橇又飞快地跑远了。

“只剩下三个星期了。”劳拉心里默念，但还是不由得有些沮丧。

这一周的天气一天冷过一天。周四早上醒来的时候，劳拉发觉鼻子周围的被子已经冻得僵硬。她的手指也冻僵了，都没办法穿衣服。而在隔壁的房间，炉子盖烧得通红，但是这热量似乎丝毫没有冲破周围的寒冷。

劳拉正在炉子上烤手，就见布鲁斯特先生冲进来，甩掉靴子，坐下来使劲儿揉脚。布鲁斯特太太立刻走到他身边。

“喔，路易斯，怎么了？”布鲁斯特太太的关切让劳拉有点诧异。

“我的脚，”布鲁斯特先生说，“我一路从学校跑回来，可是脚还是没有知觉。”

“我来帮帮你。”布鲁斯特太太说着，把布鲁斯特先生的脚捧到腿上，开始帮他按摩。她那关切、贤惠的表情看起来简直像是另外一个人。“噢，路易斯，这真是个可怕的地方。”她说，“我弄疼你了吗？”

“继续，”布鲁斯特先生嘟哝着，“血液慢慢活络起来了。”

布鲁斯特先生的脚终于回暖了，他告诉劳拉今天不要去学校了。“你会冻僵的。”他说。

劳拉不同意：“学生们去了，我就一定要去的。”

“我觉得学生不会来。”他说，“我把火生起来了。要是他们来了，可以在教室里暖和一会儿然后回家。今天就别上课了。”布鲁斯特先生坚决地说。

看来只能这样了，因为教师必须服从校长的话。

这天劳拉过得极其煎熬。布鲁斯特太太沉闷地坐在炉子边，在被子里缩成一团。布鲁斯特先生的脚还在痛着，约尼还是那么烦躁。劳拉做了饭，在酷寒中收拾好床铺，看了会书。她一想说话，布鲁斯特太太的沉默似乎都在逼迫她把到嘴边的话吞回去。

终于到了睡觉的时间。劳拉默默祈祷明天可以去学校。房间里冷得她无法呼吸，手僵硬得连脱衣服的力气都没有。一开始，被子里也冷得她根本无法入睡，慢慢地才暖起来。

突然，一声尖叫惊醒了她。是布鲁斯特太太。“你踢我！”

“我没踢你，”是布鲁斯特先生的声音，“但是你要再不把刀子放下，我真的要踢你。”

劳拉惊得一下子坐起来。月光透过窗户照在她床上。布鲁斯特太太又开始尖叫，这种狂乱的叫声让劳拉头皮发麻。

“把刀子放回厨房。”布鲁斯特先生喝道。

劳拉透过帘子之间的缝隙向隔壁房间张望。月光透过帘子，稀释了房间里的黑暗，劳拉可以隐隐约约地看到布鲁斯特太太长长的白色法兰绒睡裙拖在地上，黑色的头发散落在肩头。她高高举起的手里握着一把刀。劳拉吓坏了。

“不让我回家，我就死给你看。”布鲁斯特太太的声音颤抖着。

“快把刀放回去！”布鲁斯特说道。他还躺在床上，不敢起床。

“到底让不让我回家？”布鲁斯特太太逼问。

“你会着凉的。”布鲁斯特先生说，“我再也不会回那里了。我有你和约尼，还有这座小房子。快去把刀子放下，要不你会冻僵的。”

劳拉看到刀子停止了晃动，是布鲁斯特太太的手握紧了刀把儿。

“快去把刀放回厨房。”布鲁斯特命令道。

过了一会儿，布鲁斯特太太转身朝厨房走去。等她回到卧室，躺到床上，劳拉才放下帘子。她轻轻地拉起被子，躺在床上，盯着帘子。她惊魂未定，不敢入睡。万一一睁开眼睛看见布鲁斯特太太拿着刀站在她窗前怎么办？要知道，布鲁斯特太太一点儿也不喜欢她呀。

她该怎么办呢？最近的人家也在一英里之外。这么冷的天气跑过去肯定会冻僵的。劳拉就这么睁着眼睛盯着帘子，同时留心隔壁的一举一动。这深夜中已经没有响动，只有风声。慢慢地，月亮落下去，她眼前的黑暗变成了冬日清晨的乳白色。听到布鲁斯特先生生火的声音和布鲁斯特太太做早饭的动静，她才起床穿衣。
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一切如常。早饭时间依旧那么沉默。劳拉一吃完饭就去学校了。还是学校安全些。今天已是星期五。

寒风吹得凛冽。还好没有风暴。风吹起冻住了的雪块，透过教室北面和西面的墙上的裂缝，钻到屋子里来。寒气似乎从四面八方逼近。炭火炉子似乎也不能让这屋里暖起来了。劳拉让大家坐好准备上课。她离炉火很近，但还是冻僵了手脚，连支粉笔都拿不起。她知道学生们这会儿应该更冷。

“大家把大衣穿上吧，”她说，“都围到炉子边来。你们可以轮流坐在前排或者站在炉子边取暖。尽量好好学习。”

风卷着雪在大草原上吹了一天，也丝毫没有放过这间教室。水桶里结了厚厚的冰。午饭的时候，大家把饭盒放在炉子上以化开结了冰的饭。风一直没有停止，大家感觉越来越冷。

让劳拉欣慰的是，学生们今天表现得都很规矩。没有人趁机捣乱闲逛，也没有人小声讲话。大家都站在炉子边，默默地学习，默默地转过身去暖背，他们的功课都掌握得很不错。查尔斯和克拉伦斯轮流冒着严寒出去取炭，以维持这取暖的火炉。

劳拉害怕这天的结束。她不敢再回到布鲁斯特家。她困极了，明知道自己需要睡眠，但实在没胆量继续住在布鲁斯特太太家。接下来的两天她都要和布鲁斯特太太待在一起，而布鲁斯特先生要照顾牲畜，不在屋子里。

劳拉觉得自己不能总这么心惊胆战。爸爸说过她要勇敢一些。不会发生什么事情的。她不应该害怕布鲁斯特太太，因为她很强壮，反应敏捷，像一匹小马驹一样。想到这里，她精神好了些。她从来没有像现在这么渴望回家去。

之前和阿曼佐·怀德讲明事情的确没错，但这会儿劳拉有些后悔。就算没有说那些话，这么冷的天气，阿曼佐也不会大老远来接她的。外面的风似乎越吹越劲，越吹越冷。

下午三点钟的时候，大家都冻得发抖，劳拉考虑要不要早点放学。玛莎和查尔斯还要走一英里路回家呢，她有些不放心。但是，她不应该随意缩短学生们的学习时间，更何况外面只是吹风，又没有来暴雪。

突然，雪橇铃铛声传来。铃声越来越近，很快就到了门口。马儿王子和淑女的身影掠过窗口，克拉伦斯大声说：“没想到那个怀德这么傻，这么冷的天气还大老远赶过来。”

“大家可以收拾书了。”劳拉说道。外面太冷了，马儿待不了多久。“天气越来越冷了，大家还是早点回家的好，”劳拉说，“放学吧。”
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寒冷的旅程

“小心灯笼。”阿曼佐把劳拉扶上雪橇的时候只说了这一句话。雪橇座位上已经铺上了毯子，一头还有一只灯笼立在水牛袍子下面，那是用来给劳拉暖脚的。

劳拉跑进屋的时候，布鲁斯特先生跟在后面说：“你不会是想在这样的天气搭乘雪橇回家吧？”

“是的。”劳拉一边回答一边收拾东西。她回到卧室，又穿了一条法兰绒裙子，然后在鞋子里加了一双羊毛袜。她把黑色的羊毛面罩叠了两层，在脸上和帽子上缠了两圈，另一头系在脖子上。然后，她又把围巾包在外面，最后在外面罩上大衣。扣好之后，她一口气跑了出去，赶紧坐上雪橇。

布鲁斯特先生跑出来，对两人说：“你们俩要在这么冷的天回家，真是太傻了。不安全的。这位小伙子可以留下来过夜。”他对劳拉说。
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“那你还是不要冒险了？”阿曼佐问劳拉。

“那你回去吗？”劳拉问他。

“是的，我还要照看一些货物。”阿曼佐说。

“那我就和你一起走。”劳拉固执地说。

王子和淑女一跃而起，跑进寒风里。风似乎一下子穿透了厚厚的羊毛围巾，让劳拉不由得倒抽了一口冷气。她试图把头埋进围巾里，却感到风像冰冷的水一样流过她的脸颊和胸口。她冻得牙齿打战。

马儿一个劲儿往前跑，马蹄有节奏地踢踢踏踏跑过冻结实的雪地，铃铛随之发出清脆的响声。劳拉想，马儿跑得这么快，它们很快就可以摆脱这寒冷了。马儿速度稍一慢下来，劳拉就会感到焦急。慢慢地，马儿停止了奔跑，开始一步一步向前走，想必是阿曼佐让它们放慢速度休息一下。可能迎着这么猛烈的风，跑太快对马儿不好。

不一会儿，阿曼佐勒住马，走下雪橇。劳拉有些不解。透过黑色的面罩，劳拉隐隐约约看到阿曼佐走到低垂的马头旁边，说：“快到了，淑女。”然后用戴着手套的手指刮了一下马的鼻子。淑女昂起头，铃铛晃得直响。然后阿曼佐又去刮了一下王子的鼻子，王子也昂起头摇了摇铃铛。阿曼佐回到雪橇上，裹好袍子，马儿继续飞奔向前。

劳拉口边的面罩已经变成厚厚的霜片，让她无法开口说话。所以她没多问什么，但是心中依旧充满困惑。阿曼佐的皮毛帽子压着眉毛，围巾包住脸，只露出一双眼睛。他呼出的气在毛皮大衣和围巾边缘结了一层白霜。只见他一只手驾着雪橇，另一只手藏在袍子下，还不时地交换着手以免冻僵。

马儿的速度又开始慢下来。阿曼佐再次跳下雪橇，用手摸了摸马的鼻子。回到雪橇上的时候，劳拉问：“怎么了？”

阿曼佐回答：“它们呼出的气在鼻子上结了冰，让它们无法呼吸了，我必须去把那冰刮掉。”

然后两人都不再说话了。劳拉想起这个冬天开始时被困在暴风雪中的牛。它们呼出的冰霜阻住了呼吸。要不是爸爸把它们鼻子上的冰刮掉，它们也会闷死的。

寒冷侵入了水牛皮袍子，也慢慢地渗入劳拉的羊毛大衣和羊毛裙子，甚至穿过了她套在法兰绒衣服外面的裙子和两双羊毛袜。尽管有灯笼散发的热量，她还是感到腿脚越来越冷。她冻得牙关紧咬，咬得太阳穴隐隐作痛。

阿曼佐伸出手，把袍子拉高一点，从背后裹着劳拉。

“还冷吗？”他问。

“不冷。”劳拉一字一顿地回答。只有这两个字让别人听不出她牙齿在打架。事实上，阿曼佐看得出她很冷，她的回答只是表明自己还能坚持。没别的办法，他们只有继续赶路。劳拉知道，阿曼佐这会儿也冷得很。

过了一会儿，马儿再次停下。阿曼佐跳下雪橇，刮下马鼻子上的冰，然后铃铛欢乐的声音继续响起。但这声音和无情的风听起来一样残酷。透过面罩，劳拉可以模模糊糊地看到头顶一轮太阳明晃晃地照在茫茫雪原上。

阿曼佐回到雪橇上。

“一切还好？”他问。

“嗯。”劳拉回答。

“我不得不每两英里停一下，马儿坚持不了很远。”阿曼佐跟她解释。

劳拉有些灰心，他们目前为止一共行进了六英里路。才走了一半呢。马儿迎着凛冽的寒风继续往前跑。劳拉冻得浑身发抖。她双膝紧紧并在一起，但还是忍不住颤抖。她脚边的灯笼似乎一点没能温暖她。她感觉那冰冷的痛从太阳穴一直钻到了心里。

这一次似乎跑了很远马儿才再次停下来。王子的铃铛先停住，然后是淑女。阿曼佐笨拙地再次回到雪橇上。

“你还好吗？”阿曼佐问。

“嗯。”劳拉回答。

她已经逐渐习惯了这刺骨的寒冷。其实并没那么痛。就是这寒冷让她有些行动不便。风声、铃声和雪橇划过雪地的声音混杂在一起，听起来极其无趣。不知不觉中，阿曼佐再次走下雪橇，为马儿清理冰霜。一切模模糊糊，像个梦境。

“还好吗？”阿曼佐问。劳拉点点头。她已经没有说话的力气。

“劳拉！”阿曼佐抱住她的肩膀，轻轻摇了摇。这一摇晃让她有点痛，寒冷再次袭来。“你困了吗？”

“有点儿。”劳拉回答。

“不要睡着，听到了吗？”

“不会的。”劳拉回答。她明白阿曼佐的意思。要是在这样的天气中睡着，是会被冻死的。

马儿再次停下。然后阿曼佐问：“好了吗？”

“嗯。”劳拉回答。阿曼佐把马鼻子上的冰霜刮掉，回到雪橇上时，说：“离家不远了。”

劳拉知道阿曼佐在等她的回应，于是开口说：“太好了。”

困意一阵阵袭来。劳拉努力睁着眼睛。她不时摇摇头，吸进一大口冷气，努力保持清醒。但是困意似乎不放弃，不断地朝她进攻。

每次，当她快坚持不住的时候，阿曼佐的声音就会传来：“还好吗？”

“嗯。”劳拉回答一次，就可以清醒一阵儿，就可以再次听到铃儿叮当声，感觉到刺骨的寒风。然后，就被下一阵困意吞没了。

“到啦！”阿曼佐叫道。

“嗯。”她迷迷糊糊地回答。下一刻才突然意识到，雪橇已经停在了家门口。这里风小些，估计是被对面街道的建筑挡住了。阿曼佐掀起袍子，劳拉费劲地从雪橇上下来。她已经冻僵了，几乎不能站立。

这时门突然打开，妈妈冲出来抱住她，激动地叫道：“噢，我的宝贝儿！冻坏了吧？”

“她这会儿冷极了。”阿曼佐说。

“快把马牵到马厩里，别冻坏了。”爸爸说，“我们会照看劳拉的。”

马儿伴随着铃铛声渐渐走远了。劳拉在爸爸妈妈的搀扶下，踉踉跄跄走进厨房。

“卡莉，帮劳拉把鞋子脱掉。”妈妈一边说一边扯开劳拉的围巾，解开她的帽子。劳拉呼出的气在围巾和帽子上结了一层冰霜，使它们粘到了一起。“还好，你的脸是红的，”妈妈舒了一口气，“谢天谢地你的脸没有被冻得惨白。”

“我就是冻僵了。”劳拉说。她的脚没有冻僵，但几乎已经没了知觉。爸爸在帮她揉着。回到温暖的房间里，她开始全身颤抖。她坐在炉子边，喝着妈妈准备的暖暖的姜茶，可始终暖不起来。

从周五早上起床之后，她就没暖和过。吃早饭的时候，厨房冷冷的，她又坐在离炉子最远离窗户最近的地方。早饭之后，她就从雪地走到学校，一路上风不停地吹，直往她衣服里钻。在学校里一整天也是冰冷的。再然后就是乘着雪橇回家了。不过她现在也没什么好抱怨的，因为已经回到家啦。

“你真走运，劳拉。”爸爸板着脸说，“怀德走了之后我才知道他又去接你了。我还以为他肯定会在布鲁斯特家住一晚的。这个疯狂的家伙走的时候气温就已经有零下四十度了，后来温度计都冻住了。气温一直在下降，现在都不知道冷到什么程度了呢。”

“还好一切顺利，爸爸。”劳拉笑着回答。

劳拉觉得自己好像永远也暖和不起来了。不过，可以在充满笑声的厨房吃饭，然后踏实地睡上一觉，劳拉感到非常满足。第二天早上醒来的时候，天气已经好些了，气温升到零下二十度。最寒冷的时候过去了。

在教堂做晨祷的时候，劳拉想到自己之前那么悲伤恐惧，不由得觉得好笑。只剩两个星期了，她很快就可以回家了。

下午，当阿曼佐载着她回布鲁斯特家的时候，劳拉对周五的事情再次表示感谢。

“不用谢，”阿曼佐说，“你知道我肯定会来的。”

“哦，不，我没想到你会来。”劳拉诚实地回答。

“你把我当成什么人了？”阿曼佐似乎有些不满，“我怎么可能明知你那么想家，还把你一个人丢在布鲁斯特家？我怎么可能明知无所回报就不来接你呢？”

“噢，我……”劳拉欲言又止。她的确从没想过阿曼佐是个什么样的人，只知道他年纪比自己要大得多，是个拓荒者。

“实话告诉你吧，”他说，“我出发的时候也有些犹豫。我都计划好要驾车来接你的，但是一看到温度计，心里就有些畏缩了。”

“那你怎么又来了呢？”劳拉问。

“我乘着雪橇出发的时候，正好经过福勒家门口看了看温度计。水银已经都降下去了，温度不到零下四十度。风似乎越吹越冷。正好凯普·加兰德经过，他看到我正准备去布鲁斯特家接你，当然也看到我在盯着温度计出神。他咧开嘴笑了笑，你能想象到那样子吧，然后走进福勒家，他回头对我说，上帝不爱胆小鬼。”

“所以你是因为不服气才来接我的？”劳拉问。

“不是，”阿曼佐说，“我只是觉得他说得有道理。”
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督察来访

“我要一天一天地坚持下去。”劳拉回到布鲁斯特家时心里想。一切照旧那么让人丧气。布鲁斯特太太还是不和她说话，约尼总在哭闹，布鲁斯特先生依旧大多数时间都待在马棚里。这天晚上学习的时候，劳拉在笔记本上标记出了周一、周二、周三和周四要学的内容。每天晚上完成一部分，她就会把相应的标记划掉。这四部分学完之后，她的教书生涯就只剩下一个星期了。

这周，天气又开始变冷，但是没有暴雪来袭。黑夜静悄悄地过去，大多数时间，劳拉都是处于半梦半醒状态。每天晚上她都会划掉一个记号，然后期待第二天再划掉一个，这样似乎可以让时间好过一点。

周三的时候，整整一个晚上，外面寒风怒吼，雪块不停地打在窗上。劳拉担心第二天的课会被取消。但早上，明亮的太阳升起来，空气中多了些暖意，这让她大大松了一口气。凛冽的风卷着雪横扫过整个大草原。劳拉迎着风在雪地里一步一个脚印往学校走的时候，心中感到一丝欣慰。

风把雪从墙上的缝吹进教室。劳拉再次让学生站在火炉边学习。慢慢地，炭火让整个房间暖起来。到课间休息的时候，她呼出的空气不再是一团白雾。所以，再次开始上课的时候，她说：“现在教室暖起来了，大家可以坐回自己的位子了。”

学生们还没来得及坐下，一阵敲门声突然响起。会是谁呢？劳拉有些纳闷儿。她快步走到门边，从窗户往外看，却什么也没看到。门打开了，县里的教育局督察威廉姆斯先生正站在门口呢。

他的马儿盖在毛毡下面，站在墙根儿。落雪的声音掩盖了他们的脚步声，马儿的脖子上也没有系铃铛。

他是来考察劳拉的教学情况的。还好学生们已经坐回了位子上。劳拉请威廉姆斯先生坐在炉子边，他对她和气地笑了笑。学生们都在专注地学习，劳拉看得出来他们都很紧张。劳拉心里也打起了小鼓，她紧张得声音都有些颤抖。

让她稍稍感到安慰的是，学生们都在尽量帮她。就连查尔斯也在努力加快速度。威廉姆斯先生坐在那里静静地听学生们背书。外面的风声一阵高一阵低，墙缝里吹进来的雪已经堆成了小堆。

突然，查尔斯举手问道：“请问我可以到炉子边暖和暖和吗？”劳拉同意了，然后玛莎问也没问就跟着查尔斯走到炉子边。他们俩共用一本书。手暖起来之后，他们又静静地回到座位，没有再次举手征求劳拉的同意。这似乎显得劳拉的课上缺乏管束。

大概快到中午的时候，威廉姆斯先生说他要回去了。劳拉问他要不要和校方谈谈。

“是的，那是当然。”他的表情有些严肃。他站起来，足足有六英尺高。劳拉心里有些紧张。她拼命回想自己刚才做错了什么。

威廉姆斯先生站在那儿，头快要触到天花板，过了一会儿，他开口说道：

“不管怎样，千万要让脚暖和起来。”

说完他朝学生们笑了笑，也朝劳拉笑了笑，握了握她的手，然后离开了。

中午的时候，克拉伦斯把炭斗里的炭都倒进炉子，然后又出去取了些。回来时，他说：“我们下课之前要多烧些炭火，越来越冷了。”

学生们围在炉子边，吃完了冰冷的午饭。劳拉宣布开始上课，同时叫他们拿着书到炉子边学习。“你们可以站在炉子边，或者走动走动。不要讲话，好好学习就行。天气这么冷，我们就不讲什么规矩了。”

劳拉的这个法子很奏效。学生们书背得比刚才好些。大家学习的时候，走动取暖的时候，教室里一直是静悄悄的。
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阿曼佐的道别

这周六回到家之后，妈妈开始为劳拉感到担忧。“你是不是遇到了什么事情啊？”妈妈问，“你以前可不会坐着打盹儿的。”

“我就是有点累。没什么的，妈妈。”劳拉回答。爸爸正在看报纸，这时也抬起头，问：“那个克拉伦斯又捣乱了吗？”

“噢，没有，爸爸。他表现得好极了。大家表现得都不错。”劳拉说的倒是实话，但她不能把布鲁斯特太太半夜举着刀的事情告诉爸妈。要是他们知道了，肯定不会同意她再回去。可是她必须把这八周教完。作为一个老师，不能没交完一个学期说走就走了。要是这样的话，她就拿不到合格证书，以后也不会有学校请她做老师。

所以她竭尽所能地掩饰着自己的困意和对于回到布鲁斯特家的恐惧。毕竟只有一个星期了。

星期天下午的时候，天气已经好转了许多。劳拉和阿曼佐出发的时候温度已经升到了零下十五度。风小了许多，阳光和煦。

路上，劳拉打破沉默说：“只剩下一周了，真开心就快结束了。”

“也许你会怀念坐雪橇呢！”阿曼佐试探地说。

“坐雪橇的确是开心的事，”劳拉说，“但路上太冷了。你应该很高兴以后不用跑这么远的路了吧。我始终不明白你为什么要不辞辛苦地来接我。你又不像我，非要赶这么远的路才能回家。”

“噢，这个，有的时候总会坐得累了，”阿曼佐回答，“两个单身汉待在一起会觉得闷的。”

“城里有那么多的人呢！你和你哥哥不要总闷在家里啊。”劳拉说。

“从校展之后城里也没什么好玩的事了。”阿曼佐似乎不这么想，“我们只能到处闲逛，到酒吧里混混时间，打打台球，或者是到某家店铺里去看别人下棋。有的时候宁愿出去和好的同伴待着，哪怕冷一点也没关系。”

劳拉并没想过自己是好的同伴。如果阿曼佐只是需要人陪的话，她可以努力讲些有意思的事情。但是一时也想不出合适的话说。她一路看着马儿往前奔跑，一边苦苦思索着。

马匹优雅地迈着蹄子在雪地里奔驰，蓝色的影子掠过脚边的雪地。它们跑得非常畅快，高昂的头颅甩动着铃铛，发出动人的声音。它们不时地前后摇动耳朵，昂起鼻子呼吸着空气，黑色的鬃毛上泛起一圈圈的涟漪。劳拉深吸了一口气，大声说：“好美啊！”

“什么美？”阿曼佐问。

“马儿美。你看它们。”劳拉说。就在这时，王子和淑女碰了碰鼻子，像是在说悄悄话一样，然后又开始一起往前飞奔。

阿曼佐慢慢地用力让马儿减速，然后问劳拉：“你很想驾雪橇吗？”

“噢！”劳拉叫道，然后诚实地说，“爸爸不让我驾雪橇，他说我个子太小，容易受伤。”

“王子和淑女不会伤害任何人的。”阿曼佐说，“它们可是我从小养大的。你说它们好美，那是因为你没见过我养的第一匹马。它叫星光。我给它取这个名字是因为它前额有一块星状的白色。”

阿曼佐从父亲手中接过星光的时候，它还只是一匹小马驹，那还是在纽约州的时候，他当时才九岁。阿曼佐向劳拉描述了自己如何驯服星光，以及这匹马如何地美丽。阿曼佐去西部草原的时候，星光和他一起来到明尼苏达。那个时候星光是九岁，阿曼佐骑着它一天行驶了一百零五英里回到明尼苏达的马歇尔。快到目的地的时候，星光还和另外一匹马赛跑了一阵儿。

“那它现在在哪儿呢？”劳拉问。

“它在明尼苏达爸爸的农场里。”阿曼佐说，“它已经不再年轻，我需要两匹星光才能跑回那里，所以我就把它留给了爸爸。”

聊天的时间过得很快。布鲁斯特家的小屋就在前头了。劳拉努力想振作起来，但是不由得内心沮丧。

“你怎么突然不说话了？”阿曼佐问。

“我真希望我们是在向相反的方向前进。”劳拉说。

“我们周五就可以离开了。”阿曼佐边说边让马减速，“我们可以让痛苦晚一些来。”劳拉知道阿曼佐明白她对那个房子的恐惧。

“下周五见哦。”阿曼佐离开的时候笑着鼓励她。

这周的时间一天天过去，只剩下一个晚上了。明天就是周五了，是劳拉最后一天做老师。过了今晚，她就可以回家了。

她心里祈祷这最后一晚不要有什么意外。她老是从睡梦中惊醒，周围一片安静，她就会感觉放松些。

周五的课大家学得格外顺畅，在课堂上也表现得十分规矩。

到了下午课间休息的时候，劳拉叫大家保持安静，然后宣布以后不会再来给大家上课了。今天是最后一天，所以会早些放学。

劳拉觉得有必要做一次总结发言，于是表扬了学生们这些天的表现。“你们很好地把握了这次学习的机会。”她说。

“我希望你们以后可以有更多的机会学习，就算没有，你们也可以在家自学。林肯小时候就是这样的。受教育的机会值得你们去奋斗争取，但如果争取不到，就要努力通过自学获得知识。”

说完之后，她递给露比一张名片。那是一张薄薄的淡粉色的卡片，上面印着她的名字，名字周围还有一些玫瑰花和矢车菊。在背后，劳拉写着：“劳拉诚挚地赠给露比·布鲁斯特。于布鲁斯特学校，1883年2月。”

然后，她依次把名片递给玛莎、查尔斯和克拉伦斯。学生们都很高兴。劳拉等他们仔细地欣赏完漂亮的名片，小心翼翼地收在书里，让他们收好书、石板和铅笔，准备带回家，然后最后一次宣布：“放学了。”

接下来发生的事情是她怎么也没想到的。学生们没有去穿大衣，而是走到她桌子前。玛莎递给她一个可爱的红苹果，露比羞涩地递给她一小块蛋糕，那是她妈妈专门帮她做的。汤米、查尔斯和克拉伦斯每个人给了她一根新铅笔，连笔头都仔细削好了。

劳拉不知道怎么感谢他们。这时，玛莎说：“英格斯小姐，这是我们送给您的感谢礼物。谢谢您帮我学习语法。”“谢谢您，英格斯小姐。”露比说，“要是蛋糕上撒了霜糖就太好了。”两个男孩没有说话。但是当大家都走了之后，克拉伦斯又折了回来。

他站在劳拉的桌子旁，低头看着手中的帽子，小声说：“对不起，我之前故意刁难你。”

“噢，克拉伦斯，没关系的。”劳拉说，“你的功课做得很好。我为你感到骄傲。”

克拉伦斯抬起头冲她一笑，就跑出去了。门砰地关上，好像教室都颤了一颤。

劳拉把黑板擦干净，扫了扫地，然后把书和报纸叠好，又把炉子的风口关上。然后，她拿出帽子和大衣，站在窗口等待。不一会儿，铃声传来。王子和淑女停在门口。

教书就这么结束了。她终于可以回家了。她开心得简直想伴着铃声歌唱。一路上马儿全速飞驰，可是劳拉归心似箭，总觉得它们太慢了。

“你就算怎么踢也不会快一点到家的。”阿曼佐说。劳拉这才发现自己正踢着雪橇的挡泥板，不由得大声笑了出来。阿曼佐没有多说话，劳拉也没说话。能回家就足够让她开心了。

到家之后，劳拉向阿曼佐道谢，说晚安。坐到客厅里脱下大衣时，她才想起这次阿曼佐没有说晚安，也没有像之前一样说“周日下午见”，而是说：“再见。”

没错，他说的是再见。这应该是最后一次乘坐他的雪橇了。
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铃儿响叮当

早上醒来的时候，劳拉比过圣诞节还要开心。“噢，我已经在家里啦！”她想。她大声叫喊着：“卡莉！早上好！快起来，懒虫！”她抖抖索索地穿上裙子，然后蹦蹦跳跳跑到楼下系鞋带、梳头发，开心得快要笑出来。温暖的厨房里，妈妈正在准备早餐。

“早上好，妈妈！”她欢快地说。

“早上好。”妈妈笑着回答，“你看起来已经好多了。”

“能回家真好。”劳拉说，“现在我要先做些什么？”

这一整个早上，她都在忙来忙去，帮着做家务活。要是从前，她很不喜欢面粉粘在手上，而现在，她正开心地揉着面团，想着就要吃到新鲜的、外壳焦黄的面包。她开心得想唱歌，因为再也不用回布鲁斯特家了。

这天天气也好极了，阳光明媚。下午，家务活都做完之后，劳拉一边钩织一边等着玛丽·帕沃来找她。妈妈坐在洒满阳光的窗前，一边做编织一边轻轻摇晃着摇椅。卡莉在拼凑着她的被套。劳拉有些坐立不安。玛丽没有来，于是她决定穿好大衣去找她，这时传来了一阵雪橇铃声。

不知怎的，劳拉的心怦怦地跳了起来。可是铃声稀稀疏疏地慢慢走远了。只有几个铃铛，不是王子和淑女脖子上挂的那一大串铃铛。不一会儿，又传来一阵铃声，撒在小镇的街道上，在一片宁静中激荡起点点水花。

劳拉走到窗前，看到明妮·约翰逊和弗雷德·吉尔伯特乘着雪橇一闪而过，紧接着是亚瑟·约翰逊和一个她不认识的女孩。伴随着另一阵轻快的铃声，玛丽·帕沃和凯普·加兰德乘着雪橇一闪而过。这就是玛丽没来找她的原因。凯普·加兰德的雪橇上系满了铃铛。人们成双成对、欢歌笑语地乘着雪橇跑过街道，一次次地经过劳拉站立的窗口。

过了一会儿，她有些郁闷地坐下继续钩织。客厅里整洁干净，静悄悄的。没有人来找劳拉。她离开了那么久，说不定已经被大家忘了。雪橇的铃声一下午都没停。劳拉的同学们乘着雪橇在街上穿行，欢声笑语响彻小镇。他们玩得那么开心。玛丽和凯普乘坐着双人雪橇不断地从劳拉窗前经过。

劳拉想，明天晨祷就可以见到艾达了。可是周日的时候，艾达竟然没有去晨祷。布朗夫人说她得了重感冒。

星期天下午依旧是晴空万里。雪橇铃声和朋友们的笑声一起乘着风儿在镇子上飘荡。玛丽·帕沃和凯普·加兰德搭乘一个雪橇，明妮和弗雷德在一起，然后是弗兰克·霍森和梅博德，还有一些新来的人，劳拉不怎么认识。他们两个两个地划过劳拉窗前，伴着清脆的铃声尽情歌唱、欢笑。似乎大家都不记得劳拉了。她离开了那么久，肯定是已经被大伙儿遗忘了。

她再次闷闷地坐下，准备开始读丁尼生的诗。她试图不去想自己被遗忘了，试图不去听那外面欢乐的铃声和笑声。但是越是克制，就越难以忍受。
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忽然，一串铃声停在了门口。还没等爸爸抬起头，劳拉就已经冲到了门口。是王子和淑女！阿曼佐微笑着站在雪橇旁边，问：“你愿意和我一起搭雪橇出去玩吗？”

“哦，当然愿意！”劳拉开心极了，“等一下，我去穿上大衣。”

她飞快地穿上大衣，戴好帽子和手套。阿曼佐拉她坐上雪橇，飞一般地跑开了。

“第一次发现你的眼睛这么蓝。”阿曼佐说。

“那是因为我今天戴了白帽子。”劳拉说，“去布鲁斯特家的时候，我总是戴那顶深色的。”她大笑着说。

“你笑什么？”阿曼佐微笑着问。

“笑我自己，”劳拉说，“我说过再也不要和你出去的，都忘了。你怎么又来了？”

“我想你看着人群玩雪橇应该会改变主意的。”阿曼佐说完，两人都笑了起来。

他们很快加入了大伙儿的队伍。所有的雪橇连成一线，快速地穿过主大街，然后组成一个圈在大草原上往南飞驰。然后他们再次穿过主大街，组成一个圈往北行驶。阳光在广袤的雪原上洒下亮亮的一点一点。冷风迎面吹来。雪橇铃声阵阵，雪橇划过雪堆发出吱吱嘎嘎的声音。劳拉开心地唱了起来：

叮叮当！叮叮当！

铃儿响叮当，

我们滑雪多快乐，

我们坐在雪橇上。

后面的雪橇飞快地跟了上来，其他人也随着唱了起来。雪橇往返于小镇和草原之间，穿过街道，跑进雪原，铃声和歌声似乎驱散了空气中的寒冷。

叮叮当！叮叮当！

铃儿响叮当！

他们并不担心风暴来临，因为他们并没有远离小镇。风一直在吹，但已没那么凛冽。气温有零下二十度，阳光暖暖地照着，大家都开心极了。
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金窝银窝，不如自家的草窝

周一早上，劳拉兴高采烈地和卡莉一起去上学。她们沿着结冰的路沿往学校走去。卡莉开心地说：“真好，又可以一起上学了。你不在总觉得缺了点什么。”

“嗯，我也是这种感觉。”劳拉说。

一走进校舍，艾达就激动地大叫：“劳拉老师好呀！”大家立刻从炉子边跑过来，围在劳拉周围。“又当起学生了，你有什么感受？”艾达问。她得了感冒，鼻子又红又肿，可眼神依旧那么欢乐。

“感觉很不错。”劳拉拉着艾达的手说。其他人都对劳拉的归来表示欢迎。就连内莉·奥雷森看起来也很友好。

“你搭了好多次雪橇了，”内莉说，“既然你回来了，也该带上我们一起啊。”

劳拉简单地回答：“也许吧。”她好奇内莉在打什么鬼主意。欧文老师也离开自己的桌子，前来同劳拉打招呼。

“真开心你又回到了同学们中间。”他说，“听说你教书表现得很不错。”

“谢谢老师，”劳拉谦虚地回答，“我也很高兴可以回到学校。”她想知道是谁和老师谈起了自己教书的表现，但是没有问出口。

刚开始上课的时候，劳拉有些焦虑，她担心自己功课落后了，后来却发现自己一点儿也没落下。课堂上背诵的内容都是她在布鲁斯特家那些悲惨的夜晚学过的内容。她对这些内容烂熟于心，竟然还领先于其他同学呢。上午课间休息的时候，劳拉之前的担忧已经烟消云散。她心情好极了。

课间休息的时候，女孩们开始讨论作文。劳拉这才知道，欧文老师给语法班的同学布置了一篇名为“雄心壮志”的作文。

课间休息一结束，语法班的学生就要开始朗读作文。劳拉一下子慌了神。她从未写过作文，而现在要在几分钟内完成一篇。其他学生可是从昨天就开始写了。他们在家就完成了作文。布朗太太还在艾达写作文的时候进行了指导。要知道，布朗太太是负责教堂文书的，艾达的作文肯定不会差。

劳拉慌了手脚，不知道怎么开头。她对于雄心壮志一时词穷。她满脑子都在担心一直成绩领先的自己这次要落后了。她一定不可以落后，一定不可以。她绝不会落后的。但是要怎样在仅剩的五分钟内完成一篇作文呢？

劳拉不知不觉地一直在盯着欧文老师桌子上那本黄色封皮的字典。她突然想，先查查“雄心壮志”的意思说不定会有些想法。她跑到老师桌子前，飞快地翻到字母A为首的单词。这个词的定义颇为有趣。劳拉回到自己的座位开始奋笔疾书，一直写到第二节课开始。她还是觉得自己的作文写得不好，但是已经没有时间重写或者修改了。欧文老师已经开始叫语法班的同学上前朗读了。

同学们一个接着一个上前朗读自己的作文。劳拉越听越丧气。大家都比她写得好。最后，欧文老师叫到了她的名字：“劳拉·英格斯。”班上所有的学生都期待地看着她。

劳拉站起来，大声读出了自己刚完成的作文。至此为止，她也没有别的办法了。

“要想有所作为，就必须要有雄心壮志。没有雄心壮志就会一事无成。没有超越他人与超越自己的雄心壮志，就不会获得智慧。要达成目的，我们就必须有雄心壮志。雄心壮志并不是我们的仆人，而是脾气暴躁的主人。只要可以控制好我们的雄心壮志，它就会带来好的后果。要不然就会为它所奴役，人生就会陷入麻烦。最后，我想引用莎士比亚的一句话：‘克伦威尔，我命令你，扔掉野心，那是天使坠落的缘由。’”

以上便是劳拉的作文。读完之后，她站在那里，忐忑不安地等着欧文老师的批评。欧文老师目光锋利，问道：“你以前写过作文？”

“没有，老师，”劳拉说，“这是我第一次写。”

“那你以后应该多写写。真没想到第一次写可以写得这么好。”欧文老师赞道。

劳拉吃惊地说：“这……那么短……都是字典上的……”

“但是和字典上的说法不同。”欧文老师说，“没有什么需要修改的，我给你打满分。下课吧。”

这俨然是最高的分数了。劳拉仍旧是班里的第一。她现在相信自己只要坚持学习，就可以保持班级第一，当然她现在更有兴趣写作文了。

这周的时间不似教书时那么煎熬，一眨眼就过去了。周五放学劳拉和卡莉回家吃晚饭的时候，爸爸说：“劳拉，我有东西要给你。”

他说话间，从口袋里拿出一个皮夹子。然后他在劳拉手上放了四张十块的纸币。

“我今天早上见到了布鲁斯特先生，”爸爸说，“这钱是他给你的。他说你教得很好。他们明年冬天还想请你去。但我跟他说你不会在冬天去那么远的地方教书。你在布鲁斯特家待得并不开心，就算你不说我也知道。可是你坚持下来了，我为你感到骄傲，劳拉。”

“噢，爸爸。那也值得了。”劳拉兴奋地说，“有四十块呢！”

至于报酬，劳拉早就知道，但是当钱拿在手上，她第一次感到那么真实，真实得她不敢相信。四张十块的纸币，四十块呢！

然后，她把钱递给爸爸。“爸爸，拿着，留给玛丽。这样她这个夏天就可以回家过暑假了，对吧？”

“足够了。”爸爸把钱折好，放回皮夹子。

“噢，劳拉，你教了那么久的书，都不打算给自己买点东西吗？”卡莉大声问。

“这个夏天我们都可以见到玛丽了。”劳拉开心地回答，“我就是为了见到玛丽才去教书的。”劳拉知道自己做成了这件事情，感觉棒极了。四十块钱呢。吃晚饭的时候，她坐在温暖的厨房里，不由得说：“真希望我可以多挣些钱。”

“如果你愿意的话，你可以多挣些钱。”妈妈突然说道，“麦凯太太今天早上说想让你周六去帮她。她有太多的衣服要做，都忙不过来了。她愿意每次付你五十分，还包一顿晚餐。”

“噢！”劳拉开心地叫道，“妈妈，那你告诉她我去了吗？”

“我说你可能会去。”妈妈笑着说。

“什么时候？明天？”劳拉有些迫不及待。

“明天早上八点钟。”妈妈说道，“麦凯太太说她要到那个时候才能收拾好。她说，如果没什么急事就从早上八点做到下午六点。如果你留下来做到晚上，她就给你准备晚饭。”

麦凯太太是镇子里的裁缝。麦凯一家是新搬来的，住在一栋新房子里，在克兰西的干货店和主干道以及第二街道路口的办公楼之间。劳拉在教堂见过麦凯太太，对她印象不错。她身材修长，眼睛蓝蓝的，脸上总是挂着和气的笑容。她总是把浅棕色的头发在脑后盘成一个发髻。

现在，劳拉的时间更充实了，而且所有的时间里她都非常快活。上学的日子过得很快。劳拉一整个星期都在期待周六的到来，期待坐在麦凯家的客厅里繁忙地做针线活。麦凯家的客厅总是乱乱的，劳拉差点没注意到另一端还架着一个煮饭的炉子。

星期天早上照例要做礼拜。周日的下午则是雪橇派对的时光。王子和淑女踏着甜美的铃声沿着街道驶来，停在劳拉家门口，然后劳拉和阿曼佐加入周日的雪橇大军。

当然最美的时光就是每天早上和晚上在家的时间。在此之前，劳拉从未意识到，自己是多么珍惜在家的时光。家里没有令人窒息的沉默，没有令人抑郁的争吵，当然也没有谁大动肝火。

在这里，大家开心地交谈着，讲笑话互相逗乐，晚上在一起学习、阅读，当然还有爸爸的琴声做伴。终于又可以在家里温暖的灯光下聆听那熟悉的旋律，生活真是太美好了。劳拉觉得，没有什么事情比得上和家人待在家里那般幸福甜蜜。
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春天到啦

四月一个周五的下午，劳拉、艾达和玛丽·帕沃一起放学回家。空气柔和湿润，屋檐在滴滴答答滴着水，脚下的雪已经开始融化。

“春天快来了。”艾达说，“还有三周就放假了。”

“是的，我们又会搬去宅地住了。”玛丽说，“劳拉，你也要搬回去住吗？”

“应该吧。”劳拉回答，“感觉冬天还没开始就已经结束了。”

“要是一直这么温暖，雪明天就会全化的。”玛丽说。大家心里明白这意味着再也不能滑雪橇了。

“住在宅地也蛮好玩的。”劳拉一边说，一边想着那些初生的牛犊、小鸡，欣欣向荣的菜园，生菜、萝卜、洋葱，六月盛开的紫罗兰和野玫瑰。还有，到时，玛丽就会从盲人学校回来了。

劳拉和卡莉穿过积雪融化的街道，走进屋子。爸爸和妈妈都在客厅里。玛丽的摇椅上还坐着一个陌生人。劳拉和卡莉刚到门口，那人就从椅子上站了起来，冲她们笑。

“你不认识我了吗，劳拉？”那人问。劳拉的确见过他。他的笑容和妈妈的笑容那么像。

“噢，汤姆舅舅！是汤姆舅舅！”劳拉激动地大叫。

爸爸笑着说：“我就说了她认得出你的，汤姆。”妈妈也笑着，汤姆舅舅笑着过来握着劳拉和卡莉的手。

卡莉对他没什么印象。在威斯康星大森林的时候，她还只是个小婴儿。去奶奶家参加枫糖聚会的时候劳拉已经五岁了。她就是在奶奶家见到的汤姆舅舅。他一直没什么消息，劳拉都快忘记了。现在她想起了在明尼苏达经过梅溪时，多西亚姑妈提起过他。

汤姆舅舅个头不高，不善言语，笑得很斯文。劳拉隔着餐桌望着他，无法相信，当年那个小伙儿如今已是伐木队领班，负责将木材运出大森林到河下游去。他还是当年的个头，说话还是那么温柔，可他现在能指挥伐木的大汉哦。劳拉想起多西亚姑妈讲过，汤姆舅舅曾经跳到河里，抓住漂浮的原木，将一个受伤的人救上来。要知道，他不会游泳呢。

汤姆舅舅似乎有很多话要和爸爸妈妈以及劳拉讲。他讲到了他的太太莉莉舅妈，还有他们的小宝贝海伦。他还讲到了亨利叔叔、波莉婶婶、查理和阿尔伯特。

离开银湖之后，他们也没有去蒙塔纳，而是停留在黑山。只有路易莎堂姐没有和他们待在一起。她嫁去了蒙塔纳。伊莉莎婶婶和彼得叔叔还住在明尼苏达东部。爱丽丝堂姐、艾拉堂姐和彼得堂哥现在在达科塔。

卡莉和格蕾丝听得目瞪口呆。卡莉一点都记不起这些人了，格蕾丝甚至都没见过大森林，更别说枫糖会了。彼得叔叔和伊莉莎婶婶带着爱丽丝、艾拉和彼得来一起过圣诞节的时候她还没出生呢。妹妹错过了这么多，劳拉为她感到遗憾。

晚餐很快结束了。大家点亮客厅的灯，然后围坐在汤姆舅舅周围。爸爸一直在问一些木材营地和木材运输的事情，还要他讲讲湍急的河水、荒野还有木材营地的彪形大汉们。汤姆舅舅娓娓道来，那声音和妈妈一样温柔，那笑容也一样暖人心脾。

爸爸说：“这是你第一次来西部，对吧？”汤姆舅舅轻声回答：“哦，不是的。我曾经来过西部，当年我同第一批发现黑山山脉的白人一起来过。”

爸爸妈妈诧异极了。然后妈妈问道：“你们究竟在那里做些什么呢，汤姆？”

“淘金。”汤姆舅舅回答。

“真可惜你没有发现一大群金矿。”爸爸打趣说。

“噢，我们发现了。”汤姆舅舅说，“但是没什么收获。”

“天哪。”妈妈小声惊呼，“快告诉我们是怎么回事。”

“是这样的，八年前我们从西欧克斯城出发，”汤姆舅舅开始讲述，“那是在1874年10月，我们一共二十六个人，还有一个人带上了老婆和九岁的儿子。”

他们带着牛和马匹，坐着篷车出发。每个人都配上了温彻斯特手枪，大家的军火可以支撑八个月。车上还装了面粉、咸肉、豆子和咖啡。肉食要靠打猎获得。他们猎到过麋鹿、羚羊和小鹿。最大的困难在于大草原上缺少饮用水。所幸当时是冬天。到处都是积雪。人们晚上把融化了的雪水灌进水桶。

风暴阻碍了大家的行程。暴风雪来临的时候，大家就躲到帐篷里。风暴结束之后，雪地难行，为了减轻牲畜的负担，大家就下车步行，就连女人也是亲自下车行走。一天可以走上十五英里路。

最后大家来到一片荒野，周围一无所有，只有暴雪肆虐。时不时地会出现几个印第安人，大伙儿绝望极了。放眼望去，视野之内尽是这样的荒野。似乎马车无法再继续行进。但是大家别无选择，只能继续前进。大家费了九牛二虎之力才穿过这一片荒野到达平原。

在这里，周围都是奇怪的土堆，有几百尺高。土堆的边缘很陡峭，有的地方似乎被持久的风吹成悬空、削切的形状。土地上没有一点植被，没有一棵树、一丛灌木，甚至没有一棵草。地表看上去像是铺了一层干燥的泥土，有的地方会露出亮丽的颜色。这个盆地里到处散落着已经风化的骷髅和骨头。

这个地方看起来十分荒蛮。篷车从白骨上碾过去，那些高高凸起来的东西仿佛在盯着你一样，当你走动，它们也跟着转动，有的东西看起来就像是人脸一样，有的东西奇形怪状，异常恐怖。马车只能在白骨丛中沿着峡谷往前行驶。在这些诡异的东西中绕行了一会儿，大伙儿竟然迷路了。他们花了三天的时间才从这里走出去，然后又用了一天的时间把马车修好。

现在回顾起这些经历，那里应该就是一个老淘金人说过的印第安人口中的邪地。汤姆舅舅继续说道：“我想是上帝创造世界的时候，把垃圾都丢在那个坑里了。”

走过那里之后，大伙儿继续在草原上往黑山进发。在那里，大家找了个藏身之处，可以躲过草原上凛冽的风。旅途越来越艰难，因为山谷里已经积雪千尺，山坡也十分陡峭。

大伙儿走了七十八天才到达法兰西河——他们的最后一站。在这里，大家从山上砍了些松树，做了一个八十平方英尺的围栏。然后把木头砍成十三英尺长，立起来，紧紧绑在一起，把木头根部插到土里。土地已经被冻得特别硬实，大家花了好大的力气才把木桩立起来。在围墙围栏里的每一个角落处都建起了一个坚固的木头堡垒，这样可以对围栏外面交叉开火。大伙儿还沿着围墙挖了很多炮眼。这堡垒的唯一入口是一个十二英尺宽的双层大门，那是由大原木牢牢钉成的。完工之后，大家公认这真是极好的防身之处。

人们在围场里面建起了一座座小木屋，在那里熬过了冬天。他们猎取动物获得肉食和皮毛。这年的冬天特别冷。人们好不容易熬到冬天，竟然在冰雪覆盖的河床上发现了大块大块的金子，还有饱含金子的沙石。可是与此同时，印第安人开始发起攻击。人们躲在围场里防御印第安人。可是食物越来越少，他们又不能出去打猎。印第安人一直包围在外面，也不主动挑起战争，坐等里面的人饿死。人们只好减少口粮，勒紧腰带，尽量不去杀牛充饥。

突然，有一天早上，他们听到了军号声。

汤姆舅舅说到这里的时候，劳拉似乎听到了号声。很久之前，她听过乔治叔叔从森林深处传来的军号声。她不由得大声问：“是士兵吗？”

“没错。”汤姆舅舅回答。大家都意识到已经化险为夷了。士兵来了。哨兵激动地叫起来，人们都拥到城堡上眺望士兵。军号声再次传来，还有横笛声和鼓声。慢慢地他们看到飘扬的旗帜，还有大批的部队跟在后面。

所有人打开大门冲出去迎接士兵。可是士兵竟然将他们关起来，就地俘虏。还有一部分军队开始焚烧堡垒。他们把所有东西都烧干净了，包括小屋、马车、毛皮，还杀了拉车的牛。
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“噢，汤姆！”妈妈不忍再听下去。

“那是印第安人的地盘。”汤姆舅舅平静地说。

“严格意义上说，我们没有居留权。”

“你们就没有任何办法来保护自己吗？”妈妈悲哀地说。

“我们所有的东西都没了。我只剩下一杆来复枪。”汤姆舅舅继续说道，“士兵没有没收我们的枪支。他们把我们当做囚犯一样赶出去。”

爸爸在屋子里来回踱步。“如果是我的话，肯定咽不下这口气！”他说，“肯定会斗争的。”

“我们不可能和美国军队抗争，”汤姆舅舅理智地说，“但是看着我们的围场毁灭在烟火里，我内心实在无法平静。”

“我能理解。”妈妈说，“至今我都还能想起我们当年不得不离开的小屋。当时查尔斯刚给窗户安上玻璃呢。”

劳拉心里想：“汤姆舅舅遭遇这些事情的时候，我们正住在梅溪边呢。”大家沉默了一阵，只有时钟滴滴答答地响，然后慢慢敲了一下。

“天哪，已经这么晚了！”妈妈惊呼道，“汤姆，你的故事让我们都听入迷啦。怪不得格蕾丝已经困了。你们俩快上楼睡觉。劳拉，快把她带上去。你把羽毛床垫和被子从我的床上拿下来，我在这儿给汤姆铺一张床。”

“不要从你的床上拿东西了，卡罗琳。”汤姆舅舅推辞道，“我裹个毯子睡在地板上就行了。我经常这么睡。”

“我和查尔斯睡一次草垫也没关系。”妈妈说，“你之前已经有那么多冰冷的夜晚没睡过好觉了。”

汤姆舅舅刚才讲的故事还萦绕在劳拉脑海里。第二天早上起床的时候，她听到钦诺克风温柔地拍打着窗户还有屋檐滴水的声音，才意识到这里是春天，她是生活在和谐的小镇里，而不是那冰冷的雪原上。劳拉一天都在帮麦凯太太缝衣服，而爸爸妈妈则陪着汤姆舅舅四处拜访。星期天，只有劳拉、卡莉和格蕾丝去做了礼拜。爸爸和妈妈待在家里，抓紧每一分钟陪伴汤姆舅舅。汤姆舅舅周一一大早就要回威斯康星的家了。

泥泞的地上只剩下稀疏的几块雪地。劳拉想再也不会有雪橇派对了，还真有点遗憾呢。

星期天午饭过后，大家围坐在桌子周围，爸爸妈妈和汤姆舅舅在聊一些劳拉不认识的人。忽然，一个影子闪过窗前。劳拉听到敲门声，去打开门，意外地看到阿曼佐站在门外。

“你愿意来参加这新春第一次马车自驾游吗？”他问，“还有凯普和玛丽·帕沃。”

“好！”劳拉爽快地答应了，“你要不进来等等？我去戴帽子穿大衣。”

“不用了，谢谢。”他说，“我在外面等。”

劳拉准备好之后出来看见玛丽和凯普正坐在凯普的马车后排的座位上。阿曼佐帮助劳拉坐上前排的位子，然后从凯普手中接过缰绳，在劳拉身边坐下。王子和淑女沿着街道慢慢往前走，来到草原上，往东奔去。

草原上没有别的马车，这里没有派对的气氛，但劳拉、玛丽和凯普还是一路欢声笑语。路上黏黏的，雪水溅到马身上，也溅到了座位上以及他们的麻布衣服上。春风拂面，那么舒服，春日的阳光也是那么和煦。

阿曼佐没有加入他们的谈话，只是稳稳地驱赶马儿。他没有笑容，也没有说话，劳拉问他出了什么事。

“没什么。”他说。紧接着问道：“那个年轻人是谁？”

劳拉看了一下四周没看见其他人，就大声问：“哪个年轻人？”

“就是我去你家的时候和你聊天的那个人。”阿曼佐说。

劳拉有点吃惊。玛丽一下子笑了出来：“那是劳拉的舅舅，你不要吃醋哦。”

“噢，你是说他啊！那是汤姆舅舅，妈妈的弟弟。”劳拉解释道。玛丽·帕沃还在大声笑着，劳拉转过去，正好看到凯普从她头上扯下一个发夹。

“我觉得你应该多关注我才对呀！”凯普对玛丽说。

“噢，别这样，凯普！快给我。”玛丽大叫着，试图去抢凯普手中的发卡，谁料凯普扯下了她另外一个发卡。

“不要这样，凯普，不要这样。”玛丽央求道。她用手在脑后握着头发，对劳拉说：“快帮帮我。”

劳拉看出这局面乱极了，因为只有她知道玛丽戴的是假发。必须要阻止凯普，要是再被他扯掉几个发卡，玛丽那美丽的发髻就会掉下来了。

就在这时，王子的马蹄蹬起一点雪落在劳拉的腿上。凯普正背对着她和玛丽纠缠。劳拉敏捷地抓起一点雪，从凯普的脖子塞了进去。

“啊！”凯普冷得大叫，“快来帮我啊，怀德。两个姑娘在欺负我一个人啊。”

“我正忙着驾马车呢。”阿曼佐漫不经心地回答。大家一起笑了起来。在这样美妙的春日，连开怀大笑也不是什么难事。
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坚守宅地

第二天早晨，汤姆舅舅乘火车回东部去了。劳拉中午放学回家的时候，他已经离开了。

“他刚走麦凯太太就来了。”妈妈对劳拉说，“她看上去很沮丧，劳拉，她问我你愿不愿意帮她。”

“我当然愿意，只要我帮得上忙。”劳拉说，“出了什么事？”

妈妈讲，尽管麦凯太太一个冬天都在努力地为人做衣服，他们还是没有足够的钱搬去宅地。麦凯先生必须继续在木场工作，直到他们筹得足够的钱买工具种子和农具为止。他想让麦凯太太带着他们的小女儿麦蒂夏天待在宅地，好守住那片地方。麦凯太太不愿意和麦蒂孤苦伶仃地待在大草原上，但是又不愿意失去那块地盘。

“她看上去非常焦虑，”妈妈说道，“我有点不能理解。似乎她怕极了离家很远一个人待在大草原上。她说，麦凯先生愿意放弃那块宅地。但是麦凯先生上班走了之后，她想了又想，来跟我说，要是你愿意和她一起去，她就会去守住宅地。她愿意每星期付你一块钱。你只需要去和她们待在一起就好了。”

“宅地在哪里？”爸爸问。

“在曼彻斯特往北一点。”妈妈说。曼彻斯特是位于德斯梅特以西的一个新建立的小镇。

“你想去吗，劳拉？”爸爸问她。

“应该可以吧。”劳拉说，“我会落下很多功课，但是我自己可以补上。我还想去赚点钱。”

“麦凯一家人很好。你和他们待在一起应该很舒服。你要是想去的话就去吧。”爸爸说。

“你可能错过玛丽回家的时间，这有点遗憾。”妈妈说出了自己的担忧。

“或许，等麦凯太太适应宅地的生活，我就可以回家来见玛丽呀。”劳拉想了想说道。

“嗯，你要是想去，就去吧。”妈妈说，“也没什么好犹豫的。说不定到时问题都会解决的。”

第二天早上，劳拉便搭上了和麦凯太太以及麦蒂前往曼彻斯特的火车。以前她从梅溪到西部来时坐过火车。所以，当她拿着包裹跟在列车员后面穿过走廊走到自己的座位的时候，感觉自己像个常客。其实她没怎么搭过火车。

到曼彻斯特有七英里的路。到达目的地之后，列车员把麦凯太太的行李和家具从火车车厢卸下来，然后一个货车驾驶员把它装上马车。他刚装完，旅店老板就用一个铁棍敲着三角铁招呼新来的人吃饭。麦凯太太、麦蒂和劳拉一起在这旅店里吃了饭。

吃完饭之后，赶车的人把马车驶到旅店门口，帮助他们几个坐在一堆铺盖卷儿、炉子、桌子、椅子和箱子上面。麦凯太太坐在赶车的人旁边。

马匹拖着篷车在草原上颠簸前行，劳拉和麦蒂坐在行李上，脚悬在马车一侧。一只手紧紧拉着绑行李的绳子，另一只手握在一起。草原上没有路，有的时候，马车的轮子会陷在积雪融化的草地里，然后马车以及车上的行李就会倾斜到一边。但不管怎样，一路还算顺畅。他们后来遇到一处沼泽。这一片地方地势要低一些，里面都是水，地上全是腐烂的沼泽枯草。

“我没料到这种路况。”赶车的人看着前方说，“看起来很难走。也没有别的路绕行。我们只能碰碰运气了。我们加快速度试试看，要在车轮陷进去之前驶过去。”

马车慢慢靠近沼泽，他大声说：“大伙儿抓牢了！”

然后，他挥起鞭子，吆喝着马儿往前赶。马儿不断加速，在赶车人的叫喊声中和鞭子的抽打下狂奔起来。水花从颠簸的马车的两侧溅起来。劳拉用尽全身力气抓住绳子和麦蒂。

突然，一切安静下来。他们已经安全穿过泥沼。赶车人让马儿停下来喘一口气。

“好了，我们安全了！”他说，“车轮在陷进去之前就跑过来了。要是谁陷进了泥沼，这辈子都别想出来了。”

车夫大大地松了一口气。劳拉回过头看时，沼泽的水已经淹没了车辙印，一点痕迹都没留下。

马车驶过草原，停在一间崭新的小屋前。这间小屋看上去孤零零的，往西一英里处还有一间，往东边就没有别的小屋了。

“到地方了，太太。”车夫说，“我帮你把行李卸下来，然后帮你从西边一英里处的地方拉一堆柴火来。去年夏天来这里的人后来放弃了，回东部去了，他好像留了些干草堆在那边。”

车夫把行李家具搬进小屋，帮麦凯太太架起炉子，然后就赶着马车去运干草了。

一堵隔墙把小屋分成两个小房间。麦凯太太和劳拉在两个房间各架起床。然后，她们摆好桌子、四把小椅子和箱子，房间瞬间充实起来。

“幸好我没带太多东西过来。”麦凯太太说。

“是啊，我妈妈说过，东西够用就行。”劳拉答道。

这时，车夫拉着干草回来了。卸下干草之后，他就赶着车子回曼彻斯特了。现在，她们要在两个草垫褥套里塞满干草，然后铺床，还要把餐具拿出来。劳拉把小屋后面的干草卷成束，然后麦蒂拿去生火，同时麦凯太太在准备晚饭。麦凯太太并不知道怎么捆干草，劳拉是在一个严寒的冬天学会的。

草原上暮色降临时，野狗开始吼叫。麦凯太太锁上门，关紧窗户。

“真不明白为什么法律要这样规定，”她说，“让一个女人整个夏天待在宅地上到底有什么用？”

“我爸说过，这是在打赌。”劳拉说，“政府许诺，要是一个人能活着在一块宅地上待五年，就会分四分之一的地给他。”

“没人做得到。”麦凯太太愤愤地说，“制定这种法律的人应该知道，一个人要是有足够的钱去农耕，就肯定能买得起一个农场。要是他没那么多钱，就要去挣钱。那么法律为什么要逼迫这个人不能抽身的时候待在宅地上呢？这样一来，他的妻子和家庭就不得不枯守在这儿啊，要待上整整七个月呢。要是不这样的话，我还能靠做衣服挣点钱，买些农具和种子。我向天发誓，有的时候我还是捍卫妇女权利的。要是女人可以参与选举和制定法律，事情就会变得合情合理一些。那是狼嚎的声音吗？”

“不，”劳拉说，“只是些野狗，不会伤害人的。”

她们三个累极了，连房间的灯都没点亮就各自去睡了。劳拉和麦蒂睡在厨房里，而麦凯夫人住在另外一个房间。一切安静下来时，劳拉开始感到寂寞的侵袭。她并不是感到害怕，而是从来没有独自一人待在这么空旷的地方。野狗的声音越来越小了，它们似乎已经散去了。这里也听不到青蛙的声音，想必离刚才的沼泽也很远。只有风的吟啸在搅动着万籁俱寂的草原。

第二天日上三竿了劳拉才醒来。等待她的是一天的闲散时光。一点点家务活儿一会儿就做完了。然后她就没事情做了，没有书可以学习，也没有别人可以拜访。一开始感觉还不错。第一周，劳拉、麦凯太太和麦蒂三人除了吃就是睡，要么就坐着聊天或者发呆。太阳一天天升起落下，风儿也不曾停止，空旷的大草原上似乎只有鸟儿和云朵投下的影子。

周六下午她们穿戴整齐走两英里路去曼彻斯特见麦凯先生，然后再同他一起走回家。麦凯先生会在家待到星期天下午。然后她们再陪他走回镇上。麦凯先生搭火车返回德斯梅特继续工作，麦凯太太、劳拉和麦蒂回到领地，打发空虚的第二周。

她们很期待周六的到来，但同时周日麦凯先生离开的时候也会感到解脱。因为他是个很严格的长老会教员。他在的时候，大家笑都不准笑一下。她们只能读《圣经》和教义问答书，然后讨论一些关于宗教的严肃话题。尽管如此，劳拉并不讨厌他，因为他非常善良，从来不说一句脏话。

劳拉就这样度过了空虚的一周又一周。每周都同样地无聊。弹指一挥间，四月和五月已经过去了。

天气慢慢暖和起来。周六走去镇上的时候，她们甚至能听到百灵鸟的叫声。小路边，野花竞相开放。这一次的路似乎比往常走得都要久都要累。回来的路上，麦凯太太说：“这样的天气你应该更喜欢和怀德一起驾马车玩。”

“估计以后再没可能了，”劳拉闷闷地说，“没等我回去，就会被人取代的。”说这话的时候，她想起了内莉·奥雷森。因为奥雷森家的宅地就在阿曼佐家附近。

“别担心，”麦凯太太安慰她，“一个单身汉对一个小姑娘这么关注，那肯定是动了真心。你们以后会结婚的。”

“噢，不可能！”劳拉叫道，“不，绝对不会！我才不要嫁出去。”

说到这里，她突然特别想家。她真的想回家了。这种感觉越来越强烈，于是整整一周她都在努力不让麦凯太太看出她这种情绪。周六去镇上的时候，她收到了一封信。

是妈妈写来的。信上说玛丽就要回家了，要是麦凯太太可以找到其他人陪她，劳拉就可以回家。妈妈期待她能够回来，因为劳拉一定不可以错过玛丽在家的时间。

劳拉不敢向麦凯太太提起此事。吃晚饭的时候，麦凯太太主动问起她是不是有什么心事，劳拉这才把妈妈信上的内容和盘托出。

“啊，你当然要回家，”麦凯先生立即说道，“我会另外找个人过来的。”

麦凯太太沉默了一会儿说道：“我只要劳拉陪，不要其他人。我们宁愿自己待着。再说了，我们已经适应了，一直以来也没发生什么事情。劳拉可以回家，我和麦蒂单独待着没问题的。”

于是，星期天下午，麦凯先生拿着劳拉的包裹，陪她一起走到曼彻斯特。劳拉同麦凯太太和麦蒂道别，然后同麦凯先生搭上了回家的火车。

一路上，劳拉不由得想到在车站等待的孤独的麦凯太太和麦蒂。她们还要走两英里路回那个孤寂的小屋。她们只能待在那里，除了吃饭、睡觉、听风吟，没有别的事情可做。她们还要这样煎熬五个月。要获得一块宅地真是太不容易了，也没别的办法，因为法律就是这样规定的。
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玛丽回家啦

劳拉很开心再次回到家里，回到爸爸的宅地上。她可以给奶牛挤奶，可以尽情地喝牛奶，还可以在面包上涂黄油，品尝妈妈做的奶酪。她还可以去菜园子里摘生菜，和小小的红萝卜。她第一次发现自己这么喜欢吃这些东西。当然，麦凯太太和麦蒂吃不到，因为她们要守住自己的宅地。

当然回家还有鸡蛋吃。妈妈将鸡群照顾得很好。劳拉还帮卡莉一起寻找母鸡在马厩里和高高的草丛里搭的窝。

格蕾丝还在牲口棚的食槽里发现了一窝小猫。它们都是凯蒂的孙子孙女。凯蒂是当年爸爸花五角钱买来的，现在猫的家族已经十分兴旺了。那只猫很有责任感。它觉得不仅要为自己的猫崽们猎食，还要报答收养它的东家。于是，它带回来很多老鼠，除了供猫崽食用外，还在门口堆一些送给妈妈。

“我想说，”妈妈对此讲道，“这只猫的报恩真让我难为情。”

终于玛丽回来了。爸爸妈妈赶着马车去镇上接她。这天的火车似乎也不同往常。它姗姗来迟，从火车烟囱里冒出了滚滚黑烟，消散在空中。孩子们站到花园和马厩后面的高地上，远远可以看到火车的引擎喷出的蒸汽，还听到了火车的鸣声。那隆隆声突然停止，她们便知道火车到站了，玛丽也到了。

终于她们激动地看到马车出现在沼泽附近。玛丽坐在爸爸和妈妈中间。劳拉和卡莉争着向玛丽问好。玛丽也忙着同她们问好。

格蕾丝的头发飞舞着，张大眼睛站在大家中间。猫咪也从门口蹿出来，那尾巴像把刷子一样竖着。猫咪怕生，可是玛丽在它看来还是熟人呢。
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“你一个人搭车回来不害怕吗？”卡莉问。

“噢，不害怕。”玛丽笑着回答，“一点问题也没有。我们在学校就喜欢独立做事。这也是学校对我们的教育的一部分。”

玛丽看起来更自信了。她在房间里自由地移动，而不再是默默坐在椅子里。爸爸帮她把箱子拿进来。她走到箱子旁边，跪下来，熟练地打开箱子，好像正常人一般。然后，她从箱子里拿出一件一件礼物。

她给妈妈带了一个羊毛垫子，垫子四圈的流苏上坠满了彩色的珠子。

“真好看。”妈妈由衷地说。

劳拉的礼物是一个蓝色珠子和白色珠子交织成的手链。卡莉的礼物是一个粉色和白色珠子编成的戒指。

“噢，太好看了，太美了！”卡莉高兴地大叫，“大小也正合适呢！”

格蕾丝得到的是一个玩具小椅子，上面装饰着红色和绿色的珠子。格蕾丝喜欢得不得了，她小心翼翼地把椅子拿在手里，甚至都忘了和玛丽说谢谢。

“这是给你的礼物，爸爸。”玛丽说着，递给爸爸一条蓝色的丝绸手绢。“这不是我亲手做的，是我亲自选的。我的室友布兰琪陪我一起去镇里给你选的礼物。她可以分辨明亮的颜色，可是商店职员不知道。于是我们就想戏弄一下他。于是布兰琪给我打暗号，告诉我手帕的各种颜色。那个店员真的以为我们用手摸就能分辨出各种颜色呢！我凭手感判断出这丝绸很不错。哈哈，我们真的把那个店员骗啦！”玛丽说着笑了起来。

玛丽爱笑，但是他们许久没有见过她像小时候一样这么开怀大笑了。看到她这么开心、自信的样子，所有为她上大学付出的代价都值得了。

“这绝对是整个爱荷华最美的手帕！”爸爸说。

“你在做珠子首饰的时候是怎么配色的？”劳拉一边玩弄着手上的手链一边问，“每个小珠子的位置都恰如其分。你是怎么做到的？”

“是那些能看见的人帮我们把不同颜色的珠子放到不同的盒子里，”玛丽解释道，“我们只需要记住它们各自所在的盒子就可以了。”

“这肯定难不倒你，”劳拉说，“你向来记性好。我背《圣经》诗句从来都没你背得多。”

“我的老师也很吃惊我竟然会背那么多《圣经》诗句。”玛丽说，“它们帮了我大忙呢，妈妈。我可以轻易地读懂盲文写的这些诗句，所以比班上的同学学得都要快。”

“真为你感到高兴，玛丽。”妈妈只简单说了一句。但是劳拉看到她的笑容抖动了一下，她比收到玛丽的漂亮礼物时还要高兴。

“看我的布莱叶板子。”玛丽说着从箱子里拿出一样东西。那是一个镶在钢铁架子里的椭圆形铁片，跟学校的题字板一样大，中间还有一道铁条。这块板子被分割成了好几行，可以上下滑动，也可以固定在一个地方。框架上还用绳子拴着一个铅笔状的铁棒。玛丽说那是针笔。

“这个要怎么用呢？”爸爸好奇地问。

“我示范给你们看。”玛丽说。

只见玛丽把一张乳白色的厚纸放在板子上，压在滑动的铁条下面。她把铁条滑到框架顶部并固定在那里。然后她拿起针笔快速地在这一区域内四处扎起来。

“你们看。”她把纸张拿出来并翻到反面。只要针笔扎过的地方，就会有一个凸起的点，很容易用手指触摸到。这些点组成不同的图案，这就是布莱叶盲文。

“我这是在给布兰琪写信，告诉她我已经平安到家了。”玛丽说，“我还要给我的老师写信。”她把纸反过来，放回架子里，然后把滑条滑下来，准备在空白的地方写。“我晚一些再写。”

“你可以给朋友们写信了，他们也能够读懂你的信。这真是太棒了。”妈妈说，“简直无法相信你已经在读大学了。这是我们一直以来的期盼啊。”

劳拉高兴得快要哭出来。

“好啦，好啦，”爸爸突然插话，“我们就顾着在这儿说话了，玛丽肯定饿了。我们抓紧干活儿。赶快忙起来，等一会儿再聊。”

“没错，查尔斯。”妈妈欣然同意，“等你们收拾好晚饭就做好了。”

于是爸爸去照看马儿，劳拉去挤奶，卡莉生火烤饼干，而妈妈在做饼干。

爸爸和劳拉忙完回来的时候晚饭也做好了。

一家人其乐融融地聚在一起。他们吃着烤得焦黄的土豆，水煮的荷包蛋，还有妈妈用极好的黄油做的美味饼干。爸爸和妈妈喝着喷香的茶，玛丽和其他几个姑娘喝牛奶。“真是大餐啊，”玛丽说，“我们在学校可喝不到这么好的牛奶。”

大家有问不完的问题，讲不完的话。明天一天还可以和玛丽待在一起呢。当劳拉和玛丽像过去一样上床睡觉时，她们睡在她俩的床上，这又像是回到了从前的日子。有很长一段时间，劳拉独自一个人睡在这张床上。

“今天天气很暖和，”玛丽说，“所以我不会像以前一样用冷冷的脚冰你了。”

“你能回来真是太开心了，随便你做什么我都无所谓，”劳拉说，“那是我的荣幸。”
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美好的夏日

玛丽在家的日子开心极了，每天都很欢乐，她们多希望夏天可以慢些过去。她们聆听玛丽讲大学里的故事，大声读书给她听，一起做衣服，傍晚的时候一起出去散步。时间就这样不知不觉过去了。

周六早上，劳拉到镇上为玛丽去年冬天最美的那件丝绸裙子买一个相配的领子和袖扣。她在一家女帽头饰商店和裁缝铺找到了自己想要的东西。贝尔小姐细心地把东西包好递给劳拉，说：“听说你针线活做得很好，我想请你来帮我。我每天付你五十美分，从早上七点到下午五点，你可以自己带晚饭来。”

劳拉看了看这个地方，感觉很不错，都是崭新的，橱窗里挂着些好看的帽子，陈列柜里摆着一卷卷丝带，后面的架子上摆放着丝绸和天鹅绒。屋子里有一台缝纫机，上面摆着一件还未完成的裙子，附近的椅子上还有一件没做完的裙子。

“你看，活儿多得我做不完。”贝尔小姐轻声说。贝尔小姐年纪不大，身材高挑，眼睛和头发都是乌黑的，劳拉觉得她很好看。

劳拉想能在这儿工作应该是很愉快的事。

“如果妈妈没意见，我愿意来帮忙。”她对贝尔小姐说。

“要是可以的话，星期一早上就过来吧。”贝尔小姐说。

劳拉离开了贝尔小姐的店就去邮局帮玛丽寄信。她在那里正好碰见玛丽·帕沃去林场办事。她们俩可是从初春玩马车之后就没见过面。两个姑娘有太多的话要说，玛丽要劳拉陪自己一起去林场，好一路说说话。

“好，没问题。”劳拉说，“我正好也想问问麦凯先生麦凯太太和麦蒂怎么样了。”

于是她们一路走一路讲，慢慢往林场走去。穿过煤灰铁道和灰尘飞扬的街道，她们走到林场的角落就顺便站在那里继续聊天。

这时，两头牛拉着一车木材从北边走来，慢吞吞地往小镇走去。一个男子走在牛的旁边，劳拉漫不经心地望过去，看到他正挥着长长的鞭子。两头公牛奋力地拖着车，可就在快到木场拐角的地方，它们突然开始快步往前冲。

劳拉和玛丽向后退一步避开。那个男人吆喝了一声，牛却没听他的命令往左拐。它们一下子向右转去，绕过了那个拐角处。

“好吧！想去哪儿就去哪儿吧！”赶车人不耐烦地吆喝着。这时他转过来看着两个女孩，劳拉她们惊奇地叫道：“阿曼佐·怀德！”

阿曼佐拿起帽子，开心地冲他们挥了一下，就赶着牛车急急忙忙离开了。

“他不赶马车我都认不出来了。”劳拉大笑道。

“看他的衣服穿的！”玛丽取笑道，“那衣服破破烂烂的，鞋子也丑丑的。”

“他可能在开垦草地，所以才赶着牛车呢，他才不会让王子和淑女受这种累。”劳拉说着，更像是在自言自语。

“大家都在干活儿呢。”玛丽说，“在这夏天谁都没空玩儿。可是内莉·奥雷森还是驾着马儿闲逛。你知道奥雷森家的宅地就在怀德家东边一点。”

“你最近见过她吗？”劳拉问。

“我谁也没见到。”玛丽说，“姑娘们都去了各自爸爸的宅地上。凯普每天都在干活，本·伍德沃斯在仓库干活儿。弗兰克·霍森一直在杂货店给他爸爸帮忙，大家也都见不着他。明妮和亚瑟回他们的宅地了，然后我从四月初就没见过你。”

“没关系，冬天的时候我们就可以每天见面了。对了，如果妈妈同意的话，我会到镇上来工作。”劳拉把贝尔小姐请她过来帮忙的事情告诉了玛丽。

劳拉抬起头发现时间已经到了正午。她在林场的办公室就停留了一小会儿，从麦凯先生那里得知麦凯太太和麦蒂还是很想念她，但是到目前为止一切顺利。然后，她匆忙地同玛丽道别，就往家赶去。她在镇子里待得太久了。她几乎是一路小跑回家的，到家时正好赶上晚饭。

“抱歉我待得太久了，发生了很多事情。”劳拉试图找个借口。

“是吗？”妈妈问。卡莉接着问：“发生了什么事情？”

劳拉说遇到了玛丽·帕沃，然后去看望了麦凯先生。“是和玛丽聊得太久了，”她坦白，“不知不觉时间就过去了。”然后她说：“贝尔小姐让我去店里给她帮忙。我可以去吗，妈妈？”

“啊，劳拉，我真不知道该怎么回答你，”妈妈说，“你刚刚从麦凯太太那里回到家。”

“她每天付给我五十美分，如果我自己带饭的话，是从早上七点工作到晚上五点。”劳拉告诉他们。

“那还不错，”爸爸说，“你自己带饭，但是你可以早下班一个小时。”

“可你是回家来陪玛丽的。”妈妈表示反对。

“我知道，妈妈，但是我每天晚上和早上可以和玛丽在一起，还有星期天全天。”劳拉辩解道，“我不知道，但我觉得应该去挣点儿钱。”

“你一旦开始挣钱，就再也停不下来了。”爸爸说。

“我一周可以赚三块钱，”劳拉说，“同时还能见到玛丽。我们有很多时间待在一起，对吧，玛丽？”

“没错，你不在的时候，我来做家务。”玛丽主动提出帮助，“我们星期天还可以去散步。”

“说到这儿我想起来，新教堂已经建好了，”爸爸说，“我们明天早上要去那里。”

“去新教堂，太好了！真不敢相信已经建好了！”玛丽说。

“的确建好了，”爸爸向她确定，“我们明天就能见到了。”

“后天呢？”劳拉问。

“你可以去贝尔小姐那里帮忙。不管怎样，你先试着做一段时间吧。”妈妈说。

星期天早上，爸爸把马车套在马上，大家伙儿朝教堂赶去。新教堂崭新崭新的，很宽敞，里面长长的座椅坐着舒服极了。玛丽很是喜欢，但她不怎么认识参加晨祷的人。回家的路上，她说：“好多人不认识啊。”

“人来人往啊。”爸爸说，“我刚和一个新来的人熟悉起来，他就卖掉了宅地，去西部了，或者是他的家人不能忍受这里的生活，卖掉地产，搬去西部了。留下来的人总是忙忙碌碌的，大家几乎没有时间相互交流。”

“没关系，”玛丽说，“我很快就会回学校了，那里都是我的大熟人。”

吃完午饭一切收拾妥当之后，卡莉坐在桌子旁读《青少年之友》，格蕾丝在门口的草地上逗猫玩，而妈妈坐在大窗户旁的摇椅里，爸爸在睡午觉。劳拉说道：“玛丽，我们出去散散步吧。”

她们穿过草原朝南走，一路伴随着野玫瑰的花香。劳拉采了好多花，多得玛丽都快拿不下了。

“哦，真香啊！”玛丽不停地感叹，“我错过了春天紫罗兰开花的时间，但是这草原上的野蔷薇可是最香甜的花儿。能回家来真好，劳拉，可惜我待不了很久。”

“你可以待到八月中旬呢，”劳拉说，“可是这野蔷薇可开不了那么久。”

“花堪折时直须折。”玛丽应景吟诵了一句诗。她们在这蔷薇的香气中一路走，一路谈论着玛丽的文学课。“我希望有一天可以写一本书，”玛丽说，然后笑了一下，“但我原先是想教书的。但是你现在在教书了，所以你以后可以写一本书。”

“我？写书？”劳拉笑起来，然后开心地说，“我会成为一个像怀德小姐一样的老淑女。还是写你的书吧。你想写些什么呢？”

玛丽这时突然撇开了写书的话题，问道：“那个姓怀德的男孩呢？妈妈在信里跟我提到过。好像他经常来找你。”

“他在领地上忙着呢，大家都挺忙的。”劳拉并没有如实说在镇子上见到了阿曼佐。不知道为什么，她一讲起阿曼佐，就会有些难为情。两个姑娘开始往回走，带了一身的花香回家。

时光如白驹过隙，这个夏天一眨眼就快过完了。周一到周五，每天早上，劳拉都带着饭盒去镇子里，通常有爸爸陪他一起去，因为爸爸在新来的人的建筑工地上做木工。劳拉甚至可以听到那里的锤子声和锯子声。她一整天都在做针线活，只有中午会停下来吃午饭。傍晚的时候，她会和爸爸一起走回家。低着头工作了一天之后，她有时会感觉脖子酸痛，但是走走就好了。回到家就是美妙的晚上时光。

晚饭的时候，她会把在贝尔小姐店里的见闻讲给大家听。爸爸会讲些自己听到的消息，然后大家还会讨论宅地上和房子里发生的故事，比如，庄稼长得怎么样啦，妈妈和玛丽一起做针线活啊，格蕾丝又收了多少鸡蛋啊，还有斑点鸡溜出去，又带了二十只小鸡回来。

这天，妈妈提起明天就是七月四号国庆节。“我们要做些什么呢？”

“卡罗琳，我没打算要做些什么，不知道怎么阻止这天的到来。”爸爸打趣道。

“噢，查尔斯，”妈妈笑着嗔道，“我们要去参加庆祝大会吗？”

没有人回答。

“你们不要一起回答呀，我听不清楚。”妈妈也开了个玩笑，“如果要去的话，我们今晚就要做些安排。玛丽在家我太开心了，都忘了国庆节的事儿，还一点准备都没做呢。”

“我的整个假期都是庆祝会，这对我来说已经足够了。”玛丽平静地说。

“我每天都去镇子里，要是可以逃掉一天简直太好了。”劳拉又说，“不知道卡莉和格蕾丝怎么想。”

爸爸放下刀叉。“听我说，卡罗琳，你和姑娘们在家做一餐美味的饭菜，我早上去镇子里买一些蜡烛和爆竹。我们自己在家庆祝国庆节，你们觉得怎么样？”

“多买些蜡烛，爸爸。”格蕾丝撒娇道。卡莉也在旁边说：“爆竹也要多买些。”

第二天大家心情都不错，都觉得在家庆祝比去镇子上好玩得多。劳拉时不时地会想阿曼佐·怀德会不会赶着那两匹棕色的马去镇子里。她还想起了内莉·奥雷森。但，要是阿曼佐真的还想见她，自然知道到哪里找她。她做不了什么，也不想去做什么。

暑假结束得太快。八月的最后一周，玛丽返回了学校。家里显得空荡荡的。爸爸亲手收割了田里的燕麦和小麦。他们家的地还小，用不着花钱请收割机。玉米成熟之后，爸爸把它们割下来，堆在田里。爸爸每天去镇子上做木工，还要在田里劳作。这些天的辛苦工作使他消瘦了许多，也添了几分疲惫。他几乎没有空闲的时间，因为越来越多的人来到这里定居。

“我想去西部。”有一天爸爸和妈妈说，“这里已经太拥挤了，挤得我喘不过气来。”

“噢，查尔斯，这么大一个草原还不够你喘气的？”妈妈说，“我实在是厌倦了拖家带口到处奔波。我想我们已经定居在这儿了。”

“应该是吧。别担心，卡罗琳。应该是我习惯奔波的心又耐不住寂寞了。我还没赢得与政府的赌注呢，我们要一直待在这儿，直到赢得这块宅地为止。”

爸爸站在门口，深邃的蓝色眼睛凝望着向西铺展的大草原。劳拉似乎看得懂他内心的想法。他必须为了这个家待在这里。就像她尽管很讨厌关在教室里，也要去教书一样。
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驯服小马驹

转眼已到十月末，大雁开始往南飞。爸爸再一次将家具装上马车，全家搬回了镇子里过冬。其他人也从郊外搬回来了，教室里坐满了学生。

很多大男孩都不再上学了，有的搬去了宅地居住。本·伍德沃斯找到了在仓库的工作，弗兰克·霍森在店铺里帮工，凯普·加兰德每天赶着车队搬运干草、煤等货物。镇子上又有新的人迁来，教室里的座位开始不够用了。年级低的学生们三个人合用一张课桌。看来明年冬天之前，小镇上要修建一个更大的学校了。

一天，劳拉和卡莉放学回家，发现客厅里有两个人和妈妈一起坐着。那个男人她们似乎从未见过，而那个年轻的小姐劳拉看着有些眼熟。妈妈脸上带着笑，什么也没说，劳拉和那位年轻的小姐相互打量着。

然后，那位小姐笑起来，劳拉也认出她来。是爱丽丝堂姐！那年在大森林的小木屋里，劳拉就是和爱丽丝、艾拉还有彼得一起过圣诞节的。那个时候爱丽丝和玛丽还是小姑娘，艾拉经常和劳拉一起玩。劳拉过去亲吻爱丽丝，然后问道：“艾拉来了吗？”

“没有，她和她先生来不了。”爱丽丝说，“这位你还没见过呢，是我先生，亚瑟·怀汀。”

亚瑟个子很高，头发和眼睛都是乌黑的。他人很随和，劳拉对他印象不错。爱丽丝和他待了一周，可劳拉还是觉得他有些陌生。爱丽丝和玛丽很像，所以在这里一点都不显得生分。每当放了学劳拉和卡莉匆匆回到家，就会看到爱丽丝和妈妈正坐在门前晒太阳。
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晚上大家会一起做爆米花，做太妃糖，听爸爸拉琴，聊起快乐的小时候，聊起未来的规划。

艾拉嫁给了亚瑟的弟弟李。两家的宅地距离只有四十英里。彼得春天会离开宅地。

“自从我们上次在大森林里相见，已经过去好久了呀。没想到我们在大草原上见面了。”一天晚上爱丽丝说。

“要是你爸爸妈妈能来就好了。”妈妈满怀希望地说。

“我想他们更愿意留在明尼苏达，”爱丽丝说，“再远一点的地方，他们就不愿意去了。”

“真是奇怪，”爸爸说，“人们总是在往东迁移。这里就好像是小河涨水时的边缘，人来人往，不断往复，但是大多数人都搬去了西部。”

爱丽丝和亚瑟待了一周就走了。星期六一大早，他们整理好行李，将熨斗暖好放在脚边，装着一些热乎乎的土豆，坐上雪橇，朝着四十英里之外的家进发了。“替我向艾拉问好。”劳拉说完和爱丽丝再一次吻别。

这样的天气搭着雪橇真是舒适。空气很透明，气温不到零度。草原上白雪皑皑，天色没有乌云。今年冬天，镇子上没有雪橇派对了。可能是因为男孩子一周都在赶着马儿干活。劳拉有时可以远远地看到阿曼佐和凯普。他们赶着一对小马驹，似乎总是很忙。

星期天的下午，劳拉好几次看见他们经过。有时候是阿曼佐在驾雪橇，有时是凯普。他们用尽全力拉着缰绳，那狂放的小马驹想挣开缰绳，拼命地往前跑。又一次，正在看报纸的爸爸抬起头说：“这两个孩子肯定会摔断脖子。这镇子上还没有谁能驾驭那两匹小马驹。”

劳拉正在给玛丽写信。她停下来想那年冬天阿曼佐和凯普独自冒险为饥饿的人们运送小麦，拯救了镇上忍饥挨饿的人。

劳拉写完信折起来，突然敲门声传来。劳拉打开门，是凯普·加兰德。他笑着问：“你愿不愿意搭上小马驹拉的雪橇兜兜风？”

劳拉有些许沮丧。她挺喜欢凯普的，但是她等待的并不是他的邀请。她想到了玛丽·帕沃和阿曼佐，一时不知道怎么回答。

不过凯普接着说道：“是怀德让我来问你的。因为那些小马驹根本停不下来。如果你愿意去他一会儿就来接你。”

“噢，我愿意！”劳拉当即大声说，“我马上就好，进来坐会？”

“不用了，谢谢，我去告诉他。”凯普说。

劳拉匆忙赶到时，马儿已经开始不耐烦地踢着蹄子腾跃着。阿曼佐用两只手抓着缰绳，同时对劳拉说：“抱歉我没办法扶你上雪橇。”于是劳拉自己坐到雪橇上。一切妥当之后，马儿一溜烟儿跑开了。

街道上没有别的雪橇，这两匹小马驹拼命想挣开阿曼佐的束缚。他们沿着道路朝镇子南边狂奔而去。

劳拉坐在雪橇上安静地看着马儿飞扬的蹄子和服帖的耳朵。这场景很有趣，使她想起了很久之前丽娜表姐赶着黑色的小马驹穿过草原。冷风吹到脸上，雪粒溅到袍子上。小马驹甩了甩头，竖起耳朵，在阿曼佐的指引下飞快地跑回镇子。

阿曼佐好奇地看着劳拉，问：“你难道不知道这镇子上除了凯普·加兰德就没人敢坐在这两匹马儿后面吗？”

“爸爸是这么说的。”劳拉说。

“那你为什么要来？”阿曼佐继续问道。

“我想你可以驾驭它们。”劳拉有些诧异，进而反问道：“你为什么不带王子和淑女来？”

“我要把这些小马驹卖掉，所以必须要先驯服它们拉雪橇。”阿曼佐解释说。

劳拉没有再说话。小马驹又开始奔跑。它们似乎想快一点回到镇子上。阿曼佐用尽了所有的精力才得以让它们慢跑。主大街一闪而过。跑到北边的草原时，阿曼佐先让小马驹停下来，然后又驱赶它们往前跑。劳拉突然笑起来：“如果这就是驯马的话，我很乐意帮忙。”

他们又聊了一会儿，一个小时过去了。太阳开始落山。雪橇停在家门口，阿曼佐勒住马，劳拉迅速跳下雪橇。走的时候，阿曼佐说：“我星期天来找你。”话音一落，劳拉还没来得及回答，那小马驹就跃起来跑走了。

“你坐在那小马驹拉的雪橇上，真让我担心。”劳拉进门的时候妈妈说。

爸爸抬起头：“看起来那怀德在试图谋杀你。但是你善良的眼神告诉我你很享受。”

从那以后，阿曼佐每个星期天下午都来找劳拉搭雪橇兜风。他和凯普总是先赶着马驹跑一会儿，让它们安静下来。无论劳拉说什么，阿曼佐都只肯让她在马儿疲劳的时候驾雪橇。

新教堂门口立起了一棵圣诞树。劳拉和卡莉还记得她们在明尼苏达时的圣诞树，格蕾丝还从没见过圣诞树呢。在劳拉看来，最有意思的莫过于格蕾丝看到圣诞树亮起的灯光和树枝上悬挂的糖果和礼物时那兴奋的表情。

格蕾丝的圣诞礼物是一个玩具娃娃，劳拉等着人家去取下来送给她，她没想到这时候有人递给自己一份礼物，这让她感到很意外，她想这一定是弄错了。那是一个黑色的皮盒子，里面铺着蓝色的丝绸，上面放着一个纯白的象牙做的发刷和梳子。劳拉看着包装纸，没错，上面写的是她的名字，但那笔迹她认不出是谁的。

“妈妈，究竟是谁给了我这件礼物呢？”她问。

爸爸凑近了欣赏着礼物，他眨了眨眼睛。“我不确定这礼物是谁送的，劳拉，”他说，“但是我可以告诉你，我亲眼看到阿曼佐·怀德在布莱德利的店里买了一个这样的盒子。”他面带微笑，看着劳拉一脸惊奇的模样。
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佩里学校

三月的风依旧威力不减。周四的一个下午，劳拉放学回家，风吹得她喘不过气来，得到的新信息更让她有些窒息。她还没来得及讲，就听见爸爸说：“卡罗琳，这周可以搬去宅地吗？”

“这周？”妈妈也有些吃惊。

“校区要在佩里的宅地上建起新的校舍，就在我们宅地的南边不远。”爸爸继续说道，“所有的邻居都会去帮忙，但是他们想让我来指挥这项工作。因此我们要在开工之前搬回去。如果这周可以出发的话，四月之前我就有很多时间来将校舍完工。”

“查尔斯，你说哪天走我们就哪天走。”妈妈说。

“那就后天吧。”爸爸说，“还有一件事情。佩里说校委会想请劳拉过去教书。怎么样，劳拉？你就要去拿一份新的教师资格证书了。”

“噢，我当然愿意在离家这么近的地方教书。”劳拉说完，又给大家讲述了她得到的消息。“教师考试就在明天。欧文老师今天才宣布。考试是在校舍举行，所以我们明天就不用上课了。我希望我可以考取二级证书。”

“你当然可以。”卡莉给劳拉打气，“你对那些课程熟悉极了。”

劳拉有点不自信。“我没时间复习啊。我只能依靠我现在掌握的知识试试看能不能通过了。”

“那样最好了，”妈妈说，“临时抱佛脚反而会更糊涂。你要是能拿到二级证书就太好了。要是三级证书也挺好的。”

“我会尽力的。”劳拉不好做出更多的承诺。第二天早上，她独自前往校舍参加教师考试，不免有些紧张。往日熟悉的教室有些陌生，里面稀稀拉拉坐着几个她不认识的人。讲桌前坐着威廉姆斯先生，而不是欧文老师。

考题已经写在了黑板上。整个上午教室里都静悄悄的，只有写字和翻页的声音。每结束一个小时，不管有没有答题完毕，威廉姆斯先生会收取一次卷子，然后在讲桌前阅卷。

劳拉每一次都恰好完成。下午的时候，威廉姆斯先生微笑着将证书递给她，在她没来得及端详证书之前告诉她：“二级。”

她欢欣鼓舞、兴高采烈地走回家，一路上禁不住大笑、欢呼、跳跃。回到家，她二话没说，把证书递给妈妈，妈妈的脸上立刻浮起开心的笑容。

“我就说了！我就说你会得到证书的。”卡莉得意地说。

“我就知道你能通过考试，”妈妈赞道，“只要你能沉着地在一群陌生人中间应试，就肯定没有问题。”

“好，现在我来宣布剩下的好消息。”爸爸笑着说，“我是想留着当做你通过考试的奖励的。佩里说校委会每月会付给你二十五块的工资，一共三个月，从四月到六月。”

劳拉激动得说不出话来。“噢！”她叫道，“我真没想到……天哪！爸爸……每天可以赚一块多呢。”

格蕾丝吃惊地瞪圆了她的蓝眼睛，然后崇拜地说：“劳拉要发财了。”

大家都开心地笑起来，格蕾丝有点摸不着头脑，也跟着笑起来。笑完之后，爸爸说：“现在我们要搬去宅地修建校舍了。”

于是，在三月剩下的几周里，劳拉和卡莉都是从宅地走去学校上学。春寒料峭，可春意越发不可掩藏。每次回到家，她们都会发现南边的校舍在逐渐崛起。

在三月的最后几天，佩里家的儿子把校舍粉刷一新。这座小学校简直太美了。

白色的学校映衬着大草原的绿色，一排排窗玻璃在清晨的太阳下闪着光。劳拉踏着新草朝它走去。

七岁的小克莱德·佩里正在门阶上玩耍，他的第一册阅读书整齐地放在一边。他把新校舍的钥匙交到劳拉手里，然后一本正经地说：“我爸爸要我给你的。”

校舍里面宽敞明亮。新砌的木墙散发着清香的木材气味。阳光从东边的窗户洒进来。教室的一头是一面崭新的黑板。黑板前面是一个买来的光亮的讲桌，在阳光的照射下显出蜂蜜一般美丽的棕色。讲桌上摆着一本韦伯斯特词典。

教室里有三排买来的座椅。那光滑的蜜糖色与讲桌交相辉映。外面的两排紧靠着墙壁。中间的空间还放得下一排座椅和两条走道。每一排有四个座椅。

劳拉站在门口，打量着这崭新、熠熠生辉的房间，然后走到讲桌前，将饭盒放在旁边的地上，将自己的遮阳帽挂在墙上的挂钩上。

大辞典旁边还有一个小钟在滴答滴答走着；现在时间是早上九点钟。劳拉想，这钟肯定是前一天晚上上了发条。简直没有比这教室更完美的地方了。

这时门口传来学生的声音，她赶紧过去叫他们进来。

除了克莱德之外，还有两个小孩，是两个姓约翰逊的小男孩和小女孩。他们俩都是阅读二年级的学生。这就是全部学生了，这学期也不会再有新生过来。

劳拉觉得只教三个学生每个月拿二十五块的薪水实在是太多了。回到家说起此事，爸爸说，这三个孩子所接受的教育和十二个孩子的教育是一样的，你反正都花了时间去准备，教育他们，当然有资格得到这份收入。

“可是爸爸，”劳拉还是不解，“二十五块一个月哎！”

“别为这个事情感到困扰，”爸爸回答，“他们愿意以这样的价格请你教书。大的学校薪水已经是三十块了。”

既然爸爸这么说，那肯定没问题了。劳拉决定以最好的教学水平回报这三个小孩。他们都学得很快。除了阅读和拼写之外，劳拉还教他们写单词和数字，还有加法和减法。学生们的进步让她非常自豪。

这一年春天，劳拉过得开心极了。每一个清新、甜美的早晨，她步行去学校，途中会经过一片洼地，上面开满了紫罗兰，香气弥漫。她的学生每天也很开心，每个学生都有金子般的品质，都很好学，进步飞快。大家一起小心地保护着崭新的教室。

劳拉也会把自己的书带去学校。当学生们自习的时候，她就会借助大辞典开始学习自己的功课。课间休息和午间休息的时候，她编织花边，孩子们在一旁玩耍。有时她会盯着窗外变换的云朵，聆听百灵鸟的歌唱，看小田鼠忙碌地窜来窜去。

每天放学后，她会再次经过那个开满紫罗兰、无比芳香的洼地。

星期六的时候，劳拉会穿过草原走到布朗牧师的宅地上。她要走上一英里半的路，有时候她还会和艾达走到更远处的房子后面的高地上。从那里，她们可以眺望到六十英里外的维斯根山，那山像朵蓝色的云一样漂浮在地平线上。

“山好美，真想去山里。”劳拉有一次禁不住说道。

“哦，我不知道。”艾达说，“等你到了那里会发现那里像普通的山一样长满了野牛草。”她说着踢了一下脚边从去年的草皮上探出脑袋来的绿油油的野草。

艾达的话说得没错，但某种意义上也不全对。劳拉说不清楚，但是对她来说，维斯根山并不只是长满野草的小山丘。那里绿荫勾勒出来的轮廓会勾起她对远方的渴望，那里就像是一个梦境的精华。

傍晚，劳拉在走回家的路上还在想着维斯根山，想着山峰在蓝天下投下的神秘的阴影，想着矗立在无尽的绿波翻滚的草原尽头的山峰。她真想翻过那山峰，去看看山外的风景。

劳拉想，爸爸对西部大约也是这样的感受吧。她完全能够理解。可是，她必须安于现状，安于目前的家庭生活和教书生涯。

晚上的时候，爸爸问劳拉对于教书的工资有什么打算。

“啊，”劳拉毫不犹豫地说，“我会交给你和妈妈的。”

“我是这么想的。”爸爸说道，“我们应该买一架风琴，这样，玛丽回家的时候可以弹，就不会落下在大学的音乐课程，对你们两个姑娘也有好处。镇子里有人要搬回西部，所以要卖掉风琴，我可以用一百块钱买下来。我试着弹了一下，琴很不错。如果你愿意用教书的工资买，我可以支付剩余的二十五块。此外，我可以再建一间房子来放琴。”

“我当然愿意凑钱买风琴，”劳拉欣然同意，“但是我要等学期结束才能拿到这七十五块钱。”

“劳拉，”妈妈突然发话说，“你不打算给自己买点衣服吗？你的花裙子可以穿去学校，可是你还需要一件夏天的裙子。你去年那套细麻布衣服已经没法再穿了。”

“我知道，妈妈，但是我们也需要风琴啊。”劳拉说，“我可以继续帮贝尔小姐干活，挣些钱买衣服。现在的问题是我还没拿到教书的钱呢。”

“你肯定会拿到的，”爸爸说，“你确定可以用那钱来买风琴吗？”

“确定啊！”劳拉坚决地说，“这样玛丽回家就可以弹琴啦！”

“那就这么定了。”爸爸和颜悦色，“我会付剩下的二十五块，那些人信得过我，可以在你拿到工资之后去付那七十五块。好啦！真想庆祝一下。小家伙，把我的小提琴拿来。让我们来点儿音乐，以后就可以听到风琴声啦。”

大家坐在柔和的春日曦光里，听着爸爸欢乐的琴声和歌声：

唱给十六岁的羞涩少女，

唱给五十岁的风韵淑女，

唱给荣华富贵的女王，

唱给勤俭持家的主妇！

唱给那迷人的笑靥，

唱给一无所有的仆人，

唱给蓝眼睛的少女，

唱给唯一的仙女！

突然，爸爸改变了音乐的调子，孩子们唱道：

我往南方寻找我的伙伴，

一路唱着欢快的歌！

我的萨利是个勇敢的姑娘，

整天唱着欢乐的歌！

再见，再见，我神话中的仙女，

我要出发去路易斯安那，

去见我的苏西安娜，

一路唱着欢乐的歌！

黄昏慢慢来临，光线开始暗下来，大颗大颗的星星低垂在空中。小提琴转而奏出一首悠闲的曲子。

爸爸说道：“这首歌献给我亲爱的女儿们。”说完，他随着琴声轻轻吟唱：

金色年华在流逝，

那些开心的金色年华，

乘着时间的翅膀啊，

欢乐的金色年华。

快停住它的脚步，

留住甜美的记忆，

快不要让它飞走，

那些金色的年华。

劳拉的心随着乐声慢慢飘远，随着春夜空中的星星旋转起舞。
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棕色府绸裙

经妈妈一说，劳拉才真的觉得自己要添一件衣服了。周六一大早，她去镇子里找贝尔小姐。

“你能来帮忙，我当然很乐意。”贝尔小姐说，“这么多活儿我已经忙得焦头烂额了，镇子里又搬来了一些人。可是你现在在教书啊。”

“星期六又不用教书。”劳拉笑着说，“等到了七月份，如果你愿意的话我就可以每天都来。”

于是每个周六，劳拉过来帮贝尔小姐缝衣服。没等到学期结束，她就用挣的钱买了十尺漂亮的棕色府绸，那可是贝尔小姐从芝加哥买到的货。每天晚上回到家，劳拉都有惊喜，妈妈为她做的衣服越来越成型了，爸爸建的风琴房也逐渐有了轮廓。

风琴房位于房子的东边，门朝北开，东边和南边墙上都有窗户。爸爸在南边的窗户下做了一个低低的座椅，宽度可容得下一个人躺在上面，有的时候也可以当床用。

一天晚上，劳拉回到家时，琴房已经完全建好了。爸爸已经把风琴带回来了，放在北墙靠门的地方。琴身是抛光的胡桃木色，琴背很高，漂亮极了。风琴伸出的华盖也是木制的，闪闪发光，高度直达屋顶。在华盖之下，华贵的胡桃木里面镶嵌着三面精致的小镜子，乐谱架两边各有一个放灯的架子。乐谱架稍稍向后倾斜，镂空雕成旋涡形的图案，乐谱架的后面是红色底布。打开之后就是放置乐谱的地方。乐谱架之下，是可以折起的长条光滑琴盖，它也可以拉出来盖住黑白琴键。琴键上方是一排改变音调的琴键，上面标注了颤音、强音等名词。琴键之下还有两个拉杆叠放在琴后，也可以拉起来用弹琴人的膝盖去操作。向外拉，就可以调高琴声。在略高于地面的地方有两个铺着垫子的踏板，弹琴者可以用双脚踩踏。

在这个精致的风琴旁边还放着一个胡桃木的凳子。凳子是圆形的，四只脚是弧形的。格蕾丝特别喜欢这个凳子，劳拉也喜欢得一直盯着看。

“看，劳拉，看呀。”格蕾丝坐到凳子上旋转起来。凳子的面儿是固定在一颗螺丝钉上的，随着格蕾丝的旋转，凳子可以上升或者下降。

“我们这儿已经不再是简陋的棚屋了，”妈妈欣喜地说，“是一座真正的房子，有四个房间的房子。”

妈妈已经在窗上挂上了白色蕾丝边的薄纱窗帘。南边窗户的墙角摆着一个黑色的挂架；东边墙上挂着一个木制雕花支架，上面放着陶瓷牧羊女。东边窗户下放着两个舒适的摇椅；南边窗户下的木凳子上摆着几个色泽鲜艳的拼布坐垫。

“能在这个地方缝衣服，真是享受啊。”妈妈望着焕然一新的起居室欣喜地说，“我要抓紧帮你做好裙子，劳拉，大概星期天就可以做好。”

“不着急的，妈妈。”劳拉说，“等我买到了新帽子才会穿新裙子。贝尔小姐正在做我要的帽子呢，我还要再工作两个周六才能买得起那顶帽子。”

“劳拉，风琴喜欢吗？”爸爸刚从马厩回来。另外一个房间已经完全被当做了厨房，卡莉正在那里滤牛奶。

“天哪，格蕾丝！”妈妈惊叫起来，原来是格蕾丝和风琴凳一起摔倒在地上。格蕾丝站起来，吓得一声也不出，劳拉也吓坏了，凳子已经摔成两半。爸爸看着这情景不由得笑起来。

“没事的，格蕾丝，”爸爸说，“你只是把凳子拧开了。但是，”爸爸的表情严肃起来，“以后不要再碰这个凳子了。”

“知道了，爸爸。”格蕾丝一边乖顺地回答，一边挣扎着站起来。她有些眩晕，劳拉过去扶她站起来，然后和爸爸说她简直太喜欢这琴了，简直迫不及待地想听到玛丽和爸爸的琴声和鸣。

晚饭的时候妈妈又说起这里完全不像是简陋的棚屋。厨房里只剩下两个炉子、橱柜、餐桌和椅子，显得宽敞多了。

“到后年的时候，这里也不再是一块宅地。”爸爸若有所思地说，“再过十八个月，我们的期限就到了，这块土地就是我们的啦。”

“我可没忘呢，查尔斯。”妈妈说，“从政府手中接过产权证该是多么自豪的时刻啊。从现在开始，我们更有理由把这儿称为家了。”

“等到明年，如果一切顺利的话，我会在旁边再建一座房子，全部粉刷一新。”爸爸信心满满。

劳拉周六回家的时候已经拿到了帽子。她把帽子包在纸里，一路小心翼翼，生怕沾了灰尘。

“贝尔小姐说我最好先拿回来，要不然会被别人看上买走的。”她说，“帽子的钱我继续工作补上，没关系的。”

“你明天可以戴着这顶帽子去教堂。”妈妈说，“你的裙子我也做好了。”妈妈把劳拉的棕色府绸裙子熨烫好整齐地摆放在劳拉床上。崭新的裙子微微闪着光。

“让我们也看看你的帽子吧。”大伙儿欣赏完裙子之后卡莉提议，可是劳拉却不愿意打开包装袋。

“现在还不行，”她一口拒绝了，“要等我穿上这件裙子再给你们看。”

第二天全家人早早起床，穿戴整齐去教堂。早晨空气清新、阳光明媚，百灵鸟唱着歌，阳光吮吸着草叶上的露珠。卡莉穿好麻布裙子，系好发带，坐在床上，看劳拉穿裙子。

“劳拉，你的头发真美。”她说。

“没有玛丽的好看，她的头发是金黄色的。”劳拉回答。阳光照在她顺滑的头发上，的确美极了。劳拉发质很好，头发不是很厚重，阳光从她散开的头发上滑落，一直落在脚下。她把头发梳理整齐，盘绕成一个结，然后固定住，接着又把刘海上的卷发夹取下，梳理好。她又穿上白色蕾丝筒袜和擦得铮亮的黑色高跟鞋。

穿好衬裙之后，劳拉又仔细地戴上裙环。她很喜欢这副裙环，是贝尔小姐从东部买来的最新款式。这个裙环没有采用铁丝，而是使用宽布带绕在前面，一直延伸到膝盖，撑住衬裙。布带是在背后撑住裙撑，大小可调节。在裙撑两头都系着布带，布带可以在裙撑下面绑在一起，以调节大小。要是把布带系在前面，就可以在后面收起裙撑，裙子就不会那么膨胀。劳拉不喜欢大裙撑，就把带子系在了前面。

仔细地穿好衬裙之后，劳拉穿上自己的新裙子。这裙子是棕色的黄蜡布做成，服帖地绑在裙撑上，一直垂到裙环下面。裙子的下摆略高于地面，是一条十二英寸宽的棕色府绸荷叶边，上面还缝着一英寸多宽的浅棕色丝绸。这块府绸不同于平常的府绸，上面还有一条一条的丝绸纹。

最后，在底裙和束身衣外面，劳拉穿上了她的细腰长裙。裙子长长的袖子极好地修饰了她的胳膊，袖口处的棕色丝绸显出她纤细的手腕。衣服领子很高，在领口处也装饰着一圈丝绸。这件裙子非常修身。裙身前面是一列圆圆的小扣子，上面都细心地裹上了浅棕色丝绸。裙子在背后垂下来，正好遮盖住衬裙上的荷叶边。裙摆也有一圈丝绸装饰。

劳拉沿着裙子的领圈系上了一圈两英寸宽的蓝色丝带，然后在脖子前方用珍珠棒形胸针固定，那胸针是妈妈送的。丝带从她的脖子一直垂到腰部。

然后，劳拉拿出帽子。帽子的光彩让卡莉不由得感叹。那是一顶粗草秆编成的灰绿色礼帽，大小正适合劳拉，鲜艳的帽檐衬得劳拉的脸神采飞扬。帽檐有一圈蓝色的抽褶丝绸装饰，两边分别也是蓝色的丝绸绑带。

这蓝色的帽檐，加上蓝色的蝴蝶结和蓝色的绑带，与劳拉的蓝色眼睛非常相称。

卡莉跟着劳拉走出卧室的时候，爸爸妈妈和格蕾丝也都已经收拾妥当了。爸爸从头到脚打量着劳拉，从她的帽子看到她裙摆下露出的黑色鞋尖，然后说道：“人们都说好马配好鞍，我看只有好马才能让这好鞍熠熠生辉。”

劳拉高兴得说不出话来。

“你看起来美极了，”妈妈也赞道，“但是记住内在美和外在美一样重要。”

“知道了，妈妈。”劳拉回答。

“那顶草帽真有意思。”格蕾丝说。

“那不是一般的草帽，是遮阳帽。”劳拉对她说。

卡莉说道：“等我长大了，我也要挣钱买一件这样的裙子。”

“你会买到更漂亮的裙子。”劳拉回答，但是同时她也吃惊地意识到自己已经长大了。她摸了摸自己盘起的发髻和垂到地面的裙子，突然有种五味杂陈的感觉。

“走吧，”爸爸说，“大家都在等着了。再不出发我们就迟到了。”

这一天风和日丽，劳拉在教堂里一刻也待不住。布朗牧师长长的说教似乎比往常更无聊了。窗户外面，芳草萋萋，拂面而过的春风似乎在召唤着她。这样的天气，要是做完晨祷就回家，岂不是辜负了这美好的春光？

妈妈、卡莉和格蕾丝很快就换回了自己日常的装束，劳拉却有点不舍。她问道：“妈妈，我可以继续穿着这件裙子吗？我会穿上大围裙，然后很小心的。”

“当然可以。”妈妈没有反对，“你只要小心一点，应该不会弄脏的。”

午饭过后，餐具收拾完毕，劳拉还不疲倦，就走出了屋子。天空碧蓝如洗，天上的云朵像是镶了一圈珍珠的边儿，闪闪发亮，而在她眼前则是无尽的绿色。屋子墙边是一排杨树。爸爸当年种下的小树苗如今已经长到劳拉两倍高，它们在这美好的春天自由地伸展着枝干，摇摆着树叶，使得劳拉脚下的树影也在随之摇曳。劳拉看看四周。真是舒适且自在的一天啊！

她望向小镇的方向，正好看见一辆轻型马车飞快地转过皮尔森家的谷仓，一路朝着大谷堆跑来。

这马车显然是新的，因为从车轮和顶篷上可以看到阳光的跃动。马儿是棕色的，步伐很稳重。难道是她当时帮忙驯服的小马驹？果然没错，马车转向她之后，她才看清楚车上坐的正是阿曼佐。马儿慢慢减速，停在劳拉身旁。

“你愿意搭上我的马车去兜兜风吗？”阿曼佐问。正在这时，爸爸走出来，劳拉像往常那样回答：“好啊，我准备一下，一会儿就好。”

劳拉系上自己的新帽子，跟妈妈说自己要搭马车出去兜风。卡莉眼光闪烁着，拦住劳拉，踮起脚在她耳边小声说：“你是不是很庆幸没有换掉好看的新裙子啊？”

“对啊。”劳拉小声回答她。她的确很开心自己可以穿戴得这么漂亮见阿曼佐。阿曼佐细心地为她展开麻布袍子，劳拉将袍子仔细盖好，以免自己的裙子沾上灰尘。然后，他们趁着午后绝美的阳光一路往亨利湖和汤姆森湖驶去。

“你觉得这驾新马车怎么样？”阿曼佐问。

劳拉仔细打量了一下这驾漂亮的马车。马车的周身都用黑漆刷得发亮，但轮子上的辐条是红色的。座椅很宽敞，两边各有向后倾斜的靠背，靠背上还垫了垫子。这简直是劳拉见过的最奢华的马车了。

“很好啊。”劳拉一边舒服地靠在皮质靠背上一边回答，“我还没有搭乘过有靠背的马车呢。这个靠背没有普通木制马车的那么高，对吧？”

“或许这样可以更舒服些。”阿曼佐说着将一只胳膊搭在靠背上。他并不是在抱着劳拉，但是他的胳膊已经触碰到了劳拉的肩膀。劳拉耸耸肩，但是阿曼佐的胳膊并没有因此移开。于是劳拉向前倾了倾，晃了晃挡泥板插口里的马车鞭子。马驹向前一跃，开始狂奔起来。

“你这个小坏蛋！”阿曼佐一边叫一边用手抓住缰绳，双脚撑在车板上。他不得不用两只手才能控制住这些马驹。

过了一会儿，马驹终于平静下来，开始慢慢往前走。

“要是它们跑开了怎么办？”阿曼佐有些生气。

“要跑好远才能到草原尽头呢。”劳拉笑着说。“这里又不会撞到东西。”

“那也一样！”阿曼佐说。过了一会儿，他又说道：“你很独立，对不对？”
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“是啊。”劳拉说。

这个下午，他们驾着马车一路驶到亨利湖，然后沿着湖行驶。亨利湖和汤姆森湖中间只有一条窄窄的陆地，只容得下一驾马车经过。路两旁生长着翠绿的杨树和野樱桃树，树上缠满了葡萄藤。整条路被笼罩在绿荫里，非常清爽。他们可以透过树叶看到风拂过水面时激起的小水花。

阿曼佐让马车的速度慢下来，开始向劳拉讲述自己种植的八十亩麦田和三十亩燕麦。

“我不仅有宅基地，还有树林领地，这些都需要我去忙活。”他说，“除了这些，我还和凯普为木场拉木材，运到各处的建筑工地上。我必须和别人一起干活，才能挣钱买得起这驾新马车。”

“那你的旧马车呢？”劳拉好奇地追问。

“我去年秋天用那马车换了这两匹小马驹，”阿曼佐回答，“这样我就可以在冬天的时候用雪橇驯服它们。到春天时，我就有马车了。要是我之前就有马车，我早就带你出去玩了。”

说完这席话之后，他又驾着马车穿过两湖之间的陆地，绕着亨利湖跑了一圈，然后又穿过草原往北驶去。一路上，他们不时可以经过一些宅地小屋，有的屋后还有马厩，有的附近已开始开垦。

“这乡村越来越有样子了。”阿曼佐说着，然后把马车往西拐弯，沿着银湖湖岸驶向劳拉家的小屋。“我们才走了四十里地，就见到了至少六座房子。”

此时，太阳已开始西沉。阿曼佐把马车停在劳拉家门口，扶她下了马车。

“要是你像喜欢坐雪橇一样喜欢坐马车的话，我下周日再来接你。”临走时阿曼佐说。

“我喜欢坐马车。”劳拉回答。说完这话，她忽然有些羞涩，就转身跑进屋了。
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内莉·奥雷森

“我说，”妈妈有一天说道，“要么不下雨，要么就是倾盆大雨。”事情的确很奇怪。星期二的晚上，附近宅地的一个年轻人来邀请劳拉下个星期天去和他乘马车兜风。星期四的晚上，又有一个年轻人来邀请劳拉下个星期天乘马车兜风。周六晚上回家的时候，还有一个年轻人邀请劳拉搭乘他的马车回家，并邀请她第二天出去玩。

星期天，劳拉和阿曼佐驾着马车经过他的两块宅地，向北驶到斯普利特湖。阿曼佐的宅基地上有一座小屋。在他的林子领地上反倒没有任何房屋。那些树木长得郁郁葱葱的。阿曼佐打理得很好。从种植到培养应该有五年了，这样他很快就可以拥有这块土地了。阿曼佐一开始可没料到这林子可以长得这样好，因为他觉得这草原上要是真的适合种树，政府的人不早就种满树了。

“这些政府的专家算盘打得好着呢，”他对劳拉说，“他们想在从加拿大到印第安保留区的这些草原上种满树。土地局都已经规划好了树林的位置。如果你不种树，你就得不到这些土地。那些人决定要是这些树木有一半可以活下来，他们就在这里全部种满树，把它变成东部一样的大森林。”

“真的吗？”劳拉听得目瞪口呆，她无法想象这里变成了威斯康星那样的大森林会是怎样的情景。

“不信就等着瞧好了。”阿曼佐说，“不管怎样，我做好自己的事情就行了。我会尽量照顾好这些树木的。”

斯普利特湖的风光好极了。阿曼佐赶着马车沿着崎岖的湖岸往前走。这一段水很深，风吹起水波带着泡沫拍打在岩石上。湖边还有一个印第安土丘。大家说那是个坟墓，但谁也说不准。湖边还生长着高高的木棉，四处蔓延的葡萄藤中点缀着几棵野樱桃树。

回去的时候，他们恰好经过奥雷森家的宅地，就在阿曼佐家的宅基地以东一英里路的地方。劳拉以前没来过，眼前的情景让她心中有些酸楚。奥雷森家的房子很小，不像爸爸的房子被修缮过，似乎都快被野草淹没了。劳拉尽量不去看那房子，因为她可不想让内莉·奥雷森搅了她出游的好兴致。

“再见了，下周日见哦。”阿曼佐离开时说。到过亨利湖、汤姆森湖、斯普利特湖和印第安土丘之后，劳拉对这片土地似乎有了不同的感受。她甚至很好奇下个周日会见到怎样不同的景致。

终于到了星期天下午。阿曼佐的马车如期而至。可是让劳拉大跌眼镜的是，那车上似乎还有个人。到底会是谁呢？难道阿曼佐忘了今天要一起出去玩？

马儿在劳拉家门口停下，那人竟是内莉·奥雷森。还没等阿曼佐开口，她就叫道：“快来啊，劳拉，和我们一起搭马车去玩！”

“需要帮忙吗，怀德？”爸爸一边问一边走到马首的位置。阿曼佐说那再好不过了。于是爸爸扯着马鞍，阿曼佐伸出手帮助劳拉上马车。奇怪的是，劳拉竟然没有拒绝。内莉往边上挪了挪，给劳拉腾出位子，还帮她把袍子裹在她的棕色府绸裙外面。

马车刚起步，内莉就开始讲话。她不断地称赞这马车，称赞这马儿，当然还有阿曼佐的驾驶技术。她还对劳拉的新衣服大加评论。“噢！”她用夸张的语气说，“劳拉，你的礼帽简直太漂亮了！”内莉的发言似乎从来不需要别人做出回应。她坚持要去亨利湖和汤姆森湖，因为她从未去过，但是听说过不少。她还觉得这天气太无趣，田野很漂亮，可怎么也比不上纽约州，可是对西部也不应当有过高的期望，不是吗？

“你怎么不说话了，劳拉？”内莉问道。尽管如此，她并没有停下来，而是继续咯咯笑着，说道：“我的嘴巴就是停不住，话匣子一打开了就关不住。”

劳拉耳边充斥着她的絮絮叨叨，头都要大了。她有些生气。可阿曼佐这一路似乎蛮享受，看起来，好像挺乐呵的。

马车驶到亨利湖和汤姆森湖边，然后沿着两湖之间的狭窄陆地向前驶去。内莉觉得这两个湖泊简直酷毙了。她喜欢水，喜欢树和葡萄藤，更享受星期天下午乘着马车出行，这一切简直酷毙了。

他们返程的时候太阳已经开始西沉。劳拉家最近，所以马车最先停在她家门口。

“我下周日再来找你。”阿曼佐一边扶劳拉下马车一边说道。还没等劳拉回答，内莉就插话道：“对，我们会来找你。你刚才玩得是不是很开心？是不是很有趣？下周日再见哦，不要忘记哦。我们会来找你的，再见，劳拉，再见！”阿曼佐和内莉驾着马车往镇子驶去。

接下来的整整一个星期劳拉都在纠结要不要去。她一点儿也不喜欢和内莉出去玩。可是，要是她拒绝的话，内莉会很高兴的，那不是正合了她的心意？内莉肯定会每个周日都找理由和阿曼佐出去玩的。

最后，劳拉终于下定决心照例出行。

星期日这天的情况和上一周并无差别。内莉的话匣子一直未关上。她似乎很兴奋，一直在和阿曼佐打趣说笑，完全忽略了劳拉的存在。她脸上洋溢着胜利的得意神情，她似乎很确定劳拉不可能一直忍耐下去。

“哦，小曼，你将这些马儿驯得真好，驾车技术也好极了。”她娇滴滴地说着靠在了阿曼佐的肩膀上。

劳拉弯下身子将防尘袍子在脚边塞好，直起背时，故意不小心将袍子的一角飘出车外。马驹瞬间一跃，狂奔出去。

内莉开始抓着阿曼佐的胳膊，没命地尖叫。可是阿曼佐正努力使劲用双手拉住马儿。劳拉一声不吭地塞好袍子，坐回位子上。

袍子停止飘动之后，马驹的情绪才平复下来，开始乖乖地往前走。

“吓死我了，吓死我了！”内莉一边喘着气一边叫着，“马儿真是野性的东西。噢，小曼，它们怎么会这样呢？不要让它们再这样了。”

阿曼佐斜着眼睛看看劳拉，一句话也没说。

“你要懂得马儿的性情，马儿才会乖。”劳拉说，“但是这些马儿应该和纽约的马儿不同吧。”

“噢，我永远也搞不懂这些西部的马儿。纽约的马儿乖顺多了。”内莉开始大谈特谈纽约，好像对那里了如指掌一样。劳拉对纽约一无所知，她知道内莉也没比她多知道很多。阿曼佐也心知肚明。

正当马车快到回家的路口时，劳拉突然说道：“我们离博斯特家也不远了，去看望一下他们岂不是很好？”

“随便你咯。”阿曼佐说。于是，马车没有向西拐，而是直往前走，穿过火车轨道，在大草原上走了一会儿，才来到博斯特先生的宅地小屋。博斯特先生和太太走到马车前。

“哎哟，马车上坐了三个人呢。”博斯特先生眨巴着黑色的眼睛打趣道，“这座椅比雪橇的座位宽敞多了。雪橇只能搭两个人哦。”

“马车不一样嘛。”劳拉说。

“马车看起来……”博斯特先生还没说完，就听博斯特太太说道：“哎呀，罗伯！别让他们在外面待着，进来坐一会儿吧。”

“不用了，”劳拉说，“我们就是路过。”

“我们正准备出去玩呢。”阿曼佐补充了一句。

“我们就在这里回头吧。”内莉的语气有些强势。

劳拉立即说道：“还是再走远一点吧，我还没走过这条路呢。时间还够吗，阿曼佐？”

“往北走的路很不错哦。”博斯特先生一边说，一边望着劳拉笑。他当然知道劳拉打的什么小算盘。劳拉冲他笑了一下。阿曼佐赶着马驹往北行驶。他们穿过博斯特先生的宅地，翻过土丘，往银湖的东北方驶去。这条路转向小镇，但是泥泞不堪。劳拉当然早就知晓。一行人继续往北行驶。

“简直太傻了，一点儿也不好玩。这也叫好路？”刚走没多远内莉就开始抱怨。

“现在还算好的呢。”劳拉很淡定。

“啊！再也不要走这条路了！”内莉立即说道。下一秒，她就恢复了原先的快活劲儿，还跟阿曼佐说只要能和这么优秀的车夫和马车出行，去哪里都是好的。

面前出现了一条向西延伸的小路，阿曼佐将马车拐进这条小路。内莉的家就在前方不远处。到达之后，阿曼佐扶她下马车，她竟然抓着阿曼佐的手说自己如何如何喜欢这次出游。“下周日我们走另一条路，好吗，小曼？”

“噢，对不起刚才选择了那条路，没想到你这么介意。”劳拉假惺惺地说。阿曼佐只简单地说了声“再见！”就坐回马车上了。

接着，他赶着马车回镇子。一开始，两人都不说话。过了一会儿，劳拉说：“对不起，让你做工迟到了，都怪我执意要走那条路。”

“没关系。”阿曼佐安慰她，“还有时间的。我又不用照看奶牛。”

接下来又是一阵沉默。劳拉觉得和内莉的活泼多言相比，自己简直太闷了。但她相信阿曼佐会做出选择。她不会试图留住他，要是其他女孩想一点一点取代她，他不可能毫无知觉。

马车停在劳拉家门口。阿曼佐和劳拉站在马车边，说：“下周日我再来找你？”

“不用总来。”劳拉说，“你要是还想带内莉出去玩，那就去吧，不用来找我了。晚安。”

说完，她走进屋，将门在背后关上。

接下来的这一周，上学路上的那个洼地被紫罗兰的叶子渲染得浓绿，那花儿又在绿上泼了一层蓝色。劳拉路过那里时偶尔会停下来想阿曼佐这个周日还会不会来找她。在课堂上，学生们伏案学习的时候，她也会抬起头，看着窗外云卷云舒，想着阿曼佐会不会来找她。要是他没来，那就是没来。没什么大不了的。不过她又想，也许是自己在胡思乱想，所有的一切只有等到下个礼拜才知道结果。

周六的时候，劳拉走到镇子上，帮贝尔小姐缝了一天的衣服。爸爸在家铲草皮，好腾出更多的地方种麦子。劳拉经过邮局的时候停下来看看有没有信件。竟然有玛丽的来信！她等不到回家交给妈妈就想打开来读。说不定玛丽在信里说了什么时候回家呢。

家里还没有人写信告诉玛丽已经建好了新的客厅，还买了一架新的风琴等她回来。风琴对于玛丽来说肯定是个天大的惊喜。

“噢！妈妈，玛丽来信了！”劳拉叫着冲进屋。
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“我来做晚饭，妈妈，你去读信。”卡莉也有些迫不及待。妈妈从头上取下一个发卡，小心翼翼地拆开信封，在椅子上坐下来。她打开信纸，开始读信。听了信的内容，大家心里都凉了半截。

卡莉似乎受到了惊吓般地望着劳拉。过了一会儿，劳拉平静地问：“什么，妈妈？”

“玛丽不想回家。”妈妈回答。紧接着又补充道：“不是这个意思。她问我们她可不可以去布兰琪家度假。卡莉，快搅搅土豆，别烧煳了。”

晚饭的时候，大家都在讨论这件事。妈妈再次把玛丽的来信大声读了一遍。玛丽在信上说布兰琪家离温顿不远，她非常真诚地邀请玛丽去玩。玛丽也愿意去，但是要先征得爸爸妈妈的同意。

“我觉得她应该去，”妈妈说，“她也好换换环境，这对她有好处。”

爸爸说：“嗯。”于是这件事情就这么定了。今年玛丽放假不回家了。

后来，妈妈安慰劳拉说玛丽大学毕业了就会回家的，到那个时候，她可能再也没机会出去旅行了。所以，她能有这次机会出去玩，并趁年轻去结交一些朋友也是很不错的。“这些都会给她留下美好的记忆。”妈妈说。

到了星期六晚上，劳拉觉得心情糟透了。第二天早上，阳光还是那么明媚，百灵鸟的歌声也未曾变化，可是劳拉都觉得索然无趣。乘马车去教堂的时候她心想这一辈子都只能坐这样的马车了。她几乎很确定阿曼佐会带内莉·奥雷森出去玩的。

可是，晨祷结束回到家后，她还是没有换下棕色的府绸裙子，而是像以前一样在外面罩了一个大围裙。好不容易熬到了两点钟，劳拉抬起头，看到窗外小马驹从镇子上跑来，然后放慢速度，停在她家门口。

“你愿意乘坐我的轻便马车出去兜风吗？”阿曼佐问。

劳拉站在门口，毫不犹豫地回答：“当然！等我一下。”

劳拉回到房间，对着镜子，系上蓝色的蝴蝶结丝带，发现自己的脸红扑扑的，挂满了笑容。

坐上马车之后，她问：“内莉不来了吗？”

“我不知道。”阿曼佐说。过了一会儿，他没好气地说道：“内莉怕马。”劳拉没有答话，过了一会儿，阿曼佐又说道：“我第一次没打算带她来的。她要走去镇子上拜访别人，我正好在路上遇见，她说愿意和我们一起去。她在家过周日好无聊好漫长，我挺同情她的，她似乎很喜欢和我们一起出去兜风。我并不知道你们俩彼此不待见。”

劳拉有些吃惊，眼前这个男人，对农场和马儿那么了解，却对内莉这样的女孩都不了解。她只是淡淡地回答：“噢，你不会知道的，你又不和我们一起上学。那我告诉你我喜欢什么，我喜欢和艾达一起驾车玩。”

“有时间，我们就和她一起去吧。”阿曼佐答应她，“今天就算了，今天就我们两个。”

这天下午，天朗气清，阳光暖暖的。阿曼佐说马儿已经驯服了，他们可以将马车的顶篷收起来。于是，两人合力将顶篷收起来并立起来，驾着马车在醉人的春风中畅行在大草原上。

从那天以后，大家没有再约定下周日的事情。但是每周日下午两点钟，阿曼佐会准时驾着马车出现在皮尔森家谷仓的拐角。等他停在劳拉家门口的时候，劳拉已经收拾完毕。爸爸通常会抬起头，朝他们点头示意，然后继续读报，妈妈会说一句：“不要回来得太晚，劳拉。”

不知不觉到了六月，草原上的野蔷薇竞相开放。劳拉和阿曼佐会停车在路边采些花，然后载着满车的芳香回去。

有一个周日，到了两点钟，阿曼佐还没出现在皮尔森家谷仓的拐角。劳拉忐忑不安，不知道阿曼佐是不是出了什么事情。突然，那两匹马儿停在门口，艾达竟然坐在车上，正笑得开心呢！

原来阿曼佐去了布朗牧师家，劝服艾达同他一起过来。为了保持这个惊喜，他载着艾达穿过小镇西边的大土丘，往爸爸的宅地以南行驶。而劳拉一直在往北张望，殊不知他们这次是从反方向过来的。

这一天，他们驾着马车到了亨利湖，大家都玩得很开心，马驹也很乖顺。劳拉和艾达采了一大把野蔷薇才回到车上。他们坐在灌木丛边，观看着湖岸的涟漪。

路面又窄又低，劳拉问：“水会不会漫到路上来？”

“据我所知，还没有发生过。”阿曼佐说，“说不定很多年前，这两个湖是连在一起的。”

接下来，两人都没有说话，劳拉想象着这两个湖泊连在一起时会有多么美妙的风光。那个时候，肯定还有水牛和羚羊在草原上奔驰，在湖边饮水，会有野狼、野狗和狐狸栖居在岸上，还有不计其数的野鹅、天鹅、苍鹭、鹤、鸭子和江鸥在这里筑巢繁衍。

“你怎么叹气了？”阿曼佐问。

“我有吗？”劳拉似乎没有觉察，“我在想人们来了之后，动物们都离开了。真希望它们还在。”

“人们会猎杀动物的。”阿曼佐说。

“我知道，”劳拉说，“真是不明白人们为什么这么做。”

“这里好美啊。”艾达说话了，“可是这里离家好远，我还答应了埃尔默今晚和他一起去教堂呢。”

阿曼佐拿起缰绳，抚慰小马，而劳拉在问：“埃尔默是谁？”

“他家的宅地在布朗牧师家附近。他在我家住。”艾达说，“他本来要我今天下午陪他散步的，但是我这次更愿意和你出来玩。你从没见过埃尔默·麦克奈尔吗？”

“镇子里新来了好多人，我连认识的都记不清楚名字了。”劳拉说。

“玛丽·帕沃要和露丝银行新来的文员在一起了。”艾达说。

“那凯普呢？”劳拉吃惊地叫道，“凯普·加兰德怎么办？”

“凯普正在和镇西的一个新来的女孩交往呢。”阿曼佐说。

“噢，真遗憾我们几个不能一起玩了。”劳拉有些沮丧，“当年的雪橇排队多开心啊，现在都散了。”

“噢，”艾达说，“春天里，年轻男子总是向往爱情嘛。”

“噢，是这样唱的。”劳拉说着，唱起来：

噢，吹个口哨我就会来你身边，我的女神，

噢，吹个口哨我就会来你身边，我的女神，

哪怕爸爸妈妈不同意，

噢，吹个口哨我就会来你身边，我的女神。

“你会吗？”阿曼佐问。

“当然不会！”劳拉说，“就是一首歌而已。”

“还是吹口哨叫内莉吧，她肯定会来的。”艾达打趣道，然后又一本正经地说，“但她害怕这些马儿，她说马儿不安全。”

劳拉笑得前仰后合。“她上次和我们玩的时候，马儿是有些不乖。”她说。

“这我就不明白了。它们挺温顺的呀。”艾达似乎很不解。

劳拉不说话，只是笑着把防尘袍子盖好。她发现阿曼佐正在斜着眼睛看她，于是就冲他眨了一下眼睛。她才不在乎阿曼佐已经知道当时是她故意惊吓马儿来吓唬内莉的呢。

他们三个一路笑，一路唱，终于来到劳拉家门口。离开的时候，她问：“艾达，你下周还和我们一起玩吗？”

艾达的脸上飞过一丝绯红，然后回答：“我当然愿意……但是，我要去和埃尔默散步。”
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巴纳姆和思琪普

一转眼六月结束了，劳拉的学校也放假了。她拿到了报酬付了风琴的余款，还学会和着爸爸的提琴弹一些曲子。但她更喜欢听爸爸独奏，毕竟这琴是买给玛丽回家来玩的。

一天晚上，爸爸说：“明天是七月四日，你们想去镇子里庆祝吗？”

“不了吧，我们想和去年一样。”卡莉说，“我不想挤在人群里放烟花，想在自己家门口放烟花。”

“我想在家吃好多糖。”格蕾丝说出了自己的心愿。

“我想怀德那天会赶着马车来的，对吗劳拉？”爸爸问道。

“他没说要来。”劳拉回答，“不管怎样，我也不想去镇子里庆祝节日。”

“所以大家都不想去，对吗，卡罗琳？”爸爸转而问妈妈。“哦，是的，就看你想不想去了。”妈妈笑着说，“我准备一桌庆祝餐，姑娘们可以给我打下手。”

第二天早上，大家都忙得不亦乐乎。他们新烤了面包、水果派和蛋糕。劳拉来到菜地，用手指轻轻地挖出刚长出来的土豆，以防损伤到土豆的根部。她轻松地挖到了足够中午吃的土豆，然后又去摘了些外壳已经熟透的青豆。

妈妈炸了一只小鸡，同时煮了很嫩的土豆和豆子，然后在上面浇一层奶油。国庆节庆祝餐就这样准备完毕。爸爸从镇上回来之后沏了茶。他还带回了柠檬，用来下午做柠檬水，还有晚上玩的烟花，当然还有晚饭之后的甜点。

他一边把包裹递给妈妈，一边对劳拉说：“我在镇子里见到了阿曼佐·怀德。他和凯普·加兰德正在把马具套到新的马驹身上。那年轻人选错了行业，他简直是连狮子都能够驯服。你要知道，那些马匹比鹰还狂野。他和凯普使出了所有招数来驯服那些马儿。他还让我转告你，你要是下午想搭马车出去玩，就在他来之前收拾好跳上车就行了，他可能没办法下车来接你。他还说要提醒你，这两匹马儿是还没有驯服的。”

“看来他不摔断你的脖子不罢休啊。”妈妈似乎不是很赞成，“我倒希望在那之前他先摔断自己的脖子。”

这话从一向温柔和善的妈妈口中说出，让大家有些诧异。

“怀德肯定搞得定那些马儿的，别担心，卡罗琳。”爸爸似乎对阿曼佐很有信心，“他绝对是最优秀的驯马师。”

“你真的不想让我去吗，妈妈？”劳拉认真地问。

“你要自己做决定，劳拉。”妈妈回答，“既然你爸爸说那很安全，我就暂且相信吧。”

享用完美味的晚餐，妈妈对劳拉说要是她下午想出去玩，就别收拾餐具了，快去穿上那件美丽的府绸裙吧。“这些活儿我来做吧。”她说。

“可你已经忙活一早上了。”劳拉坚持要做，“我收拾完后还有时间梳妆的。”

“你们俩都别担心，”卡莉在一旁说道，“我来洗，格蕾丝帮我擦干。来吧，格蕾丝。玛丽和劳拉开始做家务活的时候，还没我们俩大呢。”

劳拉收拾好之后就坐在家门口等阿曼佐。果然是两匹新买的马。一匹是高大的红棕马，只有鬃毛和尾巴是黑色的。另一匹是棕色的，身上有些白点，脖子一侧还有一块公鸡形状的白色，连上鬃毛的一缕白色，像极了公鸡的尾巴。

阿曼佐将马车停下，劳拉朝他走去。那匹棕色的马突然用后腿站立，前脚在空中拍打着，而棕红马拼命向前跳跃。阿曼佐松开缰绳，两匹马一溜烟儿跑走了，阿曼佐只得回头说：“我一会儿就回来。”

于是阿曼佐赶着马儿绕着房子跑了一圈，劳拉在门口等着。阿曼佐再次将马停下，劳拉快速走过去，刚一靠近，斑点马和棕红马再次跃起来。劳拉吓得后退了半步。

爸爸和妈妈站在劳拉身边看着。卡莉也拿着抹布跑到门口，格蕾丝站在她旁边。阿曼佐再次赶着马儿绕着房子跑了一圈，大家都在门口等着。

终于，妈妈说：“劳拉，你还是别去了吧。”可是爸爸劝慰她：“卡罗琳，没事的，怀德肯定搞得定这两匹马。”

这一次，阿曼佐将马头转了转，也将马车调了个方向，好让劳拉更容易跳上车。“快！”他叫道。

劳拉飞快地跑过去。她用右手抓着折叠起的篷盖支架，右脚踏上马车台阶。正在这时，那斑点马和棕红马又开始闹腾，劳拉迅速将左脚也踏上马车，坐在位子上。“真是麻烦死了！”她小声嘟哝着，终于坐稳了。马车越跑越快，劳拉拿起防尘袍子套在裙子外面。

“不要碰马车顶篷！”阿曼佐只说了这一句，就专心致志驾车了。劳拉往边上坐了坐，好让阿曼佐拉缰绳的时候不至于胳膊很局促。

马车跟着马儿往北行驶。他们疾驰着穿过小镇时，人们慌忙躲到路边给他们让路，劳拉看到凯普·加兰德正咧着嘴冲她挥手。

后来，劳拉突然想到幸好自己把丝带缝在了帽子上，这样帽子就不会被甩开了。

马儿的脚步慢慢变成小跑。阿曼佐说：“他们说你今天不会来的，而凯普说你肯定会来的。”

“他下了赌注吗？”劳拉问。

“我没有，如果这是你想要的答案。”阿曼佐说，“我不会拿一位女士做赌注。我也不是很确定你会不会喜欢这两匹野马。”

“那些马驹呢？”劳拉问。

“我卖掉了。”

“可是王子和淑女……”劳拉顿了一下又说，“我并不是嫌这些马儿不好，只是好奇王子和淑女是不是出了什么事情。”

“没有啊。淑女生了个小马驹。而没有了淑女，王子驾车驾得没有以前好了。正好有人愿意出三百块买那两匹马。我的马儿驯得极好，当然值这个价，但也不能指望每天都会有这样好的交易。于是我将它们卖掉了，然后花了两百块买了这两匹马，还净赚了一百块呢。我想这两匹马只要驯服了，绝对能够以高于两百块的价格卖出去。并且，驯马的过程也是很有趣的，不是吗？”

“没错！”劳拉开心地回答，“我们可以让马儿性格温顺点。”

“我正是这么想的。对了，这匹斑点马的名字叫巴纳姆，棕红马的名字叫思琪普。我们绕着野营地走吧，我担心那里的爆竹会让马儿再次受惊的。”阿曼佐说。

马儿沿着路以很快的速度穿行在大草原上。前一天似乎下了雨，路上到处都是水洼。可巴纳姆和思琪普似乎很不愿意弄湿马蹄，它们一遇到水坑就跳起来，身后的马车跟着一起跃起来，劳拉的帽子上一滴水也没溅到。

国庆节这天艳阳高照。劳拉不明白阿曼佐为什么不把马车的顶篷架起来。阿曼佐似乎明白她的疑问，后来解释道：“抱歉，要是把顶篷支起来，马儿又会发狂的。我不确定自己能不能制服他们。顶篷支起来的时候，我和凯普两个人都不能将它们套好。”

于是，他们就这样顶着太阳在大草原上行驶，风儿迎面吹来，头顶上大朵大朵的白云在湛蓝的天空里游荡。行至斯普利特湖边，他们绕着湖行驶了一周，就转向另一条路往回赶去。

“我们行驶了六十英里路了。”快到家的时候阿曼佐说，“马儿可以暂停一会儿，你可以有机会下车。估计我就不能下来帮你了，我怕我一下来，马儿就跑走了。”

“我可以自己下车的。”劳拉说，“别让马儿溜了。你不留下来吃晚饭吗？”

“我当然愿意啊，可是我要先把马儿赶到镇子上，让凯普帮我解套。好了，你下车的时候注意不要晃动马车的顶篷。”

劳拉小心翼翼地跳下车，可还是不经意碰到了马车顶篷。巴纳姆和思琪普一下子跃起来，一溜烟儿跑走了。

下一个周日阿曼佐来时，劳拉就有了经验，在马儿第一次停下来时就飞快地跳上马车。

马车载着他们往东奔跑。过了一会儿，马儿渐渐安静下来，阿曼佐赶着它们兜了一个圈子往那两个湖泊驶去。很快，他们穿过了两湖之间狭窄的小道，马儿乖顺地没跃也没跳。回来的时候它们都以稳健的步伐前进着。

“我这周驯了几次马儿，想必它们已经知道要怎么做了。”阿曼佐说。

“可这样就没有之前好玩儿了。”劳拉似乎不尽兴。

“你真的这么想吗？那我们来让它们见识一下马车顶篷吧。抓紧了。”

话音刚落，劳拉就抓住自己那一边的支架，几乎和阿曼佐同时举起来。紧接着，她又将铰链的中间按下，和阿曼佐一起将顶篷固定住。顶篷就这样被支起来了。

就在那一刹那，思琪普一跃而起，紧接着，巴纳姆也跳起来，劳拉紧张地屏住了呼吸。思琪普用后腿站立着，前蹄在空中扑腾着，巨大的马身立在挡泥板前面，眼看着就要将马车推翻了。就在这时，巴纳姆跳下来，和思琪普一起往前狂奔，那风驰电掣的速度让马车顶篷不断地摇晃。

阿曼佐紧紧拉住缰绳，那缰绳已经拉得笔直。劳拉缩在座位上，大气也不敢出，只祈祷这马儿不要挣断了缰绳。

终于，马儿似乎疲倦了，才放慢了脚步。阿曼佐长长地舒了一口气，笑着问劳拉：“这下你满意了？”

劳拉笑个不停：“只要马具没有散架，还是不错的。”

“马具很结实的。我是在斯科波的马具店定做的。皮带都是用上好的皮革做的，打了两次铆钉，还封了蜡。这些马儿也该知道跑和逃跑的区别了。”他说，“对了，这些马儿就是逃跑的马。”

“是吗？”劳拉说道，她的笑声还依旧有些颤抖。

“对啊，所以才便宜嘛。它们可以跑，但是别想逃跑。它们迟早会明白自己跑不掉，然后就会放弃挣扎，好好拉车了。”

“马车顶篷还支着呢，还会吓到它们的吧。我们什么时候放下来呢？”劳拉问。

“没必要的，下车的时候只要不晃动顶篷就是了。就这么支着吧。”

每次上车下车的危险时刻，劳拉都是位于车轮中间，她必须动作比马儿还敏捷才能避免被碾到车轮下。

阿曼佐将车停在劳拉家门口。劳拉小心翼翼地弓着背从马车顶篷支架下钻出来，生怕碰到了那支架。她跳下来的时候，裙子也一带而过。马儿一跃，很快又没影儿了。

让她吃惊的是，进屋的时候腿竟有些软。爸爸转过头来看着她。

“终于安全回来了。”爸爸说。

“一点儿也不危险。”劳拉宽慰他。

“当然不危险，但是如果马儿乖顺一点我就会更放心一些嘛。你下周末还要去是吗？”

“应该是吧。”劳拉回答。

一周之后，马儿明显乖顺了许多。劳拉上车的时候，它们可以乖乖地等在一边，等劳拉上了车，才甩开蹄子往前狂奔。阿曼佐赶着马车跑过小镇，往北驶去。不知道行驶了多少里路，马的身体上都渗出汗来，在阳光下闪闪发亮。

阿曼佐体贴地将马放慢速度，想让它们休息休息。“我的孩子们，慢一点吧，会凉快一些的。”阿曼佐说。可是马儿似乎不愿意慢下来。“噢，你们要是想继续跑，也没什么坏处。”阿曼佐补充说。

“今天真是太热了。”劳拉说着撩起额前的刘海，想让风吹进来。阳光很强烈，让人有些喘不过气来。

“要不把顶篷架起来？”阿曼佐迟疑地问。

“噢，不，还是不要了吧。”劳拉表示反对，“可怜的马儿不逃跑——噢，是不跑就已经很热了。”

“它们这么激动肯定会很热。”阿曼佐表示赞同，“不过对它们也没什么坏处，你要是不介意这阳光的话，我就不冒这个险了。”

马儿的脚步越来越慢。尽管如此，它们还是在以平稳的速度向前小跑。后来，劳拉提议比往常早些回家，因为天气似乎不大好。

风夹着热气从四面八方一阵阵吹来。西方已经出现了雷雨云。阿曼佐说：“要下雨了。”

回家的路上，马儿的速度有所加快，但是还需要一段时间才能回去。草原上旋风无影无息，像在用看不见的手指将草捻成一个个漩涡。

“真是讨厌，”阿曼佐说，“还好只有草，没有灰尘。看来要来旋风了。”

积雨云在西边天空越积越厚。整个天空都已经乌云密布。太阳发出血红色的光束，穿过厚厚的云层射下来。劳拉安全到家之后，阿曼佐赶忙往宅地赶，在雨点落下来之前将一切收拾妥当。

风暴迟迟未来。夜晚，天空一片漆黑，让人感觉很压抑。劳拉睡得很不踏实。突然，她感觉眼前有光，一下子惊醒了。是妈妈正打着灯笼站在她窗前。妈妈摇了摇她的肩膀。

“快，劳拉！”妈妈说，“快起来帮卡莉穿上衣服，快走！爸爸说有一场大风暴即将来临。”

劳拉和卡莉赶忙抓起衣服跟着妈妈往外冲，妈妈一把抓起了格蕾丝，还有几件衣服和一个毯子。大家往地窖的活板门口冲去。

“快下去，姑娘们，快，抓紧。”她催促着。大家跌跌撞撞地走进厨房下面的小地窖。

“爸爸呢？”劳拉发现爸爸不在。

妈妈吹灭灯笼，说：“他在外面观察云层。只要我们都进了地窖，他可以很快过来的。”

“妈妈，你为什么要吹灭灯笼呢？”格蕾丝都有些呜咽了。

“姑娘们，快穿上衣服。”妈妈说，“我们不需要等，格蕾丝，我们不能留下任何火灾的隐患。”

外面风的嘶吼不绝于耳，听起来异常狂野。一道道闪电划过夜空，头顶的厨房就会一阵发亮，然后黑暗会再次袭来。

妈妈帮格蕾丝穿好衣服，劳拉和卡莉也穿好了衣服。她们坐在地上，背靠着泥土墙，默默地等待着。

劳拉知道这地窖是个安全的地方，但是她实在无法忍受这地下封闭的感觉。她真的好想出去，去风中和爸爸一起观测风暴。风还在怒吼，闪电耀得她眼前一阵发白。厨房里的时钟似乎并不知晓风暴的来临，不知疲倦地敲响凌晨一点的钟声。

似乎过了很久，才听到爸爸的声音从黑暗中传来：“你们可以上来了，卡罗琳。风暴从西边过去了，从这里和维斯根山中间穿过了。”

“噢，爸爸，风暴不会到布朗牧师家的对吗？”劳拉担心地问。

“不会的。我担心要是风暴那么近，我们的房子能不能扛得住。”爸爸说。

大家伙儿在阴冷的地窖里窝了那么久，战战兢兢地爬出来，疲惫地回到床上。

八月的天气很炎热，暴风雨也接踵而至。有好几次，妈妈都在半夜把劳拉和卡莉叫起来，然后和格蕾丝一起冲到地窖里去，而爸爸在外面观测云层。外面总是狂风大作，但还好风向是直的，最强烈的暴风总是吹向西方。

在这些风雨交加的夜晚，劳拉当然会感到害怕，但除此之外，闪电和雷的威力竟让她有一丝兴奋。

第二天早上，大家都很疲惫，昏头昏脑的。爸爸说：“我们似乎经历了很多场风暴雷电。要是冬天没来暴风雪，夏天就会有很多的旋风和雷暴雨。”

“我们没有任何办法，只能接受现实啊。”妈妈说道。

爸爸从桌子旁站起来，伸了伸懒腰。“等旋风季过了，我一定要补补觉。但是现在，我要去割麦子了。”说着他就走出去干活儿了。

爸爸还是用那把旧镰刀收割燕麦和小麦。收割机太贵了，爸爸买不起，会担上债务的。

“要买一台两百块钱的机器，我需要把所有东西用来抵押，还要付十分的利息，这会压垮我的。”爸爸说，“还是让那些没有耐性的年轻人去贷款买机器开垦土地吧。我就任由草儿生长，然后在上面养牛。”

当年，爸爸卖掉艾伦的牛犊，筹得了玛丽上大学的学费。他后来又买了一头牛。艾伦的小牛犊已经长大了，其他的牛犊也都长大了。现在他们一共有六头奶牛和小母牛。所以爸爸需要很多的草料来喂养这些牛。

八月的最后一个星期日，阿曼佐赶着马车来找劳拉。这次只有巴纳姆一匹马。巴纳姆后腿站立。还好劳拉动作快，还没等巴纳姆的蹄子落下来，就坐上了马车。

巴纳姆快要到小镇的时候速度渐渐慢下来。阿曼佐这时才解释说：“我想要单独驯服巴纳姆。它体格太大了，长得也不错，比两匹马都要管用。但是要先驯服了才好。”

“巴纳姆长得真好看。”劳拉由衷地赞道，“我相信它是很温和的。让我来驾一下。不知道我行不行。”

尽管有些迟疑，阿曼佐还是把缰绳递给了劳拉。“要紧紧拉住缰绳。”他说，“千万不要让它牵着你走。”

劳拉没想到自己的手握着缰绳竟会显得那么娇小。还好，她力气很大。她驾着巴纳姆转过谷仓，一路沿着主干道，往前飞奔。

“你看到人们转过头盯着你了吗？”阿曼佐说，“人们可从没见过女士驾马呢。”

劳拉此刻眼中只有巴纳姆。他们穿过火车轨道，穿过新建城区的贫民区。过了一会儿，她感到胳膊有些累，出了城之后就将缰绳还给了阿曼佐。

“等我胳膊不酸痛了，我还要再试一次。”劳拉说。

“没问题，”阿曼佐回答，“你随时都可以。这样我还可以休息一下。”

第二次劳拉手握缰绳的时候，似乎可以感到巴纳姆嚼子的力道。一种兴奋之情似乎顺着缰绳传到她的手心。“我想巴纳姆肯定知道是我在驾车。”她有些吃惊，“它肯定知道，它似乎拉得不那么用力了。你看！”阿曼佐一接过缰绳，绳子就立刻绷直了，像要挣断一样。

“它咬着嚼子呢。”阿曼佐说。突然，他话题一转，问道：“你知道你原先的老师克鲁特要开一个歌唱班吗？”

劳拉似乎并不知情。阿曼佐继续说道：“如果你愿意的话，我想和你一起去。”

“我当然愿意，十分愿意。”劳拉回答。

“好，就下周五晚上，我七点钟来找你。”阿曼佐继续说道，“马儿要学走路呢，它还不知道套上了马具之后要怎样行走呢。它似乎还觉得只要跑得够快就能够把马车甩掉。”

“让我来驾驭那马儿吧。”劳拉提议。她似乎很喜欢缰绳拉着巴纳姆嘴巴的感觉。劳拉驾马时，巴纳姆应该没有很用力。“它真是乖顺。”劳拉再次称赞巴纳姆，尽管她心知肚明这是匹逃跑的马。

整整一个下午，她都在和阿曼佐轮流着驾马。到家的时候，阿曼佐再次提醒她：“别忘了，周五晚上七点钟哦，我只驾巴纳姆一匹马来。它可能没耐心等，你要提前准备好哦。”
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歌唱班

第二天劳拉就去参加了歌唱班。学校位于镇子第三大道的一个新建砖房里，有两位老师。校舍一共两层，年纪小的孩子在底层上课，年纪大些的在楼上学习。

劳拉和卡莉在楼上的教室学习。屋子很大，里面坐了很多他们不认识的男孩女孩，都是大孩子。只有几个空位子。想必等天气冷了不能做农活的时候，会有些年纪较大的男孩子来上学的。

休息的时候，艾达和劳拉站在楼上的窗前，看孩子们在外面玩耍。她们和玛丽·帕沃、明妮·约翰逊一起聊着天儿。艾达和埃尔默每周五晚上来上歌唱课，明尼和她的哥哥亚瑟，玛丽·帕沃和她的新男友艾德也是同一时间来上课。

“怎么内莉·奥雷森没来呢？”劳拉有些纳闷儿。艾达回答她：“你没听说吗？她回纽约去了。”

“不会吧！”

“是真的，她去投奔一些亲戚了。我敢打赌，她肯定没事就说在西部的生活有多么多么美妙。”艾达打趣道。几个姑娘一起笑起来。

教室里有一个新来的姑娘孤零零地坐着。她头发金黄，身材修长，看起来有些不太高兴。劳拉似乎能理解她的感受。大家都在说说笑笑的，只有她一个人孤零零地坐着。劳拉也曾有这样的感受。
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“那个新来的姑娘挺漂亮的，但她似乎很孤独。”劳拉小声对其他几个女孩说，“我过去和她讲话。”

这位新来的姑娘名字叫弗洛伦斯·威尔金斯。她爸爸的宅地位于镇子西北方向。她想以后成为一名老师。劳拉坐到她旁边和她交谈了一会儿。其他几个女孩慢慢从窗户边围拢过来。弗洛伦斯不能去歌唱班，她家住得太远了。

周五晚上，没到七点钟，劳拉就收拾完毕了。她穿上了那件棕色府绸裙，戴上一顶棕色天鹅绒帽子。阿曼佐如约到达。巴纳姆停在门口，劳拉飞快地跳上马车，没等马儿开始腾跃阿曼佐就赶着它继续往前奔去。

“这还是第一次啊！”阿曼佐说道，“它居然反应慢了一拍，或许以后它会忘记直立的。”

“有可能，”劳拉接着说出了一句谚语，“江山易改，本性难移啊。”

这一期的歌唱班在教堂举行。马车到达镇子上时，阿曼佐说，他们最好早点离开，等别人都出来了，人多了会让巴纳姆受惊的。劳拉回答：“你觉得时候到了，离开就是了，我会跟着出来的。”

阿曼佐将巴纳姆拴在一根马桩上，他们一起走进亮堂堂的教堂。阿曼佐付了两个人的学费，还买了一本歌唱教材。同学们都到了，克鲁特老师正在安排座位。男高音和男低音分别在一组，女高音和女低音也分别安排在另外一组。

然后，他就开始讲解每个音符，包括暂停音符、连音符、休止符、男低音、男高音以及高音部分的名称和音节长度等知识。接着，他让大家稍作休息。各个音部的同学全都混作一团说笑着。过了一会儿，克鲁特先生宣布继续上课。

他们开始音阶练习。克鲁特老师用音叉提示音阶的高低。等大家差不多都能唱出这个音符的时候，就分别用高低音唱出“哆、来、咪、发、嗦、啦、西、哆”。当声音不能再高的时候，大家又从高唱到低“哆、西、啦、嗦、发、咪、来、哆”。

就这样从高到低、从低到高，他们反复练了好几遍。有时候有人也会唱错，但大家兴致极高。终于，阿曼佐悄悄地朝门口走去，劳拉也起身跟了过去。

走到马车前，阿曼佐说：“我先帮你上马车，再把马解开。说不定一松开套子它就会跳起来，不过只要你不拉缰绳应该就没事。你要抓牢，等马儿走起来再晃动缰绳。我会尽量在马蹄落地之前跳上马车。要是我没来得及跳上车，你就要拉好马，随它跑，但不要让它失控。你就赶着它沿着教堂跑就是了，等它再次跑过我就会寻找机会上车的。不要害怕，你可以驾马车的。你之前就做到了，别忘了。”

劳拉没有回答，心里默想，自己还从没驾着马车跑过呢。她飞快地跳上车，抓住挡泥板上的缰绳，然后紧紧抓住，但是没有晃动。

阿曼佐走到拴马桩前，解开巴纳姆。就在那一刹那，巴纳姆一跃而起。它越腾越高，直到完全用后腿站立。马蹄一落地，它就开始往前狂奔。马车的轮子瞬间离了地面，然后又一下子落在地上。
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劳拉紧紧抓着缰绳。巴纳姆往教堂旁边的大草原跑去。劳拉用右手使劲拉着，巴纳姆就往右拐。它绕着教堂跑了一圈。当马身一侧面向劳拉时，她两只手同时用力拉动缰绳。可巴纳姆竟然没有停下来，径直从拴马桩旁的阿曼佐面前跑过。

巴纳姆向前一跃，劳拉的心也跳到了嗓子眼儿。它们又回到了草原上。劳拉再次使劲拉右边的缰绳。巴纳姆向右拐。教堂越来越近，劳拉扯动两根缰绳。巴纳姆眼看着就要停下来，却腾跃一下又狂奔起来。

劳拉稳定了一下情绪，使劲拉了拉右边的缰绳，巴纳姆又绕着教堂跑了一圈。这次路过教堂时，劳拉稍稍站起来，用尽全身力气使劲拉两边的缰绳。巴纳姆终于停下来了，却立刻腾跃起来，向前一跃，又跑开了。

“好的，跑吧。”劳拉心想。她紧紧抓着缰绳，让马儿在草原上跑着圈儿。路过阿曼佐时，她再一次用尽全身力气拉动缰绳。这一次，阿曼佐终于上了车。同时，教堂门打开，歌唱班的学生一拥而出，还有人大声问：“需要帮忙吗？”

巴纳姆在空中一跃而起，紧接着往前狂奔而去。

阿曼佐慢慢地握住缰绳，劳拉的手慢慢放开。阿曼佐开始驾驭马车，劳拉一阵轻松。

“时间刚刚好。”他说，“要是等那群学生围过来，我们就走不了了。你还好吧？”

劳拉有些发抖。她的手已麻木，牙齿也禁不住打战。她没多说话，只回答：“还好。”

阿曼佐开始向巴纳姆训话，终于，马的速度慢下来。这时，劳拉说：“巴纳姆不是不听话，就是站得太久了，觉得无趣了。”

“它简直太疯了。”阿曼佐说，“下次，我们在课间休息的时候就要离开。”他又说：“我们走一条远点儿的路回家吧。这样的夜晚坐马车兜兜风应该很不错。”

说着阿曼佐驾着巴纳姆朝大土丘西侧驶去。风儿温柔地拂过野草。头顶上无尽的夜空中，数不清的星星闪着光。

巴纳姆慢慢地往前走，似乎也沉醉在这夜晚的静谧和熠熠星光中。

阿曼佐轻轻地说：“从没见过这么明亮的星。”

劳拉不由自主地唱起来：

在这星光中，在这星光中，

让我们自由自在地徜徉。

白天的阳光中，

从未有如此甜蜜，

像是暗影中的仙女，

像是我们路过的森林。

这最甜蜜的气息，

正适合这甜美的歌声，

没有人倾听，

也没有人观看，

美妙的星光啊，美妙的星光啊，

让我们自由欢乐地徜徉。

巴纳姆在劳拉家门口停下，劳拉下车的时候它也没闹腾。阿曼佐说：“我星期天下午过来。”

“我会提前收拾好的。”说完她就进屋了。

爸爸妈妈正在等她。看她回来，妈妈舒了一口气。爸爸问道：“怀德的那匹淘气马在夜间还乖顺吗？”

“挺温顺的。”劳拉说，“我下车的时候它静静地站着不动。我很喜欢那匹马。”

妈妈满意地笑了，而爸爸则严肃地盯着她。她并没有说谎，都是实话，但是无论如何，不可以让他们知道她曾驾马车。那只会让他们担心，然后再也不准她这样做了。是她自己想驾驭巴纳姆的。说不定，等巴纳姆和自己熟悉起来，就会变得很乖顺。
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订婚戒指

接下来的周日，巴纳姆又和以前一样狂躁。它似乎一刻也不愿意停下来，劳拉等它跑了三圈才寻得机会跳上马车。紧接着，它又跃起来往前跑。阿曼佐也不由得抱怨：“它拉得太使劲了，好像是在拽着我的胳膊往前跑。”

“让我试试，”劳拉主动提出帮助，“你也好放松放松胳膊。”

“好的。”阿曼佐说，“就一会儿啊，你一定要抓紧。”

阿曼佐等劳拉抓紧了缰绳才放手。劳拉通过缰绳感受到巴纳姆在拼命往前拉。噢，巴纳姆！她内心默默祈祷着，拜托不要这么用力，拜托让我驾驭你。

巴纳姆脖子往前伸了伸，扯了扯嚼子，似乎感觉到驾车的人有了变化。它的脚步渐渐慢下来。它跑过拐角的谷仓，开始稳步向前行走。

没错，巴纳姆已经停止了奔跑。阿曼佐没有说话，劳拉也紧张地屏住了呼吸。她一点一点试探着放松缰绳。巴纳姆继续稳步向前走。这匹逃跑的野马原先只要套上马具就一刻都不愿意站立，现在竟然走完了整条主干道。其中有两次，它伸着脖子感受着嚼子，然后昂起头，无比自豪地往前走。

阿曼佐低声说：“最好还是把缰绳拉紧一点，免得它猛地一跳晃到你。”

“不。”劳拉不以为然，“就让它轻松地咬着嚼子吧，它似乎很喜欢这种感觉。”

一路走来，人们都驻足凝视。劳拉并不想吸引这么多人的注意，但是她现在无论如何不能紧张，她必须平静下来，让巴纳姆从容不迫地走下去。“真希望大家不要再看了。”她盯着巴纳姆服帖的耳朵，心里的话已经到了嘴边。

阿曼佐小声对她说：“那些人恨不得巴纳姆拉着我们一路狂奔呢。最好别让它继续走下去，还是让它开步小跑好了。把缰绳拉紧一点儿，告诉它跑起来。这样它就会明白，你让它跑，它才跑。”

“还是你来吧。”劳拉说。刚才的紧张让她有些头昏。

阿曼佐接过缰绳，驱赶巴纳姆小跑起来。

“噢，真是该死！你究竟是怎么做到的？”阿曼佐问，“自从买下这匹马我就一直在尝试让它走步。你刚才对它做了什么？”

“我什么都没做啊！”劳拉回答，“它是一匹很温顺的马。”

下午，巴纳姆根据阿曼佐的命令时而走步，时而小跑，阿曼佐有些沾沾自喜：“它以后会乖顺得像只小绵羊。”

事实证明，他想错了。周五晚上，巴纳姆又是一刻也不愿停下来。劳拉好不容易坐上马车，阿曼佐提醒她今天要在课间休息的时候离开歌唱班。尽管这次巴纳姆被拴住的时间并不长，它却暴躁得不得了。劳拉赶着它绕着教堂跑了好多圈，阿曼佐才寻得机会上车。他们离开的时候，歌唱学校也放学了。

劳拉很喜欢歌唱班。课上他们通常会先练习音阶，然后练习发声。再然后，克鲁特先生会教他们课本第一课的简单练习。他不断地用音叉给他们正音，直到把他们的声音都调准为止。大家会一起唱道：

小船欢快地滑行，

在那蓝色闪亮的湖面上。

这句唱熟了，他们接着学第二句。这首歌是歌唱小草的。

在宽阔的野外，

野草在微笑，

我来了！我来了！

来看这遍野的小草。

接着，他们又轮唱了一圈。
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三只老鼠看不见，

跑来啊跑去，

追逐农夫的妻子，

尾巴被割断，

三只老鼠看不见，

跑来啊跑去。

男低音追逐着女低音，男高音追逐着女中音，女中音又追逐着女高音。他们一遍又一遍地唱着，直到唱得精疲力竭，笑得前仰后合。真是太开心了！劳拉坚持的时间最长，因为很久以前爸爸就教会了她、卡莉和格蕾丝唱这首“三只老鼠看不见”。

巴纳姆越来越温顺，劳拉和阿曼佐可以留到歌唱课结束再回家。课间休息的时候，阿曼佐就和其他几个小伙子拿出一袋一袋的糖果分给女孩们吃。那是一颗颗白色和粉色相间的薄荷球，还有一根一根的柠檬糖、薄荷糖和夏至草糖。回家的路上，劳拉总是不由自主地唱起歌来：
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童年的时光多么快乐，

在妈妈的门口荡秋千，

一直吃糖啊，

直到嘴巴鼓囊囊，

哪怕规矩许多，

我还是爱歌唱！

“我就知道你会喜欢歌唱班的，”阿曼佐说道，“你没事儿总是唱歌。”

每次歌唱课，老师都教给他们很多内容。在最后一个晚上，他们唱了歌本中的最后一首歌——《天堂诉说着上帝的荣光》。

歌唱学习班就这样结束了。那些欢乐的夜晚将永远保留在他们的记忆中。

巴纳姆也不再腾跃了，只在一开始的时候会跳一下，然后就可以很平稳地往前小跑。冬天越来越近了，气温也越来越低。星星们似乎不惧寒冷，仍然悬在空中大放光彩。劳拉望着星星，不禁吟唱起来：

天堂诉说着上帝的荣光，

苍穹显示着它的神奇，

白昼显示着它的真理，

夜晚显示着它的智慧。

天地间所有的语言，

无不诉说着上帝的荣光。

周围一片寂静，只听得到巴纳姆的蹄子踢踏踢踏地踩在草原的小路上。

“唱那首《星光颂》吧。”阿曼佐说。于是，劳拉用甜美的声音唱起来：

星光闪啊闪，

照在傍晚的露珠上，

夜莺唱起歌，

是对玫瑰的爱慕。

夏日宁静清澈的夜啊，

微风温柔相逐，

远方的窗口亮着灯，

是心最柔软的归宿。

银亮的河水在倾诉，

大海的尽头啊，

星光闪啊闪，

我们欢乐自由地徜徉。
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唱完歌儿，劳拉和阿曼佐便静静地享受这夜色的美妙。巴纳姆开始往北朝劳拉的家走去。过了一会儿，劳拉说道：“我刚才给你唱了歌，你来说说想法吧。”

“我在想……”阿曼佐欲言又止。然后，他牵起劳拉那如白玉般润泽的手，把自己小麦色的手轻轻地放在上面。这还是第一次呢。“你的手真小。”阿曼佐深情款款地说。他停顿了一下，然后说道：“你愿意接受一枚订婚戒指吗？”

“那要看是和谁订婚了。”劳拉说。

“如果是我呢？”阿曼佐问。

“那就要看是什么样的戒指了。”劳拉说着将手抽回去。

周日的时候，阿曼佐似乎来得比往常晚一些。

“对不起，我迟到了。”他说。劳拉如往常上车走远。

“我们今天不用走那么远。”劳拉提议。

“可是我们说过要去亨利湖的呀。这可是摘野葡萄的最后时机了。它们都快被冻住了。”阿曼佐说。

这天下午阳光很暖。他们行驶在两湖之间的狭窄小道上，可以看到葡萄藤上垂下的大串大串的葡萄。阿曼佐赶着车儿慢慢向前走，和劳拉坐在车子里摘葡萄。然后，他们坐在湖边，一边看着水波逐流，听着浪花拍岸，一边大快朵颐。

回家的时候，太阳已经开始落山，照得西边天空一片通红。夜幕降临在大草原上，夜风拂面而来。

阿曼佐用一只手驾着马车，另一只手牵起劳拉的手。劳拉只感到自己的手指滑进一个凉凉的东西里。阿曼佐说道：“你说过要看是什么戒指的，这一枚你喜欢吗？”

劳拉抬起手，借着月光端详这戒指。椭圆形的黄金戒指上面镶嵌着三颗宝石，在微弱的月光下泛着光。

“中间是石榴石，两边各是一颗珍珠。”阿曼佐说。

“真漂亮！”劳拉赞道，“我想……我愿意接受它。”

“那就戴着吧。这戒指属于你啦。明年夏天我就在我的树林领地上建一座小房子。房子可能不大，你介意吗？”

“我一直住的都是小房子啊，我很喜欢小房子。”劳拉回答。

眼看马车已驶到家门口。窗户透出灯光，爸爸正在拉琴。这首曲子劳拉很熟悉，爸爸经常唱给妈妈听。只听爸爸随着琴声唱道：

我为你建造美丽的城堡，

在那遥远的梦乡之地，

温柔的爱人，请与我同往，

那里有爱的梦乡，

那里生活如蜜糖，

那里生活如珍宝！

时光会见证我们的爱，

亲吻会记录我们的情。

劳拉和阿曼佐站在车前，爸爸的歌声已停止，巴纳姆也没有闹腾。劳拉仰起脸，对阿曼佐说：“给我一个晚安吻吧。”阿曼佐亲吻了她，然后驾车离去。

劳拉走进屋，爸爸放下琴。他一眼就看到了劳拉手指上那枚亮闪闪的戒指。

“看来这件事已经定下来啦。”他说，“阿曼佐昨天跟我提起过，看来他已经都搞定了。”

“劳拉，你要确定心意，”妈妈语重心长地说，“有时候我觉得你更喜欢的是那匹马，而不是它的主人。”

“马不能没有主人啊。”劳拉笑着说。

妈妈笑了笑，爸爸清了清嗓子。劳拉知道他们明白了她羞于表达的话中之意。
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阿曼佐离开了

即使是待在家里，劳拉也觉得她的戒指太引人注目了。她很不习惯手指上套着一个指环，还有那石榴石和珍珠似乎异常耀眼。第二天早上去学校的路上，她几乎想把戒指取下来放在手帕里保管。可是，不管怎样，她已经订婚这个事实也隐藏不了多久。

赶到学校的时候，劳拉差一点迟到。她和艾达刚刚溜到座位上，欧文老师就进来宣布上课。劳拉迅速打开书挡在左手上。可就在她准备看书时，瞥见一旁有个闪光的东西。

艾达的左手放在桌子上，她的食指上赫然一个金光闪闪的戒指。

劳拉抬起头，看见艾达脸上挂着笑，脸蛋儿已羞红，眼光闪烁。劳拉不顾课堂规矩，小声问：“和埃尔默？”艾达的脸更红了。她点点头。接着，劳拉在桌子下给艾达展示了自己左手上的戒指。

下课铃声一响，玛丽·帕沃、弗洛伦斯和明妮迫不及待地围过来欣赏劳拉和艾达的戒指。“真遗憾你们戴上了戒指，”玛丽·帕沃说，“我想你们俩过不了多久就要退学了。”

“我才不会呢！”艾达似乎不这么想，“不管怎样，我冬天还会来上学的。”

“我也是。”劳拉说，“我春天还要争取再考一个证书。”

“你明年夏天还要去教书吗？”弗洛伦斯问。

“只要有学校聘请我，我就去。”劳拉回答。

“我要是能考到证书就可以去我们区的学校教书，”弗洛伦斯对大伙儿说，“可我担心通不过教师资格考试。”

“你一定可以的。”劳拉鼓励她，“考试没什么大不了的，你只要保持冷静，记得自己所学的知识就可以了。”

“我没有订婚，我也不想教书。”玛丽·帕沃突然说道，“艾达，你呢，你要去教书吗？”

艾达笑起来：“才不会呢。我从来没想过要去教书。我宁愿在家做家务。要不我为什么接受这枚戒指呢？”

大伙儿一起笑起来。明妮问道：“劳拉，你是为什么接受求婚呢？你也想做家务吗？”

“噢，我当然想，”劳拉微笑着回答，“可阿曼佐需要先有个家。”这时，阁楼里的钟声敲响了，课间休息结束了。

最近已经没有歌唱课了，所以劳拉要等到周日才能见到阿曼佐。所以当周三晚上爸爸问她有没有见过阿曼佐时，她有些诧异。

“我在铁匠铺里碰见他，”爸爸说，“他说放学后可能回来找你，如果没来，让我转告你，他没能抽出时间。好像他和罗伊尔下周日要去明尼苏达了。出了一些状况，他们要提前离开。”

劳拉心中一震。她早就知道阿曼佐和他的哥哥打算今年冬天回去明尼苏达陪一陪亲人，可是没想到会这么突然。似乎这段时间的美好日子戛然而止了。她再也不能周日出去兜风了。

“他们要是可以在落雪之前赶回明尼苏达，那再好不过了。”劳拉假装镇定。

“是的，这样他们就会一路晴朗。”爸爸说，“我答应他当他不在的时候我会照顾马儿淑女。他会把马车留在我们这儿。他还说你可以随时驾着淑女出去玩。”

“噢，劳拉！带我去骑马玩，好吗？”卡莉央求。格蕾丝也跟着叫起来：“我也要去，劳拉！我也要去，可以吗？”

劳拉答应了。这周剩下的时间里，她总觉得心里空荡荡的。她第一次意识到，自己竟是这样期盼周日出游的时光。

周日一大早，阿曼佐和他的哥哥罗伊尔来到劳拉家。罗伊尔赶着自己的马儿，后面套着他的运货马车。阿曼佐赶着淑女，后面拖着那辆亮闪闪、有靠背的轻便马车。爸爸从马厩里出来迎接他们，阿曼佐把马车赶到茅草棚下，解下马，把马儿牵到马厩里。

随后，趁着爸爸在和罗伊尔说话，阿曼佐走到厨房门口，跟妈妈说，他要见一下劳拉。

妈妈把他请进客厅。劳拉正在拍打飘窗坐垫，手上的戒指在阳光中闪闪发亮。

阿曼佐的脸上浮起笑容：“戒指真配你的手。”

劳拉迎着阳光转了转手。戒指闪着金光，椭圆形的石榴石和两侧的珍珠也闪烁着美丽的光芒。

“这枚戒指美极了。”她说。

“你的手更美。”阿曼佐深情款款地说，“你应该听你爸爸说我要和罗伊尔提前回去了吧。罗伊尔想从爱荷华走，所以我们不得不现在就动身。我把淑女和马车都带过来了。你随时可以使用。”

“王子呢？”劳拉问。

“我把王子还有淑女的马驹交给一个邻居照管，凯普帮我照看巴纳姆和思琪普。春天的时候，这四匹马都会派上用场。”外面响起一声口哨。“罗伊尔在叫我了。来和我吻别吧，我就要走了。”阿曼佐说。

他们匆匆亲吻道别。劳拉送他到门口，目送他和罗伊尔走远，心里不免一阵失落。突然，卡莉的声音从背后传来：“你是不是感到很孤独？”卡莉一本正经的表情让劳拉不禁笑出声来。

“不，我才不会孤独呢。”她坚定地回答，“吃完饭，我们就驾着淑女出去玩。”

这时，爸爸走进屋，走到炉子边。“天冷了，在屋子里烤烤火真舒服！”他说，“卡罗琳，我们今年冬天不去镇子上，就在这里过冬可以吗？我算了算，要是今年冬天我们把镇上的房子租出去，就有钱把宅地的房子盖上防水焦油纸，外面再搭建一道防风墙，说不定还能把房子油漆一下呢。”

“听起来挺不错，查尔斯。”妈妈回答。

“还有一件事。”爸爸继续说道，“我们现在的牲口很多，要是把这些干草和草料都运走，需要花很多功夫。要是在旁边再加盖一间房子，里面贴上厚厚的防水焦油纸，就很舒服了。我们可以把火炉支在客厅里，然后囤起足够的煤炭。我们的地窖里会装满菜园里的蔬菜，还有南瓜和倭瓜。就算这个冬天极其寒冷，我也不用常去镇子上，我们完全不用担心会挨饿受冻。”

“说得没错。”妈妈说，“可是，查尔斯，姑娘们还要去上学呢。住在这里她们要走很远的路才能到学校，更何况随时会刮起暴风雪啊。”

“我会驾马车接送她们上下学的。”爸爸承诺，“也就一英里的路，长雪橇上又没有货物，带她们过去应该很快的。”

“好。”妈妈很赞成，“你要是想在镇子里租个房子过去过冬，我也没什么意见。不需要搬来搬去，也挺好的。”

没等到第一场雪来临，劳拉一家都在宅地上收拾妥当了。加上新盖的屋子，这座房子终于变得很气派了，再也不是小棚屋的样子。他们还在室内的松木上贴满了灰色的壁纸。时间一长，松木墙壁会越发暗淡，这浅色的壁纸会让室内显得更加亮堂。涂了浆的白色薄纱窗帘显得干净利落。

大雪降临的时候，爸爸就在长雪橇上放一个大篷车，里面塞上好多干草。然后在外面盖上毯子。劳拉、卡莉和格蕾丝就窝在里面，背靠着干草，身上盖着毯子。爸爸就这样早上载着她们去学校，晚上接她们回来。一家人和和美美。

每天下午去学校接孩子的路上，爸爸都会顺道去一下邮局。每周都会收到一两封写给劳拉的信。当然是来自阿曼佐。他已经回到他父亲在明尼苏达的家了，明年春天就会回来。
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平安夜

转眼又到了平安夜，镇子上的教堂门口竖起了圣诞树。送给玛丽的礼物已经寄出去了。然后躲到各处包装好礼物，悄悄地放在圣诞树下，整个房子充满了神秘的气息。这一天早上十点钟的时候，外面竟下起雪来。

一开始雪不大，应该照旧可以去看圣诞树。整个下午，格蕾丝都站在窗前眺望。有那么一阵子，风好像变小了一些。可到了晚饭的时候，外面传来狂风吼叫的声音，鹅毛般的大雪漫天飞舞。

“太危险了，我们还是不要冒险出门了。”爸爸说。到目前为止，风还是直着吹，可是谁也说不准，会不会等大家到了教堂就演变成暴风雪了。

看来要在家度过平安夜了，大家之前毫无准备，这会儿都忙活了起来。劳拉把炉盖移开，在上面架一个铁制的水壶，然后在里面做爆米花。她先撒了一把盐进去，水壶热起来之后，她倒进去一把玉米花，然后用一个长把的勺子搅动着，另一只手则拿着水壶盖挡在壶口以防爆米花飞出来。等水壶内的噼里啪啦声减小，她就再丢进去一把玉米，开始搅动。这一次，她就不需要拿着盖子挡在水壶口了，因为刚才做好的爆米花会浮在上面一层，下层的就不会飞出来。

与此同时，妈妈正在用一个烤盘熬糖浆。劳拉做好一壶爆米花之后，妈妈就把糖浆倒进一个更大的盘子，在里面薄薄地抹上一层，然后在手上涂上黄油灵巧地把爆米花团成一个个球。劳拉继续做爆米花，妈妈则把做好的爆米花做成一团团的米花糖。不知不觉，餐盘里堆满了香甜的米花糖。

起居室里，卡莉和格蕾丝正用去年夏天做纱门没用完的纱帐做成一个个小袋子，然后把爸爸从镇上买回来的圣诞节糖果装进袋子。

“幸好我预计到我们需要更多的糖果，圣诞树那里的可远远不够。”爸爸得意地说。

“噢！”卡莉突然叫起来，“我们在每袋里装的糖果太多了，格蕾丝数错了袋子的数目。”

“我没有！”格蕾丝似乎很委屈。

“格蕾丝。”妈妈盯着她。

“我没有不承认错误！”格蕾丝叫道。

“格蕾丝。”爸爸说。

格蕾丝有些哽咽。“爸爸，”她嘟着小嘴，“我没数错。就五个袋子，我肯定不会数错。我们的糖果还可以再装一个袋子的。我觉得糖果装在粉色的袋子里很好看。”

“没错，多出一袋糖果也挺好的。但不能每次都这么好运。”爸爸教导她。

劳拉记起了在印第安保留区弗迪格里斯河上度过的圣诞节，那一天爱德华先生走了八十英里只为给她和玛丽带回一根拐杖糖。此时此刻，劳拉衷心地祝愿，不管爱德华先生身在何处，都能够幸福安康。劳拉还记起了在明尼苏达梅溪度过的那个平安夜。还记得当时爸爸迷失在暴风雪中，全家人都提心吊胆，怕他再也回不来了。结果他躲在梅溪边的小屋里吃了很多圣诞糖果。而此时，全家人聚在这温暖的屋子里，到处都是糖果。一切是那么美好。

她多么希望玛丽可以在身边，多么希望阿曼佐没有离开。阿曼佐走后，经常写信回来。劳拉每周都能收到他的信。可是，这三个星期以来却一封信也没有。劳拉想，他肯定是已经回到家了，整日和老朋友还有以前认识的姑娘们在一起。冬天才刚开始，春天还遥不可及。说不定阿曼佐会忘了她，说不定他会后悔给自己戴上那枚闪亮的订婚戒指。

爸爸的声音打断了她的思绪。“劳拉，把我的琴拿来。我们在平安夜开始之前来点儿音乐吧。”

劳拉拿来琴箱，父亲调好音，问道：“想听什么曲子呢？”

“那就先来一首玛丽的曲子吧，”劳拉答道，“说不定她正想念着我们呢。”

父亲拉起琴弓，和着琴声唱起来：

青翠的树木遮天蔽日，

绚丽的山楂花漫山遍野，

徜徉在芳香四溢的世界里，

我情不自禁将玛丽拥入怀。

金色年代张开天使的翅膀，

在我和我的爱人头上飞翔，

我的爱人是我的生命我的阳光，

她就是我心爱的高原玛丽姑娘！

这时，爸爸似乎想起了另一首苏格兰民谣：

我的心已被占据，我不敢言语，

我的心已被人占据，

噢！如何熬过这冬夜，

我如此思念他。

妈妈正坐在火炉旁的摇椅里，卡莉和格蕾丝蜷坐在窗前的椅子上，劳拉在房间里走来走去。

琴声悠扬，让劳拉想起了六月的野蔷薇。接着，曲调一转，与爸爸的声音融合在一起。

仰望浩瀚无边的夜空，

闪烁的星星点缀夜空，

只有一颗星啊，

可以捕捉罪人迷茫的目光。

那是我的光芒，我的向导，我的一切，

它命令我停止所有的罪恶，

它引领我走向安宁，

哪怕沿途风暴与危险啊。

再没有困境，我安静地停泊，

让我歌唱吧，歌唱这夜晚的冠冕，

永世不停地歌唱啊，

星光——伯利恒之星。

格蕾丝喃喃地说：“圣诞之星。”

接下来是一段提琴独奏，爸爸侧着脑袋，聆听着。“起风了，”他说，“幸好我们没出门。”

接着提琴奏出欢乐的曲调，爸爸的歌声似乎也充满了笑意。

噢，不要在外面徘徊，

你为何这么害羞？

人们都听着呢，约翰，

他们正从你身边走过！

你不要在意他们怎么想，

他们以前总是奇怪地言语，

如果你想聊一会儿，

快进来，关上门！

进来啊！进来啊！快进来！

爸爸的声音高亢激昂，劳拉看看他，又看看门，脸上满是困惑的表情。“进来啊！进来啊！快进来！”

突然传来一阵敲门声。爸爸向劳拉点头示意她去开门，自己还在吟唱着最后一句：“快进来，关上门！”

劳拉一打开门，一阵强风卷着雪花吹进来。她一时没能看清楚来者的面庞。她定了定神，仔细看着来者，简直不能相信自己的眼睛。是阿曼佐站在门口，雪花在他脚边打转。劳拉怔怔地站在门口，一句话也说不出来。

“快进来！”爸爸招呼道，“快进来，关上门！”他颤抖着将琴放回琴盒，往炉子里加了些煤炭。“这风真是冷得刺骨啊！”他说，“你的马呢？”

“我骑着王子来的，刚才把它带回马厩里了，这会儿正和淑女在一起呢。”阿曼佐一边回答，一边抖抖外套上的大衣，然后把帽子挂在门口墙上闪亮的水牛角挂钩上。妈妈站起来和他打招呼。

劳拉退到屋子里边，站在卡莉和格蕾丝旁边。阿曼佐转过来，格蕾丝说：“我多装了一包糖。”

“我带了些橘子。”阿曼佐说着，从外套口袋里拿出一个纸袋。“这个包裹上写着劳拉的名字，可是她似乎不大愿意和我讲话。”

“我还是无法相信竟然是你。”劳拉小声地说，“你之前说会离开一个冬天的。”
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“我之前就没打算待很久。既然你和我讲话了，给你，这是你的圣诞礼物。”

“噢，查尔斯，快去把你的小提琴收起来。”妈妈似乎明白了什么，“卡莉、格蕾丝，快来帮我拿些米花糖。”

劳拉打开阿曼佐给她的小袋子。这白色的包装纸里面还包着一个白色的盒子。劳拉打开盖子，白色的棉布之上赫然躺着一个金光闪闪的胸针，胸针的表面刻着一个小房子，门口是一个小湖，还有一片草地，上面有些落叶。

“好美！”劳拉不禁赞叹，“谢谢你！”

“你就没有更好的表达感谢的方式吗？”阿曼佐说着，伸出胳膊抱住劳拉。劳拉亲吻着阿曼佐，在他耳边说：“你回来了，我好高兴。”

爸爸拎着满满一斗煤炭从厨房回来，妈妈跟在他身后。卡莉端着装米花糖的盘子，格蕾丝给每人发了一包糖。

大伙儿一边吃糖，一边听阿曼佐讲述在回内布拉斯加的时候，他是如何骑了一天的马，迎着凛冽的寒风赶路。一路上没有房屋，也没有遮风蔽雨的地方，他们就在大草原上扎营。他还向大家描述了自己在奥马哈见到的宏伟的楼房和去爱荷华时走过的泥泞的小路。那里的农民不得不把玉米当做燃料焚烧，因为那里玉米价格低廉，一蒲式耳都卖不到二十五分钱。他还向大家描述了在爱荷华首府第蒙的所见所闻，亲眼目睹了途经爱荷华和密苏里泛滥成灾的河流。到达了明尼苏达河，再掉头朝北走。

大家兴致盎然地听着，不知不觉，到了十二点。

“圣诞节快乐！”妈妈站起来说道，“圣诞快乐！”大家相互祝福。

阿曼佐穿上大衣，戴上帽子和手套，与英格斯一家人道晚安，走到暴雪中去了。雪橇铃声慢慢消失在门外的严寒中。

“你提前听到铃声了吗？”劳拉问爸爸。

“对啊，没有人像他那样腼腆，要亲自去请，他才肯进来。”爸爸说，“不过他在暴雪中应该听不到我的声音。”

“快点，姑娘们，”妈妈唤道，“你们要是再不去睡觉，圣诞老人就没有时间给你们袜子里塞礼物啦。”

第二天早上，姑娘们都会在袜子里找到神秘礼物。中午的时候，妈妈还会准备一顿圣诞大餐，是一只塞了很多填料的烤母鸡，烤得焦黄，看上去特别诱人。阿曼佐也会过来，是妈妈邀请他过来一起吃饭的。外面的风越吹越猛，不过还好，还没有暴雪尖利的吼声，所以明天阿曼佐很有可能会过来。

“噢，劳拉！”劳拉吹灭灯的时候卡莉叫道，“这是不是你度过的最美好的一个圣诞节？圣诞节越来越好玩啦，对不对？”

“对啊，”劳拉甜蜜地回答，“越来越好玩了。”

[image: ]



教师资格考试

三月的一天，劳拉坐着爸爸的长雪橇，顶着暴风雪去镇上参加教师资格考试。这天不用上学，所以卡莉和格蕾丝都待在家里。

刚刚过去的冬天给劳拉留下了美好的记忆。春天要来了，劳拉心中一阵喜悦。她背靠着蒙着毯子的干草堆，回想着与家人和阿曼佐在那温暖的起居室里甜蜜的点点滴滴。她多么期待夏天来临时乘着马车出去感受那阳光和微风。她也很好奇在马厩里待了一个冬天的巴纳姆是否已变得温顺许多。

快到学校的时候，爸爸问劳拉要考试了是不是很紧张。

“才不呢。”劳拉透过结了霜的围巾回答，“我肯定可以通过考试的，只是我希望找到一所我喜欢的学校去教书。”

“你还可以去佩里学校啊。”爸爸说。

“我想去一所更大的学校，这样可以挣更多钱。”劳拉回答。

“好啦，”在学校外面爸爸鼓励地说，“你首先要通过的关卡是考试，就让我们尽心尽力去争取顺利通过吧。我们还有充足的时间来准备通过下一道关卡呢。”

劳拉走进满是陌生人的教室，内心不免一阵怯懦。每个桌子前都坐了人。其中只有一个熟面孔——弗洛伦斯·威尔金斯。她走过去，弗洛伦斯的手冰冷冰冷的，嘴唇由于紧张变得惨白，劳拉吓了一跳，同时忘了自己的胆怯。

“我好害怕。”弗洛伦斯低声说，那声音竟有些发抖，“其他的都是老教师，这个考试肯定很难。恐怕我永远也别想通过了。”

“噢！我敢打赌他们也紧张着呢！”劳拉说，“别担心，你肯定可以通过考试的。不要害怕。想想你可是个考霸呀。”

铃声响起。劳拉看了看考试题目。弗洛伦斯说得没错，题目很难。她努力答着题，中场休息的时候已经十分疲惫。中午的时候，她越发心灰意冷，担心自己无法通过考试。尽管如此，她还是用尽全力做完最后一道题。交卷之后，爸爸来接她回家。

“我不知道结果会怎么样，爸爸，”劳拉说，“比我预想的要难，可我尽力了。”

“尽力了就好。”爸爸宽慰她。

回到家之后，妈妈也安慰她一切都会好的。“别担心了，把这事搁在一边，等成绩公布了再说吧。”

妈妈的安慰总是很奏效。劳拉每天甚至每个小时都会向自己重复妈妈的这句话。睡前，她会告诉自己：“别担心了。”醒来时却又惴惴不安：“说不定今天考试结果就会出来。”

回到学校，弗洛伦斯似乎对二人的结果都不看好。“太难了，”她说，“估计只有那几个最有资历的老师才能通过考试。”

一周的时间过去了，考试还没有消息。劳拉也没指望阿曼佐周日会过来，因为罗伊尔患了感冒。阿曼佐果然没有来。周一到了，没有消息；周二到了，还是没有任何消息。

和煦的春风吹化了积雪，温暖的阳光洒满了小镇。由于天气晴好，周三的时候爸爸没有去接劳拉放学，她就和卡莉、格蕾丝一起走回家。一回到家，就看到通知考试结果的信封赫然放在桌子上。是爸爸早上取回来的。

“结果怎么样，妈妈？”劳拉大叫着丢下外套，冲到桌前，抓起信封。

“啊，劳拉，”妈妈的语气有些惊奇，“你知道的，我宁愿偷盗，也不愿偷看别人的信件。”

劳拉颤抖着双手撕开信封，取出里面的教师资格证书。啊，是一张二级证书！

“看来比我预想的要好。”劳拉对妈妈说，“我以为最多能得到三级证书。但愿我能有幸找到一所好学校！”

“运气，不管好坏，都是个人努力的结果。”妈妈反倒没有很惊喜，“我相信这都是你努力的结果，是你应得的。”

劳拉相信自己能够找到一所不错的学校，问题是，怎样进入自己想去的那个学校。她一整晚都在思考这个问题。第二天早上弗洛伦斯走进教室，走到她身边的时候，她还在琢磨这件事。

“你通过了吗，劳拉？”她问。

“嗯，我拿到了二级资格证书。”劳拉答道。

“我什么也没拿到，所以我不能在我们区的学校教书。”弗洛伦斯有些难过，“不过我想和你商量一下，你曾经那么真心地帮助我，我特别期待你能够来我们学校教书。我爸爸说，要是你想来的话，随时都可以来。这个学期有三个月，从四月一日开始。报酬是三十块一个月。”

劳拉简直不敢相信自己的耳朵，她立即答道：“噢，愿意！我当然想来。”

“爸爸说了，如果你决定了的话，就去找他和校董事会签协议。”

“我明天下午就去。”劳拉兴奋地答道，“谢谢你，弗洛伦斯，太感谢你了！”

“没关系，你一直都对我很好，我很开心可以用这么一个好机会回报你。”弗洛伦斯说。

劳拉记起妈妈说过的关于运气的话，心里想：“很多时候，好运气都不是无缘无故的。”
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告别学生时代

时光荏苒，已到三月。这是劳拉上学的最后一天。她收好书，整齐地摆放在石板上，然后最后一次环顾着教室。她再也不会回来了。下周一，她就要去威尔金斯的学校任教，明年秋天就会和阿曼佐结婚。

卡莉和格蕾丝正在楼下等她。劳拉在课桌前徘徊着，内心不免一阵失落。艾达、玛丽·帕沃和弗洛伦斯下周都还会来上学。她再也不能和卡莉、格蕾丝一起去上学了。

教室里同学们都已经离开了，只剩下欧文老师一人。劳拉不得不走了。她拿起书，朝门口走去。路过欧文老师的讲桌时，她停下来说：“我要和您道别了，我再也不会回来了。”

“我听说了，你又要去教书了。”欧文老师说，“我们会想念你的，但是我们明年秋天还会再见的。”

“我正要跟您说这件事。真的是要道别了。”劳拉说，“我要结婚了，所以再也不会回来了。”

欧文老师站起来，走到讲台上，神色有些紧张。“对不起，”他说，“并不是因为你要结婚了，而是春天的时候我没允许你毕业。我之所以这么做，是因为……因为我有一种愚蠢的虚荣心，我想要整个班级一起毕业，而有的同学那个时候还无法毕业。这对你不公平。实在对不起。”

“没关系啊，”劳拉大度地说，“听到你说我可以那么早毕业，我高兴还来不及呢。”

说完师生二人握手道别。欧文老师祝福劳拉今后的日子一帆风顺。

劳拉下楼的时候心里想：“最后的时刻总让人悲伤，其实没什么好悲伤的，一件事情的结束就是另一件事情的开始嘛。”

星期天吃完晚饭之后，阿曼佐和劳拉驾着马车穿过小镇，向西北往威尔金斯的宅地驶去。那里距离小镇有三英里半，所以巴纳姆慢悠悠地走过去。夜幕慢慢降临。星星升上辽阔的天空，大草原无限地延伸，一直消失在神秘的夜色里。马车车轮碾过草地，一点声音也没有。

周围很安静。劳拉唱起歌来：

天空中斗转星移啊，

地上万物变迁，

车轮嘎吱嘎吱，

我那英勇的少年，

让车轮疾驰如飞！

为什么车轮不能飞转，

就像天上的流星一般？

阿曼佐不禁笑起来：“你的歌声像你爸爸一样，总是那么应景。”

“这是磨坊老歌里面的段子，”劳拉说，“不过的确跟眼前的星辰、车轮很符合。”

“不过有一个词唱得不对，”阿曼佐说，“我的马车轮子从来不会嘎吱嘎吱，我总是把车轮拧紧，涂上足够的润滑油。不过没关系，这条路再走三个月，你就不用教书啦，再也不用教书啦！”

“你的意思是，不管好坏，都不用教啦，”劳拉严肃地说，“但愿是好的情况。”

“会好的。”阿曼佐回答。
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奶油色的帽子

劳拉即将任教的学校位于威尔金斯先生的宅地拐角，距离威尔金斯家的房子不远。周一早上，劳拉一打开教室的门，就发现这里像极了佩里学校，甚至连讲桌上摆放的词典和墙壁上用来挂遮阳帽的挂钩都一模一样。

这是个好兆头，劳拉心里想。事实的确如此。在这里教书的时光非常美好。劳拉觉得自己已然能够胜任教师的职位。哪怕遇到一些困难，也都能在当天解决。学生们很友好，也很听话，年纪小的孩子很有趣，常常让劳拉忍俊不禁。

劳拉住在威尔金斯家里。威尔金斯一家人关系融洽，对劳拉也不错。弗洛伦斯白天去上学，晚上和劳拉分享学校里的趣闻轶事。劳拉和她住一个房间，每天晚上，她们都会在一起看书。

四月的最后一个周五，威尔金斯先生将劳拉第一个月的二十二块钱工资付给她。她每周的食宿费是两元，一个月要扣去八元。晚上，阿曼佐接她回家。第二天，她和妈妈一起去镇子上买布料。她们买了些漂白的平纹细布做内衣、衬衫、衬裤、裙子和睡裙。每样都打算做两件。“加上你已经有的衣服，应该足够了。”妈妈说。她们还买了一些更加厚实的漂白平纹细布，用来做两张床单和两个枕套。

除此之外，她们还买了十米粉红色的上等细麻布，上面印着细碎花和淡绿色叶子，用来给劳拉做夏天的裙子。然后，她们又到贝尔小姐店里挑了一顶相称的帽子。

贝尔小姐店里摆放了好几顶漂亮的帽子，劳拉一下子就挑中了自己喜欢的。那是一顶精致的奶油色草编窄边帽，两侧的帽檐向内卷曲。帽子边上系着一圈颜色稍深的缎带，左边还竖着三根鸵鸟羽毛。鸵鸟羽毛呈渐变色，浅色的一根是帽子的浅奶油色，最深的一根比缎带的颜色都要深。帽子里面还有一根白色弹性带子，可以把帽子固定在头上。带子正好被劳拉浓密的辫子遮住了，不怎么显现得出来。

买完帽子之后，劳拉和妈妈走在大街上。劳拉再三恳求妈妈也买一点儿东西。

“不用了，劳拉。”妈妈拒绝了，“你的心意我领了，但是，我真的不需要。”

于是，两人来到福勒家的杂货店门口。爸爸的马车正在那里等着她们。车厢里似乎装了一个大件的东西，上面盖着毛毡。劳拉很好奇，但还没来得及一探究竟，爸爸就解开马，赶着车子回家了。

“查尔斯，后面装了什么呀？”妈妈问。

“现在不能给你看，卡罗琳。回家再说吧。”爸爸回答。

回到家之后，爸爸把马车停在门外。“好了，姑娘们，”他叫道，“把你们自己的东西都拿进屋，我的东西放在那里，我系好马之后再过来。不要偷看毛毡下面的东西哦！”

说完，爸爸就解下马具，赶着马儿去马厩了。

“里面究竟会是什么呢？”妈妈对劳拉说。爸爸果然很快赶了回来。他一把扯掉毛毡，一架崭新的缝纫机出现在眼前。

“噢，查尔斯！”妈妈吃惊地叫道。

“卡罗琳，是送给你的。”爸爸十分骄傲地说，“玛丽快回来了，劳拉要出嫁了，你肯定有很多针线活要做。我想你需要个帮手。”

“你是怎么做到的？”妈妈一边说，一边爱惜地抚摸着亮闪闪的缝纫机架。
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“卡罗琳，我不得不卖掉一头牛，要不来年冬天马厩里就没有空间了。”爸爸说，“来帮我把缝纫机抬下去吧，我们就可以把包装拿开，仔细看看这东西了。”

劳拉还记得很久以前，妈妈提起缝纫机时，语气中充满了渴望。没想到，爸爸竟然把这件事情放在了心上。

爸爸把马车上的围板取下，然后和妈妈、劳拉小心翼翼地将缝纫机抬下来，搬进起居室。卡莉和格蕾丝兴奋地围过来。爸爸把缝纫机的盒子打开，大家站在一旁欣赏这美好的礼物。

“真是太美了。”妈妈开口说道，“它肯定会帮上大忙。我真想立即开始用它。”现在已是周六下午。星期天是安息日，是不能用缝纫机的。

接下来的一周，妈妈仔细研读了使用说明，学习缝纫机的操作方法。到了周六的时候，她便和劳拉开始做那件纱布裙子。布料颜色清新，显得非常高雅。劳拉不忍下手裁剪，生怕出了错。妈妈做过很多裙子，经验丰富，所以她毫不胆怯地拿起剪刀。她为劳拉量了尺寸，然后对照着制衣表，利落地剪裁出腰部的款型。

裙子是收身型的，前后各有两片裙褶。在前面的褶子中间，有一圈珍珠扣子将腰部扣在一起。妈妈为裙子搭配了一个直领，袖子很长，肩部有一些褶皱，腰部收紧，裙边还有一圈装饰。

裙子中间系着一根很细的裙带，以防裙子滑落。裙子上有一层一层的裙褶，非常平整。最下层的裙褶下面，有一个四英寸宽的褶裥饰边，正好垂到劳拉脚边。

一个周五阿曼佐带着劳拉回来的时候，那条裙子已经做好了。这时已到五月末。

“噢，妈妈，裙子好漂亮！”劳拉一眼就看到了裙子，“褶皱好平整，针脚也很整齐。”

“哎，”妈妈说，“我不得不说，要是没有缝纫机还不知道要怎么完成呢。现在做起来轻松多了，做褶皱一点儿也不麻烦。连缝合都那么整齐。就连最优秀的裁缝也没有这样的手艺。”

劳拉没有说话，静静地欣赏着这件崭新的工艺精湛的裙子。过了一会儿，她说：“威尔金斯先生今天把另一个月的工资给我了，我实在用不着这么多钱。四月的工资还剩下十五块呢。明年秋天才需要买新衣服。”

“没错，可你需要一件漂亮的结婚礼服啊。”妈妈打断她。

“十五块钱足够买结婚礼服和秋天的裙子了。”劳拉想了想说道，“这么些衣服，够我穿很长一段时间了。下个月我还能领到二十二块钱。你和爸爸就把这十五块拿去吧。拜托了，妈妈，就当是给玛丽回家的路费吧，或者给她添置些衣物。”

“我们能应付过去的，用不着你的钱。”妈妈轻声回答。

“我知道你们可以，可是你和爸爸还有很多事情要处理。就让我再帮你们一次吧。我就要离开了，以后再也帮不了什么忙了。这样我穿上这些漂亮的衣服，心里也会踏实一些啊。”劳拉坚持道。

妈妈只好让步。“如果你执意如此的话，就把钱交给你爸爸吧。他把卖牛的钱用来买缝纫机了，有了这些钱，他会很开心的。”

一收到钱，爸爸很诧异，坚决不要。劳拉一再坚持并解释了缘由，爸爸最终才同意收下这笔钱。“正好我最近手头有些拮据，”他终于讲出了实话，“但以后不要这样了。从现在开始，我觉得我们的生活会越来越好。镇子的规模越来越大，我会有很多木工活要做。牛儿也长大了。它们繁殖得很快。明年，我就会赢得和国家的赌注，这块宅地就是我们的啦。所以，你不用担心我们啦，小不点儿。你已经尽了自己的责任了。”

星期天晚上，劳拉和阿曼佐驾着马车离开的时候，心中充满了满足。可事情总有些不尽如人意。玛丽回家的时候，她恰好不在，这让她有些遗憾。这周玛丽就会回来，而那时劳拉正在威尔金斯学校教算术课程的分数做法。

周五下午，阿曼佐赶着王子和淑女，带着劳拉一路飞奔回家。还没到家，劳拉就听到了风琴声。还没等阿曼佐把马车停稳，她就迫不及待地跳下车，冲进屋子里。

“周日见哦。”阿曼佐跟在后面说。劳拉挥动着手表示自己听到了。她跑进屋，没等玛丽站起来，就给了她一个大大的拥抱。玛丽说：“噢，劳拉！我一回来就发现这架风琴，简直太惊喜了。”

“这个秘密我们已经保守很久了，”劳拉说，“但并不影响它是个惊喜，对吧？噢，玛丽，让我好好看看你。你看起来气色不错！”

玛丽比以前更美了。劳拉怎么看也看不厌。姐妹俩有好多话要说。星期天下午，她们一起外出散步，一直走到马厩后面的小山顶上。劳拉采了好多野蔷薇，让玛丽抱在怀里。

“劳拉，”玛丽突然严肃下来，“你真的愿意离开家，嫁给那个姓怀德的小伙子吗？”

劳拉同样一本正经地回答：“玛丽，他不再是那个姓怀德的小伙子，他是阿曼佐。你还不了解他呢，至少对他那个冬天以来的所作所为还不了解呢。”

“我当然记得他是如何寻找小麦的。可是我不明白，你真的要离开家随他去吗？”玛丽一心要问个明白。

“我想那是因为我们在冥冥之中注定要长相厮守吧！”劳拉说，“其实，我现在经常不在家，这和离开家没什么两样了。嫁给阿曼佐总不会比去威尔金斯学校还要远啊。”

“噢，好吧，看来只能这样了。我已经去远方求学了，现在你又要离开家了。我想这就是成长吧。”

“想想真奇妙啊，”劳拉说，“卡莉和格蕾丝比我们当时年纪都大了，她们也在成长。我们要是还像以前一样一直待在家里也挺奇怪的，不是吗？”

“他又来了。”玛丽突然说。原来是她听到了马车声还有王子与淑女的马蹄声。她那蓝色的双眸看着马车的方向，仿佛她能看清楚这一切似的。可是谁又能想到她其实什么也看不见了呢？“我们见面还没多久呢，”她说，“现在你就要走了。”

“我吃完晚饭才走呢。下周五就会回来的。还有，七月份和八月份大部分时间我都会在家里的。”劳拉告诉她。

六月的最后一个周五，下午四点钟，阿曼佐赶着巴纳姆和思琪普来到威尔金斯家门口接劳拉回家。他们沿着来时的路往回走。阿曼佐说：“又一个学期结束了。这应该是最后一个学期了。”

“你确定吗？”劳拉认真地问。

“难道不是吗？”阿曼佐反问，“九月的时候，我应该吃上你为我做的煎饼早餐。”

“以后吧。”劳拉说。

“对了，七月四日怎么过？你想去参加庆祝吗？”

“我宁愿搭乘马车出去玩。”劳拉回答。

“我也正有此意。”阿曼佐说，“这些马驹越来越活泼了。我这些天在忙着建房子，它们也休息了好些日子了，是时候把它们拉出去遛遛了。”

“随时奉陪！我现在已经闲下来了。”劳拉开心地回答。她感觉自己像一只飞出牢笼的鸟儿。

“那我们国庆日就驾车出去玩，就这么定了。”阿曼佐说。

国庆节这天，一吃完午饭，劳拉就穿上妈妈新做好的裙子，戴上新买的那顶奶油色鸵鸟毛帽子，等待阿曼佐前来接她。

巴纳姆和思琪普在门口停下，等她上车。马儿似乎有些焦虑，迫不及待地想往前跑。“刚才穿过镇子过来的时候，人群让它们受惊了。”阿曼佐说，“我们只能从主干道的一端过去，从那里你可以看到节日的旗帜，然后我们就会向南拐，躲开喧闹的人群。”

往南的小路通往布鲁斯特家。它已经完全变了模样，看不出是劳拉第一次教书时走了很多遍的那条路。大草原上分布着很多新建成的小木屋和大房子，种植着成片成片的庄稼。沿途不时可以看到放牧的牛群和马群。

大草原上已没有白雪覆盖，而是冒出了一抹抹柔和的绿色。风儿带着暖意从南边吹来，拂过草原上的野草和稻苗，拂过马儿的鬃毛和尾巴，吹起劳拉裹在新裙子外面的防尘袍子，吹动了劳拉那顶崭新的奶油色帽子上的鸵鸟羽毛。

鸵鸟羽毛差点飞出去，劳拉赶紧伸出手抓住。“噢！噢！”她惊叫道，“肯定是没缝好。”

“看来贝尔小姐在西部待得还不够久，”阿曼佐说，“她还不了解大草原上的风。给我放在口袋里吧，免得弄丢了。”

他们回到家的时候正好赶上晚饭。阿曼佐留下来帮助清理国庆节大餐剩下的冷菜。他吃了很多冷鸡肉、馅饼、蛋糕和用清新的井水做成的柠檬水。

晚饭的时候，阿曼佐邀请卡莉和他们一起去镇子里看烟火。“马儿已经跑了很久了，相信他们会很乖的。”他说。可是妈妈似乎不同意：“劳拉要是想去可以去，她已经适应这两匹烈马了。但是卡莉不能去。”于是劳拉独自和阿曼佐去了。

他们尽量让马儿远离人群，以免踩踏到他人。他们把车子停在远处的空地上，然后坐在车子上，看烟火升上天空，迸发出璀璨的光芒。

第一簇烟火升上天空的时候，巴纳姆和思琪普都惊得跃起来，它们拖着马车跑了一阵儿。阿曼佐拉着它们兜了一个圈子，当它们刚一转向放烟火的方向，一颗火球便爆裂开来。

“别担心马了，”他对劳拉说，“我能控制住它们的。你专心看烟火吧。”

于是劳拉专心欣赏烟火。每当有烟火升空炸开，阿曼佐就赶着马儿跑圈，而每次巴纳姆和思琪普都正好面对着烟火迸发出的火花。直到烟火放完了，阿曼佐和劳拉才赶着马车离开。

回去的路上，劳拉说：“幸好你把我帽子上的羽毛放到了口袋里。要不看烟火的时候我们转得这么快，就算在帽子上也会脱落的。”

“羽毛还在我的口袋里吗？”阿曼佐吃惊地叫道。

“应该还在吧。”劳拉说，“要是还在的话，我就再把它们缝到帽子上去。”

羽毛果真还在阿曼佐的口袋里。回到家时，他把羽毛交给劳拉，说：“星期天我再来找你，这些马儿需要好好驯驯了。”
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夏日的风暴

这一周酷暑难耐。周日早上在教堂做礼拜的时候，劳拉觉得更加闷热，仿佛可以看到热浪的涌动，偶尔吹进来的小风似乎都是热的。

礼拜结束之后，阿曼佐正在教堂外面等着接她回家。他扶劳拉坐上马车，然后跟她说：“你妈妈请我过去吃饭，我们晚一些再去驯马吧。今天下午天气应该蛮热，”阿曼佐也上了马车，“只要不来风暴，坐马车总比坐在屋子里要舒服些。”

“我把羽毛紧紧缝在帽子上了，”劳拉笑着说，“就让风暴来得更猛烈一些吧。”

享用完妈妈做的周日大餐之后，劳拉和阿曼佐驾着马车往南驶去。风吹过大草原，荡起阵阵绿波。阳光强烈，似乎马车的顶篷丝毫不能阻挡那令人窒闷的热量。迎面吹来的风一点儿也不能让人感到凉爽，反而像是喷着一股股火苗似的。

他们仿佛可以看到那明晃晃的热浪翻滚着，像水波一样荡漾开去。风儿像幽灵一般在草丛里舞动，草儿则痛苦地扭成各种形状，向前翻滚。

过了一会儿，西北的天空积起了乌云，周围的热气似乎在不断聚拢。

“下午的天气似乎不大正常，我们还是回家吧。”阿曼佐提议。

“好吧，快点回去吧。”劳拉也说，“天气看起来不大妙。”

阿曼佐调转马头，往回赶去。大块大块的乌云迅速聚拢。阿曼佐停下马，把缰绳递给劳拉。“你抓着缰绳，我把马车帘子放下来，要下雨了。”他说。

阿曼佐绕到马车背后，灵巧地解开绑住马车顶篷帘子的带子，然后将帘子展开，在两侧和底部扣紧，将马车的后部罩在里面。接着，他又从座位下面拉出帘子，与顶篷处扣紧，这样，整个马车就被包在帘子里了。

他回到座位上，展开橡胶做的雨披，盖在挡泥板上。大小正合适。

劳拉感叹这雨披做得真精巧。雨披上正好有一个狭缝，鞭子插座可以从中穿过来，因此不用担心没有地方放鞭子。还有一个狭长的口子，阿曼佐可以把缰绳从中穿过来，这样他就可以在雨披下控制缰绳了。在这口子上面还有一个布盖子，以防雨水漏进来。雨披很宽大，垂下来可到车厢的两端，上面与马车顶篷扣紧。

阿曼佐很快将一切安排妥当。没用多久，马车厢周围都罩上了防雨的橡胶帘子，他和劳拉完全不用担心大雨的到来。有了这样严实的雨披、帘子，还有头顶的顶篷，雨水根本进不来。在雨披的边缘有一块透明区域，正好在他们下巴的高度，他们可以借此向外张望。

阿曼佐从劳拉手中接过缰绳，赶着马儿往前走。“现在我们不怕下雨啦！”

“是的。”劳拉说，“如果它非下不可的话，那就让它下吧，不过我们最好还是赶在雷雨到来之前回到家里。”

阿曼佐开始催促马儿快走。马儿加快了脚步，但仍赶不上乌云积聚的速度。空中开始传来隆隆声。劳拉和阿曼佐忐忑地看着这天色。整个大地都静默了，被这来势汹汹的风暴震慑得一动也不敢动。踢踢踏踏的马蹄声和不断加速的马车发出的吱嘎声在这寂静中显得那么飘渺。

天上的乌云扭曲、翻滚着，似乎包含了巨大的愤怒和痛苦。血红的闪电刺破天空。空气中还是一片死寂。热浪加倍袭来。劳拉的刘海被汗水打湿，直直地趴在额头上，汗水顺着她的面颊流到脖子。阿曼佐拼命催促着马儿快快前行。

现在他们头顶上翻卷的乌云已经旋转着从黑色变成了发绿的紫色。云朵不断聚拢，突然好像从里面伸出一个手指，慢慢延伸，快到地面的时候又缩回去，然后再次伸出来。

“还要多远到家？”劳拉问。

“应该还有十英里的路吧。”阿曼佐回答。

这气旋从西北方追逐他们而来。马车拼命往东北方向跑。当然，不管多快的马儿也跑不过旋风的脚步。这紫绿色的气旋就像一只贪玩的猫咪一样，蹂躏着掌中的猎物。

第一根手指后面似乎又伸出一根来，摸索着触向地面，紧接着又出现了第三根。三根手指一起触向地面，然后一起缩回去，再一起伸出来。上头，云层不断翻滚扭动着。

过了一会儿，这气旋开始往南转。三只手指快速触底，跟着上面的云团飞快地向前移动，越过马车向西然后向南移动。一阵强风袭来，差点把马车吹走。不过还好，风暴过去了。惊魂甫定的劳拉长长地舒了一口气。

“要是这会儿在家里，爸爸准会让我们躲到地窖里去的。”劳拉说，“真希望现在是在家里。”

“要是刚才的风暴往我们这边来的话，我们还真需要躲到地窖里去。我还从没在龙卷风来的时候躲进地窖呢。不过，要是再次遇上刚才的情况，我也会躲到地窖里去的。”阿曼佐也承认了自己刚才的害怕。

风向突然变成西南风，然后夹杂了一团冷空气吹过来。

“下冰雹了。”阿曼佐说。

“是的。”劳拉说。说话间，冰雹开始从云层上落下来。

他们终于安全回到家了。劳拉发现妈妈的脸色非常苍白，同时为他们安全归来感到庆幸。爸爸说幸好他们及时决定返回。“这次风暴破坏性极强。”他说。

“住在这样的旷野上，挖个地窖真是明智的做法。”阿曼佐说。然后他又问爸爸要不要和他一起驾车去刚才龙卷风经过的地方看看有没有人需要帮助。于是阿曼佐和爸爸驾车出去，劳拉待在家里。

风暴过去了，天空也放晴了，大家还是有点心有余悸。

黄昏的时候，爸爸和阿曼佐回到家的时候，劳拉已经在卡莉的帮助下做完了家务活，并换上了平日穿的衣服。妈妈把冷饭放在桌子上，他们俩一边吃饭，一边告诉大家刚才的所见所闻。

在镇子南边不远，有一个拓荒者刚刚把一百多顷地里收来的小麦打谷脱粒。这一季的麦子长得特别好。卖掉这些谷物，他不仅可以还清所有的债务，还能剩下些钱。他和打谷的人忙活了一天。风暴来的时候，他正坐在秸秆堆上。

在此之前，他刚刚让两个儿子去邻居家归还打谷用的马车。他在风暴来的时候及时躲进了地窖，但是他的谷物、秸秆、机器、马车、马厩还有房屋都被龙卷风卷走了。他就只剩下光秃秃的一块宅地。

他那两个赶着骡子的儿子完全没了踪影。爸爸和阿曼佐赶到的时候，他的大儿子正好回来，可是身上的衣服都不见了。九岁的男孩说他和弟弟正骑着骡子回家，就被风暴袭击了。他们被风掀起来，卷到旋风中，旋转速度越来越快，越来越高。他头晕目眩，大声叫弟弟抓紧骡子。空中全是旋转的秸秆，到处一片黑暗，他什么也看不见。他感到马具碎裂开，然后就昏过去了。等醒过来的时候就发现周围的空气已不再那么混杂。

他能够看清楚地面。但是自己正被卷在一个漩涡里，越转越低，最后落到离地面不远的地方。他试图站起来，让脚着地，然后开始奔跑。可是没跑多远，他就摔倒了。躺着休息了一会儿之后，他就站起来，走回了家。

那里距离他爸爸的宅地不到一英里。他的身上已经一片布都不剩了，还好，他没有受伤。但他还是搞不明白为何自己的靴子甩掉了，脚却没有扭伤。

邻居们赶来帮着到处搜寻小儿子和那些骡子，却一点踪迹也寻不到。人们想，小儿子说不定已经丧命了。

“不过，要是能像那道门那样，就有希望。”阿曼佐说。

“什么门？”卡莉问。

这是爸爸和阿曼佐那天见过的最诡异的事情了。故事发生在更南边一个拓荒者的宅地上。狂风也卷走了他的所有财产。当他和家人从地窖里出来的时候，眼前就只剩下空荡荡的马厩和房屋。牛、马车、农具、鸡，所有的东西都被卷走了。他们只剩下身上穿的衣服，当然还有他的太太抓去地窖里裹婴儿用的被子。

那个拓荒者对爸爸说：“我算是幸运的，我没有谷物，所以没有那么大的损失。”他们是今年春天才搬来的，所以只种了一些土豆。

下午，日落时分，爸爸和阿曼佐寻找小男孩未果。回来的路上，他们在一个地方停留了一会儿。那个宅地的主人正在和家人收拾狂风丢下来的木板碎片。他还在想着要收集多少才能建起一座小屋。

正在此时，一个小孩注意到空中有一个黑色的物体。那东西越来越大，看上去不像是鸟。大家都盯着看。过了一会儿，那黑色物体缓缓落在他们眼前，大家才看清楚那原来是一扇门，并且正是那个主人被卷走的棚屋的门。

这门一点儿也没坏，甚至连一点划痕都没有。更神奇的是，被卷走这么长时间以后，它正巧落在原先棚屋建筑的地点。

“我从来没见过一个男人笑得那么开心。”爸爸说，“这样一来，他不用重新买一扇门了。连铰链都还在门上呢。”

大家听得目瞪口呆。长这么大以来，他们还是头一次听说狂风把门还回来这样奇怪的事。要知道，在过去的几个小时里，这门说不定被吹出多远多高呢。

“这真是个奇怪的地方。”爸爸说，“总有奇事发生。”

“是啊！”妈妈说，“谢天谢地我们家没有遇到这样的奇事。”

接下来的一个礼拜，爸爸在镇上听说那个失踪的小男孩和骡子的尸体在第二天就被找到了。他们被狂风摔得粉碎，小男孩的衣服和骡子的马具也都荡然无存了。但是人们没有找到衣服和马具的碎片。
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日落西山

星期天是玛丽在家的最后一天，第二天她就要回学校了，所以劳拉这天下午没有坐车出去玩。

天气很暖和。早饭的时候，妈妈说她不想去教堂了。卡莉和格蕾丝陪她一起待在家里。劳拉和玛丽随爸爸坐马车去教堂。

爸爸已经准备完毕，在门口等她们。

劳拉穿的还是那件有小枝状花纹的淡粉色细纹裙子，那顶新帽子上的鸵鸟羽毛她已经再次缝好了。

玛丽穿的是一件蓝底白色碎花裙子。她戴着一顶白色的草编水手帽，上面绑着一根蓝色的丝带。帽檐之下，她卷曲的金发垂在背后，额前是厚厚的金发刘海。她的眼睛同那丝带一样蓝得动人。

爸爸看到她们走来，稍稍怔了一下，眼睛里闪烁着喜悦的光芒。他高声惊呼起来：“我的天哪，卡罗琳！我这么衣衫褴褛，实在不配送这两位美丽的小姐去教堂啊！”

其实爸爸看起来也很帅气。他穿着黑色的西装，衣领是黑色天鹅绒的。那白衬衫和深蓝色的领带也显得格外精神。

篷车已准备就绪。爸爸换衣服之前就把两匹马刷了一遍，并在篷车的座位上铺了整洁的毛毡。马儿等得都有些瞌睡了。爸爸依次扶玛丽和劳拉上马车，然后她们仔细地把防尘袍子展开，盖在裙子上。他们就在阳光和热风中缓缓向教堂驶去。

这天早上，教堂里十分拥挤，已经没有三个连在一起的位子。于是爸爸和一些老人坐在虔诚教友的位子上，劳拉和玛丽一起坐在教堂中部的位置。

布朗牧师在极其虔诚地布教，劳拉多么希望他那无比的诚意可以转化为一些有趣的事情。突然，她看到一只小肥猫沿着过道走来。她就这么无聊地看着猫咪在那里蹦跳玩耍。它一路走到讲台上，弓起背，在讲坛的一端蹭着。然后它转过来，呆呆地看着人群。劳拉仿佛能听到它在喵喵叫。

这时候，又有一只小狗迈着轻快的脚步走了过来，它的腿细细的，尾巴短短的，看上去活泼可爱。它慢悠悠地一本正经地往前走着，似乎不是在寻找什么人，而是像观光客一样闲逛。突然，它看见了小猫，瞬间停住了脚步，紧接着，它汪汪汪地叫着扑了过去。

小猫弓起背，尾巴也竖得老高，一下子就消失了。

这猫似乎就这样人间蒸发了。小狗没有追赶，呆呆地立在原地。布朗牧师的布教也没有因此中断。劳拉还没来得及想明白，就感觉到自己的裙撑一阵晃动。她低头一看，发现猫咪的尾巴尖儿从她那淡粉色的裙摆下露了出来。

原来小猫躲到了她的裙摆下面，现在，这猫咪正顺着裙撑，一层层往上爬呢。劳拉差点笑出来，但极力忍住了，表情严肃得像个法官。过了一会儿，小狗走过来，四处张望，同时鼻子贴在地上不停地嗅着，寻找小猫的踪迹。劳拉想，要是小猫被小狗发现了怎么办？想到这里，她又差点笑出来。

她明显感觉自己的肋骨正在膨胀，胸衣绷得紧紧的，她使劲鼓着腮帮子，脸颊涨得通红。她快坚持不住了！玛丽不知道劳拉在笑什么，于是用胳膊肘捅了捅她，小声说：“注意举止。”

劳拉浑身颤抖得更加厉害，她明显感觉自己的脸早已涨成了酱紫色。小猫还在往上爬，她的裙撑就随之摆来摆去。过了一会儿，小猫从粉色的裙褶下探出鼻子和眼睛，见小狗不在周围，就一下子冲出来，沿着走道往门口跑去。劳拉听周围没有狗叫声，就知道小猫幸运地躲过了一劫。

回家的路上，玛丽问：“劳拉，我真搞不明白，你怎么就不能学会在教堂里举止得当呢？”

劳拉笑得眼泪都出来了。玛丽还是一副不以为然的表情。爸爸追问到底发生了什么。

“不，玛丽，我做不到。”劳拉擦擦眼睛说道，“你还是别管我了。”然后她把刚才的趣事讲给大家听，玛丽也忍不住笑出来。

星期天午饭和下午的时间在大家的聊天中很快过去了。黄昏的时候，玛丽和劳拉最后一次散步去小山顶观看落日。

“只有和你在一起，我才见得到如此美的景致，”玛丽似乎带着一丝惋惜，“可当我再回家来的时候，你已经不在了。”

“你可以到我的新家来看我啊。”劳拉说，“这样你就有两家人可以拜访了。”

“可这落日……”玛丽刚开口就被劳拉打断。

“我希望，阿曼佐的农场上也看得到这样美的夕阳。”她说，“那里没有小山，但是有整整十公顷的小树林。我们到时候可以一起去树林里散步。还有木棉呢，当然还有枫树和柳树。要是这些树都能活下来，景色该多好啊。它们不像是爸爸的房子周围的防风林，而是真正的小树林哦。”

“想想这大草原上长满树的情景，觉得还有些奇怪呢。”玛丽说。

“事物都在改变啊。”劳拉说。

“没错。”玛丽沉默了一会儿，又说，“我希望可以参加你的婚礼。你要不要把婚礼推迟到明年六月啊？”

劳拉慢慢答道：“不行的，玛丽。我已经十八岁了，都教过三个学期的课了，比妈妈教得还多呢。我不想再教书了。我希望这个冬天可以安定下来，过自己的生活。”

“不管怎样，婚礼只不过是个仪式。”她又说道，“爸爸没钱为我举办婚礼，我也不想乡亲们破费。你明年夏天回来的时候，我的房子就建好了，你可以来找我玩哦。”

“劳拉，”玛丽说，“风琴的事情我很抱歉。要是我早知道……当时我的确很想去布兰琪家。那里不远，我还可以为爸爸省下我回家的旅费。我从没意识到家里会发生这样大的变化。我以为不管我什么时候回来，它都会是老样子。”

“的确还是老样子啊，玛丽。”劳拉说，“不要在意风琴的事。就想想你在布兰琪家度过的美好时光。我很高兴你去了那里。真的。妈妈也为你感到高兴。她当时就是这样说的。”

“真的吗？”玛丽脸上漾起了笑容。然后劳拉告诉她妈妈当时说希望玛丽在年轻的时候可以玩得开心些，这样就会留下很多美好的记忆。太阳渐渐落下去。劳拉告诉玛丽落日深红与金黄交织的光辉是如何点燃了天空，然后褪变成玫瑰色和灰色。

“我们回家吧。”玛丽说，“我能感觉到天色已经晚了。”

她们面向西边，拉着手站了一会儿，然后慢慢地走下小山，从马厩旁边回到屋里。

“时间过得真快！”玛丽说，“还记不记得冬天的时候觉得时间特别难熬，好像夏天再也不会来了一样。到了夏天，又觉得冬天已经那么遥远，甚至记不起来它是什么模样。”

“是啊，我们小时候的时光多美好啊！”劳拉感叹道，“未来的时光说不定会更好呢。这也说不定哦。”
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婚礼计划

像往常一样，玛丽的离开让整个房子显得空荡荡的。第二天早上，妈妈说：“劳拉，我们开始缝衣服吧。忙起来心情就会好点。”

于是劳拉拿出之前买的薄纱，妈妈裁剪好。空气清新的起居室里充满了缝纫机的声音。劳拉和妈妈一起开心地缝着衣服。

“我想到一个做床单的好主意。”劳拉说，“我不想把它们从中间一针一线地缝在一起。我想把边缘重叠在一起，然后用缝纫机在中间缝上。这样会更平整，用起来也会更方便些。”

“可以啊。”妈妈说，“我们的老祖母们这下在坟墓里睡不安稳了。不管怎样，已经是现代社会了。”

有了缝纫机之后，缝补的活儿很快就做完了。劳拉取出自己用钩针编织的几十码白色花边，用缝纫机哒哒哒地缝在枕套边缘、那件高领长袖睡裙的领子和袖口处、衬衫的领子和袖口处，还有衬裤的裤脚上。

妈妈和劳拉一边忙着做床上用品，一边商量起劳拉的衣服来。

“我那件棕色府绸裙还像新的一样，”劳拉说，“那件粉色的有小树枝图案的裙子也是新的，就不需要别的衣服了吧？”

“你还需要一件黑色的裙子。”妈妈语气坚决地说，“每个女人都需要一件体面的黑裙子。我们周六去镇上买布料吧。做一件羊绒的。羊绒穿起来很舒适，而且一年除了夏天最热那几天之外，其他时候都可以穿。等那件裙子做好之后，你还得买一些漂亮的东西，准备结婚时用。”

“时间还早呢。”劳拉说。这个夏天大家都忙得热火朝天。阿曼佐一直在忙着建房子。他还带妈妈和劳拉来参观。板墙筋的框架已经搭好，边上还堆着很多木材，一直堆到树林的小路上。

阿曼佐打算建三个房间，一个大房间，一间卧室，还有一间食物储藏室。劳拉看过阿曼佐的方案之后，阿曼佐就没有再带她来看房子的进展。“全都交给我吧。”他说，“我保证在下雪之前把屋顶建好。”

于是，周日的时候，他们照样驾着马车去双子湖和斯普利特湖玩耍。

周一的早上，妈妈打开浅黑色的羊绒布料，小心地将报纸剪成的衣样放在布料上，这样才不会浪费料子。她很自信地操动着大剪刀，一块块地剪着裙片、紧身上衣的衣片和袖子，然后用别针把这些布料别在一起。吃完饭之后，她又用缝纫机穿上黑色的线，把这些布料缝在一起。

[image: ]


缝纫机哒哒哒地忙碌着。黄昏的时候，劳拉把白色的细棉布衬里缝到黑色的细软羊毛上。她抬起头，看到阿曼佐驾着马车正朝她家驶来。肯定是出了什么事情，她想，否则他不会周二过来的。劳拉赶紧放下手中的活儿，跑到门口。阿曼佐说：“你出来一下，我有话要和你商量。”

劳拉戴上遮阳帽，随他出来。

“怎么了？”巴纳姆和思琪普一跑起来，她就迫不及待地问道。

“是这样的，”阿曼佐真诚地问，“你想要一个盛大的婚礼吗？”

劳拉诧异地望着他。她原本以为阿曼佐是来问她周日还要不要见面。“为什么这么问呢？”劳拉问。

“如果你不需要盛大的婚礼，你愿意这周日或者下周一就举行婚礼吗？”阿曼佐似乎很着急。“先听我说完原因你再回答我。我去年冬天回明尼苏达的时候，我姐姐伊莉莎就开始为我们策划一个盛大的教堂婚礼。我跟她说了我们不想这样，还是算了吧。我今天早上收到一封信。她竟然还坚持原来的想法。她正和妈妈赶来这里，为我们操办婚礼呢。”

“噢，不会吧！”劳拉惊呼。

“你知道的，”阿曼佐说，“伊莉莎这个人非常倔强，也总喜欢管别人的事。要只是伊莉莎一个人的话，我还能处理。我妈妈就不一样了，她和你妈妈很像，你肯定会喜欢她的。但是伊莉莎已经说服妈妈要给我们举行一个盛大的教堂婚礼。要是她们赶在我们婚礼之前到达，我不确定自己可以和妈妈直说，不，我不要那样的婚礼，因为我没有那么多钱。你觉得怎么样？”

劳拉没说话，默默思索着。然后，她轻轻地说：“我爸爸也没那么多钱给我办那么大的婚礼。我希望有更多的时间可以把衣服做好。要不我连结婚礼服都没有。”

“就穿你现在这件啊，挺好看的。”阿曼佐恳求道。

劳拉笑出来：“这就是一件普通的印花裙，上班穿的，肯定不行的。”然后她又严肃地说：“我正和妈妈赶做一件结婚礼服呢。”

“那就周日举行婚礼，可以吗？”

劳拉没有回答。沉默了一会儿之后，她鼓起勇气问：“阿曼佐，你必须回答我，婚礼上，我是不是要承诺以后服从于你？”

阿曼佐认真地回答：“当然不要。我知道婚礼上会有这样的安排，但这只是让女人说说而已。我想没人真的会这么做，真正的绅士也不会对妻子有这样的要求。”

“好，那我就不说会服从于你。”劳拉放心了。

“你像伊莉莎一样很提倡妇女权益，对吗？”阿曼佐十分意外。

“不是的。”劳拉回答，“我并不想参与选举，但是对于做不到的事情，我不想许下承诺。阿曼佐，无论如何，我都不会违背自己的意愿去盲从任何人。”

“我从没期望你那样做。”阿曼佐说，“别担心婚礼，布朗牧师不会说出‘服从’这个词的。”

“他不会吗？你确定？”劳拉一边感到吃惊，一边也大大松了一口气。

“他对这个词颇有成见，”阿曼佐说，“我曾听见他和保罗牧师为了这个事情引经据典争论了好几个小时呢。他可是堪萨斯州约翰·布朗的表兄，和他品性也十分相似。这下你放心了吧？这周日或者下周一举行婚礼？”

“好啊，如果只有这样才能避免盛大婚礼的话。”劳拉说，“我到时候会准备好的，你说哪天就哪天吧。”

“如果我可以把房子建好，那就这周日吧。”阿曼佐想了想说道。“如果建不好的话，就只能等下周一了。房子建好之后，我们就驾着马车去布朗牧师那里，悄悄地把婚结了。我现在送你回家，今天晚上我还可以抽出一点儿时间盖房子。”

回到家，劳拉犹豫着不敢讲出她和阿曼佐的决定。妈妈肯定会不赞成他们这么着急举行婚礼。她可能会说：“仓促结婚，后悔莫及。”其实他们也算不上仓促结婚，他们已经交往三年了。

午饭的时候，劳拉才鼓起勇气讲出他和阿曼佐打算提前举行婚礼。

“到时候你的结婚礼服还没做好呢。”妈妈果然不赞成。

“那件黑色的羊绒裙子可以完工啊，我穿那件就可以了啊。”劳拉回答。

“我可不愿意你穿黑色衣服结婚。”妈妈说，“俗话说，‘结婚穿黑衣，诸事不吉利’，这个道理你懂啊。”

“可是衣服是崭新的啊，我到时候会戴那顶绿色的遮阳帽，帽子里面是蓝色的丝绸衬里。我可能要借用你的那个金色草莓胸针。这样我穿戴的衣物有新有旧，有金色、绿色和蓝色，保证大吉大利！”劳拉开心地说。

“我也认为这些传统的说法没道理。”妈妈同意了。

爸爸接着说道：“我觉得你们的决定很明智。你和阿曼佐做出了正确的决定。”

妈妈似乎不以为然：“让布朗牧师到我们家来吧。你可以在家举行婚礼啊。我们可以在这里举办一个温馨的小型婚礼。”

“不行，妈妈，阿曼佐的妈妈不在场，我们不能举行婚礼。”劳拉立即反对。

“劳拉说得没错，卡罗琳，你不能只从自己的立场考虑啊。”爸爸说。

“我刚才的想法的确不够全面。”妈妈说。
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匆忙的婚礼

这一周，卡莉和格蕾丝主动做家务，好让妈妈有更多的时间做羊绒衣裙。她们每天都在抓紧一分一秒缝衣服。

衣服的内衬是用黄蜡布做成的，前后鼓起，很修饰身材，每个接缝处都用鲸骨支撑。这是一件高领的羊绒裙子，衣袖里也增添了内衬。长长的看上去很舒适，很合身。领口做得很松，但是腰部收紧，袖口都缝上了松紧带，胸部也做得很宽松，看上去极其优雅。裙子正面还有一排黑色的圆扣子。

裙摆正好垂到地面。整体来看裙子上部很合身，下部布料用得很足。黄蜡布的衬里和马毛硬布一直从腰部垂到裙摆。裙摆和内衬的毛边位置，劳拉手工缝了饰带在上面，这样就看不到针线的痕迹了。

周日他们就没有坐马车出去玩。阿曼佐穿着工作服来待了一会儿，他说他不得不违背安息日的规定，在家里忙着盖房子这样他们就可以在周四成婚。他会在周四早上十点钟过来接劳拉，因为布朗牧师会搭乘十一点钟的火车从镇子里赶过来。

“如果可以的话，你最好周三拖着大篷车过来带走劳拉的东西。”爸爸说。阿曼佐说没问题，就这么定了。他冲劳拉笑笑就驾着马车离开了。

周二早上，爸爸驾马车去镇子里。中午回来的时候，带回一个大箱子送给劳拉作礼物。“你今天就可以把东西放进去了。”他说。
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在妈妈的帮助下，劳拉下午就收拾好了行李。她把布玩偶夏洛特和所有的衣服一起整整齐齐地放进一个硬纸板盒子，放在箱子的最底层。然后是一些冬天的衣物，还有床单、枕头和毛巾、白色的新衣服、棉布裙子和那件棕色府绸裙。她把粉色的纱裙放在最上层，以防被压皱。接着，她把那顶有鸵鸟羽毛的新帽子放进箱子抽屉的帽盒里，把编织针、钩针和精纺纱线放进浅一点的抽屉里。

卡莉把劳拉的玻璃盒从挂架上取下来，递给她，说：“我知道你肯定要带这个的。”

劳拉把盒子捧在手里，似乎有些犹豫不决。“我不想把这个盒子单独拿走。它应该和玛丽的盒子在一起。”她若有所思地说。

“你看，我把我的盒子移到玛丽的盒子旁边了，”卡莉指着架子对她说，“这样玛丽的盒子就不孤单了。”劳拉这才把自己的盒子放进箱子的抽屉里，下面垫上柔软的纱线，以防碰碎。

箱子收拾好了，劳拉把盖子盖上。妈妈将一张干净的旧床单铺在床上，说：“你还需要把被子带走。”

劳拉将自己的被子拿过来。她的被子上面还有鸽子站在窗前的图案呢，是她小时候自己拼接成的。当时玛丽也自己做了一条被子。这两条被子这些年保存得很好。妈妈把被子在床单上折好，又拿过来两个蓬松的大枕头。

“劳拉，这些枕头你也带上吧。”她说，“记不记得爸爸有一年在银湖猎了很多野鹅，这些羽毛就是你帮我收集的呀。我一直都替你留着呢。还有这块红白格子的桌布，和家里用的桌布一样。我想如果用在你的新家里，会更有家的感觉。”妈妈把纸袋包着的桌布放在枕头上，然后把旧床单的四个角系在一起。“这样就不会沾上灰尘了。”她说。

第二天早上，阿曼佐赶着巴纳姆和思琪普拖着大篷车来了。他和爸爸一起把大箱子和被子包裹一起搬上车。然后爸爸说：“稍等一下，不要急着走，等我一下。”说着他走回屋里。大家站在大篷车外等他。

只见他走到屋角，牵着劳拉最喜欢的那头小牛走过来。牛儿很乖，已经长成了黄褐色。爸爸把牛儿拴在篷车后面，然后把绳子丢进大篷车里，对劳拉说：“这个绳子你也一起拿去。”

“噢，爸爸！”劳拉激动地叫道，“我真的可以带小黄一起走吗？”

“完全没问题啊！”爸爸说，“你喂养了这么多头牛，要是什么也不带走，多遗憾呀！”

劳拉开心得说不出话来，只是感激地望着爸爸。

“你这样把它拴在马后面安全吗？”妈妈担心地问。阿曼佐告诉她没有问题，然后感谢爸爸赠予劳拉小牛。

然后，他转过身，对劳拉说：“我明天早上十点钟过来接你。”

“我会提前收拾好等你的。”劳拉说。她站在那里，目送阿曼佐走远，无法想象自己明天就要离开家了。在她看来，明天的离开就跟以前坐车和阿曼佐出去玩一样，还会回来的。

下午的时候，妈妈做完了羊绒裙子，并熨烫整齐。然后，她又做了一个大大的白色蛋糕。劳拉拿着叉子帮妈妈把蛋清在盘子里打发。

“我的胳膊已经麻了。”劳拉一边笑着，一边揉着自己酸痛的右胳膊。

“这个蛋糕必须要做好。”妈妈固执地说，“既然没有婚礼，那怎么也要在家吃一顿婚宴，还有婚礼蛋糕吧。”

这天晚上，吃完晚饭，劳拉为爸爸拿来小提琴，请求道：“爸爸，给我们来点儿音乐吧。”

爸爸把琴从琴盒里拿出来，调音调了好一会儿，给琴弓涂上松香。准备完毕，他把琴弓搭上琴弦，清了清嗓子，问：“劳拉，你想听些什么呢？”

“先来一首玛丽的曲子吧，”劳拉说，“然后把所有的老歌都演奏一遍，一首接一首地拉，直到拉不动为止。”

说完，她在门内的台阶上坐下来。爸爸拉起《高原玛丽》，和妈妈一起凝视着窗外的大草原。伴着悠扬的琴声，聆听着熟悉的旋律，夕阳慢慢落下，劳拉陷入了无尽的回忆。

太阳完全落下去了，西方天空还留着一些光亮。那抹亮光慢慢褪去，夜幕慢慢落下，星星升上夜空。卡莉和格蕾丝靠在妈妈身边。琴声在暮色中飘荡。

这些曲子劳拉非常熟悉，都是她在威斯康星的大森林里听过的，爸爸在堪萨斯平原的营火旁也演奏过。当年在弗迪格里斯河边，爸爸也曾伴着夜莺的歌唱演奏这些曲子。劳拉还忆起了在梅溪岸边地下室里度过的岁月，还有刚搬来这座新房子时的日子。银湖畔的圣诞节的记忆也浮上心头，还有那个寒冬之后美好的春季。

甜美的琴声和着爸爸深沉的嗓音，让人不由得沉醉其中。

在那段被遗忘的流金岁月，

雾气弥漫在苍茫的大地。

一首甜蜜的心灵之歌，

飘进斑斓的梦境，

犹如沉沉夜色中的光亮，

飘进我们的梦里。

暮色中的灯光迷离，

云影随风摇曳。

心儿已疲惫，岁月忧伤漫长，

暮色笼罩大地，

歌儿依然在回荡，

关于爱的甜蜜老歌啊。

时至今日再次听到这爱的老歌，

心中依然充满甜蜜。

我们前进的脚步蹒跚疲惫，

但夜幕中，歌儿依然在回荡。

当生命走到尽头，你蓦然回首，

原来爱才是世界上最甜蜜动人的歌。
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新婚之家

阿曼佐来的时候，劳拉已经梳妆完毕。她穿着那件黑色的羊绒裙子，戴着一顶绿面蓝里的遮阳帽，蓝色的丝带从她左耳边垂下。走动的时候，黑色的鞋尖会从散开的裙摆下露出来。

妈妈把那个方形的金色草莓胸针亲手别在劳拉的领口，映衬着领口的白色蕾丝，显得非常夺目。

“看啊！”妈妈说，“尽管你的裙子是黑色的，你看起来照样光彩动人。”

爸爸大声说：“好样的，小不点儿。”

这时，卡莉拿出一条白色蕾丝边的手帕，和劳拉的蕾丝领非常相称。“我专门给你做的。”她说，“你穿着黑裙子，再拿着这条白手帕，特别好看。”

格蕾丝走到跟前，入迷地欣赏着劳拉的这身打扮。阿曼佐的马车到了，大家在门口看着他们上车走远。

路上，劳拉问：“布朗牧师知道我们要去吗？”

阿曼佐说：“我过来的时候在路上遇到他了。他不会说‘服从’这个词的。”

布朗太太替他们开了门，她显得有点儿局促不安，她说她马上去叫布朗牧师出来，请他们坐在起居室里稍等片刻。说着就进了卧室，关上了门。

劳拉和阿曼佐坐在那里静静地等着。屋子中间有一个大理石面的桌子，上面铺着一块钩织桌布。墙上有一幅彩色的画，画的是一个女人紧紧抓住嵌在石头里的白色十字架。她被包围在滔天巨浪中，头顶上是一道道闪电。

另一个卧室的门打开了，艾达溜出来，轻轻地坐在门口的椅子里。她怯怯地望着劳拉，然后低着头玩弄着手帕。

厨房门打开，走出来一个个子高挑的年轻人。他静静地坐在椅子上。劳拉想，这应该就是埃尔默了。劳拉还没来得及仔细看清楚他的模样，就见布朗牧师从卧室里出来，穿上外套，理了理他的领结。整理好之后，他让劳拉和阿曼佐起立，站到他面前。

就这样，布朗牧师宣布劳拉和阿曼佐结婚了。

布朗牧师、布朗太太和埃尔默一一跟他们握手道贺。阿曼佐悄悄地递给布朗牧师一张折起来的纸币。布朗牧师打开纸币，他没想到阿曼佐给了他整整十块钱。艾达掐了一下劳拉的手，欲言又止。她快速地亲吻了一下劳拉，往她手里塞了一个柔软的小包，就跑出了房间。
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劳拉和阿曼佐也走出来。外面阳光灿烂，微风拂面。阿曼佐扶劳拉上马车，把马儿解开，驾着马车穿过镇子回到家里。妈妈已经把饭准备好了，还把桌子搬到了起居室的门和落地窗之间的位置。他们铺上了最好的白色桌布，把精致的餐点整齐地摆在上面。银色的汤勺在桌子中央闪着光，钢制的刀叉也明亮如新。

劳拉羞涩地走到门口，卡莉问道：“你手里拿的是什么？”

劳拉低头一看，发现自己手上除了卡莉给的白色手帕，还有一个柔软的小包裹。她说：“噢，我不知道，是艾达给我的。”

她打开小包裹，原来是一条美丽的织花披巾。劳拉惊叹不已，她从来没有见过这么漂亮的披巾。那是一条白色丝绸蕾丝做的三角形围巾，上面印着可爱的花儿和树叶。

“劳拉，这条丝巾你可以用上一辈子。”妈妈说。劳拉想，她一定会好好保存、好好珍惜艾达送给她的礼物。

这时，阿曼佐从马厩回来了，大家坐下准备吃饭。

这顿饭很丰盛，但是劳拉却始终食不知味。就连那婚礼蛋糕在她吃起来都像锯屑一般。她这才意识到，自己真的要离开家了，再也不会回来了。大家不愿离开餐桌，因为这一餐结束就要和劳拉分别了。最后还是阿曼佐提出该走了。

劳拉戴上遮阳帽，走到门口。阿曼佐已把马车拉过来。劳拉和家人吻别，互相祝福。阿曼佐在一旁等着扶她上马车。没想到，爸爸过来拉住了劳拉的手。

“小伙子，以后就由你来扶她了，”他对阿曼佐说，“但是这一次，还是让我来吧。”说着，他把劳拉扶上马车。

妈妈拿来一个盖着白布的篮子。“这里面是一些吃的，你可以用来做晚饭。”她的嘴唇颤抖着，“常回家看看啊，劳拉。”

阿曼佐刚拿起缰绳，就见格蕾丝拿着劳拉的遮阳帽跑过来。“你忘了这个啦！”她叫着将帽子递给劳拉。劳拉接过帽子，阿曼佐检查马儿。马车启程，格蕾丝跟在后面叫着：“劳拉，记得戴上帽子，妈妈说你要是不戴帽子，就会晒得像个印第安人。”

大家哈哈笑着，目送劳拉和阿曼佐走远。

马车驶过大土丘，驶过皮尔森谷仓的拐角，驶过主干道，驶过铁轨，然后朝着阿曼佐树林领地的新房子驶去。这段路程他们是那么熟悉。

两人一路都没说话，直到快到家时，劳拉抬头看到了拉车的马儿，吃惊地叫道：“天哪，是王子和淑女！”

“我们最初相识的时候就是王子和淑女拉着车，”阿曼佐说，“所以我想也应由它们带我们回家。好啦，到家啦。”

篷车和马车的车辙在门口小树林的地上正好形成一个半圆。眼前的小屋已经完工，并且刷上了柔和的灰色。前门位于房子正中央，加上两边的两扇窗户，就像一个笑脸。门阶上趴着一条很大的棕色牧羊犬，看着劳拉从马车上下来，就摇着尾巴围了过来。

“嗨，西普！”阿曼佐对狗狗说。他扶劳拉下车，然后打开门上的锁。“你先进屋吧，我把马拴起来。”他说。

劳拉站在门口张望着。这是那个大房间，墙上都抹了一层乳白色的灰泥。另一端有一个有活动翻板的桌子，上面铺着妈妈给的红色桌布，两边各放着一把椅子。椅子旁边是一扇关闭的房门。

劳拉左手边的墙上，有一个朝南的大窗户，阳光正好照进来。在窗户的两端面对面放着两把摇椅，中间还有一个小圆桌。圆桌上方挂着一盏吊灯。晚上的时候，一个人可以坐在这里读报，另一个人可以坐在对面的摇椅上编织。

阳光从前门旁的这扇窗户照进来，整个房间显得亮堂堂的。

另外一堵墙上有两个关着的房门。劳拉打开离她最近的一扇门。这一间是卧室。阿曼佐已经把她那个鸽子图案的被子铺在床上，两个蓬松的羽毛枕头摆在床头。在床尾，有一个架子，比劳拉还要高一点。架子前悬挂着一道花帘子，拉上帘子，这里就变成了衣橱。劳拉的箱子立在前窗下。

她草草地打量了一眼，取下自己的遮阳帽，放在架子上。她打开行李箱，取出一件棉布裙子和围裙。然后她脱下身上的黑色羊绒裙子，小心地挂在衣橱里，穿上蓝色的棉布裙，系上那件粉色的围裙。她刚走进前厅，正好碰见阿曼佐从餐桌旁的门进来。

“这么快就准备好干活啦！”阿曼佐开心地说。他把妈妈给的篮子放在旁边的椅子上。“看来我也要换上工作装。”他看了一眼卧室，说，“你妈妈让我打开包裹，把东西铺开的。”

劳拉顺着桌子望出去。外面是一间耳屋，里面立着阿曼佐做饭用的炉子。墙上挂着水壶和煎锅。里面的窗户和后门正对着马厩，外面还种着几棵小树。

劳拉回到大房间。她拿起妈妈给的篮子，打开了最后一扇门。这里就是食物储藏室了。室内的景象让劳拉很惊喜。储藏室的一面墙上安放着一列精美的橱柜，在里面的大窗户下，还安放了一个宽大的操作台。

她把妈妈给的篮子放到台面上。打开一看，里面装着一根面包，一罐黄油，还有没吃完的婚礼蛋糕。放好篮子，劳拉开始仔细地打量这个房间。

橱柜占了整整一面墙，从半墙高一直伸到天花板处。最上层没有放东西，最下层放着一盏玻璃灯、阿曼佐单身时用的餐具、两个牛奶盘和几个空盘子。在靠窗户边的操作台角落里，放着一排罐装的调味料。

架子下面还有很多大大小小的抽屉。调料罐下面有两个较窄的抽屉。劳拉打开一看，里面装满了白糖和红糖。阿曼佐考虑得真是周到啊！

旁边一个深一些的抽屉是用来放面粉的，一个较小的抽屉里放着小麦粉和玉米粉。你不用挪动地方，站在窗口就可以配好各种面粉。透过窗户，可以看到外面湛蓝的天空，和树上冒出的新芽。

还有一个很深的抽屉里放的是毛巾和茶巾。旁边一个抽屉里放着桌布和餐巾。一个较浅的抽屉里放着刀叉和勺子。

抽屉下面的空间还足够放一个高高的粗陶奶桶和搅拌器，或者其他他们需要的东西。

在最下层的一个较宽的抽屉里放着一块硬面包和半个馅饼。劳拉把妈妈给的面包和婚礼蛋糕放进去。她从黄油罐里切下一块黄油，放在一个小盘子里，放在面包旁边，然后把抽屉关上。

储藏室的地板上绑着一个圆环。劳拉猜这肯定是一个活动板门。她把圆环一拉，活动板门被拉起来，靠在架子对面的墙上。里面便是通往地窖的楼梯。

劳拉盖好黄油的罐子，拿着它走进阴凉的地窖，放在一个悬着的架子上。这时，她听到地板上有脚步声，就爬出地窖，正好听见阿曼佐在叫她的名字。

“我还以为你在这么大的房子里走丢了呢！”他说。

“我把黄油放到地窖里去，里面阴凉些。”劳拉说。

“喜欢这间储藏室吗？”阿曼佐问。劳拉想，这些木架和抽屉一定花了他不少心血吧。

“喜欢啊。”她回答。

“我们去看看淑女的马驹吧。我领你去看看马厩里的马，还有我给你的小牛留出的地方。它正在外面的小树林里吃草呢。”阿曼佐领着劳拉穿过耳屋，走出去。

他们一路参观着长长的马厩和后院。阿曼佐指给劳拉看北边的干草堆，说等冬天来了要用这些干草盖在院子里和马厩里。劳拉抚摸着马儿和小马驹，狗儿西普一直跟在他们身后。马厩旁边还有一些尚未长成的枫树、柳树和杨树。

一下午的时间就这样过去了。该吃晚饭了。

“别生火了，”阿曼佐说，“就吃你妈妈给的面包和黄油吧。我去给小黄挤奶，晚饭我们就吃面包喝牛奶吧。”

“还有婚礼蛋糕呢。”劳拉补充说。

吃完晚饭洗完餐具之后，劳拉和阿曼佐坐在门口的台阶上静候夜晚的来临。他们听见王子在呼呼地喷着气，然后躺在了干净的草堆上。小黄在草丛里吃了草，正趴在那里休息呢。西普躺在他们脚边，它显然已经和劳拉熟络起来了。

劳拉心中充满了幸福感。她知道在这里永远不会想家。家那么近，她随时都可以回去。但是她要和阿曼佐在这个小房子里组建自己的家庭。

这一切都是他们的。这马，这牛，还有这宅地。小树上的树叶在微风中摇摆着。

夜幕慢慢降临，星星出来了，月亮也慢慢升上天空。银色的月光洒满了天空，也洒满了这大草原。吹了一夏天的风这会儿好像也歇息了。夜色静谧，月光如水般温柔地洒满大地。

“这夜晚真美好。”阿曼佐说。

“这世界真美好。”劳拉说。她仿佛听到了爸爸在拉着琴唱着歌：

金色年华在流逝，

那欢乐的金色年华啊。
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引言

本书描写的是继《快乐的金色年华》之后发生的故事，讲述了劳拉和阿曼佐·怀德在婚后头几年的奋斗历程，是劳拉的童年时期八本小说的另一个新篇章。这些故事发生在劳拉日记——《在回家的路上》所述内容之前。这本日记记于1894年，当时他们正乘坐马车从达科塔州前往密苏里州，日记记录的便是这个小家庭的冒险经历。

人们在劳拉的遗物中发现了《阿曼佐的约定》（原书名《新婚四年》）的手稿。她是用铅笔写在五美分一本的橙色封面笔记本上的，这些笔记本很久以前购于斯普林菲尔德杂货公司。劳拉也是以同样的方式完成前几本书的初稿的。我猜这本书写于二十世纪四十年代末、阿曼佐去世后，劳拉已无心对其进行修改、完善或付梓出版。因此，本书的叙述方式与之前几本书有所不同。

这本书讲述了劳拉和阿曼佐的女儿玫瑰的出生及其童年时光。玫瑰是我的挚友，亦是良师。第一次见到玫瑰时，我年纪还很小，后来成为了她的律师。此后多年，我们夫妇与玫瑰的关系一直不错。她将此手稿交由我保管，在她去世后，我将手稿寄给哈珀与罗出版公司（哈珀柯林斯的前身）。为了无数读过“小木屋系列”的儿童与成人，以及考虑到玫瑰和劳拉的初衷，我和哈珀的编辑都同意将此书依劳拉在橙色笔记本中写就的初稿原样出版。

玫瑰长大后成了著名的作家，她继承了劳拉的拓荒精神，游历了国内外很多地方，不断探索与冒险。她写了很多关于美国以及阿尔巴尼亚等遥远国度的引人入胜的书籍，成为了众所周知的作家。然而，在玫瑰成长起来的那个时代，女性一般无意追求名利，所以玫瑰更喜欢述说他人的故事而忽略了自己的过往，因此，这本关于她和她父母的书在她去世后方得以出版。

玫瑰（结婚后被称为玫瑰·怀德·莱恩太太）过着充实而忙碌的生活。在她母亲去世后，她描述了《在回家的路上》的写作背景。此外，她还写过很多文章投到杂志社，有些发表在《妇女生活》“美国女红”版面。1965年，她被派往越南担任战地记者，此时正值她的最后一本耗时颇久的著作即将出版之际，而她已是七十八岁高龄！玫瑰常年坚持阅读，但凡我提的任何问题，她都能给出精彩见解，无人能出其右。玫瑰八十一岁那年，就在她踏上世界之旅的前一周，她的心脏突然停止了跳动。当时她在康涅狄格州丹伯里的家里，她已在那儿住了三十年。去世前一晚，她还为朋友烤了拿手的面包，然后坐着与他们聊天，相谈甚欢。

然而，在《阿曼佐的约定》和《在回家的路上》之后的故事，也就是劳拉、阿曼佐和玫瑰到达“大红苹果之乡”之后，又发生了什么呢？

在欧扎克山脉中，阿曼佐精心打造了一幢迷人的乡村屋舍，劳拉后来把这片土地叫作罗基里奇农场。他们在此长期居住、耕种，过得非常快乐，直到阿曼佐和劳拉分别于1949年九十二岁和1957年九十岁去世。他们的房子盖得很坚固，多年后，来到密苏里州曼斯菲尔德的人们仍有幸可以看到这个快乐之家——房子的石烟囱、阿曼佐亲手做的许多家具，还有许多其他宝贝。爸爸的小提琴、玛丽的风琴、劳拉那可爱的针线盒以及玫瑰的一些物品都在那儿。罗基里奇农场现已成为永久性非赢利展览馆。馆长对怀德一家的事了如指掌，如果你到了那里，他会带你四处参观，并告诉你一些“小木屋系列”小说里没有提到的细节，你会对劳拉、阿曼佐和玫瑰有更多的了解。

我们了解并非常珍惜劳拉书中人物的性格及精神品质。这些品质已融入我们的生活，使其变得更加有意义。我们都希望能够看到更多劳拉的故事，然而，即使事与愿违，也仍然希望我们能以劳拉为榜样，活出属于自己的精彩。

罗杰·利·麦克布赖德

于弗吉尼亚州夏洛茨维尔

1970年7月

[image: ]



序言

辽阔的大草原上，星空低垂，群星闪耀。星光洒在这片起伏的土地上，隆起的地方明亮可见，而凹陷处则蒙上了更深的阴影。

一对脚步轻快的黑马拉着一辆轻型马车，沿着草地上若隐若现的小径疾速前行。马车并未支起顶篷，星光柔和地照在赶车人模糊的黑色身影上，他的身旁坐着一个白衣人，他们的身影倒映在野草簇拥的银湖水波里。

路旁生长着大片的野玫瑰，披着露水的野玫瑰散发出浓烈的芬芳，把夜色渲染得更加撩人。

马车一路前行，甜美的女低音轻柔地从空中升起，似乎满天星斗、银色湖水和草原玫瑰都在屏息静听。啊，这歌声不正是在歌颂它们吗——

星光闪耀，星光闪耀，

白昼已逝，夜露渐浓，

夜莺对着玫瑰，

吟唱最后一首情歌；


第一年：劳拉的新婚

在这寂静晴朗的夏夜，

微风轻轻吹拂，

拂过我们灿烂美好的家园，

我们将悄然辞行。

湖面银光闪闪，

在大海边上潺潺絮语，

星光闪耀，星光闪耀，

这是一个炎热的下午，狂风从南面吹来。而1885年的时候，达科塔州大草原上没人会在乎这里的烈日或狂风，它们不过是正常的自然现象。矫健轻盈的马儿拉着顶篷乌黑锃亮的轻型马车出现在皮尔森家的谷仓拐角处，从主街尽头转入乡村马路。此时是周一下午四点的光景。

我们将四处游荡，多么自由和快乐。

时值六月，野玫瑰开满了大草原，风已于日落时分停息，美好的夜晚一片静谧，情人们正身处他乡寂静的夜色中。

马车距离劳拉家的低矮宅地棚屋只有半英里时，劳拉透过窗户看到了他们，当时她正在将细纺的里衬疏缝到黑色羊绒长裙的紧身上衣上。她刚匆忙戴上帽子和手套，棕色的马儿和马车就已经停在了门口。

一棵棵纤细稚嫩的三叶杨在院子四周围成一个正方形，劳拉站在简陋的棚屋门前，脚下是八月的棕色草地，构成了一幅美丽的画面。

她的粉色裙子上有草坪、小树枝和蓝色花朵的图案，裙摆下露出脚趾。这是一条蓬开的长袖细腰紧身裙。腰部紧窄，领口较高，高领的中间部位缀以少许蕾丝作为装饰。她戴着灰绿色草帽，露出棕色刘海，草帽的里衬为蓝色丝绸，完美地映衬了她那粉红色的两颊和蓝色的大眼睛。

阿曼佐什么也没说，他扶劳拉上了马车，仔细地帮她把腿边的亚麻布袍子塞好，以防尘土粘到她的裙子上。然后，他拉紧缰绳，在这工作日下午带着她奔赴一场意想不到的马车之旅。他们在大草原上一路向南，驾车十二英里到达了亨利湖和汤姆森湖，沿着中间生长着野樱桃和野葡萄的狭窄陆地前行。然后继续向东北方向行驶，前往距此十五英里的斯普利特湖。他们总共驾车跑了四五十英里，总是会绕一圈再回到家里。

他们支起了马车顶篷，以遮挡烈日。马儿的鬃毛和尾巴在风中飘扬，长腿大野兔东奔西跑，草原榛鸡一头蹿入草丛，不见了踪影。条纹囊地鼠躲入洞中，野鸭在他们头顶从一个湖飞向另一个湖。阿曼佐打破长长的沉默，说道：“我们能不能马上结婚？如果你不想要盛大的婚礼，我们可以马上结婚，只要你愿意。去年冬天我在明尼苏达州时，我姐姐已经在计划为我们举办一场盛大的教堂婚礼了。我告诉她我们不想办得这么隆重，劝她放弃这个念头，但是她仍然一意孤行。她正和我母亲赶过来为我们操办婚礼。但是，马上就要开始收割了，我会特别忙，而且我希望我们能够先安定下来。”

劳拉将镶有珍珠和石榴石的金戒指在左手食指上不停转动。这戒指真美，她喜欢戴着它，但是……“我在想，”她说，“我不想嫁给一个农民。我也一直是这么说的。我真希望你能做点别的。现在小镇刚开始发展，百业待兴，所以会有很多机会的。”

他们再次陷入短暂的沉默。不久，阿曼佐开口问道：“你为什么不愿意嫁给农民？”劳拉回答：“因为对女人而言，农场的环境太艰苦了。有那么多家务事要做，还要帮忙收割、打谷、做饭。此外，农民永远都不会变得富有。他们永远都赚不到钱，因为镇上的人总是以低价从他们手里买走他们的东西，而又以高价卖给他们一些生活必需品。这不公平。”

阿曼佐大笑起来，说：“正像爱尔兰人所说的，‘这世上的一切都是公平的。富人在夏天得到冰，而穷人在冬天得到冰’。”

劳拉不想开玩笑。她说道：“我不想一直过贫穷的日子，每天辛勤工作，而镇上的人却能轻易获取我们的劳动成果，还赚光我们的钱。”

“但你这样想完全错了，”阿曼佐严肃地告诉她，“农民才是真正独立的人。如果农民不再与商人交易，商人能维持多久呢？所以他们也得让农民满意才行。为了赚到更多钱，他们必须和别人去争抢交易机会；而农民如果想赚多一点，他只需耕种更多的土地就行。”

“今年，我种了五十英亩小麦，这对我来说已经足够了。但是，如果你要住到农场里来，今年秋天我会再开垦一些土地，明年春天再多种五十英亩。”

“我也可以种更多燕麦，养更多马匹，养马的收入很高。”

“你看，在农场里，要做什么完全取决于农民自己。如果他勤勉工作，把农场照料好，那么他就可以比镇上的人赚得更多，并且凡事都可以自己做主。”

劳拉仍然心存疑虑，所以他们又陷入沉默。最终还是阿曼佐充当破冰者，说道：“如果你愿意给我三年时间尝试一下，而我在这三年内没能成功，那么我愿意放弃，你让我做什么，我就做什么。我保证，三年后如果你不想再继续下去，我们就放弃农耕。”

劳拉同意了阿曼佐的三年之约。她喜欢这些马儿，也喜欢辽阔宽广的大草原上自由自在的感觉。风亘古不变地吹过沼泽地里的野草，掀起阵阵波浪；风拂过短而蜷曲的野牛草，沙沙作响。春天时草原高地上一片碧绿，夏天时则呈现出一派银灰色和棕色景象。一切都是如此清新美好。初春时节，草原洼地里紫罗兰盛开，就像铺上了一层美丽的地毯，芳香扑鼻；而到了六月，草原已是野玫瑰遍地。这样肥沃的黑土地，将有一半，也就是两片一百六十英亩的领地属于他们，因为阿曼佐已经登记了一块宅地，此外，他还登记了一块树林领地，并根据法律要求种了十英亩树以得到产权。阿曼佐总共种了三千四百零五棵树，每棵树之间相隔八英尺。两片领地之间是学校用地，任何人都可以割走这里的干草，先到先得。

比起住宅鳞次栉比的镇上街道，住在领地上要快乐得多，当然，也要阿曼佐真的能成为自己的主人才行——不管怎样，她已经答应尝试农耕生活。

“树林领地里的房子再过几周就建好了，”阿曼佐说，“我们下周就结婚吧。下周是八月的最后一周，农忙也还没开始。我们直接赶着马车到布朗牧师家结婚，然后就搬进我们的新家。”

但是劳拉没有同意，因为她要到十月才能拿到上个月教书的工资，她需要用这笔钱来购置结婚礼服。

“你现在的衣服不是很好吗？”阿曼佐问道，“你一直都很美，而且如果我们马上结婚，并不需要另外置办精美的衣服。”

“如果我们不抓紧时间，我的母亲和姐妹们便从东部赶来了，到时我们就不得不在教堂举办盛大的婚礼。我没有这么多钱，你那一个月的教书工资也远远不够。”

听到阿曼佐这么说，劳拉感到很惊讶，她从未想到过这些。东部的人似乎从来不会认真制定计划，但她猛然想起阿曼佐远在明尼苏达州东部的亲戚们非常富有，其中一个姐姐还在附近登记了一处宅地。他们如果知道了婚礼日期，肯定会赶过来，阿曼佐的母亲在上次的信中也问到了这件事。

她不能再要求爸爸为她的婚礼花钱了。爸爸正在艰难地维持着家庭生计，等待着他们那一百六十英亩的荒地上能有所收获。刚翻过的草皮，第一年不能指望有多少收成，他的田地也是刚刚开垦。

似乎没有比马上结婚更好的办法了，这可以让阿曼佐在秋收来临之前拥有自己的家庭，然后全力投入秋收工作。这样，阿曼佐的妈妈也会理解，不至于觉得不舒服。邻居和朋友们也会认为这样非常明智，因为他们都面临着同样的困境——试图在这大草原上建立自己的家园。

因此，8月25日周四上午十点，棕色马儿拉着装有闪亮顶篷的轻型马车出现在皮尔森家谷仓的拐角，马儿脚步轻快，很快走完了最后半英里，停在了劳拉家的小屋门口，小屋四周是围成方形的三叶杨。

劳拉站在门口，爸爸妈妈站在另一边，而她的两个妹妹则拥在她身后。

一家人都很快乐，扶劳拉上了马车。她的结婚礼服是那件新的黑色羊毛长裙。她觉得这件衣服特别有用，已婚女人都需要一件像样的黑色长裙。

她的其他衣物和一些少女时代的宝贝已装在一个大衣箱里送到了阿曼佐的新房子中。

劳拉回头看时，爸爸、妈妈、卡莉和格蕾丝都聚集在小树周围。他们送上飞吻并不停招手。三叶杨明快的绿色叶片在午后劲风中摇曳，仿佛在对劳拉说着再见，她看到妈妈抹了一下眼角，不禁一阵哽咽。

阿曼佐理解劳拉此时的心情，他抓住劳拉的手并紧紧握着。

牧师的宅地距离劳拉家两英里，她觉得这是她这辈子最长的旅程，而这段旅程却结束得太快。他们一进入前室，便马上举行了婚礼。布朗先生匆匆走入，披上了外衣。他的妻子、女儿艾达（劳拉的挚友）和她的未婚夫是他们的证婚人。

劳拉和阿曼佐结婚了，无论境遇好坏，不管贫穷还是富贵，都要相守一生。

他们回到父母家中吃午饭，得到了家人的美好祝福。告别后，他们再次上了马车，前往小镇另一侧的新家。新婚第一年就这样开始了。

第一天的早晨，夏日的风轻柔地吹过，明媚的阳光从东面的窗户照射进来。因为阿曼佐必须准时赶到韦勃家打谷脱粒，所以他们很早便吃早饭了。所有的邻居都会去帮忙，而且没人会迟到。这样，之后轮到自家麦子脱粒时，韦勃先生也会和其他打谷的人来帮忙干一天活。所以，他们在新家的第一顿早饭吃得很匆忙。阿曼佐驾着棕色马儿拉着运木材的马车出门了，留下劳拉独自度过新婚后的第一天。

劳拉打算把新家收拾一下，因此有许多事要做，这注定会是非常忙碌的一天。

劳拉以女主人的眼光环顾四周，感到非常自豪。

首先是这间厨房——餐室——起居室三合一的房间，布局几近完美，再配上精巧的家具，因此能够满足所有需求。

房间东北角的前门敞开着，正对着外面马蹄铁形状的车道。这扇门往南一点是东面的窗户，早晨的阳光由此射入屋内。另一扇明亮的窗户位于南墙中央。

带有活动翻板的桌子靠着西墙摆放，翻板的一侧支了起来，而对面则放了一把椅子。桌上铺着妈妈送的红白相间的桌布，桌上还放着吃剩的早餐。位于桌子尽头处的那扇门通向耳屋，阿曼佐用来做饭的炉子便放着那里，墙上挂着茶壶和煎锅。此外，还有向南开的窗户和后门。

转过拐角，位于这扇门和耳屋之间的是通向食物储藏室的门。这间食物储藏室真是太棒啦！劳拉喜出望外。她在门廊里足足站了几分钟，细细欣赏着眼前的这一切。这是一间狭长的储藏室。她正对着的房间尽头装有一面大窗户，窗外种着一棵三叶杨，娇小的绿色叶片在晨风中摇摆。

视线回到室内，大窗户下安放着一个宽阔的操作台，高度正合适。右手边的墙上是一个长长的木板条，上面钉有一排钉子，可以用来挂洗碗盆、抹布、滤锅以及其他厨房用具。

而左手边的墙上则安放了一列精美的橱柜。阿曼佐找来了一位老木匠，尽管他年纪大了，做事也比较慢，但是手艺不凡，食物储藏室便是他的杰作，同时，这也体现了他对阿曼佐的关爱。

橱柜占了整整一面墙。最上面的隔板离天花板很近，自上而下，隔板之间的空间越来越大，最下方的隔板上可以放置大水罐以及其他碟子。最底下一排的隔板下方有一排抽屉，做工精美，安装得也很考究，简直就像是买来的家具一样。较大的那个大抽屉可以用来放置烘焙面包。有一个抽屉里放着一整袋雪白的面粉，一个较小的抽屉里则放着全麦粉，另一个放着玉米面；一个较浅的大抽屉用来放口袋；还有另外两个抽屉里放满了白糖和红糖。当然，还有一个抽屉用来放阿曼佐的新婚礼物——银制刀叉和勺子。劳拉感到非常自豪。抽屉下面放着石制饼干罐、甜甜圈罐和猪油罐，还有高大的石制搅乳器和奶油搅拌器。现在只有爸爸送给他们的那头浅黄褐色小母牛能产奶，因此，这个搅乳器显得太大了，但是，等阿曼佐的奶牛长大后，他们就会有更多的奶油了。

食物储藏室地板的中央位置有一个圆环，拉起这个圆环便可以打开地窖的活动板门。

卧室的门就在前门拐角处。床尾的墙上钉有高高的架子，可以用来挂帽子。帘子从架子边缘一直垂到铺着地毯的地板上，帘子后面的墙上钉有挂衣服的钩子。

前室和食物储藏室的松木地板涂刷成亮黄色，小屋所有墙壁都涂上了白色石灰。所有的松木家具犹如缎子一般光滑，表面都只是涂了油、上了清漆，以自然的本色示人。

劳拉心想，这幢明亮的小木屋是属于他们的，这一切都是属于阿曼佐和她的。

他们的房子建在树林领地里，他们期待着小树苗能够茁壮成长。阿曼佐和劳拉已经开始想象他们的小屋周围绿树环绕的景象：有美丽的三叶杨，还有路边的榆树和枫树，美不胜收。生机勃勃的小树苗围成一个半圆，整齐地排列在门前的车道边。它们在空中彼此依偎，随风摇曳。当然，如果照料得好，它们不久便能亭亭如盖，夏日为小屋带来阴凉，冬天为小屋抵御严寒和冷风！但是，劳拉还有很多活要干，现在不是闲站在食物储藏室做白日梦、看三叶杨随风摆动的时候。她迅速地收拾完早餐桌。桌子离井井有条的食物储藏室仅一步之隔，方便她快速将脏碟子放进窗前操作台上的洗碗盆里。炉子上的茶壶也伸手可及。不一会儿，所有东西都已光洁如新，井然有序，然后她随手关上了食物储藏室的门。

劳拉用法兰绒将炉子擦亮，把地扫干净，将桌子的活动翻板翻下来，并用一块大红桌布盖在上方。桌布的饰边非常漂亮，铺上后，这张桌子也成了前室内一件精致的装饰物。

东面窗户与南面窗户间的角落里放着一张桌子，一边是一把舒适的扶手椅，一边是一把小摇椅。头顶天花板上吊着一盏玻璃灯，周边的垂饰闪闪发光。这是房间内的起居室，小桌上如果能再摆上斯科特和丁尼生
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 的诗集，那就太完美了。她打算拿些罐子种上天竺葵摆在窗台上，那画面一定很美。

但是首先必须把窗户擦洗干净。建房时，窗户溅上了石灰和油漆。劳拉是多么痛恨擦洗窗户啊！

就在这时，有人轻轻敲了纱门，来者是附近农场的女佣海蒂。阿曼佐在前去打谷的路上曾在海蒂那儿稍作停留，请她空了来帮他们家擦洗窗户。

所以窗户就交给海蒂了，而劳拉则整理了卧室，并把她的大衣箱中的物品摆放就位。她的帽子挂在了架子上，结婚礼服挂在了帘子后的挂钩上。

需要挂起来的裙子只有几件：尽管浅黄褐色带黑色条纹的丝绸裙和那件棕色府绸裙穿过许多次，但它们看起来还像新的一样。还有那条粉色的裙子，上面带有草坪和蓝色花朵的图案。这个夏天即将过去，天气慢慢转凉，最多只能再穿一到两次了。另一件是她的灰色工作裙，可以和身上的蓝色工作裙换着穿。

她那件去年冬天的大衣挂在阿曼佐的大衣边上，看上去很不错。冬天马上要到了，有这件大衣就足够了。她不希望刚结婚就让阿曼佐花太多钱。她想帮他一起证明农耕并不比其他职业差。他们的小屋非常可爱，比住在镇上好多了。

她希望阿曼佐说的是对的。她喃喃自语道：“这个世上一切都是公平的。”脸上露出了笑容。

打谷的工作一直要到天光褪尽才会结束，所以阿曼佐很晚才到家。他做完杂务进门后，晚饭已摆在桌上，他们一起吃了晚饭。阿曼佐告诉劳拉，打谷的人明天过来，中午要留在这里吃饭。

这将是他们在新家的第一顿正式午餐，她将为打谷的人准备饭菜。阿曼佐想鼓励她，于是说道：“你很快就会适应的。现在开始学正合适。”

劳拉从未做过农民的女儿，她一直随着家人四处迁徙，每次新住处还没发展巩固，就不得不搬往另一个地方，极富拓荒精神，所以，想到要为一大群打谷的人准备饭菜，劳拉还是有点心慌。然而，既然她选择了做农民的妻子，这项工作便不可避免。

所以，第二天一大早，劳拉就开始为午餐做准备了。她买了分量十足的烘焙面包和热的玉米面包。猪肉和土豆就在手边，还有她前一晚开始浸泡的菜豆。花园里有一株食用大黄；她还得做一些馅饼。上午的时光一晃而逝，打谷的人中午来到他们家时，饭菜已摆放上桌。

饭桌位于房间的中央，为了坐下更多人，劳拉已将两边的活动翻板支起，但即使如此，还是有一部分人得等到下一批再吃。他们都已饥肠辘辘，但食物完全够，唯有豆子做得不太好。劳拉不如妈妈有经验，这次的豆子没有煮烂，吃上去还很硬。再来看看馅饼吧——劳拉父母的邻居佩里先生首先尝了一块，然后他掀开上面的硬饼皮，拿起糖罐，往他的馅饼上撒了很多糖。“我觉得这样吃馅饼挺好的，”他说道，“如果馅饼里不放糖，那么每个人可以依据自己的口味往上面加糖，这样厨师也不用发愁了。”

有佩里先生在，午餐时光充满了欢声笑语。他对大家讲了他在宾夕法尼亚州的童年故事。他的母亲总是用五颗豆子和一大壶水煮一锅豆子汤。吃完面包后，如果他们想要吃豆子，就必须脱了外套大捞特捞才行。大家笑着，聊着，所有人都非常友好。劳拉想到她那没煮烂的豆子以及完全没放糖的馅饼，感到很尴尬。她做馅饼时太匆忙了，但怎能如此大意呢？食用大黄太酸了，吃第一口时肯定糟糕极了。
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今年他们的小麦产量非常低，每英亩地只收了十蒲式耳，每蒲式耳的价格是五十美分。小麦太干了，而且价格不高。而燕麦地的产量还不错，马儿的口粮有着落了，而且还能剩下一些。他们有了大堆大堆的干草，足够供养他们的牛马，还可以把多余的一些拿去卖。

阿曼佐非常高兴，已经开始规划下一年的事情了。他下定决心要将地产扩大一倍，甚至更多，因此他急着开始秋耕和开垦新的草地。由于树林领地上没有建谷仓，他们便将麦种放在宅地上的棚屋内。其余的小麦都已经卖掉了。

现在，日子过得既忙碌又幸福。阿曼佐一早便到田间耕作，劳拉也是一天忙到晚：煮饭、烘焙、搅乳、打扫、洗衣、熨烫、缝补。她体型瘦小，洗衣和熨烫的工作对她来说很困难，好在她的力气比较大，因此也都做完了。下午，她总是换上干净的裙子坐在起居室，或者缝补衣物，或者为阿曼佐织袜子。

周日，他们会驾着马车出去玩，马儿沿着草原小径一路小跑，劳拉和阿曼佐会唱起他们在歌唱学校里学的老歌。他们最爱这首《别离开农场，男孩们》：

你说起澳大利亚的矿产，

没错，那儿无疑有着巨大的财富；

但是啊，农场上有金子呢，男孩们——

只要你们能把它挖出来。

（合唱）

不要急着走！

不要急着走！

最好再给这老农场一点时间，

不要急着走！

劳拉想到宅地棚屋内金黄色的小麦，内心充满喜悦。

最近，他们驾车出行都不会走太远，因为耕作的活儿对于思琪普和巴纳姆这两匹脚步轻快的驾车马儿来说非常沉重。

阿曼佐说它们还太小，不能全靠它们来开垦新耕地。有一天，阿曼佐从镇上带回了两匹高大的马儿，他把它们拴在马车的后面，它们身后则拉着一副崭新的畜力牵引犁。阿曼佐说现在可以用四匹马来拉犁了，这样，明年就可以在这片开垦出来的土地上播种了。这两匹马的主人急于卖掉它们离开此地，因此价格很实惠。他将宅地转让给了一个从东部过来的人，自己打算继续往西部进发，重新向政府登记一片宅地。

这副畜力牵引犁的价格是五十五美元，阿曼佐只支付了一半，并写了一张欠条，剩下的钱可以等到明年再付清。这副新犁可以在坚硬的草地上开出十六英寸宽的沟，还可以用来开垦阿曼佐打算种庄稼的另一块土地，他无需再扶着狭窄的步行犁，而是可以坐在新犁上，这样要省力得多。

此后，劳拉早上会到外面帮忙将四匹马逐一套到犁上。她学会了如何驾驭它们和使用新犁，有时，她还会在田里犁上几回地，她觉得这非常有趣。

不久，阿曼佐又从镇上带回一匹铁青色马驹。“看，”他对劳拉说，“这是你的新伙伴，别再对我抱怨说你爸爸不许你骑他的马了。这匹小母马性情温和，它不会伤害你的。”

劳拉看着这匹马驹，心里非常喜欢，说道：“就叫它丘克斯吧。”丘克斯的蹄子很小，腿部平滑、健美。它的头也不大，鼻子呈粉红色，非常精致，双耳高高竖起，甚是警觉的样子。它的大眼睛忽闪忽闪，眼神温和，鬃毛和马尾又长又密。晚餐后，劳拉第一次从新家去镇上，从蒙哥马利·沃德公司
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 的产品目录中选中了一副马鞍，并下了订单。她迫不及待地想早点拿到马鞍，为了让等待的时间过得快一点，她没事就和丘克斯培养感情。马鞍是棕褐色的，完全采用皮革制成，还缝有镍制装饰物，精美无比。

“现在，”阿曼佐说道，“我把马鞍放到丘克斯身上，让它慢慢学习起来。虽然它从没被人骑过，但我保证它会很温和。不过，你最好还是让它往已经犁过的田里跑。它在那里跑不快，而且土壤松软，即使你摔下来，也不会受伤。”劳拉稳稳地坐在马鞍上，左脚踩在马镫里，右膝位于马鞍角上方，与鞍座的弧度贴合得非常好。一切就绪后，阿曼佐放开了手里的缰绳，劳拉骑着丘克斯驶向了犁过的土地。丘克斯的表现非常好，即使劳拉的裙子迎风飘扬让它感到害怕，它也尽可能克制自己。劳拉没有摔下来，日复一日，她们之间越来越默契。

时至深秋，晚上已经开始结霜，土地很快将会冻结。另外，五十英亩土地也已差不多开垦完毕。他们周日下午不再驾马车出去玩。思琪普和巴纳姆很辛苦，所以需要多多休息。阿曼佐也有了一匹马驹名叫飞，它和丘克斯都不需要干活，随时可以出去，因此，劳拉和阿曼佐会一起骑马到很远的地方玩。劳拉和丘克斯学会了跳狐步和大步慢跑。丘克斯大步一跨，他们便从路边跨过车辙，踏上草地，再跳一下，又跨过另一条车辙。丘克斯健步如飞。

有一天，他们沿着一条路大步慢跑，阿曼佐说：“对啦！丘克斯可以跳跃，速度很快，但是飞可以把它甩远。”说完，飞开始跑。劳拉俯下上身，贴近丘克斯的脖子，用马鞭碰了碰它，并使出浑身解数模仿牛仔的吆喝。丘克斯向前疾驰而去，将飞甩在了身后。劳拉费了九牛二虎之力才使它停下，而自己早已上气不接下气。此时，阿曼佐也赶了上来。虽然对丘克斯突然飞奔出去表示抗议，却仍然说道：“丘克斯告诉我，它要尽情地跑个够呢。”

此后也屡次证明，跑得更快的是丘克斯，他们早餐前经常要在开阔的大草原上跑上二十英里。

这对劳拉和阿曼佐两人来说真是一段无忧无虑的快乐时光，他们每天想做什么就做什么。

当然，劳拉也会时不时地想到庄稼还又矮又小，于是有点担心。又有一次，她甚至精打细算地省下一些奶油，并将一罐新鲜黄油拿到镇上去卖，心想可以帮助阿曼佐支付购买杂货的钱。除了黄油，她还送去了六十个鸡蛋，他们的那群小母鸡散养在畜棚里、草堆周围以及田里，下了很多蛋。

然而，阿曼佐却把那罐黄油带了回来。镇上没有一家商店愿意买，六十个鸡蛋也仅卖了二十五美分。劳拉这样根本帮不上忙。但是，为什么要担心呢？阿曼佐一点都不担心。

土地开垦完毕后，他将屋后的干草畜棚整理得更加舒适，以此准备过冬。贴着棚边的基木，堆满了压得紧实的干草，牲口待在里面非常暖和。甚至房顶上也堆了干草，在屋檐处堆了约有四英尺厚，屋脊处则更厚一些，这样可以保证充分的斜度，雨水能够顺势往下流。

阿曼佐用一把长长的割草刀在畜棚南侧的干草垛上割出了两个洞。然后，他在这两个地方都装了窗户，他说这样即使关上门，里面也能照到光。

畜棚弄好之后，便到了宰杀牲口的时间。

然而，奥利·拉尔森这位住在路对面的邻居已经领先了他们一步。拉尔森先生总是向他们借东西。这也引起了阿曼佐和劳拉之间的不和，因为拉尔森总会把他们的工具和机器用坏，而且从不主动归还，因此劳拉不愿意把东西借给他。当她看到阿曼佐走向奥利·拉尔森家的田地尽头取回一些机器的时候，她很生气，但是，阿曼佐说必须睦邻友好才行。

所以，拉尔森先生过来借烫猪的大桶时，劳拉还是借给他了。阿曼佐去了镇上，但她知道他肯定会借的。

几分钟后，拉尔森先生又来了，这次是借那口大锅去烧烫猪的热水。一会儿，他又来借杀猪刀，然后又是磨刀石。劳拉对此很厌恶，心想，如果他过会儿再来借他们的肥猪去杀，她也会给他。幸好，拉尔森家有一头猪。

拉尔森杀完猪后，也没有送一丁半点儿猪肉给他们以示感谢，完全没个好邻居的样子。

几天后，阿曼佐也把他们养的那头肥猪给宰了。劳拉第一次一个人灌香肠、做猪头肉冻、熬猪油。她把猪的腿肉、肩头肉和带肉肋骨放在耳屋里冷藏，肥肉则放在小桶里腌制。

劳拉发现，自己一个人做事和帮妈妈做事完全不是一回事。然而，这是她的工作，不得不做。她讨厌热猪油的味道，看着这么多生猪肉，也完全让她没了胃口。

一直拖到现在，学校主任才把劳拉最后一个月教书的工资付给她。劳拉感觉自己一下子富有了，她开始考虑要怎么来花这笔钱。阿曼佐说，如果她买匹小马驹，等它长大了再卖出去，就很快能将这笔钱翻一番。于是他们便这样决定了，阿曼佐买回一匹两岁大的小马驹，卖家说这匹马一定能长得很壮。

劳拉还给小马取了名字。只不过，很快就会把它给卖了，又何必多此一举呢？为了让它快点长，劳拉给它喂食、刷洗，精心照料它。

有一天，狂风大作，阿曼佐一早便出门去了镇上，留下劳拉一个人，形单影只。她已习惯了独自待在家里，并不觉得有什么不好。但是，今天风太大、天太冷了，她没有去打开前门，门还是锁着的。劳拉一直忙着做事，上午已过半晌，她从前面的窗户看到大草原上有一小队骑马的人正从东南方向过来。他们没有沿着道路走，劳拉感到很奇怪。等到距离近了，她看到总共有五个骑马的人，都是印第安人。

劳拉经常看到印第安人，所以并不觉得害怕，但是，当他们来到屋前，门也不敲，直接想要强行开门时，她一下子感到心跳加速。幸亏门是锁着的，于是她迅速跑到后面，锁上了后门。

果然，印第安人绕到后门，想要将其打开。他们从窗户里看到了劳拉，做了个手势让她开门，并表示他们不会伤害她。但是劳拉摇了摇头，让他们走开。也可能他们只是想找些东西吃，但这种情况下没人能说得清。就在三年前，印第安人差点在西面一点的地方开战，即使现在他们也经常到铁路营区去骚扰那里的人。

劳拉坚决不开门，一直看着他们。他们聚在一处，说着含糊不清的话。她一个字也听不懂，害怕极了。他们没有立刻行动，但为什么又不走呢！

他们向畜棚走去了——她的新马鞍就挂在那里呢，还有丘克斯也在那儿……丘克斯！那可是她的宠物兼伙伴啊！

劳拉很害怕。待在屋子里相对安全，因为他们没法进来。但是劳拉非常生气，她像往常一样，立刻行动了。她猛得把门打开，跑到畜棚门口，站在那里，命令印第安人出去。其中一个人正在摸她那副漂亮的皮革马鞍，另一个人正待在丘克斯的畜栏内。丘克斯看上去也吓坏了。向来不喜欢陌生人的它扯着自己的缰绳，浑身颤抖。

其他印第安人正在摆弄阿曼佐的马鞍和那副带有亮闪闪的镍制装饰物的马具。这时，他们都来到了门口，聚在劳拉周围。她对着他们破口大骂，不停地跺脚。她没有戴帽子，棕色的长辫子已经被风吹散。而她那双蓝色的眼睛变成了紫色，似乎冒着火，就像她平时生气或非常兴奋的时候那样。

这些印第安人盯着她看了一会儿。其中一个人咕噜着说了声什么，然后抓住了劳拉的手臂。劳拉使尽全身力气以迅雷不及掩耳之势扇了他一耳光。

这一举动激怒了这个印第安人，他一脸愤怒地转向劳拉，他的同伴们都在笑，其中看着像首领的那个人制止了他。然后，这个首领用手势指指他自己和他的马，又将手臂向西挥了一下，说道：“你、我、走，做我女人？”

[image: ]


劳拉直摇头，又急得跺脚，打手势让他们骑上他们自己的马快离开这里。

他们真的走了，骑着自己的马，什么都没有带走。

但就在他们离开时，他们的首领转过头来看了一眼劳拉。她站在那里，看着这群人在大草原上一路向西而去，风吹动着她的裙摆，辫子也在随风飘扬。

野鹅向南飞去。白天，无数野鹅排着V字形队伍从天空中飞过，前呼后唤，满世界都充斥着它们的叫声，响彻白天黑夜，似乎有无穷无尽的野鹅要赶在寒冬来临前迁徙。

劳拉喜欢看着它们在高高的天空中飞翔。它们排成或大或小的完美的V字形，领队飞在最前面，众鹅跟在后面，一边飞，一边嘶叫。她爱听它们那干脆、响亮的叫声，充满了野性和自由的意味，尤其是夜幕降临后，野鹅的叫声在黑暗中更显得孤独、狂野，似乎散发着某种难以抗拒的魔力，劳拉真希望自己也能有双翅膀，随它们一同飞去。

阿曼佐说：“有句老话说‘野鹅在高空鸣叫，一切都显得如此美好’，但我觉得，我们这个冬天可能会比较难熬，野鹅飞得这么高，而且都在匆匆离开这里。它们既不在湖面上停留，也不进食，而是急着往前飞，它们是要赶在暴风雪来临前逃离。”一连几天，野鹅都在匆匆南飞。一个安静、和煦的下午，一片乌云低低地垂在西北方向的天边。乌云迅速往上爬，越来越高，直至遮蔽了太阳，风也怒吼着吹了过来，瞬间雪花旋转着倾洒而下，天地间一片模糊。

风力如此强劲，狂风刮向小屋西北角时，房子都开始震动了，此时劳拉一个人在家。她迅速跑到窗口，但透过窗户只能看到白茫茫的一片。风暴来临时，阿曼佐正在畜棚里，也试着透过窗户向外看。然后，他赶紧把牛马都喂好，尽管此时还只是午后。他腾出一个往常放盐的小提桶，把小母牛的奶挤在里面，然后小心地关紧了畜棚的门，准备回他们的小屋。他刚出门，狂风便使他寸步难行。风暴似乎从四面八方袭来，不管他将脸转向哪里都无法躲过。他知道小屋所在的方向，但是连小屋的影子也看不到，只看见眼前茫茫的一片大雪。气温急剧下降，异常寒冷。夹着冰屑的雪花落满他的眼睛和耳朵，呼吸时，感到一阵窒息。走了几步后，他就已经看不见畜棚了，独自一人陷于这白雪纷飞的茫茫世界。

阿曼佐挣扎着面朝正确的方向前行。不久，他知道自己已经离小屋很近了，但还是什么也看不见。再走几步，他撞到了一辆旧马车，他记得自己不久之前把它放在了小屋南面不远的地方。所以，尽管他努力保持方向，但还是在狂风里稍微向南偏离了路线。现在他知道自己在哪里了，于是再一次朝着正确的方向前进。不久，他再次觉得自己本应该到了小屋，但还是什么也看不到。这时，如果他完全陷入绝望，那他可能就找不到家，继而走入茫茫大草原，死在风暴中，或者他可能会在风暴结束前冻死在离小屋几英尺之遥的地方。当下，就算他喊得再大声，也没人会听见。好吧，他心里清楚他应该继续往前一点，站在原地是没用的。又迈出一步后，他的肩膀轻轻地碰到了什么东西。他举起手，于是摸到了屋角。啊，是小屋！他差点就要错过它而迷失在茫茫暴风雪中了。

他紧紧扶着墙，慢慢地来到了后门。

打开门后，他便被风拥着进了屋。他站在那里，就在他差点错过了的温暖的家里，眨着眼睛，试图把眼里的雪花弄出来。此时，他手中还紧紧抱着那个装牛奶的小提桶，在风暴中挣扎了这么久，牛奶也没有洒掉——因为它已经结成冰了。

暴风雪肆虐了三天三夜。阿曼佐再次前往畜棚时，他扶着墙走到一个屋角，那里系着一根很长的晒衣绳。他手里抓着这根绳子，来到了屋后。他把绳子从屋角上解了下来，然后摸索着来到门前，将绳子一端系在那里，另一端接了一段稍短的绳子（这是他挂在耳屋内的烘干绳）。现在，他拿着绳子这一端，来到了畜棚门边的那个干草堆，把这一端也系住，然后沿着绳子安全地回到了小屋。此后，他每天去一次畜棚，照看里面的牲口。

暴风雪咆哮、飞舞时，劳拉和阿曼佐都待在室内。劳拉用耳屋里存放的煤来维持炉火。她用食物储藏室和地窖里的食材准备饭菜，下午做编织时还会唱起歌。老西普和那只猫躺在炉子前的小地毯上。小屋稳稳地屹立于无情的暴风雪中，屋内温暖而舒适。

第四天傍晚，风暴终于止息了，风不再回旋、肆虐，而是吹拂着松软的雪掠过地面，在大草原上慢慢堆出一堆堆积雪，雪堆之间露出了地面。久违的太阳再次露面，射出的光芒显得灰白而寒冷，巨大的幻日
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 守护在两旁。天气冷极了，劳拉和阿曼佐走出门，只见四处一片荒凉。近日，他们的耳朵饱受风暴的咆哮，重归寂静后反而有点不习惯了。

“这真是一场灾难啊，”阿曼佐说道，“肯定造成了很大的损失。”劳拉看着路对面邻居家烟囱里袅袅升起的炊烟，她已经三天没有看到这样的景象了，说道：“不管怎样，拉尔森一家平安无事，太好了。”

次日，阿曼佐驾车去镇上购买一些物资，顺便了解下有什么新闻。

他回到家时，下午最后几缕阳光从南面的窗户照射进来，小屋亮堂堂的，洋溢着愉快的氛围。他将马儿牵回畜棚，喂完饲料进屋后，劳拉过来帮他脱下外套。

然而，阿曼佐却是忧心忡忡的样子。晚饭过后，阿曼佐将听到的情形告诉了劳拉。

风暴来临时，一个住在小镇南面的人来到了他们的畜棚，但是没能走到他们的小屋，而是走入了大草原。人们在风暴过后发现他时，他已经冻死了。

三个孩子在从学校回家的路上走失了，他们钻进一个干草堆，挤在一起取暖，草堆上落满了雪。风暴过后，他们中年纪最大的男孩刨开了积雪，搜救的人们找到了他们。他们饿坏了，非常虚弱，但还好没有冻僵。

早在风暴距此一百英里开外时，牧场上的牛群便开始奔逃。它们看不见路，而且迷失了方向，跨过了三叶杨河的一侧高岸，后面的牛跟着前面的牛相继摔下高岸，掉入结冰的河里，在冰冷的河水和软雪中挣扎，直至窒息或冻死。人们正把它们从河里拖上岸，将牛皮剥下。里面足足有好几百头牛，丢了牛的人都可以前往那里，根据牛身上的烙印找到自家的牛。

今年的风暴来得太早，完全是始料未及，所以许多人都被困在大雪中，冻坏了手脚。不久，又来了一场风暴，但这次大家已经有所准备，所以没什么损失。

现在这时节骑马出游太冷了，而且地面上还有积雪，因此星期天下午，阿曼佐会在马儿们身后套上单座小雪橇，带着劳拉四处逛。他们会去爸爸的农场看望熟人，或者去拜访住在东面几英里处的老朋友博斯特一家。现在，他们都在附近玩，而不像之前那样跑出去二十英里甚至四十英里。因为那样太危险，如果风暴突然来袭，他们会被困在外面。

这段时间，巴纳姆和思琪普也没活可干。它们肥壮又活泼，对雪橇出游的兴趣不亚于劳拉和阿曼佐。一路上，马儿故意欢腾、跳跃，这样雪橇上的铃铛声便更加悦耳，它们的耳朵机警地颤动，眼中神采奕奕。

丘克斯和飞这两匹套了马鞍的小马以及凯特和比尔这两匹干活的马儿则待在畜棚里，长得很肥壮，它们可以在畜棚后方盖着干草顶篷的空场地上溜达、玩耍。

节日将近，必须开始做准备了。博斯特和英格斯两家通常聚在一起过节。如果感恩节晚餐在博斯特家吃，那么圣诞晚餐就在英格斯家吃。现在，劳拉和阿曼佐组建了一个新的家庭，于是自然又增加了一次聚会。大家将在怀德家庆祝新年。

由于今年的收成不是很好，因此圣诞礼物的预算也不多。阿曼佐为劳拉的两个妹妹做了手拉雪橇，他们还会给所有人买圣诞糖果。

他们决定要买一样两人都会用到、都会喜欢的东西作为给对方的礼物。仔细研究蒙哥马利·沃德公司的产品目录后，他们选中了一套玻璃器皿，打算买回来摆在桌子上。从照片上可以看到，他们选中的这一套东西漂亮极了，包括糖罐、汤匙架和黄油碟各一个；六个调料碟；还有一个很大的椭圆形面包盘，面包盘上有几穗小麦的浮雕图案以及“请在今日赐予我们食物”的字样。

圣诞节前几日，装有礼物的盒子便从芝加哥寄到了，他们都对这份礼物爱不释手。

节日很快过去了，二月份，劳拉迎来了她的十九岁生日。阿曼佐的二十九岁生日就在劳拉生日的一周后，因此，他们在这两个日期中间的那个星期天一并庆祝了。

其实也没有什么特别的，他们做了一个很大的生日蛋糕，并且稍微多花一些工夫准备了面包、肉和蔬菜，简单地吃了顿饭。

劳拉的厨艺大有长进，而且越来越擅长制作用酵母发酵的白面包。

时而工作，时而玩耍，时而阳光灿烂，时而风雪交加，一个冬天就这样过去了。期间很少有人来访，也没人作伴，邻居们都住得很远（除了路对面的拉尔森一家），白昼也很短。然而，劳拉从未感到孤独。她爱上了她的小屋甚至所有的家务活。西普和那只猫一直陪在她身边，而且，她觉得与拜访其他人相比，时不时去看看畜棚里的牛马可以给她带来同样的乐趣。

当丘克斯舔着她的手或把柔软的鼻子抵在她肩上时，或者当顽皮的思琪普在她的口袋里找糖时，她觉得它们是再好不过的朋友了。

野鹅从南方飞回来了，它们从一个湖飞向另一个湖，在水面上歇息，也在岸边觅食。

地上的雪差不多都融化了，虽然夜晚很冷、寒风呼啸，但是阳光暖融融的，春天已经来了。阿曼佐正在将犁和耙安装就位，马上要把土地收拾好，用来播种小麦和燕麦。他必须尽早开始工作，因为宅地上有一百英亩小麦、五十英亩燕麦要种。宅地的棚屋里，劳拉撑着谷袋，阿曼佐将小麦铲入里面。他打算把这些小麦搬到家里的畜棚里，以方便播种。棚屋里很冷，谷袋摸起来很粗糙，小麦表面积了很多灰尘。

看着无数饱满的麦粒从袋口滑入，劳拉感觉一阵眩晕。她移开视线，盯着糊在棚屋墙上的报纸，把上面的内容读了一遍又一遍。有些报纸上下贴反了，她感到莫名的愠怒，但不管怎样，还是得继续看下去，她的视线不能离开这些报纸。字！字！她感到世界被无数的字和滑入口袋的麦粒给占满了！

然后，她听到阿曼佐对她说：“你太累了，坐下歇会儿！”

于是她坐了下来，但其实她一点也不累。她像是病了。第二天早上，她感觉更加难受了，阿曼佐自己做了早餐。

一连几天，她一下床就晕倒。医生让她静静躺着，他告诉劳拉不久她就会好起来，几个月后，准确来说是九个月后，就会完全好了。劳拉怀孕了。

原来如此！但是，该干的活还是得干，她必须把家里收拾妥当，这样，阿曼佐才能全力以赴把庄稼种好。他们今年全靠这些庄稼了，此外，他们也没有多余的钱来雇人干活。

于是，劳拉拖着沉重的身体，操持日常的家务活，如果感到特别头晕，她就躺下来休息一会儿。由于她没法像平时那样精心打理，小屋看起来也没那么干净、明亮了。当她觉得特别辛苦时，便会自嘲地笑笑，她想起了妈妈的一句名言：“想跳舞，就得给小提琴手支付酬劳。”眼下正是她要付出的代价，这些家务她不得不做，她要尽可能地帮助阿曼佐。

小树的长势不太理想。夏日里干燥的气候不利于它们生长。因此，必须花更多精力去照料它们。几年过后，这十英亩土地上的树木必须达到一定的数量，他们才能得到这片土地的所有权。

所以，阿曼佐将小树周围的土壤翻松，施以粪肥。

劳拉怀念初春时节在绿油油的大草原上策马驰骋的情景，她怀念空气中弥散着的紫罗兰的香气。六月野玫瑰盛开的时候，她终于可以坐在思琪普和巴纳姆拉着的马车上，沿着乡间小路兜风。大草原上盛开着一丛丛低矮的玫瑰，它们的颜色鲜艳而丰富，从浅桃红到最深的大红色应有尽有，空气中弥漫着玫瑰的芬芳。一次，劳拉突然打破沉默，问阿曼佐：“我们给孩子取什么名字？”

“现在我们还没法起名，”阿曼佐说道，“因为还不知道是男孩还是女孩。”

又是一阵沉默过后，劳拉开口说：“如果是女孩，就叫她玫瑰。”

那个春天经常下雨，一直持续到夏天。小树生机勃勃，每天都长高一点，娇小的绿色叶子迎风摇曳。野生蓝茎草长满了大草原的高地，乱子草鳞次栉比地生长在低洼处的沼泽里。

看呀，小麦和燕麦长得多好啊！这完全是拜充沛的雨水所赐。

日子一天一天过去了，小麦长得又高又壮，绿油油的，赏心悦目。然后，麦粒开始灌浆，只需再过几日，这茬庄稼就保证能丰收了。即使气候开始变干，也能有个好收成，因为麦秆还能够给小麦供给养分，保其成熟。

直到有一天，阿曼佐看过田里的情况后，决定开始收割。

回到家，他对劳拉说：“小麦长得太完美了，每亩应该能收到四十蒲式耳。到时我们把小麦卖到镇上的粮仓那边，每蒲式耳小麦起码能卖到七十五美分。”

“我不是说过一切都是公平的吗？”阿曼佐说道，“富人在夏天得到冰，而穷人在冬天得到。”他说完便笑了，劳拉也跟着笑起来。一切都太棒了。

早上，阿曼佐到镇上去买割捆机。这台机器要两百美元，非常昂贵，因此，他是看准了今年的小麦会有好收成才下决心买的。他要在小麦脱粒后支付一半的钱，另一半等到明年打谷后再付清。分期付款只需支付百分之八的利息，并且可以将这台机器以及奶牛作为资产抵押。阿曼佐一早便去了镇上，希望能及时赶回来，以便尽快开始收割。

阿曼佐拉着崭新的机器回到家时，劳拉感到非常自豪。她来到外面，看着阿曼佐将机器套在四匹马后面，驶向了燕麦田。燕麦已经熟透了，所以他先收割燕麦。

回屋时，劳拉在心中默算——一百英亩乘上四十蒲式耳就是四千蒲式耳小麦，再乘以七十五美分是多少？她拿来铅笔，算了一下，整整有三千美元。没错！这是真的！这下他们要有钱了！穷人确实得到冰了！

有了这些钱，阿曼佐就能够付清一年前买割草机和搂草耙的钱，那时候庄稼的收成不好，他们没有钱。打谷后，就该支付那七十五美元和四十美元的欠条了，思琪普和巴纳姆的资产抵押也要到期了。劳拉并不在意这些欠条，但她不愿意用马儿作为不动产抵押，这在她看来就和把阿曼佐抵押了差不多。好在很快就能付清这笔欠款了，还有用奶牛作抵押的畜力牵引犁的欠款。她想到他们可能还欠商店一些钱，但不确定具体是多少，反正不会太多。说不定等孩子出生后，她还有多余的钱来雇人做事，这样她就可以休息了。她太需要休息了，吃下去的食物马上就会吐出来，因此营养不良，非常憔悴。做饭的油烟味让她直想吐，如果能由别人来做饭就好了。
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那天，阿曼佐用新的麦考密克割捆机收割了五十英亩燕麦。晚上，他一脸喜悦，异常兴奋。燕麦的收成非常好，他打算明天一早就开始收小麦。

然而，第二天早上，阿曼佐来到小麦田里，刚割下去他就卸下机器，将马儿牵回了畜棚。阿曼佐说，小麦最好再等几天，他发现小麦还没有完全成熟，不想因为收得太急而导致减产。但是，它们比想象的还要沉，每英亩笃定能收获四十几蒲式耳小麦。劳拉心里很焦急，她一心希望马上把小麦收完，稳稳当当地堆起来，这样才能安心。她透过窗户看到了田边崭新闪亮的割捆机，仿佛机器也像她一样不耐烦似的。

那天中午，德沃夫妇过来了。科拉的丈夫沃尔特要去镇上，科拉则留在这里多玩一会儿。德沃夫妇和劳拉、阿曼佐年纪相仿，结婚时间也差不多。劳拉和科拉关系很好，在一起度过了一个快乐的下午，唯有闷热的天气让人感觉不舒服。

下午越来越热，没有一丝风，很是反常。人们气喘吁吁，感觉呼吸不畅。

三点左右，阿曼佐从畜棚回来，说这天肯定是要下雨了。他非常庆幸没有把小麦割下来，不然肯定来不及把它们堆成麦束堆就会被暴雨全部淋湿。随即，阳光褪去，风声渐起，天色越来越暗。风力逐渐增强，天空中还出现了一道绿色的闪电。然后，便起了风暴。只下了一会儿雨就开始下冰雹了，起初疏疏落落，缓缓落下，慢慢地变得越来越密，速度也越来越快，冰雹的个头也越来越大，有些简直像鸡蛋那么大。

阿曼佐和科拉看向窗户外面。雨水和冰雹遮挡了视线，只能看清很近的地方。他们看见路对面的奥利·拉尔森打开门从屋里出来，然后，他摔倒了，有人从屋里出来，抓住他的腿把他拉回了屋，然后关上了门。

“真是傻瓜啊，”阿曼佐说道，“冰雹砸到他的头了。”

这场暴风雨仅持续了二十分钟，此时他们能够看清田里的情形了：割捆机还在田边，但是麦子都倒在了地上。“我想冰雹砸倒麦子了。”阿曼佐说道。而这时劳拉已经说不出话来。

阿曼佐去路对面看看拉尔森先生情况怎么样。几分钟后他便回来了。原来拉尔森先生是想到外面捡一块大冰雹来量一下它有多大。正要去捡时，另一块冰雹击中了他的头。他被拖进屋后，昏迷了几分钟，但现在已经没事，只是头有点疼而已。

“我们来做冰激凌吧，”阿曼佐提议，“劳拉，你来搅乳，我去搬一些冰雹来进行冰冻。”

劳拉转向科拉，此时她正无言地站在那儿看着窗外。“科拉，你想庆祝一下吗？”劳拉问道。

科拉回答说：“不了！我想回家看看情况怎么样。冰激凌会让我窒息的！”

这场暴风雨仅持续了二十分钟，却足以使这个世界满目疮痍，雨水浸透了一切，冰雹砸坏了很多东西。没装纱窗的窗户被打碎了玻璃，装了纱窗的地方也破损了。地上积满了冰雹，看起来像覆盖着一层冰，甚至还在四处漂移。小树的枝叶都被打落。太阳出来了，微弱而湿润的阳光照耀着这一片狼藉。劳拉心想，这场冰雹摧毁了一年的辛勤劳动成果，还有他们对安逸、快乐的生活的美好期望。庆幸的是，她也不需要为打谷的人做饭了，劳拉一直在害怕打谷这件事。这正像妈妈常说的：“塞翁失马，焉知非福。”自己居然在这个节骨眼上想到这样的小事，劳拉也觉得很困扰。

她和科拉静静地坐着，谁也没说话，直到沃尔特驾着马车来到门口，他把科拉扶上了马车，匆匆离开了，甚至忘了和劳拉他们告别。他们想知道家里情况怎样，内心万分焦急。

阿曼佐去了麦田，回来时脸色非常沉重。“现在已经没有麦子要收了，”他说道，“麦粒都脱落了，被捣碎埋进土里了。这些小麦本可以卖到三千美元呢，真是太倒霉了。”

劳拉喃喃自语道：“穷人得到——”

“你说什么？”阿曼佐问道。

“我只是在说，”劳拉答道，“这次穷人在夏天得到了冰。”

次日两点，低洼处的冰雹仍未融化。

虽然他们的计划都破灭了，但是必须得重拾信心才行。冬天要到了，必须买来足够的煤准备过冬，这可能要花六十到一百美元。还得买种子，等到明年春天再次播种。购买机器的欠条也到期了。

欠着钱的东西有那台收割了五十英亩燕麦的割捆机、畜力牵引犁、割草机、马拉搂草耙、春天时使用的播种机，还有那辆新马车。建造这座小屋时还欠了五百美元。“这房子还欠着五百美元的债？！”劳拉惊叫道，“我怎么一点都不知道！”

“听我说，”阿曼佐说道，“我觉得没有必要让你为这个担心。”

不管怎么说，他们总不能坐以待毙，阿曼佐打算明天到镇上去看看能够做点什么。或许他可以通过抵押宅地来贷款。谢天谢地，还有这条出路。他不能拿树林领地去抵押，因为小树长成之前，树林领地还不属于他，它仍然是属于“山姆大叔”
[image: 注]


 的。劳拉似乎听到了她爸爸曾经唱过的歌：“山姆大叔非常富有，可以给我们每人一片农场！”有时劳拉也生怕自己心情浮躁，但是这多出来的五百美元债务对她来说确实是个打击。五百美元加上两百美元就是七百美元，还有马车、割草机……她不能再往下想了，否则非得疯了不可。

经过商谈，阿曼佐可以将买机器的钱延期一年再还，但是要支付相应的利息。他也可以等到明年庄稼收割后再支付割捆机的第一笔款项，余款后年付清。他可以以四美元一吨的价格将他所有的干草卖到镇上的铁路边，买家要把干草运往芝加哥。

然而，他们必须搬到宅地上去住，这样才能以宅地作抵押来筹钱，他需要钱来支付利息、维持生活，以及购买种子。他们别无他法，只能搬往宅地。这样，他们能贷到八百美元。

一个新来的人愿意买走凯特和比尔这两匹马，出的价格比阿曼佐买进时要高些，阿曼佐以后也不需要它们了。他找到了一个租户和他一起经营树林领地，由阿曼佐提供种子。

思琪普、巴纳姆、丘克斯和飞一起负责拉车。

现在有其他人负责树林领地，阿曼佐就无需两边兼顾了，他可以在宅地上多种些庄稼，从而赚到更多钱。

此外，搬到宅地之前，必须把那里的棚屋扩建一下，他们只需要再建一个新房间和一个地窖就够了，原来的棚屋则用作储藏室。

就这么定了。阿曼佐赶忙去把被冰雹打落在地里的小麦堆起来，小麦杆可以代替干草用作动物饲料，所以可以省下更多干草拿去卖。

阿曼佐把小麦运至宅地堆起来之后，挖了一个地窖，并在上面挨着棚屋加盖了一间房。然后，他搭了畜棚框架，割来大量晒干的乱子草堆在了框架四周，于是一个干草畜棚便建好了。

现在，一切已经就绪，可以准备搬家了。阿曼佐和劳拉在畜棚建完的次日搬到了宅地。

这一天是8月25日。他们过完了新婚后的第一年。




	
斯科特，英国17世纪末的诗人和小说家；丁尼生，英国19世纪的著名诗人。


	
蒙哥马利·沃德公司，美国著名的百货零售商。


	
幻日，大气的一种光学现象。太阳光被空气中飘浮的大量冰晶折射，就可能出现像太阳一样的光晕，被称为幻日。


	
“山姆大叔”的英文即Uncle Sam，缩写正好是US，所以“山姆大叔”是美国或美国政府的代称。






第二年：女儿玫瑰出生

1886年8月25日，天朗气清，阿曼佐和劳拉搬到了宅地。

“天气真好啊，就像我们去年结婚那天一样，今年也是个全新的开始。还有我们的新房子，虽然小了一点……”

“我们会好起来的。你看！‘一切都是公平的，富人……’”

他没有再说下去，但是劳拉忍不住要把这句爱尔兰人的谚语说给自己听：“富人在夏天得到冰，而穷人在冬天得到。”其实，他们已经在夏天那场冰雹里得到了。

然而，现在不是想这个的时候。她首先必须把新家收拾妥当，让阿曼佐也觉得高兴一点。可怜的阿曼佐，他现在步履维艰，正在竭尽所能让事情往好的方向发展。新房子还不错，房间有点窄（十二英尺宽十六英尺长）
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 ，不算很宽，南面有门窗各一扇，门廊很窄，房间西面连着原先的棚屋。

房间的东面有一扇窗户，窗户往南的角落里挂着一面镜子，会客桌摆在镜子的下方。床摆放在北面墙的一个角落里，床头紧靠窗户。

炉子厨灶摆在房间的西北角，边上就是碗橱。餐桌贴着西墙摆放，离南墙很近。

从原先的卧室带过来的地毯铺在房间东侧的地面上，扶手椅和劳拉的小摇椅摆在地毯上，位于两扇窗户之间，彼此距离很近。早晨，阳光从东面的窗户照进来，房间里亮堂堂的，他们在新家的生活既舒适又快乐。

原先的棚屋用作储藏室很方便，牛马待在新的畜棚里也很舒适。他们的房子是朝南的，北面和西面有低矮的小山作为天然屏障，冬天应该比较暖和。

到处都是新气象。沼泽从畜棚边上的山脚一直延伸到农场的东部边界，风吹过沼泽里高高的野草，形成起伏的波浪。小屋坐落于一座低矮的小山顶部，出门便可看到一片草原。耕地位于小山的北面，从小屋这边是看不到的。劳拉喜欢这里，她喜欢看到绵延不绝的大草原上野草迎风摇曳的景象。准确来说，这里除了一小片田地，其他全是草原。根据法律的要求，每片宅地上必须得有十英亩耕地。小屋北面的草长在高地上，茎是蓝色的，并不是密密地长在低洼处的高大的乱子草。现在正是堆干草的时节，他们要在冬天来临前获得更多的干草，因此每一天都分秒必争。

由于那场冰雹的影响，干草将是今年唯一的收成。搬家次日，阿曼佐吃完早饭就将割草机套在了思琪普和巴纳姆身后，开始收割干草。

劳拉并未急着做家务，而是跟着阿曼佐去看他工作。空气清新，新割的干草非常干净，散发着香味，劳拉在田野中漫步，采了野生的向日葵和火焰草。不久，她开始慢慢地往回走，去料理剩下的家务。

劳拉不想待在屋子里，等孩子出生后，肯定会有很长时间都不能出来。而待在屋外呼吸新鲜空气的感觉好极了。所以，做完必须要做的家务之后，她又来到了干草地里，陪在阿曼佐身边。

在他将干草叉进高大的干草架准备运回畜棚的时候，劳拉已经上了马车，每叉一堆草上去，她就爬到它上面，最后便坐在干草顶上摇着回了畜棚。回到畜棚后，她顺着干草往下滑，阿曼佐用双臂接住她，把她安全地放到地上。

阿曼佐将地里的干草用搂草耙堆成垛。搂草耙是一块又长又宽的厚木板，带有一整排长长的木齿。木板两端各栓了一匹马，让它们拉着搂草耙分别走在一长列割好的干草两边。长长的木齿紧贴着地面，收集着地上的干草，厚木板推着干草往前移动，干草越集越多。

当干草集到足够多时，也正好走到堆干草的空地，阿曼佐便将厚木板翻过来，将刚拉过来的干草卸在地上，这样就有了一个干草堆。几次之后，便可以堆出一个大大的干草垛。此后，马儿们每次再拉来干草就会自动分开，从草垛两边走过，同时，紧跟其后的阿曼佐帮着抬起搂草耙，将后续的干草卸在草堆顶部，然后他从草垛另一边滑下来，之后再从头开始。

巴纳姆表现得很好，总是乖乖地沿着自己的路，拉着搂草耙往前走。而思琪普就比较懒了，一旦没人在后面赶，它就会停下脚步，所以，劳拉得在后面跟着它。在等待阿曼佐用耙子搂起另一堆干草的时候，她就靠着干草垛向阳的一面坐着休息。

干草垛堆到预期的高度时，阿曼佐就用干草叉修整草堆四边，并将散落的干草收集起来，这样，干草垛看起来既整齐又干净。然后，他从马车上取下一些草盖在草垛的顶上。

宜人的秋天就这样过去了，晚上越来越冷，万物开始结霜。收干草的工作也已经全部完成。

阿曼佐将宅地作为抵押贷到了八百美元，他买到了足够过冬的煤，堆放在储藏室里面。

六十美元的税也已支付（树林领地无需交税，因为他们现在还没有获得产权）。他也付清了机器的欠款利息。他们希望剩下的钱足够买春播的种子，以及支付他们从现在到明年收割时节的生活费用。

阿曼佐卖了三十吨干草，每吨的价格是四美元，多亏了这些干草，这一百二十美元是他们一年到头在地里的全部收获。

今年，野鹅很晚才从北方飞到这里，而且似乎不急于往南迁徙。它们在沼泽里觅食，从一个湖飞到另一个湖，水面上几乎遍布野鹅的身影。天空中到处是它们的V字形阵队，野鹅的叫声不绝于耳。一天，阿曼佐匆匆进屋拿起了枪。

他对劳拉说：“有一群野鹅飞得很低，我觉得我能打到一只。”

他迅速出了门，却忘了那把旧枪的后坐力，他把枪举到面前，瞄准目标，扣动扳机。

劳拉随即跟了出来，却看到他用手在脸上来回擦。

“你打到野鹅了吗？”她问道。

“是的，但是没能打死它。”他一边答，一边用手擦去鼻子上的血迹。

那群野鹅安然无恙地飞走了，赶去与湖边的同类汇合。

这将是个暖和的冬天，野鹅不急着南迁。

很快，那一小块田地已经犁完，忙碌的工作也结束了。

十一月迎来降雪，积雪覆盖大地，又可以乘雪橇出门啦。阳光灿烂的午后，阿曼佐和劳拉穿上暖和的衣服，盖上袍子，乘着雪橇出去玩。劳拉特别喜欢待在户外，所以阿曼佐为她做了一架手拉雪橇，还做了一副套具，可以套在老狗西普身上。

天气好的时候，劳拉把手拉雪橇套在西普身上，让它拉着她跑下山坡，一直跑到山下的小路。然后她会和它一起爬上山坡，西普拉着雪橇，而劳拉走在它边上，然后一次次周而复始，直到劳拉累得走不动也玩不动了。劳拉乐此不疲，有时雪橇撞到障碍物，劳拉整个人滚入雪里，西普似乎还在笑呢。

转眼已经到了十二月。

12月5日早晨，阳光灿烂，但北方看上去似乎有暴风雨。

“你今天在外面尽情玩吧，明天可能有暴风雨。”阿曼佐说道。

所以吃完早餐，劳拉便给西普套上了雪橇，开始去山坡滑雪。但她只在外面待了一会儿。

“我今天不怎么想玩，”阿曼佐从畜棚过来时，劳拉对他说道，“我想回去待在炉火边。”收拾完午餐后，劳拉懒懒地坐在炉火边的小摇椅里。阿曼佐有点担心她。

下午，阿曼佐去畜棚把马儿牵了过来，马儿已经套上了雪橇。

“我去把你妈妈接过来，”他说道，“在我回来之前，你尽量待着别乱动。”外面雪下得很大，劳拉透过窗户看着阿曼佐驾着马车急速飞奔而去。她想以这样的速度，肯定能在国庆节的赛马会上得奖。

然后，她一会儿在房间内来回走走，一会儿坐到炉火边，直到阿曼佐带着妈妈回来。

此时她正在炉火边取暖。“天哪，”妈妈大叫道，“你不该起来的，快到床上躺下。”

劳拉回答道：“接下来，我肯定得在床上躺很长时间，所以现在想尽可能多在地面待会儿。”

但是她马上也就顺从了，只模模糊糊地知道阿曼佐出门去请她妈妈的一位朋友了。

鲍尔太太是一位快乐而友善的爱尔兰人。劳拉听到她说：“她肯定会没事的，她很年轻，您说十九岁是吧，正和我女儿玛丽一样大。但我觉得，我们最好现在就去把医生请来。”劳拉再一次醒来时，妈妈和鲍尔太太正站在她的床两边，阿曼佐是站在床尾吗？不！他已经去请医生了。怎么有两个妈妈和两个鲍尔太太？看起来，有好多人围着她。

爸爸过去常唱的那首赞美诗是怎么唱的？

……天使们啊，

围在我身边，

哦，请用你雪白的翅膀，

带我飞向远方……

她疼得昏了过去。一阵冷风和清新的空气使她重新清醒，在灯光中，她看到一个高个子男人将落满雪的大衣放在门边，然后向她这边走来。

她模模糊糊地感觉到有块布碰到了她的脸，带着刺鼻的味道。随后，她又沉入了幸福的黑暗之中，在那里她便感觉不到疼痛。

劳拉睁开眼睛时，屋里灯光依然很亮，妈妈正俯下身子看着她，医生就站在妈妈边上。在床上，在她的身边，她看见一个小小的襁褓，暖融融的。

“快看看你的女儿，劳拉！她太漂亮了，有八磅重，”妈妈说道，“你真是太棒了。”鲍尔太太坐在炉火边说道：“你很勇敢，所以你的女儿也一定很棒。你马上就会好起来的。”

阿曼佐送医生和鲍尔太太回去了，妈妈留了下来。劳拉的手轻轻搭在玫瑰的身上，一会儿便进入了梦乡。

玫瑰长得又壮又健康，所以妈妈只住了几天就回去了。然后，海蒂·约翰逊过来了。“这次我是来帮婴儿洗澡的，而不是洗窗户。”她说道。

但不久，海蒂也回去了。现在，山顶的这间小屋里就只剩阿曼佐、劳拉和玫瑰一家三口了，周围都是空旷的大草原。

附近没有人家，但是可以看见一英里以外沼泽地尽头、小镇边缘的几幢房子。

请医生、支付医药费以及从夏天到现在的生活费已经花去了一百美元，但不管怎样，十二月的玫瑰比六月的玫瑰更加稀有，不是吗？一切都是值得的。

圣诞节临近了，玫瑰是他们最好的礼物。圣诞前一天，阿曼佐拉了许多干草到镇上去卖，买了一座非常漂亮的钟回来。它的底座是胡桃木的，顶部雕有叶子图案。整座钟从上到下将近有两英尺高。玻璃钟面上环绕着镀金的藤蔓，上面还有四只镀金的、展翅的鸟儿。来回摆动的钟摆也是金色的。

时钟发出令人愉快的“滴答、滴答”声，整点报时的声音更是清脆悦耳。劳拉瞬间爱上了它。

他们那只旧的圆形镍制闹钟早就不准了，但勉强还能用，劳拉疑惑地问：“但是你应该……”阿曼佐告诉她是用卖干草的钱买了这座钟，作为他们一家三口的圣诞礼物。留作饲料的干草省着用，足够维持这个冬天，但接下来无法再拿干草卖钱，因为他们已经没有多余的了。

圣诞节这天起了风暴，他们静静地待在家里，但还是充满了快乐。

风暴停息后，天气晴朗，阳光灿烂，但是却很冷——有时能达到零下二十五摄氏度或零下三十摄氏度。

有一天，似乎比平时暖和得多，劳拉觉得在家待得太久了，她想乘雪橇去看望爸爸妈妈。但是，带着婴儿出门能保证安全吗？

他们相信完全没有问题。劳拉将一些毯子放在炉火旁烘热。阿曼佐把小雪橇停在紧挨门口的地方，并且在前面挡泥板上的顶篷下为她围了一个温暖的小窝。他们把玫瑰裹在温暖的小毯子里，又给她披上了红色的小斗蓬，戴上了防风帽，还用一块轻薄的蓝色丝绸手绢遮住她的脸，把她轻轻地放进小雪橇上的小窝里。

然后，他们便上路了。马儿迈着轻快的步子一路奔跑，雪橇铃铛声欢快悦耳。

劳拉好几次把手伸进毯子里摸摸玫瑰的脸，以确保她没有冻着，并且能够顺畅呼吸。

似乎只过了几分钟便到了爸爸妈妈那儿，他们迅速进了屋。当然，他们被狠狠地责备了一番。

“你们简直是疯了！”爸爸说道，“这么冷的天居然把这么小的婴儿带出来。”此时，温度计上显示是零下十五度。“一路这样过来，她可能会窒息的。”妈妈补充道。

“但我一直看着她呢，不会让她窒息的。”劳拉答道。

玫瑰摆动着小小的手指，发出“唔唔……”的声音。她很暖和，也很高兴，还美美地打了个盹儿。

劳拉从未想到带婴儿出门会有危险，所以回家的路上担心极了，安全到家后总算松了一口气。看来照看孩子有很多需要注意的事情。

此后，他们很长时间都没有乘雪橇出过门。有一天，天气暖融融的，他门驾车去看望离家四英里远的好友博斯特一家。

博斯特夫妇独自住在自己的农场上。他们没有孩子，所以一直在逗玫瑰玩，百般欢喜，乐此不疲。

当阿曼佐一家告辞时，博斯特先生默默地站在马车边，看着他们忙着做出发的准备。直到最后一刻，他终于开口了。他很犹豫，最终用一种很奇怪的口吻说：“如果你们能把孩子送给我和艾莉，你们可以把我马厩里最好的马牵回家。”

阿曼佐和劳拉非常震惊，一时间还没反应过来，博斯特先生继续说道：“你们还会有其他孩子，但是我们不能，永远都不可能了。”

阿曼佐抓紧缰绳，劳拉小声说：“哦，不！不！快离开这里，阿曼佐！”一路上，劳拉紧紧地抱住玫瑰，但同时，她也很同情博斯特先生，他们离开时他还站在那里，还有博斯特夫人，她正在屋内等消息，她肯定知道博斯特先生打算说什么。

后面的日子过得很快，再也不曾有过风暴，对于这个季节而言，天气算是很暖和了。到了四月份，所有农场都开始播种。

[image: ]


4月12日这天，阿曼佐去畜棚套马，准备开始下午的工作。

他去畜棚时，阳光和煦而温暖，压根想不到会有风暴。但当他给马儿梳毛、刷洗完毕并套上马具打算牵出门时，畜棚的一侧传来“轰隆”一声巨响。然后便听到尖锐的风声，他向外看去，但是什么也看不见，只见漫天飞舞的雪花。四月竟然下起了暴风雪！这是为什么，现在可是春耕的时候啊！阿曼佐简直不敢相信自己的眼睛。他揉揉眼睛，再次望出去。然后，他只能卸下马具，回屋去了。畜棚到房屋的距离很短，除了飞旋的雪花，他什么都看不到，还好有一路上零零散散放着的东西——小雪橇、马车、还有大雪橇。他找准方向，到达一个目标，然后接着前往另一个目标，最终安全地来到门廊，进了屋。劳拉焦急地从窗户向畜棚张望，希望看到阿曼佐的身影，但直到门打开了，她才看到他。

这是今年冬天最严重的一场暴风雪，持续了两天。大风并未停息，依旧发出尖锐的呼啸声。

然而，屋内的一切都很舒适。牲口待在畜棚里既安全又暖和，阿曼佐每天就靠摸索着雪橇和马车，前去给它们喂水喂食。

第三天早上，太阳升起了，阳光明媚，一阵阵狂风低低地吹过，寒冷刺骨。很多人被风暴困住了，附近还有旅人丢了性命。

鲍尔先生在小镇向南两英里的田间干活的时候，有两个陌生人从镇上朝他走来。他们问他去马修先生家怎么走，他们说自己是从伊利诺伊州来的，是马修先生的朋友。鲍尔先生指了指马修先生家所在的方向，于是这两个陌生人便继续赶路了。不久，风暴来袭，鲍尔先生从田间赶回了家里。

风暴停息的那天，鲍尔先生看到马修先生正要去镇上，于是便问了他那两个伊利诺伊州的朋友的情况。但马修先生并未见过他们，于是他俩便开始四处寻找。

他们在大草原上一个孤零零的干草堆里找到了那两个人，他们可能是在风暴中走偏了方向。看到这个草堆，便从里面抽出草来点燃。后来，他们显然是放弃了在风雪中靠生火来取暖的念头，于是爬进了干草堆的洞里。但他们最终还是被冻死了。

这场风暴只持续了两天，如果他们不停下来，一直往前走，说不定能够“走出”风暴。或者如果他们穿得更厚实点，躲在干草堆里也不至于被冻死。他们的衣服很单薄，如果是伊利诺伊州的春天没有问题，但在西部的暴风雪中，就是另外一回事了。

很快，积雪消融，春天真的来了。野云雀愉快地歌唱，紫罗兰竞相开放，柔软的嫩草长了出来，整个大草原呈现一片柔和而美丽的绿色。

劳拉和阿曼佐在花园栽种植物时，她会给玫瑰戴上小小的太阳帽，把她放在盛衣篮里，然后把篮子放在自己身边。

老狗西普不见了。它对玫瑰一点都不友好，一直对她充满嫉妒之情。有一天，它跑了出去就再也没回来，不知道它的命运会怎么样。后来，他们收养了一条脾性温和的圣伯纳犬，它身形高大，长着黑色毛发，取代了西普的位置。

这条圣伯纳犬似乎觉得自己的任务就是照看玫瑰，不管她到哪里，它都会蜷缩着趴在她身旁或坐在她身边。

他们将做饭用的炉子搬进了储藏室，这样天热时房间里能够凉快一些。夏天，劳拉在厨房里做事，玫瑰和大黑狗则在地板上玩耍或睡觉。

他们现在不能骑马出去玩，因为带着婴儿不太安全，但是劳拉也没有特别难过。阿曼佐将一个纺织品盒子固定在马车的前头，这样劳拉坐在赶车人的位置上时，就有足够的空间可以放婴儿。吃完午餐收拾完毕后，劳拉将马车套在巴纳姆身上，玫瑰戴着粉红色的太阳帽，坐在盒子里，劳拉就这样驾车带着她出去玩。有时她会去镇上，但多数是为了去看望妈妈和两个妹妹。

她这样子带着玫瑰出门，妈妈刚开始很担心，但不久也就习惯了。虽然巴纳姆跑得很快，但是它就像小猫一样温柔，拉着两轮马车轻快而安全地前行。劳拉驾车技术非常娴熟，玫瑰不会从盒子里掉下来。有巴纳姆拉车，她从未担心过。

阿曼佐也不介意她经常出去，只要她能准时回家准备晚饭就好。

劳拉每天做家务、料理花园、照顾玫瑰、带她出去玩，夏天转眼就过去了，又到了收干草的季节。现在，玫瑰坐在干草堆下，看劳拉赶着思琪普拉搂草耙。

劳拉和阿曼佐都喜欢待在撒满阳光的干草地里，留下大狗照看熟睡的玫瑰。阿曼佐赶着飞和丘克斯搂干草时，劳拉会赶着思琪普和巴纳姆拉割草机割干草。

这个秋天，劳拉也不需要为打谷的人准备饭菜，因为树林领地上的租户会负责打谷。

粮食的收成比预期的要少些，因为天气实在是太干燥了。小麦的价格也不高——每蒲式耳才卖到五十美分。

但是，他们足以支付所有利息以及还清一些欠款了——割草机、搂草耙和畜力牵引犁，而且，他们还支付了收割机的定金。剩下的还有马车的欠款、建房的五百美元，以及抵押宅地的八百美元贷款。他们必须为明年春耕留下麦种，还必须交税、买煤，并且还要留下从现在到明年收割前的生活费。

那时又会有干草了。今年，他们可以卖掉两头小公牛。它们已经两岁，长得很健壮，每头可以卖到十二美元。有了这二十四美元，他们可以买各种杂货了。

今年气候不佳，这样的收获还算不错了。

时间又到了8月25日，他们新婚后的第二年也过完了。




	
十二英尺约为3.7米，十六英尺约为4.9米，也就是约为18平方米的小房间。






第三年：阿曼佐病倒了

天气转凉，劳拉提议把做饭用的炉子搬回卧室兼起居室的房间里，她不明白为什么阿曼佐不同意这么做，直到有一天他从镇上带了一个无烟煤炉回来。

新的炉子实在是太漂亮了，黑钢板的外壳经过精心打磨，镍制装饰物闪闪发光。

阿曼佐说有了这个炉子，他们最终能省不少钱。无烟煤每吨十二美元，烟煤每吨六美元，但是这个炉子耗煤量特别少，所以算下来其实花费更低。而且，无论日夜，它都能保证热量稳定而均匀。之前那个做饭用的炉子开始的时候热量会很足，然后慢慢就减弱了，现在，他们再也不会因为这样而着凉了。新炉子的镍制顶部是可以打开的，除了烘焙，其他所有烹饪方法都没有问题。需要烘焙的时候，只要到夏日厨房
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 生火就行。

这些天，玫瑰总爱在地板上到处爬，所以保持地板暖和也很有必要。

劳拉原本认为他们买不起这么漂亮的新炉子，但这些事就让阿曼佐去操心吧，她无需担忧，而且她也确实感觉到寒冷难耐。阿曼佐的衣服似乎永远不够暖和。她正在用优质、柔软的设得兰羊毛
[image: 注]


 为他织一件长袖贴身毛衫，准备在圣诞节时给他一个惊喜。

要在瞒着阿曼佐的情况下织完这件衣服可不是件容易的事，但等圣诞过后，再织配套的裤子就要轻松得多。

他们驾着小雪橇去和家里人吃饭时，阿曼佐便穿着这件新的毛衫。

吃完饭回家时，天色昏暗，并且开始下雪了。幸好不是暴风雪，只是普通的大雪，当然，还有风。劳拉将玫瑰裹得严严实实地抱在怀里，阿曼佐又用毯子和袍子把她俩围了起来，自己则穿着皮毛大衣坐在她们身边。

他们在黑暗中迎风前行，速度很慢，不久，阿曼佐让马儿停了下来。“我想它们跑偏了，它们不愿意脸迎着风走。”他说道。

他解开身上的袍子，爬出小雪橇，凑近地面仔细看，试图找到地上的车辙，但是路面已被积雪覆盖，踪迹全无。最终，他刨开脚边的雪，看到了下面的车辙，还好只是偏了一点点。

于是，阿曼佐一路步行，循着偶尔找到的零星标志赶着马儿前行，周围是飘着雪的空旷的大草原，黑黢黢的一片。

谢天谢地，他们终于到家了，可以围着无烟煤炉取暖了。阿曼佐说，新毛衫真的好暖和。

这个冬天虽然很冷，但是并没有糟糕的暴风雪，因此他们过得很愉快。劳拉的表哥彼得从南部过来，在距此以北几英里远的怀特海德家工作。他星期天经常过来看望劳拉。

为了给阿曼佐一个惊喜，劳拉在他生日那天邀请了彼得和怀特海德一家过来吃午饭，烹饪和烘焙都在夏日厨房完成。这是一个愉快而温暖的冬日，午饭非常成功。

然而，尽管天气暖和，劳拉还是得了重感冒，而且有点发烧，因此必须在床上躺着。妈妈过来看看她的情况怎么样，并把玫瑰带回去照顾了几天。劳拉的感冒一点都没见好，反而更严重了，喉咙非常难受。医生来看过后，说这不是感冒，而是白喉病。

幸好，玫瑰现在有妈妈照顾，不用担心。但是，那几日真的很难熬，阿曼佐一直照顾着劳拉，直到医生宣布她已逃过一劫。

然而，阿曼佐也病倒了，医生早上来看过之后，让他躺在床上，千万别起来，而医生则去镇上找人来帮忙。医生走后不久，阿曼佐的哥哥罗伊尔便过来照顾他们。他是个单身汉，独自居住，由他过来照顾他们比较合适。

因此，阿曼佐和劳拉在同一个房间里，扛过了苦不堪言的高烧煎熬。劳拉的症状比较危险，而阿曼佐的情况并不严重。

但最后，他们还是双双复发了，医生走之前提醒他们千万不要过度劳累。罗伊尔整日操劳，也差点病倒，因此他又回去了。病人居住的房间必须进行烟熏消毒，因此劳拉和阿曼佐裹得严严实实，在夏日厨房中待了一整天。

又过了几天，玫瑰回来了。在离开家的这段日子里，她已经学会走路，而且似乎长大了许多。玫瑰满屋子蹒跚小跑，给他们带来了无比的欢乐，最重要的是，病好了，人感觉舒服多了。

劳拉以为这次的烦恼已彻底过去，无奈却好景不长。

阿曼佐不顾医生的嘱咐，拼命工作。一个寒冷的早晨，他起身下床时差点摔倒在地，他的双腿出了问题，一直到臀部都没有知觉，按摩很久后，他才能在劳拉的搀扶下勉强走动。

一起做完那些日常杂事后，吃过早饭，劳拉帮阿曼佐套好马车，让他驾车去镇上看医生。

“这是轻微的麻痹症状，”医生说，“因为你病后没休息够，太早开始劳作了。”

从那天起，为了保住两条腿，阿曼佐一直在努力。几天后，他觉得好多了，可是不久又开始恶化。最终，情况逐渐好转，他能够小心翼翼地走动，并做一些日常的事情了。

这时，已经到了春天。医疗费用非常昂贵，他们手上的钱已经花尽，必须得熬到下次收割。树林领地上的租户马上要搬走了，以阿曼佐现在的身体状况，根本不可能同时兼顾两片土地。而且树林领地目前还不属于他们，为了保住它，必须照料好那些小树。

他必须想点办法才行。正在这紧急关头，有人愿意购买他们的宅地，并接手那八百美元的抵押贷款，另外可以再付给阿曼佐两百美元。因此，阿曼佐和劳拉卖掉了宅地，在初春的时候搬回了树林领地。

树林里的小屋看起来乱糟糟的，但是，只需稍微刷点油漆，再装上防蚊蝇纱窗，并且好好打扫一番，它又会重新变得整洁而温馨的。劳拉有种回家的感觉，通往畜棚的地面很平坦，这样阿曼佐走起来也容易多了，不用像在宅地上那样上坡下坡。

他逐渐克服了双腿麻痹带来的影响，但是如果不小心踢到脚趾头，还是会摔倒。如果路上有块木板，他也不能从上面跨过去，而是必须从边上绕过去。他的手指还不是很灵活，所以不能套马或者解开马套，但是马车套好后，由他来驾车是没问题的。

所以，劳拉帮他套好了马，送他离去，然后在他回来的时候再帮他解开马套。

租户离开树林领地时，秋耕已经结束，所以土地交还给阿曼佐时已经犁过了。因此，阿曼佐只需耙地、播种。这活儿干起来很慢，但还是及时完成了。

雨水及时而至，小麦和燕麦的长势都很好。但愿雨水能够持续下去——不过，千万不要下冰雹。

家里的牲口也是“人丁兴旺”——畜棚内添了三头小牛和两匹到处乱跑的小马驹。还有，当年用劳拉在学校教书的工资买的那匹马驹，如今已经三岁，长得非常健壮。那几只母鸡也下了很多蛋。看吧，事情并没有那么糟糕。

玫瑰在小屋里东倒西歪地走来走去，和小猫玩耍，或者在劳拉要去工作时抓住她的裙子。

这个夏天，劳拉不仅要做家务、照顾玫瑰，还得在阿曼佐需要帮忙的时候帮助他，整天过得忙忙碌碌的。但是，她一点都不介意，因为阿曼佐的手脚都在逐渐康复。

慢慢地，阿曼佐觉得麻痹的感觉逐渐消逝。他花了大把的时间在树林里干活。本来，今年春天小树应该能茁壮成长的，但是去年夏天太干燥了，所以长得并不好。

有些小树已经死了。阿曼佐把死去的小树拔掉，小心地种上新的。他把树苗全部修剪了一遍，并把树根周围的土壤翻翻松。

小麦和燕麦长得非常繁茂，一片碧绿。

“今年一定会好起来的，”阿曼佐说道，“庄稼丰收后，情况就会好转。”

现在，马儿们的活儿也不重。思琪普和巴纳姆只需做点必要的活儿就行了，丘克斯和飞这两匹马驹则在畜棚里长得膘肥体壮。阿曼佐说应该把它们拉出去多骑骑，但是劳拉不放心留玫瑰一个人在家，可带她一起骑马又不安全。

晚上，四下静悄悄的，吃完晚饭把玫瑰哄睡着之后，也没什么事可做。玫瑰白天玩得太累，晚上可以睡上好几个小时。所以劳拉和阿曼佐会给马驹装上马鞍，骑着它们驶上屋前的道路。他们往南骑半英里后返回，又沿着屋前半圆形的车道骑行，中途停下来看看玫瑰是否还在熟睡；然后，继续往北骑半英里后返回，再看看玫瑰。如此往复，直到马驹们和骑手们都玩得尽兴了。丘克斯和飞很享受在月光下驰骋，以及从一捆干草的影子下穿行的感觉，他们身边时不时跃过一只长腿大野兔。

一个星期天，彼得表哥告诉阿曼佐和劳拉，怀特海德先生想把他的一百头纯种萨罗普羊给卖了。

今年秋天将迎来总统大选，民主党人很有可能要赢。如果真是这样，怀特海德先生——一个不折不扣的共和党人，一定会觉得这个国家即将毁灭：关税将被取消，羊毛和羊都将一文不值。彼得确信，他能以低廉的价格买下这些羊。如果能有地方养，他想自己买下来。“价格有多优惠？得花多少钱？”阿曼佐问道。

彼得有信心能把价格谈到每头两美元，因为怀特海德先生为大选的事感到极度心神不宁。“等明年春天把羊毛卖了就差不多能回本。”他又补充道。总共有一百头羊，怀特海德先生还欠彼得一百美元的工资，因此只差一百美元就够了。劳拉陷入了沉思。位于他们南面的学校用地足够养这些羊了，那片土地上长满了肥美的牧草和干草，谁都可以去割，先到先得。达科塔州的法律规定，每个镇都要留出两片学校用地，劳拉第一次对这种规定感到如此满意。而且更值得高兴的是，其中一片学校用地恰好毗邻他们的树林领地。

“我们有足够的场地和干草，也可以盖一个像样的羊棚。”阿曼佐说道。

“但是另外的一百美元要从哪儿来呢？”劳拉疑惑地问道。

阿曼佐提醒劳拉，他们之前用她教书工资买的那头马驹现在应该能够卖到一百美元。如果她愿意赌一把，就能买下一半的羊。

那就这么定了，如果彼得能把价格谈到两百美元，那么劳拉愿意支付一半的费用。以后，由彼得来照看羊群，夏天时可以在学校用地上放牧。彼得会和阿曼佐一起收干草，马儿和机器都由阿曼佐提供。他们打算在干草棚后面建一间羊棚，并在门前用铁丝再围一个羊栏。彼得可以和他们住在一起，并帮忙做一些杂务。

卖掉马驹后没几天，彼得就将羊群带回来并赶进了专为它们而建的羊栏里。除了一百头漂亮的母羊，还免费赠送了六头老羊。

此后每天早晨，彼得都把羊群赶到学校用地上去放牧，小心地绕开他们准备收割干草的区域。

雨水非常频繁，似乎风也没有平时那么强劲了，小麦和燕麦长势喜人。

离收割的日子越来越近。只要现在的天气能再持续一段时间，庄稼就肯定能丰收了。

阿曼佐和劳拉看着天上的云，生怕再有冰雹。但愿不要这么倒霉。

日子一天天过去，并没有下冰雹。劳拉想，最终一切都会是公平的，富人在夏天得到冰，而穷人在冬天得到。她回过神来时，不禁大笑，但同时还是觉得喉咙发紧，紧张不安。她知道不能给自己这么大的压力，但是，能把庄稼顺利收回来并卖掉对于他们而言太重要了。这样，他们就能还清债务，不需要再支付利息，这个冬天他们就会好过很多。

最后，小麦开始灌浆，阿曼佐再次预测，每英亩能收获四十蒲式耳小麦。一天早晨，狂风从南方吹来，南风暖暖的，并不冷。中午前，吹过来的风更热了，风力也更强。热风整整刮了三天才停息。

第四天早上，一切归于寂静，小麦又干又黄。麦浆已被热风蒸干，麦粒干瘪收缩。虽然麦子还没有完全成熟，但是阿曼佐还是将割草机套在思琪普和巴纳姆身后，赶着它们把小麦和燕麦割了下来，并将它们当成干草堆起来，不脱粒，直接用来喂牲口，这样可以代替干草和谷物。

此后不久，又要开始收干草了，因为他们必须赶在其他人之前，割下学校用地上的干草。只要他们先割下来，这些干草就是他们的了。劳拉和玫瑰又来到了干草地。劳拉赶着拉割草机的马儿，阿曼佐将前一天下午割下的干草耙到一起。彼得帮阿曼佐一起收干草，他们这时雇了一个邻居家的男孩来帮忙放羊。他们收了很多干草，干草堆围住了羊棚四周，也围住了羊栏的三面，只有朝南的一侧没有草堆。

又到了8月25日，农耕的第三年也结束了。




	
前文说劳拉他们“将做饭用的炉子搬进了储藏室”，以便夏天在厨房做事时，房间里不至于太热，所以后来劳拉就把储藏室里的厨房称为夏日厨房。


	
一种产于英国设得兰群岛上的羊身上的优质羊毛。






第四年：儿子格雷斯出生

收完干草，他们便马上开始秋耕。农活非常繁重，即使有年轻马驹帮忙，思琪普和巴纳姆还是有点不堪重负。丘克斯和飞个头还小，拉车使不上多大的劲。它们只适合骑行。飞有时会反抗，给它套犁具时它就一阵狂踢。

一次，劳拉一边照看玫瑰，一边帮阿曼佐将马儿套到犁上，突然，她发现玫瑰不见了。她立即停下手里的活儿，迅速环顾畜栏，问道：“阿曼佐，玫瑰呢？”

在四匹马的屁股后面，一只小手将飞的尾巴拉向一边，一张小脸从飞和它的尾巴间露出来。“我在这里！”玫瑰奶声奶气地答道。
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现在，阿曼佐的手已经恢复得差不多，没有那么僵硬了，也许马上就能自己套皮带、扣扣子了。

晚上，马儿们都累极了。每天解开它们的马套时，劳拉都不忍心看，思琪普低垂着它那一向欢快的马头，巴纳姆那擅长跳跃的蹄子也静静地懒得动弹。

阿曼佐说他想再买些牛马，因为他打算再开垦六十英亩草地，再翻耕这现有的一百六十英亩土地，用于来年春天播种。

“但是三年已经过去了，你觉得我们成功了吗？”劳拉质疑地问道。

“我不知道，”阿曼佐回答，“情况没那么糟，当然，种的庄稼基本上都失败了，但我们现在已经有了四头奶牛和一些小牛，还有四匹马、一些马驹、机器、羊……只要我们能成功收获一茬庄稼，只要一次，我们的日子就会好起来。我们再试一年吧。来年可能是个丰收年，而且我们把一切都投到农耕上了，现在也没有钱从头开始其他营生。”

阿曼佐说得很有道理。除了农耕，好像也做不了别的。建房的五百美元欠款都还没还，劳拉对此很担心。买割捆机的钱也没付，利息偿还起来可不轻松。但是，也许阿曼佐是对的，如果他们能够时来运转，如果明年能丰收，他们的日子就会好起来。

阿曼佐买了两头身形庞大的达拉谟公牛。一头叫国王，全身红色，重达两千磅；一头叫公爵，身上带有红白相间的斑点，重达两千五百磅。它们像奶牛一样温顺，不久，劳拉帮忙套牛时就一点也不害怕它们了。但是，现在她帮忙套牛马时会把玫瑰关在屋子里。这两头公牛价格实惠，每头只花了二十五美元，而且它们非常健壮。现在，思琪普和巴纳姆退居小马的位置，干一些轻活，而大部分的体力活则由它们身边的这两头公牛来干。

秋耕很顺利，草地也在土地结冰前全部开垦完毕。其实现在时间已经不早，只是幸好今年的秋天比较暖和。

今年的冬天也一反常态，尽管天气很冷，有时也下雪，但是没有发生严厉的暴风雪。

小屋装有防风窗和防风门，前室的前门和东面的窗户之间放着无烟煤炉，屋内温暖而舒适。阿曼佐用板条把防风棚、夏日厨房的所有木板缝隙都封住了，所以即使冬天，做饭用的炉子也可以放在那里。前室里，桌子摆在食物储藏室的门口与卧室门口之间，彼得的简易床靠着西墙摆放，那里是原先放桌子的地方。窗台上的罐子里养着的天竺葵开花了，在冬日阳光和室内热量的呵护下长得非常繁茂。

日子过得忙忙碌碌，但很快乐。劳拉忙着做家务和照顾玫瑰，玫瑰则专注于自己的小世界里的一切——图画书、字母积木，还有那满屋跑的小猫，也是忙得不亦乐乎。

彼得和阿曼佐大多数时间都在畜棚里照看牲口。畜棚呈长条状，一进门就是马儿们，再过去依次是公牛国王和公爵、奶牛和小牛，小鸡们则栖息在舒适的角落里，再往里面是羊棚，羊群在里面走来走去。

清理畜棚并把所有饲料槽都放满干草绝不是件轻松的活儿。此外，还要给马儿喂谷物，还得定期给它们刷洗。所有牲口每天都必须喂一次水。

天气好的时候，阿曼佐和彼得从田里的干草堆运回干草，用来喂牲口，并留一些在羊棚里的马车上，羊想吃时会自己去吃。

他们一般做完这些事后会再做些零星的杂务，但是，有一天下午他们却耽搁了。那天，他们赶着国王和公爵在深深的积雪里把干草往回拉。相比马儿，这两头公牛在积雪里行走更轻松些，但是它们走得比较慢，天已经黑了，阿曼佐和彼得还要走一英里才能到家。

这时开始下雪了。虽不是暴风雪，但是雪花又厚又密，风速不快，风向比较直。虽然他们不会有危险，但是赶着牛在一片漆黑中涉雪而行实在是不舒服。

然后，他们听到了一匹狼的叫声，接着是另一匹，之后又听到好几匹狼一起叫。近来，很少有狼袭击周围农户的消息，但有时还是能看到它们，时不时咬死一只走失的幼年家畜或企图进入羊棚。

“听声音像是往我们家的方向去的，好像它们在朝那个方向走，”阿曼佐说道，“它们会去羊棚吗？”

“劳拉千万别去那边。”彼得说道。但是，阿曼佐心里非常不踏实，他们奋力加快了脚步。

劳拉在家里很焦虑。晚饭马上就好，但通常阿曼佐和彼得在吃饭之前早回来了，还有时间干些晚上的杂活。这会儿他们早该到家，她担心发生了什么事。

玫瑰已经吃完晚饭睡着了，大黑狗尼罗看上去坐立不安。它时不时地抬起头来吠叫。

然后，劳拉听到了狼的叫声！狼又叫了一声，此后几匹狼同时嗥叫。之后，一时寂静无声。

劳拉感觉自己的心跳都停止了。这些狼会钻进羊棚吗？她焦急地等着，侧耳倾听，但是什么也没听到，只有雪片打在窗户上的嗖嗖声——难道是羊在咩咩叫？

她要不要去羊棚看看？她犹豫不定，看了看熟睡中的玫瑰，心想玫瑰一个人在家应该没事。然后，劳拉穿上外衣，戴上防风帽，点了一盏灯带着大黑狗走入了屋外的黑暗和风暴中。

她疾步来到畜棚门前，打开门，立刻抓了一把五齿的干草叉。然后迅速关上门，走向羊棚，她举着灯想尽可能把每个角落都看个清楚。

尼罗在劳拉前面一路小跑，鼻子在空气中不停嗅探。劳拉来到了羊棚附近，却发现一点动静也没有，只有羊在里面不停地走来走去。并没有狼的踪迹或声音，回屋前，劳拉站在羊栏门口，最后一次竖起耳朵听，终于听到了一匹狼孤独的嗥叫声。但那声音已经朝着北面远去了。狼走了，一切平安，只有尼罗的喉间还在发出低声吠叫。直到回了屋，劳拉才缓过神来感觉到害怕。她发现自己的膝盖在不停发抖，于是马上坐了下来。

玫瑰还在熟睡中，阿曼佐和彼得不久也到家了。

“如果你看到了那些狼，你打算怎么做？”阿曼佐问道。

“当然是把它们赶走，所以我才拿着干草叉。”劳拉回答道。

十二月份，劳拉再次有了怀玫瑰时那种熟悉的、不舒服的感觉。屋里又闷又热，她觉得很难受。但是，不能因为她一个人而把其他人给冻着，她也还得给他们准备饭菜。所有家务必须继续做下去，而且也没人可以替她。

有一天，她特别沮丧，住在他们西面的单身汉驾车经过这里时停了下来，给她带来了一个装着东西的麻袋。劳拉打开门，把谢尔顿先生迎进屋。谢尔顿先生抓住麻袋底部，把里面的东西倒在了地板上。原来是一套平装本的韦弗利系列小说
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 。

“我想你可以看这些书来打发时间，”他说道，“不用急着看完！你想看到什么时候就看到什么时候！”劳拉高兴地叫了起来，谢尔顿先生开门出去，又迅速地关上门驾车离开了。现在，闷热的小屋似乎也一下子开阔了许多，劳拉读着沃尔特·斯科特先生的小说，随着勇猛的骑士和端庄的淑女们来到苏格兰的湖边和小溪边，来到城堡和塔楼里，来到华丽的大厅或凉亭里。

现在，看到食物或闻到食物的味道时，她也不那么难受了。她匆匆做完饭，然后继续回到书中的世界。看完所有这些书重新回到现实世界后，劳拉觉得自己已经好多了。

斯科特笔下的迷人场景和荒凉、寒冷的大草原上的小屋相去甚远，但是，劳拉记住了书中提到的一些不可思议的事情和音乐，使剩余的寒冬岁月得以轻松度过。

那年的春天来得很早，天气也非常温暖。男人们在田间辛苦劳作，到了4月1日，大部分播种工作都已完成。第二天早晨，阳光和煦而温暖。彼得像平常一样将羊群赶到学校用地上去吃草，而阿曼佐去了田里。阿曼佐一个人套牛马还是有点费劲，所以劳拉会过来帮他，然后她再回去做自己的事。

不久，一阵风从西北方向吹来，起初风力还比较弱，随后逐渐增强。到了九点钟，田间尘土飞扬，阿曼佐已经看不清播种机上的标志。于是，他从田间返回，劳拉帮他解开机器，把牲口牵进了畜棚。

他们待在屋内，只听得风声越来越强劲，心里寻思着彼得怎么还不把羊赶回来。“才出去这么一会儿，不可能把羊赶到很远的地方，他肯定会把它们带回来的。”阿曼佐说道。田间厚厚的尘土被卷上云霄，他们透过窗户只能看清咫尺的距离。片刻之后，阿曼佐出门去寻找彼得和羊群，看看他是否需要帮助。
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阿曼佐在距离畜棚约四百码的地方碰到了赶着羊群的彼得。彼得一手牵着马儿，怀里还抱着三只羔羊。他和牧羊犬走在前面，领着羊群往畜棚赶。羊群迎着风很难走，但是要回家就不得不面对。羊毛还没有剪过，又长又重。这些羊真可怜，它们那瘦小的身体和纤细的腿承载着这么多蓬松的羊毛，迎着风时阻力很大。如果哪只羊稍微往边上走偏一点，风便会钻到羊毛下面，把羊整个掀翻，导致羊一次次摔倒，有时会连摔五六次才能站起来。有时风实在太大了，羊摔倒了就爬不起来，彼得只好把羊扶起来站好，使其朝着正确的方向，这样它就能在风里继续走了。他累得精疲力竭，牧羊犬和马都帮不上忙，所以这时阿曼佐来得正好。

他俩花了一个多小时才走完这四百码，把所有羊都带回了羊栏。

然后，他们回到屋内待着，任凭风在外面一个劲地吹。耳边尽是呼啸的风声。尽管门窗紧闭，还是有尘土钻入屋内，他们觉得眼睛和喉咙里都进了沙尘。

临近中午时，外面传来了敲门声，阿曼佐打开门，看到一个男人站在台阶上。

“我是想告诉你一声，你的车轮正在不停地转。”他说着挥手指了指畜棚的方向，然后跑向他的马车，爬了进去，继续赶路了。他的脸上黑黑的，都是灰尘，在他走了之后大家才认出他就是买走他们宅地的人。

劳拉笑得前仰后合。“你的车轮正在不停地转，”她说道，“这是什么意思？”劳拉和阿曼佐走进厨房，透过窗户往畜棚的方向望去，终于明白了是怎么回事。载着干草架的马车停在小屋和畜棚之间，风把它吹了起来，将它掀了个底朝天。马车压在了干草架上，四个轮子在半空中随风旋转。

午饭只随便吃了一点冷餐，大家都没什么胃口，而且这时生火做饭也不安全。

下午一点左右，劳拉坚信自己闻到了烧焦的味道，肯定是附近的大草原上着火了，但是，飞扬的尘土挡住了视线，他们看不到烟是从哪个方向冒出来的。

大风天很容易引发火灾，而大草原上的风会更强劲，足以将火焰吹向更远处，点着更多的草地，所以火焰前移的速度比通常情况快得多。阿曼佐和彼得赶往火源，试图保住即将被吞没的一大堆干草。他们骑着马飞奔到草堆跟前，纵身下马，此时火焰正好点燃了草堆的一侧。两人各拿着一个浸湿的麻袋，急忙爬上草堆，顺势滑下去，奋力把脚下的、草堆周围的火扑灭，让火离草堆远了一点点。最终，他们把火焰从草堆的两侧引向别处，干草堆、阿曼佐、彼得和马儿们都安然无恙。马儿们背对着干草堆的方向站着，以保持呼吸顺畅。

下午两点左右，风势达到鼎盛，之后逐渐减弱，最终于日落时分停息，一切重归寂静。

玫瑰睡着了，一脸的倦容，流出的汗液在她那落满灰尘的小脸蛋上画出一道道痕迹。劳拉精疲力竭，感觉整个人都快瘫了，阿曼佐和彼得去了畜棚，以确保牲口们晚上能够一切平安，他们拖着沉重的脚步，像老人一样。

后来他们才知道，大草原上着火时，风速为每小时六十五英里，熊熊大火越过了防火带。因为风卷起了火焰，火焰飞跃而起，越过了防火带，点燃了更远处的草地。就这样，大火飞快地奔向前方，落后的火焰则马上被大风吹灭，就像蜡烛被吹灭一样。

那些有防火带围绕的房屋和畜棚都被烧毁了，牲口也被烧死了。离草地一百码的地方，一片犁过的田里停着一辆木制的马拉车。车上装着麦种，主人似乎是在大风来临时匆匆逃走，把它留在了那里。当他再次回来，除了马车上的铁片，其他的都荡然无存。一切都被烧毁了。

风太大了，这种情况下想要扑灭这样一场大火根本是回天乏术。

狂风席卷而去，直到河边才随着日落一起停息，大草原上留下一片焦黑。风停的地方距离风起之处足有五十至一百英里。

麦种不是被吹走，就是随着被掀起的土落在了田地的边缘处，他们不得不重新播种。

于是，阿曼佐从镇上的粮仓买了更多小麦和燕麦的种子，最终完成了播种。

然后，他们剪了羊毛，卖得还不错，一下子振奋了所有人的士气。平均每头羊身上剪了十磅羊毛，每磅羊毛卖到二十五美分。买羊的钱都挣回来了，并且每头羊还净赚五十美分。五月底，母羊纷纷下崽，不少羊生的是两胎，因此羊群数量翻了一倍都不止。产羊羔的那段时间，他们日日夜夜忙个不停，因为母羊和羊羔都必须有人照看。其中有五头母羊不能或不愿意照顾自己的羊羔，他们把这五只羊羔带进了小屋，给它们取暖，并用奶瓶给它们喂奶，亲手抚养。

现在，玫瑰一直待在畜栏里玩耍，粉红色的小太阳帽四处跳动，劳拉的视线一直跟着她。

一次，玫瑰掉进了水泵出水口下方的水桶里，在那儿不停挣扎，还好劳拉及时看到；水顺着她的脸和张开的手指往下流，玫瑰一声没哭，只是说了一句：“我想去睡觉了。”

一天下午，给玫瑰梳洗完毕穿上干净衣服后不久，劳拉就听到玫瑰尖叫般的笑声，于是走到门口，看到玫瑰正从畜棚往回跑。“哦——”玫瑰叫道，“巴纳姆刚才就像这个样子。”她一下子躺到尘土飞扬的路上，晃动着手臂和腿，在地上不停地打滚。这情景滑稽极了，尽管她弄脏了衣服，脸上、手上、头发上都是土，但劳拉还是忍不住笑了起来。

又有一次，劳拉发现玫瑰不在院子里，于是惊慌地跑到畜棚门口。她看到巴纳姆正躺在畜栏里，而玫瑰就坐在它边上，用脚后跟轻轻地踢着它的肚子。

巴纳姆小心地抬起头，以保持身体不动，它看着劳拉。劳拉看到巴纳姆的一只眼睛眨了一下。

此后，劳拉对玫瑰看得更紧了，但是，外面春光如此美好，她又怎么忍心一直把玫瑰关在屋子里呢。因此，她必须一边做事，一边时不时地透过门窗看看玫瑰的动向。

又有一次，劳拉看到玫瑰差点出事。她跑出去玩，回来时经过畜棚拐角，此时，凯尔派——丘克斯最近产下的小马驹也正跑向这个拐角，后面跟着另一头小马驹苏珊。凯尔派发现玫瑰时，已经来不及转向或停止，于是用力绷紧肌肉，从玫瑰头顶跨了过去，后面的苏珊平时就老爱学凯尔派的样子，所以也跟着从玫瑰头顶漂亮地跨过。
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劳拉目睹了这一切，一把抱起玫瑰，回了屋。玫瑰一点儿也没觉得害怕，而劳拉却被吓得魂飞魄散。她要如何兼顾家务活和照顾玫瑰呢？有那么多事情要做，却只有她一个人。她恨透了这农场和这些牲口，还有气味难闻的羊羔，也恨透了做饭和清洗那些脏碟子。她恨这一切，尤其是那些必须偿还的债务。

然而，玫瑰并没有受伤，她正忙着找奶瓶喂羊羔。劳拉也平静了下来，一直没完没了地抱怨并没有用。她那天读的故事里的人物是怎么说的来着？“轮子不停转动，位于轮子最高点的苍蝇不久也会被带到最低处。”可是，她现在一点也不关心苍蝇会怎么样，她打心里希望位于底部的人能够向上爬一点。她累极了，再也不想指望时来运转。她不关心阿曼佐说了什么，她觉得农民还是处于生活的最底层。只要天气不理想，他们便一无所有；但不管他们收成如何，他们都必须支付利息和税收，让镇上的商人获利。为了生存，农民必须向他们购买物资。还有那张阿曼佐向银行借钱买麦种的欠条。风暴过后，他们必须重新播种。他每个月要为此支付百分之三的利息。可以用卖羊毛所得的钱还欠款啊，毕竟利息这么高。但是，没有了这笔钱，他们这个夏天的生活费就没有着落。劳拉想着这些时，感觉头晕目眩。

他们付得起这些钱吗？他们卖羊毛分得的利润是125美元，那张欠条是多少钱来着？每英亩需要1蒲式耳麦种，而每蒲式耳麦种的价格是1美元，总共需要100美元。另外，60英亩的燕麦种要按每英亩2蒲式耳来计算，总共是120蒲式耳，每蒲式耳燕麦种的价格是42美分，因此，总共需要50.40美元。加上100美元小麦种，那张欠条至少得有150.40美元。

卖麦子的价格和购买麦种的价格之间似乎相差很多，阿曼佐说，这里还包括运费和进出粮仓的费用。即使是这样，似乎也不太公平。

不管怎样，他们应该尽快还清欠银行的钱。如果实在还不出，他们可以到杂货店买一本代金券，利息为每月百分之二。这种代金券的小本子有25美元和50美元两种，每张代金券的票面价值从25美分到5美元不等。商人们能这么做真是太好了。这很方便，而且利息比银行低些。他们还从未买过这些代金券，她也希望他们永远不必买这个。不知为何，她觉得这比欠银行钱还要伤自尊。但是这么做可以省下百分之一的利息呢，所以就顾不得自尊了。她不想再考虑这些事。如果阿曼佐觉得这样好，他会这么做的。这是他要解决的事，而且他看起来并不担心。

刚入夏，就没再下雨了，庄稼开始忍受干旱之苦。每天早晨，阿曼佐去干活前都会焦急地察看有没有下雨的征兆。

这时，热风起了。每天，狂风都从南面吹来。劳拉觉得这就像她在烘焙日打开炉门时喷在脸颊上的热气一样。热风刮了整整一周才停息，小麦和燕麦的幼苗都干死了。

十英亩的树也几乎都死了。阿曼佐认为他们不可能再重新种树，此时种的树已没法在法律规定的年限里长大。

现在，用十英亩的树林来证明他可以获得树林产权的时候到了，但是他没有了树林。要保住这片土地只有一个办法——他可以申请优先购买权。这样，他必须在六个月内证明他有能力购买产权，即每英亩向美国政府支付1.25美元。连续居住的证明应该没问题，因为他们已经住在这里了。但是，六个月后要拿出这两百美元现金，实在很困难。但是，已经没有其他办法了。如果阿曼佐不去申请这块地，别人就会得到，因为这片地将回到政府手里，供其他人登记。

所以，阿曼佐凭借优先购买权买了这块地。这样有一个好处：阿曼佐再也不需要到树林里干活了。零星有些树活了下来，阿曼佐用畜棚里的粪肥和秸秆为它们做了护根。这样可以保持树根部位的土壤水分，有利于小树生长。食物储藏室窗外的那棵三叶杨，由于位于小屋的北面，没有完全暴露于热风或太阳暴晒下，因此并没有受干旱的影响，长得还不错。劳拉在宽阔的操作台前准备食物或者在这里洗碟子时，看着窗外绿色的枝条随风摇曳，心里十分欢喜。

热风过后并未降雨，但空中总是出现风暴云，然后又慢慢散去。这是飓风天气的前兆。

一个异常闷热的下午，阿曼佐去了镇上，彼得也去照看羊群了。劳拉做完家务后带着玫瑰来到院子里。玫瑰在小屋背阴面的三叶杨树下玩，劳拉则冷冷地看着天上的云。与其说是害怕，还不如说是习以为常。经历了这么多，她已经毫不畏惧危险的风暴了。

早晨，风从南面吹来，风力很强，但随后便停息了，现在，劳拉看见云层在北面的天空慢慢堆积。乌云翻滚着，然后变成黑压压的一片。起风了，强劲的风从南面吹来，劳拉看到那可怕的漏斗形龙卷风的底部从黑色天幕直指地面。一道绿色的闪电划过，劳拉和玫瑰赶紧往屋里跑。劳拉迅速关上所有门窗，然后跑进食物储藏室，透过窗户再次看了一下风暴的情形。

漏斗底部已触及地面，尘土都被扬了起来，不断上升。大漏斗经过一片刚开垦过的田地，一条条草皮被卷起来，消失不见了。然后，它又碰到了一个堆放多时的干草堆，草堆瞬间就不见了。漏斗正朝着他们小屋的方向过来。劳拉打开食物储藏室里的地窖门，迅速把玫瑰带进了地窖，然后关上了地窖门。劳拉在黑暗中摸索，然后缩进一个角落，把玫瑰紧紧地抱在怀里，听着头顶上方龙卷风的呼啸声，觉得小屋随时就要被掀起卷走了。

然而，什么也没有发生。漫长的等待之后（事实上也就几分钟而已），她听到阿曼佐在叫她们。

劳拉打开地窖的门，抱着玫瑰走了上来。阿曼佐就在院子里，站在马儿边上，看着风暴向东而去，此刻正位于他们北面不足四分之一英里的地方。龙卷风继续卷走房子和干草堆，干涸的大地只等来淅淅沥沥的一点小雨。当时，阿曼佐还在镇上，看到风暴云后立刻往回赶，一心想要陪在劳拉和玫瑰的身边。

飓风过去了，但是天气仍然又热又干燥，8月5日那天特别热。

下午，阿曼佐让彼得去把劳拉的妈妈接过来。下午四点，他再次请彼得去镇上一趟，这次是要快马加鞭去请医生。但是，还没等到医生来，他们的儿子就出生了。

劳拉觉得这个孩子很棒，但很奇怪，她最爱的还是玫瑰。为了让劳拉静养，他们把玫瑰从她身边带走了，并雇了一个女孩照看她。但是，这个女孩并不十分尽责。劳拉坚持让女孩把玫瑰带进来，玫瑰过来看着她的小弟弟，一脸害羞的样子，她自己也还带着一张圆圆的娃娃脸呢。

劳拉休息得很好，很快便开始闲不住，特别渴望聆听外界的声音，了解外面发生的事。

一天，彼得走到卧室门口和劳拉道早安。他的帽圈上粘了一根长长的羽毛，羽毛在他那憨厚的脸部上方摆动时，看起来非常滑稽，劳拉忍不住笑了起来。

然后，她听到彼得对他的马儿说话，并叫唤他的狗，于是她知道他马上要赶着羊群出去了。彼得口中唱道：

哦，我的天！她是多么美啊！

哎呀，她的名字太美了！

哦！爱她是我的责任，

我美丽的、粉嘟嘟的

小珍妮·洁鲁夏·简。

彼得和羊群在歌声里越走越远，一直要到晚上才回来。

然后，她听到玫瑰正在和她的宠物羊羔玩耍。这些羊羔长得很大了，其中三只已经回归羊群，剩下两只最小的仍然养在后门和羊栏中间的地方。它们常常把玫瑰推倒，但这只是在玩耍而已。然后，她听到玫瑰向雇来的女孩要面包和黄油吃，却被她蛮横地拒绝了，劳拉对此忍无可忍。她躺在床上叫她们进来，为玫瑰主持了公道。

劳拉觉得她必须赶快好起来。玫瑰不该遭到任何雇用女孩如此吝啬的对待。此外，他们每周还得付她五美元的工资呢。这事必须尽快结束，因为马上就要到他们支付欠款的时间了。

他们的儿子死于肌痉挛，医生赶来的时候已经太晚了。三周后，劳拉便开始自己干活了。

不幸发生后，劳拉觉得日子一团糟。她已经麻木了，只想好好休息，什么事都不去想。

但是，这些活儿还是必须得做。又到了收干草的时间，她得为阿曼佐、彼得和牧羊男孩做饭。她必须照顾玫瑰，还有无数零零碎碎的活儿要干。

今年大旱，大草原上的草长得也不好，因此，干草供不应求。现在，他们的羊、牛、马的数量都增加了，需要更多的干草才行，但是今年干草却变少了。

一周后，阿曼佐和彼得到离家两英里的地方去收干草。劳拉点燃厨房的炉子开始做晚饭。当时是夏季，他们用年久、坚硬而且特别长的干乱子草做燃料，阿曼佐抱了一大捆到厨房，放在了炉子附近。

点着炉火、把茶壶放在上面后，劳拉关上厨房的门，回到了小屋的另一边。

几分钟后，她再过来一看，发现整个厨房都烧起来了：天花板、干草、脚下的地板还有后面的墙。

和往常一样，依然有狂风从南面吹来，邻居赶来帮忙时，熊熊大火已经吞噬了整幢房子。

阿曼佐和彼得看到着火了，驾着拉干草的马车急速往回赶。

劳拉提了一桶水试图扑灭干草上的火，当意识到自己根本无力打来更多水灭火时，她到卧室拿出装有契据的盒子，拉着玫瑰跑了出来，无力地坐在屋前的半圆形车道上。她把脸埋在膝盖里，尖叫着，呜咽着，一遍一遍地说：“阿曼佐回来了得怎么说我？”就在房顶快要塌下来的时候，阿曼佐找到了她们母女俩。

邻居们都尽力了，但是火势太猛，他们根本进不了屋。

谢尔顿先生从食物储藏室的窗户爬进去，把所有碟子都朝那棵三叶杨树的树干方向扔了出来，因此保住了他们的新婚礼物——银制刀叉和勺子完好如初。从大火中抢救出来的只有装着契据的盒子、一些工作服、婚后第一个圣诞节礼物中的三个调料碟以及那个椭圆形的玻璃面包盘，面包盘的边缘上写着“请在今日赐予我们食物”的字样。

[image: ]


那棵三叶杨树站在敞开的地窖洞口边上，由于经过大火炙烤，这棵树也死了，周身焦黑。

大火过后，劳拉和玫瑰到她爸爸家过了几天。劳拉的头顶因为被火烫到而起了水泡，她的眼睛也很不舒服。医生说火焰的热量灼伤了神经，所以她得在娘家休养一阵子，到了周末，阿曼佐再来看她。

谢尔顿先生需要一个管家，他腾出了一个房间让阿曼佐和劳拉住，他们也可以用他的家具，只需要照顾他们哥俩的伙食就行。现在，劳拉忙得没有时间发愁，收干草的活儿还要继续，她还得照顾三个男人，以及彼得和玫瑰。此外，阿曼佐和彼得在他们的小屋废墟附近盖了一幢长条形的棚屋，设有三个并排的房间。墙身只有一块板的厚度，外面蒙上了焦油纸，但是棚屋盖得很牢固，而且全是新的，所以里面又舒适又暖和。

他们的新房子建好并搬进去之后，已经是九月了，晚上越来越冷。不知不觉，8月25日已经过去，他们的儿子格雷斯出生以及不幸夭折的一年也结束了。

农耕成功了吗？

“这要看你怎么想了。”当劳拉提出这个问题时，阿曼佐是这样回答她的。

他们遭遇了一系列厄运，但是，即使不是农民，也会有运气不好的时候。既然干旱季节已经持续了这么久，明年肯定是个丰收年。

现在，他们已经有了很多牲口。两匹最大的马驹春天就可以卖了。新来的移民肯定会来买的，还有些马驹不久就要出生了。那几头小公牛也可以卖了，每头能卖到十二到十三美元。

还有那些羊，羊群的数量在去年的基础上翻了一倍，他们可以卖掉一些羊羔和那六头老羊。

他们盖这幢新房子时比较节约，省下的钱都用于购买土地的所有权。

也许，羊群带来的好运就是答案所在。“一切都会好起来的，只需时机合适，等着瞧吧。”阿曼佐动身前往畜棚时这样说道。

劳拉看着他的背影，心想：是的，时机一到，一切都是公平的，富人在夏天得到冰，而穷人在冬天得到，我们很快就会得到我们的那份。

冬天马上就要到了，他们在小屋的废墟边从头开始。他们的财产只能勉强平衡债务。如果他们能够筹到两百美元，这片土地就是他们的了，不管怎样，阿曼佐觉得他是能够做到的。

农耕要获得成功，他们还得继续战斗，此时，她觉得自己充满了斗志，这种感觉很奇妙。

农民的乐观精神简直是无药可救。他们每年春天都把种子撒进土壤，和大自然来一场赌博，似乎永远也摆脱不了那些拓荒祖先的信条——“最好再向前迈进一点”。只是，他们现在不是在空间上往西部再迈进一点，而是在时间上年复一年，坚持不懈。

劳拉还是那个充满拓荒精神的女孩，她能理解阿曼佐对土地的热爱。

“好吧，”劳拉叹了口气，用她妈妈的一句话来总结自己的想法，“我们永远都会是农民，这是生而注定的。”

劳拉笑了，她听到阿曼佐从畜棚回来，一路唱着歌：

你说起澳大利亚的矿产，

没错，那儿无疑有着巨大的财富；

但是啊，农场上有金子呢，男孩们——

只要你们能把它挖出来。

阿曼佐在他们婚后第一个圣诞节买的那个椭圆形玻璃面包盘在大火中得以幸存，人们在玫瑰·怀德·莱恩的遗物中找到了它。它现在就摆放于密苏里州曼斯菲尔德的劳拉·英格斯·怀德故居中，供游客参观。
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