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			PART 1　軌道

		


		
			　

		

		
			1 更大的空間

			　　太陽今天第十四次升起，如同黑暗中燃亮的火柴，點亮整片撒哈拉沙漠。

			　　我坐在圓頂艙裡，俯瞰底下兀自旋轉的地球。沙漠經過月球二號太空站的窗外，沙丘彷彿波浪，陽光朝西方潮湧。

			　　我待在原處。沒多久就來到非洲的海岸，依稀有些城鎮，白天看不太清，閃爍刺目，由大片陽光一一吞沒。

			　　然後是大海。

			　　一向都是大海。

			　　底下的人稱呼他們這顆行星為地球，但其實更像顆水球。我曉得所有五年級小學生都知道這一點，只是當你身處於繞行地球的軌道上，更是看得一清二楚。外公有時會從下頭和我視訊，問我們在哪裡；我連看都不必看，直接回答在大海上，通常八九不離十。

			　　外公說「地球」這名稱的由來是當年農業形塑了現代文明之類的，人們在九千年前學會種植作物，學會飼養牲畜，跟土地緊緊綁在一起，如同戀愛那般。他說，當太陽照暖大地，雙手捧起泥壤，指間摩娑的感覺就像在撫摸母親。

			　　我不清楚。我是在這上頭出生。

			　　而且老媽不愛跟我摟摟抱抱。

			　　不過我很快就會去到下頭。我再兩個月就滿十六歲，而莉布拉和奧瑞恩早就已經超過了。他們總說十六歲就夠大了，可以回家去了。他們把地球稱為家，雖然我們從沒去過那裡。

			　　我剛做過健康檢查。他們認為我的體重夠重，骨頭密度夠密了，看來我們會搭下一班太空船回去。

			　　回去——這又是一個奇怪的字眼，畢竟我們從沒待過地球。

			　　「里歐在嗎？」

			　　通話系統傳出嗶的一聲。我往前一撐，飄向最近的通話機。「我在。」

			　　「後天抵達的自動貨艇對接參數有點問題，你可以來幫我一下嗎？」

			　　說話的是維吉妮亞，我從小就認識她。我們有兩位保母，她是其中一位。在我們的寶寶影片中，可以看見她鼓勵我們在太空站的跑步機上練習爬行，然後走路，並且用扣索扣住來模擬地心引力。有時我們會在課堂上看這些影片，好提醒自己，有許多事對地球上的人來說再自然不過，但我們得費心學習。我一直都記得，至少自認記得：我記得那重量，那扣索，一隻腳往前跨，另一隻腳再往前跨，一步接一步，千篇而一律。

			　　這次維吉妮亞待在太空站已經三個月了。通常她每年會來兩個月，一般人都不會待得更久，連我媽每年都只來一個月。他們擔心骨頭，擔心眼睛，擔心身體不該變軟的部位會變軟，不該僵硬的部位會變僵硬。

			　　這也是維吉妮亞在這裡的另一個原因——為了測試極限。就像人體白老鼠。他們記錄她身體的各項數據，傳送回內華達州。每二十四小時她就要照一次心臟超音波。有時由我效勞，她知道我對這類東西有興趣。其實也不是哪類東西，我對所有事物都很好奇。

			　　我們每週還會檢查維吉妮亞的眼睛。等她返回內華達州，要做第二次脊椎穿刺。她既做實驗，也被實驗，好探究無重力環境對人體的長期影響。

			　　我總是說，如果他們想探究個清楚，應該看看我、莉布拉和奧瑞恩。

			　　而她會說，喔，別擔心，他們會的。

			　　「妳在指揮艙嗎？」我透過通話系統對維吉妮亞說。

			　　「正確。」

			　　「所以是在囉？」我不怎麼喜歡聽到他們用太空人方式的回答。他們真的是太空人啦，但聽了就是不爽。

			　　「對。」

			　　「好，我過去。」

			　　我動身離開圓頂艙，在太空站裡飄游。飄游，動詞，在不同太空艙之間飄浮，移動，雙手在前，拉著把手前進，壓低身子著地，再次彈起向前。我看過游泳的影片，大概差不多吧。

			　　但是更快，更自由自在。

			　　我飄過幾個實驗艙，裡面有紅外線感應器、α波光譜儀和太陽輻射儀等等，接著抄近路穿過娛樂艙，也就是我們看影片、讀書和打混的地方。這座太空站呈十字形，四翼有大大的太陽能板，現在我位在垂直的那一豎上。當然囉，在這裡，垂直只是一個抽象的概念。

			　　我飄過娛樂櫃，抓住一塊操控板，用力一撐，穿過艙口進入溫室。幾百年前人們把某種玻璃打造的建築稱為溫室，說穿了不過就是一個種了很多植物的大太空艙。那些植物種在檯子上，上方掛著紫外線燈，檯子下方設有排水孔。

			　　植物是用來吃的，還有製造氧氣。我們還有其他系統，比如有個系統會蒐集我們呼出的水氣和排出的汗，壓縮後分解成氫和氧——氫用作燃料，氧供作呼吸。

			　　看到莉布拉在那裡，我一點也不驚訝。她夢想成為植物學家。我是講真的，她不只是喜歡花花草草，而是認真想當植物學家，如假包換。如果她不見人影，大人問她上哪去了，你可以回說她去看植物，大概錯不了。

			　　我這樣說沒別的意思。莉布拉其實親切又外向，話比我和奧瑞恩都多，真的。

			　　我迅速飄向莉布拉，看到她在種幼苗。我覺得是啦。

			　　我比較喜歡方程式，研究物體的移動和速度。莉布拉比較喜歡種花種草，喜歡動物，常看獅子、大象、黑猩猩或珊瑚礁的舊紀錄片。因為地球變得很熱，很多動物已經絕種。不過她還是愛看。

			　　「嗨。」我說。

			　　「嗨。」

			　　「奧瑞恩在哪？」

			　　莉布拉聳聳肩。「可能在他床上吧。」

			　　他們是雙胞胎，但長得不像。

			　　莉布拉正把小小的幼苗埋進類似泡棉的東西裡。植物要這樣種，不能用土壤，因為土會四處飄散，飄進通風孔。「只要再過幾週。」她說：「再過幾天。」

			　　「嗯嗯。」我說。

			　　「我就要去地球了，里歐。」我們的名字都是取自星座，幸好我運氣不錯，我的名字還滿常見的。

			　　「對啊。」

			　　「想像看看，你的手指之間會有什麼感覺，腳趾之間會有什麼感覺。」莉布拉不經意地把手舉到項鍊旁，自己都沒發現。那項鍊連著一小根金屬管，裡面裝著佛羅里達州的泥土，來自她媽媽的故鄉。那是她媽媽幾年前帶上來的，莉布拉很珍惜的戴著。我心想，也許她跟我外公該在下頭碰個面，兩人可以聊聊大地的事。

			　　至於我，我想感受的不是大地，而是重力。我想把球丟出去，看球在空中劃出的拋物線，而不是飄走。我想驗證我學的方程式。不過我沒說出口。

			　　莉布拉放下泡棉，湊向我，輕摸我的手臂。「你還好嗎？」

			　　我點點頭。「只是緊張吧。」

			　　莉布拉露出微笑。她長得滿漂亮的，鵝蛋臉，帶點雀斑，古銅肌膚。我都不好意思跟她對看。「不緊張就怪了。」她說：「我們從小到大都待在這裡。」

			　　「對啊。」

			　　「但也很興奮。」莉布拉說：「想想看，會有風吹在我們的臉上耶！海風，海水，腳趾頭埋進沙裡。」莉布拉身後是一個窗口，她轉過身去，指著窗外點點繁星的宇宙，像要驅散整片黑暗，如撥開一片黑煙。「真正的天空，真正的雲朵。」

			　　我點一點頭說：「海浪，低氣壓，降雨，回音。」

			　　莉布拉翻了翻白眼。「我在談感覺，不是談物理。」

			　　「感覺就是物理。」　　

			　　「是，是，是。不過奧瑞恩大概會同意回音的事。」

			　　「同意什麼？」另一個更低沉的聲音說。

			　　奧瑞恩蜷著身子，從上方的太空艙飄下來，伸展手腳，靈巧地降落在我們身旁，手裡拿著笛子。他向來帶著笛子，吹得還不差，但進步有限，從來沒練長一點的曲子，向來只吹短短的調子。

			　　奧瑞恩說，藝術的目的就是藝術，沒有要達成什麼成就。我想他會這樣說只是因為吹好玩是一回事，精益求精是一回事。精益求精得費工夫。

			　　他湊過來看植物。他跟她一樣是鵝蛋臉，只是線條更陽剛，下巴更方正，同樣長著雀斑。「我同意什麼？」他繼續說。

			　　「里歐在說回音。他想聽聽看回音是怎樣。」

			　　「等我們到下頭的時候？」

			　　「對。」

			　　奧瑞恩露出微笑。他是個會發光的人。然後他吹了一下笛子，音符在太空艙裊裊漾開，幾乎發出銀光，肉眼可視。「我簡直等不及了。」他說：「適當的音響效果。音樂需要更大的空間。」

			　　「我們都需要更大的空間。」莉布拉說。

			　　奧瑞恩和我沒有接話。太空艙裡瀰漫著一股透著希望的哀傷，幾乎可以聽得見，就像隱約的笛音。奧瑞恩和莉布拉會在這裡是一場意外。事情始於一個合資計畫，史上最多人待在太空而且待得最久的一次。當時他們發現一顆類似地球的行星，位於幾個世代就能到達的距離，於是打算把人送過去殖民。地球的水資源逐漸枯竭，那裡卻有很多乾淨的水。而計畫的第一步，就是測試人類可以在無重力的環境生活多久。

			　　這項實驗冒出一個意料之外的結果：如果讓男太空人和女太空人在狹小空間共處兩年，他們會做愛，而最後其中一個女太空人在太空產下一對雙胞胎。

			　　當時他們沒想到要定期做心臟超音波檢查。莉布拉和奧瑞恩的媽媽在太空待了兩年，加上懷孕生產，結果心臟出了毛病。後來她上來過幾次，但都待不久，只好一直互通視訊。

			　　我比較不算是意外。我媽是不折不扣的太空人，擁有兩個博士學位，擔任軍機飛行測試員，鑽研天體物理學，參加過美國太空總署所有特訓，在美國太空總署民營化後又接受了月球二號太空站的所有相關訓練。照她的說法，當她接到登上月球二號太空站的指令時，並不知道自己懷孕了。在那之前，她有幾晚跟俄羅斯太空人暢飲伏特加，所以我說不定是半個俄羅斯人。

			　　外公說，如果她真的酒後亂性，這輩子也只有那一次。

			　　總之，因為她已經做過所有身體檢查，所以在任務開始前只接受了簡單的例行檢查，例如量血壓、量脈搏和照胸部栓塞的X光，僅此而已。

			　　直到九個月後。

			　　我在外太空出生。

			　　他們不讓老媽在懷孕的時候飛回地球，因為他們說嬰兒的身體無法承受降落時的衝擊，所以我們就這樣被困在這裡。我們被告知得等到十六歲。根據我對解剖學的了解，他們說得大概沒錯吧。

			　　忽然，一隻手在我眼前揮舞。「里歐，你有在聽嗎？」說話的是莉布拉。她皺著眉頭，面露擔心。我想這好過面露傷心。

			　　「抱歉。」我說：「只是在想事情。」

			　　「想地球？」

			　　「嗯。」

			　　莉布拉湊過來給我一個擁抱。我繃緊了身體，所以她又往後退開，但臉上仍帶笑容。「快了。」她說。

			　　沒錯。快了。快要能看見海浪，快要能感受微風，快要能擁有目前只從影片上看到的一切。快要有更大的房間和適當的音響效果，還有完整的一天，而不是九十分鐘匆匆流逝的一天。顏色不再是鐵灰，不再是死白。還有腳踏實地的感覺：在太空站，沒有上，沒有下，沒有重量，我們只是上下翻騰。連水都變成球狀，一小顆，一小顆，在面前飄過，而我們用吸管把水吸進嘴裡。

			　　通話系統發出聲音。「里歐，你要來了沒？」

			　　我對莉布拉和奧瑞恩面露抱歉。「晚點見。」

			　　「維吉妮亞找你？」莉布拉說。

			　　「對，貨艇的對接需要幫忙之類的。」我說。

			　　莉布拉露出笑容，但只是微微一笑。「去吧，大數學家。」

			　　奧瑞恩朝我點頭，再次吹起笛子，臉上掛著一貫令人費解的神情。你無法真正看進他內心，他就像強光下的螢幕。我看見他繃起嘴邊的肌肉，噘起雙唇，短短的音符像瀑水從笛子落下，潺潺流動。啊，我沒親眼看過什麼落下，什麼流動，只在影片上看過，但反正就是這樣。

			　　我、莉布拉和奧瑞恩小時候感情很好。在影片裡，我們一起爬，一起走路。現在我們還是會偶爾聚在一起，比如欣賞極光。

			　　不過莉布拉大部分時間都在讀書，奧瑞恩都在……做他喜歡做的事。如果奧瑞恩不見人影，大人問他在哪，我會說他在有詩、電影或音樂的地方。

			　　那地方沒有人，只有人留下的創作和故事。

			　　這麼說來有點諷刺，因為講這個故事的人是我。

		


		
			　

		

		
			2 身體

			　　我腳一踢，攀住扶手，飄出艙口，穿過幾個太空艙，來到上指揮艙，就在太陽能翼旁邊。工作到一半的維吉妮亞抬頭看我。

			　　維吉妮亞很年輕，也許四十歲左右。她不是我媽那種待過部隊的太空人，她跟另一個輪調照顧我們的拉希米比較像，屬於好媽媽型的。但我這樣講有點怪，她們又不是我媽。

			　　雖然我媽覺得維吉妮亞能力普普，但她還是來到這裡，因為：第一，她跟我媽同樣是合格的空軍飛官；第二，她是麻省理工學院的數學博士；第三，「公司」持續追蹤她的身體狀況，有助了解地球人長期待在太空會產生什麼影響；第四，總得有人照顧我、莉布拉和奧瑞恩，這方面她做得比我媽好。

			　　當然，現在我們不需要多少照顧了，他們只是利用例行輪調做更多身體檢查。

			　　現在維吉妮亞會在這裡，是因為後天有個任務。後天，老媽和一個叫布朗的太空人會上來，然後會有一艘載著補給物資的無人駕駛貨艇來到這裡。他們希望以後不必靠火箭或任何人工操控，改以無人駕駛太空船把人送來這裡。

			　　維吉妮亞負責協助開發自動對接的程式。她很熱中這些工作。有時我在想，她會不會感嘆自己大材小用，花了這麼多年餵我們吃東西，想些小遊戲讓我們在跑步機上多走幾步路，教我們讀書和寫字。但這種事又不方便問她。

			　　「嗨，V。」我說。

			　　「嗨，U。」她說。

			　　「嗨，X。」我說。

			　　「嗨，Q。」她說。

			　　這遊戲很蠢，我小時候常玩。直到現在我們還會玩。

			　　維吉妮亞是我看過最漂亮的人，連電影明星都會甘拜下風。如果她不見了，上頭要我描述她，我會說她有碧綠眼眸，俐落顴骨，總之長得很正。初次見面的陌生人包準會覺得她開口講話就像在唱歌。

			　　但事實上她聲音有點低啞。我想她有抽菸，當然是在地球抽，不是在這裡。在這裡抽菸會釀成災難，一發不可收拾。

			　　維吉妮亞把頭髮抓得尖尖的，染成粉紅色。她的脖子上有蛇鱗刺青，一部分延伸到下巴。她拿著古早的鉛筆指著螢幕——老媽說地球上沒人在用鉛筆了，但在這裡很好用。據說俄國人花好幾百萬美元開發一款能在無重力狀態使用的原子筆，美國人拿出鉛筆就贏了。但我想這是瞎掰的故事，讓我們在太空競賽中顯得高人一等。實在沒必要，畢竟最後美國還是贏了。

			　　啊，現在看起來，有沒有贏很難說。

			　　總之，維吉妮亞用鉛筆指著面前的螢幕。我看她剛才把筆尾咬爛了，口水的小泡泡飄浮在我們之間，陽光從地球的方向照過來，把口水泡沫照得發亮。

			　　「我用無限控制模式，但有問題。」她說。

			　　「真的？」我說：「再兩天就要對接了。」

			　　「那是在地球上開發的程式，但現在在這裡……有預料之外的麻煩。」

			　　「像是？」

			　　「像是這個。」她伸手去摸太空艙的牆壁。「這個在振動，你有感覺嗎？其中一個陀螺儀失效了，我想是軸承出問題。」

			　　太空站的四翼裡面都有陀螺儀，讓我們跟地球保持正確的相對位置。還有幾個系統持續量測太陽的入射角、地平線的高度、月球的位置、星星的位置，還有其他一大堆參數，然後陀螺儀在平衡環裡轉向，把不要的動量吸收掉，確保太空站處在對的軌道和方向。

			　　「所以？」

			　　「所以控制系統的輸出給毀了。」維吉妮亞說：「貨艇會沒辦法跟艙門對接，一頭撞上我們。」

			　　「喔，那可不妙。」我說。

			　　「可是你聽起來一點都沒有不妙喔。」

			　　我湊到她旁邊，一起飄浮在通話機旁。「我看看。」

			　　她拉出陀螺儀振動的波形圖，只見該平的地方變成鋸齒狀。

			　　「現在不到零點二個地球重力，所以自動控制沒有啟動。」她說：「不過還是干擾到對接模式的輸出，所以我們需要把那個陀螺儀關掉。我們有一個備用陀螺儀，但要等駕駛員布朗還有……還有你媽過來，才能到艙外去裝。」

			　　「我可以到艙外去裝。」我說：「我跟小張出去過一次。」真的，那個亞裔太空人帶我從卸貨臺出去走了十分鐘。那是我今生最棒的一段體驗，周圍是無垠無涯的太空，下方是一顆藍藍的地球。我在黑暗裡看著星光閃爍。

			　　「才四分鐘，而且小張已經不在了，你沒辦法自己出去。我也不想第一次出去是帶著個小朋友。抱歉這麼說。」　

			　　好吧，沒關係，四分鐘。

			　　但感覺像十分鐘、一百分鐘。

			　　感覺像天長地久。好像我現在還在外面，在空無中飄浮。

			　　我皺眉說：「那就手動把陀螺儀關掉，再用推進器。」如果陀螺儀有問題，我們可以用推進器調整位置。如果所有陀螺儀加起來的總動量小於外部力矩，像是被小行星打到呀，大氣的拉力呀，地球的引力呀，推進器也能解圍。

			　　「我想過。」她說：「不過推進器沒有經過足夠的校準，你沒有辦法控制細微的方向，輸出結果會雪上加霜。此外，有些天才認為單一平衡環比較好維護，所以這些陀螺儀是用單一平衡環。確實是好維護沒錯，但現在我們只有三個陀螺儀在正常運作，如果操作不當，有可能導致所有陀螺儀統統停掉。」

			　　「貨艇會撞上來。」

			　　「沒錯，貨艇會撞上來。」

			　　「妳跟內華達那邊說了？」我問。

			　　「還沒，但我想他們可以看到振動的狀況。」

			　　我轉頭看另一塊螢幕，顯示她那系統正在跑的螢幕。「把輸出給我看。」無限控制模式基本上是幾十年前一個俄國天才發明。簡單來說，你不是把控制貨艇的各個馬達想像成一個想取得正確結果的系統，而是想像成一個想盡量減少錯誤結果的系統。系統輸出的是你不想要的結果，而你靠輸入正確資料盡量將輸出最小化。

			　　整個對接系統是避免貨艇沒有對接，而不是控制貨艇完成對接。

			　　就像我剛說的，這點子真是天才。

			　　我查看輸出結果。正如維吉妮亞所說，振動正在搞砸一切，會讓貨艇偏差零點零八度，導致對接失敗。

			　　我想了一下，想著對接，想著兩個物體在太空連接在一起。我想到莉布拉和奧瑞恩的生日。維吉妮亞端著用大罐子帶上來的蛋糕飄進圓頂艙，蛋糕上插著十六根燈泡蠟燭。在莉布拉和奧瑞恩吹蠟燭之際，維吉妮亞按了暗藏的按鈕，讓蠟燭瞬息暗掉。

			　　「我的十七歲。」莉布拉說：「我到地球後什麼都要見識一下，像車子、餐廳和夜店。」

			　　「我要上餐廳。」奧瑞恩說：「夜店就免了。」

			　　「夜店不去也沒差。」維吉妮亞說完飄向一塊操作面板，按下開關。

			　　音樂響起，舞蹈開始，我和莉布拉在玻璃圓頂裡甩著對方團團轉，維吉妮亞在空中翻著跟斗哈哈大笑。我往後翻轉，停住，雙手搭上奧瑞恩的手臂。我們一起跳舞起來，他跟我，一圈又一圈旋轉，一圈比一圈更快，直到我們撞到牆壁，身體相疊，奧瑞恩抱住我，盪出笑容——然後我感覺到有什麼不同，彷彿奧瑞恩的身體，這個我從出生就熟悉的身體，或多或少變成了不同的東西，變得更……更真實，更可觸。

			　　我往後躲開，臉頰發熱，而他看著我。他有沒有也稍微往後？我好奇現在他有沒有感到不自在或一絲不安？

			　　還是那時他也有感覺。

			　　「里歐，在發呆喔？」維吉妮亞說。

			　　我立刻回神。「和聲。」

			　　「什麼？」　

			　　「那個故障的陀螺儀，妳把它的輸出經過傅立葉轉換，可以得到振動的頻率，然後把頻率反轉，傳回其他陀螺儀，或許也傳給幾個推進器，就能調整偏航角和俯仰角，把振動加以抵消，輸出的振動就消失了。」

			　　維吉妮亞緩緩點頭。「嗯，有點複雜，但行得通。」

			　　「如果行不通呢？」

			　　她眨著眼拍了拍我的手。「那你就要提早回家了，恐怕得渾身著火地回家了。」

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　在莉布拉和奧瑞恩生日那天，我把禮物拿給莉布拉。那是一枚葵花子的戒指，外公託維吉妮亞帶上來給我。

			　　她戴起戒指。「好讚的禮物。」

			　　然後我把一本皮封面的薄書拿給奧瑞恩，那是美國詩人卡明斯的詩集。

			　　奧瑞恩盯著書說：「這是我第一本真正的書。」

			　　「有點舊。」我說了蠢話。

			　　「看得出來。我愛卡明斯。」

			　　「我知道。我記得你背過一首他的詩。」我說。

			　　「『太空［勿忘〕如雕如琢』……」他說，然後停下來，環顧四周。「我想卡明斯完全懂得生活在這上頭的感覺。」

			　　他抱了我一下。謝天謝地，這次我只有感覺到他的身體，沒有其他奇怪的感覺。

			　　「這是我們在這裡的最後一個生日。」莉布拉說。

			　　「對啊。」奧瑞恩說：「明年我們的蠟燭會點著真正的火。」

			　　「我們會把舞池的地板給燒了。」我說：「而不是在半空中飄。」

			　　「我能……嗯……用舞步讓地板燒起來。」莉布拉說。　　

			　　奧瑞恩哼了一聲。

			　　我們哈哈大笑，三個人手拉手轉圈圈，笑得超大聲。

			　　之後莉布拉和奧瑞恩回到他們的房間把禮物給對方，我猜他們不想讓我看到。原因不清楚，大概雙胞胎就是這樣吧。有時他們如膠似漆，不留一絲縫隙給旁人踏進。

		


		
			　

		

		
			3 全行得通

			　　我查看手錶。那是歐米茄的登月錶，二○○○年代早期外公在國際太空站戴的。從很多意義上來說，太空存在我的血液裡。再一小時我們要視訊，所以我跟維吉妮亞說掰掰，飄游向我的房間。我從指揮艙回房間的最快紀錄是一分十四秒，這次花了一分二十秒，還算不錯。

			　　我鑽進床鋪，綁好綁帶，閉眼一會兒。你在太空閉眼會看到星星，就像從太空站暗的那一邊望出窗外也會看到閃光、星星、流星和輻射粒子撞進眼角膜。有時我會擔心，我們從出生以來接觸到的輻射會不會太多。據我所知，內華達的醫生同樣擔心，所以每次視訊都問我們有沒有不舒服。史特恩斯醫師尤其愛問。

			　　閉眼躺著有點無聊，所以我爬起來吃了一根極凍乾燥穀物棒。我吃的所有食物幾乎都會經過極凍乾燥處理。我到地球上想做的其中一件事，就是嚐嚐真正的食物。吃完穀物棒後，我試著讀惠特曼。這是英文老師奧比溫出的作業，他透過視訊從康乃狄克州之類的地方給我們上課。莉布拉得到Ａ，我在數理以外的科目大多得到Ｂ，奧瑞恩大概會被當。奧瑞恩向來被當一屁股，雖然他讀過的書可能比奧比溫老師還多。

			　　我盯著書頁努力讀，但好難——作者根本預設所有讀者都身在地球，見過天空，見過大地，見過花草樹木，見過飛禽走獸，見過五顏六色。

			　　在這裡，我們簡直是閣樓裡的幽魂，一切都是黑、白和灰。

			　　此外，這裡還有各種干擾，例如噪音。有時小流星體會擊中太空站，砰地作響。如果奧瑞恩正在聽巴哈什麼的，他會氣得一肚子火。這裡沒有重力，空氣變暖也不會流動，只是待在原處，所以抽氣機在轉，空調在轉，還有冷卻系統在轉，陀螺儀在轉，成天嗡嗡作響，呼呼作響，颼颼作響。

			　　還有景物。

			　　他們打造這座太空站時，造了更多窗戶，裡面的人比較容易望出去，這樣一來，我媽或莉布拉和奧瑞恩的媽媽這樣的太空人也許比較不容易瘋掉，不會自相殘殺，而是一邊看著藍綠色的地球，一邊懷莉布拉和奧瑞恩。

			　　這對我大概是好事。在這上面，沒有兄弟姊妹什麼的，還真會寂寞到爆。

			　　而且地球滿美的。在藍藍的海上，島嶼星羅棋布，雲朵像水裡的牛奶翻湧，一座座高聳的山峰，一座座積雪的山頭，一個個國家慢慢轉過去，一塊塊大陸慢慢轉過來，有時在黑夜裡亮燈，有時在陽光裡發光，有時還能看到極光。極光大多在兩極，如同光環，但有時會湧向大海和陸地。我們三個總會把彼此叫來，一起欣賞極光。

			　　我的意思是，扣掉讀書和看影片，還真沒什麼事情好做。我們有螢幕，可是基於營運安全之類的，網路被某種大企業的防火牆擋掉，只能查些百科。螢幕只能拿來看影片和視訊，視訊對象還得先經過核可。

			　　外公傳視訊來時，我還在盯著窗外。叮，叮，叮。我湊向螢幕，滑開視窗。

			　　螢幕上浮現外公的臉，後面是掛著毯子的木板牆。他身後有一扇窗，窗外是牧場，但我只看得到刺眼的陽光。我想，要在陽光裡一連待十二個鐘頭甚至更久，還真怪。在這裡我們每小時運行二萬八千公里，下方的地球每一個半小時就會變暗。

			　　「嗨，外公。」我說。

			　　「里歐，剩兩個月唷。」

			　　「對啊，我迫不及待想見到你。我是說，真的碰面。」

			　　他深吸一口氣。「到時候我要抱一抱你，好嗎？我能抱你嗎？我是說，我是你外公，而我從來沒……」他停頓片刻。「抱歉，老頭子胡言亂語。」

			　　我笑了。「可以抱啊。」自從我出生後，外公從沒上來過。他們說他太老，身體承受不了。他是經驗老道的太空人，當然上過軌道，在太空工作過，而這大概是他唯一遺傳給老媽的部分。

			　　老媽每年都會上來一次。但她不愛抱。

			　　「牧場怎麼樣？」我說。

			　　外公聳聳肩。「老樣子，但他們說地下水快乾了，不知還能撐多久。」他搖搖頭，然後微笑往上看。「不過你回家的時候，我還會在這裡。」

			　　我也微笑。把外公的牧場當家好像很怪，我又沒去過那裡。但我想去看一看。牧場在加州的索諾馬郡，有兩千公頃，大多用來養牛，種些穀物。但外公說現在大多閒置著，因為乾旱的緣故。只剩他和某些人還留著沒走。

			　　「有匹小馬要給你。」他說：「想說你可以學騎馬。魏特森那小子送來的，他說那馬吃太多草了。」

			　　「好喔。」我沒想過騎馬，當然在這裡也無法騎。「謝啦。」

			　　「沒什麼。等你來，有很多事能做。帶你去游泳，教你傳接球。」

			　　「我很會接。」

			　　「我敢說，有了地心引力你就接不好了。地心引力很賊。」

			　　「嗯，我想你說得對。」我想了想。我什麼都得學。當有力量把你往下拉的時候，怎麼走，怎麼坐，統統都得學。愈想會愈擔心，我不想再想下去，所以說：「你最近在幹嘛？」　

			　　「明天我要跟柴克開車去山上。我們要裝很多桶雪，放在地窖。去年他這麼做，他說多虧這樣，羊才沒死。」

			　　「聽起來很酷。」我說。

			　　外公做了個怪樣子。「是聽起來很辛苦吧。」

			　　「我是說開車，上山，摸雪，所有這些事情。」

			　　現在他眉頭一皺。「唉，對不起，我怎麼老是忘記啊。」

			　　「忘記我是在外太空的罐頭裡長大，啥也沒看過，啥也沒碰過？」

			　　「對啊。」

			　　我們笑了起來。他又問了我好幾個問題。我怕回地球嗎？我期待見到老媽嗎？牧場那隻叫艾莎的狗生了，我要不要選一隻小狗養？

			　　「媽在那邊嗎？」我說。

			　　他笑了。以前有些書可能會用「哀戚」這個詞來形容他的笑容。「你說呢？她在內華達州的基地做準備之類的，準備十個月了，做貨艇對接的模擬排練。」

			　　「你們十個月沒見了？」

			　　「比你們更久沒見。」

			　　唉，我們見面是一年前。「抱歉。」我說。

			　　「沒事。」他說：「至少她生了個你給我。我很快就會見到你了。面對面。」

			　　我深呼吸一口氣。「對。」這個「對」包含了千言萬語，像是「我好迫不及待」、「我一定要抱抱你」、「我想聞聞你身上的味道」，種種說不出口的話。

			　　講完這個之後，再聊什麼都很怪，所以我們很快就結束視訊。現在我要去用進階耐力提升機做點運動。我們每天需要做一小時運動，拉真空柱上的鋼索，提升肌耐力，維持骨質密度。史特恩斯醫師老是怕我們肌力不足，骨質流失。

			　　做運動的期間，我的頭上綁著防汗帶。你不會希望汗或任何液體在太空站裡亂飄，以免飛進誰的眼睛。同理，我們尿尿得尿在尿袋裡，封好，丟進垃圾壓縮機，由刻意計算航道的垃圾艇送出去，讓整艘垃圾艇在接觸大氣層時解體並燃燒殆盡。

			　　然後我看了看錶，差不多是睡覺時間——你當然無法靠著看向窗外得知時間。我沿著通道朝洗澡間前進，洗了個太空澡：拿出小袋子，袋裡是預先混合的水和沐浴乳，擠出一點點，擦在身上，然後用毛巾擦乾，小心翼翼別讓任何一滴液體飄走，以免飛進誰的眼睛。

			　　這很花時間。

			　　我重新穿上衣服時，把窗板遮起來。睡覺時間就這樣，把窗口遮住，以免較大的微流星體把窗打破。我不知道為什麼醒著的時候不需要這麼做，也許只是人類一種古老的習慣，害怕在睡覺之際大難臨頭，就像原始人要升火避免野狼接近。

			　　窗板遮下時，我想著，整個太空站基本上就是一部確保我們活下去的機器。就像先前說的，太空站呈十字，圓柱型的四翼由艙口相連，外面都有管架，太空人可以在艙外抓著移動，還有載儀器和機械手臂等的軌道。

			　　在四翼的尾端有大大的太陽能板，供應全部的電力。四翼分別有一個陀螺儀，各呈九十度，每分鐘轉六千六百圈，產生每秒三千五百呎磅的扭力。陀螺儀的轉向可調整太空站的俯仰角、偏航角和滾動角。四翼也各有推進器，產生一千呎磅的推力，以免陀螺儀失靈。基本上是這樣啦，你懂的。

			　　不好意思，我就是喜歡這些東西。

			　　不只這樣，這裡還有冷卻板。所有太空艙都有冷卻板，一套簡單的液氨換熱系統。因為在封閉空間裡的身體活動會產生大量熱能，窗口會照進陽光，然後我們也會煮食物。

			　　氧氣燭，藉由燃燒氯化鈉和鐵粉產生氧氣。

			　　冷凝水處理器，吸進我們的汗水和呼出的水氣，藉由電解作用轉化為更多氧氣。還有我先前提過的植物。植物也能製造氧氣（如果你設計太空站，你會很掛慮氧氣的事）。

			　　當然植物還能吃，對莉布拉來說還能欣賞。但根據太空站的手冊，植物主要是用來製造氧氣。莉布拉沒讀過手冊，我讀過。

			　　生命維持系統，以氧氣和氮氣製造十四點七磅每平方吋的環境壓力。畢竟外頭是什麼都沒有的太空，想要把我們掏空掉，想要我們死翹翹。

			　　太陽、星球和地平線感應器，作用是把位置資料餵給陀螺儀。

			　　極高頻無線電、天線和衛星接收器。

			　　煙霧偵測器。

			　　氣體分析器。

			　　抽氣機。

			　　滅火器。

			　　諸如此類。

			　　這些設計都是為了讓我們維持正常呼吸，維持太空站的平衡，免得我們小命不保。

			　　通話系統響了。「里歐，我奧瑞恩。」奧瑞恩說著沒必要的話。

			　　「怎麼了？」我說。

			　　「要做送死排練。」他說。

			　　「現在？睡覺時間耶。」

			　　「內華達那邊才不管，全都排好了，所以醒醒吧。五分鐘後駕駛臺見，他們要講如果我們都死了會怎麼樣。」

		


		
			　

		

		
			4 送死排練

			　　我到的時候，莉布拉、奧瑞恩和維吉妮亞已經到了。現在太空站裡只有我們四個。這上頭無重力，我們無法圍著桌子坐一圈。他們三個都抓著指揮桌的把手，在上面拉來一塊螢幕。我飄過去抓住扶手，內華達那邊的會議室映入眼簾。

			　　「里歐，很高興你加入我們。」布特羅斯指揮官說。他是內華達那邊負責的頭頭，總是畫著紫亮眼影，塗著霧面口紅。

			　　「嗨。」我說。

			　　「里歐。」老媽點點頭。她坐在布特羅斯旁，完全素顏，一點也不懂幹嘛要化妝，也沒必要化妝。她看起來依然年輕貌美，容光煥發。我記得奧瑞恩曾經張大嘴巴呆呆看著她，但她可不在乎——我是指不在乎容貌，而不是奧瑞恩張大的嘴巴。

			　　另外還有史特恩斯醫師和布朗駕駛員。我沒碰過布朗本人，但在模擬排練上見過。之後他會跟我媽一起，比自動駕駛的貨艇早一步過來。內華達那邊已經為了他們這次的艙外工作準備了一年，可說是鉅細靡遺。

			　　我媽和布朗會在這待兩個月，直到我的十六歲生日，然後帶我們回家。

			　　我、莉布拉和奧瑞恩，統統回地球。

			　　圍坐在會議桌旁的還有很多男女工作人員，布特羅斯要他們一一自我介紹。

			　　「湯林森，負責系統。」

			　　「瑞茲，負責技術。」

			　　「曼金薇茲，負責醫護。」

			　　「聖地亞哥，負責公關。」

			　　諸如此類。基本上就是一桌的科學家和太空人。

			　　我們往窗外望，可以看到下頭暗暗的，但那個地下室房間開著明亮的燈，桌上擺著螢幕和文件，加上模擬排練的綠牌。

			　　我們這邊也報上名字，但其實沒什麼必要，大家都知道太空站上有誰。

			　　「好。」布特羅斯說：「我們破曉出發，天氣好像會不賴。後天布朗駕駛員和費里曼駕駛官會順著軌道來到月球二號太空站。三小時後無人貨艇抵達，替太空站補給燃料和物資。」

			　　「喔！是指我說的小貓貓嗎？」奧瑞恩說。

			　　「很幽默喔，奧瑞恩。」他們總是用名字叫我們，好像把我們當小孩。雖然我們確實是小孩沒錯啦。「不過別忘了這是一次模擬訓練。」

			　　「送死排練。」莉布拉說。

			　　「我們不是這樣叫的。」布特羅斯說。

			　　「大家都這樣叫。」莉布拉說。我沒吭聲，一向都是由雙胞胎負責說話。

			　　「繼續吧。」奧瑞恩說：「大家都知道，幾代以來還沒有人死在這上面。我正在看《波坦金戰艦》這部片。」　

			　　我不知道什麼《波坦金戰艦》，但聽起來就是奧瑞恩會看的片。

			　　「規定就是規定。」布特羅斯說：「所以要嚴肅點，了解嗎？」

			　　奧瑞恩揚起眉毛，但仍點頭。莉布拉也是。

			　　「里歐呢？」

			　　「了解，了解。」我說。

			　　「很好。」布特羅斯說：「好，現在來講模擬的狀況。布朗駕駛員和費里曼駕駛官升空順利，來到月球二號太空站，然後貨艇也成功完成對接，但它的動量會導致太空站偏離正確位置，唯一避免太空站墜入大氣層的方法是點燃主推進器。費里曼？」

			　　「是，我會下令點燃主推進器。」我媽說。

			　　「瑞茲，綠牌。」布特羅斯說。

			　　瑞茲留著鬍子，眼尾的眼線往上翹，營造類似貓眼的效果。他拿起其中一張牌。「主推進器的燃料管故障，唯一方法是到艙外去修，要立刻行動。」

			　　負責醫護的曼金薇茲停下轉筆的動作。「標準程序是先接受二十四小時的高壓氧才能到艙外活動。」

			　　「二十四小時還沒到，他們就會在觸及大氣層的過程中活活被燒死。」瑞茲說。

			　　「可是如果他們出現減壓症，之後會有問題。」曼金薇茲說。

			　　「不然就用俄羅斯以前那套。」我媽說：「一小時的純氧，然後到艙外。」

			　　「好。」布特羅斯說：「所以你們出太空站，坐在新的遠控車上，沿著管架過去主推進器那邊。鄧肯？」

			　　「嗯，我會監看螢幕，操控遠控車。」維吉妮亞說。

			　　「然後我們把燃料管重新接好。」布朗說得自信，雖然他從沒上來這裡過。不過我想他一直都是菁英吧，駕駛一流，學業一流，不然無法成為駕駛員。

			　　「好啊。」布特羅斯說：「湯林森，綠牌。」

			　　湯林森拿起一張牌。「要是燃料往外噴向太空，鄧肯無法從指揮艙關掉，你們該怎麼辦？」

			　　就這樣進行了約十五分鐘，疑難雜症層出不窮，直到布特羅斯說：「費里曼，綠牌。」

			　　老媽拿起一張牌。「我們重新接上燃料管，推進器無預警地點燃，產生一股超大衝力，安全索頓時斷裂，我們往外彈飛，脫離太空站。」

			　　「妳跟布朗脫離太空站的軌跡，很快會迷失在太空裡。」瑞茲說。

			　　「就是這個！」奧瑞恩說：「送死排練！」

			　　「費里曼和布朗在太空飄浮，耗盡氧氣，然後喪命。」布特羅斯從視訊另一端瞪著奧瑞恩，四目相視。「這很好玩嗎，奧瑞恩？」

			　　奧瑞恩嚥下口水，看向我，眼波閃動。「沒有，對不起。」

			　　老媽不耐煩地甩了甩手。「其他人要怎麼控制好推進器？這很重要。」

			　　「比你們的死還重要？」布特羅斯說。

			　　「對。我們死了，完了，但太空站需要修正回對的位置。」她講得很冷靜，就像石頭開口說話。

			　　「依推進器而定。」維吉妮亞說：「推進器在控制中，還是在亂耗燃料？」

			　　「一直在耗燃料。」瑞茲說：「失控了。」

			　　「好。」維吉妮亞說：「這樣吧，我把不需要的陀螺儀關掉，用剩下的陀螺儀抵消推進器所製造的力矩，調整我們的俯仰角和偏離角等等，讓太空站往上遠離大氣層，重回最有效率的高度。」

			　　「然後？」

			　　「然後我拋下推進器，回頭全靠陀螺儀操作。」

			　　「問題是其中一個陀螺儀掛了，在輸出零點二個地球重力的振動。」瑞茲說。

			　　布特羅斯轉頭看他。

			　　「這不在排練裡，是真的發生了。」瑞茲補上一句。

			　　布特羅斯揚起眉毛。

			　　「其實小於零點二個地球重力，沒高出操作範圍以外。」維吉妮亞說。

			　　現在布特羅斯皺起了眉頭。他說：「我們先前知道嗎？會影響對接嗎？我是說實際情況，不是指模擬排練。」

			　　「布朗和費里曼絕對不會被影響到。」維吉妮亞說：「至於無人貨艇的自動對接……不是很理想，但系統可以處理。我想是軸承出了小問題，只要不超出範圍就沒事。」

			　　「超出的話呢？」

			　　「他們先到，貨艇才到吧？」維吉妮亞說：「所以他們可以先裝上新的陀螺儀，站上有一個，原本就打算更換。」

			　　「嗯。」布特羅斯說：「之後再說，那是個大工程，時間不夠。離貨艇升空的時間很短。還有嗎？」

			　　「里歐有個想法——」

			　　布朗轉頭看我。我的意思是轉頭看螢幕。「里歐有個想法？這個十五歲小子有個想法？」

			　　「我們洗耳恭聽。」布特羅斯說：「他從小就在上面，忘了嗎？」

			　　布朗往後靠，對我閃過一抹抱歉的微笑。「對，對，你說吧，里歐。」

			　　「好。」我說：「我們可以用傅立葉轉換找出振動的頻率，靠其他陀螺儀和推進器加以調整，把那個陀螺儀的振動抵消掉。」

			　　瑞茲撥弄鬍子，想了一下，然後說：「理論上可行，但我們沒有可以採用的操作模式。」

			　　「所以？」布特羅斯說。

			　　「粗體字說，如果陀螺儀失靈，我們就切斷，用推進器代替。」瑞茲說。粗體字是指手冊上的粗體說明文字。手冊很多，粗體字也多。外公說粗體字不是用油墨寫成，是用鮮血寫成。幾乎所有粗體字都救過人，才會標為粗體。有些是在國際太空站時代或更早之前救過人，有些是沒做曾害死人。

			　　外公說，粗體字是先人的鮮血寫成，所以一定要照著做。我知道布特羅斯會怎麼說了。

			　　「就那麼做。你們要照粗體字做。」布特羅斯對維吉妮亞說。

			　　「可是——」

			　　「這是命令，鄧肯。」布特羅斯說。

			　　「粗體字只是說在一般狀況下這麼做，適用於細微干擾不打緊的時候。」維吉妮亞說。她已經往我挪近一點，帶有防衛心理，但我想她是下意識的。「無人貨艇對接不是一般狀況，推進器會害我無法妥善操控。」　

			　　瑞茲聳肩說：「那就別管貨艇吧，沒必要為了一個沒測試過的主意賠上太空站。」他從螢幕瞥向我，然後移開視線。

			　　維吉妮亞伸手搭我的肩，露出「我們試過了」的笑容。

			　　老媽嘆了一口氣。「可以回頭談我跟布朗送命的事嗎？」她說。

			　　「當然。」布特羅斯說：「你們氧氣耗盡，送上小命。鄧肯救了太空站。湯林森，綠牌。」

			　　湯林森伸手拿牌，但另一個女的湊向前來。她看起來很年輕，戴眼鏡。我沒看過她，名字我也忘了。她有鬍鬚，而且透過高解析度的視訊看起來很真，我想是基因工程的結果。

			　　「等一下。」她說：「我提個狀況。布朗的家屬，或者費里曼的家屬，開始要求一個答案。媒體做出報導，社群網站上很快傳開。『月球二號太空站發生意外』這類的。」

			　　布特羅斯緩緩地說：「好，我們發表聲明，說我們做過萬全準備，但百密總有一疏，很遺憾發生了這種悲劇。」

			　　「一堆媒體會盯著月球二號太空站。」那女的說，帶點拉美腔。

			　　布特羅斯看向她。「聖地亞哥，我知道妳是新來的，但——」

			　　聖地亞哥，我記得她負責公關。

			　　「我的職責是處理輿論，不讓火勢延燒。」聖地亞哥說：「這會有關係。」

			　　「所以？」布朗說：「大家都知道月球二號太空站。這不是祕密。」

			　　在螢幕上，聖地亞哥做出翻綠牌的動作。「好。《紐約時報》鍥而不捨，訪問了一些前任員工，開始談那個實驗，然後就在我們不知——」

			　　然而我們不知道，因為布特羅斯舉起手說：「好，好，我們——」

			　　「什麼實驗？」奧瑞恩從這上頭說。

			　　「無人貨艇。」老媽說：「那還在實驗階段。如果我們為此喪命……」

			　　「有些無人駕駛的新聞備受矚目。」布特羅斯說：「民眾很關切。如果他們為自動貨艇盯上我們，我們就慘了。聖地亞哥說得對。」

			　　「但——」聖地亞哥說。

			　　「聽好。」布特羅斯舉起手說：「大家，我們必須——」

			　　但我們同樣不知道必須什麼，因為視訊突然切斷了，剩莉布拉、奧瑞恩、維吉妮亞和我看著桌上黑黑的螢幕。

			　　「太陽閃焰？」莉布拉說。

			　　維吉妮亞往窗外看，聳了聳肩。外頭只有星星和漆黑。

			　　一分鐘後，螢幕重新亮了。

			　　「抱歉剛才斷訊。」布特羅斯說：「現在好了。」這樣講好像沒什麼必要，而且根本是假話。聖地亞哥已經不在位子上了。

			　　他看到我們的眼神，於是說：「聖地亞哥必須離開。我們繼續吧？」

			　　「好。」我媽說：「言歸正傳，我跟布朗死了，死訊怎麼通知？」

			　　不對，我心想，如果要言歸正傳，我們該談醜聞，該談《紐約時報》，因為他們有事瞞著我們。我瞄向奧瑞恩和莉布拉，他們顯然有同感——但他們不發一語，我也不發一語，而原因我大概知道。原因是下面那邊有一種氛圍，透過擴音系統聽得出來，很緊，很繃，某種壓力，雖然看不到，但繃得好緊，像會啪地斷裂似的。

			　　好像會傷到人似的。

			　　不知為何，我心中閃過一個畫面：聖地亞哥被穿著制服的保安人員一左一右拖出走廊。我搖一搖頭。在胡思亂想什麼啊？

			　　我把注意力重新拉回螢幕。他們在講事情，我漏聽了。

			　　布朗駕駛員伸手進衣服口袋，拿出一封信。「我希望這能送到我老婆和小孩手上。」

			　　布特羅斯點頭，接了過去。演練只是演練，卻也是真的，是一種準備，一種防患未然。

			　　「費里曼呢？要轉告什麼給家人嗎？」

			　　「我家人就在這裡。」她指著我說：「有一半在這裡。」

			　　然後停頓。

			　　「所以？要轉告他什麼嗎？」

			　　她翻看手心和手背，好像看到這雙手很意外。她不擅長應對這類事，有點手足無措，我幾乎要替她難過了。「老話了。認真努力，專心致志，就這樣。」她說。

			　　哇，老媽，妳答得真好。

			　　連布特羅斯都有點臉色蒼白，雖然也許是他粉底打太厚了。維吉妮亞再次搭上我的肩膀，莉布拉靠過來握住我的手。

			　　「其他雜事呢？遺體呢？」瑞茲說：「要找回來嗎？火葬？土葬？」

			　　現在布朗也臉色發白。「不用找我。我從小就想上太空。如果我死了，就留在上頭吧。」

			　　老媽撇著嘴說：「我也一樣。」

			　　「法律上呢？」布特羅斯對某個我們看不到的人說。

			　　「里歐未成年。」那人說，聲音像男的。「監護權給誰？」

			　　「我爸。」老媽說。

			　　布朗瞪大眼睛。我外公大名鼎鼎，雖然沒有阿姆斯壯那麼如雷貫耳，但差不多了。在世的太空人當中，就屬外公到過國際太空站最多次。他上過《今夜秀》，自傳登上《紐約時報》暢銷書排行榜，還出過童書。「鮑伯．費里曼？」布朗的聲音輕到快聽不見。

			　　「是的。」老媽點頭，習以為常地說：「一切都安排好了。」老實說，這是我第一次親耳聽到她過世後的安排。

			　　很好，我心想，一切都安排好了。包括我在內。

		


		
			　

		

		
			5 咻

			　　接下來這一整天過得很慢。我擔心老媽，但我不會跟她說。我想她在下面並不緊張。她似乎沒有這類情緒。

			　　緊張。害怕。喜歡。

			　　愛。

			　　我想像她正在讀手冊，讀粗體字，把握從基地飛上太空之前的時間，多讀多看。

			　　基地會以視訊轉播過程，所以維吉妮亞和我能透過駕駛臺的螢幕觀看升空。莉布拉和奧瑞恩在做自己的事，但我知道上次他們的媽媽升空時，他們盯著螢幕目不轉睛。

			　　當時我沒陪他們，就像現在他們沒陪我。

			　　在螢幕上，老媽和布朗是兩個小圓點，在火箭外面往上爬，然後進去。我知道他們會檢查大小設備，確認個人的袋子有放好。老媽的袋子大概超小，她連首飾都沒在戴，不追求打扮，不多愁善感。

			　　他們會再次確認手冊，檢視所有變數，檢視所有問題，查看所有公式，檢查燃料和氣壓計，鉅細靡遺。

			　　倒數計時開始。維吉妮亞握住我的雙手。十，九，八……

			　　接著火箭升空，冒著火，冒著煙。煙就像雲，像是火箭在製造天氣，只是從視訊看不出大地的震動。所有作用力都有反作用力，轟隆聲亦然，只是視訊上聽不到。接著火箭像飛上天的一支箭，愈飛愈快，火光熊熊，擺脫地心引力緊抓不放的愛，飛向蔚藍的天空。

			　　我們看到火箭尾巴那節燃燒殆盡，然後脫落往下掉。當第二節火箭熊熊點燃，老媽也許得承受四個地球重力，然後，咻——鉛筆頭大小的火箭頭一路穿過大氣層。　

			　　「他們做到了。」維吉妮亞說。

			　　「當然。」我說。各個系統各司其職，真正複雜的反而是人。

			　　她笑了。「沒錯，當然。你要我把他們的更新同步到你的個人螢幕嗎？」

			　　「要，拜託。」我說。

			　　接下來一整天，我到哪都帶著螢幕。現在我們不再用太空梭，所以離開大氣層只是第一階段。火箭需要進入近地軌道，然後細緻調整推進器，循序往太空站接近，一路經過非常複雜的計算，最後抵達太空站時得確保兩邊的角度都正確無誤。

			　　我帶著螢幕來到娛樂艙。莉布拉和奧瑞恩在看卡通《嗶嗶鳥和威利狼》。應該說莉布拉在看，奧瑞恩在輕輕吹笛子，一小段曲子吹了一遍又一遍。他膝蓋上放著一塊螢幕，上頭還放著書或笛子。我瞄一眼螢幕。螢幕上是○ ○七。奧瑞恩喜歡很老東西。

			　　莉布拉也是，《嗶嗶鳥和威利狼》就很老，簡直是史前時代的玩意兒。我們能透過雲端看很多節目和電影，但莉布拉只看這一部卡通。據她的說法，原因是規則。她跟我講過，這部卡通的製作人查克．瓊斯絕對列了一堆規則給編劇們遵循，例如：嗶嗶鳥只能嗶嗶叫；嗶嗶鳥不能傷害到威利狼；威利狼只會傷害到自己，而他想逮住嗶嗶鳥的計畫永遠會搞砸；威利狼只能用頂點公司的道具進行計畫，這些道具卻總是幫倒忙，諸如此類。

			　　莉布拉說她之所以喜歡嗶嗶鳥，因為它們的世界跟在這裡很像。這話不假。我們的人生必須遵守一堆規則，甚至連哭都不行，以免製造飄浮的水珠。流汗也不行。當然還有個原因，純粹是因為她喜歡規則。莉布拉很期待上真正的學校，有置物櫃，有彩色檔案夾，有舞會，有各種服裝與行為的規定。我知道，因為她老在跟我們說。

			　　至於奧瑞恩，如果他們能讓他乖乖上學，就算是一大成就了。

			　　我飄浮在他們旁邊。「又在看？」我指著螢幕對莉布拉說。

			　　「當然。」莉布拉看到威利狼拿出脫水的大石頭（頂點公司出品）就笑了，那石頭立刻吸收水氣變得超大，把他壓在下面。

			　　「你媽升空順利嗎？」奧瑞恩頭也沒抬地說。

			　　「順利啊。」我說。

			　　螢幕傳出我媽的聲音：「一號軌道模式達成，為下一層設定推進器程序。」

			　　「酷。」奧瑞恩說：「早上你就會見到她了。」

			　　他點點頭。不知道他是不是在想他的媽媽，想要見她。他跟我不一樣，他媽會抱他，替他唸故事什麼的。

			　　莉布拉還在笑。

			　　「我不懂。」我說：「我知道規則什麼的，但妳每一集都看過了啊。」

			　　她指著螢幕。威利狼追著嗶嗶鳥，嗶嗶鳥停下來，然後威利狼衝出懸崖，但腿還繼續跑，臉還繼續笑，然後他慢下來，停下來，皺起眉頭，往下看，明白自己身處在半空中。

			　　然後他往下掉——咻。

			　　「懂了嗎？」莉布拉說：「這是卡通，卻講出人生的整個道理。這卡通告訴你什麼？它告訴你，你的身體可能會受傷，但也會痊癒。它告訴你，做壞事會有報應。它告訴你，死亡是結束。它告訴你，只要你不知道自己是在半空中，就可以在半空中行走。」

			　　「真深刻。」奧瑞恩一邊吹著哀傷曲調，一邊說：「它也可能是告訴你，追嗶嗶鳥是白費力氣。」

			　　「我說了。」莉布拉說：「這部片在講生命的意義。」

			　　我的螢幕發出聲音。「第二層達成。重新校準。離對接剩十四小時。」

			　　「十四小時。」奧瑞恩說，語氣平平的。太空艙裡瀰漫一種沒有明說的氣氛。老媽要來了，但來的是我媽。是我才會關心的媽媽。

			　　「我回房間。」我說。

			　　「好唷。」奧瑞恩說。他的雙眼很深很沉，像深深的太空，同樣閃著點點星光。「你知道我們在哪。」

			　　「問題就出在這。」我笑著說。

			　　「唔，再過幾天，我們就在地球了。」莉布拉說：「我要喝奶昔，然後看日出，然後騎腳踏車。」

			　　這是個老遊戲。

			　　「我要在海裡游泳。」我說：「然後……在沙灘上升營火，然後我要睡真正的彈簧床，不必用綁帶固定身體。」

			　　「我要在雨中奔跑。」奧瑞恩說：「然後看鳥飛，哪種鳥都行，然後去音樂廳聽傑森．穆克吉彈巴哈的平均律曲集。」

			　　每次他都這樣說，每次遊戲都這樣作結。　

			　　「很讚。」我說。

			　　「很讚。」他們異口同聲地說。有時候雙胞胎真的會令人毛毛的。

			　　窗外映著閃光，我轉過頭去，雙胞胎也轉過頭去，只見大海上方燒著綠色火光。

			　　「極光！」莉布拉把身子一撐，飄了過去。我們跟在後頭。一定有太陽閃焰，日冕物質大量噴發，夠大到把粒子噴至較低緯度，例如赤道上方附近。

			　　氣體原子燃亮為光。

			　　我猜那一大片藍色是太平洋，因為我們通常是在太平洋上空。極光是大氣層的霓虹，搶眼的鮮綠，像漩渦，一波又一波，一下變小，一下變大，閃閃爍爍。地球彷彿被自己的鬼魂包圍，被自己的鬼魂點火燃燒。每次我看到這景象都非常驚訝，地球上竟只有少數人能看到，少數在南北極附近的人趁晚上才看得到。相較之下，從這裡看實在鮮明清晰，像一層鬼火左翻右湧，又像神聖的風。

			　　奧瑞恩牽起我的手。他一向這樣，愛抱抱，愛牽手。也許現在比較少，小時候真的很常做。莉布拉也牽起他的手，現在就像線路接通了，嗡嗡響。他的手牽著我的手。忽然間我全身只剩下這隻手，極光的電流竄過我，從裡面照亮我；我的意識在心裡翻捲著，纏繞著，像一條首尾相連的絲帶。

			　　「舞會，巴黎，看一看紅杉。」莉布拉說出三件她想做的事。

			　　「米其林大餐。」奧瑞恩說：「米開朗基羅在西斯汀禮拜堂畫的壁畫，傑森．穆克吉彈——」

			　　「巴哈的平均律曲集。」我鬆開他的手，替他把話說完。

			　　「你呢？」莉布拉說。

			　　我聳著肩說：「統統想做。」

			　　「作弊。」奧瑞恩說。

			　　「拜託。」我說：「我們每次玩大富翁，你也都作弊。」

			　　他一副驕傲地擺一擺手。「藝術家的境界比搞錢的高。」

			　　「你又不是藝術家。」我說。

			　　「以後是。」他笑著說。

			　　我跟著笑。莉布拉也笑。沒錯，我們不再是小孩子，但我們要回家了。

			　　一切都會不一樣，但其中一個不一樣是我們能吃冰淇淋。我笑得更開心了。

		


		
			　

		

		
			6 無人機

			　　我飄游到房間時，下方是一片山脊。我想是喜馬拉雅山脈，不然就是喀喇崑崙山脈。棕綠色山谷銜接冰川，河流切穿山稜，迂迂迴迴，一條條緞帶彎繞向低地，在光中閃著銀白。

			　　我視訊給外公。出乎意料地，他竟然接了。平常這時候他都在牧場，除非我們先約好他才會在。小牛一隻隻出生，圍籬一道道待補，永遠需要尋找更多的水源，引來替牧草灌溉，引來給牛羊喝。

			　　「嗨。」我說。

			　　「嗨。」他說。

			　　然後突然出現奇怪的回音效果，從我設定好接收通知的螢幕發出聲音。外公的喇叭也傳出相同聲音，也許比我這邊晚一秒半。

			　　「內華達，我們在第三層。所有功能正常。所有數值正常。離對接剩十三小時。」

			　　老媽的聲音。

			　　「妳那邊也聽得到？」我說。

			　　「我都有聽。」她說：「我都在。」

			　　沒說出口的字句，穿越我們之間的數百公里，穿越大氣層，穿越了空無。我都在這裡等她，如果她需要我的話。但她從不需要我。

			　　「我也在。」我說。

			　　外公和我互相對看。精密的科技，人與人的溝通，一剎那的永恆。

			　　「看來一切順利。」他說。　　

			　　「對啊。」

			　　「我有了新的無人機。」外公說：「所以我是在屋裡，不是在外頭。」

			　　外公用無人機看顧牧場，畢竟牧場很大。而且我想他喜歡操控無人機。一日駕駛員，一世駕駛員。

			　　「想看嗎？」他說。

			　　「你說呢？」我說。

			　　他咧嘴一笑。他笑時顯得年輕。不是像年輕人，他臉上仍皺紋處處，只是變得比較年輕，容光煥發，神采奕奕。外公像太陽，老媽像月亮。他低頭在另一塊螢幕輸入東西，然後手一揮，突然間我螢幕出現底下的棕黃牧草。

			　　「抓緊囉，我帶你好好飛一飛。」

			　　牧草開始往後退，變小，再變小，然後是一道圍籬。我們往上飛高，飛在遼闊的谷地上空，視野很好，遠方山巒起伏。山是暗藍色，天是淡藍色，山頭飄著雲，山頂覆著雪，下方是一群群牛，牧草間的一片片棕黑，灑水機器人像是自由滾動的大輪子，四處穿梭澆水。

			　　無人機一動也不動，對抗著重力。

			　　「哇。」我的呼聲還嫌太輕描淡寫了。我想佇立在那山谷，感受整個空間，真正的地景，真正的空氣，會流動的氣流，雀鳥乘風飛翔，遼闊的谷地供我站在上面，腳踏著實地，遠方是山巒，圍繞住我，替天地劃下邊界。

			　　我瞥向窗外，但只有漆黑，永遠漆黑。我胸口感到熟悉的壓迫，開始喘氣，皮膚繃緊，感覺汗珠開始冒出額頭……

			　　「里歐，別陷下去。」外公說：「你看。」　

			　　我看過去。他把無人機往下降，幾乎是俯衝，繞了一個弧線。我們來到小溪的上方，旁邊一隻母牛帶著小牛，小牛頂多出生一天而已，站得不穩，吸著母牛的奶。

			　　「喔喔。」我說。這表示：驚奇，羨慕，好小，好讚。

			　　「帥吧。」外公說：「他身上有些小斑點，所以我替他取名為胡椒。」

			　　小牛全身上下確實有些小小的黑色斑點，撒在淡白色的身上。

			　　「你之後會見到他，幾週後吧。你媽則是明天就會見到。」外公說：「現在想著這個就好。你有好多可以期待。」

			　　但是他錯了。當時我就知道他錯了，後來更加確定。

		


		
			　

		

		
			7 氣閘室

			　　我在螢幕上設了鬧鐘，但六點半就自動醒了，生理時鐘跟老媽的到來同步。我把鬧鐘關掉，躺一會兒，身體仍綁在床上。接著我聽到：「還有十分鐘，月球二號太空站。啟動自動速度管理模式。」老媽的聲音。

			　　「了解。」維吉妮亞說：「妳在我的系統上了。」

			　　我按下按鍵，窗板往上捲起。我們也許是在歐洲上方？我不知道。在極點上方，日冕使地球燒著綠光，但只是一般的北極光。

			　　我抓住扶手，往上一拉，飄出我房間的艙口，在太空站裡往前飄游，然後停住，按下最近的通話機。「維吉妮亞？」我按著通話鍵說。

			　　「里歐？」

			　　「哪一邊？」

			　　「你媽的艙門？」

			　　「對。」

			　　「右邊。」

			　　「謝啦。」

			　　太空站四翼的配置相仿，各有一個艙門，和我媽那邊對接艙的艙門一模一樣，按需要其中一個艙門會開啟，另一個則關閉。公司的每艘太空艇和每座太空站都採用相同艙門規格，所以都能對接，真是很聰明。

			　　我穿過花園，有點希望看到莉布拉在裡面照料植物，但我猜她還在睡覺。我繞過轉角，來到右翼，腳往牆板一蹬改換方向，靠慣性飄過光譜儀的太空艙，來到艙門邊。

			　　氣閘室是關閉的。那是一扇透明的門，扣著旋轉安全鎖，像威利狼偷挖洞闖進去的銀行金庫。後面是一百八十公分長的空間，滿是抽氣機，視情況把氣閘室的空氣抽掉或注滿。

			　　後面是艙門，上面很多門鉤、門閂和門扣。

			　　一切都關著，一切在等候。

			　　除了我之外。我忽然想到自己不是關著，而是敞開著。為了不要受傷，我替自己按下氣閘，把裡面的希望抽乾，抽到一點也不剩，然後準備好迎接我媽。

			　　我努力完全不去想她，而是想像我要再出去艙外活動。現在不是要進行對接，而是我要出去艙外，於是我打開氣閘室的門，走過去，戴上頭盔，自動扣好，檢查氧氣，轉動手套上的旋轉鎖，朝視訊機舉起手，叫維吉妮亞注入空氣，然後打開——

			　　艙門這時喀的一聲，從氣閘室的另一邊傳來，把我從白日夢喚醒。現在太空站直直對著地球，我往下看著我媽會通過的艙門。

			　　然後中間的部分打開了，像舊式相機的鏡頭那樣。我的視線穿過氣閘室，看進改造過的聯合號火箭太空艙。我媽和布朗駕駛員就在那裡，只是角度很怪，兩人還綁在座位上。

			　　「對接成功。」維吉妮亞的聲音從太空站的廣播系統傳出來。「兩位，歡迎來到月球二號太空站。我該說歡迎回來才對。」

			　　太空艙裡有些動靜。這幾分鐘彷彿非常非常久。我看到他們笨拙地往外游，像是穿著肥腫太空服的海中生物，從海底深處游上來。他們抓著艙門邊，一前一後拉進氣閘室，抓住扶手等待，身上仍戴著頭盔，全副武裝。

			　　「請稍等一下，等氣壓變得跟太空站一樣。」維吉妮亞說。　　

			　　「了解。」這聲音是布朗駕駛員，但隔著反光的頭盔看不到他的臉。

			　　氧氣和氮氣開始注入氣閘室，嘶嘶作響。我揮一揮手，其中一位太空人也對我揮手。是布朗駕駛員。

			　　空氣注滿什麼都沒有的氣閘室需要時間。試試看，把空氣統統吐出肺部，全吐出去，然後重新吸進空氣，而你的肺是一百八十公分乘一百八十公分那麼大。

			　　嘶嘶。

			　　嘶嘶。

			　　嘶嘶。

			　　我感覺有隻手搭在我的肩膀上，轉頭一看，是奧瑞恩飄浮在我身後。接著他抓住把手，來到我身旁。

			　　「嗨，你起來囉。」我說。

			　　「維吉妮亞對著麥克風喊那麼大聲，很難不起來。」他說，但面帶笑容。

			　　「謝謝。」我說。　

			　　他聳著肩說：「反正不是天天這樣。」這一句話總結我們從小各自和媽媽相處的時光。

			　　「莉布拉呢？」我說。

			　　他搖搖頭。

			　　「在睡？」

			　　「沒，她在想我們的媽媽。」

			　　「是喔。」我說：「我懂。」

			　　我真的懂。我懂她希望是自己的媽媽來了。雖然奧瑞恩表現得親切，但我知道他也是這樣希望——他就是個親切的人。 

			　　連我都希望他們的媽媽能來這裡了。啊，我也不知道。

			　　「環境氣壓達到十四磅每平方吋。」維吉妮亞說：「可以脫下太空服，準備進入太空站。」

			　　我媽和布朗開始脫下手套和頭盔。

			　　「該開嗎？」奧瑞恩說。他猛地一推扶手，晃向艙門，雙手搭在鎖上。我看見上面的血管、筋骨和勁道。我沒在期待，但事實上也在期待，因為老媽和布朗是來帶我們回家的。

			　　回到地球。

			　　回歸重力。

			　　看見雀鳥。看見天空，呼吸空氣，聞到營火的氣息，感受腳下的落葉，感受腳底的草地，數也數不清的事物。

			　　我按下身旁的通話機。「維吉妮亞，奧瑞恩跟我在這裡。妳希望我們把艙門打開嗎？」

			　　「好。」

			　　老媽和布朗已經脫掉太空服，面朝我們，身穿白T和內褲——太空服裡很熱。老媽當然不以為意，她一點也不會害臊，心裡只有一扇扇邏輯的閘門。她只是飄浮在那裡，看著我和奧瑞恩，好像我們是怪有意思的魚。

			　　布朗則是用拙拙的動作摟著自己。也許是會冷吧，我猜。

			　　奧瑞恩和我各站一邊，逆時鐘轉著旋轉鎖的轉輪，很難轉，他手臂的肌肉都鼓起來了。我們整整轉了三圈，咿咿咿，鎖開了，於是我們抓住後方的把手，連同自己跟門一起往後拉。

			門開了，老媽先通過，布朗跟在後面。

			　　「里歐。」她說。

			　　「媽。」

			　　她沒變，沒比上次多添半條皺紋，深棕色的皮膚一樣光滑。她的一雙大眼睛在照片上看起來很漂亮，本人卻令人感到不安，因為眼睛裡面什麼也沒有，就像太空站的幾個出入口，你想找從中看見星星，卻看不見。

			　　「你長大了。」她停頓一下。「你應該有長大才對。」

			　　「真的嗎？」我問。

			　　「小孩子。」

			　　「我不是小孩子了啦。」

			　　她偏著頭說：「嚴格來說，你還是小孩子。」她是很一板一眼的人。

			　　「嗯，嚴格來說是啦，可是——」

			　　「鄧肯在哪？」她打斷我。「駕駛臺嗎？我想查看貨艇的狀態。」

			　　「妳說維吉妮亞喔？對，她在駕駛臺。」

			　　沉默。奧瑞恩看著我。布朗現在進了門的這邊，倚著牆板，看著我們倆。

			　　「那走吧。」老媽說：「貨艇再三小時就到了。史上第一艘離開地球來和太空站會合的無人貨艇。這是很重要的時刻。」

			　　奧瑞恩緊緊抓著我的手臂。我把空氣從肺往外吐。

			　　上次見到老媽是十一個月前。

			　　「好，媽。」我說。

			　　「在太空站上，我希望你叫我費里曼駕駛官。」她說完，靈巧地飄過我身旁，以海豚般優雅的動作游向溫室，彷彿她一直待在無重力空間，從沒回到地球過。

			　　「好的，費里曼駕駛官。」我朝她游走的雙腳說。

			　　長長的沉默。

			　　「呃，嗨。」布朗駕駛員面露尷尬地對我說：「幸會。」

		


		
			　

		

		
			8 送死，非排練之一

			　　我跟上老媽，奧瑞恩和布朗駕駛員跟在後頭。或者說只有奧瑞恩跟在後頭。布朗是第一次實際身處無重力環境，先前只有模擬訓練，所以一路東碰西撞。　　

			　　我們停在第一個太空艙，那裡有亮橘色的連身服。我媽替自己選一件，替布朗選一件，兩人穿上衣服。

			　　來到駕駛臺後，維吉妮亞裝作鞠躬致意，但老媽不懂其中的諷刺意味，只是點頭示意。她們從我小時候就認識了，但你從她們的互動看不出這一點。維吉妮亞朝我揚起眉毛，我在老媽背後微笑。

			　　幾分鐘後，布朗也從艙口攀進艙內，臉色發白，流著汗，彷彿隨時會昏倒。奧瑞恩在我們經過花園時脫隊，因為莉布拉在那裡。他朝我揮揮手，然後和她開始聊起她在檢查的植物。

			　　「第一次？」維吉妮亞說。

			　　「對。」布朗說。

			　　「熟能生巧。」她說：「要一、兩天時間。我們還有藥。」

			　　「謝謝。」他說。

			　　「別吃藥。」老媽說：「身體愈快發覺你在無重力環境愈好。」

			　　「已經發覺了吧。」他說。

			　　維吉妮亞問他們這一路上如何。老媽揮手打發她，像是在說，我們人在這裡，沒有墜毀在大西洋上，所以沒啥好說的。

			　　「貨艇預計何時抵達？」她問。

			　　「兩小時四十八分鐘。」維吉妮亞說。

			　　「好。」老媽說：「我們把手冊看過一遍。」停頓。「鄧肯，拜託手冊。」

			　　停頓。

			　　「喔。」維吉妮亞終於答腔，好像從排練後就忘掉自己的姓。我的意思是，莉布拉、我和奧瑞恩都不用姓氏稱呼彼此。「嗯，沒問題。」她伸手經過桌上的幾塊螢幕，拿出一個檔案夾，裡面是寫著技術數據的紙張。地球上不太用紙本了，但我們在太空站上會用，以免系統或螢幕故障。「其實有個問題我要找妳談。」維吉妮亞說。

			　　我猜是故障的陀螺儀，所以對她皺眉表示疑問。但她置之不理，看著我媽。

			　　「你可以離開。」老媽對我說，然後好像想了一下又說：「如果你想的話。你可以找朋友玩。」

			　　「我想留著。」我說。

			　　她皺眉，真心困惑。「為什麼？」

			　　「因為……」我說，然後停下來，想到這真是個大問題，很難解釋清楚。「因為我想了解，因為這是我想做的。」我說。

			　　「做什麼？」

			　　我指著下方藍藍綠綠的地球，指著各個儀器設備。「這些，太空。」

			　　「太空？」

			　　「對！我想當駕駛員，想到太空站外面，像你們這樣。」

			　　「你想當太空人？」

			　　「對。」

			　　她稍微沒那麼皺著眉頭。「喔，你數學成績好像夠好。我只是沒……沒在想你要做什麼。我想說你還只是小孩子。」

			　　「我愈長愈大了，妳忘了嗎？」

			　　她上下打量我。「對，對，我覺得你長大了。」

			　　「他已經撐到『沒有感覺不舒服』的階段了。」布朗說。雖然他臉色愈來愈慘，但我滿喜歡這個人的。

			　　「他已經去過艙外活動了。」維吉妮亞說：「他電腦很強，那個頻率和傅立葉轉換的點子真是——」

			　　「那不算艙外活動。」老媽說：「只是出去兩分鐘，然後像魚一樣被繩子拉進來。」

			　　「還是算啊！」我說。

			　　「我不是在貶低你。」她說：「其實我很高興你……跟我有相同志向。只是真正的艙外活動不可兒戲，相當危險，所需要準備……我們自己已經做過數百小時的準備。我是指我和布朗駕駛員明天要做的事，還有換新的陀螺儀，替冷卻板換新的主機板。即便如此，我們還是有可能出錯。只要一點點閃失，我們的命就沒了。」

			　　布朗聽了，更是一副快吐了的樣子。

			　　「所以妳是在說妳不希望我死。」我說。

			　　「那很麻煩，想像一下布特羅斯會要多少資料。」

			　　她嘴角有一抹笑意嗎？不，老媽沒在開玩笑。

			　　「總之，我們來看手冊吧。」老媽說。

			　　她和維吉妮亞研究說明和指示超過一小時，非常鉅細靡遺。布朗飄到窗邊，往下看南美洲，然後是海洋，更多的海洋，再更多的海洋。

			　　「幾乎都是海。」我說。

			　　「我感覺好一點了。」他說。

			　　然後維吉妮亞叫我過去，指著螢幕說：「我在給你媽看振動的圖。你看。」我很意外，因為先前她把我丟在一邊，只跟老媽在那裡研究。但也許她是在等對的時機，畢竟她認識老媽很多年了。

			　　我看向螢幕。現在那個故障的陀螺儀在輸出零點九個地球重力，微微的振動傳過整個太空站，幾乎大到足以觸發自動警告。

			　　「切斷連線吧，就像在會議上說的。」老媽說：「如果那個陀螺儀會搞砸貨艇的校準，就切斷吧。」

			　　「切斷了。」維吉妮亞說：「現在我們是靠三個陀螺儀和推進器。這樣在大調整上沒問題，可以無法進行我們所需的微調。」

			　　「那就由貨艇來微調。把那加到數據裡。」

			　　「我也加了，或許可行。不過你兒子有一個精準確認頻率的點子，然後——」

			　　「嗯，靠他在排練時說的傅立葉轉換。」老媽說：「理論上可行。不然妳跟地面控制中心說吧？」

			　　於是維吉妮亞連絡地面控制中心，告知狀況。

			　　「零點九個地球重力的振動？」一個叫辛赫的工程人員說。

			　　「對。」

			　　「有上下變動嗎？」

			　　「有，但從沒超過兩個地球重力。」

			　　「我這裡也有跑模擬圖。」他說：「看起來沒問題，但要試沒測過的方法太危險了。」

			　　老媽聳聳肩，笨拙地輕拍我的手臂說：「那是個好點子。」

			　　老實說，我一頭霧水。老媽通常只想知道我在視訊課堂上表現如何。也許是因為我即將跟她一起回地球，所以她開始會多想一點，關於我的事。

			　　我永遠能抱著希望。

		


		
			　

		

		
			9 送死，非排練之二

			　　二十分鐘後，我們看著貨艇。嗯，間接地看著貨艇。維吉妮亞把影像播在螢幕上，我們看著那個大大的圓柱體緩緩接近我們所處的高度。

			　　剩一千公尺。

			　　剩九百五十公尺。

			　　剩九百公尺。

			　　維吉妮亞查看五個螢幕上不斷跳動的數據，一下盯著螢幕，一下移著各種操控桿，一下輸入資料和指令。基本上，她同時在操控太空站和貨艇，至少是把資料餵給貨艇，加上貨艇有自動感應器，可以稍微調整角度和速度，以便跟上我們。

			　　「好。」維吉妮亞說：「很慢很穩。速度調整過了，四分鐘後對接。」

			　　「很好，鄧肯。」老媽說。

			　　「糟了。」維吉妮亞說：「糟了，糟了，糟了。」她盯著某塊螢幕，上面的黑線往Ｙ軸激揚上去，像是扯開喉嚨高歌的聲波圖。

			　　「二點五個地球重力。」老媽說：「三個地球重力。」

			　　維吉妮亞壓下跟內華達通訊的按鈕。「那個切斷的陀螺儀失控了。」她以麥克風說：「軸承出問題之類的，不清楚，但我這邊用無限控制模式已經到極限了。」

			　　「三點五個地球重力。」老媽說：「三點七個地球重力。」現在振動之大，從太空站內就可以感受到——我把手貼在金屬牆上，感覺嗡嗡作響，就像是觸摸奧瑞恩的音叉。

			　　「四個地球重力時它會自動關掉。」辛赫從地球上說。但地球那邊又沒人即將被一艘跟露營車差不多巨大的貨艇撞上。而且這裡是外太空，外面什麼也沒有，窗子突然顯得脆弱不堪。

			　　我看著螢幕上的貨艇。

			　　貨艇愈來愈接近了。

			　　螢幕顯示為剩七百公尺。

			　　剩六百五十公尺。

			　　「不對。」維吉妮亞對辛赫說：「整個控制系統會出問題。而且貨艇用掉的燃料比預期來得少，所以衝量會比預計大。我為此做過調整，但我們這裡做了很多犧牲，大氣的拉力也非常大，所以我不知道有沒有辦法成功對接，還是說會——」

			　　「那就把貨艇停下來。」辛赫說。

			　　「我不能把貨艇停下來。」維吉妮亞說：「你知不知道慣性——」

			　　「知道。」辛赫說：「我是印地太空總署的工程師。」

			　　印地太空總署，也就是「公司」，由美國太空總署、印度太空局和某個線上購物先驅的公司合併而成，基本上控制了地球所有地方的銷售活動。

			　　「好。」維吉妮亞說：「慣性很大，但貨艇上的推進器不是設計來像汽車那樣拐彎，只是設計來微調速度和角度。」

			　　「系統是妳設計的。」他說：「妳有什麼建議？」

			　　「系統是由整個團隊設計，我只是出一份力。你也參與了設計啊。」維吉妮亞說：「我建議你當初裝設可以一百八十度拐彎的推進器。」

			　　老媽移動到維吉妮亞旁邊。「現在說這些沒幫助，辛赫。是辛赫對吧？這是粗體字的重大危機，我們需要幫忙，現在就需要。貨艇……再一分鐘就要撞上來了。」

			　　「讓它減速。」辛赫說。然後他好像把連線切斷了。

			　　我們稍等片刻。　

			　　他再度上線。

			　　「好，聽我說。」他周圍有很多講話聲，很大聲，很急切。「等等。嗯。好。這裡有些數值可以傳給貨艇的推進器。我們下面這裡無法控制貨艇，得靠你們。」他傳來數字和文字。

			　　維吉妮亞忙著在不同終端機輸入資料，就像嗶嗶鳥。然後她嘆了口氣，我不知道是出於恐懼或放鬆，還是兩者都有。「好，現在離對接還有五十分鐘。」她說：「我們有一點時間了。現在呢？」

			　　「現在手動關掉那個陀螺儀。」

			　　「好。」

			　　她飄向駕駛臺的另一端，拉出一塊附鍵盤的螢幕，螢幕上亮著綠光。她動手輸入。

			　　「靠。」她說。

			　　沒人按著通話鈕。「怎麼了？」辛赫說。

			　　老媽按下通話鈕。「我們好像遇到麻煩了。」

			　　「天啊，天啊。」布朗說。我都忘了他也在。

			　　「安靜。」老媽的語氣不像是發火，更像是「專業點，我們沒時間哀哀叫」。

			　　維吉妮亞往牆一推，向後飄回我們這邊。貨艇仍在螢幕上發亮，但現在變慢了。

			　　「關不了。」維吉妮亞說：「無法控制。也許電線斷了，我不知道。」

			　　「妳試了——」

			　　「對。」維吉妮亞說：「無論你想說什麼，我都試了。」

			　　「現在的振動是四點五個地球重力。」老媽說。

			　　「可見自動關閉功能也故障了。」辛赫說。　

			　　「我是這麼想的。」維吉妮亞劈頭就說。她看向其他螢幕。「控制程式失效。振動幅度太大，數值超過所能處理的範圍。我所有推進器都用上了，但還是不夠。」她按下一個按鈕。「程式說現在不可能對接。請給點建議。」

			　　「在那裡等一下。」辛赫說。

			　　「我們也沒有哪裡可去。」維吉妮亞說。

			　　「如果貨艇撞上來，會造成哪種影響？」老媽平靜地問。

			　　維吉妮亞深吸一口氣說：「我們會偏離所在位置，甚至偏離軌道。貨艇大概五百噸重，載滿要給我們的燃油、設備和補給品，所以撞上來的力道會很大，也許會撞壞供氧系統或冷卻系統……我們可能會被烤焦，或是缺氧。」

			　　「天啊，拜託是缺氧。」布朗抓著桌子的扶手，手指繃得發白。「我不想被烤焦。」

			　　「這不是選擇題。」老媽說：「你無法選擇死法。」

			　　他更加蒼白了。

			　　這時辛赫重新上線。「好，所以你們差不多有五十分鐘對吧？」

			　　「對。」維吉妮亞說。

			　　「我們認為唯一的方法是費里曼和布朗去太空站外面，手動切斷陀螺儀。」他說：「妳該能靠剩下的三個陀螺儀和推進器控制太空站的位置吧？」

			　　「可以。」維吉妮亞說。

			　　「等等。」老媽說：「我們沒做任何準備。標準做法是在十磅每平方吋的低壓艙裡待二十四小時，並且吸三十分鐘的純氧，才能在艙外活動。」

			　　「俄羅斯的做法是吸一小時純氧。」辛赫說：「你們有……三十分鐘吧。」

			　　「夠嗎？」老媽說。

			　　一個我有印象的聲音從通話機傳了出來，是史特恩斯醫師。「沒有非得那樣做不可，但你們該避免減壓症。如果真的有症狀……你們有高壓艙。」

			　　「好。」老媽說。

			　　「好？」布朗說。

			　　「你想坐以待斃，等貨艇撞上來？」老媽說。

			　　他安靜下來。

			　　沉默。

			　　老媽再度轉頭向布朗說：「看來你還是做了選擇。那麼，你對死於準備不足的艙外任務意下如何？」

			　　布朗遲遲沒有回答，感覺過了很久很久。但我們時間有限，所以其實大概只有十秒吧。

			　　「好過死在這裡。」他終於說。

			　　「好。」老媽說：「我們去吸點氧氣吧。」

		


		
			　

		

		
			10 送死，非排練之三

			　　我跟維吉妮亞待在指揮艙，老媽和布朗前往左翼的尾端。每一翼的尾端都有氣閘室和艙門，而左翼離那個陀螺儀最近。他們會靠著遠控車盡快沿管架過去那裡。

			　　莉布拉和奧瑞恩在幾分鐘後一起出現。「出問題了嗎？」莉布拉問。

			　　維吉妮亞點頭說：「里歐他媽媽和布朗駕駛員要到艙外設法關掉故障的陀螺儀。你們有感覺到嗎？」她把手搭在牆上。

			　　莉布拉和奧瑞恩伸出手指。「喔，有。在顫抖。」

			　　太空站在顫抖，我也在顫抖。

			　　我從一塊螢幕看著老媽。她穿上液冷服，穿上肥腫的太空服，整個過程都在吸純氧。她和布朗來到氣閘室，維吉妮亞把裡面的氣壓調低到十磅每平方吋，很快會進一步調低到四點七磅每平方吋，跟太空服裡的氣壓系統一致。

			　　這理當緩慢進行，否則太空人到艙外時可能出現減壓症——外太空的氣壓是零，太空服裡的氣壓是太空站裡的三分之一。就像老媽說的，最好是經過二十四小時的審慎準備，小心為上，而不是臨時急就章。

			　　但那只是在理想的世界裡。

			　　對於在這裡出生長大的我們來說，這是另一個怪怪的用語。我們不在任何世界裡，遑論理想的世界。我們是在天上。

			　　「那是貨艇？」奧瑞恩指著另一個螢幕問。螢幕上有一個大大的圓柱型貨艇緩緩接近我們，後面是大大的月亮，罩在地球的影子裡。

			　　「嗯。」維吉妮亞說。

			　　「會自動對接？酷。」

			　　「如果我們沒關掉陀螺儀就無法。」維吉妮亞說。

			　　「沒關掉會怎樣？」

			　　維吉妮亞沒回答。奧瑞恩對我露出「哇」的表情。莉布拉緊張撥弄著脖子上那一條裝著泥土的項鍊。

			　　「不過你媽最強了，對吧？」奧瑞恩說。

			　　「對啊。」這不是吹噓，而是事實。她是空軍學院的王牌，十九歲就取得博士學位，目前已經輪調上月球二號太空站十五次了。

			　　時間流逝得很慢。我看著時鐘一秒一秒，滴答作響。辛赫一直在通話系統上，試圖了解最新狀況，並且給維吉妮亞提供建議。

			　　在螢幕上，老媽和布朗戴上金黃的頭盔。她飄向攝影鏡頭，說：「準備好了。」

			　　維吉妮亞查看一些數值。「氧氣沒問題。」她說：「太空服的氣壓沒問題。沒有偵測到任何外漏。好，你們可以到外面了。」

			　　布朗不發一語。

			　　「費里曼，確認狀態。」維吉妮亞說。

			　　「狀態確認。」老媽說。

			　　「布朗，確認狀態。」

			　　停頓。

			　　然後布朗終於說：「狀態確認。」

			　　維吉妮亞自行點點頭，然後按下開關，解開艙門的鎖。老媽和布朗仍需要自行動手把艙門打開。他們的手套抓住旋轉鎖，開始轉動。太空服很大且動作笨拙，花了些時間，但終於轉開了。他們把艙門往後拉，進入氣閘室。

			　　維吉妮亞調整攝影鏡頭的角度，朝向地球，只見一片藍藍的海，在通往太空的艙門下方。兩個太空人往前傾，把扣索扣住太空站外的管架，然後游進外太空。

			　　羞恥的是，此時此刻我竟然感到——嫉妒。

			　　他們在外面，空無的太空，無邊的漆黑；而我在裡面，一直在裡面，這輩子都待在裡面。

			　　維吉妮亞切換到外面的攝影鏡頭，我們看到老媽和布朗在月球二號太空站的表面，灰色的站體襯得太空服分外白亮。他們一寸一寸慢慢接近遠控車。遠控車像是一部平板車，裝著小輪子，可以沿管架前進後退，由維吉妮亞負責操控，把他們送到該去的地方。

			　　布朗抓住老媽的手臂，而她鬆開扣索，登到車上。換她抓住他。然後他們抓住遠控車的邊框。嚴格來說，只是個代步的移動裝置。

			　　「好了？」維吉妮亞對麥克風說。

			　　「好了。」老媽說：「目前都沒問題。」

			　　維吉妮亞抓住操控桿，輕輕推動。遠控車沿著管架，載兩個太空人往前進。他們身上也有推進器，就像小火箭，理論上可以在太空裡飛動，但真的是萬不得已下的緊急情況下才會使用，例如他們飄離太空站的時候。

			　　維吉妮亞轉身啟動外面所有的攝影鏡頭，讓我們從許多角度看得一清二楚。在一塊螢幕上，我們能看到貨艇現在離太空站近在咫尺。維吉妮亞持續調整推進器，讓太空站本身加速。這是依據辛赫的建議，目的是盡量延後對接的時間。唯一的問題在於，在太空裡速度等於高度，這樣加速會增加我們距離地球的相對高度。不過只要等對接完成後再重新調整相對位置就好。

			　　另一方面，老媽和布朗已經來到陀螺儀旁。維吉妮亞把畫面拉近，我們可以實際看到陀螺儀的振動——太空站的整個左翼也跟著搖晃。他們把扣索和遠控車分開，重新扣上管架，然後慢慢接近陀螺儀的電線和電路板。

			　　「這東西還真是晃來晃去。」老媽對麥克風說。

			　　「誰都看得出來。」布朗說。我們能看到他們跟著振動，就像是地震時跟建築物綁在一起。只是他們周圍什麼也沒有，只有空無漆黑的外太空。

			　　「有辦法關掉嗎？」維吉妮亞說。

			　　「可以試試看。」老媽說。

			　　她從遠控車的工具箱裡拿出扳手。其實那不只是個扳手，而是有內建電動馬達的多功能電子工具器，各種疑難雜症都能派上用場。她示意布朗照做，兩人開始鬆開陀螺儀旁某塊板子的螺絲，下面大概是陀螺儀的控制裝置。

			　　他們將板子卸下，扣在遠控車上。

			　　「指揮臺，有這玩意兒的電路圖嗎？」老媽說。

			　　「有。」維吉妮亞說：「我正在看。你們要切斷左上方的電源線，不然就拉出右下的主機板。」

			　　老媽切換電子工具的功能，靠管架撐著往前傾，雙腿浮在空中。

			　　「準備好了？」她說：「電源切斷的時候，需要靠妳補上。」

			　　維吉妮亞拉起很多塊螢幕，說：「推進器和替代的陀螺儀都準備好了。」

			　　「了解。」老媽說：「布朗，抓好。這很可能會有一股力量把手臂往外甩。」

			　　布朗扣好扣索，但還是在老媽壓低身子時抓住管架。

			　　然後……她動手扭轉……結果……

			　　成功了。

			　　陀螺儀關閉，鏡頭上的模糊晃動消失了。其中一塊螢幕上的曲線降為平平的直線。

			　　維吉妮亞十萬火急地飛快打字，命令其他陀螺儀和推進器加緊工作，讓太空站保持平衡。

			　　老媽和布朗像牽線的木偶般被猛地一甩，然後穩住身子。他們互相擊掌。「大功告成。」老媽說。

			　　這時我眼角餘光瞄到某個東西，轉過頭去，赫然看到貨艇後方噴出熊熊火焰，連忙向維吉妮亞高呼：「維吉妮亞！」

			　　奧瑞恩驚呼：「天啊。」

			　　辛赫突然連上通話機說：「那是什麼鬼？那是什麼鬼？」

			　　這些同時一齊發生，貨艇加速往前，擋也擋不住，離我們只剩不到二百公尺。現在維吉妮亞的指令毫無作用，貨艇的推進器熊熊噴著烈焰，貨艇像巨大的子彈全速飛了過來——

			　　碰。

			　　整個太空站都在晃動——莉布拉往我撞過來；我抓住她，她的頭撞上我的胸口；奧瑞恩則撞上桌子，連忙伸手抓穩；維吉妮亞一臉撞上桌子，忙抬起頭，鼻子和嘴巴都在冒血，她卻好像根本沒注意到。　

			　　她飛也似地拚命輸入指令，但兩塊螢幕斷開，我們從其中一塊看見貨艇兀自打轉，撞擊點在太空站的下翼，板子、外殼和天曉得是什麼的碎片飛散進漆黑太空。巨大的圓柱型貨艇像是槓桿般打轉，避無可避地朝左翼旋轉而去。

			　　朝老媽和布朗旋轉而去。

			　　太空站外，或大或小的碎片無聲飛散。

			　　太空站內警報聲大作。

			　　「二號太空站，快進來，快進來。」辛赫透過通話機說，但沒人在聽。

			　　維吉妮亞仍全神貫注，盯著所有螢幕，查看一切狀況。「里歐！」她說：「我想我們只撞到了尾端。去關掉次層氣閘門，我們需要縮小危害範圍。」

			　　「鄧肯！」老媽說。

			　　「在，聽我說——」維吉妮亞開始跟他們通話，一邊揮手示意我「去做你的工作」。

			　　「是。」我錯愕驚訝，頭暈目眩。空氣變得又濃又重，但她的指示最終還是傳進我腦袋。

			　　我叫出氣壓系統，啟動下翼的關閉程序，也就是貨艇撞擊的那一翼。我想是有裝紅外線感應器的其中一翼。

			　　「好了。」我說。

			　　「太空站其餘部分的氣壓在逐步恢復正常嗎？」

			　　我看著螢幕。

			　　十二磅每平方吋。

			　　十二點五磅每平方吋。

			　　十三磅每平方吋。

			　　「對。」我說。

			　　文字和對話是一句接一句，有先有後。但實際狀況不是這樣，所以你得想像接下來的事情是同時一齊發展，重重疊疊，穿插交織。就像打牌一樣。

			　　你可以同時從許多攝影鏡頭的角度，看到貨艇的推進器噴著烈焰，加上撞擊太空站所承受的極大力道，讓它朝太空站的另一翼旋轉而去。

			　　我把目光從氣壓管理系統往上移，赫然看見貨艇朝老媽和布朗扣住的位置撞過去。

			　　「解開扣索，抓緊遠控車！」維吉妮亞對著通話機說。

			　　老媽和布朗一把抓住遠控車。

			　　維吉妮亞壓住操控桿，讓遠控車沿著左翼往中間滑，迅速滑向我們所在的中間位置。老媽攀在遠控車上，布朗卻被一把扯開，因為他的扣索還扣在管架上，就在陀螺儀旁……

			　　貨艇長長的尾端刮磨過管架，一路有碎片與隔熱棉飛散。然後貨艇繼續打轉，飛向空無的太空。布朗不見了。在電光石火的瞬間，他不見了。由於作用力與反作用力，我們跟著旋轉。我的背撞上了不知什麼東西，真切感受到我們當下的處境。我們是在一個非常非常重的東西裡，需要氧氣供應，在無重力環境飄浮，但說到底仍受制於維繫萬物的最根本規則：力學。

			　　這規則讓事物聚合，也讓事物分散。

			　　維吉妮亞拉起另一塊螢幕，只見貨艇迅速遠離我們，依然在打轉，打轉，如同雜耍人員拋擲的棒子。

			　　還有布朗渺小的身影，伸長著四肢，遠遠飄向黑暗。一大片綴著明亮星辰的黑暗。

			　　「布朗！」維吉妮亞朝通話機說：「布朗！」

			　　沒有回應。

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　我們八歲，也許九歲。

			　　莉布拉、奧瑞恩和我坐在圓頂艙裡往下望，北極的冰層在下方旋轉。

			　　「你們覺得他們有任何感覺嗎？」莉布拉說。

			　　前一天，一艘火箭搭載三名太空人去修理通訊衛星，卻在發射時爆炸。

			　　「沒有。」奧瑞恩說：「他們甚至根本不知道爆炸了。」

			　　整個大爆炸，火球吞噬了發射臺。我們在螢幕上看到一半，維吉妮亞卻把螢幕關掉，叫我們去別處玩。

			　　「如果什麼都不知道就死了，不知道會怎樣。」我說：「這樣子，你知不知道自己要死了？」

			　　奧瑞恩聳聳肩說：「可能就是所有東西都變黑了吧，就像關掉螢幕那樣。」

			　　莉布拉搖搖頭。「我覺得就跟別種死法一樣。我覺得……你就是發現自己到了下一個地方。」

			　　「什麼地方？」我說：「天堂嗎？」

			　　現在換她聳聳肩，動作跟奧瑞恩如出一轍。「媽說以前的人認為死人會變天使，飛到天上，然後往下俯瞰世界，守護著大家。」

			　　我看見浮冰在我們下方四百公里寒冷的藍色汪洋裡破裂。我們正迎向夜晚的黑色邊線。北極光熠熠發亮，如波浪，如絲絹，一抹抹綠光罩著地球的頭頂。

			　　「就像我們這樣。」我說。

			　　我們都打起冷顫。

			　　我們湊得更近，莉布拉和奧瑞恩摟著彼此。

			　　我們看著地球旋轉。

			　　守護著大家。

		


		
			　

		

		
			11 著裝

			　　「布朗不在了。」老媽說：「布朗不在了。」好像在說既然他不在了，要有人接替他擔任講蠢話的角色。這想法像流星劃過我心頭。我怎麼會有這種糟糕想法……也許是受了驚嚇吧。

			　　「靠。」維吉妮亞說：「程式出了什麼問題？我做了什麼？」她在哭，我不清楚她自己有沒有意識到。淚珠只是從眼眶飄入失重的太空艙，一顆顆氣泡，在半空飄浮。

			　　「別哭了。」我說。

			　　「什麼？你怎麼能叫我——」

			　　「看。」我伸手指著月光裡微微發亮的淚珠，一顆顆像小小的行星在飄動。

			　　「啊，糟糕。」

			　　辛赫的聲音傳來，語帶顫抖。「回報狀況。」

			　　我按下通話鍵。「我沒事……啊，我是里歐。維吉妮亞——我是說，鄧肯駕駛官沒事。我媽看起來沒事。」

			　　「我……我沒事。」老媽說。我從螢幕能看到她抓著遠控車，扣索也扣住。外面仍有金屬碎片在亂飛，其中一塊朝她飛去，她連忙壓低身子閃避。「可是布朗——」

			　　「布朗死了。」辛赫說：「我……根據我們螢幕的顯示，他失去了生命跡象。」

			　　「對不起。」維吉妮亞說：「對不起，我不知道是哪裡出錯，程式碼我看過一百萬遍了，也許兩百萬遍了，我——」

			　　「不是妳的錯。」辛赫說：「數據顯示，推進器會燃燒是技術問題，不是軟體問題。有……有火花點燃了燃料。」

			　　「我的天啊。」維吉妮亞說：「我的天啊。」她長長地嘆了一口氣。

			　　「各位。」一個新的聲音傳來，是布特羅斯指揮官。「各位，這是災難性的損失，但我們需要鎮定。鄧肯，我們這邊顯示你們會往大氣層掉，剛才的衝擊嚴重破壞了太空站的平衡。我們可以從這裡幫忙，但妳那邊也要進行。」

			　　「好。」維吉妮亞說：「沒問題。」

			　　「我們也需要讓費里曼回到太空站內。現在擾動還太大，她無法進來。」

			　　維吉妮亞看我一眼。我知道她在想什麼，因為連我都忘了老媽還沒回到艙內。

			　　「好的。」維吉妮亞說，然後切換通話機。「費里曼？妳那邊安全嗎？」

			　　「扣得很牢，抓得很緊。」老媽說：「我會讓自己一直這麼安全。」她的聲音有點空洞。我想是因為她剛目睹同仁被數百噸重的巨大貨艇撞飛了。

			　　「氮氣剩多少？」

			　　「一小時。」老媽說。

			　　「五十分鐘。」史特恩斯醫師透過通話機說。

			　　「一小時。」老媽斬釘截鐵地說：「我能省著用。」

			　　維吉妮亞俯低檢視儀器。「好，我來設法用推進器抵消大多數的外部力矩，但我們的燃料不多……」

			　　「試吧。」老媽說：「不然會被燒死。」

			　　「可惡。」維吉妮亞說：「可惡，大氣的拉力簡直瘋了，搞得陀螺儀忙著自動吸收拉力……我可以試試用一個重力梯度替一到兩個陀螺儀減載，但……」

			　　她埋頭苦幹很長一段時間，想辦法救火。幸好不真是字面上的救火，這是現在唯一能慶幸的事了。她在一塊又一塊螢幕之間東忙西忙，推著一面又一面牆飄前飄後。

			　　「我們幫得上忙嗎？」奧瑞恩說。

			　　「沒法。」

			　　「連里歐也沒法？」

			　　「對。」

			　　半小時後，維吉妮亞從一塊鍵盤那邊飄回來，吁了長長一口氣。「平衡重新建立。」她說：「費里曼，進來吧。」

			　　我們看著老媽靠手剎車自行把遠控車開回來，回到末端的艙門。維吉妮亞打開艙門讓她進來，然後重新替氣閘室加壓。老媽蜷縮得跟胚胎一樣，在氣閘室裡緩緩打轉。

			　　「費里曼安全了。」維吉妮亞朝通話機說：「但我有兩個減載的陀螺儀，推進器的燃料所剩不多，而且一個陀螺儀的供電切斷了……」

			　　「靠推進器維持平衡。」辛赫說：「因為妳需要四個陀螺儀才有完整的功能。」

			　　「是。」維吉妮亞說：「整個系統就少掉很大的力矩。」

			　　「啊。」辛赫停頓。「抱歉。」

			　　「所以？」奧瑞恩抓著扶手，瞪大雙眼。「那表示什麼？」

			　　「表示我們需要更多燃料，不然就是需要一個新陀螺儀。」維吉妮亞說。

			　　「我們有辦法取得更多燃料嗎？」莉布拉說：「要從哪裡取得燃料？」

			　　「從貨艇。」維吉妮亞說。

			　　「噢。」莉布拉幾乎要哭了出來，但她從小到大都在這上頭，知道不能哭。

			　　「新的陀螺儀？」奧瑞恩說：「這方法呢？」

			　　「我們有多一個，在儲藏間裡面。但需要兩個太空人到艙外，而我們才剛失去布朗。」

			　　「所以……」莉布拉說：「有什麼選項？」

			　　「不知道。」維吉妮亞說：「飛回家？坐上里歐他媽和布朗搭過來的太空船，離開這個太空站。可是我們不能丟下太空站一走了之，這地方花了好幾十億美元，是非常多人一輩子嘔心瀝血的成果，我們不能拍拍屁股——」

			　　「不然還能怎麼辦？」

			　　「不然一個小時後，我們就知道太空站以錯誤角度撞進大氣層會發生什麼事。」

			　　沉默。

			　　我抓住維吉妮亞的手，把我拉向她身邊。「交給我。」我說。

			　　「什麼？」

			　　「交給我。我現在就去。」

			　　「去哪？」

			　　「去艙外，跟我媽一起。她已經穿好太空服了，我們可以裝上新的陀螺儀。它在哪？」

			　　「就在故障的陀螺儀旁邊，左翼管架旁的儲藏間，但是——」

			　　「沒什麼好但是的。就這樣吧，我知道怎麼弄，我辦得到。」

			　　奧瑞恩對我皺起眉頭。「里歐，拜託……」

			　　「你沒時間準備。」維吉妮亞說：「你會得減壓症。」

			　　這是到艙外的一大問題，有點像潛水，或者該說跟潛水反過來。潛水的問題出在浮上來的時候從高壓變成低壓，到艙外的問題則出在去外頭的時候，你是進入毫無氣壓的太空，而且是吸氮氣和氧氣的混合氣體。所以如果你沒有預先吸夠長時間的純氧，沒有經過恰當的減壓，氮氣就會在血液裡形成小氣泡。這可能導致皮膚裡的血管爆裂，和眼睛裡的血管爆裂。氣泡可能侵入關節，讓你痛不欲生，甚至不良於行，或是陷入昏迷，造成神經系統慢性損害。

			　　這些都攔不住我。

			　　「我們可以治。我回來就進高壓艙吸純氧一小時，不會有事的。」我說。

			　　她盯著我看。「你要讓自己得到減壓症，然後……然後再治？」

			　　「對，我很年輕，剛做過健康檢查，不會心臟病發什麼的。」

			　　「里歐……」莉布拉說。維吉妮亞正要開口，但莉布拉把手舉高，飄游到我身旁，雙手搭上我的肩膀，跟我四目相交。「里歐，你不必這麼做。你不必想表現給你媽看。」

			　　我盯著她的眼睛，真心不解。「我沒有。」

			　　「沒有？那這是幹嘛？想當英雄？」

			　　我搖搖頭。「我只是想幫上忙，而且……」

			　　「而且什麼？」她的眼神像要逼我說實話。

			　　「而且我想出去外頭。」我指著窗，指著窗外的太空。

			　　奧瑞恩聳了聳肩。「更大的空間。」他說。

			　　「沒錯。」我說。

			　　莉布拉緩緩點頭，轉向維吉妮亞。你幾乎可以看見想法從她眼睛裡跑過，像一行行程式碼般跑過。她說：「他是對的。我不是指不顧性命地想到外太空去，而是我們真的別無選擇。要不就里歐跟他媽出去外頭，要不就大家一起死。」

			　　停頓。

			　　「可以由我來。」維吉妮亞說。

			　　「不行。」莉布拉說：「我們需要妳顧好程式，需要妳在駕駛臺。」

			　　另一次停頓。

			　　「可惡。」維吉妮亞按下通話鍵。「布特羅斯？辛赫？我們有兩個選項，要嘛我們現在立刻統統搭上登陸小艇回家，要嘛里歐跟他媽到艙外安裝新的陀螺儀。他會有減壓症，但我們會讓他一回來就進高壓艙。」

			　　她沒有提第三個選項：我們全喪命。

			　　停頓。

			　　「搭小艇回來不是選項。」布特羅斯終於說：「我們需要太空站維持運作。你們回來的話，太空站會毀掉。我們、美國太空總署和俄羅斯佬花八十年可不是為了這種結果。」

			　　「你寧可我們死在上頭，也不要我們回去？」莉布拉緩緩地說。

			　　沉默。

			　　「搭小艇回來不是選項。」布特羅斯重複一遍。「除非太空站處在穩定的軌道上。」

			　　「好。」奧瑞恩說：「所以就第二個選項。」

			　　「第二個選項。」我開始往艙門移動。

			　　「等一下。」維吉妮亞說：「我們不用跟你媽說嗎？」她伸手去按通話切換鍵。

			　　「不用。」我說：「我自己跟她說。」

			　　我往前飄過一個個太空艙和艙口，來到最末端的氣閘室門口。我媽正蜷縮在門後等候。

			　　我按下門旁的通話鍵。「媽？」

			　　她抬起頭。我示意她飄向一旁的通話機。

			　　「怎麼了？」

			　　「妳跟我出去裝新的陀螺儀。沒有它，我們的燃料不夠維持平衡。」

			　　跟我媽說話絕少需要講得落落長。她已經從方方面面想過，想到十步以後，所以你不必從頭到尾解釋。

			　　「誰出去？」她說。

			　　「妳跟我。」

			　　她看著我。「你毫無經驗。」

			　　「我出去外面過。」

			　　「跟小張？」她說：「那才兩分鐘。」

			　　好，才兩分鐘。但兩分鐘好過沒有。

			　　「兩分鐘好過沒有。」我說。

			　　她看著我好一會兒，然後說：「有什麼計畫？一回來就進高壓艙？希望你不會症狀太嚴重？希望你不會突然病發？」

			　　我聳聳肩。「對。」

			　　她眼珠子打轉，迅速盤算，最後說：「你十五歲，肌肉彈性佳，血壓良好，血管強健。」

			　　「對。」

			　　「不然大家都會燒死？」

			　　「對，所有燃料都在貨艇上。」

			　　「裝陀螺儀不簡單，尤其到處有碎片飛來飛去。我怎麼說，你怎麼做，絕無例外。」

			　　「是的，長官。」

			　　「好。」她顯然沒注意到我語氣中的嘲諷意味。「著裝吧。」

		


		
			　

		

		
			12 出去艙外之一

			　　於是我去著裝。

			　　我打開氣閘室旁的櫃子，拿出液冷服。外觀像大件睡衣，但有一堆透明塑膠管，包覆住全身和四肢，把冷水送往各個部位。一來由於陽光照射，二來由於缺乏流動的空氣來降溫，在艙外要是只穿太空服會非常熱——沒有液冷服，我會被活活烤死在太空服裡。

			　　接著我穿上肥腫的太空服。更準確地說，我是踏進太空服裡，進入硬挺的上半身。太空服背面有類似門的東西，更像外骨骼而非服裝。背後還有一個大裝備包，裝著氧氣、氮氣、液冷服的注水槽（接上管子）、排氣閘（排掉我呼出的空氣），還有許許多多幫助我維持生命的感應器和裝置。

			　　維吉妮亞再次替氣閘室減壓。我打開門，飄向我媽——我這裡用一句話帶過，但其實花了我些時間。被太空服包裹實在行動不便，每個動作都慎重其事，小心翼翼。

			　　老媽牽起我的手，或者該說牽起我的手套。這動作不帶關心，只是怕我不穩。我們在氣閘室裡輕輕上下擺動。

			　　扣索拖在我們背後，把我們跟太空站繫在一起。我們既在站裡也在站外，不再處在太空站本身的氣壓中。我們查看顯示面板，確認氧氣濃度和氣壓的讀數正確。一點錯誤就攸關生死。

			　　一切正常。

			　　再次檢查。

			　　一切正常。

			　　「鄧肯，打開外面的艙門。」老媽說。

			　　嘶的一聲，門開了。我們往下俯瞰北極冰原，冰原上空是渦旋狀的雲，後方是無止無盡的幽黑宇宙。現在出去吧。我們壓低金黃色的頭盔來擋住刺眼陽光，免得角膜灼傷，然後穿過艙門，來到太空站的外面。

			　　「扣上。」老媽說。

			　　我將扣索扣上太空站表面的管架，專注在這個小小的動作上，然後轉過身去。

			　　我的心臟停了。

			　　不是因為生命維持裝置壞了，而是因為我眼前的景色。

			　　真是美啊。

			　　你可能在某個地方裡面長大，知道外面有個世界。等真正到了外面，無論是第幾次，依然會為這如此遼闊的世界感到驚嘆不已。先前我跟小張出來過一下子，根本不夠。有些事物就是超乎人類的理解，無論你出生在哪裡都一樣——太空就屬於這種事物。

			　　再三十分鐘左右天就會黑，但現在一切浴在光芒中。難以置信的光芒，如此純粹，如此絕對，如此耀眼，如同天啟。

			　　地球在我們後方，完美無瑕，兀自旋轉，由太陽照出清晰的輪廓，銀色的河流流入黑暗。四面八方是太空。但「太空」是個不對的詞，因為這空間延伸得無窮無盡，載納各個世界，數十億個世界，點點星光在無窮無盡的黑暗裡閃爍發亮。

			　　我驚呆了，很久很久。

			　　剛才我知道自己就要出來了，但現在我還是無比驚呆。

			　　讓我想想可以怎麼比喻。想像你在浴缸，把頭埋進水裡，睜開眼睛，看到的卻不是浴缸，而是深深的海洋。你愈往下望，水色愈從淺藍漸次轉為深藍，水母在底下漂，鯨魚在底下游。遼闊空間就是這樣震撼，就算你在太空長大依然會大受震撼。

			　　接著我聽到一個嗶聲，綠色讀數顯示我的心率變得飛快。

			　　「里歐，里歐，回答我。」這是史特恩斯醫師的聲音。

			　　「我沒事。」我查看裝備。「裝備正常。只是……只是太空好大啊。」

			　　「了解，里歐。」布特羅斯說。他的聲音既像慈父，也像是數十億美元的「公司」老闆。「別分心了，你有任務在身。」

			　　「是的，長官。」我說。這次不帶諷刺。

			　　「檢查太空服。」老媽說。

			　　我查看讀數。氣壓正常。空氣供應正常。「正常。」我說。

			　　「再檢查一遍。」

			　　我再檢查一遍。在艙外需要隨時隨地檢查，只要有一點縫隙代表外面的真空就會入侵，讓你肺臟破裂，鼓膜破裂，唾液和汗液開始沸騰。不太好的死法。

			　　老媽滿意後，叫我把扣索扣在遠控車上。我們得迅速行動，因為氮氣的氣泡可能已經進入我的血液——我愈快回太空站進去高壓艙愈好。

			　　「鄧肯，載我們下去。」老媽說：「還要啟動機械手臂，派去陀螺儀那邊。」

			　　「已經過去了。」維吉妮亞說。

			　　「很好。」

			　　這時叩的一聲，遠控車開始沿管架前進。我們跟遠控車扣在一起，老媽把腳擱在前頭的腳踏板上，所以她整個人往前傾，像古代船首上的雕像。我在她後面，一隻手抓著把手。

			　　這時我們所在的左翼跟地球平行，我能看見下方的藍色大海在轉動，零星散著小島。我想那是太平洋。日本正轉入眼簾，我們與地球隔著四百公里的空無。地球另一邊是月球，露出一部分，灰灰的，坑坑洞洞。

			　　月球永遠在那裡，在太空站窗外的某處，繞著地球轉，無止而無盡，一條獻身的軌道。

			　　放眼宇宙，沒什麼比得上月球對地球的愛。

			　　「里歐，專心。」老媽說。

			　　我們正接近陀螺儀。陀螺儀不是很起眼，像是一個有頂的方形，連旋轉的部分和平衡環都看不到，裝在白色的圓蓋裡以免被微流星體打到，但似乎軸承還是被不知道什麼東西弄壞了。

			　　「扣在管架上。」老媽說。我們一手抓住管架，另一手把扣索扣上。

			　　機械手臂在陀螺儀的左邊。「鄧肯，妳能控制機械手臂嗎？」老媽說。

			　　「可以。」維吉妮亞讓機械手臂稍微揮了一下。

			　　「好，我要妳抓住陀螺儀。里歐和我會轉開螺絲，然後妳把陀螺儀拿出來。多的陀螺儀在三號儲藏間。我們把新的陀螺儀裝上，然後妳把舊的陀螺儀放回三號儲藏間，放回新陀螺儀原本在的地方。了解嗎？」

			　　「沒問題。」維吉妮亞說。

			　　「那就複述一遍。」老媽說。

			　　維吉妮亞複述一遍。一點錯誤就會害你沒命。

			　　老媽滿意後，維吉妮亞開始移動機械手臂，抓住陀螺儀的外頭。為了確定抓牢，她試著移動機械手臂。齒輪狂摩擦，但一動也不動，可見抓牢了。她再試一次，抓牢了。

			　　「扳手。」老媽說。

			　　我打開遠控車上的工具箱，拿出電動扳手交給她，然後自己也拿一把。她叫我湊過去，指給我看需要卸下的八根螺絲。「我卸這邊的。」她說：「你卸那邊的。」

			　　我試著別去想周圍的景色，包括星星、地球、月球和無邊的太空，轉為把注意力擺在眼前：陀螺儀的螺絲，還有浴在陽光裡發著銀光的太空站表面。雖然有液冷服，太空服裡還是很熱，我能感覺額頭在冒汗。四周死寂，只有心率追蹤器發著嗶聲，無線電傳來說話聲。

			　　我試著轉開第一根螺絲，很困難。原本的小事一樁，在艙外都會變得困難重重。轉螺絲時需要維持自己跟太空站的相對位置，既沒重力輔助，太空服又肥腫，所有肌肉都需要出力好讓你維持挺直。況且你還戴著大大的手套，無法精準控制動作。

			　　轉著。

			　　轉著。

			　　我小心翼翼轉著扳手，終於，螺絲變鬆了。在螺絲要飄走前，我以同一隻手套抓住，放進遠控車上的工具箱，裡面有數條平行的彈性帶可以固定小東西。

			　　再轉下一根螺絲。

			　　再轉下一根。

			　　我瞄向老媽，她正忙著轉最後一根螺絲，比我快多了。我瞄一眼地球。地球仍在下方旋轉，現在是巨大的印度次大陸，幽藍的山脈，棕黃的沙漠。世界令我屏息。冰河好美，綿延的城市好美。

			　　我轉過頭來，景色還是在，綠色、藍色和棕色，五顏六色，反射在太空站發亮的表面上，在每一面金屬與玻璃上，耀眼，美麗。尤其後面是幽深漆黑的外太空，更襯得這片投影分外耀眼美麗。

			　　「專心。」老媽說。

			　　於是我把注意力拉回最後一根螺絲，這時卻發覺面罩有霧氣。

			　　「呃，內華達，我的面罩……有點凝結的水氣。」我看得見陀螺儀的板子，但最後那根螺絲模模糊糊，又搖又晃。

			　　「是水氣，還是視覺出問題？」布特羅斯說。

			　　「我覺得是水氣。」

			　　「檢查生理數值。」史特恩斯醫師說：「心率有點高，但他沒有預做減壓，本來就會這樣。你們倆需要快一點，我擔心會出現慢性神經傷害。」

			　　噢，很好。

			　　老媽已經靠了過來。隔著霧霧的面罩，我看見她戴著頭盔的頭。現在我不需要擔心被美景分心，反正看不太到了。另外，我眼睛裡還有東西，沙子之類的。「我在擔心為什麼他的頭盔會起霧。」老媽說。

			　　「確實。」史特恩斯醫師說：「技術問題，交給妳了。」

			　　另一個聲音出現，是個女的。「里歐，你的眼睛會痛嗎？」

			　　「會。不，不是痛，是像有沙子之類的在裡面。」

			　　「啊。」那女的說。

			　　「啊。」史特恩斯醫師說。

		


		
			　

		

		
			13 出去艙外之二

			　　「啊？」我說：「啊是什麼意思？」

			　　我緊緊抓著太空站的管架，手都發疼了，所以我試著別抓那麼緊。

			　　「淨濾系統？」老媽說。

			　　「我也是麼想。」那女的說。

			　　「同意。」史特恩斯醫師說。

			　　「好，里歐。」那女的明顯是在對我說。當下我覺得有點歇斯底里。現在我跟太空站的外面扣在一起，太空服外面的一切——空無的一切——想殺了我。「你頭盔裡的空氣會靠過濾器過濾，靠氫氧化鋰過濾掉你呼出的二氧化碳。我們認為氫氧化鋰有滲漏。氫氧化鋰具刺激性，所以你的眼睛會痛，還會看到水氣。」

			　　「我要怎麼做？」

			　　「你需要把空氣排掉。現在。」

			　　「什麼？」沒人會這麼做，簡直瘋了。我賴以呼吸的空氣會一點不剩。

			　　「相信我，里歐，你的太空服會一直充滿新鮮氧氣。把呼吸放慢，不會有事的。」

			　　「等一下，如果——」

			　　「不能等，現在就轉開排氣閥。」

			　　「可是我——」

			　　「里歐，現在。」如果她能把這幾個字標成粗體塞進我耳朵裡，她就會這麼做。她又補上一句：「這是命令。」

			　　現在很暗，原因不只是面罩起霧。當你以二萬八千公里的時速在軌道上繞行，黑夜就像是電燈開關，而現在周圍伸手不見五指，感覺像一種陰森可怕的暗喻。

			　　我看見星星模糊閃亮，整片遼闊的外太空，在小小面罩的另一邊：外太空多麼美麗，多麼無盡，毫無什麼會評判你。

			　　也毫無什麼會善待你。一首冰冷的歌，沒有伴奏。

			　　好吧。我心想，好吧，里歐，你看怎麼辦。

			　　我知道排氣閥在哪，就在頭盔外面，左耳旁邊的地方。只是我從沒想過會用到，畢竟這是要把我吸的空氣往外排到太空中。不過我還是轉開了。空氣嘶嘶地從太空服往外排，一個個氣泡飄向廣闊的太空——我確實看到氣泡，幾千個氣泡，被太空站的燈光照亮，飄向黑暗當中。

			　　我把呼吸放慢，盡量用愈少空氣愈好，反覆像唸口訣般提醒自己：有新的氧氣在進來，有新的氧氣在進來，有新的氧氣在進來。

			　　我覺得頭昏昏的，直到老媽抓住我的手，我才知道我鬆開了太空站的扶手。

			　　慢慢呼吸。　　

			　　慢慢呼吸。

			　　然後在不知不覺間，霧氣開始變淡。靠著太空服的燈光，我開始重新看見管架、遠控車、機械手臂和陀螺儀。有點像是面前的窗戶變乾淨了，眼睛的疼痛也開始減退。

			　　我深吸一口氣。

			　　「沒事了。」我說：「沒事了。」

			　　「再一下。」老媽說。

			　　我看到她還抓住我戴手套的手，於是用另一隻手抓住太空站的扶手，然後鬆開她的手。

			　　「謝謝。」我說。

			　　穿著太空服無法聳肩，但我感覺到她在聳肩。「現在我們要動作快。」

			　　「對。」史特恩斯醫師說：「隙縫還是在，所以就算你現在讓太空服充滿純氧，氫氧化鋰的濃度還是會逐漸攀高。你只有十分鐘。」

			　　「十分鐘後視線會再變模糊？」

			　　「十分鐘後會死。」

			　　這句話開門見山，不加修飾。我不知道怎麼回應。最後我說：「好。」

			　　「最後的螺絲我來。」老媽說。

			　　「我來。我弄到一半。」我說。

			　　「你會需要這個。」她把我的扳手交給我。一定是我剛才排氣時沒拿好。

			　　我點點頭，然後看著最後那根螺絲，拿扳手去轉。不動。卡住了。我再轉，不動。我開始慌張。

			　　可惡。

			　　可惡。

			　　接著老媽也伸手握住那根長長的扳手，我們一起轉——啪。螺絲鬆了。現在我可以把它轉開，放進工具箱。

			　　「鄧肯，用機械手臂把它拿出來。」機械手臂舉起陀螺儀後，她轉向我這邊。「我們去把新的拿出來。機械手臂在忙。」

			　　這就像移動小方塊排成圖案的遊戲，外公在聖誕節時送過我一組。舊陀螺儀在機械手臂上，新陀螺儀就定位，儲藏間空出來，新陀螺儀移進儲藏間。

			　　我們扣著扣索往前進，來到三號儲藏間。老媽打開安全扣，我們打開儲藏間，裡面是一個新陀螺儀。陀螺儀很重，大概幾百公斤，但我們處在無重力環境，所以難處在於它的形狀，又大又難搬。

			　　我們非常小心翼翼地把固定陀螺儀的扣帶解開，以扳手撬起陀螺儀，讓陀螺儀飄離儲藏的位置。然後我們各以一隻手抓住，不讓陀螺儀飄離面前。陀螺儀跟床差不多大，而我們身穿太空服，跟太空站扣在一起，要搬動陀螺儀可不是一件容易的事。

			　　我冒汗涔涔，肌肉在喊痛，一邊吃力往前跋涉，一邊還得扶穩陀螺儀。我的呼吸變得急促，不知道有多少是出於苦工，有多少是出於減壓症。但現在我一定出現減壓症，可以想像氮氣正在血管裡形成泡泡。

			　　移動扣索。

			　　移動手。

			　　把陀螺儀往前推一點點。

			　　移動扣索。

			　　移動手。

			　　往前推一點點……

			　　不斷重複動作。

			　　我們把陀螺儀大致推到定位時，我已經汗流浹背，汗水沿著脖子往下流。

			　　「等等。」維吉妮亞從無線電說：「我把舊的放好，然後來幫你們。」

			　　機械手臂的自由度高過遠控車。遠控車基本上像火車，只能沿管架前進後退，而機械手臂可以旋轉，前後左右移動。維吉妮亞讓機械手臂繞過我們到三號儲藏間，輕輕放下舊陀螺儀，然後用自動關閉功能把儲藏間關好。

			　　機械手臂回來抓住新陀螺儀，停住不動，我們把螺絲孔對齊。

			　　「來吧。」老媽說。

			　　我們把先前卸下的螺絲鎖回去。

			　　很簡單，但要花幾分鐘。我不知道花幾分鐘，只知道當我鎖最後一根螺絲的時候，眼睛再度覺得進沙——其實我不知道眼睛進沙是什麼感覺，對從小在太空站長大的人來說，要比喻很困難。

			　　「新陀螺儀沒問題。」老媽說：「複述，新陀螺儀沒問題。」

			　　「很好。」布特羅斯說：「現在回太空站，立刻回去。」

			　　「鄧肯，替里歐準備高壓艙。」史特恩斯醫師說：「立刻加壓。二十四小時，外加純氧。」

			　　「已經準備了。」維吉妮亞說：「莉布拉和奧瑞恩有幫忙。」

			　　謝謝，莉布拉。我心想。謝謝，奧瑞恩。

			　　我們把扣索從管架解開，扣在遠控車上。維吉妮亞把我們載回艙門。我的眼前模糊起霧。可惡。

			　　「眼前變模糊了。」我說。

			　　「動作快。」內華達那個女的說。我還是不知她名字叫什麼。「快點。」

			　　「我還有多少時間？」

			　　「兩分鐘。」史特恩斯醫師說：「最多兩分鐘。」

			　　霧氣遮住地球，遮住黑暗，遮住月亮，遮住太空站銀亮表面上的倒影。視線沒了，聲音沒了，只剩遠控車車輪的微弱聲響，無線電裡的說話聲。愈來愈急切的說話聲。

			　　「打開艙門。」

			　　「動作快。」

			　　「鄧肯，替氣閘室減壓。」

			　　太陽升起了。再次升起了。

		


		
			　

		

		
			14 出去艙外之三

			　　我模糊感覺有人替我脫掉太空服，脫掉液冷服，拉著我通過氣閘室的門，穿過太空艙的一道道艙口和一面面操控板。我的視覺開始恢復，金屬牆、螺絲、警示牌，像影片在眼前播放。

			　　然後我置身在淡灰色的高壓艙裡，呈圓弧形，像棺材。我感覺胸口受到擠壓，然後像有東西在衝，嘶嘶作響。他們在艙裡注入純氧。

			　　右邊有亮光。我轉過頭去，從圓形的窗口看到老媽飄在外面，臉離玻璃很近。

			　　「感覺怎麼樣？」她說。

			　　我想了一下。關節在痛，呼吸有氣無力，眼前冒著金星，好像一部分太空跟著我飄進太空站裡，依然包圍著我。心臟在胸膛裡像是活塞，撲通撲通，像一個失控的陀螺儀。「不是很好。」我說。

			　　「史特恩斯醫師在監測你的生理數值。」她說：「他認為你不會有事。你四肢沒起疹子，身體也沒有，所以只要神經系統沒有出現異狀……」

			　　「可能嗎？」

			　　「可能。」

			　　我已經知道答案，但就是想聽她說出來。

			　　「好。」我說：「現在我就是等。」

			　　「現在你就是等。等二十四小時。」

			　　我不知道為什麼我會說出接下來那句話。話一出口就無法收回，聲波傳出高壓艙，傳進太空艙，在艙裡迴盪。「可以留下來陪我嗎？」

			　　「沒辦法。」老媽說：「我必須回駕駛臺。我們需要處理布朗的事，通知他的家人。之前我要求這件事由我來做……因為事發時是我在他身旁。」

			　　「天啊。」我說：「我忘了。我怎麼會忘了？」

			　　「你腦袋要想很多事。」她說。

			　　「我的天啊。」我說：「他的家人。」我無法想像通知的場面。他們會有什麼感覺？聽到一個偶然意外導致他被撞飛進太空，他們會有什麼感覺？我想像那畫面，在加州的小屋，或者在亞特蘭大市郊的平房，或者在任何一處。我對布朗一無所知，只知道他擔驚受怕，缺乏經驗。但我彷彿看到他家人接起螢幕上的視訊通話，然後他們的世界天崩地裂，被空無的太空壓垮。

			　　致命的裂縫，毀滅了他們的世界，他們的家庭，他們的安全感。

			　　我有種反胃的感覺。這是第一次，我見過的人死掉了。我外婆也過世了，但我只在很小的時候透過視訊見過她，幾乎想不起來她的樣子。相較之下，短短一小時前，我還跟布朗待在同一個太空艙。感覺好奇怪。我甚至覺得這都是我的錯，好像如果我當初催促他們用我的方案，藉由振動……

			　　別這樣想。推進器失控了，就是這樣。

			　　我看進老媽那雙戴著隱形眼鏡的眼睛，那雙由弧形窗口放大的眼睛，好奇她是否正跟我想著同樣的事。

			　　那雙眼睛對上我的視線，空洞得像視訊螢幕。

			　　她說：「至少他如願以償。至少他葬在太空。」

			　　然後她走了。

		


		
			　

		

		
			15 增壓

			　　我躺在高壓艙，二十四小時。

			　　沒東西讀。

			　　沒影片看。　

			　　就只是躺在那裡。氧氣打進來，打進艙裡和肺裡。兩倍大氣壓力。

			　　好無聊。

			　　我沒什麼其他事情好說的了。

		


		
			　

		

		
			16 回家之一

			　　二十四小時後，莉布拉和奧瑞恩過來接我。　　　

			　　史特恩斯醫師從遠端檢查了我的生理數據，說我很健康，但等我下去內華達州時要再接受腦部的功能性磁振造影檢查，確認減壓症是否對神經造成損傷。不過我的關節感覺不錯，沒起疹子，心率和血壓都正常。

			　　還好我及時趕回了太空站裡。

			　　莉布拉給我些衣服——先前我被脫下液冷服就直接進了高壓艙，沒人覺得需要先讓我穿好衣服再救我的命。

			　　「謝啦。」我說。

			　　「不會。」她說。

			　　「你媽和維吉妮亞在駕駛臺等著。」奧瑞恩說：「我們好像要提早回家了。」

			　　「真的？」

			　　「嗯，狀況糟透了。」

			　　「可是太空站穩定下來了嗎？」我問。

			　　「嗯嗯。」莉布拉說。她帶路，我跟著，奧瑞恩在我後面，三個人往前飄游。「四個陀螺儀正常運作。」

			　　「那為什麼現在要帶我們離開太空站？」

			　　「你覺得他們說我們可以下去後，我們就問了很多問題嗎？」莉布拉說。

			　　當然，她很想回家，回印地太空總署所謂的家，抱一抱她的媽媽。奧瑞恩也想，大概，但現在的他比平常更難捉摸，只是游在我後面，輕巧地蹬著艙口和扶手。他可能只是想在音樂廳裡吹笛子，聽回音的效果。

			　　很簡單的願望。

			　　簡單卻辦不到。

			　　我們來到指揮臺。老媽和維吉妮亞原本在看以橡皮帶綁在桌上的手冊，兩人立刻抬頭。

			　　「很好，你起來了。」老媽說：「內華達希望我們一小時後上巴士。」像她這樣的太空人把登陸小艇叫做巴士，我想是為了聽起來比較平易近人，別那麼恐怖。

			　　「一小時？」我說。

			　　「對。現在時機好，降落地點的天候理想。他們希望我們在下一個暴風雨侵襲前降落。總之他們希望我們離開太空站。」

			　　「為什麼？」

			　　她眨了眨眼。「布朗死了。」

			　　「嗯，對，可是——」

			　　「而且就算陀螺儀重新上線，我們的燃料依然所剩不多。所有人離開後，他們可以關掉供氧、氣壓和冷卻系統，把燃料和電力只用在陀螺儀和推進器，讓太空站維持現狀，直到有人可以帶燃料上來。」

			　　我沒被說服，張開嘴想說些什麼，但她揮手示意我別說了。

			　　「聽我說，里歐，你本來就要回家了，就在你過完生日後。他們和史特恩斯醫師都說，等你們十六歲身體就夠強壯。現在我們只是把時間提早了一點點。你在高壓艙的時候，史特恩斯醫師檢查了你的生理數據，認為你現在這身體回地球絕對撐得住。」

			　　「喔，很好。」我說：「他認為我們撐得住。」我無意間語帶諷刺。

			　　「我們呢？」奧瑞恩說。

			　　「你們不會有事的。」老媽說。

			　　「聽了真放心。」奧瑞恩說，但臉上帶著笑容。他並不怎麼擔心。

			　　維吉妮亞舉起雙手說：「我們就要走了，了解嗎？而且要走得很安全，所以我跟費里曼在讀這些手冊。如果……如果費里曼昏倒之類的，我要確保我有辦法接手巴士的駕駛工作。你們三個，去房間帶上需要的東西。二十分鐘後，左翼的艙門見。如果我們還沒到那邊，你們就先著裝。我們很快會到。」

			　　嗯，我想就這樣吧。

			　　莉布拉、奧瑞恩和我一起飄游過艙口，然後各自回房。我沒多少東西要帶下去的。這裡是太空站，沒空間放多少私人物品。我翻了個跟斗到櫃子前，從固定帶之間拿出一張外公的照片——真的印在相紙上的那種老照片。

			　　錶已經戴在我的手腕上，就是外公那只舊的歐米茄登月錶。　

			　　我絕對還需要點其他東西吧？

			　　我想想。

			　　我的人生該不會簡單到只剩這兩個東西？

			　　但我發覺就是這樣。我聽的歌都在線上，書也是，作業也是。這些是我唯一重要的東西。

			　　我滑開螢幕，點擊通話。外公沒接。我也沒期望他會接。我瞄向手錶，現在加州時間是凌晨三點。

			　　螢幕上顯示：「是否留話？」所以我說：「外公，我們要下去了。就是現在。我很快就會見到你了……那個……真是迫不及待呢，就……就這樣吧。我……我跟你很快就會見面了。」

			　　我滑掉螢幕。我討厭留言，我很不會留言。

			　　萬一我死在半路，這會是我最後的留言吧？是我的遺言？

			　　我滑開螢幕，再次點擊通話。

			　　「外公，我愛你。」我說：「我……現在真的要下去了。」

			　　我滑掉螢幕，往床一蹬，穿過艙門飄游往上翼，在側艙筆直飄向牆面，彎起手肘，一彈，翻滾進娛樂艙，然後穿過花園。莉布拉還在那裡，正把一株植物放進金屬玻璃管裡。

			　　「妳要帶植物？」我說：「地球上有一大堆植物。」

			　　她看著我。「所以呢？這是在太空種的，是這裡的一部分，所以要帶下去。」

			　　「喔，了解。」我不太了解，真的不懂。你要不就在這上面，要不就在那下頭，幹嘛想混在一起？但她是莉布拉啊，就算奇怪，我還是愛。

			　　「你帶了什麼？」她說。

			　　我看一看手錶。「沒什麼。」

			　　「奧瑞恩會帶笛子。」她說：「他說不想換別支，只想聽聽看在下面吹會是什麼聲音。」

			　　沉默。

			　　「吃野莓。」我說：「溜滑梯。搭電梯。」

			　　她笑了。

			　　「玩跳跳床。」她說：「泡熱水澡。在畢業典禮把畢業帽往天上丟。」

			　　「泡熱水澡，這個不賴。」

			　　「多謝。」

			　　「畢典那個就普普，有點瞎。」

			　　她捶了我的手臂一下。

			　　然後是個奇怪的時刻。

			　　「那個……」她輕輕搭著我。「我想該走了。」

			　　之後的一切彷彿快轉。我們穿過很多太空艙，飄游到尾端的艙門，門旁有一個櫃子，類似於我從左翼到艙外時的櫃子。透明的門後擺著太空服，奧瑞恩正在鑽進硬挺的上半身。

			　　「哈囉。」他語氣隨興，好像我們只是在做一件很平常的事，而不是即將降落到夢想中的地方，到重力當中。

			　　我穿的速度比莉布拉快，畢竟我昨天才穿過。液冷服。太空服。背後的裝備包。我沒有蓋下面罩，莉布拉和奧瑞恩也沒有。我們還沒進氣閘室。

			　　我們在那裡無所事事，也沒講話，沒什麼好講的。我往窗外望。感覺現在這麼做很重要。我試著沉浸在閃著星星的無垠漆黑，深深記在心裡。我試著深深記住耀眼的地球，永遠別忘記此情此景。還有灰色的月亮，一半在影子裡。

			　　太空。

			　　我的家。

			　　不對。我提醒自己，我現在是要回家。

			　　沒錯。

			　　大概五分鐘後，老媽和維吉妮亞以蛙式游了過來。老媽上下打量我們，然後說：「好。」

			　　就這樣。

			　　然後她著裝，維吉妮亞也是。我覺得該有某種儀式，某種典禮，敲開一瓶香檳之類的，但沒有。反正在太空也不能開香檳，液體和碎玻璃在密閉空調系統裡是一場災難。

			　　奧瑞恩輕拍我的肩膀。我對他擠出微笑。

			　　老媽打開氣閘室。我們魚貫進入，五人飄浮在裡面。

			　　「戴上面罩，檢查漏氣。」她說。

			　　我們戴上面罩，檢查漏氣。一切正常。

			　　氧氣正常，讀數正常。

			　　「減壓。」老媽說。她按下門旁的開關，氣閘室的空氣嘶嘶抽出。我感覺到空氣在身邊的流動。

			　　然後我們置身在太空——差不多置身在太空，老媽打開了登陸小艇的門。莉布拉、奧瑞恩和我頭往前，翻滾入內，擠進後面的座位，綁上安全帶，很緊很擠。奧瑞恩和我在兩邊靠窗，莉布拉在中間。

			　　老媽和維吉妮亞也進來，關上身後的艙門，爬進兩個駕駛座，開始出發前的檢查。

			　　「推進器。」

			　　「正常。」

			　　「顯示器。」

			　　「正常。」

			　　「電腦。」

			　　「正常。」

			　　「通訊。」

			　　「內華達，收到嗎？」

			　　「三號小艇，很清楚。」

			　　「好。」

			　　「溫度。」

			　　「還在調整，再五分鐘。」

			　　「氣壓。」

			　　「正常。」

			　　諸如此類。

			　　感覺過了好幾個小時，老媽終於滿意點頭。「好，內華達，我們要出發了。」

			　　「出發吧。」一個聲音說。聽起來像是辛赫的聲音。

			　　老媽按下一個開關，咚咚聲傳來，跟太空站相連的鉤子打開了。接著是某種砰砰聲，彈簧把小艇往外彈，我們緩緩飛出太空站。

			　　老媽按著不同按鍵，傳訊給內華達。

			　　幾分鐘過去。

			　　「我們安全離開了。」她說。

			　　在她前面的螢幕上，我看到月球二號太空站的身影——我們已經距離四、五十公尺遠，也許還更遠。我從來沒這樣從遠處看過月球二號太空站，感覺好怪，彷彿整個童年突然縮小，可以放在口袋裡。我感覺睫毛在顫動，好像有什麼事情不太對，我不該離開這個感覺好大的小小地方。但我止住顫動，理順呼吸。

			　　太空站愈變愈小，後面的月亮也是。你可以伸手把月亮從天空摘下來，像轉硬幣般在手裡把玩——如果你有重力的話。

			　　重力。

			　　我很快會有重力了。

			　　真好奇那是什麼感覺，實在無從想像。如果你從沒感受過，要如何在腦中建構感覺？就像我不知道接吻的感覺，雖然最近有時看著奧瑞恩，對接吻好奇了起來。

			　　我也不知道重力的感覺。

			　　「打開引擎。」老媽說：「進行十秒的推進。」

			　　她按下另一個開關，我們突然開始平順而安靜地往前飛。我的背往後貼上椅背。「計算軌道動力。」老媽說完，維吉妮亞按下幾個鍵。

			　　「等兩小時。」我認為那是辛赫的聲音，來自底下的內華達。「如果你們現在打開主推進器，太空站的太陽能板會燒掉。」

			　　「當我第一次開登陸小艇。」老媽說。

			　　「喔，沒有。」

			　　兩小時過去。就像我在高壓艙的時間，很無聊。

			　　從我身旁的窗戶看，月球二號太空站逐漸變小，逐漸遠離。我們的軌跡經過計算，所以我們是往下行進，離地球更近，點燃引擎時才不會撞上。

			　　維吉妮亞用彈性繩綁著的鉛筆和紙寫下紀錄。內華達那邊根據我們目前的軌跡，持續計算返回地球所需的引擎點燃時間，給出數字，由維吉妮亞寫下。

			　　好無聊。

			　　我竟然會覺得無聊，這真令我訝異。畢竟我即將離開從小到大住的太空站，下去到地球。那裡有日落，有氣味，有四處閒逛吃草的牛羊。

			　　但還是好無聊。

			　　「好，剩下一分鐘。」辛赫終於說。

			　　我聽見那邊有人在咳嗽。

			　　「祝你們好運。」布特羅斯說。

			　　「謝長官。」老媽說。

			　　辛赫的聲音重新出現。「引擎點燃時間為三分四十秒。」

			　　她啟動引擎。

			　　接著我們像蒼蠅，被巨大的手彈出去。引擎轟隆作響。十字形的太空站立刻縮小，快得像瞳孔遇到強光，像太陽突然從圓頂艙升起。我們迎向地球，感覺真的很像有人一把抓起我們，猛地往下丟。

			　　然後我們跟被丟出去的東西有著相同結果：下墜。

		


		
			　

		

		
			17 回家之二

			　　熱。

			　　這是我的第一個感覺。當巴士的軌跡從圓形變平為橢圓，開始摩擦到大氣的外層，這是第一個感覺。

			　　我瞄向一旁的莉布拉，她也在流汗，眼睛閉著。我們能感到與聽到濃密氣體分子造成的減速。我看到窗外閃爍火光，點亮黑暗。登陸小艇的表面起火了。

			　　接著登陸小艇開始翻滾，像被大氣毆打，搖來晃去，天旋地轉，好像外頭有一隻大手在玩弄我們。我緊緊抓著安全帶。

			　　「發射爆炸螺栓。」老媽說。

			　　「了解。」維吉妮亞說完放低身子，把軌道艙和推送艙彈射掉。

			　　我聽到一連串砰砰作響，窗外有東西咻地飛過。我們加速衝向旭日，往下衝向地球的清晰弧線。我們後方是一大片黑暗。

			　　我們持續往下墜，承受更強的拉扯力道。我的背緊緊壓住椅背，眼珠好像要被扯下來，整個身體承受劇烈拉力。

			　　「三個地球重力。」維吉妮亞說：「四個地球重力。五個。還在持續攀升。」

			　　「嗯。」老媽說。

			　　我不喜歡那聲嗯。她的一聲嗯，就像別人的「哇靠他媽的」。

			　　溫度節節攀升。

			　　我的T恤滿是熱汗，貼著皮膚，一種我很不習慣的感覺——太空站的溫度隨時保持恆溫，從來不會這麼熱。我覺得身體正在融化。

			　　有東西滴到我的大腿上。我往上看到艙頂聚著濕氣。「媽——長官，艙頂在漏之類的。」

			　　老媽回頭。「什麼？」

			　　「有東西滴到我身上。」

			　　「水還是金屬？」

			　　金屬？我心想，如果是液態金屬滴在我身上，我們可麻煩大了。我舉手去碰上方的液體，湊到眼前看。光是舉起手臂就很費力，像是整個人被綁在跑步機上一樣。「我想是水。」

			　　「那就好。」老媽轉回去對維吉妮亞說：「剝離性散熱屏蔽層？」

			　　「是。」維吉妮亞說：「可是地球重力還在增加。六……七。」

			　　我不需要她告訴我們，自己就感覺得到。而且從莉布拉現在睜開的眼睛來看，她也感覺得到——這感覺無從比擬，我從沒感受過，畢竟我一直待在無重力的月球二號太空站。現在突然間，一股壓力重重壓住胸口，胸口像要往內凹陷了。

			　　「靠。」老媽說。

			　　「怎麼了？」維吉妮亞說。

			　　「不知道。我覺得軌道艙或推送艙可能沒有脫離。」

			　　「內華達？」維吉妮亞說：「內華達，聽得到嗎？」

			　　沒有回應。

			　　在窗外，亮著光的地平線天旋地轉。

			　　我能感覺到臉上的皮膚，這也是前所未有的感覺。臉皮整個往內塌陷，整張臉被往後腦杓拉，好像小艇認為我在戴面具，非得扯掉才行。而我心想著，別扯掉我的臉，別把它扯下來……

			　　我無法呼吸，我無法呼吸。那種感覺也扯著我的胸腔，猛扯著……

			　　我試圖舉起手，把那看不見的、扯著我的手推開，卻無能為力。

			　　「九個地球重力。」維吉妮亞說。

			　　所有感覺從頭裡消失，我的腦袋裡只響著兩個字：救命，救命，救命。

			　　「彈出減速傘，立刻。」老媽說。

			　　「我在弄。」維吉妮亞說。

			　　然後一切黑掉。

		


		
			　

		

		
			18 回家之三

			　　翻滾。

			　　旋轉。

			　　一個翻滾和旋轉的夢。

			　　下面是上面，上面是下面。天旋而地轉，

			　　更像夢魘而不是夢，

			　　宇宙脫離了轉軸，發狂旋轉，發狂旋轉，最後整個爆炸。

			　　頭往四面八方撞來撞去，由安全帶扣住，一瞬間撞完換下一瞬間。猛拉——

			　　然後回到座椅上。

			　　座椅。

			　　對，我在座椅上，在登陸小艇上。於是我睜開眼睛，窗外是漆黑天空，然後——

			　　一轉，棕黃地球。然後——

			　　一轉，漆黑天空。旭日那側在發紅。然後——

			　　一轉，再次看見棕黃地球，然後——

			　　有人在尖叫，我想也許是我，但也可能是莉布拉。我想轉頭看她，但我沒辦法，我完全無法轉頭。我完全動彈不得。我渾身麻痺了嗎？我的肺部空了。

			我的肺部空了。我試圖呼吸，吸進一點點空氣，再試著吸下一口。

			　　下一口。

			　　下一口。

			　　下一……

			　　「伽瑪射線測高儀？」老媽的聲音從這一整個混亂搖轉的某處冒出來。她不再在我們前面，因為前面沒有意義。她在我的周圍，她聲音在我裡面。

			　　維吉妮亞沒有應聲。她像剛才的我那樣昏迷了嗎？我不知道。我硬是轉著眼窩裡的眼珠，看見老媽飛也似地按著各個按鈕，撥動大小開關。顯示燈明明滅滅。我想她在設法發射降落傘，減緩墜落的速度，否則我們會撞向地面，一命嗚呼，殘骸和屍骨四散在某處山坡或市街。

			　　然後——

			　　啪。我們減速了，瘋狂的天旋地轉開始緩和下來。我的臉逐漸沒那麼被往後硬扯，我有辦法抬起手，勉強握住莉布拉的手。她也回握緊我的手。

			　　「地球重力在下降。」老媽喃喃地說。

			　　速度慢慢下降，變穩。我望出窗外，倒抽一口氣。牧場疾速迎面而來，像外公以無人機拍的畫面，搭著圍籬，有牛隻，路上有一輛車……

			　　「十秒後著陸。」老媽說。也許是對我們說，也許是對自己說。

			　　「抓好。」

			　　秒數答答倒數，不容分說——你無法把秒數暫停。沒人在倒數，升空時才會倒數，但現在正好相反。我在腦中看見倒數的秒數。

			　　五。

			　　四。

			　　三。

			　　二。

			　　一。

			　　碰。

			　　我們猛然撞擊地面，片刻間我再度失去意識。金屬被扯開，發出巨響。下一秒，我發現我的下巴抵著胸口，有東西滴到雙手上，紅紅的。我發現那是血，我自己的血，從鼻子流出。

			　　我心想，原來這就是液體在地球的狀態，它會這樣往下滴。

			　　答。答。答。

			　　從我的鼻子，往下滴在我的手上。

			　　往下。

			　　往下真是個古怪的概念。我望出窗外，只看到紅色，不知道是什麼東西，不知道怎麼解讀，怎麼理解那發亮的紅、恐怖的紅，在陰影間擺動。

			　　我緩緩轉向莉布拉。「妳還好嗎？」

			　　「不好。」她摀著手臂，不知是否斷了。

			　　「奧瑞恩？」

			　　「我也不好。」

			　　喔，很好。他們都還活著。

			　　老媽轉頭看我們，說：「很好，你們都還活著。」

			　　然後她搖了搖維吉妮亞。「鄧肯。鄧肯。」

			　　我的心臟停了。維吉妮亞不能死。維吉妮亞不能死，她不能——

			　　維吉妮亞咳著嗽，猛地轉頭。「怎麼了？我們出事了嗎？怎麼——」

			　　「噓。」老媽的語氣幾乎帶著溫柔。「我們著陸了。」

			　　「天啊。」維吉妮亞說：「發生了什麼事？」

			　　「不曉得。」老媽說。

			　　然後我看見她在移動，解開安全帶，爬向艙門。我發現我們是側面著地，這種狀況不太尋常。減速傘明明該讓小艇輕輕以底部著陸，我們才會是臉朝上。

			　　她把艙門打開一條縫，身子往後彈。艙內立刻瀰漫一股刺鼻氣味，讓我鼻孔發痛。

			　　她立刻關上艙門。

			　　「什麼味道？」我說。

			　　她看向我。「煙味。軌道艙沒有脫離，著火了。我們好像身在著火的玉米田裡。」

			　　我望著窗外的紅色，現在明白是什麼了。是火焰。我們降落在玉米田，害田裡燒了起來。

			　　火。那是火的紅色。在窗外搖曳，竄動。

			　　「『眾僧啊，所有盡皆浴火。』」奧瑞恩說。

			　　「啊？」老媽說。

			　　「佛祖。」

			　　「什麼？」

			　　「他在談欲望。當然沒有這火來得真實。」

			　　沉默。

			　　「所以我們怎麼辦？」莉布拉向來很實際，她想要有一套計畫。

			　　老媽聳聳肩說：「我正要用緊急無線電連絡內華達。」

			　　「那火呢？」奧瑞恩說。

			　　「等它自己燒完吧。」老媽說。

			　　「如果無線電連絡不上內華達呢？」

			　　老媽嘆了一口氣。「我們搞出了火災，應該會有人來找我們。」

		


		
			　

		

		
			19 回家之四

			　　「了解。」維吉妮亞以無線電跟內華達那邊說：「等會兒見。」

			　　他們正在路上。雖然著火的軌道艙並未脫離，導致我們的系統斷了，但他們還是能用雷達追蹤我們。

			　　我們在某處田裡，內華達的人員搭直升機過來，應該不會很久。

			　　窗外是一片煙跟黑黑刺刺的東西，我想是燒焦的玉米梗。我們困在這裡很久，久到火舌可以把所有碳全吃了，靠著充足的氧氣燒得更旺。整座田都在燃燒還真瘋狂。在太空，如果著火，只要關掉太空站部分的空氣供應，火就燒不起來了。

			　　這裡的一切更大——我忽然明白，這裡顯然也更危險。

			　　「我們看能不能離開這裡。」老媽說。她再次往前挪，打開艙門，身子繃緊，但外面只有一片灰暗，飄著東西燒焦的惡臭。

			　　「安全。」她說。

			　　莉布拉、奧瑞恩和我解開安全帶。我感覺有東西把我往下拉回座椅。片刻間我以為自己受了嚴重的傷，也許骨頭斷掉，但接著我明白這只是重力的作用——現在是地球的重力把我往下拉回座椅。

			　　好怪。

			　　我把身子往前撐，只能用爬的——另外兩位也一樣，我們爬過老媽和維吉妮亞的座椅，爬出艙門。　

			　　我探頭，老媽和維吉妮亞伸手拉我出去，協助我站穩。

			　　「你有辦法站嗎？」維吉妮亞說。

			　　她們扶著我的腰和手臂。我環顧四周。天空在上方，焦黑的田地在周圍，遠方有山，我的腳踏在地上。

			　　我的腳。

			　　踏在地上。

			　　我感覺大地——燒焦的大地——往上撐著我的腳掌，感覺超怪。同一時間，我全身被往下拉，往同一個方向拉。

			　　我習慣活在三度空間，在太空站裡往上或往下都平凡無奇，每個表面都能觸碰，可以用來推進……現在，我身在二度空間，只有一個平面重要，也就是大地的平面。太陽正從前方的地平線升起，朝世界放了一把火，就像我們朝田野放了一把火。　

			　　我試著利用肌肉站直。老媽和維吉妮亞感覺到我繃緊身子，於是把手放開。

			　　但重力讓我像玩偶般倒地：地往上湧，我往下重重撞過去，癱倒在燒過的玉米殘梗之間。

			　　「靠。」我說。還好太空服提供了一點保護。

			　　我抬頭看見老媽點頭。

			　　她和維吉妮亞彎下腰扶我，讓我靠著登陸小艇。接著她們協助莉布拉和奧瑞恩出來，也讓他們靠著小艇。我們倒坐在那裡，如同災後餘生的受傷災民。

			　　隨後維吉妮亞步履蹣跚，往前栽倒，連忙伸手扶著小艇，頭低低垂著。她這趟在無重力環境待得比老媽久，好幾週，好幾個月。老媽扶她坐下，坐在我們旁邊。

			　　「嘿。」維吉妮亞說：「看看我們現在這是什麼樣子。」

			　　老媽不知在忙什麼，繞著小艇喃喃自語。

			　　就算只是這樣坐著，大地都像有鉤子鉤著我，把我往下拉。我的腿，我的背，我的頭，被往一個方向拉，只往一個方向拉。我完全不像以前那樣能自由飄動。我鼻子裡的一定是玉米燒過的味道，我在太空站以外聞到的第一種味道。

			　　一切都往下。就連燒過的玉米梗都低低垂向大地。

			　　我不理解。

			　　我沒法弄明白。

			　　然後我聽到窸窣聲響，一團黑影從焦黑的田啪啪啪飛上天空，飛上明淨的天空。是一隻鳥，不是影片，而是貨真價實的鳥，在進行一種叫飛翔的動作，黑色翅膀上下拍動，往紅紅的太陽飛呀飛呀。晨曦照向四面八方，四面八方的窗戶都敞開，四面八方都是世界。我屏住氣息，今生從沒看過這麼美的景象。

			　　「你們……」我對莉布拉和奧瑞恩說。

			　　「是啊。」他們同聲說。有時他們就是這樣異口同聲。

			　　我看見淚水從奧瑞恩的臉頰往下滾落。

			　　往下。

			　　一切都往下。

			　　但那隻鳥除外。那隻鳥除外。

			　　太多美好的感受，反而讓我無法感受，完完全全被壓倒。我逼自己專心，把各種感覺分開。

			　　首先，我感覺有股力量把身體往下拉，把我釘在下方的地面。然後我開始分辨出其他感覺。

			　　我感覺到微風吹著皮膚，吹在臉上。

			　　風中有一種味道——我不知道是什麼，太空站上很少味道可聞。這味道被焦味蓋住，也許是草味？

			　　無論是什麼味道，總之很清新，清晰，無以言說的美好。

			　　再來是聲音。有一種我從沒聽過的安靜。太空站上總是可以聽見嗡嗡聲，喀喀聲，諸如此類。但現在這些聲響沒了，有一種古怪的空虛——但當我專心，我開始聽到周圍空氣的聲音，風的聲音，某種其他聲音，也許是鳥鳴？是音樂？

			　　無以言說的美好。

			　　我觸摸大地，將指頭插進土裡，感覺好不可思議：柔軟，包覆，輕而鬆，鬆而散。天啊，如果連燒焦玉米田的土都這麼鬆軟，那游泳會是什麼感覺呢？奧瑞恩聽到笛音在音樂廳迴盪會是什麼感覺呢？

			　　這時，直到這時，我才真正看見。

			　　我看見太陽幾乎升了上來，在我們面前的山嶺上頭。山色又灰又藍，灰灰藍藍，山頭徘徊著雲氣，匯聚著雲氣。眼前有一片樹林，田野，有圍籬和一根根電線桿。我想還有更多田野綿延，從太空看很小，從這裡看卻遼闊。

			　　還有天空。

			　　天空。

			　　天空。

			　　一縷縷雲橫過天空，有些像魚鱗，有些像絲絹，泛著粉紅色。在雲下方，在雲與地平線之間，是一層淡淡的藍——不，不是淡淡的，跟淡淡的相反，而是像把藍天通電，打開開關，從裡面照亮。有幾顆星星依然掛在那裡，閃爍點點星光。

			　　一切的電來自渾圓的太陽，燒著，亮著。現在太陽離開了山頭，升向上方的天幕，燒著零零碎碎的雲絮。世界的盡頭燒著紅紅火焰，燒著雲，電流竄過藍藍的天幕。

			　　我看著，目瞪口呆。　　

			　　更多感官的刺激。

			　　我感覺臉濕濕的。我把手指從土裡拔起來，摸著下巴，覺得下巴濕濕的。

			　　我的眼睛。我的眼睛在刺痛。

			　　眼淚往下滾落。

			　　永遠往下。

			　　一切依據一個平面，一切遵照一個方向。

			　　那隻鳥除外。

			　　太陽除外。太陽正在升起。

			　　我的一顆心除外。我的心飛得比星星還高。

			　　好驚奇。

			　　好驚奇。

			　　好驚奇。

		


		
			　

		

		
			20 牡蠣

			　　「啊，真是一塌糊塗。」布特羅斯說。

			　　他遮著頭走出直升機颳起的氣流。直升機就降落在登陸小艇旁，旋翼颳起的大風把玉米梗都吹倒了。

			　　我幾乎說不出話來，只是感受著大風，聽著引擎的怒號，聞著燒焦玉米田、大地和綠意的味道。

			　　「醫護人員。」布特羅斯說：「把他們抬上擔架。」他指著我、莉布拉、奧瑞恩和維吉妮亞。「檢查生理數值，還有準備點滴。」我從沒看過他本人。跟視訊給我的印象比，他本人個頭比較小。

			　　其他人從他後方另一架直升機魚貫下機，立刻開工，無縫接軌，迅速幹練。

			　　有些人帶著摺疊椅。我明白到他們先前也出過救援任務，搭救維吉妮亞這樣在太空待了很久的太空人，但也許沒碰過像我們這麼慘的。維吉妮亞已經坐了起來，莉布拉、奧瑞恩和我還癱在這。

			　　我們似乎都還沒有搞清楚狀況。奧瑞恩只是一直喃喃唸著「有鳥在叫」。莉布拉雙手埋在土裡，好像手會長成某種植物，嘴巴什麼話也沒說，只是哼著不成調子的旋律。

			　　我也不比他們好到哪去，只是張大嘴巴，看太陽升上天空。太陽從這裡看起來截然不同，比較小，卻也比較大，光芒照耀著大地。

			　　我感覺一雙有力的手從下方抓著我的手臂，然後——

			　　時間快轉——

			　　更多感官刺激。

			　　我被抱到一張摺疊椅上。我的皮膚挨著某種編織細密的布料。剛才有人替我脫掉太空服，現在我只穿著T恤和薄薄的太空褲。我發現老媽是把我抱到椅子上的其中一人。

			　　「你還好嗎？」老媽說。

			　　我盯著她看。「我不知道。」

			　　她咬著唇。「我……」她閉上嘴巴。「我……」她再次閉上嘴巴。然後她搖搖頭，走掉了，開始跟一個男的說話。大概是技術人員吧。她指著登陸小艇，接著邊講邊比手畫腳。另一個人拿著某種平板在做紀錄。

			　　還有其他人在登陸小艇周圍走動，包括還連著小艇的軌道艙。老媽說軌道艙是害我們迫降在預定地點好幾公里之外的罪魁禍首。爆炸螺栓彈射了，軌道艙卻還連著小艇，所以我們多了額外的向下動量。之前老媽跟維吉妮亞說這就像「彈道」。例如子彈的彈道。

			　　我們像子彈穿過大氣層，在伽瑪射線測高儀偵測到我們離地球表面只剩一百公尺時，減速傘自動彈出，才救了我們一命。

			　　即便如此，照老媽的說法，我們算是命大才逃過一劫。

			　　我覺得……風吹過時會冷。

			　　沒錯。是冷。這是冷的感覺。我好奇地低頭，看見手臂上的雞皮疙瘩。月球二號太空站的溫度永遠設定在十九度半。

			　　我打顫。

			　　好驚奇。無以言說的驚奇。

			　　我的手臂感到刺痛。我立刻轉頭，只見血管裡插進一根軟管，由穿著綠色連身服的人接上一袋液體。

			　　「只是醣分。」布特羅斯經過身旁說：「補充體力。」

			　　「等等。」我說。

			　　他停步。

			　　「你有看到日出嗎？」

			　　他搖搖頭。「我在直升機上是閉著眼睛的。我懼高，很諷刺吧？」

			　　停頓。

			　　「你喜歡嗎？」他說：「喜歡日出？」他露出一抹奇怪的神情。歉疚感？也許。我不知道為什麼。

			　　「那是我看過最讚的景象。」我說。

			　　他露出笑容，真心的笑容。「你可以好好期待。」他說：「現在你回家了，世界就是你的牡蠣。」

			　　「我的牡蠣？」

			　　「這是諺語，意思是世界任你遨遊，有很多東西等待你去發現。」

			　　我點點頭，感覺頭像是扣在脖子上，下巴朝胸口往下掉，而我必須用力把下巴抬起來，靠從未真正使用過的肌肉讓下巴和脖子恢復九十度直角。我還真沒這樣用過脖子的肌肉，沒遇過有股力量時時刻刻把一切往下拉。

			　　「我正在這麼做。」我說。

			　　他走掉了。

			　　這時一輛車開了過來。白色的貨車，或者說曾經是白色，現在一大半沾著灰乾泥巴，簡直滿目瘡痍。一個男子下車，牛仔褲配破洞的舊T恤，棕色靴子，戴著帽子，朝布特羅斯走過去。

			　　「這是你們幹的好事？」他看著燒焦的玉米田。

			　　「不好意思。」布特羅斯說：「我們一定會賠償您的損失。」

			　　那男子想了一下。他的臉飽經滄桑，裂縫般的皺紋就像……就像我下方乾裂的泥地。

			　　現在我有辦法比喻了——現在我在地球上了。

			　　「你們本來就打算降落在這裡？」他終於皺著眉說。

			　　「完全沒有。」布特羅斯說：「我們也沒想到軌道艙會一直連著。有看到嗎？」他指向仍連著登陸小艇的焦黑軌道艙。

			　　「喔。嗯。」那農夫說。我猜他是農夫。

			　　「本來要在進入大氣層後跟小艇脫離。照我們的估計，小艇因為這個額外的衝量達到十二個地球重力。災難一場。他們本來會喪命的，真的九死一生。」他指向我、莉布拉、奧瑞恩和維吉妮亞。

			　　「抱歉讓你失望了。」奧瑞恩說。

			　　那農夫咯咯笑了。

			　　布特羅斯皺起眉頭。

			　　接著他彷彿發覺他該為這玩笑笑一個才對，彷彿這是規則。於是他露出微笑。

			　　「總之呢，登陸小艇有剝離性散熱屏蔽層，避免在跟大氣摩擦時著火。」他講得有點含糊，我想他是因為玉米田被燒而尷尬。「軌道艙沒有屏蔽層，這就是為什麼，呃……這就是為什麼會讓，呃……讓你的田著火。真是非常抱歉，這是技術問題，爆炸螺栓的彈射出了問題。」

			　　農夫聳聳肩。「老實說，這算是幫了我一個忙。反正我也沒錢一直替這裡灌溉。」

			　　布特羅斯眨了眨眼。「是的，當然。」

			　　「好吧。」農夫轉身面向摺疊椅上的我們四人。「歡迎回到地球。我想你們滿幸運的。」

			　　他錯了。

			　　他誤以為我們是回地球，但我們從來沒待過地球。當然維吉妮亞除外。

			　　說我們幸運也是錯了。

			　　大錯特錯。

		


		
			　

		

		
			21 黑衣男

			　　孔武有力的男女人員把我們扛上直升機，綁在跟登陸小艇一樣的座位上，只是這裡有機門，空氣進得來。

			　　他們替我們戴上有麥克風的耳機。

			　　直升機升空。我的胃往下掉。

			　　我往外俯瞰。登陸小艇和減速傘被燒了一半，像扁掉的水母，金屬外殼凹陷。我們能活著真是驚人。

			　　農夫站在他的白色貨卡車旁，愈變愈小。

			　　然後兩輛車窗全黑的吉普車停在一旁，幾個黑衣男下車走向農夫，好像在跟他交談。

			　　我們往前飛。那場景往後退。

			　　黑衣男領著農夫走向車子。

			　　我們正在飛離。空氣灌進來，驚人的大量的空氣。那場景更小了，但我還看得到他們搭上他的手臂，引導他走向——

			　　然後有人關上機門，空氣不再灌進來。直升機進加速。雖然我戴著耳機，還是聽得到颯颯颯颯的風聲。窗外只剩模糊的藍影。

			　　要回家了。
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			PART 2　地球

		


		
			　

		

		
			1 隔離

			　　這裡是地球，也不是地球。

			　　直升機帶我們來到這裡，一路上大地往後捲動，就像衛星影像，就像夢境，田野、房舍、道路，車輛在下方駛過，速度好快。

			　　現在我們在接受隔離。他們怕我們生病，各種病毒，存在於我們沒接觸或暴露過的環境。結果莉布拉的手臂沒有骨折，只有扭傷，這是好事一件。

			　　在窗外，內華達州的灌木林往天涯綿延，直到天空與地平線的交界。現在就像在太空站。那時我們可以看見地球，卻是從飄浮在遠離地球的高空中。地球永遠在窗的另一邊。我們彷彿並未離開太空站，只是景物拉近了而已。

			　　我們身在內華達基地，所有太空任務都是從這裡統整協調。老媽不在月球二號太空站時，多半待在這裡。我們的隔離包括網路。他們有給我們螢幕，但只能私人通訊。我們無法上社群媒體，跟在太空站一樣，但現在更是連網路都沒有。

			　　他們好像想把我們關在真空裡。

			　　他們把我們關住，說怕我們資訊過載，頭腦一團亂，一下子太多刺激。他們還擔心感染、細菌和病毒，所以不准外頭的人見我們，連外公都不能。至少現階段是這樣。應該說，外公尤其不准見我，因為他常跟牧場裡的動物接觸。史特恩斯醫師說，比起人類身上的病毒，動物身上的病毒對我們更危險。

			　　這令人沮喪，尤其我在這個世界上最想做的就是好好抱一抱外公——現在我終於能準確地用「在這世界上」一詞了。我跟他視訊了幾次，跟他說我終於來到地球的感覺好奇怪。我更想跟他面對面相聚。

			　　但另一方面來看，某種程度的隔離也有幫助。我的意思是，這裡太大了。現在我們待的這裡太大了。　　

			　　我們有三間不同房間，我、莉布拉和奧瑞恩。第一天晚上，我躺在床上——光是「躺在床上」這件事就感覺很怪，說出口也怪。總之我躺在床上，完全睡不了。跟想像的完全不同，我不必被綁著，但也沒有陷進柔軟的床。相反，枕頭在往上推著我，床也往上推著我，毯子則從我身上往下壓住，一切都覺得不對勁。

			　　我爬了起來，慢慢把腳放在地板上——我也還不習慣這個動作。我把一隻腳往前跨，全神貫注在每個肌肉的牽動。我開燈，房間乍亮，然後我走向房門。

			　　講起來很簡單，但這不像太空站上的跑步機，我沒有靠帶子綁住，走路這整件事很困難。我一次走一步，深思熟慮，想著下一步該怎麼走。

			　　終於我走到門邊，走向隔壁莉布拉的房間，敲敲門。

			　　「進來。」莉布拉說。

			　　我開門走進去。

			　　這裡燈比較暗，但我能看見奧瑞恩也在。他們拋下了床，待在角落，把毯子和枕頭搬了過去，就在兩面牆交會的牆角。

			　　「可以加入你們嗎？」

			　　「好啊。」奧瑞恩說：「我們本來就在等你過來。」

			　　「是喔。」我鬆了一口氣。原本我就希望他們也在想我。唔，這樣講怪怪的，你不該希望別人覺得少了什麼，覺得少了個人……但我還是這樣希望。

			　　「我們也睡不著。」莉布拉說。

			　　我走了過去——同樣說易行難。他們在小窩裡讓出一塊空間給我。莉布拉握住我的手。

			　　我們沉默不語。

			　　地面往上推著我們。我聽著他們的呼吸聲，就像太空站裡始終都有的颼颼聲，那是令人安心的背景聲響。

			　　最後我睡著了。我往下穿過地毯，往下穿過地板，往下穿過下方的通風孔、電線和樓層，往下穿過地球滾燙的地函與岩石，我往下穿，然後往上進入黑暗。

		


		
			　

		

		
			2 走路

			　　這裡的一切都是為了協助我們適應。他們稱為隔離，但不是保護別人，而是保護我們。維吉妮亞陪著我們，至少有時候會和我們待在基地同一區域。但老媽不知道跑哪去了，大概是去訓練人員、接待媒體、協助開發新設備，大大小小她在地球時做的事情。　

			　　我沖完澡，坐了一會兒。他們在淋浴間放了椅子，因為我們無法久站。我們——莉布拉、奧瑞恩和我——胸口綁著橡皮帶，用來測心率。我做了磁振造影檢查，在喀嗒喀嗒響的核磁造影機裡待了半小時，檢查那時的艙外活動是否造成腦部損害。我不知道檢查結果，但沒聽說壞消息。

			　　我們站立五分鐘後，脈搏會高到一百四十以上，需要趕快坐下，所以淋浴間放了椅子。

			　　我沖澡沖很久，指尖都起皺了。重點是那感覺，水流過你身子的感覺。我也會用眼睛看，驚嘆於水花是如何往下掉落，以及那永不結束的水流。水還分為冷水和熱水，兩種存在，我只要把水龍頭一撥就能順暢切換；蓮蓬頭也可以轉，調成水霧，調成像下雨，調成像針一樣刺著皮膚。我動手抹肥皂，神奇地變出泡沫，那是我這輩子我所感受過最細柔的東西。

			　　我伸手拿毛巾，擦乾身體，然後穿衣服。穿衣服是很痛苦的過程，重力時時刻刻把腳往下拉，同時地面也在我腳下往上推。我好不習慣。我習慣的是三百六十度的自由自在，像旋轉的陀螺儀。

			　　現在的我像是被下了錨，時時刻刻感覺在向下加速，彷彿我不是站在地面上，而是要鑽進地底下。　

			　　以前我想過站在地上的感覺，但現在我感覺噁心反胃，時常噁心反胃。

			　　我慢慢穿上重力服。那是一條非常緊的褲子，概念是有助血液循環。史特恩斯醫師說，有些人搭長途飛機時會穿類似的彈性襪，避免血液聚集在腳踝和小腿，減少血栓的風險——

			　　我再次感到反胃。

			　　我穿好衣服，抓著扶手，走進生活區域。一般人十五秒就能走到，我卻花了三分十秒——我默默算著時間。理論上我知道怎麼走路，當初在太空站上練習了上百萬次，藉著彈性扣索模擬地心引力。但真正的地心引力完全是另一回事。我沒有相應的肌肉，沒有相應的協調性，跟剛學走路的小娃娃半斤八兩，同樣跌跌撞撞。

			　　在生活區域，奧瑞恩彈著鋼琴。他沒彈過，但他會看譜，知道怎麼把音符湊在一起，聽起來還算有模有樣。不，這樣講不太對，其實他彈得滿好聽的——他到底怎麼辦到的？我知道背後的數學式子，知道頻率，知道聲波如何交疊為動人的和音，但這是另一回事。

			　　我看著他的手指，看著他的手。

			　　「嗨。」他轉身，手裡拿著笛子。「有昏倒嗎？」

			　　「沒有。」

			　　「進步囉。」

			　　最初幾天，我們都在沖澡時昏倒了幾次。心臟就是不習慣把血液往上送，送離地面，連坐直也不習慣。

			　　莉布拉坐在沙發上看著螢幕，但看起來很無聊的樣子，縮成一團。生理上的諸多限制讓她無精打采。她舉手向我打招呼，但沒勁開口說話。這樣一想，講話要動用好多肌肉——橫膈膜、環甲肌、頦舌骨肌，還有胸部的大小肌肉，真是驚人。當你得用一千條其他肌肉維持挺直的姿勢，講話可就太累人了。

			　　她的螢幕發出嗶嗶聲。她查看訊息，露出笑容。「媽要來了。」　　

			　　奧瑞恩停下彈琴動作。「什麼？現在？」

			　　「今天。布特羅斯剛傳訊過來。他還要我們再做一次檢查，照磁振造影什麼的。」

			　　「好。」奧瑞恩嘆著氣說。我們已經做過一系列檢查，其中一個是把電池掛在皮膚上，看我們的導電率跟在地球出生的人一不一樣。每天早上我們都要抽血，加上量血壓，照心電圖，照膀胱超音波。

			　　喔，沒錯，尿尿真是特別的體驗。以前是在太空站的角落，尿進有吸力的管子裡，現在你可以看到尿液呈弧形往下灑落，發出聲響。尿尿需要練習，才不會尿得滿褲子，尿到鞋子，否則就慘了。我不想這窘樣被雙胞胎抓包，偏偏從一個房間走到下一個房間就要花三分鐘，實在很難躲。

			　　「什麼時候去檢查？」我說。

			　　這時傳來敲門聲，三個醫護人員推輪椅走了進來。

			　　「看來是現在。」奧瑞恩說。

			　　不過我還在想，他們媽媽怎麼會來。我媽跟我們一起降落，當然是跟我一起，但她又從來沒真的跟我一起。我好希望她能來看我。不是為了太空人的工作而來，是為我而來。

			　　維吉妮亞不見人影。她已經從迫降的衝擊恢復，大概是待在房裡修程式碼之類的。

			　　醫護人員協助我們坐進輪椅，推著我們經過長長的白色走廊，前往醫療中心。從建築另一頭的窗戶，我們可以看到用來運送火箭和太空梭到發射臺的軌道。大大的發射臺呈「X」字形，到處有工作人員在忙，開堆高機，架新支架，檢查火箭引擎。

			　　不知道他們為什麼不讓我們看著這些景物——在房間我們只能看到樹叢，毫無動靜，毫無樂趣。但接著我大概理解原因了。因為這一邊的景物包含很多我們做不到的事：人員在移動，在修東西，在打造與維修把太空人送上太空的機器。

			　　我們這些太空孩子則是虛弱不堪，只能由輪椅推去做檢查。

			　　到了醫護中心，史特恩斯醫師領著我們向前。很多人穿著實驗衣，或站在離心機前，或檢查電腦與圖表。我們經過他們身旁，來到一個先前沒來過的角落。那裡飄著消毒水味，酸臭刺鼻。史特恩斯醫師擦著藍色指甲油，跟他的淡藍色上衣滿搭的，窗外照進來的陽光照得他的袖扣閃閃發亮。史特恩斯醫師總是一派體面，連鞋子都擦得亮晶晶。不然就是有人幫他擦的。

			　　「這是特別打造的機器。」他說：「奇異電子替我們打造的。」他指著玻璃門後的圓柱型機器說。我們身旁有很多桌子，桌上擺著螢幕，技術人員敲著鍵盤埋頭苦幹。「即時、直立式、功能性全身磁振造影機。」他打開造影機的門，裡面的黑色跑帶在捲動。「內建跑步機，所以我們可以看到你們走路時的骨骼和肌肉。」

			　　「我們需要走路？」莉布拉說。

			　　「是的，但不用走很久，幾分鐘就好。別擔心，我們會監控你們的心率。」

			　　「喔，那好。」奧瑞恩說。

			　　「抱歉。」史特恩斯醫師說：「你們期待來地球，期待了那麼久。我知道這裡的一切讓人沮喪，但我們得慢慢來。我們也能從你們身上學到很多東西。原本我們只能研究在太空待一陣子的太空人，現在終於能研究在太空出生長大的人，看看太空對身體有何影響。這是之前做不到的。」

			　　「很高興成為你們的白老鼠。」我說。

			　　「這樣密切監控你們的身體，對你們也有好處。」史特恩斯醫師說。

			　　「真的很有好處耶。」奧瑞恩語帶嘲諷。

			　　「我們真的需要做些檢查。」史特恩斯醫師說：「確定你們的身體強健到可以……進入後面的階段。到時候檢查就很有限，幾乎只有超音波檢查。」

			　　「後面的階段？」我問。

			　　「喔，離開這裡之後。」他說。

			　　離開這裡。外公的牧場。微風。太陽。

			　　「還要多久——」我開口問，但就在這時一個人走了進來，舉手跟史特恩斯醫師打招呼。

			　　「是這地方嗎，史特恩斯醫師？」他的年紀比我們大，也許十八、九歲而已，金色長髮，古銅皮膚，像有在衝浪的。我是說，像影片或照片裡玩衝浪的人。我當然不曾實際見過衝浪的人是什麼樣子。他有綠色眼睛，眼尾細細的，也許有日本血統，或韓國血統。　　

			　　「沒錯。」史特恩斯醫師說：「歡迎，索托。」他轉身面對我們。「索托，這是，嗯……新計畫的一部分。」

			　　「新計畫？」奧瑞恩疑問。

			　　「嗯，對，公司想送年輕太空人上去，最多十九歲，上去至少兩年，觀察無重力對身體的影響。」

			　　「為什麼？」

			　　史特恩斯醫師眨眨眼。「為什麼？為什麼要這麼做？為了準備……旅行。」

			　　莉布拉歪著頭說：「星際旅行？到其他行星？」

			　　「有可能。」他說：「也可能是中途站，像是人造月亮之類的。計畫才在開始階段。任務才剛開始。」

			　　「探索外太空的任務。」我說：「就像以前的美國太空總署？」

			　　「也許還有居住。」索托說。他說這句話時，我看見他的嘴裡閃過銀光——他有舌環。

			　　史特恩斯醫師舉手制止他。

			　　索托聳聳肩。「怎麼了？是這樣沒錯吧？這裡空間愈來愈不夠，水愈來愈少。」

			　　「嗯，上面有很多空間。」奧瑞恩說。我笑了，索托也笑了。我看見他笑得眼睛彎彎的，還有酒窩。

			　　我移開目光，同時止住笑——笑起來會痛的。

			　　史特恩斯醫師顯得有些侷促。「總之，索托也要做磁振造影。他去了月球二號太空站之後，我們會再掃描他的身體，看他的骨骼是否……變差，還有肌肉也是。他也可以當做基準，比對你們的檢查結果，就像是對照組。」

			　　「我一直想當對照組。」索托說，還對我眨眼。

			　　我岔了氣，但僅只一秒。

			　　史特恩斯醫師打開玻璃門，示意索托入內。「你先。」史特恩斯醫師說：「請走路兩分鐘。聲音會很大。」他從身旁的桌子拿出耳罩。「戴起來。還有，任何環請都拿下來。」 

			　　索托裝出暴怒的樣子，然後笑了，把舌環脫下來，喀的一聲放在桌上。

			　　「手錶？首飾？」

			　　索托搖頭。史特恩斯醫師帶他進去，替他關上造影機的門，然後站在玻璃房的另一邊，我們這一邊。技術人員在我們左邊彎下腰盯著螢幕。我發覺他們在操作造影機。

			　　造影機發出的嘈雜聲音出人意料。有時倒像是音樂，從雜音裡冒出節拍。我看得出來奧瑞恩對每聲喀答喀答聽得津津有味。造影機經過很多不同循環，我不知道功能，但聽得出節奏和音調不同，時而尖銳，時而含糊，時而轉為咚咚響。

			　　兩分鐘後，門打開了。索托走出來。

			　　「里歐，換你。」史特恩斯醫師說。他帶我走進玻璃門，進去造影機裡面。造影機的外觀是厚厚塑膠殼，裡面感覺像太空艙，圓弧形，光滑光滑的。他示意我站在黑色跑帶上。

			　　「跑帶會跟造影機一起啟動。」他說：「速度很慢，一直走就對了。」

			　　我往左右看。「有扶手嗎？」

			　　「沒有。我們需要自然的步伐。」

			　　哈。我從來只知道無重力，只知道從一個艙口游到另一個艙口，現在要我走出自然的步伐，還真讓人笑掉大牙。但我沒有笑出來。

			　　「準備好了？」他說。

			　　「不知道。」我說。

			　　他交給我耳罩，走出去，關上門。我沒聽到他走出玻璃門的聲音，聲音被造影機和耳罩擋掉了。

			　　然後噪音開始。

			　　腳下的跑道開始捲動。我把注意力放在肌肉和肌腱的運用與協調，一次跨一步——我處在維吉妮亞所謂「有意識的勝任」階段。我們都在這階段，我們知道怎麼走路，但需要專心才走得了。

			　　嗡嗡嗡。唧唧唧。

			　　喀喀喀喀喀。咚咚咚咚咚。

			　　我周圍又響又叫，又吵又鬧。我邁著步，眼睛看著造影機的內壁——好平滑，就像在月球二號太空站上，這跑帶就像上頭的跑步機，於是我轉頭看……

			　　窗戶在哪？

			　　然後我絆了一下。不對，我在磁振造影機裡。把注意力放在平滑的造影機內壁就好，繼續走。但我的腿在燃燒，我的肺在燃燒。明明我降落到了地面，為什麼我還在往下墜？

			　　我以為我們已經降落，我以為我們已經撞上地面了，但我還在往下墜，還是被拉著穿過大氣，還在某種登陸小艇裡，光滑的艇艙包圍我，包覆我，包住我——

			　　我聽到嗶聲。

			　　安全帶喀嗒響著扣住胸口。

			　　這東西哪時要著地啊？我準備好撞向地面，蜷縮呈球狀。

			　　我倒了下來，終於撞到地面。但地面滑溜溜的，在移動，在把我送往一堵牆。我撞了上去，但地面還在一直往前捲動，磨著我的身體，磨著我的皮膚。

			　　然後門開了，我跌跌撞撞地倒進光明裡，耳罩鬆開，難以想像的噪音打進腦裡。我抬頭看到史特恩斯醫師，還有一個穿綠色護理服的人，拿著急救箱和去顫器。

			　　「檢查他的心臟。」史特恩斯醫師說，聲音好像來自遠方。也許他還在外太空，也許只有我在地上。

			　　那綠衣人開始替我做檢查。景物逐漸浮現。我在造影機外面的玻璃房裡。索托也在那裡，低頭看我，面露關心。我不認為他該在那裡，但史特恩斯醫師正專心在確認我不是心臟病發。

			　　我不是。我不認為是。

			　　史特恩斯醫師把一個器材套在我的指尖，檢查血氧濃度。莉布拉和奧瑞恩也站在玻璃間裡，比索托更擔心。但這也是理所當然，畢竟下一個輪到他們進造影機裡。

			　　史特恩斯醫師終於站了起來，揮手示意綠衣男離開。「里歐，你會沒事的。」史特恩斯醫師說：「你嚇了我們一跳。我們本來以為你們會適應得比較快。但這些都是很好的資料，很好的資料。」他像在自言自語。「剛才怎麼了？」現在他是在對我說話。「你失去平衡了？」

			　　「沒有。」我說：「沒有，我……我以為我還在登陸小艇上。我沒跌倒或幹嘛……我只是頭昏了。」

			　　「有意思。」史特恩斯醫師說：「我沒考慮到心理因素。我們該找桑塔特醫師做進一步檢查。」他又在自由自語了。

			　　桑塔特是每天早上跟我們面談的心理醫師，會問些「地球是你期待的樣子嗎」、「家對你來說是什麼呢」這類的問題。

			　　「醫生，現在呢？」索托說。

			　　史特恩斯醫師摸了摸下巴。「扶他起來。」他們把手擺在我的腋下，扶我站起來。史特恩斯醫師看著螢幕上的圖形。

			　　他們扶我走出玻璃間，坐到輪椅上。莉布拉和奧瑞恩也再次坐下——這時我猛然想到，他們在我昏倒時走下了輪椅，為我站著。我心頭感到溫暖。在這地球上，這對雙胞胎，他們就像家一樣。

			　　其他都怪。我也怪。就像用手走路一樣怪。

			　　「我們把時間縮短。」史特恩斯醫師對其中一位盯著螢幕的技術人員說：「他們倆各一分鐘。」

			　　「還來唷？」索托說。

			　　「這是必須的。」史特恩斯醫師說：「我們需要知道他們現在身體的狀況。如果他們要出去這地方，我們需要知道他們承受得了。」

			　　索托搖頭，但沒再多說。

			　　「一分鐘就好。」史特恩斯醫師好像在說服自己。「然後就扶他們出來。」他輕拍一位技術人員的肩膀。「我想特別留意協調狀況，注意膝蓋和腳踝。」然後他面向我們說：「好，我們來吧。」

			　　奧瑞恩舉起手。「史特恩斯醫師，拉我起來，拉我起來，我好迫不及待啊。」

			　　「哈哈。」莉布拉笑了。

			　　索托對上我的目光，再次眨眼。這次不是在鬧，而是帶著同情。但這次我的心臟沒亂跳。我的心臟已經承受太多了。

		


		
			　

		

		
			3 屋頂

			　　莉布拉和奧瑞恩做完磁振造影後，我們坐輪椅回房間。索托也跟著。他什麼也沒說，只是跟了過來。史特恩斯醫師沒叫住他，但也不像贊成他這麼做。

			　　如果我多疑一點，我想史特恩斯醫師擔心索托跟我們混在一起。

			　　但我不多疑。我沒多想。

			　　我們來到房外，莉布拉說她想準備迎接她媽。他們的媽媽住佛羅里達州，來這裡要花兩天時間。她上過太空幾次，但不像我媽那麼舉足輕重：她隸屬於替太空站裝設加拿大二號機械手臂的團隊。

			　　奧瑞恩喃喃地說他也要準備準備，於是兩人各自進房。索托盯著我看一會兒。　　

			　　「想出去嗎？」他露出笑容，彷彿在發光。

			　　我盯著他看。「不行。」

			　　「喔，我不是說出基地，只是到外面去。」他說。

			　　「外面？」　

			　　「比如上屋頂？」

			　　我依然盯著他看。「我們可以上屋頂？」

			　　「不行。嚴格來說不行，不符規定。但真的不行嗎？可以的。」

			　　我聳聳肩。「喔，嗯，當然。」我試著表現得不當回事，內心其實很興奮。我們竟然可以……可以出去，上去屋頂。在太空站根本沒有這種自由。太空站裡有一個個太空艙，但艙外嘛，什麼也沒有。

			　　他點點頭，拉我的輪椅，推著我回頭穿過走廊，經過幾條長廊，拐過幾個轉角，停在一扇平凡無奇的灰門前面，上面寫著「緊急出口」。

			　　「輪椅要留在這。」他說。

			　　「是唷。」

			　　「你要扶著我嗎？」

			　　「謝謝。」

			　　我站起來，搭上他的肩。我感覺到他T恤底下的肌肉，一道電流竄過我。似乎有什麼變化，在我的身體裡。我感覺到血液的流動。先前也有過這種感覺，在太空站，抱著奧瑞恩那次。

			　　「好了？」

			　　「好了。」不知道我的臉頰有沒有變紅？我的緊張是否很明顯？激動情緒在奔湧。

			　　他打開門，帶我走上幾階樓梯。每走一階都是折磨。地面仍在整我，在把我往上猛推，而我又被看不見的什麼往下猛壓。肌肉和關節的協調煞費工夫，需要好好想一想。走路既消耗體力，也消耗腦力。我的頭腦需要專心顧好每個動作的所有細節，搞得我汗流浹背。

			　　慢慢，慢慢，慢慢。

			　　我們蹣跚爬上樓梯。樓梯也有幾個轉角，需要轉三百六十度——在太空站上，我從沒想過樓梯，沒想過樓梯會成為我的難關。

			　　我氣喘吁吁，汗從眉毛流下來，想著可不可以就此放棄。不只身體累，精神也累。每個移動全神貫注，只為了不要跌倒。我大可一屁股坐下來，嚷著「抱歉，我爬不上去」，然後就坐在樓梯上，讓他去搬救兵。

			　　但這時我抬頭看，只剩兩階樓梯就到了。

			　　「你辦到了。」他還在我身旁，扶著我。他站著的樣子看起來好輕鬆。

			　　我的膝蓋和腳踝在哀哀叫，像是沒上油的零件——我想他一定也聽到了——肌肉如同火燒，但我硬撐完最後兩階。面前是另一道灰門，門上畫著一個逃離大火的人，只是這扇門的門邊透著亮光。

			　　「就這了。」索托說：「往外面的門。」

			　　他扶著費力前進的我，替我把門打開。陽光讓我一時間什麼都看不到。我瞇著眼睛，眼前是一圈圈強光，然後視線逐漸變得清晰。

			　　我看見綿延的柏油，還是瀝青什麼的；我對地球上的東西不熟，還在學習中。

			　　屋頂平平的，有些蓋起來的東西，我想是某種空調，或者冷氣機。後面是絲絹般的藍天，下面是小小的車輛開來開去。

			　　「哇賽。」雖然我幾天前還在玉米田裡，但已經忘了這份感覺。空氣在我的皮膚上。氣味。複雜的氣味，也許是乾草？有點油油的，機器的味道。也有可能是臭氧的鮮明氣味。也許暴風雨要來了？起風了。我可以看到，在基地的圍籬之外，風吹過長長的草，草桿翻騰起伏。

			　　一隻黑鳥啊啊叫著飛過，御風而上，復又往下。我想到以前看過的影片，認出那是隻烏鴉。我猜牠是乘溫暖氣流往上飛，再往下疾衝，一次又一次。

			　　彷彿在玩耍。

			　　烏鴉會玩嗎？我幾乎脫口而出。索托指著左邊的一個位置，扶我走過去，然後協助我在屋頂坐下。

			　　我坐下來。屋頂的表面在往上推，我的尾椎感到一股力量在推。在太空站上，我從沒留意過尾椎，現在每次坐下我都感覺到它的存在。

			　　「看。」他說。

			　　於是我看。我們在屋頂的邊緣。靠東的那一面嗎？不確定。背向中間熱鬧的測試設施，景色幾乎跟我們房間一模一樣，只是沒被擋住，沒隔著窗。這有點像先前我走出太空站——應該說游出去——突然間感到一片開闊。雖然景色看起來完全一樣，但感覺天差地別。

			　　我在外面。

			　　在風中。

			　　景色好讚。草隨大地微微起伏，一路綿延到清晰的地平線，大地讓位給透亮的藍天。我感覺到地平線的鋒利，像刀刃，撬開了我心裡的某個東西，就像撬開牡蠣一樣。

			　　我心想，世界不是我的牡蠣。

			　　世界是刀子。

			　　我才是牡蠣。

			　　「你是牡蠣？」索托說。我這才發覺我一定是在喃喃自語。

			　　「喔，沒事。抱歉。」

			　　「不用道歉啦，你現在的狀況那麼特別。」他往後靠著屋頂，雙手枕在頭後。我想學他，但無法這樣輕鬆隨興，搞不好會爬不起來。不過屋頂在我底下暖烘烘的，看起來也好吸引人。

			　　他往上看天空。天光很亮，太陽是綴著零星雲絮的火熱圓盤。新月也在天上，成為藍色天幕的一彎淡影。

			　　「真不敢相信你在上面待了那麼久。」他說：「那上面一定……很讚。」

			　　我聳著肩。「反正就是我們住的地方。」我揮著手比向周遭的一切，大氣，小草，遠方寥寥幾棵瘦瘦的枯樹或仙人掌什麼的。「這些才讚。」

			　　「大哥，這裡是內華達州。」

			　　「嗯，對我來說很讚。」我緩緩吸進空氣，有一種刺刺的感覺。

			　　「下雨。」索托看著我的動作說。

			　　「嗯？」

			　　「暴風雨會過來。」他指著地平線上的烏雲。

			　　我們沉默。但自在。

			　　「你沒上去過？」最後我問。答案顯而易見，但畢竟我沒受過什麼跟人聊天的訓練。

			　　「沒有。只有拿到博士學位。」

			　　「什麼？你才十八歲吧，就已經是博士了？」

			　　他嘴斜一邊笑，既非得意，也不是發窘。「嗯，對。這是個年輕太空人計畫，博士學位和專業飛行檢定是基本的錄取要求。」

			　　「你也有在飛？」

			　　「嗯，空軍軍校。然後加入空軍。」

			　　「好強喔。我覺得自己好糟，我只是剛巧生在那裡，什麼資格也不用取得。」

			　　他手肘推了我一下。「別這樣，你是在太空出生耶，土生土長。我聽說你到太空站外換陀螺儀。」

			　　我學他嘴巴斜一邊笑，但大概沒很成功，只是從嘴角噴氣。「基本上我別無選擇。」

			　　「這樣講像真正的太空人。」

			　　再次沉默。太陽把我的臉照得暖烘烘。我閉上眼睛仍看得見太陽，眼皮被照成紅色。

			　　「你想回去上面？」他說。

			　　我用手遮住眼睛，轉頭看他。「回去月球二號太空站？」

			　　「嗯。」

			　　「不知道。我還不知道地球是什麼樣子。」

			　　「我想也是。」

			　　「他們都說這是回家。」我說：「但我們從沒下來過這裡，你懂吧？」

			　　「但你想下來？」

			　　「當然！我想下來感受看看，想認識太空人、莉布拉和奧瑞恩以外的人。喔，我不是說我不喜歡他們，但……就交交朋友嘛！還有打打球！還有了解在地球上是什麼感覺。地球有這麼多東西，瀑布，游泳，大海，丟棒球，雲霄飛車！在高高的草叢之間走，雪，沙子，一切。我想感受一切。」

			　　他在點頭。「我也是，所以我想去上面，體驗無重力的感覺。」

			　　我們倆都點頭。我想這一刻我們明白到，我們就像對方的鏡射，彼此相反。

			　　「你什麼時候上去？」我說。

			　　「幾個月後吧。」他說：「準備工作很多，但有很多壓力催著這計畫快點進行，像是乾旱呀，人口過多呀，諸如此類的。」

			　　我呆看著他。

			　　「怎麼了？」他說。

			　　沉默。

			　　「他們沒跟你說這事？」他說。

			　　我搖搖頭。「我們有聽說乾旱，我外公會說，有新聞影片之類的，但……」

			　　「但他們沒有說這個任務有多急迫？」

			　　「我……我知道計畫的目標是替人類在太空生活做準備，但我不覺得——」

			　　「不覺得時間有這麼急迫？」他問。

			　　我搖搖頭。

			　　他也搖搖頭，但意思截然不同。「基本上，乾淨的水日益枯竭，問題出在碳的濃度。過去幾十年來，一大堆冰川融化，海平面隨之上升，鹽分侵入很多土地……我長話短說，總之這整個星球很口渴。除此之外，地球上的人口愈來愈多，高達一百億人，長遠看下來，我們沒地方去了。所以才有我跟其他候選太空人。」

			　　「你們要做什麼？」

			　　「我們是太空人對吧？會開飛機，頭腦出類拔萃。」他的語氣不帶一絲高傲。「數學天才，過目不忘，可以處理一大堆數字、題目和規則。而且我們身體很稀罕，很特別，像是肺活量驚人、心臟很強、靜止心跳率很低。進來要測驗，但還要做很多身體檢查。」

			　　「所以？」

			　　「所以目標是送我們上去待很長一段時間，兩年吧，追蹤我們的生理狀況。然後回來再做身體檢查，像是進那部造影機，看我們應不應付得來。」

			　　我往上看著淡淡的新月。月球就是在天上，永遠都在，連看不見時也在，永遠在軌道上繞，跟地球長相左右。「為什麼？」

			　　「因為他們也在打造遠程的探索型太空船。對了，話說這是一個五十年左右的大計畫。他們想前往其他行星，看能不能在那裡殖民。」

			　　「認真的？」

			　　「嗯，非常認真。全球各地所有天文團隊已經花數十年尋找適合的行星。」他轉頭，像在環顧天空。然後他指著我們身後說：「克卜勒-186，就在那方向，離我們四千六百多兆公里，所以從距離來看不太合適。但它的大小跟地球差不多，繞著恆星的軌道也相仿，可能有水和氧氣。」

			　　「嗯。」我說。

			　　「他們也找到很怪的行星，比如巨蟹座55e，三分之一由鑽石組成，液態和固態的鑽石。」

			　　「聽起來不太能住人。」

			　　「對，但是很酷吧？真的很酷。就在那裡。」他指著藍天。「那裡有一顆鑽石組成的行星。我有時候啊，像是要睡覺之前，會想著所有這些星星，數也數不完的星星，而其中有一顆星星都是鑽石，這讓我感覺……我知道這樣說很蠢，畢竟上頭有一千億乘一千億顆星星，應該讓我覺得自己很渺小才對，但這反而讓我覺得……沒那麼孤單。」

			　　我看著他。我心跳加速，血液滔滔流過耳朵。

			　　「抱歉，講了蠢話。我不該說這些，我——」

			　　「不。」我說：「我也是這樣，不過是對月球。像是月球是一圈一圈繞著地球轉對吧？」我現在也覺得自己很蠢，但我像拋出去的球般繼續講下去。「我是說……我感覺這是一種愛，你懂嗎？無論怎樣，永遠在那。綁在一起，相依相伴。」

			　　他瞇起眼睛，但沒有不好的意思。「嗯，我懂。」他說。

			　　沉默。

			　　然後我聽到莉布拉的聲音，還有奧瑞恩的笑聲。空氣裡某種閃閃發亮的東西消失了。

			　　「拉我起來。」我說。

			　　他拉我起來。我搖搖晃晃一會兒，然後再讓他當起我的拐杖，陪我蹣跚走向建築的前頭。我想是北邊吧？我往下看，是個停車場。我猜是這棟建築的大廳入口，因為有供車子開到門口的環型車道，一面美墨旗在旗桿上飄揚。

			　　一輛車停在半月型的車道上，一輛可以疾速拐彎的德國跑車，感覺就是太空人會租的車。當我前傾往下望，莉布拉和奧瑞恩的媽媽就站在車旁。然後她彎腰抱住輪椅上的莉布拉，後面站著一位隨行人員。

			　　她名叫雪莉兒。她抱著她的女兒，抱了好久好久。接著她抱住奧瑞恩，緊緊抱著。我在上頭就能感覺得到，還能感覺到她臉上發亮的淚珠。　

			　　我希望……我希望我媽有時候也能這樣。

			　　接著我叫自己別傻了，這就像是希望可以造訪克卜勒-186，把那裡打造成自己的小小王國，或是控制那顆巨蟹座e還是什麼的，把宇宙最多鑽石的行星變成你的旋轉鑽石星。

			　　我媽就是我媽，希望這些是沒有意義的。

			　　我挺直身子，深呼吸，感到一種刺痛。一部分因為這希望像脆弱的氣泡在太陽的鋒刃上啵地破掉，一部分因為膝蓋發疼。

			　　「你媽在這裡吧？」他說。

			　　「這裡的某個地方。」我說：「我沒看到她人。」

			　　他對上我的目光。「我有遇到她，我有接受她的訓練。我……我可以想像。」

			　　「嗯。」我說。

			　　「你有其他家人嗎？」

			　　「外公。但他們還不讓我見他。隔離的關係。」

			　　「但那對雙胞胎可以見他們的媽媽？」

			　　「她不是養牛的。牛身上有很糟的細菌。」

			　　「好討厭。」他說。

			　　停頓。

			　　「你說想體驗一大堆東西？」索托說。

			　　「喔，對啊。」

			　　「我們來體驗一個小東西。」

			　　「像是什麼？」

			　　他搖搖頭。「在這裡等一下，一下就好。」他推著我走向其中一個空調之類的東西，讓我靠在上面，好像我是一把傘或一根棍子。但他的動作小心翼翼。隨後他消失在門後。

			　　我站在那裡，感受一切。腳下屋頂粗糙的質地，微風，陽光，暴風雨將來的氣味。世上有這麼多種氣味，有這麼多種質地。在太空，幾乎一切都是光滑的，要不就汗味，要不就消毒味。

			　　也許五分鐘或更久之後，索托回來了，手裡拿著一個紙盒。他唰地打開，微微傾斜讓我看紙盒裡面。

			　　我看進去，小小的白球堆在一起。

			　　「兵乓球。」他說。

			　　「兵乓球？你哪裡拿的？」

			　　「下面有娛樂間，桌上拿的。算是偷拿。」

			　　「我們要拿來幹嘛？」

			　　「要丟丟看啊。來。」

			　　他帶我回到屋頂的東側，下面是一塊水泥地，有些裂痕。再過去是圍籬，然後是帶狀草地，然後是更大的圍籬，上面有鐵絲網。我用手遮著眼睛——陽光很刺眼。

			　　他從盒裡拿出一顆球。他抓著我的手，讓我可以站穩，接著他另一隻手往後甩，把球丟出去。球呈拋物線往上飛，往上，往上，然後來到半空中的最高點——隱形的拋物線，但我就是看得到，由無可動搖的質量、力、角度和速度決定——然後球開始往下掉，往下掉，美得文字無法形容，像寫在空氣表面閃閃發光的數學式子，往下掉，往下掉，順著變緩的拋物線往下掉，然後——

			　　乒的一聲，彈起。

			　　再次彈起，像是垂直的漣漪，一彈一彈，小小弧線，愈來愈小的拱橋，乒乒乓乓——

			　　然後停住。

			　　「哇。」我說：「這樣說可能有點蠢，但是真著好酷喔。」

			　　他笑了，這次是燦笑，閃閃發光。「你在上面的時候可以把水珠變成球，讓它到處飄。我正在試著反過來，從你的眼睛去看。我不認你這麼說很蠢。」

			　　我身體裡的某個東西在轉動。從沒有人試著從我的眼睛去看。也許莉布拉和奧瑞恩有，但他們是……家人，不是朋友。還有外公。　

			　　總之，他打開了我身體裡的某個東西，轉動了鑰匙。

			　　「謝謝。」我說。

			　　「不會。」他把盒子給我。

			　　我拿起一顆球，手往後擺，往前丟，但跟他丟的差很多，差很遠，畢竟我從沒練習過。球還是劃出了拋物線，同樣往下掉，在下方的人行道往前彈跳。

			　　然後他丟一顆。

			　　然後我丟一顆。

			　　我們丟出所有的球，一顆接一顆，乒乒乒乓乓乓地在地上彈跳，像雨滴落下，白色的雨。地面是灰的，草地是棕的，天空是藍的，這一刻至今歷歷在目，只要閉上眼睛就看得見，五彩繽紛，有聲有色。我是活著的，在這著時刻裡，在地球上，用所有的感官感受一切。我能聽見鳥在唱歌，婉轉，嘹亮。看不見的歌聲在空中飄盪。

			　　然後我突然想到布朗。這些他都在也無法感受了，只能永遠在上面飄浮，像以前的我。我想到他的家人，圍坐在晚餐的餐桌，面對他的空椅，試圖習慣他不在了的事實。

			　　球從我手中墜下，沒丟遠。

			　　「我們進去吧。」我說。

		


		
			　

		

		
			4 凍結

			　　索托協助我下樓梯。比上樓簡單一點點。一點點而已。

			　　我們往下走到一半，他轉頭問我：「你目前都吃了些什麼？」

			　　「不知道。」我說：「他們用盤子端食物給我們吃。」

			　　「那種喔。」他的語氣有點像問句。「跟你在太空站吃的差別不大吧。」

			　　「是不大。」我說。

			　　「吃過冰淇淋了嗎？」他問。

			　　「還沒。」

			　　「那我們去餐廳吧。」

			　　「上頭不准。」我說。

			　　「上屋頂也不准啊。」他說。

			　　說得好。

			　　我坐進輪椅。他推著我穿過走廊，搭電梯下去，來到一個鬧哄哄的地方，大家一排排坐著，吃飯聊天，一整片哄哄的說話聲。我從沒看過這麼多人待在同一個地方，好震撼。

			　　但話說回來，地球上的一切都好震撼。

			　　索托把我推到一張沒人的空桌。「馬上回來。」

			　　我坐著等。

			　　沒多久，他拿著兩個碗回來，一碗放我前面，裡面有一球白色，一球粉紅，一球褐色。

			　　「香草，草莓，巧克力。」他說：「三大經典口味。」

			　　我環顧四周。這個大餐廳裡有幾百個人，不知道有沒有我認得的。我尋找著老媽或維吉妮亞的身影，但一如所料，她們不在。她們不是會來餐廳聊天的類型，而是關在某處埋頭苦幹的類型。這裡沒有其他我認識的人。啊，我在這裡還真沒朋友，只認識莉布拉和奧瑞恩，幾個太空人，還有布特羅斯、史特恩斯醫師、瑞茲、聖地亞哥……

			　　大家一直看過來，很快又瞥開目光。

			　　我好奇聖地亞哥後來怎麼了。我從沒碰過那種事：有人從模擬排練上消失，沒再回來。這不是「公司」的作風。模擬排練很重要，尤其是送死排練，這一點眾所皆知。

			　　「你聽過一個叫聖地亞哥的公關人員嗎？」我對索托說。

			　　他搖頭。「沒有。這裡人很多。」

			　　我想了想，是否有這麼多人會——

			　　「里歐？」索托說。

			　　我立刻回神，拿起湯匙嚐了一口巧克力冰淇淋。

			　　我的頭腦爆炸了。

			　　沒開玩笑。現在來做個想像實驗：想像你吃了一輩子的罐頭或真空包食物，所有都是醃過或乾燥的。然後想像你把冰淇淋送進嘴裡。

			　　涼涼的，甜甜的，冰凍的。小小的泡泡在嘴裡膨脹，然後融化為液狀。冰涼，甜味，空氣，液狀，這些在太空站上都有，但從來沒有交融在一起，交融得那麼……那麼……

			　　「我的天啊。」終於，我說出口。味道隨後湧出來。我吃過巧克力，但這完全不同，包覆住舌頭上所有的味蕾，整個爆炸，整個炸裂，火花炸向我的腦袋。

			　　「讚吧？」索托說。

			　　我再舀起一杓，但太大口——「啊唷。」我抓著頭，像是一根冰錐插進了大腦皮層。

			　　「哈哈，大腦結凍了。」索托說。

			　　刺痛消退。「是這樣嗎？」我說。

			　　「對。」

			　　「那你還吃冰？」

			　　他笑了起來。「還滿值得的吧？」

			　　「對。」我承認，並再吃下一口，這次吃慢點。

			　　我感覺有手搭在我的肩膀上，轉頭往上看，發覺是史特恩斯醫師，臉上表情很嚴肅。

			　　「里歐，你還在隔離中。回房去。」史特恩斯醫師說。

			　　「別這樣啦。」索托說：「有什麼大不了的？」

		


		
			　

		

		
			5 有什麼大不了的

			　　再來一個想像實驗：想像你從來不曾生病，在與世隔絕的環境長大，唯有完全不帶細菌和病毒的人可以進到這個地方。

			　　然後你感冒了。想像你頭在痛，喉嚨像一個裝刀的袋子，鼻子像關不住的水龍頭，四肢發疼。你不知道哪些頭痛來自學習走路，哪些疼痛來自感冒病毒。

			　　我在床上躺了三天，或者說在牆角躺了三天。莉布拉和奧瑞恩試圖避開我，但沒用，他們還是中鏢了。所以我們睡在一起。他們的媽媽端湯給我們喝，還有檸檬熱茶一類的東西。

			　　我媽則完全不聞不問。

			　　奧瑞恩很不爽。「你原本對下來地球還沒有我們這麼興致勃勃，你老想著當太空人。」他說：「結果呢？卻是你違反隔離的規定，還害我們生病了。」他嘆了一口氣。「你難道不能乖乖待在房間嗎？」

			　　「我看到你們到外面跟媽媽碰面。」我說。

			　　「你們兩個別吵了。」莉布拉說：「吵也沒用。」

			　　她打了個噴嚏。

			　　我們一直在想自己會不會就這樣死掉。

			　　但還是超值得。

		


		
			　

		

		
			6 日常檢查

			　　我們感冒剛好那幾天，他們起初每小時檢查我們的心率和血壓，還照電腦斷層掃瞄。然後變成一天兩次。

			　　然後一天一次。

			　　然後兩天一次。

			　　時間過得好慢好慢。

			　　一天早上，我隨手滑開螢幕，視訊給程式內建號碼的總機。一個女的接了，至少我覺得是女的。她本人沒露面，攝影鏡頭關掉了，大概是安全考量吧。

			　　我請她轉接公關人員聖地亞哥。

			　　「這裡沒有人叫這名字。」那女的這樣說。

		


		
			　

		

		
			7 暫時

			　　莉布拉和奧瑞恩的媽媽待了一週左右。我自己的媽媽還在測試太空服，進行模擬演練，諸如此類。有時候我會看到她，例如下樓吃飯的時候，或是在醫療中心接受身體檢查的時候。

			　　其餘時間無聊透了。我們用螢幕看影片，電影或影集。我想看新聞，卻被封鎖了。我們還需要時間適應這地方，適應這世界。他們好像覺得我們有創傷後壓力症候群之類的。搞不好我們有。要適應這一切是如此困難。

			　　每天早上我們吃藥，盡量增加骨質密度，維持恰當血壓，補充鐵質，補充鉀。藥物各式各樣，五顏六色。

			　　有時我們看書，有時我們在走廊上晃。說「晃」好像很隨興，其實常需要柺杖或輪椅。

			　　不過我們身體日漸強健。每多走一步，對地心引力的驚訝就少一點，往下拉的力量就少一點，走路動作就更流暢自然一點。現在他們很高興，只要每三天替我們檢查身體一次就好。

			　　沒人真的跟我們講過什麼話。我們在走廊跟別人擦身而過時，他們會把頭壓低，自顧自的。自從上屋頂那天後，我再沒見過索托，彷彿他在躲我。我們不准到外面，或者說他們不希望我們出去超過一、兩分鐘。他們說我們還無法承受太多陽光。

			　　然後，也許在我們第一次進造影機的三週後，史特恩斯醫師來到我們的生活區域。莉布拉和奧瑞恩的媽媽一起跟著，我媽也出現了。

			　　「里歐。」

			　　「媽。」

			　　她對我敷衍地點了個頭。

			　　史特恩斯醫師趨前說：「今天是個大日子！」

			　　「是喔？」奧瑞恩說：「我們要一連抽兩次血嗎？拜託說我猜得沒錯。」　

			　　「很好笑，奧瑞恩。」莉布拉說。

			　　「不，是我們想讓你們試個新環境。」史特恩斯醫師說。

			　　「新環境，例如？」奧瑞恩說。

			　　史特恩斯醫師看著兩位媽媽。莉布拉和奧瑞恩的媽媽眼睛有點濕，她今天穿著套裝，還化了妝，好像很慎重的樣子。「我們想說……」史特恩斯醫師說：「暫時讓你們出去。不過我們有安排了很多安全措施。」

			　　「喔。」莉布拉說。

			　　「我們……可以出去？」奧瑞恩面露驚訝。我也很驚訝，原本我已經開始覺得我們會一輩子住在這灰暗的房間。

			　　「是的。」史特恩斯醫師說：「先試一個月。我們會追蹤你們的狀況。你們會拿到驗血工具組，每週上傳檢查結果。藥當然還要繼續吃。我們也會每週派護士替你們做身體掃描，評估肺功能，諸如此類。一個月後，你們需要回來檢測骨骼密度，不過現在……你們可以自由離開了。」

			　　「我們先前不能自由離開？」我說。

			　　「只是說法上的問題。」老媽語氣中性。

			　　「我個人希望你們在這裡待久一點。」史特恩斯醫師說：「在生理上，你們跟地球上的其他人大不相同。我身為醫生理應確保你們的安危。」他瞄向我媽，還有莉布拉和奧瑞恩的媽媽。「不過我被說服了。對你們最好的做法是讓你們現在回到家的空間，但要追蹤狀況。」

			　　家的空間。

			　　那是什麼意思都隨便了。

			　　「所以……我們要去哪？」莉布拉說。

			　　「你們兩個跟我走。」他們的媽媽說。她臉頰濕濕的，卻帶著笑容。「回邁阿密。」

			　　莉布拉笑了，走過去抱她。這讓我心裡抽了一下。連奧瑞恩都笑了。　　

			　　「你跟外公住。」老媽說。

			　　「妳不一起？」我問。

			　　「我會去，一到兩週後。我在這裡有些事要處理。」

			　　「喔，好。」

			　　很僵硬，很尷尬，好像規則暫時取消，沒人知道由誰做主。在太空站上，事事照邏輯，處處講規則，按手冊行事。現在好像沒人知道該拿我們怎麼辦。我望出窗外，望向樹叢。

			　　去外面。去牧場。

			　　當個真正的人。

			　　一時間我感到輕飄飄，彷彿失重一半。我的手伸向椅子扶手，穩住身子。這一刻我才發覺，這些日子我感覺自己像是囚犯，多麼想離開這建築，離開這基地。

			　　「你們出去的時候都要戴太陽眼鏡。」史特恩斯醫師說。我們的視網膜完全在室內形成，只接觸過人造燈光，沒怎麼接觸過陽光，所以先前他們發了特製的太陽眼鏡給我們。「當然，皮膚要擦係數五十的防晒油。」

			　　「一定。」奧瑞恩說：「可是我們可以有比較潮的太陽眼鏡嗎？這副實在……」

			　　他媽媽笑了，我也笑了。那副太陽眼鏡真的很瞎，又圓又土，是粗粗的黑色塑膠框。

			　　但史特恩斯醫師沒笑。

			　　「什麼時候？」我說：「我們什麼時候走？」

			　　「今天，如果你們想的話。」史特恩斯醫師說：「你外公搭的直升機在接下來一小時內會抵達這裡。他會帶你回牧場。他已經完全通過我們的衛生檢驗。」

			　　「去牧場。」我說。

			　　「什麼？」史特恩斯醫師說。

			　　「你說回牧場，但我從來沒去過那裡，所以應該是去牧場才對。」

			　　「喔，對。」史特恩斯醫師說：「沒錯，去牧場。」

			　　「然後呢？」莉布拉說：「他去牧場，我們去邁阿密……然後呢？」

			　　史特恩斯醫師眨了眨眼。「什麼？」

			　　「我們之後要幹嘛？」奧瑞恩說。

			　　「嗯……就過日子吧。你媽——」史特恩斯醫師轉向我這邊。「你媽會替你註冊學校。我不清楚法規上的細節，布特羅斯那邊會給建議。至於其他的……看你們自己囉。」

			　　「哦。」奧瑞恩說。

			　　不知為何，我總覺得之後某個時刻，我們會回到月球二號太空站。我不知道我為什麼會這樣想。地球明明是我夢寐以求的地方。他們一直跟我們說，等你們身體夠強壯就會下去地球。所以來地球就是終點，是目標，但……不知為何，我覺得這像個圓圈，我看見我自己最後會回到上面。

			　　「里歐，有問題嗎？」老媽說。

			　　「沒，沒有。」我說：「我只是……我好像總是覺得，有一天我會回去上頭。」

			　　她點頭。「了解。」現在她聳聳肩。「那我想你需要努力成為太空人。」

			　　沒錯，沒錯，這樣合理。我們不是太空人，只是碰巧在太空出生。

			　　莉布拉和奧瑞恩跟他們媽媽去做準備，我媽則跟史特恩斯醫師一起離開。總之他們留下我自己準備離開這基地。

			　　回家。回我從沒待過的家。

		


		
			　

		

		
			8 飛行

			　　所以我……打包。這沒花我多少時間，我幾乎一無所有，只有手錶和幾件公司發的衣服。我倒是需要去醫護中心拿一箱東西，裡面有自助驗血設備，一組拐杖，還有摺疊輪椅。我雖然用「拿」這個字，但沒真的「拿」，那裡的人檢查過每樣東西，然後放在推車上，由一位醫護人員直接幫我推回房間。

			　　等待。

			　　跟莉布拉和奧瑞恩說再見比去拿東西還花時間，雖然只是呆站在那裡，不知該說什麼。我們想找維吉妮亞說再見，但她一定還在工作。布特羅斯不知道她在哪裡。

			　　「我不知道要說什麼。」莉布拉說。

			　　我的螢幕收到通知，外公已經到了，直升機降落了。他們說他可以下來房間這裡，但我說我上去找他。

			　　第一次跟他見面，我想在真正的空氣裡，外面的空氣。我感冒後還跟他說過話，現在他們把通話功能也切斷了——他們說我們準備好之前，最好暫時不要跟外界有直接連繫。既是身體的隔離，也是精神的隔離。

			　　「我也不知道。」我說。

			　　「我也不知道。」奧瑞恩說。

			　　「我以前以為我們會永遠在一起，你知道嗎？」莉布拉說。她撥弄著脖子上那一條裝著泥土的項鍊。雖然她在地球上了，依然戴著那條項鍊。也許她跟我一樣，要等離開這裡，離開基地，才會覺得這一切是真的。「現在感覺很蠢。」她說。

			　　「不會啦。」我說：「我懂。」我也總是這樣想，不自覺地想。這是一個預設，一個永遠攜手的假設，不需要明說，就像月亮繞著地球轉。

			　　但現在看來，這從來不是什麼不變的真理，只是一時的……我感覺眼角刺刺的，但想忍住。

			　　「你打算做什麼？」奧瑞恩說。

			　　「什麼？」

			　　「在牧場。」

			　　「不知道。」我說：「你在邁阿密打算做什麼？」

			　　「去聽交響樂演奏。」他說。

			　　「是嘛。」我說：「難道不是先去麥當勞？」

			　　他笑了。「喔，也許吧。」

			　　「我媽說，後院的一個角落可以給我當花園。」莉布拉說。

			　　我露出微笑。我能看見她在那花園裡。我能看見奧瑞恩在聽交響樂演奏，他閉著眼睛，沉浸在音樂裡。

			　　「我會去看外公的牛。」我說：「還有小狗狗。他說有小狗狗。我想他還有一匹馬要給我。我要學飛行，讀物理，還有……不知道，一切吧。」突然間我覺得緊張。說出來很蠢，但願他們懂我的意思。

			　　奧瑞恩舉手示意我停下來，然後走向桌子拿了三瓶水，各發一瓶。我們三人一起舉起水瓶。

			　　「敬一切。」他說。

			　　「敬一切。」

			　　「敬一切。」　

			　　然後我們湊向前，笨拙地擁抱。莉布拉先把我拉近，我聞到她頭髮的洗髮精味，新的香味，地球的香味，太空站上從來沒有的香味。

			　　再來是奧瑞恩。我所有的神經末梢都在舞動，感覺到他皮膚下的肌肉，沒索托那麼結實，但還是強健，還是那個讓我知道何謂活著的奧瑞恩。我想說別抱太久，但也別太短，有點忸怩，但接著——他往後縮，我也就往後退。

			　　「怎麼了？」

			　　他面露痛苦，扭著肩膀，像是在抽筋。「就……有點僵硬。」他深呼吸起來。

			　　我皺眉。「從哪時開始的？」

			　　「從……這不重要，反正在適應吧。」

			　　「史特恩斯醫師知道嗎？」

			　　「天啊！」奧瑞恩說：「史特恩斯醫師對我的全身做過X光、磁振造影和電腦斷層掃描，他知道的事情我還不知道咧。」

			　　莉布拉和我擔心地對看了一眼，但奧瑞恩已經拄著拐杖走向走廊。醫護人員去打點我的醫護用品了。「走吧。」莉布拉說：「難道你不想見你外公？」

			　　我想，當然想。我已經期待一輩子了。

			　　我跟上奧瑞恩，但沒用拐杖，自認可以走到電梯。布特羅斯說這棟有八樓，直升機在屋頂。我們按下按鍵，電梯上升，燈從數字一往上加，每加一個數字就叮的一聲：二，叮，三，叮，四，叮，五，叮，六，叮，七，叮……

			　　八。

			　　電梯門打開，陽光猛照進來。我咒罵一聲，用肩膀擋著電梯門，從牛仔褲口袋掏出太陽眼鏡戴上。光線變暗。直升機還在屋頂，大概離我二十公尺，旋翼緩緩轉著。

			　　還有，還有一個人站在我前面，穿戴著舊皮帽，格子上衣，牛仔褲，靴子。他朝我點頭。

			　　我想要跑上前去，但我跑不了，只是很小心地往前走。現在不必那麼全神貫注在每條肌肉，但還無法走得自然而然。

			　　他也迎上前來。我看見他眼尾的笑紋。我還看到他眼睛也濕了。

			　　我們停下腳步，站在那裡，很久一段時間。

			　　然後他一把抱住我，緊緊抱著。我聽到史特恩斯醫師在左邊清聲咳嗽，外公立刻沒抱得那麼緊，好像他壓根沒想到我人還很脆弱。他當然不會想到，此時此刻他只想好好抱著我。

			　　「嗨，外公。」我說：「終於見到了。」

			　　他笑了起來，帶著哽咽。「終於見到了，里歐。」

			　　他稍微往後，雙手搭著我的肩膀，上上下下打量我。他褐色眼珠的顏色比我以為的更淡，沒經過基因改造，只是給加州的豔陽曬淡了，臉也曬得斑斑點點。接著他點點頭說：「迫降沒讓你有太大改變。」

			　　「喔，你該在太空站上看一看我。」我說：「那時候的我像個健美先生。」

			　　他笑了。「喔，他們確實說鏡頭會讓人變胖五公斤。」

			　　周圍人員在走動，我看到布特羅斯，還有老媽。我望過去，也看到莉布拉和奧瑞恩——他們舉起手，向我揮手，動作一模一樣。

			　　「照顧好他。」布特羅斯走上前來，跟外公握手。

			　　「當然。」外公說。兩人露出複雜費解的眼神。

			　　外公朝老媽點頭，我想他們在他降落後已經說過話了，聊些近況。雖然我不知道老媽聊近況是什麼樣子，也無法想像他們倆抱在一起。

			　　史特恩斯醫師讓外公看過一遍醫護用品。這不怎麼有趣。

			　　最後我們走向直升機，外公協助我爬進去。就座後，他給我一個耳機，他自己也戴一個。我們能用附的小麥克風聊天，不會被旋翼轉動的吵雜聲響掩蓋。

			　　直升機緩緩升空，往前飛，帶我們離開這棟大樓與其他建築。我們往前加速，飛過一道圍籬，然後是有鐵絲網的圍籬，下面出現棕黃的草，一分鐘後又一道圍籬，這道比較低，卻有一座看守塔，旁邊有條灰色馬路。

			　　馬路上有一群人，舉著某種牌子，還有帳篷——他們一定住在那裡。不過轉眼間他們被我們拋在後頭。

			　　「他們是什麼人？」我問外公。

			　　「什麼是什麼人？」

			　　「那些舉牌子的人。」

			　　他聳聳肩。「不知道。哪裡有公司的基地，哪裡就有抗議人士。五十一區的瘋狂信徒，相信外星人陰謀論的傢伙。」

			　　「不是早結束了？從公司接管基地就結束了？」

			　　他再次聳肩。「他們還在繼續。」

			　　很快我就把那些人拋諸腦後，因為我們飛進一片雲裡，或是霧裡，我不確定。我只從上面看過雲。現在雲包圍我們，像是一場夢的開頭，在影片上，景物逐漸消失，我看著灰灰白白的雲絮翻湧。

			　　直升機發出規律的嗡嗡聲，震動著。我閉上眼睛。我想我一定是睡著了，不知道睡了多久，但絕對有睡。因為我變成了一隻鮭魚，游過翻攪的白色水花，到處是氣泡，看起來就像雲一樣。我逆流而上，游過深灰淺灰的小石頭，躍過高高低低的大石塊，水濺得像是雪白的冰。我一直繃緊身子掙扎奮鬥，往上游，往上游，游向群山峻嶺——

			　　「嘿。」

			　　是外公。我抬頭看他。我在直升機裡，靠著他，耳機滑到不舒服的位置，把耳朵壓扁了。我發現我流了點口水，連忙坐直身子。

			　　下面是大地，遠遠的下方，有牧場，有馬路，有電線桿，有小城鎮，汽車不知開往哪裡，棕色的河流淺淺的，有些湖快乾涸了，有些湖仍在太陽下波光粼粼。

			　　「好美唷。」我說。

			　　「對啊。」外公說。

			　　我望向天空，一大片白雲，往遠方起伏綿延。

			　　我心想，人習慣稱天上為天堂。

			　　我心想，也許天堂是相對於大地的概念。人們往上望著天空，想到無限，想到希望，而對出生於天上的我來說，大地就是我的天堂。

			　　人不一定要住在天堂。

			　　但我們開始往下飛向大地。

			　　「要到了。」外公說：「索諾馬。」

			　　我們正飛過廣大平原，一大片牧草，現在前方是一道群山，山前有一塊隆起，然後——

			　　然後我看見了，看見那好像故事裡的山谷，低低的，綠綠的，至少大部分綠綠的。東邊有山擋著，幾條窄窄的河流過，劃分為不同的牧場，這裡幾棟房子，那裡幾棟房子，一座座穀倉，一座座高大的金屬玩意兒——是高壓電塔嗎？或者是其他東西？他們下面好像有輪子。

			　　好美。

			　　我們飛得更近，山谷變大，占滿整個窗外。

			　　我們愈飛愈低，飛往大地。

			　　愈飛愈近。

		


		
			　

		

		
			9 槍和錢

			　　我們降落在一塊水泥地，周圍是矮矮的組合屋。

			　　「地方學校。」外公說：「但幾年前不得不關掉。」

			　　「為什麼？」

			　　「學生不夠多。這裡太難賺錢過活，所以多數人家往北邊搬。」

			　　地上畫著白線，我看著籃框，籃網微微隨風飄動。我幾乎感到悲傷，好像……我將不會在這裡打球，不會有置物櫃，不會過平凡的校園生活。

			　　我不知道上學的事是怎樣，是外公在家教我？還是會有老師用視訊替我上課？我記下來，打算之後要問外公。我先前該問問布特羅斯才對，但面對新奇的一切，很難決定注意力要擺在哪裡。

			　　我眨眨眼，試著專注——專注於現在。我跟著外公走，他停下來等我。我們穿過這塊地，直升機的風猛颳著我們。

			　　外面停著一輛貨卡車，公司的人幫我把我的箱子搬過去。外公扶著我，協助我往前走。

			　　他們把箱子搬到車後，外公爬上去以扣帶固定。我注意到他抬起膝蓋時露出痛苦的表情。

			　　我們跟公司人員說再見。外公替我開車門，協助我坐進去。我氣喘吁吁，感覺橫膈膜上上下下。剛才坐飛機，現在又坐車，我的脊椎感覺擠壓，好像有一把巨大老虎鉗從上方和下方把我逐漸鉗住。

			　　外公發動引擎，駛上空蕩蕩的路。我們經過幾棟房舍，在停車標誌前暫停。前方有更多樓房，大概三、四層樓。

			　　「這是往鎮上的路。」外公說。

			　　我們再往前開，經過一排像是維多利亞式的房屋，像西部片裡的那樣。然後有幾間店，路上有幾個人，全都戴帽子和穿皮靴。這就像時間旅行。

			　　我搖下車窗，涼風吹進來。

			　　「秋天要來了。」外公說：「聞空氣就知道。」

			　　我聞了一下，有一股濃重的味道。是草味嗎？還有一股清冽的味道，大概來自山岩和溪澗，如果這些東西有味道的話。

			　　然後我們經過一間高高的建築，像是某種店家，外面在排隊。我發現隊伍裡沒年輕人。「那是什麼？」我說。

			　　「銀行。」外公說。

			　　我們經過路口，另一間店也在排隊，大概十個人耐心等候。

			　　「銀行？」　　

			　　「槍店。」外公說。

			　　更多商家一一從窗外流逝，像在翻書。全部空蕩，沒人排隊。

			　　「為什麼那些店會那樣？」我問。

			　　「哪樣？」

			　　「要排隊。」

			　　外公聳聳肩。他一手握著方向盤，另一手搭著車門上休息。「最近養家糊口很難，所以想多領點現金，還要槍來保護錢。」

			　　「嗯。」我皺眉。

			　　外公沒再多說，我也就沉默不語。窗外房屋一棟棟流逝。我們經過一條寬寬的路，穿過山谷的中間。就算我想說什麼，現在大概也不會說了，因為我的注意力全放在外頭的風光。

			　　我從衛星影像了解過這山谷，二十七公里長，幾公里寬，下面有地下水，有地下湖，十九世紀時水位最高，從上到下達九十公尺深。但之後山谷裡的農人紛紛挖井取水，雨又不下，後果也就可想而知。

			　　這些地理和歷史知識我都知道，但親眼看到又不同了。太陽在山谷中間，整片谷地照得白晃晃的，亮得不得了。要不是我戴著太陽眼鏡，鐵定會亮瞎掉。周圍有草地，圍著圍籬，有些草是綠色，但大多是棕色。

			　　和緩的山丘在西邊，東邊則是一排雪山，罩在影子裡。樹很少。天空在上方，淡淡的藍色，點綴著白雲，顯得比太空更大，比先前圍繞我們的無盡黑暗更大。

			　　這些全都好美。揪著我的心臟，扯著，擠著。雖然可能跟空氣也有關係。這裡海拔六百公尺，氧氣比我原本習慣的少一些。

			　　我們經過一排排有輪子的巨大金屬玩意兒，但它們紋風不動。我想就是先前直升機上看到的，類似高壓電塔的東西，三角形，金屬架，下面是黑色的橡膠輪，一排排綿延而去，像是超大恐龍的脊椎骨。

			　　「這些是什麼？」我說。

			　　「中樞灌溉塔。」外公說：「它們會邊移動邊灑水，所以能均勻供水。」

			　　「現在沒在動。」　

			　　「對。」

			　　當我們再往前開，草變得更綠。我看到更多中樞灌溉塔，一座座在移動，三角形的頂端有一根桿子前後擺動，灑落水霧，在陽光的斜照下閃爍發光。灌溉塔拖著尖尖短短的影子，有點像鳥在啄東西。

			　　「這些有在動。」我說。

			　　「哈里遜的地。」外公說：「很好的農夫。二十年前基於保護地下水而頒布夏季抽水禁令之前，他已經開始在蒐集雨水了。」

			　　「你也是啊。」我說。

			　　他點頭。

			　　「所以你也是好農夫囉？」

			　　他露出一抹很淡的微笑。「我盡量做好。」

			　　田野往後消逝，草也是，光也是。大概半小時後，外公往前指向右方。「我們的地。」

			我喜歡他說那是「我們的」。

			　　我們已經沿這條把山谷平分為二的路緩緩開進山區。前方有一小條岔路，一道厚重鐵門，跟現在這條路旁的圍籬一樣高，你絕對爬不上去。

			　　「到了。」外公說。

			　　在我們彎過來的岔路口，圍籬的一根木樁上綁著不知道什麼東西，像是五彩的布或橡皮，在風中啪啪飄揚。

			　　外公發現我在看。

			　　「氣球。」他說：「你外婆在你媽十六歲生日時綁的，讓大家知道地方。可是我很納悶，明明山谷裡人人認識我們，知道我們住哪。不過我一直沒辦法拆下來。」　

			　　我沒接話。外婆在我很小的時候過世。我不太記得她。外公從來不太談她，我也沒問。我知道他不希望我問，但沒關係，他準備好就會說了。也許吧。

			　　我們接近大鐵門，外公的車速更慢了。他按下儀表板上的按鈕，鐵門開始打開，他緩緩往前，直到門完全打開才開進去，然後又按下按鈕，門在我們身後關閉，沉沉發出鏘的一聲。

			　　戒備森嚴，我心想。

			　　我們顛簸了兩、三公里。這裡沒有灌溉塔，至少目前沒看到，但草比一路上大多數地方更綠，還有安格斯黑牛在吃草。啊，我不認得什麼安格斯黑牛，不是牛隻專家，只是外公在視訊上跟我講過牠們的品種太多次了。我還知道外公養了二百一十頭牛——用「頭」這個字很有趣，好像沒有身體，在地面上飄浮。

			　　在迷離光影中，有些牛確實像是在飄浮。牛遠比我想像中來得大——路旁有一、兩隻根本和貨卡車一樣高，有點嚇到我。小路旁圍籬的鐵絲網上串著紅色圓球，我覺得有通電。

			　　我們拐個彎，牧場映入眼簾。我的一顆心往上飛。我想像這一刻想了無數次。無數個夜晚入睡前，我看見自己來到這裡。我把車窗搖得更低，一種動物的味道隨風飄進車裡。大地的氣息，飽滿，透著草香，至少我覺得是草香。我不禁天旋地轉起來。

			　　主屋是一棟全木造屋，當年外公趁太空任務之餘親手建的。專注奮發的不只有老媽，她是遺傳自外公。

			　　「歡迎來到大天牧場。」外公說。

			　　「謝謝。」我發自內心地說。此時此刻，我好感謝。

			　　我們緩緩轉彎，停在牧場前方。外公熄掉引擎，一切安靜下來。我忽然發覺在這之前，直升機的旋翼始終轉著。除了在玉米田的時候，還有和索托在屋頂的時候。現在是我這輩子難得能單純聽見世界的聲音，背景沒有襯著冷氣和抽氣機無止無休的運轉聲。

			　　我傾聽著。

			　　在遠方，有一個尖銳叫聲。老鷹嗎？我記得外公提過老鷹。在我們周圍，草窸窣作響。某處傳來唧唧聲，我猜是蟋蟀在叫，但不知道猜得對不對。等天氣變冷，蟋蟀就會不見了。這是我從影片學到的。

			　　「你還好嗎？」外公說。

			　　「沒事，只是在聽這些聲音。」

			　　他點頭。「了解。」

			　　他當然了解。除了莉布拉和奧瑞恩以外，他是少數能了解的人。老媽會問我在幹嘛，然後說我們應該做點更有意義的事。

			　　外公靜靜等在一旁。我沉浸在車窗照進來的陽光中，聽風吹過草地的聲音，體會把空氣吸進肺裡的感覺。接著他打開車門，繞過來，替我把門打開。「之後再搬你的東西。」

			　　他把我的手搭在他的肩，帶我走向門廊。我的皮膚感覺到涼涼的空氣。主屋窗戶小小的，低低的，像是壓低的帽沿，像是半閉的眼睛，但不會顯得拒人於千里之外。

			　　右邊的門廊有屋頂，擺著搖椅，椅上有一塊摺好的格子毯。門是藍色的，但斑剝褪色。外公替我開門，我觸摸門板，手指感到粗粗的觸感。

			　　「是陽光，還有風。」外公說：「陽光和風帶走一切顏色，讓顏色愈來愈淡，讓我覺得重新粉刷只是白費力氣。」

			　　「我喜歡這樣。」我說。

			　　我確實喜歡。這顏色裡有歲月，有風雨，有空氣本身。

			　　我們走進屋裡，我準備脫下抗紫外線的太陽眼鏡，卻赫然發現屋裡好亮。雖然窗戶很小，屋裡卻到處是陽光。半空中的塵埃也在發光，好像比空氣更濃，好像是水光粼粼。

			　　「好亮。」我說。

			　　「低低的窗戶可以讓陽光在早上和下午照進來，但中午最熱的陽光照不進來。」外公說：「冬天會有陽光照進來，夏天照進來的陽光就沒那麼多。」

			　　這房子有那麼多巧思，花了那麼多時間與心力。我環顧四周，門框，窗戶，被逐漸踩得光滑的地板。全出自外公之手。這當中帶著一種謙遜。我傾聽。這裡的鳥跟內華達的鳥是講著不同的語言。

			　　外公帶我穿過一道門，走進客廳。木牆上掛著色彩鮮亮的地毯。幾張沙發和扶手椅，隨悠悠年歲陷進地板裡。我認出外公跟我視訊時常坐的那把椅子，不禁笑了。

			　　我在這裡。我終於在這裡了。

			　　外公帶我走向角落的鑄鐵火爐。火爐開著，雖然現在還不冷，我走近時開始感到暖意。地上擺著一塊摺起的毯子，躺在毯子上面，蜷作一團的是——

			　　「你的狗狗。」外公說：「當作歡迎你回家的禮物吧。」

			　　我佇立那裡凝視，只是凝視。這隻小小的黑白色狗狗，只露出一隻耳朵，胸口隨呼吸上下起伏。我想到「小巧」這個詞，想到「完美」這個詞，想到「生命」這個詞。　　　

			　　我說不出話來，嘴巴動不了。

			　　「你……喜歡他嗎？」外公說。

			　　我雙手指甲掐進掌心，只做得到點頭。我不想再落淚，我來到地球後已經落淚太多次了。

			　　「我可以……可以摸他嗎？」我說。

			　　「當然可以。」外公說：「他是你的。我想你也該替他取個名字。」

			　　我往前走一步，覺得身體虛虛的。外公抓住我的手臂。「幫忙我坐下來？」我說。

			　　外公拉來椅子，協助我坐上去。這張椅子小小的，也許是老媽小時候坐的椅子？不過這椅子很適合讓我坐著摸狗。我乍然明白外公有料想到，所以準備好這張小椅子等我。

			　　我往前傾，外公以一隻手扶著我的胸口。我伸手去摸這隻蜷成一團的小狗狗，摸他身上的毛。我腦中浮現的詞是「暢快」，這個詞是在視訊課上學到的：以前「暢快」還有表示活著的感覺，與「死亡」相對等等。

			　　他好溫暖，隨呼吸起伏。好柔軟。

			　　然後他輕叫一聲，伸展身體，坐起來，變成一隻眨著眼睛的完美小狗。他的頭抵著我的手，往上磨蹭，違抗著重力，要我摸摸他，我就摸摸他。接著他舉起兩隻小手，頭湊向我，澄澈的雙眼閃閃發光，濕潤的鼻子磨蹭我的鼻尖，既光滑又帶點粗粗的，我想這就是人們所謂的柔軟如絲絨。他興奮地汪汪叫，舔著我。

			　　我腦中浮現的詞是「愛」。

			　　他在原地轉圈圈，汪汪叫，然後又湊上來舔我的鼻子。

			　　「他喜歡你。」外公說。

			　　我也喜歡他。我看著他的毛，上面有黑白斑點，像是流星的表面，臉上還有一道條紋，就像是彗星的尾巴。我決定這就是他的名字。

			　　「我要叫他彗星。」我說。

			　　「彗星，是個適合牧場犬的好名字。他的品種是邊境牧羊犬，身手矯健。我們一起訓練他吧。改天我們一起訓練他。以後就由你和他趕牛進來。」

			　　我笑了。「聽起來很棒。」

			　　現在彗星小狗狗在原地跳上跳下。

			　　「他需要出去散散步。」外公說：「你要帶他出去嗎？」

			　　「真的嗎？」

			　　「當然是真的。」

			　　「你也一起？」

			　　他搖搖頭。「我要坐一會兒。老頭子需要休息休息。」他坐上其中一張扶手椅。

			　　這是個考驗，我知道，就像基地的一項測驗，只是由外公來做。他面帶笑容。我能靠自己走路嗎？我能帶狗出去嗎？

			　　「好。」我說。

			　　「附近都是牧場。」外公說：「沒車。他很安全。」

			　　我想他的意思是：你很安全。

			　　我點頭，轉身邁步往門外去。「過來，彗星。」我招手，他蹦跳跑來，幾乎把我撲倒。我聽到外公抽了一口氣。但我重新平衡住身子，一手搭上牆，一路扶著走向前門。

			　　一步。一步。一步。

			　　穿過走道。

			　　一步。一步。

			　　走向門口，透著光的門口。

			　　階梯旁有一道我進門時沒注意到的欄杆，看起來不舊，不知道是不是外公替我裝的。我感激地扶著，小心翼翼往下走。風裡翻湧著塵土。先前的味道還在——我猜是牛的味道——現在味道變遠了。牛確實在遠方，看起來小小的，伴著草、樹和花。

			　　彗星跑下階梯。我們前面是一大塊地，沒圍籬，延伸往一座小丘，再延伸往山嶺，點綴著秋花。花的名字得請教外公才行。風在吹，雲從山上來，從頭頂上匆匆飛過。

			　　我走向前，身子不穩，在喘氣，但我不在乎。腳下的土黑黑的，暖暖的，有太陽的餘溫。

			　　「跑起來，彗星。」我說。彗星也許聽懂，也許不懂，但他確實跑進那塊地。他的腿很細，卻行雲流水，動作好敏捷。

			　　他跑呀，跑呀，有時繞回來我這邊，鼻子磨蹭我的手。我摸著他，他開心抖著身子，聽我喃喃說著：「我的彗星，我的彗星，哈囉，我的彗星。」

			　　然後他又跑走了，跑向大地，跑向草，跑向花，像是低低飛過的飛彈，超有勁，超完美，簡直令人難以置信，簡直跟大地的節拍合而為一。

			　　我屏息望著他。

		


		
			　

		

		
			10 我們能幫你

			　　光線叫醒了我。

			　　外公不愛窗簾，他認為農人該日出而作。而現在還不到十月，太陽滿早就升起了。

			　　陽光照進窗戶，把地板照得金黃。隨著朝陽升起，雀鳥開始鳴唱，叫聲輕盈而婉轉。鳥的名字我得請教外公才行。

			　　彗星睡在我的腳上，像是發燙的枕頭。即使在屋裡，陽光還是很亮，所以我才剛把腳從彗星的身體下抽出來，下一件事就是戴上太陽眼鏡。

			　　我起床，罩上衣服，走出房間。房子彷彿在夜裡被拆開重組，配置依稀變得和昨天不同，所以我走得跌跌撞撞，肩膀撞到門框，差點被地毯絆倒。在月球二號太空站上，每個動作行雲流水，從一個太空艙飄到另一個太空艙輕而易舉。但這裡不然，到處是障礙物。太空站上的時光不再了，不在了。

			　　最後我終於成功來到廚房。廚房跟客廳構成這屋子的重心。我看手錶：這趟花了六分鐘。我來這裡快一個禮拜了。也許等一個月過去，這趟可以縮短到五分鐘以內。

			　　彗星聽到我的腳步聲也醒了，咚咚衝出房間，唰地從木板地面滑到我前面。

			　　我住一樓，所以不必跟樓梯奮戰。雖然我的身手還是很笨拙，但身體逐漸變得強健，也更抓得住平衡了。我從櫃子拿出驗血器材：一根平滑的金屬管，只要抵著皮膚就會自動採樣微量的血液樣本。我把它接到螢幕上，立刻檢驗樣本。檢驗結果會直接傳上公司的伺服器。

			　　再過幾週，護士會帶著電腦斷層掃描和肺功能的檢驗儀器過來。真是超現實。

			　　我一一看著櫃子裡的東西：舊茶具，幾瓶威士忌和喝剩半瓶的琴酒，我打算改天趁外公不在時喝喝看。在後面，一個褪色的盒子寫著「人生遊戲」，旁邊另一個盒子寫著「猜猜畫畫」。

			　　哇，好古早的桌遊。我試著想像外公、外婆和老媽一起玩這遊戲，但實在好難想像。老媽乖乖坐著擲骰子？瘋了吧。

			　　我拿出「猜猜畫畫」的遊戲盒，裡面有題庫卡、幾小本讓你畫畫的紙，還有剩很短的鉛筆。我記得以前跟莉布拉、奧瑞恩和保母拉希米一起玩這個遊戲——當然是在螢幕上玩，但規則並無二致。

			　　奧瑞恩畫得很漂亮，但他和拉希米還是輸了。他花太多時間把圖畫畫得鉅細靡遺，像是「龍」、「十全十美」、「吃素的人」或「爵士樂」，拖慢了速度。莉布拉畫得跟屎一樣爛，我也差不多，但她知道遊戲的重點是畫得快狠準，她懂得致勝策略。

			　　我好奇他們現在在幹嘛，也許在跟他們的媽媽在佛羅里達玩「猜猜畫畫」。我走向外公的螢幕，滑開來，想傳訊給他們。

			　　不行。

			　　碰，碰，碰。還是不行。外公家的網路很爛。

			　　我點開瀏覽器，搜尋「新聞」，出現的卻是「你並未連上網路」。

			　　我檢查無線網路信號的圖案，滿格。可是我來到這裡之後一直無法連線。也許我在基地的帳號沒有登出。我好想跟莉布拉和奧瑞恩說說話，想跟老媽說說話，想知道她什麼時候會來。太空站上有規則，有例行事務，就算我們有時想獨處，也總是知道很快能再見到彼此，一起受測，一起匯報，一起上課，不像現在毫無規則可言。

			　　廚房飄來香味，所以我走過去，一路上都沒扶東西。

			　　外公在煎培根。我坐下來時有靠外公過來稍微幫點忙。他幫完又走回去煎培根。我在基地沒看過現場料理的食物，現在還無法習慣煎培根的滋滋聲、油香和肉香。尤其肉香像是會發光一樣，香味裡藏著陽光。

			　　接著外公拿出雞蛋。我同樣驚嘆於每一顆蛋完美的橢圓形，真是大自然的鬼斧神工，堅固，又不會滾動，比公司開發的所有科技更完美。接著蛋打進鍋裡，白色的——其實完全不是白色的，而是透明的——慢慢變得不透明，慢慢變得像蛋。蛋的概念破殼而出，簡直讓人感到神聖。

			　　啊，其實就是煎培根和煎蛋嘛，但我還是很驚嘆。

			　　外公見我這樣盯著看，露出笑容，在我的盤子擺上三片培根，上面再擺上煎蛋。

			　　「還是沒法連線。」我說。

			　　「是喔。」外公說：「愈來愈不穩了。我會打給公司。」

			　　我不知道他是指電信公司，還是指「公司」。但兩者很可能是同樣意思。

			　　我聞著從食物飄上來的香味，試圖把所有香味分子都吸進體內。如果你以前吃過的所有食物要不就是經過乾燥冷凍，要不就是在溫室艙種的，你會覺得培根是世界一大奇蹟。外公沒養豬，但每年拿牛肉跟哈里遜換培根和火腿，也就是他在我們來的當天提到的那位農夫。

			　　外公把這些肉製品放在屋後的儲藏室，不然冰箱擺不下。況且他所有電力都來自屋頂的太陽能板和牧場裡的風車，他想多省些電。他煎培根前會先把上面長的黴切掉。他說培根經過曬乾，不會怎樣。但反正我也不在意，只要聞起來這麼香，嚐起來這麼棒，叫我把黴菌吃下肚也很開心。

			　　「吃吧。」他說：「今天會很忙。」

			　　彗星坐在我的椅子旁邊，以閃亮亮的企盼眼神看著外公。外公笑了出來，把一片培根直接放進他的嘴裡。

			　　「是喔？」我說。

			　　「對，我靠夏季牧場把那些兩歲大的牛養得肥肥胖胖，但牧草愈來愈矮了。今天我們要替牛量體重，送去屠宰。」

			　　我嚥下口水。「真的？」

			　　「真的。」

			　　他跟我四目相交。這是另一個考驗。

			　　「好。」我說。

			　　「我請的人手會過來。至於我們嘛，我會帶你去牧場，你有必要了解養牛的時節，還有怎麼趕牛。」他一直這樣暗示，牧場有一天會是我的。我還沒心情把想做的事告訴他：我想像老媽那樣受訓，重返太空。

			　　不是永遠在上頭，只是去學習，去艇外，去工作。

			　　但我什麼也沒說，只是吃著培根和蛋。

			　　「要記得我們之前說的。」外公說：「你從小在醫院進進出出，身體不好，所以之前都沒來過這裡。」

			　　我點頭。「我記得。」

			　　公司不希望我們引人注目。外公也一樣，他怕別人太好奇和關切。他說，他要保護我的安全。「你不知道身為名人是怎麼一回事。」

			　　我確實不知道，只從影片知道身為名人好像很有趣，但我沒這樣說。我的意思是，他很愛我，而且來日方長，意見相左的時候太多了。如果他認為這樣說最好，我就跟別人說我在醫院長大。

			　　我們坐著等候。

			　　半小時後，幫手出現。三個人，開貨卡車。那輛車比外公的更褪色，更飽經風霜。我猜它原本可能是紅色的車吧。外公說陽光和風讓一切褪色，但人的臉顯然例外。雖然他們沒有外公這麼黑（他們像多數人那樣是混血），倒都曬成深棕色，有些皺紋。但他們的眼睛看起來比外公年輕。

			　　「我叫凱爾。」其中一位說。另外兩位沒吭聲，嚼著東西，也許是菸草。

			　　凱爾盯著我看。他比另外兩位年輕，沒比我大多少，眼珠藍得像天空，睫毛不是黑色而是深紫色。他拉起帽子打招呼，面露笑容，於是我也對他露出笑容。

			　　「我叫里歐。」我說。

			　　「里歐，很高興認識你。」他伸出手，要跟我握手，但外公擋了回去。

			　　「里歐身體很差。」他說：「幾乎一輩子待在實驗室裡。」這樣說倒沒錯。「他身體很脆弱，他的骨頭……就把他想像成……想像成深海裡的魚，從海底跑上來。」

			　　凱爾把手放下。「就像外星人。」他說。

			　　外公皺眉。「有點像。」

			　　凱爾閃過一瞬複雜的眼神。「我沒遇過外星人。」他露出笑容，眼睛瞇出笑紋。

			　　彗星跑了過來，像是活跳跳的彈簧，毛茸茸的。他停在我腳邊，像要保護我。

			　　「他是彗星。」我說。

			　　「哇，同一天裡碰到外星人和彗星。」凱爾說。

			　　另一個男的翻白眼說：「凱爾，別鬧了。」

			　　他們坐回他們的貨卡車，我坐外公的貨卡車，沿緩緩爬坡的泥土路開了大概十分鐘，來到山腳的一塊地。在最近的山丘，一條銀亮的小溪蜿蜒而下，在岩石間濺起白色水花。

			　　我回頭望，牧場在遠遠的下方，像玩具一樣。山谷往牧場後方綿延，通往海邊。外公說天氣晴朗時望得到海，但我沒望到。問題也許出在我的太陽眼鏡，也許出在我的眼睛。基地的人說我有點近視，大概是一直關在太空站的緣故。

			　　我的目光從牧場掃向山谷。

			　　我們面前這塊地跟牧場那邊相仿，只是草比較矮，種了些甘藍菜之類的作物，還有鮮黃的小花。

			　　凱爾走到我旁邊。「你外公最早開始，把不同的地輪流種牧草和作物。這也是為什麼他的牧場可以愈來愈大。」

			　　外公和其他人站得離我們有一段距離——他們帶好幾隻狗，指著放牧的牛，比手畫腳，交頭接耳。

			　　「輪流？」我說。

			　　「水在這裡是個大問題。」凱爾說：「風蝕也是，風會把土壤吹走。」

			　　「是喔。」我的語氣像是：所以呢？

			　　「這是個古老的概念，你外公比別人更早回過頭來採用。一年的多數時候，你讓牛在下面的地吃草，上面的地種植作物。你種一些根很強勁的作物，像是羽衣甘藍、黑麥或紅花草，可以抓住土壤。夏天結束時，你把牛趕到上面的地，讓他們吃那些作物，吃到快精光的時候，再把一些牛送去屠宰，一些牛趕回下面的地，像是太小的牛，或是太老、太輕的牛。你把牛趕過來、趕過去，永遠不讓草全部被吃光。你還要謹慎地種草，這樣子可以保護土壤。」　

			　　這時候我真為外公感到驕傲。不，多數時候我都以他為傲。「謝謝你解釋給我聽。」

			　　外公也稍微解釋過，但我想他也屬於「從做中學」的人。他強調苦幹實幹，從這座他打造的牧場就可見一斑。

			　　凱爾再次拉起帽子致意。「沒什麼。」

			　　外公和另一個男的走過來，我想他是叫阿倫羅，留小鬍子，綠指甲油。他們向凱爾點頭。不對，他不叫阿倫羅，而是洛倫羅。「我們把牛趕到西邊的斜道。」外公指著一個方向。「趕進那裡的競賽場。我們可以把兩歲的牛跟其他牛分開，然後你做超音波，行嗎？」

			　　「好。」凱爾說。

			　　「超音波？」我問。這像是基地傳來的奇怪回聲，彷彿有什麼跟來這裡，陰魂不散。我想到那個護士。也許他們不需要派什麼護士來，由凱爾代勞替我掃描身體就行。

			　　「我是獸醫。」凱爾說：「至少我替一位獸醫工作過一陣子。我替牛照超音波，檢查肉的紋理。現在肉質和產地是一切。唔，反正現在不可能以量取勝了。總之，有錢人才吃得起牛肉，而他們只看得上頂級貨。」他語帶苦澀。我想會不會他爸以前經營牧場，後來因為旱災倒閉了。還是說他純粹不喜歡有些人非高檔貨不買，多數人卻連吃都吃不起。但我什麼也沒說。他再次拉起帽子跟我致意，然後走去跟其他人商量怎麼做。

			　　我站在那裡一會兒，望著大地與牛。好多好多牛，散在幾十公頃的牧場上。我知道狗會負責把牛趕在一起，但這工作還是顯得頗困難。

			　　我低頭看我的狗，他在我腳邊翻滾。我說：「坐下。」他還是繼續滾。我再說一遍：「坐下。」他依然故我。我又說了一遍，終於，他照做了，坐在草地上。我彎腰將口袋裡的幾片培根拿給他，他用粗糙的舌頭舔我的手——他第一次舔我手的時候，我為這種觸感感動得差點掉下淚來。

			　　我正在訓練他。外公教我怎麼訓練。我希望他有一天成為這座山谷最棒的牧牛犬。

			　　我撿起一根樹枝，往前丟，然後叫他去撿回來。這很簡單，如同天性，狗很自然會去撿。然後我開始緩緩邁步，往牛的方向走。地凹凸不平，我走得謹慎小心。我叫彗星跟我走，叫了好幾次，最後他終於亦步亦趨，好像跟我釘在一塊兒。

			　　外公跟其他人講了一陣子，然後朝我走過來。「好狗狗。」他說。

			　　「所以你才會選他給我。」我說。

			　　外公眨了眨眼。「他可以看其他狗怎麼趕牛。他會聽到口哨，開始見習。」

			　　「好，那我要做什麼？」我說。

			　　「你待在這裡。」外公說：「別跟牛靠得太近。如果你想的話，可以跟我們一起往西邊過去。我們把牛趕進圍籬後，你可以過去坐在一旁，好嗎？」

			　　「好。」

			　　「要讓彗星跟在身邊，免得他被牛踩到。」

			　　「好。」

			　　「你的枴杖在車上，如果你需要的話。」

			　　他看著我。第三個考驗。

			　　「不需要。」我接受考驗。

			　　外公跟其他人走了。他們開始工作時，凱爾對我拉起帽子打招呼。

			　　我看著他們，像在看芭蕾，看表演，你來我往，默契十足。他們幾乎沒說話，只偶爾互相喊著我聽不懂的指令。他們還會對狗吹口哨——全是邊境牧羊犬，三隻是外公的，其他是他們的。狗團團圍著驚恐的牛群，然後根據人下的指令，用叫的，用咬的，把牛群趕著走。

			　　我噘起嘴唇，試著吹口哨，但只發出很虛的噴氣聲。不過我會再學，跟彗星一樣。他在我的腳邊蹦跳，偶爾會衝向牛群，但我叫他回來。令我驚奇的是，每次他都會乖乖回來，躍過凹凸不平的地面，行雲流水地跑回來。

			　　我們順順地往西邊去，太陽逐漸升上天空。我們很早開工——就算在這個季節，中午還是會熱，所以外公希望趁中午之前收工。他在貨卡車上是這麼說的。

			　　我走到一半，發現前面地上有一個白白的東西，像是紙條之類的。我往附近看，幾公尺外還有另一張，埋在草叢間。

			　　我小心翼翼地彎下腰，撿起來。是一小張亮亮的紙，上面印著短短的三行字。

			　

			　　太空男孩

			　　我們能幫你

			　　視訊598.9xtl.87##

			　

			　　我吞下口水。

			　　我再次張望附近。前面有另一張紙，稍微埋在土裡。有人用無人機把紙撒下來？灑農藥的無人機？遠處有圍籬，但紙還是出現在這裡。這些古老的紙像是要給我的。

			　　太空男孩。

			　　我想到凱爾說我是外星人，但他語帶善意，而且他當然不知道真相……不算語氣嚇人，但多少讓人毛毛的。假設這是給我的，為什麼有人會認為我需要幫忙？為什麼有人知道我來自哪裡？那明明是祕密。

			　　我希望莉布拉和奧瑞恩在這裡，或至少可以跟他們視訊，我就能跟他們講這件事。

			　　外公轉過身來，從我前方幾十公尺遠的地方喊著：「里歐，跟上來。」

			　　紙在我手裡，他從那裡看不到，至少我認為不行。我朝他揮手。「好，馬上來。」

			　　我把紙再摺小一點，放進口袋。

			　　有事情正在發生，而我需要弄清是什麼事情。

		


		
			　

		

		
			11 見證

			　　我走在草地上，慎選腳踩的地方，小心不要跌倒。心臟撲通作響，胸膛規律起伏。我在對抗重力，每一步都在對抗。彗星似乎不太受重力影響，精力旺盛，像是一根彈簧，隨時準備從地面躍起。他體現了虎克定律，他的彈性常數k遠遠比我小，他是由彈簧組成，不是由肌肉和骨骼組成。

			　　他蹦蹦跳跳，跑來跑去。我則步履蹣跚。

			　　不過我們還是跟著他們，趕著牛來到斜道。斜道閃著銀光，薄薄的不鏽鋼牆，通往一塊長長的區域，由圍籬圍住，兩端都是木樁。我猜這一定就是競賽場。

			　　我停下腳步。肌肉疼痛。太陽幾乎升到最高，我汗流涔涔。這又是一個我還在設法習慣的感覺。我伸舌頭舔味道，嘴唇上鹹鹹的。

			　　太空男孩。

			　　為什麼一個來自太空的男孩需要幫忙？怎麼會有人知道我來自太空？我在空曠的牧場上，在外公這裡，跟幾個他信任的人在一起，現在卻感受到一種在太空站上從沒感受過的無助、渺小與害怕。

			　　他們把牛趕進斜道，匆匆前進，來到後面的草地。我看見外公已經到了遠遠的另一邊，在操作一道能往兩個方向擺動的門，讓牛要不就進去左邊那塊地，要不就進去右邊那塊地。

			　　牛通通進去後，外公把門關上。他看到我在看，招手叫我過去。

			　　我走向他，彗星跑在前面。接著發生一件奇妙的事。我正準備跨出腳步，彗星忽然叫著撲上來；我往後倒，但即時穩住身子，沒有整個跌下去。片刻間，我前後搖晃，然後看見了前方地上有一個洞，也許是之前有顆石頭在那裡，也許是排水口，而我原本差點要一腳踩進去。

			　　彗星似乎是看到了洞，連忙警告我——也許就是這樣。我彎下仍舊會痛的身子，緊緊抱住他，感受他熱熱的呼吸。他發出低沉的嗥叫，好像很高興的樣子。

			　　然後我再次站起來，我們往外公走去。我好奇外公有沒有看到那些紙。我又看到了好幾張，在草地裡。從紙的樣子來看，才剛飄落在地上不久。然而外公沒說什麼，我也就沒說什麼。

			　　外公對凱爾招手，他們倆抓住我的腿，把我抱上競賽場寬寬的圍籬，讓我可以坐在那平坦的上頭觀看。接著他們把彗星抱到我懷裡。起先他扭來扭去，之後安分下來，靠在我身上。

			　　「現在我們量體重和照超音波。」凱爾說。

			　　那些男的把牛分開來。狗把牛趕進一小塊圍住的空地，讓牠們站在一塊金屬板上，我想是用來量重量。凱爾拿著一根桿子站在旁邊，桿子連接機器和發電機，在螢幕上顯示結果，但太遠我看不清楚。

			　　我聞得到發電機的燃油味和廢氣，聞得到動物散發的味道，甚至我覺得我可以聞得到牠們的緊張。牠們經過我的時候，我感覺空氣在動。看見牠們美麗的深色大眼睛，睫毛長長的。我看進牠們的眼睛裡面，好像有某種交流，某種連繫。很奇怪，這令我感到哀傷，因為現在是在決定哪些牛將被送去宰。　

			　　有時凱爾搖頭，外公、洛倫羅或另一個人會把牛帶去一旁，和那些體重過輕牛在一起。多數時候凱爾點頭，他們就帶牛穿過門到另一塊地方——待宰的地方。我先是這麼想，然後怪自己太濫情。

			　　時間逐漸過去。

			　　味道在鼻子裡始終不散：糞味、汗味和牛味。

			　　太陽通過天空。

			　　雲依然無止無休從山嶺湧出來。　　

			　　最後牛群開始變小。凱爾偶爾伸手按一按背部，我猜他是背部痠痛了，畢竟他一直彎腰用超音波檢查牛的肉質。我伸手揮走眼前的蒼蠅。

			　　接著出現一條飛揚的塵土，一輛卡車浮現——不對，是兩輛——兩輛卡車駛過被土丘擋住的路，停在待宰牛隻那一區的後面。我明白他們是來把最上等的兩歲黑牛帶進屠宰場。

			　　外公朝我走過來。他經過少數剩下的牛，停步，凝視其中一隻牛的眼睛，在牛的耳邊喃喃低語，輕拍牛的鼻子，然後朝牛屁股猛拍了一下，讓牛快步朝凱爾和另外兩人走去。

			　　他靠在我旁邊的圍籬上。

			　　我看到他在哭——如果不是在哭，就是在以很奇怪的方式流汗，從眼睛裡流汗。

			　　「你在哭。」我說。

			　　「是啊。」他說。

			　　「為什麼？」

			　　他擠出笑容。「因為我正在把我的牛殺死。」

			　　「可是……」我往周圍看，想著我看過的影片和讀過的書。「我想經營牧場就是要……硬下心來。你是把牛養大來殺的。」

			　　「嗯。」

			　　「但你還是很難過。」

			　　「是啊。」

			　　我搖搖頭，不太明白。

			　　「你有沒有看進過他們的眼睛？」他說。

			　　我有。我曾經望進他們的眼睛，黑漆漆的，就像望著深邃的太空。

			　　我點頭。

			　　「我也有。」他說：「養牛不是要硬下心來，而是要竭盡所能照顧他們，然後在他們離開時去見證，去承受，不要閉上眼睛。」

			　　他說這句話時，那些男的開始把牛趕上卡車，大概離我們快一百公尺遠——我看不到輪子，但看得到牛的頭，一隻一隻進了卡車裡。

			　　外公看著整個過程，從頭到尾沒有別開目光。最後卡車揚長而去，留下飄揚的塵土。

			　　「回家吧。」外公動身走向貨卡車。洛倫羅和另一個我不知道名字的人也一樣，從剛才牛隻上車的地方往貨卡車走，他們的狗跟在後頭。

			　　我發覺我需要從圍籬下去，跟上他們。這是第四個考驗。

			　　我坐在那裡一會兒，然後凱爾經過。

			　　「你在哭。」他說：「還好嗎？」　　

			　　我在想牛的眼睛。想著他們好溫馴，甩著尾巴，眼睛閃著光芒，像遙遠的星星。

			　　「沒事，只是在見證。」我說。

			　　「嗯。」凱爾說：「老先生滿多愁善感的。」

			　　我點頭。

			　　「要我扶你下來嗎？」

			　　「要，謝謝。」我說。

			　　凱爾一隻手伸到我膝蓋下，一隻手在我手臂下。我懷裡的彗星不安分起來。他抱起我，我感受他的力量，肌肉和肌腱的完美協調，如此輕鬆流暢，不費吹灰之力。這些我從未在太空感受過：巧妙搬動別人的身體，槓桿和彈簧對抗重力的機制。他把我輕輕放下來，往旁邊退。我鬆了一口氣，但又覺得身體被電擊棒微微電了一下。

			　　我往前走一步，瞬間清醒。彗星從我懷裡跳下來，快步往前跑。

			　　「回來。」我高呼。

			　　他轉頭，匆匆跑回來，像一道躍動的光，很沒真實感。

			　　「你訓練得很好。」凱爾說。

			　　「謝謝。」我說。

			　　我們往前走，經過另一張紙。我只看到「空男」二個字，其他部分被土埋著。我猜是有牛踩過。

			　　凱爾沒往紙看，沒吭一聲，所以我也沒提。

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　外公把螢幕擺在大腿上。彗星在我的大腿上呼呼大睡。

			　　火爐冒著火光，讓房間變暖。

			　　外公以俄語和螢幕上的人交談。就只有這次網路是通的。

			　　那個人皮膚超白，我從沒見過皮膚這麼白的人。他淡色的眉毛又粗又長，戴著眼鏡，像退休的大學教授，但他其實是俄羅斯太空人，名叫尤里。至少外公接通視訊時是這麼說。

			　　尤里很常哈哈大笑，很常比手畫腳。外公也邊笑邊聊。我感覺他們認識很久了，絕對一起飛過，不然就是一起待在太空站上。

			　　後來尤里面露哀傷，擦拭眼睛。外公語調放低，感同身受。他們這樣聊了一陣子，然後外公道再見，把視訊切斷。

			　　「怎麼了？」我說：「為什麼他在哭？」

			　　「感情豐富。」他說：「他在講俄國太空計畫的結束。」

			　　「嗯，一個時代的結束。」我說。

			　　「對啊。現在只有印地太空總署，沒有俄國，沒有美國。」

			　　「嗯。」我說。

			　　「現在俄國的設備就擺在那裡生灰塵。」外公說。

			　　「是喔？」

			　　「尤里說他最近去貝科奴，他們在那裡有個很大的棚廠，擺滿當年的暴風雪號太空梭，放在那裡生鏽。明明功能好好的，卻丟在那裡不管。」

			　　「唉。」我說。

			　　「是啊，好可惜。」外公說：「以前大家都一起，現在只有公司而已了。第一個太空站是在俄國人協助下建造的，你知道嗎？他們在最初的幾個階段助了一臂之力。」

			　　「嗯。」我說。今天我常常只回答一個字。

			　　「現在尤里就是坐在他爸在黑海畔的小屋，看管他的林地，講當年在太空的故事給任何肯聽的人聽。那個人多半是我。」他稍微停頓。「他非常想念太空。」

			　　「你好像也是。」我說。

			　　外公對我緩緩露出一抹哀傷的笑容。「有時候。」隨後他的笑容變得燦爛，指著爐火、狗狗和我說：「但現在不想念。」

		


		
			　

		

		
			12 四千伏特

			　　那是個滿冷的日子。

			　　當秋天像石頭落在牧場上，我會知道的——外公是這麼說的。前一天還是夏天，隔天早上水窪表面就結了一層薄薄的冰。這裡沒多少樹，所以我們不會看到樹葉轉為橘紅色，紛紛掉落。但每天早上我醒來的時候，都感覺天氣變得更冷，冷到我吐氣就變成白煙。我身上蓋著很多層毯子，還有彗星。

			　　彗星永遠都在。他蜷在我腳邊，或靠在我身旁，像熱水瓶一樣熱呼呼的——現在我能這樣比喻了。在太空站上，很多比喻沒法用，因為我什麼都沒經歷過，很難把兩個事物湊在一起說，說這兩個東西很像。

			　　另一個早上，我們醒來，發現房間窗戶裡面結了霜，精緻得像蕨類的葉子——蕨類是另一個我終於見到的東西，就在牧場上。季節在變換。季節跟地球的精準有關。地球繞太陽轉時會緩緩上下波動，地軸傾斜，北半球往太陽靠近，然後遠離，靠近、遠離，靠近、遠離，靠近、遠離。當地球在夏季往太陽靠近，太陽在天空的位置比較高；當地球在冬季遠離太陽，太陽在天空的位置比較低，晚上比較早落入地平線。

			　　我腦中有這樣一幅圖：繞行的軌道、傾斜、旋轉，太陽在空中高度的正弦波對應於一個人在北半球的位置。

			　　只是現在我自己就站在北半球，我可以去「感受」這幅圖畫。

			　　感受四季的變換。

			　　我好奇老媽哪時會來。夏盡秋來，季節正在轉變，而我從離開屋頂那天後就沒見過她了。我沒有想念她，只是這好怪。我是她兒子耶，難道她不想回家看一看我嗎？我倒想念莉布拉和奧瑞恩，但每次想視訊都沒辦法——網路不通，不然就他們沒接。我不懂，他們一定也想找我聊才對。

			　　至於那張紙，我藏在房間抽屜裡。「太空男孩。我們能幫你。」

			　　有時我在想，我是不是被限制不能跟莉布拉和奧瑞恩通話？也許這就是我需要幫忙的地方，就像那個神祕人物說的。

			　　我想知道是誰想跟我連絡。基地的人？但這說不通。他們趁我在那裡時來找我不就好了？不然會是誰？說到基地，我想到聖地亞哥，想到她提出潛在的公關棘手難題。當時我以為她是在講貨艇的任務，比如萬一出狀況，媒體發現了怎麼辦。

			　　現在我問自己：她是不是怕我、莉布拉和奧瑞恩的事情曝光？怕我們在上面出生長大的事情曝光？先前我沒這樣想過，但那天聽外公說別引人注意，我感覺……也許世人不知道我們的事。他們不知道先前我們在上面，不知道現在我們下來了。

			　　不過也許留下那些紙條的人知道。也許他們知道，而且想幫我。

			　　這又讓我回到最初的問題：為什麼？幫我什麼？明明我在這裡過得很不錯，過得很開心。

			　　我大概是想太多了。公司不會切斷我跟莉布拉和奧瑞恩的連絡。他們為什麼要這樣做？我跟外公在一起，他很愛我。我有我的小狗狗。而且基於無法解釋的理由，我不相信撒那些紙的人確實想幫我。我感覺……那背後藏著威脅。也許那些紙並不是給我的。

			　　不，那些紙是給我的沒錯。

			　　我搖了搖頭。別想東想西了。我該享受現在，享受地球。

			　　我走下樓，彗星跟在腳邊。外公在客廳替火爐點火，我幫忙他。每次我做這樣的事，身體就更有彈性，也獲得更多經驗，有更多東西能記在心裡。

			　　以前我在書裡讀到各種聲音，比如枯枝啪地斷裂，木柴劈啪作響。但我從沒聽過枯枝的斷裂聲，沒聽過木柴的燃燒聲。　

			　　現在我聽過了。

			　　我默默把一捆枯枝拿給外公，他一一折斷，折出對的啪、啪、啪聲響——這就是枯枝的斷裂聲。接著他把枯枝堆在火爐裡，推在他先前準備來當火種的乾苔蘚和枯葉上。他點火，火焰往上竄，藍的、綠的、藍綠的，於是他開始加進壓縮乾草球。

			　　劈啪作響。

			　　火焰喃喃自訴著燃燒的感覺。

			　　外公點點頭，很滿意。我依然沒出聲。彗星坐在地上抬頭看我，默默傳送著仰慕之情，眼睛映著舞動的火光。這些日子我發現外公不算愛說話，沒有視訊上那麼健談——如果沒什麼好說，他寧可沉默。我覺得這樣也不錯。

			　　我們去廚房吃早餐。

			　　「今天有什麼工作？」除了培根，我們還有別種食物。但我對培根的魅力還沒有膩。

			　　「沒有工作。」外公說。這不尋常。明明之前每天都有圍籬待修，或有牛蹄待治，或有灌溉設備得修，或要操控無人機趕牛，以確認牛是否都安好。

			　　或者要預防接種。

			　　或者要添加燃料。

			　　或者，或者……

			　　「我在想，也許可以繞外圍走一走。」外公說。

			　　我疑惑地看他。

			　　「我通常是靠無人機巡視。」他說：「但也喜歡用走的，觀察土壤啊，檢查圍籬啊。」

			　　我點頭。「了解。」

			　　在他說這些的時候，面前擺著一塊螢幕，鍵盤投影在桌上。「你在用這個做什麼？」我問。

			　　他把螢幕轉過來——我透過螢幕從上方俯瞰牧場，一道高高的圍籬，跟那條岔路旁的圍籬差不多高，遠方有幾隻牛。

			　　「路線預飛。」他說：「看有沒有什麼我們該留意的地方。」

			　　「有嗎？」

			　　他把螢幕轉過去，敲著鍵盤，影像迅速拉近。他把螢幕轉到我這邊，只見圍籬上有一個洞。無人機靜止在空中，很厲害，一動也不動。

			　　「誰會在圍籬上搞個洞？」我說。但我心裡想的是：也許是留下那些紙條的神祕人物。

			　　「可能是野狗。」他說：「但這圍籬是有通電的。反正我們去看一看。也許叫蘭迪帶人去補，至少上面的部分還是有電。」他輕扣螢幕中的圍籬上半部。

			　　我丟一塊狗餅乾給彗星。他狼吞虎嚥，然後汪汪叫。

			　　「我們是要宰牛，不是宰狗。」外公半開玩笑地說。然後他望向天空。

			　　我們開始往外走。在我們離開房子前，外公走去客廳，拿口袋裡的鑰匙打開壁櫥，從裡面拿了一把獵槍和一把手槍。手槍放口袋，獵槍拿在手上走向貨卡車。我想到鎮上大排長龍的人，擠兌現金，擁槍護錢。

			　　我跟著外公，彗星跑在前頭。當我爬上副駕駛座，彗星也跳到我腿上，左扭右扭幾次後，在我大腿上安頓下來。現在我能自己爬上車了，外公裝的側踏板也幫了點忙。

			　　外公把獵槍放在駕駛座的腳邊，發動引擎。我們在牧場顛簸前行，直直開了幾分鐘，來到牧場最外圍那道高高的圍籬。沒人能翻越得了那道圍籬，我心想，然後又想到槍店外的隊伍。大概是求個慎重吧。

			　　我想著外公腳邊的獵槍，還有口袋裡的手槍。

			　　我們沿著圍籬開，溫度慢慢變暖起來——我們穿著厚厚的衣服，而且外公把這輛舊貨卡車的暖氣打開了。太陽也逐漸升上天空。

			　　有時他會停車。我們下車後，彗星在附近蹦蹦跳跳追著影子。外公查看牛的狀況，查看圍籬的缺損，雖然在我看來沒怎麼樣。我們遇到一隻牛躺在地上，死了。牠好像腳卡住，遭野獸攻擊，也許是山獅或土狼。

			　　外公蹲在那隻牛旁邊，手搭在牠身體上。

			　　「再會，瑪媞妲。」他說。

			　　「你認得每一隻牛？」我說。

			　　「當然。」他拿出行動式螢幕，滑開，撥了一個號碼。「喂，穆拉特？我這邊死了一頭牛。明天早上？很好。」

			　　然後他掛斷電話。

			　　說來奇怪，我們還在用這些動詞。其實從一九三○年代起，酚醛塑膠電話開始風行，話筒就不再是「掛」在鉤子上；從一九六○年後，號碼就不是用「撥」的了。

			　　我們回到車上，繼續前進。

			　　太陽往上升。雲飛快掠過。

			　　坐貨卡車在廣大牧場裡繞就會這樣，思緒亂飄。

			　　我們經過一隻小牛。

			　　「那是胡椒。」外公說：「你先前從無人機的鏡頭見過牠吧？」

			　　哇，沒想到牠已經這麼高了，站都站不太穩的小腳竟然長這麼快。

			　　最後我們來到圍籬的那個洞。我們下車，外公走過去蹲低查看。我跟了過去，但蹲下對我來說還是很棘手，所以我站在一旁看。大致上是個圓圓的洞，像有人特意剪的，但我不知是用什麼來剪。通電的厚鐵絲網不見了。

			　　「怎麼會這樣？」我說。

			　　外公觸摸地面，草上黑黑的。

			　　「噴槍？」他說。

			　　我瞄向四周，忽然感覺處在危險中。現在只有我們兩個人，孤零零待在牧場的圍籬邊，一邊過去是山嶺，一邊過去是田野，周圍沒半個人影。我不知道這樣該安心還是不安。

			　　「認真的？」我說。

			　　「嗯，或者是斷線鉗。我猜是噴槍，因為圍籬有通四千伏特的電壓。」

			　　「為什麼？」

			　　現在他也環顧四周。上空遠處有一隻老鷹盤旋。「我猜是偷牛。以前這是個大問題，但現在沒太多其他牧場或市場好弄過去。而且以前可以把牌子剪掉，但現在我們在牛的耳朵做記號，幫著遏止竊盜。」

			　　是那個字：幫。

			　　這個字在我心中迴盪。

			　　我深吸一口氣。「外公。」我說：「有沒有人，唔……有沒有人會覺得我需要幫忙？」

			　　他頭歪向一邊。「幫忙？」

			　　「對。」

			　　「幫什麼忙？」

			　　「不知道。」我說。

			　　他噘起嘴巴。「我不太懂你想問什麼。」　

			　　「我也不太懂。」我說：「我只是覺得好像……」我想著那些我不懂的事情。

			　　為什麼我無法跟奧瑞恩和莉布拉連絡上，外公卻能打給尤里？為什麼聖地亞哥原本還在，後來卻消失無蹤？我甚至想到我們起飛時的那個農人和黑衣男，想到那些紙。「我只是覺得好像有什麼我不知道的事情。」

			　　「有很多事情你不知道啊。」外公說。他露出笑容，但帶點哀傷。

			　　接著他皺起眉頭，往上看。

			　　我也往上看，發現那不是老鷹，是無人機在盤旋。不知道我怎麼會認為那是老鷹。也許兩邊翅膀很像，但無人機有旋翼在轉，從地面往上看得到一團模糊影子。

			　　「我就讓它繼續在周圍繞。」他說：「調到動態偵測和紅外線功能。」

			　　「好。」我說。不然我還能說什麼呢？

			　　我們回到貨卡車上。外公比平時更沉默，連彗星都悶悶的。我們才剛顛簸上路，開過凹凸草地，狗狗就在打瞌睡。

			　　車子經過一個眼熟的地方，原來是之前我們把牛聚集起來送去屠宰場的圍欄。我說「我們」，是指外公和那些男的。我自己走著，沒拄拐杖，半途分心跟著牛走，後來回到貨卡車時，赫然發覺我們每個方向都走了五公里。

			　　外公就是這樣，滿賊的。他讓你做些事，慢慢進步，但你不會發覺。真不知道老媽的多少成就該歸功於此，畢竟她十九歲就成為博士。如果真該歸功於此，不知道老媽自己有沒有發覺。

			　　也許她有發覺。也許這就是部分問題所在。

			　　也許是外公讓她變成現在這樣子。

			　　我拋開這個想法。都怪圍籬的洞讓我變得不安。我知道身為獵物的感受。

			　　但我甩開這感覺。睡夢中的彗星也甩動身體。

			　　我們再往前開一會兒，然後外公停下車。我們來到牧場邊緣，前面就是山丘，一路延伸到內華達山脈。我們走下車，我抬頭看見雪白的山峰。然後我感覺到某種東西，於是舉起一隻手，手掌朝上。

			　　微小的、冷冷的感覺，讓皮膚刺刺的，卻也柔柔的。

			　　我轉頭張望。下雪了——微少的雪花緩緩飄落。好驚人啊，這樣柔軟，這樣細小，卻讓眼前整個世界像被干擾了訊號。據說每一片雪花都長得不一樣，從沒有重複。我們當然無從確知，但這是科學家觀察足夠樣本後推斷的。我想著，所有雪花在飄墜，每一片都不相同，每一個晶體結構都不相同。

			　　外公也舉起手。「等等，這是你人生的第一場雪吧？」

			　　「對。」

			　　他笑了。「伸出你的舌頭。」

			　　我照做，等了一下子——好一下子——然後雪花飄落在舌頭上，輕柔，像羽毛，像……不知道怎麼比喻，像有微微的電流竄過，先是冰得嚇我一跳，然後融化為小滴水，嚥進嘴裡。

			　　「哇賽。」我說。

			　　彗星超嗨，汪汪叫著跑來跑去，去捉雪花。我也在捉雪花，用手掌，用伸長的舌頭——我在別人眼裡一定看起來像個神經病，在拿望遠鏡的那些人眼裡。

			　　我停了下來。

			　　雪花繼續輕輕飄落，不多，但代表冬天的到來。地軸的偏向，帶我們迎向黑暗。

		


		
			　

		

		
			13 枯枝

			　　外公指著山丘說：「有沒有看到圍籬有點奇怪？」

			　　我看過去，花了些時間才看到圍籬。圍籬沿山坡而上，消失不見，然後在遠遠的右手邊再次出現，沿山坡蜿蜒而下。這樣看來，圍籬幾乎像是抱著山坡。

			　　「有看到其他東西嗎？」

			　　我再看，看到小溪流下來。在他手指的比劃下，我看到小溪是怎麼流入他的地，流入我們的地（外公會這樣說），然後消失在我們右邊的土丘後面。

			　　「我在二○一八年買下這塊地。」他說：「別人認為我是在擴大牧場，畢竟這塊地跟現有的地毗鄰。」

			　　「毗鄰？」

			　　「就是接在一起。」他瞇細眼睛。「我們得考慮讓你上學。你有些地方懂很多，有些地方不太行。」

			　　我打了個顫，不只是因為早上的寒意。外公只是提一下，然後又把注意力放回牧場上。學校讓我害怕，人山人海，走廊人來人往。我不習慣一大群人。除了基地的餐廳之外，我這輩子從來沒跟超過四、五個人待在同一個空間。

			　　不過我還是需要去上學。這我知道。我需要數學或物理的學位，才能當太空人。

			　　「總之，我買那塊地不是要把牧場擴大。」外公說：「啊，牧場確實是變大了，但我不是像其他人想的要養更多牛，也不是要有比較高的地供夏天放牧，因為那時我已經在推廣輪流放牧了。你猜猜我為什麼要買那塊地？」

			　　我眼前只看到一樣東西。

			　　「為了那條小溪。」

			　　他點頭稱許。「沒錯，我買下那條小溪，還有溪的源頭。現在你知道為什麼我能順利灌溉了。很多人被禁止抽地下水，或者一半的地被迫休耕。他們靠著津貼撐了幾年，但後來地下水枯竭，他們就掰掰了。」

			　　「但你有小溪。」

			　　「是的。在對的時間，在對的地方。現在開始下雪了，但山上的冰也在融。當然，這無法永續，總有一天會沒雪，會沒水。但那是你的問題，不是我的。」他對我眨眨眼。　　

			　　「你讓這塊地活下來。」我望著下方綿延的整塊地，從小溪到山谷底，點綴著牛。在下面的一塊地，幾排灌溉塔緩緩移動。牧場遠遠的，小小的，像玩具組。

			　　「對，這關乎機會。還有錢。」

			　　錢和槍。我再次打顫。

			　　我眼角餘光看到有東西在動，於是轉過頭去，看到一隻小牛走在凹凸不平的地上。我還不熟牧場，但連我都看得出來這隻小牛不該在這裡，一定是跟媽媽走散了。外公也看到了，皺起眉頭，走了過去。

			　　「抓住他。」外公說。

			　　「什麼？」我說。

			　　然後我發覺他往下看著彗星。彗星像拉緊的彈弓，但來不及了。

			　　這時彗星已經從我身邊猛衝出去，措手不及。前一秒他還繃緊身子在我腳邊，下一秒已經變成草地上一團黑白色影子。我往他跑的方向看，看見那隻小牛，明白彗星是要衝向牠。不知道是出於狩獵的本能，還是他想趕牛，還是怎樣，總之他速度飛快。而小牛看到他了，嚇得想逃，腳卻邊跑邊滑。

			　　小牛花了點時間穩住平衡，但彗星追上了牠。彗星已經變壯、變大了，像瞄準了跑動獵物的導彈，而那獵物在這片半棵樹也沒有的空曠地方根本無處可躲。

			　　「不行！」我高呼。

			　　外公跑了起來，一邊回頭，表情像是火冒三丈。「快啊！」他說：「你的狗，你來阻止他。」

			　　我往前跑，趕上外公，高呼：「不行！彗星！不行！」

			　　外公加快腳步，揮手示意我跟上。

			　　「跑快點！」他回頭大喊。

			　　我往前跑。

			　　我往前跑，沒往下看地面，一腳踩進一個深洞，往前摔時甚至還在想這搞不好是兔洞。衝力帶著我往前撲，就像撞上月球二號太空站的貨艇，我的小腿下方撞到岩石和填土，膝蓋則循原軌跡以也許五十公里的時速往前移動，一個包含我質量與方向的向量——

			　　我感覺到小腿裡的某個東西斷裂了。

			　　啪。

			　　我撞向軟軟的草地。草地雖軟，我在那一秒還是暫時停了呼吸。而除了那一秒之外，我都在哀叫，叫聲盪漾在空中，把空氣撕開，把空氣扯破。

			　　我躺在那裡哀叫。

			　　我聽見外公衝到我身邊，喊我的名字。我聽見彗星挫折地叫著，因為小牛逃掉了，至少我是這麼想。我所能看到的只有上方的藍天，零星雪花飄落，落在臉上冷冷的。

			　　現在我有東西可以比喻了。現在哀叫聲對我來說有聲有色。

			　　我有東西可以比喻了，我懂得比喻了。

			　　我不再只是生活在太空上的人了。

			　　現在我知道小腿斷了的聲音，像把痛苦的岩漿倒進整個小腿，彷彿不只是我的一部分斷裂，而是我的整個世界斷裂。我想世界到頭來就是我所經歷的一切，我的存在不過是個現象，而現在我和世界都斷裂了，那斷裂聲就如同——

			　　那確切的斷裂聲就如同——

			　　如同枯枝。啪的一聲。

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　我剛來到牧場的某一天夜裡，外公叫醒我。外面一片漆黑，沒有月亮。

			　　「怎麼了？」我說。

			　　「走。」他說：「有流星雨。」

			　　他帶我出去到門廊，讓我坐上搖椅。有一張小桌子，上面擺好兩杯冒著煙的熱可可，裡面浮著小小棉花糖。

			　　他從廚房拉來一張椅子，坐在我旁邊。

			　　我們往上望著夜空。我眼睛漸漸適應，看見較暗的星星開始冒出來，最後滿天都是燦爛的星星，一顆一顆冷亮綴滿漆黑的夜空。

			　　「那裡。」外公伸手一指。

			　　我看過去。一道光劃過天空。

			　　「那裡。」

			　　另一道光。

			　　再一道光。

			　　小小電光劃過黑暗。流星在大氣層燃燒而過。

			　　「許個願吧。」外公說。

			　　我許了個願。

			　　我們靜靜欣賞了一陣子。每隔幾分鐘就有流星劃過天空。天氣很冷，外公替我的腿蓋上毯子。我喝著熱可可，又暖又甜，半融化的棉花糖——這是地球上的眾多驚奇之一。

			　　但是為什麼當我仰望夜空和星星，胸口卻悶悶的，有一種想家的感覺？

			　　我往後靠，輕輕搖著搖椅。滿天星斗不可勝數。

			　　「你曾經想回到上面嗎？」我問外公。

			　　他搖頭。「不曾。你呢？」

			　　「不曾。」我說謊。

			　　我沒跟他說我許的願望。

			　　我不知道為什麼不說。

			　　只是覺得他聽了也許不會開心。我不覺得他會希望我走上他和老媽當年的路。我想他是希望我走上他現在的路，接手牧場。他不希望我接受飛行訓練，學習天文物理學，加入空軍。

			　　總之，當腿斷的疼痛湧上來，吞噬我，我閉起眼睛想到那個晚上。

			　　反正我一時之間也不會學什麼飛行，對吧？

		


		
			　

		

		
			14 Ｘ光

			　　打電話叫救護車到牧場沒意義，所以外公開貨卡車載我去醫院。

			　　一路上，引擎傳出吵雜聲——

			　　腿在發痛。

			　　窗外掠過天空——

			　　腿在發痛。

			　　搖晃加顛簸——

			　　腿在發痛。

			　　一切都帶著痛。我感覺骨頭抵進肉裡。在我身體裡，有些部位不在它該在的位置上。真是恐怖。

			　　彗星警戒地吠叫。

			　　腿在發痛。

			　　我稍微坐起來，發現我躺在後座，沒有扣住。我還穿著牛仔褲，但往下看真是個錯誤，腳踝和腳以恐怖的角度往上凸起。我不記得我怎麼上車的。彗星站在座椅前面放腳的地方，隨著汽車的顛簸歪歪倒倒難以平衡。外公把追逐小牛的他帶了回來。

			　　「對不起。」外公說：「真對不起。」

			　　「為什麼？」我喘著氣說。

			　　「我的錯。」他說：「我腦筋沒在動，只為小牛急瘋了。對不起，對不起。」

			　　我一頭霧水，不太清楚他到底為什麼道歉，所以當作沒聽到。

			　　我伸手去抓彗星的前腳，把他抱上來。他立刻安靜下來，吠聲轉為低沉的嗚咽，倒進我的懷裡。

			　　我抱住他的溫暖，他的心跳。

			　　不知過了多久，我們到了醫院。外公下車去找護理人員，他們出來把我抱到推床上。他們想把彗星抱走，但我不肯，彗星也不肯，露出牙齒低聲嗥叫。

			　　所以我們一起坐在推床上，外公走在旁邊，走進矮矮的磚造醫院，通過幾條冷冰冰的走道。到處都是白色，飄散著某種濃烈刺鼻的氣味，我想跟消毒有關。綠衣的護理人員把我推到候診區，好多張綠色塑膠椅，一排一排拴在地面。

			　　椅子上坐了些人，每個似乎都盡量坐得離別人愈遠愈好，有的臉色蒼白，有的纏著繃帶。

			　　牆上有一大塊螢幕，播放某種新聞節目，下方有跑馬字幕。我隔了一會兒才會意過來，螢幕上的人好像是史特恩斯醫師，在攝影棚裡跟一位西裝男交談。畫面底下跑著一行字：陰謀論專家持續質——

			　　但這時我聽到外公的聲音，發現他在一個有玻璃隔板的小櫃檯邊，旁邊的告示寫著「在此等候分診」。他說了些話，但我聽不到。

			　　我回頭去看螢幕，畫面沒了，一片黑，倒映著候診區。

			　　咦？

			　　也許那人不是史特恩斯醫師，我心想，只是某個長得像的人。

			　　沒錯，我心想，有可能。好像有什麼事情正在發生，而且看起來愈來愈像是和我、莉布拉和奧瑞恩有關。但這個當下，腿的疼痛占據我的心頭。

			　　我們進入一個有X光機的診間，還有簾子可以維護病患隱私。醫護人員先檢查我的狀況，量血壓、心率和血氧濃度，並在螢幕上做紀錄。

			　　幾分鐘後，一位白袍醫生走了進來，彎下腰看我，年紀不老也不年輕，也許三十歲。

			　　「我是戈利醫師。」他說：「你是里歐吧？」

			　　我點頭。

			　　「這是你的狗？」

			　　再次點頭。

			　　「很可愛。」

			　　他是訓練中的牧牛犬，他很聰明，聽到口哨會轉頭，把不聽話的牛從牧場後面趕過來。至少我想他以後能做得到。

			　　醫生轉頭問外公：「發生了什麼事？」

			　　「這隻狗朝一隻牛衝過去，里歐去追他……我想是我叫他去追的……結果他踩進兔子的洞。」

			　　喔，所以那真的是兔子洞。

			　　「唉呀。」醫生說：「難怪。有過往病史需要留意的嗎？過敏、高血壓或心臟疾病？」

			　　「沒有。」我說。

			　　「他——」外公開口，但沒說下去。

			　　「怎麼了？」醫生說。

			　　「沒事。」外公說。

			　　「嗯，好。」醫生說：「我先從外面檢查，好嗎？」他沒等我回答，逕自叫著護士。一個矮矮的女護士走了過來，笑容和藹。他們剪開我的牛仔褲，醫生伸手去碰受傷的地方。我感到按壓的力道，倒抽一口氣。

			　　「抱歉，快好了。」

			　　他自己哼了幾聲，跟護士交代觸診結果，像是「閉鎖性骨折」、「輕度腫脹」、「血液循環正常」。她在螢幕一一記下。

			　　戈利醫師重新站直身子，看著我說：「我要替你的腿照X光，好嗎？明顯是骨折了，但我想更準確地評估受傷程度，好決定後續的治療。」

			　　「好。」我說。

			　　「我們也會替你打止痛針。」他說。

			　　「那……那就好。」

			　　他交代護士該打多少劑量，但我沒怎麼注意，我只想立刻就打。

			　　接著她彎下腰來，我感到手臂像被刮了一下，溫暖的水似乎立刻灌進我全身，像身體裡面在洗澡，從頭到腳。小腿的劇痛開始緩和，好像施展魔法一樣。彗星像是嘆了一口氣，身子放鬆下來，彷彿他一直能感覺到我散發出來的痛苦。

			　　我發覺他發出了鼾聲。

			　　戈利醫師把白色懸臂的X光機螢幕轉過來，替我的腿拍下X光片，時不時對護士說著諸如「斜向骨折」、「脛骨」和「腓骨」。護士一一記下。

			　　我留意到他盯著螢幕看了很久，從齒縫吱吱吸著氣。有些人想事情時會不自覺地這樣。之後他轉頭向外公。「你兒子——」

			　　「孫子。」外公糾正他。

			　　「抱歉，孫子。你說他沒有過往病史？」

			　　「沒有。」外公說。

			　　「因為他的骨質密度……」他只說到一半。「我想多做點檢查。」

			　　止痛針讓我有點恍惚，身體有點不再受空間限制，邊緣變得模糊。但我聽出他語調的不對勁。「我的身體有什麼問題？」我說。

			　　「我不知道是不是有問題……只是……」

			　　外公盯著他看。

			　　「以你這年紀來說，你的骨頭有點脆弱……就像我剛說的，我想多做點檢查，找專科醫師來。」

			　　「骨折的部分呢？」外公彷彿想換話題。

			　　醫生點頭。「那倒比較簡單。兩根骨頭都有骨折。如果我們注射幹細胞和細胞標記蛋白質，外面以夾板固定，應該就會復原得很順利。我們愈快進行，把腿的狀況給穩定住，那就愈好。我不希望任何腫脹損及肌肉。」

			　　「但你對治好骨折這部份很有信心？」外公說。

			　　「是的。」戈利醫師說：「幹細胞的療效非常驚人，而且不是我在吹噓，我可是治骨折的高手。」他露出笑容。「這地方很多人滑雪受這種傷。我只是需要小心注意……骨質……脆弱這一點。好消息是我們能讓他恢復得很快，然後……」

			　　「然後怎樣？」外公說。

			　　醫生稍微把頭偏向我這邊，然後把外公帶到一旁，拉起簾子把我圍在裡面。兩人在外頭壓低聲音交頭接耳。

			　　「好。」醫生說：「那就這樣。」

			　　他重新拉開簾子，從護士那邊拿來一塊螢幕交給外公。「這是同意書。只是個形式而已。常見風險，止痛針，之類的。」他指著螢幕的幾個地方。「這裡簽名。這裡。」

			　　外公簽了名。

			　　「恐怕得請你帶著狗狗，費里曼先生。」醫生說。彗星仍在我身上睡覺。

			　　「啊，狗不能跟著我嗎？」我講這句話的聲音聽起來有點啞，好像止痛劑浸著我的聲音，把字句泡得啞啞碎碎的。

			　　「抱歉。」醫生說：「這裡是無菌環境。」

			　　我嘆了口氣。

			　　外公輕輕抱起彗星。他醒了，汪汪叫。

			　　「掰，彗星。」我說。

			　　他汪汪叫著。我知道，當時我是在追他，但這不是他的錯。

			　　戈利醫師看起來若有所思。「等一下。」他轉頭看外公。「你是那位羅伯特．費里曼？」

			　　外公點頭。

			　　「最後一個登上月球的羅伯特．費里曼？等等，對，我認得你！可是你那時候有鬍子。」

			　　「對。」

			　　戈利醫師吹起口哨。「我小時候牆上貼著你的照片。你上過《今夜秀》，你在後臺門口替我的書簽名。我一直想當太空人，結果卻變成治骨折的。」

			　　「這樣啊。」外公說：「如果你像你說的那樣醫術精湛，我會很高興。」

			　　綠衣醫護人員再次出現。護士和戈利醫師跟著我們一起穿過白色走道，穿過幾扇推門，來到一個很亮的房間。天花板上有燈，一大臺白色機器，架子上擺著器材，消毒金屬味甚至比外頭更濃。

			　　這裡原本已經有一個醫師，年紀較大，鬍子花白，一邊耳朵戴著很多耳環，一邊眉毛也有很多眉環，綠色眼影和眼珠顏色很搭——這時我注意到戈利醫師完全沒化妝。

			　　戈利醫師跟那位醫師打個招呼，稍作討論，提到我打過止痛針，隨後白鬍子醫師走過來低頭微笑，跟我說：「里歐，我要替你戴個面罩。你幫我從十倒數，可以嗎？」

			　　「好。」我發覺他也有舌環。

			　　那個醫師輕輕把一個塑膠的東西蓋在我臉上。　

			　　我開始倒數。

			　　十。

			　　九。

			　　八。

			　　然後我感覺睡眠像推進器推著我，不是升上天空，不是升上天花板，而是往下落入床裡。我加速往下沉，第一次明白為什麼人們會說沉入夢鄉。在太空站，睡眠是四面八方的；在地球上，睡眠是在你下方。

			　　我沉入……

			　　現在我置身在黑漆漆的太空。

			　　我從地球沉入了太空。

		


		
			　

		

		
			15 大小骨釘

			　　房間包圍著我。

			　　我看見光線從窗戶照進來，斜斜的，亮亮的，由百葉窗切成一段一段。牆壁是綠色的。其中一面牆掛著那幅著名的向日葵畫作。我躺在床上。角落有張椅子，外公坐在上頭。老媽站在旁邊跟他說話。外公比手畫腳。我明白是他們的聲音吵醒了我。　　

			　　我一動也不動。

			　　「還以為你學到了教訓，不再把人逼得太緊。」老媽說。

			　　「我說了，我很抱歉。」外公說：「我也跟他道歉了。」

			　　「還跟他說了什麼嗎？」

			　　「沒有。」外公說。

			　　「很好，希望你別再那麼急，逼得那麼緊。」

			　　「妳不覺得他該知道嗎？」外公說。

			　　「喔，你打算怎麼告訴他？」老媽回答。

			　　「我們不必開口，如果醫生——」

			　　然後他看向我。他的眼睛可是經過多年訓練，先是當飛官和太空人，這許多年還得望著遠方的牛隻。他閉上嘴巴，起身走來我旁邊。

			　　「嗨，小歐。」他說。

			　　「嗨。」我打算怎麼做？難道我該問他：你們剛才在講什麼？為什麼醫生在檢查我的狀況時，會問我有沒有病史？為什麼他講到我的骨質密度時，沒有把話說完？

			　　那些紙是怎麼回事？聖地亞哥後來怎麼了？

			　　但我什麼也沒說。我覺得我不能說。

			　　「要不要我幫你把床升起來，讓你可以坐著？」外公問。

			　　「好。」

			　　他拿起遙控器按下去。我頭躺著的這一端往上升，讓我變成坐著。我發覺我甚至沒在想重力正把我往下拉——我真的愈來愈習以為常了。現在我只想著我的腿，隱約作痛的腿。

			　　我往下看。我的小腿被一個護具包了起來，材質像是克維拉合成纖維之類的。

			　　「我去叫醫生。」老媽說。

			　　「嗨。」我說。

			　　她轉頭，眼睛微瞇。「嗯，嗨。」

			　　她最多就是這樣了。

			　　她走出病房。外公輕拍我的肩。一陣子過後，戈利醫師和她走了進來。

			　　他走來我床邊，手上拿著螢幕。

			　　「里歐，現在感覺如何？」他說。

			　　「有點昏，但沒事。」我說。

			　　「很好，這樣很好。你媽在這裡，她一聽到就從內華達搭機趕過來。」

			　　我看著她。「是喔？」

			　　她聳聳肩。

			　　「兩個太空人。」戈利醫師說：「十二歲的我覺得會無法置信。遇到一位待過太空的人就很不可思議了，遇到兩位……」

			　　「其實——」我正開口。

			　　「現在有什麼計畫？」老媽打斷我的話。

			　　「計畫？」戈利醫師說。

			　　「腿怎麼治？」

			　　「喔，對。」他滑開螢幕。「基本上，里歐，我們在你的腓骨和脛骨打了長長的大骨釘，就在骨頭裡面，用的是特殊纖維材質，像是蜂巢狀，讓你的骨頭長進去。我們注射進去的刺激細胞可以促進生長過程。」他在螢幕上匆匆畫出長長的骨頭，骨釘打進裡面。「骨釘讓你的兩根骨頭接在一起。它們當初都斷成了某個角度。然後我們橫向打進小骨釘——」他畫出小骨釘，一根根以對的角度穿過骨頭，從兩邊凸出來。

			　　他輕叩我小腿上的護具。「這個石膏……雖然現在已經不是用石膏了，但我們還是這樣稱它。這個石膏是用一種彈性材料，其實呢，我認為衛星也有用到這種材料。它可以固定和保護你的腿。接下來四或五個禮拜，你不可以跑。以前骨折要好需要好幾個月呢。然後你的骨頭就會好好長在一起。」他瞄向老媽和外公。「不過你們真的需要請專科醫師來幫他看一看，那個……更全身性的問題。我遇過各種年紀的骨質疏鬆患者，但他的骨質密度實在——」

			　　「只要他不踩進兔子洞就不會有事。」老媽說。

			　　「可是——」

			　　「今天我們會帶他回家。」老媽說：「我會在我爸家陪他七個禮拜。你對這有什麼意見嗎？」

			　　「這、這個……」戈利醫師有點結巴，額頭浮現抬頭紋。「他沒有生命危險，如果你們要帶他回去是沒關係，腿已經做好處置了。不過我真的——」

			　　「那就好。」老媽說。

			　　「我們能今天帶他回家？」外公說。

			　　戈利醫師看著他。「對。」

			　　「很好。」外公對我微笑。

			　　那微笑不知怎麼讓我想起在外公家的第一天。我想到彗星，不敢相信我竟然到現在才想到他。他閃閃發亮的眼睛，充沛的活力，永遠像裝了彈簧的身體。

			　　「彗星呢？」我說。

			　　外公笑得更開了。「在車上。他之前在走廊跑來跑去，嚇到護士。」

			　　我也笑了。可以想像那個畫面。

			　　「那麼我們可以來說——」戈利醫師說。

			　　「再見。」老媽說：「我跟你去辦手續。我爸會帶里歐。可以安排輪椅，讓我們把他推到車子那邊吧？」

			　　「嗯，當然。」戈利醫師點著螢幕。螢幕發出叮一聲。然後他說：「二○二號房需要輪椅，謝謝。」他轉頭對老媽說：「當然還會給你們拐杖。」

			　　「我們已經有了。」老媽說。

			　　「是喔。」戈利醫師說。我看得出來，他在擔心事情不對勁。

			　　他不是唯一這樣想的人。

			　　事情進行得很快。一個醫護人員走進來，協助我坐進輪椅（老媽跟戈利醫師離開了），推著我穿過白色走道。外公走在一旁，我們穿過門，迎面是令人快瞎掉的陽光（我的太陽眼鏡不在身邊），接著我們穿過灰撲撲的寬敞停車場，來到外公飽經風霜的舊貨卡車旁。

			　　那醫護人員默默協助外公把我抱進後座，把腳靠在前座的兩個座椅之間。

			　　彗星就在後座等我。他跳上來，口水滴在我身上，濕濕的鼻子磨蹭著我的鼻尖。我緊緊抱住他。他左右扭動，然後再次舔我。

			　　「哈囉，彗星。」我說。

			　　汪汪。他是這麼回答。

			　　他跳下去，窩在我安好的那隻腳旁邊，立刻讓我的腳感到溫暖，就像一條有脈搏的毛毯。

			　　我們坐在那裡等。外公開了暖氣，天氣已經變得頗涼。過了一陣子，車裡開始變暖，車窗起霧，遮掉外面一部分的停車場和老車。

			　　我媽大概十五分鐘後出現，表情比平時更果斷。她把皮夾放進包包——別想成手提包，她只背實用的側背包。

			　　她坐進副駕駛座，指著前方，像是在說：走。

			　　「所以妳要回家了。」外公對她說。

			　　「就只是幫忙一陣子。」她說。

			　　他們都沒再多說什麼。

		


		
			　

		

		
			16 灰土

			　　外公開回牧場。陽光很亮，低低掛在天上，像追捕逃犯的大燈。

			　　我們拐上岔路，通過那扇厚重鐵門。我看著生日會的那些五彩舊氣球。接著我們來到那條顛簸的路。外公開得很慢，我想是避免讓我的腿太晃。車左顛右顫，睡夢中的彗星發出低哼聲。

			　　外公停在屋子前。我把彗星搖醒，替他開車門。他跳下車，在門邊等我。

			　　外公和老媽扶我下車，送來拐杖。要進屋子很容易。我的意思是，我已經花了好幾週在適應不適的感覺，適應重力的拉扯。自從來到地球後，我就像是從海裡被丟上岸的生物，骨折只是替這個主旋律多添上一筆而已。

			　　我走路時彗星緊跟在一旁，像平常那樣走在我腳邊。

			　　我坐在客廳，彗星跳到我身旁，等我舉起手臂好讓他鑽進去，趴在沙發上。我的手臂放在他身上，他跟我的臂彎無比吻合，好像我生來是要給他窩著。我們是一組的。

			　　外公著手點燃火爐。當枯枝燒得啪啪響，我感覺那響聲在我裡面迴盪，我的骨頭也在啪、啪、啪。

			　　「我回我房間。」老媽說：「有工作要做。」

			　　「妳哪時沒工作。」外公說。

			　　「喔。我跟某人學的。」

			　　外公從火爐往上看了一眼，正在把枯枝和火種整齊疊成一座小金字塔。「以前妳需要我的時候，我都在。」他說。

			　　「我也在這陪里歐啊。」老媽說：「里歐，如果你需要有人協助你走路或洗澡就跟我說，好嗎？」

			　　「好。」我說。這是一場陳年戰爭，我夾在中間。

			　　她轉身。

			　　「為什麼是七個禮拜？」外公說。

			　　「什麼？」她說。

			　　「妳跟醫生說，妳會在這裡待七個禮拜，時間講得很具體。」

			　　她朝他眨眼。「我要去上頭。」她看向我。「跟索托上去。我想你見過他。他講了很多你的事。」她停頓一下，彷彿談別人的事對她來說很陌生。「他該飛的都飛了。我的職責是帶他上去，然後回來。」

			　　「妳要帶那男孩上太空。」外公說。

			　　她沒回話，只是看著他。

			　　「非常好。」外公說：「妳就去吧，跟基地連絡吧。」

			　　她點頭離開。我聽見她上樓的腳步聲。我知道她的房間在樓上，但從沒進去過。不知為什麼。也許我對她也不怎麼好奇吧。也許我有點怕她。沒差，我不在意。我知道她不像其他母親那樣看待自己的孩子：我是她的陰影，不是她的倒影。

			　　至少她在我受傷時來了。

			　　外公點火，火爐立刻亮起火光。他關上門，過來坐在沙發上，坐在彗星的另一旁。

			　　「外公。」我說：「在月球上是什麼感覺？」我在想那個醫生，他像見到了大明星一樣。

			　　外公挪一挪位子。「你隨口問問，還是真的想知道？」

			　　「真的想知道。」

			　　「上面有很多灰土。」他說：「如果你想，你可以在上面蹦蹦跳跳沒問題。我並沒有忽然頓悟什麼，如果你是想問這個的話。」他揉一揉眼睛。「我已經上去過軌道，從遠方看過小小一顆地球。至於月球嘛……就是一顆岩石球體，一塊岩球。」

			　　但那是一顆從未離開地球的岩球，我心想。永遠繞著地球旋轉。這就是愛。

			　　「噢。」我這一聲包含了所有我對老媽的失望，還有現在對外公的失望。因為他們只從物理的角度來看宇宙。

			　　「總之，我沒有想做這個。」外公說：「你知道，沒有想做太空人。我不是那種懷抱浪漫情懷的人。」

			　　「浪漫情懷？」

			　　「那些讀科幻小說的人。他們想上太空，開拓自己的心。」

			　　「所以你是？」我問。

			　　他想了一下。「我曾經想當佼佼者。最好的駕駛員，最好的天文物理學家，最好的太空人。」

			　　我點頭。這我明白，我也想當佼佼者。我希望他們說某個艙外任務難上加難，只有我能勝任。但我發現他用了「曾經」二字。

			　　「那現在呢？」我說。

			　　「現在什麼？」

			　　「現在你想要的是什麼？」

			　　他再次想了一下。「照顧我的地，和我愛的人。」他終於說。

			　　我對他微笑。我感受到彗星的心跳，在我的手掌下。外公輕拍我的手。我發覺我的那條腿開始像有火在燒。我看進他的眼睛，只看到愛，看到安全，看到可靠——看到我可以信任他。

			　　「外公……」我開口想問黑衣男、聖地亞哥和一切事情，但我能怎麼說？外公，你們藏著個祕密，我想知道那是什麼……這樣講好像小孩子。

			　　「嗯？」他說。

			　　「我想要止痛藥。」

			　　他看著手錶，一般的手錶，畢竟當年他那支歐米茄登月錶戴在我的手上。那是他太空漫步時戴的錶。外公起身時椅子發出嘎嘎聲，他稍微誇大地打個哈欠，走去拿藥，加上一杯水。

			　　我吞下止痛藥。

			　　我們坐在那裡，坐在溫暖中。外公不愛看電視節目或電影。

			　　過了一會兒，我伸手到沙發旁的小桌子，拿我的螢幕。

			　　我滑開螢幕，點開奧瑞恩的名字，按下通話。

			　　叮，叮，叮。

			　　沒接。

			　　我點開莉布拉的名字，按下通話。

			　　叮，叮，叮。

			　　沒接。

			　　我把螢幕放在沙發上。還是老樣子。我抬頭確定外公沒看到，然後閉上眼睛，深呼吸，把鎮定吸進肺裡，把沮喪吐出來。我猜他們都很忙，不知道他們跟媽媽在做什麼。滑水嗎？我對佛羅里達的認知有限。也許奧瑞恩正在某個音樂廳，任由巴哈的交響樂洗滌著他。也許莉布拉在她媽的花園裡，挖胡蘿蔔。

			　　房裡愈來愈暖。彗星朝我湊得更近，發出低吠聲，前腳拍打著我。也許是在追牛。這不錯，在夢裡追牛安全多了。　　

			　　我的眼皮愈來愈重，慢慢閉上。

			　　紅色火光隔著眼皮在跳動，在發亮。

			　　我吸氣。

			　　然後吐出沮喪。吐出疼痛。吐出一切。

		


		
			　

		

		
			17 警告，有人入侵

			　　我在睡覺，不知道睡了多久。

			　　然後我聽見：逼，逼，逼，逼。

			　　我微微睜開眼，伸手拿螢幕，心想會不會是奧瑞恩或莉布拉回電。但螢幕是暗的。我發現外公的螢幕也在桌上，閃著紅光，在震動。逼，逼，逼。

			　　外公在我旁邊的沙發上打鼾，頭往後仰，嘴巴張著，眼睛閉著。

			　　我得站起來才拿得到他的螢幕，於是用拐杖撐起身子，伸長手去拿，順暢地把螢幕滑開。

			　　螢幕上出現從上方俯拍的人影，在黑暗中亮著紅光，鑽過一個看起來像——影像暗而模糊——像那圍籬上的大洞。我明白到那是紅外線影像。這是無人機拍的畫面，兩個人，也許三個，帶著細細長長的東西，可能是槍。

			　　那些逼逼聲根本不是來電通知，而是警報。我怎麼會以為是來電通知？

			　　螢幕顯示：警告，有人入侵。 

			　　警告，有人入侵。警告，有人入侵。

		


		
			　

		

		
			18 粗體字

			　　「外公，醒醒。」我說。

			　　我搖著他。他微瞇著眼坐起身子。「怎麼了？」

			　　我給他看螢幕。

			　　「該死。」他說：「幾個人？」

			　　「好像兩個？或三個。」

			　　「有武器？」

			　　「有。」

			　　「該死。」他又說一遍。接著他起身，一邊走向牆上的櫃子，一邊從口袋掏出鑰匙，唰地從櫃子拿出一把獵槍——還遞給我一把手槍。

			　　「我拿這個幹嘛？」槍在我手上又冰又沉。

			　　他湊向前，彈起槍側面的開關。「保險開了。槍口指著目標，然後扣下扳機。」

			　　很好，我心想。某種像是把舌頭放在電瓶電樁頭上的感覺竄過全身，在我的嘴裡，在我的胃裡，在我的腿裡，到處竄過電流般的感覺。

			　　我的腿。可惡。

			　　外公拉我起來。彗星跳到地上抬頭看我，眼睛瞪得很大，大概想搞清楚現在在騷動什麼。

			　　「你有辦法上樓嗎？」外公說：「靠拐杖上去？」

			　　「不行吧。」我說。

			　　「他們徒步？」

			　　「對。」

			　　「好，所以我們也許有五分鐘。我扶你上樓。」他從架上拿了另一把獵槍，跟另一把一起夾在腋下。「走。」

			　　我們拿起拐杖。我不知手槍要怎麼拿，於是外公從我手裡接過手槍，扣下保險，插進我的腰帶。「如果他們上了二樓，你再把保險打開。希望他們不會。」

			　　是啊，希望他們不會。我的心臟在胸口怦怦猛跳，撲通、撲通、撲通，好像跟身體的其餘部分處在不同節拍。

			　　外公讓我把受傷那側的體重分擔到他身上，拿著拐杖和兩把獵槍。我們一起上樓，一階爬完換下一階。爬到一半，我的肌肉又痠又燙——快到二樓時，我的肺感覺要塌陷了。

			　　彗星跑在前頭，然後在樓梯頂端等，像在嘲笑我。

			　　我們終於到了。我靠著牆休息，上氣不接下氣。

			　　「繼續。」外公說：「沒時間了。」

			　　他敲老媽的房門。再敲。

			　　她皺著眉開門。桌上擺著螢幕，畫面是基地某個實驗室的影像。「怎麼了？」

			　　「有人入侵。」外公說：「正在過來。」

			　　她沒說什麼，只是點點頭。他把一把獵槍交給她。「你們倆待在樓上。」他說：「我會阻止他們上樓。」

			　　我想著圍籬上的洞。

			　　我想著外公跟我講的那條小溪。這關乎機會，還有錢。

			　　機會。

			　　槍。

			　　錢。

			　　老媽把手搭上我的手臂，我才發現我在發抖。「不會有事的。」她說。

			　　「妳又知道。」我說。

			　　「我是不知道。」她同意。

			　　喔，真棒。有時候我真的覺得她不懂怎麼當一個媽媽。

			　　外公匆匆跑下樓，出奇地敏捷與安靜。前門對著走道，對著樓梯，我們從樓上就看得到。外公躲在門鏈那一邊，示意我們躲起來。

			　　但我沒移動。

			　　老媽拉著我的手，低聲說：「進去房間。」

			　　我搖頭。我想看著外公，看他安然無恙。老媽在臉上擦了些乳液，我聞得到微微的花香，微微的礦石味。月光從樓梯中間平臺的窗戶照進來，帶點藍色的月光。

			　　她嘆了口氣。「好吧。」

			　　她一根手指比在嘴唇前，沒必要的動作。我們稍微躲進影子裡，避開月光。

			　　「待在這。」我低聲跟腳邊的彗星說。他坐下來，頭擱在腳掌上。

			　　一分鐘過去。

			　　兩分鐘過去。我仍盯著站在門邊的外公。

			　　然後，圓圓的黃銅門把轉動了起來。有人試圖開門。轉動聲感覺偷偷摸摸的，像老鼠在咬。啪擦一聲。門紋風不動。

			　　現在換成更微弱的聲響，金屬在刮擦，聽起來像有東西插進了門鎖裡。

			　　嘶嘶嘶，嘶嘶嘶。

			　　門把再次轉動，門緩緩往屋裡打開。一個戴面罩的黑衣男走了進來，手裡似乎是一把長長的手槍。外公把獵槍舉在胸口的高度，直直朝門板開了一槍，一聲響亮撼人的：砰——

			　　那男的倒向一邊，單膝跪地，放聲慘叫。至少我覺得他在慘叫。雖然也可能只是剛才那聲槍響在我腦中留下的尖銳餘音。外公繞過門板，踹向那人的手腕，他的槍掉到地上。接著外公再補一腳，槍一路打轉著滑進走道，滑出我和老媽的視線範圍。

			　　那傢伙伸出手去抓外公的腿，但外公用獵槍打掉他的手。接著是一聲——咻。

			　　外公迅速伏低身子，奔出我們的視線範圍。某個東西擊中樓梯，碎片迸散。老媽連忙拉著我往後躲，這時一個匡啷碎裂聲猛地響起，顯然是窗戶被打碎了。

			　　我撐著拐杖，我們迅速躲進老媽的房間。在那裡，碎玻璃在地板上發亮，一個戴滑雪面罩的男子探進身子。更多玻璃從窗戶碎落到地上。我感到寒冷的夜風從外面灌了進來。

			　　老媽舉著獵槍往前衝，舉到肩膀上。接下來一連串事情發生得很快。

			　　那個八成從牛舍搬梯子爬上來的傢伙雙腳還在窗外，但身子猛往前撲，而老媽沒來得及煞停腳步——

			　　他抓住獵槍槍口，猛力一拉——

			　　同時往旁邊甩——

			　　老媽被甩出窗外，發出尖叫，整個人掉下去——

			　　碰。　

			　　那聲響在我的骨頭裡和心裡迴盪。

			　　片刻間，那男的擋住窗戶。所有月光和星星都暗掉了，整個房間只有陰森的暗影。他穿過窗戶，雙腳像貓般輕巧著地。月光再次照進來。我被月光一照就像變成石頭，無法動彈，什麼也做不了。

			　　他手裡仍抓著那把獵槍，卻是抓著槍口那端。接著他朝我走過來，用另一隻手抓住槍，把槍轉回正面。

			　　這時我什麼也沒想，把枴杖往兩邊一推，兩根拐杖像樹緩緩倒下，我的右手探向腰帶上的手槍——

			　　掏出來——

			　　另一隻手唰地彈開保險——

			　　猛地瞄準——

			　　也許是因為在太空長大需要一雙擅長靈巧操作的手，否則小東西會從你身邊飄走；你還要能迅速在許多操作面板敲下指令，或者用乾肥皂擦洗身子之類的；你在太空艙飄游時要能迅速看到把手並抓住以轉換方向，也許是這樣；也許只是看見和聽見老媽摔出窗外掉下去。

			　　總之我掏槍的時間遠少於他把槍轉向的時間，我赫然發現我正以槍口指著他，而他還無法開槍，連槍的握把都還沒抓好。但就在這瞬間，一隻小狗朝他飛掠而去，撲向前咬住他的腿——

			　　他跳著腳想把彗星甩開——

			　　於是我扣下扳機。

			　　槍在我的手裡往後撞，但比想像中輕。真正嚇到我的是巨大槍響，響徹整間房子。那傢伙好像也嚇到了，所以蹣跚往後退。下一秒，我明白了他後退的真正原因：他的肩膀在流血。

			　　獵槍落地。男子坐倒下來。

			　　「靠。」他說：「靠。」

			　　我往前跨步，但忘了腳上的護具，一時失去平衡，雙手朝前栽倒，槍托撞擊地面，一股疼痛竄上來。我的手腕骨折了？我查看手臂，倒在那裡喘氣，隨後笨拙地坐起身子，受傷的那條腿往前伸。

			　　手腕不會痛，卻歪向奇怪的方向。我確定痛的部位就在附近。我把槍換到另一隻手，好像這樣會比較好似的。

			　　我的意思是，剛才我瞄準那傢伙的手臂，射中了他的肩膀。

			　　而那是靠我的慣用手。我很高興我沒有射到彗星，他跑過來汪汪叫著。至少我認為他是在汪汪叫。我耳朵還嗡嗡作響聽不太到。我摸他的頭，他開心打顫。

			　　「謝謝你，彗星。」我說。

			　　「我們是來幫你的啊。」那傢伙伸手去拿獵槍，正準備拿起來。「幫助你離開這裡。」

			　　「幫助我離開這裡？」我照著說。

			　　他瞪著我。「凱爾說你看起來像個人類。沒想到這麼恐怖。」

			　　「人類？」我說。

			　　他用獵槍指著我。「不過現在整件事搞砸了。採取大敗處置。」

			　　「什麼？」

			　　「如果沒法帶走那個外星人，那就殺了他。抱歉了。」他把眼睛湊上覘孔，槍口直直對準我。我太驚訝，以至於完全沒想到要反抗。

			　　這時外公走了進來，獵槍舉在前頭，一看到那傢伙以槍瞄準我，二話不說扣下扳機，開槍像呼吸般輕鬆。那傢伙猛往後倒，噴灑出一片鮮血，頭撞到牆上。

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　太空男孩。

			　　同樣是那個時刻。

			　　我在那裡，手腕和手臂附近劇痛，像有叉子插在裡面轉動，響著一曲劇痛之歌。

			　　牆上噴濺的鮮血，呈一條數學的弧線。

			　　我想著：

			　　太空男孩。

			　　我們能幫你。

			　　我想著：

			　　我們是來幫你的啊。幫助你離開這裡。

			　　我想著外公說的話：

			　　五十一區的瘋狂信徒，相信外星人陰謀論的傢伙。

			　　我想著這些事情。我覺得我不會喜歡接下來的發展。

		


		
			　

		

		
			19 窗戶

			　　外公吸著氣，衝到我身旁，獵槍仍瞄準窗邊地上的那傢伙。

			　　「我沒事。」我說，但聲音糊糊的。「不過好像傷到手腕。」

			　　外公瞄向我的手臂。「該死。」

			　　接著他看著那傢伙，走過去用腳輕推他的身體，並且把獵槍踢開以防萬一。但那是多此一舉，因為那傢伙顯然已經死了。

			　　「該先解決無人機才對。」外公對著屍體說。然後他轉身問我：「你媽在哪？」

			　　我指著窗戶。「她摔下去了。」

			　　「天啊。」外公說。

		


		
			　

		

		
			20 保險箱

			　　「留在這。」外公說：「我去你媽那裡。」

			　　「好。」他顯然沒有要跟我說任何事，至少不是現在。而且我也擔心老媽，希望她沒事，雖然平時她看似對我漠不關心。

			　　「槍要指著他。」他槍口對著那傢伙說。

			　　「他死了。」我說。

			　　「安全至上，好過大意。」

			　　外公稍微把我挪成比較舒服的坐姿。我左手拿槍瞄準那傢伙。他坐在月光和鮮血裡，眼睛是全然的漆黑，像空無的太空。

			　　外公深呼吸，手搭上我的肩。「里歐，警察會過來。我們跟警察說，他們在找我的保險箱，好嗎？裡面有一大堆鈔票。」

			　　我盯著他看。

			　　「拜託，里歐。」他說：「相信我。我之後再跟你解釋。」

			　　幾秒過去，我們盯著對方。

			　　「好吧。」最後我說。

			　　他點頭，好像鬆了口氣。然後他走向樓梯。

			　　我的腿和手腕痛得要死，但我試著讓疼痛從神經末梢流出去。

			　　我不去想疼痛，而是滿腦子唸著：沒事的，沒事的，沒事的。

			　　「待在我身邊，彗星。」彗星舔著我的手，窩在我旁邊。

			　　外公走下樓梯。我沒聽到任何別人的聲音。也許他們都死了，我想。樓下的也死了。外公在成為太空人之前待過空軍，不只開戰機，也見識過戰場，在伊拉克那些地方。我有時會忘記這件事，直到我剛才見識到他是怎麼迅速地擊斃這個男的。

			　　牆上的時鐘滴答滴答，刻著時間。

			　　然後外公從外面喊：「她沒事。摔下來時可能肩膀有脫臼，但沒事的。我已經報警了。」

			　　她沒事，她沒事。沒想到，我竟然這麼希望她沒事。

			　　「謝謝。」我往下頭喊：「跟她說……」

			　　「什麼？」

			　　「跟她說我也沒事。」

			　　停頓。

			　　「她說，很好。」外公說。

			　　喔，好。這大概是我所能期盼最好的答案了。

			　　我繼續坐在那裡。

			　　時鐘繼續刻著時間，滴答、滴答、滴答。分針繞著轉，微微一跳一跳，像有生命似的。

			　　分針走了好幾格後，我聽到警笛聲接近。我聽得出警笛聲在接近是因為都卜勒效應：警笛聲的頻率對於耳朵似乎提高了。

			　　聲音愈來愈大。外面至少有兩種警笛聲，互相交織。我猜是警車和救護車。沒多久，窗外出現紅光和藍光規律交錯，照亮房間。窗戶變成發亮的矩形，框住那個坐在地上的傢伙。現在他身子更往下癱軟了。警笛放聲高呼。

			　  警察走進房裡，醫護人員跟在後面。我高舉雙手，手槍放地上。醫護人員發覺我需要擔架，叫下面的人帶上來。

			　　「這傢伙闖了進來。」我指著那人。

			　　「嗯。」一個留鬍子的老警察說：「我認識你外公。」

			　　「我覺得……他想綁架我。他說他是來這邊帶走我。」我突然住口。我什麼也不該說。「我不知道。聽不太清楚，他講得含糊不清。」

			　　「嗯嗯。」那警察說。好怪，他似乎沒什麼興趣知道。

			　　他走向那個男的，蹲低檢查脖子的脈搏，然後朝醫護人員搖了搖頭。

			　　一個綠衣女子在我旁邊蹲下來。「你外公說你手腕受傷了？」

			　　我舉起右手。她看了一眼，點點頭。「好，我們帶你上救護車去急診。我們需要照X光。但我想你都清楚程序。」她看著我包住的腳。

			　　「嗯，最近出了不少意外。」我說。

			　　她露出微笑。她的笑容很美，搭配綠色眼睛。　　

			　　擔架來了，她跟兩個男的把我抱上去。彗星在一旁看，汪汪叫著跳上跳下。

			　　「他能跟我一起坐救護車嗎？」我問。

			　　「可以呀。」那女的說。

			　　「謝謝。」我朝他放低身子。「彗星，跳上來。」

			　　彗星跳上擔架，坐在我身上，好像他是我的主人。也許他確實是。他瞇細眼睛，像是在說：你們給我聽清楚，我救了他一命，他是我的人。

			　　「嗨，彗星。」那女的稍微朝他鞠躬。他滿喜歡的，對她汪汪叫。「我是雪莉。」

			　　「里歐。」我說。

			　　「里歐。」她說：「我們先幫你檢查一下，然後就帶你去醫院。」

			　　他們開始檢查。

			　　首先，他們輕輕觸診檢查我的手腕。我叫了出來。彗星氣得差點咬上其中一個護理人員。他們在螢幕上做紀錄，最後認為是扭傷。動脈沒有破裂，傷勢沒有大礙。

			　　接著他們帶我下樓。下樓時很顛簸。

			　　上了救護車後，我躺在推床上，其中一邊跟救護車扣在一起。老媽在另一張推床上。他們把很多機器接在我們身上，追蹤血氧濃度和心率等等。

			　　他們看到我的數值，皺起眉頭，竊竊私語。

			　　我猜是我受了驚嚇，所以心率太快之類的。

			　　隨便，不重要，因為點滴裡有加止痛劑，一切都變得輕飄飄，無所謂了。

			　　我不知道外公在哪，也許是在牧場跟警察說話。

			　　救護車裡會冷，飄著血味和抗菌劑的味道。

			　　老媽意識不是很清楚。她一度轉頭看我，輕輕點頭。

			　　「里歐。」她說。

			　　「媽。」我說。

			　　就這樣，我們的打招呼。我們彼此從來只會這樣打招呼。

			　　藥物在血管裡流竄，救護車在轉，像太空站在轉。警笛聲在警告，說有危險衝突，說有災難發生。

			　　「媽。」我說：「我是外星人嗎？」

		


		
			　

		

		
			21 保證

			　　老媽盯著我看了很久。

			　　「媽？有聽到嗎？」

			　　她嘆了一口氣，想了一下。「里歐，如果我可以向你保證一件事，那就是你並不是外星人。」

			　　她這句子表達得很怪，想了好久才講也很怪。

			　　我瞇細眼睛。

			　　「那有什麼是妳不能保證的？」我說。

			　　她轉過頭去，沒有回答。

			　　救護車旋轉著進入太空。

		


		
			　

		

		
			22 聯邦幹員

			　　我一下有意識，一下沒意識。日出和黑暗交替經過太空艙，交替經過。太空艙是一輛救護車，行駛在加州的馬路上。

			　　救護車的警笛聲大作。這次沒有都卜勒效應，我們在移動的音源中心，一路行進，在山谷間響起一個個噪音的漣漪。我想像聲波如漣漪擴散，像石子丟入池子，彈起，滾過漆黑的田野，滾過零星的樹木，滾過一道道門，一圈圈水波從我們往外擴散，消逝，破碎，最後來到草地，死為露珠。警笛聲的回音在那裡響呀響。

			　　我聽見外公在電話上跟某個人講話，說圍籬的洞要修補，然後——我想是跟另一個人講話——以付款碼付款，聘請保全巡邏牧場外圍。

			　　我們模糊消隱於夜裡，響而刺耳。

			　　我想像一隻兔子坐起來，看著我們，心想：那是什麼？

			　　那是一輛救護車。

			　　你要怎麼跟兔子解釋這種事？

			　　我腦中冒著這些想法。沒頭沒尾的想法。

			　　我們來到醫院，倒車進入一個像停機棚的地方，大大的門在我們倒車時打開。他們直接把我們推進去，穿過寬寬的走道，進入忙碌的急診部。

			　　然後我們被分開了。雪莉和幾個醫護人員把我推進一個沒窗的診間，老媽被推進另一間。

			　　一個醫生過來看我。她頭髮灰白，有點疲倦，沒自我介紹。我看不清名牌上的名字。雷諾德醫師？大概吧。

			　　「那隻狗不能在這裡。」這是她說的第一句話。沒有生氣，只是略帶疲倦。

			　　「讓他留下來。」我說。彗星往下壓著我，在我身上躺平，像替我說的話加上底線強調。

			　　她舉起一隻手，然後又放下。「好吧，好吧。」

			　　她問了我幾個關於腿的問題。

			　　「最近骨折的？」

			　　「會痛嗎？」

			　　「有在服用血液稀釋藥物嗎？」

			　　她低頭看螢幕上的病歷。「戈利醫師想做些額外檢查。」她說。

			　　「對。」我說。

			　　然後她皺起眉頭，點著螢幕。

			　　「怎麼了？」我說。

			　　她撇著嘴巴。「好怪，你的病歷到那裡就沒了。他沒寫為什麼想做更多掃瞄檢查。」

			　　「他提到我的骨質密度。」我說。現在藥物的影響漸漸減退了，現實逐漸回來。

			　　「嗯嗯。」她若有所思，指甲點著螢幕。「我這邊也沒有任何X光片。我看得到他替你醫腳，但什麼也沒照。」她嘆了一口氣。「這家醫院需要新的資訊部門。還有，這家醫院也需要更多醫生，我就不必值班六十個小時，還拿不到完整的病歷。」

			　　「妳可以問他。」我說：「我是說，問戈利醫師。」

			　　「沒辦法。」她說：「他昨天辭職，值完班就走了出去。院方是這麼說的。」

			　　好怪。

			　　「好，我們來看這次受的傷。」她的語氣幾乎帶有責備，好像在怪我太不小心。「你是在爭執中受傷的吧，我了解。」她把白髮勾到耳後，像是習慣性動作。我發覺她比我一開始想的年輕。

			　　「不是。我是摔倒。」我說。

			　　「摔下樓梯？」

			　　「沒有，只是……往前摔到地上。」

			　　她的眉頭再次皺起來。「跑步的時候？」

			　　「不是。」

			　　她拉起螢幕，點擊著。我想是在叫出醫護人員的紀錄吧。「你只是往前摔，就扭傷得這麼嚴重？」

			　　我盡最大努力聳聳肩，但躺在床上聳肩很難。在外面，有一種好像直升機旋翼的聲響，颯颯颳起下降氣流，是你在電影裡會聽到的那種聲音。我想，也許有急救直升機降落在屋頂。

			　　「對。」

			　　停頓。

			　　「喔，好。我們替你照X光，然後再看看。最好確認一下。」

			　　她用螢幕呼叫護士，很快就有一為白衣男護士推著X光機進來。他們架好機器，替我掃描手臂。

			　　「如我所想。」她說：「單純扭傷，不必——」

			　　她住了口。

			　　「怎麼了？」我說。

			　　「可是骨頭……」

			　　「怎麼了？」我說：「我的骨頭怎麼了？」

			　　「這不……呃……」她再次把頭髮勾到耳後，露出小小的鑽石耳環，設計很簡單的那種。你不想引人注目，不想影響到醫院工作，但還是在意外表，就會戴這種耳環。現在我覺得，她不這麼累的話，大概還算漂亮。只是她大概永遠這麼累。

			　　「我只是……」她再次住口。「你有什麼病史嗎？骨質疏鬆？白血病？任何免疫缺陷？」

			　　「什麼？」我說：「沒有。」

			　　如果沒法帶走那個外星人，那就殺了他。我想起那男人說的話。

			　　她再次以指甲點著螢幕。指甲油閃閃發光，但剝落不少，只剩邊緣有顏色。我覺得我需要更多止痛藥。我覺得我的腿和手腕上面都是指甲，在往肉裡面掐。　

			　　「醫生，怎麼樣？」我說。

			　　她看著我。這是我們第一次真的眼神交會。

			　　對，她滿漂亮的。我望進她布著雨雲的眼睛。

			　　「抱歉，里歐。」她說：「我想……我想戈利醫師說得沒錯，你需要更多檢查。就我所知，你媽在C3病房？」

			　　「喔，我不知道。不過她在這裡。我是說，她在這間醫院裡。」

			　　她點頭。「我想跟她談一談，等她有辦法的時候……然後再來安排些檢查。」她稍微搖了搖頭，像在責備自己。「當然，我們會先用夾板替你固定手腕，讓你舒服一點。」但她語氣很冷淡，好像在想其他事情。

			　　彗星想下去。他不明白為什麼我們又回到這地方。他精力旺盛，坐不住。但我把手放在他身上，感覺他不再亂動，感覺他的心跳，感受著他的脈搏，還有他的敏捷。

			　　他汪了一聲。

			　　「沒關係，彗星。」我說。

			　　但並不是沒關係。因為這時門開了，布特羅斯走了進來，身穿細紋西裝。兩個黑衣男一左一右跟著他，戴著白色小耳機。我在電影裡看過這身打扮。

			　　這身打扮在說：聯邦幹員。

			　　這身打扮在說：有麻煩了。

			　　你有麻煩，不是他們有麻煩。

			　　他們這身裝扮也在說：強悍，冷酷。

			　　他們的手擺得很奇怪。接著我明白，這是準備拔槍的動作。

			　　醫生盯著他們看。「你們是誰？」

			　　布特羅斯把這問題像蜜蜂或蒼蠅般揮手搧掉。「現在起由我們接管。」

			　　然後兩個黑衣男把醫生帶了出去。

			　　彗星驚慌地一直叫，叫聲如漣漪往外面擴散，在這個無窗的小小診間內迴盪再迴盪。

		


		
			　

		

		
			23 噴射機

			　　布特羅斯從某處要來輪椅，讓我坐上去，推著我從走道一路來到出口，推開門，進入冷冷的夜。夜空上，薄薄的雲飄過星星前面。

			　　他們推著我經過一小段人行道，來到一組車隊旁，幾輛黑玻璃的大車。彗星很躁動。我一直用沒扭傷的那隻手摸著他，撫著他，安慰他。

			　　他低聲嗚咽。

			　　我們來到一輛廂型車旁，跟別輛同樣是黑色，鍍鉻保險槓。前面是另一輛一模一樣的車。我看到老媽正從一面斜板被推進車內，她的手臂和肩膀綁著繃帶。

			　　我大喊：「媽。」

			　　她轉頭看我。

			　　沒說出口的問題從我飄向她，一波又一波。

			　　然後她再次別過頭。他們把她推進車裡，關上車門。

			　　最近那輛廂型車的門開了，黑衣男把我從斜板推上去，以綁帶固定輪椅，好像他們早有計畫。其中一個黑衣男就坐在我輪椅前面的座位。門開，門關。

			　　引擎發動，廂型車揚長而去。

			　　「你要跟我說這是怎麼回事嗎？」我問那男的。

			　　他只是直直盯著前方。

			　　「看來是不要。」我說。

			　　車子開了不到十分鐘就停了。車門打開，燈光照進來，使我瞇起眼睛。黑衣男解開我的綁帶，按個按鈕，把斜板降下來，然後推著我的輪椅下車。

			　　我們在一處機場跑道，高高的燈柱照亮這整個地方，驅趕了星星。右邊是停機棚。遠方有其他低矮建築，停著堆高機和拖板車等。我看到一個紅白條紋的風向袋，在微風裡垂落。跑道上有一架小飛機，也是黑色的。

			　　黑衣男推著我往飛機前進。布特羅斯走在前面，旁邊跟著其他黑衣男。我聽到隆隆引擎聲，然後是煞車聲。我回頭看，一輛廂型車的車門打開，我媽的輪椅被推了下來。現在我們都被推往那架小噴射機，機艙外有一個樓梯。

			　　我們到了樓梯，兩個男的把我從輪椅抱起來。我往後瞄，老媽也正被從輪椅抱起。

			　　「等一下。」我說。彗星正不安地抓著我，我以完好的那隻手抱起他，緊緊抱在懷裡。

			　　他不喜歡這樣，但他沒有抗拒。

			　　他們抱我上機，動作溫柔得令我驚訝。

			　　其實我不知道為什麼要驚訝。溫柔是一個奇怪的東西：你愈強大，就愈容易溫柔。　　

			　　但這不重要。

			　　重要的是我被抱進機艙，被放在大大的皮椅上。這跟我在影片上看過的飛機不一樣，寬敞開放，座椅更像是扶手椅，彼此相對。機艙的牆壁是白色的，大量採用木頭材質做裝飾，像是高級公寓，地上則鋪著厚厚的地毯。

			　　更重要的是外公已經坐在其中一張椅子上，腳邊擺著一個拉鍊拉起的灰色行李袋。

			　　他們把老媽放在另一張椅子上，動作同樣溫柔。她臉色蒼白，我看到她額頭上有汗珠。我好奇，她怎麼會容許這種事發生？

			　　我知道有事情在發生。

			　　我知道有事情在發生好一陣子了。但也許……我並不想知道。

			　　既想知道又不想知道。

			　　然後布特羅斯走了進來，站在我們之間，雙手握住。

			　　我放開彗星，他跳下來站在我腳邊，彷彿在保護我。我發覺他在朝布特羅斯低聲嗥叫，脖子的毛都豎直了。

			　　布特羅斯低頭看他。「他最好別在地毯上大便。」

			　　外公嘖了一聲。「他是有家教的。但我想這取決於飛機會飛多久。」

			　　布特羅斯點頭。「我知道，你們有很多疑問。」

			　　外公微笑。「喔，你知道喔？」

			　　「事情讓我們措手不及。」布特羅斯說。「我們知道惡徒愈來愈大膽了，但沒想到他們會真的……」布特羅斯愈說愈小聲。

			　　真的闖進屋裡，真的想綁架我或殺掉我。

			　　「先回答你剛剛的問題。」布特羅斯說：「我們會飛大概五小時。我們要去穹頂山。」

			　　老媽眼睛半閉，聽到這裡又硬是再睜開一點。「為什麼？」她聲音乾乾的，像烏鴉模仿人類講話。

			　　「就像我剛才說的。」布特羅斯說：「事情讓我們措手不及。外面的世界顯然對里歐不安全。太多人想要他。」

			　　「他們怎麼知道我們在哪？」外公說。

			　　「我們……被走漏消息。」布特羅斯說。

			　　外公點頭。「我也是這麼想。」

			　　沉默。

			　　「可是……為什麼？」我說：「為什麼他們想要我？」

			　　布特羅斯比了一個手勢，像是在說：這問題太大了，我現在沒法回答。「《X檔案》的瘋狂信徒。」我知道那是幾十年前的影集。「扭曲資訊，誤以為你是某個東西。」

			　　「外星人。」我說。

			　　他點頭。

			　　「我是嗎？」我說。

			　　「里歐，我告訴過你了。」老媽說。　

			　　「妳什麼都沒告訴我。」我重重往扶手椅拍了一下。「我想知道答案。」我確實想。別再拖延，別說屁話，現在就告訴我真相。

			　　「到了穹頂山，你會得到答案。」布特羅斯的語氣很決然，像是在說：別再問了。

			　　「我還是不了解，有那麼多地方，為什麼我們偏偏是去那裡。」老媽說。

			　　「我們有些……醫療上的問題。」布特羅斯說：「另外兩位，有……併發症。我們希望高海拔會有幫助。」

			　　「我們這邊也有。」外公看向我。我包著護具的腿，和我的手腕。

			　　老媽不發一語，只是來回看著他們兩人。

			　　「是。」布特羅斯說：「醫院裡的醫生向我保證沒有立即的危險。我們在機上可以進行止痛處置。當然，等我們到了那裡，漢瑞克斯醫師和醫療團隊會接手，處理費里曼的肩傷，和檢查這小子的手腕。」

			　　「看來史特恩斯醫師沒法。」外公的語氣像是知道些什麼，或在暗示些什麼。

			　　「史特恩斯醫師不再是我們的一員了。」布特羅斯說。

			　　「我知道。」外公的語氣仍帶著挑釁。

			　　布特羅斯輕輕拍掌。「好，飛行期間，我會在機尾。如果你們需要任何東西，像是止痛藥或喝的，就按扶手上的按鈕。」

			　　「好好休息。」外公說。我覺得他語帶諷刺。

			　　布特羅斯轉身離開，走進機艙後面的門。

			　　「到底怎麼回事？」我對外公說。

			　　他搖搖頭。「不方便由我來說。對不起。」他感覺好像很難講出這幾個字。

			　　好吧。「不方便由你說，還是你不想說？」　

			　　他對我微笑，哀傷的微笑。「都有。」

			　　「媽呢？」我說。但她沒回答。她閉著眼睛，在睡覺，或裝睡。

			　　外公往後靠上椅背。我感覺飛機開始移動，滑行一陣子，然後引擎火力全開，一股衝力把我往後推。我不禁想到第一次降落地球，還有那之後的日子。像被往下拉向地面的感覺，往下拉向床鋪，往下拉向椅子。

			　　飛機往前衝，我往後靠上椅子。

			　　然後我們升空。

			　　我在體內深處感覺到自己跟重力突然脫離，騰空而起，彈向另一個維度，彈向失重或接近失重狀態。我體內的每個原子都感覺到，每個繞著空無旋轉的粒子都感覺到，所有沉重的東西和大地都往下掉落。

			　　這就是飛行。　

			　　既是飛行，也是逃離。

			　　我們逃離地面。我的心臟快樂得猛跳。我是吃錯藥嗎？我以前夢寐以求的就是這地方，這牧場，這腳踏著實地的感覺。

			　　但是當我們起飛，飛向天空，我的身體卻高歌起來。

		


		
			　

		

		
			24 往下

			　　我們往上，往上，往上。我的耳朵啪啪作響，啪啪作響。我吞口水，想讓耳朵別再響。彗星繞著圈轉，興奮吠叫，不知道現在這是什麼情況，這種奇怪的往上飛的感覺。他跳到外公的大腿上，左扭右扭，然後又跳下來跑到我這邊。

			　　「沒事的，彗星。」我伸手摸他的耳背。

			　　他稍微安靜下來。

			　　最後飛機變得平穩。

			　　時間流逝。再流逝。

			　　流逝幾小時。

			　　我閉上眼睛，大概睡著了。

			　　我醒來時什麼東西都沒動，人也沒動，好像這段時間被刪掉了，好像我的睡眠只是括號裡的東西，句子繼續下去，一堆逗號，一個字接一個字，永遠沒有完結——而飛機在移動，他們靜靜坐在那裡。

			　　我看老媽，她眼睛閉著。外公望著窗外，好像雲可以告訴他什麼。

			　　這時老媽睜開眼睛，皺著臉。

			　　「他說如果妳要止痛藥，就按扶手上的按鈕。」外公說。

			　　老媽點頭，按下按鈕，沒多久出現一個黑衣男。

			　　「藥。」她說。

			　　他離開，回來時拿著一杯水和幾顆白色的藥。老媽把藥吞下。然後他又離開了。

			　　彗星走過去在她腳邊轉。

			　　「哈囉，彗星。」她說。

			　　汪汪。

			　　「哈囉，媽。」我說：「這是怎麼回事？」

			　　她搖搖頭。

			　　很好。

			　　她瞇著眼看外公，現在眼神比較清楚，眼皮沒那麼重。「圍籬被破壞後，你就該把他送走，帶他到基地。」她語帶責怪。

			　　「基地也不安全啊，瑪莉。」他說：「妳也知道，到處都有抗議人士。一公里外他們就會看到我們的車了。」

			　　這是我第一次聽到外公這樣叫她：瑪莉。

			　　「基地的好處在於……」她齜著牙吸氣，調整著腿。「不會有持槍的人闖進你家。在基地，持槍的人只會在外圍。」

			　　他不置可否，閉上眼一段時間。「對不起。」他說。

			　　她把手輕輕一揮。

			　　「為什麼你會跟我們一樣在這裡？」她說：「為什麼不留在你心愛的牧場？」

			　　他眨眨眼，好像這是個可笑的問題。「我在這裡是為了里歐。我在這裡是為了妳。」

			　　她笑了起來，皮笑肉不笑。「真難得啊。」她說。

			　　我感覺像在看一部外語發音的影片，沒有字幕。也像是走進一個房間，沒聽到先前的對話，雖然我一直在這裡。

			　　我閉上眼睛。

			　　時間流逝。

			　　一陣子過後，外公輕輕清了喉嚨。「妳打算告訴他嗎？」他以極輕的聲音說。

			　　「不是在這裡。」老媽說：「不是現在。」

			　　外公聳聳肩。「反正他很快就會知道了。」

			　　沉默。

			　　飛機開始下降，我可以感覺到。這感覺有點像悲傷。我在往下。我想著這類字眼如何傳達失落，傳達夢的結束。往下到地球。往下著地。

			　　外公解開安全帶，走去窗邊拉開百葉窗。飛機側轉，我看見下方的雪峰，在黎明的微光裡發亮。飛機往下降，往下降。我發覺我們在兜圈子，繞著山間的谷地盤旋。群山綿延到地平線，我能看到綠樹，但是在很遠之外。

			　　我無法離開座椅，但我離窗戶很近。我往外看。山谷頂上有一棟建築物，半球形，從雪地冒出來，像是由玻璃搭造，像是某種生態館。下面有飛機跑道，閃爍著藍色和紅色的燈光。

			　　這就是穹頂山。

			　　「這是哪裡？」我問。

			　　「穹頂山。」老媽說。

			　　外公在座位上動著身子。「這裡海拔很高，有低壓訓練設備。我上月球前待在這裡。」

			　　「哦。」我想了一下，盼望了一下。「我們是來這裡受訓？」顯然不是，但有時說說也好，表現得像是有這種可能也好。

			　　「我不認為是來受訓，里歐。」外公語帶哀傷。飛機準備降落，引擎發出吼聲，我聽到輪子降到定位。「我覺得這會是長期安排。」

			　　老媽看了他一眼，但沒說話。　　

			　　門開了，布特羅斯走了進來，一隻手扶著老媽的椅背穩住身子。他看外公，看老媽。現在她眼睛比較有神了。「你們講群星任務了沒？」我從他的語調感覺到他對答案心知肚明。也許他一直在用攝影鏡頭觀察我們。

			　　他絕對一直有用攝影鏡頭對著我們。

			　　「沒有。」老媽說：「治療優先。」

			　　外公看了她一眼。我解讀不出這一眼的意思。

			　　「這樣啊。」布特羅斯說：「如果妳可以的話，我想在場。」

			　　老媽點頭，但這其實不是問句。

			　　「好。」布特羅斯說：「要降落了，請繫上安全帶。我們會直接帶你們去醫療中心。」

			　　我們繫上安全帶。

			　　他從那扇門走掉了。

			　　我腦中不停重複：怎麼回事？怎麼回事？怎麼回事？

			　　彗星安靜不動，接著又跳上我的大腿，蜷作一團。我搔抓他的下巴。他喜歡這樣，輕聲低嗥，像是滿意但又有一點點受驚，像是在覺得這是怎麼回事。

			　　我知道他的感覺。

			　　輪子著陸。

			　　我們往下到了地面。

			　　我往前被扣住，安全帶卡進腰際。

			　　我們往下砰然著陸。

		


		
			　

		

		
			25 真相

			　　他們把我抱出機門，走下樓梯。寒冷像一堵牆迎面撞來。我在月球二號太空站上從沒有過這種感覺。太空站的溫度都經過控制。這股寒冷就像寂寞，就像死亡，只是透過天氣來呈現。

			　　他們把我抱進等在跑道上的輪椅。老媽也是。

			　　他們推著我們前進。彗星走在一旁，我看到他有點絆倒，好像腳步不太準。我想是不習慣搭飛機吧。

			　　我們穿過覆雪的跑道，外公堅持由他替我推輪椅。空氣裡飄著一種淡淡的味道，我想是松香。我意識到這裡的海拔應該很高——遠方的山丘連接到樹林，卻是在遠遠的下方。一座山峰拔起，岩與冰在晨曦裡發光。

			　　巨大的穹頂在我們前方。穹頂的左邊是山嶺。

			　　他們推著我們穿過跑道，穿過玻璃門進入穹頂。溫暖的空氣立刻擁抱我們。我們置身在廣大的挑高空間，遠遠的有門、燈和鷹架，而且讓人感覺這裡遠比看起來還要深。我們面前是一面半圓形的牆，跟穹頂等高，也許三十公尺高吧，還有一扇扇門。

			　　布特羅斯走在我們旁邊，鞋子踩得水泥地面吱吱響。前面的門開了，我們進去，穿過走道，頭上亮著燈管。

			　　令我意外的是，彗星選擇走在老媽的輪椅旁，在我的後面。

			　　「哈囉，彗星。」老媽說。

			　　汪汪。

			　　然後他往前跑，在我旁邊蹦跳。我伸手摸他的頭，他也汪汪叫。我猜這對他來說像是探險。

			　　走道轉彎，再轉彎。我們通過好幾道門，然後顯然來到了醫護中心。一個身穿白襯衫的男子走了過來，另外還有護士。有的人員坐在電腦前，有的人員推著儀器來來去去。

			　　「我是漢瑞克斯醫師。」他伸出手跟我握手，但彗星汪汪叫著撲到他身上。

			　　「對不起。」我說。

			　　漢瑞克斯醫師露出笑容，笑到眼睛瞇瞇的。「沒關係，他很可愛。」他後退一步，彗星屁股坐在地上看著他。「你一定就是里歐。」他轉頭面向老媽。「而妳是費里曼駕駛官。」

			　　「是。」老媽說。

			　　漢瑞克斯醫師點頭。「好。」他舉起一塊螢幕。「我這裡有里歐的X光片。他受的傷很單純，所以我旁邊這位醫生——」他指著一旁包著伊斯蘭頭巾的男子說：「會替你換上更好的護具。我們這邊有一種特製的腕套。駕駛官，就我所知，妳的肩膀已經調回原位了？不過我還是想再看一眼。」

			　　「好。」老媽說。

			　　他們推著她離開，漢瑞克斯醫師跟在後面，布特羅斯也去了。他們穿過一扇白門，也許進入另一條走道。

			　　頭巾醫生則把我、外公和彗星帶到另一個診間。他沒說多少話，只是把一根桿子放在我的前臂上，動手包紮，然後替我戴上長長的碳纖維手套，從指頭包到手肘，以魔鬼氈固定。「這邊盡量別做大動作。」他跟我說。

			　　「就這樣？」我說。

			　　「就這樣。」他說：「不要有橫向的移動，它就幾乎會自己復原。只是需要一陣子別去動它。它當然可以防水。需要更多止痛藥就告訴我們。」

			　　然後他轉身離去。

			　　「等一下。」我說。

			　　「怎麼了？」

			　　「我能走動嗎？」

			　　他面露不解。

			　　「我的腳骨折，原本都靠拐杖，可是現在……」我舉起受傷的手腕。

			　　這醫生抓了抓下巴。「你得坐輪椅了。」

			　　「我得坐輪椅？要多久？」

			　　他晃了晃腦袋。「六個禮拜？」

			　　我回想在基地那段哪也不能去的時光，無比拘束的感覺。那才不過一個月而已。

			　　「我才不要六個禮拜只能等別人幫我推輪椅。」

			　　他盯著我的眼睛看，我看到他態度軟化。「了解。」他說：「我們幫你找一部電動輪椅。」

			　　「謝謝。」我說。然後他離開了。

			　　外公開門進來，把我推回醫護中心的大廳。布特羅斯朝我們走來，舉手致意。彗星朝他汪汪叫，布特羅斯的臉上閃過一絲不爽。

			　　「你媽要再一個鐘頭左右。」他說：「我們這邊有最尖端的設備。她需要休息幾天，然後就沒事了。」

			　　「嗯，很好。」我說。

			　　「我們有一個俯瞰冰河的舒服地方，你可以在那裡等她。」

			　　我現在才注意到，黑衣男似乎都閃人了。只剩我、外公和布特羅斯。彗星的頭歪向一邊，坐在一個實驗室人員旁邊的椅子上。那個年輕女性罩著髮網，站在顯微鏡前，愉快地看著彗星。她發現布特羅斯轉頭看她，便低下頭繼續工作。

			　　彗星汪汪叫。她瞄他一眼，忍著不笑出來。

			　　「過來這邊，彗星。」我說：「腳邊。」

			　　當你坐在輪椅上，這樣講怪怪的。但彗星還是像平常那樣跑過來。布特羅斯在前頭走，外公推著我，彗星跟在後面。我們穿過先前沒走過的一道門，經過走道，來到另一扇門前。布特羅斯從口袋拿出鑰匙卡開門。

			　　我們走進一個靠穹頂外側的房間，左手邊的牆壁是一面從地板到天花板的玻璃牆。現在玻璃是黑的，電燈熠熠發亮。這房子本身像是一片披薩的形狀，我想也合理，畢竟是在巨大穹頂裡。房裡有沙發和扶手椅，桌上擺著個人螢幕，牆上掛著一面大螢幕。

			　　布特羅斯走向那面牆，點擊一個小小鍵盤。玻璃牆開始結霜，像是剔透的珠寶，然後霜逐漸消失，玻璃變得透明。我猛吸一口氣，底下是一條冰河，綿延往山下去，像有裂痕的河川，在清晨的陽光裡泛著藍光。再下頭是比較小的山，山丘往下愈來愈矮，銜接起起伏伏的棕黃荒野。細細的河從中流過，往地平線流去。

			　　彗星發瘋似地狂叫，轉來轉去，然後跑向玻璃牆望出去，朝冰河大聲吠叫。

			　　「很讚的地方吧？」外公說。

			　　「真的。」我說。

			　　「到此一遊很不錯，但非常偏遠就是了。」他邊說邊看布特羅斯。

			　　「嗯。」布特羅斯說。

			　　停頓。

			　　「當然，費里曼先生，你想待多久都行。」布特羅斯說：「你是這裡的貴賓。退役太空人，最後一批登上月球的太空人。」

			　　外公揚起眉毛。

			　　布特羅斯清了清喉嚨，朝門走去。「我會盡快帶你媽來這。」他說。

			　　然後他走了。

			　　外公推我到玻璃牆前，讓我更容易望出去。我看到一隻老鷹在遠方盤旋，在遠遠的下方。這裡海拔一定有二千五百公尺，也許三千公尺，幾乎是在山頂。

			　　「這是幹嘛？」我對外公說：「為什麼我們要來這裡？」

			　　他站在我旁邊。彗星站在我們之間，頭抬得老高。我們都望著外面的冰天雪地、雄偉山勢，和遠方的地平線。「等你媽吧。」他說。

			　　「我想要你告訴我。」

			　　他緩緩搖頭。「我只是你的外公。等吧。」他聲音緊繃，好像很難說出口。字句抗拒著聲帶，不願被吐出到空中。

			　　「你可能不會想再找凱爾一起工作了。」我說這句話時舌頭感到一股苦澀。我喜歡凱爾。

			　　他皺著眉頭，不懂意思。

			　　「我非常確定，是他告訴他們要到哪裡找我，那些帶著槍的人。也許他還替他們破壞了圍籬。那些人提到了他的名字。」

			　　「天啊，該死。」外公說。

			　　我沉默下來。

			　　時間流逝。

			　　老鷹在盤旋。

			　　太陽通過天空，逐漸照亮冰河的不同部分。

			　　最後門開了，布特羅斯用輪椅推著老媽進房。現在她手臂是吊著的。他把她推來我們旁邊，我們都在那裡往外望。

			　　布特羅斯把老媽轉向我們這邊，外公也替我的輪椅轉向。

			　　「你的電動輪椅在路上了。」布特羅斯說。

			　　「謝謝。」我說。

			　　沉默。

			　　老媽沒有在看外面的景色，而是低頭看她的手。

			　　「說吧。」外公說。

			　　她看著他，然後深呼吸，看著我，卻又垂下眼睛。「里歐，是時候讓你知道真相了。」然後她停頓，彷彿希望我說點什麼。

			　　「好。」我說。　　

			　　又一次深呼吸。「十七年前，我已經是太空人，去過太空兩次。那時我二十八歲。後來公司找我出席一次會議。當時他們跟政府的關係更緊密，但基本上是跟現在一樣的組織。我們都知道終極目標是殖民太空。我意思是，全球各地有不同團隊在尋找類似地球的行星，每一次太空任務都往太陽系更深入一點。」

			　　停頓。

			　　「當時水資源已經逐漸枯竭。」外公說：「地球在暖化。」

			　　「是。」老媽說：「問題在於，幾個世代以來，參與的都是天文學家和物理學家，他們感興趣的是怎麼把太空船送往各個行星，關於太空旅行機制那類的事。他們沒花多少時間思考繁衍的機制。」

			　　我體內響起一個尖銳聲響。

			　　她對上我的目光，嘆了口氣。「然後很多人想到了這件事。萬一我們到了某個星球，把那裡變成地球，卻沒有辦法生小孩呢？」

			　　聲響更尖銳了。

			　　我把注意力放在冰河。冰河好白，好冷，好光滑。

			　　「俄羅斯人把壁虎送上去衛星。」她說：「有公有母。結果全死了。」

			　　再次停頓。

			　　「他們要妳在太空生小孩。」我很驚訝地聽到這幾句話從我的嘴裡說出來。

			　　「是。」老媽說：「不只我，還有另外兩個女的。」她閉上眼睛，揉一揉。「我們會在軌道上至少待一年，在月球二號太空站上，唔……人工受孕。」再次深呼吸。「那也是在太空中進行。零重力環境。有關生殖的一切必須模擬得愈接近實際狀況愈好，以了解是否可行。著床，懷孕，生產。」

			　　我瞪著她。

			　　我瞪著她身後冷酷的冰河。流得極慢的冰河。

			　　「我是個實驗品。」我的聲音乾乾的。字句失去樂音。錯誤的調子，來自破裂的樂器。

			　　「是。」她說。

			　　這句話伴隨一個銳利痛苦的響聲。

			　　一根弦啪地斷裂。

		


		
			　

		

		
			26 群星任務

			　　我的腦子在飛轉。當然，這是個老套的比喻，好像腦子會轉似的。

			　　「名字。」我說。

			　　「什麼？」老媽說。

			　　「里歐、奧瑞恩和莉布拉，統統是星星的名字。」我怎麼會這麼笨？我怎麼會相信醫生沒有檢查到老媽懷孕，就讓她飛上太空站？我怎麼會這麼天真。

			　　或者，也許我只是不想相信。

			　　「嗯。」老媽說：「公司選的名字。這是……任務的一部分。這任務叫做群星任務，只有我跟莉布拉和奧瑞恩的媽媽成功受孕，而我花的時間比她久。至於另一個女的……一直行不通。」

			　　空氣似乎等在我們周圍，在振動。每個氧原子和氮原子都是插在血肉裡轉動的叉子。

			　　「我他媽的只是個實驗品。」我的聲音不像我的聲音。

			　　「我沒——」我媽正要說。

			　　布特羅斯清了清喉嚨。「你必須了解，當時的組織跟現在不同，而且有很多壓力，像氣候變遷和——」

			　　「這合法嗎？」我故意忽略他的話。

			　　布特羅斯的手勢像在說，也許不合法。

			　　「還有妳。」我對老媽說：「他們叫妳這樣做，妳就說，好，沒問題，我會在太空上生小孩，試試看有沒有辦法？」

			　　她再次閉上眼睛。「我必須效忠公司。我對我的工作有責任。」

			　　外公在我的輪椅旁蹲下來。「她不知道會是你。」他說：「我們當時不知道。她不知道你出生的時候，她會有什麼感覺。」

			　　「我不認為她會有任何感覺。」我說。

			　　一顆淚珠悄悄滑落她的臉頰。

			　　我不在乎。

			　　我是冰河的冰，在銳利的陽光下破裂。

			　　「維吉妮亞知道嗎？拉希米呢？」我明白到，大概每個人都參與其中。每個我認識的人。甚至他媽的連聖地亞哥也知道，雖然我只在視訊上見過她大概兩分鐘。

			　　「知道。」布特羅斯說。

			　　直截了當。

			　　我想到她們倆替我們做餐點，教導我們，唸故事給我們聽。結果從頭到尾都在說謊。

			　　我往下看彗星。「上來這裡，彗星。」我彈著手指說。他跳上我的大腿，我把他抱起來，臉埋在他的身上，溫暖而柔軟的毛。他扭動身子，我放開他。他坐在我腿上，開始舔我的手。

			　　「那我在這裡要幹嘛？」我說：「我來這穹頂幹嘛？」

			　　布特羅斯往前走近一步。「媒體上……出現麻煩。在你跟那對雙胞胎下來之後，史特恩斯醫師他……對於你們……的身體狀況很不安。他不希望你們離開，但是其他……其他董事想知道你們能不能適應地球上的生活。」

			　　「其他董事包括你。」我說。

			　　他沒回答。這就等於回答。

			　　「總之，現在史特恩斯醫師離開了。」布特羅斯說：「他跟媒體說實驗的事情。當初批准的人已經不在公司了，但……我們決定把你們三個送來這裡。」　

			　　「莉布拉和奧瑞恩也在這裡？」

			　　布特羅斯稍微停頓。「對。」

			　　「所以你們把我們帶上來藏在這裡。」我說：「好讓你們把這件事掩蓋起來，等媒體去追下一個醜聞。」

			　　「不是這樣。」布特羅斯說。

			　　停頓。

			　　「告訴他。」外公說。

			　　布特羅斯從鼻子哼著氣。「你們……那個……你們的生理機能已經適應了太空，就這一點來說，唔……你所謂的實驗算是非常成功。但在地球上，你們的肺功能，你們的骨質密度……你們的身體都是在無重力的環境發育的。你的情況比另外兩個好，但你摔斷腿的時候，醫生們……他們很驚訝你竟然是第一次骨折。照理說，你的骨頭一撞到就會斷了。」

			　　「哦。」我說。

			　　「你比另外兩個好。」他又說了一次，聲音很緊繃。「他們……狀況不是很好……你們全都需要戴太陽眼鏡來保護角膜。」他指著我的太陽眼鏡。我都忘了眼鏡的存在，習慣成自然了。「你們的肌腱，你們的關節，都不是為了地球重力而生長的，所以很難承受重力的拉扯，承受撞擊。」

			　　「所以……」

			　　「所以我們把你們帶來這裡。漢瑞克斯醫師認為，如果氣壓比較低，海拔比較高……也許會有幫助。長久的話。」

			　　「長久是指……我們要住在這裡？」

			　　他點頭。

			　　「那學校呢？工作呢？」

			　　布特羅斯擠了個苦哈哈的臉。「船到橋頭自然直。當初夢想出這個點子的人……他們沒有想得很遠。沒人想像到現在這個局面。」

			　　「什麼，沒人想到我們會活到現在嗎？」

			　　這是刻意挑釁的提問，但他認真回答了。「也許吧。我得說清楚，如果他們是在我負責的時候提出群星任務，我不會批准的。那是我上任前的事。」

			　　「還真高興聽你這樣說。」我說。

			　　他識趣地臉抽了一下。

			　　然後我想到他剛才有一句的語氣怪怪的，船到橋頭自然直那一句。「我們不需要在這裡住非常久吧？」我說。

			　　他別開目光。「我說不準。」

			　　沉默。

			　　「多久？」我說。

			　　「沒人知道。」外公說：「但你的……骨頭，無法變得更好。你的心臟也不能。」

			　　天啊。

			　　我是個實驗品，而現在我會死在這裡。像一隻魚，在岸上徒然掙扎。

			　　大家沉默不語。時間感覺過了很久。

			　　「所以你現在希望怎麼樣？」布特羅斯說。

			　　我一聽笑了，至少心裡笑了，好像我能有什麼希望似的。好像我有得選擇似的。我看向老媽，突然間，我發覺我不想看到她，也許永遠不想。「媽，我希望妳能走開。」

			　　「可是——」她開口。

			　　外公舉手叫她別說下去。「走吧。」

			　　「嗯，你也是。」我對外公說。

			　　他聽了像是微微點頭，然後開始推著老媽往門口走。彗星跟著他們一會兒，跟在老媽的輪椅後面。外公低頭看著他說：「別來，彗星。陪著里歐。」彗星沮喪地轉身，跑回我這邊。我伸手摸他的頭，他發出難過的低嗚聲。

			　　外公繼續推著老媽往門口走，但半路停步回頭說：「我希望你知道，從一開始我就反對這件事。可是當你出生後……你是最棒的禮物。是我這輩子最棒的禮物。我希望你知道這一點。」然後他轉身推著老媽出去。門輕輕關上。

			　　我轉頭看布特羅斯。

			　　「你希望我讓你一個人靜一靜嗎？」他說。

			　　「不。」我說：「我希望你帶我到莉布拉和奧瑞恩那邊。」

			　　他挺起身子。「好。我原本就想……想說你也許想見他們。你該，嗯，有所準備。」

			　　「怎樣準備？」

			　　他沒回答，只是抓著我輪椅的把手，推著我穿過剛才老媽和外公出去的同一扇門，然後穿過一連串走道。

			　　我們來到一扇門前，他用門卡開鎖，然後我們進入一間狹長的房間，愈裡面愈暗。光線從一個像是帳篷的東西透出來。他推著我前進。我發覺我們回到了醫護中心，牆上有醫療器材和病床的插座，只是病床空空的，架上也沒有簾子。

			　　只有盡頭透出亮光。

			　　我們繼續前進。

			　　我看到前面有個看起來有點年紀的女人靠在助行器上。

			　　我們逐漸接近。

			　　更為接近。

			　　她是莉布拉。

			　　她抓著支撐她站立的有輪架子，架上有氧氣瓶，一根管子接到她臉上的氧氣罩。她跟月亮一樣蒼白，皮膚下的骨頭清晰可見。

			　　我盯著她看，目瞪口呆。

			　　「嗨，里歐。」她說：「你看起來不錯。」

			　　「妳……」我說不出話來。

			　　「我知道。」她說：「我看起來像老菸槍吧？」她試著擠出微笑，卻更顯得恐怖。她開始彎下腰咳嗽，然後再把頭抬起來。

			　　「發生了什麼事？」

			　　她聳聳肩，或是做出在聳肩的感覺。「重力。」她說。

			　　我看著空白的牆壁，空蕩的病床。但我不想去看那個發亮的帳篷。「妳在這裡做什麼？」我說。

			　　「來看我弟。」她的聲音乾啞。像紙的聲音。像古代莎草紙的聲音。

			　　現在我望向後頭，發覺那個剛才以為是帳篷的東西確實是某種帳篷，架在病床上。我向布特羅斯示意推我過去。我望著那個膨起的塑膠帳篷，像是有彈性的透明城堡，裡面的病床上躺著一具身體，胸口微微起伏。非常微弱。管線和點滴插在那具身體的手臂上。

			　　布特羅斯繼續推著我前進。

			　　那顆頭轉了過來。

			　　奧瑞恩睜開眼睛，看著我。

			　　他雙頰凹陷，眼窩青腫發黑，像崩毀的星星。

			　　「我的天啊。」我說：「我的天啊，奧瑞恩。」

			　　我往後倒在輪椅上。

			　　天旋地轉。

			　　世界在我下方墜落。我再次飄浮於黑暗之中，那個我出生的地方。

		


		
			　

		

		
			26-1 之後

			　　我躺在床上。

			　　覺得我要失心瘋了。

			　　哭到眼睛快掉了。

			　　哭到眼睛瞎掉了。

		


		
			　

		

		
			26-2 更之後

			　　真好笑。當出問題了，我們就掉回陳腐的比喻裡。

			　　我們講的所有這些東西都不可能成真。

			　　好像你真能把心丟失掉。

			　　真能這樣就好了。

			　　好像你真能把眼睛哭到掉出來。

			　　好像眼淚真能讓你不再看見面前的東西，不再看見事實。

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　一個我往下掉，死了。一個新的我升起來代替他。

			　　我是樹。我是蘑菇。我代換了自己。

			　　我不是原本以為的我。

			　　但也許這不是真的。

			　　也許我一向知道。

			　　也許我只是不想知道。
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			PART 3　月球

		


		
			　

		

		
			1 伊甸園

			　　「這裡。」莉布拉說。

			　　幾天後，我們帶彗星散步。我們都坐在電動輪椅上，對操控桿已經很熟悉，跟太空站上機械手臂的操控桿很類似。我們在去探望奧瑞恩的路上，他有自己的房間。我不知道外公和老媽在哪裡。

			　　彗星跟在我們旁邊，走得比平常慢，配合我們輪椅的步調，一路嗅著滅火器和飲水機。

			　　「彗星，跳。」他一聽到就轉過身來，看起來像是在笑，然後往上跳，鼻子碰到我伸出的手。「好孩子。」我從大腿上的袋子裡拿出狗餅乾，丟給他。他用嘴巴接住。這是身為非道德科學實驗產物而被實質禁錮的其中一個好處：你要什麼東西，例如狗餅乾，你就會得到它。

			　　「我們要去哪？」我對莉布拉說。

			　　「等一下就知道了。」她說。

			　　我們穿過一條寬敞的走道，轉彎。莉布拉拿著門卡在掃描器前一揮，門輕輕開了。我們穿過門，進入……

			　　一座花園。

			　　不只是一座花園，我們是在一個有模有樣的觀景臺上。一條走道往下通向大片熱帶雨林，有小山，有瀑布，有小橋，有五顏六色的雀鳥在林間飛翔，有蝴蝶在我們前面翩舞。彗星撲向蝴蝶，但沒撲到。這裡溫暖潮濕，我甚至可以看到空氣中有隱約的水氣，牆上小小的噴嘴還在噴著水霧。曲面的玻璃既是牆壁也是天花板，從桁架垂下巨大的燈，有些在發亮。陽光正在努力撒落進來。

			　　我發覺這裡是穹頂的中央部分，往每個方向看去起碼都有足球場這麼寬，天花板也許有十層樓高。天啊，我竟然不知道有這個地方。先前我滿腦子只想著那個實驗，想著我所得知的真相，沒留意這座基地建築。這裡有些樹比房子還高。穹頂的其中一邊正對著冰河，另一邊有牆，也就是我們進來的那一邊，是辦公室和房間。

			　　彗星在我們旁邊坐下，在喘氣。他的呼吸很重，很吃力。

			　　「哇賽。」我說。

			　　「是吧。」莉布拉說：「歡迎來到他們的另一個實驗。」

			　　我環顧四周。「什麼實驗？」

			　　「創造伊甸園。」

			　　我看見一隻猴子爬上樹幹，然後流暢地跳到另一棵樹。「像是？」

			　　「像是研究如何在類似地球的行星上建造一座生態穹頂。」

			　　「喔。」我說：「這樣啊。」

			　　「從道德角度來看，這當然比在太空製造小孩來得簡單一點。」她說。

			　　我露出微笑。痛苦的微笑。

			　　「你真的從沒懷疑過嗎？」莉布拉說。

			　　「沒有。你們有嗎？」

			　　「奧瑞恩一開始會懷疑。但我們從來不相信，直到……直到事實證明就是這樣。」

			　　我搖搖頭。「妳怎麼沒有……崩潰？摔東西？」

			　　「你又知道我沒有了。」

			　　「我知道妳沒有。」

			　　「好吧，我沒有。只是……」她環顧四周。「我不喜歡這整件事，但我很高興我活著。你了解嗎？」

			　　「了解。」因為我確實了解。即便我目前還沒有像她這樣想。

			　　她把輪椅轉向，開始往斜坡下去。我跟在後面，彗星跟著我們。我們來到底下，我看到一條步道沿花園外圍而去，幾條附屬的小徑蜿蜒進矮樹叢裡。在每個角落，鮮麗花朵從肥沃的黑土繽紛盛開。

			　　莉布拉開往花園邊緣，步道的盡頭，然後停下來。我找著彗星，發覺他還在斜坡上——他發現我在看，加速跑過來，依然連連喘氣。他跑來我們這邊，再次坐下。

			　　莉布拉把輪椅鎖住，緩緩撐起身子呈站立姿勢。她的四肢沒有骨折，可以靠自己的力量走短短一段路。但重力大幅影響她的核心肌力和肌肉組織，骨質密度也受影響。在地球重力的環境下，她的身體無法獲得足夠氧氣，以支持長時間的活動。

			　　所以她的輪椅才會綁著氧氣瓶。雖然從我們離開她的房間到現在為止，她還不需要真的用上氧氣瓶。

			　　她緩緩蹲下，觸摸泥土。她抓起一把土壤，讓土從指間落下。我想到她在太空站上那個小型花園的身影。雖然現在她身體虛弱，但一定也為這裡的一切感到驚嘆。

			她指著一小株毫不起眼的多葉植物。「這是我從太空帶下來的。記得嗎？」

			　　「喔，對。」我說：「妳特地從那裡帶了下來。」

			　　「是啊，現在進了他們奇怪的伊甸園。我也是。好像滿適合的吧？」

			　　「對。」我顯然改不了「只回一個字」的習慣。

			　　現在她指著另一株長著精緻花朵的修長植物。「這蘭花是我種的。」她說。

			　　「是喔？」這株花很高，大概三十公分。　　

			　　「對啊。」

			　　「妳在這裡多久了？」

			　　她輕撫其中一片葉子。「幾乎從一開始就來了。」她說：「我們很快就身體不舒服。」

			　　「發生了什麼事？」

			　　「喘氣，摔倒，那類的事。我媽感覺沒有很意外。然後……然後奧瑞恩撞到桌子，腿撞斷了。我們去醫院。他一開始還沒怎樣，然後……他就倒了，像燈被關掉一樣。他們得讓他恢復意識……總之，很慘。他做了很多檢查，他們把他留了一整夜，然後……」

			　　停頓。

			　　「隔天我們去看他。他吊著點滴，輸著氧氣等等。他們處理了他的腳傷，但說他有肺萎縮的風險。我……我從來不喜歡……醫院，和血。我昏了過去，頭撞到地面。」

			　　「唉。」

			　　「嗯。我醒來的時候，人躺在病床上。另一間病房，就我一個人，只有一扇窗，還有一張空空的小桌子。我好害怕。然後一個醫生進來，她說幫我抽了血，我的紅血球濃度低到危險，肝功能很差……全身都有問題。我又昏了過去。醒來的時候，我媽在那裡。她說他們想做檢查，認為有可能是癌症。」

			　　「老天。」

			　　「但不是。」她說得很急。她走回輪椅，放低身子坐下，呼吸淺而急促。她拿起氧氣罩來吸，呼吸才變得稍微順暢。「我媽湊近對我說，『只是重力的關係，我會解決，別擔心』，然後她就離開了。」

			　　「然後打給布特羅斯。」

			　　「我猜是吧。護士拿了一塊螢幕給我，讓我可以看東西。我看到史特恩斯醫師上了新聞，在講公司做過的糟糕事情。但我沒有把事情拼湊起來，那時還沒有。隔天老媽回來時，原本的醫生和護士不見了，換成布特羅斯和他的人。他們把我們帶來了這裡，用私人飛機載過來。漢瑞克斯醫師替奧瑞恩準備了病床。」

			　　我回想我們第二次進醫院時，戈利醫師不在了。「他們接手了。」

			　　她點頭。

			　　「都穿黑衣？」

			　　她再次點頭。

			　　「他們權力還真大啊？」我說。

			　　「是呀。」

			　　「現在呢？現在是怎樣？」

			　　「你想問什麼？」她說。

			　　「我們會怎麼樣？」

			　　她聳聳肩。「醫生們不確定，因為從來沒發生過這種事，沒有相關數據。他們替我們提高了維生素Ｄ、維生素Ａ、鈣和鉀的劑量，我們有可能……變得比較健康，也可能不會變健康，甚至變更糟。」

			　　沉默。

			　　「我不是那意思。」我說：「我是想問，我們要做什麼？」

			　　「噢。」她往後靠。「我們會留在這裡。這也沒那麼糟，這裡還有這座花園。」她看著花園，看著高聳的樹。我從她眼睛裡看見真心的喜愛。她當然是喜歡這裡的，至少喜歡這一部分。彗星在我們旁邊打鼾，一定是因為溫暖的關係。「他們會替我們找家教。我會參加SAT考試，也許讀植物學的學位。」

			　　「然後呢？」

			　　她看著我。「什麼然後？」

			　　「如果有一天妳拿到植物學的學位，然後呢？」

			　　「然後我就在這花園裡工作，做實驗，甚至要是夠健康了，我可以離開這裡，去其他地方研究植物。」

			　　我搖搖頭。

			　　我無法待在這裡。辦不到。我看著周圍的穹頂，看著山嶺。重力永遠都在，像一個看不見的敵人伸出手抓著我們，拉著我們，像是在古代畫作裡的地獄妖魔鬼怪，把爪子從地裡伸出來，想把所有人往下面拉。我無法住在這，感覺快要恐慌症發作了。世界應該要在我的下方，圓弧形，從窗戶看出去。我該在軌道上轉才對。

			　　如果我留在這裡，我無法真正活著。我會成為一個完全只存在於當下的人，只活在現在。明天會變成我無法了解的東西，無法忍受的東西，而我只想逃離今天，再次在上頭飛過黑暗，飛過地球和星星之間的太空。

			　　我完全不知道該怎麼把這些想法說給莉布拉聽。

			　　「可、可、可是……」我只是結結巴巴地說：「妳要怎麼忍受重力？」

			　　她眉頭一皺。「我愈來愈適應了。」

			　　「我不適應。」我說。　　

			　　她聳著肩。

			　　「但……」我欲言又止，深吸一口氣。「但……妳怎麼有辦法跟那些傢伙待在這裡？」

			　　「哪些傢伙？」

			　　「那些『製造』出我們的人。布特羅斯。」

			　　「又不是他們製造的。」她說。

			　　「那是？」

			　　「那不是他們的主意。」她說：「那是十六年前的事，那是個失敗的實驗。我們生了病，但他們沒有拋下我們，而是盡全力想辦法。」

			　　「辦法就是把我們關在這裡。」

			　　「因為這裡的海拔。」她說：「因為這裡的氣壓。」

			　　這裡的氣壓並沒有低多少，甚至氧氣濃度還不如平地。不過我猜這裡對骨頭的負擔確實小一點。

			　　「妳媽呢？」我說：「她在哪？」

			　　「我不知道。」

			　　「妳不知道？」

			　　「嗯。」

			　　「妳沒有希望她在這裡？」　

			　　我們眼神交會。她的眼神說她希望。

			　　沉默。

			　　「不過我想她不喜歡這樣。」最後她說：「我是說，看到奧瑞恩和我這樣。」

			　　沉默。

			　　悲傷充滿了我，就像用比空氣更重的氣體注滿汽球，看它往下掉。我想到以前，我總是很羨慕他們和媽媽的關係，羨慕他們三人在基地外的擁抱。現在他們在這裡，他們的媽媽卻不在。

			　　「抱歉。」我說。　　

			　　「不是你的錯。」莉布拉說。

			　　她開始操控輪椅前進。我用腳輕碰彗星，他醒了過來，不太穩地站起來，然後跟著我們穿過大圓弧形的步道。

			　　「奧瑞恩的房間在這邊。」她說：「他一直在房裡。至少沒有在那個氧氣帳篷裡打點滴的話都在房裡。」

		


		
			　

		

		
			2 氧氣

			　　我們沿著牆繞過花園。冰河在我們左手邊。

			　　莉布拉拿卡開門，我們一前一後進去，因為門沒有寬到可以讓兩部輪椅並排進去。「過來，彗星。」他遲遲未過來。莉布拉對掃描器揮著門卡，讓門一直開著等他。

			　　我們穿過走道，敲一敲門——從輪椅上敲門可沒聽起來這麼容易——然後我們進去奧瑞恩的房間。他的房間在離入口最遠的一端，高高的玻璃牆面對山壁，可見大小石頭錯落，深灰淺灰，點綴著白雪。他的房間滿大的，椅子擺在玻璃牆邊，還有一張矮矮的桌子，桌上放著古早的紙本書和雜誌。一個櫃子靠著其中一面水泥牆，床邊有一盞燈。

			　　床朝向玻璃牆那邊，所以奧瑞恩能看見外面的景色。

			　　他拿著遙控器，我猜是用來調整床的。床升起像椅子一樣，他坐在那裡，另一隻手拿螢幕。我們進房時他把螢幕放低，脫下高音質的大耳機，轉頭看我們。他帥氣的臉龐變得灰灰的，瘦瘦癟癟，好像有人把一部分構成他的什麼給吸走了。 

			　　他穿著睡衣加浴袍，戴著面罩，由管子連著牆壁，旁邊有一排插孔，小字寫著「氧氣」。下面的開關標示往左撥是「關」，往右撥是「開」。

			　　椅子擋住了去路。莉布拉動手把椅子轉向一邊，我們繞過去窩在一起，就像人類有史以來最弱雞的一支球隊。

			　　陽光從外面照進來，跟岩石一樣強硬無情。我很高興我戴著太陽眼鏡，好奇奧瑞恩為什麼不把室內弄暗一點，但隨後又想起：他是奧瑞恩呀。

			　　「嗨，里歐。」奧瑞恩說。

			　　「嗨，奧瑞恩。」我說。　

			　　停頓。

			　　「唉你媽的事。」我說。

			　　「唉你媽也是。」

			　　「嗯嗯。」

			　　沉默。

			　　「真他媽的爛透了，對吧？」奧瑞恩說。

			　　我笑了，莉布拉也笑了，彷彿先前這段時間不存在。

			　　「我試著視訊你們。」我說：「試好多次，都沒成功。」

			　　奧瑞恩點頭。「我們也有打給你。」他說：「公司封鎖掉了。」

			　　「我猜他們不希望你知道我們病成這樣。」莉布拉說：「也許他們想，你或許可以……成功待在真實的世界。」

			　　片刻沉默。

			　　「我很高興我們又相聚了。」我說。

			　　「我們也是。」他們同聲說。他們有時就是這麼異口同聲。

			　　「這狗狗是？」奧瑞恩說。彗星正在兜圈子。

			　　我拍一拍大腿，彗星跳了上來，然後懶洋洋地側躺在我腿上，伸著舌頭。

			　　「他叫彗星。」我說：「通常比現在更活蹦亂跳。」

			　　奧瑞恩點頭。「我也是。」

			　　這次我們沒笑。

			　　停頓。

			　　「我看到了真正的雪。」我想起我們在太空站上玩的遊戲。「我是指從天上飄下來的雪。我還伸舌頭接雪花。我朝一個人開槍，那事說來話長。我吃了培根。天啊，你們吃過培根了嗎？」

			　　「吃了一大堆。」奧瑞恩說。

			　　「還有呢？」我說：「有做任何你們想做的三件事嗎？」

			　　「我在湖裡游了泳。」莉布拉說：「這算一件。」

			　　我轉頭看奧瑞恩。「你呢？你有在雨中奔跑嗎？有去音樂廳聽傑森．穆克吉彈巴哈的平均律曲集嗎？」

			　　「沒有。」奧瑞恩說：「不過我有看鳥在飛。我有泡澡。我有把球往牆壁丟。」

			　　我點頭。

			　　「我……」我不知道該說什麼。「看到你這樣生病，唉。」

			　　他揮著手表示不同意。「我不會這樣說。我沒生病，只是不適合這地方。」

			　　這句話懸在半空中一陣子，彷彿要奏起音樂。我們都不適合這地方。

			　　「所以……」我說：「那你接下來呢？」

			　　「不知道。」奧瑞恩說：「他們持續替我輸血，還有補充鐵、氧氣和維生素，想讓我更健康。有些日子我確實覺得有變健康，但……我也不知道最後會怎樣。你呢？」

			　　「不知道。」我說。

			　　「所以我就聽我的音樂。」他說：「我看雪。有時候去醫護中心。有時候他們帶我去另一邊看冰河和山下的景色。這讓我有點覺得像在家，這樣往下俯瞰，你懂吧？」

			　　這句話也在半空中懸著，配著音樂，記憶的音樂。

			　　家。

			　　「你的狗看起來沒什麼精神。以小狗狗來說。」奧瑞恩朝彗星皺著眉頭。

			　　我低頭看，看見彗星的胸口迅速起伏，舌頭依然伸在外頭。我把手放在他的身上，感覺他的心跳急促而淺，像緊張地敲東西的手指。

			　　我想到剛才他下坡時的遲緩，想到他的喘氣。

			　　「糟了。」我說：「糟了。」

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　我滑開螢幕，打給外公。

			　　自從我得知、聽到、知道，自從⋯⋯我不知道哪個字眼適合形容這樣的一個時刻。當你發現自己只是一個真人培養皿，而所有你愛的人都是騙子。

			　　但我不知道還能怎麼辦。

		


		
			　

		

		
			3 再見

			　　我醒了，但沒有起來。

			　　沒理由起來。

			　　彗星躺在我的腳邊，身子輕輕壓著我的腳趾。我住在跟莉布拉和奧瑞恩同一條走道的房間裡，面對同樣的山景。他們好像認為，如果我們是面對開闊的景色，可以看到地平線，我們會感到受傷。因為放眼盡是看得到卻去不了的天地。也許他們想得沒錯。

			　　彗星有高原反應。外公過來帶他去醫護中心。

			　　我不知道狗狗也會得高原反應，但顯然就是會。好消息是他沒有快要死掉，完全沒有。壞消息是他沒辦法做太多事情。多數時間他在床尾，看起來可憐兮兮的樣子。不過我搔或摸他耳背的時候，他的耳朵還是會豎起來。

			　　顯然高原反應也不會好轉。換句話說，多數有高原反應的人，就是會有高原反應。雖然有藥可吃，但很多人會產生嚴重的副作用，而他們到了珠穆朗瑪峰大本營之類的才發現自己是這種狀況。上面這些是醫生告訴我的。基本上，有些患者就是必須降低海拔——這是體質，天生的，有就有，沒有就沒有。

			　　看來狗也是。

			　　所以只要彗星跟我待在這裡，他就會永遠病懨懨的。

			　　我不想這樣。但我也不想沒有彗星陪在身邊。況且他能上哪去？

			　　回牧場去。

			　　多數時間我用螢幕看電影。在這裡，網路連線也受到限制，但至少我們知道原因了。我想，他們不希望我們看到新聞報導。顯然有很多新聞會讓我們看了很沮喪。好像關在這裡還不夠令人沮喪似的。

			　　這倒有點像回到太空站上。跟世界隔絕。在這個世界，但不屬於這個世界。對我們來說，窗外的事物可望不可及。

			　　然而在太空站上，雖然空間有限，而且同樣無法出去外面，一出去就會瞬間喪命，但我們在任何平面都是自由的，飄上，飄下，飄左，飄右，四面八方任我們來去自如。

			　　至於地球，從上面看像一個圓球，但是當你站在地球上時，只有一個平面，也就是你腳底下的平面，從底下吸住你，把你固定在地面上。

			　　這裡只能無止盡地往下。

			　　現在我們被困在這裡。當初我們為了一個實驗而出生，如今大家都不贊成這個實驗，卻對實驗的後果一籌莫展。我們的媽媽不是想要有小孩而生下我們，而是為了一紙工作合約。基本上，沒人真的想要我們。

			　　這就是我整天在想的事。

			　　有時我會跟著莉布拉去花園。我發現套著護腕還是可以稍微拄拐杖，把體重放在把手上，走一小距離，不至於讓骨折的腿承受太大負荷。

			　　有時我會陪奧瑞恩看影片，不然就聽有聲書。有一本在談史特拉迪瓦里琴，在談過去數世紀擁有這把名琴的那些人。奧瑞恩聽得津津有味。　　

			　　我們坐在一起，在他床上，比那次更加靠近。那次是指在月球二號太空站上，在他和莉布拉生日那天，我們抱在一起。

			　　當時的我一定會為現在這樣的親密而感到驚慌，我跟他的身體靠得這麼近，他的手臂就在我的手臂旁邊，他的手近得可以碰到。

			　　然而在穹頂山上，我們不再有那種感覺，我不再有那種悸動。因為他很虛弱。我在意他的病況。

			　　但現在只有我跟彗星躺在一起，不想起來。

			　　敲門聲響起。

			　　「我只希望能把我身上所有的力量都給他，讓他再次完整。」

			　　「進來。」我說。

			　　外公開門走進房裡，他的頭髮比上次看到時變白了一點，臉上的皺紋也變多，像是被唯獨他才感受得到的強風颳過。雖然這純屬我的想像。他走到我的床邊，不等我說就直接坐下來。

			　　「嗨。」他說。　　

			　　「嗨。」

			　　他嘆了一口氣。「你媽。」

			　　「她怎樣？」

			　　他搓弄著鬍渣。這也是一個改變，他以前永遠把鬍子刮得一乾二淨。「你知道，她不是有意要傷害你。」。

			　　「喔，當然不是。」我冷冷地說：「那時她還不知道我。她決定參與實驗的時候，我並不存在。我就是個科學的產物。」

			　　「唔。」

			　　「她不是有意要傷害我，但她也不想要我吧？並不真的想要我。」

			　　他碰了我的手一下。「首先，我不知道她有多少選擇。」他說：「之前你並不屬於她，她沒獲准……照顧你，沒能真的照顧。第二，你媽她……她很特別。你一定知道，她對事情的感覺，不是像你跟我這樣……但這不表示她不在乎你。」

			　　我默然不語。

			　　玻璃牆外，一朵雲的陰影在移動，籠罩上我們前面的山坡。

			　　「你媽愛你。用她的方式。」他說：「我也愛你。當你出生的時候……當我在牧場透過螢幕見到你……你出生才一小時，我就見到你了，你知道嗎？他們把你抱到鏡頭前面。我感覺心臟猛跳，好像你讓它有了新的節奏。」

			　　停頓。　

			　　「當時我知道她在做什麼。我不喜歡她這樣做。我們吵了一架，她離開，跑去內華達，然後上去太空站。但是當你出生後……你是最棒的事情。最棒的事情。打從我一看到你的小臉，一看到你的小手像星星打開又闔上，我就在愛著你了。你好小隻，小到你媽把你抱在懷裡的時候，你就不見了，像變魔術一樣。」

			　　停頓。

			　　「這十六年來，我最希望的就是跟你見面。」　

			　　我依然沉默不語。有一顆淚珠滾到我的臉頰上，我伸手擦掉。

			　　「後來我見到了你。你甚至比我想像的更棒，更強壯，更勇敢。」

			　　「現在不怎麼強壯。」我說。

			　　「難說囉。」他說。

			　　停頓。

			　　「我不是最好的爸爸，你媽也不是最好的媽媽。」他過了一會兒，然後說：「以前我都在工作，要不在基地，要不在太空，在出任務。這有讓你想到誰嗎？就算我在家的時候……我經常壓力很大，脾氣暴躁。有些人……有些男人……我不知道。睪固酮需要幾十年才能冷靜下來。」

			　　我想到他給我的考驗，給我的挑戰，把我留在圍籬上。我想像那乘以五倍，乘以十倍，乘以不知多少倍，那就是年輕時的他，還沒時間讓自己沉潛下來的他。

			　　唉。

			　　「嗯，我不是來聊天的。不只是來聊天的。」他伸手輕撫彗星。彗星抬頭低嗚幾聲，然後縮成更緊。

			　　「那你來還想做什麼？」我說。

			　　「你媽在這裡。」

			　　「這裡是哪裡？」我往周圍看。

			　　「在房間外面。」他說：「等著進來。如果你肯的話。」

			　　「我沒什麼好跟她說的。」我說。

			　　「我也這麼想。」外公說：「但她有話跟你說。」

			　　他坐在那裡看著我，直到我說：「好吧。」然後他走過去把門打開，讓老媽進來。

			　　老媽。

			　　就連這兩個字都像是某種殘酷的笑話。

			　　她很美，一如往常，美而空洞。

			　　像我長大的地方。

			　　像宇宙大多數的地方。

			　　「嗨，媽。」我語帶諷刺。

			　　「嗨，里歐。」她說。因為她不會諷刺。

		


		
			　

		

		
			4 走吧

			　　老媽走過來，站在床邊，沒有看著我，反而望著外面的積雪與岩石。

			　　彗星看到她，高興地汪汪叫，盡量擠出虛弱的叫聲歡迎她。他朝她仰高鼻子，她伸手輕拍他，他舔她的手。

			　　「我想要說，我很抱歉。」她說，但依然沒看我。「雖然我不認為這樣彌補得了。」

			　　「是不能。」我說。

			　　「但我真的很抱歉。」她說：「對不起。我沒有想要發生這種事。他們叫我做這件事。這是個榮耀，我想，是任務。我沒去想……我沒去去想孩子出生後的事。沒去想有了一個活生生的生命，那會是什麼意義。」

			　　「像是我。」

			　　「對，像是你。」

			　　停頓。

			　　「我……我非常以你為傲。」她說。

			　　我盯著她看，感到訝異。

			　　「真的。」她對上我的目光，然後移開。「你到艙外和我搭檔，你的數學能力，你的物理能力，你……你非常像我，年輕時的我。」

			　　我不知道這樣是好還不好。

			　　她從眼神看出我的想法，雙眼低低往下看。她的眼睫毛很美，影子映在臉頰上。你會用柔弱來形容她這張臉，雖然她跟柔弱沾不上邊。　　

			　　我在床上稍微坐直身子，想讓自己看起來強壯能幹。「如果妳以為，因為我們有某種母子之間的連繫，我就會對這件事釋懷，那妳可搞錯了。」我說：「我們沒辦法扮演快樂一家人那種戲碼。」

			　　「我知道。」老媽說。

			　　停頓。

			　　「所以呢？」我說。因為我看得出來她有話要說。

			　　「我會回去牧場。」她說：「我跟你外公談過了。需要有人修圍籬，照顧牛。你外公可以去，但在我們兩個人當中，最好是由……由他留在這裡，陪你。嗯，他知道怎麼……怎麼跟你相處，怎麼照顧你。他能做得比我更好。」

			　　她的眼裡帶著我從沒看過的悲傷。我希望能跟她說，她錯了，她是我媽，該留下來陪我的人是她。但這是謊話。

			　　我們都知道是謊話。　　

			　　所以我只說：「哦。」

			　　這個字懸在半空中，小小一聲。一個不完整的句子。

			　　「但是……」外公說。我差點忘記他在這裡。他往前走了一步。

			　　「嗯，但是。」老媽突然又變回平時理性幹練的她。「我跟醫生談過，跟你外公談過。我想我能在一件事上幫到忙。也許。」

			　　「哪件事？」

			　　她伸手再次摸摸彗星。「我可以帶著他，帶彗星回牧場。」

			　　山倏地隆起，樹木傾覆，地面崩碎，天搖地動，雪片飛散空中。轟隆隆的巨響與震動撲向我們，天花板的燈統統砸落。我們被舉向天空，雀鳥驚叫飛走，山峰穿過雲霄而上。

			　　然後山又往下崩墜，回到原處，雀鳥安頓在各自的石頭和樹枝上，彷彿山從來沒有動過。

			　　「不要。」我說。

			　　外公把手搭上我的肩膀。「漢瑞克斯醫師說高原反應可能不會好轉。」他說：「把彗星留在這裡很殘忍。」

			　　「我知道，但——」

			　　「里歐。」老媽柔聲說。令人意外地溫柔。

			　　我轉頭看她。

			　　她把手伸到床上，彗星再次掙扎著把頭抬高，以鼻子磨蹭。

			　　「他喜歡我。」她說：「你一定有注意到。」

			　　是，我有注意到。

			　　「我保證會顧好他的安全。」她說：「他熟悉牧場，他的媽媽也在那裡。我會帶他散步，繼續訓練他，就像外公說你們先前在做的那樣。」

			　　「我們可以視訊。」她繼續說：「你一直都能看得到他。有一天你會下山，他還會是你的狗，我就只是……替你照顧他而已。」

			　　我看著彗星。我的腿感覺他的溫暖，他的生命力。他是假裝成小狗狗的彈簧，我還記得他是怎麼撲向闖入屋裡的男子，記得他是怎麼跑在我前面，腳掌彷彿幾乎沒碰到地面，無比行雲流水。我還記得第一次感覺到他的心跳，小小身體裡響著的節拍。

			　　我嘆了一口氣。

			　　「好吧。」我說：「我了解。他生病了，不能住在這裡。」

			　　「里歐，這樣做最好。」老媽說。

			　　「這話不是由妳來說。」我有點耍性子地說：「做決定的是我。不過，對，我想他該下去平地。我不想讓他受苦。」

			　　她點點頭。「我跟布特羅斯還有你外公把事情安排好就會離開。當然，你會想有一些說再見的時間。」

			　　「不必。」我說。

			　　「什麼？」

			　　「不必。」我再說一遍：「現在就帶他走。帶走吧，現在帶走就對了。」

			　　我轉過身去，所以她無法看到我在哭。

			　　「那……那個，本來是你在訓練他的吧？我不想要弄錯，把……」

			　　「簡單。」我說：「坐下，腳邊，待著。小狗學得會的。妳搞得懂的。」

			　　我說得太兇，讓她稍微往後退了一點。

			　　我沒理她，只是往前湊向彗星，把臉埋進他的毛裡。他身體裡發出低低的叫聲，在他的胸腔裡面迴盪。我緊緊抱住他。

			　　「再見，彗星。」我說。

			　　汪。　

			　　我抱起他，交給老媽，交到她的懷裡。她把他像小嬰兒一樣抱著。我忽然看見她抱著小嬰兒的我，飄浮在無重力中，而外公透過視訊畫面看著我。我無法相信這發生過，但確實發生過。確實發生過。

			　　我轉頭看積雪和岩石，彷彿我鹹鹹燙燙的眼淚會將積雪和岩石都融化，融化為虛無。

			　　「走吧。」我說。

		


		
			　

		

		
			5 行星會有什麼感覺，
當永遠繞著它轉的小東西突然消失的時候

			　　我解開了鍊。

			　　失了錨。

			　　在太空裡，沒有東西告訴我方向，告訴我往哪裡旋轉，為什麼要旋轉。事物失去重力，沒了中心。一切都是邊緣，都是外面。

			　　我好幾天沒看到外公。我猜他跟老媽在一起，做準備，甚至也許跟她一起去牧場，協助她把事情打理好，然後再飛回來。我不知道，也沒問。在這裡，我們無法真的接觸到外面世界的事情。

			　　當我不是在看影片或讀書，就跟莉布拉和奧瑞恩在一起消磨時間。此時此刻，我們在花園裡。現在是晚上，罩著幾乎整個地方的穹頂消隱進黑暗，玻璃融進漆黑中，點綴著星星。我們在蒼穹的華蓋下——大地的反面在我們上頭，供我們嚮往。

			　　供我嚮往。

			　　莉布拉在修剪某個東西，之前她解釋時我沒在聽。總之，她正拿著小小的剪刀，彎腰站在一株植物旁。雖然我還在想彗星，但莉布拉和奧瑞恩病成這樣，多跟他們在一起也好。他們是我的家人。

			　　奧瑞恩戴氧氣罩坐在輪椅上，正用雙手在空中指揮，動作很輕，非常輕。牆上內嵌的擴音系統正在播放韋瓦第的演奏。

			　　我們不缺物質享受，只缺自由。

			　　他把氧氣罩暫時拉開。「我不是浪漫主義音樂的粉絲。」他說：「但在花園放這音樂滿適合的。」

			　　他戴回氧氣罩，深深吸一口氣。

			　　莉布拉很快會需要坐回輪椅上，她無法站太久。我則拄著拐杖。我們彷彿在世界本身的艙外活動，得靠氧氣維持生命，綁在金屬和塑膠的裝置上。

			　　我還不用戴氧氣罩，但我想像那是遲早的事。

			　　莉布拉喀嚓剪斷一片葉子，彈飛到地上。蛾或蝴蝶在我們四周飛得零零落落。

			　　「我們之後要做什麼？」我說。

			　　莉布拉轉頭看我。「你是在問什麼？」

			　　我揮手比著花園、穹頂和整個地方。「這裡。我們的日子。我們要拿這些日子做什麼？」

			　　「哦，我們沒多少選擇吧？」莉布拉說。她走回輪椅坐下，額頭淌著汗珠。我能聞到四周的濃烈花香，一股混合夜色的香氣，如絲如絹。「畢竟我們得待在這裡。」莉布拉說。　　

			　　「待到什麼時候？」

			　　奧瑞恩挪動氧氣罩。「待到我們死為止。」

			　　我搖頭。

			　　「你在搖什麼頭？」莉布拉說。

			　　「妳覺得呢？」

			　　「我想你對我們該做什麼有別的想法。」她說：「你有某種夢想。」我們的腳邊有圓燈，燈光之外暗暗的。她抓著剪下來的枝葉，撒向暗暗的樹叢，就看不見了。

			　　我聳肩。「每個人都有夢想。」　

			　　現在換奧瑞恩搖頭，拿起氧氣罩。「我不認為你媽有夢想。」

			　　我露著微笑。然後想像她站在房子前面，朝彗星大喊，而彗星正在大地和草上飛奔。「我不知道。」我說：「最近她展現出令人意外的一面。」

			　　奧瑞恩緩緩點頭，雙手還在跟著音樂舞動。

			　　雲朵飄動，月球在我們上方露臉，很亮很亮。莉布拉指著我們的右邊。「晚上才開的茉莉花，有看到嗎？」

			　　我有看到。小小的白花，像星星，點綴在我們附近的樹叢，像從天上掉落下來的一樣。

			　　落下。

			　　停頓。

			　　「那你想做什麼？」莉布拉對我說。

			　　「妳還看不出來嗎？」我的心臟在胸口撲通撲通跳。

			　　她看著我，彷彿在說：看不出來。

			　　我往上指，穿過穹頂，指向灑滿亮光的黑暗，無窮無盡的夜空。「我想回去上面。」　　

			　　莉布拉張開嘴巴，然後又閉上。

			　　奧瑞恩壓下輪椅左邊扶手的操控桿，輪椅嗖地轉向我這邊。然後他拿下氧氣罩——透明塑膠面罩，連著管子，由綠色橡皮帶套在頭上，嘶嘶作響。「為什麼？」

			　　在我說出口之前，我都不知道自己會這麼說。但不管怎樣，那是事實。

			　　「因為那是家。」我說。

			　　他的呼吸很淺。「不，那是太空。很空洞，很危險。」

			　　「那是我長大的地方。我們長大的地方。」

			　　他皺起眉頭。「你想永遠待在那上面？」

			　　「也許。」直到這一刻我才意識到。

			　　「他們不會讓你上去。」他說：「你不是太空人。你是小孩子，是實驗品。」　

			　　「我比任何太空人更熟悉無重力的環境。」我說：「比索托更熟悉。比我媽更熟悉。」

			　　「是。」莉布拉說：「但你不會操控火箭。他們只送合格的人上去。正駕駛員和副駕駛員。那些知道自己在幹嘛的人。」

			　　奧瑞恩再次脫下氧氣罩，慘白的臉稍微出現一點血色。「總之，你會困在這裡。」他說：「我們一直希望的就是下來這裡。」

			　　「也許。」我說：「但也許只是其他人成天告訴我們，說那就是我們所希望的。」

			　　莉布拉皺起眉頭。「里歐，你會在一個錫罐裡面飄來飄去，飄到你死的那一天。」

			　　我想著太空的景色、下方快速轉動的地球，還有月球。「沒錯。」我說。

			　　「你無法有小孩。」莉布拉說：「除非某個發神經的女太空人跟著你上去，否則——」

			　　「我不認為我這輩子會有小孩。」我說。他們倆似乎倒抽一口氣。「至少……不會以傳統的方法。所以這不是問題。」

			　　沉默。

			　　我對上奧瑞恩的眼睛，就這一次，我沒有別開目光。他也沒有。那件從未說出口的事，此刻來到這個飄著香氣的夜晚步道上，在我們周圍，擋在我們之間。

			　　莉布拉盯著我們，似乎很不解。

			　　「你早就知道了吧。」我說。

			　　奧瑞恩脫下氧氣罩，說：「對。」

			　　「還是會有愛的。」莉布拉說：「安定下來，組成家庭。」

			　　「上面也有愛。」我說。

			　　「好吧。」莉布拉說：「那事業呢？抱負呢？你不能就待在太空站到死。」

			　　「別人接受幾十年訓練，只求有機會上去太空站。」我說：「話說妳住在這個穹頂裡，是要追求什麼事業？」

			　　她沒有回話。

			　　「對不起。」我說：「我講話太酸。」

			　　她聳聳肩。「沒關係。我了解。」

			　　「我們被困在這裡，就像先前被困在上面。」我說：「只是現在我們是被困在離家很遠的地方。」

			　　她撥弄項鍊，裡面裝著她保留的泥土。「不對。」她說：「這裡是家。」她站了起來，然後緩緩蹲下，摸著泥土。「這裡。地球。我們屬於這裡。」

			　　停頓。

			　　她轉頭對奧瑞恩說：「你呢？」

			　　奧瑞恩吸著氣，拿起氧氣罩。「家就是有妳在的地方。」他的輪椅嗖地轉動。「還有你。」

			　　沉默。

			　　「他們就是不會讓你上去。」莉布拉說。彷彿這樣就一翻兩瞪眼，沒得再爭了。

			　　「誰說的？妳問過他們？」

			　　「沒有。」莉布拉說：「你問過？」

			　　一隻蛾停在她的輪椅上。她對蛾微笑，伸出食指，輕輕觸碰。

		


		
			　

		

		
			6 詢問

			　　我走進其中一間會議室，裡面有很多沒特色的椅子圍著沒特色的會議桌。

			　　外公和布特羅斯站在那裡，看著任務計畫之類的。外公似乎重操舊業。

			　　「你需要什麼嗎？」布特羅斯把注意力移到我身上。

			　　「我需要你把我送回上面。」我說。

			　　他眨了眨眼。「哪裡？」

			　　「去太空站。月球二號太空站。」

			　　沉默。

			　　「你想接受太空人的訓練？這是很高的志向，但你的健康——」

			　　「不。」我說：「我現在就要回去。我不想留在這裡，我想上去那裡。」

			　　「里歐……」外公似乎不知道怎麼講下去。

			　　但布特羅斯看起來沒有歉意，只有倦意。「不行。」他說。

			　　停頓。

			　　我等待他再說點什麼，態度放軟。

			　　但他沒有。

			　　「就是……不行？」我說。

			　　他斷然點頭。「就是不行。這就是我的答案。」

			　　「但……」

			　　「你要理由？」

			　　「對。」

			　　他伸出一隻手，每講一個理由就比一根手指。「一，很花錢，幾億美元的錢。二，你沒受過訓練。三，你只是個小孩子。我是不會送小孩子到太空的。四，這會是一場公關災難。五，你只是個小孩子。我是不是說過你只是個小孩子？」

			　　「我從小就在那上面。」我說。

			　　「那不一樣。」他說。

			　　停頓。

			　　「你要我再列舉下去嗎？」布特羅斯伸出另一隻手。「六，上面不是夏令營。太空站是給太空人和科學家做實驗用的。七……」他發覺自己說錯話，閉上嘴。

			　　「我就是個實驗品。」我對他說：「所以上面一定有位置留給我。」

			　　布特羅斯舉起雙手，一個想安撫人的姿勢。「沒人說你是個——」

			　　「實驗品？但我就是啊。」

			　　他嘆了一口氣。「里歐，聽我說，我們都在盡力，但實在沒法把你送回太空站。就是……就是不可能。你了解嗎？」

			　　我轉過身去，放下拐杖，撐著身子往外離開。

			　　這就是我的回答。

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　我跟莉布拉坐在奧瑞恩的房間俯瞰山谷。奧瑞恩在睡覺。現在是晚上，月光照在冰河的雪上，泛著藍光。雲朵遮住月亮，迅速飄過，月亮再次露面，一次又一次，彷彿漆黑夜空的一個孔洞，通往光的宇宙。

			　　莉布拉和我在用她的螢幕看《嗶嗶鳥和威利狼》，這卡通甚至不是這世紀的作品。你可能想說她會找到其他愛看的片子，但她沒有。我們坐在一張面向窗戶的沙發，但沒有往窗外望，而是看影片。

			　　威利狼打開一個頂點公司的箱子，上面寫著「蝙蝠瞎的衣服」。當時也許還沒有蝙蝠俠，也許還沒有商標法，我不清楚。

			　　他穿上衣服，兩邊都有蝙蝠翼，還附面具，看起來滿潮的，好像可以去參加雞尾酒派對。好啦，參加怪咖雞尾酒派對。

			　　然後他一腳跨出懸崖邊，想飛下去抓嗶嗶鳥。他合起蝙蝠翼，迅速往下掉。

			　　他開始上下振翅，但一點屁用也沒有。

			　　他更用力振翅，超級拚命，努力拍著空氣，想得到一點浮力。

			　　但他繼續往下墜。

			　　我們看到他下方是尖銳的岩石，一根根三角形，就像利牙。

			　　他往下墜……

			　　然後翅翼起作用了。他從岩石的尖端上面飛過，往上飛向天空。他再次合起翅翼，往上騰飛。剛開始的下墜只是一道完美弧線的前端，而他一路飛飛飛向藍天。

			　　他放鬆下來，在空中起舞。

			　　他往上飛，停在那，得意洋洋，然後讓自己往下掉，然後再往上飛，然後開始鬆鬆自在往前飛。翅翼緩緩往下、往上，往下、往上，他的頭高高仰起，閉上眼睛，一副志得意滿的模樣。

			　　他以輕鬆的節奏拍動翅翼，乘著空氣往前飛翔，唰，唰，唰。

			　　然後他撞上了岩壁。

			　　碰。

			　　他卡在那裡。然後往下墜。鏡頭高高往上拉，我們看見他小小的身體往下墜入超級大又超級深的山谷。

			　　他愈變愈小。

			　　時間似乎拉長了。

			　　最後冒起一團塵土。他摔落好深好深的地面。

			　　「都在這裡。」莉布拉說：「就像我說的，整個人生都在這個卡通裡。」

			　　「吼唷。」我說：「我寧可出去外面坐在雪地裡到死，也比待在這裡來得好。」

			　　她看著我。

			　　停頓。

			　　我嘴巴咧開，露出微笑。

			　　她開始大笑，我也開始大笑。我們笑到肚子都痛了。

			　　「下一集？」莉布拉說。

			　　「好。」我說：「當然。」

			　　「他每次都會再站起來。」莉布拉說：「這也像人生。」

			　　我看奧瑞恩，再看她。現在我們沒在笑了。

			　　然後我說：「但願如此。」

		


		
			　

		

		
			7 投下炸彈

			　　「打開窗戶。」我說。　

			　　窗戶滑開，外面的雪落進房裡，寒風也吹進來，吹過我的肩膀，讓我發起抖來。

			　　我在浴缸的熱水裡浸得更深一些。這是地球重力下的另一個驚奇。可以泡在水裡真是一個小小奇蹟。

			　　他們說這對我們有益：懸浮，減少骨頭和關節的緊繃。這是從山下打上來的泉水，他們甚至混入鹽巴，替我們增加浮力，讓身體感覺不會那麼密實。這方法以前曾用於訓練太空人，讓他們的肌肉得到休息。

			　　這確實讓人放鬆。在熱水的包覆下漂浮，一部分的重量和拉力暫時消失了。

			　　我閉上眼睛，想這是生活在地球上的一個小確幸。但接著另一個想法冒出來，趕跑了這個想法，像拉開簾子驅散掉影子。我覺得泡水很讚，因為這感覺就像在太空中。

			　　飄浮。

			　　失重感。

			　　水帶給皮膚的感覺不一樣，但說到底就是無重力的感覺，浮在那裡，沒有被往哪個方向拉，像宇宙裡一個靜止的點。

			　　老天，我好想念太空。距離我上次跟布特羅斯對話已經過了幾天，但我還是一肚子不爽。

			　　「我可以加入嗎？」

			　　我抬頭看。是外公，站在浴缸旁，還是那套永遠不變的打扮：靴子、牛仔褲和襯衫。

			　　「泡澡？」我說。

			　　「對。」

			　　「你這服裝不對吧。」

			　　他聳肩。「他們這裡有很多衣服，很多毛巾。」

			　　他脫掉靴子，一隻手撐著，放低身子，進到浴缸裡。但他所有衣物還穿在身上。我嘖了一聲，覺得很搞笑。

			　　他伸展手腳，手臂幾乎快抱到我，但只是幾乎而已。

			　　我們靜靜坐在那裡。

			　　陽光照著外面的雪。在很遠、很遠、很遠，更遠、更遠、更遠的下方，霧氣罩著一片樹林。

			　　「他是坐在高位的官僚。」外公說：「布特羅斯，他不是有意要冷酷的。他只是……想讓一個艱難狀況有最好的結果。」

			　　「我知道。」我說：「他還是可以把我留在這裡。」

			　　外公點頭。

			　　「我是個失敗的實驗品，需要被藏起來。」

			　　沉默。

			　　「彗星怎麼樣？」我問。

			　　「你媽說還不錯。他在下面變得有精神多了，進食恢復正常，跑來跑去。」

			　　「喔。」我說：「很好。」他在下面有精神多了，不需要我。

			　　「我的意思不是……我相信他很想你。」

			　　更多沉默。

			　　「你聽過人們是怎麼發現噴射氣流的嗎？」外公說。他沒看我，而是看山谷。

			　　我讓腳浮起來，頭往後仰。「沒有。」

			　　「你知道那是什麼嗎？」

			　　我翻了個白眼。「速度很快的氣流，出現在高空，繞著地球從西往東吹。」

			　　他點頭。「一個日本人先發現的。名字我忘了，但沒關係。他在富士山附近把測風氣球送上天空，留意到氣球移動得比預期的快。他打算發表這個發現——在氣象學的期刊上。他用世界語寫他的論文，認為這樣每個人都能讀。」

			　　「世界語？」

			　　「一種人造語言，概念是讓全球團結起來，簡單好學，但沒人想在這上面花工夫，除了這個人例外。結果沒人讀他的論文，在日本以外沒人知道噴射氣流的存在。」

			　　停頓。

			　　「所以？」我說。　　

			　　「一陣子之後，二戰爆發。日本想利用噴射氣流，因為只有他們知道這東西，其他人不知道。他們讓載著炸藥的氦氣球經過太平洋飄向美國，想讓氣球在這裡著陸並且爆炸。」

			　　「哦。」

			　　「其中一個氣球確實爆炸了。是場意外。我想是降落在華盛頓州，某個樹林裡，然後登山客還是童子軍之類的踩到，結果爆炸，死了幾個人。那是美國本土在那場戰爭唯一的死傷。」

			　　「哇。」我說。

			　　「總之，戰爭繼續打下去。在戰爭末期，美國開始轟炸日本，想讓他們投降。我的外公那時就是開轟炸機的，你知道嗎？」

			　　「不知道。」

			　　「嗯，他開B29轟炸機。就是因為他，所以我想當飛行員。原子彈不是他投下的，但他參與了對東京的轟炸行動。這時噴射氣流又登場了。我們的司令部訂在一九四五年十一月開始轟炸。他們衡量海拔高度，什麼都考慮，將飛行高度訂在海拔九千公尺。他們選定目標，兵工廠、小型造槍廠，這類地點。他們想摧毀日本製造現代化武器的能力。」

			　　停頓。他深深吸一口山上的空氣。

			　　「但問題來了。飛行員升空，包括我外公在內，他們飛到預定的目標上空，投下炸彈……卻沒命中，差了好幾公里。部分是因為雲層干擾了投彈的精準度，但在速度方面也很奇怪，沒人知道為什麼。根據機上的儀器，轟炸機的時速是七、八百公里，但炸彈偏離那麼多，好像轟炸機的時速是一千、一千一百公里似的，根本說不通。」

			　　「噴射氣流的關係。」我說。

			　　「對。最後他們明白空中有一股氣流之類的，導致他們的計算出現極大誤差。這是他們改變策略的其中一個原因。我是指，那是戰爭，沒空花好幾個月想出新的算式，調整他們的炸彈瞄準器。所以接手帶領轟炸司令部的李維將軍下了決定，轟炸機不再是飛在九千公尺的高空，而是兩千多公尺的低空。」　　

			　　沉默。

			　　「然後？」

			　　「然後他們就這麼做。他們改用燃燒彈，低空飛行，而且要速戰速決。改低空飛行後，被高射砲擊中的機率變高，被敵機攻擊的機率變高，被擊落的機率變高。但另一方面，他們可以立即造成很大的傷害。而且日本軍機是在九千公尺的高空等著迎擊，所以美軍可謂出奇制勝。」

			　　停頓。

			　　「他們命中了主要的兵工廠，摧毀了四十平方公里的東京市區。東京大多是木造建築，大火一發不可收拾，數十萬平民罹難，活活被燒死。後來我外公晚上睡覺會尖叫著驚醒，但當時他甚至沒有親眼目睹慘狀，只是高高地飛在雲裡。他從未真正原諒自己的所作所為。」

			　　停頓。

			　　「懂了嗎？」他說。

			　　我搖頭。

			　　「如果那個日本科學家以英文發表論文，甚至以日文發表論文，那麼大家都會知道噴射氣流。美國空軍會知道，擬定計畫時就會考慮進來，他們就會知道怎麼準確命中兵工廠。」　

			　　停頓。

			　　「意料之外的結果。」他說：「誰能預測到這個發現最後讓東京變成煉獄，讓許多無辜平民死於非命？只因為那人決定以世界語發表論文。或者說，一部分是因為這樣。美軍無論如何還是有可能決定在低空轟炸，以平民的傷亡減損敵軍士氣，從長遠來看對盟軍有利。」

			　　我在浴缸裡坐起身子。現在太陽被一朵雲遮住了。我往臉上潑水。「我怎麼覺得你是要講回我身上？」

			　　他聳肩。「意料之外的結果。公司不像那個日本科學家，他們犯的錯誤涉及道德，而不是語言上的選錯。但我要說的是，他們做了很糟糕的事情，做了一個從來不該做的實驗，但結果是什麼？意料之外的結果是什麼？」

			　　他看著我。

			　　「嗯？」我說。

			　　「一個意料之外的美好結果。」

			　　停頓。

			　　「那個結果就是你。」

			　　現在外公抱住了我。

			　　我讓他緊緊抱住。

		


		
			　

		

		
			8 視訊

			　　「他來囉。」老媽說。她人在屋子前面的空地。在我們的螢幕上，世界歪向一邊，迅速迎向我，然後俯低到草的高度，彗星的臉占滿了螢幕，閃亮亮的大眼睛和濕濕的鼻子。

			　　「彗星！」我說。

			　　他興奮地對我汪汪叫，轉身，然後往前湊，大大的粉紅色舌頭舔著螢幕。

			　　「我也好高興見到你，彗星。」我心中有陽光和雨，全混在一起。萬物就是靠著陽光和雨滋長的。

			　　汪汪。

			　　老媽再次舉高螢幕，把手伸長，我看到她穿著一件薄運動衫。周圍空氣清新，背景裡的牧場屋子很清晰，煙囪的煙飄向淡藍天空。她的頭髮綁在後面，看起來……很平和。

			　　好怪，看到她跟看到彗星一樣令人開心。外公和我坐在我房間的沙發上，清朗的晨曦低低照著牆壁。在這山上，你能從日光判斷時間。太空裡的陽光出來時都一樣，而且沒有顏色；這裡的陽光會變厚，變溫暖，有時很奶油，有時很透明。

			　　「這裡。」她說：「看唷。」

			　　她把螢幕放在地上，一時之間外公和我只看得到草。然後她重新拿了起來，用手遮著，手指舞動，畫面變黑，隨後新的景象出現在眼前：現在我們從也許十公尺的高度俯瞰牧場，老媽變得小小的，彗星是一團影子，繞著她的腳邊轉。角度夠寬，我們看得到遠方氤氳的山嶺，下半部是紫色，側邊照進清晨的陽光。

			　　這是無人機的鏡頭。

			　　老媽拿起一個東西，一個圓圓的東西。彗星停下腳步，豎起耳朵。她把那圓圓的東西丟出去。那東西迅速飛過灰灰綠綠的草地，旋轉著，像是飛盤。彗星追了過去，像是有隱形的線連在他和飛盤之間。他從靜止瞬間變成飛奔，像一枚飛彈追蹤著飛盤。

			　　他的大腦內建無限控制系統，勝過任何電腦，計算向量、速度、摩擦力、重力的影響，以及他自己的衝量，一個完美的系統，確保他和飛盤在正確地點交會，然後讓他在下一秒撲向半空，嘴巴咬住飛盤，落地翻滾。

			　　然後一片漆黑。

			　　老媽的臉重新出現。「他狀況變好了吧？」她說。

			　　「對啊。」我有點哽咽地說：「謝謝妳。」

			　　她沒有微笑，但確實點了頭，算是小有進步。「我想說你會喜歡。」

			　　外公湊到我旁邊。「再切換到無人機的鏡頭。」

			　　「好。」老媽點著螢幕。畫面切換回無人機的鏡頭，她在底下向我們微微揮手。

			　　外公盯著畫面。「鏡頭往山那邊轉。」他說。

			　　畫面轉向，岩山映入眼簾，山頂上飄著粉紅的雲，比我在那裡時看到的更白。我看著外公的臉，那麼專注，那麼投入，嘴角逐漸微微上揚。我想他一定沒有發覺。

			　　他深愛這牧場。

			　　「謝啦。」他說：「我想得沒錯。」

			　　畫面切換回老媽的臉。「什麼？」

			　　「看來快下雪了。」外公說：「那些雲……妳電線要去弄，牧場上要放些乾草。」

			　　老媽點頭。「好。但下雪？我不記得上次這裡真正下雪是什麼時候了。下一丁點是有，但——」

			　　「乾草要放就對了。」外公說：「就當幫妳年邁的父親一個忙吧。」

			　　她翻了白眼。「是，遵命。」

			　　「作物搬進來了？」他問。

			　　「搬了。」老媽說。

			　　「雙胞胎的小牛和母牛呢？有趕到最下面的草地讓他們長胖嗎？」

			　　「有。你交代的都做了。」

			　　「很好。」

			　　老媽對我揚起眉毛。這是意外的暗號。片刻間，一點連繫，母子倆一起在笑外公。我笑了，她也微微露出笑容。

			　　我確實一點一點發現，外公是怎麼讓老媽變成現在的她，以及在她年輕時的外公是什麼模樣。我回想當彗星去追小牛時，外公是怎麼逼迫我去追彗星，而他甚至沒意識到。我想像三十年前的他，荷爾蒙正旺盛的他。

			　　他的雄心。他想當第一的渴望。還有他會如何將這渴望投射在女兒身上。

			　　也許是他推著她。他把她推向人生，推向他的職業，推向他的這條路，就像他推著我去追彗星。而她的什麼東西碎了，就像我一樣。

			　　但他隨著歲月變得圓融。我愛現在圓融的他。

			　　但我還沒原諒她。也許永遠無法完全原諒她。但我覺得，我比先前更清楚看見她。她的責任感，她的工作狂，她的企圖心。

			　　我聽見汪汪叫聲，而她移動螢幕的角度，讓我能看到彗星在跳上跳下。

			　　「他想要我再丟飛盤。」她說。螢幕晃動，她撿起飛盤一丟——然後她轉動螢幕讓我們看見彗星追了過去，憑肌肉飛躍過草地，大腦飛轉進行計算。

			　　老媽把螢幕轉回自己這邊。「我該走了。洛倫羅會來協助我替牛舍做過冬的準備工作。」

			　　「很好。」外公說：「對了，只要妳想聊，我們都在這。」

			　　「我知道。」老媽說。

			　　停頓。

			　　她伸出手。

			　　「等等。」我頭腦想著。

			　　另一個停頓。

			　　「如果他們再問妳……如果妳能回到過去……」我不知道要怎麼問。她皺起眉頭，我看到她臉上正逐漸有了微微的皺紋。「那個……妳會後悔，生下我嗎？」

			　　她盯著我看了好長一段時間。「如果你是在問我有沒有感到抱歉……有的。你知道的，我很抱歉。我很抱歉沒有早點告訴你。我很抱歉……發生了這樣的事。那時我很年輕。他們說這實驗是為了人類，所以我同意了。只是個實驗。但當你生下來時……我有……某種感覺。我跟你保證，我有某種感覺。我很……我很羞恥。還有驕傲。還有……不知道。可是我……我很快樂。在你出生的時候。」

			　　「這些年妳表達的方式還真怪。」

			　　「他們說你不真的是我的孩子。他們說你是屬於他們的，不是屬於我的。他們沒有讓我把你留在身邊多久。他們有奶粉，可以餵你……他們什麼都有，都打點好了，處理好了。公司就是這樣吧。」

			　　「聽起來妳沒有很努力跟他們抗爭。」我說。

			　　「沒有。」她闔上眼睛。「這是另一件我很抱歉的事。」

			　　「嗯，妳很抱歉。妳希望這件事從沒發生。妳希望我從沒被生下來。我了解了。」

			　　現在她睜開眼睛，瞪得很大。「不對！」她說：「我一直不知道怎麼把這件事做對，也一直不知道怎麼跟你說。我把門關上，把這件事埋在心裡深處。可是我後悔生下你嗎？從來沒有。我也許……不是一個善於表達感情的人，但是里歐，我覺得你非常棒。」

			　　我看著她眼中的哀傷。「謝謝。這回答滿沒說服力的。」

			　　「你在學習了嗎？」她說：「學航空，學天文物理？」

			　　「沒有。」我說。外公在我旁邊挪動身子。

			　　「為什麼沒有？」

			　　「我困在這個地方。」我說。

			　　「可是你想當太空人。」

			　　我揉一揉臉頰。「我的骨頭。我不夠強壯，不夠聰明，不夠……我不像索托那樣。我不是在地球出生，我不適合——」

			　　「里歐，你沒有經過受訓就出去艙外，協助我更換故障的陀螺儀。多數太空人還沒出過這種任務呢。里歐，你是太空人第三代。你是有企圖心的。」

			　　「我有！」我說：「但我在這裡沒什麼能做的！」

			　　她搖了搖頭，彎腰去撿飛盤，螢幕跟著移動。然後她把飛盤擲出去，彗星追了過去。

			　　「我不知道。」她似乎在看著外公。「我認為你就像在那裡的彗星。」他已經變成一個小小的黑點。「我認為你會飛得很遠。」

		


		
			　

		

		
			9 意料之外的結果

			　　「你有沒有想過，那實驗也許是成功的？」外公說。

			　　我對他皺眉。「什麼？」

			　　那是晚餐時間，我們在餐廳吃飯，把盤裡的肉丸撥弄來、撥弄去。窗外是綴著星星的夜空，山上亮亮的，像有人在上面工作，開著大燈在照。

			　　「公司。」外公繼續說：「布特羅斯。他們的反應都像在說，那實驗是很可恥的。」

			　　「是可恥啊。」我說。

			　　「我知道，我知道，讓我講完。我想表達的是……他們把這當作一個錯誤。呃，你說得對，那是錯的，從道德面來講，無庸置疑。但……以實驗的目標來看，不見得是失敗的。」

			　　「聽不懂。」我說。

			　　「他們想知道人類有沒有辦法在太空繁衍，對吧？長程目標是殖民另一顆星球，殖民一顆還沒被搞爛的星球。」

			　　「對。」

			　　「結果人類確實可以在太空繁衍。這是第一項成功。」

			　　「但看看現在的我。」我比著駝背的自己，還有靠在旁邊椅子上的拐杖。

			　　「對，你下來到地球，身體無法適應，生病了。人類可以在太空繁衍，但後代無法適應重力。」

			　　我輕輕敲著拐杖，晃一晃包繃帶的手腕。「這我知道啊。」

			　　「如果你想殖民質量很大的星球，地心引力很大的星球，這確實很糟。」外公說：「但地球同樣有問題。全球暖化、海平面上升、洪水、乾旱、颶風、人口暴增、資源枯竭。所以現在他們有新的計畫，在尋找像索托那樣強壯的孩子，派去執行長距離的任務。他們認為這些孩子是未來。但如果你才是未來呢？」

			　　「不懂。」

			　　「問題出在預設目標。」他說：「預設目標是殖民行星。」

			　　我開始有點會意過來。我微微點頭。

			　　「不過這個預設可以調整。」他說：「這實驗可以看成是在了解一件事，那就是我們有沒有可能懷孕並生出完全適應在太空船裡飄浮的小孩，那麼這個實驗就無比成功。」

			　　「但在太空船裡飄浮的人不是他們想要的。」我說：「你也聽到布特羅斯說的。他們並不希望我上去。為什麼他們會想要一堆可以在太空船裡飄浮的人？」

			　　他聳聳肩。「也許弄個殖民太空站，繞著月球的拉格朗日點轉？為什麼我們需要知道噴射氣流？後來我們發現，從西往東飛時善用噴射氣流能節省燃料。意料之外的結果。」

			　　一個點子的線頭懸在太空，銀銀亮亮。

			　　「意料之外的結果。」我說。

			　　我在想外公先前說的一件事。那些擺在哈薩克生鏽的太空梭。

			　　「你記得那個住黑海的朋友？」我說。

			　　外公點頭。「尤里。」

			　　「你之前跟我說，那裡還有太空梭，停在棚廠之類的。」

			　　那線頭在轉，極光在發亮。

			　　「對。」外公緩緩地說：「以前的暴風雪號太空梭。在貝科奴。」

			　　「你覺得那些太空梭還能飛嗎？」

			　　停頓。

			　　「拜託。」我說：「我無法待在這裡。」

			　　外公盯著我看了好長一段時間。他撥弄著盤裡的肉丸。

			　　「好吧。」他終於說：「好吧，我可以問他看看。」

			　　希望懸在我們之間。

			　　這時我身後傳來說話聲。「里歐？」

			　　我轉頭。

			　　是維吉妮亞。

		


		
			　

		

		
			10 極光

			　　「唔，我最好去打那通我們剛才說的電話。」外公站了起來。

			　　「嗯。」我說。

			　　他離開了。

			　　重返太空。這是很棒的點子。但現在維吉妮亞在我面前，這點子不知怎麼感覺很遙遠。她看起來比在太空站上時來得小隻，甚至比在地球基地時還小隻，彷彿重力把她的形狀往身體裡面壓縮了。

			　　「他們不希望我過來。」她眼睛腫腫的，大概哭過。「不過我還是來了。一聽到你受傷就來了。」

			　　「哦。」這個哦包含：真正讓我受傷的是妳過去將近十六年來所做、所說——還有沒說出口的一切。

			　　她拉出一張椅子。「我可以坐這嗎？」

			　　「現在說什麼有用嗎？」

			　　她倒抽一口氣，很小聲，但我有聽到。

			　　「里歐，你聽我說。」

			　　停頓。

			　　「我一直在想我能跟你說什麼，我在想怎樣說能讓事情好一點。但我不覺得有什麼話能讓事情好一點。」

			　　「對。」我說。

			　　我從小到大，妳都在騙我。

			　　她露出一抹悲傷的笑容。「我做了薪水要我做的事，守了薪水要我守的祕密，但並非一切都是出於工作。我想我只能這樣跟你說。」

			　　我皺眉表示疑問。

			　　「我指的是……照顧你，這不只是……這不……」她閉上眼睛，然後再次張開。「我抱你，我用奶瓶餵你。你在跑步機上爬的時候，我一連陪你好幾個小時。你們三個都是。我用扣索扣著你，你不會相信繫扣索要花多少時間。而且你能想像這全部要花多少時間嗎？在地球，小嬰兒自己學怎麼爬。在太空站，我花好幾小時鼓勵你，把你往下拉，想遊戲讓你往前爬。這還沒算上你學走路的時間。」

			　　這我記得，至少記得影片上的畫面。我們三個被扣住，靠滑輪往下拉，黑色跑帶在我們下面捲動。

			　　「里歐，我還幫你換尿布。」她擠了個鬼臉。「你能想像在無重力環境怎麼換尿布嗎？」

			　　雖然主角是我，我還是稍微笑了。

			　　「所有這些事……」她再次停頓。「里歐，重點是，我沒法有小孩。我……就是沒法。但在上面陪著你們三個，我……」

			　　停頓。

			　　「布特羅斯跟我說過一段話。」她繼續說：「他說，當他和老婆有了孩子，他終於明白什麼叫做願意為一個人付出生命。他抱著他的女兒，有種『我願意衝到巴士前面保護妳』的感覺。」

			　　這次停頓滿久。

			　　「這……就是我對你的感覺。還有對莉布拉和奧瑞恩。我向你隱瞞了事情，我不該這麼做。我太軟弱了。可是我願意為你付出生命，只求能保護你。如果有任何……任何我能為你做的，我都願意去做。」

			　　沉默。

			　　更多沉默。

			　　更多更多沉默。

			　　「布特羅斯真的這樣說？」最後我說。

			　　她笑了。「對。」

			　　「鐵漢柔情。」我說。

			　　「他喝醉會完全變一個人。」她說。

			　　再次沉默，但這次比較自在。這時我感覺外面有動靜，先前我以為的燈光在移動，綠色的光，輕薄透明，在黑暗裡飄盪。

			　　「極光。」我說。

			　　「什麼？」

			　　我望向窗外，她也轉頭看。

			　　然後我看著她。「妳可以為我做一件事。」

		


		
			　

		

		
			11 鬼魂

			　　我們坐在穹頂外面。

			　　莉布拉、我和維吉妮亞是坐在摺疊椅上，奧瑞恩則躺在輪床上，高高墊著枕頭。

			　　他們不希望我們出來這裡，但看來維吉妮亞有辦法說情。我們暖暖地裹著銀亮的保暖毯。極光在我們上方翩舞，像掛在天上的一條綠色簾幕，很美，不輸我們在太空站看到的，但又截然不同——現在我們是往上看，看向黑暗，極光貼著黑暗，彷彿屬於太空和天空；至於從上面看的時候，極光像是籠罩著地球，包覆著地球。

			　　極光感覺超脫塵俗，在黑暗裡盪漾。像鬼魂，暗示著另一個存在，也許是另一個人生，這些事情沒發生在我們身上的人生，而我們只是一般人。我當然知道，極光只不過是太陽的能量造成粒子在大氣層上爆炸發光。　

			　　維吉妮亞在說話。一直說，一直說，一直說。把先前跟我說的一切說給莉布拉和奧瑞恩聽，把她所有的感覺、她的後悔、她的愛，全部說出來。

			　　他們也在說話。還有擁抱。

			　　極光在我們上方款款搖曳。我們再次重聚，觀看極光，四個人都在，跟在上面時一樣，彷彿什麼都沒改變。我們就是說話、說話、說話，更多的擁抱，直到早晨到來。

			　　極光消失了，朝陽在地平線燃燒，在低矮的山丘上燃燒。

			　　「對了！」維吉妮亞說：「我來還有另一個理由。里歐，生日快樂。」

		


		
			　

		

		
			12 地球上的一個優點

			　　原來，地球上有一個優點，那就是蠟燭。

			　　我原本沒發現。

			　　在上面，維吉妮亞以LED燈代替蠟燭——一根細細白色棒子，尾端閃著燈，滿有模有樣的。但那無法呈現我們吹蠟燭時氣體的流動，燭火的彎折，之後的熄滅，整個空氣動力學的作用，還有那份吹氣的滿足感。

			　　「再一次。」我在十六根蠟燭熄滅時說。

			　　外公再次點亮蠟燭。蛋糕又圓又大，就像月亮。維吉妮亞、莉布拉和奧瑞恩一起唱著生日快樂歌。

			　　我吹熄蠟燭，或者該說吹熄了大概一半的蠟燭。

			　　然後一股氣卡在胸口。

			　　我想再吹出來，但無法。

			　　黑點出現在眼前，像倒反的星星。

			　　我開始喘氣，開始驚慌，從原本的坐姿往後倒在床上。

			　　外公按下我房間的一個紅色按鈕，幾個醫護人員很快出現，毫無儀式就把蠟燭撲滅，從牆壁拿下一個氧氣瓶，把氧氣罩戴在我臉上。我吸進氧氣，甜美的氧氣，感覺氧氣變成一個個小泡泡，迅速灌進我的血液裡。

			　　我躺在那裡，往上看著天花板。

			　　最後我向醫護人員比手勢，讓他們把氧氣罩拿掉。

			　　「這不是我想像中的十六歲生日。」我說。

			　　外公微笑。

			　　「我的意思是，你們至少請個D J嘛。」我說：「還是樂團什麼的，那我們就能跳舞了。」

			　　維吉妮亞笑了。「你不會想看我跳舞的。」

			　　我們都笑了。醫護人員盯著我們看，好像我們瘋了。

		


		
			　

		

		
			13 準備

			　　幾天後，我在泡熱水澡。這是我最喜歡做的事：飄浮，假裝重力不存在。維吉妮亞已經回內華達去了，她有工作要處理。

			　　外公走進房間。「明天。」他說：「六點。晚餐後。要準備好。」

			　　「準備什麼？」

			　　「出發。」

			　　「去哪？」我問。

			　　「你覺得是去哪？」外公說：「泡完澡後來我房間，我們再討論。」

			　　他走了出去。

		


		
			　

		

		
			14 說好

			　　「我能跟他們道別嗎？」我在外公房間對他說。

			　　剛才他跟我大致說了他的計畫：飛去哈薩克，開一艘太空梭，飛去太空站。

			　　這樣講好像很簡單的樣子。

			　　「莉布拉和奧瑞恩嗎？」他說。

			　　「對。」

			　　「你覺得他們會說出去嗎？」

			　　我眨眨眼。「什麼？不會。」

			　　「那就可以。但我想在場。我需要能掌控每一個環節。」

			　　「好，那……什麼時候？」

			　　「現在就去。」外公說：「明天會很趕，這計畫……得見機行事。你不見得會有機會。」

			　　我拄著拐杖，穿過走道，走向奧瑞恩的房間。莉布拉想必也會在那裡。趁這段路，我也順便練習拄拐杖。外公說無法帶走輪椅。

			　　拄拐杖還是會讓手腕痛，但我在逐漸習慣，熟能生巧，找到方法平衡身子，移動時盡量不要動到手腕。護腕當然也有幫助。

			　　「五分鐘說再見。」外公說：「然後我們就走。」

			　　「話說我們要怎麼離開這裡？」我說：「我們在山上。」

			　　他輕輕叩著鼻子。「我有個計畫，但我們時間不多。」

			　　我敲門。莉布拉說：「請進。」

			　　房裡暗暗的。雖然在大大的窗戶外面，天空微泛紫光，太陽才剛下山。奧瑞恩的床邊亮著一盞燈，床升起到一半，好讓他坐起來。他握著莉布拉的手，音樂從牆裡的喇叭系統流瀉出來。拉赫曼尼諾夫，大概吧。

			　　外公留在門邊，我走向床邊，卻不知道該說什麼。

			　　「怎麼了？」莉布拉說。

			　　「嗯？」我說。　　

			　　「你看起來很怪。」

			　　我看著他們，由電燈溫暖照亮的他們。他們是我人生的一部分，從小到大都是。不全然是朋友，不全然是家人，但永遠在哪裡。我看他們手握著手，看燈光照亮他們，好希望能在那裡陪伴他們，永遠待在那圈燈光裡。但我必須走了。

			　　「我……」我說不出話來。我看著奧瑞恩的臉，他的顴骨，他的嘴巴。我一直認為他會是我第一個親吻的對象。

			　　他眼睛看著我，透露擔憂。「里歐，怎麼了？」他說。

			　　「我要離開了。」我一口氣說出來。這幾個字本身就像一口氣。

			　　他們瞪著我看。「離開去哪裡？」莉布拉說。

			　　「回去上面。」我指著天花板。再上面的太空。

			　　「他們讓你回去？」

			　　「呃，不是。」

			　　「你要強行上去？」奧瑞恩說：「但你要怎麼飛回上面？」

			　　莉布拉若有所思，看著門邊的外公。「你外公。」

			　　「對。」我說。

			　　奧瑞恩歪著頭說：「簡直瘋了。」

			　　「確實。」我把手一揮，比著他的床、他凹陷的臉、他布滿血絲的眼睛，以及他拿起又戴回的氧氣罩。「還是說，你是指我想回去上面這件事？」

			　　他脫下氧氣罩。「哈哈，里歐。」

			　　在門邊的外公清了清喉嚨。　　

			　　「我會跟你們視訊，好嗎？」我說：「我一回家就跟你們視訊？」

			　　莉布拉淚水盈眶。「家？你是認真的？」

			　　「是。」我說。

			　　她用手背匆匆擦著眼睛和鼻樑。「如果出了什麼事呢？如果你死了呢？」

			　　「在這裡我會死。」我說：「也許不是很快就死，但終究會死。我辦不到，我不能困在這地方。」

			　　「但你會被困在那上面。」

			　　我想著圓頂艙，想著窗戶，想著下方的地球，各種顏色，籠著清透的雲，輕如紙的雲。「不對。」我說：「月球二號太空站永遠比這裡更像家。」

			　　外公再次清喉嚨。

			　　我把雙手搭在莉布拉的肩膀上。「妳也可以來。」我突然說。

			　　她搖頭。「不，我……」停頓。「我喜歡這裡，里歐。我知道你不了解，但我可以有我的花園。你懂嗎？」

			　　我點頭。「我懂。但是，莉布拉，其他人呢？這世界呢？在這裡，妳跟其他人隔絕，跟一切隔絕。」

			　　她吸著氣。「我媽有打來。她說……她說她很抱歉。她已經跟布特羅斯安排好了，會過來住六個月。我們可以團聚。」

			　　沉默。

			　　「別走，里歐。」她說。

			　　奧瑞恩只是以凹陷的眼睛看著我。

			　　「我必須走。」我說：「妳有花園，有妳媽。」

			　　「你媽也在地球上。」

			　　「這不一樣。妳也知道。」我說。

			　　「她知道你的計畫嗎？我是說你媽。難道她不配知道嗎？」

			　　我眨著眼。這我沒想過。我瞄向外公，他搖頭。「她大概不知道吧。」

			　　不，她不配知道。

			　　莉布拉往上看天花板。「真是瘋了。」

			　　「不。」我說：「這是我必須做的。這一直是我必須做的。」確實是這樣。我墜落，但不是從伊甸園墜落，是墜落到伊甸園裡。現在我需要回天堂。

			　　停頓。

			　　「我知道了。」她終於說。

			　　然後她緊緊擁抱我，緊得不得了，我差點擔心我又有骨頭要斷掉了。

			　　在長得像是永恆的擁抱之後，我說：「再見。」

			　　「再見，里歐。」莉布拉說。

			　　沒有其他需要說的了。

			　　我愛她。我愛外公和莉布拉，甚至愛老媽。我愛他們所有人，就像月球愛著地球。

			　　而我需要回到上面，就像月球。

			　　我往後退，然後看著奧瑞恩。「再見。」我說。

			　　「不要。」奧瑞恩遮著氧氣罩說。

			　　「什麼？」

			　　他脫下氧氣罩。「不要，你不能走。」

			　　我盯著他。「對不起，奧瑞恩，我必須——」

			　　「我不是那意思。我是說你還不能走。」

			　　他戴起氧氣罩深吸一口氣，然後再次脫掉。「我還沒去聽過音樂會。」他說：「你覺得布特羅斯會帶我去嗎？不會的。必須由你帶。你跟你外公。」

			　　「音……音樂會？」

			　　他輕敲螢幕，拉赫曼尼諾夫的音樂停止。他滑起瀏覽器，輸入東西，然後把螢幕轉過來給我說。「明天晚上。」他說：「溫哥華的鹿湖公園。免費演奏。北方交響樂團。他們會演奏莫札特的第三十九號交響曲。」

			　　莉布拉也盯著他看。「你要我們帶你去溫哥華？明天？」

			　　但奧瑞恩沒有笑容，免得我們誤以為他在開玩笑。「這是史上最偉大的樂曲之一。里歐，我就快死了。而且溫哥華很近，我想。」

			　　「我們在阿拉斯加。」我說：「溫哥華不近。」

			　　「相對來說算近。」他說。

			　　他再次戴好氧氣罩，倒進枕頭裡，大口呼吸。氧氣瓶持續發出嘶嘶聲。

			　　我轉向莉布拉。「這……我想……」

			　　她搖搖頭。「太瘋狂了。」

			　　奧瑞恩拉起氧氣罩。「拜託。」然後他又戴回去。嘶嘶。嘶嘶。

			　　拜託。

			　　先前我也這樣對外公說。

			　　「妳覺得呢？」我對莉布拉說。

			　　她閉起眼睛，慢慢深吸一口氣。「我覺得他就快死了。」她說：「不管他要去哪裡，我也要跟。所以我想……我想……我們跟你走。」

			　　「可是……」我說：「我們怎麼……他甚至無法走路。」

			　　「他有輪椅。」莉布拉說。

			　　「那要怎麼回到這裡？」我說：「你們打算回到這裡，對吧？外公和我，我們要去哈薩克，你們沒有要跟我們過去吧？」

			　　奧瑞恩搖頭。「音樂會之後，你留一塊螢幕給我們。我們等到你絕對走得了之後，打給布特羅斯。半小時內就有直升機來到我們身邊。」

			　　我想到外公叫我別帶我的螢幕。我甚至不知道我們是否有辦法去溫哥華，連怎麼離開這地方都不知道。

			　　「等一下。」我對莉布拉說。

			　　我走到門口。

			　　「看來我們遇到一點問題了。」外公說。

		


		
			　

		

		
			15 （一切在等待）

			　　隔天像一輩子那麼漫長。

			　　我走過走道。

			　　我在餐廳吃飯。

			　　外公在他房裡忙著打電話，為莉布拉和奧瑞恩調整計畫。為了去溫哥華，原本的安排必須往後挪。整件事很瘋狂，但我們在付諸實行。他無法反駁這邏輯：如果他們從溫哥華打電話求救，公司絕對會出馬，不會讓他們被布特羅斯所謂的惡徒抓走。

			　　有一件事我需要做，卻一直拖延。但在這天我不假思索就做了。我打開螢幕，輸入老媽的號碼。她接了起來。加陽光普照，她在門廊上，拿著電線，像是要安裝某種警報器。額外的安全措施？

			　　「嗨。」我說。

			　　「嗨，里歐。」僅此一句。有些事永遠不會改變。

			　　「我能看一看彗星嗎？」我說。

			　　她看起來心不在焉。「喔。等一下。」她把電線放在鉗子旁邊——我稍微看到一個工具箱——然後她走進前門，調整螢幕角度，好讓我看到彗星窩在沙發上，在我向來坐的位置。

			　　我好奇彗星是不是因為我的味道，而選了那個位置。我的眼睛濕了。

			　　「嗨，彗星！」我說。他豎起耳朵，然後坐了起來。老媽讓螢幕更靠近他。他變成特寫，眼睛和鼻子充滿了螢幕。他對我汪汪叫。

			　　汪，汪。

			　　「哈囉，哈囉。」我說：「好高興見到你。」

			　　汪，汪。

			　　他嗅著螢幕，試著舔我。

			　　「哎呀。」老媽把螢幕拿開。「你有特別想跟他說什麼嗎？」

			　　再見，彗星，我愛你。我想陪在你身邊，但我必須去很遠的地方，去一個你沒法在那邊活下去的地方。為的是讓我能活下去。

			　　「沒有。」我說。

			　　「好，那我回去接電線。」

			　　「好，去吧。媽，之後再聊。」

			　　「好。掰掰，里歐。」

			　　掰掰，老媽。

			　　通話結束。

		


		
			　

		

		
			16 終於：出發

			　　我們穿過大廳，前面是巨大的門。

			　　莉布拉用她的助行器，我用我的拐杖。外公背著幾個袋子，還推著奧瑞恩的輪椅，旁邊掛著氧氣瓶和點滴。我們都不知道點滴的成分，所以認為應該帶著。

			　　沒有說出口的是，我們也許不會需要點滴多久。奧瑞恩的皮膚已經幾乎變成灰色，水泥的顏色，毫無生命的顏色。

			　　昨天我們在門邊，外公壓低聲音，要我對最壞的結果有心理準備。現在我從莉布拉的表情看得出來，她也在讓自己堅強起來。

			　　但你要怎麼為這種事做心理準備？怎麼可能辦到？

			　　不過現在我心裡掛念著更重要的事，像是，面前的大門。此外，我們是在公司的祕密訓練基地，在阿拉斯加的雪山裡，在北美海拔最高的山區，要怎麼逃出去？外公開玩笑說，他本來就考慮到溫哥華，他朋友在那裡有一小座機場，我們可以從那裡搭機前往哈薩克。我不知道這是不是真的，但就當作有這麼一回事吧。

			　　我的意思是，我不知道溫哥華這部分是不是真的。我甚至不知道這整件事是不是真的。

			　　外公還是繼續走向玻璃牆。我猜他肩膀上的包包裡有衣服和用品，也許還有他的護照？我沒有護照，原因顯而易見。

			　　櫃檯沒人。目前似乎也沒人在留意我們的行動。我知道布特羅斯還在這裡的某處，此外還有一些醫生和科學家，但人員其實沒有很多。我感覺這裡就像外公的牧場，多年休耕乏人問津。大部分的計畫都是在內華達的基地進行。

			　　外公不是往大門走，而是拐彎走向一個送貨的小門，一個我還真不會注意到的地方。他拿門卡在門旁的掃描器揮一揮，門輕輕開了。

			　　他先出去，我跟在後面。寒意立刻襲來，冰冷的空氣灌進鼻子和肺臟。外面小路的雪已經清掉了，我的拐杖似乎不會滑，但我每次放下拐杖都很小心，確定放穩了。殿後的莉布拉咚地關上門，我回頭看著她緩緩走過來。

			　　「這邊。」外公指向下方的跑道，先前我們降落的地方。大概還有五十公尺，不遠。但對靠拐杖和助行器的人來說很遠。

			　　「沒看到飛機。」我說。

			　　他回頭，但繼續推著輪椅前進。「會來的。」

			　　這時一個黑色人影出現在我們面前，手持突擊步槍。是警衛。「不好意思，你們要上哪去？」他說。

			　　外公停步。

			　　我停步。

			　　莉布拉停步。

			　　刺骨的山風在颳，挾著的雪花在夜色裡發亮。你能想像如果風停下來，所有雪花會落地閃閃發亮，像細碎的珠寶。

			　　我呼吸聲很大，吐出熱熱的白煙。眨眼時睫毛卡卡的，眼珠外面的濕氣在結凍。

			　　外公打開包包，從外套口袋拿出一個皮夾，手肘勾著輪椅，拿出皮夾裡的一張卡給他看。「我是馬洪尼醫師。」他說：「這孩子病情變嚴重，我要把他送到溫哥華海岸醫院。」他故意語氣透出不耐煩。「分秒必爭。」

			　　那警衛低頭看那張卡。外公身子稍微變得僵硬。

			　　糟了，我心想。

			　　這時奧瑞恩開始咳嗽，咳個不停，有點癱在輪椅上。警衛偏頭查看奧瑞恩的狀況。外公趁機收起卡片，急忙靠到奧瑞恩身旁，仰起奧瑞恩的下巴，對他低聲說了些情況緊急之類的話，然後回頭看我們。

			　　「我們現在就得去。」他說：「這孩子很危急。」他把卡片放回皮夾，再把皮夾放回口袋。

			　　警衛往後退開。「那當然，保……保重。」　

			　　外公簡單點個頭，推著奧瑞恩往前走。莉布拉和我跟在後面。

			　　「你們的飛機在……在哪裡？」警衛在身後喊。

			　　「在路上了。」外公喊回去。

			　　奧瑞恩脫下氧氣罩，眨了個眼。「我的心臟可沒法再被嚇幾次。」他說完把氧氣罩戴上。

			　　我們離跑道剩幾公尺時，外公的口袋傳出嗡嗡聲響。他拿出螢幕，滑開畫面。「要到了。」一個聲音說：「希望能有點光。」

			　　「收到。」外公說。

			　　他停住輪椅，放下煞車，把肩上的包包放在地上，拉開拉鍊，裡面如我所想的是衣物。他把衣服拿出來，拿出藏在底下的東西，滿重的，像是手槍。他把那東西對著跑道的另一端，發射。一個燃燒的紅色星星飛上夜空，拖出一道亮閃閃的弧線，落在跑道另一端的雪地裡，還在繼續燃燒，像埋在一片白茫之中的火山口。

			　　外公彎下腰拿起一個圓筒，插在槍管上，再次發射，這次照亮了跑道比較近的這一端。

			　　「你怎麼會有這種東西？」我說。

			　　「就當作是擅闖重地偷來的吧。」外公說。

			　　「認真的？」

			　　他笑了。「只是想講得誇張一點。」他說：「還記得我以前在這裡受訓吧？甚至在這裡飛進飛出。跑道另一端有一個補給品的小屋，用簡單的掛鎖鎖住。昨晚我闖了進去。」

			　　從我們後方傳來喊聲，但還離得滿遠。「喂！難道不行用燈就好嗎？」

			　　「抱歉！」外公大喊：「事出緊急！」

			　　這時上空傳來嗡嗡引擎聲，我抬頭看到一架雙螺旋槳飛機正迅速下降。群山是一座座高起的漆黑三角形，天空掛著一輪新月，夜色很暗很暗。

			　　「走吧。」外公說。

			　　「那是誰？」我說。

			　　「瑞克。他每年替我的作物灑農藥。我還會分些水給他。想說他欠我一個人情。」

			　　「好大的人情。」我說：「他一定飛了一整天。」

			　　「很簡單啦。」外公說：「中途要降落加油就是了。不過他以前是軍人，這對他來說是場探險。」

			　　飛機轉彎，調整，開始往跑道另一端降落。螺旋槳的聲音震著我。

			　　「那警衛要多久才會發現事情不對勁？」莉布拉說。

			　　她說這句話時，穹頂裡的燈亮了起來。很多很多的燈。

			　　「看來不用多久。」外公說：「好戲上場囉。」

		


		
			　

		

		
			17 繫好安全帶

			　　飛機著地，顛簸滑行了一會兒，輪子才抓住地面。副翼往上升起，輪胎磨出嘶嘶嘶的聲響，引擎聲震耳欲聾，最後終於停在離我們僅僅幾公尺的前方。

			　　「走、走、走。」外公說。我聽見他聲音裡的興奮，聽見他身體裡的那個太空人。那個穿銀色太空服的人還活在外公的皮膚底下。

			　　我們走。

			　　我蹣跚前行，莉布拉的助行器輪子磨著地面。外公推著奧瑞恩前進，一邊留意桿上的點滴沒有掉落。

			　　機門打開，一個戴棒球帽的男子往外望，手遮著眼睛擋住冷風，然後壓下看不見的操控桿。樓梯靜靜往跑道降下來。

			　　「別動！」後方傳來聲音。我轉頭看見好幾個醫生跑到穹頂外。警衛跟他們講了一下話，然後小跑步追向我們，像是為了避免滑倒。

			　　「別動！」他大喊：「不然我開槍！」

			　　「他不會開的。」外公說。

			　　砰。

			　　我往後瞥，眼角有火光閃過，伴隨咻一聲。好像有東西從我們上方飛過。

			　　「他在朝我們頭上開槍。」外公說：「只是警告。」

			　　但接著另一個醫生對那個警衛叫嚷。警衛舉起雙手，像在表示：到底要我怎樣？似乎沒人確定該怎麼辦好。

			　　這時我們來到了飛機的樓梯。

			　　「費里曼，搞什麼鬼？」瑞克在機門說。寒風颳跑他一半的字句。「你沒說會有槍。」這時外公正輕輕把奧瑞恩從輪椅抱起，用消防員扛人的方式把他扛起來，把點滴用手臂夾著以平衡氧氣瓶。

			  　「我說是要救人。」外公說：「不然你以為是怎樣？好啦，別抱怨了，拜託幫我點忙。」

			　　瑞克跑下樓梯。他矮矮的，可能不到一百七十公分，但孔武有力，留著捲捲的小鬍子。他朝我和莉布拉點頭。「嗨。」然後和外公一起把奧瑞恩扛上短短的樓梯。

			　　我聽見後方的腳步聲，轉頭看。那警衛離我們三十公尺。

			　　二十五公尺。

			　　二十公尺。

			　　他停下腳步，把槍舉起，再次朝我們頭上開槍。「不准動！」他說：「這些孩子是公司的財產。」

			　　「去死啦。」奧瑞恩從機門那邊高喊。

			　　「趕快。」我說。　　

			　　外公的身影重新出現，抓著扶手滑下樓梯。瑞克跑下來接莉布拉，外公扛起她的助行器。

			　　「里歐，你自己來。」他說：「先把枴杖丟進來。」

			　　我看著樓梯，雖然只有三階而已，也許四階，卻感覺非常高。

			　　我轉頭。

			　　警衛只剩六公尺。如果他像美式足球員觸地得分那樣往前撲，幾乎就能抓住我了。

			　　我看見外公和助行器進了艙門，連忙展開行動，從樓梯底下高舉拐杖，像擲標槍般擲進機門的洞裡，然後抓住扶手往上爬，盡量把體重放在完好的那隻手腕和腿上。

			　　一階。

			　　兩階。

			　　我發覺這是離開外公家後第一次爬階梯，而我還記得第一次在基地爬樓梯的疼痛，那種犯錯的感覺。現在更糟，血液在耳朵裡隆隆作響，心跳震耳欲聾，彷彿連警衛都能聽到。我聽到他的鞋子嘰的一聲煞停，就在我身後。

			　　「最後機會，不准動。」他大喊。

			　　但我身子已經一半穿進了門。瑞克從一旁把我往裡面拉，我差點失去平衡，摔在門對面的座椅上。他猛地拉起一根金屬桿，樓梯嗖地收起，然後他壓下另一個按鈕，機門唰地關上。

			　　咔。

			　　那警衛在外面大喊：「可別想起飛，不然我就開槍，我會——」

			　　沒人理他。

			　　瑞克指向我的座位。「繫好安全帶。」

			　　我往後看，奧瑞恩和莉布拉一左一右坐著，都繫好了。奧瑞恩的點滴以皮扣帶扣在座椅扶手上，我好奇他們怎麼這麼快就能搞定。他極度慘白，以氧氣罩猛吸氧氣，氧氣瓶扣在他旁邊的座椅上。

			　　我轉頭看飛機的前面，外公從駕駛艙回頭說：「準備好了？」

			　　「好了。」我說。

			　　外面傳來更多叫喊聲。

			　　「你從哪裡弄來這架飛機？」我聽見外公說：「這不是你平常灑農藥的那一架。」

			　　「從飛機俱樂部借的。」瑞克說。他邊讓飛機轉向，邊戴上耳機。「他們可不知道我會飛來阿拉斯加。」

			　　「謝啦。」外公說。

			　　「沒什麼。」瑞克說。

			　　他催著油門，已經三百六十度掉頭的飛機加速沿跑道往前衝。我往外看見雪和岩石往後流逝，繃著身子，等待槍聲響起。但沒有響起。

			　　突然間我胃部一緊，接著飛機就在半空中，往上爬升，對抗著重力。我感覺身體的每個部分被重力往下扯。但我們正在離開，正在前往，正在把地面甩在後頭。我聽見歡呼聲——原來是我自己在開心大叫。

			　　我再次想著：飛行也是逃離。

			　　逃離這座山，逃離布特羅斯，逃離地球。

			　　甚至逃離老媽。

			　　我們爬升，爬升，再爬升。山頂在我們下方。然後連山頂都不見了，我們置身在黑暗，彷彿在太空中。飛機開始平平地往前飛。　　

			　　外公大嘆一口氣，一種快樂的嘆氣，然後從駕駛艙走出來，一邊扶著東西穩住身子。他走向我們，從頭到腳檢查我們的狀況。

			　　「你們沒事吧？」他說。

			　　奧瑞恩點頭。莉布拉豎起拇指。「沒事。」我說。

			　　他露出笑容。「就跟你說我計畫好了。」

			　　我揉一揉眼睛。「我還以為他會對我開槍。」

			　　「不會的。」外公說：「對那些人來說，公關至上。開了槍，他們要怎麼解釋？」

			　　我點頭。「還好你從哪個醫生那裡偷了卡。」

			　　他茫然看著我。「什麼？」

			　　「你給警衛看的卡啊。就是你說緊急就醫的時候。」

			　　外公笑了。「那個喔？那是我的農會會員卡啦。還好奧瑞恩猛咳。」

		


		
			　

		

		
			18 硬派

			　　六小時後，我感覺耳朵有動靜。我猛吞口水減壓，防止耳鳴。飛機正在下降。

			　　我往窗外看，額頭抵著冰冰的窗戶。下方的溫哥華是一片燈海，海與陸地變化著或深或淺的暗色。我們穿過城市，飛到海上，然後掉頭。高度一直在降，螺旋槳在哀號。

			　　「繫好安全帶。」外公從前面高喊。

			　　我看著奧瑞恩和莉布拉，他們的表情難以解讀。然後我繫上安全帶。

			　　飛機下降得更陡了。我感覺內臟湧向喉嚨，彷彿我的身體已經想一路飛上天空，飛進太空，在上面飄浮，不必靠太空梭幫忙了。

			　　地面愈來愈近，建築物愈來愈近，玻璃帷幕大樓燈火通明，大樓屋頂閃著燈光。我們彷彿要直接飛進城裡。一時之間我在想瑞克會不會降落在溫哥華的某條大街上，擋住車流。但隨後我看到右邊前方出現亮著綠燈的跑道，我們正朝著它飛過去。　

			　　這機場離高樓櫛比鱗次的市中心商業區大概一公里，滿大的，像商用機場，左邊有兩個白色停機棚，到處停滿車輛。屋頂立著高高旗桿的巨大塔臺已經替我們清出跑道，我不禁好奇外公是怎麼做好這麼大的安排。

			　　在很接近地面時，我們有短暫幾秒幾乎像靜止一般，吊在那裡，懸浮在那裡，在天與地之間。然後輪子接觸地面，我們往前顛簸，感覺到機身迅速減速所伴隨的一股衝力。

			　　然後我們停住。

			　　外公起身走回我們這邊。「瑞克會開門。有一輛車在等我們，會載我們去鹿湖公園。我們回來的時候，會有一架私人飛機等著我們。」

			　　「另一架私人飛機？」莉布拉說。

			　　「對。」外公說。

			　　莉布拉講不出話來，過了一下子才說：「好酷。」

			　　瑞克和外公先去奧瑞恩那邊。奧瑞恩被抱起來時臉部抽動，然後他們把他抱下樓梯，因為點滴的關係，動作緩慢小心。他們讓他靠著輪子，再上來搬他的輪椅，再來換莉布拉。最後外公獨自上來，到駕駛艙拿他的兩個包包，把一個丟到瑞克腳邊。瑞克低頭看，點一點頭。

			　　我明白外公一定有付錢，用他蒐集的現金。

			　　我無法問他。我不知該怎麼開口。

			　　我感覺淚水盈眶，但我眨著眼忍下來。

			　　外公發覺我在看包包，聳聳肩，笑一笑，替我驅散了烏雲。「離開牧場前，把保險箱裡的東西都拿了出來。」他拿起我的枴杖，手臂借我扶著下樓梯。

			　　瑞克靠著機身。「還真是大老遠啊。」他說：「我最好在這禮拜結束前飛回加州，不然俱樂部那邊要開始起疑了。」他微微敬禮。「里歐，祝好運。」

			　　我也敬禮。「謝謝你，瑞克。謝謝你為我們跑這一趟。」

			　　他聳聳肩。「好久沒這麼過癮的一個晚上了。」他轉身走向駕駛艙，停下來，看著外公說：「那個，如果你朋友能幫我加油，我會很感謝。」

			　　「小事一樁。」外公說。

			　　「那就好。」

			　　「再打給你。」

			　　「要打喔。」瑞克說：「我很快就需要替我的馬要水喝了。」

			　　「沒問題。」外公說。

			　　就這樣。

			　　我們踏出機門，準備往下走。

			　　這裡沒山上冷，但還是冷。空氣帶點鹽味，我想是從海上吹來的風。帶有海味的風。樓梯底下，一輛黑色豪華轎車在等我們。車窗很黑，後車門開著。莉布拉和奧瑞恩一定在車內。

			　　短短一瞬間，我想起那些黑衣男和黑吉普車，在我們迫降的玉米田裡。但隨後前門開了，一個打扮很不一樣，穿著灰色條紋西裝的男子走下車來。他的白髮梳得很整齊，白鬍子，白襯衫配紅領帶，跟紅色胸巾很搭。

			　　他踏著輕快步伐走到樓梯底下等候。我們下完樓梯，他就拍外公的肩膀。

			　　「費里曼！」他說：「歡迎大駕光臨皮爾森機場。」

			　　「謝啦。」外公說：「多謝你的幫忙。」

			　　他揮手表示這不足掛齒。「這是你孫子？」

			　　「對。」外公說：「里歐，這位是強納斯．林遜。他是林德飛機製造商的總裁。他們公司主要生產私人飛機，試飛地點就在這裡。強納斯，他是里歐。」

			　　「伯伯好。」我說。

			　　「所以你就是想回太空的那位？」這不是問句，卻又帶有一絲問句的味道。

			　　「對。」我說。

			　　他點頭。「我頂多只進行過高空試飛，夠高到可以看到地球的弧線。哎，我好想再上去那高空，可惜我們的飛機都無法飛那麼高。」

			　　「隨時歡迎你跟我們上去。」外公笑著說。我想這是他們自己才知道的笑梗。

			　　「然後毀了這身西裝？」強納斯說：「這可是義大利的高檔貨。」

			　　外公咧嘴笑說：「真是感謝你。要不是有你，這件事可成不了。真的。」

			　　強納斯聳聳肩。「舉手之勞罷了。車子呀，飛機呀，老子有一大堆。」他的話帶有一絲嘲諷，我笑了出來。就好像他雖然有錢，但也懂得有錢的可笑。雖然有錢滿有用的，這一類的，啊，好難解釋。

			　　「真是幫了大忙。」外公說：「車子一小時後還你，也許更久一點。飛機……要晚一點才能還。」

			　　「你要飛去哈薩克？」強納斯說。

			　　「對。」

			　　「你要開他們擺在那裡的暴風雪號上去？」

			　　「你知道這個？」外公說。

			　　「我無所不知。」強納斯說：「所以咧？」

			　　「我可沒法說。」外公說。

			　　強納斯笑了。「好吧，等你行的時候，再把飛機開回來。」

			　　我盯著他看。看他眼尾的笑紋、歪向一邊的笑臉、領帶上的銀色領針。「那個，你不擔心飛機拿不回來？」我說。

			　　他看著我，稍微彎下腰，好讓我們一樣高。「你外公和我一起待過空軍。」他說：「其實呢，他是我的長官。他有要求，我就照辦。」

			　　停頓。

			　　「還有，三十年前，我和美國太空總署有簽約，提供引擎給他們。但公司接管了美國太空總署，把專案取消了，我不得不資遣兩百個員工。在空軍，他們都說『沒人會被拋下』。我不喜歡把人拋下。」

			　　他站直身子，伸出手，跟我握手。他握得很緊。

			　　「謝謝。」我說。

			　　「隨時效勞。」他說：「雖然這次的情況不太適合回這句。」

			　　另一輛車停在後面，他指著說：「那是我的車。你們開這輛去公園，音樂會再——」他看著他的手錶，我發現那是跟外公類似的舊登月錶。「再十分鐘開始。你們會錯過前面，但莫札特的音樂嘛，重點都在最後面。」

			　　他邁步走向他的車，外公和我走向我們的車。外公協助我進去車裡，坐在莉布拉旁邊，面向奧瑞恩。我發現奧瑞恩的輪椅擺在一個空位，是把原本的座位拆掉空出來的。我不禁好奇這是不是強納斯趁我們抵達前拆的。這是不是都計畫好了。

			　　沒錯，所有細節都是計畫好的，這才像外公。老實說，我甚至認為他一定從醫生那裡偷了證件，至於在飛機上說的農會會員卡，只是他愛開的一種玩笑罷了。　　

			　　我覺得……外公可能有點硬派。

			　　「你有很多欠你人情的朋友喔？」我對外公說。

			　　他點頭。「這是不錯的處事策略。」

			　　我們驅車駛過跑道，岔進一條路旁滿是毬果的小路，經過幾棟機場建築，來到一道安全閘門。閘門自動打開，我們開出去駛上街道。

			　　前往音樂會。和莉布拉和奧瑞恩一起。

			　　要是在兩天前，我絕對無法想像這些事。

		


		
			　

		

		
			19 音樂會

			　　我們經過寬敞馬路和連棟商家，沒多久開始陸續出現更大的樓房。路燈一盞盞經過，我們的臉一下變亮，一下變暗。索馬利亞餐飲店的紅色招牌、阿拉伯字的霓虹燈、牙買加咖啡館的七彩浮誇標誌。

			　　路人低著頭匆匆走過人行道。我們穿過灰暗的溫哥華，窗外燈光掩映，一個個十字路口，方向燈在轉彎時閃爍。這些讓我覺得想睡，讓我覺得不如就在這裡停車，忘掉整件事，忘掉回去的事。

			　　燈光流轉過玻璃和金屬等堅硬表面。

			　　我們穿過夜色。

			　　這簡直像是回到月球二號太空站，讓我覺得想睡……　　

			　　就在我頭往前點之際，我們在一處停車場停下來。

			　　轎車的隔屏降了下來。「公園到了。」前座一個低沉的聲音說：「從我們前面的門進去就會看到。他們在主要的空地擺了椅子。」停頓。「噢，等一下。」一隻拿著整疊毯子的手出現。「你們會需要這個。」

			　　「強納斯想得這麼周到？」外公說。

			　　「是的，先生。」司機說。

			　　車門開了。外公協助我出去，然後是莉布拉，她下車後靠著車子。再來是奧瑞恩的輪椅，最後是奧瑞恩。

			　　我們停下來，在那裡坐了一會兒。

			　　奧瑞恩脫下氧氣罩。

			　　「我聽得到。」奧瑞恩的聲音很虛弱。「我聽得到小提琴的聲音。」

			　　我試著聽。的確，聽得到小提琴的顫音，彷彿空氣本身在振動。

			　　「走吧。」莉布拉說：「進去吧。」

			　　外公把毯子蓋在奧瑞恩身上，開始推著他。莉布拉用助行器跟著，我拄著拐杖跟在後面。我們四個看起來還真是一個詭異的組合。我們進去公園的門，沿蜿蜒的小徑前進，來到一個空曠的地方。遠遠的旁邊是一棟矮矮的玻璃建築，周圍是悉心照料的花園，上方到處掛著彩色小燈，把花照得繽紛動人。前方是湖，微微漾著光。

			　　湖前面中間的空地擺著一排排椅子。建築的舞臺上坐著交響樂團，白襯衫搭黑外套，正在演奏。

			　　後面有些空位。外公帶我們走到其中一排，他、莉布拉和我能坐著，奧瑞恩能停在中間走道。我們窸窸窣窣就座，一個裹著皮毛大衣的老太太發出嘖嘖聲響，表示不耐，但看到助行器、拐杖和輪椅時又滿臉驚訝，喃喃地說「對不起」，頭轉回去繼續聽音樂。

			　　我環顧周遭，大小樹木種得匠心獨具，松樹的香味從附近的樹上飄來。也可能是楓樹的味道。楓樹有味道嗎？我不知道。我跟樹不熟。莉布拉可能知道，但我沒法問她。

			　　兩側的公園暗暗的，我們則身在一片光海中，四面八方是無數顆LED小燈泡，將觀眾和花草樹木都照得亮燦。

			　　四面八方飄著音樂。音符潮起潮湧。

			　　響亮的銅鈸和定音鼓，琴弦的振動，木管的吟哦，銅管的轟鳴，紛紛交織掩映。音符處處流瀉，席捲向我，就像是星星的音樂——如果你聽得到星星的聲音的話。每一顆，每一顆，幾千億顆星星在歌唱。如果這演奏讓我有這種感覺，不知道奧瑞恩現在有什麼感覺。

			　　我能認得每樣樂器，這都得歸功於奧瑞恩。我望向他，想到我從與他的生活中不知不覺學到了這麼多，不禁露出微笑。

			　　但我還是沒能真正喜歡莫札特的音樂，只是在奧瑞恩播放知名演奏的影片給我們聽時，裝出感興趣的樣子。現在我在真正的空氣裡，聆聽現場的演奏，赫然發現我可以聽見音樂裡的感情，聽見裡面的想法，一種慎重的思量——這音樂似乎是在談渴慕，在談企盼，在走向某個局面，在迎向某個事件，一個天大的揭曉。我的一顆心在胸膛裡膨脹，彷彿會砰的爆開。

			　　我望向奧瑞恩，看見淚水滑落他的臉頰。　　

			　　他無意去擦眼淚。

			　　音樂漲高。

			　　再漲高。

			　　音樂彷彿有生命，有靈性。也許因為這樣，我覺得像是在聽星星唱歌。星體齊聚起來大合唱。真的有個聲音在訴說什麼，但願我能聽得懂。

			　　每當我覺得聽懂意思，意思又轉眼溜掉了，流水般溜掉了。

			　　小提琴拉得愈來愈急促，鼓棒如雨急下，整個音樂是場雨，淅瀝落在我們身上。我感到冷，感到濕。但音樂怎麼會讓我感覺到濕呢？

			　　我以前不知道。完全不知道這回事。

			　　但奧瑞恩知道。他向來知道音樂的感覺，他有辦法想像音樂的輪廓。我看見他臉上的笑容，雖然他正在哭。

			　　雨在落下。然而卻沒下雨。這是清冽寒冷的夜晚。我拿起我的毯子。

			　　音樂愈漲愈高，愈漲愈高。音符裡的意思就在那，幾乎伸手可握——然後旋律輕輕結束。

			　　我轉頭看奧瑞恩。

			　　我笑了。

			　　他笑了。

			　　他闔起眼睛。我幾乎能看見他的眼球：他眼皮是半透明的，像黃蜂用木屑築出來的東西。

			　　我腦中響起一個聲音：他快死——

			　　我連忙壓下這聲音，要它停下來。

			　　「好。」外公說：「我們必須動身了。我不想待在一個地方太久。」有些觀眾正回頭瞄我們。大家紛紛起身，開始離去，擠過奧瑞恩的輪椅旁。「我們很顯眼。」他說。

			　　他起身來到奧瑞恩的輪椅後面，握住把手。

			　　「不行。」奧瑞恩已經把毯子推開。毯子掉在輪椅前面的地上，像一團坍垮的東西，一團死掉的東西。

			　　我起身扶著椅背，牽著莉布拉協助她站起來，從椅子之間退出來，直到她能用助行器為止。奧瑞恩還坐在那裡，外公疑惑地低頭看他。

			　　「不行是什麼意思？」我對他說。

			　　奧瑞恩抬頭看我，眼睛半閉，皮薄如紙，從裡面透光，就像是月球。氧氣罩垂落在他的肋骨前面——他穿著公司寬鬆的灰色運動衫，肋骨清晰可見。他拿起氧氣罩，隨便吸一口，輕輕含在口中。

			　　「我的路走到盡頭了。」他說。

			　　「不是這樣。」我看向莉布拉，她在哭。也許她老早明白了，也許還在穹頂時就明白了。但這就像一道浪，我還不想被吞沒，被沖碎。

			　　他的胸口急促起伏，兩隻手好小，手指好細，裡面像是鳥的細骨。「你知道的。」他說：「你一定知道的。」

			　　外公長長嘆了一口氣。

			　　人們經過我們身旁，無止無盡的人們，有的穿牛仔褲和大衣，有的穿西裝打領帶。人們緩緩經過我們，像一條人河，有些人好奇地看著我們，但沒人停步，沒人詢問，只是繼續離開。很快就會只剩我們單獨留在這裡，在百萬顆小星星下，在交響樂繚繞漸息的回音裡，伴著樂手們收樂器的碰匡聲響。

			　　我確實知道，就像我確實知道老媽不是沒有先經過體檢就懷著我上了太空。當奧瑞恩說出留一塊螢幕好讓他們打給布特羅斯的荒謬主意，我就知道了。那是怎樣的主意呀？怎樣的童話情節呀？

			　　我從音樂裡知道。

			　　我從琴弦顫抖的預感裡聽到。當那樂音愈拉愈高，再高，更高。

			　　這就是那樂音試著告訴我的事。

		


		
			　

		

		
			20 愛

			　　「我想跟莉布拉……說一下話。」奧瑞恩已不再故作樣子地把氧氣罩戴回去。氧氣罩垂落在胸前，在人工的燈光裡發亮，像某種海洋生物，也許是烏賊。

			　　外公和我往後退開。不然我們還能怎麼做？莉布拉待在他旁邊，坐在一張椅子上，好讓兩人距離更近，好讓他能說話。他們倆低聲說了很久，兩顆頭靠在一起。然後她站起來，走來我這裡，滿臉是眼淚。

			　　「他有話想跟你說。」她說。

			　　重力比平時更把我往下拉。我的腳沉沉黏在地面，走得很慢很慢。　

			　　我低頭看著他。

			　　在燈光下，現在的他非常非常蒼白。其他一切都墜落了，我們在自己的小行星上，飄浮在太空。

			　　「在我的輪椅，後面的口袋。」他說：「去拿。」

			　　我拿出裡面的東西。是卡明斯的詩集，我送他的那本。

			　　「給你。」他說：「帶回去上面。」

			　　「真的嗎？」

			　　「我覺得，卡明斯是屬於太空的。」他說。

			　　我感覺自己開始想哭，但我控制住。重要的不是我。

			　　「對不起。」他說：「我好對不起……你知道的。因為我是這樣的我，你是這樣的你。你曉得我一直都知道嗎？但我永遠無法……永遠無法是你希望的那樣。」

			　　「我知道。」我說。他的眼睛變得很遙遠，滿是銀河，往無限的黑暗延伸。他正在滑落。

			　　他闔起眼睛。

			　　「不要。」我說。這時我真的開始哭了，熱熱的眼淚湧出來，好像永遠不會停下來。我都不知道我身體裡有那麼多的水，在裡面翻攪，一浪一浪。我也許永遠不會再是實心的了。我試著說話，卻哽咽，然後再試。「我不希望你走。我希望你能留下來，拜託你留下來，這是我唯一的願望。」

			　　他眼皮顫動。「對不起。」他再次說。

			　　我的淚水滴落，滴在他的皮膚上。先前我在牧場時很少想到他，但我怎麼能不多想到他。我該一直跟他聊天，一直跟他視訊，一直看著他。現在我好恨公司封鎖了網路。我眼前一切都模糊了，甚至看不到他了。但我現在是這麼需要看著他。

			　　「別走。」我說：「拜託別走，拜託你別走。拜託。」我在央求，在呢喃，幾乎快語無倫次。「你不能走，就是不能走。」我在搖著他。「你不能走，因為我一直想我的初吻會是跟你，我一直是這樣夢想的，你不能就這樣一走了之，因為我的初吻還在，你不能走你不能走你不能走……」

			　　沉默。

			　　然後是一個很輕的聲音，輕懸在我們之間，如此微弱，如此靜悄。我聽不見他說什麼。

			　　「什麼？」我說。

			　　一陣微風，飄過他的唇間。沒有了。我聽不懂。

			　　我靠得更近。「你說什麼？」

			　　然後他短暫抬起頭，搭上我的手，吻了我，在我的臉頰上。他的嘴唇乾得像羊皮紙，完全不是我所想像的那樣，不是我所夢想的那樣。但世界在這一瞬間靜止了，月球也靜止了。因為這是由愛連在一起的，月球是由愛和地球繫在一起的。

			　　他再次垂下頭。

			　　「好了。」他說。

			　　「謝謝你。」我說。

			　　他的嘴唇帶著笑意。「我剛才想像你是你媽。」他說。

			　　我笑了，然後為我的笑感到糟糕。

			　　「好正的人。你老媽。」他說，然後微笑。「謝謝你，里歐。謝謝你讓我最神奇的有這樣一天。」

			　　他人快散掉了，連字詞順序都亂掉了。

			　　他不再說話。

			　　我要見證。我不能閉上眼睛。

			　　我繼續凝視他的眼睛。

			　　銀河，漆黑的永恆。

			　　然後他死了。

			　　我感受到死亡的發生，看見他的胸口不再起伏，看見一個鬆開的感覺往下落在他的臉龐，落在他的身體。然後他走了。

			　　「不要。」我說：「不要不要不要不要。」

			　　莉布拉走了回來。

			　　我們擁抱彼此。

			　　我們不放手。

			　　因為我們是由愛繫在一起的。

		


		
			　

		

		
			21 地球

			　　莉布拉坐在奧瑞恩輪椅旁的椅子上，拿毯子蓋著自己，伸出手，好像要我們給她什麼東西。

			　　「怎麼了？」我說。

			　　「給我一塊螢幕。」她說。

			　　「什麼？」

			　　「螢幕。讓我打給布特羅斯，就像奧瑞恩計畫的。」

			　　「但奧瑞恩死了。」這句話從我嘴巴說出來，感覺很超現實，好像不是真的。但就是真的。

			　　「沒錯。」她說：「而你沒有死。這表示你必須走，你不需要被我絆住。我也沒有想跟你去，我想回我的花園。所以給我螢幕，然後走吧。我會等十五分鐘再打電話。」

			　　「如果他們問我們去哪了呢？」外公說。

			　　「我會說不知道。」她說。

			　　「他們可能會……對妳施壓。」他說。

			　　她指著身旁的助行器和氧氣罩。「他們都已經讓我變成這樣了，還能再施壓到哪裡去呢？」

			　　我感到猶豫。

			　　「拜託。」她說：「走吧。上去之後跟我視訊。」

			　　「她說得對。」外公說：「我們必須走了。」

			　　「好吧，好吧。」我俯身親了莉布拉的臉頰——她的皮膚比奧瑞恩來得柔軟與溫暖。「我愛妳。」

			　　「我也愛你。」她說：「我希望……希望你能成功上去。」她迅速給我一個擁抱，然後放開，把毯子更緊地裹住身子。然後她舉起一隻手。「等一下。」她調著毯子，手伸進衣服裡，拉出那一條裝著泥土的銀項鍊，她媽媽給她的項鍊，脫下來遞給我。

			　　「給我？」我很驚訝。　

			　　「對。」她把鍊子放在我的掌心，冰得像水。「這裡有地球的一部分。」她說：「戴著，然後記得我們。這會帶給你好運。」

			　　我鄭重點頭，戴了起來，感受鍊子冰冰地貼著皮膚，然後塞進運動衫和T恤裡。「我會一直戴著。」

			　　她舉起手，讓我看手指上的戒指，先前我送她的葵花子戒指。她露出微笑。

			　　我隔著衣服摸那條項鍊，也露出微笑。

			　　我想起先前她想把那株植物帶下來，把上面的一樣東西帶到下面。我在做的則相反，從她這邊收下地球的一部分，帶到天空上面。現在我明白了。

			　　我明白為什麼她想讓上面和下面混合在一起。

			　　「好。」她清了清喉嚨說：「現在快滾回去上面吧。」

			　　我驚訝地笑了。她轉過身去，也在笑。但她也在哭。

			　　「妳要替我做到。」我說：「從學校畢業，當上植物學家，生小寶寶，統統要做到。」

			　　「你知道我會努力的。」她說。

			　　對，我知道。

			　　「我們走吧。」外公說，語氣帶著溫柔。

			　　於是我們走了。

			　　我們走回車子，駛過溫哥華，穿過燈光、商家和人行道。

			　　我們來到安全閘門，一大塊牌子上寫著「皮爾森機場：員工專用出入口」。

			　　當安全閘門開啟，車子駛入機場內，停在跑道上一架亮麗的私人飛機旁，停在飛機自己的影子裡。機首有兩位戴帽子的機師，樓梯已經放下來在等我們。

			　　「到了。」司機從駕駛座回頭，和我們握手。「一路順風。」

			　　「謝謝。」我說。

			　　在外公的協助下，我們爬上樓梯。風吹著我們的頭髮，燈光驅散黑暗，小小的彩燈勾勒出跑道的形狀，還有往航站的路。

			　　機上沒有其他人，我們自行坐上豪華的皮椅，繫好安全帶。「歡迎登機。」機上廣播傳出聲音。「我是機長安傑拉斯，副機長是蘭洛昆上尉。今晚我們會帶你們飛往貝科奴，飛行高度是一萬零五百公尺，中途停靠加油。明天白天才會抵達目的地，所以各位請坐得舒服點。後面的冰箱有零食和飲料。可惜因為事出突然，來不及替各位安排機組員，但祝福各位能有一段愉快的旅程。」

			　　喀。機長廣播結束。

			　　一個穿制服的男子從機首往後把門關上。應該是蘭洛昆上尉。　

			　　然後我們滑行過跑道。加速，飛上天空。

			　　這整段時間我都在想莉布拉，她獨自裹緊毛毯，坐在死去的弟弟身旁。這整段時間我都緊緊抓著那條項鍊，她給我的禮物。一隻手緊緊抓著地球的一部分，其餘的我往上飛向天空。

		


		
			　

		

		
			22 寧靜

			　　我們飛了好久好久，感覺很熟悉，陽光追在趕我們，漆黑的天空逐漸變亮。

			　　我們降落在俄羅斯遠東地區的某處，我猜，一個不知名的機場，由看不見的人員替飛機加油。然後我們再次起飛。太陽從後方的地平線冒出頭，升上漸亮的藍天。

			　　我絕對有睡了一下，醒來時我們已經再次在下降。耳朵在耳鳴。不久後飛機降落在斑剝的跑道，太陽高高掛在天空，四面八方都是荒野，只有少數低矮建築透露這裡是機場或類似設施。

			　　機上廣播響起。「貝科奴到了。」機長說：「根據我的儀器顯示，氣溫為攝氏零下一度。希望你們有帶保暖衣物。」

			　　喀。

			　　蘭洛昆上尉走到後頭來，朝我們點頭，然後在門邊等，我想是等樓梯降下來之類的。最後他把門打開，一道道光線照進來，他的剪影像是在發光。

			　　我們起身往門口走。蘭洛昆上尉應該是中年，超短的頭髮已經變白，膚色很深。「我不會問任何問題，但會留意新聞。」他說。

			　　外公微笑。「我們會確保那新聞是讓人開心的。」

			　　蘭洛昆點頭，在我們下機前跟我們握手。「替我們再次跟強納斯道個謝。」外公說。

			　　蘭洛昆敬禮。「沒問題。」

			　　我們走進刺眼的陽光中。外公先把我的枴杖拿下去，再回來協助我下樓梯。我左右張望，這裡什麼也沒有，只有幾座機棚，還有一座像是航站的建築。周圍地勢低平，大多是矮灌木、沙子和紅土。空氣很冷，我在運動衫和外套裡發抖。

			　　「哈薩克。」外公說：「老實說，有點鳥不生蛋的地方。尤里在哪？」

			　　他說這句話時，我看到一輛老舊的軍用吉普車朝我們開過來，上面的綠漆都褪色了。車子就停在我們前面，一個像水桶的老先生下了車，笑容很燦爛，小鬍子在風中顫動。「費里曼！」他高呼：「費里曼！」

			　　他有點搖搖晃晃地走過來，仍堆滿笑容，給外公一個大大的熊抱，把他整個抱起來。「哈囉，尤里。」外公說。

			　　尤里把他放下來，然後稍微彎腰看著我——他很高，也許一百九十公分。以太空人來說，高到不太方便。我想他的太空生涯一定很多時候需要彎著身子。

			　　「你一定就是那個小小太空人了。」他說的這句話可以顯得輕慢，但卻沒有透露出那種感覺。「我們即將送上去的那位。」

			　　「嗯，對。」我說：「我是里歐。嗨。」我伸出手，準備跟他握手。

			　　他哈哈大笑，把我的手像蒼蠅般拍掉，然後一把將我抱離地面，緊緊抱住。

			　　「小心點。」外公說：「他的骨質密度——」

			　　「靠，我忘了。」尤里輕輕把我放下來，然後一掌拍向外公的背。「費里曼，能見到你真他媽的好。」他說：「我本來想說這輩子不會再見到你本人了，只能在螢幕上。」

			　　「是啊。」外公說：「你一點都沒變。」

			　　尤里一把掐住自己的肚子。他只穿薄上衣加愛斯基摩帽，沒穿外套。我真不敢相信他竟然沒在打噴嚏。「我愈來愈胖，走路搖搖晃晃，跟奶撈一樣。」

			　　「奶撈？」外公說。

			　　「奶老？奶繞？」尤里說：「甜點，晃晃的，晃晃的。」

			　　「喔，奶酪！」外公說。

			　　尤里把臉一沉。「你說我看起來像奶酪？」

			　　「沒，沒，我——」

			　　尤里放聲大笑。「去你的哈哈哈。」他從褲子口袋拿出電子菸塞進嘴裡，然後轉向我這邊。「你外公和我一起出了很多任務，在太空待好幾個月。當你跟另一個人這樣相處在一起，肩並肩一起對著吸尿管尿尿什麼的，就會很麻吉。」

			　　「嗯，對。」我說。這倒是真的。我想起奧瑞恩，想起莉布拉，然後叫自己別再想下去。

			　　「我和費里曼。」尤里說：「一起尿尿的好兄弟。一輩子的好兄弟。」

			　　「一起尿尿的好兄弟？」外公說：「什麼鬼。」

			　　尤里翻了個白眼。「好，現在我們就去發射站吧？開車大概一小時，我的車。」

			　　外公看著那輛吉普車。車體很殘破，一個輪胎超扁，車身滿是鐵鏽。「這玩意兒？」

			　　「俄羅斯引擎。」尤里說：「比外表看起來好，就跟我們的老太空梭一樣。」

			　　「我很希望是這樣。」外公說。

			　　尤里搖搖頭。「我不需要希望。」他說：「我有好運氣。一向都有。」他對我眨眼。「問你外公，我真是個超超好運的傢伙。」

			　　外公對我微笑。「他真的非常好運。」

			　　「最好運的是你又來到這裡了。」尤里說：「好，走吧。」他打開車門歡迎我們入座。他們倆把我抱進後座，把枴杖放進車子後面。外公坐上副駕駛座，尤里發動引擎顛簸出發。

			　　我們很快就把跑道拋在後頭。有個崗哨和鐵絲網的門，但持卡拉什尼科夫步槍的守衛似乎認識尤里，揮手叫他通過。我們開在顛簸的馬路離開機場，進入機場周圍的曠野。我一下流汗，一下發抖，身體不太適應這種寒冷。

			　　車子往前開。我望著窗外，覺得迷惘、迷失、迷途、迷惑，前面都有「迷」這個字。不到四十八個小時之前，我待在阿拉斯加山區的一處設施裡，現在我在哈薩克，坐著一部舊吉普車，駛過一條幾乎不算是路的路，四望是風與雪主宰的荒野，一落落雪散在此處彼處的沙地裡。

			　　我們開著車，卻像是沒在開車，因為周圍景物完全沒改變——地平線上有灰灰的山，但完全沒有變近的感覺，車子只是繼續顛簸前進。　　

			　　時間流逝。不斷流逝。

			　　終於，前方變得開闊，曠野往下消失，道路開始變彎，愈來愈陡。我發覺我們在沿著下方的河流行駛。左手邊是淺淺的河谷，河的另一岸還是荒野，彷彿河流只是一點點綴，其餘都是無止無盡的沙、樹叢和積雪。

			　　尤里指著窗外。「錫爾河。」他說：「這附近唯一的水源。」

			　　我看著這條顏色很深的寬闊河流緩緩流過哈薩克平坦的大地。樹木很少，一切乾枯，真是不折不扣的荒漠。我注意到一隻動物沿著河走，一副悲慘的樣子，吐出的白霧往上飄。但牠離得很遠，我看得不是很清楚。

			　　「那是什麼？」我說。

			　　「駱駝。」尤里看到我指著的動物時說。

			　　「哇。」我說：「我還以為幾乎所有野生動物都絕種了。」

			　　「駱駝沒有。」尤里說：「駱駝是一種真他媽頑強的動物。我爺爺有養。我討厭牠們。笨死的法洽米。」

			　　「法洽米？」我說。

			　　「意思是脾氣壞的人。」外公說。

			　　「人？」

			　　「喔，他指的是駱駝。」外公說。

			　　車子行駛。我看著光亮的河面。「水很多。」我說。

			　　「對，可是很冷。」尤里說：「跌進去會死。」他笑了。「有時候別人跳進去救人，結果也死了。失溫。」

			　　外公湊過去跟尤里咬耳朵。然後尤里閉嘴了。

			　　我想他是跟他說奧瑞恩的事。我感到異樣的困窘，好像奧瑞恩的死是一種羞恥。接著換臉頰上燙燙的感覺讓我感到羞恥，於是我湊向車窗，額頭靠著，感受窗玻璃的冰冷和平滑。

			　　面前還是大片荒野，大片的矮草和沙。

			　　逐漸有一座城市浮現眼前。起先是地平線上的影子，有正方形、長方形，有高塔。然後影子逐漸化為巨大建築、起重機和房舍。

			　　「貝科奴發射站。」尤里說：「又名寧靜基地。」

			　　我發覺這不是城市，而是火箭中心。整個鎮圍繞著以前的發射站，隨我們接近而變大。我們開進鎮裡，兩邊是倉庫和類似公寓的房子。我好奇上一個世紀，當太空競賽最如火如荼的時候，當國際太空站在建造的時候，有多少人住在這裡。　

			　　現在看起來人很少了。路旁有零星的生鏽車子，裹著頭巾的人一跛一跛往前走，幾群野狗在路上遊盪，塵土飛楊。我對手掌呵氣取暖。

			　　我們一路往前開。我從左邊看到一個高塔，以前可能是T型的火箭發射臺。還有一個類似火車站的地方，鐵軌上堆著棄置的貨櫃，還有可以載運貨物的巨大板車。鐵軌間長著荒草。

			　　然後我們駛出這座城鎮。尤里繼續往前開。「你不停車嗎？」外公說。

			　　「我們要去另一個地方。」尤里說。

			　　「哪裡？」

			　　「到了就知道。」尤里說：「相信我。」

		


		
			　

		

		
			23 室內的雲

			　　尤里不再說話，只是一直開車。路很長，維護不良。路邊偶爾經過簡陋棚屋，一切像被遺忘，被拋下。馬路、小屋和破房像散亂的玩具，關在多年沒人進入的娛樂室。

			　　前面有一片暗暗的樹林。高高的松樹，是我這趟所見唯一真正的大樹。而我們是在一個基本上堪稱沙漠的地方，所以我想樹會種在這裡一定有理由。尤里岔出主要道路，駛上一條更爛的路，進入樹林中。光線乍然變暗，車內溫度變低一度。我把雙手塞在腋下。

			　　車子兩邊滿滿是樹。

			　　外公轉頭對我聳肩。他也不知道是怎麼一回事。

			　　前方是路，兩旁是樹，一把光的刀子切穿樹林。

			　　然後前方感覺出現空地，還有高高的水泥牆。尤里開進一塊殘破的停車場，停車。我往窗外瞥，然後打開車門看出去，一陣屏息。

			　　在我們前方是我所見過最大的建築物。某種棚廠，灰而斑駁，宏偉壯觀的矩形，讓內華達基地的建築自慚形穢，讓穹頂山如同建築模型。我得下車才看得到屋頂，像高樓大廈那麼高。

			　　「九十公尺高。」尤里說。他走來站在我旁邊，看到我往上望。我正靠著車門，把體重擺在好的那隻腳上。「一百五十公尺寬。有時候裡面會下雨。」

			　　「下雨？在這建築裡？」

			　　「對。它大到有自己的天氣系統。太陽把金屬牆曬得很熱，水化為水蒸氣往上升，在上面遇冷而凝結。需要非常大的空間。在太空競賽期間，我們把不想讓別人知道的東西藏在這裡。」

			　　外公也盯著看。「還真巨大。我們怎麼不知道？間諜飛機應該能看得一清二楚。」

			　　「我想你們知道。」尤里說：「但你們不在意。你們認為我們會把錢燒完，然後，爆掉，再也沒有太空計畫。」　　　

			　　「後來的發展確實是這樣。」我說。

			　　「對，到開放政策和國際太空站那時候。」尤里說：「然後我們開始攜手合作。不過這裡還是……藏有祕密。」

			　　我看著這個巨大建築，可以想見。

			　　「走吧。」尤里說：「我們進去。」

			　　他走在前面，外公和我跟在後面。當我們走近，這建築像峭壁矗立在面前。前方有一道出奇地小的鉚釘金屬門，位在這矩形較長的那一邊。但我發覺整面牆底下有某種巨大的輪子滑道，所以可以整個打開讓裡面的東西出來。

			　　尤里走向門旁邊一塊看起來很新的門鎖鍵盤，輸入密碼，拇指按住螢幕，門匡地一聲開了。我們走進去，但這裡還不是棚廠本身，面前還有一面鐵牆。我們在一個布滿蜘蛛網的狹小樓梯間。尤里按下身旁的開關，頭上的燈管驟亮。樓梯在右手邊，銀亮的扶手上面有菱形凸起，方便握住。　　

			　　「上去。」尤里說。

			　　他走在前頭。外公一邊的手臂夾著我的枴杖，另一邊的肩膀借我扶。

			　　我們往上爬。

			　　三百六十度轉向。

			　　繼續往上爬。

			　　我變得氣喘吁吁，心臟猛跳，汗流浹背。想起在內華達和索托爬上樓梯的情景，感覺像是上輩子的事。我開始顫抖，像是止不住的發抖。好奇怪。

			　　我們來到另一道門，感覺像是進入棚廠上面的門。尤里輸入另一組密碼，再次按拇指，門囌地一聲打開，我們走了進去。

			　　我再次屏氣。

			　　我們在一個平臺上，地面是金屬網格，所以你能從小洞之間看見下方三十公尺遠的水泥地面。我頭暈目眩。抬頭看，灰色不鏽鋼屋頂還是好高好高。黑鳥從走道嘎嘎飛起，盤繞，轉彎，振翅，然後停在遠方的欄杆和樓梯上。

			　　從我們站的平臺有金屬空橋通道往外延伸，十字形交錯在地面和屋頂之間。

			　　只見一個個巨大身影，由管架和水泥磚的巨大結構體支撐，有空橋通道通往門口、引擎和操控板，覆著灰塵和烏鴉屎。屋頂的燈光打亮的這些身影就是……太空梭。

			　　正是太空梭。

			　　像飛機，但比飛機更大，後面有火箭推進器。

			　　總共三艘，排成一列。

			　　我身在一棟大到有自己天氣系統的建築物裡，四周飄揚塵埃。面前有三艘像公寓大小的太空梭，生鏽而老舊。

			　　「天啊。」外公說：「我以前還不太相信呢。」

			　　尤里把手一揮，好像他是這裡的主人。「暴風雪號是在太空競賽末期打造的。」尤里說：「想跟你們的太空梭一較長短，但民主來了之後就收起來了。」

			　　外公對這些太空梭皺起眉頭。操控板的線路露在外面處處生鏽，至少其中一艘少掉機翼，有一艘的引擎掉落在成堆殘破鷹架和灰塵的上面。 

			　　「我們是要開其中一艘？」他說。

			　　尤里笑了。「不是啦。」他指著右手邊遠遠的另一端。「費里曼，你很會估算距離，你覺得這有一百八十公尺嗎？」

			　　外公瞇著眼睛看。我們的視線沿著牆壁望向另一端。他喃喃自語，動著手指，計算從我們這裡到另一端的距離。

			　　「沒有，比較像一百二十公尺。」他說。

			　　「沒錯。跟我來。」尤里說。

			　　他沿著通道走，我們跟在後面，感覺走了很久。我的腿在痛，肺在喘，但我不能抱怨。我們經過其中一艘暴風雪號太空梭，機首好高好高，從大大的擋風玻璃望進去很暗，感覺有坐椅和設備。

			　　我吃力地往前跋涉，現在腿相當痛。重力把我往下扯，想把我從空橋通道扯到下方的地面。

			　　外公轉頭看到我掙扎落後。「還好嗎？」

			　　我吸氣，點頭，但腿變得像鐵棒，膝蓋無法彎曲。

			　　「不好，太累了。」我終於說。

			　　我們通道才走了一半。尤里和外公交換眼神，無需交談，某種太空人的心電感應。然後外公說：「拿好你的拐杖。」

			　　我拿在一隻手上，專心不要摔倒。

			　　然後外公和尤里一左一右，各把一隻手伸到我的腋下。突然間我就在半空中，他們扛著我前進。我像是沿著通道平穩地往前飄浮，如果你用綠幕遮掉他們，看起來就更像了。他們的腳步聲變小，我的耳朵像是塞住，彷彿氣壓變了。眼睛看東西也變遠，好像整個世界後退了一步。

			　　我們沒多久就經過另外兩艘太空梭，來到盡頭。前面是另一道門，同樣要輸密碼。尤里輸入，按指紋，門打開，後面暗暗的。

			　　尤里走進去。

			　　外公和我跟上。我有拄枴杖。

			　　尤里把牆上的小控制桿往下拉，投射燈亮起。

			　　「哇靠。」外公說。

		


		
			　

		

		
			24 聯合號火箭

			　　那東西矗立在我們前方。

			　　我們在一個圓形的空間，我猜是蓋在整座大棚廠的牆壁裡面，一個隱藏的隔間，在這個龐大如高樓大廈倒臥的棚廠裡。

			　　通道呈弧形往左邊和右邊延伸，好像在擁抱中間從地面到屋頂的一柱空氣，形狀像是：（）

			　　我們在這括號的底下，看進圓柱裡。

			　　但那不是一柱中空的空氣。

			　　通道在許多個點往內伸出通道，像輪子的輪輻，供人走向中間，走向它的所在位置，那個幾乎快碰到屋頂的龐然大物。

			　　鳥在上方陰影的某處發出窸窣聲響。接近頂端的地方。

			　　我立刻認出來——它是聯合號火箭。在國際太空站最後的歲月，從美國太空總署終止太空梭計畫到公司接管這段期間，聯合號火箭是太空人前往太空站的唯一方法。

			　　我走向前面的欄杆，靠向前往下看。

			　　下方二十五公尺處是尾翼，推進器在看不到的下方。

			　　我往上看。

			　　火箭指向人造的金屬天空，機首逐漸變尖。

			　　我注意到這火箭很乾淨，沒有鳥屎，沒有生鏽。　　

			　　我注意到通道閃閃發亮。　　

			　　我注意到沒有操控板不見，沒有線路外露。這火箭光鮮亮麗，毫無缺損。

			　　「還有多少人在這個基地工作？」外公說。

			　　「夠多。」尤里說。

			　　「他們會幫我們？」

			　　尤里微笑。「他們很樂意。」

			　　外公搖搖頭，難以置信。「我們要自己開聯合號火箭飛上太空？」

			　　尤里聳聳肩。「不就一直是計畫這樣嗎？」

			　　外公搖頭。「計畫是開暴風雪號。那是太空梭，像飛機一樣起飛，在軌道上繞一下，然後對接。小事一樁，兩個人就搞定。」

			　　「唔……」尤里說：「我之前有點誤導你。畢竟電話一向可以被竊聽，不是嗎？暴風雪號超破，有鏽的地方比沒鏽的地方還多，我們沒法飛那個玩意兒。」

			　　「我們也沒法飛聯合號火箭！」外公說：「靠，那可是火箭啊！」

			　　「我們以前不就飛過嗎？」

			　　「對，但那時候有美國太空總署在我們背後，還有你們單位。有地面人員，有政府支持。」

			　　尤里輕輕叩著鼻子。「你不是唯一對公司的寡占有意見的人。」

			　　「所以誰會幫我們？還有，我們什麼時候出發？」我說。

			　　尤里兩手一攤。「我在想辦法。打電話。」他說：「不過我們首先要找床，吃東西，睡覺，然後搞定補給物資。」

			　　外公往前一步，抓著欄杆，往前湊向火箭，簡直像要聞火箭的味道一樣。他的眼睛出神，嘴角上揚。

			　　「我還以為它們全被毀掉了。」他柔聲說。

			　　「哦，顯然沒有。」尤里微笑著說。

		


		
			　

		

		
			25 過渡

			　　我有點昏沉。

			　　我的記憶像縮時影片：棚廠往後退，我們坐上車，樹林吞噬我們，然後吐出我們，我們疾駛過荒野，景物一成不變，車子一路馳騁，然後樓房出現，街道出現，我們回到了發射站。

			　　尤里左轉，然後右轉，又開了一段路。

			　　我閉上眼睛一陣子，不知道多久，十分鐘？更久？我睜眼時知道自己睡了一會兒，但沒有作夢，只有一片黑暗。

			　　然後尤里減速，停車。

			　　這裡是小鎮邊緣。

			　　尤里開門下車，替我打開後車門。我下車踏上人行道。外公也下了車。

			　　前面是一棟殘破建築，也許五層樓，像公共建築，例如學校或地方政府辦公室。門上掛著招牌，每個字快兩公尺高，字體很過時，最後少掉一個字，上面寫著：太空人旅……

			　　一個老太太把門打開。她身穿黑洋裝，圍著髒兮兮的圍裙，一手拿桶子，一手拿布，朝我們點頭，好像我們的出現證實她煩了很久的預感。她走了進去，門還開著。

			　　我站在那裡一會兒。右手邊，路延伸得很遠，然後忽然就沒路了，再過去是沙與荒漠。一個複雜的結構體矗立在那裡，我想是火箭發射設施。

			　　「以前太空人上去國際太空站之前會住這裡。」尤里說：「我們先前住過這裡，你跟我。」他補上一句，看著外公。

			　　「對呀。」外公以奇怪的眼神抬頭看這建築，好像在看以前愛過的對象，但現在心頭五味雜陳，或者像是在看離家的家人。我不知道。就這類的感覺。窗戶裡掛著髒髒的白窗簾。

			　　外公牽起我的手，卻皺起眉頭，舉起另一隻手摸我的額頭。

			　　「怎麼了？」我說。

			　　「你在發燒。」他說。

			　　空氣很冷，帶著臭氧和汽油味，還有剛才那個小飛機場的味道、工廠的味道，還有別的味道。野外的味道。也許是雪的味道。或者遠方駱駝的味道。

			　　尤里走上前去，雙手比著門口。「進來吧。我們在這裡住一下，再開聯合號火箭。」他指著天空。天色開始變暗，變紫。有些雲細細長長，簡直像飛機拖出的飛機雲，染上瘀血的顏色。淡淡的新月懸在天上，襯著銀亮的天空，像一個印子。「開火箭飛到那上頭。」他說。

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　我六歲。也許七歲。

			　　我在跟莉布拉和奧瑞恩玩捉迷藏。大人都不見人影，大概在駕駛臺或某個太空艙做實驗之類的。太空站主要四翼任我們玩，我們可以飛，我們確實會飛，像小鳥在太空艙之間撲來飛去。

			　　現在莉布拉和奧瑞恩負責躲。他們不能拆開，什麼都要一起，躲也要一起，找也要一起，就是要一組。現在在站裡的大人不包含他們媽媽，在這種時候他們更如膠似漆，好像是同一個人。

			　　我正在找他們，飄游過種水栽植物的地方，那些在明亮燈光下生長的小巧萵苣和豆子。沒看到莉布拉和奧瑞恩的人影。我到我們的住宿艙找。我們三個睡在一起，睡在牆上的三個小帆布床裡。我查看床下，沒人。

			　　牆上螢幕的時鐘顯示為十點二十一分。我知道怎麼看時間，幾乎還沒學會說話就已經會看了。教我們看的是維吉妮亞。她帶了一支錶上來太空站，時針是藍色，分針是紅色。

			　　時間很重要，因為這裡沒有白天和晚上。真要說的話，下面的地球有，但白天和晚上輪替得太快了，十小時內輪替十四次，所以如果沒有二十四小時的時鐘，你永遠不知道哪時要玩，哪時要午休，哪時要睡覺。

			　　現在是玩的時間。

			　　我繼續找。莉布拉和奧瑞恩也不在暗暗的能量感應室裡。我來到圓頂艙，這個倒反的玻璃穹頂就像是眼睛。我在裡面往下看。我們在海洋上，小島星羅棋布，一個小黑點也許就是大貨輪。

			　　我飄浮在那裡，看地球在下方轉。我聽不到任何人的聲音，看不到任何人的身影，獨自一人在太空站裡。我很小，是個小孩，一時之間感到害怕，覺得也許我一直是一個人，永遠飄浮在這裡，沒有人會陪我。先前我有過這種感覺，但沒這麼強烈。

			　　幽黑的太空框住地球。遙遠的星星散在黑暗裡，雖然我不知道星星很遙遠。那年紀的我以為星星只是很小而已，點綴著宇宙，而宇宙包圍著這個我住的地方。從我有記憶以來，星星一直在那裡。月球也是。

			　　我媽沒有一直待在這裡。就算她在這裡，也跟莉布拉和奧瑞恩的媽媽不一樣。她不會抱我，不會跟我說悄悄話，不會親我，不會玩我的頭髮，不會跟我說故事，不會做任何他們媽媽會做的事。而且我不知道我爸是誰，簡直無父無母，好像我是星星的孩子。　

			　　所以我看著它們——看著星星。

			　　然後我有一個奇怪的感覺，一瞬間而已，好像我比實際來得老，好像我從某道祕密的門回望自己。

			　　我在這個時刻，但我也意識到未來的我會記得這個時刻。這是很重要的時刻，像在整片黑色的時間海洋裡一座矗立的燈塔。

			　　好像有一天，我將會獨自一人在這上頭。好像必然如此。

			　　這時我聽到聲響，來自水平那兩翼的某處，很微弱但聽得見。我踩著圓頂艙的牆，往聲音傳來的方向蹬出去，手伸在前面，像個游泳健將。

			　　我穿過一個休眠艙，進入其中一個擺著光譜儀的太空艙，看見牆上一個白色櫃子的門微微開著，於是飄過去打開門。莉布拉和奧瑞恩滾了出來。莉布拉環抱成球狀，一圈一圈翻著觔斗。奧瑞恩往我撞過來，我們一起在空中旋轉，哈哈大笑。

			　　「換你。」奧瑞恩說。

			　　「不了。」在這個當下，我受不了獨自一人。「我們玩別的。」

			　　莉布拉正在窗邊。「你們看，有颱風。」

			　　我們看出去。下方是一長條島嶼，一團髒髒的白色氣旋正撲過去，像羽毛，像一根根尖刺，由中心點往外吹。

			　　中心點是一個靜止的核，藍色的海，由旋轉的能量包圍。

			　　颱風迅速襲向島嶼。在陽光中，那些廣闊海洋裡的一塊塊綠色，突然顯得無比脆弱。

			　　我發著抖，想像自己身在其中一座島上，在海邊的小屋裡，眼看風暴來襲，感受到風的呼嘯，聽見窗板嘎嘎作響。

			　　這時我提醒自己：我在這上面。然後我觸摸太空艙的牆壁。

			　　我握住莉布拉的手。

			　　迅速湊向奧瑞恩。

			　　我在這上面。

			　　我很安全。

		


		
			　

		

		
			之間１

			　　我睜開眼睛。外公正低頭看著我。

			　　「我們讓你吃了普拿疼。」他說：「讓體溫降下來。」

			　　「我生病了？」我說。　

			　　「對。」

			　　我隱約感覺身體在發抖，於是更往棉被裡鑽。周圍是棕色牆壁，我猜這裡是旅館。等一下，什麼旅館？一個影像浮現眼前：太空人旅。床旁的桌子上有一杯半空的水。半滿。半空。上方是閃爍的燈，很古早的燈泡。

			　　「尤里在哪？」我說。

			　　「跟人碰面。」外公說。

			　　我試著坐起來，但沒辦法。「這……是地球讓我生病的嗎？我要那個了嗎？」

			　　「哪個？」　　

			　　「我是不是快……」

			　　「快死了？」

			　　「嗯。」

			　　他露出微笑。「沒有，我想只是病毒在作祟。你在上面沒接觸什麼病毒。完全沒有。」

			　　「我在基地感冒過。」我說：「在內華達。跟這次感覺不一樣。」

			　　「那時有發燒嗎？」

			　　「不知道。」

			　　「那就是沒有發燒。」他微笑著說：「這次你有。」

			　　發燒。

			　　「我們還會上去嗎？」我問。

			　　「會。」外公說：「但得等你身體變好。不能冒險把病毒帶上去，否則病毒可能會永遠在上面循環。」

		


		
			　

		

		
			之間2

			　　我醒來。

			　　很暗。

			　　沒人在。

			　　我繼續睡。

		


		
			　

		

		
			之間3

			　　外公進來時，我是坐著的。我身體靜止不動，肌肉不再想把皮膚甩掉。

			　　我正在小口喝水，肚子很餓。

			　　「我好餓。」我說。

			　　「很好。」外公說：「尤里會很高興。他想讓你嚐嚐廚房正在做的羊肉料理。味道聞起來……滿妙的。」

			　　「好耶。」

			　　外公眨眨眼，坐到床沿上。「你看。」他給我一塊滑開的螢幕。

			　　我低頭看。

			　　上面是他收到的訊息，字體很大。我想是他幫我拉近了。

			　

			　　走吧，里歐。

			　　飛吧。

			　　飛吧，不要回頭看。

			　　先前我說過，我以你為傲。你是我的驕傲。你是最好的我，在這世界跑跑跳跳。但這世界不是適合你的地方。

			　　所以，飛吧。

			　　愛你

			　　你的老媽留

			　

			　　「你告訴她了？」　　　　

			　　「有點算是必須告訴她。」他說：「穹頂山那裡快急瘋了。」

			　　「我想她署名『老媽』時一定超痛苦。」我說。

			　　外公笑了。我也笑了。

		


		
			　

		

		
			26 升空之一

			　　我不知道我們損失了多少天，但我變得比較好了，沒再發燒了。

			　　美國和蘇聯在國際太空站攜手合作那時候，美國人也會從這裡升空。

			　　那時太空人在升空前會隔離好幾天，確保不會攜帶感冒病毒上去——在太空站感冒可是災難一場。沒有重力幫忙清鼻孔，病情會拖很久。循環空氣系統會讓其他太空人持續吸進帶菌的空氣。

			　　所以我狀況變好是好事。只希望外公和尤里也沒生病。

			　　過去這兩個晚上，外公和尤里從頭複習了聯合號火箭的升空準則，喚起過去的記憶。我短暫醒來的時候，聽到他們低聲說話，點著燈窩在角落，查看一條又一條又一條準則。這讓我想起月球二號太空站上的送死排練，為任務的大小細節無止無盡開會再開會。

			　　「以前我們至少會讀一個禮拜。」外公說。

			　　這一次沒時間了，我們可是分秒必爭——公司隨時有可能打給克里姆林宮，過來逮我們。

			　　一個哈薩克女子敲了敲門，推進一臺餐車，以自己的語言講了些話。尤里翻譯：「早餐。我們一定要吃唷。」

			　　有一道叫奶渣的東西，外公說基本上就是茅屋起司。另外還有水果、魚子醬、堅果、燕麥片和咖啡。尤里走向窗戶，拉開窗簾，我赫然看見那支聯合號火箭躺在很大的平板火車上，在距離一百多公尺外的火箭發射臺附近。兩天前它還不在那的。周圍有貨車和起重機在忙，人員在走動。

			　　外公看到我在看。「速度很快。」他說。

			　　尤里點頭。

			　　「好像有很多人在幫忙我們。」外公指著早餐車，然後指著火箭。「火車。幾百個人。技術人員。」

			　　尤里再次點頭。

			　　外公面露擔憂。「他們知道嗎？政府知道嗎？」

			　　「這裡是俄羅斯。」尤里說：「也許他們沒有不知道我們在這裡幹嘛，也許他們沒有不想利用這機會惹怒美國佬。」

			　　外公嘆了一口氣。

			　　「你想不想上太空？」尤里對我說。

			　　「想。」我說。

			　　「好，那我們需要這些幫忙。」尤里說：「好了，出發的時間到了。我們的政府是有眼睛的，但你們的也有。」他往上指著環繞這世界的衛星軌道。

			　　「出發？」我說。　

			　　「去太空站。」尤里說。

			　　「現在？」我說。　　

			　　「難道你想等到十八歲生日，辦一場生日趴嗎？不要吧，我們現在就走。」

			　　我看向外公，他似乎並不驚訝。「你知道是今天？」

			　　「我看到火箭時就知道了。」他說：「俄國人覺得在升空日之前先看到火箭很不吉利，就像……在婚禮之前先看到禮服。」

			　　「哎呀！」尤里好像想到什麼，走向餐車，上面有一個像是保溫瓶的銀色瓶子。他轉開蓋子，把三杯水倒掉，然後從保溫瓶倒進某種稠稠的東西，最後從一個透明瓶子替其中兩杯又倒進某種東西。

			　　他把一杯遞給外公，一杯遞給我。

			　　「喝吧。」他說。

			　　我聞一聞我的那杯，味道像汽油。

			　　「喝啦。」尤里說，一臉迫不及待的樣子。

			　　我猛喝一口，感到作嘔。喝起來也像汽油，害我猛咳嗽了好一陣子。

			　　「這是什麼？」我眼看外公苦著臉灌下他的那一杯。

			　　「汽油。」尤里說：「火箭的燃料。」

			　　「這能帶來好運。」外公語帶一絲勉強。

			　　「我不覺得有多好運。」我說。

			　　「哈哈哈。」尤里一掌拍上我的背。「我沒給你加伏特加。」

			　　我們下樓走出旅館。上方的天空像太平洋環礁般藍。氣溫超低，我幾乎立刻覺得睫毛凍結了。外面等著一輛小巴士，門是開的，車尾排放廢氣和蒸氣。

			　　我們上車。外公向我說明升空的流程，我聽得心不在焉。

			　　小巴士把我們載到一棟毫不起眼的低矮水泥建築。我們走進去，裡面有幾個穿螢光制服的男子，面無表情。後面是一個大大的架子，掛著加壓太空服。

			　　「索克合。」尤里說：「任務的太空服，意思是『獵鷹』。」

			　　他們以捲尺替我們量尺寸，拿出頭盔和太空服，協助我們穿上。我很快就覺得熱，跟外面的天寒地凍完全相反，汗珠開始滾落臉頰。

			　　我們回到小巴士，尤里和外公協助我上車。我因笨重的太空服而動作笨拙，熱到爆，頭盔拿在一隻手上。我們開了短到可笑的一段路，再次下車，踏上一塊平坦的水泥地。發射臺在前方，鐵軌在右手邊。

			　　在我們前面還有兩個金字塔狀的沙堆，又高又長——我猜是用來吸收衝擊波，如果有爆炸發生的話。沙堆像是延伸往發射臺的托座，離聯合號火箭即將點火升空的位置愈近就愈細，彷彿預先畫出爆炸的情形。

			　　如果我們爆炸，這些長長的沙堆會吸收一部分烈焰和衝力，避免波及小城。沙堆會吸收我們的粒子。

			　　火箭綁在火車上。威力狼在其中一集卡通也把火箭綁在背上，現在這是巨大化的版本。

			　　這讓我想到莉布拉。

			　　我好奇她現在在做什麼。她身邊沒有我，也沒有奧瑞恩。我想她會有媽媽陪伴，對此我同時感到高興和哀傷。

			　　我看著火車開始緩緩移動，載著火箭往發射臺前進，柴油引擎冒出黑煙。火箭是倒著移動——前端朝向我們，尾翼朝向發射臺。這很花時間。我還在流汗，開始希望他們在讓我們穿太空服之前就先把火箭載過去了。

			　　好像一輩子那麼長的時間之後，火車總算停在發射臺前。巨大的機械手臂轉向，移往火箭的前端。機械手臂的前頭是大鉗子，往下降，降得依然很慢。戴工地安全帽的男女人員在旁監督，讓大鉗子夾住火箭，開始很慢很慢地讓火箭站起來。

			　　現在我明白為什麼火箭是倒著的，這樣才能從火車上立起來。

			　　更多時間過去。

			　　機械手臂呼呼往後移回定位。

			　　火車後退。

			　　現在火箭單獨站著，旁邊是高高的鷹架結構體，形狀像是高高的「C」——起重臺架——下面是Z字形樓梯，像逃生梯那樣，上面部分是不鏽鋼。我明白升空的時刻到了。這是我們的樓梯。這是我們的火箭。

		


		
			　

		

		
			27 升空之二

			　　「走吧。」尤里說。剛才火車花了也許一小時，我們才十分鐘就走完了，況且我還拖著一條爛腿。我走路時靠著外公，超大的太空服似乎也有幫助。這裡沒有儀式，沒人揮手歡送我們。一個技術人員從其中一具機械手臂那裡走來，跟尤里說了些話。

			　　尤里點頭。

			　　接著尤里帶我們爬上樓梯。這感覺好超現實，彷彿我還躺在旅館床上，尤里和外公仍在研讀準則手冊，一切只是我想像的，是我夢到的。

			　　我面前就是火箭的側面，呈弧形往上收攏。細細的金屬梯有點滑，我專心讓自己不要跌倒。火箭以奇怪的角度折射陽光，原來表面覆了一層冰，有好幾公分厚。

			　　「這樣會有問題嗎？」我說。

			　　「哪樣？」在前面的尤里停下來問。

			　　「結冰。」

			　　他搖搖頭，繼續往上爬。

			　　我們爬到樓梯頂，另一位沉默的技術人員帶我們去搭小電梯。穿著太空服的我們很難全塞進去，但還是辦到了。那個技術人員敬禮，往後退。「恰司力弗弗普提。」

			　　「什麼意思？」我說。

			　　「再會。」外公說。

			　　「謝謝。」我對那個技術人員說。

			　　他點頭，轉身離開，留我們三個在電梯裡。

			　　一聲聲響，電梯開始上升，伴隨令人擔心的嘎嘎響。接著猛然煞停，門打開，我們面前是一個圓洞，也就是火箭的門。

			　　洞很小，我們必須用爬的進去，還要小心太空服前面大大的氣壓調節閥。根據昨晚外公和尤里說的，這裡是軌道艙。火箭大部分是由燃料和推進器組成，在重返地球前會脫離，我們實際待的空間很小，更像是車子，而不是你想像中火箭內部的樣子。

			　　尤里擠過我身旁，把門關上。

			　　我們進到火箭裡面，一切當然都是直立的。椅背朝向地面，我們升空時會好好躺在上面。尤里坐上前排最左邊的座位。

			　　「我當駕駛員。」他對外公說：「你當副駕駛員。」

			　　「當然。」外公說。

			　　「我負責做什麼？」我說。

			　　「坐著看。」尤里說，但語氣裡沒有不好的意思。

			　　「我幾乎一輩子生活在太空。」我說。

			　　「是啊。」外公說：「我們要讓你繼續在那裡生活。」他稍微停頓。「如果我們昏了過去，無線電就交給你，地面中心怎麼說，你就怎麼做，可以嗎？」

			　　「好。」我說。

			　　我擠進他們後面那兩個座位的其中一個，繫上安全帶。以這種角度吊著真是怪怪的。

			　　「好。」尤里說：「燃料存量……正常。衝力將達到二十二萬磅每平方吋。我們來算引擎關閉次數。」

			　　他們互相唸數字給對方聽，記在紙上。

			　　無線電傳出聲音。尤里接聽，以俄語跟對方稍微講了一下。

			　　外公撥著各個開關，寫下東西，點擊螢幕。

			　　升空檢查程序。

			　　時間超級久。

			　　這裡窄到讓我擔心，甚至比我們下來時坐的登陸小艇更小。我開始想起我們墜向地球之際的天旋地轉，一切在往上，一切在往下，顛倒再顛倒，翻轉再翻轉，那麼迅疾，那麼混亂。我開始呼吸變得急促。萬一這東西在升空時爆炸怎麼辦？

			　　「里歐，你還好嗎？」外公說。

			　　「喔，嗯。」我說。

			　　「別擔心。」尤里說：「聯合號火箭的美好之處在於，我們是在火箭前端的小艇裡面。如果燃料爆炸，這一截會自動脫離，彈射出去，然後降落傘啟動，我們飄下來落地，安全到不行。啊，拜託確認一下降落傘。」

			　　外公看向螢幕。「正常。」

			　　「發生過嗎？」我說：「燃料爆炸過嗎？」

			　　「有喔。」尤里說。

			　　「這一截彈射了嗎？」

			　　「對。」尤里說：「兩次都有。」

			　　「那就好。」我說。

			　　「坦白說，第一次降落傘沒有打開。」尤里補充。「唉，罹難的太空人是弗拉基米爾．科馬洛夫，我爺爺的朋友，在太空艙撞擊地面時當場斃命。」

			　　外公嘆了一口氣。

			　　我閉上眼睛，把注意力集中在座椅、在身子貼著椅背的感覺、在眼皮上的許多燈光，設法只專注在此時此刻。

			　　「如果引擎在升空的也許兩分鐘後爆炸，問題比較大。」尤里說：「早點爆炸，你就彈射出去，慢慢飄下來。如果飛過大氣層，你會一路在氣層裡彈，速度完全減下來。但不上不下的話呢？升空兩分鐘的時候呢？還沒飛出大氣層的時候呢？你會像石頭一樣往下掉，二十四個地球重力，二十五個地球重力，我們大概統統會昏過去然後死掉。」

			　　「尤里！」外公說。

			　　「嗯，抱歉，但這是有可能的。如果發生了，我就壓下這支操控桿——」這時我當然睜著眼睛，看他為我指著他前面的一支操控桿。「我就能手動控制定位推進器，試著旋轉火箭來抵消地球重力。前提是我沒昏倒就是了。」

			　　「你不必把所有粗體字的東西講給他聽。」外公說。

			　　「是不用。」尤里說：「但你跟我需要都檢查過一遍。」

			　　粗體字是用鮮血寫成的，我心想。

			　　我再次閉眼，不去注意這兩個老太空人怎麼逐一檢查各種可能害我們死於非命的原因。

			　　時間流逝。然後……

			　　「頭盔。」尤里說。

			　　我拿起身旁的頭盔戴上。「的法拉休兒卡。」尤里說：「喀兩聲。你要聽到兩聲喀，才有戴好。」

			　　我扣上右邊的扣帶

			　　喀。

			　　我扣上左邊的扣帶

			　　喀。

			　　「接上氧氣。」尤里說。現在他的聲音像是來自太空站的廣播系統，來自另一個太空艙。

			　　外公轉頭讓我看管子的位置，教我怎麼接上太空服的接頭。

			　　「現在換調節閥。」尤里說：「加壓測試。」

			　　我按下胸口的調節閥開關，感覺太空服像氣球在膨脹，幾乎立刻耳鳴。

			　　「等三分鐘。」尤里說。

			　　我們等待。

			　　尤里按下無線電。「行嗎？」

			　　「行。」地面中心的人說。

			　　「很好，打開面罩。」他說。

			　　我掀開面罩。現在我們知道，當火箭飛離大氣層，太空服會正常運作。我們要替推進器加進燃料，加速升空，然後花一或兩天循軌道上去太空站。

			　　「你有玩具嗎？」尤里對外公說。

			　　「沒有，你呢？」外公說。

			　　尤里搖頭。「不是個好預兆。」

			　　「什麼？」我對外公說。

			　　「我們以前會帶小玩具。」外公說：「像是豆豆娃或玩偶，用鍊子綁在操控板上。當它飄浮起來，你就知道重力變為零了。」

			　　我觸摸胸口。厚厚的太空服。真希望我剛才沒有把頭盔扣住。我掀開面罩，手往裡面伸，盡量伸進去，碰到光滑的銀鍊，冰涼如水。這個不自然的動作很卡，我手臂抽了一下，接著再繼續伸進去，終於抓住項鍊，往上拉出來。

			　　莉布拉的項鍊在我手裡微微擺動。「這個。」我把項鍊往前遞。

			　　「太棒了。」尤里說。他把項鍊繞在操控板的一支操控桿上，鍊子垂在他面前。

			　　外面傳來喀喀碰碰的巨大聲響。起重臺架在脫離，從火箭旁移開。

			　　時間過去。

			　　聲響停止。

			　　「準備好了？」尤里說。

			　　「準備好了。」外公說。

			　　「那就出發囉。」尤里打開一個紅色大開關上的透明塑膠罩。

			　　「什麼，就這樣？」我說：「不倒數嗎？」

			　　「不倒數。」尤里說：「蓋上面罩。」

			　　他再次按下無線電的開關，說了些話。嘶嘶作響的擴音系統傳來俄語。

			　　「姆亞賀可伊波薩迪奇。」

			　　「姆亞賀可伊波薩迪奇。」外公說。

			　　「姆亞賀可伊波薩迪奇。」尤里說。

			　　「什麼意思？」我說。

			　　「順利降落。」外公說：「他們每次都這麼說，為了——」

			　　「好運。」我替他說完。

			　　「正是。」外公說。

			　　然後尤里按下紅色開關。

		


		
			　

		

		
			28 升空之三

			　　火箭隆隆作響。

			　　「外部引擎順利點火。」尤里說：「點燃主推進器。」

			　　震動和聲響變大，我們開始平順地往上升空。我只能憑著感覺知道我們升空了，因為視覺派不上用場，我們的窗口只在面前，對著藍天和白雲。

			　　其實我原本預期會更猛，感覺更激——

			　　來了，我們突然身體猛往前傾，彷彿火箭停住了。我正要扯開喉嚨問尤里是不是出了什麼問題，他說：「第一節火箭脫離。」我這才明白我們彈射了第一組推進器。

			　　「第二節引擎，點火。」尤里說。

			　　然後——轟。

			　　椅背猛然往前撞向我，我的內臟被往地球狂扯，耳朵劈啪作響。我們被一股狂暴的力量猛然推向藍天，椅背想壓碎我的後背，貫穿我的胸膛。

			　　雲朵唰唰唰往下墜，我們往上狂飆，貫穿進雲裡，面前化為白芒——

			　　又一次身子前傾，安全帶啃進我的胸口。

			　　「第二節火箭脫離。」

			　　轟。

			　　這次我被撞回椅背，像被山撞上一樣。一股力量想把我的兩顆眼球往後扯進頭骨裡，從後腦杓拉出來。

			　　然後突然間，窗前的藍天不見了，我們置身在黑暗中。火箭的速度讓光化為黑暗。

			　　「關閉第三節引擎。」尤里說。

			　　我眼角餘光看到外公往前傾。「聯合號艙脫離。」他說。一聲異常安靜的砰響，火箭的主體脫離了，現在只剩我們這截小艇。

			　　「看。」外公說。

			　　我看到鍊子揚起。莉布拉裝著泥土的項鍊像是有了生命，飄浮在半空，又搖盪回操控板。無重力。我了解到這個簡單做法為什麼有用：我們扣在椅子上，感覺不到無重力的狀態。我想到莉布拉，想到這一條裝著地球泥土的項鍊對她是多麼寶貴。但我想現在她有整個地球了。至少有一部分的地球，那座花園。

			　　我很高興我能擁有這一部分。她的一部分。

			　　我望向窗外，只能看見地球的曲面，藍色和綠色，飄散著白雲。其餘都是漆黑，點綴著星星和行星。月球在地球後面，無比銀亮，像是某種熔化的金屬。

			　　「檢查氣壓。」尤里說。

			　　「氣壓沒問題。」外公說。

			　　「好，關閉氧氣。」

			　　「關閉氧氣。」外公說。

			　　一小段時間過去，然後尤里和外公解開頭盔，脫了下來，所以我也脫掉頭盔。這時我眼角餘光好像瞄到動靜，身體的平衡系統湧起奇怪感覺。我看向窗戶：地球出現……占滿窗外……消失不見，換成幽深的太空……然後地球再次出現。我們正在旋轉。

			　　我心臟猛跳。

			　　「現在是怎樣？」我說。

			　　外公哈哈大笑。「我們切換到太陽能板，這個小艇會自己轉向，以便持續照到最多的陽光。」

			　　「這讓我不太舒服。」我說。

			　　「別擔心。」尤里說：「我很快就會開推進器調整軌道。我們很快就可以跟太陽能板說『杜斯弗靼尼亞』了。」　

			　　他說的沒錯。我也許作嘔了半小時，盡量不去看窗戶。之後他和外公打開推進器，我們飛到一個較高的軌道，往上稍微接近太空站一點。窗外不再是持續翻轉的世界，而是靜止的太空。

			　　我們進入軌道後，外公跟我解釋，火箭無法靠轉動上去，而是要靠加速，這是兩種完全不同的物理運動。

			　　我知道，但仍讓他解釋。我喜歡他跟我解釋。

			　　尤里和外公拿出他們的鍵盤和螢幕，一直交頭接耳，持續計算，把數據輸入系統，計算前往太空站所需的燃料多寡和推進次數。

			　　我閉起眼睛。

			　　失重。

			　　再次失重。

			　　我回家了。

			　　重力消失了，我感覺另一個重量也消失了。胸口的一塊大石頭突然沒了，於是我深深吸進一口氣。我自由了。我抬起雙腳，在空中轉一轉，再倒回椅背。這就像在穹頂山泡熱水澡，但更棒更讚，是三百六十度的自由。四面八方對我開放，沒有任何往下，沒有東西會把我拉向地面，不再只限於單一平面，各度空間再次為我所有——我是一隻魚，重新回到大海。

			　　我看見水珠在面前飄，閃著光，這才發覺我在哭。但我不該哭，因為沒有東西能拿來擦掉眼淚，無法讓眼淚往下滴落。　

			　　我用腳一蹬，湊向窗戶，往外看。滿天星光燦爛，像是露珠在發光。我再湊近看，卻赫然發覺根本不是星星，而是我們下方的某處大地，電燈在發亮，道路在交織，城市的煙火把光芒延伸向黑暗。

			　　我轉過頭，旭日的光芒照出地球的輪廓，一道長長的弧線，再過去是濃黑的太空。真正的星星在那裡燃燒，隨機的散布，混亂的璀璨。

			　　家。

			　　「我們多久後會到太空站？」我說。

			　　外公轉頭。「一陣子。兩個晚上。你可以睡點覺。」

			　　他一說，我才發現我累炸了，全身上下每個部位都在吵著休息。於是我飄回座椅，繫上安全帶。

			　　我往後靠上椅背。我必須這樣靠，因為沒有重力替我代勞了。

			　　我閉起眼睛。

			　　睡眠不再在我的下方，不再是一個要墜進去的東西，不再是一個方向向下的東西——而可以是任何地方，四面八方。我只需要對著星星，對著遙遠的群星，讓自己從身體裡升空，飛出去，飛向一切和空無。

			　　我隱約聽到尤里對外公說：「準備第二次開推進器調整軌道。」　　

			　　然後我不在那了。我進入了黑暗。

		


		
			　

		

		
			29 喀

			　　第二個早上我醒來的時候，窗外有一顆明亮的星星，愈來愈大，變成閃亮的十字形——那就是月球二號太空站。

			　　前一天過得很慢。往外看。飄浮。枯坐。睡覺。外公和尤里一直在工作，輪流睡覺休息。我盡量試著幫忙，想說我會些物理理論。但我不懂火箭的操控，先前沒碰過這類玩意兒。

			　　「五百公尺。」尤里說：「四百公尺。」

			　　「啟動自動對接輔助功能。」外公說：「周邊推進器控制功能……有了。」

			　　尤里盯著外公轉到他那邊的螢幕。「預計兩分鐘後對接。」他輸入很多數字，在便條紙上匆匆寫著東西。便條紙上綁著鉛筆，原因顯而易見。「最後一次開推進器調整軌道。十三秒。」他說。

			　　外公按下開關，我們加速往上爬升——我們是一隻狗，飛撲到空中去追飛盤，頭腦計算著數據，推斷著軌跡。

			　　「不知道他們還是不是用同樣的頻率。」尤里拿起面前以彈簧線固定的無線電麥克風，按下旁邊的按鈕。「月球二號太空站，這裡是聯合號火箭二十三號，正在接近你們的上翼。聽到請回答。」

			　　嘶嘶。

			　　「這裡是月球二號太空站，我們聽得很清楚。但我們不太懂，先前沒講好有人會來。」

			　　「現在講好了。」尤里說。

			　　「你不能——」

			　　「準備好打開艙門就對了。」他說。

			　　「你剛才是說聯合號火箭嗎？」對方說話帶點亞洲腔。

			　　「是的。」

			　　「可是那計畫……二十年前就終止了。」

			　　「咦。」尤里說：「沒人跟我說過欸。」

			　　他關掉廣播哈哈大笑，外公和我也笑了。這稍微緩和了緊張。我們在做很瘋狂的事，火箭燃料在我們的血管裡燃燒，我的心臟在胸口怦怦猛跳。

			　　「三十秒後切換為手動。」尤里說。

			　　他看著頭上顯示的時間愈剩愈少。

			　　「費里曼駕駛官，請開始手動控制。」他說。

			　　「我？」外公說。

			　　「當年你是最行的。」尤里說。

			　　「這倒是真的。」外公說。

			　　他再次笑了，抓住面前的操縱杆，在他右邊的鍵盤劈哩啪啦輸入東西。

			　　「模組行了。」他說。

			　　「那就帶我們回家吧。」尤里說。

			　　這只是一個慣用語，卻讓我腦中一亮。

			　　家。

			　　外公顯然開始操控，進行細微調整，但細微到你不太會察覺。他一邊駕駛，一邊持續留意十多個不同的圖示和數值：和地球的相對角度、星圖、太空站無線電波的回傳數據，以及雷射平衡感應器的數字等等。

			　　「繫上安全帶。」尤里說：「戴上頭盔。」

			　　我繫上安全帶，戴上頭盔並蓋住面罩。

			　　「加壓。」尤里說。

			　　我按下調節閥開關，感覺到太空服的膨脹。我是威利狼，穿上頂點公司的太空服，但這次我會抓到嗶嗶鳥。這次我不會摔落地面。

			　　太空站逐漸變大再變大。我們前進得非常慢，但我知道操作對接非常危險。畢竟我看過布朗的下場。這時我發覺，我好久沒有想到他了，沒到他的屍體永遠獨自飄浮在太空。也許我該想到他才對。但話說回來，我並不真的認識他。這感覺好殘酷。死在上面，被世人所遺忘。

			　　我們也可能會是相同下場。

			　　剩下最後幾公尺，外公和尤里變得非常安靜。艙門是我們前方的一個圓洞，從窗戶和操控板上的螢幕可以看到。外圍有很多門鉤和門閂，像時鐘上的那一圈刻度。銀色金屬和白色管線襯著漆黑。接著外公往旁邊轉，艙門變遠。整個過程外公都在看各個數值，尤里低聲指示。

			　　「四點五公尺。」尤里說。

			　　「四公尺。」

			　　「三點五公尺。」

			　　「三公尺。」

			　　「兩公尺。」

			　　「……公尺。」

			　　「對接。」

			　　砰的一聲——出奇地大聲——我們突然停住，我被推向一邊，感覺一部分椅子咬住我的屁股。外公吐了一口氣，又慢又大聲。「檢查讀數。」他說。

			　　「都正常。」尤里過了一會兒才說：「恭喜啊，寶刀未老。」

			　　「難講。」外公說：「感覺有點重。」

			　　尤里拍一拍肚子。「我們都有點變重了。」他湊向操控板。「啟動連接系統。」

			　　喀。

			　　喀。

			　　喀。

			　　門鉤和門閂發出扣住的聲響，也許像是巨大的蟲子閉起上顎。

			　　喀。

			　　喀。

			　　「對接完成。」外公說：「現在就看他們讓不讓我們進去。里歐，去把側艙門的鎖打開好嗎？」

			　　「好啊。」我抓著座椅，把我推向先前我們進來的那個圓形艙門，把沉重的操控桿往上拉，將門鎖轉到「開」的位置。

			　　好一段時間過去，毫無動靜。然後另一頭傳來噹噹聲響，氣閘室的門開了。外公和尤里鬆開安全帶，我們游了進去。我在前面，外公在中間，尤里最後面。

			　　在氣閘室的另一邊，那面玻璃後，站著兩個太空人，身穿灰色運動褲和公司的白色T恤。其中一位是亞裔男性，另一位是包頭巾的女性。「請說出你們的身分。」她的聲音從我們身旁艙體上的擴音系統傳來。

			　　「尤里．波格丹諾夫指揮官。」尤里說。

			　　「費里曼駕駛官。已退休。」外公說。

			　　「我是里歐。」我說：「我在這裡出生。」

			　　那女的似乎搖了搖頭。

			　　然後她啟動開關，把我們後面的門關上。空氣灌入，嘶嘶作響。我抬頭看牆上的噴嘴持續噴著氣。

			　　等待。

			　　「氣壓正常。」那女的說：「打開氣閘室。」

			　　她按下另一個按鈕，太空站的艙門開了。我們脫掉頭盔，飄游進去——我發現在這裡我比外公和尤里的動作更迅速，也更有把握。不只是因為我的腿不必再踩在地面上，也是因為我更適合這環境。

			　　我提醒自己：這是我家。

			　　我到家了。

		


		
			　

		

		
			30 麻煩

			　　我往前飄，一個翻身停在他們身旁。我從太空站弧形牆壁上的窗口望到月球，亮得像白色紙燈，正在繞著地球轉，永遠繞著地球轉。在月球下方是地球的弧線，一半在黑影裡。黑影裡亮著珠寶般的燈光，明亮的那半邊則是綠色和藍色，覆著白雲。

			　　「他們警告過我們，但我本來不相信……」那女的說。她似乎不知道接下來要說什麼好。

			　　「你們麻煩大了。」那個亞裔男說。

			　　「真的嗎？」尤里說：「他們打算怎麼做？」

			　　那男的沒回答。

			　　「我是莎拉。」那女的說：「費里曼指揮官，我聽過你有關雷射指引系統的演講。結束後，你還替我的書簽名。」

			　　「可惜我記不太得了。」外公說。

			　　她揮了揮手，表示沒關係。「這位是老顧。」她指著那男的，但他臉色一沉。「我們帶你們到駕駛臺，布特羅斯想跟你們說話。」

			　　他們帶頭，我們跟在後面，經過好幾個太空艙，然後拐彎往駕駛臺前進。我們經過花園，植物上方的紫外線燈照著紫光。我想起莉布拉，但我也在想：我回家了，我回家了，我回家了。

			　　我們來到駕駛臺。莎拉游向磁鐵桌上的螢幕，我跟過去，外公和尤里在我後面。

			　　布特羅斯在螢幕上。或者該說，他的臉在螢幕上，綠領帶和白襯衫，臉上冒著斑，流著汗。

			　　「里歐，你以為你在幹什麼啊？」他說。

			　　「回家。」我說。

			　　「這實在……這實在……」他額頭冒出青筋。「費里曼，別以為我沒看到你鬼鬼祟祟躲在後面。你……你……你會得到處罰。」

			　　外公笑了出來。「你們想扣我的退休金？叫我跟人資談？拜託。」

			　　「上面沒那麼多房間給你們所有人。」布特羅斯說：「你之後還是得下來。」

			　　「當然。」外公說：「我和尤里會開小艇回去。你可以等我們大駕光臨。你想的話就罰我，我一向愛跟人資聊聊。」

			　　我看著外公。他會離開？嗯，他當然會離開。離開很合理。我感到悲傷，但我把這感覺強壓下去。拜託，里歐，哪有可能事事盡如你意。　　

			　　「你要離開？」我說。

			　　外公以溫柔的眼神看著我。「我必須離開。牛啊，還有小牛啊，他們需要我。我必須確保圍籬很安全，照顧懷了小牛的母牛……」

			　　他愈說愈小聲。他說話時凝視著我，尋求原諒，而他並不需要求我的原諒。

			　　「當然。」我說：「你當然必須離開。」

			　　他以眼神向我道謝。

			　　我深吸一口氣，對自己說：你回家了。

			　　里歐，你回家了。

			　　這是最重要的。

			　　布特羅斯回頭對我說：「公司投資了幾十億美元在你們身上，還有在你們的教養上。我們不能就這樣讓你跑走，你必須回來。」

			　　「我不是誰的資產。」我說。

			　　「我沒這樣說你，我說的是——」

			　　「我不會下去。」我說。

			　　停頓。

			　　「我們可以逼你下來。」他有點破音，像是知道不該說出這種話。但他就是說了，那些字詞從他嘴裡崩落。

			　　「我非常懷疑。」我說。

			　　沉默。

			　　「你打算怎麼做？」尤里說：「訓練一批海軍陸戰隊隊員開太空梭？派無人艇上來？這裡是太空站，不是俄羅斯的隨便一間小旅館。」

			　　布特羅斯嘆了一口氣，臉色蒼白。我幾乎要同情他了。「你知道你扯出了什麼麻煩嗎？在我們這樣談的同時，總統正透過螢幕和俄羅斯總理通話。俄羅斯的新聞都在講這件事，好像在砲轟什麼嚴重違反道德的醜聞。這他媽是個國際事件。更別提媒體和——」

			　　「抱歉。」我說：「我不在乎。」

			　　「你不在乎？」

			　　「當初是公司讓我在這裡出生的。」我說：「那是你的責任，要由你來處理。」

			　　布特羅斯張開嘴巴又闔上，說不出話來。「事情還沒結束。」最後他說。

			　　「當然還沒。」我說：「我面前還有一整個人生。」

			　　現在布特羅斯閉上眼睛。就像是在目睹他的事業逐漸崩塌，他藏身的殼碎裂了。「這真是瘋了。」他說：「里歐，你想一想，你只是在太空上一直繞著軌道到死為止。」

			　　「是啊。」我說，伸手準備切斷視訊。在我下方，地球以二十八萬三千公里的時速旋轉。

			　　「但你也不在乎吧？」我說。

			　　然後我按下「關」。

		


		
			　

		

		
			尾聲之一

			　　「再見，外公。」我說。

			　　他擁抱我。我的身體感覺更強壯了，沒那麼脆弱了。在地球上，我只是一隻雛鳥，一不小心就可能把我捏死；在這裡，我在飛翔。

			　　但為什麼我感覺快垮了？為什麼我說再見的時候，想到莉布拉那部卡通的其中一集，歌劇女高音唱出最高的一個音，花瓶就震破了？再見這兩個字就像那個高音，但現在花瓶是我。

			　　「再見，里歐。」他說：「你知道，如果可以的話，我也想留在這裡。」

			　　「我知道。」我說。

			　　「可是牛啊……牧場啊……我有責任在身。你了解嗎？」

			　　「我了解，外公。」我說：「真的。」

			　　他露出微笑。沒關係，我不需要他留下來。他帶我上來這裡，這就夠了。他當然需要回去牧場。他當然需要確保老媽有把事情打理好。

			　　「我一到家就會視訊你。」他說。

			　　「好。記得替我向彗星說哈囉。」

			　　尤里游了過來，給我一個熊抱。「每次你經過俄羅斯上空就揮揮手好嗎？」他說：「我也會跟你揮手。」

			　　我笑了。「掰掰，尤里伯伯。謝謝你做的一切。我……我無法相信你為我們做了這些。」

			　　他聳了聳肩。「我沒來這裡的話，也只是在替我家窗戶的框重新刷油漆而已。是我要謝你才對。謝謝你讓我又到了這上面。」

			　　「隨時歡迎你來。」我說。

			　　「我大概不會再離開家了。」尤里閃過一抹笑容。「聽說美國人已經在貝科奴降落。不會再有偷藏的火箭了。」

			　　我覺得很糟。這是我的錯。但尤里一掌拍向我的背。

			　　「你讓俄羅斯很驕傲。」他說：「英勇的俄羅斯太空人幫助一個孩子回家了。俄羅斯的新聞講得好像你是國家的英雄一樣，所以別擔心。」

			　　國家的英雄。

			　　真怪的概念。

			　　外公和尤里前往聯合號火箭的小艇，準備回家。莎拉和老顧跟了過去。公司當然在等著他們。外公說他們絕對不會被逮捕之類的，媒體太關注了。但我想他會被嚴正約談，幾乎能想見那情景。我簡直為布特羅斯和其他必須這麼做的人感到抱歉。

			　　他們不會對外公太怎麼樣的。

			　　我猜莎拉和老顧只是想確定外公和尤里真的離開了。他們揮手，莎拉關閉氣閘室的艙門。外公和尤里爬進太空服，戴上頭盔，等待氣閘室減壓。

			　　「一路順風。」莎拉透過通話機說。

			　　他們點頭。　　

			　　我飄向通話機，不理會莎拉的抗議，自行按下按鈕。「姆亞賀可伊波薩迪奇。」

			　　尤里笑得很開心，向我豎起大拇指。

			　　然後往小艇的艙門開了，他們最後一次揮手，然後頭往前飄進艙裡。莎拉關閉艙門之際，我看見他們開始坐進座位。

			　　莎拉、老顧和我返回指揮臺——我在前面，因為我飄游得更快，迅速穿過太空站的轉角和小縫，知道所有手能抓的地方、腳能蹬的地方、改變衝力角度的地方，像游泳好手在游泳池裡順暢轉彎，蹬著池壁往前彈射。

			　　在指揮臺，我從螢幕看外公和尤里在做出發前的檢查工作，確認準則和所有讀數。莎拉很快也到了，開始傳數據給他們，檢查不同讀數。原來只有她是太空人；老顧是氣象學家，到這裡設定某種迷你衛星，提供地球更準確的天氣預測，尤其是對受全球暖化導致極端氣候所苦的地區。

			　　老顧跟我一樣在後面看。

			　　時間一分一秒過去。最後安全檢查工作終於完成，相關數據輸入完畢。

			　　「分離。」外公按下面前的開關。我等待小艇脫離，往外飄離我們，到安全距離後再打開推進器。

			　　但毫無動靜。

			　　一秒。

			　　二。

			　　三。

			　　四。

			　　五。

			　　依然沒有動靜。像是反過來的倒數計時，沒有結果，沒有高潮。　　

			　　莎拉湊向麥克風。「聯合號火箭，出了什麼問題嗎？」　　

			　　「我們不知道。」尤里的聲音說：「我們想從太空站鬆開但沒辦法。」

			　　莎拉開始打著鍵盤，查看不同螢幕。

			　　「伺服系統沒問題。」她說：「電源線正常……你們試過多按幾次開關嗎？」

			　　「妳說呢？」尤里說。

			　　「好，好……」莎拉說：「艙門仍顯示為鎖上。會是電力出問題嗎？」

			　　「檢查看看。」外公說。

			　　我推離桌子，飄到她那邊，拉下一塊她沒在用的螢幕。「這裡。」我說：「上翼的管架上有一個攝影鏡頭，在機械手臂上。如果艙門的門閂有問題，鏡頭可能照得到。」

			　　莎拉看了我一下子，說：「好主意。」

			　　我叫出攝影鏡頭選單，找到所需的第二四一號鏡頭，敲下控制鏡頭的指令，開始移動鏡頭。但鏡頭不夠高，看不到艙門的情況。

			　　我指著莎拉用來看伺服系統讀數的螢幕。「這個可以給我用嗎？」　

			　　「用吧。」她露出一抹稍感嘲諷的微笑。

			　　我拉到面前，啟動子系統，以便操控機械手臂，點擊螢幕改為手動模式。先前他們沒有限制機械手臂的動作範圍，結果有一次手臂末端打到跟太空站對接的太空梭。所以現在機械手臂有限定的旋轉範圍，但操作時還是小心為上。

			　　我讓機械手臂的第一個關節輕輕抬起，離開太空站的表面。鏡頭在下一個關節，所以接下來我抬起那個關節並且轉向，同一時間持續瞄著另一塊螢幕，調整鏡頭的角度。

			　　再轉一下機械手臂……轉動鏡頭並拉近畫面……終於看到小艇和太空站對接的地方，那一圈門鉤和門閂。

			　　我拉近畫面。

			　　「這裡。」我說。

			　　莎拉湊過來看。

			　　「有看到問題嗎？」

			　　「有。」

			　　其中兩個門閂沒有鬆開，依然扣住聯合號火箭的小艇，不讓小艇脫離。

			　　莎拉按下通話機。「我們有了艙門外部的畫面。門閂沒有正確鬆開。」

			　　「全部嗎？」

			　　「看起來只有其中兩個。也許試試看重新鎖上，再解開一次？」

			　　我從其中一塊螢幕看到外公按下按鈕。毫無動靜。

			　　「沒辦法。」他說。

			　　「可惡。」莎拉說。她轉身拿另一個連接內華達的麥克風，按下通話鍵。「嗨，幫我叫技術人員。」

			　　「這裡是辛赫。」一個熟悉的聲音說：「我們正在看。你們的門閂有問題？」

			　　「對。」莎拉說：「準則上有這個狀況嗎？」

			　　「我們查查看資料庫。」辛赫說。

			　　沉默。

			　　更多沉默。

			　　在外面，星星流逝，極光在地球上空燃燒似火。

			　　「門閂可以手動開啟。」辛赫終於說。

			　　「那好。」莎拉說：「從哪裡控制？」

			　　「妳沒聽懂我的意思。」辛赫說：「手動。需要到艙外。」

			　　莎拉張大嘴巴，又再閉上。「我沒辦法自己一個人弄。」她說。

			　　「嗯，而且也違反規定。」辛赫說：「也許費里曼可以從小艇出來幫妳，然後再回小艇裡……」他愈說愈小聲：「不對。門閂一打開，小艇就會脫離了。」

			　　「尤里就只剩一個人。」我說。

			　　「嗯。」辛赫說：「那小艇需要兩個駕駛來操作。」

			　　「怎麼樣了？」外公以通話系統問。

			　　莎拉按下通話機。「必須有人去艙外打開門閂。但如果你們其中一個去艙外開門閂，那個人就得留在這裡，只有另外那個人離開。」

			　　「這樣不行。」外公說：「一個人無法駕駛這玩意兒。」　　

			　　「我們知道。」莎拉說：「抱歉，看來你們得困在這裡。」

			　　她看起來真的很抱歉。也許她寧可外公和尤里不在太空站裡。她是個東西都要收得整整齊齊的人，我敢說尤里會讓她一個頭兩個大。

			　　我想著外公每次透過視訊看牧場和山嶺的神情，想著彗星在下面跟老媽在一起。而老媽一定很快得跟另一個太空人輪調上來這裡——公司還在如火如荼進行新計畫，準備把年輕太空人送上太空兩年，一副未曾從失敗學到教訓的樣子。到時候，彗星會需要別人陪，帶他出去跑跑跳跳，摸摸他的耳背。

			　　「不對。」辛赫說。

			　　「什麼？」莎拉說。

			　　「不對，他們不會困在那裡。門閂不會重新扣上。從技術角度來說，門閂處在兩個狀態之間，既不是開啟，也不是鎖住。」

			　　「是……」莎拉說。

			　　「這表示裡面的艙門不會開啟。艙門認為小艇出去太空了，所以不會讓他們進來。」

			　　「噢。」莎拉說。

			　　「我們沒想過這種情況。」辛赫說：「除非門閂靠手動打開，否則他們的小艇就鎖住在那裡，把他們倆關在裡面。在艙外打開門閂是唯一的辦法。」

			　　「我可以。」我說。

			　　莎拉轉頭看我。「可以什麼？」

			　　「可以出去。我可以跟妳出去艙外。」

			　　她皺起眉頭。「你只是個小孩子。」

			　　「我出去過。」我說：「兩次。」

			　　她盯著我看。

			　　「好吧，嚴格說只有一次。但我很行，別擔心。我會聽你們的指示。」

			　　她嘆了一口氣。

			　　辛赫的聲音從通話機傳來。「請回報狀況。」

			　　「里歐說他要跟我出去處理。」莎拉說。

			　　「我不建議你們——」

			　　這時另一個聲音穿過幾千公里的空氣和漆黑傳來。是布特羅斯。「根據我的經驗，一旦他腦中有什麼想法，妳是勸不住他的。」他聲音聽起來很受不了，但可能也有點在耍幽默。

			　　「我們有在聽。」外公說。「里歐，你真的認為你做得到嗎？」

			　　「對。」我說。因為我真的這麼認為。

			　　「那我就相信你。」外公說。

			　　我愛你，外公。我愛你。

			　　莎拉望向天花板，然後再看著我。「我怎麼說，你怎麼做。」

			　　「是，長官。」我說。

			　　她嘆了一口氣。　　

			　　「但我要堅持一點，那就是要妥善準備好再出去艙外。」辛赫說：「二十四小時純氧，十一巴的氣壓。我知道上次里歐稍微減壓就出去了，但這次我們不能讓你們倆面臨減壓症的風險。」

			　　「沒關係。」尤里說：「我們有撲克牌。」

			　　我不知道他是不是在開玩笑。

		


		
			　

		

		
			尾聲之二

			　　二十四小時後，莎拉和我離開減壓艙。老顧飄浮在外面，焦慮地看著我們。

			　　我覺得氣很足，躍躍欲試。在減壓艙裡我甚至還睡了一點覺，思緒從滿是氧氣的肺部，飛向滿是星星的太空。我不認為莎拉有睡。每次我轉頭看她，她都在往上看天花板，輕拍著把她扣在床上的軍綠扣帶。

			　　現在她揉一揉眼睛，猛吸一大口氣，閉上眼睛，像是在經過減壓艙的一夜之後，想讓充滿氧氣的身體感覺正常一點。

			　　當然，這裡的空氣也是人工的，而且還混合氮氣，我們不該吸太久，否則就前功盡棄，白吸一整天的純氧了。　

			　　「走吧，我們動作要快。」我說。

			　　莎拉點頭。「你去指揮臺。」她對老顧說。

			　　「嗯……好……」老顧說：「我需要做什麼？」

			　　「什麼都不用做。」莎拉說：「無線電開著就好。」

			　　我們飄游向左翼的艙門。為了處理門閂，我們必須循管架而下，再繞去上翼——我們當然無法直接從上翼的艙門出去，外公和尤里的小艇擋住那裡。

			　　我比莎拉更快穿上太空服，大概是因為我最近練習過比較多次。我爬進去，拉上背後笨重的裝備包，裡面有氧氣瓶和液冷服的注水槽等等。然後我把液冷服調整好，把太空服關上，頭盔戴好。我按下艙門的按鈕，飄進氣閘室，大概三分鐘後莎拉才加入我。

			　　她關上艙門。

			　　「面罩。」她說。

			　　我們拉下面罩。

			　　「氧氣。」

			　　我啟動裝備。

			　　「確認氧氣。」

			　　我看頭上顯示的LED讀數。「讀數正常。」

			　　她按下減壓。

			　　氣閘室嘶嘶嘶地抽出空氣。我們飄向出去的艙門。我轉頭對她說：「不會有事的。很容易，我保證。」

			　　她沒說什麼，但我覺得我看到她在面罩裡露出笑容。

			　　我想跟她說一句話，但怕顯得太自大，畢竟她是經過幾十年訓練的太空人。這句話就是：我會顧好妳。我的意思是，這是我的家，我們在這裡很安全。

			　　但這是真話。我會顧好她。就算沒說出口也一樣。

			　　「扣上。」

			　　我把扣索扣在沿著牆壁的把手上。

			　　「開啟外側艙門。」莎拉說。

			　　如同清晰窗戶的艙門往外打開，對著無限的空無。我們朝艙門前進。她到門邊時停住，像在猶豫。

			　　我沒有。我把扣索從把手解開，抓住艙門邊，往外盪出去，盪進太空裡。

			　　這次沒像上次那麼震撼，但還是很值得紀念。我屏住呼吸，專心把自己迅速扣上太空站外的管架，看著小小的鎖頭啪地扣住。

			　　我轉身。

			　　地球在我下方，廣闊的藍綠色海洋，四處散布小島。

			　　大大的月球在地球下方，一半是暗的，透著淡紫色。

			　　四周是漆黑的太空，點綴星光。

			　　莎拉緩緩出來太空站外，扣在我身旁，頭盔裡的眼睛睜得好大。

			　　「很震撼。」我說。

			　　「真他媽太瘋狂了。」她說。

			　　我微笑。她是個有點令人訝異的人。我們關在減壓艙的時候，她跟我說她有在玩樂團，而且是硬蕊金屬樂團。空閒時，她會騎登山車從山上疾衝下來。

			　　她看來是個有趣的人，我會跟她在這上面共處一陣子。她這趟輪調要待四個月，目前只過了一個月。

			　　最快的方式是搭遠控車，從左翼往中間去。我們來到遠控車旁，一手抓好，另一手把扣索扣在車上。

			　　老顧可以從裡面控制遠控車，但他不是太空人，所以我來到車的另一邊，依操控桿上簡單的「後退」和「前進」控制車子。我放下手煞車，頭轉向一邊，對莎拉豎起大拇指。

			　　好了？

			　　她也豎起大拇指。

			　　好了。

			　　我慢慢往前開，遠控車的速度設有上限，但我不希望莎拉嚇到。現在她還一直轉頭看深邃莫測的銀河，那個大到超乎想像的銀河。

			　　我的呼吸在頭盔裡顯得很大聲。我一直留意LED讀數：氣壓、氧氣和溫度。同一時間我也在注意天空，看有沒有小流星體可能打中我們或太空站之類的——我很小就學到，太空站外的一切都想殺了我，而如果系統或站體故障或受損，太空站的外面可以很快變成裡面。

			　　所以我隨時在留意有沒有危險。

			　　我們沿管架前進，遠控車的輪子動得很慢。

			　　太空站維持著平衡。

			　　地球在下方旋轉。　　

			　　月球變得更大了，從地球的弧線後面升上太空。

			　　我很熱，在太空服裡頭流汗，卻也感到自由。我的腿和手腕沒受到任何拉扯，不受重量或方向的宰制。

			　　我們來到軌道最前端，需要再次解開扣索，扣到另一輛遠控車上。遠控車只能沿一個方向前進後退，無法九十度轉彎。

			　　我們解開扣索時，太空站晃了一下，也許是大氣層的拉力？我不知道，大概永遠不會知道。推進器和陀螺儀合力抵消這個外部力矩，太空站因而轉動，轉得不劇烈，卻足夠把莎拉震開。

			　　她飄走了，飄向兩翼中間空無的漆黑。

			　　這不對，這不該發生。她一定沒扣好，不然就是自己誤把扣索鬆開了。

			　　「里歐！」她在無線電裡喊：「里歐！」

			　　她手腳上下揮動，但沒有用。我們之間的距離加大。

			　　愈來愈大。

			　　剛才太空站把衝量和速度分了一部分給她，但現在她不在太空站上，那速度很快就沒了，她跟太空站之間的距離正隨著時間拉開。

			　　「安薩里，把情況控制住。」布特羅斯的聲音從無線電傳出來。「運用妳的所學。」

			　　但莎拉沒有應聲。

			　　「啟動妳的推進器。」我說。太空服背後的裝備包裡有小推進器，足夠把太空人送回太空站。我伸出內建小控制鍵盤的太空服左臂，朝她揮動。

			　　但她還是驚慌失措，手腳亂揮。「我的天啊。」她說：「我的天啊。」

			　　我想到布朗，他的屍首永遠繞著地球轉。

			　　「我過去救妳。」我說完解開扣索，深呼吸，往下看地球，然後看月球，接著輕拍太空站光滑的表面，再深吸一口氣，雙腳一蹬，立刻往外飄離，沒了錨，沒有東西推著我或抓好我。

			　　「靠，里歐你在做什麼？」布特羅斯說。

			　　我沒應聲。

			　　我打開控制鍵盤的蓋子，按下推進器的紅色開關，然後以方向鈕控制方向。推進器有兩個，一個在裝備包上面，一個在下面，分別在垂直方向能轉九十度，在水平方向能轉一百八十度，讓我能往上下左右移動。

			　　我朝莎拉前進，仍聽得到她在頭盔裡叫著我的天啊我的天啊，彷彿其他字彙已經從她腦中被抹去了。布特羅斯也在對我叫喊，但我置之不理。

			　　我先前從沒用過太空服的推進器，但我知道原理。

			　　原理。

			　　我戴著厚厚的手套，手指很不靈活，也很難準確感覺按鍵。一開始我戳得太大力，人往上亂衝，離地球和莎拉更遠了。而她現在離小艇變近了，事實上是有可能撞上去。

			　　我點燃反方向的推進器，減緩上升的速度，然後調整方向。最後垂直位置大致對了。這很像是先前扣在小艇裡，感覺衝力一波波撞向胸膛。

			　　更近。

			　　更近。

			　　現在莎拉在一圈一圈打轉。我只能假定她在試推進器，卻讓自己一直轉。離小艇剩六公尺。四公尺。

			　　我把推進器轉小，按著兩個鍵，讓兩個推進器在身後筆直噴著少許火花。我在喘氣，面罩漸漸起霧。我做最後的水平調整，然後伸出雙手，然後——撞上莎拉，右手臂繞過她的脖子，雖然不是多優雅的動作，但能按到左手腕的控制鍵盤，讓我們轉個身，然後把身後的兩個推進器開到最大，加速度猛到我們的頭往後仰。

			　　我讓推進器繼續開著，但逐漸放慢速度，調控方向，朝向小艇和太空站對接的位置。我近乎歇斯底里地想，至少我們跳過了搭遠控車的龜速行程啦。接著我緊緊抓著莎拉，再次轉向，讓我們面向太空站。太空站在我們面前，非常巨大，非常非常堅硬。

			　　推進器在背後，沒辦法減緩往前的衝力。我只能希望我在轉向前把速度煞得夠慢，否則我們會一頭撞上太空站，衝力大到受重傷。

			　　兩公尺。

			　　一公尺。

			　　我發覺沒問題，減速減得夠多。太空站在往上盪，我可以用左手抓住管架，把身體轉向，讓背部和裝備包承受大多數撞擊。莎拉順勢轉過我的面前。我說：「快抓住！」

			　　還好，她讓我鬆了一口氣。因為我不認為自己能同時抓住太空站和她。她雙手抓住管架，撞上後停住了。

			　　我攀在那裡，大口喘氣，剛好就在這一翼的最末端。遠控車在兩翼的交會處，所以之後我們得一路雙手並用爬回去，但這應該不成問題。我檢查讀數：還剩二十分鐘氧氣。

			　　我慢慢恢復，進入狀況，把扣索扣在管架上，並且示意莎拉照做。

			　　「謝謝。」她說。她扣上扣索時有點抖。「我差點……完蛋了。」

			　　我比著太空。「太空很可怕。有時會發生壞事。」

			　　「謝天謝地，有你在這裡。」莎拉說。

			　　我感到一道光照進了我。我是個有用的人，派得上用場，而不是被關在深山的穹頂裡。我把四周圍的廣闊太空一飲而下。

			　　當然，我提醒自己，要不是我在這裡，打從一開始就不必到太空站外面。這有點戳穿了我的勝利感。

			　　「請回報狀況。」布特羅斯在我耳邊非常大聲地說。

			　　我從太空轉向艙門，看到那兩個沒有妥善打開的門閂。再過去，我能從小艇的窗戶看到外公和尤里，他們熱切地盯著我看。外公帶著一抹微微的笑，接著他擦拭眼睛。我別開目光。

			　　「我們重新扣好了。我可以看到出問題的地方。」我說。

			　　「安薩里呢？」

			　　「長官，我沒事。」莎拉說。

			　　「嗯，好，幹活吧。」布特羅斯語帶不滿。

			　　我們來到艙門旁，莎拉從腰帶拿出多功能電子工具器，把其中一個門閂撬開。這動作出奇容易，一定是有螺絲太緊了。她就只是把螺絲轉鬆，把工具器插進去，往外撬開。

			　　她把工具器給我，挪到另一個門閂的位置。

			　　在小艇的窗子裡，外公動著嘴不知在說什麼。

			　　「里歐。」老顧說：「我把小艇裡的聲音傳到你那邊。」

			　　沉默。

			　　然後外公的聲音從頭盔裡的播音裝置傳出來。「小歐，幹得好。」

			　　我眼眶變濕發燙。「謝謝。」我說。

			　　「再見，里歐。」外公說。

			　　「對，再見，蘇維埃英雄里歐．費里曼。」尤里說：「我們回到家的時候，會用火箭燃料加伏特加向你敬酒。」

			　　「火箭燃料就免了吧。」外公說。

			　　我笑了出來。

			　　「掰掰，兩位。」我說：「謝謝這一切。」

			　　「不，是謝謝你。」外公說。

			　　他舉起手，俐落地向我敬禮。尤里比出相同動作。

			　　我轉頭面向莎拉。「來吧。」我把工具器遞給她。

			　　她轉開螺絲，插入，撬開。

			　　門閂喀地開了。

			　　一秒間，小艇還在那裡，彷彿凍結在時空中，隨後開始緩緩飄離我們。

			　　外公跟我揮手。

			　　我也揮手。

			　　太空包住我，抱住我，到處都有星星。我看著外公和尤里愈來愈小，小艇愈來愈小，往下掉落，然後轉向，然後打開推進器，曳著星火、彗星和流星，在火花間往下衝向藍與綠的地球。

			　　我想到奧瑞恩和莉布拉，想到莉布拉說我們死後會變成天使，飄浮著，往下看著地球。我感覺奧瑞恩在我身旁，在我心中微笑。我也看到布朗，他在繞著地球，既孤獨又不孤獨。我也一樣。我既是獨自一人，也永遠不是獨自一人：老媽就快輪調上來了，外公、彗星和花園裡的莉布拉也永遠會在那裡，透過螢幕這扇窗，這個直接對著下方地球的洞，立刻跟我通話——這是一種祝福，一種奇蹟。

			　　訊號。

			　　傳輸。

			　　光的速度。

			　　我轉身，開始回家。

		


		
			　

		

		
			間奏　[image: ]

			　　事情發生時，我在圓頂艙。我在讀詩集，就是我送給奧瑞恩，他又還給我的那本。

			　　然後我發現，那天他並沒有把字詞順序弄錯。當他說「最神奇的有這樣一天」時，他是在引述。

			　　我讀著那首詩。

			　

			　　神啊，謝謝你讓我最神奇的有這樣

			　　一天：謝謝綠樹跳躍的性靈

			　　與藍天真實的美夢；謝謝所有

			　　自然的，無限的——好的……

			　

			　　我停了下來。

			　　眼睛明明睜著，卻看不見東西。

			　　我轉身迎向永遠的所在：星星。那時我看著他，怎麼會知道這個。好的？我腦中怎麼會浮現同樣的這兩個字？

			　　我想起布朗死掉的時候，我看著太空，心想太空是無止無盡的，不評判你，也不會善待你。然而現在我只看到美麗的廣闊，充滿愛，充滿音樂，把我們繫在一起，充滿所有的所有的，好的。

			　　所有的，好的。

			　　「哈囉，奧瑞恩。」我說。

		


		
			　

		

		
			尾聲之三

			　　我來到艙門，跟老媽揮手，她也跟我揮手。

			　　她猶豫，然後微笑。好像預先想過，很努力在鏡子前練習怎麼微笑才對。

			　　好吧。有總好過沒有。

			　　我也對她微笑，然後按下身旁的按鈕。氣閘室開始加壓，氧氣嘶嘶注入，微微有點白霧。老媽脫下頭盔，跟她一起的那個太空人也脫了下來。他們拉開太空服，走了出來，兩個都只穿內衣褲，因為熱的緣故。

			　　我按下按鈕，艙門慢慢打開，直到空間夠寬到讓他們飄進太空站裡。

			　　「歡迎來到月球二號太空站。」我說。

			　　當然不是跟老媽說的。她已經來過這裡很多次了，其中一次甚至待超過一年。

			　　我不是跟老媽說的，是跟另一個太空人說的。

			　　索托飄出艙門，臉上帶著驚奇的表情。

			　　「真高興在這裡見到你。」他笑到眼尾冒出笑紋。

			　　我的胃翻了一下，像有條魚在裡面。

			　　在窗外的黑暗中，星星對我眨眼。
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			致謝

			　　繞圈是這本小說的一大特點，所以我似乎也該繞回去，繞回一位我先前合作過的編輯：藍燈書屋的Melanie Nolan。謝謝超棒的妳願意再次擔任我的編輯，提出無數觀點、智慧和清楚建議，讓這本小說變得更好。感謝英國霍德出版社的Emma Goldhawk，妳也從方方面面讓這本故事更引人入勝，看見我自己漏掉的連結。對於這兩位出色無比的編輯，我真的深深感謝。

			　　謝謝Michelle Brackenborough設計出如此美麗的封面。謝謝藍燈書屋和霍德出版社所有參與本書的人員，由於你們的不懈努力，這本書才能交到青少年讀者的手中。

			　　在此也跟先前一樣，謝謝我的經紀人Caradoc King和Millie Hoskins，你們在還沒有編輯看到之前，讓這故事拓展開來。謝謝Jane Willis成功說服許多外國出版社買下版權，雖然這本小說充滿無法翻譯的詩意文句，還有瘋狂的拼字。

			　　最後，而且首先——我們又回到繞圈圈了——鄭重感謝我的老婆暨第一個讀者漢娜，妳不只幫忙讓這個故事更棒，而是沒有妳就沒有這個故事。
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