
























　　



　　作者序　希望每個人都能找到自己的心靈法則


　　



　　



　　很幸運地，我在去年的十一月滿一百歲了。


　　周遭對我說：「您真長壽呢！」的機會也日益增加。每每聽到，都讓我深深感慨「我已經活一百年了」，為此感謝過去的種種緣分。


　　我在三十三歲時成為醫生，之後經歷了日本的高度經濟成長期，因為個人判斷「精神脆弱的人將隨著經濟富裕而逐漸增加」，因此四十歲的時候，在日本神奈川縣秦野市設立「秦野醫院」，還增加精神科的診療項目，並擔任院長。


　　目前我擔任「秦和會」醫療法人社團的理事長，秦和會除了是醫院，也是協助病患共同生活的機構。諸如，以精神科、心理內科的病患為對象而設置的復健設施、就業輔導設施、到府服務等，這些服務不僅限於在診療室的治療病患，更是抱著「進一步陪伴患者的人生」的期望而設置。當然，透過經營這樣的事業，我也從其中學習良多。


　　雖然說不上「回饋」，但是基本上我是因為「自己擔任精神科醫師已半世紀之久，希望我從患者身上學到的事，能夠成為更多人的心靈法則」的想法，而提筆寫下本書。雖然我用了「心靈法則」來形容，但並不是很困難的內容，都是多數人實際付諸執行的經驗。


　　本書介紹的四十項原則，每一項都是只要你想做，就可以簡單達成的事。相反地，因為太簡單了，也有人可能在不知不覺中半途而廢。


　　遇到這種情況，我總是會給自己十秒鐘來思考「做」或「不做」。如果思考的瞬間心神不寧，連十秒間的問答也變得很困難。所以，平時保持心情穩定是很重要的。


　　那麼，該怎麼做，才能做到「平時就保持心情穩定」呢？


　　我認為關鍵在於「不要過度猶豫不決」。


　　因此，平時就要了解自身「恰到好處的分寸拿捏」。


　　希望能藉由本書，找出你自己的「心靈分寸」。——二○一六年八月 高橋幸枝












　　



　　第一章


　　關於生存方式





　　



　　



　　



　　人生就是一場發現自我的旅程


　　





　　人生裡的每件事都講求適度得宜，


　　也就是所謂的分寸拿捏。


　　但每個人都是不一樣的個體，


　　逐一看清並掌握事事輕重，才是經營「生存之道」。





　　



　　



　　這本書要談的是人生中各種時候的「心靈法則」。


　　人生百事的分寸拿捏原本就瑣碎而困難，再加上因人而異，所以更顯特別複雜。換句話說，即使期盼能夠掌握好每件事的分寸，其實也缺乏可供參考的「範本」，更難去模仿他人。


　　但是，只要貫徹自己的想法，言行就能首尾一致。


　　心靈上的調適也是同樣狀況，只要能掌握原則，煩惱自然煙消雲散。


　　我就先來談談，自己在日常生活中感受到分寸拿捏的困難。


　　近年來，日本已進入每兩人當中就有一人死於癌症的時代。對於癌症病患的心理照護因而日益重要。


　　在我年輕的時候，癌症的相關治療方式還很少，「癌症＝死亡」的印象極其強烈，因此，「告知患者罹癌」這件事，比起現在是更為敏感。


　　聽醫師同業說，「隱瞞當事人罹癌真相」在過去的時代是行醫者的「基本常識」。更常聽說醫生多半要費盡心思，和患者家屬事先串通「如何避免讓當事人發現」。


　　到了現在，則是向當事人仔細說明癌症屬性及決定治療方針才是「常識」。這也是因為癌症治療方法進步成為後盾的關係，和從前相比較，現代的病患或許可說是「幸運多了」。


　　然而，無論再怎麼強調「時代改變，醫療進步」，一旦確診是「罹患癌症」，患者仍會因為不安與恐懼而產生巨大的壓力。


　　有位友人告訴我：「我已經持續十年的癌症治療，但沒有擴散也沒有特別變化，所以我已經不再服藥並且中斷治療了。」


　　我不是癌症治療專科，但友人的心情及勇氣令我很佩服。我想他必定是經過充分的思考，所以便對他說：「要好好和疾病相處唷。」


　　或許不要一味地抵抗，癌細胞才會穩定下來。和癌細胞好好相處很重要，患者本身的心情也會變得輕鬆。


　　在精神科的治療方面，「確實聆聽患者的痛苦」比任何事都重要，或許這就是醫學的正確態度。


　　然而，實際上光是「聆聽患者的痛苦」，並不足夠。


　　分寸是指在處理事物上的斟酌。「斟酌」一詞，原本是指倒酒的分寸，倒酒不滿為斟，過滿為酌，所以斟酌意指不多不少、恰到好處。現在則用來指行事時經過反覆考量後，採取最得宜的做法。而我把這詞引用到心靈上，因為「心靈層面的分寸拿捏是最困難的了！」


　　在迎接百歲的現在，我親身體會到人類的心理真的是因人而異，形形色色，狀況不一。


　　



　　



　　



　　



　　美麗的事物總是摻雜著痛苦


　　





　　置身於不幸的漩渦中，


　　放眼所及都是痛苦的事。


　　但越是這樣的時刻，越該去改變觀點。


　　這個世界，仍有許許多多你不曾見過的美麗。





　　



　　



　　Ｉ是一個來我這裡治療的四十多歲男性。他的體型壯碩魁梧，看起來大約八十公斤。在秦野醫院住院期間，仍然照常在「院外工作」，持續了好幾個月這樣的生活。


　　一個寒冷的日子，我在醫院裡和他擦身而過時，對他打個招呼說：「每天天氣都這麼冷，真是麻煩呢！」


　　沒想到他回答我：「韶光短暫，苦痛惟多。」


　　給人硬漢印象的Ｉ竟然會說出林芙美子1這句陰鬱的名言，讓我大吃一驚。那時我才知道，每天都去上班的Ｉ，從前一天開始就休息沒去。


　　據Ｉ說，他從醫院通勤去上班，被同事在背後說了不少閒話，Ｉ說：「這些人根本就看不起我。」


　　但是以一般常理來思考，對一個因病住院仍每天從醫院去上班的人，應該不太有人會給予過分的批評或抱怨。而且，我也聽說Ｉ的公司對於他的病況都能理解。所以我便對他說：「我認為應該不至於有人瞧不起你，但是如果你覺得『苦痛惟多』，要不要先休息一陣子呢？你們公司的執行董事長，之前不是很稱讚你，說過希望你務必繼續工作唷！」


　　可能後來I想開了吧？隔天他若無其事地恢復正常上班的日子。


　　但Ｉ說的「苦痛惟多」，深深印在我腦海裡。


　　我出生在日本新潟縣新潟市，小學時搬到日本屈指可數的大雪地帶高田市（現在的新潟縣上越市），直到高等女校畢業為止都在這裡成長。


　　對年輕時的我而言，最痛苦的事，除了雪還是雪。


　　「好可怕的雪，最討厭下雪了」的心情，即使年紀增長也無法消除。Ｉ說了「苦痛惟多」的那天，我在回想著這些事的記憶當中睡去。


　　隔天早上，秦野竟然積了大雪。


　　少女時期厭惡至極的大雪，但是這一天的雪景，卻令我覺得有股清爽宜人的美。


　　「真像瑞士的雪景！」


　　我忍不住走出門踩踩雪。非日常的大雪美景，將「苦痛惟多」的冬日回憶，驅趕至內心的角落。有時候，人生中痛苦的事情不斷出現，就感受不到「快樂」。I現在或許也正處於這樣的狀態。但是，這樣的精神狀態，很可能會因為某個機緣而突然恢復。


　　看看非日常的時刻、美麗的事物，心靈的風景就能幡然好轉。請你務必記住這樣的定律。


　　



　　



　　



　　



　　過度在意他人只會讓自己吃虧


　　





　　保持單純來澄淨心靈；


　　對身邊的人越體貼，


　　就越不會因為他人的一言一行而擾亂內心。


　　再多點心靈調適，學會不把閒言閒語放在心上。





　　



　　



　　我是左撇子，從小就經常因此而受到旁人不必要的關注。


　　到了三、四歲開始拿筷子時，只要是在有外人的場合，就一定有人對我說：「妳是左撇子啊？」


　　不可思議的是，只要有一個人注意到了，其他人就會一個接一個地反應，「哇！幸枝是左撇子！」如果要我一一細數當時的羞愧、難堪、窘困等回憶，簡直沒完沒了。


　　因為覺得太過懊惱加上丟臉，所以我不斷練習筷子和筆的拿法，最後總算學會了用右手握筆和拿筷子。但是，其他事情我還是照樣使用左手。即使，到了開心回憶最多的十幾歲時期，「左撇子的自卑感」仍然盤據在我內心深處。


　　最痛苦的就是網球或桌球等對打型的運動。和我打球的人總是會用一種奇怪的語調說：「哎呀，原來妳用左手拿球拍啊？」所以即使有人邀我，我也常以「不會打」而推辭。


　　因為這個緣故，所以我一直無法體會運動的樂趣，即使到了一百歲的現在，我仍然覺得很遺憾，後悔自己當時的度量狹小。


　　三十多歲時，對於成人的世界大概有了點了解，臉皮也稍微厚了一點，但我對於自己是左撇子，深不如人的感覺仍然無法消除。


　　不久，到了開始有人對我說恭維話的輩位時，我才終於察覺到人們說話時「客套」的一面。和童年時期大不相同，對方在說了「原來妳是左撇子」後，一定會加上「聽說左撇子比較能幹」等客套話。而且，在發現對我這麼說話的人並不是真的「別有用心」後，覺得左撇子低人一等的想法便神奇地消失，能夠笑臉以對，不再介意這些社交辭令。


　　類似這樣有關左撇子的體驗，以專門用語來說，和「變得神經衰弱的過程」在某些部分有共通點。


　　別人指出我是「左撇子」，多數都沒有特別用意，只是交談時單純的潤滑劑。更別說有什麼惡意或鄙夷，根本完全無意。像這樣把「別人完全不經意說出的話」，一一放在心上、認真地記在心頭，如今回想起來，全是因為當時太年輕、未經世事。往好處想，或許因為太單純了。


　　類似這樣的狀況，應當也能套用在對於某些事情有自卑感的人身上。如果你現在正為了某些事而煩惱，我想告訴你：「其他人不經意的言語，都是不負責任的，不需要放在心上。」


　　



　　



　　



　　



　　一切的不幸都從和別人比較開始


　　





　　比較，是人類的本能。


　　但是，在和他人比較之際，


　　希望你能夠自行斟酌，不要因此失去自信。


　　雖然這麼說，我自己也還在尋找恰到好處的拿捏分寸。


　　任何人都難免和他人比較。





　　



　　



　　一邊觀察周圍的變化狀況，一邊修正軌道，衡量自己究竟達到什麼程度。而這個問題會影響人的一生，因為人們可能直到死亡那天，都還在不斷修正這種「平衡感」。


　　「過度和別人比較的心態」是問題，但相反地，「完全不在意他人的心態」也有點問題。


　　因為我是精神科醫師，所以很了解人們這種腦袋明明很明白，卻因為修養還不夠，而時常導致心靈嚴重失衡的問題。


　　大約是三十年前的事了。


　　同是醫師也是研究人員的友人Ｔ，對我說：「我最近出版了一本書。」送了我她的作品。Ｔ每天忙著為門診病患看診，卻也同時在執筆寫作。


　　我先前就聽說過她的醫師工作非常忙碌，但還能有作品產出，所以內心頗受打擊，「要怎麼做，才能在分身乏術的狀況下，還抽空寫書呢？」


　　再加上，那陣子又是秦野醫院會刊的截稿日。原本我寫稿就是龜速地慢，在「絲毫沒有進展」的情況下又收到朋友送來的書，讓我更失去「執筆寫作」的自信。


　　為秦野醫院會刊撰文，其實是我已經持續做了好幾年的固定工作，照理說也早習慣寫稿工作了，不至於要花到太多的作業時間。但是，那時的我卻陷入「連要寫什麼主題的靈感都沒有」的委靡不振。


　　仔細審視自己的心態，我發現自己整天都在佩服跟羨慕Ｔ的才能和努力。「Ｔ明明是這樣的忙，卻可以寫出這種分量十足的研究書籍，我卻連醫院會刊的原稿也寫不出來……」


　　然後，我發現自己已陷入「因為自卑而喪失自信以致憂鬱」的狀況。雖說是「憂鬱」，但其實程度上還算輕微，或許用「抑鬱」來形容比較適切。


　　要擺脫這樣的狀態，就必須去找「做得到的事」，一件一件地、確實地來完成，逐漸恢復自信。例如，打掃、洗衣服、做飯等，「只要想做，我還是做得到」，先以較低的標準來肯定自己。如果當時的我繼續自暴自棄，一心想著「我完全比不上Ｔ」，可能身體連動都不想動，甚至連刷牙洗臉都提不起勁。事實上，我的診間就經常出現這樣的患者。


　　無法停止和別人比較時，不妨實際動手做點什麼。


　　去做自己容易達成的事物吧！


　　



　　



　　



　　



　　過度執著將迷失真正重要的事


　　





　　昨天還是「黑」的東西，


　　一夕之間變「白」了。


　　社會上，經常發生這樣無理可尋的事情。


　　何不放下執著，盡可能珍惜現在，愉快地活下去？





　　



　　



　　附設精神科的秦野醫院已經有五十年的歷史，也就是努力經營了半世紀。五十年是一段極為漫長的時間。所以，我希望能和大家分享一個我在這段歲月中得到的教訓。


　　那就是世上沒有所謂的「絕對」。


　　人類活在世上，是依循社會及時代活下去。對於特定的事情太過「執著」，很容易身心俱疲。應該盡可能保持有彈性、臨機應變的態度。


　　醫院原本就是個規矩繁瑣，行事嚴謹的地方。站在經營者的角度，我們有理想、理念，希望提供患者最佳的醫療及服務，其中的先決條件就是必須遵守「規定」。但實際上，光是遵守規定就耗費了極大的心力。


　　麻煩的是這些規定，往往隨著時代而發生一百八十度的變化。比方說，在秦野醫院開設之初，當時大眾觀念都認為「重度精神病患最佳的治療方法就是隔離」。因此，醫院建築採取封閉型的設計，就是為了把患者做謹慎的隔離。


　　然而，當時患者的﹁失蹤事件﹂頻頻發生，尋找逃逸的病患，也是我們主要工作之一。當然，避免讓患者產生一味「想逃」的心情，如何與病患的關係更緊密也成為我們的重要課題。


　　經過歲月流逝，精神藥物的研究開發也有飛躍性的進展，用藥治療效果良好的案例增加，過往的精神科治療型式幡然一變。因此，國家也開始推動「精神科病房應當更開放」、「不需要長期住院」、「以門診治療代替住院」，醫院也跟著配合國家的政策。


　　當政策方針有極大轉變時，醫療現場也受到不少影響。比方說過去判斷必須住院的病患，在改為定期門診治療後，卻發生意外事故的情況。


　　目睹這類的情況發生，不禁令我深深體悟世上沒有「絕對的正確答案」。


　　另外，對於「以往是正確的」而執行到現在的事情，突然被蓋上「錯誤」的烙印，不得不轉變方向時，絕對會給人極大的壓力。為了維護心理的安定，「不要過度執著」的心態也更顯重要。


　　對我而言，「讓醫院持續下去」是人生的首要目的，因此不論法規怎麼改變，只能上行下效。因為醫院經營不下去，恐怕會是最困擾的事。


　　「對於某件事是會無緣由堅持」的人，不妨確認看看「是否有其他更優先的目的」。


　　若能有「為了○○，我們就在這裡瀟灑地放棄吧！」的想法，或許就能順利地拋開原本的執著。


　　



　　



　　



　　



　　對於自身的使命，要有貫徹到底的決心


　　





　　不論是什麼樣的人，


　　都被賦予各自不同的「任務」。


　　對於你的天職，竭心盡力，


　　就會帶來「更美好的生活」。





　　



　　



　　回頭看看我自己的人生，我好像就是傻傻地走在「醫師」的道路上。


　　雖然以成為醫師為目標的機緣來得比別人晚，但我走上這條路後，就心無旁騖地往目標勇往直前。


　　經常有人問我：「為什麼到了一百歲還能這麼努力？」我想了想，應該是因為我把工作當作「使命」吧？


　　雖然曾有人客套地讚美我「天生就有經商的才能，所以很懂經營這些事」，但實際上我也經歷了人生各種的高低起伏，絕對不是什麼與生俱來的經商才能。而且我也絕對不是「天生就很聰明，一帆風順地成為醫師」。在此稍微讓我回顧一下自己的人生吧！


　　我畢業於新潟縣立高田高等女校，到了東京後就一直想當個職業婦女。剛好，當時有個親戚在日本海軍省任職，於是便透過他的引薦，擔任打字員的工作。


　　沒想到過了一段時間後，竟然被徵詢「要不要去中國青島？」好奇心旺盛的我，當機立斷就說「我想挑戰！」而前往青島。


　　後來，我和同住在一起的妹妹芳枝，開始上青島住處附近的基督教會。在那裡，偶然認識了一位日本牧師清水安三，而這也形成我人生一個絕大的轉捩點。


　　清水牧師當時在北京有很多針對貧困兒童的慈善及教育活動，一次來青島布道時，我被清水牧師的談話給感動，因而志願擔任清水牧師的祕書。有一次，清水牧師突然建議我：「妳要不要當醫師啊？」那時的北京確實有醫師人數不足的問題，了解這個情況後，我便決心要成為醫師。


　　已經二十七歲的我，努力研讀書籍參加考試，終於考上福島縣立女子醫學專科學校，而後也通過國家考試取得醫師資格。


　　即使在今天，「二十七歲才立志當醫師」的人仍是少數，但我並沒有被這樣的想法給牽絆住。


　　那是因為我把清水牧師說的話，視作「機會」。我的努力得到回報，突破重重的困難與競爭而入學。


　　我就這樣站在起跑點極晚的位置而成為醫師，然後從一家小小的診所開始，到現在經營超過一百床的醫院。我想那是因為即使在最艱困的時期，我也謹慎完成我應盡任務的關係。


　　我相信每個人都有應盡的任務，即使不是什麼偉大的任務也無所謂，只要找到它，踏踏實實地持續下去就好了。


　　即使你現在的任務只是帶小狗散步、健走或下廚也沒關係。


　　



　　



　　



　　



　　大家都只是害怕「跨出第一步」


　　





　　「跨出第一步」，是一句很棒的話。


　　我更是因為親身經歷，


　　而深切感受到「跨出第一步」有多麼重要。


　　即使只有在關鍵的一刻，拿出「滿滿的」勇氣，也是件很棒的事。





　　



　　



　　驀然回首，我已經活了過百個年頭。


　　我有個過了九十歲以後才體會到的心靈法則。那就是「只要跨出第一步，之後只需趁勢而為」。


　　我想大家都讀過許許多多的書，常看到「任何事只要能夠跨出第一步，之後就能順利成功」的說法。這個教誨中的「跨出第一步」應該大多是一種比喻吧！然而，我卻有個以自己的雙腳「跨出第一步」，而後順順利利的實際經驗。


　　我的住處是在醫院隔壁建築的三樓。


　　九十二歲時，某次要從陽台進房間時，兩腳不小心被落地窗的窗軌給絆到，大腿竟然骨折了。手術隔天我就開始做復健，大概一個月的時間，我已經可以在平坦的地面行走。


　　但是，卻發現「完全上不了樓梯」。


　　我家住在三樓，公寓也沒有電梯等設備，如果無法克服家門前的五十一級台階的話，就進不了自己的家門。


　　也就是說，只要無法上下樓，我連想去醫院露個面都沒辦法。


　　到底該怎麼辦？我非常煩惱。平時上下樓都是很自然的事，但手術結束後站在樓梯前，我的內心就不斷湧現不安及恐懼。


　　我原本是個不論遇到什麼逆境或困難，都能以積極心態面對，「先試試看再說」的人。然而，當時掠過我腦海的，卻只有恐懼，緊抓著扶手的手心全是汗。


　　但我總不能永遠抓著扶手站在那裡啊。我在心裡為自己大聲吶喊：沒法爬上樓梯，就回不了家，加油！


　　然後，我的右腳終於跨上第一個台階。身體有如浮在半空中般，把重心從地面移向第一個台階。然後，很不可思議的，我的左腳有如反射動作般，踏上第二個台階。然後是第三階、第四階、第五階……。


　　簡直像是慢動作播放，我的身體緩慢地往上移動。


　　只要跨出第一步，之後幾乎就自動地「順勢而為」，自然地完成想達成的事。我的身體讓我親身體會到這個道理。至今回想起來，我仍覺得這是一次不可思議的體驗。


　　我並沒有特別的宗教信仰。但是，當時似乎感覺到有一股肉眼看不到的力量，在我背後推動著我。像這樣僥倖從天而降的好運，絕不是只會發生在我身上。


　　對於打算跨出第一步的人，我想一定有位助你一臂之力的神吧？


　　我不禁這樣想像著。


　　



　　



　　



　　



　　置身陰暗的隧道中，也要抱持期待


　　





　　人生有高峰，也有低谷。


　　面臨痛苦艱難的時期，


　　不妨告訴自己「我正處在隧道中」。


　　讓積極充滿內心，以成為能夠自行心靈加減的人為目標吧！





　　



　　



　　幾年前已結束憂鬱症治療的Ｋ，因為定期追蹤而回來醫院門診檢查。久違的他，和過去判若兩人，表情看起來十分開朗，新工作也很順利。Ｋ對我說：「最近時常覺得，我還真是熬過漫長的憂鬱症時期呢！」


　　「醫生，再也沒有像憂鬱症這麼痛苦的疾病了。精神狀況差的時候，我真的痛不欲生。心理的病並不會流血，也看不見傷口，所以很難讓其他人了解自己的痛苦。但是罹患憂鬱症真的非常痛苦。


　　醫生可能會生氣我這樣說，但我不知想過多少次『只要我的憂鬱症能治好，就算把手腳砍下來獻給神明也無所謂』，甚至還想過『如果光是手腳還不夠，讓我失明也沒關係。』」


　　Ｋ說的話，宛如給我重重的一擊，讓我受到很大的衝擊。


　　居然會有「只要能治好憂鬱症，手腳、眼睛都不要了」這種想法，一想到Ｋ的痛苦，我難過得淚如雨下。


　　有句話我常掛在嘴上對病患說，那就是「我了解你的心情」。或許我也曾對Ｋ說過同樣的話。但這時我卻忍不住自責，「處在痛苦漩渦中的Ｋ，我真的了解他的心情嗎？」


　　現在的Ｋ已經事過境遷，可以在出院一段時間後，愉悅地回頭看自己「我還真是熬過漫長的憂鬱症時期」。但是，要當時住院中的他，對未來抱持希望應該很難吧？不論是醫院的工作人員，或是藥物的治療，都無法讓Ｋ對未來有正面的期待。光是這樣想，就令我有一股深切的無力感。但是Ｋ後來恢復活力，出院後甚至可以如常地工作。


　　痛苦不會持續到永遠。只要能夠度過困難的時期，重返平靜的日子就會到來。這才是人生的法則。當然，處在痛苦的漩渦中時，很難對未來抱有期望。但是，正因為身處在痛苦中，更應該抱持著希望。


　　Ｋ出院後去一個新環境工作，從不請假也不遲到，他帶著笑容說：「工廠的工作很開心，同事都是很好的人，工作起來很愉快。」看到他的笑臉，不由得令我體會到「任何人都有脫離隧道的能力」。


　　當然，每個人被困在隧道裡出不來的時候，都會很痛苦。因此，不妨鍛鍊自己「想像隧道外光明景色的能力」。


　　



　　



　　



　　



　　畏懼死亡的心情，人皆有之


　　





　　這個世界上，


　　沒有人會不畏懼「老」「病」「死」。


　　這麼一想，是不是稍微緩和了你對人生的不安？


　　不妨想想看，如何調節和負面情緒共處的分寸吧？





　　



　　



　　隨著年齡的增長，被人問到有關生死看法的機會也增多了。雖然我很想給大家一個一針見血的答案，但是對於死亡我實在是不太清楚。實際上我也沒見過死後的世界，確實也無可奈何。


　　我也沒有什麼值得說嘴的信仰，說來難為情，我的生死觀就是隨著身體狀況不斷轉變，這才是現實的狀況。


　　我在身體健康時，曾大言不慚地說：「我已經活得這麼老了，隨時死了都無所謂」。然而，嘴上一面說「我才不需要長命百歲」、「我一點都不怕死」，但還是乖乖地服用血壓藥，豈不是很矛盾？果然我在潛意識裡，「盡可能想遠離死亡」的心態還是很強烈。


　　實際感受到「我想活下去的執念依舊強烈」，是在我身體健康亮起紅燈的時候。比方說，感冒或發燒而臥病在床時，就會不安地想著「我的身體真的沒問題嗎？」年紀越大，類似這種不安的時間一點一滴地增加。


　　我深刻體會到「所謂活著，就像是與不安共生的一件事」。當我產生「不安」的心情時，更令我覺得這樣的心情簡直有如某種活生生的動物。甚至還認為「若是能夠順利馴服這種不安的情緒就太好了」。


　　人們常說「生老病死」，佛經說「生老病死，四苦也」。尤其是對於「老」「病」「死」的不安，在中高年之後更是一大問題。為了避免因為這些不安而痛苦，設法去感受更大的「生存喜悅」才是捷徑。


　　那麼，生存的喜悅究竟是什麼呢？並不是等待對方自動來找你，而是你必須主動地積極尋找。例如，多接觸植物、動物，盡可能過著融入自然的生活。你會因此感受到「我也是自然的一部分」。


　　珍惜和同伴共度的時光，你將因此感受到「我也擁有彼此了解的同伴」，也就是覺得自己「並不是孤單一人」時，更能體悟到生存的喜悅。而且，當你有了生存的喜悅，就能大為凌駕於對「老」「病」「死」的不安。


　　



　　



　　






　1林芙美子，日本女小說家。著有《放浪記》。














　　



　　第二章


　　關於生活態度





　　



　　



　　



　　試著自己操作家電用品


　　





　　興趣變少，是「心靈老化」的警訊。


　　不妨試著擴大視野，改變思考方式。


　　「年紀老大不小了，還這麼好奇？」


　　沒有必要去在意那些話、壓抑你的好奇心。





　　



　　



　　過了某個年齡之後，就常有各界人士來問我保健身體或是保持身心健康的祕方。其中最常聽到的，就是有人問我：「高橋醫師，您保持『年輕』的祕訣是什麼啊？」


　　據說現在很流行「抗老」這個詞，如何讓身心青春永駐，大概是每個人都很關心的事吧？不過，很遺憾的，我個人從未以「青春永駐」作為生活目標，實在很難跟大家分享所謂的「祕訣」。


　　硬要說的話，最多就是「試著去做『各式各樣的事』，每天過得開開心心」吧？換句話說，就是「日常的一切活動，盡可能不依賴他人，全靠自己去做」。


　　雖然希望大家都能來試試這個方法，但是，只要決定這樣做，生活就會變得很忙碌。


　　就以最費工的「下廚做菜」來說好了。目前我的每日三餐都自己開伙。每星期採買一次，拜託外甥女開車載我到附近的超市，買回一個星期所需的食材。我並不是做什麼特別講究的料理，只是煮想吃的東西，然而，三餐都要自己準備，工作量自然增加，也必須去思考工作順序段落。雖然變得更忙，但也有不少樂趣。


　　像這類的工作，因為必須一道流程接連一道流程地做，讓我不得不動腦筋。這是我日常生活最好實踐的腦力訓練。


　　更進一步地說，由於得不停地動手動腦，連煩惱的時間都沒了。這種做法，或許很接近精神科治療中的「職能治療」（Occupational Therapy）。


　　如果你時常有「怎麼想也無濟於事的事情，卻從早到晚想個不停」的狀況，不妨試著努力下廚。讓生活中充滿幹勁，煩憂的時刻也應該會減少。


　　人類是一種沒事就很容易胡思亂想的動物。往好處想，「有煩惱」就是處於「擁有可以煩惱的空閒時間」。


　　另外，若是想讓腦袋和心靈都常保青春，不只要自己持續做下廚之類的例行工作，勇於嘗試新挑戰也很重要。


　　人不論到了幾歲，都應該能夠挑戰新事物。比方說，我經常建議別人「試試看新的電器產品」。尤其是新家電的設定，不妨親自一試。


　　從沒看過、摸過、用過的家電用品，不要依賴別人，先讀懂說明書，再去操作，這是非常有效的腦力訓練。而且，充滿緊張感的興奮心情，能使你的心更年輕。此外，找一個有趣的嗜好也很重要，這點我將在其他章節再另行說明。


　　隨著年歲增加，心裡冒出「我已經沒辦法○○」、「因為很痛苦，所以還是不要△△」的想法也是情有可原。不過，不要就此認輸，試著去挑戰「各種事物」的態度非常重要。或許會失敗，但是小事就不必放在心上。


　　當你擴展自己的興趣、增加想做的事，讓心靈雀躍的瞬間也會急遽大增。累積這些愉悅的瞬間，大概就是我個人的抗老化祕訣吧。


　　



　　



　　



　　



　　八十歲也可以投入全新的興趣


　　





　　「從年輕時就已經習慣了」，


　　能夠有這樣的興趣是件值得慶幸的事。


　　但是，「上了年紀後，才培養出的興趣」，


　　更令人珍惜，不是嗎？





　　



　　



　　在生活中能夠有個個人興趣，是件極為重要的事。讓你專注到渾然忘我，不求回報，只是一心一意地努力。能夠找到這樣的興趣，應該是件幸福的事吧？


　　但，偶爾也會有人這麼反駁：「醫生，我都已經○○歲了，現在才要開始找新的興趣，實在太辛苦了啦。」


　　遇到這種情況，我總是會以自身的經驗，試著說服對方。


　　我從八十歲開始學「水彩畫」，甚至到了九十歲，才開始玩「數獨」遊戲。尤其是現在已成為我個人興趣而持續不斷的水彩畫，希望能藉這個經驗產生拋磚引玉的效果。


　　我是在八十歲時開始畫水彩，因為喜歡欣賞畫作，某天便心血來潮，參加水彩畫的函授課程。所謂的函授課程，就是根據主題寄出自己的作品後，由老師修改給予意見。


　　就算老師只是寫一句讚美的話，也會令我心生動力，產生想繼續畫下去的意願。透過函授修改而獲得自信的我，甚至開始去文化教室上繪畫課。


　　每個月兩次，我幾乎從不缺課，直到九十二歲那次骨折受傷為止。也許是因為有陪著我一路走來的老師、相互鼓勵的同伴，所以更能讓這個興趣持續吧！


　　其實，我連函授課程繪畫老師的長相、甚至名字都不知道，但是，只要一想到「有人親自修改我寄過去的作品」，就令我感受到努力的價值。


　　人類的心，實在是很不可思議。就算是不知道名字，但只要能確信「受到某個人的鼓勵」，就能發揮比孤軍奮戰更大的力量。


　　除此之外，「畫水彩畫」對我而言，還有個「觀察對象物」的意義。


　　為了正確畫出花卉圖案，必須仔細觀察花朵的姿態。每當欣賞花的時候，就有「原來花瓣是這個形狀」的新發現。植物姿態細微變化的生命力，總能使我莫名地感動。


　　換句話說，透過「畫水彩」的興趣，我不僅是完成畫作，還從花卉身上獲得更多的回鐀。


　　一起畫畫的同伴曾經這麼說：「看到美好的事物，或許能刺激大腦的某個部位。因為我每次在畫畫的時候，都覺得大腦似乎分泌出某種讓我心情興奮的物質。」


　　我深有同感，而且發自內心感謝能擁有畫水彩畫這樣的興趣，衷心希望你也能找到適合喜好的興趣。


　　



　　



　　



　　



　　讓一切更順利的「清晨儀式」


　　





　　公式化而單調的「規則」，能夠使生活步調有條不紊。


　　相反地，沒有了「規則」，一整天的節奏就亂了套。


　　不妨給自己一些固定的流程。


　　在早晨時間將專注力發揮到最大極限！





　　



　　



　　美好的人生，是藉由累積美好的每一天來實現。那麼，該怎麼做才能充實每一天呢？


　　其實很簡單。只要確實、用心、好好地度過每一天的早晨時光就行了。


　　所謂「好好地度過每一個早晨」，也就是「清晨的儀式」，換句話說就是事先決定好「該做的事」，然後逐一完成。除非身體的狀況很差，否則就必須完成每一個項目。這麼做能夠幫助身心清醒，啟動身體運作的開關，讓一天接下來的時間進行得更順利。


　　清晨的儀式就類似以下做法：


　　儀式１／每天固定時間起床。


　　儀式２／在床上假想當天的預定行程等等愉快的事。


　　儀式３／曬一下太陽，讓全身沐浴在陽光中。


　　儀式４／看報紙。


　　儀式５／吃早餐，簡單吃也沒關係。


　　儀式６／整理儀容。


　　儀式／深呼吸。


　　



　　光是這些項目，就能讓你度過充實的一天。


　　當然，有些日子故意不進行這些儀式也沒關係。比方說，「今天沒有預定工作，我要睡到自然醒」、「今天要來個早午餐」、「今天想悠哉一點看報紙」等。休假的日子，就盡情地發懶也很重要不是嗎？


　　接下來，我就談談自己平時早上的狀況，供各位參考。


　　我每天早上五點四十分會醒過來。必須看診的日子，會先在腦海中迅速地跑過一次當天的流程。有時候也會想一下晚餐要吃什麼，冰箱裡還有哪些常備菜。打開窗簾讓身體曬曬太陽，但如果是冬天，天色可能還沒亮。接著，準備早餐。


　　我每天的早餐菜單都一樣：一杯果汁、優格、一片吐司。因為是固定的菜單，所以採買或準備早餐時就不會猶豫半天。接著盥洗整理儀容，穿上白袍。一穿上白袍，我的心情就完全切換成「工作模式」。出門走下樓梯，深呼吸，趁機眺望聳立在遠方的丹澤山地及富士山。


　　因為我每天都有「必須在固定時間到醫院」的行程，所以只要回推時間，就知道什麼時間該做什麼事。如果你屬於「沒有固定行程」的人，或許可以為自己訂一些規則。


　　比方說：


　　「負責送孫子去幼兒園而出門」


　　「每天配合圖書館早上九點開門的時間外出」


　　「一週兩次參加社區志工活動而外出」


　　從早晨時間就能充實地度過，傍晚就會覺得疲勞但心情愉快，夜裡自然會因為疲倦而熟睡。這樣的早上時光，除了能夠豐富一整天的行程，也會影響睡眠的安穩程度。


　　



　　



　　



　　



　　電視是「最貼心的伴侶」


　　





　　如果你有喜歡的電視節目，


　　那就盡情地觀賞吧，不需要有罪惡感！


　　即使「沒有想看的節目」，


　　就當作「防止失智症」，多看些新聞節目有益身心健康。





　　



　　



　　一談到「電視的效用」，或許有人會充滿疑問。


　　許多年長的人對於電視，還停留在「電視節目都很低俗」的印象。當然，有些綜藝節目，確實盡是些不堪入目的內容。不過，只要選擇適當的節目，並且節制觀賞時間，電視絕對是銀髮的我們，最貼心的良伴。


　　我個人特別偏愛體育節目。只要有棒球、網球、足球等現場轉播，常會坐在電視機前，緊張得雙手冒汗觀戰。甚至時常忍不住衝口而出：「這個動作漂亮！」「打得真好！」為選手喝采。


　　藉著這樣在電視機前觀賞節目，精神狀態活躍得會有話語忍不住衝口而出，或是情緒上呈現適度的興奮緊張，是非常好的一件事。


　　有人會說：「電視節目又不是真的，只不過是憑空幻想出來的成品。」但是，生活中就是需要這樣憑著幻想，就能「打動人心」的機會，而且越多越好。


　　尤其隨著年歲增長，一個人獨自生活後，可以「打動人心」的事情就越來越少。人類的身體有個「多用則靈，不用則廢」的定律。而「心」也是相同的道理，如果一直不用就會漸漸腐朽，所以必須注意。


　　另外，即使開著電視不看，我也時常因此感受到「人的溫度」。對於電視傳出的聲音，內心在不知不覺中產生共鳴，「真的是這樣、的確如此」或是覺得訝異，我認為這就像是和真人對話般的精神活動。


　　電視節目就這樣成為人生的一個慰藉，不僅能帶給我們快樂，同時還能刺激我們的「求知欲」及「希望生活更好的欲望」。巧妙地利用電視節目傳達出的正向資訊，不但能使心靈活躍，甚至能預防失智症。


　　看電視還有個優點，就是主導權在於觀眾身上，可以自由選擇愛看的節目。以我來說，我特愛情報新知或是報導性節目，但是對於猜謎節目就完全不感興趣。除了「想不出答案的壓力」之外，「跟不上節目的節奏」也是原因之一。而在這時候，關掉電視就好了。天底下大概沒有這般「可以多交往就交往，說分手就分手」的理想伴侶了。


　　和電視相似的，還有收音機，請務必試著選擇適合自己生活方式的媒介，好好相處吧！


　　



　　



　　



　　



　　覺得寂寞，那就來栽種植物吧！


　　





　　植物可以滋潤我們的生活，舒緩眼睛疲勞，


　　也能使心情保持安定。


　　但盡可能選擇不需太費心照料的品種，


　　和它們一起生活吧。





　　



　　



　　當有人對我說，對人生厭倦、覺得寂寞，對一個人的生活感到膩了。


　　這時，我常會建議對方：「要不要和植物共同生活呢？」


　　不是飼養貓狗這類會跑來跑去的「寵物」。照顧植物只需偶爾澆澆水，注意陽光照射的時間就夠了。相信再懶的人，都能把植物當作人生的伴侶。


　　大概在我七十五歲的時候，外甥女送我一盆垂榕觀葉植物，從此以後，植物就成為我生活的一部分。


　　栽種植物有許多優點。首先是能夠磨鍊觀察能力，這有助於鍛鍊腦力，避免失智症。藉由觀察，能夠增強想像力，也是最佳的消磨時間方式。


　　而且，只要能察覺植物所發出「努力地活下去！」的無聲訊息，「孤單的心情」也會瞬間飛到九霄雲外。


　　人的心，如果一直處在孤獨的情況下，敏銳度就會越來越遲鈍。打個比方來說，喜怒哀樂的情緒波動，有時就像漣漪般細微，不久將平靜無波，然後在不知不覺中退潮，最後乾涸。我的意思並不是說，感情的波動要像暴風雨中的大海般「越激烈越好」。但，在沒有和別人共同生活或缺少談話對象的情況下，很容易就處在「平靜無波」的狀態，為了避免精神活動完全靜止，請試著在生活中運用植物調劑。


　　我妹妹芳枝經常煞有介事地這麼說：「植物也有生命，它們也確確實實地活著。所以如果你多對植物說話，植物也會長得生氣勃勃。」


　　芳枝的理由是「人對植物說話時，會吐出二氧化碳，吸收二氧化碳的植物應該會長得比較好。」我對這個說法是否正確仍然存疑，但我同意她說的「植物也有生命，它們也確確實實地活著」。相信我所種的垂榕，應該理解我的意思。


　　另外，在照顧植物時，還會有個戲劇性的一刻，那就是「萌芽」之類發生新變化的時候。轉換成人類世界的情況來看，萌芽就如同「新生命的誕生」。但是，在日常生活中，像這樣令人感動的事情，並不會那麼頻繁地發生。或許可以說，藉著觀看植物生命的戲劇變化，能讓我們對「豐沛的生命力」感同身受。


　　



　　



　　



　　



　　只需和他人說話，心情就會溫暖


　　





　　「今天一整天都沒有見到任何人。」


　　「好像從早上開始，就一句話都沒說。」


　　隨著年齡的增加，這樣的日子可能變得稀鬆平常。


　　但是，請仔細想想，寂寞的心情不斷積累，未來會有很多麻煩唷！





　　



　　



　　這已經是超過三十年的事了，我答應某間養老院（現在為老人安養中心），每個月一次，定期為住在裡面的老人做檢查。至今我仍忘不了，在那裡聽到的一則靈異故事。


　　那是一位七十四歲臥病在床的Ｍ所說的事。養老院的職員很擔心Ｍ，說她「經常反覆說些聽不懂的話；Ｍ可能有失智問題」。


　　Ｍ確實常說一些和現實不符的事情：「這棟房子到處都是垃圾，多到我都沒辦法走路了。」「飯裡面有頭髮，這樣我怎麼吃。」


　　像這樣不斷說出有違現實的內容，是上了年紀的人常發生的狀況。雖說是因為現實和幻想的分界變得模糊而造成，但也沒必要過度擔心或生氣。


　　我抱著這樣的想法為Ｍ看診，Ｍ卻說了一件令我在意的事。


　　她說：「最近每天晚上都有一個美女來我的房間。她長得非常漂亮唷！雖然是個女鬼，但她是個很好心的女鬼，要離開房間前，會幫我重新蓋好被子。我真希望她每天都能來找我。」


　　記得當時我是跟她說：「要是今天晚上，美麗的女鬼能再來找妳就太好了。」然後結束了Ｍ的檢查。


　　Ｍ說的女鬼，真的是鬼魂嗎？或是Ｍ自己的幻覺？


　　我並不清楚Ｍ的家庭關係，也不知道是不是真的有人來看她。唯一能肯定的一件事，就是臥床的Ｍ，每天的晚上時間想必比別人更加寂寞。


　　我猜想，她必定是在深夜裡一次又一次醒來，獨自嘗受無窮無盡的寂寞。或許是因為這樣的孤獨與失落，所以才會幻想出「漂亮的女鬼」來看她的故事。


　　我也從Ｍ身上發現一件事，那就是「人還是必須每天至少和真人交談一次」。因為光是這樣，就能使冰冷的心在瞬間感受到溫暖。


　　當然，每個人都可能有過覺得「和別人說話很麻煩」的日子。但是，正因為這樣，和別人說話，是個積極活下去的訓練。


　　更進一步說，看到老是發呆、無所事事的人，不妨主動積極地向對方打招呼。因為，交談是只有人類才做得到的愉悅活動。


　　



　　



　　



　　



　　為了更幸福，要和周遭保持良好關係


　　





　　家人、朋友、鄰居……


　　可能的話，請盡量保持良好關係。


　　當然，要是年齡增長，也能照樣結交新友誼，


　　那是最幸福的事了。





　　



　　



　　我住的地方、秦野醫院附近有條水無川，旁邊也有綠意盎然的公園。晴朗的日子，一大早就有許多人在那裡散步或慢跑。雖然我也想過要是能加入他們一起運動，那應該很快樂。但是說真的，到了一百歲，身體實在很難隨心所欲地活動。


　　幸好，腦袋與心靈還能照常運轉，所以我總是遠眺著公園裡的人們，幻想著人生的種種機緣。


　　尤其令我感動的是，歷經人生風霜的年長伴侶，多半是多年一起相互扶持的夫妻吧？光是看到兩人並肩而行的美麗身影就令我神往。我並沒有看到他們大聲交談、相互談笑，也沒看到他們四目相對，互相傳遞著什麼默契。只是兩個人走在一起，就讓遠處的我感受到他們之間的心意相投、緊密地相依相偎。


　　白樺派1代表作家武者小路實篤曾留下一句名言「感情融洽是一種美」。年長的伴侶，更是實際呈現這句話的情景。


　　為什麼感情融洽是一種美？我想那是因為和睦相處的兩個人，內心的平和總是能由內而外地散發，使旁觀者一目瞭然的緣故吧？


　　思考相反的狀態就更明瞭了。當你置身在周圍有人吵架、互相爭論的環境時，連在一旁看著也會覺得內心紛擾不堪。換句話說，「感情融洽」不僅對當事人而言是件美好的事，也會給周遭的人帶來良好的影響。


　　可能的話，我希望所有人都能有這樣美好的人際關係。不限於「夫妻」關係，默契十足的人際關係，應當是任何人都可以培養出來的。


　　話雖這麼說，我到現在仍然沒有組織自己的家庭。雖然曾經與一些很好的人邂逅，卻沒有走到結婚一路。而且，就這樣每天開心地投入工作後，驀然回首竟然已經百歲了。


　　雖然沒有另一半，但相對地，身旁有許多協助醫院工作的同伴。我們之間的親密程度，用超越血緣關係的「大家庭」來形容都不為過！多虧這些同伴，我從來沒有過「寂寞」的感覺。「現在和配偶感情融洽過生活」的人，一定也很幸福吧！但是，我不由得認為，過了某個年齡，不受限於婚姻的約束，彼此意氣相投有默契的人際關係，對我們更有益。


　　為什麼我會這麼說呢？這是有原因的。


　　因為我時常聽到或看到另一半因為年歲增長或是生病而先辭世，獨留下來的人萬念俱灰的案例。如果因為和配偶死別，現在仍處在悲痛深淵的人，不妨別被配偶關係約束，另外展開「意氣相投的人際關係」，更積極去面對自己的人生。


　　以「感情融洽是一種美」的精神，開展你的生活吧！


　　



　　



　　



　　



　　只有夢想不需要「分寸拿捏」


　　





　　如果我說「我也有將來的夢想」，是不是會令你大吃一驚？


　　能夠健康活到百歲的祕訣之一，就是「挑戰」。


　　為了迎向挑戰，保有夢想是第一步，


　　這點你完全不需有顧慮。


　　人類不論到了幾歲，都應該有挑戰的精神。





　　



　　



　　我在九十八歲時，第一次吃「即席炒麵」，也就是所謂的沖泡式杯麵。沒想到出乎意料地好吃，令我十分驚訝。真正開始享受喝酒的樂趣，則是年過八十以後。或許是因為已經過了八十歲，工作方面告一段落，心情真正有了餘裕，因而產生「試著享受晚上來一杯的樂趣吧！」


　　那次讓我有在晚上小酌兩杯的機會，是我在八十歲左右到歐洲旅行的經驗。在歐洲吃晚餐時，餐廳都會附上紅酒。我因為「機會難得」而想挑戰看看，才因此發現了酒的魅力。一般人可能會覺得「八十歲差不多該戒酒」啦，但我卻在這個時候才開始喝酒，根本異於常人。不過，我喝酒的量總是十分節制。


　　為什麼「挑戰」是件好事呢？


　　如果從專業性的角度來看，挑戰能產生好奇心，情緒波動能夠朝良好的方向發展，能為心情帶來正面影響。反過來說，決定放棄挑戰的瞬間，心情的波動也就跟著遲鈍了。


　　依據這個道理說得再誇張點，就算最後「挑戰」失敗了，也不會怎麼樣。也許你會在當下覺得「難為情」、「真丟人」，但是應當沒有人會嘲笑你的失敗。請你以「透過挑戰供給心靈養分」的心態嘗試看看。


　　當然，我也有想挑戰的「未來夢想」，那就是「蓋一家安養院」。我想蓋的安養院，是以「不要過度照顧老人」為理念。因為有時候種種的不便，反而能夠產生更多優點。


　　首先，入住者會養成「什麼事都得自己做」的心態，這就是最大優點。凡事都依賴別人的結果，久了就會發生廢用症候群（Disuse Syndrome，因為身體活動過少，導致身心功能下降的狀態），很快地就會變成長期臥床不起。另外，以「互助合作」作為安養院的精神基礎。在「互助合作」的環境中，「活著真好」的充實感、價值感也能油然而生。


　　像這樣光是描繪出自己的夢想，人就會滔滔不絕，神采奕奕。每天的生活也能活得神采飛揚。能不能實現是一回事，先為自己畫一個遠大的夢想又何妨？


　　



　　



　　





　1日本現代文學中的重要流派之一，以創刊於一九一○年的文藝刊物《白樺》為中心的作家與美術家形成。













　　



　　第三章


　　關於健康原則





　　



　　



　　



　　病從口入，不能放鬆大意


　　





　　我常常聽到大家這樣的心聲，


　　只要一煩惱起身體的事，那真的是沒完沒了。


　　因為過度渴望長命百歲，反而讓身心都過度憂慮。


　　請牢記「健康從口開始」。





　　



　　



　　一個人能否健康地活下去，關鍵在於「口」。因為嘴巴是身體攝取食物的入口。具體來說，必須注意的部分有兩個重點。


　　第一是「牙齒保健」，牙齒的健康要從年輕時開始。第二點是「吸入性肺炎」，上了年紀以後務必要留意這些問題。


　　但，不論哪個都是一放鬆大意就有可能致命的危險因子。我就更進一步詳細說明吧！


　　關於第一點的「牙齒保健」，我曾有過非常痛苦的經驗。


　　我年輕時對於牙齒的照顧還算用心。但是年紀大了以後，就開始蛀牙，口腔就開始到處出問題。


　　當然，我知道這是人上了年紀之後都會有的老化現象。像我這年紀的人，裝有部分假牙或全口假牙的是大有人在。


　　只不過，牙齒的治療，實在是非常麻煩。一定要先跟牙醫約好時間，按時去醫院治療，對我來說真是麻煩死了。因為得先喬出工作空檔約診，光是安排時間就令我傷透腦筋。而且，一個地方治療好了，其他地方又開始痛。


　　因為「也順便清洗一下齒垢吧」的想法，上醫院的次數更是頻頻增加。換句話說，在客觀條件上，「牙齒治療」也會對老人家形成極大的負擔。


　　因此我在八十歲時，挑戰接受人工植牙手術。人工植牙的英文是「implant」。


　　當牙齒因為蛀牙等原因惡化時，拔掉牙齒，將人工牙根植入缺牙區的牙床骨，再利用螺絲固定，然後裝戴假牙，稱為人工植牙（也有人是在原本就沒有牙齒的部位進行人工植牙）。不管怎麼說，都是一項工程浩大的手術。


　　我當時雖然已經八十歲了，但毫不遲疑地進行好幾顆人工植牙。現在活到一百歲，仍然可以這麼有活力，必須感謝我「遇到植牙技術高明的牙醫」。因為不必在意「咬得動」、「咬不動」等問題，所以飲食的壓力也沒了，甚至身旁還有人對我說：「醫師，妳最近好像發福了。」


　　多虧植牙這個決定，我可以好好地咀嚼食物，能夠刺激腦部，也有助於使大腦更靈活。


　　再來要說「吸入性肺炎」。所謂吸入性肺炎，是指細菌隨著唾液、胃液吞入肺裡而引起的肺炎。根據日本厚生勞動省人口動態統計（二○一四年），高齡者的肺炎有六～八成以上和嗆咳導致吸入性肺炎有關，也可能成為致死原因。


　　上了年紀容易發生吸入性肺炎是有原因的。主要是因為反射作用變得遲鈍，所以老年人吃東西、喝東西都應該特別注意。因為嗆咳而引起吸入性肺炎，就這麼向死神報到的案例，時有所聞。


　　吃東西要細嚼慢嚥，吃完飯不要立刻躺下來，這些都是預防吸入性肺炎的方法。如果平常有進食的時候容易嗆到、無法順利吞嚥口水，或是喉嚨咯咯作響等症狀，就要特別注意。


　　從上面這些情況來說，「病從口入」這句話一點也沒錯。


　　



　　



　　



　　



　　控制脂肪，魚、肉都可享受


　　





　　年過一百的我，仍是個愛吃美食的貪吃鬼。


　　在選擇菜單時，我最重視的就是


　　「不強迫自己做限制」。


　　在良好的狀態下斟酌，就能持續地做好節制。





　　



　　



　　坊間常有些關於「吃了○○就能健康」，這類標題很聳動的書籍，似乎很受歡迎。相反地，也有其他人是主張「控制△△比較健康」。


　　暫且拋開這些論點究竟是真是假，一個世界能有這樣多形形色色不同的看法，實在是很有趣。


　　「在吃東西、想菜單的時候還要被一些嚴格的規定給約束，難道不覺得麻煩嗎？」身為一個「古早人」，我多少也感到不可思議。


　　我在飲食方面沒有特別的限制，屬於任何食物到我眼前都能開心享用的「雜食性動物」。


　　也常常有人問我「要吃什麼才能長壽啊？」或是「請教您的健康法，好嗎？」遇到這樣的提問，要是我能夠提出簡單、易懂又有趣的答案就太好了，但是因為我的日子實在過得很平凡，所以不由得也感到有些不知所措。


　　「基本上就是日式的家常料理啊，種類多、營養均衡，盡量少攝取脂肪……」聽到我這麼回答，大家一定覺得不足為奇，對吧？


　　如果真要找出個什麼特色，大概就是積極攝取蛋白質吧？比方說幾乎每天都吃優格，雖然每餐吃魚、肉的量都不多，但基本上我會把它們當作主菜確實攝取。


　　因為蛋白質是肌肉和皮膚的基礎元素，當然要積極攝取啦。以下就提供我其中一天的午餐菜單吧！


　　＊涼拌香蔥雞絲


　　＊日式炸鮭魚


　　＊當令時蔬


　　＊番茄佐優格


　　＊醬菜


　　＊白飯（一小碗）


　　



　　食材方面，鄰居、姪子或外甥經常分贈給我。另外，用餐時間如果有人來找我，就盡可能請對方和我一起用餐。雖然喝得不多，但晚上我會小酌一下，這是我最幸福的時候。


　　享用美食佳餚，原本就是人生一大樂趣。所以，這些後來加上的嚴格限制，即使並非刻意，其實也相當辛苦不是嗎？


　　比方說，「高齡者為了健康，是否應該節制肉類的攝取」，各派看法意見分歧幾乎僵持不下。就我個人而言，為了健康，反而不應該限制肉類的攝取。當然，肉類的脂肪含量較多，確實會造成消化上的負擔，「節制攝取」的態度也不能說有錯，但是，某些營養素確實只有肉類才有。


　　就和「某些東西攝取過量」一樣，「極端地限制某種食物」的做法，其實也潛藏著危險。


　　所以，我認為心情愉快地享用食物，才是對身體最好的健康法。


　　



　　



　　



　　



　　



　　調節室內溫度把開關門窗當運動


　　





　　每到夏日，就有高齡者因為中暑而緊急送醫的新聞。


　　獨居的中高齡人士，應該養成仔細確認室溫及濕度的習慣。


　　這或許只是一件小事，


　　但卻是左右性命的重要關鍵唷！





　　



　　



　　據說一到夏天，中暑的問題就特別多。


　　尤其是對獨居的老人而言，住處空間的溫度調節是非常重要的問題。


　　這時候，請務必善用冷氣，保持房間通風良好，避免讓自己中暑。其實，我也有這種經驗，經常因為太過專注於眼前事物上，沒有注意室內溫度升高，在悶熱的房間裡待了好長一段的時間。


　　根據日本總務省的統計，二○一五年五月到九月，因為中暑而以救護車送醫急救的人數，總計超過五萬五千人。以年齡區分來看，高齡者竟然超過了半數。


　　醫院的人經常告訴我這類的數據。我自己也對這件事很謹慎。也在家裡客廳的醒目位置放了溫度計，以便時時確認。


　　「最舒服的室溫大約二十九度，濕度約百分之六十五。」這是我為自己訂定的標準。現在市面上有許多可以測量溫度和濕度的用品，甚至還有數位型的，建議大家都能在家裡放一個。


　　另外，為了避免夏天中暑，平時就要養成對溫度變化的敏銳度。比方說，即使在家也要保持良好通風，磨鍊出「能感受到微風」的感覺。


　　我非常喜歡微風。不是冷氣機那種機械式的風，而是打開窗戶，讓空氣流動，盡可能享受自然的微風。


　　當然，自然風也可能有缺點，就是帶來外面的灰塵和髒污。「好不容易才打掃乾淨，卻為了通風、風吹進來，又讓桌子積了很多灰塵。」有時也會因此而在意，心情受到影響。


　　但對我而言，就算有這樣的缺點，微風還是能夠使我心情愉快。如果一直在意「風會帶來灰塵」，就會感到掃興。若真在意灰塵的話，等一下再打掃就好了。


　　從衛生層面來看，空氣流通是很重要的。不妨把開窗關窗、開門關門當作維持體力的運動，勤奮地進行吧！若是覺得這件事很痛苦或很麻煩，就要注意是不是有肌肉衰退老化的問題了。


　　把室內空氣流通視作身心健康的測量計，每天好好地執行確認吧！


　　



　　



　　



　　



　　挑選適當衣著是老後的健康關鍵


　　





　　即使心想「不需要在意別人」，


　　但關於季節的裝扮就是會在不自覺中受影響。


　　看到旁人穿著涼爽的薄衣，產生「我也想穿」的想法是人之常情。


　　但上了年紀後，這種想法有時會要了你的命。





　　



　　



　　上了年紀以後，常有如何選擇適當穿著的困擾。


　　如果只需要在意「要怎麼穿才能看起來流行、有精神」的話，該有多好？但是，人過了某個年齡後，比起是否流行，必須優先考量的是「這個裝扮會不會著涼？」


　　在季節交替之際尤其麻煩，「昨天還讓人熱到流汗，今天就突然涼到得穿外套」這樣的天氣變化，常常讓人不知道要怎麼穿衣服。一個沒注意，可能穿得太少就出門，「今天說不定中午過後會突然變涼」，整天只是煩惱著氣溫變化。


　　如果是盛夏或嚴冬這種冷熱很明顯的季節，反而很清楚當天該怎麼穿著，還不至於有什麼問題……天氣冷熱的急遽變化，大概是四季分明的國家才能擁有的奢侈煩惱吧。


　　但我想應該不是只有我才有這樣的困擾，想兼顧「保暖」及「時尚」，真的是件讓人傷腦筋的事。比方說，在行人紛紛脫掉外套，只穿著一件輕薄襯衫的春日，我會費心地穿件保暖的長袖內衣，再套上薄外衣。因為就算再怎麼怕著涼，也沒辦法不顧周遭人目光穿著冬天的厚長袖啊。


　　不過，某次我在搭電車時，發現到讓我恍然大悟的一件事。


　　不論哪種季節，基本上都是年輕女性穿得比較輕薄，而男性則穿得較厚重。尤其是必須穿著西裝的上班族，就算是炎夏季節照樣是一身西裝。


　　舉個誇張點的例子來說吧！在一節車廂裡，同時出現露出臂膀穿著清涼的年輕女性，和穿著西裝全身包得密不透風，汗如雨下的男性，並不是什麼稀奇的景象。當時令我強烈感受到「唉，為了和別人穿著不同而煩惱，簡直愚蠢到家，根本不需要那麼在意」。


　　為了模仿年輕人的打扮、追求時尚，因而「逞強忍耐」，也可以說是一種沒常識的行為。雖然是老人家的嘮叨廢話，但站在醫師立場，還是希望能提出這樣的忠告。


　　選擇穿著時，請保暖為優先。因為稍微不留神，可能一下子就著涼了。


　　



　　



　　



　　



　　些許的不便，更有益身體健康


　　





　　即使心裡知道「每天必須多走一些路」，


　　但實際要付諸行動卻有困難。


　　分享一個能夠讓心情愉快的走路祕訣，


　　不要在意距離的長短，應該就能走得更遠吧。





　　



　　



　　為了健康，想推薦大家養成一個好習慣。那就是「走路」，再也沒有比走路更輕鬆的健康法了。


　　我雖然已經一百歲了，但每天早上照樣上下三層樓，走五十一階的樓梯，從住家到隔壁的醫院，一天至少往返個三～五趟。有人建議我，「爬樓梯很辛苦吧？要不要裝個電梯比較方便啊？」但去找廠商詢價後，發現必須花費一千萬日圓。「這麼大的金額，如果是用在醫院設備就算了，為了我一個人花這麼多錢，實在是太浪費了。」我連忙拒絕。


　　對我來說，走路去醫院就像呼吸般，是一件「理所當然」的事。因此上上下下長長的階梯，並不是什麼苦差事。甚至應該說，上下樓也是我「工作的一部分」。「做得到的事就一定要自己做」，活動自己的身體是一種樂趣。但是，人生當中總有各種不同的時期。即使身體健康，永遠保持積極正向的心態也不是件容易的事，總是會有覺得活動身體很痛苦的日子。


　　遇到這樣的時候，該怎麼辦呢？在這裡提供大家一個萬全的上上之策。


　　距今二十多年前，大約是我七十多歲前後的事。當時我把「多走路」當作健康管理的方法，一有時間就把握機會多走路。假日就把距離拉長走到附近的公園，或是走到量販店、大賣場也是一件樂事。


　　那一天我也是走到大賣場，沿途欣賞道路兩旁春天的新綠及花卉。隨季節更替而爭奇鬥豔的百花景致，讓我一路走來心情十分愉快。走了三十分鐘左右，終於到了大賣場。賣場裡擠滿了因為低廉價格而前來購物的顧客。


　　「哇！留在秦野居住的人還不少嘛！」


　　「有沒有賣什麼有趣的東西呢？」


　　我也加入人潮，拚命找著值得採買的商品，確認價格。因為實在太有趣了，買了許多「其實不是很必要的東西」。最後還因為口渴，買了霜淇淋吃完後回家。這次散步，大概花了兩個鐘頭的時間。雖然有點累，卻是舒適的疲倦。


　　即使明知「走路有益身體健康」，但如果路線是「附近隨便走走」，很難養成習慣，無法持之以恆。吃一點美食，或是把目的地和自己的嗜好結合，就能更加增強走路的動機。


　　



　　



　　



　　



　　睡不著時，不必勉強自己


　　





　　睡覺的時間點、睡眠時間長短，


　　很難隨心所欲地控制。


　　因此，關於睡眠這件事，有時必須適時地放棄。


　　「睡不著也沒關係」的樂觀態度，才是長命百歲的祕訣。





　　



　　



　　相信在看本書的讀者中，應該有夜裡無法熟睡，也就是患有「失眠症」的人。現在，我想和大家談談如何與失眠共處。


　　在我平常接觸到的眾多患者中，失眠是一個很常聽到的煩惱。年輕時的我，遇到失眠的患者，都是鼓勵他們「只是失眠而已，不需要擔心」、「雖然睡不著，但只要躺在床上，自然會有睡意，不用煩惱啦」。


　　但是，等自己年過七十，開始有失眠經驗，才真正體會到其中的痛苦。果然，當自己成了當事人，對於事物的感受才會變真實。因為能夠以切身經驗來面對患者，所以對一個精神科醫師而言，或許是有了更進一步的成長。


　　失眠雖然是任何年紀的人都可能發生的症狀，但上了年紀的失眠，以專業用語來說稱為「高齡睡眠障礙」。最大特徵是一整個晚上重複著「只能淺眠，頻繁地因為上廁所而醒來」。


　　傍晚過後雖然會有睡意，但是到了真正的就寢時間卻睡不著。想說來讀點推理小說等有趣的書當「替代安眠藥」，卻弄巧成拙，反而更清醒。在這種情況下，心情又因為隔天必須看診而焦慮，以致更加睡不著。


　　這時我才真正明瞭患者說「睡不著」、「睡眠品質不佳」時的心情。枯躺在床上，怎麼也睡不著時，周遭的各種聲音都會侵入耳中。救護車半夜響起的警鳴聲、摩托車的引擎聲、天亮前配送報紙的聲響。雖然個人一直認為秦野是「鄉下」地方，但沒想到夜裡活動的人比想像中多得多。


　　這種時候，和醫師商量使用輔助睡眠的藥物也是個方法。


　　前夜難以成眠的早晨，「白白浪費了一個晚上」的情緒可能會襲捲而來。這時候重要的是「就算睡不著，也不要因此以沮喪的心情迎接隔日早晨」。


　　即使徹夜難眠，也要以開朗的心情迎接隔天清晨，抱著這樣的態度，沐浴在陽光下，重振一天的心情吧！


　　



　　



　　



　　



　　不是每個人都會得失智症


　　





　　「難道我已經有老人痴呆了嗎？」


　　你是不是經常這麼問自己？


　　就醫學角度來看，健康者的「健忘」和失智症是有差別的。


　　不需要空穴來風地擔心。





　　



　　



　　人上了年紀之後，最常發生的一個毛病是「健忘」。這裡要談的是經常被混淆的「健忘」及「失智」。


　　健忘，是忘了具體的事物。比方說下列的狀況：


　　「忘了把東西收到哪兒了。」


　　「忘了和別人約好的會合地點。」


　　「忘了昨天晚餐吃了什麼。」


　　失智指的是忘記範圍更大的事物。比方說如下狀況：


　　「忘了東西已經收起來這回事。」


　　「忘了和別人有約。」


　　「忘了昨天有吃晚餐。」


　　了解這個差異，就可以明白為什麼失智症患者明明剛吃過飯，卻頻頻問說「飯還沒好嗎」的狀況。因為失智症患者，連「已經吃過飯」這件事都忘得一乾二淨。


　　因為忘了自己把東西收起來了，所以懷疑「東西被偷了」，以致不斷和他人產生糾紛。因此，不需要因為只是忘了把東西收到什麼場所，就貿然斷定自己「我大概已經得了失智症」。


　　不過，若是健忘情形太嚴重，確實會在生活中造成困擾，所以接受健忘的專科門診也是一個方法。秦野醫院從二○○九年開始設置「健忘門診1」，幫助患者從種種的可能性中找出原因，給予適當的治療及處置。比方說，有下列症狀時建議可接受門診：


　　＊因為嚴重健忘而影響生活。


　　＊最近發生的事情卻無法想起來。


　　＊說不出人或東西的名字。


　　＊原本喜歡的事物，變得沒興趣、不關心。


　　＊疑心病比以前重。


　　＊在熟悉的地方卻迷路。


　　



　　藉由早期接受診斷，提早接受治療，讓健忘問題盡可能不致惡化，甚至還可以改善。


　　失智症初期並不容易判斷。如果你發現家人或重要的親友「好像有點怪怪的」，打算提醒當事人時，用詞請務必謹慎。任何人都不想得到失智症，要是被年輕人貿然指出，可能會感到焦慮，或反而形成壓力造成憂鬱。陪對方聊一聊，支持他「沒問題，不需要擔心」，從旁默默守護支持的態度極為重要。


　　同時試著建議對方，「若是擔心的話，就去請教專家（醫師）吧！」當然，若是症狀已經對日常生活造成阻礙，那又另當別論。


　　必須因應生活、環境、經濟狀況等，彈性地採取應對措施。


　　



　　



　　



　　



　　用藥的分寸拿捏，相信醫師是鐵則


　　





　　並不是大量服藥，生病就能快速痊癒。


　　相反地，病症的治療，


　　也不能依自己的判斷而任意停藥。


　　遵從醫師的話是重要原則。





　　



　　



　　這一節來談談有關用藥的重要原則。在每天診療與患者接觸往來的過程中，我發現大部分的患者對於用藥都有許多誤解。


　　尤其是我長期負責的精神科藥劑，相較於以往有著劃時代的進步，能夠獲得良好的治療成效。另外，由於長期服藥的狀況較多，必須考量副作用，所以開處方時會盡可能追求最佳的效果，但把副作用的影響抑制到最低。


　　對醫師而言這是最費心的時候，用藥過度或不足，都可能造成患者的困擾。藥量太少可能無法產生效果；藥量過多，則會產生「藥效太強所以昏昏沉沉、倦怠」等副作用。另外，也有因為「狀況好轉，盡可能減少用藥」，結果一減少用藥，症狀便急遽惡化的情形。


　　即使醫師不斷地鑽研、學習，藥物對身體的影響因人而異，仍然不是單純依賴計算劑量就可以的，所以如何精準用藥非常困難。即使未來的醫療科技再進步，應當還是無法以機器取代人力來開藥。正因為如此，秉持這樣的自尊，醫師也會不斷更新專業知識，日以繼夜地努力。


　　所以，對於醫師開出的處方，由衷地希望患者務必遵守用量及服用方式，確實地服藥。這不僅限於精神科，更是適用於整體的醫療原則，我相信多數醫師都抱持相同的想法。


　　偶爾會遇到有些患者認為「我的症狀已經好多了，不需再吃藥也沒關係」，因而擅自減藥、停藥。結果很可能造成未預期症狀的危險性。


　　所以，也希望各位能做到另一件事。那就是「不要要求醫師開多餘的藥」。我時常遇到一些患者說：「我都特地來醫院了，怎麼不開藥給我？」


　　醫師必須推測各種狀況，估算種種條件後才開處方。如果醫師判斷不需服藥，想必是基於他的專業考量。


　　尤其是高齡患者當中，很多人認為「多開一點藥給我，比較安心」。這種想法，我當然不是不明白。讀者之中，也許有人也是抱著「藥的種類越多，越快治好」這樣的想法。但請了解，人類的身體並沒有這麼單純。還是信任主治醫師的判斷，以正確的方式服藥吧！


　　



　　



　　



　　



　　急病或住院是休息的最好機會


　　





　　很多人可能會因為突然生病或住院，


　　以致情緒陷入低潮。


　　對於向來健康的人來說，更可能是一大打擊。


　　不妨從平時就開始假想生病時的風險。





　　



　　



　　受傷、骨折、身體不舒服、生重病……這些突然讓身體變得不自由的意外，最讓人覺得沮喪。只是上了年紀後，誰都有可能受到突然生病或受傷的侵襲。這時候，想法難免傾向消極負面。


　　「病情會不會一直惡化下去？」


　　「會不會給周圍的人添麻煩呢？」


　　為了避免一個人承受無謂的煎熬，重要的是找出調整心情的方法。


　　生病臥床時，人的心情比平時更加敏感。不論好事、壞事，出現的反應都比平時大。正因為如此，應該儘早尋找恢復心情的方法。


　　我想起七十多歲時，因為嚴重骨折而住院的經驗。那次是因為定期檢查工作而前往老人安養中心，沒想到只是輕微地絆一下而已，整個人竟然摔了個狗吃屎。雖然打算一如往常立刻起身，但我的左肩卻動彈不得。我就像一隻被踩扁的青蛙般倒在走廊中央。後來，在經過身旁的職員協助下，才總算站了起來。


　　也就是說，我為了工作而去老人安養中心，卻在一進入大門時就摔倒，發生被送到骨科急診這種不中用的事件。醫師檢查後斷定是「骨折」，當場就安排我住院並要我暫時靜養接受治療。為秦野醫院的員工及患者添了極大麻煩。這個意外事件具備了所有令我灰心喪志的要素。


　　當時，能夠慰藉我的，就是來探病的人送我的花。那時收到的花，幾乎都是花束（因為盆栽隱含「生根＝臥床不起」的意思，所以一般日本人探病都會避免贈送盆栽）。


　　那些美麗的花束，大約一星期左右就會漸漸枯萎凋謝。無論多麼細心照料都是同樣的下場。


　　但讓人感到不可思議的是，我的傷勢隨著花朵的枯萎，日漸好轉。看著日復一日枯萎的花朵，身體的痛楚慢慢減輕，我隱隱約約地產生「就像花朵以縮減的壽命，換來我身體復原」的想法。我不由得感謝「病床旁有花實在太好了」。


　　我當時就是因為這些花而恢復了精神。不久，身體甚至恢復到我可以寫出喜愛的短歌。




　　病榻旁之慰問花束　日漸凋零　帶走我的痛楚





　　



　　受傷或生病的非日常，有時也會帶給我們新發現。如果你突然必須躺在病床時，絕對不需要過度沮喪。請務必把我骨折的經驗記在腦海裡。


　　



　　



　　



　　



　　一個人獨自煩惱才會生病


　　





　　有些憂鬱症患者了解煩惱的原因後，就能迅速好轉。


　　反過來說，造成煩惱的原因，


　　經常連當事人也不明所以。


　　所謂「仔細思考」和「煩惱」的差別是什麼呢？





　　



　　



　　成為精神科醫師以後，長久以來，我一直不斷在接觸的就是憂鬱症。


　　有關憂鬱症的盛行率2及患者人數，有相當多的流行病學3研究。比方說，根據日本厚生勞動省的官方網站發布，憂鬱症十二個月期間的盛行率（過去十二個月期間罹患憂鬱症的人數比率）為百分之一～二；終生盛行率（一生中至少罹患過一次憂鬱症的人數比率）為百分之三～七。日本的中高齡人士發生頻率有增高的傾向。


　　導致憂鬱症的原因形形色色，治療方式也因人而異。近年來，許多藥物治療有良好成效，務必善加利用。但是，我建議一定要心理諮商與藥物治療一併採用。透過治療，能讓患者清楚自覺憂鬱的原因，甚至克服病因，但要注意其中也有「沒有特定因素」型態的憂鬱症患者。以下是憂鬱症患者Ｙ的經歷：


　　Ｙ雖然是憂鬱症，但最初並不知道是什麼原因。比較常聽他說的是「我的腸胃不太好」等。但是，他似乎並未罹患什麼病症。經過長期心理諮商後，終於了解Ｙ「對於癌症有著非比尋常的恐懼」。


　　Ｙ的父母據說是癌症過世。因此他的內心萌生「會不會也同樣罹患癌症」的恐懼，日漸擴大到過度憂心。由於Ｙ對癌症的恐懼太過強烈，導致什麼都沒辦法做、什麼地方都沒辦法去，因而引發了憂鬱症。


　　而且，因為「要是檢查發現罹患癌症，就能接受治療」的想法，Ｙ也不覺得往返醫院是件麻煩事，這點反而平撫了他內心的不安。


　　Ｙ對癌症的恐懼，是我透過心理諮商而發現的。或許是我點出他對癌症的恐懼後豁然開朗的緣故，Ｙ日漸恢復以往的活力。


　　我試著從各種角度安慰他。


　　「就算你的父母有癌症，也不代表你會得到癌症。如果擔心有遺傳問題，那就定期接受檢查，早期發現治療的話，就不會有問題了。」


　　「你之前接受檢查不是沒有問題嗎？現在身體這麼健康，根本不需要擔心。要是過度擔心反而會形成壓力，對身體更不好。」


　　後來，Ｙ的憂鬱症痊癒，結束定期治療的生活。他的例子，正是心理諮商奏效的典型案例。


　　憂鬱症的成因，有些是「病患本身完全不曉得」，有些則是「患者本身潛意識中毫無自覺」。也許Ｙ正屬於後者。這種時候，如果能有一個可以商量的對象、發現憂鬱症的成因，應該就能重新振作。


　　話說回來，讓「病患自行發現憂鬱症的病因」、「重新振作」並不是件簡單的事，我認為這個部分才更應該委託精神科醫師及心理諮商人員才行。


　　



　　



　　





　1台灣醫院一般歸屬於精神科。部分醫院另行設置為「記憶門診」。


　2表示某個時間點（或期間），患某病的所有病例數占全人口數的比例。


　3主要是調查人群中疾病、殘障與死亡的分布及其決定因素，透過系統性的觀察來了解生理現象、致病機轉、疾病的自然史及病因探討。


















　　



　　第四章


　　關於人際往來





　　



　　



　　



　　不要以「一個人生活」為目標


　　





　　讀者之中可能有人會說：一個人生活比較輕鬆！


　　不過，為了避免一個人孤單老死無人問，


　　還是要和旁人保持往來。


　　與人相處的分寸拿捏是「廣結泛泛之交」。





　　



　　



　　我從醫院的員工那裡聽說，「孤獨死」一詞在日本社會造成話題。


　　所謂孤獨死，簡單地說，就是「獨自在家中死去的人，經過數天（數週、數月）才被發現」。日本內閣府的「二○一○年版高齡社會白書」中，則寫著「在沒有人照顧的情況下停止呼吸，並且經過一段期間無人聞問、悲慘的『孤獨死』」。


　　日生基礎研究所採用人口動態為基礎而發表推測報告。二○一二年公布的一個數據是「日本一年期間有一萬五千六百零三位高齡者，死後四天以上才被發現，其中男性為一萬六百二十二人，女性為四千九百八十一人」。就性別來看，男性孤獨程度明顯地遠高於女性。


　　東京都監察醫務院於二○一○年發表「東京都二十三區孤獨死現況」，孤獨死的男女比例，為「男：女＝約２：１」。另外，如果單純就數據來看，男性當中以五十歲～六十歲的孤獨程度最為顯著。


　　不用我多說，大家也能明白，「死後數日才被發現」其實就表示在活著的時日中，持續著孤獨的狀態。換句話說，很可能是在人生最後的數個月間，或甚至數年期間都處在寂寞的狀態中，然後孤單地死去。相信這對當事人而言，是一件十分痛苦的事。


　　尤其是在居住地交友關係淡薄的人，孤獨死的可能性更是大幅增高。這麼一說，近年來似乎很流行「一個人生活」的風潮。但這似乎是指稍微年輕的世代。比方說「享受一個人外食、旅遊的樂趣」，作為自立生存的一項選擇，似乎受到高度評價。


　　但，我還是希望大家先停下來想一想，如此生活的最終結局。一個人生活，最後是不是會面臨孤獨死的處境呢？我衷心期盼，不要一味推崇「一個人生活」，應該讓「大家相互扶持活下去」的風潮更加擴大。


　　隨著年齡增長，「一個人生活比較輕鬆」的心態，我十分明白。但是，從「心靈健康」的觀點來看，其實是很危險的。


　　不妨先從周遭開始增加交談的對象吧！如果沒有這樣的對象，最好認真尋找一下。每當我這麼一說，總有人感嘆「沒有人喜歡我」、「我不是受歡迎的人啊」。但是，我要說的並不是「討每個人喜歡」。而且，也不是要你重新結交能夠推心置腹的「摯友」。


　　和鄰居擦身而過時，主動先打招呼；向店員開朗地打招呼。


　　試著先從這些小地方開始做起吧！


　　



　　



　　



　　



　　世上不可能有價值觀完全相同的人


　　





　　「現在的年輕人啊……」


　　不自覺就把這句話掛嘴上的人，小心你的心態已經亮「黃燈」。


　　何不以欣賞的角度看待年輕世代呢？


　　光是批判無法理解的事物，是無法產生任何助益的。





　　



　　



　　我總是期許自己「永遠都能保持靈活的頭腦，產生不受侷限的創意」。盡可能地讓自己跟得上時代變化，希望和年輕世代的人相處時能夠不要有隔閡。然而，這卻是相當困難的一件事。


　　「我的想法竟然這麼古板嗎？」對於自己在某些方面跟不上潮流，經常令我感到氣餒。


　　比方說有關年輕人的時尚，我曾有過大驚小怪的經驗。那時我七十多歲，經常一個人搭電車到各處去晃。記得電車上有個女人吸引住我的目光，仔細一看，原來是她把襯衫穿反了。我非常驚訝，猶豫著要不要提醒她，不過也因為太過訝異，反而不敢貿然接近，最後放棄提醒她的念頭，我就那麼回家了。


　　隔天，遇到醫院的年輕員工，我提起這件事。「昨天我在電車上看到一個女生襯衫穿反了，實在很令我吃驚。為什麼她竟然沒發現呢？」


　　結果，員工反而一臉驚訝地看著我。


　　「現在很流行衣服反穿唷！」


　　「醫師妳不知道現在正在流行嗎？」


　　對於非我意料中的反應，我訝異得說不出話來。


　　假設我那時自以為貼心地過去對她說：「妳的衣服穿反了唷！」會發生什麼情況呢？恐怕對方也會大吃一驚吧？或者，她會笑我落伍呢？「沒有自以為是地提醒人家，真是太好了！」我不由得鬆了一口氣。


　　年輕人認知的時尚，和我認為的時尚，沒想到差異居然這麼大。「美麗」的標準果真南轅北轍。這樣的差異，或許就是「代溝」吧？和年輕人感受性方面的脫節，雖然很悲哀，卻無可奈何。


　　不論我多麼期盼自己「永遠都能保持靈活的頭腦，產生不受侷限的創意」，但一個人生活的我還是會無法跟上大家。因此，對於因為世代不同而產生的差異，我乾脆要自己不要那樣大驚小怪。相對地，多克制忍不住想多管閒事的念頭。


　　現在我已經不適合搭電車出遠門，所以被類似「襯衫反穿」奇人異事給嚇到的機會也少了很多。這麼一想，不禁感到有些寂寞。


　　因為，能夠遇到和價值觀不同的事物，其實是很有趣的事情呢！


　　



　　



　　



　　



　　有話直說比悶聲不響，更受歡迎


　　





　　「因為不擅言詞」而怯懦消極，


　　將浪費掉一半的人生。


　　不妨抱著「說錯話就道歉」的心態，大大方方地與人往來。


　　坦率說出自己的心情就可以。





　　



　　



　　你是不是常擔心自己「不擅言詞」呢？


　　「因為不擅長得體周到的社交辭令，所以始終不懂人情世故」。


　　「因為不知道怎麼和人熱絡交談，所以很難交到新朋友」。


　　你是不是會像這樣責備自己呢？


　　就我所知，許多人都誤以為自己「不擅言詞」，因此錯過與人結交的好機會。我經常建議這樣的人，「口才不好也沒關係，總之就是要主動地與人交談」。


　　重要的是「主動與人攀談」的積極行為，至於聊些什麼內容，很多時候對方根本覺得無所謂。因為就對方的立場來看，你的「主動攀談」就是一件令人開心的事。


　　為什麼我敢這麼篤定地說？原因很簡單。我在醫院時，很多患者會主動找我說話。其中也有患者說出沒有惡意，卻令我很吃驚的事。


　　某次，我時隔三個月去美容院燙了頭髮。回到醫院時，在眾人一片讚美髮型好看的聲音中，我聽到一個小小的聲音說：「醫生的後腦勺禿了一塊耶……」


　　雖然很遺憾，但這的確是事實。我自己也很清楚，所以盡可能地以旁邊的頭髮遮掩。聽到患者這麼說時，霎時間有點不開心，不過「因為這是病人說的話」，並沒放在心上。


　　其他還有很多類似這樣「不禮貌」的話，根本是家常便飯。


　　「醫生，說實話，妳究竟幾歲？」


　　「你覺得呢？這是我的祕密。」


　　談到醫院擴建或重新裝潢的話題時，「醫生賺了很多錢呢！」「是因為我住院才賺錢，對吧？」也有患者會說出這樣露骨而且離題的內容。


　　但是，患者本身完全沒有惡意，他們並不覺得這樣很失禮。或許是職業病的緣故，我對於「表裡如一的病患」，從來沒有生氣過，甚至還覺得他們「很可愛」。因為他們只是把當下的感受，坦率地說出口而已。因此，我認為他們這麼做沒有錯，甚至覺得很滿意。


　　另外，我也被這樣的單純吸引，希望能和這樣的人一起生活下去。從精神科醫師的角度來看，當人們心情陰霾，無法「主動找人攀談」，對別人毫不關心，甚至封閉在自己的世界，這樣的狀態非常「危險」。


　　所以，就算患者說出的話讓人覺得有點「失禮」，我仍然覺得對方願意說出口，讓我比較安心。


　　「有話直說比悶聲不響更受歡迎」。這是經常處在被「莫明其妙的白目發言」中攻擊的我所說的，絕對不會有錯。


　　不需要煩惱「不擅言詞」，就放膽和周圍的人交談吧！


　　



　　



　　



　　



　　大聲唱歌，就算音痴也無所謂


　　





　　上了年紀，活動範圍變得狹小，


　　活動量容易減少、說話音量也因此變小。


　　為了健康，也為了和他人相處融洽，


　　要注意說話音量的大小。





　　



　　



　　現在，我想來談談發出聲音的效用。


　　從職場上退休，開始獨居生活後，「發出聲音」的機會就減少了。原因很簡單，因為和他人相處的機會變少了。換個角度來看，也可以說是從經年累月繁瑣的人際關係中「解放」，我想應該有很多人因而鬆了一口氣吧。


　　這是因為日夜繁忙而手忙腳亂的職場、整天響個沒完的電話、成天爭吵的家庭等壓力來源，隨之消失的緣故。


　　但是，有件事希望你務必記得，那就是「發聲」，發出聲音是一件非常重要的事。雖然聽起來沒什麼大不了的，但它是身體基本功能之一，也是人際溝通的重要因素。


　　人類的身體有著「不使用的功能，就會日漸衰退」的原則。完全不出聲，過著日復一日一言不發的生活，萬一有機會開口時，或許就無法順利與人交談。


　　話雖這麼說，或許有很多人是身邊「缺乏可以說話的對象」吧。


　　對於這樣的人，我建議的方法是「唱歌」。不一定是現代流行的歌曲，以往懷念的旋律也可以。在廚房做家事、洗澡的時候，試著唱唱歌如何？


　　聽說最近年輕人很流行「一個人唱卡拉ＯＫ」。一個人唱卡拉ＯＫ，除了有「不必顧忌別人充分享受歌唱樂趣」的目的，同時也有「在眾人面前唱歌之前先練習」的味道。不論是哪一種情況，盡情地唱歌，對於中高齡的人來說，是一件很棒的事。


　　為什麼我會這麼重視唱歌呢？因為我曾親眼見過患者在唱歌前後判若兩人的變化。平時不愛和人交談的患者，因為醫院舉辦的活動而登台，嗓子一開突然展現驚豔四座的美聲，是常有之事。只可惜，像這樣的人，往往結束舞台表演後，再度恢復惜口如金的情況。


　　如同許多人常說的，「唱歌」對健康有益。除了滿足與充實感，也能在精神上帶來正面的效果，而且還能產生「與人圓融相處」的好處。


　　與人交談時，應該很少人會抱怨「你的聲音太大，我很困擾」。換句話說，絕大多數的人應該都是聲音太小，給別人「造成困擾」。為了交談對象，放心地大聲說話吧！


　　



　　



　　



　　



　　懂得聆聽才能受人歡迎


　　





　　不是只顧著說，


　　也要積極聽對方說話。


　　若「說」和「聽」能保持平衡的話，


　　你就掌握人生中最難的分寸加減。





　　



　　



　　老年期病發的憂鬱症稱為「老年憂鬱症」，日本著名女演員朝丘雪路，近年以憂鬱症為由而發布停止演出的消息，成為一大話題。老年憂鬱症就像老年期潛伏的陷阱，是與大眾切身相關的疾病。即使像朝丘雪路這樣「看起來開朗有魅力的人」，也未必就與憂鬱症完全無緣。麻煩的是原因並不清楚，一般視為身心綜合的原因而引起。


　　在我的醫院，也有很多因為老年憂鬱症而煩惱的患者。有失眠、食慾不振、頭痛等不明原因的症狀。許多患者表示「不想出門」、「不想與別人見面」，甚至有「活得很厭倦」等想法。這種病症，日本稱為「不定愁訴」（不知道自己哪裡不舒服），目前還沒有特效藥。


　　但是我發現某個治療方式能發揮很大的效果。那就是有人真誠地傾聽患者說話。多數老年憂鬱症的患者，有一個特徵就是「絮絮叨叨地說個沒完沒了」。我把患者說話當作「消除壓力」的方式，所以看診時盡可能不打斷他們說話。因為這個緣故，猛然發現已經聽患者說了一個小時的情況，也不是什麼稀奇的事。而且，下一次這個患者來複診，整個人突然變得非常有精神的情況也相當多。


　　「老年憂鬱症的患者能在短期內好轉，一定是因為我願意耐心聽他們說話的關係。」某次我突然發現這件事，直到現在我仍然深信不疑。


　　我曾在東京上野美術館看到一幅畫，畫名叫做《傾聽的人》。畫中是黃色的背景，一個男人側面站著，手貼著耳朵似乎專注地聽著什麼。男人的身影看起來非常虔敬平靜，好像是在祈求。也許，畫中的男人也有很多想說的話、想告訴別人的事情。但是，他專心地聆聽對方說話，那模樣不由得令我感受到充滿了大愛。


　　有人願意聽自己說話，以笑臉給予回應，任何人都會感到開心。「希望對方多聽自己說話」是人之常情。不過，上了年紀之後，不妨更積極地聆聽別人說話。


　　這才是一個人「成熟」的表現，而且也能對人產生幫助。當然，或許你並不是精神科醫師。但是，你若是能夠靜下來聆聽別人說話，應該也能充分地使對方心情舒坦。


　　



　　



　　



　　



　　不要隨意侵犯他人的領域


　　





　　有些人是祕密主義，


　　心裡藏著祕密、隱藏內心真正的聲音……


　　即使如此，他也有自己的分寸拿捏。


　　不干涉別人，給予尊重，你才是真正成熟的大人。





　　



　　



　　你認為「自己能了解他人的心情」嗎？或是認為「自己無法了解他人的心情」？其實，我都是帶著「有時，並無法理解他人心情」的心情去接觸眼前的患者。


　　我這麼說，也許有人會認為「真是一個冷淡的精神科醫師」。然而，臨床上我們經常接觸的，很多都是「有時並無法理解他心情」的患者。雖然竭盡全力地想陪伴，也花了很多的時間希望對方能打開心扉，但直到最後患者仍保持緘默的情況，不在少數。　


　　當然，其中的因素和心靈方面疾病造成的阻礙也有關，所以我們會努力以藥物來治療，在症狀減輕後，讓患者願意敞開心房。但是因為患者本身意志而無法敞開內心的情況也相當多。


　　身為醫療人員，因為經過專業訓練，所以不會因為這樣的狀況而受傷。但是，如果這不是工作的話，應該會因為「他人對我緊閉心扉」、「他人拒絕與我溝通」，而感到痛苦吧？接下來，我想分享至今仍難以忘懷，發生在Ｗ身上的事。


　　Ｗ入院的時候，我們嘗試了各種方式想協助他，但因為「能做的事」、「能產生效果的部分」付之闕如，幾乎令我們感到絕望。雖然他明知應該讓自己冷靜下來，但總是做不到，服藥或打針等醫療手段也幾乎無效，甚至連眼前的食物都食不下嚥，痛苦萬分。


　　和我們「想改善他狀況」的想法背道而馳，Ｗ連吃東西都做不到，身體日漸衰弱憔悴。在接受點滴的狀況下，一整天都只能臥床。


　　有一天，Ｗ在床上像蟲一樣扭動不安，眼神也不自在地轉來轉去。於是我開口對他說：「閉上眼睛，安心地睡覺吧！我會一直待在你身邊，所以你不用擔心。」


　　數分鐘後，Ｗ安靜了下來。


　　我心想他大概有輕鬆一點了吧，凝視著Ｗ的臉時，看到他閉上的眼睛一行淚水流下臉龐。Ｗ就這麼靜靜地睡著了。他的淚水中，或許含著許許多多的不安與痛苦。但是，有關他流淚的原因，我仍然不明就裡。


　　像這樣意見無法溝通的患者，身為醫療人員的我們，能做的只是盡可能提供讓他平靜度日的環境，在沒有言語溝通的世界陪伴他而已。雖然想著「希望聽到Ｗ的心聲」，但類似這樣做不到的情況相當多。


　　從這些經驗中，我們了解了「也有無法理解他人心情的時候」，然後持續地去面對新的患者。


　　這樣毫無吝惜地付出我的愛。也許不合常理，但這也是一種溝通形式。


　　雖然這段經驗是發生在患者與醫師之間，但應該也適用於一般的人際關係吧？


　　



　　



　　



　　



　　拒絕也是一種自我保護的表現


　　





　　受到他人「依賴」和「擺布」，


　　是截然不同的兩回事。


　　如果事後會抱怨或不滿，就應該要拒絕。


　　一起培養「拒絕力」吧！





　　



　　



　　人可以分為兩個類型：「能果斷拒絕的人」和「總是難以拒絕的人」。


　　我屬於後者「總是難以拒絕的人」，所以一直覺得很困擾。而且經由多次的切身經驗更令我深深體會到，如果不希望勉強承擔責任，活得舒適愉快，「拒絕力」是人生一個關鍵。


　　你屬於哪一種情況呢？


　　七十歲以前，我時常接受地檢署的委託，鑑定嫌疑犯的精神狀況。精神鑑定需要耗費繁瑣的手續及時間，但接受這樣的工作，對醫院卻沒什麼好處。如果以醫院的營運考量為優先，「何必勉強接受這樣吃力不討好的工作」絕對是我們的心聲。


　　只是，只要對方不厭其煩地一再拜託，我就會無法拒絕、忍不住接受。


　　有一次，我接受地檢署負責人有關精神鑑定的委託，在電話中回答對方：「如果是這個星期三，上午和下午都有空。」


　　負責人似乎鬆了一口氣，對我說：「那就跟您下午一點……」當場確認後彼此結束電話。結果幾分鐘後，同個負責人又打電話來。


　　「有關剛剛委託您星期三協助的事，您說上午也有空，可以的話，上午也有一件必須精神鑑定的案件，能不能也麻煩您……」


　　因為我老實地告知對方「上午、下午都有空」，所以對方認為我的時間都可以配合，最後變成一天接了兩件精神鑑定委託。


　　掛上電話後，我的腦海中浮現在醫院拚命工作的職員，以及需要照顧的患者。就人數而言，人手是足夠，而且星期三原本就是休診日，所以並不會直接給患者造成麻煩。不過，我從這件事情上學到「不應該把底牌全部亮給對方看」的經驗。


　　當然，精神鑑定是高度公益性的工作，任何人都應該儘快接下來，甚至應該抱著「樂意接受委託」的態度。因此，我大可以自信十足地說：「身為醫療工作者，我是正確的。」只不過，作為一個經營者，這樣的想法是否正確，我就不知道了。


　　希望大家在事後不要有怨言，或是累積不必要的壓力。期盼各位能以我的經驗作為「他山之石」。要保持健全的精神狀態長命百歲的話，重要的能力或許是「懂得委婉拒絕」和「擅長交涉」。















　　



　　第五章


　　關於溫柔心靈





　　



　　



　　



　　即使微不足道，那也是愛


　　





　　覺得「能夠讓別人開心」的時候，


　　人們就會產生充實感。


　　今後的人生，不要與他人競爭或尋求肯定，


　　試著為他人貢獻而活下去吧？





　　



　　



　　我的母親無病無痛、健健康康地活到九十六歲才過世。母親從過了六十五歲後，幾乎整個晚年都和我一起生活。對於身為精神科醫師而忙碌不停的我，母親給了我各種生活上的協助，甚至照顧我的生活起居。


　　當然，不可否認地，母親的愛有時也會為我帶來麻煩。母親晚年和我一起生活時，她的健忘情形非常嚴重，下廚使用瓦斯爐，有時會非常危險。萬一母親煮飯時因為用火而發生意外，甚至會延燒到我的醫院。雖然對母親感到過意不去，但那時候我禁止她下廚。因為口頭上勸她，她也不聽，所以每天早上我出門前都會背著她關掉瓦斯的總開關。


　　有一天早上，我忘了關上總開關，傍晚回家時，母親煮好一道茄子，漂漂亮亮地擺在盤子裡，放在餐桌上。


　　是母親煮的菜。但我裝作沒注意，自己很快地煮了菜後吃飯。


　　雖然我也吃了母親煮的茄子，卻忍著不開口告訴母親，茄子很好吃。因為一說好吃，母親一定又會想要下廚。但是，讓母親下廚實在太危險了。我狠著心完全沒說任何一句有關茄子的話，而吃完飯。


　　當時母親蜷著身軀，偷偷地瞄著我，母親的表情難以言喻—她的神情帶點顧慮，卻又像是想說「我為女兒做了菜」，看起來有點滿足的神情。


　　那是母親最後一次為我做菜。


　　「要是母親發生了意外，懊悔也來不及了」。體悟到這一點的我，拜託弟弟幫我照顧母親。沒多久，母親就離開人世了。對母親而言，能夠為子女盡心盡力，或許正是她活著的目的，也是她能夠奮鬥下去的原因吧？


　　那麼，我又是為了誰在盡心盡力呢？我沒有家人，所以答案是醫院的員工及患者。不限於家人或血親，若是能有幾個人讓自己產生「想為這個人盡心竭力」的想法，是長命百歲的訣竅。無論物質生活多麼豐富，若是過著「對任何人都幫不上忙」的生活，是很寂寞的。


　　雖說幫得上忙，但不一定是要很重大的事情。佛教中有一種布施叫做「和顏施」。也就是，「以溫暖的微笑面對他人，就能對他人幫上忙」的教誨。即使只是撼動對方零點一公分的程度，也是很出色的「貢獻」。


　　比方說，想一想對上了年紀的父母，最佳的盡心方式。


　　因為每個人的生活習慣及環境都不同，無法斷定什麼方法才是最好的。但是概略來說，重要的通則是「當事人能做到的盡可能讓他做」、「不搶走他的工作」。


　　另外，當父母協助自己做了什麼事，清楚地表達你的感謝，「啊，太好了！」「真是太感謝了！」


　　這對父母而言，應該就是最大的鼓勵了。


　　



　　



　　



　　



　　只說「溫暖人心的話」


　　





　　說出對他人的關心，幸福就會到來。


　　當個能主動噓寒問暖的人吧。


　　給人溫暖的分寸，


　　就不需吝惜、大量地付出吧！





　　



　　



　　上了年紀以後，一味地在意外表是不行的。當然，保持清潔，注意合宜的裝扮，享受流行時尚的樂趣，不論到幾歲都很重要。但是，我認為如果只注重外在，不管到幾歲都只是「半個大人」。更應該追求的，是心靈的美。


　　但這麼一說，或許很多人會納悶「心靈的美」是什麼？我認為能夠給別人關懷言語的人，就能說他「有一顆美麗的心」。


　　請聽我說件實際發生的事，那就是我小學的恩師，有關Ｄ老師的回憶。


　　我讀小學時，Ｄ老師才三十多歲。她總是笑臉迎人，能夠營造一股溫馨的氣氛。而後幾經寒暑，大約三十年前舉辦小學同學會時，第一次參加再與Ｄ老師重逢，我完全被她的魅力所擄獲。這或許也可以說是一種「言語的魔法」。


　　Ｄ老師對我說的那些話，大大地感動了我，而後不曾消逝的溫暖，在我內心成為一盞明燈。


　　剛開始聽說Ｄ老師要出席同學會時，我內心有點不安。因為一提起老師，我腦海浮現的都是她年輕時的美麗身影。經過六十年，老師也已經九十歲了，聽到她要參加，說真的，我內心有些害怕。


　　「如果溫柔美麗的Ｄ老師，變成一個彎腰駝背的老婆婆的話，我該怎麼面對？」我內心感到不安。


　　但實際情況如何呢？同學會那天，Ｄ老師優雅地穿著絲織和服，舉手投足優美有如女神翩然來到。和Ｄ老師的重逢，因為心情太過感動，我忍不住上前擁抱她。


　　Ｄ老師緩緩地對我說：「妳長大了呢。」


　　或許從老師的眼中看來，我仍然是一個黃毛丫頭吧？雖然當時的我，都已經七十多歲了。然後，Ｄ老師靜靜地聽我說話。我忍不住向老師傾訴有關母親過世的事。


　　「我的母親無病無痛地活到九十六歲去世。直到離開人世前，都還在照顧我的生活起居，雖然給我很大的幫忙，但我對於母親一直把我當小女孩來看實在很難過。」


　　Ｄ老師緩緩地點點頭，笑著回答我：「妳這也是盡很大的孝心。妳的母親有了為女兒而活下去的價值，所以才能健健康康長命百歲唷！」老師對我說的這句話，直到現在，仍是我在感到痛苦或疲憊時最大的安慰。


　　六十年的時間飛逝，Ｄ老師給了我永不枯竭的潤澤。我也希望能成為像老師這樣，把溫暖的話語帶給別人的人。


　　今天也像這樣悄悄地祝禱著。


　　



　　



　　



　　



　　不要奢望付出一定有回報


　　





　　面臨退休年齡時，是一種切身之痛。


　　就算是不得不退休，


　　或許也能因應個人的方法或步調，


　　重新站在第一線大放異彩。





　　



　　



　　我家是兩男四女，在六個兄弟姊妹中我是第二個女兒，排行老三。這邊想談談我弟弟由喜雄的事情。


　　由喜雄在秦野醫院和我一起工作了二十五年。直到六十五歲退休以前，都在醫院擔任事務長。他原本在農林省（現在的農林水產省）當公務員，在我請求下特別辭去公家職務，來到當時規模還不太大的秦野醫院幫忙。他原本的經營實務能力就很好，全心協助我經營秦野醫院，以及建立組織系統。


　　從一般社會觀點來看，他應該是一個「能幹的弟弟」。能在公家機關服務，或許可以說是優秀人才。不過，有件事和這個全然無關，隨著彼此年齡增長，我不由得對他越來越尊敬。


　　那就是他退休後的生活方式。


　　由喜雄六十五歲時，因為視力狀況不佳，便交出事務長的工作退休。然後他接受視網膜剝離及白內障手術，讓雙眼重新恢復視力。若不是因為視力的問題，也許他會想在第一線待更長的時間。解決視力問題後，他在市營的腳踏車場負責整理工作。


　　有一次，由喜雄很開心地告訴我一件事。「剛開始做這個工作時，我向來停車場的年輕學生打招呼，但都沒人理我，讓我大吃一驚。我對他們說『早安』、『路上小心』，大家卻面無表情，我一直很納悶。但是過了幾個星期後，學生開始很有精神地跟我打招呼。這樣的變化使我很開心。」


　　說著這件事的由喜雄，臉上充滿了自信與成就感。


　　或許從旁人眼中來看，這是微不足道的小確幸。但是對我而言，由喜雄的存在帶給我很大的喜悅，也給我很大的鼓勵。


　　由喜雄「重視溝通的態度」，就是他的人格特質。這樣利他的態度，雖然是我自己的弟弟，卻讓我覺得很了不起。即使旁人沒有回應，仍然不氣餒地向身邊的人打招呼。不期待回報，只希望別人幸福。


　　也許有人會覺得我說得太誇張，但我認為生活能抱著這樣的態度，才是身為一個人真正的幸福。


　　



　　



　　



　　



　　別忘記「奉獻的喜悅」


　　





　　衣食無缺是一種幸福，


　　能夠順心如意地過日子，是無可取代的幸福。


　　但是，能夠實際體會「對某人有幫助」，


　　更是最大的幸福。





　　



　　



　　二十多歲時，我曾經在中國的青島生活一段時間。當地的人毫無隔閡地接受我，讓我感到很溫暖，無拘無束地過日子。不過，因為在那裡認識了日本人清水安三牧師，我的人生觀因而有了變化。


　　認識清水牧師後，我才發現過去自己的人生有多麼幸運，開始正視現實生活：同樣生活在地球上，卻有那麼多人生活在痛苦中。因此，我開始希望自己對社會有貢獻，為了「更辛苦的人」盡心竭力才是根本之道。領悟這件事，對我來說是一種「悔改」。所謂悔改，在聖經中是指「虔心信仰真神」的意思。


　　以下介紹一則聖經中我喜愛的故事，那就是「父親接子的比喻」。


　　這個故事出現在《路加福音》，畫家林布蘭也曾依這個故事的內容畫出《浪子回頭》名作。


　　耶穌說，某人有兩個兒子，有一天，弟弟要求父親「把歸我的那一份家產分給我」。父親依照弟弟請求把家產分給他。弟弟帶著家產起身往遠方去，很快地將得到的財產揮霍一空，而且，過去在他有錢時，圍繞著他的朋友也都消失無蹤。


　　剛好這時發生了饑荒，弟弟為了求溫飽，只好替人放豬為生。但是，每天的日子仍然吃不飽。弟弟為了吃飽，甚至恨不得拿豬吃的豆莢來充飢。


　　以下引用聖經內容。




　　最後，他醒悟過來，說：「我父親那裡有許多雇工，他們糧食充足有餘，我反倒在這裡餓死嗎？我要起來，回到父親那裡去，對他說，爸爸，我得罪了天，也得罪了你。我再也不配做你的兒子，請把我當作你的雇工吧！」


　　於是，他動身回父親那裡去。他離家還遠，父親望見了他，就充滿愛憐，奔向前去，緊抱著他，不停地親吻。兒子說：「爸爸，我得罪了天，也得罪了你，我再也不配做你的兒子。」


　　可是父親吩咐僕人說：「趕快拿最好的衣服給他穿上，拿戒指給他戴上，拿鞋子替他穿上，把那頭小肥牛牽來，宰了，讓我們設宴慶祝！因為我這個兒子是死而復活、失而復得的。」於是大家歡宴起來。1





　　這段比喻，有許多不同的解釋。


　　也許有人會批評放蕩的兒子（弟弟）選擇一個「對己有利的生活方式」。但是，這個放蕩的兒子經過「悔改」，低下頭來拜託父親「請把我當作你的雇工吧」，無疑是個令人感動的場面。


　　我因為聖經中這句「請把我當作你的雇工吧」深受感動，現在仍在心中不斷反芻。能夠真摯地以這樣的心境活下去，相信此生應當無悔。


　　



　　



　　



　　



　　用言語與行動，傳達心意


　　





　　不論有一顆多麼體貼的心，不訴諸言語或行動，


　　就難以傳達給對方。要是沒處理好，


　　對方說不定會覺得你「根本不體貼」。


　　以具體的行動來表現你的體貼，人際關係會更豐富。





　　



　　



　　一位在工作上叱吒風雲的名人Ｏ來找我。原因是他發現就讀高中名校的兒子正在吸膠，震驚之餘急忙來找我商量。Ｏ詳細說了有關兒子的狀況。


　　他說兒子進入高中男校後，就以原本想要讀男女合校的高中為由，和Ｏ呈現對立的狀況。「他開始跟一些不良分子混，完全不讀書，在家播些吵死人的流行音樂，我簡直拿他沒辦法。」


　　Ｏ忍無可忍，終於怒吼：「那麼討厭男校的話，你就不要念了！」兒子因此就沒再上學。而後，Ｏ把兒子的叛逆行為歸咎於妻子，對她興師問罪。


　　我曾接觸過許多類似這樣，處於青春期孩子的問題。其中的共通點就是「年輕人的問題很難解決」。Ｏ的親子問題，說真的，我也覺得相當棘手。但是，O是真心愛他的孩子，他有心想嘗試做點什麼，我認為這會是一個突破點。


　　因此，我試著給他幾個建議。


　　「也許你的孩子就是喜歡那些震耳欲聾、吵得要死的音樂。你要不要就當作是種『修行』，陪他一起聽聽那些音樂？」


　　「既然孩子說不去上學，他的時間應該很充裕。你不妨找個時間，和他一起去享用一頓美食，怎麼樣？」


　　「偶爾和兒子一起出門走走如何？」


　　Ｏ說他會試試看，便離開了醫院。


　　幾個月後，Ｏ告訴我，他的兒子重新回到學校開始上學。


　　像Ｏ這樣「重視家人的心情」，應當任何人都一樣。


　　「想幫助家人」、「想讓家人開心」，這是種本能的情緒。這樣的動機是良善美好的。然而，實際上有些人是內心重視家人，卻不善於把心意傳達給家人知道（過世的家人另當別論）。所以，即使是微不足道的事情也沒關係，養成以言語及行動來表現你的感情吧！


　　當然，這並不僅限於家人之間。重要的人仍活在人世的一天，就以言語或行動表達你的感情，必然可以過著充實的人生。


　　



　　



　　



　　



　　突然的來電，可能是「告別」前的問候？


　　





　　「突然的一通電話，卻是和他的最後一次交談」，


　　這樣的狀況，上了年紀後就頻頻發生。


　　雖然令人難過，卻是必須面對的現實。


　　所以，越是突如其來的談話，越不能輕率地不以為意。





　　



　　



　　人生中總會發生一些令人後悔莫及的意外。


　　如果那是自己可以處理的問題，或許能夠自我安慰「當時實在是無可奈何」。但是，如果牽涉到旁人，懊悔的情緒就難免留下一些影響。無可挽回的事，明知懊惱也於事無補，但這是人之常情。希望懷著這類煩惱的人能夠盡量減少，以下就說說我的切身經驗談。


　　過去曾令我後悔的事情中，有一件是發生在女性患者Ｓ身上的事。


　　因為從事醫師工作，對於突然接到患者電話這件事，我是習以為常了。有一天，Ｓ打了電話給我。當時已經傍晚，醫院的診療工作也結束了。電話中，Ｓ的聲音一如往常。


　　「醫生，我到名古屋來了，但我不知道該怎麼辦才好？」


　　「怎麼了？妳在哪裡打電話的？」


　　「我現在人在飯店。」


　　「先回家再說吧！立刻就回家！」


　　Ｓ立刻就掛掉電話。


　　對於Ｓ突然打電話來，我並不清楚發生了什麼事，單純地認為「反正有事的話，她應該會來門診」，就繼續我收拾的工作。後來，我才知道Ｓ掛了電話沒多久，就從飯店的四樓往下跳。Ｓ受了重傷，幸好性命無礙。


　　經過這件事，我才了解像這樣的患者打電話來時，應對上的難處與細節，讓我更加謹慎思考。


　　「接到電話時，為什麼我沒有更機警地給她適當回應或說服她呢？」


　　這樣的愧疚感，殘留在我心中好幾年。不久，我開始以志工性質，擔任「生命線」的熱線諮詢工作。


　　「擔任志工真是值得敬佩」，也許有人會這麼想。不過，對我而言，則是基於我對Ｓ無能為力的一種贖罪。


　　這樣未成熟的我，有件事希望懇求大家。當親近的人突然找你聊天，或是突然打電話給你、突然和你聯絡時，絕對不要輕忽，希望你能撥點時間給對方。也許你能因此察覺「是不是有什麼不對勁」。


　　說穿了，我們都得一個人活下去、一個人離開人世。但是，如果突然覺得寂寞，可能會想聽聽某個有關係的人的聲音。即使無法阻止一心求死的人，或許至少能在那一刻給他安慰。


　　嘴巴說「人生難得一會，應當珍惜」很輕鬆，當有人找你說話時，真誠地面對他、真誠地回答他吧！這麼一來，令你感到後悔莫及的事必然會大幅減少。


　　



　　



　　





　1經文參考台灣聖經公會現代中文譯本修訂版路加福音第十五章第十七節～二十四節。














　　



　　結語　心靈調適是成熟大人必要的能力


　　



　　



　　衷心感謝你讀完本書。


　　你是否找到適合自己的「心靈法則」呢？要是閱讀本書時，能夠讓你覺得這樣的心靈調適似乎不錯，就算這個方法只是讓你稍微比以往更正面樂觀一點點，對我而言，仍是最大的喜悅。


　　



　　不過度努力、不過度自我放縱。


　　不過度逞強、不過度仰賴他人。


　　



　　能夠像這樣掌握人生的心靈調適，是成熟大人需要的能力。我活了一百年來的感想，是人生每件事分寸拿捏的重要。所謂的「活著」，就是掌握適度的變化增減。


　　現代社會中到處都流傳著各式各樣的健康訊息。「○○健康法」、「○○飲食法」……這些真的能夠保證我們健康長壽嗎？整天追求這些健康法，難道不會有任何問題嗎？我衷心希望你能找到對你剛剛好的生存法則。


　　看清楚分寸拿捏時，以遊戲的心情，就像打電動時熱衷的感覺即可。


　　抱著這樣的態度，相信你的人生，將會帶來更豐裕有韻味的變化。
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