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　　來自倫敦，熱愛大銀幕和書頁上各種絕美壯闊的故事，曾掌管派拉蒙影業數位行銷部門，現任職於華納兄弟影業製片團隊，極富創意的她，在電影圈和文壇皆備受肯定。凱蒂畢業於英國著名老牌出版社Faber & Faber 成立的Faber Academy創意寫作班，此課程是培育優秀小說家的最佳推手，《別相信任何人》和《一個人的朝聖》作者皆為前幾期的畢業生。


　　



　　《墜入星星的90分鐘》是凱蒂的第一部小說，書稿一出，極具原創性的故事立刻吸引二十多國爭取版權，同時有許多好萊塢片商爭相叩門。改編電影正在拍攝中，由奧斯卡入圍電影《異星入境》、知名影集《怪奇物語》製作人，以及《時空永恆的愛戀》導演攜手呈現。本書闖入２０１８年度浪漫小說獎決選、《STARBURST》雜誌年度原創新銳獎「Brave New Words」決選；長年在影視圈工作的經驗，讓凱蒂的文字充滿畫面感與生活感，書評讚譽她的故事能深深觸動讀者，令人徹底心碎之後，又以絕美的方式再次創造衝擊，閱讀體驗會在心上停留很久很久。
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　　「完了。」他們猛然回神。凱莉思用力呼吸，在魚缸般的頭盔裡驚慌喘氣。「靠。」她說。「我會死。」她朝麥斯伸出手，但他又轉圈轉走了，抓也抓不到。


　　「不會的。」麥斯說。


　　「我們會死。」她上氣不接下氣地說，聲音在麥斯的頭盔裡隆隆震耳。「噢，天啊──」


　　「別這樣講。」他說。


　　「我們會死。噢，天啊──」


　　他們在外太空往下墜，距離太空船愈來愈遠，像兩顆塵埃落在浩瀚無邊的黑幕上。


　　「不會有事的。」他環顧四周，但什麼也沒有：左邊是漆黑無底的宇宙，右邊是鮮亮耀眼的地球，此外一片空無。他伸手想抓住凱莉思的腳，但指尖才觸到她的太空鞋，他就又轉走了，停也停不下來。


　　「你怎麼能這麼冷靜？」她叫著。「噢，該死──」


　　「別這樣，凱莉思。拜託，冷靜一下。」


　　她的腳翻到他面前，他的臉轉到她的膝蓋。「現在怎麼辦？」


　　麥斯盡量把雙腿往身子縮近，驚慌之餘仍試著改變目前旋轉的軸心。重心？軸心？他根本不曉得。「我不知道。」他說。「可是妳得冷靜下來，我們才好想出辦法。」


　　「噢，天啊。」她踢著腿，舞著手，設法別離太空船愈飛愈遠，但徒勞無功。「我們到底該怎麼辦？」


　　她承受更大的衝力，正以比他更快的速度旋轉飛離太空船。「小莉，我和妳愈離愈遠，沒多久我們兩人就會完全分開了。」


　　「我們飛動的軌跡不同──」


　　「對。」他想了一下。「我們必須重新往彼此靠近。」


　　「好。」


　　「數到三，雙手用力朝我這邊盪過來，像要跳進游泳池那樣。」他示範著動作。「上半身盡量往前彎。我的腿試著朝妳那邊踢，妳就抓住我的腿，行吧？」


　　「好。」


　　他們的無線電嗶啪作響。


　　「一。」


　　「二──」


　　「等一下！」凱莉思舉起雙手。「難道我們不能利用這股衝力，轉換方向往拉厄提斯號飄回去嗎？」


　　拉厄提斯號側影漆黑，毫無燈光，消隱於他們身後的黑夜。「怎麼做？」


　　「如果我們其中一人用力往對方推，」她說。「是不是就能往回飄？」


　　麥斯思索著。也許。也許吧？「不，我們先用繫繩和彼此綁在一起，再擔心怎麼回去的事情。快點──我不想在這邊跟妳分開來。準備好了嗎？」


　　「好了。」她說。


　　「三。」


　　凱莉思猛把上半身往麥斯靠過去，麥斯用力挺起背部，她朝他伸出雙臂，他往她踢出雙腳。剎那間他們靜止於半空，像一對倒轉的逗號，最終轉為平行，她抓住他的雙腿，緊緊抱住。「抱住了。」


　　現在他們頭對著腳，憑雙臂之力逆時鐘轉動，緩緩轉過對方的身體，終於讓臉對著臉。


　　「嗨。」她摟著他。他從大腿的口袋掏出繫繩，綁住兩人的身子，不再分開。


　　



　　麥斯緩過呼吸。「得想個辦法。」他往後望著消隱於漆黑太空的拉厄提斯號，感覺兩人愈飄愈遠。「我們要求援。」


　　凱莉思已經繞到麥斯身後，在他銀色的太空裝後面翻找。「誰能救我們？這附近半個人都沒──」


　　「我知道。」


　　「我們有手電筒，」她說。「還有繫繩跟水罐。當初怎麼會沒帶推進器？太蠢了。」


　　「我們得試試──」


　　「早知道就該慢慢來。你應該讓我回去拿氮氣推進器──」


　　「這是緊急狀況。不然妳要我怎樣？眼睜睜看妳頭部萎縮窒息而死？」


　　她盪回到他的面前，鼻子對著鼻子，以責怪的眼神看他。「才不會那樣。歐洲太空總署說過，不管頭部萎縮或頭部爆掉都是二十一世紀那些爛片掀起的迷思罷了。」


　　「歐洲太空總署什麼話都說得出來。歐洲太空總署也說我們非常安全，一切不會出差錯。」麥斯拍著太空裝上總署的藍色臂章。「妳還記得嗎？他們甚至要我們簽下放棄風險評估的切結書。」


　　「真想不到會發生這種事。」她張望四周。「要不要試著傳訊給奧斯利克？」


　　「好，當然好！」他用力抱了她一下。


　　凱莉思把感應器往下拉，動著手指傳訊給奧斯利克。感應器的網狀構造測量肌肉與手指在虛擬鍵盤上的移動。


　　奧斯利克，有收到嗎？


　　她等待。


　　奧斯利克，你在嗎？


　　我在，凱莉思。無線電「叮」一聲，藍色文字出現在頭盔左邊的玻璃上。


　　「謝天謝地，麥斯，我連絡上奧斯利克了。」你能向外頭求救嗎？


　　沒問題，凱莉思。要打給誰？


　　基地？歐洲太空總署？不管誰都好。


　　「問問看附近有沒有其他太空船。」麥斯說。「不問白不問。」


　　奧斯利克，附近有人可以來救我們嗎？


　　沒有，凱莉思，抱歉。


　　你確定？


　　確定，凱莉思，抱歉。


　　你能跟地球那邊通話嗎？


　　不行，凱莉思，抱歉。


　　她沮喪得大叫，叫聲在頭盔與無線電裡扭曲失真。為什麼不行？


　　凱莉思，我的接收器在意外發生時壞掉了。我想我們失去氧氣的時候，麥斯就是在修理接收器。


　　媽的。


　　什麼意思，凱莉思？


　　抱歉，奧斯利克，打錯了。


　　沒關係，凱莉思。


　　奧斯利克，我們有大麻煩了，你能幫忙嗎？


　　妳希望我怎麼幫呢，凱莉思？


　　她嘆了一口氣。「麥斯──我和奧斯利克的對話一直鬼打牆。」


　　麥斯撫著她的袖子。「小莉，我先前沒時間裝上我的感應器，現在只能靠妳了。反正盡量問問看。附近有其他太空船嗎？」


　　她搖頭。


　　奧斯利克，你能把拉厄提斯號開過來嗎？


　　不行，凱莉思，操作系統沒有反應。


　　有辦法開動嗎？


　　不行，操作系統沒有反應。


　　轉向呢？


　　不行，操作系統沒有反應。拉厄提斯號需要導航系統才能轉向，但是系統也失靈了。


　　她想把雙手掐進頭髮，可惜戴著手套沒辦法，棕黃辮子也包在魚缸般的頭盔裡。她耳朵上夾著一小朵雛菊，位置有點歪了。你能告訴我們該怎麼回到太空船上嗎？


　　凱莉思，請聽我說，有一件更急迫的事──


　　奧斯利克，告訴我們該怎麼回到太空船上。


　　系統現況分析指出，從你們的脫離軌道來看，除非有氮氣推進器才能回到拉厄提斯號，凱莉思。你們有氮氣推進器嗎，凱莉思？


　　你可以不要每句話的結尾都加上我的名字嗎，奧斯利克？


　　沒問題。


　　謝謝。我們沒有推進器，所以有其他方法嗎？


　　請等候現況分析計算結果。


　　快點。「奧斯利克說，沒有氮氣推進器就無法回到太空船。」


　　麥斯一臉苦惱。「完全不行嗎？」


　　在嗎，凱莉思？我必須告知另一個更急迫的狀況──


　　等一下。「我們還有什麼方法能試？奧斯利克說導航系統故障了，我是不是該問他──」


　　在嗎，凱莉思？


　　什麼啦，奧斯利克？


　　根據系統分析，你們的氧氣存量並非全滿。


　　我們在拉厄提斯號外頭很久了。


　　但即使扣除你們在外頭的消耗量，氧氣存量仍然偏低。


　　什麼意思，奧斯利克？拜託講人話。


　　你們的氧氣筒本來就不是全滿。


　　什麼？


　　此外，系統分析指出你們的氧氣筒正在漏氣。


　　「什麼？」她大吃一驚，一時忘記奧斯利克根本聽不見，回神後迅速傳訊：什麼？


　　你們兩人的氧氣筒都有受損，凱莉思。


　　我們還剩多少氧氣？


　　「怎麼了？」麥斯問。


　　正在計算中……


　　快點啊，奧斯利克。


　　你們恐怕只剩九十分鐘的氧氣量，凱莉思。
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　　九十分鐘


　　



　　「小莉，怎麼了？」麥斯抓住她的肩膀，但她仍無法冷靜下來。「奧斯利克說了什麼？」


　　抱歉，又叫了妳的名字，凱莉思。


　　「九十分鐘。」她痛苦地猛吸一口氣。「我們的氧氣只夠撐九十分鐘。」


　　他驚訝地往後倒。「不可能，不可能，應該至少還能撐四到五個小時，我們──」


　　「麥斯，我們會死，很快就會死。」她忍住眼淚，他則思索著該說什麼。


　　「我們必須現在就回太空船那邊。」最後他說。「當務之急是妳要先冷靜下來。妳現在這樣氧氣會更快用完。」


　　「我們的氧氣在往外漏。」


　　麥斯猛顫了一下。「什麼？真的嗎？」


　　「真的，奧斯利克說我們的氧氣筒有破洞。」


　　「我們兩個都是？」


　　「都是。」


　　「靠。」這一回換成麥斯咒罵。「最好立刻補起來。」他望向她，評估著她的焦慮程度。「我來找破洞，妳先緩和一下呼吸？」


　　「不必。」她的心怦怦跳。「我先幫你補。」凱莉思把繫繩稍微鬆開，他們像跳芭蕾般翻滾著遠離對方。「擺出雪天使＊1的姿勢。」她說，並抓著他的手腕與腳踝。太空裝上那一層智慧纖維緊實牢靠，替他抵禦著嚴酷的無垠虛空，像是潛水衣兼鎖子甲，然而伸展性卻是絕佳，摸起來很輕柔。「別放開我的手。」


　　麥斯伸長雙臂與雙腿，飄浮在凱莉思腰際的高度。凱莉思繼續握著他的手，彎下腰，讓他來到她雙眼的高度，但不容易，畢竟他們不是靜止，是一直往下墜落，墜入黑暗，墜入地球以外一片似乎沒有神存在的虛空。


　　凱莉思雙手與雙眼迅速檢查他的金屬銀供氧裝備，由一個個光滑溝槽組成，唯一的色彩是側邊螢幕的藍色倒數數字。凱莉思仔細檢查所有地方，終於發現最底下微微洩出的氣體分子，肉眼幾乎看不見，幸好她找得很仔細，而且分子在失重環境正飄來浮去。「找到了。」她探向膝蓋口袋，從伸手可及的工具包裡取出膠帶，把洞貼住，確認氧氣無法再外洩。


　　「行了？」麥斯問。


　　奧斯利克，還會漏氣嗎？


　　藍色文字出現在頭盔的玻璃上，伴隨著令人安心的一聲「叮」。不會了，凱莉思。


　　「行了。」凱莉思朝麥斯點頭，大大吁了一口氣。


　　「換補妳的了。」


　　她面露遲疑。「事情不該是這樣──我們根本不該困在這裡。」


　　「小莉，別這樣。」


　　「我們只剩九十分鐘的氧氣。」她終於哭了出來，蓋過他的安慰話語，蓋過他的冷靜態度。他碰到難題就是這樣，老是故作泰然，藉此迴避衝突、壓力與她排山倒海的情緒，向來如此。他馬上會開起玩笑。


　　「喔，我不知道妳會怎麼做。」他說。「不過我會在心靈共享系統上給太空旅行打超級低分。」


　　「閉嘴啦，麥斯。」她哭著說，雖然他這種意料之中的玩笑多少撫慰了她。「現在不是開狗屁玩笑的時候。」


　　「我知道。」


　　他總是在最不適當的時候開玩笑：在太空訓練時，在喪禮上，在他們初次見面時。


　　「我們該怎麼辦？」


　　「冷靜下來，打起精神，然後我會解救妳的。」他露出微笑。「我哪一次沒有成功解救妳？」


　　



★


　　



　　他們在同一輪調區待到第三個月時相識，那時她初來乍到，正在語言中心學習。


　　「我同事從第二輪調區過來。」她對教學程式說。「所以我需要學習現代希臘文。」這間語言中心裝潢得像是懷舊的連鎖咖啡館，低調的崁燈搭配合成皮沙發，飄著一千種劣等阿拉比卡咖啡豆在鍋裡烘得太久的混雜氣味。牆上繽紛的海報寫著：「學會五種語言，跟地球上七八％的人暢談無阻。」


　　教學程式嗶的一聲，藍光一亮，開始播出教學課程。


　　「謝啦。」她把感應器拉到雙手前面，展開抄寫希臘字母的累人練習。第三次練習進行到一半，她想到晚餐的事。三面牆上流瀉著即時訊息，包括新聞、氣象與最新消息，如同三道瀑布。透過感應器，她迅速向心靈共享系統的當地頻道傳出一則簡短提問：有誰知道第六輪調區哪裡能買到鵝油？這句子以完美的西班牙文出現在訊息牆上，但旋即被輪調區裡其他語言的評論、提問與趣聞給淹沒了。她練習到最後一個字母「Ω」，再重新來過。


　　叮。凱莉思抬頭看。有人回應了。


　　這年頭為什麼還要買鵝油？對方寫的是法文。


　　她感到不悅，以加泰隆尼亞文回答：做菜。


　　叮。羅馬尼亞文。這年頭為什麼還要做菜？


　　烤馬鈴薯。葡萄牙文。


　　我是說「為什麼」要做菜？德文。


　　凱莉思的德文沒那麼好，所以切換到義大利文，她嘴角開始上揚。有新鄰居，我打算做香酥可口的烤馬鈴薯請客。有什麼好主意嗎？


　　還是義大利文。關於妳的新鄰居？不知道，抱歉。


　　在這種語言大亂鬥比賽裡，對方以同一種語言回應算是落了下風，她見狀露出燦笑。搞不好你就是我的其中一個新鄰居，等一下我會請你吃硬得像彈力球的烤馬鈴薯。這樣，你會不會後悔沒有早點告訴我要上哪買鵝油？


　　叮。我不想吃不認識的人煮的東西。


　　餐廳的廚師也算是不認識的人吧？她回答。


　　不算吧，我就是廚師，這不成問題。


　　凱莉思想了片刻。你在輪調區的餐廳當廚師？


　　對。


　　太好了，你搞不好可以給我一些烹飪建議。那你知道附近哪裡有賣鵝油嗎？


　　沒有回應。


　　拜託！她加上笑臉符號緩和語氣。




　　叮。妳去大道旁的傳統超市看看。


　　謝謝。


　　這年頭還有人用錫罐裝東西賣，真是難以置信。





　　你很愛說「這年頭」，凱莉思回覆，講第三遍了。


　　大家都這樣說。好多事都變了。


　　確實。多謝幫忙，我晚點就上超市。她做完六輪希臘字母練習以後，把感應器從手腕卸下，腦中留著七種語言的「烤馬鈴薯」。


　　



　　凱莉思走進美麗的九月夜色，和風吹過斷壁殘垣。老建築早已坍塌，徒留一部分的磚塊與地基，一副空殼，上頭搭蓋光潔的玻璃與鋼骨結構，支撐著嶄新的內部空間。此處彼處仍留有細街窄巷，有鋼梁撐起的老水泥牆，裡面由大塊玻璃隔出空間。外頭古老，裡頭現代，有如層層包覆的俄羅斯娃娃。


　　她穿著短袖，雙臂抱在胸前，邁步走過滿是咖啡館的廣場，眼看周圍朦朧成一片橘色光暈，隨即赫然發現晶片的路線更新不及，害她暫停在一個角落。「別擔心，小姐，應該不會再出狀況了。」語音功能說。她不爽地把手轉向另一邊。


　　「如果流星會掉下來砸死人，我知道我最希望誰排第一個。」她低聲說。晶片終於更新到該走的路線。


　　凱莉思來到一條寬敞的林蔭石板路，旁邊是一排商店，古老店面搭著鋼梁。一面七彩珠簾標示小小的入口，窗戶上方的招牌寫著「福斯超市」，外頭立著新聞布告板，標題醒目：「美國的輻射值終於降至安全範圍」。


　　門口兩旁擺放老式的購物籃與手推車。她噹啷啷掀起珠簾，走進超市。


　　八號貨架通道有個男子蹲在地上擺罐頭。「不好意思。請問你們有賣鵝油嗎？」


　　他轉過頭來。一綹微卷的深棕色髮絲垂落在碧藍眼珠前，眼神帶著笑意，彷彿她剛說了個笑話。「妳想必是凱莉思囉。」他把罐頭都擺好在小小的貨架上，起身遞給她一罐。「嗨，我們剛才聊過。」


　　她一頭霧水地接下罐頭。「你……等等，什麼意思？」


　　「在心靈共享系統上啊。」


　　「可是你不是說……你是餐廳的廚師嗎？」


　　「不對。喔，對。差不多算是了。」他露出靦腆笑容。「至少我將來會是。我上次輪調時完成了所有訓練，現在希望這裡的餐廳肯收我。只要有人幫我搞定這個家族事業，我就有空了。」他指著這間店。「希望囉。」


　　「嗯。」她轉動著手裡的罐頭。「祝你找到人。」


　　「謝謝，」他說。「妳是做什麼的？」


　　她遲疑片刻。「我在天上飛。」


　　「風箏？」


　　「在大氣層上面。」


　　他露出佩服的表情。「酷耶。」


　　凱莉思稍微後退一小步。「不好意思，我沒多少時間準備晚餐了。謝謝你幫我……很高興認識你。」


　　「沒什麼。對了，我叫麥斯。」


　　「凱莉思。」她略帶僵硬地伸出手，他也伸手相握。「你怎麼會看到我的提問？」


　　「心靈共享系統會特別標記出提及食物的關鍵字，傳給商家或餐廳來回答。」


　　「原來如此。」她點了點頭，轉身離開。「謝謝。」


　　「對了。」他從身後喊她。「妳的頭像很可愛，所以我特別注意到了。」


　　凱莉思回頭看他。「又要顧店，又要當廚師，還要在網路上把妹？你真夠忙耶。」她說，但語氣輕鬆。


　　「三份全職工作，還要懂法文，也就是我上一個輪調區的語言。」他說。「我們剛才聊天就用了法文。」


　　她揚起眉毛，轉身面向他。「是喔？我還以為你是用翻譯晶片。」她比著手腕。


　　「沒有。」


　　「我也沒有。」她說完，兩人都笑了。「我之前也在第八輪調區，上上一次輪調的時候。我待在南邊，靠海。」


　　「我在巴黎待了三年，廚藝就是在那裡學的。我做的舒芙蕾可厲害了。」


　　過了一會兒，她說：「今晚有幾個新鄰居要來我那邊吃晚餐，只有幾個，就想說認識一下。不是什麼大餐，我也不知道他們是什麼阿貓阿狗。你想一起來嗎？」


　　「誰叫作阿貓阿狗？」


　　「這只是個形容而已，不過我知道你在鬧我，因為你偷笑了。你不只上網把妹，還很愛開玩笑喔。所以今晚行嗎──八點左右？我再傳地址給你，看你想帶什麼過來都行。」她跟先前一樣，點頭轉身走人。「一言為定，晚點見。」


　　



　　燭光在六個水晶酒杯與水瓶上搖曳，晚餐聚會正酒酣耳熱。凱莉思的客廳有兩面牆當作訊息牆使用：兩大面內建螢幕，一面如瀑水般顯示一則則新聞，另一面則是心靈共享系統的言言語語，她將兩面牆的文字都設定為暖橘色。這是一棟西班牙式老建築，陽臺欄杆的影子投進屋裡，海潮聲也滔滔漫入。餐桌上有烤雞、時蔬、約克夏布丁，還有她先前大力預告的烤馬鈴薯。


　　「約克夏布丁配烤雞？」凱莉思的其中一位新同事莉蓮娜說。「這會不會有點……」


　　「另類。」約翰邊說邊拿起大湯杓。他是結構工程師，是她的對門新鄰居。「在我家鄉那裡，你愛怎麼吃就怎麼吃，再另類都行。」


　　「約翰，你老家在哪？」凱莉思對他抱以感謝的眼神。


　　約翰侷促地挪動身子。「呃，我跟大家一樣，其實並不是記得很清楚，但最早的印象是第三輪調區，那時我五歲，保母帶我去吃炸魚薯條，可是我只想吃布丁。我小時候很挑嘴，不知道有多久都沒有乖乖吃完一餐了，結果輪調區餐廳的廚師把兩樣食物擺在一起，還給我巧克力棒外加薯條。」大家哄堂大笑。「我知道很怪，但那時候年紀小嘛，而且這招真的管用，我吃得一乾二淨。保母看我吃光光，就給獎勵，後來那個月我每餐都吃光光。」


　　「敬吃光光的你。」莉蓮娜舉起酒杯，大家跟著舉杯。「乾杯。」


　　大家乾杯，約翰面露笑容。「莉亞娜，妳呢？妳是哪邊的人？」


　　「我叫莉『蓮』娜。」她糾正他。「我知道心靈共享系統上是用不同的拼法。」


　　「抱歉，莉蓮娜。」他更正。「很美的名字。」


　　「媽媽懷我的時候，她和爸爸輪調到亞得里亞海那邊，所以替我取這個名字，雖然我是純種的非裔。我先前是住在第一輪調區。」


　　「說到出身啊。」奧利佛說。他先前跟凱莉思在語言中心認識，她一時基於禮貌邀他過來。「我們第三代的歐洲人不太能講什麼出身。」


　　「第一區？」凱莉思沒理奧利佛，逕自對莉蓮娜說。「妳覺得中央輪調區怎麼樣？」


　　「是個烏托邦。」莉蓮娜說，全場哈哈大笑。「而且我至今仍為此驕傲。」


　　「我們當然驕傲。」約翰說。「活得自由，活得自主，不斷革新，文化又多元──有很多值得驕傲的地方。」


　　「說得好。」莉蓮娜說，然後輕聲講出歐托邦的誓詞：「你們是以誰之名行事？」


　　「不以上帝，不以國王，也不以國家。」大家說。


　　「那是以誰之名？」


　　「自己。」


　　奧利佛趁機替自己多倒些酒。「不過這很有意思吧？」他搖著杯裡的灰皮諾白酒。「我們不再說自己是哪裡人，而是講待過哪些地方。」


　　「這是輪調的樂趣。」麥斯說。「看看不同的世界，待待不同的地方，每三年都不一樣……」


　　阿絲崔身子往前傾。「我在北邊出生，第六次輪調時回到那裡。回斯堪地那維亞住一陣子還不錯，北方很美，只是也很冷。」


　　眾人笑了。「大家待過最冷的地方是哪裡？」約翰問。


　　「俄羅斯。第十三區。那裡的歐洲太空總署辦事處常低於零下十度。」莉蓮娜說。


　　奧利佛顫抖了一下。「愛爾蘭。」


　　凱莉思揚起眉毛。「愛爾蘭？那叫最冷？」


　　「那也叫冷喔。」阿絲崔笑說。「我待過那裡，頂多算涼爽而已。」


　　「第五區是我上上上個輪調的地方，那裡冷死了。」奧利佛並不改口。「妳有去過利菲河的河畔酒吧嗎？有民謠演奏的那間。」


　　阿絲崔搖頭，但奧利佛不以為意。「那地方很棒。」他大口灌酒，屁股往前溜，懶洋洋地癱坐。「凱莉思，我想妳會喜歡那間酒吧。我在那裡唱過歌，一首經典情歌，現在唱給妳聽。」


　　噢，天啊。「不用啦。麥斯帶了布丁──」


　　奧利佛拿起吉他。凱莉思在心裡暗怪母親要她保管這把吉他，害她陷入眼前的窘境。此時奧立佛撥起琴弦，朝她走過來。


　　噢，天啊。噢，天啊。她死命祈禱他別直接對著她唱，但他張開嘴巴準備高歌──


　　「我來幫忙。」麥斯湊過去收凱莉思面前的盤子，巧妙擋在她跟奧利佛之間，看一看大家，然後說：「誰想吃甜點？」


　　「好主意。」她說。


　　「妳來幫我吧。」他說，至於奧利佛則在他們身後使勁彈著吉他。


　　「好啊。」她試著從仍在彈琴的奧利佛身邊閃開，但他湊了過來，呼吸瀰漫酒味。


　　凱莉思往後縮時，麥斯伸手按住琴衍，琴聲變成低沉的「嗒嗒嗒嗒」。奧利佛疑惑地住了手。「吃點心嗎？」麥斯親切詢問。


　　奧利佛一籌莫展，一屁股坐回椅子上。阿絲崔輕拍他的手腕。「有些人就是不懂得欣賞藝術。」她替他倒酒，轉身面向他。「他們就是不懂。」


　　麥斯和凱莉思把盤子端進廚房。她一把將門關上，靠著門板，吁了一口氣。麥斯也加入她。「天殺的。」她看著天花板說。「還真難纏。謝啦。」


　　「真想不到有人會在平常的晚餐聚會做這種事。」他說。「他是要我們跟著……一起來個即興演奏嗎？我敲拉丁鼓，莉蓮娜拿湯匙假裝是沙鈴……」


　　「奧利佛的頭可以擺在兩個大大的鈸之間，用力給他……」


　　「這主意不錯。」


　　「然後我彈個琴……」


　　「妳會彈琴？」


　　凱莉思點頭。


　　「酷喔，琴在哪邊？」


　　她微笑著動了動手指，但仍抓著盤子。


　　「也是啦，到處都能彈。偏偏妳有把古典吉他擺在飯廳。」


　　「那是我媽的。我們看誰待的地方比較冷，輪流交換著彈。她說濕氣會毀了吉他之類的。我媽叫關恩，超愛彈吉他。現在吉他由我保管，但也只有一陣子而已。」


　　「她知道今天被這樣亂搞會超不爽吧？」他們再次笑了，低聲地笑。凱莉思把盤子放進洗碗槽。麥斯抽出一條棉質擦碗巾放在肩上，拿出六個點心碗，哼著奧利佛的那首歌，兩人笑了起來。「妳家人現在在哪？」


　　凱莉思靠著流理臺，看他擺放甜點。「我爸媽目前住在第十四輪調區。我哥是救難小隊的隊員，在前美國地區──」


　　「什麼，真的嗎？」


　　「對啊，我們好一陣子沒有他的消息了。這算意料之中，但還是不太好受。我想，報平安還不如提供食物和水給生還者來得重要吧。我妹是在葡萄牙那區。」


　　「原來。」麥斯拿擦碗布擦著點心碗緣。「難怪妳在心靈共享系統聊天的時候，葡萄牙文這麼好。」


　　她微微一笑。「你注意到啦？」


　　「對了，妳會幾種語言？」


　　「五種吧？還是六種？馬上就要集滿六種了。我已經開始學希臘文了。你真的都會講那些語言？」


　　「我看起來像是靠翻譯晶片的人嗎？」他揚起眉毛。


　　「不像。」她打量他。「你像是很認真的人。」她把他的手翻到另一面。「超認真的人。」她發覺這樣很老套，不禁臉紅。「苦幹實幹的人。你是為了履行承諾，所以才會去顧店。」她停頓一下。「我猜得接近嗎？」


　　「比大多數人接近。」


　　「真的？」


　　「對，但主要原因是妳就站在我面前。」她聞言翻起白眼。這時門外響起笑聲，把他們的注意力拉了回來。「所以呢，」他換個語氣說。「妳的工作是在天上飛，不喜歡有人對妳唱情歌，而且會問到處輪調的大家是來自哪裡？」他偏頭打量她。


　　「喔。」她開始擦起流理臺。「我老是忘記，我只要在莉蓮娜那種人旁邊就很容易說錯話。」


　　「怎樣叫『莉蓮娜那種人』？」


　　「驕傲啊，相信烏托邦啊。」


　　麥斯偏著頭。「我就是那種人。」


　　「喔？」


　　「嗯。」他說。「我家人……我們熱愛輪調，而且相信輪調很重要。」


　　「調來調去，獨自住在不同的大城市裡，這很重要？」


　　「對。」


　　凱莉思聳聳肩，表情不置可否。「我的成長環境大概跟你有點不同。」


　　「怎麼說？」


　　她挪移烤雞的盤子，上頭的油脂晃動，香味再度飄了出來。「說來話長，以後再說。甜點要端出去了嗎？」


　　他表情短暫改變，同時熟練地拿起四個點心碗，穩穩擺在手腕與手臂上。「好。之後有機會再聊聊妳的出身吧。」


　　「有機會的話。」她輕聲說，拿著另外兩只碗往門走去。「不過別在奧利佛面前提起『出身』，不然我們這些第三代的歐洲人會失控。」


　　



★


　　



　　「沒錯。」凱莉思說。「麥斯，你總是能夠解救我。真是我的白馬王子。」他們像是以絲線吊在太空的傀儡木偶，直往下墜，由星塵團團圍繞。「但眼前的狀況比烤馬鈴薯還棘手。」


　　「至少現在妳比較冷靜了。」他說。「要好好善用氧氣。」


　　「好。」她說。「你可以不必再替我操心。我好了，恢復了，開始好好呼吸了。」她環顧周圍的闃黑，看著氧氣筒顯示的藍色讀數。「我們到底該怎麼辦？」


　　「別擔心。」麥斯說。「我有個計畫。」


　　



　　








　　＊1 呈大字型躺在雪地上，雙臂與雙腿擺動，讓雙臂在雪地留下天使翅膀般的印子。
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　　八十七分鐘


　　



　　他解開繫繩，兩人輕輕分開，仍在緩緩遠離太空船。「換妳擺雪天使的姿勢。」他說，並抓著她的手腕與腳踝。「因為計畫的第一步是找出妳的氧氣筒哪裡有破損。」


　　「噢，天啊。」她看著飄浮在兩人之間的白繩，試著壓下潮湧的恐懼。她把膠帶給他，他像她剛才那樣找著破損處。「很小。」凱莉思說。「不一定看得見。要在暗處才可能看見。」


　　麥斯不發一語，移著凱莉思的身子，直到他背對地球，往外望出太陽系，紫色的銀河襯在她背後。


　　「你知道吧，」她開口道，故意想讓專心找破洞的麥斯轉移注意力。「宇宙裡的星星比地球上任何一片沙灘的沙子都多。」


　　「真嚇人。」


　　「有人說每一粒沙相當於一萬顆星星。有些星星比太陽大非常多。」


　　一會兒過後，他按住小小的破洞。「在底下。」


　　「你的也是。補得了嗎？」她問。


　　「可以。」他貼上膠帶，用力貼牢，鬆了一口氣。「好了。現在先別動，我要看行不行得通。」


　　「什麼行不行得通？」


　　麥斯緩緩摸索著凱莉思的供氧裝備，先摸到不同氧氣筒之間的手動控制開關，然後摸到供氧裝備連至頭盔的管子。管子固定得很牢，他感到沮喪──要拆下來可不容易。


　　「怎樣？」


　　「等一下下。我有個點子，但得花一分鐘好好思考一下。」


　　「你瘋了喔？」她說。「我們沒剩多少分鐘了。」


　　「那就半分鐘。相信我啦。」他手伸到管子旁，用力扭，感覺微微鬆開了。他以食指與拇指轉著管子，再次用力猛扭，想把這條長長的橡皮管拉出來。隨著他在頂端的施力，整條橡皮管在裝備底下一圈圈扭著。無論如何，他繼續用力。真是棘手。


　　「進展如何？」


　　「我需要一個噴嘴。」他說。「我們可以拿什麼來用？」


　　「多大？」


　　「小的。」他把兩根指頭比得很近。「這麼細。」


　　「可以用喝水的管子。」她輕聲說。「但如果拿來用，我們就不能──」


　　「我們還有另一組裝備，可以撐……」


　　「撐多久？八十六分鐘？我們只能靠那組裝備？」


　　「不是，當然不是。可是如果不現在試試看，就算有兩天份的水也沒用，只要氧氣沒了就……」


　　他們對看，不發一語。


　　他搭著她的手。「拜託。」


　　「你說得對。」她把另一隻手搭上他的手。「你說得對，我們得試試看。」


　　「謝啦。」


　　她翻找到手電筒和水罐，拆下半透明的白色管子，遞給他，一份襯著廣大空無的微渺希望。他接了過去。「加油。」她仍慎重抓著另一端。


　　他把塑膠管的一端擰細，彎折起來以維持這形狀。「我會替妳保留足夠撐一分鐘的氧氣，然後旋緊。妳要盡量省著用，可以嗎？」


　　她眨眨眼，然後點頭。


　　「很快就好了。」他把管子和供氧裝備分開。「準備囉。」


　　「要怎麼弄？」她低聲說。


　　「盡量別講話。慢慢呼吸，最好暫時別呼吸。而且別驚慌。」他卸下氧氣管，把湊合的噴嘴插上尾端，壓下氧氣筒的手動控制開關，逼氧氣從管口噴出，想讓她的身子順勢往前移。她往前移了一公分左右，他放鬆地笑了。「有用耶！」他鬆開她的手，看著噴出的氧氣，而她又往前飄了一點點。


　　「等等──」凱莉思擺動雙臂，試著抓住他。她在重新接回氧氣前不能隨意說話。


　　「小莉，妳在往前飄了。」


　　她急得朝他猛揮手，綠眼珠泛起淚光。她的氧氣消耗太快，移動距離卻太少──


　　她才移動了這麼一點點，他這是在浪費她的氧氣。他抓住她的裝備後頭，一時慌了起來，笨手笨腳地把管子接回去，卻急得轉錯方向。管子尾端彈起，旋轉著往外飄，把更多氧氣噴向太空，他連忙伸手去抓。


　　每一秒都很寶貴。


　　他把氧氣管接回去，開關調回正確位置。


　　「麥斯。」她喘著氣說。


　　「妳還好嗎？」


　　「你想靠那樣推進？」


　　「對。」


　　「那樣的距離絕對不夠。你必須把氣體加熱才有推進力。」汗珠在她的頭盔裡從臉頰滾落。


　　「可是我想說如果壓力──」麥斯說。


　　「沒辦法。」凱莉思想擦眼睛，卻無法，只得左右搖頭，讓汗珠滲進盤著的髮辮，別留在臉上。她腎上腺素高漲，心臟偵測器嗶嗶響。她連忙關掉警鈴，但心跳繼續加速。


　　「對不起。」他說。


　　她的警鈴再次響起。「要加壓才有推進力。」


　　「我不知道。對不起。」他朝她伸出手。


　　「我真不敢相信你想把我一個人送回去，卻沒有先跟我說。」


　　麥斯的手停在半空。「妳真正不爽的是這一點吧？」


　　「我損失了多少氧氣？」


　　「不怎麼多。」他瞥向她的供氧裝備。「我會彌補。下次用我的氧氣。」


　　「下次？」她大吼，聲音都扭曲失真了。「現在我剩下的氧氣比你少，你大概得眼睜睜看我先掛了。真棒。」


　　「別這樣，我只是想幫忙。」


　　「喔，你只是幫倒忙，結果現在我能一起想辦法的時間比你少了。」


　　「如果剛才那樣管用，現在妳就安全了，可以獲救──」


　　「天啊。」凱莉思搖頭。「麥斯，我不需要什麼白馬王子。」


　　他語帶難過。「我只是想做對的事情。」


　　「救我又不是你的責任。」
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　　他在午夜前後離開晚餐聚會。她送他到門口，靠著門邊，冷得手縮在羊毛衫裡。


　　「今晚謝啦。」他說。「謝謝妳額外多邀了一個完全不認識的人來吃晚餐。」


　　「謝謝你幫我做出賣相還不差的烤馬鈴薯。」兩人都笑了。「你明天要做什麼？」


　　「在店裡工作。妳呢？」


　　「一樣，工作。」


　　他還不打算離開。「最近會再學希臘文？」


　　「當然啊。」


　　「去語言中心學？」


　　她點頭。


　　「好，那我知道要怎麼找到妳。」他停了一下。「之後見囉，凱莉思。」


　　他回頭望了幾次，橘黃街燈照著她要進門的剪影。


　　他沒多久就到家了。手腕上的晶片感應到他的住處，門喀一聲打開，金屬栓從木片前滑開。他走進家裡，玄關的燈自動打開，但跟凱莉思家不同，她家牆上內嵌的面板會秀出她晶片裡的照片，麥斯家的則一片空白。前一個住戶的相片仍掛在廚房牆上，他會在照片下做菜，無視他們的笑臉與美麗落日。


　　他回想先前凱莉思在晚餐聚會講的話。她說剛搬進來就開始布置新家、上心靈共享系統認識鄰居、跟其他輪調區的家人朋友聊天。她的生活充滿了人，充滿了聲音，充滿了混亂。「妳真想一天到晚找這些人來妳家？」當時他指著沙發上的阿絲崔與奧利佛說，而奧利佛正把酒滴到她的淺色地毯上。


　　「不然呢？」她回答。「這樣就不必成天一個人。」他不確定是否同意這句話。


　　麥斯上樓，小心避開嘎嘎作響的地板，靜悄悄走進浴室，點選潔牙功能。他靠著洗手臺，盯著鏡中的自己，依然感覺得到她的目光，心裡明白他不希望今夜就此結束。
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　　他輕碰夜店門口那名男子的肩膀，對方就讓他進去──凱莉思並不是麥斯在心靈共享系統上唯一幫助過的人。時近凌晨一點，但老窗子夜店依然熱鬧，畢竟那天是週四，很多剛輪調的人交了新朋友，還不到週末就先來樓下的酒吧喝酒，在他頭上的玻璃舞池跳舞。他往上看，舞客的腳步踩得炫目綺麗，無論跳到哪裡，腳下的感應式玻璃都迸綻繽紛色彩。這彩色玻璃使人目眩神馳，也是這間由教堂改建的夜店唯一真正需要的妝點。自從歐托邦把不同的信仰統一整併為「信念」系統（並且區分出「無信念」族群），許多老宗教建築經過翻修，精采內部空間搖身一變為夜生活的絕佳去處。


　　「麥斯，在這！」小劉在樓下的大沙發上喊他，就在聖壇改裝的吧檯旁。小劉是華裔，以講話顛三倒四著稱，總能把事情說得天花亂墜，吸引一票人圍觀。現在有一群顯然彼此還沒混熟的女生圍著他。麥斯走過去，拉平舊舊的Ｔ恤，把臉上的頭髮往後撥。


　　「嗨。」他說。一陣高低音交雜的「嗨」對他回以問候，他露出親切笑容。


　　「我沒想到你今晚會出來。」小劉說完起身，雙手搭著麥斯的肩──這個輪調區愛用的打招呼方式。「我以為你不會再跑出來了。」


　　麥斯搖搖頭。其中一個穿開叉紅洋裝的女生跳了起來。「我們聽說過你。」她說。「大名鼎鼎的麥斯。」


　　「是喔？」


　　「別那麼害羞。」她舔著手腕上的鹽巴，把龍舌蘭倒進嘴裡。麥斯發現她的嘴唇與洋裝是同一種紅色。「我們都聽說你是即將拯救世界的太空人──」


　　麥斯面露戒備。「小劉，陪我去點些酒。」他們走向吧檯，靠著老舊的木造檯子，面前斟了數杯龍舌蘭。「到底是怎麼一回事？」他問。


　　「喔，就老樣子。」小劉露出賊賊的笑容，彷彿《愛麗絲夢遊仙境》的笑臉貓。「你喝嗎？」他指著吧檯上那排酒。


　　「沒當太空人，薪水付不起。」


　　小劉露出燦笑。「這些是我先替你準備的。」


　　「你根本不知道我會來。」


　　小劉笑了起來，拍著麥斯的背。「那你真是好狗運，因為我幫不了那群女生，你說是吧？」


　　麥斯戳他胸口。「你這白爛。」


　　「我本來只是希望你會來，就像平常那樣。就算沒來，反正我就多交些新朋友，施展風采迷倒她們，讓所有女孩都超想見到你這位知名太空人。」


　　「別玩過火了。」麥斯說。「搞不好明天她們當中有一半的人來我店裡買東西。」


　　「她們看起來像是會自己開伙的人嗎？」小劉露出懷疑的表情。「你說啊？」


　　「不像。」


　　「沒錯，所以我們瞎掰一下沒差啦。」


　　「是你在瞎掰。」麥斯說。小劉又笑了。「今晚我遇到一個女生。今天。在店裡。」


　　「店裡的珊蒂？金髮碧眼的那位？聊得怎樣？」


　　「不是她。另一個。」


　　小劉擺出很懂的樣子點點頭。「女生就像公車嘛。」


　　「喂，大哥。」麥斯說。「你這樣講──」


　　「別擔心，我很重視男女平等，所以也會這樣酸男生。」


　　麥斯灌下一杯，臉一皺。「我想也是。」


　　「快講一下，」小劉說。「那個新認識的女生怎麼樣？」


　　熟悉的旋律響起，大沙發上那群女生高聲驚呼，一溜煙全跑到樓上的玻璃舞池。麥斯看著頭頂上的她們，然後開口：「她……我跟她挺聊得來。可以講心底話。」


　　「心底話？」


　　「心底話，我是指我們聊天的感覺。當然不是調情。」他轉身把手肘支在吧檯上。「就是不像那些……」


　　「也不像珊蒂。」小劉說。


　　「不像她們跟珊蒂。」麥斯說。「就是覺得更踏實，如果你懂我的意思。其他人感覺很……萍水相逢。」


　　小劉放低聲音。「麥斯，輪調就是萍水相逢。」


　　「我知道，我先前也不以為意，一向喜歡獨自一人過生活，什麼時候想做什麼都行，然後事情又從頭來過，漸漸變得有點無聊。」


　　「這樣形容歐托邦最理想的個人生活，可真特別。」小劉說。


　　「凡事為自己而活，話是這麼說的。沒有國族認同，沒有宗教歧見，沒有認真的關係，最後再定下來。可是──」


　　「我不敢相信。麥斯，你竟公然反對輪調制度？」


　　麥斯聳肩。「喔，冷靜，我沒有要搞革命，只是覺得老是在萍水相逢不太好。」


　　「我覺得呢，」小劉思索著。「輪調制讓我們沒幾年就換到別的地方，所以會急著跟好看的人上床。這一點還滿好的。」


　　「嗯，而且下一個地方又有滿滿的獵物。」


　　小劉暫不作聲。「撇開這個老掉牙的比喻不提，麥斯──」


　　「噢，你懂我的意思，別裝作不知道。那女生叫凱莉思，她跟別人不一樣。」


　　這次換小劉一臉提防。「不一樣？麥斯，你該不會想……不要吧，你才二十七歲，而且是在這裡。」麥斯不吭一聲。「還是跟一個叫坎莉的女生。」


　　「凱莉思啦，笨蛋。那是來自威爾斯的名字。」麥斯笑了。「我懂，我懂。」


　　「你從小就在歐托邦吧？我算比較晚才來，但伴侶規定確實運作良好。我們以誰之名行事？」


　　麥斯有點煩躁，背出誓詞來回答：「不以上帝，不以國王，也不以國家。」


　　「以誰之名？以自己之名。」小劉搶著替麥斯說完。「不是以女兒，不是以兒子，不是以家族。如果人人無保留地付出，社會將更為理想，所以我們是以個人身分為這個烏托邦貢獻己力，最後時間到了再思考怎麼定下來，建立家庭。目前伴侶規定設了一個年紀，就是至少三十五歲以後。」他豪飲一口酒。「個人主義代表你年輕時享有自由，稍有年紀以後能擁有家庭。還能奢求什麼？這太完美了。」


　　「我知道。」麥斯嘆了一口氣。


　　「別打給她。」小劉建議。「那不值得，只是自找麻煩，不會有什麼好結果。」


　　那群女生從舞池回來，彼此之間變得比剛才熟悉許多。其中一小群去上廁所。紅洋裝女生湊向麥斯，靠著吧檯用他的吸管喝了一大口，盯著他的臉說：「你住附近嗎？」


　　「滿近的。」


　　小劉微笑退開。她伸出手，鮮紅指甲跟洋裝搭配。「我叫麗莎。喜歡我這身洋裝嗎？」她擺出一個不太自然的姿勢，麥斯看著她一會兒。


　　「頗不賴。」


　　她湊向他。「我們回你家吧。」


　　「不行。今晚不行。」


　　她噘起嘴巴。「如果明天彗星毀了地球，難道你不會後悔今晚沒來我家嗎？我家不遠。」


　　「妳一向這麼直接？」


　　「只在我想要某個東西的時候。」麗莎勾住他的脖子。


　　「通常都能得到嗎？」


　　「每次都能。」


　　麥斯往下看她。「喔，我還是……」他沒說完，她的雙唇已經吻上他，默默拉著他朝門口走去。
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　　她的話懸在半空，兩人的爭執來得快、去得也快。「小莉，我必須想辦法救妳。把妳擺在第一優先。」他看著她，一臉急切。


　　「為什麼？」


　　「因為我一直做得不夠。」


　　「什麼意思？」


　　「所有妳討厭的，所有妳認為我沒做的……我始終配不上妳，打從一開始就配不上。」他搖搖頭。「我甚至在我們認識的那天晚上帶別人回家。前一晚也是。」她不發一語，他看起來彷彿想把這段告解吞回去。「我實在不該……現在不是時候說這個。」


　　「不。」她說。「現在正是時候。我──」


　　他搓弄著兩人之間的繫繩。「對不起。」


　　「我懂。」


　　「我不該選在這時候講。」


　　她思忖該如何解釋自己在兩人相遇後做了什麼。「不，麥斯。我是說，我真的懂。」
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　　八十分鐘


　　



　　凱莉思知道只剩八十分鐘的氧氣，再講下去很不智，但實在很想趁機談談兩人從未談過的事。她拿起繫繩的尾端，就是剛才麥斯鬆開好讓她飄回拉厄提斯號的那段。她著手綁起結實的水手結，確保兩人不會再分開。即使他們的太空船受損了，返回船上仍是在這浩瀚太空裡想活命的最佳機會，但她想確保麥斯無法把她獨自一人送回去。無論他們要去哪，她都想一起行動。


　　「麥斯，在我們相遇之後，在我們彼此有了連結──呃，真可怕的字眼──在那之後，我以為會再見到你，可是卻沒接到你的消息。」她抬頭看他，說得很快，邊綁繩結邊急著說出口。「我想你心知肚明。我待在你知道我會去的語言中心，在心靈共享系統問了很多做菜的問題──卻一無所獲。」她若有所思，摸著他裝備側邊的鉤子，然後把繫繩繞出一個圈，將繩尾穿過去。


　　「你不知道的是我甚至去了超市，有個別著名牌的金髮女生說你那天休假。」凱莉思倒沒提起，那時珊蒂聽到她想找麥斯，便翻白眼挖苦道：「又來一個啊！」凱莉思很多餘地補充說明，是麥斯在心靈共享系統上幫她忙，還去她辦的晚餐聚會。「大姊，妳跟我都一樣啦。他看到正妹都會出手幫忙。」


　　「對不起。」他低聲說。


　　她在太空裝裡聳聳肩，把繩尾以「８」字型繞回圈圈裡。「幾週後，我去幫莉蓮娜慶生，在一家由教堂改裝的夜店，舞池的地板還會發亮。我不想跳舞，所以假裝頭痛，坐在吧檯。有個男的對每個女生都出手，我觀察了一陣子，他絕對是男同志，但她們樂得有人捧，所以不在意。很難不偷聽他講話，因為簡直像在表演一樣。」


　　「『各位觀眾。』」凱莉思放低聲音，把繩結綁在麥斯裝備側面的鉤子上。「『目前還在世的全球頭號太空人──麥斯本尊駕到。』那男的擺出馴獸師的姿態，接著你就出現了。」


　　麥斯瞪大眼睛。「妳怎麼什麼也沒說？」


　　「喂，我覺得很受傷耶──你都沒打給我。」


　　「我──」


　　「我知道，我懂的。我轉身面向吧檯，免得被你看到。等你一離開那邊，我就跟馴獸師聊了一下。」


　　「妳說小劉？」


　　「對。」


　　「妳跟小劉聊過？他從沒提起。」


　　凱莉思聳肩，緊張地看著供氧裝備顯示的藍字。「我們真的沒時間聊這個。」她說。


　　「我知道。趕快跟我講一下小劉說了什麼，然後我們就回去船上。」他指著飄浮在上方黑暗裡的拉厄提斯號，船身明顯有個裂痕。小碎片圍繞著裂口飄浮打轉，宛如排水口流動的小漩渦。


　　凱莉思也把她那邊的另一端繩圈打結，牢牢拉緊，以求必要時承受得住強大拉力。


　　「我跟小劉說，哪有太空人會在超市裡補貨？他聽了還知道要臉紅，順便露出一副連妹妹都能賣給馬戲團的賊笑。」


　　「很正常，那傢伙賊賊的。」


　　「我問他為何要瞎扯，他忽然變得很正經，說這只是拿來逗人開心的花招，既然新聞成天在報小行星帶，歐托邦對外太空著迷到簡直有病，拿這話題開場可是再適合不過了。這一聽就是他說的，不是我掰的。」


　　「確實。」麥斯說。「妳絕對不會用『著迷到簡直有病』來形容外太空。」


　　「他生來是個搞笑咖，真不知道怎麼沒當節目主持人。」


　　「現在可能當上了，尤其如果地球上的人知道他怎麼撮合我們倆的話。我倒不是說我知道我們最後怎麼會真的在一起，妳遇見我的時候知道嗎？」


　　凱莉思用繫繩把兩人的裝備綁住，最後在兩端各打上一個安全結。「當初我滿喜歡你的，跟你聊天很有趣，而且讓我感覺被需要。我不是很有安全感的人，所以覺得這樣也不錯。不過我一直不懂你為什麼要在夜店自稱是太空人。」


　　麥斯把手搭在繫繩上。「別人會覺得我很了不起。」


　　「你本來就很了不起。」


　　「我在超市工作。」


　　「那又怎樣？」她火氣上來。


　　「在歐托邦，多數人都是做自己熱愛的事情，但我不是。」他說。


　　「你想當廚師，為什麼不說自己是廚師？」


　　他微微一笑，透著後悔。「廚師不是多光鮮亮麗的工作吧？」


　　「到外太空就很了不起？」凱莉思環顧周圍。他也左右張看，準備開個玩笑，但時機不適合，所以沒說出口。他們正墜入無止無盡的黑暗，只有腰部綁在一起。


　　凱莉思把繫繩猛抖了一下，一彎波動在他們之間擺盪，如同心律。「好了。」她一時為這測試結果感到滿意。「現在我們不會再分開了，除非有銳利的東西把繩子割斷。」


　　「例如微流星體？因為我們後方有很多。」麥斯說。「現在該怎麼辦？」


　　「我正在想。」她說。先前外洩的氣體讓他們更飄忽不定，補好洞之後下墜的感覺稍微平順了些。先前麥斯做了噴嘴，用了氧氣。如果──


　　「小莉，那時我沒辦法打給妳。」


　　該死。她臉垮了下來。


　　「我是說我們認識的時候……妳也知道我的想法。那時的想法。」


　　「嗯。」


　　「而且妳是接受專業訓練的太空人，我卻只是個顧店的。」


　　「可是你最後也跟我做了一樣的工作。」


　　「妳當初說妳在天上飛，我以為或許是在航空公司。他們來找我的時候，我不知道妳也在那裡。」


　　「你沒有向歐洲太空總署提出申請？」她輕輕地說，幾乎彷彿他們是坐在公園長椅上討論兩人的關係。


　　「沒有。」麥斯說。「是他們來找我的。」
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　　總署的人過來時，他已經一連在店裡工作九天不曾休息。先前他想打給凱莉思，但又隱約意識到，喜歡上一個人──真正喜歡上一個人──就會因此而心神不寧，有一部分的他不想面對這個風險。當年他父母遵照規定，三十五到四十歲之間才在一起。如果他真想定下來，大概也是快十年後再去找一個像凱莉思這樣的人。然而……他心想，如果做出不同的選擇呢？歐托邦並不限制放縱的關係──這似乎還讓輪調更加熱絡。輪調制度旨在讓你保持個體的獨立性，擺脫國族認同，擺脫社會壓力──但不代表你必須孤單寂寞。也許他能製造一個相遇的機會。這輪調區很小，他們既然已經見過面……會有多難呢？


　　他們的車開到波恩大道，如同正午的輕霧，噴射引擎唰地駛過石板路。麥斯掀起超市門口的珠簾查看。三名男子下了車：一位穿雙排釦細紋西裝並拄拐杖的老紳士，兩個戴太陽眼鏡的安全人員。麥斯愕然看著他們朝超市走來，低頭入內，脫下太陽眼鏡，適應著裡面的光線。


　　「麥斯．福斯在嗎？」其中一位安全人員說。


　　「請問有何貴幹？」麥斯說。


　　老紳士往前湊近。「事關機密，但無須擔心，所以如果你……」他身子稍微往後仰，盯著麥斯。「……剛好知道麥斯在哪，你可能會改變他的人生。」


　　麥斯吞著口水。「唔，這機會我無法拒絕。嗨，我就是麥斯。」他抬起手，擺出這輪調區的傳統招呼姿勢，老紳士搭著他的肩，做出合宜的回禮，袖釦在燈下閃閃發亮。


　　「很高興見到你。不好意思，弄得這麼正式，但你能否讓我的同仁掃一下晶片……非常感謝。」


　　「我叫阿道斯。」他說。「在歐洲太空總署負責人員招募，尋找優秀人才加入我們的太空計畫。我們聽說過你的專業知識，想邀請你擔任專門人員。」


　　「不好意思，你在開玩笑嗎？」麥斯放下手裡的鳳梨罐頭。


　　「當然不是。」


　　「小劉叫你來耍我？我會宰了他。」


　　「誰是小劉？」阿道斯眼睛眨也不眨。「麥斯，希望真如你剛才所說，這樣的大好機會你無法拒絕。」他調著袖口。「自從五個月前來到這個輪調區，你靠自己一個人回答了心靈共享系統上有關做菜的大多數提問，所以被直接推薦給我們。」


　　「真的？」


　　「真的。你喜歡做菜？」


　　「我在巴黎跟名廚坎普學過做菜。」麥斯的語氣透出一絲驕傲。


　　阿道斯點頭稱許。「你想加入我們嗎？」


　　麥斯撥一下頭髮。「問題在於這是我家的店。」他指著這間超市。「我輪調時要負責顧店，而且每個輪調區都有一間。我沒辦法去面試什麼的，得一直待在這裡。」


　　「我們會請全職店長代替你顧好你爸的超市，每天、每週定期向你回報，這樣可以嗎？」


　　麥斯目瞪口呆。「在我面試的期間？」


　　「接下來一直如此。麥斯，我們徵才是採人員推薦制。你明白嗎？」麥斯頭點到一半，又搖搖頭。「這表示我們只找內部職員直接推薦的人，他們的推薦就是入選的資格，此外沒有其他管道能加入我們。這個職缺沒在外面廣告，也無法日後再申請，所以不好意思，你必須現在給個答覆。」


　　他們靜靜站著。珊蒂偶爾從搖晃不穩的早餐麥片貨架探出頭來。


　　「這工作好到簡直不像真的。」麥斯說。「你們太空小隊裡需要有隊員會做菜？」


　　阿道斯揚起眉毛。「每個太空人都需要吃飯。」


　　麥斯前後晃著身子，雙手深深插在口袋，衡量這個機會。「好。」他緩緩地說。「算我一份。」


　　「明天會有人來接你，早上九點前把東西準備好。」這位打扮特別有型的阿道斯碰了一下帽沿示意，三人走了出去，只剩麥斯望著他們離去的身影。
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　　凱莉思別開目光，眼看黑暗籠罩一部分的地球，太陽在那裡日落，卻沒有在這裡日出。「還真棒。你一次得到了你很想做的工作，還有假裝在做的工作。」


　　他臉皺了一下，但不理會這個諷刺。「他們說是因為我在心靈共享系統上回答了非常多關於做菜的問題。」


　　「人員推薦制。」她點頭。


　　「我總認為我們還能再次相遇，完全是機緣巧合。」他說。


　　「那頓午餐？嗯。」


　　「我再次看到妳的時候簡直不敢置信。我的人生轉了一個彎，即將要實現很不得了的事情，終於可以自稱是太空人，幾乎──」


　　「我敢說那些女生很愛這──」


　　「我去了很棒的地方工作，結果妳就在那裡，當時我蠢到沒有好好把握的那一個妳。」他停頓一下。「小莉，兩分鐘前妳才說妳一直知道我是什麼樣的人。」


　　凱莉思不想陷入每對情侶都會有的爭執，才剛從氣頭上言歸於好，卻又為了一句尖銳的話重陷僵持，所以她只是說：「抱歉。」但接著卻按捺不住：「可是你剛才說我是『那一個妳』。」


　　「所以？」


　　「『那一個』代表『還有很多個』。」


　　「不是的。」麥斯嘆了一口氣。「那是代表我自知錯失了和妳繼續發展的機會。妳留在我心裡，但我們無法在一起，那時還無法在一起，而我什麼也做不了。」他們四目相視。她的手抓著繫繩，他把手貼上她的手，凝視她。「我們何必執著於這件事？」


　　「說得對。」她往下看著黑暗中的幽藍地球。「我們還有事得做。現在先沉住氣。」
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　　七十五分鐘


　　



　　他們以穩定速度遠離拉厄提斯號。凱莉思偏頭去看她的氧氣剩餘量讀數，再看看面前麥斯的讀數。七十五分鐘。在他們交談之際，氧氣存量少了五分鐘。天啊。她雙手撫過他的供氧裝備，感受數個氧氣筒平滑的溝槽表面。


　　「我們最好能回到拉厄提斯號，對吧？」


　　「對。」


　　「回到太空船比較有機會活命。」她撇著嘴說。「只要我們能補好船身的裂縫，重新操縱拉厄提斯號就行。」


　　「我要問奧斯利克有關呼出來的二氧化碳的事。」


　　她在他面前迅速動著雙手，感應器幾乎瞬間就把肌肉動作轉為字母，再出現預測的單字，最後根據前後文轉為最可能的字詞，手一揮就能刪去不正確的句子，簡便有效率，但跟多數軟體一樣，偶爾會自動把正確的字更正為錯的。她暫停動作，讀著奧斯利克的回覆。


　　「妳要跟我解釋了嗎？」麥斯問。


　　「好。」她找到麥斯裝備上的卸除按鈕，立刻伸手碰觸，斟酌是否該壓下去。「奧斯利克說氧氣儲藏在最頂部。」凱莉思讀著頭盔玻璃上的回覆。「二氧化碳儲藏在那下頭的銅濾網裡。」


　　「嗯，妳有什麼主意？」他問。


　　凱莉思仍撥弄著那個塑膠按鈕。「你剛才想用氧氣推進，但為什麼不用二氧化碳呢？畢竟我們不需要二氧化碳。」


　　「噢。」


　　「值得一試吧？」


　　麥斯扮個鬼臉。「我真蠢，這麼明顯的事情卻沒想到？」


　　「也不是。」凱莉思說。「問題在於這些二氧化碳不是以氣體型態儲存。太空裝會把通氣管裡的二氧化碳冷凍，整個系統像是散熱裝置。」


　　「所以說……」


　　「二氧化碳凍成了固態。如果要用來推進，我們要停掉冷凍功能。」


　　「好。」他說。「妳想好法子再跟我說。」


　　她停下來看著他。


　　「抱歉，這方面妳比我懂。」


　　「我還得靠奧斯利克。」凱莉思安慰他。「銅濾網裡的二氧化碳是結凍到零下一百四十度。」她掃視奧斯利克的回覆。「這些二氧化碳會降到冰槽，再導回頭盔裡，替面罩除霧，所以我們需要──」她停下來思考。「在二氧化碳進入銅濾網結凍之前先攔截下來。」


　　「要怎麼做呢，天才？」


　　「把銅濾網拿出來。」


　　他吃了一驚。「妳想把裝備裡的東西拿出來，在這種地方？」


　　「我們還有其他選擇嗎？」她問。


　　「不小心弄掉了呢？」


　　「會飄在半空，不然你幫我拿著。」


　　「可是那樣的話，二氧化碳一定不會從太空裝裡排出去。」麥斯的聲音冷靜下來。「我們會吸到。」


　　「如果我們能往拉厄提斯號飄回去就沒關係。」


　　「如果我們半路昏迷就大有關係。」他說。


　　「如果回得去就沒關係。」


　　他略微停頓，但只有一瞬間。「好，行。試試看吧。」他心臟撲通猛跳，轉過身去，方便她挪動他背上的裝備。「做妳想做的，來吧。」


　　「好，我會把你的銅濾網拿出來，把冰槽移開。少了這兩樣東西，二氧化碳的溫度應該就夠──」


　　「拜託少點『應該』，多點『絕對』。」


　　「這樣溫度應該就夠。」她再說一遍，拉起他裝備中間的部分。「再來把二氧化碳當成推進力。」她猶豫片刻，按下側面的塑膠按鈕，那部分往前滑動，啪地打開。凱莉思往外拉，毬果狀的銅濾網往前滑，溫度相當低。她抓住外框，拿出銅濾網，任其飄在半空，跟他們一齊往下墜。「這裡。」她輕輕把銅濾網往麥斯一推，他以手套接住。


　　奧斯利克，凱莉思動著手指，請教我如何拆開麥斯的通氣管。


　　哈囉，凱莉思，我必須先提出警告，拆下銅濾網會導致麥斯出現高碳酸血症。


　　高碳酸血症會怎樣？


　　失去意識。通氣管會產生近五百克的二氧化碳，但麥斯在這段期間吸入的二氧化碳量會是三倍。這樣無法產生足夠推進力，卻絕對會影響到他的呼吸與意識。


　　能推進多遠？


　　凱莉思，遠遠達不到你們需要的距離，他就會出現高碳酸血症了。


　　「把那個給我。」凱莉思突然說，把麥斯嚇了一跳。


　　「什麼？」


　　「我要裝回去。」


　　他把銅濾網交給她。「遵命：立刻重新裝好。」


　　抱歉，凱莉思，濾網結構涉及複雜的物理。


　　「好了不起喔，混蛋。」凱莉思低聲咕噥，麥斯往上看。


　　如妳所見，拿出濾網之後，妳可以直接接觸麥斯的供氧裝備的主要部分。


　　凱莉思停下動作。


　　「妳還好吧？」麥斯擔心地問。


　　她轉頭面向他，忍住臉上的笑意。「先拿著一下好嗎？我們試點別的。」


　　麥斯面露疑惑。


　　「剛剛是Ｂ計畫。」她解釋。「現在試Ｃ計畫。」


　　「Ｃ計畫更好？」


　　「對。」


　　「小莉，我們本來有九十分鐘，現在剩──」他看了讀數，咬著嘴唇。「七十三分鐘。有什麼方法就試吧。」


　　「嗯。」她說。「我們來試個化學反應。」


　　「什麼反應？」


　　「我要改變你裝備裡的氧氣。」她指向他身後。「在你的背後。」


　　麥斯哀嘆。「化學喔，我一向很弱，什麼鳥跟蜜蜂都搞不清楚。」


　　她訝異地看著他。「麥斯，那是生物學。」


　　



★


　　



　　她再次看見他的時候是在排隊拿午餐，他在前面不遠處，為了某件她沒聽到的事情放聲大笑。歐洲太空總署的餐廳人聲鼎沸，廚房的炒菜聲淋漓熱鬧。他曬黑了，襯得一口白牙與鼻梁上的印子格外白亮。腎上腺素湧起，她闔上眼睛，強迫自己別掉頭離開──她就是想看見他這樣。他不是大混蛋，只是一般人。她低頭看著公家發的藍色上衣，深呼吸，刻意湊向前詢問。


　　「這是牛肉嗎？」她以還算合宜的音量大聲問道。服務人員說是。前面的他並沒有聽了轉頭，她不禁暗罵：「我今天吃蔬食好了。」她從隊伍退開，繞向蔬食櫃檯，離他僅一步之遙。


　　「請給我一點花椰菜。」她說，眼角餘光看見他轉過頭來。「再來點馬鈴薯，如果有的話。」


　　「烤過的？」他開口，並站到她身旁，不過卻是對著服務人員說話。「烤馬鈴薯有個祕方，想知道嗎？」他低聲說出答案：「加鵝油。」


　　「有些事從未改變。」凱莉思說。


　　「但看起來，」他轉頭看她。「一切似乎都變了。」


　　「嗨，麥斯。」


　　「凱莉思。」他朝她的方向恭敬鞠躬，一頭凌亂鬈髮往四方披散。


　　「你還記得我的名字。」她拿起餐盤。「在這裡遇見你真妙。」


　　「妳很好笑耶，講得這麼理所當然，但其實我還真無法想像，竟然會在這裡……」


　　「……是你走進我每天都來的餐廳。」她說。「真想不到。你過得好嗎？」


　　他眼神黯淡下來。「我先前想打給妳。」


　　「喔？」她沒料到他態度一變，但努力不表現出來。


　　「真的。」他語氣誠摯。


　　「那沒什麼。」


　　「兩個月來，我天天忍著不打給妳。我家──」


　　她從蔬食櫃檯往後一彈。「你話太多了。」她讓語氣保持輕鬆。「我本來只想聊聊天氣。」他露出微笑，沒有接腔。「好吧。」她嘆了一口氣。「反正你沒打。」


　　他停頓一下。「我覺得我們兩個人可能差太多了。」


　　他們都穿著歐洲太空總署的藍色Ｔ恤，拿著相同的托盤，站在第六輪調區的同一間餐廳。凱莉思以懷疑目光看著他。


　　「我不太知道該說什麼。」他說。


　　「上次見面時你明明有很多話好說。」她揶揄他。「還用了很多種語言。」


　　「不錯吧？」他說。


　　「還不錯。」他一聽眉開眼笑，她內心翻攪。「很會嘛。」


　　「我不是裝的。」他說。「不是故意想吸引妳……」她揚起眉毛。「妳心動了？」


　　他們笑了。麥斯抓住機會打量她：太空訓練讓她的體態苗條結實，棕黃長髮披垂肩上，幾綹秀髮給餐廳燈光照得金光閃閃。「很高興再見到妳。」


　　「我也是。」


　　「最近有做即興演奏嗎？」


　　「沒有。」她說。「我都避開彈吉他的男人。」


　　「好主意。」麥斯說。這時牆壁開始閃著綠光，代表午休時間結束。「糟糕。」他說。「我都還沒吃就得趕回去了。」他把午餐塞在兩片麵包裡。「我家小弟的最愛。不管是什麼東西，只要包在三明治裡，肯特都會吃。」他解釋說。


　　「肯特──跟那個政治人物同名？」


　　麥斯點頭。「就是他，我們烏托邦的創立者。我弟弟以他為名。」


　　凱莉思努力不撇嘴。


　　「我能說什麼？我爸媽超相信這套。對了，我們還能再碰面嗎？」


　　「不確定。」她說。


　　「拜託。」


　　「不知道。」她虛應幾聲，把盤子移到另一隻手。


　　「今晚？」


　　「我不能──」


　　「拜託，凱莉思，我想給妳看一個東西，千載難逢的。」她再次笑了，他做了個怪表情。「我剛又想了一下，這樣講確實有點瞎，但說真的，晚上我要做一件事，很想找妳一起來。妳能空出時間嗎？」


　　「也許。」


　　「拜託。」


　　「這樣吧。」她態度軟化。「如果你到我家門口找我，而且那東西真的很千載難逢，那我會考慮跟你出去。」


　　「太好了。」麥斯說，把麵包擱下來。「我十點去找妳。妳不會後悔的。」


　　



　　「我不能啦。」


　　「試試看，很好騎的。」


　　「不要。」


　　「試試看。」麥斯和凱莉思站在她家外頭的大街上，面對面，中間隔著一輛電動腳踏車。麥斯把龍頭朝向她，表示邀請，她則雙手抱在胸前。「來嘛，我特地為妳準備的。」他說。「我的在後頭。」


　　「麥斯，我不是怕騎車，是怕路上的其他人。」


　　「噢，這倒是，這裡的人簡直發神經。」


　　「就是啊，我才不要騎這車，然後一堆時速一百公里的車從旁邊呼嘯而過。」


　　「妳寧可我們用走的？」他說。


　　「嗯。」她說。「抱歉。」


　　他嘆了一口氣，把心愛的腳踏車牽到一旁巷內，從口袋掏出鍊條鎖，繞過前輪鎖好，推一下，確認固定住了。


　　「等等。」凱莉思升起一種無以名狀的感覺，擔心自己如此小心翼翼會毀了這一夜。未來有一天，她會回想起兩人今晚是如何疾駛過這座城市，她滿頭長髮隨風飛舞，他笑嘻嘻轉頭看她。此刻她該擱下疑慮，放大膽子，別只看表面的危險，去聽從當下的恣意。「把車牽回來。」


　　麥斯歡呼一聲，手舞足蹈地把鎖打開。「妳不會後悔的，坎莉。」


　　她打了他的胳膊一下。「我叫凱莉思。你喜歡的話可以叫我小莉，不然乾脆叫我呆瓜算了。」


　　他把車擺在她面前。「好了，上來吧。」他咧嘴一笑。她跨過椅墊，騎上車水馬龍的大街。


　　他匆匆騎著另一輛電動腳踏車，追上在紅綠燈前等候的她。「哇賽，妳騎得真快，我本來還以為妳不太敢騎。」


　　「你沒聽清楚。」她大聲說。「我是說我怕路上的其他人，並不是自己不敢騎。」綠燈亮了，她往前飛馳，太空船駕駛員的本能湧現，突然轉彎穿過電車軌道。一列銀色的油電混和動力電車停在她旁邊，跟車廂等長的汽缸閃閃發亮，一陣陣吐著蒸汽。


　　「凱莉思。」麥斯高呼，但她沒聽見。「小莉！喂，呆瓜！」


　　她轉頭看他。「怎麼？」


　　他露出微笑。「第二個路口左轉到大道上。」


　　「我們要去超市？」她語帶驚訝。


　　「不是啦，小呆，妳讓我帶路吧？」


　　「別小看我的自尊心。」她回答，接著再次衝向車陣，一個個車燈照出她的背影。


　　「這樣的話……」麥斯趕忙加速，超過另一輛腳踏車，短暫騎上人行道，趁著下坡路段提升速度。凱莉思飆過左邊第一個路口，切換為腳踩，使勁猛騎，調整變速，接著轉過街角，搶在麥斯的前頭到達超市。


　　「老天啊。」他幾秒後追上來，氣喘吁吁。


　　「不喜歡輸的感覺？」她開玩笑地說。


　　他把腳放下來，喘口氣。「我比較喜歡團隊合作。」


　　「接下來要往哪裡？」


　　「這邊。」他說，接著他們並排往前騎，一路以語速一百公里聊個不停。


　　兩人停在一排鳶尾花樣式的鐵欄杆旁，後頭樹籬生長茂密，簡直要把舊欄杆擠倒在路上。麥斯與凱莉思下車，上鎖，走向一個幾乎遭樹叢掩蓋的鐵門。他拉開插栓，用力把門推開，兩人穿過門，在黑暗中腳步遲疑。一條窄道彎向石砌臺階。


　　「我們可以進……？」她講到一半決定不問，邁步穿過樹叢。


　　「大概不行。」麥斯壓低聲音。


　　一會兒過後：「沒燈？」


　　「沒有。」


　　「恐怖。」他們靜靜走上臺階。在矮丘頂上，步道變寬，黑暗裡亮著城市的燈火，一棟棟西班牙殘破老建築裡，架著玻璃鋼骨結構。他們前方是一棟低矮灰暗的圓頂建築，屋頂上的窗關著，木板飽經風霜，門邊長滿野草。


　　凱莉思愕然盯著面前這棟建築。「這是間天文臺？」


　　「走吧。」麥斯握住她的手，她身子一彈，接著立刻鎮定下來，跟他一起走向眼前的建築。他推一下門，再一下。門開了，他們走進去。


　　「你怎麼──」


　　「妳問題很多耶。」


　　「無法掌握狀況會讓我有點緊張。我想知道這是在幹麼，我們人又在哪裡。你怎麼找到這地方的？為什麼我們要過來？我不知道還有這種天文臺留下來。」


　　「我是幾週前找到的。這裡很老舊，是天文臺大多還蓋在地球那時代留下來的。」


　　「哇。」凱莉思往裡面走幾步，手搭上橫跨房間、有如帆杠一般的大木桁。「這裡只用可見光？」


　　「不是吧。」


　　「確實是只用可見光喔。」她眼帶笑意，樂得糾正他。「真是很老的設備。」


　　他欣然聳聳肩。「想看嗎？」


　　「還能用？」她驚訝地看他。


　　「所以才帶妳過來呀。」麥斯拉開發霉的木頭活動遮板，取出一部單筒望遠鏡。「今晚是從這個地區可用肉眼看到土星的最後一晚，再來就要等三十年後了。」


　　「太空任務呢？」


　　「用肉眼看。」他微笑重申。「從我們這裡，往上方看。我想讓妳看一看土星環。」


　　「真浪漫。」


　　他露出賊賊的微笑。「我也有浪漫的時候。」


　　「見識到了。」


　　他帶她到望遠鏡前面。「轉動鏡頭調焦距。」


　　凱莉思湊上前去，倒抽一口氣。鏡頭裡靜靜臥著土星：小巧，渾圓，一道道圓滿的灰色光環。「像畫的一樣，好不真實。」


　　「是真的。」麥斯朝她身後走近一步。「聽說看得愈久愈漂亮。」


　　她調整視線，地球上方的小行星雲移動著，宇宙的漆黑讓天體更顯清晰銳利，土星環泛著一抹紫光。麥斯再走近一步。「很美吧？」


　　「很壯觀。」她轉頭朝他一笑，再繼續湊回望遠鏡。「我有一天想飛到那裡。」


　　「那真是棒呆了。我很愛這些星星。」


　　「我也是。」她靜靜凝視土星環，再次把焦距拉近。「流星群來了以後，歐洲太空總署的太空人都不能到地球的中氣層外面。」


　　「妳會到的。」


　　「希望。」她說。這時一陣流星燃亮視野，片刻間遮掩住土星。「我想看一看沒有流星群的夜空。我還沒離開平流層過。」


　　「所以妳都在做什麼？」


　　她露出微笑，依然盯著望遠鏡裡的土星。土星再次從黑暗中浮現。「當局一直在招募太空人。在歐洲太空總署，我負責在地球的大氣層內出任務，現在也學習怎麼飛到更高的地方，但主要是模擬飛行練習。可是不久之後，也許可以到小行星帶，試著找出一條往外的路線。目前他們正在探測小行星帶的分布位置。真希望沒有那一堆石頭擋住視線，讓我好好看一看土星。」


　　「妳會的。我知道妳會的。」輕輕地，他撥開她的髮絲，吻了她的後頸。


　　她往他的手靠過去，他的拇指往下滑過她光溜溜的肩頭。「那你又都在做什麼？」她仍維持輕鬆的語氣。


　　麥斯讓她的髮絲往下披垂在背上，他自己一動也不動，就這樣站在她身後。「我本來以為會加入餐飲小隊，替妳這樣的太空人做菜。但他們正打算把我調到營養研究部門。」


　　「有意思。」


　　「對於原本已經有三份全職工作的人來說，還真是意想不到。」他的手從她肩頭一路滑至腰際。


　　「哪三個？」


　　「顧店、做菜，還有上網把凱莉思這樣的妹。」


　　「我想起來了。」她稍微停頓。「你對每個女生都這樣？」


　　「小莉。」他平靜地說。「我對妳做的這些，其實都是我的第一次。」


　　「例如哪些？」


　　「不知道……擅闖廢棄的天文臺看千載難逢的天文景觀，跟妳一起追求些什麼，好奇妳脖子後面的肌膚吻起來是什麼感覺。」她臉一紅，他笑了起來。「妳很特別，於是我開始思考自己能不能也變得跟妳一樣特別。」


　　她偏頭看他，倚靠著他。


　　「可是我們不能違反規定。我可不想被歐托邦踢出去。如果歐托邦的議員發現，或是我家人……」


　　「因為一點點男女關係？」她仍語帶輕鬆。「他們不可能那麼閒吧。」


　　「別掉以輕心。我聽過各式各樣的傳聞，有人明知故犯而被要求離開。」他再吻她的後頸。「繼續看吧。」他輕聲說。「看看土星環。」她湊回望遠鏡，他摟著她的腰，感受她的呼吸。凱莉思望著土星環，三十年內最後的機會，麥斯則撫過她脖子與背部的曲線，摟著她，溫暖著她。
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　　七十分鐘


　　



　　「我要改變你背後氧氣筒裡面氣體的化學式。」凱莉思不再盯著他們逐漸耗盡的供氧裝備。


　　「好。」麥斯感到好奇。


　　「我要花點時間想一想。想氧氣的事。」


　　「我能幫忙嗎？」他面露懷疑──倉促受訓的結果就是落入這般窘境。但凱莉思點一點頭，邊想邊講。


　　「氧氣本來稱為『火氣』，其實是很好的動力來源，卻受到極大的誤解。氧氣有很多種形式：Ｏ2、Ｏ3和Ｏ4。就是按照這個順序，幾乎每隔一世紀才發現下一種形態。」


　　「重點是？」麥斯晃著身子，有點不耐煩。


　　「科學會往前進步，也會自我推翻。如果我們活得夠久，多數現在接受的理論就會證明是錯的。科學永遠會日新又新──我們也要與時俱進。」


　　「就像從前人們以為地球是平的。」他低頭望著地球的輪廓，一片流星就在下方。


　　「沒錯。物理學愈進步，氧氣愈多樣，這可不是巧合。我們學著如何以更複雜的科學來運用氧氣，然後氧氣自己會進步。」


　　「我們在二○○一年發現Ｏ4不是Ｏ4，而是高壓的氧氣分子，後來在二十一世紀早期用作火箭燃料。還有Ｏ8，威力極大的紅色氧氣──可說是威力最大的。」


　　「嗯，我懂了，根據我淺薄的化學知識盡量聽懂了。」麥斯說。「妳要巧妙地運用氧氣，轉為燃料。」


　　「氧化劑。」


　　「妳要巧妙地運用氧氣，轉為氧化劑。」


　　「就是這樣。」她說。


　　麥斯伸出戴著手套的手想擊掌，凱莉思迅速拍了一下。


　　奧斯利克。她動著手指，透過感應器觸動虛擬鍵盤。我有辦法把裝備裡的部分氧氣轉換為氧化劑嗎？


　　哈囉，凱莉思。如果妳能製造出雙菱形對稱體，就能當作氧化劑。


　　強力氧化劑？


　　對。


　　什麼是雙菱形對稱體？


　　也就是Ｏ16，凱莉思。


　　呃。她思索片刻，望向地球藍藍綠綠的大陸與海洋，視線逗留於一大片棕黃突兀的荒蕪旱地，也就是從前美國的所在。如果我們施加的壓力不足呢？


　　會產生另一種同素異形物。


　　這樣不好嗎？


　　不盡然。根據分析，如果妳能製造出Ｏ8，就有五○％的機率能當作氧化劑，力量大到足以推動你們。


　　看來值得一試，她動著手指，想一想後又說：謝謝。


　　不客氣。


　　她隱約留意到奧斯利克不再每句話都以她的名字結尾，但心思仍放在接下來該怎麼做。


　　「怎麼樣？」在凱莉思和奧斯利克通訊之際，麥斯更加明白兩人處境堪慮。他望著下方的流星，再望著上方的拉厄提斯號。「還好嗎？」


　　「不壞。奧斯利克說我們必須製造出Ｏ8。」她講得輕描淡寫，觀察他的反應。「紅色氧氣。」


　　「妳要我們在這裡製造紅色氧氣？」


　　「嗯。」


　　「在外太空，沒有安全設備下，製造紅色氧氣。」他面露懷疑。「不是在實驗室。」


　　「對。」


　　「在外太空。」


　　「是。」


　　「沒有設備。」


　　她乾脆全盤托出。「其實要活著度過這關的話，我們最好製造出Ｏ16。」


　　「什麼？」


　　「黑色氧氣。不過奧斯利克是說，只要製造出Ｏ8就有機會。」


　　「黑色氧氣。」他複述。「不可能的。」


　　「我們得試試看。」她語帶哀求。「拜託，麥斯，我們得試試看。」


　　他害怕地往上望。「好吧，該怎麼做？」


　　凱莉思。這三個藍字出現在魚缸狀頭盔的玻璃面罩上，不請自來，她的腎上腺素直湧而上。


　　怎麼了，奧斯利克？


　　妳的太空裝正感應到大量紫外線。


　　所以？


　　妳直接受到太陽的照射嗎，凱莉思？


　　凱莉思望向拉厄提斯號，看見陽光從太空船後方直直照過來。對，我們現在距離拉厄提斯號更遠，已經脫離太空船的陰影範圍了。她再次從麥斯裝備的後面著手，伸進銅濾網的孔洞，探向氧氣筒。


　　凱莉思。


　　怎麼了，奧斯利克？「我很忙。」她喃喃地說，動手關掉奧斯利克的「叮叮」警示聲，下一刻卻猛然心跳加速。


　　妳不能在紫外線的照射下動到氧氣。


　　凱莉思停下動作。為什麼？


　　在太陽紫外線的照射下，氧氣分子之間的化學反應有很高機率會產生Ｏ3。


　　「怎麼了？」麥斯問。


　　「等一下。」


　　「告訴我──」


　　凱莉思，Ｏ3不是氧化劑，不具推進效果，而且如果吸入的話──


　　「小莉，怎麼了？」麥斯抓住凱莉思的手臂。


　　「是太陽──」


　　她剛動手卸除的裝備彈了開來，飄在半空，她連忙甩開他，伸手抓住那裝備。


　　如果氧氣還在他的裝備裡呢？她動著手指。


　　不行，Ｏ3含量太高。


　　「小莉，快跟我說──」


　　「拜託等一下，奧斯利克在說氧氣如果受到紫外線照射──」


　　奧斯利克，請定義Ｏ3。


　　Ｏ3，又名臭氧，是不如Ｏ2穩定的同素異形體──


　　「凱莉思。」麥斯的聲音相當急切。


　　「靠。」她抓住他的手臂，他也仍抓著她的手。「靠。」她小心翼翼把銅濾網從他手中拿過來，裝回去，把裝備關上，然後鬆開手，兩人只靠繫繩綁在一起。「行不通。」


　　「為什麼？」


　　「風險太高。如果我們沒有成功製造出紅色或黑色氧氣，就會製造出Ｏ3。因為陽光的關係。」


　　「臭氧？」


　　「對。」奧斯利克：列出吸入臭氧的生理反應。


　　吸入臭氧的副作用為：誘發呼吸道相關症狀。肺臟功能受損，氣管灼痛發炎，其他症狀包括：咳嗽、喉嚨痛、疼痛、灼熱、深呼吸時胸腔產生不適、胸腔緊繃、喘氣、呼吸短促，有時甚至導致死亡。


　　很好。


　　「真希望我能跟奧斯利克說上話。」麥斯說。「我沒帶到感應器真氣人。」


　　「我不確定你會不會想讀到他正在告訴我的東西。」麥斯聞言撇嘴，凱莉思朝他伸出手。「我的感應器肯定有辦法重新設定，如果你想的話。」


　　「時間不夠，妳繼續吧。」他望向她持續下降的氧氣讀數。


　　「好。」


　　奧斯利克，她靈光一閃，你有辦法移動太空船，替我們擋住太陽嗎？


　　不行，凱莉思，操作與導航系統沒有反應。


　　噢。一秒鐘過去。你有辦法讓我們的對話也顯示在麥斯那邊嗎？


　　可以，凱莉思。妳希望我把對話傳輸到他面罩上時刪掉髒話嗎？


　　他又不是三歲小孩，一字不漏地給他看吧。


　　好的。


　　一秒後，麥斯的面罩亮起凱莉思與奧斯利克整段對話的藍字，左邊對齊他的視線範圍。麥斯眨眨眼，一路讀下去。「他跟妳講話的方式和對我不太一樣。」


　　「才怪。」


　　「真的啊。天啊，小莉，臭氧會引發好多症狀。」


　　「對啊，但總好過注定死路一條吧？」她說。「如果我們嘗試過，失敗了，肺部會受損。可是也可能成功，就能活下去，難道不好嗎？」


　　「妳是說，與其送死，不如冒著身體受損的風險試一試？」他說。


　　她點頭。


　　「我不確定這樣好不好。」


　　凱莉思盯著他。「真的？」


　　「尤其是由妳承擔風險的時候。」


　　「喔。」她說。「照理說，承擔風險的是你。我們要用你的裝備來試。」


　　他笑了，笑聲像是打嗝。「喔，那就好。」


　　「真的？確定？你真的要試嗎？」但他正在分心讀著凱莉思和奧斯利克的對話。她試著再問一遍。「麥斯，說話啊，你真的要試嗎？」


　　他沒回答。


　　「要嗎？」


　　「他們不太會主動啊？」


　　「誰？」


　　「奧斯利克。還有歐洲太空總署。幾乎都是妳先提出問題，奧斯利克才幫忙分析。」


　　「我想這是系統的限制吧。」她說。「這是反應式系統。」


　　「不知道日後的版本會不會改進。」


　　「大概會吧，主動智能系統應該快出來了。」


　　麥斯仍在讀面罩上的文字。「小莉，奧斯利克說拉厄提斯號的操作與導航系統沒有反應。妳問問他什麼系統有反應。」


　　奧斯利克：列出有反應的系統。


　　一行行藍字出現在兩人的螢幕上。生命維持系統、空氣循環系統、溫室系統（包括光合作用功能、太陽能板和灌溉功能）、排水系統、遊戲系統、重力模擬系統、照明系統、供水系統……


　　「溫室系統。」麥斯說。


　　「怎麼了？」凱莉思說。


　　「植物需要陽光。啟動溫室程序會讓額外的太陽能板打開。妳看拉厄提斯號的位置，那樣必須把太陽能板往太陽轉，太空船就會跟著轉動。」


　　「你說得對。」凱莉思說，麥斯身子一振。「雖然那樣沒辦法讓拉厄提斯號開往我們這邊。」她感染了他的興奮，聲音再次有了精神。「可是能擋住太陽，你的裝備就不會製造出臭氧。」


　　「而且讓拉厄提斯號往我們轉近一點點也好。」


　　「還有，減壓艙門會朝向這邊，我們過去更方便。不過重點是能完全擋住太陽。」


　　「聽起來是個好主意。」


　　「試吧。該試試看。」凱莉思上下擺動身子。「我們要這麼做吧？」


　　麥斯對她微笑。「當然啊。」


　　奧斯利克：啟動溫室程序。


　　溫室程序前一次於十二個小時前啟動，生態系統無須再進行光合作用，否則對植物生命具高度風險。


　　「又來了！我要勒死他！」


　　「他只是電腦，不知道自己在說什麼。叫他快做就對了。」麥斯說。「手指動作大一點，讓奧斯利克感覺妳正掐住他的脖子。」


　　強制啟動溫室程序。


　　確認密碼是？


　　「ＦＯＸ」（福斯）。感謝。


　　確認。啟動溫室程序。


　　麥斯與凱莉思盯著拉厄提斯號，緊緊盯著。毫無動靜。他們對看一眼，然後繼續盯著拉厄提斯號。最後，太空船終於開始動了：兩側分別伸出一根桿子，轉動，如同戰艦的大砲。「感覺好詭異。」凱莉思說。「我們在太空船上能聽見所有金屬的嘎嘎聲，在外面這邊卻一片死寂。」拉厄提斯號再次停頓，然後極緩極慢地旋轉九十度，長長的右舷朝向凱莉思和麥斯持續往下墜的位置。


　　「真詭異。」


　　兩根桿子同時打開太陽能板，緩緩慢慢，像是抵抗大雨的傘。太陽能板大大撐開，銀白色，先前受小行星撞擊而破損，但剩下的部分點亮黑暗，朝太陽調整角度。麥斯和凱莉思落入黑暗中，精神為之一振。「太好了。」


　　「我這輩子第一次這麼愛太陽能板。」


　　「太棒了。」


　　「你看──看得到減壓艙門了。」


　　他撫著她的手臂，一時間有點恍惚。「現在呢？」


　　他們看著彼此，她咬著嘴唇。「我們繼續製造化學反應吧。」


　　



　　凱莉思再次繞到他身後，撥動他的裝備。「你確定要試嗎？」


　　他點頭。「知道該怎麼加熱氧氣嗎？」


　　她停下來看著他，所以他也回頭看她。「麥斯，我跟你說過，這是散熱裝置。」


　　他哼了一聲。「我哪知道這是什麼意思。」


　　「我們取下冷凍裝置，改變低溫氧的溫度，以這個好用的電子溫度計監看。」


　　「溫度顯示絕對有上限。」


　　「對，但也有壓力計。」


　　「天啊，他們真的考慮得很周到。」他想了一下。「不只是顯而易見的部分而已。」


　　「還有操作說明。」她的手在銀色裝備上移動，摸索軟管，各電子裝置亮著許多藍色讀數。「我們要加熱和加壓。」


　　「但願奧斯利克能教我們怎麼做。」


　　「這不在他的管轄範圍。」凱莉思說。「很討厭。」


　　「他能聽令操作各個系統，在問題發生時提出警告，對吧？」


　　「還能根據狀況分析提出可能的預測結果。」


　　「對，那些吸入臭氧的副作用可真把我嚇到了。」


　　「我們該決定如果這招管用的話要怎麼做。」她說。「如果能靠氧化劑產生推進力，你最好準備朝著拉厄提斯號前進。你覺得還在到得了的距離嗎？」


　　麥斯聳了聳肩。「妳比較懂吧。」


　　「假設到得了。就算這次不行，距離拉近些也好。我們最好讓你朝著正確方向。」


　　「小莉──」


　　「氧化劑能把你往前推──」


　　「有什麼問題嗎？」他打斷她的喋喋自語。


　　「我擔心氧化劑不穩定，從你的裝備後面往外噴。」


　　他揚起眉毛。「然後……」


　　「然後如果我在你的後面，我會被往後推，牽動繫繩，害我們猛然往後飛遠，所以最好先鬆開繫繩──」


　　「凱莉思，聽我說好嗎？如果妳成功製造出Ｏ16，而且威力真的那麼大，那麼我們暫時往後飛也完全不成問題。」


　　她以極小的聲音說：「你這樣認為？」


　　「對，所以別給我鬆開繫繩。」


　　「好吧。」


　　「去弄那個化學反應，然後繞到前頭，避開往後推的力量，好嗎？」


　　「好。」


　　「希望我們不會死。」他說。她一時衝動抱住他。


　　「不會的，我們的壞運用完了。」


　　麥斯緊緊抱住她，可惜無法真正觸摸到她，只是穿著太空裝的身體彼此依偎，就這麼抱了一會兒。


　　「我們還剩多少時間？」她說，於是他往下看。


　　「六十五分鐘。」他想著以前賴床超過一個小時的日子，花上比現在所剩還長的時間窩在被子裡──真是浪費了。


　　「就在上頭而已。」她說。「準備好回去那艘笨船了嗎？」她指著拉厄提斯號，接著突然喊：「怎麼──」


　　「小心！」


　　一個個壓縮過的大塊廢棄物朝他們飛來，撞得麥斯猛打轉，繫繩拉得凱莉思也跟著團團轉。遠方的拉厄提斯號的右舷艙口開了，朝著他們。


　　奧斯利克，凱莉思動著手指，卻只跑出破碎字詞，因為驚慌之下手指不太聽使喚。奧斯利克──


　　「怎麼──」麥斯身子翻滾，雙手緊抓繫繩。


　　「小心那一大塊！」


　　「在倒垃圾嗎？現在他媽的倒什麼垃圾？」


　　奧斯利克！


　　一個個垃圾猛飛過身旁，使他們一路遠離拉厄提斯號，飛向下方危險的小行星群。


　　來了，凱莉思，妳還好嗎？


　　為什麼要排放垃圾？她傳訊給奧斯利克，努力控制肌肉動作，一邊繼續翻滾著遠離拉厄提斯號。


　　這是預定排放。由於溫室程序啟動，所以比預定時程更早排出二氧化碳，預定排放也跟著提早。


　　「凱莉思！」麥斯大喊。「別分開了，抓住繩子──」


　　「撤銷。」她本能地大喊。奧斯利克，撤銷預定排放！快叫它停下來！


　　確認密碼是？


　　ＦＯＸ。快叫它停下來──


　　「抓住繩子。」麥斯大喊，兩人往不同方向翻滾，身體上轉下扭努力不跟對方分開。她抓住繫繩，把自己往他拉近一點，一把抓住他的手臂。氣體分子在他們四周竄動，如同瑞雪紛飛，太空船靜靜洩出的大塊壓縮廢棄物也一一飛過。


　　「停了……」


　　「艙口開始關閉了。」


　　「我們要想辦法找塊垃圾踢上一腳，也許有助減速。」


　　「我們正飛向──」


　　「我知道，我們會死得很慘。雙腿打直！」


　　「要是我們最後掉在那裡……」


　　「打直啊，雪天使動作，現在馬上！」


　　他們踢出雙腿，肌肉緊緊繃住，把雙腿盡量朝最大的一塊廢棄物打直，踩住，接著用力一蹬，速度開始減慢，那塊廢棄物朝反方向飛走了。他們仍往下墜。儘管變得緩慢平順，但仍是往下墜。


　　「我們比先前都離得更遠了。」拉厄提斯號的太陽能板變成雞尾酒小傘的大小。仰賴黑色氧氣返回太空船的計畫已變成奢望。
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　　「我要去澳洲一陣子。」凱莉思突然對麥斯說。那是他們造訪天文臺的幾週後。


　　「去做什麼？」


　　「你看。」她指著頭上戴的兩個觸角型感應器。


　　「看觸角？」


　　「你看。」兩個感應器瞬間亮了。她頭上出現「參加大賽」四個亮紅大字，有點ＬＥＤ燈的效果。


　　麥斯很訝異。「妳要去歐托邦大賽？」


　　「對。」凱莉思動著手腕，感應器上的文字變了。


　　「酷耶，我家小弟會很喜歡。這是全息投影嗎？」


　　「類似。」


　　「改成『蠢妞』吧。」她聞言改成「你×」。他見狀輕輕搥她一下，哈哈大笑。「妳哪時會替髒字打馬賽克了。」


　　她把感應器扔向他，仍在摸索跟他打鬧的默契。「我超興奮！我一直很想去。」


　　「我也是。」他說。歐托邦大賽每兩年舉辦一次，以歡迎最新加入的輪調區。今年格外特別：舉辦地點在澳大利亞。澳大利亞是距離舊有歐盟最遠的國家，也是歐托邦的最新成員國。俄羅斯在十年前加入，免得在戰後世界遭孤立。非洲即將簽訂協約。中國跟歐托邦結盟得不情不願，但仍有不少中國人前仆後繼搬來歐托邦，小劉就屬一例，中國政府因此大為頭疼。


　　「我有事要跟妳說。」他突然嚴肅起來，她胃部一緊。過去一個月以來，他們常像這樣找時間碰面，嘴上都說「沒有違反萍水相逢的規定」，但她隱隱擔心麥斯隨時會抽身離開。


　　「喔？」她打定主意屆時不要在意，但依然……


　　「我也要去。跟歐洲太空總署一起。」


　　「噢！」凱莉思摀住雙眼，笑了出來。


　　「我參加署內摸彩，贏得了門票。」


　　「我也是。」


　　他跟著大笑。「我早該猜到才對。一半的人都要去。」


　　「噢，那很好玩，我們要一起感受一下。」


　　「大概吧，只是……」


　　「要稍微保持距離？」她替他說完。


　　「正是。」麥斯握住她的手。「我們是擁抱歐托邦精神的朋友，沒有必要打破遊戲規則。」


　　凱莉思點點頭。「了解。到頭來都是獨立個體。」


　　「那樣最好。」


　　她嘆了一口氣。「你可以至少陪我看無尾熊嗎？」她走向她擺在門邊的帆布背包。


　　「小心得披衣菌。」


　　「什麼？」


　　「無尾熊會把披衣菌傳染給人類。」


　　「好噁。」她做出嘔吐的樣子，然後轉為嚴肅。「我以為披衣菌絕跡了。我們理應是活在一個完美的時代。」


　　「沒錯，完美的世界，現代烏托邦。」麥斯一臉說理的樣子。「但還是會從無尾熊身上感染性病。」


　　「我們機場碰面？」她走向門口。


　　「要走了？」


　　她微點頭。「想早點去。」


　　「今天又不是妳負責開飛機。」他打趣道，並走向她。「但如果這是我們最後一次私下見面──」


　　他把凱莉思拉向自己，低頭迎向她的雙唇，頭髮垂落額前。她輕輕替他把頭髮撥到左邊。


　　「我跟妳走到車站。」他在兩人雙唇分開時說。


　　她剛打開對著街道的門，他連忙把她往後拉，一輛電車就從兩人面前駛過。「靠。」她咒罵。「住這裡真危險。你之前說為什麼要住這裡？」他們靠著門框，電車從面前喀啦喀啦行進，發出招牌的咻咻響聲。


　　「搭車方便。」


　　「缺點是每次出門都有小小的死亡風險。」凱莉思說，麥斯則跨過軌道。


　　「我們所有人終歸會死。」他說。「少掉死亡的威脅，生命就沒意思了。」


　　「有病。」她說。


　　「是事實。」


　　「有病的事實。」


　　他露出好辯的表情，兩人站在他家外面軌道的不同側。「如果那輛電車就要撞到我了，妳會生出超人的力量救我。」


　　「如果我沒有那種力量呢？」


　　「我們會在生死關頭展現真正的面貌。」麥斯說。「有婦女生出神力抬起車子解救被壓住的乘客，有男子冒生命危險把不認識的小孩從疾駛的電車前推開。遇到生死關頭，我們會展現英勇行為。或者有時不是英勇──是懦弱。在死亡面前，妳無法隱藏本色。小莉，但最棒的是我們愈來愈常聽到英勇的故事，而非冷漠的袖手旁觀。」


　　「這不像你會說的話。」她說。「你之前講話不會這麼……慷慨激昂。」


　　「因為歐托邦的關係。」他淡淡地說。「我們是做想做的事，而不是該做的事。我們正在變成愈來愈好的一群人。」


　　「愈來愈好的人。」


　　「什麼？」


　　「人就人，不用講『一群』。」


　　「閉嘴。」麥斯說。「反正就是這樣。」


　　「你真的相信這一套。」她聲音很輕。


　　「對。」他示意她跨過軌道，跟他一起走到電車站，但她並無動作。「我提到輪調，所以妳不開心。」


　　「不是。」她調整背包肩帶，快步走過他身旁。「是提到烏托邦的理想。」


　　



★


　　



　　麥斯在凱莉思之後來到機場，加入大家，沒跟她對上目光，卻在看到她猛盯著手表時微微一笑。他是在班機即將起飛的前幾分鐘才抵達。


　　歐洲太空總署的大家紛紛就座，麥斯在最後一刻坐上凱莉思旁邊的位子。她翻起白眼。「還想繼續聊？」她低聲說。


　　「我打算坐在緊急時刻能接手駕駛飛機的人旁邊，要是他們問說：『有人會開飛機嗎？』我就可以把妳推出去，自己也沾光。」


　　「真是模範公民。」


　　他突然把聲音壓得很低。「有一件事至關重要──」他左右張望，確定附近偷聽得到的人都在專心聽起飛前廣播。「那就是我確實是個模範公民。」


　　她聽了大笑。


　　「真的啦，小莉。」他盯著前方。「我必須是，畢竟我來自創立歐托邦的家族。」


　　這出乎她的意料。「真的？」


　　「嗯，我爺爺奶奶在戰後著手建立歐托邦，其他親戚也出了很大的力。」


　　凱莉思想著自己的家族與出身，不發一語地咬著指甲。班機起飛，升上高空，準備航行到南半球。凱莉思低聲說：「你是以誰之名行事？」


　　「以我自己。小莉，我必須如此。」


　　她點點頭，然後面向窗子。


　　「我們正飛在中東上空嗎？」麥斯問，湊到她身上去看。


　　「戰後的中東。」凱莉思回答。「到處沒水，只剩沙漠。」


　　「多少人死在那裡？」


　　凱莉思仍盯著窗外。「大多數人。」


　　「天啊，不知道是美國比較慘，還是中東比較慘。」


　　「沒有贏家。當你毀了一塊大陸，可無法抱著勝利離開。」


　　「而妳卻說歐托邦不是理想的……？」


　　「他要羊肉。」她跟空服員說，低低地「咩」了一聲。


　　「為什麼我是羊？」


　　她把餐盤推向他。「吃掉。」


　　「真正的意義不是做人群裡的一員。」他襯著嗡嗡引擎聲靜靜說道，嘴裡嚼著一塊羊肉。


　　他們從卡門線＊1往下降，外頭從黑夜轉回白晝，而她笑了起來。「麥斯，我懂。所謂的個人主義。」飛機經過不穩定的氣流，她神情平靜，他則抓著座椅扶手。「所以我才這麼寂寞。」


　　「不過這是值得的。我是指寂寞這件事。畢竟，如果要向自己生命中曾經待過、有朋友在那裡，或是接下來即將輪調的地點宣戰、丟炸彈，這會難上許多。」


　　凱莉思沒有看他。「但我還是感到寂寞。」


　　機身往她那邊斜，他順勢湊過去，微微跟著飛機的顛簸調整姿勢，趁機在她耳邊說：「妳已經有了我。」他小指碰觸到她的手。「聽到了嗎？我說妳已經有了我。」


　　飛機降落，她啪地解開安全帶，起身拿行李，低聲說：「是嗎？你真會為了我而違抗整個家族？」她低頭看他，他面露懊悔。「我是這麼想的。」


　　傍晚時分，太空總署的人來到體育館，落日的乾熱直直照上他們來自北半球的臉龐。大夥三三兩兩分散開時，凱莉思說：「冷氣。晶片系統下一次更新應該加上冷氣操作功能。」皮膚上的汗珠才一滲出就瞬息消失，空氣乾燥至極。


　　「托托，我們已經不在歐托邦了。」


　　「誰是托托？」


　　「不知道，我只是偶然聽到這名字。」麥斯哈哈大笑。


　　「嚴格來說，現在這裡還是歐托邦。」


　　「這是完全不同的一種熱。」他們排進蜿蜒的隊伍，準備通過有晶片與動作感應器的閘門，憑手腕感應後在螢幕上做選擇。「這種熱──」


　　「凱莉思！」


　　他們被一句高呼打斷。只見一排排隊伍滿滿的人，像規規矩矩的倉鼠，各自低頭看著東西，而一男一女正穿過隊伍朝他們走來。


　　「莉蓮娜！」


　　「抱歉，我們遲到了。」莉蓮娜大喊，面露歉意地擠過人群，來到他們身旁。「我得找個信念會所。」


　　「時間剛剛好。」凱莉思朝閘門點頭示意。他們排進隊伍，雙手搭住彼此的肩，帶著感情做出合宜的打招呼動作。


　　「所以我們有四個人？」莉蓮娜朝大家示意，一秒後凱莉思點點頭。


　　「阿娜，妳還記得麥斯嗎？」


　　「甜點大王。」莉蓮娜看著他說。「這是我的新朋友賽義德。」


　　「幸會幸會。」賽義德說。「你們都是歐洲太空總署在第六輪調區的人員？」


　　「沒錯。」麥斯說。「你呢？」


　　「我也是。我跟莉蓮娜都隸屬於漫遊者計畫。」


　　麥斯露出微笑。「真好。我在營養和實驗部門之間調來調去，至於凱莉思，她比我們這些技術人員更厲害──她是駕駛員。」


　　凱莉思假裝敬禮。


　　「賽義德才剛加入輪調。」莉蓮娜說。「要對他好一點。」


　　「輪調的生活還好嗎？」麥斯問。


　　「不錯。」賽義德在隊伍裡拖著腳步行進。「還不錯，就是有些事要去適應，還要學語言。好多不同的語言啊。」


　　麥斯笑了。「確實要花工夫適應。我爸從我六歲起就開始讓我輪調了。」


　　「六歲？」凱莉思很吃驚。「好小喔。」


　　「我想是歐托邦創辦人家庭要樹立楷模吧。而且對人格有益。以自己之名去做每一件事，人生中有二、三十年只為自己而活。」


　　賽義德喃喃唸著新灌輸的想法。「你會刷晶片參加樂透嗎？」


　　麥斯瞇眼望著夕暮。「可能會，你呢？」


　　「你們都該參加。」凱莉思說。


　　「妳也該去。」賽義德說。「也許我們都參加吧。」


　　莉蓮娜抖了一下。「我就不了。不過啊，凱莉思，妳該參加策略競賽才對，畢竟妳是天生的解題高手，一定會有絕佳表現。」


　　「真的。」她說。「我練習好幾個月了，想說以備萬一。」


　　他們一起走進相鄰的閘門。凱莉思選擇參加樂透，選定類別，然後輸進螢幕。自從前美國地區受到攻擊，引發大戰，後來大型活動的安檢都很嚴格，剛成為歐洲人的賽義德在閘門被擋了下來。


　　「你選了什麼項目？」麥斯把手離開晶片感應器，走入大會公園時，她問道。「靠蠻力的比賽？」


　　他擺出肌肉男的姿勢。「喔，當然啊。舉重、綜合格鬥、柔道。」看凱莉思一副害怕又佩服的樣子，他笑了起來。


　　「很好。」凱莉思說。「我們得準備把你的屍骨打包帶回去了。」


　　大會公園中央是一座光潔熠熠的玻璃大競技場。這是歐托邦罕見的做法：不同於舊歐洲寓現代於古典的樓房，大會公園向來是另行打造全新的場館。四面八方都是亮麗場館，處處響著音樂，各式傳統鎔鑄於一爐：爵士吉他手與軍樂鼓手同臺合作，饒舌歌手與長笛手聯袂演出。


　　一列列旗幟隨著人造風左搖右擺，數位旗面每隔幾秒就轉換花色，展現各輪調區的地方圖案，穿插歐托邦大賽的三色圖樣。


　　「幫我們拍張照吧？」凱莉思把相機遞給麥斯。她跟莉蓮娜手勾手，朝鏡頭微笑。


　　「換你們兩個。」莉蓮娜接下相機，凱莉思和麥斯笨拙地比出大拇指，旗幟在後方翻舞。


　　「再一張。」莉蓮娜大喊。「近一點。」他們對上目光。「別害羞，靠近一點。」下一秒麥斯點點頭，摟住凱莉思，她也往他湊近，露出燦笑。「你們好配耶。」莉蓮娜笑著把照片給他們看。「要遵守伴侶規定真是太可惜了。」


　　凱莉思笑得有點過頭。「他少作夢了。」


　　麥斯露出嫌棄的表情。「十年後我還會想打給她，就算她走運了。從哪裡開始？」


　　「田徑。」賽義德跟上他們，看著路線圖。「我幫大家拿到前排的位子。」


　　他們往大賽場走去。麥斯一聲不響地拿著凱莉思的相機，把照片傳到他的帳號。


　　新穎的跑道呈「８」字形，換個方向看就是「無限」的符號。射出成型式塑膠椅繞著場館，顏色橘亮，一列列排往樓頂。「好壯觀。」他們驚呼，看著圍繞在開放式屋頂的一面面大螢幕把亮光投射向天空。


　　十一位跑者出場，觀眾熱烈歡呼，接著在樂透要公布時立刻安靜下來。莉蓮娜以眼神詢問麥斯與賽義德，兩人搖搖頭──他們的晶片沒顯示中選。左方遠遠傳來歡呼，一個男子從觀眾席跑上臺，拿到所需的裝備。一面面螢幕開始頌揚歐托邦的團結合作，觀眾也加入互動。那名男子和其他跑者一起領受歡呼鼓掌，在第十二跑道就位。頂尖選手的非凡實力要靠普通人才能充分突顯，所以每場賽事都會邀請一位觀眾上場，讓在家欣賞的觀眾更有比較基準。


　　「你們要跟誰？」麥斯問凱莉思。這是比賽的第二個互動元素：觀眾可以自行選定一位選手，同步感受場上的每個步伐、呼吸與顛簸。


　　「那個普通人。」凱莉思指向剛才上場的觀眾。「體驗一下跟歐托邦的頂尖高手同場競技是什麼感覺。」


　　「好喔。」麥斯說，跟著大家把座位上的眼罩型顯示器戴在頭上，和手腕上的晶片做同步設定。「我選第十一跑道的選手，體驗一下幹掉第十二跑道的滋味。」


　　「開始了。」他們往前傾，跟在家收看的觀眾一起屏息以待，場內轟然響起配樂。選手朝觀眾行禮，稍微放鬆，隨後在各自的跑道彎腰就位。觀眾安靜下來。一聲槍響，選手疾然往前衝。凱莉思選的素人選手踉蹌起跑，腳步相當笨重。


　　「妳選了個軟腳蝦。」賽義德哈哈大笑，凱莉思則唉聲嘆氣，眼看其他頂尖選手輕鬆拉開距離。她的晶片與素人選手同步，心跳加快，身體直挺，跑到腰側劇痛，簡直一路跌跌撞撞。相較之下，麥斯和莉蓮娜跟著職業選手一路疾衝，心跳規律而穩定，不時得意洋洋地把頭往後甩。莉蓮娜的選手贏了，她整個人跳起來歡呼，雙臂像老鷹展翅往前一甩，開心極了。全場其他選中冠軍的觀眾也跳了起來。


　　他們脫下眼罩型顯示器，周圍觀眾有說有笑，聊著各自的體驗，替選手歡呼喝采。凱莉思的選手眉開眼笑，氣喘吁吁，朝全場鞠躬致意。


　　「接下來呢？」莉蓮娜說。「來打賭吧。我覺得今天我都會選中冠軍。」


　　「在這裡再看幾場，然後去水上運動中心？」麥斯提議。「讓凱莉思喘口氣。」


　　



　　水上運動中心的泳池如水晶般閃閃發亮。觀眾的歡呼聲從池面反彈，迴盪於整個場館。由莉蓮娜領頭，他們來到自己的白色座位，每個位子附有眼罩型顯示器。凱莉思走在最後面，目前為止她都是選素人選手，因此累到不行。即使是在室內，數位旗幟仍隨著同樣的微風飄舞，泳池的化學藥劑味刺激鼻腔。


　　選手照例出場。觀眾已經很有經驗，在抽人樂透開始前就先安靜下來。


　　「該死。」


　　麥斯轉頭看凱莉思。「怎麼了？」


　　「該死。」她手忙腳亂地拿起感應器，把感應網套在手指上，看著手腕上的晶片。


　　「怎麼了？」莉蓮娜跟賽義德轉頭查看。


　　「我被抽中了。」


　　「游泳比賽？」麥斯開始大笑。「希望妳有帶泳衣。」


　　「不好笑。真該死。」


　　「凱莉思，我還以為妳只參加了策略競賽的樂透？」莉蓮娜湊向她說。


　　「我是啊。」


　　「但這場是女子組體能競賽耶。」


　　「噢不，該死。」她看著麥斯。「我該怎麼辦？」


　　「一定出了什麼錯。」麥斯聳著肩說。


　　「凱莉思，妳必須上場。」賽義德認真地說。


　　「什麼？」


　　「妳被抽中的機率很低，要再次抽中的機率更是微乎其微。」


　　「賽義德說得對，妳該上場。」莉蓮娜說。「此生不會有第二次機會了。」


　　「不行啦。」


　　大會再次廣播，請抽中的觀眾上臺。麥斯鬆開她的手。「小莉，上去吧。我知道妳想在戰略比賽痛宰選手，但游泳也很好玩的。這種體能比賽，沒人會怪妳怎麼沒贏。」


　　她看著他，眼露絕望。「麥斯，我不擅長游泳。我──」


　　「反正就一路踢水。」莉蓮娜說。「又沒人指望妳贏。」


　　賽義德很鼓勵她。「如果不上去，妳以後會後悔。只要游四趟就好，凱莉思。」


　　「是四式混合耶。」


　　大會最後一次請抽中的觀眾上臺。在莉蓮娜和賽義德的慫恿下，麥斯拉著凱莉思站起來，周圍響起歡呼，全場知道得主現身也紛紛高呼。他輕輕把她推往樓梯，她邁步往下走，惶恐不安，轉頭往回望著他們三個。麥斯打手勢要她微笑，手在臉上畫個弧線，於是她硬擠出笑容。


　　「你要和凱莉思同步體驗嗎？」賽義德問。


　　「當然。」麥斯說，把顯示器戴在頭上。主持人向觀眾介紹凱莉思，遞上裝備，請她趕快到更衣室換裝。


　　「我可不。」莉蓮娜說。「我目前連連獲勝。」


　　賽義德往前靠。「有時小兵能立大功。」


　　「有意思。」麥斯說。「我來這裡的路上也說過一樣的話。」


　　凱莉思穿著潛水衣回到場上，跟其他運動選手一起站上跳臺，觀眾爆出如雷掌聲。槍聲響起，她躍入水中，麥斯猛吸一口氣，跟著她同步怦怦心跳。賽義德也選凱莉思，感受她在第一趟時每次揮動都幹勁滿滿的蝶式划手，其他頂尖選手游在前頭。


　　「她游得很好。」賽義德朝麥斯大喊，麥斯點頭贊同。


　　回來這趟是仰式，她游得有點歪，撞到水道繩，有些觀眾倒抽一口氣。麥斯、賽義德和其他選擇她的觀眾同時感到氣喘吁吁。


　　進入第三趟時開始不妙。凱莉思在水道中間吸了最後一口氣，朝身側划水，原本可以來個開放式轉身，輕鬆往前一蹬，當下卻太專心，變成了翻滾式轉身，雙腿觸及腹部，在水面下換為蛙式。她的換氣時間不對，又急著要呼吸，麥斯和賽義德透過晶片感覺到麻煩大了。


　　麥斯大口吸氣，掙扎著想抓住東西，確實感到有水灌進嘴巴與肺部。周圍許多觀眾也有同樣感受。他猛地扯開顯示器，衝下樓梯，晶片在他衝向泳池末端之際解除同步功能，醫護人員驚呼一聲，跳入池中抓住漂在水裡的她，而她無力地垂著雙手。


　　「不！」麥斯高喊，賽義德和莉蓮娜也開始跟著他往下衝。


　　與凱莉思同步的觀眾紛紛手動解除體驗功能，觀眾席傳出說話聲。與頂尖選手同步的觀眾脫下顯示器，赫然察覺當前的狀況。


　　旗幟停住，閃爍紅光，轉播人員向在家中遠端觀賽的觀眾說明有意外發生，大家眼看醫護人員把凱莉思從池裡救上岸。「是淺水昏迷。」醫護人員說。這時頂尖選手紛紛上岸，站在一旁以示尊重。


　　麥斯一手撐著臨時護欄，翻跳過去，衝向躺在池畔一動也不動的凱莉思。


　　「她還好嗎？」


　　「拜託，請交給我們來。」醫護人員朝凱莉思的心臟按壓一下，兩下，規律的第三下，交扣的雙拳呈心室形狀。凱莉思的心臟毫無反應。


　　麥斯跪倒在一旁，抓住她的手。「凱莉思。」


　　「先生，請讓開。」他繼續規律按壓。


　　「小莉。」


　　「腦部缺氧。」另一個醫護人員說，而第一個醫護人員正捏住她的鼻子，開始進行口對口人工呼吸。莉蓮娜驚恐地站在一旁觀看，臉上閃過一絲不自在，想到許多雙眼睛正盯著這對年輕亮眼的遇難情侶：麥斯跪倒在藍綠色的水邊，凱莉思的秀髮從泳帽往外披散，宛若湖之女神。某處有個大會高層人員正在苦思──如果她在現場轉播上斷氣該怎麼辦？


　　醫護人員再次朝她嘴裡吹氣。她猛然抽動，咳嗽，把水咳出，接著哭了起來。


　　「小莉。」麥斯緊握她的手，跟著哭了。她轉過頭，滿臉池水與淚水，他爬到她面前，額頭抵著她的額頭。「對不起。」


　　旗幟閃動，變回白色。觀眾鬆了一口氣，為凱莉思的甦醒歡呼，而她躺著舉起一隻手，讓大家知道她沒事。莉蓮娜喊著他們的名字，麥斯眨了眨眼。


　　魔力消散，他想起了此刻身在何處。全場掌聲如雷，醫護人員輕輕扶起凱莉思，而麥斯感到委頓，覺得該後退，害怕自己已經表露太多、太過公開。如果歐洲太空總署的人員正在大會公園裡觀看呢？如果他的家人正透過轉播觀看呢？他掃視場上的觀眾，對上莉蓮娜的反對眼神，但這時凱莉思拉動他的手腕，他壓下擔憂，繼續握住她的手。


　　「我說過我不擅長游泳。」她虛弱地說。


　　「我知道。對不起，是我把妳推上場。」


　　「你沒有。」


　　我有，他心想。


　　「我無法好好閉氣。就是沒辦法。」


　　四周一面面大螢幕播放凱莉思甦醒過來的振奮時刻，一次次重播麥斯低頭關心她的畫面。


　　



　　








　　＊1 位於海拔約一百公里處，一般認定為外太空與地球大氣層的分界線。
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　　六十分鐘


　　



　　凱莉思和麥斯跟著拉厄提斯號噴灑出來的廢棄物往下墜，繫繩將兩人從腰部相連，朝黑暗墜得更深更遠。陰影罩上他們，唯一的亮光來自太空裝與頭盔。他們高舉銀閃閃的雙臂，彷彿透過這動作能感受或止住下墜。但是無法。


　　「如果我們最後困在下頭……」


　　「現在該怎麼辦？」


　　「……小行星會要了我們的命。」


　　一顆微流星體飛過，無聲無息，像是將燃盡的煙花。「妳看到了嗎？」


　　凱莉思哀嘆一聲，舉起雙臂護著頭。「我們在這裡一點活命的機會也沒有──連這些該死的星星和岩塊都在垂死邊緣了。」


　　「不是完全沒有機會，只是幾乎沒有。妳剛在說什麼？」


　　「我們能怎麼辦嗎？」


　　麥斯搖搖頭，面露悲傷。「沒辦法吧。」他們面面相覷。另一小塊岩石飛過。先前正是這些小行星碎塊擊中他們的太空船，撞破太陽能板，依日照狀況伸縮的金屬支架在裂開時發出轟然一響。如今在這裡，岩塊再怎麼撞碎與裂開都無聲無息，反而更顯駭人。「我們掉進了小行星帶。」


　　小行星大量出現時，曾引發全球驚慌失措：藝術品鎖進地下儲藏室；信念會所說的都是各種大災難，從史上各種信仰系統裡尋求天啟或意義；這個巨大威脅籠罩全球，世人不再關切先前美國與中東核子大戰的後果；俄羅斯為此迅速加入歐托邦輪調區。不過小行星只是停在那裡，懸浮於地球上空。有些岩塊墜向大地與海洋，但大多數小行星滯留在平流層上方，包圍住地球。倖存的國家攜手合作，研究天上的小行星帶，也研究地上的岩塊殘骸──隕石採集成了有利可圖的熱門活動。歐洲太空總署匆忙進行飛行模擬訓練，研擬探測路線，把最頂尖的太空人送上太空，卻全數鎩羽而歸，無法突破小行星帶。


　　在可預見的未來，地球會跟宇宙其他部分隔絕，人類不再探勘太陽系，幽遠的太空寂然無聲。兩百年來，全球頂尖科學家宣稱我們的未來繫於太空，人類的出路在於探索遼闊的銀河，如今卻再次受困於地球。時鐘倒轉回兩個世紀前，思想如此，科技亦然，而這都源自於一圈岩塊。


　　凱莉思和麥斯抓著那條把他們連結在一起的繫繩，在小行星帶裡默然思索。「我們只剩不到一小時了。」


　　「我不知道該怎麼辦。」麥斯說得誠實而殘酷。「我們現在距離太遠，大概怎麼努力都會被流星阻撓。我能想到的方法全試過了。」


　　「不如回想一下我們目前試過什麼吧，你覺得呢？」她謹慎地說。「也許會激盪出新的點子。」


　　「我不知道。」


　　「一定還有新的辦法。」


　　「小莉，我不知道，好嗎？」他最後幾個字都破音了。「我不知道。妳想試就試吧，反正我沒轍了。」


　　「如果我們有推進器──」


　　「可是我們沒有。妳不該亂想這些狗屁，沒有的東西就是沒有。」


　　「不過如果我們當初有拿……」


　　「我知道，是我的錯。」他語氣變得尖銳。「我巴不得回到過去，在艙門旁把推進器綁在裝備上，可惜當初我沒這麼做。現在我覺得很糟，但這件事是無法改變的。」


　　「嘿。」她朝他伸出手。「我沒有怪你。」


　　「沒有嗎？」


　　「麥斯，拜託冷靜點。」


　　「都是妳在說。」


　　她深呼吸一口氣，不確定該如何繼續下去。她希望能不斷想方設法，逃過這一劫，但麥斯正在氣頭上。她不放棄：「我們可以想一想目前試過什麼嗎？」


　　「我不想一一複習自己犯的錯。」


　　「夠了，你夠了。」她氣得大吼，吐出一大口氣。


　　他愕然看著她。


　　「我想再次確認我們目前試過哪些方法。」


　　「妳不該那樣呼吸。」他說。「氧氣快被妳用完了。」


　　「喔？你還在乎嗎？你不是已經放棄了？」


　　他撥弄著手臂上太空總署的藍色徽章。「沒有。」他語氣和緩了些。「我只是沒了主意。我們沒辦法生出推進器，就算生得出來，這裡也太遠了，回不去。」


　　「我同意。」凱莉思說。「但不管怎麼說，我們只剩大約六十分鐘能相處，我寧可好好面對，不要放棄。」


　　麥斯看著凱莉思裝備上的氧氣讀數，再次發現時間比她剛說的來得少。


　　「拜託。」她說。「我們目前試過哪些方法？」她面露期盼，而他軟下來，不再針鋒相對。又一個岩塊飛過附近。


　　「我們試過把未經加壓的氧氣往外噴，當作推進力，可是行不通。」


　　「好。」


　　「那很蠢。對不起。」


　　「沒關係，還有嗎？」


　　「後來我們想讓二氧化碳不要降溫。接著又換成更不可能的方案：製造紅色氧氣或黑色氧氣。」


　　她翻起白眼。「這方法不管用是因為有陽光，但我們現在沒有直接受到陽光照射，不如再試試看怎麼樣？」他們環顧四周的漆黑，背對著地球。彷彿要幾百輩子才到得了的月亮與遠方長長的一片星辰，消隱在廣闊銀河的淡紅光暈裡，令凱莉思和麥斯分外感到渺小、絕望。


　　「我覺得我們距離太遠了。」麥斯說。


　　凱莉思回想先前跟奧斯利克有關氧化劑的對話，思索一會兒，低下頭。「確實。我們現在遠到回不了拉厄提斯號。還有嗎？我們叫奧斯利克駕駛拉厄提斯號，但他說沒辦法。他列出有反應跟沒反應的系統。」


　　「有反應──奧斯利克只列了有反應的系統。」麥斯猛地閃身，一顆石礫大小的流星體飛過，險些打中他的太空鞋。「我們要小心。如果面罩被這種小石子擊中就完了。」


　　「我們正掉進最大的岩塊所在區域，所以一定會被擊中。」她數著手指，回想下一個方法。「我們啟動溫室程序，讓拉厄提斯號轉向，打開太陽能板，遮住了陽光，但也啟動排放廢棄物的程序。」


　　「該死的廢棄物。」


　　「對啊。」她同意。「真沒料到。」


　　「被屎尿攻擊，就像衰到底了還被多踹一腳。」他想了一下。「有任何方法能讓拉厄提斯號送點什麼東西給我們嗎？」


　　「有意義嗎？」她指著拉厄提斯號。「從那裡到這邊的衝力只會害我們飄得更遠。」


　　「而且我們沒有救生筏之類的。」


　　「沒有。」她說。


　　「拉厄提斯號沒有智能裝置，沒有我們能操作的裝置？」他再次語帶希望，這次她立刻精神一振。


　　「我問奧斯利克看看？」


　　他點頭，她開始動起手指。


　　奧斯利克，那邊有無人機嗎？


　　她等待，但奧斯利克沒有回應。


　　奧斯利克？


　　麥斯透過自己的面罩看見她的提問。


　　哈囉，凱莉思，由於干擾太多，所以妳輸入的文字並沒有完整傳送過來。


　　拉厄提斯號上有無人機嗎？


　　沒有。兩艘正在外頭探勘，目前不在通訊範圍內。另外兩艘在擔任巡邏衛星的工作。


　　該死。


　　她等待「該死」兩個藍字出現在面罩玻璃上，卻沒出現，所以她再次輸入。


　　該死。


　　仍未出現。「搞什麼……」


　　麥斯盯著她。「怎麼了？」


　　他的聲音在她頭盔裡變得吱喳不清，她趕忙查看播音系統，再檢查手腕上的感應器。「你聽得到嗎？」


　　他面露不安，搖了搖頭。


　　「現在呢？」


　　他再次搖頭，比著耳朵，愈來愈不安。


　　「靠。」她再次看手腕，查看通訊系統，檢查袖子內側的音量鈕，驚恐地指著他，用嘴形叫他講講話。


　　「我們無法通訊了？」麥斯問，但她聽不見。她伸手觸摸他，試著傳達出訊息。他猛朝左右張望，說著她聽不見的話。


　　「我不想變成孤單一人。」她說。奧斯利克？


　　凱莉思。文字出現在她的面罩上。凱莉思，干擾很多，而且妳即將脫離通訊範圍。


　　她心頭一震。什麼？


　　別浪費時間。妳要問什麼？


　　麥斯搖著她的手臂，但她把他甩開，穩住手指。


　　什麼？她動指傳訊。


　　妳即將落出通訊範圍，很快就會斷訊。凱莉思，需要我告訴妳什麼？


　　麥斯再次抓住她，從他的面罩讀著她與奧斯利克的對話，但她聽不見他正在大喊什麼，而時間快沒了。


　　「誤認為心悸？」她試著解讀，搖了搖頭，相當無助。「什麼啊？」


　　誤認為心悸。這段唇語沒頭沒腦的，她根本不知道他在大聲叫她怎麼做。她猶豫片刻，想著她希望接下來這一個小時如何度過，然後下了決定。


　　我該怎麼跟麥斯恢復通訊？


　　麥斯絕望地猛揮雙手。


　　凱莉思，你們的無線電訊號是先傳回拉厄提斯號，再傳到對方的晶片上。轉開近距──


　　「奧斯利克？」她語帶絕望。


　　沒反應。


　　奧斯利克？


　　只有死寂。她雙手摀住臉，但有面罩阻隔，接著再次看著麥斯。她心想或許奧斯利克還能收到訊號，於是迅速動指傳訊：謝謝你，奧斯利克。這句話沒有出現在他們的面罩上。


　　麥斯看著她，聳聳肩。現在他們無法通訊──徹底孤獨了。


　　



★


　　



　　經過歐托邦大賽的瀕死經驗，反而讓凱莉思想要活得更真切。兩人終於帶著緊張與微醺上床睡覺，心中掛念著這件事，認為其中應該有某種意義。不過他們以酒精暫時壓下了恐懼與雜念，感覺恍恍惚惚──她把他往後推倒在沙發上，爬到他身上，扯著他那件海軍藍漁夫舊針織套衫的領口。


　　「哇靠！」麥斯哈哈大笑。她拉住一個線頭，把針織衫扯得變形，他趕緊抓住她的雙手。


　　她往後坐起身子，臉上的肌肉自動做出反應。「哇靠？」


　　「『哇靠』的意思不是要妳住手。」他低聲說，一把將她往下拉，想來個熱吻，但力道沒控制好，結果她一臉撞上他的胸膛。「我們好像有點醉了。」他說。


　　她重新坐起身，低頭看他，辮子散開來，髮絲披垂在肩上，髮尾曝曬太多陽光而褪成淡金色。「是嗎？」


　　他笑起來，她動手解他的襯衫鈕釦。他摟著她的腰，凝視她，眨一眨眼，免得眼前天旋地轉。


　　「帶我到裡面的房間。」她說。


　　「確定？」他問。


　　「當然確定。」她說。


　　「我很想要。」


　　「我也是。」


　　他從沙發站起來，她雙腿夾著他的腰，他就這麼抱她進臥室，而她一路吻他。「我們需要小心……？」


　　「沒關係，我裝了避孕器。」凱莉思說。「很安全。」她不耐煩地拉起他的套衫，他忙著脫掉衣服並把她放在床上。


　　他脫下她的褲子，抬起她的一條腿，拇指抓著她腳底。「這樣還好嗎？」他問。凱莉思繃緊又伸長了小腿，他的手往上探向大腿內側，挑逗著，她躺在床上喘息，腿勾住他還以顏色，突然猛把他往下拉近。


　　「別再問我確定嗎、還好嗎？我這輩子從沒這麼想要某個東西。」她咬著唇，拉下他的拉鍊，他看著她推他進入。他往前頂一下、兩下、三下，事情進展得天殺的快，如此挺進這個他魂牽夢縈的女人，她美妙的肉體──


　　他抓著她的雙手，激烈地出來了。兩人就這樣躺了一會兒，最後他輕聲說：「對不起。」


　　「別蠢了。」她聲音冷冷的。「根本沒怎麼。」


　　「是沒怎麼，只是我很──」


　　「這沒什麼。」她吻他的肩，下床穿過黑暗的房間，只有月光照著她的白皙胴體。他不解地看她，她撿起地板上他的套衫。


　　「可以給我穿嗎？」她穿上套衫，下襬遮住一半的大腿。他點頭，她走進廚房。「要喝什麼嗎？」她喊。


　　他明白她不是直接離開，鬆了一口氣。「我想喝點水。」


　　「等我一分鐘。」


　　他躺在床上，看著路上車輛映在天花板的光亮，感覺天旋地轉，因為酒精，因為方才的事。過了五分鐘，她還沒回來，他開始擔心。


　　他發現她縮在廚房的椅子上。月光洩進玻璃門，照出她的剪影。她望向外頭從前作為院子的磚塊地基，咬著指甲，下巴抵著輕輕晃動的膝蓋。


　　「還好嗎？」


　　她沒回答。


　　「怎麼了？」


　　「沒。」她露出一抹勉強的笑容，不願對上他的目光。


　　「妳可以看著我嗎？」他輕輕趨前，手放上她的背。


　　「我想我已經醒了。」她說，依然沒看他。


　　「真可惜。」她一聽不滿地抬頭看他，但他繼續說，「因為我還沒醒。」


　　她把頭埋進雙臂間。「我是笨蛋。」


　　「別傻了。」他在她身旁坐下。「我才是笨蛋──沒有把持住。」


　　「我也沒有。」


　　「可是我沒──我本來想為妳好好表現，但……」


　　她抬起頭，終於好好看他，一綹鬈髮垂在綠眼珠前。「麥斯，我不在乎這個。」


　　「很糗。」


　　「不會。」


　　他往後靠。「不會？」


　　「這是讚美，真的。」


　　「喔，嗯，那就好。」


　　「抱歉，我怪怪的。」她說。「我只是害怕。」


　　他把她臉上的頭髮撥到耳後。「為什麼害怕？」


　　「因為我喜歡你。我希望你想要我。」她忸怩地把腿放下，起身泡茶。


　　「我確實想要妳。」他說。「雖然妳變得有點狂野。」


　　她把臉躲進套衫裡，兩人笑了，終於打破緊繃的氣氛。「抱歉。」她凝視著他。


　　「我也是。我覺得妳超棒，可惜我們太緊張，太趕了。」他走過去，她低下頭，他抬起她的下巴。「但好消息是──」


　　她揚起一邊的眉毛。


　　「既然我們做過了，之後還可以再來。」


　　她笑出來，他吻上她的唇，伸出舌頭。兩人親吻之間，他雙手往下摸，感受著每一寸曲線，一路摸到大腿，把她抱上流理臺。她呻吟著，頭靠上他的肩。他吻遍她的肌膚，她雙腿夾住他。


　　「謝謝。」她低聲說。


　　「謝什麼？」


　　「謝你要我這個笨蛋。」


　　「沒什麼。」他吻著她的耳際。「我也是笨蛋。」她摟住他，他的手伸向她的秀髮，接著兩人止住了笑，肚子的咕咕叫聲可是來真的了。
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　　五十二分鐘


　　



　　麥斯與凱莉思從肢體語言看得出對方在生氣。他說著她聽不見的話，面罩裡的臉很猙獰，雙手的動作比廚師切菜還快。她的姿勢顯得洩氣，彎腰駝背，但身體還在移動，在微重力下就是動者恆動。


　　「我知道。」她說，雖然他聽不見。「我向奧斯利克問錯問題了，浪費了機會，所以你在生我的氣。我知道。」


　　他們失去了通訊，聽不到對方的聲音。奧斯利克不在了。麥斯的沮喪膨脹為憤怒，凱莉思受夠了他這樣，把手舉到他面前，等他注意到之後，再把掌心向前，伸出拇指，另外四指併攏上下擺動，擺出國際通用的「呱呱呱呱」手勢要他住嘴，但麥斯見狀更是火大，猛說著她聽不到但他事後會後悔的話。


　　兩人靜靜爭執了一會兒，繼續飄向黑暗。等到吵夠了，麥斯把身子縮成一團，雙臂抱住頭盔，雙膝貼著胸口，放聲大喊，為了種種原因大喊：他們陷入這種無助處境，持續飄向黑暗，歐洲太空總署的訓練根本不夠；他先前想盡方法遠離她，想遵守歐托邦的規定，結果現在卻跟她一起困在這裡；最重要的是，現在她剩下不到一個小時就會喪命，而他得眼睜睜看著她走。


　　凱莉思聽不見他的吶喊，只看見他身子蜷縮起來，宛若胎兒，渾身上下顫抖，激動的情緒透過肢體散發出來。她看著他崩潰的樣子，知道他正發出她聽不見的聲音，片刻間倒為此慶幸。


　　凱莉思伸手去碰麥斯的手臂，他立刻想揮開，但她不從。「對不起。」她輕聲說。「非常非常對不起。」


　　慢慢的，他把手放在她的手上，輕拍安慰她。沒事了，他以動作示意。他回來了。


　　他逐漸伸展開來，不再像是緊緊捆住的線圈，雙腿如飛翔中的水鳥般打直，雙臂放鬆開展，抬起頭緩緩深呼吸。他腰上的繫繩隨之緩緩擺動，接著他用力一拉，把她拉向身邊，如同跳探戈。


　　她看著他。麥斯把一隻手貼在胸口，藍色眼珠帶著歉意。


　　「我知道。」她說。「我也很抱歉。」


　　他以手指拍了胸口兩下，像是心跳。


　　凱莉思看著他面罩上的時間，只剩五十多分鐘了──他們歲數的加總。她想著接下來要怎麼做，不靠說話還能怎麼溝通，又要如何一起逃生。她輕輕張開手指，像海星，開始靠感應打字，但她的面罩依然沒出現文字，他的面罩也沒有如願出現文字。她搖了搖頭，他面露不解，於是她再搖搖頭，他看了聳聳肩，不明白意思。


　　她回想在學校學過的通訊方式，而非歐托邦的語言。問題在於沒人深諳摩斯密碼。多數人知道「求救」怎麼比，頂多再知道自己的名字怎麼比，但對整個密碼系統不太清楚。


　　凱莉思放棄這條路，不想在這上面花太多力氣。她可以在他面前比手畫腳，但她不記得每個字詞的比法，況且他不見得懂──


　　她思索著。


　　他碰她的肩，像在詢問。


　　等等。


　　他再碰她一下。她舉起一根手指要他稍安勿躁，腦袋繼續思索。


　　他揚起眉頭。


　　接著她匆匆比著動作，像在說她想移動到他後面，要他轉身。他點頭，於是她扶著他的身子，越過肩膀，來到他身後。她探進他的裝備袋，伸向先前看到的水罐和……手電筒。


　　她拿出發光二極體手電筒，雙手抓住，以便把開關打開。她稍微從他身邊飄開，讓他看得見燈光，繫繩扯得上下晃動。


　　燈亮了，她在他面前使勁揮動手電筒。他覺得刺眼，伸手遮住眼睛。


　　「抱歉。」她說，但他聽不到。她把燈光照向黑暗，手指著光束的盡頭。燈光對他們很亮，跟銀河相比卻顯得微小。他望過去，猜想她是不是要向誰打信號，或是發現了什麼求生方式。他轉頭之際沒看到救生艇，只看到一哩外的遠處有一大塊岩石，不禁身子打顫。他們深深墜入了小行星帶。


　　凱莉思晃了晃手電筒，要他別分心。他見狀點點頭，於是她指著光束，等他再次點頭。


　　好。


　　她手抓穩，緩緩移動手電筒，以微小光點在黑暗中往上畫出一條線，然後往回繞半圈，回到線的中央。她看著他。


　　「Ｐ？」


　　她笑著點頭，祈求他確實是在說「Ｐ」，而不是另一個嘴形相似的字。她再次畫起相同的形狀，但還沒畫完他就拍了拍她的手臂，再說一次：「Ｐ。」


　　凱莉思搖搖頭，重畫一遍，示意他繼續看，光點回到線中央之後往右下方撇過去。


　　「Ｒ？」麥斯的嘴形說。


　　她豎起拇指，迅速畫了一個圈。


　　「Ｏ。」麥斯一頭霧水。「ＰＲＯ。專業（professional）？承諾（promise）？我不知道，太難猜了。妳繼續吧。」


　　她全神貫注地用光束畫了個「Ｘ」。


　　「ＰＲＯＸ。代理（Proxy）？」


　　「不是。」


　　「代理。什麼『代理』？代理性佯病症？替代。代替。投票代理。死亡代理。」他看著她。「這些都不是吧。」


　　她看著他一路說下去，以誇張姿勢搖頭，雙手從他比向自己，再從自己比向他，指著兩人之間的空間。


　　「對，我們在這裡。」他重複一遍動作（從他到她，再從她到他），她見狀翻了個白眼，拿手電筒畫出一條線：「Ｉ」。


　　「我（Ｉ）。還是數字「１」？我？跟妳？」


　　「麥斯，不是我。不是我。ＰＲＯＸＩ。」他聽不見，而她明白必須從頭來過。如果不能想辦法讀懂對方，很多話就無法說了，畢竟光靠肢體語言能表達什麼呢？他們都撐到現在了。她耐著性子，抓著手電筒，用手在空中揮，代表把一切擦乾淨，要他忘掉先前看到的東西。她匆匆重寫：ＰＲＯＸ──


　　「我這白癡。近距通訊（proximity）。妳是在說近距通訊。」他以嘴形對她說。她比出拇指，指著感應器，然後模仿傳訊給奧斯利克的動作。


　　「哦。」麥斯迅速回頭查看她最後跟奧斯利克的對話：


　　凱莉思，干擾很多，而且妳即將脫離通訊範圍。


　　什麼？


　　別浪費時間。妳要問什麼？


　　什麼？


　　妳即將落出通訊範圍，很快就會斷訊。凱莉思，需要我告訴妳什麼？


　　誤認為心悸。


　　我該怎麼跟麥斯恢復通訊？


　　凱莉思，你們的無線電訊號是先傳回拉厄提斯號，再傳到對方的晶片上。轉開近距──


　　麥斯看到「誤認為心悸」呃了一聲，接著朝她點頭表示懂了。他先前看漏了。奧斯利克的最後指示是：他們要設法打開近距通訊，才能再次交談。


　　「近距通訊。」麥斯喃喃說著，一邊滑動面罩上的藍字，把對話移到旁邊，試著調整設定。「我沒弄過。」


　　凱莉思面露疑問──他知道？她搖搖頭，表示她不曉得。


　　「我也不知道。小莉，我也不知道。」麥斯檢視亮度、對比和顏色等設定，一無所獲。「不在這邊。」他轉而察看手臂上的聲控裝置，調著音量、等化器與清晰度。難道有人會擔心在太空中聽到很多雜音嗎？


　　他無助地看向她，指著耳朵，搖搖頭，然後指著螢幕，再次搖搖頭。


　　她滑回剛才與奧斯利克的對話，絞盡腦汁。


　　凱莉思，你們的無線電訊號是先傳回拉厄提斯號，再傳到對方的晶片上。轉開近距──


　　她猛拍麥斯的胸口一下。「在我們的晶片裡。」她知道他聽不到，所以指著她的手腕：「晶片（chip）。」她察覺這個單字的發音很像「太空船（ship）」，所以猛戳手腕好幾下，看到他會意過來不禁露出笑容。她迅速瀏覽諸多設定，滑到很少用的相關功能，找到正確的設定就伸出手腕給他看。他照著做。啪嘶一聲，通訊功能驟然恢復，音量比先前跟拉厄提斯號通訊時大了許多，一個她所能想像最美好的聲音傳入耳裡：「喂。」


　　他們相擁而笑，聲音非常立體。


　　「喂？」他說。「妳知道我是怎麼錄取這份工作的嗎？」


　　「這是你想講的第一件事？」


　　「我們不能通訊的時候，我想到了這件事。我想問妳。我想知道。」


　　「問我什麼？」


　　「他們說我會中選是因為有人推薦，加上我在心靈共享系統回答了很多問題，但推薦人必須是內部職員。」


　　她撥弄著繫繩。「我們聊過這個。」


　　「當我再見到妳的時候，當我發現妳也在歐洲太空總署工作──這真是巧合……」


　　「嗯。」


　　「見多了世面，就知道沒有巧合這回事。小莉，是妳推薦我的嗎？」


　　「這很重要嗎？」


　　「是妳讓我得到這份工作？」


　　「對。」她無意否認，而他點了點頭。


　　「我本來以為我是憑自己的能力才錄取的。」


　　「你是啊。」


　　他笑了，頭盔裡響起劈啪刺耳的聲音。


　　「妳跟我見了一次面之後，就決定介紹個好工作給我。」


　　「兩次面。我們見了兩次面。」


　　「妳發神經嗎？」


　　「沒有。唔，有。」她知道這很難解釋。「我們剛認識的時候，我看得出來你並不快樂，陷在家族事業的牢籠裡──這是你自己說的。後來那天晚上我跟小劉在夜店聊天，他說他都會謊稱你上太空，我就想到可以善用你的厲害本領，來讓他編的故事成真──麥斯，其實你的烹飪專業真的很有用。他說你是『目前還在世的全球頭號太空人』？誰說這不能成真？誰說你不能成為太空人？歐洲太空總署需要擅長做菜的專門人員，而你又受過廚師訓練──我只是推薦了合適的人選。」


　　「小莉，為什麼？」


　　沉默。


　　「為什麼是我？」


　　「不知道，也許你……牙齒很白？」


　　「妳還真的在發神經耶。」


　　她試著解釋最後一次：「我不知道我們之間會不會繼續發展，那時還不知道，但我心想，不妨試著讓你快樂一點。我不想坐等什麼好事發生，而是至少有這麼一次，真的去幫助別人實現抱負。」


　　他離開她身邊一會兒，思索這段話。「一直以來我們都開玩笑說，相識之初是我解救了妳。」他說。「但其實是妳救了我。」
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　　這問題簡單到凱莉思根本沒想過要問。他們很快樂，上班相處在一起，私下也互動親密，而半數的人開始準備調到下一個輪調區。


　　改變先是從小地方開始，接著逐漸越來越明顯：起先大家發覺彼此的相聚時光進入倒數，於是隱約出現有禮貌的疏遠。心靈共享系統的聊天訊息大幅增加，都在胡亂猜測、研究自己可能前往的輪調區，雖然結果暫時不會公布。接著語言中心變得炙手可熱，許多前三年沒上課的人紛紛報名，不想在新輪調區裡寂寞孤立。最後是許多人徹夜狂歡，早上昏沉，歡送派對似乎永遠不會結束，第一批的人很快就要前往下一個輪調區了。


　　在其中一個難得的美好日子，凱莉思和麥斯前往她回憶中第一個記得的地點，第三輪調區的深山裡。多數歐托邦的人不太清楚自己「來自」哪裡、在何處長大，童年的記憶片片段段，不過許多人會回訪記憶中第一個地方，當作成長儀式。


　　雖然威爾斯的最高峰斯諾登山歷來多半雲霧籠罩，瑞雪紛飛，但那天晴空萬里，只有幾朵極小的白雲，原來是混合動力火車在吞雲吐霧。


　　麥斯先起來，悄悄下床做早餐，再輕輕放在她那側的床邊。


　　「這是在服侍我嗎？看來我把你訓練得很好。」


　　他跳了起來。凱莉思很少在十點前開玩笑，遑論喝咖啡前。「睡得很好？」


　　「回到這裡讓我很興奮。」她指著窗外國家公園的幾座峰頂，喝著熱騰騰的咖啡，伸手拿他放在床畔的吐司。淺棕色頭髮在頭頂綁成一個大髮髻，睡了一晚變得有點鬆，幾綹髮絲垂在額前。「要換衣服出發了嗎？」


　　「哇，今天這麼有活力？」他低頭看她，兩人對上目光。她坐在大床上，還有些恍惚，穿著他的歐洲太空總署藍色Ｔ恤，袖子捲起，雙手捧著咖啡取暖，臉掛燦笑，突然看起來青春洋溢。他不禁笑了。「好，走吧，不過我們得偷偷溜出去，因為我不該用廚房的，那個老阿嬤會拿擀麵棍打我。」


　　「拿什麼？」


　　「沒事。」


　　他們把東西塞進大背包，準備溜出這家民宿。民宿位於山腳的路旁，喬治王朝風格的老宅邸，鐵欄杆往外突出，掩不了的頹喪，當初的富麗不復存在。陽光把一切照得亮晃晃，但時間還早，依舊冷冷的。他們四周一片綠油油。山坡綠草茵茵，岩石上長著萊姆色地衣，歐洲蕨搖著羽葉，輕拂悠悠小徑。凱莉思小心翼翼地走出屋外，找到小徑，冷得豎起外套的領子。「今天天氣太好了。」


　　「對啊。」麥斯同意。


　　「我們把晶片關掉，別用感應器。」


　　「確定？」他說。


　　「幾個小時沒有科技，我還活得了。」她開玩笑說。「你呢？」


　　他以誇張動作關掉晶片。「一樣。要先走哪？」


　　「可以先去老發電廠嗎？」


　　「好啊，妳知道路？」


　　「大概。要上山。」她臉一皺。「反正去哪裡都要上山。」


　　「好。」他說。「妳是領隊，由妳帶路。」


　　幾輛電動車呼嘯而過，逼得他們閃出路面。大背包害凱莉思失去平衡，往後跌進整叢歐洲蕨裡。


　　「他們來這裡做什麼？」她喘著氣問，語帶好奇。麥斯伸出手，想拉她起來。她抓住他的手，踩著泥地的他卻沒站穩，往前跌到她身旁。


　　「靠。」他們哈哈大笑，就這麼躺了一會兒，四目相交時笑得更是大聲，眼淚都流出來了。


　　一位穿著防水夾克與軍褲的老先生皺眉打量他們，腳邊跟著一隻乖乖的米格魯。


　　「早安呀。」麥斯從地上大聲說，他們再次笑了，那老先生嘖了一聲。


　　「你覺得他們來這裡做什麼？」麥斯幫她拍掉灰塵，凱莉思問道。


　　「當地人吧，親愛的。老先生和他的狗狗大概就住附近。」


　　「你傻了嗎，我是說那些開電動車的。」她指著麥斯牛仔褲上的一片棕黃。


　　「好吧，我看起來像是出了車禍。我想他們是準備要輪調了吧。」


　　凱莉思點頭。「嗯，我老是忘記另一半的人就快要走了。」


　　麥斯環顧四周，沒有接話。


　　他們繼續往前走，在遊客中心停下來喝點東西，接著小徑變得寬敞平坦，沿著一座大湖延展。這湖以前是水壩，現在倒看不出人工的痕跡。湖面遼闊，映著天空與周遭山巒──雖然出自人工，卻盡現自然之美。


　　凱莉思往前跑，撿起一顆小圓石往湖面丟。石子在湖面彈了一下、兩下、三下。


　　「不錯，很不錯嘛。」麥斯說。他左看右看，找到一塊合適的石頭，丟出去，在湖面反彈了四下。「厲害。」


　　「唔。」凱莉思以拇指摩娑著一顆卵形扁石，掂了掂重量。她手臂往後拉，但沒有把石子扔出去，只是以慢動作練習投擲動作。


　　「慢慢來。」


　　「學著點，麥斯。」她把手往前甩，屈膝投出石子，滿意地看著它直直彈過湖面，九下、十下、十一下，然後才「咚」一聲沉下去。


　　麥斯目瞪口呆。「妳怎麼辦到的？」


　　「關鍵嘛──」她轉過身來，藏住笑意。「在於同時要有旋轉跟前進的速度。」


　　「打水漂的科學。」麥斯仍盯著石頭沉進水裡的地方，離岸邊大概八公尺遠。「我的水漂界女神。」他一把抱住她，在她的耳際說。「妳竟然這麼懂得打水漂的科學，真是難以置信。」


　　「我小時候在塔尼格里西村拿過五次打水漂冠軍。」凱莉思講起兒時的語氣格外輕快。「終極致勝關鍵在於，接觸水面的角度最好是十五度。」


　　「原來啊，竟然得過五次冠軍。」麥斯放開手裡的石頭。「我只能甘拜下風。」


　　「幸好你不必參賽。」凱莉思踮起腳尖凝視他。「由我代表我們出戰就好了。」


　　他哈哈大笑，卻往後退開，留意到一旁有路人經過。


　　「噢，放輕鬆點。」凱莉思嘆了一口氣。「我們在這裡不用做樣子吧。」


　　「在哪裡都要注意，小莉。規定是有道理的。」


　　「我覺得那更像是一種指導原則。怎麼開心過日子……保持獨立自主，晚點再生小孩。」她擠出一個怪表情。


　　「差不多。但背後有心理學和科學的考量。」他回頭看著湖對岸的行人。「繼續走吧。」


　　「麥斯，這裡不是警察國家，陌生人不會來叫我們離開這個輪調區，還是你擔心他們怪你沒按照理想的方式過日子？」她走回步道上，知道自己說得對──而他也知道。


　　麥斯深吸一口氣，牽起她的手，兩人爬上陡峭的岩山，前往老發電廠。


　　



　　林恩史蘭角景色壯麗。石造大壩劃出弧線，依山壁而建。壩堤從中一分為二：一邊是幽深沉鬱的大湖，一邊是陡峭直下的大壩。麥斯和凱莉思悠悠漫步，一會兒觀大湖，一會兒賞大壩，小心跨過灰色石縫間的雜草。頭頂上是淡藍天幕，料峭和風吹著雲朵。


　　「這頂上本來有一道牆，可是好幾年前坍了。」凱莉思欣賞著山景。「現在比較危險一點。另外，幾百年前這裡有蒸汽火車。」


　　「蒸汽火車？比想像中還近。」


　　她聳一聳肩。「不過是燒煤──不是耗氧。」


　　「可惜當時的人沒有認真研究氧氣。」麥斯坐到壩堤上，原本牆在的地方，雙腿懸空擺盪，湖面大約在底下三十公尺處。「今天感覺怎麼樣？」


　　「棒透了。」


　　「我也是。」他露出微笑。「這是妳最早有記憶的地方？」


　　「差不多。」凱莉思坐在他身邊。他從大背包裡拿出一個加冕雞三明治，她開心地接下。


　　「那時妳幾歲？」


　　她有點遲疑。「麥斯──」


　　「我猜是五歲，跟大家一樣。」他想了一下。「可是那樣的話，妳不會記得那麼多事情，例如路線該怎麼走。妳也不會得過五次打水漂冠軍。」他看著她。「所以？」


　　「我爸媽……你知道威爾斯是獨立的，所以他們起先選擇不參加輪調，留在這個山區。我們差不多是最後走的。」


　　麥斯驚訝地看著她。「妳不是從小參加輪調？」


　　「我在這裡住到十八歲。」


　　「沒有輪調？」


　　「沒有。十八歲才加入輪調。」


　　麥斯往後仰。「十八歲才加入輪調。天啊，如果妳哪天碰到我爸媽，絕對不能跟他們說──他們不會接受。」他咬了一口三明治，搖搖頭。「難怪……」


　　「難怪什麼？」她問。


　　「難怪妳覺得歐托邦這整個制度不太方便。」


　　她擱下三明治。「你不覺得嗎？」


　　「有點。呃，現在我開始覺得不方便，因為我遇到了妳。而且我兩個月後就要輪調了。」


　　她張大嘴巴，但說不出話來。


　　「怎麼？」


　　「你要離開了？」


　　他只是低下頭。「小莉，我是第一批。」


　　「我從沒問過你是第幾批。」她說。這問題簡單到她根本沒想過要問。「我自己預設你還沒有要輪調。」


　　「我在等合適的時機告訴妳。」


　　「結果選了現在？」她語調誇張，但無法不如此。


　　「我本來想──我想等到我們共度了完美的一天，再告訴妳。」


　　她想了一下，然後說：「你拿這種方法來為完美的一天畫下句點？跟我說你兩個月後就要走？」


　　「對。」他說，但她一臉懷疑。「不對。好吧，對。」


　　「可是我們當初認識的時候，你在替家裡顧店。」她說。「你才剛開始顧店。」


　　「不對，小莉。」他聲音溫柔。「我已經顧店好一陣子了，所以才會這麼沮喪。妳聽我說，我沒想過會遇到像妳這樣的人，我們相處得這麼──真不該這樣，目前還不行。」


　　她揉揉臉，盯著石塊上的苔癬，思索該怎麼辦，又該說什麼。最後她說：「現在呢？就這樣嗎？」


　　「我不想這樣。」麥斯聲音很輕。「我不想失去妳。」


　　「麥斯，你這樣要怎麼留住我？」


　　「我不知道該說什麼。也許等我們年紀再大一點……」他愈說愈小聲，直覺知道別抬頭看。


　　「就這樣嗎？」凱莉思重講一遍。


　　「我不能。就是不能。我們要怎麼解釋？我朋友都沒有這樣，一個都沒有。」她喃喃說了些什麼，而麥斯說：「拜託別提我以前愛找人勾搭的事，這跟那無關。我從小到大知道的……」


　　「知道什麼？」


　　他把吃到一半的三明治放下來。「我跟妳提過我家人的事，他們為建立歐托邦犧牲奉獻。我的爺爺奶奶，我的姑婆和伯公，他們是第一代。凱莉思，我來自建立歐托邦的家族啊。妳有哪裡沒弄懂嗎？」


　　她默然不語。


　　「一起創建歐托邦的家族還不少，但我們家……我們每週有六天上語言中心。我第一個貼在冰箱上的作品是歐托邦的藍底金星標誌。老天，我最早學會說的話可能就是歐托邦誓詞。」她一聽笑了。「我爺爺奶奶從印度和西班牙來到這個烏托邦，我媽那邊是從瑞士和義大利。我奶奶是兒童遺傳科醫師──我媽也是。」


　　凱莉思靜靜坐著，驚訝於他的顯赫家世，但又想多聽他講這些她早就好奇卻不敢問的事情。


　　「我奶奶隸屬於一支探討十八世紀法國生育數據的核心研究團隊，他們的研究至今仍會被引用，啟發很多新的研究。他們探討生育的限制，開發新的技術與方法，提出新的育兒守則，最後推翻了社會上對高齡產子的忌諱。」


　　「所以大家不再急著要我們趁著年輕生孩子。」凱莉思若有所思地說。


　　「對，結果後來催生了伴侶規定。」


　　他們坐在那裡，凱莉思想著這番話。「所以先前我開玩笑說你真的相信……」


　　「妳知道要違背從小聽到大的東西有多難嗎？」


　　「不是很清楚。」


　　「很難受。」他語帶哀求。「如果我們稍微晚一點相遇……」


　　「幾乎要延後十年。」


　　血淋淋的現實讓兩人都很難受。麥斯想安慰凱莉思，卻不知如何開口。他們只是看著山谷底下混合動力火車吞吐出的蒸氣。


　　「你要調到哪裡？」她問。


　　「歐洲太空總署的另一個分部。」


　　「而且你要當遵守伴侶規定的乖寶寶。」


　　「妳懂的。」


　　她點頭。「大概吧。」


　　他沉默了一會兒。岩石的冰冷透進褲子。「我會想念妳在資訊牆上打視訊通話給我，讓我看妳挑選約會要穿的衣服和配件。」


　　凱莉思臉一皺。「才一次好嗎？」


　　「我會想念妳睡覺時把冷冰冰的腳丫子塞進我兩腿之間。」


　　「你還可以想念我不會用你的潔牙程式，結果水都噴到你家浴室的玻璃地板上。」


　　「這我絕對不會想念。」


　　「為何不用牙刷就好？我滿好奇原因……」


　　「妳真老派。」他小心翼翼勾住她的手，畢竟他們正雙腿懸空坐在高高的大壩上，底下是幽深湖面，四周是國家公園的蒼翠山巒，頭頂是藍到不行的春日蒼穹。麥斯想說些什麼，卻嚥了回去。


　　一會兒過後，凱莉思說：「說啊。」


　　「我原本沒有想到會這樣。」


　　她勾著他的手，靠著他。他們就這樣坐了一會兒。


　　「也許我們可以去找對方，利用週末──」


　　她看著他。「這樣不行吧，是你說不行的。」


　　「我知道。」他天人交戰，不喜歡這樣子倒轉立場。「可是我會去找其他輪調區的朋友，妳也會啊。」他思忖一下。「大家都這麼做，很正常的。而且我還沒教會妳怎麼用潔牙程式，最好不要這樣把妳丟到外面的世界。」他說，而她笑了。「我要為社會盡一份力。」


　　凱莉思側頭枕著他的肩膀，兩人手勾著手。


　　「別恨我。」麥斯說。「我現在還放棄不了。」


　　「我哪有辦法恨你？」


　　他們把三明治的袋子放回他的背包裡，準備起身。


　　「也許……」凱莉思說，她的聲音混在風中。「有些規定就是設計來給人打破的。」
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　　四十五分鐘


　　



　　麥斯與凱莉思像是水漂的小石子，深深沉進小行星帶，沉入始料未及的困境。這一圈圍繞地球的小行星給夜晚帶來絢麗流星，有時也給白天帶來流星，但置身其中非常危險。


　　「四十五分鐘過去了。」麥斯環顧四周，緊張不安，只見兩人繼續往下墜。「已經用掉一半的時間。沒有人會來救我們吧？」


　　「沒有。」


　　「我們完全孤伶伶的。」


　　「別說了。」


　　「我們不如放棄吧。」


　　凱莉思差點想罵出來。「放棄什麼？」


　　「放棄尋找求生方法。」


　　她瞪著他。「什麼？」


　　「那樣有意義嗎？」他聳聳肩。


　　「拜託，麥斯，現在已經夠煩了，我不想花心思處理你的負面情緒。」她指著四周的岩塊。


　　「也許我們該現在就把頭盔脫掉。與其垂死掙扎，不如死得痛快。」


　　她朝他的胸口捶了一下。「夠了，我是說真的。你往下看。」她指著中國上空一團煙火秀般的火光。那是書櫃大小的流星正劃過大氣層，起火碎裂。「你想想，大家都是抬頭看流星，只有我們能夠低頭看。」


　　「唔。」麥斯說。「就算這樣，我還是很怕孤伶伶在這邊。」


　　「我們不是孤伶伶的。」她很堅持，而他們繼續看著中國上空的流星。「至少我們在這裡不必管伴侶規定，不必管歐托邦議會，不必管美國與中東的輻射塵，也不必管那些轟向地球的流星。」她停頓片刻，想著他們所拋下的地球上的種種，雖然那世界被形容得無比美好，其實正緩緩分崩離析。


　　「可是沒有人跟我們一起在上面，這難道不是更糟嗎？」


　　「那隻俄羅斯的太空狗大概坐在太空小艇裡，在某個地方飄浮。」她說。「小狗萊卡。」


　　「可憐的小傢伙。」他心頭一陣絕望。「妳覺得安娜也在這上面的某個地方嗎？」


　　她訝異地搖頭。「沒有吧，寶貝。」


　　「可能有。」


　　「我不認為。」


　　「某個地方。」


　　凱莉思擔心他態度上的突然轉變，輕拍他的胸口想鼓勵他，接著注意到他的眼神有點空。「沒事吧？」


　　他仍望著底下的流星。「我不適合這工作。小莉，我是個廚師。」他看著她，語帶央求。「我只是個廚師。」


　　「才不是，你是歐洲太空總署的一員。」她把手放在他的胸口。「我也很怕。我的物理知識不足以解救我們，我們不知道自己在做什麼。可是我們是歐洲太空總署的成員，受過訓練才來到這裡，雖然訓練時間很短。」


　　「嗯。」


　　「拜託，開個玩笑嘛。」


　　「現在無法。」他說。「留到晚點再說。」


　　「很好。」


　　「大概會跟打水漂的科學有關。」


　　她皺起鼻子。「這不好笑。」


　　「我再想點別的。」


　　「很好。」


　　「說到打水漂的理論。」麥斯說。「妳的物理就還行。」


　　她笑了。「我想小行星就是太空裡的水漂，只是環境設定不同。」


　　「要在無重力下打水漂很難，除非是從這個銀河彈到下一個銀河去。」


　　「還真遠。」她很高興他在胡扯打屁之際開始放鬆了一點。「現在不覺得我們孤伶伶了吧？」


　　他指著銀河的紫色光暈。「拜託，我們本來以為自己是住在唯一一個銀河系裡，唯一一個可以住人的星球；現在我們知道銀河數也數不清，而且是在一個持續膨脹的宇宙裡。我們真的幸運到可以自己獨享這一切嗎？」


　　凱莉思咯咯笑了。「你講得很像房仲，在賣太空。」


　　「大降價！好康道相報！」他故意模仿那種沒有起伏的推銷語調。「我們左手邊有宇宙眾星座的璀璨景致，右手邊通勤四百公里就可以抵達地球的中心，但記得要避開尖峰時段。環境舒適清幽，正牌玻璃頭盔能妥善隔絕灰塵，鄰居一個比一個和善。」


　　她拍拍手，他鞠個躬。「謝謝。」他說。「我感覺比較好了。」


　　「也許我們從現在起就該這麼做：互相勸對方別想不開跳下懸崖。」


　　「如果有懸崖就好了，這樣一直往下墜好累人。」


　　凱莉思看著四周。「我知道我們一直都把地球當成下方，但不妨換個想法：在微重力空間裡沒有上下之分，無論我們是面朝哪個方向都一樣。」


　　「我的大腦預設地球永遠都是在我們下方。每當地球移動，我就覺得像在坐雲霄飛車。」


　　「我也是。也許我們別再繼續看著老家了。」


　　他沒對這個字眼說半句話──老家。


　　「怎麼了？對了，你之前說的『誤認為心悸』是什麼意思？」


　　噢，天啊。「噢，天啊，這句話……」


　　「什麼意思？」


　　「奧斯利克請妳在脫離通訊範圍之前趕快問他問題。當時妳的時間大概可以問一個問題。先前他說有四艘無人機。小莉，是無人衛星機。」


　　她驚訝地看著他。「誤認為心悸。無人衛星機。」


　　麥斯聳聳肩。「我在想，他有沒有辦法把負責巡邏衛星的無人機派到我們這邊？」


　　「你在開玩笑嗎？之前怎麼沒講？」


　　「我講了，只是我們無法通訊。」他不爽地說。「難道妳沒發現奧斯利克只會針對妳問的問題給答案嗎？」


　　「當時的情況很棘手。」別浪費時間。妳要問什麼？


　　「現在太遲了。我們無法跟奧斯利克通訊，無法跟拉厄提斯號通訊，也無法跟地球通訊了。」


　　「抱歉，我那時沒弄懂。」


　　「沒關係，我也沒猜出『近距通訊』，所以我們扯平了。」他以袖子擦著面罩。「現在妳想怎麼辦？」


　　「喝點酒。」


　　「別鬧了。」他說。「現在妳想怎麼辦？」


　　凱莉思比著周圍。「我們沒多少時間了。」
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　　遠距離讓相聚時光彌足珍貴，但也讓關係面臨考驗。週五晚上的氣氛很微妙，兩人在客氣與生疏中重溫過往，一個人舟車勞頓，另一人緊張接待。凱莉思來到第十三輪調區找他，看什麼都不順眼，一直忙著抱怨車上的討厭乘客，就是沒有好好看麥斯幾眼。他急著讓她安頓，但沒辦法講什麼讓她開心的話，於是他們很快上床就寢，躺在一起。接著腦內啡才漸漸沖淡不滿的情緒，兩人放鬆下來。


　　「歡迎回來。」麥斯側著身看她。「妳真的回來了吧？為什麼妳每次來這裡都一副很有壓力的樣子？」


　　凱莉思面朝下趴著，撥開頭髮，讓他用手指撫過她的背。「不知道。」她說。「可能是我見到你的時候，總覺得過去這一週會不會有什麼事情變了。我不知道你還是不是我的、對我還有沒有感覺──好像一切都從頭來過。我們的關係每週五都要重來一次，真的好累。不過當你脫掉我的衣服──」她看著交纏的衣物。「我們就能馬上回到『在一起』的狀態。」


　　他揚起眉毛。「這樣還不賴。」他咬了她的鼻子一下，她笑著往後閃躲。


　　「喂。」


　　麥斯想起自己要招待客人。「喝點什麼嗎？」


　　「來杯水就好。」她露出笑容，他撥開她眼睛前面的髮絲。他一走出房間，她立刻起身湊向鏡子檢查儀容，還沒完全適應有他在身邊。她聽到他走回來，連忙躺回床上，在他關門時往上瞧。「謝謝。」他們至少得花兩天才能想起該怎麼和對方相處，屆時其中一方就要坐上巴士或火車返回自己的輪調區，吻別再會，這份週日的恐懼無從擺脫。


　　「來玩個遊戲。」某天他在她的濱海公寓裡說。「講完這個句子：當小行星把地球撞得支離破碎，我想要……」


　　她想了一下。「在高高的太空，低頭俯瞰這光景。你呢？」


　　「跟妳在床上。」他抬起胳膊，讓她鑽進來。她說這是男生的標準回答，他哈哈大笑。


　　起初他們覺得住在不同的城市很自由，平常的白天與晚上自由自在，不必顧慮對方。麥斯工作得更晚。凱莉思特別投入第六輪調區的訓練，想到不再有人問晚餐的時間地點就鬆了一口氣，樂於享有一點小自由。不必擔心腿毛也是好事，但夜裡的寂寞顯然就不太好了。她埋首工作，更勤於練飛，也飛得更快，最後獲得晉升：獲准在卡門線上方航行。卡門線是大氣層與外太空的交界。她第一趟航行無懈可擊，搏得滿堂采，腎上腺素飆升，證明了自己只要不受情愛分心就能出類拔萃。


　　最困難的時刻，是當他們清楚認知到對方處在一個自己無從參與的地方。週末在麥斯的輪調區裡，凱莉思很難記清楚他的友人，她自稱是「麥斯的朋友」，很難真的和他們熟悉起來。在凱莉思的輪調區，她會找麥斯從前認識的人一起出來，他態度客氣，卻隱約覺得現在的自己跟這些人格格不入。


　　有些小小的片刻帶給他們快樂。他某次從遙遠的城市撥視訊通話給她，大臉出現在她家客廳的一面資訊牆上。另外兩面牆分別留給心靈共享系統和新聞頻道。


　　「喂。」她張開雙臂，以這個感應動作接通視訊。


　　「嗨。」麥斯微笑著說。「妳過得怎麼樣？」


　　她拿起大腿上的飛航手冊。「讀手冊。複習。他們要派新的太空人上小行星帶，看能不能有所突破。」


　　「喔？」


　　「我本來還想超前閱讀進度。」她把手冊放下，一臉輕蔑。「寫這些手冊的人根本沒有上去過，所以內容很空泛。」


　　「真爛。」他遲疑地說。


　　「你呢？今天在做什麼？」


　　「沒什麼。煮點東西，吃點東西。我……很想妳。我想是吧。」他撥弄著頭髮。


　　凱莉思露出微笑。「今天下午要跟我一起過嗎？」


　　「怎麼過？」


　　「這樣過。」她比著四周，以大手勢把整片牆壁切換為麥斯家客廳的景象。「你也來。」她說。他照做了，於是兩人的牆壁都變成對方家的樣子。


　　「真是……很酷。」麥斯往後倒在沙發上。


　　「你打算光是坐在那裡跟我大眼瞪小眼嗎？」


　　「什麼？哪有。」他拿起他家的一個東西，她露出笑容，繼續讀飛航手冊。他們三不五時閒聊幾句，一起消磨了那個下午。


　　後來兩人時常把整片資訊牆切換為對方那邊的景象。凱莉思有時向輪調區餐廳叫外送，大口嚼著外賣盒裡的乏味食物，麥斯則分享他在廚房煮菜的模樣，鏡頭滿是熱鍋上的白白蒸氣。她很喜歡這種時刻。她會一臉欽佩地看他展現精準刀工，把蔬菜與肉類切細切小。他把洋蔥切丁，拿起一塊塊工整無比的洋蔥丁獻寶，她看得歡呼喝采，讓他臉頰發紅。他們有時一起讀書，有時一起打盹，資訊牆讓他們進入另一間客廳，進入另一個輪調區，進入對方的生活。
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　　「凱莉思？」他問。這時他們正繼續看著中國上空的煙火秀。


　　「嗯？」


　　「沒事。」


　　「你確定？」


　　「確定。」


　　「麥斯，我很高興我們聊了這些。」她面無表情地說。


　　「我也是。」他回答，雖然其實沒在聽。他們剛才說太空中沒有上下之分，但此刻仍是往下看著地球，一邊繼續直墜。兩人依然彼此相繫，肢體動作變得不像芭蕾舞，比較像踏錯腳步的倫巴舞。


　　「我覺得有點反胃。」麥斯說。


　　「看在地球的份上，別吐在你的頭盔裡。」


　　「唔──嘔。」


　　「看另一邊。」她輕推他一下，但自己依然看著地球。「別看了。」


　　麥斯轉頭看周圍的小行星帶。巨大岩塊目前尚未對他們構成威脅。最大那塊在兩人下方至少幾百公尺的地方。其他巨大岩塊清楚顯眼，也都閃躲得掉。倒是小一點的岩塊隨時可能襲來，擊穿他們的太空裝或氧氣筒，甚至打碎頭盔。凱莉思仍看著地球，麥斯愛憐地看著她，卻突然有某個東西從眼角迅疾閃向她頭的後方。


　　「那是──」


　　「什麼？」她說。


　　「我好像看到……」他伸長脖子張望，想確定是否有什麼在她後方，確定剛才是不是真的有東西閃過。「沒事。」


　　「還不舒服嗎？」


　　「比較好了。」他說。


　　「那就好。」


　　他又看到了。「那邊有個東西！」


　　「什麼？」她轉頭看他，他則指著另一個方向，當她轉過去看卻空無一物。「什麼也沒看到。」


　　「我確定剛才有……」


　　「你人不舒服。」


　　「不是──」


　　「我們還剩多少氧氣？」她皺起眉頭。「三十九分鐘，你還不至於神智不清才對。你看到了什麼？」


　　「一道光。」


　　「在我後面？」她轉頭，但仍空無一物。她又往下望著中國和西藏，那裡正從黑夜過渡到白天。


　　「我真的覺得看到了。」他搖一搖頭。不過她正凝望越過西藏邊界的日出，陷入感傷與回憶，沒有留意麥斯的話。


　　他又看到了。「有光！」


　　她迅速轉頭，快到撞上了他，兩人的腿往一旁甩盪。「對不起。在哪？」


　　「那邊。」他直直指向兩人的頭頂上方。「看到了嗎？」


　　剛才的動作讓他們轉著圈子，隔了幾秒才有辦法回答。「是光嗎？」她瞇著眼睛。


　　「我們獲救了？」


　　「會是誰？」


　　「我不知──」


　　「我看到了。」她說，而他的心臟怦怦猛跳。


　　「對吧？」


　　「在那邊，但我不認為──」


　　「那是什麼？」他張大眼睛想看得更清楚，終於看明白後卻一陣頹然。「噢。」


　　她的聲音非常非常平靜。「抱歉，麥斯。」


　　「是彗星。」他說。


　　「嗯，我想也是。」


　　「被陽光加熱了，所以會發光。」


　　「對。」她語氣輕柔，但接著又說：「喂，它正往這邊飛過來，我們是不是該小心一點？」


　　「我本來還以為真的有光。」


　　「麥斯，你覺得它會打中我們嗎？」


　　他很務實。「彗星在妳的管轄範圍。」但他發現這話語帶雙關，馬上又說：「總之，它要來也是好久以後。到時候我們早就死很久了。」


　　凱莉思聽他這麼說，身子一縮，卻無從反駁，只好轉頭看地球，看陽光焚過地球表面，黎明一寸寸經過西藏，這時她感覺到麥斯牽起了她的手。
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　　那天是麥斯生日，凱莉思想好了慶生計畫，很老派：先送上禮物寵愛他，再出去玩樂一晚上，完全是「女為悅己者容」那個時代的做法。她不在乎：這是為了特殊日子的角色扮演。她照表操課：醃好晚餐要吃的烤肉（想當然耳的選擇），自己則泡個萊姆、羅勒與柑橘香氛澡；煞費苦心地把指甲塗成淡粉紅色，塗到一半突然慌慌張張把髮捲拿下來，免得變成一頭發神經的大鬈髮；一面把微鬈髮拉成好萊塢巨星那種髮型，一面瞄著衣櫃門上掛的洋裝，眼神透著擔心──穿這件實在很大膽。


　　她想看起來跟平時判若兩人，所以選了這件曲線畢露的貼身洋裝，去年在時裝秀常看到的款式。她感覺好像要請結構工程師來幫忙才穿得上去，甚至找一輛起重機幫忙拉：先前她第一次試穿這該死的衣服，結果卡到脖子。


　　門鈴響起──麥斯遲到了。凱莉思緊張兮兮地打開門，身上罩著和服，踮著腳親吻他。她看見他視線掃過她的指甲與髮型，但他只說：「妳好漂亮。」


　　「你遲到了。」她撥著一頭淺棕色鬈髮。


　　「我有點事要處理。」


　　「你老是這樣說。」


　　「什麼時候？」麥斯很不解。


　　「你每次不見人影的時候都說有事要處理。算了，不重要。生日快樂。」她牽著他走向餐桌，後面的資訊牆是一片深紫色。「坐吧。」她替他倒一杯酒，有點得意地把特地準備的烤肉端上桌。


　　「妳為我做了晚餐。」麥斯笑了起來。


　　「對啊！」凱莉思很不爽。「我以前也幫你做過。」


　　「我是廚師耶。妳特地下廚來替廚師慶生？」


　　她轉身走向流理臺，倒了兩杯水，咬著嘴唇。「我想說你會喜歡。」


　　他沒提的是，剛才他下巴士後去了輪調區餐廳，所以才遲到。「當然喜歡，怎麼會不喜歡？妳要去換個衣服然後一起吃嗎？」


　　「不用。」她沒提的是，她看過一部電影是女子穿著絲質和服，肌膚透著香水味，顧著熱燙燙的爐子──他的態度讓她有點火大。她坐在他對面的椅子。「你今天好嗎？」


　　「老樣子。跟賽義德在心靈共享系統聊了一下，還不錯。」


　　「他過得怎樣？」


　　「不錯。我還跟我爸聊了一陣。」


　　「是喔，有提到我嗎？」她開玩笑地問。


　　他以奇怪的眼神看她。「沒有。妳雞肉烤了多久？好乾喔。」


　　她把椅子「嘎」一聲往後推，站了起來。他有點訝異地抬頭看她。「我去換裝。」她說。「我們二十分鐘後必須出門。抱歉毀了第二個驚喜。」


　　凱莉思走進臥房，關上門，靠在梳妝臺上盯著鏡中的自己。太蠢了。精心計畫的問題在於期望太大，太過執著，結果只能以失望收場。無論跨年、生日或畢業：只要費心計畫就無法盡興。現實比不上預期。她正在塗深色珊瑚紅唇彩，麥斯把門打開。


　　「我們要去哪？」


　　「出去。」她仔細畫著上唇的弧度，並未抬頭看。


　　他聽了她的語氣，態度軟下來，走到她身後，撫著和服的絲質布料。「對不起，我知道妳費了一番苦心。我一路過來搞得很累。抱歉，是我沒禮貌。」他吻她的後頸，摸著和服下的身體曲線。


　　「你超沒禮貌。」


　　「我知道。我很久以前就跟妳說過我是笨蛋。」他把手伸進和服，親她的臉頰，兩人正好映在鏡子裡。「原諒我好嗎？」


　　她把口紅從唇邊移開，看著他在鏡子裡的眼睛。「雞肉沒有烤乾掉。」


　　「我知道，是我混帳。今天是我的生日──原諒我好嗎？」他好玩地拉著和服的腰帶，和服鬆開，露出香水廣告常見的經典款馬甲。他聞了一下。「哇。」


　　「閉嘴。」她說。


　　「好，我不鬧。」


　　「閉嘴──你看到我的小褲褲就想亂來。」


　　「這不是小褲褲。」他說。「妳真美。」他讓和服從她的肩頭滑落到地上。「就像一幅畫。」


　　她把嘴一撇。「真的？」


　　「或是電影明星。」


　　「電影明星比較好。」資訊牆秀出行程提醒，她打了他一下。「看到沒？你害我來不及了。我們要去看煙火。你的老朋友都會去，還有我的一些朋友。你先去，我等會兒就到。」


　　「莉蓮娜會去？」他問。


　　「沒有，她……還在氣大賽上發生的事。」


　　「為了妳差點溺死的事？」麥斯很訝異。


　　「不是啦，白癡，是氣你和我的事情。她知道以後，好幾個月沒跟我說話。」


　　「現在呢？」


　　「我跟她說我們吹了，先前只是玩玩而已。」


　　「這樣也好。」麥斯走向房門，雙眼仍看著她的身體。「妳今晚打算穿多一點嗎？」


　　她一把抓起和服，一整團扔向他的臉。「你行行好，別那麼王八好嘛！」


　　「目前還在世的全球頭號太空人本尊駕到啦。」小劉在麥斯快步穿過凱莉思家對面的沙灘時，講出這句熟悉的臺詞。城裡的斷壁殘垣映著沙灘沿岸的一路火光。他摀著臉，比手畫腳叫小劉別說了。他們採用傳統的打招呼方式，手搭在彼此肩上，然後猛地一把抱住對方。


　　「真想不到你還在講這句臺詞。」麥斯後退看著小劉。「我好想你。」


　　「自從你真的成了太空人之後，我每晚都唸這句，睡前都會唸──這對我的脈輪有益。」小劉搭著麥斯的肩膀，轉身看眼前的景色。大家聚集在沙灘上等著看煙火，有人賣酒，有人放音樂。「最近怎麼樣──你現在住哪？」


　　「第十三輪調區。」麥斯說。「很冷，但景色很讚。」


　　小劉挑著眉毛。「『景色』是指……？」


　　麥斯笑了。「你還真是死性不改。好啦，第十三輪調區的『景色』確實不賴。」


　　「你怎麼會回來？」


　　「你知道，一言難盡。」


　　「一言難盡。」小劉語帶懷疑，瞇起了眼睛，忽然看到海灘入口的某個人。「工作呢？」


　　「都很順利。我正在用各種礦物質成分模擬食物，看看最終能在不同的星球上弄些什麼來吃。」


　　「哦，聽起來確實很棒。」


　　「要是我們能再次穿過小行星帶就好了。」他把嘴一撇。「嗯，那確實不賴。」


　　「哎唷，你不會想錯過眼前這般美景吧？」


　　麥斯一頭霧水。「什麼意……」


　　小劉繼續搭著麥斯的肩膀，把他轉向另一邊，只見凱莉思正穿過沙灘朝他們走來。麥斯努力不發出驚呼。她好萊塢式的波浪鬈髮披垂在單肩上，珊瑚紅唇，超緊身洋裝，曲線被馬甲塑造得前凸後翹，沙灘上每雙眼睛都盯著她的翹臀。她漸漸走近，麥斯和小劉看出這身洋裝是漸層設計，從上到下呈現了絢爛日出的各層色調。


　　小劉笑了一聲。


　　「我們沒有──」


　　「好。」他對麥斯說。「最好沒有。你不能為了她失去一切，就算你自以為能夠不顧一切也一樣。」


　　麥斯沒有看小劉的眼睛。


　　「你知道歐托邦外頭的生活是怎麼樣嗎？」小劉繼續說。「我知道。非常辛苦。在美國和中東急著給難民水喝的救難小隊都不見了。麥斯，世上其他地方的人爭先恐後想加入這個烏托邦。我們住在一個超棒的地方，別為了一個女人冒那麼大的風險。」他把手放在麥斯胸前。「你們歐洲人是怎麼說的？『嚴守規定』？麥斯，他們就是希望大家嚴守規定。別讓人有理由把你趕出去。」


　　麥斯沒有回話。凱莉思停在最靠近的火堆旁，跟某個人打招呼，熊熊火光襯著她的剪影。「我不會。不會的。」


　　「所以沒什麼好擔心的？」小劉說。


　　麥斯點頭。「小劉，我聽到你說的了。」


　　「你們如果真的有什麼，我會建議算了吧，斷了吧。」


　　「聽到了。」麥斯喃喃道。


　　凱莉思來到他們站的地方。「生日快樂。」她簡單地說。


　　「妳好美。」麥斯說。


　　但他沒有湊向她，而她雙腿一前一後交叉，姿勢不太自然。「嗨，小劉。」


　　「嗨，凱莉思，妳看起來像是西藏的日出。」


　　「感謝。」她說。「我就是故意打扮成這樣。」


　　小劉笑了。「我給你們拿個喝的。我想麥斯需要跟妳聊一聊。」


　　麥斯感到喉間一陣苦澀，伸手把凱莉思拉到身旁，兩人望向滄海。


　　她就這麼佇立一會兒，想著不知出了什麼問題。「你喜歡我的衣服嗎？」


　　「喜歡。」


　　「我就覺得你會喜歡──有點不一樣的味道。」


　　但他想要說，這沒有不一樣，而是一模一樣。他正覺得絕對不該這樣說，卻已經脫口而出：「哪有不一樣，這裡每個女生都這樣穿。」她聽了往後退，氣自己沒把今晚安排好，也氣他講話太失禮。他繼續說：「不過老實說，妳比她們正一百倍，所以每個男生都盯著妳看。」


　　凱莉思很不爽。妳為一個男人打扮，他看了也很喜歡，但隨後他發現其他男人也眼巴巴看著妳──於是忽然變得不行？這根本沒道理。「我以為你會喜歡。」她只能這麼說。


　　「我喜歡，但別在我生日這天。」


　　她轉身面向他。「什麼？」


　　「開始了！」有人高呼。沙灘上歡聲雷動，人人望著海上的天空。


　　「我想放鬆，結果妳穿這樣。妳明明知道我不能有什麼反應，明明知道我不能在公開場合跟妳怎麼樣。現在我既要忍受那些色瞇瞇的視線，又要努力多看一看妳，好讓妳覺得心血沒有白費，但我怎麼做都不夠。我從頭到尾都沒有要求妳這樣做。」


　　凱莉思沒有答腔。麥斯望著漆黑的大海。她感到一股沮喪與憤怒從腳底湧上雙腿，最後湧到腦門，再也按捺不住。「你在我房間看到就那麼興奮，現在卻覺得我穿得不妥？」


　　小劉原本拿著飲料走過來，突然轉身去找其他同伴。


　　麥斯壓低聲音。「不管妳穿了什麼還是沒穿，我看了都會興奮。」他說。「這樣說有比較好嗎？」


　　「沒有。」


　　煙火一開始就很精采：流星雨燃亮天空，一道道火光輝映於海面。沙灘上驚呼連連，有人把音樂開得更大。


　　麥斯深呼吸，然後火上加油。「每次都是我要主動。」


　　「主動？」


　　「在床上。都是我要表現出妳很棒、我對妳很飢渴的樣子。妳從沒主動撲上來。」


　　凱莉思嘆了一口氣。「像第一次那樣？」


　　「就那一次。現在我得取悅妳，讓妳覺得被愛。但是我的感受呢？」


　　她盯著他。「從一件衣服扯到這個？」


　　「我花很多時間取悅妳，但誰來取悅我？」


　　「我不知道，麥斯。誰來取悅你？我打給你，你老是沒接。」


　　他轉了轉脖子，很不高興。「小莉，別吵這些了。」


　　「是你起頭的。你說我看起來跟你交過的每個女生都一樣。」


　　「我沒這樣說。」


　　她沒想哭，卻不禁眨眼泛淚。淚珠滑過妝容，流下一道微微墨黑的淚痕。


　　「拜託別哭。」他說。


　　「太爛了。」


　　「今天是我生日。別哭。」小劉正高調地領著大家跳舞，花蝴蝶般跑來跑去炒熱氣氛，帶動大家拍手嘻笑，繞著營火手舞足蹈，雙眼望著天空。


　　凱莉思以一根手指拭淚。「我不想吵。」


　　大夥消失在火焰後頭，麥斯轉身面向她。「我們走吧。」


　　凱莉思感到無助。「可是今天是你生日。」


　　「我不喜歡待在這裡，我們還不如回去。」


　　「可是你的朋友……」


　　「他們根本不會注意。」


　　他在漫天的流星雨下走過沙灘，在路口轉身等她，而她注意到，他剛才說的並不是：我們還不如回「家」。
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　　「妳覺得西藏人會慶祝流星雨嗎？」麥斯看著日光在地球表面切出的那條線。


　　「不知道。也許他們比歐托邦更認真看待流星。我們只有滿月派對而已。」


　　「我討厭回想起那天晚上。」麥斯不再望著地球或太空，只看著凱莉思。她頭盔裡的辮子離臉遠遠的，耳上的小雛菊稍微枯萎了。


　　「我也是。」


　　「我們在沙灘上都說了些不好聽的話。」


　　「喔。」她說。「都是你在說。」


　　「妳基本上怪罪我背叛了妳。」


　　她猛呼一口氣，面罩起了霧。「我才沒有。」


　　「妳在暗示。」


　　「我只是隨口說說。」


　　「但妳終究說了。」他低頭看自己的腳，抬頭朝她咧嘴一笑。「看吧，我們又為這個吵了起來。」


　　「你要把我搞瘋了。」


　　「妳會隨口亂講一些話，純粹只因為妳覺得聽起來很對。」


　　「什麼意思？」她說。


　　麥斯把嘴一撇。「妳有時吵起架來會說些似是而非的話，但那並不是我們相處的真實情況。妳只是為了吵架才這樣說。」


　　「是這樣嗎？我向來只是說出當下的感受。」


　　他輕聲笑了。「對，這也是妳會說的。」


　　「閉嘴。」


　　他思忖該怎麼把最基本的事實說給她聽。「我們分手那時很難過。」


　　她拉著他，雙手緊緊握住他戴著手套的手。「對。」


　　「我其實不希望我們那樣。我只是被小劉給……」


　　「我知道。我們是誤下了最後通牒。」


　　「對啊。」


　　「我們當時的狀態很不尋常。」她想著這能讓他坦承多少。「而且你不希望事態變得更嚴重，結果被迫離開歐托邦。」


　　「嗯，可是如果我知道──」


　　這時凱莉思卻別開目光，往下看著手腕上的感應器，再往下穿越小行星帶望向地球。「那不是你的錯。我們都不知道接下來會發生那種事。」
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　　一個霜寒的秋日早晨，凱莉思被鬧鐘吵醒，明白她有些遲了。她衝上電車，卻一陣反胃，連忙靠在門上。


　　她遲到了。


　　她硬撐下去，專注於第二趟增溫層的模擬飛行，但打心底知道這種感覺並非來自自己身體的任何部位，而是另一個陌生的東西，伴著噁心與反胃粉墨登場。不過她還是撐過了這一天。


　　當晚她心煩意亂地在家做了血液檢測。結果驗證了她的疑心，這一整天的疑心，雖然答案極度不可能：她懷孕了。


　　懷疑自己懷孕是一回事，確定懷孕是另一回事。無論再怎麼做好心理準備，確知懷孕的剎那仍是一大衝擊。凱莉思找椅子坐下，呼吸急促，想著該不該像電影演的那樣抓著肚子。但她只是喊道：「哎，天啊。」


　　



　　「我不懂。妳沒裝３Ａ避孕器嗎？」莉蓮娜的臉在資訊牆上比真人還大，這是凱莉思頭一回希望不要用整面牆當作螢幕，而是像以前那樣用電視或平板。凱莉思縮在柳條孔雀椅上，莉蓮娜睜著深棕色眼睛往下看她，眼神透著關愛。


　　「有裝。」


　　「照理說會有效的。」


　　「對啊，避孕率百分之百。」凱莉思語帶陰鬱。「避孕器絕不會失敗。這種事不該發生。」


　　「天啊，我可以問是誰的嗎？」


　　「我的。」


　　「我是問爸爸是誰？」莉蓮娜說。


　　凱莉思嘆了一口氣。「我不太想說。」


　　莉蓮娜想了一下，冷靜地問：「是麥斯？」


　　凱莉思愕然抬頭看著資訊牆。


　　「妳演技不太好喔。」莉蓮娜斷然地說。「我就懷疑你們還在一起。」


　　「抱歉。」


　　「喂，這是妳的人生。」


　　「我知道，但妳跟他一樣擁護歐托邦。」凱莉思語帶歉意。


　　「我的確不太高興，很不高興。如果洩漏出去……不行。」莉蓮娜比出保密的手勢。「我們現在不必想這個。他說了什麼嗎？」


　　凱莉思並未答腔。


　　「妳跟他說了嗎？」


　　凱莉思默不作聲。


　　「對他很難啟齒，畢竟妳不能留下孩子。」


　　凱莉思猛然抬頭。「不能留？」


　　莉蓮娜神情和藹。「妳這麼年輕，會是歐托邦最年輕的媽媽耶。」


　　「二十五歲很年輕？」凱莉思嗤之以鼻。「我不在乎。」


　　「不然怎麼做？」


　　「我不知道。我不知道現在是什麼感覺。一切都很……奇怪。」她低頭看肚子。我不能留下你。


　　「喝點綠茶吧，適合孕婦。」螢幕上看得到莉蓮娜扣著感應器的手腕正在左搖右甩，查詢懷孕的資料。「洋甘菊茶好像不錯。綠茶應該有咖啡因，別喝太多。」


　　「好。」


　　「妳這樣讓我好難受。妳很難過嗎？」


　　「不會。」凱莉思站起來，情緒一湧而出。「不知道。」她沿著地毯邊緣踱步。「一方面，我覺得憤怒、沮喪又慌亂。我是說，天啊，避孕器絕對不會失敗的啊。另一方面我也很好奇，像是知道有什麼重大的事情發生了，但又不明白是什麼。」


　　「小莉，妳在考慮留下孩子？」莉蓮娜說。「啊，是男生？還是女生？」


　　安娜。但她沒說出口。


　　「天啊，應該是男生吧。」莉蓮娜逕自說下去。「我們的話題總是圍繞著男生，什麼時候可以只聊天氣就好？」


　　「我看很難。」


　　「總有一天我們要只聊工作。」莉蓮娜靜了下來。


　　「什麼──現在嗎？」


　　「嗯，沒錯。小莉，妳的工作怎麼樣？」


　　「阿娜，我還沒有實際想過。我還在試著理解懷孕這件事。我還沒有心思去想有個小孩會生出來，發展出個性，愈長愈大，需要關心、寵愛、照顧和看牙醫。我想這跟我現在的人生天差地別。」


　　「歐托邦會幫妳。」莉蓮娜聲音低低的。「不會讓妳獨自面對。」


　　「妳說照顧小孩？我才剛要在工作上大展身手，出太空任務，現在可以不去了？花個幾年投入照顧小孩？」


　　「我懂妳的意思。」


　　「我不想讓人知道──暫時還不想。」凱莉思說。「我得先自己下定決心。」


　　莉蓮娜態度堅定。「把我設為妳的緊急連絡人，免得他們打給歐洲太空總署。」


　　「好。」


　　「妳現在打算怎麼做？」


　　我不能留下你。


　　「我想我該打給麥斯了。」凱莉思說。


　　



　　「妳還好嗎？」莉蓮娜一臉擔憂地往前湊近，資訊牆上的大臉整個由暗轉亮。


　　凱莉思眼神有點空，臉色蒼白，整個人形容憔悴。「有點不爽。」


　　「為什麼？怎麼了？」


　　「他沒接電話。」凱莉思往後倒在孔雀椅上，莉蓮娜的態度立刻緩和下來。「那混蛋沒接電話。」


　　「也許是在無法收訊的地方。」莉蓮娜說。「在工作，或是睡覺。對了，他到底在哪裡？」


　　凱莉思臉色更加發白。「第十三輪調區。」


　　「時差？」


　　「不算多。」


　　「凱莉思，他大概正在睡覺，讓他休息一下吧。」


　　「妳會說這種話？好貼心。」凱莉思摳著孔雀椅的柳條扶手。「畢竟妳不算是他的頭號粉絲。」


　　「喂。」莉蓮娜往後靠。「我也許不太了解你們之間的情況，也很氣妳沒跟他切斷，但他是個好人，熱愛歐托邦，又會下廚。」


　　凱莉思不發一語。


　　「小莉？」莉蓮娜問。「怎麼了？」


　　「我打給他，他沒接……我發覺自己希望他跳出來解決所有問題。可是他大概已經往前走了。」她嘆了一口氣。「我想我只剩自己了。」


　　「可是──」莉蓮娜把頭稍微往凱莉思的肚皮湊近。「妳不是只剩自己。」凱莉思再次感到反胃。


　　



　　週四，她去尋求保密的醫療諮詢服務。「檢驗是陽性？」醫師的語氣帶有醫療人員的平淡，平板電腦與資訊牆亮著光，跑著診療的資料。


　　「對。」


　　「妳有用Asfalí Apó Astochía？」


　　「什麼？」


　　「希臘文的『３Ａ避孕器』，字面意思是『萬無一失』。」


　　「喔，有。」她聽到這個細節忍不住瑟縮一下。


　　「照理說會有效。」


　　「照理說，但就是懷孕了。」凱莉思說。


　　「妳很年輕。」


　　「對。」


　　「很健康。」


　　「對。」


　　「但很年輕。」


　　「我知道，但就是這樣。」


　　「請稍候。」醫師在平板電腦輸入資料，系統發出嗶聲，她讀著結果。凱莉思坐在橘色塑膠椅上，雙腳交叉又打開。「可能有個問題。」


　　凱莉思吃了一驚。「什麼？」


　　「３Ａ避孕器不應該失效才對，因為妳很年輕。」


　　「說真的，可以別再強調這一點嗎？」


　　「這很重要。」醫師說。「妳愈年輕，荷爾蒙愈強。避孕器釋出的荷爾蒙應該能對胚胎起作用。」


　　「應該能？」


　　「絕對能。」


　　「噢。」


　　停頓。「也有機率是胚胎和避孕器結合在一起。」


　　凱莉思往後靠，茫茫然的，聽著醫師表示可能為時已晚並造成損害。


　　再次停頓。「前三個月，特定荷爾蒙濃度通常每四十八小時會提高一倍。我們這週每天幫妳驗血，觀察胚胎是否繼續長大，由荷爾蒙濃度判定。」


　　「如果沒有呢？」


　　電腦嗶了一聲。機器實在無法像人類以細微的語氣變化說出這類消息。


　　「那就沒了。」


　　



　　她得知現在也許已經沒得選擇，不禁深感不安，但仍下了決心：她不能當媽。不過荷爾蒙濃度會上升呢？還是下降？


　　週三，上升了。她以淡淡好奇觀察自己的情緒──是稍微鬆了一口氣嗎？她再打給麥斯，卻沒人接，不禁感到一陣憤怒的好奇。他到底上哪去了？


　　週四，驗血報告指出荷爾蒙濃度又上升了。她心想這寶寶很拚，卻在這字眼上愣住了。把它想成「寶寶」是不是錯了？大家似乎都說「胚胎」，盡量不放感情。凱莉思不想放感情，尤其這件事可能永遠改變人生，害她丟掉出太空任務的機會。


　　太空任務。有機會一路飛上太空，進入小行星帶。在某種意義上，是一趟拯救世界的任務。她不能為一個甚至無法自然發育的東西冒險。那一週，她裝作若無其事，每天和同仁進行模擬飛行，晚上再去驗血。她知道自己要什麼，所以從不把手放在肚皮上，甚至不去想像胎兒的樣子。會像麥斯嗎？她甩開這念頭，卻又是一陣反胃。她可不會懷念這種感覺。


　　週五，荷爾蒙濃度再次上升。


　　也許它會是小女孩，對音樂別具品味，了解數學的分數計算，最喜歡紫色，頭髮烏亮，名字叫安娜。


　　安娜。


　　她看到在公園玩耍的小孩，沒有規矩大吼大叫的小孩，於是更加堅定決心：她不能這樣。不過那夜稍晚，附近一隻貓爬上沙發，依偎在她身旁，小小身子靠著她的屁股，她把手指伸進又長又暖的貓毛，思忖人類的基本需求，還有被需要的感覺，尤其是被親生骨肉需要。接著她覺得決心軟化了。


　　週六，荷爾蒙濃度再次上升。天啊，麥斯到底跑去哪了？而且這很重要嗎？單親媽媽隨處可見，甚至在實行絕對平權之前就是如此。她當然可以從輪調區的夥伴與友人得到幫助，獨力把安娜帶大。她自己的家人也絕對能幫忙，尤其是母親……她們可以一起輪調，直到安娜夠大，從家裡獨立出去，加入各區輪調。這並非全然辦不到……


　　週日，凱莉思開始流血。


　　她沒有半夜腹痛驚醒，沒有倒在一灘血泊中。流產來得輕柔溫暖，意義重大，卻輕描淡寫。她坐在馬桶上，麻木發楞，眼睜睜看著安娜像是水裡的一丁點組織，就此離她而去。


　　



　　凱莉思一向需要別人。打氣讓她成長，關愛使她綻放，關注的目光令她表現分外亮眼。可惜在這最需要別人的時刻，她卻只能徹底獨自面對。後來她跟莉蓮娜說自己沒事，「只流了一點血」。週一早晨上班的路上，凱莉思突然彎下了腰。電車擠滿通勤的人，裹著深色風衣外套與斗篷，最外層是防水的帽子與大外套，外頭下著傾盆大雨。車窗玻璃內側起了霧，外頭小刀般的雨水劈來砍去。凱莉思伸手扶著最靠近的那個人，對方低聲向她道歉，往一旁讓開，繼續專心以晶片讀著東西。


　　避孕器更往內移，卡住，又是一陣刺痛。凱莉思摀住嘴巴免得叫出聲。有機會出太空任務。許多同事都從這條路線上班，她需要不動聲色。她把手伸向窗戶，擦掉一片霧，望出去確認目前的所在地，目光有些空茫，看著店面與樹木，接著電車轉向，離建築極為靠近，連門都直接摩擦到了。她清楚知道下一站在麥斯的舊家再過去一點。


　　雖然有點冒險，但這是她知道且熟悉的地方。她撐著肚子，擠出擁擠的車廂來到大街，低下頭躲避滂沱大雨，罩上帽子。她一一點著各家門板的顏色：黑色，紅色，黑色，黃色，終於來到麥斯家門前。灰色油漆脫落，建築宏偉卻殘舊，門朝裡面卡了幾公分。她走近門廊探看：木頭因濕氣膨脹，門栓確實往後拉開，這裡依然接受她的晶片。


　　她使勁一推，膨大的門板嘎嘎一聲開了。她走進屋內。


　　「有人嗎？」她大聲問，心裡不太確定。屋裡幽暗死寂，一股濕濕的寒氣，可見裡頭的混合能源式暖氣很久沒開了。玄關的燈不見了，燈座倒還在牆上。麥斯的標準作風，離開時沒有妥善回復原狀。她呻吟一聲，肚子竄起灼痛。


　　面前的室內玻璃隔板凝著濕氣。她一路穿過老舊而寒涼的走道，走向麥斯以前的廚房，心生一念。她拉著樓梯下的櫥櫃把手，但櫃門也膨大卡住了。「不行，拜託一定要打開。」她打定主意用力抓緊把手，以全身之力往後猛拉，接著櫥櫃猛地開了，她撞向身後的牆壁，整棟房子震得嘎嘎作響。


　　賓果：櫥櫃裡堆著以前超市裡的雜貨、罐頭、食物，還有她在找的東西──存放已久的止痛藥。她沒配水直接吞下兩顆，再吞兩顆，然後靠著牆，坐倒在地上。她想等十五分鐘，期盼藥效發揮。在他離開後重返此地，真有恍惚之感。十五分鐘後，疼痛依舊，她又吞了兩顆止痛藥。


　　靜默。灼痛依然。她想著還要吞多少止痛藥才能擺脫痛苦，這樣一想反倒清醒了，她以晶片呼叫醫護人員，然後靠在牆上，看著通往麥斯以前臥房的古老木頭樓梯，數著上方的橫梁與雕飾，藉此保持清醒。她回想著從前和他一起在那間臥房裡醒來，他在一樓叫她下來吃早餐──


　　「凱莉思？」


　　前門傳來喊聲，以及砰砰敲門聲，有人把門用力推開。她進來後沒鎖上門。


　　「嗨。」


　　「是妳需要協助？」


　　「對，謝謝。」


　　醫護人員協助她通過門外危險的電車軌道，爬上救護車。她靠上頭枕，抬眼望著麥斯的舊家，灰濛的雨天仍亮得太過刺眼，意識漸漸離她而去。他在哪裡？醫護人員湊過來替她繫上扣帶，暫時擋住天光，她的意識稍微恢復。他問起她的個人用藥狀況，她虛弱地回答。


　　「盡量保持清醒。」他說，但她昏了過去。


　　



　　凱莉思醒轉過來。她在一個小小的白色診間，臉靠牆角，痛到有一剎那以為自己置身地獄。


　　「她好年輕。」


　　這聲音像是法官的冷酷口吻。凱莉思朝說話的人轉頭，但這時另一個診間傳出叫聲，那些人離開了。她蜷縮成胎兒的姿勢，緊緊閉上眼睛。


　　她感覺門口有人出現，但仍躺著不動，既怕又痛。現在疼痛更加劇烈。她睜眼時那人不見了，片刻過後另一個白袍身影重新出現。謝天謝地。


　　醫師替她看診，測量脈搏，摸額頭判斷體溫。「凱莉思？聽得到嗎？」


　　她點點頭，再次閉緊雙眼。


　　「凱莉思，妳的身體想把避孕器排出體外，但它卡住了。」


　　她再次點頭，稍微睜開眼睛。


　　「這造成妳現在感受到的收縮現象。是因為流產的關係。」


　　她眼角餘光看到醫師身後有一個人說：「沒事。」


　　「我們現在必須把它拿出來。」凱莉思抬眼看著醫師。他開始做準備，拿出消毒好的器具，讓她躺正。有人趨前過來，腳步躊躇，然後輕輕爬到病床上，讓她的頭枕著他的膝蓋。


　　凱莉思身子猛顫一下。「你在這？」


　　「我在這。」麥斯低頭朝她微笑，而她張口叫醫生。


　　「醫生──藥過量了──有幻覺──」


　　「我在這裡。」麥斯說。「莉蓮娜叫我來的。」凱莉思再次感到劇痛，呻吟起來。麥斯雙臂摟住她，保護她。「噓，我在這。」


　　「才怪。」


　　「我在。」


　　「凱莉思，好了嗎？」醫師朝麥斯點頭，表示他準備做小手術了。麥斯握住她的雙手，盡量保護著她。


　　「要勇敢。」


　　凱莉思感覺有東西刺進腹部，像有人縫著她的內臟，一波波疼痛又冰又燙，身體內外都痛，逼得她表情扭曲。「噢，天啊。」


　　最後一計抽拉，醫師往後退開，大功告成。麥斯抬頭看著醫師把子宮內避孕器放在硬紙碗裡。碗裡鮮血淋漓。麥斯臉色發白，視線回到凱莉思身上，笑容有點掛不住。
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　　三十分鐘


　　



　　「我們是不是應該少講話來節省氧氣？」凱莉思斷斷續續地將手電筒的燈光照向太空。她用拇指撥開關時太大力，手電筒從手中滑掉，懸浮在黑暗中，一端翹起往外飄。她伸手去抓，拉動兩人之間的繫繩，他發出「欸」一聲。她指尖勉強掠過手電筒，沒能抓住，接著就遠得抓不到了。「該死。」


　　麥斯試著去抓但也失敗，兩人顛晃了幾下。


　　「抱歉。」


　　兩人眼看手電筒飄走，燈光不時轉向他們這邊，照得眼睛發亮，再轉往其他方向，光束在漆黑太空裡漸次稀微。


　　麥斯聳聳肩。「妳剛說什麼？」


　　「我問說我們該不該講話，還是要多節省氧氣。」


　　「要講話。」他說。「當然要講。看在上帝的份上，我們可別都不開口。」


　　「看在上帝的份上？你現在用起宗教用語了？」凱莉思問。


　　「小莉，現在誰能幫到我們都好。」


　　「麥斯，沒人幫我們啊，歐洲太空總署──」


　　「我不是指他們。」


　　「那還有誰？」


　　「如果上帝存在……」


　　「麥斯，你才不信這個。你哪時信了？你在歐托邦時根本不吃這一套，你不會去信念會所向神祈禱。」


　　「我們現在不在歐托邦。」


　　這不是廢話嗎，她心想，但沒說出口。


　　「我只知道我們在這裡要放開心胸。在這太空裡。」麥斯說。「我們需要試著……保有信仰。」


　　「真的？」


　　他點頭。「我需要認為我們並不孤單。」


　　「但你討厭宗教那玩意兒。」


　　「我沒討厭宗教，只是不了解。」麥斯有點支吾，想著該如何解釋。「從小受的教育告訴我，宗教會導致分歧，讓別人害怕或討厭你。我覺得有些人竟然對那些宗教故事深信不疑，實在是發神經，而且要是另一個教派有不同的想法，就會產生敵視和仇恨，很多戰爭都是這麼打起來的。」


　　「我懂。對於不信的人來說，那些信仰實在可笑極了。」


　　「不過宗教跟信仰不同。在歐托邦不管有沒有信仰都沒什麼。如果我們有信仰，現在就在祈禱了。」


　　「我還以為我們需要一直持續跟對方講話，」凱莉思語帶怒氣。「你剛才明明那麼說的。」


　　「對啊，我不是真的認為我們會開始祈禱。」


　　他們持續在晦暗的星塵與岩塊間下墜之際，印度洋上正有雲生成，一片蔚藍上勾勒著繾綣白雲。凱莉思嘆了一口氣。「好吧，請解釋我們要怎麼彰顯信仰？」


　　「我們剩下的時間都該繼續講話，直到最後一刻。」麥斯說。「聊聊所有發生過的好事。」


　　「那壞事呢？難過的事呢？」她結巴地說。「你跑走的事呢？」


　　「我後來回來了。」


　　她沉默下來。好幾秒過去了。


　　「我們需要那個嗎？」他說。


　　「信仰？」


　　「手電筒。」他指著在微重力下仍繼續旋轉著遠離他們的手電筒。


　　她笑了。「喔，不怎麼需要。」


　　「看來我們需要點好運了。」麥斯嘆了一口氣。


　　「你的新信仰碰上危機了？」


　　「沒有，但該是時候發威一下了，」麥斯看向她的氧氣存量，再看自己的，感到一陣無力。「或是來個奇蹟。」


　　「麥斯，你真的相信嗎？」她語帶遲疑。「我是說，剛才看流星的時候，你提起安娜。」


　　他看著她，等她說下去。


　　「相信她在這上頭。」


　　「相信。」


　　「那你相信安娜還以某種形式存在嗎？」凱莉思說，而麥斯思考著。「你始終堅信宗教是以他人之名行事，可是現在──」


　　「小莉，天堂和地獄並不存在。我們都到天上了，很清楚這一點。」


　　「可是講到這部分，你剛才說……」


　　他點頭。「我懂妳的意思。」


　　「這代表你相信來世？」


　　「我在某個地方讀到。」他小心翼翼地措辭。「來世是我們留給別人的事物。」


　　凱莉思思索這句話，同時繼續旋轉著遠離地球，視線穿過小行星帶，望向星辰，一顆一顆小小光點，如同一面巨大蛛網，延伸到視線所不及的地方。「安娜沒有活下來。」最後她開口，「她沒有機會留下任何東西，連身體也沒有，大概連頭腦都沒有。」


　　他聲音很溫柔。「我跟妳，正在這裡談著她。她的存在很短暫，卻完全改變了我們的未來。她在我們心裡留下了些什麼。」


　　



★


　　



　　麥斯特別做了胡蘿蔔蛋糕，但在按下這間海濱公寓的門鈴之際，心裡明白這無法展現多少誠意。門開了，他搬出拘謹的語氣，肢體變得僵硬。凱莉思坐在柳條孔雀椅上，高高的椅背向著房內，坐得一動也不動，從陽臺窗戶凝望大海。


　　「嗨。」


　　「哈囉。」她並未回頭。


　　「我帶了蛋糕給妳。」他說著，卻知道這禮物安慰不了她。「妳還好嗎？」


　　她轉頭。「你回來了。」


　　「對。」


　　「回到我的輪調區。」


　　他想著該說什麼，以及該如何開口。「幸好莉蓮娜打電話給我。我很關心妳。」


　　她回嘴，聲音顯得尖銳。「我也試著打給你。」


　　「抱歉，我沒接到。」


　　「坐吧。」她只這麼說。


　　麥斯鼓足精神拿出兩片胡蘿蔔蛋糕，在黑暗的房間裡小心翼翼地坐到沙發上。凱莉思把柳條椅從面海的方向轉回來，拿起一盤蛋糕。「我想把事情說清楚。」她說，咬下有奶油的蛋糕。「對於懷孕這件事，我想我跟你一樣訝異。」


　　「是。」他小心翼翼地說。


　　「我不想要孩子，不是真的想要，只是那過程讓我有點受傷。」


　　「我可以想像。妳有……？」


　　「我很難過，不過是一種滿奇怪的難過。」


　　麥斯往前靠近。「什麼意思？」


　　「和生理反應有關，像是荷爾蒙濃度改變，然後身體恢復正常。可是不只如此。這樣講好了，我失去了原本我不認為自己想要的東西。」


　　他斟酌衡量，努力別說錯話。「小莉，以後還是有機會的。在適當的時候。」


　　「也許吧。有一天。」她把盤子擱在腿上。「我想這就是人性。當別人說你不能擁有某個東西，你就開始想要擁有。」
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　　「這就是我覺得信仰讓人不解的地方。」麥斯說。他的太空裝底下發癢，正想盡辦法要抓，但始終抓不到。「你花那麼多時間等待和祈禱。等待奇蹟。」


　　「信的人就非常有耐心。」


　　「超沒意思。我可不想把剩下的人生都拿來等待一個證明。」


　　「剩下二十五分鐘，還是更少？」


　　麥斯闔上雙眼。「差不多。」


　　「你現在是不可知論者了？」凱莉思語帶懷疑。


　　「應該吧。」


　　「你先前不是吧。」


　　「我還沒決定我到底信或不信。」麥斯拉著太空裝的袖子，試著把手腕往後折，想抓到腕骨上方的某處。新式太空裝比較薄，更容易活動，衣料受拉扯而延展，但他還是抓不到癢處，只能隔著類似潛水衣的彈性布料試著搔抓。「我只是要看到證明，但又不想把生命剩下的時間都拿來等待。我可沒多少耐心。」不癢了，他滿意地呼出一口氣。「不過那時候我每天去看妳，想讓妳回到我身邊──當時我可是很有耐心。」


　　「嗯。」凱莉思說。


　　



★


　　



　　他們坐在同一個房間，同樣的柳條椅和沙發。窗外濤聲陣陣，隔著厚厚的鑲嵌玻璃仍依稀可聞。「我想過了。」她說。「我不要你回來。」


　　「什麼？」


　　「我們別再在一起了。」


　　「為什麼？」


　　「我不想每次碰上困難你就跑掉。」


　　「我不會。」他不爽地說。


　　凱莉思揚起一邊的眉毛。「這次出現困難，你人就跑了。一有問題就這樣。」


　　「可是我一聽說妳可能遇上困難就跑回來了，這都不算數嗎？」


　　她攪著馬克杯裡的咖啡，把暖暖的杯子捧在面前，撲鼻全是哥斯大黎加咖啡豆的香味，氤氳繚繞的熱氣罩住整張臉。「不行，抱歉。這還算有誠意，跟胡蘿蔔蛋糕一樣，但是不行。」


　　該死的胡蘿蔔蛋糕。「怎樣才行？」


　　「麥斯，我們對未來的想法差距那麼大，甚至非常衝突。」她說。「你之前要分手的時候說：『也許這樣比較好。』你還鬆了一口氣。」


　　他緩緩點頭。


　　「你還是覺得我們太年輕，還是覺得這段關係必須等我們年紀大些才可行。」


　　他再次點頭。


　　「你覺得年紀大一點才能做好父母的角色。」


　　他遲疑，然後第三度點頭。


　　「你骨子裡相信個人主義。」她撇著嘴說。


　　「小莉，這是我從小到大所受的教導。」麥斯語帶絕望。「這是我從小到大一直相信的。」


　　「我不是。我知道我對你的感覺，我之前也準備好要公開這段關係，你卻連跟你爸媽提起我的事都不行。」


　　「他們不會明白。」


　　「好吧。」她斷然地說。「我也不明白。你在生日那天已經清楚表明了立場。」


　　他一臉垂頭喪氣。「可是……我不想要跟妳分開。我想跟妳在一起。」


　　看他這麼沮喪，她也不打算再追究說他當初早該想好，而是堅定地說：「不行，麥斯。總之，如果我被你甩了以後又馬上跟你復合，我算哪種女人啊？」


　　「快樂的女人？」他語帶希望，但她難過地搖頭。


　　「拜託，既然這段遠距離關係讓我們很難受，又違背你的原則，我也不想再繼續下去了。」


　　「等等，妳剛才說如果馬上跟我復合算是哪種女人，這代表妳終究會跟我復合？」


　　「我有這樣說嗎？我的意思不是──」


　　「妳在玩什麼遊戲嗎？妳是想讓我內疚嗎？凱莉思，相信我，我真的很內疚。回到這裡，看到妳痛苦的樣子……」


　　「這不是遊戲。」她低聲說。「不過長遠來看，我不認為你會為了跟我在一起而放棄自己的原則。」


　　「我要怎麼做才能讓妳相信我？」


　　她想了一想。「不知道。充分展現誠意吧。」
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　　「再也看不到手電筒了。」凱莉思說。「消失了。」


　　「大概被微流星體撞碎了吧。」


　　「這裡有好多碎片，真噁心。」


　　「而且還有好長一條恐怖的小行星帶。還記得小行星帶出現時造成的恐慌嗎？」


　　「對啊。你看那邊。」她說。他轉頭望著她指的方向。


　　「土星。」他大吃一驚。


　　「肉眼就能看到。」


　　「我們本來應該三十年都看不到。」麥斯語帶悲傷。


　　「土星環耶。專心看土星環。」


　　他朝她閃過一抹懊悔的微笑。


　　「你想花剩下的二十分鐘聊天？」她說。


　　他看著她。「對。我們能試的都試了，只能等待奇蹟。」


　　「而且我們當中任何一個人都不能絕望或放棄。」


　　「沒錯。」


　　「如果我們現在把頭盔拿下來，就能很快了結這一切，也沒那麼痛苦。由我們自己選擇不再呼吸，結束一切。」


　　麥斯以驚恐的眼神看著她。「別這樣講。這像是我會說的話。」


　　「但這是真話。」


　　「別說了，拜託，妳不該講這種話。好好善用我們剩下的氧氣，別講喪氣話。」


　　她期盼地看著他。「那就聊聊天吧。」


　　「在人生最後的時刻，能跟這輩子遇過最好的人聊聊天，就是最棒的事了。」他說。
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　　「充分展現誠意。」麥斯苦思許久，明白「鮮花」或「小旅行」都沒有用。


　　充分展現誠意。


　　他已經回到第十三輪調區，並且向凱莉思保證會回來找她，證明自己值得相信。先前告別時，他原本想吻她，卻只是憋扭地搭著她的肩膀，而她仍坐在柳條椅上望著灰暗的大海，依然處在哀悼情緒裡。她輕拍他的手，內心很清楚：他們結束了。


　　充分展現誠意。


　　麥斯陷入苦思，表面上忙著跟團隊同仁以有機與無機材料製備糧食，敲著流星雨期間墜落在地球的隕石碎塊，一邊卻想著他對凱莉思犯下的錯誤。此刻他正與地質學家合作探究小行星，這是他顧超市的日子從未想過會有的際遇。


　　每晚他回家看著資訊牆，凱莉思仍拒接他的來電，不肯交換兩人客廳的景象，訊息框一片空白。他再次在心靈共享系統回答別人的烹飪問題，從中得到安慰，這種互動沒有實際接觸，但至少與人有了連繫。他珍惜這些片刻，坐在輪調區當局分配的公寓裡，四周寒冷空蕩，再次不擺任何照片，免得往事刺上心頭。


　　充分展現誠意。


　　凱莉思把他從心頭拋開，爬出濱海的小公寓，返回城市生活，返回在歐洲太空總署地方總部的工作。她向笨拙的櫃檯點蔬菜，忍不住心一揪，四處張望有誰能一起說笑用餐，卻沒半個人選。她經過天文臺的祕密入口，心又揪得更緊，鳶尾花樣式的鐵欄杆生了鏽搖搖欲墜，樹籬從出入口往外蔓生。


　　某天晚上嗶嗶聲響起，是麥斯傳訊過來。她一時之間軟化了，屈服了，如同那生鏽的鐵欄杆。


　　嗨。


　　Ciao.（義大利文「嗨」）


　　Ça va?（法文「你過得好嗎？」）


　　¿Qué tal?（西班牙文「你好嗎？」）


　　Bene, grazie.（義大利文「還好，謝謝」），她透過感應器打字回覆。這份熟悉感讓她露出笑容，叮叮的訊息聲你來我往，一如往常。Et toi?（法文「你呢？」）


　　別逼我考驗妳的德文，他回訊。


　　可以考我剛學的希臘文。


　　妳過得好嗎？


　　她停下來思考，打字的動作慎重而緩慢，讓他看到她正在感應輸入。她衡量用詞，選了略不同的紫色字體，在一牆的藍字之間躍入眼簾，隨即又融入一片藍光中。


　　我想你。


　　終於！他回覆。妳打字為何要那麼久？




　　時間。


　　喔，現在時間正好。


　　為什麼？


　　因為我要充分展現誠意了。





　　



　　他們在航廈碰面，懷著猶疑的尷尬。四周的旅客與親朋好友開心打著招呼。麥斯趨前想吻她，而她想給他一個擁抱，結果他的唇掠過她的髮絲。她往後站，抬頭看他。「重來一次？」


　　「好。」他把包包放在地上，走向最近的柱子，繞了一大圈，張開雙臂迎向她，輕輕拉她入懷，一手扶著她的後頸，兩人相吻。


　　「好多了。」


　　「自然多了。別人大概覺得我們很熟練。」他說。不過她很訝異他沒有往後退開。


　　「是滿熟練的。我們在這裡做什麼？」她顯得激動但相當開心。


　　「我們來到這裡是因為，我認為妳是這世上唯一能忍受我的人。」他環顧四周：他們置身於各自輪調區之間的某處航廈，不偏不倚的正中間；沒有餐廳和商店，什麼都沒有的正中間。他看著出境的方向：「往那邊。」


　　「接下來要去哪？」


　　「第二輪調區。」他們穿過玻璃通道，走進班機。這架飛機比他們搭去澳洲參加歐托邦大賽的來得小，航程也短了許多。麥斯替凱莉思繫上安全帶扣好。「是時候讓妳跟我爸媽碰面了。」


　　



　　這是第二輪調區最大城市裡一處宜人的地區，一間間磚造救濟院，街道兩旁林蔭蓊鬱，樹根把人行道都撐開了。這類郊區維護良好，比內城受到的破壞少，整面牆垣與整棟建築保存下來，往往無須現代鋼骨支撐。他們先前穿過城北大片的石楠來到這裡。凱莉思一路左看右看，天然的小湖讓她相當驚豔。


　　「你父母住在這邊多久了？」她問。這時他們走在山丘上的小社區裡，喬治王朝建築風格的房舍仍裝著原本的老式斜格窗，麥斯聞言看了她一眼。


　　「他們還在輪調。」


　　「也是。」她黯然說道。「那就是不到三年。這地方很棒。」


　　「我弟有呼吸道疾病，所以他們特別獲准住在人口密度低的地區，對他的身體比較好。」


　　「住在城外會不會更好？」


　　麥斯環顧這座綠意盎然的美好小社區。「附近有醫院，住這裡是折衷的考量。」


　　他們往左轉，凱莉思揹好帆布背包，大步走下山坡。遠遠的山坡底下是白色的醫院，建築呈正方體，新穎現代，迥異於一旁紅紅黃黃的磚瓦房舍。快到醫院之際，麥斯轉身走進一座整齊的前院，等她跟上來再敲門。


　　「準備好了？」他說。


　　「沒好也來不及了。」


　　光亮的紅色門扉開了，開門的是一個迷你版麥斯，凱莉思正要為兩人的相似度瞠目結舌，麥斯已經給了他一個大大的熊抱。


　　「哥哥！」


　　「是我。」麥斯哈哈大笑，加上一句：「你長大了。現在幾歲啦？」


　　「七歲。」他滿臉燦笑，嘴裡缺牙。麥斯一把將他抱了起來，往兩腿間前後盪著他玩，他開心地前搖後擺。「你幾歲了？」


　　「我年紀是你的四倍……你掉牙了唷，老弟。」


　　「迪哥在太空船上把我撞倒了。」


　　「太空船？」


　　「小叢林遊樂場裡面一個可以爬的設施。」


　　「小叢林遊樂場？」麥斯沒跟上最新話題。


　　「迪哥在小叢林遊樂場的太空船上把我撞倒，我下面的牙齒就撞掉了。」


　　「是喔。」麥斯把他放回地上。他站在那裡滿臉好奇。


　　「她是我最好的朋友凱莉思。他是我最愛的弟弟肯特。」


　　「哈囉，肯特。」她語帶拘謹，而肯特困惑地看著麥斯。


　　「是女生？」


　　「是女生。」麥斯複誦一遍。


　　肯特一把脫離他的懷抱，跑進屋裡高呼：「媽媽、爸爸，哥哥在門口。媽媽？爸爸？哥哥回來了。你們快來看，他帶了一個女生耶。」


　　凱莉思跟在後頭走進屋裡。麥斯再次抓住肯特，以消防員的方式把他橫揹在肩上。


　　「他怎麼超驚訝？」她低聲問。


　　「畢竟七歲小男生才剛剛發現女生跟他『不一樣』。」麥斯低聲回答。「聽到妳是我最好的朋友，讓他嚇傻了。」他把肯特放下來，露出微笑，這時一名男子走向他們，伸出一隻手。「嗨，爸。」他們採正式的打招呼動作，各把一隻手搭在對方肩上，然後麥斯朝凱莉思一比。「凱莉思，這位是我爸。」


　　她發覺麥斯是把他父親介紹給她，而不是把「她」介紹給他，但她對此並未多言。「您好。」


　　「叫我普雷內就好。」麥斯的父親抬起手打招呼。他是那種聰明到顯得冷淡與心不在焉的人。「凱莉思──威爾斯人？」


　　「沒錯。」


　　「妳是做什麼的？」


　　她為他的單刀直入露出微笑。「飛行員。」


　　「很好。」他說。「客機？軍機？救援機？」


　　「太空船。」


　　「很好。」他態度變得和善了些。「真是非常好。我自己是做物流的，供養各個輪調區，經營輪調區餐廳和超市。」


　　「啊，全部嗎？」


　　「許多連鎖餐廳是我的，小型超市也是。」


　　「哇，我想我是在其中一家遇到麥斯的。」


　　「第六區？麥斯把那家顧得有聲有色。」


　　凱莉思點頭，思索為什麼他經營各輪調區的餐廳，卻不讓想當大廚的兒子進去當主廚。肯特環抱住爸爸的雙腿，小朋友在沒人看他們的時候常常這樣故作無聊的樣子，想吸引目光。


　　「妳會開飛機？」肯特問她。現在離得近，她注意到他鼻翼上有個輔助呼吸的透明吸氧器。


　　「主要是開太空船。」她回答。


　　「好厲害。」


　　麥斯伸手撥撥肯特的頭髮，肯特一溜煙跑掉了，重獲大人的關注讓他又燃起活力。


　　「進來裡面。」普雷內帶他們走向廚房。這間小屋遵照歐托邦的一貫做法，內部結構以玻璃與鋼骨支撐。「來請飛行員喝茶。」


　　「我該料到他會喜歡才對。」麥斯低聲說，一手搭在她的腰後，領著她往屋子後面走。「我爸只欣賞認真和成功的人。只有這種人。」


　　廚房有位小個子婦女在桌旁織毛線。「嗨，沛莉雅姑姑。」麥斯向她打招呼。


　　她抬頭看他，從恍惚轉為欣喜。「麥斯，好高興見到你。」


　　他們在桌旁坐下，麥斯高大的父親在流理臺忙碌，放進茶包，倒入牛奶，遵循傳統做法。「要糖嗎？」他問，見凱莉思搖頭，他回應道：「很好。嗜甜是軟弱的象徵。」


　　她發現自己似乎通過一次暗中測試，不禁鬆了一口氣，懷著謝意接下茶杯。


　　「你呢，兒子？」


　　麥斯很討厭被叫兒子。父親總讓他自覺幼小。他回絕了茶。


　　「了解。你都沒變，還是不喝燙的東西。」


　　麥斯聳聳肩，不知為何這樣無關緊要的一句話會讓他自覺失敗。「我喝點水好了。大教授老媽在哪？」


　　「艾莉娜很快就下來。」他在桌旁坐下，龐大身軀把農家椅坐得嘎嘎響。「所以？」


　　「嗯？」麥斯喝著水。


　　「什麼風把你吹來的？」


　　「想讓你跟凱莉思見面。」他目光沒有離開杯中的水。「想讓你們兩個認識她。」


　　麥斯的父親不吭一聲，但凱莉思看到他動著手腕在感應輸入。


　　一秒後，樓上傳來開門聲。一位氣場很強的女士走進廚房，花白的頭髮整整齊齊綁成髮髻，一手照正式禮儀搭在麥斯的肩上，隨後走向流理臺。「咖啡。」她說完看到凱莉思。「不好意思，我最近很晚睡，剛才在樓上休息。」肯特從碗櫃跳下來，撞到艾莉娜，她扶著他站好。凱莉思再次驚訝於他跟麥斯的相像程度。「你爸叫我下來。」


　　麥斯拿起他的玻璃杯。「我想讓你們跟凱莉思見面。」


　　他父母對上目光。「她是飛行員。」麥斯的父親說。


　　「她會開太空船耶。」肯特同時開口，語氣明顯透著欽佩。


　　「是嗎。」他母親說。「妳好，凱莉思，看來妳贏得了我兩個孩子的心。」


　　「我──」凱莉思不知如何接腔。麥斯咧嘴看著桌子。情況好得怪怪的。


　　「你們共事多久了？」普雷內啜飲一口茶。


　　「從我在第六輪調區開始。」麥斯語帶謹慎。「我們從那時候就在一起了。」


　　廚房裡一陣安靜。


　　「在一起？」


　　肯特跑出廚房，打開小客廳的資訊牆，一陣聲音流洩而出。


　　「你們還太年輕。」他母親謹慎地說。


　　「也不算太年輕。」麥斯握住凱莉思的手。「我們這個年紀已經懂得判斷。」


　　「懂得判斷？」


　　「我曾試過離開她，但沒辦法。」麥斯往後靠，只有微微的顫抖透露出緊張。「所以我們會繼續在一起。」


　　麥斯的父親不發一語，啜飲著茶。他母親撥弄著銀手環，看向把針弄得嗒嗒響的沛莉雅姑姑。那聲響突顯了當下的緊繃。「要不要換到客廳？那裡比較舒服。」


　　「好，看妳想在哪裡。」麥斯說，仍握著凱莉思的手。


　　他母親帶頭走向客廳，迅速交代了肯特一下，他便關掉電動大步上樓，口袋裡多的兩枚銅板噹噹作響。麥斯的父親不發一語離開廚房。凱莉思把椅子往後拉，麥斯帶著她走進客廳，在圓鼓鼓的沙發一起坐下，臉上掛著客氣笑容。


　　「很舒服。」麥斯在羽絨沙發稍微上下挪動。「我喜歡這個新沙發。」


　　他母親勉強對兒子笑了笑，然後深呼吸，把注意力轉移到凱莉思。「你們是在第六輪調區認識的？」


　　凱莉思點頭。


　　「妳還在那邊？」她說。「麥斯已經調走了。」


　　凱莉思再次點頭。「我是第二批。」


　　「你們還無法以家人身分一起輪調，怎麼會認為有辦法繼續在一起？」她把目光從凱莉思移向麥斯。「還有十年，時間很長。」


　　「確實長。」凱莉思平靜地說。「可是我們想試試看。」


　　「不行，那樣違反規定。」


　　充分展現誠意。


　　「凱莉思還不曉得這件事。」麥斯說。「但我們其實準備去中央輪調區。我會要求他們撤銷伴侶規定。」


　　



　　全場一片驚愕，凱莉思也驚訝得往後彈。麥斯這句話像是一拳打在她臉上：直到幾秒前，她還以為他表現誠意的方式就是帶她過來這裡，面對他的家人。她原本從沒想過他會帶她來這裡，更遑論質疑輪調區的規定──這是全然不同等級的舉動。


　　麥斯的父親原本不發一語，現在卻一臉怒意。


　　「爸？」


　　這一聲使他整個爆發：「你何必鬧成這樣？」麥斯想回話，但父親打斷他：「你有什麼資格？你自以為很懂嗎？為什麼要違抗那些為了保護你而設下的規定？」


　　「爸，如果有足夠的人希望修改規定，就有辦法改掉。我必須跳出來講話。這個系統能運作是因為──」


　　「這個系統能運作是因為大家遵守規定，就像我跟你媽這樣。」麥斯的父親站了起來，龐然身軀逼近沙發上的凱莉思和麥斯。「麥斯，規定只是不合你的意，不代表它是錯的。規定是由經驗比你豐富的人所訂立。別像個三歲小孩。」


　　「爸，這──」


　　「別傻了。」他父親的聲音突破一百分貝。「成千上萬人失去性命，才換來你能過這樣的好日子。」


　　「好日子？爸，那些人是第一個世代，你是第二世代，難道你認為我這一代的人生不會有所不同嗎？你真心認為世界還跟你小時候一模一樣嗎？」


　　「竟敢稱你爺爺奶奶是『那些人』？」他父親一手支著額頭。「你的奶奶備受尊崇，永遠改變了社會型態。你的舅公喪命於戰場。你嬸婆──也就是我的姑姑──在佛羅里達海邊的救助醫院照料病患，身上受的傷永遠好不了，內心也深受重創。他們甚至不是派真人，而是派無人機丟炸彈──沒人膽敢以自己之名做出這種事……」


　　麥斯默不作聲。每當父親講起他們家族，他都是這種反應。「爸，對不起，我不是要挑戰整個體系，不是要挑戰輪調制度。」


　　他父親高舉雙手，怒不可遏。


　　凱莉思嚇得盯著地板。


　　麥斯站了起來，和養育他的男人對峙。「你向來告訴我個人主義很有價值。你要我以自己之名做任何事情──難道這不包括違抗規定嗎？難道我不該衡量每條規定，判斷對我是否適用？有些人被灌輸什麼就盲目照做，不去思考為什麼，我無法想像他們會快樂。」


　　「他們當然很快樂。我們生活在完美的世界，你卻不知為何還不滿足。」他講得氣勢逼人，麥斯不禁後退一步。


　　「我──」


　　「如果不喜歡這些規定，你該滾開。」父親把他往門口推。「你該離開歐托邦。」


　　「這不公平。我相信我們所做的一切，唯獨不相信──」他雙手緊扣。「不相信伴侶規定。」


　　他父親打開門，作勢叫他離開。「你不懂。」


　　「媽──」


　　「別叫我。」她說。


　　「媽，我愛她。」


　　凱莉思為她極少聽到的這三個字而臉紅，但他母親繼續說下去。「這會過去的。激情會消退，然後你會往前走，就跟其他人一樣。等你站穩腳步，會遇到真正想白頭偕老的伴侶，生下聰明健康的孩子。可是如果你一意孤行，沒想清楚，那麼事情會無法挽回，年輕時犯下的錯誤無從彌補──你至少該相信我們兩老的建議。你當真打算不聽我們的嗎？」


　　「妳沒在聽我講──」


　　「抱歉，麥斯，家裡的人完全不會支持你。我們只支持你做對的事情。」她對他露出企盼的目光。


　　他猶豫片刻，搖一搖頭。他的父母站在門廊上，示意這對年輕情侶離開。麥斯與凱莉思走上人行道之際，麥斯的母親關上前門，門鎖發出沉沉的喀嗒聲響。
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　　麥斯在人行道旁坐下，凱莉思把手搭上他的肩，顯然對這次來訪的糟糕結果大感驚訝。這般被趕出門，垂頭喪氣……


　　他真要這麼做嗎？麥斯想著該勇往直前，還是就此作罷。


　　他眼看暮色爬上白色的醫院建築，天黑得很快，夜暮漸漸低垂。他姑姑獨自出現在凸窗後，神情沉重。他朝她走過去。她靜靜把一根手指比在嘴前，手掌貼在玻璃上。


　　麥斯隔著玻璃與她雙掌相貼。她動著手腕，啟動身後房間的晶片，滿牆出現麥斯從未看過的照片。他一頭霧水，一張接一張細看。在一張照片裡，沛莉雅姑姑和她哥哥（即麥斯的父親）拿著歐托邦的星星標誌，身後是一片藍藍金金的旗海，兩人歡天喜地卻也筋疲力盡；另一張照片裡，爺爺加入他們，三人在寫著「福斯超市」的紅亮招牌前面露燦笑；沛莉雅姑姑和一個沒見過的男子坐在油電混合卡車裡，車後載著堆積如山的新鮮蔬菜；沛莉雅姑姑在歐托邦大賽現場開心加油，同一個男子在她身旁。


　　這些照片消失，換成另外一張照片，照片裡的姑姑愁容不展，像是螢幕上的一塊汙點。她聳聳肩，把手放下。


　　「我不懂──」


　　她指著身後的牆，並未轉身，輕聲隔著窗玻璃說：「我們血液裡流著遵守規定的特質，但這不見得會讓我們快樂。」
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　　十五分鐘


　　



　　凱莉思顫抖。「我好冷。」太空各處的溫度差異甚大，他們的太空裝本應持續偵測溫度並自動調節才對。


　　麥斯看著他的溫度讀數。「打開妳的調溫功能。本來該自動調溫，但溫度下降太多了。現在就打開。」


　　「好了，開了。你的呢？」


　　「我的自動開了。」他說。


　　「是嗎。」她看著自己的調溫功能畫面，戳著螢幕，彷彿這樣做會有用。「情況已經夠慘了，拜託太空裝別來扯我後腿。」


　　麥斯把臉一皺，想到稍早他用她裝備裡的氧氣當作推進力，完全失敗的嘗試。「希望這不是我的錯。」


　　「絕對不是，是我自己的運氣問題。」凱莉思再次打顫。「我還是好冷。」


　　「調溫功能打開了，妳會變暖的。而且我們馬上會掉進陽光照到的地方。」


　　「我還以為，只要有量身訂做的太空裝──」她指著繡在歐洲太空總署藍色徽章下的名字。「就能一直保持溫暖。」


　　麥斯雙手搓著她的手臂，想讓她溫暖些，從手腕搓向肩膀，再搓回手腕，不過太空裝是隔熱材質，終究徒勞無功。「妳老是會冷。還記得先前的訓練嗎？妳都冷得發抖。」他沒提當時看她在歐洲太空總署的泳池受訓有多恐怖，每當她在水下多待一秒，他就如同重回歐托邦大賽的那場意外。


　　「你是指穿潛水衣待在水裡好幾個小時？」她比著四周。「那其實是最完美的太空訓練環境，誰知道呢？」


　　「妳大概血液循環不好。」他回話。「老是手腳發冷。」


　　凱莉思露出微笑，忽略這句嘲弄。「小行星帶大概對調溫功能構成干擾，畢竟岩塊三不五時把陽光擋住。」他們望著四周灰暗的岩塊，有些就在眼前猛然相撞碎裂。「更何況還有星塵會對我的系統構成干擾。」


　　「對我的也是。」他喃喃地說，再次查看她的調溫功能。「我們還剩多少時間？」


　　「十三分鐘。」她盡量壓下聲音裡的恐懼。「對有些人來說這代表壞運氣。」


　　「跟運氣沒什麼關係吧。」麥斯思索之際，一顆微流星體經過他們身邊飛往地球。「除非妳覺得我們能做出選擇，進而改變運勢……」


　　



★


　　



　　麥斯的父母不肯退讓。他打電話、傳訊又登門拜訪，但父親不願開門，母親則埋首工作。他太想在離開前見肯特最後一面，於是構思了一個計畫。


　　「他有一半的時間待在醫院。」麥斯方才在輪調區餐廳跟凱莉思說。「我媽在找解方。先前為了她的工作，他們調到馬其頓，也就是第十九區，那裡有空氣汙染，結果肯特病情加劇，差點送上小命，我媽相當歉疚。」他想了想，又補充說明。


　　「所以他還沒開始輪調？」


　　「沒錯。他們說等他好一點、大一點，再開始輪調。」麥斯跟她說。接著他的語氣帶點懷念：「我在他這年紀的時候已經自力生活了。」


　　他在探病時段的尾聲來到醫院，在最後一位訪客離開時溜進門，趁警衛繞過轉角時閃進人員休息室。他有一瞬間考慮穿上休息室裡的白袍，有模有樣地裝成在看病歷的醫師，但旋即想起這根本是白費力氣，畢竟白袍無法幫助他通過人員的生物晶片查核。他掃視這裡的心靈共享系統，找著給他母親的訊息，祈禱她的回應會有位置標記，但一無所獲。


　　他聽到走廊上有一群人的聲音，便匆匆走向置物櫃，靠在上頭，像是準備要掃描晶片。五位輪完班的護士走了進來，疲累但依然很有精神。最後一位護士進來之後，他們繼續七嘴八舌地談話之際，麥斯趁機往門口繞，一路背對他們，在最後一秒從門邊溜了出去。人員休息室另一邊的出入口外頭掛著老式白板，上頭以麥克筆畫了一個表格，線條歪歪斜斜。他盯著看，找到了想找的：他母親的名字和職等，以及她的病人列表。更多醫護人員從轉角出現，他連忙走向電梯，掃視院內地圖，上去頂樓。


　　頂樓很靜，麥斯稍微放鬆，順著走廊經過一間間病房，資訊牆上五彩繽紛，一隻泰迪熊一路蹦蹦跳跳跟著他。他來到肯特的病房，泰迪熊迅速站到門邊，但他一把將牠揮走，伸手把門推開。「嗨，老弟。」


　　肯特昏沉地睜開眼睛，綻出笑容。「嗨，哥哥。」


　　「你還好嗎？」


　　「我在這裡待一個晚上，就能拿到一塊銅板。」他說。


　　「真好。你靠門牙賺了多少？」


　　「巧克力。」


　　「很會談條件嘛。」麥斯溜進病房，坐在弟弟身旁的扶手椅上。「我想在離開之前看看你。」


　　肯特神情嚴肅。「跟那女生嗎？」


　　「跟那女生。」麥斯說。


　　「上次老媽和老爸大吼大叫的。」


　　麥斯克制情緒。「抱歉。」


　　「我想要常常看到你。」


　　「我也是。我一直忙著為歐洲太空總署工作。」


　　「只有你會抱我。」


　　「老弟，我會更常過來看你。我保證。」麥斯心裡一陣刺痛，伸手把肯特蓬蓬的頭髮從額頭上撥開。肯特大概用了高劑量的藥物，正努力對抗睡意。麥斯往前湊近，輕撫肯特的頭髮，眼看他發出鼻息沉入夢鄉……


　　「你怎麼進來的？」


　　他母親氣沖沖地走到病床旁，麥斯猛然驚覺。「又在違規了。你在做什麼？」


　　「我來看肯特。」他直接承認，並挪了挪身子，抬起頭看她。


　　她張開手掌，開啟床尾的病例投影。「他的人生已經夠辛苦了，沒必要知道你在打什麼主意。」


　　「也許他該知道。」


　　「不需要。」


　　「這不是由妳做主。」


　　「我不希望他被你影響。」她斷然地說，而麥斯低下頭，心中刺痛。「等大家發現你幹了什麼，他就會被排擠。」


　　麥斯大起膽子。「妳該多抱一抱他。」


　　她關掉病例投影。「謝謝你，麥斯，我不需要你這種人的建議。」


　　麥斯身子一縮。「為什麼？因為我年紀輕？正是這種封閉心態會毀了輪調制度。」


　　「不對，會毀掉輪調制度的是你。」


　　麥斯輕撫肯特額前蓬亂的髮絲，但避免弄醒他，也一直把聲音壓低。「大教授，現在是社會民主主義，也許大眾認同的是我們，而不是你們。」


　　她瞇細眼睛。「我很懷疑。歐托邦是由專家組成經驗豐富的中央政府，不斷琢磨、修訂出種種規範，以切合大眾的方式運作。」


　　麥斯把身子往前傾。「搞不好妳是錯的，其實歐托邦的制度還需要進一步『修訂』？妳不能把過時的規定強加在所有人身上──歐托邦能運作是因為大家選擇遵守規定。我們權衡不同的生活方式，選擇了這一條路。難道妳不覺得這才是烏托邦的真義？如果像我這樣的人失去好奇心，不去問為什麼要遵循某些規定，那麼歐托邦會淪為一個非常陳腐的地方。失去好奇心，也許如同死了一樣。」


　　她笑了。「你對生死與選擇根本一知半解，卻隨隨便便把陳腔濫調說出口。你很快就沒得選擇了。你覺得多久以後你會不得不以她之名，而非以你之名行事？麥斯，要以誰之名行事？」


　　他抱了一下肯特小小的身子，親吻他的睡臉，聞到痱子粉的味道。「我該走了。」


　　「確實。希望你懸崖勒馬早點醒悟，可別為了一點小異議被歐托邦中央議事廳的議員趕出來。」


　　他又看了弟弟最後一眼，不發一語地經過母親身邊，走了出去。


　　



　　車站擠滿了人，資訊牆不斷顯示進站與離站的車次。麥斯擔心地左右張望，尋找凱莉思的人影，忽然一雙冷冰冰的手從後頭摀住他的眼睛。「我要不是被十二歲的小鬼搶劫。」他說。「不然就是被某個認識的女孩以她瘦瘦的小手摀住眼睛。」他猛轉過身。「她死了。在車站裡搶劫未遂，慘遭殺害。悽慘啊。」


　　「好慘。」凱莉思上前親吻他的臉頰。「最近犯罪分子開始多元化，有小孩子，有美少女──」她撥著秀髮。「各種都有。」


　　「美少女？」麥斯拿起兩人的行李。「走吧，免得趕不上車。」


　　「你見到肯特了？」


　　「對。」


　　「還好嗎？」


　　「嗯。」


　　凱莉思懷疑這樣簡短的回答代表不好，但沒再追問。


　　「嘿。」他說。「我們剛才開了個玩笑耶。」


　　「是啊。」她轉頭面向他。「可是如果你每次都要指出這一點，我們可沒辦法走下去。」


　　「什麼意思？」


　　「不該隨時都這麼在乎我們有沒有開玩笑、還愛不愛對方、是不是走出了分手的陰霾。這樣會毀掉我們的愛，到時就完了。」


　　麥斯不發一語。


　　「所以我們回到從前那樣就好，開開玩笑，但輕鬆以對，一邊去做那件芝麻綠豆的小事──也許那會改變我們這個世代所有人的人生。」


　　「我懂妳的意思了。」麥斯再度拿起兩人的行李。「最好還是輕鬆以對。」


　　他們走向月臺。混合動力引擎噴出的蒸汽飄向列車與乘客，如同十九世紀蒸汽火車即將離開鄉下小鎮的氛圍，只差在這裡實為大城市。車站玻璃外頭，夕陽熊熊燃燒，西方一片火紅，跟頭頂上的淡藍天幕拉鋸著。


　　列車上擁擠繁忙，凱莉思和麥斯擠到預訂的座位，在淺灰色座椅上安頓下來。


　　「準備好了？」她說，而他感覺她指的並不是這趟行程。


　　「好了。」然後他又說：「妳確定？」


　　「當然。」她好好坐定。列車加速，她胃部感到微微的刺激，一股加速度讓背部直往椅子靠。城市轉眼消逝，窗外滿是一塊塊田地：棕褐的，草綠的，還有黃得驚人的大片油菜花。「我討厭這顏色。」


　　他笑了。「竟然討厭這個。」


　　「我也討厭油菜花的名字＊1。如果可以的話，但願這個烏托邦有一天能解決這類社會問題。」


　　「無論社會再怎麼好，總有悲慘的人。」


　　列車駛進隧道，他們沉默一陣子。之後凱莉思問：「麥斯，為什麼你要這麼做？」


　　「妳是指──做這件事？」


　　她點頭。


　　「還是說，我讓家人知道我們的事情，這就夠了？」麥斯說。


　　「對。」凱莉思說。「這樣就夠了。」


　　他搖搖頭。「只是目前暫時夠了。」


　　他們再次陷入沉默，窗外的沃野轉為鮮綠。


　　「你會覺得我們很自私嗎？」她問。


　　「為什麼？」


　　「只依據自己的感受就要求改變規定。」


　　他想了一想。「如果我們這樣感覺，別人大概也有同感，或者要是他們有機會遇見對的人，就可能有同感。」


　　「現在大家都只想要像你以前那樣，四處找人上床。他們真的會有同感嗎？」


　　「喂。」他撫著她的髮絲。「很傷人喔。」


　　「抱歉，但你是我們最棒的研究個案。」


　　「我想，需要讓每個人都有機會經歷我們這樣的感受。」


　　列車不久後駛進中央輪調區，凱莉思看得嘖嘖稱奇。「中央區跟我那邊一樣有高架水道，但不會殘破老舊，而且就在市區裡。」


　　「這些是用來替中央單位的大樓提供電力，讓能源可以自給自足。」


　　「哇。」現代化水壩在一旁高高聳立，圓拱形高架水道如同防禦工事，外頭的貯水池宛若中古世紀的護城河。「真令人嘆為觀止。」


　　他們走過廣場，周圍是雅致的咖啡廳和語言中心。凱莉思看著閃閃發亮的數位旗幟，回想起歐托邦大賽。「我們直接過去就行了？」她問。


　　「不是。」麥斯帶她穿過電車軌道。「我已經預訂了時段。」


　　「跟誰？」


　　他停下來。「跟議員啊，小莉。我們要到歐托邦中央議事廳。」


　　「真的？我還以為是在外頭的側廳談。」


　　「他們對我們要說的事情有興趣。」


　　她偷偷摸順頭髮，發覺麥斯那身淡藍上衣比平時整齊體面。「最好別讓他們等。」


　　在最大廣場遠遠的另一頭，矗立一棟以強化玻璃包覆的宏偉白色建築，前面是十根優雅的白色巨柱，撐起柱廊上的巨大山形牆，整棟建築與各輪調區常見的風格恰好相反，卻為後代子孫守衛此地。山形牆上刻著歐托邦的官方格言，沿用自二○○○年的歐盟：多元一體。他們一起穿過巨大的大理石門廳，數百人的腳步聲四處迴盪。「妳看。」他往上指著天花板的角落。「有晶片監控器。」


　　「不意外，維安至上。」


　　「在美國變成那樣之後。」


　　「對啊。」


　　在回音震著鼓膜之際，他們走到登記櫃檯，伸出手腕感應晶片確認身分。凱莉思的感應器亮起綠光，登記機發出嗶聲，安全閘門開啟。


　　「歡迎來到夢遊奇境。」凱莉思走過精密的安全閘門。


　　「什麼？」


　　「你難道從來不讀書的嗎？」


　　麥斯把嘴一撇。「我比較愛看電視。」


　　她笑了起來。「所以每次我提起某本書的內容，你都在裝懂？」


　　「對啊。」他跟在她後頭通過，閘門掃描過他的全身後發出亮光。「小妹妹，妳要怎麼糗我都行，不過我們用資訊牆交換客廳影像的時候，在看卡通的可是妳。」


　　「卡通很療癒啊。」凱莉思喃喃地說。這時電梯發出震耳欲聾的嘎嘎聲響。又來了：三面牆以藍字顯示烏托邦的格言。


　　「多元一體。」麥斯喃喃道。「走吧，我們來給他們一點多元的激盪。」他在門開時牽起她，接待人員往前站一步迎接他們。


　　「兩位想必是麥斯和凱莉思。」他們點點頭，對方示意兩人跟上。他們跟在後頭，走上皇室藍厚絨地毯，發覺接待員的腳步聲無比靜悄。走進一間圓形大殿，只見雕梁畫棟，天花板塗成天空的樣子，每二十步就有一扇雕飾華美的門扉，後頭大概就是歐托邦中央議事廳。接待員在一對老式教堂木椅旁停步。「請在這裡稍候。」


　　「謝謝。」凱莉思坐下，麥斯也一樣。她輕踢他的腳，以鞋尖指著門，門上畫著一個蹲坐的裸體小天使，手持笛子。他們倆都忍不住想笑。


　　約莫十五分鐘後，麥斯湊向接待人員，輕聲問他：「裡面目前正在討論什麼？」他的聲音在圓形大殿裡迴盪。


　　「救難小隊在前美國地區的安全問題。」


　　「是喔。」麥斯驚嘆。


　　「天啊，這可是重大問題。」凱莉思低聲說，感到洩氣。「我們來這裡幹麼啊？」


　　他牽起她的手，問接待人員：「我們能進去旁聽嗎？」


　　「絕對可以，我問問看。」接待人員鞠躬致意，隨後離開。凱莉思和麥斯為他的守禮面面相覷。他走了回來，朝他們示意。「請進。你們的發言會在幾分鐘後開始。」


　　「謝謝。」麥斯想著他不知是否也得鞠躬。


　　凱莉思與麥斯走了進去，倒吸一口氣。圓形大殿雖大，卻完全比不上眼前的中央議事廳。他們站在後面的出入口旁，只見一圈一圈座位，如同現代主義的圓形宮殿，天花板綴著金色星星，一個個藍白色包廂層層疊疊，繞過整圈廳堂，直上屋頂。


　　現場至少有兩千位議員，按輪調區就座，凱莉思在學校裡學過他們大多是各領域學有專精的專家。當一個輪調區取得發言權，整個包廂會往前移，凱莉思發覺時倒抽一口氣。她抬頭看最高的包廂，瞬間頭暈目眩──實在好高呀。


　　議事廳正中央有個圓形講臺，幾位發言的議員站在上頭，如老鷹般觀察並調控各個包廂。全場正要票選救難小隊的行動方案。


　　「第十二輪調區的議員認為，救難小隊應該專注於南方最需要援助的難民，把生還者帶到臨海地區，建立有食物和水的難民營，並且額外加派維安人員。」


　　凱莉思看向麥斯，微微指著周圍一個個面罩顯示器與螢幕，明白不只這裡的議員能做決定，輪調區裡也有上萬人連線過來，全都能夠投票並表示意見，前所未見的大規模民主體現。凱莉思相信麥斯的父母絕對也正在連線參與。


　　「第七輪調區的議員指出，喬治亞州的倖存兒童處境最為危險。」全場議論紛紛。「除了加派維安人員，我們也該額外送物資到薩凡納城，尤其是衣物、藥品與兒童疫苗，並且在一週內加以檢討。」


　　各個包廂亮起綠燈，議長看起來很高興。「動議通過。」


　　「這樣很棒。」麥斯低聲說。凱莉思點點頭。


　　「你校外教學沒來過？」她問。


　　「我得了腮腺炎。」他語帶惋惜。


　　「蛋蛋有腫起來嗎？」


　　「那次沒有。」他壓低聲音，因為那個接待人員對他們皺起眉頭。


　　第七區的議員要求再次發言。「我還想提個建議。」他清一清喉嚨。「我們開設小行星帶的說明講座給難童參加怎麼樣？他們一定很害怕。」全場議論紛紛，有些包廂亮起紅燈。


　　「未過半數。」議長語氣溫和。「等到難童的基本需求都滿足之後，再重新討論。」


　　接待人員示意麥斯和凱莉思走下樓梯到議事廳的中央。


　　「走吧？」麥斯邁開腳步，但又回頭看仍站在頂上的凱莉思，察覺她在害怕。「走吧，他們又不會判我們死刑。」


　　兩人往下經過一排排座位，各議員紛紛以好奇眼神看他們。議長說：「接下來，有兩位公民要跟我們談一談伴侶規定。」全場聞言譁然。


　　現場愈來愈吵。等麥斯與凱莉思走到議事廳中央，他們個個瞪大眼睛。她伸出手，他牽起來，全場看到這個小小的動作就安靜下來。麥斯看著議長，議長點了點頭。


　　「大家好，我叫麥斯，目前住在第十三輪調區，為歐洲太空總署工作。」他稍微停頓。「這位是凱莉思，住在第六輪調區，也在歐洲太空總署工作。」全場交頭接耳，有些包廂的高度變了。「我們跟多數現代的情侶一樣，是在網路上認識的，目前交往了好一陣子。雖然我們才二十多歲，但我們希望各位能夠重新檢視伴侶輪調的相關規定與建議方針。」


　　全場依序了解兩人交往過程的幾件大事，先是安靜下來，繼而再次嘈雜。一面螢幕播出歐托邦大賽的畫面，只見凱莉思差點溺死，麥斯在一旁心急如焚。她臉色一沉，感到作嘔，麥斯對她低聲道歉：「這是為了做形象。」


　　一個來自他們都不曾住過的輪調區的議員傾身向前。「你們是以誰之名行事？」


　　「不以上帝，不以國王，也不以國家。」麥斯回答，凱莉思則抓著他的手。


　　「以誰之名？」


　　「以我自己。」他又說：「我想還有以她之名。」


　　那個議員閃過短暫的微笑。「你們認為彼此的感情可以延續下去，也經歷過考驗了嗎？」她雙手指尖相對，作成金字塔狀頂著下巴。「問題在於，你們不知道兩人的感情會不會淡掉，無法保證彼此能支持對方度過難關。」


　　「無意冒犯，」凱莉思往前踏出一步。「但我們的確辦得到。我曾經流產，但我們攜手度過了難關。」


　　那個議員揚起眉毛，但並非毫無同情心。「你們當時計畫要生小孩？這是下一個你們希望歐托邦重新檢視的規定嗎？」


　　「沒有，我不認為育兒的規定應該修改。」凱莉思說。「不過歐托邦的大家心中確實對選擇抱持嚮往。」


　　那個議員再次傾身向前。「你們認為我們禁止談戀愛嗎？還是認為我們會『驅逐』年輕的父母？我們並沒有。別為了誤解而浪費力氣。」她指著全場。「歐托邦的每個公民想愛誰就愛誰，我們只要求他們在定下來之前獨自居住並參加輪調。」


　　凱莉思再次發言，聲音非常平靜：「如果我們定下來了呢？如果我們準備好了呢？」


　　「專業上，還是情緒上？」


　　「都是。」凱莉思還擊。「我們準備好了。而且定下來跟這又有什麼關係？」


　　「那代表每個人完全發揮己力，充分貢獻，心無旁騖。那代表個人的成功，以及整個社會的成功。伴侶規定背後是有根據的。」議員一手撐著頭說。「許多心理學研究探討成年伴侶關係的失敗原因，結果發現成功率顯著較高的伴侶在所有方面都定了下來，包括年齡、職業與前景。這些都對關係有所助益。」


　　「我們定下來了。」凱莉思重說一遍。


　　「妳顯然有很多意見。」那個議員說。「妳知道有誰碰到類似的狀況，跟妳有相同的感覺嗎？」


　　凱莉思看向麥斯，他試著解釋。「並沒有，可是我知道很多和我同樣年紀的人是往反方向走，完全不在乎有沒有穩定的關係。」麥斯稍微停頓。「恕我直言，妳可以多跟現場年輕一代的人接觸接觸。我們這些第三代歐洲人過著很不一樣的人生。我不知道妳花了多少時間接觸外頭的世界，有沒有多和二十幾歲的年輕人相處，我得說大家變得有點失去靈魂。他們認為在座的各位不允許他們跟相愛的對象在一起，所以戀愛關係都很空洞，主因就是種種限制。」


　　其中一個包廂裡的人往前移。「這不是我們要的。該找人調查所有輪調區，了解民眾的感受。」


　　「只為了一個小子毫無根據的幾句話？」更上頭有人說。


　　「這年輕人說得對，符合我在第九輪調區的所見所聞。」左邊的一個議員說。


　　「自從網路問世以後，多年來都是這樣。」有人高喊，全場哄堂大笑。


　　「以前就曾經有人提過這個要求了。」另一個人說。


　　麥斯猛然看向凱莉思，她驚訝地與他對望。


　　「我們做的一切都是為歐托邦謀求最大利益。」議長說，「社會更看重政府的能力而非價值觀。我們不希望因為一條規定過時了，害得民眾反對這整個民主制度。應該請人進行這項調查。」


　　各包廂亮起綠燈，議長點了點頭。「動議通過。」


　　麥斯緊握凱莉思的手，鬆了一口氣。


　　先前質疑他們的那個議員並未往後靠，再次舉手請求發言。「那他們兩個呢？在我們委派調查之際，他們要怎麼做？」她露出和藹笑容。


　　全場開始嘁嘁喳喳。


　　「他們兩人都在歐洲太空總署工作。」先前那個稱呼麥斯為「小子」的聲音說。


　　「相隔三千公里。」麥斯提醒眾人。


　　「這就點出了一個問題。」一位臉色嚴肅的議員說。「你們是為了自己而要求撤銷伴侶規定，還是為了更崇高的理想？」


　　凱莉思咬著嘴唇，而麥斯回答：「是為了所有人。」他聲音顫抖，透露出緊張。


　　「也許他們可以加入測試。」那個笑容和藹的議員環顧全場。「所有社會學實驗都需要對照組。我們可以請他們離開輪調區。」


　　麥斯與凱莉思面面相覷。


　　「請不要把我們趕出去。」麥斯驚慌地說。「這不是我們所要求的。」不、不、不：絕對不能這樣。絕對不能被踢出歐托邦。他要的是自由。老實說，他要的還有戰勝父母以及他們那些老舊觀念──但不是放逐。


　　「美國？」其中一位議員高聲說。麥斯聽得臉色發白。


　　那個二十三區的議員毫無動搖，繼續對全場說：「我們一直很擔心小行星帶會怎麼影響我們的發展──我們全人類的發展。」她趁別人還來不及開口就先修正說法。「這比歐托邦或我們所有人的問題加起來還重大。我們在這個議事廳討論過很多次，多到我都數不清了。」


　　她環顧全場，尤其留意一面面螢幕，「我們被圍困了，無法離開地球向外探索，無法尋找新行星來把這個烏托邦的訊息帶出去，甚至無法離開地球從太空往下望。太空研究中斷了。太空站廢棄了。登月計畫終止了。我們對宇宙的所有探索都停擺了。


　　她繼續說：「最頂尖的思想家一向認為未來是在我們上方。那是人類發展之所繫。我想各位都認同有必要找到方法突破小行星帶。」全場安靜，她把目光移向麥斯和凱莉思。「我們剛才理解了這個議案，得知這個女孩最近取得認可，準備好為歐洲太空總署出任務。這個男孩在研究礦物和流星體，雖然是不同的研究方向。時機可謂……太理想了。」


　　上頭那位不滿的議員說：「這是極為反常的作法。」


　　「我們可以跟歐洲太空總署談。」她以寬慰的語氣說。「我相信他們會加以考慮。他們已經研究過定下來的伴侶是否能組成最佳團隊，發揮最高效率。」


　　「嗯，不過是更年長的伴侶。」


　　「應該給他們一個機會，畢竟歐托邦崇尚用人唯才，而且他們是最可能的合適人選。」


　　「等一下。」麥斯說。「妳是指上太空？」


　　她點頭。「我們需要找到一條穿過小行星帶的路線，也許你們辦得到。」她看著凱莉思，再看向麥斯。「你可以在太空船上繼續原本的研究。」


　　「上太空。」麥斯又講了一遍。


　　「沒錯，上太空。最完美的對照組，在最乾淨的培養皿裡，如果你喜歡這比喻的話。」


　　「上頭不是培養皿。」麥斯說。「是會死人的虛空。」


　　那個議員往下看著他。「最佳的實驗環境。」


　　「虛空裡長不出東西。」


　　「長得出愛。」那個議員傾身向前。「愛喜歡未知。當你們離開社會壓力與同儕，就可以專注在兩人的關係上，而我們也能真正確定你們這個年紀的感情是否足夠穩固，然後才有必要徹底反思這個制度。畢竟我們希望每個人都有追求幸福的機會。」


　　各包廂再次亮起綠燈，後續討論讓人眼花撩亂。幾個動議通過，各包廂紛紛舉手，凱莉思和麥斯想全看清楚，卻只看見議事廳天花板上的一圈圈金色星星，接著議會請他們找個位子或就此離開。


　　兩人走出議事廳，凱莉思轉頭對著麥斯，興奮之情溢於言表。「真難以置信，我們要上太空了。」


　　他看著興高采烈的她，卻只覺得無比害怕。


　　「我想是吧。」他說。


　　



　　








　　＊1 油菜的英文為rape，與強暴是同一個字。
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　　十分鐘


　　



　　從地球往上看，星星像是閃動的火光。經過許多層大氣的折射，星星看起來像在「閃爍」。不過從太空上看，星星只是固定的光點，從四面八方圍繞著凱莉思和麥斯。更近的是星塵與岩塊，以及緩緩旋轉的較大灰色流星體，圍繞著正受重力拉往地球的他們。


　　「能以自己的眼睛看見行星的各種顏色，真是太美妙了。」凱莉思望著左方，藍色的金星就在那裡。「多數民眾都不知道，最初從火星表面傳回地球的影像是黑白的，再由美國太空總署加上紅色。」


　　「好妙。」


　　「而且從地球上看，土星是灰色的。」


　　「真的。」


　　「麥斯，你怎麼回話都這麼短？」


　　他不安地動著身子。「是喔？對不起，我剛剛在想我們是怎麼會來到這裡。」兩人沉默不語一會兒，回想彼此是怎麼相遇，一路攜手走到這一刻。「妳還記得在中央議事廳，那個議員說伴侶能組成最好的團隊？」


　　「那是一項研究。」凱莉思說。「我不認為他們已經得出可靠的結論了。」


　　「妳認為我們能有效證實這個理論嗎？」


　　「我們的確是還沒在這上面互相掐死對方。」她說。「我也沒因為你害我們在這種狀況下沒有推進器而動手宰了你。」


　　「可是妳曾說伴侶在一起經歷種種難關之後，很難放輕鬆面對一切。」


　　「我說過這種話？」她想了一下。「我不是那個意思，而且現在我們放輕鬆一點會比較容易。這就叫做什麼──生死關頭的黑色幽默？」


　　他點頭，動作有點歪斜，因為他的身體仍在緩緩下墜並打著圈。「我先前還以為，我們總會熬過去的。」他說。「還以為接下來就會輕鬆一些、順順利利的，結果一切都好難。」


　　她訝異於他突然想得這樣深，於是湊過去安慰他。「我想人生來就是有種種掙扎，即使在完美的世界裡也一樣。穴居人得千辛萬苦尋找食物和遮風擋雨之處，近代人在戰火下受盡折磨，但是我們呢？我們沮喪是因為在心靈共享系統上說了蠢話。我們擁有得夠多，不需要去奮鬥什麼，所以才不快樂。」


　　「我們在過去的──」他查看氧氣筒與晶片上的時間。「八十分鐘裡努力奮鬥，所以能夠肯定地說，為了特定的事情奮鬥可真是累人啊。好希望我們是待在家裡。」「家」──他終於說了這個字。在他們親赴中央議事廳並因此在歐洲太空總署受訓數月之後，在經歷艱辛模擬訓練與數趟平流層的低重力演練之後，在熬過進階航太求生密集課程之後，他終於說出口了。


　　「我也是。」凱莉思往下看著地球，然後看著麥斯的氧氣讀數。


　　麥斯留意到凱莉思的視線。「妳覺得會很痛苦嗎？」


　　「什麼？」


　　「氧氣耗光的時候。」


　　會，但她沒說出口。「他們說不會痛，就像睡著一樣。」


　　凱莉思知道溺斃完全不像睡著，而是彷彿有人從鼻孔把你的肺臟拉出體外，整個呼吸系統往外猛扯，極度缺氧而連連喘氣，但她沒這麼說。「大概。我們會像睡著了。」


　　「那就好。」


　　另一顆微流星體飛過，在他們身旁無聲爆裂，如同一顆適時的句號。凱莉思伸展手指，不經意啟動了感應器。「哎呀。」


　　現在有近距通訊，所以她跟麥斯的面罩上都胡亂出現字母，但隨即轉為問號，因為字詞軟體無法把這些無意義的字母組成單字。他笑了出來，覺得突兀可笑。


　　她關掉感應器，麥斯的面罩上不再出現字母。「我們在不同輪調區的時候，我試過寫信給你。」她說。「可是你不太熱中。」


　　「對呀，抱歉。現在有資訊牆，我就對以前那一套沒興趣了吧。」


　　「也是啦，我只是想說有筆友還滿好玩。」


　　「我有過很多稱號，倒是沒人叫過我『筆友』。」麥斯說。


　　「你學生時代沒交過筆友嗎？我在偏遠的輪調區有分配到一個筆友。」


　　麥斯露出斟酌用詞的表情。「大概是因為妳稍微晚了點才加入輪調系統。」


　　「噢，說得對，我的很多經驗大概跟你和其他人不一樣。我以前沒想過這一點。」


　　「所以妳才很獨特。」


　　她皺起眉頭。「獨特是指好的方面？」


　　「獨一無二的瘋婆子。」他說。「凱莉思，如果這次能逃過一劫，妳回地球後打算做什麼？」


　　「公開演講，說明小行星帶有多危險。你呢？」


　　「講真的啦。」


　　「講真的？」她問。「我不認為我們能逃過一劫。只剩九分鐘的氧氣了。」


　　「可是如果我們能……」


　　凱莉思嚥下口水。「我好渴，你呢？我們用了一罐水，還剩下一罐，絕對夠時間一起享用。」


　　



★


　　



　　他們躺在氣候截然不同的沙灘上，感覺像過著截然不同的人生。由於流星活動太過劇烈，整週暫停訓練。他們替新太空船拉厄提斯號的生活區域做好整備之後，前往東北方的海邊。


　　「為什麼你不用你的姓了？」凱莉思閉著眼問，陽光在眼皮上斑斑舞動。


　　「嗯？」


　　「我在上週升空訓練的手冊上看到。」他們最近完成模擬訓練，開始能操作真正的太空船，凱莉思首次駕駛太空船飛在臭氧層上方。先前當凱莉思讓太空船垂直升空，她在轟轟隆隆的引擎聲中看見麥斯緊張兮兮地用安全帶緊緊綁住自己抵著椅背。


　　「妳竟然是注意到那個，而不是我的手指都繃到發白了。」


　　「哈哈，你確實抓得超緊。」她說。


　　那時他們愈飛愈高，四周的綠野愈來愈小。她把太空船轉向，加速飛向漆黑的太空，麥斯低聲叫著，亮光消失在他們身後。他往下看著正開始化為球形的地球，嘀咕著：「哇賽，哇賽。」不過接著他眼看凱莉思信心滿滿地駕駛太空船穿過平流層，不禁咬著嘴唇吞下碎唸，從恐懼中生起驕傲。


　　「不再使用我的姓……是為了跟我的家族保持一點距離。」在沙灘上，麥斯輕輕地說。「而且現在大家都知道我是麥斯，打破規定的麥斯。」


　　「你可以讓自己成為超級英雄。」她提議。「附加在大廚和太空人這兩個頭銜後面。」


　　「間諜也不錯。」他做個鬼臉。「間諜福斯。麥斯．福斯。」


　　「麥斯．福斯（Max Fox），兩個『ｘ』，超特別。」


　　「我玩拼字遊戲應該會得高分。」他轉頭面向凱莉思。「為什麼問？」


　　「我在想……或許我也用福斯這個姓。」


　　「真的？現在的人不冠夫姓了。」


　　她以一隻手撐起身子，支著頭。「我覺得我們該這樣。」


　　「『凱莉思．福斯』，聽起來很不賴。會不會造成什麼後果？」


　　「誰會怎樣？我們又不是活在警察國家。他們本來可以把我們踢出去，卻沒有這麼做。」


　　他往外凝望大海。「小莉，他們在制度上放了我們一馬，但在規定正式更改之前，我們最好別再惹事了。」


　　放眼整片海岸，有人在海裡玩水，有人在沙上做日光浴，有些較年長的夫妻手勾手沿著木棧道散步，查看嬰兒車，像是寵溺後代的企鵝爸媽。


　　「我們即將離開輪調區。」凱莉思說。「可是還能見到彼此，還能在一起，這不就是我們要的嗎？」


　　「妳覺得有這麼容易，在太空中？」


　　「難道我的第一次升空讓你感覺那麼糟？」


　　「沒啊，簡直是教科書級的起降功力。」他說。「講真的，小莉，飛得超完美。只是……妳完全不會怕嗎？」


　　「什麼都好過輪調。」她湊過去吻他的臉，輕輕掠過的一吻，接著突然把一瓶水倒在他頭上。麥斯驚叫，一把抱起她衝向最近的淺灘，把她丟下水。裝設在那裡的飄浮遊戲機把水柱沖向她，氣囊爆燃膨脹，猛把她彈上空中。


　　「你這混蛋，我是說輪調（Rotation），不是飄浮（flotation）。」她上氣不接下氣地說。


　　「我們就要出太空任務了。」他說。「接下來一切都會好好的。」他低頭看她，她抓起底下的沙想丟他。「一切都會很好。」


　　



★


　　



　　凱莉思再次閉上眼睛，試著感覺強烈的陽光刺著薄薄的眼皮，但有頭盔的玻璃罩住她，保護她。「這不是玻璃吧？」她敲著面罩。「是有機樹脂做的。」


　　「各種材質都有吧。」


　　「我們還剩多少氧氣？」


　　他查看一下。「大概八分鐘。」


　　「不怎麼長。」他沒跟她說是她剩下八分鐘，他則剩下十二分鐘──暫時先不說。他會想個辦法讓兩人剩下的時間一樣多。


　　「我想就這樣了？差不多了。」不。他不容許。一定會有出路。


　　「你記得在海邊的那一天嗎？」她說。「在訓練期間那次？你那天一直玩晶片上的遊戲，結果腳底都曬傷了。」


　　就在那天，凱莉思說要冠上他的姓。「我該讓妳用才對。」


　　「什麼？」


　　「我該讓妳冠上我的姓才對。對不起。」


　　她聳一聳肩，雖然穿著太空裝不太能做出動作。「沒關係，我知道你不想。」


　　「才不是！只是──妳是在逼我對制度做出更多的挑戰。」


　　「我？」她難以置信。「幾乎都是你自己決定的。」


　　「凱莉思，我已經用盡全力去挑戰制度。只是我們相愛得太早，太年輕了。」


　　她安靜不語。「但我們……就是愛上了。」


　　「對，但結果實在不太好吧？我是指──」他比著周圍廣大的虛空。「我們現在落到這步田地。」他抓著她的手腕，再次低頭看她的氧氣讀數。


　　「我們竟然就要死了。」她平靜地說。


　　「我們應該那麼做的。」


　　「做什麼？」


　　「姓一樣的姓。」


　　她面露驚訝。「真的？」


　　「對。」


　　「如果獲救回到地球的話，我們就都姓福斯──」


　　「小莉，沒人來救我們。」他聲音粗啞。「我們不會獲救，時間也要沒了。我們現在就該姓一樣的姓，否則來不及了。」


　　「噢，靠。」凱莉思開始流淚。「我已經不勇敢了。」他們一起陷入可怕的沉默。兩人以繫繩綁在一起，麥斯仍緊扣凱莉思的手腕。「真希望我們能觸摸到彼此。」她說。


　　絕望爬上了麥斯的笑紋。「真希望我能抱住妳。」他伸手觸摸她，卻只能隔著面罩。他開始拉扯自己太空裝的手套。


　　「你在做什麼？」她問。


　　「我想觸摸到妳，真正的妳。」


　　「不行！麥斯，不能暴露在外面──你會死！」


　　「小莉，我們只剩幾分鐘了。」他剩九分鐘。「我們乾脆一起轟轟烈烈地斷氣。至少是自己選的。我們選擇了死亡。」


　　「不行！」可是太遲了：麥斯脫下了石膏般的手套，兩人恐懼地盯著他的手，等著看它開始萎縮、脹大或發青──但什麼也沒發生。太空裝沿著手腕貼合，他平靜地動著暴露於太空中的手指。


　　他們面面相覷。


　　「我們本來以為的某些事情，大概不是那麼一回事。」凱莉思說。


　　「又一個太空迷思。」他跟她在手套裡的手十指交扣，而她仍盯著他的手。


　　「什麼感覺？很熱？很冷？」


　　「都不會。」他掌心朝上給她看。「科技進步很多了，我有在吃那些藥，而且我們在拉厄提斯號的陰影下──這外頭壓根不是絕對零度。來嘛，我可沒死。」


　　「不過要是直接被陽光照到就烤焦了。」


　　「接下來幾分鐘應該不會。來嘛，凱莉思。」他央求她。「跟我一起。」


　　她點頭，緩緩抓住潛水裝材質的銀色智慧纖維手套，一手不動，另一手往外拉。她感覺到智慧纖維與皮膚表面的摩擦，預期聽到嘶嘶的摩擦聲，但播音裝置外頭只有一片寂靜。她把手套塞進口袋，向麥斯伸出暴露在外的手，但他沒有牽起她的手，而是迅速把一條鬆脫的棉線綁在她第四根手指上。


　　「這是幹麼？」她問。


　　「我們同姓了，要攜手加入同一個家族。」


　　「好怪。」她笑了，但很感動。


　　「我一向喜歡搞浪漫。」他說。「我老早就該這麼做了。」他們牽起對方，輕輕觸碰彼此的玻璃面罩。「如果是以前，我會給妳一只鑽戒。」


　　「天啊，你能想像手指上戴著能量那麼大的物質嗎？以前的人不知道嗎？」


　　「他們以為鑽石是碳的同素異形物，只是很閃亮。」


　　「如果我想要閃閃發亮的東西，待在這裡最棒了。」凱莉思指著周圍的星星。「我們正包圍在一片閃亮之中。」


　　「我們是在該死的小行星帶裡，四周是亮光、寒冰、氨氣和二氧化碳。看那邊，有更多小行星往地球墜了。」他們往底下望了一會兒，只見一顆顆小行星橫衝直撞，燃過大氣層，照亮夜晚的天空。


　　「從底下看就像流星吧？」凱莉思說。「從上頭看只是燃燒的岩塊。」


　　「有流星。」麥斯往黑暗裡指。「許個願吧？」


　　凱莉思默不作聲。


　　「小莉，向流星許願還不錯吧？」


　　她依然靜默，看著流星緩緩劃出的弧線。


　　「凱莉思。」


　　她低聲估算，沒有移開目光。「流星剛剛劃過那一大顆岩塊的下方，但它怎麼知道要繞過去？本來該直接撞上去才對。」


　　「也許受到地球的引力？」


　　「我不認為。」他們都望著那個光點。「它是在模仿地球的曲率。」


　　「地心引力？」


　　「不是，你注意看，那絕對是軌道面──」


　　「代表……？」


　　「它在橢圓軌道上。」凱莉思大叫。「那是顆衛星！靠，麥斯，那是一顆衛星啊！」
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　　六分鐘


　　



　　光點緩緩朝他們而來，一縷希望的幻影。「我們沒有精神錯亂吧？」麥斯說。「不是幻覺吧？」


　　「我們要怎麼過去？」凱莉思精神大振，猛力揮手踢腿，想盡辦法要讓身體朝那個光點過去，而非墜入黑暗。「它會飛到附近嗎？」


　　「我們可能是看到幻覺。」麥斯說。「因為缺氧的關係。」


　　「要怎麼計算軌道？看起來像是朝我們這邊過來──」


　　「氧氣可能自動設定在即將消耗完時減少供氧量，我們現在呼吸到的氧氣很少。」


　　她伸手打他。「麥斯，冷靜點好嗎？」他往外飄離，隨後繫繩又猛把他拉回來。「不是幻覺，是真的。我們要趕快想辦法，不然就太遲了。」


　　「小莉，已經太遲了，我們沒時間──」


　　「麥斯．福斯。」她直直盯著他的眼睛，態度無比堅定。「這是我們最後的機會。」


　　他嚥下想說的話，猛吸一口氣，給出她要的回答：「好。」


　　「我們辦得到。」


　　「好。」他重複一遍。


　　「我們下面那一大顆小行星，在左邊。質量相當大吧？」


　　「比妳大。」他說，她聞言瞪他。「看起來很重。」他修正。


　　「它是完全靜止的。長度肯定有一百公尺吧？其他岩塊飛來飛去，只有那一大顆靜止不動，原因是什麼？」


　　「沒想到妳會在這時候探討起星塵。」


　　「閉嘴行嗎？我物理也許不強，但我在想那顆小行星是不是在拉格朗日點上。」


　　「再說一次那是什麼？」


　　「五個不受地心引力牽引的點──沒時間講這個了。」凱莉思說。「希望是在拉格朗日點上，不然我們會繼續往下墜，那顆衛星會從我們頭頂正上方飛過去。」


　　「馬上就知道了。五，四，三，二……」他們直覺地屈起雙腿，像是芭蕾舞者落在舞臺地板，踩在那顆堅硬的小行星上，結束將近九十分鐘的持續下墜。「真不敢相信。」麥斯面露懷疑。「物理學原理──永遠是對的。」


　　「除了以前認為地球是平的之外。」凱莉思心不在焉地說，目光掃視著天空，握住他的手。「你覺得上面有人嗎？」


　　他也握緊她的手。「誰知道？試著通聯看看，傳訊過去。從一九五七年萊卡上了太空以後，連動物都能駕駛太空船了。試一試吧，跟太空狗聊一下。」


　　「更可能是太空骷髏吧。」她查看感應器的位置是否正確，感應網套好在手指上，然後動起手指。求救。這裡是拉厄提斯號的凱莉思．福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？


　　她等待。


　　重複：這裡是拉厄提斯號的凱莉思．福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？


　　「沒收到回訊。」凱莉思對麥斯說。


　　「繼續試。」


　　請幫幫我們，否則我們會死在這裡。


　　她的播音裝置突然活了過來，發出清楚響亮的「叮」。哈囉，凱莉思，這裡是奧斯利克。


　　「奧斯利克！」她在這幾個藍字出現在面罩側邊時大叫。


　　我正直接透過衛星上的電腦傳訊給妳，凱莉思。


　　奧斯利克，我們好想你。衛星上有人嗎？


　　恐怕沒有，凱莉思。那是我們的其中一艘無人衛星機。


　　「可惡。」她轉頭面向麥斯。「沒人在上面，那是我們的其中一艘無人衛星機。」


　　「有辦法載人吧？奧斯利克可以把它送來我們這裡嗎？」


　　再六分鐘會到。


　　「怎麼樣？」麥斯問。「他回了什麼？我現在看不到你們的對話，大概妳先前關掉了。」


　　「再六分鐘會到我們這邊。」


　　「六分鐘？」麥斯聲音顫抖。六分鐘：煮出完美半熟蛋的時間；多數伴侶一次做愛的時間；足以摧毀全紐約的時間。


　　凱莉思也語帶顫抖。「我們還有多少氧氣？不到六分鐘吧？」她垂頭喪氣。「我們的氧氣不夠。天啊。」


　　「等等──」


　　「我們可以先憋氣嗎？可行嗎？我覺得等它來到附近的時候，我們已經昏過去了，沒辦法去開艙門。」


　　「我的氧氣夠。」


　　她身子一振。「什麼？」


　　「差不多夠。我剩六分鐘，妳剩兩分鐘。」麥斯說。「小莉，對不起，先前我用妳的裝備想製造推進力──」


　　「我一直在看你的氧氣讀數，但沒看我的。你的就在我面前。」她眼神空空地盯著看。「可是我的在側邊。天啊。」她忍住一聲哽咽。「至少你可以。」


　　「別傻了，我們可以平分氧氣。」麥斯說。「我們分別有四分鐘左右的氧氣，再憋氣兩分鐘，這樣兩人都能從艙門進去，然後把衛星機開回拉厄提斯號。行得通。」


　　「真的？」


　　「很簡單。」麥斯再次握緊凱莉思的手。「來吧。」他匆匆移動到她身後，輕拍她的裝備，調整肩膀上的帶子和繫繩。「好。」他非常輕巧地脫下裝備，放在凱莉思身上，一頭仍連接著他的太空裝。她沒注意到：裝備在這裡毫無重量。「馬上就好。」


　　「真想不到我們就快沒事了。」她朝他轉頭，面帶笑意。在他們下方，世界正在轉動，非洲上空出現大片雲氣。「就要沒事了，我們可以回家了。」


　　「凱莉思，聽我說，妳必須在氧氣耗光的時候趕快交換呼吸管。我先前轉鬆了，所以妳只需要把呼吸管換過去，接到另一個氧氣筒上，懂嗎？要轉到鎖緊為止。」他仍握著她的手。「了解嗎？」


　　「為什麼我──」


　　「小莉，妳沒辦法閉氣。還記得歐托邦大賽的事嗎？」


　　麥斯腦中匆匆閃過當時的片段，凱莉思躺在藍綠色的泳池旁，身體不自然地扭曲，皮膚慘白無比，醫護人員忙著從鬼門關前救回她。「妳一直沒辦法閉氣。」


　　「可是──」


　　他從沒想過在太空中像溺水般窒息的可能。那次之後，他發誓要保護她。「凱莉思，我不能承受妳沒活下來的風險。現在就交換呼吸管。」麥斯放掉她的手，著手鬆開繫繩。


　　「麥斯，拜託別──」


　　「抱歉，只有這方法。」


　　「停下來，我不能──」


　　「不對，是我不能。妳還不了解嗎？」他們分開來，麥斯一手扶著頭盔。凱莉思的氧氣存量進入危險邊緣，呼出的二氧化碳開始讓意識變得模糊。


　　「拜託──」


　　麥斯轉鬆他的呼吸管，拿著，看了她最後一眼。「看到沒？我在我們相遇時救了妳。」他露出一抹奇異的笑容。「現在我又救了妳。」


　　他拉掉自己的呼吸管，竭盡所能把凱莉思往無人衛星機用力一推，一個淒涼的告別姿勢。她旋轉著從他面前飛向黑暗，看見他以嘴形說：「我愛妳。」


　　「不！麥斯！」
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　　「凱莉思，聽得到嗎？」


　　「凱莉思，妳不必談那件事。」女子溫暖的聲音顯得遲疑。「妳不必談──」她停下來，輕聲詢問那個急切的醫師。「麥斯。」


　　



　　她望著牆壁。油漆剝落一塊，木蘭花般的斑點吸引了她的注意（更正確的說，是沒讓她空洞的眼神移開）──在過去這二十八分鐘裡。


　　現在所有時間都以分鐘計算。


　　



　　但願她能把手指伸過去，左刮右刮，也許把斑點擴大為黑洞。木蘭花般的星雲。


　　他們一直說她不必談那件事沒關係，所以她沒談，但這和他們要的完全背道而馳。當別人說你不必談某件事，其實往往很希望你聊一聊。


　　



　　隔天凱莉思爬到牆上，鑽進那個黑洞，消失了幾個鐘頭。她從木蘭花黑洞後面望出去，看見醫生與護士進來觀察在她病床上沉睡的身子。


　　「她脫離那狀態多久了？」


　　「大概三小時。嗎啡讓她失去意識。」


　　奧斯利克？


　　



　　每個夜晚，一如每個清晨，凱莉思都會驚醒：她放聲大叫，面對在無重力下朝她逼近的骷髏狗。


　　「萊卡！」


　　她心臟撲通猛跳，伸手開燈，光點觸及那隻混種狗的每根骨頭，牠轉眼消散不見。


　　



　　「凱莉思，今天妳有辦法試著──」


　　「拜託，別叫我梳頭。」她沒有抬頭，也無意朝她母親聲音的方向轉頭。這裡的所有聲音都一樣。聲聲入耳，聲聲都在，但都不是他的聲音。「我知道。我無法。」


　　她側身躺臥，在黑暗中背對著門。


　　「我覺得至少床單該換，已經用好幾天了。」凱莉思沒有回話。「好嗎？」


　　「這樣就好。」這床聞起來土土鹹鹹，像人似的，撫慰著心，如同汗水與驚惶。


　　她母親關恩從門口走進來，以房裡的晶片打開資訊牆，一張又一張海邊之旅的照片如浪潮般在房裡流動。「這樣比較好吧？」


　　截然不同的氣候，感覺像截然不同的人生。她記得臉上的熱燙，身旁沙灘上他的溫暖。她沒往上看，反而用羽絨被把頭蓋住。「媽，拜託，今天不要。」


　　



　　「小莉，我會在這裡陪妳一陣子。」她母親說。「到妳復原為止。」


　　復原？要怎麼從這種巨變中復原？但她只是點點頭。


　　「我想有人陪妳比較好。」


　　凱莉思從床上爬起來，一心想曬曬太陽，不理會想要陪伴她的母親。她悄悄穿過第六輪調區的這座城區，來到小小的海邊，凝望海浪，避開人群。


　　眾人的目光是傷悲的死敵，凱莉思只想甩開，甩開討厭的搭肩。一波波同情，一浪浪耳語，她既不在乎也不想要。負面議論惹得她憤怒，打斷不容干擾的昏睡。她知道人們怯畏地看她，想知道事發經過，想知道她的感受，但她只是怒目披髮走過街道，身穿麥斯的漁夫式舊針織套衫，不停下腳步，不對上他人的目光。昏睡豢養著麻木，代表她不必悲傷。怒意會喚醒她，但她不想這樣。


　　她造訪這個輪調區的流浪狗之家，尋找在夢中糾纏她的那張臉。她找到了牠，一隻可憐兮兮的混種㹴犬，於是倦倦地說要收養牠。


　　「今天還不能帶牠回家。」管理員說。「妳這幾週可以過來跟牠培養感情，而且我們必須到府上看一看，確認環境適不適合養狗。」


　　凱莉思不發一語，望進小狗綠澄澄的眼睛，想量測牠的靈魂。


　　「妳會叫牠軟糖嗎？」女管理員親切地問。


　　「什麼？」


　　「牠的名字。牠在這邊叫軟糖，但妳也可以替牠改名。不過我們會建議新名字的發音要類似，以免讓狗狗產生混淆。」


　　「萊卡。」凱莉思伸出手，狗狗在她的撫摸下瑟縮發抖，每分鐘可以抖上兩百次。「牠叫萊卡。」


　　「我相信妳會對萊卡很好。牠先前過得很糟。」


　　「牠跟我都是。」凱莉思說，雖然那管理員以為自己聽錯了。


　　「真好。」她隨口回應，關掉螢幕，抬頭看凱莉思。「天啊，妳該不是……真的是妳？唉，辛苦了。」


　　



　　凱莉思每天去看萊卡，替瘦巴巴的牠帶些吃的。起初牠不信任她，但受過傷的有辦法感應同類，她慢慢贏得牠的心。她爬進牠住的地方，躺在牠身邊，牠不再害怕會受她傷害。兩週後，牠會笨手笨腳地走出狗舍找她，他們一起坐在流浪狗中心的庭院，安安靜靜，心滿意足，直到探訪時間結束。


　　「牠可以跟妳回家了。」管理員說，凱莉思點頭。「你們倆看起來就像靈魂伴侶。」


　　靈魂伴侶。這想法使她心碎，再次退縮回到默然無言裡。


　　



　　「凱莉思，妳必須重新回到這個世界，別把每個人都拒於門外。」


　　她再次坐回面海的柳條孔雀椅，萊卡在她大腿上呼呼打鼾，但別人不肯任她這樣，不肯任她遲不開口。「我沒把萊卡拒於門外。」她的聲音失去抑揚頓挫，變得很平，如同無浪的海。


　　「可是牠是隻狗。」關恩試著換個說法。「妳不能讓每件事都船過水無痕，像是發生在別人身上一樣。」


　　凱莉思沒有力氣去解釋事情確實發生在別人身上。發生在麥斯身上，從而讓她成為自己人生的局外人。


　　「追悼會就在明天。」


　　她凝望海裡輕輕漂搖的浮筒。她從沒見過海面這麼靜。


　　「聽到了嗎？妳一定得去。」


　　「我會。」


　　「妳會去？艾莉娜教授在問。」


　　她花點時間才想起這人是誰，不禁身子一縮。是他的母親。明天她得面對所有愛他卻失去他的人。「我會去。」


　　萊卡感覺到她在動，於是伸展身體，湊過去輕輕舔她的鼻子，讓凱莉思從眼前的處境中抽離，也得到撫慰。牠還很小隻，但每天都在長大。


　　明天：再二十四小時。一千四百四十分鐘，比他們最後擁有的時間多十六倍。


　　「狗不能帶進去。」接待人員很堅持，但凱莉思置之不理，抱著萊卡走過那人的身旁，萊卡的頭貼著她胸口，愈來愈長的四肢往下垂落。「小姐拜託，這樣──」他話講到一半，她轉頭脫下太陽眼睛看著他。「您可以坐在第二排。」他略顯生硬地改口。


　　她點頭，沒注意他在打量她的服裝。她穿著麥斯的漁夫式舊針織套衫，裡頭是她唯一一件黑色禮服，頭髮高高盤成髮髻。萊卡咬著破損的袖口。


　　「凱莉思。」麥斯的父親在走道旁迎接她。「我們不知道妳會不會來。」他沒多說什麼，只是把一隻手搭上她的肩膀正式致意。她覺得這舉動很重要，雖然他不過是基於尊重她的身分。


　　「普雷內，謝謝。」她不確定是在謝他什麼，但意識到直呼名字讓兩人顯得平起平坐。她靜靜就座，讓萊卡躺在腿上。麥斯的家人花很多力氣籌辦，凱莉思默默想著麥斯不會喜歡這樣。


　　音樂奏起，是他會譏笑的風格。他母親和肯特進場，她戴著光亮的黑色頭紗。凱莉思為這浮誇的場景翻起白眼。他們讓場面盡顯悲戚，心裡卻不見得如此哀傷。


　　肯特在她這一排停步。「哇，好帥的狗狗。」


　　「謝謝。」


　　「我可以跟妳坐嗎？」


　　「當然。」


　　艾莉娜教授把他拉開。「肯特，你要跟家人一起坐在前面。」這幾個字燒進凱莉思的耳裡，五臟六腑都受蔑視之火焚燒，她不禁身子一縮，低頭看著綁在手指上那條鬆脫的棉線。家人。他母親朝她微微點頭，她也小心點頭致意。肯特回頭以熱切的眼神看著萊卡，凱莉思偷偷在長椅上挪動位置，坐到肯特的身後，萊卡的腳掌搭在他背上。他微笑，她也微笑。她不能去想他以後會長得多像麥斯。


　　有人悄悄坐到她旁邊。她發現是小劉，他正好奇地看著她，於是她擠出敷衍的微笑。「你來了啊。」她只這麼說。


　　他輕輕摸著萊卡的鼻子。「牠是替代品嗎？」


　　「再說一遍？」


　　「養狗是很尋常的反應。」他的表情並非不友善。


　　「喔。」她覺得必須多說點什麼，所以硬著頭皮補充：「沒想到我做了一件這麼普通的事。」


　　他牽起她的手，緊緊握住。她從這舉動看見他悲傷的來由，他雙眼與嘴角都流露出失去朋友的空寂。


　　「對不起。」她喃喃地說。「真的很對不起。」


　　「對不起什麼？那又不是妳的錯。」


　　「我該把他救出來……」


　　他父親偏頭瞄了他們一眼，小劉默默請她先安靜。「他那群缺乏想像力的家人聽得到，我們先別歸咎責任。」他遞給她一張面紙，但她雙眼乾乾的，自從回到地球後一直如此。


　　「他救了我，還犧牲了自己。」她低聲說。終於有人認識的是她所認識的麥斯，能這樣聊一聊感覺很好。


　　「他當然會這樣，不然妳以為他會怎麼做？」小劉說。她的手擺在萊卡的前掌上，小劉把手放上去安慰她，而她輕輕摸著萊卡的腳掌。「是吧。」


　　普雷內示意典禮即將開始，眾人安靜下來。普雷內說起麥斯的童年往事，是她沒聽過的，於是她感興趣地聽著。他語調很平，卻帶感情。她感覺他也許是家人當中最煎熬的，但他們一家人都很親近，所以幾乎看不出來。


　　「我們這兒子總是想尋根究柢。」他說著。「總是想把事物的來龍去脈打破砂鍋問到底。我還記得他很小的時候帶他去海邊，他一遍又一遍地問：『爸爸，為什麼我不能沿著這片有籬笆的海邊騎車？』我花了好大工夫跟他解釋，他才聽進去，不再老想在北大西洋隔離區騎那輛裝著輔助小輪子的腳踏車。」


　　凱莉思聽了麥斯的兒時故事，不禁露出笑容，第一次在這場追悼會上瞧見他的影子。他父親把備忘的筆記闔上。「我們最後一次見到麥斯的時候，互動不太愉快，如今我很希望事情不是那個樣子。」


　　凱莉思往前傾身，突然好奇起來。


　　「可是既然都發生了，我們只能接受事實活下去。他做了他的選擇。麥斯會希望我們好好活下去，別為那些發生過的事情責怪他。」


　　普雷內坐回位子上，而凱莉思頹然往後靠，感到洩氣。剛才那一刻，他大可承認當初可以不必鬧成那個樣子。但他們不認為自己有錯，也不表示歉意，藉此保全顏面。凱莉思開始感到噁心。


　　備受尊敬的艾莉娜教授起身，開始回顧她兒子的人生，一字一句不帶感情。她的致詞無比完美，顯然很習慣公開演說，凱莉思為此恨她。


　　「歐托邦痛失一位重要公民，我很感謝歐洲太空總署的人員今天過來向他致意。」凱莉思抬頭看，訓練期間認識的許多技術與行政人員坐在後排。「麥斯年紀輕輕，才智過人，在歐托邦覓得自己的位置，掙得一展身手的機會。」凱莉思感到難以置信，聽艾莉娜如此滔滔不絕，簡直不像是在談麥斯。


　　肯特也跟艾莉娜一起說著「我的哥哥」，雖然他對麥斯的童年記憶少得令人痛心。他講得結結巴巴，帶點鼻音，最後停下來說：「我哥跟我說，那個女生是他最好的朋友。」


　　原本低頭的眾人抬起頭來，凱莉思在驚訝間綻出微笑，麥斯的母親則在眾人面前變得僵硬。凱莉思拉起萊卡的手，微微向肯特揮手，肯特也向他們揮手。全場看著這個坐在第二排的寒酸女子。


　　「我哥跟我說，世上最重要的就是你最好的朋友。」肯特說。比起和凱莉思初次見面那時，他長大了許多。「我哥就是我最好的朋友。」


　　全場低聲交頭接耳，心弦牽動了。麥斯的母親注視著凱莉思，眼神很冰冷。


　　「這下子引起軒然大波了。」小劉低聲說，第一次正眼看她，發覺她的臉變得枯瘦憔悴，臉頰都凹陷了。「妳上一次好好吃飯是什麼時候？」凱莉思聳聳肩。「走吧。我們離開這裡，找點東西吃。」


　　「就這麼拋下追悼會？」


　　「他會希望我們離開的。妳在這邊看得到半點麥斯的影子嗎？」


　　「看不到。」除了在前排肯特的臉上。


　　「凱莉思，他不在這裡。這裡沒有半點他的影子。」


　　她很猶豫。


　　「他們橫豎能粉飾過去。我們自己替他另外舉行一場追悼會吧，一場他值得擁有的追悼會。」


　　她遲疑片刻，悄悄離開座位，抱著萊卡低頭走向最後面的出口。在她離開之際，後頭一名男子舉起手想吸引她的注意，但她不想注意。現在不想，永遠不想。


　　畢竟他不在了。
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　　小劉施展魅力，替他們連同狗狗在輪調區餐廳弄到了位子，向服務生要到碗和剩菜，擱在地上，萊卡狼吞虎嚥。


　　「妳要記得餵牠。」他輕輕地說。她一把火燒上來。


　　「我的狗我會照顧。」


　　「小莉，我只是不確定妳有沒有在照顧自己。就算妳不餓，狗狗還是得吃東西。」


　　她看萊卡舔著水，顯然很渴，不禁一陣內疚。「天啊，我誰也照顧不了，我所愛的都給我害慘了。」


　　「噓。」小劉抓住她的雙手，把菜單放在她手上。


　　「我整慘牠了。」


　　「牠是流浪狗，這沒什麼。牠需要妳。」


　　「我不能……」她盯著菜單，卻讀不進上面的字。


　　「肚子餓很難保持頭腦清楚，也無法管好情緒。」小劉說。「來啦，點餐。」


　　她順從了，選了義大利麵，伸出手臂感應晶片，把麥斯那件破舊針織套衫的袖子往後拉，露出手腕。


　　「她還要來點大蒜麵包。」凱莉思聽了想抗議，但小劉揮手阻止。「吃點碳水化合物比較好。這是營養學。來吧，跟我說說你們之間最美好的一件事，妳對麥斯最深刻的回憶是什麼？」


　　她驚訝地抬頭。


　　「妳以為我會任由妳意志消沉？」他搖搖頭。「那上面的事情發生就發生了。我們要做的是懷念他，然後往前走，妳別用內疚和悲傷逼死自己，老想著該如何扭轉這一切。」


　　「說得倒容易。」她低聲說。


　　「他不會想看到妳這樣。他會建議妳畫下句點，到此為止，必要時大醉一場。」她撇著嘴，但明白意思。「所以，說說妳最喜歡的一件往事吧。」


　　「我本來還以為你不認同。」她說。


　　「不認同你們倆？我沒有不認同，一直都沒有。只是我脫離壓迫的文化還不夠久，知道違抗社會體制是什麼感覺。」


　　凱莉思闔起雙眼。


　　「說說你們最美好的回憶吧。」


　　「我不知道。」凱莉思說。她第一次回想麥斯，在他的熠熠光亮邊緣徘徊，不肯踏入光裡，免得觸動情緒。「有太多關於他的記憶，關於他的事情。」


　　「我先說我的吧，講簡短版給妳聽。」小劉倒水，排好刀叉與調味品。「我們第一次見面，他幫我回答了一些飲食上的問題，這妳大概知道。他是很棒的人，在那裡工作真是可惜。我每天都回去超市，但他不為所動。後來我說服他教我下廚，畢竟我是第一大主顧嘛。」他向她乾杯。「我家沒廚房，他就在他家廚房為我上了一課。後來我每晚去他家，他會讓我進去，我們像好麻吉一樣靜靜看電影。」


　　「這是你對麥斯最深刻的回憶？」她聽小劉把故事結束在這裡，不禁困惑地問。


　　「對。」小劉把水杯推到她面前。「因為這是他典型的作風。他沒主動跟我交朋友，只是默默跟我變熟。我想交朋友，他就讓事情自然發生。」


　　凱莉思想著她和麥斯的進展卻是截然不同。沒錯，在兩人認識之後，他並沒有主動約她，只是靠一個有點巧合的會面讓兩人重逢，但那是他要的。至於在議員面前……那是麥斯第一次主動替自己選擇一條路嗎？「我想他跟我也是這樣。」她說，心裡卻不是這麼想。


　　「騙誰呀。」小劉語帶嘲弄，把剛送上來的大蒜麵包掰成兩半，一半給她。「他對妳不一樣，所以他對妳是認真的。」


　　她很訝異。「謝謝。」


　　「吃吧，然後把你們的故事告訴我。」


　　她從邊緣小口小口吃著油滋滋的麵包，感覺強烈蒜味衝擊著索然的味蕾。「我真的不知道。」


　　「拜託，小莉，就說一段妳和他的故事吧。」


　　「好吧。」她拿紙巾擦嘴。「我們的太空船叫拉厄提斯號。在上面的時候，偶爾會有好幾個小時得消磨。麥斯有溫室和地質室，但有些實驗和工作要一連坐上好幾個鐘頭。有一天，麥斯想知道『拉厄提斯號』這名字的由來，就用太空船上的電腦查詢，結果這名字出自《哈姆雷特》，連太空船上的電腦『奧斯利克』也出自《哈姆雷特》，他一看簡直開心到翻掉，他很嗨，覺得自己發現了歐洲太空總署內部的小幽默，興奮到不行。


　　「後來他把劇本調出來，投影在整艘太空船上，堅持要我跟他一起讀，說是要在獨處的太空中『自我充實』。我還以為他會去查詢有沒有其他名字出自莎士比亞。他這人從來不讀書，卻說我們要挑一部莎翁的傑作來演，真是太搞笑了。


　　「他心情不好的時候就背《哈姆雷特》的臺詞，甚至把我給吵醒。」她終於露出微笑。「我聽到他說『生存還是毀滅』，後來他演練到看見幽靈的反應，我又睡著了。


　　「最後那一天，我以手動駕駛太空船的時候，他從溫室摘了一朵雛菊送我。我正努力專心，他卻靠過來把花插在我的頭髮上。那時他在讀哈姆雷特和奧菲莉亞的場景，求我把太空船切換為自動駕駛，跟他一起朗讀劇本……」她聲音顫抖，回想著那個時刻。「可是我覺得我看見了──我覺得我能看見──」


　　小劉握住她的手，輕輕叫她繼續說下去。


　　「警報響起，拉厄提斯號的船身被流星體撞裂，大量氧氣外洩。我們連忙穿上太空裝，衝向減壓艙門，出去試圖修補……」


　　小劉的一隻手仍握著她，另一隻手把一小塊大蒜麵包放到她的盤子上。


　　「到處都有微流星體。我們要去船身裂開的地方，自己卻被擊中……」


　　她努力想繼續講下去。「我始終沒能知道哈姆雷特對奧菲莉亞說了什麼。那時麥斯身穿藍色Ｔ恤，胸前是電玩遊戲『太空侵略者』的圖案，衣服皺得跟剛起床沒兩樣，頭髮也亂糟糟，傲然唸著《哈姆雷特》的臺詞──」


　　「麥斯在地球上從沒迷過戲劇。」小劉柔聲說。「看來他們說得很對：太空會改變你。」


　　凱莉思低頭看萊卡，牠的名字源自一段太空神話，一個她不敢去想的太空神話。太空確實改變了妳。她不敢這樣看待自己。


　　「妳接下來呢？」他問。這時他們的主菜上桌。


　　她聳聳肩。「在我們──我──經歷了這件事之後，歐洲太空總署會照顧我一輩子。」


　　「可是妳一定會很無聊，這輩子總不能什麼都不做。」


　　「我快要輪調了。等到知道要去哪一區，再看看那裡有什麼事能做，大概吧。」


　　「凱莉思，妳得振作起來。」他斷然地說。「妳得工作。」


　　「喔？」


　　「妳是我看過數一數二專注的人，做起事來無比專注。妳必須重拾那樣的自己。」


　　「終究會的。」


　　「要把進展告訴我啊。」


　　她愕然看著他，從沒想過他會想保持連絡。「真的？」


　　「對。妳寫信給我，我寫信給妳。我可以當妳的筆友……凱莉思，怎麼了？我說錯什麼了嗎？」小劉沒想到這句老套的話會勾起她的情緒。凱莉思頭埋進義大利麵，他把她拉起來，幫她擦去滿臉的淚水。


　　



　　他們在凱莉思動身之前又碰面幾次，表面上是要帶萊卡出去走走。在她就要輪調的不久前，小劉終於有辦法逗笑她。


　　「你也快要動身了嗎？」她問。


　　「嗯，第十七輪調區。」他把嘴一撇。「沒什麼事情可以寫信回家分享。其實，我根本沒有家。老家沒人能收信了。」


　　「真感傷。」她對萊卡吹著口哨。萊卡在一小叢矮矮的檸檬樹下玩瘋了。


　　「妳呢？老家在哪？」


　　「『老家』跟家人在哪是兩回事。我爸媽住在十四區，我哥在前美國地區，我妹住在太陽上。至於老家嘛，是在山區裡，我前半生住在那邊。」


　　「所以來自威爾斯的坎莉有老家。你們家真的很少見。家人這陣子有來陪妳嗎？」


　　「有。」她靜靜地說。「我媽搬來跟我住。我想她沒料到會需要餵我吃東西，替我梳頭髮。」


　　「重回小寶寶時期。這是每個媽咪的夢想。」小劉說。「我現在不擔心了。妳看起來好多了，臉頰凹陷不適合妳。」


　　「當時我好幾天沒脫下那件舊針織套衫。」她說。「我覺得跟憔悴的凹臉很搭。」


　　「不搭。」


　　她湊近看他。「小劉，你……有畫眼線？」


　　他把頭一甩。「也許喔。」


　　「是為了我嗎？」她不確定，只是微微擔心。


　　「不是。妳很正，但從來不是我的菜，就連穿西藏日出裝的全盛時期也不是。我今晚要出去。」他把頭髮撥順。「要一起嗎？」他補上一句，但知道她不會答應。


　　「好。」


　　「什麼？」


　　「我想去，拜託。」


　　「天啊。」


　　「謝啦，現在我知道你只是隨口問問。」她牽著萊卡，牠看到附近有一隻狗東聞西嗅，很想去交朋友，抓狂般猛拉著狗鍊，她連忙把牠拉回來，輕輕拍著牠。


　　「我是真的想邀妳，只是很訝異妳會答應。」她沒接話，他又說：「妳當然要一起來。」


　　「可以跟你借眼線筆嗎？」


　　「行。」


　　「你可以幫我化妝和綁頭髮什麼的嗎？」


　　「考慮考慮。」


　　她微微一笑。「聽起來很讚。我們要去哪？」


　　他有些遲疑，但只遲疑了一剎那。「老窗子夜店。」


　　「好啊，出去晃晃也好，創造一些新的回憶。八點來接我？」


　　「八點。」他語帶嘲笑。「老阿嬤做早操啊？我十一點才要去，妳可以十點準備好來我家，記得帶酒。」


　　



　　才抵達半小時，凱莉思就知道她犯了一個大錯。那裡到處留著麥斯的身影，無從去除。當初她是在這裡第一次跟小劉說上話，那夜她看到麥斯，麥斯沒看到她。目前還在世的全球頭號太空人本尊駕到……為什麼當一個人死後，你到處都能找到他的痕跡，甚至在一句發神經的搭訕開場白之中？


　　凱莉思坐在破舊的大沙發上，環顧四周。門口安管陸續讓聒噪的辣妹和痞痞的型男進場，連未成年青少年都混進來彼此擊掌。小劉的夥伴都潮得令她相形見絀，他們對她都很友善，努力讓她融入對話，但她總帶有局外人的傷悲，雖然強顏歡笑，他們卻終究一個個走開了。她凝望吧檯，當初她在那邊第一次聽到小劉加油添醋地歡迎麥斯到場：這傢伙完美到只應天上有，能帶你們飛上月球再回來……小劉的幾個朋友在這個聖壇改裝的吧檯前等候，凱莉思好奇為何歐托邦如此熱中於保留舊建築和原始特色。也許美國迷戀新大樓，於是歐洲便固守且崇尚舊樓房。置身廢墟也許有反財團之意，現代玻璃內裝則帶來一股活力，並未掩蓋原本的建築，而是歌頌文化的傳承。唯一的美學瑕疵是失之刻意。


　　吧檯那群人說說笑笑走回沙發，拿著木製舊滴管架，架上是一根根眼藥水滴管。戴超大眼鏡的女生給了她一管，她接了過來，稍微猶豫，接著把裡面黏稠的液體滴在眼睛裡。一會兒過後，藥效發揮作用，大家開始嘻嘻笑笑。她發覺夜店裡每個人都滿臉開心，不禁納悶自己之前怎麼渾然未覺。


　　「妳用這個比喝酒好。」小劉在凱莉思耳邊大喊，抱住她，她也抱回去。


　　「這有什麼作用？」


　　「暫時刺激神經系統。絕對安全。」他大喊。「來跳舞吧。」他牽起她的手，她跟著他走，兩人突然東歪西倒，蹦跳飛躍爬上玻璃樓梯，來到舞池，一陣笑意迸出胸膛，彷彿把肋骨都轟開了。小劉大吼大叫，讓大家看向他這邊，然後他雙膝跪地猛然往前一滑，所經之處亮起一排繽紛色彩，像是鋼琴滑奏。大家歡呼叫好，他高舉雙臂慶祝，在地上轉圈回頭，歡迎他的夥伴，他們開開心心跑向他，開始跳舞。凱莉思看著腳下的地板，恍惚地左扭右搖，把舞池踩得五彩繽紛。


　　另一個女生（麥茜？還是瑪西？）拿來另一根滴管，她順從地把頭往後仰，讓裡面的液體滴入眼睛。凱莉思眨眨眼，有些混著睫毛膏流下臉頰，讓她變得像丑角演員，襯著暗色緊身衣褲與嶙峋瘦骨，在昏暗中狀甚駭人。


　　第二管藥劑對神經系統發揮作用，心臟開始撲通狂跳，她哈哈大笑，發狂手舞足蹈，左揮右踢，一旁的舞客紛紛閃避。「這傢伙完美到只應天上有，能帶你們飛上月球再回來。」她一遍又一遍講著這句話，到處劈砍亂跳，最後才發覺自己正左顛右斜，每個凌亂腳步都給玻璃地板照亮。她東張西望尋找認識的臉，但小劉在另一頭忙著跟一個拉丁俊男跳舞。她摔倒在地，心臟簡直要從胸膛裡跳出來，這時眼前竟然出現一張臉，一張──


　　「什麼？」麥茜或瑪西正彎下腰看著她。


　　「妳有看到那張臉嗎？」


　　「臉？」


　　「有看到那個男的？」


　　「男的？」


　　「在那邊。」凱莉思指著，手臂卻顫抖，麥茜或瑪西伸手扶她。「他盯著我。」


　　「大概因為妳很正吧。」那女生把凱莉思從舞池地板拉起來，但她掙脫開。


　　「不，不是──」


　　「妳很正。」她重講一遍。


　　「不對……那男的……」


　　麥茜或瑪西失去興趣，轉身加入大眼鏡女生。凱莉思爬向樓梯，尋找那張臉的主人。方才那人盯著她看，讓她為自己的失態很難為情。但他此刻卻完全不見人影。
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　　凱莉思輪調到第十八區，少了先前輪調時的小題大作：沒有哭哭啼啼，沒有擁抱朋友、遠親或鄰居，沒有互相保證會保持連絡、拜訪以及種種其他。這一回，她只是打包好行李，搭機前往歐托邦的北邊，連萊卡也包著禦寒的毛料滾邊新外套。


　　凱莉思走下電車，吸進冰寒空氣，每吸一口都在喉嚨與肺部結成冰柱。靠，超冷的。看來最好學些當地的粗話。她搬進新公寓，一個空蕩的白色空間，位於舊工廠遺址，從門到天花板都有晶片感應。她第一次讓家裡保持空蕩，倒是把柳條孔雀椅寄來北方，擺在客廳中央的壁爐前。


　　每天早上凱莉思帶萊卡出去散步，晚上餵牠吃肉汁炒蛋。牠吃飽後躺在她身旁，在壁爐邊。牠體型大了許多，瘦腰轉為圓肚，晚餐後尤其肥圓。她不再試著自己下廚，樂於到輪調區餐廳外帶，有外送的話更好。


　　凱莉思第一次沒有學當地的語言就直接輪調，事後感到後悔，覺得該安排些語言加強課程才對。後來她倒樂得發現斯堪地那維亞的語言頗為類似，很容易就能三種全學會，其他北日耳曼語大概也不難。她想起先前在語言中心海報上看到的標語：「學會五種語言，跟地球上七八％的人暢談無阻。」她花很多時間待在語言中心，這是她在自家公寓以外唯一真正的避風港。這裡跟各輪調區的多數語言中心一樣，咖啡豆都烘得太久，任何人在家裡都能煮出更好的咖啡，只是沒有奶泡。凱莉思於是認定奶泡是全國性的祕密癮頭，是使社會上了癮的燃料。每天她付幾枚銅板，請人幫她的咖啡打奶泡。在等待之際，她苦惱地發現這裡的紙杯要額外套上隔熱杯套，於是隨手在心靈共享系統上建議直接把隔熱杯套做在紙杯上。數月後，建議獲得採納，整個輪調區改用新式紙杯，她很欣慰。


　　某天晚上，凱莉思比較早離開語言中心，看到對街的一名男子，愕然停下腳步。她確定那個人曾經坐在追悼會的後排，在她不願回應之際，舉起手想吸引她的注意。如今她認為，那晚她在老窗子夜店跌跌撞撞之際看到的臉也是他，那張被地板亮光照得七彩斑斕的臉。不過現在她知道自己並不認識他。她感到失望，明白心底希望這是……唔，算了。


　　男子朝她走過來，遲疑猶豫，而她出於反射地繃緊身子，不願被認出來，盼望他能停步。他停下來，顯然是在考慮，但又再次朝她走近。他瘦瘦高高，似風吹彎的樹。男子趨前開口說話，聲音比她預期的直率爽朗，畢竟他看起來很……弱不禁風。


　　「不好意思，妳是凱莉思．福斯嗎？」


　　她聽到這姓氏十分訝異。「你怎麼──」


　　「妳是，對吧？」


　　「沒人這樣叫我。」她變得警戒。「你怎麼知道？」


　　「抱歉，無意冒犯，我只是想以最新的姓名來稱呼妳。」他把頭髮撥到一邊。「我在歐洲太空總署工作。」


　　「喔，不好意思。」她伸出手。「你大概是救了我的其中一個人。」


　　他面露微笑。「不是，拜託──」


　　「不然就是要來找我好好談一談安全協定的人。」


　　「我是說，我想以我──」她再次想打斷他，他只好急忙把話說完：「最後所知道的姓名稱呼妳。」


　　她停頓片刻。「我們見過？」


　　「嚴格來說不算。可以一起喝杯咖啡嗎？」


　　「不好意思，我──」她露出歉意，指著她家的方向。


　　「凱莉思，我叫利克，為妳……和麥斯負責拉厄提斯號的通訊系統。」


　　她聽到這名字眨了眨眼。「通訊？」


　　「我使用操作桿與妳通訊，凱莉思。『奧斯利克』。」


　　「什麼？」


　　「我名叫──我是奧斯利克，凱莉思。」


　　



　　「妳還好嗎？」他面露擔憂，趨前攙扶她的手臂。「我沒有要嚇妳的意思。」


　　她眨了眨眼，一股衝擊再次湧上來。「奧斯利克？那部電腦？」


　　「我本來差點要臨陣退縮，只打算跟妳說我叫利克。」他這句話主要是對自己說，而不是對她。「我該做好心理準備的。」


　　「奧斯利克？」


　　「讓我幫妳。」他站近一步，但凱莉思仍佇立原地。他鬆開她的手臂。


　　「這到底是怎麼一回事？」她看著他，又氣又驚，而他一臉自責。「你不是電腦。」


　　「不是。」


　　「你不是人工智慧。」


　　他左右張望。「我們能不能找個地方聊聊？」夜幕正迅速低垂，刺骨寒風吹起。路人低著頭腳步匆匆，趕著回到溫暖的家。天光消失，街頭逐漸空蕩。「語言中心？」


　　她點頭。「好。」他們轉身走回語言中心，她加上一句：「可是我不明白。」


　　「對不起，凱莉思。」


　　「喔。」她聽到熟悉的語調。「就是這口吻。」她在一張老舊的皮沙發坐下。他想幫她點咖啡，但她揮手謝絕。「為什麼語言中心老是像咖啡廳？」


　　「當局幾年前認為，連結雲端做事的自由工作者在咖啡廳最像是在家裡。」他說，凱莉思翻起白眼。他走到櫃檯點咖啡和冷飲，拿著她的最愛走回來，她面露驚奇。


　　「你怎麼知道？」


　　他聳聳肩。「在太空船上，我知道很多眉眉角角，像是你們的喜好、對什麼過敏。」


　　她臉紅，接著憤怒。「所有對話你都聽得到？」


　　「沒有。」他立刻說。「系統不是這樣運作的。拜託聽我解釋。」


　　凱莉思突然提防起這個大談她喜好的陌生人。「你最好從頭解釋，因為我感覺像是臉上被重重打了一拳。我所謂的從頭，是從奧斯利克為何不是人工智慧開始解釋。」


　　利克喝了一大口飲料，把杯子擺在雙手之間，看著她。「歐洲太空總署極重視保密，但我想跟妳碰面……想讓妳知道妳並不孤單，有個人第一手了解妳的經歷。我對於在上頭發生的事情感到非常非常抱歉，凱莉思。」


　　「謝謝。歐洲太空總署極重視保密？」


　　「希望妳不介意我這樣遮遮掩掩。妳真的想知道嗎？」


　　「對。」


　　「好。」他調整姿勢坐定。「我不想一下讓妳承受太多。」她嘆了一口氣，他趕忙解釋。「妳肯定知道太空競賽一向取決於誰先達成目標，先讓火箭飛上太空、把人送上月球、把探測車送上火星。以戰略角度來說，先做到的國家總是贏家。妳同意吧？」


　　凱莉思點頭。


　　「在美國與中東互相毀滅對方之後，各國明顯想把戰爭自動化，無人機作戰變得稀鬆平常。人工智慧顯然是下一步。起初以無人機運送炸彈，從遠端遙控引爆，接著由機器替我們決定要引爆炸彈，人類完全不必為戰爭行為負責。不只如此：第一個實際運用人工智慧的國家等於向全球各國送出一個訊息。」


　　「就像原子彈。」凱莉思緩緩地說。


　　「沒錯，投原子彈既能展現嚇人的科技優勢，也展現投彈的意志，一旦決定了就不回頭。」


　　她身子往前。「所以人工智慧……」


　　「當初歐盟決定團結起來保護自己，抵禦其他大陸上的巨變，於是做了一個重要決定，那就是不主動侵略他國。」


　　「你是說肯特當選的事。」她逼自己不去想同名的麥斯弟弟，而是那個提倡和平與反戰的政治人物。


　　「沒錯。」他顯然很高興。「我們不會姑息或攻擊美國，只是保衛疆界。這是個重大抉擇。」他停下來喝飲料，凱莉思也喝著濃醇的蘋果汁。


　　「你一直在跟蹤我？」她玩著吸管問。


　　「對，但我不是那種變態，我是真的想向妳解釋，可以的話也想幫忙，只是妳很難找。」


　　「我不常外出。」


　　「我能理解。我從妳的語言能力研判，妳輪調過來之後可能會去語言中心，結果終於等到了。」


　　「這確實很變態。」她說。


　　「是嗎？抱歉，我覺得只是依常理推斷。」


　　「哦。」她嘆了一口氣。「你果然是奧斯利克。多跟我說些人工智慧的事吧。」


　　他點頭。「敵對的其他大陸誤將我們的互不侵犯原則當作軟弱與不堪一擊──現代戰爭崇尚攻擊是唯一的防衛。他們覬覦我們的領土，我們必須採取行動，可是歐盟大多數會員國極為反對參戰，我們明白永遠無法協調眾多獨立國家發動攻勢，所以轉為……以無傷大雅的簡單方式，展現技術上的優勢。」


　　「太空競賽？」凱莉思說。


　　「對，我們在現代太空任務導入人工智慧，沒有大張旗鼓，但有關鍵媒體報導。在地球上空出任務的俄國太空人開始與電腦感應通訊，由電腦操作太空船的基本系統。」


　　她往後靠，他瞥向她。「但這是假的。」她說。


　　「這是必要的偽裝，而且很有用。原本想攻擊我們的人轉移目光，望向更弱的目標。世界大戰之後，歐洲變成歐托邦，輪調制度開始逐步施行。」


　　「歐托邦的很多東西都有開放原始碼，怎麼有辦法造假？你們怎麼有辦法捏造人工智慧的事？」


　　「資料有防護，不會平白交給競爭對手。所有讓歐托邦取得戰略優勢的資料都受到保護。」


　　「可是如果歐托邦建立之初是假裝擁有人工智慧，難道從那之後到現在還沒辦法真正研發出人工智慧？」凱莉思把整件事想過一遍。


　　「該怎麼說呢？這真的很困難。」


　　她看著他，等待著。「就這樣？」


　　「我只是想耍冷。」


　　「耍冷的奧斯利克──真令人吃驚。」他微笑，但她神情嚴肅。「我還是很氣。」


　　「我知道，對不起。」他雙手相握擱在大腿上，頭髮整齊梳到一邊，但額前垂落一綹作怪的髮絲。她看著他穿牛仔褲的長腿，一絲不苟扣好的襯衫，閃著金光的鬍子。他不是缺乏魅力，但「清爽」或「細心」更適合用來形容奧斯利克，也就是利克。


　　「至少告訴我，為什麼我們不能夠知道？」她說。「為什麼他們要讓我們把性命繫於這麼不可靠的東西上？」


　　「為了公關？我不知道。經常在外頭露面的人有可能說溜嘴，他們不能冒這個險。我想這就是合理的推諉吧。你不知道，就無法確定或否認。」他以紙巾擦嘴。


　　這人愛整潔，她下了定論。「所以你大老遠跑來十八區是為了跟我說，我們在鬼門關前的時候你也在場。」


　　他往後一縮。「凱莉思，那時我試著要幫你們，我真的努力過。」


　　「喔？」她試著回想他們在小行星帶即將落出通訊範圍的情景。別浪費時間。妳要問什麼？


　　「如果當時有任何我能做的，我都試了。如果當時能說出什麼有助解救你們的……不過你們非常聰明，什麼都試了，連不可行的也試了。」一時之間，兩人各自回想她是如何想憑黑色氧氣死裡逃生。「可惜全部沒用。」


　　「我知道。」她盯著桌子，喝剩的蘋果殘渣黏在玻璃杯上。


　　「你們脫離通訊範圍以後，我試了所有方法。事實上……」他愈講愈小聲。


　　她抬起頭，「怎麼？」


　　「我試了所有方法。」他把句子說完，她再次低下頭。另一邊的咖啡師準備打烊，開始清理咖啡機，機器噴嘴發出惱人的噪音，蒸氣四處瀰漫，飄出熱牛奶味。


　　「我該走了。」她伸手拿包包。「我得回去顧狗狗。」


　　「好。」他有氣無力地說。「追悼會上那隻？」


　　「萊卡，牠是流浪狗。」她說。「你在這地方會待一段時間嗎？」


　　「會。我在哪都能工作。」


　　她很意外。「我以為你們會關在地下碉堡。」


　　「沒有，我們的工作很彈性。我有一艘主要負責的太空船，還同時輔助其他三到四艘太空船的通訊工作。」


　　「如果大家同時發問呢？」


　　「立刻請支援團隊幫忙回答，時間有點延遲並不會被察覺。」


　　「為什麼要跟我說這些？」


　　「該讓妳知道的。」利克說。


　　「我是你主要負責的……？」她問，而他點頭。「我跟其他奧斯利克交談過嗎？」


　　「不曾。」利克面露微笑。「妳要求不算多，我都應付得來。麥斯問的問題比較多，尤其在晚上。」


　　「喔？」


　　「我們聊了很多。我甚至開始把他當成朋友。」


　　「這我不曉得。」她著手收拾東西。「我們會再碰面嗎？」


　　「取決於妳。」他說。


　　「什麼意思？」她停下動作。


　　「歐托邦沒有要求我輪調，因為照理說我是不存在的。」


　　「你在歐洲太空總署，所以不用輪調？」凱莉思愕然。「還真是諷刺。」


　　利克聳了聳肩，帶著歉意。


　　「但願我是在不同的部門。」她想到麥斯，但沒說出口。如果他們不必輪調，不必在天各一方的輪調區談遠距離戀愛，就不會去爭取廢除……


　　「我很想再跟妳聊，只要妳有空。」利克說。「我有東西想跟妳討論。」


　　她看著門口，拿不定主意。他了解她，但又不真的了解她。


　　「凱莉思。」他語氣溫柔。「妳不需要朋友嗎？」


　　她心臟跳了一下，再跳三下，然後她不再看著門口。「我想我需要。」她伸出手來，跟他握手。「利克，見到你讓我驚訝又困惑。」


　　「我也很高興見到妳，凱莉思．福斯。」他們離開這裡，他替她扶著門，讓門輕輕在兩人身後掩上。
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　　凱莉思和利克坐在暗灰岩石上，眺望冰河切鑿出的陡峭港灣。萊卡像一般狗狗那樣，沒什麼勁地追著一隻烏鴉，知道永遠追不到，但時常能（從主人身上）為這份努力得到獎勵。


　　「『奧斯利克（Osric）』這名字不是出自《哈姆雷特》吧。」凱莉思說。


　　「是，也不是。」利克說。「這名字確實出自《哈姆雷特》，跟拉厄提斯號一樣，但也代表『OS Ric』。大概是個不錯的巧合吧。」他挪動身子。「大眾習慣把『ＯＳ』當成『作業系統』＊1的縮寫，所以這很適合拿來當人工智慧的名字。」


　　凱莉思笑出來。「如果我是通訊專家，我的太空船電腦可以叫做奧斯卡＊2囉？」


　　「對，然後妳的太空船命名方式大概會向奧斯卡．王爾德致敬之類的。」他把一顆石頭丟進峽灣，萊卡追了過去，衝向水邊，在邊緣緊急煞停。這隻可憐的狗狗嚇壞了。「抱歉，萊卡。」利克輕聲說。


　　「你不該鬧牠。」過去幾週，他們每天散步到這裡。凱莉思放棄再追問利克何時會返回歐洲太空總署基地或中央輪調區。他似乎沒有地方要回去，或是不打算回去，而且老實說，她樂於有他陪伴。以這麼整潔細心的人而言，他難得算是很好相處。剛認識他的時候，她誤把整潔細心當作溫和，後來卻會跟他久久辯論意識形態與輪調制度，赫然發覺他其實固執己見，卻又很禮貌。


　　「凱莉思，我有件事想跟妳說。」她揚起眉毛，但沒吭一聲，他小心地繼續說。「很抱歉跟妳提起……但妳是唯一一個穿過小行星帶抵達另一邊的駕駛員。」


　　她默然不語。


　　「這事我知道，妳也知道。如果是在別的情況下，妳會為這個成就非常自豪，歐托邦也會為妳盛大慶祝，甚至全球都會為妳歡慶。可是由於後來發生的一切，他們並不曉得這一點。」


　　她沒說半句。


　　「妳沒跟他們說──我理解原因。可是拉厄提斯號沒了，只剩下妳知道穿越的方法與路線，這第一手經驗非常可貴，至關重要。我知道妳想忘掉，但如果我協助妳……」


　　「喔。」她語氣鬱鬱的。


　　「我盡量不問。」


　　「但我是唯一能讓我們離開地球的人。」


　　「算是。」他說。「沒錯。」


　　他們一起凝望水面。「如果我把部分的飛航日誌給你，或是把飛航步驟講給你聽之類的，只怕是不行吧？」她說。


　　「歐洲太空總署的飛航日誌只是一堆參數。妳是地球上唯一知道要怎麼做的人。」他語帶歉意，她嘆了口氣。「想一想吧。我會盡力幫妳。」


　　



　　她母親偶爾來訪，有一次加入他們和萊卡的峽灣散步，穿著羽絨外套，戴上毛絨帽，在冷風中縮著身子。那是個陰冷的冬日，天色和港灣周圍的岩石一樣灰暗，關恩與利克爭論著歐托邦對前美國地區的新措施。凱莉思靜默不語，知道只要稍微偏向一方，情況就會不妙。


　　「我沒有不敬之意，可是關恩──」


　　「利克，你該知道這樣講話本身就是一種不敬。」


　　他臉一紅。「對不起。」


　　「你重新講一遍。」她稍微感覺受到尊重，把球拋回給他，他默默接下。


　　「關恩。」他說。「歐托邦、中國和非洲確實有責任插手，幫助遭到戰火蹂躪的國家吧？」


　　「對。」她同意。「如果我們確實是在幫助他們的話。可是我們不能信任那些自認比被援助國優越的國家。」


　　「我們是最有能力提供幫助的。這是基於人道的反應。」利克替萊卡把一根樹枝朝冰河旁錯落的岩石扔過去，萊卡猛撲上前，腳步啪啪作響。「妳會這樣覺得，也許是因為妳不是在這個烏托邦生兒育女──」


　　「帝國主義的小子，你還真敢說啊。多謝提醒，但我不必身處這個制度之中才能分析它吧。」


　　「我的說法失當。」利克說。他舉手致歉，萊卡叼著獎品跑回來。「對不起。」


　　「無論我的孩子是在哪裡出生長大，我兒子此刻就在那裡提供幫助。」


　　「當然。」利克說。「有點置身於這系統之外的，大概是身在這裡的我們三個。」


　　關恩嗤之以鼻。「如果所有撤銷提案全都通過，我們這系統大概也要完了。」


　　「撤銷？」凱莉思第一次開口。「什麼撤銷？」


　　關恩跟利克互看一眼。「有些民眾對部分規定提出質疑，但沒什麼好擔心的。」關恩語氣平緩。


　　「沒什麼好擔心的。」利克也說了一遍。他對上凱莉思的目光，微微眨一下眼睛，她露出微笑。她伸手摸亂萊卡的毛，把樹枝從牠嘴裡拉出來。


　　



　　「妳好像比較快樂了。」凱莉思的母親站在洗碗槽前，洗著一盆肥皂水裡的碗盤。


　　「快樂？」凱莉思聲音鈍鈍的。


　　「沒那麼失魂落魄了。」關恩把兩個小碟子擺進烘碗機。「變得比較開心。」


　　「開心。」


　　關恩停下手頭的動作，看著她。「妳整天都要重複我每句話的最後幾個字眼？」


　　「字眼。」


　　關恩露出拿她沒辦法的笑容。「很好。」


　　「很好。」凱莉思這次噗哧笑了。「抱歉，最後這句是意外。我沒在用腦。」


　　關恩坐到廚房的椅子上，把一杯檸檬茶推到凱莉思面前。「說真的，我很高興妳看起來開心多了。妳必須繼續過生活。」


　　「忙著活。」凱莉思若有所思。「或者忙著死。」


　　「喔，的確。妳要開始工作了？」


　　凱莉思一直不願表態，但點了點頭。「算是。他們在問我。」


　　「透過利克來問嗎？他要妳做什麼？」


　　重點就在這裡。他們有個計畫，要仰賴她在小行星帶的經驗，但她自認還沒準備好。封鎖那段記憶成了最容易繼續往前走的方法。「編排訓練計畫，繪製路線圖。」


　　關恩點點頭。「妳會再到上頭嗎？」


　　「上頭──太空嗎？我不認為。」


　　「至少妳留在地球能夠有所貢獻。」關恩輕輕擦拭桌面，對她女兒微微一笑。「這是最重要的。我們絕對需要貢獻一己之力。」


　　天氣變得更加嚴寒，遠超過他們的想像。在最冷的那個下午，兩點天就暗了。利克和萊卡探索岩層之際，凱莉思有些躊躇地說：「交給我吧。我會畫下小行星帶的飛航路線圖。」


　　利克轉頭看她，兩手輕拉玩弄著萊卡毛茸茸的嘴巴。「太好了。」


　　「你覺得我有辦法取得飛航紀錄嗎？」


　　「可以，那是公開檔案。」


　　「什麼？」凱莉思很訝異。


　　「基於太空上可能發生意外……」他們看著萊卡猛抓著牠絕不可能鬆動的岩塊。「恐怕是麥斯的意外使得歐洲太空總署公開了檔案。」


　　「喔。」


　　利克拉著萊卡，丟了一顆石頭給牠，牠拔腿追去。「是什麼讓妳做出這個決定？」


　　「我媽說每個人都要貢獻己力。」凱莉思凝望遠方秀雅的瀑布，白色瀑水落進底下的冰河。一會兒過後，她說：「我可以模擬出一個大概，但無法回想每個細節。」


　　「我會幫忙。」


　　凱莉思應了一聲。


　　「妳想談這個嗎？」


　　她以腳尖踢掉岩石上的泥土。「不太想。」


　　「好。比賽看誰先跑到瀑布那邊？」他拔腿起跑，她不禁為他的偷跑笑了出來，連忙追上去，兩人一路踩裂已然結凍的泥土。


　　



　　「時候到了。」關恩在下一次來訪時說。那時母女倆正坐在壁爐前。


　　「妳要回去了？」凱莉思問。


　　「時候到了。」她重述。「妳該考慮定下來了。」


　　凱莉思面露痛苦。「根據守則，我還得等。」


　　「忘掉守則吧。我又何曾理會那些守則？隨他們怎麼說，反正妳現在這年紀最合適。」


　　「首先我必須遇到對的人。」她母親聞言挑起眉毛。「怎麼？」


　　「喔，沒事。」


　　「我住在這窮鄉僻壤，而且──」


　　「而且？」


　　「沒有人能──我是說，我不能，因為──」


　　「麥斯。」


　　凱莉思驚訝於她的單刀直入，多數人提到他的名字仍小心翼翼。「拜託別提起他。」


　　「為什麼不行？」關恩說。「他對妳很重要，有什麼不能提？」


　　「媽，我沒辦法。」


　　「凱莉思，我了解妳當初為什麼會要求修改規定。我知道踰越常規去愛一個人的感受。以我來說，我所愛的對象是孩子，我無法放開你們。」


　　凱莉思不發一語，不願聊下去。


　　「當初大可讓我知道妳決定去要求撤銷規定。」


　　「他讓我有點措手不及。」凱莉思說。「沒什麼時間。」


　　關恩想著這件她原本不知道的事。「不是妳提出的？」


　　我試過離開她，但沒辦法，所以我們會繼續在一起。她甩開這個記憶。「不是。唔，我大概……」她沒把話說完，無法去談──


　　「說到他，小莉，妳還愛著麥斯。」


　　「當然愛。」


　　「當然。麥斯曾是妳的最愛，妳的初戀。」


　　「麥斯現在仍是我的初戀。」凱莉思柔聲糾正。「我一輩子都忘不了他。」


　　「妳有權找個伴，建立家庭，擁有現在進行式的愛。」關恩起身吻她的額頭，轉身走開。「別關在過去的牢籠裡。」


　　



　　凱莉思從空白開始。路線模擬圖很難畫，她花了比所需更長的時間在基本步驟上，因為一去回想，種種對話與片段就湧上心頭，如同刀割：起初隱微，卻久久作痛。利克一如之前所言，協助她查詢所需日期的飛航日誌，但有時問了太多問題，讓她想帶著萊卡逃走躲起來。


　　「安娜？」他複述一次，語帶疑問。


　　她搖搖頭。沒事。這名字在腦中不請自來，利克看著她，她嘴巴愕然張著，意識到自己並沒有想把這名字說出口。「抱歉。」她說。「我今天頭腦不太清楚。」


　　「別擔心，妳做得很好。」


　　「我不認為我自己做得來。」她很感謝他的陪伴，雖然有時他太愛問東問西。看到利克變得有些侷促，凱莉思感到不安。「怎麼了？」


　　「我得回歐陸幾個月。」他說。「歐洲太空總署有重大的升空計畫。」


　　「噢。」她說。


　　「我春天會回來。」


　　「好。」


　　「我必須去。」他說。「對不起。」


　　「沒關係。」


　　「妳能看著我嗎？」利克問，伸手抬起她的下巴。凱莉思被觸碰時震了一下。「我必須走，卻不想走。」


　　「為什麼？」


　　「擔心萊卡會想我。」利克把手離開她的下巴，露出一絲尷尬。


　　「牠不會有事的。」她說。「我會給牠東西咬，好讓牠分心。不過你離開之後，我媽不知道會怎樣。」


　　「妳呢？會繼續我們目前的工作嗎？會每天出去走一走嗎？」她點頭。「還要讓我知道什麼時候天亮，好嗎？」


　　「好。」


　　「我的雪花蓮長出來以後，可以幫忙澆水嗎？」


　　她露出笑容。「你竟然會指望我這笨手笨腳的。」


　　「相信等我回來的時候，雪花蓮都綠了。也許春天對大家而言會是個新的開始。」聽他這麼說，她的歉疚感湧上心頭，第十八輪調區的寒冬簡直驟然冷上四倍。


　　



　　凱莉思繼續參考從歐洲太空總署那邊取得的飛航日誌，畫出小行星帶的大致分布。幸好利克已經移除所有個人訊息，只留下拉厄提斯號的座標資料。她寫下模擬路徑的說明，構思給駕駛員的最佳建議。


　　關恩依然時常來訪。她煮義大利麵，卻很難吃，所以她們又開始叫輪調區餐廳的外送。萊卡又變得更大隻了，後來甚至能吃下整盤她們不要的義大利麵。


　　「媽，為什麼妳一直來找我？」凱莉思有一天問她。「我喜歡妳來，但妳絕對更想待在家吧？」


　　關恩估量該如何回答，坐在地上拿布擦著木吉他的琴衍，旁邊擱著一堆替換的弦。「妳遇到這麼難過的事，我覺得這一年裡妳不該太常孤單一人。」


　　「爸呢？」


　　「他很好啊。我來找妳的時候，我們就用心靈共享系統聊天。」


　　「那就好。」凱莉思停頓一下。「媽，問題是已經一年了。」


　　「那妳變好了嗎？妳還是孤單一人。在利克回來之前，我都會來看妳，之後也許──」


　　「媽，聽我說，我不認為利克會回來。」


　　「別用這種口氣跟我說話。」她擱下吉他，再次尋思該如何委婉說明，才能讓女兒明白。「小莉，妳有沒有想過也許他希望妳主動要他回來？」


　　「我不能──他沒有……」她愈講愈小聲。「他沒這種心思。」


　　「他確實沒有什麼打算。他是好人，也很誠心。或許該是妳回報他的時候了。」


　　凱莉思很驚愕。「不是那樣。」


　　「為什麼不是那樣？」


　　「我沒感覺……」她沒把話說完。「不，就這樣。只有這四個字，我沒感覺。」


　　



　　她怎麼可能再有任何感覺？這想法很陌生，但她老想著母親的暗示，反覆想著利克那邊是否對她有意思。一段時間之後，她發覺她起了好奇，不禁恨起自己。該死。她原以為早已和這類事情絕緣了。


　　她讓萊卡趴在腿上，在工作站編排模擬訓練，想著是否真要這麼做，然後切換為資訊牆，手舉在半空猶疑不定，正準備要感應傳訊給利克，接著──


　　救命，這裡是凱莉思．福斯，我需要協助。奧斯利克，你有收到訊息嗎？


　　凱莉思，干擾很多，而且妳即將脫離通訊範圍。


　　這念頭讓她心碎，一片片碎心如石塊紛落。當苦澀湧上喉間，資訊牆消失了，轉為利克的臉，比真人還大的臉，嘴角透露出擔憂。「妳還好嗎？」他問。


　　「我有打給你？」她吃了一驚，仍陷在回憶裡。「我本來要感應傳訊，可是……」


　　「什麼時候？」


　　「就在剛才。」她看到他身後是好幾排藍色的辦公隔間，空空蕩蕩，一排排桌椅延伸向遠方。她深呼吸，冷靜下來。「我原本想問候你。」


　　「噢。」他往後靠。「哈囉。」


　　「你方便講話嗎？」


　　「方便。」他說。「這裡根本是鬼城。」


　　「你看起來還不錯。」她逐漸回神，雖然這句話說得不對：他蒼白憔悴，金髮凌亂披垂，像是剛才趴在桌上睡覺。


　　「騙人。」


　　「有人跟我說過，保持禮貌很重要。」


　　他露出笑容。「話說回來，妳確實看起來很不錯。狗狗怎麼樣？」


　　凱莉思把萊卡拉到鏡頭前，牠往前倒，整個大肚子迎向攝影鏡頭。「嗨，萊卡。」利克說。「牠又長大了吧？」


　　她點頭。「路線模擬圖有進展了。」


　　「真的？」


　　「老實說，我認為我畫出來了。」


　　他對她露出燦笑，她為他的開心感到溫暖。「妳會成為歐托邦的救星。」


　　「是我們，我們兩個會成為……我需要一點點協助，你有空嗎？」


　　「小莉，如果是妳，我隨時都有空。」


　　



　　利克明白她的經歷與感受。他自己也為麥斯的死大受打擊，從不冒犯她的回憶，無意動搖麥斯在她心裡的地位。縱然程度有別，凱莉思的失落也是利克的失落。維護麥斯的神聖地位，是他個人向麥斯展現敬意的方式。也由於這份敬意，他並未告訴凱莉思，他是如何派無人衛星機回去找他們，違反歐洲太空總署對人工智慧的所有規範。他沒跟她說他必須掩蓋所有編碼異動，現在也躲得老遠，避開人工智慧部門簡直無遠弗屆的監視。凱莉思活了下來，麥斯送了性命，現在要是他說出這件事，會破壞她原本心痛地堅信是專屬於自己的某種經歷。


　　在潛意識底下，他也害怕斥罵與責怪：他只救了一個人，沒救到另一個。


　　



　　利克永遠不會說出唯恐傷到凱莉思的事情，關恩倒覺得這是母親的職責。關恩深呼吸，輕拍身旁的地板示意──她正以砂紙磨著板子：自行布置家裡很花時間，這個冬天她每次來都在幫凱莉思布置房子。凱莉思順從地在母親身旁坐下，把玩著砂紙。母女倆坐在一起，一旁是從地板延伸到天花板的高高玻璃窗，其他牆面是空空的螢幕面板。


　　「小莉，我想跟妳談麥斯的事。」


　　這感覺很熟悉。一個女子的聲音，柔柔的，在她上方某處輕響。妳不必談麥斯的事。


　　「凱莉思。」關恩面露擔憂。


　　凱莉思的意識猛地拉回來。「是要叫我放下嗎？妳說的我都聽進去了，真的。但如果我還是不想呢？」


　　「妳也許永遠不再像蝴蝶般飛舞，卻得到安穩。或者妳也許能夠飛舞，卻要擔憂他此刻人在何方，或是妳的外表是否如昔。」


　　「妳是說降低標準，跟現實妥協，定下來？」凱莉思說。


　　「妥協。」關恩語帶嘲弄。「每個人都要跟現實妥協。世上沒有人能百分之百符合我們的期待與想像，每個人在關係裡都必須定下來。妳得選擇要在哪個方面妥協。」


　　「妳是要我找個不像以前那麼愛的對象，定下來。」


　　「不，這不是我的意思。」關恩說。「不過就像我剛才說的，多數人都無法再次感受到初戀的那種熾烈，別犧牲幸福來追尋那種愛。」


　　看到沒？我在我們相遇時救了妳，現在我又救了妳。


　　凱莉思丟開砂紙起身。「媽，我懂了，妳是指利克。」


　　「考慮一下，試試看吧。小莉，他是個好人，而且愛上好朋友又沒什麼。」


　　



　　「我要坦承一件糟糕的事。」她從椅子後面拿出結冰裂開的花盆。


　　「呃，妳做了什麼？」利克往前湊近，從資訊牆上盯著看。「那是冰嗎？」


　　「我害死了它，真是對不起。」


　　他看著手拿雪花蓮盆栽的凱莉思，露出溫暖的笑容。「小莉，雪花蓮在冬天會以硬化的葉子破冰而出。」


　　她聲音顫抖。「所以沒死？」


　　「才沒有，它正在寒冰下茁壯。」


　　「不是被我笨手笨腳地害死了？」


　　「再等幾天，大概就會從結凍的泥土裡長出來，很快會再次開花。」


　　「這隱喻還真巧。」她含糊地說，但他沒聽到。「你那邊快忙完了嗎？」


　　他猶豫片刻。「我可以去找妳。」


　　「真的？」


　　「妳要的話，我下週過去。」利克說。她通常會說些老套的話來婉拒，這次卻點點頭，心裡感到歉疚。


　　「他要回來了。」她告訴關恩，手裡拿著結凍的花盆，哭了起來。


　　「噢，小莉。」關恩接下盆栽，讓她坐下。萊卡從另一邊奔來，躺在她大腿上，舔著滑落她下巴的一滴鹹鹹淚水。「這是快樂的眼淚，還是悲傷的眼淚？」


　　「我不知道。」凱莉思說。「我不知道現在是什麼感覺。麥斯有一次跟我說，來世是我們留給別人的東西，但如果留在我心裡的只有悲傷呢？」


　　「不是的。」關恩輕輕撫著她的頭髮。


　　「媽，我什麼都沒留下，所以也什麼都給不了。」


　　關恩尋思著合適的話語。「我一直在思忖怎麼跟妳談這件事，想了超過一年。乖女兒，妳必須讓麥斯轉化成正面的意義。別為了一個無法攜手走下去的人痛苦到毀了自己。」


　　凱莉思搖搖頭。淚水乾了。


　　「如果初戀黯然收場，那麼妳過去愛人與被愛的方式，會一直影響妳未來的自尊與自信，影響妳如何去信任人、愛人。小莉，妳永遠不會忘掉初戀，妳的身體學不會忘懷。但若能讓初戀變得正面，就能在這些感情與經驗中成長，在某些方面讓人生的下一章更加美好。」凱莉思不發一語，關恩繼續說。「小莉，初戀就是會讓妳心碎，讓迎向下一個對象的妳變得完全不一樣。」


　　「媽，就是這樣，我確實心碎了。」凱莉思再次哭了，明白自己正在人生的十字路口，一定得前行或後退，面向未來或墜回過往。她整個人冰封了，自從在太空的那一刻，自從那一刻的──


　　



　　








　　＊1 作業系統的英文為Operating System。


　　＊2 凱莉思的英文為Carys，奧斯卡的英文為Oscar（OS Car）。
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　　六分鐘


　　



　　那個光點緩緩朝他們而來，一縷希望的幻影。在亮光、寒冰、氨氣和二氧化碳之間，那顆衛星緩緩穿過小行星帶，在橢圓軌道上模仿地球的曲率。


　　「我們沒有精神錯亂吧？」麥斯說。「不是幻覺吧？」他們看著那個原本以為是流星的光點以規律速度繞著軌道走。


　　「麥斯，冷靜點好嗎？」凱莉思的聲音又急又快。「這不是幻覺，是真的。我們要趕快想法子，不然就太遲了。」


　　「小莉，已經太遲了，我們沒時間──」


　　「麥斯．福斯。」她直直盯著他的眼睛，態度無比堅定。「這是我們最後的機會。」


　　他嚥下想說的話，猛吸一口氣。「好。」


　　「我們辦得到。」


　　「好。」他重說一遍。


　　「我們下面那一大顆小行星，左手邊的。它在拉格朗日點上。」


　　「什麼？」


　　凱莉思停下來看著麥斯，面帶沮喪。「那顆小行星在拉格朗日點上，地球和月球的引力在那邊剛好互相抵銷。這我很確定。五秒後我們踩到上頭，就不會再往下墜了。」


　　「馬上就知道了。五，四，三，二……」他們直覺地屈起雙腿，像是芭蕾舞者落在舞臺地板，踩在堅硬的小行星上，結束將近九十分鐘的持續下墜。


　　「真不敢相信。」麥斯面露懷疑。「物理學原理永遠是對的。」


　　「除了以前認為地球是平的之外。」凱莉思說。她掃視天空，握住他的手。「我傳訊給那顆衛星試試看。」


　　他低頭看她的手。「好主意，看上面有沒有人？」


　　「就像我剛說的，這是我們最後的機會，所以好好把握吧。」她查看感應器的位置，套上感應網，動起手指。救命。這裡是拉厄提斯號的凱莉思．福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？


　　她等待。


　　重複：這裡是拉厄提斯號的凱莉思．福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？


　　毫無回音。


　　請幫幫我們，否則我們會死在這裡。


　　她的播音裝置突然活了過來，發出清楚響亮的「叮」。哈囉，凱莉思，這裡是奧斯利克。


　　「是你啊。」她在這幾個藍字出現在面罩側邊時大叫，聽得出來鬆了一口氣。


　　我正直接透過衛星上的電腦傳訊給妳，凱莉思。


　　謝啦，奧斯利克。無人衛星機功能正常嗎？


　　正常，凱莉思。


　　是你把無人衛星機派過來的嗎？


　　這……再六分鐘會到你們那邊。


　　謝謝。


　　「怎麼樣？」麥斯問。「還好嗎？」


　　「奧斯利克派那衛星直接過來我們這邊，六分鐘後到。」


　　「六分鐘？」麥斯聲音顫抖，凱莉思點頭。「小莉，我們的氧氣不到六分鐘。我們剩下的氧氣量不一樣。對不起，先前我們在想辦法的時候，我用妳的裝備想製造推進力──」


　　「沒關係。」


　　他看著她。「是嗎？」


　　「對。」


　　「可是我說的是我氧氣比妳多。」


　　「我知道，拜託別擔心。所以你剩下……」


　　「六分鐘。」麥斯說。「妳剩兩分鐘。真的很對不起。」他講到最後臉都垮了。


　　「好。如果我只剩兩分鐘的氧氣，就要麻煩你拉著我了。我昏過去之後，由你打開艙門，把我拉進去，然後把我救活。」


　　他想了想。「這很冒險。」


　　「只有幾分鐘而已，太空裝裡剩餘的空氣大概還能讓我多撐一會。」其實並不能。


　　「可是妳會失去意識，我不認為──」他話說到一半。她差點在歐托邦大賽溺死已經是很久以前的事了，他仍無法面對當時的恐懼。「小莉，妳一直沒辦法閉氣。」


　　「我有在練習。」她微微一笑，揚起一邊嘴角，輕輕抓住他的手臂，那條鬆脫的棉線綁在手指上。「行的。」她知道不能讓他到她身後，不能讓他動她的裝備，所以引導他把注意力放在最後一次好好把繫繩綁緊。


　　她說不清自己為何如此篤定，如此強烈地感覺到，並曉得該怎麼做才是對的。她心底明白不能讓麥斯為她犧牲自己。她知道沒有了他，自己將終其一生傷心欲絕。她會年復一年試著走出傷痛，以為悲傷已遠，但其實沒有人能這樣忘掉失去所愛的痛。她會從此改變，變得無法再愛，無法再這樣奮不顧身地去愛。她再也無法為自己感到如此綻亮明確的快樂，在他凝視她的時候，在他把鎂光燈照在她身上的時候，在她全身熠熠輝亮的時候。


　　她看著他，一時衝動地抱住他，他也停下動作抱住她。


　　「妳呀，我們會沒事的。」麥斯再次緊握她的手。「來吧。」他從沒想過在太空中像溺水般窒息的可能。那次之後，他發誓要保護她。他繞向她身後，但她連忙說：「讓我來吧。」她輕拍他的裝備，執意要為他調整肩上的帶子和纜線。「我來。」


　　「我最好檢查──」


　　「麥斯，我全都檢查過了。你應該專心準備把失去意識的我拉進無人機裡。」


　　他摸弄細繩，感到焦慮。「妳確定行得通嗎？我有點擔心──」


　　「對。」


　　「『對，妳確定』，還是『對，我擔心得有理』？」


　　她繞到前頭面向他。在他們下方，世界正在轉動，非洲上空出現大片雲氣。「沒問題的，這樣我們才都能活下來。」


　　「是嗎？」他追問，但她繞回他身後，檢查纜線，瞄著以橢圓軌道向他們飛來的無人衛星機。


　　凱莉思的太空裝開始嗶嗶叫，左耳傳出刺耳的警鈴聲，但她置之不理。「好了。」她說。此刻光點變得更亮了。


　　「我好了。」麥斯下定決心。


　　「我時間要到了，空氣要沒了。」


　　麥斯表情痛苦。「妳確定？」


　　「對。」她的面罩中央閃爍著紅色警示光，她憑感應操作移除。「知道怎麼做吧，準備好抓住無人機。」麥斯點頭。「知道緊急艙門在哪吧？」


　　「知道。」


　　「進去以後趕快把氧氣罩戴到我臉上。」


　　麥斯面露驚慌。「萬一上頭沒有呢？」


　　「有。」凱莉思開始頭昏，循環回收的空氣愈來愈混濁了。


　　「好。」


　　「嗚呃。」她頭暈眼花，頭往後仰，滿天燦星像是一串串ＬＥＤ燈，延長再延長。


　　「還好嗎？」


　　「專心。」


　　「好凶欸。」麥斯說。「自大狂。」她低聲回嘴，而他一聽笑了。


　　他搓搓手，一隻手暴露於寒冷的太空，一隻手包覆於溫暖的手套。他必須去做，而且不能失誤，為了他們倆。無人衛星機愈來愈近，他望向側面尋找艙門，找到後猛吸一口氣。


　　「怎麼了？」凱莉思問，聲音有點模糊。


　　「時間緊迫。」


　　「要確定你不會也耗光氧氣。」她聲音輕輕的，缺氧狀態下得要慢慢講。


　　「嗯。」他應了一聲，滿心閃過各種計畫與主意。


　　「麥斯，無人機將在你的太空裝開始嗶嗶響之後才到。」


　　「嗯。」他再次搓著雙手，一手暴露在外。她知道這意謂著什麼，但不能讓他這麼做。這次不行。她知道如果麥斯活下去，他不會有事：他的信仰體系能幫助他振作，回到原本尚未被她徹底彎折的生活。


　　不，她不能讓他這樣。


　　她的頭再次往後仰，意識變得模糊。她努力移動著手，神經末梢傳來回應，不禁模糊地鬆了一口氣。她把沒戴手套的手伸進大腿口袋，四處摸索，找著她知道在裡面的某樣東西。找到了。她握在掌心，提起最後一股力量去做該做的事情。


　　「麥斯。」她喘著氣說，他轉頭看她。「你不必為了救我而做出那麼大的犧牲。」


　　「什麼？」


　　「拜託。」


　　他開始移動，但──


　　「為了我，好好活著。」她說。


　　她憑最後的力量，以雙腳猛地把他推離自己身邊，同時手從口袋往上移向繫繩。麥斯往無人機過去，她往另一邊遠離，以那把所有歐洲太空總署人員的裝備包裡都有的小刀割開了繫繩。他們各自分飛，小刀從手中掉落，她遠離他墜入黑暗。


　　「凱莉思！」麥斯發出野獸般的淒厲叫喊，一手伸向逐漸到來的無人機，一手伸向太空，但她已經不在了。
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　　麥斯在沙發上動著身子，瞇著眼，在刺眼亮光下醒來。他把頭離開原本枕著的沙發扶手，伸手把資訊牆的聲音轉小。新聞一播再播，滲入了潛意識。他又開始做夢──空無的夢。一時之間什麼也沒有，沒有氧氣，沒有聲音……沒有她。他改變主意，把新聞的音量調高。


　　同樣的臉孔隨新聞四處出現，在公共場合與私人公司，輪調區餐廳與語言中心，也出現在自家客廳。新聞臺一次又一次找專家針對焦點新聞做討論，有時評析，有時抨擊。麥斯收看著，從他人的不幸裡獲得安慰。


　　「歐托邦今日將針對前美國地區的援助增加三倍。專家認為南部的生還者處境最危險，救難人員與當地叛軍組織爆發衝突，難以將食物和飲水送到最需要的人手上……」


　　麥斯把屁股下壓著的食物包裝盒丟到地上，感覺油脂滲進了Ｔ恤後側。很好。主播訪問專家，麥斯木然觀看，臉上有著夜不成眠的憔悴。


　　「斯芬，歐托邦很難為這些新團隊補給資源。他們前往難以抵達之處出任務，深入濕地，生活條件惡劣至極，生還者情況危急，還遭到叛軍組織攻擊，吃力不討好。歐托邦需要加強人員招募，否則也許得考慮徵兵。除了美國的艱困局勢，頭頂上還始終罩著小行星帶……」


　　麥斯關掉新聞，不想聽到該死的小行星帶──不想被提醒。他只把些微注意力擺在跟這起慘劇無關的事情上，聽著與他無關的危機，旁觀世界的運轉，讓新聞滔滔不絕，明白某方面來說他在世上已經無處可待──他曾做或將做的種種對世界都無足輕重。


　　他回來後就麻麻木木的，聽取太空總署的報告時如此，得知總署讓他「放留職停薪喪假」的消息時如此。先前他和凱莉思簽下切結，讓歐洲太空總署不必為他們的健康與安全風險負責，以求盡快展開太空任務，如今總署那邊帶著歉意提起那份舊的切結書，他的麻木倒難得轉為憤怒。


　　留職停薪喪假，他心想，這說法真是矛盾。他母親說這就像實為開除軍籍的「榮譽退役」。他無法立刻展開輪調，現在的生活和「正常」更是遠遠沾不上邊，這遠遠不及父母對他的期望。


　　麥斯才剛想到父母，父親就忽然現身在廚房門口，拿著咖啡壺。「咖啡？」


　　「好。」


　　「喝咖啡之前先整理一下沙發，把那盒油膩的東西從地毯上拿起來，免得你媽看到。」


　　麥斯開始收拾他的床。他很火大，而且現在才早上八點。他撿起食物包裝盒，很不爽父母對他東批評、西抱怨，但最不爽的是他竟然在這裡。他不確定自己是怎麼來到父母身邊，畢竟沒人希望他在這裡，包括麥斯自己。但太空總署的醫護人員提出創傷後壓力症候群的種種可能，所以他們別無選擇。


　　「你今天要做什麼？」他父親從廚房問，抬頭看著麥斯走來，盯著他Ｔ恤上的油漬。


　　「到店裡弄一下吧。」他說。咖啡燙到喉嚨，他臉抽了一下。他不太喝熱飲，但在一夜驚恐之後，亟需咖啡因提神。夜裡他呼吸困難，感覺房間裡的空氣抽空，一遍遍眼看凱莉思的手與他分開並墜入黑暗。沒有氧氣，沒有她。「然後去醫院看肯特。」


　　麥斯的父親面色沉重。「你媽會不開心。」


　　「我不是故意要跟她作對。」


　　「嗯。」


　　麥斯把馬克杯丟進洗碗槽，碰撞聲在小小的廚房顯得突兀。「她以後會原諒我嗎？」


　　「我想一定會。」他父親撥著稀疏的頭髮。「給她點時間。」


　　「我有的是時間。」他眨眨眼，擺脫氧氣讀數持續從九十降到零的畫面。


　　他騎車去工作，死命猛踩踏板，彷彿能讓踏板狠狠擊打地面，而不是繞一整圈又轉上來。他讓心臟撲通猛跳，在胸腔裡燒起來。痛得好。如果他打不到地面，至少能把自己打到投降為止。凱莉思那時說，要為了她好好活著。但沒有了她，該如何好好活著？她怎麼能期望他辦得到，怎能奢求──


　　麥斯踢著一面低矮殘舊的磚牆，零星黃土灰泥碎落在步道上。「別破壞從前的東西。」另一位單車騎士說。那人正在把車鎖在麥斯的車子旁邊。


　　「盡量。」麥斯低聲說，但仍舉手致歉。


　　店裡其實整天都設定自動補貨上架，但麥斯偏好這個不花大腦的勞務，勝過顧收銀機和恭敬服務零星的顧客。現在他跟父母住在第二區，這不是同一家超市，但相似度已經足以勾起他的傷痛。


　　從店員到廚師，再到太空人，又回到店員。他穿上圍裙，走向倉庫，使勁推出一車的腰果罐頭，以規律節奏補上貨架：左一罐，右一罐，左兩罐，右兩罐。幾小時在不經意間流逝。他把推車送回去，這次裝滿鳳梨罐頭，來到另一排甜品貨架：左一罐，右一罐，左兩罐，右兩罐。


　　他把第三種罐頭擺到推車上，卻留意起上面的標示，盯著一會兒，拿到面前逐字細讀，然後隨手扔進垃圾箱。接著他扛起整箱罐頭統統倒掉，哐啷聲響震耳欲聾。


　　「怎麼了？」


　　麥斯轉頭看見這裡的員工琳蒂，她穿著褪色的紅綠條紋工作圍裙，嘴裡咕噥著。


　　「超過銷售期限了。」他說。


　　「喔。」琳蒂點頭，沒指出這些罐頭大多過了銷售期限。罐裝食品就是這麼天才。


　　麥斯彎下腰撿一個掉在地上的罐頭，往回瞄，琳蒂仍站在門口觀看。「要喝茶嗎？」她沒有移動。


　　「好。」一會兒過後，他起身跟著她走進美耐板打造的廚房，流理臺裝設在兩面殘破磚牆之間。她放好水壺，靠著磚牆，淡紅磚屑沾到小腿肚上，不過麥斯沒有跟她說。


　　「那個。」琳蒂說。


　　「那個。」


　　「你今天過得怎樣？」


　　「不錯。」


　　她微微注視著他。「你話不多？」


　　「不太多。」


　　「這樣有時還不錯。」她輕敲磚牆，他看向流理臺。「心急。」


　　「什麼？」


　　「心急水不沸。」


　　她倒了兩杯熱氣蒸騰的淡茶，恭敬地把較無破損的杯子端給他。


　　他接了過來，決定要努力說點話。「妳在這裡做很久了嗎？」


　　「自從輪調過來以後。我是第二批。」他注意到她說話懶得有什麼高低起伏，彷彿隨時都很累。「在你過來之前，你爸讓我擔任店經理。」


　　「抱歉。」


　　「沒關係。」她說。他並未多言。「我們該回去了。」


　　他點頭。「謝謝妳的茶。」


　　「小意思。」她拍一拍雙腿沾上的灰。「可惡。」


　　他去補了更多罐頭，恢復先前的節奏：左一罐，右一罐，左兩罐，右兩罐。他把手探回推車裡，看到更多先前擺過的罐頭，一時心煩，猛然把手收回，但罐頭銳利的邊緣硬生生劃傷大拇指，鮮血湧流到手上。他很生氣，眼看數條鮮血流過手腕，流下手臂，突然間一股脾氣湧上，猛把那個刮傷他的罐頭用力一扔。


　　那罐鵝油砸到超市前面的強化玻璃，破開，裡面的醬汁灑在地板上。「靠，別再讓我想起──」


　　「麥斯。」


　　「沛莉雅姑姑。」麥斯說，而那個小個頭婦人把手放在他的胸口。


　　「你爸說可以來這裡找你。」她靠近他說道，隨後緊緊擁抱他。他想往後退開，但她仍抱住他，輕聲說：「這只是食物而已。」


　　「可是──」


　　「這不是她，只是罐頭。」


　　「對。」麥斯輕輕摸著她的頭髮。「我想是的。」


　　「來。」她稍微往後靠，與他距離半步，上下好好打量他。「我們聊聊吧。」


　　「我得先清理。」他指向窗戶，但停下動作，看見琳蒂正在拖地板。她點點頭，一秒後他點頭致謝。


　　「我們需要聊一下。我有件事要跟你說，早就該說了。」沛莉雅姑姑拉起他的手，近看大拇指到手肘上的血跡。她比著擦拭手臂的動作，兩人走回陽春的廚房。她馬上打開水龍頭，靠到牆上。


　　「小心。」麥斯說。原本的他終於回來了。「牆上有粉會弄髒。」他把手擺到水龍頭底下，看水把血沖掉。「妳最近過得怎樣？」


　　她擺了擺手。「老樣子。」


　　「我也是。」


　　「親愛的，你可一點也不是老樣子。」她和藹地說。


　　「嗯，確實。」


　　她示意他坐下，所以他坐上四腳梯，她則坐唯一的摺疊椅。


　　「我想解釋上次碰面時的事，就是你們要回去那時候。」


　　「喔？」麥斯正為流血的傷口分心。


　　「你跟爸媽說打算要求當局撤銷規定，我讓你從窗外看了一些照片，還記得嗎？」


　　「記得。」麥斯決心不去回想當時凱莉思站在他身旁，她的呼吸吹上他的胳臂，以冷冰冰的手蒙住他的眼睛。


　　「那是三十年前的照片，我跟初戀情人法蘭契斯科的照片。」她微笑道。「跟你們一樣，我們決定長相廝守。」麥斯吃了一驚，但沒打斷她。「我和你爸替你爺爺在各輪調區開設餐廳，那時候我遇到了他。當年一般的餐廳很不怎麼樣，你爺爺的想法是結合餐廳與外帶，讓民眾能一起用餐，新輪調的人能透過用餐時間來交流。


　　「法蘭契斯科算是農夫，每天早上六到八點送新鮮蔬果過來，我都跑去迎接他。」沛莉雅語帶柔情。「我都會第一個到。下午他工作完回來，我們再一起去散步。」她注視麥斯，他面露懷疑。「比你們這個開放的世代純情多啦。我知道，我知道──你不開放，你現在不會這樣了。」


　　她繼續說：「我們會手牽手散步，開始規畫將來。我得去第十輪調區開設餐廳，法蘭契斯科決定跟我去。我們想和對方在一起，不想等到按規定能結為伴侶一起輪調的時候，不想等到我們老了。」


　　麥斯往前靠，很感興趣。「後來呢？」


　　「你認為呢？」她輕聲說。「我才二十歲，我爸跟我哥很火大，我媽是個備受尊崇的遺傳學家，她對我非常失望。他們希望我遵守伴侶規定。我們有衝突，有爭執……聽起來有點熟悉吧？」


　　「所以我跟凱莉思的出現就像是歷史重演。」


　　「對，只是我們從來沒有大膽到去要求修改規定。那很勇敢。」


　　「或是很愚蠢。」


　　「是勇敢。不過還有其他事你必須知道，一件你們這個世代誤解的事。」她從不穩的椅子起身走向他，想牽起他的手。「你需要知道，這裡沒有祕密警察會為『違法』關係破門而入。即使違反規定，也不會被通報或驅逐。歐托邦的真實狀況是，若無法遵守這個烏托邦的指導原則，就幾乎不可能在這裡生活下去。你懂嗎？」


　　「什麼意思？」


　　「法蘭契斯科受不了，不願被迫以某種方式來活，所以離開了歐托邦。沒人叫他離開──他是基於個人的自由意志而離開。」


　　麥斯揉著太陽穴。「他不必為了跟妳一起違反規定而離開吧？」


　　沛莉雅聳聳肩。「就像我說的，這裡沒有祕密警察，不會把人驅逐或施加處罰。只是，無法遵照規定的人往往發覺這裡不是真的烏托邦，對他們而言不是，所以會找尋其他的生活方式。」


　　麥斯坐的四腳梯前後搖晃。「我從前以為那些規定就是真理。」


　　「你爸媽希望那些規定是真理。我們把規定當成真理在過日子。可是個人主義也代表，知道自己要的是什麼。」


　　「這就是我一直試著告訴他們的。」他說。


　　「你必須自主決定加入歐托邦，歐托邦不會決定趕走你。」


　　「天啊，為什麼妳之前沒跟我說？」


　　「你那麼有膽識，嚷著要改變規定。我相信那是為了更崇高的理想──我認為你會成功。我不知道……」她愈說愈小聲。


　　「不對。」麥斯黯然地說。「我想我們沒有人知道結果會如何。」結果是置身太空，只剩九十分鐘的氧氣。


　　她語帶哀傷。「我不知道法蘭契斯科現在在哪裡。」


　　麥斯把手搭上她的肩。「這不公平，沛莉雅姑姑。對我們所有人都不公平。」


　　「沒錯，但他沒有你那麼勇敢，不想挑戰這個體系，而是感到幻滅並離開。」


　　「先前我跟她在一起的時候很擔驚受怕。」他說。「我沒辦法那樣再過十年，一直擔心我們會被逮到，一腳踢出去。」


　　「只有你自己能夠決定離開。」


　　麥斯伸腿一踢，摺疊椅倒在地上。她看著他一時理智斷線陷入暴怒，她臉上卻只有憐憫的傷悲。「你去了那女孩的追悼會嗎？」


　　「去了。」


　　「我為你們感到遺憾。我知道失去所愛的感受。」


　　麥斯點頭，神情陰鬱。


　　「她對你是如此特別，追悼會上你一定很難過。」


　　「她家人不喜歡追悼會，搞得像是『生者慶祝會』。」


　　「天啊。」


　　「是呀。」他第一次適時露出笑容，臉卻很僵。追悼會很痛苦，他像是被撕成片片段段，千刀萬剮，胸膛破開，殘破的心臟跳得很慢，但仍在跳動。因為儘管無比悲痛，事情就是這樣：雖然我們多麼希望就此停止心跳，心臟仍繼續搏動。日子還是要過。


　　「沛莉雅姑姑，謝謝妳。」他一時衝動地趨前再次抱她。


　　她輕拍他的背。「我只是覺得你該知道。你需要有機會說出你的感受。」


　　他沒把氣嘆出來。「大概吧。」


　　「麥斯，你必須適時抒發情緒，否則這些情感會撕扯你的內臟，劃開你的身體，傷口上寫著她的名字。」


　　「恰恰就是這種感覺。」他對她露出不甘的佩服。


　　她露出微笑。「你知道，他們永遠不會懂。」


　　「也許吧。不過至少我知道妳懂。」他傾身親吻她的額頭，她揮手叫他別這樣。


　　「你想過找誰聊聊嗎？」


　　麥斯聳肩。「他們讓我接受一系列治療，讓我坐在角落跟資訊牆上的自動程式說話，還真是恢復正常的最佳方式。」


　　「麥斯，創傷後壓力症候群不是開玩笑的，你得照顧好自己。」


　　他把額前的頭髮撥開，先前跟鵝油大打出手流的血乾了。「坐著不動，有時實在不像是往前進的好辦法。」


　　「我同意，不過你要確定自己在情緒上夠堅強，身體也撐得住。」她比著他瘦巴巴的身子。「別把自己逼得太緊。」


　　「我不會再當太空人了。那大概是我這輩子把自己逼得最緊的一次。」


　　「大概吧，可是你別一輩子耗在爸媽的沙發上──那不是她要的。」


　　他不發一語，但承認她說得對。


　　「你有什麼打算？」沛莉雅看著她的藍眼珠姪子，眼神微微透著期盼。


　　「不知道。」他說。兩人走回店裡，他環顧這間超市。「但我不認為我未來的人生在這裡。」
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　　麥斯前往亮白色的醫院。一間間病房跟上次一模一樣，只是牆上的名字不同，床上的病童也換了。無窮無盡的病人需要醫生，或者該說無窮無盡的醫生需要病人。他覺得這樣想很壞，但他母親讓他愈來愈作如是想。他們懷著怒氣，互相摩擦，互相錯待，每次碰頭都針鋒相對，無法重修舊好，頂多彼此迴避。


　　他直接前往肯特在頂樓的病房，在走廊遇到他母親。她臉上仍帶鄙視，從他們上次在這裡碰頭之後就是如此。「你來了。」她只這麼說。


　　「來看弟弟。」


　　「喔，現在才開始關心，之前你根本沒當回事。」


　　就這樣吧，麥斯心想。人們會輕易為了爭執之便而忽略事實。「現在我來了。」


　　她拿起肯特病房門口旁邊的數位資料板，資訊牆上的卡通泰迪熊沿走廊朝他們開心蹦跳而來。「你先前從沒為他來過這裡。」


　　「為他，還是為妳？」這是麥斯第一次想到，在他飛上小行星帶之際，母親經歷了什麼。先前他希望父母承認他的痛苦，卻沒想過他們的痛苦。他一直假定父母親心裡並不痛。


　　「為肯特。」她語氣冰冷。「他是完全無辜的。」


　　「我知道。」麥斯閉起眼睛，卻止不住內心的怒火。「妳都不想問我在上面經歷了什麼？」


　　「你上去了，失敗了。我不知道有什麼需要討論的。」


　　「媽，她死了。為了救我而死。妳不能當作沒這回事。」


　　「麥斯，我為你們感到遺憾，但這不代表你們能打破規定。」


　　「我們沒有打破規定，是要求修改規定，而且歐托邦傾聽了我們的訴求。」他說。跟妳不一樣。


　　「嗯。」她在這讓人產生幽閉恐懼的走廊向他湊近，離他的臉非常近。他聞到她呼吸裡的咖啡味。「難道你回來之後沒注意到……歐托邦跟先前有點不一樣？」


　　「什麼意思？」


　　「各種爭執、檢討和要求撤銷法令的提案。」


　　「撤銷法令？」


　　「你沒注意到。」她聲音冷冷的。


　　「沒有，什麼意思？」


　　「很正常。」她退開一步，朝肯特的病房房門轉身。「你質疑烏托邦的規定，卻壓根沒注意到後續的效應。」


　　「可是──」


　　「我不知道哪個比較糟：是質疑規定呢，還是讓極少數從你身上獲得希望的人看到最糟的結果？」


　　「喔。」麥斯臉色一沉。


　　「一旦讓小孩子隨心所欲地亂跑，結果就是這樣。」她說。


　　他知道這話會惹她抓狂，非常輕聲地說：「我不是小孩子。」


　　她猛把數位資料板砸向地板，響聲震耳。「你一直表現得像孩子，我們只好一直把你當成小孩。」泰迪熊在門邊蹦跳，她氣得一把將牠揮開。「為什麼你不肯聽我的話？我是在幫你啊。真不知道你何時會學乖。」


　　麥斯不吭一聲，雙拳與全身繃緊。


　　「麥斯，我知道我們對你很強硬，但歐托邦是一個為人民共有與治理的地方，你還是可以彌補自己的所作所為。」


　　麥斯靜默不語，想著她的話。「爸第一次見到凱莉思的時候，本來還滿喜歡她的。」


　　他母親不解。「什麼？」


　　「妳在知道我愛她之前也覺得她不錯。」


　　「我不知道你想表達什麼。」


　　他嘆了一口氣。「妳只喜歡我依照妳的期待來做事。」


　　「麥斯，你有在聽我說話嗎？你必須彌補自己的所作所為，讓大家知道你錯了，知道你未來會走上正軌，好好地活。」


　　這用詞觸動了麥斯心裡的一條弦。「為了我，好好活著。」她當時這麼說。母親傷人的話滲進心底，滲進凱莉思的這句話，他難以好好思考，腦中的壓力大得無法承受，大吼著宣洩而出。母親愕然盯著他。


　　麥斯在情緒裡掙扎，大吼著宣洩憤怒，直到整個人掏空。「我沒法這樣下去了。」


　　「什麼？」


　　麥斯闔上雙眼。「媽，我該怎麼彌補？」


　　「認真的？」


　　「真的。」


　　她看著他，面露懷疑。「你真要我給建議？」


　　「我該怎麼做？告訴我。」


　　「可以先從幫助別人開始，而非只想著幫助自己。」


　　麥斯沒有回嘴，隱隱知道他正在開始解決問題，而非火上加油。他柔聲說：「我這個人沒有妳想得那麼糟。」


　　「麥斯，我們都希望是這樣。」


　　「我會證明的。」


　　「感謝上天。」她說。「終於。」


　　「我也許需要妳的幫助。」他說，所有對抗意識瓦解了。她點頭。


　　「竭盡所能。」


　　「好。」他說。「現在我可以見弟弟了嗎？」


　　她默默開門，讓他入內，但她只是站在門口看著兩個兒子。


　　肯特昏昏沉沉地抬起頭，綻出缺牙的燦笑。「嗨，哥哥。」


　　「哇，你又掉了更多牙齒？」


　　「全部的乳牙都掉了。」肯特很得意，麥斯不禁為這個病床上的小男孩心痛。麥斯很高興肯特又來到了人生的一個里程碑，希望他未來還能突破許多的里程碑，克服病痛，長命百歲，活出圓滿的人生。跟凱莉思不一樣。


　　她不在的事實一拳打中他肚子。他再次想著悲痛是多麼難以捉摸，上一秒還忘得一乾二淨，下一秒也許又捲土重來。他如何能忘掉她已經不在了，即使只是一下子？


　　「你睡在我房間嗎？」肯特問。麥斯搖搖頭。


　　「沒有。你常常回家，我不該占用你的床。我都睡沙發。」肯特瞪大眼睛想像，麥斯撥一撥他的頭髮。「可是我大概不會繼續待很久。」


　　「又是為了那個女生嗎？」


　　好痛。「算是。你還記得她是駕駛員嗎？」


　　「她開太空船。」


　　「沒錯，而且她替我在歐洲太空總署找了一個工作。」


　　肯特點頭。「爸爸跟我說過。」


　　麥斯感到訝異，瞄向他母親，然後看回肯特。「她認為我能當太空人……」


　　「酷耶！」


　　「……可是我沒辦法。她看走眼了──我只是個廚師。」他看著肯特，不清楚他怎麼會向九歲小男生坦承自己的人生抉擇。唔，他明白自己沒有別人可訴說。「我只是個廚師，很會做菜。很多人需要有人提供食物給他們。」


　　「就像這裡？像醫院裡？」


　　「就像這裡。」麥斯再次瞄向母親。「不過是在國外。我要去的地方有很多人挨餓，有很多士兵，很多害怕小行星帶的人。」


　　肯特揉一揉眼睛，試著跟上他的話。「你要走了？」


　　「我要走了，可是每天都會打電話給你。」他伸出手，讓兩人手腕上的晶片同步，然後跟肯特握手。「我每天都會傳訊給你，因為你是我最好的朋友。」


　　肯特把頭枕著麥斯的肩膀。「那凱莉思是你第二好的朋友。」


　　「你是我最好的朋友。」麥斯重複一遍。「凱莉思是我永遠的愛。」


　　



　　麥斯直接前往這個輪調區的招募中心，嘗試加入。他回答所有的問題，然後做體檢。面試員說他的肺活量非常好，他身體一震，但願早些知道這件事。面試員問他的病史，他一一搖頭。


　　「有眼疾、筋骨方面的疾患或傳染病帶原嗎？」


　　「沒有。」


　　「有心理疾患嗎？」


　　他遲疑了一瞬間。「沒有。」


　　「很好。你身體狀況很棒，不會有問題。」


　　「謝謝。」


　　她把他的資料揮到一邊，螢幕上一長串待審核的志願者與求職者名單。「有前雇主的推薦函嗎？」


　　「我是在歐洲太空總署受訓。」他坦言。「不過如果妳趕時間，第二輪調區南方醫院的艾莉娜教授能回答所有妳想知道的問題。」


　　「太好了。那樣的話，你明天大概就能動身前往我們的訓練中心。」


　　他不知道是哪一面的自己在主導這一切，不知道他是在為誰付出或取悅誰，但這是凱莉思當時的請求，而他答應了。他答應會他媽的好好過──


　　「麥斯？」一個聲音打斷他腦中的千頭萬緒，讓他回到這個單調大堂的硬椅子上，面前是一張照片。他匆匆把晶片上顯示的照片滑掉。「你可以下去裝備室，有人會分發裝備給你。」


　　「謝謝妳。」


　　「我才應該謝謝你。目前我們迫切需要你這樣的人才自願加入救難小隊，尤其是衝突地區。」


　　「沒問題。」該是時候做點什麼了。該是時候好好去活。
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　　「今天菜單上有什麼好東西嗎？」


　　麥斯抬頭看。他正在煮八大鍋食物，輪流攪拌。他沒有長柄杓，只能找到什麼替代品就用，但他想這或許也是訓練的一部分。


　　他們已經在第九輪調區受訓六週，體能訓練的強度高出預期。現在他明白要當救難小隊的廚師不容易，挑戰並不輸給當太空人，無論之後要前往哪個地區，體能都非常重要。歐洲太空總署的訓練與現在相比甚至是小巫見大巫：在這裡他要做伏地挺身、波比操、肘撐，外加每天分次跑兩公里、五公里和十公里，每次都有人在一旁叫罵訓斥。太空總署的器材訓練讓他保持良好心肺功能，但他更喜歡不必動腦的傳統戶外運動，全神貫注於當下。人們稱之為「禪」。他感覺到了禪。腦內啡是好東西。


　　麥斯準備好接受嘲弄。「燉菜湯。」


　　「還來呀？」


　　「高營養美味燉菜湯。如果你運氣好，我還會加一點香酥麵包丁。」


　　「別把那些放超久的麵包塊稱為香酥麵包丁，要唬人也不是這樣。」訓練小隊隊長說。麥斯微笑。


　　「這是一種訓練，有助我們適應補給不足的時候。」


　　「就快了。」小隊隊長說。「我們會派到臨海地區，戰場的中央。」


　　麥斯給他一碗。「是嗎？」


　　「美國的臨海地區簡直一團亂。人人都在爭奪高地和水源。」


　　麥斯短暫想著凱莉思的哥哥不知是在哪裡，但馬上把這念頭拋諸腦後。「你之前是做什麼的？」


　　「木匠。你呢？」


　　「廚師。」


　　「喔。」隊長說。「我本來以為……」麥斯看著他，但他決定不把話說完。「別忘了幫我額外放些香酥麵包丁。」


　　他們睡在歐托邦最古老的大學裡。那是一棟紅黃磚樓，美輪美奐，有玻璃與鋼骨打造的寢室。樓上的寢室有大面玻璃牆，沒裝百葉窗，麥斯睡得不多，但也因此不會半夜驚醒。不間斷的備餐與受訓讓他沒有心思耽溺於負面念頭。夜裡他鼓起勇氣看她，點擊喚出那張看過無數次的照片：凱莉思依偎在他懷裡，歐托邦大賽的數位旗幟在後頭招搖。截然不同的氣候，恍若截然不同的人生。


　　早餐供應完之後，麥斯在校園空地上接受急救與營養重點訓練。他像自動反應似的把一匙鹽混合八匙糖，倒入五杯水，完成給脫水患者喝的補充劑。訓練員愷麗點頭稱許：「你很懂嘛。」


　　「我在歐洲太空總署受過訓。脫水在太空上是一大問題。」


　　愷麗看過他的背景資料，溫柔地說：「嗯，不過我想在失重狀態下，水的問題會比較麻煩。」


　　「多數的水都用管子攝取。如果你太空漫步時流下太多眼淚，可能會在自己的頭盔裡溺死。」


　　愷麗一臉驚訝，過了一會兒才恢復過來，輕拍麥斯的肩膀，繼續去看下一個受訓隊員。「鹽加太多了。」她說。「患者會鹹到統統吐掉。」


　　麥斯替隊員煮伙食，跟其他廚師三餐照輪。大家人很好，但理所當然地老想著即將遠赴前美國地區的事，每句話都以「等到」而非「如果」開頭，常常討論碰到叛軍時的處置。一手資訊少之又少，二手謠言廣為流傳，心情上下起伏。許多人利用休息時間連絡家裡，打電話給所愛的人，交誼廳的資訊牆熱熱鬧鬧。


　　麥斯很想找認識凱莉思的人聊聊。不是稍微認識她的人（例如沛莉雅姑姑，還有像肯特一樣知道她對他很重要的人）；而是了解她的歡笑與壯志的人，與她深交過的人。他害怕她會成為一縷幻影。他不斷重溫那張歐托邦大賽的合照，有部分原因就是想讓她的臉清晰如昨。他考慮傳訊給小劉，但小劉有一陣子沒打來了。「說說你和凱莉思最美好的回憶吧。」小劉在她的哀悼會上問，麥斯卻打了他一下。小劉問了一次又一次，但麥斯顯然還無法消化自己的情緒。小劉最後決定給他一些空間。


　　休息時間，麥斯以心靈共享系統傳訊給莉蓮娜。她竟然很快就回覆了。甜點之王，她說。這幾個紅字出現在交誼廳牆上的小框框，麥斯正跟別人以各自的資訊流和家人朋友聊天。不當太空人了？


　　絕對不當，麥斯回訊。現在我是燉煮之王。


　　至少你還是某某之王。


　　妳過得怎樣？


　　停頓。我想她。


　　他闔上雙眼。我也是。


　　她走了，沒人會叫我「阿娜」。


　　我懂妳的感覺，他回訊。現在甚至不會有人打給我。


　　她暫停動作，他看到她在輸入，等待文字出現。你需要的話可以打給我。


　　謝啦，妳也可以打來，他想了想，又加上：只要我還沒到前美國地區的話。


　　祝好，她傳訊，多保重。


　　麥斯覺得對危險的擔憂若非出自謠言，就是還在模糊的未來。同儕說著「等到」而非「如果」，他則只想近在咫尺的事情，例如接下來十分鐘要跑兩公里，接下來二十分鐘要煮晚餐。


　　



　　有一天，麥斯正在清洗十六個不鏽鋼鍋（花了九分鐘），先前稱讚他很懂脫水補充劑的資深訓練員愷麗來廚房找他。接著他開始磨刀，一把一把磨利，而她對他提出一個要求。


　　「妳要我跟他們說明小行星帶的事。」他複述一遍。


　　「拜託。」愷麗將下一把刀遞給他。「你有第一手經驗。許多人很害怕。」


　　麥斯揉著太陽穴，另一手拿著不鏽鋼磨刀棒。「妳知道我簽的是廚師工作嗎？這跟我在歐洲太空總署的工作無關。」


　　她思忖該怎麼說。「麥斯，正因為你在太空總署受過的訓練與經驗，你是我們當中準備最充分的人。」


　　「不是。」


　　愷麗露出溫暖笑容。「你知道第一批從月球回望地球的太空人說了什麼嗎？」


　　他想了想。「一小步什麼的，其他不記得了。」


　　「他們俯瞰我們這小小的行星，看見國界並不存在，人人在地球上同舟共濟，種種衝突顯得無關緊要。他們為此發明了一個名詞：綜觀效應。」她遞給他下一把刀。「曾經從太空俯看地球的人具備一種其他人所沒有的綜觀眼光。」


　　麥斯嘆了一口氣。「妳覺得我有嗎？」


　　「沒有嗎？」


　　他不想說他大概沒有經歷這種認知轉換。他在太空唯一經歷過的是痛苦與失去，還有一種他想藉由例行雜務壓抑的長期心理混亂。


　　「我看得出你勝過這裡最好的隊員。你能臨場發揮，適應力強，從人群中脫穎而出。」愷麗指著四周，雖然這裡只有他們倆。「你該領導小隊，擔任隊長。」


　　麥斯慢慢磨刀，揣摩回應。「愷麗──我可以直接這麼叫妳嗎？問題在於我不是士兵，更絕非英雄。」多數英雄事蹟無關烤馬鈴薯，這點他承認。


　　「你不必作戰。」


　　他深呼吸一口氣。「我不認為救難小隊該武裝。」


　　「只是為了保護我們自己。」


　　「保護自己不該靠武力。以歐托邦之名使用武力不比主動開戰好到哪裡去。」


　　「你認為誰贏了戰爭？」她問。


　　「誰贏了戰爭？」他複述。「沒有人。當你毀了一塊大陸，可無法抱著勝利離開。」


　　「沒錯，麥斯。沒錯。而你自認沒有體驗到『綜觀效應』。」她搖搖頭，自顧自地笑了。「不然今晚你參加隊長聚會，看看感覺怎麼樣？」


　　「考慮一下。」


　　愷麗往後退開。「你可以談談小行星的事嗎？」


　　「考慮一下。」


　　「很好，八點來中庭。」


　　



　　「你們是以誰之名行事？」愷麗高呼，各小隊隊長安靜下來轉身面向她。


　　「不以上帝，不以國王，也不以國家。」


　　「以誰之名？」


　　「以自己之名。」


　　麥斯感到好奇，走出廚房，解開廚師圍裙，倚著後頭的磚牆。愷麗轉動手腕，啟動中庭四面牆上的螢幕。


　　「各位，該是時候稍微多看一看你們即將前往的世界是什麼樣子。我寧可你們從我這邊看到真實狀況，而不是被謠言嚇倒。」


　　四面牆上出現影像，他們瞪大眼睛。「你們都有能力面對這一切。」她說。「不過我希望你們有心理準備。」


　　喬治亞南方大學的一大面招牌斑剝鼓脹，棄置路旁，數棟白色木造校舍倒塌，庭園與殘破的鐘樓倒未完全毀壞。鏡頭靜止不動，讓他們看清楚，然後畫面轉動，呈現其餘景象。


　　眾人倒抽一口氣。「世上怎麼會發生這種事？」有人膽寒地說。


　　「人類就是這樣。」麥斯輕聲說，心跳加快。


　　地上坑坑洞洞，一棟棟建築與一座座城市毀壞了，原本青翠蒼鬱的喬治亞州不復存在。殘破的大地毫無人煙，沒有生命跡象，到處都沒有。灰色塵埃覆蓋一切，在風裡吹得有腳踝般高，隨著鏡頭的移動教人頭暈。他們過了一會兒才明白，塵埃是在人類屍體上飛繞。


　　「六個裝置。」愷麗輕聲說。「六個核子裝置，彼此距離近到能引發連鎖反應。」她環顧每一張正引頸盯著悽慘畫面的臉孔。「這裡的人就是這麼死的。人類這樣對待彼此。」


　　鏡頭照著一顆殘缺的頭骨，麥斯感到生理上的不適，心臟在胸腔裡不規則跳動。鏡頭往前，頭骨朝他們逼近，一綹棕髮從頭頂披散下來。麥斯往後一彈。「天啊。」


　　「他們為何要這麼做──石油嗎？」有人問。


　　「沒錯。」先前為香酥麵包丁嘲弄麥斯的小隊長說。「還有金錢、武力和勢力。」


　　「屁啦。」有人說。「歐托邦是人類的光。」


　　麥斯感到皮膚上的刺痛從脊椎移到太陽穴，一股強烈的焦慮。有些人喃喃附和贊同，但聲音壓得很低，大家繼續觀看滿目瘡痍的大地。「切記。」愷麗說。「我們唯一的職責是幫助他人。」


　　麥斯悄悄離開牆邊，肺臟裡燒著恐慌之火。他拋下眾人，移動到比較隱蔽的地方。


　　不該這樣子的，他心想。這裡應該很空洞，只有例行雜務與規律起居，簡簡單單，不花腦筋，跟太空不同。「我救不了你。」他喃喃地說，再次看見那顆頭骨，那綹棕髮往他垂落，緩緩和凱莉思的影像疊合，她的黃棕色秀髮垂落到他面前，就在歐托邦大賽那夜，他們親密的當下。「我這輩子從沒這麼想要某個東西。」一顆淚珠滑落他臉頰。不該這樣子的，他心想。戰爭不該這麼相似。


　　莉蓮娜，在嗎？他啟動晶片，絕望地感應傳訊。


　　怎麼了？她迅速回訊，他放鬆地吐出一口氣。




　　我沒能救她。


　　你救了她，就在你們相遇那時候。她本來非常孤單。





　　我讓她失望了。麥斯打出他最真實的恐懼：而且我現在還繼續讓她失望。


　　莉蓮娜切換為通話，「叮」一聲，他訝異地接聽。「喂？」


　　「你不必滿足所有期望。」她說。「你只需要好好去活。看看你──你正在幫助人，為需要的人烹煮食物。你讓像我這樣的人有了信念。」


　　「妳本來就有信念。」他靠著紅黃磚牆，汗珠滾落背脊與額頭。「這裡跟我想像的不同。我原本以為會接受烹飪與幫助生還者的訓練，但這裡就像……軍營。」


　　她等他說下去。


　　「他們希望我當士兵。」他的語氣變得激動。「他們認為我是英雄。」


　　「麥斯，你是挺過困境的人。凱莉思認為你是英雄。」


　　在第九輪調區夜晚的餘熱下，他穿過校園裡幾座古老拱門，進入一座鋪著石板的庭院。「凱莉思把我想得太好了。」


　　「你不覺得要稍微放過自己嗎？我認為你有點搞錯了。她尊敬你，而你迎合她的種種期望。她也為你這麼做。你不明白嗎？你們在一起的時候，你展現出最好的一面。她讓你溫柔，也讓你充滿壯志。反過來說，你也讓她更堅強快樂。」


　　「也許吧。」他說。脖子仍感到陣陣脈搏，血液奔竄──恐慌發作的後果。


　　「你沒了她很失落，但她沒了你也會很失落。」


　　「莉蓮娜，我不是士兵。」他聲音粗啞。「我從來不希望天平上有兩條生命，而我得決定誰能繼續活下去。」


　　「我知道。」她說。「你不希望命運再次站在你這邊。」


　　「我希望能扭轉這結果。」他說。他的心碎了，很快又落下另一滴淚。


　　「以前人們相信生命有機會重新來過。」莉蓮娜說。「我們重活一遍又一遍，唯一向前走的方法就是做出不同的決定，創造不同的結果，才有辦法往上一層，所以你當初經歷的悲慘時刻，正是能夠重新來過的契機，每次都得到不同的結果，直到獲得對的結果。


　　「當那時刻來到，你會再一次做選擇，做出唯一能做的選擇。」


　　「如果可以的話，我很想回到那一刻。」他語氣急切，想著天平上有兩條生命，往前回溯，畫面倒流，天地開始鬆動──
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　　六分鐘


　　



　　那個光點緩緩朝他們而來，一縷希望的幻影。「我們沒有精神錯亂吧？」麥斯說。「不是幻覺吧？」


　　「不是，麥斯。」凱莉思柔聲說。「那不是幻覺。」小行星帶的細小碎塊繞著最大一顆流星體打轉，在他們腳下二十公尺左右。在那下方，世界正在轉動，非洲上空出現大片雲氣。不過麥斯不是看著那個天候現象，不是看著緩緩接近的衛星光點，而是看著凱莉思。在魚缸般的玻璃頭盔裡，她的棕黃辮子盤在頭上，小雛菊插在上頭，幾綹鬈髮垂落臉旁。她露出來的手顯得蒼白，襯著漆黑宇宙，手指上的白棉線綁得笨拙，在微重力中飄浮，他盯著看，然後目光移回她的臉龐。


　　「為什麼這樣看我？」


　　「怎樣？」


　　她露出一抹略為奇異的笑容。「像是好幾個月沒見到我。」


　　「好幾年才對。」


　　凱莉思觸摸他的肩。「你好像經歷過戰亂。」他目光往下移到她手指上的棉線，又移回她的臉，沒吭一聲，但她點點頭。「我們很快就會停在拉格朗日點上。」


　　他們直覺地屈起雙腿，像是芭蕾舞者落在舞臺地板，踩在那顆堅硬的小行星上，停了下來。


　　「物理學原理──」麥斯盡責地說。「永遠是對的。」


　　「除了以前認為地球是平的之外。」凱莉思握住他的手，他也握緊她的手，兩人片刻間感受著彼此的手，然後凱莉思往上看。「那顆小行星好大，離我們好近。」


　　「真大。」他同意。「不敢相信我們剛才竟然離它那麼近。」


　　「對不起。」


　　「別這樣。」


　　雖然仍未做好心理準備，凱莉思還是問了那個早已知道答案的問題：「我們還剩多少時間？」


　　「現在？我相信那艘無人衛星機正直接往這邊過來，六分鐘後到達。」


　　「六分鐘，不怎麼多。」


　　麥斯收回他的手，但主要是為了方便，沒有其他意思。六分鐘：煮出完美半熟蛋的時間；多數伴侶一次做愛的時間；足以摧毀全紐約的時間。「有如一輩子那麼久。」他說。「妳後悔嗎？」


　　「什麼？不後悔。」她簡直答得太快了。「也許吧，我不知道。我有時候會想，也許別要求他們撤銷規定比較好。」


　　麥斯做了個怪表情。「小莉，問題在於這不是妳提出的要求，而是我，所以這一切都是我的錯。」她沒作聲，他咬著嘴唇。「這回換我抱歉。」他說。


　　「別這樣。我覺得我們分開的時候就不太會過日子。」


　　一團星塵在附近飛繞，暫時遮住無人衛星機的光點。「妳說得對。」麥斯說。「我也覺得。」


　　凱莉思舉起手，五指張開。「我跟奧斯利克通訊看看。」


　　「好主意。」他對她微笑。


　　她查看感應器的位置，套上感應網，動起手指。這裡是拉厄提斯號的凱莉思．福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？


　　她等待。


　　重複：這裡是拉厄提斯號的凱莉思．福斯，需要立即協助。有收到訊息嗎？


　　「沒收到回訊。」她對麥斯說。


　　「繼續試。」


　　拜託啊，利克。


　　她的播音裝置活了過來，發出「叮」一聲。哈囉，凱莉思，這裡是奧斯利克。


　　「奧斯利克！」她在這幾個藍字出現在面罩側邊時大叫。


　　我正直接透過衛星上的電腦傳訊給妳，凱莉思。


　　謝謝。


　　需要我向無人衛星機下什麼指令嗎，凱莉思？


　　不必，謝謝。


　　確定嗎，凱莉思？


　　先前我們是怎麼說的？她感應傳訊，你還要在每句話後面加上我的名字嗎？


　　對不起。


　　謝謝。奧斯利克，歐洲太空總署是否基於太空意外的緣故，把通訊紀錄歸類為公開檔案？


　　停頓。是的，凱莉思。


　　我們在最後這幾分鐘跟你的所有通話都對歐托邦民眾公開？


　　再次停頓。是的，凱莉思。


　　好，你先待命。


　　「小莉，怎麼樣？」麥斯問。


　　「那是我們的其中一艘無人衛星機，會在六分鐘內抵達這邊。你剩下六分鐘的氧氣，而我馬上就只剩兩分鐘。」


　　「嗯，對不起──」


　　「沒關係，之前我們得多方嘗試，總是可能出錯造成危險。如果不是用你的裝備，我可能已經害我們死於臭氧。」


　　「不過妳也可能已經成功製造出黑色氧氣，那就太讚了。」


　　凱莉思笑了。「知道重要了喔？學點物理吧。」


　　「嚴格來說，是化學。」


　　「好笑喔。聽好，我盡量直話直說。」


　　麥斯擺出嚴肅表情。「我注意到了。」


　　「你會活下來，修補我們破壞了的東西。」她牽起他的手。「無論我們知不知道，總之我們引起了連鎖反應。我們把太多注意力放在自己不喜歡的一條規定上……卻侵蝕了更崇高的理想。」她看著他，要他趕快明白。「我不認為歐托邦是個真正的烏托邦，我的行為也從來不合乎個人主義的理想，但這不代表我樂見歐托邦的體制鬆動，所以拜託，麥斯，你必須回去導正一切。」


　　「小莉，我不能這麼做。」


　　她嘆了一口氣。「我就怕你這樣說。」


　　「妳得知道，我看到了沒有妳的人生是什麼樣子。坦白說，真是慘透了。」


　　「也許不會那樣。」


　　「不，我知道。我見識過了。」他說。「家人不原諒我，我在地球找不到安身之處。我有的技能，我想做的事……如果妳不在那裡，就沒人需要我了。沒了妳，我不會是英雄。」


　　凱莉思陷入思考。「麥斯，可是我們破壞了規定。」


　　「沒有。」


　　「有。我們讓他們開始反思那些規定。」她朝他伸出手。


　　「也許吧。這樣說讓我很心痛，」麥斯說。「可是任何會因為我愛妳而毀掉的體制，鐵定打從一開始就非常脆弱。」


　　她吐出一口氣，把手塞回他的手裡。「哇。」


　　「我知道。」


　　「我不相信。麥斯．福斯竟然屏棄了這個烏托邦？」


　　「是真的。」


　　「還有──抱歉──你剛才說了你愛我嗎？」


　　「當然，我只後悔以前沒有多說幾次。我應該每天都跟妳說的。」


　　「不對。」她聲音很平靜。「其實這樣反倒更珍貴。」


　　「我試過，尤其是在太空船上。我一直很喜歡哈姆雷特寫給奧菲莉亞的信，本來想唸給妳聽──就在今天早上。」


　　「是喔？」


　　「對。」他清一清喉嚨。


　　





　　「妳可懷疑星是火，


　　妳可懷疑日會動，


　　懷疑真理實為謊，


　　但莫懷疑我的情。」





　　



　　凱莉思似乎很感動。「麥斯，你為我引用了莎士比亞？」


　　「對。」


　　「天啊，也許這真的是幻覺。」她說。「也許太空裝的氧氣果真設定在即將用完之前減緩供應。」


　　「閉嘴。」


　　「抱歉。」凱莉思笑了。


　　「別開玩笑了。」他抓住她，盡量抱住她。「妳毀了這一刻。」


　　「我只是很高興你說愛我。」


　　麥斯僵住片刻，害羞地調整太空裝。「我們必須讓妳做好準備。」


　　凱莉思嘆了一口氣。「麥斯……」


　　他繞到她身後，特別輕拍她的裝備，調整肩上的帶子與纜線。「這邊。」他待在她身後，她把露在外面的手往後舉到肩膀上，他緊緊握住，大概是最後一次。「凱莉思，聽我說，妳在氧氣用完時要迅速交換管子。我已經弄鬆了，妳只需要交換然後插進供氧裝備，好嗎？再轉幾下直到鎖好。」他輕拍她的手。「了解嗎？」


　　「不行，麥斯。我知道你想做什麼，我不會讓你這麼做，你別想拿出什麼白馬王子的那套狗屁。不准把你的裝備給我。」她迅疾轉身，他連忙閃到她的側邊。「我不會讓你這麼做。你不必救我。」


　　「小莉，別這樣。」他說。


　　「如果我把你留在這裡，我就不會再是原本的我──所以不行。」


　　他很驚訝。


　　「沒錯。」她的語氣回復正常。「不過你還有時間。你可以搭上無人機，返回地球，再見到弟弟。」她硬起心腸。「你這樣輕易離開他實在太自私了。」


　　「輕易？」麥斯大吼。「妳覺得這一切很容易？沒有妳的人生可一點都不容易。我不會讓妳為了救我而割斷繫繩。小莉，妳說我想當白馬王子，但妳也好不到哪去。」


　　「對不起，是我毀了太空船。」她突然改變話題，他吃了一驚。


　　「什麼？」


　　「對，我把太空船開得太進去。我以為能看到──不對，我確實看到了──一條穿過小行星帶的路線。」


　　他揚起眉毛。「出去的路？天啊。」


　　「對啊。」她說。「可是我因此毀了太空船，害船身被流星撞裂，然後──剩下的事你都知道了。真是對不起。」


　　「嗯。」


　　「就這樣？」


　　「事情都發生了，現在我們也不能怎樣。」他環顧四周。「可是出去的路？小莉，妳辦到了。」


　　「我是拿我們的生命做賭注才辦到。現在我們兩個都困在這裡。」


　　「剩下兩分鐘，也許更少。凱莉思，妳確定嗎？」


　　「確定，你呢？」他們深呼吸一口氣，兩人都不想計算還剩下多少時間。


　　「我們都做了決定。」他語帶哀傷。「我們都不願坐那艘無人衛星機離開。」


　　「我絕對不要。你呢？」


　　「不要。」他語帶認命。「我不能沒有妳。」


　　她嘆了一口氣。「那就這樣了。」


　　「對。」


　　「現在要怎麼做？」


　　「就停下來別想了。」他說。「看極光劃過大氣層，想想我們的家人，感謝命運的安排，還有互道晚安。」


　　「最後就這樣？」


　　「小莉，快要沒有時間了。就像我們在一小時前說的：我們要不是被迫面對死亡，就是主動自我了斷。」


　　「主動自我了斷。」她複述一遍。「沒錯。」她露在外頭的手伸向他的手，深吸一口氣。「數到三？」


　　「數到三。」


　　他們的播音系統嗶啪作響。


　　「一。」


　　「二──」


　　「等一下！」凱莉思猛舉起雙手。「我總是希望你覺得我不需要聽到或說出那三個字，所以我從沒叫你說出口，但現在我想跟你說，我愛你，大概從你解決我的烤馬鈴薯問題後開始，一路愛到現在。對不起，但我愛你，我想讓你知道。」


　　麥斯深呼吸。「一見鍾情？小莉，真是浪漫。謝謝妳，我沒那麼好。」他又忍不住換個方式出擊：「不過我一直知道妳在假裝不在意。」


　　「我也一直知道你是個愛現鬼。」她回嘴。「不過我們還是在一起了。」


　　「是呀，孤單在這太空裡，沒有奧斯利克的叮叮響──」


　　「奧斯利克，我差點忘了。」她迅速喚起記憶，把離開小行星帶的路徑座標傳給奧斯利克，包含最概略的步驟說明。正是這條路徑讓凱莉思跟麥斯突破小行星帶，但到了另一側之後，太空船遭流星撞裂。藍字在她的頭盔面罩浮現與消失。


　　「孤單在這太空裡。」他重複剛才那句話。


　　「麥斯，我們哪都不在。」


　　他露出笑容。「是啊。真好玩，因為烏托邦的真正意義──烏托邦不在下面的地球，不在那『完美的地方』。」他指著兩人下方緩緩移動的地球。「希臘文的烏托邦是指『烏有之地』。」


　　「你這是在告訴我，歐托邦再怎麼故作姿態，終究還是把我們送到了真正的烏托邦？」她笑了起來。


　　「唔。來到這裡之後，我一直想回家，一直認為我們在地球上會是最好的；但雖然發生了這麼多事，我在這上頭跟妳在一起，實在非常快樂。完美的地方不在於某個政治實體或哲學體現，而是這個，而是我們。」他說。她開始微微啜泣。妳已經有了我，麥斯很久以前這麼對她說。聽到了嗎？我說妳已經有了我。雖然她先前從未真心相信這句話，但如今他在這裡，有足夠的氧氣可以活著回家，卻選擇──


　　她停下動作。


　　奧斯利克，她匆匆感應傳訊，我已經把離開小行星帶的路徑座標傳給你了，幾乎可以直接照著走。只要你們願意，就能再次離開地球，但在那之前，請告訴他們──凱莉思想著該說什麼。她想著母親說過、可能會說或可能說過的一句話，終究覺得母親只說對了一半。


　　跟他們說，初戀可能讓你心碎，但也可能讓你得救。


　　兩人看著極光在北極與北方大陸的大氣層翩舞，深深淺淺的綠光在天空竄動，底下是他們未來的一個個家──他們永遠看不到的未來。


　　看著極光之際，凱莉思的警鈴嗶嗶作響。「時間到了。」


　　「好。」他看著極光的頂端，一道道紅光探進太空，底下的人看不見，只能看到或藍或綠的燦光。


　　「麥斯，我……」她比著自己的太空裝，臉帶歉意，警鈴閃著紅光。「我覺得我沒辦法。」雖然空氣要沒了，脫下自己的裝備還是很恐怖。


　　「不然我們互相幫忙吧？」他把她緩緩拉進懷抱，外露的手碰到她背後的螺絲。「把妳的手擺到我的裝備上。」


　　她把手輕輕放在他頭盔的後腦杓下方，露在外頭的手指輕輕貼著他後頸的管子。那條白棉線鬆鬆地綁在指頭上，自由浮起。


　　「不用抱歉。」他說。「這是我們要的。」


　　她點頭。第二個警鈴響起。


　　「數到三。」


　　「麥斯，別再倒數了。」她說，而他明白。「這就結束了。」


　　麥斯與凱莉思沒有闔上眼睛或移開目光，高舉雙臂摟著彼此，以極輕的動作，鬆開對方的頭盔，吸進寒涼的黑暗。


　　他們身後，銀河的亮光燃燒如火，一股沉重的感覺落入兩人的肺部，在彼此深情的擁抱中，在千萬顆星的重量下，麥斯與凱莉思開始翩舞。
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