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　　若竹千佐子


　　



　　63歲時才以作家身分出道， 是目前「最年長的文學新人」。


　　１９５４年出生於岩手縣遠野市。從小就想當小說家，自岩手大學教育學部畢業後，一邊擔任代課老師，一邊準備正式教師考試，屢戰屢敗。就在覺得眼前一片黑暗、不知未來何去何從時， 她遇見了後來的丈夫，並結婚成家。


　　30歲時來到東京，與丈夫育有一子一女，住在市區近郊的住宅區，平常最愛閱讀。不料55歲那年，丈夫突然因腦梗塞過世。悲傷的她鎮日閉門不出，在兒子的鼓勵下，參加了寫作相關課程，一邊操持家務，一邊創作。終於在八年後，也就是２０１７年以本書獲得第54屆文藝獎，同時也以作家身分出道；２０１８年１月，再獲第１５８屆芥川賞。
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　　林佩瑾


　　



　　畢業於淡江大學應用日語系，曾任出版社編輯，現為專職譯者。熱愛閱讀、電影與大自然，主要譯作有《漁港的肉子》《絕叫》《舞臺》《透過機器人與妳相戀》等。


　　



　　聯絡信箱：kagamin1009@gmail.com
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　　致臺灣讀者序


　　



　　



　　給臺灣的各位讀者：


　　



　　《我啊，走自己的路》是年過六十才出道的我所寫下的第一部作品。


　　雖然我從小就想成為作家，但不知不覺間，竟然已過了這麼多年。當然這全要怪我自己懶惰；但另一方面，我的小說與「如何活下去」這個問題密不可分，為了找到答案，我必須花費很長很長的時間才行。


　　好不容易找到了像樣的答案，「衰老」卻近在眼前。於是接下來，我又開始思考變老代表什麼，難道只是機能衰退嗎？難道沒有別的內涵嗎？有些人說，「人生根本沒有意義」，但我是個凡事都想尋找意義的人；如果沒有意義，就為它建立一個吧！歷經長時間自問自答後所誕生的，就是這部作品。


　　光是想到這本書能跨越海洋，排列在陌生城鎮的書店架上，就令我感動得不能自已。


　　希望這本小說能送到臺灣的各位手中，若各位能撥個空、聽聽我這平凡度日的市井阿嬤的人生哲學，將是我無上的喜悅。誠心希望能透過本書創造新的緣分。
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　　哎呀呀，頭殼這陣子好像越來越奇怪啊。


　　該怎麼辦？接下來，要怎麼辦才好？


　　還能怎樣？


　　一點小事而已，沒什麼啦。


　　不要緊，有阮陪妳。阮跟妳，要一起走到最後。


　　哎呀，你又是什麼人？


　　說什麼廢話？阮就是妳，妳就是阮。


　　



　　剛才，東北方言從桃子體內橫溢而出，她一邊聽著自己的聲音，一邊啜飲茶水。簌簌，簌簌。


　　不僅腦內說話聲氾濫，她身後也響起了窸窣聲。咔沙咔沙，咔沙咔沙。


　　在如此安靜的室內，聲響意外地大。


　　聲響從桃子肩後傳來，位置大概在椅背附近的冰箱跟餐具櫃中間。有東西在玩超市的塑膠袋。這聲響聽了真不舒服，簡直刺耳。


　　咔沙咔沙，咔沙咔沙。


　　然而，桃子不為所動，只是配合著聲響啜飲茶水。


　　簌簌，簌簌。


　　不用回頭也知道那東西是什麼。是．老．鼠。


　　



　　去年秋天，自從跟桃子同住十六年的老狗過世後，天花板裡頭就不用說了，連地板下都變得熱鬧非凡；後來老鼠終於跑到地面來，如今居然大白天就現身了。雖然老鼠還是對這個家的原住民桃子敬畏三分，只是從那聲音聽來，牠似乎對製造聲響懷有堅不可摧的信念。老鼠從房間角落的地板破洞鑽進鑽出、咬咬戳戳。桃子實在沒勇氣去察看，但習慣那聲音後，倒也相安無事。畢竟這個家除了桃子就沒別人了，無論是什麼聲響，都彌足珍貴。一開始還覺得煩躁得不得了，現在她反而比較害怕噪音停止，房子裡回復一片死寂。


　　桃子轉動茶杯，一邊啜飲，一邊享受指尖踏實的溫暖；再啜一口，接著習慣性地又啜了一口茶。她下意識望向自己的手。這是一雙滿布歲月痕跡的手。小時候，她曾對阿嬤的手背摸摸搓搓、拉拉扯扯的，甚至還捏過手背的皮膚。沒想到，青筋浮腫的手背那層厚皮，竟能拉得老長。阿嬤說一點都不痛，完全沒感覺。那是一雙瘦骨嶙峋、大而粗糙的手。那雙手，就在桃子眼前。想不到自己也有這一天。她一邊對著天花板咕噥，一邊將視線轉向並沒有比手好看到哪裡去的房間，漫不經心地東瞧西望。


　　房裡的一切都好老舊，深深染上了麥芽色。


　　房間南邊是面向院子的紙門，紙門前有條懸在兩面牆上的繩子，上頭掛著短袖連身裙、冬季大衣、送洗後還沒拆開塑膠袋的衣服、浴巾、拉鏈變形到好似才剛脫下來的裙子；裙子旁邊是四串柿乾、繩子的另一端則掛著半條還繫著草繩的新卷鮭1──明明平靜無風，卻像失去平衡似的搖來晃去。三月的午後陽光，微弱地從這堆東西之間灑入。


　　西側的牆邊有年代久遠的衣櫃、神龕、用膠帶將破掉的玻璃門貼成蜘蛛網狀的餐具櫃；旁邊的冰箱門被小孩貼了貼紙，只撕下了一半，便放棄把它清乾淨。東側的牆邊有摺疊床、大大的凸窗、凸窗上放著被電線一圈圈纏住的電視；電視旁有一袋橘子、沒喝完的一升裝2日本酒、插在空罐裡的文具、剪刀、糨糊，還有尺寸不算小的化妝鏡。傷痕累累的木質地板上堆了一大堆舊書、舊雜誌。房間北邊有流理檯，流理檯旁邊是鍋碗瓢盆。至於桃子拄肘而坐的四人桌，她剛剛好不容易才清出擺放熱水瓶、茶具組跟鹽味仙貝（配茶用）的空間，其他部分還是亂得要死。就連其他三張椅子，也變成置物檯了。


　　看起來雖然雜亂無章，但該說是亂中有序呢，還是捨名取實？或許也有人認為實用勝於美觀，食衣住全在同一個房間反而方便。嗯，見仁見智囉。當然，這個家不只一個房間，其實隔壁還有一間有模有樣的客廳，但早就淪為倉庫，只剩下二樓的臥室跟這房間能用了。不過有時上二樓也很麻煩，因此每三天一次，她會穿著老舊、膝蓋部分撐到變形的運動裝，大喊：「睡衣便衣，能穿的就是好衣！」然後鑽進摺疊床裡睡覺。


　　桃子依然啜著茶，背後也依然聲響不斷。


　　簌簌、簌簌、咔沙咔沙、咔沙咔沙。


　　簌簌、咔沙、簌簌、咔沙、簌簌咔沙、簌簌咔沙。


　　此外，她的腦中還有：


　　歐拉達巴歐美達、歐美達巴歐拉達、歐拉達巴歐美達、歐美達巴歐拉達、歐拉達巴歐美達……


　　由內到外、由外到內，到處都是聲響，這些重低音互相對抗、重疊，宛如爵士演奏會。話雖如此，桃子對爵士樂其實並不特別熟悉；說起來，她對任何音樂都毫無涉獵，但桃子還是覺得爵士樂對她恩重如山。當桃子遭遇打擊時（儘管那是人間必經的悲歡離合，對她而言仍有如晴天霹靂），當她悲傷震顫時，收音機裡傳來了爵士樂。桃子再也無法接受有歌詞的曲子，古典樂又只是徒增悲傷，於是聽了爵士樂。到現在她還是不知道那曲名是什麼，又是誰演奏的，只知道好像有東西從內側拚命敲打著那顆快被悲傷撐爆的腦袋。


　　困在腦袋裡的悲傷，頓時飛流而出。


　　她自然地擺手踏地、扭腰擺臀，瘋狂舞動身軀。爵士樂的節奏與桃子的手忙腳亂兩相呼應，自由自在地跳舞，讓她覺得好舒服。那天剛好下大雨，因為沒開遮雨窗3而顯得一片昏暗的家裡，唯有些許光線從遮雨窗的葉片縫隙透了進來，穿過紙門，映出一線朦朧。跳著跳著，身體越來越悶熱，於是桃子將衣服一件件脫下來。她永遠忘不了，那個在全新神龕前全裸跳舞的日子。


　　在桃子的家鄉，人們不說「吐（ㄊㄨˇ）出」，而是說「吐（ㄊㄨˋ）出」。前者聽起來力道有點弱，後者就大不相同，充滿意志力與魄力。那天，桃子甩開了悲傷（即使只有一瞬間），不折不扣地「吐（ㄊㄨˋ）出」了悲傷。她多麼感謝當時的爵士樂啊！但說來可惜，由於桃子怕打擾鄰居，便將音量轉小了。桃子咒罵當時的自己：幹麼不把收音機的音量調大一點？幹麼不敞開遮雨窗，在陽光下盡情跳舞？


　　是這樣嗎？


　　現在，即使由內到外、由外到內都感受到爵士樂，桃子也不會像當初那樣舞動身軀，頂多是用捧著茶杯的左手食指輕輕敲打，如此而已。她真不希望這是上了年紀的緣故。


　　然而，現在她腦中的主要話題，並不是爵士樂。那麼，究竟是什麼呢？


　　腦中一片模糊。明明應該還有更需要思考的事情，卻想不起來。嗯？


　　桃子心裡多少有底：自己的思考太跳躍了，既瑣碎又毫無脈絡，一下子跳到這兒，一下子跳到那兒。簡直難以捉摸。


　　難道是年歲大了？不對，不該什麼事都怪到年紀頭上。


　　這樣的話，就是那個問題：家庭主婦當太久了。


　　這是怎麼回事？長年來一成不變的生活，真是思考變得跳躍的原因嗎？


　　桃子的內心開始自問自答，問答聲此起彼落。那些聲音性別不詳、年齡不詳，腔調、用語也各不相同。雖然身體沒動──不，正因為身體沒動，心才更需要動，於是心聲越來越悠然恣意。


　　「家庭主婦的工作繁雜又瑣碎，常常必須一邊做這個、一邊做那個。」有個毫無抑揚頓挫的聲音說道。


　　有個聲音既煩躁又沒耐心地說：「若是要舉例喔，就是跟那個整日劈柴的與作4完全不同啦。」


　　「這個例子不會太古早嗎？」第三個聲音說道。


　　「嘿啊，而且伊的老婆在家裡織布。」


　　「才不是咧。想也知道，哪有可能跟與作一樣，一日到晚都在織布？嬰兒若哭，就要餵奶，邊餵還要邊想：『差不多該幫婆婆換尿布了。』『晚餐要煮啥？』大家都要阮一下子做這、一下子做那，難怪想法會跳來跳去。」


　　就是這樣。阮的想法就是這樣。


　　嗯，沒錯。捕捉跳躍又瑣碎的思緒或許不容易，不過仔細想想，雖然都這把年紀了，但現在說不定是統整思緒最好也是最後的機會。還剩下幾年？還能維持這個狀態幾年？正是。從今以後，我必須逆向思考才行。


　　「對啦對啦。」「那個那個。」「不對啦！」


　　「阮整個頭殼想要的，就是東北方言！」


　　各式各樣的聲音此起彼落，唯獨這句音量特別大。


　　桃子一方面深深肯定那句話，一方面終於察覺：在五花八門的話題之中，與東北方言相關的話題最是要緊。


　　桃子重新尋思：事到如今，為什麼偏偏是東北方言？自己滿二十四歲時離開家鄉，前前後後過了五十年，一直以來，都用標準語5思考、與人對話。如今，心中卻充斥著完全以東北方言所說的詞語──不，應該說在不知不覺中，開始用東北方言思考。晚餐的配菜要煮啥？阮到底是什麼人？從日常瑣事到抽象概念，全都是東北方言，真的嚇死人。事實上，講正經的，有人在阮心內跟阮說話，而且是用東北方言；還不只一個兩個，是一大堆人。現在阮的思緒，是由一大堆人的對話組成的。這樣能稱為阮的思考嗎？沒錯，在阮心內講話的是阮，聽的人也是阮，但阮只不過像是一層皮而已。在阮這層皮裡面的那些人到底是誰？阮忍不住問了：你到底是誰？你怎麼會住在阮心肝底？啊，對了。莫非是小腸的絨毛？對，阮的心肝內都是絨毛。平時軟軟地搖來搖去，只有跟阮講話時會膨脹，講一些五四三的。雖然讓阮覺得很頭痛，但意外地並不感到厭煩。不要緊，阮的心肝給阮自己搶去也都不要緊。


　　桃子望著遠方，咯咯笑了起來，然後一回頭，又聽見了咔沙咔沙聲──她覺得自己聽見了咔沙聲。緊接著，剛才所有的想法全忘得一乾二淨。桃子的思緒就是不持久。她就像走沒幾步便換方向的雞，一下子就改換話題，毫不留戀，不斷更迭；現在她甚至想著自己跟老鼠間的某種友好關係。當時可不是這樣啊！但桃子心中的某個聲音卻吐槽著：「『當時』是什麼時候？『當時』何其多啊！」


　　事實上，打從以前開始，桃子只要看到老鼠、蟑螂之類不討喜的生物，就會尖聲呼救，音量大到連丈夫都會被她嚇到。接著，她會躲在良人背後，陶醉地欣賞這齣英雄救美的戲碼，並害怕地從指縫間窺看敵人的真面目。男人有時心血來潮，故意將那生物亮在妻子面前，嚇得她拔腿就跑。男人見狀，更是興奮地追上去說：「妳看！妳看！」還一邊將那生物搖來晃去的，活像個鐘擺，妻子則嬌嗔著：「死相！」「討厭！」嗯，桃子也年輕過啊。


　　時至今日，丈夫已駕鶴西歸，再怎麼尖叫都是枉然。桃子只好擦乾眼淚，捲起報紙應戰；如果連捲報紙都來不及，便抓起拖鞋用力打下去。打中了，便快哉大喊，然後驚覺原來自己也有獸性，並為這份快意感到欣喜。現在又如何呢？最近沒了那股動力，而且不全是老鼠製造的噪音害的。「阮的心肝到底發生什麼事情？」有個聲音又轉移話題，而且是怎樣，為啥現在要講東北方言？「對阮來講，東北方言到底是什麼？」另一個聲音問道。此時，有根絨毛宛如沉穩的老婦人靜靜地、曉以大義般地說：「所謂的東北方言……」它頓了頓，接著又流利地一口氣說完。「所謂的東北方言，就是最古早那層的阮。或許，它就像根吸管，把最古早的阮從底層吸上來。」


　　人的心肝沒這麼簡單。人心是由好幾層組成的。呱呱墜地時，用嬰兒的角度所看見的原我層；為了生存，所選擇的各種自我層；大人教導（還是該說灌輸）的那些常識（這樣好、這樣不好）；假裝是自己選擇，但其實是被迫選擇的人情世故；它們厚重地層層堆疊。換句話說，阮的心肝也有板塊，就和地球板塊一樣。阮深深覺得，任何事情都不是獨一無二的，一定有類似的仿製品存在；阮跟地球亦是一種雄偉的相似形6。阮心內的東北方言板塊，就是最古老的底層；換句話說，就像無法觸及的祕境裡所漂浮的原始抽象景致。那裡真的深到無法觸及嗎？倒也不會，只要聲聲呼喚「阮」，漂浮的抽象景致就會凝聚成語言，無法觸及的祕境之心就會甦醒；反之，一旦呼喚「我」，就會叫出外表看起來體面而光鮮亮麗的阮。在這方面，主詞掌控著動詞；換了主詞，動詞也會隨之變動，揭露想法。講來也是令人驚慌，只要東北方言存在，阮就會原形畢露，甘不是安捏（難道不是這樣嗎）？


　　「蛤？妳講啥？」旁邊有個聲音說道。


　　「妳的周造──講起來也是阮的周造啦──不是常常講，妳時常把簡單的事情說得太複雜？妳想太多啦，東北方言只是一種鄉愁。」許多聲音贊同這個想法，於是桃子也姑且同意；然而馬上又有其他聲音反駁，嚷嚷著：「有這麼簡單嗎？阮跟東北方言的關係才沒這麼普通啦！」這下子，在場的所有聲音，全都開始追溯既往。


　　追根究柢，桃子開始強烈意識到東北方言，起因於國小一年級學到的第一人稱讀法。在那之前，她跟其他人都會下意識地自稱為「阮」，不分男女。在課本上學到「僕」7 跟「我」這兩個詞時，她心裡感到詫異。喏，「阮」這個詞不覺得有點俗氣嗎？說白了就是土。好啊，那就自稱「我」不就行了？但問題沒那麼簡單。這個詞說起來就是怪怪的，好像很做作、好像自己變成另外一個人，好像喉嚨卡著魚刺。魚刺卡在喉嚨時，只要和著飯一起吞下去，馬上就沒事了；但卡在心頭的話語，無論過了多久都讓人痛苦。苦得受不了。


　　現在想想，那就像是一種踏繪8。桃子覺得自己受到了考驗。她嚮往都市，很想自稱「我」；可是一旦用了「我」，就彷彿踐踏、背叛了家鄉的空氣、微風、阮四周的花草樹木與人際關係。這種感覺從腳底板往上竄，令人心神不寧；最重要的是，若是不確定該怎麼自稱，「阮將來會變得怎樣？是不是會變成一個無用、無定性的人？」這樣的憂慮，烙印在年幼的桃子心裡。


　　「從那時起，阮對東北方言就是無法坦白。明明很喜歡，卻不敢講出來，真懊惱；就算討厭，也不敢講討厭，真焦躁。不過想太多也不好，根本沒法講話，乾脆都別想，當做沒這件事──」桃子心中的某個聲音說道。最近這些聲音真是口無遮攔。有個聲音悠哉地說道：「那又怎樣，難道不好嗎？人生都已經走過一半，一腳踏入棺材底，『堅持』一斤是多少錢？」另外又有個聲音氣呼呼的：「對啊，講東北方言有什麼不好？」想想也真有趣，傾聽心中的聲音，就像聽三姑六婆聊八卦，真是有趣；這麼一來，就算孤單也不會寂寞，而且也比較看得開，說不定這是大腦設計的防衛機制，好撫慰獨居生活的百無聊賴。有個聲音意圖歸納結論，但馬上又有聲音大聲反駁：「這樣正常嗎？」


　　頭殼內有一堆人，難道是老人痴呆的初期徵兆？逐漸分不清現實與想像，頭殼內的人跑到現實世界，若無其事地在別人面前講一堆五四三的，難道不覺得很丟臉？唉，真丟人。如果腦袋秀逗了，接下來該怎麼一個人活下去？真煩惱，要怎樣才好？


　　統率無數絨毛的桃子──換個說法，與桃子的肉體連結的桃子；再套句桃子的話，表層的桃子……哎呀煩死了，簡單說來，桃子的本尊正兩眼無神地望向遠方。


　　真的耶，該怎麼辦？


　　此時，桃子的內心深處閃過一名婦人。那名婦人年事已高，盤著頭髮，衣襟收得老緊，遞出一條手帕。那名婦人轉了過來，像是怒瞪著桃子似的說：「阮的目睭甘有打開？甘有真正打開？（我的眼睛有張開嗎？ 真的有張開嗎？）」「哎唷，阿嬤，為什麼現在要……」婦人沒有回答，只是一逕問著：「阮的目睭甘有打開？甘有真正打開？」桃子只好和小時候一樣，不斷強調：「有啦，開了，開了。」只見阿嬤頓了頓，「安捏喔（這樣喔）。」然後嘆口氣，消失了蹤影。


　　阿嬤又出現了。


　　不論是寫字或握筷的方法，都是由她教導桃子的。桃子非常懷念祖母，她總是在縫和服。祖母做和服的手藝相當了得，一手接下鄰近和服店的昂貴和服訂單；而且她用碎布縫製的小沙包，比任何鄰居做的都精緻美麗。


　　對吼，那個沙包咧？桃子正要起身，「拜託，七十多年前的事情了耶，早就不見了啦。」有個聲音喚住她。「什麼，都過那麼久了？」另一個聲音頗為訝異。心中聲音此起彼落，「這樣喔」「那麼久啦」，頓時變得嘈雜無比。桃子抓住空檔──


　　阿嬤真可憐。她不相信自己得了白內障、眼睛看不見了，總是睜大白濁的雙眼一再問阮，阮才會對她不耐煩。當時阮還小，不懂事。阿嬤是不是害怕未來生活無法自理？


　　都一樣啦。接下來要怎麼辦？不是只有阮擔心，擔心的人也不只是阮。都一樣。世事多半循環不息，阮跟阿嬤是相隔七十年的同路人。


　　「不是只有阮一個人。」「船到橋頭自然直。」桃子反覆說著。盡人事聽天命囉，她淡然催眠自己豁達點。該安分了。


　　「對了，妳之所以不再用力踩拖鞋的鞋跟──」


　　又響起了別的聲音。這次是語氣故作年輕的絨毛。


　　有個年邁肅穆的聲音插嘴回應，高談闊論了一番：


　　「所以呢？阮學乖了。人生在世就是受苦。以前的阮，還以為只要努力就有回報，愛拚就會贏。


　　「那是阮人生的信條。阮一直相信：不管呷多少苦，只要眼光放遠，未來就有好結果。不過，從那候開始……」「『那時候』是什麼時候？」「廢話，就是妳最怕的事情發生的時候啊！阮得到一個很淒慘的教訓。世間有一些事情是天注定、沒辦法的；天公伯若不應，如何打拚、硬撐，都是沒用的。知道以後，看到有人為欲望、為勝利，整日用心計較，阮就會感覺這根本白費力氣。哎，做人就要認分。世間有一堵壁，叫做『絕望』。阮就想，認分也好，比較輕鬆，時到時擔當。自那時候開始，阮就變成另外一個人了。


　　「那段時間是分水嶺，阮變強了。阮是見過大風大浪的人呢。一點點小事有什麼好怕的，閉上嘴乖乖等，祈禱事情快結束就好。」


　　「呃，你到底在講什麼鬼啊？」年輕的傻眼地退下了。


　　年紀大的繼續語重心長地說道：「人跟老鼠、蟑螂無啥差別，都是邊做東做西邊等待的同伴。阮現在才知，原來大家都一樣嘛！」


　　四周有聲音嚷道：「講那五四三的，講完沒？講人話啦！」於是年長者苦惱地退下了。


　　



　　表層的桃子仔細打量內心深處，然後似笑非笑的「呵」了一聲。


　　不知不覺間，落在柿乾跟浴巾中間的微光已消失，四周裹上淡淡的暮色。每到此時，一股熟悉卻棘手的孤寂，總是會襲向桃子。


　　她慢慢地飲盡杯中剩下的冷茶。


　　「夜又將至，追溯回憶9。」桃子低吟一小節歌詞，「這世上還有人比阮更了解這段詞嗎？」她一如既往地嘀咕著。


　　此時，後面傳來聲響，聽起來像是「呼」，也像是「嘿」。與目前為止冰冷的塑膠摩擦聲截然不同，似乎有點像是人類發出的聲音。


　　桃子一驚，終於決定親眼看看究竟是誰發出聲音的。這陣子，她戴著局部活動假牙，吃東西時會痛，所以會把鹽味仙貝放個兩天，等到潮濕變軟才吃。她頭也不回地將潮濕的鹽味仙貝碎片往後頭一扔。


　　潮濕的仙貝發出同樣潮濕的聲響，掉在地上。一陣短暫的寂靜後，她算好時機，在心中默數一、二、三，猛然回頭。看到了！不，其實只看到模糊的影子。灰色中帶點青色的背部、腹部、尾巴，隱約從眼前一閃而逝。


　　桃子想看得更清楚，但伸長了脖子探頭看實在不舒服，於是她調整坐姿，打算瞧個仔細。「腦袋裡有一大堆人，接下來就算發生什麼事也不足為奇，說不定還能跟老鼠說話呢！」桃子暗暗期待著，雙手朝大腿用力一拍，順勢撐著身體站起來。原本她預期會聽見俐落的一聲「啪」，不料卻是軟趴趴而濕黏的聲響。地上只有四散的仙貝碎片，想當然耳，連個老鼠影都沒有。桃子杵了半晌，為自己孩子氣的想法笑了。到頭來，願意陪伴自己的，只有悄然而至的衰老。唉，阮好孤單，阮好寂寞。這兩句話不斷從內心溢出，無法停止。「喂喂喂，我才離開一下子，怎麼又來了？」「妳喔，就是愛頭殼放空，講一些廢話。什麼衰老悄然而至，什麼孤單寂寞？這就是妳的真心？這就是妳的想法？」剎那間，絨毛們群起圍攻，好不熱鬧。


　　「唉唷，搞什麼呀，你們好吵喔。」桃子發出回應，保守派的絨毛也與她站在同一陣線。


　　「妳必須對理所當然的事保持懷疑，別被常識牽著走，不要為了想要輕鬆而逃避，想想到底為什麼要用東北方言？是為了連結我們的心啊！歐啦啦啊呼啊呼！」


　　桃子終於忍不住，強行打斷自己的思緒。


　　「……前寒武紀古生代寒武紀奧陶紀志留紀泥盆紀石炭紀二疊紀、中生代三疊紀侏儸紀白堊紀、新生代古近紀新近紀第四紀、前寒武紀古生代寒武紀……」


　　她屏住氣息，面無表情地念出一大串。


　　每當桃子覺得尷尬或不自在時，為了壓抑這般情緒，就會念經似的喃喃自語，以便轉移注意力。


　　那些沒禮貌的絨毛所講的話，就當成耳邊風吧！桃子昂然邁步。


　　其實，桃子很喜歡閱讀地球四十六億年歷史的書籍。自從她在電視上看到紀錄片後，就著了迷，將這類節目的所有內容抄在日曆背面的空白處；除此之外，還會去圖書館吸收知識，滴水不漏地將所知所學抄在Ｂ５大小的筆記本上。剛剛念出的「經文」就是當時留下的副作用。她從小便喜歡寫字，只要在筆記本上寫了點什麼，就會得意洋洋；甚至到現在，一把年紀了，還是喜歡自己寫字的模樣。因此，桃子不僅知道地球現今處在始於兩百六十萬年前的第四紀冰河時期中期，也知道從一萬年前起，就是氣溫較為溫暖的間冰期。知道歸知道，說穿了也只曉得皮毛，其實根本似懂非懂。因此，說起間冰期，她會想起故鄉的春天，梅花、桃花、櫻花與蒲公英同時綻放，被凍得僵硬聳直的肩膀，終於能夠放鬆了。


　　光是寫也就罷了，她居然還在擁擠電車的狹小座位上攤開寫得密密麻麻的Ｂ５筆記本，裝模作樣、好整以暇地閱讀，一副炫耀的樣子。


　　桃子緩緩地沿著家中的隱形動線，打開走廊盡頭的門，爬上樓梯。樓梯前端有個小平臺，一側是窗戶，另一側是牆壁；牆上貼著一張老舊的月曆，角落印著「１９７５」四個小字。當時才剛搬到這個家不久，生活重心全擺在兩個小孩身上，那段時光可謂由桃子一人張羅打理的「饗宴」。


　　老舊發灰的月曆上印著一幅水岸畫作，岸邊成千上萬的紅鶴正欲振翅高飛。領頭的紅鶴率先踏水起飛，在水面上留下清晰的漣漪；第二批紅鶴也亟欲跟上，展翅踏水。在牠們後方，則是成群的紅鶴。桃子初見這幅畫時，暗忖自己應該在圖裡的哪個位置。有個角落看起來像一團桃色煙霧，那裡的紅鶴尚未察覺先鋒們的振翅聲，悠哉地啄著水草。自己大概就在那兒吧。


　　桃子瞥了一眼月曆後，將窗戶敞開。


　　三月的風仍有點冷，梅花的香味伴隨寒風飄了進來。隔壁數來第三幢房子是空屋，那一戶的梅樹今年又開花了。「即使無主10……」桃子反射性地想起一段和歌，不由得搖搖頭，靠著窗框托著腮幫子，望向遠方。從這裡望過去，桃子所居住的市街一覽無遺。遠處田園的後方，是模糊的低矮山脈；在零星的森林與高樓大廈間，可窺見一條高速公路；順著公路直行，就能抵達桃子的故鄉。桃子常常眺望這幅景致。「一轉眼就過了四十年。」「眼一眨就是四十年。」「我在這裡住了四十年！」激越的感嘆聲，在桃子腦中此起彼落。


　　桃子所居住的地方，是郊外的新興住宅區。


　　



　　開發市區近郊的丘陵地後，依地勢分層，再規畫成如棋盤般井然有序的住宅區，桃子的家就位於不高不低的中段地帶。家門口有道驚人的陡坡，順著陡坡而下，就能到達超市。桃子年輕時身手了得，不僅能騎腳踏車一前一後地載著兩個小孩下山購物，回程還能在把手兩側掛滿大包小包，一口氣騎上山。


　　當時的桃子是否想像過自己老後的生活呢？她是否想過，自己會孤單地度過晚年？


　　「當年真是懵懂啊。」絨毛們紛紛感嘆。當年什麼都不懂。現在想來，年輕幾乎等於無知。任何事都一樣，自己體驗過才會懂；那麼，年老是經歷的同義詞嗎？是懂事的同義詞嗎？原本認為年老等於失去、等於忍耐寂寞的桃子，心中燃起了一線希望。「這不是很有趣嗎？不管怎麼講，『知道』就是一種趣味。」她的心底響起一陣呢喃。不料，又有聲音打岔──


　　「講是這樣講，誰知道未來會發生什麼事情？」「阮接下來要知道啥？知道什麼，才可以逃離這裡？」「老實講，有時感覺真難過活。」


　　桃子對絨毛們的喧鬧充耳不聞，凝視著高速公路另一端的夕陽。


　　說不定，前陣子突然冒出來的阿嬤就在那邊。「看到長輩就要打招呼」，阿嬤總是沙啞地說著。一彎腰駝背，阿嬤就會拿竹尺糾正；規矩不好時，阿嬤還會拿它打手。現在想想，還真懷念那股冰涼的觸感。


　　桃子打直腰桿、抬頭挺胸，對著天空與山脈的界線低語：


　　「阿嬤，阮在這裡啦。妳的孫女，現在正在看黃昏的天頂啦。阮變做這樣了。安捏甘厚（這樣好嗎）？」


　　「馬馬虎虎啦。」阿嬤睜大眼睛注視著桃子，一如既往地說道。「無算多好，嘛無算多歹（不算多好，也不算多差），馬馬虎虎啦。」桃子似乎聽見了阿嬤的聲音，一股甜蜜的傷感油然而生，她覺得自己好像變成了四、五歲的孩子，多想埋在阿嬤的圍裙裡嚎啕大哭。阿嬤的圍裙有一股甜甜的香味，好似撒在草蓆上曬著太陽的蘿蔔乾。桃子按捺住將臉埋進阿嬤圍裙裡的衝動，畢竟她已經跟當年的阿嬤一樣老了。


　　她只能羞赧一笑。


　　就是杵在這裡看夕陽，才會胡思亂想。桃子猛然關上玻璃窗。梅花的香味，似乎飄進家裡了。


　　



　　








　　1 新鮮鮭魚在除去內臟後，以大量的鹽醃漬，掛在寒風中風乾製成的魚乾。


　　2 日本的一升約一．八○三九公升。


　　3 日本住家常在玻璃窗外加裝遮雨窗，可用來遮風擋雨、防盜防寒；有些還附有百葉窗般的葉片幫助通風。


　　4 出自日本著名演歌歌手北島三郎的歌曲〈與作〉，描述與作和妻子在山中的樸實生活；白天與作外出砍柴，妻子則在家織布，等待丈夫在傍晚時分回家。


　　5 日本的標準語指的是東京口語。


　　6 某圖形經縮放後若與另一圖形全等，則稱此兩圖形相似。


　　7 日語中用於男性的第一人稱代名詞。


　　8 江戶時期，德川幕府發布禁教令，並讓人們踩踏基督或聖母的圖像做為測試，此圖像即為「踏繪」。拒絕踩踏者，會被視為天主教徒而遭到逮捕處罰。


　　9 日本老牌歌手及演員小林旭的歌曲〈漂泊〉中的歌詞。


　　10 此句出自菅原道真的和歌，大意是「春天的東風到來之時，梅花啊，綻放吧。即使無主，亦莫忘在春季開花」。
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　　昨晚的大雨到現在還沒停。


　　明明是大白天，家裡還是昏暗得什麼事都不能做。也罷，那就什麼都別做。桃子心想，下雨其實也不賴。


　　厚開襟羊毛衫是幫助桃子熬過寒冷梅雨季的好朋友，她將袖口拉到手背處，雙臂抱胸、倚著窗戶，從剛才起，便只有眼球不斷上下移動。


　　桃子不厭其煩地注視著雨滴，看著它們打在玻璃窗上，再一路滑落至窗框。有些雨滴撞上玻璃後四處飛濺；有些則是由兩、三道雨痕匯集成大水珠後，再順流而下；有些直到最後都堅持當個獨行俠，悄悄消失；這些畫面意外地令人百看不厭。絨毛們不再聒噪，要不就是抱著膝守在暗處；要不就是趴在地上、托著腮幫子，搖晃著雙腳；還有些用胳膊枕著頭側躺在地上，一副賭氣的樣子，個個鴉雀無聲。當中有絨毛刻意打了個大呵欠，桃子本人也受到影響，「啊啊啊」地發出既像呵欠又像嘆氣的怪聲。


　　即使是百看不厭的畫面，看久了還是會膩。


　　桃子放下雙手，往玻璃窗呵了口氣，寫下「膩」「真是的」。


　　「什麼啦，對什麼膩了？」有個絨毛發問，她趕緊補上大大的「雨」字。


　　「哼，我看是活膩了吧？」有絨毛故意出聲搗亂。桃子假裝沒聽見，試探性地寫下「千年之雨」四個字。有些雨，下了千年之久。


　　啊，那是什麼時候的事情？


　　距今四十五億年前，地球剛誕生的時候。地表上都是滾滾岩漿。然後就下雨了。一千年，下了一千年耶。


　　唉，好膩。應該說，絕對會膩。一天到晚都沒休息，連續一千年呢。


　　然後，大海誕生了。那片大海是這時誕生的。阮也連續下了一千年的雨。


　　「哈哈，什麼跟什麼啊。」


　　「阮的大海……」


　　桃子欲言又止，草草寫下「快來了」三個大字。


　　電話，直美的電話，那孩子快打電話來了。


　　桃子臉上雖閃過一抹困惑，但很快就洋溢著喜悅。


　　只是女兒打電話來而已，有什麼好雀躍的？桃子亟欲掩飾自己的難為情，但再也裝不下去了。


　　女兒就住在附近，原本連一通電話都不曾打來，為何突然……


　　不過好開心，太令人開心了。桃子今天不知看了電話多少回，現在又轉頭瞧了電話一眼。


　　



　　兩點剛過不久，直美打電話來了。


　　「媽，家裡有衛生紙嗎？」


　　直美劈頭冒出這句話。她的語氣平靜中帶著笑意。


　　「嗯，還夠。」


　　桃子的聲音藏不住興奮。


　　「洗潔劑呢？」


　　「啊，還夠。洗碗精跟洗衣粉都夠用。」


　　「牛奶呢？」


　　「幫我帶兩盒好了。」


　　「蔬菜呢？」


　　「蘿蔔跟半顆高麗菜。」


　　桃子積極且氣魄十足地快速回答。


　　她不願遺漏女兒任何些微的語氣變化，滿心只想好好回答女兒的每句話，因此將精力花費在這無關痛癢的對話中。


　　真是的，根本就是嗷嗷待哺的小鳥嘛；但恰好相反，嗷嗷待哺的是年老的我，負責餵食的是孩子。親子關係大逆轉。調侃桃子的「心聲」變得越來越大聲，但她置若罔聞。


　　桃子萬萬沒想到，這一天真的來了。


　　她本來已經放棄期待，但沒想到竟然還能這樣和直美說話。桃子不自覺揚起嘴角。


　　女兒住在離這裡約二十分鐘車程的地方。


　　直美跟丈夫因喜歡繪畫而相遇相知，現在先生在國中擔任美術老師，一雙兒女也都上了小學，一家共有四口。


　　直美結婚後便離開娘家，不知不覺間，彼此漸行漸遠。桃子想不起當初疏遠的原因。她很認命，畢竟她跟母親也是如此。到底是為什麼呢？桃子與母親間發生的事情，總是在她與直美身上如實重現。


　　



　　約莫兩個月前，直美帶著女兒沙也加來探望桃子。


　　母女倆站在大門口，沙也加微笑著躲在直美身後。桃子大感驚奇，外孫女長這麼大了？她喜孜孜地招呼兩人進屋，只見沙也加乖巧地牽著母親的手。小時候的直美也是這樣，乖巧懂事，從不讓大人操心。直美太過耀眼，桃子實在不敢直視。


　　直到女兒對著神龕雙手合十，桃子才敢望著她的側臉，頓時驚覺：女兒也老了，背部與肩膀整個小了一圈。不過這也難怪，在心中掐指算算，直美都四十幾歲了。歲月不饒人啊。雖然桃子習慣了自己的衰老，但不想看到女兒變老。她拚命祈禱，「拜託放過我女兒拜託別連女兒都變老」；但另一方面，看著帶來像沙也加這般可愛外孫女的女兒，再思及直美所經歷的歲月，桃子不禁有種既感動又欣慰的感覺。於是儘管內心百感交集，桃子還是強裝鎮定。沙也加終於習慣外婆家，於是不再緊黏著母親，在房間裡東瞧西望。桃子覺得有點難為情。「小隆最近好嗎？」她邊打開餐具櫃邊問。「嗯，很好啊。那孩子成天畫畫。」直美回答。「沙也加畫得比較好啦。」只有在這時候，直美才抬眼瞥了母親一眼。難道直美注意到了嗎？


　　「媽，妳買東西很不方便吧？一些比較重的東西，就由我來幫妳買吧。」直美笑著說道。


　　自從鄰近的超市關門大吉後，不管是在夏天的烈日下拖著菜籃車，或是在今天這種雨天出門購物，都教人苦不堪言，因此桃子很高興女兒自願幫忙。直美便跟母親約好，在打工排休那天幫忙購物，大約十天一次。對桃子而言，簡直跟做夢一樣。


　　「阿嬤，我去一下二樓喔。」回頭一望，只見沙也加身上那條時髦可愛的裙子正搖曳著。桃子忽然想起，自己以前也做過這種裙子。


　　直美像沙也加這麼大時，桃子曾經熬夜縫過一條滿是蕾絲滾邊的裙子。裙子輕飄飄的，中間還有個大蝴蝶結，連桃子自己都覺得做得很可愛。本以為直美會開心地穿上，但直到好久以後，直美才哭著控訴：「我討厭那條裙子，媽明知我不適合那種衣服，還強迫我穿上。妳根本是控制狂！」這其實是無心之過，但桃子以前也這樣嗆過母親，所以只好任由女兒發洩。


　　



　　「媽，媽，妳在聽嗎？米還夠嗎？」


　　「啊，我忘了，抱歉。」本以為庫存早已調查得一清二楚，卻忘了檢查最重要的米。她擱下話筒，想趕緊看看流理檯下方的米櫃，電話另一頭的女兒卻笑著阻止：


　　「算了啦，反正米放著也不會壞。


　　「萬一急過頭，不小心摔倒，那可就得不償失了。媽，妳還是沒變，真是個急性子。」直美的語氣無限溫柔。


　　桃子聞言，心頭頓時一緊。怎麼會這樣溫柔？阮有對阿母講過這種話嗎？剎那間，她覺得現在正是時候。有句話，她非對直美說不可。這句話，桃子一直藏在心裡，若是錯過這個機會，恐怕以後再也無法對女兒說出口了。


　　不過，該從哪裡說起才好？桃子一時語塞。她沙啞地開口：


　　「直美，那個……會傳染。」


　　「咦？媽，妳在說什麼？」


　　桃子泫然欲泣。她不知道該怎麼說才好。


　　面對面的時候說不出口，原本以為透過電話就能冷靜訴說，誰知道……說到底，自己到底想說什麼？傳染？這種話誰聽得懂？桃子想說的，是關於「我為什麼是我」這個問題裡最簡單也最根本的事情。桃子這個人，為女兒直美帶來了什麼影響？帶來了什麼不好的影響？


　　這件事，就是一直懸在桃子心上的事情之一。


　　不經思考就說出口，真是對不住。


　　真抱歉。直美，阮不知怎麼對待妳這個女兒才好。


　　阮阿母……我母親是個強勢的人，老愛發號施令，巴不得全世界都聽她的話。


　　桃子的靠山──阿嬤死得早，所以桃子得成天看母親臉色。小時候，只要頭上的髮夾有點女孩子氣，母親就會氣呼呼地一邊大罵，一邊動手扯下來。母親對於桃子隨著年紀成長為女人一事感到異常恐懼。


　　桃子覺得自己好像有哪裡壞掉了。受到這一點的影響，至今她還是不敢做自己，不知該如何面對自己女性的那一面。


　　做自己，是桃子最大的難關。有些小學生在重要場合會緊張到同手同腳，對此，桃子可是一點都笑不出來。


　　「不能讓直美步上我的後塵。」想歸想，做起來卻沒那麼簡單。


　　到頭來，還是只能將自己的期望強加在女兒身上。


　　穿上蕾絲滾邊的裙子，是桃子小時候的夢想。


　　小時候受到母親過度壓抑，長大後便對女兒過度給予，說穿了就是這樣而已。不知不覺中，桃子也變成了依自己喜好控制女兒的媽媽。


　　一模一樣。母親傳給女兒，女兒又傳給孫女。


　　為什麼會這麼像？簡直活像傳染病。為什麼？有時，桃子滿腦子都是這件事。阮調查過，也想過了，充分挖掘過自己的內心。在桃子心中蠢動的三姑六婆，開始擠出聲音說話：


　　「真相大白的那一天，妳還記得嗎？阮永遠忘不了那一天。」


　　「人生就是有些無形的陷阱。阮一腳踏入了陷阱。」


　　「當年一無所知。無知就是一種罪過。妳可知阮多後悔？阮一把鼻涕、一把眼淚地在這個房間跑來跑去，還一邊嚷著：『革命！革命！』」


　　「那天的事情我永遠忘不了。啊，沒錯。但是該怎麼告訴直美才好？」


　　桃子感到困惑。


　　「媽，那個……」


　　這回，輪到電話另一頭的直美吞吞吐吐。


　　「……突然講這個很抱歉，但那個……能不能借我錢？」


　　桃子大可一口答應，卻猶豫了起來。


　　「我覺得小隆有繪畫天賦，所以想讓他去市區知名的繪畫教室上課，打好底子。但我打工的薪水不夠付報名費和每個月的學費，媽，能不能借我錢？」


　　「……」


　　桃子無法馬上答應。她絕非捨不得那些錢，只是不知怎的，腦中浮現了沙也加的臉龐。


　　「媽，拜託妳。」


　　「……」


　　電話另一端傳來直美的呼吸聲。


　　看來，沉默一點一滴傷害了直美的心。桃子握著話筒的手開始顫抖。


　　「什麼嘛，換做是哥哥，妳早就借了。」


　　心中浮現不祥的預感。話鋒轉往桃子最不願意碰觸的方向，彷彿沖進瀑布底下的急流，再也出不來。她咬住下唇。


　　「難怪妳會上詐騙集團的當。


　　「妳根本就不在乎我……」


　　鏘！耳邊響起電話猛然掛斷的聲音。


　　桃子依然拿著聽筒抵住耳朵，呆若木雞。


　　直美又離我遠去了。一股濃烈的情緒從腦中一閃而逝。


　　那不是悲傷，她早就習慣悲傷了。那股情緒，是「啊，原來如此啊」。它在桃子腦中流動，靜靜喚起點點滴滴的回憶。


　　詐騙集團。沒錯。


　　比直美大兩歲的兒子正司從大學休學後，一時之間斷了音訊。「媽，妳別再逼我了。」桃子永遠忘不了他離家時留下的話。


　　現在正司在別的縣市工作，雖然也會打電話回來，但很少回家。即使回家，也不再像小時候那樣對桃子敞開心胸。大概十年前吧，有人冒充正司打電話回家，宣稱不小心花光公司的錢，必須在事跡敗露前補回這筆款項。對方的語氣很急，於是桃子趕緊匯了兩百五十萬圓給另一個自稱是正司同事的男子。真是失策。


　　話說回來，怎麼這麼像呢？


　　「媽只對哥哥偏心」，這是直美心中最不滿的地方，也是桃子最想對阿母說的。桃子拿著話筒發愣，望向遙遠的另一端。


　　高中畢業後，桃子暫時住在家裡。她打算永遠留在家鄉。桃子按照母親的期望，去農會上班；四年後，她的工作也上了軌道，大家都對她的能力讚譽有加。當年農會合作社的商品是論斤秤兩賣，不論買的是鹽或砂糖，桃子總是刻意給客人多一點。客人很喜歡她，有些人甚至專門找她買東西。這件事似乎傳進了阿母耳裡。當時是點蚊香的季節，所以應該是夏夜吧？阿母苦口婆心地告誡桃子：「婚姻很無聊。」「妳還是一世人留在家裡工作比較好。」「這樣妳卡快活，對這個家也卡好。」阿母一字一句地慢慢說，不僅是為了說服桃子，也是為了說服自己。但這個家？這個家不是由哥哥繼承嗎？那不就是為了哥哥的家？桃子默默聽著，內心卻波濤洶湧。


　　那年秋天，有人來家裡替農會總幹事的兒子提親。對於那個人，桃子既不喜歡也不討厭，於是就答應了。婚事順利進行，聘金也收了，眼看再三天就要舉辦婚禮，卻響起了號角。什麼號角？東京奧運的號角。在號角的高聲催促下，她拋下婚禮會場與一切程序，飛奔離開家鄉。她什麼都沒想。那陣號角聲，讓她有了夢想。


　　桃子再也不想待在那裡。她想在阿母監視不到的地方重新開始。只要離開這裡，一定能找到華麗璀璨的新天地。她坐在搖搖晃晃的夜班火車上，反覆說服自己。


　　桃子嘲笑起年輕時那個光會做美夢，卻毫無計畫的自己。真令人傻眼。


　　桃子認為，人的情緒有股難以預料的巨大能量。人就像被那股能量驅動的陀螺，在人生的道路上轉呀轉的。至於轉去的方向是好是壞，人無法思考這種事，只能接受。然而，桃子想知道驅動自己的能量究竟是什麼，也想知道能量究竟如何轉變。畢竟她是當事人。


　　



　　桃子摩挲麻痺的手臂，終於放下話筒，眼中也有了神采。


　　或許是不服輸吧。「直美要離開我了──」眼看自己就要變成洩了氣的氣球，另一個自己趕緊出聲鼓勵：「人生不如意事十之八九，還不是活得好好的？船到橋頭自然直啦。」桃子的求生意志所培養出的樂觀，滔滔不絕地對她說著。


　　桃子一邊嘆氣，一邊望向前方。她逕直走向冰箱，打開冰箱門、拿出罐裝啤酒，站在原地就喝了起來。喝了一會兒，她看看四周，天色已經暗了。桃子手持啤酒罐，步履蹣跚地走到牆角，打開日光燈。回頭一望，只見一個女人站在凸窗前：一頭蓬亂、髮色斑白，活像個山姥11。家裡怎麼有山姥？桃子一驚，不久便哈哈大笑起來，癱坐在椅子上。


　　把連日陰雨當做藉口，頭髮不梳、儀容不整，那個一頭斑白亂髮的女人，其實就是倒映在凸窗上的自己。桃子的笑聲在靜謐的屋內迴盪，接著她開朗地自言自語，像是在唱歌，又像是在笑。


　　「真的有山姥喔，她就在這裡。現代的山姥才不是住在遠離人煙的荒郊野外，而是靜靜地住在過去的新興住宅區。山姥是大母神的下一個型態。什麼是大母神12？就是明明小心翼翼養育孩子，卻害怕自己吞食寶貝子女的母親13。」大概是啤酒喝多了吧，不知怎的，桃子的語氣活像在演講。


　　她又喝了一大口。


　　直美，妳在聽嗎？


　　直美，妳認為媽媽將錢交給陌生男子，是因為偏愛正司。但不是這樣。不是這樣的，直美。


　　如果我說是為了贖罪，妳會驚訝嗎？


　　直美，媽媽覺得自己把正司人生的樂趣一把搶走了。我無法不這麼想。不只是我，許多母親二話不說就付錢，是因為她們將重心全放在兒子身上，並認為兒子對生命感到空虛全是自己的責任。母親這個身分，跟了我們一輩子。


　　我們只能永遠當個母親。


　　直美，我認為每個母親都應該不斷告訴自己：


　　沒有哪個孩子比自己更重要。沒有哪個孩子比自己更重要。


　　自己想做的事情就自己去做。道理很簡單。不能把希望寄託在孩子身上；不能以期待之名，行束縛之實。


　　她又喝起第二罐啤酒。不知怎的，喝酒總是使她心情暢快。


　　是山姥嗎？是山姥。


　　再也沒有人能搶走，再也不會被搶走了。隨風而行，想去哪裡就去哪裡；想在哪裡休息，就在哪裡休息。自由了，我自由了。


　　話說回來，父母和子女這兩種身分有期限嗎？說到親子，大家會想像父母牽著年幼子女的模樣，但子女的成年期其實遠比兒童期長。以前的父母差不多只能活到老么成年的時候，不過現代的父母除了能見證自己變老，也能目睹子女老去。既然時間那麼長，何必老是被親子關係束縛？彼此共度一段時光，最後各自分道揚鑣。這樣就夠了。


　　即使如此，我還是記得很清楚，記得很重要的那件事。


　　桃子睜著迷濛的雙眼，點點頭。


　　她看見了阿母的身影。


　　想回卻回不去的故鄉。直到父親過世，才獲准回家奔喪。到頭來，哥哥也在都市裡有了自己的家庭，偌大家中只有阿母一個人。母親的個子小了幾圈，哀嘆著自己是廢物；但在桃子心中，當時的母親卻帶給她最大的鼓舞。之後，母親在那個家獨自活了二十三年。母親辦得到的事，桃子也想辦到，可是終究比不上阿母。她對著天空舉杯，又喝了一口。


　　



　　








　　11 棲息在深山中、形象為老婆婆的妖怪。據說會吃人，也稱為鬼婆或鬼女。


　　12 人類心理中母親原型的展現，最基本的特質就是孕育一切，卻又吞噬一切。


　　13 日本有個傳說，一位母親由於太愛孩子，親吻他時不小心將孩子吞吃入腹。















　　



　　三


　　



　　



　　八月底的某天，桃子端坐在醫院候診區長椅的一角。


　　她難得地特別打扮，撲了粉、塗了口紅，穿著褪色卻不失品味的藍色碎花襯衫與相稱的裙子，還不忘戴上金色（其實是黃銅鍍金）的手鏈點綴。


　　桃子膝上攤著那本被太陽曬到褪色的四十六億年筆記，那是她外出時的好夥伴。


　　從剛才起，她的食指就一直擱在筆記本捲翹的一角，卻遲遲不翻頁，因為她的注意力全集中在來往的人們身上。


　　這是桃子居住的鎮上唯一的綜合醫院，大廳旁的候診區人滿為患，幾乎都是老人。大夥懷著各自的目的左右穿梭，有氣無力地拖著腳步，一副「中元節過了，最熱的時節熬過去了，總算又撐過一年啦」的樣子。


　　桃子打發時間的方法是：先鎖定某個人，死命地盯著他，直到對方消失在她的視野中，才轉移到下一個目標。見到與她同齡的婦人步履蹣跚地拄著拐杖走路，她就會暗自竊笑；如果對方步履穩健，她就會下意識地挺直腰桿、併攏裙子底下的兩條腿。


　　桃子的健康並沒有什麼大礙。


　　然而，她還是上醫院報到。


　　偶爾偶爾，桃子會覺得自己像是住在山上黑暗洞穴的熊或狐狸，心血來潮時，便想造訪人類村落；而且有時就是很想待在人群中，今天就恰好是那一天。「難道我是小狐狸阿權嗎14？」她自嘲。但說來其實倒還挺淒涼的。


　　這陣子，實在快受不了。


　　平常的桃子頂多就是跟鄰居打打招呼，偶爾和郵差或報紙收費員閒聊兩句而已，但並不覺得特別寂寞。人生不就是這樣嗎？活了大半輩子，每個人多少都會明白某些道理。直到人生快走到盡頭，她才發現，一生汲汲營營，或許只是為了明白這一點：無論多陳腔濫調、多老生常談，都是用心力與時間換來的一段旋律，都如同浪花節15的謠曲般，為當事人的人生增添色彩。至於桃子的旋律，說穿了就是「人生百百款，孤單躲不開」。雖說她的人生其實也沒什麼了不起，但活到這把歲數，好歹也領悟了一些道理，因此她不僅告訴自己孤獨沒什麼，也自豪於馴養了它，還能完全掌控它的情緒。寂寞？那種雞毛蒜皮的小事，她根本不看在眼裡。


　　沒想到行不通。本以為自己馴養、掌控了孤獨，不料它卻失控了。「情況到底與昨天有什麼不同？」桃子自問，不久後又自答：「什麼都沒改變，都一樣啦。」只是這顆心到底怎麼了？心情完全變了。桃子覺得好沮喪。究竟為什麼變成這樣？到底什麼是「孤獨」？沒有確切的理由，好解釋這種情緒究竟從何而來。如果能找出原因，說不定就知道如何應對了。某天，一股將她壓制在地上，讓她動彈不得的壓迫感突然「噗噗噗啊噗噗」地襲來，不成句的聲響從喉頭竄出，好似在說著「阮好寂寞啊，好寂寞啊」。這是桃子的聲音？或是來自於潛藏體內多時的其他人？無從得知。桃子嘟噥著：「哎呀，又來囉？別太超過喔。」然而就連這句話，在旁人耳裡聽來，可能也只是類似「哎呀呀哎喔哎喔哎喔」的囈語。如此這般，心中不成聲的聲調與不成音的音符互相呼應；而在體內深處，她知道自己懷念那聲響。


　　在這個無法動彈、無處可逃的地方，桃子只能縮起脖子、拱起背，像團子蟲16般蜷縮身子。她只能屏住氣息，等待疼痛退去。


　　等著等著，桃子終於明白了。原本以為時間能逐漸沖淡寂寞，雨過終究會天晴；以為時間就是良藥，以為終究能得到平靜。她一直用這種想法對自己瞞啊瞞的，正以為自己終於克服了，沒想到猛然吃了一記回馬槍，這才發現逃得了和尚逃不了廟，一輩子都甩不掉。桃子嘆了口氣，往事歷歷在眼前。「不過，也是有好事啊。」她不由得安慰自己。對啦對啦，也是有好事啊。喏，多虧這份寂寞，阮變得聰明多了。用一條粗線乾脆俐落地將「嘗到悲傷前」與「嘗到悲傷後」連結起來後，阮就變成了另一個人。將自己的情感用力揉捏、鞣製17，鞣著鞣著，一道柔和的燭光出現了。原因到底是什麼？或許是因為紅豆麵包那甜得幾乎要蛀牙的豆餡吧。桃子將縮起來的脖子稍微探出，搖搖頭。阮還活著，阮還可以活著，這份喜悅是怎麼回事？只有阮這樣嗎？還是大家也都這樣活著？她的心中頓時湧現不成聲的千言萬語，震撼著桃子年老的身體。


　　以上，就是幾天前發生在桃子身上的事。


　　世人皆如此，抑或我獨然？18桃子心想，乾脆去個人多的地方就知道了，於是來到醫院。當然，以桃子的年紀看來，身體有點小病痛是很正常的，所以來醫院還能順便看醫生。坐在候診區長椅上的桃子，情緒還是莫名興奮，加上搭電車和公車帶來的新鮮感，心情簡直嗨到最高點，甚至想跟陌生老爺爺搭肩蹭臉頰。她想說話；跟誰說話都無所謂，她想將自己身上發生的事、心裡的想法、感受全都說出來，不過──要怎麼講才好？


　　隨著時間一分一秒流逝，想當然耳，桃子的心也冷了，冷得徹底。


　　大家都耐著寂寞，咬牙撐過一道道難關，然後在這裡萍水相逢。但桃子的妄想被一堆具體而現實的話語磨滅：驗血啦、心電圖啦、收縮壓多少、舒張壓多少、驗尿啦，彷彿拿白鐵水桶當頭澆下一桶冷水，澆熄她的熱情。唯一昭告天下的，就是自己在現實毫無立足點，與周遭格格不入。每次都這樣。桃子腦子裡有很多話，現實中卻不敢在他人面前開口，活像失語症患者，只能吞吞口水。她無法表達自己的想法。「阮感覺趣味的事情，別人並不感覺趣味；因為別人講的話，阮也感覺真無聊。」


　　桃子為自己找藉口，合理化自己的行為。接著，她察覺一件事。


　　有，有啦。只有一個。只有一個人願意聽阮說話。那個人會覺得阮說的話很有趣而笑出來。阮的男人，只有伊。


　　桃子微微一笑，又輕輕搖頭。他一直在心裡，不想他也無所謂。必須想想別的事才行。


　　漸漸的，桃子臉上泛起挖苦的表情。


　　「哎呀，那個人的腳步怎麼如此蹣跚呀？」


　　她藉由輕視眼前的路人，來掩蓋自己的尷尬與難為情。


　　這便是桃子從剛才起眼神就如此鬼祟的原因。


　　厚厚的粉、口紅跟老舊的筆記本，儼然是她用來隔離外界的防護罩。


　　桃子不懷好意地瞪著四周。


　　桃子的視線很快停留在對座的女子身上。無論怎麼看，那名女子都比桃子年輕十歲左右，還穿著色彩鮮豔的洋裝，但那個人好像有點怪怪的。明明穿了洋裝，卻任由半個衣領塞在內側；而且從剛剛開始，女子就將錢包、手帕之類的東西從打開的手提包裡一個個拿出來檢查，就算發票跟卡片掉在腳邊也不管，連錢包裡頭也要看個仔細。她似乎忙著找東西，卻對腳邊的凌亂毫不在乎。


　　鄰座的男子將東西撿起來遞給她，只見她仔細收進錢包裡，再把錢包放進手提包，不久後又重複起同樣的動作。這次她將手伸進手提包的每個內袋，不知在掏翻或尋找什麼，猛然抬眼，眼神卻一片空洞。她似乎靜不下心來。四周的人也有意無意地看向她。


　　桃子對其他人看熱鬧的心態感到憤怒，不過連她自己也無法不盯著那名女子看。坐立難安的桃子原本是為了轉移注意力才環顧四周，如今全身上下卻都被好奇心填滿。她定睛觀察，終於看出了端倪：啊，這個人或許不是在找東西，而是連找什麼都忘了，只是一逕瞎找。沒辦法，這個人沉浸在自己的時光裡，雖然正在往終點的路上猛衝，但並不知道終點究竟在哪裡。


　　一瞬間，桃子覺得這光景似曾相識。在記憶的隧道摸索半天後，她笑了。怎麼偏偏在這時想起呢？


　　那是什麼時候的事？大概是從東京搭夜班火車返鄉的時候吧。桃子當時還年輕，是個高中才剛畢業的小丫頭。她不記得為什麼搭上那班列車，總之車上很擠；桃子沒有旅伴，獨自搭乘。過了幾站，終於有位子坐，坐在她斜對座的，是個手拿口袋瓶威士忌的中年男子。車裡很悶熱，為了讓自己舒服點，桃子靠向車窗，臉頰貼在看來一片漆黑的玻璃上，透過倒影看見了斜對座的大叔。疲累的她，起初只是漫不經心地望著；只見大叔打開酒瓶，用瓶蓋取代小酒杯，倒了點酒，一口飲盡，然後鎖緊瓶蓋，將酒瓶裝進皮製束口袋，仔細地打了蝴蝶結。接下來，他將束口袋放進座位旁的側背包，仔細地拉上拉鏈。再緊接著，他從胸前的口袋掏出裝有米菓的袋子，拿出兩顆，送入口中咀嚼，然後將袋口摺了三摺，再收進胸前口袋。不久，他又摸向側背包，一絲不苟地重複剛剛一連串的動作。


　　到了第三次，桃子索性坐直身子，偷瞄起大叔。有時，她也會望向黑色玻璃窗上的倒影，免得露餡。其實大叔根本不在意她偷看，因為他只顧著專心完成這一連串動作。他的年齡似乎比桃子的父親大一些。


　　當年的桃子真的好年輕。初生之犢不畏虎，天不怕地不怕的，忍著笑意觀察大叔。她會搶先一步預測大叔的動作，再暗自揶揄：欸，接下來綁蝴蝶結；欸，接下來把袋口摺三摺。猜中了就在心裡大笑。


　　笑歸笑，桃子倒也看得嘖嘖稱奇。反正都要拿出來了，幹麼又特地收進去？真希望自己也能像他一樣有毅力跟耐心，一一處理問題。不過，這對她無疑是緣木求魚，因此她更加吃驚了。哇，這個大叔真的很喜歡喝酒耶，她瞠目結舌。原來喜歡一件事，能讓人做到這種地步啊。


　　兩人不過在夜車上萍水相逢數小時，當然從此再也沒見過面。然而，每到面臨人生轉折的時候，桃子腦中就會浮現出那名男子。在那些時刻，桃子多半會捫心自問：我的喜歡，究竟能到什麼地步？當時的她深刻體認到，持續喜歡一件事有多麼困難；反過來說，能將全副心力灌注在喜愛的事物上，才是真的喜歡。儘管在別人眼中是如此無意義又浪費時間，但只要能沉浸其中，就是真正幸福的人。當年那名男子的表情，無疑是幸福洋溢的。


　　眼前的女子依舊繼續翻找著包包裡頭。是錯覺嗎？她似乎比剛才更慌張，彷彿不知道自己在幹什麼。看不下去的桃子別開目光，卻又不禁被翻找的窸窣聲吸引。話說回來，這名心神不寧的女子明明跟那個樂在其中的大叔截然不同，為什麼看著她，卻會聯想起那名男子呢？真奇怪。思考片刻後，桃子恍然大悟，差點往膝蓋一拍。儘管不願意承認，但是喚起記憶線索的，不是兩人的模樣，而是自己盯著別人的德性。沒錯。無論是當時或現在，阮都在偷窺別人。講「偷窺」不好聽，那就改成「注視」吧；如果想再假掰一點，就說是「觀察」「觀賞」「旁觀」吧。嗯，說得真好，惡意都不見了，只留下純粹的好奇心。也不是特意狡辯，但惡意的確不見了。真希望惡意真的不見了，因為不只是他人的內心，阮也最喜歡對自己的內心左思右想、反覆尋思──想到這裡，桃子恍然大悟：「喜歡……難道跟那個大叔喜歡酒一樣嗎？」她在內心對自己提問，並稍微表示同意。但無論怎麼想，這樣都稱不上幸福。活著就只為了觀看啊……反正都活到這個年紀了，這種事怎樣都好啦。沒耐心的桃子，唯獨對這件事最有耐心。不過仔細想想，這種生活方式真狹隘。畢竟只是觀看和注視的人生能有多遼闊？每天自問自答，這算是自產自銷自購嗎？還是無虧無盈？這種生活方式就像原地打轉，無法干涉他人，甚至連影響也辦不到。難怪沒膽子找人攀談。


　　沒有餘力與他人交流，光是觀看就滿足了。一旦與人交流，又會刻意戴上假面具。像阮這種人，難怪孤孤單單。


　　這種人生，跟抓著手提包翻翻找找的人生有什麼差別？


　　桃子摀住嘴，忍住呵欠，眼角泛起滿滿的淚水。


　　「日高桃子女士。」


　　忽然，冰冷的廣播聲喊出桃子的名字。終於輪到她了。


　　原本想做作地高聲喊「有」，聲音卻意外的低沉粗啞，連自己都嚇了一跳。


　　看來，無論是否在意別人看出自己的老態，真正的自己都藏不住了。桃子慢條斯理地起身。


　　



　　看完診、繳完費用，已經過了中午。一走出醫院，豔陽毫不留情地照在桃子頭上。高溫使得景色扭曲搖晃，桃子提著方才拿到的藥袋，沿著樹蔭走向公車站。


　　她常去的咖啡廳人並不多，於是選定了窗邊的座位。


　　桃子看完病後，會搭公車到最近的電車站，坐在咖啡廳二樓這個能看見站前圓環的位子，打發電車到達前的這段時間。四周的觀葉植物和舒適柔軟的沙發令人愉悅，店裡播放的西洋音樂輕柔又好聽，因此她經常來這裡欣賞站前的風景，為每次外出畫下完美的句點。


　　剛剛點的蘇打水送來了，桃子迫不及待地含在口中。帶著微刺感的甜味刺激著舌尖，液體通過喉嚨時，她才發現自己比想像中還累。或許是天氣太熱吧，甜蜜到簡直讓人融化的睡魔直撲而來，桃子注視杯底的氣泡，卻什麼都沒看見。原來她就這樣拿著吸管睡了幾分鐘。


　　待她回神，一時之間連這裡是哪裡、自己在這裡做什麼都想不起來。


　　然而，不知是蘇打水的關係，或是睡了幾分鐘的緣故，桃子整個人神清氣爽。在透明的意識中，她捕捉到了某個徵兆：接下來，她將得到某種啟示。雖然不知道是什麼啟示，但馬上就會到來。


　　這種感覺並不是第一次。桃子平常是個堅持理性思考的人，喜歡透過自身累積的經驗來得出結論；然而，有時她會忽略某些過程，像是跳過層層思慮似的，突然得到某種啟示。


　　別人或許會稱之為「直覺」，但桃子並不想以此作結。


　　桃子總覺得內心深處有個不明而未知的自己，在桃子不知道的地方不斷思考，然後忽然浮上來，沒頭沒腦地搬出大道理，說完後又消失無蹤。她非常仰賴這樣的聲音。「發自內心深處的各種聲音，才是我的摯友，我的同胞啊。」桃子心想。


　　「像我這種人，像我這種不容易與人打成一片的孤僻鬼，之所以能勉強走下去，是因為我與自己的心為友，因為我挖掘內心。」桃子又想。「我孤身一人，卻又不是孤身一人，許多人同住在我心中、有著許多思緒──」這般幻想讓桃子變得堅強。有一段時期，社會上掀起一股風潮，喜歡強調友情的可貴，一副好像沒朋友就是有問題的樣子。雞婆！那種人才弱呢，只有弱者才會成群結隊、虛張聲勢。


　　坐在咖啡廳二樓的桃子有股模糊的預感：她心中的某人已經察覺某件事，但她本人還不知道具體的內容。


　　「阮應該知道什麼？」桃子悄聲嘀咕。


　　「真煩，還有什麼是阮應該知道的？」她又重複一次。


　　她環顧四周，接著注視蘇打水裡的氣泡，傾聽氣泡的聲響。藥袋隨意擱在玻璃杯旁，藥包從袋口探出頭來；藥包內則有形狀顏色各異的藥丸。桃子取出整串藥包，就著光線觀察。


　　然後她閉上眼睛。


　　玻璃杯裡究竟有多少氣泡逐一浮上來，接著破裂消失呢？


　　與桃子的意念相反，她的視網膜既沒有形成任何影像，也聽不見任何聲音。不應該這樣的。桃子有點慌了。她按捺住內心的悸動，祈禱心靈恢復平靜，然而完全無法如願。她所期待的東西既沒有出現，也不肯出聲，令她大受打擊。桃子的外在雖沒有任何變化，內部僅存的自信卻如洩了氣的氣球般逐漸萎縮。畢竟她只能依賴自己，卻似乎被自己擺了一道。


　　「周造。」


　　這天，桃子第一次喊出丈夫的名字。


　　「阮現在在這裡喔。」


　　變得脆弱的桃子不得不確認自己的位置。唯有看清亡夫在哪裡（儘管不知道他現在身在何處，但一定在某個地方），她才能知道自己的所在。周遭的現實世界實在太單調乏味，讓她不禁懷疑：「我真的活在這世界嗎？」相較之下，遙遠的過去卻色彩鮮明、歷歷在目。桃子隱約發現自己將過去恣意美化，但也覺得只有那裡才是自己的歸屬。


　　周造。她再度呼喚丈夫的名字。


　　一幕幕古老又令人懷念的回憶逐漸包圍著她，揮之不去。


　　



　　桃子的回憶總是從在奧運號角催促下前往東京那一刻開始。那是桃子的轉捩點，環境自此截然不同；山上的孩子搬到城市生活，也說不上好或不好，總之事情就這樣發生了。


　　桃子至今仍忘不了，在上野車站下車時，那種一方面心生膽怯，一方面又難以言喻的解脫感。儘管心中暗想「我幹了件不得了的事」，但奇妙的是，並不覺得後悔。她說服自己，反正回頭也來不及了，就別後悔吧；不久後，連說服都不需要了。眼前的一切是如此光彩奪目、新奇有趣，哪有空想東想西的？況且，與其後悔、自尋煩惱，倒不如先想辦法找工作活下去。她去找了工作。做什麼都可以，只要有員工宿舍就好。她很快就看到蕎麥麵店的徵人啟事。東京奧運為街頭帶來龐大商機，只要別太挑剔，總有辦法活下去。當時真的好年輕，不知疲累為何物，只是忘我地工作著。她很快就融入店裡的氛圍，也不怕提著沉重的外送箱送餐，而且三兩下就記牢了麵店附近的路；原本還擔心語言不通，但也很快就習慣了，她覺得自己只要有心，甚至能裝成土生土長的當地人。雖然現在只能住在狹小的宿舍，但光是想像以後能租公寓、慢慢將家具買齊，就令人十分開心。事實上，當時不過買了一只漂亮的糖果罐，整個房間就似乎亮了起來，讓人心曠神怡。


　　富裕的生活，就是她最璀璨耀眼的目標。


　　然而那時候，有句話深深刺痛她的心。


　　她辭去蕎麥麵店的工作後，又接連在好幾家店上班，後來在一家小吃店落腳。有位女同事對她說：「小桃啊，每次妳自稱『我』之前，都會先深呼吸呢。」這個從山形縣來的女孩叫做阿時，一雙眼骨碌碌地轉著，說這話時，臉上還帶著些許惡作劇的神情。桃子覺得自己好似被當頭澆了一盆冷水。


　　的確是這樣沒錯。她從小就對「我」這個字既憧憬又反感；不，應該說是對「阮」既深愛又輕視，導致心中五味雜陳，每每提到「我」，就會瞬間變得混亂、打結。她對這一點心知肚明，但沒想到居然被看穿了。


　　事到如今，自己到底在糾結什麼？難道是離家出走後，對父母、親戚感到愧疚？或許吧，但那不早就釋懷了嗎？父母是父母，子女是子女，離開父母身邊獨自生活，不也是種瀟灑嗎？說起來，很多人也才國中剛畢業，就藉由集體就業19來到大都市啊。自己也算是他們的一員，只是稍微晚了一點，沒什麼好羞恥的。


　　即使如此，阿時的話還是縈繞在桃子心頭。桃子變得越來越不愛說話。很奇妙的，人的話一少，對富裕生活的憧憬也減少了。布置房間的喜悅逐漸消失，反正無論再怎麼努力，自己也沾不到富裕的邊，她想。


　　再怎麼追求也是白搭。桃子的夢想，就這樣漸漸褪色、遠去。


　　大概在這時候，她夢見了。


　　夢見八角山。


　　八角山是環繞桃子故鄉的山巒中最高的一座山。


　　阿嬤早晚都會對著那座山合掌一拜。那也是座信仰之山。


　　然而，它的山頂卻像倒放的炒鍋般圓滾滾的，既平凡又不起眼。


　　桃子討厭這座山。國小和國中時，學校每年都會舉辦寫生比賽，當天學生們可以去自己喜歡的地方畫圖，度過一整天。桃子當然也興致勃勃地帶著畫具與畫板出發，但看來看去實在沒什麼好畫的，到頭來，只好拿割下來曬乾的成排稻草當主題，以及遠處圓滾滾的八角山。放眼望去，全是些樹啦、山啦、稻田啦、零星的民宅啦，除此之外什麼都沒有，她覺得這裡真是無聊透了。當中最具象徵性的，就是這八角山，她想。


　　在那間兩坪多、與阿時同住的悶熱房間裡，她夢見了那座山。


　　山頂看起來好近。


　　看起來，桃子就站在山腳下那幢老舊木造校舍的走廊上。


　　有著木框的玻璃窗一扇接著一扇，小小的窗戶將山分成一格一格的，整排窗戶都映著山。桃子透過玻璃，抬眼緊盯著遠山。


　　當時是晚上。


　　月光下的山如高牆般矗立眼前。山上白雪皚皚，連山頂樹梢的積雪都清晰可見。莊嚴靜謐，令人望而生畏。


　　美麗的，冰凍的，山。


　　桃子屏住氣息，心想：好想爬那座山，應該爬得上去吧？然而另一方面，不知為何，她也有種「一旦爬上去就回不來」的直覺。


　　寒氣籠罩心坎，令她無法呼吸。在高山浩瀚無垠的孤獨面前，桃子的孤獨只是滄海一粟。在這座山具壓倒性的雄偉與莊嚴面前，桃子沮喪、無助得想哭。


　　起初，她看不出那是八角山。但過了不久，夢中的她心想：那是八角山，那只能是八角山。


　　



　　夢醒後，八角山便盤踞在桃子心頭。原本那麼討厭、平凡無奇的山，搖身一變成為傲然屹立的山岳。


　　在那之後，她開始回想：從自家屋後抬頭望向八角山時，看著的是山的哪一邊？而八角山的風貌與故鄉的景色，也屢屢浮現在她眼前。她不禁懷疑：難道最讓自己糾結的其實是那座山嗎？大地，如此這般寬廣厚實；相反的，桃子現在的立足之處卻充滿悲傷與無助。直到現在，桃子才似乎了解自己一路以來捨棄了什麼；然而她已不能回頭，只能站穩腳步。


　　不久後，阿時回到故鄉。阿時一回去，桃子變得更沉默寡言；就算別人當面說她擺臭臉，她也只是低著頭。圓滾滾的八角山，成了她心靈的唯一支柱。


　　就在此時──


　　在店裡最忙碌的中午用餐時段，她聽見有人大聲說著「阮」啊「阮」的。


　　回頭一望，一名俊美得出奇的男子，正在跟同行的另一個男人聊天。是不在意他人目光呢，還是壓根沒發現，只見他開朗地大聲談笑，露出一口令人難忘的白牙。


　　這就是桃子跟周造的邂逅。


　　從那天起，桃子變得神采奕奕，簡直判若兩人。無論面對哪個客人，她都是笑臉迎人，工作充滿幹勁。


　　每次周造一來，她就會端出大碗白飯和跟小山一樣高的沙拉；明明沒人要求，她也會頻頻過來倒茶。次數多了，連周造都納悶地抬頭望向桃子。


　　在這之後，他們開始閒話家常。


　　有一次，桃子鼓起勇氣，問他知不知道八角山。


　　周造的用詞跟腔調都與她熟悉的鄉音一模一樣，所以她想賭一把。等待他回話的那短暫時刻，真是令人既期待又怕受傷害，就算經過幾十年也忘不了。


　　周造俊俏得令人羞於直視，但她還是無法移開視線。


　　「我知。八角山，我擱會記得（我還記得）。」只見周造露出最燦爛的笑容說著。


　　桃子為之一震。此時此刻，周造是否聽得見蕭蕭風聲？他的眼睛，是否看得見閃著光芒的山毛櫸樹林？


　　不會吧？但的確是虔十20。那個珍貴如寶石的童話主角，就在眼前。


　　





　　看見雨中的翠綠草叢，他就開心地眨著閃亮的雙眼；


　　看見翱翔於藍天的老鷹，他便又是蹦跳又是拍手地通知大家。





　　



　　她喜歡這個故事，喜歡到倒背如流，如今居然遇見了故事主角。


　　周造也開心得不得了。他是個能坦率且朗聲表達內心喜悅的人。桃子覺得他就是真命天子；如果能跟他在一起，日子一定加倍快樂。


　　令人驚訝的是，在周造眼中，八角山是座圓錐形的美麗山岳。這也沒什麼，橫看成嶺側成峰，桃子是橫看，周造則是側看。雙方都說自己看到的才是八角山的正面，誰也不讓誰。說著說著，他們笑了；兩人之間的距離，一口氣拉近不少。


　　他們開始交往、約會。有一天，周造一臉認真地用方言說：


　　「我決定了。」


　　他求婚了。這句直截了當的話，說進了桃子的心坎裡。回想起來，那句話就代表了周造本人。超級直腸子、不知掩飾為何物，桃子就喜歡他這一點。


　　差不多從那時起，桃子便坦然接受東北方言了。周造木訥的話語多麼悅耳，這種語言果然很棒！它襯托出周造，也襯托出桃子。周造的純樸激起了桃子心底的純樸，雙雙共鳴。桃子不自覺地點點頭，周造一笑，她也跟著笑了，兩人決定結婚。


　　不久，他們有了家庭。


　　這時，桃子才了解，乍看之下無憂無慮的周造，其實也有不為人知的辛酸。他想超越父親，想變得比父親還有錢、得到父親的肯定，但並不順利。


　　現在的桃子，能了解年輕男子共通的某種苦惱。周造同樣有自己的難關。桃子覺得好難過。


　　周造對於成為有錢人沒興趣，他只是為了討父親歡心才努力賺錢。然而他對此毫無自覺，只知道自己快窒息了。桃子應該多少看得出來，周造跟自己其實很像。


　　下定決心來到都市，卻無法習慣汲汲營營的生活，又不知該如何轉換軌道。兩人非常相像。


　　桃子將周造的孤獨與自己的孤獨重疊。她想著：絕不能讓周造那令人驚豔的笑容消失，一定要讓周造幸福！


　　年輕又急躁的桃子拚命想解決問題，想讓周造快樂。因此，她決定成為周造理想中的女人。


　　周造想要的，不是隱藏自我、跟在男人後頭的女人，而是樂觀開朗、真性情的女人。桃子全力配合。


　　持續用魅力擄獲周造，並因此成為周造生存的動力。


　　久而久之，「為周造而活」成了她的人生目標。


　　她覺得自己成天都在窺探周造的表情。她一邊察言觀色，一邊若無其事地裝出樂觀開朗的樣子。


　　周造則用燦爛的笑容回報。桃子拚命努力，把生活重心全擺在周造身上，貪戀著眼前的美好。桃子一心想保護周造；為了保護他，所以要接受他的保護。


　　周造是桃子在都市裡找到的故鄉；他取代了故鄉。他是多麼俊美、多麼純真，彷彿一尊令人心醉神迷的美麗雕像。


　　桃子還很軟弱，還無法獨立，只好在外頭尋求救世主，再給予支持。她不是因為夠強，所以才扶持他人，反而是因為孱弱之故。她想藉由付出，好探索自己的定位。她還需要一段時間，才能找出自己的價值。


　　總而言之，桃子就這樣過著幸福而平穩的婚姻生活。


　　生兒育女，孩子也獨立了。


　　她很滿意。直到那一天──


　　



　　桃子用吸管胡亂攪動玻璃杯，蘇打水早已沒了氣。


　　在那之後，已過了十五年；現在回想起來，依然餘悸猶存。


　　僅僅一天，周造就因為心肌梗塞猝逝，連臥病在床的機會都沒有。直到今天，桃子內心深處仍無法接受周造的死。


　　桃子心中的絨毛們悠悠站了起來。


　　（死了，死了，死了，死掉了。）


　　它們輕飄飄、軟綿綿地四處晃動。起初只是不起眼的輕搖，只見它們悄悄地一傳十、十傳百，接著變成小小的波動、變成漣漪，轉眼間擴散開來，變成大浪席捲四方，最後變成驚濤拍岸。


　　（死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了。）


　　（死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了。）


　　（死了死了死了死了死了死了死了死了死了死了。）


　　（死掉了死掉了死掉了死掉了。）


　　（死掉了死掉了死掉了死掉了。）


　　（好難過為什麼好難過為什麼好難過為什麼好難過為什麼。）


　　（周造留下阮一個人死了。）


　　（周造在哪裡？走了，留阮一個人。）


　　（不可能不可能不可能不可能快跟阮講這是假的啊呀哈啊噗啊噗噗噗噗噗噗。）


　　哀嘆的漩渦、悲嘆的呻吟震天價響，回音喚起更多回音，彼此共鳴，絨毛們蜂湧而上，激烈地震動、吶喊。


　　（慘了啦要怎麼辦才好啊噗噗噗噗噗噗噗噗噗。）


　　（啊，可惡！周造明明是一個這麼好的男人。）


　　（周造還這麼年輕，為什麼？）


　　（世間無天公也無佛祖，無天公也無佛祖啦。）


　　（還阮，賠阮啦！）


　　（還阮賠阮還阮賠阮還阮賠阮還阮賠阮還阮賠阮還阮賠阮！）


　　（還阮賠阮還阮賠阮天公伯大憨呆還阮賠阮！）


　　（還阮賠阮還阮賠阮世間根本無佛祖啦可惡！）


　　（還阮賠阮還阮賠阮還阮賠阮啦！）


　　桃子緊抓住玻璃杯，死命地用吸管攪動可憐的蘇打水。轉吧、轉吧，蘇打水。還有三顆小小的冰塊尚未融化，桃子好似將它們視為殺夫仇人，用吸管前端攪了又攪。


　　哀嘆的漩渦到達尖峰，絨毛們紛紛起身慘叫，彷彿想上達天聽；此時忽地有人清了清喉嚨、無奈地嘆了口氣，於是聲響漸斂，靜了下來。


　　同一時間，群起蠕動搖晃的絨毛漩渦，漸漸往左右分開，變成三個大圓，回歸平靜。


　　桃子停止攪動，注視著蘇打水漩渦的正中央。


　　過了半晌，愛做夢的絨毛從正中央的圓挺身而出，娓娓道來。


　　



　　阮真幸福。


　　前半生，阮的心跟身軀都獻給伊。


　　這三十一年的一切，都是為了周造。阮真滿足，無話講。


　　



　　對啦對啦嘿啦嘿啦對啦對啦嘿啦嘿啦對啦對啦嘿啦嘿啦。


　　



　　守在後頭的絨毛大軍開始左搖右晃，大聲合唱「對啦對啦嘿啦嘿啦」。


　　



　　話都妳在講。


　　嘿啊，只會出一張嘴。


　　



　　突然，左邊的圓冒出一陣尖銳的吐槽，眾絨毛鴉雀無聲。


　　



　　難道妳忘記自己曾講過，自己像是行屍走肉？


　　妳以為阮不知，有時候妳只是忍耐著不打呵欠？


　　阮還記得流、流眼淚的時候喔。


　　打呵欠，流眼淚，為什麼會變成這樣？


　　廢話，想也知，是因為不知不覺中，把自己整個人都交出去啊。連自己只剩空殼都不知道，還在那裡流眼淚。


　　欸，妳在講什麼鬼話啊？講人話好嗎？講講看啊……


　　阮感覺，為了別人活下去實在是很痛苦。阮想要展翅高飛，在天空自由翱翔。這是人最基本的需求。但是阮有一個那麼中意的人。為了伊，阮收起翅膀，每一個動作都配合伊。這難道不痛苦嗎？


　　哈，哈，妳是在講啥？為了美麗又優秀的人奉獻自己、為愛付出，是為什麼要給人批評成這樣？難道說不應該感恩？


　　愛別人勝於自己，這就是愛。


　　咱們應該稱讚那種一心一意的愛。


　　應該讓別人相信，克服私心、為了他人的幸福犧牲自己，這才叫做真正的愛，這才是正確的人生信條。


　　



　　某處播放了背景音樂，無邊無際地流瀉出去。


　　



　　愛是甜美的，愛是強悍的，愛是高尚的。


　　愛、愛、愛──有了愛，世界才是完整的！


　　有了愛，人才是美麗的！


　　阮……應該更加相信自己。當初不應該為愛出賣自己。


　　應該更加有主見才對。


　　唉唷，啥是主見？別用一些連自己都不懂的話。


　　其實，阮應該知道才對。嘎嘎嘎嘎嘎嘎、嘎。


　　所謂的主見，就是自己的主權。這比任何東西都更加珍貴。只要詳細想想看，就知道這是理所當然的事情。


　　……當初，阮本來想變成一個完全不同的女人。不想被家裡束縛，不想變成父母的傀儡。所以才會離開家裡、捨棄故鄉。那又如何？到頭來，還不是被舊觀念綁架？到頭來，還不是為別人而活，整天活在愧疚與埋怨之中？


　　哎呀，有需要說成這樣嗎？安捏甘厚（這樣好嗎）？


　　妳是這種人嗎？


　　



　　中間與左邊的絨毛互瞪著，火藥味濃厚，一觸即發。


　　此時，又出現了一些絨毛。


　　



　　住口！切莫再做無謂的爭戰！長此以往，只是兩敗俱傷！


　　啊，熊谷次郎直實大人21。自從在課本認識您後，奴家就悄悄戀慕著您。


　　啊，是唐卡巴邱，虎髭也在22。你們都是阮最喜歡的那一型，我最崇拜的音樂劇明星。你們在阮心中長期發酵長期熟成、化為血肉，最終成為重要的絨毛一員……正好。現在，咱們徹底來聊聊，愛到底是啥吧。


　　沒錯，我總是笑嘻嘻地付現金23。馬上判斷、馬上決定，現在就把事情說清楚吧。


　　



　　愛是高尚的愛是強悍的愛是……


　　



　　快來人，把那吵死人的背景音樂關掉！


　　阮想要知道的，是阮的愛有問題，還是男人跟女人之間的愛有問題。


　　妳不是心內有數？


　　愛是冤家。


　　愛會害妳放棄自己。


　　而且別人還講這是美德。


　　誰講的？


　　女人。


　　我想成為你理想中的女人──


　　我忍著寒冷，為你編織你不穿的毛衣24──


　　這歌詞太扯了吧。幹麼作賤自己？奴性真強。


　　阮身軀內的絨毛啊，阮身軀內的女人，賴著不走的女人中的女人，詳細聽好，耳朵挖乾淨，聽詳細了。


　　自由比愛更加重要。要獨立。幫幫忙咧，別再為愛下跪！


　　沒錯。不可將愛美化。不然就會被愛抓住。


　　自由排第一，三四從缺，愛排第五。就是這樣。


　　而二是……


　　這還需要講？


　　



　　桃子一邊咬著吸管，一邊暗自點頭。


　　此時，至今不發一語的右側絨毛大軍終於出動了。


　　



　　只有這樣嗎？真的只有這樣嗎？


　　阮不這麼想。


　　女人看起來很軟弱，其實很強悍；女人，總是挨打的一方。


　　挨打了，就打回去。當然，這是下意識的反射動作。


　　順從聽話、低首斂眉，為男人犧牲奉獻，不斷奉獻。然後呢？


　　阮小聲告訴你，別講出去喔。阮把男人吞吃入腹了。垂簾聽政，操縱伊的心。沒了女人這後盾，男人就不知所措。就好像恐怖的雙簧表演。唱雙簧，當成餘興節目來看是真有趣，但每天都這樣根本吃不消，簡直無法呼吸。


　　一個格格不入、戴著華麗原色羽毛飾品、穿著黑色網襪的絨毛，奮力扭著腰現身。


　　



　　在愛名下，沒有人能做自己。


　　愛，到底是什麼呢？


　　它回頭撂下這番話，旋即消失無蹤。


　　搖來晃去的三組絨毛大軍，不久也變得模糊，消失蹤影。


　　



　　桃子暗自顫抖。明明不願意想起這些事，卻老是浮現心頭。


　　桃子，周造難道不是因為累了？他把心交給你，拚命東奔西走，連自己累了都不知道。跑著跑著就倒了。


　　桃子，是妳的愛殺了周造。妳殺了他。


　　不對，不對不對。


　　她為了周造而活。就在她對自己打造的殼感到拘束時，就在終於能稍微放下周造、坦然面對自己時，周造死了。


　　桃子只顧著自己，完全沒察覺周造的異樣。摯愛的周造臨終時，桃子卻沒注意到他。這股懊悔，這股痛楚，至今令她耿耿於懷。


　　兩人之間流逝的時光。


　　周造跟阮很像。愛周造，就和愛自己一樣，完全無二致……阮本來是這麼以為的。


　　周造是父親，是哥哥，是弟弟；或許，有時也是兒子。


　　但無論兩人多麼親近，他終究不是我，是另一個人──經過漫長的歲月，桃子才發現這一點。周造沒有變，是桃子變了。桃子開始希望能為自己而活。即使外界的苛責不絕於耳，她也回不了頭。周造，阮回不去了。


　　況且。


　　她實在忘不了周造生前最後那半年，臉上奇妙的笑容。


　　當時的周造成天雕著木頭，用刀子雕出木版畫。


　　周造也找到了。不是為了父親，也不是為了桃子，而是專屬於他自己的喜悅。


　　周造。


　　咱們的愛──其實從剛才起，阮就感覺很不好意思，有夠歹勢，而且，阮是因為找無其他的詞，才勉強用它；其實「愛」這個字最不適合咱們，不過阮還是要講講看。咱們的愛變了，經過這麼多年以後變了。咱們也變成熟了。


　　人是會變的啊，是會變的。


　　桃子顫抖著從包包取出四十六億年筆記本，緊緊抱在懷裡。


　　已有四十六億年過去了，真希望還有未來。


　　周造，咱們都是還未抵達終點的人。阮只能活在當下，你也只能活在當下。即使如此，人還是會逐漸改變，一點一滴改變。因此，阮覺得未來男女相處的模式，將是現在難以想像的。這本筆記本，寫了很多相關的線索。


　　桃子任由思緒飛馳，表情漸漸柔和起來，笑逐顏開。


　　男人跟女人相處的模式會怎樣改變？家庭的形式呢？


　　要如何養育子女？


　　說不定已無結婚這種形式了。


　　阮認為一個人獨自活下去是基本的，只要維持淡泊的人際關係就好。


　　桃子撫著筆記本東想西想，眼底閃著好奇的光芒。


　　比如說，西元四一○二年。


　　人類已經移民到其他星球，然後呢，偶爾念舊地眺望母星地球。


　　桃子攤開雙手，接著將兩隻小小的手掌圈成望遠鏡的形狀，假裝透過望遠鏡眺望遠方。


　　鏡片另一側的地平線彼端，有著廣闊的銀河；阮想在那顆小星球的眾多男性中找到周造；因此，希望周造也能找到阮，找到在一旁對著遙遠的地球悲嘆的阮。


　　周造，阮好思念你。


　　玻璃杯底似乎還殘留著一些碳酸，只見一顆氣泡緩緩上升，然後消失。


　　



　　








　　14 日本兒童文學作家新美南吉筆下的角色。阿權是一隻孤單而喜歡惡作劇的狐狸，某天發現自己的惡作劇對他人造成傷害，因此想盡力彌補，卻適得其反，最後以悲劇收尾。


　　15 日本關西地區傳統的說唱藝術，表演方式為單人說唱，並加上三味線伴奏，多以義理人情之事為主題。


　　16 或稱西瓜蟲，喜歡在陰暗潮濕處生活，受到驚嚇時會縮成一團。


　　17 將動物皮做成皮革的過程之一。剔除殘存的軟組織，再利用各種化學及植物材料加工，使其變得柔軟、防水、防腐、耐熱、耐磨。


　　18 出自奈良時代的歌人山上憶良（六六○～七三三年）的〈貧窮問答歌〉。


　　19 日本過去在經濟高度成長期盛行的徵才型態之一，基本上是指農村青年大規模到城市就業。最典型的景象，就是眾人搭上名為「集體就業列車」的火車前往東京。


　　20 宮澤賢治短篇童話《虔十公園林》中的主角，常被大家當成傻瓜看待。他栽種了一片杉樹林，後來成為孩子們的遊戲場所。即使虔十過世了，依舊造福無數孩童。


　　21 熊谷直實（一一四一～一二○七年），日本平安時代末期至鎌倉時代初期的武將。


　　22 ＮＨＫ於一九六四～一九六九年播放的音樂人偶劇《突然出現的葫蘆島》中的人物。前者是政治家，後者是海盜。


　　23 音樂人偶劇《突然出現的葫蘆島》中「虎髭」一角的口頭禪。


　　24 出自演歌〈來自北方的旅宿〉中的歌詞。















　　



　　四


　　



　　



　　清晨的涼意越來越深，響了整晚的蟲鳴，唯有在此時才令人感到惆悵。


　　只蓋著一條厚毯子的桃子還賴在墊被上不想起床。明明腦中睡意全無，身體卻仍不想離開被窩。


　　反正早起也不能幹麼，不過是重複做同樣的事。從醒來那刻起，她就一直想著「反正就是怎樣怎樣」「偶爾難免會這樣嘛」「無辦法啦」，既像是藉口，又像是自我安慰，然後邊想，邊輾轉反側，翻來覆去。事實上，從上個星期開始，右小腿到腳踝這部分便痛到發麻。她無法置之不理。要是年輕時的她，這點小事根本不算什麼，但現在的桃子卻滿腦子想著：「這該不會是什麼徵兆吧？衰老，衰老逐漸逼近，萬一有一天阮動不了，得麻煩別人照顧怎麼辦？」一旦開始胡思亂想，心裡便越來越焦慮，實在無法視之為一般的腳麻。平常她會大言不慚地說：「死有什麼好怕的！」然而當衰老近在眼前時，卻又恐懼不已。桃子心想：「自己不能照顧自己，簡直比死還可怕！」她的想法一直往不好的方向走，簡直就像推倒骨牌般一發不可收拾；而所謂的年老，說穿了不就是一場穩輸不贏的戰爭嗎？就連平常鎖得滴水不漏的疑惑，也輕易浮上心頭，最終令桃子的心蒙上陰霾。睡不著，卻又起不來；接著，起不起得來不再是問題，而是負面情緒已快演變成「反正活下去也沒啥意思」，根本是四面楚歌！這樣下去可不行，該踩煞車了；另一方面，她也不想再消沉下去。她總算想做些什麼，剛好也想上廁所，可是又好像還能再憋一下──最後決定再磨蹭一會兒。


　　此時，桃子確實聽見了。


　　「過來，過來呀。」


　　好懷念的聲音，耳畔一陣酥麻。


　　她反射性地彈了起來，臉上浮現難以言喻的笑容，環顧四周。桃子微微點頭，緊接著俐落地踢開毯子，敏捷得看不出已七十多歲；然後溜下床，拉開窗簾。窗簾一開，眩目的陽光隨即照進屋裡，角度幾乎與地板平行。


　　她笑咪咪地下樓整裝、燒開水、打開遮雨窗。泡茶、倒茶、點香、敲響小缽25──這一連串動作竟如此充滿新鮮感，簡直讓人不敢相信。


　　「有目標的一天真好！」桃子喊了出來。對了，阮需要的就是這種目標。她匆匆走向流理檯，將櫃子裡的鋁製便當盒拿出來。這是桃子念國小一年級時，家裡買給她的，已經是老古董了。原本是淡粉色底配上鬱金香圖案，如今已掉漆斑駁，更慘的是，表面還凹凸不平。不過倒也別有風味。孩子們的便當盒早就丟了，唯有這東西她捨不得丟。


　　其實比起小孩，妳更愛自己（聲音在腦中從右邊傳到左邊）；妳隱瞞了好多年啊（聲音從左邊傳到右邊）。阮真憨，也太會騙了──她沒有哼歌，而是將腦中浮現的隻字片語一一說出口；手也沒閒著，一會兒打開冰箱，一會兒打開電子鍋，接著在手上抹鹽，開始製作一口大小的飯糰。餡料有事先做好的薑絲肉燥、用院子採來的紫蘇籽做成的醬菜，還有昨晚剩下的小魚乾。她三兩下便做好，一半送入口中配茶吃，另一半則不假思索地擺在便當盒裡，剩下的空間則用些許醃白菜跟兩、三顆洋李乾填滿，這樣早餐跟便當就都完成了。桃子將熱焙茶倒進水壺、裝進背包後，逕直走向玄關；綁緊鞋帶，然後轉過身，輕輕點頭──這是她出門前的習慣。


　　外面很安靜。她吸著帶有丹桂清香的冷冽空氣，邁出步伐，才像突然想起似的擔心起來：這樣好嗎？接下來要走半天，阮能平安回家嗎？


　　不過，現在腳完全沒問題，狀況好得不得了。桃子心情更好了。打從決定一個人生活開始，她便還算認真地鍛鍊腰腿。鞋子踩在柏油路上的聲響聽來真是悅耳。


　　來到大馬路了。說是大馬路，也不過是稍微寬一點的道路。以前這條路上什麼都有，有超市、壽司店、拉麵店、賣舶來品的，街上可說是人來人往，但這十幾年來冷清多了。「城鎮也會跟人一起變老嗎？」她腦中不禁浮現這個問題，但現在不該想這麼沉重的事。「紅旗征戎均非吾事26」，桃子脫口而出，這是她高中恩師的口頭禪（說來也有些緣由），意思是「我什麼都不在意」，桃子聽著聽著，就學了起來。沿這條路走了一會兒，桃子向右轉進岔路，又繼續往前走，抵達位於北方近郊的第三公園。這裡原本就是開發丘陵地所形成的新市鎮，不過邊緣有些地方並未列入規畫，因此保留了從前的山野小徑，一路連到山腳下。


　　第三公園旁邊的小徑就是這麼來的。


　　到了這裡，四周其實已經沒有人了，但桃子還是不禁左右張望。這條路的盡頭有個祕密基地，是兒子正司跟一對雙胞胎兄弟一起做的，他們以前很要好。「阿姨，千萬不要說出去喔。」「阿姨，我們只帶妳去喔。」以前他們還曾經偷偷摸摸地帶桃子來到祕密基地呢。當時她跟著孩子們在這一帶走來走去，拜此之賜，連地圖上沒有的小路都走透透。都是些陳年往事了。桃子撥開草叢，走進小徑，沾著朝露的雜草竟鑽進褲子裡，有點冰，但她還是逕直往前走。道路沿著公園外緣不斷延伸──雖說是道路，其實只是中間有些紅褐色的泥土探出頭來而已，兩旁都是結滿果實的茂盛秋草。若是夏天，恐怕沒人會走這條路。冬天時，桃子常走這裡，但她討厭夏天的蛇跟毛毛蟲，所以對它敬而遠之，上次來已是梅雨季前的事了。


　　終於來到這季節了。今年的秋天也順利到來。桃子感慨萬千，感恩的心情油然而生。年輕時的她，根本不敢想像自己會有這種心情。


　　這條路通往丈夫長眠的市立公墓。當然，她也可以搭公車到火車站，再轉搭前往公墓的公車；雖是繞遠路，體力上至少會輕鬆許多。不過桃子很少搭公車，總是堅持帶著親手做的便當一步步走過去。儘管幾乎要花上半天，但她覺得跋山涉水千里尋夫實在太淒美了。


　　話雖如此，她很快將這件事拋在腦後。走得越久便越明白：自己其實只是想走路。


　　她踩踏泥土。用力踩踏。阮果然是山上的孩子，難怪越走越開心──她喜歡這種稍縱即逝、連念頭都稱不上的念頭。因為是山上的孩子，所以離開故鄉明明已長達五十年，山的記憶仍烙印在四肢百骸，而對現在的她來說，這些記憶也同時是快樂的源頭。「畢竟是山嘛，這樣也好。」她輕哼一聲。路越來越難走，桃子也不甘示弱，一一撥開草叢。她一步一腳地踢開、踩爛雜草；要是雜草彈回來打到腳，她就更用力制伏。跟野草計較什麼？連她自己都覺得好笑。一邊走，一邊對抗草叢，自我的武裝也變得漸漸薄弱，讓桃子覺得很舒服。再削弱一點，再削弱一點，直到露出光滑的底層，一頭凶猛低吼的野獸於焉現身。雖是舊識，牠卻從不打招呼，就這麼過了好多年。如今，牠終於出聲，呵呵作笑。文靜聽話只是自己慣用的武裝，底下其實養著一頭凶暴的野獸。難道不是嗎？要不要將野獸抱在懷裡，摸摸頭說聲「乖孩子」呢？原本決定冷漠不理牠，沒想到牠不但沒有腐朽，反而越來越茁壯。


　　「面對凶猛的事物，如果能坦白承認它的凶猛，那麼所謂的『年老』倒也沒什麼不好。」桃子邊走邊這麼想。幫丈夫掃墓還能在路上遇見自己，實在很有趣。


　　桃子終於離開草叢時，已經連褲子口袋都進水了。從這裡開始，就是有著和緩下坡的竹林。


　　要是放著不管，竹子就會越長越茂密，密密麻麻的竹葉擋住陽光，使得地上雜草不生。走在乾枯的竹葉上很輕鬆，而且這一帶罕無人煙；原本偶爾聽得見車聲，現在也聽不見了。她鬆了口氣，好整以暇地環顧四周。


　　有聲音傳來：「說話，說話呀。」


　　桃子平時很愛自言自語，自問自答。這應該是獨居養成的習慣，只是如果在外頭被人聽見就尷尬了。她多少知道要顧一下面子，因此外出時總是很緊張，直到閒雜人等完全消失，她才能打從心底覺得解脫。雖然她現在對自己喊話：「要說什麼就說吧！我洗耳恭聽！」卻意外的無話可說。她心裡空空地走呀走，倒也覺得這樣並沒有什麼不好。桃子專心感受腳底傳來的柔軟反作用力，偶爾停下來閉上眼睛，豎耳傾聽。


　　第一次發現竹枝互相摩擦會發出奇妙的聲響，是什麼時候的事？她從未在家鄉見過孟宗竹，第一次聽見這聲音時嚇了一跳，還以為有什麼要從竹子後面衝出來呢。這實在不像植物發出的聲音。而竹林的幽暗也讓她訝異。越是遠離人煙的竹林，裡頭越是漆黑，簡直伸手不見五指。最讓桃子吃驚的是，自己居然喜歡黑暗；明明小時候那麼怕黑啊。


　　她睜眼凝視著，待眼睛習慣後，便閉上眼，繼續凝視眼皮底下的黑暗。五彩繽紛的圖案逐一顯現在視網膜，然後又消失無蹤。雖然這是只存在於眼球裡的世界，但它有深度，也有厚度。好想進去；就算進不去，至少讓阮再重溫那一幕──但依然辦不到。她只能張口結舌地看著輪番上場的彩色浮世繪。那是什麼時候的事？總覺得似乎不是很久以前。


　　桃子回過神來，發覺自己竟頻頻摩挲側腹。從剛剛開始就覺得肚子刺刺的，仔細一看，原來上衣黏了好幾顆野草的果實。本來想用力扯下來，但又作罷。無論是草的果實或是刺刺的觸感，身上的東西都算是自己的一部分；如果否定這點，總覺得怪寂寞的。


　　秋天啊，是秋天啊。桃子不自覺地隨著吐息大聲喊出。


　　「阮結出了什麼果實？」話一說出口，其他話語便一句接一句、如連珠炮般射向竹林。


　　「什麼都無，什麼都無啊。想不到丈夫這麼早死，想不到兒女不理睬阮，想不到這個秋天會這麼孤單。」


　　好乾脆的答案。桃子忍俊不住，開始捧腹大笑，而且一笑就停不下來。連桃子自己都不知道為什麼這麼好笑。她笑得猛拍肚子，口水直流。笑意來得猛烈，實在無法按捺；另一方面，她也納悶：阮幹麼笑？到底哪裡好笑？


　　笑了半天，她累了，索性一屁股坐在竹葉上。


　　然後，就這樣靜靜坐了半晌。


　　人只要活得夠久，就能馬上想起記憶深處的各種笑容。桃子知道，有些笑令人感到幸福，有些笑就像剛才一樣無法遏止。經驗告訴她，那種笑多半是由深層的絕望轉化而來。不過桃子覺得剛才的笑似乎不大一樣。現在她的狀況跟絕望離得可遠了；但要說是喜悅嘛，那更不可能。硬要說的話，剛才的笑，是淡然等待歲月流逝的笑。當中到底隱含著什麼情緒？「真是麻煩的傢伙！」桃子有點無奈，但也因此找到了新的疑問。


　　只要有疑問，就能更深入。光是等死也挺無聊的，多點好奇的話，至少能稍微打發時間──桃子說服自己這樣相信。


　　她慢慢起身，邊走邊拂掉屁股上的葉子。


　　「日子真無聊。沒辦法，誰叫阮年歲大了？」桃子安慰自己，然後邊走邊想：人生最輝煌的時候，是什麼時候？


　　小時候、認識周造的時候、帶著兩個小孩拚命活下去的時候。桃子隨之笑逐顏開。每一幕都好溫暖、好令人懷念，對桃子而言，每段回憶都是寶貝。但是不對，她微微搖頭，不是那時候。


　　沒錯，那些時候的確很幸福美滿，然而桃子心想：周造剛過世的那幾年，撼動了她一直以來建立的價值觀，讓她整個人脫胎換骨，那應該才是她最輝煌的時光吧？在桃子平凡無奇的人生中，那段最艱辛、最悲傷的時光，所揮灑出的色彩也是最濃烈的。


　　周造的死已是陳年往事，桃子眼神沉穩地頷首。


　　悲傷是人世間的常態，人終究難逃一死，天下也無不散的筵席。然而當時的疼痛依然鮮明，馬上就能從內心深處喚醒。


　　奇妙的是，唯有喚起當年的悲痛，桃子才能年輕個十幾二十歲、回到從前的時光，說來還真諷刺。痛還是痛，不過，還真想回到青春時代，就算只有一下子也好。偷看一下吧，旁邊沒有別人，就重溫年輕妻子的心情吧。桃子吐了個舌，環顧四周。是錯覺嗎？她的腰桿挺得更直，步履也變得更穩健了。


　　丈夫剛去世時，比起他消失在眼前，更讓桃子受不了的，是到處都聽不見周造的聲音。她終究難以接受周造的死，成天豎著耳朵尋找周造的聲音，弄得連耳根都發燙了。


　　明明身心俱疲，卻輾轉難眠，幾乎整夜都未闔眼；等到天亮時，浮上心頭的卻是：「唉，又要迎接沒有周造的一天了。」這樣的日子過了幾天，某個夜裡，她躺在被窩，睜亮了雙眼，但什麼都看不到，也覺得自己的未來就像這樣一片黑暗。這時候，「累了吧？我會守著妳到天亮，好好休息吧。」她突然聽見周造的聲音。桃子大吃一驚，想跟他說話，卻聽見周造以強勢的語氣說：「睡吧，睡吧。」桃子對著黑暗說：「周造在這裡！他真的在！」好開心，真的好開心！一股輕柔的重量籠上她全身，明明身體癱軟得快要融化，眼睛卻炯炯有神。萬一身體動了，結果周造消失怎麼辦？萬一睡著了，結果周造離開怎麼辦？儘管如此，她終究敵不過睡意，沉沉入眠。


　　在那之後，她開始聽得見周造的聲音。每次一聽見，桃子就發狂似的環視四周，萬分訝異。


　　好想聽周造的聲音。這明明是自己最強烈的渴望，但她很難相信下次還能聽見。


　　桃子曾單純地想找出聲音到底從哪裡來，以及這件事的意義，但如今回想起來，她忍不住笑起自己的傻氣。桃子所處的現實世界，一定有個針孔般的小洞，開啟了通往良人所在的另一個世界。這是當年的她絞盡腦汁得出的結論。


　　「周造還在。他一定住在另一個世界。」桃子這麼認為。她咬緊牙根，告訴自己：「只是我們相隔兩地罷了。」接著，她睜大雙眼，看清自己的改變。


　　丈夫的死，讓她這輩子第一次衷心希望有個看不見的世界，並產生了「好想進入那個世界」的欲望。在那之前，她對現實生活很滿意，壓根沒有過這樣的想法。世事難料啊。她原本自詡為接受戰後教育的新人類，拒絕接受不科學的事物，私底下對鼓吹怪力亂神者嗤之以鼻，視之為舊時代的毒瘤。世事難料啊。沒想到那個時候，她覺得自己一直以來的價值觀其實淺薄得不值一顧。「沒錯，阮根本啥咪攏不知（什麼都不知道）。」當時她不知長吁短嘆了多少次，啥咪攏不知。


　　她從來不知道，原來世上有這種撕心裂肺的悲傷。而且她竟然還敢談論悲傷，還覺得自己很懂。原以為瞭若指掌，現在才發現其實只懂皮毛。萬一腦中的常識其實只是膚淺的誤解怎麼辦？一思及此，桃子感到不寒而慄。


　　過去的自己已經不能相信了。有一個阮從沒想過，也沒見過的世界。阮要去看看。阮想去。就算只有阮一個，也要去。


　　這股感慨讓桃子徹底變了。丈夫打開了另一個世界的大門。是笑聲嗎？四周洋溢著聲音。她聽見了各種聲音。只要桃子想聽，不，就算在下意識中，也都聽見了聲音。不只是丈夫的，還有些根本聽不出來自何人。現在，她的說話對象不僅是活人，樹木或野草或流雲的聲音，都是她聆聽、談話的對象。它們支撐著桃子的孤獨，是藏在桃子心底的祕密，幸福的癲狂。桃子感觸良多，原來悲傷也是一種感動啊。悲傷，是最極致的感動；悲傷，也能創造某種喜悅。


　　現在的桃子即使聽見丈夫的聲音，也不會像那時一樣左右張望了。桃子知道，那些聲音來自於自己體內。那麼，那條通道，那條通往另一個世界的通道，就在桃子自身之中嗎？想到這裡，桃子的喉頭發出不成聲的「咯咯」笑聲。隨便啦。無所謂啦。阮再也不迷惘了，阮的世界，阮來做主。


　　既然丈夫已死，現實世界就變得沒啥意義了。這樣做才對、那樣做才好，過去支撐桃子人生的那些規範，原來竟能輕易捨棄。現實世界的行為準則與潛規則，唯有丈夫在世、唯有心中尚有牽掛時才需要遵守。


　　孩子長大了，丈夫也走了，桃子的社會義務已經全部完成，也已經是個一點用處也沒有的人。桃子覺得，丈夫一死，她與這世界的連結也斷了；自己再也沒有生產力、在社會上可有可無，既然如此，乾脆甩開所有的人生規範，一切都桃子說了算。阮的世界，阮做主。無論怎麼想，都不能再維持現狀。她沒有告訴任何人，所以應該沒有任何人察覺，但從那時開始，她想對這個社會、對社會的行為準則大聲說「不」，收拾浮沉俗世，邁步前進。


　　



　　視野突然變開闊了。每次來到這裡，她總要為之讚嘆；竹林已到盡頭，再往前走就是陡峭的石階，這段階梯位於丘陵北邊，一年到頭都曬不到太陽，因此很潮濕，石上覆滿苔蘚。桃子熱愛苔蘚那鮮豔耀眼的深綠色，也喜歡那柔軟的觸感，忍不住摸了好幾次。其實她大可繞路避開石階，但她寧願筆直前進，為的就是目睹這片濃綠。她小心翼翼地一階一階往下走，深怕滑倒；奇怪的是，每下一階，桃子的心就跟著往下沉了一階。「收拾浮沉俗世？」腳底習慣了石階後，桃子又憶起方才想過的事情。「這是什麼老派說法啊！」她笑了。「現在誰會用這種詞？連聽都聽不懂吧！」語言也會衰老、滅亡。世界上沒有不變的東西。她想起周造的死。桃子內心深處一直有股愧疚，責怪自己沒發現丈夫生病，覺得自己不應該死皮賴臉地活下去；只是這股愧疚，同樣隨著歲月流逝變得淡薄。沒辦法。有些事情就是無能為力；年紀越大，越能體會這項道理。別再後悔和內疚，放過自己吧！如果後悔的話──說時遲那時快，快到最後一階時，桃子稍不留神，竟滑了一下，右腳踝重重地撞上石階的尖角，一陣劇痛。她屏息忍痛，過了半晌，才鬆動緊抿的嘴唇，嘆出一口微弱的氣。死定了，唉唷要怎麼辦才好啦？除了後悔，什麼也沒法做。要繼續前進？還是回頭？回頭一看，只見剛才走過的階梯，成了一道更險峻的高牆；但就算想繼續前進，也還有約三分之二的路程要走。她沒把握走完全程。今天狀況太好，一時忘了前陣子右腳還痛得要命，結果現在跟著復發，腳麻得像火燒似的。還是回頭好了。不玩了。阻礙太大了。不玩啦！桃子忽地燃起一把無名火。


　　腳實在太痛，別走了。


　　年歲大了，別亂來。


　　桃子再次覺得，半途而廢的自己跟找一堆藉口混日子的自己，其實都是同一個死樣子。動不動就放棄，動不動就找藉口，整天找藉口賴皮。阮要去，阮非去不可。


　　她在附近地上尋找適合的樹枝，用來代替拐杖撐起自己後，拖著腳走了起來；幸好接下來這段路很平坦。走下山丘後，有條小河淙淙流過山腳，發出悅耳的聲音。沿著河邊，有條長著矮草、走起來很柔軟的田間小路；小徑另一側是一大片收割完的農田。慢慢走就好，腳很快就不痛了。


　　然而，過了很久，疼痛還是沒有減緩。桃子好幾次停下腳步，回頭看著走過的路，卻總是不情願地搖搖頭，再度望向前方。雖然她早已滿頭大汗，但還是拄著拐杖向前走。眼前的道路，似乎無止盡地延伸到遠方。


　　桃子一邊拖著腳步，一邊思考。


　　難道說，已經沒救了？


　　難道說，這種疼痛一點意義也無？


　　桃子是個喜歡探究意義的人。她追求意義，有時甚至會依情況製造意義。當痛苦難耐的事情發生在她身上時，桃子便希望能找出痛苦的意義；只要讓她相信這痛苦對自己而言是必要的，她就能接受它，也能肯定受苦的自己。自從丈夫死後，這種想法就一直深植於桃子的腦海，說起來，這也是她唯一的處世之道。


　　只要有意義，阮就能忍耐。


　　「話說回來，再怎麼遠，也只是不到半天的路程，自己未免想得太誇張了吧！再說了，為什麼非徒步走到墓園不可？」桃子腦中浮現疑惑。


　　接著她再度自我詰問。這個人還真是麻煩，連桃子都快受夠自己。


　　一探索內心，馬上就憶起了令人悔恨的回憶。


　　桃子不禁自問，這輩子是否曾奮戰到最後一刻？桃子其實是個好戰的人，然而，她從小所學到的卻與好戰完全無關，全都是些三從四德，整天只會擔心自己得不到別人的愛，完全沒培養出任何戰鬥、鍛鍊或是埋頭做一件事的能力，就這樣活到了這個歲數。而這股悔恨，也一直埋藏在她心中。為什麼會變成這樣？這個問題對桃子而言，就像糠床27的米糠，每天都得拿出來攪拌攪拌。活了整整七十五年，桃子所學到的事情很簡單易懂，說好聽點是坦率，說難聽點就是熱中於盲目奉獻。


　　桃子這個人哪，比一般人更渴望被愛。明明從小已經備受家人疼愛，卻還是不斷渴求更多的愛，而且也喜歡討好別人。因此，她總是能敏銳察覺別人想從她這裡得到什麼。為了配合別人的要求，她可以裝出各種不同的樣貌。想從桃子身上得到什麼？乖巧聽話、三從四德？不管想要什麼，儘管說就是了。不知不覺中，順應別人的期待成了桃子的人生目標。結果呢？她的人生，只能活在框架中，什麼事都必須按規範來。她沒有挺身抵抗的銳氣，也沒強悍到能堅持主見。


　　桃子花了整整一輩子才發現這項道理，但除了感嘆一聲「哎呀」，也沒別的了。


　　就像現在，不過是出門去為丈夫掃墓，卻連這麼一點路程，也都滿腦子想著：「想全力達成目標，好想貫徹使命。」另一方面，又有聲音嘲弄似的說著「太遲了」「來不及了」「不見棺材不掉淚」，意圖阻止她。桃子的日常生活，總是這樣天人交戰。


　　去也不是，不去也不是，乾脆賭氣躺在小路上睡覺好啦！儘管腦中掠過自暴自棄的念頭，但桃子還是堅持走下去。


　　



　　太陽高掛天空。現在的桃子，只是靠著慣性挪動雙腳而已。


　　「那時候也很痛。」


　　桃子聽見孩子氣的撒嬌聲。有個留著妹妹頭的小女孩站在她身旁，雙手抓住桃子拄著拐杖的左手。小女孩抬頭望著桃子，說：「好痛，阮好痛。」接著，小女孩猛然鬆開手，小跳步地走到桃子前面幾步的地方，回頭招招手。


　　沒錯。桃子伸出手，步履蹣跚地前進。


　　桃子很想撥亂這小女孩整齊的瀏海，蹭蹭她的臉，再像抱洋娃娃般將她擁在懷裡。小女孩的頭髮一定有陽光的味道，而蘋果般紅撲撲的腮幫子，想必是冰涼涼的。眼看就要摸到小女孩的臉頰，她卻又往前走了兩、三步。桃子追了上去，她又笑嘻嘻地招招手。


　　秋日的悠閒田園風景與淙淙小河逐漸遠去，轉眼間變成故鄉的初冬雪景。


　　桃子繼續前進。小女孩用力招手，帶桃子來到一戶民宅。


　　這是懷念的老家，父母、阿公阿嬤、哥哥，以及出嫁前的姑姑們都住在這兒，一家子鬧哄哄的。桃子差點老淚縱橫。她顫抖著手，急切地打開大門。迎面撲來一股味道，跟她小時候埋在阿嬤圍裙裡聞到的一模一樣──這味道，才是家鄉的味道啊。一踏上屋內的地板，桃子就發現自己的腳變小了；不只是腳，連手也變成圓滾滾的滑嫩小手。她驚訝地直奔緊鄰玄關的小房間。那裡應該有母親的梳妝檯。有了。拉開蓋在鏡子上的布一看，桃子竟變成五歲左右的妹妹頭小女孩。她渾身一顫，撥起瀏海，摸摸腮幫子。這彈性，這氣味，是阮，是小時候的阮。阮好歡喜啊！手腳有夠輕盈！這是不是在做夢？桃子欣喜若狂，但也隱約察覺：自己的心，依然是老人的心。沒關係，阮想見阮自己。回去看看吧。她的身體跟心靈變得不同步，就這樣被懷念的腳痛拉進遙遠的過去。


　　沒有錯。阮生來就是左撇子，父親當時很擔心，說用左手寫字太不像樣了，還說長大後會鬧笑話；看來，那是阿嬤灌輸的思想。阿嬤教導附近的年輕女孩做和服時，都說「縫衣服時從左縫到右太不成體統了」。無論學的是編織或任何事物，如果面對的是左撇子，教的人也很難教。就因為這種理由，大概在桃子三、四歲左右的時候，每到吃飯時間，左手就會被大人用手帕綁住，用右手握著筷子，坐在父親膝上吃飯。烤魚已經被切成容易入口的大小，冷浸蔬菜28也都分成一口大小，裝好在碟子裡。每次桃子百無聊賴地歪著頭，用使不上力的右手將飯菜送進嘴裡後，一旁的阿嬤就會稱讚她：「這孩子真古錐（真可愛）！」「這孩子真巧（真聰明）！」


　　被稱讚一次，就會想被稱讚第二次。阮想要讓阿嬤開心。從此之後，她開始用右手握鉛筆跟筷子，但右手總是使不上力。


　　阿嬤總是稱讚阮又巧又古錐，所以阮得意忘形。阮完全相信阿嬤的話，深信自己是個可愛又聰明的小孩。


　　阮上了小學。


　　坐在阮隔壁的是個綁著麻花辮的可愛女孩，叫做妙子。妙子很聰明伶俐，當前座的同學掉了橡皮擦，她會幫忙撿起來；老師將紙發下來後，如果後面傳來竊竊私語的聲音，她就會說：「老師，紙不夠。」當時看得阮一愣一愣的。


　　體育課的時間到了。為了運動會，大家正在練習列隊行進。老師說：「向右轉！」卻只有阮不知道哪裡是右邊。阮以為大家的右邊跟阮的右邊不一樣，搞不懂到底是哪個右邊，整個人手足無措，只好隨便轉，卻跟旁邊的孩子撞在一起。老師說：「齊步走！」結果只有咱們這一班大塞車。同樣的事情重複了幾次，阮不禁認為自己又遲鈍又笨拙，全身僵硬，抬不起頭來。老師似乎也很受不了。到了放學前的班會時間，老師說：「大家把右手舉起來。」但阮不知道哪隻手是右手，也聽到後面傳出了笑聲。旁邊的妙子小聲說：「握筷子的那隻手。」聽到她這麼說，阮不禁嚎啕大哭。妙子，怎麼偏偏是妙子打暗號給阮？阮不甘心到了極點。在妙子這種真正聰明又可愛的小孩面前，就算阿嬤稱讚阮，阮還是根本不知道自己是哪種小孩，所以阮哭了。


　　桃子咯咯一笑。阮也活到這把年紀了呢，想起小時候的事情，已經能一笑置之了。


　　在那之後不久，就是飄著小雪的初冬時節。


　　平時阮都是穿年齡相近的姑姑（阮都叫她阿姊）的舊衣，但那天，阮穿上了全新的深紅色燈芯絨褲，開心得不得了。平常家裡都有大人，唯有那天，家裡只剩阮跟姑姑看家。不過外面太冷，沒辦法出去玩。


　　「阿姊，阿姊，咱們來玩捉迷藏，來啦，來玩捉迷藏。」


　　阮硬拗心不甘情不願的阿姊，在家裡玩捉迷藏。儲藏室的暗處、米櫃跟餐具櫃的空隙、放著好幾個大醬菜桶的角落、遮雨板收納處的後面……老房子居然有這麼多陰暗的死角。最後，阮躲在燒著木炭的炕爐裡，然後熱暈了。等阿姊找到阮、把阮拉出來時，阮根本分不清東南西北。恍惚中一看，褲子竟然著火了。阿姊徒手將火拍熄，等阮逐漸清醒，才發現腳踝痛得不得了。阿姊不忍心看阮哭，端了一小碟醬油過來。聽說醬油對燙傷很有效，於是阿姊像塗抹烤飯糰似的將醬油抹在阮腳上。阮痛得跳起來，哇哇大哭，這時阿公回來了，趕緊帶阮到附近的診所。


　　醫生說這是三度灼傷，很嚴重，結果阮整個冬天都到診所報到。


　　燙傷的是右腳，拜此所賜，阮不必再為哪邊是右邊煩惱了。一想到右邊，那塊光滑的正方形燙傷痕跡就會悄聲提醒我：「欸，這邊這邊。」總覺得腳好像也有一顆心。


　　即使到了這把年紀，那塊正方形的傷痕依然隱約存在。認真想想，那應該是扇窗戶吧。透過它，阮見識到各式各樣的事物，包括坐大型箱型雪橇去診所看病；雪橇上有個大鈴鐺，稍有動靜就會叮噹作響；軟膏的味道；紗布上的油紙29味道，跟當時家裡的油紙傘一模一樣，而且阮最喜歡雨水打在油紙傘發出的啪噠聲；徒手幫我滅火的姑姑；被醫生罵得狗血淋頭的阮；只穿了一天的褲子；前往診所的路上會經過一片松樹林；去診所時，一想到換藥的疼痛就會嚇得渾身僵硬，但回程便覺得鬆了口氣，還得意洋洋地東看西瞧；雪道上零星散落著松針，雪橇輾過去時，會飄出松樹的香味；去程跟回程的鈴鐺聲，聽起來完全不一樣……一切都好令人懷念，覺得好溫暖。


　　現在這隻隱隱作痛的腳，好像也沒那麼糟了。


　　桃子點點頭，腳步似乎稍微輕盈了些。


　　



　　桃子的腰際多了一股柔軟的溫度。有人在背後推著她。


　　回頭一望，是名年輕女子。


　　那名女子雖然雙頰泛紅看著桃子，但或許她根本什麼都沒看見。


　　「周造、抓住阮的、不，我的右腳。他抓得好緊。」女子說。


　　女子上氣不接下氣、自顧自地斷斷續續說了起來。


　　「周造第一次約我、也是來這裡。山、爬山、周造喜歡山、真的很喜歡。阮、不，我也喜歡。我帶了便當。很好吃。我們打開便當，吃得津津有味。」


　　桃子注視著那女子。


　　「螞、螞蟥黏在我腳上。我大聲尖叫。然後，周造嚇了一跳，趕緊把螞蟥拔下來，腳、傷口大噴血，所以他抓住我的腳。抓得好緊。」


　　桃子笑了。她和年輕女子一搭一唱，身體竄過一股電流。


　　阮也有過那種時光啊。她懷念地端詳面頰酡紅的女子。


　　只有周造跟阮。除此之外，什麼都不要。那是一張陶醉於幸福中的女性臉龐。


　　她是個只看得見表象的女人。


　　她做夢也沒想到，天下無不散的筵席。


　　是個令人搖頭嘆息的無知女子。


　　桃子覺得這女人好可憐。


　　



　　忽然間，一抹深紅映入眼簾。是一大片彼岸花。好幾百株彼岸花，冒出了熊熊烈火。終於走到這裡了！桃子氣喘如牛。


　　小河上架著一座雄偉的鐵橋。走到鐵橋另一側、登上石梯後，就是當地人愛護有加的偏僻神社。彼岸花盛開於神社四周與石梯兩側。若是祭典之夜，當地人會點亮燈籠。在黑暗的夜空下，燈火照亮了深紅色的彼岸花與黃綠色花莖，美不勝收。這是周造喜歡的景色，好幾次都特地帶著照相機前來。桃子覺得很懷念，不禁停下腳步。


　　周造為這幅景致拍了許多照片。阮也曾借來相機，拍下彼岸花另一側的周造。照片裡的周造，簡直美得令人屏息。周造望著阮，燦爛地笑著；而他的眼中也映出了阮。他眼中只有阮。緊接著一眨眼，才一眨眼，這張照片卻變成了周造的遺照。桃子趕緊打消念頭。光想像就令人害怕。就算只想起這麼一瞬間，也萬萬不可。


　　為什麼會想起那種事？難道說，在阮心內……


　　經過十年，想像變成了現實。從那之後，桃子的內心深處，總有個蹲在地上、低著頭的女人。


　　現在，桃子默默對那女人伸出手，拉了她一把，與她同行。總之，只能繼續往前走了。


　　



　　太陽高掛天空，地上的影子變得好短。換做是平時，現在早就該啟程返家了。她走到路邊，喝著水壺的茶，休息片刻後，馬上又接著走。雙腳簡直就像木頭一樣毫無知覺。習慣疼痛後，其實也沒什麼大不了嘛。桃子豁出去了，管他三七二十一。


　　又有一個女人從桃子的左側走來。桃子悄悄側過臉，偷看那個女人。


　　是一名中年女子。只見中年女子筆直地向前走，看起來有點落寞。


　　那女子臉上寫著：既然分離是必然，人生豈不悲劇一場？


　　但是，難道只有這樣嗎？桃子看見女子喉頭有一團火熱的東西。


　　那名女子似乎想說話。不是對桃子說話，而是對其他人──彷彿她周遭有一大群人似的，她想對那群人說話。


　　女子環顧四周，一字一句地娓娓道來：


　　



　　「有一段時間，心碎成一片片的，完全無可奈何。該說是沒有容身之處嗎？做什麼都提不起勁，懶洋洋的。沒關係，有時候就是這樣。沒辦法，阮也半是認命了，放任自己沉溺在無窮無盡、令人頭皮發麻的寂寞裡。


　　「外頭是秋高氣爽的好天氣，阮卻將自己關在家裡，歪坐在那個人的牌位前，眼淚無止盡般地流，連阮都受不了自己，索性呈大字型躺在地上，連眼睛都不想睜開。眼睛一睜開，就得面對現實。臉頰跟手背底下的榻榻米冰冰涼涼的，這樣就夠了。緊緊閉上眼睛，什麼都看不見。阮輕輕地輕輕地呼吸，輕到連呼吸都彷彿消失。


　　「如此微弱的氣息，連肩膀、胸口、橫膈膜都不再上下起伏，連阮的活人之氣都一併消失，這樣就好。乾脆連阮整個人都消失算了──想到這裡，阮突然聽見了聲音。真的聽見了。真的。


　　「那聲音來自阮體內，但阮發誓，那是從來沒聽過的聲音。『融化吧，融化吧！』是一陣低沉穩重的女聲。


　　「語氣雖然輕柔，卻很強勢。阮想去找那聲音的來源，所以讓呼吸變得更微弱。說起來很不可思議沒錯，但奇妙的是，阮對四肢的感覺漸漸變得模糊，哪裡才是阮的腳尖？身體表面變得無限稀薄、失去界線，阮分解了。阮擴散到空中，整個房間充滿阮和阮的悲傷。阮既是整體，也是部分，在空中漂浮、釋放，而且有股難以言喻的踏實感、安全感。接著，阮的意識集中在某一點，對眼前這種前所未有的感受驚訝不已。


　　「阮真想不斷回味這種感覺，真想滴水不漏地記住每個過程。『放心吧，還能再回味的！』才這麼一想，原本緊閉的雙眼猛地睜開，一道光忽然射進眼裡。


　　「怎麼會這麼美！阮第一次覺得，原來穿透紙門的陽光，美得令人目眩神迷。


　　「在強烈的陽光下，紙門骨架的影子在榻榻米上伸長，延伸到阮這邊來。身在無限的陽光裡，阮突然覺得好自由、好自由。想做什麼就做什麼吧！好像體內有一股力量在驅動阮似的，整個人都覺得很興奮。明明狀況並沒有改變，也不可能變，但黑暗而絕望的心情卻霎時明亮了起來。真令人不敢相信。


　　「妳懂我的驚訝嗎？『融化吧，融化吧！』那聲音，我該拿它如何是好？」


　　女子激昂的聲音戛然而止，接著悄聲說：「有人吧，有吧？」


　　女子左右張望，似乎想找些什麼，但好像找不到。


　　她又繼續往下說。


　　「周造死了，死掉了。在阮最難熬的時候，有股力量激勵阮的心；在阮陷入谷底的時候，體內有個聲音叫阮活下去。那時，阮找到了，自己的心感覺歡喜；沒錯，阮對周造的死感到開心。原來阮也有這一面。這下終於了解了，自己隱藏了大半輩子的真心話，在千鈞一髮之際浮上檯面。『心』這東西真是奇妙啊。


　　「什麼愛啊、戀啊，這些詞彙都已經被別人說爛了，阮才不想用這些詞。阮迷上了周造，無可救藥地迷上了周造。但周造的死還是帶給阮一絲喜悅。阮想試著一個人活下去。想靠著自己的力量，隨心所欲地活下去。這就是阮，就是阮這個人。真是罪孽深重啊！不過阮不會責怪自己。不能責怪自己。周造與阮心有靈犀，即使到今天仍是如此。他是為了讓阮獨自活下去，才會死掉的。這是刻意的考量。這是周造的考量，而且也是另一個世界的巨大能量的考量。這就是阮找到的意義，接納周造死亡的意義。」


　　



　　桃子默默地聽著那名女子說話。聽完後，桃子打了個大大的呵欠，然後搔搔頭。


　　「『別浪費周造特地給予的孤獨』，阮一直以來都是這樣想的，但有時負擔還是很重。孤獨總是伴隨著寂寞啊。」


　　桃子本來想這樣告訴身旁的女子，但又把話吞了回去。


　　「阮不知道啦。」其實桃子知道，有些情感必須靠著日積月累才能醞釀出來，而這比任何事物都寶貴。


　　回過神來，斜前方有個彎著腰走路的女人。她長得很像桃子。「一個人比較好，一個人比較好，一個人才剛剛好。」她念經般邊走邊碎念，是個頑固又不容妥協的女人。承認這女人就是自己未來的模樣，還需要一些勇氣，但桃子還是笑著追上去。


　　



　　田間小徑終於走到底了。


　　接下來，是桃子此行的最後一段持久戰、最後的難關──通往墓園的山路，一段兩側立著翠綠杉樹的漫長上坡。


　　走到這裡，雙腳已經快不行了，疼痛從來沒停過。阮累死了啦，連一步都走不動了。「哪，別爬坡了，直接向左拐，沿著那條平坦的路走個十五分鐘，就有公車站牌啦！」儘管有個懦弱的聲音想要逃避，但為什麼阮心內卻如此光亮？桃子甩開逃避的念頭，一股源源不絕的喜悅油然而生。桃子覺得非常不可思議，歪了歪頭。


　　去啦去啦去啦非去不可，雀躍的心驅動著阮踏出沉重的一步，接著又拖著第二步、第三步。「哎呀，阮的心現在是怎樣？是腦內啡在自嗨嗎？」沒錯，就是這樣；不對，沒那麼簡單。「阮又開始想探索自我了。阮還真喜歡打破砂鍋問到底啊。」又想放棄又想繼續，真是敗給了自己的老毛病。如果想著想著，就能不知不覺爬上坡頂，那該有多好啊，但事情才沒那麼順利。這股頑固的疼痛怎麼甩都甩不開，只好繼續忍著痛，再度兩步三步地慢慢走上山坡。


　　哎呀，就是因為活著，才會感到痛呀。不過，有一份無與倫比的安全感，凌駕了阮眼前這股讓人束手無策的疼痛，真的。那份安全感是什麼？簡單說來就是「那個」──阮總有一天會死。年輕的時候從來沒想過死亡之類的事情，覺得那不吉利、避之唯恐不及，可以的話希望永遠不要面對。


　　但那時候的阮明白了一項道理：死並不是存在於另一邊，而是在阮身旁屏息以待。即使如此，阮還是一點都不害怕。為什麼呢？因為丈夫就在那裡呀！為什麼呢？因為他在等我呀！現在的阮，不如說是死亡的信徒。無論活著有多痛苦、煎熬，到了那裡都將無痛無憂。死亡不是恐懼，而是解脫。還有比這更強大的安全感嗎？阮就放心地向前走吧。現在的阮，無所畏懼。腳痛算什麼？根本沒什麼大不了的。


　　桃子傾聽著傾瀉而出的心聲，笑逐顏開。她笑著，又踏出下一步。


　　有好多個桃子。


　　許多桃子連袂前行。


　　桃子搭著桃子的肩、拉她的手、推她的背；一會兒在前、一會兒在後，一路上好不熱鬧。


　　走完這段漫長的斜坡，就快到丈夫的墓了。


　　到了墓園，桃子並沒有合掌祭拜。她只是倚著墓碑，跟墳墓一起眺望天空而已。桃子們各自找地方休息，妹妹頭女孩坐在墓碑上甩動著雙腳。


　　遠方有一片大海，海面如鏡。海的另一側是天空，天空與大海之間的界線模糊不清，甚是湛藍。


　　桃子突然想起便當，這才打開便當，一邊默默大吃起來，一邊想著回程該怎麼辦。今天就搭公車回家吧。像這種狀況，周造應該不至於說她「沒骨氣」「沒出息」。


　　想著想著，她往旁邊悄悄一瞥，忽地一顆紅色的東西映入眼簾。回頭一瞧，居然是王瓜30。它從兩座墓碑間的狹窄空隙鑽過來纏住卒塔婆31，一顆尾端乾枯、裂了一半的王瓜，在風中搖曳著。它的顏色還很紅呢。哎呀，怎麼會在這種地方？


　　桃子笑了，笑個不停。


　　啊。


　　桃子剎那間懂了。那笑容的涵義。為什麼自己笑個不停？


　　不只是等待時間流逝。阮對紅色產生了共鳴。阮還能戰鬥，阮還有大好未來呢。笑個不停，意味著源源不絕的鬥志。還沒結束。桃子如此想著，又笑了出來。


　　



　　








　　25 日本民宅的神龕裡放有小缽，祭拜前先敲一下，用來告知神明或祖先「我要合掌拜拜了」。


　　26 出自日本鎌倉時代歌人藤原定家（一一六二～一二四一年）的《明月記》，意思是「這種舉著朝廷大旗發動的戰爭，跟我一點關係也沒有」。


　　27 日本用來醃漬蔬菜的發酵醬底。


　　28 「冷浸」為日本自古即有的調理方法之一，將燙熟的食物（以蔬菜為主）浸泡在調味過的昆布高湯裡冷藏後即成。


　　29 以前會在紗布上面再蓋一層油紙，以防組織液或藥水滲出。


　　30 葫蘆科植物，也稱土瓜或野冬瓜，果實為橢圓或圓形，成熟時為橘紅色，常做為中藥使用。


　　31 木板製成的供具，立於墓碑後方，是具象徵性質的佛塔。















　　



　　五


　　



　　



　　十二月了。


　　這陣子，樹葉也開始轉紅。


　　秋天無限延長，似乎想略過冬天直接進入春天，冬天都不冬天了。


　　這段時間，桃子總是這樣想。然而，身體似乎已跟不上腦袋的想法，嚴寒的北國之冬固然令人眷戀，如今的她，最想要的就是暖冬。南天竹的葉子開始染上美麗的色彩，看得桃子如痴如醉，總之今年也平安度過了。隨著年紀增長，「平安」兩字真是越來越難能可貴，她心想。努力找出所有事物光明面的桃子靜靜低下頭，搓搓手、再拍一拍，聆聽這些聲響。


　　然而，一件大事打破了恬靜的時光。那是十二月中旬的事。


　　她突然聽見脊椎發出「嘶啦」聲。真是奇妙的聲響。很安靜，卻充滿存在感，硬要說的話，就像是撕裂舊布匹發出的聲音。她開始斷斷續續聽見這聲響。


　　一開始，她沒想到這聲響是身體發出來的。屋齡四十年的老房子，有些吱嘎聲也很正常啦──她如此告訴自己，對此不以為意。這陣子，每天早上家門口的柏油路上都有狗糞，她對不負責任的飼主感到生氣，但氣歸氣，還是得自己清；正當她彎下腰、想將狗糞埋在杜鵑花樹下時，又聽見那聲響，這才發現聲響的來源。這段時間裡，她的身體很健康，所以完全沒料到會出什麼狀況。


　　桃子可以一路跑到公車站，也有食欲；吃完一份晚餐後，甚至還會偏著頭思考片刻：「好像吃得不夠飽喔？」緊接著，她會怪叫一聲：「不得已，只好乎阮來甲伊呷落去啦（只好讓我把它給吃下去啦）！」然後吃起第二份。阿嬤的這句口頭禪，在事隔七十年後，成了桃子的同伴。話說回來，除了阿嬤，她也沒聽過其他人講這句話。真是令人懷念，回味再三啊。她吃著熱騰騰的第二份晚餐，一邊想著：「『不得已，只好乎阮來甲伊呷落去啦（只好讓我把它給吃下去啦）！』這句話的文法沒錯嗎？」在桃子看來，這微妙地混合了不同句型。硬要說的話，如果是桃子，她很自然地會說「叫我呷落去（要我吃下去）」，彷彿背後還有其他人似的。想像暗處有個看不見的人，實在很有意思。是誰讓桃子這麼做？難道有個看不見的生命嗎？那個生命逼桃子吃、笑、哭、思考，想到這裡，通常第二份晚餐也吃完了，所以總是想到這裡就中斷。


　　反正桃子就是如此硬朗。看來，自從初秋去掃墓以來，那股莫名的亢奮一直持續至今，令她下意識地興奮激昂。


　　在意這個，在意那個，就連洗個衣服，都能望著滾筒裡的漩渦胡思亂想半晌的桃子，這陣子對衰老有了一項小小的發現。


　　她壓低聲音說：「阮搞不好不會死喔。」年老也是一種文化，老了就應該這樣、應該那樣，就是這種潛規則害人變老。「幹麼在意這種外在枷鎖？只要將它拋到腦後，或許阮就可以活到超越極限呢！」她心想。但話說回來，「阮真的想活那麼久嗎？」她歪了歪頭。倒也沒什麼讓她積極想死的理由啦。做人不要太貪心，只要該看的都看過就好；況且，人並不是一旦變老，就像滾下斜坡似的一瞬間老到動不了，而是會在某種程度上維持現狀。換句話說，變老就是進入停滯期，然後才會一口氣往下掉。「啊，若是這樣就好，若是這樣就好。」桃子心想。年老與年老後的未來，對她而言也是未知的領域，而從「不懂」變成「懂」，正是最有趣的事。對此進行充分的研究探討，並加以細細品味，是往後的日子裡最令桃子期待的事。


　　



　　夜幕即將低垂時，桃子做了夢。


　　上一次夢見八角山，是跟阿時一起住在兩坪多的悶熱房間時。這次夢到的八角山，變得莫名窄小。


　　「嘶啦」聲仍然持續出現，但桃子並不在意。儘管不在意，最近她還是常常尋找聲響的來源；不，應該說是靜靜聆聽聲響。然後，八角山竟然變得這麼小。


　　桃子將此視為某種徵兆。終於到了這時候。


　　桃子與八角山相依為命，一同歷經歲月流逝。事實上，故鄉跟桃子之間早已不再有任何牽絆，懷念的老家已經沒了。


　　父母親當然已經不在人世，曾同在一個屋簷下的家人，也全都不在世上了。


　　儘管如此，八角山依然一如往常。


　　在無盡的黑夜裡，八角山的輪廓沒入寧靜的星空；光是想像這幅畫面，就讓桃子心潮澎湃。


　　「八角山對阮而言，到底是什麼？」


　　這個問題，一直縈繞在桃子內心。


　　桃子悲痛欲絕的那段日子裡（也就是丈夫過世時），有一幕光景深深烙印在她眼底。或許是當時過於失落，她那陣子有點精神不穩，因此不大記得來龍去脈。那一定是白日夢，但現實感卻如此強烈，即使到了現在，她偶爾還是會想：那說不定是真的。


　　她看見有一群女子排成長長的隊伍。她們是這世界的人嗎？不過所有人都身穿白衣呢。彼此之間隔著一定的距離，而且沒有任何人開口，只是默默地往前走。當中有年長的女性，也有年輕女子。每個人的臉，她都能看得很清楚，也都是沒見過的人。然而，她們卻給桃子一種親切感，就像熟人一樣。桃子目送著循路前進的她們逐漸遠去。過了一會兒，她們穩健地一步步爬上有如階梯般的險峻山路。很快的，她們便沒入雲層之中，不見蹤影。「不要！不能讓她們走。不，阮也要去，阮也要一起去！」桃子拚命追趕，卻怎麼都追不上。


　　桃子覺得那裡就是自己的歸屬，只有那裡才是自己的避風港。那群女子跟桃子都了解同一種悲傷──了解失去親人那種肝腸寸斷的悲悽。她們沒有人不了解；不但了解，而且默默忍受煎熬，一路活了過來。


　　好想跟她們產生聯繫。好想加入那支隊伍。跟阮背負著同樣痛苦的人這麼多，真讓人覺得安慰。阮能理解那些因為痛苦而前進的女子。


　　阮不是一個人。這種悲傷，也不是阮才有。因為，死就在生的旁邊張開大口等待著，只是大家沒發覺而已；就算看見，也只是裝做沒看見罷了。只要有死亡，難以承受的喪失之痛就不可能離大家太遠。事實上，這個世界充滿悲傷。誰都不准裝傻。不了解失去親人有多痛的人，以後一定有機會好好品嘗這種滋味，否則，就等於誰都沒愛過。桃子好想大聲咒罵，想臭罵那些傻笑的人一頓；但這麼做，受傷最深的還是她自己。不過，她有了那支隊伍。在桃子前方，有一群先行者。她不斷反覆告訴自己，從今天起，阮要跟上隊伍的尾巴。


　　話說回來，那群女人到底是誰？她們要去哪裡？想到這裡，桃子的答案其實只有一個：那些人，是在八角山下勤奮工作度日的女子。八角山就是這種山。阮也是，阮是一輩子在那裡過活的女人們的後代。阮以為自己與人世間已毫無瓜葛，就像漂泊的無根之草；但是不對，阮有歸屬，阮的心有歸屬，有無條件的信任，和完整無缺的安全感。阮對八角山的思念，這份安心、卸下重擔的心情，難不成是一種信仰？八角山對阮而言，難道跟宗教不相上下嗎？


　　是，但也不是。


　　阮對八角山的思念不容置疑，但即使如此，阮還是不想用神啦、佛啦這種詞。這樣的話，又會是什麼？你。對阮而言，就是「你」。阮非得用第二人稱不可。咱們之間沒有任何隔閡；咱們之間沒有任何事物能介入。有了其他事物介入，就不純粹，就是冒牌貨了。


　　再說，阮鍾情於你，也不只是因為你是阮的歸屬，才沒那麼隨便。


　　注視。


　　你就待在那裡，什麼都不做，只是注視，只是守望。


　　這讓阮很高興，所以阮才信任你。


　　你將阮的人生交給阮，對吧？


　　阮接下了阮的人生。


　　然後將根源託付給你。


　　接下，託付。阮跟你，雙方是對等的關係。


　　曾幾何時，桃子開始將八角山與自己重疊在一起。或許是過於孤獨，導致自我意識膨脹吧。


　　終於，她開始將八角山當成自己，將自己當成八角山，將它擬人化。


　　八角山看起來變瘦了。


　　其中含有某種意義，而她非得接納這層意義不可。


　　



　　年初的時候，桃子的狀況還很平穩。不，只是看起來平穩而已，內心其實很慌。她的嘴唇失去血色，有時還會頭暈，也會陰鬱地啜泣。她對這樣的自己感到很生氣。


　　應該早就做好心理準備了才對啊。真窩囊。自從送走丈夫後，那東西不是就一直在眼角餘光處若隱若現嗎？現在想想，當時還以為是很久以後的事，結果事到臨頭，身體卻是這副德性，真丟臉。


　　只要阮不躲不逃，它就會待在那裡。桃子深吸一口氣。


　　拿下了新年的松枝裝飾32後，迎來新年的興奮感沉澱下來，世人又回歸往常的平凡生活。此時，桃子反倒不再慌了。


　　在嘆息、憤怒後，緊接著浮現桃子心中的，是難以言喻的喜悅。


　　好刺眼。萬物都充滿了光輝。不管任何事，只要想著「現在正在轉捩點上」，一切看來都會如此不同。


　　自從送走丈夫，桃子就覺得世上有另一個看不到的世界。現在看到的、聽到的一切，都在在證實了這件事；而阮，就是感應接收器。


　　倒映在抹布桶水面上的白雲，感恩。狗的遠吠，感恩。左手食指的龜裂，感恩。萬事萬物都有了意義。話說回來，阮老是將「自從丈夫過世以來」這句話掛在嘴上。說起來，阮的人生是「有失才有得」的人生；如果沒有失去，阮什麼事都不會察覺。和周造邂逅，感恩。與周造分開，感恩。此時，流理檯發出水滴下來的聲音，答。喏，周造回應阮了（其實是水龍頭裡的橡皮墊圈鬆了，所以水才會漏出來）。你也同意對吧，感恩。桃子不得不漱口、梳頭、正襟危坐，對萬事萬物合掌膜拜。右手感覺左手的溫度，左手感覺右手的觸感。桃子將此視為另一個世界傳來的鼓勵，感激涕零。


　　偶爾，肩膀到背部一帶會感到刺痛，但桃子完全不想去看醫生。一點小病小痛的，何必麻煩醫生？若說這是把阮帶去另一個世界的病，阮也早已做好心理準備。阮沒發現周造的病情，連一次都沒帶他去看過醫生，就目送他離世。「這是阮對周造的一點道義，是阮該做的事。」桃子固執地想著。現在，疼痛轉瞬即逝，身體也沒有其他明顯的變化。這般豁然開朗的緊張感支撐著桃子。


　　



　　明天就是立春了，這一夜，桃子也準備了一點豆子33。


　　即使是獨居，桃子對各節慶可是一點都不馬虎。不過，她也很討厭整理，所以只會撒在桌上做做樣子，而且她撒的是不怕髒的帶殼花生。


　　她扯著嗓子喊：「福在內，鬼在外！」


　　好安靜。她撿起花生，剝開。剝殼聲聽起來好響，桃子咯咯一笑，接著環顧四周，想起四人圍桌而坐的熱鬧情景。


　　是正司？還是直美？幼兒園曾教他們唱歌，「鬼在外、福在內，豆子劈里啪啦響，魔鬼偷偷逃跑了。」四個人唱著歌，笑成一團。如今，桃子卻一個人沙啞地唱著。眼角的淚水令她生厭，於是她發出了一聲怪叫。現在哪有時間感傷？那種東西，不是早就了結了嗎？阮人生的最後一段路不需要什麼眼淚，再也不需要了。


　　她望向遠方。


　　緊接著，桃子脫口說出莫名其妙的話。


　　



　　「阮吃了猛瑪象的肉！很好吃！」


　　



　　桃子確實這樣大叫著。大聲嚎叫後，心情似乎又平靜了下來，於是她一邊撥弄手上的花生，一邊意味深長地娓娓道來。


　　





　　走了好遠啊，走了好遠。


　　好冷啊。好熱啊。肚子也好餓啊。真不得了啊！


　　離開非洲，是因為被其他人趕出來，無處可去？ 還是一邊追著野獸，一邊不知不覺間離開故鄉？ 或是對東方懷有夢想？


　　行過灼熱的沙漠，


　　側目望向遠方的喜馬拉雅，


　　走過冰天雪地的西伯利亞。


　　雖害怕黑暗，雖挨著餓哭泣，雖餓得昏倒；


　　倒下來的地方雖然變成了墳場；


　　雖然跨過屍體再度前行；


　　雖為漫漫長夜與星空流淚，雖然遠方的星星彼此連接、編織故事；


　　雖在營火旁踏足而舞；


　　日出雖然帶來了勇氣；


　　雖曾遇過好事，也歡笑過；


　　但父母死得早，可愛的兒女也先走了。


　　雖然找到了好男人，也跟不大喜歡的男人溫存過；


　　雖然殺過人，也被人殺過；


　　雖然騙過人，也被人騙過；


　　雖曾流下悔恨的眼淚，雖曾展現過滿足的笑容，也曾憤怒到發抖，還真是經歷過各種時光啊！


　　是漫步渡過津輕海峽？


　　還是划著草船從南方而來？


　　無論到哪裡，都躲不過悲傷、喜悅、憤怒、絕望。是啊！


　　即使如此，還是踏出了下一步。


　　啊，起了雞皮疙瘩。嘆了口氣。


　　好厲害，好厲害，你們好厲害。阮好厲害。


　　死了又生生了又死死了又生生了又死死了又生生了又死死了又生生了又死死了又生。


　　漫長得令人發暈的歲月。


　　就是靠這樣連結連結連結連結連結連結連結連結連結連結連結連結連結連結……


　　現在，阮在這裡。


　　這是經過一連串連結才出現的寶貴生命，是奇蹟般的生命。


　　阮好好地活了過來。





　　



　　桃子將撥弄了老半天的花生送入口中，咀嚼。


　　她一邊咀嚼，一邊又繼續說著：


　　





　　阮不後悔。就算只是旁觀的人生也沒關係，


　　那也很有趣。是很適合阮的生活方式。


　　不過，為什麼呢？ 事到如今。


　　阮想跟人產生連結，想和人閒聊，想說說真心話。


　　啊原來是這樣，阮啊，想念人的陪伴。


　　說話對象不限於人類。阮不是演了一場好秀嗎？


　　說啊！ 將阮一直放在心內的話說出來啊！


　　即使察覺國難當前，但無論如何，


　　都必須說出來。如此一來，阮所接下的阮的人生，才能好好完結，難道不是這樣嗎？


　　不過，阮只是個剝花生的──





　　



　　桃子嚎啕大哭。明明那麼討厭流眼淚，現在她卻連擦都不擦，放聲哭泣。淚水、鼻水跟已消化的花生混在一起變成口水，濕答答的。桃子像個嬰兒般大哭特哭。


　　



　　三月三日下午，春天的腳步已到來。


　　雖然雛偶壇沒什麼好裝飾的34，不過桃子還是在房間四個角落擺上人偶，比如閒置許久的缺鼻市松人偶35、少了一隻翅膀的Ｑ比娃娃36、會說話的洋娃娃，每一尊都是懷舊的古老娃娃，而且放這麼久居然還沒壞。小時候，阿嬤會為她準備一堆人偶，所以她今天也如法炮製。桃子做了紅豆年糕湯和冷浸蔬菜，連同蜜金棗（這也是她親手做的）一起裝在小小的餐具上，拿來供奉。


　　「呷啦（吃啦），來、來，請，趕緊呷。」


　　天花板傳來阿嬤的聲音，與桃子的聲音重疊在一起。


　　「哎呀，阿嬤，妳在那邊喔？」桃子朝著天花板喊道，面露困惑。


　　「妳來接、接阮喔？稍等一下啦。」她悄聲咕噥。


　　「阿嬤，阮跟妳講喔，阮真想要死。不過不知什麼時候才會死，等到很痛苦，最近還在想『阿嬤快點來』……不，不對，阮還未……」


　　



　　「外婆，妳在跟誰說話？」


　　桃子聽見後面有人出聲，嚇得回頭一望。


　　「哎呀，沙也加。怎麼啦？咦，妳一個人來的啊？」


　　「我搭公車來的。」


　　「媽媽知道嗎？」


　　桃子趕緊追問。


　　「放心啦，我從四月開始37就升三年級了，一個人來沒問題啦。」


　　跟前陣子（雖然想不起來是哪陣子）相比，沙也加看起來有自信多了。她長大了。不只是身高，更重要的是眼神不一樣了。桃子大吃一驚。


　　「外婆，幫我修娃娃；媽媽說外婆三兩下就可以修好。」


　　沙也加遞出一尊手臂快脫落的人偶。稚氣未脫的她這種又像小大人，又像小孩的氛圍，讓桃子覺得好懷念、好可愛。


　　「來，妳抓著這邊。」


　　桃子打開針線盒，越過沙也加的手，開始縫補人偶的裂縫。此情此景，連桃子自己都覺得奇妙。桃子這才想起，很久以前也有過類似的事，當時的阿嬤應該很開心吧。


　　「外婆，剛才妳在跟誰說話？」


　　「這個家裡有很多人喔。不只有妳跟外婆，妳看，那裡跟這裡都有，只是看不見而已。有些人是肉眼看不見的喔。仔細聽，就能聽見聲音。外婆是在跟那些人說話。」


　　沙也加直勾勾地望著桃子。


　　「妳不怕嗎？」


　　「一點也不怕。大家都守望著咱們。所謂的守望……」


　　「我知道，就是看顧，對吧。」


　　「哎呀，沙也加，妳知影（知道）喔？」


　　「知影知影。因為媽媽總是說，外公守望著哥哥跟我呀。」


　　「跟妳說喔，外婆的媽媽只要一激動，就會開始講東北方言。伊講，若不學，就未曉講（她說，如果不學，就不會說）。」


　　「怎麼了？外婆，妳怎麼哭了？」


　　桃子沒答腔，只是用手指輕梳著沙也加的柔軟髮絲。有點汗濕，好溫暖。「好癢喔！」沙也加扭來扭去，身上散發出甜甜的牛奶香。


　　「沙也加，來替娃娃做新衫（新衣），好不好？」


　　「好啊，做新衫做新衫。」


　　這次連桃子都咯咯笑了出來。


　　「沙也加，家裡有一些碎布，去二樓的五斗櫃裡拿黃色的盒子給我。」


　　桃子話還沒說完，沙也加已飛奔而去。踩踏樓梯的輕盈腳步聲，聽來真是悅耳。


　　「外婆，我開窗喔。」


　　「啊。」


　　「外婆，快來快來。」


　　「好──」


　　桃子一邊笑著，一邊慢慢起身。


　　「阮馬上過去，等我一下。」


　　「是春天的味道耶，快點來啦。」


　　



　　








　　32 指日本新年時掛在門口的裝飾品，有「希望年神把好運帶來我家」的涵義。


　　33 立春前一天稱為「節分」，日本陰陽道的觀念裡認為，鬼怪魔物最容易在節分晚上出現，因此人們會在這一天拋擲烘煎過的大豆以趕走鬼怪，並招福進門。


　　34 三月三日是日本的女兒節，父母會為未婚的女兒在階梯狀的雛偶壇擺上人偶。


　　35 傳統日本人偶之一，因為繪有江戶時期歌舞伎演員佐野川市松的臉孔而得名。


　　36 美國插畫家蘿絲．歐尼爾以愛神邱比特的形象為靈感，在一九○九年為女性雜誌所繪製的角色；早期Ｑ比娃娃的特徵是光著身子的小天使，背後還有一對翅膀。


　　37 日本的新學年由四月開始。
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